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《伊丽莎白都铎女王：光荣女王之路》中的歌词



夏日将近



美丽如你



驱散寒冬



夏日里的一天



约翰对琼说



加亚尔德舞曲



推荐阅读
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伊丽莎白统治时期的议会



罗伯特·达德利



英格兰女王玛丽一世



爱德华六世国王以及他的统治时期



亨利八世以及他的统治时期



英格兰都铎王朝



苏格兰女王，玛丽



苏格兰以及苏格兰历史



英国向北美殖民地的移民



斯图亚特王朝



贵格会（教友派）



音乐与舞蹈




序 言


阿比盖尔号最高的三根桅杆上挂着的白帆闪着耀眼的光泽。最后一批乘客已登船，船员们也将一切都准备妥当，准备驶离普利茅斯。这时，爱德华·德林克，一个来自苏塞克斯的十三岁少年，怀着激动与恐惧的复杂心情望着海水。那个新世界的生活会是怎样的？英格兰的状况真的已经糟糕到这么多人都甘愿冒着生命危险，踏上这段四个月的航行，前往马萨诸塞湾殖民地吗？其他的旅客会怎样看待他们家族贵格会
1

 的价值观和信仰呢？他们选择的是一个没有神父也没有专职牧师的信仰，人们在缄默中一起祷告，等待着来自圣灵的启迪与智慧，这样的他们能被接受吗？

爱德华的父亲菲利普·德林克、母亲伊丽莎白·马歇尔和其他大多数人一起都待在甲板下面，他一个人觉得很孤单。于是他从外套里拿出了竖笛，即兴演奏了几个音符，然后把它放了回去。伊丽莎白·埃普斯，同样也是一个十三岁的孩子，走到他跟前说，“我很喜欢那一段。你演奏地很好！”

“没有我唱得好，”爱德华毫不谦虚地坦言。

“你在教堂里唱歌吗？”她问道。

“不，当然不了。我为什么要在教堂唱歌？”

“因为那是赞美上帝的一种很好的方式！我喜欢唱‘请赐予我们和平’。你知道那首歌吗？它就是同一句拉丁语伴着最优美的旋律，一遍又一遍地重复着。”

“我想我应该不知道这首歌，我和我的家族不信仰罗马天主教或是其他一些类似的宗教。我们当然也不认为国王就是上帝教会的领导人物。事实上，我们所相信的是，上帝能够对任何一个人说话，我们不需要任何人来告诉我们上帝说了什么，或者是为我们解读《圣经》。所以不，我不知道那首歌。不过我希望没有因此而冒犯你。很多人都对此感到非常气愤；他们觉得我们在和国王还有他的权威作对，”爱德华解释道。

“我觉得现在很多人都在和国王作对呢。我听说，我们已经六年没有召开过议会了！没人对国王的课税感到满意。当然还有就是，他竟然娶了那个天主教徒，法国的亨丽埃塔·玛丽亚！他真以为他是这个地球上的神了！英国传统的自由究竟怎么了？”


 
 
 
 
“查理国王并不是第一个认为国王只需要对上帝负责的英国统治者。事实上，所有都铎王朝的统治者都是如此：亨利七世
2

 、亨利八世
3

 、爱德华六世
4

 、玛丽女王
5

 ，当然了，还有伊丽莎白女王
6

 ，她给我们留下的记忆像金子一般永不黯淡，永远都在我们心中发光闪烁，”爱德华回忆道。”然后当然还有詹姆斯国王
7

 。我知道很多人因为他下令编译了写有他名字的钦定版《圣经》而非常喜爱他，不过实际上，他是一个十足差劲的君主，他认为自己的地位高过法律。他本可以化解英格兰和苏格兰彼此间数百年的冲突、战争与仇恨，但他选择不去做。”

“我听说的是，将两个独立的国家合二为一并非易事。”

“当然不容易。不仅仅是因为过去我们曾是英格兰和苏格兰，而现在我们是一体的大英帝国，还有很多其他的原因。事实上，英格兰和苏格兰之间复杂的关系还导致了伊丽莎白女王统治时期的几个戏剧性事件。在那段统治时期我们进入了黄金时代，即‘荣光女王时代’。”

“你能和我说说这个故事吗？”伊丽莎白问道。

“我很乐意！”爱德华微笑着说。





1

 贵格会：基督教的一个教派，又称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别。成立于17世纪，该派反对任何形式的战争和暴力，不尊敬任何人也不要求别人尊敬自己，不起誓，主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。贵格会信徒曾受到英国政府迫害，与清教徒一起移民到美洲，但又受到清教徒的迫害，大批贵格会教徒逃离马萨诸塞州而定居在罗得岛州和宾夕法尼亚州等地。



2

 亨利七世（Henry VII，1457-1509），名为亨利·都铎，是英格兰
 国王，都铎王朝
 （Tudor dynasty）的建立者。



3

 亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547），是都铎王朝
 第二任君主。



4

 爱德华六世（Edward VI，1537－1553），是都铎王朝
 第三任君主。



5

 玛丽一世（Mary I，1516－1558），是都铎王朝
 的第四任君主。



6

 伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533—1603），是都铎王朝
 最后一位君主。



7

 詹姆斯一世（James I，1566-1625），英国国王
 。



第一章：伊丽莎白小姐



“夏日将近，布谷鸟歌声高扬。种子发芽，草地开花，树木生长。布谷鸟放声歌唱！母羊咩咩唤小羊，母牛哞哞叫小牛。阉牛跳跃，雄鹿英勇。布谷鸟快乐地歌唱！布谷，布谷！你的歌声佳美，愿你永不停止歌唱！”
 七岁的伊丽莎白公主一边弹奏鲁特琴一边唱道。她漫步在坐落于赫特福德郡的哈特菲尔德宫殿的走廊中，悠闲自在地步入了一间洒满阳光的明亮的屋子里，在那儿，她注意到了一个之前从未见过的陌生男孩儿，“你是谁？”

男孩站起来鞠了一躬，他深棕色的头发与伊丽莎白红金色的绺绺秀发形成鲜明对比，“我叫罗伯特，罗伯特·达德利，乐意为您效劳！”

伊丽莎白礼貌地行了个屈膝礼，“很高兴见到你，罗伯特。你是来陪我学习的吗？”

“是的，”罗伯特肯定道。

“你都学过什么？”伊丽莎白用流利的拉丁语问道。

“数学和天文学，”罗伯特用拉丁语回答，却没有那么顺畅。

“我们要不就别换回英语啦，就用拉丁语交流好吗？”伊丽莎白又用拉丁语问道，咧着嘴炫耀似地笑道。

“不行！”罗伯特笑道。“哇，你的拉丁语说得真好！你几岁了？”

“七岁。”

“我八岁了。”

“你为什么不喜欢把希腊语、拉丁语和英语来回换着说呀？我觉得可有趣了——就像是解开了一道谜题一样！”

“而且你还会弹鲁特琴！”罗伯特观察得很仔细。

“是的。那么你一定也听到我唱歌了吧？”

“你的歌声很动听，殿下。”

“这里没有别人；如果你愿意的话，可以叫我伊丽莎白小姐。”

“谢谢你，伊丽莎白小姐。我可以问你一个私人问题吗？”

“请讲。”

“你讨厌你的姐姐玛丽吗？”

“其实我并不了解玛丽。她有自己的宫殿和庭院。我听说，在我还是个婴儿的时候，我的母亲是王后，因为我母亲的缘故她很仇视我。她的母亲和我的母亲互相憎恨对方——一方面缘于宗教，另一方面缘于父亲对待她们的态度。现在，国王有了自己的儿子和继承人，我们才发现其实我们都是一样的：我们俩都不再是公主了。她现在仅仅是‘玛丽小姐’，而我也只不过是‘伊丽莎白小姐’。事实上你可能比我要富有得多。国王不再关心我了，我现在就是一个无关紧要的人！”

罗伯特握住她的手，“我可不觉得你是一个无关紧要的人。”

“你这么说真好，”伊丽莎白害羞地笑了。

“你觉得我们做朋友怎么样？”罗伯特问道。

“当然好了！”伊丽莎白公主笑了。

几个月后，一名信差冒着狂风暴雨抵达哈特菲尔德宫殿，打断了伊丽莎白小姐和罗伯特勋爵的舞蹈课。信差毕恭毕敬的鞠了一躬，“我尊贵的小姐，我从伦敦带来了消息。”

“什么消息？”伊丽莎白公主问道。

“很遗憾地通知您，您的继母凯瑟琳·霍华德已于两天前在格林塔
1

 被处以死刑。”信差回答道。

伊丽莎白攥紧了罗伯特的手，好让他扶着自己站稳。“这真是个坏消息。她对我很好，像真正的家人一样爱我。她为何被处死？”

“通奸罪，我的小姐。”

“我的母亲也是因为同样的罪行而被处决——但我知道她是被冤枉的。”

“对您母亲的死我感到非常遗憾，”信差同情地说道。“众所周知，那些指控您母亲的罪行都是捏造的。但是这次您的继母，也就是您的表姨，她的罪行已经被证实了，他们有她亲笔写给另外一个男人的情书。”

“这真是个悲伤的事实。她对我很好。”伊丽莎白言道。

伊丽莎白小姐的家庭教师兼舞蹈教师凯瑟琳·钱珀努恩走上前，“那么就将她铭记在心，伊丽莎白小姐。没有人是绝对的好或者坏，人终归是人。我们能做的只有记住那些美好时光和她的恩情。”凯瑟琳又将注意力转移到信差身上，看着他的眼睛说，“谢谢你赶过来告诉我们这个悲伤的消息。外面的暴风雨太猛烈了，请留下来吧，在你做好返回伦敦的准备之前，请随意享用这里的炉火与美食，你已出色地完成了任务。”信差鞠躬离开。凯瑟琳随后也离开了，留下罗伯特和伊丽莎白两个人。

罗伯特深深地注视着伊丽莎白棕色的眼眸，“对你继母的离去我感到非常难过，伊丽莎白。”

“她对我很好。她是我母亲的表妹。我的父亲，国王陛下，他并不爱我；他没有给予过我任何形式的父爱。对我来说他是国王，是一国之君，除此之外并无更多。但是凯瑟琳——她不一样。在我所有的血亲之中，她是对我最好的人。”

“她对我也很好。”罗伯特赞同道。

“我觉得很奇怪，罗伯特。我的母亲一直小心谨慎，对国王忠心耿耿，人人都说她非常爱他。她博学多才，完全赞成宗教改革。凯瑟琳和她截然不同——但她们却以同样的方式死去，被指控以相同的罪名。”

“但重要的是你的母亲是无辜的，而你的继母是有罪的。”

“真的有罪吗？”伊丽莎白问道。“对于上帝来说，是的，的确是这样。但是在真实的世界里？我不敢肯定。如果——”伊丽莎白停顿了一下，梳理着自己的思路，“……如果婚姻本身就是错误的呢？一个女人成为人妻之后，就不再是她自己了，她成为了她丈夫的财产，随他处置。我母亲无辜可以杀，凯瑟琳有罪可以杀，全凭国王的意愿。会不会婚姻本身就是个问题——或者至少婚姻的某些条款有问题？一个终身不嫁的女人会不会比已婚又有孩子的女人更加幸福呢？”

“你这么说是否意味着，如果国王命令你结婚，你会违抗他的旨意？”

“你要这么问的话，我只能说，我不愿意结婚，罗伯特。”

“即使国王命令你嫁给我，你也不愿意吗？”

伊丽莎白亲切地拉着他的手，“我爱我的父王。他是个很好的国王。如果以他的智慧，他应该会选择你作为我的丈夫，那么我当然会遵从他的意愿。但如果选择是否结婚的权利落在我的手上——不，不，我想我永远都不会结婚。这太危险了。而且我是我父亲的女儿，国王不允许任何人——即使是教皇——支配他的行动。我也抱着同样的态度。”

“你难道能容忍我和别人结婚？”罗伯特问道，伊丽莎白出人意料的坚决伤害了他的自尊心。

“让我们祈祷这个问题永远都不需要回答吧，罗伯特。”伊丽莎白转移了话题，拉着他的手走到窗边，“来！再练习一下我们的舞蹈吧！”罗伯特调皮地摇了摇头假装不同意，但还是顺从地和她跳起舞来。

五年后，伊丽莎白公主被传唤到伦敦的怀特霍尔宫。在一间小私人会客厅，她的弟弟爱德华正在等待她的到来。王子的舅父爱德华·西摩，萨默塞特公爵，悄声走了进来。“我非常遗憾地通知您，您的父亲，也就是国王大人，已于两天前的凌晨两点在克兰麦大主教的注视下去世了。依据国王立下的遗嘱，英格兰将交由摄政委员会治理。”

“委员会由哪些人组成？”爱德华问道。

“托马斯·克兰麦大主教、阿伦德尔伯爵亨利·菲茨艾伦、安东尼·丹尼爵士、威廉·佩吉特、安东尼·布朗爵士、威廉·波利特还有我，我们共同来辅佐您。”爱德华·西摩回答道。

“何时将国王的死讯通知议会？”爱德华问道，由于极度的震惊与悲恸，他的声音开始颤抖。

“明天，”爱德华·西摩镇定地答道。在野心的驱使下，他的声音中已听不出半点哀伤的情绪。“里奥·谢思利大法官明天一早会通知议会。那时，您要前往伦敦塔，被正式加冕为英格兰国王。”

“让我们单独待会，”爱德华国王命令道。爱德华·西摩鞠躬离开，留下国王和他的姐姐两个人。门关上后，爱德华国王跌入伊丽莎白的怀抱，他悲伤地不能自已，说话声音断断续续，“我现在该怎么办，伊丽莎白？我是国王了！”

伊丽莎白一边哭泣一边将他紧紧抱住，“你会成为一个好国王的，爱德华！我知道你一定会的。不必为治理国家发愁，摄政委员会就是为此而存在的。先让他们代你管理一段时间，在此期间我们可以慢慢学习。如果你不介意你的姐姐时常来宫殿的话。”

“你是我最好的朋友，伊丽莎白。我当然欢迎你来宫殿！”

爱德华六世从未行使过自己的权利。他即位后没多久，爱德华·西摩便掌握了实权，封自己为护国公，如此一来他成为了实质上的英格兰国王，而爱德华不过是个徒有虚名的傀儡。尽管如此，年轻的爱德华国王还是于1549年颁布了一部新的、具有强烈新教思想的《公祷书》，触发了英格兰后续一系列的灾难事件。

反对贵族势力欺压下层民众以及抵制毁坏教堂建筑的抗议行动愈演愈烈，爱德华·西摩的统治出现危机。罗伯特·达德利的父亲约翰·达德利趁机从爱德华·西摩的手中夺过了大权。处在政治生涯巅峰的约翰·达德利为了获取更多的财富与权力，为他的儿子们安排了政治联姻。

“你一定要娶她吗？”16岁的伊丽莎白一边哭着，一边在哈特菲尔德宫殿中来回踱步。

“一切已成定局，”罗伯特坦言。

“你爱她吗？”

“你觉得呢，伊丽莎白？”

“我不知道该怎么想，”公主哭道。

罗伯特紧紧地抱住她，温柔地亲吻她，他的声音低沉如同耳语，“我只爱过一个女人！无论结婚与否，我永远都是你的人！”

“你怎么能爱着我却与她同床？”

罗伯特亲吻她的眉梢，“这是责任，我的爱人！”

“别这样，罗伯特！财富和权力不值得你付出如此大的牺牲！”

“你曾发誓说永远不结婚，伊丽莎白。你现在要反悔吗？如果我违背我父亲的意愿，毁掉与艾米这桩亲事背后一切的政治同盟，你真的会取代她的位置来做我的妻子吗？”

“你以为我不想吗？”

“那么就这样做啊！嫁给我！如果你登上了王位让我来做英格兰的国王！你可以吗，伊丽莎白·都铎公主，你能做到吗？”

“你为什么要问我这个问题？”伊丽莎白呜咽着，心中一边是荡漾着的少女情怀，另一边是国王亨利八世之女的身份与责任，矛盾的情绪正在将她的心一点点撕碎。

罗伯特抱着她，“我爱你，伊丽莎白！但正因为爱你，我比其他任何人都了解你！即使你答应我，即使你追随心意，让我们的爱迷惑了你的双眼，可在刺眼的强光下，你的心终究还是会觉醒。如果你嫁给了我，你一定会后悔做出这一决定，我们之间纯洁的爱也终将被怨恨和痛苦所取代。伊丽莎白，亲爱的伊丽莎白！我的灵魂属于你！我的心属于你！我十分清楚地知道，我存在于你的心中，你的灵魂里。但正是因为爱你，我希望你能得到最好的。而对于你来说，最好的就是你以一个独立的人存在，依赖你自己的拥护者行事。从法律的角度上讲，没有人可以凌驾于你之上。我知道我的婚姻对你来说很难接受，对我来说也是一样。我不得不娶艾米·罗布萨特为妻，原因却是我爱你。请告诉我，你了解这一点并且理解我的决定！”

伊丽莎白深深依偎在他的怀抱里，“我害怕，罗伯特。”

“我永远都不会离开你，伊丽莎白。我用我的生命发誓！我永远不会离开你！”

三年后，伊丽莎白的另一个亲人离她而去。1553年7月6日，肺结核夺去了伊丽莎白心爱的弟弟爱德华的生命。在罗伯特的父亲约翰·达德利的操控下，国王留下遗嘱，以他两个姐姐的母亲们与亨利八世的婚姻无效为由，将她们排除在王位继承人之外，反而指定了亨利八世的妹妹玛丽·都铎和亨利八世的好友查尔斯·布兰登的长孙女——简·格雷小姐为王位继承人。简作为英格兰女王在位只有九天。

弟弟的死讯一经确认，玛丽女王便做好准备，期望通过武力夺取政权。7月12日，她的兵力和约翰·达德利的兵力在萨福克郡弗雷明汉城堡附近交锋。面对玛丽训练有素的士兵，简女王的兵力溃败了。约翰·达德利和他的儿子们投降并被送往伦敦塔关押起来，其中就有伊丽莎白心爱的罗伯特。8月22日，一场迅速的审判和行刑结束了约翰·达德利的生命。

待确认了所有的叛徒或已死亡，或已被关押在伦敦塔之后，玛丽女王趾高气扬浩浩荡荡地前往伦敦，沿途成百上千的民众加入她的行列。9月底，伊丽莎白公主在伦敦郊外等候她的姐姐，姐妹二人一同进入伦敦，参加10月1日举行的玛丽女王的加冕仪式。现在玛丽终于有机会挽回宗教改革带给穷人们的无尽苦难，让英格兰重新回到天主教信仰的温暖怀抱中。玛丽原以为人民会愿意回归到罗马教皇的统辖之下。但是她错了。
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 格林塔：伦敦塔的其中一个塔楼，那里按照维多利亚女王的命令立着一个标牌，指明断头台的所在。那些觊觎王位的最高层人物在此被斩首。亨利国王两个不幸的妻子就葬身于格林塔。



第二章：第二继承人


“罗宾，你不会真的想要这么做吧！”伊丽莎白难以置信地在哈特菲尔德宫殿的花园里来回踱步。

“我们不能让西班牙的腓力成为英格兰的国王，”罗伯特·达德利断言。

“你就那么喜欢呆在伦敦塔里吗，罗伯特？你的家族凭借关系保释了你一次，如果你又参与到格雷家这个有勇无谋的策划里，你觉得他们还能再保你一次吗？”

“肯特郡的人们都恨透了女王，从那里发起叛乱再合适不过了。”

“也许吧，但你凭什么认为你能成功？在你和你的兄弟们被关进伦敦塔后仅仅一个月，你们的父亲就在塔丘被处死了。你也想去送死吗？我原以为你会更爱我一些！”伊丽莎白失望地抗议道。响彻天际的滚滚雷声所预示的十二月细雨，已然降临在他们的头顶。

罗伯特将她拉到身边，“我的确很爱你，伊丽莎白！但我同样也爱英格兰！你姐姐想嫁的这个腓力王子是神圣的罗马帝国皇帝的儿子和继承人，而且他很有可能凭借自己的权力成为西班牙国王。如果我们不阻止这桩婚姻，到时候在西班牙国王统治下，英格兰所剩无几的自由还有存在的可能吗？一旦她嫁给了他，在法律上，她就属于她的丈夫了——这不正是你决定永不结婚所依据的论断吗。”

“冒这个险不值得，罗宾！求你了，不要去！”

“伊丽莎白，亲爱的伊丽莎白，我不是去送死！”

“我敢肯定，你父亲拿起武器守卫你弟弟的妻子简之前，也是这样说的。”

“亲爱的，有时候冒险是值得的。”

“也许你愿意拿自己的生命冒险，罗伯特。但我不愿意。”

“那不是你要做的决定，至少在你姐姐执政期间不是。”

“所以，就这样决定了吗？不管我说什么，你都要去？”

“是的，”罗伯特固执而又坚定地说道。

伊丽莎白恼羞成怒，“别让我再看见你！如果你决定去送死，那就离开我！不管有没有你，我都能过得好！”

罗伯特顺从地向花园围墙的出口走去。当走到门口时，他转过身看了她最后一眼，“我爱你，伊丽莎白。不管发生什么事，我都爱你！”


“美丽如你，我沦陷在你的眼神里；你迷人的微笑将我的灵魂俘获而去；快来到我的身边，否则我就要死去；快来到我的身边，否则我就要死去。”
 伊丽莎白公主在怀特霍尔宫她的房间里一边唱着，一边熟练地弹着维金纳琴
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 ——这是一种小型的键盘乐器，类似于大键琴。“美丽如你，当我靠近你时，你为何要逃走？当注视着你时，我就像是失去了自我。”
 正当公主唱歌的时候，一名信差走了进来，向她鞠躬行礼。伊丽莎白公主并没有停下来，而是完成了弹奏与演唱“大概是因为，你的完美，让我手足无措；大概是因为，你的完美，让我手足无措；”
 唱完后，伊丽莎白公主从琴边站起来，看着信差，“阁下，有什么消息？”

信差再次恭敬地鞠躬，将托马斯·怀亚特
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 的信递给了她。伊丽莎白打开信读了起来。尽管那些在西部和中部地区发生的暴动似乎在开始前就注定了失败，但这场计划已久的叛变最终还是在肯特郡发动了。读完后，伊丽莎白把信丟进壁炉里，火焰瞬间将它化为灰烬。信差行礼道，“我应该如何回复我的主人呢？”

伊丽莎白先是来回走了一会，然后十指相扣托着下巴，组织了一下语言，说道，“告诉你的主人，在适当的时候，我会遵从内心的驱使。至于其他的，在获得更多消息之前，我不能保证。”

信差点点头说，“我会告诉他的。”

“你知道罗伯特勋爵的情况吗？”伊丽莎白问。

“很遗憾地告诉您，他三天前被押至伦敦塔了，”信差回答说。“您还想知道其他什么事情，或者需要我向主人传达什么话吗？”

“不，没有了，就那些。愿上帝保佑你，护你平安！”

“愿上帝保佑您，公主殿下！”

三个星期后。依据玛丽女王的旨令，亨利·格雷、简·格雷和她丈夫吉尔福德·达德利分别在塔丘和格林塔被斩首。虽然玛丽女王始终坚信伊丽莎白公主参与了怀亚特的叛变，但即使在严刑拷打之下，反叛者也拒绝提供任何伊丽莎白的罪证。最终，玛丽女王失去了耐心。

“小姐，我来逮捕你！”士兵严正地宣布。

“我犯了什么罪？”伊丽莎白问，落日余晖轻轻流淌，透过窗户，照进她的房间。

“你被指控与反叛者托马斯·怀亚特合谋妄图推翻女王的统治。”

“我知道了。那我什么时候离开怀特霍尔宫？”

“明天，你准备好之后。只要潮水适宜行船，我们就出发。”

“那好，明天见。”伊丽莎白下了逐客令。士兵向她鞠躬行礼，转身离开了。

恐惧感在伊丽莎白心里蔓延开来。她来回踱步，过一会儿坐下了，之后又开始踱步，试图控制自己的情绪。但这并不奏效，她心里仍然觉得很恐慌。她坐下来，开始用希腊语背诵柏拉图的文章，又用拉丁语背诵同一段落，最后用英语。在语言上天赋异禀的她，现在却连语言都驾驭不了了，背得磕磕绊绊。她坐在维金纳琴前想要弹奏，却发现自己慌乱地什么曲子都记不起来。于是她从键盘旁起身，走到房间另一头，拿起鲁特琴，胡乱拨弄。意识到自己弹得毫无章法后，她又把琴放下了。

三个侍女端着她的晚餐进来。伊丽莎白坐下想要吃点东西，但什么都吃不下，只是喝了一点酒。她觉得胃里翻江倒海，恶心得想吐。偏头痛犯了。在极度痛苦中，她躺到床上，直到疼痛伴她睡去。

凌晨三点，伊丽莎白醒了。晚餐还摆在桌上，饥肠辘辘的她终于吃完了这餐饭。此时她突然灵光一闪，走到书桌前拿起了笔。她得给她姐姐写封信！没错，玛丽肯定是通情达理的！她把笔放进墨水池里蘸了蘸，开始写这封长长的信，“……不知是否有人考证过这句古话，‘国王的话胜过任何人的誓言，’我无比卑微地恳求女王陛下为我证实这句话的真实性，并记住您最后的承诺和我最后的请求，那就是在我没有承认也没有确凿证据的情况下，我不应被定罪，然而目前看来，情况却恰好相反；不明原因地，我就要被您的部下送往伦敦塔，那里所关押的，更多的是被诬陷为叛国者的无辜的人，而非真正的犯人，虽然我不希望这是事实，但眼前的这一切，似乎就证明了这一点。”

天已破晓。虽然她已经写了几段，但这封信还没有长到能阻止士兵在那天早上将她送往伦敦塔。伊丽莎白继续写道，“因此，我再次，以卑微之心向您下跪，因为我现在无法亲自到您面前下跪。我谦卑地渴望与陛下交谈，如果不是我清楚地知道自己，了解最真实的自己，我便不会如此大胆地提出这个请求。关于叛国者怀亚特，他可能无意间给我写过一封信，但我发誓我从来没有收到过他的任何信件。”

伊丽莎白起身望向窗外。成功了！潮水退了！这么低的潮水是不可能将她带去伦敦塔的！伊丽莎白略感轻松，写结束语前，她在纸张空白处画线，以防止别人伪造她的字迹，“陛下最忠实的臣民，自始至终，伊丽莎白。我谦卑地渴望得到您的答复，哪怕一个字也好。”

伊丽莎白在信上签名时，士兵正好进来，“时间到了吗？”

“不，小姐——今天已经太晚了，”士兵回答说。

“那我什么时候走？”伊丽莎白问，脸上装出一副无辜的表情。

“我们明天试试。”

“那就明天吧，阁下！”他离开后，伊丽莎白笑了。如释重负的伊丽莎白回到床上，心安理得地休息了。

第二天，也就是3月18日，五名武装士兵围着伊丽莎白，护送她登上早已准备好的船只，沿泰晤士河随落潮顺流而下，抵达伦敦塔。他们在伦敦塔上游登陆，士兵们押送着惊恐不安的伊丽莎白沿着长长的伦敦塔码头向东穿过狮塔，经过伦敦塔动物园，到达血腥塔之下。作为最近几宗死刑的执行地，这里仿佛在向人们发出着可怕的警告：反对女王就要付出生命的代价。最后，士兵将她带到白塔西边的王后居所，顺着白色台阶盘旋而上，最后走到一个房间，她母亲正是在这里度过了生命中最后一段时光。

意识到自己所在的位置后，伊丽莎白内心惊恐至极。她会不会步母亲的后尘，也死在这里？守卫离开后，伊丽莎白倒在床上，泪流满面，绝望地嘶喊着。两个小时后，精疲力竭的她终于睡着，暂时忘了这一切。

日子一天天过去，伊丽莎白公主得不到任何消息，身边只有寥寥几个侍女伺候她，陪伴她，生活陷入了单调的循环。和大多数囚犯不同，伊丽莎白的监禁生活相当舒适，她什么也不缺，除了自由。4月11日，托马斯·怀亚特被处死了。他在死前明确表示伊丽莎白没有参与他的叛变，她绝对是无辜的。会议厅中，玛丽女王还没决定要如何处理她的妹妹。虽然玛丽女王自己十分肯定伊丽莎白有罪，应该被处死，但没有可靠的证据指证，女王不敢处决她唯一的合法继承人。最终，在5月14日，玛丽女王命令伦敦塔的新总管亨利·贝丁菲尔德爵士在伦敦塔集结了一百名士兵。女王坚信在伊丽莎白身边增强军事部署，必定会让她精神崩溃，进而承认罪状。

然而这项计谋并没有成功。由于伊丽莎白坚持自己是无辜的，未参与任何反对女王的阴谋，玛丽女王发现自己已经没有理由再继续将伊丽莎白关在伦敦塔里。1554年5月19日，伊丽莎白公主坐船往南走了12英里到达里士满，又往西走了12英里到达哈特菲尔德宫殿，被女王软禁于此。而那天正好是安妮·博林王后
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 被处决的第十八周年，当年处决她的刽子手只用一刀，她便身首异处了。

五月过后，夏秋更迭，玛丽女王将统治重心转移到了宗教改革上面，试图让英格兰回归到罗马天主教皇的统辖之下，这给了罗伯特·达德利逃离伦敦塔的机会。


“圣诞万岁，一年之中它最值得歌颂。欢迎双重喜悦的夜晚降临，贫人与富人共同享乐！快乐的人将好运送给每个朋友。这是他所能做的最美好的事情。忘记忧伤，用欢乐的颂歌驱散寒冬！”
 伊丽莎白公主在哈特菲尔德宫殿一边弹奏维金纳琴一边唱道，壁炉内的圣诞柴熊熊燃烧，屋外雪花飞舞。大门口出现了一张熟悉的面孔。伊丽莎白从键盘旁起身，一路小跑冲向他，“罗宾！”

罗伯特一下子抱住她，给了她一个甜蜜的吻，“圣诞快乐！”

“我正在唱圣诞歌！”伊丽莎白咧嘴笑起来。

罗伯特将手搂在她腰间，“你唱得真好听，继续唱吧，我跟你一起唱！”

伊丽莎白笑起来，和罗伯特一起唱，“回想那些小小的伤害总会让人愤怒，愤怒伤害人的心灵；如果愤怒将至，不要让她爬上你的脸颊，不要让她停在你的眉梢。将恶毒的字眼从你的书本中划掉，他们使美丽和青春腐烂，只与欢笑和娱乐做伴，将冬日的严寒驱散。”


伊丽莎白吻了罗伯特，“你现在怎么能来这里？”

“玛丽女王忙于实行她的宗教改革，已无暇过问我在怀亚特的谋反中做了什么。在教皇和欧洲其他国家看来，她已经成功地把英格兰正式并入了罗马天主教，在我看来，她这是想要强制恢复异端法律。”

伊丽莎白在壁炉旁边一张舒适的椅子上坐下来，“我知道，她在九月份的时候让我参加了弥撒。我当然抗拒了，结果把场面搞得相当尴尬，然后他们就以扰乱仪式为名把我赶出了教堂。毫无疑问，玛丽没有被我的表现所欺骗
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 。”

“没错，”罗伯特笑着坐在她旁边。“幸运的是，你对她来说太重要了，她不能杀你——至少在她生下孩子前。”

“我太重要了所以不能杀我，但我活着对她来说也是个威胁！我是所有反对女王的阴谋的焦点人物，每一个抗议她残暴对待民众的人都高呼我的名字，哪怕现在我被软禁了，哪怕我都不能离开哈特菲尔德。好在我很喜欢赫特福德郡的宁静，住在这里我也挺满意的。但说实话，我的生命充满了不确定性。我是王位的第二继承人——永远都处于危险之中，永远不能完全松懈。明天可能又会有另一个阴谋，另一个让玛丽杀我的理由。我不希望任何人这么做！”

“但看看你，经历了这么多事情后，你还是活下来了！换作其他任何人肯定没有你这样的韧性，”罗伯特赞赏道。他的声音柔和起来，向炉火旁挪动了一下，靠近伊丽莎白身边，看着她的眼睛说，“伊丽莎白……我能问你一个私人的问题吗？”

“问吧。”

“托马斯·西摩
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 对你做的那些事，是你不愿结婚的真正原因吗？你是——真的害怕被男人碰触？”

伊丽莎白看着他的眼睛，露出那种只对她最信任的人才展现的、极少有的亲密神情，“老实说，罗宾，我不知道他侵犯我名誉的事是否还在困扰我。我只想说他的所作所为对我来说毫无意义。还有，我喜欢男性的爱抚。但我不能肯定，那样的碰触会不会让我产生害怕，或至少是不信任的感觉。”

“如果是我碰触你，你会相信我吗？”

“我不知道，我希望我会相信。”

“我现在可以试试吗，也许这样你就可以明确地知道。你知道我有多爱你，我愿意将生命献给你。”

“我相信你，”伊丽莎白轻声说，罗伯特将她拉近，近到他之前从未敢想的距离。





1

 维金纳琴：英文为Virginal，是一种十六、七世纪的小型有键乐器。



2

 托马斯·怀亚特：1553年年末，托马斯·怀亚特以拥立伊丽莎白之名，发动叛变，率领军队从肯特郡
 一直到伦敦才被打败。



3

 安妮·博林：伊丽莎白的母亲。



4

 玛丽女王是一个虔诚的天主教徒，她逼迫伊丽莎白改信天主教
 。伊丽莎白表面上虽然皈依，但内心仍然是一个新教徒
 。玛丽对此非常不满。



5

 托马斯·西摩：约翰·西摩爵士之子，简·西摩王后的弟弟。1547年与亨利八世的遗孀凯瑟琳·帕尔结婚。他施展各种阴谋夺取最高权力。1548年9月凯瑟琳死后，他企图娶伊丽莎白公主为妻，因危及王位继承而被捕，后被处死。



第三章：女王万岁


“让一个女人掌权，享有至高无上的地位和权力，统治任何一片领土，无论是国家或是城市，都是与自然规律相违背的。这是对上帝的侮辱，是与他的旨意以及他所承认的法则完全对立的。最重要的是，这些做法将颠覆社会的良好秩序，破坏一切平等与公正，”伊丽莎白公主大声地读着她的侍女放在她桌上的一本书，“大自然，在我看来，的确将女人们勾勒成为了柔弱、脆弱、急躁、虚弱而又愚蠢的样子。以往的经验也同样向我们证明了，她们善变且反复无常，残忍而又独断专行，缺乏统治管理的能力。从古至今众多男人们都见识过女人的这些明显的缺陷，于是他们不仅剥夺了女人统治的权力与权威，一些人甚至认为那些听从妻子建议或者是屈服于自己妻子统治的男人是不配拥有公职的。”伊丽莎白站起身，合上这本名为《反对女权荒唐统治的第一声号角》的书，把她的侍女和前任家庭教师凯瑟琳·钱伯努恩叫了过来，凯瑟琳现在结婚了，大家都叫她凯特·阿什利。“凯瑟琳，这本书是谁写的？”

“书上没写作者的名字吗？”凯特问道。

“没有。”

“据说是苏格兰的一个叫做约翰·诺克斯的新教牧师写的。那本书是为了抗议你姐姐发起的反宗教改革运动以及烧死那些拒绝皈依罗马天主教的勇士的举动。”

“这本书可不仅仅是一个简单的抗议，凯特。上面写着，所有的女人都仅仅是作为男人们的仆人而被上帝设计出来，还说不论以何种理由，上帝都不允许女人拥有胜过男人的权威地位。当然了，他还引用了柏拉图和亚里士多德的观点来佐证他的这种说法。不过，更可怕的是他引用《圣经》中某些诗节和故事，歪曲这些神圣经文的意思，将它们变成他表达憎恨的平台以及宣扬暴力的工具。他的描述使得上帝听起来就像一个充满了仇恨的存在，一心要将我们全都毁灭，打入无尽的地狱深渊。但上帝无疑是满怀爱意与温柔的，正是因为他的宽容与仁慈，他才会把耶稣基督送到这个世界上来。耶稣的死亡与复活无疑抹去了人类因为不完美而本应遭受的一切痛苦与悲伤。但如果你听听这个人在这本书里说的——所有的那些爱、温柔与同情都没有出现！上帝没什么理由将女人塑造成比男人低级的生物，更不至于声称仅仅因为身为女性，我们就要在一切事情上都比最卑微的男人还要卑微，”伊丽莎白反驳道。“这些想法太危险了。上帝保佑，要是他获得了足以影响苏格兰政府的权力，用他的话来说，他将借改革之名血洗苏格兰，就像玛丽女王以天主教的名义血洗英格兰一样。”

“你觉得那可能吗，伊丽莎白？”

“我赞成宗教改革，我亲生母亲还活着的时候，就是一名改革的拥护者。可是这个诺克斯太激进了而且内心充满着怨恨。对他还有其他了解吗？”

“他之前有过前科，因参与谋杀腐败的红衣主教毕顿，被惩罚在一艘法国大帆船上服刑十年，最近才从英格兰回到苏格兰。他终于回到苏格兰的时候，也差不多就是你现在看到的他写这本书的时间。当然了，苏格兰很多人都反对天主教会，而且苏格兰人天生容易头脑发热，一时兴起。这两个因素结合起来，后果可能会很危险。”

伊丽莎白公主双手合十，托着下巴沉思了一会儿，说道，“没错。尤其是苏格兰那些贵族们，看上去好像随时都准备打仗一样，他们没有和我们因为这件事或者那件事打架的时候，就想着自己打一架。宗教总是会引起纷争。照理说，苏格兰将会有一场宗教引发的战争，无论何种改变都不可能以和平的方式发生。相比之下，我父亲在解散修道院时所面临的‘求恩巡礼骚乱’和无数次叛乱已经算是温和了。”伊丽莎白踱了一会儿步，沉思道，“我在想，我们英格兰有没有可能从中获利？这个性急的约翰·诺克斯也许可以为我们所用——如果我们能够利用好这个局面的话。”

夏逝秋至。当一轮又一轮的收割开始的时候，玛丽·都铎女王的身体逐渐衰弱，她的腹部因癌细胞扩散而肿胀，让女王产生了自己再次怀孕的错觉。玛丽女王的丈夫因欧洲那边更加紧迫的事情抛下了她，留她一人独自承受病痛折磨。最终，在生命还剩仅仅几周的时候，玛丽女王不得不承认这样一个事实：她即将死去，而且死而无后。玛丽不情愿地在她临终遗嘱中写下了一条附言。因为玛丽女王依然对她的妹妹心怀怨恨与憎恶，所以她做不到直接称伊丽莎白为她的继承人，而把她叫做“这个王国的法律与法规所承认的我的下一位继承人与接班人。”然后，女王安静地躺在伦敦圣詹姆斯王宫的床上，1558年11月7日，癌症带走了女王的生命。

第二天，信差们从圣詹姆斯王宫骑马前往哈特菲尔德。伊丽莎白一直期待着他们的到来，她坐在一棵巨大的橡树下读书，罗伯特·达德利一直坐在她身边。看到信差，伊丽莎白站起来问候他们，“你们是从圣詹姆斯王宫来的？”

领头的信差深深鞠了一躬，“我前来告诉您，昨天您的姐姐玛丽女王逝世了。她那信奉天主教的议会已经解散了。您现在是我们至高无上的女王！”

解脱、惊讶与敬畏之情溢满了伊丽莎白的内心，“主做到了，在我们看来，这是个奇迹！主做到了，在我们看来，这是个奇迹！（原文为拉丁语）”

罗伯特握住她的手，吻了一下，谦逊地跪了下去，“女王万岁！”

“女王万岁！”信差们喊道。

伊丽莎白的侍女和仆人们听到叫喊声之后，都涌出了哈特菲尔德王宫。“女王万岁！女王万岁！”他们高兴地叫喊着。

凯特·阿什利从人潮中挤了出来，冲到伊丽莎白身边，“祝贺您，我的女王！”

伊丽莎白给了她一个温暖的拥抱，然后转向罗伯特，亲吻他，“既然我现在不再只是‘伊丽莎白小姐’了，你还会爱我吗？”

罗伯特回吻她，说道，“爱我的女王是我庄严的使命！”

“那你的妻子不会介意你这样爱我吗？”

罗伯特压低声音，只让伊丽莎白听到他说的话，“如果她知道我是怎样爱你的，她是不会反对的。如果你给我下命令的话，我一定服从命令——今晚以及今后不管什么时候，只要您想要我为您服务，我都会服从。”

“如果你愿意的话，你今晚可以来，”伊丽莎白轻声说道。

罗伯特往后退了几步，提高音量回答道，“我活着就是为了为女王服务的！”

“那我们准备吧！一切就绪后我就马上出发去伦敦！”伊丽莎白女王庄严宣布。

两个月之后，伦敦开始了庆典，伊丽莎白女王从她的怀特霍尔宫登上王室之舟，沿泰晤士河顺流而下，到达了伦敦塔，正式接管这座堡垒，这是从亨利二世的加冕礼开始就一直实行的一项加冕仪式。在塔里度过了两个狂欢的夜晚之后，伊丽莎白女王走上伦敦的大街，一路游行至威斯敏斯特，所经之处尽是人们的欢呼雀跃。伊丽莎白向他们挥手，享受着这些欢呼者和崇拜者们向她表达的敬仰之情，一路上不断收到人们送给她的礼物。孩子们在游行中表演，达官贵人送上礼物，她或是走路，或是骑马，庆祝着这个日子。第二天早上，在一个盛大的仪式上，她跪着接受坎特伯雷大主教为她赐福并且加冕她为英格兰女王。到加冕礼宴会开始的时候，伊丽莎白才放松了下来。危险的时期已经过去了。她现在完完全全，真真正正地成为了女王，她终于能够自由地遵从内心的想法了——至少她是这么想的。

“诸位，早上好。我在此代表女王向新当选的各位下议院成员保证，为达到讨论的目的，普通法所规定的一切自由权利适用于在座的每一位。你们在议院中可以自由发言，不必担心因为自己的意见主张而获罪。因为若没有言论和思想的自由表达，民众的建议和意愿便无法传达给女王陛下，”达特茅斯的掌玺大臣尼古拉斯·培根这样开场道，女王则安静地坐在宝座上。“好了，我们现在开始说说此届议会的议程。此次会议我们需要解决三个问题。首先，民众要求我们推翻玛丽女王统治时期制定的一系列宗教法规，化解宗教纠纷以保障国家安定和人民安全。其次，近期加莱失于法国一事已显露出我们的防御存在不足，与苏格兰的战争更使得我们的国家安全面临着来自其他外国势力的威胁。所以，我们承担着加强国防、抵制战争与入侵的任务。最后，因为女王的前任将这个王国的经济弄得一团糟，我们现在俨然已是一个破产了的国家，所以目前首要的事情就是将我们的财务状况恢复正常。这些就是我们此次会议需要解决的难题，我们将选出一位新的下议院议长并由女王批准任命。”

约克郡的托马斯·加格雷夫爵士从后座议员席中站了起来，“这位来自达特茅斯的令人尊敬的先生宣读了一份清晰合理的议程，明确地表达了女王陛下的意愿。不过，我必须提醒在座的每一位，这些措施需要我们下议院和上议院一致的建议与赞同。虽然我很肯定，女王想要实现的这一系列举措在下议院能轻易地通过，但不可忽视的是，几乎所有的上议院成员都是天主教徒。让他们向女王的要求屈服是不太可能的，至少在宗教和解这一点上，不会那么容易解决。”

“没错！不过女王很清楚你所提出的这一点：只要宗教法，尤其是异端法律依然有效，所有那些对神明虔诚的人们，无论男女，都无法安全地去修行正确的宗教信仰——也许甚至连女王自己都不能！为了英格兰所有人民的利益，我们必须利用好普通法所赋予我们的权力，来挽救这一局面。”培根说道。

“从议会那儿来的消息，女王陛下！”匆匆穿过怀特霍尔宫跑来的信差喊道。

伊丽莎白转向他，“什么消息？”

“《统一法案》和《至尊法案》通过了！”

“票数差多少？”

“三票之差，女王陛下。”

“只是险胜，”女王安静地沉思着，信差在一旁耐心等候着。终于，女王转向他说，“谢谢你告诉我这个消息，你可以离开了。”信差鞠了一躬然后离开了，女王的国务大臣威廉·塞西尔大步走向她。“威廉！你听说投票的事儿了吗？”

塞西尔走到她面前鞠了一躬，说道，“我听说了，女王陛下。现在英语已经重新成为所有宗教仪式的官方语言了，您的弟弟爱德华国王统治时颁布的公祷书也恢复使用了，弥撒被正式废除了。这是一个好的开始，不过我在想，只有这些举措够不够。”

“你是指已恢复使用的英国圣公会教堂中的那些装饰物、教士法衣和其他珍贵物件吗？”

“那些加尔文教徒还有清教徒觉得它们都是天主教徒的东西，所以不愿意接受它们，女王陛下，尤其是那个约翰·诺克斯。”

“约翰·诺克斯！那可是个恶人。你读过他在书中写的关于女性的内容吗？”

“是的，我读过，而且我觉得女王陛下您的愤怒情有可原。不过您得保持理智，想想他在苏格兰的影响力。即使是现在，苏格兰各地还在不断发生群众暴动。他煽动人们叛乱，反对玛丽·德·吉斯和她的女儿，也就是您的表侄女玛丽·斯图亚特女王的统治。“修道会诸长老”的贵族们都十分愿意鼓励这种暴力行为，要是能推翻斯图亚特王朝，他们能得到诸多好处。”

“我们必须密切关注局势，威廉。在苏格兰发生的事情，不管是好是坏，都关乎着英格兰的国家安全。”

“夫人，说到国家安全……议会那边已经开始关心您会在何时嫁给何人了。”

“你知道我对此事的态度。我把我自己嫁给了这个国家。我不需要一个真正的丈夫。”

“您的国民可不会这么认为。要是没有自己的子嗣来继承您的位置，您要怎么保住您的王位呢？”

“就算我真的结婚了，我又该怎样保住我的王位呢，威廉？所有结婚了的女人都从属于她们丈夫——即便是女王也是如此。不，不，威廉。英格兰只需要一个女主人，不需要男主人！”

“那罗伯特·达德利呢？”

“他怎么了？”

“您现在每天晚上还都和他睡在一起吗？”

“这关你什么事？”

“您所做的一切都事关整个国家，自然也和我有关。”

“我父亲和他所有的情人睡觉这也是关乎国家的事情吗？我的姨妈玛丽·博林竟然也是其中一个——在我父亲和我母亲相爱之前。没有人质疑国王带女人上床的权利——那为什么你现在要来问我关于罗伯特的事情呢？”

“您的父王他结婚了。”

“所以通奸反倒是比私通还要轻的罪名了吗？”伊丽莎白十分沮丧，用手揉了揉眉头，她的前额隐约有偏头痛的悸动感，“够了，威廉！今天不要再说这个问题了！我会听从我的内心——我有分寸。”

塞西尔鞠了一躬，“我活着就是为您服务的！”

伊丽莎白点了点头，把他打发走了。她快速地穿过皇宫，回到了房间。一进房间就命令她的侍女莱蒂斯·诺利斯，也就是玛丽·博林的孙女，“莱蒂斯，你能让罗伯特勋爵立刻到我这儿来吗？”十分钟后，罗伯特出现在她面前，向她鞠躬。伊丽莎白扑倒在他的怀中，“罗伯特！”

“怎么了，亲爱的？”

“议会，塞西尔，他们都要求我结婚，好能有一个子嗣。这些事情真是让我沮丧！”

罗伯特吻了她，安抚她说，“会没事的。我保证一定会没事的。现在把他们都忘了吧。我就在这儿。最让你烦恼的是什么呢？”

“我根本不想结婚。二月份的时候，我在下议院全体成员面前说的够多了，但还是有些人觉得他们有权力要求我违背自己意愿。”

“他们不理解你，伊丽莎白。但他们又怎么能理解呢？他们看到的是一个弱不经攻的国家——其实你也同样看到了这一点！只要你一天不结婚，没有孩子，这个国家就始终面临着一定的危险。看看苏格兰！你姑妈玛格丽特·都铎的儿子詹姆斯五世，差点到死也没有合法继承人——他死时玛丽女王才刚刚五天大——而她还不是他的第一个孩子。”

“我知道，我都知道，罗伯特！相信我，这个问题我已经想了好多年了。可是……我就是做不到他们希望我做的事情。这个时代太危险了。女人在法律上不能享受到平等的权利，就连我也无法改变这种局面。要是法律将我的丈夫认定为我的主人，那么我要怎么以自己的权利去统治这个国家呢？我就是——我做不到！即使是为了你！”

罗伯特深情地拥住了她，“我不会再问了。我甚至都没有想过要娶你——以这么大的代价娶你——只要我还能私下里拥有你，只要照顾你并且满足你的各种需要的人是我就够了。”

“我现在就需要你，罗伯特。”

“我就在这儿！”


“在夏日的一天里，一个清晨中，我窥见了一个美丽的姑娘，世上最美的姑娘，就在绿草丛中的水池旁，她躺下乘凉，不在意是否被看见，她采集可爱的花朵，沉浸在玩耍的欢愉之中。她每天来到这里，就像中了丘比特之箭，这里能给这样的少女带来内心的满足，她来此寻求心灵上的愉悦，哪怕经历千辛万苦。”
 吟游乐师唱道，他的男中音伴着鲁特琴和竖笛四重奏起伏悠扬。

他继续唱着，罗伯特和伊丽莎白一起开心地跳着舞，女王调皮地玩弄着他的手指。突然，一位来自爱丁堡的信差走到伊丽莎白面前鞠了一躬，音乐停了下来。伊丽莎白看着他，“说吧。”

“我从苏格兰给您带来了天大的喜讯！玛丽·斯图亚特女王在爱丁堡城堡诞下了一个健康的儿子！”信差十分得意地宣布着这个消息，他的苏格兰口音高亢，犹如高地上的蓟花绽放。

“王子的父亲是谁？”伊丽莎白严肃地问道。

“是女王的丈夫亨利·斯图尔特，达恩利勋爵。女王用她父亲，也就是您表兄的名字‘詹姆斯’为他们的儿子命名。”

“亨利·斯图尔特？是那个三个月前在女王面前杀害她的私人秘书大卫·里齐奥的那个亨利·斯图尔特？”罗伯特问道。

“是的，大人，就是那个人。”

“谢谢你为我们带来这个消息。走了这么久，你自行去吃些东西，休息一下吧。我会写一封信，你明天早上带给我表侄女，”伊丽莎白冷冷地命令道。

信差鞠躬后离开了，罗伯特把她拉向一旁，“伊丽莎白，怎么了？有什么不对劲的地方吗？”

“为什么你会觉得有什么不对？”

“除了上帝之外，我比世界上任何一个人都要了解你。求求你，快告诉我吧！”罗伯特恳求道。

“别在这儿说，罗伯特——我私底下告诉你！”

一个小时后，罗伯特跟着伊丽莎白进了她的私人办公室。罗伯特温柔地抚摸着她的手问道，“怎么了，伊丽莎白？”

伊丽莎白顿了顿，整理了一下自己的情绪，“我的表侄女，那个女王有儿子了，有继承人了。”

“这是很令人开心的消息呀！”

“但对我来说可不是。她是因为爱情结的婚，罗伯特！在她嫁给她丈夫之前，她对他一点也不了解。她无视所谓的理智，拒绝了一切理性的直觉，然后跟随自己的内心做了选择！她陷入了爱情，而且因为爱情嫁给了她的丈夫！然后现在他们的爱情孕育出了结晶，一个儿子，也就是一个继承人。她统治苏格兰，而且还统治得很好，现在还有一个儿子接班！”

“你嫉妒了吗？”

“是的没错！我当然嫉妒了！在我和你都还是孩子的时候，我就爱上你了——然而现在的我，快二十三岁了。我本来早就该结婚了。我早就该有我自己的孩子——我们的孩子。我要保住王位并且保证都铎王朝延续几百年。这是我作为一个女人以及作为一个公主的职责所在。这是我父亲对我的期待。我辜负了他。我辜负了英格兰。我还辜负了你！”伊丽莎白哭着说道，眼泪从她眼中涌出。

罗伯特拥住她，安慰说，“你没有辜负任何人。在所有问题上，你都听从了自己内心的声音。你聪明而富有智慧。你是全欧洲最优秀的学者之一——而且你能流利地说六种语言。你是英格兰的都铎玫瑰
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 ——是约克家族和兰卡斯特家族的花朵！即使在小时候，我也没有你那么敏锐的头脑。”

“你骑马骑得比我好，”伊丽莎白开玩笑似地反驳说。

“那是因为我骑的次数比你多呀，”罗伯特笑道。

“议会成员希望我结婚。他们三年前就逼着我结婚了。他们今年召开议会时，又会催促我结婚！所有人都坚持要我结婚！”

“我知道——他们会让你嫁给随便任何一个人——但除了我。现在的情况比艾米
2

 活着的时候更糟。所有人都说是我杀害了她。你知道我没有这么做。我为什么要这样做？英格兰更容易接受我是你的情人，而不是你的丈夫。不过，在我看来，也许更重要的是：如果我们真的结婚，人们会把那些流言当作是真的。这不仅会有损你作为女王的威信，甚至有可能威胁到你的生命。我不能这么对你。我是如此爱你。”

“伊丽莎白，听我说：不要嫉妒你的侄女。不要仅仅因为别人希望你结婚就质疑自己永不结婚的决定。我对这个亨利·斯图尔特已有所耳闻。这个人虚荣、傲慢，而且总是喝得酩酊大醉。人们都知道他可以和任何女人上床，即使这令玛丽女王蒙羞，削弱了她的执政能力。据说他常常打女王。有目击者说，他当着女王面杀害大卫·里齐奥的那个晚上，曾用一支枪指着她的肚子。为了恐吓并控制她，他甚至愿意杀死自己还未出生的儿子！那次谋杀的后果就是，她被自己的议会成员囚禁了起来！严格意义上讲，她现在仍被监禁着！现在你还嫉妒她吗？不，亲爱的，你绝对不要羡慕她！她陷入了一场噩梦，这不仅威胁着她自己的安全，同样也威胁着她的人民的安全！”

“当然，你说的没错，罗伯特。”

“我只是在告诉你你已经知道的事实。”伊丽莎白点了点头，在她抛却一切嫉妒的情绪，恢复平常样子的时候，她抱紧了罗伯特。罗伯特感受到了她情绪上的变化，温柔地亲吻了她，“这就好多了嘛！现在这个样子才是我认识、我爱的女王！”

一年后，伊丽莎白在她的桌前看报告。根据托马斯·沃尔辛厄姆爵士
3

 四处遍布的情报网络收集的信息，报告中记述的都是悲惨而又残暴的故事：达恩利勋爵亨利·斯图尔特被谋杀，玛丽·斯图亚特女王被詹姆斯·赫伯恩绑架及逼婚，女王被迫退位。现在，詹姆斯·斯图尔特作为女王的儿子詹姆斯六世的摄政王，统治着苏格兰。根据最后一份报告，被废黜的玛丽正躲在英格兰北部的某个地方，寻找着能躲过那些仇敌的避难所。伊丽莎白女王对于玛丽突然的退位一方面十分遗憾，另一方面又非常震惊，她开始担心她自己的安全问题。如果苏格兰人能如此轻易地将玛丽女王废掉，那么要怎么做才能阻止英格兰产生叛乱，防止他们把自己也废了呢？

出于自卫的考虑，伊丽莎白女王写了一封信，下令将玛丽女王安置在一个安全的地方——这既是为了玛丽的安全，同样也是为了她自己的安全着想。





1

 都铎玫瑰：1485年，流亡法国的亨利·都铎宣布自己是兰卡斯特王室的王位继承人，之后登录英格兰打败理查三世，成为英王亨利七世。1486年同约克王朝爱德华四世之女约克的伊丽莎白结婚，宣布约克和兰卡斯特两大家族合并，平息继位争论，并将兰卡斯特的红玫瑰和约克的白玫瑰合并组成都铎王朝的王徽——红白“都铎玫瑰”。
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 艾米·罗布萨：罗伯特·达德利的妻子，1560年从楼梯摔下，跌断脖子去世。
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 托马斯
 ·
 沃尔辛厄姆（大约死于1422年），是一名英格兰的年代史编者，也就是他记载了理查德二世、亨利四世以及亨利五世、约翰
 ·
 威克里夫以及瓦特
 ·
 泰勒的生涯。沃尔辛厄姆曾是一名圣本笃修会的一名僧侣，在圣奥尔本斯座堂度过了他大部分的人生。托马斯
 ·
 沃尔辛厄姆与下文中提到的女王伊丽莎白一世的间谍组织首脑弗朗西斯
 ·
 沃尔辛厄姆爵士没有任何亲属关系。




第四章：危机中的女王



“约翰对琼说，你是否愿意接受我？我现在就想请求你嫁给我。我的母牛，我的牛犊，我的马儿，我的金钱，我所有的土地和居所。啊，我亲爱的琼，你意下如何？我无法每日都来将爱与你言说。啊，我亲爱的琼，你意下如何？我无法每日都来将爱与你言说。”



“架子上有一块奶酪，我自己不能全都吃掉，我用布包了整整三马克银币，没有将它们放入袋中而是藏在烟囱的一角。啊，我亲爱的琼，你意下如何？我无法每日都来将爱与你言说。啊，我亲爱的琼，你意下如何？我无法每日都来将爱与你言说。”



“我会给你美满的婚姻，却说不出动人的誓言。我只会呼喊‘嗬！快跑！吁！’，这些只属于车和犁的语言。啊，我亲爱的琼，你意下如何？我无法每日都来将爱与你言说。啊，我亲爱的琼，你意下如何？我无法每日都来将爱与你言说。”
 罗伯特·达德利伴着伊丽莎白的琴声吟唱，可伊丽莎白弹着维金纳琴却是一副心不在焉的样子。“是不是和弹琴相比，你更想要翻译些东西？”

“不，罗伯特。我更喜欢听你唱歌。”

“沃尔辛厄姆秘书那又传来了什么坏消息吗？”

“是的，罗伯特，我那亲爱的表侄女玛丽依然在支持那些危及我王位和性命的阴谋。”

“他有确凿的证据吗？”

“是的。”

“你知道法律上对这种事情是如何定罪的。你为什么拒绝指控她的罪行呢？”

“你的意思是，就像我们俩都被指控参与众多反对我姐姐的密谋那样去指控玛丽吗？

“那可不一样，你是无辜的。”

“即使玛丽有罪，她依然是上帝选择并受膏
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 的君主。上帝赋予了她王权，也只有上帝能够剥夺她的王位。”

“她的议会可不这样觉得，”罗伯特反驳道。

“那么就是她的议会错了。只有上帝才有权利评判一个国家的国王或者女王。”

“就如同只有上帝才能评判你那样？”

“我只听从上帝和我的内心，”伊丽莎白坚定地说。“在英格兰没有任何一个人可以评判我，不论男女。那些胆敢反对我或是觊觎我王位的人，灾难会降临到他们头上。”

“那你怎么解释教皇下令将你逐出教会？”

“那只是形式罢了。如果有人胆敢以教皇旨意的名义试图杀害我，我向你保证：我的复仇一定是果决而残酷的。”

罗伯特亲昵地抱住她，“你不愧是你父亲的女儿！”

伊丽莎白笑了，“这一点还需要怀疑吗？”

“当然不用。不过也许你的热情和对宗教的虔诚之心是来源于你的母亲呢——更不用说这双多情的棕色眼眸，”罗伯特调戏道。

“但我还是不能嫁给你，罗伯特。”

“我知道。”

“这难道就是你一直和我的表侄女，玛丽·博林的外孙女莱蒂斯·诺里斯调情的原因吗？别想否认，罗伯特，我可看得出来你看她的眼神！”伊丽莎白怨恨地指责道。

“你反倒责备起我来了！那些朝臣们整天都和你打情骂俏，”罗伯特反驳道。

“那是政治，罗伯特。你明明知道这一点！对于我来说，最重要的始终都只有一件事而且是唯一的一件事：保卫英格兰免受敌人的攻击，维护国土安全。你的借口是什么？”

“你什么意思？”

“莱蒂斯·诺里斯。别想否认。你现在竟然已经和她同床了。”

“你简直就是在胡思乱想！”

“是吗？我的父亲就曾将我的姨妈玛丽作为他的情妇，如果宫廷里的传言可信，他们甚至都已经有了私生子。也许我们博林家的女人有什么诱惑的光环，让男人就是欲罢不能。”

“你有生以来从未把自己当作是博林家的人。”

“但在这件事情上，我想是适用的。与英格兰女王，安妮·博林唯一的女儿同床对你来说还不够。不……你还想要玛丽·博林的外孙女！你就是个色鬼，和我父亲比起来也丝毫不逊色！”伊丽莎白女王控诉道。

“好吧，现在我终于知道答案了，”罗伯特咆哮着。

“什么答案？”

“为什么你不再允许我和你同睡，”罗伯特怒吼道。

“至少我可以当着上帝的面说，我从未和其他男人发生过关系。在生活上我把自己当作是你真正的、忠诚的妻子来看待。”

“那么看在上帝的份上为什么你就是不能嫁给我呢？”

“我是英格兰女王，率意行事对我来说从来都只能是奢望。我的表侄女玛丽女王感情用事，你看看她现在沦落到什么地步？每隔几个月她都会深陷于一场密谋推翻我的计划之中，我敢肯定多年的软禁已令她无比绝望。我知道那种感觉。我知道囚禁会给人的身心造成多么大的打击。我理解她，而正因为我理解她，所以我无法像其他许多人那样去谴责她。在众人眼里她是我的继承人，然而在我看来，只要我那善良的表侄女玛丽还活着，我和她实际上是平起平坐的。”

“亲爱的罗伯特，你可别忘了你从我们的关系中获得了多少好处。就是因为我爱你，你才成为了一个富有而有权势的人。我给了你一切，除了让你做我的并肩王。因为我不会重蹈玛丽女王的覆辙。我不会给你机会，让你来操控我或是为了追求权力而对我造成威胁，就像亨利·斯图尔特对待玛丽那样。”

“所以现在你想怎么样呢，伊丽莎白？”

伊丽莎白来回踱步，她的心里非常矛盾，“现在我想我应该做出对英格兰最好的决定。别再来我的私人住所了，也别再妄想和我同床，罗伯特。我不会剥夺我曾经给过你的荣耀——除非你想反抗我。但是，我想是时候结束我们的这种关系了。从现在开始，你是我的朝臣和朋友——除此之外，别无其他。”


“离开，离开；唉，我就要启程离开；我就要离开她，就像是掏出我的心脏一般，我的心疼得厉害；这实在非我所愿；然而我无力挽回；只有等待着临终的苦痛；除此之外，别无其他！”



“我失去了亲爱的她；她是如此受伤；没有她的日子，我的生命也仿佛就要终结；上帝啊，她的声音伴着我的哀伤，深深印在我的心里；因为我就要离她而去；”



“再见了，我亲爱的；我所有的欢乐与慰藉；我曾生活的北方，以及尘世的荣耀所给予我的欣喜；再见了，照亮我生命的女士；还有我满满的回忆；再见了，晚安吧；我将不再多言；”


伴着宫廷乐师的歌声，伊丽莎白在怀特霍尔宫的宴会厅用餐。五十多名朝臣环坐在她身旁，吃饭，饮酒，跳舞，聊天。坐在伊丽莎白旁边的是威廉·塞西尔爵士
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 。这个位置多年来一直属于罗伯特勋爵，而今却已物是人非。

塞西尔温柔地摸着女王的手，“您今晚好像心情不好，夫人。”

“那些传言是真的吗？我的罗伯特娶了我的表侄女莱蒂斯？”

“是的。我知道这对您伤害很深，但考虑到他必然是要结婚的，您对他也不能太过责备。他野心勃勃又贪恋女色，仅仅和他的童贞女王说说话调调情远抵不上一个妻子所能带给他的满足感。”

“我不懂，威廉。在我们一起经历了那么多之后，这么多年以来……在他眼里我究竟做错了什么？他为什么就不能像我满足于他那样对我也感到满足呢？”

“他是个清教徒，夫人。您还能期望什么呢？”

“我猜你、还有议会，都在为罗伯特伤了我的心而感到窃喜吧。”

“窃喜？绝不会。我们从来都没想过要让您痛苦。但是您因为爱他，所以不能像我们一样将他看得清清楚楚。您看不到他是如何利用您来谋取私利的。无论是对您还是对您的国家，他的付出都不及您所应得到的。不，夫人，我们的反对从来都不是想要您难过，而完全是为了控制他可能给其他人造成的伤害——就如同您采取政策防止西班牙对我们在荷兰的朋友造成威胁一样。”

“我的心情依然很沉重，感觉就像是被背叛了一样。”

“那么就请哀悼这段感情吧，夫人。无论您需要多少时间来祈祷和独处，都是可以的。”

“只要看到他们同时出现在宫廷之中，我的心里就不会感到轻松。也许有一天我能忍受看到他们在一起——但不是今天。你能代我出席宫廷会议吗？在我的心情好转之前我不想和他说话。”

塞西尔起身鞠躬，“我活着就是为您效劳的。”

伊丽莎白女王在温莎城堡的一间小教堂中跪着祈祷，她深红色礼服上的银色绣线在烛光的映照下闪闪发亮。小教堂中装饰着新鲜的薰衣草和玫瑰，散发出沁人心脾的香气。她的间谍组织的首脑弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士
3

 ，身着黑色天鹅绒礼服，郑重地跪在她身旁，“朝臣们都很想念您，夫人。”

“随他们去。关于巴宾顿阴谋
4

 有没有什么新的消息是和你们已有的情报不符的？倘若巴宾顿谋杀我的计划成功，西班牙腓力国王和我的表侄女玛丽女王就准备将我推翻，然后让玛丽取而代之成为女王，这一点你们已经证实了吗？”

“我的夫人，如果您希望找到一些借口帮玛丽女王开脱掉参与这个阴谋的罪名，从而避免受到审判，那么我很遗憾地告诉您，我们没有找到这样的证据。她的审判将于下周如期举行。我很确定她会被判定为有罪。”

“那么没有办法能让她免于死刑吗？”

“夫人，您已经将此事推迟了十九年了。自从1559年北方起义
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 ，您的王位第一次受到威胁之后，您就一直在回避这件事情。”沃尔辛厄姆恳言道。

“我没有权力处决她。只有上帝才能那么做，然而上帝选择不那样做。”

“我斗胆推测正因为这一点，您的统治才出现危机——既来自于那些想要夺取您王位的人，也来自于那些无法理解被他们视为正义与美德化身的女王为何不能在这件事情上给他们以公正的人们。”

“这并不是我的处境，弗朗西斯！”

“也许吧，但不是您的又是谁的呢？”

一周之后，北安普敦郡人声鼎沸，负责审判玛丽·斯图亚特女王参与巴宾顿阴谋这一事件的审判委员会聚集在佛斯里亨城堡。早上九点，玛丽女王身着黑天鹅绒礼服，白色麻纱帽，白色的面纱随风飘扬，走进来的时候带着一股王者风范。在她面前坐着的是十二位审判委员会成员，领头的是威廉·塞西尔爵士，一大摞文件整齐地堆在他的面前。

塞西尔宣布审判开始，“我们今天聚集到这里来听取苏格兰玛丽女王关于最近以及过去密谋反抗英格兰女王伊丽莎白陛下的证词。夫人，此时此刻您还有什么想要为自己辩护的吗？”

玛丽女王高傲地仰起头，她的声音清脆，略带苏格兰口音，“我是神圣的苏格兰女王，任何人都没有资格自诩为我的法官。可我还是被带到了这里，来听取那些虚假的证据，指控我参与刺杀我姑妈伊丽莎白的阴谋。然而我是全心全意爱着我的姑妈，因为我们两个人拥有相同的贵族身份和最纯正的皇家血统。我们同宗同祖，曾经的英格兰王后凯瑟琳·德·瓦卢瓦公主和威尔士贵族欧文·都铎的孙子，也就是伟大的英格兰国王亨利七世，是我们的祖先。仅凭这几点我也不应接受审判。

“尽管这个委员会没有权利来审判我，我们却还是聚集在这里。但是我被指控，既没有辩护律师为我辩护，也不允许我查看那些指控我的证据，甚至不允许传唤证明我清白的证人。因此我宣布这是一次不合法的审判，我的权利没有得到任何形式的保护。”

塞西尔看了看他周围的委员会成员，女王的话并没有对他们产生任何影响。他的注意力重新回到玛丽女王身上。“您的抗议我们都已知晓，夫人，但是这些还不足以叫停今天的审判。您在此应对妄图谋取女王性命和王位的巴宾顿阴谋中您所扮演的角色做出解释。对您不利的证据如下：您同意了安东尼·巴宾顿和约翰·巴拉德所描述并策划的刺杀女王的计划。我们有您亲笔写给他们的信，告知他们如果他们成功实施了行刺，您便做好准备夺取英格兰女王的位置。曾经的英格兰国王，现在的西班牙国王腓力二世，保证届时会派出西班牙的军事力量助你一臂之力。你如何解释这些事？”

“我不认识什么巴宾顿。我从未收到过他的任何信件，也从未给他写过信。我从来没有策划过推翻女王的行动。如果你想证明我的罪行，那么就请出示我的亲笔信。”

“但是我们有您和巴宾顿之间来往的信件作为证据。”

“如果是这样的话，那你为什么不能出示？我有权要求比对原件和副本。很有可能我的密文被我的敌人篡改。在了解全部真相之前，我无法回应这一指控。在此之前，我只能坚持我的立场，我并没有犯下你们强加给我的罪行……”

威廉·塞西尔起身举起了他面前的文件，好让玛丽女王能够看到，“现在我手里的就是反驳您的证据：首先，这是安东尼·巴宾顿爵士的认罪书，在审判过程中他已承认自己的罪状。其次，这是经破解后翻译成英语的文字记录，是您给巴宾顿的回复。这里还有您给巴宾顿的原版加密信的复印件；请看这两份文件，看起来是完全一致的。最后，我还有您自己的秘书们的认罪书，夫人。”

虽然玛丽女王仍在为自己辩护，但此时恐惧感已经在她心里蔓延开来，“我从未出卖我的灵魂来密谋推翻我最亲爱的姑妈。显然这些都是伪造的。一定有人在我最后一次见过这些证物之后对他们进行了篡改！”

“但是您秘书的证词确认了这些内容都是属实的。”塞西尔反驳道。

“倘若仅依赖于秘书们的笔录和证词，那么陛下乃至所有王室子弟的安危都将不保……除非是我自己亲口亲笔的证据，否则就不能将我定罪。”

“您否认在这件事情上曾向外国寻求帮助？”

“不，我没有。因为我是女王，所以我有权建立任何同盟，只要我认为那对我的人民有利。”

“您这么做是为了对英格兰发起进攻。这是叛国罪，夫人。在英格兰叛国罪是要被判处死刑的。”

“难道我就这样被定罪，不需要经过审议吗？”

“不，夫人。我们将休会来决定您的命运。现在请回到您的房间，我们需要您的时候会再请你出来。”

九天后，委员会经过深思熟虑，判定玛丽女王密谋刺杀伊丽莎白女王，并妄图取代她的王位的罪行成立。此后不久，10月29日，议会开会讨论了巴宾顿阴谋以及玛丽女王谋杀她的第一任丈夫——达恩利勋爵亨利·斯图尔特的罪行。在认定玛丽这两项罪行都成立之后，议会请求伊丽莎白女王下令处死玛丽女王。女王依然无法说服自己下令处死自己的表侄女，她不敢开启这个可怕的先例，她认为这一行为会在无形中赋予英格兰人民权利处死任何一个他们不满意其统治的君主。

最终，1587年2月1日，伊丽莎白女王签署了一份关于处决玛丽女王的授权书，明确表示在她做好准备之前不许执行。

她的议员们违背了她的命令。2月8日，玛丽女王在佛斯里亨城堡被公开处决。就像伊丽莎白担心的一样，报复来得很快。西班牙国王腓力二世决心要入侵英格兰。1588年8月8日，腓力二世的无敌舰队停靠在加莱港。这支舰队拥有131艘舰只，载有一万七千名腓力国王的精兵强将。

但是英吉利海峡非常险恶，只适合轻巧灵活的小船只航行。午夜时分，伊丽莎白女王的军队派出八艘火船进攻无敌舰队，火势迅速在密集排列的舰船之间蔓延开来。恐慌之中，西班牙人试图撤退。然而由于西班牙舰船之间的通信中断，加之那些轻巧灵活的英格兰船只是专门为在气候变化多端的英吉利海峡作战而设计的，并且操控这些船只的水手都十分善于利用英吉利海峡变幻的风向发起进攻，西班牙人的舰船仿佛变成了英格兰军队的盘中之餐。

这一战术起作用了，无敌舰队几乎全军覆没。正当幸存者企图绕过苏格兰返回西班牙时，风向偏转使他们受到逆风压迫，以至于在他们试图从苏格兰和爱尔兰之间驶过时，很多舰船被风拍打到礁石上。那些折损舰船上的幸存者也很快被英格兰军队解决掉了。

英格兰得救了。
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 受膏：意指（在授予圣职仪式上）涂油于（人）使其神圣化。




2

 威廉·塞西尔（William Cecil，1520－1598年），英格兰历史上著名的政治家。伊丽莎白一世在位期间的主要顾问，也是文艺复兴时期治世经国的人才。爱德华六世时期就担任首席国务大臣，1558年伊丽莎白即位后，成为她的唯一的秘书。他办事谨慎、忠心耿耿，有技巧地提出谏言，因此在1571年受封为伯利勋爵，并在1572～1598年担任财政大臣。由于事前准备充分，使英国得以打败西班牙的无敌舰队。但他未能说服伊丽莎白结婚或依循更多的新教路线改革她的教会。
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 弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Walsingham, Francis1532?-1590.4.6），英格兰政治家，受封为弗朗西斯爵士·（Sir Francis），1573-1590年为伊丽莎白一世的首席秘书。长于外交，其语言知识和组织间谍活动的能力在推行伊丽莎白女王外交政策方面具有无可估量的作用。
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 巴宾顿阴谋（Babington Plot）：1586年安东尼･巴宾顿主导的一次阴谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世，并将以苏格兰玛丽女王取而代之成为新的英格兰女王的阴谋行动，但最终阴谋败露，并以巴宾顿本人以及苏格兰女王玛丽･斯图亚特都被处死而告终。
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 北方起义（the Rising of the North）：又叫做”北方伯爵叛乱”（Revolt of the Northern Earl）或”北方叛乱”（Northern Rebellion），发生在1569年，英格兰北部的一些天主教贵族所领导的试图推翻伊丽莎白一世的统治，让苏格兰玛丽女王上位的一次叛乱，但最终没有成功。




尾 声


伊丽莎白·埃普斯望着‘阿比盖尔号’宏伟的风帆，眼里开始流露出钦佩的神情，“那后来发生什么事了？”

爱德华·德林克拉起她的手，“打败西班牙无敌舰队后，英格兰渐渐走向了繁荣强盛。伊丽莎白女王颁发了一个特殊勋章，感谢上帝送来了风助他们将敌人的残余兵力一网打尽。但事实上，英格兰船只独特的设计以及船员们精湛的航海技能才是他们那天能够取胜的真正原因。”

“伊丽莎白统治的后期被称为‘黄金时代’，为纪念女王的功绩，现在人们称她为‘荣光女王’。在她的统治时期，戏剧以及各种艺术形式都蓬勃发展，英格兰国力也日渐强盛，而西班牙帝国则走向了衰落。1603年3月24日，伊丽莎白女王在她的里士满皇宫逝世。这个消息马上传到了苏格兰国王詹姆士——也就是玛丽女王心爱的儿子那里，他立马宣布自己为英格兰国王詹姆士一世，第一个统治英格兰、苏格兰和威尔士的国王。大不列颠群岛的第一个国王。”

“你觉得英格兰和苏格兰的分歧以后会和解吗？”伊丽莎白问。

“只有时间能证明一切，我的朋友。我们永远无从知晓。但是想想看：我们将成为第一批生活在新世界的英格兰人。为此我想说，开始探险吧！”


大事年表

1489年11月28日：亨利七世和约克伊丽莎白王后的长女玛格丽特·都铎出生。

1503年：玛格丽特·都铎与苏格兰国王詹姆斯四世结婚。

1512年4月10日：玛格丽特·都铎生下苏格兰詹姆士五世。

1532年6月24日：简·达德利生下了她的第五个儿子，罗伯特。

1524年：玛丽·博林·凯瑞生下了她的长女凯瑟琳。

1533年9月7日：安妮·博林王后生下伊丽莎白公主。

1536年5月19日：安妮·博林在格林塔被一刀斩首。

1536年6月：在托马斯·克伦威尔的建议下，凯瑟琳·钱珀努恩开始参与到伊丽莎白公主的家政中，并迅速被提升为家庭教师，成为了伊丽莎白的监护人和朋友。

1536年10月9日：反对国王亨利八世解散修道院的‘求恩巡礼骚乱’在约克郡揭竿而起。

1537年10月12日：简·西摩王后生下亨利八世期待已久的儿子，爱德华王子——被封为康沃尔公爵。

1540年：罗伯特·达德利与伊丽莎白公主在一起学习时成为朋友。伊丽莎白热衷于经典著作和古典语言，而罗伯特最爱的则是天文学、占星学、数学和骑马运动。

1542年2月13日：亨利八世的第五任妻子、安妮·博林王后的表妹凯瑟琳·霍华德，因通奸罪在格林塔被处死。

1542年12月8日：苏格兰国王詹姆斯五世和他的法国妻子玛丽·德·吉斯的女儿玛丽·斯图亚特公主出生。

1542年12月14日：詹姆斯五世逝世；玛丽·斯图亚特公主成为苏格兰女王。

1543年11月8日：玛丽·博林的长女凯瑟琳·凯里·诺利斯生下女儿莱蒂斯。

1543年12月-1551年3月：亨利八世发动“鲁莽的求爱”
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 ，试图强迫玛丽·德·吉斯将女儿玛丽·斯图亚特女王嫁给爱德华·都铎，从而使苏格兰王国并入英格兰。

1545年：威廉·格林德尔接管了伊丽莎白公主的教学工作，伊丽莎白公主开始学习法语和意大利语。

1546年5月29日：红衣主教毕顿在苏格兰圣安德鲁斯遭到谋杀。约翰·诺克斯在谋杀案发生后加入到这些谋杀者中，后被判在法国大帆船上服刑十年。

1547年1月28日：英格兰国王亨利八世逝世。

1547年2月20日：爱德华六世在威斯敏斯特教堂加冕为国王。

1548年7月：5岁的玛丽·斯图亚特女王被送到法国，嫁给了弗朗索瓦王子。

1549年：爱德华六世颁布《公祷书》，废除多项天主教制度，从而导致了破坏雕像和彩色玻璃窗、使用英语替代拉丁语进行宗教仪式、神职人员可结婚等一系列结果。

英格兰各地教堂强制执行《公祷书》内容时，德文郡和康沃尔郡的人民发动叛乱以示抗议
2

 。

1549年夏：富裕的地主罗伯特·凯特，因圈用穷人赖以生存的公用土地来种植他们自己的农作物而遭到抗议，最终凯特兄弟领导反叛者，企图说服其他地主停止圈地。在凯特兄弟的领导下，1600名抗议者直捣诺福克郡首府诺威奇，占领了诺威奇市。护国公爱德华·西摩派约翰·达德利镇压叛乱，杀害3000人。

1550年：在其父诺森伯兰公爵的安排下，罗伯特·达德利与艾米·罗布萨特结婚。伊丽莎白公主和爱德华六世都参加了婚礼。

1552年：爱德华六世的大舅父兼1547年至1551年的护国公爱德华·西摩被处死。

1553年7月6日：英格兰国王爱德华六世逝世。

1553年7月10日：简·格雷小姐宣布成为英格兰女王，在位仅九天。

1553年7月19日：玛丽·都铎在伦敦圣保罗大教堂宣布成为英格兰女王。

1553年7月20日：约翰·达德利（简女王的丈夫吉尔福德·达德利的父亲）和亨利·格雷（弗朗西斯·布兰登的丈夫、简·格雷小姐的父亲）在剑桥投降。罗伯特·达德利第一次被关入伦敦塔。

1553年8月22日：约翰·达德利在塔丘被处死。

1553年9月30日：玛丽·都铎女王以英格兰正式女王的身份进入伦敦。伊丽莎白小姐在城外迎接她的姐姐，伴她一起趾高气扬地进驻伦敦城。

1553年10月1日：英格兰女王玛丽一世加冕礼。玛丽成为女王后的第一件事就是释放大部分支持简·格雷小姐的囚犯，包括亨利·格雷和罗伯特·达德利，但仍将简和她丈夫吉尔福德·达德利关在伦敦塔。

1554年1月-2月：怀亚特的叛变险些使玛丽女王遭到废黜。叛变的核心人物包括亨利·格雷（简小姐的父亲）、托马斯·格雷（亨利·格雷的弟弟、简·格雷的叔叔）、小托马斯·怀亚特爵士（歌颂安妮·博林的诗人的儿子）以及詹姆斯·克罗夫特爵士。

1554年1月：罗伯特·达德利因参与怀亚特的叛变，第二次被捕并被关入伦敦塔。

1554年2月12日：亨利·格雷、简·格雷小姐和她丈夫吉尔福德·达德利以叛国罪被斩首。

1554年3月16-17日：玛丽女王的官员于16日通知伊丽莎白公主，要带她离开怀特霍尔宫，坐船前往伦敦塔，这之后伊丽莎白公主写下了“潮汐之信”。

1554年3月18日：伊丽莎白公主因被指控参与怀亚特的叛变，被关入伦敦塔。

1554年4月11日：小托马斯·怀亚特爵士在塔丘被斩首。

1554年3月19日：在安妮·博林被处决十八周年之日，伊丽莎白公主被护送离开伦敦塔，走水路途经里士满到伍德斯托克，被玛丽女王软禁于此。

1554年夏季、秋季：罗伯特·达德利从伦敦塔被释放。

1555年-1558年：玛丽女王正式实行反宗教改革，一开始便烧死227个男人和32个女人，包括约翰·罗杰斯（将约翰·丁道尔版《圣经》译为英文的人）、主教休·拉蒂默、尼古拉斯·里德利和托马斯·克兰麦（宣布亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳婚姻无效，支持他和安妮·博林婚姻的坎特伯雷大主教）。

1557年冬：数名苏格兰贵族在《苏格兰新教修道会第一约法》上签名，承诺苏格兰皈依新教。这一群人后来被称为“耶稣基督修道会长老”，作为她女儿的摄政者，玛丽·德·吉斯最初采取忍让态度。

1558年：约翰·诺克斯发表《反对女权荒唐统治的第一声号角》。

1558年11月17日：伊丽莎白收到她姐姐玛丽一世逝世的消息，继位成为英格兰女王。

1559年1月13日：伊丽莎白搭乘皇室驳船，从怀特霍尔宫前往伦敦塔，作为加冕仪式的一部分，接管伦敦塔。

1559年1月15日：伊丽莎白女王在威斯敏斯特教堂举行加冕礼。

1559年1月25日-1559年5月8日：伊丽莎白在位的第一次议会，颁布《统一法案》和《至尊法案》，恢复新教信仰，以英国国教取代罗马天主教（之前被玛丽一世废除）。

1559年5月：在约翰·诺克斯的激情布道下，苏格兰“修道会诸长老”对珀斯各地的罗马天主教堂发起猛烈袭击。玛丽·德·吉斯派了一支军队去珀斯镇压，但被逼退到邓巴。随着“修道会诸长老”向爱丁堡前进，袭击不断扩大，所到之处只留下暴力与毁灭，英格兰伊丽莎白女王派遣了一支船队支持袭击。

1559年7月：约翰·诺克斯写信给英格兰女王伊丽莎白一世，捍卫他的《反对女权荒唐统治的第一声号角》，宣称在上帝眼中，女人无权统治男人。

1560年8月：“修道会诸长老”召开宗教改革议会，与罗马天主教决裂。苏格兰明文禁止天主教弥撒。

1560年9月8日：艾米·罗布萨特从楼梯摔下，跌断脖子而死。

1561年8月14日：因与其婆母凯瑟琳·德·美第奇发生争执，玛丽女王离开法国去了爱丁堡的利思港，在敌方水域行驶了五天。

1561年9月：玛丽女王派遣秘书威廉·马特兰德前往伦敦，就玛丽作为可能的英格兰储君一事与伊丽莎白女王谈判。玛丽女王提拔同父异母兄弟詹姆斯·斯图尔特为莫里伯爵和马奇伯爵。

1563年1月12日-1563年4月10日：伊丽莎白统治期间的第二届议会第一次会议，就王位继承人和女王婚姻的问题展开讨论。

1565年2月：达恩利勋爵抵达玛丽女王的圣十字架宫。

1565年7月：玛丽女王与表兄达恩利勋爵亨利·斯图尔特结婚，他是玛格丽特·都铎王后与詹姆斯四世的外孙。

1566年3月：达恩利勋爵参与谋杀玛丽女王的秘书大卫·里齐奥。苏格兰的贵族们囚禁了女王。

1566年6月19日：玛丽女王在爱丁堡城堡生下儿子詹姆斯。

1566年9月30日-1567年1月2日：伊丽莎白统治期间的第二届议会第二次会议，继续讨论王位继承人和女王婚姻的问题。

1567年2月：达恩利勋爵被一伙苏格兰贵族谋杀勒死，其中包括博思韦尔伯爵詹姆斯·赫伯恩。

1567年5月15日：根据苏格兰贵族的指令，玛丽女王与詹姆斯·赫伯恩结婚。玛丽女王遭俘虏，被囚禁在列文湖城堡。

1569年11月-1570年2月20日：天主教贵族发起“北方起义”，试图推翻伊丽莎白女王，支持已废黜的苏格兰玛丽女王。

1570年2月25日：教皇庇护五世发出诏书，将伊丽莎白女王逐出教会。

1571年：里多尔菲阴谋导致诺福克公爵托马斯·霍华德被处决。

1574年5月：理查德·伯比奇建立露天圆形剧院——“剧场”。入场费：一枚老便士。

1577年：“幕帷剧院”开放，距伦敦市一英里，与“剧场”剧院竞争。

1578年：罗伯特·达德利与莱蒂斯·诺利斯秘密结婚。

1586年：安东尼·巴宾顿与约翰·巴拉德、玛丽·斯图亚特女王、西班牙腓力二世密谋刺杀伊丽莎白女王，拥护玛丽登上英格兰王位。沃尔辛厄姆的双重间谍吉尔伯特·吉福德协助他们，将信件秘密传递给其他间谍，那些间谍将信件抄写下来并伪造玛丽同意刺杀伊丽莎白的授权书。

1586年8月：约翰·巴拉德经拷打，指认巴宾顿参与了阴谋。不久之后巴宾顿便被处决。

1586年10月14日：伊丽莎白女王同意就玛丽女王密谋刺杀自己的罪行进行审判，其中的关键证据是巴宾顿信件中那个伪造的授权书，证明了玛丽同意刺杀伊丽莎白的计划。

1586年10月25日：审讯委员会认定玛丽女王有罪。

1587年：剧院投资人菲利普·亨斯洛在伦敦萨瑟克区创建“玫瑰剧院”。

1587年2月1日：伊丽莎白女王签署玛丽女王的死刑执行令。

1587年2月8日：玛丽女王在英格兰北安普敦郡佛斯里亨城堡被斩首。

1588年7月：131艘西班牙大帆船载着1.7万名士兵及180个牧师从西班牙驶往法国加莱，准备侵略英格兰。

1588年8月6日：西班牙无敌舰队在加莱停泊之际，遭到8艘英格兰火攻船的袭击，破坏了他们紧密的队形。西班牙人在混乱之中试图逃跑，然而这反而更利于那些轻便的英格兰战船将他们一举歼灭。侥幸逃脱的西班牙大帆船航行至不列颠岛附近，试图穿过苏格兰和爱尔兰时遇到了强大的海风，大部分幸存者遇难。

1588年9月4日：罗伯特·达德利逝世。

1599年：莎士比亚的公司拆毁“剧场”剧院，用其木料建立了“环球剧院”。

1600年11月19日：丹麦的安妮，即詹姆斯六世的王后，生下他们第二个儿子查理——未来大不列颠的查理一世。

1603年3月24日：伊丽莎白女王在里士满皇宫逝世。苏格兰国王詹姆斯六世宣布成为英格兰国王。

1603年7月25日：詹姆斯六世/一世在威斯敏斯特教堂加冕。

1625年3月27日：詹姆斯国王逝世。

1629年：查理一世解散议会，并于之后十一年拒绝再次召开议会。

1635年：“阿比盖尔号”从英格兰众多港口接上乘客后，于7月中旬从英格兰普利茅斯出发，前往马萨诸塞湾殖民地。

1649年1月30日：奥利弗·克伦威尔发动英国内战后，查理一世被处死。
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 鲁莽的求爱（Rough wooing）：又叫做“争夺玛丽皇后之战”，发生在英格兰与苏格兰之间的一次冲突。英格兰亨利八世国王宣战，试图想要强迫苏格兰同意苏格兰女王玛丽与他的儿子爱德华之间的婚事，从而将英格兰与苏格兰联合起来。



2

 1549年，当英文版本的祈祷书代替了过去的拉丁语版本时，很多人对此表示了极大的不满，因为前者主要反映了新教的教义和思想；德文郡和康沃尔郡是天主教传统根基较深的地区，两地的人民便揭竿而起，反对这场改革，因此，这次叛乱也被称作“祈祷书之乱”。


《伊丽莎白都铎女王：光荣女王之路》中的歌词

夏日将近

夏日将近，布谷鸟歌声高扬。

种子发芽，草地开花，树木生长。

布谷鸟放声歌唱！

母羊咩咩叫小羊。

母牛哞哞叫小牛，

阉牛跳跃，雄鹿英勇。

布谷鸟快乐地歌唱！

布谷，布谷！

你的歌声佳美，

愿你永不停止歌唱！


美丽如你

美丽如你，你主宰了我的生命，只一眼便沦陷在你的眼神里；

只一个迷人的微笑就将我的灵魂俘获而去；

快来到我的身边，否则我就要死去；

快来到我的身边，否则我就要死去。

 

美丽如你，当我靠近你时，你为何要逃走？

当注视着你时，我就像是失去了自我；

大概是因为，你的完美，让我手足无措；

大概是因为，你的完美，让我手足无措。


驱散寒冬

圣诞万岁，一年之中它最值得歌颂。

欢迎双重喜悦的夜晚降临，贫人与富人共同享乐！

快乐的人将好运送给每个朋友。这是他所能做的最美好的事情。

忘记忧伤，用欢乐的颂歌驱散寒冬！

 

回想那些小小的伤害总会让人愤怒，

愤怒伤害人的心灵；

如果愤怒将至，

不要让她爬上你的脸颊，

不要让她停在你的眉梢。

将恶毒的字眼从你的书本中划掉，

他们使美丽和青春腐烂，

只与欢笑和娱乐做伴，

将冬日的严寒驱散。


夏日里的一天

在夏日里的一天，

一个清晨中，

我窥见了一个美丽的姑娘，

世上最美的姑娘。

就在绿草丛中的水池边，

她躺下乘凉，

不在意是否被看见。

她采集可爱的花朵，

沉浸在玩耍的欢愉之中，

她每天来到这里，就像中了丘比特之箭。

这里能给这样的少女带来内心的满足，

她来此寻求心灵上的愉悦，

哪怕经历千辛万苦。


约翰对琼说

约翰对琼说，你是否愿意接受我？

我现在就想请求你嫁给我。

我的母牛，我的牛犊，我的马儿，我的金钱，

我所有的土地和居所。

啊，我亲爱的琼，你意下如何？

我无法每日都来将爱与你言说。

啊，我亲爱的琼，你意下如何？

我无法每日都来将爱与你言说。



架子上有一块奶酪，

我自己不能全都吃掉，

我用布包了整整三马克银币，

没有将它们放入袋中而是藏在烟囱的一角。

啊，我亲爱的琼，你意下如何？

我无法每日都来将爱与你言说。

啊，我亲爱的琼，你意下如何？

我无法每日都来将爱与你言说。

 

我会给你美满的婚姻，

却说不出动人的誓言。

我只会呼喊“嗬！快跑！吁！”，

这些只属于车和犁的语言。

啊，我亲爱的琼，你意下如何？

我无法每日都来将爱与你言说。

啊，我亲爱的琼，你意下如何？

我无法每日都来将爱与你言说。


加亚尔德舞曲

离开，离开，

唉，我就要启程离开。

我就要离开她，就像是掏出我的心脏一般。

我的心疼得厉害，

这实在非我所愿。

然而我无力挽回，

只有等待着临终的苦痛，

除此之外，别无其他！

我失去了亲爱的她，

她是如此受伤，

没有她的日子，

我的生命也仿佛就要终结。

上帝啊，她的声音伴着我的哀伤，

深深印在我的心里，

因为我就要离她而去。

 

再见了，我亲爱的，

我所有的欢乐与慰藉，

我曾生活的北方，

以及尘世的荣耀所给予我的欣喜。

再见了，照亮我生命的女士，

还有我满满的回忆，

再见了，晚安吧，

我将不再多言。


推荐阅读

伊丽莎白一世以及她的统治时期

伊丽莎白女王的真实相貌


http://www.elizabethi.org/contents/profile/appearance.html


伊丽莎白一世的加冕礼


http://www.historytoday.com/al-rowse/coronation-queen-elizabeth


英国的君主制：伊丽莎白一世


http://www.royal.gov.uk/HistoryoftheMonarchy/KingsandQueensofEngland/TheTudors/ElizabethI.aspx


伊丽莎白的早年生平


http://www.sparknotes.com/biography/elizabeth/section1.rhtml


教皇庇护五世绝惩伊丽莎白（1570）


http://tudorhistory.org/primary/papalbull.html


都铎王朝历史上的伊丽莎白一世


http://tudorhistory.org/elizabeth/


伊丽莎白一世


http://www.elizabethi.org/


伊丽莎白一世年表，第一部分：1533-1569


http://www.elizabethi.org/contents/chronology/one.html


伊丽莎白一世年表，第二部分：1570-1603


http://www.elizabethi.org/contents/chronology/two.html


成长教育：伊丽莎白一世初长成——童年事件及教育经历


http://onthetudortrail.com/Blog/resources/elizabeth-i/an-education-the-shaping-of-elizabeth-i-through-childhood-events-and-academic-pursuit/


悲惨的童年


http://www.elizabethi.org/contents/earlyyears/childhood.html


北方起义


http://www.tudorplace.com.ar/Documents/NorthernRebellion.htm


宫廷生活


http://www.elizabethi.org/contents/court/


里多尔菲阴谋——1571


http://www.gunpowder-plot.org/ridolfi.asp


伊丽莎白的监禁生涯


http://www.elizabethfiles.com/the-imprisonment-of-elizabeth/3695/


潮汐之信


http://www.elizabethfiles.com/resources/letters-of-elizabeth-i/the-tide-letter/


The Elizabeth Files：谁是伊丽莎白最器重的侍女？谁是她最信任最亲近的人？


http://www.elizabethfiles.com/q-a/who-were-elizabeths-prime-ladys-in-waiting-who-did-she-trust-the-most-and-keep-closest-to-her-we-know-of-bess-in-elizabeth-the-golden-age-how-accurate-was-this-character/


伊丽莎白与教会


http://www.elizabethi.org/contents/elizabethanchurch/queenandchurch.html


1572年的这一天，托马斯·霍华德被处决


https://thetudorchronicles.wordpress.com/2015/06/02/on-this-day-in-1572-thomas-howard-is-executed/


中古英语文学选集：威廉·塞西尔，伯利勋爵 (1521-1598)


http://www.luminarium.org/encyclopedia/burghley.htm


西班牙国王腓力二世


http://spartacus-educational.com/TUSphilip2.htm



伊丽莎白统治时期的议会

伊丽莎白一世，议会，教会与经济


http://faculty.history.wisc.edu/sommerville/361/361-16.htm


议会发展史


http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1558-1603/parliament/1559-0


1559年议会演讲


http://www.elizabethfiles.com/resources/speeches/1559-parliament-speech/


1559年《统一法案》


http://www.elizabethfiles.com/act-of-uniformity-1559/3833/



罗伯特·达德利

莱斯特伯爵，罗伯特·达德利


http://www.elizabethi.org/contents/queensmen/robertdudley.htm


中古英语文学选集：莱斯特伯爵，罗伯特·达德利（c.1531-1588）


http://www.luminarium.org/encyclopedia/leicester.htm


Elizabethan Era：罗伯特·达德利


http://www.elizabethan-era.org.uk/robert-dudley.htm


The Elizabeth Files：罗伯特·达德利


http://www.elizabethfiles.com/info/elizabeth-is-suitors/robert-dudley/


History Learning Site：约翰·达德利


http://www.historylearningsite.co.uk/john_dudley_northumberland.htm


莱斯特伯爵，罗伯特·达德利


http://www.britannica.com/biography/Robert-Dudley-earl-of-Leicester-Baron-Denbigh



英格兰女王玛丽一世

英国的君主制：玛丽一世


http://www.royal.gov.uk/HistoryoftheMonarchy/KingsandQueensofEngland/TheTudors/MaryI.aspx


BBC历史频道：玛丽一世


http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/mary_i_queen.shtml


History.com：玛丽一世


http://www.history.com/topics/british-history/mary-i


Tudor History：玛丽一世


http://tudorhistory.org/mary/


爱德蒙·普洛登的《评论或报告》中所涵盖的各种各样的法律问题，历经了几个统治时期的讨论与修改，包括爱德华六世，玛丽女王，腓力国王和玛丽女王，以及伊丽莎白女王时期 (1548-1579)


https://archive.org/details/commentariesorr00plowgoog


1554年怀亚特叛乱


http://www.historylearningsite.co.uk/wyatt_rebellion_1554.htm


The Tudor Place：怀亚特叛乱


http://www.tudorplace.com.ar/Documents/Wyatt%20Rebellion.htm


Britain Express：怀亚特叛乱


http://www.britainexpress.com/History/tudor/wyatt-rebellion.htm


都铎王朝——血腥玛丽的反宗教改革


http://www.historyonthenet.com/tudors/bloody_mary_counter_reformation.htm


中古英语文学选集：玛丽女王


http://www.luminarium.org/encyclopedia/queenmary.htm


玛丽一世的遗嘱


http://tudorhistory.org/primary/will.html



爱德华六世国王以及他的统治时期

英国的君主制：爱德华六世


http://www.royal.gov.uk/historyofthemonarchy/kingsandqueensofengland/thetudors/edwardvi.aspx


爱德华六世的加冕礼


http://www.theanneboleynfiles.com/the-coronation-of-edward-vi-20-february-1547


中古英语文学选集：爱德华六世


http://www.luminarium.org/encyclopedia/kingedward.htm


BBC历史频道：爱德华六世


http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/edward_vi_king.shtml


The Anne Boleyn Files：爱德华六世


http://www.theanneboleynfiles.com/bios/edward-vi/


凯特起义


http://spartacus-educational.com/TUDkettR.htm


中古英语文学选集：约翰·达德利


http://www.luminarium.org/encyclopedia/northumberland.htm



亨利八世以及他的统治时期

求恩巡礼事件


http://www.historylearningsite.co.uk/pilgrimage_grace.htm


英国的君主制：亨利八世


http://www.royal.gov.uk/HistoryoftheMonarchy/KingsandQueensofEngland/TheTudors/HenryVIII.aspx


凯瑟琳·霍华德


http://www.pbs.org/wnet/sixwives/meet/ch_handbook_main.html


亨利八世之死


http://onthetudortrail.com/Blog/2011/01/28/the-death-of-henry-viii/



英格兰都铎王朝

“爱我的丈夫”，简与吉尔福特·达德利


https://allthingsrobertdudley.wordpress.com/2012/02/01/loving-of-my-husband-jane-and-guildford-dudley/


简·格雷小姐 (1537-1554)


http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/grey_lady_jane.shtml


怀特霍尔宫与庭院


http://www.british-history.ac.uk/survey-london/vol13/pt2/pp41-115


怀特霍尔宫


http://www.everycastle.com/Whitehall-Palace.html


哈特菲尔德宫


http://www.hatfield-house.co.uk/


托马斯·克兰麦被非法处决


http://www.theanneboleynfiles.com/the-unlawful-execution-of-thomas-cranmer-21-march-1556/


English History：托马斯·克兰麦之死


http://englishhistory.net/tudor/thomas-cranmer-death/


莎士比亚的戏剧：剧院


http://www.bl.uk/treasures/shakespeare/playhouses.html


在线版《公祷书》


http://www.bcponline.org/


安德鲁·格尔. 莎士比亚剧团 1574-1642. 剑桥：剑桥大学出版社，2009.


苏格兰女王，玛丽

玛丽，苏格兰女王


http://www.royal.gov.uk/historyofthemonarchy/scottish%20monarchs(400ad-1603)/thestewarts/maryqueenofscots.aspx


 

BBC历史频道：文艺复兴与宗教改革，苏格兰玛丽女王


http://www.bbc.co.uk/history/scottishhistory/renaissance/features_renaissance_mary.shtml


Biography：苏格兰玛丽女王


http://www.biography.com/people/mary-queen-of-scots-9401343


苏格兰玛丽女王生平和事迹


http://englishhistory.net/tudor/relative/maryqosbiography.html


玛丽·斯图亚特，苏格兰女王（1542-1587）


http://departments.kings.edu/womens_history/marystuart.html


苏格兰玛丽


http://scotlandsmary.com/


玛丽·斯图亚特：她的故事


http://www.marie-stuart.co.uk/story.htm


The Tudor Place：思罗克莫顿阴谋


http://www.tudorplace.com.ar/Documents/Throckmorton_plot.htm


巴宾顿阴谋


http://www.history-magazine.com/babington.html


The Tudor Place：巴宾顿阴谋


http://www.tudorplace.com.ar/Documents/Babington_plot.htm


对苏格兰玛丽女王的审判


http://www.elizabethfiles.com/the-trial-of-mary-queen-of-scots/4373/



苏格兰以及苏格兰历史

红衣主教毕顿


http://www.christianity.com/church/church-history/timeline/1501-1600/cardinal-beaton-murdered-11629972.html


反对女权荒唐统治的第一声号角


http://www.swrb.com/newslett/actualNLs/firblast.htm


你知道吗？苏格兰的城市


http://www.rampantscotland.com/know/blknow_cities.htm


 

爱丁堡城堡


http://www.edinburghcastle.gov.uk/


 

鲁莽的求爱


http://www.educationscotland.gov.uk/scotlandshistory/renaissancereformation/roughwooing/index.asp



英国向北美殖民地的移民

阿比盖尔号的运载记录


http://www.olivetreegenealogy.com/ships/abigail1635.shtml


阿比盖尔号的乘客


http://winthropsociety.com/ships/abigail.htm


大迁移：阿比盖尔号的乘客


http://www.geni.com/projects/Great-Migration-Passengers-of-the-Abigail-1635/6357



斯图亚特王朝

查理一世


http://www.royal.gov.uk/historyofthemonarchy/kingsandqueensoftheunitedkingdom/thestuarts/charlesi.aspx


查理一世及其财政


http://www.historylearningsite.co.uk/Charles-I-Finance.htm



贵格会（教友派）

贵格会的传统之“沉默”


http://www.hermitary.com/solitude/quaker_silence.html


贵格会与音乐


http://www.quakersong.org/quakers_and_music/


关于贵格会的常见问题解答


http://www.fgcquaker.org/explore/faqs-about-quakers


贵格会


http://www.history.com/topics/quakers


英国不奉国教者——贵格会教徒


http://www.exlibris.org/nonconform/engdis/quakers.html



音乐与舞蹈

文艺复兴时期的乐器


http://www.educationscotland.gov.uk/learnlisteningonline/higherandadvancedhigher/musicaltopics/chambermusic/instruments.asp


夏日将近


http://www.pteratunes.org.uk/Music/Music/Lyrics/summerisicumenin.html


心安草（舞步）


http://www.pbm.com/~lindahl/dance/Hearts_Ease.html


赞美诗和圣诞颂歌：驱散寒冬


http://www.hymnsandcarolsofchristmas.com/Hymns_and_Carols/drive_the_cold_winter_away.htm


何为普莱福德舞蹈？


https://round.soc.srcf.net/playford


布朗莱舞曲


http://www.pbm.com/~lindahl/del/sections/bransles.html


伊丽莎白时代的歌曲及关于伊丽莎白时代的歌曲


http://www.renfaire.com/Language/songs.html


伊丽莎白时代的歌曲


http://www.elizabethan-era.org.uk/elizabethan-songs.htm


绿袖子的歌词


http://www.sixwives.info/greensleeves-lyrics.htm


约翰普莱福德“英国舞蹈大师”副本


http://www.pbm.com/~lindahl/playford_1651/
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译者序

时值反法西斯战争胜利70周年，《呐喊》一书中译本的推出适逢其时，年过九十高龄的曼尼斯坦伯格先生以自己13岁到19岁那段不堪回首的集中营生活的回忆为素材，写就此书。没有波澜壮阔的战争场面，也没有可歌可泣的英雄史诗，更没有战火纷飞中的儿女情长。有的只是一个13岁的男孩，食不果腹，衣不遮体，同无数遭受纳粹残害的犹太人一样，挣扎求生的故事，他的所见所闻所想，那一幕幕如同人间地狱般的景象，一声声撕心裂肺的呐喊，那个13岁的男孩一遍又一遍的苦思冥想“为什么”的情形，都在此书中以最质朴、最真实的文字展现给读者。是啊……为什么？也许任何文字都无法形容犹太民族所遭受的苦难，斯坦伯格先生只是忠实地履行着一个亲历者、记录者的身份，把那个残酷的世界血淋淋地展示在读者面前，至于“为什么”，也许只有那些发起战争的疯狂的独裁者才会明白。

《呐喊》一书的前半段为我们展现了一幅在波兰拉多姆生活工作的犹太人的浮世绘，战争前，作者的童年，那些父亲的谆谆教诲，母亲的离世，兄弟间的友情，还有那无疾而终的萌芽中的爱情，美好而短暂，直到纳粹的战火蔓延到这个平静的城市，花香被尸臭取代，欢笑被泪水浸透，友谊被偏见和仇恨淹没，在哭喊悲鸣，枪声毒打谩骂中，一切都化为废墟。那份回忆却变得愈加珍贵，即便在其后那一幕幕的人间惨剧之下，仍时刻闪耀着人性的光芒。

我了解犹太人历史的知识多半是从电影中得来，而本书没有那些电影中的艺术渲染和旨在催人泪下的长镜头，当那些13岁男孩亲眼所见，骇人听闻的事实一个字一个字地就像一把把锋利的刀子向我袭来时，我却根本来不及悲伤、愤怒，但脑海中的画面却久久徘徊。我想这便是文字的力量了吧。

人类血腥的历史始终伴随着偏见和仇恨，在杀戮的漩涡中浮浮沉沉，犹太民族的坚韧不拔以及对信仰的坚持，和全世界深受法西斯战争之苦的各国人民一样，是在废墟中开出的鲜花。斯坦伯格先生一如当年那个偷听父母谈话，幻想自己能有个小妹妹的男孩子一样，虽然历经苦难，虽然身陷仇恨的泥潭，那颗纯真的心，那对家人的爱和对信仰的坚守是任何纳粹毒气室、焚尸炉和行刑队都抹杀不了的。


张佳敏

2015年12月






 






谨以此书献给



我的妻子威尔·何米拉（我深爱的人）



我的女儿艾莱纳



我的儿子格雷·布鲁斯



我的女儿朱莉安



我的孙子保罗



我的孙女金妮特



我的曾孙乔



我的曾孙弗兰克



我的曾孙女莱克西



我的曾孙本杰明



还要感谢我的弟弟，斯坦利·斯坦伯格



我的父亲哈依姆·斯坦伯格



因为他们给予我的爱和力量



我的妹妹玛丽·苏



因为她的奉献和美丽的心灵


 





前 言

随着此书的完稿，那段苦涩往事，那段自我逃出集中营后无时不桎梏我的煎熬，终是放下了。我自由了，身，心，魂，都是释然。

在我晚年，我希望以《呐喊》一书向那些在欧洲集中营、犹太人隔离区还有劳动营的受难者们表示敬意，并希望人们铭记这些痛失至爱的幸存者。这些人遭受的苦难，我们每一人都不应忘却。将自己的经历写下来也让我回顾了自己的人生。美国接纳了我，我曾参加过朝鲜战争。也是在那时候我邂逅了我的妻子。如今我和妻子有了三个孩子，还有两个孙子，四个曾孙。

想来，我的人生也是无憾了。


曼尼·斯坦伯格

2014年







以下文字出自我的真实经历及回忆，

但小说中的人名经过修改。


 

 


 


 

 

 

 

 





 

 

 





 

儿时韶光

今天是5月31日，也是我两个生日中的一个（最后一章会解释两个生日的由来）。我于1925年出生于波兰的拉多姆。当看着我美丽的妻儿为我庆生时，我思绪万千。从13到19岁，我经历了漫漫无望的六年欧洲集中营生活，人生骤变，无数次幸运地从死神的魔掌中逃脱。

自1939年起，我生活在纳粹阴影笼罩之下的拉多姆犹太人区，全靠上帝垂怜以及我兄弟斯坦利的帮助我才有幸活了下来，为各位述说我的故事。

在我拆了礼物盒，切了生日蛋糕，妻儿给我送上了祝福的话语，到了孩子们（安妮塔、盖里、朱莉）就寝的时间，这三个小家伙不情不愿地给了我晚安吻。不一会儿，喧闹被黑暗的寂静取代，往日的回忆再次缠扰在我心头。独坐桌边，孤月半墙，桂影斑驳，思绪回到我的童年和那时的家。

在家中我排行老大，斯坦利出生于1927年，排第二，而老三雅各出生于1934年。我们的母亲是在生下雅各后去世的。我还记得那时我们家里悲伤的气氛和唯一给予我慰藉的斯坦利。但我拒绝自己在痛苦中不可自拔。我告诉自己，要坚强。

同样使我难以忘怀的还有生命诞生的奇迹。虽然那时我还太小，懂得太少。它仍然给予我无尽的遐想。

有天晚上，在我本该睡觉的时候无意间听到了父母的对话。“哈依姆，你打算给这孩子取个什么名呢？”母亲笑着问爸爸。“一个宝宝！”我心中吃了一惊，想着自己终于能有个弟弟或者妹妹来疼爱，可以和他一起坐在桌上分享吃的，一起玩耍，这让我激动不已。我邻居的孩子就有个妹妹，这让我很是嫉妒了老长一段时间，并且希望自己也能有个妹妹。也许这个愿望此刻就会实现了。我很想下床和爸妈一起谈论这大喜事，但我清楚这么做只会让父亲给训一顿，说我不按时睡觉明天上学就没精神了。我决心明天一早就问我父亲宝宝的事，想着想着就进了梦乡，连梦里都梦见了我的小妹妹。

次日我向父亲坦白了昨晚偷听他们谈论宝宝的事，父亲显得特别宽容，还带着骄傲的微笑告诉我，母亲还没想好宝宝的名字。“你知道的，孟德尔，按我们犹太人的习俗里，婴儿的名字应承袭家里某位过世成员的名字。我们以这一习俗为荣，并且也会这么给宝宝取名字”。父亲这么说道。

“就快了么？”我问道。“是的，咱们家很快就会添个新成员了。”父亲回答道。于是我满怀欢喜和期待地上学去了。

我们家里就餐的主厅挺大的，家里人的日常起居以及父亲的裁缝活儿都是在这儿进行的。主厅还连着一个卧室和厨房，我们一家人都睡在一个房间，我还清晰地记得房间对面那两张大床。

雅各出生那晚时的情景仍历历在目。那晚我睡前完成了作业，喝了杯热牛奶，但才睡了一两个小时，我就被家里的一阵骚动惊醒。有人用绳子将毛毯横在墙之间，将房间隔开成两边，因而我无法看到父母那边是什么情况。

躺在床上，听见母亲痛苦哀吟，我感到迷惘，也有些害怕。过了几分钟（也可能是几小时），我透过毯子的缝隙看到了母亲那边，一群妇女在一起，有我的外婆、姑妈、表妹以及一些来帮忙的邻居。我意识到有什么事发生了。

不知何时，母亲的哀吟转为惨叫。“怎么了！”“该不该到她身边陪她？”“妈妈需要我吗？”当时我想着这些，但却吓得动不了。我望了眼斯坦利，他坐在角落，紧紧裹着他的毯子，样子看上去很害怕。于是我走到他身边，环抱着他，“没事的，有我陪着你。”

我俩就这么依偎在一起，望着雾气所模糊的窗户，过了好久，依旧是不言一语。

不知何时，邻居古德曼太太叫喊着给她再拿些热水来。“蕾切尔手脚麻利点，她平日里可最喜欢你这表妹了！”

“还得要多久啊？”蕾切尔急问，“我估计要不了多久了，这是个男孩，他哭喊得可真厉害！小家伙肯定嗓门大。”古德曼太太回道。

我听见外婆说了句“MazelTov”（希伯来语），意思是“祈求好运”，接着她又说了句“老天保佑这孩子能顺利在这犹太家庭中诞生”。

夜过半时，我才躺回床上，心里想着母亲所受的痛苦，那深邃的寂静，还有新生儿的第一声哭喊。对生命，对家庭，还有父亲，我都在思考其中意义。

“该睡了，咱们明早就能看到爸爸妈妈，还有我们的新兄弟。”我在斯坦利耳边低语道。屋里安静得不同寻常，让我无法入睡，心里感到很是不安。用来遮挡的毛毯给撤走了，但在那边却看不到妈妈的身影，我开始害怕了，父亲母亲，还有我新生的弟弟都去哪了？我冲出了房门，撞见了一位隔壁的太太。“我妈妈在哪里！”我哭着问她，在这世上，我最离不开的就是母亲了。

那位好心的太太安慰着我，说我母亲生完宝宝后身子有些虚弱所以要在医院待一会儿，她向我保证母亲要不了两三天就能回家，还说我是个好孩子，一定能够与家人团聚的。

然后她又跟我解释说宝宝得交由外婆照顾，直到母亲身体好转。“等你从学校回来，你爸爸就会在这里迎接你了。”她最后说了这么一句。

听她这么一说，我才安下了心，高兴地去上学了，全然不觉噩耗将临。

上课时我完全集中不了精力，满脑子想得都是新生的弟弟，我还不知道他的名字，也不知道到他的相貌。我猜想也许他长得跟妈妈很像。

突然地一阵敲门声打断了我的幻想，老师去走廊跟来者交谈了一会儿，回来时脸上带着一种莫名的神色。他走到我桌前，温和地让我收拾下自己的书包。

老师告诉我今天我不必上课了，让我跟邻居回去。那时我以为是家里人要我回去参加庆祝，或是去照看宝宝。一回到家里，我发现屋里的镜子都遮起来了，这让我感到诧异，因为我们只有家里谁去世时才这样。六岁大的斯坦利坐在地板中间独自玩耍。一切似乎都正常，但我的心却越发躁动。

这时父亲走到我面前，两眼泪水流到了面颊，“孩子，你妈妈，不在了……”

我们一家人抱成一团大哭起来，以后的日子里，有好几次这样的场面。

父亲牵着我到卧室。她躺在床上，盖着一条被子，双脚朝着门这边，烛光照亮着她的面容，母亲她无比安详，一如沉睡。我的母亲啊……

我在母亲旁边站了片刻，忽的大哭起来，向父亲跑去。父亲他双臂抱着我，安慰着我，直到我哭得没力气了，昏睡过去。

次日母亲遗体入土，那时还没有用棺材的习惯，而是在地上建个木质容器代替，母亲的遗体安置在里面，封了顶，再用泥土掩盖。那一刻，所有人都悲痛不已。

从那一晚到整整一年的日日夜夜，我们都在念“卡迪什”（Kaddish，系犹太教祈祷文），那是为亡者的祷告。

由于母亲已不在，父亲让我帮忙决定三弟的名字，我们俩一番讨论，终于给他起名为雅各。没有母亲的那一年过得很是艰难。外婆带着雅各，而父亲终日在外讨生活。斯坦利和我都十分想念母亲，想念她的温存、她的关怀。好心的邻居们偶尔会给我和斯坦利带来派和蛋糕。但大多数时候，只有我们俩相依为命。

某天，弟弟穿好了衣服准备去上学，我来到厨房时，发觉有位陌生女士在给我们做早饭。她向我微微一笑，说：“早安，孟德尔，我是你的新妈妈。”

她这话让我一时哑然。

“你和爸爸结婚了？”

“对的，就在昨晚结的婚。现在咱们可以把雅各从外婆那带回来了，以后我会负责照顾你们兄弟仨。”一想到雅各能和我们团聚，我很是开心。现在看来她是将来照顾我们的人，我立刻跑过去给了她个大大的拥抱。

“你高兴吗？”她问我，我点头回应。忽然我觉得有点不好意思，我不知是该问问她的名字还是直接叫他妈妈。

这位母亲和我从前那所知所爱的母亲有所不同，我的妈妈长得很美，有一双乌黑明亮、会说话的眼睛，身材娇小苗条。喜欢穿漂亮衣服，爱干净，我很喜欢闻她身上的味道。妈妈是家中的独生女，所以外公外婆很宠她，总是给她买些父亲负担不起的东西。但是爸爸深爱着妈妈，在保证她日常生活的同时还总会有些结余。

我的新妈妈则不同，她身材宽大，脸也很大。不过如今雅各能与我们在一起生活，我想家里的日子一定也会像以往那般快乐。

在开始的几天，父亲都是不安地观察我们对新妈妈的接纳程度。为了让我们更好地理解这点，父亲跟我们解释说，在过去的一年里他都是按照犹太教习俗为母亲守丧，而后他说他需要找个人来照顾我们三个。虽然不知道他们之间是否是真的深爱彼此，但这一安排对我们都是有益的。

斯坦利一开始就接受了新妈妈，甚至直接叫她“妈妈”，而我则是过了几周才适应了这一现实。雅各的在场让我好过了不少。他似乎是个很聪明的宝宝，而作为兄长的我花了很多时间照顾他。在他哭闹时，我会给他奶瓶，摇晃他的摇篮。我愿尽我所能照看他。

回想母亲死后一家人的经历，我如今认为那是一种恩惠。母亲在雅各让人从自己怀里被抱走的痛苦我无法想象，同样的，我也无法想象继母在纳粹恶魔的虐待践踏下所承受的侮辱。

我的继母无法有自己的孩子，我不觉得她完全明白嫁给父亲后所需要付的巨大责任。经过几年之后也证实了要挑起这现成的四口之家，负担实在沉重。不管怎么说，她是个好母亲，待我们都好，我们也渐渐喜爱上了她，尽管更多的是出于对她的感激之情。

这位母亲她把仪表看得很重，只次于信仰。还记得每天早上上学前她都要检查我们的双手耳朵是否干净，头发是否理顺，仪表是否整洁。

在学校的时光，从八点到十二点我在公共学校上课，而两点到四点则是去一家希伯来语学校。斯坦利则在一所教区学校上小学，这是由于他们对每个年级里所收学生人数是有限制的。走着上学带给我很多乐趣。我生来就对一切都有着好奇心，不时地我会完全被好奇心占据，某天周二，那天也是赶集日，我跷了课好去镇上玩玩。

源源不断的波兰和德国务农人带着各自的商品来这里交易，黄油、奶酪还有牲畜等种类繁多。这些人有着独特的黄油和奶酪制作秘方，这让他们声名远扬。听着他们的对话，我发现他们的语言和犹太语挺像的。我还和那些帮父母摆摊的小孩子们交谈，跟他们中的许多人交了朋友，他们还要去我家里玩。多么热心肠的人民啊！怎么后来就成了我们的死敌了呢？

我们住的楼房有四层楼，在拉多姆那算是高楼了。我们和另外两家人住在顶层，三楼、二楼是公寓，底层是一家饭店和酿酒厂。

共有十一户人家住在这里，与我们悲喜与共，宛如一个大家庭。

楼底的饭店装修精致，经由房主家几代人共同苦心经营，受到当地小康民众的喜爱。店主晚年生了个儿子，名叫伊兹洛克，全家人对他关怀备至。伊兹洛克是他家人的心肝宝贝、开心果，也是我从记事起的挚友。现在想起来，确实有那么些时候我嫉妒他所得到的关注，还有他的那些玩具和新衣。不过他总能逗我开心，我很确定我俩的友谊从未改变。

我和伊兹洛克曾多次一起去寺庙，在周五安息日晚上和各自的家人一起参加晚祷。我们看着蜡烛燃起火光，继母捂住脸静静祷告。我们猜她是为能怀上宝宝而祷告，但无从知晓。

在一个安息日周六的早晨，伊兹洛克和我身穿显眼的水手装、漆皮革鞋还有犹太教堂上的雷贝帽。之所以这么穿是因为家人要我们这样，但我们觉得这模样傻透了。

安息日是让一家人休息的日子，在那天我们也要向上帝祷告。那天继母是不会下厨的，但我至今还是清楚记得那些周六晚上桌上的饭菜有哪些，内容一直没变过 ‍—‍— 
 是在附近面包店做的美味肉蔬炖汤，这锅汤从周五晚上到周六白天都是用小火慢熬；母亲在那里为家里人准备了很大一份的量。

吃完饭后，父亲总会问我们学习如何，而我们总是回答“一切都好，爸爸”，从来都没说过“很糟糕，爸爸”。而下午剩余的时间我们就去走亲访友。

父亲对我们三兄弟的将来有很多打算，他希望能让我们尽可能多的接受教育，并精通一技之长。但那些年波兰政府对于犹太人的职业有着限定，像教授、医生、工程师以及科学家等职业的培训是不会对我们开放的。不过还有一种半专业的职位 ‍—‍— 
 牙科技工，这就是父亲打算让我从事的工作。他跟我谈到这事时眼睛老是闪烁着光彩。让儿子当一名技师确实是个很实在的愿望。

有时父母对孩子的期望往往会落空，因为孩子也会有自己的理想与热情。当然我不知道这点是不是也适用在我们家的情况，又有谁能想到将来发生的事呢。

在我还在长身体那段时间，拉多姆是个有约75000人口的城市，其中犹太人占四成，其余六成是波兰人、乌克兰人和德国人。我们这个城市的人们勤劳肯干，生产各类皮革制品，尤其是鞋子。香烟雪茄也在我们这儿生产，同时枪支军火也产出不菲。

拉多姆也是个有着悠久历史底蕴的城市。时不时地有许多波兰贵族家庭搬迁此处安居。破阵歼敌的战役也铭记于史料之中。美丽的公园、雕塑、博物馆还有宽敞的林荫大道，拉多姆是个好地方，我们为自己的小镇感到自豪。

我早时的记忆中，那些穿着长裙戴着围巾的波兰妇女坐在公园的入口，篮子里装着要卖的鲜花。我时常注意到在严冬的时候，那些妇女的双手总是冻得通红裂口，但她们还是吆喝着“给姑娘买朵花吧”。我很想帮助她们。

在我和弟弟以及其他小伙子一起去公园玩耍的时候，我会在边上看着这些贫苦的妇女，看着她们为了不让家人饿着拼命挣那几个少得可怜的铜板。我意识到这世上有人真的过得贫困潦倒。

父亲有在我们公寓的主厅有着自己的裁缝生意，生意不好不坏，有时还会雇五个伙计来轮班协助他。

到我八九岁的时候，我和斯坦利都开始在放学后打些零工来补贴家用，这让我感觉很好，自己终于能为父亲减轻些负担了。

斯坦利一直都是个有野心的小伙子，他喜欢自己挣点钱去看画展，买些书、糖果，或是给朋友或家人买些礼物。他不是在街角卖百吉饼，就是在火车站给旅客拿行李，给马匹喂水，片刻都不消停。

有一次一个大户觉得让他拿这么重的行李很是过意不去，就奖励了他一大笔钱。他回来时给家人买了百吉饼还有礼物。他就是这么个慷慨善良的小伙。

而我工作的地方就是我们楼下的饭店。我很喜欢在那里干活，虽然我下午的大部分时间都耗在厨房里。有时我会去餐厅收拾干净的盘子，清理用过的陶瓷碗，或是换下桌布。那段时间我了解了那些有钱有势的人是怎么过日子的。贵妇们身着华丽晚礼服，是那么的漂亮；烛光的柔和让礼服上的亮片映衬到了墙上；管弦乐队弹奏起优美曲调，还有那鲜花、佳酿、美食的芳香无处不有。

我那时想等自己长大了也要去上好的餐厅，跳舞，行乐。我要努力工作，当个好孩子按时上学，然后由我来照顾父母。

我们家虽不是很充裕，但父亲每晚都会给我们买些大大的巧克力或是鲜美的橘子。放下这些吃的他就去跟朋友待在一起，确保没有吵醒我们。他也的确没吵醒过我们。他知道发育期的男孩需要充足的睡眠，所以他会把包好的糖和水果放到我们枕头边。每当我刚睁开眼就能看见这顿美味。有时候巧克力放久了有些融化了，但我们从没有提起这事。收到吃的后我们会以拥抱和亲吻来感谢父亲对我们的好。这些小礼物会一次一次地提醒我们父亲是多么的爱我们，他是世上最好的父亲。

我们那时过着幸福的生活。朋友就在我们身边，凛冬时家里衣食无忧，也有足够的钱买煤炭暖和屋子。家里人身体健康，有着各自的工作，孩子有学上，更为重要的是，对上帝的信仰。

随着我和斯坦利慢慢长大，兄弟间的纽带也日益牢固。我俩年龄相仿，爱好相近，也参加相同的活动。不过在另一方面来讲，我和他长得差距很大。我有着棕色的眼睛、乌黑的头发和橄榄色的皮肤，但斯坦利皮肤白嫩，有着淡褐色的皮肤和一头靓丽的头发。后来的牢狱生活证明这种差别是老天的祝福，因为我俩的差别是如此明显，在那时才让我们捡了条命。

我们所在的区域里住的全是犹太人。这里有些由裁缝、皮毛商、酒贩子经营的小店铺，日常杂货也是在这些地方出售。有不少其他地方的基督徒来到这里拿定制的衣服和鞋子。

在我还年轻的时候，我不知道什么叫反犹太主义，实际上，我和斯坦利从没有听说或经历这回事。不过我们确实是生活在犹太人区，以在外界的偏见中求得庇护。

几个月过后，我们的处境明显在变化，一股威胁我们安危的暗流悄然涌动。我们听说有波兰人小孩偷偷跟着犹太人老者，拉扯他们的胡子，朝女人和孩子扔石头。满城的商铺和墙壁上被涂上了“犹太猪”字样。这疯狂的举动愈演愈烈，风暴将至。

我不明白为何他们要用“犹太猪”这词骂我们，我们到底做错了什么，为什么我们会成为众矢之的。

该来的终究要来。那天斯坦利哭着回到了家中，记得父亲起先完全没明白是怎么回事。

“孩子，快告诉我出了什么事！天啊，你不说出来我又怎么能帮助你呢？”

“爸爸这事我没法告诉你，我只知道我再也不能去学校了。”

“马上就说，相信我，我们可以一起解决。”父亲语气坚定。

纵然如此，斯坦利依旧不言一语，父亲觉得该让他一个人静一静。弟弟他是和基督徒的孩子一起在上学的，到目前为止那所学校还没发生什么能引起差别对待人的宗教、种族或是教义的事件。孩子们都相处无恙。斯坦利也很喜爱自己的老师、同学和学校。直到这天冰冷的现实徒然来临，像剑刃一般刺伤了他的心灵。

“爸爸，bastard（杂种）这个词是什么意思啊，昨天有个男孩休息的时候说我是犹太bastard，我知道这不是个好词，因为其他同学都在嘲笑我。他这话惹火了我，我便在他脸上揍了一拳。我只用几分钟就打趴下了他。我很抱歉爸爸，你会生我的气吗？”

听了这些，父亲两眼湿润了，他的表情悲恐交加。

“咱们校长还给了我一个纸条要我妈妈去学校谈谈我的事情，我不敢把这交给你。”

“孩子，永远也不要害怕自己的父母。你妈妈会陪你去学校的，我们也会一起解决这困境。”

“但是，他们不想看到我在学校！我很久以前就有这种感觉了。”

接下来，斯坦利又讲了基督教小孩是如何不时地欺负犹太人的孩子。斯坦利一直都是个有礼貌的好学生，每次他遇到校长时他都会爽朗地说“早安，校长先生”，而校长会微笑着回道“早上好，孩子”，但当校长有次听到有学生叫斯坦利的姓（斯坦伯格）后，他就再也不理睬斯坦利的敬语了。尽管斯坦利依旧会向校长问好，但校长对此无动于衷。从那以后，斯坦利不想再被无视，就开始回避这个高个校长。毫无疑问，他和我一样不明白为什么会这样，直到打架事件我们才知晓了谜底。

第二天母亲带着斯坦利去了学校。在和校长面谈时，斯坦利不敢跟母亲提起那个脏词，太难以启齿了。校长则板着个脸一副漠不关心的样子。斯坦利请求学校开除了自己。父母决定让他去公共学校，以为那里的情况能有所改观。

但事实上每天他依旧受到各种侮辱，好在我和他能在一起了。自那天起我们的处境每况愈下。我一直想弄明白其他人那带着歧视的残忍和辱骂是为了什么。在困境中，我祈祷着，沉思着，但却想不出答案。因而我去向父亲询问。在父亲正思考着怎么告诉我的时候，我细心留意到了他的神色。他好像不知道是该直接告诉我实情还是尽可能不将这即将毁掉我无辜童年的现实告诉我的好。

父亲他叹了口气，将手放到我的肩膀上，一脸紧张的样子。解释说：“孩子，我觉得是时候让你明白我们民族的处境了。这会让你理解为面对即将来到的灾难我们所需要做的准备。现在有一股反对我们犹太人的浪潮，而且根据最近的新闻来看，噩梦正在德国蔓延。那里有个满心仇恨的家伙大权在握，他宣布了将我们灭族的计划。孟德尔，你知道灭族意味着什么吧。”

听到这话，我点了点头，浑身发凉，双膝打战，胃里一阵翻滚，完全不知所措。“为什么啊！我们做错了什么，他们为什么想杀掉我们？杀掉妈妈、斯坦利、雅各还有伊兹洛克他们！”

“因为仇恨和嫉妒，孩子。但这是个美好的世界，在那些不明所以的人陷得太深之前会有人来救我们的。”

当天夜里，我在床上思索着为什么有人想要杀我。我是个听话的好孩子，信仰上帝，祷告也从来没忘记过。

得知自己的家人、朋友可能很快就会被杀死，这成了让我夜不能眠的噩梦。有些夜里，我会哭泣，有时也会愤怒不已。可无论我的心情如何，这噩梦日日夜夜挥之不去。

随着时间的推移，我发现大家伙脸上都挂着悲伤和担忧，欢笑仿佛不复存在。世界的萧条和躁动给每个人都刻下了印痕，无论贫富。在拉多姆做生意越来越困难，记得那时我们家的生活水平也是一落千丈。家里钱不够用了，食物也所剩无几，父母告诫我们该省点钱出来。

每天都会有商铺挂起“不再营业”的牌子，父亲也不得不一个个地解雇工人，这让他心痛不已。他的裁缝生意很不景气，因为根本接不到单。那时候人们没钱买或定制衣服，裁缝生意因而很不好做。就连来修补衣服和改尺寸的人都没几个。

每天放学过后，我和斯坦利都会换上旧衣服，让好衣服能多用些时日。家里的饭菜也换成了廉价食物，营养的缺乏让我们晚上不时会饿醒。在安息日也吃不到那炖汤了，我们付不起那钱。虽然我们尽量保持乐观的心态，但这大难临头的感觉已然包围了我们。

要是哪天早上父亲接到了些工作可做，家里便又有了维持生计的希望，晚饭时我们也能有热的饭菜吃了。在那困顿的日子里，我们对上帝的信仰越发虔诚，也越发团结。大萧条的危害不减反增，但我想起继母在家里揭不开锅的晚上会在一两个锅里煮水，为的是以免有邻居路过时，让人知道家里的困难。她倔强地想保住家人的面子。

我打工的那家餐馆生意也不行了，客人损失大半，最后不得不关门大吉。对伊兹洛克，我感到很是同情，他曾经有那么多好东西，现在也只能忍痛割爱了。大萧条对谁都是不留情面。

也正是因此，我对人性有了更多的理解。在我们的小镇上，猜忌、嫉妒、懦弱粉墨登场，人人都只想着保住自己的小命。

镇上的犹太人为失业人员提供了救济。他们省吃俭用地去帮助他人，但如果那些人觉得自己领到的救济少了，或者比别人的少，他们会暴动起来。求生欲和绝望感充斥着我同胞们的内心。

作为长子，我的责任就是去排队领分配给我家的汤。我父亲可是好说歹说才让继母同意去领救济的。

对我而言这活也不轻松，因为冬天真的很冷。我领到汤后会做个游戏，那就是在汤没冷掉前尽可能快地跑回家，只是从来都没做到。

不过大萧条那段日子也并非就没有好事。尽管处境不佳，但我们有时还是可以自得其乐。家里人总是聚在一起，分担了各自的负担，还有次愉快的经历是在某个冬天的晚上，我和几个朋友在一起玩耍。那些年我也有过几次快乐的时光，尽管十分短暂。

黑暗越发的深沉，很快我也即将成人。那段时期我还算愉快的回忆之一便是和朋友在一起的冬日夜晚。

父亲不知想了什么办法让家里的煤炭供给得到保证，让我们免受寒苦之灾。房子的其他人家就没这么幸运，但我们的家门随时为那些需要温暖的人们开放，不管我们自己的食物有多少，我们还是会和他们一起分享。

那时我们会在炉子边取暖，炉子开了个口，那是为了能烤食物，虽然也只有土豆可吃。妈妈会把土豆扔进碳里，大人们烤东西时我们兄弟会一起唱歌，大人们讲故事时，我们便倾听。

与家人朋友在一起的日子给了我们莫大的安慰。

总会有人要父亲讲故事。父亲他会给我们讲他在一战时在波兰军队的经历还有在1920年革命时他是如何的爱国。从父亲给我们讲述的故事里，我们了解了战争是怎么一回事，对接纳我们的国家和它的人民很是感激。

年轻时的父亲去过很多地方，有段时间他将阿根廷当成自己的家乡。他很爱给我们讲故事，他的故事都像一千零一夜里的传说般精彩。我们了解到他是在拉多姆旅行时邂逅了母亲，回到南美洲后两人依旧保持书信上的往来。有好几次父亲都试图说服母亲到他这儿来，跟他一样在阿根廷落根。

但那时母亲还很年轻，没法离开父母去那么远的国家。不过现在这年头倒是有不少年轻人搬到别的国家，和父母不再相见。父亲最后没了法子就又回到了拉多姆，和母亲成婚生子。谁也没料到父亲无忧无虑的好日子在短短几年后就彻底变样了。

命运确实会捉弄人。当初父亲要是再多劝母亲几句，或许她就会跟父亲去阿根廷生活，而我就会有不同的人生了。但人生没有“如果”。命运如同破碎的拼图，慢慢地终有一天会显露它的全貌。父母教导我们在上帝面前人人平等，人不应该因肤色和信仰而受到歧视。看一个人应看他的品格而非肤色。父亲他是个好人，一生都遵循此道。

我们家没办法旅行，所以也就很少有机会认识或是遇到其他民族的人。

父亲给我们讲了一位住在南美的黑人的故事，也讲了在他旅游时在船上遇到的乘客，他们在港口朝海里扔硬币。而那个黑人会跳下海去用嘴把硬币捡回来。这些事对我来说太神奇了，我是到11岁以后才第一次见到黑人。

有一天在我们街道的尽头出现了一阵骚动。人们对着一个踩高跷的男人大笑，我跑到街上和伊兹洛克汇合，他张大了嘴巴看着那黑人踩着高跷避开了他放的罐头，身体高度都达到了二楼的窗户。小雅各也足够大，能自己下楼看发生了什么。当他看到那黑巨人俯视着他时，他居然吓哭了。

记得中国人也来过我们镇上。他们在街边挂起漂亮的地毯贩卖，这些人身穿色彩多样的丝绸。我虽然很想和他们的小孩交流，但那时我太害羞了。

从我记事起就喜爱音乐。在炎热夏天的晚上，镇上的消防队员会举行音乐会，我很珍惜那段回忆。在我记忆里我们镇子没发生过几场火灾，所以那些消防员才有空闲来玩音乐。我们一家人很是享受他们的音乐会。他们总会在去往市政厅的路上沿着我们街道游行，而音乐会就是在市政厅举行。他们的乐器在暮色中闪闪发亮，穿着精心熨烫上浆过的制服。

当这些乐手经过的时候，小孩子们会跟在他们后面，还有一群各种各样的狗儿和孩子们并排着奔跑吠叫着。

我们家在商业区，也是我们的游乐场，店里的商品琳琅满目。斯坦利和我会好几个小时站在橱窗外看着那些华丽的商品。每天都能在某家店铺发现新的商品，这是我们快乐的源泉，也让我们大开眼界。

在离我们住处不远，也就相隔两条街的距离，有家小型咖啡厅，在那里我们能看到雅士进餐、跳舞。还有从富人区来的妇人们，身边有保镖护着。这个咖啡店是个文人和社会精英的聚集之地。我和斯坦利，还有在我肩上的小雅各会静静地看着这些人愉悦的样子。在窗外我们能欣赏到吉卜赛乐曲，演奏乐曲的也是吉普赛人，他们身着鲜艳服装，戴着很长的耳环。我对小提琴调子记忆犹新。起先曲风低沉悲凉，转而又热情喧嚣。

时至今日每当我听到小提琴乐曲的时候，我都会回忆起那时的美好时光，生活仿佛是一次又一次的冒险之旅。

暑假的时候，父亲会带着我们去美丽的村庄远足。在那我们会一起吃午饭，然后找个阴凉地野营。有时当地的农民会给我们刚挤下来的温热牛奶喝，那味道我现在还记得。那里的德国和波兰农民是我们的好朋友。

当我渐渐长大，我明白了世间的许多道理。从我四年级老师身上我领会到了他人的不幸和烦恼，我从没忘记过他。那老师长得又高又廋，透过他的衬衣你都可以数清楚他有几根肋骨了。他有着双大耳朵，还带着老厚的眼镜，总是反复强调他的讲评，摇晃着脑袋，耳朵也在跟着前后扑打。他这副稻草人形象没少招来学生的嘲弄取笑，但他是个有着强烈宗教信仰的好老师，也想将这一信念传递给他的学生。

我们称呼老师的方式是在他们的姓氏后面加上老师这个词，所以我们就叫他“威戈斯基老师”。上学的时候能留在教室打扫卫生在那时也是件荣耀的事。每次轮到我值日的时候我都充满了自豪感。我要抄黑板，清理黑板檫，把脏水倒掉，拖地板。我很享受防尘土特制油和地板上木屑混合出的香味。我会把油往地上洒个两三次。有天我一个人和老师在一起，我便问他：“威戈斯基老师，您为何一副苦大仇深的样子呢？是因为学生嘲笑您还是您有病在身？”

正面朝黑板写明天课程安排的老师转过身来看向我，他冲我微微一笑，眼神显得很和蔼。“不是这样的，孟德尔，我没有生病，但我母亲确实是有病在身，这才是我忧心的。”他回答道。

“那您怎么不给她找个医生或者带她去医院呢？”我追问。

他忽然两眼泛着泪光，说：“她已经时日不多了，我送她去过医院，但医院又把她送回来等死，已经是回天乏术了。医生没法治好她。而且她的床位还得留给那些有救治希望的病人。”

我心里涌动着对他满满的同情：“您有妻子陪伴您吗？威戈斯基老师。”

“没有，我没有，孩子。我母亲长时间都状况不佳，我不愿让哪个姑娘和我受这份罪，再说我也一大把年纪了。要是我爸爸还活着，我就可以过自己的生活了，可是他在我幼时就离开了人世，我成年后的大部分时间都是独自一人照顾母亲。”

他似乎很希望和人聊聊，于是我问他。“你家住哪啊？”

“我们住在拉多姆郊区的公寓里。”

这说明他家离学校很远，而且我也没看到他骑马或是骑车，我便问他：“那你是怎么来的呢？”

“我每天清晨走三英里路到学校，放学后又原路返回。”

我想每天这样来回他一定很辛苦，而且等他终于到家的时候，只有奄奄一息的老母亲迎接他。我努力不让自己流眼泪。对他的遭遇很是同情。于是乎我下定决心要尽可能地帮助他，让他上课不那么遭罪，要告诉其他同学他的事情，让他们保证以后上课表现得听话些、规矩些，并给老师更多的尊敬。

那天回家的路上，我心里想着老师的困境，把它和我所享受的生活比较起来，我是多么的幸运，我有父母兄弟，衣食无忧，还有很多其他的好玩意儿。那天以后，我不再把这些当成我理所应得的。我对自己的生活充满感激，也感谢上帝对我家的庇护。

我和斯坦利都不是什么模范少年，而父亲又深信“不打不成器”这句老话，所以他时常会惩罚我们，但我记得只有一次是真动手打我们。

小孩子总是会惹些麻烦，即便我已长大懂事，但和我往后的经历相比，那也不过是年少轻狂惹来的小麻烦。

我们会在按响别人家的门铃后马上躲到一边去，观察主人家的反应。那些人出门四处张望的样子总是逗我们发笑，要是他们走下楼梯上下观望就更好笑了。等他们挠着头回屋里，好像听到什么声音似的时，我们都笑得合不拢嘴了。

我还记得我的好邻居古德曼夫妇。古德曼太太是母亲生雅各时的产婆，在母亲去世后的几个星期里对我们也很是照顾。他们住在三楼的房间里，我还记得古德曼先生，这个59岁的男人每晚下班回家时的情景。

古德曼先生，每次回家后总会先坐下休息个几分钟，接着他太太就会扯着嗓子吼道：“迈耶你个老鬼！我嫁给你后，你每晚都是这样，你到底不爽些什么！我认识的每个男人都勤于养家，没一个是你这副德行。”

“对对对，老太婆。所有的男人都该去工作，就我所知，我连想死都没有时间。”他回敬道。

等他说完这话，两人就回到卧室，不理对方。古德曼夫妇的女儿莎拉就要搬出去和一个年轻人结婚了。但那小伙没有稳定的工作，所以他们倒是更有可能搬到父母家里住，至少要等到这对年轻夫妻能自己经济独立后才离开他们。毕竟，年轻的小两口在无法维持生计的情况搬去和父母同住也是个惯例了。

只不过他们有个麻烦。他们已经给另外两个女儿和她们的丈夫出过钱了，他们拿不出必要的嫁妆了。他们不得不砸锅卖铁地凑钱给女儿们办婚事，谁让这还是犹太人的传统呢。我希望他们有天能稍稍享受享受下生活，也祝愿古德曼先生日子好过些。此外，我还暗下决心，等我长大结婚后一定只要男孩，不要女儿！

我们家没钱买收音机，但我们的一个邻居有一个。很长段时间里我都是他们家的常客。我很喜欢听匈牙利、罗马尼亚还有祖国波兰的管弦乐曲。那些日子我老是飞快赶完作业，然后整晚沉醉在音乐之中。有时母亲会给我些派还有曲奇，或者几片蛋糕去答谢朋友们给我分享的欢乐。

几年过后我们适应了家里的情况，生意也有了些起色，这就意味着有更多的钱来买食物和日常所需。

我父亲脸上的愁云也消散了，因为他看开了，自己除了努力工作给家人好的生活外，别的都无能为力。母亲死后，他每周总是至少为母亲祈祷一次。父亲常对我们讲：“要是我出了什么意外，你们三兄弟可要替我为你们妈妈祈祷啊。”现在我们的生活水平提高了，也许父亲还能存些钱以防不测。也许父母现在可以再次为自己的家人感到骄傲了。

那时生活总是美好的，因为不管发生什么，总有家人陪在身边。我族的危机仿佛无处不在。现在我不仅担心自己的家人，还对整个犹太民族的命运感到担忧。当纳粹阴影蔓延到镇上的时候，会有怎样的灾难来临呢？

 


 

 





纳粹阴影

我快要满13岁了，按照我们犹太人的传统，我就要成为一名受戒龄青年了（开始负有宗教义务）。对就要成为真正男子汉的我而言，如今是时候考虑下为家庭分担些责任，挣钱贴补家用，也是时候该找个女友了。我将会学习交际舞蹈，出入花花世界。是时候表现得成熟一些，不再拉扯女生的马尾，也不再随意扔小纸团。大多时候，我都得尽量保持仪容仪表的整洁。

在同龄人中我算是个高个子，还有双棕色的双眼，黑亮的头发以及锃光瓦亮的牙齿。很多人都以为我不止13岁，我对此还感到挺高兴的，真想一夜成人啊。会这么想都是因为一个女孩，我注意她好几个星期了。那个人有着一头及腰金发，如同琉璃般的湛蓝双眸，耳上穿着耳环，一只手指还戴着戒指。她总是如此清新脱俗，我渴望有机会认识她。

那女孩和父母一起住在我们附近，日子久了，我连放学后都一直在关注她，我会在某处躲着看着她一路回家。我还幻想着成为她的守护者，也许有天她会让我替她拿书。很长一段时间里，我连她的名字都不知道，因为我没好意思问。那些日子里我就这么躲在某棵大树下默默地看着她。

终于有一天，我鼓足了勇气去向她做自我介绍，至少我得向她搭讪。但当我看着她那双美丽的眼睛时，我的话又哽住了，连名字都说不出来。“嘿，你就住在附近吗？”她先开口问我，我只能点头回答。

“你有名字吗？”我又是点头。

“我叫伊娃，你呢？”她又追问。

终于，我艰难的吐出了个词“孟德尔”。这很奇怪，平常我都能很利落地跟人交流，此刻我却成了个大舌头。就这样，我们俩望着彼此，一言不发。“我得走了，还有活要干。”我最后说了这么一句。

“那明天上学路上见了，孟德尔。”说完她也很快回到自己家。

回到家时，我心都跟要跳出来似的。那晚上我辗转反侧，等醒来时那种兴奋还没有散去。

第二天，我躲着她先走了，一路上，我没有再数着自己的步数，而是一遍遍地念着她的名字 ‍—‍— 
 “伊娃，伊娃，伊娃”。看来我是没救了。

内心迸发出的这种情感前所未有，我需要找个人来倾诉一下，我弟弟斯坦利年纪与我相仿，或许是个不错人选。万万没想到，他知道后马上跑去跟父亲说：“哥哥他有女朋友了耶！”然后，我被父亲叫去，双手搭在我肩上，来了一次“男人间的对话”，结果还没收了我20分的零花钱，那是我一周的用度啊。这下我可高兴不起来了。

在那一刻，我更加想着要快些完成学业好让自己可以早一点成家养家。我得快些承担起一个男人的责任。那天我在散步的时候还在想着伊娃，连睡觉前都念了她的名字。

我从未想过接触伊娃会是我的第一次心碎经历。不是那种你们想的少年时的忧伤，而是一种深深的伤痕，连成年人也不一定能承受。是的，那是我年少时经历的悲剧之一。但是，在悲剧中，我也成长了。

每天早晨，当我出发去学校时，我都会跟邻居热情地打招呼。在学校我学习刻苦，待人以礼，在众人面前树立自己良好的形象。我发觉自己对父母兄弟的爱超乎以往。这是为何？难道以前我没这么爱家人吗？但这次不一样，因为那种感觉那么迫切，以至于对象不再只是家人。

我对所有人都想给予帮助，对所有人的不幸都想倾听。我在成长，我恋爱了。

时间渐渐过去，那种狂热渐渐壮大。我试着想些其他的事情来分心。毕竟我恋爱了，幸福终会降临在我身上。

可我又怎会知晓不久之后等待我的竟是集中营里充斥着毒打虐待，痛苦和恐怖的生活呢？

噩梦开始前我的父亲还在为我准备受戒礼。可谁也没有想到，我的13岁生日，得到的并不是欢‍庆。

镇上的书报摊是我最爱逛的地方之一。我会在那里看看新闻头条的，也爱看杂志的封面。我很希望能尽可能地多读一些书报。不得不说，我那时对那些买得起周刊读物的人怀有嫉妒之心。每每心中泛起嫉妒的情绪时，我都会对自己说总有一天我也能买得起这些。这家书报摊的老板是一战的幸存者，得到过波兰政府的特许，他的书报摊还买香烟和小烟枪。

 

“嗨，今天有什么新闻呢？”那天，我如往常那样问了他一句。

“孩子，情况很糟糕，相当糟糕。波兰高层已经动员年轻人入伍，连后备军也算上。”

“这是说我们要打仗了？”

“我很确定，战争已是弦上之箭，无可避免。”

我努力读着报上的内容，但人们都疯抢这些报纸，想要知道最新的时局，镇子上到处是人聚集在一起议论着，他们害怕战争会打到波兰。

等我走到学校时，才发现学校关门了。我立马折返回家，担心家里的情况。一推开家门，就看到邻里亲戚都和父亲在一起。他们在讨论眼下的状况，为我们家庭想着逃脱的办法。我想加入他们，但被人挡在了外面，不知怎么的，我感到了绝望。

我决定再去看看伊娃家的情况，或许她受到了惊吓，需要我的陪伴。但她所在的那条街很阴暗，到她那里花了我一些时间。我走到她家边窗向里面看去，里面摆放着餐具，旁边还有张椅子。很明显家里没人。我迷茫又恐慌地向镇上跑去。

大街上到处是人们激动的喧哗。每个角落都贴上了招兵告示，一群群的人在排队等着履行自己保家卫国的责任。年轻的女士亲吻着她们的爱人，父母拥抱着自己的孩子。当父亲们离开的时候，这些孩子们都哭了起来。

斯坦利、雅各和我都没到招兵年龄，而父亲早已超过了这个年龄。我觉得有些尴尬，因为内心深处我对于我们没有入选资格感到非常的庆幸。

那晚余下的时间我都在寻找着伊娃的踪迹。那一晚开始，我们城市的一切都变了。拉多姆已不再是从前的那个拉多姆了。

第二天我还在街上游走，还是个自由身，还在寻找伊娃。

那天拉多姆的天阴霾密布，山雨欲来。那天太阳消失了，我确信以后它再也不会照耀我们了。仿佛一场肆意毁坏城镇的风暴就要来临，只不过那风暴不是风雨，而是炸弹。

我背靠着书报摊对面的大树，把头埋在双臂里。当一队特警从角落经过的时候，我震惊了。等我明白他们的身份后，恐惧揪住了我的心。我拼命地往家里跑。

一打开门，就听见继母她带着哭腔说：“哈伊姆，我们难道只能坐以待毙，就不能逃出去吗？”

父亲他脸色苍白，嘴在颤抖。“小声些，亲爱的。别吓着孩子，现在还不是让他们知道的时候。”父亲的语气已是相当悲伤。

“但是哈伊姆，已经瞒不下去了。我们还有几个小时的时间。我们一起逃走吧，肯定有办法的！”

“逃？怎么逃？我们没有交通工具，边境和火车都会有纳粹的人监视着。我们已经是笼中之鸟。现在只能待在这里，祈祷上帝能及时拯救我们。”

继母跪了下来，我们兄弟三人拉着她的裙角，一起祈祷着。听到远处传来爆炸声时，这预示着情况与我们所期望的背道而驰。

要是我们提前知道这种事情，我们就会再多吃点好吃的，多做些准备了。但我们那时哪会想到这些。我们都吓坏了，哪会顾得上食物。我们就吃了一点点的东西，就这么等啊等，等着接下来会发生什么。

妈妈安抚着雅各，斯坦利坐在父亲腿上，而我坐在地上，头放在父亲膝盖上。在下午8点的时候，门外传来了一阵猛烈的敲门声。我们兄弟和母亲跑进了卧室，父亲去开了门。来者是波兰特警，他就说了句让我们都到自家地下酒窖去。

纳粹所到之地无一不哀鸿遍野，如同蝗虫一般。不祥的阴影已是越发庞大。

父母仓促地将我们聚在一起，往我们手里放毛毯、食物以及小型物资。当母亲收集了些个人物件后，她最后看了一眼我们的公寓，哭了起来。她知道这是她最后一次有机会看看她的这些宝贝了。

随后我们拿上尽可能多的东西，朝难民群走去，他们也是从家中被带出来的。我们除了疏散通知，其他什么也没收到。对于地下酒窖还是很熟悉的。我曾经和伙伴们多次从一个小开口处溜进去，那里环境很糟糕，一想到自己要被关在里面我就在颤抖，但没告诉过家人。

我们一群人沿着街道走着，人都往地下酒窖的狭窄入口挤，很快酒窖就要满员了。人群里我只认得一些人的面孔，大多数人都不认识。警察没有帮忙保证家人不会走散，他们只是在一边维持队伍的秩序。

走在人群中，我心里想着那可怕的地方。在那里我见过巨大的老鼠在上蹿下跳，地上尽是灰尘。地下酒窖跟井矿一样。在这些念头浮现在我脑海时，到了我进去的时候了，我一下子腿软了，父亲一把抓住我，让我站直。

“和我来，孟德尔。我让妈妈和孩子们都待在一个角落里等我们。”

但在我们向家里人那儿去的途中，我们在人群中走迷了路。结果我们走反了方向。每当我们试着推开人群的时候，我们只会被更大的力量推回来。最后父亲只好绝望地决定就这么等到天亮再去寻找家人的下落。

逃难的人们是那么的惊恐，那么的哀伤，也是那么的无辜。我忘不了那时的他们。记得当酒窖人满为患的时候，大多数人都只能站着。那地方没有通风口，室内空气很快就污浊不堪，在那里面我都快窒息了。再加上漆黑一片的环境，里面的人更加的不安。我祈求着黎明的到来。外面炮火连连不休。每一次冲击都会吓得人们不发一语，但过不了一会，又是一阵哀号哭喊。

次日清晨，酒窖有一缕阳光照射了进来。此时的我已经明白了我们悲惨的处境。我最先注意到的是周围老鼠那邪恶的目光在盯着我们，磨牙咧齿，随时都会攻击我们。对它们而言，我们是不速之客。就算是今天，我只要闭上眼，也能隐约听见那些婴儿和孩童的哭喊声。他们不仅仅是饿了，是真的害怕了，这比什么都更让人痛心。那哭喊从未在我的脑海中消失。

是时候打开门让空气流通一下了，但这却造成了人们的尖叫和躁动。人们不顾家人和朋友，一窝蜂地往外冲，此刻活下去成了人们唯一的念头。父亲和我也是好不容易才冲出了人流，到达了母亲他们的所在地。

时间每过一秒，希望就少一分，夜里的我们惶惶不可终日，黑暗带来了不安的恐惧。虔诚的犹太人们手拿《圣经》与祷告文，借着缝隙中的光亮诵读着上面的文字。我周围的人常常在议论一位有名的无神论者，不仅是由于连他都加入了人们的祷告，还因为那人没有《圣经》，只得找人借一本来读，而且从未断过。我想这也是我主显示奇迹的一种方式吧。

所有人都是轻装便行，身上只带着《圣经》书本、家人的照片或是来自亲戚朋友的照片。这些都是十分珍贵的物品，能让人记住那太平时的日子。

有人尝试着让惊恐中的众人平静下来，带头的人选了两个男孩来做先锋。我和另一个差不多年纪的孩子被选上了。我们的任务就是给酒窘里的人带来饮用水。为了取水，我们必须小心翼翼地潜行出所在楼房，外面随时会有炮弹毫无征兆地袭来。而且要是纳粹发现我们还有水喝，他们就会毁了水源。所以我们俩用破了的水桶底下铺一层泥，等到泥巴沉淀以后，再把上面的水倒出来。虽然水会有点杂质，总比没水好。有点泥巴又怎样？这样至少能让我们不至于渴死，让我们有力气说话。

人们拿出自己的杯子，一人只分给半杯水。

人们也安排好了如厕的地方。厕所就是在一个角落放个桶，人人都在那里方便。那附近臭气熏天，好多人都受不了那气味，害的有些人都呕吐了，这让酒窖变得越来越不像人待的地方。

在酒窖的第三个夜里，一个蜷缩在阴暗角落的瘦小女孩引起了我的注意。那女孩埋着脸一言不发，我上前问她要不要水，她虚弱地拿起水杯，当她抬起头时，我看见了那熟悉而美丽的面孔，于是我靠近她，想看清这一身泥泞的女孩会不会是伊娃。真不敢相信我猜对了！我弯下身帮她将水送进嘴里，她缓缓地喝着，我默默地看着她的眼睛。她虽然显得不知所措，但还是认出了我，泪水从眼里划落。“我去你家找过你的。”我低语道。

我让人来替我分发饮用水，自己则给伊娃又装满了一杯水，接着把她带到家人那里。我下定决心要保护她。我虽说很想和伊娃在一起，但还是希望她的父母也跟她一起在这里可以照顾她。

看着她大口咽下污浊的脏水，我希望自己能为她找来一杯干净的清水。我不需要鲜花糖果，更不需要礼物，一杯干净的水就足够了。父亲他为我俩留了个刚好能伸得了腿的位子，这样我俩就可以挨在一起了。这样紧紧地与她依靠在一起，我内心不合时宜地高兴起来，这种感觉从未体验过。尽管处境艰难，能和她坐在一起我还是很快乐。

像是身处一个无人小岛上，我对周遭的人视若无睹。她完全迷住了我，我的嘴说个不停，甚至还在假想我们两人真的在一起了，或许我能为她做些什么，比如帮她找到父母，或是至少帮她度过这糟糕的日子。说不定我俩能有美好的将来呢。

对啊，美好的将来！

我握着她纤细的手，想着她会不会有着同样的感觉呢？要不要问她是否愿意和我待在一起，由我来照顾她呢？我们有着同样的感觉吗？我感到口干舌燥，这些话难以说出。

正当我准备要向她倾诉衷肠，伊娃打断了我。

“天啊，孟德尔，这一切糟糕极了！爸爸妈妈完全没想到会发生这事。那时他们去了邻居那儿想弄明白发生了什么好做些准备。但突然一群士兵出现在门外。我求他们让我和父母待在一起，他们没答应，所以我跑了。直到我逃进着酒窖他们才没追过来。”说到这她又开始抽泣。

我将她拥入怀里，轻柔地拍着她的肩膀。

“别哭了，伊娃，我们一定会从这里出去，我还会帮你找到爸爸妈妈的。我知道你很想念他们。但请先别哭了，这会让你生病的。我父亲也会帮助我们的。至少我们一家都会照顾你的。”

“我知道，我就是太想爸妈他们了。”

那一晚上我都抱着她，可怜的伊娃！我至少还有家人陪伴，她已是无所依靠。那晚我心中涌现出一种无名的情绪，仇恨正在萌芽。我以前不懂仇恨意味着什么，而在不久之后它就会吞噬我，成为我内心中最强的情感。

哭过一会儿后，伊娃终于是在我怀里睡了。我托住她的肩膀开始酸痛，但我依旧没有移开，我一定是爱上她了。就让她再多睡一会儿吧，就让她少受些现实的苦吧。

往后的日子依旧是没日没夜地轰炸。指不定那一次就会让我们身首异处。好在每当夜幕降临，就意味着我们活过了一天。这段空闲的时间该干什么呢？这倒是我们没想过的事。大家脑子里有的只是我们哪天就会死了。上百个好些日子没洗澡的人挤在这里，室内气味令人难以忍受，没有新鲜空气，呕吐物到处都是，厕所也是没法再用了，更别提水和食物了，所有人就这么等待着奇迹。在这一片哀号与悲鸣中，我知道这里就是所谓的地狱了。真不敢想象有什么经历能比这更加可怕的了。

伊兹洛克一家也在这儿，他们曾把餐馆的食物都带过来分给大家。由于外面有轰炸，离开酒窖是很危险的，他们只得一点点地把吃的带过来。但这里终究有好几百人，没多久他们的食物也吃光了。最后大家达成一致，凡是有找到食物都要节制食用。饥饿让人们愤怒而绝望。

但我们依旧以勇气和仅存的气力拼命活下去，对未来一无所知。我们就这么在一天天中煎熬着，祈祷着这癫狂的一切都快些结束。我还无意间听到有些老人说他们宁可到外面也不要待在这人间地狱，然而他们的勇气在最后一刻抛弃了他们。

活着就是全部。

第五天五点的时候，来了一队骑机动车的警察。当他们在酒窖入口猛地刹车的时候，那声音刺入了我们每个人的耳里。他们是纳粹，我们犹太人的敌人。他们下了命令要我们离开这里。这个酒窖也只保护了我们五天。人们蜂拥而出，想再一次呼吸新鲜空气，感受阳光的温暖。

我带领伊娃走了出来后，轻轻地吻了下她的脸颊。但她那双美丽的眼睛只在我这停留了片刻，便转身离我而去，朝她家的方向跑去。而我就这么看着她离开我，直到再也看不到她。

人们像刚出笼的困兽一般相互踩踏殴打，为的是争夺救济物资。现在，我第一次遇见了我们残忍邪恶的敌人。当我看到那些人中竟然有熟面孔时，我简直不敢相信。他们就是那些待我很好的集市里的农户。他们曾经让我到他们家做客，给我吃的，和我做朋友。然而此刻的他们一身戎装，戴着万字旗的臂章，满眼仇恨地盯着我。到底是怎么了？我还第一次见识到了战争中的武器。

身穿绣着万字旗黑军装的德国军人驾驶着巨大的黑色坦克，一队队的绿卡车上装着荷枪实弹的士兵，最后是骑着摩托的警察来到我们的所在位置。那些嘈杂的声音让我害怕得颤抖起来，纳粹的人马仿佛不见尽头，我就这么无助地看着这一切。我还差几天满13岁，已不再是孩子，却仍未成人。

街上满是观看坦克的人们。我想德国的权贵们肯定是将举国之力都投到了我们镇上，好让我们明白要想活命，只能任由他们摆布。

在千思万绪中，突然一股念头涌现出来。我心里忐忑不安，想知道接下来会发生什么。我最想做的就是冲回家，但周围围着很多人，不知怎的有种安全感。所以我就待着看会发生什么。

镇上的商务区包含几条街道和我们居住的公寓。这里的生意已经停业了五天了，商品都存放在各自的仓库里。

现在纳粹开始洗劫人们的财物了。士兵们丢下随身带来死亡与毁灭的武器，冲进空无一人的商店里肆意拿走商品，他们砸毁了店家精美的橱窗玻璃，那些我和斯坦利无数次魂牵梦绕的店内商品的橱窗。我看着他们毫无顾忌地从店里搬出整包整箱的东西往卡车上装，向我们露出轻蔑的眼色，仿佛在说：“你们能怎么样？”确实，我们无能为力。

等到这些人洗劫够了，他们终于离开了。只留下被迫害的我们，伤心地各自回家。

缓缓地，我走向自己住的楼房。那里的店面曾经有着华丽的服装、美丽的毛皮、闪亮的珠宝以及童鞋童装，现在是一片荒凉，连书店也没逃脱这一劫，我来到这儿，来看最后一眼这破坏后的一切。满街都是散落的读物，坦克在上面碾压而过。随后又来了一群士兵，他们不光糟蹋鱼肉，还践踏店里所有的蔬果。由德国士兵在店门口把守，店主只能断了抢救货物的想法。这一路上的所见都让我泪止不住地流。一个13岁的孩子哪可能受得了这些？

不过随着阅历的丰富，我发现人的意志与身体能承受远超预想的苦难。

心事重重地走在回家的路上，我明白了德军带来的毁灭意味着这里的百业废止。我们的人在这里将没法讨生计，再也没啥买卖可做了。纳粹限制了我们的自由、尊严，还有维生的途径，而我们的性命就是下一个目标。我一直认为犹太人是世界上最会做生意的民族，这是种生来就有的天赋。可如今我们没地方做生意，连购买物资都做不到。“上帝啊，我们还要受多大的罪啊？”

等我到了家，父母也早就清楚外面发生了什么。透过窗户，他们目睹了纳粹的所作所为，眼前的悲剧让他们面如死灰，整个人都在颤抖，全然不知今后如何是好。当然，那些个畜生哪会仅仅满足于我们这个小镇，他们会把魔爪伸向更远的地方。

母亲努力为我们做了顿热饭菜，那也是我们最后吃到的像样食物。那天晚上我们在餐桌上都是沉默不语。父亲打破了沉默，但说的却是那些纳粹完全掌控了我们的命运。他们的邪恶企图就要奏效了 ‍—‍— 
 我们都会死在他们手里。

一阵可怕的声响传来，吓得我从座位上跳了起来。我们跑到窗前向外望去，目睹了人这一生中最野蛮残虐的景象。那惨叫声令人胆寒，令我反胃 ‍—‍— 
 我看见几名年轻的波兰姑娘腿让人给绑着，身子就这么屈辱地暴露在外，几个纳粹在侵犯她们，残害她们，更是在奴役她们，给她们难以想象的折磨。

我对男女之事略有所知，都是父亲告诉我的。但眼前的一切和父亲说的那种风花雪月的浪漫不是一回事，完全是丑恶的暴虐。

又有几辆卡车缓缓开来，抓走了那些疯狂哭喊的少女。那些男人有老有少，但都是一副禽兽样，脸上毫不掩饰自己的欲望，女孩们的脸上则满是恐惧与痛苦。在蹂躏过这些少女后，那些畜生居然拿起白兰地洒向她们，然后就这么不管不顾地离开了。那些孩子衣衫褴褛，遭受了身体上的虐待，已经没了生气。要用言语来形容这惨象完全是不可能的。

由于前几天下过雨，街上满是泥泞。那些受害者有的哀鸣着，有的哭泣着，有的已离开了人世。目睹了纳粹那恐怖又恶心的行径后，我暗自在想那些女孩与其在这噩梦中度过一生还不如马上解脱了的好。

那晚我躺在床上，害怕得睡不着，感觉时间变得好漫长。我知道只要闭上眼睛就一定会做噩梦的。好多次都在梦里惊醒，父亲都会来安慰我。

“孩子你得努力睡觉啊。明天又会是新的一天，我想在过去几天经历了这么多后，不会有更糟的情况了。”父亲说。

他错了，那些都才只是序幕。

次日，我们才明白纳粹的暴虐还远不止这些。统一黑军装的士兵们的帽子上都有着死人头盖骨的标志，这标志真是太符合他们了，这些人的最大爱好就是杀死犹太人。

在他们占领小镇的开头四小时里，他们在一个疯子的命令下屠杀镇上的百姓，拉比（犹太人中的智者）、教师、知识分子以及强壮的男丁是他们的首要目标。无须军官指示，他们也知道没有了这些人我们就无法团结在一起，也不会有反抗的念头。他们在我们的领头人的家属面前射杀了他们，没讲任何道理。纳粹军队的词典里没有正义这个词，在其他语言中他们也不识这个词。

那些有病在身或是年老体弱的人也没逃过这劫。纳粹视我们低人一等，对我们如同垃圾一样。

不知出于什么原因，纳粹还是留下了几个拉比的性命。或许在他们满是变态施虐的脑子里，让他们活下来只是为了先折磨他们个够。那些士兵将拉比们按在地上，用汽油点燃他们的胡须。拉比们在愤怒地挣扎着，有些是被活活烧死，有些则是痛不欲生，而纳粹们就这么阴笑着欣赏这场面。最后他们将还有一口气的也射杀掉，尸体就遗弃在原地。

纳粹的阴影没日没夜的缠绕在我们心头。大街上尸横遍野，仅有单薄的纸片覆盖着这些无辜的人。那些寻找失踪家人的人们就这么在街上掀开尸体上的遮挡，失落地摇摇头，又去看下一具空壳。他们唯一想知道的就是自己所爱的人们落得个怎样的下场。

有天纳粹们召集一群犹太人小孩，有男有女，没什么别的原因，他们就是想找点“乐子”。他们打碎了许多玻璃制品，将残渣和图钉洒在地上，然后围着那群孩子，眼里根本没把他们当人看。孩子们被枪指着，被逼着赤脚走在那片荆棘上，那些畜生甚至还要孩子躺在地上表演性行为。等到他们看腻了，依旧是射杀了所有孩子。纳粹掌控着这里的一切，没人能阻止这些魔鬼。

几天后，没人敢到街上去了，但待在家里也只是图个虚假的自我安慰。夜里人人闭门锁户，一屋子人要么簇拥在一起，要么忐忑地呆坐着，会被敌人杀掉的想法挥之不去，连睡眠也成了件可怕的事。我时常从梦里惊醒，浑身是汗，颤抖不已，没有一刻放松，没有一天睡好过。我脑子里充满了目睹过的恐怖画面，我不断在问上天，怎么会有这么惨无人道的事啊？

我想起那名被折磨致死的拉比，他很受人们尊敬，曾经在希伯来学校教书，教会了我许多知识。是他让我将《旧约》铭记于心，是他让我能很好地理解《圣经》的教义。他一生心血都用在了传道授业之上，不仅教人宗教学问，也引导学生言行的得体、品格的善良还有恕道的伦常。他是个尽心尽力教书育人的智者，我怎么都不明白这种事怎么会发生在他身上。“愿主怜悯他的灵魂，愿主垂怜他活在纳粹暴虐中的子民。”

每天我们都会遭受新的折磨以及纳粹那邪魔外道的宣传，只有活一天是一天。人们的恐惧像病毒般传染，大家每天都在咬紧牙关地尽量多活一天。每个小时我们都会得知又有一个家庭人全死光了。我很确定马上就轮到我们家了。曾经那无忧无虑的孩子已经蜕变成了满心仇恨的小伙子。我心里只有一个愿望 ‍—‍— 
 把纳粹们赶尽杀绝。

我们这有三个孩子要养的家庭已经被迫每天靠半条面包和汤过日子，跟挨饿没什么区别。那时候斯坦利快12岁，而雅各只有6岁。我们没有对口粮节制，天知道还会不会有明天，指不定何时就被带走枪杀了。

每天我在面包店都要最少排三四个小时的队领面包，那家面包店也是德军特许的。排队的队伍行进得缓慢，排队的结果有时是终于到我的时候店里已经没面包了。“面包发完了，明天再来吧。”又是饥肠辘辘的一天，第二天的我们说不定早就饿得没力气排这么久的队了。店里的人还说由于德国人没有供应面粉，所以连汤也没有了。他们说这些话好打发我们回去。纳粹们还不想让犹太人区外面的人们看到这长长的难民队伍。

他们没有将自己的暴行公之于众。有时红十字会的卡车会运来满满的面包，那时候军官们会把面包卸下来分发给我们，再给我们拍照，好让外人以为他们会善待我们。等拍完照，他们又会夺走我们手中的面包，然后将面包放回卡车运回去。他们只是想让外面的世界误以为他们的政府是多么的人道有良心。

就算纳粹这么欺瞒世人，我们也没法将之捅破。

在这个犹太人隔离区，起先只有高高的铁丝网和党卫军禁锢着这里约三万人的自由，现在他们又派了人来高声地对我们加以言语威胁，发号施令。从那些人嘴里吐出的往往都是死亡宣言。我是多么渴望能有片刻宁静啊！

有天我听说德军建立隔离区的目的仅仅是为了尽可能地将犹太人聚集在限定的区域，然后毫无预警地让这里变成火海。这使我们活得更加不安。恨意在我心里更加根深蒂固。

失踪的人越来越多。亲戚朋友都接连消失，我们听说有的是转移到别的隔离区，有的则是进了战俘集中营。那段时间陆陆续续的会有人被带到毒气室，那是种高效率的屠杀方式。纳粹们让许多家庭天各一方，还会让陌生人挤进这本就拥挤的隔离区。日子虽然过得糟糕，但我不断安慰自己，至少现在还有家人与我共患难；至少我们还有个栖身之所；至少我们还可以偷偷说着心里话；至少我们还可以想吃就吃、想睡就睡。不过这一切都维持不了多久了。

纳粹统计了这里的人数，我们房里很快就有十一个人入住。起先来这儿的是对年轻夫妻，还带着一岁大的宝宝，我对那女婴有着很深的印象。那宝宝长得很水灵，就是总哭个不停。我在那时才明白宝宝会哭是因为他们饿了。那家人气色很好，他们来的第一天我都不明白他们是怎么做到的。他们看起来就像是别的星球来的，没瘦成骨头架子，脸上都没显现憔悴的迹象。没多久我们就明白是为什么‍
 了。

 

原来那家人之前是藏在隔离区外的一户基督教家庭里。但当他们看到街上高价奖赏揭发犹太人所在的海报时，他们觉得自己没法再在那里待下去了，而且还有可能危及保护他们的人的性命。为了不牵连那户好心人，他们决定去向盖世太保自首。这家人来到隔离区门前要求“庇护”，那的人问都不问就允许了。纳粹才不关心他们是哪来的，只想着又有三个犹太人来送死了。

才几天，对揭发犹太人的悬赏就换成了对任何包庇犹太人的人的死亡威胁。更加荒唐的是揭发一个犹太人的奖励居然只是一瓶伏特加和一包糖。我们就值这么个价。到后面干脆不给什么奖励，只有对帮助我们的人的威胁。

又有一家五口来到我们家，他们来自拉多姆郊区。我记得他们有三个小孩，分别是4岁和6岁的男孩和一个仅2岁的女孩。只跟我们待了六周后，他们就被带走，不知转移到了何处，从此杳无音讯。就这样，一户人家来了又走，另一户人家又来补位。每次都在我们和一户人家有所了解的时候德国人就来带走他们。然后又得从头开始。我们必须为那些人准备房间，无论是什么人。

这里的人常常为睡觉空间或是决定谁来做活以维持我们生计而争吵起来。他们中的有些人早已在恐惧和饥饿中没了多少理智。他们那绝望的灵魂让他们抢夺公寓里人们的食物和财产。争吵永无止境，但我们依旧在挨饿，在担忧，在害怕，在哭泣。每一天都是在为生存做最大的努力。

伊兹洛克一家失踪对我是莫大打击。前一秒还和他谈天说地，下一刻就不知所踪。纳粹士兵是在夜里将他们抓走，之后伊兹他和家人被发往不同的隔离区。难道这家人遭的罪还不够吗？纳粹摧毁了他们的饭馆，将他们家的一切夺走，现在让几户来自波兰别处的人家居住。

可以想象当伊兹要和家人分开时，他是多么的努力反抗。伊兹他可是家里人活下去的唯一理由，这太残忍了！后来父亲得到确切消息，伊兹的父母都惨死在了毒气室。现在伊兹成了无依无靠的孤儿，我的心如刀绞。

一天下午有一大队卡车来到，我想终究轮到自己了。那些士兵像赶牲口一样将犹太人们装上卡车，再带到各处进行“打扫工作”，不管他们是否年迈还是健康与否，只要你是犹太人，你就该受这罪。士兵们强迫妇女们脱下内裤当作抹布来清理厕所中的血迹。这些畜生将暴虐发挥到了极致，留着长胡须的犹太人是他们最想折磨的人群。

各位想象下这么个情景 ‍—‍— 
 有个老人家，他的胡须被人剪掉，又让人在脸上涂鸦，甚至全身都被泼了漆。士兵们还强迫老人在街上来回游走，以警示众人。

反抗纳粹只有死路一条。

接着纳粹又颁布了一条规定，“所有犹太人必须戴上绣有大卫之星的臂章，或者在衣服背部贴上黄色补丁”。黄色象征着懦弱，但我们绝非懦夫，只是因为手无寸铁，也没受过什么训练，没法反抗。我们之前一直过着太平日子，因此德国的铁骑来到时，我们只能想法各自保命。

弟弟和我一夜长大，仿佛童年很快就成了往事。我们的心变得日渐冰冷硬实。青年本该有的快乐已离我们而去。

在冷风刺骨的11月的某一天，又有人宣布了条命令：“凡是18到40岁的人都必须到隔离区大门处报到。”随后他们将会被转移到未知地点做苦工。没有人会问你问题。只要你看起来满18岁就会被算进去。有谣言说这些人做工是有额外的补给的。既然我看上去块头挺大，所以我也想设法加入他们的队伍，也许可以给家里人带回食物。那时天寒地冻，气温维持在零下。

在去工作地点的路上，士兵们都强迫我们唱歌，不然脑门会挨上狠狠的一鞭子。我的第一份工作是在以前的波兰空军机场。那地方覆盖着三尺半高的雪，看上去就像广阔的冰原一样，眼下这里已经被荒废了。负责的纳粹军官吼叫着让我们站成五排。接着为了取悦这个男人，我们不得不又唱又跳当梁上小丑。最后是另外一名军官给我们分配任务，那家伙化成灰我都认得出。这小个子长得结实，脑满肠肥，尤其当我想到成千上万的同胞死于饥饿时，他那张肥脸就特别令我恶心。他的目光盛气凌人。我们这些人为了生存必须听从这个肥胖而又傲慢的纳粹的命令，这是多么的不公啊。从前学的恕道箴言只是虚妄？难道我所学的都只是谎言？

那军官大声吼道：“我有个重要工作交给你们。你们知道我们德意志帝国有很多的战机，但这里雪太厚了，飞机无法降落，我们在这儿也没有铲雪的机器。我不管你们怎么弄，跳跳舞也好跺跺脚也好，反正得把地给我踩平踩结实咯，要让这机场能用。现在是早上七点，我要去和女朋友吃早餐了，你们会由我的同事负责监督。不管他们是杀了你们全部，还是其中一个，都对我德意志没什么影响，都司空见惯了。今天晚些时候我会回来，希望那时候机场已经能够使用了。完成后你们能分得一碗汤。希望你们的工作对得起德意志帝国的美餐。”

他说的每一个词都伴随着仇恨和憎恶印刻在我的记忆中。

大家散了开来，三百五十名男人和孩子在这雪地上不停地又跳又踩，一点一点地将雪推开。那时我还年轻体壮，苦力活对我来说没什么大不了的。但我心中充满困惑。

我怎么会被自己曾经满怀敬意的国家如此对待。德国有着最棒的科学家，世界顶尖的音乐家、作曲家。德国的学院在世界排名中也是名列前茅，知识分子的人口比例也很高。这样的国家怎么会癫狂至此？这完全不可理解。

那天出现了很多伤者。那些饿到累垮的人都被踢出了队伍，任其自生自灭。就算是他们撑过了那要命的寒冷，那天晚上也会跟我们一样被拖到外面挨冻。有的人无辜挨揍，有的鼻子断掉，有的双臂脱臼，有两个人还被活活打死。

总算撑过第一天，但才一天大家就都筋疲力尽，饥寒交迫，不抱任何希望。回隔离区的路上一片漆黑，还下着点小雪。周围寂静得让人胆战。此时的我们只想着自己家人过得如何。这一天里又有多少人被杀，多少人挨打，又有多少姑娘，甚至是老妇被强暴。“上帝啊，救救我们。听听我们的悲鸣。上帝啊，为救您的犹太子民显灵吧。我会一直呼唤您，直到您救我们于水火之中。救救我们吧，现在就是世界末日了。”

等我们回来时，亲戚朋友的迎接让我们吃了一惊。对他们而言也是经历了惶恐的一天。他们不知道我们还会不会回来，是真的有好处还是去见了阎王爷。但我们都知道纳粹不可信。当我们离开卡车后，我看到人们脸上都露出了喜悦的色彩。父亲和弟弟也来了。记得父亲当时就问我：

“孩子，今天过得怎样？你有没有吃到东西？”

“爸，还不算糟，好歹他们还给汤喝。”

说这胡话只是为了让父亲不再多份痛苦和担忧，也是为了让他知道纳粹的骗局。在确定我没受伤也没挨打后，父亲他拥抱了我。走了两条街回到家中，路上我们没有说太多话。斯坦利问我下次他能不能和我一起去。吃过面包和汤后，我带着感恩的心睡着了。

后来，更多的家庭被拆散，而后陌生人住了进来。除了我们以及少数几户人家外，这片隔离区几乎没有完善的家庭了。我们一家设法待在一起，哪怕是多一会儿也好。虽然目前我们运气还好，但纳粹们似乎在屠杀犹太人的过程中个个都疯了。

这些天已经有大量的犹太人死亡。当有人被枪杀后，尸体就这么扔在地上再拿些东西盖住。很快尸体上会爬满无数的虫子。纳粹们接到的命令是让尸体就这么暴露几天，他们是想让尸体腐烂后产生瘟疫，又是一个“独具匠心”的屠杀方式。无论男女老少都会大量的死于疾病，这样可以省下士兵的弹药。这听起来似乎是疯话，但在这样的环境下待久了，我们竟然变得适应了这些充满折磨的日子。犹太人的历史一开始也是被人压迫（参见《出埃及记》），但好在上帝怜悯我们，让我们强大起来，能够自力更生，也学会了爱戴家人，这就是为何犹太人至今香火不断的缘由。

在没有分配任务的时候，我和斯坦利会去和还活着的伙伴碰头。大家会一起编着咒骂纳粹的词配上通俗歌的调子，就这样唱起来。歌词诅咒纳粹，告诉他们一旦我们有机会将如何报复他们。虽然当父母的不希望孩子会有这样的想法，但我实在无法压抑这心中的怒火。

尖叫和哭泣，家人分离，这些就是我们整日所承受的，死亡随时会带走我们。隔离区里没有药品来治疗病患，没有医生来照顾年轻的母亲，更没有牛奶来哺育婴儿。母亲们都严重营养不良，记得我母亲说到她已经产不出奶喂雅各时，我怕极了，不敢想自己会失去这个小家伙。

“活下去，活到自由的那一天，作为证人揭露这些罪犯的恶行；活下去，当着世人的面控诉纳粹，为我族讨回公道。他们的灭族计划终会暴露的。”这就是我心中的执念。我不相信只要世人了解了犹太人目前的困顿与绝望后，还会让这杀戮猖獗下去。

夜里我睡不着，想着那些德国士兵。什么样的孩子长大了才做得出这种事来啊？我父母教导我待人有礼，尊敬长者，敬爱上帝，他们说只要遵守这些就会有好报。最后我饿得昏睡过去，又饿得再次醒过来。长身体的孩子都很能吃，然而这里哪有足够的食物。

向窗外的非犹太人区望去，那些人自在地行走着，丰衣足食。我知道他们也受纳粹的控制，但看起来没遭受犹太人的苦。为何要针对犹太人？为何犹太人就要挨打挨骂，任人屠杀？

我一直不明白，如今也是。

我们的隔离区就是个监狱。高高的铁丝网，机枪把守关卡，瞭望台上士兵监视着人们的一举一动。我们就生活在笼子里。

有些警卫还牵着凶恶的警犬，在铁网边缘巡逻。狗虽然都带项圈，但警卫为了好玩会撒开链子，放狗咬人。只要他们一说“犹太猪猡”，恶犬就会带走一个人性命。雅各的一个朋友，才五六岁大，就是这么被咬死的，那时他只是走到铁丝网边向另一边的波兰人要一口面包。与外界人接触是被禁止的，但这么小个孩子哪会明白这命令？他只知道自己饿了。警卫发现了他，就喊着“犹太猪猡”，恶犬朝他扑过去，用利齿扯碎了他细小的脖子，身首异处，血到处都是，那孩子的躯体就这么倒在雪地上。看到那情景我呕吐不止。

那些大喇叭里没完没了地喊着让犹太人去做苦工，现在我都还记得那些疯话。有过上次机场的经历后，我本来不打算再去了。然而我怕有人会在我在街上游走时举报我。我的样子太显眼了，毕竟我是个能干体力活的男孩。再加上我想给家人挣点多的食物，而斯坦利那时太虚弱了。因此我决定再试一次。

又一次，我和26个年轻人在纳粹军官的指挥下上了卡车。有两个士兵在后箱监视我们，另一个在开车。在隔离区憋了好几周后，能出来看看也是件不错的事，除了终点那等着我们的苦工。就算离开了，这一路上我依旧是担惊受怕。有个警卫和其他士兵一样，也仇视犹太人，路上老是对我们进行谩骂，毫不留情。每过一道关卡，他就会向同僚们嚷嚷要折磨我们，每个犹太人无疑都会感受到他的怒火。另一个警卫，他也会做一样的事。但后来，我们了解到这位隶属于德国国防部常规部队的士兵很同情我们的遭遇。

在不引人注意的情况下，那人对我们还算友善。等到了关卡，他又假装辱骂我们。那时候，我才明白也有德国人是生活在纳粹的恐怖之下。

有一次，我们的工作是清扫一个废弃的营地，后来用作德军指挥营。他们要我们打扫得不落一点灰尘。我的工作是打扫花园，这倒是有些让我高兴。我就喜欢跟土地和花朵打交道，还干得不错。有个士兵注意到了我，开始和我交流，我感觉自己又被当人看了。那人问了我的名字。过去三年里我都在学德语，现在已经可以和他们交流了。随后那人把话题敞开。

“孟德尔，你多大了？”

这问题我得想想，毕竟我们家好久没有过生日派对了。

“14岁了。”

“我女儿戈丽塔和你一样大呢，真想回家和我妻女团聚。我都两年没回家了。”他叹了口气。

“你觉得战争会有结束的那天吗？”我问。

“会的吧，谁知道呢。我对你们这些小孩子的遭遇很同情，孩子。待在军队是我没得选择，但我没有加入过那些对你们的暴行。”

自从家园被纳粹占领后，我第一次内心有了动摇，也许是出于对这位士兵的同情。真不敢相信在我所憎恶的千万名纳粹中，会遇到个还会关心他人的士兵。

“孟德尔，我对祖国的行为感到羞耻。请理解我也是迫不得已，要是反抗，我也难逃一死。我只是想活着回家和家人重逢。你能明白吗？”

“是的，我明白。”

在他负责监视我们的那几个月，他对我们很好。为了回报他的善良，我想在他分配到别地时，为他做些什么。要是他允许，我会为他常挂念的女儿准备份礼物。那天还是到来了。

“孩子，他们都夺走了你们的一切，你还有什么可以给我的呢？”

我早就想好要给他什么了。我出生那天时，就得到了个纯银的汤勺，那是当时的习俗。我一直将其视如珍宝，所以我将它埋在我们楼房的后面，希望没人会发现。有天下午我把它挖出来，交给了父亲的一位银匠朋友。他把勺子重铸成了一枚戒指，顶部刻有小小的心形。第二天我把戒指送给了这位德国朋友。没有什么礼物比得上它更能表达我的感激了。他问我戒指是怎么来的。当他得知来龙去脉后，他的眼里满是泪水，显露着真诚的感激之‍
 情。

谢过我后，他说：“我也想为你和你的家人做些什么。或许我可以给你弄到把左轮枪，这会对你们有帮助吗？这里有一个强大的地下反纳粹势力。要是你们有武器，你们或许可以到达他们的总部去求救。”

“不用，斯密特。我们时刻都被监视着，我不能冒险让家人被杀掉。我听说能买通门路，但我们身无分文，要是你有足够的钱资助我们的话。我们相处了很长段时间。谢谢你愿意给我枪，但这会适得其反。我们只能等待，相信上帝会救我们。”

听到这话，斯密特走到一个箱子前，从里面拿了几大块熏肉，塞进了我衣服里。

“你会和家人一起分享的吧。”

我说不出话来，话都卡在喉咙里了。

“在卡车的座位下面我还给你准备了别的。那是个用报纸包着的麻袋。等我们回去后，我会命令你把它当垃圾扔了。你就把那东西带回家，记住了！”

那天晚上我回到家，发现麻袋里装的是一整条面包、大麦和几个土豆。这真是他能给的最后的礼物了。我高兴极了。感谢那位好心的德国人。那天我第一次吃饱了入眠。上帝会原谅我们吃了那块熏猪肉的（犹太人不准吃猪肉）。

虽然斯密特去了别的地方，但后来他还是给了我许多帮助。斯密特是在我多年的受迫害岁月中唯一位多次舍命帮助我家的好人。当我告诉他父亲是个熟练的裁缝后，他就给父亲找了个给士兵裁补衣物的工作。有好几个月，我们家都感到比较安全，也有额外的食物。在父亲和我出去做工的九周时间里，我们一家都增重了，心里也没这么害怕了。有好几次斯密特都设法给父亲些食物，让他带回家。仿佛上帝为我们打开了通往光明的大门。能有吃的，能睡个好觉，我们就很高兴了。

快乐的时光总是过得特别快。

我们没想到会发生那样的事。我们的外观的变化引起了邻居的注意。他们察觉到我们气色比他们好，而且我们的出入更加自由。于是他们举报了我们。在不知情的情况下，他们追踪了我们。很快食物来源就被发现了。我们的救星斯密特不幸被带到大门枪毙。

而对我们的惩罚就是挨饿。他们再也不许我们外出工作，也不给我们额外的粮食。我们真的对斯密特感到抱歉。一家人像群迷路的孩子，父亲也不知所措。之前我们都靠着这位德国朋友生存，但现在没人会帮我们了。在与我们家相处的日子里，斯密特越来越喜欢和我们在一起，还向我们道出了他对希特勒的厌恨。他讨厌听到那人的演讲，总是想法避开收音机。他同情犹太人。后来我们得知斯密特也在暗中为地下反抗组织效力，每天都有可能丧命。

我记得也是斯密特告诉我们希特勒灭绝犹太人的计划。

我们又沦落到了一日的食物才够喂一个小孩的地步。没多久我们又饿得消瘦下来。被遗弃的我们都会饿成行尸走肉。没有哪天没有人因饥饿而死去。我们就如同待宰的羔羊。

天气暖和的时候，街上的恶劣环境和尸体吸引了无数虫子和老鼠。有谁敢冒险到外面，都带着浑身疮痍回来。有时我会觉得自己是患上皮肤癌了，当然我也没有药膏来止痒。

记得有天我在喝分配的汤时，我竟然发现汤里有肉。真不敢相信自己的眼睛。我拿起那块肉闻了闻。虽然有肉味，但那不是人吃的。在我汤里的肉是一只耳朵，还带着些毛须。那是老鼠的耳朵。我尽量不让自己把吃的吐出来，天知道下次能吃东西是什么时候。但我那一整日都不舒服。有些和我有同样遭遇的人敢去找那些人理论。他们告诉我们以前汤就是用老鼠熬得。真是个好笑话。只是这次他们“不小心”让我们发现了老鼠残肢。

当德军遭到联军的反击后，或是自己老窝被炸时，警卫会惩罚我们。他们把自己的失败怪罪在我们头上，对我们是变本加厉。各位能想象吗？他们跟进行打靶比赛一样枪杀我们。

他们炸了我们的教堂，杀了我们的拉比，连任何我们可以聚在一起祷告的地方都一同毁了。在安息日父母尽力让我们保持信仰，诵读《圣经》。但在日复一日的恐惧下，我们渐渐失掉了信仰。

不管是在集中营还是隔离区，都能见到直接受命于党卫军的犹太人警察，他们让我们的日子更加难过。他们是犹太人中的败类，这些混蛋只为保住自己小命，背弃自己的原则，尽心尽力给纳粹当狗腿子。

纳粹不许我们彼此有过多的交集。只要有小群的人聚集在一起，那些犹太警察就会来“驱散”我们。他们大多时候在押送的路上会用棍棒殴打我们。

我多次想再和伊娃待在一起，握着她的手，和她聊天，直到她被杀害的那天。我害怕要是遇到她后会害死她或是她的家人，为了保护她我一直没去找她。那些和她待在酒窖的日子历历在目，和她在一起的时光是多么美好啊！就是处境太煞风景。后来我得知她就住在附近，直到那可怕的一天到来。那是个明媚的早晨，我打开窗，呼吸新鲜空气，却看到一队士兵包围了对面的楼房。我低下身子想弄明白发生了什么。当看到一群男女老少被带到了路中央，我的心都停止了跳动。士兵们下令让他们排成队走到镇上。人群穿过我这儿时，我望见了伊娃一家。我心跳剧烈颤动。他们要将她带到哪里？我该怎么再找到她？我想要冲下去把她拉出队伍，但我僵在原地什么都没做。伊娃走过我窗前时，她朝我这看了看，向我露出了微笑。我立马往楼下冲，刚到一楼时，枪声就响起来。我知道伊娃她死了，绝望地痛哭起来：“上帝你到底在哪啊？怎么就不来救救我们啊……救救我们吧……”

父亲想尽办法安慰我，都无济于事……我想自我了断。伊娃不在了，我也没想再活下去。这不公的现实像癌症一样蚕食了我的心灵，每天内心的仇恨都更加猛烈。我想报仇，我恨这一切。杀人的想法填满了我的大脑。

接下来的几天我都躲在角落，不言不语，意志低沉。父亲他生气了，终于提起不多的力气对我吼起来，但他不是在骂我：“孩子，求你振作些吧，还有我们需要你，还有我们爱着你！”

斯坦利和雅各靠在我身边。雅各头埋在我怀里，斯坦利则是靠在我肩膀上，低声恳求我回到他们身边。

曾经的我身强体壮，现在整个人身体都垮掉了。由于许久没有吃到固体食物，我的牙齿都发痒了，真的很想找个什么东西咬咬。在某个绝望的一天，我脱下了自己的皮鞋，当作是鲜美的鱼肉咀嚼。能让自己的下巴有用处真是太好了。那时5岁的雅各看我在嚼什么东西，以为我是有吃的。所以他摇着我的手臂要我张开嘴。他喊着我的名字，哭着要我分些给他。我自然是分给他了些皮革，他片刻就吞了下去。雅各他的胃里太空了，连站都站不稳。他哭了起来，我将他搂入怀里安慰他。

我跟他讲起他第一次剪头的事。母亲虽然不乐意，但父亲觉得是时候给雅各理发了。雅各有着一头漂亮的棕色卷发，在战争前，路人都会停下来赞赏他的头发。雅各很享受陌生人的关注，但知道是因为他的头发后又显得尴尬。很快雅各就同意了理发的事。那些日子我们是那么开心。

以前我和斯坦利将雅各带到镇上公园之类的地方玩，那里有长椅，有鸟儿聚在一起要吃的。每次我们都会带着面包屑去喂它们。雅各会大笑着蹦蹦跳跳地去吓唬鸟儿，斯坦利会学着鸟儿吹口哨，我认为鸟儿们能听懂他的口哨。喂完了鸟儿，我们会开始玩捉迷藏。记得我喜欢藏在交易厅旁的大钟附近。那钟已经有些年头了，大人们总会讨论它还能工作多久。直到雅各长到踩着盒子就能够到它时，钟还很准确。那天钟就这么停了，这成了小镇上的谜团。

隔离区的折磨终于在1942年6月结束了。我们都没想到接下来所发生的事。

那天凌晨，一大群德国士兵来到这里，带着坦克、卡车还有恶犬。各位必定难以想象这些士兵会对手无寸铁的难民发难。尽管我们中有人拥有枪支，但他们早就饿得连扣扳机的力气都没了。

“起来，孟德尔，斯坦利。你们快起来。外面出事了。街上到处是士兵。快些。”睡梦中的我们听到父亲的喊叫。

我俩猛地跳了起来，马上就听到犬吠的声音，接着又听见了重型设备移动的声音。大喇叭里又开始发号施令了。我跑到窗前，想确认是不是纳粹已经包围了这里。真的到处都是士兵。大喇叭的声音吵得人都不知道怎么回事。士兵们将人个个分开带走，人们哭喊着。

我和斯坦利迅速穿好衣物，和家人一起祈祷。“敬爱的上帝，如果在您的神力下我们渡过难关，我等必将一生感激。如果我们不幸被分开，请保佑我们终将重聚。”

祷告完我们都哭成了一团，什么也没说。我们明白该来的还是来了。士兵沉重的步伐传来，他们用枪叩门，发出刺耳的话语。

“滚出来，犹太猪猡！你们只有十分钟的时间收拾。”终于他们到了我家门外。

居然能给我们十分钟，他们真是太慷慨了。我们一家人簇拥在一起，止不住地流泪。我们互相亲吻道别，我知道我们一家人能在一起的可能微乎其微。被纳粹拆散的家庭随处可见。最后一次拥抱，最后一次亲吻，最后一次握着父亲的手。我们缓缓地走下楼去，我还摔倒了好几次。至少我们还活着走了下去，楼道上横七竖八地躺着尸体。要想下楼时不沾到血迹是不可能的。这些受害者都是因为动作不够利索而被杀的。有个士兵竟然把一个婴儿抛向空中，当成靶子来射。那婴儿的母亲愤怒地连脸都扭曲了，最后也被杀死。我们还能不能从这噩梦中醒来了？

到了街上，士兵们让人们排队前行，周围都是散发腐臭的死尸。家庭被拆散，我永远无法忘记孩子们痛苦地哭喊“妈妈，爸爸，别离开我们”时的情景，但我那已然麻木的心又怎能再碎一次。

“犹太小子，你几岁了？”

在惊慌中，我谎报自己19岁，以为他们会把我安排到劳动营去，这样我活下来的希望就大些。他们命我到街对面和一群已经集合好的队伍中。走之前我一直都牵着小雅各的手，都没机会和家人最后道别，就被士兵抓住手臂，用来复枪猛击我后背，差点让我倒下去。等我站稳后，我到了那群人的队伍里，暗自发誓自己一定要活下来，一定要和家人团聚。

未来一片茫然。在集中营的日子，我多次问自己为什么要说自己19岁，还不如和别的孩子一起被毒死的好。不过上帝一定对我另有安排，我还吊着一口气就是证明。母亲与雅各分离的情景是我下辈子也不会忘记的悲剧。母亲被分到妇女的队伍里。斯坦利和雅各在孩童的队伍，而父亲和我在一起，这让我安心了几分。我会和父亲一起死去吗？恐怕纳粹早就有条不紊的安排好了我们的死亡。

父亲就在我前面，但我不敢做什么引起他注意。要是他们发现我们的关系，必定会分开我们，用别的手段折磨我们，甚至会直接杀死父亲，因为他们只要一个年轻的免费劳动力就行了。有许多老者伸出双手向上帝祈祷，让我想起“摩西在圣山得上帝真言”的故事，但我们没能像摩西他们那样得到上帝的回应。

士兵们清点了人数，用铁链把我们锁在一起，运到了拉多姆二十英里外的集中营里，那附近有个军工厂。路上我想到父亲就坐在我前面，给我了些许安慰。家人分离的痛苦是难以承受的。我内心沸腾着仇恨与恐惧。流泪也是不可以的，这会让他们知道我谎报了年纪，我必须勇敢面对这一切。

到了集中营后，第一件事就是要我们脱去衣物，再发给我们件蓝白条纹的制服。他们还给我编号。从那天后，孟德尔·斯坦伯格就成了编号27091，我成了一堆数字。我浓密的黑发让他们给剃掉，只在头顶中间留了几根毛。纳粹认为犹太人就该这么个挫样。

负责的士兵挑选着自己的犹太人，仿佛在选购送去屠宰坊的牲口一样。他们按年纪、健康和强弱来分别我们。但他们似乎觉得这样都还不够显示我们犹太人的身份，就在制服上也刻上编号，还在外衣中间缝上了带有“J”字的红三角。我们感觉自己已经不再存在于这世上了。

上了年纪的和有病在身的年轻人排成了另一队。纳粹给了他们铲子，说他们会被枪杀，不过如果他们不想被秃鹫啃食的话也可以选择活埋，但坑得自己挖。没人受得了这个噩耗，都死一样跪倒在地。即使是在那些可怜人“自掘坟墓”的时候，纳粹也没少殴打他们。没过多久，就响起一片枪声，大屠杀开始了。

每天我都在向上帝祈求拯救与力量，每天我都重复着一家分离的噩梦。这十四年里我没有过什么会让我遭这劫难的过错。“纳粹都是群怪物。它们会为自己对犹太人的罪行付出代价的。”我让这话扎根在心里，烙印在魂里。

生病那天是我一生中最漫长的一天。那时我又饿又渴，还得了病。离最后一次进食已经过了很久了。那天我吃了不少苦，然后肯定是休克了，只隐约感到有人扶着我，带我进了某个房间。神志不清的我只记得有人让我躺下别出声，之后我就什么也不知道了。

 


 

 





长夜漫漫

集中营的第一个早晨，在几个小时噩梦缠绕的睡眠中醒来，迎来的却是这毕生难忘的噩梦般的现实。十四岁的我，躺在一张铺满潮湿肮脏稻草的床上，整个身子被汗水浸透，双手冰冷湿粘，还有那令人难以忍受的饥饿。脑海中全是此前痛苦的记忆，我仍无法相信，我在这恐怖的地方。我还清晰地记得我的小弟弟雅各和我的继母被强行分开时的尖叫和哭喊。朋友、亲属和他们的家人分离，被送往集中营或是处决时那痛苦的哀号。

我睁开眼睛环顾四周，从屋子尽头的一扇小窗里射进的昏暗光线下，我看到一排排的床铺，事实上，它们只是分布在整间房间内叠成几层的木板，铺满稻草，上面躺着各种年龄的男人，如雷的鼾声、痛苦的呻吟、低声的呜咽、时不时的求救哭喊传入耳中。囚犯脏兮兮的身体传来阵阵难闻的气味。渐渐地，我清楚地意识到自己，不过也是一个囚徒，一个落入德国折磨者手中的囚徒。我脑中闪现的第一个想法就是逃跑。

可再冷静一想，如果上千个成年男人都没有办法越狱，一个像我这样年纪的男孩子又怎么可能想出法子逃跑呢。我安静地躺在那儿，当房间变得亮一点儿时，我看见我的手臂上布满了黑色的小点。原先我只想一个人待着，不愿任何人注意到我，但当我看到那些小黑点，我以为我得了重病，开始喊叫起来：“救命，快叫医生来，快点儿！谁来帮帮我！我快要死了！我身上全是黑点儿！”

一张脸从上铺伸了下来，“孩子，安静点儿。”

一个慈眉善目却骨瘦如柴的男人说着犹太语，声音轻柔：“你不是病了。这些小点儿不是病。只是虱子罢了，你很快就会习惯它们的。它们也能让你从早到晚忙得不可开交。事实上，除虱子将会成为你唯一消磨时间的办法。”

我狐疑地盯着他瞧。

“把你的手臂伸过来，罗列克，”他说。

“我不叫罗列克。我叫孟德尔。”

他两眼充血，怒气冲冲地瞥了我一眼然后说道：“你就是我儿子，罗列克。”“不，我叫孟德尔，孟德尔·斯坦伯格。”我快速地抽回了我的手臂，心里想着这男人一定是疯了。

他靠了过来又看了我一眼然后说：“你不认识我了吗？我是你爸啊。”

“你不是我爸！”

过了几秒钟，他叹了口气，意识到自己认错了人，随后便开始和我讲述他和他儿子的故事。他说他的独子和我年纪相仿，长得还和我非常相像，还告诉我他们是怎么被分开的，“我每分每秒都在想他，担心他，”他疲惫地说道。他说每当他想到他儿子也和他一样在监狱经受同样的折磨就让他心如刀绞。在叙述的间隙，他时常走神，眼神迷离，不发一言，陷入沉思。从那时起，每当他叫我罗列克我总会回应。

“现在把手臂给我，我教你怎么杀死这些虱子。”

这些昆虫一定是喜欢上了我年轻娇嫩的皮肤，像涂了胶水似地牢牢粘在我身上。每次捉住杀死一个都会在原来的皮肤上留下一个红肿的印记，奇痒难耐。而且每次杀死一个总会有两个或者更多的虱子取代它的位置。我是如此受它们的欢迎，可以确定的是我全身上下一定爬满了这些虫子。我根本来不及控制它们的数量。无法摆脱它们。

每当我掐死一只虱子，我幻想着它是一个德国守卫，是敌人，多少给这项运动带了些许的乐趣。我新结识的朋友解释说，每一个来到集中营的人都会感染虱子，守卫不会为我们做任何医疗处理，更别说帮我们杀死它们了。这无非是这不公的监禁中无数需要忍受的折磨之一而已。我们又小声地交谈了一会儿，直到我觉得有些累了，才又沉沉地睡去。

可不一会儿我便被饿醒，于是我问我的朋友是否会有什么吃的送来。

“孟德尔，你昨晚进来时有没有拿到口粮？”他问我。

“没有，”我回答，“我们被推进门，然后他们告诉我们自己找个空铺躺下保持安静。”

他空洞的眼神充满怜悯地看着我，然后解释道：“你应该记得呀，罗列克，每天晚上六点我们分到面包和咖啡作为口粮，我们要省着吃直到第二天的早上，否则要等到中午十二点才会有吃的。”

我意识到还得等几个小时才能有吃的，便哭了起来。他贴了过来，拍拍我的肩膀安慰我：“挺住，孩子。等其他人都醒了也许我能帮你找到一片面包。可能有点儿难，因为这儿的很多人晚上就把自己的口粮吃光了。谁知道我们第二天早上是不是还活着呢，省着又有什么用呢？不过等他们醒了我会帮你问问，看看能找到点儿什么。谁知道呢，也许在这地狱也幸存有一个乐观的灵魂。现在你闭上眼再睡一会儿吧。”

想到待会儿便能吃到东西，我终于躺下睡着了。可还没有几分钟，这难得的平静便烟消云散。感到有什么东西在拍打我的背，我转过身惊恐地睁开眼睛。一个穿着制服，长着一张丑陋的大脸，脑满肠肥的男人朝下盯着我。他站在那儿，手里拿着根棒子，大喊大叫：“滚起来，站到外面排队报到。动作麻利点儿。”

我跳了起来，站在四处开裂、布满灰尘的木地板上。突然一阵眩晕重又跌回到稻草床上。那些折磨，和家人的分离，那如影随形的饥饿。我什么都不在乎了，我已经受够了，我什么都没有了。我耗尽了一切，再也找不到活下去的勇气。但没有用，因为那时无论有多少次的折磨，多少次的哭喊，多少次的乞求死亡，我依然活了下来。只有上帝知道我怎样做到的……

我们监狱营的负责人看到我晕晕乎乎地躺在床上，再次回到我的铺位。我的腿结结实实地被扫了一棒子，耳边传来了一声“滚起来”，接着我恍惚地发现自己站起了身，有人轻轻地在背后推了我一把，一直推着我直到我穿过房间来到外面的人群中。我不用回头便知道那一定是我的朋友帮助了我。过后他告诉我，如果我没有参加报到，他们就会处决我。负责人把这称为不服从命令。

再一次的，上帝伸出援助之手眷顾于我。随着时间的流逝，又有许多次，一双看不见的手或是一些看似不可能的突发事件助我免于死亡的威胁。

这是我随后经历的上千次的排队报到的第一次。无论昼夜，任何时候我们必须随叫随到。无论是夏天的炎炎烈日，还是秋天的朔风凛冽，又或是冬日的雪窖冰天，少则一小时，多则十八个小时。我们都只能安静地站着，心中恐惧着被告知从队伍中站出来。这一般只意味着一件事 ‍—‍— 
 处决的时候到了。哪怕是最轻微的违命不从，只要被守卫看见，等待我们的就是死亡。如果他们看到我们病了，同样也可能被处决。你只被允许生病几天，之后他们就会认为你没有了价值，把你送往行刑队的面前。

我二十四小时未进食的第一个早晨，我真怕自己会在烈日的暴晒下晕过去，可在我朋友的帮助下我还是挺了过来，中午喝了一碗稀汤，吃了一片面包后，精疲力竭的我终于沉沉睡去，直到夜晚我们排队领取口粮为止。

这个直到战争结束都是我的家的第一个集中营距拉多姆十公里。在一个叫波兹南的小村庄附近，那儿有一家军工厂。集中营距离工厂两公里，许多可以工作的囚犯就在那儿被当作奴隶一样的驱使，作为奖励，他们会得到额外的面包，但也仅仅是刚好可以支撑他们干一整天活儿的量。我马上就会开始在那儿工作，最终成为波兰地下组织的一员。

日子就这么一天天地过，除了抓虱子和排队点名外我无事可做，这给了我更多时间思考。可无论我如何苦思冥想，在脑海中兜兜转转的始终只有一个问题……为什么？

集中营有它自己的地下网络，通过这个网络我们可以得到外界的消息。每天都会抽调一批人去铁路上工作，在那里有机会和波兰的铁路员工交谈。他们负责运送几车皮的囚犯前往某个地点，再由另一批人接手，之所以采用如此隐秘的安排是因为在旅程的尽头等待着上千名无辜的人的命运是毒气室和焚尸炉。

一些在这条铁道线路工作的波兰人因为同情犹太人会事先提供给我们情报。他们告诉我们某种闻起来像氯气的化学物质会被喷洒在车厢内，当囚犯小便时，会和尿液起化学反应，形成一种致命的毒气，使囚犯窒息而死。

每一天，我无时无刻不在想念我的家人，想知道他们是否安好，遭受了什么样的折磨，有没有被打，有没有挨饿或是生病？是不是也连续几小时没完没了地站队？也许他们被安排了去工作？我还能再见到他们吗？然后有一天我的朋友跑过来告诉我他有我继母和弟弟雅各的消息。为表同情和悲伤，他用手臂抱着我的肩膀，告诉我，我的继母和弟弟几乎可以肯定已经在特雷布林卡的毒气室里被害身亡。

“你有证据吗？”我问他。

“你确定你想知道细节吗，孟德尔？”

“没错，”我说，“请你完完整整地告诉我。”

“我一个在铁路上工作的朋友告诉我，你母亲和兄弟上的那辆从拉多姆开来的列车的目的地是特雷布林卡。他停顿了一下，然后解释道没有囚犯被关押在特雷布林卡。那儿根本就是一个处决地，只有一些用来进行大规模屠杀的设施。他告诉我数以千计的人因饥饿、毒气或只是拥挤而造成的窒息死在了那辆列车上。然后，当列车抵达特雷布林卡时只有百分之四十的人活了下来，而等待他们的只有毒气室和焚尸炉。”

我呆立了一会儿，整个身子开始颤抖。无法控制地放声大哭。我的朋友害怕营房负责人听到，恳求我安静下来。

“别哭了，孟德尔，”他说，“你会把我们两个都害死的。你要是再哭我就不说了！”

“不，不要！”我哀求他，“求求你继续说下去。我必须知道一切。”我永远不会忘记那些德国纳粹对我的家人做了什么！我的仇恨越积越深。我用袖子擦了擦鼻子，费力地止住已在喉咙口的哽咽。用尽全力忍住泪水，准备迎接这残酷事实的所有细节。

“我那个朋友告诉我那辆从拉多姆开来的列车上的人不是死在车上就是死在那个处决营。他还有个亲戚是负责到特雷布林卡最后一段路程上的工作人员，他告诉我这位朋友在特雷布林卡那个人间地狱里都发生了什么。我不知道应不应该都告诉你，孟德尔。”

“求你了，我已经承受了这么多，告诉我一切。”

“好吧，”他深吸一口气，“当这整车的男人、女人还有孩子抵达特雷布林卡的郊外时，那些已经死去的人会被扔进一些由一帮德国人和乌克兰人挖的浅沟，那些沟是如此的浅，而尸体是如此之多，以至于他们的血渗出覆盖他们的那薄薄的土层形成一片血海。他说血腥味儿和腐烂尸体的恶臭数里之外都能闻到，过几个星期都无法散去。”

他停顿了一分钟。

“还比这更惨的，孟德尔。”

我点头示意他继续。

“那些在这趟旅程中幸存的人，会被转到一些牲畜货车上，开进集中营内。他们会被告知因为一路上环境恶劣，需要进行冲洗消毒，冲洗完毕后就会得到他们的工作安排。每个孩子都得到了一粒糖并被告知他们洗完澡后就能和爸爸妈妈在一起了，叮嘱他们进澡堂后一定要深呼吸。一路的颠簸和折磨使这些人身体无比虚弱，神志不清，所有人都服从了命令。上帝啊孟德尔，我们被屠杀仅仅因为我们是犹太人。但记住我的话，终有一天我们的人民会得到解救，如同千年前逃离埃及一样。我乞求上帝给予我力量活到那一天。噢，主啊。我祈祷那一天的到来！”

“谢谢你告诉我这一切。”我轻轻地对他说。

一切都结束了，他们都死了！我可爱的弟弟雅各，我是看着他长大的，我是那么爱他，也死了。他曾是我生命中最重要的人，是这个孩子帮我挺过母亲去世的艰难时刻。是这个小小的生命让我免于在对母亲的思念中一蹶不振。我时常觉得比起他需要我，我更需要他。而现在我那温柔的继母也死了。她一直对我们那么好，为了我们兄弟仨，千方百计地尝试做一个好母亲。悔恨与悲伤淹没了我。也许我应该做得更多，也许我应该更听话？我不停地哭了几个小时才睡着，那挥之不去、往复循环的杀戮梦魇再次袭来。我被这仇恨之环禁锢。纳粹杀了我们，我又为至亲复仇，手刃了仇人，杀！杀！杀！

我知道爸爸也在这个集中营里，因为我曾时不时地看到他。我们不敢让别人知道我们的关系。因为那要么意味着死亡，要么便是我们中的一个被转到另一个集中营。但我们都知道对方的存在，每一次的相遇，即便匆匆一瞥，也会令我心脏停止跳动。知道爸爸还在那儿，还活着，给了我勇气。我多想靠近他，拥抱他，和他说说话，但我们都明白自己的处境，装着谁也不认识谁。我们严守我们关系的秘密，按部就班地遵循着德国人的规矩。我依然担心斯坦利，因为没人见过他，没有他的任何消息。他是不是也像继母和雅各一样被杀害了呢？

然后，有一天我通过某个渠道打听到斯坦利从那辆运送雅各和继母前往他们生命终点的列车上逃脱了。一想到斯坦利是那么的足智多谋，打从心底相信他一定很安全。总有一天我们会再次团聚。

每一个营房都有一个负责人，我们称他们为卡波，集中营警察的简称。大多数卡波只说德语。他们都是些泯灭人性的家伙，而且施虐成性。他们之所以会被选上，是因为他们在虐待、辱骂、殴打上都有特别的天赋，而且他们非常乐于施展这种天赋。我们营房的那位极端厌恶我。我被告知他有一个儿子和我一般岁数，已经被杀害。看着我活蹦乱跳的，尽管处境悲惨，不知为何勾起了他心底无尽的妒忌。为了表达这份妒忌，他总是找最脏的活儿让我干。他总是长时间地不怀好意地监视着我。我说出个词，甚至动一下手指都免不了他那根棍子的一顿招呼。

卫生设施相当原始。一个深坑上面架块木板。每周两次，当它满了就往里倒氯化物，那一堆粪便必须挖出来，装到卡车或者马车上运走。我经常负责这种工作，一桶一桶地装。那臭味是如此的恶心，以至于我一整天的作呕和呕吐。而我对这些德国怪物的憎恶则与日俱深。我们什么都没有！甚至于光明都显得奢侈，只有从那扇小窗户里洒下的阳光。没有供暖，没有寝具，没有干净的饮水，没有报纸或杂志，没有换洗衣物，没有香烟，没有电台，没有音乐，没有信纸，没有外界的任何消息。一块木板铺上稻草做床，一件制服做衣，勉强够活到第二天的食物，这就是我们赖以捱过这艰难岁月的全部。

记得我有很久没照镜子了。我很想知道这些苦难是否扭曲了我的容貌。也许，我已不是原来的我了？也许，我看起来已经是花甲之龄。我只知道我来这儿后瘦了不少，所以我决定看看自己到底成了什么模样。终于有一天吃午饭的时候，我在那点清汤寡水的倒映下看到了自己。我盯着那张苍白、消瘦的脸，空洞凹陷的棕色双眼，无比憔悴苍老，斑斑点点地爬满虱子。是的，我变了。在很长一段时间里，那是最后一次我看自己的脸。

有一天晚上，身上的虫子特别地活跃，使我久久无法入眠，我起身坐在地上，一个个地抓起了虱子。我全神贯注地抓着虱子，竟然没有注意到卡波，直到他站在我面前。他用粗嗓门叫喊道：“你，在我把你打得亲娘都不认识之前，给我回自己床铺去！”

“好吧，好吧。我刚刚只是在……”

话没说完我脸上就结结实实地吃了他一巴掌。眼泪顺着脸颊流了下来，刺痛了眼睛下面虱子留下的红肿伤疤。睡觉时，脑里不停地重复着，他扇我是为了给我除虱子，他扇我是为了给我除虱子，他不停地扇我。

我一直想着斯坦利。他到底在哪儿？在干什么呢？他加入抵抗组织了？他吃饱穿暖了吗？他有朋友了吗？他知道爸爸还活着吗？他知道我还活着吗？他知道雅各已经死了吗？

终于，我的祈祷得到了回应。

那天我正排着队点名。我抬起了头看了看我的左面。只是匆匆的一瞥，我的心跳就开始加快了。我到底是看错了还是那就是斯坦利？我又看了一眼，看见他动了一下手。那真的是斯坦利吗？真不敢相信！再次见到他的兴奋令我激动不已。欢乐的泪水夺眶而出，我发誓我差点儿就要被这泪水，被这快乐的泪水给淹没了。脑海中一片混乱。我必须见他，必须和他说话。他到底去了哪儿，又怎么会到这儿的？他是一直在这儿还是刚来不久？我一定要见他，确定这一切都是真的，不是幻觉。

日长似岁，我终于等到再一次的排队点名。

我必须确定那就是我的兄弟。站在队伍中，小心翼翼地保持低头，然后快速地抬起头扫一眼周围的队伍，寻找我的兄弟。

我看见了他，确认了斯坦利还活着，而且和爸爸还有我都关在这个集中营里。为了能和他取得联系，我用了好几个小时谋划方案。我从他站的队伍猜出他应该是住在我隔壁的营房。那么近可又是那么远！两天以后的夜里，外面一片漆黑。我听见门嘎吱嘎吱地打开了，一个蹒跚的模糊身影被扔了进来，推向那张空的床铺。

那天我们营房有一个人被杀，所以多出来一张床铺。在看着新的狱友被拖进来的三小时后，我被轻轻地推醒，一个人急促在我耳边低语“别说话。”

斯坦利俯身对着我。我抓着他的手臂把他拉向我，紧紧地拥抱他，差点儿便要大声哭泣和他说话，但我们都心知肚明目前的处境。他耳语道“我很好”，然后迅速地回到了他的铺位。几个星期来的头一次我带着快乐的情绪入睡。明天我就能和斯坦利在一起了。天无绝人之路。也许这一次，我们兄弟俩在一块儿了就可以有办法逃跑了。斯坦利总是有很多好主意。也许我们还能带上爸爸一起，就算不行，我们也会想出办法回来救他。三人同心，其利断金，我们一定能重新创造我们的生活。脑海里充斥着这一厢情愿的想法，我一夜无梦。第二天我们终于逮到机会交谈。起初假装互不认识，鉴于我们是整个营房里最年轻的孩子，两个人抱团取暖，互诉衷肠就显得十分自然，没有人怀疑我们的关系。斯坦利告诉我他早就知道我就在附近，但他必须想出一个办法让自己调到这个营房来。

“你到底是怎么做到的，斯坦利？”

“是这样的，起先我帮着卡波做点儿小事。他不像其他我看到的卡波那样凶。我经常给他擦擦鞋子，缝缝制服的扣子之类的，我觉得他可能是可怜我，因为我是整个营房最年轻的。然后我省下了三天的面包配给都给了他，问他是否能把我转到隔壁的营房。”

“那你编了个什么理由呢，斯坦利？”

“我就跟他说我想见见和我同龄的孩子，问他能不能帮我安排，我想和他们在一起。”

“也许他就是可怜你。”

“好吧，谁管他怎么想呢，反正现在我在这儿了。”

我们是那么的开心！随着日子一天天过去，我们发现隐瞒我们是兄弟的这个事实变得越来越难。一点一点地我了解了他从那辆运送雅各和继母去终结营的死亡列车上逃离的经过。他活了下来，是因为几个波兰人发善心，因为他们无法拒绝一个刚失去家人，独自一人在这个世界上的12岁男孩的哀求。这些波兰人是冒着极大的风险帮助犹太人的，因为如果被发现他们会被当场击毙。斯坦利告诉我他睡过墓地、桥洞、荒地，任何他能躲避德国人的地方，无时无刻不在害怕自己会被发现。他曾为了一点点的食物乞讨，也曾一连几天不吃不喝。很多人都不敢帮助他。而随着战争的继续，他越发的厌倦了这样东躲西藏的日子，越发觉得孤独和害怕。他想着如果能见到爸爸和我，他宁愿赌上一把，所以他在集中营外暗中观察。

想看看我和父亲是否在里面。直到有一天他看到了爸爸，斯坦利便向门外的守卫自首了。

他告诉我：“孟德尔，我太思念你和爸爸，以至于我根本不在乎他们是否会杀了我，只要让我再见你们一面。”

“你和爸爸说过话了没有？”我问他。

“没，他没看见我。至少我觉得如此。不过总有一天，我希望有机会和他说话，让他知道我在这儿。”

我等了很长一段时间，才使自己鼓足勇气告诉他雅各和继母的遭遇。他很勇敢地接受了这个噩耗。可怜的斯坦利啊，年纪轻轻却已经经历了那么多，以至于兄弟和继母的死对他来说只是又一件可怕的事儿而已。我没有看见他为此流过一滴泪。

我在这儿的第一个朋友也是唯一的朋友病了，在斯坦利转到我们营房后不久便死了。我一直觉得他是为了他那失踪了的罗列克心碎而死。他的铺位空了下来，于是成了斯坦利的。没人对此有任何异议，于是乎在每一个深夜我们都能说很多悄悄话。有斯坦利在这儿陪我真是太好了。

我们营房的卡波依旧对我恨之入骨，日复一日他总是差使我做最肮脏、最可怕的工作。比如，我曾经从死人的嘴里拔下他的牙，特别是那些包金的牙齿。守卫在受害者死去不久后就会撑开他们的嘴巴，这种工作必须赶在尸僵出现之前，否则就会让取牙的活儿变得异常困难。那些金牙都能卖个好价钱。另一项工作是给女性尸体剃头，那些剃下的头发之后会被送到工厂塞进床垫以增加其柔软度。不过，现在斯坦利和我在一起了，我再也不害怕这些工作了。我做我必须做的事儿，做完了晚上就能和我弟弟在一起了。至少现在我有一个可以信任的，一个可以敞开心扉向其倾诉我无尽仇恨的人。我向斯坦利坦白，如果我能活下来，我一定要报仇。我也每晚感谢我主，谢谢他把斯坦利带到我的身边。

有时候我总感觉我们的身份或早或晚都会被揭穿，而现在这一刻终于来到了。我们营房的卡波，那个无时无刻不在寻找机会羞辱我、殴打我的人，再次发现我爬下自己的铺位去抓虱子。而这一次，他二话不说就开始打我。我无法止住我的哭泣，而斯坦利也无法控制作为兄弟要保护我的本能。他脱下了他的木鞋，怒气冲天，用尽全身的力气敲在卡波的头顶。而这让卡波火冒三丈，立即向他的上司报告。殴打营房负责人，或任何形式的不服从命令，往往等待我们的只有死刑。我们等待着，紧紧地握着对方的手。心里做着最坏的打算。当卡波回来时，我们两个被带走单独监禁。那是一个没有窗户的小黑屋，土坯地板，没有床铺。我们没水没粮的一直被关到第二天。但头一次我们俩终于单独在一起了，我们可以无须害怕，尽情地交谈。

第二天，我们被带到了一块空地上，一排又一排的囚犯站在那儿，空地让绳子围了起来，中间有一个平台，平台上有张小桌子。目力所及的四周，所有人都面朝这张小桌子。扩音器里喧嚣着，告诉这些囚犯今天他们将看到些特别的节目，命令他们分散站开，好让所有人都能看清楚。成千上万的囚犯站在那儿。我们由两名守卫押送到平台上，命令我们脱去身上的衣服。当时，斯坦利12岁，而我14岁。

全身一丝不挂，我们被绑了起来，靠着桌子。扩音器里命令囚犯们开始数数，一，二，三，一直到一百。每数一个数，沉重的皮带就压在我们身上一次。行刑期间，我确定自己听到了爸爸的呼喊，“我的儿子啊！我的儿子！”我似乎感到妈妈在摸着我的脸颊，温柔的叫醒我去上学，听到雅各的哭声。一百次的鞭打后，我们被松绑，瘫软在地上，身上血肉模糊。在这般的痛苦中，我睁开眼看着斯坦利。他还活着吗？直到看到他的手动了一下我才又晕死过去。但是这些禽兽对我们的折磨还远远没有结束。鞭打过后，他们拖着我们满是伤口的身体把我们塞进一个倒满碘酒的桶里。虽然只是快速的一浸一泡，那撕心裂肺的痛楚却足以让我们失去神智，我头上的伤口鲜血止不住地流，流进我的眼里，我的嘴里。在死亡的边缘徘徊了好几个小时，醒来听到的第一句话是斯坦利在对我说。

“不要放弃，孟德尔，千万不要放弃！你一定要坚持住！他们还不知道我们是兄弟。你一定要活下来，我不能没有你。”

我用一连串的呻吟和咕哝回答他。我的嘴唇肿胀流血，我的神智依然迷迷糊糊，无法开口说话。我躺在那儿，试图回想发生的一切。当那些我们无端承受的残忍折磨涌进我的脑海时，我渴求着有什么人或是什么办法能带我、斯坦利还有爸爸脱离这无边的苦海。爸爸！我突然想起行刑时他的哭喊，担心他会发生什么不测。可我究竟是真的听到还是想象出来的呢？我把手伸向斯坦利，他靠了过来，显然他自己也在极大的痛苦之中。我挣扎着问他。“你听到爸爸喊我们了么？我肯定听到了，你听到了么？”

“是的，我听到了，孟德尔，你睡觉的时候，我也问了其他的几个囚犯，他们也听到了，但他们说守卫以为那只是一个老人无意义的大喊大叫，所以他们踢了他一脚把他送回了自己的营房。”

躺在那儿，我开始思索，问自己这世界是怎么了。难道他们想依靠殴打，毒气，折磨，杀害这些无辜的人赢得这场战争吗？我想到雅各，我的继母，邻居们，那些已经逝去的亲人，仅仅在那一刻，我甚至羡慕他们。他们已不必再苦苦挣扎，留下我们在这残暴的漩涡中奄奄一息。

在那次殴打之后一周的点名时，在挑选囚犯转移或处决的时候，他们叫了我的号码。我的心跳几乎停止。一想到我好不容易在残忍的鞭打下死里逃生，如今却要被处决，我站在那儿，心中充满恐惧，止不住地颤抖。斯坦利握了握我的手，轻轻地说了一个词：“勇气。”我屏住呼吸，强忍泪水不让自己崩溃。万幸，我的死期并没到来。我只是被安排了新的工作。只不过是另一个令人厌恶的任务而已，我不禁长长地舒了口气。

一名党卫军官员命令我跟在他后面。我被带到一处地方，还有另外五个男孩，并被告知了工作的内容。我们都将要到兵工厂工作。每天早晨我们会被荷枪实弹的守卫押送至兵工厂，晚上再回到营房。其他的囚犯告诉我，之所以我们被选中是因为我们看上去比较聪明，不用详细解释就能依命令行事。总算能够不用干打扫厕所臭水沟的脏活儿，我还有点儿小高兴。另外，这份工作使我们能分到额外的面包口粮，我想我可以分给爸爸一些，当然咯，还有斯坦利。

我们和守卫动身出发，走了约莫两里的路，终于抵达目的地，开始了我们第一天的工作。那是一座很大的工厂，当我们被领着穿过它时，我注意到还有波兰平民在那里工作。他们看上去吃得饱穿得暖 ‍—‍— 
 很长一段时间内我看到的唯一一群看似体面的人。我立马想到，也许假以时日我能有机会和他们交谈，了解一下战争的进展或者监狱外面的世界发生了些什么变化。我甚至还认出了一两个人，都是在拉多姆的朋友，因为工厂离那儿并不远。我抑制不住地冲上前去和他们打招呼。

我们的工作是清理场地，把新机器从仓库搬到工厂。一路守卫森严，所以即便我们有些许的自由可以到处走动，但穿着这一身的囚犯服，绝无可能逃跑。只要我们尝试逃跑，立马就会被发现。夜晚我们在大门附近排好队，再长途跋涉返回集中营。每次我都对此都很期待。因为我知道斯坦利在那儿等着我，我们可以晚上聊天，然后我会告诉他我的一天发生了些什么。

尽管有额外的面包，我还总是吃不饱。因为正在长身体的年龄，饥饿总是如影随形。有时候，实在饿得没办法，我会把本来要分给斯坦利的面包吃了。而每次我都觉得自己就像畜生，为不分享食物深感自责。我会掰下一点儿面包塞在自己衬衣的口袋里心想“这是给斯坦利的”。可就在工作一天之后，没等我再反应过来，那一小块面包就被我吃了。而有些时候，斯坦利也会省下一点儿面包给我，即便我心里明白应该给他留着，却还是控制不了自己。当有一次他向我坦白他吃了本该留给我的面包时，而我也告诉了他我做过一样的事儿。我们俩都强忍着泪水。

在兵工厂里工作让我大开眼界。我享受着从工厂到仓库的来去自由。能和外面世界来的人交谈是一件令人愉悦的事儿。大多数的波兰平民都十分惧怕被看见和囚犯交谈，不过每一个圈子里都有些胆大不要命的。他们对我们铁丝网后的生活很感兴趣。当我告诉他们一些我所遭受的虐待时，他们为之唏嘘不已，时不时地冒着危险偷偷塞一些食物给我。有一天，我发现一些面包和香肠藏在一件衣服里被塞在我的工作台下。真是好吃极了！我想方设法留了点儿给斯坦利，但我们实在没有办法给爸爸留一块面包。

我们工作小组的领头人是一个十九岁的年轻人。他告诉我们当他被送往集中营时正准备要高中毕业。他叫亚伯拉罕，我记得他很聪明、好斗，而且心里总是在打着小算盘。他告诉我他知道在工厂工人之中有秘密的抵抗运动，他计划帮助他们。

有一天我正在垃圾桶边上打扫时，突然听见一个低沉的声音喊我名字。我转过头就看见他蹲在那儿。

“继续扫，孟德尔，仔细听我说的每一个字。眼睛放亮盯着德国守卫，要是有人来马上告诉我。”

我点头答应，“什么事儿？”

“我刚和地下组织的头儿谈了，他说需要我们的帮助。你想帮忙不是么？孟德尔？”

“是的，那当然。要是能帮上忙我什么都干。”

“那你仔细听我说。”

然后他告诉了我需要做的事儿。我们组里每一个男孩儿都有一样的指示。因为我们可以自由出入仓库，他们让我们偷手枪零件然后把这些零件藏到工厂里抵抗组织领袖指定的地点。尽管任务非常危险，但我们终于有机会对抗我们的敌人了。在零件安全运送后，我们每个人都得到一片面包作为奖励。

这些零件都缝在特工的衣服里面，被带到外面一个秘密的据点，在那儿组装成完整的武器，分发到需要的地方。一想到由我偷运的零件，一点点地最终组装成一把能要了德国人小命的武器，就令我倍感满足，全然不顾危险地决定进行这项任务。而杀死德国人也是鼓舞我继续这项暗藏危机的工作的唯一动力。

我们特别小心，从来不偷大型枪械的零件，因为这些都逃不过守卫的眼睛。渐渐地，我了解到地下组织头儿的身份，时不时地，当没有人监视我们的时候，我们会用眼神互相示意。对于能成为这次密谋的一份子以及能为我的人民贡献自己的力量，我感到无比自豪。

我收到的面包甜得就像蛋糕上的糖霜，香甜可口极了，根本不像集中营那发霉腐烂甚至虫蛀的面包。我留下了很多可以回去分给斯坦利，甚至也有足够的面包分给爸爸，只要我有办法把面包带给他。我时常担心爸爸吃不饱。许久以来的头一次我感到快乐，也变得更加乐观。

我帮助我的同胞对抗敌人，我不再忍饥挨饿地入睡，斯坦利安全无虞，陪伴在我左右。每一天我都有一点自由的时间，每一天因为那些额外的口粮我变得越来越健康。不过同样的，整整一天的忙碌和长途跋涉使我每晚疲惫无比，我变得更容易入睡。渐渐地，那些桎梏我的噩梦也渐渐沉寂，久远亦如往事。生活，即便仅仅如此，也变得可以忍受。

但是，常言道，一切美好终会消逝。

平静的生活持续了几周，在一次执行任务时我的木鞋裂成了两半。为了不耽误这重要的工作，我索性脱了另一只鞋，就这样光着脚继续工作。等到下午干完活儿，突然感到脚跟一阵刺痛。一看才发觉一小片锈铁片在我的脚后跟上割开了一个口子。我不敢声张，因为一旦被发现无法工作，下场往往就是处决。所以我忍着疼，一瘸一拐地过了两天，导致严重感染，我的脚肿得足足有另一只三倍大，青肿红紫，更别提那难闻的味道，因为是冬天，我的脚在雪地里特别显眼，一个集中营的医生注意到了。他带我去了医务室，清洗了伤口，把我在那儿留了一整晚。我原以为要不是这个医生给我治疗，这伤口很可能会要了我的命，而事实却是这次受伤恰恰救了我。

第二天，未经他的允许，我还是去了工厂，急切地想去继续我的任务。当我走近工厂时，远远地就看见很多尸体躺在被血染红的雪地里。各种姿势的尸体散乱地躺在那儿，四周泼溅的鲜血在洁白的新雪下格外扎眼。我认出了他们是我的五个同事。有人揭发了我们，而现在密谋已被发现。今天原本应是我的死期，准确地说，一小时前。

如果被揭发时我也在现场，那现在我也会脸朝下和那堆死人一样躺在雪地里。但是，奇迹又一次地出现，上帝再一次地拯救了我。这一次，是以那一块小铁片的形式。我的思绪如飞，因为我知道我要是现在不做点儿什么就会被认出也是参加密谋的那个组的成员。于是我立刻撕下了缝在制服上的号码牌，埋在地里。幸运的是，值班的守卫是新来的。他注意到了缺失的号码牌把我拦下。我告诉他我的号码牌弄丢了，现在正要去补一下。他对我说：“赶紧去弄，别给我再忘了。”然后就放了我。我决定不回工厂，要是被问到我就拿我脚上的伤做借口。一连几天，我都活在恐惧之下。每次营房的门一开我都以为是他们来抓我了。

我为我的朋友们默哀，而我也想念有额外的面包的日子！但我再也不敢去工厂了。

过了一段时间，此次事件渐渐被遗忘。斯坦利和我觉得可能是他们以为已经处决了所有地下组织成员，也可能这次的屠杀对其他可能和地下组织有关联的人已经是一个足够的震慑了。即便守卫对我是否参与有任何的怀疑，我们也没有听到任何风声，这次事件就这样结束了。

与此同时，成百上千的囚犯每天从荷兰、法国还有希腊涌入集中营，在他们之中我们头一次看到了妇女和儿童。他们被安排在自己仓促搭建的棚屋里，等待着行刑队或者毒气室夺去自己的生命。焚尸炉的黑烟日夜不息，德国人忙着将那些可怜的妇女和儿童送往他们的生命终点。当然，那些女人还要忍受剃光头发的羞辱。

透过监狱内的小道消息网，那是我们唯一的信息来源，我们终于得知我在工厂的那些朋友是被他们自己抵抗组织的领头人出卖的。他被跟踪监视了几天后，盖世太保逮捕了他，于是他为了自己活命，交代了整个密谋。可最后他还是被杀害了。为此，很长一段时间，抵抗运动停滞不前，许多为地下组织工作的爱国者不再提供任何协助。

再一次的，苦海无尽，度日如年。没有了那些额外的面包和一丁点儿的香肠，我又开始变瘦。然后变得越来越虚弱，很快我除了去上厕所、排队点名和领口粮就是无精打采地成天躺在床上。为何一个人的内心会充满如此之多的仇恨，我无法回答。我只知道在我清醒的每分每秒，那些仇恨占据着我所有的思绪挥之不去。每日惯例的毒打折磨着我们的意志。囚犯消瘦的脸庞和憔悴的身躯正是缺食少粮的明证。我们的身躯惊恐颤抖，我们的眼中充满恐惧。我们每一天都活在担忧之中，不知道自己能不能捱到夜晚，因为每天营房里都有人被带走，然后再也没有回来。斯坦利是我唯一的慰藉。因为他的帮助和不断的鼓励，我才有了求生的意志。我们几小时不停地谈论我们获得自由的一刻，那一天必将到来。我们也会谈论将来要像爸爸和妈妈一样组成家庭，我们会有多少孩子，我们会住在哪里。许多人都想在战后去以色列，也有很多人想去美国。而我只想平平安安，再次拥抱自由。

我记得有一天我们营房的卡波冲了进来，大喊大叫地说集中营有很多东西被偷了，主要是食物，他说即使要把人都杀光，也一定要查个一清二楚。斯坦利和我，还有其他所有的囚犯都暗地里为还有人给这些冷酷的守卫添乱而感到高兴。一连几个礼拜，厨房架子上的面粉、面包、盐和其他的食物储备在每个晚上都会不翼而飞。成了集中营里一个不解之谜。没有人知道是怎么回事儿，每个人都发誓没有参与。我不明白为什么他们没有在厨房安排守卫查明到底是谁在偷食物。而等到我们终于解开这个谜的那天，我们的内心充满喜悦。

那是再平常不过的一天，除了比往日多雨，没有任何特别。营地的一些地方因为下雨还很泥泞。我们和平常一样站在外面排队。不过那天运送厕所污物的马车为了不陷在泥地里而没走平时的路线。可最后它的一个巨大的轮子还是深深陷进了地里。他们命令我们把轮子从泥地里挖出来，可我们越挖，轮子陷得就越深。守卫盯得很紧，可能是因为最近有小道消息说有五男一女从集中营逃走了。至少事实上他们的确消失了，所以我们也觉得他们一定是逃跑了。我们真为他们感到高兴！所有人几乎都在谈论这件事儿，我们很想知道他们究竟是怎么做到的。那样也许我们也能想办法逃到外面去。

这次越狱，加上集中营的风言风语，使得守卫们更加警觉，一遍遍地数着人头。不分昼夜时不时地我们会被喊到外面点名。没有人能逃得了，我们的一举一动都被严密监视着。然而我一直在想怎么可能有人从这所戒备如此森严的监狱中逃脱。我们只能觉得那一定是上帝的奇迹。最终谜团以一种最意想不到的方式被解开了。

我们不停地挖着轮子边的泥土，还是无法让马车移动一丝一毫。当值的守卫从我们营房叫上了些额外的人手帮着把马车从泥里抬出来。烂泥就像流沙一样，轮子越陷越深。最后轮子整个陷在烂泥之下，奇怪的是它竟然可以转动了。其中一名守卫碰巧注意到边上露出了一些包装好的沙包。他觉得非常奇怪，于是叫来了德国警犬来嗅探是否有人类的气味。显然他们有了一些怀疑，让我们继续挖了下去。

集中挖掘了几分钟后，地面下显出了一条隧道。我永远也忘不了那一刻我心中的紧张兴奋。失踪囚犯的去向以及食物的不翼而飞，这些谜团都在那一刻被解开了。我们被告知站在两侧，有两名守卫跳进了隧道。过了几分钟，五名囚犯爬了出来，脸色苍白，浑身颤抖，脸上写满恐惧。事后我们得知，他们离大门，离他们的自由和对未来的一切希望只有几码的距离。我的心为他们感到阵阵刺痛。就差那么一点儿，可现在什么都完了。只要再干个两个星期他们就能得到自由。

我们确信他们都会被枪杀或是送到毒气室，但不知为何，他们只是在其他囚犯面前被毒打了一顿以示惩戒。这组人被拆散送往不同的营房。其中一人被送到我们的营房。正是通过他的讲述我才知道了整件事的来龙去脉。

这次精心策划的越狱进行了好几个月。他们住的营房造得离地四尺，上面铺了一层木板，算是很高级的待遇了。和我们一样，他们也睡在稻草堆上，而这一点恰恰被他们利用作为掩护。

他们的计划耗时很久，且需要周全的考虑以及策划。需要充裕的食物、衣服，以及工作的光源还有以防挖到岩层所需要的电动工具、还需要很多铲子以备使用。第一步先是拆下其中一人铺位下的两块木板开始挖掘。底下有四尺左右的空间为存放挖出来的沙子提供理想的场所。一等到同营房的囚犯睡着了他们就开始挖掘。一次一人，另外一人望风以防查房。挖累了就换另外一人继续，以保持工作效率和精力的充沛。

其中一人的姐姐也在集中营，他决心也带上她参加越狱。因为她一直体弱多病，他认为只要带她离开这儿，她就能恢复健康。但是如何传话给她，如何挖掘隧道路线好带上她逃脱呢？终于因为上帝的帮助，机会来了。由于无法忍受监狱生活的严酷外加食物的缺乏，她日渐消瘦直到监狱医生感觉她已经没几天可活了，也许是出于人道的考虑，他同意她和她兄弟在她的床边见面。她的兄弟让她一定要坚持住。再有几个星期，如果运气好的话，他们就能把隧道挖到她的床底下，越狱一定能成功。他扫了一眼营房的内部结构，在脑子里画了草图，确认她床铺的准确位置。幸运的是，她睡在下铺。于是他告诉她，当听到两下敲木板的声音，就代表时候到了，隧道已经挖到她的营房下，准备加入他兄弟还有他们同伴的队伍。

第一条隧道挖到厨房，他们在那儿不仅找到了食物，也找到了电源。然后又挖到库房，得到了各种工具、电线和其他能够提供光源的必需品，以及一把电钻和衣服。最后挖到那个女人的营房下，终于经过了好几个月的辛苦，那个人和他的姐姐再一次的团聚了。

我永远忘不了因为长期在隧道中他们苍白的脸色，虽然有足够的食物，但他们也因为一直待在地下付出了沉重的代价。我们都为他们感到惋惜。这是一项令人难以想象的浩大工程。每一天他们都活在担心被发现的恐惧之中。而当最终的目标唾手可得时，却被发现了；他们的自由之梦就此破灭。即便是德国人也不得不敬佩他们的坚强、他们的毅力以及实施这近乎完美的越狱计划的聪明才智。当那个洞口被发现，德国人爬下去一探究竟时才意识到隧道横贯整个营区，一直到离边缘铁丝网几码的地方才到头。德国人脸上写满了无比震惊和难以置信。隧道穿过营房的地下直通厨房的中央。厨房地上的木板每晚被小心地移开再归位，好让这些人拿走少量的食物。当这些人被守卫拉出地道时，他们看上去白的和鬼一样。五个男人和一个红发女人用了两年时间挖掘隧道，住在地下。所有囚犯都敬畏这些人的勇敢，德国人为他们的聪明才智和坚忍不拔感到无比惊讶。

我听说德国指挥官命令守卫给隧道的内部拍照，检查营房的结构强度。几天以后，我们的日常生活又恢复正常，很快地不再提及这次事件。因为生存才是这儿的头等大事，而守卫的折磨令生存变得举步维艰。

为了防止再有囚犯逃跑。他们的残酷无情愈演愈烈。为了发泄因为越狱事件给他们造成的难堪和愤怒，对我们的毒打更是变本加厉。

最终德国人在战场上被俄国人打败，为了扩充军队他们抽调了所有能够抽调的兵源。

显然当前扩充兵力比被偷的食物更加重要，所以对有意逃跑的囚犯的威胁意外地消失了。根本没有足够的守卫巡逻。德国人在战场上不停地遭受失败令我们感到解脱和愉悦。我们的心中开始升起希望之光，日思夜想的全是重获自由。

随着时间的推移，德国人在俄国前线战事愈加吃紧。军队遭受巨大损失被迫撤退。集中营的守卫都换成了老弱病残。他们需要年轻强壮的士兵前往前线。而对我们来说，他们战场上的失败就意味着更多的毒打和惩罚。这变成了我们得知战事进展的唯一方法。

反之，一旦他们取得了哪怕是一次小小的胜利，皆又唱又跳地来庆祝，于是我们也知道了。

每个夜晚战火带来的爆炸声不断。我透过营房的那扇小窗看到在远方枪炮喷吐的红色火舌和每一次爆炸天空中留下的滚滚黑烟。我的心中重新燃起希望。我确定俄国人离我们越来越近了，但是到底有多近，我就不知道了。我的内心深处是喜悦的。虽然我不知道在俄国人的手中，我和斯坦利还有爸爸的命运究竟会如何。但至少那些可恶的德国人必定非死即残。一想到那些数以千计的德国人将再也看不到自己的家人，我竟感到一丝慰藉，那些德国家庭也能尝尝这些悲伤和痛苦，就像他们带给我们的一样。

空袭越来越频繁，越来越近。然后这一天终于到来，德国指挥官宣布集中营撤离。

在集中营渡过了这漫长的三年，现在我终于要离开了，而前路未知。我已经17岁了，虽然还是个男孩儿，但集中营地狱般的经历已让我看起来要成熟得多。

我们的口粮，本已少得可怜，因为为了补给前线，现在更是再被削减。就让他们像我们一样忍饥挨饿吧，我想。如今我骨瘦如柴，身体虚弱。要不是有斯坦利的帮助，我绝对捱不过离开集中营后的生活。

我们受命在夜晚进行最后一次点名，我们被告知俄国人的大部队离集中营只有七十里的路程。快乐浸入了我的全身，如同美妙的交响乐，畅快淋漓。即便拖着虚弱的身子，我和斯坦利还是紧紧地拉着手，久久不分开。

我们于拂晓离开集中营。几千名囚犯缓慢地行进，穿过重重大门和铁丝网、监狱的高墙。我们不知道要去哪儿。德国守卫骑着马，挥着鞭子催促着我们前进。

前进了几里路我们到达了拉多姆的郊外。行进在我曾经深爱的小镇街道令回忆涌上心头。我看见许多童年时熟悉的地方：我的学校，我的家，我的亲戚。我亦步亦趋，缓慢地迈着步子，脑袋里满是我曾为我的未来，为伊娃，为伊兹洛克制定的计划，还有我遭受的所有残酷折磨。

我疲惫地抬起头，看到我家那栋楼，那是我妈妈去世的地方。那扇我已数不清多少次探出头张望的窗，在那里我看着那些载歌载舞前往镇上的人。我看着那些台阶，曾几何时古特曼先生总是坐在那儿，嘴里不停地抱怨和他住在一起的女儿们，还有我打工和帮助伊兹洛克一家的餐馆。不知为何那栋楼看起来已经不一样了，比我记忆中的要小些，破旧些。不过我又想到我自己和从前比也是有很大不同，更孱弱萎靡。我注意到很多波兰人都在建筑物的窗后看着我们。我在想当他们看到这些饥肠辘辘、骨瘦如柴、衣衫褴褛的人所组成的队伍光着脚被驱赶着穿过他们的街道时心里在想些什么，是否会为了眼前所见的不义和非人的一幕而感到愤怒？是否恐惧和担忧总有一天他们也可能会成为一个疯人手中的牺牲品？

我望向斯坦利，他走在我前面一点儿。张着嘴，闭着眼，拖着他血肉模糊的双脚走在路上。

这死亡行进的一路上我们被德国人不停地辱骂嘲弄。他们会停下马，用令人生厌的虚情假意问：“你累了么？你是不是走不动了？要不要骑一会儿马？”随即这些残虐成性的畜生会幸灾乐祸地大笑。没有人回答他们，因为没有人相信他们。然后守卫会掏出手枪，随手枪杀几个可怜人。也有些人因为走太慢或者脱离了队伍被捆在树上枪决。几百个囚犯就这样被杀害，就在他们刚刚捱过了监狱里的一切折磨后。

那次旅途在盛夏，我记得我口渴得几乎要昏过去。汗水粘着尘土沾满我的全身，我在炎热中艰难地喘息，光着的脚火烧火燎地疼，起了一层层的水泡，腿和膝盖就好像断了一般迈不开步子。每一个小时我都在感谢上帝让斯坦利在我身边。

“我们能做到，孟德尔。你可不想死吧。我们能做到的。”

感谢我的兄弟斯坦利不停地鼓励我捱过这可怕的旅程，没有他在我早已放弃。

只是偶尔，当那些马匹需要照料，我们才有歇脚的机会，在路边休息一小会儿。我看见路边有一个泥水坑，手撑着地，趴下去吞了几口脏水，还要先把飘在上面的死虫子和残渣拨开，不过至少缓解了我的焦渴。我的嘴里已经没有唾沫，那一汪死水就如天赐之物。他们给了我们一些不新鲜的面包，我记得因为嘴里干渴难耐根本无法下咽。面包一小块一小块地卡在我的喉咙里，结成了一块硬疙瘩。在绝望和对噎死的恐惧中，最终我还是把它吞下了肚。经过四天四夜受尽煎熬的旅程，我们来到一座名为托马肖的小镇。我们被领到一座曾经是机库的巨大建筑内。虚弱、饥饿、病怏怏的我们像动物一样站在那里。每一个走近建筑物的人都被吓坏了，以为我们马上要进毒气室了。我们被硬推进门，我想起那些有毒气室的建筑物，要比这里更小一些，还有玻璃顶。守卫和军官站在屋顶上看着底下窒息的犹太人无助地挣扎，这些德国人要么是疯了要么就根本不是人。等到我们全部进了里面，没有人动，四周鸦雀无声。我们的时候终于到了，我们马上要死了。我朝上看，注意到屋顶上一排排的喷淋头，我猜那些就是用来喷洒毒气的。

毫无征兆的，人群开始惊慌失措，人们开始尖叫和求救。每一个人都跪下祈祷并恳求放他们一条生路。因为饥饿和疼痛，我终于体力不支晕倒过去。斯坦利害怕我会被人群踩到，把我拖到房间的一边。他不停地摇我直到我醒过来，再催促我坐了起来。

“孟德尔，醒醒，我们要找到爸爸！我一个人不行，别离开我！”他哭喊道。

“我撑不下去了，斯坦利，不行了。”

他紧紧抱着我，把我拉了起来，用伴着泪水和沙哑的嗓音，不停地催我站起来。四周一片混乱，人群陷入疯狂。这时，一名德国军官站上一张椅子，冲我们大喊。渐渐地他才吸引了这些尖叫着的人群的注意力。

“都给我安静下来。我们可不想惊扰了那些波兰镇民。这里不是你们以为的地方。你们只要在这儿待个几小时，然后会有火车送你们去安全的地点。这儿不是你们的终点。如果你们不相信我说的话。我会陪着你们直到你们离开。”

在军官的保证之下，人群终于平静下来，分成了小群坐了下来。我们大概留在那儿有二十四个小时，期间吃了三次东西。他们给我们送来汤、面包还有咖啡。吃过东西以后，我才觉得好些，恢复了一点儿体力。然后还可以睡个几小时。我想，也许这个德国人不像我之前遇到过的许多一样，我是可以信任他的。我想起斯密特，当我还在犹太人聚居区时对我照顾有加。几百个德国人里也就出俩好人，然后我才进入梦乡。

醒来后我就听到有人大声宣布火车已经抵达，让我们准备好上火车。我们五个人一排出发，火车由一节节家畜运输车厢组成。我们活得就像牲畜，也要像牲畜一样被运来运去。我和斯坦利臂弯紧扣，穿过人群，走向火车。

车厢的门一关上，里面除了车皮上的裂缝还有车厢尾部的一扇绑满铁丝的小窗以外一片漆黑。我不明白为什么德国人要在这些小窗上加装铁丝网。怎么有人可能从这些车厢里逃跑？车厢里塞满了人，我们被挤得牢牢的，连转身的空间都没有。没过多久，就有人因为缺氧和拥挤而死去。尸体就这么放在他们死去的地方，为了腾出空间都被竖了起来。过了一会儿，我们踩着尸体做梯子爬上去，为了得到更多的空气砸开那扇小窗。每个人轮流爬上尸体堆到窗边呼吸一口空气。再一次地，没水没粮的捱过好几个小时。我想我们不是像牲畜一样被运来运去，而是更糟。没有任何卫生设施，尸体散发着恶臭，任何从这次旅程活下来的人都可以称之为奇迹了。

有一个人，李维先生帮我第二次呼吸到新鲜空‍
 气。

“我有三个儿子，孟德尔。你和斯坦利，让我想起了他们。他们都是很漂亮的孩子。像他们的妈妈。来，深吸一口，我把你举起来。”

只要多呼吸一口空气便有更多机会活下来。

我感谢他的帮助让我呼吸到空气。他悲伤地望着我，告诉我他曾十分富有，他也总是帮助、接济、施舍穷人。而现在，他唯一能够施舍的只有空气了。

又过了几小时，李维先生的尸体也成了为爬上小窗而搭的梯子。

轮到我呼吸空气时，我久久地凝视着窗外，凝视着那色彩绚丽的世界，那个我三年未见的世界。

绿色的原野，茂密的森林，盛开的鲜花，这些都给了我力量，给了我前所未有的求生欲望。我再一次地有了要活下去的决心，我和斯坦利低下头，为即将到来的自由而祈祷。

我们在这些车厢里，像动物一样地要被运去哪里呢？也许是屠宰场，也许是另一个集中营，但是在哪儿呢？我听着其他囚犯的议论，试着琢磨出我们的目的地以及德国人到底要把我们怎么样，他们的声音就如一把把的尖刀刺进我的心脏。我想大叫让他们别说了却没有足够的力气。

在集中营里，每一次被转移，我们都不会知道目的地。于是，在未知的恐惧影响下，每个人在这几个小时的旅程中都确信这就是前往终结的旅程。无数个小时我们都在以为这就是生命最后的几小时的折磨，而每一次的旅途，总有人会问：“噢，主啊，为什么你抛弃了我们？”

每一次火车要停下时，都十分突然，刹车突然发出可怕的机啸声，所有车厢里的人都猛冲向前。当火车这样急停时，我们就踉跄踩踏在成堆的尸体上。

有一次我摔倒，按在了其中一具尸体上，我对那死人说别担心，一切都过去了。不过，我却不能自欺欺人，因为我必须要努力活下去。人的思维真的很奇怪。即便我对自己说我想去死，可总有一些下意识的东西把这些想法赶跑，让我继续活下去。

几天以后，我们终于抵达了这次旅程神秘的终点。那就是奥斯维辛，最臭名昭著的集中营。据说这里的毒气室日夜不停地进行着大屠杀。希望再次泯灭，取而代之的是另一个死亡的威胁。

当我们从这些车厢的恶臭和污物中爬出来后，他们指挥我们排成十人一排的队伍，每排保持三英尺的间隔。

几个德国医生站在奥斯维辛集中营的大门前。他们穿着沾满血迹的白色围裙，就像屠宰场的屠夫一样，而事实上他们的确就是屠夫，只不过把动物换成了活生生的人。我留意到他们的双手沾满鲜血，想到那些被他们折磨、杀害、残虐、实验过的犹太人。他们对待我们不带任何感情。我们只不过是另一群需要重新分类的犹太人而已。挑出年轻的，挑出健康的，再拉下一次毒气室的开关把那些年老的、生病的人全部处死。


我们被命令脱下自己的衣服堆放在自己的脚边以便进行身体检查。我听到有人叫门格勒医生‍
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 的名字，我明白这就是我们的终结。我早已听说他是艾希曼‍
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 最主要的合作伙伴，我明白我们很可能将要遭受到最最极端的折磨。我为自己还有斯坦利和爸爸祈祷，希望我们都能坚强。

他慢悠悠地走到了我和斯坦利站着的那排队伍。因为斯坦利身材比同龄人要瘦小，我知道他绝无机会被留下，所以我和另一边的囚犯都伸出一只脚，让斯坦利踩在上面，好让他显得高一些。这样他就差不多和我一般高了，也许，如果幸运的话就可以躲过进毒气室的命运。直到医生走过我们之后，我们才把斯坦利放下。

身体检查结束后，他们命令我们一个个站出队伍，分组站到右边和左边。一边的人都会被处决，而另一边，谁知道呢？我试着想看清我的爸爸站在哪一边。可队伍延绵不绝，根本找不到他。我想知道他是否捱过了之前的死亡行进和火车之旅。主啊，请让他活下来吧，我哀求道。而斯坦利和我，再一次的，死里逃生。

分组已经结束，现在那一部分的人要被送去迎接他们的死亡。当医生转过脸去指示守卫带走另一组人时，我屏住了呼吸。

为了盖过那些被送往焚尸炉的人群的痛哭尖叫，一群裸体吉卜赛女人砰砰地敲着鼓。如同送葬的进行曲，摄人心魄。四周充满痛苦和悲惨，犹如人间地狱。我的理智几乎要崩溃，我把指甲深深地扎在肉里，试图把注意力从那些惨叫声上移开。

光着身子在队伍中站了几小时后，他们发给了我们新的制服。我们的旧衣服早就支离破碎。然后又发了我们一份面包、一小片香肠。这已经算是一顿大餐了。因为我们已经好几天没吃任何东西了。我和所有人一样，狼吞虎咽地吃完。然后我注意到德国守卫朝着我们大笑，就好像有什么好玩儿的事刚发生一样。

“味道怎么样？你刚才吃的东西？”我听见一个守卫问道。

“好极了。”一个囚犯回答他。

“你喜欢就好。你刚才吃的是人肉。”

那人一阵呕吐。我转过脸去。集中营被高墙和带电的铁丝网包围。边上竖着几块警示标志，声称电压高到任何人只要走进铁丝网六英尺范围内都会触电身亡。之后，我才相信这都是真的，因为我亲眼看见有人这样死去。

那天一个看上去大概七八岁的小女孩在集中营四周闲逛。我不知道她是谁，以前没见过她。似乎也没有人看着她。因为这儿没有孩子可以和我交谈，所以我对她颇感兴趣。也许她是饿了或者迷路了。也许她不识字？因为她没有注意自己到底跑到了哪里，然后突然她的身体被抬离地面，腾空拉向铁丝网吸在了上面，四肢张开，然后才掉了下来。高压穿透她小小的身体，毫无生气的身体跌落在地面。我本想大喊警告她，可实在离得太远，我又担心我一喊就会被守卫枪杀。

我们待的地方本是一个大型铁路中转站。许多列车每天从这儿驶进驶出。那些可怕的牲畜运输车从欧洲各地运送犹太人来这儿，包括奥地利、荷兰、法国、希腊、匈牙利和波兰，每天都有越来越多的人被运来杀害。由于人满为患，集中营的毒气室和焚尸炉日夜不停地工作以赶上运人的速度。除了犹太人还有其他的，有些人只是因为他们的祖先信仰犹太教而被杀害。甚至有些受害者声称自己根本就不知道他们的宗教传承。

我第一次看见那些喷涌着滚滚猩红烟尘的高大烟囱。那就是焚尸炉。囚犯一从牲畜运输列车上下来，就被从队伍里挑出来送往毒气室。身体虚弱的老人，还未学会走路的孩童，这些人会被直接扔上翻斗货车。那些货车都带液压升降装置，开到焚尸炉边上，抬起液压翻斗让那些人滑进熊熊烈火中。

每个囚犯都领到了一块肥皂，他们告诉我们随时都可以洗澡。这样的待遇可算是很好的了，不过当然我们还是害怕。我们心里清楚这只是引诱我们进入毒气室的诡计。我永远也忘不了，在那块肥皂上写着字母“RJF”。R是单词“Rein”的缩写，德语“纯”的意思，J是“JEW”的缩写，F则是“Fett”的缩写，德语“肉”的意思，连起来的意思就是说这块肥皂是用纯种犹太人的肉做的。他们从犹太人尸体身上提取脂肪炼油混合碱液制造这些肥皂。我干过从犹太死人嘴里拔牙的活儿，特别是那些有金牙的，还有剪去已经被杀害的犹太女人的头发的工作。而现在我发现即使是他们的身体也被物尽其用了。

过了一会儿，我们再一次登上牲畜运输车厢去往另一个未知的目的地。也许前方有好事会发生，因为无论什么事儿都不可能比这儿发生的更糟了，当然，除非是死亡。我们已经目睹过了人类最令人憎恶的一面了。

当我们登上车厢后，斯坦利和我为我们活了下来而抱头痛哭。我们也为了爸爸哭泣。我们已经有好几周没有看到他的影子了。要从几千人中找到他根本不可能。哪怕是再看到他一眼或者只是知道他还活着也好，我们也能感觉好一些。我们可以确定的是他和我们一起离开，因为集中营已经被撤空了。但是他是否捱过了这痛苦的旅途，那长时间的站队，那一点点儿的口粮配给？我们什么都不知道。

终于火车拉响汽笛，驶离奥斯维辛。那地狱般的几小时，我们目睹了那儿令人作呕的一切，惊魂未定。然后有一个囚犯开始唱起了歌。慢慢地其他人也加入了他。我和斯坦利也跟着唱了起来。“伊莱，伊莱。”歌声多少让我从方才几乎令人陷入疯狂的一幕幕恐怖中解脱。唱着唱着，泪水就止不住地流下脸颊。可是这份平静只是暂时的。当歌声停止，伴随着濒临疯狂的意志消沉，我瘫倒在地板上。

我感到自己无法再承受更多，只想闭上眼睛就这么死去。我害怕若是继续活着，这往昔的梦魇和亲眼所见的恐怖将永远折磨我的灵魂。

斯坦利抓着我的手臂，一把把我拉了起来。

“孟德尔！”斯坦利喊道，“我还不想死呢！可要是你死了，我也不想活了！”

这短短一句话就把我从悬崖边拉了回来，重新清醒过来。为自己重获生命和神智而祈祷。

再一次的，我们没有食物，没有水，没有卫生设施，没有空气，肮脏的身体散发出难闻的恶臭。我们登上列车时已是夜晚，而现在，在经过几小时不安宁的睡眠后，我醒来发现列车尾部那扇小窗射进了阳光。那一丝光线多少让我感觉好些，即便它让我看清楚车厢里可怕的一切。一个囚犯向窗外望去，告诉我们列车已在德国境内，因为到处都是德语的标牌。

我转过身查看斯坦利，注意到车厢木板上一条裂缝，虽小却能让我看清外面的一切。我从没来过德国，但那些邪恶的德国人我却再熟悉不过。德国的郊外风景优美，让我内心疑惑，那些德国平民真的知道这场战争中到底发生了什么吗？他们知道他们的兄弟、丈夫、儿子们在被占领的国家都做了些什么吗？他们知道他们的领袖究竟是什么样的怪物吗？我真不敢想象如果他们对一切都知情。

最近的战事在此处留下很多痕迹。许多街道被轰炸，留下一片残垣断壁和废墟。但也有很多地区的房子完好无损，外表十分干净整洁，还有精心修护的草坪和造型优美的建筑。德国人的一项特质众所周知：他们喜欢保持自己国家的干净整洁。

列车突然急停，因为前方一列车队穿过铁轨。每一辆车上都载满了受伤的德国士兵，从前线把他们运往医院。虽然场面凄惨，但我已对他们所受的痛苦麻木，内心本应存在的怜悯早已被仇恨取代。

当火车再次启动，我的脑中满是奥斯维辛的一幕幕，还有那些无数被残忍杀害，当作试验品的无辜的人。我对自己说，那都是他们应得的，如果这个世界真有上帝，他们必将为自己的所作所为永世不得安宁。怨恨和愤怒融进我的内心深处，我发誓如果我活下来，我一定用我的余生让这些人为他们的反人类罪行付出代价。

列车再次急停，不过这次铁门打开了，我们被命令爬下火车，躲到铁轨边上的沟里去；一场空袭开始了。守卫用棒子边打边催促我们快点儿离开火车。

我抱着头，掩护斯坦利，就在这时看见爸爸在几码远的地方。我兴奋地低声和斯坦利说：“看！那是爸爸！”他差点儿就忘了我们身在何处，直冲向他。我紧紧地抓着他的手臂，警告他如果被德国人看到你冲过去，爸爸会被杀的。一根棒子重重地砸在我脑袋上，催促我继续前进。斯坦利在我一边，鲜血从我头上滴了下来，我们紧紧抓着对方，跑到正在躲避准备扔炸弹的飞机的人群中。

只要看到爸爸，知道他还活着，就已经给了我活下去的动力。斯坦利和我发现一个深坑，立刻跳了进去，等待飞机飞过。我们躺在坑里的时候，我在想我们的父亲，曾经他是一个非常帅的人，总是衣着得体、整洁。因为他说自己就是他那裁缝生意的活招牌。

可现在他狼狈不堪，我几乎都认不出来。他看上去就像个老人，浑身脏兮兮的，胡子拉碴，衣衫褴褛，当我看见他的时候，他正举着手向守卫恳求着什么。我猜他也许是在求守卫让他跑到空地上去被飞机炸死。有些飞机的炸弹直接扔向了囚犯。那些尸体就留在了原地，成了秃鹫的大餐。空袭结束后，火车再次发动了。

知道了爸爸还和我们在一起让我重获新生。为了再看到他，我要坚强地活下去。也许，以后斯坦利和我能过上好日子，让爸爸忘记所有这些年受到的痛苦和折磨。我一边这么想着，一边开始做白日梦般地计划起如何在不被守卫发现我们的关系的前提下和爸爸在一起。最后，想着想着我睡着了。

火车开始减速时，我叫醒了斯坦利，好让自己和他对来到新的地方将要遇到的任何情况做好准备。这个新的集中营叫斯图加特。

和其他集中营不同的是，这里就是一块四周被铁丝网隔离的空地，没有任何窝棚或是小屋好让我们遮风避雨。边上只有一栋破楼，显然那是为守卫和官员准备的。头几天我们只能睡在光秃秃的地上，只有月光给我们带来些许温暖。天一亮，我们就开始用周围堆放的木料自己建造单坡屋顶的窝棚，一整个白天不停地工作，希望在夜晚到来前建好自己的避难所。只要有个地方能给我们避雨，躲过白天炎炎烈日就好。虽然每个人都饥肠辘辘，虚弱无比，我们最终还是七拼八凑地建好了自己的窝。食物配给比以往要更少，以前我们还能一天吃个两三顿几片面包和一碗稀汤。

在这儿我们一天只有一片薄薄的面包和两杯稀释过的黑咖啡。我开始吃草，味道还不错。我找到一个小袋子，用一根线把它挂在脖子上。里面放着我的口粮，这样更保险，每次要吃的时候就拿两小块出来。

我尽量靠这些面包撑过一整天。我心疼爸爸还有斯坦利。他们看上去是那么消瘦、苍白而又虚弱。可我也无能为力。我自己也是饥火烧肠。

过了好几周我才终于有机会接近爸爸。我们大概知道对方在白天工作的地方，但要取得联系却十分困难。白天，即便我没有被安排任何工作，我也会搬运石头从一个地方到另一个地方。我必须不停地运动。因为我害怕一旦坐下来休息，向疲劳屈服，我就永远醒不过来了。我觉得我一直处于一种精神恍惚的状态，就像行尸走肉一般。唯一能吸引我注意的只有那些濒临死亡的囚犯，每次碰到这样的人，我都会偷偷在心里记下这名囚犯的状况，然后在晚上，偷偷地过去查看他是否还在呼吸。如果他们死了，我就会搜他们的身，寻找面包或者残渣碎屑，任何他们偷藏起来的食物。对我来说现在生存是第一要务。有时在点名的时候，我和边上的另一名囚犯会把死人抬起来，架在中间，压低他的帽檐遮住他无神的双眼：这样我们那天就能领一份额外的口粮了。口粮的发放数量取决于点名的人头数。等到点完名，发完面包，我们才报告那人的死亡。我像一只饥饿的畜生，恶毒且残忍。我仇恨这个世界的一切，甚至与斯坦利反目，指责他偷我的口粮。

当我终于有机会和爸爸说上话的时候，我却不知道该怎么做了，该诅咒他把我带到这个卑劣无比、令人唾弃的世界吗？还是嘲笑着求他给他快要饿死的儿子一点儿食物？那一天终于来到，我走向他；我紧握着拳头，怨恨充斥着全身，咬着牙，怒火中烧。

我呆站了一小会儿，他一把抱住我，完全不在乎有人看到这父子重聚的场面。当他抱住我时，我全身无力。我开始止不住地颤抖，猛烈地抽泣，想咽回泪水。爸爸一遍又一遍地重复叫着我的名字：“孟德尔，我的儿子。”

我的心融化了，我以为我快要死了，不过是因为快乐。

他和我走在一起，就像个小心谨慎的老人，不让别人发现我们的关系。他左顾右盼确认没有人在监视，然后才眼含热泪地再次和我说话。

“孟德尔，孟德尔啊，你还好吗，孩子？”

他伸出手碰了碰我，好像在确认我是否真的还活着，但我说：“别这样爸爸，会被人看见的。在这儿除了斯坦利我谁都不相信。”

“斯坦利在哪儿？”爸爸焦急地问道。

“斯坦利没事儿，爸爸。他被安排去帮军官缝补袜子，在办公室那儿。今天是他的第一天。”

“谢天谢地。只有上帝知道我已经为了你俩哀悼、担忧和祈祷了多少次。”

“是的，我们都明白。我们也一样。不过现在我们必须努力活下去才能真正地团聚，战争总有一天会结束的。”

一名德国守卫打断了我们，“别游手好闲”，我们只得分开，静静地等待下一次谈话的机会。

那天晚上斯坦利和我在一起的时候，我永远忘不了我们吃了怎样一顿大餐。斯坦利找了一口袋的过期面包、生土豆、橘子皮，好几块糖，甚至还有一点儿肉，都是从军官餐厅和那儿的垃圾桶里翻出来的。我们甚至还有多余的食物分给其他的囚犯。斯坦利成了那一天的英雄。这样的大餐持续了整整三个礼拜。每天晚上斯坦利都会带来些不一样的东西。我还省下了一些准备给爸爸，等到一有机会就偷偷顺给他。

然后情况慢慢地开始改变了，守卫换成了一些灰白头发、肩膀圆圆的老头儿。有些人甚至是战争中的伤残老兵。这对我们来说是一个好的预兆，因为我们明白战争吃紧，现在年轻人都因战争需要被送上前线。这些老兵对生活的前景愤愤不平，早已不抱幻想，早已厌倦了这一切。德国平民和士兵对这场战争是造成国家困窘局面的原因的想法使形势的逆转变得再明显不过。我不得不承认，他们开始以更人性的方式对待我们，纪律也相对地开始宽松起来。生活变得稍许可以忍受了。我们也不再每小时都收到他们的死亡威吓了。

守卫的替换致使斯坦利丢了他的工作，额外的食物也就这样没了，我们又过起了口粮少得可怜，永远食不果腹的日子。再一次地，我们的未来变得灰暗无光，只能活一天算一天。

一天早上，新一批的囚犯抵达了斯图加特。那些走下车厢的都是些神色悲伤、毫无生气、骨瘦如柴、肮脏虚弱的人。我特别地注意了一下他们的眼睛，两眼无神，死气沉沉。很难相信他们还是呼吸着的活人。他们站在大门附近，等待分配住所。其中有一个年轻人吸引了我的注意，而且我很高兴地发现他被分配到我们的屋子里。于是一等他进来，我马上和他交谈起来。

他告诉我他出生在荷兰，他的名字叫简。

“怎么会有犹太人叫‘简’？听起来更像是天主教的名字。”我问他。

“不，孟德尔，不是的。事实上这是个德国名字，不过是在荷兰取的。”

能有人说说话真是太好了。

“你在这儿待了多久了，这个地方怎么样啊？”他问道。

“我只来了几个礼拜。不过这儿还不赖。当然咯，集中营肯定也好不到哪儿去。不过目前为止这儿不像我看到过的地方一样有那么多虐待和毒打。你从哪儿来的？”

“达豪集中营。”他回答。

我听说达豪是最大且最残酷无情的集中营之一。尽管我已经历和忍受了那么多，我还是认为这个男孩比我吃得苦还要多。我同情他。

“告诉我，简，你有什么战争的消息吗？我们在这儿就像死人，和外面的世界完全没有联系。已经很久没有外面的消息了。上一次还是在好几个月前我们在拉多姆过夜准备撤离。俄国人那时离集中营才几里路。除此之外对我们来说什么变化都没有。我感觉这种日子好像永远没有终结，根本没有一丝解放或是自由的希望。”

“停下别说了，让我来告诉你我听说了些什么吧。”

终于我可以得知一些外部世界的讯息了，简一边说，我一边在想他都是从哪儿知道这些的。

“美国和英国军队大举入侵欧洲，兵力雄厚。德国人抵挡不了多久他们的攻势了。也许只要再等几个礼拜，我们就能自由了，前提是我们幸运的没有被提前处决。现在几天是关键，我们一定要挺住。一定要坚强，为自己的生命顽强抗争。一切马上就要结束了，孟德尔，自由的那一天已经不远了。相信我。”

“告诉我，简，你是从哪儿听说这绝妙的消息的？”我带着嘲讽的口吻问道。

“你听我说。我之前在达豪，被安排去打扫一名德国军官的房间。他有一台短波电台。起初我不敢碰它，但是有一天四周围没人，我把它打开了。就听了几分钟。新闻里用多种语言向全世界播报盟军在艾森豪威尔和蒙哥马利的指挥下胜利会师。这就是我消息的来源。”

“我的上帝啊，简，那这一定是真的啦！”

“当然是真的，不过你得向我保证不告诉任何人。你也知道如果被德国人知道我在传播这种新闻他们会对我做什么。”

我渴望听到更多，不过我们已经谈得够久的了，再说下去就会吸引守卫的注意，况且我知道总还会有机会。这样的交谈对我来说比食物更重要。我迫不及待地想要和简再说上话。只要一想到自由就令我无比陶醉。

记得那晚我无法入眠。好几次我都因为实在太兴奋想爬起来去简的铺位，让他再多说一点儿，不过当然那是不可能的。我把这个巨大的秘密藏在心中。我虽然很想告诉爸爸和斯坦利，不过我已向简做过保证。重获自由的念头令我痴迷。我开始想能再次穿上西服，穿上皮鞋，系上领带是多么美妙，能够好好地洗个澡，刮个胡子，还有最重要的，吃一顿好的。想到这些，我忍不住呜咽了起来。

天亮后我就能和简说话了，可时间过得是那么慢。一直到凌晨四点半我都没有睡着。我一直盯着简。他就像是我的解放者，就好像是他解救了我们，赐给我们自由一样。我钦佩他告诉我这个消息的勇气。就在我准备再次放弃自己的时候他出现了，那时我的忍耐已到极限，已经有了自杀的念头。

当我们交谈时，我发现他很有学问。战前他曾经在荷兰一所音乐学院读书。他家世代居住在荷兰，在战争爆发前没有任何反犹主义的迹象。除了他唯一的兄弟在一次摩托车比赛中丧生，他过着平凡、快乐的生活。他的父母希望他能成为一名小提琴老师。他的父亲是一名数年来生意稳定，殷实且口碑良好的药剂师。最初他们主要因为被认为是持犹太信仰的贵族而被逮捕。他的父母被送往奥斯维辛，如同其他许多人一样最终被德国人处决。因为简年轻又能干活，德国人才饶了他一命。

我终于有机会把他介绍给斯坦利。我并没有告诉他斯坦利是我的兄弟。“简”这个名字始终让我有所顾忌。我从没听说任何信仰犹太教的人会叫这个名字，况且我还不能完全相信他，让他知道我们的关系。谁知道呢，他也许是个间谍。在我经历了那么多以后，我对人的信任已经所剩无几。我总是在怀疑别人，怀疑别人会背后捅我一刀。

有一天突然一声可怕的爆炸响起，整个集中营像被一团火球照得透亮。一次次的闪光点燃整个天空，我们可以看到远处的滚滚浓烟。

“那是什么，简？”我问，“那是什么？”

“从这浓烟来判断，我猜是一架飞机坠毁了。”

“希望不是盟军的飞机。”我说。

大约七十五个囚犯受命前往现场，离集中营大约三英里。我在想，上帝啊我们真的快要自由了。简说得一点儿没错。那是一架引擎出故障的美国飞机。飞机上无人生还。他们的尸体在飞机残骸里如同拼图一样到处都是。真是可怕而血腥的一幕。就是在那个残骸中，有生以来的第一次，我看到了一包标着USA的香烟。我把它捡了起来，藏在了口袋里。

这个地区的德国农民聚集在周围，我听到他们说这些飞行员死得活该。我真的好恨这些德国佬。我几乎控制不住自己想掐死他们的冲动。他们辱骂盟军。还好这些勇敢的人在撞击时当场身亡，要是他们仍一息尚存，我想这些德国佬都会巴不得送他们最后一程。害怕对这些农民显露过多的情绪和厌恶，我强压自己的感受。也许只有自由，才能在未来约束我无尽的愤怒。

最后一辆红十字卡车运走了尸体，我们清理了这一区域。在回集中营的路上，我在想有时候真的很奇怪，人可以对看见的、听到的一切三缄其口。囚犯之间有一个共识，假以时日，若有机会必会为我们所遭受的一切向德国人复仇，前提是我们在这场战争中活下来。

那包美国香烟派了大用场。我贴身藏着他，回到集中营后用它换了一些面包。

最初和我一起进来的人开始像苍蝇一样一个接一个的死去。痢疾和其他疾病在集中营肆虐，根本没有枪杀囚犯的必要。他们很快就会因为疾病、营养不良或者纯粹是放弃而死亡。他们的力量和抗争的欲望早已消耗殆尽，死亡对他们很多人来说都是一种解脱。不过，因为每一天都有新的囚犯运到这里，食品的配额还在不断上升。

我开始浑身浮肿；先是肚子，然后是手脚。我几乎走不动路而且开始止不住腹泻。我怕我可能等不到自由的那一天了。虱子已经不再困扰我了，因为我的身上已经没一块好肉。有时候我想去死，因为我觉得即使我等到了自由，我也永远不能恢复健康了。斯坦利被转到另外一个棚屋里去了，简取代了他的位置并给予我活下去的勇气。我一次又一次地恳求他和我重复他在无线电台里听到的新闻。然后我会胡思乱想，这一切一定都是他编出来的。没有人会来救我们。守卫没有显露一点害怕囚犯的迹象，或者害怕一旦我们得到自由会对他们做什么。残害仍在继续。囚犯仍然被送往不同的集中营进行试验或是处决。很多被实验折磨过的囚犯都被绝育、被阉割、被虐待，他们在我眼里已是一具空壳。

我渴望见到爸爸和斯坦利。当我毫无疑问地慢慢因饥饿走向死亡，我不禁流下眼泪。可无论如何，上帝仍然伴我左右，我还是活了下来。

日子一天天地过去，但我还是注意到了空袭中的变化。战争之初只有少量飞机，可现在一整天里只有很少几个小时我们听不见飞机的声音。它们一波波地到来，除了中午十二点到下午两点。囚犯之间流传着一个玩笑，说那一定是英国人的午茶休息时间。当美国人加入战争后，飞机的数量大举增加，现在轰炸几乎没有间断。为此，我相信简说战争很快就要结束了都是真的。

一想到德国人马上就要战败，他们的疯狂马上就要终结，我的心中就充满愉悦，这激励着我以最大的努力活下去。

我开始想象德国就像一块原木一样被盟军一片一片地切成碎片，即便我也成了这场战争的碎片而牺牲掉，只要这暴政被摧毁，德国战败，那么一切就都是值得的。我继续祈祷那些野蛮人最终为他们施予我的人民和欧洲成千上万无辜的人身上的暴行付出代价。

夜晚总是漫长且寒冷。我除了身上的囚服，没有其他东西抵御严寒。我唯一的随身物品只有一个小枕头和一双木鞋。我晚上躺在稻草铺就的木板上，听着附近空袭的爆炸声。我害怕其中一枚炸弹也许会落到我们头上，那样我们都会死去。但不知为何这样的事情从未发生。

在每个早晨阴冷潮湿的薄雾中，点名仍在继续。那些卡波不停地喊叫着让囚犯站直，不过很多人要么太虚弱，要么已神志不清，无法遵守命令，直到一记又快又狠的棒击使这些人服从或是彻底把他们打死。集中营的德国指挥官会亲自到场听取囚犯人数的报告，以确定还有多少人活着。我能看见他站在囚犯面前。他带着一个眼罩，从右眼一直到嘴唇有一条又深又可怕的伤疤。他左手拿着一根短马鞭，右手残疾。身边总是有三名德国守卫随行。他会踩着军步走向每一个卡波听取日常汇报，一举一动都充满着傲慢自大和仇恨。

过了一段时间，我发现他的行为举止开始出现一些变化。他似乎在隐藏自己对战争形势转变的忧虑，不想将自己软弱的一面暴露给囚犯，可他制服上的汗渍却出卖了他。我觉得这只能说明一件事：德国人马上就要战败了。可到底是什么时候呢？

第二天一早点名的时候，他召集所有卡波开会。他们聚集的位置正好离我站队的地方不远，我偷听到他们之间的谈话。

“一小时内给我安排三百个囚犯去清理战场。斯图加特被轰炸的只剩废墟了。我们必须马上开始挖掘遇难者，恢复那儿的秩序。我会准备卡车运送这些囚犯，再安排一队守卫以防有人逃跑。”

“我保证让他们完成工作，晚上回到这儿点名。”一个卡波说道。

“出发之前给他们咖啡和额外的面包，你和他们一起去斯图加特的火车站。”

“遵命，指挥官，我一定完成任务。”

斯图加特被摧毁了！这一定就是战争终结的开端。

没有特别挑选囚犯。前三排直接被抽调前往斯图加特。斯坦利、简还有我也一同去参加这次任务。虽然我身体虚弱无比，可不知道从哪儿来的劲头，我十分渴望去看一眼一座已成废墟的德国城市，还有空袭给这城市的人民带来的苦难。

我们被推进卡车，像沙丁鱼一样被塞得满满当当，然后盖上巨大的帆布罩。我们的狱卒不想让他们的平民看到我们的处境：肮脏不堪、衣衫褴褛、面无血色、骨瘦如柴，哪有个人样。这是一次漫长的旅途，大约有六十英里，在路上的时候，我记得我很长时间以来头一次感到暖和，可不久之后我就被卡车的尾气弄得几乎要窒息了。因为柴油、汽油的短缺，德国人开始用木头作燃料，我们被迫吸进了很多木头燃烧排出的呛人浓烟。可是我们还是捱了过来，终于抵达了目的地。

我们在指挥官指定的地点下车，火车站到了。眼前是怎样一幅景象啊！整个车站已成废墟。火车车厢像饼干盒一样横七竖八地堆在地上，铁轨扭曲断裂。到处都是尸体，很多已成碎片。终于，德国人的报应到了。

当我们走过一节车门被炸开的车厢时，我注意到里面塞满了珠宝、银器还有各种各样漂亮的首饰，成千上万的结婚戒指、手表、手链。这些全是从躺在冒烟的火车车厢不远处的犹太人尸体上搜刮来的。我听说这辆火车本来是要运送这些财宝前往德国国家银行，另两节车厢装满了面粉和咖啡豆。我想方设法地挤进了在面粉车厢工作的那组人，抓了一大把，和一点儿水混合，然后把手上黏黏的面粉糊舔掉。能填饱肚子的食物对我来说要比那些不能吃也不能用来交换的珠宝更有用。

我们在这儿工作了几天，每天晚上长途跋涉回到集中营，精疲力竭，饥饿难耐。有天晚上我竟然可怜起了这个城市和他的人民来，这让我自己都觉得惊讶。我，曾经无数次的想象着，渴望着复仇带来的甜蜜滋味，现在却在为这座曾经美丽的城市和那些无辜的受害者感到深深的悲伤。他们的家园，所有他们爱的东西，他们的孩子，都埋在废墟之下；他们同样要面对饥荒。我忽然想到在我心底的最深处，在这些无尽的仇恨之下，是我父亲在我年幼时的谆谆教导：一种无私的，对全人类的爱。

我想和简谈谈感受，可我知道他对这一切没有任何怜悯之心。面对这凄惨破败的废墟，他的眼睛闪烁着欢愉的光芒。于是我只能把这些感受藏在心里。我，一个经历了这么多苦难的孩子，如今心里对这些可怜的人有着深深的同情。

我永远不会忘记有一天斯坦利突然出现在我身边。我正忙着铲土，他迅速地塞了两块夹着肉的面包到我手里。我看了看四周围，确认我们没有被监视，一把把面包塞进了我的口袋，对斯坦利问道：

“老天爷啊，斯坦利，你从哪儿搞到这些的？”

他的眼睛忽闪忽闪地就像圣诞树。他说：“就在街道前面，我看见两个天主教修女走向我，她们走近后我就跪了下来画十字。我恳求修女帮帮我。我告诉她们我是个快要饿死的天主教徒。”

“她们肯帮你？”我问。

“不。其中一个守卫注意到我，马上冲上来给了我脑袋一下，告诉修女我是犹太人。她们走开，可过了没多久又转回来，丢给我一包东西。里面是上好的三明治，足够我们俩吃了，我还留了一块给爸爸，希望今晚能碰到他。”

“斯坦利啊斯坦利，”我惊喜地说道，“你总是有那么多疯狂的主意。”

我们都会心一笑，很长一段时间里头一次终于吃到了三明治。

我已经好几个月没吃肉了。上一次还是在奥斯维辛吃的人肉。

当我凝视着四周围毁灭的景象，我想象着还有多少德国城市毁于战火，有多少德国人惊慌失措、流离失所。火焰不断焚化城市的生气；几乎没有一座建筑完好无损。盟军轰炸十分彻底，把这座城市从地图上抹去，只剩废墟。还未爆炸的炸弹就那么扔在街道上，路上危机四伏。城市早已一片狼藉，轰炸却仍未中断，一次又一次的，毁灭一切，不留下一草一木。我本应该感到高兴，可我没有。

当晚上我们回到集中营自己的营房后，其他囚犯就会聚集过来，兴奋地打听我们一天过的怎样。他们喜欢听任何来自外界的消息，特别是有关于德国的失败，因为这说明离我们得到自由解放的那天已经不远了。德国人的悲伤即是我们的快乐。他们一字一句地仔细听着。他们很难想象像斯图加特那么大的城市也被炸成了废墟，什么都不剩。“感谢上帝，感谢上帝！”是我最经常听到的回应。

我们不会在这儿待多久了，我听到一个囚犯这么说，我很同意他。斯图加特集中营离斯图加特不是很远，盟军正步步为营，逐渐逼近。然后卡波对待囚犯的态度也出现了变化。

曾经频繁的毒打和屠杀正变得越来越少。他们除了点名的时候免不了的惩罚，其他时候对我们基本处于放任自流状态。这让我有了大把的时间对简有了更深入的了解。集中营内囚犯间的气氛也变得非常平静。守卫和囚犯之间的关系也开始发生改变。我们的狱卒们开始尝到了失败的滋味，意识到战败对他们意味着什么。

一天的大多数时候我都和斯坦利还有简在一起，我们长时间地聊天交谈。和所有男孩子一样，我们也谈自己的红颜知己。我告诉他伊娃的故事，我的初恋，也是我唯一的爱，可一切都结束得太快。我也告诉他我们和爸爸、妈妈还有雅各在一起的生活，告诉他我和斯坦利还在一起是有多么幸运，几年来保守着我们是兄弟的秘密。简则告诉我他的卡尔拉，他们曾经青梅竹马，去同一所学校直到大学，他们对未来的憧憬期冀。他告诉我他的父母起初不认可卡尔拉。他们觉得自己是贵族而她来自中产阶级，门不当户不对。卡尔拉的父母送不起她读大学，但对简来说，他早就习惯了衣来伸手饭来张口的生活，根本对卡尔拉的财务状况没有概念，也毫不在乎。据简描述，卡尔拉是一个美丽的，品格高尚，聪慧且健谈的女孩。在这些优良的品质面前，她的出身和财富根本算不上什么。她和成千上万的荷兰犹太人一起被带到了奥斯维辛，之后发生了什么他就不知道了。说完卡尔拉的故事，他两眼含泪。我和斯坦利也坐在那儿沉默不语。

“好了，孟德尔，告诉我更多你的故事吧。”

“事实上，也没啥可说的了。我在波兰的生活和你在荷兰的完全不一样。是这样的，在波兰，我们犹太人在受教育方面还有工作生活的区域都有很多限制。而且那儿没有很多工作可以提供给犹太人做，所以大多数的犹太小孩都是子承父业。不过我的父亲对我的未来有更好的计划，他想让我成为一个牙医，这是另一个犹太人可以从事的职业。他真心希望我将来走不一样的道路，而不是做一个糕点师傅、裁缝或者制鞋匠。还有斯坦利，他爸对他的未来也有不一样的希望。”

“我明白的，”简回答道，“我也曾道听途说，波兰的情况和荷兰很不一样。几百年来，绝大多数的波兰人都是文盲和农民。他们受到地主爵爷的控制和奴役，基本上过着封建时代的生活。还有，据说在波兰一直都有很强的反犹主义情绪，很容易被蓄意煽动。然后，自从德国在希特勒的领导之下，那个变态施虐狂，这种对犹太人的仇恨就变得像火山爆发一样不可控制了。而这些人间惨剧都将永远地载入史册。”

“没错，你说得很对，”我答道，“那个希特勒到底算个什么东西？那么冷血残酷，一定是个没爹娘的野种。除了是个贪念权力和地位的自大狂，他什么都不是。”

守卫经过，命令我们回到自己的铺位去，营地再次安静下来。

该来的总是要来，又一次的悲剧向我袭来。我就要和爸爸还有斯坦利分开了。这些年共同经历集中营的恐怖，只要一想到爸爸和斯坦利在我身边就给了我活下去的意志。可一天晚上点名后，一队卡车抵达营地。我、简还有其他囚犯被召集起来，直接运走了。如此突然，我都来不及和爸爸还有斯坦利说再见。生命中的头一次，我真正的孤身一人。我充满恐惧。内心在拼命地呼喊斯坦利和爸爸，在这世界上我唯一爱的两个人。我仅剩的家人如今离我而去。我再也抑制不住自己的情绪，控制不住地大哭起来，脑中浮现出一个阴郁悲伤的想法，我也许再也见不到他们了。

我们在夜色中赶路，目的地未知。简和我交谈。他给了我很大的安慰。

“你觉得现在我爸和斯坦利会遭遇什么呢？”我问。

“别担心，”简安慰我道，“你爸爸和斯坦利这么些年都挺过来了，他们这次也会没事儿的。你现在只要想你自己就行。战争马上就要结束了，我们很快就会得到自由了。”

“你认为我们是被运去处决的吗？”

“不，我不觉得。战争就快要结束了，这些纳粹现在对待我们都更人道了，对犯罪的惩罚也没有那么严厉了。你只要想一件事，活下去！也不是件很糟的事儿啦。毕竟你经历了那么多，难道你要在自由离你那么近的时候放弃吗？”

他的有理有据让我恢复了理智，并冷静了一点儿。可一会儿我又想起了爸爸和斯坦利。我害怕他们在集中营被处决，又想起奥斯维辛的那一幕，毒气室还有焚尸炉，他们会变成空气中的尘埃消失得无影无踪。就算他们活了下来，我们又该如何找到彼此呢？我们会在将来某个时候重聚吗？我开始胡思乱想起来。

这时我又动起了自杀的念头。我在哪儿能找到个工具呢，绳子？一把枪？随便什么，任何能终结这种折磨的东西就好！

几个小时后，我睁开眼睛发现我们来到了另一处囚犯营 ‍—‍— 
 乌特辛根集中营；老一套的例行公事，站个几小时排队点名，少得可怜的口粮，死气沉沉的日子，一天又一天。没有任何区别。在这儿我们被安排把石头从一个地方搬到另一个地方。都是无关紧要的工作，只不过为了不让我们闲着，让我们筋疲力尽，这样我们就没心思搞什么暴动或是抵抗了。即便我们有这些想法，我们也没这个力气保证计划成功实施。我们也挖沟，至于这些沟派得上什么用处我们就不知道了。我的心思从没在这些工作上。我还是一直想着爸爸和斯坦利。我的上帝啊，我是多么的想念他们！我感谢上帝让我还有像简这样真诚善良的好朋友。但我也越来越担心他的安危。我注意到随着时间一天天地过去，我们所承受的苦难已经把他变得形容枯槁。我猜我自己大概也差不多。他从没有丝毫厌倦，耐心聆听，总是对我说一些鼓励的话，安慰我，告诉我爸爸和斯坦利一定不会有事。即便只是谈谈他们，提到他们的名字，就能帮我捱过集中营的又一天。

四处打听之后，我发现这儿没有从拉多姆来的囚犯。没有任何人知道我还有我的家人，没有人可以交谈，世界那么大，我感到无比的孤独。

我们在这个集中营已经待了两个星期，又一天晚上点名结束后，简来到我的铺位旁对我说：“挪过去点儿，孟德尔。让我坐一会儿，我有话对你说。”

我注意到简现在十分消瘦而且体弱多病。我握紧他的手好让他感觉温暖一些，这双充满天赋，曾为他骄傲的父母、他的卡尔拉和他的朋友带来小提琴美妙音乐的手，如今就像干枯的爪子，没有一点儿弹性。曾经强壮的双手如今虚弱无力，一点儿反应都没有了。

“好的，简，请坐下吧。”

“我想请你帮个忙，”他用轻柔虚弱的嗓音说道：“如果我死了，你活下来了，我想请你帮忙查出卡尔拉是否还活着，然后你力所能及地帮助她。你知道我有多爱她。”

“好的，你知道我会尽力而为的。”这就是当时我能够给他的所有承诺了。

“我还有些事要告诉你，孟德尔。不过这得等到明天。我有点儿累。必须得回到我的铺位上去。”

我记得他几乎没法儿穿过房间。我想过去看看他是否还好，但是守卫进来巡视，我只好去睡觉了。等第二天早上我醒来，我第一个想到的就是简。我怕他活不了多久了。他的身体是那么瘦弱；他的颧骨高耸，就像个骷髅；他的眼睛深陷在眼窝里，眼神死气沉沉。我为他向上帝祈祷，要么现在就结束他的苦难，要么让战争现在就结束，好让他得到自由，接受救治。

每天早上我都会去叫醒简，好让他和我一起出去点名站队，这几乎成了我的习惯。也许，奇迹会出现，他能再活一天，然后开始恢复健康。那天早晨当我想要摇醒简，让他起来一起出去点名的时候，他没有反应，只是一动不动地躺在那儿。

我亲爱的朋友在睡梦中死去，只有我一人为他哀悼。我感到上帝早已抛弃了我。疲惫排山倒海般地吞没了我，在那一刻我明白，我已没有什么理由活下去了。我机械般地出去点名，回到自己的床铺，哭了一整天。悲伤令我无法承受。我不知道爸爸和斯坦利在哪儿，现在简又死了。过去五年间我所承受的一切残酷现实如鬼魅般浮现，令我无法自拔。脑海中唯一能记得的只有永无止境的毒打、挨饿和死亡。死亡无处不在。我恳求上帝让我在睡梦中死去，离开这个人间地狱。

情绪的失控令我精疲力竭，第二天早上我看到简的床铺已空。他们晚上拉走了他的尸体。在我躺在床上等待卡波的口哨响起的时候，脑中想着今天又将发生些什么。这些德国人又会想出些什么折磨我们的新花样？也许今天就是我被处决的日子，我笑了笑。如今这成了我每天早晨醒来想到的第一件事。

太阳即将照常升起，而我的思绪溯回到当斯坦利自愿跑进集中营陪爸爸和我的时候。我记得即便是做一件像上厕所这样简单的事是有多么不容易。每一天，都有一些人会掉进粪水里，因为在粪池上面只摆了几块板子，除此之外没有任何其他的东西能让人保持平衡。我们不得不叉开腿跨在这个大洞上面，然而许多次这些囚犯们都因为太虚弱了，以至于不能保持他们的蹲姿。斯坦利和我都会轮流扶着彼此的胳膊，这样就不会掉进粪坑里去。午夜的时候，上厕所变成太危险的一件事，所以我们就用我们的饭盆大小解，然后第二天再刷干净来盛汤。

有一次当我走过营房的过道时，偷听到里面一个铺位上发出一阵低沉急促的呻吟。我停下来去看怎么回事儿，一个被囚犯们称为“教授”的人正处在极大的痛苦之中。在床上扭曲打滚，脸上流满了豆大的汗珠。我跑上前去，脱下自己的帽子，想帮他擦擦汗。我真希望我懂一些急救知识可以为他做点儿什么。我温柔地对他说话，可语言不通，边上又没人翻译，他也不明白我说什么。不过也许声音的安慰起到了一点儿作用，他安静了几分钟。

他是个四十多岁的中年人，来集中营已经两年了。他的外表给我留下很深印象，看上去是一个知书达理、温文尔雅的男人。我一直想多了解他，可因为语言的障碍只能作罢，我总觉得自己和他很有缘分，想接近他。当时不知为什么，我有种急切的冲动想要帮助这个男人。我叫上了另一个囚犯一起来帮忙。可那个人只关心自己的死活，拒绝帮助我。

我抓着他的领子求他：“我们不能让他就这么死掉！”

我怒气冲冲地对着这个不认识的人大吼。可我心急火燎的想帮助的人又是谁呢？

“你个傻小子！我们要是向上头报告，他肯定会被枪毙，你也知道这儿根本没有医疗措施。”

“也许守卫能做点儿什么呢。不是有个集中营医生可以救他吗？”

“基本没什么希望，孩子，不过要是你坚持，我们可以试试。不过你可得祈祷，别因为问了不该问的我们就被守卫杀了！”

于是我们跑向当班守卫，向他报告了发生的一切。

我真应该让教授在床上平静地死去。结果不出所料，当晚他就被拖到外面杀掉了。第二天早上我们发现他脸朝下倒在自己的血泊中。我伸手摸进他的口袋，想找出一点儿面包屑。

这个集中营的守卫都是德国军队里最最残忍冷酷的一批人。他们曾犯下谋杀、强奸等滔天罪行，被关在德国国内的拘留设施内。党卫军故意招募了这些罪犯，就为了利用他们在虐待残害无辜平民方面的天赋。毫无疑问，他们是执行大规模屠杀和折磨，维护德国恐怖统治的绝佳工具。这些守卫以残害我们取乐，总是会翻出新花样来折磨我们。他们和我们一样，在制服上印有一个彩色的三角加上一个大大的字母来代表他们的罪行。我的三角形上印着亮红色的字母“J”，代表政治犯犹太人。这就是我的罪。可我又懂什么政治呢？在来到这个集中营，来到我生命中的地狱时，我只是一个十三岁的男孩儿啊。

这些罪犯，这些守卫，一直在偷拿囚犯的口粮，削减我们的食物供给，使得因饥饿而死的囚犯比枪决的囚犯还要多。在囚犯中只有那些战争中的“政治犯”还能够时常收到从家乡寄来的红十字包裹，里面装着食物。我和其中几个人做了朋友，就像水蛭一样天天缠着他们，有时候也能分到一点儿吃的。没有这些食物，我也会挨饿而死。幸好因为他们的善良，分享给我食物，又一次地我的祈祷得到回应，能够继续活下去。

这个集中营和别的地方很不一样，在这儿只有很少几个犹太人。大多数囚犯都是不同国籍的基督教徒，因为反抗德国统治而在自己的家乡被逮捕。这儿还有很多天主教徒。很多牧师、主教，甚至还有一个红衣主教和我一块儿被关在这儿。不知怎么，作为一个犹太囚犯，混在这些基督教徒之中，我觉得多少安全一点儿。我一直觉得只要大家和睦相处，就会有更大的机会存活，也欢迎消除任何歧视。可我还是在这儿受到了来自一些囚犯的反犹主义的困扰。我经常想，怎么会这样呢？我们都是被德国人折磨残害的难兄难弟，可我们还是和他们一样，充满偏执和偏见。

不过我还是认识了一个在俄国前线被德国人俘虏的基督教小伙子。他是个叫塞尔吉的俄国人。他几个月来换了好几个集中营，看上去已经非常适应这样的生活了。他思考和表达的方式令我感触颇深。他从没有失去活下去的勇气，总是在计划回到家乡后如何继续他的学业。他准备战后回到家乡，学习科学。

我希望自己也能向前看，为自己的未来规划。可我要怎么做？又为什么要去想这些？我的家人都死了，我也不想回到拉多姆。我真的会获得自由吗？我又该去哪儿？我在拉多姆经历了太多的痛苦与折磨，德国肯定是不会去了。我想我也许会去以色列。我的叔叔赫尔曼曾答应过带我去那儿。可以色列还不是个国家，而去美国也是困难重重。我不光需要护照，还需要有人做我的监护人，对我负责。塞尔吉至少还有他的家乡可以回去。我想到，从很久以前犹太人就没有家乡，流离失所，可我们还是想方设法地活了下来，繁荣起来。我也能找到生活的路，一个新的地方，新的朋友，假以时日一定也会有自己的家庭。

塞尔吉是个出色的雕刻匠，他用石头做出了一整套的多米诺骨牌并教我玩这个游戏。我们会几个小时不停地玩儿。他是个很好的小伙子，总是积极乐观，他教我要相信命运，相信该来的总会来。他总是说不要老是看消极的一面，要积极，看人的优点而不是缺点。有时候我会和他开玩笑地说认不认识我的爸爸。他从不谈他的家人。每当我问起他，他告诉我想这些只会让他觉得孤独和伤心，会降低他活下去的可能性。自怜是一种他不想沉溺其中的情绪，思念他被逮捕之前的人生只会增长这种消极的感觉。

“不要对过去念念不忘，孟德尔。只考虑今天，只想我们得到自由重返故土的明天。”

这样的处世哲学真是太好了，也确实帮助我度过在这儿的日日夜夜，保持我的理智，鼓励我继续活下去。虽然我们的交情只维持了几周，可能是九到十周吧，但他是我遇到过的最好的人生导师。

阴冷的冬天再次到来。我还记得那些早晨蚀骨的寒冷，天还未亮就离开我的床铺到外面站队，身体止不住地颤抖，只为了再次点名。我早已记不清温暖的感觉。刺骨的寒冷似是没有尽头。噢上帝啊，我多想暖和一点儿！有时候，想想从前拉多姆那个狭小温暖的公寓也有些帮助。我试着在脑袋里回忆那里的炉火，假装温暖就在身边。我的脚特别冷，不管我如何想象它们很暖和都没有用。终于有一天，绝望中的我想收集了一些干树叶，塞进我破破烂烂的便鞋，好歹能挡住些冰冷刺骨的寒风。

我捡着捡着，直到被守卫看见，我骗他说我想晒干这些树叶然后卷成香烟用来交换食物。他把我捡的树叶都收走，警告我别再继续。于是我想用树叶做袜子的计划就这么泡汤了。

1945年1月，大概有百分之七十五的犯人都死了。活着的基本上就像会动的骨头架子，漫无目的地四处游荡，浑浑噩噩地度过每一天。那些活着的人谈论非洲已被盟军攻占，法国也已恢复独立，比利时的国王回归，俄国人已经推进到柏林附近。新来的囚犯带给我们这些好消息。我们祈祷着不久之后就会获得自由。

终于德国人的精神彻底垮掉了，他们已无为祖辈的土地奋战的意志，终于意识到因为自己的侵略所造成的严重后果，而现在他们的国家必须为此付出沉重的代价。他们不再抱有幻想，疲惫且虚弱，再也没有反击和革命，剩下的只有对盟军攻占自己曾经伟大的国家的深深恐惧。

塞尔吉被转移到其他的集中营去了，我又一次地感到了孤独。

一天早上我站在泥泞的雪地里，等待着例行的愚蠢点名和营地指挥官的到来。因为我不能走动也不能移动出队伍，我不停地换着脚踩地，以免在这天寒地冻的清晨被冻僵。我瘦弱的身躯就像一根瘦长的冰棍儿。口粮要待会儿发放，可我早已饿得前胸贴后背，我想我真的快要死了，可就在这时，突然一阵尖叫在这呵气成霜的空气中响起。

“看天上。兄弟们，快看天上。”

就在那儿，掠过我们的头顶，一架飞机贴着地面飞过，就好像飞行员和机组人员在观察地面情况一样。我可以看见机身上和德国飞机不一样的标志。那是美国人，感谢上帝啊，是美国人。然后另一个囚犯用一种我听不懂的语言大喊，不过从他叫喊的样子，我可以看出他非常兴奋。

我悄声问边上的囚犯：“他说什么。那是什么语言？”

那人轻轻地说：“那是弗莱芒语，比利时人说的。”

在队伍里我们是不被允许交谈的，如果违命，等待我们的可能是死亡。可我实在太想知道他说什么了。

“求你告诉我他说了什么。”

那个囚犯帮我翻译 ‍—‍— 
 “你们怎么这么久才来？我们等了你们五年了！你们要花多久才能杀了这帮德国混蛋啊！帮帮我们吧，在他们杀光我们之前！”

我一边听一边点头表示赞同。的确太久了。谁知道呢，也许想救我们已经太迟了。

兴奋过头，那人有点忘乎所以了，竟然忘了站队时不能说话的命令，还没等他反应过来，指挥官走到他跟前，掏出随身携带的左轮手枪，往那个比利时人脖子上开了一枪。两名守卫过来把他拖走，在冰冻的地面上留下一串血迹。那人再也品尝不到复仇的甜蜜滋味，看不到德意志的消亡了。

在集中营里我们永远不知道会发生什么。一个人前一分钟还活蹦乱跳、大喊大叫的，下一分钟就死掉了。没有任何的东西可以证明他的身份，也没有任何人认识他。就这么无名无姓的死去了，他的家庭和祖国永远无法知道他的死讯。

他的家人，即便他有家人，也永远不会知道他发生了什么。而这是成千上万屠杀的受害者的共同命运：默默地死去，被遗忘，没有任何记录或是遗嘱证明他们曾经活着。

他会和其他的受害者一起埋在一个浅坑里，没有十字架也没有大卫之星。

我在想世界是否有一天会知道在1933年至1945年间，无数在纳粹恐怖统治下受尽折磨最后死去的人，不光在德国，而是整个欧洲。

有一天，一队德国军官来到集中营，开始挑选囚犯。他们给我们进行了体检，我和其他六百多人一起被运上卡车拉走。和往常一样，我们不知道要去哪里。

有一件事我知道，我们都是些病人。有些人瘦得皮包骨头，有些人全身浮肿，所有人都营养不良、衣衫褴褛。每个人都一脸悲伤的表情。因为大家心里清楚，我们是在被送去处决的路上。否则这群病怏怏的人还能干什么呢？我们互相告别，静静地等待一切苦难结束。我祈祷让我死的干净利落点儿。一路上，我们谈论着自己战前都在干些什么，我们住在哪儿，我们的家人和来集中营之前的生活。不同的语言交织掺杂在一起听上去很奇怪。我们手拉着手，哭泣声不绝于耳。

突然卡车车队急停下来。我从帆布罩底下偷瞄外面，想看看我们旅程的终点在哪里。我看见了那些奥斯维辛的液压翻斗车运着满满一车的人类尸体开往焚尸炉。

这景象让我脑海里思绪万千。这些人都有家庭吗？他们开心过吗，爱过吗，经历过自己孩子出生的喜悦吗？享受过假期的欢乐吗，春去秋来时愉快地欣赏过周围的美景吗？

谁有权力把这些都从别人身上夺走？

我想起我小小年纪就被抓走，经历了五年的时光，承受了所有可以想象得到的残酷和恐怖。

我想起上帝，想到这么多年来我无数次的死里逃生，可最终还是死在毒气室里，尸体烧成灰烬。我闭上眼轻声说道：“妈妈，我来陪你了。”

卡车的帆布罩被掀开。我的心扑通扑通地狂跳。拍了拍边上狱友的手，哭着告别。当我眼睛适应了外面的天光后，被外面的景象惊得下巴都要掉下来了。担架！一长排的担架边上站着人等着帮助我们！我的上帝啊！这是真的吗？终于得救了吗？

我马上被抬起来，是的，抬起来，下了卡车，放在了担架上，身上盖着毛毯；一张温暖舒适的毛毯，然后被送去一处作为疗养中心的木质临时收容所。当我们出发时，我意识到在这儿我可以接受治疗，有更多的食物，终于有机会活下来了。心中默默地感谢上帝。

当我被抬进收容所时，我四处张望，看到一些用来救治我们的物资和设备。这儿有一排排的铺位，每一张铺位上都有人盖着自己的毛毯躺着。还有窗户，干净整洁，医护人员在一边随时照料这些囚犯。我闭了一会儿眼睛，心想也许我是死了，已经到天堂了。身上毛毯的触感真实无比。五年来的头一次，让我觉得像是国王的待遇。我紧紧偎依在毛毯里，欢乐的泪水流满脸颊。

经历了这么多年的残酷对待，终于遇到了一丝人类的善意。我无法用言语表达我内心的感动。在漫长痛苦的这些年中我第一次感到安全；一切都结束了，我终于活了下来。死亡的阴影和恐惧已经消失了。他们一定不会费劲的把我治好再处决我吧？我比任何时候都相信自己能够活下来了，心中充满喜悦的沉沉睡去。

我醒来后他们给了我一些热腾腾的营养浓汤。真是太好吃了。还有那张毯子，我希望他们让我留着它。然后我注意到我对面的人。即便他的头发被剃去了，我还是能看出他原来一头银发。他脸色苍白，我和他说话，可他听不懂。于是我做起手势，但他还是不明白。我特别想问他是否知道我们在哪儿还有为什么他们对我们这么好。可他就是不明白我说什么。然后，在我的头顶上，我听到有人说俄语。因为俄语和波兰语类似，我知道我可以和他交谈，问问他我到底在哪儿。我用生硬的俄语问道：“你好啊，先生，你好？”

“你是，俄国人？”他问道。

“不，我是波兰人。我家住在拉多姆。”

然后他问了我一个问题，这个问题在过去的五年间我曾被反复问起。

“你在这个地方待了多久了？”

“我今天才刚到，我都不知道我在哪里。”

“好吧，我告诉你吧，不过在我说之前能否告诉我你的名字？”

“孟德尔，孟德尔·斯坦伯格。”我回答道。

“我叫伊万诺维奇，”他告诉我，“你是犹太人，对吗？”他继续问道。

“没错我是，在为此付出了五年沉重代价后，我仍然以我的犹太信仰为骄傲。”

我有些恼怒地说出这些话，因为我不知道他为什么要问这样的问题。我是不是犹太人又和他有什么关系呢？老天啊，这种你是不是犹太人的问题到底什么时候是个头？犹太人和别的人有什么两样！特别是如今得到了帮助，而且有机会存活甚至自由的时候。

“我没别的意思，孟德尔。我的父亲就是犹太人，我的母亲是个基督徒。”

“我不想听这些。你就告诉我我在哪儿吧，还有他们怎么开始把我们当人对待了。”

“你很幸运啊，孟德尔。这儿没有什么苦差事要做。我们得到医疗照顾，吃的也更多了，而且味道还不错。我们可以随意交谈。甚至还有杂志可以看。”

“但是，为什么呢，我不明白。”

“我也在想为什么呢。我猜是因为德国人终于意识到他们要被打败了，不久以后他们在战争中所犯的罪行就要曝光于整个世界了。不光是对犹太人，还有任何阻碍他们征服世界野心的人。在这最后一刻，他们大概想好好对待一些他们的囚犯，好让全世界以为他们对待囚犯一直很人道。”

“这些德国人是要多傻才会以为他们能隐藏对我的人民所犯下的罪行。有太多的人记得太多的事情了。我能忘记之前将近六年的恐怖、残酷、饥饿、折磨、恐惧和孤独吗？不，伊万，世界会知道，而且我希望，永远不会忘记。即便一切都被遗忘，我也会是那些罪行的活着的证据。这点我可以向你保证。”

“还有件事，孟德尔。在这儿你还能看到国际红十字会的人。他们会派人视察集中营，看我们被如何对待。当然，我们这些囚犯是不被允许和那些人交谈的。只有德国负责人有权利。所以他们不会知道真相，也没有机会听到任何关于那些残暴行为的消息。但是总有一天德国人的所作所为会被曝光，我祈祷那一天尽快到来。”

“你的意思是说，整个世界都不知道在奥斯维辛、达濠、布痕瓦尔德和其他所有集中营里发生了什么？”

“因为没有切实的证据。这些集中营，你知道的，全部由德国人管理，外人是不允许入内的，也没有囚犯逃跑成功。所以至今他们还是能够保守他们那些肮脏的秘密。”

我在想，他们可真是给这个世界演了场好戏！

“跟我说说你吧，伊万。还有我们到底在哪儿啊？”

“我是个囚犯，一个战俘，从俄国和德国开战后就被俘了。因为我的两条腿都冻伤了，我不得不截肢，所以他们把我带到这儿。”

“噢，伊万，真对不起，这太糟糕了！”

至少我很幸运，还是四肢健全，还有我的眼睛，全身无恙。

“没错，我受过的苦真是一言难尽，不过至少在这儿我应该能活下去。也许假以时日，我的断肢愈合后，可以撑着拐杖再到处走走呢。”

他的积极心态给了我灵感。我开始明白为什么处境越艰难，我生存的意志却愈发强烈。

“那这个集中营叫什么名字，伊万？”

“这儿叫内卡加拉克，就在美丽的内卡河畔。”

我之后再也没有见到伊万。几天以后我被带到医务室做全身检查，然后被移送到另一个营房。生活继续它熟悉的节奏。因为我还能走路，我需要参加点名。点名每个小时进行一次。从我的窗户向外看，我注意到这儿也有很多女性囚犯。看到这些女人对我来说很不同寻常而且很奇怪。她们穿着和男人一样的条纹制服，不过你一眼就能看出她们是女人。她们穿衣服的方式还有她们走路的样子，一下子就暴露了她们的性别。

现在是二月，天气特别寒冷，地面积着厚厚的雪。但多年来的头一次，我感觉温暖。营房有供暖，我也有我视如珍宝的毛毯。我们喝的汤里有蔬菜。汤头浓，热腾腾的，慢慢地我的体力恢复了。还有另一个美妙的经历：

红十字会从其他国家买来杂志分发给我们，我花很长时间看里面的图画。我看不懂里面的文字，但图画很漂亮，也基本上能描述故事的大概。

我经常挂念爸爸和斯坦利并为他们默哀。虽然我没有证据，但我感觉他们一定是被处决了。当然另外我也花了很长时间想象我的未来，我要去哪儿，我该做什么。

天堂般的日子只持续了几周，然后突然口粮被削减至几乎为零。那是1945年的三月。甚至整整两天我们连一点吃的、一滴水都没有。很多病患死在了他们的床铺上。如同活生生的噩梦一般。我营房的囚犯们开始变得狂暴危险，我被吓坏了。然后其中一人看见一头奶牛路过营房。喊了一句“食物”，所有走得动的囚犯就跟着他跑了出去，当场把它宰了，吃起了生肉。我一块肉都没抢到。不过我记得他们给了我一小块皮，上面还长着黑毛，我把它塞进嘴里，使劲地嚼，好让我的嘴里有点儿口水。

三月的最后一天，大约凌晨三点，一队德国守卫抵达营地，命令我们起床到外面点名。我用毛毯包着我赤裸的身子，用嘴咬开一个口子，把头套了进去，找了根线充作腰带把毛毯绑住。随后他们终于告知了我们战争的真实情况：美国人，英国人和法国人已经非常接近这一区域，现在集中营要马上撤离。我们要被送去达豪，最大的集中营。我非常确定这回他们是要处决我们了。难道我永远不能摆脱这死亡阴影带来的痛苦折磨吗？我似乎已经死过无数次了。

但我想，这次一定是最后一次，最后一次充满折磨的旅行。数百个患病或是太虚弱的囚犯被抬上担架。营地的德国指挥官用扩音器宣布道：“你们要走六英里到达火车站。五人一组排好队列。互相拉好手臂。外侧的两人对其他三人负责。任何人扰乱队形都会被当场射杀。我负责尽快将你们送上火车。”

于是我们按照命令一排排站好。很多人都像我一样没穿衣服，只围着毛毯。一声“前进”的命令，大门打开，囚犯开始行动。我想这绝对是最后一次艰难的长途跋涉了。煎熬折磨就要结束了，我们都将解脱，要么死亡要么自由。这自由的梦马上就将成真的想法给了我力量。六年纳粹恐怖下的生活马上就要结束了！噢上帝啊，让这美梦成真吧，我祈祷。

我们行进的速度很慢。女人领头，后面跟着抬担架的人，最后是像我这样仅仅还能挪得开步子的人。边上德国守卫骑着马，还有那些狡猾凶恶的狗跟在一旁。我们没有选择会让旅途稍微轻松些的大路或者街道。一如既往的，他们不想让我们被普通市民看到。

我们穿行于春雪刚融化后的泥泞的原野中，许多患病的，和因饥饿十分虚弱的囚犯，一瘸一拐，步履艰难，时常摔倒，但是经历一阵棍棒带来的刺痛后，他们还是不得不爬起来继续前进。很多人死在了行进的路上。

我记得我在五人组外侧，所以我的一只手可以活动。路过一座破旧无比的建筑时，我碰巧往上一瞧，一个大约7岁的小女孩靠在那座建筑的高处窗前。她不小心掉出了一个苹果核被我伸手接到。就在我准备吃掉它时，被德国守卫发现，他用卡宾枪的枪托拍掉了我手上的苹果核。他往我胸口猛揍，我失去平衡摔倒。因为我们就快要抵达目的地了，我被其他四个囚犯拖着走完了剩下的路。

只要我还活着我就永远不会忘记这次的事件，即便当时我处于半昏迷状态。当我们抵达火车那儿时，我们又一次地像动物一样被扔上敞开着的运煤车厢。这些车厢没有顶棚，里面还积着几英寸的雪，这就充当了我们的床。我的胸口疼痛难忍，轻轻地碰了碰胸口被打的地方，就好像那里被捅了一个很深的洞，我连呼吸都很困难。我想办法从毛毯上撕下一块布条，在另一个囚犯的帮助下，充作绷带紧紧地缠在我的胸口。至今我仍因这个伤口造成残废。

火车开动了。严寒刺骨，享受了几个星期的温暖后我对这寒风几乎失去抵抗力。躺在雪里，胸口钻心的疼，几乎无法呼吸，虚弱如我，除非奇迹出现，我想我是活不了多久了。当我抬头看向天空时，我记得我看到太阳升起，过了一会儿我才感到一丝温暖，沉沉睡去。

我被周围的大喊大叫惊醒：“火车转弯减速时，跳！”

听到这话我明白逃跑的机会来了。可是我实在太虚弱，身上疼的根本动不了。然后我又听到另一个声音：“这是你生还唯一的机会。他们准备炸了这列火车。他们在前后车厢都放了汽油，足够把我们炸上天。已经没时间把我们送去达豪了。为了活命快跳啊。”

我试着想动，可根本不可能。我连呼吸都困难。我看到周围的人都开始跳了。我听到射击声。然后一个头上包着绷带的法国小伙儿跑到我们的车厢，让我们安静。他说他会爬到最前面装着汽油的车厢。拧开了汽油桶管口让汽油流光，另一个囚犯到火车尾端那个车厢去。我祈祷他们成功。

这时又一次空袭开始了。我想这一定就是我的终点了！我的这个时候终于到了！但再一次地我们死里逃生。他们一定是看到我们并不是士兵，这是一火车备受折磨、衣衫褴褛的苦命人，所以他们呼啸而过。然后火车停下了，我猜这里就是我们要被炸飞的地方了，我也不知道那两个人是否抵达存储汽油的车厢了。

一阵似乎是永恒的死寂。德国守卫的尖声叫喊停止了。一切陷入怪异的寂静中。病患开始发出咕哝和呻吟，还有无数人的窃窃私语。

我的心脏似乎要停止了，然后每个人这才意识到德国人似乎抛弃了我们。囚犯们组成了一个侦察小队，爬到隧道的尽头查看到底发生了什么。很快他们就带回了好消息，德国人都不见了，他们都走了。在我绝望之时，起初我并未意识到这意味着什么，不过慢慢地我才反应过来：我自由了！六年了，终于没有了德国人的监管。我一下子还有点没有适应过来。我得好好想想。然后我想到斯坦利和爸爸，要是他们现在还活着，他们也一定自由了，我现在可以去找他们了。我们终于可以一起重新开始生活。我摸了摸脸上流下的泪水；那是快乐的泪水，不光是为了我，还为了在这场战争中受苦受难的所有人。

一个囚犯当选为领导人。

“大家冷静，待在原地不要动，”他告诉我们，“不要惊慌。我们会离开这儿。这条隧道一共有四条线路，每条线路都装着囚犯。如果我们齐心协力，我们就可以出去，但如果你们惊慌失措，情况就会变得危险起来。”

四周漆黑一片，几千个惊慌失措的囚犯被困在隧道内的事实并没有令我多在意。我脑海中只有一个词：自由！其他的都无关紧要。自由！过了一会儿我才回到现实中，我试着移动，想站起来，可我一点儿力气都没有。我实在太疼了。上帝啊，谁来帮帮我，我恳求道。

我的祈祷得到了回应。

囚犯们的冷静和守规矩只维持了很短一段时间。他们无法抑制内心的巨大喜悦，自由终于到来，而他们还活着！突然间隧道中充满了大喊大叫，回音响亮清晰。

很多人尝试互通身份，我可以听到一个人用波兰语喊道：“我是来自波兰，洛兹的斯坦尼劳斯，布罗尼克。这儿有人是和我一个地方的么？到第三线路的第四车厢来。”

看起来所有的囚犯都在找他们的朋友和家人；他们用母语呼喊，希望找到认识他们或者他们家人的人。

突然一只强壮的手拍了拍我的肩膀。我疼得皱‍
 眉。

“谁躺在角落里，你叫什么，你从哪里来？”

 

“我叫孟德尔·斯坦伯格，我的家乡在拉多姆，波兰。”

“你怎么不动啊，为什么不下火车？”

“我起不来，胸口疼得受不了。”

“来。我扶你起来。”

他强壮的手臂把我像个婴儿一样一把抬起来，让我站了起来，扶着我走了几步。即便疼得要死，但能走路的感觉还真好。

“你说你叫什么？”

“孟德尔·斯坦伯格”我回答。

“你父亲是不是在拉多姆做裁缝的？”他问，“你还有个弟弟叫斯坦利？”

“没错，没错，”我回答道，“但我们已经分开很长时间了，他们现在肯定死了。”

他紧了紧扶我的手臂说道：“不，孟德尔，他们没死。他们也和你一起在这个隧道里哦。”

“我的上帝啊，这是真的吗？”我问他。

我再次得到他肯定的答复。因为他们之前在同一个车厢里而且他和他们很熟。

我高兴得差点儿又要晕过去了。

“他们在第三条铁轨的火车上，倒数第五节车厢。你自己能走到那儿吗？”

“是的，我能行。”

但是我发现我身上一点儿力气都没有，尝试了好几次都失败了。我开始大叫：“爸爸！斯坦利！爸爸！斯坦利！”希望他们能听见我的声音。

可没有回应。也没有人来。我哭了起来。知道他们离我那么近可我却找不到他们！我一遍遍地大叫，没有人回答我。我筋疲力尽地躺下，突然想到一个点子。很多年前我们还是小小孩的时候，斯坦利和我之间有一种只有我们俩知道的口哨联络方式。我们会一直吹，直到找到对方。在很多紧要关头我们都这么干。尽管胸口疼痛难忍，我还是想方设法地吹起那口哨。起初很轻很轻，最后慢慢响起来，然后我在那儿等待回答。什么都没有。我又试了一次，还是没有回答。我恳求在我周围的囚犯稍微安静一分钟让声音能够传出去，可他们因为刚获得自由，高兴得忘乎所以，根本就不理我。我再次求他们，这回却引来一个囚犯对我破口大骂：“给我闭嘴。没看到我们在庆祝吗？你会找到爸爸和你弟弟的。担个什么心啊。我们自由了，你听不到吗？自由，自由，自由！”他们不由自主地拍起了手。

等到他们好不容易安静下来，我才又吹起了口哨。这次终于听到了回答。只可能是斯坦利。我终于确认了他们真的还活着。

“感谢上帝！感谢上帝！”我不停地重复……

我听到口哨声越来越近了。一开始我先吹，然后是斯坦利，这样可以指引他们到我躺着的地方。要不是我实在动不了，否则我早就狂奔过去迎接了。再有一会儿，再有一小会儿我就能和我亲爱的兄弟斯坦利还有我的爸爸重聚了。可最后只有斯坦利来到我面前，我还差点儿没认出他来。他穿着一件破破烂烂的德国制服，骨瘦如柴，脸上疲惫得十足像一个老人。等到他喊道“孟德尔”，我才认出他来。

没有任何语言能够形容我此时的心情。

当斯坦利用手臂围着我拥抱我时，我痛苦地大叫。

“怎么了孟德尔？你怎么了？”

“我胸口被德国人的枪托砸伤了”我告诉他。

“那我们打平了，孟德尔。我也受伤了。手臂断了。不过我是在盟军轰炸时弄断的。看见没？上着石膏呢。”

“我们只是受伤已经很幸运了。噢，斯坦利，你相信吗？我们真的自由了吗？爸爸在哪儿啊？”

“他刚才还和我在一块儿，等会儿我带他来找你。现在我扶你回车厢那儿，你可以好好休息一会儿。”

有斯坦利在身边真是太好！

这么多年来的头一次，我没有了恐惧的感觉。知道爸爸和斯坦利还活着，我们可以再次重聚的好消息给我带来的快乐我将永生不忘。

斯坦利马上送来一些食物给我。因为他还走得动，他在补给车上拿来了一些涂满黄油的面包。真的太好吃了。我们边吃边聊。他告诉我的故事简直能再写一本书了。休息一会儿后他帮着我下了车厢，手脚并用的终于爬出了隧道，隧道内尘土飞扬，再加上我身上的伤令我呼吸困难，终于呼吸到外面的新鲜空气对我是极大的解脱。斯坦利帮我尽可能舒服地安顿在一个小池塘边。这时我终于看到了爸爸。尽管他一身破衣烂衫，身躯憔悴瘦弱，我还是一眼就认出了他，我大叫一声爸爸，他飞奔到我面前。我们拥抱亲吻，在这一刻我忘记了身上的伤痛。

但是我们还未脱离险境，周围仍然危机四伏。斯坦利加入了我们，三人再次重聚，我相信我们什么难关都能挺过去。我们可以看到在远处还有战事在进行。德国人还在做最后的困兽之斗，不过他们一定意识到这是场注定失败的战争。战斗离我们非常近，我们甚至可以听见隆隆的爆炸声，看见盟军的坦克、炮兵部队还有加农炮。

我们静静地坐着。能够坐在一起，能够触摸到对方已经超过我们所能奢望的一切了。我们微笑，爸爸有时会摇摇头说道：“真不敢相信，我还能有命和我两个儿子重聚。”

妈妈和雅各的悲剧我们只字未提。这对我们来说仍然是巨大的悲伤。

大伙就在这儿等待战况的发展。

战斗实在太激烈时，我们会躲进隧道，等安静下来了我们就又到外面呼吸些新鲜空气。隧道里面闷热拥挤，所以我们在不危及自己生命的前提下尽可能地待在外面。一些身体还健康强壮的囚犯占领了补给车厢，尽可能公平地分配食物，可不一会儿食物就吃完了，我们又一次的面临挨饿的命运。但是不知道是谁，找到了一个废弃的菜园子，里面的食物勉强让我们维生。我们中间的意大利人又发现了一些里面流着白色汁液的长杆植物，法国人又在附近的水塘里发现了一些水母和蜗牛，这些食物好歹让我们活了下来。看着各个国家的人利用身边一切创造出食物来是一件很有趣的事儿。

尽管我们得到了自由，大家还是担心隧道被轰炸。每个人都尝试着想出通知盟军我们不是敌人而是朋友的办法。然后一个人突然想到一个点子。每一个还幸运地穿着衣服的人都把衣服脱下来。让自愿的人拿着他们带到隧道的两头，系在棍子上插在地上，剩下的整齐铺在地上组成方块图案，用来吸引盟军飞行员的注意，那样他们就会知道我们都在这儿等着他们来解放我们。

仍然健康强壮的几个人组成了一个观察哨，一天早晨他们发现了几千张用德语写的传单，警告我们不要离开这里，援助很快就会到来。得到了这个保证，我们忍受着食物短缺、取暖匮乏和条件的恶劣耐心地等待，因为现在看来这只是为了得到自由而要付出的小小的代价而已。

我们在隧道里待了六天，大约一千二百个人等待着救援。那一天终于到来，那个日子会永远地刻在我的记忆里 ‍—‍— 
 1945年4月5日。美国人来了，解放了我们。他们对我们来说就像是英雄，就像是超人。到处都是拥抱和亲吻的场面。在极度的欣喜中，我跪在地上，亲吻我不知名的解放者的双脚。

终于我熬到了重获自由的这天。
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 约瑟夫•门格勒（Josef Mengele，1911年3月16日—1979年2月7日），人称“死亡天使”，德国纳粹党卫队军官和奥斯威辛集中营的“医师”。门格勒是筛选当时被运抵集中营的囚犯的医师之一，负责裁决将囚犯送到毒气室杀死，或者成为强制劳动劳工，并且对集中营里的人进行残酷、科学价值不明的人体实验。战争结束后，他先是使用假名隐匿在德国，然后逃亡至南美洲不同国家居住，直到意外溺死在巴西，对遗体的DNA进行测试后才确认了他的身份。
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 阿道夫•艾希曼（Adolf Eichmann，1906年3月19日—1962年6月1日），纳粹德国的高官，也是在犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责者。被称为“死刑执行者”。艾希曼出生于德国的索林根，由于小时候肤色较深，而被同伴笑为犹太人。之后艾希曼加入纳粹党，1934年由于负责达豪集中营的管理而受到海德里希的赏识;1937年艾希曼曾经前往海法与开罗，研究将犹太人移住巴勒斯坦的可能性，后来艾希曼以经济理由向纳粹方面反对将犹太人移往巴勒斯坦的计划。


 


 

 





拨云见日

那是我们藏在隧道里躲避战乱的第六天。狂轰滥炸过后，是好一阵寂静，大家伙现在都觉得这里的战乱要到头了。起初我注意到一辆美军的坦克，由几名身穿绿军服的美国大兵在驾驶着。一开始我还不知道是怎么回事，以为是德军的坦克，不过当听到他们说了句“OK”时，我立马反应过来他们是友军，因为在战争开始之前我在电影里就常听到这个词。

这些美国大兵们对我们很是友善，他们告诉我们红十字救援队的卡车会将我们接到奥斯登博肯的一个村庄里暂时避难，我们将待在那里直到找到合适安置我们的容身之地。

大兵们说的英语，我都没听懂，除了“自由”这个词在我脑海里一石激起千层浪。当时自由对我而言不过是奢求。在这乱世之中，重获自由、不再恐惧是我一直梦寐以求的。现实似乎过于美好，我一时之间竟还接受不了。虽是如此，但我们父子三人终究是幸存了下来，团聚在一起，此时彼此内心皆是无比的喜悦。在解脱与幸福感之中，我们相拥而泣。

红十字会的卡车如期而至，我们被带到了镇上，在那里我们可以自由行走，没有铁刺网的束缚，没有警卫的监视，更没有哨兵那如秃鹰觅食般的目光。要不了多久，我们就会有充足的食物、御寒的衣物以及能供我们做一场好梦的居所。最让我们高兴的是，那些负伤带病的可怜人现在都可以得到医治了。

自由这词对我们意味着太多太多，多到让我忘了自己胸口的伤痛，忘了仍旧赤裸的双脚，忘了自己一身褴褛，仅有破旧毛毯裹着的身躯。但这些又算得上什么呢？我自由了！

在进入镇子的入口处挂着一名吊死的盖世太保，好让所有人都能看到纳粹的末路。我凝视着这全无生气的空壳，心中没有丝毫起伏，对他们这些人我早已麻木。我试着提起心中对他的恨意，告诉自己这种人死不足惜，但心里却是一片空虚。我唯一在意的是那双再也不用的鞋子，所以我把他的鞋脱了下来穿在自己脚上。鞋号大了好几码，但我总算有鞋了，聊胜于无嘛。随后我在一家废弃房屋的衣柜里找到了件燕尾服和大礼帽。当父亲看到一身西装革履的我时，他打趣着说我是乞丐儿变了贵公子。那是六年来第一次，我们三人一起开怀大笑，笑到两嘴发痛，双目湿润才停下来。

当一篮子鸡蛋进入我们视野时，我们三人正肩并肩走在街上。当时我们不是因为饿了才去吃那些鸡蛋，而是因为自己终于有机会放肆一下，能做任何自己想干的事。所以我们就在那里把那些鸡蛋生着吃了。鸡蛋的味道好极了，不过我因为吃得太多而拉了好些天的肚子。但没什么大不了的！我自由了！

奥斯登博肯的街道空无一人。这里的德国人早已逃之夭夭。比起联军的铁骑，他们更加害怕被解放的囚徒们。他们恐惧自己会被人们报复而逃离了自己的房子和店铺。

由于美国人没有足够的时间去充分处理囚徒们的事务，又加上缺乏安全监管，因而一时间照成了混乱的局势。人们开始抢劫财物，德国人的财产被搜刮一空。他们随意闯进店铺拿走自己想要的物品。这地方陷入了无治状态。很多囚犯想着自己在遭受纳粹的摧残后有权利得到任何自己拿得走的东西。

在我们移居到小镇十二小时之后，联军将战线向东推移，使得小镇的周围更加安全，方便联军的坦克士兵驻扎此地。满载着家具、衣物和食物的车辆缓缓涌入镇子里，连原本逃命的德国居民也陆续回迁。他们大多拖家带小地走着回来，为的是看看自己的家还剩些什么。结果当然不容乐观，我对他们感到同情，在战争中，人民都是受害者。在他们进入小镇前，他们派了些人做探查以确定自身不会遇到危险。当那些人回来告诉其他人战斗已经终止，联军驻扎在镇里后，他们回到镇上，看看自己的家是否幸免于难。

那晚在联军工作人员叫我们入睡之前，我洗了一次真正意义上的木桶浴。镇上的房里都没水，因为供水系统被炸毁了。但我在一个隐秘的地方找到了个浴桶并从就近的河里舀水到桶里。我在桶下填了火加热，就这么泡在水桶里直到水变冷为止。那次是我这辈子最享受的木桶浴了。随着一身风尘的洗净，那六年的苦难仿佛也随之而去。我用力地搓着自己的皮肤，用力得好像表面几层皮肤早已不会感到疼痛；仿佛是要让新的皮肤得以生长一般。

没过多久，镇子上突地冒出了众多的外国记者和摄像师。他们渴望得知我们遭受的恐怖经历，好让世人明白过去几年里发生的非人暴行。人们让我们脱去衣物，接着他们为我们拍照录像以作罪证。我们因野蛮的践踏而造成的身形的枯槁、伤痕的狰狞都将记入史册。对集中营犯人遭遇的采访持续了很久。囚徒们自然很乐意向这些记者揭露纳粹对自己还有千千万万无辜民众的残虐。很多记者到过了乱葬岗，报道了这些杀戮是如何高效地进行。当这些外国记者明白我们所承受过的痛苦后，他们面上浮现了恐惧而又震惊的神色。这对他们来说太过震撼了，震撼得让他们害怕世人不会相信有如此灭绝人性之事。但这些都是血淋淋的事实。那些人口述中的灭族和酷刑都曾实实在在地降临在无数无辜的男女老少身上。

有个记者来到我身边和我交流了好几个小时。当采访结束时，我记得他说：“孟德尔，你可以把你的经历写成一本书啊。”

“我也有这个想法，总有一天会写的。”我这么回答他。

我和斯坦利都意欲从店铺破烂的窗户中拿走一些摆置的商品，但父亲将我们给拉了回来，告诫我们不应当乘人之危。我问父亲是否我可以留下这双盖世太保的鞋子时，他的回答是“上帝会明白你是取你所需”。我父亲就是这么一个善良的人。在经历了那么多的苦难后还能有这样的品格，对我而言是不可思议的。而我的情绪就显得五味杂陈，时不时地我会对自己损失了那么多年的时光感到愤怒不已。

那时候德国马克（德国的货币）洒得满街可见，所有人都觉得马克已然是一堆废纸，所以扔得到处都是。马克币就这么被人踩踏，扫进下水沟之中。我那时捡了几张马克装进了口袋，觉得自己口袋里有钞票总不是件坏事。虽然父亲告诫我们不昧他人之财，但我认为这些钱都没人需要了，拿几张也不会惹什么是非。之后马克币的价值又猛的回涨，那些有先见之明的人可谓赚到了。

几天后，一大批的囚徒开始了回乡之旅，有些靠步行，有的乘坐交通工具。如今重获自由身的他们就要与家人朋友重逢了，显得很是愉快。

然而我们早已没了家乡，没了安身之地。

小镇渐渐恢复了以往的平静，人来人往，一切如常。我们父子三人没有可去的地方，于是我们让联军的朋友为我们安排往后的事宜。滞留下的难民和急需医护的伤员随后被转移到了郊区，安置在一个曾经是德国公共学校楼的地方。在那个地方我们很奢侈地睡上了干净的床铺和枕套，要是还觉得冷的话，还可以有两张被子。我都不敢相信这都是真的。他们告诉我们这里是我们找到下一个收容所之前的唯一暂居地。我反而希望自己可以在这空气清新的舒适之地过完余生。

尽管距重回自由世界才过了一天时间，我却早已忘了对德军的恐惧。在激动与幸福交织的心情中，我都忘了自己胸前那正在溃烂的伤口。然儿当我躺在床铺上时，一阵恶寒袭来，胸口的伤开始隐隐作痛。不一会儿我就开始汗如雨下，父亲和弟弟陪着我，向我保证会有人来医治我的。我的病情变得严重起来，父亲认为是我在长期饥饿后突然暴饮暴食造成的身体排斥反应（释放二战难民后确实很多人死于胃的不良反应），先前是有人建议我们要慢慢恢复食量以让胃恢复正常功能。现在这痛苦实在折磨人，我感到自己要倒大霉了。

等到医生终于来给我诊断病情后，他立马让我到就近的医院接受治疗。对美国人的善良我很是感激。在经过复杂的诊断后，医生们确诊我是患了严重的胸膜炎。当时我发烧得不太清醒了，居然在想这救护车比以前坐过的运煤的和运牲畜的车厢要舒服多了。除了胸膜炎，我还断了好几根肋骨。医生为我包扎了胸腔，还给我开了医疗养生的处方。几天过后，我的烧就退了下来，身体渐渐有了起色。

在疗养期间，我发现这家医院很是不寻常。这栋房子本来是家旅馆，但现在它更好地发挥了它的作用。在这里我接受了极好的医护，医生护士对我也很好。现在我觉得那时是他们的善良治好了我。心中已不再害怕病痛，父亲和弟弟又在不远处，最关键的是我终于被当作是人对待，想到这些，对我病体的康复很有帮助。医院每天为我提供营养餐，还给我加了些荤菜好让我恢复气力，强健骨骼。

在那段时光里，医院里挤满了伤患人员。人们担心这里会爆发伤寒，因而工作人员采取了措施来保护病人和镇上的居民。他们在医院周围建起了铁丝网来隔离病人，不许任何人离开，每个病人都要接受检疫，记得当我一觉醒来看到这些熟悉的铁网时，我心都快跳出来了，还以为重获自由不过是黄粱一梦。不过当我在窗外看到父亲和弟弟后，我重重舒了口气。谢天谢地是美国人在保护我们。

还有一次，当我从下午的睡眠中醒来时，我逐渐感觉到有谁正握着我的手。由于我的床位挨着窗户，当时阳光正是刺眼，一时间我睁不开眼睛。待到眼睛适应了阳光后，我看到了一位身穿黑衣、头戴怪帽的人站在我床边。等我仔细一看，原来是一位天主教神父，他以为我要死了，在给我做最后的祷告。于是我又闭上了眼睛，躺在床上静静地听他的祷告，他说的是拉丁语。他一边念着祷词一边握着十字架。那时我在想：“要不要打断他？”“我不会是真快不行了吧？”我尽量露出笑脸来。等到他念完了祷告在胸前划了十字，我就从床上坐了起来，头脑清晰多了。

“你说哪种语言呢？”我问他。

“德语。”他微笑着回答。

“喔，那就太好了，我们可以聊聊天。首先我得告诉你我并没有要断气了，实际上我恢复得很好，只要再休整一段日子我就能下地行走了。请问怎么称呼你呢？”

“就叫我神父好了。大家都这么叫我。我想你现在知道我是名天主教牧师了。”

“是的，我早知道了，谢谢你为我祷告。但你没有在床脚上的就诊单上看我的名字吗？”

“没有啊，我只被告知你病得很严重。既然我们都是天父的子嗣，我觉得祷告能让你好得更快些，孩子。”

“那么神父，请你看看我的名字，你就会明白为何你的祷告对我来说会这么不同寻常了。”

等他看了我的名字后，他很尴尬地笑着问：“你是犹太人的孩子？”

“是的神父，我是犹太人。”

“好吧，孟德尔，虽然我不知道这里有没有拉比（犹太人的老师），但我会找找看的。”

他在《圣经·旧约》中找到了一段，用希伯来语读给我听。听着他的祷告，我不禁流下了泪水。

“神父，你能来真是太好了，我就是想有个人跟我说说话，上帝回应了我的愿望。”

之后他问我在哪出生的、家里有什么人，还问了我在集中营里的遭遇。在他离开前，他说：“如果你愿意告诉我你父亲和斯坦利在哪里，我会第一时间去告诉他们你康复的消息。”我谢过了他。他刚走到门口又转身过来看着我，脸上带着笑意。我俩都笑了起来，我挥手向他道别。

往后这位好心的神父每天都会来看望我，与我交谈，或只是停留片刻，一直到我出院为止。每次他离开前都会为我用希伯来语念段祷告。

我的室友听不懂我们之间的德语对话，但他感觉到神父的拜访并不寻常。这人能理解大部分俄语，但最拿手的还是希伯来语。终于他忍不住问我这个神父的事情。“他到底是拉比还是牧师啊？”我告诉他我和神父第一天的相遇以及如何成了朋友。他听完笑了起来，说这是他听过的最暖心的故事了，他会铭记于心的。

我的这位病友叫作奇沃，有着很悲惨的经历。和许多人一样，他无依无靠，没有家人，也没有朋友。他很渴望交到朋友，要不是他有严重的咳嗽，他可真会把我念叨出瞌睡了。在集中营的时候他就患上了肺结核，从那以后每天都咳嗽个不停，他会把咳出来的东西吐到一个小金属容器里。每次遭受一阵厉害的咳嗽之后他都会筋疲力尽地倒在床上。我很担心他的身体，害怕哪次咳嗽就会要了他的命。奇沃他原本住在俄罗斯的斯摩棱克，也是在那里被人押送到集中营的。他没有任何过错，只是因为他年轻力壮就让人用船运到了德国的一处劳动营里。不出意料的是，他从此往后再也没能和家人取得联系。他告诉我自己唯一的愿望就是家人都还安好，能够有天和他们重逢。

“孩子，你明白的。等我出院后，我就会回到俄国去看看家人是否还在，但我不会再在俄国安家了。我不要再居住在任何的专制体制的国家。我想要自由，我要去美国生活。”

“别在你咳嗽的时候勉强说话了。你知道要想去美国就得先治好你的病。”

“对的，我知道。但有人能和我说话真是太好了。我等这一天等了好久。之前我都害怕与人交流。我怕他们会是间谍，或会打我的小报告。”

“我明白，但还是少提过去的旧伤吧，多想想将来的打算。在我俩面前的是个崭新的世界。也许我会和父亲他们一起去美国。你看，奇沃，在这里这些美国人待我们有多好啊，我相信等到美国后我们也会生活得很好。”

“那你不打算回波兰了吗？”

“不回了，在那里有太多痛苦的回忆，回去只有悲伤。那么多的朋友和亲人在那丧命。我也无法扭转时间。我已决定到新的国度重新开始自己的人生。我要当一名美国公民。”

“天佑美国。”我俩一个用希伯来语，一个用波兰语说了这句。

几天后，几名俄国代表来接奇沃回去。我希望他能实现自己前往美国的梦想。

有位美国军官对我有很大激励。他名叫里昂，是个来自长岛的犹太人士兵。尽管他不会说犹太语，但我们还是很快就成了朋友。里昂还给了我第一张美元，我把那张美元折起来，和母亲的相片一起藏在鞋底。

在医院的精心照顾下，我很快就痊愈了。身体长结实了，吃好吃的也不用顾忌什么了，感觉自己又有了人样，这真的太棒了。但当我要离开医院时我真的很舍不得，然而这里的床位还得留给需要它的人。离别的日子还是到来了，医生告知我已经康复，可以出院并转到斯图加特的一所犹太人收容所里了。

在我离开前，医院的员工们给了我份惊喜 ‍—‍— 
 他们送了我一套新的衣物，有西装、T恤、领带、袜子、鞋子以及帽子。等我穿上这身新行头时我迫不及待地想知道自己看起来怎么样，这让我想起来上一次我鼓起勇气往汤里看着自己的倒影时的情景。我问自己病房的护士姐姐能否让她拿块小镜子来让我看清自己的模样。那护士说了句男人的虚荣心之类的话，然后对我说：“孟德尔，跟我来，你可以好好地看看自己现在的样子。”

她把我带到了护士室，在那里有个全身镜。在镜子里我看到了一个很熟悉的人。我对于自己的新衣服很满意，也感到很高兴，但护士小姐不知怎的察觉到我悲伤的表情。

“怎么了？难道你不高兴吗？”

“怎么会，我当然高兴。”我回过头看着她，努力不让自己流泪。

“那你为什么看起来很悲伤呢？”

“我居然都认不出镜子里的我了，记忆里我不是长这样的啊。”

“我理解你的感受，孩子。这是因为你长大了啊。”

父亲和斯坦利早就在收容所等候我多时了，很高兴再次与他们重逢。他们俩滔滔不绝地评论我的仪表，说我看起来很是英俊帅气。他们对我的赞扬让我很快忘记了心中的感伤，重新绽放出了笑容。在我们进入新居所前，一面扬起的旗帜吸引了我的目光。那面旗帜上绣着大卫之星（犹太人标记，两面正三角组成的六角形），在微风中柔和地飘舞。“感谢上帝。”我对自己低语。

这家收容所里有约三百名犹太人，都是从德国各地的集中营和劳动营里解放出来的。纵然历经了这么多的苦难，他们依旧显得很快乐。他们中有人曾失去了家人朋友，有的家园已是废墟，命途多舛。但最后他们都熬了下来，得到了自由，是时候欢庆一场，现在拥有的一切对他们来说已经足够了。

父亲他一直很坚强，一路上都没有过什么抱怨，但此时他感觉病痛难忍，面色苍白，不得不住院。他的胃被盖世太保重踢过，现在造成了很严重的岔气。这病给他造成了不小的麻烦，医生建议他立马动刀。手术后父亲只休养了几天就又回到我们身边，身体恢复如常。

要我形容下收容所的伙食的话，我就只用一句“无比美味”来表达了。每天会有联合救济协会以及美犹联合救济委员会为我们提供一日三餐，我们的日常起居皆由他们负责。日子一天天过去，看着那些骨瘦如柴的受难者渐渐长了肉，有了常人的体型，这是多么让人宽慰的事啊。有了这些救济物资，这里的人又恢复了生气。

这家收容所不仅是个避风港，也是一座人间天堂。在这里，我们有饭吃，能看病，有衣穿，能读书看报还能听音乐，应有尽有。大家都友善待人。我经常在想他们之所以对我们这么好是不是因为在得知我们的遭遇后，他们对我们很是同情呢？这都不重要，我享受着在那里的每分每秒。

报纸印满了有关以色列（犹太人国）的谈话与新闻，我们父子三人看到这些消息时激动不已，但这个新国家还没正式宣布成立，边境也依旧封锁着，犹太人民的转移工作也是在祖训（犹太人渴望回到“应许之地”）的指引下秘密进行。这就意味着去那里将充满危险。我们三人已经经历了六年的折磨，成天担心自己会被杀掉，要是有可能的话，我们会去美国安家。移民去美国的计划要比去以色列实际得多，加上我们都想尽快离开德国，所以美国成了首选之地。

但有一点缺陷就是在那里我们无依无靠，没有能收容我们的人。人在异国他乡，在找到份稳定的工作来养活自己前，你总需要有人赞助你的生活。记得那时我有很多的美国杂志，我花了很多时间去了解图片中的内容，虽然我看不懂英语，但这些图片给了我很深的印象，激发了我对美国的憧憬。

我心想美国人民能生活在这么个了不起的国家真是太幸运了。

我在收容所里还加入了一个组织，他们不时会去斯图加特寻找盖世太保的余孽。那天我们逮到了个斯图加特集中营的前警卫，我对此感到自豪。他们让我参加了对他的审判。看着这人终于得到了应有的惩罚，我内心感到了满足。

在收容所半年后，有天我正沿着主楼散着步，一张告示栏上的海报引起了我的注意，上面的内容写着“生日是在5月31日之前的人可以移民美国”。当时我没理解这话的意思，实际上我的生日是5月25日，是满足条件的。但我在报名表上填了5月31日。现在我两个生日都会过。

连续几天我都没收到任何回复，但终究还是有消息了。那天我被叫去总办事处报到。到了那里时他们要我出示生日日期证明，我当然是拿不出来的，我全家的户口信息都被销毁了。不过他们也没太在意这个，接着由心理医生对我提出问题来测试我的智商，还让我做了体质检测。我自然问他们这些是要干什么，接着收容所主任问我：“孟德尔，你有多想去美国呢？”

我先是愣了一阵，然后哽咽着说道：“美国是我最想去的国家，没有之一。”

“这样啊，那我想咱们会给你安排的。我们正打算把这儿所有身心健康的年轻人送往美国，年龄不能超过21岁。”

听到这话我就慌了。“那我爸爸和弟弟斯坦利呢？”

“别担心，孩子。你的家人我们也会考虑进来的，因为我们想尽可能不拆散家庭。所以只要时候到了，我们会安排你们三人一起出发的。先是你和弟弟一起走，你们父亲随后从海路跟上。你觉得这样安排好吗？”

我觉得怎么样？美梦成真有何不好呢！我站在那里不能动弹，脑袋一片空白。我一时间无法相信这是真的。接着一个念头闪现出来 ‍—‍— 
 我就要去美国了！我们一家都要去美国了！我很想抓着这个男人给他个大大的拥抱和亲吻，但我没这么做。我和他握了手，眼里充满着感激的泪水，轻声地说了句感谢。“说老实话，孟德尔。我很难相信你们都是5月31日的生日。”他最后调侃着说道。

我满心的欢喜，等不及告诉父亲他们这个振奋人心的消息了，都没跟主任说再见就冲了出去，任凭门重重地关上。

父亲和斯坦利很关心我被叫去办事处这事，焦急地等待着我。当他们看到我脸上的喜悦之情时，他们明白我有好消息要告诉他们。

只要对我是好消息，对他们也是。我的快乐就是他们的快乐。我展开双臂和他们热烈拥抱在一起，高兴的亲吻着他们。

“好了好了，别肉麻了，告诉我们你在那里发生了什么。”父亲这么问我。

“天啊，爸爸，斯坦利，我要告诉你们世上最好的消息。”

他们明白这就只意味着一种可能。

“你是说……”

“对对对，咱们可以去美国了！”

父亲他们听到这消息后，我们三人又高兴得抱在一起，相互亲吻。我们这些年的苦难终于消散了，从此往后我们会过上幸福的生活。

此刻我的脑袋里别无他想，只有美国之行。我立马去了收容所的图书馆借了本英语词典，刻苦学习常用的单词和句子。学英语并不容易，当时我确定自己的发音很烂，但我没有放弃练习。我必须为这次伟大的冒险做好准备。我得在美国闯出点名堂来，而通晓英语会大有裨益。

出发的日子终于来临了，我们离开收容所去了不莱梅港市，那是个从事装载的码头。一路上我们坐在列车的头等舱里，我享受着奢侈的坐垫、美味的食物以及良好的招待。看着这些我不禁想起了曾经被迫坐上的那些列车。我揉了揉自己的眼睛，好像这样可以抹去那些记忆一样。

现在我们恢复了健康，回到了正常的体重，身上也有合适的衣物，口袋里还有五美元的路费。我们正要去征服新的世界。要怎么做到这点，我们不得而知，但我们想要有这么个机会。我们知道只要有自由和自己的勤劳，我们一定会成功的。

在路上我们制定了计划。父亲他会重操旧业干裁缝生意，而我们兄弟俩就找份工作，并且去夜校学习英语。到了美国我们会住在一栋公寓里，房租一起承担。我们还要攒钱下来，哪天开个自己的铺子，组成家庭。我想象着自己在美国的生活，有着自己的事业，养育着自己的家庭。对犹太人的迫害已然离我而去。在美国我们有平等的权益。

1946年6月1日，我们一行到达不莱梅，住在一家乘客招待所里。在那里我们停留了一天，接种天花疫苗和伤寒疫苗。在等船来载我们去美国的那段时间，我在等待的过程里，我和斯坦利注视着对方，我们俩都对即将到来的离别感到苦乐参半。他将手放在我手上，和我一起回忆起我们的小雅各。雅各他永远都是我们的兄弟，总有一天我们会和他团聚的。

父亲他注意到了我俩的伤感，试着让我们打起精神来。

“小伙们，听我说。多想想咱们是有多幸运吧。我们不仅活了下来，还能有机会去美国发展。日子会好起来的。”

“但我们到那里又能做些什么呢？”

父亲思索片刻后回答道：“我们虽然不够聪明，我的裁缝生意一时间也不会走上正轨，但我们身体强壮、为人守信、勤劳肯干。我们会奉献自己的正直，为犹太传承感到骄傲。这就是我们所能做到的。”

我明白父亲的回答很完美，但我听他讲这些的时候，我脑海里浮现出了故人的样子，我的继母、雅各、伊娃还有伊兹洛克。我希望他们能和我们在一起。对于没有认真听父亲的回答我感觉自己有些自私。我只想快点上路，但又对过去六年的经历难以释怀。我向父亲许诺，自己不会对那些被迫加害我们的无辜人民心怀怨恨。

听完我的诺言，父亲微笑着说：“孩子，你还太小。等你再成长一些，你就会明白人生既有仇恨与复仇，也会有宽容与理解。在你一生之中，会经历各种情感波折，但它们不会告诉你为何我族会遭此大难的缘由。你所应做的是尽量从其中领悟真理，不让怨恨充斥你的内心，怨恨只会毁了你。昨日已成过往，我们唯有向前一途。你会看到，有天德国人会努力补偿国家的所作所为。至于他们能不能做到，只有交给时间来揭开谜底了。”

往后父亲一找到机会就会和我谈论这些道理。

记得联合国救济协会的代表走进我们房间的时候，他激动地说：“斯坦伯格先生，我给你带来了好消息。你会和你的孩子们登上同一艘船，是不是很棒啊？你有多少行李呢？行李必须称重再放在甲板上。”

父亲带着灿烂的微笑回答：“我的行李就是我身上背着的这些了。”

“那就不必担心超重的问题了。”那女士说。

接着到来的是美犹联合救济委员会的代表。她发给我们五美元钞票和在纽约餐馆等其他地方的各类优惠券。

“祝你们旅途愉快，开始新的生活。要是有什么我可以帮你们……”

“打搅一下女士，我们还要在这里等多久呢？”我问他。

“就快了，你现在往窗外看看，你会看到从船的大烟囱上冒出的烟呢。那艘就是来接你们的船。现在我来发给你们身份标签，可别弄丢了。这可以算得上你们在美国的护照哦。”

当她把标签别在我西服上时，我再次激动起来。是时候离开了。

“请再次确认自己没落下什么贵重物品。”这是她最后一句话。

我有落下什么回忆吗？

当然不会有的。

走了三条街之后，我们到达了港口，在堤坝处遇到了通行的另一群乘客。当我们跳上船板上时，我激动得心跳加快，呼吸困难。有位工作人员负责一一核对乘客的身份。他们知道我们不会说英语，但总会慢慢掌握的。这艘轮船很是值得参观，我们父子三人手牵着手在甲板上游览着。

上了船之后，他们给我们分配了卧室。到了自己房间一看，室内有着干净漂亮的床铺、白净的被子和美丽的地毯。我总是会先注意到地毯的样式呢。

突然我们听到一声巨响，是起航的时候了。我们跑到甲板上，看着德国渐渐远去。

“解缆！”

船的烟囱升起滚滚浓烟，一点一点地驶离港岸，不一会儿我们就航行在大海之中。我们起先静静地站着，你望着我，我望着你，压抑着喜悦之情。最后我们还是在欢笑中拉起彼此跳起了舞来。

父亲和斯坦利还欢笑着拥抱在一起。我不知道他们有没有注意到，那些靠着护栏的乘客正注视着德国的海岸，满眼仇恨的火花。

在海上的日子里，我们修养身心，大谈美好的将来。毕竟我是第一次坐船，免不了晕了几天船。那时我不知道美元有多值钱，只记得把我自己的五美元钞票给了乘务员让他给我们些橘子，我把钱都花在橘子上了，但橘子的味道相当不错。

三周过后，我和船上的人混熟了。他们是来自欧洲各地的犹太人同胞，有次还遇到了从阿姆斯特丹来的。我想起我对简的承诺，便问他们是否认识简或者卡尔拉和她家人，结果没人知道。有天下午，我遇到一个正在雕刻的人，我问他在做什么，他说他在做一个笛子。我跟他说我曾经认识一个叫简的男孩，他也会吹笛子，他问我这个简是不是来自阿姆斯特丹，原来他们认识。他和简一起在音乐学校学习过。听到这消息真是激动极了，我可以兑现自己的承诺了。于是我马上向他打听简他们的住处，却得知卡尔拉和她的家人在达豪集中营去世了。

1946年6月26日，我们的船终于到达了美国纽约港。手举火炬的自由女神像第一个出现在我的视野，看一眼就不会忘记。大家伙都喜极而泣，我们父子三人更是高兴得抱在一起，流着眼泪。

我心中默默祈祷：“上帝啊，助我忘掉过去，赐我做一个好人的勇气，当一名合格的美国公民。”

下了船之后我们到了一家旅馆，在那里我们等待分配工作。再一次在联合国救济协会和美犹联合救济委员会的帮助下，我们的吃住得到了保障。

我永远忘不了到达美国的那天，我对弟弟说要是这是场梦的话就快叫醒我。

在纽约的第一个夜晚也是值得留念的。那天在登记处的年轻志愿者女士邀请我和他一起共度良宵。之后我知道她的家庭在长岛很有地位，她给我很深的印象。她邀请我去科尼岛（纽约的一个小岛）上去玩，那里完全就是仙境。我的“仙子”对我很是热情。她给我吃糖果、饮料还有热狗，我吃到肚子都涨了。那时我虽然已经19岁了，但心智还是个小男孩。那一夜我爱上了美国，还有这里的姑娘。

在103大道的旅馆住了两周后，我决定去37大道的服装区找份裁缝工作。由于我不会英语，找工作变得很难，不过我之后遇到了一位来自拉多姆的老乡，他雇了我，给我一周十八美元的工资，这钱对我来说很满意了。记得手里拿到来美国的第一份工钱的时候，我感到十分自豪。店主有天带我去吃午饭，还教会了我第一个英语单词 ‍—‍— 
 “苹果派”。吃了几周的派后，我想学新的单词了（其实他就是派吃腻了），于是我又“吃会”了新的单词 ‍—‍— 
 瑞士奶酪。你们肯定猜到那些天我是吃了多少派和奶酪了吧（他那时只会念这两个菜名）。

在纽约闯了些日子后，父亲还是没能找到工作，所以他决定去波士顿，在那里他干起了裁缝生意。不到三年的时间里，父亲他就遇到了多萝西。在交往了一年后两人结婚了，之后我终于有了个妹妹，起名玛丽·苏。

虽然我俩要和父亲分开很令人沮丧，但那时最好的选择就是按照事先计划好的那样，各自想法养活自己。我和斯坦利还住在布朗克斯租的小房子里。生活一切正常，直到有一天斯坦利被出租车撞成了重伤。他伤得很重，但在我的照顾下总算康复了。

如今我们俩开始了新的生活。斯坦利他人很好，也有工作。我们还一起去看电影，参加舞会，结交了很多朋友。

有天斯坦利来找我，说他要搬去加州，想要我和他一起去，但我在这里还有“债务”要还，所以没跟他走。而这个“债务”就是对这个国家的恩情的报答，这就是我最想做的事。

这是我和他自从集中营以来的首次分别，不过还好我们随时可以互通电话。

斯坦利走后，我很快找到了家公寓，暂时在那里住下，开始养活自己。在工作的时候我的工友待我很好，他们帮我克服了语言障碍，让我明白美元的价值。我很快理解了美国货币的区别。我第一周的薪水花在了衣物上，毕竟起先我可没有多少换洗的衣物。

我渐渐爱上了美国和这里的生活，但我还是觉得自己得做些什么来回报这个国家的恩情。现在的我有工作，能上夜校，拥有自由，不必害怕什么。我怎么还敢奢求别的什么呢。在老师和朋友的帮助下我的英语水平进步显著，很快就可以和别人进行基本的交流了。我不光学着说英语，还学着读英语读物。

有天我看到了张美军招兵的海报。我立刻意识到这就是我报恩的方式。只要我能出力保卫这个国家，我就能正式成为这儿的公民了。我就这么自豪地去报了名。

我记得最深刻的还是那些为了解放欧洲犹太人并保卫美国的自由民主而奋战的勇士们。愿上帝赐福于他们。

 





后记

当我参军的时候，父亲他表现得很不安，害怕我在朝鲜遭遇不测。在我坐上去往加州的火车前，他最后说了句：“这些年我们能活下来已经是莫大的奇迹了。我不知道上帝还能不能眷顾你。在那里万事留心啊！我爱你。”

经过军事训练后，军队将我分配到了弗吉尼亚，给了我保护机能测试人员的任务。我在那里等待出发去朝鲜。在某天周五的晚上，我决定参加一位牧师的布道。当我坐在房间的后面的时候，我注意到了一位美丽的姑娘，她有着一头乌黑的波浪发。她彻底迷住了我，还没等布道结束我就上前和她搭讪了。

她名叫威廉明娜，但她说别人都叫他米妮，我也告诉她我的名字，包括小名。我们在士兵俱乐部一起跳了舞，度过了美好的夜晚。

米妮她年纪很小，还在上高中。她打算去佛罗里达上大学，主修音乐。因此我那时没觉得我和她的关系有多特别。然而，这女孩牢牢地俘获了我的心，我对她日思夜想。

我和她度过了几天的时光，我们一起欢笑，一起赏景，一起唱歌跳舞。由于我英语水平有限，我和她交流不多。她给了我她的地址，还发誓等我出征后会写信给我。

父亲的担忧应验了。刚开始的时候我很难适应在朝鲜的行军生涯。其中语言障碍给我带来的麻烦最多。

当我由于听不懂某条命令而受到处罚的时候，我还在从日本去往朝鲜的船上。那天我去冷藏室想要拿些蔬菜，无意间注意到地上有什么东西被毛毯遮盖起来了，等我掀开来一看，是具尸体。这下可吓得我躲在房里不敢出来了。等军官们找到我后，他们关了我好几天禁闭。

我努力适应这样的生活，但有很多事情我都无法理解。比如我不明白他们为什么要扔掉那么多食物。在朝鲜的时候，有次我经过一个麻风病隔离区，那里的人们饥寒交迫，我宁愿把那些食物送给他们也不会扔掉的。不过后来我得知这是不允许的。但现在在我看来那不是个坏点子。

朝鲜也是个美丽的国家，我发觉朝鲜人和美国人的风俗有不少相似的地方。终于有一天，我可以有我的RR了（美军用语，就是休假的意思）。

在我得知日本那儿的人很欢迎美国士兵的时候，我也激动地打算去那里度假。去之前我查看了自己排在第几位。但这次我的排位号可让我避开了血光之灾。我的号码是166，而飞机只接纳一百六十五名乘客。世事难意料，那航班之后坠毁了，机上无人生还。

我想起临走时父亲的话，想着自己还能走运几次。

在我在朝鲜服役的期间，弟弟他和一位名叫柏妮思的姑娘结了婚，在1952年生下了位漂亮的公主 ‍—‍— 
 马琳。

到我服完役后我又回到了弗吉尼亚，希望能找到米妮。我给她打了很多次电话，但都无人接听。终于，在我收拾行李去波士顿与家人团聚的时候，我最后再试了一次，这次她接了电话。两周后我们喜结连理，在简单问候了父亲后我们搬到了加州，在斯坦利家附近定居。

在1953年的冬天，父亲他心脏病发，倒在波士顿的街道上去世。我和弟弟赶回去参加了他的葬礼。

和米妮结婚是个奇迹，但这仍然比不上我的小天使的诞生。安妮塔·赫莱恩出生在1954年。自从我进了集中营以后，我就时常在想自己会还会不会有后人。

斯坦利和柏妮思在1955年有了个小男孩，名叫霍沃德。我和米妮之后又生了两个孩子 ‍—‍— 
 嘉里在1956年出生，朱莉生于1962年。想到父亲没法活着看到自己的孙子和曾孙，我感到一丝伤感。

我和弟弟花了很大力气收集家族成员的消息。在二战前，我们家族约有三百人，包括十九位叔叔婶婶，我的外公、外婆以及几十位表兄妹。战后我们家族就剩下了我们父子三人，以及几年后在法国意外遇到的马塞尔表兄。

斯坦利是个好弟弟，他陪我走过了七十多年的岁月。在2003年五月的时候不幸离我而去。我对他只有言语无法表达的思念。

现在我也有了个大家庭。

等我哪天在天堂与父亲团聚后，我会告诉他，他的担忧是多余的，上帝他眷顾着我，而且仍旧眷顾着我。

 





米妮……

你我来自不同的国家

缘分来之不易

感谢你陪我共度一生

你是我的生命

我心所属

我的真命天女

我爱你

 


 ‍
 —
 ‍
 —
  
 曼尼
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有些人想要强调，人和人之间是不同的。谨将此书献给所有那些因这些人的行为而饱受伤害的人们。
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简介


“为了能建造宏伟的建筑，我不惜像浮士德一样出卖自己的灵魂。而现在，我找到了我的靡菲斯特。他和歌德笔下的那位魔鬼一样迷人。”（施佩尔，1970，第31页）


这些年来，贝托尔德·康拉德·赫尔曼·阿尔贝特·施佩尔——即人们通常所说的阿尔贝特·施佩尔——有过不少官方和非官方的称呼。人们称他为“好纳粹”、“希特勒的建筑师”。他是希特勒可能的接班人之一，是德意志帝国的未来总理。他甚至可能是第一次纽伦堡审判中唯一一个悔罪的被告。毫无疑问，阿尔贝特·施佩尔有许多不同的面孔：战时，他是除希特勒以外影响力最大的人，是广为默认的希特勒接班人；在资源普遍短缺的那个历史时期，他以卓越的组织能力，使德国的生产力一度达到巅峰；所有人包括他自己都认为，他会像其他纳粹领导人一样被判处死刑，没想到他却躲过了断头台，仅仅被判了二十年监禁。

他做过希特勒的建筑师，担任过军备部长。鉴于他在纳粹党的活跃程度以及在德国所发动的战争中的贡献，人们不禁要问：施佩尔是否得到了应有的惩罚？他所获得的出人意料的判决是否反映出人们认为施佩尔犯的罪在某种程度上比其他被告要来得轻？还是说他在辩护中进行了策划以此减轻了判决？在纽伦堡审判前及审判中的一些事件记录，提供了解答这些疑问的线索：从手头的证据中，可以看出施佩尔具有怎样的人格，他的人格又是如何产生影响的？

纽伦堡审判之后，传记家们就对施佩尔的一生非常感兴趣。他们试图解读这个谜一样的男人，解读他和希特勒以及德国政权之间的密切关系以及他在战争将要结束时的一些行为。范德瓦特引用了1944年4月9日观察家报上作家塞巴斯蒂安·哈夫纳的一篇文章中的词句：“施佩尔并非是典型的纳粹；而作为这架战争机器的司机，对纳粹党而言，他甚至比希特勒还要重要”（范德瓦特，1997,第191页）。施佩尔自己也承认，他有效地配置基础设施和武器制造厂，让德国的生产力屡创奇迹，延长了战争的时间。施佩尔还精心策划，表现出一副沉着干练、智力超群的形象，这让他在被告中显得卓尔不群。此外，施佩尔本人也是一个可靠的信息来源。他不单是个受审者，还是个作者，写过好几本书来记录纳粹组织里的那些事儿。不论是在监禁期间还是在出狱以后，他都一直在书写关于纳粹政权以及他本人在其中所做的事，试图向世界也向自己，为他那时的所作所为进行辩护。施佩尔做的那些事儿真的有情可原吗？施佩尔暴露出的野心以及与那些不人道罪行撇不清的关系，是否成了他在法庭上最大的破绽？他是否成功地通过耍花招的方式，说服了法庭，一直以来他对纳粹政权残酷暴行全心全意的支持，是无意间被牵扯进去的？

所有这些证据显示，施佩尔是个复杂的人。他精于算计、精明狡猾，同时又有着脆弱天真的一面。本书认为施佩尔是个投机者；他选择追随希特勒，是想要巩固自己的事业。而后来在纽伦堡军事法庭上，他选择说谎并用他的魅力掩盖真相，是为了让自己逃过死刑。在法庭上，他既没有表现得和他的同僚一样那么冷血，在面对自己所犯下的罪行时，他也没有流露出满心悔恨的样子。而他的见风使舵以及不惜一切代价保全自己地位的自私行径给我们带来了如下疑问：在这历史性的第一次审判中，他真的与其他被告有所不同吗？


施佩尔的多重身份：建筑师、军备部长、行政官员

阿尔贝特·施佩尔1905年出生于德国曼海姆，父亲和祖父都是建筑师。他排行老二，有两个兄弟，一个叫赫尔曼，一个叫恩斯特。1927年，他获得了建筑师执照。也正是在这一年，他在大学的一个集会上和同学一起听了希特勒的演讲。这是他第一次接触到希特勒。希特勒的讲话和他那沉着冷静、充满思辨的风度深深打动了施佩尔，数月之后他便成为了纳粹党的一员。施佩尔的运气不错，希特勒注意到了这个为纳粹工作的小伙子，并很快把他纳入了自己的麾下，让他成为了自己小圈子里的一员。（施佩尔，1970）

渐渐地，施佩尔与希特勒关系密切起来，他们常常一起用餐，也会花上好几个小时一起讨论希特勒的宏伟计划在德意志帝国实现后将要实施的建筑规划。（施佩尔，1970）这一时期，施佩尔还为希特勒设计、建造了大量宏伟的建筑，总而言之，他成了第三帝国的官方建筑师。

1942年，军备部长弗里茨·托德死于飞机失事。好运又一次降临在施佩尔头上，恰巧在这场事故发生的前一个晚上到达指挥部的他接任了托德的位置（施佩尔，1970）。他成为了德国军备部长，兼任建筑监督和托德组织首领，德国全境的大规模工程都由他负责。接下来的三年里，他不仅接管了海军和空军的军备工作，还负责监管一千四百万工人，这些工人很多都是强迫劳工。施佩尔充分发挥了他的管理才能，提升了延滞的军备生产产量，给了当时战场上的德国军队以有力的支援和急需的鼓舞。他是一个有力的管理者，在军备和军工生产上比托德做得更好。他“尽可能地不采用高压手段管理工厂，而是让当地管理者来全权负责工厂的工作效率……”（泰勒，1992，第483页）。有报告称正是由于施佩尔这个人，德国军队才得以将二战多拖延了两年。

1945年，阿尔贝特·施佩尔被美军逮捕，就德军相关问题遭到了问询。同年6月20日，纽伦堡国际军事法庭以宪章中所有4条量罪原则向施佩尔提出起诉。最终判决其中2项得以成立，施佩尔因战争罪与危害人类罪
1

 被判20年监禁，于1966年获释。施佩尔出版过三本书，其中有两本可以说是他的自传，还有一本则是关于纳粹党卫军的。他于1981年死于英国。





1

 危害人类罪（crimes against humanity），又译作反人类罪，旧译违反人道罪


纽伦堡审判

纽伦堡第一次审判于1945年10月18日在德国纽伦堡进行，施佩尔是24名被告之一。指控施佩尔的起诉书内容如下：“被告施佩尔，在1932年至1945年期间，任纳粹党党员、纳粹德国国家领导、德意志帝国国会议员、德国军备和军需部部长、托特组织的首脑，在四年计划
1

 中担任军备生产全权总代表以及军备委员会主席。在纳粹阴谋者挑起的侵略战争和违反国际条约的战争里，被告施佩尔利用上述职权以及个人影响力，参与了军事和经济方面规划和战备工作，据此以第一条和第二条量罪原则对被告提出起诉；施佩尔在战争中批准、引导并参与了诸多罪行，据此以第二条量罪原则对被告提出起诉；尤其是被告为了使侵略战争顺利进行，强征并滥用了大量劳动力，犯下反人道罪行，据此以第四条量罪原则对他提出起诉”（泰勒，1992年）。

起诉书在1945年10月20日，由曾有过战俘经历的英国军人艾雷·尼夫少校送达（范·德·瓦特，1997年，第250页）。他这样形容施佩尔：“在纽约堡的所有囚犯里，施佩尔有着最坚强的个性，他还有着发自内心的勇气，但我永远也不会相信他这么个人。”（范·德·瓦特，1997年，第251页）。当时施佩尔正在监狱里等待判决书，尼夫的描述进一步地说明了施佩尔与其他囚犯的差别所在。而也许正是这样从最开始，人们已经在心里为施佩尔和其他囚犯所犯的罪中间，划开了一条界限。“在纳粹党那些惊慌失措的、目光短浅的街头政治家中间，施佩尔令人印象深刻……他就像是一个充满活力的大学教授，转而去从事了行政管理工作似的……我觉得，他是一个与众不同的人……在那个充满肮脏和罪恶的地方，他的个人魅力和所表现出来的诚实，似乎在闪闪发光……”（范·德·瓦特，1997年，第251页）。尼夫问了自己一个问题：“为什么这个温文有礼又智商卓越的人，会成为希特勒的知己密友？……（尤其是）在那个下午我所见到的人里，他似乎是唯一一个有教养的文明人”（范·德·瓦特，1997年，第251页），后来也有诸多学者探讨过这个问题，但没有人能找到一个令人满意的答案。

吉尔伯特博士是一名心理医生，同时他也为美国情报部门工作。他记下了施佩尔面对起诉书时的反应：“施佩尔……在开始的时候，起诉书的内容吸引了他一些注意，但是相比较其他囚犯，对纳粹的罪行，他表现得好像真的缺乏了解”（范·德·瓦特，1997年，第252页）。在和其他人一起接受审判时，无论起诉书中指控他犯了怎样的罪行，施佩尔总能用最恰如其分地表现为自己进行“无罪”辩护。同盟国的一位经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思，在施佩尔被捕之后对他进行了问询。加尔布雷思认为施佩尔摆出一副对审判结果漠不关心的姿态，是为了故意表现得与众不同，想以此表明自己不是个懦夫——因为施佩尔凭借敏锐的直觉发现，胆小和懦弱在美国人那里吃不开（加尔布雷思、鲍尔，1945年，第61-64页）。

同盟国的诸多不同部门，因为迫切地想知道德国所发起的这场战争运作的具体细节，所以在正式审判之前对施佩尔进行了紧张而密集的预审，而这却使得施佩尔可以为他的审判做好十足的准备。（泰勒，1992年，第449页）。被告们在预审中受到问询，而有的被告在接受问询的时候，法庭为他们所指定的辩护律师都还没到纽伦堡。“那些思维缜密的被告，常常可以从质问者们的问题以及他们的反应中得到有利的信息”（范·德·瓦特，1997年，第450页），施佩尔同样也从中获益匪浅，这对他组织应对审判的策略大有裨益。施佩尔受到的审问比其他囚犯更彻底。在施佩尔给出的回答中，有一部分包含了战争策略方面的敏感信息；而另外一部分，则是施佩尔根据推测，认为美国人不希望让苏联人知道的内容。施佩尔这么做一方面是为了以此逃离苏联方面那种严酷的问询手段，另一方面则是为了从公诉方尽可能地争取一些宽大处理。

此外，施佩尔还表现得极其配合，在被问询时他给出的答案都非常实在，这也是他应对审判的主要战略（加尔布雷思、鲍尔，1945年）。应质问者们的要求，他用纸笔写下关于纳粹政权的详情，以及他自己在其中所扮演的角色（范·德·瓦特，1997年，第240页）。一位曾参与问询施佩尔的人说过这样的话：“施佩尔表现得极其配合。毫无疑问，他有着非常不同寻常的能力，他可以从头至尾将这场战争勾勒出来。施佩尔的记忆力好得惊人，尤其是关于军备生产方面的细节，不管是技术上的还是经济上的，他都记得清清楚楚。在施佩尔的管理下，德国在生产方面取得了巨大的成果，这是他极其引以为傲的一点。”（范·德·瓦特，1997年，第240页）不久之后有人指控施佩尔和公诉人达成了某种交易，施佩尔坚称自己完全是自愿地提供情报，根本没想过要为自己从中换取任何好处（施佩尔，1970年）。也许，对于那些他曾经密切参与其中，甚至是为之感到自豪的活动，施佩尔是发自内心地想要提供有关信息。当然，也有可能是因为聪明的施佩尔发现，如果在问询中，他流露出自己是为了获得宽大处理才表现得如此配合的意思，结果很可能会适得其反。相反，耐心而又详细地回答问题可能会对他更为有利，而事实上也确实如此。

在审判期间，施佩尔用了半天的时间来列举了他管理自己部门的细节、他的职责内容、他所取得的成就，等等。（泰勒，1992年，第450页）。尽管施佩尔这一方面的证词可能和起诉书中所列的四条量罪原则没什么直接关系，但却证明了施佩尔对他所做的工作确实引以为傲，充分展示了他在极尽可能地利用战争形势方面的聪明才智（泰勒，1992年，第450页）。加尔布雷思断定这是施佩尔应对审判的战略或者说总体策划的一部分，因为他知道同盟国成员“欣赏高智力以及技术能力”。施佩尔想要把自己和其他被告区别开来，表明自己只是一个技术人员和一个管理者（作者加尔布雷思、鲍尔，1945年，第60-61页）。

甚至在审判庭之外，施佩尔也能利用自己的聪明才智把其他囚犯玩弄于股掌之间，改变他们给同盟国留下的印象。因为戈林
2

 是囚犯中最有可能做到向其他被告施加压力的人，施佩尔曾试图削弱他的影响力。在向吉尔伯特医生谈到戈林可以轻易地与其他被告取得沟通时，施佩尔显得轻描淡写毫无害人之意，却使得医生因此把戈林关进了单人牢房，还重新安排了用餐时的座位（范·德·瓦特，1997年，第260页）。尽管范·德·瓦特并没有明说作为施佩尔应对审判的自救战略的一环，这件事是他精心策划的结果，但是很明显“随着戈林被放逐出囚犯群体”，他无法再操纵其他囚犯，让他们在自己提出共同承担责任的辩护时表示支持，不会对自己进行任何指责。
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 四年计划（the Four-year plan）：1936-1940年间纳粹德国施行的经济复苏计划，旨在使德国能够自给自足。
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 赫尔曼·威廉·戈林，纳粹德国
 的一位政军领袖，与“元首
 ”阿道夫·希特勒
 的关系极为亲密，在纳粹党
 内有相当巨大的影响力。他担任过德国空军
 总司令、“盖世太保
 ”首长、“四年计划”负责人、国会议长、冲锋队总指挥、经济部长、普鲁士邦总理等跨及党政军三部门的诸多重要职务，并曾被希特勒指定为接班人。


施佩尔的辩护

施佩尔从最开始——也许是从被捕之前，就早已精心策划好了辩护方案。而他被捕后的一切行为，都在他减轻罪行的算计之中。施佩尔知道，身为内阁部长的自己很难获得同盟国的宽恕，除非他用些手段将他们都“争取过来”。

尽管德国人记录细节的习惯近乎执着，但许多记录纳粹罪行的最机密的文件还是被德国的各个部门销毁了，施佩尔部门里的成员也参与了销毁行动。当时施佩尔相当有远见地保留了部分文件，将它们存放在汉堡一个银行的保险柜里。随后在审判中他便使用这些文件为自己辩护。“这些文件救了他的命。”（范德瓦特，1997,第247~248页）。

施佩尔也获得了一些朋友和熟人的帮助。就像希特勒对施佩尔一样，施佩尔对他们也有一种吸引力，使得这些人不遗余力地帮助施佩尔。安妮玛丽·肯普夫是施佩尔多年的秘书，对他忠心耿耿。为了帮施佩尔辩护，她冒着巨大的风险将这些文件私运回来，交给施佩尔的律师。鲁道夫·沃尔特是施佩尔的建筑师同事，同时也是他的下属。他负责藏起施佩尔的文件，并弄到帮助施佩尔脱罪的任何东西。为照顾施佩尔家人，他顾不上自己的家庭，甚至还在施佩尔于施潘道监狱服刑期间发起一场运动要求释放他。阿尔贝特·施佩尔对他身边这些人有着强大的影响力，这和希特勒与他忠实追随者之间的情形极其相似，而这强大的影响力或许也是使这些人忽视施佩尔深层人格的原因。

施佩尔自我保护的方式有这么几种：1）他一直向众人表明自己仅仅是个技术人员，纳粹领导集团的政策与他无关。2）他向同盟国提供纳粹的信息，表现出积极合作的态度。3）他强调在希特勒提出焦土政策时自己的反对态度以及自己曾经试图刺杀希特勒的事。4）他表示纳粹对犹太人犯下的罪行自己毫不知情。5）他从人格以及罪行轻重的角度将自己与其他囚犯区别开来。上述施佩尔的自我保护方式中有一些我们曾在之前的章节论述过，现在让我们来谈谈那些我们还没谈过的。


施佩尔其人：是高效多产的技术官员还是冷酷无情的纳粹党徒？


汉斯·弗拉施奈尔是施佩尔的辩护律师。他说施佩尔本无心政治，他是一个被卷入政治漩涡的艺术家，希特勒向他承诺战后他可以重新回到建筑业（费斯特，1999，第287~288页）。弗拉施奈尔在为施佩尔辩护时巧妙地使用了第一条策略，表明施佩尔只是个热爱建筑事业的建筑师。他询问施佩尔是否曾参与侵略战争的策划或准备。施佩尔回答说一直到1942年之前他都是个活跃在建筑设计领域的建筑师，而且从某种意义上来说，他的建筑工作从战争中抽取了人力物力，反而在实质上阻碍了战争的发起。显然，很难以起诉书上第一条罪行将他定罪。

施佩尔强调自己只是希特勒的建筑设计师，着重指出自己在提升产量和效率方面取得的成就，想要以此表明自己只负责技术和行政工作，从未涉足政治。同时，他声称自己从来只把注意力放在生产上，对纳粹政府犯下的罪行一无所知。

然而，随着审判的深入，一个事实浮现出来：施佩尔不停地向劳工事务全权负责人弗里茨·绍克尔索求更多的劳力，这至少间接致使更多的强制劳工被送往德国进入施佩尔的工厂。施佩尔承认自己知道有些劳工并非自愿参加工作，也承认自己曾威胁那些懒鬼要是不好好卖力就把他们送到集中营去（泰勒，1992，第397页）。他辩解说自己之所以那么威胁他们，完全是因为他听说当时同盟国向这些劳工发放小册子，教他们如何怠工。尽管如此，他还是拒绝承认自己对此事负有责任。“施佩尔坚称自己虽然知道强征劳工受到了非人的待遇，但却并未直接参与其中。”（IMT，1945）施佩尔在法庭上这样说道：“劳工的招收方式并非我所能控制。如果这些劳工是被强征到德国的，那么在我看来，他们之所以为德国工作也全是因为法律如此规定。至于这法律是否合理，我当时未能查验。更何况这也不关我的事”（IMT，1945）。从这些话中，我们可以看出施佩尔的傲慢以及对他人的漠不关心——除非他们妨碍了他的工作。这些话证实了至少在对劳工的疏忽上他是有罪的，并且他在使用强制劳工的时候平静而麻木，这也有悖于他为自己粉饰的“大学教授一般正直而有魅力”（尼弗语）的形象。


反对希特勒：真假难辨


施佩尔也举证说明当时他对德国在战争中获胜越来越不抱希望。很明显，当时包括希特勒在内的德国领袖都否认也不愿意正视德国可能战败甚至自己可能被俘的事实。施佩尔越来越认清了这样一个事实：这些领袖不仅不愿采取强而有力的行动，他们还打算牺牲德国民众，放弃之前所有的努力成果。

当希特勒承认德国战败的事实后，他下令在撤退前摧毁一切。食物、仓库、工厂、桥梁，以及所有能阻挡敌军追击的东西，而这么做只是为了再多拖延几个礼拜（施佩尔，1970）。甚至当1945年希特勒最终明白德国的战败已无可挽回时，他仍然下令军队继续作战，并在撤退的过程中毁掉工业设施。为了保持德军士气，关于一种不存在的“神奇武器”的谣言传播开来。希特勒不想举行和谈，因此他发起了一项运动，打出标语称：“我们不会投降”。希特勒的这些举动使施佩尔越来越清醒地认识到了当时的局势，而显然，希特勒指责德国民众由于软弱而战败的演讲成了使施佩尔幻想破灭的最后一根稻草。“如果战争打输了，人民也就完了……我们根本用不着为我们的后代留下什么物质基础……我们最好把自己也给毁了，因为人民已被证明是软弱的，而未来只会属于更加强大的东方人。这场战争结束之后，剩下来的反正只是劣等人，因为优秀分子已经阵亡了”（泰勒，1992，第396页）。

据报道，人们相信施佩尔那时确实不顾个人安危，站出来反对了希特勒的破坏行动（施佩尔，1970）。他独自采取行动保护德国工厂免遭破坏，甚至不惜违抗希特勒的命令。他站出来反对希特勒的焦土政策，反对破坏工厂、毁坏机器设备。一方面，他说服希特勒，让他允许自己实施这一政策。另一方面，他修改了上头下达的一系列大到摧毁工厂小到销毁设备的命令。（施佩尔，1970）他分发武器给众人以保护工厂，并藏起炸药，以免它们被用来炸毁他亲手建立的这一切。施佩尔害怕狂妄自大的希特勒会毁了德国的工业，威胁德国民众的安危。

审判庭上，施佩尔对1945年1月以后交战各方那些无谓的牺牲和损失表示痛惜。他承认，希特勒背弃了那些信任并无条件支持他的人民（泰勒，1992年，第396页）。希特勒对人民的背叛令施佩尔尤为震惊，也使得他决定刺杀希特勒。他本打算利用毒气将希特勒刺杀在地下会议室里，但随即发现元首身边的安全措施已经加强，而为了防范这种袭击，通风孔也被密封。（施佩尔，1970）

加尔布雷斯写道，尽管施佩尔声称自己曾独立反对希特勒的焦土政策，还策划过刺杀希特勒，但加尔布雷斯并未被这辩词打动说服。（加尔布雷斯和鲍尔，1945）他对施佩尔提升德国产量一事也心存疑惑，认为施佩尔对此有所夸大。当在审判庭上被反复询问到刺杀的计划时，施佩尔很不情愿地承认自己的计划很差劲也不会成功。（IMT,1945）因此，我们很难断定施佩尔所谓对希特勒的反对真实性到底有几分。这是否只是他应对审判的一场表演呢？


犹太人受到非人待遇：他知道多少？


1940年底，沃尔特决定写一本编年史来记录一切重大事件，引用的资料既包括施佩尔在自己书中的叙述，也参考了其他书籍中的记录。（瑟伦利，1995，第223-224页）这本编年史有两份完整的副本，另有三份副本并不完整，只记载了1942-1943年间发生的事；其中一份副本最终由伦敦帝国战争博物馆收存。不久之后，施佩尔向科伦布茨的联邦档案部门递交了一份修改过的副本。两年后，英国作家大卫·欧文发现施佩尔提交的副本中有些地方有过改动。原本施佩尔写信给沃尔特，请他寄一份没有修改过的原件给联邦档案部门。沃尔特回信说他去删去了原件中一些记录了重要历史事件的内容，那些内容可能会导致施佩尔以及其他在该书中提到的人因为“虽未参与实施但却组织策划了罪行”而受到调查。（瑟伦利，1995，第225页）沃尔特建议他们假装原件已经不见了，施佩尔对此十分乐意，这样他就很可能避免受到法庭更深入的审查。

一些作者认为施佩尔本身是个很诚实的人，他只是被自己的支持者保护着。“从施佩尔和沃尔特的通信中关于编年史的那部分就可以看出，是沃尔特自己修改了这份历史文档，而不是施佩尔。”（瑟伦利，1995，第226页）然而，考虑到施佩尔在审判中对每一步行动的精明算计和控制，不难想象在这件事中，他也是那个控线的人。

掩盖这些消息对施佩尔来说有利。“施佩尔刚出版了《第三帝国内幕》，获得了巨大的好评。这些消息如果在这时候传播开来更能让他尴尬。”（瑟伦利，1995，第226页）施佩尔给沃尔特的信中写到：“我希望相关内容不要面世。不过，和你的建议不同，我希望那些东西永不再现。因为在我看来，把发表的时间延后，拖到更适合的时间去发表这些东西对我来说也不是件好事。”（瑟伦利，1995，第226-227页）施佩尔希望那些不利于他的信息被永远埋葬，以此逃脱指控。在审判中，他利用自己的聪明才智掩盖了一些细节，而这些细节能够清楚地证明他和那些与他一同参加审判的人一样有罪。

施佩尔也“极力弱化1943年在自己一生中的重要性。正是在那一年，他越来越清楚地发现，许多政治家和将军甚至包括希特勒自己，都认为施佩尔是希特勒可能的继承人。他以前从没这样想过，但是这思想一出现，我相信施佩尔的一举一动都会因此受到巨大影响”（瑟伦利，1995，第371页）。瑟伦利认为在1943年，就算他没有直接接触到波兰的犹太人大屠杀，他也应该对此完全知情。然而，即使他知道这件事，他却依然袖手旁观，以免“丧失希特勒对他的信任——这和突然从天而降至他眼前的继位希望息息相关”。（瑟伦利，1995，第371页）尽管施佩尔知道政界和军方都支持自己成为希特勒的继承人，在审判中他仍然坚决否认这件事。事后有人问他为什么这么做，他说“别傻了。在法庭上，我怎么可能对此不否认？”

瑟伦利相信施佩尔掩盖了一些事实，她说：“……（我确信）施佩尔肯定知道直到1941年，柏林的犹太人一直都在被驱逐出境，不过也几乎可以确定，他不知道他们是去送死”（瑟伦利，1995，第228页）。瑟伦利所言明显和先前的证据相矛盾。证据显示施佩尔故意在相关事实上撒谎，以期在法官面前给自己打造一个特定的形象。无论是谁接近施佩尔，想要找出真相，最终都会像瑟伦利、肯普夫、沃尔特以及其他很多人一样被他的魅力所俘获。这也证明给施佩尔定罪是一件相当困难的事情。施佩尔的魅力一直被拿来与希特勒做比，而我们可以看到，就连最接近希特勒的人，不到最后一刻，也不知道希特勒计划的真正意图。

肯普夫是施佩尔的秘书，可能也是最了解施佩尔的人。关于施佩尔对犹太人的事情是否了解这件事他这么说：“……我觉得他压根没有意识到这次无数犹太人的大迁徙存在
 道德上的问题。不然的话他可能会想办法推掉这个委任，因为它实在是个麻烦事儿，还有可能使人陷入尴尬境地。他从来不碰那些可能给他惹来麻烦的事儿。毕竟，他想要的，只有成功而已。”（瑟伦利，1995，第228-229页）这个女人比其他人更了解施佩尔，她的话有力地说明了一点：只要那些不道德行为不影响自己的成功和野心，施佩尔就会选择无视。

也许一个纯粹的“管理者”真的对这种为了证明雅利安人高贵血统而进行的政治活动毫无兴趣，但当时针对犹太人的暴行在全国有组织地广泛开展，需要国家的大力支持，因此要说他对此完全一无所知那就不太可能了。此外，施佩尔如此坚称自己对此事一无所知，这就让人不由得思考他这么做背后的原因和动机。“我们可以很明显地看出，在这么多指控中他唯独对这两项指控（相对来说算是小问题）奋力争辩，这说明这两项指控对他来说极为重要，因此他要求仔细审查。当有人质疑他的建筑理念时，他表现地相当冷静；当有人指责他对希特勒的耿耿忠心时，他也不争不辩。然而他却苦苦辩护，坚称自己完全不知道犹太人的最终命运。”（瑟伦利，1995，第230页）也许这就是他想要塑造的形象：一个具有技术头脑并正直的人，他为了使德国工厂免被摧毁竭尽全力，却没能成功做出任何行动去阻止针对整个犹太民族的暴行犯罪。然而在这种情形下漠不关心与积极参与没什么两样，而只有坚持自己对这个问题一无所知才能增加他证词的可信度。就像瑟伦利说的，“从1941年的深秋开始，施佩尔所走的路，就既不是黑色的也不是白色的，而是黑白交界处的灰色地带。”（瑟伦利，1995，第230页）

有一件事能有力地证明施佩尔对犹太人的命运知道得很清楚，不过围绕这件事还存在很多争议和质疑。1943年，希姆莱在波兰波兹南向当地官员做了一场演讲。演讲中他明确指出，通过屠杀的方式对欧洲犹太人的实施种族灭绝是经过成熟考量的政策的一部分，并称这是纳粹的历史使命。希姆莱在演讲中还提到了施佩尔。如果施佩尔出席了这场演讲，那他肯定知道犹太人正惨遭屠杀。然而施佩尔坚称自己在希姆莱上台演讲之前就已经离开，当时并不在场。（费斯特，1999，第186页）。沃尔特·罗兰是一名纳粹官员，他同时也是施佩尔的密友。他写了一份宣誓书，发誓说当时自己演讲完施佩尔就跟自己一起离开去见希特勒了。

然而历史学家普遍认为罗兰在撒谎：“罗兰这么做好像只是出于对老友的帮助。”（瑟伦利，1995，第400页）施佩尔坚称自己出席这场演讲的朋友们都没跟他提起过这场演讲的内容，然而这很难令人信服。经年来，历史学家们始终相信施佩尔对这场演讲的内容一清二楚。因为希姆莱当时在演讲中特别提到了施佩尔，他如果缺席不可能没人注意到。不过施佩尔本人一直坚决否认希姆莱演讲时自己在场。

2007年出现了新的证据，可以证明施佩尔当时一定在场，因此他至少从1943年开始就知道纳粹所谓的“最后解决方案”
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 。海伦·让蒂是比利时一个反抗组织领导人的遗孀，有人找到了他们的通信。信中施佩尔承认希姆莱在波兹南演讲时自己确实在场（康诺利，2007）。信中这么写道：“1943年10月6日希姆莱宣称犹太人都该被杀掉的时候我确实在场。但谁会相信我当时是反对这个政策的？谁又能相信对我来说把事实写下来比憋在心里更容易？施佩尔于1971年12月23日书。”就像之前所说，施佩尔有边发誓边说谎的习惯，因此他在审判中为此事说谎并不稀奇。这场演讲的资料当时存于纽伦堡，却并未呈上法庭。要是审判时有人以此为证据提出一系列疑问，施佩尔辩词的真实性受到充分的质疑，那么可想而知，他的辩护之词会有很多疑点，这无疑会影响到对他的最终宣判。

施佩尔拼命地为自己的行为辩解，想要证明自己对纳粹党徒残忍的暴行一无所知。也许是因为还有点良知，最后他曾反对过希特勒，随后也在法庭上承认自己对帝国的某些行为负有一定的责任。“事实是，施佩尔越想撇清自己和这些事情之间的关系，就越表明他极力地想要回避真相。不管他是否全程出席了希姆莱的演讲，他都不可能对此一无所知。我相信那场演讲是他和希特勒关系的转折点，尽管这种反对情绪经过了很长的发酵时间——如果他真的曾经有反对过希特勒的话”（瑟伦利，1995，第401页）。这也许可以解释施佩尔试图刺杀希特勒的行为以及他对希特勒日渐增长的反抗。某种程度上他认为希特勒背叛了人民，在审判中，尤其是看了大屠杀的影像资料之后，这种压抑的情绪彻底爆发了出来，也使得他抛出了“共同责任”之说。

尽管施佩尔并未完全承认对战争罪行的责任，他同意自己作为希特勒政府的一员，确实对此负有“共同责任”。施佩尔说他被授予了政府部长的职位，那就意味着他同意帝国的原则——包括反犹太和集中营在内，这就是他所说的共同责任（泰勒，1992，第399页）。“这场战争带来了难以想象的巨大灾难，这也是世界性的灾难。因此毫无疑问我应当在德国人民面前承担我的那份责任
 ……我，作为德意志帝国的一名重要领导人，理应对1942年后发生的事分担部分责任。”（IMT,1945）。

尽管施佩尔这段被经常引用的陈述包含了很多意义，但这更像是施佩尔为自己精心设计形象的另一个例子：他想表现自己对希特勒政权的罪恶本质一无所知，而作为一个有着高道德感的人，他感到这是件恐怖的事。施佩尔在1997年签署的一份宣誓书中他仍旧对个人责任避而不谈，但同时又对自己身处“集体”中而犯下的错误表示懊悔。“直到今天，对我来说纽伦堡审判仍旧具有打开更好世界大门的意义。我承认，国际法庭的判决理由大体正确。此外，时至今日对那些人们通常所说的罪行，我也仍然认为自己之所以负有罪责，是因为在1942年2月8日我加入了希特勒政府。这些罪行不是我个人的错误，但是由于我曾为犯下这一系列沉重罪行的政府效力，我的良心依然承受着煎熬。因此，在纽伦堡审判中我当时以个人身份承认了对这些罪行负有共同责任，今天我仍旧持同样观点。我依然认为自己的主要罪责是曾经认可了对犹太人的迫害，以及那场牵涉了几百万人的大屠杀。”（犹太虚拟图书馆，1977）

最终，施佩尔的辩护策略似乎奏效了，法庭判定他前两项罪名不成立，后两项罪名从轻发落。施佩尔对希特勒焦土政策的阻挠以及试图刺杀希特勒一事对减轻判决起到了实质作用。法庭对这一审判结果的官方解释如下：“我们必须承认，施佩尔建立了封闭工厂，使许多工人得以留在家乡。在战争的最后关头只有极少数人有勇气告诉希特勒德国注定战败，并采取行动阻止希特勒对德国境内以及德占区生产设备毫无意义的破坏，施佩尔就是其中之一。他冒着极大的个人危险，对希特勒在德国和一些西方国家采取的焦土政策，以故意破坏其实施的方式进行了对抗。因此，我们对其酌情减刑。”（IMT，1945）施佩尔最终被判二十年监禁，并于1966年刑满获释。
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 最后解决方案（Final Solution）：指纳粹对欧洲犹太人的大屠杀方案


分析施佩尔其人：是本质邪恶，还是仅仅误上了贼船？

阿尔贝特·施佩尔这个人，我们很难用已有的形容词来界定他的身份，固有的身份对他来说并不适用。他是一个技术方面的专家，但是他在纳粹政权中也拥有相当重要的权力。在这场战争里，他最终站错了队，然而事实证明，他毫无疑问在这场战争中扮演了重要的角色。他只管对自己职责范围内的工作认真坚守，而对那些正在发生的暴行选择装聋作哑，并告诉自己说那些都不是他该关心的问题，而且自己也没有能力去阻止那些正在发生的事情。在审判中施佩尔表现出了后悔，但是根据所有他说过的话，和以前的所作所为，谁也无法确定这些后悔中有多少真心的成分在里面。

施佩尔应对审判的战略

施佩尔是个非常聪明的人，很早之前他就有意识地为自救进行了打算。施佩尔用纸笔为公诉人记录他对纳粹党的了解，通过这种方式他成功地表现出对审判的合作态度，同时也达到了他为自我辩护做准备的实际目的。从一开始，施佩尔就在打造自己的形象，他扮成一个刚刚看清楚状况、意识到自己错误的技术专家。在其他被告们全盘否认自己知道劳工和集中营的存在时，施佩尔承认因为自己是纳粹一员而在这些事情上负有一定责任，这使得他和满口谎言的骗子有了区别，但或许他也没有真正地发自内心忏悔。施佩尔很清楚自己和其他囚犯有所区别，在他的战略中，从一开始就在尽可能地强调这种区别。“在投降的那一刻，大部分纳粹政要都处于一种完全的信仰崩塌状态。施佩尔知道自己看起来比他们强多了”（作者加尔布雷思、鲍尔，1945年，第60页）。在每件事上，他也都尽可能地为自己创造更好的局势，比如，巧妙地把戈林从其他囚犯身边隔离开来。

撇清关系

施佩尔坚称自己对屠杀犹太人的事情一无所知，并且无论是在审判期间还是审判之后，他都在极尽所能地撇清自己和这件事之间的关系，而他这么做的原因显而易见。但是，我们很难相信一个和希特勒以及他的部长们关系如此亲近的人，会对最后解决方案毫不知情。正如一位历史学家所说：“……我在1970年的时候就在想，一个在希特勒的政权里占据如此独特的优势位置的人，在纳粹党对犹太人有系统有组织的屠杀方面，怎么能够说他对此完全不知情，正如在接受审讯的时候，施佩尔承认自己作为纳粹政权的一部分应该对整个政权的罪行承担一种集体责任，但是同时否认自己曾亲身参与他们的罪行。”（范·德·瓦特，1997年，第4页）。

以这个理由来证明施佩尔并不知道最后解决方案，是否真的无可置疑？不是的。无论如何，不管是在审判期间还是在审判之后，大多数的证据表明施佩尔对屠杀犹太人的事极有可能是知情的，他仅仅是选择忽视这个事实，或者是认为这件事与己无关。“施佩尔总是很厌恶那些官僚，他看不起他们的贪婪，但是对于施佩尔来说，那些人都和他关系不大，而迫害犹太人的事情也是如此。一个悲哀的事实是，施佩尔对犹太人的关心，比后来他对那些为他拼命工作的上百万劳工们还要少。当他想要什么东西的时候，他就会去追求，而不顾惜会对多少人造成多少伤害。”（作者瑟伦利，1995年，第223页）通过前文列举的大量例子，我们可以清楚明白地看到，施佩尔是一个极端自私自利的人，他能够让自己只看到那些他想看到的东西。

施佩尔智商十分高，他能够把话直接传到希特勒的耳朵里，也对这场战争负有相当大的责任。鉴于施佩尔曾和希特勒如此亲密，而他在最后几年里又控制着整个战争的经济命脉，他那些自己对德军的暴行、大屠杀，以及德国的犹太人所面临的残酷环境并不知情的借口极难让人相信。比如，纳粹政府曾经利用火车押送犹太人前往集中营，而施佩尔则需要征用铁路系统运输军备和原材料，很难相信他对这些押送数百万犹太人贯穿德意志帝国前往波兰的火车的用途毫不知情。

许多学者都表达了一种“对施佩尔的双重论调没完没了的批判：他声称自己有希特勒政权的独家资料，他又说自己对当时作为希特勒政权驱动力的种族灭绝政策全然无知，如果施佩尔没有编造故事，那么这显然自相矛盾”（范·德·瓦特，1997年，第2页）。在审判期间，施佩尔表现出一种难以形容的沉着镇静。在播放纳粹暴行的影像时，施佩尔“看起来很难过”，这只能说明这些图像并不能使他感到震惊，或是说他不是第一次看到这种图像。这是那些对此早有了解并且对这惨状的程度完全适应的人才会有的反应，而不是第一次发现事情真相的人该有的反应。似乎施佩尔对犹太人的悲惨命运一直都有所了解，只是他选择装作并不知情。

施佩尔的悔过是否发自内心？

“如果明知道战争会失败，却还得为了这场战争让战争机器保持运作，从事这种毫无希望任务的人，有足够的理由选择想办法结束这项使命；而让他认为自己很可能被选定为国家最高职位的继承者——虽然在那个时候这根本不现实——也许同样具备足够的说服力，让他继续对那些不道德的事情视而不见，直到他自己能够主持大局”（瑟伦利，1995年，第377页）。相较其他学者而言，基塔·瑟伦利阅读了关于施佩尔更多的档案，也更了解他的过去。基塔·瑟伦利的这些文字，为施佩尔对纳粹暴行视而不见的复杂动机提供了最终解释；也许，施佩尔后来“承认负有责任”，是想要消除自己对过去罪行的内疚，虽然此举来得有些晚了。很难说这份内疚有几分是发自真心的，他也可能只是想补救一下自己的恶名，想要说服人们，他不像人们最终所发现的那样是个魔头。

后悔这个词似乎很容易就能从施佩尔嘴里说出来，尤其是在审判过后的那些年里。“（对于没能陪伴在孩子们身边，施佩尔所表现出来的）遗憾并不强烈；但是如前所述，施佩尔用了数十年的时间忏悔他过去的所作所为，这项策略使得他在纽伦堡审判中保住了自己的项上人头，也使他从1966年获释之后就成了一个名人”（范·德·瓦特，1997年，第5页）。施佩尔这些后悔之情中有多少真实成分，仍旧尚待考证。似乎所有和希特勒关系亲近的官员都很擅长说些人们想听到的话，而施佩尔比其他人还要擅长此道，这似乎已经成了他的生存之道，甚至在希特勒死去并且战争结束之后仍是如此。

施佩尔似乎也极善于不带一丝感情地表达遗憾和后悔。范·德·瓦特评论说：“单从外表看来他的忏悔实在不足以取信……我错了这三个字从他唇间飘出来似乎太过容易了；他的笑容屈尊降贵，他的声音太过平稳流畅；他整个人显得太有魅力了”（范·德·瓦特，1997年，第6页）。不管花了多少时间来研究施佩尔，那些学者都不会完全相信他，这个现象本身就说明了一定问题。到了晚年，施佩尔还在试图洗白自己的形象，他在接受英国广播公司第四台（BBC Four）采访时所说的话就是个例子：“在战争期间……真的很难把事情看得很透彻……我看到了毁灭，我看到了尸体……当时的我变得……越来越麻木……我本应该质问希莱姆或者希特勒在那些集中营里到底正在发生着什么。结果我彻底失败了……我认为这次疏忽是我人生中最大的一次失败。”（克拉克，1979年）

甘愿用发誓的方式说谎

通过很多事我们可以明显地看到，只要能对他的案件有所帮助，施佩尔甚至能够一边指天发誓，一边满口扯谎。他其实特别赞同好友沃尔特将记载重大事件的档案收藏起来的这个欺骗行为，因为他知道这样做会对他的案件有所帮助。显然，施佩尔说自己不知道希姆莱演讲的内容，也对犹太人的命运一无所知也是在撒谎。就算他不知道集中营里面的确切情形，也不可能一点都不知道犹太人将要面对的是什么。

在施佩尔的最后一本书《渗透》中，他重新计算了用于疏散犹太人的火车站数量，并且提到当时自己有“一种不安的感觉，一种有什么黑暗的事件要发生了的预感”（瑟伦利，1995年，第221页）。由于后来他努力地为自己当时的不作为辩解，还声明“自己并非在道德上麻木不仁，当时只是盲目而看不到真相”，长期以来施佩尔都备受指责。正如瑟伦利向施佩尔指出的，“……你不可能无中生有地去‘感觉’；‘感觉’是一种对认知的内在的意识反应。基本上如果你能‘感觉到’，那么你早就已经知道了”。关于这点施佩尔回答说，“谢天谢地，你不是总检察官罗伯特·杰克逊，”施佩尔的此种言论其后也在其他场合反复出现过（瑟伦利，1995年，第223页）。这意味着，施佩尔在纽伦堡审判中几乎所有的言论都经过反复推敲，以欺骗法官让他们相信自己对战争中的诸多恶事一无所知。而对于检察官没能深入分辨自己言语中的细微差别，他心存感激和侥幸。如果在审判中，能对施佩尔进行更深入的质问，或者如果那时人们能够对施佩尔的真实本性和他的多重面具有更清晰的认识，也许就能拆穿他更多的谎言了。

被盲目的野心所驱使

“在纽伦堡审判中，从很多方面来讲，施佩尔都是存活的纳粹领导人中最有意思的一个。他大部分的囚犯同僚都是彻头彻尾的暴徒，而与此相反，施佩尔却是个有魅力、有教养的聪明人，但他还有着野心高于其它所有事情的道德观。当这种道德观和他身上那些优秀的品质结合后，施佩尔成了所有纳粹党人里面最危险的一个”。（加尔布雷思、鲍尔，1945年，第57页）显然，对横亘在通往目标的道路上的任何障碍施佩尔都可以视而不见，这在他身上所有的品质中占据了主导地位，因此从很多方面来说他都是“最危险的一个”，甚至还要比他的很多同僚都更罪恶。

在加入纳粹党的早期，施佩尔对权力的极度渴望还没有觉醒，他似乎对政治也不怎么关心。在他1925年写给当时的未婚妻、后来的妻子玛格丽特的信中，施佩尔似乎对希特勒以及他的政治活动特别不感兴趣（范·德·瓦特，1997年，第32页）。“施佩尔举证表示在人生的这个阶段他对政治毫不关心，只是专注于手头的工作而对其他的事情兴趣寥寥。当然，这和他在纽伦堡审判中以及他写的书里所塑造的个人形象极其吻合：这个人工作繁忙到了极点，根本没时间管其他的事情，但毫无疑问他并不关心政治。是的，他是个甚至连道德是非都没时间考虑的技术人员”（范·德·瓦特，1997年，第32页）。我猜测只有当施佩尔开始在党内看见他在建筑以外其他方面的前途的时候，他才开始逐步提升自己的影响力。施佩尔是一个机会主义者，他只是关心政治能为他带来什么，而不是政治本身。我相信他早期的经历，包括他父亲对作为建筑师的他能力方面的轻视，使得他很渴望证明自己，还有什么方法比成为希特勒的得力助手甚至他的继承人更能证明自己的呢？

克莱因上校总结了一下那个让研究阿尔贝特·施佩尔的人都深感困惑的问题：为什么在了解了希特勒政权的本性后施佩尔没有立刻离开。他问施佩尔，“你告诉我们说在几年前你就知道，这场战争德国一定会失败……但是你仍选择留下，而且不仅仅是留下来，还为之工作，全力以赴地为他们出谋划策，提供支持。关于这点你怎么解释？你要怎么为这件事辩护？你的良心又怎么过得去？”（瑟伦利，1995年，第553页）对于这些质问施佩尔这样回答：“你不可能明白的。你真的没法理解在独裁政体下的生活是什么样的……你也没有……你对于像希特勒那样的人所具有的领袖魅力也完全没有了解”（瑟伦利，1995年，第553页）。施佩尔向瑟伦利说起过希特勒：“如果你和他很接近，那么就有很多方法来改变他的想法，但是这件事一定要做得巧妙”（瑟伦利，1995年，第371页）。也许施佩尔那时陷入了一种境地，即他能直接和希特勒说上话也能对他产生很小的影响，但实际上相对于这个事实而言他又高估了自己。事实上就是在这个迷局中，施佩尔盲目的野心贯穿始终；他相信自己是德意志帝国里少数几个能影响到领袖的人之一。


总结

施佩尔有着许多不同的身份：一个男人、建筑师、行政官员，以及纳粹党徒——无论如何，想尝试整合它们绝非易事。毫无疑问，当初国际军事法庭的法官在审议决定施佩尔命运的判决时也同样面对这一难题。施佩尔这个人并不像我们所希望的那样简单直接。

一方面，施佩尔是希特勒内阁里相当突出的一员，他是纳粹政权和希特勒的支持者，也是这场战争的帮凶；在另一方面，他大部分时间里对政治毫不关心，对纳粹政权的暴行暗自惭愧。但他对权势却十分看重，所以施佩尔不想打破当时的局面，而丧失自己在希特勒面前所有的影响力。我们可以清楚地看到，施佩尔首要看重的是他的事业；他想要向父亲证明他是个优秀的建筑师，向希特勒证明自己的忠实和可靠，还想向自己证明自己的个人价值。

显然施佩尔是充满雄心的，但是很难说他有的是作为一名建筑师的雄心还是作为一名行政官员的雄心。即使是在晚年，施佩尔也在不断强调，他认为自己所有的身份里，最首要的还是艺术家身份，而他为希特勒的内阁工作只是因为身处战争这个非常时期而已。“我觉得我就是希特勒的一名建筑师。政治活动根本不会找上我”（施佩尔，1970年，第112页）。施佩尔曾获得建造巨型建筑的机会，根据当时的设计这些建筑可以伫立几百年，这将会让施佩尔在建筑史上占有一席之地。然而，他行政才干却将他远远地带向了另一个方向；作为希特勒可能的继承人，施佩尔那时候很有可能会成为德国最重要的人。

施佩尔撒谎起来也毫不费力——他在监狱里和他写的东西里发誓说的那些事情与传记作者和他亲密伙伴们的描述存在显著的差异。他想把自己的形象洗白，然后再展示给世界，而这么做不仅仅是为了躲避死刑判决，也是为了自己的面子和虚荣；他想让自己看上去像个好人，一个身不由己陷入糟糕境地的好人。

在很多方面，施佩尔并不像其他囚犯那样软弱、自私，也不会不顾一切地向所有可能相信自己的人证明自己的无辜。施佩尔毋庸置疑是精明的，而他与生俱来的才干让他得以巧妙地操纵整个自我辩护过程，也使他察觉到苏联人和美国人之间的摩擦。他利用公诉人之间的分歧来争取自己的利益，并最终逃脱了他的囚犯同僚们所面临的命运。然而，到底他应该为德意志帝国所犯下的罪行承担多大程度的罪责呢？

尽管施佩尔并没有参与策划发动这场战争，但是他在战争中的高效工作延长了战争的时间。他清楚劳工的待遇，对集中营的情况也有所了解，关于屠杀犹太人的行为他知道的足够多以至于不愿意再去了解更多。这说明施佩尔确实还有点良心，尽管当初他为了自己的利益而努力忽视纳粹政权的丑恶面貌时，或许曾经希望自己还是不要有良心的好。就像后来施佩尔对瑟伦利所坦白的，“我是选择不去看……我不是什么都不知道”（瑟伦利，1995年，第222页）。

施佩尔这样的人实在是让人难以琢磨。人们也难以确定他是和其他人一样犯有种族灭绝罪，还是说他只是被野心冲昏了头以至于将道德考虑放在了一边。大部分施佩尔传记的作者更倾向于后一种情况。“……我认为无论是纽伦堡审判还是施佩尔写的书，都没能告诉我们，为什么一个这么优秀的人能够变得不仅仅是不道德或无道德那么简单，而是恶劣得没有底线，可以说已经道德灭绝”（作者瑟伦利，1995年，第10页）。

也许人们会为施佩尔由于站错队找错了同伴而浪费掉的才能感到某种程度的惋惜，但是不能因为这个理由就说他是清白的，不用承担责任。很明显，施佩尔在审判之前早就知道纳粹政权的真实面目了，而在其后的四十年里，包括他从监狱获释之后，他又在全世界人民的面前重塑自己的形象。我认为从他的消极不作为所造成的恶果来看，施佩尔和那些主动执行最后解决方案的人没什么两样。专门研究纳粹的历史学家塞巴斯蒂安·哈夫纳曾公开声明：“不如说，施佩尔象征着这样一类人：他们是纯粹的技术人员，是有背景而无阶级还又聪明的年轻人；他们没有别的原始目标，只是想在世界上闯出自己的一条路来；他们也没有其它的手段，唯有自己的技术和管理能力。这类人对所有的交战国来说越来越重要。正是由于缺乏心理上和灵魂上的信仰和寄托，并且又轻轻松松就掌握了在我们这个时代里很可怕的技术和组织机构，才导致这类占少数的人走向了极端……他们最开始发现要谋生实在很难，后来又发现其实要玩转世界都很容易。这是他们的时代；像希特勒和希姆莱那样的人我们也许能够摆脱掉，但是像施佩尔那样的人……将会长久伴随着我们”（范·德·瓦特，1997年，第191页）。

真正的悲剧不是施佩尔选择了站在纳粹党一方，而是他根本就不在意站在哪方，只要他能从中获益就行。施佩尔这个人之所以难以归类，主要就是因为他自己都不关心自己适合什么位置；施佩尔这个人，与其他纳粹党成员不同，他之所以选择纳粹党不是因为纳粹党所信守的理念，而是出于机会主义动机。社会可以尝试教育人们放下那种会引起大屠杀事件的党同伐异的偏狭，但是在我们现今所生存的这个时代，在这个成功、权力和地位被视为唯一价值属性的时代，要想教育人们放下野心实在是复杂得多也难得多。施佩尔之所以危险，是因为很容易就会有更多像他这样的人被造就出来，而也许“施佩尔们”早已经蓄势待发了。从阿尔贝特·施佩尔身上，我们真正应该学到的，是那些可以我们帮助分辨出身边的“阿尔贝特·施佩尔们”的技巧。
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荷兰新国王夫妇

2013年4月30日，荷兰女王贝娅特丽克丝退位，她的长子奥兰治王子殿下，继位成为荷兰国王。奥兰治王子（1967）加冕为威廉·亚历山大国王。他的妻子马克西玛·索雷吉耶塔王妃(1971)成为王后。

荷兰的传统是，遵从国际惯例，国王的妻子为王后。威廉一世，威廉二世，威廉三世的妻子分别为王后威廉敏娜，安娜·保罗娜，索菲和埃玛。

威廉·亚历山大是荷兰一个多世纪以来首位男性君主。他与马克西玛——这对王室夫妇的低调、民粹主义
1

 统治风格使荷兰成为北欧最受欢迎的君主制国家之一。2012年奥运会期间，当荷兰人民在看台上热情地挥舞着橙色旗帜时，人们看到充满活力的威廉·亚历山大国王和光彩照人的马克西玛王后也在其中。不同于前女王贝娅特丽克丝的庄重与高贵，这对夫妇的风格中完美地融合了荷兰的开放与慷慨的精神。

在本书中，我将为您介绍荷兰现任的国王及王后，重点介绍王后马克西玛。我还将介绍荷兰的君主制，以此让您了解马克西玛王后与威廉·亚历山大国王悬殊的身世背景。您能了解到马克西玛出身于阿根廷的一个非贵族家庭，了解到她出色的银行业从业经历，她与金发王储的爱情故事，王室婚姻中的苦与泪以及她对时尚的热爱。

您还将了解到自1815年建立起来的荷兰，还是一个比较年轻的君主国。此外，本书还有一个章节将概述欧洲各国的君主制以及在这些国家中谁将会成为下一任国王及王后。





1

 民粹主义，是一种政治哲学或是政治语言，认为平民被社会中的精英所压制，而国家这个工具需要从这些自私自利的精英团体复原健康，用来改善全民的福祉和进步。民粹主义者会接触平民，跟这些平民讨论他们在经济和社会上的问题，而且诉诸他们的常识。


贝娅特丽克丝女王退位

贝娅特丽克丝女王退位时已在位执政33年了。2013年1月28日，星期一，距离她七十五岁的生日还有几天，贝娅特丽克丝女王发表了一次历史性的电视讲话，在讲话中，她向七百四十万荷兰民众宣布了自己即将退位的消息。这次的讲话十分触动人心：庄重、简朴、令人感动。

早在几年前，贝娅特丽克丝女王就表示过自己在考虑让位，她认为已经到了该退而支持自己的儿子——威廉·亚历山大的时候了。为了保证威廉·亚历山大有足够长的时间专心做好他三个女儿的父亲，而不受国王职责的干扰，贝娅特丽克丝女王曾经下定决心继任王位。随着荷兰王国第二个世纪的到来，她说，坚定了她让位的想法。

贝娅特丽克丝在讲话中说，能为国家服务这么多年是她人生中最荣耀的事。讲话的最后一句话尤其打动荷兰人民。“允许我在这么多年里作你们的女王，我非常感激大家对我的信任。”
 智慧，贤明，特别是对荷兰人民温暖、真挚的关怀，使得贝娅特丽克丝女王将荷兰人民紧紧地团结在了一起。

贝娅特丽克丝决定退位可能还有一个未被直接提到的原因，那就是2012年2月，她的三个儿子之一的弗里索王子，在奥地利遭遇了一场严重的滑雪事故，受伤非常严重而且一直处于昏迷状态。退位以后，她就有更多时间去伦敦的惠灵顿医院看望儿子了。可是不幸的是，由于出现了并发症，弗里索王子在2013年8月12日去世了。

英国的国王或者女王通常在王位上一直待到去世，而荷兰的国王或女王一般都是在自己年老了而且认为可以传王位的时候，就会选择退位。不过，这虽然是荷兰君主制的一个传统，但并不是所有的国王都是这样做的。威廉二世和威廉三世去世时就仍是国王。而贝娅特丽克丝的外祖母威廉明娜女王，1948年退位，母亲朱丽安娜女王在1980年退位。当时在朱丽安娜女王打算退位时，英国女王伊莉莎白二世听到了这个消息，她评论说：这是“典型的荷兰......”！
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荷兰宪法规定，国王或女王为国家首脑，但同时必须在政治上保持中立。贝娅特丽克丝继位以后，每星期都与首相开会，并且定期与高层部长们和国务大臣们议事。

2013年4月30日，贝娅特丽克丝女王的退位暨威廉·亚历山大国王继位仪式在阿姆斯特丹举行，有数百万群众在电视机前观看。这一天，在水坝广场的王宫，新国王就任之前，贝娅特丽克丝女王先在退位文件上了签字，这是女王正式退位的一道宪法程序。宪法规定，当文件上的墨渍干掉时，奥兰治王子即成为荷兰国王。正如前几位荷兰国王一样，他的名字不再是威廉，而是“威廉·亚历山大国王”。之前，在一次威廉和马克西玛一起接受的面向全球的采访中，威廉就曾开玩笑说“我只想保留自己的名字，不想成为一个数字
 
2

 ”。


荷兰上一次有国王是在一百多年前了，他是威廉·亚历山大的高曾祖父——威廉三世，在1890年去世。那以后，统治荷兰的是三位女王。从荷兰君主制的建立算起，已经有三位男性君主和四位女性君主。在近两百年的时间里，威廉·亚历山大国王成为荷兰历史上的第四位男性君主。荷兰历任国王和女王分别是威廉一世（1772—1843），威廉二世（1792—1849），威廉三世（1817—1890），埃玛（1858—1934），威廉明娜（1880—1962），朱丽安娜（1909—2004），贝娅特丽克丝（1938），以及从2013年4月30日起，威廉·亚历山大。

在贝娅特丽克丝女王签署了退位文件后，威廉·亚历山大国王在妻子马克西玛，女儿们以及母亲的陪同下在阿姆斯特丹的王宫阳台上做了一个言简意赅的讲话。这是一次全世界都在关注着的令人感动的讲话，虽然新国王心情有些激动，讲得并不完美，但人们都能理解。这对王室夫妇有三个年幼的女儿，她们分别是：艾玛利娅（2003年出生），艾丽西娅（2005年出生），艾莉安娜（2007年出生）。

1948年和1980年，退位仪式的地点也是在阿姆斯特丹，1840年在阿珀尔多伦的黑卢宫。不是所有的仪式留下的回忆都是愉快的。1980年的退位仪式对新女王贝娅特丽克丝女王和她的母亲来说就不是很愉快。当时阿姆斯特丹爆发了骚乱，民众们几乎都听不到朱丽安娜女王的演讲。
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 英女王此评论带有贬义，认为退位显示其体制没有英国体制强大。
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 威廉·亚历山大是自威廉三世的王储亚历山大王子在1884年去世以来，第一个男性的荷兰王位继承人。很多荷兰人本以为新国王将采用威廉四世头衔，但他本人不喜欢这个称呼，表示他不想让自己成为一个数字。2013年1月28日宣布时，他的国王名字是威廉·亚历山大国王。


更多有关马克西玛的事

1971年5月17日，马克西玛出生在阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯。父亲是一位富有的土地所有者，名叫豪尔赫·霍拉西奥·索雷吉耶塔(生于1928年)。她的母亲玛丽亚·德尔·嘉敏·切瑞蒂·卡里卡尔(生于1944年)，是她父亲的第二任妻子。马克西玛共有两个兄弟，马丁和胡安，一个妹妹伊内斯，还有三个同父异母的姐姐——是父亲与第一位妻子玛塔·洛佩斯·吉尔所生。马克西玛，这位引人注目的阿根廷投资银行家虽然非常有王室气质，但她并不是出生于王室家族。不过，延续父亲血统的她，是葡萄牙阿方索国王三世以及伊比利亚半岛高贵家庭的后裔。

1988年马克西玛完成了双语北陆中学
1

 的教育，1995年从阿根廷天主教大学经济系毕业，而后赴美攻读了经济学硕士，随后成为了一名投资银行家。

1989年—1990年还在读大学时，她就为Mercado Abierto SA
2

 工作，做针对金融市场的软件研究。1992—1995年，她在布宜诺斯艾利斯的波士顿证券南美交易所的销售部工作。她也做过教师，给儿童和成年人教授英语，给中学的孩子教授数学。

从1996年7月至1998年2月，马克西玛王妃在位于纽约的汇丰银行杰姆斯—卡佩尔公司，担任拉丁美洲机构销售部的副总，而后至1999年7月她又为德累斯顿—克莱沃特—本森
3

 工作，任新兴市场部的副总，负责证券方面的事务。

那以后马克西玛又来到位于纽约的德意志银行
4

 ，任机构销售部副总。从2000年5月至2001年3月，她在位于布鲁塞尔的德意志银行欧盟代表处任职。我们可以看出在与荷兰王储相遇前，马克西玛在职业上有颇多的经历！
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 布宜诺斯艾利斯著名的私立双语学校，该校学费昂贵
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 Mercado Abierto Electrónico，阿根廷电子货币及外汇交易所
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 德累斯顿银行股份公司（“德累斯顿银行”）成立于1872年，总部位于德国的法兰克福。德累斯顿银行是德国的与德意志银行、德国商业银行并列的三大银行之一，世界500强之一。1995年并购克莱沃特—本森
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 德意志银行，全称德意志银行股份公司，是一家私人拥有的股份公司，是德国最大的银行和世界上最主要的金融机构之一，总部设在美茵河畔的法兰克福。

 


迷人的马克西玛

拥有迷人的笑容并且热爱时尚，往往会让未来的王室成员赢得公众的赞美，马克西玛也是如此。她总是知道如何打扮自己，让自己成为一道亮丽的风景，即使有时一套服装穿过不只一次。

2002年2月，金发女孩马克西玛·索雷吉耶塔与威廉·亚历山大举行了婚礼。当时，马克西玛穿的是一件由华伦天奴设计定制的优美精致的高级礼服。这件长袖款式的礼服是由象牙色的米卡多丝制成的，它有一条自后腰处展开的长5米的拖尾，上面缀满了精致的刺绣镶片。头纱也非常漂亮，绣着精美的卷须条纹和花朵图案。而且为了制作这个头纱，华伦天奴还专门订购了一台特殊的织布机。这件礼服花了将近75000英镑。

马克西玛成为荷兰王后之前，在阿根廷时，就是一位经常关注潮流服饰的时尚公主。她的穿着通常既时尚又优雅，这一点与故去的英国戴安娜王妃颇为相似。许多新闻记者都热衷于捕捉马克西玛的时尚新装，这使得总是面带热情微笑的马克西玛能经常出现在公众的视野中。

有未经证实的消息称马克西玛每月在服饰上的花费超12000欧元。这是个有点敏感的话题，因为她的那些通常来自荷兰贵族的宫廷女侍们，把为王室工作视为一种荣誉，都是不收任何酬劳的，所以如果王后在服装上花销过大的话好像就不大合适了。不过，幸运的是，民众们看到，马克西玛同她的婆婆一样，有时同一件衣服穿过不只一次，还有的甚至穿过四次以上。不该这样做吗？现在甚至有个网站专门记录她穿同一件衣服的次数。例如，在国王加冕礼那天，马克西玛为官方肖像的制作而穿的一件Natan
1

 的红宝石色的礼袍，就在对卡塔尔进行国事访问时穿过。

自从马克西玛像自己的丈夫一样在荷兰的公众场合露面，他们夫妇二人每人每年都可以获得850000欧元的免税报酬，而且可以随时使用皇家飞机。他们不用纳税，马克西玛可以将许多钱花在服饰，帽子，鞋以及手提包上。作为一名时尚达人，马克西玛经常会收到服装设计师们的时装秀邀请函，但她从不参加。而她的弟妹梅布尔·维斯·斯密特，就经常接受邀请参加维果罗夫
2

 的时装秀，而且人们也常看到她穿这个牌子的衣服。


马克西玛并不偏爱某种设计，只是倾向于购买较昂贵的品牌或者华伦天奴，迪奥，埃斯卡达，奥斯卡·德拉伦格和Missioni
3

 这些牌子的衣服，也喜欢海牙设计师Frans Hoogendoorn的设计。在工作时，她常穿由比利时的Natan（Eduard Vermeulen
4

 ）设计的服装。这个牌子也是比利时王后玛蒂尔德特别喜欢的。在马克西玛成为王后的那天晚上，她穿了一条由荷兰时尚设计师简·塔米尼亚设计的光彩夺目的红色长裙。

至于马克西玛的鞋子——靴子和芭蕾舞鞋，数一下的话大概有248双。由于她要穿42码的（！）所以找到一双合适的鞋子确实有点难度，好在Natan有许多款式都是这种大码的。马克西玛通常喜欢高跟的棕色鞋。

在这里，不需要把马克西玛所有漂亮的服装都列举一遍了，不过她的一些特别惊艳的服饰是值得提一下的。2011年，在参加摩洛哥皇室成员阿尔贝二世亲王与查伦·维特施托克的婚礼时，马克西玛穿了一件优雅的橘色紧身长裙，肩上点缀了一朵精致的玫瑰花饰，非常漂亮。

在40岁生日时，马克西玛穿的是一条流光溢彩的暗橘红色长裙，并佩戴了一条银质手链和一套装饰着琥珀石的精美珠宝，光彩夺目。2010年，参加瑞典王储维多利亚公主和丹尼尔·韦斯特林的婚礼时，马克西玛以一条饰有花卉刺绣的鱼尾裙亮相，引起人们再度称赞她出众的时尚品味。

2011年，马克西玛陪同威廉·亚历山大访问德国，当在一场音乐会上露面时，马克西玛的一袭祖母绿色的垂至地板的长裙吸引了每个人的目光。她的珠宝、项链和耳环也搭配得相得益彰。顺便说一句，马克西玛的首饰都是非常珍贵的。她有时佩戴一些现代拉美款的设计前卫的首饰，有时佩戴前任荷兰女王的古典的钻石饰物，比如头饰，项链，胸针和手镯等。每款首饰上都嵌有钻石和极其珍贵的宝石。


马克西玛选择穿着的服装的款式和色彩等，并不总是力求符合所有人的喜好。她在MTV颁奖典礼上穿了一条由Edouard Vermeulen
5

 设计的黑皮裙，还搭配了高跟的黑色皮靴，就曾引起一阵热议，很多人认为这不是一位王妃的穿着。但她就是愿意穿自己喜欢穿的，有时候甚至穿Super Trash
6

 。这个牌子的衣服是由荷兰设计师Olcay Gulsen设计的，款式性感而且价格不贵。

马克西玛不可能在所有时间里让每个人都满意，但她做到了无论在什么时候都让自己看起来既可爱又亲切。所以她会成为世界上最受瞩目的欧洲王室成员之一。
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 比利时知名时装品牌
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 维果罗夫，荷兰品牌。设计师二人组维克托·霍斯廷和罗尔夫·斯诺伦，一样的年龄，一样的充满活力。两个人在公共场合露面时，常常是维果站在左边，罗夫站在右边。
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 意大利知名时装品牌
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 比利时知名设计师
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 比利时服装设计师
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 社会名流和IT女郎艾娃•赖利在洛杉矶创立Super Trash品牌，欲与全世界人们一起分享其对时尚的超级热爱。荷兰时尚企业家Olcay Gulsen把这一品牌推向欧洲，并获得巨大成功。


马克西玛的荣誉职位

自从与王储结婚以来，马克西玛担任了很多公共职位，经常代表王室出席官方正式场合，把自己的很多时间都投入了其中。她也曾许多次与威廉·亚历山大一起陪同女王进行国事访问。2004年10月20日，她成为国会成员，国会是荷兰最重要的政府顾问机构。成为王后之后，她继续从事她的公共事务工作。而她最重要的任务则是帮助和支持丈夫更好地履行他作为国王的职责。


多元化和一体化


作为一位从故乡阿根廷来到荷兰的外国人，马克西玛参与了国家一体化事务。她担任了阿姆斯特丹自由大学“多元化与一体化管理”董事会的主席。在2003年7月至2005年6月，她是少数民族妇女参与委员会的成员。这个委员会支持荷兰的三十个较大的市政当局帮助少数民族妇女积极参加社会活动。


联合国


2006年6月，马克西玛成为联合国包容性金融顾问团成员。这一国际团体是建立在2005国际小额信贷年成果的基础上的。(小额信贷是给积极从事经济活动的贫困者提供小额贷款)

此顾问团也为小型企业提供了范围更广的金融服务。在这一职位上，马克西玛经常与其他顾问会面，讨论金融服务在全球的开展情况；对肯尼亚、乌干达、阿根廷和巴西进行工作访问，同这些国家的政府代表，非政府组织以及企业主进行交谈。

2009年马克西玛被指定为联合国秘书长包容性金融发展项目的特别代表，为联合国秘书长出谋划策，推动金融服务在全球范围内展开。由于这项工作，马克西玛对低收入群体的发展做出了极大的贡献。要知道在许多国家普通人以及一些小企业是无法开设银行，开立存款账户，投保和借贷的。


G20(二十国集团)
 
1



自2011年6月，马克西玛成为G20包容性金融全球合作的名誉主席。在这一职位上，她致力于加强联合国与G20在金融服务全球化项目上的协同作用。她其中的一项使命就是让包容性金融服务遍布全球。


克劳斯亲王奖基金会


马克西玛是克劳斯亲王奖基金会的主席。克劳斯亲王奖的设立，目的在于奖励对文化、社会发展等作出贡献的个人或机构。克劳斯亲王在世时，马克西玛和他合作得很好。

克劳斯亲王奖的颁发地点一直是位于水坝广场的王宫。此颁奖活动也是一次向他们所挚爱的父亲、丈夫、叔父表达怀念与敬意的聚会，通常整个王室家族都会参加。在类似这样的场合，王宫不对公众开放。自从弗里索王子于2012年2月17日在奥地利莱赫遭遇了意外事故，到伦敦入院治疗后，康斯坦丁王子成为克劳斯亲王奖基金会里唯一的一位王子。现在弗里索王子去世了，康斯坦丁王子仍将继续在基金会任职。


“更明智地理财”


出于对财富事务方面的兴趣，自2010年9月起，马克西玛担当了“更明智地理财”论坛的荣誉主席。在这一职位上，她关注对年轻人进行理财教育的重要性。她希望他们明智地用钱，并且作为这个论坛的特别顾问，她还同相关各方商谈了如何提高人们的金融恢复力的问题。

可能马克西玛最为民众所知的就是她是企业与金融委员会的成员，这一委员会在2011年8月发展成为小额信贷理事会。在这一职位上，她提供建议帮助指导和促进给荷兰企业提供小额贷款，这些企业包括正在筹建的和已经建立起来的企业。

除了这些之外，她还有其它各种不同的荣誉职位。同丈夫一样，她也是橙色基金的资助人。此项基金设立的目的是增强荷兰的社会凝聚力和推动福利事业的发展。





1

 一个国际经济合作论坛，1999年9月25日由八国集团（G8）的财长在华盛顿宣布成立，由原八国集团以及其余十二个重要经济体组成。宗旨是为推动已工业化的发达国家和新兴市场国家之间就实质性问题进行开放及有建设性的讨论和研究，以寻求合作并促进国际金融稳定和经济的持续增长，20国集团成员涵盖面广，代表性强，该集团的GDP占全球经济的90%，贸易额占全球的80%


威廉·亚历山大是谁?

自1980年贝娅特丽克丝女王就任以来，威廉·亚历山大的头衔一直为奥兰治王子，是王位的继承人。许多年来，他代表王室出席了许多官方场合，还经常代表母亲参与国际事务，陪同母亲进行国事访问。他也经常在荷兰各地进行工作考察，以了解社会事务，有时带着妻子马克西玛，有时不带。2013年4月30日，威廉·亚历山大成为国王，他已经为这一新的职责做好了充分的准备。

威廉·亚历山大以前也经常访问加勒比海地区，而且经常与马克西玛，以及部长级的相关事务负责人一起，跟随荷兰贸易代表团拜访同荷兰有贸易往来的国家。2013年1月，贝娅特丽克丝女王最后一次国事访问，与她的儿子来到了文莱和新加坡。


欢乐的童年



 
 
1967年4月27日，威廉·亚历山大·克劳斯·乔治·费迪南德出生于乌得勒支大学
1

 医学中心，是贝娅特丽克丝公主与克劳斯亲王的第一个孩子。一出生，他就得到了三个头衔：荷兰王子，奥兰治—拿骚王子和阿姆斯博格勋爵。1967年9月2日，他在海牙受洗
2

 ，他的教父母
3

 是外公贝恩哈德亲王，丹麦女王玛格丽特二世，荷兰前首相耶勒·泽尔斯特拉，费迪南德王子和Renée Smith-Roëll
4

 女士。

威廉·亚历山大童年的早期是在荷兰中部的乡拉赫菲斯赫
5

 的德拉肯斯腾堡度过的。他有两个弟弟，费里索王子(1968—2013)和康斯坦丁王子（出生于1969年）。

当时，女王是朱莉安娜—威廉·亚历山大的外祖母，而他的母亲贝娅特丽克丝还没有成为女王，所以贝娅特丽克丝能够将许多时间都投入到家庭中。她尽可能地按照普通家庭的方式养育孩子，只不过在永远都有两名警卫守护着他们的情况下，并不总是容易办到。每当回忆起在德拉肯斯腾堡的那些日子，三位王子都对每周的周四记忆最深。因为在这一天，他们的母亲在工作室里做雕塑，他们的父亲在厨房里烹饪晚餐，是非常温馨的时刻。

母亲尚未继位时，威廉·亚历山大和两个弟弟都很好地避开了公众的关注。1980年4月30日，他们的母亲受职成为女王，同一天，十三岁的威廉·亚历山大成为王储。1981年，这个家庭从乡间的德拉肯斯腾堡搬到海牙的豪斯登堡宫。平静的童年生活结束了，这让威廉·亚历山大颇感遗憾。


扎实的教育


威廉·亚历山大是在巴伦读的小学和中学。来到豪斯登堡宫之后，他在海牙的Eerste Vrijzinnig Christelijk Lyceum中学学习。这时的威廉·亚历山大并不是一个出类拔萃的尖子生，只是一个相当普通的学生。1985年，他在英国威尔士的大西洋书院
6

 通过了国际中学毕业会考，完成了中学教育。

1985年—1987年，威廉·亚历山大在荷兰皇家海军服兵役，在荷兰皇家海军学院受训。1988年，他接受了复训，出任范·金斯伯格号训练舰
7

 的值班长官。

服完兵役后，他进入到莱顿大学
8

 的历史系进行学习。在这里他学习的不是普通的科目，而是专门为他设计的六年制课程。这一系列学科，知识覆盖面非常广，用途也很广泛，包括荷兰历史、经济史、政治学和宪法、欧洲共同体法案、国际法、人权与经济学。1993年7月2日，他拿到了历史学位。

1991年，由于父亲生病，威廉·亚历山大代替父亲陪同母亲访问了日本。克劳斯亲王患的是帕金森病，经常会陷入严重的抑郁。他久病不愈，而且又患了前列腺癌，于2002年10月6日去世。威廉·亚历山大在莱顿大学学习期间，加入了密涅瓦兄弟会
9

 ，但并不是这一协会的活跃分子。(我比国王年龄稍大，较早几年在莱顿大学学习，也参加了这个兄弟会，不过我很少看到国王在密涅瓦露面。)

1993年毕业后，王子考取了荷兰皇家空军334运输战队军事飞行员执照。1994年，为了了解荷兰皇家陆军与空军的相关工作，他在荷兰国防学院学习了好几个月。

经过学习和服兵役，威廉·亚历山大王储取得了非常大的进步，他对荷兰社会的方方面面都有了很多了解。另外，他与荷兰商界一起做了一个广泛的推介项目，并且在美国西北大学凯洛格管理学院做了一个发展进阶项目。





1

 乌特勒支大学，荷兰最古老大学之一，也是欧洲规模最大的大学之一。乌特勒支大学坐落在荷兰乌特勒支市，创办于1636年3月26日。乌特勒支大学是荷兰综合实力最强的大学，也是欧洲最好的研究型大学之一。



2

 指接受洗礼成为基督徒（天主教、东正教和新教教派均有洗礼）。



3

 教父母，或称谊父母、契爸妈、名义双亲，天主教称神亲或代父母，在基督教的洗礼仪式中为受洗者扮演作保的角色，男性为教父，女性为教母。婴儿或儿童受洗后，教父或教母会教导受洗者（即教子女）在宗教上的知识。



4

 前荷兰女王贝娅特丽克丝的一位密友。



5

 位于巴伦市



6

 前称大西洋联合世界书院，是一家教授国际文凭大学预科课程的私立学校，位于英国威尔士。学校创立于1962年，是首家联合世界书院，半世纪间培育了不少名人。



7

 荷兰皇家皇家海军舰船



8

 莱顿大学，是最具声望的欧洲大学之一，成立于1575年2月8日，是荷兰王国历史最悠久的高等学府。前荷兰女王威廉明娜、朱丽安娜、贝娅特丽克丝以及现任国王威廉·亚历山大都曾在莱顿大学学习。莱顿大学培养了众多杰出的领袖及优秀的人才。包括现任荷兰首相马克·吕特在内的共计10位荷兰领袖，16位诺贝尔奖得主（洛伦兹、爱因斯坦、费米等）以及9位外国元首（美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯，二战时任英国首相丘吉尔，南非前总统曼德拉，两任北约秘书长等）都在莱顿以求学、任教等方式留下了他们的足迹。



9

 莱顿大学兄弟会中最有名气的，有高昂的入会费。


更多有关威廉·亚历山大的事

以前，在荷兰的各种小报上经常能读到这个荷兰王国的宠儿沉迷赛车和女人的事。威廉·亚历山大在学生时代就是出了名的爱开舞会。他学了六年才获得了历史学科的学士学位。滑雪，乘船出游，玩车都消耗了他大量的时间，有一次他还把车开进了沟里。不过威廉·亚历山大的性格倒是很让人喜欢的，他开朗大方，非常爱交际，有很多朋友，人脉也很广。他还富有冒险精神，热爱自由，而且喜欢享受生活。

朋友们都叫他“亚历克斯”
 。因为爱喝啤酒，他曾被小报”授予”“啤酒国王”
 ，“皇冠盖王子
 
1

 ”
 和“野性的威廉”的称号。现在威廉·亚历山大在水资源管理方面享有盛誉，是这一领域的专家，而且还是多个国际委员会的成员。

从一名完全不具备继承王位资格的舞会王储到一个受人民尊敬对家庭负责的成功男人，威廉·亚历山大发生了巨大的转变。现在他在民众中受到了普遍欢迎，获得的声望也越来越大，这些与他同马克西玛在2002年的结合密切相关。而且，他的工作人员，像私人秘书和私人顾问，为协助他摆脱掉了“啤酒国王”
 这一称号，也做了不少工作，比如帮他安排议事日程，帮他决定在什么地点露面等。

减肥和开展体育运动之后，他甚至还在1992年参加了纽约的马拉松比赛。威廉·亚历山大现在是国际奥林匹克委员会的成员。他还参加过'Elf Stedentocht'
2

 ，这是一项在弗里斯兰省举办的在天然冰场上溜冰的运动。这是一项了不起的运动，只有做到坚持不懈才能完成。

威廉·亚历山大从来都不喜欢媒体。说“不喜欢”
 这是比较委婉的！当他还是个孩子时，有一次王室成员们一起合影，他曾生气地喊过“所有媒体的人都滚开”
 ，并且用弹弓打那些趁他们合影偷拍他们的人。当时这个王室家庭正在奥地利的滑雪胜地莱希度假，他们都是在莱希度过冬季假期的，而媒体的那些人是跟着他们去的。

我个人从未与威廉·亚历山大会过面，不过，作为王宫内务府的一位成员，我曾在一些场合里以及开幕仪式上见过他和马克西玛。在莱顿大学念书的时候，我住的地方离他在雷奔堡路的学生住所很近。他看起来是个让人喜欢而且富有同情心的人，总是微笑着，精神饱满，而且知道如何使人心情放松，这对于一位君主来说是一项优秀的品质。





1

 讥讽的称呼，皇冠盖是酒瓶的盖子，形状像皇冠，而威廉•亚历山大是王子（王子带皇冠）。



2

 也叫“十一城市越野溜冰赛”该项活动是由一个叫做“弗利斯兰11城市联会”共同组织的，是一项群众性的冬季体育活动穿越11个城市，全长差不多200公里，全部都在天然冰道上举行，起始地点在北方城市利华顿。


威廉·亚历山大的荣誉职位

也许你会认为王室成员们的工作是很悠闲的，只不过是剪剪彩或参加一下晚会什么的，但是如果你了解了威廉·亚历山大做王储时的职责和荣誉职位后就会改变看法的。之前提到过，威廉·亚历山大和马克西玛都是“橙色基金”的资助人。这个基金设立的目的是增强荷兰的社会凝聚力和发展福利事业。威廉·亚历山大成为国王后，放弃了他大部分的公共职位，但是这一职位他保留了下来，因为“橙色基金”在他的王室职责中起关键性的作用。

刚开始，威廉·亚历山大参与了荷兰社会中好多个领域的相关工作，其中他最感兴趣的是水资源管理。荷兰是一个三分之一国土低于海平面的国家，在这样一个国家里，它的首脑知晓如何让一千七百万人民免受水灾是非常有用的。另外威廉·亚历山大对信息与通信技术，运动和防务的兴趣也很大，而且还逐渐对可持续发展和改革产生了兴趣。

在18岁生日时威廉·亚历山大成为了国会成员，他经常参加国会顾问部的周会以及每六周举行一次的国会全体人员会议。

威廉·亚历山大同时也是很多委员会的成员，例如:1998年—2010年是荷兰中央银行监事会的成员，1999年—2010年是克罗勒穆勒博物馆
1

 委员会的成员。

自2002年起，他一直担任奥兰治·拿骚历史收藏品信托商行的主席，在管理委员会中代表王室家族。

在瓦森纳的Eikenhorst
2

 别墅，威廉·亚历山大与妻子马克西玛经常举办非正式晚宴，与来自社会方方面面的客人讨论重要问题。他们通常邀请的是当前居于有影响力的职位，以后将成为决策者的年轻人。歌手和运动员也在他们邀请之列。在奴尔登堡，这对王室夫妇为被称为“飞得高的人”
 的人举办午宴，这些荷兰“飞得高的人”
 都是一些杰出人物，都曾因其成就获得过奖项。


水资源管理专家


国王威廉·亚历山大从1997年起开始积极地从事水资源管理工作。在荷兰，水绝非小事，汹涌的北海全靠河堤及拦海大坝抵挡。一整套复杂的水泵及运河系统让人们得以在足够大的陆地上生活，也使得农人们可以从事生产活动，他们种植的郁金香和生产的奶酪创造的价值达数十亿欧元。

2000年，威廉·亚历山大被任命为荷兰水资源综合管理委员会的主席，2004年这个委员会更名为“水资源顾问委员会”，主席还是由这位王子担任。这是一个由专家组成的独立委员会，为相关官员提供水资源管理方面的建议，有的建议是应官员的要求提供的，有的是主动给出的。提出的建议一般都会考虑水政策的可行性以及其对金融和社会的影响。

在水资源方面最重要的是“三角洲工程”，这一工程的开展是为了应对气候变化，保护荷兰的安全。它处理的问题包括防洪，高效水资源管理，洪灾保险以及设定防汛标准等。在这个工程上，威廉·亚历山大不仅要给出管理方面的建议，还要时常在全国各地考察项目和参加研讨会。

威廉·亚历山大也积极投身于世界水资源管理工作。1998年，他成为全球水伙伴的赞助人，2000年成为第二届世界水资源论坛的主席。2006年，应联合国秘书长科菲·安南的要求，继日本前首相桥本龙太郎之后，他成为了“联合国秘书长水与卫生顾问委员会”(UNSGAB)的主席。

NSGAB为联合国秘书长提供独立意见，并且在世界范围内动员人们采取实际措施促进联合国千年发展目标在安全用水和卫生条件领域的实现。联合国千年发展目标之一是到2015年使无法持续获得安全饮用水和基本卫生设施的人口比例减半。UNSGAB关注在水资源综合管理和基金与监督方面所采取的各项实际措施，并且着重关注有关基本卫生设施和水灾防治的问题。作为UNSGAB的主席，为了使公众更多地关注这些问题，威廉·亚历山大访问过许多国家和组织机构，参加过许多国际会议。

威廉·亚历山大把他对国内外水资源管理的兴趣与其它领域密切地结合了起来，这些同样让他感兴趣的领域主要包括空间规划及基础设施建设，农业和可持续能源。





1

 在荷兰首都阿姆斯特丹往东，约80公里处的奥特罗·霍格菲勒国家公园内。馆藏有梵高的作品多达270多件，此外还收藏有鲁东、修拉、西涅克、毕加索、蒙德里安等大师的作品。
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 国王威廉·亚历山大与王后马克西玛的私人居所。


爱情伊始

1999年4月，马克西玛和亚历山大在塞维利亚（西班牙）的“春祭盛会
1

 ”上相遇。当时马克西玛听说有位王室成员也要来参加这场盛会，只是不知道是哪一位。他们两人都是应朋友之邀来参加这次舞会的。马克西玛和16个朋友聚在一起，后来负责给大家拍照，当她给这位王储也拍了一张时，王储很生气地看着她，这让她感到莫名其妙。

由于威廉·亚历山大自我介绍时只说自己叫“亚历克斯”
 ，所以马克西玛不知道他就是王子。有那么一段时间，威廉没有在她面前暴露自己的真实身份。毕竟，大多数的女孩子在面对一位真正的王子时不都是很羞涩吗？而且，同普通男子一样，王子也渴望真爱。后来，马克西玛在一次采访中说，当威廉告诉她自己是王子时，她以为他在开玩笑呢。

在那次舞会上，他们在聚餐时聊了聊。几个星期以后，他们在纽约又见面了。马克西玛当时在纽约的德累斯顿银行
2

 工作。他们的爱情似乎就在纽约开始了，但是过了很长一段时间，马克西玛才见到王子的双亲。

尽管他们一直是在认真交往，马克西玛却始终没有告诉父母她新男友的真实身份：“每次我都会告诉他们一些关于威廉·亚历山大的事，但是最不寻常的就是告诉他们：‘他是荷兰的王子......’”
 那一年8月，世界上所有的目光都聚集在了这对恋人身上。然后暴风雨来临了。尽管王子和马克西玛都深爱着对方，但是荷兰人民会像威廉·亚历山大一样尊重他的恋人吗？

他们曾在马克西玛纽约的住所见过两次面，那之后马克西玛就经常去荷兰见威廉·亚历山大，并且在一次去印度的旅行中被介绍给了王室家族成员。两人一起去巴黎和伦敦旅行，去苏格兰游玩，去加拿大滑雪。后来威廉在豪斯登堡宫一条结着冰的湖面上向马克西玛求婚了。

对马克西玛来说，嫁给威廉不是一个容易的决定。因为，正像后来威廉在一次采访中说的，“她要嫁的不只是我，还是整个国家”
 。似乎每当一个美丽的女人走入一位王子的人生中时，新闻记者们就会对她进行详细的调查，希望了解她所有事情。

当曝出马克西玛的父亲曾在乔治·拉斐尔·威德拉总统掌权的阿根廷军事独裁政府（1976—1983）担任过农业部长的事情后，这段感情首次引发了争议的浪潮。虽然索雷吉耶塔
3

 已在一年前辞去了内阁大臣的职位，但这样的问题还是被反复地提出来：“他直接参与过没有”？


荷兰议会辩论过他和独裁政府的关系，而且要求米歇尔·波特，一位研究拉丁美洲的教授调查在所称的已牺牲成千上万人的“肮脏战争”
 中，索雷吉耶塔的涉及情况。尽管索雷吉耶塔说自己在独裁政府任职时不清楚有关“肮脏战争”
 的事，但是后来他被认定对这场战争是知晓的。因为一个身居要职的人，对这样的事情毫不知情，好像是不太可能的。

关于索雷吉耶塔能否参加这场王室婚礼的问题被争论了很长时间，最后索雷吉耶塔先生还是没能参加。他的妻子也决定同他一道不参加婚礼。女儿结婚的时候，他们就在荷兰边界外的一家酒店里通过电视机观看了仪式。“作为女儿，父亲不在婚礼现场，我感觉很糟糕，”
 马克西玛说，“但是只能这样，我理解荷兰人民对这件事情的感受”。


之前，荷兰议会还考虑过这样一个问题：这个漂洋过海来到荷兰的女孩是否配得上他们的王储？但是威廉·亚历山大不管他们考虑的结果是怎样，已经决定娶马克西玛了。不过如果他不经议会的同意就和马克西玛结婚的话，就会失去继承王位的资格。女王贝娅特丽克丝似乎在一开始是不同意儿子和这个阿根廷女孩结婚的，但是威廉并没有放弃自己的决定。

荷兰议会甚至曾经就他们到底能不能结婚展开过辩论，但贝娅特丽克丝女王一直在慢慢地接受马克西玛，因为她知道，无论结果是什么，儿子已经下定决心娶这个女孩了。

贝娅特丽克丝女王这一次比较积极的态度是与以往不同的。在遇到马克西玛前，威廉·亚历山大曾交过几个女友，但没有一个让贝娅特丽克丝女王满意。2001年1月31日，是贝娅特丽克丝女王六十三岁的生日。在这一天，女王和这对幸福的情侣一起拍了照片。这个举动表明贝娅特丽克丝女王正式认可了他们的关系，并借此反驳了公众的反对意见。在这对情侣和丈夫克劳斯亲王的陪伴下，2001年3月30日，贝娅特丽克丝女王在面向全体国民的电视讲话中宣布了这对情侣订婚的消息，她称赞马克西玛是“一位聪慧的现代女性”
 。

荷兰议会受到要求同意这桩王室婚姻，依据法律，这是威廉·亚历山大继承王位的必须条件。2001年7月3日，议会两院通过了一项由政府提交的议案，同意这对恋人结婚。





1

 在西班牙的塞尔维亚，每年的春天都举行春祭盛会，怀念旧人，展望未来，从白天到晚上男女老少都穿着节日的盛装载歌载舞。



2

 德累斯顿银行股份公司（简称“德累斯顿银行”）是德国的与德意志银行、德国商业银行并列的三大银行之一，世界500强之一。文中所指为其在纽约的支行。
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 马克西玛的父亲


王室婚姻

这对恋人宣布订婚以后，马克西玛的真诚，尤其是她开始学习荷兰语的举动，很快赢得了全国民众的心。在现场直播中这位准王妃竟然能用流利的荷兰语讲话，让所有人都惊讶不已。2001年5月17日，马克西玛获得了荷兰国籍，自此她拥有了双国籍，即阿根廷国籍和荷兰国籍。

2005年初，马克西玛完成了她的公民一体化项目
1

 。订婚以来，马克西玛一直在努力熟悉荷兰社会以及荷属安的列斯群岛和阿鲁巴岛的情况，还研习了荷兰历史与宪法。

这位高挑的金发美女很快就广受欢迎。人们喜爱上了马克西玛，马克西玛也像爱阿根廷人民一样爱着荷兰人民。她个性坚强，在王室的规约中依旧保持本然的自我。这是难得的，因为尽管荷兰王室不像有些王室，比如英国王室，那样要求苛刻，但能做到这一点也是挺不容易。

马克西玛的人气对荷兰人民如何看待王室这一方面产生了积极的影响。而在媒体面前显得局促又憨厚的威廉·亚历山大，也很受民众的喜爱。

婚后的马克西玛仍然是罗马天主教徒，并且她还宣布，作为一个拉美人，她会继续热爱跳舞和唱歌：“我跳舞，唱歌而且我会一直跳下去，唱下去”。
 当被问到威廉·亚历山大是否也会加入其中时，她回答说，“我都是硬拉他参加。他的臀部有点僵硬”。



2012年，马克西玛竟然在阿姆斯特丹的一条运河里游泳！是向人们展示运河的水已经变得多么干净!在这次“城市之游”中，她游了两千米。马克西玛的这一举动是具有非凡意义的，因为人们一直认为阿姆斯特丹运河的水是不干净的。2002年2月2日，马克西玛与威廉·亚历山大结为夫妇，婚礼是在邻近中央车站和阿姆斯特丹王宫的证券交易所
2

 举行的，由阿姆斯特丹市长主持。仪式结束后，夫妇俩乘坐华美的金色马车穿过城市，来到了位于水坝广场的新教堂
3

 ，牧师卡雷尔·特尔·林登又为他们主持了宗教婚礼。

这是全球几百万人瞩目的时刻！当来自家乡的探戈舞曲“再会诺尼诺”响起时，马克西玛变得激动了，这种心情谁都会理解。在这一时刻她的父母一定也落泪了。1500多位客人参加了这场婚礼，令所有人欢喜的是，在阿姆斯特丹王宫的阳台之上，这对新人公开亲吻了对方。同往常一样，美丽的马克西玛光彩照人。

克劳斯亲王参加的最后一次公众活动就是儿子威廉·亚历山大的结婚典礼。八个月后亲王去世了。婚礼之后的第十六个月，马克西玛宣告说自己正在期待第一个孩子的降生。“我太高兴了，我简直不能相信这是真的!"
 她说。

2003年春，这对夫妇从海牙的努尔登堡，搬到了位于瓦森纳的Eikenhorst别墅。这不是座城堡，而是个被美丽公园和树林围绕的大别墅。他们会一直住在这里，直到以后再搬到豪斯登堡宫，豪斯登堡宫现在是前女王贝娅丽克丝的居所。

他们的第一个孩子，艾玛莉娅公主于2003年12月7日出生。2005年，阿丽西娅·朱莉安娜公主诞生。第三个女儿，阿丽安公主也在2007年4月10日加入了这个家庭。三位公主都出生在海牙的布罗诺沃医院。和其他荷兰小孩一样，她们也都去学校上学，此外还学习钢琴，芭蕾，曲棍球和柔道等课余爱好。荷兰的一套邮票上有这三位公主的肖像，通过销售这些邮票可以给儿童慈善事业筹募资金。

就像马克西玛非常为三个女儿骄傲一样，三位公主能和妈妈一起参加慈善活动也非常开心。不过，马克西玛虽然是一位时尚的现代女性，却经常把三个女儿都打扮得非常相似，在这一点上马克西玛好像有一点点不太时尚。在所有官方照片里，公主们都穿着相似的服装。在她们的父亲成为国王那天，她们穿着一样的、可爱的黄裙子，在王宫的阳台上向人群招手。





1

 在荷兰为所有外国人举办的项目，目的在于帮助外国人找到归属感，了解荷兰的风俗文化，会使用荷兰语。马克西玛的公民一体化项目比一般外国人涉及的范围更广。



2

 马克西玛曾经工作过的地方



3

 位于水坝广场西南侧，是一座建于１５世纪的哥特式教堂，是荷兰历代君王举行加冕大典的地方。

 


威廉·亚历山大国王和马克西玛王后

2013年4月30日，贝娅特丽克丝女王在签署完退位文件之后，获封为荷兰贝娅特丽克丝公主殿下，奥兰治·拿骚公主。从这一刻起，她就被称为殿下了。

威廉·亚历山大的称号为威廉·亚历山大国王陛下，荷兰国王，奥兰治·拿骚亲王和阿姆斯博格勋爵，除了这三个正式头衔外，还有许多其它的正式头衔。他被称为“陛下”。艾玛利娅公主现在是荷兰王位的第一顺序继承人，也是奥兰治公主。

马克西玛的称号，和威廉一世，威廉二世，威廉三世国王们的妻子们一样是马克西玛王后陛下，荷兰王妃，奥兰治·拿骚王妃。和她的丈夫一样，她也要被称为“陛下”
 。但是，这并不意味着她拥有与她的丈夫一样的权力和责任，也不意味着她会成为这个国家的领导者。这仅仅是对国王妻子的尊称。不久前，她犯了个错误，告诉记者能够继承婆婆的位置她觉得很高兴也很荣幸。这是一个口误，但却让荷兰人民不太欣赏。


王室家族的成员


女王退位仪式之后，王室家族的王位继承顺序发生了改变。王位第一顺位继承人是奥兰治公主，然后是阿丽西娅公主，第三个是阿丽安公主。第二顺位继承人是康斯坦丁王子殿下（贝娅特丽克丝最小的儿子），和他的孩子们，最后是玛格丽特公主殿下—贝娅特丽克丝的一位妹妹。玛格丽特公主的孩子们和她的丈夫艾文·凡·祖德维不再是王位的直接继承人。

如果威廉·亚历山大国王去世，或者无法履行国王的职责，而奥兰治公主还未成年的话，马克西玛王后也不会成为君主。这一头衔将会由王位法定继承人艾玛利娅公主继承
1

 。

自2013年4月30日起，王室的家族成员包括：国王，王后和他们的孩子们，贝娅特丽克丝公主，康斯坦丁王子和劳伦廷王妃，玛格丽特公主和她的丈夫艾文·凡·祖德维。

弗里索王子，威廉·亚历山大的弟弟，也曾是王室一员。但是自从他与一位‘有过去’的女子玛贝尔·斯米茨结婚以后，就不再是王室成员了，因为玛贝·斯米茨曾与荷兰的黑帮人物交往过，而且在被问到这个问题时隐瞒了事实。这场婚姻没有得到荷兰政府的许可。弗里索王子自愿放弃继承王位的权利，在伦敦和他的妻子以及两个孩子卢亚娜和扎莉亚过着相对隐匿的生活，身边也不带警卫。


2013年8月，昏迷18个月之后，弗里索王子去世了
2

 ，没有为他在代尔夫特举行国葬，只是在离他长大的地方——巴伦的德拉肯斯腾堡很近的Lage Vuursche
3

 给他举办了一个私人葬礼.德拉肯斯腾堡现在是贝娅特丽克丝公主安度晚年的地方。


国王日 


在荷兰，女王的生日是全国的节日。在这一天，大家都穿着橙色的衣服，在自由市场上当街摆摊。每到这时候阿姆斯特丹就变成了一个大型的橙色聚会。1948年的女王日是威廉明娜女王的生日，那一天是8月31日。1949年，女王日是朱丽安娜女王的生日，那一天是4月30日。贝娅特丽克丝女王继位后决定将女王日定为4月30日，以此来纪念她的母亲，还有一个原因是她的生日是在冬天。2014年的女王日变成了国王日，是威廉·亚历山大国王的生日，即4月27日。


王室内务府


每逢新君主即位，王室内务府的一些官员就要辞职，这是一种惯例，因为新国王有权利选择自己的幕僚。这些可能会有官员卸任的职位包括王室内务总管家，典礼官，皇家宫殿审计官和王室内务府军事部长，秘书长，财务主管，宫廷法官，王室侍从官，皇家档案馆馆长和人力资源总监。

由于近年来发生了很多变化，而且着眼于女王退位，一些人的职位已经有了调整，所以贝娅特丽克丝女王退下来的时候，只有很少的变化。例如，威廉·亚历山大以前的私人秘书被指派为王后的私人秘书，以学习贸易技巧。新的皇家宫殿审计官已经在2012年就被任命了。很多和贝娅特丽克丝差不多年纪的宫廷女侍官们将按照要求辞职，她们的工作将由更年轻的人接手。


王旗和王室盾形纹章



威廉·亚历山大国王使用与他母亲在位时一样的王旗和王室盾形纹章。王旗是一面四方形的橙色旗帜，一道拿骚蓝
4

 的十字交叉将整面旗分成四部分。旗帜中央是荷兰王国的纹章，其上为一顶王冠，周围是威廉军令徽章。四部分中每一部分都有一个源自奥兰治公国
5

 纹章的蓝色的军号。

1908年，威廉明娜女王开始采用这面王旗。从那时起，它就由荷兰的君主使用。当君主在国内，在王宫居住和工作时，它就飘扬在王宫上方。贝娅特丽克丝公主采用了1938年为她和她的妹妹们——荷兰公主，奥兰治·拿骚公主和利珀河—比斯特菲尔德公主制作的盾形纹章。

王室盾形纹章于1815年被威廉一世国王采用并从1907年起就基本没变化过。盾形纹章：在一只蓝色的盾面上有一只头戴王冠的狮子，扬起前爪，后腿为支点跃立着，另外两只狮子分立于两侧护卫。下方有一条蓝色饰带，书写着“坚持不懈”的誓语。


活动


继承王位以后，威廉·亚历山大国王，在马克西玛王后的陪伴下，访问了荷兰的所有省份，还去了几个欧洲国家，2013年11月，他们访问了荷兰王国的加勒比区域。

贝娅特丽克丝公主和国王保留了一些荣誉职务，对一些组织机构将继续资助。马克西玛王后也仍然是许多组织机构的资助人。


王室宫殿


所有曾属于王室家族的宫殿现在都属于荷兰政府，但是在位的君主可以使用。王室家族仍拥有大量的油画，历史物件和珠宝，这些大多数都由信托机构保管。

2013年底，威廉·亚历山大和马克西玛这对王室夫妇将从他们位于海牙的Eikenhorst别墅搬入了海牙的豪斯登堡宫。豪斯登堡宫也将作为官方接待和会面的地方。贝娅特丽克丝公主搬入巴伦的德拉肯斯腾堡，这里是她和家人有过很多美好回忆的地方。海牙的努尔登堡宫将继续作为王室的工作用途的宫殿。





1

 如果国王去世，奥兰治公主即艾玛利娅公主，还未成年的话，仍由奥兰治公主（艾玛利娅公主）继承王位，马克西玛为摄政王。



2

 2012年2月在奥地利滑雪时遇雪崩严重受伤，昏迷一年半后去世。



3

 荷兰巴伦的一个村庄



4

 王旗上的橙色和蓝色分别代表王室家族的起源奥兰治公国和拿骚公国，即橙色代表奥兰治公国，蓝色代表拿骚公国



5

 十六世纪四十年代，奥兰治公国是法国南部阿维农附近的一个小独立公国。


未来的王室夫妇

世界上一共有26个君主制国家。在这些国家中，一些王室可以直接行使权力，比如沙特阿拉伯王室；其它的只有统治权，比如欧洲王室。我们重点关注欧洲的王室，看一下在不久的将来谁会继承王位。2013年和2014年，欧洲另有两位新国王继位，他们分别是西班牙国王费利佩六世和比利时国王菲利普。


比利时


2013年7月21日，阿尔贝二世宣布退位，几小时后，他的儿子菲利普宣誓继位。菲利普国王(1960)，妻子为玛蒂尔德。由于经常超速驾驶而且对公众意见漠不关心，菲利普不受民众欢迎。人们记得他曾说过他生命中最美好的一天就是玛蒂尔德同意嫁给他的那一天。娶了玛蒂尔德——一位美丽动人，温婉含蓄的年轻女子为妻，的确在很大程度上为他赢得了不少好评，但是比利时人民对于他的继位仍持观望态度。

由于继承的是一个政局动荡的国家，所以如果新国王希望得到公众的支持的话就需要在公共宣传方面加把劲。比利时的民众由两部分组成，一部分说荷兰语有六百五十万人，另一部分说法语有四百五十万，但他们全都爱戴菲利普的父亲。不稳定的政治气氛，没有为比利时的新国王起到任何帮助作用。荷兰贝娅特丽克丝女王退位后头衔已更改为公主，而阿贝尔二世目前仍被称为国王。


西班牙


西班牙国王胡安·卡洛斯一世(1938)为了支持儿子费利佩，在2014年宣布退位。在2014年6月2日，他说:“我不想让我的儿子像查尔斯王子一样一直等到老了也不能即位。”
 2014年6月19日费利佩被传予王位。胡安·卡洛斯将保留他在位时的头衔。

2012年，兼任世界野生动物基金荣誉主席的胡安·卡洛斯国王在非洲猎象的消息传出，这位国王失去了往日的荣耀。据说他还有一位情妇，名叫科里娜·维特根斯坦；而且他的女儿克里斯蒂娜和女婿也被发现有问题。王室的支持率一落千丈。法院现在就一桩受贿案正在调查克里斯蒂娜的丈夫乌丹加林。而克里斯蒂娜也面临贪污腐败的指控(非法逃税和洗钱)。他们夫妻二人还与一个无法解释的瑞士账户有关联。无怪乎，超三分之一的西班牙民众(其中大部分为年轻人)，期望国家进行改制，改为共和政体。

西班牙的传统是男性继位，即国家元首为国王，而非女王。因此，王位由费利佩王子(1968)继承，而非他的两位姐姐。或许为了让他的长女继位为女王，西班牙的法律会有所改变。国王费利佩六世与妻子莱蒂西亚有两个女儿，莱昂诺尔和索菲亚。


挪威


下一个有新王继位的国家可能就是这个斯堪迪纳维亚国
1

 了。哈康王储(1973)对继承王位已经做好了充分准备。他的父亲哈拉尔五世，年近八十，患有心脏病和肺癌，人们早已希望哈拉尔五世退位。在哈拉尔多次由于入院治疗不能履行国王职责时，都是由哈康王储担任摄政王。哈康王储与妻子梅特·玛丽特的孩子都还在读小学。他俩与欧洲其它的一些王室夫妇相比，看上去是最完美的一对。


丹麦


丹麦腓特烈王子(1968)迎娶的是澳大利亚女子玛丽·伊丽莎白·唐纳森。2000年他们在澳大利亚的一家酒吧相遇。初遇玛丽时，腓特烈也隐瞒了自己的身份。在一起恋爱四年后，两人于2004年5月14日结婚，现在有4个孩子:克里斯蒂娜，伊莎贝拉，以及一对双胞胎文森特和约瑟芬。他们居住在阿美琳堡的腓特烈八世王宫(冬季居所)，以及菲登斯堡宫的大臣府。后一处住所既是他们的私人居所同时还具有举行仪式和行政管理的功能。

腓特烈的母亲玛格丽特二世在70岁时，仍暗示自己还不愿考虑退位。但是女王的丈夫亨瑞克亲王却不介意女王退下来。他当够了二号人物。他平时喜欢待在他们位于法国卡奥尔的葡萄园里。腓特烈王储结婚前是个花花公子，但是现在已经安稳下来，而且可能成为完美的王位继承人。


卢森堡


自1815年起，卢森堡成为“大公国”，而非君主制国家。不过大公爵的权力与其他欧洲君主的权力是相似的，都是权力有限。2012年10月20日，卢森堡的吉约姆王子(1981)迎娶了斯蒂芬妮·德兰诺那(1984)。他们现在还比较年轻，所以卢森堡的亨利大公爵不会很快退位。但是好像公众已经对这对夫妇颇有好感了。


瑞典


瑞典国民都愿意看到在国王卡尔十六世·古斯塔夫之后，他的女儿维多利亚公主(1977)继承王位。维多利亚公主受过扎实的教育，并且已经幸福地嫁给了她的私人健身教练丹尼尔·韦斯特林。不过可能她现在对于履行自己的王室职责还没有准备好。由于只有一个女儿——埃斯特拉，生于2012年，她可能还期待增添新的家庭成员。或许当他们有了更多孩子以后，她将会继承王位。


大不列颠


最后的，但也同样重要的是——大不列颠。查尔斯王子(1948)会成为国王吗?查尔斯王子三岁时，他的母亲就即位为伊丽莎白女王二世，他也顺理成章地成为了继承人。但是现在他的母亲伊丽莎白女王二世(1926)已经在位60多年了，仍然没有迹象表明查尔斯很快会成为国王。也许他的儿子威廉王子会越过父亲直接继承王位。民意调查显示，大多数的英国民众都希望如此。

戴安娜王妃在法国的一场车祸中突然悲剧性的“香消玉损”，引发了相当多的流言蜚语。有人甚至认为英国王室也以某种方式参与了其中，不过这貌似只是荒唐的猜测。如果戴安娜真的嫁给了哈罗德百货大富翁的贵公子多迪·费伊德——人们认为在巴黎时他会向戴安娜求婚——并且他们有孩子，那么哈里王子和威廉王子就会有一个同母异父的穆斯林弟弟或妹妹。关于查尔斯王子，人们知道的是，他与戴安娜结婚后中有婚外情人，即卡米拉·帕克·鲍尔斯。而对于威廉王子与他的妻子凯特·米德尔顿，民众是很喜爱的，特别是他们现在有了一个儿子，乔治王子(生于2013年7月22日)。或许查尔斯会将王位让与威廉。





1

 斯堪的纳维亚半岛，位于欧洲西北角，其濒临波罗的海、挪威海及北欧巴伦支海，与俄罗斯和芬兰北部接壤，北至芬兰，斯堪的纳维亚半岛有两个国家即西部的挪威和南边的瑞典，斯堪的纳维亚山脉横恒于两个国家之间。


荷兰君主制概述

直到19世纪，荷兰才成为一个实行君主制的王国。在那之前，荷兰是一个共和国。但是在贝娅特丽克丝女王即位前，拿骚王朝（现在属于德国）和奥兰治王朝（现在属于法国）就已经在这片领土上统治了600多年了。在16世纪初，来自低地区域
1

 之一拿骚地区的亨德里克伯爵三世，与克劳蒂亚·沙隆——一名拥有包括奥兰治在内的领地的勃艮第贵族女子结婚，由此创立了奥兰治·拿骚王朝。


1688年，英国议会邀请荷兰的统治者——总督威廉·奥兰治来统治英格兰，他的妻子玛丽是斯图亚特
2

 人。威廉一世
3

 因此成为了英国的威廉三世。1795年，最后一位荷兰总督——威廉五世王子，在自己的领地被法国占领后逃到了英格兰。在1815年之前，这些被占领的土地都归属于法兰西共和国，后来归属于拿破仑王朝。法国人将荷兰共和国变成了一个近代的中央集权制国家，即众所周知的巴达维亚共和国（1795—1806）。最初，荷兰人民对法国人十分热情，但是当自己的国家不再独立时，他们对法国人的这种感情就消失了。

在路易·波拿巴
4

 国王——拿破仑皇帝的弟弟的统治下，巴达维亚共和国在1806年成为了一个君主制的国家，即荷兰王国。路易·波拿巴的统治只持续了几年，1810年荷兰王国被并入了法兰西王国。三年后，法兰西战败，标志着拿破仑统治时期结束。





1

 历史上欧洲的一个区域，包括现在的荷兰、比利时的一部分、德国的一部分，拿骚（现在属于德国），曾是这片区域中一个地区。



2

 斯图亚特王朝，初名为斯迪瓦特王朝，是1371年至1714年间统治苏格兰和1603年至1714年间统治英格兰和爱尔兰的王朝。



3

 威廉·奥兰治即为威廉一世，也称沉默的威廉，是奥兰治亲王、荷兰执政，荷兰奥兰治王朝的开国国王（1584年在位）、荷兰国父。
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 路易·波拿巴（1778～1846），拿破仑的三弟，拿破仑征服欧洲，封他为荷兰国王（1806～1810）

 


荷兰先前的国王和女王

拿破仑没落之时，威廉五世的儿子奥兰治王子正在伦敦。1813年11月，应一群来自荷兰领导阶层的人的要求，奥兰治王子在热烈的欢迎中回到了荷兰，成为国家的最高统治者。他被授予“威廉一世”头衔。


威廉一世(1772—1843)


1815年，荷兰新王国建立，威廉一世(1772—1843)为第一任国家元首，在1815—1840年间以开明专制主义进行统治。


威廉二世(1792—1849)


继父亲之后，威廉二世于1840年继承王位。威廉二世最为人所知的是他与俄国沙皇的女儿安娜·保罗娜(1795—1865)的婚姻。威廉二世是在取消与其他女子的婚约之后和安娜结婚的。与安娜·保罗娜的结婚后，威廉二世还与一些人有同性关系。

威廉二世与安娜的婚姻加强了荷兰与俄罗斯帝国的密切关系。在1848年革命的这一年，威廉向自由主义反对运动的意愿屈服，同意按照代表大会的意见进行限制王权。威廉二世的统治一直持续到他在1849年去世。安娜·保罗娜与威廉二世有五个孩子。

威廉二世在建筑方面兴趣很大，购买了大量的房产和土地。出于对艺术的爱好，他借钱购置了丰富的艺术品收藏。他死后，他的遗孀被迫将这些有名的艺术品卖给了自己的哥哥——俄国的凯撒·尼古拉斯一世。许多已逝大师的绘画作品，其中包括伦勃朗的画作，现在仍收藏在俄罗斯的冬宫
1

 。


威廉三世(1817—1890)


威廉二世的儿子威廉三世，是荷兰新王国的最后一位男性统治者。威廉三世试图抵制王权受限但是没有成功。威廉三世结过两次婚。他的第一任妻子Sophievon Württemberg(1818—1877)，是他的表妹。由于两人性情不和，而且相较于自己，妻子太过聪慧，所以婚姻生活不和谐。国王有很多婚外情。他们的三个儿子，威勒姆(1840—1879)，莫瑞兹(1843—1850)以及亚历山大(1851—1884)，都先于威廉三世去世。

威廉三世常被描述为一个性情乖张，反复无常的人。据说他对待下人非常残暴。他会叫他们用火柴给雪茄点火，但会等很长时间以至于让他们被火苗灼烧到手指，这样他就有理由不给他们付两周的薪水了。他热心商业，为荷兰王室家族里个人财富的积累奠定了基础。

索菲在1877年去世，两年后国王迎娶了瓦尔德克—皮尔蒙特的埃玛(1858—1934)。她比威廉三世年轻四十一岁。此次婚姻不是因为爱而缔结的，而是为了双方的利益。威廉三世希望有个儿子，但是埃玛在1880年生了个女儿——威廉明娜。威廉明娜将成为第一任荷兰女王，威廉三世去世时，她才十岁。


埃玛摄政王(1858—1934)


1890年，威廉三世去世时，他十岁的女儿威廉明娜成为女王。但是，由于威廉明娜还只是一个孩子，埃玛被指定为摄政王，摄政九年，直到这个小女孩成长到可以就任王位。


威廉明娜女王(1880—1962)



威廉明娜童年时代的特别之处是与父母的关系紧密，尤其是与自己的父亲。在她出生时，父亲已经63岁了。母亲希望威廉明娜在16岁时年幼的生活能够告一段落，这样她就可以为继承王位做准备了。埃玛以强硬的方式养育自己的女儿。多年以后，威廉明娜感慨她青年时期的生活被皇室死板的条条框框束缚着，如同被囚禁在笼中。她在阿珀尔多伦的夏宫
2

 长大。现在在那里人们可以看到她的玩具，了解一下她曾是如何生活的。我参观过那里楼上的房间，那里是她度过生命中最后的日子的地方。它们如同一种时空胶囊
3

 ，因为从她去世那天起一切东西都没有变动过。房间里，墙面没有经过任何装饰；陈设也相当简朴，只有一个壁炉，一张床，一张桌子，一把椅子，和许多人期待看到的富丽堂皇的女王房间大相径庭。(这些房间不对一般公众开放)。

1895年，威廉明娜女王拜访了英国的维多利亚女王，维多利亚女王在日记中写道：这位年轻的女王......还披着散发。她苗条又优雅，给人印象是一个智慧的，非常可爱的女孩。她英语说得很好，举止优雅迷人
 。


威廉明娜在1898年9月6日登上了王位。1901年，她嫁给了梅克伦堡—什未林大公国
4

 的亨德里克公爵，这是由她母亲安排的。起初，两人互相尊重甚至互相钟爱，但后来由于亨利的婚外情，以及他经常入不敷出，两人的感情彻底地冷淡了下来。威廉明娜经受了多次早产，最后一个早产儿也胎死腹中。在这一时期，威廉明娜最可能的继承人是她的堂弟威廉·恩斯特——萨克森—魏玛—爱森纳赫大公国的大公爵。他的下一位继承人是威廉明娜的堂姐萨克森—魏玛—爱森纳赫大公国玛丽·亚历山大公主。假如威廉明娜没有存活的孩子的话——人们认为大公会声明放弃荷兰王位，而玛丽·亚历山大年纪太大，身体也太弱不能继位，玛丽·亚历山大的长子Heinrich XXXII Reussof Köstritz
5

 王子会继承王位。

Heinrich XXXII Reussof Köstritz是一位德国王子，与王室和军队联系紧密。如果威廉明娜女王一直没有孩子的话，荷兰王冠就将传给这位德国王子，这就落到了德意志帝国的控制之下。因此，1909年4月30日当威廉明娜的女儿朱莉安娜出世时，人们长舒了一口气。在奥兰治·拿骚宫，女王在婚后长达八年的时间里没有后代！当威廉明娜了解到自己的许多次流产是丈夫出轨染上的性病所致之后，有一段时间她都对他避而不见。

意志坚强的威廉明娜成为了一个手腕强硬，敢想敢说的人。她对商业非常了解，在商业上的投资使她成为了世界上最富有的女人之一。

在50年的执政生涯中，她见证了两次世界大战和印度尼西亚的反殖民地化运动。她在国内外都深受人民的喜爱。退位后，她写了回忆录《孤独但不孤单》，记述了生命中的事件，表明了自己强烈的宗教情感及其缘由。她于1962年去世。


朱莉安娜女王(1909—2004)


同母亲威廉明娜一样，她是独生女。她知道自己有一些同父异母的兄弟姐妹，但是不愿见到他们。为了让时年六岁的朱莉安娜公主与其他同龄的孩子一样接受初级教育，一个小课堂被设立在努尔登堡宫。

1927年4月30日，朱莉安娜公主度过了自己十八岁的生日，随后成为一名莱顿大学的学生。她参加学习了有关法学、经济学、宗教历史、社会学、国会历史与宪法的讲座。1930年，她从这所大学毕业，获得了国际法的学士学位。

20世纪30年代，威廉明娜开始为女儿寻觅合适的夫君。许多外国的王公贵族都被淘汰了，因为他们达不到奉行严格的新教的荷兰王室成员的高标准。

利珀河—比斯特菲尔德的伯恩哈德王子是一位德国的贵族商人，看起来是一位合格的候选人。虽然不是一个花花公子，但是他的生活方式是颇潇洒的。由于身份是贵族并且宗教信仰合适，朱莉安娜的婚约就被定了下来，而且幸运的是朱莉安娜爱上了他。这份爱持续了一生，甚至抵挡了二战时期两人的分离，以及伯恩哈德的多次婚外情以及他的私生女们。伯恩哈德去世后，人们发现他有更多的问题。

精明的威廉明娜女王，在管理她的资金上没有给别人留下任何可乘之机。直至最后，她都是世界上最富有的女人之一。在朱莉安娜结婚时订立了婚前协定，明确规定了伯恩哈德可以做的事以及不可以做的事，还有他能从王室财产中拿到多少资金。

1936年9月8日，朱莉安娜与伯恩哈德宣布订婚，1936年11月24日两人结婚。他们有四个女儿：生于1938年的贝娅特丽克丝公主，1939年的爱琳公主，1943年的玛格丽特公主，1947年的克里斯蒂娜公主。伯恩哈德绚烂华丽的生活方式令朱莉安娜有了一种自由的感觉。他带她到欧洲的首都城市游玩，让她体验了一种完全不同于谦逊的荷兰新教徒的生活方式。朱莉安娜在94岁时去世，她是世界上最长寿的前君主。


贝娅特丽克丝女王(1938)


贝娅特丽克丝出生于1938年1月31日。不同于她母亲在王宫特别儿童课堂的学习，她是被送到比尔托芬镇的一所普通学校上学的。她受到的教育甚至包括清洁卫生，和“家庭及花园的事务”。伯恩哈德亲王反对这种教育方式。他认为小公主们不是普通的孩子，不该接受普通的教育。但是朱莉安娜女王希望尽量以普通的方式养育孩子。当第二次世界大战波及到荷兰，这个家庭搬到了伦敦避难。而后，朱莉安娜，贝娅特丽克丝以及妹妹爱琳又迁到了加拿大渥太华。

伯恩哈德亲王不认可被安排的婚姻，他希望他的女儿们嫁给她们所爱的人。贝娅特丽克丝是第一个自己选择丈夫的女王储。1996年，她在阿姆斯特丹嫁给了德国外交家克劳斯·冯·阿姆斯博格。

贝娅特丽克斯与自己的母亲在性情上有很大差别，母亲是一个不太奉行习俗的、感性的人，她希望尽量保持普通，而贝娅特丽克丝则认为君主及王族成员就是应该和普通人不同，要更正式更庄重。她是一个坚持被称呼为“陛下”
 的女王，而不是像她母亲一样希望被称为“夫人”
 。任何认识贝娅特丽克丝的人都认为她是一个博学的、中肯的、真诚的人。她也是一个做事一丝不苟，勤奋努力的人。无论参加什么场合，她都能确切地知道在发生什么事，有什么人涉入其中，而且能够提出正确的问题。

做君主时，贝娅特丽克丝喜欢通过制作雕塑来放松身心。她是一位技艺高超的雕塑家，而且一有时间就尽可能地多练习制作。她喜欢研究博物馆里的艺术作品，骑马和滑雪。听音乐，参加音乐会和观看芭蕾等也是她的爱好。在她的居所豪斯登堡，她有自己的工作室。她喜欢与人为伴，经常和家人一起与宾客待在会客厅。

在2013年1月的讲话中，她说她希望仍然可以与很多在执政期间没能会见的人会面。虽然由于身兼八十个不同的荣誉职位，她是非常忙的。

她挚爱的丈夫，克劳斯亲王，早年在荷兰度过了一段小心翼翼的日子——那时国民对二战时德国侵占国家的记忆鲜明，非常憎恨德国纳粹
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 ，后来克劳斯亲王成为荷兰王室家族最受欢迎的成员之一。

克劳斯亲王(1926—2002)是一位有很高的文化修养，受过良好教育，非常有才智的人。在他三个儿子眼里，他是家里最有智慧的男人，是小时候给他们制作汽车模型的父亲，还是可以和他们一起玩男子汉游戏的人。他是守护着他们不受公众干扰，在他们做作业时照料他们的人。

克劳斯亲王对长子威廉所说的不喜欢国王职责中的仪式部分的话，非常理解也非常支持。亲王本人也对仪式属于王室职责这事儿抗争过。他曾开玩笑说，给荷兰银行的新总部剪彩“是我们的核心工作”
 ！

克劳斯亲王病了许多年，在2002年去世。人们都非常怀念他。威廉·亚历山大承认说每当自己需要做重要决定时仍然会悄悄地同父亲说话，会问:“父亲关于这个会怎样想?”
 过去如果有事情贝娅特丽克丝女王不赞成，克劳斯亲王就会站在孩子们一边。威廉·亚历山大曾和父亲一起旅行过许多地方。他们都酷爱非洲。威廉·亚历山大研究水资源管理课题也是受克劳斯亲王的激励。





1

 冬宫，曾经是俄罗斯沙皇的宫殿，现在是世界上最大的博物馆之一。



2

 荷兰东部城市。北郊的海特洛有1686年威廉三世时建造的夏宫。



3

 时空胶囊指将现代发明创造的有代表性意义的物品装入容器内，密封后深埋地下，并设置一个在未来能够打开“时空胶囊”的时间。



4

 梅克伦堡—什未林大公国（1815年─1918年，自从1871年成为德国的一部分）



5

 玛丽·亚历山大的长子，德意志帝国海军的长官，上尉军衔，曾是维斯敏娜女王王位的第三顺序继承人。



6

 克劳斯亲王，在第二次世界大战期间曾在纳粹军队服役


君主制的现实意义

在这个一切事物都瞬息变化的时代，存在颇多对君主制现实意义的争论不足为奇。

在荷兰，存在着对君主制持温和观点的君主主义者，以及对共和制不太热心的共和主义者。威廉·亚历山大和美丽的马克西玛结婚以后，支持君主制的人多了起来，大多数荷兰人民都相信君主制与国家是紧密相连的并且比任何一种政体都要好。而且，贝特丽克丝女王在国家面临危机时积极支持人民的举动也为君主制赢得了非常多的好感。每当国家遭遇灾难，例如飞机失事，洪灾，枪击事件等，事件发生后，贝特丽克丝女王都是在最短的时间内出现，去安抚那些需要安抚的人。

其实不是每个人都真正地或者相当积极地对君主制有兴趣，但是他们容纳它并且对它深深着迷。每年9月的第三个星期二，一国之君都会乘坐皇家金色马车来到海牙，在国会开幕大典上发表一年一度的演讲，几百万的荷兰民众都会关注，他们或者亲临现场或者通过电视收看。王室家族是荷兰国家象征的一部分。

在经济发展不稳定时期，贝特丽克丝女王的退位提升了民众对这个国家的良好感觉。几乎所有人，无论是不是君主主义者，都认为这一举动让所有荷兰人都受到了鼓舞。君主制可能是一种过时的制度，但是在类似这样的时刻，民众对君主的支持率反而会上升。

很多人认为君主制更像是一种团结整个国家的制度，而不是一种分裂国家，强调等级分化的制度。国民一致认为，君主制可以提升国家在世界社会中的形象。

来自各种不同的政治信仰和社会团体的人都相信如果没有君主制，荷兰会变得越来越糟。国王或者女王不仅履行他们作为国家元首的职责，并且还为整个国家的利益积极工作。每年，君主都会进行国事访问和接待来访的外国国家元首或政府首脑。据计算，相比于其所花费的，一个王国给一个国家带来的利益要多。因为国事访问为荷兰的公司带来了许多良好的商业合作机会。

君主制有着凝聚、代表和鼓舞人心的作用。只有君主才能将人民和社会团体凝聚在一起。最重要的是，君主是公正的，这有利于社会稳定和各项事业的持续发展。自1848年，宪法规定君主是神圣不可侵犯的。这就是说国王或者是女王在政治上是中立的，大臣们参与国家政策，对议会负责。另外，大臣们在政治上也要对君主的言行负责。

我的感受是，那些期望国家体制为共和制的人会越来越少，最终将成为少数派。没有任何一个人，也没有任何一种制度有君主制这样强大的凝聚力。


关于作者

莉丝贝特·汉克是伦敦大学博士学位的艺术史学家，曾任职于几所国际拍卖行，如伦敦的克利斯蒂拍卖行和阿姆斯特丹的苏富比拍卖行。在阿姆斯特丹的王宫工作时，她负责荷兰王室家庭的王室活动。

在她的作品中，她尽量避免使用行业术语，以令人愉快的方式向普通读者传授知识。

她写过文森特·梵高、伦勃朗、阿姆斯特丹博物馆和荷兰王室家庭的故事。

 





二战中不为人知的故事：被遗忘的英雄
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二战中不为人知的故事：被遗忘的英雄



简介



二战概述



结语



简介

在1939年至1945年世界大战的动荡年代中，有那么一些人，他们为了拯救其他人的生命而赴汤蹈火、铤而走险，本书就是关于这些人的轶事集。

谈及那些被遗忘的英雄们，最大的挑战就是他们的名字往往不为人知，因为他们通常是单枪匹马在暗中行动。许多英雄在有生之年未被世人认可，有的甚至在冷眼横眉中郁郁而终，抑或因在战争中救人于水火，而遭到虐待、杀害。


二战概述

第二次世界大战的战火迅速蔓延至全球的角角落落，要说它是于何时开始，又在何时结束，却无法简单地用具体哪一天来定义，因为各国正式宣战的时间前后相差近5年。二战就像一场瘟疫，从欧洲扩散至全世界。在这场旷日持久的冲突中，各个国家纷纷选边站队。而纳粹却妄想用武力统治全世界。

战争伊始，轴心国只有德国、意大利和日本，但随着战事发展，其他国家也纷纷加入，这些国家包括匈牙利、罗马尼亚、保加利亚和南斯拉夫。也有一些国家附属于轴心国，但却不是正式成员，它们被称为共同参战国，这些国家包括泰国、芬兰、圣马力诺和伊拉克。

同盟国是由一群对抗轴心国的国家组成。在某些情况下，一些轴心国的邻国因为遭受了侵略或害怕被侵略，而选择加入同盟国。甚至一些南北美洲的国家也卷入了战争，但问题是它们为什么要参战，它们似乎又不会像波兰那样遭到入侵。原因就是一旦轴心国主宰了世界，将对它们构成现实威胁。

随着战争的深入，同盟国不断发展壮大。一开始，盟国仅是法国、波兰和英国组成的联盟，但随后澳大利亚、加拿大、新西兰、纽芬兰和南非等英属国，也跟随了宗主国‍
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 的脚步。英联邦、苏联和美国是同盟国三巨头，中国也是同盟国之一，后来比利时、巴西、捷克斯洛伐克、埃塞俄比亚、希腊、印度、墨西哥、荷兰、挪威和南斯拉夫也加入了同盟国的行列。

当时还有爱尔兰、葡萄牙、西班牙、瑞典和瑞士等几个中立国，不愿被卷入这场旷世争斗。西班牙刚刚于1939年结束了一场内战，而当时德国还没有入侵波兰。虽然是中立国，但葡萄牙、瑞典和瑞士自发为盟国提供支援，而西班牙则倒向了轴心国。

换句话说，当时各国的关系错综复杂，下表列出了各国正式宣战的对象和时间，从中可一窥战争的波及趋势。



	

日期



	

宣战国



	

被宣战国






	

1939年9月3日



	

英国、印度、法国、澳大利亚、新西兰



	

德国






	

1939年9月6日



	

南非



	

德国






	

1939年9月10日



	

加拿大



	

德国






	

1940年5月10日



	

荷兰



	

德国






	

1940年6月10日



	

意大利



	

英国、法国






	

1940年11月23日



	

比利时流亡政府



	

意大利






	

1941年6月25日



	

芬兰



	

苏联






	

1941年6月27日



	

匈牙利



	

苏联






	

1941年12月7日



	

日本



	

美国、英国、澳大利亚、新西兰、南非






	

1941年12月7日



	

英国、加拿大、澳大利亚、新西兰



	

芬兰、罗马尼亚、匈牙利






	

1941年12月7日



	

巴拿马



	

日本






	

1941年12月8日



	

美国、英国、澳大利亚、哥斯达黎加、多米尼加共和国、萨尔瓦多、海地、洪都拉斯、荷兰、新西兰、尼加拉瓜



	

日本






	

1941年12月9日



	

中华民国



	

日本、意大利、德国






	

1941年12月11日



	

德国、意大利



	

美国






	

1941年12月11日



	

美国



	

德国






	

1941年12月12日



	

保加利亚、匈牙利、罗马尼亚、斯洛伐克



	

美国、英国






	

1941年12月13日



	

英国、新西兰、南非



	

保加利亚






	

1941年12月14日



	

克罗地亚



	

美国、英国






	

1941年12月16日



	

捷克斯洛伐克流亡政府



	

所有与美国、英国、苏联交战的国家






	

1941年12月17日



	

阿尔巴尼亚（处于意大利占领下）



	

美国






	

1941年12月19日



	

尼加拉瓜



	

保加利亚、匈牙利、罗马尼亚






	

1941年12月20日



	

比利时



	

日本






	

1942年1月6日



	

澳大利亚



	

保加利亚






	

1942年1月25日



	

英国、新西兰、南非



	

泰国






	

1942年5月22日



	

墨西哥



	

德国、意大利、日本






	

1942年8月22日



	

巴西



	

德国、意大利






	

1943年4月2日



	

玻利维亚



	

所有轴心国国家






	

1943年9月9日



	

伊朗



	

德国






	

1943年10月13日



	

意大利（转变阵营后）



	

德国






	

1944年8月25日



	

罗马尼亚（转变阵营后）



	

德国






	

1944年9月21日



	

圣马力诺



	

德国






	

1945年2月7日



	

阿根廷、巴拉圭



	

德国、日本






	

1945年2月12日



	

秘鲁



	

德国、日本






	

1945年2月15日



	

委内瑞拉、乌拉圭



	

德国、日本






	

1945年2月23日



	

土耳其



	

德国、日本






	

1945年2月24日



	

埃及



	

德国、日本






	

1945年2月26日



	

叙利亚



	

德国、日本






	

1945年3月1日



	

沙特阿拉伯



	

日本






	

1945年3月3日



	

芬兰



	

德国






	

1945年4月11日



	

智利



	

日本







若想厘清这些国家间的关系，恐怕得进行长久而复杂的政治研究。

然而，所有参战国都有一个共同点，即不管它们是主动成为战争机器的一部分，还是迫于无奈被卷入其中，它们的人民都生活在战争的水深火热中。那场大战吞噬了世界6年，无数国家落得满目疮痍，但期间也涌现了一批普普通通的无名英雄，那些英雄人物也正是本书所要展示的内容。

有那么一类人，他们全心全意地投入到战争中去，并竭尽全力去降低战争对世界的破坏，而这里所要描述的那些人即是对这类人的惊鸿一瞥。

这些英雄中的许多人能力有限，但却不遗余力。事情的关键往往是救人性命，而无关于你所采取的是何种方式。倘若你是名边境守卫，在难民护照问题上帮了一把，好让他们安全逃脱，或者你是名间谍，冒着生命危险去收集有价值的情报，抑或者你是名农夫，允许逃难的人在舍下避难，那么你就是一名英雄。

在这场看不到结局的战争中，数百万人丧生，但同时又有数百万人被其他人的无数壮举所拯救。这里记载了其中的一些故事。

被国会授予荣誉勋章‍
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 的英雄们

在第二次世界大战中，共有440名美国人被国会授予荣誉勋章。其中超过半数的人（250名）是在死后被追授的。那是一些义无反顾投身战场的年轻人，虽然不论是他们的身世，还是所受的教育，都与战争没有一丝联系。

本章节主要着眼于其中的几位英雄。在440名受勋者中，301名来自陆军，87名来自海军陆战队，57名来自海军，1名来自海岸警卫队。

罗伯特·D·布克

罗伯特·D·布克于1920年7月11日出生于内布拉斯加的卡拉威。卡拉威是个小城镇，现在的人口也不过500人。1943年4月9日，年仅22岁的布克是美国陆军第34步兵师的一名二等兵，被部署在突尼斯丰杜克附近。他所属的部队与敌人交战正酣。布克扛着一挺轻机枪和一箱弹药穿过了长达200码的空地。“尽管敌人的两挺机枪和数门迫击炮把他当成了活靶子，但他始终没有停止前进。后来，连敌人的炮火也盯上了他，但他一抵达目标点就立即开始向敌人射击。”

“负伤后的布克还是干掉了敌人的一挺机枪。正当他准备对其他目标射击时，又被一枚迫击炮弹炸伤。他用仅存的力量鼓舞着班里的其他成员，并指挥他们向敌人开火。”

他牺牲在那片远离家乡的异国土地。在授勋时，美国政府称赞布克在战斗中具有“视死如归的决心和勇气”，并展现出“最高标准的献身精神和赤胆忠心”。

伯纳德·P·贝尔

在1944年至1945年的冬天，德国入侵法国。1944年12月18日，美国陆军第36步兵师142步兵团技术军士伯纳德·P·贝尔被部署在法国东北部靠近德法边境的小镇米泰尔维。

贝尔于1911年12月29日出生于西维吉尼亚的格兰茨维尔，并于1942年8月入伍。那年12月的一天早晨，就在他33岁生日前不久，贝尔和他所带领的班正试图将敌军从米泰尔维小镇驱逐出去。

当时，德国的边境线并不固定，并且正在向法国腹地慢慢推移。那天早上，在这个只有700人的小镇上，由8人组成的贝尔班正在监视一所校舍。贝尔让手下提供掩护，而他则迅速冲向校舍，未开一枪就在门口俘虏了2名守卫。随后，他又俘虏了学校里的另外26名德军。

贝尔和他的班进驻学校，等待着更多德国人的到来。第二天，德军如期而至，用大炮和迫击炮等密集火力发起进攻。在敌人凶猛的火力下，贝尔不断修理电台，一直确保通信畅通。战斗持续了一整夜，期间他们又俘虏了数名敌军。第三天早上，一辆德军坦克对学校发起进攻，摧毁了校舍二楼的大部分区域，但贝尔仍带领他的班用炮火从二楼还击。

坦克撤离后，贝尔用迫击炮对德军步兵发起攻击，直到对方溃败。随后，他又请求装甲部队提供支援，以清除藏匿的德军部队。这使他必须待在空旷地，指引坦克击穿部分墙壁，以保护通往学校的道路。

后面的战斗基本上是短兵相接，他们班用机枪从各个缺口攻击敌军，最终取得了胜利。在这场战斗中，贝尔所在的班共击退了150名德军，击毙87名，俘虏42名。其中，贝尔一人就抓获了33名俘虏。

托马斯·詹姆斯·里弗斯

托马斯·詹姆斯·里弗斯是美国海军的一名无线电技师（二级准尉）。1941年12月7日，出生于康涅狄格州的弗里斯跟随部队驻防珍珠港，而再过两天就是他46岁生日。当加利福尼亚号战列舰遭到打击时，出生于康涅狄格的里弗斯正在舰上。舰内的通道着了火，机械弹药起重机也被炸毁。

高射机枪需要这些起重机才能装填弹药反击日本的入侵。里弗斯自愿来到一条着火的通道，靠人力向那些高射机枪输送弹药。在与敌军的战斗中，他坚守岗位，直至牺牲在那条通道里。

威廉·罗伯特·凯迪

美国海军陆战队预备役一等兵，威廉·罗伯特·凯迪，为了保护战友而扑向一枚手雷。1945年3月，年仅19岁的凯迪是海军陆战队第5师第26团3营1连的一名步枪手。1945年3月3日，他所在的排在试图占领硫磺岛时，与日军交上了火。

他们排在枪林弹雨中向敌军推进。当时，他与另一名陆战队员以及他们排长蜷缩在一个弹坑里，躲避着密集的火力网。

他们向日军投掷手雷，对方也以手雷回敬。一枚手雷被扔进了弹坑，凯迪奋不顾身地扑上去，将手雷压在身下，保全了另外两人。

卡洛斯·法斯迪诺斯

卡洛斯·法斯迪诺斯，曾用名查理·福斯特，是第201战斗机中队的王牌飞行员。作为一名墨西哥人，法斯迪诺斯与其他墨西哥人民一同投身于这场波及整个世界的战争中。1942年6月11日宣战后，墨西哥开始整备第201战斗机中队，并在本国培训了35名军官和300名士兵。后来，该中队在爱荷华州波卡特洛陆军航空兵基地接受培训，并被配属给了驻菲律宾的第58战斗机大队。该中队共有7名飞行员在战斗中牺牲，但他们用自己的精湛技艺和奉献精神对敌军造成了沉重的打击，他们共投下181吨炸弹，进行了153000多次射击。

英雄大街

伊利诺伊州的希尔维斯市位于芝加哥以西。该市有一条短街，甚至不到半个街区长，原被称为第二大街。然而，在美国所有街道规模的地区中，从第二大街走出的军人数量高居榜首。比如说桑多瓦尔一家，在二战期间把7个儿子送上了战场。第二大街的居民大多是墨西哥移民，或者他们的后裔，直到1929年，他们还临时居住在一个铁路调车场的火车车厢里。1968年，该市将该大街更名为英雄大街。

在这里我们只能列举几位英雄，而二战中，曾有无数英雄在美国与轴心国势力的抗争中推波助澜，他们在枪林弹雨中坚定前行，不辱使命。他们是那些投身二战之众人的杰出代表。

若想了解那场战争的残暴，可以从一些数据入手。二战期间，仅在美国就有1600多万人应召入伍，全世界60多个国家卷入战争，而这场战争总共造成7000多万人死亡，占当时全世界总人口的四分之一。

《大逃亡》

《大逃亡》是1963年上映的一部电影，讲述了二战期间盟军战俘从德国战俘营逃跑的故事。该电影改编自保罗·布里克希尔1950年的著作，该书讲的就是发生在纳粹德国萨冈第三战俘营的一次真实大逃亡。

澳大利亚人布里克希尔曾是第三战俘营的囚犯。他隶属于澳大利亚皇家空军，曾在加拿大和英国受训，后来被分配至皇家空军第92中队。1943年，他的座机在突尼斯上空被击落，本人也被俘虏。

这场大逃亡的一名幕后英雄就是英国的阿尔菲（比尔）·费瑞普。费瑞普在12岁时就开始了他的军事生涯。他起初是在皇家海军当学徒，但由于身高原因而被取消资格，他身高147cm，而海军的身高要求是157cm。

那时的皇家空军并没有身高要求，于是费瑞普就报了名。1939年10月，英德战争进行了还不到一个月，他就被击落了。在余下的时间里，他辗转于各个德国战俘营，其中就包括第三战俘营。

那是一段痛苦的生活经历，眼睁睁看着朋友们被活活饿死、病死，甚至因为在宵禁后出屋这种微不足道的罪行而被枪杀。

在他被关押过的十几个战俘营中，费瑞普的工作就是偷偷往战俘营中运送一些物品，以帮助其他战俘俘虏们生存或逃跑。他有机会接触红十字会的包裹，其中部分做过记号的包裹夹带着一些需要转交给战俘的特殊物品。费瑞普往往会制造一场激烈的争吵或行政管理上的麻烦，来分散守卫的注意力，好让自己有足够的时间，把做了记号的包裹送到安全的地方。

英雄和集中营

世界上还有一类英雄，他们都是些普普通通的人，却为拯救集中营里的犹太人而竭尽所能。在这一章节，让我们共同去认识一下那些甘愿冒着生命危险去拯救别人的英雄。

当时，意大利虽然是轴心国之一，但处境非常糟糕。轴心国并没有像同盟国那样结成正式的联盟。同盟国后来成了众所周知的联合国，但轴心国仅是被共同的野心所勉强维系着，它们都渴望拓疆扩土，改变现状。他们也都希望打败苏联共产党。然而，他们没有协调一致的计划，而且德国也因为意大利摇摆不定的立场而备受困扰。当轴心国开始解体时，意大利首当其冲，于1943年9月8日投降。

彼时的欧洲，混乱无序，冲突不断，但却有这样一群人，他们竭尽所能帮助犹太人逃出纳粹的魔掌，使他们免于遭受纳粹的围捕并被扔进集中营。

乔治·佩拉斯卡

乔治•佩拉斯卡曾是意大利政府的一名官员，当时意大利还是轴心国成员。作为意大利驻巴尔干半岛驻军的政府采购代理，佩拉斯卡拥有外交官身份，以便于其从东欧购入食品，然后提供给位于苏联前线的军队。

佩拉斯卡也曾经是一名法西斯分子，但随着意大利倒向纳粹主义，他的理想也逐渐破灭。当意大利于1943年9月8日投降时，意大利人不得不做出抉择：要么加入墨索里尼领导下的新意大利社会共和国，要么加入同盟国。当时，身在匈牙利布达佩斯的佩拉斯卡受够了法西斯主义，因此他选择加入同盟国。

迫于德国的压力，当时的匈牙利将佩拉斯卡视为敌人，鉴于他的外交官身份，把他囚禁在一所专门关押外交人员的监狱里。

聪明机敏的佩拉斯卡凭借一张通行证，获得了在匈牙利境内自由活动的权利。他前往西班牙大使馆寻求政治庇护。他之前参加过西班牙内战（1936-1939），并凭借在战争中的贡献，获得了西班牙大使馆的安全通行证。而西班牙在二战期间是中立国。

佩拉斯卡摇身一变，成了一个地地道道的西班牙人，并开始帮助犹太人逃离德国。他建立了一整套体系，为犹太人提供中立国公民身份的文书，他还创立了一系列的安全屋，这些安全屋就像大使馆一样受到保护。根据1924年的西班牙法律，西班牙或葡萄牙籍的犹太人可以被赋予公民权。佩拉斯卡正是利用该法律拯救了成千上万的犹太人。

乔瓦尼·帕拉图西

另一位向犹太人伸出援手的意大利人是来自阜姆‍
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 的乔瓦尼•帕拉图西。帕拉图西当时是一名警官。他最大的贡献是销毁了很多政府文件，因为这些文件中注明了阜姆1万名犹太人的地址。

1938年的种族法剥夺了人们的权利和庇护。帕拉图西曾担任过外事办主任，因此能够接触所有难民急需的居住证。他伪造了这些证件。如果说他被迫驱逐过犹太人，那也是把他们送往坎帕尼亚‍
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 ，而不是送到盖世太保手中。

他之所以选择坎帕尼亚，是因为他的叔叔朱塞佩•玛利亚•帕拉图西是当地天主教的主教，并愿意尽力提供任何帮助。当纳粹占领阜姆时，帕拉图西仍在其位，但不再有任何权力。

帕拉图西于1944年9月13日被捕。他曾一度被判处死刑，但获得了减刑，即便如此，他还是没能逃过一劫。后来他被送进了达豪集中营，并于1945年2月10日死在了那里，当时距离战争结束，集中营被解放只差几周时间。他死于枪决还是单纯的饥饿，这一点无从得知。

何塞·卡斯特利亚诺斯·孔特雷拉斯上校

伪造文件帮助犹太人脱离险境不失一个好办法，佩拉斯卡也不是唯一一个采用这种方法的人。何塞•卡斯特利亚诺斯•孔特雷拉斯上校是萨尔瓦多驻瑞士日内瓦的总领事。

孔特雷拉斯于1983年12月23日出生在萨尔瓦多的圣维森特‍
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 ，官至萨尔瓦多陆军上校。他与犹太裔匈牙利商人捷尔吉•曼德尔合作，为4万多人提供了萨尔瓦多的公民身份文书，其中绝大多数是犹太人。

乔尔格·费迪南德·杜克维茨

乔尔格•费迪南德•杜克维茨是最令人不可思议的施救者之一。之所以这么说，是因为他其实是一名德国官员。杜克维茨于1931年加入纳粹党，1939年他被派往哥本哈根担任德国大使馆海事专员。

任职期间，杜克维茨获悉纳粹的下一步计划是清洗丹麦犹太人。他为丹麦犹太人到中立国瑞典避难做足了准备，然后把德国对犹太人的计划公之于众。有杜克维茨做内应，丹麦的地下活动者抢得了先机，成功救出了百分之九十九的丹麦犹太人。

艾琳娜·森德勒

艾琳娜•森德勒是一名波兰的社会工作者，其在波兰地下组织和华沙地下抵抗组织中极其活跃。她曾和抵抗组织的其他成员一道，从华沙犹太人区救出了2500名犹太儿童。

森德勒伪造了自己的证件，伪装成一名护士，并利用该身份进入华沙犹太人区。她把孩子藏在箱子或汽车的秘密隔间里，然后偷偷带出犹太人区。当时的情况令人绝望，许多父母愿意做任何事情来拯救自己的孩子。森德勒曾一度被捕，并受到严刑拷打，但她后来设法逃了出来，并继续开展救援活动。

在世界历史上最黑暗的时期，森德勒的事迹体现了普通人在人道主义领域所展现出的英雄主义。

保罗·格吕宁格尔

保罗•格吕宁格尔在二战时期是一名驻守在瑞士-奥地利边境的瑞士边境警察。而当时作为中立国的瑞士，对逃出集中营的犹太人而言是个相对安全的去处。

格吕宁格尔的工作也包括检查过境人员，并将那些没有正确文件的犹太人遣返回奥地利。但他通常即使发现了前面提到的伪造文件，也会视若无睹。随着纳粹的扩张，犹太人的处境日益危险。越来越多的奥地利犹太人试图进入瑞士。

格吕宁格尔就是横在自由和死亡之间的最后一道关卡，而边境警察在当时也是一个极其麻烦和艰难的工作。由于瑞士关闭了边境，因此是否持有正确的文件意味着生死之别。

格吕宁格尔私自决定放宽对犹太难民的限制，他篡改文件，编造护照的生效日期，这样就使那些犹太难民看上去是在边境关闭前进入了瑞士。这些“提前”入境的难民被视为合法难民，他们被安置在迪波德绍的难民营，在那里他们可以得到帮助。

格吕宁格尔尽其所能帮助犹太人，但一年之后，德国人还是发现了他的所作所为，并通知了瑞士当局。他因此失去了工作，也不能领取养老金。当时他只有48岁，没有养老金却身背案底的格吕宁格尔找不到工作，在贫困潦倒中度过了自己的余生。

希拉姆（哈里）·宾汉姆四世

希拉姆•宾汉姆四世的父亲在1924年至1936年间曾担任过康涅狄格州的州长，并且还是美国的参议员。他的母亲艾尔弗丽达•米切尔是蒂芙尼公司创始人查尔斯•蒂芙尼的孙女。

宾汉姆的职业生涯始于日本神户，他当时在使馆从事文秘工作。在获得哈佛大学的法学学位后，宾汉姆进入了美国驻外事务处。中国共产主义革命爆发时，宾汉姆正在北京。接着他又前往波兰华沙担任外交官，之后被任命为美国驻英国伦敦大使馆三等秘书。

他接下来的职务是美国驻法国马赛领事馆的副领事。当时是1939年，他的主要工作是为那些想要前往美国的人办理入境签证。他在马赛工作了没多久，德国就于1940年6月10日入侵了法国。作为法德停战协议的一部分，在法国的外国难民必须被送进拘留营。民众被纳粹逼迫得走投无路，大量难民涌入马赛，寻求前往美国等其他国家的签证。

那是一段痛苦的岁月，纳粹分子残酷无情地围捕犹太人及其他被列入名单的人，然后将他们处决。难民们四处寻找可供栖身的安全之所，但是这样的地方却变得越来越少。数百万人试图逃离法国，然而多数国家却不敢对他们敞开大门。瑞士关闭了边境，美国也不提倡像宾汉姆这样的外交官向难民施以援手。

宾汉姆毫不理会当局的建议，仍然尽可能地提供帮助。他的善举之一就是签发南森护照‍
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 。该身份证件是由挪威外交官弗里德托夫•南森于1921年首创，当时主要面向俄国革命期间的难民。在当时，列宁剥夺了俄国侨民的公民权，导致大约80万人无家可归。

南森护照是受到国际社会公认的身份证件，而对那些无国籍者而言，它是至关重要的文件。美国政府认为宾汉姆是在多管闲事，并于1941年将其调到了阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。

纳瓦霍密码话报员

一群身世特殊的英雄——美国原住民，他们用土语拯救了无数生命。菲利普•约翰斯顿的父亲是一名负责向纳瓦霍人传教的传教士。约翰斯顿从小在纳瓦霍保留地长大，因此他能说一口流利的纳瓦霍语。约翰斯顿曾参加过第一次世界大战。因为这段经历，他非常清楚一套优秀的密码对军队是多么得重要。一战期间，美军的情报就曾用美国土著语言乔克托语加密。

纳瓦霍语与其他语言的最大区别就是没有书面文字。纳瓦霍语虽没有字母表，只依靠音调和语法表达意义，但却是一门非常复杂的语言。另外，它仅存于美国西南部，其他地区极少有人会说这门语言。像约翰斯顿这样精通纳瓦霍语的人寥寥无几。

纳瓦霍语还有一大优势。大部分密码必须经过传输和解密，平均每三行信息的处理时间大约为半小时。之所以如此耗时，是因为传送者和接收者都必须使用密码。发送者先加密，然后接收者再解密。然而纳瓦霍语话报员能够在20秒内传输同样长度的信息。

约翰斯顿把这个想法告诉了美国军方，促使海军陆战队招募了200名纳瓦霍人。第一批29人进驻位于加州欧申赛德‍
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 的彭德尔顿军营，开始构建密码。他们创造了用于军语和字典的代码。这些单词和字典被使用纳瓦霍密码的海军陆战队话报员所牢记。这些话报员被部署在太平洋地区，用来报告军事行动、战略战术和部队调动等重要情报。他们使用的通信方式再普通不过——电话和无线电，简单但高效。一名话报员拿起电话，告诉线路另一端的话报员，他们的计划是什么，然后这名话报员再用英语转述这份情报。

首批纳瓦霍密码话报员于1942年5月应征入伍，一直服役到战争结束，他们参与了美国海军陆战队在太平洋发动的每一次进攻。他们在硫磺岛战役中大获成功。在战役最初的两天里，6名纳瓦霍密码话报员日夜不停地传输了800多条信息。

这是一个杰出的计划，纳瓦霍密码从未被破译。因为这种密码不仅仅使用纳瓦霍单词，还使用单词首字母来指代一部分信息。

抵抗组织

二战期间欧洲抵抗运动开展的地下战争是抗击纳粹的强大力量。在每一个纳粹占领国都有一支抵抗力量。但在1939年至1941年的战争早期，纳粹采取的是闪电袭击，想要在这一阶段开展抵抗运动实非易事。纳粹通常会毫无征兆地发动袭击，摧毁整个村子，特别是在战争初期。

英国特别行动处（SOE）实际上是一个将各国抵抗运动联系到一起的协调机构。多数情况下，他们的特工会通过伞降的方式进入那些被德国占领的国家。

通信必不可少，而用于交换情报的工具通常是轻型无线电发报机。“轻型”意味着无线电台的重量在40磅以下。特别行动处的特工通常都经过自卫、徒手搏斗和跳伞训练。但最重要的是，这些人必须能够快速融入新的环境。

构建这样一张情报网是极其困难的事情，因为你很难分辨敌友。在日常生活中隐藏着成千上万的抵抗组织成员，他们传递信息，帮助人们藏匿，面上装作对一些事情熟视无睹，但私底下又用尽一切手段来达成目的。部分抵抗运动成员曾是冷酷无情的间谍，他们从小飞机上跳伞而下，必要时会徒手把人活活掐死。

“白兔”、“白鼠”和其他间谍

汤米·约-托马斯

詹姆斯•邦德是最典型的间谍人物。但是这个虚构的人物却可以在真实生活中找到原型。这名超级间谍就是大名鼎鼎的“白兔”。作为一名间谍，最耐人寻味之处就是其本人绝不会承认自己的身份。尽管“白兔”是二战时期的大人物，但很少有人知道他的真实身份。

那么谁是“白兔”呢？他就是英国皇家空军中校弗雷斯特•弗雷德里克•爱德华（汤米）•约-托马斯。他为在法国建立特别行动处的联络点做出了突出贡献。他跳伞进入法国诺曼底，然后辗转来到巴黎，开始了其在法国组织抵抗运动的工作。被捕后，他经受了严刑拷打，并被送往布痕瓦尔德集中营。

2012年，索菲•杰克逊为约-托马斯撰写的传记《丘吉尔的白兔：詹姆斯•邦德真人故事》使这位英雄进入公众视野。约-托马斯于1964年去世。尽管托马斯的一生充满传奇经历，但他在战争中所发挥的作用却鲜为人知。

南希·韦克

南希•韦克，代号“白鼠”，英国特别行动处成员，法国抵抗组织发起者。1912年10月30日，韦克出生于新西兰。她曾是赫斯特报的记者，1933年在维也纳工作。她亲眼所见犹太人是如何遭受迫害的。纳粹将犹太人绑在一个大轮子上转动，而且士兵还不断用鞭子抽打他们，这一幕给她留下了深刻的印象。她发誓无论如何也要帮助犹太人。

1939年，韦克嫁给了一名法国企业家。战争爆发后，韦克迎来了机会。她当时居住在马赛，并加入了法国抵抗运动。有一位富商丈夫，韦克可以光明正大地自由出行，并开始向地下组织传递信息和提供食物。

她曾帮助越狱战俘穿过法国进入西班牙。她有许多假身份，纳粹甚至悬赏500万法郎买她的项上人头，但她躲过了一次又一次的抓捕。

她离开马赛和她的丈夫，只身来到英国，在那里接受了英国国防部的训练。她是银幕中最受欢迎的女间谍。

担负着协助建立军火库、与英国建立通信线路以及训练抵抗组织成员的任务，韦克再次被空投到法国。韦克在执行任务时作风彪悍，她建立的抵抗组织一直与德国对抗到战争结束。2011年，南希•韦克走完了传奇的一生。

克莱尔·菲利普斯

另一位女英雄名叫克莱尔•菲利普斯。出生于1908年的克莱尔是一名美国女演员和歌手。1941年，33岁的克莱尔来到了马尼拉。当时，她刚刚结束了一段婚姻，还带着一个年幼的女儿。她相信她能在菲律宾轻松找到工作。战争于9月份爆发，但在克莱尔前往菲律宾时，美国还没有宣战。她的第二任丈夫约翰•菲利普斯，是一名驻菲美军士兵。日本入侵菲律宾后，约翰于1942年初在“巴丹死亡行军”中身亡。

1942年4月9日，驻菲美军向日本投降。一名曾经的美军士兵与克莱尔接触，希望她能成为菲律宾抵抗运动的一名间谍。

克莱尔同意了这名士兵的请求，并在她认识的一名舞者菲莉•科奎拉的帮助下，弄到了假证件，化名多萝西•克拉拉•芳德斯。据说芳德斯是一名在菲律宾出生的意大利人。她和科奎拉合开了一家夜总会，名叫丝蓓绮俱乐部。

在马尼拉的日本军官经常光顾这家夜总会，于是这家夜总会就成了芳德斯开展谍报活动的舞台。芳德斯有个外号叫“高口袋”，因为她经常将东西放在她的胸罩里。她同样会把秘密藏在那里。

芳德斯在日军中大受欢迎。作为一个在菲律宾经营夜总会的平民百姓，她利用自己的特殊身份从日军官兵处搜集情报。她的夜总会充满异域风情，人们来到这里只想尽情放松。而这些人在放松过程中，会不经意地泄露大量情报。在搜集情报的同时，芳德斯还偷偷向美军战俘提供生活必需品。

日本人最终发现了芳德斯的真实身份。在从事了18个月的间谍工作后，芳德斯被日军逮捕。日军对她严刑拷打，但她没有屈服。她因间谍罪被判处死刑，但后来被减为12年劳役。1945年，随着日本投降，芳德斯也重获自由，但她已经饿得奄奄一息，并最终于1960年离开了人世。


回到美国后，她将自己的亲身经历写成一本书，书名叫《马尼拉间谍》‍
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 。后来这本书被改编成电影搬上银幕，电影名叫《我曾是一名美国间谍》‍
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 。





1

 宗主权是近代西方殖民国家概念，指国家对其仆从国的内政及外交拥有若干项的权力，对仆从国享有宗主权的国家即是宗主国，宗主国通常在一定程度上拥有仆从国的外交权，但仆从国仍保有独立的自治权力。



2

 荣誉勋章，由美国政府根据1862年的美国国会法而设立的美国国家颁发的美国最高军事荣誉勋章，颁授范围面向美国武装力量所有分支的成员，包括陆军、海军、空军、海军陆战队和海岸警卫队，获奖者必须“在与合众国的敌人进行的战斗中，冒着生命危险表现出超乎寻常的英勇无畏精神”。



3
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 阜姆（Fiume，意大利语），即目前克罗地亚第三大城市和主要海港城市里耶卡。



5

 坎帕尼亚：位于意大利半岛南部、亚平宁山脉南麓，濒临蒂勒尼安海。



6

 圣维森特：萨尔瓦多中部城市，圣维森特省首府。



7

 南森护照：南森护照是由国际联盟推出的第一种被国际承认的身份证，主要是为没有国籍的难民而设置的。该护照由挪威外交官弗里德托夫•南森首创；直到1942年，有52个国家承认该护照，总共发出了大约45万本，帮助了数十万无国籍人士移民到了其他国家。
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 欧申赛德，美国加利福尼亚州圣迭戈县的一座城市，位于该县西部太平洋海岸。



9

 英语原文为Manila Espionage。


结语

书籍和电影既美化过二战，也揭示过其恐怖的一面。在一个陌生的国度里，在一场你看不到结局的战争中，夜以继日地战斗需要足够的勇气。在乱世里求生同样需要足够的勇气。

这些被遗忘的英雄都是那场无法逃避的战争的亲历者。当德国横扫欧洲、吞并别国时，人们打破国界，团结一致。本书只是讲述了几个平凡人的故事，然而这些人却在乱世中做过许多不平凡的事。

 





走上战场的一家

戈登·史密斯 (Gordon Smith)

任亮 付龙





[image: ]






 



走上战场的一家



前言



1911



1914-战争的阴云积聚在欧洲上空



澳大利亚参战



走上战场的一家



埃及



奥斯汀·斯科菲尔德



亚瑟·赖特



法国



威廉·鲍尔



奥斯汀·斯科菲尔德1916年7月17日



托马斯·赖特



亚瑟·赖特回到战场



托马斯·爱德华·金士顿



奥斯汀·鲍尔入伍…再次



一个母亲的悼词



尾声



前言

1914年，澳大利亚出战

新南威尔士州，库塔曼德拉的一个家族里，走出了 6位年轻人，他们参了军，志愿为国王和国家而战。最终，回来的只有3人。

这个故事讲述了他们的事迹，除了取材于官方文献，战事记录以及新闻报道，为了让这段传奇更完整，还加上了一些必要的猜测。

本书献给那些在家中，在农场，以及工厂里辛勤工作，为战争奉献的人。

作者鸣谢以下这些提供研究资料的机构：


	澳大利亚联邦档案馆

	澳大利亚战争纪念馆

	库塔曼德先驱报

	悉尼先驱晨报




1911

“……那么，艾瑞斯·安妮·伊夫林·赖特，你是否愿意查尔斯·鲍尔成为你的合法丈夫，无论前路是好是坏，无论疾病还是健康，无论富有还是贫穷……”

这里是马兰巴拉小镇，圣保罗英国国教教堂，来自库塔曼德拉的查尔斯和乔治娜·鲍尔正就座于前排的位子上。他们的儿子与艾瑞斯·安妮·伊夫林·赖特的婚礼在此举行。（艾瑞斯的母亲数年前已经去世。）

当天早上，库塔曼德拉先驱报的头版，醒目的刊登了以下内容：

“菲舍先生表示，联邦议会很有可能只会安排上午进行会议，把下午空出来。”

“凭借继承权，助理－主教凯利继承了红衣主教莫兰的位子，成为悉尼大主教。”

“因为生活成本的不断攀升，珀斯的警察要求日薪增加1先令6便士。”

周六清晨，美丽而清爽，旭日初升。教堂的婚礼派对上，来宾欢聚一堂，将所有烦事抛诸脑后，今天只属于喜悦和希望。然而，没有人能料到，三年多之后，这一切将被悲痛和告别完全毁灭，随着欧洲一系列战事的不断演进，这对新婚夫妇将面临一场灾难。

教堂位于马兰巴拉一座山的山顶，人声鼎沸。家族成员从库塔曼德拉区各处，以及更远的地方聚集到这个风景如画的小镇。叔伯姨舅、兄弟姐妹以及堂表亲戚全部到齐，热闹非常。

他和他的哥哥爱德华（伴郎）在圣坛那里等着新娘的到来，查尔斯朝就座的人群环视一番。右手边的第一排长凳两端坐着他的父亲老查尔斯和母亲乔治娜。在他们之间坐着的是他的弟弟妹妹们，华莱士，莱斯利，奥斯汀，菲利斯，和托马斯。紧挨着的后一排坐着其他兄弟姐妹，威廉，詹姆斯，托马斯和乔治娜。

后面两排坐着伊莱扎阿姨, 姨父兰德尔·斯科菲尔德，他们身边坐着表兄弟埃塞尔，奥斯汀，兰德尔，赫伯·查尔斯，亨利和弗雷德里克。

教堂的另一边坐着的，大都是艾瑞斯的家人，——亚瑟，莱斯利，托马斯和桃乐茜。有一个空着的位子是为艾伯特留着的，她代表新娘12年前去世的母亲坐在这个位子。

艾瑞斯的叔叔婶婶，还有一些表亲坐在后面一排，因为太激动，他叫不上这些人的姓名了。不过他很确定看到了玛丽阿姨和姨父保罗·金斯敦，还有他们的孩子，詹姆士，托马斯，埃利斯和威廉，他们一家在仪式开始前才赶到。

新娘团的到来，才把他的神拉回来。新娘光彩照人！亲友团跟在她身后，其中有艾伯特·赖特，26岁，(代表新娘的父亲)，玛丽·安妮·金斯顿（主伴娘）和埃利斯·鲍尔（伴娘）。对于艾伯特来说,这场婚礼有一些特殊的意义;不出两年,这位年轻的警官就将迎娶他自己的心上人，埃伦·奥布赖恩。

婚礼当天的早餐会上，孩子们在一起玩着各种游戏，充满了欢声笑语。年纪小的表兄弟们聚在一起玩的很开心；年纪大一些的男孩们则围作一团，好像在斗酒；年长的女孩们纷纷帮着准备食物，不得不说，这是一个令人难忘的盛宴。

婚礼的酒水毫无疑问来自图斯酒厂。除了生产白马牌爱尔啤酒，他们也生产葡萄酒和蒸馏酒，同时也制作甘露酒。

查尔斯和艾瑞斯是完美的一对，他们在换着花样玩着“躺下喝” 游戏‍
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 ，像这个年轻的国家一样展现出蓬勃的生机。作为一个国家，澳大利亚仅仅11岁。就在这一年年初，东边几英里处有一块牧草地，被收购了，将被用于新建澳大利亚联邦议会大楼，该地名为“堪培拉”。

家族

鲍尔家族是这一地区真正的先驱者。二等兵托马斯·鲍尔（威廉·鲍尔和奥唐奈女士的儿子）于1805年在爱尔兰出生。1828年9月19号，他在英格兰，曼彻斯特，与伊莎贝拉·黑斯蒂成婚。

他隶属于王后私人皇家西肯特团。带着妻子（伊莎贝拉）和尚在襁褓的女儿（简），他搭乘运送囚犯的胡格利号前往悉尼。11月18日到达杰克逊港之后不久（12月5日）又动身前往他的新岗位所在地，诺福克岛。

结束那里的勤务之后，他们返回悉尼，在那里生活，直到最终去了库马地区定居。他们的儿子爱德华·约翰·鲍尔于1837年在悉尼出生。他和玛丽·安·乔克（约瑟夫·亨利·乔克与埃莉诺 “埃伦”·凯莉的女儿）于1858年在昆比恩结婚。1876年他在阿达米纳比逝世。

查尔斯·鲍尔（爱德华·约翰·鲍尔和玛丽·安·乔克的儿子）于1859年在库马出生；他与乔治亚娜·贝尔彻（约翰·乔治·贝尔彻）于1883年在库马结婚。乔治亚娜于1864年9月18日出生在库马。

罗伯特·科尔曼-赖特于1824年1月2日生于英格兰莱彻斯特郡的布里斯托。1850年7月17日他和伊丽莎白·班尼特在阿德莱德结婚。伊丽莎白1830年2月1日出生在英格兰米德尔塞克斯郡的阿克斯布里奇。1916年9月20日，她在维克多利亚的艾森顿逝世。1893年，罗伯特·科尔曼-赖特在维克多利亚的塔尔博特逝世。


吉尔伯特·赖特于1857年出生在维多利亚州的阿默斯特镇。他和安妮·凯斯于1886年在朱尼‍
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 结婚。安妮凯斯于1869年出生在昆比恩，于1899年11月11号在朱尼逝世。吉尔伯特1933年10月30号在卡格利戈湖‍
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 逝世。

埃利斯的祖母(海伦·阿布迪)是在阿马代尔出生的首位非原住民孩子。海伦是准男爵安东尼·阿布迪爵士的后代。

库塔曼德拉

这对新人定居在库塔曼德拉，第二年十月，新成员诞生，家庭成员自此不断增加。

男孩查尔斯·吉尔伯托·罗伊·鲍尔是他们第一个孩子，两年后爱德华·查尔斯·鲍尔来到人世。之后又有八个孩子陆续诞生。

出生的孩子带来一份责任，让查尔斯收了心，库塔曼德拉星酒店里也不再那么频繁地出现他买醉的身影了。他在杰克·克拉克森那里获得了一份稳定的工作。查尔斯曾犯过一次事。

1915年3月16号的库塔曼德拉先驱报刊登了如下的消息：


“1916年2月6号，小查尔斯·鲍尔，被库塔曼德拉法院指控在帕克大街公然醉酒
 ‍
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 。他同时被指控在警员伯吉斯执行公务时袭击了他。麦克马洪先生为其辩护。”



警员伯吉斯陈述道：“当天大约10点15分的时候，因为怀疑他醉酒，我在酒店后面拘捕了他；回警局的路上，他用拳头击打了我的下颚；我把他推倒在地，准备给他戴上手铐；被告人倒在地上时踢我的手腕和腿；丘萨克警员随后过来帮忙，我们合力把他铐了起来。”之后，他对麦克马洪先生说，“那时已经过了10点，当时周围有很多人；他一直没有否认他醉了；我抓着他的手臂他也没说什么，也没有试图挣脱；我和他一起倒在了地上；被告向街上的人叫嚷，让他们叫个医生到警局来看看他是否醉了。”



丘萨克警员作证道“6号那天10点左右，我在星酒店看到被告，他当时醉了；我带着一个名叫格兰维尔的人下楼去警局时看到被告击打了伯吉斯警员；我放开格兰维尔，然后协助伯吉斯警员给他戴上手铐。”



他对麦克·马洪说道：“当时我正在处理格兰维尔；被告攻击时我正下楼，就在伯吉斯警员身后；伯吉斯和被告在酒店里的时候一群人围了过来；我从没听到被告叫，‘找医生来！’”



斯图尔特警员作证道：“当被告被带到警局时已经严重醉酒；那天晚上我这件事发生之前已经提醒过他了。”



威廉·詹姆斯·克利尔作证道：“我记得事发当天看到过被告；他喝醉了，”



查尔斯·鲍尔作证道：“本月6日我在镇上。当晚我被捕之前，警员斯图尔特没有和我说过话；我看见警员丘萨克正在拘捕一个男子；”当时我站在酒店门口，警员伯吉斯一把抓住我的手，说道，‘你也和我走一趟’；我问这是为何？他说，‘你涉嫌醉酒’；说着上前把我的手扭到背后；我曾尝试挣脱；我没有击打伯吉斯；他的头撞到了我的手；我们倒在地上时我没有踢他；警员丘萨克走过来，把我拷上；我一直在和杰克·克拉克森谈公事，之后又和两个女士聊了一会儿。”



面对高级警官索普莱克斯他说道：“10点半的时候，我在星辰酒店；警员斯图尔特没有提前警告我；我一直非常清醒；我要求让医生来证明我没有醉；我被关进去的时候根本没醉。”



杰克·克拉克森作证道：“查尔斯最近在给我干活；我在星辰酒店与他碰面，把薪水交给他；他很清醒:那是在9点半到10点之间。”



里奥·克拉克森作证道：“我10点左右在星辰酒店看到被告；那时候他是清醒的；被告被捕的时候，我也在场。”



查尔斯的这两项指控都被判有罪，醉酒罚款1英镑， 攻击罚款3英镑， 罚金要在14天之内上交。


不过妻子艾瑞斯也没把这当回事。

艾瑞斯的母亲已经去世，她担起了照顾、教导她那些妹妹和弟弟们的职责，他们也搬到了她附近。

查尔斯的父母还健在，他的兄弟姐妹都住在周围的街区。这里离老查尔斯家不近，开车得花上好一段时间，但是老查尔斯的妻子乔治娜就像家庭中的灯塔，照耀、关怀着家人，无论何时只要艾瑞斯需要帮助她一定会到。

1911-1914年的里弗赖纳如世外桃源，这里气候宜人，让人无意过问外面的世界。

亚瑟·赖特把自己当作是一家之长（至少和他的弟弟妹妹，表弟表妹他是这么说的。他承认艾伯特确实比他更年长，但是因为他在悉尼做警察，所以实际上亚瑟说了算。）

这些年幼的男孩们慢慢长大成人，他们满怀激情和希望，挑选着想从事的职业。

直到1941年，世界局势大变！
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 澳大利亚流行的一种喝酒游戏，由一人站着，提着装在袋子里的酒，喂到另一个躺下的人的嘴里
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 Junee 澳大利亚地名
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 Lake Cargelligo澳大利亚地名
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 1910-1928年，澳大利亚实行禁酒


1914-战争的阴云积聚在欧洲上空

因为当时大多数的澳大利亚人都是英国或者爱尔兰的囚犯的后代，所以英国仍然被看作是他们的祖国。在大多数澳大利亚人的心中，英联邦仍旧占据着至高无上的位置，虽然这里似乎存在着一些对于英国统治阶级的不信任。

1914年6月28号，弗朗茨·斐迪南大公遇刺事件成为大战爆发的导火索，这位奥匈帝国的王位继承人，被南斯拉夫民族主义者加夫里洛·普林西普刺杀于萨拉热窝。该事件引发外交危机，当时奥匈帝国给塞尔维亚下了最后通牒，几十年间建立起来的国家联盟之间剑拔弩张。几星期内，各大强国纷纷开战，冲突迅速在全球范围内蔓延。

7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，随后入侵塞尔维亚，俄国全国总动员支持塞尔维亚，德国随即入侵了保持中立的比利时和卢森堡，剑指法国，英国见状便向德国宣战。

1914年7月30日，英国政府向澳大利亚政府送去一份密电，告知其一场战争迫在眉睫。

8月4日，英国向德国宣战。澳大利亚承诺将调动一支2万人的部队听候英国调遣。澳大利亚总理安德鲁·费舍宣布，为了支援大英帝国，澳大利亚不惜战斗到最后一个士兵，献出最后一个铜板。

1914年8月6日的悉尼先驱晨报上的一条信息，让整个国家睡意全无；

“大英帝国与德国，现在正式处于战争状态。”

“澳大利亚士兵向塞尔维亚军队发动进攻，于斯梅代雷沃战败，伤亡惨重。”

“教堂里挤满了祈祷军队胜利的民众。”

“昨天总理正式宣布大英帝国和德国开战。”

“为了建立机动储备部队，现已决定动员第8步兵旅。”

“为了保卫纽卡斯尔，第16步兵营将进入备战状态。”

“在澳大利亚，已经有三千名职业工会乐手已经参军服役。”


“国王给总督捎来了口信，表示对自治领传递出来的讯息表示赞赏。”



澳大利亚的生活必将发生改变！



澳大利亚参战

1914年，澳大利亚皇家部队志愿兵招募工作正式开始。为了筹集资金以便给澳大利亚海外军团购买援军物资，澳大利亚红十字会也建立了起来。

各州都建立了各种名义的“爱国基金”，为给海外军人寄送更多的食物和衣物提供资金。

9月份，澳大利亚海军和远征军从德国手中夺取了新几内亚以及周围岛屿的控制权。

1914年10月，查尔斯·比恩（Charles Edwin Woodrow Bean）被任命为官方战地记者。

诸多行动迅速展开，11月，澳大利亚皇家部队第一师从位于澳大利亚西部的奥尔巴尼登船，出征埃及。澳大利亚皇家海军悉尼号战舰在印度洋可可斯群岛，击沉德国的埃姆登号巡洋舰。


澳大利亚，战争开始！



走上战场的一家

战争开始时,这个家族的男孩们分别是：


	爱德华·鲍尔，30岁，普通劳工，妻子是阿黛尔。

	查尔斯（通常被称为杰瑞）·鲍尔，29岁，劳工，与艾瑞斯结婚，有2个孩子。

	艾伯特·赖特，27岁，悉尼警员

	莱斯利·赖特，24岁，以放牧为生，妻子是默特尔。

	奥斯汀·斯科菲尔德，22岁，劳工。

	威廉·亨利·鲍尔，21岁，在他父亲那里做劳工

	托马斯·金士顿，20岁，裁缝学徒

	亚瑟·赖特，19岁，工程师

	奥斯汀·鲍尔，16岁，当地印刷厂的排字工人。

	托马斯·赖特，16岁，赛马手

	詹姆斯·鲍尔，15岁，学生

	托马斯·鲍尔，13岁，学生

	华莱士·鲍尔，9岁，学生

	奥斯汀·斯科菲尔德是家里第一个响应征兵令的。1915年6月17日，星期二，奥斯汀动身去利物浦（澳大利亚）办入伍手续（在这一时期，征兵办公室都设在首府城市）。他加入了A.I.F‍
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 第2营第8加强连。

	7天后，6月24号，威廉·鲍尔加入了A.I.F第一营，第八加强连。编号2893。



下一个入伍的是亚瑟·赖特。8月9日，他加入了第1战地工程部队，第11加强连。

第二天，奥斯汀·斯科菲尔德搭上了HMAT ‍
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 Runic A54运兵船，出发去加利波利（土耳其）。

10天之后（1915年8月18号）年轻的奥斯汀·鲍尔来到了库塔曼德拉新设的征兵办公室。他的亲兄弟与两个表兄都已经入伍，再加上库塔曼德拉有了征兵办公室，他决定辞去当地印刷厂排字工的工作，加入军队。

他被送到了A.I.F第4营，第12加强连，他被送到利物浦市的郊外，开始接受训练。

奥斯汀入伍时才17岁半，他的妈妈乔治亚娜几个星期后才得知他入伍的消息，这让她惊愕不已。

9月28号，她鼓起勇气，给军队写了一份信，要求他们让他回家，因为他还没到年纪。


库塔曼德拉 1915年9月28号



长官您好，很抱歉，我必须对我儿子的入伍提出反对，因为他还未满18周岁。到刚过去的8月份，他才满17岁，而且因为小时候的一次烧伤，他的一只脚有点跛，一直被视为伤残，我也不知道医生为何没有检查出来，最近这两年，因为心脏衰弱，他还一直在接受医生的治疗。我知道，每一个到了年纪的男孩都应该去军队，在我们家中，我的一个儿子，女婿，还有一个兄弟和两个外甥也都参军了，所以我希望您能允许让艾斯汀退伍，请你帮帮忙，不要告诉他是我写了这封反对信，否则他一定会非常恼火。就告诉他是因为他的身体状况不够格，况且事实也确是如此，在他18岁之前，我肯定会反对他参军的。我相信您能体谅我的。



此致



C·鲍尔女士 库珀大街


需要注意的是，在那段时期，军队确实没有过问出生日期。他们只是简单问下年龄和出生地。1917年后，这种情况才得以改变，登记表上多了一行新添了出生日期这一项。

10月7日，军队让奥斯汀离开，他回到了库塔曼德拉。因为他之前辞了工作，所以不得不重新找一份。1917年，这一家子搬到了马里克维尔，奥斯汀在当地的玻璃厂找到份工作。

完成了在利物浦的训练，威廉·鲍尔随后登上了皇家运兵船A8阿盖尔郡号。9月的最后一天，他们出发驶向埃及。8个星期之前，亚瑟·斯科菲尔德已经登上了HMAT A54符文号出征了。

运兵船

但凡有家人登上运兵船出海赴往战场，警员艾伯特·赖特总会想办法去见一见他的兄弟或堂表兄弟，为他们送行。艾瑞斯常常和他一起，只要有可能，她都会在出海前和他们聚一聚。

运兵船由战列舰队保驾护航，由于潜艇是新增加的威胁，所以舰队必须使用新的阵型，改变行进方式，以躲避敌人。

运输用的船来自轮船公司（政府征用了这些船，并按日结算租金）。还有一些船是在战事初期扣押的德国货船。

为了让这些船能胜任战时的新角色，政府做了一番特别的改装。其中包括增加一些铺位；通常是在货仓。船上的空间用狭窄来形容绝不过分。下面的几层甲板里只有仓促放进的很多餐桌和吊床，这里就像一个面积虽大但排位十分拥挤的营房。

他们的营房间就在前方第一个货仓，船的最前面。虽然不得不睡在吊床上，但威廉惊喜地发现吊床竟然睡起来非常舒服。和他的大部分伙伴们一样，睡吊床这还是第一次。

船上地生活由反复的操练，团体训练课，比赛，与运动组成，所有这些活动与警戒执勤交替进行，有时甚至会在进餐时间进行。

每周日甲板上都会举行礼拜会。一次礼拜会上，大家得知船上有一名士兵因病不治身亡。

葬礼在什罗普郡号运兵船上举行，整个舰队都停船致哀。

战争与死亡，给他带来难以磨灭的经历体验。原本死亡对于他们来说相离甚远，然而接下来的数月，这就是他们中的大多数人将要直视和面对的。
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 澳大利亚皇家部队
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 皇家澳大利亚运输部队


埃及

终于，他们在埃及的苏伊士港上岸，结束了这次漫长而艰苦的航程。在那里他们搭上了一班军运列车。对坐火车，他不是很感兴趣。

和大多数人一样，埃及在他意识里就是一片贫瘠的沙漠。但是出乎意料的是，放眼窗外，在炎热和扬尘中，竟绵延着数英里的玉米和海枣树。当然，火车上可不会有空调，但是不断吹进车厢的阵阵大风，让这趟旅途还算舒适。

他们的目的地是位于特尔埃尔凯比尔（Tel-el-Kebi）的一处营地（位于开罗东北方向40英里处）

在一战中的加利波利登陆战，以及西奈和巴勒斯坦战役期间，特尔埃尔凯比尔是A.I.F第一军增援部队的训练中心。同时，营地里还建有澳大利亚第二固定医院，后来，一个大型战俘营也设在此地。

大约有4万名澳大利亚士兵驻扎在泰勒凯比尔，扎营使用的帐篷接连不断，绵延6英里。

一条军用铁路线终于建成，经由该线路部队可以从营地出发，直达停泊于亚历山大港的战舰，该线还通往运输登乘处，从那里可以前往加里波利前线，以及之后的西部战线。

1916年，一个澳大利亚士兵这样描述泰勒凯比尔：“一个只有几家脏兮兮小店的污浊不堪的小村庄。”

最初，大家都认为埃及仅是前往加里波利之前的一个临停站，后来，一切变得有些不确定，现在则陷入了漫长的等待期。

每日的重点是大量的基本训练，成为一个高效战斗机器所需的各项技能就是训练内容。虽然比起在澳大利亚进行的集训，这里的训练更加系统，但依然仓促。单兵训练不久就被整合进了营以及旅一级的集训中。

随后进行的就是实战演练（行军，做各种军事动作，以及步枪射击）。按着训练标准进行训练会带来许多限制，与实战脱离，意味着指挥官无法获取带领部队实际作战的经验。训练日程的重点还是在射击和体能训练上。

他们学习了将用到的武器的使用方法。武器包括303英寸的李·恩菲尔德步枪，长剑刺刀，有时也用到潜望镜步枪‍
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 。他们也会用长柄手榴弹，枪榴弹，但这两种武器在加里波利都很短缺。（因此常常使用简易罐式手榴弹）。

步兵们用的是1908年版的单兵装备。这些会随行军指令一起发到士兵手里。最初，机枪中会包含一些马克西姆，或者维克斯中型机枪。他们会拿到斯托克斯轻型战壕迫击炮用来替换弩炮以及一些更小一点的迫击炮，但是同时，旅一级的部队还是会用这些武器提供一些特殊的辅助火力支持。士兵们也会接受一些单兵武器的使用训练，其中包括小刀，棍棒，指节铜环，左轮枪以及手枪。

火炮方面，野战炮兵装备了18磅火炮，榴弹炮兵连装备了3.5英寸榴弹炮，重炮（攻坚）连则装备了8英寸和9.2英寸榴弹炮。重榴弹炮连装备了9.45英寸重型榴弹炮，中型榴弹炮连则装备了2英寸中型榴弹炮。

一个星期中有6天，训练，讲座，和反复的练习一刻不停。

大多数情况下，他们每个星期只有一天能得到一点优待。这里离开罗大约40英里。乘火车前往坐二等座的话，单程1花费比索，一等座则是单程2比索。1比索等于2个半便士。不用说，二等座是不二之选，如果有三等坐，他们一定会选。

埃及赫利奥波利斯的开罗月亮公园里面有小型过山车。1911年开园，一直开到1915年年初。开罗月亮公园是非洲第一家西式的游乐园，也是中东的第一家。1915年1月19日，因为第一次世界大战，这里被改建成一家军队附属医院；医院于1916年7月10日关闭。

在战争期间，至少在英国军官那里，A.I.F.大名鼎鼎，在远离战场休假的时候他们总是无视军队的纪律与规矩。声名远扬的还有拒绝向军官行礼，穿着随便，无视军队层级，以及在休假时醉酒。

1914至1915年，在埃及，不遵守纪律，行为不当，以及当众醉酒被频繁上报。在这期间，有几名A.I.F.士兵还牵涉市民暴乱事件，以及沉溺于红灯区的丑闻。

因为各种违反纪律，特别是无故缺勤被大英帝国军事法庭定罪的人当中，有很大一部分来自澳大利亚。不过部分原因是因为澳大利亚政府拒绝照搬英国军队对擅离职守者判处死刑的做法。而新西兰与加拿大则是遵循英国的做法。

澳大利亚军队与之不同，犯有擅离职守，或者其他包括杀人，伤害，和盗窃等严重罪行的澳士兵会被送进监狱服刑，参与艰苦劳动，可能还会被判终身监禁。

其他一些较轻的违法行为包括醉酒以及藐视当局。澳大利亚士兵参与抢劫的事例也时有发生，顺手牵羊或是招摇撞骗更是在各处上演。

无所事事与前途未卜可能是这些年轻士兵有此行径的潜在原因之一。很多年轻人都来自偏远的小城镇，在当地通常他们在年青女性面前会约束自己的行为。

一旦身处异国他乡放松对自己的行为限束，身上再有几个闲钱，一些人便臣服于这片陌生之地的各种诱惑。于是那种他们“羞于向母亲提及”的疾病便流行开来。

还有一个必去之处就是金字塔。从开罗出发，只有半小时车程。威廉惊奇地发现，在一个站台的某个座位上刻着，“奥斯汀·斯科菲尔德，到此一游，1915。”尽管没有遇上他，这还是让他心中一喜。至少他和他的表兄分享了相同的经历。

放松过后，总有更多的训练到来。科目包括急救，战地个人卫生等等。

因为他们这儿的医院非常好，所以他们常能见到从加里波利撤下来的伤员，这让他们感觉又激愤又惶恐，激起他们想要上战场拼杀的斗志，同时也意识到前路上可能遇到的危险和恐怖。

他们进行了许多次行军演练，出乎意料的是，大多数的人都乐在其中。（自然，他们不会告诉任何一个长官。）他们被带领着穿过玉米地，走上公路。道路很平坦，两边种着树，非常凉爽。只是每当他们途经一些当地村庄时他们恨不得丧失嗅觉。

那里到处都是苍蝇。吃饭和睡觉都不得安宁。

当地儿童紧跟不放，拼命兜售他们能够卖掉的一切，不管是纪念品，冷饮，还是食物。
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 带有潜望镜，适合在战壕使用的步枪


奥斯汀·斯科菲尔德

威廉所在的分队到达苏伊士的两天前，奥斯汀从埃及出发抵达了加里波利，加入了第2营主力部队。

奥斯汀从安扎克海滩登陆，情况比预想中的要好。当天天气不错，只有几门轻火炮在轰鸣。步枪的枪声不断，偶尔还会从远处传来机关枪的射击声。他来到营总部报了到，随后加入了一个连队。在被领着在四周转了一圈以后，他被介绍给了那些将要和他共度一段时光的兄弟们。

这群人看上去穿戴整齐，虽然没有埃及阅兵场上的士兵那么机警。

最初几天没那么可怕。头两天，奥斯汀是在后方的战壕里度过的，直到第三天，他才开始进驻前线的战壕。狙击枪、迫击炮的弹火如雨点般持续的落下。虽然打伤了两个士兵，但是直到星期一，奥斯汀才第一次目睹死亡。这让他感到震惊，这个可怜的人与他相距不到10米，奥斯汀的耳朵里满是他惨烈的哀号，眼睁睁看着他在医务兵竭力抢救中慢慢死去。

不过，他仍然比那些跳出战壕，杀入那些“禁入之地”的战士要幸运。这块地方夹在敌对两方的中间。通常，伤员的尸体躺在那里几天几夜，因为几乎没办法冒着枪林弹雨把尸体弄回来。尸体在那里腐烂，白天，热浪滚滚，飘向战壕的恶臭令人作呕。更有甚者，那些躲在战壕，通过潜望镜往外看的战士会看到老鼠大口吞食他们死去战友的血肉。谢天谢地，每隔一段时间会有一段停火时间，这样双方都能把死去的战士拖回来。

如果说之前奥斯汀还对战争似懂非懂，那么现在他深刻体会到，他卷入的是一场你死我活的战斗。这和在库塔曼德拉郊外打打兔，在马兰比季河边露露营完全是两回事。

那天晚上，奥斯汀什么都吃不下。

他们主要的食物是罐头牛肉，压缩饼干，茶，糖和果酱。有时会发一些面包，有时还会加上培根和奶酪。由于蔬菜匮乏，战斗初期，他只能吃到“朱利恩”（一种装着各种干蔬菜薄片的罐头）和“麦科诺基”（是一种肉罐头，里面会有一些土豆以及其他蔬菜）。

下了前线，会有随军厨师服务，去后方大吃一顿，一直是非常受欢迎的休息方式。这种机会非常稀少，每个人都会竭力争取。

周日，第14营出动了，他们把第9和第12营从一座名叫“黑手”的山脊那里替换下来。这里是他们至今到过的离敌军阵地最近的地方。

他们接手的时候，山上有一处观察哨，是第9营昨天晚上才建起来的。几个山头之外的土耳其人一定是把哨岗和那天开始的重炮轰击联系到了一起。

于是他们将所有的火力集中于这个新建筑，不久，他们就调整好了准心，将其完全摧毁。奥斯汀很惊讶，土耳其人会把火力集中在这么一个实际上小到不起眼的建筑之上。

奥斯汀身边的大多数人之前都是在户外，农场上干活的，所以他们不怕炎热的天气，真正让他们无法忍受的是凛冽的暴风雪。他们中的大多数人以前都成天待在澳大利亚的阳光下。

大部分初到加利波利不久的士兵，身上穿的衣服只能应付暖和的天气。现在，雪花飘，北风吹，他们身上的衣服和靴子都破旧不堪，下了岗哨，士兵们不得不挤在一起裹着又脏又旧的毛毯取暖，站岗士兵冻死在岗哨上时有发生。还有很多人因为严重的冻伤，只得把脚趾或者整个脚切除。

奥斯汀没有往家里写几封信，在其中的一封信里，他对那些长官的能力和水平加以评论，他没有因此丧气，只是做了番评论：


“在第一师第一批631名军官之中，有607名之前没有过作战经验。大部分人来自民兵组织，基本上没有接受过正式的军官训练。此外还有一个由几个年轻军官组成的核心组，他们在邓特伦皇家军事学院参加过为常备军准备的训练。人数不多，战争爆发后，为了能让学院学员及时加入A.I.F.，他们不得不让第一批学员提早毕业（他们主要会被安排到参谋的岗位上）。除了一小批邓特伦毕业生，1915年1月起，其他的军官只能从征兵名单中按排名挑选。虽然A.I.F.的最初一批高官都来自战前的军队，但没几个有管理旅级或以上级别部队的实际经验，因为在战争开始前，鲜有这种规模的训练。缺乏经验造成了加里波利战役中一些战术失误以及无谓的伤亡。”


整个营地里弥漫着一种不安的气氛，寒冬将至，流言蜚语满天飞。许多澳洲大兵都一致认为“英国佬根本不懂怎么指挥打仗”，如果能让澳大利亚指挥官来指挥，情况会变得更好。

当他们在胡思乱想，谣言四处飞的时候，一次会议在印度马德拉斯召开了。在会议上，基奇纳‍
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 与其他的领导人提议将军队从加里波利半岛撤出来。

半岛上的军官对这次会议大都毫不知情，了解会议详情的也只有三个部队的指挥官和他们的参谋长。

运送食物补给上岛已经被下令禁止。除非海滩上的码头有维修需要，或是其他紧急情况，工程装备不会再被送上海岸，没有特殊价值的工厂与机器都将被撤走。

战场上的澳洲大兵对此一无所知，战事如常进行。

炮火日夜不停

枪声不绝于耳

睡梦持续被扰

在前线可没有什么就餐休息或是放松时刻。他们不得不挤出几分钟打个盹，趁战斗间隙胡乱塞几口军粮。

医务兵一刻不停，他们把伤员运下前线，好像只有在运水的骡子在战壕里的时候，四周才会难得地安静下来。将水从运输船运到海岸上的水管10月份的时候就被破坏了，这导致此时非常缺水（淡水从希腊利姆诺斯岛用船运送而来）。储水总量大约8万加仑（将近35万升），但是到10月11日，储水量下降到了2万4千加仑。

这造成了水的严重短缺，士兵的每日配给被减少了，从每天一加仑减到了半加仑。清洁，烹煮以及饮用都算在里面。

11月27日，一场小型暴风雪刚过，紧接着就是一场强烈的暴风雨。同时还带来了延续48小时的刺骨寒风。加里波利的大雨是气候给他们带来的另一个挑战。猛烈的暴风雨把战壕灌满了，战场成了一道道泥坝。对土耳其那边来说这不是问题，因为比起澳新军团，他们的战壕都建造在高一些的地方，所以不会发大水。

防雨斗篷和防水胶靴，只有在战壕里执行任务的战士才会配备，加上再一小份朗姆酒，不过对于澳大利亚人来说第一次见到雪的新鲜感确实缓解了一下寒冷所带来的痛苦。对于奥斯汀来说，雪不是完全陌生之物，虽然他的家乡库塔曼德拉不怎么下雪，但是从家里骑马去库马只要两天。镇周围有时也会不常见地飘些雪花。

风暴带来的汹涌水流让附近的战壕发了洪水。后来奥斯汀听说他的小队里有几个战士在这些战壕里淹死了。

在某一段时期，有几个前线的战壕被废弃了，只有在布置巡逻任务时才会被提起。奥斯汀原本以为土耳其士兵会利用这一点，但是他惊喜地发现他们没有。他甚至在涨水的小溪里看见了土耳其士兵的尸体，还有被急流冲下来的骡子。

整个12月份战斗一直在持续进行，然而，他不知道的是，撤退已经在稳步展开，分成三个阶段。

第一步，作战部队的人数会被减少，一切就像在进行冬季防御型战略调整。士兵们不会感觉到任何不同，没有士兵知道，一次全面撤退马上就会展开。

第二步，部队和物资会被减少，减少至在一次全面进攻中能坚守一个星期的程度。在这个阶段高度保密仍是必需的，这样留守的人就不会知道大撤退已经迫在眉睫。

对于奥斯汀以及他的长官来说，战争仍在继续。炮火仍旧日夜不停。机枪发出的声音继续让人无法入睡。一日三餐仍是罐头牛肉和饼干。

奥斯汀已经记不清他在前线多久了。他渴望着能被撤换下来，在后方的帐篷里睡一觉，有随军厨师准备的热饭可以吃。

最后的撤退会在19日与20日的晚上进行。

奥斯汀的小组被下达了最后的指令。撤退开始的第一个晚上，他们仍要坚守岗位。在这之后，每隔二十码，会安排一个枪手，继续进行常规射击。

潜望镜继续支着，一切都是为了让战壕看起来仍有人把守。

撤退的部队都保持安静。抽烟被严令禁止。

在土耳其士人视野所及之处，仍会安排士兵三三两两地在周围走动，就好像他们正在轮岗休息。

奥斯汀将会于第二个晚上撤退。

到真正开始撤退的时候，奥斯汀帮忙架设起了一些自动开火装置，让敌人以为仍有人在战壕守卫。一些枪的扳机上绑着一根线，旁边点起一支蜡烛，等到蜡烛烧到线，枪就会打响。

战壕里的篝火添足了柴，这样一整晚都不会灭。食物照样煮着，让香味会漂到敌人那一边。讽刺的是，他们所厌恶的食物到最后还帮了他们一个忙。

奥斯汀是倒数第二个离开岗哨的小组。2点30，他们准时向海滩出发。从各个位置前往撤退点的路线已经被探查清楚，所需时间已经计算好。撤退路线都在土耳其人的视野之外。他们沿着4.7路，穿过赛德海滩，顺着施雷普内尔谷，到达安扎克谷。3点15分他们抵达米勒码头，在那里他们登上驳船，前往等待他们的船只。

奥斯汀完成了他那部分的伪装工作，虽然这不是闹着玩，但他非常享受这个过程，觉得这完全就是一个好玩的游戏。澳大利亚士兵们的心灵手巧让他着迷，他们能制作出如此多种延迟，或是自动射击系统。他觉得那些英国将军一定没那么聪明。

到早上的时候，海滩已经空无一人，船只载着士兵们消失在地平线上。伪装工作非常成功，一艘留在海滩区域巡逻的驱逐舰发现土耳其那边仍然继续朝澳新军团的战壕发射子弹和炮弹。

驳船把奥斯汀的小组运到了SS卡帕内罗号上。之后他们被带到了利姆诺斯岛上的德洛斯。

到达德洛斯之后，整个营集合在一起，清点人数，重新分配兵力，之后要把准确的报告发给师指挥部。虽然利姆诺斯岛气候恶劣，但是在这不用担心敌军的射击，气氛轻松。

23日星期二，他们登上了HMT亨兹格林号，航行去埃及。

圣诞节过的不同以往。奥斯汀已经习惯了在家人的陪伴下，享受一顿热乎乎的圣诞大餐，虽然当时的温度接近38摄氏度。现在，面前就是食物普普通通，温度只有4摄氏度。虽然如此，空气中仍飘荡着祝福的味道。虽然牧师来自英国国教教堂，但是祷告和圣餐仪式并不与他的罗马天主教传统相冲突。

此时，在家乡库塔曼德拉，家人都聚集到查尔斯和艾瑞斯的家中参加一次大型的家庭晚宴。现在艾瑞斯有了两个自己的小孩，吉尔伯托，大家就叫他罗伊（4岁），和爱德华，大家都叫他查理（2岁）。这是快乐的一天，虽然家人里的一大半身在海外。因为信件要花很长时间才能寄到，再加上战时的保密要求，他们不知道家人们此刻身在何处。他们很肯定有三个人身在加里波利。事实上，奥斯汀正在从加里波利返回埃及的船上，威廉和亚瑟正在埃及，相距不远。

12月28日，星期二，奥斯汀从HMT亨兹格林号下船，抵达亚历山大港。第二天，他们坐火车前往特尔埃尔凯比尔，回到他们7个星期之前待过的营地。他回想着在这短短的7个星期里，他是如何从一个刚穿上军装的普通市民，变成了一名久经沙场的士兵。
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 英国陆军元帅


亚瑟·赖特

在因为擅离职守接受了7天惩罚之后，12月11日，亚瑟·赖特从悉尼坐HMAT A72  Belatana号抵达埃及。他的目的地也是特尔埃尔凯比尔的营地。和许多其他澳大利亚士兵一样，亚瑟开起玩笑来不知轻重，因为在圣诞节当天“妨害营区秩序”他给自己的受罚天数又增加了一天

这样一来，在1915年的新年夜，威廉·鲍尔和他的表兄亚瑟·赖特以及奥斯汀·斯科菲尔德将会齐聚特尔埃尔凯比尔。

到这一刻，亚瑟终于了解到在战场上，与步兵，炮兵以及轻骑兵相比，一个工程兵所发挥的作用有多么不同。在战争进行的过程中，工兵（大家对他们的称谓）不可或缺。他们的工作包括搭建防御线，临时桥梁，隧道，战壕，观察岗哨，道路，铁路，通讯线，各种建筑，淋浴，洗澡设施，以及为解决在各种战场上遇到的问题提供材料和机械方面的支持。他们的存在让穿越被炮火蹂躏过的西线泥泞土地变为可能。对于放在他们面前的挑战他充满期待。

在之后的几个月里，三兄弟有许多碰面的机会。这也让亚瑟和威廉有机会向奥斯汀学习他在加里波利获得的经验。奥斯汀的讲述让他们两个深受启发，他们学到了两样东西。

1. 伙伴的重要性，以及互相保护的重要性。

2. 他们也学到了战争的恐怖，伤处剧痛带来的惨叫，眼看着战壕里身旁的战友伤重而亡的无奈，一直伴随着你的无助与愤怒的感觉。

同时，他们也能在一起分享欢笑，与相互的陪伴。

在同一时刻，在家乡澳大利亚，1月5号，星期三，他们的另一个表兄弟托马斯·爱德华在古尔本参军入伍，3个星期之后，托马斯·赖特在巴瑟斯特参军入伍。

整个1月份，2月份，奥斯汀所属的小队都待在特尔埃尔凯比尔。这段时间一直进行不同种类的战壕作战训练，这一类型的作战需要多加准备。

2月中旬，他们拿起了刺刀，新型（1913版）的加长刺刀也发到了手里。训练非常艰苦，着重加强了体能。

亚瑟·赖特因为湿疹进了医院，训练因此中断了一下。

说到威廉，2月13号，他的未来逐渐成形，他加入了新成立的第53营。

因为第53营和第69营都是新成立的，所以这两个营之间需要进行一些人数与兵种的平衡调整，5月19日，威廉从第53营，调到了第60营，他之后的军队生涯将一直在此渡过。

2月3日，亚瑟从医院回到了他的部队，随后直接加入了训练。因为实战训练里一些建筑的拆建还得靠他们。

15日，第一战地连工程兵坐火车到达塞拉比尤姆，在之后的两个礼拜，他们忙个不停。达塞拉比尤姆是一个紧靠着苏伊士运河的村子，那里有一个大型军械库，和一个医院。

整个连队被分派到了三个地方。塞拉比尤姆东部，图索姆和德维尔苏尔

一部分人负责从码头往外建管道。一部分修理铁路，另外一部分人在区域各处搭建防御工事。除了这些以外，有蒸汽机经验的人协助维护火车，余下的人做另外那些分配到连队的工程任务。什么任务会分到亚瑟头上，他期待起来。

几乎每天，都会有一次在运河中进行的“水中阅兵”（军中的叫法，意思是每个人必须下水游泳）。苏伊士运河很宽阔，能让几艘船并行通过，还有很多码头设施。游泳是士兵少有的乐趣之一。

5月中旬，整个连队接受了伤寒疫苗的注射。大家纷纷猜想又要去哪里开展行动了。

一直到5月14日，他们手上的工作安排一直如此。后来考虑到大家的工作强度，整个连队每隔6天，在进行完每周的教堂游行后，放假一天。

5月15日，肖夫尔将军到连队发表演说。当天就下达了准备出发的命令。

到19日整个连队都完成了疫苗注射，同一天，威尔士王子检阅了连队。6天后，整个连登上火车，前往亚历山大。

第二天，他们还在去亚历山大的火车上。之后A.I.F第二营和第一连一起搭乘HMT Z23运输船从亚历山大出发。亚瑟和奥斯汀得以在海上相聚一段时间。

他们一起在甲板上看着船驶过马耳他，他们一起听着“发现敌军”的警报响起。不过这是一次误报。


法国

3月28日他们抵达马赛港。

不到一个月，亚瑟就在法国萨伊郊外的战斗中负伤，子弹从他右肩偏下的位置射入，从背部上方穿出。

最初，他被送到位于旺兹沃思的伦敦综合医院，随后在7月7日，他被转院至伦敦的军队第一附属医院。

直到10月份，他才出院。尽管医院的精心照料让他很有安全感，但是他还是经历了几次危险时刻。9月23日深夜，他被爆炸声惊醒，医院东边几英里处，一辆齐柏林飞艇投下了炸弹。仅仅几天之前，往东更远一点的地方也遭遇了空袭，只是声音没有这么响，没有把他吵醒。

奥斯汀·斯科菲尔德在法国

奥斯汀·斯科菲尔德的部队坐火车前往勒内斯屈尔（途径奥朗日，里昂面粉厂，瑞维西）

这三天在法国境内的旅行让他们了解到这个美丽的国家有如此多种不同的风貌。原野与森林相互交融，一片片葡萄庄园点缀其中。

法国村庄的玲珑让他惊奇，当他们穿行于各个村庄时，村民们挥手致意的情景，让他心情舒畅。他心想如果是里弗赖纳遭到他国的侵略，而另一个国家派出援兵帮助击退侵略者，这会是如何一番场景。

经过10天适应和调整，他们开始了部队首次重要的行军，从勒内斯屈尔到奥蒂斯泰讷，大约要向东走1英里。这次行军并不是非常艰苦，但是这是奥斯汀第一次在战区内，如此潮湿泥泞的地面上行军。虽然他们没有遇到敌人，但是他们的神经一直紧绷着，时刻准备着与敌军遭遇。之后他们向利斯河畔萨伊进发。那里离前线愈发靠近。他们可以听见从战场发出的隆隆炮声直指东南，晚上尤其明显。

19日，星期三，他们好日子到头了。虽然所谓的好日子也就是有营房住，而现在则全部跳进了白十字农场的战壕里。

虽然奥斯汀经历过加里波利的战壕战，但是他发觉与这里与法国的情况差异太大。在加里波利，土壤更松软一些，远不像这里那么湿。加里波利的战壕依山脊而建。三道战壕系统‍
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 在这里的作用没有那么显著，因为这里是平坦的农地，敌人与自己处于同一水平线上。

这里的战壕需要多放一层支架，每一道战壕的底下，都会在支架上铺木板道。这样能使雨水和泥浆流走，不影响部队在战壕里移动。

这里用上了三道战壕系统（第一道战壕用于射击，是冲锋的发起点，第二道战壕用于士兵轮班休息，最后一道战壕是指挥中心并提供补给）。原本大家认为这样有助于士兵休息，减少疲劳。一开始，奥斯汀觉得这是正确的选择，但是随着战斗的深入，他的想法改变了。虽然奥斯汀对此心怀疑虑，但是他意识到自己与他的伙伴们对于胜利的决心与渴望都不容置疑。

战壕中的战斗一天24小时不间断地进行着。直到20日，在一次失败的穿越“无人区”行动之后，他们才第一次有时间喘口气。在之后的几个星期里，又进行了几次探索性巡逻，但是没过多久就放弃了。

然而敌人那边一定是受到了些影响，有一小批德军逃兵，跑到澳大利亚军队的阵地里来了。29日，其中的一个声称他听说德军马上就会展开一次进攻。虽然最后什么都没发生，但是警戒等级因此上升到了一个新的级别。

5月5日，在战壕里持续作战16天之后，该营被撤换下来，转移至弗利莱克斯的营地。奥斯汀已经忘了睡在一张干爽的床上是一种什么感觉。他们所在的这个地方仍被称为“前线地带”，所以警戒级别还是很高，当然，比起战壕里，这里要舒坦多了。每日最高气温都在70华氏度（20摄氏度）左右，晚上气温会降至大约45华氏度左右。

5月18日，他们被第12营替换了下来，回到了利斯河畔的萨伊。一直到6月中旬，他们再次回到弗利莱克斯附近的战壕里。气温稍稍升高了些，但战斗变得激烈多了。6月份，奥斯汀亲眼目睹了其营所遭受的惨重伤亡。德国人的火炮貌似瞄的更准了。而且敌人的狙击手好像知道战壕里每个人的确切位置，手中的枪瞄准的地方恰到好处，就等着澳大利亚士兵露头。

他们在那些死亡战壕里一直待到7月第一周结束，随后回到了利斯河畔的萨伊。

7月9日，他们重新集合，回到了奥蒂斯泰讷。第二天该营向巴约勒火车站进军（途中遭遇了敌人的袭击），在那里坐火车前往康达。在之后的5天里，他们行军穿过战场，首先去了多马，然后就是维尼亚古。从那里他们又行军前往阿隆瓦勒，最后到达瓦鲁埃。

1916年7月16日，他们在瓦鲁埃露宿了三日。瓦鲁埃位于弗罗梅勒以南5英里处。
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 后文有解释


威廉·鲍尔

威廉的战争历程即将谢幕，6月19日，他所在的营从埃及的亚历山大港出发，乘坐金方斯城堡号，前往欧洲。相比从澳大利亚前往地中海相对较短的旅程来说，这次旅程有些漫长，一共花了10天时间。

第5天，当他们途经马耳他时，“注意警戒”的警报声响了起来。显然，一艘距离较远的渔船被误认作了敌舰。虽然“警报解除”马上响起，但是这个插曲让大家更深刻地了解到，这可不是一次浪漫的地中海巡游之旅。

在剩余的航程中，大家神经紧绷，船上每一个士兵好像都成了志愿哨兵。就这样，6月28号，在一个温暖的地中海夏日，他们抵达了法国马赛港。

对于这个港口城市，大家都有所耳闻，不放假的命令让大家很失望。在这个著名的城市里有许多新鲜的地方，流传着许多故事，但是可惜，士兵们都没有机会在城里转转，找一些乐子。相反他们马上被塞进了一辆早已等候着的列车。

整个法国南部，相对来说更平静一些，因为战斗主要在北部诸省展开。这里的乡村平静安宁，景色宜人。军队队列的出现显得格格不入，打碎了这片看上去似远离战火纷争的优雅景致。

当列车在乡村穿行时，没几个人真正了解他们即将面对的是什么。他们当中有一些士兵在特尔埃尔凯比尔战役时在加里波利待过，然而该营中经历过实战的人仍然很少。

他们坐的火车向北行驶了500公里，到达蒂耶讷，并在此歇宿一晚。在经历了一次长途旅行之后，走下火车，伸展下腿脚让他们非常高兴。当晚他们支起帐篷过了一夜，随后行军前往斯泰贝克，那是一个在比利时边境以南30公里处的一个小村子。他们即将接受为期5天扎实的训练，同时适应一下西线的天气和环境，威廉对此感到很满意。这里和库塔曼德拉很不一样，当然，从埃及炎热的沙漠换到法国北部被雨水浸透的土地，气候差异天壤之别。

7月8日一清早，营队集合向前线进军。他们行军至克鲁瓦玛瑞斯，然后米维，然后埃斯泰尔，随后来到度留，在此扎营过夜。

现在威廉体验到了什么是真正的战场，他可以听到远处传来的战斗的声音。

棚屋无福享受，连尖顶帐篷也没有，他们只能窝在战场轻型掩体中。第二天早上，他们早早起床，向利斯河畔的萨伊进发。之后，他们又走了最后的6英里，于1916年7月10日星期一下午，到达弗罗梅勒，他们在罗得堡的营地。

士兵们被告知，敌人很快就会组织一次进攻，随后他们第一次进入战壕。战壕已被工程兵建好，而他们的任务就是做进一步准备，让战壕能在防御中发挥作用，也能成为进攻的发起点。

在这天之前，威廉从来没有在战壕里住过，但是他很高兴，和他预想的一样，工程兵挖的战壕，非常坚固。

16日，星期天，上面下命令让他们做好准备，明天会有一次进攻。

第二天早晨黎明之前，他们走进战壕。中午，消息传来，因为天气原因，此次进攻被推迟了。威廉这一排的士兵们都很高兴，因为他们可不想第一次战斗就在这么恶劣的气候中打响。

到星期三早晨，天气好转了一些，于是他们被告知极有可能马上发动进攻。

早上11点，他们从最后一道战壕出发（依照惯例，会有三道战壕，最后一道战壕是联络通讯区，中间一道是休息准备区，最前面的一道是防御区，也是进攻发起点）。本特中士很肯定，他们已经准备好发起进攻了，伯特·鲍尔和索尔·米勒则心存疑虑。威廉觉得他已经准备好了，他知道，之前的训练让他蓄势待发。

一天中的大部分时间，他们的战壕都在经受被重炮的轰击，下午4点左右，上面下达命令，发动总攻。

战士们还没爬出战壕，这次进攻已经严重受挫。在进攻开始前，准备不足的澳大利亚部队都涌到第一道战壕里，肩并着肩。不光是德军的炮火给他们带来了伤亡，连那些由经验不足的我方火炮所发射的“见高不见远”的炮弹，也让他们死伤不少。有两个英国连队，严重受创，还没出战壕就因为火炮攻击损失了140名士兵。

作为他们进攻起点的前线战壕，有4公里长，澳大利亚士兵，根据出发地点的不同，必须在光天化日之下穿越80米到400米的开阔地，正对着德军的防线。德军的防线上有混凝土碉堡，还有一个被称为“糖塔”的多面堡垒，整条盟军前进线都在它的视野之内。

威廉顶着猛烈炮火，爬出了战壕，战友们一波接着一波，紧跟而来。他身边的战士们一个一个被击中，无论是奔跑，或是匍匐前进，也未能幸免，伤亡惨重。

伤者的嚎叫让人胆寒，威廉很清楚，谁都帮不了他们。在中枪之前，威廉一定已经跑出很远，在第一个24小时内，他被上报为战斗中的失踪人员。

对于澳大利亚的士兵们来说，这不仅是澳大利亚军事史上，而且是澳大利亚所有历史中最悲惨的24小时。一夜之间，澳大利亚士兵的伤亡人数达到了5533名。1916年7月19日当天在弗罗梅勒战死的澳大利亚士兵总数，与澳大利亚在布尔战争，朝鲜战争，越南战争的死亡人数之和相当。这是一场令人震惊的灾难。

在这次战斗中，一等兵威廉·亨利·鲍尔，军号2893当场战死，年仅22岁零6个月。他的尸骨至今未能找到。


奥斯汀·斯科菲尔德1916年7月17日

同一天早些时候，奥斯汀·斯科菲尔德和他的部队来到了艾伯特的战壕里。然而奥斯汀并不知道，就在当天，此地以北不到50公里处，他的表兄弟威廉·鲍尔，已经战死。就是在同一块区域，他的部队最后一次与敌人遭遇。

第二天，奥斯汀·斯科菲尔德重回战壕，这一次，澳大利亚军队的战术激进了许多。 巡逻部队每天都会出动。其中的大部分人，都参与到了肉搏战当中。

幸运的是，奥斯汀参与的巡逻任务没有遇到敌军的正规部队。他们还走运地抓住了两个德国士兵，他们提供了重要的情报。在战壕里，敌人的炮火仍旧日夜不停。

23日午夜刚过，该营开始攻打波济耶尔。一开始有火炮支援，随后就是近身肉搏战，最终有超过100名敌方士兵被打死。虽然连续作战了18个小时，但是到战斗结束时，他们控制了艾伯特到波济耶尔通路的北侧区域。他们也占领了一些德军放弃的战壕。

第二晚，该营被第7营替换了下来，他们向南前进了5英里来到了艾伯特郊外，塔拉山休息区。不久后，连队又出发了。

首先，他们行军前往孔泰附近的范登考特森林，之后一天他们向西来到拉维科涅。他们每天只走大约5到10英里，但是每一步都很艰难。随时都有可能和敌军相遇。从拉维科涅可以通往博纳维尔，然后就是南部的佩尔努瓦。他们可以在佩尔努瓦稍作休整。

7月的最后一天，整个下午都被大量的刺刀训练占满。他和一些战友说，他觉得英国人肯定给他们安排了很多贴身肉搏战。

8月1号，奥斯汀晋升为了一等兵，这时他才想起要给她母亲写封信。虽然奥斯汀写信的水平一般，但是他确实努力保持着一个月至少一封的节奏。对那些他亲身经历的惨烈恐怖的场景，他闭口不谈，只写写他身边有哪些朋友，写写法国乡村的情况。

该营在博纳维尔待了10天，之后又返回拉维科涅。休息了一晚，第二天出发去吕邦普雷。

在吕邦普雷待了4天之后，他们去了阿尔蓬维尔，然后抵达阿尔伯特郊外的布里克菲尔德。奥斯汀有点弄不清楚他们到底在哪儿，和曾经去过哪里。他觉得最好还是备一本小本子，然后记一下每天去过的地方。他计划到一个安生点的地方以后给家里写封长信。

看上去，一支支援部队正在组成，第一，第三，和第四连队加入其中，他们的集中地点也在布里克菲尔德。21号，部队出发了。奥斯汀所在的第二营去了法罗伊，然后又去了拉维科涅。24号，他们一路向北，去了热赞库尔。

一天的整休之后，他们向北行进了3英里，到达杜朗，那里有北方支线铁路，午夜刚过，他们坐上了7号火车。虽然火车是7号，但这是早上3点之后发出的第二辆火车。

火车载着他们向北行驶了100英里，来到了位于比利时的布兰德霍耶克。奥斯汀还不得知，那天早晨，是他法国之行的最后印象。

第二天该营又坐上另一辆向东行使的列车来到伊普尔。他们把锡福德高地人步兵团‍
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 替换了下来。

9月1日早晨，他们跳进了济勒贝克（离伊普尔东南大约3英里处）的战壕。他们的主要任务是打扫战壕，排除积水，并加以修缮。白天过的相对平静，除了从东边1英里处，加拿大军队附近传来了几声高爆炮弹爆炸的声音。

当天晚些时候，几枚炮弹袭来，2人被弹片击伤。同时毒气警报也一直响个不停。

之后的3天，修缮任务还在继续，炮火也一直没停。到这个时候，他们已经从第一道前线战壕，修到了最后一条通讯指挥战壕。部队也为之付出了代价，5人以上死亡，另有8人重伤撤离。

9月5日，敌人的榴弹炮弹不停地落入战壕，有一发炮弹击中了B连总指挥部。造成4名军官，以及其他9人死亡。

9月6日，奥斯汀稍稍放松了一下，第4营把他们替换了下去。在此过程中仍有死伤发生。

奥斯汀和该营的其他士兵接到命令自行前往济勒贝克的同盟军防御掩体。在接下来的5天中，毒气与火炮持续不断，周日，有两架敌军飞机从他们头顶飞过。这是奥斯汀头一次见到敌军的飞机，之前只是在马赛的时候他见过一队由英国索普威思骆驼双翼飞机组成的飞行中队。

奥斯汀之前曾经好奇过，航空业在战后会向什么方向发展。如果他知道，总部设于库塔曼德拉机场的巴特勒航空公司在1927年正式成立，他一定会感到自豪。

9月11日，该营（其中的一个连）来到了之前营指挥部的所在地。其他连队就在周围。之后的两天炮火仍旧持续不断，造成3人死亡，3人以上受伤。

持续的炮火轰鸣让睡眠成为奢望，使大家都精疲力竭，尤其糟糕的是脾气都变得暴躁起来。就在这个时候，在一个月前弗罗梅勒发生惨烈战事，传到了这里。奥斯汀知道，威廉就在那个营中，他希望威廉没事。气氛变得伤感起来，因为部队里大多数人在第53营和第60营中都有相识的人。

星期三晚上，该营离开了铁路掩体，向伊普尔的阿斯勒姆火车站前进。从那里他们被运送前往布旺德维克，然后行军前往渥太华的营地。

在好好休息了一晚之后，早上9点，该营列队参加训练。

星期六有军事讲座，军士和军官都参加了。奥斯汀被晋升为下士，士兵们都在师部浴室‍
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 洗了澡。

周日是平静的一天，罗马天主教与英国国教教会游行在第一营营区进行。

星期一，奥斯汀和整个营都接受了新型防毒面具的使用培训。他们用无害的催泪气体做了测试。这种气体虽然会让人流泪，感觉不适，但不会造成实际身体伤害。非常适合用来为使用者演示新型防毒面具的有效性及易用性。

之后的几天，士兵在营地进行简单的训练。奥斯汀发现陆续有高级军官进行了短暂的视察和走访。这让他怀疑是不是战事有新的进展。一组一组的军官和高级军官分成小队走访了前线，这让他更为疑惑了。

第二天下午，奥斯汀的疑虑应验了。下午6点，他们离开了营地，前往布旺德维克铁路支线，搭上了去伊普尔，阿斯勒姆火车站的火车。

随后他们出发前往前线战壕，去参加第五营的解围行动。此次行动无人伤亡。

在之后的三天中，有迫击炮持续地向他们发射，当中还夹杂着火炮攻击。星期四夜晚8点，大地传来明显的震颤。应该是一枚地雷被引爆了。许多埋雷行动正在进行，澳大利亚和加拿大工程部队招募来有经验的地雷工兵，在敌人岗哨前向地下打洞挖一条坑道。坑道挖成后，就往里面放炸药，然后引爆。敌军的地面工事损毁无数，地上留下的只剩一个一个雷洞。

9月30日星期六，战壕榴弹炮弹，持续不断地，越来越准确地，落在他们的战壕里。

就在那一天，澳大利亚皇家部队第二营的罗兰兹少校，霍布森中士，一等兵奥斯汀·斯科菲尔德，以及另外其他8个人阵亡。

奥斯汀·斯科菲尔德的遗体被埋葬在贝德福德·豪斯墓地，离他牺牲的地点只有2英里远。
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 始建于1881年的 一支由苏格兰人组建的步兵团
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 为战士提供沐浴，洗衣服，消毒服务的浴室。


托马斯·赖特

9月9日一早，托马斯莱特乘上HMAT 欧里庇得斯 A14运输船从悉尼出发前往英国，他加入的是第4营，第20增援分队。

一个月之后，托马斯·金士顿跟随第40营，乘上HMAT A40陶瓷号也从悉尼出发了。

在此期间，10月26日，托马斯·赖特所在的第4营第20增援分队抵达普利茅斯。他继续往东来到了英国南部城市韦勒姆，在那里他加入了第一训练营。

不到一个月，扁桃体开始发炎，他随后就被蒂德沃思RMAC 院收治了。

出院之后，托马斯被转到了位于福文特的主训练基地。

福文特是堑壕战专门训练场，基地里建有数英里长的战壕。在战争期间，大批士兵来到这个小镇。在这块低洼地的北边，建起了数个营地，从巴福德圣马丁一直绵延至斯瓦罗克里夫。

不久，一条轻型铁轨，一座医院，一座电影院，几家新的商店，也陆续出现。

最终，营地从巴福德圣马丁一直建到了斯瓦罗克里夫。这里有1至4号营地，13号营地，R.F.A(皇家战地炮兵营地)以及R.E(皇家工程兵营地)。

在这里，士兵们学习如何搭建战壕，如何在其中战斗，居住。托马斯到营地后不久就获知这里离巨石阵只有几英里远。

他不知道从哪里弄来了一张假的假条，于是他就去参观了这个独一无二的遗址，他在学校时可没少学相关的知识。当他注视着这些巨大的石柱时，与很多其他游客一样，他琢磨着，为什么这些石柱会在这里，它们是怎么被运到这儿的。最终，他认可了那些被普遍接受的说法，巨石阵与太阳崇拜的宗教教义和天文学有关。他还用他的柯达箱式相机拍了一些照片，他觉得他的后代一定会被照片吸引（当然前提是他能结婚，婚后能有后代）。托马斯顺道还光顾了一两家酒吧。

一回到福文特，他就被扭送到指挥官跟前，并赏了28天禁闭。

在关禁闭期间，他的扁桃体再次发炎，于是又被送进了福文特医院。他有些左右为难；关禁闭和喉咙疼哪个更好，他也弄不清楚。最后，胜出的是喉咙疼，他觉得躺在床上，看看窗外英国乡村美景是更好的选择。有漂亮的澳大利亚护士照顾着，可远比被那些古怪的，准尉英国佬在操场上呼来喝去要好得多（澳大利亚人称英国人为英国佬）。

凑巧的是，他出院的日子就是他禁闭结束的日子，托马斯回到了澳大利亚第一训练营。

圣诞节来了，虽然战争仍在进行，但所有澳大利亚士兵都享受了一顿传统的英式圣诞晚餐。

晚上，气温跌到了零度以下，白天也只有35℉‍
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 。托马斯生来第一次意识到了为什么，在家乡，在圣诞节酷热的高温下，圣诞晚餐却总是热腾腾地从烤炉里端出来。在他看来这有些愚蠢，但是现在，想到祖国的人们都是欧洲人的后代，他终于发现，这是有道理的。

新年给他带来了一些快乐，在一月份快要过去的时候，他的扁桃体又开始发炎。这一次，军队让他去了位于斯坦福德大街的乔治国王医院。他在那里一直待到痊愈。（扁桃体被切除了，之后他在医院又待了一个月，治疗一下长期发炎引发的其他口腔感染。）一直到3月初他出院回到福文特的训练营。

4月，他的士兵生涯发生了巨大的改变，新的受训部队被运抵了肯特的港口城市福克斯通。

在一次大战期间，福克斯通是英国一个重要的港口，大约共有950万名士兵、护士以及其他相关人员进出该港。有一些士兵从此地出发去往西线战场，那些休假的，受伤的士兵则经此港返乡，

1914年9月有几千名比利时难民从这里上岸。有一些人就在当地住下了，其他的被遣送至全国各处。

奥斯汀乘船来到法国小镇埃塔普勒，随后，在4月6日，他收到命令，派往澳大利亚皇家部队第4步兵营。

奥斯汀在英国时就对该镇有所耳闻。埃塔普勒是他们去往前线路上的大本营，声名狼藉。在这里主持训练的军官与军士们据称都没有上过前线。

这些“金丝雀”们，因为他们的名声，不可避免的制造了一些紧张关系，招来了一些人的蔑视。这里环境恶劣，新兵和老兵都要进行非常艰苦的毒气战与刺刀战训练。接着就是在沙丘间进行长时间的倍速行军训练‍
 
2

 。2个星期之后，许多受伤的士兵宁肯带着伤上前线，也不愿留在埃塔普勒。

1916年8月28日，澳大利亚皇家部队的二等兵亚历山大·利特（第10营，军号3254），因为在沐浴时被断了水，对一名英国军士进行了语言上的侮辱。在被带往惩教地时，二等兵利特依旧不依不饶。随后他被隶属于澳大利亚皇家部队和新西兰远征军的几名士兵私自释放。经查实后包括利特一共4人，被军事法庭起诉，获罪违抗上级命令，被判死刑。其中3人获减刑。虽然澳大利亚皇家部队军法规定不能判处死刑，但是新西兰远征军这边可没这规定。二等兵杰克·布雷思韦特是一名在新西兰远征军效力的澳大利亚人，隶属于奥特哥团第2营，他被认定为多次冒犯上级。道格拉斯·黑格将军亲自确认了他的死刑，10月29日，由一个射击小队行刑。

所有种种让托马斯觉得这么快就能重新回归营队真是令人高兴，这时他们在弗卢，距此地东南100英里。

刚一到，他就开始帮着建战壕。他没想到，在福文特接受的训练这么快就派上用场了。

9号星期一，士兵已经进驻战壕。第二天，接替1号营的战斗任务的行动准备完毕。星期三晚上，替换工作全部完成。

周四，托马斯又迎来了另一次生命中的头一遭。大雪下了一夜，整个战场银装素裹，托马斯对这美景赞不绝口，即便这里是战场。

下个月一整月，营队在该区四处作战，巴藏丹，邦库尔，比勒库尔，诺勒伊，最后来到莫尔特。虽然托马斯开始觉得命不久矣，但是他毫发无损地度过了这段时期。

从22日一直到6月底，他们待在一个叫亚眠的村庄。

他们在这里训练，磨炼技艺，稍作休整。在6月12日他们向北行进了4英里来到了埃南库尔，参加全师运动日活动。

到6月中旬，托马斯身上的激情开始消退。因为没能听从命令去拿一块防水布，再加上对上司不敬，他落了个受罚7天的下场。

6月28日，营队从亚眠出发，行进到了马伊-梅勒郊外（大约向北走了12英里）。在那里继续受训，直到7月9日，他们返回到了亚眠。

再次回到这里安顿下来没几天，7月13日，他们出发去了索姆河畔的布赖，在那里继续接受训练。虽然训练艰苦，但是日后他们将会因此受益。

托马斯非常不幸，7月20日，在训练中，他感到脚趾甲很疼，走路都很困难。于是他被送去了澳大利亚第一师休息站，随后又被转去了第56号伤病处理站。他在这里接受治疗，不过恢复比较缓慢，7月27日，他被诊断出甲沟炎（一种真菌引起的脚趾感染）。随后托马斯坐上了伤员列车，被送去位于鲁昂的第5综合医院

托马斯属于不喜欢待在医院的那一类，虽然医院伙食不错，床也很温暖，他还是心痒痒想回到战场。

最后，在8月13日，他被送往第2康复站。

随着他一天天的好转，在8月16日，他进入位于勒阿弗尔的澳大利亚第一师基地康复站。

等到身体彻底恢复能够重新回岗，他就马上返回了第四营，此时他们驻扎在阿兹布鲁克。

托马斯返回营队的时候正赶上战况激烈。他四处作战，拉莫特，梅泰朗，斯特拉泽勒，比利时迪克布什和奥德多姆，他已经搞不清哪里是哪里了。

10月伊始，营队开始在伊普尔地区辗转多地，艰苦战斗。

1917年10月4日，在比利时布鲁辛德岭附近，一颗德军射出的子弹击中目标，二等兵托马斯·赖特当场牺牲。

托马斯就这样丧了命！虽然澳大利亚的几个师占领了布鲁辛德岭（一次关键的胜利），之后雨就开始下了起来。

5天后，第二师在一片泥泞里进行的一次后续进攻中，遭受严重损失。

最终，在10月12日的另一次进攻中，第3师在第4师的协助下，攻下了位于山顶的帕斯尚尔。

顶着猛烈的炮火，士兵们在泥潭中艰苦作战，同时还要挣扎着跟上炮火的节奏。虽然夺地容易，但是守地很难。在这种恶劣的条件下，战况惨烈，死伤人数令人咂舌，澳大利亚一方不得不往回撤退。最终所有部队筋疲力尽，弹尽粮竭，无法继续战斗了。

托马斯被葬在帕斯尚尔的泰恩考特英国墓地。
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 大约1.66℃



2

 大约180步每分钟，每步大约0.9米的行军训练


亚瑟·赖特回到战场

亚瑟·赖特出院了，在出院前他曾争取了几次出去转转的机会，每一次他都物尽其用。

1916年10月28日，他前去观看了在皇后俱乐部举行的一场橄榄球赛，当日有3000多人在现场，其中包括（当时的）威尔士亲王（之后成为英国国王爱德华八世），以及葡萄牙国王曼纽尔二世。这次比赛一方是澳大利亚第三师附属橄榄球队，另一方是澳大利亚训练部队橄榄球队。

前奥林匹克游泳冠军，之后当上墨尔本市长的弗兰克·博勒佩尔上尉，组织了这场澳式橄榄球赛。两个队都来自澳大利亚军队，其中还加入了一些英国和法国红十字会的成员。这场比赛的推广口号是 “伦敦首场澳大利亚橄榄球表演赛”。举办地是位于西肯辛顿的皇后俱乐部，据估计有3000名观众到场。

每日邮报做了如下报道：

“这场比赛是按照澳大利亚规则进行的，对于大多数现场观众来说，这非常新奇。”

“场地是椭圆形的，长120码宽180码。只有球门柱，没有横梁，球只需要从门柱之间穿过就可以得分，高度没有限制。罚球可以使用落地踢、悬空踢或是定位踢方式，传球经常会用短踢的方式，没有越位。设计这些规则的初衷是想要加快比赛节奏，比赛观赏起来也确实如此。比赛分成4节，每节20分钟。第一节和第三节之后会双方会迅速地交换场地，除此之外比赛不会中断。”

观众们也第一次看到了澳式“起哄”。这种起哄就是像是一种欢乐的即时评论，对现场发生所有的事情都不落下，针对球员的，针对观众的，针对主裁和边裁的，最终还有针对比赛本身的。周六，主要的起哄题材来自于两队的军事背景。比如当球员没有接住球时，就会有人用尖锐刺耳的声音嘲讽一下倒霉的球员，“你不会把它当成炸弹了吧，这可是球啊。”

这一边一位上校在当后卫，而另一边的队长是一位牧师。从场边站着的士兵们的加油鼓劲声中可以得知他是个红人。

周六上场的队员们彼此并不熟悉，所以配合得不是很好，但是比赛的节奏仍旧很快。比赛里有一些精彩的接高空球与射门得分的表现。最后师属球队以进正门6球，进侧门16球（共52分）的成绩战胜了对方的进正门4球，侧门12球（36分）。

此次活动所有的门票以及其他收入都成为英国和法国红十字协会的基金。在伦敦亚瑟还找了一些别的乐子，然而他有意提防着出现在身边的另一些的诱惑。不过，虽然有战时禁酒令，他还是抽空喝了些酒。

英国人对一些禁令感到不是很满意，有一个有趣的家伙写道：



1917年对于英国的酒友们来说不是个好年份。劳埃德·乔治
 ‍
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 （交上好运的可怜饭桶）穿上他那双钢鞋尖马丁靴
 ‍
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 ，在辖区里转悠专抓酒鬼。战争让他可以借机拿饮酒来说事，他不会放过这个机会。



自由民主党党员能当上英国首相的,他是最后一个，所以这也不会让人太惊讶。政府在他的麾下，以国家利益为名，急匆匆地通过了紧急情况法案，在该世纪剩下的时间里，重新摆正不列颠人和他们的酒馆之间的关系。大家对他的看法各有不同，不过在混酒馆的人看来，“傻x”，“屎袋”以及“自恋狂”是对他比较温和评价。


 


对于那些工人来说将每天来一杯视为不可被剥夺的权利，“拿酒来，要不就撂挑子”这就是英国劳工阶级不折不挠气质的最佳体现。



如果你觉得我有些太直接了，那么请想一想：他让啤酒的产量降低了一半，酒精含量大幅下降，消费税上涨了600%，让价格翻了一番。还让酒馆的营业时间减少了2/3.真是个混蛋。



不过，比起希特勒（他们都是禁酒主义者），他在战时控制啤酒酒精含量的数值还是逊色了一点。他们两个都把啤酒弄到了喝不醉的程度-OG1030
 ‍
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 度以下，已经3年了。（好吧，如果要是比谁更残忍，更恶魔的话，劳埃德·乔治远不是对手，所以把他和那个同性恋，变态侩子手相提并论是很不公平的。但是就是这个混蛋让我在下午酒馆关门的时间像一个年轻的无业游民一般萎靡不振。所以我想怎么骂就要怎么骂！），这个混蛋！


一般情况下，亚瑟对写信不是很在行。然而他发现住院期间写信变得容易了，他开始频繁的给他的宝贝儿，利亚·米勒写信，两人在他到悉尼参加训练时相识。他的兄弟艾伯特·赖特警官以及妻子艾伦都很支持他们这段感情。艾伯特还为战后亚瑟加入警队铺了路。

11月治疗结束以后，他被送去了第一康复站，在那里做恢复训练。直到1917年3月10日，他的身体终于达到可以继续服役的标准。这段时间让亚瑟可以在伦敦四处逛逛，他甚至可顺道去伍斯特郡的斯道尔港转了下，80年前他的祖父就是从这里出发去了澳大利亚。

3月15日，亚瑟被允许重返部队。在埃塔普勒的营地稍作停留，3月25号他来到法国的拉维埃维，重新加入他的部队。

在之后的14天里，连队进行了一些训练，做了一些小工程，直到6月6日他们行军前往勒纳维尔莱布赖。6月其余的日子里，他们进行了更多的训练，现在，主要的项目是浮桥搭建和拆卸。这也不错，因为他们会有许多时间待在水里，他们的游泳技术得到了锻炼。

整个7月份，连队继续他们的训练，不过额外加了一些毒气战高级战斗技巧以及战术意识的训练。他们经常开玩笑说如果遇到毒气攻击，他们应该立刻潜到他们搭建的浮桥底下。（实际上，这不但没有用，而且可能带来危险。）

7月27日，训练终于告一段落，连队向位于北面80英里处的巴万什沃火车站进发（同第二营B连一起）。很快他们便在附近农场的民房里安顿下来。

有两个小组负责搭建斯特普尔与奥克塞拉埃尔的师队浴室。而其他的人则忙着在车站附近打一口井。因为物资短缺，工程一直做做停停。工程计划表上不时会有一些训练穿插进来。

8月8日，是时候打包继续上路了。他们向东南方向行进了6英里（除了在斯特普尔的船上工作的那组人）。在距离阿兹布鲁克1公里的一个车库里，他们驻扎了下来。

在之后的几天里，他们已经熟悉了维护运货车的工作，特别是调换液压管。阿兹布鲁克那边一直有来自敌方的炮火。亚瑟发觉他经常要当“木桩”（做警卫员/当哨兵），因为敌人发动进攻的可能总是存在。“木桩”勤通常是干2小时，休2小时，每12小时换一班。这很无聊，但是也能让人有时间想一想所有发生过的事。空下来时他意识到，现在他已经去过法国北部许多地方了，也会去对比与库塔曼德拉的诸多差异。这个地方郁郁葱葱，而且非常凉爽，在库塔曼德拉和里弗赖纳，除了河流地带，通常都很热，四处一片焦黄。虽然有这么多不同，但是对这两个地方，他都怀有喜爱之情。

8月13号，他们去了老贝尔坎。一直到25日，连队里大多数人不是在进行训练，就是在帮农民干农活。一些工程兵觉得干农活很新鲜，不过对大多数像亚瑟一样，在农场长大的人来说，这没什么特别。这是这些普通的工程兵与当地普通市民之间距离最近的一次交流。肩并肩一起工作，让工程兵和农民之间产生了战友般的感情。用改进过的军用装备耕地，对于当地人来说很新奇。一些创新精神更足的当地农民，寻思着是否能把两方的废弃装备都做一番改造。

有一些传言，不知是否属实，说有些工程兵与当地农民的女儿好上了。

9月8日，气氛开始发生变化。连队领命出发，途经巴约勒抵达了伊普尔。亚瑟开始体验在佛兰德斯与比利时乡村的军旅生活。

除了在比利时火炮阵地周围的运河地区搭建桥梁之外，连队的大部分力量都在协助炮兵部队为重火炮准备炮位。

这些工作一直在进行，不过有一个搭建一座60英尺长的桥梁工程因为补给与物资短缺，进展缓慢。

他们顶着猛烈的炮火工作，在重建骡马道的过程中，一些士兵牺牲了。

另一组士兵在轻骑兵森林附近的战壕里为第一步兵旅搭建掩体。剩下的人任务繁重，有许多火炮碉堡，战壕，与道路要搭建。所有这些工作都在敌人持续不断的进攻中进行。

10月3日，部队准备出发前往贝勒瓦尔德。他们会和第一，第二，第三和第四营的步兵们一起行动。

10月4日，战事相当激烈。第一战地连损失了1个军官以及6名士兵。另外有22名士兵受伤，还有一名士兵失踪。亚瑟自己也受伤了，他的右臂被轻武器击中。虽然疼痛难忍，但是他还是能够举枪回击直到医务救援赶来。

一开始他被送到第37伤员急救站接受治疗。第二天，64号战地救护车将他送到阿布维尔，第3澳大利亚医院。他在那里待了2个星期，直到他被转移。

他被送上救护列车，火车把他送上船（SS 沃利达号）。10月27日，船停在了南安普顿港，早在10月24号，他被获准前往北安普敦战时医院。

他在医院待了两个月，虽然在惨烈的战争中获得短暂休息，但是这段时间不怎么好过。他的伤口让他感到剧烈的疼痛，一开始他需要使用大剂量的镇静剂。在坚定意志的帮助下，他很快开始恢复，让医生能够大幅减少止痛剂的剂量。

他的思绪似乎总是飞回悉尼，他想象着自己穿着崭新的警服，迎娶埃伦。虽然因为右手的伤痛，他的字写的一塌糊涂，但是他仍然每天写日记。

最终，在12月12日，他出院前往康复站，不久他被送去了工程兵运输站，等待返回他的部队。

期间，他给自己放了个长假过圣诞，1月2日，指挥官找到了他。因为无故缺勤6天，他被扣了24天的工资。当天上午指挥官忙的热火朝天，处理 25个士兵因为相似罪状被指控。

亚瑟仍然想去伦敦，以及伦敦周边转转，他很想看看著名的伦敦警察是如何工作的。他和其中的一些警察成为朋友，他们经常会一起去马与猎狗酒馆喝一两杯，他喜欢上了英国麦芽啤酒，虽然比起悉尼图斯酒厂的，这里的要差远了。他也喜欢上了猪肉派，还特别喜欢黑布丁‍
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 。有些人将黑布丁描述为腐臭味的淋着生血的黑香肠。

无论如何，和来自新克洛斯门警局的警官们混在一起让他非常享受。他写了几封长信给他的兄弟艾伯特，告诉他那些警察是如何工作，执勤的。他们会成为空袭安保员，这让他非常着迷。当齐柏林飞艇进行轰炸的时候，他们会在脖子上挂上警示标志，指示市民躲进地下铁路站。当他看到警察脖子上挂着标语的时候，他觉得很好玩。

最终，3月5日，他受命前往法国。位于鲁埃莱的工程兵运输站是他的第一站。一个星期之后，亚瑟就抵达了比利时，巴塞杰，返回了他的部队。

连队正忙着这个区域的建造工作。只有在高爆弹和毒气弹打过来的时候，他们才会停下手头的工作。由于没什么伤亡，所以搭建战壕，掩体与道路的工作一直持续到4月3日，当天他们再次出发，行军穿过奥德多姆和布思本抵达波普拉。他们在这里休息了一天，第二天晚上（星期六）他们又行军了大约8英里，来到戈德瓦尔斯费尔德火车站（位于边境线的另一边，法国境内）

周日早晨他们登上火车前往圣罗什火车站（就在亚眠郊外）。如果抛开战争不谈，这可以算得上是一趟令人愉悦的旅程。火车开过了海边城市加莱和布洛涅，穿过了阿布维尔的乡村。火车一共开了7个小时。

在圣罗什下车后，他们向北又行进了5英里，来到阿隆维尔。周二，他们又往东北行进了5英里，途经圣格拉西安来到弗雷尚库尔。在这里他们花了2天时间训练如何使用行军时下发的塑性炸药进行爆破。

周四晚上，他们走了一夜，来到凯里约，随后沿着艾伯特至亚眠路，来到了圣罗什火车站。按计划，他们应该在早上4点30左右再次出发，不过因为猛烈的炮火，出发时间推迟到了11点。炮火造成了一些伤亡。

8小时之后，他们抵达翁德盖姆，随后绕过阿兹布鲁克，抵达博勒村。他们从那里向东走了3/4英里，到达普拉代勒，一到那里便开始搭建防御工事。他们午夜时还在斯特拉兹勒挖了一条240码长，宽3英尺，深1.6英尺的战壕。

下一个月，敌军猛烈地枪火、炮轰整月未停。第一战地连工程兵持续奋力工作，搭建牢固的据点，修缮道路和铁路线，布埋地雷以及改进战壕，忙个不停。

在1918年5月4日，工程兵亚瑟·赖特被晋升为一等兵。5月10日连队终于可以松一口气了，他们退至翁德盖姆进行训练，以及获得一些休息。

5月19日，博勒的战斗已经打响，他们又回到了前线。在战壕里作战从来不是一件好差事，个人卫生问题对于在战壕里作战的部队来说是必须忍受的磨难之一。站壕外几米处无人区里堆列着腐尸，散发着恶臭，占领战壕的老鼠，青蛙还有其他昆虫以及小动物的味道也不好闻。虽然战壕底下铺着遮泥木板，但大家还是得走在一层烂泥上。卫生设施也是个大问题。当部队走出战壕的时候，士兵身上发出的臭味直冲云霄，令人作呕。因为他们已经最少一个星期没有洗澡了。

当他们离开战壕时，洗个热水澡应该会让他们的气味有所缓和。但是因为他们待的地方是前线，所以这几乎是一种奢望。直到军士长詹姆斯·约翰逊想到用撤退的德国士兵留下的材料制作淋浴装置这个点子之后，情况才有所改善。

他设计了一种淋浴装置，它可以利用最少的水和燃料，提供热水和冷水。装置一共只有18千克重。1918年7月，该装置首次在斯特拉泽勒使用以后，它被整个战区作为标准方法加以采用。

当被问及他是怎么想到发明这个装置的时候，他回答道，“这是我们工程兵的职责。我们确保战士们能得到尽量多照顾，能获得尽量多的保护，在如此恶劣的条件下，能获得尽可能舒适一些的生活。”

6月份，士兵们一直在博勒战场前线，或是前线附近，主要的工作是搭建防御掩体，和战壕的改进。

7月的任务表看上去就好像一个民用工程承包商的项目表，建3000码的围栏，挖2000码的地沟，建50个庇护所。还有连队总部各种加固工作，布防御性雷区，以及指导部队如何通过雷区。

8月末，整个第一旅参与到了一次总攻中去。值得一提的是，在步兵前进的过程中，据点与铁丝网的搭建，工程兵们花了不到5个小时。这都是在敌军猛烈的炮火攻击下完成的。

进攻进行得很成功，9月初，部队突破了兴登堡防线，在这之后部队穿越富伊卢瓦，来到蒙弗里尔。在这里他们可以获得休息并为之后的各种战斗做好训练。

在叙尔康举行的工程兵运动日成为该连队的高光时刻，第一连在当天大获全胜。

10月底，气氛紧张起来，大家觉得好像有什么大事要发生。

连队在蒙弗里尔渡过了自到法国以来最令人享受的一段时光，但是在11月7日，他们又出发了，行军前往维莱苏阿伊。第二天早上他们乘上汽车，途经弗利克斯库尔，前往汉吉斯特。当他们经过弗利克斯库尔和其他一些村子的时候，亚瑟注意到周围非常非常安静。他发现几乎家家户户的窗上，都挂着法国国旗。在他们经过的时候，当地人都挥舞起国旗来，在亚瑟看来，这是针对败退的德军做出的一种表示轻蔑的举动。他猜得没错。

当晚,他们乘上了一列火车,第二天早上抵达了鲁瓦塞勒。随后他们行军去了埃佩伊。11日他们来到了巴聚埃勒。

在巴塞尔的时候，他们获知上午11点，各方已经签署了停火协议。

停火协议的条款写得很严苛。协议实际包含了许多和平条约里的内容，虽然暂时还没法落实。何时进行和平谈判，和谈结束的日期，取决于德国政府态度是否坚定。这点仍然存疑。同时，因为敌人是否有能力执行停火协定，是否有意愿停火还不是很确定，所以他们不得不在一些战线继续保持作战状态。对他们来说，这是必需的，因为战斗随时可能重启。

这其中最重要的一条是德军必须在11月26日以前,将部队从占领区撤离（交由盟军占领）。如果是这样的话，那么到12月2日，盟军应该出现在位于莱茵河的分界线。

建立占领军有两个目的：

第一，占领一部分德国土地，减少德国继续开战的能力。其次，能确保和平条约得到执行。

占领军由比利时，英国，美国，法国组成。要达到以上目的，各派需要从北到南，完成好自己的工作。每一国都会在莱茵河一线占有以及接管一块由明确的分界线划分出来的土地，

英国占领军一共由9个外籍师（澳大利亚4个，加拿大4个，新西兰1个）和4个英国军团组成，每个英国军团下辖4个师。

为了按时赶到指定地点，13日连队行进至比西尼，在此扎营，21日，出发前往普里什。在那里休息了一天后，他们继续行军，取道卡提格尼和阿韦讷行军抵达塞姆里。

此时，当他们行军经过一个个村庄时，当地人会为他们欢呼，很多时候，还会为他们送上奶酪，和葡萄酒。许多当地妇女还会献上拥抱。

他们在普里什待到12月17日，当他们警惕地观察着曾经的敌人时，周围的气氛却着实让人感觉舒缓平和，充满希望。

12月17日，他们行军返回比利时索勒-赛-热里。在之后的几天里，他们行军经过蒂堡，然后抵达了萨尔－厄斯塔什。在比利时他们愉快地渡过圣诞节。田野上覆盖着白雪，还有大量的巧克力供他们享用。

1月25日，亚瑟被送回了英格兰，他获得了一小块时间重新了解这里的城市。在伦敦的时候，他还和那几个警察朋友聚了聚。甚至在之后的几年中，他都一直和他们保持着联系，互相关注着在执法部门的发展状况。其中有一些人后来移民到了澳大利亚，加入了新南威尔士警队。

3月28日，他乘坐SS浦那城号，返回澳大利亚，1919年5月16日，抵达悉尼港。

1919年7月9日，亚瑟正式退伍。此后不久，他就和利亚·米勒（那个战前认识的甜心）在格利伯结了婚.1919年10月4日他加入了新南威尔士警队。在警队他一直干到1954年，官至督察，之后在德尼利昆退休。

1978年亚瑟逝世！

利亚的寿命比他长了几年，最终在德尼利昆的一家养老院去世。
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 他在一次大战期间担任英国首相一职
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 Doc Marten品牌的钢鞋尖靴子
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 英国的酒精度数，OG=original gravity 1030度大约相当于7.5度
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 由切碎的血肠制作的布丁，一道英国传统小吃。


托马斯·爱德华·金士顿

1916年1月5日，汤姆·金士顿在古尔本征兵站入伍。他接受了简单的身体检查，随后被送去新南威尔士信号兵学校训练。

他来自一个小乡村，在那里每个人都互相认识，现在他身边常有不认识的姑娘出现，这让他相处起来总会不知所措。在战争进行的那几年，悉尼的年轻人在这方面有很多接受 “培训”的机会。有一些新兵是在悉尼长大的，他们觉得带年轻的汤姆去逛一逛悉尼的红灯区“历练”一下是个好主意。年轻的姑娘们在他面前搔姿弄首，兄弟们在一边催促着最后他花了2镑接受了一番“教育”。这也导致他第一次去了位于霍克斯伯里河米尔森岛上的性病医院。

为了彻底病愈，他在那里待了3个月，从3月31日一直到7月24日他在医院做隔离治疗。他告诉他的父母，他正在进行一项轻装潜水秘密训练。他应征入伍可不是为了去找这样的刺激。

8月11日，他回到了信号兵学校，随后他被转去了第30步兵营，第10增援连。在这里他才真正地接受了军事战斗训练。包括体能训练，射击训练，抢救训练，卫生讲座，没完没了。（他觉得他应该一入伍就接受最后那一项训练。）

他觉得他在行军中走过的距离已经和往返一次欧洲相当了。

9月底，他们被告知即将坐船前往海外。他们不知道确切的目的地，但是因为下发了保暖的衣物，他们很快猜到，一定不会是沙漠地区。于是10月7日，他们登上HMAT A40陶瓷号， 从伍尔卢莫卢出发。汤姆看见他的表兄弟艾伯特·赖特穿着新南威尔士的警服，站在码头向他招手。当船开过悉尼角时,他心中一阵喜悦,心想,不知道等着我的是怎样的冒险。

对于即将到来的悲惨与痛苦他一无所知，满脑子只想着历险的事。

HMAT陶瓷号本来是白星航运公司为了利物浦至澳大利亚的航线而制造的。在1923年P&O公司打造出RMS木尔坦号之前，这艘船是所有在运营的船中最大的一艘。

整个旅程一切正常，只是当中有几天天气不好，11月21日，他们在普利茅斯下了船。

从普利茅斯出发，他们被运送到了126英里外，索尔兹伯里平原上的科德福德，加入了第8训练营。科德福德的训练很紧张，重点是战壕战，特别是毒气伤害的避免与预防。

科德福德地区建有大型的训练与部队调动营地，有成千上万名士兵会在这里等待着前往法国。1916年，科德福德变为一个康复站，接纳那些因为身体原因从前线撤下来的士兵。

汤姆离家之后的第一个圣诞节，过的平平淡淡。在英格兰南部，一个冰冷的帐篷里，没有家人陪伴，他无法想象圣诞节会这样渡过。不过，比起库塔曼德拉，这里没有苍蝇的烦扰，这让汤姆很高兴。

他很庆幸，新年夜没有在这个地方过。30日，他被送去了海边小镇福克斯通，在那里他将要乘上克莱门泰王子号（这是一艘由货船改造而来的跨海峡摆渡船）。

新年夜，他抵达了澳大利亚第5师的大本营，法国的埃塔普勒。

他不喜欢埃塔普勒，因为这里对纪律的要求是他所经历过的最严格的。就连在米尔森岛上的时候，也没有这样严格。26日他被带到指挥官面前，因为“没有在起床号响起时起床”而接受惩罚。他的另一项罪名是未经允许，擅自缺席早晨5点45的早间检阅。”他接受了4天战地拘禁‍
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 。他还有一次在上级军官的食堂了喝了一夜的酒，第二天醉了一天，不过逃过了惩罚。

2月8日他最终被征调入了第30营。

他直接跳入了皮卡第地区蒙托邦的战壕里,参加战斗。细细长长的战壕不断有敌军的炮弹飞来，其间还夹杂着一阵阵的步枪射击。

到23日，汤姆已经目睹过一名战友在战斗中牺牲，还有4个战士重伤。这使他感到震惊，自那天起，在他有生之年，噩梦就一直伴随着他常常跟随。

第二天，战斗转移到罗斯战壕，他们的计划是去占领德国人手里的“森雷战壕”。前一天晚上的巡逻部队发现，战壕里没有敌兵把守。

每隔两晚，汤姆好像都会参与德军前线与英军前线中间地带的夜间巡逻。有时他们会与敌军有一些零星的交火，但是他们的主要任务是打探以及收集情报。汤姆不怕去巡逻，因为他知道如果战斗打响至少他可以看见他的敌人，在战壕里是看不到敌人的。这些巡逻队就是做部队做决定的依据，这些决定会影响整个营，巡逻结束后，每一个队员都会接受情报官员的询问。

3月1日，营队行军前往特朗斯“E”号营地，他们在那里帮着修路，3月8日，他们出发前往汤斯维尔营地。

在这里他们得以重新调整排一级的兵力，同时也进行了一些重要的训练。在之后的几个星期里，他们走走打打，途经法克特利康纳，雅拉班克，利尼-西雷，17日他们到达了巴波姆。

他们在那里只待了一天，随后又出发了。他们加入了在巴波姆和邦库尔的中间地带打响的战斗。更多的战斗等着他们，他们从邦库尔打到勒比屈耶尔。随后又一路打回邦库尔。他们持续不断地与小股敌人遭遇，在两个星期的时间里，部队伤亡了40人左右。在医务兵到场之前，汤姆帮助了许多受伤的战友，可能正是因此汤姆每晚都难以入睡。汤姆经常做恶梦，梦见他又回到了那些战斗中，梦到那些受伤战友，鲜血溅染他一身。

每当他闭起眼睛，他就会梦他第一次加入战斗的那一晚，他身边的同伴发出惨叫，喷出的鲜血洒在他身上，

令人高兴的是，在战斗的间歇，大家仍然会有一点时间和当地人相处。慢慢大家发现，有一些可爱的法国女孩，非常想念他们在战斗中或战死，或受伤的男朋友。很多孤独的女士发觉，那些帮助他们赶走侵略者的士兵们，拥有温暖的怀抱能给她们带来慰藉。

医务兵则一直忠告士兵们要避免过分地亲密,但是这些血气方刚的小伙子们，并不是都有坚定的意志力。汤姆不在其列。在悉尼的花街柳巷染上的那种病让他带有一份罪恶感。他对这种风流韵事敬而远之，他还不断地警告他的同伴，这片刻欢愉会带来的何种痛苦。但同伴们都当耳旁风。

对于4月，5月，6月是怎么过来汤姆已经印象模糊，他只记得不是在前线作战就是在法国北部不断地赶路。无法入眠的夜晚，太阳暴晒着的尸体散发的恶臭，战壕里简陋的掩体，这一切让日子过得很艰难。

他和纠缠着他的噩梦做着斗争，他知道，余生这些梦将一直伴随着他。

偶尔，他们会驻扎在村庄里，和当地人聊聊好像能让伴随着他的噩梦稍稍退散。通常在村子里可以弄到酒，数量不多，足够让人放松一下，但到不了让人醉的程度。这能使他暂时逃离噩梦的阴影。

7月，汤姆和战场说再见了！他病了，7月20日，他从桑利斯附近的战场撤下，获批进入医院接受治疗。

一开始，他以为上次害他住院的毛病又回来了。最主要的症状就是一小便就会觉得疼。了解到这一情况后，医务兵把他送到了师属休息站。2天之后，发现病情要复杂得多，于是军队允许他前往位于奥夫的第39号基地医院。

直到9月18日，他被转到第5澳大利亚基地补给站，他的毛病还是没有被确诊。

晚上，他因噩梦而尖叫，周围的人没法休息，他对身边的一切极度敏感，另外还常出现无法解释的幻觉。

2天后，他回到了第39综合医院（疾病仍然没有得到确诊），在那里一直待到8月12日。随后，他的身体状况被评级为P.B.（只适合去固定的基础岗位。）随后他被送往了英国的韦茅斯。

12月8日，因为衣冠不整，他被拘禁了一天。

1918年1月15日，他登上HMT飞檐号返回悉尼，军队给他安排了其他岗位。他的记录上写了一条D.A.H患者（心脏功能失调），后来才知道这是战斗疲劳症，或者叫作创伤后应激综合征

1918年3月7日，他抵达悉尼，在一段时间的医疗检查之后，1918年9月4日，他终于因为身体原因，正式退伍。

后来汤姆完成了他的裁缝学徒生涯，在彼得舍姆当了一名裁缝，直至1960年去世。

汤姆终身未婚。
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 一战期间的一种惩罚方法，被惩罚者会被绑在战场上的篱笆或其他物体上，限制其行动。


奥斯汀·鲍尔入伍…再次

1918年7月8日，现在他的年龄达标了，于是奥斯汀在纽敦再次入伍。这是为了纪念他的兄弟，威廉，两年前，他在战斗中牺牲。

8月27日，新兵训练结束以后，奥斯汀被安排加入了一个临时营（由未加入任何一级部队的零散士兵组成）。他的军号仍旧是原来的那个，65805，重新入编的惯例是如此。不久，他就登上了HMAT 巴拉卡A41号船，和第18综合支援连一起，前往伦敦。

1918年11月11日早上11点，枪火骤停。

战争结束了，不过在1919年28日，凡尔赛条约签署之前，还有很多工作要做。

5个星期以后，11月14日，他们下船，来到了位于福文特的营地，他被分配到第3营，做替补士兵。他在英国的时光不是很愉快。之后的10天，因为生病，他都待在福文特军队医院。11月29日他才返回部队。

出院以后，他被送往了预备营，他在那里过了圣诞。这里潮湿阴冷，对他来说，在这里过圣诞和悉尼比起来，差远了。1月21日，他才等来了他的派遣令，9天以后，他登上了一艘前往法国的船。虽然停火协议的签署意味着战斗已经停止，但战争状态还未解除。

他直接去了比利时的布菲乌，在那里他的主要任务是协助处理一些战后他所在的营要负责的一些普通的勤务。

1. 确保当地没有一个德国部队还有意愿继续战斗。

2. 盘点所有的军事物资与装备。

3. 与当地群众合作，恢复必要的法律和秩序，同时帮助当地农场和商业恢复运营。

其他时间，主要是用来接受培训与进行一些常规训练。

在继续接受了一段时间的训练（培训与放松）以后，装备都被清理干净，存放好，准备运回澳大利亚，或者丢弃。

在5月7日，奥斯汀接到命令，加入第49限额部队，返回澳大利亚。同时，5月11日，他所在营的主力，行军前往了拉夫罗。（向西走1.5小时）

接到命令仅三天后，他就被运兵船送到了英国，抵达后他直接加入了位于谢菲尔德，希尔斯堡的第一大队。

英格兰正处于战后恢复阶段，物资短缺现象非常普遍。每一个英国佬都决心重建这个国家，让生活回到正轨，这让他心生敬佩。安排给他的军务已经越来越少，他们已经进入了转型期，从战争时期的军队，转变成和平时期的军事力量。每天的安排就是操练，警卫任务，还有一些帮助他们重新适应普通市民生活的讲座。

假期很多，在这里他待了愉快的三个月，他很喜欢四处逛逛，和当地人打成一片。

8月19日，星期天，他和英格兰挥手告别，登上了HMAT阿盖尔郡号返回家乡。奥斯汀有些失望，因为他还没见过真正的战斗，但他也知道他为祖国的胜利已尽了微薄之力。在一个春天的早晨，悉尼角出现在面前，这让他心情舒畅。

他已经见识到了一片以前从未见过的世界。战友之情让奥斯汀感动，和战友们分别，让他感到难过。兄弟牺牲的战场，他也有幸去了。他可以和妈妈以及其他家人分享这段经历，一起缅怀故人。

9月22日，他到达悉尼，好像过了很久，一直到1919年10月8日，他才收到正式退伍通知。1924年奥斯汀迎娶了内莉·克里斯蒂森。


一个母亲的悼词

当威廉的母亲，乔治亚娜·鲍尔听到威廉去世的消息时悲痛欲绝。

她曾与军队交涉，并赢回了他的小儿子，奥斯汀。奥斯汀入伍时在年龄上撒了谎，当时他只有16岁。

她给军队领导写信，想要回他的随身物品和个人财物。因为战争太惨烈，军方没法找到任何一件相关物品，于是如实告知了她。


1917年7月3日

马里克维尔



悉尼

最高长官收

基地档案局

维克多利亚兵营

墨尔本



亲爱的长官：



来信只是想问一下你那里是否有一些关于我儿子的消息。他是一等兵WH鲍尔，军号2893。



60营



第一营



7月19日他被报失踪，随后被宣布在战斗中牺牲。



我想知道是不是有些他的东西已经被寄回，他的名牌，或者是账本之类的。我去了悉尼的维克多利亚兵营，他们告诉我所有的阵亡士兵都在这儿了，死去的孩子身边都放着名牌，有两个鲍尔，不过都不是我儿子。他特意让我给维墨尔本的克多利亚兵营写信询问，因为他们把我儿子从53营调到了维克多利亚60营，他的东西会被寄去那里。他入伍式登记的地址是库珀大街，库塔曼德拉，日期是1915年6月初。1916年9月30日前往海外，牺牲日期是1916年月19日。他的脖子上应该挂着一个金十字架，上面刻着WHP Power字样，还有一本祈祷书，上面许多地方有我的名字，乔治亚娜·鲍尔，还有一张他的两个姐妹埃塞尔和布兰姆的照片，一张他小侄子的照片，以及一条狗与他们的合照。如果你有关于他的任何消息，请告诉我。我非常急切地想知道关于他的更多消息。



此致



C·鲍尔女士



另：我已经不住在库塔曼德拉了，信上写了我的新地址。


作为一个不会轻易放弃的人，之后她又多次联系军方，提出同样的请求，日期分别是


	1917年3月以及11月

	1918年4月以及7月

	1919年8月

	最后一次是1922年7月12日




尾声

“主啊，你是否会担起所负之责，将……”

艾瑞斯站在垦思的圣约翰英国国教教堂中央，思绪万千。

在她结婚以来的6年中，她的一个亲兄弟，一个姐夫，一个表兄弟相继客死他乡。带着一身的伤病归来，然而当她环顾四周，她仍然觉得非常欣慰与自豪。

在查尔斯和乔治娜的中间，坐着艾瑞斯的4个孩子。

两个儿子罗伊和查理是整日调皮捣蛋，他们的父亲能让他们坐下来，这让艾瑞斯很高兴。两个女儿安妮和伊娜则听话多了，也可能是认生。对于差不多三岁的安妮来说，这宏大场面让她非常新奇，非常激动，伊娜则很享受有奶奶在哄着她。两个儿子都出生在战争开始前，而两个女儿都出生在战争结束后。

她非常想念她的兄弟汤姆。她也很想念查尔斯的兄弟威廉，还有她的表兄弟奥斯汀，但是其中最让他悲痛的是汤姆。从他出生起，她就一直陪伴左右，直到他出发去了海外。就在她将要陷入悲伤的时候，他看到了她的两个哥哥亚瑟和艾伯特。他们穿着闪亮的警察制服，挽着他们的妻子，这让她感觉好了一些。

她的表弟汤姆也在这间屋子里。她凑近他，她想汤姆一定是感到愧疚而刻意躲着大家……但是他肯定是不想和大家，特别是家庭里的女人们再谈起那场战争了。

随后，婚姻带给她的那些快乐浮现在她眼前，对5个子女的满满爱意，涌上心头。她不知道还会再生几个。（事实证明，她还会再添两个女孩，埃塞尔和基特，再加上两个儿子，比尔和雷）

她将视线移到了杰瑞身上，当她看到杰瑞深情地望着躺在他臂弯里的婴儿的时候，她的心都化了。好像他还不想把她交到牧师手里，紧紧地抱着她。“真是个傻大个儿，”她想，“孩子的洗礼仪式，他已经经历过4次了。”

她想起过去的点点滴滴， 1911年以来发生的所有事情都历历在目。她和杰瑞共同分享的快乐，孩子们带给她的愉悦，远远大过了痛苦。

牧师的祷词，她好像都没有听到，直到牧师说

“玛丽·乔安·鲍尔，我以圣父、圣子和圣灵之名为你施洗，阿门。”

参战的男人

奥斯汀·T·斯科菲尔德（老查尔斯·鲍尔妹妹的儿子。就是 查尔斯·“杰瑞”·鲍尔的表兄弟）1892-1916 ，1916年9月30日在比利时伊普尔的一次战斗中牺牲。葬于比利时，伊普尔，贝德福德豪斯墓地。

威廉·亨利·鲍尔（查尔斯与乔治亚娜·鲍尔的儿子）1896-1916 1916年7月19日在法国，弗罗梅勒的一次战斗中牺牲，葬于法国，弗罗梅勒，澳大利亚人纪念墓地。

托马斯·H·赖特（艾瑞斯·安妮·鲍尔的兄弟） 1898-1917 在比利时伊普尔的一次战斗中牺牲。葬于比利时，帕斯尚尔，泰恩科特墓地

奥斯汀·阿尔伯特·鲍尔（查尔斯与乔治亚娜·鲍尔的儿子） 1897-1951，1915年退伍，1915年10月与奈莉·克里斯蒂逊结婚。 他是一名工人，1951年在班克斯镇逝世。

亚瑟·威廉·赖特（艾瑞斯·安妮·鲍尔的兄弟）1895-1978， 1919年退伍，随后加入了新南威尔士的警队。同年与莉亚·米勒结婚。1954年从警队督察员的岗位上退休。1978年在德尼利昆逝世。

托马斯·E·金士顿（老查尔斯·鲍尔妹妹的儿子，查尔斯，亨利和奥斯汀鲍尔的表兄弟）1894-1960，1918年9月因健康原因退伍。到1960年逝世之前，他一直是一名裁缝。终身未娶。

家庭成员

书中出现的家庭成员：


	查尔斯·鲍尔（年长的）·德罗夫1859-1937

	乔治亚娜·鲍尔（贝尔彻）查尔斯·鲍尔（年长的）的妻子 1854-1932

	爱德华·约翰·鲍尔（查尔斯和乔治亚娜·鲍尔的儿子）1884-1949

	威廉·亨利·鲍尔（查尔斯和乔治亚娜·鲍尔的儿子）1896-1916

	奥斯汀·艾尔伯特·鲍尔（查尔斯和乔治亚娜·鲍尔的儿子）1897-1951

	詹姆斯·T·鲍尔（查尔斯和乔治亚娜·鲍尔的儿子）1899-1959

	华莱士·N·鲍尔（查尔斯和乔治亚娜·鲍尔的儿子）1905-1937

	查尔斯·“杰瑞”·鲍尔（查尔斯和乔治亚娜·鲍尔的儿子）1885-1937

	吉尔伯特·莱特（艾瑞斯·安的父亲）1857-1933

	艾瑞斯·安妮·鲍尔（赖特），查尔斯·“杰瑞”·鲍尔的妻子1889-1939

	艾尔伯特·米尔顿·赖特（艾瑞斯·安妮·鲍尔的兄弟）1887 -1956

	莱斯利·吉尔伯特·赖特（艾瑞斯·安妮·鲍尔的兄弟）1893 -1966

	亚瑟·威廉·赖特（艾瑞斯·安妮·鲍尔的兄弟）1895 -1978

	托马斯·H·赖特（艾瑞斯·安妮·鲍尔的兄弟）1898 -1917

	托马斯·E·金士顿（老查尔斯·鲍尔的姐妹的儿子，查尔斯，亨利和奥斯汀·鲍尔的表兄弟）1894 -1960

	奥斯汀·T·斯科菲尔德（年长的查尔斯·鲍尔姐妹的儿子，查尔斯·“杰瑞·鲍尔的表兄弟”）1892 -1916



作者的话

这就是我的家族在第一次世界大战中的经历，我非常希望你们能够喜欢，如果觉得有趣，请添加一条书评。

我的下一本书，“澳大利亚故事”，写的是我的家族的故事，还讲了一些同一时期发生的历史事件。在完成了我的第一本书“走上战场的一家”之后，大家鼓励我再说一说我的家族的故事，所以我从家族中第一个来到澳大利亚的人开始写起。将这个国家的历史，与家族的历史交织在一起，于是“澳大利亚故事——一个家庭两个世纪的传奇”诞生了。

你可以在如下网站阅读“澳大利亚故事”



https://www.an-australian-story.com



再下一本书，“血色浪漫”是一个虚构的故事，故事发生在澳大利亚，讲述了一群人在第二次世界大战期间走到一起。虽然以二战为背景，但是这不是一个讲述战争的故事。而是一个关于一群年青人如何走到一起，一起工作，如何互生感情的故事。他们的努力与付出，让普通市民或是奋勇斗争的战士，都获得精神上的升华。

你可以在如下网站阅读“牧师通信小组”



http://www.the-ministry-communications-unit.com



我的第四本书“鲁思·布罗姆菲尔德女士”于2016年8月底正式开始发行。这本小说，讲述了第二次世界大战期间，一个被母亲送到英格兰由一个基督教牧师抚养的犹太女孩的故事。

最后她成为一名知名的工程师与实业家，她影响了全世界社会各个阶层。

你可以在如下网站阅读“鲁思·布罗姆菲尔德女士”



http://www.lady-ruth-bromfield.com



再次感谢你购买了“走上战场的一家”，祝你阅读愉快。

戈登·史密斯

故事讲述者

 





丛林战争：难忘的越战

斯科特·默克 (Scott Meaker)

张帆
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丛林战争：难忘的越战



丛林战争



美国外交政策



冷战



越南历史



殖民地时期的越南



越南民族主义



胡志明



通往越战



越共



北部湾事件



滚雷行动



新年攻势



美莱大屠杀



无尽的战斗



圣诞节轰炸



谁赢了这场丛林战争？



丛林战争

美国与越南之间的那场战争有很多名称。在谈及那场冲突时，大多数美国人倾向于称之为越战，而另一个名称也比较常见——越南冲突。

在越南，那场战争有时被视为第二次印度支那战争。然而，战争在印度支那地区实在太平常了，于是便出现了其他名称，例如有种说法可以翻译为抗美战争。而在越南本地，也有人称之为越战。

美国总统林登·约翰逊是如何说服国会批准对越南采取行动的，曾不得而知。然而随着越来越多的相关信息浮出水面，现在看来，可能将其定义为冲突要更加合适一些。

越战是一场未宣而战的战争。它具备战争形态，以双方均自认为获胜而结束。但它又不是一场始于正式宣战的战争。迄今为止，人们对它的实际开始时间仍争执不休。

第二次世界大战以后，美国参与了越南的重建。而在当时，社会主义与非社会主义国家划清了界限。二战中曾经的同盟因为意识形态分歧，再次陷入冲突之中。

但不管它被冠以哪个名称，这场美越冲突确是以丛林战争而被世人铭记。

要想了解越南当时的形势，就必须先弄清该国在二战后的混乱状态，以及它的扩张史和侵略史。而美国在当时以及战前数年的形势也是值得回顾的。

这将有助于我们了解两国在国家、历史、信仰和政治姿态等方面的根本区别。


美国外交政策

美国逐渐形成了一种强烈的世界地位意识。对于应该如何与其他政府和文化打交道，美国有一套自己的基础信仰，并在此基础上发展与其他国家的关系。

美国外交政策以四大目标为中心——民主、昭昭天命‍
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 、博爱主义和经济扩张。下面，让我们来快速浏览一下这四大目标的含义。

民主保证了人民自由选择政府的权力。昭昭天命起源于一种信念，即这个年轻的国家必须尽可能地拓疆扩土。这一信念又很快演变成了美国能够（并应该）向其他国家展示，如何才能取得在社会和谐方面的繁荣。

博爱主义是一种为全世界人类谋求福祉的伦理观。经济扩张则指的是日益增长的美国海外市场，而这又反之保证了美国国内的就业率。这四大目标塑造了美国，也决定了其从建国以来所一直采取的外交形态。

举个例子，美国参加一战的主要动机并不是为了报复德国，而是为了保护美国的民主，并恢复对在战争摧残下世界的昭昭天命。

除了对美国理念造成了一些威胁外，一战还威胁到了美国在战前所采用的传统贸易路线。换句话说，也就是美国经济扩张这一大目标受到了一战的威胁。

美国参加一战，博爱主义也起到了一部分推动作用。当时，关于德国士兵虐待欧洲平民的传言很多，而美国对这一宣传信以为真，并决定履行其保护弱者的使命。

当二战爆发时，也是几个同样的因素导致美国参加了战争。按照官方的说法，美国宣战是对日本偷袭珍珠港的回应。然而，保护美国民主并确保经济扩张，才是美国参战的主要原因。鉴于德国对其他欧洲国家的所作所为，博爱主义也起到了同样的推动作用。另外，当时的美国刚刚经历了经济大萧条，也急需在经济上有所突破。

二战结束后，世界处于一片混乱之中，但越南的混乱程度却比其他任何一个地方更甚。稍后，我们会对这些混乱展开讨论。而目前要探讨的是越南当时的主要问题，即它被两个不同的派别所割分，而这两个派别的根本区别就是，一个是共产主义，另一个则着重强调要反共。美国认为把社会和谐带回世界是自己义不容辞的责任。二战刚结束，冷战便接踵而至，而共产主义的威胁对美国而言正是恰逢敌手。美国军事力量试图在共产主义大潮中保护其民主。
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 昭昭天命，又译天命论、天命观、美国天命论、天赋使命观、上帝所命、神授天命、命定扩张论，是19世纪美国的民主党、共和党所持的一种信念，他们认为美国被赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命。昭昭天命的拥护者们认为美国在领土和影响力上的扩张不仅明显，且本诸不可违逆之天数。昭昭天命最初为19世纪时的政治标语，后来成为标准的历史名词，意义通常等于美国横贯北美洲，直达太平洋的领土扩张。


冷战

冷战是二战之后苏联与美国之间发生的系统对抗。发生这一系列对抗的主要原因之一就是美国意图遏制在苏联内部日益壮大的共产主义。

从美国的角度来看，共产主义非常有可能在苏联之外继续发展壮大。当时有几个具体事件，例如马歇尔计划，其进一步固化了美苏之间的分歧。1948年至1952年间，美国通过马歇尔计划（官方称之为欧洲复兴计划）共向西欧国家拨款130亿美元，其中大部分是无偿捐赠。

美国干涉越南问题，也同样是出于对共产主义蔓延的担忧，而另外一个原因是美国自认为有义务照管世界。

美国通过其强大的军事力量和坚挺的经济形势，来维护自己的超级大国地位。而作为超级大国，美国又义不容辞地当起了义务警察，负责应对世界和平所面临的威胁。

美国大部分外交政策对维护世界和平起到了一定作用。以经济和人道主义为焦点，美国外交政策促使其军事力量介入了从越南到海地的各场冲突。美国军事力量也使得美国能够成为战争国家（内部或外部战争）相关事务的主要参与者。


越南历史

今天的越南被称为越南社会主义共和国，位于东南亚印度支那半岛的东部。其人口约为9千万，是世界上人口最多的国家之一。2012年，它在世界国家人口排名中占第13位，在亚洲占第8位。

越南北邻中国，西北邻老挝，西南邻柬埔寨，其东临中国南海，首都是河内。从二战结束直至1976年，它一直被分割成北越和南越，首都分别为河内和西贡。西贡于1976年被重新命名为胡志明市，但西贡这个名称也被沿用至今日。

越南是一个历史悠久的文明古国。50万年前，越南北部地区就有人类居住。公元前7000年左右，该地区就出现了农业部落。公元2世纪至12世纪，红河三角洲地区一直被中国所统治。期间，越南与中国进行了艰苦卓绝的斗争。

公元6世纪以前，越南是柬埔寨扶南王国的一部分，与中国、印度尼西亚、波斯、地中海地区都有贸易往来。其文化的一部分融合了中国的孔家、道家和大乘佛教思想，而另一部分则融合了印度的小乘佛教思想。这两大成熟的文明把科学技术和文化传统带给了越南。

中国对越南文化的贡献之一就是水稻的种植和稻田的发展。直至今日，稻田仍是越南人生活中不可或缺的一部分。随着国家发展，越南开始向南方扩张，因为西边的安南山脉阻挡了他们西进的脚步。

公元10世纪，中国形势巨变。越南抓住了唐朝灭亡的机会，开始反抗中国的统治。第一个千禧年后，越南终于击败了中国，并在之后的两个世纪里一直保持着独立，尽管中国及其他几个国家都想方设法想要将其吞并。

越南人甚至设法打败了蒙古可汗忽必烈。可汗于公元13世纪征服中国后，向越南派出了50万蒙古大军，但越南仍保持了200多年独立状态。公元15世纪，中国再次控制了越南。

在公元16世纪初，欧洲人来了。葡萄牙水手于1516年登陆岘港，多明尼加传教士也接踵而至。越南逐渐发展成了当时颇受欢迎的贸易区，葡萄牙人、中国人、日本人纷纷涌入会安城。

在那段时间里，越南一直在向南扩张。公元17世纪，越南被两大派系所分割，郑氏家族控制了北方，而南方则由阮主‍
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 所控制。南方人虽然对北方称臣，但实际上却是完全按照独立王国运转。双方均不是善邻。

郑氏获得了一批葡萄牙武器，并自认为已经具备了打败南方的力量和能力，但阮氏也拥有了更具威力的荷兰武器。后来，阮氏挡住了北方的进攻，并继续向西南方向扩张，吞并了高棉位于湄公河三角洲的领地。

1765年的西山起义改变了一切。起义军征服了整个越南，包括南方和北方。阮氏三兄弟，即阮侣、阮惠、阮岳成了这个国家的统治者。阮侣为南王，阮岳自封为中央皇帝，阮惠则控制了北方，被封为光中帝。期间，阮惠的军队还击退了中国的一次攻击。

与在同时，在越南南部的阮映开始向越南南部和中部的统治者们发起进攻。阮映并非是阮氏三兄弟之一，而是之前被起义军击溃的阮主政权的幸存者。1802年，阮映登基，称嘉隆帝。他随后又攻占了河内，重新统一了越南，并定都顺化。
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 阮主是越南阮郑纷争期间对阮氏政权的俗称。


殖民地时期的越南

在越南，和平似乎永远不会长久。19世纪50年代，法国开始对越南下手。1859年，西贡被一支法国海军探险队占领。这支探险队的侵略从当时的战略要港岘港开始，该港口后来也成为法国向越南渗透的切入点。

1862年，阮朝皇帝向法国做出让步，把西贡及其周边三省割让给了法国。1869年，法国又占领了另外三个省。法国将占领的这几个省统称为交趾支那。在接下来的20多年来，法国继续对越南进行侵略，直到双方于1884年签署《顺化条约》。

该条约确定了法国对越南的殖民统治地位，并一直延续至20世纪50年代。另外，它也使法国强行成了北越（东京）和中越（安南）的保护国‍
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 。

然而，这一休战也并非一帆风顺。1885年，勤王运动爆发，并持续了3年。1888年，越南被更名为法属印度支那，该名称一直被沿用至1940年。

法国的殖民统治给越南带来了一些积极影响。首先，它给越南的城市带来了排水系统和电力，使越南开始向现代化发展。越南港口也走向现代化，越南通过出口大米和橡胶，进入了世界经济体系。

殖民体系在经济方面有利也有弊。越南从经济和社会上遭到分割，并深受其苦。作为统一国家的越南消失了，其被分割成了交趾支那（西贡）、安南（顺化）和东京（河内）。

东京的人口经历了大发展，这对其可用耕地造成了巨大压力。水稻生产主要依赖灌溉堤，而东京地区的堤坝系统正在崩塌。但另一方面，交趾支那却非常成功，其利用控水和灌溉系统，可以不断开拓新的农区。

越南是个动乱的国家，不仅面临内乱，还遭到了西方野蛮人的征服。这也是大部分越南人对于法国殖民的看法。越南人民也曾尝试起义，但都惨遭失败。宗教运动开始兴起，而越南民族主义的种子也被悄悄种下。
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 保护国，又称保护领、受保护国、被保护国、受保护领地，是受较强之国家（宗主国）支配和保护的国家或地区，是殖民地形式的一种。


越南民族主义

二战之后，越南民族主义勃然兴起。宗教运动虽然在越南内部制造了一些问题，但在殖民末期，这些组织却为越南人民提供了一种团结的形式。

不必说，越南人曾多次试图推翻法国的统治，但直至越盟和二战的出现才让其变得有所可能。越盟，或越南独立同盟会，成立于1941年，受印度支那共产党控制，资金来自于美国和中国国民党。

当时，世界陷入大战，日本在珍珠港对美国造成了沉重打击。此外，日本还实施扩张，吞国并土。中美也不遗余力地对所有日占区的抵抗组织进行资助。1940年，日本入侵法属印度支那。

而与此同时，在老家的法国也被德国击败，这对法属印度支那产生了重大的影响。法国傀儡政府维希政权上台，如此一来，法国殖民地就成了德国和意大利的盟友。以此类推，法国殖民地也就与日本站在了同一战线上，但日本却是越南的敌人之一。因此越盟具有双重使命，一个是为从法国手中独立而战斗，另一个是抵抗日本人的侵略。

但其中的过程却十分曲折。中国国民党怀疑越盟领导人胡志明是共产党，于是将其逮捕，并关押了一年。后来，法国摆脱了德国的占领，而法属印度支那殖民政权急迫希望与重获自由的法国再次结盟。

德国被从法国赶走后，日本与法国的关系也发生了变化，其不再信任在越南的法国政权。1945年，日本建立了越南帝国，以此代替了法属印度支那政权。

对越南人民来说，从来都是祸不单至。1944年和1945年，日本和法国的侵略，再次上糟糕的天气情况，在越南造成了一场饥荒。当时有1000万人受灾，其中的200万人被活活饿死。而造成饥荒的一大原因就是，法属印度支那必须向日本大量供应谷物和大米。

1945年3月，越盟开始着手应对饥荒问题，它的解决办法就是带领饥饿的民众抢劫粮仓。越盟还呼吁法属印度支那辖区人民停止纳税。就这样，越盟几乎没有花费多大力气，就促成了法属印度支那地区人民的起义。而这也使越盟获得了人民的拥护，越盟随之迅速发展壮大。

1945年8月，随着日本投降，越南的混乱状态也达到了顶峰。美国战略情报局进入河内，试图解放该地的盟军战俘。当地的日本军队虽然已经投降，但在当时，他们是抵御越盟的唯一力量，因此日本帝国陆军仍维持着其在河内的统治。

八月革命开展得如火如荼。越盟及其他民族主义组织控制了公共建筑和武器。美国战略情报局官员与胡志明等越盟官员举行了会谈。该会谈的结果是日本于1945年9月2日正式投降。


胡志明

胡志明宣布成立越南民主共和国，但与此同时，法国仍妄图恢复对越南的控制。胡志明备受民众拥戴，他曾在越南中部和北部的多数选举中获胜。1946年3月6日，胡志明提出与法国协商，同意让法国部队换防驻越南的中国国民党部队，但条件是法国必须承认越南民主共和国是法兰西联邦中的自由共和国。作为回应，法国攻陷河内，并驱逐了越盟。此举引发了第一次印度支那战争，这场战争还席卷了老挝和柬埔寨。

胡志明本名阮必成，1890年生人。作为越南民主共和国即北越的创始人，他的生平还是值得一看的。他的理想就是建立一个统一的共产主义越南。

胡志明的父亲是一名儒学家和教师，这也使他在耳濡目染中对学习产生了极大的兴趣。在他10岁的时候，胡父按照儒家传统，给他重新起名为阮必成，寓意为必定会成功。胡父曾是朝廷的地方官，但却因被控滥用职权而丢掉了官职。当时，鞭刑是对罪犯的刑罚之一，而当地一个颇有势力的人被胡父处以鞭刑后死亡，胡父也为此背上了滥用职权的罪名。

胡父官场的失败导致胡志明失去了领取政府奖学金的资格，他也无力再负担更高等的教育。于是，胡志明去了西贡，并在一艘开往法国的轮船上当了帮厨。在1911年至1919年间，在其探索世界的过程中，胡志明的生活就是旅行和找工作谋生。

他曾在一艘船上工作，并随船来到了纽约。他在哈莱姆和波士顿生活过一段时间，并在帕克酒店做过面包师。他还在通用汽车公司担任过生产线管理员。后来，他辗转至英国，在那里生活和工作了一段时间，又于1919年去了法国。

在法国期间，他开始正式参与社会主义和社会运动。他又将名字改为阮爱国，顾名思义。胡志明与越南民族主义组织中的朋友们一道，积极呼吁法国承认越南人民的公民权利。他们甚至向凡尔赛和平谈判递交过请愿书，但却遭到忽视。

因遭到拒绝而愤怒不已的胡志明，逐渐变成了一名激进主义分子。他辗转至莫斯科，然后是泰国，最后又来到中国。1940年左右，他再次更名为胡志明，并开始为国家自由而战斗。1941年5月，他在越盟的成立中发挥了至关重要的作用。

他对人民力量的热情和信仰，在拥护共产主义的越南人民心中燃起了熊熊烈火。直至20世纪50年代，他仍活跃在政治活动中，但到越战期间，他的健康却开始恶化。

胡志明作为越南共产主义之父而被永远铭记，他也是促成越南统一大革命的催化剂。这也是在越战之后，新越南决定将西贡更名为胡志明市的原因。胡志明于1969年9月3日逝世。


通往越战

不计其数的权力斗争构成了越南的一部分。本书前半部分概述了越南所经历的内忧外患。

纵观二十世纪六七十年代的越战，权力斗争的影子仍随处可见。每场权力斗争的背后都有一个完整的故事。在某些情况下，个别故事还可能出现两个版本。越战主要以游击战为主，其战斗往往短暂而激烈，大多数发生在丛林与稻田之中。

若想领略那场战争，就得从其中的一些主要事件和战役着手，并了解一下围绕着那个年代和那场冲突的一些困惑。

20世纪中期，越南所面临的压力主要来自于中国、法国、日本和美国。胡志明重新激起了越南人民的民主自豪感。正如本书前半部分所讲述的，二战的混乱，以及法国和日本的权力更替，已经把越南弄得四分五裂。

虽然斗争已经融入了越南历史，但20世纪40年的混乱，再加上二战的影响、共产主义的传播、日本和法国对统治权的争夺等，为更多的斗争奠定了基础。

法国迫切希望重新夺回权力，并向美国求援。1950年，美国向法国提供了数百万美元的军事援助，以帮助法国在越南作战。尽管获得了上述援助，但法国仍于1954年5月被越南人击败。最后一役是奠边府之战。之后，法国从越南撤离，而越南则以北纬17度线为界被分割为南北两个部分。

1955年，南越成立越南共和国。1959年，胡志明号召越南人民开展以统一越南为目标的人民战争。1959年5月，重要补给线胡志明小道建成。在当时短暂的一段时间里，战争结束的曙光似乎已经近在眼前。

然而，1959年7月，2名美国人在边和市被游击队杀害。这也标志了第二次印度支那战争的开始。1960年，越南民族解放阵线在南越成立，它还有另一个名称：越共。


越共

越共既是一个政治组织，也是一支武装力量。它与美国以及美国所支持的南越为敌。作为一个共产主义组织，越共自然与北越结成了同盟。

直至今日，一则关于越共的争论一直没有停息。北越共产党声称越共是南方人的组织，但美国和南越均坚称越共是由北越渗透至南越的。

南北越截然不同的组织形式，是产生这一困惑的主要原因。在越南共产党成立时，其在组织结构上并未区分南北越，而是对整个越南实施统一领导。

越共的任务还包括吸收非共产党员。一些于20世纪50年代转移至北越的越盟人士纷纷加入越共。

在边和市遇害的两名美国人并非死于战斗。直至1961年12月22日，才出现了第一名死于战斗的美国人。而就在11天前，第一批美国军队刚刚进入西贡。这名美国人的死亡标志着越南战争的非正式开始。


北部湾事件

美国军舰与北越舰艇在北部湾的遭遇战，标志着美越之间战争的正式开始。根据官方记载，1964年，北越在北部湾袭击了2艘美国驱逐舰，导致美国国会通过了北部湾决议。该决议也可以说是美国对北越的宣战。

初始报告显示，北越鱼雷艇先是袭击了美国马多克斯号驱逐舰，又在两天后对马多克斯号及另一艘驱逐舰发动了第二次袭击。时任美国总统林登·约翰逊声称，这是北越的公开挑衅行为。

而事实上，马多克斯号当时正在该地区开展间谍活动。2005年解密的相关文件中，也有证据显示是马多克斯号首先开的火。1964年8月2日，马多克斯号的船长命令船员向任何一艘进入其10000英尺范围内的船只开火。然而，当约翰逊要求国会通过决议，允许美国对北越采取“一切必要措施”的时候，马多克斯号首先开火这一事实却丝毫未被提及。

1964年8月7日，北部湾决议被通过。虽然该决议并非正式的宣战，但其却赋予了美国军事力量以武力驱逐北越的权力。一年之后，约翰逊总统在谈及马多克斯号攻击北越船只时，称美国船员就如同在射杀鲸鱼。


滚雷行动

1965年3月2日，滚雷行动开始。这项美国采取的战略轰炸行动，一直持续到1968年11月2日。美国支持南越，而其对南越的保护措施之一就是对北方开展持续的空袭，以削弱北越的力量。北越的支援则来自于共产主义盟国，包括苏联和中华人民共和国。

滚雷行动是否达到了预期效果仍尚有争议。

1965年3月，第一批美国作战部队也抵达越南。与此同时，在美国国内，人民开始对这场在越南进行的战争举行大规模抗议活动。


新年攻势

1968年1月30日，北越和越共发动了新年攻势。南越境内的100多个市、镇遭到攻击。这是越战期间最大的一场攻势，但更糟糕的是，它发生在农历新年期间，而当时北越和南越均已宣布在新年庆祝期间停火。

虽然北越的进攻不算完全成功，但他们胜在攻击得突然。北越在对顺化市的进攻中击毙了数千名敌军，这也显示了北越的真正实力。


美莱大屠杀

1968年3月16日，美国军队对美莱村展开攻击，并屠杀了数百名平民。此事直到一年多之后才被公之于众。美莱是位于南越广义省的一个村庄，人口在700人左右。当时，已经渗透进南越的越共分子，逐步夺取村庄，并把村庄作为打击美国人的前沿阵地。

1967年末，美军某部C连担负了击退广义省境内越共的任务。来自新墨西哥州的33岁的恩斯特·麦迪是C连连长。威廉·凯利是C连的一名排长。从事后的审讯来看，凯利在道德或智商方面得到的评价并不高。

原本抵御越共入侵的例行战斗却涉及了殴打平民、强奸妇女、向水井投毒以及烧毁整座村庄。美莱事件的背后也有隐情，C连的士兵当时十分愤怒，因为之前该连的一个班中了诡雷，导致一死数伤。

麦迪怂恿连队开展报复性袭击。3月16日，C连计划对美莱发动袭击，并彻底摧毁村庄，因为美莱村被认为是越共的温床。美军认为，村民一般会在早上7点左右离开村子，剩下的即是越共人员。

美军决定采用焦土政策，烧毁所有房屋，射杀所有牲畜，并向水井中投毒，以确保不给越共留下任何可用之物。那天早晨7点22分，9架搭载C连官兵的直升机起飞，奔赴美莱村。直升机在一片稻田中降落，另外几架攻击直升机从头顶飞过，并开始朝村庄开火。

美莱村东侧是一条排水沟，北侧和西侧均是密林，而南侧有一片开阔地，是村子的广场。上午8点左右，凯利的排进入了这片开阔地，而附近的村民正在正常开展一天的活动。该排开始搜索房屋，寻找本该藏匿在其中的越共分子。

但越共已经逃走了。据推测，应该是直升机进行警告射击时惊动了他们。士兵们因没有找到越共而感到极度愤怒和沮丧。该排的一名士兵用刺刀捅了一名村民。随后，另一名村民也被手榴弹炸死。

一群老妇女开始跪下来祈祷，但却被从背后射杀。80多人被驱赶至广场，并集体遭到射杀。屠杀正式拉开序幕，儿童和婴儿被射杀，女孩和妇女遭到强奸。

到了下午时分，村子被彻底摧毁了，村民也被屠杀殆尽。


无尽的战斗

至1969年，越南境内共有50多万美国军事人员。从许多方面来看，这都将是美国在越南铲除共产主义的决战阶段。苏联和中国源源不断地向北越输送武器、给养和资源。但在美国军事力量的狂轰滥炸之下，北越似乎永远不可能获得胜利。

越南在战争中损失了200万平民，以及110万北越和越共战斗人员。而美国损失了25万南越士兵，以及将近6万美国军事人员。美国国内的抗议，以及这场看似遥无终期的战争所造成的混乱局势，让美国倍感压力，迫使其于1973年开始撤军。

1975年，南越政权崩溃，南北越再次统一。但这个国家此时已经是千疮百孔。越南遭受了狂轰滥炸，土地布满了地雷，市中心严重损毁，工业基本一无所剩。当共产主义的统治降临时，数以万计的难民选择了逃离这个国家。


圣诞节轰炸

美国急切想要脱身，然而迫于压力，这个超级大国却不得不显示其力量。美国的计划是通过一系列持续轰炸，迫使河内进入谈判。

1972年12月18日，圣诞节轰炸开始，192架美国空军B-52轰炸机以及其他各型飞机对北越发起攻击。这场轰炸总共持续了11天，只在圣诞节当天暂停过1天。期间，美国共扔下了15000吨炸弹。

美国国家安全顾问亨利·基辛格与北越进行了秘密谈判。双方同意停火，条件是美国从南越撤军，但允许北越在南越驻军30万。但不幸的是，这次谈判没有邀请南越总统阮文绍。

被排除在谈判桌之外，而美国又允许北越在他的国家驻军，阮文绍彻底被激怒了。他坚持要求重新进行谈判。而与此同时，北越认为这场谈判是美国耍的花招，也感到气愤不已。形势对美国总统理查德·尼克松来说变得极其微妙，他刚刚在竞选中获胜，部分原因就是战争看似就要结束了。

尼克松对此的解决方案就是圣诞节轰炸。他必须向北越展示美国的严肃态度——签署停火协议或者挨炸。这也使阮文绍确信美国仍站在南越一边。

12月29日，北越同意重返谈判桌，轰炸随之停止。双方签署的还是同一份协议，美国在越南的介入也终于抵达了终点。


谁赢了这场丛林战争？

小规模战斗、战役、越共游击队袭击、美国因为害怕共产主义在世界扩散而发动战争，关于这些话题的故事数不胜数。而当我们回望越战，惶然之情便油然而生，且挥之不去。美莱大屠杀也在人们对这场战争的记忆中隐隐作现。

拨开战争的重重迷雾，事实的幽灵便清晰可见，越战本质上是一场未宣而战的战争。那场战争的主角们各自秉持不同的目标。美国的立场是履行保卫民主的使命。北越亦有一个中心目标——建立一个统一的越南。

越战在许多层面上开展，其中之一就是共产主义与美式民主的对抗。越南被殖民长达一个世纪之久，期间又经历了日本的残暴统治，其独立可谓来之不易。而独立之后，越南又经受了南北越之间的内部斗争。

河内仅仅希望美国撤出南越，以结束南越的独立状态，并将其带入越南民族统一大业。河内所采取的办法基本上就是忍耐。北越所需要做的就是耐心等待，直到美国放弃并打道回府。另一方面，美国则相信其优越的军事力量必定会取得胜利。

如果美国能够创造并维持10:1的杀伤比，北越迟早有一天会耗尽所有资源。但这仍是个僵局。虽然10个越南士兵的伤亡才能换取1个美国士兵伤亡，但越南人民军队领导人武元甲对这个比例却十分满意。他相信，随着美国从这场战争中所获得的利益越来越小，其最终将会厌倦，而且一旦损失过高，美国人将不得不从越南撤走。美国人原本寄希望于毁灭越南人的斗志，但却未能实现。

战争对越南农村所造成的毁坏又是另一个故事。大范围、长时期的森林毁坏所造成的影响十分令人不安。自然界的共生系统不仅是在大自然内部各要素之间，也在人与自然之间。例如，有学者发现森林毁坏与贫穷之间有着一定关联。农村人可以依靠土地维持生计，但一旦森林遭到破坏，穷人除了前往城市以外别无选择。缺少城市生存所需的技艺、经验和知识，他们又会变得更加贫穷。

越南的情况还要糟糕很多。森林遭到破坏仅是其一。无数村庄被铲平，200万人死亡，数以万计的难民乘船逃离，其中大约有40万人死在了船上。

美国与北越各持己业。北越只想收复南越，建立一个强大的共产主义国家。美国则希望打败越南人。美国和北越的作战目的可以说是南辕北辙。

越南于1976年完全统一，看起来似乎是河内赢得了战争。北越的目的也实现了。但一些学者声称，越南的确是成了一个统一的国家，但却从国民手中夺走了自由，并把共产主义强加给了人民。

也有部分人称，美国也是越战的获利者，因为共产主义占领世界的梦想最终还是失败了。冷战的结束可以视为是美国民主的胜利。然而，美国国内的反战运动也给美国文化带来了翻天覆地的变化。

 





希特勒的战争和恐怖的大屠杀
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引言

老话说得好：历史是由胜利者书写的。当我在撰写有关希特勒和纳粹德国的内容时，脑海里一直回响着这句话。对我而言，毫无偏见地去描写二战和犹太人大屠杀的确是个挑战。

“Holocaust”这个词是由希腊语中的“hólos”和“kaustós”两个词组合而成的。其中，“hólos”的意思是“全部”，“kaustós”的意思是“烧毁”。“Holocaust”一词特指二战期间对600万犹太人的大屠杀。本书要审视的是，一个文明国家究竟是出于何种动机才会犯下这样的罪行。

这场浩劫的受害者大部分都是犹太人。尽管纳粹的“最终解决方案”是把犹太人全部灭绝，但纳粹同样也会清除异己和那些他们认为血统不纯的其他公民。

对一个赞同实施种族灭绝的文明社会不做任何评判，这正是撰写本书的挑战所在。

随着纳粹德国第一座集中营——达豪集中营于1933年建立，对犹太人的搜捕也拉开了序幕。希特勒用达豪集中营来关押他的政敌、共产党员和社会民主人士。随着权力的不断扩大，希特勒开始逮捕那些不受他待见的人。

有资料显示，在20世纪30年代初，被纳粹逮捕并关进达豪集中营的人包括同性恋、耶和华见证人‍
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 、吉卜赛人、反对纳粹的神职人员、智障、残疾人和犹太人。

举个简单的例子。如果你的邻居不喜欢你或是不喜欢你的信仰，他就可以把你交给纳粹，由他们逮捕并关押你。如果你不是上面提到的那几类人，那么他们会给你强加一个反对希特勒和纳粹的罪名。
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 Jehovah'sWitnesses，于19世纪70年代末，由查尔斯·泰兹·罗素（CharlesTazeRussell）在美国发起的圣经信仰，是一个完全独立
 的国际性宗教团体。截至2016年末，其信徒人数已超过834万人。


德意志的没落

迫使德国走上纳粹之路的局势肇始于19世纪。彼时欧洲正处在一个纷繁复杂的时代。发生在18世纪末的美国独立战争和法国大革命开创了欧洲的新纪元。

失去了美洲殖民地的大英帝国致力于在全球扩张其势力范围。尽管君主制在法国已不复存在，然而其他欧洲国家仍保有皇权，政局更迭不断。

奥托·冯·俾斯麦是德意志的实权人物。他的名字叫奥托·爱德华·利奥波德，是俾斯麦贵族、劳恩堡公爵。作为首相，俾斯麦领导普鲁士击败了奥地利和法兰西，并且赢得了其他德意志邦国的支持。

他也因此成为北德意志联邦总理。当德意志通过1871年的《凡尔赛和约》实现统一时，俾斯麦已经控制了整个德意志。俾斯麦很会玩弄外交手腕，他使德国始终与法、俄保持着和平关系。

1888年，德皇威廉二世继承王位，俾斯麦也开始逐渐走下权力巅峰。1890年，威廉二世罢免了俾斯麦，开始按自己的方式支配权力。然而，威廉二世毕竟不是俾斯麦那样的外交家，他的政策毫无效果。

作为英国女王维多利亚的外孙，威廉二世饱受抑郁症和癔症的折磨。但他同样充满好胜心，誓要成为家族中最杰出的领导者。

然而情况并非如此。甚至连他的子民也对他反戈一击。1918年9月29日，当陆军元帅兴登堡和陆军上将鲁登道夫告诉他战争以德国失败而告终时，威廉二世伤心欲绝。

德国陆军和海军放弃了抵抗。士兵叛逃，水兵哗变。民众起而反抗君主统治，1918年11月7日，慕尼黑爆发了起义。威廉二世被迫退位。第一次世界大战宣告结束，德国陷入一片混乱。


希特勒的崛起

旧秩序已成为过去，历史舞台已经做好了迎接阿道夫·希特勒这个歇斯底里的失败艺术家的准备。但希特勒的人生并非一帆风顺。

希特勒生于1889年4月20日。当时他父亲阿洛伊斯·希特勒52岁，他的母亲28岁。希特勒是他们的第四个孩子，也是第一个活下来的孩子。

希特勒的家庭情况有些复杂。父亲阿洛伊斯·希特勒生于1837年，本名叫阿洛伊斯·施克尔格鲁勃，是玛丽亚·安娜·施克尔格鲁勃的私生子。他不知道自己的生父是谁，但据推测是一个名叫约翰·格奥尔格·希德拉的磨坊工人。

还有人猜测阿洛伊斯的父亲是名犹太人。这个传言的依据是玛丽亚·施克尔格鲁勃曾被怀疑给一个名叫弗兰肯伯格的犹太人家庭当过厨娘。在阿洛伊斯出生时，弗兰肯伯格正好有个19岁的儿子。尽管这个儿子有可能是阿洛伊斯的父亲，但没有记录显示当时在该地区生活着这样一户人家。

阿洛伊斯5岁那年，他的母亲嫁给了约翰·格奥尔格·希德拉。在他10岁那年，他的母亲去世了。小阿洛伊斯只得去投奔他的叔叔约翰·内波穆克·希德拉，跟他一起住在农庄里。也有传言说约翰·内波穆克·希德拉就是阿洛伊斯的亲生父亲，但他不能娶玛丽亚为妻，因为他已经结婚了。阿洛伊斯最终去了维也纳，在政府部门谋了个差事。

阿洛伊斯的叔叔为他侄子所取得的成就感到骄傲，并希望他改姓希德拉，阿洛伊斯照做了，那年他39岁。然而，希德拉在档案里却被写成了希特勒。

关于阿洛伊斯和他的名字，还有几点值得一提。作为一名出生在奥地利农村的私生子，在当时并不是一件多么可耻的事情，所以除了不知道自己的父亲是谁，小阿洛伊斯并不耻于被看作一个杂种。此外，在19世纪，音标拼写法非常普遍。希德拉和希特勒听上去几乎没什么区别。

希特勒的母亲克拉拉·波尔兹尔是他父亲阿洛伊斯的侄女。她的祖父是约翰·内波穆克·希德拉，也就是阿洛伊斯的叔叔。阿洛伊斯要娶自己的侄女为妻必须得到特许，而当他们结婚时，克拉拉已经怀有身孕。但她没有保住这个孩子。四年后，阿道夫出生了。

据说克拉拉早就与阿洛伊斯有染，当时阿洛伊斯的妻子还在世，并且刚刚生下他们的女儿安吉拉。1884年，阿洛伊斯的妻子去世，她留下了两个孩子，儿子小阿洛伊斯和女儿安吉拉。阿洛伊斯与克拉拉在1885年完婚。在经历了失去三个孩子的痛苦后，克拉拉格外溺爱阿道夫。随后，她又在1893年和1896年分别生下了埃德蒙和保拉。

阿洛伊斯一家生活在奥地利北部城市林茨‍
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 附近的农场。年迈的父亲无暇照看他的孩子。他忙于工作，而且广泛的兴趣爱好也占据了他太多的业余时间。阿道夫6岁那年，随着父亲的退休，家庭生活也发生了改变。

阿道夫既要遵守学校的规章制度，又要忍受父亲的厉声呵责。家里不仅有个蹒跚学步的孩子，而且不久之后另一个婴儿也即将降生。小阿洛伊斯也跟他们生活在一起，当时他只有13岁。他的父亲非常严厉，在他14岁那年，小阿洛伊斯选择离家出走。自此，他再也没有见过自己的父亲。


阿洛伊斯把自己的怒火全都发泄在他第二个儿子阿道夫的身上。阿洛伊斯显然是厌倦了枯燥的农场生活，于是他把家搬到了兰巴赫‍
 
2

 。值得一提的是，阿道夫对兰巴赫附近的本笃会‍
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 修道院流连忘返，他在那里第一次见到了刻有“卍”字的石头饰品。早期修道院院长的名字听上去很像德语发音的“卍”。

希特勒想要成为一名艺术家，但他的父亲希望他能成为一名公务员，于是便把他送去林茨读高中。阿道夫不适应城市生活，也没能通过第一年的升学考试。第二年，阿道夫的表现稍好了一些，因为他是班级里年龄最大的几名孩子之一，他很快就成了这群孩子里的领导者。

希特勒小时候生活的地方靠近德奥边境，当地民众都对德国怀有好感。希特勒的小团体里有不少人都是亲德派。也许这就是惹恼他父亲的原因，毕竟他父亲时刻以奥地利为荣。

阿洛伊斯死后，13岁的阿道夫终于摆脱了父亲的压迫，重拾成为一名艺术家的梦想。当他16岁那年选择辍学后，学校终于松了一口气。因为在绝大多数情况下，阿道夫总是扮演着坏学生和捣蛋鬼的角色。

阿道夫的母亲对他十分纵容。她另一个幸存下来的儿子埃德蒙于6岁夭折。阿道夫是她唯一的儿子，无论他是睡懒觉，还是用象牙手杖自娱自乐，她都不加干涉，她从没有试图培养他的好胜心，或是让他出去找份工作。

他的朋友注意到阿道夫在那段时期非常焦虑，他无法容忍任何反对的声音。只要大家对他言听计从，唯他马首是瞻，所有事情就会井然有序。

他的父亲留下了一点遗产，希特勒计划用这笔钱去实现他成为一名艺术家的梦想。抱着求学美术学院的目的，他只身来到维也纳。

希特勒表现得非常傲慢，他对自己的艺术才华充满自信。然而，他却没有通过入学考试。被拒收后，希特勒甚至当面质问招生委员会，他想知道为什么他们不接受自己。

他只是不够优秀。这就是原因。

期间，他的母亲罹患癌症。阿道夫回家陪母亲走完了最后一程，然后又返回了维也纳，再次尝试获取入学许可，但又一次遭到了拒绝。尽管如此，阿道夫依旧我行我素，过着自认为是艺术家才有的生活：白天睡觉，晚上夜游，逢人就讲世界运转的方式、艺术的价值和禁欲的好处。

他的室友奥古斯特·库比思克是阿道夫在林茨老家的朋友。奥古斯特考入了维也纳音乐学院，这让阿道夫怒火中烧。当奥古斯特结束了为期两个月的军训，再次回到维也纳时，却发现希特勒早已离开了他们的公寓。

希特勒花光了身上所有的钱，只能怀着对室友的嫉妒离开了公寓，最终流落街头。当时是1909年，希特勒坚信自己最终会取得成功，他反复告诫自己，他不是为平凡的工作而生。

希特勒靠给临街店铺画海报谋生。当时，他有一个名叫莱因霍尔德·汉尼施的朋友。莱因霍尔德试图帮助希特勒出售他的画作。但希特勒却发现这家伙偷自己的东西，于是便让警察逮捕了他。

汉尼施后来这样描述希特勒在维也纳的生活：当时他住在一个收容所，有许多犹太朋友帮他出售画作。1937年，希特勒让警察逮捕了汉尼施，并把他关进监狱，他最终死在了监狱里。

希特勒有个不切实际的观点，他认为瓦格纳‍
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 的歌剧和其对英雄主义的讴歌创造了德国的奇迹。他怀着无比激动的心情投身第一次世界大战，在堑壕里拼杀，梦想着德国能取得最后的胜利。

奇怪的是，促使希特勒离开维也纳的原因竟是强制服兵役的要求。那是在1913年，希特勒已经到了德国，但是在1914年初，奥地利政府找到希特勒，要求他服完自己的兵役。他对逃避服役的行为做出了道歉，可他没能通过体检，这样一来他就不必服兵役了。

然而在同年晚些时候，当德国在8月宣战后，希特勒却应征入伍。他在1916年秋天进行的索姆河战役中负伤。在柏林养伤期间，他第一次听到了德国民众强烈的反战呼声。他把责任归咎于犹太人，他确信这是犹太人为了阻止德国走向繁荣强大而进行的破坏战争的阴谋。

协约国获胜后，德国陷入一片混乱。马克思主义在俄国取得了胜利，而战败的德国也在悄然酝酿着同样的革命。德国当时是一个民主国家，它全力抵抗着马克思主义者和共产党人对其的冲击。

签订于1919年的《凡尔赛和约》确立了处理德国的新原则。德国不仅要向法国和波兰割让土地，还要赔偿因发动战争而造成的经济损失，而且德国的军事力量也受到了限制。

就是在这一时期，希特勒开始展现出他那令人惊叹的演讲能力，他不知疲倦地对德国的敌人口诛笔伐。调查慕尼黑的德国工人党是希特勒的工作之一。因为该党的名称暗示其成员可能是一群马克思主义者。

在该党的一次会议上，希特勒听到有人谈论巴伐利亚脱离德国加入奥地利的方案。即便他是一个反马克思主义的间谍，希特勒还是一吐为快。他精湛的演讲技巧给该党的创始人之一安东·德雷克斯勒留下了深刻的印象。

德雷克斯勒想吸收希特勒为该党成员。希特勒在了解了德雷克斯勒的政治观点后，欣喜若狂。他们在德国民族主义和反犹太主义的问题上持有同样的观点。当希特勒发现该党能够成为一股政治力量时，他迫不及待地同意了德雷克斯勒的请求。正值而立之年的希特勒，彼时充满了激情。

德国工人党当时还是一个仅有7名委员的小团体。他们在反犹报纸上标榜自己的立场，在1919年10月16日举行的一次集会上，希特勒给大约100人发表了慷慨激昂的演讲。

希特勒反对犹太人和《凡尔赛和约》的慷慨陈词，促使越来越多的人开始参加集会。1920年2月24日，超过2000人来到集会现场。

希特勒概述了德国工人党的《二十五点纲领》。人群欢呼雀跃。希特勒认为应该设计一面象征该党的旗帜。他的想法是以红色为底，中间是一个白色的圆圈，圆圈内是一个“卍”字。

希特勒又将该党的名称改为民族社会主义德国工人党，用德语书写就是Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei，简称纳粹党。

《二十五点纲领》中的几点内容概括如下：

· 只有德意志民族才能取得公民资格

· 犹太人不能成为德意志公民

· 只有德意志公民才能在德国生活

· 每个人都必须工作

· 所有罪犯必须处以死刑





1

 林茨，上奥地利州首府，也是奥地利的第三大城市，是奥地利北部中心城市，多瑙河上游最大河港。



2

 兰巴赫，上奥地利州城市。



3

 本笃会，是天主教隐修会之一，又译本尼狄克派，529年由贵族出身的意大利人本笃所创。
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 威尔海姆·理查德·瓦格纳，德国作曲家，著名的古典音乐大师。他是德国歌剧史上举足轻重的一位巨匠。前面承接莫扎特的歌剧传统，后面开启了后浪漫主义歌剧潮流。


第三帝国

20世纪20年代见证了大国的兴衰。1929年，美国遭遇了空前的股市危机，经济体制彻底崩溃。

德国的情况更糟，不仅有大量的人员失业，而且还要偿还巨额账单。不仅要重建自己的国家，还要作为战败国向其他国家支付赔款。

自从希特勒在20年代初成为纳粹党的领袖，他就始终面对着艰难的处境。直到1933年，他才实现了个人目标——当选德国总理。

他的演讲慷慨激昂，他的承诺悦耳动听。希特勒最大的承诺就是重振德国的经济，确保每个公民都有工作。通过军工厂的全速运转，希特勒的确创造出了工作岗位，而且这些工厂的产量甚至比一战前还要庞大。

他不断告诫民众，德意志民族是伟大的民族，只要剔除所有的消极因素，例如懒汉、残疾人、吉卜赛人和犹太人，德国将重振雄风。纳粹政权不断加强对在德居住人员的审查，并限制某些特定人群的工作权利。


大屠杀行动开始

在“最终解决方案”实施前，纳粹分子就已经在寻找清除犹太人的有效方法了。其中一种方法是运用移动杀戮装置——毒气车。所谓毒气车多是一些经过改造的厢式货车，车后部的密闭空间连接着几根输气管。

据毒气车司机沃尔特·伯迈斯特介绍，毒气车的杀人原理大致如下所述：我们首先会挑人并把他们集中到一起。然后告诉这些人我们要给他们消毒，并帮助保管他们的贵重物品，当他们沐浴时，我们会给他们的衣服消毒。

接下来这些人会被带往毒气车。通常一辆毒气车有4.5米长、2.4米宽、1.8米高。车厢外壳是金属质地，底部铺有木地板，内部是中空设计。

当车内装满人后，车门会从外面反锁，然后司机就会发动引擎。当里面的人都被毒死后，司机会把尸体拉往某片森林，扔进事先挖好的大坑烧掉。

每杀害一批人，毒气车都要被清洗干净，因为垂死之人通常会大小便失禁。清洗过后，毒气车会停回原位，等待装载下一批人。

这种杀戮装置仅使用了几个月，因为它需要耗费大量的劳动力，而且处理尸体也非常麻烦。


最终解决方案

为最终实现《二十五点纲领》中所涉及的公民权问题，海因里希·希姆莱制定了被称为“最终解决方案”的计划，目的是要灭绝整个犹太种族。

“最终解决方案”付诸实施是在1942年。当时大约有100万犹太人已被杀害。但纳粹认为这还远远不够。该计划包括建立集中营和正式实施犹太人大屠杀，目的是清除欧洲和北非的所有犹太人，因为之前屠杀小队的种族灭绝行动进展缓慢。

希特勒在1933年掌权后，屠杀犹太人被提到了与立法和经济发展同等重要的地位。

1939年，德国入侵波兰后，纳粹大肆抓捕犹太人并把他们限制在犹太人区。这对纳粹来说不费吹灰之力。

纳粹几乎取得了“成功”。二战前，全欧洲有900万犹太人。二战后，只剩下大约300万。纳粹建立了大约4万个屠杀犹太人的场所。

希特勒的疯狂计划不仅仅针对犹太人，任何令他不快的群体都包括在内。


集中营

纳粹建立了各种各样的集中营来帮助其实现最终解决方案。不同的集中营有着不同的用途。有些是用来关押和囚禁犹太人的，这些集中营后来演变为灭绝营。当人们提起犹太人大屠杀时，奥斯维辛集中营和达豪集中营的名字往往首先映入人们的脑海。有些集中营维持了很长时间，而有些集中营则是大屠杀的场所。

奥斯维辛集中营于1940年5月26日投入使用，于1945年1月27日被苏军解放。超过100万人丧生于此。奥斯维辛集中营位于波兰城市奥斯维辛。用德语拼写出来就是“Auschwitz”。

达豪集中营位于德国。它是纳粹的第一座集中营，于1933年3月22日建立，1945年4月29日被美军解放。

自1942年决定更为系统地屠杀犹太人后，纳粹建立了更多的集中营。头一个就是位于波兰的切米诺集中营。此外还有位于波兰的特雷布林卡集中营和伯利兹集中营，位于德国的贝尔根-贝尔森集中营和多拉-米特堡集中营，位于法国的德朗西集中营，位于乌克兰的亚诺万斯卡集中营，位于拉脱维亚的开瑟瓦德-里加集中营，位于白俄罗斯的Koldichevo集中营，位于奥地利的毛特豪森集中营，位于斯洛伐克的森利德集中营，位于捷克的特莱西恩施塔特集中营，位于爱沙尼亚的Vaivara集中营和位于荷兰的韦斯特博克集中营。


达豪集中营

达豪集中营于1933年投入使用，当时离二战开打还有6年。了解达豪集中营有助于理解纳粹关于集中营的概念。尽管这些集中营最终都成为灭绝犹太种族的场所，但建立它们的最初目的并不仅限于此。

达豪集中营位于德国达豪市附近的一座废弃兵工厂，坐落于慕尼黑西北约10英里处。德国控制了巴伐利亚后，这座废弃的工厂成了关押政治犯的理想场所。时任慕尼黑警察局长希姆莱认为这座工厂至少能够容纳5千人。利用集中营的劳力来修复这座废弃工厂是希姆莱的计划之一。而且这里也可以被用作训练党卫军的基地。

在达豪集中营建成初期，被送往这座集中营的犹太人可以选择将财产上缴德国政府。作为回报，他们将获准离开德国。

随着达豪集中营关押的犯人越来越多，纳粹开始用集中营臂章来区分不同的囚犯。红色代表政治犯，绿色代表被法院判刑的罪犯。不想工作的人佩戴黑色臂章。粉色代表同性恋囚犯。有精神缺陷的人佩戴写有德语“智障”一词的白色臂章。犹太人佩戴黄色臂章。

达豪集中营不是纳粹杀人最多的集中营，但却是纳粹第一座，也是存在时间最长的一座集中营。据记载，达豪集中营关押过的囚犯超过20万。

然而，达豪集中营仍旧被视作犹太人大屠杀的象征，因为它是第二座被解放的集中营。正是通过对达豪集中营的曝光，世人才得以了解第三帝国的罪行。

达豪集中营由两部分构成，包括69个营房和一个焚尸炉。有一个营房用于医学实验，还有一个营房专门关押进行反纳粹宣传的神职人员。集中营里还有一个操场，主要用于处决犯人。

被处以死刑只是其中一种死因。许多人因饥饿致死。而且疾病也会夺去许多人的生命。


奥斯维辛集中营

奥斯维辛不是一座单一的集中营，而是一座庞大的综合营区。其大本营是众所周知的奥斯维辛一号。奥斯维辛二号，或者叫比克瑙集中营，是一座灭绝营。而奥斯维辛三号，或者叫莫诺维茨集中营，是一座劳动营。此外，奥斯维辛集中营还有45个分营区。

比克瑙是一个波兰村庄的德语名字，纳粹血洗了这个村庄后，就地建造了奥斯维辛二号。比克瑙翻译成英语是白桦林的意思。这里是纳粹执行“最终解决方案”的集中营之一。纳粹需要一种快速处决欧洲犹太人的方法。根据纽伦堡审判的记载显示，大约有300万人死于这座集中营。其中250万人被毒死，50万人被饿死。多年来，死亡人数的具体数字一直存在争议，但至少有几百万人。

通常的流程是这样的：纳粹将抓捕的囚犯装上火车送往奥斯维辛-比克瑙。当“死亡列车”到站时，人们被赶出车厢。其中大部分都是犹太人，而吉卜赛人、同性恋、罪犯、战俘和其他不良分子也是灭绝营关押的对象。

当火车抵达站台时，一个被称为“选拔委员会”的机构负责接站。他们会快速将人群分为两拨，分站左右两列。而这只是开始，重头戏才刚刚上演。

人们被告知将财物留在火车上，因为他们会被重新安置，而这不过是重新安置过程中的一部分。大多数情况下，人们都会认为自己在沐浴后还会回到火车上。

完成甄选工作后，纳粹会将人们的财物从火车上取下，然后分门别类地放好。这些物品将会被德国用作战略物资。

新到囚犯中的绝大部分会被安排站在左边一列。这些人包括儿童、妇女、老人和病患，他们会被立即送往毒气室。

这些人会被通知去沐浴，以除去身上的虱子。他们被命令脱光衣服走进一间集体浴室。然而，这个房间并不是浴室，而是一间充满“齐克隆B”‍
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 的毒气室。这种毒气室一天可以杀死大约2万人。

等到毒气室里的人全部被杀死后，工作人员会把他们的尸体从房间里抬出来，拔下他们嘴里的金牙，然后把他们扔进焚尸炉。

而站在右边一列的囚犯，他们的生活更加残酷。他们会在半夜被看守叫醒，然后站在操场上点名，这一过程往往要花上几个小时。而且死人也要参加点名，所有活着的人会扶着他们死去的同伴一起站在队列里。

点完名后，他们会被带去干12小时的活。点名通常在一天结束时进行，以确保不会有囚犯失踪。如果有人尝试越狱，逮捕后会被关禁闭，而且得不到食物或水，直至活活饿死。此外，涉案人员所在小组的其他10名囚犯也要遭受同样的惩罚，他们也要被关进小屋里活活饿死。
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 齐克隆B，德国化学家弗里茨·哈伯发明的氰化物化学药剂，原为杀虫剂，二战中纳粹德国曾在奥斯维辛集中营用该化学药剂进行过大屠杀。


医学实验

医学实验是奥斯维辛-比克瑙集中营进行的主要项目之一。尽管奥斯维辛-比克瑙集中营不是唯一一座进行医学实验的集中营，但却因臭名昭著的纳粹医生约瑟夫·门格勒而出名。作为“选拔委员会”的一员，约瑟夫·门格勒会第一时间查看新来的囚犯。虽然他格外关注双胞胎，但他也有很多其他的兴趣，而且他可以随心所欲地挑选实验对象。

用活人做实验是违反道德伦理的行为，但纳粹的医生们却不受道德伦理的约束。比如在双胞胎实验中，其中一个会受到某种方式的控制，当其死后，另一个也会被杀死，这样医生就能通过解剖来观察这种控制方式对双胞胎产生的影响。

门格勒医生心狠手辣。针对斑疹伤寒的大规模爆发，他提出了一个理想的解决方案——只要某个营房中出现症状，就将该营房的囚犯全部送进毒气室。这样就不会存在病毒传播的危险了。

他还对侏儒症充满兴趣。当匈牙利的“小人国剧团”‍
 
1

 抵达奥斯维辛-比克瑙后，门格勒异常兴奋。因为该剧团成员是来自某侏儒家庭的七兄妹。

门格勒保全了奥维茨剧团和他们的家人，以便对其进行研究。然而，奥维茨一家目睹了门格勒对其他侏儒所做的研究，他们惊恐万分，并确信自己不会在实验中幸存下来。

为了研究侏儒的骨骼，他会用热水将实验对象煮到骨肉分离，或是用酸液腐蚀他们的肉体。

然而，奥维茨一家得以从门格勒的实验中幸存，二战结束后，他们继续进行各种精彩的表演，一如战前。

尽管门格勒偏爱奥维茨一家，但他仍然对他们做过实验，他大量抽血，使他们因贫血而虚弱不堪。奥维茨一家和其他囚犯关押在一起，他们每天的食物少得可怜，仅有一点稀汤和发霉的面包。

还有一项实验让纳粹医生津津乐道，该实验主要以女性为对象，通过运用各种绝育方法，来检验到底哪种方法可以使一个种族绝育。

霍斯特·舒曼博士热衷于绝育实验。他的实验对象主要是男女囚犯。他用X射线直接照射实验对象的睾丸和卵巢。即便X射线对绝育起不到任何作用，但舒曼博士还是乐此不疲。

绝育实验既痛苦又残忍，如果实验对象承受不了X射线的炙烤，就会被送往毒气室。

为了测试射线绝育法是否奏效，舒曼又提出精液检测法。他用套着橡胶软管的棍子刺激男性的直肠，来观察其射精与否。
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 小人国剧团，指来自东欧小镇罗扎夫里亚一个侏儒症家庭的7名子女，他们全部是侏儒症患者，虽然他们在奥斯维辛备受折磨，但却幸免于难。



希特勒的末日

1944年末至1945年初，苏联、美国、英国和加拿大在西、南、北三线全面击退了德国的进攻，使希特勒的幻想就此破灭。

从1945年1月中旬起，希特勒就藏身于柏林的私人防空洞。在4月20日，希特勒56岁生日当天，柏林遭到攻击。他严令部队誓死守卫柏林，但这些命令却石沉大海。据说当时的希特勒已经完全崩溃，对自己的能力充满怀疑，变得歇斯底里。

他宣布战争结束。德国战败，他除了自杀别无他路。

希特勒自杀前做的最后一件事就是跟他的长期伴侣爱娃·布劳恩结婚。婚后不到两天他们就一同自杀了。希特勒对女人从来都提不起兴趣，他唯一的挚爱是他的侄女。

他同父异母的姐姐安吉拉从小就跟他生活在一起，那是在她父亲阿洛伊斯与第三任妻子克拉拉结婚之后的事了。希特勒在母亲去世后，于1908年离家，自那时起，安吉拉就与他失去了联系。一战结束后，希特勒与安吉拉重逢。1924年，安吉拉前往兰茨贝格看望希特勒，当时他因犯叛国罪锒铛入狱。

他们的关系逐渐亲密起来，于是安吉拉带着自己的女儿格莉，搬到上萨尔兹堡与她同父异母的弟弟一起生活，并担任他的管家。

格莉出生于1908年，是个热情奔放的年轻女孩，她对希特勒非常着迷。当希特勒发现格莉与自己的司机交往过密后，他解雇了司机，并严格限制格莉的行动自由。她不可以单独与朋友待在一起，甚至不可以单独去听歌剧。1931年，格莉想要前往维也纳，但遭到了希特勒的拒绝。她最终在希特勒家中自杀身亡。

关于格莉和她叔叔希特勒之间的关系，特别是他们是否是恋人关系的猜测不胜枚举。无论事情的真相如何，希特勒始终对格莉充满爱慕之情，在他有生之年，始终把格莉的照片放在身边。

1929年秋，就在格莉刚刚去世后不久，希特勒遇到了爱娃·布劳恩，并很快对她产生了好感。他们是公认的情侣，但希特勒始终与布劳恩保持着距离，直到自杀前一天才与她完婚。

有人猜测希特勒是同性恋，也有人认为他和爱娃之间是柏拉图式的爱情，还有人说他和他侄女之间有着不伦之恋。无论这些猜测真实与否，都已埋葬在历史的长河中。

但随着科技的发展，通过希特勒亲属的DNA样本来探究希特勒的身世之谜，在某种程度上成为可能，而这在以前根本无法想象。在希特勒家族后裔的DNA样本中，科学家发现了一种叫“单倍群E1b1b1”的特定染色体。

这种染色体在西欧比较罕见，却多见于摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯等地，以及德系与西班牙系犹太人的基因中。它起源于非洲之角‍
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 ，而后传播到了东欧。

如果希特勒能用DNA技术创造出纯种的雅利安人，他也许会惊奇地发现自己的血统不像他想象的那样纯正。

这就是希特勒的结局，他曾试图对不符合其公民标准的种族进行大清洗，想借此成为被世人铭记的英雄人物。他歇斯底里，喜怒无常，异想天开，极度自信。

在他自杀的前一天，希特勒得知了他的盟友、意大利法西斯党魁墨索里尼的死讯。墨索里尼和他的情妇以及其他意大利社会共和国官员一同被枪决。

墨索里尼和他的情妇曾试图出逃西班牙，却被游击队俘获并枪毙。墨索里尼死后，他和他情妇的尸体被倒吊在米兰广场示众。希特勒不想遭受这样的羞辱，于是用氰化物胶囊和一颗子弹结束了自己的生命。
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 非洲之角，又称东北非洲，包括了吉布提、埃塞俄比亚、厄立特里亚和索马里等国家。


第三帝国的覆灭

二战结束之快远超预期。1942年，盟军开始轰炸德国，到了1943年，德国大部分城市已变为一片废墟。德国已经无力阻止盟军可能发起的攻击。而盟军早已做好了攻陷德国的准备。

1944年6月6日，盟军进行了诺曼底登陆，这意味着德国的失败计日可数。

然而，大规模建设灭绝营和实施“最终解决方案”的现实，提醒纳粹当局必须隐瞒自己从事的种族灭绝罪行。

这意味着他们不得不藏匿囚犯，拆除毒气室和焚尸炉。而且还要清理大量的尸体，转移没收的财物。最重要的是，他们必须销毁精心保存的记录。他们不得不销毁一切证据。

然而，想要快速做到这些绝非易事。这涉及关闭集中营和将囚犯迁往其他集中营等很多事情。其中一个办法就是一走了之，放任囚犯自生自灭。纳粹就是这样对待奥斯维辛集中营的囚犯的，他们将7000人留在那里等死。1945年1月，苏军攻占奥斯维辛，解救了这些被纳粹遗留下来的囚犯。

除此之外，苏军还发现了836525件女士衣物、348820件男士衣物、43525双鞋、460具假肢、无数的牙刷和眼镜，以及大约7吨的毛发。

与此同时，比克瑙集中营却在高效运转。就在1944年5月，该集中营被解放的几个月前，德国刚刚修建了一条通往该集中营的铁路。

奥斯维辛一号和二号集中营现在已经被改建成博物馆，用来时刻提醒人们铭记当年那个疯狂的世界。关于希特勒的传说流传至今，但并不是作为一名征服世界的英雄，而是作为一个失去理智的疯子。

 





被遗忘的二战玫瑰

斯科特·默克 (Scott Meaker)
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走近第二次世界大战中的女性英雄，你会很快被她们所表现出的英雄气概所折服。无论是在国外接受护理培训，来到战地医院，救治成千上万伤兵的年轻姑娘；还是留在国内，走出家园去工厂工作的妇女们，她们都是英雄。

书中有的故事早已在民间流传。这些女性已经成为历史的注脚，不过她们中至少有一位在詹姆斯·邦德的书籍和电影中成为女性的楷模。也曾有一些文章和当地报道记录了她们的事迹。

然而，这些女性还是被留在二战故事的阴影中。在她们的家乡，或许仍有她们的事迹在当地传颂，然而亲身经历过二战的人大多与世长辞了。即使这些女性对改变战争结果发挥了关键性作用，她们还是逐渐淡出了历史。

她们在战事中尽量保持低调。存在感越低，生存几率越大。本书旨在纪念这些被遗忘的战火玫瑰，揭开这些勇敢无畏的巾帼英雄尘封的往事。

首先，有必要提及一个组织。你可能已经从詹姆斯·邦德的电影中了解了这个部门。塑造了詹姆斯·邦德这个人物的作家伊恩·弗莱明在这个组织工作，显然他的很多创作都基于这个组织的运作模式而展开。这个组织就是特别行动处（隶属于英国军情六处）。
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克里斯蒂娜·斯卡别克



间谍生涯



死于情杀



卓娅·柯斯莫杰米扬斯卡娅



努尔·伊纳亚特·汗公主
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特别行动处

特别行动处是英国的一个组织，成立于1940年7月22日。二战始于1939年9月，这个组织也几乎筹建于二战伊始，只是需要等待内阁批准。一经内阁批准，英国经济战争部部长休·道尔顿就组建了特别行动处。

特别行动处的任务很简单，就是在欧洲沦陷地区进行间谍、侦察和破坏行动以对抗轴心国，同时对受德国入侵影响的欧洲国家出现的抵抗组织加以协助。

这些抵抗组织包括南斯拉夫游击队、波兰本土军队、苏联游击队、法国内地军、意大利反法西斯民族解放委员会、挪威抵抗运动、希腊抵抗运动、荷兰抵抗运动和德国反纳粹运动。英国则有“辅助部队”，准备抵御德国入侵。

各个抵抗组织都在各国本土进行活动，而他们面临的难题是如何保持秘密联络渠道畅通。特别行动处行事非常低调，它本质上是一个从事地下工作的秘密组织。它的力量就在无形中展现了出来。

特别行动处被称为丘吉尔的秘密军队，有时也被称为贝克街非正规军或直接称为贝克街。特别行动处总部在贝克街，伦敦各处都有安全避难所，其他联络点也会被设为临时总部。

特别行动处约有13000名特工，其中大约一半在伦敦工作，所以需要办公空间。另一半在被占领的欧洲国家执行任务。

特工在德国占领的欧洲地区与当地抵抗组织合作，进行必要的间谍活动和破坏行动。这些行动都非常危险，一旦被捕，几乎都会被折磨致死。因而在欧洲德占区安插特工的唯一途径就是空降。

本书要讲述的三个故事的主角分别是一位伯爵夫人、一名高中女生和一位公主。


克里斯蒂娜·斯卡别克

玛丽亚·克里斯蒂娜·雅尼娜·斯卡别克于1908年5月1日出生于波兰华沙。父亲耶日·斯卡别克伯爵是一名天主教徒，母亲来自一个富有的犹太银行家庭。克里斯蒂娜是他们的第二个孩子。她擅长滑雪，也喜欢骑马。她从小过着安逸优渥的生活，然而到了20世纪20年代，她的家庭面临严重的经济困难，被迫离开乡下的庄园，搬到了华沙。1930年，克里斯蒂娜参加了“波兰小姐”选美比赛。虽然她没有拿到冠军，但能够获得参赛资格足以证明她的美貌。

在她的童年时期，谁也想不到她之后会过上漂泊的生活，并最终惨死。她的伯爵父亲死于1930年，她母亲的娘家，戈德费德家族财产损失惨重。戈德费德家族曾是银行世家，世代富有。

克里斯蒂娜的母亲继承的一点财产很快就要坐吃山空了，克里斯蒂娜知道她必须要找一份工作。她试图在菲亚特汽车经销店工作，但最终因烟雾致病。她的另一条出路是结婚。婚姻利用得当，也可以解决家庭问题。

为了治疗自己的肺病，她去了波兰塔特拉山滑雪。1933年，她遇见了来自帕比亚尼采的实业家查尔斯·格特利希并且嫁给了他，但这段婚姻只维持了六个月。

1938年11月，她再次结婚，嫁给了在滑雪山坡上遇到的男人乔治·吉齐基。乔治是个富有的乌克兰人，他是个作家，周游世界以便为自己的著述和文章寻找题材。他作为波兰驻外总领事先后被派驻肯尼亚和埃塞俄比亚。

克里斯蒂娜似乎找到了适合自己的生活方式。然而1939年，德国入侵波兰。吉齐基在非洲的好日子到头了。

克里斯蒂娜随丈夫坐船去英国。此时他们的婚姻也逐渐开始出现裂痕。出于挣钱需要，以及对纳粹占领祖国的愤怒，促使她尝试与英国政府合作抵抗德军。与此同时，她的第二段婚姻也走到了尽头。

当时特别行动处还没有完全组建好，经过考察，克里斯蒂娜进入英国秘密情报局（SIS），又名MI6（军情六处）。她化名克里斯汀·格兰维尔，身份也改为一名生于1915年的女性。这个名字伴随她的余生，也是为人所知的名字。

作为一名女特工，克里斯蒂娜向特别行动处展示了女性在欧洲间谍圈所发挥的巨大作用。此后特别行动处雇佣了超过3200位女特工进行间谍与破坏行动。

这是一个二战女间谍的故事。她是一个来自贵族家庭的女汉子，勇敢热情，不断挑战自我，拓展生命的宽度。


间谍生涯

克里斯蒂娜成为特别行动处特工后，于1940年2月前往华沙。她本想救出她的犹太母亲，但她无法说服母亲离开波兰。像当时波兰的许多犹太人一样，她的母亲于1942年1月被捕并失踪。战争结束后，克里斯蒂娜发现她的母亲当时被送到了集中营，最终死在那里。

克里斯蒂娜的第一次间谍行动是在匈牙利，她负责一个情报网的任务。该任务是将情报报告从欧洲偷偷带出，送到英国特别行动处。他们甚至成功偷运出了一把顶级机密的反坦克步枪。步枪和砍断的树干一起放在桶中，使其更容易偷渡过敌人的防锁线。

她将情报交给特别行动处，并附上自己的行动计划——她将滑雪穿越塔特拉山，进入被德国侵占的波兰。她首次尝试该计划的时候，正值二月，气温是零下30摄氏度。进入波兰后，她乘坐火车，徒步行走以及骑马深入群众，与愿意积极投身抵抗运动的波兰人民进行接洽。

在此期间，克里斯蒂娜的合作伙伴是老熟人安杰伊·科沃斯基。她小时候见过他，他过去经常和她父亲在一起讨论养马。科沃斯基也是特别行动处的特工，他化名安德鲁·肯尼迪，是布达佩斯的一名记者。

克里斯蒂娜和安杰伊既是情侣，又是同事。他们一起为英国收集、传送了许多情报。

1941年1月，盖世太保在他俩的一次偷渡出境中逮捕了克里斯蒂娜和安杰伊。克里斯蒂娜总能急中生智，这次她咬破舌头，口中流血，假装自己得了肺结核。然而盖世太保也不是好糊弄的，她被送到医院做X光检查。巧的是当年菲亚特烟雾弥漫的工作让她的肺部留下了疤痕。盖世太保因此放走了这对情侣。

至于她能够给人催眠，说服别人服从她的命令，这样神乎其神的故事可能是杜撰的。其中一个故事是一个德国巡逻队放了只狗追她，而她设法让这只狗不仅不攻击她，而且留在她身边。还有很多类似的故事，比如她说服敌军舍弃了车站。

其中一些故事可能随着时间的推移越发传奇，但她也许真的极具魅力，能够说服领导者改变作战计划。

更可能的是，她确实试图说服别人放弃据点，并相信自己成功了。1944年，她成为特别行动处高层领导弗朗西斯·卡默茨的助手。他之前的助手被盖世太保抓获、折磨后处决。她填补了这个助手的位置。

卡默茨后来回忆说，她曾试图说服德军守卫离开据点，之后她向他报告说她确信德军已经被她劝服了。她在之后返回该地，发现这一批守卫仍坚守据点的时候感到很惊讶。

1944年8月15日在法国南部打响的龙骑兵战役中，克里斯蒂娜曾参与救出三名被德军抓获并即将处决的间谍。这场战役包含第一空降特战队的空降任务和美国第七集团军的两栖作战进攻。翌日，法国第一军发起了另一场进攻。

卡默茨，他的副官西恩·菲尔丁和一名法国官员在戛纳和格勒诺布尔之间的小城迪涅被捕，即将被处死。克里斯蒂娜争分夺秒的展开营救行动。她骑自行车到盖世太保总部，全程40公里。在那里，她遇见了与德国人一起工作的法国联络官艾伯特·申克。

她使他相信，她是一名英国无线电发报员，即将处死的男人中有一个是她的丈夫。而且陆军元帅蒙哥马利是她的叔叔，他的军队马上就要到达此地了。不知怎的，她竟然让申克相信等她“叔叔”来了以后，她可以以战争罪将他处死。

法国第一军确实进攻了该地，这增加了她的故事的可信度。申克还叫上了为盖世太保工作的比利时翻译官马克斯·韦姆，三人经过一番讨价还价，最终达成交易，申克和韦姆不会被蒙哥马利的军队伤害，并能获得两百万法郎。钱财空投到他们手上后，被关押的特工们就被释放了。

当然克里斯蒂娜的工作也不完全是哄骗敌军。她看到了、听到了一些真实的惨剧，并将其所见发电报传回英国总部。其中一件惨剧是一名女性被17名德国士兵轮奸。每个士兵强奸后，会有一个德国医生上前测量这名女性的脉搏，确保她还活着，以便下一位强奸者继续。

据说，德军曾抓住了一个小男孩，将他带到故乡当众处置，杀鸡儆猴，以此警告该地反抗德军的其他人。这个男孩被割了舌头，挖去双眼，小镇居民被强制围观他最终被枪刺刺死。

另一个故事是说一家五个孩子被压在坍塌的房屋下。其中四个已经死去，唯一存活的一个小女孩一直哀求要喝水，却只换来德国士兵的无情嘲笑，任由她生疽而死。

克里斯蒂娜的生活充满了挑战，需要设法存活下去，还要传递信息。

在与安杰伊和弗朗西斯搭档行动的间隙，组织允许她到开罗休假。但她很快厌倦了这种平静的生活，积极要求返回战场继续行动。

1945年4月克里斯蒂娜被遣散复员，彼时她还在开罗。作为英国公民的克里斯汀·格兰维尔拿到了离职金。战争结束后，她去了柏林的波兰领事馆。战争开始时她离开了丈夫，而到1946年8月1日，他俩正式离婚。

钱再次成为了生活中的一大问题。既然战争结束了，她就需要钱来养活自己。她做过酒店服务生、话务员、哈罗德百货公司销售员和客轮服务员等诸多工作。

据说她在这段时期遇见了伊恩·弗莱明并与他关系暧昧。这位魅力十足、创造力丰富的女间谍塑造出理想的特工形象，深深吸引了这位詹姆斯·邦德的创造者。伊恩·弗莱明以她为原型塑造了至少两位狡诈异常的邦女郎：维斯铂·林德（Vesper Lynd）和塔蒂亚娜·罗莫诺瓦（Tatiana Romonova）。她就是这些传说的原型。


死于情杀

1951年5月，克里斯蒂娜开始在新西兰游轮“劳海因”号上做女乘务员。在这艘船上，她遇见了同为乘务员的丹尼斯·马尔唐尼。

马尔唐尼爱上了她，但她不爱他。他个子矮小，性格孤僻，怨恨自己的前妻，克里斯蒂娜很同情他。但之后她发现他对她的爱恋愈加浓烈，她就试图离开他。

从游轮上辞职后，克里斯蒂娜住在肯辛顿的谢尔本酒店。而丹尼斯是个彻头彻尾的跟踪狂，他在离酒店不远的革新俱乐部找了一份工作，这样就可以离她近一点。

她的老搭档和老情人安杰伊·科沃斯基（现化名为安德鲁﹒肯尼迪）建议她周一，即1952年6月16日，前往比利时找他，可以休个假，顺便摆脱丹尼斯的纠缠。

周日她和朋友一起出门，准备第二天飞往比利时。她回酒店的时候，丹尼斯出现了，并尾随她进入酒店大堂。他们站在大堂里说话，丹尼斯却突然掏出一把刀将她刺死。

丹尼斯被立即逮捕，三个月后处以绞刑。但他一点也不在乎。他本想杀死克里斯蒂娜后立马自杀，但酒店工作人员目睹了这场谋杀，当即将他摁倒并制服。

克里斯蒂娜葬在伦敦西北处的肯萨尔·格林罗马天主教公墓。安杰伊·科沃斯基死于1988年，死后葬在她的身旁。

她因救出三名特工而获得乔治十字勋章。以下摘录了一些对克里斯汀·格兰维尔的褒奖，可以从中了解到对其事迹的官方评价。

摘录

玛丽·克里斯汀·格兰维尔女士是一名非常正直的波兰爱国者，效命于本组织四年，花费大量时间在欧洲德占区从事最危险的工作。在此期间，她的工作为反法西斯事业做出了卓越的贡献。她现在即将成为一名英国国民，并将就任于空军女子辅助队。

7月6日至7日的夜间，她跳伞悄悄潜入法国南部，负责联络该地区的负责人。这位负责人是一位英国校级军官，与丛林游击队（法国抵抗组织）合作抗德。鉴于她特殊的语言才能和丰富的斗争经验，她受命调查颠覆卫星国敌军（德国占领的国家中，被迫加入德军的军队）的可能性，这项任务原本并不属于特别行动处在法国的任务范围。

她立即投入展开工作，一周内，她汇报说已经完成了颠覆德军中的波兰军队的前期准备工作，颠覆可能性非常大。7月17日，她的区域指挥官汇报说她的工作已经全面展开，需要再派个人来协助她。

***

在全面反攻（盟军在1944年6月在法国北部进行诺曼底登陆后立即进攻法国南部）开始的时候，她在整个抢占高原的战役中，一直留守韦科尔，最后在F.F.I（“自由法国”1940年离开法国，之后一直待在英国）总指挥的帮助下逃离。当天，盟军就攻克了法国东南部。在这段时间内，她仍没有间断对卫星国敌军的工作以及各种联络工作，而且事实上她的工作也很有成效，汇报说如果能够满足他们提出的条件，在布瑞艾瑞肯的波兰军队准备好向丛林游击队（法国抵抗组织）投降。

组织之后将她从韦科尔送到法国-意大利边界的马达莱纳山口，在那里她和意大利丛林游击队的卡尔·马泽兰尼一起策反了之前没人能说服的一名重要的联络官。之后她深入意大利北部，在炮火的攻击下用两周时间执行了另一个重要的联络任务。

***

1944年8月13日，盖世太保抓获了该地区一名英国高级官员和他的副官以及团队中的一名法国陆军少校，并将他们三人关在迪涅的盖世太保监狱里。这对于该地区的地下工作是一个巨大的打击，特别是仅仅两天后盟军就要登陆法国南部了。一接到这个消息，格兰维尔女士在新任长官到达之前暂时接管了整个任务，包括她自己的部分。她不仅要向新任长官汇报所有的情况，还要与重要的联络人保持联系。她花了三天时间摸清了监狱守卫的人数，想要发动一场突袭，但之后发现这并不可行。于是她做了一件极其危险且理论上来说不可能做到的事情。她去监狱找到盖世太保头目，随后八名盖世太保官员在办公室审问她，每个人进入房间都带着手枪。当时这些官员已经知道她是敌军特工，一度想要逮捕她。尽管危险重重，然而经过一番威逼利诱，她说服其中一名官员将那三名特工释放，尽管他们作为敌方特工已被判死刑并将在12小时后枪决。

勇气、冷静与决心，使得这位女士能够成功完成任务。如此勇敢的举动是战争中最卓越的个人事迹之一。在此我有幸推荐她，她的勇气配得上乔治十字勋章。


卓娅·柯斯莫杰米扬斯卡娅

1923年9月8日卓娅·柯斯莫杰米扬斯卡娅出生于坦波夫市近郊一个名叫奥西诺维耶格的小村庄。她的姓氏源于两位圣徒的姓名组合——科斯马斯（Cosmas）和达米安（Damian）。在俄语中写作Kosma和Demyan。

圣洁的姓氏部分缘于家族传统，家中曾有多名俄罗斯东正教会的神父。卓娅直言不讳的性格似乎是继承了家族的天性。她的祖父彼得·柯斯莫杰米扬斯卡娅强烈反对亵渎神明。1918年，他由于对立的立场被激进的无神论者杀害。

她的父亲并非毕业于神学院。他是一名图书管理员，她的母亲是一名教师。1929年，卓娅全家搬到了西伯利亚。那时，他们还带着她的弟弟，1925年出生的阿勒科山德。1930年，他们搬去了莫斯科。学生时代的卓娅成绩优秀，她热爱的博大精深的文学作品，并做了细致的研究，表现不俗。

阅读有关她的生活的报道，你的脑中不难想象出一张严肃的年轻女性面孔。她似乎有一种绝对的是非观。这令人想起了反对那些渎神的无神论者的教徒，因为与这个女孩观点相同招致杀身之祸。

有一个关于新年前夜的故事，讲述了她和她的同学互通信息的故事。1939年的新年前夕，德国还没入侵波兰，但是欧洲战场的战事一触即发，即使俄国也骚动不断。俄国自身的主权根基亦岌岌可危。斯大林对于领导这个多民族的大国也有些举步维艰。

卓娅的一个同学发送了一条信息给她，翻译如下：“卓娅，别对人那么苛刻。也不要什么事都那么上心。要知道多数人都是自私的，是虚伪的马屁精，你不能指望他们。你别在意他们说了什么。这就是我的新年愿望。”

卓娅的回应很淡然。“如果一个人如此看待别人，那么活着还有什么意义？”

1938年，卓娅15岁时，加入了苏联共产主义青年团，也就是共产党联盟的青年部。苏联共产主义青年团（Komsomol）源于这个团体的俄语名称——Kommunisticheskii Soyuz Molodyozhi。1918年俄国革命后，青年团首次出现，当时称为俄罗斯青年共产主义联盟（Russian Young Communist League）。1922年，苏联成立，它随后被共产党联盟吸收，成为青年部。

1940年，卓娅生病，母亲称之为一种“神经性”疾病。她因严重的脑膜炎备受折磨，在莫斯科的索科尔尼基诊所慢慢痊愈。

战事在欧洲逐渐蔓延，德军入侵了俄罗斯。1941年秋，军队逼近了莫斯科。卓娅那时还在上高中，她感觉自己需要采取些行动。同年10月，她成为一名游击队员。她告诉母亲她必须这么做。她坚信一旦纳粹分子攻入莫斯科，她的生活也将无法继续。

她加入了游击队侦察部队9903，代号塔尼娅。德国人当时距离莫斯科约80英里。这座城市全城戒备。卓娅并非孤军奋战。她在部队中接受了仅仅5天的基本训练，并得到一把左轮手枪。

训练过后，卓娅被分派去莫斯科地区的沃洛科拉姆斯克。塔尼娅和她的部队接到任务，要将地雷埋在沃洛科拉姆斯克的公路上。这条公路正位于德军军营后方。游击队的男队员们则要在路上铺放钉子。卓娅要求游击队一视同仁，指挥官鲍里斯·克雷涅夫表示同意。

俄罗斯领导人斯大林命令抵抗的人群一定要阻止德军占领城镇和村庄，目的是要尽量减少防御薄弱的区域，以防德军在俄国领土扎营。

斯大林执行了焦土政策。这个策略看似简单却十分有效，把握一条原则，即万一敌人有机会夺取国家资源，最好的办法就是摧毁一切对敌人有用的东西。

俄罗斯的住宅、庇护所、食品供应和马匹都是对德军有利的财产。因此阻击部队接到命令要摧毁所有被占领的村庄和城镇。

正是在执行这一政策的过程中，1941年11月29日，卓娅跟鲍里斯·克雷涅夫及瓦西里·科洛布科夫在彼得里谢沃献出了年轻的生命。

卓娅的任务是烧掉城镇南边的建筑物，男游击队员则要烧掉北边和中部的建筑物。第一天一切顺利，她还成功烧毁了几栋住宅和一个谷仓，毁掉了德军可能会利用的补给和马匹。

她被当地的一名德国间谍锁定，导致德军注意到了她的存在。当她第二天回来打算再多烧几栋房屋和谷仓时，德军正守株待兔，当场将她抓捕。他们将她拖进一栋建筑物，然后剥光了她的衣服。

他们还抓捕了瓦西里·科洛布科夫，这个人很快便告知敌人俄国的计划，并出卖了他的战友。卓娅宁死不屈。除了名叫塔尼娅以及承认纵火之外，她什么都没有透露给德军。

他们询问她的身份，她闭口不谈。他们又问是不是她放的火，她承认了。他们用皮带抽打她，对她拳打脚踢，用打火机灼烧她，还用一柄手锯切割她的肌肤。

他们想知道其他游击队员的下落，她什么都没说。一名德国中士成为战俘后，在接受采访时如此描述她：

“那名年轻的俄罗斯女英雄守口如瓶。她不会背叛她的朋友。因为寒冷她脸色铁青，鲜血顺着伤口流了下来，即便如此她仍没有开口……她浮肿的双唇布满鲜血。那一定是抓捕她的人对她严刑拷打时她用力咬嘴唇所致。？”

那夜他们将赤脚的卓娅扔在冰冷的郊外，她没有屈服。1941年11月29日正午，他们重新给她穿上衣服，并在她的脖子上挂上一块纵火犯的牌子。他们拍下她的照片，并命令当地人亲眼见证她的命运走向。

卓娅被带到了临时绞刑架下，脚下是一个箱子。一根绳子环在她的脖子上。她冲围观的群众大喊，让他们无须悲伤，她不惧死亡，为祖国人民而死是她的无上光荣。她冲着德军大叫道，“你们此时可以把我绞死，但我并非孤军奋战。还有2亿跟我一样的人在奋斗，你们不能把我们全部绞死。”

一个德国军人踢掉她脚下的箱子，卓娅英勇就义。她的尸体被悬挂在绞刑架上数日，其他入侵村子的德军不断虐待她的尸体。她的尸体最终被放下来，冻僵的肢体静静地躺在了雪地中。新年前夜，她半裸的尸体依然躺在原地，胸部遭到摧残，千疮百孔的尸体还在不断受到粗暴对待。

1942年初，尸首才被埋葬。1942年1月，德军被迫撤退，村庄重回苏联的管辖。德军被俘，他们之前拍摄的照片被没收，整个故事浮出水面。国家宣布卓娅是苏联的英雄。

如今她的名字在苏联家喻户晓，而她的英勇事迹会被永远传颂。她的尸体被埋在了莫斯科新圣女公墓。故事的大部分细节由一位名叫彼得·利多夫的记者披露，他听闻了这个女孩的事迹，采访了村中的人，并于1942年1月27日为俄罗斯著名报纸《真理报》写下了一篇名为《塔尼娅》的文章。


努尔·伊纳亚特·汗公主

努尔·伊纳亚特·汗生于1914年1月2日。她的父亲哈扎拉·伊纳亚特·汗，出生在一个信仰穆斯林的印度家庭，是一个王子，而且是苏菲教团
1

 的主要人物。母亲的祖辈是帝普·苏丹，也就是18世纪迈索尔的国王。

她的母亲奥拉·米纳·雷·贝克是来自新墨西哥州阿尔伯克基的美国人。努尔出生时家人生活在俄罗斯，同年他们搬家去了英国伦敦。

1920年，他们搬到了法国。那时家里又添了三个孩子。努尔的父亲于1927年去世。努尔写下了不少儿童书籍和诗文。家里的生活平静祥和。第二次世界大战爆发后，他们逃去了英格兰。

由于哈扎特与苏菲教团牵扯颇深，努尔一家人都有强烈的反战主义哲学精神。尽管如此，努尔和弟弟维拉亚特却愿意为反对纳粹参与战争。努尔于1940年11月19日加入了空军女子辅助队（WAAF），并接受训练成为一名无线电发报员。

她觉得这份工作十分无聊，便申请其他任务。她被转移到特别行动处（SOE）F分部，也就是法语部。她在多所SOE的学校接受训练，改名为诺拉·贝克，并迫不及待地想要参与行动。

尽管她没有接受过完整的间谍训练，但她具备很多间谍所需的特质。她可以说一口流利的法语，还是一名无线电发报员。这些长处在纳粹占领的法国都是有利的能力。

SOE内部起名的惯例包含掩护身份和发报员代号。对努尔（也就是诺拉·贝克）而言，她的掩护身份是珍妮-玛丽·雷尼尔，代号“玛德莱娜”，表面身份是一名护士身份，实际为接线员，即她在欧洲占领区所扮演的角色。作为一名护士，1943年6月16日晚，她飞往法国北部。

努尔与另外两名女性一起加入了巴黎的医师情报网。其中一名女性名叫塞西莉·勒夫尔，她之后成为卡默茨的助手。卡默茨被盖世太保处决后，位置由克里斯蒂娜接替。

几周之内，所有情报网的无线电发报员都被纳粹情报机构帝国保安部（SD）逮捕。尽管危机重重，SOE也强烈建议努尔尽快脱身，可她还是拒绝回到英国。

为避免被捕，她四处躲藏，成为伦敦与巴黎之间唯一的纽带。然而情报网内有人背叛了努尔。很可能就是亨利·德里考特或芮妮·加里。

德里考特是一名SOE长官，他被怀疑是双重间谍，而以当时的情况看来，他似乎就是。芮妮大概由于另一位SOE特工弗朗斯·安塞姆拒绝了她而选择努尔便心生嫉妒。不管是谁，几个月后，1943年10月13日，努尔被捕，并被送往SD驻巴黎的总部。

看似温和的无线电发报员向逮捕者发出了猛虎般的反扑。她又咬又抓，逮捕者不得不像对待穷凶极恶的罪犯那样对待她。她被审讯了一个多月，却一直守口如瓶。

然而，她做了一件违反SOE规定的事情。她把自己发往伦敦的所有无线电信息抄录了副本，结果敌人发现了那本笔记。他们利用笔记本上的信息以努尔的名义发送虚假的消息，没人注意到其中的差别。虚假信息导致7名特工在空降法国时被捕。

说到笔记本，其他特工曾告诫她这样做有多危险，但努尔始终坚持己见。她说这是她的任务，而事实却是她误会了指令的内涵。当时交给她的命令是要她务必谨慎“归档”情报。

她的教练早就察觉到她“头脑简单”，思考事情过于单纯。“归档”的指令是指情报的呈递，而不是将情报留存以备日后查证，但她似乎理解错误，以致保存了大量情报信息。

经过几次尝试，逃跑皆以失败告终，1943年11月25日，她成功越狱。但又很快被捕，被单独囚禁在普福尔茨海姆。这次她被戴上了手铐，以防她再次逃脱。她被判了死刑。

10个月悲惨的牢狱生活之后，1944年9月11日，努尔和其他3名SOE特工被押往达豪集中营。她受到严刑拷打，生命奄奄一息，两天后，被执行枪决，时年30岁。

她被授予了乔治十字勋章。嘉奖写道：

国王非常荣幸地将乔治十字勋章追赠于空军女子辅助队助理部长官努尔·伊纳亚特·汗（9901）。

助理部长官努尔·伊纳亚特·汗，潜入敌军占领区法国的首位女性发报员，于1943年6月16日乘莱桑德式联络机空降着陆。据她所述，在她到达目的地的几周内，盖世太保对她所在的巴黎抵抗组织展开了大规模逮捕。尽管曾有机会回到英格兰，但她拒绝放弃法国最危险也是最重要的岗位，因为不希望法国的同伴孤立无援，期待重建组织。她选择坚守岗位，出色地执行了任务，并在牺牲后受到嘉奖。

盖世太保虽然可以详细讲述她的事迹，却仅仅知道她的代号“玛德莱娜”。他们部署大量军力追捕她，试图摧毁法国与伦敦的最后一道连接线。3个月后，她遭人陷害，被盖世太保抓捕，并被押送到其在弗什大道的总部。盖世太保找到了她的代码和情报，这些资料足以反攻伦敦。他们要求她合作，她拒绝了且没有泄露任何信息。努尔被关在盖世太保总部5层的一间牢房内，在押期间数周，她曾两次试图逃脱，均以失败告终。盖世太保要求她签署一份声明，声明决不再试图逃跑，但她拒绝签署。同时盖世太保的首领得到柏林方面的许可，将她押往德国“保管”。她是首位被押往德国的特工。

助理部长官努尔·伊纳亚特·汗于1943年11月被押往卡尔斯鲁厄，之后又被转移到普福尔茨海默，她在那里的牢房与主牢房分离。她被认定为极度危险且不愿意合作的罪犯。监狱长后来接受审讯时证实说，接受卡尔斯鲁厄的盖世太保审讯时，助理部长官努尔·伊纳亚特·汗拒绝透露与工作或同事相关的任何信息。

1944年9月12日，她与其他3名特工被送往达豪集中营。到达之后，她被带至火葬场并被执行枪决。

在一年多的时间内，助理部长官努尔·伊纳亚特·汗在精神上和身体上都展示出大无畏的英雄气概。
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 苏菲教团，伊斯兰教苏菲派常设性的诸多兄弟会团体的通译。亦译“互助会”，西方称为教团。系阿拉伯语“托勒盖”的意译，原意为“道路”、“方式”、“途径”。


结语

本书仅记录了第二次世界大战中3名战火玫瑰的英勇事迹。选择她们是因为她们正是奋战在战争前线的女性代表。她们来自不同的国家，拥有不同的人生，掌握着各式各样的技能，显示出多姿多彩的个性。唯一的共同点就是：异乎常人的英勇无畏的精神。

 





诸王之城——寻找米那提力斯

约阿希姆·马蒂亚斯·施密特 (Joachim Matthias Schmidt)
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诸王之城——寻找米那提力斯



安德尔克拉格城堡



寻找安德尔克拉格城堡



科斯波达的战略意义



豪迈王子故事中的欧拉山谷保卫战



匈奴战争后驻科斯波达的弗里吉亚骑兵的作为



黑暗时期的科斯波达



加洛林王朝下的科斯波达



德国的豪门望族



弗里吉亚人对后世的影响



安德尔克拉格城堡

法国布卢瓦之旅将我的思绪拉回到古堡，历史上的古堡不胜枚举，然而我对安德尔克拉格城堡（又称米那提力斯）情有独钟。因为单从城堡的名字来看，它应该归我的祖先所有。我很清楚，大部分我将要在这里阐述的内容早已被研究专家，尤其是斯拉夫研究者横纵穿贯。但据我所知，本书中的研究方式和对多学科的综合还是有史以来初试啼声。因此，会有一些让大家耳目一新的结论。
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（图1：被匈奴人重重包围的安德尔克拉格城堡，正如哈罗德·佛斯特在其开创性的故事“豪迈王子”中设想的那样。）

首先：什么是安德尔克拉格城堡。随着欧洲黑暗时代的传说流传开来，这座城堡进入了人们的视线。据传说，在邪恶的黑暗力量即将湮没文明之际，洛德·卡莫兰率领精壮的骑兵把这里作为最后的根据地比肩并起，抵御着来势汹汹的恶势力的攻击，俯瞰着恶势力的灭亡。随后，文明以此根据地为起点走向复兴。才华横溢的漫画家哈罗德·佛斯特在他的“豪迈王子”系列中生动地描绘了这一传奇。这一系列大体上是根据亚瑟王传奇改编，也涵盖部分其他传奇故事。（参照图1图2）。
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（图2：匈奴人消灭了洛德·卡莫兰麾下镇守在安德尔克拉格城堡的骑兵，但在其领袖垮台的时候，他们不得不鸣金收兵。摘自豪迈王子。）


只要安德尔克拉格城堡的传说还流传在世一天，阿提拉军阀统治下的匈奴就难免被视为大张挞伐的邪恶势力。他们在公元375年后入侵了中欧，并成功地突袭了法国，即后来的西罗马帝国“高卢”省。公元451年，卡塔洛尼平原战役‍
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 打响，匈奴人在与效忠罗马/德国的军队的对抗中败北，无奈之下他们撤回到指挥部所在的匈牙利。公元453年，在一次对意大利的突袭之后，匈奴王阿提拉于匈牙利暴卒，死于大出血。屋漏偏遭连夜雨，公元454年，匈奴人在涅德‍
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 战役中大败于格皮德王阿尔达里克领导的德国联合政府。尽管匈奴人最终被击退，但摆脱了匈奴的德国部落几乎占领了整个西罗马帝国，导致了西罗马帝国的解体。如此说来，匈奴人的进攻实际上还是给了西方文明重重一击。在这样的背景下，无论是卡塔洛尼平原战役还是涅德战役都无法与发生在安德尔克拉格城堡的传奇战役联系起来，因为在安德尔克拉格城堡的那场战役中匈奴人并没有完全战败。相比之下，在主要战役发生的时段，安德尔克拉格城堡似乎是个被遗忘的地方。坊间有各种传言，说洛德·卡莫兰和他麾下的骑兵通通沦落为虫沙猿鹤，无一幸免。这很显然是捏造的，目的只是为了使故事更加错综曲折而已。既然安德尔克拉格城堡在最终攻克匈奴人的行动中功不可没，又能够借匈奴战争的余波在混乱中大规模扩张其影响力，那么，一定有人幸存下来。

在我们的当代文化中，安德尔克拉格城堡的传说也被浓墨重彩淋漓尽致地描绘着。这座城堡以“米那提力斯”或“诸王之城”之名出现在史诗般的《指环王》三部曲中，作者是同样才识过人的牛津大学英国文学教授约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金。故事中，饱受黑暗魔王索伦威胁的“中土世界”就象征着文明。书中描述了一部奥德赛史诗，生活在中土世界并且拥有人类外貌的霍比特人及其追随者们，为了将拥有黑暗魔王索伦终极邪恶力量的魔戒销毁于火山熔浆之中，一直逃避魔王索伦的追杀。同时，米那提力斯城堡狼烟四起，中土世界的骑兵为了守卫城堡聚集在这里，抵御魔王索伦邪恶势力的攻击。眼看堡垒就要被攻陷了，在这千钧一发之际魔戒被成功销毁，索伦的爪牙也随之溃不成军。众所周知，为了打造这个故事，托尔金借鉴了大量的神话传说，故事中的主旋律——入侵米那提力斯和传说中的入侵安德尔克拉格城堡如出一辙。发行出版以来，《指环王》被评为有史以来数一数二的佳作，这个故事还被作为原型拍成了电影，由新西兰和澳大利亚的电影公司导演执导，国际票房大获成功。
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（图3：魔王索伦的黑暗军团入侵中土世界米那提力斯的最后一座堡垒的情景，正如《指环王》三部曲第三部“王者无敌”中所描述那样。）

《指环王》的成功让新西兰人扬眉吐气，他们有时称自己的国家为“中土世界”。如此一来，米那提力斯开始声名远扬，成为世界上最著名的城堡（参照图3）。
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 在索恩河畔沙隆附近。




2

 涅德是克罗地亚境内萨瓦河的一条支流 。



寻找安德尔克拉格城堡

出于一些显而易见的原因，很多人认为安德尔克拉格城堡和米那提力斯属于虚构的幻想流派。只有很少一部分人意识到在这些城堡的背后存在着真实的故事。为向读者解释这些故事的真实性，并证明在故事背后确确实实存在着一座古堡，我在前文中花费大量笔墨来概述匈奴战争那段历史。如果我所说不假，我们怎样才能找到这座城堡呢？首先这座城堡一定满足两个条件：第一，在匈奴战争期间，这座城堡成功防御；第二，匈奴战争后，它对于文明的复兴发挥了决定性的作用。

基于这两点，这座城堡很可能是位于德国雷根斯堡小镇的那座古老的罗马城堡。小镇位于多瑙河北岸南部。多瑙河贯穿欧洲，又曾是罗马帝国的国界，可见，雷根斯堡地处军事防御要塞。小镇防御森严，罗马边塞部队在库克罗普斯城墙（如图4所示）的掩护下严阵以待。在晚古时期，今属德国南部的这段多瑙河流域在德国雇佣兵的驻守下固若金汤，这批德国雇佣兵主要从波加瓦里部族‍
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 选拔。而匈奴的突击几乎瓦解了这铜墙铁壁，罗马正规军撤退，只留下波加瓦里雇佣兵孤军奋战，然而他们不负众望，最终保住了这座要塞。雷根斯堡从未失守于匈奴。
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（图4：德国雷根斯堡波尔塔总督府
2

 ，曾经统治雷根斯堡的罗马驻军所建的防御工事，如今只剩断壁残垣。）

所以，雷根斯堡满足了我们的第一个条件。然而，在匈奴战争之后，只有罗马人回来，雷根斯堡的局势才有机会从根本上发生改变。整个地区都被外来的波西米亚部落占据，他们开始实施自治管辖。雷根斯堡要塞成为波加瓦里或巴伐利亚公爵的宝座，第一个统治家族以“王朝”闻名天下。如今，巴伐利亚是位于德意志联邦南部的一个州。换句话说，匈奴战争之后，巴伐利亚地区的文明并没有崩盘，所以雷根斯堡不符合我们寻找城堡的第二个条件。

尽管如此，我们还是可以把雷根斯堡作为标杆，以此为标准来寻找与之相似的城堡。幸好，这样的地方屈指可数，接下来我们要探究的是一座很不起眼的城堡，也许当我提到名字你就会恍然大悟，就是那座位于今图林根州的科斯波达城堡（参照图5）。还要注意一点，如今的德国中南部，只有两个德意志部落在匈奴战争中幸免于难：地处南部的巴伐利亚部落和地处中部的图林根部落及其同盟。所以，图林根州仿佛就是中土世界。再往北居住着撒克逊人，可他们逃离了匈奴的铁蹄后，扬帆起航，前去征服不列颠了。
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（图5：科斯波达城堡现貌。这座城堡如今是公共建筑，是许多公共机构所在地。事实上，这是我的祖先留下的城堡，与传奇的安德尔克拉格和米那斯提力斯城堡紧密相连。）

我知道，这座城堡的规模毫无说服力，如此立锥之地怎能与宏伟瑰丽的安德尔克拉格或米那斯提力斯城堡相提并论？但我劝你不要就此放弃。麻雀虽小，五脏俱全，这座城堡的背后隐藏着巨大的谜团。图6是科斯波达城堡及其周围地区的俯瞰图。从图中你可以看到小镇南部巨大古老的山丘余脉和如今的科斯波达城堡。这幅地形图可以追溯到人类的大迁移时代，也就是匈奴战争以及战后的那段时期。负责任地说，这座堡垒是整个德国东部迁徙时代遗留下来的最大的堡垒。现在你还有什么话说？这座宏伟的城堡是否满足了你对安德尔克拉格城堡或米那斯提力斯城堡的期待呢？这座城堡经历了不同的发展阶段。在最初阶段，城堡屹立于山顶，部分防御系统由土制壁垒和木栅栏组成。军营、马厩、城堡内的住房和经济型建筑同样是木质结构。这就解释了为什么这座城堡不像土制建筑那样饱经风霜还能保存完好。
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（图6：科斯波达小镇的鸟瞰图。红色区域是城堡现今所在位置。在城堡以南绵延的山丘上，矗立着巨大古老的山丘要塞。）

可以说，纵观整个黑暗时期，城堡一直位于山顶。后来，山丘要塞废弃。人们在山下的山谷中建造了一座能更能有效抵御中世纪战略进攻的石制城堡。然而到了14世纪，城堡的围墙再也无法抵御炮弹的攻击，形同虚设，于是大部分的墙体都被拆除了。约150年后，为了住得更舒适，城堡的主人将宫殿按照文艺复兴的风格粉刷一新。这种风格或多或少被保存至今。

在科斯波达附近的欧尔山谷生活着一群人，他们世代传颂其祖先是在马背上战斗的勇士（在现代罗马人的理解中就是骑士。罗马骑兵不同于中世纪骑兵的一点在于铠甲，罗马骑兵穿的铠甲相对灵活，不似中世纪骑兵以镀金的铠甲遮挡全身。两种骑士都配有长矛）。传说这些骑兵遭受了东部强敌无休止的入侵。他们在撤回欧拉山谷之前，已经穿过整个东欧了。他们在科斯波达山顶自立门户，只为可以轻而易举地抵御敌人的入侵。暴乱结束后，骑士们外出探索兴国之路。毋庸置疑，与之征战无休的就是匈奴人。可见，口口相传的欧拉居民的传说与安德尔克拉格城堡的传说内容如出一辙。人们几乎可以判定欧拉山谷居民的口头传说就是在欧洲广泛传播的安德尔克拉格城堡传说的前身。你还需要什么进一步的证据来证明科斯波达城堡就是安德尔克拉格城堡以及米那斯提力斯的原型呢？

话虽这么说，我们还是有更多的证据来支持这一结论。德国部落用“特罗母山”（Tromberg）表示“立有要塞的山丘”。这个词语作为山的代称，沿用至今。“特罗母山（Tromberg）”起源于“托尔山”（mountain of Thor）。“托尔”是德国古代手持铁锤的战神。由此说明，此地周围的德国部落将这里视为战争和储兵之地。

此外，人们还对这座山进行了考古测量，在山丘的一侧出土了石制的祭坛。这座祭坛是为女神盖亚而建的。盖亚女神被弗里吉亚人尊为万物之母。她也是弗里吉亚人唯一信奉的神灵。也许你很难相信，早在基督教信仰出现之前，弗里吉亚人就已经是一神论者了。这一发现无疑证明了科斯波达的山丘要塞出自罗马帝国的弗里吉亚精英士兵之手。弗里吉亚曾是罗马帝国最富有的行省，几乎占据整个土耳其中部地区。拜占庭是位于弗里吉亚北部的一座沿海小镇，4世纪初期，君士坦丁大帝看中拜占庭的富饶及战略性地理位置，将其设为罗马帝国的首都，并开疆扩土，将其更名为君士坦丁堡。公元385年，帝国分裂，此后的君士坦丁堡就一直作为东部罗马帝国的首都，直到公元1453年被土耳其人攻占，发展为如今的伊斯坦布尔。由于首都位于弗里吉亚领土，大多数的罗马市民都是弗里吉亚人。在古代，弗里吉亚人是精兵良将，更是自由战士的代名词。最早，弗里吉亚人来自希腊塞萨洛尼基一带。约公元前1200年，在多里安人迁移过来之际，弗里吉亚人穿越达达尼尔海峡，攻占了土耳其半岛的希泰族帝国。约公元前700年，弗里吉亚人遭到辛梅里安人的入侵。辛梅里安人是亚洲中部草原上的骑士，也是匈奴的祖先。值得一提的是，辛梅里安人来自“秦”，今中国的西部省份，曾经，这个诸侯国只是中国的未开化地区，最终却征服了大江南北，建立了中国第一个帝国。第一位君主便以诸侯的封号“秦”作为自己的帝号和国号。所以，辛梅里安民族起源于秦国西部，后以传说中杂交怪兽“喀迈拉‍
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 ”的形象走进了欧洲神话故事。辛梅里安骑兵令欧洲人闻风丧胆，所到之处更是留下人马合一的名声。不要忘了，在辛梅里安人对欧洲人展开攻击的同时，中国人开始建造长城。这座土制建筑起初就是为了保护国人免遭同样的攻击。弗里吉亚士兵连连战败，不得不躲进丛林藏身。后来弗里吉亚人与地处土耳其半岛西部的米底王国结盟，共同对抗辛梅里安人。借助着米底王国的力量，弗里吉亚人击败了辛梅里安人，重获自由。正是这次成功，让他们获得了“终极自由斗士”的美誉。除此之外，他们另一个重要的收获是学会了如何战胜草原士兵，并且成为唯一能与之抗衡的军队。这令弗里吉亚人成为抵御匈奴的中流砥柱。事实上，在匈奴战争初期的帝国档案中，保存有东罗马皇帝阿卡狄奥斯的圣旨。据记载，皇帝将弗里吉亚的精兵强将派到高加索地区，与从匈奴人作战。并且，弗里吉亚部队成功地击退了匈奴。这一历史事件正吻合欧拉河谷居民祖先在东部与匈奴人争战不休前的记载。阿卡狄奥斯国王还下达了另一项命令。他命弗里吉亚人快马加鞭前往中欧，阻断匈奴入侵中欧之路。此举的目的是帮助西罗马帝国抵御匈奴入侵。罗马帝国虽然一分为二，但在危难之际仍拧成一股绳，共同对外。这有案可查的第二项历史事件也与欧拉河谷居民在其祖先为抵御匈奴占据此地（很有可能带着彻底消灭匈奴的目的）的记载相吻合。

现在我们可以更加清晰地了解到在匈奴战争期间所发生的事件与科斯波达城堡之间的关联。最后一点，当然也很重要，“科斯波达城堡”这几个字本身也寓意深远。为此，我请教了一位来自耶拿大学的语言学教授。这位教授肯定地说“科斯波达”是弗里吉亚语，由“kos”与“poda”两部分组成，“kos”意为“尖尖的东西”，也就是骑兵的长矛，“poda”意味着“定居地”。所以“科斯波达”意为“骑士的集中营”，或“骑士的城堡”。所以，很明显，科斯波达城堡就是安德尔克拉格城堡。
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（图7：艺术家描绘的卡莫兰国王率领他的弗里吉亚骑兵到达德国前哨科斯波达城堡时的场景。）

图7是画家用画笔呈现的场景：公元375年，卡莫兰国王率领他的弗里吉亚骑兵到达德国前哨科斯波达城堡时的场景。很明显，当时这里一定事先就被某支德国军队占领。因为我的家族起源于科斯波氏，他们始终是科斯波达的主人，即使只是通过传说，我也可以认定卡莫兰国王是我最早一位有据可查的祖先。
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 或直译为来自波尔的人，即波西米亚部落，今属捷克斯洛伐克。
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 Castra Regina
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 喀迈拉是半人半兽的食人怪。



科斯波达的战略意义

还有一个问题悬而未决，就是为什么弗里吉亚人为他们的防御计划选择了科斯波达这处特殊地段。推本溯源，我们要着眼于古代晚期的战术。图8描绘了当时的情况。如图所示，科斯波达以南重峦叠嶂，巴伐利亚山地与图林根山地相连，一直延绵到阿尔卑斯山脉。如此一来，任何一支想要入侵中欧和西欧的军队都势必要从那条山脉北部穿过。科斯波达北部有另一小段山脉，与之相连的是一片一望无际的区域，过去覆盖着密不透风的丛林。
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（图8：晚古匈奴战争期间，科斯波达的战略意义地图。）

在南北两道天然屏障之间，欧尔山谷架起了一道走廊，这条走廊连接着东西两片较为开阔的土地。这样一来，每一支从东边来的侵略军要想深入欧洲中部和西部，都势必要穿越欧拉山谷。也正是因为这样，我们几乎可以断言，在公元451年入侵高卢的战役中，阿提拉率领他的匈奴军队穿越了欧拉山谷。从图8中，我们可以进一步看出，科斯波达地处欧拉山谷的正中心。所以只需要派一小分队的士兵驻扎，就足以轻而易举地封锁整座山谷，从而阻挠任何一支从东向西行进的军队。可谓是一夫当关，万夫莫开。很显然，弗里吉亚人在当初选择在这里定居的时候就想到了这一点。这便是我们探本穷源的科斯波达的战略意义。

然而：这一战略在当时收效甚微。阿提拉成功地攻入了欧拉山谷并入侵了高卢。不必惊讶。在留存下来的三篇关于卡塔洛尼平原战役的报告中，有两篇对战场上出现的300,000名伤亡人员作出了分析。可以粗略推算出匈奴和罗马双方各有150,000名士兵伤亡。如果我们假设伤亡率大概为士兵总数的三分之一，那么阿提拉的军队应该有大约450,000名士兵。尽管一些历史学家对于这样庞大的军队是否存在疑信参半，但这些数据是绝对有据可循的。因为匈奴人的战略是将所有被攻克的部落都征募到自己的军队中来，让他们参与作战，匈奴人本身只作为战斗行动的指挥。这一战略缔造了势不可挡的庞大军团。被逼上梁山的罗马人决定效仿，战争的领袖艾提乌斯与众多德国部落结盟，旨在集合一支可以与匈奴人抗衡的队伍。至于科斯波达，这意味着驻守在那里的骑兵面对如此规模的军队毫无招架之力。于是，匈奴人成功突破了敌人的防线。然而，我们知道，实际上卡塔洛尼平原战役胜负未定。对于战后匈奴王阿提拉撤兵的原因，历史学家百思不得其解。通常来讲，军队做出这样的反应，唯一的可能就是遭遇了物资短缺。人们可能会认为，即使科斯波达的骑兵无法阻挠匈奴的军队，他们也可以轻松地切断匈奴唯一的补给线——欧拉山谷。如此一来，驻守在科斯波达的弗里吉亚骑兵便能以涓埃之力打破双方僵持不下的局面，运筹制胜。他们这些文明的捍卫者用功绩书写了传奇，从此更加震古烁今。


豪迈王子故事中的欧拉山谷保卫战

如图是哈洛德·佛斯特在豪迈王子故事中对另一段欧拉山谷传说的描绘（图9至13）:
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（图9：匈奴人在一座山谷中行军时遭到狙击，如今通过护卫队（弗里吉亚骑兵和德国同盟军组成），我们可以得知那是欧拉山谷。）
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（图10：匈奴人正在突破欧拉山谷。）
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（图11：捍卫者拼死抵抗匈奴人的狼奔豕突。）
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（图12:匈奴人在接下来的战役中溃散。（哈洛德·佛斯特以黑斯廷斯战役中诺曼对抗盎格鲁-撒克逊的战术为原型，还原了当时的场面。））
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（图13：匈奴可汗（阿提拉）受辱。）


匈奴战争后驻科斯波达的弗里吉亚骑兵的作为

人们也许会问，为什么匈奴战争结束后，弗里吉亚骑兵仍然留在科斯波达而没有回到君士坦丁堡向东罗马的上级复命。一个原因可能是弗里吉亚骑兵已经正式被东罗马皇帝派去为西罗马皇帝效力。然而，只有在德国部落的援助下才得以生存的西罗马帝国，在卡塔洛尼平原战役结束后不久就解体了。战后，每一支胜利的德国部落都想要在罗马的版图中分得一杯羹，以建立自己的王国。至此，罗马帝国不再同文共轨，皇帝也名存实亡。不过那也意味着留守在科斯波达的弗里吉亚骑兵们同样沦为没有将领的一盘散沙。对于这样一支热爱自由的民族来说，这种情况自然是喜闻乐见的。但是接下来呢？也许他们决定仿效母国弗里吉亚，开创一个新的王国“新弗里吉亚”。作为匈奴战争的赢家，关于他们的“贵族骑士”传说已经问世，对他们来说，要想侵袭周遭的那些支离破碎的小部落可能易如反掌。那些小部落是由在匈奴战争中被施计错开并逼散到各处的德国人和斯拉夫人组成的。然而接下来具体发生了什么并没有被载入史册。人们只能通过下面的分析对当时的事件做个粗略的了解。

想了解这方面相关内容，可以细读一下鲁德亚德·吉卜林的小说《霸王铁金刚》。其同名电影由肖恩·康纳利和迈克尔·凯恩主演。这个故事讲述了两名英国士兵，从英国驻印度陆军部队退役后，为寻宝藏，冒险穿越印度西北部的凯伯尔山口进入一片荒芜之地。皇天不负苦心人，最终他们抵达了卡菲尔斯坦王国，并进入了它的首府。这座首府当初是由征服世界的希腊人亚历山大大帝建立的，时至今日，亚历山大仍被尊为开国元勋，卡菲尔斯坦人民像供奉神仙一样对他充满了敬意。如今，这两名英国士兵到来时，卡菲尔斯坦人民把他俩当作亚历山大大帝的亲戚，给予他们最高的礼遇，并拥其中一人为王，只因为他们拥有和亚历山大一样的白皮肤。然而故事最终却以悲剧收尾：这位刚继位的国王坚持要娶一位土著姑娘为妻。那位姑娘吓坏了，她害怕与神灵结合会遭受火刑，新婚之夜她抓伤并咬了国王。于是，国王开始流血。这一事件警醒了卡菲尔斯坦人民。他们亲眼证实了白人也只是凡人，并非半神灵。激愤填膺之下，他们把国王拖到一座横跨深渊的吊桥上，将国王推下深渊摔死。另一个白人士兵落下了残疾，他带着同伴的头颅回到了文明世界，头颅上仍然戴着那顶王冠。回去后，他遇到了鲁德亚德·吉卜林，向他讲述了这个故事。

当然，吉卜林知道亚历山大大帝的故事。在现今阿富汗的领土上，有很多城市都是亚历山大建立的。吉卜林把这段历史也编进了他的故事。在此之前，他一定已经了解了阿里乌部落向印度迁移时发生的事情，以及那些部落征服印度的事情。这里的一个基本思路是，人口多的群体将少数民族兼并，因为少数民族拥有对大群体来说不可或缺或梦寐以求的特长或技能。至于阿里乌部落，是因为他们上等的铁质武器可以成功地帮助大部落抵御敌对部落的侵袭。这一点从他们的名字中就可以看出来，“阿里乌”（Arian）衍生于“铁”（iron）。少数民族的成员在大部落等级森严的组织中都身居要职，有些是自愿任职，也有些人是被强迫的。后来，他们构成了所谓的统治阶层，而主体部落成员们不得不接受他们的统治。最能体现这一点的，就是为了满足直接交流的需要，他们学习并承袭了少数民族的大部分语言和习惯。最终，这一支多元的融合民族所使用的核心语言和少数民族的原始语言十分相似。两个不同源的族裔融合共生，互取所长，这在人类学家眼里有利无弊，这一进程是“种族进化”的标志。19世纪的学者对不同民族之间的关系的理解为：人们用达尔文的方式互相残杀，而在这场弱肉强食的斗争中，只有一个佼佼者能幸存下来，来维持“种族”血统的纯正。而“种族进化”是一个与此全然不同的概念。毋庸赘述，相比起来，后者更为残暴，也更不容易发生。因为这一斗争会导致族人的灭绝和资源的枯竭（尽管这是19世纪和20世纪前半叶欧洲战争的真实写照）。

谈到弗里吉亚骑兵，不难看出他们为什么对邻国来说非比寻常：因为这些民族仍在遭受草原军队的侵略。起初是阿尔瓦人，匈奴的“接班人”，接着是后来侵略了俄罗斯大部的金帐汗军。然而弗里吉亚人很清楚如何能够克敌制胜，正因如此，东部人民对他们青眼相待。可想而知，这些骑兵被请进东部部落，意在组织一场有效的防御。防御设备主要是弗里吉亚的堡垒和战壕，因为骑兵们面对深沟高垒无能为力。弗里吉亚要塞的特点就是大，通常如科斯波达堡垒一样坐落在山顶，以便在腹背受敌时供所有人藏身。通过分析他们的语言，人们可以证实弗里吉亚的堡垒建造计划确实发生过。在所有的东欧语言中，堡垒的术语叫作“Gordiu”。这一词源于“戈尔迪”（Gordion），戈尔迪是弗里吉亚人建立在小亚细亚（土耳其）的首都的名字。所以东部的每一座堡垒都是那座充满传奇色彩的城市的缩影，我们只能理解为，这些城堡是在弗里吉亚人的领导下建成的。我们亦需留意一点，俄语中“城堡”（Kremlin）一词，也源于“Gordiu”。位于莫斯科的克里姆林宫是此类城堡的代表之作，由此可见弗里吉亚人向东影响之深远。事实上，在整个东欧境内，北至乌拉尔山，南达匈牙利，都可以找到弗里吉亚城堡的踪迹。与上述事实相佐证的还有一点，就是所有的东欧斯拉夫语言的词汇都有一个共同的核心——弗里吉亚语。这一点在波兰语和捷克语中非常显著，匈牙利语中更甚，但在俄语中相对不明显。
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（图14：中世纪早期斯拉夫要塞（黑点）和德国要塞（白点）在前民主德国版图上的分布。德国对德国/斯拉夫或斯拉夫领土的征服已经取得了很大进展，尤其是在前民主德南部。）

斯拉夫人众所周知的事迹证明了上述基于协作的种族进化的发生。弗里吉亚人几乎开发了整个东欧。自此，他们被尊为文明的重建者，流芳千古。

前德意志民主共和国对斯拉夫要塞实施了全面调查。图14向我们展现了中世纪早期为止斯拉夫要塞（黑点）和德国要塞（白点）在这块版图上的分布情况。我们能看到当时要塞数量之多。然而，别忘了一点，神圣罗马帝国对德国/斯拉夫领土的征占在当时的前民主德国南部进展十分顺利。所以到那时为止，相当一部分的斯拉夫要塞被德国堡垒取而代之。同时，以科斯波达为例，许多要塞被搬离山顶，以石砌结构代替原有结构。

如果你注意到日耳曼法兰克人（自由人民）是如何称呼早期东欧人民的，就可以进一步了解他们的空间分布。日耳曼法兰克人来自莱茵河三角洲地区 ，作为罗马的雇佣兵，他们常年生活在军队里，并且征服了高卢。起初，他们把东欧人称为“索布人”（Surbians），后来改称为“索尔布”（Sorbs），直到再后来的“文德人”（Wends）。“索布”一词来源于“叙布”（Suebes）。叙布是德国的一支部落，主要居住在萨勒河以东和奥得河以西。在匈奴入侵期间，许多叙布人向西逃窜。他们进入罗马的领土，最终穿越了整个高卢，也就是今天的法国。随后，他们翻越比利牛斯山脉，进入了西班牙。在西班牙境内，他们继续向西北角迁移，成为了今天的葡萄牙人的祖先。此外，“文德”一词来源于“汪达尔”（Vandals，破坏分子之意）。汪达尔人是一支德国部落，居住在奥得河以东，从那儿向东都是他们的地盘。他们驾着笨重的马车四处游荡。他们非常懂得未雨绸缪，过去会建造一些马车堡垒来自卫，就像现代西方电影里那样。尽管如此，他们面对匈奴人的进攻也没有招架之力。许多汪达尔人效仿叙布人，从匈奴的领土向罗马的领土逃窜。他们同样穿越高卢到达了西班牙，定居在那里。西班牙安达卢西亚这个城市的命名就来源于“汪达鲁西亚”（Vandalusia），意味“汪达尔人安寨扎营的地方”。公元429年，国王金塞里克率80,000汪达尔人跨越直布罗陀海峡，攻克了罗马的行省北非（位于今突尼斯）。公元455年，他们从那里展开了一场船上突击行动，将罗马洗劫一空。然而，金塞里克并没有对罗马人展开杀戮（汪达尔人已经是基督徒了）。罗马人在经历了这一耻辱后，给汪达尔人冠上了穷凶极恶的罪名，并以此来命名他们。后来，“汪达尔作风”发展成为一句谚语，特指打砸抢等故意破坏之行为，沿用至今。金塞里克排除万难，在北非开辟了罗马帝国的核心地带，这在如今看来也仍然是一项令人难以置信的成就。为此，一直以来金塞里克都被人们看成最英明的战争领袖。公元533年，汪达尔人被东罗马帝国皇帝查士丁尼覆灭，从此退出历史舞台，几乎无迹可寻。

让我们回溯到叙布人和汪达尔人的原居地。当时并不是所有人都离开了故土。一部分底层群体掉队留了下来，后来被匈奴的暴行驱逐到西部的斯拉夫人填补了这里的人口短缺。人们认为在弗里吉亚人的统治下发生了种族进化。随之而来的是索布或索尔布新民族的诞生。人们进一步料想，这些新民族或多或少地居住在同一片土地上，就像叙布人和汪达尔人当初那样。


黑暗时期的科斯波达

由于当时文明整体衰败，历史上对黑暗时期的文字记载少之又少。通常人们认为，这段时期出现在西罗马帝国灭亡之后。然而，确切的起止时间从历史上无从考证。从定义上来看，黑暗时期应该是从公元476年最后一任西罗马帝国皇帝罗慕路奥古斯都下台开始算起。但是，这之后的一段时间里，罗马文化依然处于鼎盛时期。法兰克人以迅雷不及掩耳之势占领了整个高卢地区，又征服了意大利伦巴第人和生活在今德国所在地的大部分日耳曼部落。“伦巴第”（Langobards）一词衍生于“长长的胡子”（long bears）。日耳曼人从易北河上游迁移到意大利半岛。公元5世纪40年代，哥特式战争爆发后，欧洲首次出现了鼠疫，人口开始骤减。如今，意大利北部仍被叫作“伦巴第”。哥特人是第一支被今罗马尼亚地区的匈奴驱逐到罗马领域多瑙河以外的部落。东罗马王国瓦伦提尼安不情愿地打开国门接收难民。公元410年，西哥特人挣脱了阿拉力克国王的统治，自立门户。他们洗劫了罗马，一路向法国西南部迁移，进入西班牙。他们在叙布人和汪达尔人之后进入西班牙，却后来居上，成为统治者。如今西班牙皇室仍有西哥特人的血统。为了消灭其他哥特人，也就是东哥特人，东罗马皇帝打发他们去帮助国王狄奥多里克对抗雇佣军的头目奥多亚塞，也就是在公元476年处决了西罗马最后一任皇帝罗穆路奥古斯的篡位者。然而，狄奥多里克攻占了意大利，建立了东哥特王国。后来，在上文提到的那场哥特战争中，这个王国被东罗马皇帝查士丁尼一世攻占。公元555年，东哥特人在维苏威火山打响了最后一场战役，并大败于东罗马人，他们丢盔弃甲逃到了今瑞士的阿尔卑斯山顶，那里成为了东哥特人最后的避难所。法兰克人很快就打下了可以与前西罗马帝国相媲美的版图。传教士格雷戈里来自图尔市，他拥有深厚的古典教育背景，他将法兰克王国的早期历史记载到了公元6世纪的编年史中。这一点难免让人质疑这个时期还能算作是“黑暗时期”吗，甚至会让人怀疑“黑暗时期”是否真的存在过。动荡时期的形势阻碍了人们的深度写作。然而，继图尔的格雷戈里，公元7世纪的法兰克编年史由一位笔名叫作弗雷德加尔的匿名作家继续记载。他的手稿在之后的17世纪前后浮出水面。弗雷德加尔在简介中写道：“这个世界已经苍老了，准确地说，昔日的破竹之势已经不复存在。”想必在这种文化悲观主义的笼罩下，“黑暗时代”已经可见一斑。然而，对于弗雷德加尔来讲，他的悲观也许还有一个原因：他的一生，见证了第一代法兰克王朝——墨洛温王朝的衰败。毋庸置疑，这对编纂编年史的人产生了消极的影响。

且不说弗雷德加尔编年史有多么珍贵。如果没有这些记载，人们就会对公元7世纪发生的事情一无所知。从他记录的公元631年至公元632年的这段历史中，我们了解到，索布的一位名为德尔文的公爵，与文德国王萨摩有过秘密洽谈。由此我们可以得知，公元631或632年，领袖德尔文晋升为一人之下万人之上的公爵，索布也随着迎来了昌盛时期。弗雷德加尔编年史也记载，这个德尔文公爵是法兰克人忠诚的封臣。这意味着索布人是法兰克人资历最老的诸侯国之一。由此看来，索布人当时一定是和其他日耳曼部落一起被法兰克人击败。也许，索布人曾经与其西部的图林根人联盟，正如文献中记载，他们后来也多次并肩作战，并肩为自由而战。但图林根人在公元531年或532年的温斯图制战役中被法兰克人打败，索布人也极有可能一同战败。

于是索布人在公元631年或公元632年迎来了叛变的时机。然而，谁又是萨摩呢？萨摩是从荷兰来的一位法兰克军火商，他游历到文德，供给他们武器。文德人与草原上生活的安瓦尔人时有战争发生。在一次小规模战乱中，萨摩被卷入，他凭借着过人的作战策略取得了战争的胜利。文德人深感敬佩，于是拥他为王（这个故事似曾相识，不是吗？）。萨摩在称王期间曾受到法兰克国王达戈贝特一世的挑衅。他想让文德臣服于法兰克。萨摩自然是不会同意，相反，他私下秘密寻找同盟国来庇护自己，从而与法兰克抗衡。于是，他与德尔文交涉。据弗雷德加尔在编年史中记载，集会在欧尔山谷西端欧尔河汇入萨勒河之处举行。由于萨勒河地处西部边境，与法兰克王国遥遥相望，所以人们可以坚定地推断，德尔文的宅邸位于萨勒河以西（这是从一篇斯拉夫主义博士论文得出的推论，这项结论明确地解答了人们的疑问）。弗雷德加尔在编年史中含蓄地指出，德尔文可以便捷地到达集会地点。这就意味着他的宅邸距离集会地点的路程定不出一日。如果有人以欧尔河汇入萨勒河的位置为圆心，以一日路程的距离为半径，画一个圆，那么在这个圆里只有一座城堡: 科斯波达城堡。这就证明了实际上科斯波达城堡便是索布德尔文的宅邸，因此它的全称为德尔文之科斯波达，后来这座城堡的所有主人都沿用了这个名字。

我之所以注意到这件事情，是因为这意味着科斯波氏德尔文是我第二个有史可查的祖先。我的家族起源于科斯波达城堡的历任主人之一，而德尔文就在其列。

萨勒河的会议结果是让德尔文秘密叛变到萨摩那一边。这一系列发展惹怒了国王达戈贝特一世，他决定向萨摩宣战。其实他根本没有把萨摩放在眼里。相反，他坚信自己可以速战速决地击垮萨摩。事实上，他的主要目的并非是击垮萨摩，而是进攻东罗马帝国。他越过萨摩的领域，进而攻击与萨摩东南边境接壤的东罗马人。达戈贝特一世幻想着自己独霸一方的那一天。他继承并扩张了西欧最强大的王国，并且手握重兵。另一方面，东罗马帝国所处的状态不佳。皇帝面对阿瓦尔人无休止的侵扰，军力消耗殆尽。从军事力量上看，达戈贝特始终占据上风，毋庸置疑，如果当时没有遇到那么多阻力，达戈贝特定可以一举拿下罗马，复兴罗马帝国。

危如累卵之际，战争打响了，我把这次战争叫作“第零次世界大战”，因为各方势力几乎都参与其中

达戈贝特集聚了他所能调动的所有力量。发动4支部队投入进攻。第一批是奥斯达拉西亚人，第二批是纽斯特里亚人。纽斯特里亚和奥斯达拉是之前法兰克的主要领土，今比荷卢经济联盟的所在地（荷兰、比利时、卢森堡）。第三批是图林根的诸侯军队。这三批兵力都有一个共同的目标。他们途径伯绍，侵入布拉格方向的萨摩领域。而意大利伦巴第人组成的第四批兵力则向阿尔卑斯南部进军，侵入到萨摩帝国今日克思藤所在的区域。克思藤失守后，这片领土被划入了达戈贝特的版图。

通往布拉格之路上有一座名为沃哥斯波格的城堡（斯拉夫语言文化专家坚信他们已经找到了这座城堡）。萨摩在那里抵御进军的三批部队，两军就地交战。这场战役也发生于公元631或632年。然而，沃哥斯波格变成了墨洛温王朝的“伏尔加格勒”。正如前文所说，文德人是天生的军事要塞和战壕的建造者。而且他们得到了索布人的援助。文德人和索布人结合要塞和战壕进行协同攻击，他们的战略十分周密，战胜再强大的对手也不在话下。所以达戈贝特的军队败得一塌涂地，战败后，他们曳兵弃甲慌乱撤回。

这次战败仿佛一只大手扼住了达戈贝特的咽喉，他的东部领地遭受重创。不久后，他公布了自己的失败。如此重大的失败也削弱了达戈贝特的王权。在臣民的眼里，这次失败在某种程度上意味着他失去了帝王必备的“神的眷顾”，简而言之，他开始屡战屡败。他的儿子，达戈贝特二世，墨洛温王朝懦弱得史无前例的国王，也受此影响，日渐软弱。他的一举一动都在“大管家”的监视之下，起初，“大管家”只负责打理国王的家务，然而在这些不同等级的大管家中，竟然出现了新的统治者。（第一位是查尔斯马特尔。他在公元732年打败了在图尔斯附近的穆斯林人，以此证明他拥有作为统治者的“神的眷顾”，他建立了“卡洛林王朝”，查理曼就是著名的继任者之一。因此，沃哥斯波格战败是墨洛温王朝衰败的导火索。）

从某种意义上来说，这次事件相当惊人，科斯波氏德尔文的叛逃可能只是那些日子发生在欧洲政坛的一个微小的转折，但这番却彻底摧毁了达戈贝特的雄心壮志。法兰克人统治下的欧洲政权并没有树立起来。事到如今，复兴整个罗马帝国的梦想也灰飞烟灭。相反，东部欧洲和与其实力相当的国家突然出现在欧洲政坛上。欧洲的面积增加了一倍左右，如此一来，统一的超级大国成了天方夜谭，一个具有多样性的欧洲走进了人们的视野。在新的局势下，学会外交手段成了当务之急。而这一切，都是这个叫科斯波氏德尔文的人引起的。

换句话说，索布和文德的联盟部队击败法兰克人之时，几乎恰恰就是在公元632年6月8日，先知穆罕默德逝世的时间。不久后穆罕默德运动开始如火如荼地发展起来。他的追随者蔓延到整个近东地区。法兰克作为当时的超级大国，在很多地点布有基地，如西西里岛，一直以来都与近东地区有贸易往来。所以说，法兰克在达戈贝特时代的衰败十有八九要归咎于他们没有花心思抵制穆斯林的扩张。德尔文对此负有间接的责任。

不幸的是，科斯波氏德尔文的一生并非顺风顺水。从公元631年至634年，他与图林根人的战役常年无休。最终，图林根的兰多夫公爵在公元636年彻底击败了他，极大地削弱了德尔文的力量。但是，德尔文的领土从未完全被图林根人占领过。尽管如此，那场与图林根人的冲突还是产生了深远的影响。图林根人势力的扩张使其与法兰克人渐行渐远，虽然图林根人在后来很长一段时间仍然是法兰克的附属国，但他们还是趁法兰克帝国兵微将寡之际挣脱其管制，得到独立。（这发生在维京人开始重击法兰克人之时）。在此情况下，图林根州对德国的形成发挥了重要的凝聚作用。

萨摩继续做了27年的文德国王。他的王国在他死后不久就解体了。如今的东欧国家就是从其中一部分发展而来的。举个例子，俄罗斯人沿袭了文德人的传统。他们抵御了阿瓦尔人很长时间。最终，他们败在了阿尔瓦之后的“金帐汗国”手里。正如我们从11世纪俄罗斯的“内斯特纪事”了解到的一样，俄罗斯人保留着邀请外国雇佣军来进行自我保护的传统。这一次，雇佣兵是瓦兰吉的战士。他们的祖籍都是维京人，但为做船舵买卖，他们沿俄罗斯大河从波罗的海而来。 “罗斯”（Rus）一词就是从“船舵”（rudder）一词派生出来的，意指“掌舵者”。在另一次种族进化的进程中，瓦兰吉亚人被纳入进来了，取“罗斯”为国号。这就是“俄罗斯”名字的由来。瓦兰吉亚人初次崭露头角是在诺夫哥罗德。在这里，他们的领导人留里克创立了罗曼诺夫王朝，并曾动过将金帐汗国打出局并统治整个俄罗斯的念头。这个王朝的最后一个继承者是沙皇尼古拉二世（沙皇一名来自“恺撒”，罗马皇帝的尊号），他和他的家人在公元1918年的俄国革命期间被布尔什维克击毙。


加洛林王朝下的科斯波达

法兰克帝国借着加洛林王朝的力量东山再起。随着这种力量的进一步扩大，以前已经与帝国疏远甚至脱离的封臣又恢复忠心。彼时科斯波达也在加洛林王朝的统治之下。查理曼大帝的愿景之一是创立一个统一的基督教王国。为此，查理曼大帝强制国民信仰基督。查理曼大帝和北部撒克逊人的战争就是一个著名的例子。他们之间的战争持续了二十多年，以撒克逊人的失败告终，领头的维杜金德公爵被迫皈依基督。

在索布人的领土上，查理曼大帝的儿子卡尔领导了一场平等运动。公元806年，基督教化被强制实施。科斯波达城堡周围村庄的所有教堂也都是在公元806年建立的，这再一次证明了法兰克人的基督教化运动。

另一方面，似乎索布和文德的大部分贵族在加洛林王朝仍然掌权。看起来，当契约的所有者为忠诚联盟宣誓的时候，加洛林人准许封建庄园的延续。他们可能要依靠本地的贵族实行统治，因为法兰克没有足够的人力顶替所有的本地人。由此科斯波氏的血脉在卡洛林时代得以传承下来。


德国的豪门望族

公元932年，亨利一世攻克索布人，索布王国被划入德国版图。亨利一世即“神圣罗马帝国”的第一任皇帝。按照最初的说法，法兰克人是西罗马帝国的接班人。公元800年的圣诞节期间，罗马教皇为查理曼大帝加冕，证实了上面的说法。然而，到了10世纪，继承人之争引发改朝换代，战争连连。法兰克帝国的力量被严重削弱。在这样的局势下，各路侵略者必然摩拳擦掌，对其虎视眈眈。

在主要的入侵队伍中有一伙儿北方来的北欧海盗。为了向中心城市发动进攻，他们驾驶龙船，沿河一路向内陆扫荡。同时入侵的还有从东南草原来的阿瓦尔人的后代——匈牙利人。加洛林人无力保卫整个王朝。于是，东部地区脱离出来，组成了防御联盟，后来发展成为德意志。作为实力更强的一方，最初的法兰克王国东部继位罗马，后来自封“神圣罗马帝国”。亨利一世是首位君主。索布人也参与了这场对法兰克王国的洗劫。亨利的征战必然被视作他为结束战乱稳定局势而采取的行动。后来，因为违反进贡条约，他与匈牙利人发生冲突。但在公元955年的这场奥格斯堡战役中，最终击溃匈牙利人的是亨利的接班人奥托一世大帝。（之所以奥托一世大帝能赢得这场战役，是因为他部署了全副武装、刀枪不入的骑兵。随着这场战役的结束，金戈铁马的中世纪开始了。）

然而在西部其他地方，局势却大相径庭。西法兰克国王试图与北欧海盗交涉。最终，国王同意收他们为封臣，并将诺曼底地区划给了他们。 “诺曼人”（Normans）这个名字来源于“Norse Men”（古北欧人），或“Men from the North”（来自北方的人），指的就是北欧海盗。来自诺曼底的诺曼人善于管理，他们组建了一支无坚不摧的战斗力量。公元1066年，诺曼底公爵，后来被称为“征服者威廉”，驾船横渡海峡，入侵不列颠，在那里打响黑斯廷斯战役。威廉击败了盎格鲁-撒克逊国王哈洛德，成为英格兰的国王。

亨利一世针对索布人使用的政策和昔日法兰克的政策很相似。据说，索布贵族对皇帝俯首称臣，从而得以留任。由此看来，居住在科斯波达的贵族家庭始终后继有人。然而，德国人在他们的领土实施了德化政策。昔日索布的领域也渐渐德国化。对照图14，德国化在这个早期国家的发展进程已端倪可查。

史上第一份记载科斯波氏家族的中世纪文件材料要追溯到公元1216年。那是一份中世纪的转让契据，将科斯佩达尔（Cospeda）这一大片私有土地的所有权转让给一个叫“亨里克斯·德·科兹博德”（Henricus de Kozebode）的人。科斯佩达尔是比科斯波达还要靠北的一座小镇，位于如今图林根州的城市耶拿的西北郊一带。这时，贵族的队伍已经相当庞大，并且得到了更多的庄园。科斯佩达尔就是其中之一。我所在的这支血脉也在这片土地上延续。由于这里是以家族的姓氏命名并地处保卫图林根州的主要城市耶拿（你可能听说过这座城市，生产高质量透镜系统，为世界各地提供光学器件的德国耶拿集团的主办地。）的重要战略位置，所以我们可以认为科斯佩达尔历史悠久。但是它一定悠久不过科斯波达，正如前文所述，那里是城市的起源。通过它后来被更名为听起来像德语的“科兹博德”（Kozebode）便可以得知，这一家族分支也德国化了。

公元1216年的这份契据上有国王弗雷德里克二世的印章。这位国王远近闻名，是德国最有影响力的帝王之一。从北部的德国到整个意大利，南至西西里岛都在他的统治之下，后来他的国家成为世界上最富有的国家之一。毋庸置疑，比起德国，弗雷德里克更愿意待在西西里岛的宫殿里。在那个年代，弗雷德里克算是最学富五车的人之一。他能诗会赋，还写了一本驯猎鹰指南。这本书流传至今。他还是一位大度兼容的君主。他允许穆斯林撒拉逊人在他的国家定居，并且通过这种方式招贤纳士。他崇尚科学，在阿普利亚建造了充满几何建造谜团的神秘的蒙特堡，用作狩猎场。在国家衰落期间，他实施了大量引发争议的科学实验。例如，为了试验人能够忍受多久不呼吸，他毫不犹豫地将一个人逼入装满水的容器中，直至溺毙。弗雷德里克差不多算是史上唯一一位成功地指挥了一场十字军东征的帝王。公元1229年，他通过与穆斯林磋商，在第六次十字军东征中进入耶路撒冷、伯利恒，还有其他圣地。这在当时是一次前无古人后无来者的巨大成功。尽管如此，弗雷德里克还是因为与穆斯林的交易受到了严厉的谴责。从行政的角度来讲，弗雷德里克有一块卓越的版图。也许这就解释了为什么人们能找到大批被确定为弗雷德里克时期的庄园契据，以此洞悉当时的形势，其中也包括关于科斯波氏家族的契据。在弗雷德里克之前几乎没有此类契据，留存下来的更是少之又少。

有趣的是，亨里克斯的地契证实了亨里克斯来自索布/文德上流社会最早的家族分支。这再一次表明了科斯波氏家族对这个地区（现图林根州）的统治延续了相当一段时间。

再来说科斯佩达尔庄园，后来有个很有趣的故事与它有关。在拿破仑·波拿巴入侵德意志期间，他先于公元1805年的奥斯特里茨战役中战胜奥地利，后于公元1806年的耶拿-奥尔施泰特战役中战胜普鲁士。随着在耶拿-奥尔施泰特战役中的胜利，拿破仑在德意志大获全胜，他攻占了德意志，将首都设在柏林。（此后，他将矛头指向俄罗斯。公元1812年，他率60万大军攻打俄罗斯。然而，光是俄罗斯的严冬就瓦解了他的军队，最终导致拿破仑垮台。）

鉴于耶拿战役主要是发生在科斯佩达尔境内，人们可以更确切地将这场战役命名为科斯佩达尔战役。图15重现了当时的战争场景，图16描绘了当时的战略态势。普鲁士之所以战败，是因为面对拿破仑的转移，他们不够随机应变，而且两位将军又在作战期间身负重伤，失去了战斗能力。法有定论，兵无常形，拿破仑军队更强的灵活性使得他们仅通过加农炮和步枪的开火便一举歼灭了普鲁士军队的侧翼。图16的地图中涵盖了法国的终极行动计划。可以看出，拿破仑的将军奈伊长驱直入扫荡了整个科斯佩达尔地区，目的是正面进攻普鲁士的核心军队。普鲁士旗靡辙乱，大败而逃。

这些军事行动的有趣之处在于与美国19世纪60年代的南北战争进行对照。那次战争由布尔溪战役打响。在战争开始之前，双方在附近被称作阿波马托克斯郡府的农场结束了最终谈判。四年后，这场战争迎来了尾声，南部军队的李将军被迫投降。
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（图15：公元1806年的耶拿战役，拿破仑全胜普鲁士。）

[image: ]


（图16：此次战役的战略态势。我们可以看出，拿破仑的将军奈伊长驱直入扫荡了整个科斯佩达尔地区，目的是要给普鲁士的核心军队致命一击。）
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（图17：从克斯佩尔达家族基业中幸存下来的教堂的照片。）

让人们感到惊讶的是，投降的地方正是战争开始的地方——阿波马托克斯郡府。 多年以后，农场的主人对此还津津乐道，说美国内战始于他的客厅，结于他的起居室。

德意志在耶拿战役（或科斯佩达尔战役）失利后，拿破仑解散了神圣罗马帝国。所以我也可以说，罗马帝国带着它2559年的悠久历史（从公元前753年建立到公元1806年解体）完结于我的家族庄园。

科斯佩达尔庄园本身几乎片瓦未留。城堡基本上荡然无存，除这座城堡教堂之外。图17是教堂的照片。公元1359年，这座庄园被耶拿的西多会修女院买下。此举实属意料之中，因为公元1359年正是黑死病公元1348年开始蔓延欧洲之后。
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（图18：席尔巴赫和教堂。席尔巴赫一直是一座农业型小镇。）

黑死病差不多夺去了整个欧洲一半人口的性命。在这场鼠疫之后，人口锐减，方方面面都面临重整。尤其是军火炮弹的引进导致战争更具杀伤力。炮弹的广泛应用使得围墙堡垒形同虚设，面临淘汰。所以，许多贵族人士选择出售城堡，在乡下购置别墅，这样可以更有效地监督农事。在我的家族当中，做这件事的是科斯波氏的尼克尔。他不仅出售了科斯佩达尔的古堡，还于公元1354年在塔纳（现如今的图林根州所在地）附近的席尔巴赫购置了一座新庄园。这次购买行为有据可查。尼克尔·科斯波是我的另一位直系祖先。图18展示了席尔巴赫和教堂。

公元1410年，席尔巴赫的科斯波氏家族的一名后裔加入了莱比锡大学。他是我的直系血亲，那么也就是说，我的家族的学术生涯始于公元1410年。莱比锡大学在当时是新创立的大学，我的祖先是第一批注册并就读这所大学的10名学生之一。莱比锡大学是由从早前建立的布拉格大学逃出来的教授们建立的。那时正值布拉格大学的神学教授扬·胡斯的时代，他对基督教信仰进行了更加自由的理解并加以传播。在他的理解中，个体意识能够越过神父直接对话神灵，这一教义与传统意义上教会的教条信仰背道而驰。扬·胡斯还批判了当代教会的腐败。公元1414年，他在得到安全承诺的情况下受邀到德国南部的康斯坦茨的一所教堂理事会探讨教义。然而，扬·胡斯却被判了死刑，被绑在康斯坦茨的火刑柱上烧死了。这一事件激怒了他的众多捷克追随者，其中大部分是农民。但这些农民发动的起义遭到了残酷的镇压。扬·胡斯被视为发起宗教改革的马丁·路德的先驱。在这场动荡还未达到顶峰之前，一大批志同道合的教授一起离开了布拉格，创立了新的大学。

按照当时的习惯，我的祖先是以家乡的地名来登记户籍的。所以他的名字是席尔巴赫。这个名字还被印在了他的毕业证书上。我的祖先将这个名字沿用了下来，所以我的姓也从斯科波氏改成了席尔巴赫氏。后来，一定是某个糊涂的户籍管理员误把席尔巴赫（Schilbach）登记成了席尔德巴赫（Schildbath），“席尔德”（Schild）和“巴赫”（Bach）都是地道的德文名字，代表“保护”和“溪流”之意，而“席尔”（Schil）不是德文。想必“席尔”（Schil）一词来源于“Schilf”，代表“芦苇”之意。于是，我的家族再次更名为今天的席尔德巴赫氏（我母亲出嫁前的姓氏就是席尔德巴赫，我继承了上述的一切。需要提醒大家的是，现如今人们对待婚姻传承和世袭传承是一视同仁的，这无疑使得家族总谱更加错综复杂，却也更合法合理）。

我的祖先在莱比锡大学获得了大学学位。凭借这一纸文凭，他在厄尔士山区弗莱贝格（今萨克森州）找到了一份矿业管理的工作。矿业在15世纪迎来了大规模扩张，那次扩张被视为中世纪工业大革命。正如我所说，鼠疫所带来的劳动力短缺将一切机械化进步推上了日程，促进了发明，从而提高了生产率。一场带来全面经济增长的自动化发展自此爆发。这场发展的参与者都取得了成功，得到了生活水平和社会地位的双丰收。我还要提醒大家的是，马丁·路德的父亲曾是曼斯菲尔德矿业（铜矿）的工程师，他的收入足以供儿子上学。当路德决定放弃收入丰厚的法学，转而从事神学的时候，他的父亲很不高兴，因为在父亲的眼里，神学是填不饱肚子的艺术（与当今社会有点像）。所以说，如果没有这些中产阶级的推动，改革也许就不会发生。

我的祖先在弗莱贝格待了相当长一段时间。他们那时也在学习，随后在矿业工厂担任工程师或管理员。到公元1812年为止，我的祖先已经升至整个弗莱贝格地区矿产生意的总监。同年，拿破仑准备进攻俄罗斯，我那位祖先的儿子险些被强制参军。拿破仑视德意志为他的附属国，他要求所有健康公民都入伍参军。在拿破仑的60万侵略军中，有30万是德国人。不知为何，我的祖先预感到了灾难的发生，于是他决定离开弗莱贝格，前往埃尔福特。看到30万德意志士兵征战到俄罗斯，回来的只有3万人，他实在无法不害怕。埃尔福特一直是神圣罗马帝国的自由城，他们投票决定不反抗拿破仑。相反，埃尔福特还和拿破仑结成了同盟。拿破仑战胜德意志时，他需要给予盟友一定的报酬。因此，埃尔福特的特殊待遇就是这样得来的。这些特殊待遇包括允许居民不必接受强制参军。所以我的祖先通过移居埃尔福特，躲过了拿破仑的俄罗斯战争运动。

我的祖先读的是工程师专业。后来他成为埃尔福特的一名民营企业家，开始自己创业。起初他做修理工，但后来转为加工机器零配件，还创造新发明。那时正值19世纪工业革命初期，他的服务有很大的市场需求。他的两个后代也进入了同一行业，其中一个把生意开在珀斯内克附近的小镇上。在随后的制鞋业和脚踏船（在休闲产业中红极一时）设计的机械技术创新中都有他们的发明。后来，我的祖父到了萨尔菲尔德，一战刚结束，他便进了一家生产农业设备（拖拉机、缝纫机等等）的大公司，负责销售和保修。这家公司刚好在萨尔菲尔德设有分公司。后来，因公前往法国。1923年的股市崩盘触发了全球经济危机。美国在一战中获得的巨大收益大多被重新用于工业发展，导致了后来的生产过剩危机。美国的收益主要来源于向欧洲作战的协约国售卖武器装备。战后，欧洲协约国损失惨重，债台高筑，难以偿还，更不用说购买美国的新产品了。世界市场就此崩塌。

公元1923年的这次危机与公元1930年左右开始的大萧条形成了鲜明对比。大萧条的主要原因一直都班班可考，其中之一便是农业机械化发展迟缓，农民脱不开身，导致工业发展人手不足。从另一方面来讲，农业机械化水平低也制约了生产力，导致粮食供给不足以支撑不断壮大的工业劳动力队伍。缺兵少粮之下，经济无法得到应有的发展和应用，最终停滞不前。已经出现经济问题的公司甚至国家，面对高额债务，不堪重负，走向了破产。这一来，工人失业，其他一些依靠债务偿还的钱才能保障财政的公司或国家也无法负担正常开销。于是，引发破产或停止运营的连锁反应持续发生，最终导致整个工业链瘫痪，甚至是经济的螺旋式下跌。只有解决了人力资源和主要资源的短缺，才能改善当前的局势。如果国家实施一些援助项目和单行条例，这也不难实现。公元1930年，从一战之后就不断下滑的经济陷入了停滞。比方说，德国经济就深受一战赔款重压。随着在国际市场上越来越难寻机会，德国很快便无法支付赔款。在一战期间，像英国和法国这样需要依靠别国支付赔款才能完成自身债务，要依靠向美国贷款才能购买主要战争武器装备的国家也陷入了经济危机。英国和法国的赔款对美国来说也不可或缺，因为美国政府也欠了公民的钱。于是，全球经济都陷入了停滞和崩盘。这给一些首当其冲的国家，比如德国（也包括日本、意大利与西班牙），带来了严重的政治后果：人们需要一个可以解决问题的政治领袖。在这种严峻的形势下，甚至像推翻民主制度这般激进的观点似乎也可以被接受了。许多独裁者就此上台。德国的阿道夫·希特勒就是个例子，为了改善国情，他开始打压邻国以及本国的主要群体，比如犹太人。第二次世界大战一触即发。

我的祖父工作的那家分公司在公元1923年的那次危机中倒闭了。他将破产出售的公司买下，自己经营。在20年代接下来的几年到30年代，人们见证了农业机械化的迅猛发展（尽管如前文所述，这场发展姗姗来迟。到了40年代，机械化的进程终于赶上了需求）。具体地说，即使小户农民也能买得起拖拉机。于是，祖父的公司并没有受到大萧条的冲击，存活了下来。到第二次世界大战初期，它已经发展成一个中型工厂车间。二战期间，由于自给自足型经济的萌芽，农业设备的需求量仍然很大，所以尽管受到战乱的影响，这家企业仍然在蓬勃发展。二战接近尾声的时候，萨尔菲尔德遭到了飞机轰炸，祖父的车间也没能幸免。
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（图19：科斯波氏伯爵的纹章。图中头戴钢盔，高举利刃的形象是中世纪斯科波氏贵族纹章的重要组成部分。）

二战后，工厂的修复是个难题。我的伯父们决定不再继续从商。祖父过世后，工厂也就倒闭了。我的大伯在祖父分公司的总部做技术设计师。二伯研究化学，并成为化学家。后来他当选为萨尔菲尔德市市长，在担任萨尔菲尔德市红十字会会长时结束了职业生涯。我的母亲远走西部，嫁给了一位科学家，生下了我。留在席尔巴赫的亲戚有着迥然不同的命运。后来斯科波氏被授予伯爵爵位，纹章如图19所示。这一头衔属于整个家族，所以原则上来说，也属于我（以“席尔德巴赫伯爵”之名）。家族进一步开枝散叶，进入西里西亚地区。

说到土地收购，例子不胜枚举，图林根州的索布滕多夫、韦尔菲斯和布尔高、撒克逊沃格兰大区普罗恩市附近的莱布尼兹宫，还有西里西亚下部的布莱斯宫（今波兰比尔克福）都在其列。公元1725年，斯科波氏的卡尔基督伯爵和约阿希姆文策尔离开了席尔巴赫，定居在有六座村庄和4641公顷的土地的布莱斯。

这座宫殿是由建筑师菲勒按照约翰·布拉休斯的设计图于公元1740年左右建成。富丽堂皇的室内设计是雕塑家约翰·阿尔布雷特·席尔格韦兹、石匠约翰·亚当·卡林格、意大利的粉刷匠塔罗尼和布仑塔尼，还有画家弗朗兹·德·贝克斯的共同杰作。像这样门厅有楼梯，底楼有花园厅，顶楼有大礼堂的单层加中层建筑住宅，在18世纪的西里西亚着实少见，其金碧辉煌的内部空间全采用后巴洛克风格，配以多道大门、壁炉及装饰品。
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（图20：布莱斯宫遗址。）

贵族住宅经摆放着许多雕塑的法式花园与普通住宅之间连接，这在西里西亚也是很少见的。这座庄园在科斯波氏公爵名下，直至公元1945年二战末期苏联红军到来，所有的私有土地都被征用。图20展现了布莱斯宫遗址的现貌。花园中的25座雕塑现已被转移到华沙的未拉努夫宫。在这个地方幸存下了一批艺术收藏，其中包括两幅鲁本斯的画作。科斯波氏公爵至今仍在世，他居住在杜塞尔多夫镇附近的莱茵兰。我的伯父和他一直保持联系。

更多详情，请登录网站https://de.wikipedia.org/wiki/Kospoth，该网站内有很多参考资料。其中《论科斯波族谱》很有参考价值，这本书囊括了关于斯科波氏家族的大部分研究结果。遗憾的是这些材料都只有德语版。


弗里吉亚人对后世的影响

在前文中，我们已经看到科斯波达伯爵或者说席尔巴赫伯爵与中欧和东欧的弗里吉亚骑兵在历史上存在着千丝万缕的联系。他们给后世带来的影响历久弥新，法国大革命就是最好的例子。詹姆斯二世的拥护者将弗里吉亚人视为古代的自由斗士，将其与辛梅里安人的斗争与他们自己从贵族政权手中夺回自由的当代战争相媲美。于是，他们选择了别具一格的弗里吉亚帽作为他们的标志。之后，准确来说是在公元1830年七月革命期间，法国人再次奋起抵制君主制，画家尤金·德拉克洛瓦的画作在当时几乎成为了法国大革命的象征（见图21）。
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（图21：尤金·德拉克洛瓦创作于1830年7月28日：自由引导人民，1830。自由女神戴着标志性的弗里吉亚帽。）

画面中高举红白蓝三色旗帜，与武装革命者一起跨过重重障碍的是自由女神，她就戴着标志性的弗里吉亚帽。

第二个例子——第二次世界大战的爆发。战前，法国和波兰结盟。法国之所以选择波兰建立友好关系，一个原因便是法国人意识到波兰人是弗里吉亚人的后裔（前文提及过，波兰语很大一部分来源于弗里吉亚语。）所以在法国人眼里，波兰人是热爱自由的民族。

公元1939年9月，希特勒袭击波兰，重演当年辛梅里安人对弗里吉亚的攻击，随后法国对德宣战。英国作为另一个盟友也迅速参战。由于事先同盟国对希特勒采取了绥靖政策，因为双方都不想交战，希特勒几乎躲过了所有违反国际条约的惩罚，因此这场战役格外引人注目。从这点来看，是弗里吉亚的自由精神触发了对希特勒的反击。

再举最后一个例子——当代流行文化下的弗里吉亚人。在漫画艺术中，艺术家沛优创作了蓝精灵‍
 
1

 的故事。讲的是一群戴着弗里吉亚帽的蓝色小矮人（参照图22）。
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（图22：戴着弗里吉亚帽的蓝精灵，生活在一个几近理想的自由社会里。）

作者沛优一定对弗里吉亚传说有所了解，因为他笔下的小矮人言行举止简直就是弗里吉亚人的翻版。与弗里吉亚人一样，蓝精灵致力于建造一个理想社会，让每一个社会成员都享有最大程度的自由，每个角色的古怪个性都能得以尽情释放。

然而，世外桃源总是会受到来自外界恶势力（主要是邪恶的巫师格格巫）的挑衅以及蓝精灵家族内部的考验与磨难。为了不被打倒，蓝精灵们常常忙得不可开交。匠心独运的漫画艺术家沛优预见到蓝精灵的故事将会广为流传，历久不衰。就凭这一点，我认为不能单纯地把蓝精灵的故事定义为童话故事。但是不用说，当我还是个小男孩的时候就很喜欢这个故事了。
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 德语中写作
 “Die Schluempfe
 ”，法语中写作
 “Les Schtroumpfs
 ”。
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友情提示

本书根据爱西尼女王布迪卡的故事改编而来，资料来源于原始或二手的历史记录、评论与调查。全文经由一对母女的谈话开展开来，她们生活在公元五世纪的盎格鲁-撒克逊王国麦西亚，位于英格兰岛的中南部与西南部。



最后部分提供了本书的参考资料。关于参考资料的解释概由作者负责，部分内容经过作者修改润色，包括名字，事件以及事件细节。



序言

“妈妈，我想听故事。”一个八岁的卷发小女孩央求道，眨巴着她黑溜溜的眼睛。

凯塔正在灶台边上热牛奶。她穿着绿色羊毛外套，长袖利落卷起，边搅拌边问：“你想听什么故事呢？莫伊拉。”

莫伊拉看着妈妈的动作，把新鲜羊凝乳——这可是从昨天被屠宰的羊羔身上提取出来的——递给她，说道：“就讲讲我们民族吧。”

“我们多布尼人已经在这个美丽的岛屿繁衍生息了很多代。我们祖先很早以前就离开南方那片辽阔的大地迁移这里，早到都没人知道我们到底是什么时候第一次踏上这片土地。我们的语言在漫长的历史中逐渐改变，尤其现在撒克逊人冲破我们的山岗堡垒，占领我们的公共庄园，更是加速了这种改变。但是四百年前来自一个叫‘罗马’的地方的入侵者们更加过分。撒克逊人最多只是侵占我们的土地，罗马人却完全视我们为下等劣民，鄙视我们的土地公有制，男女平等和宗教信仰。甚至，你可能会觉得好笑，他们之所以认为我们比他们低贱，是因为我们吃的东西与他们不同。”

莫伊拉将两块宽松编织的方巾平铺在两个蓝釉碗上，凯塔小心翼翼地将锅内热气腾腾的奶酪凝块倒进其中。

“但是我们那时候并不讨厌罗马人，不是吗？”

“因为我们厌恶战争——这与我们那些邻居不同。罗马人入侵时，我们发现相较于其他国家的誓死反抗，默默忍耐反而容易得多，无论是在不列颠岛还是高卢的多布尼人都这么认为。只要他们任我们继续祭拜克斯沃尔德丘陵的库达神，或者西南方的密涅瓦·苏利斯女神，我们就能容忍他们的入侵，甚至有时还能从中获利。只可惜，即使是这样也还是有危险的——很久以前，我们靠近北海海岸的远东同族就发现了这一点。”


第一章

罗马城市卡姆罗顿姆，曾经是盛极一时的特里诺万特部落的首都与商贸中心。这一天是集市日，狭窄的街道上挤满了来自不列颠东部的人们，熙熙攘攘，整个不列颠或者罗马所需要的用品都能在这里找到。一个高个宽肩，十九岁的高卢姑娘在古旧的小道上行走，脸上尚未痊愈的淤青与她鲜艳的红发形成鲜明对比。漂亮的乌鸦头胸针固定住厚重的格子斗篷，似乎在暗示她的过去。一个公职人员经过，她急忙掩住自己的头。等他走了，她飞快地顺着街道继续走，却失足摔了一跤，撞上一个衣着不菲的男人。他穿着精美的羊毛外套和苏格兰短裙。布迪卡抬头看着他的眼睛说：“请原谅我，先生。”

“你的口音——你不是本地人，是吗？”他问。

“是的，先生。”

“你是从南边那片殖民地——穿过英吉利海峡，那个被罗马人称作‘高卢’的地方来的吗？”

“是的。”

“这就是你刚才躲着那个男人的原因？”

“是的。虽然那里已经被罗马统治了很多年，先生，但并不是所有的高卢人都愿意被罗马化。我们宁愿追求自由而不愿成为奴隶。一个罗马人像让我成为她的奴隶——所以我逃了。”

“你叫什么名字？”

“布迪卡，我是塞纳河边埃杜伊部落的皇室成员。”

男人笑得很温暖，“很高兴认识你，布迪卡。我叫普拉苏塔古斯，爱西尼人，我们部落生活在离这儿很远的东北方向，靠近大海的地方。那里很美，而且欢迎那些追求自由生活，不愿成为奴隶的人。如果你愿意的话，我很荣幸邀请你同我一起回到我的部落。事实上我不得不去见那个你刚刚在极力躲避的男人——他是城主盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯的助手。”

“你为什么不得不去见他？”

“罗马军团大规模入侵英格兰岛，谁若反抗谁便会被屠杀。我不想同罗马开战，但我又不愿像那些特里诺万特人一样成为他们的奴隶。我希望寻找一条和平的途径让我的子民自由生活。”

“那么代价呢？普拉苏塔古斯。”

“我愿意为此付出任何必须付出的代价。”

“必须付出的代价？你知道布里甘特部落的卡迪曼杜阿王后为了保护她的子民做了什么吗？这个城市，卡姆罗顿姆，曾是特里诺万特人的首都。在罗马皇帝克劳迪亚斯加速侵占卡姆罗顿姆，奴役特里诺万特人的时候，卡拉塔克斯国王驾着他的战车离开这座城市，去其他部落寻求帮助，以期联手驱逐入侵他们家园的罗马人。王后不但没有帮助国王，反而背叛了他。为了所谓子民的安全，她不惜将他们推入奴隶的火坑。据说卡拉塔阿克斯国王被套上了锁链，作为罗马的战利品游行示众，穿越了整个罗马街头。不仅仅是国王陛下，整个特里诺万特的贵族都沦为阶下囚，倍受侮辱与奴役。要跟罗马人讨价还价，那你可得当心点了！这种讨价还价的结果可是极少能如你所愿的。”布迪卡争辩道。她解开她的胸针，斗篷掉落，露出了遍布手臂与肩膀的青肿伤痕。

“这是怎么回事？”

“我得罪了我那位罗马籍的女主人——除此之外还能有什么原因呢？”

“你怎么逃掉的？”

“她的儿子带我穿越海峡来到了多佛，为此我也付出了代价——”布迪卡没有再说下去，她没有办法把它说完，但是她的眼神说明了一切。

“他强迫你了吗？”

“你认为我有可能委身于一个罗马人吗？即使他能助我逃离厄运？”

普拉苏塔古斯认真地看着她，“不，你不是这种人。你宁愿选择磨难也不愿放下自尊。你的身体里流淌着贵族的血液。”

“很高兴你发现了这一点。”

“我也一样，”普拉修亚斯说。“但是请原谅我，布迪卡，我还是会去见那个人。要保证所有人的自由，这是唯一的方法。”普拉修亚斯捡起了她的斗篷，连着几块金币一起递给了她，“去集市买一件合适的斯托拉长袍和帕拉头巾，罗马贵妇穿的那种款式。如果有人问起，就说是给你的女主人买的——你不用告诉他们是买给自己的。找个地方换上新衣服，我谈完事情后就会去找你。和我在一起，没人会怀疑你不是一个有钱的英格兰贵妇。”

“为什么这么帮我？”

“或许是为了纠正错误？或许，这只是我向你献殷勤的一种方式？” 普拉苏塔古斯意有所指。

布迪卡凝视的眼神柔和了下来，“尊你所愿。”

普拉苏塔古斯纠正她，“不，亲爱的女士。应该是尊你所愿。”


第二章

两个小时后，普拉苏塔古斯在离与布迪卡第一次相遇的不远处找到了她。她将她的旧斗篷和旧裙子整齐地叠好放在一个篮子里。穿着罗马斯托拉长袍，裹着帕拉头巾的布迪卡漂亮得让人眼前一亮，普拉苏塔古斯给她的金币甚至足够她去理发店做了个发型——细细编织的发辫盘在头上，十分精致。唯一能看出她是之前那个布迪卡的便是那头鲜艳得仿佛要燃烧起来的火红长发。普拉苏塔古斯觉得这样的布迪卡赏心悦目，他将胳膊伸向她，“你很漂亮，布迪卡。”

“我看起来像我的敌人。”

“兔子为了躲避狐狸不也藏进了森林吗？”普拉苏塔古斯答道。

“我宁愿与狐狸决斗。”

“我也是。”

“那你刚才与狐狸决斗了吗？还是贿赂了他？”

“你觉得呢？”

“我觉得我无法说服你相信狐狸是不会放弃侵略的，它很狡猾。”

“我和他们谈了一比交易——我用一定年限的臣服与进贡换取我们的自由。”

“你还是坚持己见。”

“是的。我希望我也能坚持遇见你之后的‘己见’。”

“那是什么？”

“我非常希望你能选择与我结婚。”

“我为什么要选择你？而且不管我答不答应，你的承诺——关于我能够在爱西尼生活的承诺——依然有效，是不是？”

“是的。如果你不愿意你可以拒绝。”

“那么给我一个嫁给你的理由。”

“嫁给我，你就能成为爱西尼王后，你就能拥有与罗马人对抗的资本。它带来的权利与财富让你能够羞辱他们，打击他们的骄傲——只是肉体除外。”

“你是爱西尼国王？”

“我是。”

“这样很多事情都能解释得通了。”布迪卡恍然，又带点讽刺笑道。

“是吗？我想确实是这样。你的聪明只能证明我关于你的直觉是正确的。你会成为一个伟大的王后，而且你应该成为一个王后。”

“我或许某天会选择你，但绝不是今天，普拉苏塔古斯。你必须证明你值得我嫁给你。”

普拉苏塔古斯爽朗地大笑，“好！请允许我向你正式发出邀请，请问你愿意回家后与我的妹妹玛丽同住吗？”

“我愿意。”布迪卡笑道。

 

两个月后，也就罗马人以战神马蒂乌斯为名的三月，爱西尼人聚在了北海海岸，人群遥望无边。普拉苏塔古斯和布迪卡穿着他们最华贵的衣裳站在德鲁伊教女祭司莱内特前，他们还披着厚重的斗篷来抵御徘徊不去的早春严寒。在所有爱西尼人的注视下，莱内特举行了古老的仪式，宣布他们成为夫妻并祝福他们，尊崇他们为爱西尼王与爱西尼王后。一吻过后，两人都放松了下来。他们的亲人在沙滩上举行了海产盛宴，有龙虾、牡蛎、贻贝、蛤蜊、海鱼，甚至还有一些藤壶。两个主人公则远离了人群，在加入盛宴之前相拥静坐，欣赏海浪的动人姿态与韵律。夕阳西下，这对夫妻相携回到了普拉苏塔古斯的宫殿，终是成为了一家人。


第三章

一年之后，在仲夏节的前一天晚上，布迪卡生下了一对双胞胎女儿——爱丽丝和摩根。作为爱西尼部落中唯一一个埃杜伊人，她不仅要教她们爱西尼文化，还会让她们了解埃杜伊文化。几乎是每天黄昏，莱内特都会在伊尼斯蒙——德鲁伊教的圣岛，罗马人称作“莫娜”的岛屿——升起一堆篝火。每天晚上布迪卡都会带爱丽丝和摩根去篝火边听莱内特讲故事，直到她们把每个故事都铭记于心并且能够向大人们复述为止。

 

在孩子们八岁的时候，她们开始与布迪卡一起练习刀剑弓枪以及其他任何部落里的武器。她们的父亲非常乐见其成。在新帝为先帝克劳迪亚斯新建的神殿落成这一天，他决定带姑娘们一起去卡姆罗顿姆参加它的竣工典礼。

 

“过来，孩子们。”普拉苏塔古斯朝女儿们招手。

女孩们跟着他来到一个离集市不远的地方。“这个地方有什么特别的，爸爸？”爱丽丝问道。

“就在这里，我第一次见到了你们的母亲！”

“真的吗？就在这里？”摩根问道。

“是的。她当时正在躲避一个罗马人——那个罗马人正是我那次来卡姆罗顿姆要见的人。她不小心撞到了我，而我对她一见钟情。我给了她些钱去买一些罗马服饰，这样罗马人就不会注意到她。当我处理完我的事情回来再见到她时，她当时穿着我见过的最美丽的裙子。那一瞬间我完全爱上了她，然后我邀请她和你们的姑姑玛丽一起生活，以便让她对我产生好感。两个月后，三月的第一天，我们在沙滩上举行了婚礼。”

“你爱妈妈吗？”爱丽丝问。

“我爱她一天胜过一天。”普拉苏塔古斯微笑。

“那你为什么要把我们的王国送给罗马人呢？”摩根问。

“这二者之间有什么关系吗？”

“妈妈说如果你真的爱她，就不会做——那个词怎么说来着？”摩根疑惑地问。

“交易，”爱丽丝补充道，“她说如果爸爸爱她便不会和和罗马人做交易。”

“她这样说？”普拉苏塔古斯失望地叹了口气。“好吧，或许你们的母亲只是因为过于担心和罗马人的交易会是一个大错误。你们的母亲是在一个很远很远的地方出生并长大的，那里——也就是埃杜伊部落——离罗马只有几天的路程。罗马的侵略军开征后不久，战火便蔓延到了埃杜伊部落。埃杜伊部落很快就战败了，他们失去了自由，成为罗马人的奴隶。罗马人对你们的母亲很不好，而且虐待她。我能理解为什么她不信任罗马人——但是我必须信任他们。”

“为什么呢？”

“如果我不信任罗马人，那么剩下的选择只有发动战争，而这不是我想见到的。罗马人骁勇善战，至今为止还没有谁能在战场上赢过他们，一次都没有。”远处传来号角声，这代表典礼马上就要开始了。“我们得快点了，典礼已经开始了。”

 

十分钟后，普拉苏塔古斯带着他的女儿们来到了卡姆罗顿姆的中心。第九军团的士兵们身着铮亮的铠甲，列队齐步向城市广场前进。正是这种整齐划一的气势让罗马军团成为整个西方世界最让人闻风丧胆的军队。号角声庄严威武，身着斯托拉与帕拉的罗马女人漫天撒着花瓣。这一切都是罗马强权的昭示。

在队伍的最后走着的是总督盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯，他身后紧跟着六个祭司。盖乌斯眼角瞥见迟到的普拉苏塔古斯，转身向身边的一个百夫长小声交待了一句什么。接着这个百夫长走到普拉苏塔古斯身前，“总督想在仪式结束后马上见到你。”

“我会去的。”普拉苏塔古斯保证。

 

一个小时过后，普拉苏塔古斯和他的女儿们在总督办公室的前厅等待着。盖乌斯向他们招手示意他们进来。普拉苏塔古斯热情地向他打招呼：“盖乌斯！你看上去气色不错！”

“你迟到了。有什么居然比我还重要吗?”盖乌斯笑骂道。

“我的女儿们——这是爱丽丝和她的双胞胎妹妹摩根。”

“你的高卢妻子呢——叫什么名字来着？”

“布迪卡。你好像不太认同我的选择，盖乌斯。”

“她的前女主人，也就是我的妹妹跟我说过我那不知廉耻的侄子是怎样为了博得她的青睐而放她自由的事。”盖乌斯随意说道。

“我的女儿就在这里呢，盖乌斯。你认为当着她们的面谈论她们的母亲好吗？”

“她们只是小孩子而已，普拉苏塔古斯！我为什么要关心她们是怎么想的？”

“因为她们是我的女儿，你应该尊重她们。”

盖乌斯哈哈大笑，“尊重？对这些女孩？说真的，普拉苏塔古斯，你怎么会这么异想天开？女人的地位也就比奴隶高一点点，她们天生便如此！”

普拉苏塔古斯身体僵直，“你是说我们不列颠人也同样如此——天生比希腊人和罗马人低等吗？像头脑简单愚蠢的野蛮人一样不分好坏吗？女人、蛮夷、奴隶，还有我们所有不列颠人难道都是为了侍奉希腊人和罗马人而生的吗？或者就像你们伟大的哲学家说的那样！就因为亚里士多德和柏拉图或者还有谁说我必须服从你们所以我就必须得照做了？我来这里是为了解决我们共同的问题，但是你的态度让我改变主意了——即使只是因为我的女儿。”

“你有什么好主意，普拉苏塔古斯？”

普拉苏塔古斯不太情愿地递给盖乌斯一份他的遗嘱的复印件，“这是我的遗嘱。在里面我授予了尼禄陛下爱西尼部落一半的所有权——一半属于罗马，一半由我的两个女儿共同管理。”

“条件是？”盖乌斯问道。

“自由与独立。你放任我的子民，尤其是我的家人自由生活，那么在我死后我的一半王国就属于你们了。”普拉苏塔古斯提出了他的条件。

总督盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯打开了遗嘱仔细阅读，“很好，我代表罗马接受你的提议。你死后你的一半王国就属于我们了。”

普拉苏塔古斯正式鞠了个躬，“那我们就达成协定了。我现在可以离开了吗？”

盖乌斯看了眼爱丽丝和摩根——如此年轻，如此美丽，她们肯定会成为完美的奴隶。掩饰住觊觎的眼光，他笑了笑，“你可以离开了，照顾好你两个可爱的女儿，她们将来会成为非常出色的妻子的——至少是某人的。”

 

普拉苏塔古斯、爱丽丝和摩根离开了。就在他们即将离开这座城市，往家的方向去时，爱丽丝突然回过头，她的眼睛睁得大大的，好像看到了什么不可思议的景象。摩根当时就注意到了，她们的朋友兼德鲁伊教导师莱内特也经常这样。摩根用力扯了扯爱丽丝的袖子，“你在看什么，爱丽丝？”

“血，很多血。总督会在他和父亲刚刚订下的协议中钻空子。而当那件事发生时，会很痛苦——我们所有人，所有被女神祝福的岛屿上的人都会很痛苦！”爱丽丝害怕得哭了起来。


第四章

爱西尼人度过了两年和平安稳的时光。至今为止，那个罗马城主似乎一直在履行着他的诺言。但是时间一天天过去，爱丽丝和摩根越来越焦虑不安，因为她们的预感越来越强烈，可怕的梦境似乎很快就会成真。

布迪卡看着女儿们，她的心也随着她们所受的煎熬而疼痛。终于，在仲夏节的三天前，她和莱内特驾着她的轻巧战车驶向了一个供奉着摩莉甘女神的小神殿，那座神殿坐落于她们村庄北边一片葱郁的古老森林里。布迪卡和莱内特不眠不休地祈祷了整整一天一夜，祈求女神的指引。

最终，黎明的曙光穿过了厚重的树林，鸟儿也从睡梦中醒来。莱内特站起来，将手放在布迪卡的肩膀上，“殿下，我们必须回去了。”

 

“我们没有办法在即将到来的惨剧中存活下来，我亲爱的朋友——虽然现在的情况似乎是我们取得了短暂的和平，但是我们都知道，属于我们的战争即将到来。罗马人并不像我们一样平等地对待妇女，那个城主——保利努斯，他甚至从没将我当做爱西尼的王后看待过——他认为我只是我丈夫寝宫里的一个私人奴隶罢了。一旦我的丈夫出了什么事，他们就会将所有东西占为己有。爱西尼人会重蹈我的族人的覆辙。”布迪卡哭泣道。

“我们不会成为他们的奴隶，我们可以反抗，可以战斗。事实上西边的战争号角已经吹响，他们会践踏我们的信仰，但是我们不会害怕。我们拼尽所有同他们战斗，女神会帮助我们。殿下，正如我们所尊崇、所追求的目标：人人自由与平等！他们认为我们这些体质柔弱的女人生来就低人一等，但是我们知道不是这样的，我们知道我们都是平等的。诸神会帮助我们打赢这一仗，战神卡姆洛斯会成为我们的战士！”莱内特的眼中似乎燃烧起了熊熊烈焰。

“卡姆洛斯肯定恨罗马人夺走了他的城市并占为己有，他肯定尤其憎恨在他的城市建立起的供奉死去的克劳迪亚斯皇帝的神殿。然而神殿还在，我们从前向他祈祷的地方现在也成为了克劳迪亚斯的祭祀场，却什么都没有发生——这样的卡姆洛斯战神如何能为我们战斗？”布迪卡问。

“所有的这些都将成为他帮助我们清理个充满罗马人恶臭的城市的理由。当我们会将这座城市重新贡献给他——当我们获得自由的时候。”

 

这时森林里突然传来一阵尖叫声。莱内特和布迪卡立刻拿起她们的宝剑向声音传来的方向冲去。当她们抵达声音的发源处时，只看到普拉苏塔古斯躺在地上，血流了一地。时间像是过了一年那么久——国王被杀害了，为了他的子民，将自己作为祭品贡献给了神明。普拉苏塔古斯向上看去，他的眼睛已经变得模糊，“布迪卡？”

布迪卡哭着跪了下来，任由从他胸前的伤口流出的鲜血染红她的裙子，“我在这。”

“一个罗马的，侦察兵，我，他没想到我会出现在这里。”普莱修亚斯大口喘气，想要告诉他的妻子发生了什么事，却无能为力。他知道他一死，愤怒便会倾覆她——针对罗马的愤怒。

布迪卡温柔地吻他，“亲爱的，我的爱人，不要离开我！”普拉苏塔古斯一遍又一遍地回吻她，他们一直都专注地看着对方的眼睛，直到有一方再也无法看到。布迪卡感觉到他的生命逝去的那一刻，悲伤得好像她的整个生命也随之而去了。最终，布迪卡还是勉力站了起来，和莱内特合力将她的丈夫搬上了战车，指挥着马慢慢走向家的方向，走向那个悲伤的未来。

 

几天后，一个二十人士兵小队和五个百夫长带着他们的手下从曾经的爱西尼人的南边邻国——特里诺万特的首都，现在的罗马首都科尔切斯特出发来到爱西尼部落。这支队伍对于罗马人而言算是规模比较小的，代表着罗马掌权者希望能够避免冲突，顺利执行普拉苏塔古斯的遗嘱，取得爱西尼的掌控权的心愿。走在队伍最前方的是百夫长马库斯·维特斯，他在当地出生，母亲却来自于塞纳河畔的埃杜维部落。当他来到布迪卡所在的这座军事化防卫的村庄外时，布迪卡不能自已地盯着这个颇具埃杜维人长相的男人。布迪卡果断拦截他，“来者何人？”

“我，百夫长马库斯·维特斯，代表伟大罗马皇帝尼禄和城主盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯来此。你们的国王已经死去，你们的王国现在属于我们。”

“不，百夫长。我的女儿们和尼禄各自拥有一半。按照英国人的惯例，在我的子民认为她们具有管理一个国家的能力之前，我，作为王后，作为普拉苏塔古斯的遗孀，有权接管这个国家。”

“你是个女人，在罗马律法下你没有权利这样做。”

“但在爱西尼法律下我有。”

“现在没有爱西尼了，只有奴隶。”马库斯宣布，并在布迪卡拔出她的宝剑前抢先将她制住。在其他百夫长的帮助下，马库斯捆住了一直在挣扎的布迪卡和她的女儿们，并堵住她们的嘴，强迫她们看他们的士兵怎么扫荡整个村庄。每个爱西尼人都拿起武器，在他们的国王尸骨未寒时毅然决然地反击罗马的入侵，勇敢地与罗马人战斗，硝烟一片。趁着罗马人的注意力完全被激烈的战争吸引，莱内特悄悄地逃出村庄向不列颠岛的其他部落示警。

 

半个小时后，爱西尼人战败，鲜血模糊了身上象征战争与反抗的蓝色图腾。受伤被俘的人中也有普拉苏塔古斯的妹妹，玛丽公主，她受了很严重的伤，还被一个百夫长捆着在地上拖着走。布迪卡一看那个百夫长淫秽的眼神，便知道他是打算让公主成为他的床奴。布迪卡明白，自她成为奴隶后她便明白，这是比死还令人痛苦的命运，也是每个被罗马所征服的部落中那些贵族的命运。

确认这些爱西尼人已无力反抗后，罗马士兵搜刮了每一间房子，抢走了每一件他们认为有用的东西，抓走了每一个活着的爱西尼贵族，并且摧毁了很多他们带不走或者不想要的东西。他们把火把扔到茅草屋顶上，大半个村庄都陷入了火海。

最后，他们的注意力转移到了布迪卡和她的两个女儿身上。虽然她们一直在奋力挣扎，却仍然被捆得紧紧的，嘴也捂得严实，完全处于马库斯的控制下。马库斯对着布迪卡讥笑，“城主告诉我你曾是一个埃杜维奴隶，是吗？”

“我是爱西尼王后，以女神卡图波迪娃之名向你们宣战！”王后宣称。

“如此憎恨而愤怒，”马库斯看着她，“只有奴隶如此怨憎。”

“还有女人。”布迪卡反驳。

“奴隶，女人，蛮夷——这三者有什么差别？你，布迪卡，占全了这三样！”

“我们有这样一句话，百夫长。不要低估为正义而战的勇士，不要轻视看似柔弱的女人，随时准备接下你所蔑视的女人发下的战帖！——女人的力量是无穷的！”

“是吗？”马库斯哈哈大笑，示意两个士兵把爱丽丝和摩根拖到大家都能看到的地方，残暴地虐打她们，然后当着所有人的面强暴了她们。

马库斯得意地看着布迪卡脸上的愤怒，“羡慕吗，奴隶？”他再次放声大笑。

“你成功地激起了众神的愤怒。我们是蛮夷？那犯下过如此令人发指的暴行与罪恶的你们，连蛮夷都不如！”

“犯下过？我们才刚开始而已。或许我应该让你成为我的床奴，嗯？”马库斯残忍地说。“不不不，一个好的奴隶应该接受她自己的奴隶身份。我想到一个更好的办法！”他招了招手，示意他的手下将布迪卡捆在一个烧焦了的地方，那里曾是布迪卡美丽奢华的家。他亲自动手用他自己的鞭子鞭打布迪卡，并强迫爱丽丝和摩根观看。他连续鞭打了三十下，希望听见布迪卡痛苦的尖叫。

令人骄傲的是，布迪卡强忍着一声不吭。直到看她被折磨得奄奄一息，马库斯才停手，带着爱丽丝和摩根，以及其他俘虏和战利品离开了，只留布迪卡在这片废墟上自生自灭。

等到那些罗马人离开视线范围，也再听不到他们的动静了，一个小女孩跑到布迪卡身边，用一把匕首割开了她身上的绳索。“尊敬的王后殿下，我们现在应该怎么做？”

布迪卡下达指令，“我们首先需要包扎伤口。去集合那些被留下的还能动的人在全村搜集干净的亚麻布或者羊绒衣物，我们用这些给伤员包扎。还注意找找看罗马人有没有留下可以用来治疗伤口的蜂蜜或者燕麦。处理好伤口后我们必须检查我们的食物储量，确保今天每个人都能吃上东西，尤其是那些伤员。我们现在每个人都只比得上平时最弱的人，是时候团结起来了。”

“但是那些罗马人呢？我们就这样眼睁睁看着他们那样带走我们的同胞吗？”

“如果我们能够救回他们，我们会救的——但不是今天。现在的我们没有这个能力。我们必须先治疗伤口，养精蓄锐。然后，一旦我们做好了准备，我发誓我们会打回去的！卡图波迪娃女神会与我们为伴，赐予我们她的无上战斗力！我们不会被打败，今天的耻辱不会白白承受，我们绝不罢休！”

……


第五章

三个月后，莱内特悄悄溜入布迪卡所在的村子。“殿下，有来自伊尼斯蒙的消息！”

“是什么？”布迪卡轻声问道。

“第九军团入侵伊尼斯蒙，总督苏维托尼乌斯·保里努斯亲自统率，妄图摧毁我们的圣岛；对此，高地上的喀里多尼人，低地上的布里甘特人和沃塔迪尼人已经联手，随时会对北罗马的防线和营地发起进攻，罗马军团的注意力已经集中在了北部地区，南部和东部地区的军事力量薄弱，只要爱西尼和特里诺万特的军队整合完毕，就能轻易掌控罗马南部和东部地区。”

“传令给爱西尼部落和特里诺万特部落的所有人，我们要在三日之内到达卡姆罗多努”。布迪卡吩咐道。

 

三天后，东部和南部的所有不列颠人都聚集在卡姆罗多努以北十公里处。——将近一万多人，他们来自各个阶级：有农民、德鲁伊教徒、战士、手工艺者、贵族、皇族等等。他们有的驾着战车，有的步行，有的轻装骑马，都朝着一个目标汇聚。大家穿着各异，有亮色格子、彩色呢子、纯白、棕色、深绿，五彩缤纷。有的纹了蓝色纹身，或是战争图案的彩绘与刺青。也有的仅戴着最简单的手环和项链的。自从东南部落与尤利乌斯·恺撒开战以来，这种大型的集会还是头一次出现。擂起战鼓，奏响战乐，男人，女人，孩子都大声叫喊，舞动他们对战争的愤怒与反抗，这种滔天怒火几十年前曾令罗马人胆颤，来自他们所谓的野蛮人的怒火，是强大的罗马军团最忌惮的东西。布迪卡和她的家人、盟友对这种愤怒深有体会，因为他们曾亲身体验过罗马人的残忍，他们对待异族人的残酷手段在整个西方世界首屈一指。怀揣着战神卡缪罗斯的坚定信念，摩莉甘女神的激昂精神,以及被侵犯妇女的保护神——卡图波迪娃女神的怒火，南部和东部的人们聚集在一起，万众一心——他们已经做好了直面战争的准备！

 

卡姆罗多努的街道剧烈晃动着，像是遭遇了地震。克劳迪乌斯的祭庙前，双翼胜利女神从基座上跌下，摔得四分五裂，仿佛在预示着什么。来自高卢的罗马殖民者被这不祥预兆警醒，纷纷从家中逃出——在他们还能逃的时候。就在罗马的几百精兵忙着征服西部的伊尼斯蒙，平反北边的高地与低地的叛军的时候，夺取卡姆罗多努的时机成熟了。

 

十分钟后，布迪卡带人冲入卡姆罗多努。她的士兵手持火把，整个大军灯火通明，弓箭手射出燃烧的箭矢，点燃了茅草屋顶，升起滚滚浓烟。敌军手持武器，被迫撤退到防御坚固克劳迪乌斯庙，布迪卡军队攻入不得，最终只能将祭庙团团包围起来。整整两天，布迪卡与愤怒的不列颠人民，以及在枪林剑雨之下幸存的卡姆罗顿姆人，都在清理着这座被罗马人气味所污染的城市。他们摧毁了每一座建筑，每一个雕塑，与罗马人留下的每一点所谓“文明”的痕迹。四处传来各种部落方言的欢呼声，他们大声呼喊着布迪卡的名字。渺渺星空下，狂欢过后的不列颠人在残留的战争烟火的下风处寻了一处空旷的地方，含笑入睡。战神卡缪罗斯与他们同在，他终将曾加诸于他的子民身上的残酷与痛苦报复了回去。

 

第二天清晨，警报响起：不列颠人对卡姆罗顿姆的进攻惊动了罗马军方，佩提列斯·瑟瑞里斯已率领第九军团赶来，不出两小时就能抵达他们的营地。战鼓猛烈地敲响，叫喊声将人们从睡梦中惊醒。一个小时之后，整装待发的不列颠军队已经做好了迎战准备——他们面对的是著名的第九军团。罗马人曾妄图摧毁不列颠人的信念与灵魂，就是这个军团，在安格尔西岛上屠杀了无数德鲁伊教的祭祀，无论男女，概杀无误。在不列颠军队最前方的战车上，布迪卡傲然伫立她低沉的声音响起：“这是一个辉煌而充满荣耀的黎明。卡姆罗顿姆已经过洗礼，重归圣洁。现在是时候去摧毁代表罗马强权的最强力量了。我们让盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯知道：要么永远离开我们的岛屿，要么，就等着被我们手中的剑赶出去！这正是他们所认为的仅为服侍男人而存在的女人，他们所认为的只能生孩子，只能在他们的床上满足他们的性欲的女人所发出的警告。我们不列颠人宁可死也不会匍匐在他们脚下。为自由而亡是无上的荣耀！看吧！他们的骑兵来了！怒吼吧！我的子民！怒吼吧！为了复仇，为了生命，为了自由！

 

“为了自由！”女王的慷慨演说以闪电般的速度传遍了整个军队，，呼喊声此起彼伏。战争即将来临之际，不列颠人疯狂地跳舞，擂鼓，尖叫，呼喊，他们完全陷入了对敌人的熊熊怒火中。就在两个小时之内，不列颠人血洗敌军，第九军团只剩小部分幸存者，这其中包括佩提列斯·瑟瑞里斯和他身边的几个骑兵——他们逃离了这个充满血腥的战场。现在那里充满了各种不列颠方言的喜悦与胜利的欢呼声。这一天是属于布迪卡的。现在她又有了新目标，一个更加长远的，对罗马帝国更重要的目标——朗蒂尼亚姆贸易港口。

 

在关于第九军团主力惨败的消息四处散播开来的时候，盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯下令调整战术。他一面尽可能地将忠于罗马帝国的男子从朗蒂尼亚姆撤离出去，一面向来到朗蒂尼亚姆的布迪卡军队开战。当然，对于女人，他的态度就是，只准许最富有、最有权力的罗马女公民撤离——大概只占撤离人口的百分之十。

罗马公民撤离两天后，在布迪卡军队剑与火的猛烈攻击下——就像他们攻占卡姆罗顿姆那样——苏维托尼乌斯·保里努斯决定弃城，他认为现在的朗蒂尼亚姆已不值得再死守。占领卡姆罗顿姆的不列颠人屠杀了滞留在城内的七万多罗马人及其盟友，他们掠夺财富，火烧建筑，大声叫喊，大声歌唱。只有忠诚的不列颠人幸免于难——包括十万来自各部族的奴隶。在这些恢复自由的奴隶中就有爱丽丝和摩根,她们见到自己母亲的时候，激动得完全说不出话来。


第六章

在朗蒂尼亚姆沦陷后的第七日，盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯就将第十四团军，加上第二十团军中有经验的老兵，以及其他可调动的罗马军队中挑选出的一些精兵整合在一起，组成一支新的强而有力的罗马军队。这是一场决定性的战役，也将是他与这位被罗马士兵称为“杀手女王”的女人最后的对战。经过仔细勘察，他慎重选择了一处被茂密树丛包围的战略高地作为主战场，这样一来在他们的伏击下不列颠人只能通过一条狭窄的小路逃生。不列颠人声称自己最擅长伏击，这次他决定让他们阴沟里翻船。他下令让军队的主力进入战场中心作战，而让骑兵与轻装部队藏身于战场两翼的丛林中。

不列颠军队在不断驶近，盖乌斯则在骄傲地大声演讲：“那群智商低下的野蛮人，他们居然试图用尖叫让神圣罗马帝国的子民害怕，这是多么愚蠢的行为！不要去听他们愚蠢的叫喊，他们只是一群乌合之众。他们的士兵是什么样的呢？女人，没有灵魂没有武器的傻瓜，不像你们一样经受过专业的训练。命令？荣耀？他们什么都不知道。而我们的剑，由一次次的胜利、鲜血、勇气锻造，它们无比火红耀眼，它们现在同我们这些真正的军人并肩战斗。那些孩童般弱小的不列颠人在见到我们的瞬间便会吓得屁滚尿流，逃得远远的！面对你们，他们只会一败涂地，因为他们是一盘散沙，而我们团结一心！他们之中，只有一小部分有能耐与你们进行光荣的一战，只要消灭他们，剩下的便不足为惧！战士们，就像现在这样，保持你们的士气与勇气，用剑和长枪摧毁他们！要知道他们根本伤害不了你们，因为如今我们是这片土地的主人胜利属于我们！赢，或死！”

“赢，或死！”军团上下一齐呼吼。

 

此时布迪卡正驾着战车带领她的军队穿越这片土地，车上还有她的女儿。“不列颠的男人女人们，战士们，伙伴们，盟友们，现在就是我们得到自由和解放的最关键时刻。请记住罗马人有多么野蛮残忍！他们以莫须有的罪名残杀德鲁伊教的祭司；他们妄想剥夺我们关于自由和解放的信仰——不是几个人，他们与我们所有不列颠人为敌，无论是男人还是女人，贵族还是平民，或是德鲁伊教徒，农民，工人，不列颠的一切阶层和所有知识分子都是他们的目标！我们敢于直视那些珍惜生命却依旧战斗的勇士脸上神圣之光，我们看到他们的光芒与荣耀，或大或小，不仅仅存在一小部分人身上，很多战士都有。我们每个人都自尊自爱，我们拒绝为了所谓大部分人的利益而放弃自己的自由！而且，我们珍爱我们的女儿。可是在罗马，据说很多女儿被放任自生自灭只因为她们是女人！他们居然说只有男人才算完整的人！看看我，罗马人的一切谎言不攻自破！牢记我们的教义与文明，是它，成就了现在的我们！不管神明带给了我们什么，我们都要将我们所珍惜的牢牢地放在心上。不要忘记罗马人是怎么对待我们的，像我一样眼睁睁看着他们当着所有人的面强奸我的女儿们，鞭打那些就像我一样敢于反抗他们的人们，屠杀和奴役那些拒绝向他们低头的人们。不要向罗马人低头！不要被他们所承诺的荣华富贵所收买！你们的屈服只能让你们成为奴隶！”

“绝不屈服！我们绝不做奴隶！我们团结一心，奋起反抗——我们胜利了。战神卡姆洛斯，卡图波迪娃女神和摩莉甘女神与我们同在！因为，我们是正义的！看见我们头顶盘旋的乌鸦了吗？不久它们将要生啖罗马人的肉！看呀，这就是我们的武士精神！乌鸦是我们的空中盟友——我们围着祈祷胜利的篝火，抑或是光荣的尸体。奴隶的生活已被我们拒绝，赢，或者死，我们已没有其他选择。我已作出选择——作为一个女人，一个女王，一个不列颠人！”

布迪卡低沉而坚定的声音回荡在军队上空，战鼓又一次被擂起，战士们的呼声震天有一瞬这响彻天地的呼声戛然截止，在这怪异的一丝安静中，爱丽丝眼睛大大睁着望向这片原野：“今天过后我们便不复存在。”

号角响起，两军交锋。载满物资的马车紧跟在不列颠军队后方，离得太近了。罗马军团以调控精准闻名，这也是它成为西方世界最令人闻风丧胆的军团的原因。罗马军队不断向前逼近，用著名的楔式队形穿透了整个不列颠军队的战线。他们用密不透风的连锁盾牌挡住了不列颠人的枪剑攻击，同之前隐藏在两翼树丛中的骑兵与轻装部队一起，从三个方向围住了不列颠军队，并逐渐缩小包围圈。

“撤退！”爱西尼和特里诺万特部落的首领大叫——可是太迟了，退路已经被茂密的森林和反应迅速的罗马军团，以及装物资的马车给堵住了。就像不列颠人在卡姆罗多努对罗马人的屠杀一样，这次是罗马人手握死亡镰刀，毫不留情地收割任何挡道者的生命——不列颠人全军覆没。

女王布迪卡惊骇地看着这大屠杀。她是那么自信——相信正义之师不可能被打败，她根本没有想到过狡诈的罗马人会设下如此陷阱。布迪卡心里知道罗马人这次必胜无疑，于是她勒住马匹，走下马车，解开了马的套绳，在她进入森林前放这两匹马儿自由。布迪卡走进森林，在地上搜寻着一种植物——她知道她必须找到它。爱丽丝和摩根一直都紧紧跟随着她们的母亲。

走了十分钟后，在汩汩的溪水边布迪卡终于找到了她想要的那种植物。她连茎摘下了这种长着小白花的植物。她和她的女孩们掉头走到军队的后方，找来了研钵和研杵，将花朵用力研碎后混在一杯爱西尼特酿的蜂蜜酒中。“只能这样了吗？”爱丽丝问。

布迪卡低头看看这杯毒酒，然后看着爱丽丝的眼睛说：“是的。我无法忍受自己的未来像卡拉塔克斯国王那样。你们可以不用选择这条路——但是，当然，你们应该知道另一条路上等着你们的是什么。”

“我们永远同您一起，母亲”，摩根肯定地说道，像一位无言的祈祷者一样沉默而坚定。说话时她已拿起杯子放到到唇边，接着她便仰头喝了一大口，然后她将酒杯递给了她的姐姐爱丽丝，爱丽丝也果断地喝了一大口，随后将酒杯递给她们的母亲。

布迪卡举起酒杯一仰而尽，直到酒杯里只剩下残余的几滴毒酒。“我非常非常爱你们，愿我们来生再见，愿那时我们都是自由的！”随着呼吸渐渐消弱，母亲和女儿们的手紧紧相握，相携进入了另一个世界。

 

布迪卡自杀的消息很快传遍了所有不列颠和罗马军队。与罗马军团的400人伤亡相比，布迪卡的不列颠军团惨死80000人。幸存的士兵尽可能地逃向北方和西方那些更强大的部落，将他们关于布迪卡女王的所见所闻所知告诉他们所遇到的每一个不列颠人，直到她的名字出现在大不列颠岛上所有部落的歌谣里。故事中，口口相传的历史中，布迪卡女王的言行故事，每个凯尔特人都听说过，每个凯尔特人都曾述说过。罗马人尽他们所能的恶毒诅咒着这个名字，甚至让她那些成为奴隶的埃杜伊族人都知晓了她的英勇事迹。得知这些的那一瞬，只是在那一瞬，他们似乎是自由的。


尾声

“妈妈，你怎么会知道这么多啊？”莫伊拉问道。奶酪已经煮好，它现在被收起来放着只待凝固了。

“你说我怎么知道的呢？”凯塔反问道，“自从四百年前布迪卡女王逝世，这些传说就在我们的族人和其他所有自由的部落中一代一代流传下来。”

“我也听叔叔说过这些故事，但是你说的故事中有很多叔叔都没说过。”

“嗯，他是男的，男人和女人看事情是不一样的。”基塔解释道。

“不，妈妈，不是这样的。你知道好多别人都不知道的故事呢。”莫伊拉坚持自己的想法。

“莫伊拉，你知道什么是即视吗？”

“是不是就像你看到或听到或者忽然是想起一些不同时空的事情？”

“是的。莫伊拉，我有即视感，你也有。”

“就像爱丽丝和摩根！”

“是的。”

莫伊拉坐下来，专注地盯着妈妈，目光渐渐涣散，她开始变得恍惚，然后她看见了——“你以前也是我的妈妈。”

“是的。”

“我们最终又在一起了吗？我最终还是找到你了吗？”

“是的。爱丽丝。”


建议阅读


布迪卡女王


布迪卡:



http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/boudicca.shtml



布迪卡:



http://www.unc.edu/celtic/catalogue/boudica/catalog.html



塔西佗, 编年史, 第16册, 第29-37章 (布迪卡故事主要参考文献，罗马历史学家塔西佗著):



http://www.britannia.com/history/docs/tacitus.html



布迪卡起义:



http://www.britainexpress.com/History/Boudicca's_Revolt.htm



关于布迪卡的重大事件:



http://heroinesofhistory.wikispaces.com/Boudicca



 


凯尔特文明与宗教:


凯尔特裔英国人:



http://www.britainexpress.com/History/Celtic_Britain.htm



不列颠岛的土著部落（包括地图）



http://www.bbc.co.uk/history/ancient/british_prehistory/iron_01.shtml



多布尼族的起源:



http://www.megalithic.co.uk/article.php?sid=2146412465



中世纪早期的威尔士:



http://www.castlewales.com/medwales.html



考古学家关于古代凯尔特人的外貌复原图:



http://www.dw.de/archeologists-revise-image-of-ancient-celts/a-16528844



不列颠群岛上的凯尔特王国:



http://www.historyfiles.co.uk/KingListsBritain/BritainDobunni.htm



古代凯尔特服饰指南:



http://www.authenticireland.com/ireland-clothing/



摩莉甘女神:



http://www.missgien.net/celtic/morrigan.html



卡图波迪娃，高卢传说中的女神,（Catubodua,又作 Cathubodva, Catubodua）: 战争中的掠夺者



http://www.celtnet.org.uk/gods_c/cathubodua.html



古代凯尔特姓名大全:



http://www.behindthename.com/names/usage/ancient-celtic



卡尔特诸神中布立吞和高卢传说中的卡缪罗斯神:



http://www.celtnet.org.uk/gods_c/camulos.html



摩莉甘: 凯尔特战鸦女神:



http://www.novareinna.com/guard/morrigan.html



罗马时期科尔切斯特, 英国第一座城市



http://www.bbc.co.uk/history/ancient/romans/colchester_01.shtml



高地人和低地人的区别:



http://scottishdreamtours.blogspot.com/2010/01/scotland-difference-between-highlanders.html



苏格兰历史:



http://www.educationscotland.gov.uk/scotlandshistory/index.asp



 


罗马历史、社会、宗教与文化


罗马服饰:



http://www.vroma.org/~bmcmanus/clothing.html



罗马女性服饰:



http://www.vroma.org/~bmcmanus/clothing2.html



母亲的多种称呼:



http://www.livius.org/man-md/matronae/matronae.html



罗马第九军团不为人知的败仗:



http://www.bbc.com/news/magazine-12752497




学习指南

 

布迪卡女王从高卢出发，穿过多佛海峡，来到不列颠。今天的不列颠包括英格兰，苏格兰，威尔士，北爱尔兰和爱尔兰。

穿过威尔士西北端一个狭窄海峡则到了安格尔西岛。在古代，这座位于威尔士西北端的岛被称作伊尼斯蒙，它是德鲁伊教的圣岛。

 


凯尔特和盎格鲁-撒克逊部落


公元五世纪，撒克逊入侵并征服了大多数不列颠部落。

在“布迪卡”一书中，国王普拉苏塔古与布迪卡的婚礼是在沙滩上举行的。为什么他们能够在沙滩上举行婚礼？婚宴上的龙虾，贻贝，蛤，牡蛎，鱼，告诉你哪些关于他们村庄所在的线索？通过他们在婚礼上所食用的东西，你能推断出什么？

 


文化，宗教和历史


1.在故事的最开始，国王普拉苏塔古给布迪卡一些钱让她在卡姆罗多努的集市上买一些罗马服饰，他让她买的两件罗马女性服装叫什么名字？

2.希腊和罗马的宗教信仰与高卢和不列颠的宗教信仰相差颇大，但是有一位凯尔特神，卡缪罗斯，在罗马宗教中也是存在的。

罗马人把他们的战神称作什么？为什么他们对战神卡缪罗斯的崇拜有利于他们理解不列颠人对卡姆洛斯神的信仰？

3.布迪卡传说中很重要的一部分，是她身上所体现的本土文化和外来罗马文化的冲突。

读完本书后，请说出不列颠人在信仰与生活方式方面同罗马人之间的三个重要不同点。

4.本书中，布迪卡和她的女儿是仅有的信仰卡图波迪娃女神的人，而其他人都只是信仰摩莉甘女神。为什么布迪卡会信仰高卢女神卡图波迪娃呢？

5.在战场上出现的哪种动物代表摩莉甘和卡图波迪娃两位女神？谈到这种动物你会想到什么？

6.不列颠的德鲁伊教祭司的培育主要是在伊尼斯蒙岛（今安格尔西岛）进行。总督盖乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯进攻伊尼斯蒙并几乎杀光了岛上所有人，你认为这位罗马总督这样做的原因是什么？他对不列颠最重要的宗教中心进行的打击告诉了你哪些关于罗马文化、社会和价值观的信息？

7.公元61年，布迪卡进攻朗蒂尼亚姆的贸易中心，屠杀了城内所有忠于罗马帝国的市民，但是饶恕并释放了那些曾经忠于不列颠的人。她为什么要这样做？你是怎么看待她这一行为的？

8.在故事结尾，布迪卡和她的女儿们喝下了有毒的蜂蜜酒，她们为什么要这样做？这样做是对还是错？

9.说出你从这个真实的故事中学到的三件事。

10.最后，在本书中你最欣赏哪一部分？为什么？

 


其他版本


1.英文原版有声小说：

iTunes:



http://tinyurl.com/itunesBoudicca-RM



美国有声网:



http://tinyurl.com/AudibleBoudicca-USA



英国有声网:



http://tinyurl.com/UKBoudiccaAudible



2.英文原版电子书：

Amazon:



http://www.amazon.com/Boudicca-Britains-Queen-Legendary-History-ebook/dp/B00J43RCN2



Smashwords:



http://www.smashwords.com/books/view/452147



The ibookstore:



http://tinyurl.com/iBookstore-Boudicca




关于作者

劳雷尔·洛克菲勒在内布拉斯加州的林肯市出生、长大，在林肯市的内布拉斯加大学读书，学习写作、心理学、中世纪和亚洲历史学，取得文学学士学位。洛克菲勒让读者愉悦，鼓励读者用全新方式思考历史和当下时间。她进行了全面广泛跨多学科的研究，故事栩栩如生。

2009年，她进入雅虎之声，从事非虚构类创作，写作题材极其广泛。

2012年8月，劳雷尔发表了中世纪科幻小说《卑南星际纪事》系列的第一本书《继位之争》，这本书也是《安蕾的遗产》三部曲的第一部。 

2014年3月，她推出了《世界史上的传奇巾帼》系列。

现在，劳雷尔和她心爱的鹦鹉住在宾夕法尼亚西部。
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一代女皇武则天



序幕：



第一章：初为才人



第二章：获封昭仪



第三章：实权在握



终章



大事年表



推荐读物



唐朝史料



武则天史料



清朝史料



清末史料



中国文化与语言



汉字部首



其他资料



序幕：

“小姐？小姐，这里是你想来就来的吗？”东交民巷里，一个英国士兵抓着一位少女的手臂粗声问道。少女衣着光鲜，深棕色的头发上别着一只耀眼的红宝石发夹。

“放开你的手，野蛮人！”花林吼道，碧色的双眸中燃烧着怒火，“我可不是奴才苦役！你以为自己是什么身份，居然敢像抓畜生似地抓我？”

又有三个士兵走过来，气势汹汹地围住了花林。士兵们故意推推搡搡，借故在她布满精美刺绣的丝绸旗装上摸来摸去。刺绣的纹饰昭示着花林显赫的身份——乾隆皇帝的曾外孙女。士兵们哄笑着，其中三个把花林的双臂扭在她背后，最年轻的那个士兵解开了她胸前的两粒扣子。花林格格明白了他的意图，无助地咒道：“愿阿布卡赫赫
1

 女神座下的神鸦和苍鹰吞噬你们的心肝！”

仿佛冥冥之中她的祈祷得到了响应，一名英国上尉大步走了过来，气势十足地呵斥道：“你们简直不配为士兵！居然也敢自认是英格兰人！都给我滚！没有我的命令，不许踏出兵营一步！”

“是，长官！”这群士兵齐齐敬礼应道。

“解散！”上尉命令道。士兵们列队回营，上尉则跪在花林面前，颇有骑士风度地帮她扣上旗装的扣子，致歉道：“小姐，请恕罪！”

“你可知我是谁，至少我的身份是什么？”

“只有天潢贵胄才能着黄色。”上尉注意到花林的服色答道。

“我祖母乃乾隆爷之女。”花林解释道。

“敢问小姐芳名？”

“花林，意思是鲜花盛开的森林。听起来的确不像是个满族名字，因为我父亲是汉人。他自然也是尊重满族文化的，但他信奉佛教，对我母族的风俗不甚了解。我出生在北京城里，但是在部族保护的一个小村庄长大的。在那里我学习了满族的文化和传统。父亲很少在家，他在衙门里做事，直到在亚罗号事件
2

 中遇难。”

“多么凄美的故事，花林——我可以这样称呼您么？”

“你维护了我的尊严，当然可以。上尉，你叫什么名字？”

“曼，理查德·詹姆斯·曼。如小姐愿意，也可以叫我理查德，但那群浑小子是不能这么叫我的。”

“你来自哪里？”

“科尔切斯特，在英格兰东南部的一个古镇。跟北京也许不太一样。”曼上尉缓缓说道，“大概1800年前，古罗马帝国妄图殖民和征服我们大不列颠岛——就像现在大英帝国对中国和印度所做的一样——有一位伟大的女王率领人民开展了抵抗古罗马帝国的独立战争。”理查德解释道。

“然后呢？她成功了么？她带领百姓赢得自由了么？”

“不，没有，她失败了。女王掉进了罗马将领盖尤斯·苏埃托尼乌斯·保利努斯的陷阱，她和几个女儿不愿充当战俘，自戕殉国。为保护她们，臣民们将她们的遗体火化，拒不承认罗马的彻底胜利。”理查德回忆道，布迪卡女王的故事让理查德意识到，正是中英天津条约的签订，迫使清政府接受英国公使常驻，他和战友们才得以进驻北京。

“总之是失败了。”

“可以这么说。但是她的传奇故事被永志不忘，直到今天我们仍在纪念这位伟大的女英雄。”

“与武则天的事迹异曲同工。”花林评说道。

“那是谁？”

“武则天女皇，中国历史上唯一正统的女皇帝。她建立了自己的王朝——周王朝，虽然并没有万代千秋，但是在她治下，文艺学术百花齐放，女人的权利也得到一定的恢复。”花林讲道。

“似乎是位很了不起的女子，正如我眼前的贵人一样。”理查德亲切一笑说道，“我很有兴趣听下去。”

“我家就在那边。”花林走了两步，指着英国公使馆的方向说道。

“在英国公使馆的那一边么？”

“公使馆！呵！英国的官员们如今酣睡的地方正是我出生的房间！”

“我只是个上尉，小姐。我无法将贵府归还，我没有那么手眼通天。但如果您信任我的话，我可以请您去寒舍坐坐；如果您愿意，我可以再送您回家。”曼上尉建议道，“我刚才正好要回去喝茶小憩。您愿意到寒舍小坐，给我讲讲武则天女皇的故事么？”

曼上尉伸出胳膊，花林挎上去道：“我很乐意。”





1

 阿布卡赫赫：满族创世神话中的始祖母，天神。
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 引发第二次鸦片战争的关键事件。


第一章：初为才人

武曌
1

 面前铺着一张描红练习宣纸，她手执毛笔在砚池里蘸了蘸墨，在砚唇上掭匀笔尖，一边默数着笔画，一边落笔写下一个“礼”字。她一遍遍练习着，不多时便写满了一整行。抬眼望着正捧读《论语》的老师，应国公这位13岁的女儿高声问道：“老师，‘礼’之一字，缘何对女子如此重要？”

“言合礼则不辱家风，女子更需谨言慎行。”这位二十五岁的老师答道，“令尊应国公希望你能深明孔孟之道、恪守女子四德，好与你寻一门体面的亲事。”

“体面的亲事？何以女子的归宿定是嫁人持家呢？我倒愿日日读书，不愿整天做些针织女红！”武曌振振有词道。

老师猛地站起来，重重扣上书本，斥道：“令尊对你实在是太过娇纵了！连天子之女也不得闻圣人之道。读书本是儿郎事，女子无才便是德！”

武曌冷眼乜斜道：“老师却应了家父之聘，为小女之师，何其有趣。”

“富若东翁者方可行此非常之事。况令尊出手阔绰，束脩颇丰。”

“呵！若家父得知老师您成见如此，不屑于尽为师之责任，不知还会奉上束脩否？”武曌刁钻地将了他一军。

老师避而不谈，转而说道：“责任？你现在的责任就是练习这个‘礼’字，直到我叫停为止。你习得几个了？”

武曌细细数道：“一、二、三、四、五、六、七、八、九。九个了！”

“写满三十个，不可停笔。”老师命令道。

武曌重又蘸墨，勉强答道：“是，老师。”

 

“您要见我，爹爹？”武曌来到火炉前，跪坐在父亲脚边，恭谨地垂着眼帘。

应国公武士彟
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 挽起宽长的衣袖，抚摸着武曌的头顶答道：“是啊，我儿。”

武曌抬眼看着父亲，问道：“何事，父亲？”

“是好消息，也是坏消息。开春后，你便要离家远赴长安去了。”

“去都城？”

“正是。”

“所为何故？”

“你明白为父心思。为父所有子女中，你最聪明，也最有学识。你的姐妹们整日里飞针走线就怡然自得了，唯独你一见针线、纺锤、织机就浑身不自在。”应国公笑道。

“您为我寻了一门亲事，是吗？”武曌蹙眉道。

“是。”

武曌叹了口气，强压下愤懑与不满，问道：“定的哪家？”

“当今圣上。你将入宫充为才人，低位的妃嫔。你要体谅，为父尽力了。若同僚们得知你这……好诗书不好女红的性子，怕是没有哪家愿意聘你进门。”

“一个男人若是没本事驾驭聪慧知书的女子，那他就不配为我夫君，更别说让我心甘情愿去侍候他！”武曌傲然道。

“女儿，你可知你此言有多么不敬？”

“对谁不敬？不就是那个早已作古、但知弄权的孔圣人？缘何要对《论语》、对四书五经奉若神谕？都是些说教罢了！对女人的说教与约束！关外的人被我们唤做夷狄，但我们这是凭的什么？他们尊崇女人——朝拜女主，祭祀女神——神明无论男女，他们都一视同仁地膜拜！恐怕北人才是饱受教化，我等汉人倒似民智未开！”

“此语大逆不道！”应国公断喝。

“且不知礼数是吧！就因为我是个年轻女子！”

“没错，”武士彟点头道，“因此，你以才人身份侍奉君上，才是最好的出路。后宫妃嫔众多，想你再难惹是生非了。”

武曌狡黠一笑：“也未可知！”

应国公站起身，伸手搀起女儿，说道：“至少，作为一介才人，你难有机会面圣，更遑论侍寝了。如此，你也能收收性子。”

武曌看着父亲踱出房间，空自摇了摇头，喃喃自语道：“且看着吧！”

 

对武曌来说，在她家乡山西文水，春天还是来得太快了。家乡距离京城1100余里，她以前从未独自离家如此之远过。她本来已经忘记了这门父亲定下的婚事，无忧无虑地度过了在家的最后几个月，但是等下人们不由分说地将她的贵重细软装满两个箱笼，连同父亲进上的贡品一起装进一辆马车，武曌才蓦然意识到这无法逃避的现实。离家的这一天还是来了，没有欢庆，亦无礼乐，武曌认命地踏上马车，一去不返。

两周后，武曌的马车驶过了长安城厚重泥墙下华丽繁复的木质城门。沿着井然的街道，马车缓缓穿过整个长安外城，越过外城的北墙城门，驶进了内城——皇城。

武曌撩起马车的绸布帘子，感受着这座都城的熙熙攘攘。文化之都、宗教之都、商业之都——即便是曾经盛极一时的古罗马帝国帝都君士坦丁堡也无法与长安城相提并论。

就在马车驶入皇城之际，一阵女伶的歌声伴随着乐曲传了来，曲调时而婉转，时而凌乱，引起了这位聪慧少女的注意。

马车终于停了下来。五个宦官齐齐上前，来到武曌车前，又有一个走到了武士彟进上的那车贡品前。宦官们悄无声息、以令人眼花缭乱的速度搬走了武曌带来的财物和贡品，一个看着比她父亲还年长的老宦官将她从车上搀扶下来，说道：“武才人，请随杂家来。”为免于失礼，武曌顺从地跟着老宦官来到一间简朴的寝室，室内已有了四名女子。宦官领着她来到空着的那张床前，说道：“以后此地就是你的栖息之所。”武曌的箱笼已经被放置在床下了。

“何时面圣？”武曌硬生生地发问。

“你不能面圣。”老宦官答道。

“这是何意？我是圣上的妃嫔，如何不能面圣？”武曌机智地询问。

老宦官笑道：“区区才人，等闲一个低位嫔妾，哪里就配得见天颜！”

“那我配做什么？”

“遵命行事！”

“遵谁的命？除了天子，谁还能是我的主子？”

“自然是长孙皇后娘娘！娘娘乃后宫之主！娘娘之下还有徐惠妃、杨妃、阴妃、燕妃，都是你的主子。”老宦官教导道。

“我又当如何称呼公公？”

“杂家只是个宦官，无名无姓。”宦官不想多言，“你的行李都在这儿。你就好好地熟悉熟悉这儿的人和事吧。别指望别人伺候，若有吩咐不要躲懒。”老宦官点了点头便告辞离开了。

等到看不见老宦官的身影，武曌拉出自己的箱笼，打了开来，取出了一本《说文解字》。她搂着书，将箱笼合上、塞回床下，接着坐在床上开始品读。

 

“武氏！武氏！”老宦官叫着——武曌可从没忘记过刚入宫时他给的下马威。

武曌正坐在一只舒适的坐垫上，伏在面前的床几上习字，故意对老宦官的呼唤充耳不闻，直到他的身影投射在案几上。武曌抬眼问道：“何事？”

“圣上召见。”老宦官吼道。

武曌搁笔道：“圣上可有说所为何事？”

“天子之令，莫不从之，不可多问。”

“你不是陛下，当回答我的问题。”

“不敢妄揣圣意，我只奉命行事。”老宦官怒声哼道。

武曌将床几拉到一侧，徐徐起身，像往常一样直视着老宦官，说道：“也罢。带我前去。”

 

老宦官导引着武曌走过几个大殿，来到皇帝的寝宫。武曌内心惊异不已，她在猜想皇帝现在是否还有兴趣要她侍寝，她对此事毫无心理准备，因为数月以来，后宫里人人都在说她永远无缘面圣。

太宗皇帝端坐于龙案后，一身明黄色装束，宽大的外袍上绣满了青龙。老宦官和武曌在御座十步开外叩头请安，恭敬地伏在木地板上。太宗起身说道：“平身吧。”武曌听命，抬头挺背，换成较为舒适的跪坐姿势，却始终恭谨地低垂着眼帘。太宗挥了挥手，对老宦官说：“你辛苦了，先下去吧。”老宦官跪安退出了寝宫，而太宗则注视着武曌问道：“你就是应国公武士彟之女？”

“是。”

“朕听闻你饱读诗书。”

“是，陛下。”

“我听到一些议论，说你不配为朕的才人，你可有听闻？”

“听说过。”

“你怎么看？但说无妨。”

“臣妾以为，臣妾如何侍奉陛下，唯圣心方可裁断。倘若上天将我赐予陛下为妃嫔，我愿意侍奉您左右。但若上天另有安排，臣妾愿意为陛下竭尽所能、鞠躬尽瘁。”武曌回答。

“朕听闻，你每天都读《说文解字》，果真？”

“书到用时方恨少。臣妾读书，是为了侍奉陛下。”

“那就侍奉朕吧。”

“请陛下明示。”

“朝堂之上臣子济济，但皆不可信，多为禄蠹。朕不相信他们能忠实执行朕的旨意。朕需要一个助手，一个朕能信任的人，一个可忠实记录朕的旨意的人，一个不会因一己私欲而曲解圣意的人。你可愿做这个人？”

“臣妾愿意，陛下。”

“朕可否再提一个要求？”

“谨遵圣意，陛下。”

“抬起头来，让朕看看。”武曌听命，有违礼数地直视着皇帝。太宗皇帝走到她身边，端详着她：“你很漂亮。朕赐你一名，就叫媚娘
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 吧，妩媚动人。朕命你侍奉左右，媚娘。”

“谨遵陛下旨意，臣妾就叫媚娘。”

“很好。坐这儿吧，拿起笔来，给你父亲写封信。”皇帝示意着，告诉媚娘怎么做。

 

11年过去了。武曌几乎每日起早摸黑地到皇帝身边，俨然成为了皇帝最宠信的文书官，她协助太宗皇帝起草了很多政改措施，比如任人唯贤、整治吏治。尽管皇帝一直亲昵地叫她媚娘，也从没有忘记自己随时可以行使丈夫的权利，然而正因为两人无论公私都走得太近，太宗从未想过要改变现在的关系。对于媚娘举手投足间流露出的美丽，还有在共事时她对朝政的精妙言论，太宗觉得自己只要微笑欣赏就已足够了。

 

“媚娘，过来。”皇帝招了招手。

武曌应声，在地上叩了个头，起身过来伺立于皇帝身边：“陛下有何吩咐？”

“这是朕要定夺的作战方略，想听听你的看法。你觉得大唐能否击败高句丽？”

武曌从皇帝手中接过奏疏，粗略地读了一遍，说道：“或许能成，却是不易。凭此陈情，臣妾实在无以判断胜算几何。陛下，百姓已疲于战事，此时再对外作战——恐怕胜负难料。”太宗重重地咳着，双眸尽是倦色。武曌关切地看着他：“陛下龙体无恙否？”

太宗迎着武曌的目光，说道：“不好。朕今日本该卧榻休憩，只是朕怕这宫中又要流言四起，那些庸医们又要拿丹砂水或者一些不知所谓的东西来给朕服用。”武曌尽力想压下内心的忧虑以及她对御医的不屑一顾，但她的表情出卖了一切。“你这又是何故，媚娘？朕已五十有一了，你知道的。”

“陛下仍正当盛年。”武曌坚持道。

“要知道，朕年轻时也颇为勇武。你入宫前，朕曾逼宫于父皇，迫其退位于朕。”

“您真的为了继承大宝而杀了您的两位兄弟？”

“的确。朕知道，你一定觉得很残酷，但为继承大统，这是不得已的唯一办法。”

“陛下是明君，是人中之龙。我的老师曾认为我妄自尊大、不够驯服、不守本分。”

“因为你喜谈国事而厌恶女红？”

武曌露出微笑：“正是！一语中的，不是么？”

“嗯，朕可是有禅心的啊！”

“还对那西方的异教颇有优容。什么教来着？”

“基督教。的确，与罗马教路数不同，却是在如今的拜占庭帝国盛行的教派之一。长安城里就有一座罗马天主教堂，大多数西方商人都会去朝拜。这三位一体的教义，我们无法理解——我想也不应理解。”

“您见识非凡。您的想法，您的政见，您的……”

“朕选用一个才人处理文书，协理政务的做法？”

“没错，这也是！”

“朕深知命不久矣，媚娘。朕怕自己于心不忍，在就寝前想告诉你一些话，可能是朕最后一次说这样的话了。”

“陛下想说什么？”

“朕从未曾以夫君的名义亲近于你，这不是你不好，而是朕一直对你敬重有加，因而不愿让自己临幸于你。”

“臣妾不明白。”

“那朕就给你讲明白，朕已经时日无多了。朕身为夫君与作为君王时是不同的。身为夫君，朕会……更自私一些。朕会比较独断，与妻子相处时，不会为她考虑。但是对你，朕是尊重敬佩的。这种想法很不可思议。媚娘，你值得宠爱。而朕无法给你‘一生一世一双人’的爱恋，朕能给你的只有对于朕得力助手和益友的尊重。大概，这是朕爱护你的最好的方式。”

“陛下可否允许臣妾直言一句？”

“但说无妨。”

“陛下宅心仁厚，治世有方。臣妾辅佐陛下处理政务、起草政令，您从未亏待、或是失敬于我。臣妾对陛下隆恩感激涕零，因为陛下所给予我的生活远超我的梦想。”

太宗皇帝虚弱地起身说：“媚娘，你的职责就此结束。愿你在朕大行之后，终生幸福。”武曌恭敬地将前额抵在皇帝与自己相握的手上。太宗抬起另一只手，轻抚武曌的面颊，然后让她退下。武曌离去时转身回眸，深深地凝视着天子。此次一去成为永别。
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 译者注：据说武则天原名“武照”，“瞾”为其称帝前所创名字，为方便称呼，译文中均采用“武曌”。



2

 译者注：武士彟（577年―635年），字信明，并州文水人，唐朝开国功臣、卓有政绩的高级官员，一代女皇武则天的父亲。
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 译者注：唐太宗赐给武则天的名字是“武媚”，媚娘是后世讹传。


第二章：获封昭仪

三天之后，朝廷昭告天下，先帝太宗之子李旦继位。遵照礼制，李旦须先服丧，除服之后方可以“高宗”的身份上朝问政。

高宗举办了隆重的国丧以祭奠先皇。在举国服丧之际，全国各地的尼众庵院已做好了接收太宗妃嫔们的准备。一众宦官为众妃嫔收拾行装，忙得焦头烂额。每只箱笼皆需细细地标记，以防送错了地方。

众妃嫔宫院处已准备停当，高宗皇帝漫步在这一片狼藉之中，仿佛在监督着进展。而在武曌屋内，她正默默地把侍奉太宗皇帝这些年留下的纪念物品整理装箱。这其中就有在她二十岁生辰时先皇所赠的一条小小的翡翠项链。较之十一年前刚刚入宫时，她愈发地不信任宦官了。故而她小心地将项链戴在颈上，让它坠在锁骨处。在她的秀发里还藏着天子所赐的另一件礼物，一支镶有翡翠珍珠的象牙篦钗。高宗悄然注视着武曌心存敬意地将这两件礼物收藏好，不禁开口问道：“是先皇所赐吗？”

武曌一惊，忙跪倒在地，说道：“陛下！奴婢不知陛下驾到！”

“免礼吧。今天我不是帝王，也不是你的主人，只是个与你相识的年轻人。”高宗纠正她，随即问道：“你与先皇很亲近，是吗？”

“回陛下，不似他人那般。”

“嗯，朕知道。你尚未与男子亲近过。让你在那尼众院中与青灯古佛相伴，了却余生，岂不大大可惜了。”

“陛下，奴婢已诚心皈依我佛，这于奴婢并非苦事。奴婢宁愿虔心礼佛诵经，也不愿受天下女子之苦。”

“媚娘，你可想过不只做个才人吗？”

“奴婢也曾协助先皇处理政事，本就‘不只’是个才人。”武曌纠正道。

“那你认为先皇的改革如何呢？”高宗不由得对武曌的从政经历产生兴趣，问道。

“先皇改革不够彻底。先皇在朝中设置女官，奴婢感恩不已，但我们离真正的男女平等还很远。”

“若你在朕的朝中做事，你意欲何为？”

“在文水县的尼姑庵里，侍奉陛下却难了。”

“若你不必去呢？你又欲何为？”

“果真？”

“不假。”

“我当继承先皇遗志，惩治贪赃枉法之辈，斩断世家把持朝政之途，任人唯贤，一整朝纲。”武曌慷慨宣言。

高宗面带微笑，说道：“朕喜欢！你觉得朕前去文水与你深入探讨这大计如何？

“您是皇帝。”

高宗大笑：“朕的确是皇帝！”

 

半年之后，文水县武士彟宅邸五里之外的文水尼众院
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 中，佛钟正鸣。官道上鼓乐喧天，却是御驾正往武士彟的宅邸而去。高宗下马时，应国公武士彟行大礼道：“陛下！御驾亲临，不胜惶恐！”

“你女儿可还在庵中吗？”高宗问道。

“是，还在。一个月前我刚刚探视过她。”应国公答道。

“她可曾谈及侍奉先皇的日子吗？”

“禀陛下，并未提及。臣也不愿她说。若她当着臣的面承认曾执掌大权、干涉政事，臣也不知如何自处。”

“嗯，朕看也是。”

“陛下登基之后一切可好？”

“你女儿是内廷的一道光芒。没有了这光芒朕很不习惯。所以明天一早朕将亲赴文水尼众院，今晚便在你这休息一夜，看看你应国公的待客之道，如何啊？”

“臣生则为陛下尽忠！吾皇驾临，寒舍蓬荜生辉。”应国公躬身道。

 

第二天清晨，高宗皇帝摆开仪仗，悄然向山中尼众院出发。刚到庵门，众人便听见了轻盈的脚步声，正是二十余位比丘尼做完早课后结伴而行。高宗皇帝未让人通报，蹑足行至两颗大树之后，注视着身着红色僧衣的比丘尼们，然后突然一把从队尾抓住了一个，拉到了树后。武曌一眼就认出了高宗皇帝，立即想要拜倒叩头。高宗一把扶住了她，点头示意要她跟来。

两人寻得一处幽静所在，高宗让她坐在了近旁长椅上。武曌的眼里满是不解，问：“陛下怎么到这来了？”

“找你。”

“为什么？”

“你觉得呢？”

“贫尼不敢妄度圣意。”

“不，你敢！”高宗微笑道，“这大概也是朕来此之意。你不属于这尼姑庵。这一点你无法辩驳，即使是礼法将你困于此处。”

“您这样置我于何地？我与先皇商议国事时，可不曾这般独处。”

高宗大笑道：“独处？在皇城？那永远也不可能！”高宗轻抚着她的脸颊说，“你的头发剃掉了。”

“青丝乃女子之虚荣。比丘尼是不能自持世俗之美的。”

“你很美，媚娘——或者我该叫你武曌？”

“每次我听到‘媚娘’这个名字，我就想起先皇。”

“那我还是喊你武曌吧。曌，我能问你一个私人问题吗？”

“您是皇帝。”

“父皇可曾碰过你吗，就像宠幸其他嫔妃那样？”

“没有——先帝说，他因敬我聪慧而不愿纵情。请陛下别误会，我认为先帝是喜欢我的。只不过先帝敬我，我敬先帝。”

“那如果朕告诉你，朕一直妒忌先帝霸占着你，你又能否尊重朕呢？如果朕告诉你，朕做梦都想你，渴望得到你，当朕和皇后妃子在一起时，满脑子只有你，你又作何感想？深宫内院里没有你，简直就是折磨。朕必须拥有你——若你也愿拥有朕。”

“遵从就是我的命。”

“朕不要你屈从——不要像别人那样。朕要的是你的心。朕要你的头脑，要你的身体，要你的灵魂！那你告诉朕：你愿意和朕执手相伴吗？”

武曌凝望着他的双眼，饱含深情地答道：“我愿意。”皇帝欣喜不已，试探地吻向武曌。在感觉到了她深情的回应后，他的吻于是狂野起来。

 

转眼又是四年。已晋为二品宫妃、被册封昭仪的武曌踏着自信的步子，穿过掖庭，向自己的寝宫行去，在脑中不断回味着昨夜与皇帝在龙床上的温存。就当她刚要走过朱门之际，王皇后突然挡住了她的去路，说道：“又在搞什么阴谋诡计，武曌？”

“臣妾不知道娘娘在说些什么。臣妾不过是回来看看自己的儿子们，看看他们是不是饿了。”武曌微笑着说

“看来你觉得自己的地位很稳，是吗？”

“有何不可？臣妾诞下了两位皇子，皇后娘娘却没有。嗯……我觉得我又有了！显然在床上，皇上更喜欢臣妾而不是皇后娘娘您！”

“你本应留在尼姑庵！你爬上皇上的龙床，简直是悖乱伦常！”

武曌狡黠地应声提醒道：“那是陛下的决定，皇后娘娘无权过问！”

“你还在尼姑庵里就把自己的誓言忘了！”王皇后斥责武曌。

“皇后娘娘要是说臣妾把天子勾引到床榻之上，臣妾可以保证，此事纯属子虚乌有。事实上，直到两年前皇上将我从文水召回，把臣妾带到龙床之前，臣妾一直是处子之身。”

“你说谎！”

“即使臣妾说谎——但臣妾确实没有——至少臣妾很快就成为了皇上的宠妃。请您见谅，臣妾还要照顾自己的皇儿。”愤恨的王皇后让过一旁，让武曌离去。王皇后正要迈步离去，武曌忽地转身回头面对着她，说：“别认为自己的地位很牢固，皇后娘娘。能生龙种的昭仪总要比不育的皇后让人心疼。”

六个月以后，武曌为高宗诞下了一位健康的小公主，尚未命名。武曌把女儿哄睡着后，坐下来简单地吃了顿午饭，有米饭、鸡肉、酸辣汤和猪肉饺子，一道美味的甜点蜜汁糯米豆沙糕令她齿颊生香。用罢午餐后，武曌心满意足地哼着歌走回寝宫。一个身影突然从武曌的寝宫中奔出，惊得武曌毛骨悚然。她本能地冲入内室，却发现自己的女儿溺死在水盆中。抱着降世不久的小公主，武曌歇斯底里地厉叫。她恸哭不已，摇晃着怀中的孩子，仿佛这样能够让小公主奇迹般地死而复生。听闻哭声，王皇后走进了武曌的寝宫。怒火从武曌的眼中喷薄而出，她大喊：“你！是你干的！”

“本宫不知道你在说什么。”王皇后说。

“不要跟我装无辜！是你杀了她！”

“你疯了！本宫为何要做这种事？杀了她对本宫有什么好处？你已有两个儿子，对，这个女儿就不重要了。”王皇后向前走了两步，“我倒认为是你杀了这孩子，这样你好栽赃给本宫。你想做皇后，就是这样！昭仪乃宫中第三显贵之人，可这位份仍不够高，是不是？在先帝御前做事，把你的胃口撑大了。权力才是你唯一关心的，武曌。本宫看你为了夺权，并不在乎要踩着谁的尸体过去。“

“什么？你觉得我有那样的野心？”武曌冷笑道。

“总之你要想做皇后，除非先杀了本宫。”王皇后撂下这句便离开了。

武曌看着她离去，默默言道：“你自找的……”

 

“您召见我？”武曌跪拜过后询问坐在龙椅上的天子。

高宗皇帝示意她平身上前，说道：“王皇后和萧淑妃谋害你女儿的罪行确凿，朕已下令废黜了她们的位份，投入天牢。朕将册立你为皇后。”

武皇后轻吻了下高宗：“您对我太好了。”

“朕只是秉公行事。”

“那我们的两位皇儿呢？您会废黜太子李忠，改立咱们的皇儿为储君么？”

“若她还在世，朕不准备那么做。”

“嫡子继位岂非比庶子继位更名正言顺？”

“你说得很有道理，武曌，但是朕无法给你这个许诺。”

“知道了。”武曌失望地答道。

“今晚来朕寝宫侍寝，就当朕的一点小小补偿可好？你知道朕是爱你的。”武曌装出一副欣然接受邀请的样子，亲吻了高宗之后，叩首离去，撇下了高宗自己在宫中闲逛。

片刻之后，武曌漫无目的地游荡到了养满金鱼的池塘边，她发现了那个在她做才人时给她吃了不少苦头的老宦官。老宦官在武曌走近时深鞠一躬道：“恭喜武皇后。”

“本宫升了位份，你是喜还是忧啊？”

“您聪慧、有学识又坚韧。您和其他人还真是不一样。您服侍太宗皇帝很用心。您的才华和建树，远超我一生中在皇城所见到的所有女人。”

“你在这宫中也服役多年了。”

“是啊，杂家快到年纪离宫还乡了。”

“什么时候？”

“七日之后。”

“本宫能请你最后再为本宫做一件事吗？”

“谨遵娘娘吩咐。”

“那两个阶下之囚，王皇后和萧淑妃——本宫要她们死。”

“娘娘确定此举无碍？”

“确定。”

“佛祖会为娘娘的杀业而不悦的。”

“神佛只是用来控制人的神话。本宫但知一个世界、一种人生，那就是我们所生活的世界，我们的人生。若她二人任何一人还继续活下去，那本宫就离死不远了。她们和本宫，只有一方能活，我选自己。”

老宦官微笑道：“杂家明白了。您大可放心。老奴只求一点——七日之后能顺利离宫还乡。”

“本宫保你顺利离宫！”武后露出一丝微笑。
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 译者注：武则天出家寺庙的感业寺其实在陕西。


第三章：实权在握

“皇后娘娘！皇后娘娘！”一个二十岁的小宦官在皇城中边跑边喊。

武皇后停下脚步，转身朝向他：“何事？”

“请您速来！陛下的御医奉诏进宫了！”

“发生了何事？”

“奴婢不知，但陛下宣娘娘觐见。”

“摆驾！”

武则天扶着宦官的手走向皇帝寝宫。见她进来，御医道：“皇后娘娘？”

“嗯。陛下何恙？”

“陛下所患乃是风疾。”

“可有性命之忧？”

“但凭天意了。”

“本宫不管天意如何，你是学医之人，凭你的医术有何见解？”

“依臣之见，陛下当无性命之忧，但不能痊愈。”

“于行走坐卧可有关碍？”

“卧床休养一段时间后可行走无碍。但能否与人正常交流、处理朝政……这点臣并不乐观。”

“本宫可以代为监国。”

“是否有其他人更合适？”御医疑道。

“先皇在位时，本宫就已经辅佐在其左右了，御医大人。处理政事本宫早已驾轻就熟。”

“只是娘娘乃女流之辈！”

“你怎知女人就不行？”武皇后反唇相讥道，“唯今之计，本宫是最佳人选！”武后凝望着高宗的眼睛，问道：“您愿意让我处理政事么，陛下？”

高宗皇帝说话很吃力，断断续续道：“你、你帮、帮助朕。”

“是否准许臣妾代您监国？”

“准。”皇帝准许道。

武皇后转身看向御医：“陛下的话你听到了，从现在起，本宫的旨意就是圣意！”

几个月后，高宗逐渐从风疾之中恢复，但身体仍然虚弱。因又有多病缠身，高宗仍颇倚重武后，在政务紧迫时更是如此。武后借此机会继续紧握权力，把持朝政。公元683年12月23日，唐高宗终于驾崩。皇室宗亲、高官权臣们会商后，一致推举武皇后三子李显继位，是为中宗。武后对自己的儿子们很是了解，深知李显继位意味着自己无法继续掌权，她在寝宫中愤怒地来回踱步。腊月一天天过去，春节也随之到来，武后终于下定了决心：废黜李显，将另一个儿子推上皇位。

猴年在热闹喧嚣的欢庆声中来临了。在武后理政的宫殿，能听到皇宫内外传来没完没了的爆竹声——时而低沉、时而震耳欲聋，常常像平地惊雷。孩童们点燃了一大串鞭炮，“噼里啪啦”地经久不息。更近处，巡游乐师们演奏着笛子、二胡、月琴等各种便携乐器。武后揉了揉突突跳着的太阳穴。尽管她很享受新年节庆的热闹气氛，但过于喧闹的声音却让她的头剧痛不已。武后闭上双眼，深吸了一口气，想要缓解一下剧烈的头痛和模糊的视线。她再度睁开眼睛，拿起了新奏折研读起来。她关于改进农耕技术和效率、提高农业生产的政令取得了成功，奏折中详细汇报了政令成效。东都洛阳一个新获提拔的官员陈述了裁减军饷的弊端，他的谏言躺在堆积成山的奏折中。他和其他不少人才的平步青云，也得益于她革除腐败、广纳贤才的措施。想到这里，武后心中充满骄傲，高宗虽良善仁慈，但不如她虚怀若谷、广开言路——特别是对待这样公然的诤言与批评。

一名女官悄无声息地走了进来，她怀抱着一本精心制作的厚大书本，使其身形尤显娇小。“太后，您资助诸位学士为古今巾帼女豪修书立传一事，今已大功告成。”

武瞾起身，从女官怀中接过厚重的书册，将之在案前放稳，翻了开来：“《列女传》。”武太后翻看着挺括的书页，阅读着内容，检查着制书质量。过了片刻，她抬头看着女官道：“做得不错。哀家甚是欣慰。传令慰问各位参与修书的学者，宣他们进宫饮宴，共庆新年。”

“遵命，太后。”女官行礼欲退。

“慢着——”

“太后有何吩咐？”

“令制书御匠为所有到场贵宾各制此书一本，包括那些曾公然反对哀家的人。此书乃杰作，当共襄盛举。”

“是，太后！”女官领命道，再度行礼退下。

 

三日之后，中宗皇帝和武太后主持了盛况空前的新年庆典，整座皇城都因此熠熠生辉。为讨猴年的好彩头，庆典上还叫了猴戏。陕南雨林里作为赋税贡上来的一对德拜鹦鹉在皇家禽苑里翩翩飞翔。从各地而来的戏子伶人奉上了一场场戏曲和杂耍，令宾客们无不眼花缭乱。在雷鸣般的爆竹声中，舞狮表演登场，令众宾客愉悦不已。当夜幕降临、烟火照亮天空，武太后悄然离开了宴会，来到了太庙。一名身披厚甲的军士从阴影中现身，为便于隐匿，他一身素黑。武太后认出来人，微笑道：“多谢在此间与哀家会面。”

军士跪地敬拜道：“臣誓死效命。”

“哀家所问之事，你查清没有？”

“查到了。太后圣明，您对皇上的猜测没错。”

“我并不赞成显儿登基为帝。他太执拗，皇后对他的影响也太过了。等新年庆典结束，我料定皇后会将哀家驱出皇城，她会在龙床上对皇帝吹枕头风，成为大唐的幕后之主。”武太后断言道，“哀家绝不容许被驱出皇城！不会有第二次！想当年哀家辅佐太宗皇帝之时已尝到了权力滋味，但毕竟那时哀家还年轻，只是一介小小才人，自是不甚在意。但如今哀家已有子嗣，又曾奉先皇旨意临朝称制，再遭驱逐实在不可想象。哀家不会对任何人妥协。哀家不会将手中权力拱手相让。你且瞧着，显儿将让位于他弟弟旦儿。旦儿敬爱哀家，对哀家百依百顺。他为什么不会听我的话呢？他才二十二，不过还是个孩子罢了。哀家可以掌控他。他会对哀家唯命是从。”

“太后必能心想事成。下次满月之前，龙椅上就会换个人坐了。”

 

“母亲，我不懂这些政策意义何在？为何王公贵族所掌控的官职权位就不能超过寒门穷士？为何士兵在如此短暂的从军时间后就要解甲归田？还有这些奖学举措——我不懂有何用处。”睿宗在寝宫深处踱着步子问道。

一阵微风透过敞开的窗户吹进了寝宫，武太后傲然而立，她那宫装宽大的衣袖随风摆动。“因为这些政策将惠及大唐所有百姓，而不只是生来富贵者。”

“可您也是生于富贵之家，”睿宗反驳道，“若非如此，您也无法入宫了。”

“确实如此，但这样公平么？只有豪门男女才配享尽权势和恩惠么？贫穷是无法摆脱的命运么？绝对不是！我以前奉先皇旨意、还有现在以陛下的旨意发起的所有政改，已经达成了富国、安邦、强国的目的。我大唐已是天朝，是万国艳羡之邦，那些蛮荒国度的民众不远万里、克服各种艰难险阻就是为了向我们学习，将大唐良俗良策带回自己的国家。我们治国有方，因而比那些最强大的军事帝国还要强大、繁荣。若不是这些治国良策，我们跟欧罗巴那些四处掠夺土地却最终灰飞烟灭的野蛮国家又有何不同？正是因为他们对平民百姓的践踏才导致他们的陨落。”

“公正与治国两者怎可混为一谈？”

“皇儿，你知道我笃信佛道，但哀家并非疏于道教。老子曰：‘贵以贱为本，高以下为基。’公正乃贤明之道，以普罗大众的切身利益出发来治理国家更乃贤明之道。不以民为贱，方能稳坐江山社稷。若以民为猪狗，就像对待为了饱腹而猎杀的食物一样，则万事难以为继。我这一生所行之事都将长久延续，我将因施良政而流芳百世。又有哪个帝王敢这样说？始皇帝的陵墓就在我们脚下，谁不记得他的暴政？他虽统一六国，统一文字，可他的功绩背后却是滥杀无辜，视万民为草芥。”

睿宗双眉紧蹙，心里暗自为这场对话在私下进行而感到庆幸：“您也杀过人。您有多少亲人因您而死？您百年之后是否会被评说为残暴不仁，就像我们如今评说秦始皇那样？”

“的确，我曾出手或者下令杀了不少人。既然天子发问，我愿坦承罪过。在很多方面，我与这宫城之中的任何皇亲贵戚并无不同。为了捍卫自己手中的权力，我用尽了手段。我不会否认这点。”

“但我不是为了权力而追逐权力。我追逐权力是为了造福大唐子民。这一点，我已经成功做到了。尽管诸子百家们都决意剥夺女子的权利，我颁布的法令，却赋予男女平等受教育和立业的机会。与五十年前我以太宗才人身份初入宫闱那时相比，尽管人口大大地增加了，因为饥饿、病痛、生存而挣扎的人却比以前少得多了。我并非对此生所做任何事情都引以为傲，但对于自己临朝称制的结果，对于我奉先皇和圣上旨意所做的决断，我感到无比自豪。”武太后宣称道。

“您真心以为自己可以与这世间男子比肩，是吗？”睿宗质问道。

“我更聪慧，更有学识，比大多数男人都更睿智。没错。”

“作为儿子，我敬重您，母亲。但朕贵为皇帝，仍是母后的君主！母后须遵从朕的旨意，从今以后不得干政，朕将亲政！”

武太后佯作遵从：“如陛下所愿。哀家能告退了么？”

“退下吧。”睿宗怒气未尽地说道。

武太后躬身行礼道：“谢陛下。”她假作诚恐诚惶的样子，安静地退出皇帝寝宫，回到了自己的寝殿。上次扶助她废黜李显的军士正等在这里，见她进来，行了一礼。武太后问道：“你可听到了哀家与皇帝的对话？”

“是的。您有何吩咐？”

“集结所有忠于哀家之人。哀家要废黜这个任性妄为的孩子——要低调行事，不要让人对此事有所察觉。”

“太后可是想毒杀陛下？”

“不用，免他一死吧。就让他成为大唐的末代皇帝吧。”

“太后的意思是？”

“新朝，新都。哀家将手握乾坤，定都洛阳；建朝‘大周’，定佛教为国教，哀家将以九五之尊统治天下。”

“届时您将自行治国之权？”

“哀家将享有古往今来所有男性帝王的所有权力和特权——包括后宫三千！”

“若您真走出那一步，恐怕要为世人所诟病。”军士提醒道。

“任由他们评说。那些受惠于哀家统治的百姓，他们不再饥寒交迫，也不必送儿郎上战场马革裹尸，比起自古以来任何一代，他们都享有更好的教育机会，都更有言论自由。他们将拥护哀家称帝。记住哀家的话：哀家所做之事、以及将做之事，将会改变他们的生活，将会改变他们子子孙孙的生活，哀家的功绩将甚于古往今来的任何帝王。即使人们忘记了哀家姓名，也必将永世受惠于哀家的功绩。”

 

两年后，东都洛阳上空绽放了绚丽的烟火。武太后意得志满地入主新都。在盛大仪式中，一位方丈为她加冕：“天地可鉴，佛祖慧引，兹加冕你为皇帝！”

武瞾因自己的成功一时间感到谦卑，她看向师父的眼睛，然后转身面向周围观摩聆听她加冕的百姓，说道：“‘愿以此功德，庄严佛净土，上报四重恩，下济三途苦。普愿诸众生，冤亲诸债主，悉发菩提心，同生极乐国。’朕曾假他人之名颁布的政改方针仍将继续施行，百姓们为那些需索无度、自私自利之徒而辛苦劳作、做牛做马的日子一去不复返了。在这神圣之地上，圣人先贤赐予了我们《道德经》，千百万百姓安居乐业，文人雅客谱写了、也将继续谱写无数名作，丝绸之路也从这里开始。就在此地，这座都城将成为万国来朝的灯塔。就在此地，开天辟地以来第一次，朕宣布，女子将和男子完全平等，女子有权统治民众——无论贫富、无论强弱、无论聪愚，无论男女、无论佛道！朕的子民们，尔等意下如何？是否愿意拥护于朕？”

一个女人抱着女儿，挤到了人群的前面，呼道：“民妇愿意！”她匍匐在地，尊敬地将头抵在地面，高声喊道：“吾皇万岁！”

她的果敢令更多的百姓为之一振，他们跟着跪倒在自己的皇帝面前，山呼万岁。

“吾皇万岁！万岁万万岁！”新皇的话传了开去，越来越多听到的百姓们次第跪下去，恭敬地在地上叩首，仿佛湖泊里掀起层层涟漪，万岁声此起彼伏。

成百上千的百姓都跪地叩头，武皇帝不敢置信地眨了眨眼，喜悦的眼泪涌了上来：“佛祖保佑，弟子做到了！”


终章

上尉理查德·詹姆斯·曼听故事听得入了迷，他情不自禁地握住花林的手问道：“然后呢？”

“武则天于洛阳君临天下八年，尽享帝王之威权与特权，直到她大行前数月回到长安，才还政于唐。那些反对女人当政的人最痛恨的，莫过于她还曾蓄养若干面首，正如太宗后宫佳丽近千。”

“她一个女人竟然亵玩多名男子？”曼上尉问道。

“历史上当权的男人们只要看上哪个女子，无论对方婚否，都能占为己有，那她做此事又有何不堪之处呢？听说英格兰的国王中还有蓄养男宠的呢。武则天做的事跟那些当权的男人并无两样，为何要批判她？”

“开玩笑！女人和男人怎能一样！”

“不一样么？你们英吉利如今不是有一位女王？维多利亚女王吧？”

“维多利亚女王是女王没错，但她并没有实际权力，属自由党的首相威廉·尤尔特·格莱斯顿才是真正的执政者。我国另一个杰出政治家本杰明·迪斯雷利对他可是恨之入骨。”

“你的意思是，你们英吉利人给我大清子民带来的战争和屈辱跟你们的女王全无关系？”

曼上尉站了起来，打量着这个华丽的房间，说道：“某种程度上来说，也许她有一定的责任，但发动战争，逼迫清朝割地，掠夺你的家产，则不是她的决定。我真心地希望能改写这一切。我希望取缔所有大烟馆，赔偿你和你们皇帝的损失。但是，唉，我做不到。我只是个军人，小姐。军人的天职就是服从命令，执行上级交代的任务。”

“恰恰是服从命令的军人做出了许多伤天害理的恶行，上尉。”

“噢！请别叫我上尉！叫我理查德，求你了！”

花林站了起来，握着他的手，说：“理查德，如果你尊重我国百姓，就不能盲目地听从命令。如果你认为亚罗战争是对我们国家的最后一场侵略行动，那你就错了。你可以为自己的国家效力，但不要出卖自己的灵魂。中国百姓常盲目服从暴君，那是因为儒家认为不服从君主是大逆不道，或许这也是那么多尊儒者轻视武则天的原因。武则天就敢说，行事磊落远比服从命令更重要。世人都说女子不如男，她偏就敢证明女子也能权倾天下。”

“就像1800年前布迪卡女王做的那样。”曼上尉说道。

“没错，正是如此。贵国的布迪卡女王率军作战，武则天则是率领了另一种军队：学者之师。正是由于武则天的教育改革、科举改革、以及她任人唯贤的吏制改革，我们中华文化才如此重视教育，我们的技术、文化成就才能为世界瞩目。普天之下，没有人不得益于她数年的勤政为民与英明统治。”

“她不愧是你们国家最聪慧、最英明之人。”曼上尉赞同道。

“古今中外确有比她更聪明、更博学之人，然无人可以否认，她敢于挑战世俗对女人的偏见，世界因此更加美好。她行事光明磊落，不只是为了一己之利，更是为了天下百姓。”


大事年表

公元598年1月28日，隋朝太原留守李渊之子李世民诞生。

公元618年，李渊推翻隋朝统治，建立唐朝，是为高祖。

公元624年，武士彟之女武则天出生于陕西省文水县。

公元626年9月4日，李世民继位，是为太宗。

公元628年7月21日，李世民与长孙皇后之子李治诞生。

公元638年，武则天以才人入宫，成为李世民后宫五品宫妃，后助其处理政事。

公元649年7月10日，唐太宗驾崩，随后李治继位，是为高宗。

公元651年至652年，高宗迎武则天还朝，封其为昭仪，位属二品宫妃。

公元652年，武则天诞长子李弘。

公元653年，武则天诞次子李贤。

公元654年，武则天诞一女，王皇后探视后夭折，王皇后被疑谋杀。

公元655年，高宗册封武则天为皇后，王皇后与萧淑妃被杀。

公元656年，武则天诞三子李显，亦名李哲。

公元660年，高宗风疾严重，武则天接掌政事，成为实际上的统治者。

公元662年6月22日，武则天诞四子李旦，后为睿宗。

公元675年，武则天下令编撰《列女传》。

公元683年12月27日，唐高宗驾崩，李显继位，是为中宗。

公元684年1月25日，猴年新年。

公元684年2月，武则天废中宗，立四子李旦为帝。

公元690年，武则天自立为帝，改国号为“周”，离开长安，迁都洛阳。

公元698年，武则天还政于唐，将都城迁回长安，立李显为储君。

公元705年，神龙政变，武则天被迫退位。中宗掌权，武则天去帝号，称则天大圣皇后。

公元705年12月，武则天驾崩。

公元710年，中宗李显驾崩。

公元716年，前睿宗驾崩。
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http://www.beijingmadeeasy.com/beijing-history/concubines-of-ancient-china

揭秘中国古代妃嫔
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苏格兰玛丽女王

世界史中的传奇女性

 

以玛丽·斯图亚特女王的生平为基础，依据一手和二手的历料、评论和研究，这部具有创造性的非小说作品——《苏格兰玛丽女王》得以完成。





被遗忘的苏格兰

替你悲哀啊，我的苏格兰

我们皮克特族母亲的泪就像高地的雨

肆虐地流淌

因为旧王朝的女王已被遗忘

她们的英姿已逝

你对女王的爱呢？

对皮克特族、苏格兰族、盖尔族和布里甘特族的爱呢？

以及对美丽的玛丽女王的爱——已被抛到九霄云外

清教徒那血腥的双手却被你颂扬

你把美丽的女王赶到远方

让她在英格兰的斧头之下屈辱地死去

流干了最高贵最纯正的苏格兰人的血

随她而去的还有苏格兰的魂——勇敢和自由



苏格兰玛丽女王



第一章：巴黎



第二章：回到苏格兰



第三章：女王再嫁



第四章：圣十字宫谋杀案



第五章：逊位



大事年表



第一章：巴黎

“国王龙驭宾天了！女王万岁！”传令官呼喊着。灯火和各种声响把五岁的玛丽从熟睡中吵醒。是记忆还是梦境？

从床上起身，玛丽顺从地站着，让仆人为她穿上和她的摄政母亲款式一样的缩小版长袍。“妈妈在哪儿？”

“她在办公室里，”一名侍从一边回答，一边帮女王穿上罩袍，然后收紧她背后的蕾丝带。

“我要见妈妈！”

“我很抱歉，陛下，不过今后很长一段时间您都见不到她了。”

“为什么？”

“今天我们就得护送您去利斯港，您将在那里乘船去法国。”

“为什么？”

“一言难尽。”

“告诉我。”

“为了您的安全，为了防止与您母亲敌对的贵族利用您来伤害这个国家。”

“一定还有别的原因，对不对？”

“您伟大的叔叔，英格兰国王亨利八世去年驾崩前想让您嫁给他儿子，爱德华王子。爱德华现已继承大统，许多人更加坚定了您和他联姻的想法，以合并苏格兰和英格兰的领土。”

“这有什么不好呢？”

“首先，英格兰总是与我们为敌。”

“总是？”

“很遗憾，是的。”

“为什么？”

“有史书记载以来，英格兰就想征服我们民族。他们入侵，我们自卫反击。有时我们也为了开拓疆域或者巩固边界而进攻英格兰。更为复杂的是，有许多英格兰的贵族拥有苏格兰的领地，同样许多苏格兰的贵族拥有着英格兰的领地。两国边境从来没有界线分明。这也是我们战争频发的一个原因。哪里是英格兰的边界，哪里是我们的边界，每天都有可能发生变化。”仆从解释说。

“但是如果我嫁给国王爱德华，也许争斗就会结束！也许生活在英格兰也挺好的。”

“您母亲可不想这样。”

“也许我母亲并不是无所不知。我才是女王！”

“是的，您是女王，但您才五岁呀！忤逆母亲是不对的！这是罪过呀，玛丽。”

“罪过是不好的吗？”

“非常不好！您总不希望在地狱里永世不得轮回吧？”

“什么是地狱？”

“那是个很可怕的地方。我不是神父，我只是个女人，所以我不能教您这些东西。”

“听你的话，好像做女人是件很糟糕的事情。”

“是的，非常糟糕。上帝造人时，使男人更优秀，使女人更软弱，而且由于软弱我们才会做错事。但您还是应该跟神父谈谈。去法国的船上有位神父，您可以跟他聊聊。”

“我会是法国唯一的苏格兰女孩吗？”

“不，当然不是。有几个女孩儿跟您一块儿去。她们的父母把她们送来苏格兰避难。”

“避什么难？”

“有坏人想要做坏事。”

“在苏格兰吗？”

“是的。”

“谁是坏人？”

“陛下，我们必须走了！”

“我不想走！”

“陛下，求您了！”

玛丽撅着嘴，气呼呼地东跑西颠了一会儿，终于发泄了一些情绪，然后盯着仆从的眼睛说，“我还是不想走。”

“那您能跟我来吗？”

“好吧。”

“多谢陛下。”

两小时之后，玛丽女王登上了那艘停靠在爱丁堡利斯港的精美轮船。她在顶层甲板上欢快地跑来跑去，发现四个女孩在玩捉迷藏。这四个女孩都叫玛丽。玛丽女王跑到她们跟前问，“我可以跟你们一块儿玩吗？”

“你是谁啊？”

“我是女王！”

“别开玩笑了！”玛丽·弗莱明咯咯笑着说。

“我就是女王，”玛丽女王语气坚决。

“是，您是女王，”詹姆斯·斯图尔特勋爵肯定地说。他是女王同父异母的兄弟。詹姆斯单膝跪地亲吻了女王的手，说道，“我永远为陛下效劳。”

“你是谁？”玛丽女王问道。

“詹姆斯·斯图尔特。”

“我也姓斯图尔特！我们是亲戚吗？”

詹姆斯大笑着说，“我是您的哥哥！”

“如果你是我哥哥，那你为什么没有当国王？”

“因为我的母亲不是皇后玛丽·德·吉斯。”

“我不懂。”

“我的女王，您以后就会懂了！”

“你的母亲还在世吗？”

“春秋正盛。她让我转告您，她每天都会为陛下的健康祈福。”

“我母亲认识你母亲吗？”

“认识。”

“那她认识你吗？”

“也认识。”

“你多大了？”

“十七岁。”

“我才五岁。”

“您生下来没几天，我们的父亲就驾崩了，他的灵魂得到了安息。”

“你跟我们一起去法国吗？”

“是的，我去待一阵子，如果您不介意有个哥哥跟着的话。”玛丽女王展开双臂，詹姆斯将她紧紧拥抱在怀里，亲吻了她的脸庞，“一切都会好起来的，陛下。”

“叫我玛丽，我们是一家人！”

“离开啊，离开，我离开了故土。从此我的心中充满了伤悲。悲伤将我带向死亡，一切无可挽救。除了等待死亡的降临，我无他可做。”玛丽女王边唱边拨弄着诗琴。在法国待了五年后，她唱这首苏格兰小调，仿佛在歌唱一个陌生的异乡。

“玛丽！玛丽！伦敦来消息了！”弗朗索瓦王子兴奋地喊着。

“什么消息？”玛丽女王用法语问道。

“关于你的表哥，国王爱德华六世的消息！”

“他怎么了？”玛丽迷惑地问。

“他驾崩了。三周前，他死于肺痨。”

“可怜的少年！”玛丽在胸前画了个十字。

“还有还有，亲爱的。简·格雷夫人，也就是你的玛丽姑妈和萨福克公爵查尔斯·布兰登的外孙女，她被囚禁在伦敦塔里了。”

“什么罪名？”

“爱德华六世违背了他父亲的遗嘱，确立简为女王，而不是玛丽。简女王只统治了九天，玛丽和她的妹妹伊丽莎白夫人就进入伦敦，正式宣布继承王位。玛丽女王刚到伦敦，简女王的所有支持者都销声匿迹了。”

“这是人民的心声！让我们祈祷在玛丽女王的英明领导下，英格兰能回归正教。”

弗朗索瓦在胸前画了个十字，“以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。”

“阿门，”玛丽回应道，脸上挂着顽皮的笑容，亲吻了他的面颊。弗朗索瓦露齿而笑，牵起她的手亲了一下。

国王亨利二世、王后凯瑟琳·德·美第奇、王室宗亲、高层神职人员、女王异母的哥哥詹姆斯·斯图尔特勋爵还有各级贵族终于迎来了他们翘首以盼的大典——玛丽女王与弗朗索瓦王子在巴黎圣母院举行的婚礼。整个巴黎都因此熠熠生辉。已满十五岁的玛丽身穿洁白的婚纱，拖着华丽的裙尾，万众瞩目。两个女孩陪伴左右，帮她牵着裙尾。整个十六世纪全法国最漂亮的钻石项链挂在她的纤颈上，为这位天使般的年轻女王增色不少，额头上是一顶典雅的金色皇冠。然而，这璀璨夺目的一切都比不上玛丽女王宣誓成为弗朗索瓦妻子时内心满溢的幸福。这是她毕生难忘的一刻。而这一刻也将给她带来悲伤、痛苦和死亡。


第二章：回到苏格兰

“在我悲伤婉转的歌声里，是失去你的强烈哀痛，我的眼神满是迷失，我将在无尽的叹息中度过我最美好的年华，”玛丽女王写道。她的眼泪肆意流淌，因为她想要表达自己的悲伤。“我最亲爱的人啊！没有你，我该如何活下去？弗朗索瓦！弗朗索瓦！你为什么离开我？亲爱的，你怎么能够如此残忍？先是母亲去世，现在你又随她去了！噢！圣母玛利亚，我求求你，求求你！帮帮我吧，我还年轻，我不想成为寡妇！”

听到女王撕心裂肺的哭声，玛丽·西顿跑向她，跪倒在地，泪流满面，“女王陛下！我发誓一切都会好的！巴黎人民爱戴您！”

“巴黎！那还会是我的家吗？”

玛丽·西顿拥抱着她的女王、她的朋友，“要不是因为您的婆婆，它永远都是您的家。”

“是的，就是这样，”玛丽女王同意道，“我并不羡慕路易国王的皇冠；我没能给弗朗索瓦生下一个儿子，没有机会了！但是凯瑟琳·德·美第奇皇后，就因为她的丈夫喜爱我而怨恨我，真是不可理喻！全天下的婆婆都对儿媳妇如此苛刻吗？”

“并不如我所见，”玛丽·西顿说，“不过话说回来，我们都还年轻！您有没有想过我们的妈妈把我们送来法国会不会是一件正确的事？”

“国王亨利二世喜爱我，玛丽，这一点我能够肯定。我与弗朗索瓦从小一起长大，我知道等我们长大了就会结婚。弗朗索瓦深爱着我，我也深爱着他！不，玛丽，我不后悔。而且，送我来巴黎能够保证我不会被许配给伦敦的什么人——比如异教的国王爱德华六世！”

“上帝保佑！我听说您的国王堂兄比他父亲更加执迷异教！据说亨利八世内心信奉天主教，但是为了迎娶女巫安妮·博林，才脱离了罗马教会。但是他的儿子国王爱德华——他对异教是深信不疑！”

“在所有的英格兰异教徒中，爱德华六世是最恶劣的！愿他在地狱里永世不能超生，为他背弃信念而受尽惩罚！玛丽女王本来想要让英格兰回归正教；现在她走了，她那私生子妹妹坐上了宝座！”

“我的女王，您必须到伦敦去，从伊丽莎白那里拿回王权！您是玛丽女王唯一的合法继任者！”玛丽·西顿恳求道。

“如果我到伦敦去宣布继任，伊丽莎白女王肯定会杀了我的，”玛丽女王回答。

“那么我们就回爱丁堡！您是苏格兰的女王。是时候荣承大任了！”

“是的，你说的没错。我在法国待了13年，是时候回家了！”

返回苏格兰的过程充满了艰难和险阻。英吉利海峡上的风、浪、洋流、礁石和浅滩似乎铁了心要吞没玛丽女王的小船。在船舱里，玛丽女王为全船的人祈祷，希望大家安全抵达目的地。甲板上，她忠诚的船员抵抗着各种危险，小心翼翼地躲过了伊丽莎白女王安排的袭击舰队，一直沿着海岸外20英里的距离航行。五天五夜后，他们终于到达了爱丁堡的利斯港，靠岸后他们欣喜若狂，如释重负。

“詹姆斯！你好吗？”玛丽女王一边走下船，一边问候。

詹姆斯·斯图尔特勋爵微笑着深深地鞠了一躬，然后亲吻了玛丽的手背，说：“真高兴能与您再见，我的女王！”

玛丽女王给他一个大大的拥抱，“我从法国回来，你第一个来迎接我，我真是太幸福了！”

“我们是一家人啊！”

“你母亲怎么样？”

“她很好，多谢关心。您怎么样？我听说了您母亲的事，十分为您心痛。虽然我们信仰不同，但她曾是一个优秀的统治者，而且她非常信任我，我欠她很多。”

“你比我更了解她，”玛丽坦白地说。

“巴黎的时光竟让您如此难以忘怀吗？”

“不不不！我——”

詹姆斯擦掉了玛丽充满眼眶的泪水。“玛丽，您在婚礼上是那么美。能看出您真的很爱他。”

“请原谅。女王不应该如此轻易落泪。”

“但当她失去了一生的真爱，她不需要抱歉，”詹姆斯安慰道。

“你说我还会像那样爱上一个人吗？”

“我不知道。但是如果您能够重新去爱，真爱自己就会来到。”

“非常感谢，我的兄弟。”

“不用谢，”詹姆斯笑着回答。“现在如果您已经厌倦了海上漂泊的生活，不如我们回宫吧？圣十字宫准备了一场载歌载舞的盛宴来迎接您。”

詹姆斯打开车门，玛丽女王在他的搀扶下，上了马车，“谢谢，”玛丽说。

音乐飘荡在圣十字宫的宴会大厅。玛丽女王走进这个宽敞的房间，所有人都注视着她。一位侍者递给女王一个精制银杯里面装满了法国红酒。玛丽抿了一小口，“非常感谢。”镀金的银盘左侧摆放着一套时尚精致的叉子，玛丽在高桌旁坐下，非常开心。仆人为女王呈上了一系列精选美食，有鱼肉、生蚝、鸡肉、牛肉、羊肉和猪肉。她充满期待地品尝了每样食物，但不失一贯的礼仪，细嚼慢咽。精制小麦面包和特制黑麦面包都吸足了酱汁的味道，与腌制肉类的香辛料形成鲜明的对比。蜂蜜黄油就放在右侧的一个盘子里，可以给面包带来甜蜜的味道。甜点是摆成好似法国百合的杏仁蛋白软糖，用肉桂和蜂蜜烘焙的啤梨，以及用名贵香草佐味的法式馅饼。

玛丽女王品尝甜点的时候，詹姆斯勋爵来到她的身边，鞠了一躬，“陛下，能请您跳支舞吗？”玛丽女王微笑着搭上他的手，他礼貌地引她到附近的舞池。按照法国的习俗，舞蹈由一组圆圈舞开场，包括正调圆圈舞，洗衣妇圆圈舞，和赛马圆圈舞，随后才可以转换为在欧洲皇家宫廷中很受欢迎的宫廷帕凡舞。“陛下，您跳得真好。”

“我喜欢跳舞——还有唱歌。准确地说，我过去很喜欢这些。”

“以后您也会的。心伤终会痊愈，而且您是如此美丽坚强。给自己点时间。不过在那之前，也许您最好把注意力重新放在自己人民的身上，马上召集一个新的议会。”

玛丽女王离开舞池，走向大厅的一个安静角落，“我相信你已经以我之名做好了这件事。你是公理会的成员吧？”

“是的，”詹姆斯点头答道。

“过去的两年里你很忙碌啊。噢，我听说你和你的朋友在全苏格兰展开了宗教斗争。我在巴黎收到了战争的简报，到处都是烧毁的教堂和杀戮。当珀斯沦陷之后，我母亲给亨利国王送去消息，希望他能够伸出援手帮助稳定时局，当时我和弗朗索瓦都在场。你差不多引发了一场世界战争啊，我的兄弟！你想要法国和英格兰为了争夺苏格兰而打仗吗，你当这个国家是一只圣诞火鸡奖品，可以任人瓜分的吗？”

他们来到这个安静的地方，詹姆斯干笑了一下，“我从不担心，我早就知道我们会赢得这场战争，而且我们确实赢了！苏格兰从此摆脱了罗马天主教！弥撒被废除！我们唯一剩下的问题，就是您！”

“你对于宗族的忠诚呢？”玛丽冷嘲热讽地说。“作为斯图尔特家族的一员，你竟然与你的姐妹对着干，与这个国家的合法统治者对着干？”

“我并不是针对您，陛下，我只是针对罗马教皇！”

“去跟那些死去的无辜者解释吧！”玛丽女王怒骂道。

“他们是为信仰殉道的人，还有什么比这样的死更高贵吗？大主教克莱姆被绑在木桩上烧死是因为我们的表姐玛丽女王为了报复他拆散亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳，使其再娶安娜·博林。在这件事上，天主教徒可不敢说自己是无辜的！您的善良断送了许多维新派的性命！”

“还有你的朋友，约翰·诺克斯？我听说他写了一本书，不仅谴责了我的母亲以及英格兰的玛丽女王，而且还说不管在任何情况下，女人都没有权力凌驾于任何男人之上！是这样吗？”

“是的，”詹姆斯点了点头，“不过这是我和约翰意见相左的地方。我不在乎统治者是女人，我只介意她的信仰是天主教。我非常支持伊丽莎白女王在英格兰的统治。”

玛丽女王看向别处，她的愤怒依然没有平复，“当然，你是这样的。”

詹姆斯勋爵按住玛丽的手，像王子对国王那样，“玛丽！”女王瞪着他。詹姆斯把手移开，“玛丽，我并不恨您。实际上，我想要帮助您。”

“那你为什么还要做这么多威胁我王权的事？”

“我并不想针对您或者您的王权，至少不是直接针对。您一直在法国，而您的母亲一直在这里，我反对的是她——我们父亲的合法妻子，而我的生母仅仅是个情妇。您从不了解您的母亲，玛丽，可我太了解她了。她曾是，一个非常强权的统治者，很有能力。是的，我们开战了！议会总是会和国王王后进行斗争，尤其是在苏格兰！想要改变这种情况就好像造山填海一样困难。”

“奇怪，我和弗朗索瓦在巴黎从没受到如此的反对！”

“当罗马占领法国时，法国人的传统生活方式也随之改变，而我们从没被征服过，一直保持着自由和独立。苏格兰珍视每个人的自由，在这里，没人能够统治这个国家，除非人民答应！”詹姆斯反驳道。“在法国，国王可以为所欲为，没人能够挑战皇权，在苏格兰不行，在英格兰也不行。”

“那你想让我怎么做？”

“我想让您接受现实，当您在法国期间，苏格兰已经变成了一个新教国家。我希望您能够与您的议会和平共处。苏格兰将永不再信奉天主教，并且弥撒也不再合法。”

“那我本人的信仰呢？我猜你想让我皈依新教——否则就被处死？”

“当然，如果您能改变自己的信仰是最好了，不过鉴于这样的可能性不大，也许您可以把它当作您自己的信仰，而不是整个苏格兰该有的信仰。”

“你不要期待我会放弃弥撒，詹姆斯勋爵，那是我视为生命的信念。”

“我们也许可以对您做出让步，我看看我能做些什么。”

“还有一件事，詹姆斯勋爵：威廉·梅特兰。我知道他与伊丽莎白女王的顾问威廉·塞西尔交情匪浅。他对我有用。把他派到伦敦去，确保伊丽莎白女王承诺，她死后由我和我的后代继承英格兰王位，”玛丽女王下达了命令。

闪电划破了爱丁堡的天空，雷鸣伴着暴雨冲刷着圣十字宫的土地。玛丽女王在王宫大殿里一边看着窗外的狂风暴雨，一边爱抚着一只西班牙猎犬，柔软的皮毛减轻了女王紧张的情绪。女王的膝上放着一本书。两位女官侍立两旁，时刻等待着女王的召唤。这时，门开了。詹姆斯·斯图尔特勋爵走了进来，鞠了一躬，“陛下，约翰·诺克斯前来面圣。”

“让他进来。”

詹姆斯躬身迈进殿来，约翰·诺克斯就在他身后三步左右的位置。约翰穿着亮黑长袍，戴着一顶黑色的帽子，与他银灰色的胡须形成鲜明对比，他看起来冷静、虔诚，“您召我来的？”

玛丽女王站起身，她足有180厘米那么高，而在那个时代，女人通常长到150厘米左右。玛丽的手指在她拿着的那本书的封皮上轻敲了几下，然后打开到夹着书签的那一页，“‘自然赋予所有雄性物种统治权，而给所有雌性物种贴上了服从的标签，这一点不容违背。没人见过雄狮在母狮面前屈服，也没见过雌鹿担任鹿群的头鹿。’这些话是你写的吗？”

“是我写的，”约翰·诺克斯确认道。

“你写这本书的时候有没有意识到它将被出版印刷，会被其他人看到？”

“当然！否则我为什么要写？”

“你教唆人民造反，你威胁了我的王权。因为这本书，还有你的诱导，人民开始拿起武器对抗我的统治，以上帝之名犯下了叛国罪。你还有什么可说的？”

“对上帝的崇拜必须按照圣经，也只能按照圣经的规定。圣经里没写的都叫邪神崇拜。我是在以上帝之名劝说民众放弃那个堕落的罗马反基督教教会创造的仪式和形象”约翰·诺克斯澄清道。

“但是你做的不止这些。你声称女人没权统治男人。”

“我的书攻击的是您的表姐，英格兰玛丽女王。”

“你的书作攻击的是所有女性，”玛丽女王反驳。

“并不是针对您个人的，夫人。”

“不是针对我个人？我是个女人，而你说上帝禁止女人统治男人。你引用了圣经里的话为憎恨和暴力辩护，煽动民众反抗他们神赋的统治者。”

“君主也是人，是人就有缺点，有原罪，并且通常在选择正确的宗教信仰时是人类之中最无知的。当统治者犯了罪，虔诚的基督徒就有责任反抗，并听从上帝的指示。确实，想想如果丹尼尔和他的伙伴们没有抵抗尼布甲尼撒二世（古巴比伦王）会怎样？或者如果亚伯拉罕的子孙们仍旧信奉埃及法老又会怎样？”

“这些人都不曾对他们的国王举起武器！”

“他们以上帝允许的方式进行反抗，他们没有武装反抗仅仅是因为上帝没有要他们这样做。”

“上帝要求臣民服从他们的国王或女王，就像孩子应该遵从他们的父母一样。”

“但是如果父母威胁着孩子的安全时，那就不应该服从！”约翰·诺克斯辩驳道。

愤怒的玛丽女王瞪着他，足足站了15分钟。

詹姆斯勋爵在女王耳边关切地低声说道，“哪里冒犯您了吗，夫人？”

看着詹姆斯的眼睛，玛丽女王在王位上坐下来。端起随侍女官为她倒上的法国红酒，她深饮一口，盯着杯中剩下的酒，她终于开口，“好吧，我的臣民将会听从于你，而不是我。你允许他们为所欲为。现在我反而得服从他们，因为他们不服从我。”

约翰·诺克斯朝女王迈了一步，“上帝不允许我赋予自己权力，我不能命令他人服从于我；也不允许臣民为所欲为。我只是希望君主和臣民都能服从上帝。夫人，当您坚决服从上帝时，您会认为这一切都是理所应当的。是他使君王位于黎民之上，使民众听从于君王。”

“我的信念是支持罗马教会而非其他。无论你说什么、怎么说，罗马教会才是正途，这很明显。”

“但它已不再是苏格兰的正途了，夫人。我们已经清除了神像和人造的天主教弥撒。”

“我不会放弃的。在这件事情上面，我心意已决，”玛丽女王宣布。

一位仆人进来鞠躬，“您的晚饭已经准备好了，陛下。”

玛丽女王站起身，“退下吧，先生。现在就可以走了。”约翰·诺克斯顺从地鞠了一躬，离开了。


第三章：女王再嫁

两年过去了。玛丽女王在圣十字宫里秘密做着弥撒，她发现要想安稳地统治是需要妥协的：只要她对自己的宗教信仰保密，爱丁堡里的议会成员绝不会干扰她的个人宗教活动。就连约翰·诺克斯都似乎收敛了许多，他曾试图借由一个极端暴力事件剥夺玛丽的宗教自由，结果导致了公理会的反对。议会认为苏格兰应该由贵族而不是暴民来统治。

对玛丽而言，她愿意接受这样的妥协。正如她表姐伊丽莎白一世女王在统治英格兰时的声明一样，玛丽在自己的统治中也支持宗教自由，即在她的统治下，臣民可以自由选择自己的宗教信仰而不会受到政府的干涉。除了这项政策，打击贵族加强王权的做法令她大受欢迎。她是人民的女王，除了王室贵族以外，她受到了所有人的爱戴。她的友善和个人魅力使苏格兰在无签约、不结盟的情况下，依然与英格兰、法国和西班牙保持了和平关系。她的统治润物细无声，广受拥护，就连对她意见最大的新教批判家都喜欢上了她。大部分想与之为敌的王室贵族，都和她成了朋友。另外，她还令不可行为可行：她将王宫重新装潢，像她在法国的宫殿一样，精美绝伦，并且对百姓开放。包括她的表姐伊丽莎白在内，没有哪位女王，能比她更受百姓爱戴了。

由于帮助女王维护了与议会之间的融洽关系，作为奖赏，詹姆斯·斯图尔特勋爵被晋升为莫里伯爵和马尔伯爵，爵位的提升给他带来了更多土地和收入。但和平没能持久。女王寡居，没有子嗣。为了苏格兰的未来，她必须再嫁，生个儿子。与她的国王叔叔亨利八世如出一辙，这件事给苏格兰带来的改变和毁灭，我们至今仍有体会。

“向这些白昼致敬，它们比一年其他任何时候都值得赞颂。欢迎这些黑夜，它们给人们，带来成倍的欢乐，不论贵贱！好运降临每个快活人的身边。忘记那些旧日的过错，用赞美诗和歌声驱走寒冬！”玛丽女王在自己的房间里边弹边唱。眺望窗外，她看到雪花从空中纷纷飘落大地。这是她回到苏格兰后经历的第四个冬天。多亏了墙上的挂毯为她挡住爱丁堡冬日的暴风，让室内变得更加温暖。

终于，玛丽放下琴向玛丽·西顿走去，“此刻雪景正美，我的心情甚是愉悦。我要出去走走，活动活动筋骨。请把我的皮氅和靴子拿来。”

玛丽·西顿笑着走向女王的衣柜，拿出她所要的衣物，“您想打猎吗？要不要我叫放鹰人过来？”

“不用了，我想练会儿射箭，也不需要大班人马跟着。我就想呼吸一下新鲜的空气，静静地赏雪。”

半小时后，玛丽女王大步走进飘雪中。从王宫走出大约二十米，她看到了备好的箭靶和箭袋。她娴熟地调好弓弦，插上第一支箭，瞄准离她最近的箭靶，大约三十步远。随着重重一弹，羽箭离弦而出，稳稳地扎在靶心旁三英寸的地方。她重新抽了一支箭，再一次地瞄准，这次正中红心。

“我可以加入么？”约翰·诺克斯从她身后走过来问。

“请便，”玛丽女王瞄着四十步开外的一个鹿形箭靶，同意了他的请求。

“您还是不打算嫁给罗伯特·达德利么？”

“你真的认为那个提议是认真的吗？罗伯特·达德利显然和我一样不想接受对方。他深爱着伊丽莎白女王，不愿离她半步。对我来说，他和她待在白厅
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 ，而留我在苏格兰，这样才是最好不过的。”

“如果不考虑达德利，那您想和谁共结连理呢？”诺克斯一边问，一边瞄准了八十步外的箭靶放箭。羽箭砰地一下射进靶前三米的地上。

“我曾考虑过西班牙的唐·卡洛斯。”

“现在不考虑了？他毕竟是整个欧洲范围内最合适的人选之一，而且还是个天主教徒。”

“他样貌丑陋、脾气暴躁、举止粗鲁还体弱多病。”

“挑肥拣瘦……”

“我是苏格兰的女王，我怎可不挑。”

“那您还有别的人选么？皇亲贵胄，而且尚未婚配的？”

我的表亲，达恩利勋爵亨利·斯图尔特也许是良配。我听说他模样俊俏，而且跟我一样身材高挑。也许更重要的是，他跟我一样同时拥有英格兰和苏格兰的皇室血统。

“我听说过他。不过陛下，您要小心。他跟您也许并不是一路人。”

“派人去请他，约翰。我要亲自会会这个达恩利勋爵。”

圣十字宫乐声飘扬。女王跳着洗衣妇圆圈舞。她一边拍手，一边往左迈四步。接下来，向右迈四步的同时，她两手握拳上下挥动，仿佛在搓衣板上洗衬衫。接着，她转到身后与众人围成一个圈。随着音乐的重复，女王左迈两步，右迈两步。一位高大英俊的贵族走进大厅，走到跳舞的众人旁边，这时人们结对围成一圈，跟着音乐重复着圆圈舞的动作。玛丽·西顿正准备进入圆圈给女王当舞伴，这个年轻男人插了进来，“让我来吧！”

玛丽·西顿点点头，走开了，把位置让给这个男人。他摆摆手，从女王的一边踱到另一边。随着音乐，女王重复之前的动作，模仿出斥责的样子，然后继续左四步、拍手、右四步、“搓衣”。两轮动作之后，乐师奏出结束的旋律，示意所有舞者鞠躬或行屈膝礼。舞者礼貌地鼓起掌。玛丽女王转向她的新舞伴，“我认识你吗？”

男人深深地鞠了一躬，说，“不，陛下，您不认识我。”

“打断别人的舞步，尤其跳舞的是女王时，真是个大胆的行为。”

“本人即以大胆闻名，以及，我英俊的外表，”这个男人自豪地大笑。

“你是谁？”

“亨利·斯图尔特，愿为陛下效劳！”亨利一脸骄傲地笑着。

“你是达恩利勋爵？”

“是的”

“你看起来有点眼熟，我们以前见过么？”

亨利托起女王的手吻了一下，说，“见过一次，在巴黎。您公公去世时，我母亲派我吊唁。您邀请我参加了您的王后加冕礼。”

“恍若隔世啊。”

“您爱您的丈夫吗？他看起来很孱弱，而且不得不说他并不十分英俊。他似乎，该怎么说呢，配不上您的美貌与优雅。”

“我猜你认为自己在这些方面都比他强？”

“您想让我给您展示一下吗？我有信心能拿出足够的证据——当然是在私下里。”

由于他的冒失行为，女王尴尬地笑了笑，“我想你为了展示自己的这番风采，下了不少功夫吧？”

“这得您说了算，”达恩利勋爵暗示着。恰巧此时乐师们奏响了一首欢快的双人舞曲。达恩利揽住女王的手臂，“跟我跳舞吧！”玛丽女王还没回过神来，只能点头同意。亨利大胆地牵起她的手，引她在舞池里不停地跳跃、旋转、踢腿，加上他不时地拨云撩雨，玛丽女王上气不接下气。一曲终了，达恩利将她拉到身前，“嫁给我！”

“好，好的！”女王回答说，她的气息还没喘匀。

亨利给了她一个浪漫的吻。玛丽女王回应着他的吻，心也被他带走了。

“……今日我告诫你们，婚礼是一场神圣的仪式，不可儿戏，婚姻不是为了满足身体的肉欲。所以我命令你们，坦白任何可能阻碍你们结合的理由，现在就说出来！最后审判日来临时，你们还是得坦白，那时心底所有秘密都会敞露，”布里琴主教约翰·辛克莱劝诫道。尽管圣十字宫修道院的皇家礼拜堂灯光昏暗，主教的眼睛还是死死地盯着达恩利勋爵。亨利自信地迎上主教的目光。整整两分钟，主教等着达恩利坦白其犯下的罪过，以便在女王把自己托付给达恩利之前终止这场婚礼。结果辛克莱发现他白等了，不得不继续仪式，“玛丽·斯图亚特
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 ，苏格兰女王，你是否愿意接受这个男人，亨利·斯图尔特，达恩利勋爵成为你的合法丈夫？并承诺在你们有生之年，爱他、尊重他、顺从他，在方方面面遵从他的意愿？”

玛丽女王牵着亨利的手，严肃地看着他的眼睛说，“我愿意。”

主教转向达恩利勋爵，“亨利·斯图尔特，达恩利勋爵，你是否愿意接受这个女人，玛丽·斯图亚特，苏格兰女王，成为你的合法妻子？并承诺，在你们有生之年，如同基督徒对待教会那样，爱她、尊重她、珍惜她？”

“我愿意，”亨利回答。

“根据苏格兰教会授予我的权利，现在我宣布你们结为夫妻。你现在可以亲吻新娘了，”辛克莱神学家最后说道。战利品终于到手，亨利亲吻了女王，像对待一个玩物一般。

玛丽挣脱了这个吻，气愤地瞪着他。亨利朝她阴险笑着，“我现在要向你告假，玛丽，你现在可以去做你必须完成的弥撒了。”

“你算什么天主教徒，亨利，婚礼仪式还没全部结束你就要离开？”

“现在问这个问题，是不是有点晚了？协议也签了，誓言也讲了。你现在是我妻子了，玛丽！”

玛丽跪倒在地上，她的肚子突然疼了起来。她紧紧抓住黑天鹅绒礼服的金线刺绣绲边，扯着白色织锦衬裙试图站起来。亨利只在一旁嘲笑，无动于衷，辛克莱不得不把她扶起来。亨利心满意足地离开了礼堂，留下辛克莱挽着玛丽的手，继续主持剩下的仪式，“让我们一起祈祷吧，我的女王！万福玛丽亚……”

玛丽加入他的祈祷，“万福玛利亚，您充满圣宠！主与您同在。您在妇女中受赞颂，您的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求您此时此刻以及在我们临终之时，为我等有罪之人祈祷。阿门。”

“上帝的天使，我亲爱的守护者，上帝的爱通过您传递给我，您永远在我身边，照亮我、守护我、支配我、指引我。阿门。”玛丽女王在圣十字宫的皇家礼拜堂做着祷告。祷告结束后起身，她从彩色玻璃窗望出去，看见几片叶子从附近的树上翩翩落下。喜爱户外活动的她心动了。她昂头走出礼拜堂，走向她的皇家马厩。

亨利拦住她的去路，似乎专门守在礼拜堂门外等着她离开似的，“你这是打算去哪儿啊？”

“去打猎，天朗气清，正好放鹰。”

“你哪儿也不能去，”亨利坚持道。“你怀孕了，要为孩子着想，你得注意自己的行为，必须听我的。”

“没人会因为打猎而流产，尤其是怀孕早期！”玛丽女王提出抗议。

亨利举起手，狠狠地朝她脸上扇过去，“还敢顶嘴！”

“你想通过婚姻从我这里夺走王权是吗，亨利？把我打个半死，然后不知道爬上谁的床上鬼混？我是苏格兰的女王，即使我不在你身边，我也能知道你的那些鬼祟勾当！”

“你不过是个妇人！”亨利大笑。“你会给我想要的！”

“如果我拒绝呢？”

“我会让贵族们对你做他们想做的事情。在一个新教国家里有个信天主教的女王？你一点儿戏都没有了！”

“就凭你，杀了我你也当不了国王！”玛丽女王厉声道。

“在你之后，我是英格兰和苏格兰王位的顺位继承人。说真的，除了听我的，你别无选择！”

就在亨利再次出手打人之前，女王的首席顾问兼秘书大卫·里齐奥经过走廊发现了女王，“夫人！您流血了！”这个意大利人冲到女王身边，狠狠瞪着亨利，“畜生！我的主啊！只有畜生才会伸手打老婆，更别提那还是他至高无上的女王！”

亨利嘲弄地对里齐奥说，“想想你以前还是我的朋友呢！”

“我们曾经是朋友，亨利，不过从你动手打你妻子时就不是了。上帝绝不允许犯了这种罪行的男人上天堂！”

“我不明白你为什么这么护着她，大卫。玛丽不过是个女人——一个发过誓要服从我的女人。”

“除非你先杀了我！”里齐奥吼道。

亨利洋洋得意地笑道，“我认为我可以办到！”
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 白厅：在伦敦，指英国政府
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 斯图亚特：是斯图尔特的法语拼法，玛丽女王终其一生都使用的这个拼法。因此斯图亚特王朝和斯图尔特王朝是同一个王朝，因为这个家族部分成员使用的是最初的苏格兰拼法，有些则使用的是法文拼法。


第四章：圣十字宫谋杀案

秋去冬来，玛丽女王在秘书里齐奥的鼓励下，逐渐摆脱贵族的控制，掌握了更多的自主决策权，对于那些腐败的贵族们，不再特殊照顾。

权力和财富的丧失，让贵族们非常不安，许多新教贵族散布谣言说里齐奥是女王的姘头。谣言直击达恩利的虚荣心，他以此为借口变得更加暴力、虐待成性，女王也对他更加憎恶。

冬逝春归，达恩利与女王的敌人秘密图谋。最终，谋逆者在三月开始了行动。

“为我们唱首歌吧，大卫！”玛丽女王笑着说。坐在餐桌主位上的她酒酣耳热。在这场晚宴派对上，她的女官兼挚友玛丽·西顿、玛丽·弗莱明、玛丽·李文斯顿和玛丽·比顿，以及大卫·里齐奥也十分尽兴。

“你们想听我唱什么歌？”大卫边问边起身，从房间另一侧取来他的诗琴。

“唱首关于美女佳人的，如果你愿意的话？”玛丽·西顿提出了一个建议。

“好主意！”大卫笑着弹了几个和弦作为前奏，然后开始唱起来。“一个北方的姑娘来到伦敦，尽管这并非她的本心。她心生悔意、满怀悲恸，仍然挂念着重回北方。噢，那橡树啊、梣树啊，和那美丽的常春藤，在家乡的故土上枝繁叶茂。噢，那橡树啊、梣树啊，和那美丽的常春藤，在家乡的故土上枝繁叶茂。”

“棒极了！你唱得棒极了。你的歌声仿佛天籁！”大卫放下诗琴，女王热烈鼓掌，并用意大利语称赞了他。

“陛下，您过奖了，”里齐奥用意大利语回答，然后亲吻了玛丽女王的手。

正在此时，十位苏格兰贵族闯进房间，手持出鞘的剑。走在他们身后的是头领亨利·斯图尔特，他趾高气扬，手握一把上膛的手枪。他警告玛丽·西顿、玛丽·弗莱明、玛丽·李文斯顿和玛丽·比顿，“不想死就滚！”

“你们这是要干什么？”被推搡出房间的玛丽·西顿发出惊恐的尖叫。

“不关你的事，”亨利咆哮着，抓住他的妻子，把她摁在墙上，手枪指着肚子里未出世的孩子。当着女王的面，这些贵族举着明晃晃的剑包围了里齐奥。

玛丽女王被迫眼睁睁地看着里齐奥被乱剑刺死，恐惧万分，人都已经死了，他们还不停手。嚎哭、尖叫、抽泣，女王的身体不由自主地颤抖着，“为什么？”

“你要授予我王权，我要做苏格兰的国王！”

“休想！”女王尖叫着。

“你会的！如果今晚这个孩子死在你肚子里，我保证，我要什么你都会给！”亨利尖声大笑，转身离开了。

第二天早上当玛丽女王醒来，她发现床边围满了全副武装的侍卫。里齐奥的尸体已经被搬走了，只留下一滩血迹证明谋杀案的发生。女王拽过一件袍子盖住身体，盯着侍卫，“你们这是什么意思？”

“议会的命令，您被捕了，”一个侍卫厉声说。

“你们是来带我进监狱的吗？”女王尖锐地问。

“不是的，夫人。”

“那什么叫被捕了？”

“在没有武装侍卫的看守下，您不能离开圣十字宫，也不能在宫内四处走动，”一个侍卫宣布。

“我要求莫里伯爵来见我，”玛丽女王命令道。“我在自己的房间里走动，你们不管吧？”

“是的，夫人。”

“那你们出去吧，把我的女官们叫过来。”

侍卫们直愣愣地转身离开了，留下女王一人。

两天后，玛丽女王在正殿接见了詹姆斯·斯图尔特。女王最爱的西班牙猎犬一见到女王的兄弟就欢快地摇起尾巴，“这软禁到底是什么意思，詹姆斯？”

“议会里谣言四起，我的女王。”

“议会那些人总是空穴来风。”

“有人说您的丈夫是出于嫉妒杀害了秘书里齐奥，因为他和您的关系实际上超出了朋友和顾问。”

“爱丁堡有半数的女人上过他的床，相信你绝对不会听信这些鬼话！如果我犯下这种罪行——你知道我没有——那也要拿出证据来。”

“规则面前，男女有别，”詹姆斯提醒她。

“我不接受，詹姆斯。我和我的父亲一样，都是国家的君主。即使有什么区别的话，也是我更加冷静、公正，更受百姓的拥戴。只有贵族不喜欢我，主要是因为我在治理国家时不再考虑他们的利益。就连约翰·诺克斯都愿意在打猎时有我陪伴左右，因为我真的待人亲切友善。”

“尽管如此，您仍然是个女人，贵族们还是不认可您这个君主。因此对他们来说，您犯有通奸罪，还跟您的丈夫合谋杀死了里齐奥。”

“真是一群不可理喻、自私自利的垃圾！”

“您快临盆了，夫人。也许这样对您来说是最好的，”詹姆斯建议道。

“詹姆斯——你知道这都是亨利的主意。他想要王权，他不在乎这是否会以我的生命或者他亲生骨肉的生命为代价。更糟糕的是，我真的不认为他是为了权力而称王。他享受的是别人对他卑躬屈膝、俯首帖耳、阿谀奉承、唯命是从。他期望的是华服与礼制，是国王的锦衣玉食而不是责任和担当。自从我一回到苏格兰，我就不断地证明自己是这个王朝最有能力、最受拥护的君主！我聪明、有才华，受过良好的教育。我关心百姓，维护他们的自由。我是个称职的女王！为什么我的议会却看不到呢？”

“玛丽——我了解您，我了解您说的都是实情。但是普遍的政治现实就是男人统治这个世界，而且不愿被一个女人夺去他们的权力和特权，哪怕是一个像您这样聪明、美丽、又有才华的女王。”

一个月后，亨利·斯图尔特收到一张女王的便条，“今晚来我这儿吃饭。”亨利有些惊讶地笑了，“她终于想明白了！”

两小时后，女王的房间响起敲门声。玛丽·李文斯顿开门把亨利迎了进来。他金色紧身上衣配黑色紧身裤。玛丽女王站起身，热情地吻了他，欢迎他的到来，“你看起来真帅！在我们结婚前你也这么帅吗？”

亨利回吻她，“一直是这样——而且比这还帅。那晚我并不是为了取悦你才装扮自己的，你是知道的。”

玛丽狡黠地笑着，“你当然不是。”

“你已经很久没邀我共进晚餐了。”

“我之前身子不舒服。我很担心孩子，亨利。”

“噢？”

“你肯定不想听到这些！我也不忍让你操心！”

亨利扶她在桌前坐下，“那可是我们的儿子，操心也是应该的。”

玛丽看着他坐在自己身边，问道，“你关心我们的儿子吗，亨利？”

“哪有做父亲的不在乎自己的儿子呢？”

“那你想把最好的一切给他吗？”

“那是当然！”

“即使不是贵族们想要的？”

“我们的儿子要再好的东西也不为过！”

内心暗笑的玛丽女王撅着嘴说，“这里的环境太沉闷了，亨利！你能忍受我们的儿子在这个囚笼里出生吗，哪怕是个镀金的囚笼？”

“你不喜欢圣十字宫？”

“不是我，夫君，是我们的儿子！我能感觉到，他不想再待在我的肚子里了！求您了，如果您还有一丝怜悯或父爱，能不能为他找个好一点儿的地方出生？”

“你有什么想法？”

“爱丁堡城堡更合适一些，它离议会的大会堂也近，对你、对我还有我们的小王子都好，真是一举多得……”

“你想让我帮你离开圣十字宫，”亨利得出结论。

“我只是个女人，我的夫君！除了为儿子考虑，我还能做什么呢？”

亨利冲她笑了笑，明白了她耍的把戏，“很好，我给你想要的，作为交换，今晚我在你床上过夜，做我想做的。不许反抗，做一个顺从的妻子。同意吗？”

玛丽回给他一个微笑，“愿意为您效劳。”

两个月后，整个苏格兰境内普天同庆。钟声在每个村镇敲响，1566年6月19日，举国上下欢庆小王子的诞生。哪里都比不上爱丁堡城堡的庆典。玛丽女王在她的办公室里致信伊丽莎白女王，骄傲地宣布她的胜利。孩子平安降生！她还需要再祈求什么呢？

当年十二月，玛丽女王和达恩利勋爵在斯特林堡的皇家礼拜堂为他们的儿子举行了洗礼仪式，并为他取名为詹姆斯·斯图亚特王子。根据皇家惯例，斯特林堡即为詹姆斯王子的宅邸，他将离开父母的照料移居于此。待在斯特林堡的王子现已安全无虞，玛丽女王开始着手处理她自己的事情：干掉她暴虐的刽子手丈夫。


第五章：逊位

“您真的打算这么干？”博斯韦尔伯爵詹姆斯·赫本问道，此时他正坐在爱丁堡一个客栈的餐桌旁。

玛丽女王点点头，“是的，詹姆斯！我的丈夫必须死。如此残酷对待一个君王，任谁也不能容忍。”为了掩人耳目，她乔装打扮了一番。

“如果不是如此深爱您，我是不会冒险参与这样一个仓促的计划。”

“但你是爱我的，你也爱苏格兰。达恩利仍在要求我封他为国王。我不能这么做！”

“您也不应该这么做。我们有一个合法的王位继承人。詹姆斯是个称职的王子，即使还在襁褓中就已经是了。”

“我也是襁褓女王，你可曾记得。”

博斯韦尔微笑着说，“是啊，现在看看您，哪怕经历了婚姻、生育和家暴，您还是那么光彩照人，跟您刚回苏格兰时一样美丽。”

玛丽上前在他额头上一吻，“你这样说，我很高兴。”

博斯韦尔回吻了她，“我永远为您效劳！”

1567年2月的一个拂晓。在格拉斯哥，达恩利勋爵躺在床上不能动弹，他身上的疮是治不好了。表面上，玛丽女王出于对他的关心，亲赴格拉斯哥探望他，并把他带回了爱丁堡，安置在一栋名叫柯克欧菲尔德的别墅里。之后，玛丽返回圣十字宫亲自监督一个舞会最后的准备工作。这个舞会是为了纪念一个朋友。最终一切就绪，圣十字宫里歌舞升平、觥筹交错、言笑晏晏。这里有喜剧表演团、各类杂耍艺人和巧手魔术师，他们的表演令大家瞠目结舌、耳目一新。女王心情愉快地上床就寝，即使雷声——或者听起来像是打雷的声音——响彻整个爱丁堡，也没能打扰她的美梦。

黎明来临，巡警出动调查“雷声”的源头。他们发现柯克欧菲尔德被炸得七零八落，碎石满地。唯一幸免的就是花园了。达恩利勋爵躺在梨树旁的草地上，尸体没有烧伤的痕迹，显然他是被勒死的。很快，海报就贴满了爱丁堡的大街小巷，上面把女王描绘成一条妖媚的美人鱼。议会里则谣传说詹姆斯·赫本谋杀了达恩利。在女王为达恩利守丧的四十天里，谣言愈演愈烈。终于到了四月底，玛丽女王厌倦了流言蜚语，离开爱丁堡，来到西北方四十英里的斯特林堡看望一个苏格兰人，一个无条件爱着她的苏格兰人。

“我思断肠，伊人不臧。弃我远去，抑郁难当。我心相属，日久月长。与卿相依，地老天荒。绿袖招兮，我心欢朗。绿袖飘兮，我心痴狂。绿袖摇兮，我心流光。绿袖永兮，非我新娘。”玛丽女王唱着歌，温柔地抱着詹姆斯王子，来回摇晃。詹姆斯在母亲的怀里咿咿呀呀地笑，母亲也情不自禁地笑了起来。“我的王子，你可真不愧是个王子，是不是！你这么懂事！将来苏格兰和英格兰的国王一定非你莫属！妈妈答应你，因为妈妈知道你是个好孩子，以后也会成为一个非常称职的国王！”

“你知道吗，詹姆斯？我告诉你一个秘密！我当上女王的时候比你现在还小呢！我很小的时候也失去了父亲！但是你的外祖父詹姆斯国王是个仁君，他在与英格兰的战争中为国捐躯。他比你的父亲可强多了，你的父亲是个卑鄙的人。你不会喜欢他的。你是个好孩子，以后也会一直做个好人，对吗？”詹姆斯打了个呵欠，玛丽女王将他放回摇篮里休息，神色有些忧伤。

她离开育婴室时，詹姆斯·赫本拦住她，“该走了。”

“走？走去哪儿？”

“圣十字宫修道院。”

“我为什么要去哪儿，而且还是跟你一起去？”

“当然是嫁给我咯！”

“你凭什么认为我会嫁给你？”

詹姆斯掏出一封信，上面有几个贵族的签名，“这是贵族们的决定。”

“什么？”

“我被选为做您的伴侣。您得跟我去圣十字宫结婚，”博斯韦尔命令。

“如果我不干呢？”

“您觉得詹姆斯王子能抵挡住武装攻击吗，即使是在这儿？作为一个母亲，您想冒这个险吗？”

“所以没什么可商量的了？我服从于你，来换取我儿子的周全？”

“您真想冒着失去詹姆斯王子的风险以成全咱们的孩子？是的，我已经知道您怀孕了。其实，只要方法得当，总能从女官们那里知道点什么，”博斯韦尔隐晦地暗示。

愤怒的玛丽站着一动不动，谨慎地权衡着。如果詹姆斯王子被杀，苏格兰会怎样？苏格兰会安然无恙还是最终被英格兰征服？她爱她的国家，但更爱她的儿子，玛丽发现自己进退两难，“我会听你的。”

服从并没能挽救玛丽女王。被迫嫁给詹姆斯·赫本之后不到两个月，贵族们就迫使她让位于她的儿子詹姆斯。贵族们以她儿子的名义掌握了政权，而囚禁在洛克列文堡的玛丽却只能观望。最后，贵族们任命她的哥哥詹姆斯·斯图尔特为摄政王。

玛丽女王没能参加儿子加冕为国王詹姆斯六世的仪式，她痛苦万分。她召来了助产士，所以在女官们告诉她之前，她就已经知晓了一切：她的一对双生子胎死腹中。过去一年所经历的暴力和死亡令她身心俱损，最终导致了流产。绝望扼住了她的咽喉。她没什么可失去的了。

十个月后，她的祈祷得到了回应。一个陌生人将她从洛克列文的监狱中放了出来。这位年轻、漂亮的女王带领她的追随者开始了夺回王位之战。战败后，玛丽女王逃到英格兰，她以为表姐伊丽莎白会帮她重夺苏格兰王位。

然而，她错了。

在英格兰等待她的却是十九年的监禁，十九年的悲伤与痛苦。她最终成了自己觊觎伊丽莎白王位的牺牲品。她掉进了英格兰头号间谍威廉·塞西尔为她设下的圈套。1586年10月，英格兰贵族断定玛丽女王阴谋推翻伊丽莎白女王的统治，还没开始审判，判决已经下达。伊丽莎白女王辩驳了数周，推迟了死刑的执行。1587年2月8日，玛丽女王以一位女王的姿态骄傲地直面自己的死亡。那天清晨她做了一番演讲，对世间事表示同情，之后给关心自己的人分发了礼物。在那件黑色天鹅绒长袍底下，她一身绯红，这是天主教殉道者衣服的颜色。她在优雅和平静中死去。“我死即我生，”是她终生的座右铭。在她生前恨她的人，在她死后爱上她，永远保存着关于她温暖而鲜活的回忆。

这个关于爱、关于勇气、关于苏格兰的故事就在这里结束吧。


大事年表

1489年11月28日，英格兰国王亨利七世和约克郡伊丽莎白王后的长女玛格丽特·都铎出生。

1503年，玛格丽特·都铎嫁给苏格兰国王詹姆斯四世。

1512年4月10日，玛格丽特·都铎生下苏格兰国王詹姆斯五世。

1531年，詹姆斯五世的情妇玛格丽特·厄斯金为他生下私生子詹姆斯·斯图尔特。

1533年9月7日，安妮·博林王后生下伊丽莎白公主。

1536年5月19日，安妮·博林在绿塔被斩首。

1536年10月9日，约克郡在反对国王亨利八世解散修道院的求恩巡礼的骚乱受到重创。

1541年10月18日，玛格丽特·都铎去世。

1542年12月8日，苏格兰国王詹姆斯五世和他的法国妻子玛莉·德·吉斯的女儿玛丽·斯图亚特*公主出生。

1542年12月14日，詹姆斯五世逝世，玛丽公主继位成为苏格兰女王。

1546年5月，国王亨利八世悬赏1000英镑刺杀苏格兰爱国者红衣主教比顿。

1546年5月29日，红衣主教比顿在苏格兰圣安德鲁斯被杀。约翰·诺克斯在谋杀发生后加入刺客队伍，在法国被判处十年监禁。

1547年1月28日，英格兰国王亨利八世逝世。

1548年7月，五岁的玛丽女王被送往法国和弗朗西斯王子结婚，一同前往的还有苏格兰贵族玛丽·弗莱明、玛丽·西顿、玛丽·比顿和玛丽·李文斯顿，她们一直服侍女王直至她去世。

1553年7月6日，英格兰国王爱德华六世逝世。

1553年7月10日，简·格雷夫人被宣布成为英格兰女王。她的统治仅仅持续了九天。

1553年10月1日，英格兰女王玛丽一世加冕礼。

1554年2月12日，由于简·格雷夫人的父亲亨利·格雷以她的名义领导了一个反对英格兰女王玛丽一世的叛逆组织，简·格雷夫人以叛国罪被斩首。

1557年冬，一小部分苏格兰贵族签署了“苏格兰第一批新教公理会徒”，计划将苏格兰变成新教国家。这个组织后来成了“基督公理会”。摄政的玛莉·德·吉斯一开始对他们持忍耐态度。

1558年，约翰·诺克斯发表《吹响推翻女人荒诞统治的第一声号角》。

1558年4月24日，苏格兰女王玛丽嫁给法国皇太子弗朗索瓦。

1558年11月17日，伊丽莎白收到其女王姐姐玛丽一世逝世的消息后在英格兰继位。

1559年1月15日，伊丽莎白女王的加冕礼在威斯敏斯特大教堂举行。

1559年1月25日至5月8日，伊丽莎白统治期的第一届议会通过了《统一与最高权力法案》，恢复新教为英格兰的宗教。英国国教（之前被女王玛丽一世解散）取代罗马天主教。

1559年5月，约翰·诺克斯发表了一番激烈的布道后，公理会在珀斯发动了针对罗马天主教堂的暴力袭击。玛莉·德·吉斯派军到珀斯，但军队被迫退到了邓巴。公理会得到了英格兰女王伊丽莎白的舰队支持，随着他们进军爱丁堡，暴力频发，所到之处满目疮痍。

1559年7月，约翰·诺克斯致信英格兰女王伊丽莎白一世，为他的《吹响推翻女性荒诞统治的第一声号角》辩护，该文声称在上帝的眼里任何女人都没有权力统治男人。

1559年，法国国王亨利二世逝世。达恩利勋爵亨利·斯图尔特前往巴黎吊唁，在那里他第一次见到了弗朗索瓦王子和玛丽女王。这对夫妇邀请达恩利参加他们加冕为王、为后的典礼。

1560年6月，玛丽女王的母亲玛莉·德·吉斯逝世，享年45岁。公理会终于停止了宗教战争，支持新教徒的英格兰舰队以及支持玛丽女王和她母亲的法国舰队都退出了苏格兰。

1560年8月，公理会要求议会改革，解除与罗马的全部联系。苏格兰从法律上禁止了天主教弥撒活动。

1560年12月，国王弗朗西斯二世因耳部感染去世，玛丽女王成为寡妇。

1561年8月14日，因与婆婆凯瑟琳·德·美第奇不和，玛丽女王离开法国，由于海面波涛汹涌，她用了五天才回到爱丁堡的利斯港。

1561年9月，玛丽女王派遣秘书威廉·梅特兰前往伦敦，与伊丽莎白女王协商玛丽女王继承英格兰王位的要求。玛丽女王晋升其同母异父的哥哥詹姆斯·斯图尔特为莫里伯爵和马尔伯爵。

1561年秋，玛丽女王雇佣男低音大卫·里齐奥加入她礼拜堂的四重唱，初始薪水为65镑。

1564年12月，玛丽女王擢升大卫·里齐奥为秘书。在里齐奥的影响下，玛丽女王逐渐摆脱对苏格兰贵族的依赖，她自主决策，不再遵从其他人的意见。

1565年2月，达恩利勋爵来到玛丽女王的圣十字宫宫殿。

1565年3月，宫中谣传玛丽女王已经嫁给了达恩利勋爵。

1565年7月，玛丽女王嫁给表哥达恩利勋爵亨利·斯图尔特，他是王后玛格丽特·都铎和国王詹姆斯四世的外孙。

1566年3月，达恩利勋爵参与谋杀玛丽女王的秘书大卫·里齐奥。随后苏格兰贵族将女王囚禁起来。

1566年6月19日，玛丽女王在爱丁堡城堡生下儿子詹姆斯。

1566年12月，玛丽女王之子詹姆斯在斯特灵堡的皇家礼拜堂受洗。

1567年2月，达恩利勋爵被一帮苏格兰贵族勒死，博斯韦尔伯爵詹姆斯·赫本是凶手之一。

1567年4月24日，玛丽女王前往斯特灵堡看望儿子詹姆斯，之后母子再未相见。

1567年5月15日，玛丽女王按照苏格兰贵族的要求嫁给詹姆斯·赫本。玛丽女王被囚禁在洛克列文堡。

1567年7月，玛丽女王被迫让位其子詹姆斯。詹姆斯王子加冕，成为国王詹姆斯六世。

1568年5月，玛丽女王乘船逃往英格兰，希望表姐帮她重新夺回苏格兰的王位。

1569年11月至1570年2月20日，一群打着“北方崛起”的天主教贵族试图推翻伊丽莎白女王复辟玛丽女王。

1586年10月，伊丽莎白女王以谋反罪判处玛丽女王死刑。

1587年2月8日，玛丽女王在英格兰的弗斯里亨堡被斩首。
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