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写在前面
 




为《全球商业经典》系列图书写序对我来说是很勉强的一件事，因为书的内容是王涌、国卿带领我们《全球商业经典》杂志的内容团队合力完成的，我只是挂了个名。但想到好像是一位哲学家说的：没有序言的书是令人失望的，这就好比到人家赴宴，进门便直接被带到餐厅，少了前奏的烘托似的，序言可以让人们更好地了解作者、编者对书的感情。

显然，对这个系列丛书，我是有感情的。2011年夏天，我们创办了一本新的杂志——《全球商业经典》，这是一本以商业为起点，关注经济、社会乃至文化的发展趋势、未来战略、商业模式、投资机会的前瞻性杂志；同时它也是一本好读好看的杂志，是一本希望在信息碎片化的浅阅读时代坚守阅读的深度与锐度的杂志。在“全球视野、中国主张、创新实践”的编辑方针下，《全球商业经典》力图超越传统的新闻维度，推演商业、社会的深层逻辑趋势，把信息碎片整合为清晰的图景，告诉人们嘈杂背后的真相、混沌中隐藏的秩序、万物并作而共赢的路径和一个时代的价值归属。如纪德在《地粮》中说：重要的是你的目光，而不是你看见的东西。

我们希望杂志是一种目光，投向哪里，就有对存在本身的有痛感的触摸，传递的是关心和关爱。

如我们杂志的执行总编辑王涌在创刊号的卷首语中写道：我们全新上路的自信和乐观，就来自于我们要忽略表面的变化，抓住深层的未变。由此，我们选择与其让读者知道一百件事，不如让读者明白一件事。一本商业杂志，如此选择，是因为我们没能力把复杂的商业世界简单化。因为基于人性的商业世界是复杂的，其包含理性、感性、欲望、想象……这是一个多声部的复调世界，却总被“聪明”地简化为“成功学”的一个音符，且有一支巨大的单音伴奏队伍。我们不愿再做伴奏队伍中的一员，更不愿做伴奏队伍中的南郭先生。琴有多弦，为何只弹一弦？音有七符，为何只奏一符？




的确，如何在飞速旋转的时代找寻一块属于我们的天地，属于我们独有的看待生活与商业的视角，在当代社会，如何与商业世界融洽并富有特质与创造性的建设未来——重新认识市场、理解竞争、懂得生活，建构人与商业的新关系，这对身处无所不在的商业世界的每个人都是一个重要的命题。《全球商业经典》系列图书便是我们怀着这样的动机与情感，对《全球商业经典》杂志精华内容的重新编辑与整合的产物。

哲学家瓦尔特·本杰明在他的回忆录《柏林童年》中说，如果没有在火车站等很长的时间，旅行中最大的快乐就被剥夺了。高效率与一致性是资本的最爱，而独到和与众不同的个性是我们与之抗衡的武器。希望我们《全球商业经典》系列丛书能给你带来富有个性的阅读体验。





序    “践行”的意义
 




到世界各地去，都是为了寻找一次“艳遇”。与阳光、大海，与城市、村舍，与不同的民族、国家，不同的习俗、制度相遇，发现他人与世界的真实和美，同时也唤醒自己，重新发现自己。当年黑塞漫无目的地在阿尔卑斯山区旅行，他说世界上所有的旅行者，内心深处都渴望一次“艳遇”，“艳遇”不是对某位姑娘的，而是对整个世界，对自然、社会与人的充满深情的关注，因为只有在“艳遇”中，人才会真情专注地凝视，无私地欣赏、体验，内心充满善意与爱。




或许这就是“践行”的意义。在今天这个讯息密集、交通快捷的社会里，人并不能够更好地理解世界的意义与他人的生活。现代人可怜的头脑里，像蚂蚁窝一样攒动着各种离奇的观念与费解的数据，它们的作用不是使这个世界变得亲切熟悉，而是遥远陌生。人生活在信息里，而不是在真实的世界里。如果我们不能深入不同社会民族的生活中“亲证”，就根本不知道我们在这个世界上生存的环境与意义。

“践行”的目的在于“亲证”。我们从各种渠道获悉这个世界正经历着一场经济危机，这场经济危机源起于发达资本主义国家，正向全世界蔓延。这场危机在过去的几年里，不但没有缓解，反而可能恶化，谁也不知道这场危机意味着什么，它将如何改变我们的制度与生活，它将如何结束，什么时候结束，结局是什么样子。资讯为我们剪贴各种消息碎片，不是为了让我们了解危机的意义，而是让我们从“消费”新闻中获得快感；经济学家为我们解释危机的意义，既难分析出危机爆发的深层原因，也未必能够提供解决危机的办法；政治集团为走出危机制定各种政策，动机与目的可能都不在危机本身，而在维护或获得某种权力。

在这个陌生的、破碎的世界里，为了把握我们生活和世界的意义，我们必须“践行”、“亲证”，发现问题、觉悟道理。

什么是人在生活中体验到的“经济危机”？当有人生活在经济危机深处，却坐在闹市餐馆里，兴高采烈地向你讲述危机是多么严重，他们的生活是多么可怜，你会感到某种怪异，危机究竟是个“财政数据”问题，还是个“现实生活”问题？当有人跟你讲述他们在异乡创业的艰辛与成功，你会突然感到某种莫名的哀怜与恐慌，他们不是没有“危机”，而是危机没有“爆发”，因为他们从来就在危机中，危机不来亦不去。




当有人告诉你，他们的国家没有经济危机，人们忙碌着争取更好的生活，你却可能意识到，他们的经济可能暂时没有危机，但国家依旧在某种历史性的危机中，这是地缘政治的宿命。当有人得意地宣称，凡是有市场的地方，就有“中国制造”，你不能细想，因为这个世界不公平，为什么有人就注定投胎为牛马，一生劳动储蓄；有人就注定投胎为猪，生前快乐地哼唧着，哪管死后被吃掉？

什么是造成经济危机的动因？经济危机不仅是经济的，还可能意味着社会结构的危机，它由某种特定的社会制度造成，也可能动摇一种既定的社会制度，完善或改变现代性社会制度，现在是时候了吗？我们这个社会是否存在着某种“根本性错误”？又错在那里？我们有能力改变吗？经济危机的原因，不仅是经济的，还可能追溯到深远的文化传统与人性特征，可能追溯到塑造我们历史与性格的某种观念或“观念误区”，数千年铸成的事，难道数年就可以改变吗？

“践行”、“亲证”，让我们发现问题。思想不是由“好答案”构成的，而是由“好问题”构成的，否则思想转瞬间就会成为教条。欧盟的经济危机，不仅是欧盟的，也是世界的，它不仅向世界经济体系蔓延，还考验着世界政治体系。如果在一个国家里，我们可以宽容某个族群的“被动习性”并制定某种包容性政策，那么为什么“欧盟”不行？如果欧盟是一个“整体”，为什么不能在制度上包容某几个国族的“被动习性”呢？这让我们怀疑“欧盟”作为一个“整体”的合法性，难道现代世界的最高集体形式只有“国家”一种选择吗？我疑问，故我思想；我思想，故我存在。可问题是，我们觉悟到的我们的存在状况，究竟是什么样呢？




经济危机是现代世界经济体系的“感冒”，它不可避免，但也不可忽视，转成“肺炎”就可能致命。人们必须警觉并努力，人是一种危险的动物，当他们感到走投无路的时候，会兽性大发。在第一、第二次世界大战的动因中，我们都可以发现“经济危机”的黑手。经济危机仍在蔓延，我们有办法吗？这个世界仍是个危险的世界。而我们，又注定生活在这个世界上，哪怕有再多的不如意和危险，再多的荒唐和苦难，我们也别无选择。

弱弱地再问一句：这个世界会好吗？




意大利—
 —新欧洲人来了

欧洲时间

无论是《最后的晚餐》真迹、大卫像的原作，还是米兰大教堂、巴黎圣母院，都弥补不了一些中国游客对欧洲的种种失望，他们更希望看到新的、快的、直接的、犀利的、刚猛的，而不是旧的、慢的、迂回的、隐晦的、含蓄的，而后面这些，恰恰是欧洲人珍视、试图保留和呈现的。

彭韧


在很多欧洲楼房里，老式的电梯都没有关门的键，只有开门的键，有的连开门的键也没
 有，欧洲人会慢悠悠地按下要去的楼层，然后耐心等待电梯门自己关上。但是有些性急的中国人经常会把开门键当成关门键来按。



专程从南京来欧洲旅行、购买奢侈品的林先生已经碰到过好多回这种事了。每一次，他的手指总是比他的脑子快。






“太不人性化了，还是美国好，全世界最大的奥特莱斯就在纽约郊区，一车坐过去，逛一天，什么大牌都买到了。”



对林先生来说，他的欧洲之旅一直有些磕磕碰碰。即使在他这种并非生活在中国最一线城市的人看来，欧洲也显得有些老旧和过时了：人们懒惰、经济衰败；除了奢侈品折扣店，其他地方都吸引力不大。但就连奢侈品折扣店，开门的时间也相当有限，使得每周末和晚上总有大把的时间，像林先生这样的中国游客“想花钱都没地方去”。



“商店老关门、工人老罢工”，这是中国游客在欧洲最常见的抱怨之一，其他常见抱怨还包括“墙角总有一股尿骚味”、“到处都是扒手和骗子”、“不像个发达国家的样子”。



无论是《最后的晚餐》真迹、大卫像的原作，还是米兰大教堂、巴黎圣母院，都弥补不了一些中国游客对欧洲的种种失望，他们更希望看到新的、快的、直接的、犀利的、刚猛的，而不是旧的、慢的、迂回的、隐晦的、含蓄的，而后面这些，恰恰是欧洲人珍视、试图保留和呈现的。



这种“文明的冲突”在中国人的欧洲之行中无处不在，难怪美国《纽约客》杂志的驻京记者欧逸文(Evan Osnos)会选择参加一个华人欧洲旅行团来观察中国人，他们在卢浮宫里一路狂奔，因为导游指示：“时间有限，只够看镇馆三宝”，最后他们圆满完成了见到三宝的任务，但没在其他任何艺术品前驻足停留。



在一些中国人眼中，意大利是一个衰落中的欧洲二流国家。钟情于意大利的策略分析师李淼在网上愤怒地反驳：那些说意大利是一个二流国家的人，根本就不懂得意大利。而在意大利生活了近20年的邓京红对“意大利人与中国人十分相似”这个说法的回应是：“是的，我们的缺点非常相似，但是和意大利人的优点比，我们还差得远。”






那么他们的优点是什么？邓京红用机械制造为例说明，中国制造企业成长的速度太快了，以至于他们知其然而不知其所以然，善于制造但称不上精于制造、乐于制造。中国一些企业做事的典型方式是：你告诉我怎么做，然后我给你货；而意大利人的做事方式则是：你告诉我你想要什么，我来思考怎么实现。从制造模具一直到优化产品，他们不但制造产品，还享受过程，尽管这种乐趣在这个世界有时候会显得比较奢侈，尤其是在经济不景气的时候。





这也就是欧洲经济危机所具有的两面性：等经济形势好转，意大利人乃至欧洲人积累下来的品味和创意还是可以在全球市场获得高溢价，这一思考方式并不会因为经济不景气而受到损害；经济不好，也许仅仅通过冰冷的经济数据来看，欧洲已经是“哀鸿遍野”，但整个8月，意大利人都在悠闲地度假——他们对于工作、人生的闲适看法缓解了经济危机对人的心理造成的冲击。



从全球化的趋势看，我们这一代和下一代的中国人跟我们所见的欧洲人其实会越来越相似：中国的年轻人对闲暇的要求会越来越高，他们将会在父辈所积累的财富上逐渐找回个性自由，并进行对自身、社会的反思；而欧洲年轻人也可能会一改在父辈所打下的基础上无所事事的现状，穷则思变，越来越勤快。人们始终只是处于不同代际间的循环中而已。



这正是我的意大利之行的感受：经济危机下，人们生活得未必不幸福，而在没有经济危机的社会里，人们的幸福程度也未必和GDP成正比。而古老的欧洲文化中所蕴含的智慧，对于正在积累财富的大路上埋头狂奔的中国人来说，始终是具有借鉴意义的。


中国人来了

理发只是华人在意大利进军的若干行业之一，在服装业、采石业等行业，中国人都赢得了一席之地。除了吃苦耐劳，他们的秘诀是：灵活机动，效率优先。




彭韧


8欧元，这是北米兰圣乔瓦尼一家华人理发店男子剪发的价格。一个欧美人和一个经济学家第一次看到这个价格时可能都会感到震惊。在欧美这些人力成本高的国家，随便剪个头发就要30到50欧元，讲究点的100欧元都下不来，8欧元实在太低了，他们都不好意思不多给点小费；而对于一个经济学家，这个价格可能会动摇他的世界观。



在国内经济系学生所必修的《国际贸易学》里，有一节专门解释了商品和服务在不同国家之间的价格差异。商品由于相对便于流通，国际贸易最终会让各国相似商品之间的价格趋同，而相比之下，服务由于难以流通，价格会保持比较大的差异。经济系老师在讲授这个概念时，往往就会以理发行业为例来说明。这一理论是整个国际贸易理论的基础之一，它遵从逻辑，同时也符合现实，令人难以置疑。但在意大利，这一看似坚固的理论岌岌可危。意大利的华人发廊将理发价格拉低到了原来的1/4，甚至1/6、1/10。





周六晚上9点，圣乔瓦尼几乎所有的商店都已经关门，但推开这家名为“Nadia”发廊的大门，仍然有四五个人在坐着排队。意大利名字叫Nadia的女店主是温州人，她招呼我坐下，我问她我要不要晚点再过来，Nadia告诉我，用不着，马上就能轮到我。果然，三个理发师片刻不停地刀剪翻飞，店主也亲自为顾客修眉、吹干头发，不到一刻钟，在我前面坐着的四五个人就已经全部剪完。



一位四十多岁的师傅示意我坐到椅子上来。我还没坐稳，师傅已经用电推子给我推掉脑袋后的一大半头发了。“您不问问我怎么剪么？”我说，师傅这才指着墙上一张“经典唯美原创发型图集”让我挑，我看着那些与20世纪80年代台湾地区小虎队成员似的发模，扫了一圈后说：“照着原来的剪短点就行。”






师傅一边麻利地推着头发，一边向我解释，意大利人的剪法可能是从一开始就一剪子一剪子地剪，而他的剪法是先用电推子推出个大概齐，然后再细剪几刀。“我们要是像意大利人那样剪就挣不着钱了。意大利人慢工细活，我们是以多取胜。”



没说上几句话，我的新发型已经完工了，整个过程还不到五分钟。除了一个烫发的姑娘还得捂着头等会儿，我差不多是今天最后一个顾客。老板娘开始盘点今天收到的小费，仅周六一天，这家位于米兰郊区的理发店光小费就挣了130欧元，我问老板娘生意是不是天天这么好，她说今天是周末，不过平时也不错，“因为我们的师傅技术好。”



剪完头，我去理发店旁的冰激凌店买了一瓶水，这家店是整条街除了理发店外唯一还开着的另一家店。刚好路过的理发店老板娘看到我，又跟我打了个招呼，告诉我这瓶水不用付钱了，因为这个冰激凌店也是她的。聊了几句后，老板娘Nadia还邀请我第二天去米兰的华人街“Paulo Sapi”一起吃火锅，大家AA制，条件是“如果我们能提前一个小时下班的话”。



理发只是华人在意大利进军的若干行业之一，在服装业、采石业等行业，中国人都赢得了一席之地。除了吃苦耐劳，他们的秘诀是：灵活机动，效率优先。虽然说中国人人力成本低，但是在欧洲生活的成本摆在那儿。低价格和高效率是结合在一起的，如果没有速度，价格也不会这么低。因为每天剪的头发多，这些温州发廊挣的也不比意大利发廊少。



在中国劳工到来后，巴纽洛·皮埃蒙特地区的意大利石场主的生意增长了几十倍。他承认中国劳工是他见过的最好的雇员，他们从来不耍滑头，也不要求预支工资。他也不是没试过雇佣意大利人，但是那个人第三天就因为腰痛回家了，就连罗马尼亚和摩洛哥人都干不了，只有中国人，他们一年只休息4天，只要给他们一把凿子他们就开始工作，就像一台人体永动机。唯一的烦恼是，只要别人多给哪怕一个欧元，这些工人就会跳槽。他曾经按照法律要求禁止这些中国人每天工作十小时以上时，但这些工人晚上就开始收拾行李准备走人，因为他们觉得，不加班的时间纯属浪费，也挣不着钱。






对于那些在意大利发廊工作的人来说，中国人的确改变了他们的生活。意大利从20世纪50年代之后就成为了一个发达国家，即使从事剪头发这种门槛不高的劳动，也能够得到一份体面的生活，当然，如果你技艺精湛，获得的收入甚至可以跟高级白领媲美。



在中国人到来之后，首先受到冲击的是那些手艺一般的普通本地发廊，随着经济危机的到来，就连原来的高级发廊也开始受到影响。意大利人对此应对的方式是通过商会和行业协会来向政府施加压力。“他们就是慢惯了，快不起来。”一位在米兰学服装设计的台湾地区留学生说。在中国人到来之前，他们的确也没有太多要快起来的压力。


“中国速度”

意大利人有深厚的技术底蕴，中国人有高速成长的市场，资本希望将这两者联系得更紧密。

彭韧


中国人的到来给意大利本土服务业带来了“加速”的压力，中国企业的海外并购更显示出“中国速度”，中联重科对意大利CIFA公司的并购被认为是其中的一个典型。



对于一个国家来说，速度是一种可怕的竞争力。在过去5年间曾经去过长沙30多次的意大利CIFA公司CEO戴维·齐博拉(Davide Cippola)眼中，长沙是一个位于中国南方的重工业城市，气候潮湿，食物辛辣。






CIFA所在的混凝土机械领域，他们的最强竞争对手中除了德国企业，三一重工和中联重科两家公司总部都在长沙。去年，戴维还在长沙希尔顿酒店惊喜地碰见了他的意大利老乡：与广汽合作重新进入中国市场的菲亚特也将新厂址设在了长沙。



但作为一个土生土长的长沙人，我所知道的是，长沙也许是国内工业基础最薄弱的省会城市之一，这个正在申请“世界工程机械之都”称号的城市，在20年前几乎就没有像样的重工业企业。



跟大多数从外贸加工起步的中国制造企业不一样的是，中联重科的前身是长沙建筑机械研究院。1992年，中联公司才成立，当时还是机械研究所所长的詹纯新看到了建筑机械行业巨大的市场前景：全世界将近一半的建筑工地都在中国，如果能用较低的价格替代价格高昂的进口机械，市场潜力将难以限量。巨大的市场红利让后来者迅速超过了历史悠久的领先者。





2001年，中联重科以1000万元并购了日资控股的百年老店英国保路捷，但在吞并全球混凝土机械行业排名第三、拥有80多年历史的CIFA之前，中联重科还是有些犹豫。以懒散闻名的意大利人好管理么？中联能够整合技术实力深厚的CIFA吗？而CIFA公司的工人也坚决反对将这家拥有80多年历史的企业卖给中国人，因为谁也不知道中国人会想拿它做什么。



詹纯新飞到了米兰亲自上门看了一看CIFA。“米兰的罗马大道，看起来就像我们的黄兴路，也是到了晚上十一二点，夜宵生意还好得很。”中联重科的一位副总裁甚至觉得，意大利话跟长沙话有点像，都是又大声又急速，听起来像吵架。而意大利人也不是他们印象中的懒散，在干活的时候，他们反而有点像严谨的德国人，更重要的是，“他们的技术让人真是没话说。”



在此次并购中，双方背后的投资者起到了决定性作用。中联重科的战略投资者是联想旗下的弘毅投资，在麦肯锡咨询为弘毅投资筛选的中国最适宜进行并购投资的10个行业中，建筑机械行业是排名最高的几个行业；而意大利持有CIFA股份的私募股权，则认为CIFA无法靠自己扭亏为盈，这些意大利企业有着深厚的技术积累和声誉良好的品牌，但是人员和财务负担太重。2008年9月28日，中联重科在公司成立16周年的纪念日上，以几亿欧元的价格如愿以偿并购CIFA。






CIFA现在是中联重科混凝土机械事业部下的一家公司，产品主要销往中东和北美，现在再回想起这段艰难的磨合经历，CIFA公司CEO齐博拉只是平静地说：“时间能改变一切。”直到今天，中联仍然让意大利人自己来管理，CIFA的意大利工程师则在长沙的中联工业园帮助他们组装机械。中联重科所在的工程机械领域是一个大众不熟悉的产业。但在工信部2011年的国家技术创新示范企业名单上，这家企业与三一重工一起名列中国企业前十，跟他们并列的，是百度这些互联网公司。泵送水泥的高度是工程机械行业的硬指标之一，在中国，不断增高的摩天大楼提升着对泵送水泥高度的需求，而CIFA帮助中联完成了一项泵送水泥高度的吉尼斯世界纪录，戴维给我展示了一张照片，在照片中他骄傲地与中联管理层并肩而立。



中联给CIFA所带来的好处也十分明显，欧债危机袭来之后，CIFA依靠新开拓的海外市场赢得了难得的增长，600多名意大利员工没有被裁员，他们也已经开始习惯这个中国雇主。维托正在学习中文，他结结巴巴地跟我们说：“难道我不应该学习我雇主的语言么？”



中联重科不是唯一并购意大利公司的制造企业。最近一桩并购是山东的潍柴动力以3.74亿欧元收购意大利豪华游艇公司法拉帝，我们的翻译王蕊正好也是那次并购谈判的翻译，这桩并购比中联更复杂，最终，一切细节阻碍都被“大势所趋”轻松推倒。意大利人有深厚的技术底蕴，中国人有高速成长的市场，资本希望将这两者联系得更紧密。潍柴动力希望能够在2015年前将重组后的法拉帝拿到香港特区上市，他们的战略可以用一句话来概括：把意大利游艇卖给中国人。






跟很多意大利男人一样，拉波·埃尔坎(Lapo Elkann)喜欢两脚穿不同颜色的袜子，在衬衫外套一件牛仔服，或者用明晃晃的运动鞋来搭配考究的正装。他有资格这么做。拉波·埃尔坎是明星设计师汤姆·福特(Tom Ford)眼中最时尚的人，曾连续四年被《名利场》杂志评为欧洲最会穿衣服的男人。作为菲亚特创始人阿涅利的外孙，拉波也是菲亚特家族继承人，与弟弟约翰·埃尔坎一起掌管菲亚特——意大利最具代表性的企业。同时因为他与外祖父穿同一尺码的衣服，他一个人继承了阿涅利全部的西装。对于埃尔坎来说，怎么搭配这些衣服，就是他从小每天必做的创造力训练。



拉波是阿涅利最疼爱的孙辈，年轻时，他还在外祖父的安排下，在菲亚特隐姓埋名地做过几年汽车维修工。26岁那年，他接管了属于菲亚特集团的国际品牌：蓝旗亚、阿尔法罗密欧、法拉利、玛莎拉蒂。第二年，在因为吸毒过量昏迷后，拉波被人从一个50多岁人妖妓女的房里救了出来。这一丑闻给他贴上了标签：一个无法承担家族重任的纨绔子弟。



外祖父阿涅利是他那一代意大利人企业家的代表，他在勤奋工作的同时也不乏灵感，“玩命工作，玩命享乐”。阿涅利在2003年去世时，意大利报纸的标题是：“国王死了”。菲亚特的成功也是意大利经济奇迹的缩影，从1958到1963年，意大利以年均工业产值超过10%的增长率快速增长，成为了欧洲经济成长最快的国家。



菲亚特的全称是都灵汽车制造公司(Fabbrica Italiana di Automobili Torino)，这家公司的基因是生产微型家用汽车，精致、漂亮、“百分之百纯意大利”，代表车型菲亚特500是经典的意大利设计，也是意大利人的国民车。贝卢斯科尼曾经用十分具有他个人风格的话来形容：“我们大部分意大利人的第一次，都发生在菲亚特的后座上。”






意大利企业大都是家族经营，但意大利人不像北欧企业那样，习惯通过基金会托管或者职业经理人，只保留关键投票权，他们更喜欢自己的家族成员参与经营管理，他们相信，管理企业不仅仅是一种专业技术，更重要的是热情和投入，在这一点上，家族成员最为合适。



拉波的确对意大利汽车信心十足，在一本名为《商业朋克》的德国杂志专访中，拉波骄傲地告诉德国记者：“在汽车领域，我们意大利人是第一。这么说真对不起，德国有很多地方很优秀，但是关于风格和设计，法拉利比保时捷和宝马要好。我们能提供最大的满意度。这是事实。”



事实上，菲亚特从上世纪90年代开始就遇到了大麻烦。一方面，当菲亚特在意大利本土市场的比例达到顶点之后，越来越多意大利人开始选择价格更便宜的日本车、韩国车；另一方面，除了在巴西，菲亚特在全球市场都表现得水土不服。最明显的表现是，在连续以超高增幅成长的中国汽车市场，几乎是最早一批进入中国市场的菲亚特，与国有的南京汽车集团有限公司联手创造了一个“奇迹”——破产。



总结菲亚特在中国的失败原因，车型老旧、管理失控……熟悉汽车产业的记者能说出一大堆理由，网易汽车频道主编张齐总结说，菲亚特在中国不是犯了一个错误或者一些错误，而是把所有的错误都犯了个遍。



而法国标致公司的一位品牌经理则从他自己的切身体会给出了解读，除了德系车以外的所有欧系车，在中国都面临一个类似的困境：国家品牌。在中国人心目中，德国的印象是严谨和品质，法国的第一印象是浪漫，意大利则可能是时尚。那么，你是选择一辆严谨的车，还是浪漫或者时尚的车？大多数人都会选择前者，毕竟这是车，不是皮包和香水。法系车和意系车不可避免地都要在自己的价格里加上一点时尚和个性的溢价，而这些溢价，对于第一次购车的新兴市场消费者来说，未免有点奢侈。汽车业是高度依赖于规模的行业，一旦无法迎合大众市场，价格降低的空间会进一步受限。






当然，菲亚特还拥有法拉利，在中国，法拉利的品牌认知度远远高于菲亚特，但法拉利支撑不了一个拥有几十万名员工的企业。在最高峰时，菲亚特年产值占整个意大利生产总值的5%，整个都灵城超过一半的人都在从事跟菲亚特公司相关的工作。



菲亚特现任CEO马尔乔内的确不是一个典型的意大利人，他拥有加拿大和意大利双重国籍。据说，除了意大利歌剧，他并不太喜欢那些典型代表意大利文化的东西。他的职业生涯起步于德勤会计师事务所的会计师，信奉数字、逻辑和模型。



在马尔乔内看来，风格固然重要，但决定汽车业未来格局的，首先是规模。年产600万辆是汽车行业未来的生死线，低于600万辆，就只有被吞并的份。在菲亚特停滞在年产量200万、300万辆汽车的时候，马尔乔内采用了一个极其激进、非常美国式的方式来解决这一问题：在2008年全球汽车业处于最低谷时，菲亚特并购了同样深陷困境的美国克莱斯勒汽车公司，总产量一下子增加到超过500万辆，成为全球第六大汽车集团。



在这一次的威尼斯电影节上，蓝旗亚代替奥迪，成为了威尼斯电影节的贵宾用车。而这款车，实际上就是将克莱斯勒的车型贴上了蓝旗亚的车标。直接将一款车型换一种新车标来出售，在那些相信品牌价值的观察者看来，菲亚特这样做无异于自毁长城，但也有人认为：“反正他们也很难更糟了，没准真能闯出一条生路。”



下一代菲亚特车型将突破菲亚特的微型车基因，真正将菲亚特和克莱斯勒的生产平台整合在一起。圆头圆脑的菲亚特与方方正正的克莱斯勒结合会杂交出什么车型？这样的车型设计恰好是一个隐喻，欧系车和美国车的平台又会如何整合？






在长安汽车欧洲设计中心的总经理陈政看来，意大利人十分不擅长标准化和按部就班地工作，意大利最主要的航空公司意大利国际航空公司（Alitalia）票价昂贵且飞行准点率仅有62%，排名欧洲倒数第二，而行李遗失率高达21.9%，是欧洲各大航空公司中最缺乏安全保障的。但意大利公司的创造性也是独一无二的，问题在于，如何利用它的创造性资源回避它的标准化难题。陈政的方法是把美国化的公司管理体系引入，这套管理体系帮助长安吸引了来自意大利的设计师，从一个只有五个人的海外办事处发展成为了近百人的设计中心。



“Be Italian, or Be American?”



意大利管理学家在争论，意大利企业，甚至包括整个欧洲的企业都需要变得更加美国化，这样才能适应未来的竞争。这种想法对意大利人来说，仅仅还只是种观点，那些吃饭走路时还用着黑莓的美国人，跟他们的文化差异几乎跟亚洲人一样大。意大利人不会把复兴菲亚特的希望寄托在拉波身上，但是他们也怀疑，如果没有拉波这样的花花公子，菲亚特还会是菲亚特吗？


新新欧洲人

他们拼命，是为了让下一代人不用那么拼命。意大利人的父辈又何尝不是如此，今天的从容，是当年的辛苦换来的，而我们现在的仓皇，也将为未来赚取一些闲适。

彭韧


20世纪90年代冷战结束之后，北方铁幕后的欧洲人充满热情和能量。十年之后，当年那些新欧洲人的升级版就是中国人。



“吊车吊起集装箱，往轮船上运，集装箱在空中摇摆，吊钩很难控制它的摆动。箱门没有关好，突然敞开，像下雨一样掉下来十几具尸体。以为是橱窗里展示用的人体模型，但掉在地上的时候，脑袋像真人头骨一样被砸开花。那确实是人的头骨。从集装箱里掉出来的是男人和女人。死人。冰冻起来的尸体。一个一个摞起来，像是罐头里的鲱鱼。他们是永远不死的中国人，这些永生者的身份文件在人们之间转手，现在才知道他们去了哪里。”






这个令人有些毛骨悚然的场景描写来自意大利小说家萨维奥诺所著的畅销小说《那不勒斯的黑手党》开篇。



这并不是中国人在意大利唯一的“恐怖故事”，就连意大利前总理贝卢斯科尼也曾经在一次公开演讲中宣称，“中国人用婴儿来做肥料”，为此，贝卢斯科尼所拥有的AC米兰队的中国球迷还被嘲讽为“肥料”。不过，贝卢斯科尼素以大嘴和爱乱说话而著称，所以并没有多少意大利人真正把他说的话当回事。但在欧洲一直流行着一个说法：一个中国移民自然死亡后，其他的非法移民就会顶替死人身份。这个明明是虚构的故事，却被不少意大利人当了真。一方面，这本销售过百万的畅销小说被列入“非虚构”类作品；另一方面，它十分符合很多意大利人心目中中国人的行为逻辑：极端现实、极端实用主义，因为没有宗教信仰而不敬鬼神。



当时还在意大利莫罗拉机械技术有限公司担任大中华区总经理的邓京红也听到了这个故事，她身边还有不少意大利朋友向她求证，当她质疑这种说法时，有朋友甚至严肃地对她说，“邓，我知道你是中国人，但你也要尊重事实，不要没原则地为中国人辩护。”



工学博士邓京红最后心平气和地分析道，如果这件事是真实存在的，那么它应该首先从当地的报纸、电视台被爆料出来，然后再传播到文艺作品，但事实上，除了这本小说之外，从来没有看过任何媒体对此事有过报道。



这个理由说服了不少意大利人，但是“不死的中国人”的故事，还是成为了更多意大利人相信的事实，甚至传播到整个欧洲。据说，这本小说已经被美国购买拍摄影视剧的版权，别忽视这本通俗小说的传播力，黑帮故事是意大利的文化标签，过去十年间，美国影响力最强的电视剧不是中国人相对熟悉的《老友记》、《绝望的主妇》这些剧目，而是HBO以一个意大利黑社会分子家庭生活为故事背景的《黑道家族》(The Sopranos)。






意大利影响力最大的报纸《晚邮报》的资深记者拉菲尔·欧利阿尼也对这个故事产生了兴趣，他决定用自己职业的调查采访来求证这一说法的真实性。说到中国人，这个荒诞不经的说法在各种文化层次的欧洲人那里都有市场，刚刚说服一个人，又有十个人开始相信。



欧利阿尼出生于意大利东北端的小城的里亚斯特(Trieste)，在“翡冷翠”式的意大利城市译名中，它叫翠丝缇。这个城市离斯洛文尼亚只有一河之隔，从小他就记得，为了让斯洛文尼亚人感受到基督教的宗教感召力，意大利政府在市中心建了一座河对岸也能看到的教堂，这座为了意识形态斗争而赶制出的教堂远远没有古典建筑的隽永，所以被他称作“丑教堂”。



20世纪90年代冷战结束之后，他认识了北方铁幕后的欧洲人，他们充满热情和能量，推开小酒店的门，这些人眼睛在黑暗中发着光，低声唱着政府禁止传播的摇滚歌曲。饱含着激动，欧利阿尼写下了他的第一本书《去北方》(To The North)。但是10年之后，他发现这些当年的新欧洲人已经变得跟他们这些老欧洲人一样，死气沉沉，满腹怨言。



接下来，他又发现了当年那些新欧洲人的升级版——中国人。“由中国人组成的那部分意大利是年轻的，而由意大利人组成的那部分意大利，至少从表面上看已经老了。”欧利阿尼在书的第一段这么写道。他们的能量看起来更加用之不竭，但中国人的能量只指向一个单一的目标：赚钱和存钱。



更让欧利阿尼和其他意大利人感到好奇的是，他们怎么能存下那么多钱？意大利是个发达国家，2011年人均国民收入2.3万欧元，在欧元区排第五，有经济学家认为，加上漏税的灰色收入意大利甚至可能排第一，这些收入能够让他们保持高品质的生活，但高税收和高消费让他们也很难有多少积蓄。






而一个典型的意大利中国劳工都是从负资产状态开始的，真正的负资产：因为付不出偷渡的15000到30000欧元，他们必须无偿为雇主打两三年工，然后才能开始领到工钱。尽管如此，他们一般也能在5年之后存上几万欧元，然后盘下一个小店开始经营。



欧利阿尼认识了一对浙江夫妻并试图了解他们的生活，夫妻俩夏天不开空调，冬天不开暖气，每天吃饭决不超过10欧元，一个月只花400欧元，几年后就存了4万欧元。“400欧元，4万欧元！”欧利阿尼用了一个夸张的表情来辅助表达他的惊讶：“你知道这意味着什么。”



“当然，我认为中国人愿意如此辛苦，是因为他们觉得能改变，而我们意大利人则认为，如果今天辛苦，那么十年后会更加辛苦，所以我们还不如从现在就开始享受。再说了，我们就算再辛苦，也没法像你们中国人那么能存钱。”



“就算如此他们也存不了那么多钱，但是他们可以借钱。而我们意大利人很难借钱，虽然我们的家庭关系很亲密，但是谈到钱，对不起，还是得算清楚点。”我想起来了，是意大利人发明了银行、保险、复式记账法，使这个社会运行在契约之上。



“中国人靠着关系就能借到钱，这对你们中国人来说很平常，对我们来说实在太新鲜了。”我不得不纠正他说，其实这种民间借贷行为在中国也不是每个地方都有，主要是以浙江为主。欧利阿尼则承认，他采访过几百个中国人，绝大部分是浙江人、福建人，对其他地方的人所知甚少。



20世纪40年代，凯恩斯年轻的弟子拉姆塞希望用一个最简单的指标来揭开人类社会财富持续增长的奥秘。最终他找到的答案是：储蓄与消费。






中国储蓄太多，消费太少；而意大利人消费太多，储蓄太少。



意大利人在反思。“看着他们，就像在哈哈镜里看见我们自己，但我们已筋疲力尽、懒惰、颓废、恐惧，在我们面前的移民，还有着我们在20世纪50年代的活力和勇气，有着我们在黑白影片里那种健壮和敏捷的生硬。”欧利阿尼在他的书《不死的中国人》里这样描绘中国人。中国人让他想起了他那些在上世纪50年代创造了意大利经济奇迹的父辈们，但是又不完全一样。



中国人也在通过意大利人审视自己。这本书的译者邓京红女士20年前去意大利学习机械工程，获得博士学位后开始为意大利企业工作。在一个偶然的机会邂逅并翻译了这本书之后，她更多地开始审视自己的人生：“好多意大利人这辈子就是溜达着就过去了，而我们一直在爬坡，爬的时候就跟不过了似的，爬完之后才发现风景也都错过了。”



现在，她也在试着“溜达溜达”。2011年，在辞去意大利莫罗拉机械技术有限公司大中华区总经理的职务后，她开了一间在从事中意之间商业咨询的公司，每年一半的时间在意大利，一半在中国，这两个国家之间六小时的时差倒还好说，但两边生活速度的巨大差异，仍然让她难以适应。欧洲只比我们慢7个小时，但我们却感觉身处两个时空。只要能沉下心来，就很难不羡慕他们的慢，很多细节在慢中才得以呈现。而意大利人则羡慕我们的快，我们的活力。



这一切并不意味着中国人和意大利人是两个截然不同的物种，我们只是处于不同代际间的循环。美国经济学家亨利·乔治曾经给过财富一个定义：能在未来减少努力的任何事物，包括资本和承诺。这句不那么容易懂的话被在意大利的温州人精准地诠释了：他们拼命，是为了让下一代人不用那么拼命。意大利人的父辈又何尝不是如此，今天的从容，是当年的辛苦换来的，而我们现在的仓皇，也将为未来赚取一些闲适。






只是这种人生转换的代价未免过于高昂，欧利阿尼访问过的所有温州商人，都对为自己当年给孩子和家庭的时间太少而感到遗憾。但是他又问，如果能够重来一次，他们会改变吗？



“没有办法，没得选择。”大部分温州人这样回答。



在长安欧洲设计中心，我问来自意大利的副总经理Stefano Carminati和来自希腊的Andreas Zapatinas，他们在中国见过的最美的东西分别是什么。Stefano给我们讲了一个故事，他有天晚上遇到一对挑着担子的年轻夫妇，他们很穷，但却梦想以后能开一家店，然后再开成连锁店。这样的梦想，哪怕只是想想，在欧洲都十分稀缺；而Zapatinas则告诉我，他在中国见过最美的事物是重庆夜晚的“坝坝舞”，那些跳舞的大妈们虽然上了年纪，但仍然充满了活力。



我们与意大利人各自都拥有彼此珍视的东西，很难比较什么更好，不过相同的是，我们眼中对方各自最宝贵的东西，都跟人有关。


到意大利“挖”人才

我觉得中国现在所处的时代和意大利20世纪60年代很像，那时候是意大利汽车设计的黄金年代。中国也将会涌现出一批很好的企业和有代表性的作品。但这个过程可能需要5到10年。

赵杏儿


在欧洲过劳死？对意大利人来说，这几乎是个冷笑话。



但长安汽车欧洲设计中心的总经理陈政的确有这个担心。有一天，我们和他一起吃晚饭，他指着旁边推杯换盏的情景，激动地说：“哪儿有经济危机的迹象，哪儿有？”陈政今年不过才32岁，旁边那些欢乐的意大利年轻人或许与他同龄，可能缺乏一个稳定的工作或者还在啃老，陈政承受的压力却远远超过他们。他在接受我们的采访时，整整讲了10个小时，把他身上发生的一切经历，包括感情问题都一股脑地倾诉了出来，而那些话，他从来没有跟周围的同事说过。






尤其是回忆设计中心在2006年初建时寻找人才的经历，他用的都是沉重的词：“刚来意大利的时候，我觉得纠结、屈辱，因为实力不对等，就没有话语权。”



2003年，长安汽车驻意大利代表处进驻都灵，这个著名的工业城市位于意大利北部，由于汽车制造厂商菲亚特和关联企业的存在，是欧洲最大的汽车产地之一；2006年，代表处正式升级为欧洲设计中心。长安汽车原本希望这个处于意大利汽车城的设计中心能够拥有自主设计和创新的能力，但招工的过程却并不顺利。2006年，长安欧洲设计中心满打满算一共有8名员工，其中还有3人是中方外派人员。



对于在海外独自开创局面的陈政来说，面临着双重压力，一方面，他要向长安总部证明，在意大利开设一个设计中心是值得的，不是为了进军海外而在海外设立的“样板工程”；而对意大利人，他则需要证明，作为一个来自工业后进国家的年轻人，他有能力领导他们，他能够给他们带来与意大利公司不一样的价值。



让陈政受打击的是，他有时候给应聘者发了Offer，对方都不来。来的人，有时候只待了一两天就要走。



但今天，长安欧洲设计中心的创意团队已经有近百名员工，有能力进行除微型车以外所有乘用车的设计，并在2009年到2012年间承担完成了长安11个产品的设计项目。



从招不到人到组成百人团队的转折就发生在2009年。陈政很是自豪，他认为是欧洲经济危机给中国企业带来了抄底意大利设计师资源的机会。






不过，记者在采访意大利知名设计公司宾尼法利纳（Pininfarina）时，发现意大利人并未感受到人才流失的威胁，他们认为宾法是汽车设计师的训练营，长安是能够让设计师迅速将创意转化为产品的汽车厂商，两者吸纳人才的方式迥然不同。


市场换不来技术


长安欧洲设计中心租用的是都灵市郊一幢三层的矮楼，前沿设计和产品设计部门在三层，二层是三维数据整理和模拟团队，一层是大会议室，里面安装有视频通话设备。模型车间就建在矮楼的旁边，在机器的轰鸣声中，六七个欧洲小伙子正围着一辆1∶1大小的硬脂模型车半成品前后打量，不断地用各种工具对模型进行微调。



陈政喜欢待在模型车间，因为对于曾经也是设计师的他来说，目睹设计由抽象变具体是最兴奋的过程：“都灵这个地方，做硬脂汽车模型有上百年历史，意大利本就以雕塑闻名，而这种手工艺也是当地的一大特色，这些模型师就是我们最宝贵的财富之一。”



长安汽车来都灵的动机非常简单。在这个占地仅有130平方公里的小城市里，100年前就已经挤进了近200家中小型汽车公司，其中最大的汽车公司是成立于1899年的菲亚特。在20世纪初的都灵，涌现出一批以汽车设计见长的独立公司，其中包括与法拉利公司保持长期合作关系的宾尼法利纳、为兰博基尼服务的博通（Bertone），以及为大众汽车设计出高尔夫的乔治亚罗（Italdesign Giugiaro）。



这些独立设计公司将意大利人对于美的理解与汽车性能完美结合，并以手造的方式一锤一锤地敲出了一个私人定制车的黄金时代。20世纪50至70年代，有些设计公司为了满足车主的个性化追求，帮其在原厂车的基础上进行车身和内饰的改装。后来索性直接为车厂设计限量版或私人定制款车型。这种私人定制汽车的传统直到现在还有所保留，2012年法拉利就联合宾尼法利纳的设计师为歌手Eric Clapton设计制造了一款被命名为Ferrari SP12 EC的跑车。






这种个性化的需求在当地锻炼出了一批手艺高超的工匠，他们将丰富的技术和经验在代际间传承，彼此之间的技术交流也很频繁，长安汽车非常希望获得意大利人这种对车和美学的融合与创新能力。2012年，菲亚特已经累计亏损7亿欧元，并因此计划裁掉欧洲20%的管理人员。整个欧洲地区的汽车产量已经连续5年下滑，都灵作为欧洲汽车产业的高地也不能幸免。欧洲市场缩水，中国市场繁荣，中国公司也因此增加了吸引设计人才的筹码。



长安汽车并不是唯一一个这样想的中国公司，2005年江淮汽车就入驻都灵成立设计中心，而同时还有大量的中国汽车企业在和都灵当地的设计公司进行合作。



中国汽车企业的这种做法源于对“市场换技术”的困惑。20世纪80年代初，中国政府对汽车工业提出以“市场换技术”，鼓励中国企业汽车与外资品牌合作，使其能够进入中国市场，并期望借此获得技术交换。长安汽车也不例外，在1993年和2001年先后与日本铃木及美国福特分别成立了合资公司。



2012年9月，长安集团党委副书记、长安汽车党委书记、副总裁朱华荣发了一条微博：“‘市场换技术’的尴尬结果（特别申明：并非否定合资的积极贡献），显然已成为不争事实。‘合资自主换研发能力，成就中国品牌’的美好愿望，但愿能成为奇迹！”



其实，朱华荣早在2005年就已经表达过此困惑：“由于开发能力低，我们汽车产品的核心技术大多数掌握在合资企业手里，从而导致我们在合资企业中发言权比较小，或者没有什么发言权，即使有一些发言权，但效果有限。”朱华荣的看法是：搞合资合作20年，在促进汽车产业发展的同时，还有一个严肃的问题没有解决，就是缺乏自主创新能力，缺乏核心的技术和自主的品牌。






“以市场换技术实际上没有达到我们的预期。我们谁换来了技术？”



既然换不来技术，就得自己出去找，这是长安汽车在都灵的欧洲设计中心成立的原因。


金融危机带来的机会


“对于在海外的公司来说，硬件设备和人比起来都不值钱，找到并开发当地的人力资源远比在国内困难得多。”陈政一边说，一边在模型车间里和他的外籍员工们亲切地打着招呼。



这些手艺世代传承的都灵制模工人，在中国根本无法找到替代。但还有一个严重的难题，即是如何让意大利接受中国人的管理？



现今，每天晚上6点，陈政都会和主设计师、设计经理面对模型的进展开个简短的讨论会。在2009年之前，这种工作方式是无法想象的。“具体来说，就是找不到设计师，因为意大利人不知道长安是一个什么样的公司。”陈政2006年2月初到长安欧洲设计中心时，还是一名汽车设计师，之后又去了东京研发中心，半年后回来任职管理层。



“2007年、2008年招聘很不顺利，员工大概也就十几个人，后来我们发现意大利的自由设计师很多，其实一个人就是一个小公司，有点个体户的意思。开头实在招不到设计师，我们就用这些人做一些短期的工作。”徐光林说。他是总经理助理，年纪也比陈政大，通常两人一个在重庆总部，一个在都灵，每3至6个月一轮换。



意大利人个性活泼，追求自由，也看重自己的设计能力，所以不愿意将自己与某个公司捆绑在一起。自由设计师们干到一定时候就要离开——这种方式也让他们有机会接触更多的公司。但对于一个企业自主的研发设计中心来说，这种工作方式是陈政无法接受的，因为这意味着产品设计的连贯性和品牌风格的一致性都很难保证。






这也是宾尼法利纳公司诟病中国企业最多的问题。作为意大利最著名的汽车设计公司之一，宾尼法利纳与大量的中国汽车厂商都打过交道，他们总体的感觉是中国汽车企业使用设计公司的方法不太科学。



“通常品牌要想完善自己的品牌文化，都需要一个中长期的合作，而不是针对某款车型进行的项目工程。很多汽车企业产品不成体系，对建立品牌辨识度来说是一大缺陷。”宾尼法利纳现任首席设计师法比奥·菲利皮尼（Fabio Filippini）评论说，他希望中国的汽车厂商能够将目光放得更为长远。



长安汽车当然早就想改变这一做法，但却苦于缺乏知名度，公司实力和规模都遭受质疑。一开始，陈政希望采取用当地人才吸引当地人才的方式，利用现有员工为公司进行口碑传播。“我鼓励最初的那几名外籍设计师去参加设计师之夜活动，佩戴上我们公司的徽章，圈内的设计师都会聊聊各自所在的工作和环境，所以这也是一种让别人知道我们的方法。”但这方法见效不大。



受2008年全球经济危机的影响，汽车厂商纷纷收缩生产准备过冬。宾尼法利纳在2008年突遭变故，掌门人Andrea Pininfarina因车祸身亡，一直为阿尔法·罗密欧、福特、三菱、沃尔沃公司提供敞篷车组装的业务也下滑了。2006年至2009年，宾尼法利纳的亏损达到3.8亿欧元。宾尼法利纳家族被迫大量出售股份，自己仅保留了4%的股权。2009年，意大利独立汽车设计公司博通被汽车制造商菲亚特收购；2010年5月，同样是位于意大利都灵的独立汽车设计公司乔治亚罗90％的股权被大众汽车集团收购。






陈政意识到，在这个他人“遇难”的时刻，对于中国企业来说，可能是一个好时机。“随着大量人才失业，一份稳定工作的意义变得更大了，即使对于一贯闲散的意大利人也是一样。”陈政说。果然，长安汽车欧洲设计中心在2009年迎来了近百名设计人才。



宾尼法利纳首席设计师菲利皮尼在接受记者采访时，却对长安的“人才抄底说”另有看法，他说宾尼法利纳在80年间一直保持宾法“典雅，纯粹，创新”设计理念和超高设计水平的秘密就是保持设计人才“血统”的纯正。宾尼法利纳多是直接从高校选拔“近乎白纸”的研究生，然后采用师徒加项目制的方法通过3到5年的时间进行培养，以确保他们能够传承宾尼法利纳的精髓。而对于设计风格已经成型的自由设计师和成熟设计师，宾尼法利纳一般不会接纳。



但对于陈政来说，曾经帮助长安欧洲设计中心渡过最初窘境的是自由设计师。现在，陈正拥有了更多具有国际一流车企工作经验的设计师，但需要解决的问题是，如何让他们长期服务于此并形成长安的设计风格。


用美式风格管理意大利人


Andreas Zapatinas，曾经与宝马前设计总监Chris Bangle并肩工作的设计师，现在在长安欧洲设计中心担任设计经理。“以Andreas的工作经验和能力，来到长安欧洲可以说是‘屈就于此’。”陈政对此其实也多少有点意外。



“我其实看到的是长安背后中国市场的迅速发展和崛起，我有德企、日企和意大利企业的工作经验，很想试试中国企业是怎么样的。”Andreas解释说。



但实际上，陈政有意无意地搭建的是一家“美式管理风格”的公司。陈政发现，意大利人习惯单对单、个性化的管理方式，比如，他们更喜欢自由职业者式的工作方式，而不是在一家公司长期待着。但是陈政给这些意大利人带来了跨国公司的标准管理模式，比如“宽带薪酬制”、“职业规划通道”等对一些意大利人来说十分陌生的词。






2010年，大众收购乔治亚罗时曾引起了业界的极大震动，因为后者拥有超过800名设计师，汽车厂商对于设计资源的重视和争夺可见一斑。但在收购完成的一年多时间里，原有设计师团队纷纷辞职并另组了一间新公司，这使大众的收购几乎只是购得了一个虚名。



“我们为这些来长安工作的设计师提供了更多、更长远的职业规划，包括宽带薪酬、职位晋升通道等等。”陈政所谓的“宽带薪酬”，就是在组织内用少数跨度较大的工资范围来代替原有数量较多的工资级别的跨度范围，但同时将每一个薪酬级别所对应的薪酬浮动范围拉大，从而形成一种新的薪酬管理系统及操作流程。意大利人对于这种由中国人设计出来的、接近美式的管理方式很是新奇，有别于他们过去在小型公司工作的经验。如此一来，员工在企业中的流动是横向的，随着能力的提高，他们将不断承担新的责任，但这跟是否升职无关，一个人只要在原有的岗位上不断改善绩效，就能获得更高的薪酬，即使是被安排到低层次的岗位上工作，也一样有机会获得较高的报酬。



“你得让他们知道公司未来的方向和自己的位置会在哪儿，让他们觉得在这里有安全感和未来。这可能是人们在经济不景气的时候最需要的。”陈政说。


拒绝意大利惯例


如果问那些意大利设计师，为一个中国汽车公司工作，究竟哪里最吸引人，已经在长安欧洲设计中心工作了5年的Guiliano说，是因为它的“速度”。






长安欧洲设计中心现在一年会有4～5个设计项目同时开工，但并非以项目组进行划分，而是以部门团队进行区分。所以经常出现设计师这一周在做这个项目，下一周又会参与另外一个，不停地在项目间转换。



“而其他国际大公司，可能一年到头你能够参与的也就是一个项目。所以这是一份非常有挑战的工作，这也是它有趣的地方。”



有不少长安欧洲的设计师都去过长安汽车在重庆的总部，他们带回来各种各样关于中国“速度”的神奇传说：半年之内一栋高楼拔地而起，人们开车的方式和欧洲截然不同，公园里那么多大妈在跳着“坝坝舞”。而关于意大利，流传最广的笑话是一年前路上有个坑，一年之后，这个坑不但没填上，反而变得更大了。



意大利员工越来越多，如何与中国公司进行文化融合？



“意大利人和中国人很像”这个观点其实在意大利和中国都很流行：个别人随意、不靠谱、自私……这两个国家的一些人还有一点相似之处是在享受生活的同时也总在不停地埋怨。“在意大利，虽然人人都在抱怨官僚、低效、腐败等等负面的东西，但没人愿意改变，如果你要开始改变，他又可能是第一个跳起来抱怨你的改变的人。”



陈政在公司内部开始遇到的情况同样如此。起初，长安汽车没有做海外设计中心的经验，所以很多时候都是员工振振有词地说“按意大利惯例”应该怎么怎么做，一有分歧就用文化差异做理由。徐光林和陈政后来发现，“意大利惯例”完全是个托辞。



“我们已经不接受意大利人拿民族性格当借口了，人同此心，生活中的作风不能带到工作里来，我们索性就跟员工直接要结果，不管他用什么方法完成。”徐光林说。



没想到中方管理人员态度坚决后，情况反倒好转了。员工开始慢慢有了自主性，该加班就加班，也没有怨言。“他们富于激情，才华横溢，但是需要用一种严谨的体系去规范他们。”虽然实现的可能性不大，但陈政幻想的最佳状态是德国企业的管理方法加意大利人的才华。






“我们也会加班熬夜，不是因为在中国公司才这么做，我想任何对自己的作品抱有激情的设计师都会这么干的。”来自罗马的28岁汽车外饰设计师Riccardo说，“但前提是你要知道你和公司努力的方向是一致的。”



陈政现在经常对员工说：要用速度去解决很多事情。只有速度够快才能避免和你处于同一起跑线上的车错车交会。当你遥遥领先之后，就是方向的问题了。意大利人有个说法，叫“事物本身可以被事物自己解决”。在一个事物的发展过程中，不要人为干预过多。只要方向不错，自己跑得足够快，很多问题是可以在发展中解决的。



“2009年起，我向总部疯狂申请设计项目，就是要逼着自己往前跑。长安汽车不是财大气粗的企业，不会从一开始就大量投入资源和资金，就现有的条件和人才，我们要先证明自己有能力做，公司才会继续投入。”



现在，长安欧洲设计中心已经购买2.2万平方米的新基地，设计团队还可以在预算范围内设计自己的办公室。


中国还需5到10年


“设计是意大利人发明的”，“艺术无处不在”，“意大利人不是在创造艺术，他们就是艺术”，这些都是长安欧洲的意大利设计师们的口头禅。



意大利人确实有资格骄傲，几乎所有国际汽车企业都有意大利设计师的身影并身居要职，而且他们能将自己的设计能力移植到各个领域、各个国家的各种产品。在汽车设计界工作了超过30年的油泥模型师Daniele说：“我可以设计房屋，就是让我设计飞机也没问题。”



汽车设计是一系列将虚拟变为现实，创意变为实物的试错过程。其中所需环节众多，从前沿设计到三维效果图、制作比例模型、手工修改，再到数据扫描、返回工程部门进行数据分析，然后进行模型喷涂，最后是模型评价。通常一个产品的设计周期大概需要10个月，一般都是3个月的图面设计，1个月做三维数据，6个月进行模型制作。






“周围的一切都可以是我的灵感，就连天气都能带来启发。但同时，汽车设计不是完全自由创造的纯艺术，要有商业层面的考量和技术上的保证。”Guiliano一方面相信灵感，但更注重设计之前的大量研究准备。



“从建筑风格上就能看出来，中国人更善于静止的设计，但意大利人对于运动物体的把控非常好。中国人造汽车、摩托车甚至造船时采用的是和我们完全不同的思维方式和方法，我们会更多考虑运动中的造型和美感。”36岁的资深外饰设计师Matteo Krazanowski是Guiliano的朋友，也是后者把他介绍到长安欧洲设计中心来的。



不只长安欧洲设计中心的意大利设计师们在试图揣测并理解中国市场，现在，可能所有意大利的设计师都希望能够解开这一密码——中国市场2011年的销量接近1900万辆。而2011年意大利汽车销售总量只有175万辆，较2007年巅峰水平缩水近30%。



在宾尼法利纳将近1000平方米的空旷演示厅里，只有一车一桌和20把椅子，首席设计师法比奥·菲利皮尼激情洋溢地向我们展示刚刚在北京车展上亮过相的概念车Cambiano。法比奥希望能够尽快为这款车型找到愿意生产它的汽车厂商，这也是作为汽车设计公司的苦恼——由于自身不涉及整车生产环节，每当宾尼法利纳有自主设计的概念车型提出后，都要等待制造厂商将其进行量产制造。不能在短时间内看到自己的作品量产上路，这对于设计师来说也是一种遗憾。



而这也正是宝马公司资深设计师Andreas选择到长安设计工作的理由之一：他觉得长安是一个每天都处在变化中的企业，效率高、速度快，设计师很快就能看见自己的作品面市上路，而这是最让他感到兴奋的。






“但中国变化的速度是那么快，年轻人想要的东西转瞬即变，城市之间都在互相影响。”长安欧洲设计中心的年轻设计师Cosimo说，“中国太大了，我们很难一下子归纳出一种典型的人格。”欧洲设计中心参与设计的“逸动”是长安汽车2012年的主打车，目前在市场上一直卖得不错。但同样是他们设计的“悦翔”的销量在7月份却开始有所下滑。



“我觉得中国现在所处的时代和意大利20世纪60年代很像，那时候是意大利汽车设计的黄金年代。中国也将会涌现出一批很好的企业和有代表性的作品。但这个过程可能需要5到10年。”法比奥摸着Cambiano车门内饰使用的宽条木质镶嵌说：“这条木头的第一次生命是一棵树，上一次生命是意大利威尼斯栓船用的一根木桩。从设计上说，我们珍惜经典，并且视时间的沉淀为最宝贵的东西。”


离开意大利

曾经有德国军事爱好者如此评价意大利在二战中的表现：如果意大利保持中立的话，就相当于德军增加10个师的力量；如果意大利与轴心国作对，站在同盟国一边，就相当于德军增加20个师的力量；但意大利加入轴心国，德军就必须耗费50个师的力量去保护它！

赵杏儿 

9月8日 米兰 晴


意大利时间晚上7点，从北京首都机场飞抵米兰马尔潘萨机场的航班降落，将近40岁的温州女人翁爱莲拉着4岁半的可心和可心3岁的小妹妹在行李转盘边等到最后，才收齐了六大件行李。她这次是受人之托，将两个孩子从温州老家带到米兰与家人团聚。






机场门口，等待她们的是可心的父母——一对在米兰打工的温州夫妇，以及他们的意大利朋友Pino。年轻的母亲抱起可心又搂又亲，可小女孩显得既陌生又害怕，递过来的糖和游戏卡片没拿住，撒了一地。站在一旁的父亲一句话也说不出，只是默默把东西捡起来，分别一年多的可心定睛看了看说：“你是爸爸。”



我因为在机场帮助翁女士拎了一件行李而被邀请一同上了车。在返回市区的路上，Pino开车，其他人在用只有自己能听懂的方言聊天。年轻的母亲把窗户摇下来指着窗外，不住地对着怀里的可心自问自答：



“宝贝，还记不记得这是哪里呀？”



“这是意大利！这是米兰！”



可心出生在米兰，两岁多的时候被送回了温州老家。我问可心的爸爸，以后打算让她来这边上学吗？他回答说：“至少等中学吧，不然小学就在这边上，脑子要笨掉了。”



三周后，可心将与妹妹回到老家，继续她们父母不在身边的童年。


9月12日 都灵 晴


第一次见Isabelle的时候，正好赶上我要换酒店。Isa提议到我所住的酒店门口接我，顺便可以帮我拖箱子，然后和她的同学们一起吃晚饭。我以为Isabelle和其他我遇到的意大利人一样爱迟到，稍晚了五分钟出现在门口，她已经在等我了。



Isa出生在意大利南部海边的一个小城市，目前还在都灵上大学，主修外国语言与文学。虽然不喜欢自己的意大利籍中文老师，但Isa的中文说得出乎意料的好，也许是因为她去年在北京语言大学学习了十个月，还交了个中国男朋友的缘故。Isa高高胖胖的，没走两步路就主动要求帮我拖箱子。






“你不用不好意思，在中国都是我来拿的，因为我的中国前男朋友会说：‘对不起，我也很累！’”Isa说这话的时候，还满是盈盈的笑意。



“那当时为什么会分手？”



“因为他想和我结婚，这样他就可以和我来意大利，然后让我待在家里什么都不做，但是生很多孩子。我觉得他真的很笨，我完全不是那样的女孩子，我需要一个工作。”24岁的Isa试图在都灵找一个兼职或是实习工作，但几乎没有公司回复她的求职邮件。



“我们目前生意不好，那些中国人更便宜，所以现在暂时没有座位给你。”Isa模仿了一下她给意大利公司打电话时的情景，多少有些夸张成分，但就像一些西方媒体宣传的那样，普通意大利人也开始认为中国人来抢他们的工作了。



“所以我打算毕业之后去北京找工作！反正那里有太多的工作机会！”Isa喜欢三里屯和五道口，前者是她前男友上班的地方，后者是她上学的地方，还有紫竹院公园也不错，那是她租房的地方。但找个什么样的工作Isa还没有想好，一方面她想要挣钱，但又不想做自己不喜欢的事。



Isa的手机响了，是她的同学告诉她吃晚饭的地点。Isa接电话的时候我发现她的手机后盖上有大大的“Lenovo”几个字母，是一部她在中关村花90块钱人民币买的联想手机，彩屏、和弦铃声，可能短信还只能每条发70个中文字节。



“我觉得它很好用，对我来说足够了。”在意大利的年轻人中，很少有人用iPhone，多数是诺基亚和三星，而且都是些在亚洲人看来有点过时的型号。“因为我们不希望在和朋友吃饭的时候，有人对着智能手机的屏幕傻乐。嘿！这里有一个活的人就坐在你面前，放下你的手机，跟她聊聊天。”



除此之外，我猜可能也和收入有关。意大利年轻人的一般起薪是月入800欧元，几年后也只能升到每月1300欧左右，如果要想活得好一点，就得啃老，或者是透支。我开玩笑地对朋友说：世界大家庭里，意大利好比是个艺术家，美国是个生意人，中国是苦力，经济危机来了，最惨的是艺术家，死要面子活受罪。






晚饭的时候，Isa给我介绍了她同班的三个好朋友Federico、Giulia和 Francesca。这三个人都曾经趁Isa在北京读书时去中国旅游过，并且都对去中国找工作这件事抱有浓厚兴趣，虽然还不知道自己的兴趣到底在哪，但在他们看来，只要到了中国，就一定能找到工作。



吃着吃着，中文渐少，意大利语的交谈开始增多，明显她们已经被一整天的古代汉语课折磨得筋疲力尽。



“你知道孔子是哪年生的吗？”Giulia一边向我展示她的笔记，一边用中文问我。



“我……我不知道。”



“你知道孟子是哪年生的吗？”



“反正比孔子年轻。”



“明天我的口语考试可能就会是这样的题目。”



晚上送我回酒店的时候，Isa告诉我，其实她下午早到了半个小时在门口等我，她不喜欢迟到。


9月15日   米兰  晴


“我对于中国最初的印象就是，在深圳一幢20多层的高楼里，我和中方的游戏设计师在一间没有窗户的小屋子里，一起干了三天活，最后那个项目还是没做成。”



今年32岁的Nicola是意大利顶尖游戏设计公司Milestone的资深3D动画师，已经在职7年。他的主要工作职责就是描摹渲染游戏场景里的3D景观。






身为一个所谓的“艺术家”，Nicola决定带我去感受一下米兰的艺术气息。所以我们去了一家名为Art Factory Café的餐厅吃饭，一同前往的还有Nicola的同事Sanna。据说餐厅老板是位中国人，主打Happy Hour。Happy Hour指的是只付一杯鸡尾酒的钱（根据时间不同，价格从7欧元到10欧元不等），即可免费享用店内准备的所有食物，有点像自助餐形式；而如需再点酒，则需另付酒水费用。这种晚餐方式现在已经被越来越多的意大利年轻人认可。



Nicola是Milestone的正式雇员，而Sanna则是与其合作的自由设计师。Sanna笑称自己和Nicola的区别就是老板可以随时随地炒了他，而Nicola则受法律保护不能任意开除。但这两位都认为自己每天的工作很没劲。



“就好像在A点和B点之间循环往复的推酒杯，简单重复且毫无新意。”意大利设计产业那么强，为何从业者感到如此受限？



“公司只是确保你每天把8个小时浪费在办公室里就行了。”Sanna可能在今年就会结束与Milestone的合作关系，回到自己的城市，他有一间自己的公司，老板和员工都是他自己，“去过我自己的生活！”



“其实我可以做得更好，我有特别多的创意想要试验。”Nicola想要尝试改变，发挥自己更多的潜能，“但公司不希望看到太创新、太突破的东西，他们觉得那样会不安全，反而更愿意把每一个设计师都拴在电脑前，让公司拥有完全的掌控能力。”



“这可能跟意大利人的性格有关，他们从来都不自己想事情，而是不停地看别人怎么做，然后决定自己的立场，扑上去抱大腿。”Sanna挠挠自己的光头，“二战的时候，意大利是战败国还是战胜国？这是一个很多意大利人都回答不了的问题。”



曾经有德国军事爱好者如此评价意大利在二战中的表现：如果意大利保持中立的话，就相当于德军增加10个师的力量；如果意大利与轴心国作对，站在同盟国一边，就相当于德军增加20个师的力量；但意大利加入轴心国，德军就必须耗费50个师的力量去保护它！






Nicola现在决定抱中国的“大腿”，他正在努力自学中文。他知道中国企业早已经摆脱了引进几张外籍面孔装门面的阶段，你需要随时准备好一个正确的答案，还有能够摆平一切的业务能力。不过Sanna和我都极力支持他迈出这一步，改变要趁早。



于是Nicola开始向我请教中文词汇。“西瓜”、“习惯”、“吸管”是最近困扰他的三个词，因为这些发音对于他们来说就好像桌上的两张餐巾纸一样，完全没有差别。



第二天，我收到了Nicola发来的一封邮件，里面有一张扫描图，是前一晚我们吃饭时在餐巾纸上的乱写乱画——China is the Change.


9月17日 米兰 晴


距离米兰时装周开幕还有两天。我坐在米兰某个咖啡馆里等待今天晚些时候和台湾地区留学生邹岳霖见面。意大利的咖啡馆不提供Wifi网络，不可以使用店内插座充电，圆形桌面小得只能放下两本书。这里不欢迎捧着笔记本电脑来工作的人，更喜欢那些直接站在吧台前将Espresso一饮而尽转身就走的客人，他们就好像买了节电池一样简单。



终于挨到了见面的时刻，邹岳霖出现：一头金黄色的长发，翠绿的宽腿裤，露指坡跟凉鞋，精致的妆容，怀里抱着个iPad2，胳膊上挎着个大购物袋。



但在电话里，他分明是邹先生，眼前的却是邹姑娘。



“没吓到你吧，不知道Vincent有没有跟你说我的情况。”Vincent是前天在Art Factory吃饭时偶遇的米兰台湾地区留学生同学会的主席，我当时请他介绍一些学习时装设计的留学生给我。






“还好，不过，你做手术了吗？”话一出口我就后悔了。



“没有，我就是想多一种体验，不一定什么时候又恢复男生装扮了呢。”邹岳霖在意大利多莫斯设计学院（Domus Academy）学习时装设计，今年才23岁的他，在台湾地区中山大学念完戏剧舞美专业毕业后，就申请到了多莫斯设计学院的全额奖学金。



邹岳霖告诉我，在为期一年的课程学习中，时装设计系的同学要完成6个商业品牌与学院合作的设计项目，除了做设计，还要考虑服装量产的成本问题。现阶段所谓好的设计师都一定是要能够在市场上存活的，绝对不是创造出一些不能卖不能穿的东西，使得后面的设计和生产无以为继。



尽管在米兰这个时尚之都接受了专业训练，邹岳霖在今年年底毕业后还是打算去纽约发展。“因为意大利设计产业只承认意大利面孔，并且希望由意大利人来继承他们的设计产业，而对于非意大利籍人士则几乎是闭合状态。”邹岳霖在很努力地打开当地时尚产业的人脉资源，但奢侈品牌的招聘信息和实习信息却从来都不会通过网络发布，完全需要靠熟人推荐。



我问邹岳霖有没有发现欧洲人不太依赖移动终端和互联网，他说，亚洲人总是担心因为获得的信息不够多而落伍，所以不停地用大量的信息冲刷自己，以弥补信息不对称。但在欧洲，尤其是在米兰，人们在实际生活中接触到的就是第一手最新鲜最前沿的信息——当然这可能更多的是体现在时尚产业，因此他们不需要再去通过其他渠道来弥补。


西班牙—
 —和中国人一起转型

“经济动物”

西班牙正深陷经济危机的泥潭，但这里的中国人却在展示韧性和耐力：一家店倒闭了他们就再开家新的；拉低物价，跟其他族群争地盘，直至全面接管这个地方。




杨猛


1995年10月初，一个清冷之夜，19岁的郑建茂离开家乡浙江青田，踏上偷渡之路。



他乘火车先从上海到哈尔滨，再换乘国际列车穿过西伯利亚，经莫斯科进入乌克兰，在基辅潜伏2个星期后，进入匈牙利。一路上，蛇头带他趟过第聂伯河、德涅斯河，翻过冷杉覆盖的喀尔巴阡山，横穿斯洛文尼亚，12月13日进入意大利边境城市乌迪内——这是青田人通往富裕西欧的第一站。



过去300年出现了一连串重大的移民事件，郑建茂的冒险之旅只是沧海一粟。18到19世纪，1200万西非黑人被迫迁移到新大陆做奴隶。奴隶制瓦解之后，150万之巨的印度劳工涌入欧洲。从19世纪50年代直到20世纪30年代，数以百万计的工人逃离经济萧条的国家进入美国。联合国将在常驻国以外滞留至少一年的人定义为国际移民。根据这一定义，2005年，联合国估计全球共有大约2亿国际移民，每35人中就有一个是国际移民。



在家乡神秘消失17年后，2012年8月8日，我在马德里见到了郑建茂。36岁的郑身材健壮、肤色黝黑，他留着短发，头略前倾、言辞恳切，岁月完全洗净了他亡命天涯的痕迹。



郑建茂是沿着乡人开辟的路线进入欧洲的。浙江青田共50万人口，有25万人侨居海外，其中约60%采用郑这样的非法途径出国。郑建茂在意大利黑了6年，2001年他来到西班牙，并取得永久居留权。郑显然是这个家庭的希望所在。随后，他相继带出了家乡的6个哥哥姐姐。如今，这个家族已经有近百人散居在西班牙、意大利、法国。






郑的经历也是青田移民的缩影：为了追求更好的生活，青田人先是风餐露宿、偷渡国境，在欧洲地下工厂充当廉价劳工，进而借助“中国制造”势头开始中欧贸易，形成了一支独立的经济力量。就这样，在近30年的时间里，他们在欧洲建立起了一个隐秘的王国。这些移民并非单向移动，特别在西班牙经济危机的冲击下，眼下很多人又在向国内回流。



看起来，郑混得还不错。他在马德里北部一座小城拥有一家1400平方米的超市，在马德里老市区有一家手机店，买了2栋房子。他2000年娶了老婆（也是偷渡来的青田人），老婆为他生了5个孩子——前4个都是女儿，最后一个是儿子。



我随郑穿过GranVia大街，向北深入一处迷宫般的街区，他告诉我：“这里是中国人的地盘。”出现在我眼前的场景像科恩兄弟电影中某个超现实主义的画面：GranVia大街上那些拥有木质转门、充满透视感走廊的典型西班牙店铺顷刻消失了。取而代之的是“宏达手机店”、“青田美食”、“吃吃看小吃店”、“美美理发店”等诸如此类的繁体汉字招牌，曲曲折折地延续了好几个街区。



这是中国势力在欧洲扩张的有力证据，最近20年来，这一扩张变得尤为明目张胆。该街区位于马德里老城与北部富人区的交界线上。中国人喜欢选择这种交通方便、房价便宜的边缘地带聚居。那些耳熟能详的“中国制造”——裹着金色锡纸的圣诞节小饰品、山寨版的任天堂游戏机、比竞争对手总要便宜几分的移动电话卡——源源不断地从这里运输出来。西边街角曾经有一家专卖盗版的影碟店，那是郑建茂在西班牙开的第一家店。东行500米有一家“青田肉铺”，继续往东是“海外情缘俱乐部”和玻璃上贴着“好消息：新到特白面粉”广告的万通商场。街区北面，Noviciado地铁站附近一栋古旧建筑物的半地下室，还隐藏着一家中国人开的地下服装厂。晚上我经过那里，发现几乎找不到入口，玻璃窗上蒙着白色的高丽纸，里面传出机器马达沉重的轰鸣声，伴有热浪从窗口喷涌而出。






西班牙正深陷经济危机的泥潭，但这里的中国人却在展示韧性和耐力：一家店倒闭了他们就再开家新的；拉低物价，跟其他族群争地盘，直至全面接管这个地方。西班牙劳工部2012年3月31日发布数据称，西班牙取得合法居留的华人有17.3万人，比起2011年6月30日的统计上升了5000人。此外，普遍认为西班牙的华人数量在25万到27万之间，差额部分——将近10万人——是仍然没有取得合法身份的“黑人”。



“警察会经常突击此地检查身份。”郑和我行至一个青石板铺就的丁字路口时说。



西班牙的失业率已经攀至25%，年轻人的失业率高达52%。西班牙政府加大了对非法劳工的检查。一方面，随着消费减少、销售乏力，华人社区的失业率也在攀升。在一家中国超市的门前，一个肌肉结实的消瘦男子正蹲在地上读一份华文报纸。从他的五官看，是典型的南方人。他盯着报纸，用余光打量着来人身体的某个部位。这是我所熟悉的中国人的交流方式，充满间接和迂回。



“他们经常来这里的华人商店转转，看看出售的中文报纸上有没有招聘信息。”郑建茂说。我们在商店门前站住脚，那人听到陌生人的交谈，不知道什么时候溜走了，原地留下了一股中国烟草的味道。



沿着Alamo街走到尽头，白色的西班牙人大厦曾经是青田人聚集的地方，现在这里卷帘门紧闭，白灰墙上的涂鸦是一名愤怒的黑人青年端着一把手枪，指着对面一间中国超市。



“现在这里的中国商人已经少多了。大多数都搬去了乌塞拉区，乌塞拉现在是西班牙最大的华人区，因为那里房价更便宜。”



从西班牙人大厦折回东边的Manznna街，还有郑建茂早年开的一家手机店，现在交由他的侄子代为管理。这里既销售山寨手机，也销售手机卡、电话卡，客户主要是当地华人。因为租用了西班牙本地网络，山寨手机通话费变得十分实惠。门脸上一张中文广告写着“便宜才是硬道理”、“直接打中国手机座机1分钱，拨打西班牙其他任何手机3分钱，拨打本公司0分钱”。






郑的妻子和第四、第五个孩子也在店里。他的妻子是一位和善、漂亮的女士。他们的三个女儿都在本地最好的学校读书。郑建茂最近正在和中国的经销商谈判，准备帮他们引进一种西班牙产的橄榄油，或许下周就要回中国。他来到西班牙之后，曾经连续11年没有回过中国。但是，2012年他已经回中国3次，待的时间超过了在西班牙。经济不景气，不少华人把生意重心转向国内。



四女儿抱住他的腿不希望爸爸离开。他轻轻拨开女儿的胳膊，说：“爸爸要回去给你们挣学费。”



郑建茂送我离开时，正值傍晚时分，马德里大街上出现了一队抗议的人群，举着“独裁”的标语，高呼口号，从马约尔大街经过太阳门广场朝市中心行进，最后差点与防暴警察发生冲突。新政府人民党为减少国家债务大幅削减开支，引发了持久抗议，许多人指责这些措施加深了家庭的财务困境。中国新移民群体选择静默旁观。郑建茂说中国人不会参与他们的抗议。



“我们很清楚西班牙的弊病是高福利享受惯了，政府已经没钱了，越闹死得越快。”



难怪西班牙人会把中国移民看成“经济动物”，一旦没有机会，他们就选择撤离，没有丝毫留恋之情。郑对此观点表示部分认同，他说：“一些中国商人的特点是模仿和攀比，你开500平方米的超市，我就开1000平方米。西班牙人会一家几代人守着一家店，而一些中国人如果一家店3年没有赚钱，就会毫不犹豫地换掉，把目光转向另一家。”






但现在，即便是中国人也很难独善其身。郑建茂原本和西班牙人合作卖电话卡，但是网络的兴起，击垮了传统电话卡，生意每况愈下。另外，由于消费减少，他的其他业务也只能勉强维持。他现在急于把赌注压到橄榄油生意上。



这是郑建茂头一次感觉和西班牙人民惺惺相惜：“过去的苦是能熬过去的，现在的苦是一种说不出的苦，有力气不知道往哪里使。”


故乡与他乡

郑茂建说：
 “所有人都梦想到国外，随便哪个国家都行。特别是当你是个一文不名的穷光蛋时，你不会太担忧未来，因为未来只能越来越好。”

杨猛


到西班牙之前，2012年6月，我造访了浙江青田，想探寻25万青田移民向海外大规模流动的秘密。郑建茂的老家青田，隶属丽水。从青田客运站搭车，东行30分钟约40公里，就到达中国民营经济最活跃的温州。1963年之前，青田一度划归温州，早期在海外的青田人都以温州人自居。



青田地势狭长，细窄黄浊的瓯江从两座翠绿色的山中穿过。青田90%是山，5%是水，只有5%耕地。很多乡镇以山为名——阜山、方山、山口。这里的特产是青田石，可以加工成石雕卖钱，这也是本地为数不多的资源。因为地处边缘，较少正统礼仪的束缚，青田人一直有向外闯荡的传统。1935年，英文《中国年鉴》记载在17、18世纪之交，青田人经过西伯利亚深入欧洲贩卖青田石。《华侨史概要》记载：“18世纪末期，在塞纳河中心的圣路易岛上，已经有中国人开设的澡堂。”这说明包括青田人在内的早期欧洲华人，已经建立了社区概念。当时欧洲华侨约5万，青田人有1.7万。对于后来的青田移民来说，这些前辈乡人早在四五十年前就在欧洲建立了一张可以依赖的关系网。






青田人第三次大规模移民始自70年代末到80年代初，至今未有间断。改革开放使中国对世界经济的影响逐年增长，同时也涉及到移民问题。随着农业与非农业活动收入差距急剧扩大，农民及其家庭成员涌向城市，中西部移向发达的东部，这种内部移民只是走出国门成为国际移民的第一步。



《国际移民》一书的作者Khalid Koser说，导致移民的并不一定就是发展不足、人口过多或者统治不善本身，而更应该是世界各地的差别。人均国内生产总值是使用最广的表示国民收入的经济指标，发达国家的人均国内生产总值比发展中国家高66倍。出生于非洲布基纳法索的儿童比出生在日本的儿童少活35年，出生于印度的人比出生在美国的人要少活14年。



郑建茂的正式教育结束于青田方山镇初中。郑的父亲是一个农民，母亲是家庭主妇。郑兄妹8人，7个没有文化，全都在温州周边方兴未艾的制造业作坊中做工。偷渡前的1995年前后，郑在温州的私营皮鞋厂和眼镜店打工，月收入只有300元人民币。他偷渡欧洲后，第一个月工资折合人民币8000元左右，相当于他在老家3年的工资。在郑的老家方山镇，村里最好的房子都是欧洲华侨盖的。很多人跟郑抱有同样的想法：去欧洲可以更好、更快地积累资本，等于延长了自己的生命。



郑茂建说：“所有人都梦想到国外，随便哪个国家都行。特别是当你是个一文不名的穷光蛋时，你不会太担忧未来，因为未来只能越来越好。”



很难考证，究竟是谁开启了青田人的偷渡潮。浙江工商大学公共管理学院夏凤珍认为：浙江南部至少有60%的人是通过非法途径出国，有的乡镇中90%的人是偷渡出去的。



青田人走的是先合法（探亲），再逾期不归的路。欧洲签证官发现，来自一些中国的入境者（以浙江和福建居多），一旦进入目的地，就随手扔掉护照消失，于是收紧了对这两个地方的签证发放，拒签率极高。






正常的移民路径不通，刺激了偷渡业的兴旺。郑建茂上路那年，青田人的偷渡网络至少已经运转了10年。他们开辟了多条进入欧洲的秘密路线。南线经云南、泰国、尼泊尔、中东到南欧；东线经南美转道西班牙进入南欧；北线由俄罗斯、乌克兰、意大利，进入南欧。



郑建茂走的是风险较小的北线。蛇头就偷渡路线和风险细节、付款方式与家属进行协商，早于郑建茂先到欧洲的大嫂，已经在米兰守候，见到郑建茂就会把13万元人民币偷渡费用支付给蛇头。蛇头也是青田人，作为偷渡产业链条上最为活跃的部分，蛇头这个行当在青田相当受人“尊重”——特别是不用担惊受怕把蛇客安全顺利送抵境外的蛇头更是被视为“能人”。



西班牙过去在中国人眼中是个边远的国家。苏联解体，欧盟扩张，对于劳动力的需求不断增长。西班牙1986年加入欧盟，2002年欧元发行后，西班牙在这个强大的集团中能获得低息贷款，这就引发了地产业的繁荣，房地产开发商和普通家庭大量借贷，推动了前所未有的经济扩张。2008年金融危机之前，西班牙当时的经济扎实稳健，排名欧元区第四。宽松的移民政策吸引了大批北非、南美及中国移民。



在位于马德里闹市区的一间办公室，蓄着短须的西班牙青田同乡会会长王凌宙说，青田人大规模偷渡西班牙始于1985年前后。“1985年，大概2万3万青田人利用假签证到了西班牙。”一位叫朱晓海的青田人告诉我，1985年，在他来西班牙的航班上，“有67个青田人”。



“1987年又通过在巴西做假签证涌进来一批。”王凌宙说，“1991年西班牙大赦，欧洲所有没有合法身份的人都往西班牙跑，中国人的人数一下子增加了。”






王凌宙1983年利用学生签证到了西班牙，当年他28岁，是一个孩子的父亲，来到西班牙没做过一天学生，而是到青田人开的餐馆打工。所有青田人的梦想都是先打工还清到欧洲的费用，然后自己有摊生意。如今王在西班牙南部海边拥有一家中餐馆“泽云楼”，他给我看自己手机里存的照片——蓝天白云，餐馆背依青山，大门面朝碧蓝的直布罗陀海峡。如果留在青田，他猜想自己多半会在原单位农机厂终老。



季奕鸿是西班牙第一个拥有正式执照的华人律师，1987年跟随母亲来到西班牙。他的父亲是青田人，他去过父亲的老家两次，印象十分深刻。他说：“青田没有什么工业，也没有什么资源。很多年轻人不想创业，一天到晚梦想哪一天能到国外去。”



1985年，也就是王凌宙到西班牙的第3年，西班牙通过了《外国人法》。从1986年到2005年，西班牙有过6次大赦。1992年巴塞罗那奥运会前夕的大赦，赦免了境内300万非法移民，其中约有10万中国人。2005年底，又有约100万非法移民申请大赦，其中中国人大约为5.6万，通过率为60%。大赦是西班牙非法移民合法化的过程，每次都引起欧洲其他国家滞留的非法入境者大量涌入。



2001年的时候，季奕鸿刚开始做律师，他以为自己的业务刚起步时会比较困难，结果当年遇到西班牙大赦。开业第一个月的最后一天，他一天就接到了250份青田人的居留申请。



“很恐怖。人太多了，我只好每10个人召集在一起，告诉他们如何准备材料。那一天，我就把投资收回来了。”



郑建茂在意大利黑了6年。1998年意大利大赦，他想办意大利居留，让一个意大利人骗了3500欧元，居留也泡汤了。2001年西班牙大赦，他投靠在马德里开店的大舅子，取得了西班牙的永久居留权。



获得了合法身份，然后开店取得老板居留权（西班牙工作居留分为打工居留和老板居留，老板居留只能做老板），就可以申请更多的青田工人——然后利用家庭团聚再把家人带出，亲戚再把各自的家人带出来，于是青田人的数量如同滚雪球般迅速增加。郑建茂作为家族中第一个偷渡成功的人，取得居留后又带出了6个姐姐哥哥，如今他们分布在法国和意大利。






1983年王凌宙来西班牙时，全西班牙华人大概只有1万人左右，2000年为28693人，2004年为66486人，现在达到25万人。王凌宙说，根据大使馆的统计，华人的比例，青田人占55%，福建人18%，温州人15%。大部分的增长来自大赦和家庭团聚。



巴塞罗那自治大学的Irene从事跨国移民研究，她认为青田人是典型的经济移民。“西班牙的青田人并不是从中国直接过来的，他们把欧洲看成一个整体，在欧盟范围内寻找机会，逗留时间长短取决于那里是否有发财的机会。”Irene说，“他们不是单向地移动，哪里有机会就去哪里，他们是网状的，有不同的结点，很多青田人在南欧有生意，在法国的马赛、意大利的米兰都保持着游动的状态。”


转型之路

当青田人从贩夫走卒纷纷转型为经营业主，开始形成一支独立的经济力量时，西班牙人惊奇地发现，近20年的资本与经济的全球化，已经完全改变了中国移民原本弱小的特性。

杨猛


在Gran Via大街一间西班牙人开的酒吧，我再次见到郑建茂，他讲述了更多自己的故事。他说：“家乡人只看到华侨的风光，但是却不知道背后经历了多少血和泪。”






1995年，郑建茂初到欧洲，在意大利米兰一家青田人开的制衣厂做了3年工。初来乍到的青田人很多都像郑一样在同乡经营的地下作坊做工，青田人帮助新来者找到工作，后来者则成为先来者的廉价劳动力。他们中多数人心存感激，为刚到异国就能找到一份工作庆幸不已。



郑的嫂子也开了一家黑衣工厂，为意大利人加工皮包。那里没有任何合法手续，工人也都是偷渡来的青田人，5台机器彻夜轰鸣。这种辅助性的作坊生产，只涉及简单的拼制箱包、成衣等中间环节，华人依靠的就是低廉的加工价格赚钱。这种价格优势，建立在工人较低的报酬、工作时间严重超过行业标准的限度以及偷漏税费的基础上。



郑建茂当年服务的地下工厂有15个工人，一天需要做工18个小时，有时候坐着就能睡着。“中国人的勤快程度是欧洲人想象不到的。什么合同、保险，能干吗用？全都不懂，给钱就好了。”



2012年2月，在位于西班牙东南沿海的城市瓦伦西亚，国家警察在马尼塞斯仓库区打掉一个加工校服的华人地下衣工厂，抓获了两名分别为35岁和46岁的华人男子，还发现了4名没有居留证的华人在工作。警方指控两人涉嫌犯有侵犯劳工权益罪：“我们监视时发现华人进进出出，同时还能听到缝纫机工作时的声音从里面传出，甚至在夜间的时候也是这样。他们住着拥挤的双层铺，居住环境非常脏乱，根本不适合住人。”



季奕鸿律师说，他代理的黑衣工厂案里，其实很多工人不认为自己的人权受到了侵犯。“假如上班时间只有8小时，这些工人还不愿意在这里做工，他们宁愿做10个小时、14个小时，这样才能早早赚够钱，还清偷渡费用，然后自己开店。”在实际检查中，西班牙警察也意外地发现，这些工人的确出于自愿。



作为地下经济的一环，华人之间存在着广泛的竞争，这个群体具有强烈的与外界隔绝的倾向，也不懂通过合作争取更大的利益，自然也无法形成一个独立的生产体系。郑建茂的嫂子开始几年靠开地下工厂赚了些钱。撑不了几年，中国人之间互相压低价格，生意就被抢没了。他嫂子又去法国开餐馆，因为税费问题被重罚，从略有积蓄再度沦为一无所有。






郑建茂在意大利其嫂子开的工厂里住了6年，新婚之夜有老鼠爬过妻子的脚。这个集生产和生活于一体的狭小空间令他感到窒息，最后他觉得自己简直要麻木了，不想干了。但是哥哥不同意，因为郑偷渡的费用很大一部分是向嫂子借的，当时还没还完，“要走就留下一条胳膊”，哥哥说。



但是不久，郑建茂就受到一个华人黑帮的威胁和敲诈，他不得不离开工厂，开始拿着瑞士小刀和中国伞沿街叫卖。直到2001年来到西班牙后，他开始和西班牙人合作销售面向华人的电话卡才彻底摆脱困境，积累了第一桶金。从2002年到2007年是郑建茂生意最好的“黄金”5年，他销售的电话卡占到了马德里华人市场80%的份额。



最早的偷渡客，如郑建茂及其嫂子，一般从事最底层的工作，很难从经济体系中获取利益，也无法成为一支独立的经济力量。季奕鸿律师回忆说，20世纪90年代中期，马德里警察局一天抓40个左右的非法移民，最多的时候，一天能抓10个左右的中国人，其中很多是卖盗版电影的，马德里的移民遣返中心为此聘请了一个台湾人做翻译。但中国人不会涉及偷抢和暴力犯罪，而是喜欢靠工作赚钱。“现在，你在街头基本看不到卖盗版碟的了，网络太发达，这个行业已经走下坡路了。最初卖碟的这批人都成功转型开店了。”



“田字不出头，工字不出头。”郑建茂的梦想就是争取成为一个独立经营者，因此他顽强地要在加工作坊之外寻求新的立足点。1999年，郑建茂行走在欧洲街头销售“山寨版”中国货，躲避检查、遭遇羞辱和欺骗，这个时候正逢“中国制造”异军突起，廉价的中国商品大量涌入欧洲。



在距离马德里市区18公里的Fuenlabrada工业区，西班牙华人企业联合会负责人陈晓莲对我说，就在1999年前后，西班牙华人的经营模式发生了一次重要转型：“开始的中国移民在餐馆打黑工、经营地下衣厂，在取得合法身份之后，他们发现直接进口和销售便宜的来自中国的货物，比自己加工更赚钱，于是从事进口批发的华商如雨后春笋般涌出，开始做中西贸易。”






陈晓莲是我此行遇到的唯一一个非青田籍华商，她来自与青田毗邻的温州。她驾车领我参观Fuenlabrada工业区，这里延绵10几公里，遍布着300多家华人批发仓储式工厂。最大的面积达到1万平方米。此时正值中午，西班牙人喜欢享受一个悠长的午休时间，但是中国人却像筑巢的蚂蚁般进进出出。



像陈晓莲这样的人都有初来西班牙在餐馆打工，继而开餐馆的经历。在1992年巴塞罗那奥运会之后，仅巴塞罗那一个城市就有约400家中餐馆，生意越发难做。1994年，陈来工业区寻找商机，Fuenlabrada大部分都是西班牙的批发企业。陈从义乌批发货物到西班牙。此后，“中国制造”的产品从礼品陆续扩展至服装皮鞋、玩具、小家电。到2006年，工业区中最大的西班牙礼品批发商“欧米够”被中国人击败，撤离此地，目前，工业区只剩下两家葡萄牙人和印度人的店铺，其余300多家都是中国人开的仓储式工厂。



“他们没有想到，中国人这股力量能够改变市场。”陈晓莲说。



20世纪90年代前后出来的新移民，90年代中期开始频繁往返于西班牙和中国，从中国进口商品并进行批发。与之前旅居西班牙的移民截然不同，他们构成了一个新的社会群体。意大利普拉托移民研究与服务中心研究员安东内拉·切卡尼奥在一篇文章中描述说，这些人代表了事业有成的华人新形象，体现了中国人的新观念，即华人有能力在短时间内在经济上站稳脚跟，“并为他们的祖国做出物质和思想上的贡献”。






陈晓莲并不讳言，华商基本是靠销售廉价的中国商品起家，其中也含有部分山寨和仿制品。“我们这一拨华人，基本是借助了中国制造和祖国崛起这个大势。”我注意到她使用了“祖国”这个词。这批新移民，千辛万苦逃离家乡，但是仍然相信自己是“海外赤子”，认为自己的工作是在为中国增强实力做贡献。我在西班牙遇到的很多青田商人都潜藏着类似民族主义的特质和责任感。



1999年，海外青田人向世界各地销售了近31亿美元的中国商品，从事外贸的海外青田人有3万多人。到了2001年，从业人员增加到5万人，创汇50多亿美元。当青田人从贩夫走卒纷纷转型为经营业主，开始形成一支独立的经济力量时，西班牙人惊奇地发现，近20年的资本与经济的全球化，已经完全改变了中国移民原本弱小的特性。很难找到准确数据估算这个青田人的商业王国的规模究竟有多大，但仅在2009年，海外青田人寄往家乡的侨汇就达到了2亿多美元。



万里之外的寄居之所和家乡建立了复杂的联系。华商在西班牙成立了大概120多个社团，很多冠以“青田”和“中国”的名义，其负责人也多来自青田。有成就的华人被中国政府赋予很高的政治礼遇，被当做中国复兴的一个组成部分看待。有西班牙的青田华人受邀参加北京的国庆花车游行，这被视为一种政治上的肯定和期许。



郑建茂语带俏皮地评价说：“其实他们只是希望和来访的领导人握握手。因为青田人注重自己在华人圈子的名声，而对于西班牙人怎么看自己倒不怎么在意。”



这天，我和郑建茂在咖啡馆里聊了一下午，往事一点点在记忆中复活了。



郑建茂回想起当年在地下工厂睡觉的地方只有45平方米，中间用木板隔开，外面就是厕所，大家睡觉就在机器上支张木板。嫂子、大哥、3个小孩，加上他还有工人，10多个人挤在一起吃住。警察来检查必须经过外面一道大门，他们可以提前观察到警察，当警察按门铃的时候，大家全都从后门飞速奔逃。






偶尔的沉默之后，他快速地蹦出一句：“那年听说一个20几岁的青田女孩靠在机器上一下睡过去，死掉了，是累死的。”但他已经忘记了那个女孩的名字。



天色渐暗，掩盖了窗外那些粗陋的中国字招牌。随后，地中海的夜晚来临，暗影飘逝。


“中国人长生不死”

一个关于神秘中国人的段子说：西班牙人只看到中国人放下窗帘生产孩子，日夜拼命挣钱，但是很少看到中国人死掉——他们怀疑中国人“自己把自己吃掉了”。

杨猛


我站在Fuenlabrada工业区的边缘，看到倪林光驾驶的黑色奔驰跑车一个急停出现在面前。



倪林光身穿一件南欧风格的粉红色衬衣，身材魁梧，烟不离口。倪算得上事业有成，他开了4家餐馆，11家服装店，在Fuenlabrada工业区还经营着一间9800平方米的大超市。他在富人区有一栋别墅，最近还买了一块地，因为经济危机还没有想好怎么处理。西班牙人在失业边缘挣扎，只有华人仍然在一家又一家地开店，特别是建材和装修行业逆势而动。马达轰鸣，他摇开车窗，迎面吹来地中海的清风。



经历了20年的积累，倪就是西班牙人眼中那些富裕起来的青田人的形象代表。






根据西班牙劳工部数据，有30%的华人拿到了老板居留，这个比例是西班牙移民中比例最高的。1万家华人企业囊括了从酒吧到公司的所有行业。



倪林光已经在西班牙生活了28年，育有6个子女。除了长子在老家出生外，其余都生长在西班牙。他的一个女儿在哈佛读书，毕业后在西班牙最大的银行工作，是做父亲的骄傲。另外一个儿子帮他在超市打点生意。除了喜好好车豪宅，经历过苦日子的倪也尝试着像一个西班牙人那样享受生活，但是他最大的爱好也许只有抽烟。



倪林光的超市里回荡着嘈杂的音乐，这里出售的商品90%都是中国制造，大部分都比西班牙货便宜1/3。青田人采用了一种大胆的融资模式，他们很少，也很难从当地银行贷款，而是与供货商约定一个延迟的时间结算，所有的商品都不需要他立刻付进货款。倪林光用低价迅速销售商品，然后利用还款的时间差将资金投向其他生意，加速资本周转。



我到访的时候，超市的气氛略显狼狈：财务室的墙上被砸了一个大洞。两名神情严肃的西班牙便衣警察正在检查超市的监控设备。倪林光的弟弟把摄像的监控日期调到7月21日，元凶出现了：两个蒙面人凌晨3点用气锤砸开了墙壁，爬进财务室，继而拖走了沉重的保险箱。整个过程只持续了半个小时。警察认为，盗贼十分专业，显然有备而来。



我问倪林光：“损失了多少？”他不太情愿讲，只是笼统地说：“3万欧元”。然后转移话题，“我们出去喝杯咖啡吧。”



或许，在西班牙人看来，这又是一条罪证。不少人觉得华人喜欢把钱放在家里而不是存进银行，是因为他们很少交税，惯于隐匿自己的收入——瞧瞧，现在就连混迹马德里的窃贼也掌握了中国人的作弊手段。



程建平牧师曾忧心忡忡地说过：“1992年之后，西班牙人对华人的负面看法逐渐多起来，他们认为华人把赚钱看得比生命还重要，给员工上5个小时的保险却让他们上十几个钟头的班，说白了，这就是偷税。我经常在聚会的时候呼吁华商应该上税，但是这一趋势没有办法改变。”






2012年5月19日，西班牙报纸《El delta Noticias》刊登的一篇文章说：“中国人不知疲倦，他们是要钱不要命的群体，自从进入我们的土地开始，就借我们的资源积累财富，现在遍地都是他们开的餐馆、服装店，他们把赚来的钱源源不断地汇往中国，‘肥了中国，瘦了西班牙’。”另外一个华商充斥的毕尔巴鄂市市长Lnak Azkuna对媒体说：“华人在西班牙长生不死。”这句玩笑话在西班牙社会流传已久。一个关于神秘中国人的段子说：西班牙人只看到中国人放下窗帘生产孩子，日夜拼命挣钱，但是很少看到中国人死掉——他们怀疑中国人“自己把自己吃掉了”。



真实的情况是，西班牙的华人平均年龄只有31岁，这个笑话相当真实地传递出了双方的文化隔阂。



2004年，在马德里东南的埃尔切市（Elche），发生了烧毁中国华商鞋柜事件，这被视为新移民与西班牙社会矛盾的一次集中爆发。



埃尔切市有18万人口，公元前5世纪已负盛名，是西班牙乃至欧洲的制鞋业中心。随着经济全球化，包括中国在内的很多国家也加入到全球鞋业制造的竞争行列，根据西班牙鞋业协会的统计，在2000年到2009年期间，西班牙从国外进口鞋子的总量从8009万双增至近3.26亿双。2009年，西班牙73.2%的进口鞋来自中国。



2004年9月16日，大批埃尔切市当地商家走上街头，他们高喊“赶走亚洲人”（没有明确喊“赶走中国人”），路上巧遇青田商人陈九松。陈刚刚向老乡借了12万欧元，从波兰进了16个货柜的鞋子运来埃尔切。抗议者点燃了一场大火，烧掉了陈11个货柜。



事发6天后，律师季奕鸿接受委托前去取证，看到沿途布满了防暴警察。他认为，中国人的国际贸易扩张太快，各自为政，那些年全中国各地鞋子都出口到欧洲，而且确实存在一些不正当竞争。华人的店铺周一到周日都开业，价格比别人低。埃尔切人开始担心，华人正在发起一场不对称的战争，进而怀疑这些青田人要控制当地的文化和商业传统，乃至整个生产体系。






西班牙纺织业、鞋业等行业协会的领导人曾公开表示：“在那些摧毁西班牙本地企业的国家中，首当其冲的是中国。”2011年，西班牙法院裁定7名被告有罪。季奕鸿说：“我们放弃控告更多的被告，因为没有确实的录像证据，同时也因为不想与所有的埃尔切人为敌，那里还有300多家中国人的鞋店。”陈九松后来则离开了西班牙。



2005年7月，欧盟对中国皮鞋发起涉案金额高达7亿美元的反倾销调查。2006年10月7日，欧盟贸易委员会终裁中国鞋倾销幅度为16.5%，并征收为期两年的反倾销税。之后数年，针对中国制造的反倾销调查从未间断过。



中国一家媒体评论说，中国低廉的劳动力成本，为“中国制造”带来了无人能及的价格优势，也令“中国制造”陷入了反倾销的泥潭。单打独斗的企业将中国货带到了全世界，但他们如何保障自己的利益问题也日益突出。





在北京，西班牙大使馆的新闻参赞Maria Llinares认为，经历过佛朗哥政权的统治，现在的西班牙已经对右翼势力具有了免疫力，她不太相信排斥外来移民的事情会在西班牙发生，认为以上的这些事件只是极端事件。但她也表达了西班牙社会对中国人的不解：华人在西班牙多是个人或者家庭经营企业，由资本组成的公司和自然人组成的公司很少；西班牙人从来不在工作的场所居住，但是中国人往往拖家带口把孩子也带到商店，这在西班牙人看来不可思议。



普遍的看法是，华人企业的违法现象比西班牙企业更加严重，比如非法雇佣非法劳工、不上保险、一些中国企业存在涉嫌生产假冒服装的行为。还有，华人融入西班牙社会的程度比其他种族差很多，是一个封闭的种群。



“在西班牙，一万人以上的城市都有中餐馆，而且都是青田人开的。但是青田第一代中国移民很难融入西班牙社会，第二代中国移民也许会有所改变。”





归程

行走在青田的街头，郑建茂这样的归来客已经多少感到有些陌生了。随着农村向城市的转变，与中国某些地方一样，青田的农田被废弃，城镇没有了新空间，这里的生活习惯变得有些欧化，在行进的车中，人们可以看到路边一闪而过的“巴塞罗那咖啡馆”。

杨猛


我最近得到郑建茂的消息是在9月——他在郑州做了一次商务旅行，几天后又回到了青田。



郑刚刚成为一家西班牙橄榄油在中国的总代理，正在洽谈合作。1995年郑建茂从青田偷渡到欧洲，在路上花费了2个多月的时间。现在上海浦东机场开通了青田的班车，每天接送200多人往返。青田移民不是单向，而是双向往返。经济危机促进了回流，有些人回家是做休整，有些则一事无成。



在离开西班牙前，陈晓莲说，因为消费紧缩，服装批发大量减少，加上欧元下跌，主要来自中国的原材料上涨。“经济危机对Fuenlabrada工业区华商的打击是双重的。”加泰罗尼亚的华商林峰说，巴塞罗那很多华商的店关门了，据估达到了10%。



而这使更多人处于观望之中，王凌宙的餐馆生意不比从前，正计划和朋友投资安徽的一个铜矿，甚至季奕鸿的律师生意也受到了直接影响。他打开电脑查看开庭记录说：“2008年6月最好，我在西班牙法院的大厅有24场开庭，而今年6月我的开庭没有超过4场。”






“西班牙加大了对华商的检查，很多前几年没有按章纳税的商人都被课以重罚。” 程建平牧师说，“现在，一部分人正在把财产往南美转移，一部分人则回到了中国。”



“中国制造”正在试图提升自身的价值。在仍然保持价格竞争力的同时，中国缓慢而坚决地从出口便宜鞋子和儿童玩具，转向出口经济轿车、卫星通讯和高铁列车。或许，那些发展到海外的中国公司有朝一日会借鉴郑建茂这些“贩夫走卒”在海外长达20年的生存和转型经验。



郑建茂还记得17年前那个离家的夜晚，最小的姐姐送他从老家方山镇到上海火车站，用省下的钱买了件女式毛衣送给他，因为听说“北边很冷”。郑给自己买了一个19元的牛仔包。父母照例没有出现在送别的人群中。偷渡失败是件遭同乡耻笑的事情，家人把改变家族命运的荣誉寄托在最小的郑建茂身上，既担心又充满希望。



郑还记得母亲只是在头天晚上对他说了一句：“出去了就不要回头。”



行走在青田的街头，郑建茂这样的归来客已经多少感到有些陌生了。随着农村向城市的转变，与中国某些地方一样，青田的农田被废弃，城镇没有了新空间，这里的生活习惯变得有些欧化，在行进的车中，人们可以看到路边一闪而过的“巴塞罗那咖啡馆”。



青田永远在大兴土木，房地产价格和温州已经持平，但是海外的青田人并不担心。华侨气派的祖坟上，“侨坟”两个红漆大字就像是护身符，意味着将不会被列入强拆之列。



中秋、清明、春节这些传统节日，是欧洲的青田人回流的日子。他们的探亲活动能够直接促进当地的经济发展，原因之一就是返乡移民往往会炫耀性地购买礼物以及吃吃喝喝。青田政府建立了负责与海外青田人关系的部门，也经常通过派遣干部和不同国家的青田人保持联络。2011年，青田实现生产总值135.62亿元。青田的富裕，很大程度是依靠海外青田人的经济支援。青田大部分路桥都是华侨捐建，在青田的侨资企业超过100家，每年为青田贡献产值60多亿元。






这次回乡时，郑建茂特地到阜山的清真禅寺烧了一炷香，希望“白衣丞相”保佑自己渡过眼前的经济危机。建于元朝的清真禅寺有一个白衣丞相殿，是为纪念辅佐过唐朝四位皇帝的李泌而建。在民间传说里，“白衣丞相”是青田海外子民的保护神。



郑虔诚地叩首。寺庙香火很旺，25万海外青田人仍旧希望得到来自家乡的庇护。



蜡烛永远为远行者点燃，每炷香都写明了那些寄居欧洲的青田人的名字，仔细辨认，你会发现这些国家包括西班牙、法国、意大利、克罗地亚、罗马尼亚。



青田人和来源地的关系从来没有中断过。


德国—
 —厚重是一种力量

印象德国

德国人认为：好的社会能让年轻人始终保持天真；坏的制度则会压抑孩子的天性，令他们过早成人。

曹可臻


在德国，我们发现很多可能让国人难以理解的现象，它们或许可以侧面展现德国的性格。



二战期间纽伦堡被炸得面目全非。战后，德国人没有像其他人一样在废墟上建立起一片新城，而是用旧砖瓦重新将老城一模一样地建了起来。






在德国的地铁里，没有检票机或检票员。是否购票似乎依赖每个人的自觉，其实背后有严格的法律惩罚机制。一旦被查到逃票，会有很高的罚款。但个别中国学生还是选择逃票，因为根据概率，被查到罚的款还是要低于每一次按规定买票的价格。德国人不喜欢个别中国人这类的小聪明，把这种行为称做是“农民的狡猾”。



德国人认为：好的社会能让年轻人始终保持天真；坏的制度则会压抑孩子的天性，令他们过早成人。



柏林市中心的废弃机场，我们看到了夕阳西下，举着酒瓶，悠闲散步的年轻人，他们以朋友为单位的小团体极尽夸张，享受单纯的快乐；柏林墙残段上，青年艺术家用他们的画笔绘出对和平的企望。无论是纽伦堡骑单车上班的年轻男人，天鹅堡下嬉水的孩童，还是慕尼黑宗教节日上跳踢踏舞的少年舞者，他们的年轻的面孔单纯、快乐、悠闲、自在。



在德国，对年轻人有这样一句评价：我们不会批评和我们选择不一样的人，只会鄙视那些不能自食其力的人。



德意志民族是一个将自己称为“森林部落”的民族，他们与森林有着与生俱来、难以分割的情结。



二战结束后，德国能源紧张。冬天，人们宁愿挨冻，也不愿意砍伐树木用来取暖。德国人说：“走进森林去吧，像一个受伤的动物，把自己藏起来，它自会痊愈。”使用欧元之前，德国1芬尼到1马克的硬币上，都是以橡树叶子作为装饰图案。森林是德国民族精神的象征，代表着民族的团结精 神。



在柏林、汉堡、慕尼黑、哈根和施万高这些德国城市，你见不到那些象征现代、繁荣的摩天大楼，但会经常路过成片的森林。这是德国人休息时最爱去的地 方。



在德国境内穿梭，火车是最好的交通工具。沿途都是绵延不断的绿林。夕阳西下，葱郁的林中有几只鹿儿正怡然驻步，扬头向我们好奇地眺望，那真是一幅祥和美好的画面。





是时候谈谈德国了


提起德国，人们会立即联想到诸如“严谨”“精良”，甚至“刻板”这样的词汇，但这只是抽象的概念。对于那些亲身游历德国的人来说，第一感受恐怕只是一个字——“笨”。是的，有那么一点儿，尤其是刚开始的时候。




李国卿


也许德国模式没有那么多玄妙。套用时下流行的表述，无非是“回到常识”，尊重规律，该走的路不能少走，该等的时间一定要等。不然，“出来混迟早会还的”。



提起德国，人们会立即联想到诸如“严谨”“精良”，甚至“刻板”这样的词汇，但这只是抽象的概念。对于那些亲身游历德国的人来说，第一感受恐怕只是一个字——“笨”。是的，有那么一点儿，尤其是刚开始的时候。



2006年，人民日报记者赵亚辉到德国进行了一次自驾游。他开车在德国乡间漫游，心旷神怡地驰骋在异国景致中。没一会儿，令他瞠目结舌的一幕出现了。前方高速的一个车道关闭，指示牌上声明：“此处修至2012年！”什么状况需要修6年呢？随着车流从邻近车道经过时，他特意看了一下，现场有两个工人给路面打“补丁”，这在国内也是常见的情形，然而那个深坑以及因此显露出来的路面厚度还是给他留下了深刻的印象。不过尽管如此，以常识来说，这样的工程工期也不应该超过一个月。“两个人”，“6年”，在接下来的很长一段路里，赵亚辉在心中一直反复嘀咕着这两组“数据”。“德国人！”他摇了摇头，这个词汇变得有点儿不可理解。






与此类似的疑惑经历，几年前我还读到过一则。一个中国人出差到柏林，他经过市内一个建筑工地——显然是在盖一座楼——还没起来，所以看不出多高。周围防护严密，多条喷水管一直在洒水压尘，所以周围环境整洁。这让他感觉惊奇但愉快，心想国内的工地如果能有这样的管理水平就好了。一年后他又出差经过原地，这回让他惊奇的是，与第一次相比，整个工地几乎没有多大变化。他忍不住上前去问：“这楼是要盖几层？”



“4层。”对方回答。



“要建多久？”



“4年。”



“这么久？”



“建好后能用400年。”



这种状况尽管属实，但却极端地像个笑话。尤其是我们越来越多地看到甚至能够理解另一种极端：我曾经看到新闻说杭州一个居民区被拆迁重建，而它刚刚建好5年。不知道这个小区建了多久，但这还有意义吗？这回我们需要摇头不解的是另一个词：GDP（国内生产总值）。



谁更聪明，或者说，谁更笨？如果我们了解世上的房子分两种——一种要使用 400年，还有一种5年后就要拆掉——这就不是一个那么容易回答的问题。








两种发展模式的差别


德国学者冉珊鹤(Ulrike Reisach)2008年提出英美“商人文化”与德国“手工文化”的差异，在她看来，美国模式代表着急功近利，而德国模式在传统上则是具有长远眼光的手工业文化。她警告德国企业，如果继续沿着美国的商业模式，遗忘了自己原有的商业传统，它们将会迎来无法承受的商业危机。很快，她的警告被来势汹涌的经济危机所证实。






但我们仍然不能就此得出一个简单的答案，因为两种模式其实是互相渗透的。正如最近伦敦因为欧债危机发生骚乱，德国同样也发生骚乱，遭受危机之苦；冉珊鹤对两种发展模式的批判分析，直接灵感并非来自于美国，而恰恰是基于她自己在西门子供职17年的经历。



当然在过去的二三十年，美国模式成为世界的通用做法，并且大有给我们带来第二次经济危机之势，但我们仍然愿意把这看成是一个硬币的两面。借用另一位出生于德国汉堡的科学家——迈尔医生最早发现的著名理论来做一个比喻可能更为妥当：人们总是钟爱于“能量转化”带来的惊喜，却往往忽视“能量守恒”这个前提，其实它们两个属于同一个物理学基本定律。



所以谈德国并不是要否定美国，那是另一种偏颇。但当这世界偏颇既久，连美国人都主张反思借鉴，就真的是时候谈谈德国了。



德国不仅制造机器，影响当今世界的主要思想也大都发源于德国，梁文道认为这与容克地主制度有很大的关系，他们世代积累的财富和无所事事的儿子成为思想家产生的主要模式；德国还曾经流行一种说法：银行家的女儿应当嫁给城里最有才华的穷小子，这样，金钱才算是物尽其用。



不仅是对于金钱的理解，德国人对生活的许多基本观念也和我们不一样。中德科学中心德方副主任赵妙根博士接触过不少去德国留学的学者，他们经常会说，在德国不用那么长时间待在实验室；而在中国，早上8点进去，半夜不到12点是不出来的。如果你出来早，导师会有意见，就说你这个人不努力等等；到了德国的话，早上9点钟进实验室，下午5、6点钟就要下班回家，你不能在实验室待更多的时间，甚至不能晚上加班，因为他要保证你的一个基本生活所需要的时间。但在这种情况下，这些学者在德国的科研成果却远胜于国内，赵妙根认为这个问题非常值得思考。






人们总是偏好诸如快与慢、笨与精明谁更好之类的辩论，也许德国模式没有那么多玄妙。套用时下流行的表述，无非是“回到常识”，尊重规律，该走的路不能少走，该等的时间一定要等。不然，“出来混迟早会还的”。



正如前面提到的那个一体两面的能量守恒和转化定律，它的典型经验性表述其实只是：永动机是不可能造成的。可惜这个简单的真理总是被人 们选择性遗忘——不仅仅作为物理规律，更多是作为经济规律——所以需要时不时地提起。



赵亚辉的德国自驾游到达科隆，在这里他见到了举世闻名的天主教科隆主教座堂。这座德国第二、世界第三的教堂自13世纪中期起建，工程时断时续，直到1880年才由德皇威廉一世宣告完工，耗时超过600年，但它直到今日仍然修缮工程不断。听人介绍这座宏伟的建筑从来未曾完全拆除脚手架，顺着指引望向高耸的钟楼，赵亚辉此前在德国高速公路上遭遇的疑惑，顿时释然。


重识德国制造

德国有相当多具有高品质和国际视野的中小企业属于制造业。这不仅意味着产业竞争力，也代表了将生产与服务相结合寻求新解决方案的能力。对于我，这很重要，因为所谓虚拟的知识社会至今还未实现。工业与服务业间日益重叠，而高品质的工业服务只存在于工业中心，并不存在于世界各个角落。

曹可臻


窗外是繁忙的汉堡港，巨型起重机在海港上一字排开。施万克（Burkhard Schwenker）坐在我的对面，一手插袋，一手拿着香烟。他的装束令人联想起欧洲的老派贵族——一身保守的深色西服，胸前的口袋里还仔细地插着一块手帕，灰白的头发打理得一丝不苟。我们所在的办公室位于汉堡市地价最昂贵的街区——海港城。这是罗兰贝格的汉堡总部。






20年前，施万克只身来到汉堡，创立了这个办事处。今年53岁的施万克，是德国西伐利亚州一个小镇木匠的儿子。大学毕业后他没有接手父亲的事业，而是将家族公司卖给朋友，自己加入了罗兰贝格。



14年后，他成为继公司创始人罗兰·贝格后的第一任CEO。2010年，他又从罗兰·贝格的手中接下了监事会主席的指挥棒。和施万克交流并不困难，长期的咨询生涯令他具备倾听的能力和全球化的视野，数学和管理的学术背景令他的思维极具逻辑性。他的谈话风格具有德国人的特性，谨慎严谨，只对自己熟悉的领域发表看法。他是欧洲经验的信徒。在金融危机到来之前，施万克就一再强调经济增长的关键在于生产制造，而非资本运作。



2005年，在他的倡议下，罗兰贝格开始进行欧洲最佳企业评选。“人们应该知道欧洲的重要性，”施万克说，“应该知道欧洲企业的成功，特别是德国企业的成功。”



Q
 ：全球金融危机爆发以来，欧洲经济一蹶不振甚至出现债务危机，唯德国经济一枝独秀。评论认为，德国经济的快速复苏主要依靠中小企业。为什么德国中小企业能在金融危机中持续增长？



A
 ：德国在2009年的金融危机中也受到冲击，但是和其他工业国家相比，德国从危机中走出来的速度很快。在我看来有三个原因：首先，德国与其他国家存在一个长期且根本性的差异。这场金融危机表明制造业很重要。我们看到欧洲，特别是德国，在经济增长中有很大的潜力。我们能够充分利用我们的产业竞争力。制造业在欧洲大陆几乎占GDP的20%，在德国占近24%，而在美国只占14%，这使得我们能够走上持续发展的道路。然而，制造业占高比例并不是完全的原因。在世界经济论坛所发布的《全球竞争力报告》中，排名前十的国家基本上是欧洲国家，因为这些欧洲国家在最重要的领域中占据领导地位，比如通过产品和服务创造差异化的能力、创新的能力，或者是世界经济论坛所说的“生产过程的成熟性”；第二个原因是，我们从理性且具有针对性的政策中获得利润，“旧车换现金”的法案就是个例子。另外，在金融危机时，大部分企业通过缩短工作时间保留了大部分员工，这使得在经济恢复后，这些企业能够很快地恢复生产；第三，德国有相当多具有高品质和国际视野的中小企业属于制造业。这不仅意味着产业竞争力，也代表了将生产与服务相结合寻求新解决方案的能力。对于我，这很重要，因为所谓虚拟的知识社会至今还未实现。工业与服务业间日益重叠，而高品质的工业服务只存在于工业中心，并不存在于世界各个角落。另外，2009年我提出了一个大胆而不寻常的预测——经济会遵行V型曲线回升。其中一个重要的原因就是中国经济的强劲走势。虽然当时很多人都担心中国会遇到问题，但我参观了上海世博会的场地后，相信德国企业在中国的成功对德国迅速走出金融危机会起到重要的作用。






Q
 ：但我听说50年前，德国制造和现在的中国制造一样，代表的是廉价与低品质，这是真的吗？



A
 ：我认为大约是100年前。“德国制造”这一说法来自于英国。19世纪末，英国曾是工业化进程中的领导者。当时英国人想将自己的产品与低价、低品质的德国产品区分开，于是就有了“德国制造”一说。讽刺的是，今天的“德国制造”成为了高品质的象征。“创新”和“培训”是另两个关键词。许多在全球经济发展中起到重要作用的工业产品和生产方式，比如汽车制造、机械等都是在德国发明的。此外，我们的双重教育体系也培养出许多高技能的工人，这使我们的工业生产能够达到高品质。此外，几十年来，德国在研究和创新领域也有很大的进展。即使在金融危机中，德国的中小家族企业也没有放弃研发，这是德国获得巨大成功的另一个原因。如今，德国是全球第二大科研发展中心。








Q
 ：上世纪80年代以来，中国也出现了很多成功的民营企业。但是今天，这些企业面临着很多问题，比如人力成本上升和融资困难。很多人认为中国的发展已经到了一个转型期，不能再依靠人口红利获得快速增长。您如何看待中国中小企业未来的发展？



A
 ：世界经济复杂动荡，很难预测单一国家的经济发展。但是，从德国中小企业的成功模式中，你或许能够发现一些对中国企业有益的例子。你知道，德国企业不仅在金融危机中提高了生产率，它们也没有跟随典型的美国式V型增长曲线——先结构调整、收缩，再经济增长。德国企业的调整和增长总是同时进行的。



Q
 ：有研究表明，家族企业的平均寿命在25年。目前很多在过去30年中兴起的中国家族企业恰好处在这样一个阶段。而且，事实上，它们中很多已经放弃了实业，转向投资领域。德国是否也有这样的现象？



A
 ：不，我不那么认为。大约有500家德国中型企业是世界领袖，另外有500家占据着第二或者第三的位子。德国的中小企业通常能够存活得更久，否则它们也不会占据那么高的行业地位。一个解释是这些企业，尤其是家族企业，首先是建立在一个长远的目标之上，比如可持续的发展和成功；第二，假如能够同家族权益相平衡，私募基金也不应该被立刻指责。看起来，德国的中小企业在融合长远与短期利益上取得了很好的平衡。



Q
 ：每一年罗兰贝格都会参加欧洲最佳企业评选，中国企业是否能从这些企业中有所借鉴？



A
 ：我并不相信一个国家的成功因素可以简单地复制到另一个国家。学习也要适应当地的情况，但欧洲企业，特别是德国企业确实有一些可借鉴的成功因素。第一，德国企业和美国企业的不同在于，德国企业有长远思维。更重要的是，德国企业始终坚持长期战略，即使是在艰难的金融危机中。我们为自己的手工业文化自豪，并努力创造可持续、持久的东西。相反，英美的商人文化总是追求短期利益和个人财富；第二，欧洲企业注重创造差异化，并发展出了我们所说的“系统业务”，即巧妙地连结产品和服务、强化功能。这赋予了我们竞争的优势：研发、高端制造、发展与管理本地供应商；第三，欧洲企业不仅具有全球化的结构，他们的管理者也并不惧怕不同的文化。一般的欧洲高级管理者几乎都有海外工作的经验，这很重要。我认为金砖四国的崛起，世界将更多元化，并非如托马斯·弗里德曼所说变得扁平化；第四，这些企业具有本地思维，给予当地管理层足够的自由，例如产品调整、定价、市场以及当地领导力等等。第五，它们能够将硬软因素很好地结合，比如垂直整合或价格定位与价值观、领导力、诚信间的融合；另一个细节或许也有一定的借鉴意义。德国企业的组织架构经常是一种双层系统：执行会与监事会并存。与英美主席、CEO的模式不同，这是两个完全分立的层面。德国管理界曾对两种管理制度有过很长时间的讨论。在英美模式下，主席和CEO可以是同一人。在此制度下，决策者被赋予很大权利，能够很快应对任何问题。而两层管理系统的反应则相对较慢，但当你需要与两个管理层进行沟通时，你会更清楚自己要做什么，且更具有长远的目光。





西门子的孩子

在西门子，从十几岁开始学徒、完全由公司培养的员工被称为“西门子的孩子”。对西门子的实地探访让我们感受到员工对企业的高度忠诚、企业对员工的友爱，这构成了硬件之外德国企业重要的核心能力。

曹可臻





西门子是我们此次德国之行的重要一站。出发前，国内正流行的一则关于西门子的新闻，这让我们加深了对探访西门子的期待：青岛原德国租借区的下水道在高效率地使用了百余年后，一些零件需要更换，市政部门找到了当时参与建设的西门子公司。西门子很快回复说，根据德国企业的施工标准，在老化零件周边3米范围内，可以找到存放备件的小仓库。城建公司在下水道里找到了小仓库，里面全是用油布包好的备用件，依旧光亮如新。虽然后来这则“新闻”被辟谣，但它的热传还是说明西门子的严谨风格给中国人留下的印象之深。



要认识西门子，就必须到埃尔朗根（Erlangen）。这座被称为“西门子城”的小城是西门子三大部门——医疗器械、工业以及能源的总部所在地，城中一半以上的居民都是西门子员工。



6月的埃尔朗根是一年中最美的季节，四处是鲜艳的小花、翠绿的古藤、郁郁葱葱的乔木和灌木。之前在德国旅行的经验令我们对找路充满信心，然而在这里我们却遭遇了“不测”。埃尔朗根没有地铁，公交地图上到处都标有“西门子”，即使是德国人在这里也很容易迷路。就在我们焦急地寻找正确方位时，一个身着职业套装的德国女孩也在焦头烂额地四处询问西门子工业总部的方位。听身旁一对老夫妻说，半个小时后她要在那里参加面试。



几番折腾之后，我们终于在当地司机的帮助下到达了位于市中心的西门子医疗器械总部。它对面便是我们此行目的地——西门子核磁共振生产基地。





对于这座占地3万平方米的生产基地我们早有耳闻，西门子在深圳建了一座一模一样的生产基地。两座厂房的不同在于，深圳基地只负责生产图像质量较低的核磁共振设备，而埃尔朗根基地是全世界质量最高、图像最清晰的核磁共振成像系统的生产中心。



在这里，我们将和西门子蓝领工人见面，希望从他们的角度理解并找到一些西门子百年成功的奥秘。探访中，我们感受到西门子员工对企业的高度忠诚和企业对员工的友爱，这构成了硬件之外德国企业重要的核心能力。到达西门子十几分钟后，44岁、结实魁梧的马丁·恺撒先生出现在我们面前。他身高1米8左右，在普遍高大的德国人中只属于中等身材。他戴眼镜，眼神柔和，棕色的头发里夹杂着些灰白，这和他依旧年轻的脸显得有些不搭。






和很多弗兰肯人一样，马丁含蓄少言。了解德国的人知道，与巴伐利亚人浮夸的贵族风格相比，弗兰肯人更务实、勤奋和内敛。弗兰肯是厄尔兰根所在区域的统称，包括巴伐利亚的北部、图林根州南部的一小部分以及巴登-符腾堡州东北部的一部分。这里是德国众多 “隐形冠军”的故乡。



“他们总是说得少，做得多。从某种程度上来看，这很好；但对于沟通来说，和他们交流简直可以说是个噩梦。”之前，西门子医疗器械部门公关总监克雷默（Kraemer）先生曾“警告”我们。



他特地为我们配备了一位中文翻译和四个陪同人员。但过多的陪同人员非但没有令马丁打开话匣子，却使气氛显得有些紧张。



“你的姓和著名的恺撒大帝一样，不知道你和他有什么渊源呢？”我问。马丁笑了，身体轻轻地靠向椅背：“可惜我没有贵族头衔，我只是碰巧姓恺撒而 已。”



马丁的愿望简单，他最大的心愿就是拥有一幢自己建造的房子和一个美满的家庭。现在，他已经拥有了这一切。



他说自己是“西门子的孩子”，15岁便进入西门子做学徒，从未想过离开。他为此感到骄傲。在西门子只有像他这样完全由公司培养、“血统纯正”的员工才被称为是“西门子的孩子”。



每个上早班的日子，马丁都会在凌晨3点半起床，洗漱准备，然后从25公里外的家开车到位于埃尔朗根的工厂。4点半时，他已经开始了一天的工作。他是一名普通蓝领工人，负责核磁共振仪的产品检测和部件生产。他工作时间规律、内容重复：4点半开始检查机器；7点到8点和材料部门沟通，向经理汇报预计产量；之后在机器上工作，生产部件直到下午2点放工。晚班和早班的工作内容一致，只不过时间从清晨4∶30到下午2点，换成了下午2点到晚上10点。






29年来，日复一日，年复一年，马丁重复着这样的程序，但他并不觉得枯燥和单调。“我们有很多机器，技术在不断地发展，公司经常会让我尝试新的技术。”



在他眼里，西门子最大特点就在于技术领先。他说，这也是他一直留在西门子的原因。



“为什么技术领先就要留在西门子呢？”我问。



他回答得很简单：“因为公司的成功就是我的成 功。”



就谈话本身而言，马丁不是个很好的对话者，这或许是弗兰肯人的通病。他吝啬于情感的表达，说话时总是斟词酌句。他不喜欢讲故事，不喜欢描述，与其让他描述自己的工作，他更乐意演示给你看。



我们坐在厂房中间一个半封闭的会议区。所谓半封闭，就是简单地用两块板隔出了一个长方形区域，其中有两面仍是敞开的。经常会有路过的工人投来好奇的目光，这似乎也让他感到些许尴尬。



在后半段的采访过程中，我们试图找到马丁忠诚度的来源，反复地问为什么。然而对于马丁，这种高度的主人翁精神如同与生俱来一般，没有道理，没有原因。



他告诉我们，在西门子没有价值观培训，没有企业文化培训，甚至没有企业历史的传授。他并不知道创始人西门子的事迹，也不知道西门子的价值观体系，但是西门子的价值观——创新、质量、责任就如同血液一样融在他的身体里。






友爱的公司 没有培训，没有大力宣传，为什么普通员工的思想和企业的价值观能有如此之高的契合度？



玛丽恩·布鲁兹威特（Marion Bludszuweit）女士是传统的拥护者。她已经在西门子工作了21年，目前仍是医疗部门的公关助理。她的个子很高，嗓音厚重，说起话来一板一眼，虽然年龄不算很大，但看起来有些古板。“我们在这里的时间很长了。从公司成立第一天起，创新和质量就是我们的核心。一些理念被一代又一代地传了下来。做什么和不做什么大家都很清楚。”



布鲁兹威特曾是通讯部门的员工，亲历了公司的战略调整。因为通讯部门被撤，她从慕尼黑调到了埃尔朗根。5年多来，她一直在两地奔波，只有周末才能与家人团聚，但她并不介意。



“从思维方式上来看，德国人更倾向于完美主义。他们不接受没有做到100%的工作。这是一种文化。”她告诉我们，今年春天，一位在德国受训的中国软件工程师曾对来访的媒体比较过中德之间的差异。“他说，在中国，时间和纪律最重要，你必须在规定的时间完成任务。而在德国不同，你必须提供高质量，时间是第二位的。”



“在德语里，有一种表达方式：Siemensiana，它的意思是西门子人。”克雷默说。他不是个典型的德国人。虽然他看起来很德国，身高1米9，棕色头发，眼睛大而凹陷，但在性格上，他比大多数德国人都要外向、健谈。



“当你还是学徒的时候，你可能会觉得这个词代表的是那些老古板们，但当你到了40岁时，你会为成为西门子人而感到骄傲，因为你就是先锋、品质、责任的代表，假如任何人令公司丢脸、贬值，就是令我个人丢脸，令我贬值，就会伤我的自尊心。”



克雷默说，这就是为什么在公司遇到危机时，会看到人们为此而痛哭。他指的是西门子在2007年遇到的“贿赂门”。他告诉我们，在柏林市中心有西门子最老的涡轮机工厂，四代人曾在那里工作。危机发生时，经常会有老工人见到厂长而忍不住哭泣。“因为他们的骄傲被粉碎了，这对他们的打击很大。”






就像马斯洛的理论，克雷默认为，作为一个企业人首先要获得足够的生存资本，有足够的钱养家；然后要做自己喜欢的工作；之后还需要为所做的事业感到骄傲。



“这是一种非常强的促进力。”他说，“假如我们不能满足客户所要求的质量或交货时间，这关乎自尊，我们会自动在周末来加班。”



克雷默说，在一个已经形成的氛围里，一个人想要鹤立鸡群很难。“大家都重视品质，你不同于他人，就不会在团队待很久。这就像是一种社会压力，让你自我约束。”



克雷默的说法在德国经济管理学家冉珊鹤女士那里得到了印证。她曾在西门子工作17年，虽然现在离开，但对西门子仍保留着很强的忠诚度。“我的母亲在西门子工作，我就是这么长大的。”



“德国企业给员工家的感觉。公司就像一个扩大化的家，让人们愿意去为它工作。”她说。



很多研究都显示，德国人的工作时间并不长，但当问具体的人时，很多人就会说他们会“回家”继续工作。这并不算钱，他们这么做只是因为知道是为了什么而工作。



“公司照顾员工，员工也关心它的成功。员工能够自觉为它加班，仅仅因为他知道这对公司有好处。这很重要。”冉珊鹤说。要创造这样的氛围，她认为管理方式起到至关重要的作用。“要让你的员工工作，必须获得他们的心。”





每年西门子都会为员工提供各种各样的提升培训，这已经成为西门子的传统特点。“通过培训，员工就会和公司有一个更紧密良好的关系。他们可以建立起自己的社交网络并且获得很多知识。”娜塔莉·冯·西门子说，她是西门子家族第六代成员，目前在公司负责高级人才的培训。她认为，提供教育是一种拉近企业和员工的好方式。






一些并不昂贵的做法也能起到作用。在克雷默先生的办公室，一张可电动调节高低的桌子引起了我们的注意。克雷默先生一边向我们演示一边说：“这也是我孩子们最喜欢的。”他告诉我们，这件“大玩具”让他能和孩子们一起在周末加班。



告别埃尔朗根前，克雷默先生带着我们从他位于16层的办公室参观了一下小城。他指着正前方一座郁郁葱葱的小山告诉我们，在那座山里隐藏着许多非常美的别墅，售价不菲，大多数都是西门子前任董事会成员的家。





“他们退了休，还住在那里望着你们、监督你们？”我打趣说。



“没错，这里就是他们的家。”克雷默笑着说。



每当10月的啤酒节，这些老董事会成员们就会出来，坐在广场上，拿着啤酒，和年轻人讲过去辉煌的日子，给他们忠告和建议。


“我们不把企业文化贴在墙上”

西门子家族已不是西门子的主要股东，但家族的精神气质仍在这个国际化的现代企业中传承。
 “我并不相信你仅仅通过阅读一本书就可以认同并接受一个价值。它就像体育运动一样，你需要不断地去训练、去练习。”娜塔莉说。

曹可臻


出身名门，有贵族头衔，又是“富六代”，但在认识的人口中，娜塔莉·冯·西门子是个热情、勤奋，毫无骄奢之气的普通人。“你一定会喜欢上她的。”西门子医疗器械部门公关总监克雷默先生对我们说。



6月27日，在慕尼黑市中心西门子总部，我们终于见到了这位西门子家族的第六代传人。和人们的描述差不多，她看起来的确招人喜欢。她身材均匀、面容精致，一身灰色洋装，节制而不失风韵地配饰着项链和手链，棕色的头发整齐地扎在脑后。她热情地招呼我们：“房间的温度还可以吗？”“来喝点水吧！”就像好久没见的老朋友。






交谈了一会儿，我们还是能够感受到她身上一种与众不同的气质。娜塔莉拥有哲学博士的头衔，她的博士论文《亚里士多德的友谊论》还曾在德国古希腊哲学界引起关注。



娜塔莉是西门子家族中少数几个仍在西门子公司工作的成员。虽然她的高曾祖父，西门子的创始人维尔纳·冯·西门子曾希望家族成员能在公司的重要岗位中就职，但随着西门子的发展、股权结构的改变，是否在西门子工作已成为家族成员的自由选择。



“我们没有获得公司职位的权利，也没有义务要成为公司的一员。”娜塔莉说。她选择进入西门子完全出于自己的意愿，她把在这里工作当做是一种享受：“因为在这里能遇到精彩的人，做精彩的事，学到很多东西。”



娜塔莉在西门子总部负责顶尖人才计划，她希望同事们像对待普通人一样对待她。她很少提及自己的家庭。每当我们提出涉及家族的问题时，她总会找到方法绕开，并报以一种精致但“拒人以千里之外”的笑容。



因为低调，很多人不知道，娜塔莉的另一位高曾祖父也是个重要人物——19世纪最后的几位博学家之一以及德国洪堡大学的杰出校长赫尔曼·冯·亥姆霍兹。维尔纳和赫尔曼都是那个时代德国重要的科学家，只是维尔纳选择进入商业领域将科学付诸实践，而赫尔曼选择了教育。因为他们之间的友谊，他们的孩子共结连理。家族的科学传统使娜塔莉从小就对科学充满热情，对新技术充满好奇。“我绝不会在一个没有创新的公司里工作。”她说，这也是她选择在西门子工作的原因之一。



娜塔莉是家中的独女。说起自己的祖辈，她满是感恩：“我很幸运能生活在这样的家庭。我也希望我的父母为我感到骄傲。但我永远都不可能像我的高曾祖父们那样成功。”






其实，在很多同事眼里，她已经在西门子发挥着极其重要且不可替代的作用。冉珊鹤博士在西门子工作了17年，曾是娜塔莉的同事。她说，娜塔莉的到来为西门子重新注入了被遗忘的家族精神。



1997年西门子搭上手机起飞的风潮，推出第一款手机，从此与摩托罗拉、诺基亚展开数年缠斗。2004年西门子手机排名全球第四。然而当时手机规格面临技术升级的关卡，尽管西门子的软件研发规模堪称业界之最，却已流露出力不从心之态，几次赶不上新品推出的脚步，账面连连亏损。到了2005年，当时的CEO决定停止相关产品的创新，还以赔售5亿欧元的打包手法，连卖带送将手机业务切割给明基电通。



正当西门子在通讯业遭遇“滑铁卢”之时，2007年，公司又爆出“贿赂门”丑闻。公司内多个业务部门像多米诺骨牌效应一样一一陷入官司，成为德国历史上最大的企业贿赂丑闻。舆论的谴责使西门子的名誉受到很大的影响。





此时，娜塔莉加入了西门子。2008年，西门子正式宣布从通讯行业中淡出，转而专注于能源、工业、医疗等传统优势项目。“娜塔莉清楚西门子在这些传统领域更具优势。她知道公司必须要做的是适时而变，但仍保留个性。”在冉珊鹤看来，她用个人的表达方式向员工、客户传达了公司愿景，让西门子在传统的家族精神中重新找到了立足点。



娜塔莉很忙，办公室是她待得最多的地方，也是她最喜欢的地方。当采访因为一个临时会议不得不结束，她在送我们出门时激动地说：“这是我第一次接受中国媒体采访。真不敢想象我就要上中国的杂志了！”



Q
 ：您认为是什么造就了西门子的成功？



A
 ：我认为有三个因素。第一，致力于充满激情的创新；第二，优质的教育。我们为员工提供诸多内部培训，通过培训，我们培养了许多有能力的人才；最后一个因素，我认为并不是典型德国公司的特征，即西门子很早就走向了国际市场。我们的公司于1847年创立，而在1850和1851年，我们就已经在英国及俄罗斯拓展业务。这构成了我们国际化的背景。我认为这一点非常独特。所以对于创新和教育的热情以及一个出色的国际化背景，促成了我们的成功。






Q
 ：您觉得西门子是一个什么样的公司？



A
 ：西门子是一家上市公司，但我认为现在公司文化中还保留了许多西门子作为家族企业时的特征与元素。一个很重要的因素就是我们的公司文化起源于公司的创始人——维尔纳·冯·西门子，也就是我的高曾祖父。



首先是对于创新的激情。我的高曾祖父对于科学有着绝对的热情，但对于他来说最重要的事情是把科学与实际应用相结合。同时，他也有着极强的社会责任感。当他创立公司时，他的父母刚去世，他还要担负起照顾八个弟弟妹妹的职责。他对于家庭的关怀驱动着他力争经济上的成功。早在德国出台第一份社保体系的法律很久之前，他就创办了一套社会福利体系。我认为这很重要。现在“勇担责任”依旧是我们公司中不可分割的一部 分。





此外，我们还拥有一个国际化的背景，就像我刚刚和你解释过的一样。并不是很多公司都像我们一样在创立之初就能够走向国际。



西门子公司文化的第四个元素在于对未来的长期规划。我们想要做可持续发展的事业，这些都在我高曾祖父的所作所为中有所体现。他的一句名言就是：“我决不会为了短期利润而牺牲未来！”这表明他总是站在一个可持续发展的立场。



我认为我的高曾祖父一直是个先锋，而我们公司也始终保持着领先地位。我的高曾祖父是电气技术的先锋，西门子则既是提高能源效率及工业生产力的先锋，也是经济型个人健康护理及智能基础设施解决方案的领头羊。如今，这些元素仍然保留在我们公司里。所以我认为我们的创立者极大地影响了我们的企业文 化。






Q
 ：西门子的文化是如何从一代人传递到下一代人的？



A
 ：我认为这很大程度上取决于领导才能。公司高层的态度往往影响着企业文化。如果领导团队忠诚于我们的价值观，他们就会通过他们的领导风格让年轻员工学习这些价值。当你选择加入西门子时，你就决定了接受这一套价值体系。因为我们的集体是基于一套共同价值观的，即勇担责任、追求卓越及矢志创新。加入西门子意味着你愿意加入一个以这些价值观为基础的集体。领导团队就是员工的榜样。



Q
 ：为什么西门子内部没有关于企业价值观的培 训？



A
 ：我们有很多有关我们价值观及发展史的材料。但是我认为最重要的是：你是通过行动去领会价值观，而并不是通过阅读。你需要有一个榜样。我认为这还是与领导才能有关，如果你有一个基于共同价值观的领导团队，那么你就拥有了诸多榜样。这就是员工适应理解公司文化的方式。我并不相信你仅仅通过阅读一本书就可以认同并接受一个价值，它就像体育运动一样，你需要不断地去训练、去练习。仅仅读一本有关足球的书并不能教会你怎么踢足球，你必须要付诸实际行动；同样的，当你有一个范例的时候，你就会模仿着去做，并最终接受这一价值观念。



Q
 ：中国工厂里会张贴巨大标语写明企业的价值观，如创新、质量、可持续发展等等。在西门子的工厂里为什么没有这样的标语提示？



A
 ：我觉得员工现在已经真正理解了我们的价值观，当然我们也在价值观上和员工有很多沟通。对于价值观的沟通是我们所有培训的一部分，但是我认为最重要的还是领袖的榜样力量，它是基业长青的奥秘。



Q
 ：在世界上最古老的公司中有很多德国及日本的公司。您认为是什么特殊元素孕育了西门子这样的公司？



A
 ：我认为有两点。首先，我们拥有一个超越了市场周期的企业文化，即这是一个拥有长期愿景的企业文化。其次，西门子拥有理解社会思维转换的能力。当我回顾公司创立之初，我的高曾祖父发现如何把电流转化为能量的时候，我们就经历了一个思维转换的过程，因为它开启了一个新的电力时代，一个电气技术的时代。能够理解并应对社会上发生的思维转换让你得以与一个长期的公司文化相联系，从而使西门子获得长足的发展。每当我们巧妙应对思维转换的时候，我们就取得了成功。






Q
 ：西门子是如何保证创新的呢？



A
 ：从一方面来说，矢志创新是我们的价值观之一，也是我们企业文化的一部分。我们把5%的收入投资于研究与开发。在欧洲我们在专利拥有量上排名第二。在我们的组织机构里，创新已经融入我们的血液里。即使在金融危机的阶段，我们也从未削减过在研究与开发方面的投资。但是单靠研发投资而没有相对应的企业文化和有能力的人才也是不够的。我还认为你需要有足够的勇气来进行创新。调查显示只有6%的研发创意能够变成试点项目，而仅仅有2%的创意能够获得市场成功。所以我们需要一个能鼓励员工在面对研发失败风险时仍能勇于创新的文化。



Q
 ：现在西门子家族已经不是公司的主要股东了。您如何看待西门子家族在公司中的作用？



A
 ：我认为我们拥有正式的和情感上的双重角色。正式的角色就是说，我们虽然并不是最主要的股东，但是我们还是最大的单一股东和唯一的战略投资者，这是一个很重要的角色。每一个德国上市公司都要有理事会和监事会，现在我的一个叔叔是我们的家族领导，他是监事会的成员。



西门子家族另一个很重要的角色就是情感上的，这并不是一个姓氏不明的企业，拥有这个公司名字的人就在这个公司里工作。我觉得我们就是大使，我们的名字象征着公司的整体性，而我们的投资显示出我们拥有长期愿景。这些都为西门子增加了个人情感上的元 素。



Q
 ：您如何看待您在西门子家族中的角色？






A
 ：我非常开心能在西门子工作，我很自豪我能够为这一拥有悠久历史的家族做出贡献，而这个企业对于我来说是一个巨大的文化成就，我认为能够为它的先驱精神做出贡献并保持这个传统十分重要。这是我的动力。



Q
 ：在西门子家族中有不变的价值观吗？它们和公司的价值观一样吗？



A
 ：就像我提到过的，我们的企业文化很大程度上受到了企业创始人的影响，而我们的公司创始人也是我们家族的创始人，所以他也同样塑造了我们的家族。同一个人塑造了公司及家族的文化，从那个时候开始，我们家族就有了两大传统：其一就是对于创新及科学的热情，我的家族成员都很喜爱科学；其二，我们拥有强烈的社会责任感，家族里所有的成员都以此为荣。



Q
 ：您的高曾祖父是个什么样的人？



A
 ：一个先驱，一个有远见卓识的人，一个真正的企业家。他是一个把科学与实际应用相结合的人。作为一个企业家，他可以承担战略风险，同时又有很强的社会责任感。有这样一个例子：在19世纪的时候，他在做一个为西门子员工设立的住房项目。在那个时代，人们刚刚从乡村迁移到城市里，在成为西门子的员工之前，他们都是农民，所以这个住房计划中的房屋都包含了花园，让这些农民依旧可以在家里耕种。他们可以在小花园里种植植物，保留他们耕种的传 统。



所以，我的高曾祖父是一个很细心的人。我同时认为他也是领袖的典范。他知识渊博，能承担战略风险并执行计划。当他架设从欧洲通往美洲的海底电缆时，船必须要以一定的速度运行，否则电缆自身的重量将会使其折断，他们就将前功尽弃。这是一个风险极大的业务。我的高曾祖父亲自计算了航行速度以及项目相关的其他物理必需条件，这向我们展示了他有效结合知识与企业家精神的能力，他也借此引领着员工完成了这一项目。



Q
 ：我们走访了几家德国企业，有一些也是家族企业，发现某种程度上家族精神的传承比私有股权结构可以更好地实现长远战略规划。在这一层面上，您是否觉得您的家族影响了西门子公司？






A
 ：我认为我们家族的长期愿景塑造了我们公司的文化。家族是一代人对另一代人的传承，所以你的成功必将在某一天交付于你的后代。从我们公司创始人开始，拥有长期愿景就是我们家族传统的一部分，可持续发展也一直是我们公司的一大原则。


赶场

这套书很有趣，我们的合作者和读者都是和我们有共同志趣的人，事实上，我们只为他们做书。读者少……嗯，不过要那么多做什么？

方希


10月11号从北京飞往法兰克福的飞机上，中国人很多，做图书出版的在里面占了大部分。国内熬上点儿年头的图书编辑有一种特有的气质，同行之间容易辨别，套用“厕所脸”的说法，勉强可以称为出“版脸”。上世纪八九十年代的编辑们大致都带有一点欢快的农青气质，现在各种“牛鬼蛇神”天外飞仙般扑向出版，原先的味道已经混杂了带一点精明的茫然。机舱里大家窃窃低语，话题内容绝少涉及出版业务，除了老板级的人互相之间还探探彼此今年的收成、去年的改制，还有一些人把这次参加法兰克福书展当成了一次旅行。


场面


法兰克福书展（Frankfurt Book Fair）每年10月在德国的会展城市法兰克福举行，媒体热情地把很多大词扔给了这个书展：“全行业的嘉年华”“出版人的奥运会”“文化界的麦加”，近几年来大约每次都会汇集全世界7000多家参展商，将近30万人，是规模首屈一指的图书展会。对于国内的很多图书编辑来说，能去一次法兰克福是难得的机会。






法兰克福书展是全世界最大的图书版权交易平台，它最大的特点是包容，什么书都能展览，各种怪力乱神，甚至能在重点展示区域看到尺度极大的成人图书，大量的小语种图书除了在区域性书展出现之外（比如开罗书展上的阿拉伯语图书，东京书展上的日韩语图书）只有这个平台才能得以全面亮相，若说这是地球图书的全家福，也并不为过。据说全世界75%的版权交易在这个平台上实现，我对这个数字有点怀疑，因为版权交易需要时间，在会上达成意向和签约都是可能的，但是把哪些功劳算在书展上，是件不容易说清楚的事。



一般以版权交易为主的展会，参展商主要派出的是版权人员和编辑。和法兰克福书展遥遥相对的举办于春季的伦敦国际书展也是如此，它相较之下规模较小，多集中于英语系图书，书展的专业气氛更重一些，这和另一个有特色的美国书展形成了鲜明的对比。美国书展（Book Expo America）的源头是1947年美国书商协会（APP）举办的采购型书展，它的主要功能是订货，所以在美国书展上，唱主角的是各大出版社的销售和市场人员。虽然近些年美国书展也受到版权交易的鼓舞，加大了版权交易的比例，不过从习惯上来说，很多人宁肯跑到德国来做美国书的版权交易，也不大会到美国去买版权。



参会的人不同，会上的气氛就很有区别。美国书展以促进经销商订货为主要目标，各个出版社招式频出，推新书的动作也非常大。从一个参会者的角度，最直观的感觉就是，“还是美国书展舍得”。如果你在展会上溜达一圈，加上比较善于伸手，你得到的免费礼品可能会拿到手软：各种印有LOGO的包（甚至有比较昂贵的背包）、工艺品、篮球、手套、笔记本、围巾、纪念币、日历、画册……你经常能在展场的角落里发现面带笑容、清点着大包小包的来自不同国家的人，也许他们是出版从业人员，也许不是。销售和市场人员通常很好说话，也很舍得给礼物。一次一个同行的女孩看中了摆在接待台上的一个水晶球，爱不释手，吧嗒吧嗒地拿大眼睛看着高大的销售帅哥，帅哥立刻说：给你了。还补了一句，上周才从中国运来的呢，今天就给你带回中国了。如果有你临时起意看中的书，只要是展会的最后一天，管他们要一下，表示有版权意向，十有八九也都能拿走。这一点在法兰克福书展上几乎是不可想象的——从文化人手里拿东西，通常都很难。






美国书展和法兰克福书展都像中国农村的赶场，只不过美国的赶得更悠闲，更娱乐，销售和市场人员热心、阳光、开朗，而法兰克福书展上更多看到的是，拧着眉头拿着约见时间表匆匆赶赴各个展位的版权人员和编辑们，他们更精确，更严肃，更身负重担的模样，让人望而生敬。未经预约的人在法兰克福书展上比较难有机会坐在出版社的洽谈桌前和人深入交流，当然，如果摆出一副出手不凡的架势，还是会招人待见。


热点


坐在老大位置上，法兰克福书展有自己的难处，需要不断出新，不断回应和组织产业话题。因此除了编辑和版权人员之外，也有大量的跨界人员参展。书展主席尤根·博斯把这种跨界交流称为构建多维度“价值空间”，而价值的线索就在“故事”。今年书展上的“法兰克福火花”（Sparks）的一个重要组成部分叫“故事驱动器”（StoryDrive），主题就是怎样讲一个“既叫好又叫座的好故事”。以故事为起点，作家、出版商、IT人员、电影制作人、游戏设计商、音乐制作人坐在一起，把一个故事的价值演绎到最大。紧紧抓住小说，是因为故事是全世界最容易流通的内容，对于一家集合多语种的展会而言，这几乎是能让每个语种的出版商都有参与感的项目，但这几乎也是不得已的选择。文化和发展的障碍会在故事面前尽量消弭，展会能起到的作用也就功德无量了。






“法兰克福火花”的另一个组成部分是热点（Hot Spots），几乎涵盖了出版行业最关心的全部话题。2009年号称为电子书元年，从那一年起，全世界所有的书展活动都离不开这个话题。在那一年的书展上，2018年传统出版的末日这个说法也由激动得难以自抑的数字出版运营商带回国内。数字出版和传统出版之间的对话，技术提供商和硬件生产商的发布比比皆是，在活动清单上，几乎每个场地都是半个小时一次的小活动，有谈论数字自助出版的，有分析什么类型的内容更容易在APP STORE上获得青睐的，有分析FACEBOOK和TWITTER与阅读筛选的，有的场地人挤得站不下，有的则相对冷清，主讲者都泰然自若，各说各的。



数字出版和传统出版的关系，现在全世界的图书展会仍在讨论。法兰克福书展的主席也表示，这是一次内容的博览会，而内容是最初始的原料，至于如何呈现，如何实现多元价值，是需要共商的事。这是一句带有安慰性质的话，尤其对于焦虑的传统出版商而言。数字出版对于所谓传统出版的冲击，据观察，表现最为热烈和激进的是美国和中国。相较之下，交流过的法国、德国这些欧洲同行倒没那么上心。他们往往表示，第一，他们自己还是更喜欢纸质书；第二，他们相信像他们这样的人不少；第三，该干嘛干嘛，如果变化实在要来，那就来吧。


手艺


图书编辑是出版的看门人，有各种声音表示怀疑，这个看门人的角色在未来还需要不需要。如果说到图书业的变化衰落，图书编辑的变化清晰可见。各个有传统的出版社年龄在50岁左右的，几乎都有一拨功底深厚的老编辑，而到40岁左右，平均功力已经和他们不可同日而语，岁数再小10年的，或者入行没多久的编辑，又更弱一些。其实很简单，现在综合素质起点比较高的人，不会把图书行业作为职业首选。出版节奏加快，财务数据和销售深入影响编辑选择，出版社对图书编辑也不再像以前那样以舒缓的节奏和环境熏陶耳提面命的方式来培养。






手艺的衰退和对手艺感的失敬不是出版一个行业的问题。甚至早已不是国内的问题。“对于一个真正的编辑而言，把一份文稿从700页删到400页，更改书名，重新调整章节，使原稿产生春雷乍响的开头、峰回路转的结局，不过是一天之内的工作。”做了四十年编辑的西蒙·舒斯特出版集团总编迈克尔·科达如是说。《第二十二条军规》这样的名著，就是具备这种能力的名编戈特利布和尼娜俩人做出来的。他们把原稿卷入打字机增加内容，把原稿剪成小窄条，再用透明胶带重新组合，经过这些加工之后，原稿看起来像锯齿状的拼图。



这就是手艺。



透明胶带和小窄条可以被鼠标取代，但是在哪儿下手，怎么下手，是这门手艺的精华。不过就算是今天的西蒙·舒斯特，恐怕也难找到这样的编辑了吧。



兰登旗下的潘赛恩图书公司前出版人安德烈·希夫林在他2000年出版的《出版业》（The Business of Books）一书中认为：出版业在过去10年（1990～2000）中经历的变化比它在上个世纪经历的全部变化都要多。虽然它们大都发生在英语国家，但在未来的数年内，其他国家极有可能走上同样的道路。他说到的变化，也就是出版机构之间频繁发生的并购，之前的出版业中虽然不乏大个头的企业，但更多的是家庭作坊式的小企业，怀抱理想和敬畏，感知到自己的职业和人们的知识与文化相关，有钱赚就很满足，做书不遗余力。但他们发现规则变了。图书被娱乐业深深影响，几乎成为第二娱乐业，严肃的书不再有足以养活他们的市场。大公司的编辑方式也早已发生变化，编辑不再掌握出版的决定权，取而代之的是销售部和财务部，预算和市场监测决定一本书出版与否，而不再是编辑的专业判断。一些原先活跃的中小型出版社被收购之后，不得不跟随母公司的指挥棒狼奔豸突，坚守变得可笑且不可行。






不过，一些淡定的出版社还是存在的。今年的伦敦书展上，我和同事与FIELL出版社的出版人Peter Fiell聊起他们的图书。他强烈推荐的书中，有一套是记录20世纪20年代以来的时尚历史，每十年一册，大量的图片和手绘，记录了当时平常女子衣着上的时尚装扮。“这部书编写起来非常困难，”Peter 说，“图片的处理和资料查证都很复杂，我们打算几年内把这套书出齐。”我不由得问：“这种书会不会读者太少？耗时太久的话，会不会成本太高？”我的这个问题显然比较突兀，他想了想说：“这套书很有趣，我们的合作者和读者都是和我们有共同志趣的人，事实上，我们只为他们做书。读者少……嗯，不过要那么多做什么？”



我无言以对。


人，都是有出身的

在德国生活的这段时间，我第一次真切地感受到“国家永远与你在一起”。这感受既来自于你发现不同文化背景的人之间不可避免的互相简单归类，更多则是当别人评价你所属的国家时，你内心受到的触动。

刘晋锋


Ben是一个中年人，头顶微秃，虽然对你微笑，可那笑容里老是带一点涩。如果你在德国街头漫步，也许你常常能发现长成他那样的人，穿着黑色或大地色的毫无花饰的夹克，目不斜视地直视前方走路。



Ben是德国一家日报的记者，我找他问过好几次这样的问题：“中国正在发生某某重大事件，你们会报道吗？”他都叹一口气：“我正努力争取更大一点儿的版面。实际上，我觉得德国太不重视对中国的报道了！德国人视野太狭窄，总是集中在欧元区，但是现在是全球化的时代啊！”所以Ben总是有一点儿不高兴。






有一天，我和Ben在咖啡馆里见面，我告诉他，在德国一个月的时间，我发现即便20多年过去了，东西德差异竟仍然是德国最热门的话题之一，来自前东德的人常常会说自己受到了漠视甚至歧视。一个来自前东德的年轻记者告诉我，他到报社去报到的时候，同事说：“呀，东德也有像你这么时髦的年轻人啊！”



Ben说：“其实我并不在意东德、西德是否统一。”



我表情夸张地追问为什么，Ben见我反应如此剧烈，吃了一惊：“我知道，你们中国人都是国家主义者。”



“我不是！”我也很惊讶，从来没有这样想过这个称谓会落到我头上。



Ben说：“但是我想大部分的中国人都是。”


国旗只与足球有关


我恰好在德国赶上了世界杯，那期间最显著的一个现象是，街上的国旗越来越多，德国国旗的红黄黑三色被做成了帽子、围巾、花环等配饰。



而在2006年之前，德国街上是绝不会出现国旗的，那也是球赛带来的改变。我曾经询问一个德国中年女性：“你觉得德国过去的历史和你有关吗？”她说：“我会因为我是德国人而自豪，但我绝不会以德国的历史而自豪，你看看我们对待国旗的态度就明白了。街上出现国旗是近几年才出现的现象，并且只和足球有关。如果倒退十年二十年，这是不可想象的，在车上或者阳台上插一面国旗会被人看不起，你甚至很难找到买国旗的地方。”








她告诉我，她从小就被教育：身为德国人要以德国的历史为耻，这种教育延续至今。有一天她的女儿在家里无意识哼唱国歌，她非常惊讶，大声呵斥她：“闭嘴！”



德国人的历史警醒意识深入在细节中。德国联邦国会大楼虽然经过现代化改造，但仍存留了当年攻入柏林的苏联红军在墙上的口号和涂鸦，以近乎保留羞辱的方式警示自己“永不再战”。



我在柏林和汉堡的街头走路，常常会被路上的小金属方块绊到，这些小金属方块镶嵌在路面上，上面写着犹太人的名字，告诉你那个人或者那个家庭曾经住在这里，但是法西斯让他们消失了。这些方块是一位艺术家的作品，它存在的目的就是要故意妨碍你前行的脚步，让你时刻不忘历史，不让罪恶重演。



我有一个军事迷朋友，他对德国精密工业近乎痴迷，尤其认为德国制造的坦克、飞机体现了工业的最高水准。所以，当他从中国来德之后，我随他参观了柏林郊区的飞机博物馆，就是若干架飞机停放在草坪上。到这个博物馆来参观的人寥寥无几，博物馆商品区的东西少得可怜，只有几个纪念章，而仔细观察一下展览里的文字介绍，大多是在痛诉战争带给人的伤害，参观的人也都默默无语。但是，在比利时这样的小国家，军事博物馆里的陈列方式与德国完全不同，甚至可以说是气势逼人，甚至会有人兴高采烈地向你展示刚从里面买来的军事纪念章。而且，在德国的报刊亭，军事类或者军事模型类杂志往往被安置在最靠后的一排。



当我这位军事迷朋友告诉一对德国夫妇说他非常崇拜德国的飞机、坦克技术，并且去参观了若干军事博物馆时，即便是这对非常体面、友善而且对我们抱有深情厚谊的夫妻也立刻像吞了一只苍蝇一样，皱着眉头表达了他们无法理解的态度，那位女士甚至说：“如果我的丈夫喜欢坦克，我是不会嫁给他的！”






虽然，我来自一个随处可见国旗的国家，但是当我近切地了解了德国人对“民族自豪感”以及“国旗”的敏感心理之后，我在深夜的地铁偶遇成群结队披着国旗齐声高唱的球迷们时，也被群体激情里的狂热烫得有点恐惧，德国人受压抑的国家自豪感会借此爆发吗？



随着比赛的临近，德国国旗出现得越来越密集，我问了无数德国人：“比赛结束后，街上还看得见国旗吗？”每一个人都肯定地回答：“不会！”如此之多与国旗有关的纪念品，是不是也带来了一门好生意？不过他们说球赛后就不会再卖了。



在德国对意大利的那场比赛期间，有汽车厂家在柏林的勃兰登堡门组织了据说有五十万人共同看球的活动，那一晚完全就是德国旗帜的海洋，偶见几面意大利国旗混杂其中。如大家所知，德国败北，但德国人似乎也并没有多伤心，大部分人还是兴高采烈的。随着他们的离开，满地都是废弃的红黄黑颜色的帽子、花环和小旗帜，因为随着比赛的结束，这些东西也失去了作用。



果然在第二天，街上就再也看不见国旗了。


你从哪里来？


2012年5月至7月中旬，在德国生活的这段时间，作为中国人，我第一次真切地感受到“国家永远与你在一起”。这感受既来自于你发现不同文化背景的人之间不可避免的互相简单归类，更多则是当别人评价你所属的国家时，你内心受到的触动。



有一天，我在火车上拿出一本在纽约出版，但是是由中国人撰写的书《Tide Player》（弄潮儿）来读，这本书的副标题是《The Movers and Shakers of a Rising China》，我旁边的德国人将这句话意味深长地念了出来，坐在对面的一个德国人立刻非常不屑地大哼一声：“Shit!怎么可能！我恨这种说法！”






虽然我也厌烦中国甚嚣尘上的大国崛起感和西方的中国威胁论，但是我能感到自己心里有些难过。这种难受的感觉，与来自印尼的安娜小姐带给我的刺激是一样的。有一段时间，我、她和另外一个中国女生总是结伴同行，在我们即将去买点什么的时候，她总瞪着她那双倦怠的大眼睛，提醒我们：“你检查了吗？这是中国制造的吗？”然后用一种“防范非典”的表情，似笑非笑地摇头。被她问得多了，我们两个中国人“悲愤”地讨论：“中国和印尼同为廉价劳动力的国家，不是应该更有同理心吗？”



直到有一天，当我们在德累斯顿买了一个iPad，安娜再次说出同样的询问时，我立刻打断她：“是的，是中国制造，但是质量也很好！”



有时在和其他国家的人聊到中国的时候，我常常会听到他们笑着说：“中国人，什么都抄袭。”我也发现自己会喃喃自语，很想做一番辩驳。



尽管你知道个人与国家不能画等号，别人的说法有合理之处，但当别人不够严谨地提及你所属国家的伤疤，你仍然会感到受到了指责，觉得自己有必要去澄清其中不完全符合事实的部分。与此同时，我一再地检查自己的心理：“这是一种民族自尊心吗？我会不会太过敏感？太过脆弱？”



这些人是普通人，他们绝对不会是对你故意恶意地攻击，甚至有时并非针对你本人。



但是这种异样的感受会无意中提醒你，你无论如何都是有出身的，你就算是移民到另外一个国家，你仍然永远都是一个来自中国的人。



曾听说朋友的一段经历，以前感到不可理喻，现在却逐渐感同身受：他到伦敦学习艺术，那个学校的学习方式是每个人完成一件作品，然后同学老师聚在一起互相提问，你得为你的作品解释并辩护。起初，他常常要被人问：“你不是社会主义国家来的吗？你的作品里怎么没有社会主义的元素？”他非常惊诧：“这跟我有什么关系？”他不过是20岁出头的小伙子，而且学艺术的青年是社会中最强调自我，最主动远离主流价值观，且受西方精神影响最深的群体，但是他的同学还是再三强调他的出身。后来他只好到图书馆去借了《资本论》回来读，一读之下，觉得非常有意思，渐渐地，他的作品里开始出现“社会主义”元素。





“社会主义”德国


实际上，在德国的日子里，最让我感兴趣的是德国制度设计里那些促进平等的部分——让贫穷病弱者也能过上相对体面的生活，而这正是我对政治家们怀抱的最高幻想。



到达柏林的第一天，我在一个小花园里遇到了扬，他正在埋头给一块石头打孔。



“看，我的小喷泉。”扬兴高采烈地跳起来。我看到，地上一股细小的水流从石头的洞里喷出来，喷了十厘米之高便被地心引力扯住往下坠落。我想：好吧，他是一个享受无忧生活的德国男青年。



一个小时之后，我们坐在花园聊天，我得知扬也是刚刚到达柏林没多久。他是一个刚刚失去爱人的“同志”，他们“结婚”几年了，对方染了重病，为了照料他，扬也因此失去了工作以及公寓，因此他不得不从汉堡搬来柏林，因为柏林生活更便宜。在柏林，扬依靠失业救济金生活。



我的中国朋友小洲是扬的邻居，当扬告诉我们这一切时，她握住扬的手，鼓励他：未来会好起来。小洲自己也是个前途未卜的艺术家，她每周到茶室去打工两天赚生活费，其余的时间就是画画。除此之外，她还要从自己微薄的薪水里挤出四分之一来买保险。



他们都已经不算年轻了，扬40岁，小洲33岁。要是他们生活在中国，可能会被归入城市贫民的群体，也就是所谓的“loser”。像他们这样的人，也许会蜗居在离城中心车程两个小时的地方。








但是当我环顾四周，我发现他们的公寓坐落在前西德地区，地铁、商场和超市离家不过1分钟的路程。在这栋住宅楼里，7个家庭分享一个鸟语花香的花园，尽管是公有的，但你也可以像私有的一般，在花园里吃饭、种草以及制作喷泉。



小洲说她完全无法理解在柏林怎么会有人愿意买房子。在她楼下的一家住户20年前就居住在这里，一百多平方米的房子从来没有涨过房租，每个月只交200欧元（折合人民币1600元左右）——当然，这是特例，但是小洲自己租住的那个房子，面积50平方米，价格也不过是每月280欧元（3200元左右），而且房东要交税还要负责所有的房屋维护开销。



小洲是决计不肯为了挣更多的钱而花更多的时间工作，她就在租来的画室里慢腾腾地一笔一笔绘画，如修禅一般平心静气，毫不为储蓄卡上少得可怜的数字担忧。



是因为德国太富有了吗？尤其是2008年金融危机之后，制造业发达的德国快速地渡过了金融危机，将全世界的目光都吸引了过来。实际上，德国早已建立了相对完善的体系，保证了社会的整体福利——与之相对应的是，最近一项调查表明：中国的富人越多，穷人就越觉得不幸福，因为贫富差距的沟壑太大了。



我感觉德国是一个“社会主义”属性强烈的国家。一方面，德国的公立学校都是不收学费的，一个孩子从迈入学校到大学毕业，家长几乎不用为孩子上学操心。不仅如此，为了促进阶级之间的流动，德国的教育体系设计得高度复杂，一而再、再而三地给你二次选择人生的机会。



另外一方面就要从人的意识来说。我在德国的这一个月，频频听到关于幼儿园的讨论，公立幼儿园最被人诟病的是下午3点就关门，以至于无法让当了母亲的女性正常工作。对于我们这种来自中国的人来说，这有什么难的？那就把问题交给市场来解决嘛，开设更多的、时间更灵活的私人幼儿园。但是，几乎每一个我遇到的德国人都认为要推动政策的改变——这又涉及另外一个问题，德国人的纳税人意识强烈，政府是必须要为人民服务的机构。






我的房东太太的职业是城市设计，政府是她的雇主，她的工作任务就是帮助政府改造一些贫困的区域，让这些地方能够保持活力。举例来说，如果政府确定了某地为特殊的区域，那么即便你在此地拥有私人房产也不能随意出售。所有的改造必须经过审批，看它是否符合当地人的消费水平和需求。



当然，如果人民的生活全盘依靠政府也是不可能的，那样只会让政府的权力越来越大。而德国有无数个民间社会组织参与社会运作，保证了社会的健康发展。





德国人虽然享受美好的福利，但是他们勤勉工作的态度在全世界的排名也是靠前的。他们从早上8点开始工作，一般要到下午2点才吃中午饭。更重要的是，我常常在其他国家，尤其是中国看到大规模的现代化改建，高楼大厦平地起，但是在德国，很少看到炫耀式的建筑。我们也总是遇到德国朋友告诉我们，他们住在历史有一百年的房子里。



5月的一天，我参加了一个饭局，桌上还有来自德国、美国和中国香港的人。我恰巧坐在美国人的旁边，他对我说：“我可以问你一个问题吗？你如何看待你的职业。”



在我斟酌答案时，他补充了一句：“你知道，我们美国是一个自由的国家。”





我想我被他那种自得的态度给刺激了，心中暗想：“说得好像你为争取自由付出过什么努力似的，你也不过是生下来就顺其自然享受自由而已。”我也因此感到自己如果不努力追求自己渴望的目标，便没有资格去夸耀和享受它。






一位德国女士曾送给我一本Peter Watson著的《The German Genius》，读到序言的时候我笑坏了，作者抱怨：那些英国学生宁愿选择西班牙的海滩而不是德国的博物馆和城堡。而他写这本书的目的，是不满于即便第二次世界大战已经过去60年，英国的历史课本仍然着重于纳粹时期。他要对全世界对于德国的陈旧观念发起挑战，让人们重新认识德语社会曾对世界带来的正面影响，重新树立世界对德国的尊重。



人不可能逃离自己既有的身份，而逃离也是最软弱的方式，我们希望全世界重新树立起对中国的尊重，而历史等待我们去改变的比Peter Watson所做的要更加艰难。


娜塔夏

记忆不可磨灭，即便在另外一个国家或者另外一种制度中生活多年，对自己的现状感到满意，但你依然会不断地回头去望。

刘晋锋


有一天我从慕尼黑飞柏林，临到机场前才发现我没有把护照带在身上，只能找出名片、海航积分卡等攒到一起。



我那趟旅行的同伴，是一个俄裔德国籍女孩娜塔夏，她颀长丰满，笑起来眼睛有如月牙一般，非常迷人，甚至有个人走到她身边对她说：“嗨，女孩，我能介绍你到宝莱坞去做明星吗？”



看我愁眉苦脸，娜塔夏幸灾乐祸地大笑，但是告诉我：“没事！”



慕尼黑机场的工作人员听了我的解释，叹息一声，无望地做了一个趴倒在柜台上的动作，然后直起身说：“好吧。”他们居然没有检查我准备的那一堆匪夷所思的证件，就为我办了登机手续。






娜塔夏突然露出轻蔑的笑：“在俄罗斯，肯定就不行。因为他们害怕。”然后她直看着我继续轻蔑地微笑，仿佛我并不懂得这种恐惧。



娜塔夏10岁那年与妹妹一起被母亲带到德国，他们的父亲则留在俄罗斯，家庭一分两半，终致破裂。到今年，娜塔夏已经在德国生活了18年，能讲流利的德语和英语。我常常觉得她太不“德国”，因为她总是豪放地大笑，衣衫不整而不自知。而她更不德国的特征是：不守时。我认识的其他德国人几乎都是要把钟表刻在额头上，把计划精确到分钟。



娜塔夏未婚生子，有一个1岁的女儿，孩子的父亲是一个来自白俄罗斯的摄影艺术家。娜塔夏的妈妈为此气得发昏——嫁给一个艺术家？不！嫁给一个白俄人，不不不！



说起自己的母亲，娜塔夏又会露出一种轻浮又嘲讽的微笑：“她是最好的当中的最好的！”她的确是，因为这位母亲已经成为医学界某个领域的权威，在过去的18年内，这位单身母亲严厉要求自己和女儿都要成为最优秀的人，如此她们才能成功申请德国户籍。“第一代移民的生活都是非常艰难的。”娜塔夏从小认识一个从中国来的女人，她与娜塔夏的母亲一样，没日没夜地工作和学习，只为了要融入一个他们向往的国家。那个中国女人最后失败了，但娜塔夏的母亲成功了。



然而这却使得母女的感情伤痕累累，女儿从小在责备声中长大，甚至在18岁那年被赶出家门，母亲在10年之后想去女儿家做客必须提前申请，且不得超过5天。“她觉得德国非常完美！”娜塔夏嘲笑自己的母亲因为挣得太多，需要交纳50%的税，但她绝不会像其他德国人那样抱怨，只觉得德国一切都非常完美，“俄罗斯”则是她生活中被屏蔽的关键词，谁也不要辨认出她的国籍才好。



但是祖母永远都无法逃开一个香喷喷的婴儿的魅力，她开始想方设法到女儿家去见孙女，在我离开柏林的前几天，她又来了。期间，我见到娜塔夏和她的德国男朋友安德烈议论娜塔夏的母亲：“她和我女儿聊天的时候居然说德语！”“真是太傻了！”






我问她：“那你以后如何向自己的女儿说起俄国？你会带她回俄国吗？”



“当然，尽管我们不喜欢俄国现在的状况，但是我们会告诉她俄国是我们的祖国，俄国有非常好的音乐和文学作品。”



就身份而言，他们现在愿意选择做德国人，确切地说，是柏林人，这个城市里约四分之一的人口是外来移民。在这种人口来源繁杂的城市里，移民的可识别性不是那么强，她/他可以逃脱身份意识，在人群中放松而自在地做一个“普通人”。



而且柏林虽然是首都，但是它似乎无意于变得富裕，只希望变得越来越有趣和多元。政府政策倾向于保护低收入人群，柏林多年来被称为“西欧最便宜首都”，所以它吸引了越来越多的来自全世界各地的贫穷艺术家，娜塔夏的男朋友安德烈便是其中之一。



与大多数时候都快活示人的娜塔夏不一样，安德烈的眼神里永远都有悲伤——在他的家乡，大学居然取消了艺术系，身为摄影艺术家的他不得不来到德国——娜塔夏对此的评价是：“我的国家（俄罗斯）要比他的国家（白俄罗斯）好一点儿。”我看过一些安德烈的摄影作品，照片里有一种不堪谎言和被摆布的疯狂，比如衣冠楚楚的人之间的暴力冲突或者是人脸上蒙着浓密的毛发，激发人强烈的痛苦感，这与他温柔干净的形象毫不相符。现在，他连续三年向政府证明了他足以依靠自己的作品为生，柏林政府给他发放了一种特别针对艺术家的证件，类似于德国“绿卡”。



安德烈告诉我：“我从未向娜塔夏求过婚，但她已经答应了五次。”他们在一个朋友的聚会上认识，一见钟情之下，娜塔夏告诉他：“咱们可以在一起约会，但是，下周我就要结婚了！”






她结婚的对象是另外一个俄罗斯人，她要通过假结婚的方式帮助他获得德国“户口”。就在她要诞下女儿的前一周，娜塔夏才突然想起自己是已婚之人，她不想要一个不相干的人成为孩子在法律上的父亲。他们来到法官面前，男人说：“我要与她离婚，她的孩子是另外一个男人的。”当然，这其实是事实。而那个人自从获得德国绿卡后，工作也开始一帆风顺，成为他们那群人中收入最高的人。在他们身边，还有其他人也这样做，通过假婚姻来获得在德国合法的居住权。



6月的一天，我在一个艺术展上见到娜塔夏。天气很冷，娜塔夏穿了件黑色的外套，袖口别着一个白色的丝带。



白丝带在不同的语境中有不同的含义，更多时候它象征着对暴力不再宽恕，不再沉默。娜塔夏的白丝带是为普京而戴。2012年6月1日，第三次当选俄罗斯总统的普京来到德国与默克尔会面，尽管德国媒体说“他只是路过而已”、这是“两个陌生人的团聚”，但15个在柏林生活的俄罗斯人还通过网络聚集在一起，来到国会大厦的门前，抗议他再次当选为总统。



常常嘻皮笑脸的娜塔夏突然眼里流出痛苦，脸像冻僵了那样看着我：“你能想象吗？每天他们都听俄罗斯的广播，每一天！他们了解俄罗斯正在发生的一切！”



在我回国的前几天，我在娜塔夏的家中见到了这些人，自我介绍的时候，他们有的说：“我来自俄罗斯。”有的说：“我来自白俄罗斯。”还有一个德国姑娘羞怯地强调说：“我来自东德。”其他人大笑：“这区分很重要。”



记忆不可磨灭，即便在另外一个国家或者另外一种制度中生活多年，对自己的现状感到满意，但你依然会不断地回头去望。





希腊—
 —迷失在自由中

欧洲的起点或终点

希腊人是异常智慧的民族，他们在公元前5世纪就已创造了辉煌的文明，为整个西方甚至世界现代文明奠基。但他们似乎只破解了谜面，没有谜底。谜底是：人是智慧的，但不知道自己无知；人是自由的，但不知道自由有限。

周宁


被神诅咒的俄狄浦斯从科林斯来到忒拜城外的三岔路口，这时斯芬克斯出现了，给他出了个谜语：什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？俄狄浦斯回答：“人。”于是，俄狄浦斯侥幸没有被这头怪兽吃掉，像英雄一样进了城。俄狄浦斯解除了忒拜城的瘟疫，做了忒拜城的王。至于以后发生的事，他自己也没想到。



凡人的智慧无法保证凡人的幸福。世间最不可思议的事，谜底都是关于那一个字——“人”。谁回答出“人”的问题，也就触及了事物的根本问题。但遗憾的是，回答“人”，只是一个谜面，不是谜底。人是什么？人能说明白吗？



俄狄浦斯解了斯芬克斯的谜面，从此就陷入命运的迷宫，一个意识到问题在“人”的人，其实并不知晓“人”的秘密，最后还是落入命运设的局：杀父娶母、刺瞎双眼、自我流放。就像米诺斯迷宫的标志所警示的那样，“谜”是一柄双面斧，它既破解命运，又伤害破解命运之谜的人。《俄狄浦斯王》剧中的教益只是一句话：人啊，你不认识你自己；不到最后的时刻，不要轻言祸福。






或许这才是谜底。希腊人是异常智慧的民族，他们在公元前5世纪就已经创造了辉煌的文明，为整个西方甚至世界现代文明奠基。但他们似乎只破解了谜面，没有谜底。谜底是：人是智慧的，但不知道自己无知；人是自由的，但不知道自由有限。



希腊人是人类的英雄，他们破解了人类文明的意义，又不断被人类文明伤害。在完成如此丰功伟绩之后，这个民族似乎遭了天谴，以后2000多年的历史多灾多难。智慧的希腊人成为被西方文明流放的民族，从苏格拉底时代开始，就不断地经历战败、动乱。然而，征服希腊人身体者，却被希腊人征服了头脑——希腊人成了罗马人的教师；希腊语成为东正教的教会语言；古希腊的制度与思想成为全球化的世界奠基。





但希腊却在枯萎，就像《俄狄浦斯王》剧作中歌队的评价：“他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！”



希腊人似乎由于他们对世界的贡献付出了沉重的代价。被征服，再被征服，罗马帝国、奥斯曼帝国先后占领这片土地，如今雅典宪法广场的卫兵身上，还穿着有400道皱褶的民族军装，纪念被奥斯曼帝国占领400年的屈辱历史。百万人流落他乡，百万人又失去故乡。奥斯曼帝国时代，希腊人移民小亚细亚，第二次希腊土耳其战争（1919～1922），希腊失败，小亚细亚百万希腊移民被迫迁回希腊本土。艰苦的独立战争（1821～1829）让希腊付出了百万人的生命，结束了希腊近2000年被征服、被奴役的历史。但独立之后又是百余年的动荡，两次希土战争外加两次世界大战，鲜血依旧在流——在血管里流，温暖着古希腊的精神；流出血管，洒满希腊那焦黄的土地与湛蓝的大海。希腊人为了自己的智慧，付出了惨痛的历史代价。



破解命运的人，势必要做出牺牲。希腊这个民族流出的血已经凝固成历史，而血管中正流动的血，是否依旧保存着古老的智慧和创造力？来希腊之前，我见到中国前任驻希腊大使杨广胜先生，问起希腊经济危机，杨先生乐观地说：会过去的，希腊没有问题。希腊已经经历了无数危机，近30年经济危机就有四次；要说3000年的历史，危机就更多了。希腊有危机，但没危险。






通常说，希腊有三宝（3S：Sun,Sea,Stone）：阳光、大海、石头。有这三样东西，希腊就不会完。



希腊应该还有三宝，智慧三宝：史诗、悲剧与哲学。有了这三种智慧传统，希腊或许才能渡过难关。


假如俄狄浦斯王再生——谁是凶手？

“现代瘟疫”降临了，希腊是否还有俄狄浦斯王，将罪责追查到自身，承认自己是自己的罪人，解救城邦？只有希腊能够救希腊。我感到遗憾的是，现代希腊人豁达乐观的生活态度，让他们不屑于像古代希腊人那样反省自身，追究自身的罪责。认识自己，才能解除“瘟疫”，把“危机”转化为“机会”。

周宁


2012年8月10日，在雅典上演索福克勒斯的《俄狄浦斯王》后将近2500年，我来到这座神话般古老的城市。这座城市再一次被一种新的“瘟疫”所困扰，那就是“经济危机”，一种典型的“现代瘟疫”。



进入雅典城，我并未感受到明显的危机，有些出乎意料。被现代瘟疫困扰的雅典城，见不到“乞援人”，也没有哀鸿遍野的景象，很难说雅典城表现出明显的衰败、动乱景象，甚至可以说是依旧繁荣。有人说雅典每天都有某处在游行，可惜我只看到一起，而朋友的解释更让我感到意外：8月不是游行的季节，各党派组织不管有多么大的分歧，甚至愤怒，此时也都去度假了；至于游行，完全可以等到9月以后。






或许在平静与繁荣之中，依旧有某些细节暗示着进行中的危机。街头许多店铺关门了，在我这次走过的中欧5国8个城市中，流浪汉、乞食者、精神病患者、残疾者，雅典最多。街头许多店铺关门大吉，我以为是经济危机导致店铺倒闭，但当地人告诉我不是那么回事，店主与雇员都去度假了。8月是希腊度假的季节，政府每年发14个月的月薪，度假费用是国家福利承担的。在酒店吃早餐时，我碰到一位颇为健谈的希腊妇女，她来雅典也是度假的。



经济危机了，希腊人依旧度假。她说住在岛上的希腊人来雅典度假，雅典的希腊人到岛上度假，全世界的游客都到希腊度假。她说她喜欢中国人，中国人是爱笑的民族，他们笑得非常多。我说，很可惜，中国人还没学会度假。一些中国人爱笑，完全是生理反应，不是心理反应。笑不一定表示快乐，就像希腊人一样，发表议论并不一定表现思想。



希腊经济危机是事实，只是这种危机在希腊人的生活中没有表现出来。不管遇上什么事，希腊人总是希腊人，有种阅尽人间的大气。经济危机是可以“渡过”的，但精神危机却难以摆脱。我在希腊的确看到或听到经济危机，但没有见到“精神危机”。中国中央电视台希腊驻站记者龚明告诉我，据统计，希腊2011年的自杀率上升了46%，这似乎是精神危机的表现。我不以为然。自杀的意义是多样的，在苦难的时刻选择高贵地死去是为了人的尊严。苏格拉底被雅典大陪审团判了死刑，本来是可以在学生的帮助下逃走的，但苏格拉底还是选择按判决饮鸩而死——在我看来，他是自杀的。





一个民族可以有经济危机，但不可以有精神危机。危机并不重要，重要的是一个民族面对危机时表现出的人生态度。过去林语堂先生写过一本《生活的艺术》，中国人是最会生活的人，中国人是生活的民族，西方人是工作的民族，中国人可以教导西方人如何生活。我看未必，就中国今天的现实来看，似乎应该颠倒过来。欧洲人比中国人更会生活，而最会生活的欧洲人是希腊人。






这位开朗的妇女说她来度假，但与其看风景晒太阳，不如找人聊天。她坦白，自己喜欢不停地讲话。她也明白人可能不应该过多地讲话，因为人需要沉思。可是她就是喜欢讲话，她也讲到希腊经济危机，但看上去没有任何忧虑，像是在说别人的事。我告慰她，一些中国人也喜欢说话，而且喜欢大声说话，她听了高兴了，说话声与笑声顿时提高。我趁势问她如何看待街头流浪者，她说那也是一种生活方式，每个人都有权利选择自己的生活方式，“希腊人是个自由的民族”。



希腊人的自由传统表现在日常生活中，大概就是雷打不动地度假、谈笑，哪管国计民生、天塌地陷。在地中海碧蓝的海湾里，希腊人和来自世界不同地方的人一同度假，泡在海水里，坐在岸边的酒吧。圣托里尼岛是度假族的天堂岛，也是一个火山岛，火山依旧在不时地喷发，而且传说中沉没的亚特兰蒂斯，可能就在圣托里尼岛的一侧。火山随时都可能爆发，毁灭所有的一切，但关键是要在火山爆发之前，度假、聊天！



希腊是个幸福的国度。我们往往想不出，经济危机来了，人民还如何幸福，幸福来自一种生活的态度与环境。我有位朋友在雅典生活了许多年，我问他为什么喜欢希腊，他说希腊治好了他的两种病：一是警察恐惧症；二是洋人恐惧症。过去他一见警察就心慌，没做坏事心也慌，还以为自己上辈子是个罪犯。到希腊后他才发现，希腊的警察真“窝囊”，于是自己找回了做公民的尊严。过去他见洋人也怕，说起英语来总是面红耳赤、磕磕巴巴，大概觉得“洋大人”的话自己是不配说的。而到希腊后不一样了，不管你把英语说得多糟，他们都可能听懂，而他们的英语可能比你还糟。原来英语是可以“愚弄”的，并非高人一等。



我与那位健谈的希腊妇女的早餐谈话依旧。大多数人说话时不动脑子，但也有人习惯在说话中思考，在思考中说话。苏格拉底也是位爱说话的希腊人。在雅典大学读艺术史博士的杨少波先生告诉我，希腊人喜欢交谈，而且交谈中充满哲理。古希腊智慧对现代希腊人来说，已经不是哲学，而是生活。可惜我未能充分领略希腊人的谈话，我不懂希腊语，而希腊人说的英语，我也不能全懂。






在希腊不会说话真可谓是个灾难，雅典街头到处是两杯咖啡说一下午话的人。希腊先哲苏格拉底就喜欢说话，他每天的“工作”其实就是从自己所住的阿木比劳克比（Ambelokipi）步行到阿哥拉集市（Agora），在那里与“爱智慧的人”谈话，辩论从神到人的各种问题，并发表演说。古集市的遗址还在，但只有残石断柱，雅典城里到处都是残石断柱，有时候真让人恍惚：自己是身处古希腊，还是现代希腊；这是两个国家，还是一个？



我入住的宾馆就在阿木比劳克比，这里2400年前是一片葡萄园，据说苏格拉底的家就在这里。从阿木比劳克比到宪法广场只有三站地铁，每天傍晚太阳落山的时候，我就去宪法广场对面的厄鲁姆大道转悠、“观光”、吃晚饭，看人们依旧衣着光鲜地在街头喝咖啡、聊天。



卫城脚下，夕阳轻柔，幽静的街道一旁，打扮精致入时的雅典老人或双双对对，或三五成群坐在一起喝咖啡。生活是一件优雅高贵的事，总不能穿着睡衣与拖鞋、扇着大蒲扇上街，那样不尊重自己、不尊重他人、更不尊重生活甚至生命。在高耸的古典廊柱下，每天傍晚都有一位老人弹唱，曲调幽怨苍凉。远处巨石之上，就是卫城的帕特农神庙，柱廊像空洞的眼眶，注视着沉入古集市那一端山后的夕阳。



有些个人高贵，有些民族高贵，我总试图在生活不经意的细节中，观察人的贵气，因为贵气不是能修饰或伪装出来的。普拉卡区街头咖啡馆里，雅典人依旧友善、雍容、平和、豁达，似乎什么都没发生。当天色渐渐暗去，厄鲁姆大道两旁小街上的饭馆挤满了人，侍者穿梭忙碌，但脸上没有丝毫的烦躁。他们招徕顾客，如果你不理睬，选择了另一家，他们会拍拍自己的左脑门表示失望——那动作幽默而优雅，似乎当年古希腊戏剧演员的形体训练是可以遗传的。






希腊并非没有经济危机，只是没有把经济危机表现出来。为什么呢？这就是希腊精神的体现，希腊的高贵所在。高贵表现在一种“中庸”的气度上，不管发生什么，都不能大哭大笑大叫大闹。这就像古希腊悲剧一样，悲惨的刺激性场景是不能在舞台上表演的，只能用语言庄重地描述。比如，王后上吊、俄狄浦斯刺瞎双眼的动作就不能在舞台上表演，那样会破坏悲剧的庄重与优雅。如今，希腊人面对经济危机似乎也不失优雅。这种优雅究竟深刻，还是浅薄？



在经济危机爆发的时候，希腊全国曾发生骚乱。示威者向警察投掷燃烧弹，警察以催泪弹还击，整个雅典城弥漫着刺鼻的催泪弹气味，街道一片狼藉。希腊政府的催泪弹用完了，竟向德国和以色列求援供应催泪弹应急，杨少波先生当时上街拍下一组照片。其实希腊精神还有另一面，很冲动、很暴力。大概前者是日神精神，后者是酒神精神，像尼采说的那样。



可惜，我没赶上看这一面。行前朋友说希腊乱，不要去。我心想，我是“好事之徒”，十处敲锣，九处有我。



我感觉希腊的骚乱像是狂欢节，在阶段性的、短暂的放纵之后，生活依旧。经济危机在希腊已经持续4年了，如果你在街头拦住一位行人，问他是否有经济危机，他或她一定会回答：“有！”但如果你预想在他们脸上找到相应的哀怜或愤怒，没有！坐下来谈谈，他们会耸耸肩，告诉你，过去月收入3000欧元，现在下岗了，吃救济金，月收入600欧元，明年可能连600欧元都没有了。那怎么办？先不想，日子还得过，该与朋友一道上街喝咖啡还要去。生活就是这样，他会将话题迅速转移到一些人生哲理上，关于生命的意义、时间与空间、关于正义与真理……而且话匣子一旦打开，就没完没了。






希腊人似乎并没有深切地感受到危机，并深刻地反思危机的来由与出路，他们的时间好像是用来“浪费”的。杨少波先生的体会是：跟希腊人聊天很有趣，但也很耗人，现代人把时间当金钱，把金钱当生命，赔不起呀！希腊人有希腊人的时间观念，他们生活在一天与永恒之间——或者一天，或者永恒，4年似乎不算什么。



可是我们还是放不过希腊人的洒脱，为什么没有人像俄狄浦斯王那样，追究“现代瘟疫”的凶手并摆脱瘟疫呢？俄狄浦斯王被命运诅咒，注定杀父娶母，埋下了忒拜城的“罪恶”。他在“无知”的状态下犯下罪行，又在“无知”的状态下开始追查凶手。追查不断揭示真相：他自己就是自己要追查的凶手，罪责在己。俄狄浦斯选择承担“无罪之罪”，刺瞎双眼并自我放逐，于是正义伸张了，忒拜城的瘟疫解除。俄狄浦斯作为国王和个人，以苦难与担当换得人的尊严与城邦的繁荣，这是正义所在。在古希腊智慧中，正义是国家秩序与个人生活中最重要的因素，正义最基本的意义，就是社会不同阶层成员各行其是，各司其职，执意进取，勇于担当。《俄狄浦斯王》关注的终极问题是正义，柏拉图的《理想国》说到底就是一部正义论。



谁应该为希腊的“现代瘟疫”负责？如今，经济危机降临，希腊人是否以正义行事，有所担当，解除国家与个人的危难呢？现代希腊人究竟是豁达，还是麻木？4年过去了，经济危机仍在继续，甚至可能深化。人们依旧在乐观地忍受现实生活的窘迫，议论经济危机的问题，政府要实施财政紧缩政策，但民众“被紧缩”的容忍程度是有限的。因为民众只考虑个人利益，不关心公共的善。



政府理应关心公共的善，保证社会的发展与公正秩序，具有历史使命感。我在雅典学院附近的咖啡馆问起一位先生，政府的作为有效吗？他认为无效，甚至政府根本没有作为，或乱作为。因为民众只考虑个人利益，把持政府的个人或党派，也大多只考虑自身利益。我问希腊的经济学家有什么“偏方”，这位先生更为不满，说经济学家对希腊经济危机没有提出过任何建设性意见或有效的改革措施，经济学家应该在城外被斯芬克斯统统吃掉，因为他们从来没有猜对过任何谜语。






现代经济是被无形的魔爪操纵的，谁也不知道它变的是什么戏法。如果经济危机都被经济学家猜中，那早没有经济危机了。就像斯芬克斯一样，俄狄浦斯猜中她的谜，她只能羞愧地跳崖自杀。我喜欢看斯芬克斯雕像脸上诡秘的表情，那表情似乎在说，你能猜中我的谜，你能猜中自己的谜吗？人是不会有好下场的。



经济危机确实出现，而且已经延续4年了，总要有个说法吧？是什么导致了危机？谁来为此负责，如何摆脱困境？现代希腊难道没有人像俄狄浦斯王那样调查“瘟疫”降临的原因？或者总该有个说辞吧，谁是“凶手”？谁该为这场危机负责？赎罪可以使人摆脱危机吗？



可惜，现代希腊人的态度是这样的——凶手是“他人”，似乎摆脱经济危机的责任也在“他人”。



关于希腊经济危机，在“调查”开始的时候，人们总是先怀疑“他人”！不同方面有不同的说法，但有一点是共同的，那就是凶手总是“他人”。



首先，欧盟国家的口径基本上是一致的，希腊自己该为自己的危机负责，希腊政府与希腊人民都有问题。政府腐败、过度举债，为加入欧元区请高盛公司做假账，为争取选民的支持，实施超出希腊经济能力的薪金制度与社会福利政策，最终造成国家财政破产。希腊人是自己的罪人，也可能是欧元区的罪人。希腊债务危机可能拖垮欧元乃至欧盟，德法这些欧盟大国一再批评甚至警告希腊。2012年6月选举时，德国人警告希腊，你们有选举权，但没有选择权，于是主张脱离欧元区的政党败选。欧盟不容忍希腊拖欧盟的后腿，但也不允许希腊脱离欧元区。






希腊也有人认为是欧盟的错，欧盟国家经济发展不平衡，希腊债务危机的背后，其实隐藏的正是欧元区的经济失衡，强势国家与弱势国家之间产生巨大的贸易盈余，强势国家负责“制造”、“出口”，纵容甚至陷害弱势国家“消费”、“进口”。强势国家坚持强势利率，保持自身经济发展；弱势国家需要低利率，促进国家经济的复苏。强势国家不仅不能给予希腊足够的援助，反而限制了希腊的发展。希腊出现主权债务危机，欧盟强迫希腊实行紧缩政策，削减工资与社会福利，大量人口失业。欧盟将希腊留在欧盟不是为了希腊的利益，而是为了欧盟的利益。



“他人”是罪人。欧盟国家指责希腊，希腊指责欧盟国家，希腊人也互相指责。人民指责政府腐败无能，没有执政的能力与诚意；政府抱怨人民不肯为国家分忧，只顾个人自由，不顾国家安危。希腊政府为难：不实行紧缩政策得罪欧盟，实行紧缩政策得罪选民；希腊人民为难：支持政府实行紧缩政策，最终会饿死自己，不支持政府的紧缩政策，希腊国家破产，还是饿死自己。希腊经济危机似乎陷入死局，政府的紧缩政策难以推行，更难以奏效。



美国人隔岸观火，既指责希腊，又指责欧盟。行前，美国北卡罗来纳大学（教堂山）的乐钢教授发来地缘政治学家卡普兰（RobertD.Kaplan）的一篇文章。卡普兰认为，在欧盟国家中，希腊出现严重的经济危机并非偶然：希腊的经济结构本身是有问题的，希腊并没有建立现代西方经济制度，使得希腊经济结构失衡；希腊半岛土壤贫瘠，不适于农业发展；希腊3/4的企业是家族企业，使用家庭劳动力，给社会就业造成很大的局限；希腊制造业不发达，传统的海运业也在全球竞争中逐渐失去优势；希腊经济中的支柱产业仅限于服务业，或者说旅游业，把鸡蛋装到一个篮子里，风险太大；希腊的税收欺诈非常普遍，国家财政疲软，企业也缺乏竞争力。



美国人当然是向着欧盟说话，但希腊经济结构的缺陷有政治与政策方面的原因，也有历史、文化与地理方面的原因。






希腊政治不成熟，混杂着家长制与咖啡馆政治特点：一方面是个人影响大于机构决策，家族政治影响深远，帕潘德里欧家族三代活跃在希腊政坛；另一方面是政党林立，阻碍了国家政治的行动力。一般来说，成熟的民主政治国家基本上只有两个政党相互制约、轮流执政，一个是温和的左翼政党，一个是右翼的保守政党。但在希腊，政党林立，除了泛希腊社会主义运动党和新民主党两大政党外，2012年希腊议会选举进入议会的还有9个党派，左翼联盟、独立希腊人党、希腊共产党、金色黎明党、民主左派、人民东正教阵线、民主联盟、生态绿党，此外还有10多个在野政党。



希腊政治缺乏统一性，几乎没有任何一个政党可能赢得绝对的支持。1981年希腊加入欧盟，欧盟并没有充分考虑到希腊的政治特点；2001年希腊加入欧元区，欧盟也没有充分考虑到希腊的经济状况。欧盟的考虑主要是基于地缘政治的，希腊是欧洲面对地中海东岸伊斯兰地区的前线。希腊加入欧盟以后，并没有合理地使用欧盟的援助整顿政治体制与经济结构，提高行政与经济效率。希腊依旧是老样子，欧盟的希望落空了。极左翼的总理老帕潘德里欧把希腊政治与经济弄得一团糟，到他的中左翼的儿子小帕潘德里欧执政时，已经无力回天。



希腊是欧盟养不起的孩子、丢不掉的老人。卡普兰从东西方地缘政治角度解释希腊今天的灾难，似乎欧盟接受希腊进入欧元区是欠考虑的，甚至接受希腊进入欧盟也是欠考虑的。希腊很难说是个西方国家，尽管它是西方文明的发源地。希腊在政治与经济上，都是靠不住的。这还远远不是希腊是否留在欧元区或欧盟的问题。希腊是西方的一个缺口，地缘政治与经济的一个致命的缺口。希腊的政治走向是难以确定也难以信任的。在美国的后冷战思维看来，中国投资比雷埃夫斯港（指2008年中远集团获得希腊比雷埃夫斯港二号、三号集装箱码头为期35年的特许经营权），俄罗斯力量严重渗透在塞浦路斯的希腊部分，对西方世界都是严重的威胁，是希腊引狼入室。希腊是个东方化的西方国家，或者说希腊就是个东方国家，1000年的拜占庭统治和400年的土耳其统治在希腊留下了明显的东方习气，大概“东方”国家总是“乱七八糟”的。






那么，谁究竟应该为希腊经济危机负责呢？“他人”抑或欧盟？西方或东方？为什么不是希腊自己？



希腊可能陷入更深的经济危机，但似乎谁也不想找到出路。或许在希腊人的心态中，眼下度假谈天，比未来出路更重要。希腊人有一种特殊的性格，让他们处乱不惊，换一个角度说，也可能是麻木不仁。解决希腊经济危机可能涉及的问题比单纯的经济要复杂得多。



从希腊现实状态看，或许希腊经济危机不是个经济问题，而是个政治问题；也不仅是个政治问题，更是个文化问题。如果希腊人民为国分忧，希腊政府有所作为，危机即使降临，也不难克服。希腊悠久强大的个人自由传统与短暂脆弱的宪政民主制度之间的脱节，似乎是希腊经济危机的深层原因。希腊经济危机不仅仅是经济危机，还是政治危机。而由自由传统导致的希腊政治危机，已经不是一天两天、一年两年的事了。



导致希腊经济危机的政治无能，根源在于希腊文化中的自由传统。希腊人崇尚自由，但又处理不好个人自由与国家发展之间的关系。这个问题从古希腊雅典黄金时代后期就出现了，一直延续了2000多年。在国家危机时刻，是否应该主动地牺牲个人自由？牺牲到什么程度是合理的？个人自由与国家政治之间的关系究竟应该是什么？究竟应该自由高于一切，还是正义高于一切？



危机也是机会。在这个危机时刻，希腊应该反省自身的文化传统、政治经济制度。杨大使当时说，希腊历史上有许多次危机，但都没有倒。我想的则是另一个方面的问题：希腊历史上为什么有那么多危机？希腊又因为什么渡过了危机？危机频频降临的原因是什么？渡过危机的内在生命力又在何处？






“现代瘟疫”降临了，希腊是否还有俄狄浦斯王，将罪责追查到自身，承认自己是自己的罪人，解救城邦？只有希腊能够救希腊。我感到遗憾的是，现代希腊人豁达乐观的生活态度，让他们不屑于像古代希腊人那样反省自身，追究自身的罪责。认识自己，才能解除“瘟疫”，把“危机”转化为“机会”。


今日苏格拉底的问题——反省自己


走出经济危机，希腊人应该回到古老的智慧中，反思自身的局限，承担自身的责任，像苏格拉底那样认识自己，像俄狄浦斯王那样承担责任，将正义置于自由与义务的前提上，协调好个人自由与国家自由的关系，否则，希腊人自由了，希腊国家却不自由；当然，国家不自由，个人最终也无法自由。




周宁


我在一个“现代瘟疫”困扰雅典的时刻进入雅典城。希腊的确在经历经济危机，在我看来，希腊经济危机不仅是经济问题，而是政治问题；不仅是政治问题，还是文化问题。希腊走出危机的出路，在于深刻的自我反思或文化批判。



我到雅典其实错过了一个重要的演出季。前不久，从6月24日到7月7日每晚9点，在雅典大学博物馆有连续举行两周的演出，剧目是独角戏《今日苏格拉底》（Socrates Now），扮演者是纽约希腊剧院著名演员雅尼·西蒙尼戴斯（Yannis Simonides）。这出戏在世界14个国家已经上演了250场，如今终于在一个特殊的时刻回到了它的故乡。



雅尼·西蒙尼戴斯认为他回来的正是时候。在经历经济危机的时刻，希腊人应该回到他们的古典智慧中，思考危机的意义，探寻危机发生的原因与走出危机的路径。每场演出结束后，都有演员与观众的对话，受古希腊智慧的启发，探讨现实问题，对话甚至比演出更感人，更有启发。






古希腊智慧对“破解”现代经济危机有特殊的意义。西蒙尼戴斯戴着苏格拉底的面具，身穿古希腊长袍，表演苏格拉底临终前的申辩。苏格拉底被雅典500人的大陪审团判处死刑，当时雅典在伯罗奔尼撒战争中战败，城邦慌乱。按雅典人的理解，战败是因为雅典人得罪了雅典的守护神雅典娜，必须找出一个牺牲品为神献祭，才能解除雅典的灾难。于是，苏格拉底成为牺牲品，罪名是不信神，腐蚀青年。



什么是苏格拉底的现代意义呢？这出独角戏的演出，几乎是在复现2400年前雅典对苏格拉底的审判与苏格拉底的申辩，历史资料全部来自我们熟悉的文献，包括柏拉图的《苏格拉底的申辩》、《克力同》，色诺芬的《回忆苏格拉底》，剧本也基本上在复述这些资料中我们熟悉的句子，关键是其现实意义。



苏格拉底之死开始于另一个“斯芬克斯之谜”。他的朋友去德尔菲神庙求神谕，世间是否有比苏格拉底更聪明的人，神谕回答没有。最聪明的人必遭天谴，除非苏格拉底能够找到比他聪明的人，才能为自己辩护。但是，苏格拉底的确没有找到比他更聪明的人！



那么，苏格拉底高于其他人的聪明表现在何处呢？别人都以为自己什么都知道，苏格拉底则知道自己什么都不知道。苏格拉底质问雅典人对善与美等人生重大问题的看法，发现雅典人滔滔不绝地说了许多，但实际上什么都不明白。苏格拉底的结论是：他自己的确比其他雅典人聪明，聪明之处就在于，自己知道自己什么都不知道。



知识就是知道自己无知，这是个悖论。古希腊人的智慧，就开始于各种悖论。苏格拉底平静地接受了自己的判决，他的学生帮助他逃跑，他拒绝了，理由是个人有思想的自由，但当这种自由与城邦的法律发生冲突时，作为城邦的公民又必须遵守城邦的法律。个人与城邦的关系是一种神圣的“契约”关系，自由并不是绝对的。在自由与法律之上，是神圣的“正义”。






苏格拉底之死的启示在于，人的知识与自由都是有限的。人必须知道自己的无知，人必须在城邦法律规范之内实现自己的自由。正义高于知识与自由。现代希腊人或者现代人认真思考或理解了这番道理吗？或许在两千多年的时间里，希腊人经历了许多成败荣辱，却没有变得更聪明。如今，经济危机降临了，希腊人无所作为不是因为奴役，而是自由，太多的自由！



首先是经济方面的自由，自由资本主义把个人自私的物质主义追求变成一种无可置疑的“正义”与“美德”，现代人究竟应该如何处理好个人私利与公共的善之间的关系呢？希腊经济危机，或者说波及整个西方世界的经济危机，需要人们反思的恰好是个人贪欲驱动的自由资本主义的制度性缺陷。个人的自由就是他人的地狱，个人自由无法保证社会公正，正像《沉疴遍地》的作者托尼·朱特断言：“我们生活的世界存在着根本性的谬误。”



其次是政治自由，只有在个人意志与国家意志统一的情况下，自由在政治上才是合理的，否则，个人自由可能成为他人的地狱，民主可能成为暴政。苏格拉底被500人大陪审团判处死刑，他本是可以逃走的，但他选择了死亡，因为他知道，个人的自由是重要的，但城邦法律同样重要，个人必须无条件地忠诚于自己的城邦，在个人自由与城邦法律发生冲突的时候自觉地选择死亡，是个人最大限度的自由。



苏格拉底生前，雅典在民主政体与僭主专制之间颠三倒四地选择，苏格拉底不喜欢僭主专制下寡头的暴政，也不喜欢民主政体下暴民的暴政，而恰好是民主政体判处了古希腊自由思想家的死刑。实际上，根据苏格拉底的知识态度，我们可以推断他的政治态度，他既不肯定僭主专制，也不肯定民主政体以及人的有限性使人创立的任何一种制度，它们都是有限的，都包含着不合理的因素。人应该时刻意识到自己的局限，没有任何一种人创立的体制是完全合理的。






在危机的时刻，如何处理个人自由与国家发展的关系呢？是个人自由无条件地服从国家发展的需要，还是国家发展必须听从个人自由的选择？苏格拉底之死，拷问的核心问题是个人自由与城邦法律之间的关系。法律是个人与城邦之间缔结的神圣的契约。如果城邦的判决错了，那是城邦之错，如果个人违背了城邦的判决，那就是个人之错了。所以，苏格拉底自觉选择死亡，尽了城邦公民的本分。



苏格拉底之死为人类智慧出了另一个谜，人能处理好个人自由与城邦法律之间的关系吗？西蒙尼戴斯的《今日苏格拉底》是用古代智慧思考当今问题。经济危机中的希腊人是否应该反思个人自由与国家法律之间的关系呢？在危机降临的时刻，希腊人是否应该限制自己的自由，为国分忧呢？什么是希腊公民的责任？自觉地遵守国家的法律，适当地牺牲个人的自由拯救国家于危难之中？每一个公民都应该尊重个人与城邦之间神圣的契约。什么是希腊政府的责任？放弃党争与党派利益，共赴国难，真正为国家前途着想，而不是为选票着想？今日希腊实行的是宪政民主制度，这种制度的缺陷是什么？



《今日苏格拉底》在世界各地14个国家已经演出了将近300场。当今时刻，回到故乡雅典演出有着特殊的意义。演出在幽默、轻松而又智慧的喜剧氛围中进行，苏格拉底以哲学的方式为自己申辩，不是要为自己辩护并推翻判决，而是讨论真理问题。对他来说，自己的死刑似乎与自己无关，而是一个公共话题。个人的判决已经不重要了，真理与正义才是重要的问题。当年苏格拉底的智慧对经济危机中的希腊，究竟有什么启示？



《今日苏格拉底》90分钟的演出，往往没有演出后的讨论热烈，有时候演出后的讨论几乎跟演出时间一样长。西蒙尼戴斯取下面具，脱去长袍和鞋子，观众则选择舒适的位置随意坐下。西蒙尼戴斯端着酒杯从观众身边走过，畅快地回答问题，有时候也在反问一些问题：希腊人不仅应该说话，而且应该思考；不仅应该享受自由，还应该承担责任。






《今日苏格拉底》给经济危机中的希腊人的建议是：首先认识你自己，承担自己该承担的责任。在危机的关头，希腊人应该放弃个人的偏见与利益，公正地开展对话。游行、扔汽油瓶、党派恶性竞选、政府推卸责任……只能表现暴民的激情与政治的腐败，不仅无法解决经济危机问题，反而会使经济危机越发恶化。大家都是希腊人，大家都是欧洲人，大家都是地球人，为什么一出事，总是相互指责、推卸责任呢？



为什么希腊人不能理解希腊人，左派不能理解右派，人民不能理解政府，政府不能理解人民？目前我们的任务应该是学习古代先贤的智慧，认识真理，服从正义。希腊人应不管政府与人民，也不管何种党派何种主张，摈弃前嫌，坐下来对话，从承认自己的无知开始，坦诚地聆听他人的意见，辨析真理，否则就会继续拖延，继续麻木，继续推卸责任，继续指责对方，继续腐败，继续抗议，经济危机将继续下去，而且越来越糟。



在经济危机中，雅典人已经不再相信他们的政治领袖，不再相信媒体，不再相信布鲁塞尔的那些欧盟决策者，他们有必要到自身的传统中寻找走出危机的路径。西蒙尼戴斯带着《今日苏格拉底》，回到被“现代瘟疫”困扰的雅典，希望希腊人民从古代先贤那里讨得“神谕”。古老先贤的智慧与今日的现实密切相关。西蒙尼戴斯曾经这样解释《今日苏格拉底》这个剧名：“我们称它为《今日苏格拉底》，为什么？因为我们觉得苏格拉底与今天现实的关系，比我们任何人都更加紧密。”



他希望人们不要忘记苏格拉底的教诲：



1.“认识你自己。”



此刻我们最重要的事就是认识我们自己，省察我们自己，而不是去审查别人、判断别人。我们必须明确意识到自己的责任、我们的权益与我们的责任之间的关系。我们是谁，我们做了什么，错在什么地方？






2.“我唯一知道的是我什么都不知道。”



现今希腊人的问题是，我们总以为我们无所不知。我们总听人说，我告诉你，欧盟是怎么回事儿，希腊是怎么回事儿，德国是怎么回事儿。说得太多，听得太少，或者说得太多，想得太少，这是希腊人独特的性格陷阱，或者说“毛病”。



西蒙尼戴斯已经是65岁的老人了，他在纽约希腊剧院工作了几十年，这次回到故乡演出是希望能为经济危机中的希腊做点什么。“苏格拉底的智慧不仅教我们怎么想，还教我们怎么做。我们如何使用我们的权力承担我们的责任？是行动的时候了。”



放弃无谓的争端，认识自己并认识自己的局限。希腊人应该从自己的先哲，从自己的历史中寻找拯救自身的智慧。现代希腊人总是在说，很少在想。他们只知道自己的“知识”，不知道自己的“无知”，自以为理解世界与自身，实际上既不理解世界，也不了解自身。



苏格拉底在世的时候，雅典在伯罗奔尼撒战争中败给斯巴达，雅典城邦自身先发生过两场骚乱。雅典与西西里海战，雅典再次爆发骚乱，也再次战败，雅典自身的纷争使雅典衰落。雅典一会儿民主制，一会儿僭主制，而不论哪一种制度，都无法协调好个人自由与城邦法律之间的关系。人们只知道专制是邪恶的，不知道自由是有限的，民主也可能导致暴政。关键是要协调好个人自由与国家利益之间的关系。



苏格拉底死后两千多年，雅典在不断的纷争中败落。希腊人难道不应该从自身的历史中吸取教训吗？否则，希腊的经济危机才只是个开始，希腊在历史中经历的两千多年的劫难，也可能只是万劫不复的一段。现代希腊人有对自身历史的深刻认识吗？






希腊的经验是自由，希腊的教训也是自由。



就苏格拉底审判而言，苏格拉底并没有死于专制暴政，而是死于民主暴政。苏格拉底尊崇思想自由与言论自由，却被按民主合法程序投票的500人大陪审团判处死刑。如果民主政体是好的，为什么消灭智慧与思想言论自由？民主政体或许不是智慧政体或合理政体，它不是智慧的统治，而是多数人的统治，而真理往往掌握在少数人手里，多数人常常是暴民；如果判决是错误的，苏格拉底为什么不逃走？因为苏格拉底尊崇城邦法律。法律是个人与城邦的契约，法律至高无上，必须被无条件地信仰遵守。



民主与自由是好的，但必须与法律和国家利益协调一致，在法律秩序中进行。处死苏格拉底不是雅典民主的错，而是雅典法制的错，雅典民主毕竟使雅典人免除了斯巴达的暴政，但雅典法制却没有保障私人空间与少数人的权益，而是用公共权力破坏个人自由。不保障个人自由的社会，不管民主还是专制，都不是一个好社会。缺乏知识与道德素养的多数人执政的民主，只能视为少数野心家、阴谋家操纵愚弄的工具。



自由是个陷害希腊人的神话。希腊历史上的种种灾难，似乎都与无法处理好自由与法律之间的关系。一个过分崇尚个人自由的民族无法缔造一个强大的国家，国家的失败也必将导致个人的奴役。希腊历史不乏这方面的教训，而这一次经济危机迟迟无法解决，深层原因就在于希腊的政治现实与文化传统。法律是公民与国家之间缔结的神圣关系，希腊经济危机需要在这种神圣关系下，政府与人民“共赴国难”。



希腊人是否应该反思自身的“自由”传统？法律的根本意义就是给社会一种安全感、正义感，如果法律给社会造成恐慌与邪恶，那么这种法律就是罪恶！在健全的社会中，法律与民主之间应该保持一种合理的张力。民主的意义不是少数服从多数，而是保护少数人的自由。民主必须首先保证正义，正义的依据是理性，而不是激情狂热。民主容易被民众的激情所左右，法律必须保证所有人的自由，尤其是少数人的自由。法律具有保守性，它的职责是维护社会公正。






绝对的自由可能造成地狱，绝对的民主可能导致多数人的暴政。法国历史学家托克维尔（Alexisde Tocqueville，1805～1859）曾在书中这样论证法律与民主的关系：“当美国人民任其激情发作，陶醉于理想而忘形时，会感到法学家对他们施有一种无形的约束，使他们冷静和安定下来。法学家秘而不宣地用他们的贵族习性去对抗民主的本能，用他们对古老事物的尊崇去对抗民主对新鲜事物的热爱，用他们的谨慎观点去对抗民主的好大喜功，用他们对规范的爱好去对抗民主对制度的轻视，用他们处事沉着的习惯去对抗民主的急躁。法院是法学界对付民主的最醒目的工具。”



自由是双面斧，不能否定其正面意义，也不能否定其负面意义。在希腊历史与现实中，我们作为教训，更多需要关注自由与民主呈现出的负面意义。希腊人作为个人是勇敢的，因为他们战斗是为了捍卫个人的自由，不自由毋宁死，在公元前480年发生的温泉关300斯巴达勇士抗击波斯人的故事中，希腊人的自由与勇敢被表述得非常透彻。但作为一个国家，希腊似乎并不自由与勇敢，从某种程度上说，希腊的历史就是不断被奴役、被征服的历史。如何理解自由与民主对希腊历史的意义呢？



如今，对于现实的希腊经济危机，自由与民主再次暴露其负面意义：希腊政府无法有效地贯彻其摆脱危机的紧缩政策，因为反对党掣肘，因为民众抗议；希腊政府无法有效地执政，因为要讨好选民，因为要估计民众的抗议。



如果希腊的民主政府依旧腐败无能，民众依旧只管个人自由，不管国家安危，希腊能够走出经济危机吗？如果希腊人一边谈论经济危机，把责任推给“他人”，一边照例“度假”，把个人自由全部运用在今天，不管明天可能的奴役，希腊人有可能从经济危机中吸取教训吗？






在一个由主权国家为基本单位的世界体系中，个人的自由必须与国家的自由在宪法规定秩序上保持协调一致，否则自由精神与民主政治将是有害的。在华沙的时候，华沙大学欧盟研究中心的卡密勒博士说过，希腊经济危机在东亚国家，甚至在波兰，都不会发生。韩国曾经有过经济危机，妇女连自己的首饰都捐出来，帮助国家渡过经济危机。而希腊人只关心自己度假，不管国家安危。如果不解决好个人自由与国家法律之间的关系，希腊就不可能走出危机。卡密勒后来告诉我，在我离开华沙后的20多天里，他修改了百万字的著述，完成了个人住宅的装修，一直像奴隶那样工作；而等我回国后，他也将去希腊度假，活得像个“自由人”。



道理很简单，不能像奴隶那样工作，就不能像自由人那样享受。而经济危机中的希腊人对这个道理似乎不懂，也不想懂。现代希腊人应该以他们先贤的智慧反思自己。“自由”意味着一个悖论：人是自由的，但自由又是有限的，所以人又是不自由的。如果只看到人的自由的一面，看不到不自由的一面，灾难就会降临。希腊经济危机最深层的原因是现代希腊文化，这种文化渗透到每一位希腊人的血液里。



斯芬克斯之谜的谜面是“人”，谜底是人的有限性。神谕“认识你自己”的意义是认识你的有限性，人的最重要的知识就是知道自己的无知与无能。人是无法支撑起自己的自由的，也难以处理好个人自由与国家发展的关系。当然，从未有过自由的人是没有资格评说自由的限度的，人必须先拥有自由，再讨论自由的局限。



“自由”是西方关于古希腊智慧最大的神话。对于没有自由而争取自由的人，你告诉他自由应该是有限度的，他会把你的告诫当做一种无所用心的奢侈或别有用心的阴谋。其实自以为没有自由的人，并非没有体验过“自由”；而追求自由的人，也未必能理解自由的意义。



走出经济危机，希腊人应该回到古老的智慧中，反思自身的局限，承担自身的责任，像苏格拉底那样认识自己，像俄狄浦斯王那样承担责任，将正义置于自由与义务的前提上，协调好个人自由与国家自由的关系，否则，希腊人自由了，希腊国家却不自由；当然，国家不自由，个人最终也无法自由。






走出经济危机，希腊人应该回到古老的对话精神中，希腊人跟希腊人对话，现代希腊人与古代希腊人对话，在对话中确认真理，尊崇正义，在对话中建立个人自由与国家法律的平衡，在对话中寻找出路。



希腊与波兰，在历史上都曾经是为自由所累的国家，准确地说，都是没有处理好个人自由与国家法律之间关系的国家。每个民族都有自身传统的优点，而这个优点往往也可能是自己的致命点。波兰是开放的自由，这种自由有进取精神，但没有精神定力；希腊是保守的自由，这种自由有精神定力，却缺乏进取精神。


俄底修斯之旅——在阳光与黑暗之间

这个生活在废墟之上的国家，既是西方文明的中心，又是西方文明的边缘；既是西方文明的起点，又是西方文明的终点。它表现西方文明的优势，也深藏着西方文明的缺陷。希腊指示出西方文明的致命点，就像“阿喀琉斯之踵”，那既是他强大力量的来源，也是他致命的弱点。

周宁


我选了这个“不祥”的季节，来到雅典这座古老的城市，全世界都在议论希腊的主权债务危机，雅典却像一个风暴中心，有令人恐慌的平静。我想离开雅典几天，去看看伯罗奔尼撒，为希腊的现实寻根，也为当今世界的问题寻根。



去伯罗奔尼撒，那里有迈锡尼文化遗址、阿伽门农王的王宫和阿喀琉斯的宝库；有奥林匹亚，奥林匹克运动会的发源地，那里曾经举办过1170年的古代奥运会，而现代奥运会才举办了116年；那里有埃皮达鲁斯古剧场，是现存最雄伟的古希腊半圆形剧场；有纳夫普里翁，希腊独立后的第一个首都；有科林斯运河，世界上最深（79米）和开掘时间最长（公元67～1893）的运河；还有古科林斯城，那是俄狄浦斯生长的地方。






科林斯卫城坐落在雄伟陡峭的高山之上，据说希腊神话里的西西弗终年往那座山上推石头，可以想见其艰难和无望，还有毅力与勇气。而最重要的是，这里与古希腊文明的辉煌时代始终有关。荷马史诗中希腊联军远征特洛伊，统帅阿伽门农王就从这里出发，苏格拉底生前爆发的伯罗奔尼撒战争，是雅典衰落的起点。回到这里，就回到了希腊的文化根源。



我们是按照“希腊时间”行动的，说好上午出发，但真正出发的时间已是中午了。车过伊莱夫希纳（Elefsina），现在是座工业城市，古希腊最神圣的地方之一，在每年九月都举行“厄琉息斯秘仪”（一个重大的宗教活动），祭祀丰收女神德墨忒耳。种子在土地中生长，人在母腹中生长，都是一个“新生”的神秘过程，“厄琉息斯秘仪”正是模仿这一过程。人在伊莱夫希纳，可以穿过某个神秘的隧道，就像重新经历子宫，获得新生。人把过去的名字忘掉，把旧衣服扔掉，纵身跳入湛蓝的爱琴海，沐浴新生，从此成为另一个人。不过这个“秘仪”要求所有的经历者都要发毒誓，为自己经历的“秘仪”保守秘密。



实际上，这是个模仿死亡与再生的“秘仪”，死亡封住了所有人的嘴，去过那里的人从来没有回来过；再生是假设从冥界回来，必须像死亡那样保守秘密。活人能像死人那样保守秘密吗？大家都在议论伊莱夫希纳的“秘仪”，又都说没有人知道“秘仪”是怎么回事。不知道怎么说呢？说了又怎么能不知道呢？



不知现代世界是否还有这神奇的“秘仪”，让希腊获得新生，重新回到那个强盛与智慧的时代？或者就近说，让希腊走出目前渐入深重的经济危机？






伯罗奔尼撒完全暴露在强烈的阳光中，这是世界最初的阳光，照耀着宝石蓝与孔雀绿的地中海，有些岛屿呈现出鹅黄暖色的绿，点缀着古老的断柱残墙。我们在希腊阳光的炙烤下，登上阿伽门农的王宫遗址。王宫所在的赤裸小山，正在左右两座高山的怀抱中，山风浩荡，若有人看风水，一定能从这里看出王气。山丘是黄褐色的，谷底则呈现出稀疏的绿，橄榄树在浓烈的阳光下，翻出叶底向太阳，橘子树沉在密集的绿色中，远处是蔚蓝的海。当年将士们就是从那里出发，前往参加特洛伊之战，目送丈夫阿伽门农王出征的克吕泰涅斯特拉，内心充满仇恨，还是柔情？



阿伽门农王王宫只剩下一堆石头。在这里，我又一次体会到杨大使说的希腊三宝的意义。希腊一年有300个晴天，天空永远阳光灿烂，炙烤；大海永远清澈蔚蓝，清凉；石头永在，文明刻录在石上，超越速朽的人生。我也意识到，这三宝其实都是空洞的，而另外三宝——史诗、悲剧、哲学，则使它们获得了意义。



阿伽门农率领希腊联军出征小亚细亚，十年才攻陷充满黄金与美女的特洛伊城，凯旋的阿伽门农王却没有能够享受胜利的果实，回家不久就被自己的妻子克吕泰涅斯特拉谋杀了。杨少波指着一堆石头对我说，克吕泰涅斯特拉就是在这里谋杀了自己的丈夫。然后，他又指着王宫后面的一扇石门告诉我，之后阿伽门农的儿子受神谕为父复仇，谋杀了自己的母亲，从这扇石门中逃走。



人们所看到古希腊的史诗、悲剧、哲学中充满了战争、谋杀、罪行、惩罚以及古希腊人对这些问题的反思。克吕泰涅斯特拉谋杀阿伽门农王是有罪的，因为她谋杀亲夫；但她又是有理由的，因为阿伽门农王谋杀了她的女儿，她为女儿报仇。为了出征的顺利，阿伽门农将自己的女儿献祭给女神阿尔忒弥斯，谋杀自己的女儿，阿伽门农也是有罪的。俄瑞斯忒斯谋杀了生母是有罪的，但为父报仇又是有理的，因为她谋杀了他父亲。






所有的故事，都是关于人无法解决的“谜”。凯旋的意义是什么？不是团聚、收获、幸福，而是背叛、谋杀与无尽的痛苦。既然如此，为什么要远征，为什么要凯旋，为什么要去，又为什么要回来？古希腊人在自己的史诗与悲剧中想要什么？或许思想的起点与终点，不是理论，而是悖论。古希腊智慧是一种奇怪的智慧，所有的问题都从一个悖论开始。俄狄浦斯王破解斯芬克斯之谜，是一个悖论；阿伽门农家族的爱恨情仇，追究到底，都是悖论；龟兔赛跑，飞矢不动，也是悖论。思想从一种难以思想或无法思想的问题开始，到思想的困境极限结束。思想的结果不是某种确定的结论，而是更深的疑惑。



古希腊人的智慧很有意思，他们总是把问题追到死角，然后从一个悖论或诡语开始思考。俄狄浦斯拥有异常的智慧，他猜出斯芬克斯之谜，但又无法认清自身的命运；苏格拉底是最智慧的人，但他最大的智慧是知道自己无知。古希腊人意识到人是有知的，但人的知识是有限的；人是自由的，但人的自由必须受约束，人是无法主导并享受自由的。这些相互矛盾的结论之间，究竟是什么关系，人应该如何在这些悖论——意识到知识与知识的限度，即无知；把握了自由与自由的限度，即不自由——中生活？



古希腊的智慧是一种关于人的有限性的智慧。人在这个世界上经历灾祸与苦难，都是因为人的有限性，人的自由与知识的有限性。认识到这一点，所有的灾祸与苦难都成为了人必须经历的内容，无须恼怒与哀怨，必须勇敢乐观地承担。或许生命与历史的意义就在于不断地经历灾祸与苦难，从中争取自由与尊严。所有的凯旋都终于艰险，所有的艰险又都始于凯旋。只有经历与探寻是最重要的，经历什么、探寻什么，不是目的，只是理由。



在希腊的土地上旅行，你会时刻感觉到自己旅行的时间与空间的跨度——时间悠远难以回溯，空间广阔难以跨越。希腊的现实建立在古代的废墟之上，古代与现代、神话与现实之间的界限是模糊的，希腊是古代的尽头，现代的起点，又是现代的尽头，古代的起点。希腊地处东西方之间，东西方的界限在希腊也是模糊的。希腊是东方的尽头，西方的起点，又是西方的终点，东方的起点。






希腊是个模糊的世界，文化在这里融合，文化又在这里断裂。酒神狄俄尼索斯与信神赫尔墨斯（后者是帮人过路或传递消息的神祗，原始意义是“帮人渡过界限者”）时刻伴随你的左右，酒神让你在陶醉中迷失界限，信神赫尔墨斯又不断让你清醒，出入于两界之间。你感觉自己就是荷马或索福克勒斯的同时代人，但又不时与那些遥远的祖先失去联系；你发现自己身上的罗马因素、拜占庭因素、土耳其因素融汇在一起，但又依稀可以分辨清楚，谁是现代希腊人？现代希腊人的命运如何？



人最深刻的知识，就是知道自己无知。希腊是智慧的民族，智慧的民族为什么多灾多难？就像犹太人，一个同样智慧的民族，为什么同样多灾多难？难道人真要为自己的智慧付出代价吗？这又是什么样的代价，它是否可以避免？



人将问题思考到极限，最终，神在那里等你。



我在雅典参观拜占庭博物馆，感触最深的一点就是：希腊这样一个如此智慧的民族为什么突然彻底放弃思想，如此虔诚地遁入信仰，开始了坚定的东正教信仰时代，那辉煌的古典艺术与哲学，几乎完全被遗忘，似乎跟自己没有任何关系？东正教壁画中的圣母永远忧伤病态地扭向一侧，与古希腊女神美丽优雅的姿态形成鲜明的对照。希腊精神的转向为什么如此彻底，西方所谓的“两希传统”（希腊人文传统与希伯来神学传统）之间的转换关节点究竟在何处？



或许知道自己什么都不知道之后，只有两条路可以选择：谦逊地思想和虔诚地信仰。






在伯罗奔尼撒半岛的那个晚上，我们住在高悬在奥西尤·巴达毕尤半山上的一座孤独的修道院里。这里四周草木葱茏，没有任何建筑，山脚下是著名的科林斯地峡和开凿了将近两千年的科林斯运河。露特拉齐港湾是科林斯一带著名的度假胜地，有酒吧、饭馆、赌场，整个夜晚都用灯火为艾奥尼亚海湾划出一个灯火璀璨的弧线。山上400米的高处，是寂静的修道院，一条曲折的山路通向这里，而修道院也是这条路的尽头。我们目测这段距离，在凡尘与神圣之间的距离，究竟有多远？在古代与现代之间的精神距离，究竟有多远？



我们在黑暗中盘山而上，到修道院已经是晚上10点了。山门早已上了锁。嬷嬷们用希腊语商量了10多分钟，还是给我们开了门。在这所修道院里，来客是白吃白住的，嬷嬷们为我们安排了房间，我们坐在阳台上，望着山下的灯火与黑暗，嬷嬷们已经送来瓜果，一位来自克里特岛的香客还端上一杯克里特葡萄酒，特意告诉我们，她是从克里特岛来的。一位希腊人如果告诉你自己是克里特岛人，他或她的意思不仅是在告诉你自己的籍贯或家乡，还意味着他或她是最典型的希腊人，热情、开朗、善良……



那个夜晚，四周是诱人的寂静，我舍不得睡去，在阳台上坐到深夜，在凌晨5点又起了床。凌晨的山风清冷，我又一次看到了启明星。当风渐渐停了，东边的山冈上现出一抹暖色，沉灰的天空中，云翼一点一点地泛白，渐渐成淡粉色。修女们晨祷的钟声响起，我看到这些将一生献给上帝的女性像黑色剪影一样，默默飘入教堂，竟然没有任何声响。晨祷从清晨6点一直延续到上午9点半，我们有幸与神父一道共进早餐，早餐是面包、黄油、咸橄榄。神父很优雅，在他的眼神里，我看到了某种光，光源来自另一个世界。





古希腊开创的西方文化精神，就在谦逊的思想与虔诚的信仰之间选择。关键是，希腊是西方文明的故乡，而西方文明发展的中心早已远去了。希腊，自从送走自己远征的英雄之后，就开始了无尽的守望，而希腊英雄们得胜之后归乡的路，竟然如此漫长。伊萨卡的国王俄底修斯归程时在海上漂流十年，历经千难万险才回到家乡。英雄无归路。






希腊是西方的起点，也是西方的终点。希腊创立了西方，又不断被西方抛弃。西方文明在器物、制度、观念上的建立，都可追溯到希腊。希腊是自由理念的起点。希腊个人自由对抗专制暴政，在希波战争中确立了希腊的文化身份，也确立了西方文明的文化身份。



希腊是西方的边缘，又是西方的前沿。最初的东西方冲突就表现在希腊与波斯的战争中，在这场战争中，希腊人确立了西方的文化身份，个性精神、自由信念、民主制度。然而，希腊又是最接近东方的西方国家，是东方突入西方的前沿。古希腊曾与波斯对抗，划分东西，创立西方文明；后又并入拜占庭帝国，被土耳其占领，不断东方化，成为西方的东方。希腊信仰基督教，但属于东正教教派，更接近东欧的俄罗斯，而不同于西欧的英法。希腊的文化身份是含混的，是东方之西方、西方之东方；它的地理位置也是含混的，处在布鲁塞尔与莫斯科之间等距离的中点上，亦东亦西，不东不西。



希腊人早在伯里克利时代（公元前5世纪）就为西方开创了民主政治，可在以后的两千多年里，它不断被野蛮力量入侵，拜占庭与土耳其的东方专制政权，统治希腊一千多年，希腊人从骄傲的自由人变成可怜的奴隶。古希腊人开辟的西方文明中心，从阳光灿烂的东南欧向阴冷的西北欧转移，希腊半岛反倒成为被西方文明冷落甚至抛弃的贫困动荡的西南欧边缘。



拜伦《哀希腊》哀叹这片诞生过英雄与艺术、智慧与美德的土地，如今只有地中海上的阳光还在，其他一切都已消沉。希腊不断追求独立又不断被侵占蹂躏。20世纪初的希腊与土耳其之战，是古代希波战争的翻版。只是没有了史诗性，希腊战败，百万希腊人从小亚细亚逃回希腊本土，造成希腊的进一步贫困。第一次世界大战，希腊是同盟国与协约国最后的战场，这场战争最后的鲜血洒在希腊土地上。第二次世界大战结束后，希腊又陷入内战，共产主义与资本主义阵营争夺希腊，希腊在这场最初的冷战中，再次贡献了自己民族的鲜血。






希腊处在东西方之间，拜伦告诫希腊人，既不能容忍东方的暴君，也不要依靠西方的骗子。二战后，希腊人民以为自己有权选择资本主义或共产主义，谁知东西方大国早为他们选择好了。丘吉尔《回忆录》中记录雅尔塔会议中的颇具戏剧性的插曲。丘吉尔在半张纸条上写下几行字：“罗马尼亚：苏联90%，其他国家10%；希腊：英国（连同美国）90%，苏联10%；南斯拉夫50～50%；匈牙利50～50%；保加利亚：苏联75%，其他国家25%。”斯大林看了看，片刻之后，就用蓝色铅笔在丘吉尔递过来的纸条上画了个钩。这些国家的命运就这样被轻率地决定了。



希腊这个为西方文明发明自由的民族，却始终无法摆脱被奴役的地位。二战后，希腊侥幸摆脱了苏联，20世纪70年代又出现了军事暴政，几乎摧毁了希腊脆弱而混乱的民主政治。尽管奥林匹克运动会发源于希腊，1896年世界第一届奥运会也在希腊举行。奥运会百年之时，1996年，希腊却无力承办当年的奥运会，这不仅是希腊的遗憾，甚至可以说是希腊的耻辱。尽管希腊8年以后准备好了，承办2004年奥运会，但这场奥运会最终导致希腊的又一次经济危机。



如今，欧债危机出现，希腊又成为重灾区。希腊的文化致命点在于，它在公元前5世纪开创的西方文明，中心不断向西北欧推移将希腊远远抛弃在欧洲的最南端、欧洲的边缘。文明的地理推移使希腊从西方的中心变成了西方的边缘，同时，文明的历史推移使希腊从西方文明的起点变成西方文明的终点。希腊经济危机将整个西方世界的经济危机表现得最彻底、最极端，动摇了西方自由资本主义的观念与制度基础，暴露了自由资本主义与社会公正和福利的根本矛盾。






真正的问题是，不论市场的自由调节，还是政府的行政干预，最终都无法拯救现代资本主义——“我们今天生活的方式中有某种根本性的谬误。”



这个生活在废墟之上的国家，既是西方文明的中心，又是西方文明的边缘；既是西方文明的起点，又是西方文明的终点。它表现西方文明的优势，也深藏着西方文明的缺陷。希腊指示出西方文明的致命点，就像“阿喀琉斯之踵”，那既是他强大力量的来源，也是他致命的弱点。希腊的悖论也是整个西方现代资本主义的悖论，自由资本主义还是凯恩斯主义？谁能拯救“沉疴遍地”的西方，或者谁都不能？



只有在危急时刻追问文化深处的悖论，才能最终走出危机。我这次旅行，始终有一个困惑，前驻希腊大使杨广胜曾说希腊是块福地，有神的眷顾。希腊有三样东西是谁也夺不走的：阳光、大海、石头。这三样东西比任何人、任何社会都更永恒。当时杨大使用浓重的山西口音，背诵了两行诗：



年年岁岁炎炎日，白浪送夕阳，



希腊永在，逝去的是时光。



不知怎的，我当时就想到另一种景象——雾中的风景。



我喜欢希腊导演安哲罗普洛斯的电影，奇怪的是，一个永远阳光灿烂的国土上诞生的导演，拍出的电影画面却永远是雾蒙蒙、湿漉漉的，夜色照在石板路上发亮，人像幽灵一样站在旷野里，狂风呼啸、大雪漫天，人沉默着，当希腊女作曲家卡兰德若的音乐突然响起，分外悠远苍凉。



在希腊的阳光与安哲罗普洛斯电影的阴晦之间，究竟是一种什么关系？是一种追寻的关系，人在时间与空间中流浪的关系。孤独的希腊，失落在古代与现代、东方与西方之间。它想找回通往故乡与家园的路，就像《时光之尘》中的“A”，在东西之间漫游，没有归路。他走过欧亚大陆，走过北美，走过斯大林时代、水门事件、越南战争和柏林墙倒塌，走过20世纪苦难的历史与破碎的世界，依旧没有前途，也没有归宿。人在孤独的旅途中，各种语言交汇摩擦，最终失去意义，然后又是一场大雪，世界寂静洁白。






希腊英雄们在流落他乡的路上，已经被斯芬克斯吃掉了。安哲罗普洛斯在表现希腊的命运，其实也在预示西方世界的命运。希腊被西方文明抛弃，是西方文明的自我背叛、自我抛弃，诠释英雄无归路。有阳光的地方就有阴影，有创造的地方就有毁灭，这是希腊智慧对阳光与黑暗的悖论式理解。我慢慢可以理解安哲罗普洛斯电影的阴暗了。古希腊的智慧是用史诗与悲剧表达的，现代希腊的智慧是用电影表达的。



很可惜，这次来希腊我无法见到安哲罗普洛斯了。不久前他被摩托车撞死在拍片现场。雅典满街都是轰鸣着飞驰而过的摩托车惊扰行人。大概就是这样的摩托车，不久前撞死了他们最优秀的导演。我对希腊朋友说，政府为什么不禁止这些摩托车上路呢？他说在希腊不行，希腊是民主社会，可否驾驶摩托车上路事关人权。希腊政府腐败，但希腊政府也难。



安哲罗普洛斯的电影是现代希腊的史诗。希腊民族是个迷失在归途的民族。西方文明中心西移，希腊人再也不可能穿越巴尔干大雾，回归那个明丽的中心。杨少波说，那年在埃皮达鲁斯剧场看戏，身边的一位老先生注视着他的女儿，让他感到眼熟，他突然意识到，这就是安哲罗普洛斯。



以后他还有几次机会见到安哲罗普洛斯。一次他问起对方，为什么不拍拍自己？安哲罗普洛斯说，等镜头对准他自己的时候，他就死了。一语成谶，死后的葬礼上，镜头第一次对着安哲罗普洛斯自己。



希腊，一个回不到家园、永远流落在路上的民族，它的命运，也是人类命运的象征。从伯罗奔尼撒赶回雅典的路上，我们聊起希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》：






当你踏上了前往伊萨卡的旅途，



祝愿你道路漫长，



充满艰险、奇遇，充满新知、渴望，



你不必害怕食人族、独眼巨人，



还有愤怒的海神，



只要你心怀高远，憧憬美好……



那种感觉真是奇妙：在俄底修斯的家乡，这片诞生神话与史诗的土地上，听人念起这段有魔力的诗句。旅人上路，我们本该祝愿他早去早回，一路平安。谁知到了这里，祝愿完全违背常理：道路可能漫长，充满艰险。



人生与历史，本是一段旅程，或者由许多短暂的旅程合成，这样，不是道路越漫长越好吗？旅行可能会带给你财富还有阅历和知识，人生最重要的是经历，财富、荣誉、地位最终都不会属于你，只有经历储存在精神里，最终才留给自己。



到希腊旅行，对任何人、任何民族的人，都是一次朝圣之旅。它可以让你思考，跟自己的人生与现实拉开一段距离地体验、思考。或许所有的民族、所有的国家在现代，在历史中，都会遇到这样那样的危机，有经济的，有精神的。关键是我们如何反思自己，超越危机，把危机变成机会。



生命与历史都是一段旅程，其意义不在“幸福地度过”，而在“充满艰险、获得新知”地度过。“度过”的体验才是最重要的。“当你踏上了前往伊萨卡的旅途，祝愿你道路漫长……”也可能在某个夏日的清晨，你的帆驶入从未想到、也从未见过的港湾，无比喜悦，无比激动。像《奥德赛》中的俄底修斯，特洛伊战争胜利后，竟流落海上十年，经历了各种离奇的风险，最后终于回到故乡伊萨卡。



而伊萨卡之所以重要，是因为“它给了你最美妙的旅程，没有她，你永远不会上路。”






希腊经济危机应该引起欧盟乃至整个现代世界的反思。希腊再次用自己的困境，担当起人类历史的试验场。希腊经济危机，既是自由市场经济的危机，又是国家权力的危机，自由资本主义与社会民主主义能够选择或互补吗？我们需要彻底反思我们的现实与历史，我们需要什么样的社会，在个人自由与国家权力之间，在经济发展与社会福利之间，应该如何建立一种合理、健康的关系？



希腊英雄依旧在充满艰险的流浪中，诗人却懂得其中的道理：



将伊萨卡珍存在心里，



抵达那里是你的最终目的，



但千万不要匆忙赶路，



不妨让旅行持续漫长，



到老时才停靠在那小岛上。



离开雅典前那个晚上，我从睡梦中醒来，突然有些伤感。此前，我总是急切地从一个城市赶往另一个城市，出发时兴奋，离去时轻松，从未有过舍不得的时候。这一次，雅典却不一样。或许到了雅典，就到了终点，因为你在这里，可能悟到人生与历史的道理。突然，风将酒店的房门吹开了，真奇怪，房门应该是锁着的呀！神说过，当某扇门为你打开的时候，另一扇门就关上了。此刻，我坐在床上呆想，在这个处处废墟、处处神迹的国度里，究竟是哪扇门为我打开，哪扇门又为我关上了呢？



人可以有经济危机，但不可以有精神危机。神奇的希腊！第二天，8月20日，我就离开了雅典，没有时间去德尔菲神庙，那里的神谕永远只有一句话：认识你自己！






波兰——欧盟新希望


新欧洲 旧欧洲

波兰与希腊，一个是欧洲的中心，或许是空洞的中心；一个是欧洲的起点，也可能是终点；一个是幸免于欧洲经济危机的国家，因为“幸免”而得意，一个是陷于欧洲经济危机最深的国家，因为“不幸”而怨怒。




周宁


在现代教育体制内，本人算是受过“高”的高等教育。但若做好中欧地图的拼图游戏，还是有些难，不知道那些小碎片如何对接。完成后又有些惊讶，怎么会是这样？跟自己自以为是的“知识”不太一样！



我想，大多数中国朋友的“知识状况”比我好不了多少。2010年，波兰驻华使馆曾经就中国人对波兰的看法做过一项调查。我那位在上海任波兰信息与外国投资局驻华代表的波兰学生安德烈·尤赫涅维奇（Andrzej Juchniewicz，中文名尤德良，下称尤德良）说起调查结果，一脸无奈。



中国人印象中的波兰与俄罗斯差不多：东欧国家、经济不景气，有些混乱，不够文雅也不太友好，比较穷。可能还有人记得，波兰团结工会曾经引发东欧解体，波兰曾经亡国，让鲁迅那一代人痛心过。这就是波兰，仅此而已。



在中国人的脑子里，欧洲基本上等于西欧。俄罗斯地跨欧亚大陆，自己就像是一个洲。德国以东到乌克兰草原、波罗的海到爱琴海之间，是个灰色地带。那里有什么国家，这些国家的地理、文化、政治、经济状况如何，一些中国人不清楚，也不关心。如果你告诉这些中国人，除了欧洲部分的俄罗斯之外，这一带国家的土地、人口几乎占欧洲的一半，波兰、罗马尼亚是几乎跟法国、德国版图一样大的国家；从大西洋到乌拉尔山、大高加索山的欧洲版图上，这一带恰好是欧洲的中心。一些中国朋友可能略感吃惊——是这样吗？然后又无所谓了。






这是“不必要”的知识，除了考大学可能碰上相关的试题，其他时候基本没有用。知识是“功利的”，也是“势利”的。所谓“世界知识”，只是关于那些大国、强国的知识，其他国家都“无所谓”。现代中国关注欧洲，大概只限于英、法、德、意、奥、西这些老牌帝国主义国家。这些国家让我们“爱恨交加”：过去祖上挨过打，是要记恨的；后来又不断地学习或批判，又让我们很是羡慕。



行前，我委托一位做网络公司的朋友，帮我调查过去半年一些中国人关于波兰与希腊的关注热点，结论让人吃惊，也有些可笑：关于波兰，我们网民点击率最高的两个关键词是“足球”与“波兰女模特”；关于希腊，竟然是“神话”与“希腊小光头”!



让波兰朋友失望了。



波兰本是欧洲大国，版图上排名第九，人口上排名第六，是欧盟中第七大经济体。波兰位于欧洲大陆的中央，东来西往，是著名的欧洲通道，具有在方圆1000多公里的范围内，可以辐射2.5亿多人的巨大市场，占欧洲消费者市场的一半。过去30年里，中国改革开放，波兰也以波兰的方式改革开放。过去几年中，波兰经济一直以“波兰方式”增长，是欧盟27国中国民生产总值保持持续增长的四个国家之一。加入欧盟7年，波兰的经济增长速度超过3%，比欧盟国家平均增长速度快5倍，比老欧盟国家（15国）快6倍。欧洲经济危机以来，波兰不但没有危机，国民生产总值增长速度反而达到15.8%，居欧盟首位。波兰经济是个“奇迹”，此刻，在这个世界上创造经济奇迹的，不只我们自己，也不只“金砖四国”或“龙象共舞”，想想波兰，曾经的“同志加兄弟”。






“去波兰投资吧！”我听到波兰的政界、商界、学界的朋友这样对我说。



波兰经济充满活力，波兰也像中国那样渴望吸引外资。波兰是国外投资的理想之地，波兰也有中国那样的经济特区，对外资提供许多优惠政策。中国是近年来亚洲国家在波兰投资增长速度最快的国家，据统计，截至2010年底，中国在波兰的投资总额已经超过1.4亿美元。当然，这还远远不够，华沙大学欧盟研究专家卡密勒博士（Kamil Zaj Czkowski）强调。中国是目前世界上第二大经济体，与美国、欧盟三足鼎立。从“地缘经济学”角度看，中国与波兰还有很大的合作空间。



从卡密勒那里，我第一次听说在地缘政治学之外，还有个“地缘经济学”。近年来波兰与中国高层互访频繁，引用波兰信息与投资局的资料，2010年，波兰对中国的出口额是12亿欧元，中国对波兰的出口额是126.1亿欧元，对于中国这样的大国（2010年中国贸易顺差就达到1831亿美元），这个数据算得了什么？中国与波兰经济合作交流的可能性，应该远大于此。卡密勒博士对当下的现实不无失望，但更多的是期望。他在华沙等我，肖邦机场见！



也让希腊的朋友失望了。



中国人只知有希腊神话与史诗，不知有希腊现实；只知奥林匹克运动会起源于古希腊，不知道世界奥运会百年华诞之际，希腊政府却不敢承办，把1996年奥运会的承办权让给财大气粗的美国，因为没钱，准备了8年以后，希腊艰难承办了雅典奥运会，却成为希腊经济危机的导火索；只知道那个小个子的希腊光头拳击手，不知道希腊的普通人如何生活，他们的担忧与快乐是什么，来自何处？



我选择去波兰与希腊，一个是欧洲的中心，或许是空洞的中心；一个是欧洲的起点，也可能是终点；一个是幸免于欧洲经济危机的国家，因为“幸免”而得意，一个是陷于欧洲经济危机最深的国家，因为“不幸”而怨怒。






中国人大多听说过希腊主权债务危机，但非专业人士，也不清楚“主权债务危机”是什么意思，希腊为什么出现“主权债务危机”。从媒体报道上看，希腊似乎总在游行，总要选举，民不聊生，怨声载道。但事实果真如此吗？希腊经济危机，不是因为日子过得不好，而是因为日子过得“超好”，希腊人原本没有“能力”与“资历”像德国人那样优裕地生活，但他们加入欧盟与欧元区以来，不像德国人那样工作，却要像德国人那样生活。于是，危机到来了。



危机到来怎么办？希腊人似乎没办法，也不想办法，或者想了办法也无法实施。希腊让我们感到些许的担忧，更多的则是“得意”。因为我们的经济高速发展，似乎没有危机的问题。



中国人对主权债务危机中的希腊，大概还是哀其不幸怒其不争，并没有深入追问过希腊经济危机的意义是什么，希腊人的生活究竟如何。如果国民生产总值不高，而国民生活幸福指数很高，可能导致经济危机，但经济危机不一定导致社会危机；如果国民生产总值不断提高，而国民生活幸福指数却相应降低，那么经济发展还可能导致社会危机，国家没有经济危机，却可能有社会危机。希腊的“现实”可能矫正中国人空幻的得意。了解希腊，可能使我们重新理解发展与自由的关系。经济衰败，人民肯定不幸福；但经济发展，人民未必就幸福。



如果希腊的现实是经济衰败，但人民幸福，中国人可能要重新认识希腊与自我、经济发展与人民幸福之间的关系了。当然，每一个国家都有自己的“难处”，造成这些“难处”的是历史，而超越这些“难处”的是文化。



希腊，这个生活在废墟之上的民族，成败荣辱见识多了，有一种老熟的智慧。这种智慧将问题追问到极端，不仅能够拯救希腊于危难之中，而且对“遍地沉疴”的现代世界，都有某种启示。过去，林语堂先生说，中国人有一种“生活的艺术”，可以拯救西方文化培养的“工作狂”；而今天，中国人在现代化进程中都成了“工作狂”，或许希腊人可以教我们“生活的艺术”了。






研究战后欧洲史的托尼·朱特警告我们，这个世界正陷入一种根本性的错误之中，人们将财富当价值，将自私当美德，关心物欲甚于关心正义。我们正经历一场现代资本主义造成的全球性社会危机。希腊让经济危机随意爆发，可能就此“宣泄”社会危机，如果以国家强权“压制”经济危机，那么由此酝酿出的社会危机可能更可怕。我们不得不承认，全球化进程表现出明显的“西方化”特征，而“西方化”又明显表现出“希腊化”特征。当今世界的政治体制、社会体制、经济体制的种种特征，均出于古希腊，其问题是否也“见证于”现代希腊，解决问题的方法是否也深藏在希腊智慧之中呢？



危机就是机会。如果希腊经济危机具有深刻的文化根源，对希腊文化的反思，将有可能从根本上理解并解决希腊经济危机；如果希腊经济危机表现出世界性危机的特征，那么古老的希腊智慧可能已经为我们准备了出路。人类历史原本是恩怨难解成败难分的，人类历史与个人生活中，都难以避免各种各样的“危机”，而危机可能是最精彩的经历，历练历史与人生。重要的不是危机，而是人们面对危机、处理危机的态度与方式，这种态度与方式，有关人的智慧与尊严。或许希腊经济危机是具有全球性反思的意义的。



2012年7月30日清晨，我乘波兰航空的飞机，从北京飞往华沙。起飞的时候，想起《传道书》上的一句话：“到世界各地去，将福音传播给每一个人。”我把它改为“到世界各地去，寻找善意的人”，并记到笔记本上，这本笔记将伴随我整个旅程。



在华沙，我看到的是朦胧的现实：过去仍未过去，未来尚未到来。



飞机冲出最后一团云雾，眼下的城郭就是华沙了。






华沙的面孔即将展露，7月30日正午12点40分，我乘坐波兰航空公司的飞机，降落在华沙肖邦机场。



肖邦机场停机坪空旷，室内却让人略感局促。头顶的钢梁太粗，身边的过道太窄，不像是拥有辽阔原野与豪放贵族的自由民族的建筑。人的表情有些紧张，或者说是警惕？在西欧国家我们往往看不到这种独特的眼神。



海关先生每日“阅人无数”，自然有些不耐烦和无精打采。但他听说我来波兰的目的是参加学生的婚礼，黯淡的眼神中突然闪出亮光，慷慨地在我护照上盖下了入境章。我曾多次出入西方国家，很注意海关官员的眼神——我认为他们的眼神表现出了各自的世界观。比如，“9·11”之后，一些欧美国家的海关面孔就突然都扭曲了。


要得多，就要做得多

按波兰人的看法，希腊发生的经济危机是希腊人自己制造的。你怎么对待工作，生活就怎么对待你，这是常识。波兰经济繁荣，卡密勒事业成功，都是因为懂得这个常识。

周宁


华沙大学的卡密勒·贾扬基科夫斯基（Kamil Zaj Czkowski）来机场接我，他穿着银灰色西装，崭新的白衬衣质地很好，脸刮得非常干净，看上去像个精致的“红皮鸡蛋”。



卡密勒显然有些激动，在肖邦机场接一个中国朋友是个意外的惊喜。他告诉我，一切都安排好了，我在波兰将会非常愉快。机场有些热，卡密勒的西装只在握手的那一瞬间穿着，然后就脱下来搭在右肩上，我跟在后面也轻松了许多，从一开始我就觉得那西装不像他的。



从“热闹”的北京来，一出机场，就感受到华沙夏日正午的清凉。我们一路“高速”，来到停车场。这里人不多，车也不多，卡密勒说现在是假期，人都出去度假了，他也刚从乡下的度假“草堂”回来，有朋友从中国来，他当然要认真接待了。以后几天，我逐渐领教了波兰朋友认真接待的意义，那就是百分之百以上的热情接待。真诚与热情表示出认真，这是最重要的。






当车开出机场不到两公里，我们就被一位高大的警察拦住了——车速太快，我们要被罚款。卡密勒开快车也许是因为兴奋，也许是习惯性匆忙。



热情是要吃罚单的。在机场不到两公里处，和卡密勒博士同时接受罚款的还有一辆跑车。警察一边开罚款单，一边跟跑车司机聊天，他说话慢条斯理，跑车司机则将一条腿翘到开门的车窗上，若无其事地陪聊，看上去是绝对的亲切友好。



怎么是这样的罚款场面？没有我们习惯的讨好、哀求、烦躁、恼怒，而是如此和谐，似乎人生天地间，总是要被罚款的。



阳光明丽，凉风习习，罚款的人和被罚的人心情都很好。波兰就是这样的。



我呀，来自中国，还是想不通：如果没有急事，为什么超速呢？如果被罚款，罚完就快赶路吧，还聊什么天？如果发生罚款，罚款者与被罚者一定处于某种敌对关系，为什么还那么友好？或许没有急事，只是习惯性车速过快？或许没有什么事可以大过友情？或许根本就不应该有敌意，警察与车主都是遵纪守法的公民，他们既然都理性地认可同一套法律或交规，罚者与被罚者，都是法律或交规的执行者，谁又该怨恨谁？



理性生活会有好心情。当热情的卡密勒博士也回到车上，我问他开了多少迈，他说85（大概是137公里/小时）。天哪，四车道的路，前后都是车，竟然开到85迈！实在该罚，而且该罚的似乎不止他一个，如果大家都规矩，他也开不出那么快；我问他罚了多少，他说大概10欧元，可以吃一顿丰盛的晚餐。






晚餐吃什么呢？他问。



典型的波兰餐，我回答。



卡密勒说，如果希腊人都像波兰人那样疯狂地工作，希腊早没有经济危机了。我不知道疯狂地工作是仅限于卡密勒兄弟，还是所有波兰人都这样。





卡密勒说，我选择了一个错误的时机，来到一个正确的地方。



卡密勒与他兄弟亚库巴·贾扬基科夫斯基（Jakub Zaj Czkowski），是一对孪生兄弟，生人看上去，几乎难以分辨。卡密勒陪我去克拉科夫，见到亚库巴的朋友，对方说第一次见到卡密勒，还以为是亚库巴来了。



卡密勒在华沙大学欧盟研究中心，亚库巴在国际关系学院。波兰真是个奇妙的地方，前任波兰总统与总理就是一对孪生兄弟。2010年总统卡钦斯基在俄罗斯的斯摩棱斯克飞机失事殉职，孪生兄弟雅罗斯瓦夫出来竞选下届总统，可惜未能胜选。卡密勒兄弟都是工作狂，华沙大学的同事对卡密勒开玩笑道，你们兄弟这样干，会成为华沙大学的总统。我愚蠢地问另一位波兰朋友，难道你们波兰如此盛产双胞胎吗？



缘分使生活有意思。



或许波兰跟我有特殊的缘分，20年前我刚到厦门大学，有位学生就娶了位波兰太太，那时候在中国还很少见到波兰姑娘。当时我很新奇，只是新奇而已，还不知道波兰虽然并不盛产双胞胎，但盛产美女。到华沙的当天晚上，我们坐在华沙老城街头吃“波兰餐”，我的感想是，波兰虽然“秀色可餐”，但“波兰餐”，不可餐！



中国人太需要了解波兰并与波兰合作了。华沙大学的副校长和国际处主任都非常欢迎我来，但很遗憾，他们不得不出去度假；华沙大学意识到，大学必须国际化，而与中国大学合作是国际化的重要一步。他们赞同所有的国际合作计划，但是赞同之后要花许多时间落实，可他们没有时间也没有习惯落实。






卡密勒博士说，由于要花很多时间发邮件、谈判、写文件，他们的赞同只是一种积极的态度，至于实际行动，要看那些精力旺盛、不计得失的人。他很不幸，恰好就是这类不计得失、疯狂工作的人。他每天只睡4个小时觉，他那孪生哥哥也一样。每天早上，卡密勒博士的脑袋都是一团浆糊，白天他用来处理研究中心以及社会活动方面的杂务，到了晚上头脑清醒了，10点以后他会开始做科研、写著作，直到凌晨4点。



要的比别人多，就要做的也比别人多。希腊之所以经济危机，就是因为要的比别人多，做的比别人少。



这是许多波兰人对希腊经济危机的看法。希腊之所以有经济危机，是因为希腊人贪图享乐。经济危机来临了，人们一边上街游行，一边照例每天工作5小时，按时到咖啡馆喝咖啡。我的学生尤德良告诉我，他看到BBC采访一位中年希腊妇女，这位妇女抱怨，由于经济危机，她现在必须每天早上7点半起床。尤德良说，每天早上7点半，他母亲已经到办公室了。按波兰人的看法，希腊发生经济危机，是希腊人自己制造的，希腊人不改变自己的习性，谁也无法改变他们的经济危机。



你怎么对待工作，生活就怎么对待你，这是常识。波兰经济繁荣，卡密勒事业成功，都是因为懂得这个常识。卡密勒博士很为自己的工作热情得意，他似乎有一种天将降大任于斯人的感觉。他说他想促成华沙大学与中国大学在欧盟研究方面的合作，起初没人相信他，现在我来访，于是开始有人相信了。他希望我尽早去华沙大学，尽管重要的人物都去度假了，但他的同事还在，他希望他和他同事合编的研究欧盟问题的著作能够在中国出版。



车还是开得很快。从机场到酒店的路上卡密勒告诉我一件不幸的事：最近出了一起交通事故，一辆载了10位旅客的中巴车与火车相撞，9个人死了。中巴超载，原本限乘6人，结果竟然装了9位，而且9位乘客全是乌克兰人——乌克兰人周末到波兰打工，波兰的工资比乌克兰高，在回去的路上出事了。






灾难，的确是灾难。乌克兰大使急忙赶去现场，而卡密勒原本约好了乌克兰大使第二天上午与我会面，现在也只能取消了。



其实见不见乌克兰大使我倒也无所谓，我甚至从一开始就不明白卡密勒为什么要安排我与乌克兰大使见面。



乌克兰在努力地加入欧盟，卡密勒也编了一本书，介绍波兰加入欧盟的经验。卡密勒告诉我，科研经费来自欧盟，欧盟寄希望于波兰将乌克兰引入欧盟，因此做这类课题容易申请经费。大概在波兰当大学教授也是要申请经费的，而申请经费的要点在于，不是你愿意做什么，而是有钱有权的机构需要你做什么。如今亲欧的尤先科总统下了台，漂亮的前女总理季莫申科已经进了牢房，亲俄派执政，乌克兰离欧盟的距离更远了。卡密勒的经费是否会出问题？



卡密勒一边飞车，同时还不停地接电话、打电话。我从他的电话里开始学波兰语：“涅”表示“否”，“达科”表示“是”。一路上“涅”与“达科”像车轮那样急转，我有些眩晕，也可能是因为时差——北京此时已经是午夜了，而华沙依旧阳光灿烂。



卡密勒博士信心满满。他说他很忙，非常忙，现在正在关注欧盟与中国，这也是个“吸引投资”的课题。



说到这里，我才逐渐理解什么叫选择了一个错误的时机，来到一个正确的地方。可是，为什么是正确的地方呢？


波兰即欧盟？

波兰是个大国，这一点请不要误解，它与德国、法国、西班牙并列为欧盟四大国，在版图、人口上都有一比。而且波兰是欧盟中最成功的前社会主义国家，目前也是欧盟经济的支柱。2008年经济危机爆发，欧盟那些“老欧洲”国家都焦头烂额，唯独波兰稳健发展，波兰是欧盟的希望。




周宁


华沙其实是个很特殊的欧洲城市，至少看上去印象是这样。



我们进入华沙市中心，卡密勒开车在老城至少转了三圈，有些建筑我也看了不止三遍。我不知道他为什么要这样，可能多转几圈，会显得华沙市中心大一些。其实在短时间内将某些建筑看过三遍以上，我不但不会觉得城市大，反而觉得城市小。



第二天早上我早起散步，发现老城区的确很小。



周末的傍晚，华沙街头看上去就像是巴黎街头：时装店、化妆品店、露天咖啡；浓妆艳抹、神情淡定的老夫妇；喝酒的少男与抽烟的少女……华沙像是一个只有未来，没有历史的城市，除了几座教堂外，这里基本上没有老建筑，这与布拉格、布达佩斯这些中欧城市不大一样，或者说大不一样。在布拉格，城市留在200年前，游人在当下；在布达佩斯，城市与人都像在20年前；华沙则是属于未来的城市。



华沙老城毁于二战，因为1944年的华沙起义。有些城市惯于反抗，于是城市建筑被毁灭了，但城市精神留下来；有些城市惯于投降，古老的建筑保存了下来，但城市精神何在？反抗证明民族精神，投降保存文明成果。关键时刻，该如何选择呢？



我喜欢华沙，这是个有活力、有勇气的城市，我也喜欢布拉格和布达佩斯，它们太漂亮了，每一座建筑都难以想象的漂亮，相同的漂亮。当然，相同漂亮的建筑看多了，也会感到烦闷。布拉格这类城市你只能待一周，而华沙至少可以待一年。华沙可爱，不是因为城市，而是因为城市里的人。



卡密勒脸上再次浮现出幸福得意的表情。人真是这样，生错了时候，生错了地方，那就没救了。比如说，生在20世纪头20年和20世纪后20年，波兰人的命运就完全不一样。二战期间，每5个波兰人中就有一个死于战火或集中营。在著名的华沙起义后，华沙基本上从地球上消失了，我们在电影《钢琴师》里能看到当年一片废墟的景象。






华沙市建有一个大型的华沙起义纪念馆，我计划第二天去看，卡密勒却告诉我那里不开馆！理由是68年前，华沙起义爆发在8月1日，我要去的那天正好是8月1日，华沙举办纪念活动，纪念馆不开馆！纪念活动中的重大节目，是请来了美国歌星麦当娜在华沙体育馆举行演唱会。用麦当娜的歌声纪念华沙起义的死难者，不知道是为了纪念，还是忘记。下午5点整，全城鸣起汽笛声以纪念那次残酷的起义。华沙人似乎并不在意，在华沙大学的一角，这依旧有人们在拍广告，若无其事。



其实，对华沙起义，波兰人是有不同看法的。远在伦敦的波兰流亡政府策划的这场唐突而残酷的起义，使20万波兰人牺牲在战斗中，近10万人被送往集中营，华沙也成为一片废墟。华沙起义为波兰人赢得了“勇敢”的荣誉，除此之外，可能就什么都没有了。



可是，也许以20万人的性命为代价，为波兰民族赢得了“勇敢”的荣誉，似乎也并非没有意义。一个民族的尊严就表现在勇敢上。波兰民族在历史上一再用“勇敢”，甚至鲁莽的“勇敢”，为自身赢得尊严。想想当年扬·索别斯基（Jan III Sobieski，1674～1696年在位，波兰立陶宛联邦最后一个强有力的国王）率领的波兰“翼骑兵”，在维也纳城下击败了所向披靡的奥斯曼土耳其军团，拯救了整个基督教世界。



可是，波兰从这场战争中一无所获，而且不出一百年，八面威风的波兰王国竟然被它拯救过的欧洲瓜分了。索别斯基国王获得了一个星宿，天文学家将太空中的一个星座命名为“索别斯基之盾”。在这个诞生过哥白尼的国家里，光荣不属于人间。据说索别斯基得胜后，把恺撒的名言“我来了，我见了，我胜了”，改为“我来了，我见了，上帝胜了”。






8月1日早上9点，我听到酒店周围教堂的钟声，一齐鸣响了。



上帝胜了，人的价值何在？



这已经是我的华沙旅程的第二天了。看不成华沙起义纪念馆，我们只能开车去即将举行纪念仪式的体育馆周围转一圈。体育馆设计得像王冠，其实，每个波兰人的潜意识中，都保留着一个王冠，就像波兰的国徽一样：革命时代，鹰头顶上的王冠消失了；苏联解体，瓦文萨上台，波兰第三共和国成立，鹰头顶上的王冠又出现了。



夜幕降临，王冠般的体育馆闪闪发光，分外漂亮。我又想起波兰国徽上那只顶着王冠的鹰，就在鹰身边，似乎还有几只鹰：俄罗斯国徽上是顶着王冠的双头鹰，德国国徽也是一只黑鹰，王冠应该戴到哪只鹰的头上，这是波兰历史的困惑。



华沙让人联想起中国城市：历史上磨难太多，也可能是为了销毁沉痛的记忆，人们将容易联想起那段记忆的建筑也销毁了。比如说，革命成功了，旧北京被拆得七零八落，直到今天，人们一边懊悔当年拆，一边继续拆，当然，拆了是为了建。可“建”与“拆”之间的关系究竟是什么？华沙有些斯大林时代的建筑和雕塑，让人感觉有些不伦不类。波兰人曾经讨论过是否应该将斯大林时代的标志性建筑“华沙文化科学宫”拆除，可我觉得那幢建筑很漂亮，至少比它旁边已经建成和正在建的现代摩天大楼好看。拆除历史中的建筑就能抹掉历史吗？历史可以抹掉任何一代人的作为，但任何一代人都无法抹掉历史。



卡密勒博士对波兰的现实与未来充满信心。卡密勒说，波兰是个大国，这一点请不要误解，它与德国、法国、西班牙并列为欧盟四大国，在版图、人口上都有一比。而且，波兰是欧盟中最成功的前社会主义国家，目前也是欧盟经济的支柱。2008年经济危机爆发，欧盟那些“老欧洲”国家都焦头烂额，唯独波兰稳健发展，波兰是欧盟的希望。






我们站在市中心的一个路口，卡密勒指着繁华的街道上像巴黎一样的街头咖啡馆、像米兰一样的时尚商店说，这里10多年前还是破破烂烂、空空荡荡。



“你无法想象欧盟来了，或者说，我们加入了欧盟，于是，一切都变了样。”



卡密勒对欧盟似乎比对波兰更有热情。波兰人多是国际主义者，总有一种“老大”的感觉，不仅对乌克兰、立陶宛、爱沙尼亚这类国家——在那让人难以忘怀的“大波兰”时代，这些国家都在波兰版图内。波兰人对整个欧洲都会有一种莫名其妙的“中心感”：波兰曾是欧洲最强大的国家，在奥斯曼土耳其扩张的危险时刻，曾经拯救过欧洲；在整个欧洲革命与独立运动中，波兰人都非常活跃，在法国、美国、意大利、捷克、匈牙利、俄罗斯参加当地人的革命，尽管他们自己亡了国。浪漫主义时代，波兰革命者的口号是：“战斗，为了你们和我们的自由！”多么无私无畏，先为了“你们”，然后才是“我们”。



我对波兰人强烈认同欧盟的心态很好奇：究竟是波兰救了欧盟，还是欧盟救了波兰。卡密勒说，这是同一个问题，波兰就是欧盟，欧盟也就是波兰。我还是无法理解，毕竟波兰是个主权国家，对于波兰人来说，首先应该认同波兰，然后才是欧盟。



这个顺序，对法国人、德国人，都不是问题，国家认同优于欧盟认同，为什么在波兰就模糊了呢？也可能只是卡密勒模糊，因为这与他的研究项目有关。如果不只卡密勒一人有这种意识状态，就要怀疑波兰历史与波兰性格了。波兰人很容易把自己的自由看得比国家的自由重大，把自己的庄园看得比国家重大，把基督教世界或者欧盟，看得比自己的祖国重大，波兰人的国家认同意识是否有问题？波兰历史上的亡国灾难，除了左右强邻、波兰平原了无遮拦的地理弱势之外，是否还有心理弱势？






卡密勒生在一个幸福的时代，他赶上了经济繁荣的好时候。10多年前，波兰经济发展出现奇迹，他是最有资格谈论这一奇迹的见证者。他是地道的华沙人，出生在市中心的一幢公寓楼里，而不远处街角的教堂，就是他父母举行婚礼的地方。出现在六岔路口小广场街角的天主教堂，的确比较壮观，但视野不太好，在正对着教堂的那条大街上，横出一排丑陋的建筑，挡住了人们的视线。卡密勒说这是斯大林时代的设计，目的就是让人们从远处无法看到这座标志性的老教堂。当然，教堂是挡不住的，在每个波兰人心里，都有一座教堂。当代波兰还出了位教皇，就是2005年去世的约翰·保罗二世。这位教皇很有政治远见与作为，前波兰总统瓦文萨后来说过，东欧剧变，有一半功劳应该归保罗二世，因为后者公开赞成团结工会并且呼吁共产主义国家从内部进行改革。



波兰人多是虔诚的天主教徒。我们悄悄地走进教堂，教堂里老人在跪着祈祷，两位年轻人坐在座位上盯着看手机屏幕，卡密勒匆匆地在胸前划了个十字，然后指给我看教堂里崭新的管风琴。这大概是我看到的最新的教堂管风琴，与古老的教堂有些不太谐调。



吃饭的时候，我问卡密勒，信奉新教的国家，普遍比信奉天主教的国家经济形势好。当年马克斯·韦伯写过一本书，名叫《新教伦理与资本主义精神》，试图论证西北欧资本主义成功的“特殊性”，波兰经济奇迹，是否可能修正“新教国家特殊论”？卡密勒说他在思考所谓“波兰特殊论”。至于“波兰特殊论”的意义究竟是什么，我想现在谁也说不清楚。凡是成功者，都想证明自己特殊，有“美国特殊论”，随后有人又提出“中国特殊论”，现在我又听到卡密勒在说“波兰特殊论”。



欧盟中的波兰就像世界里的中国一样，不仅躲过了2008年的金融危机，也躲过了当下的主权债务危机。20世纪80年代后期，波兰的外债曾经达到过近400亿美元。波兰团结工会能促成波兰和平演变，前提条件之一就是共产主义的波兰经济陷入危机。其实从1989年开始的第三共和国初期，波兰局势也是一塌糊涂。前朝官员和海外大佬都暴富了，普通老百姓的日子则更为艰难。十分之一的波兰人失业，在美国人出的“馊招儿”“休克疗法”中，波兰人穷得连骨头都露出来了。






我问卡密勒，波兰如何评价瓦文萨？卡密勒说，七成人肯定，三成人否定。他自己呢？好像是否定。在1990年到1995年的瓦文萨执政时期，波兰非常腐败。一个国家最重要的不仅是自由与发展，还有公平与正义。当然，自由是要付出代价的（Freedom is not free.），任何变革都会带来一段时间的失控与调整。按卡密勒的意思，波兰的好时候是因为赶上了加入欧盟。2004年，波兰正式加入欧盟，除了欧盟的投资加快了波兰经济复苏外，欧盟中“老欧洲”国家的制度引进，也使波兰逐步走出革命后的混乱、腐败与低迷，社会进入发展繁荣与自由公正的时代。



卡密勒显然是欧盟的崇拜者，我曾以小人心态问他，有一天欧盟会不会解体，他说绝对不会。



我暗中想，这回答太绝对了。罗马帝国崩溃以后，欧洲就从未在一个“整体”上重建过。中世纪罗马教廷曾经使欧洲在信仰上成为一个“整体”，宗教改革后就分裂了：以后既没有政治的“整体”，又没有宗教的“整体”。罗马帝国、拿破仑甚至希特勒都没有“统一”过欧洲，欧洲也曾有过不同的“联盟”或“同盟”，但都未能长久。历史将考验“欧盟”。


波兰没有经济危机？

波兰人必须比老欧洲国家的人努力，否则就过不上老欧洲人的生活。卡密勒可能是最忙的波兰人，而波兰人可能是最忙的欧洲人。

周宁





欧盟是波兰的希望，波兰也是欧盟的希望。欧盟来了，波兰成功地走出了变革后的腐败与混乱。逃脱了威胁欧盟的经济危机，波兰的发展让欧盟表现出强大的生机。波兰是欧盟的中心，又是欧盟的例外。我这次到欧洲来，就是想看看两个地方，一个是据说没有经济危机的欧盟国家——波兰，一个是经济危机最深重的欧盟国家——希腊。



为什么波兰没有经济危机？很简单，跟中国一样，波兰人勤奋，大家都愿意工作。看，华沙街头的人脚步那么快。意大利、西班牙、希腊，他们遭受经济危机，那是因为他们日子过得太好了，如果意大利人愿意到波兰来洗地板，而不是波兰人去意大利洗地板；如果意大利主妇都像波兰主妇那样在自家的厨房烧饭，而不是每天坐在街头饭馆，点现成的意大利馅饼，意大利人也就不会有经济危机了。



说到希腊主权债务危机，卡密勒就更有道理了。一个一天只工作5小时、享乐10小时的国家，没有经济危机，才不可思议呢！我说希腊赤日炎炎，中午没有长时间的休息，谁也受不了。卡密勒说，前两天华沙还38摄氏度，而且绝大多数办公室和住家都没有空调。我暗自庆幸，还不能完全算是在错误的时机来到错误的地方，至少现在这里的天气很凉爽。



卡密勒是华沙大学研究经济学与欧盟问题的专家。他告诉我，他每天只睡2～4个小时的觉就够了。不久前两位西班牙教授来，晚上11点约他出去，他说他任何时候都准备好陪朋友出去。对他来说，跟西班牙朋友在一起可以把午夜推到第二天上午。当然了，西班牙人也有经济危机，他们同样玩得太多了。这些人，前脚进了酒吧夜总会，经济危机的幽灵后脚就跟进来了。



卡密勒是个分外热情的人，我们约好下午6点见面，他5点15分就到了，要带我去吃典型的波兰餐，一副波兰人特有的包打天下的豪情。他说要把自己当做波兰与中国合作的桥梁，他有一堆计划，当然，先从发Email开始，这是个繁重的工作。我领教过他的Email狂热，走之前就经常一天收到他两三封语速极快的邮件，在人的称呼与文句之间竟然没有标点。






在市中心一家古老的波兰餐厅，波兰餐又开始了——面包里的酸汤还有波兰人爱吃的鸭子。鸭子只有两条腿，一生行路笨拙，死后的价值竟然是两条腿！不过想想当年那些享受“黄金自由”、在中欧大地上驰骋、充当十字军先锋的波兰贵族，吃的也就是这样的“怪味饭”，我倒也没什么遗憾了。



波兰是个富裕的国家，从历史到现实都是如此。波兰的灾难不是因为贫穷，而是因为富裕。共产主义时代后期，波兰经济陷入崩溃的边缘，演变后最初几年，波兰经济在“休克疗法”中基本上算是“休克”了。但近10年来，波兰经济飞速发展，我所见到的波兰，是一个在欧盟国家中比上不足、比下有余的国家。25%的波兰人生活仍比较窘迫，但中产阶级可以占到总人口的40%～50％，最后那25%大概属于富人，但富人中还有巨富。中产阶级中，也有中产阶级中的上中产阶级与下中产阶级。看来要在波兰定阶级成分不是一件容易的事。



卡密勒不怕“露富”，他自封为“上中产阶级”。在华沙大学的月薪是税前1000多欧元，上32%的税，大概还剩下800欧元，他还在另一所大学兼职，收入是灰色的，我不便过问。



卡密勒热情坦诚，说见到中国人就感到亲切，因为波兰在很多方面都像中国。从波兰国王的夏宫——维拉诺夫宫回来的路上，他特地绕道带我去看他在华沙一个高档小区新买的公寓。公寓50平方米，付了14万欧元，其中包括4万欧元的装修费，好像比北京的房价还低些。这些年里，华沙的房价一直飙升，卡密勒说，在波兰最好的挣钱方式是买房子，最好的花钱方式也是买房子。跟中国一样。






卡密勒一个人有三套房。一套是他出生的老房子，共产主义时代产权属于政府，但政府和平演变后，国家必须归还私有财产，这样产权就出了麻烦：往往一栋房子的土地，竟会属于10来个主人。这个问题在演变初期没有解决，现在地价上涨，政府就更没办法解决了。所以，几年前他们就搬出了市中心的老房子，现在住在城南的一栋公寓里。下个月他可能就会搬到这所新买的房子里。卡密勒的收入属于25%的富裕的波兰人，但代价是做两份工，每天睡4个小时。他愤愤不平的是，在西欧国家里，做一份工就有这个收入——波兰人必须比老欧洲国家的人努力，否则就过不上老欧洲人的生活。卡密勒可能是最忙的波兰人，而波兰人可能是最忙的欧洲人。



当然，卡密勒承认，他们兄弟俩并不能代表波兰，就像那对总统孪生兄弟一样，谁也不能代表波兰。波兰是复杂的，不仅人复杂、经济环境复杂，历史与文化更复杂。与华沙大学他那些同事相比，他们兄弟好像是特例。



卡密勒带我去华沙大学欧盟研究中心见过他的同事阿特先生。阿特先生是位人文修养深厚的人，不像卡密勒那样四处游走，他喜欢待在家里。比起关心波兰的现实与未来，阿特先生更关心波兰的历史与文化，但他好像不喜欢教会。在短暂的会面中，我问了他两个敏感的问题，一是波兰的天主教状况；二是瓦文萨总统。没想到他的评价基本上都是负面的。



波兰的天主教在衰落，比起共产主义时代和“东欧剧变”时代，天主教在波兰人生活中的作用小了许多。共产主义时代，90%以上的波兰人周末活动是去教堂做弥撒。现在，只有不到一半的波兰人周末仍去教堂，而且多是老人。年轻人信奉的是“现代文明教”，周末去逛商场。



波兰共产主义时代，天主教繁盛，可能是因为那个时代文化与经济生活单调贫乏，人们的精神寄托在教堂，似乎天主教比马克思主义更适合慰藉波兰人的心灵。波兰人是个虔诚的民族，历史上一直以基督教世界的守护者自居。瓦文萨之所以成功，离不开波兰出生的教皇约翰·保罗二世的支持。或许是因为教会在革命时代过多地卷入政治，失去了独立性与纯洁性，反倒使波兰知识分子在历史反思中怀疑起教会的权威。






我走在华沙街头，不时会遇见神父与修女，在他们的神情中，我还是能看到某种不属于这个世界的慈祥、庄重、纯净。在华沙，这个旧时天主教王国的首都，我看到的是朦胧的现实：过去仍未过去，未来尚未到来。波兰是复杂的，历史与现实都很复杂，它有近4000万人口，1000多年的历史，兴衰成败，我只有短短的两周时间，能了解多少？


消失在历史中的波兰

大凡在历史上留下的建筑，都不是突飞猛进大干快上的。现代人都是些可怜的“工蚁”，永远拆了盖，盖了拆，让所有的建设最终都成为破坏。现代人已经不会延续了。

周宁


现代文明是一种瞬间即逝的文明，诗人波德莱尔认为现代性的本质就是“过渡、短暂、偶然”，生为现代人，究竟是福是祸？



在北京前往华沙的航班上，我浑浑噩噩地读着《波兰！波兰！从这里读懂欧洲历史》。我希望在直接面对波兰现实之前，先看看波兰身后的历史。要了解一个国家，必先了解这个国家的历史；要理解一个民族的命运，必先了解这个民族的性格，而民族性格是在历史中形成并呈现的。



波兰的历史令人困扰。波兰强大的时候是欧洲第一大国，可以拯救整个基督教世界；衰弱的时候，竟然一再亡国。而这期间只有不到200年的时间，为什么？波兰有欧洲最彻底的民主传统，所谓贵族的“黄金自由制”，有欧洲第一部宪法——1791年的五三宪法，但自由与民主却未能保证波兰的强盛，为什么？个人的自由与国家的强盛之间，究竟是什么关系？波兰土地肥沃、矿藏丰富，曾经是欧洲最富裕的国家，但为什么现代以来民生艰苦，欧洲的粮仓成为欧洲的“饿乡”？国家的财富如果不与国家的强盛相匹配，那么财富可能是灾祸而不是福分，国家财富与人民幸福之间的关系是什么？






在华沙短暂逗留5天之后，8月4日，我们前往波兰最漂亮的城市克拉科夫，会见克拉科夫商会会长和波兰民族工艺品公司总经理。卡密勒陪我前去，在华沙火车站，我们与特地从苏瓦乌基赶来的尤德良夫妇会合，乘火车从华沙到克拉科夫，旅程三个小时。



乘波兰火车去克拉科夫，我恍然回到20年前——当年中国的火车就是这样。只是波兰的火车看上去更鲁莽，行驶时发出巨大的声响，面对面说话几乎都听不清楚。波兰的基础设施建设赶不上波兰的现代化速度。10多天后，我乘大巴从华沙前往苏瓦乌基，6个小时的车程，一路车辆川流不息，但道路只有两条车道，而且处处在修。



从华沙到克拉科夫，方向西南，越走越热，火车也没有空调。卡密勒累极了，上车不久便沉沉睡去，第二天晚上，他还要赶回华沙筹备一个会议，我真有些过意不去。卡密勒很阳光，醒的时候总是笑着，只有睡去以后表情像是在哭。或许睡眠让他看到黑暗，所以他才睡得那么少。



克拉科夫有一种让我意想不到的美丽。城里游客很多，但很少有中国人。中国人的欧洲游，还集中在欧洲的一线城市。其实欧洲的美，恰在克拉科夫这类二线城市，这类很传统、很精致、很优雅的城市里，时间似乎是静止的，通向永恒；人像飞鸟，伫立在世纪的堤岸上，轻盈、从容。



我们走出火车站，不久就来到城市中心广场。一边是圣母大教堂，一边是博物馆与艺术品市场，中间的小教堂则是波兰最早的教堂，大概建于公元10世纪。圣母大教堂内庭金碧辉煌，是我见过的欧洲最富丽的教堂。广场下面是个地下博物馆，藏着这个曾经做过波兰王国首都的城市的历史。从广场伸展出去的街道两旁，都是古雅的老房子。我们住在肖邦音乐会所的楼上，这是一个古典式建筑，大房间包括了客厅、厨房，拥有典型的古典主义时期的装饰。三层楼的老房子，楼梯旋转向上，足有现在的六层楼高。






华沙没有历史，但克拉科夫到处是历史。与肖邦音乐会所相邻的那栋房子历史更久，据说就在这栋房子里，波兰国王请另外两位国王吃饭。第一道菜上来，餐具都是泥巴做的，那两位国王嘲笑波兰国王，穷得只有泥土。第二道菜上来，餐具已经变成精美的银器，那两位国王开始对波兰国王刮目相看。第三道菜端上来，餐具全变成金器，那两位国王被炫目的金器震惊了，终于承认波兰国王像他们一样，算得上是一位真正的国王。看来波兰人的身份焦虑古已有之，否则编不出这样美丽的故事，用财富证明权力，用权力证明历史，用历史证明人的高贵身世。



克拉科夫曾经是欧洲的中心，也是欧洲的前沿。1241年夏，蒙古大将拔都的骑兵打到克拉科夫城下，波兰国王死于乱军中，如果不是这位国王长着六个脚趾头，人们甚至无法从乱军阵中认出他的遗体。



很快，蒙古骑兵就退回了乌克兰草原，留给克拉科夫一段忧伤动人的故事。克拉科夫广场雄伟壮丽的圣母大教堂塔楼上，每小时都会准点响起美妙的教堂音乐，而音乐又戛然而止，据说是为了纪念一位教堂乐师。当年他正在圣母大教堂高耸的塔楼上演奏，被一位蒙古骑兵一箭射中，赞美诗演奏到一半，就永远停下来了。现在圣母大教堂前广场上，还有一位蒙古装扮的艺人，拿着弯弓长箭表演这段故事，游人们纷纷与他合影。所有历史上的悲剧，都可能成为后人快乐生活的佐料。后来，我在布拉格街头还看到《哈姆莱特》悲剧的广告：生活是个秘密，他的生活已成过去（Life is my secret, his life is history.）。



波兰是个天主教国家，大概只有东北边境地区的少部分人——不足波兰人口的10％——信奉东正教。但波兰人很宽容，天主教徒与东正教徒之间从未有什么矛盾。






在克拉科夫的瓦沃主教堂，卡密勒说他不同意他的同事阿特的看法，没有天主教，就没有波兰。波兰历史是从皈依天主教开始的，天主教是波兰人的精神凝聚点，在波兰历史上的重大时刻，天主教总扮演着重要角色。17世纪，瑞典国王古斯塔夫二世几乎征服波兰，使得华沙陷落，大贵族投降，国王逃往西里西亚，但波兰琴斯托霍瓦光明山修道院的僧侣与波兰守军却抵抗了70天，重创瑞典军队并迫使其撤退，光复华沙。20年前波兰团结工会上台，东欧解体，其中教会的作用亦不容忽视。信仰问题是个人隐私问题，我不便询问卡密勒的信仰，但我注意到，每进一个教堂，他都会匆忙地在胸前划个十字。



其实，不了解基督教，就无法了解欧洲文化。荷马史诗、三大悲剧家的悲剧、柏拉图、亚里士多德的哲学，古希腊文化辉煌不过五个世纪，但基督教文明辉煌至少十五个世纪。不了解基督教，就不了解欧洲，更无法了解波兰。每次在欧洲看教堂，我都有种感觉，现代文明的欧洲的确是衰落了。



克拉科夫的圣母大教堂建了300年，欧洲许多著名的教堂，一建都是数百年，像英国的索斯伯里大教堂、法国的巴黎圣母院、意大利的米兰多莫大教堂、德国的科隆大教堂、奥地利维也纳的圣史蒂芬大教堂，还有西班牙巴塞罗那的圣家族大教堂，在19世纪后期动工，到现在还没完成。



十多年前我站在圣家族大教堂前，只觉得那脚手架、起重机真障眼，现在回想起来，突然悟出另一番意义。大凡在历史上留下的建筑，都不是突飞猛进大干快上的。现代人都是些可怜的“工蚁”，永远拆了盖，盖了拆，让所有的建设最终都成为破坏，而自己，在这无谓的劳作中，感到瞬间浅薄的荣耀，然后就被自然无情地抹去，甚至在生命还没有消失之前，生命的功绩早已经消失了。永恒是什么？只比明天多一天？希腊导演安哲罗普洛斯电影《永恒和一天》中的追问，我现在似乎有点感觉了。老诗人为什么总想续写一篇19世纪的旧诗呢？或许最好的创作就是延续，这是通向永恒的唯一方式。可是，现代人已经不会“延续”了。






现代文明就是一种瞬间即逝的文明，诗人波德莱尔认为，现代性的本质就是“过渡、短暂、偶然”，一切稍纵即逝，一切都会烟消云散，所以必须“突飞猛进”，这与现代人的时间观念有关。现代人不信神了，失去了永恒，只有现世的时间，而现世时间，了不起也就是百年。超过百年的功业，用不着我们操心。现代人甚至只有当下，而当下瞬间即逝，所以不会有什么值得我们奉献生命的千古光荣的事业。



此刻，我真有些怀疑，生为现代人，究竟是福是祸。有信仰的人的时间是永恒，现世十年百年，不过是不用计算的瞬间。而现世的生命也是这样，是毫无意义的瞬间，或者说，其唯一的意义就是永恒中的瞬间。为永恒工作，是现世生命的唯一意义。



失去永恒的人，唯一可以依靠的时间就是历史。我们在瓦沃王宫参观先贤墓时，卡密勒说：“波兰人的毛病是健忘，历史上波兰人灾难重重，大概都与‘健忘’有关。一个民族忘记自己的历史，就等于遗失了自己的身份。一个人证明‘我是谁’的办法是提供一份‘简历’，一个民族证明自身的办法是讲述自身的历史。波兰政府目前正为波兰的GDP得意，还意识不到这GDP的主人是谁。这一点我还是为我们的民族骄傲的，中国人虽然是现实主义者，没有神圣时间感，但有凝重的历史感——这可能是我们的祖先崇拜留下的好习惯，凡事先说史。”



20世纪90年代以来，在中国经济崛起的同时，中国人意识到“文化自觉”，而“文化自觉”的社会表现，就是“讲史热”。我们要告诉这个世界“我们是谁”，要说清现代中国的文化身份，我们就必须交代我们从哪里来，我们到哪里去。尽管我们一时还说不清楚自己要到哪里去，但我们已经努力地说明我们从哪里来。坦率地讲，我个人常对这十来年中国社会的“讲史”运动感到担忧。






从旧城广场到瓦沃宫的路上，我们讨论波兰的宗教与文化。骄阳似火，在中国，大概只有在高原才能享受到这么透明的阳光。传统的波兰认同是建立在天主教信仰上的，这就是为什么波兰从皈依天主教讲述国家历史。现代波兰的身份认同，是建立在政治制度上。就政治制度而言，现代波兰经历过亡国、建国、再亡国，再建国。二战期间，波兰可能是欧洲国家中灾难最深重的，然后就被苏联胁迫进入东欧社会主义阵营。二战期间德国留给波兰的创伤是惨痛的，这一点西方似乎无法感同身受，美国奥巴马总统不小心说出“波兰的奥斯维辛集中营”，波兰人恼怒地纠正，应该说“纳粹德国”或“德意志第三帝国”的奥斯维辛集中营。



奥斯维辛集中营究竟应该属于谁？杀人者还是被杀者？尤德良邀请我去看奥斯维辛集中营，我拒绝了。我不太相信人观看苦难与残暴的心理是健康的，我们该有多少感同身受的同情，又有多少幸免于难的窃喜？



当然，波兰受害于法西斯德国，也同样受害于社会主义苏联。波兰不幸，左邻右舍都曾住着暴徒。1940年，两万多波兰战俘官兵在卡廷森林被苏联人用德式手枪杀害了，大概是想嫁祸纳粹德国。二战即将结束，华沙人民仓促起义，德军疯狂镇压，华沙城遍地尸体，一片火海。而此刻，城外不远就有苏联红军，波兰第一军团也正在华沙东南40公里处。起义的发动者、流亡英国的波兰政府请求英国援助，英军只派了飞机去空投物资，而且把大部分物资都误投给了德军。



波兰人民是独立的、自由的、勇敢的，但独立没有资历、自由没有尺度、勇敢没有熟虑。波兰强大的时候，普鲁士瞻波兰马首，波兰国王往莫斯科派沙皇；波兰软弱的时候，被邻国一再瓜分乃至亡国，流亡的波兰勇士们“为你们和我们的波兰而战”！1812年，波兰军人波尼亚托夫斯基跟随拿破仑远征俄国，被拿破仑授予法国元帅军衔，死在战场上。1871年，600名波兰人参加巴黎公社起义，东布罗夫斯基成为巴黎公社的武装力量总司令，死在拉雪兹公墓的巴黎公社社员墙下。1863年，红党左翼发动起义，被沙皇的军队镇压，起义领导人被杀或被流放到西伯利亚。有人问波兰第二共和国（1918～1939）的元首毕苏斯基，他的祖国在何处，他回答说已经消失在历史中了。






波兰朋友一再说，波兰人与中国人有许多相似之处。可在我看来，至少在政治认同上，波兰人与中国人大不相同。波兰人把世界当祖国，中国人把祖国当世界。



波兰人似乎并不愿意提往事。在瓦沃主教堂的地下墓室里，卡密勒拍着先代国王的石棺说，波兰人不能忘记历史，忘记历史，历史就会重现。可是，我感觉当下波兰正陶醉在加入欧盟、经济发展的成功中，不仅可能忘记历史，还有可能忘记波兰。如今波兰人到处讲欧盟，那波兰在哪里？首先应该是波兰，其次才是欧盟。欧盟是波兰的工具，还是波兰是欧盟的工具？波兰人有一种奇怪的欧盟观，与法国人、德国人的欧盟观不同。法国与德国是欧盟的主人，却不太把欧盟当回事，首先是法国与德国，然后是欧盟。波兰怎么回事？我又想起那句名言：“战斗，为你们和我们的自由！”


波兰机会

卡密勒说过，波兰人与中国人最大的不同是，波兰人都是个人主义者，不好合作；中国人是集体主义者，善于合作。我暗自觉得卡密勒不太了解中国了，中国人的集体主义不是善于合作，而是惯于被领导。

周宁





到克拉科夫的第二天中午，8月5日，卡密勒和波兰民族艺术与手工艺品公司总经理朱瑟夫·斯比尔查克陪我去圣母大教堂旁边的一所14世纪的老房子里，会见克拉科夫商会会长安德鲁·泽德普斯基。



有一种人，在你跟他握手的一瞬间你就能感知到他的出身。斯比尔查克先生大概生在二战的废墟上，见识过苦难的人，因此显得分外有尊严。斯比尔查克先生送给我一本精美的克拉科夫画册，在古老的克拉科夫，你可以了解波兰的历史。在克拉科夫中心广场上，一年四季，总有12个点出售鲜花，12个，不多也不少，因为一年12个月？



安德鲁·泽德普斯基先生对我的身份和此行的目的感到困惑：一个人文学科的教授，既非经济学家又非记者，为什么要见商会会长？当时卡密勒替我预约安德鲁·泽德普斯基，还专门提供了我的简历，大概是审查我是否有资格见会长大人。会长大人开恩，我终于在那所拥有600年历史的老房子里，见到了这位保养得很好的克拉科夫商会会长。



我的问题是，中国的钱为什么没有流向波兰？首先，可能是中国缺乏对波兰投资环境的了解。欧盟中的“老欧洲国家”似乎在经济文化上更吸引中国人，实际上，中国在老欧洲国家的机会并不多，波兰才是中国投资的好去处。



波兰是中欧第一经济大国，其经济规模超过捷克、斯洛伐克、匈牙利三国的总和，位列欧盟第六，是欧盟中经济增长最稳定健康的经济体；波兰经济有明显的区位优势，在地理上波兰位于欧洲中心，是连接欧洲东西南北的走廊，与欧盟经济大国德国相邻，直通汉堡港口；波兰是欧盟少数没有出现经济危机的国家之一，未来几年内GDP增长将不低于3%。波兰经济结构合理，不完全依赖出口，内需强劲；国家公共财政状态良好，无大量负债，近3年年通货膨胀率不到3%，基准利率为4.25%，政府管理有效，稳步推进温和的发展政策，逐步增加公共投资；银行系统转轨成功，抗打击力相对较强。2011年联合国贸易发展组织发布的世界投资报告中，波兰是中东欧国家中唯一位列全球最具吸引力的投资目的地国家，世界排名第六。






商会会长似乎比政府官员更了解那些枯燥的数据。波兰是有吸引力的，是巨大的成长中的市场。波兰地理位置上的优势、逐渐成长的中产阶级消费市场、熟练并相对低成本的劳动力市场、波兰政府的优惠政策，都可能使波兰成为中国企业进入欧盟的通道。



波兰理应成为中国的理想合作伙伴。波兰经济与中国有许多相似之处。过去30年里，中国和波兰都在“改革开放”，经济规模保持持续增长，波兰也是近20年欧洲唯一保持每年经济正增长的国家，而在欧洲没有第二个国家是这样。



波兰需要外资，近10年，波兰引进外资已经超过2000亿美元，但直接来自中国的投资还不到2亿美元，这与中国的经济实力相比，与波兰的外资规模相比，就显得太微不足道了。目前波兰的主要投资依旧来自欧盟国家，荷兰占17%，德国16%，法国11%，卢森堡9%，瑞典5%，意大利、奥地利各4%，英国也是4%，还有美国是7%，而中国的投资只占0.1%，这与中国的经济规模是不相符的。要知道，中国是世界第二大经济体。中国对外投资规模也在扩大，在全球对外投资总量中，中国所占的份额已经接近10%。可是中国对波兰的投资份额还不到0.1%，这说明中国对波兰的投资还远远不够。



“中国没有很好地抓住波兰这个机会！”会长说。



现在许多波兰人看到生活中到处都是“中国制造”，可这根本不是中国与波兰在商贸领域的“创造性合作”，应该让中国公司投资到波兰，把“中国制造”变成“波兰制造”。



或许这里也有波兰方面的问题，比如政府与监管部门工作不利、官僚化、办事拖沓、立法不够完善等，但我们还是要看到波兰在改善。波兰政府正与欧盟合作，完善市场经济环境，改进基础设施，提供优惠的投资政策。比如说，波兰政府也像中国那样在设立经济特区，为外资提供优惠条件。在波兰的14个经济特区内，任何公司都可以申请免除所得税与物业税的优惠待遇，当然，这个优惠是封顶的，免税限额为10亿兹罗提（“兹罗提”是波兰货币Polish Zloty，并非所有欧盟国家都加入欧元区，诸如波兰、捷克、匈牙利加入了欧盟，但并未加入欧元区，仍使用自己的货币）。中国企业也逐渐看到了波兰的机会，开始收购波兰政府私有化项目的资产。波兰需要中国企业的合作。






我冒昧地问会长，听说中国铁路工程总公司的子公司在波兰投资高速公路项目，亏损20亿元人民币，您是否知道具体情况？按理说，波兰政府正在推进基础设施建设，应该是促进中国公司投资的有利条件呀。安德鲁·泽德普斯基顾左右而言他，似乎根本没听说过这等不愉快的事。他明智地把话题转向文化与习俗，安德鲁·泽德普斯基明白，跟什么人说什么事，跟一个人文学科的教授，最好是谈文化。



当然，要与一个国家展开经济合作，不了解这个国家的法律与习俗显然是愚蠢的。



商会会长首先关注的是波兰的“西欧身份”。波兰不是一个东欧国家，相对于俄罗斯，波兰政治上更接近于法国、德国，文化习俗上更接近于意大利、西班牙。其实，波兰与俄罗斯差别相当大。在宗教信仰、政治制度、民族文化方面，与其说波兰像俄罗斯或东欧，还不如说更像西欧。波兰公元10世纪皈依天主教，一直以天主教先锋或卫士自居，在文化上受法国、德国、奥地利甚至荷兰的影响远比俄罗斯大。从某种意义上说，波兰甚至比一些中欧国家更像西欧国家。



我也有这个印象，在华沙参观波兰国家博物馆时，我发现那里的馆藏艺术品与巴黎、维也纳、慕尼黑的博物馆差不多。波兰的“共产主义经历”，是波兰人最不愿意提及的，二战以后，波兰成为东欧社会主义阵营的一员，他们很大程度上是“被选择”的，或者说是无从选择。尽管冷战时代与北约抗衡的“华约”，是以“华沙条约”命名的，但其实他们不愿意承认波兰的“东欧性”与“共产主义性”。






波兰具有欧洲历史上最悠久、最强大的民主传统，这是波兰人的骄傲，也是波兰与俄罗斯沙皇制度划清界限的重要本钱。沙皇的专制暴政来自于东方鞑靼传统，用波兰人的话说，在俄罗斯政要贵族身上，有一半是蒙古人的血——13世纪蒙古帝国留给了俄罗斯东方专制主义遗产。



波兰人喜欢谈论他们先辈的自由。当年波兰人的自由，在整个欧洲是无与伦比的。波兰贵族当年享有的自由选王制度，可能是欧洲现代民主制度确立之前最民主的制度。但我知道，那是封建式民主，是波兰贵族的福分，也是波兰国家的灾难。波兰曾经从一个欧洲最强大的王国到最后亡国，根源可能都在这种“黄金自由”。



波兰强大的时候，版图从今天的德国东部一直延伸到俄罗斯西部，西边控制着东普鲁士地区，东边往莫斯科派沙皇，北边打败强敌瑞典，南边抗击奥斯曼土耳其。



波兰强盛的历史与波兰的“黄金自由”没有什么关系，但其衰落却与这种贵族式民主制度脱不了干系。近代以来，欧洲经历过一个绝对主义王权时代，马基雅维利的政治学教育出像法国国王路易十四、普鲁士腓特烈大帝这样的霸主，而波兰贵族享有的“黄金自由”，使波兰没有任何可能出现一种强大的君主统治下的国家力量。波兰国王多是些波兰贵族的傀儡，所以波兰贵族喜欢外国王族来波兰做国王。这样波兰贵族不仅好控制国王，最好自己把自己当做国王。而那些从外国来的国王也得其所哉，享有国王的尊严与待遇，放弃国王的责任与权力，只管办舞会、搞私生女。据说日耳曼选帝侯“强大的奥古斯都”当了波兰国王之后，唯一的功绩是生了300多个私生子。还有件事值得一提，他超喜欢中国瓷器，并动用一个连的龙骑兵，抢了24件中国瓷器，后来还扣留了两位炼金术士在德国迈森为他烧瓷，最后竟然烧出了欧洲最早的“中国瓷”。






商会会长只向前看，不向后看。波兰的“黄金自由”传统似乎能证明波兰的民主自由出身，或者说正因此，西欧文化传统才有了现实意义。凡是经历过斯大林统治的民族，在东欧解体之后都对自己的“共产主义经历”非常敏感，他们有一种特殊的身份焦虑。在斯大林时代，他们自认为属于东欧；东欧解体后，他们又自认为属于西欧。属于东欧的时候，他们想清除身世上的“西欧性”；属于西欧的时候，他们又努力洗清身上的“东欧性”。波兰摆脱东欧阵营用了10年，匈牙利用了10个月，捷克只用了10天。



中欧实际上是欧洲的一个灰色地带，忽东忽西、时东时西。然而如今加入欧盟的波兰，不可怀疑，是个西欧国家。商会会长希望从文化传统与生活习俗上证明这一点。波兰有民主政治传统，1791年5月3日，波兰议会通过著名的“五三宪法”，这是欧洲的第一部宪法，是自美国宪法之后，人类历史上的第二部宪法，也是波兰证明自己属于西欧的政治证据。



但有些问题不能细想。波兰人有个特点，关心自己的欧洲身份更甚于关心自己的波兰身份。



历史的真相是，波兰人有能力颁布宪法，却没有能力保护宪法。俄罗斯女沙皇叶卡捷琳娜二世派出10万讨伐大军，俄罗斯军队事实上是受一些波兰贵族组织的塔戈维查联盟邀请来的，因为宪法侵害了他们的贵族式自由。波兰国王急忙联合普鲁士王国抗击俄国军队的进犯，没想到普鲁士军队临阵反水，与女沙皇、波兰贵族的军队联合，一同进攻波兰立陶宛联邦国王的军队。最让人感到不可思议的是，波兰立陶宛联邦王国国王波尼亚托夫斯基在关键的时刻却投降了！于是，沙皇的军队、普鲁士国王的军队与波兰贵族塔格维查联盟的军队，以波兰立陶宛联邦王国国王的名义，一同开进华沙。






波兰贵族的性格就是这样，他们宁要个人的自由，不要国家的自由。或许波兰亡国的深层原因就在这里。那些老欧洲国家，英国、法国、普鲁士，都是经历过绝对王权时代，才有了现代的强盛。



保卫宪法之战后，先是1793年俄国沙皇与普鲁士国王第二次瓜分波兰，后是两年以后的德国、奥地利、俄罗斯第三次瓜分波兰。波兰，这个曾经欧洲历史上最强大的国家，竟然从欧洲地图上消失了。



究竟如何处理好个人自由与国家自由的关系呢？



波斯帝国、沙皇俄国的暴政，以国家的自由牺牲个人的自由，显然不是一种合理的关系；但波兰、希腊的自由传统，就是一种合理的选择吗？希腊与波兰都是人类历史上开创个人自由与民主制度的国家，后来也都经历了亡国与不断被异族征服的历史，究竟是谁的责任？大国崛起，关键是要通过合理的宪政民主制度，建立一种个人自由与国家权力之间的合理关系。



商会会长讲波兰的自由与民主的政治传统，不是要说明波兰过去如何亡国，而是要说明波兰现在如何以民主国家的身份进入欧盟，并在欧盟国家中享有重要位置。他没空讲过去的事，对他来说，证明现实中的波兰属于西欧比什么都重要。但对我来说，历史更重要。历史是一个民族或国家的“简历”，更能说明这个民族或国家的身份与性格。



波兰有欧洲最古老的自由传统，还有欧洲最古老的教育传统。波兰有欧洲最古老的大学，克拉科夫的雅盖隆大学创立于1364年，已有600多年的历史，是整个欧洲最古老的大学之一。当年波兰在欧洲也算是最先进的国家。哥白尼曾在克拉科夫的雅盖隆大学学习。商会会长告诉我一定要去看看这所大学，恰好，8月6日的傍晚，在从克拉科夫广场到瓦韦尔城堡的路上，我经过了这所古老大学的校舍（教皇保罗二世也毕业于这所学校）。






当然，最能说明波兰是个西欧国家的证据，是95%的波兰人信奉天主教，而不是俄罗斯与东欧的东正教。波兰在政治与生活方式上接近法国，在信仰上接近意大利与西班牙。但波兰人的宗教信仰更理性，在宗教态度上大多比较宽容。波兰东北边境上住着一些东正教徒，但没有宗教冲突，我的学生就将在我要去的苏瓦乌基举行纯正的天主教教堂婚礼。



或许波兰人不是虔诚的宗教信徒，但却是虔诚的传统主义者。崇尚传统，可以使自身的文化显得高贵。对波兰人来说，天主教与其说是宗教，不如说是文化传统。我注意到在商会会长简朴的会客厅里，墙壁上都是古老的壁画。有一幅模糊的壁画，据说是14世纪的，其他都比较晚些，大概是18、19世纪的画作。克拉科夫历史上有多次大火，据说几乎每年一次，该烧的都烧了，但烧不了的是古老的石砖建筑。我喜欢这个城市，尤其是城市充满艺术气息的广场和广场地下6米的博物馆。



商会会长侃侃而谈，似乎比起商业更关注文化，也可能是对我这个不懂商业的人，只能谈文化。对了，他还有一个波兰与俄罗斯划清界限的证据，就是波兰人不喝伏特加，而是像法国人那样喝葡萄酒、德国人那样喝啤酒。可是，后来我到苏瓦乌基，竟喝了许多伏特加。



谈起吃喝，气氛就轻松了许多，我赞美波兰的啤酒，但想不出来波兰的葡萄酒好在哪里。会长先生建议我享受波兰的酒、汤、生鱼、蜜制饮料、甜点，我想想，大概就剩生鱼没有领教过了。



商会会长的谈话像是演讲，我几乎没有插话的机会。他最后像临别赠言一样告诉我：要了解波兰人，每个波兰人都是好汉；波兰有世界上最优秀的科学家，像哥白尼、居里夫人都是波兰人；有最优秀的艺术家，像肖邦、显克维奇、密茨凯维支；波兰有最优秀的医生、律师……总之，每一个波兰个人，都非常优秀。但是，波兰人不能成为集体，两个波兰人，往往有三种意见，据说地狱里的魔鬼最喜欢波兰人，他们往往顾不上上帝，下地狱后自己先吵起来了。






卡密勒说过，波兰人与中国人最大的不同是，波兰人都是个人主义者，不好合作；中国人是集体主义者，善于合作。我暗自觉得卡密勒不太了解中国，中国人的集体主义不是善于合作，而是惯于被领导。



告别会长先生，热情的总经理朱瑟夫·斯比尔查克先生带我去吃鱼——波兰名菜。他特地告诉我，鱼很昂贵，旁边是酸洋葱，波兰人喜欢酸洋葱，但洋葱是从中国进口的。



从中国进口洋葱？他说很好，中国洋葱的味道比波兰的好。克拉科夫城外几公里处，就有两个中国超市，克拉科夫中心广场上民族艺术品商场里，70%的产品是“中国制造”。



我顺便问起他对“中国货”的质量的评价。他说该有问题的有问题，该没有问题的没有问题。从中国进口的T恤衫，价格从25兹罗提（约50元人民币）到250兹罗提不等，你要买25兹罗提的T恤，当然可能有问题，哪里的货都一样。花250兹罗提买件中国产的T恤衫，质量绝对上乘。我猜想斯比尔查克先生是善意的。我在中国买的行李箱并不便宜，但一到波兰机场提手就掉了，提行李时我有点尴尬，自我解嘲道：“没办法，中国制造。”旁边的波兰乘客笑笑说：“没办法，波兰搬运。”哈哈，多好的心态。



从商会会长那栋阴凉的古老建筑中出来，太阳很毒辣，广场像个烤箱。而此时的卡密勒却很兴奋，像是完成了一项重大的事业，毕竟见到克拉科夫商会会长是件不容易的事。他说这人也是生错了地方，如果在华沙，他很有可能竞选个部长。但坦率地说，我不太习惯跟可能当部长的人谈话，他们太强势精明，说话时不小心流露出的不耐烦与太精确，都会让我这个脑袋在大问题上经常捣糨糊的人感到局促不安。






我还是喜欢卡密勒，他的热情让人既感到兴奋，又很安全。他再次重申，我们的合作一定有一个光辉的前景，这只是个开始，一步一步努力，所有的梦想——尽管现在还没有多少人相信——一定会变成现实。



其实我也不太清楚他所说的“梦想”是什么。



总之，这个世界需要热情而充满幻想的人，这样的人精力充沛，每天工作20个小时，他们创造奇迹。我想起他那位同胞先贤卜弥格（Michel Boym，1612～1659），在明清易朝的动荡时刻到中国，为求得到罗马天主教廷援助南明永历朝廷，往返于罗马与中国，最后死于广西边境。他编写了《中国地图册》《中国植物志》《中国医药概说》《中国诊脉秘法》，对中国文化的了解可能比一般中国人还多，当然比今天的汉学家也多得多。可惜，波兰人似乎都不记得这位著名的耶稣会传教士了。



与卡密勒相处的几天里，卡密勒不断提到他的梦想。坦率地说，我后来根本就不追问他的梦想是什么，因为梦想是什么并不重要，只要不断梦想就足够了。在卡密勒身上，我看到了波兰人极可爱的一面，他们是些时刻想摘个星星别到自己胸前当徽章的人。尽管有些幼稚，但让人钦佩。



我们计划利用剩下的时间去老城的犹太区，不料天降大雨，我们只能坐在住处的客厅里聊天。我的学生尤德良时任波兰信息与投资局驻华总代表，他介绍了毕马威波兰公司对中国在波兰的投资状况的调查报告。



他对毕马威公司对中国在波兰的投资状况、波兰的中资企业对波兰的投资环境与前景的看法做过详细的调查。调查结论是：波兰有很大的投资发展空间，但政府、企业、民间社会还有许多工作要做，应该让中国更了解波兰，了解波兰的经济状况与文化传统。比如，中国有3000万人学钢琴，而波兰是肖邦的故乡。



大雨终于停了，空气甜润得像含露的鲜花，但我们已经没有时间去犹太老城了。卡密勒先我两小时回华沙，而我当晚要去布拉格。






分手的时候，我突然有种预感，接下来没有卡密勒的旅行会黯淡许多。这个世界之所以还可爱，就是因为还有那些有梦想、有热情的人。他们用自己的热情为我们守夜，疯狂地工作到凌晨4点。要知道，华沙夏日凌晨4点，天色已经露出曙光。


波中家庭

这是一栋二层小楼，原本是独栋“别墅”，后来尤德良的大伯在旁边接盖了一栋，就成了中国所谓的“联排别墅”。在这条寂静的小街上，尤德良的家有些特别，楼上楼下都挂着中国的红灯笼，这是个波兰的“波中家庭”。

周宁


苏瓦乌基是我中欧之行的最后一站，8月20日，我从雅典飞往华沙，直接从机场转大巴，到苏瓦乌基已经凌晨1点半了。



苏瓦乌基是波兰东北部的小城，7万人口，冬天冷到零下30度，号称“波兰的西伯利亚”。但这里夏天非常舒适，城外是成片的森林、草原，大小湖泊点缀其间，像波兰儿童澄澈的眼睛。这里最深的湖泊近百米，也是欧洲最深的湖泊。湖泊盛产美味的大鱼。在苏瓦乌基的传说中有这样一个故事，一位教士因为贪恋湖鱼的美味，竟将灵魂出卖给魔鬼。魔鬼来取教士的灵魂时，教士爬上教堂的尖顶——当然，上帝总是在最后的时刻拯救人。如今，传说中的教堂仍在湖边，只是看上去像新建成的。



我是在午夜时分进入这座城市的，第二天早上出门还以为是郊外，但尤德良告诉我，这是市中心。在这田园般幽静的城市，酒店一旁的河畔有成群的野鸭，河水清澈，可以看到水草随波舞动。从雅典到这里，像是到了另一个世界。阳光柔和了，空气清凉，渗着青草的芳香，深嗅下去，依稀还有牛马的粪便味儿。这是我少年时早起上学时熟悉的气味，后来有一次在川北的大山中骑马，这气味又出现过。对于习惯在汽车尾气中呼吸的人，这气味简直就是天堂。






我来到这里是为了参加尤德良的婚礼。4年前，尤德良到厦门大学跟我读博士，开学一个多月以后才来见我，非常平静、坦然。他说他不知道谁是他的导师。我解释说这是学校的失误，教务人员应该通知他。其实之前，我已经在一次讲座上见过他了，只是不知道他是我的学生。后来上海举办世博会，波兰展馆邀请他去工作，他就在上海、厦门两地跑，在波兰人特有的沉稳外，逐渐表现出一种干练。我很少见过这样的留学生，而在一个国家留学的最好方式就是在这个国家生活，包括学习、工作、旅行。而尤德良还加了一条更彻底的方法——结婚！他告诉我他有位中国女朋友，不久后会结婚的。



尤德良家至少三代人都居住在苏瓦乌基，邻里街坊许多都是亲戚。婚礼在8月21日下午4点开始，中午11点半，我就来到尤德良的家。这是一栋二层小楼，原本是独栋“别墅”，后来尤德良的大伯在旁边接盖了一栋，就成了中国所谓的“联排别墅”。在这条寂静的小街上，尤德良的家有些特别，楼上楼下都挂着中国的红灯笼，这是个波兰的“波中家庭”。



尤德良的父亲彼得·尤赫涅维奇（Piotr Juchniewicz）先生——一位不论坐着还是站着都像一尊雕塑的男人——领我参观他的家。1978年，28岁的他盖起了这栋房子。当时他自己出了一部分钱，并得到了所在工厂的无息贷款。在这座房子里，他已经生活了34年，再过两年他就要退休了。他说自己年轻的时候，生活比今天的年轻人容易。今天的年轻人有了自由，拿着欧盟国家的护照可以去世界各地旅行；但他们盖不起自己的房子，甚至租不起房，许多年轻人仍与父母住在一起。如果尤德良还在苏瓦乌基，他一定也住在家里。尤德良说，他不敢想象自己会一辈子生活在苏瓦乌基。但是，他也不知道以后落脚在哪里，中国还是波兰，上海、华沙，或者世界上某个其他城市？






这位雕塑一样的男人，是尤德良的第一位“中国老师”。尤德良中学毕业时投考波兹南大学，选的专业竟是中文。这种选择的确有些“与众不同”，当时波兰全国每年招收的中文专业学生不超过15人。尤德良选择中文作为自己的专业，与他的家庭环境有关，父亲经常跟他谈论中国。1993年，从美国电视上看著名魔术师David Copperfield在北京表演穿越长城，奇异的魔术表演、壮观的万里长城还有配乐，让这位8岁的波兰孩子着了迷。不久，父亲送给他两本关于中国的书，一本是《孙子兵法》——当时他还不能理解《孙子兵法》的道理，只能看其中的战争故事；另一本是一位波兰英雄的回忆录《激战中国长空》（Fire above China）。



回忆录作者Witold Urbanowicz是位勇敢的波兰飞行员，二战期间在英国空军服役，曾加入陈纳德将军组建的飞虎队，到中国西南作战。值得注意的是，这位空军勇士在生死瞬间的战场，关注的却不是战争，而是和平。他在回忆录中谈论中国的风俗民情、风景文物。战争是人类在发疯，文化才是恒定的。这本书1963年在波兰出版，距今已经半个世纪了。尤德良说，他和他父亲不断地翻看这本书，封面已经破损，甚至已经修补过几次了。他将这本回忆录随时带在身边，此刻就存放在他上海家中的书柜里。这位波兰勇士是他的同乡，出生在距离苏瓦乌基20公里的地方。尤德良说他最大的心愿是将这本书译成中文出版。



彼得先生从20世纪60年代就开始关心中国，这是出于好奇还是某种缘分？他家的书房挂着中国地图，两侧还有一副中国春联。彼得先生带我来到他家的阁楼，这里收藏着他几十年来收集的有关中国的报刊杂志。他随意翻开一本，我看到一张“文革”的照片。他说这里的有些杂志可能比我的年龄还大。一位生活在“波兰的西伯利亚”的小城里的工人，为何对中国感兴趣？彼得·尤赫涅维奇先生很认真，他说因为他身上流着成吉思汗的血。他的祖上在沙皇军队里服役，娶过一位漂亮的鞑靼女人。






我努力在彼得·尤赫涅维奇先生脸上搜索鞑靼人的印记，竟然越看越像。我知道这是一个教士与鱼之类的故事。人喜欢给自己编故事，故事使生活有情趣，生命有意义。编好了故事，可以使人不辨真幻。投考波兹南大学中文系的时候，父亲一直陪着尤德良，还帮他猜中了两道口试题：“胡主席曾经当过哪个省或自治区的领导？”“江主席毕业于哪所大学？”尤德良的“中国生活”缘起于他父亲，但开始于波兹南大学。他在波兹南认识了中国朋友，品尝了中国菜，懂得了“中国话”与“中国菜”的奥妙。比如说，老师告诉他“鱼香肉丝”这道菜根本没有鱼！



学外语最怕看菜谱，因为菜名和菜之间的关系是最不确定也最难猜测的，除非你吃过。尤德良在波兹南认识了三位中国朋友，在他们宿舍学习用筷子、电脑打字、用中国的手机、玩魔兽。2005年暑假，12年后那个曾经为魔术师穿越万里长城、波兰英雄激战中国长空而着迷的波兰男孩终于有机会来到中国，分别在北京、长春、青岛的朋友家里住了三个月。他最喜欢北京，觉得北京的菜最好吃，北京的朋友最热情，北京的经历最难忘，北京才是真正的中国。在波兹南大学参加汉语桥比赛时，他唱的是中国嘻哈《在北京》：“在北京2008年的奥运会，在北京建得越来越美，在北京有湖也有河，在北京大多都骑自行车，在北京中国的长城，在北京冬天真的有点冷，在北京人民英雄纪念碑，在北京现在知道了吧!”



后来他又在北京外国语大学进修过一年，2008年北京奥运会前，他被选上参加拍摄奥运志愿者宣传片“尤德良——2008年北京奥运会志愿者”。



如今尤德良又从上海娶回一位“中国姑娘”赵颖，这对他的家族和家乡，都是一件新奇的事。亲友们从世界各地赶来参加婚礼，最远的是来自美国的大婶，最近的是住在20公里外小镇上的外祖母，老人已经88岁了，经历过二战，在第三帝国的工厂里做过工，经历过斯大林时代和苏东解体。我问她，她这一生何时最幸福，她说“现在”。老人来参加外孙的婚礼，竟然感动得两次流泪。






参加婚礼的客人陆续到来。本地的伴郎是尤德良的表弟，伴郎要有好酒量，波兰伏特加不好对付。伴娘玛丽塔是位波兰姑娘，在上海外国语大学留学，婚礼将用到两种语言，波兰语与汉语，所以她是不可替代的人选。玛丽塔和父亲轮流开了10个小时的车来到苏瓦乌基，她父亲告诉我，苏瓦乌基是“波兰的北极”（North Poleof Poland），是波兰最偏远的地方，他也是第一次来。从英国赶来的艾琳娜，曾是尤德良在厦门大学的同学，她可以讲英语、法语、汉语，大概是位“准伴娘”。艾琳娜说她家族里还出过一位波兰国王。还有一对华沙恋人，是尤德良的同事，他们将在明年举行婚礼，其中的女方也是刚从中国回来，去中国参加一个中国政府组织的培训。从华沙赶来的中国企业家张铭飞先生，还带着他的波兰助理。他说，在波兰一位大学毕业生就业，一般工资水平在3000兹罗提（大约相当于6000元人民币），但要是会汉语，薪水可能就是5000兹罗提。


波中婚礼

这位波兰边远小城的普通电工胸怀世界，他说中国是一个伟大的国家，应该对世界负责，中国经济发展已经为世界提供了一种典范，下面是中国的政治；如果中国处理好国家富强与人民幸福的关系，如果中国处理好不同民族之间的关系，那么世界和平繁荣就有了可参照的榜样。

周宁


在这个不足7万人的小城，尤德良与赵颖的婚礼是个“国际事件”。宾客来自三大洲，除了新郎是波兰人、新娘是中国人外，婚礼语言至少有三种：波兰语、汉语、英语。这是我第一次经历在“国际场合”，汉语成为通用语言。






亲友、邻居们纷纷到来，婚礼马车也停在门口，新郎新娘终于出场。这位名叫赵颖的安徽姑娘，大概自己也没想到怎么就这样嫁入了波兰家庭。2008年，赵薇主演《一个女人的史诗》，在芜湖拍外景，剧组需要外国留学生客串角色，找到尤德良。这是赵颖和尤德良的第一次见面。赵颖说：“你的中文很好啊！”没想到尤德良的回答竟是：“因为我想找一个中国老婆！”



“找一个中国老婆”的故事就是这样开始的：他们像所有中国青年那样约会，吃饭成为主要节目。尤德良喜欢吃中国菜，北京烤鸭、鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉，还有拉条子、包子、饺子、锅贴。在北京学习期间，他最喜欢吃成都小吃的回锅肉盖浇饭，到北京的第一个月就胖了10斤。来中国之前，他不知道什么是辣味，自从认识了赵颖，他喜欢上了川菜、湘菜，出差最喜欢去湖南，因为可以吃到地道的湘菜。



中国魅力的一半在吃。我请尤德良说说他在中国的有趣经历，他讲了许多“吃”——所谓“舌尖上的中国”，真是说到点子上了。多年前我与一位英国朋友出游闲聊，他说你们中国和我们英国都不会完蛋的，因为我们都靠“嘴”生活。“嘴”有两个功能，一是吃，一是说。中国菜解决世界“吃”的问题，英语解决世界“说”的问题，所以世界离不开我们。在比利牛斯山区一个不足千人的小镇上，我们竟然发现了一间中国菜馆。那位英国朋友感慨道：“你们就是这样征服世界的！”



尤德良大概是被中国的“食色”征服的。当下大学校园里的“中外恋”很多，但成功的很少。赵颖大学同寝室的四位同学当时都在恋爱，谁都不看好他们这一对。但4年以后，其他三对都散了，只有她和尤德良终成眷属。赵颖提前一个月到苏瓦乌基准备这场波兰传统婚礼，在与尤德良父母相处的一个月里，赵颖真切地感受到了幸福与安逸。尤德良的父母对她关怀有加，大概这个世界上原本没有中国人与外国人的区别，只有好人与坏人的区别。






尤德良的父母是一对难得的好人，2009年我第一次见到他们就有这种感觉。儿子学了中文并去了中国，满足了父亲的愿望，或者说幻想，但却让母亲失望了。起初她希望儿子早日回波兰，但第一次到中国旅行后，她的观念改变了，同意了儿子留在中国，尽管儿子每次离家她都难免哭几场。现实的中国跟他们在波兰听说与想象得不一样。母亲说她喜欢中国城市，也喜欢中国菜，波兰人本是不吃辣的，但她到中国竟然能吃川菜、湘菜！而父亲从不激动外露，他初到中国就没有任何生疏感。有一次他在北京地铁与尤德良走散，迷失在语言不通的陌生人群中，竟然没有感到恐惧。



我不知道赵薇主演的《一个女人的史诗》故事如何，但从“People mountain people sea”的上海嫁到偏远的“波兰西伯利亚”，多少也算是“一个女人的史诗”了。其实，生活往往比“故事”更生动。2008年7月，尤德良结束了他在安徽师大的学习回波兰。赵颖不敢对未来抱任何希望，毕竟波兰太遥远了——遥远的远方，除了遥远之外，可能一无所有。但尤德良从走后几乎每天给她一个电话。9月初新学期的一个早晨，赵颖被尤德良的电话惊醒，来到宿舍阳台，竟然看到尤德良奇迹般地站在楼下。那一次，她所体验到的惊喜，在任何时候回忆起来都令她感动。



一切准备就绪，父母、外婆祝福他们，婚礼马车在家门口等待。下午4点整，新郎新娘、伴郎伴娘走出家门，乘马车前往教堂。马车两次被可爱的邻居用彩带拦下，伴郎喝下伏特加、伴娘送上小礼品，邻居们亲吻祝福，然后才放马车继续前行。教堂婚礼庄重而又亲切，主持婚礼的神父曾经是尤德良的同学，住在他家不远的地方——苏瓦乌基还保留着传统的熟人社会。






苏瓦乌基这个城市在亲情上非常传统，在公务上又非常现代。整个城市几乎没有四层以上的高楼，市中心看上去像中国的郊区，“步行街”从头到尾步行不超过5分钟。但城市整洁，所有的现代城市公共设施齐全，每一个十字路口都有行人指示灯，博物馆、街心花园、教堂、草坪，一样不少。其实一个国家的现代化程度，不应该看标志性建筑，而应该看日常生活与城市管理的细节。



婚礼马车停在教区教堂门口，主持婚礼的神父匆匆赶来。阳光仍很明丽，大家静悄悄地走入教堂，婚礼是神圣的，本该沉静肃穆。婚礼语言是波兰语，但尤德良的致辞却用汉语，我原以为有人会窃笑或窃语，但似乎没发现任何人表现出任何异常。就在教堂婚礼仪式进行的半个多小时里，一场大雨飘过。等仪式完毕，大家走出教堂时，已经雨过天晴，晚霞分外灿烂。婚宴将在郊外一家英国风格的酒店举行。



婚宴是整个婚礼的最后一项节目，也是时间最长的一项节目，下午6点开始，第二天凌晨4点结束，耗时10个小时！教堂仪式是神圣的，酒店仪式是世俗的，酒食在摆成三角的长桌上依次排开。当波兰民族风格的婚礼进行曲奏响，婚宴便开始了，排山倒海的酒、食、歌、舞，没完没了；人们站起唱歌，坐下喝酒，离席舞蹈，归席吃肉，循环往复下去。将这种隆重的婚宴进行到底需要“四项全能”，不吃不足以维持体力，不喝不足以提高兴致，不唱不舞不足以消耗热量与酒精，而在这种婚宴上表现出色是颇不容易的。



如果说教堂仪式表现出波兰民族性格中沉静深厚的一面，婚宴仪式则表现出波兰民族豪放热情的另一面。沉静深厚与热情豪放如何统一在一种民族性格中呢？波兰民族在习性上与我们相差很大，我们对这个民族的性格与文化了解很少，如果未来中国与波兰的商贸关系成长很快，这两个国家的人民可以和谐相处吗？






苏瓦乌基这座只有7万人的小城里已有两间“中国商店”，一间在市中心步行街的尽头。我随意走进这间“中国商店”，店主问我是否是日本人，我回答“中国”。奇怪的是，在他脸上我并没有看到轻松与热情——这本该是同胞相见应有的表情。恰恰相反，我看到了紧张、猜疑与警惕。我在狭小的店里转了一圈，他一步不差地跟着我，像跟踪一个小偷。我无趣地走了。跟中欧这一带的欧洲人相比，中国人性格中反差最大的特征是拘谨猜妒、工于心计。



苏瓦乌基的“波中婚礼”结束，我的中欧之旅也将结束了。告别时，彼得先生特意为我写了一页纸的文字，介绍他的中国情结和他对中国的理解与期望。尤德良为我逐字逐句地翻译了他的话。这位波兰边远小城的普通电工胸怀世界，他说中国是一个伟大的国家，应该对世界负责，中国经济发展已经为世界提供了一种典范，下面是中国的政治；如果中国处理好国家富强与人民幸福的关系，如果中国处理好不同民族之间的关系，那么世界和平繁荣就有了可参照的榜样。



可爱的波兰人！



我从苏瓦乌基回到华沙，行前的那个晚上，我再次前往市中心。皇家城堡广场上竖起一面巨大的视屏，行人路过都映现在视屏上。我看见自己的脸出现在一片波兰面孔中，竟然没有感到丝毫怪异。或许这些异族面孔，我已经感到熟悉亲切了。



这个世界上，原本就不该有此国人和彼国人的区别，只有好人与坏人的区别。到世界各地去寻找善意的人吧！


别样的欧洲




小城故事

信任无处不在。绝大部分瑞士人一般不会出国购物或采购外国品牌。这种普遍的以本国产品为傲的情愫，也是相互依存的信赖关系的体现吧。

左勤程


2012年我的生日过得相当难忘。由于陪伴我10年左右的胆结石不适应瑞士的饮食，在我生日前开始滋事，生日当天我不得不去家庭医生诊所拿药、打针。帅气多才的医生Sabalic和他的两个美女小护士给我唱了生日快乐歌后，还拍拍我的肩膀说：“应该不用担心了，今天你可以过个快乐的生日了，喝点红酒，开个Party。”



生日的确过得很开心。好几个中外朋友聚了一大桌子，我做的几个中国菜——肉末豆角、鸡蛋木耳、素烧虾仁等，配上白米饭大受欢迎，还有匹萨、冰淇淋蛋糕、生日蛋糕、各式点心、红白葡萄酒，大家都吃得不亦乐乎。来自立陶宛的Bonie说，在他们国家，过生日的女性会坐在椅子上被男士高高抬起（寿星多大，则抬多少次），以表示庆祝，我幸运地享受了这一礼遇，只是Bonie人高马大，这点体力活不在话下，中国学生小军和天印则累坏了。



但幸运却未能持续多久。当晚我再次疼痛难忍，一夜未眠。第二天未预约就再去了家庭医生那里，他直接开了急诊单子让我到附近的圣加仑州州立医院治疗。在从家庭医生诊所到医院的10分钟路程中，我慢慢变成了真正的“黄种人”。由于胆结石引发梗阻，血液中胆红素超过正常标准，导致我皮肤变黄，甚至眼白、鼻涕和尿液都成了深黄色。当然，对这种黄颜色的自我认知还是在住院第二天醒来照镜子才发现的。入院前医生帮我检查时表示我的情况比较严重，希望我在这里做手术，我马上态度坚定地表示：“不，我想回中国做手术，这里人生地不熟的。”想来医生当时准以为我这个“黄种人”疯了。






事实证明，尽管人生地不熟，我在瑞士住院做手术的这15天确实是人生中难忘的体验。瑞士医疗水平先进、医疗保障体系完善、服务质量又是好得没法说，令我多次萌生“重返”之念。在瑞士留学期间，我作为圣加仑学联主席负责学生联谊活动，所以与许多留学生关系不错，大家纷纷来探望我。他们虽然留学多年，却幸运地没进过医院，许多人抱着探访瑞士医疗科技的念头到处转转，不禁啧啧赞叹。我住的是6人间的病房，近50平方米的屋子放上6张病床相当敞亮，落地窗户外便是花园，大大的餐桌供病友们聚餐交流。医院有免费的WiFi，我的朋友也常把餐桌当课桌，边查询资料写论文边陪伴我。每个屋子还有一个换洗衣物柜，从病号服、毛巾、浴巾到牙膏、牙刷应有尽有，甚至还有纸内裤和卫生护垫，全都免费自取使用。



入院第二天就有护士邀请我去会谈室填写我的个人情况，由于德语不太灵光，他们配了英文翻译给我。问题很详细，不仅问我有何兴趣爱好，还要深入探讨，曾令喜欢电影及绘画的我一度以为他们要办个电影之夜或画展给我。他们还问我需要中文翻译否，是不是很想家，他们能帮我做些什么来缓解我的入院焦虑，我需要什么其他帮助等。其实除了把我先生从中国运过去这件事，这种异国入院的焦虑我只能自我化解。



不过住院的日子并不寂寞，30多个留学生朋友轮流每天都来看望我，给我送中国特色食品加聊天关怀，我还与病友们练习德语交流。住院第三天还来了教堂的志愿人员，问我愿意不愿意去教堂祷告，如我愿意去，他们就用轮椅推我过去，不信天主教也没关系，教堂教友会为我代祷。医院还有流动图书馆，一位阿姨推着四层书架的小货车到每个病房来，借了的书在出院时交给护士即可。许多护士还经常过来问问我好不好，和我聊会儿天，有四五个护士都去过中国，也非常关心现在的中国是什么样子。








入院之初，想到中国的天价医疗费，我很担心瑞士的住院费用。后来我咨询了我参加医院保险的瑞士CSS保险公司，我的奖学金每月为我支付保险费用，如果产生看医生或住院等医疗费用，则一年只需要支付100法郎（不到700元人民币）的固定费用，超过100法郎的其他费用全部由保险公司支付。于是我就放心地做了胆囊切除手术外加两次ERCP（内镜逆行胰胆管造影术）。我至今仍然十分怀念那段住院的“美好时光”，当然，除了医院每天配备的瑞士风格三餐——尽管在室友Lenny眼中这土豆泥加牛排相当美味，但我的中国胃实在难以下咽。



俗话说“伤筋动骨100天”，我出院后不能做剧烈运动，但圣加仑大学位于山顶位置，以前对于我爬山15分钟，如今却是非常困难。于是我买了68法郎的城市月票，每天上山上学、去导师办公室工作。由于心疼昂贵的车票，我常常没事时便在这座城市坐车观光，看到好玩的地方便下来慢慢走上一段。每逢节假日，留学生们总是急于奔向其他城市和国家，少有待在自己的城市细细浏览体会，总是觉得还有时间，却到最后也没有工夫将脚步在自己学习生活的这座城市稍做停留。生病于我很不幸，但我却很幸运地有了大把时间来体会这座城市。



作为瑞士圣加仑州首府的圣加仑，至今已有1400年历史。公元612年，爱尔兰传教士Gallus来到这里建造了一座修道院，圣加仑市便在此基础上渐渐形成。传说是一只熊帮助Gallus寻找柴火，城市中便有许多关于Gallus和熊的传说、图片、雕塑。圣加仑拥有全世界最美丽的图书馆，馆藏15万多册图书，有许多中世纪的手写古籍，包括宗教著作和音乐典籍，还有一个来自埃及的女木乃伊。1983年，圣加仑修道院和图书馆被联合国教科文组织列为世界文化遗产。我就读的瑞士圣加仑大学建立于1898年，被誉为瑞士最好的经济类院校，在欧洲经济类院校中非常知名。



圣加伦城市面积近40平方公里，只有7万多人口，我只在一年一度的OLMA（农业博览会）和马戏团表演时见过超过2000人的规模，平时不论到哪里人都很少，是一座非常安静、美丽的城市。






向东车程20分钟，即可见美丽的瑞德奥三国共同治理的博登湖；向南车程20分钟，即可见到阿尔卑斯山脉的雪山。



瑞士人普遍有以本国产品为傲的情愫，令我十分敬佩。圣加仑离德国的小城康斯坦斯只有一小时的车程，平时我们这些外国学生经常去德国购物，因为价格相比瑞士实在是便宜许多。虽然圣加仑离德国和奥地利很近，德国的超市品牌Audi也进驻圣加仑，但绝大部分瑞士人对本国产品和品牌的忠诚度相当高，一般不会出国购物或采购外国品牌。瑞士两大超市品牌是Migros和Coop，尽管有的东西价格要比德国品牌高出三分之二，也一直高枕无忧。我的同事Susanna是圣加仑本地人，50多岁，她对采购外国品牌产品表示不可思议，表示要支持民族品牌。瑞士的邮局系统die Post也尽享了民众的本土品牌依赖优势。瑞士报纸Blick上有一则新闻，说2011年瑞士人共发送23.3亿封信，其中99.9%选择了本土品牌die Post。“我没有比较过die Post与HLD或FEDEX的价格，我当然要支持瑞士品牌了，而且我也信赖这个品牌。”这就是Susanna的解释。这种本土品牌忠诚度令我很是感动，这是一种相互依存的信赖关系吧。



这种信任无处不在。5月末的一天下午，我乘车来到圣加仑西部小镇Untereggen，零星只见几个干农活的村民，一见面便友好地打招呼。作为小镇最高建筑物的教堂里干净整洁，到处都是鲜花，一本本圣经整齐地码放在座位旁边，无人管理，大家却绝对遵守秩序。我走到一个农庄处，看到外面的三层柜子上摆满了自制的水果酒、蜂蜜、果脯，都标明了价格，如想购买，自行投币到柜子上的收款箱即可带走。这种静谧，这种人与人之间相互信任的关系所带来的感动，最让我怀念。



生病前，除了开学前学校组织的City Tour，让我对这个也曾以纺织和刺绣闻名的城市充满了兴趣。但平时除了上课和去办公室，我只是逛逛超市与街景，并未与这座城市深入“交流”。其实这座城市的魅力远远超出我的想象。这里有许多有趣的节日，越品味越有意思，越深入越觉得不舍离开。每年10月的OLMA（农业博览会）能吸引全瑞士的人前来，小猪赛跑等节目最受欢迎。2011年10月，我们的奖学金项目经理带我们去圣加仑边上的小镇观看了“奶牛选美”活动。附近的牧民带着家眷，身着传统服装，赶着自家的奶牛和山羊，浩浩荡荡而来，选出自家最美的奶牛，开始一轮轮比试。最引人注目的是一个个年轻的小伙子和姑娘，肩负家长的重任，用自己稚嫩的身体推着800多斤重的奶牛进评比场，人小志气大，真是没得说。不过，所谓“奶牛选美”，标准自是与普通选美不同，主要评比的不是奶牛的脸蛋，而是奶牛的后半部分及奶牛的产奶部位。我们这些外行人除了看热闹，真是啥也看不懂。






除了每周六的集市，周六日还不定期有许多节日，比如消防节、护士节、露天音乐节等，一般在城中心的教堂旁边或Marktplatz举办。消防节时，消防员们还将几辆各个年代的消防车摆在周围，从1909年的老款到现代消防车，经典红色吸引了许多人来照相合影。消防员家属们几百人聚在一起聊天、吃三明治、喝啤酒，还有乐队助阵，场面很是壮观热闹。



护士节也离不开音乐，许多穿护士装的男孩女孩围成一个圈子开始唱歌跳舞，还捎带发些公益宣传单，吸引许多路人也一起加入，跳起舞来。至于音乐节则是隔三差五就有。人们在市中心Marktplatz搭起台子，摆上座椅，发放节目时间表。其中瑞士民间传统的乐器——阿尔卑斯号角表演绝对少不了，这种用挖空的杉木做成的乐器，长3.5米左右、重3公斤，由几个长胡子的瑞士大叔吹奏起来，别有一番风味。当然，这种大家伙价格也不菲。制造一只号角需要花费80个小时，售价则高达3000瑞士法郎，折合2万元人民币，据说号角之音可传出10公里之远，许多人便闻之起舞。而街上还有许多艺术表演者无时无刻不给你带来欢乐，他们装扮成兔子、魔术师等形象，随身带着放音机，一路跳舞前行，并不时邀请路人加入进来，有时十几个甚至几十人就这样在大街上跳起来，欢快极了。






除了各种节日与各种节目，圣加仑有各式博物馆，就怕你对这座城市了解不深。我家南边三分钟路程有圣加仑市政公园，旁边就是自然历史博物馆及美术展览，讲述了圣加仑州的形成历史；北边几步距离则是瑞士最古老的啤酒品牌Schuetzengarten的工厂，这家始于1779年的啤酒品牌在自己工厂内建立了一个啤酒瓶博物馆，供游人参观。我们都知道瑞士是钟表之国，其实瑞士还是八音盒的故乡，世界上第一个八音盒是由瑞士钟表匠安托·法布尔于1796年发明。我也绝对想不到我们经常路过的一家表店的二楼也是一家八音盒博物馆，这家表店每周一至周六上午11点向游客提供免费参观和讲解活动。各式大小八音盒形式各异，有能演奏15首歌曲的八音盒，有边演奏边吐泡泡的小熊八音盒，甚至还有来自于19世纪初一位农夫之手的音乐盒，据说是寒冬之季农夫闲极无聊故造八音盒解闷，只是工艺略显粗糙，样子尚可，音调实在令人难以恭维。至于火车站纪念馆、纺织品纪念馆等亦是各有特色和惊喜。



圣加仑这座城市于我，似一幅由远及近的风景画。在经过了初期的适应和不停向外奔跑后，我才开始慢慢品味这座城市，这座典型的德语区城市，虽不像苏黎世那样现代，也不似日内瓦那样闻名世界，但有自己的特色。她是一座典型的瑞士传统城市，许多瑞士的传统风俗在这里得以完整保存，值得你细细体验与品味。如果哪天你想去那里，我可写几页旅游指南给你。


粮食，一个乌克兰商人的生意

“大约15年前，城市化进程在乌克兰大规模出现，人们离开了农业，去追逐‘快钱’。当时苏联体制下的集体农庄刚刚解散，最快的赚钱方法就是卖地。因此有不少年轻人离开了村庄，去学金融、计算机等时髦的行业。”不过，在她看来，现在的乌克兰正出现一股回流。




曹可臻


半年来，奥列格·巴赫马久科一直在乌克兰和中国间穿梭。作为乌克兰农业领域的领军人物，他的目标很明确：要在一年内进入中国市场。在这位37岁的富豪眼里，只要有信心和韧劲，没有攻不破的市场。



2012年6月，在北京东方君悦昏暗的酒吧间里，他与我聊起自己的故事。我们身后另一张桌边，他的商业发展经理正与一家中国咨询公司商谈着进入中国的计划。这是我第二次见到奥列格。半个月前，在基辅举行的中乌合作委员会第二次会议上，我们曾有一次短暂的见面。会上，他告诉在座的中国人：未来的中国需要乌克兰。


年轻的富豪


运动员出身的奥列格身材高大、体格健壮。他的嗓音浑厚，说起话来像开机关枪。他用俄语交谈，但有时会等不及翻译，直接用带有口音的英文进行解释。他是个急性子。他的企业也具有这一特性。



从2005年到现在，仅仅七年的时间，奥列格的“先锋”公司就从一家濒临倒闭的政府养鸡场发展成为乌克兰最大、世界第二大的壳蛋和蛋制品生产商。而他在2007年创立的乌克兰农牧集团（ULF），则在五年内通过快速并购，获得了50.8万公顷农田，一跃成为乌克兰拥有最多可耕地的公司以及乌克兰第二大的食糖生产商和乌克兰最大的牛奶生产商。奥列格本人的资产也在企业迅速扩张的同时，获得了迅速的积累。据福布斯2011年的排名，奥列格身家10亿美元，是全世界20位最富有的青年富豪之一。



“你快速成功的秘诀是什么？”短时间内，财富和资源的极快速积累难免令人生疑。再次见面，我迫不及待地想知道这个答案。






或许是被问得太多，奥列格对于质疑倒很坦然。他坦言，他的成功很大程度上归功于之前的一段经历：“1994到2007年之间，我一直在乌克兰天然气公司工作，是乌克兰天然气运输的负责人。当时苏联能源部门很活跃，我在这期间积累了很多人脉。”



事实上，在乌克兰，像奥列格一样年轻的成功商人并不少。苏联解体后，乌克兰虽未如俄罗斯般发生政治巨变，但在经济上却也未像人们所希望的那样推行更为激进的改革。相反，总统库奇马大肆任人唯亲，发展裙带资本主义，令不少年轻、精干的政治精英们利用职权获取了大量的财富。其中最著名的就包括年轻的鞑靼裔商人雷纳托·阿克梅托夫。他在冶金、机械和交通业中得以发财致富。到1996年，年方30岁的他已经是身价数十亿美元的富翁。



奥列格出生于乌克兰西部伊万诺·弗兰科夫斯克州的一户普通知识分子家庭，母亲是位化学工程师，父亲是位设计师。“我的家庭没有任何商业基因。”他笑着说，“但幸运的是，当我大学毕业时，乌克兰正在大力重整能源行业，一大批年轻的学者被聚集起来。”奥列格作为年轻的财务专家被吸收到能源行业中。由于能源与政治的关联极为密切（乌克兰前总理季莫申科就曾是奥列格所在的乌克兰天然气公司的老板），这段经历为他的事业打下了不可忽视的基础。



然而，前苏联地区的私有化过程是极其残酷的。奥列格的俄文翻译王志永是个俄罗斯通，他在俄罗斯生活了20多年，亲历了不少“私有化”中的争斗。他说，俄语中有一句谚语：“解决竞争的最好办法就是没有竞争者。”“私有化”的利益争夺往往伴随着血腥和计谋。



乌克兰也不例外，尽管很多富豪都是“权力党”的后盾，但他们之间的矛盾时常激化。1996年，来自顿涅茨克的议员叶夫根尼·谢尔班被谋杀，人们怀疑背后黑手就是来自第聂伯罗彼得罗夫斯克的拉扎连科。拉扎连科是库奇马的党羽，在能源和交通事务中获得了一大笔财产。1996年到1997年期间，他担任乌克兰总理。后来，库奇马认识到其潜在的威胁并迫使其离职。随后拉扎连克前往美国，在那里他因洗钱的罪名而获罪。






“能在‘私有化’过程中‘混’出来，也是需要些狠劲和能力的。”王志永提醒我，“奥列格应该是个不简单的人。”



在谈话中，我问奥列格是否经历过血雨腥风的“私有化”斗争，他轻描淡写地回答说：“那都是91、92年的事，现在的乌克兰只会把企业的‘私有权’交给最合适的管理者。”



具体如何获得的第一桶金，奥列格和他的员工都讳莫如深。但根据《基辅日报》的报道，2005年前，奥列格已经在乌克兰的西部省份拥有多家石油公司。而那时，乌克兰的经济问题已经相当严重。“你能想象，当时我们普通人每个月只有相当于5美金的工资吗？”奥列格的媒体总监艾莉娜说，“但奥列格还是能够有足够的资金对农业产业进行整合。”



不过与大多数的乌克兰富豪固守能源、冶金、交通、机械等领域不同，2005年奥列格开始有计划地退出能源领域。到2007年，随着“先锋”公司在伦敦交易所上市、ULF的成立，他也完全退出了能源行业，全身心地投入到农业领域。


粮食如同石油


“新加坡前总理李光耀对我有很大的影响。”奥列格对我说。大约五年前，在莫斯科举行的一场论坛上，奥列格第一次听到李的观点：“世界上出现了一种新的大规模杀伤性武器——粮食。未来食物和水的匮乏，将会影响成千上万的人。”李的预测肯定了奥列格在农业上的规划，也成为他的“格言”，每每在公开场合介绍自己的公司，他都会提起这句话。






“先锋”公司上市后，奥列格用所融资金对原有收购的企业进行了改组、维修、重建，并在世界范围内购买了最为先进的生产设备。



2012年6月初，我曾在乌克兰的中部和西部分别参观了“先锋”的孵化场、养鸡场和蛋白粉制作厂。与乌克兰现阶段大多数家庭式的农业生产不同，这几家企业无一例外地使用了欧美最先进的管理设备。奥列格对新技术在农业上的应用有极大的热情。他的另一家公司ULF使用了目前世界上最先进的农机卫星定点系统。技术人员不需要到田地，只需坐在中央管理室里，就能监控公司所拥有的每一块土地和每一辆农机。奥列格认为，乌克兰在农业上有巨大的潜力，但这些潜力的挖掘需要最先进的生产力。



2011年底，奥列格将自己所持有的“先锋”公司所有股份全部转入ULF公司名下，并开始筹划将ULF部分上市。“这是一盘更大的棋。”王志永评论说。在奥列格的商业计划里，ULF将成为一个横跨蛋制品、糖类、玉米、牛肉等多领域，拥有多家垂直型企业的农业托拉斯。



直到“先锋”公司上市前，奥列格一直躲在镁光灯外。随着公司的影响力越来越大，他也逐渐成为乌克兰的商业明星。在基辅的大街上，我经常能看到印有他肖像的大广告牌，上面写着：“只有改变国家发展的优先侧重，我们才能成为真正的乌克兰人。”



农业就是他所指的优先侧重。他认为，现在的乌克兰就像是上世纪80年代的中东国家，拥有着最重要的资源——粮食的生产力。



“农业已经从经济领域转移到政治领域了。”他说，“很多专家、机构都认为乌克兰是全世界唯一有很大农业发展潜力的国家。上世纪80年代时，石油价格增长很快，石油资源丰富的国家开始巩固、提高本国在世界政治范围内的地位。现在农业企业就相当于那时的石油企业，粮食在世界范围内变得越来越重要。世界也将越来越关注乌克兰。”






历史上，乌克兰一直是欧洲的大粮仓。苏联解体后，即使乌克兰的经济受到重创，它也是前苏联地区和华沙条约国的粮食供给地。



“但我们仍荒废了15年。”伊琳娜说，她是“先锋”公司的CFO，今年只有34岁。在乌克兰参观“先锋”工厂时，她曾对我讲起乌克兰农业的变化。“大约15年前，城市化进程在乌克兰大规模出现，人们离开了农业，去追逐‘快钱’。当时苏联体制下的集体农庄刚刚解散，最快的赚钱方法就是卖地。因此有不少年轻人离开了村庄，去学金融、计算机等时髦的行业。”不过，在她看来，现在的乌克兰正出现一股回流。“最近五年，乌克兰的农业发展特别快。许多企业又回到农业领域，年轻人也开始在农业公司工作。”她说，“而且近五到十年也只是发展期，还没到鼎盛期，乌克兰的农业有巨大的潜力。”



到目前为止，乌克兰共有15到20个成规模的农业企业。它们在欧洲不同的交易市场上市。“再过10到20年，这些企业的产品对非洲、亚洲国家都很重要。”奥列格预言。


进入中国


在奥列格的农业战略版图上，中东、北非和亚洲是最重要的两个海外市场。两年前，“先锋”和ULF的农产品已经进入了中东和北非。而中国，据奥列格所说，则是他现在最重要的市场。



对于为什么中国市场最重要，奥列格有一套完整的、练习了好几遍的说辞：“中国是条睡龙。在未来的五年，当它睡醒，世界会被它所要的粮食总量所惊讶。乌克兰的出口能量对中国的内部需求有很重要的意义。比如，中国对玉米的需求量很大。五年之后，乌克兰大约能为中国供应5000～6000万吨玉米……”



你会发现，奥列格从来不会用“我们想进入中国”、“我们决定进入中国”之类的说法，而总是说“根据这个数据、那个报告，中国未来的粮食缺口很大，所以中国需要做好准备，需要我们的产品”。






“这就是他的聪明之处。让你感觉需要他。”王志永说，“你知道，俄罗斯有一句谚语：‘乌克兰人一出生，就没犹太人什么事了。’”



不过，通过简单的分析，我们也不难看出，中国对乌克兰农业的意义如果不大于，至少也不小于乌克兰农业对于中国的重要性。远东一直是乌克兰的传统市场，已经趋于饱和。欧洲食品市场上，国家、政府给予的补贴有时达到农民收入的80%，所以国外企业很难进入。至于美洲市场，2009年，奥列格曾尝试在美国购买过一家养鸡场，但由于高度市场化竞争激烈和金融危机的影响，在买下鸡场仅一年后，奥列格就不得不将其停业关闭。从全球粮食市场来看，人口最多的中国已经逐渐成为全球最大的粮食进口国。中东、北非因地理位置特别，粮食也主要依赖进口，但在进口量上很难超过中国。而且，中国的市场仍在扩大。



奥列格的计划是通过与中国公司合作进入中国市场，之后他希望能够拿出UFL20%的股份在中国香港上市。



“欧洲的金融危机为中国的投资提供了很好的机会。乌克兰的农业是专家分析最有前景的市场之一。”在君悦的酒吧间里，奥列格习惯性地游说起他的公司。事实上，一年前，乌克兰的报纸就曾报道，奥列格希望将ULF在欧洲上市。



具体欧洲上市计划夭折的过程，奥列格没有细讲，但可以想象，在金融危机的重灾地上市绝对不会是个明智的选择。



“我们已经和很多中国公司进行谈判，有四个意向性合作的企业，其中已经和国机集团签订了合作备忘录，希望在今年可以开始合作。我觉得这样的合作会发展很快，因为粮食问题越来越严重，需要解决的问题迫在眉睫。”奥列格对我说，又显示出了他的急性子。






事实上，在基辅，我曾有机会和中国驻乌克兰商务参赞罗伟东讨论中国企业与乌克兰企业合作的前景。参赞对此表示了谨慎的乐观。他说，虽然去年中乌间贸易额达到104亿美元，比前年增长了34%，到乌克兰考察的国内企业也多了很多，但乌克兰还是一个不成熟的市场，法律法规也不稳定，比如说去年国际粮食市场的价格疯涨，乌克兰的农业政策就大调了三次，让企业无所适从。另外，法律法规在实际执行过程中有一些问题，而且国内企业对乌克兰市场的潜规则也不够了解，风险系数还是很高。除此以外，还出现过一些企业家不讲信用的情况，比如一开始喜欢口头承诺，但到了真正见效益、拿回报时，就翻脸不认人了。



在北京，我把罗参赞所介绍的问题传达给了奥列格。他马上表达了不同意见：“乌克兰是个民主国家，又碰上选举年，所以会有些动荡。但世界上很多大型企业在乌克兰都有分支，如果它们认为乌克兰不稳定，早就撤走了。”他特别拿乌克兰和俄罗斯进行了比较：“我们不会使用俄罗斯那样的大棒政策去打压外国企业。俄罗斯看起来很稳定，实际上完全取决于一个人。你可以在俄罗斯做得很成功，有一天招谁讨厌了，就被赶了出去。比如英国BP石油公司曾在俄投资了几百亿美元，但一天之内它的所有高管就被驱逐出境。”



最后，我问奥列格：“进入中国市场有什么具体的困难？”他展现出了这个年纪企业家常有的冲劲与信心，想了想说：“最大的问题只是改变人们的固有思维。一种新事物进入一个市场，需要人们以开放的心态去接受。”



“除此之外，在商业上没有其他的不适应了吗？”



“没有，只要不断给你的团队志向，就一定能达到目标。”





法国人的平等基因

计票的过程，完全是人工的，靠笔和纸完成的。最后计算选票总数的时候，工作人员掏出一个袖珍计算器在那里啪啪算着。中间算错了，重来一次，工作人员头上有些冒汗，最后总算把数给对上了。随后，另一位工作人员掏出手机，向市级选举委员会报告结果。投票站主持人最后把所有选票装进一个手提箱里，步行送到选举委员会去。

李梓新


这一次，我才知道巴黎其实不大。它在面积上是平易近人的。



在空旷的协和广场，往南望去，便能看见雄伟的波旁宫。它在1789年法国大革命之后慢慢被改成国民议会所在地。



波旁宫在窄窄的塞纳河另一侧望着这片曾经把波旁王朝国王路易十六和一众权贵送上断头台的广场。1794年这里曾经杀人如麻，著名化学家拉瓦锡因为拥护路易十六，也同样被处死。传说，他死之前还约刽子手做一个科学实验，通过不停眨眼判断人身首分离之后还能存活多久，据提着头颅的刽子手说，拉瓦锡的眼睛至少眨了11 下。



在波旁宫的背后，有一个骄傲的金顶，那是葬着拿破仑的荣军院，它仍然以强者的姿势俯视着巴黎市中心。经过几番革命浪潮的前进和倒退，法国才确立了共和国的政体，从这一点上，它和英美民主制度已有天然的起点差异。



法国总统所在的爱丽舍宫掩映在协和广场一旁的花木丛中，萨科齐曾经计划，如果他成功连任的话，盛大的庆祝活动将放在协和广场举行。可是5月6日投票日下午6点，选举结果还没公布，庆祝仪式的准备已经悄悄取消了。人们涌向了东边的巴士底广场——这个象征底层人民力量的地方，去庆祝奥朗德的胜利。






一个新时代来临了，广场上聚集的人群仿佛让人重新回到了1789年。



法国是一个通过血与火把自由平等观念烙进人心的古老国家，他们精心于制度设计，用三权分立思想影响了全球，并向美国人赠送了成为新世界永恒象征的自由女神像。法国人对政治的热情几乎无人比肩：大选经常有80%的投票率，这在其他西方国家是很难想象的——而且进行了两次。英国和俄罗斯的投票率即便令人满意，也只有60%多一些；而美国更是经常徘徊在50%左右。



更让人印象深刻的是法国人与生俱来的平等基因。


塞纳河的左与右


在4月底5月初时，人们聚集在塞纳河两岸热烈地谈论政治，谈论奥朗德和萨科齐的主张。像塞纳河有左岸右岸一样，人们自然地分成了左派和右派。左派支持奥朗德的社会党（Party Socialist，其实也可翻译为社会主义党），右派支持萨科齐的人民运动联盟（UMP）。



尽管“左派激进、右派自由”的基本标签早已熟知，我仍旧在法国遭遇了很多陌生的观念。我的一个朋友，叫约翰·帕拉颂（John Palacin），他在法国财政部审计局工作，是毕业于国家行政学院（ENA）的高材生。尽管家世不错，但他仍是坚定的左派支持者。



相对于右派的自由市场观念来说，左派认为平等、保护弱者是更应该放在优先考虑的事。



“为什么要对富人征重税，甚至年收入100万欧元以上征税达75%，因为金钱多到一定程度，对他们来说已经不那么重要，他们应该更多地负担起保持社会平等的责任。而在金融危机的时候，富人们往往都要求动用公众的钱为他们注资来保全自己，这种保护不能是单向的。”



帕拉颂说：“面对法国庞大的公共债务，解决的办法并不是削减开支，降低人民的福利，而是创造更多的商业机会，并向大型企业征更多的税。”






法国一直是一个高福利国家，不像北欧国家人口只有几百万，这对一个人口达到6500万的大国来说不是易事。法国的公共财政支出占了GDP的83%。公共财政支出一般包括公共安全、医疗、社会保障及就业、教育、文化等。也就是说，法国人所创造的GDP有4/5是用回到人民自身的服务上。这个比例显然过高，让政府步履维艰，面临上千亿欧元的财政赤字。



也因为这样，法国被称为西欧最“社会主义”的国家。法律规定法国人的最低工资为每月1500欧元，每周工作35个小时，如果连续工作6个月后失业，每月可以领1000欧元左右的失业救济金。雇主每月需额外支付工人工资额的50%以上的保费为工人缴纳各种社会保险，辞退员工也必须赔偿好几个月的工资。



根据罗兰贝格管理咨询公司的统计，法国是世界上劳动力最昂贵的国家，每小时成本22欧元，美国为17.8欧元。



现在，左派的政策主张是还要继续提高福利，把最低工资提升到每月1700欧元，同时把萨科齐延后到62岁的退休年龄调整回原来的60岁，劳动者可以更快地享受养老金。这样的主张当然对底层人民更加有利，却会给企业主带来不少成本压力。



放在欧债危机阴云不散、法国财政赤字高的时代背景来看，这样的主张看起来有点过于理想化。以至于很多经济学家惊呼，奥朗德一上台，在法国的跨国企业都得外逃了。



然而这也是最让我感到惊奇与陌生的地方——即使在如此困难的情况下，法国人讨论的仍然是社会公平要不要放在第一位的问题，而不是一味地讨论如何让经济更加多快好省，追求数字涨幅。



“效率与公平”的问题，在中国也曾经被提及过。但是市场经济的20年来，效率早已经成为压倒性的指标，甚至烙进中国人个体的文化基因里，中国人已经太热衷于“效率至上”的文化，太推崇“胜王败寇”的哲学，太追求大干快上的陶醉，也太习惯于市场竞争的无情，而忽略了如何去打造一个更平衡、更持久、更公正的社会环境。






左派与右派的政策主张，哪一个更能拯救法国于财政危机之中，是一个类似于凯恩斯主义和新古典主义之争的经济学难题。双方各有利弊，但是平等权这种左派思维，已经深入到法国人的血液中。



法国人对平等权的重视，甚至到了“世界大同”的地步。在对移民吸收的力度上，法国领先于英国及其他欧洲国家。而且在移民安置上，法国也颇费工夫，各种语言课程和社会适应课程都免费提供给新移民。即使被英国人拿来作为挽救经济危机的国际学生学费，法国人也一概全免（国际学生只需交象征性的注册费，而在英国，国际学生学费为本地学生的3倍）。



比较冤的是，法国却一直有“排外”的骂名。



这或者也可被理解为一种平等的自由表达。自由社会各种声音都会浮现，随着经济危机的加剧，主张限制移民的右派呼声获得了很多支持，特别是极右翼勒庞领导下的“国民阵线”，尽管他们的极端主张和行为令普通法国人都为之侧目，但在第一轮投票较为分散的情况下，“国民阵线”的得票率居然排到奥朗德和萨科齐之后，居于第三，声势大振。



然而，到最后，选民还是把胜利交给了主张善待移民的奥朗德。可见，平等对待外国人的意识还是占了主流。萨科齐时代的内政部长盖昂出台的全面限制外国留学生在法国就业的“盖昂通函”，连很多右派人士都深表反对。随着奥朗德的上台，留学生在法国又有了更多的机会。



所以，奥朗德胜利的巴士底广场狂欢夜，舞得最欢的旗帜，居然不是法国国旗，而是科特迪瓦、喀麦隆等法国传统移民来源地的旗帜。普遍生活在社会底层的新移民们太需要一个奥朗德了。





平等到极致的政治细节


公正平等的基本精神，在最重要的选举制度设计上，自然体现无遗，而且要不断调整修正。



很多人觉得法国政治制度复杂。首先这“半总统制半议会制”就让人费解。总统和议会是怎么分工的？行政和议会作为两个独立的系统，法国总统既不像美国总统那么强势，也不像德国总统那样无足轻重；法国总理的地位很重要，却不能像英国首相卡梅伦和德国总理默克尔一样作为国家的一号人物活跃在国际会议上。



其次，投票制度也颇为复杂，第一轮通常有10个候选人左右，陷入乱战。这之间左中右派齐备，甚至还细分成极左、中左、中间、中右、极右等派别。尽管投票制度其实和俄罗斯相同，但和普京总能取得绝对优势（2012年为64%）不同，法国人喜欢分散他们的票数，第一轮投票下来，如果能得到20%的选票，基本上肯定能进前两名，也就是进入第二轮的直接PK。在极端的情况下，像2002年大选中，极右翼候选人老勒庞仅仅以17.02%的得票率便爆冷淘汰了左翼社会党的候选人若斯潘，进入了和希拉克的PK。这一次，奥朗德和萨科齐分别在第一轮得到了29%和27%的票数，双双进入第二轮。



所以，法国大选通常要折腾上两轮，两轮之间间隔两周。这两周之间，第一轮落选的其他候选人会表态他们支持谁，力量重新分化组合。两位仅存的候选人会进行一场电视辩论。萨科齐这次曾经向奥朗德挑衅说，来三场怎么样？奥朗德没有接茬，但事实上他在那场电视辩论中表现不错，奠定了他最终胜利的基础。



胜选之后，总统和总理之间的分工也颇为有趣。虽然总统有权任命总理及内阁，但总理基本上是由议会多数派决定的。如果议会多数派和总统不同属一个政党，则可能出现总统和总理异党同治的情况，这在法兰西第五共和国的历史上已经出现过四次了。在这种情况下，国家大事的走向，是总统影响力更大，还是总理说了算，实在是一种难以想象的寻求微妙平衡的局 面。






法国人也慢慢认识到这种方式的弊端，在2002年希拉克任内，将总统任期从7年改为5年，和每5年一次的议会保持步调一致。避免因任期不同带来的错位，而且议会选举现在安排在总统选举后一个月举行，基本上，选民会给新总统面子，给他的政党以议会的多数席位来配合他的施 政。



而对总统候选人的平等对待，更是在细节上体现得淋漓尽致。第一轮选举的10名候选人，无论是竞选连任的总统萨科齐，还是明显就是打酱油的普通候选人，每个人在电视上宣传的广告时间是一样的。选举委员会为每个候选人制作了时长相同的电视宣传片，拼接在一起循环播出。而在今年的俄罗斯大选中，普京显然利用了他掌握的国家资源，在竞选阶段为自己增加了不少曝光机会。



到了第二轮直接PK阶段，两名候选人进行电视辩论，每个人面前摆一个计时器，计算每人发言的时间。居中有两名主持人把握局面，确保最后每个人发言时间完全一致。当我看到最后奥朗德和萨科齐的发言时间精确到秒的完全一致时，不由得为法国人对平等的“钻牛角尖”叹为观 止。



在投票站里，追求平等的细节也处处可见。法国居然是一个没有实质性选票的国家。别的国家都是制作一张选票，把所有候选人的名字列在上面，然后由选民在上面打钩画叉。而法国居然是把每位候选人的名字分别印在一张薄薄的64开纸上，由选民在投票站自取多张纸片，然后躲在帘子里把印有自己心仪的候选人名字的那张纸放在蓝色小信封里，同时把印着其他候选人名字的纸片丢弃。这样的做法很不环保，产生了很多纸张垃圾，但它唯一的好处是避免印制的选票上候选人名字的先后排列顺序给选民带来潜在的心理影响。法国投票站的工作人员还需要不断补充每堆候选人纸片，使它们看起来保持相同的高度，不给后来的选民造成某个人比较热门的心理暗示……






这些费尽心机的设计，体现了法国人从18世纪以来对政治哲学的潜心研究和不断运用调整。天赋人权与平等权，通过1789年法国大革命，1848年法国二月革命，1871年巴黎公社起义这些彻底打破皇权贵族，打破等级阶层的暴力革命，深深地贯彻到法国社会和法国人身上。



然而，听起来这么“森严”的投票制度，在现场操作上却平易原始得令人难以置信。投票站没有警察，也没有义务监票员，更没有电子摄像头。选举日当天投票结束之后，不像英、美、俄罗斯等要把选票集中在一个较大的投票中心公开清点，几个工作人员直接在小小的投票站就可以开展计票工作。



投票日当天晚上，我在巴黎第15区的第8投票站就曾亲眼目睹了计票的“盛 况”。



18名计票志愿者分成4张桌子坐着，像牌友一样面对面。工作人员掏出一把钥匙，把票箱仅有的一个小锁头打开，从里面取出了选票，叠好之后分给志愿者去统计。



计票志愿者的报名相当随意，很多是投票当天才报名的。那一天是周日晚上，很多人不愿意来干这个不给钱的差事。



计票的过程，完全是人工的，靠笔和纸完成的。最后计算选票总数的时候，工作人员掏出一个袖珍计算器在那里啪啪算着。中间算错了，重来一次，工作人员头上有些冒汗，最后总算把数给对上了。随后，另一位工作人员掏出手机，向市级选举委员会报告结果。投票站主持人最后把所有选票装进一个手提箱里，步行送到选举委员会去。






这样的“简陋”计票实在让人咋舌，“临时工”计票人员完全有机会在其间造假，可是选举尘埃落定，却无一例污点记录。



由此而想，一个自由、平等的社会带来的公信力，可以免除层层设防带来的巨大社会成本。建设成熟社会的经济账，这样算是不是更清楚一些呢？


俄罗斯式民主亲历记

“关键是，即使有自由表达和示威，我们还是摆脱不了专制。而且还可能是接下来12年继续的专制。普京看起来想在那个位子一直坐下去……”

李梓新


3月5日晚上，当我在莫斯科普希金广场水泄不通的反对派集会人群中穿越重围，再越过各式武装警察的重兵把守，来到出口处的地铁站，看到和集会一墙之隔的商场依然生意盈门，一大群主妇小姐还端坐在那里，面不改色地美甲，不由得感慨：俄罗斯人开始摸到了民主的门槛。



长期以来，中国人对俄罗斯式的民主相对陌生，不知道苏联解体20年来，这个庞大而缓慢的国家发生了什么。普京在2000年跃上前台，过去12年间，他的形象仍然停留在符号化的阶段，无论是过去的“克格勃”、“少壮派”、还是现在的“强硬派”。



从2011年12月到2012年2月，莫斯科和圣彼得堡爆发了数次声势浩大的示威游行，反对国家杜马选举中的舞弊，矛头直指普京领导的统一俄罗斯党。这是苏联解体以来在俄罗斯最大规模的群众示威，各个年龄层、各行各业的人们都被聚集起来了。



普京在把总统位置转让给梅德韦杰夫一届之后，又重新出山参选，规避了宪法中一个人不能连续三届担任总统的规定，而且把总统任期从四年延长到六年。这样，他最长可以担任两届总统共十二年。反对派一片哗然。






我便是在这样微妙的气氛下飞往俄罗斯的。先飞圣彼得堡——普京的故乡，有些时候，观察一个人的出生环境有助于对他的理解。


圣彼得堡


圣彼得堡比我想象的凋敝一些。尽管仅仅距离芬兰首都赫尔辛基一两百公里，但它们确实是两个不同的世界。大雪一层层地覆盖着马路，大多数已经被踩成了黑色的雪泥。来往的汽车大多是灰黑色，车上也覆盖着厚厚的雪泥，大概长年下雪使车主无心清洗。



圣彼得堡是普京的故乡，同时它也是俄罗斯的第二大城市。故乡人民并没有给普京多少礼遇，2月26日的下午，一场两万人的反普京游行便在圣彼得堡中心的街道展开。普京的头像被打上了大黑叉，“Россия без путина!”（俄罗斯不需要普京）的喊声震天。警察在风雪之中为游行维持秩序。



在这里使用英语是极端困难的。我来之前在booking.com上订了一家旅馆，就在普京和他的妻子柳德米拉当年第一次见面的涅瓦大街边上，可是到了之后，才发现我和前台的老太太需要用Google Translator交流。尽管这样，这个蹩脚的程序仍然无法帮我们完全互相明白对方的意思，加上房间条件实在不尽如人意，我最后换了一家前台能说英文的旅馆。



这座在俄罗斯地位类似于上海的城市，远比想象得封闭，富裕程度据说也比莫斯科差一截。象征沙皇权力的冬宫并不高大，今天是一个面积巨大的博物馆。当年打响十月革命第一炮的阿芙乐尔号巡洋舰还停在河边供人参观，其实它只是打响了一个信号弹。



出发前，我读了普京于2000年出版的自传《第一人》（First Person），那是我托朋友从美国辗转带回来的。我惊讶于普京在这本自传里的坦白，从他的童年时期，住在需要不断驱赶老鼠的房子，再到他为什么选择加入克格勃，以及他被派驻东德期间如何执行任务，直到最后他在政治上的大起大落。尽管他说的话无从加以旁证，但你仍然能看出一些细节，这些细节让你去推想这个人的内心，乃至这个国家的来时路和明天。






2月26日是周末，圣彼得堡的天气变冷了，飘起了小雪。我几经周折站到了市中心巴斯科夫巷普京儿时所居的楼房下面，楼不高，是传统的黄色调的苏联建筑，共六层，是普京父亲退伍转为工人分到的宿舍。普京住在四层八号，从外墙看不出端倪。楼下不大的院子里停满了汽车，在这里，儿时的普京经常和伙伴在一起玩。



有意思的是，在通向普京家院子的门廊上，有人涂鸦了很大一幅普京漫画，在他的两只眼睛上，被人讽刺地贴上了两片治疗牛皮癣的小广告，而这几乎成了辨认普京故居的主要标志。



在院子里我碰到一位说她现在住在当年的普京房子的老太太，她表示她不愿投普京一票，但她不愿多说原因。



巴斯科夫巷不长，灰暗破落，街上走的只是一些住在当地的老年人。它几乎是一段被岁月抛弃的街道。离普京家几十步远，是一个庞大的建筑，老人说那里是当年二战中的一个指挥部，现在已经被废弃。在二战中，圣彼得堡，也就是当年的列宁格勒，被德军围城800多天，150万人饿死病死，普京的母亲也差点命赴黄泉。



普京家对面的小卖部售货员尤里娅说，很少有人会来这里寻找普京的踪迹，我是她碰到的问起普京的第一个人。我也没有找到普京所说的那个离家步行七分钟，甚至可以不用穿棉袄就跑去上学的193小学。它并没有被作为总统母校而保留，整个街区也没有被辟成“总统故里”加以保护升级。



这是普京刻意的低调？



这是圣彼得堡给我的迷思。这座彼得大帝建造的城市给了普京一些精神上的溯源，成为他今日野心的支柱。当普京担任圣彼得堡市市长索布恰克助理的时候，他的办公室挂的画像就是彼得大帝。然而普京并没有给自己的故乡在市井生活上留下多少印记，这里甚至没有一条“普京大街”。






显然，这个国家仍然处于自上而下的运行模式。


莫斯科


到了莫斯科，我意识到这是一个和北京非常神似的城市。无论从地铁的构造，还是街道的风貌，乃至权力神经在城市中心地带的集中分布，都让在北京生活过的人感到熟悉。比如地铁里出口电梯通常十分拥挤，人们需要排起长队，慢慢挪动才能最终踏上电梯。那种集体的沉默以及晃动的肩膀，让人想起古拉格群岛。



唯一不同的是地铁的深度。莫斯科的地铁是我见过的世界上最深的地铁，后来查了资料，发现果然是按战壕标准修建的，在非常时期，整个地铁空间可以容纳400万人防空避难。



但是街头呼啸而过的宝马奔驰，以及普及率很高的iPhone手机和电子阅读器，让人确信这是一个比圣彼得堡富裕很多的城市。有很多隐性的富豪，就悬浮在这帝都的上空。



我住在卢日尼基体育场附近的一座名叫Yunost的宾馆。卢日尼基体育场还是2018年世界杯决赛的举办地，在我入住的数天之前，普京刚刚在那里举办过一场十几万人的挺普集会。普京在演讲时神情激动，号召人们“为国家而死”。很多人惊讶于他为什么选择“死”这个严重的字眼，难道选情已经如此刺激到他的神经？



宾馆颇有国营气息，每一层楼都有一位老大妈看管，只是语言不通，无法和她们更多交流。房间里暖气过剩，经常热得要开窗透气。这里临近地铁，唯一的不足是房间里无法上网，只能到8楼的公共空间去用Wifi。在那里我碰到了来自世界各地不同目的的旅行者，如联合国一般，有来自中国广州的贸易代表，来自以色列的创业者，还有来自德国的自由作家，她正在写一本关于普京的书……






临近大选，街道并无异样，一切如故。大选成了商家的噱头，一家色情博物馆就推出一部剧目，描述普京某一天醒来的时候发现自己身体的重要部分不见了……而很多事情在暗中规划，比如普京的庆祝集会，还有反对派不断和莫斯科市政府商量着3月5日的集会地点。



我开始和不同的人群交流：人们向我抱怨公费医疗经常需要排队，鼓励生育政策的奖金并不能及时发放，中产阶级倾向于送孩子出国读书，移民同样成风。白领们正在卖掉大城市的房子，准备到二三线城市买度假别墅。年轻人基本承认买房无望，对于他们来说，租房结婚不是问题。而创业似乎未在这里成为风潮，创业者经常抱怨繁琐的规章和无处不在的贪腐给他们带来麻烦。



这就是苏联解体20年来的俄罗斯，寡头们已经攫取了财富，平民生活井然，却找不到经济增长点，世界资本似乎并不特别青睐这里。相对于欧洲和亚洲，莫斯科是一个独特存在，欧洲代表了另一个世界，亚洲是他们过去不多看的小兄弟，现在才慢慢被重视起来——莫斯科是一个自己的帝国。



这20年来，除了莎拉波娃这些网球红粉军团，俄罗斯已经很久没有向全世界进行价值输出了，他们没有了19世纪的伟大文学，也没有20世纪的思想家。当我搜索枯肠，和一个俄罗斯朋友说起中国人熟知的俄罗斯明星，可能只剩下一个唱歌的维塔斯时，朋友说：“哦？他是十年前的事了。他正在寻求新的出发点。”



即使面临这些共同的问题，人们对普京的态度却不同。有人认为只有普京才够平衡各方利益，转变当前的局面；有人认为普京的专制将把国家带向堕落。而挑战普京的另外四位候选人，没有一个能够完全赢得所有反对派的选票。缺乏一个领袖人物，使反对派挑战普京的前景早早便蒙上了阴影。





投票日


大选投票日终于在3月4日周六来临。这一天早上8点，天还一片漆黑，众多由小学、图书馆、社区中心临时改造而成的投票站就已经开工运转了。老人们是起得最早的选民。对他们来说，投票也不是新事物了，苏联时代的集体“螺丝钉”早已成为手握选票的公民。自1991年3月17日，俄罗斯举行第一次全民公决，决定是否保留苏联之后，大选已经举行了5次。



每一个投票站，都不过100平方米左右。入口处还经常有附近居民临时摆摊卖点旧书、小商品、食品什么的。进到投票间才显得正式些，通常是挂着交叉的俄罗斯国旗和莫斯科市旗，靠近天花板的地方有一个电子摄像仪，有一排登记人员负责核对信息然后发放选票。选民们拿到选票之后就到一个挂了布帘子的小房间里面填写，填完就将选票塞进一个巨大的透明塑料票箱。整个过程几分钟内就可完成。



每个投票站仅有两三名警察维持秩序，但是负责监票的志愿者却有七八名之多。这些志愿者都是响应反对党号召来监督大选进程的。因为在国家杜马选举中，有很多伪造的票数，所以监票者们这次用画方格来统计前来投票的选民，以掌握每一个投票站真实的选民数字。



在莫斯科165号投票站，一个西装笔挺的老监票者引起了我的注意。他今年已经83岁了，是一位老共产党员。年轻时还曾经作为国际象棋领队到中国比赛过。现在，他成了民主游戏的志愿监督者。他觉得还是过去的日子好，现在人们虽然有了选票，却无法改变专制的情况，反而社会各方面的条件变差了。






对苏联的怀念存在于老人和一部分没有苏联经历的年轻人中，因为过去意味着住房、医疗的稳定保障，意味着对商业丛林社会法则的逃离。而对于大多数年轻人来说，俄罗斯是他们的现在和未来，需要他们参与其中去把握和改 变。



这种参与的意愿，使莫斯科在投票日前后这几天成为一个集会的城市。你可以看见相似脸庞的人群，呼喊着不同的口号，让你怀疑这个国家分裂了。然而生活依旧流转，商店照常开门。政治只是社会生活的一部分，而不是完全主导，俄罗斯花了20年达到了这一点。



3月5日下午，在普希金广场，诗人的青铜色雕像默默地注视着从四面八方聚集的人群。这是普京顺利当选总统第二天的反对派集会。之前市政府和反对派经过长时间讨论，终于确定了这个容易看防的小广场作为集会场地。



各种警察兵种早早集结，防暴警察戴着头盔到处巡逻，甚至出动了吊车把停泊在路边的私家车清空，让位于军车，直升机在空中监视着广场上的动态。



但是人群带着白花和标语，顺利地通过安检门，来到了集会现场。中间搭起了高台，反对派领袖们准备登场。而人群已经在进行各种表达，“俄罗斯不需要普京”的口号再次此起彼伏，“莫斯科不相信眼泪！”“我不想和老大哥一起生活！”“这个位置是世袭的”这样的标语也随处可见。



而我也慢慢发现自己已经陷入了人群的包围之中，他们像潮水一样裹挟着我，我成了玛格南图片中的一个小黑点。我曾经多次想象这个场景的危险性，现在身处风暴眼中间反而发现它是安全的。尽管这个时候随便一声枪响或者一发催泪瓦斯便可能引起人群践踏，但所幸在那个晚上，这一切并没有发生。反对派领袖轮番登台，人群在他们的鼓动下不时以口号响应，那呼啸的声浪几乎直达普希金广场上空巡回监视的直升机。






我身边的这位年轻人维克多，26岁，剧本作家，早年在电视台工作，因为不能忍受审查而离职。现在，他说他正在创作一个相关的剧本，所以来到现场亲身体验。我对他说，依我看来，俄罗斯的新闻审查其实已经比较宽松，报纸上可以公开指责普京。



“电视上审查比较严。你说的对，莫斯科的一些报纸是比较宽松，但他们的影响力有限。你要想一下，这是一个巨大的国度。”



“关键是，即使有自由表达和示威，我们还是摆脱不了专制。而且还可能是接下来12年继续的专制。普京看起来想在那个位子一直坐下去……”





最终，我挤出重围，看到了一墙之隔的街市依旧太平。民主政治并不是生活的全部，它更是为了保证这些世俗生活的正常运转。



人事终会更迭，而规则已开始建立。
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