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序一

季羡林

文忠裒其近数年所为文，编为一集，名之曰《瓦釜集》，不远千里，索序于予。予喜而应之。予惟文忠，英年岐嶷，苦读不倦。开电灯以继晷，恒通宵以达旦。中西兼通，古今同娴。刮垢磨光，探幽钩玄。手不停披，梵书佛典。张皇妙谛于字里，犀照真理于行间。故多能发前人未发之覆，士林中多有知之者。编文集而名之曰《瓦釜》，或系取自《楚辞》“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”之句。此文忠自谦之辞。实则集中固多黄钟大吕之声，非瓦釜所能出也。今之学坛上颇有自命为黄钟大吕而实则为瓦釜雷鸣者，较之文忠，有高下之别矣。但生也有涯而知也无涯。朱子已有“少年易老学难成”之诫。文忠勉乎哉！

1998年1月7日


序二

王守常

文忠老弟选其近年所著文章辑为一集刊行，嘱我作一序文。我记起章学诚有言：“书之有序，所以明作者之旨，非以为观美也。”我赞同此说，故欣然为序，也来介绍我所了解的文忠，如孟子所说，读其书知其人。

我与文忠相识在1989年夏，那时节北京大学已成空寂，我亦不难安心读书，常坐朗润园后湖边与友闲谈。不知何时，文忠也加入这一“清谈”之中。初次相逢，令我诧异，这位东语系本科少年从师季羡林先生读古印度文化史，兴趣所在佛教唯识典籍考。大学三年时，被季羡林先生派往德国汉堡大学印度及西藏学系进修梵文等古代语言，时仅一年，德国导师即准备给以博士论文题目。但他翩然归来。他这种游学方式与时下留学生扎根海外颇为不同。他说他喜欢在国内读书研究。相交既久，慢慢知道他不仅对欧洲汉学研究有所窥察，而且对中国经史典籍、近代学术史也有不俗的理解，其文章引经据典，写来通畅惬意，见赏于周一良、王永兴、汤一介、庞朴诸先生。我因那时校点熊十力先生的几部书，于近代中国佛教唯识学有所兴趣，亦就常常与文忠谈道论学，从他那里了解不少域外唯识学研究成果，受益匪浅。由于对近代中国学术史种种问题看法相近，曾与他合作过两篇小文刊于《读书》杂志。记得其中一篇为纪念黄季刚而作。文忠写的那些文字，对一身侠气的黄季刚执意拜刘师培为师且始终不渝执弟子礼尤为称道，才知道他感慨当今大学里“师道之不传久矣”，故从师季先生时曾行叩拜礼，并一直执弟子礼极恭，实在是“心向往之”且表彰于笔端。而今大学里的师生关系确乎少了一些古道之风。我也以为，“师之不存，道之不存”，这是中国学术衰退的原因之一。我们真的需要重温韩愈的《师说》。我与文忠相交往，不愿以师尊相接，即是秉承韩愈之说：“生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之”。

文忠以大学四年级时写的一篇《试论马鸣佛本行经》拿了一个硕士学位，季羡林先生评为满分，因犯了个时代错误，不得续读博士学位，返回上海。后来，又曾投考王元化先生之博士，考毕，仍未能就学。那几年不得学门而入，一时闲散，绝少写作，识得他的师友都为之惋惜。人生世事坎坷，文忠也体会了其中三味，变得老成持重多了。又幸得王元化、朱维铮先生之教，得以在复旦大学从容读书治学。两年来，文忠是“安其学而亲其师，乐其友而信其道”，学业大进。

新春伊始，文忠出版了他的第一本文集，写下这些话，以相警，且相慰也，是以为序。

1997年除夕夜于燕北园


怛逻斯之战

发生在公元751年的怛逻斯之战，不仅在战争史上占有地位，而且对于中国文化，尤其是造纸术的西传，更具有极其重要的意义。

这场著名战争的重要性当然还体现在其他许多方面。如：这是中外史上都有明确记载的一次战争；是历史上中国和大食（唐代以此作为阿拉伯国家的名称）唯一的大规模的而又是以中国唐朝军队失败告终的军事行动；是中国唐朝政府在西域统治史中的一段极其重要的插曲；它又使得杜环有机会以一个战俘的“身份”游历八世纪中叶的伊斯兰世界而写出《经行记》这样的重要著作，等等。

为了能更清楚地了解怛逻斯之战爆发的背景，有必要追溯一下唐朝与大食之间的关系。

唐朝与大食的接触是伴随着冲突而开始的。起初的冲突只是名义上的，根本没有形成真正的军事行动。大食东进的军队在651年纳哈万德（即今伊朗西北境，哈马丹西南之纳哈文德）之战中击败了波斯萨珊朝，翌年，萨珊朝灭亡了。而萨珊朝的一个王子叫泥涅师的来到了长安。在他的请求下，调露元年（679年）唐高宗任命裴行俭为“安抚大食使”，率军队护送泥涅师回去复国。这次行动最终是不了了之，但说明唐朝与大食已有了间接的冲突。直到唐开元年间，唐朝和大食之间的矛盾日益尖锐。《资治通鉴》卷二一一记载着开元三年（715年）唐朝与大食的第一次兵戎相见，起因是由于大食与吐蕃共立阿了达为拔汗那（注：即古乌孙，今苏联中亚之费尔干纳地方）王并出兵攻掠。拔汗那王向安西求救。为了控制西域各国，阻止大食势力继续东渐，都护李休景听从张孝嵩的意见，将兵“万余人”，“出龟兹西数千里”进攻大食军队，“下数百城……屠其三城，斩俘千余级，阿了达与数骑逃入山谷……威震西域。大食、康居、大宛、罽宾等八国皆遣使请降”，取得了巨大胜利。

唐朝和大食的第二次战争，据《资治通鉴》记载，是起因于突骑施勾引大食兵马进攻安西四镇，史籍没有谁胜谁负的记载。

天宝六年（727年），西域副都护高仙芝进攻大勃律，虽然史乘中没有完全证明大食军队介入的资料，可是史学界认为这是唐朝与大食之间的第三次军事冲突。《新唐书·大勃律传》有记载曰：“大食诸国皆震恐。”

第四次刀兵相向就是怛逻斯（Talas）之战了。怛逻斯，据《西城地名》记载，自古以来有一水、一城皆以之名。“……水名至今未变，其城即中亚阿萨克斯坦之奥利阿塔，今名之为江布尔城。”羽田亨在《西城文化史》中认为怛逻斯之战发生在怛逻斯河畔，而白寿彝先生在《中国伊斯兰史存稿》中认为此战战场在怛逻斯城，后者的意见在中国古籍中可以得到印证，较为可信。

怛逻斯之战的起因据中文史料的记载是由于康姓九国之一的石国（即塔什干）国王“无藩臣礼”，高仙芝获准带兵征伐，石国国王不敌而降，本来事至如此，大唐的面子也可挣回了，罢兵当上策，可高仙芝“悉杀其老弱……性贪，掠得瑟瑟十余斛，黄金五六橐驼，其余名马杂货称是，皆入其家”。（见《资治通鉴》）石国国王也被砍了头。

高仙芝的暴戾贪婪和杀了石国国王就给石国的一个脱身逃出的王子提供了理由。《新唐书·高仙芝传》记载：“其王子走大食乞兵，攻仙芝于怛逻斯城，以直其冤。”

此时的唐朝对大食已有所了解，所以高仙芝听到大食出兵的消息后，就亲率军队数万人迎击大食。

至于军队的人数，西域都护总辖汉族军士从未超过三万，或超出点也有限，除了留守之外，能出战的恐仅有二万余人，加上高仙芝征调的西域各国的“胡兵”，也不大可能有杜佑《通典·边防类总序》中所记的七万之多。但也不可能像《新唐书·李嗣业传》、《旧唐书·李嗣业传》所记的二万人之少，想来汉胡军队加起来，大致会有三四万的。大食方面的军队也包括了西域某些国家的军士，人数虽无明确记载，但从战斗规模来看，恐不会少于唐军。

战争一开始，久经沙场，被称为常胜将军的高仙芝就犯了远离据点、在很难保证给养的情况下冒进千余里的兵家大忌。正如《旧唐书·李嗣业传》所载李嗣业对高仙芝说的那样：“将军深入胡地，后绝援兵。”

唐朝与大食两军相遇在怛逻斯城，战斗空前激烈和残酷。在战斗的关键时刻，相随唐军远征的葛逻禄部反叛，和大食夹击唐军。唐军腹背受敌，乃大乱，争相奔走，大食军乘势追杀，唐军惨败。高仙芝也只是靠了右威冲将军李嗣业击杀和唐军一同远征的拔汗那部堵住逃路的士兵，才得以幸免一死。但数万唐军只剩下数千人，二万余人被大食俘虏。

奇怪的是，这场唐朝损失惨重的战争好像并没有使唐朝和大食结下什么不解之怨。不仅大食商人在战后经商没有受到什么影响，而且至德二年（757年），大食还应唐朝的要求，派兵随西域各国军队一起帮助平定安禄山的叛乱。

这场战争不仅证明了战争理论上的一些准则，还极为有力地证明了这么一条真理：当武力强大的民族和国家用武力战胜或征服了文明较高的民族和国家，它必定反过来要为被征服国家的文明所征服。

中国文明通过二万多战俘，极有力地向西方传播，当然大食以及西方的情况也随某些战俘的回国而得以传入中国。如怛逻斯之战中被俘的杜环回国后就撰写了《经行记》，详细记录了当时的伊斯兰世界。这部著作已佚，可是从别的史籍对它的引用中，我们不难看出它的价值。

在和这场战争关系较密切的西传的文化事业中，造纸术无疑是最重要的。著名东方学家季羡林先生在《中印文化关系史论文集》中指出：“中国造纸术的西传就和这次战役有关”，“根据阿拉伯方面的记载，在被俘的中国士兵里面有造纸工人”，“这些造纸工人把自己的技术传给阿拉伯人，从撒马尔罕向外传播，随着阿拉伯势力的扩张，愈传愈远，传到报达，传到达马司库斯，传到开罗，传到摩洛哥，终于传遍全欧洲，传遍全世界”。

造纸术的西传在世界文明史上是一座光辉夺目的界标，如果从这个人类文化交流的角度去考虑，怛逻斯之战是否有更加重要的意义呢？文化的传播在古代虽然常常是伴着剑与火的，可是前者难道不是比剑与火与血更有意义吗？

（原载《东方世界》1987年第3期）


《痴华》撰者姓名小考

上海鲁迅纪念馆与上海书店为纪念鲁迅先生逝世五十周年，特编印《鲁迅作序跋的著作选辑》，共十五种。今已不可多见的书籍按初版原貌影印刊行。内收王品青先生校点之《痴华鬘》。

此书原版封面有疑古玄同（钱玄同）之隶书“痴华鬘”题签，内扉页则印有“尊者僧伽斯那撰”七字。此本无问题可言。然此书外新加一书皮，上题撰者为“伽斯那撰”四字，以“伽斯那”为撰者姓名。乃联想及1987年浙江古籍出版社刊蓉生之《百喻经译注》，其书首页即刊有鲁迅先生之《痴华鬘·题记》。蓉生注鲁迅先生原文“天竺僧伽斯那……”为“伽斯那古印度的一位佛教法师……”（见《百喻经译注》页3）。并于页5之今译部分中译为“这是印度僧人伽斯那……”，并于下文中又见“佛教法师伽斯那”云云，显然蓉生亦以“僧伽斯那”四字为“僧人伽斯那”。

案，此误。今见诸本《痴华鬘》（《百喻经》）皆题“尊者僧伽斯那撰”七字，印度语言文学王邦维博士在其所辑之《佛经故事选》（重庆出版社，1985，页15）亦未将“僧伽斯那”四字分拆。吕秋逸先生所著《新编汉文大藏经目录》（齐鲁书社，1981），十分精审，于撰译者仅载可靠之朝代与本名，古本中屡现之尊称皆略而未载，故可引以为有力证据。《目录》页73，号0894云：“百句譬喻经五卷。〔僧伽斯那撰〕。萧齐求那毗地译。永明十年（492年）出〔祐〕。后题百喻经〔开〕。”则吕秋逸先生及王邦维博士、诸古本（于体例观之）皆以作者名为“僧伽斯那”四字，非“伽斯那”。

又案，“尊者”梵文为Bhagavan，“僧伽斯那”则为Samg-hasena无疑。则撰者即名“僧伽斯那”，不可误为“僧人伽斯那”。

上述以撰者名为“伽斯那”之误，一因于译本体例未加深究，更因不谙梵语之故。

（原载《南亚东南亚评论》1988年第1辑）


西书东说十则

《佛教导论》

《佛教导论》（Einführung in den Buddhismus）

乌尔利希·施奈德（U1rich Schneider）著。作者生于1922年，在莱比锡大学通过博士答辩并获博士学位，1957年又在该校通过教授资格考试，现任明斯特大学印度学教授。他的主要论著有：

《摩奴的抢苏摩：神话与仪式》（Der Somaraub des Manu-Mythus und Ritual，1971）。

《阿育王的大摩岩石铭—精校本，翻译和铭文分析》（Die Croβen Felsenedikte Asokas-Kritische Ausgabe，Übersetzung und Analyse der Texte，1978）。

他还是“福来堡印度学研究”（Freiburger Beiträge zur Indolo-gie）的编者，这一套重要的学术丛刊始于1968年。施奈德教授的主要研究领域是古代和中古印度语，宗教史。

《佛教导论》由达姆斯塔特（Darmstadt）的科学书社（Wissens-chaftliche Buchgesellschaft）出版于1980年。

全书分《导言》《历史上的佛陀》《佛陀的教义》《团体》《向大众化的发展》《大乘》等五章。正文部分共194页。书前有前言，后附有参考文献和孔罗特·美西克（Konrad Meisig）编的索引以及四幅图片和二幅地图。

该书比较偏重于哲学教义。第四章尤其重要，里面讨论了三次结集、阿育王时期佛教的对外传播、经典传承。特别重要的是，168～170页专门论述“原始佛典”（Urkanon）的问题。关于这个问题的讨论，已有了近百年的历史。这个领域的真正的开拓者是陈寅恪先生留德时曾问学的海因里希·吕德斯（Heinrich Lüders），他的巨著《原始佛典语言考》（Beobachtungen über die Sprache des Buddhistischen Urkanons，柏林，1954）堪称经典著作。我国季羡林教授曾以一系列卓越的论文对此领域作出了可以说是迄今为止最大的贡献。比如《〈大事〉偈颂中限定动词的定位》（德文）、《中古印度语中语尾-a m向-o和-u的转化》（德文）、《使用不定过去时作为判定佛典年代的标准》（德文）和论文集《原始佛教的语言问题》等。季羡林先生的其他一些论文，比如《〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉的研究》等，也从不同角度论证了在佛教史上存在着那么一部特定意义上的“原始佛典”。季羡林先生的贡献之一是将大量的汉文资料引入讨论，实际上解决了一系列诸如巴利文之sakānirutti（梵文sakāya niruttiyā）应如何解释的大问题。季先生的研究构成了中国印度学研究的一条主线。

吕德斯和季先生的意见遭到了国外许多学者建立在不令人信服的研究基础上的反驳。爱哲顿（F.Edgerton）曾在他写的《佛教混合梵语语法》中以五节的篇幅（只计《引言》）与季先生论战。

施奈德教授描述了从1956年弗劳瓦纳（E.Frauwal1ner提出“原始律藏”（Ur-Vinaya）起近年内的研究结论，肯定了烈维（Lévi）和吕德斯的贡献。作者把问题归纳为两点：

（1）佛陀生活在东部而巴利文又是一种西部方言（季羡林先生在前几年转而认为巴利文是东部方言，见《三论原始佛教的语言问题》——文忠注），它不能，几乎不能把它所含有的东部因素以“混合特征”输出。它不是佛所使用的语言。巴利文文献，假使它们是古老的话，必须是从一种东部方言译出。

（2）巴利文经藏和律藏不见得是别的部派的同类经典的来源。巴利文经典和它的来源还有语言上的差别。

这个归纳似乎没有搔到痒处。关于这个问题当参看季羡林先生的文章。

在这一小节的最后一段，施奈德先生似乎不应该遗忘S.沙耶（Schayer）早在1936年就已发表的重要论文《前经典佛教》（Precanonical Bud-dhism）。

整本书写得比较紧凑，有些问题谈得太浅，因而有“蜻蜓点水”之感，不无遗憾。

《印度学导论》

《印度学导论》（Einführung in die Indologie）

该书由海因兹·贝歇特（Heinz Bechert）和乔治·封·西姆松（Ceorg von Simson）合编。出版处同上。出版于1979年，系由包括两位编者在内共十八位学者集体合作而成。

海因兹·贝歇特生于1932年，曾在慕尼黑、汉堡和斯里兰卡学习、研究。他在慕尼黑取得博士学位，在美因兹通过教授资格考试，现为哥廷根大学印度学、佛教学教授，著作计有：《佛教诗集残卷》（Bruchstüche buddhistischer Verssamm1ungen，1962）；《佛教、国家与社会》（Buddhismus,Staat und Gesellschaft，1～3，1967-1973）；《僧伽罗语写本》（Singhalesischen Handschriften，1969）；《僧伽罗民族宗教的神话学》（Mythologie der sing-halesischen Volksreligion，1977）；他还是《薄伽梵往世书》（Bhāgavata-Purāna，1976）、《佛教在锡兰》（Buddhism in Ceylon，1978）和许多国际会议论文集的编者。他最新的著作是和汉斯·昆（Hans Küng）合作出版的《佛教》（Buddhismus，慕尼黑，1988）。

乔治·封·西姆松生于1933年，曾就学于美因兹和哥廷根，在哥廷根获得博士学位并通过教授资格考试，现任奥斯陆大学印度语言文学教授。未见有专著行世，但他发表过许多著名论文，主要研究领域是古代印度史诗、中亚出土的梵文佛典。

此书主要论述印度学研究的现状、所使用的方法并对印度学研究的发展提出了一些预测。该书每章节后均附有丰富的参考书目。

此书第一章为《印度学的历史与概念》；第二章为《一般以及书目辅助材料》；第三章为《语言和字体》。第三章对中国印度学来讲，尤为重要，它能够与我们现在研究的一些课题紧密地联系起来。在这里着重介绍一下这一章的内容。

第一部分第一小节讲吠陀语和古典梵文。下面又讨论了印度雅利安语的语言阶段，在这里谈到了吠陀语和近东民族的关系，说：“吠陀语的近亲是我们在琐罗亚斯特的‘伽陀’中所看见的古代伊朗语。”然后又介绍了atam和centum之分支情况。但奇怪的是，贝歇特在参考文献中居然没有列入经典性的著作——巴托罗美（Bartholomae）专论“伽陀”语言的教授资格论文。

第二小节谈古代印度语的结构与特点。其中谈到了语言结构、构词和变化。下面列举了几乎所有欧洲学者所写的语法书，但是没有提到马雅霍夫（M.Mayrhofer）的《梵文文法》（Sanskrit-Gram-matik），它的最新版是1978年由WdeG出版的第三次“审阅版”。马雅霍夫的书似乎更能配合这一段内容。

第三小节论述吠陀语向古典梵文的发展。下面所附的书目中也失收了几本重要论著。

第二部分讲佛教梵文。在这一部分里完全袭用了爱哲顿的观点。律藏的语言在这一部分中论述较多。正因为贝歇特先生似乎完全同意了爱哲顿的意见，在下面的书目中没有收录季羡林先生用德语写成，并曾在学界产生过很大影响的有关长篇论文以及吕德斯的著作。对一部学术导论书来说，这实在是一个缺陷。

第三部分是《中古印度雅利安语》，里面谈到了雅可比（H.Jacobi）等提出的r、ai和au被其他元音替代的现象。出于和第二部分中相同的原因，这里也没有提及在雅可比之后，季羡林先生进一步研究的音变现象和不定过去时的问题。书目中也没有提到皮舍尔（Pischel）书的英文本。

对巴利文的论述构成了第三部分的重点。接着又论及了阿育王碑铭所使用的语言和古代俗语。到这里为止，本书没有以应有的篇幅着重论述巴利文的起源地问题。这个问题的重要性在施奈德的话中已经表达得很清楚了。事实上，关于起源地的争论一直延续到现在，巴利文究竟是西部语言还是东部语言，仍然是争论的焦点所在。

由于此书出版于1979年，在这以后刊布的几部著作未能列入参考目录。见下面各节中有关的评价。

在这部分之后，又论述了摩揭陀语、半摩揭陀语、摩诃罗湿特利语、骚罗塞尼语和鬼语等六种俗语。在俗语中地位比较重要的阿帕婆蓝舍语在本书中辟有专节加以讨论。

第四部分是《次大陆的近现代印度雅利安语》，分述印地语、乌尔都语和其他诸语。

第五、第六部分分别是《僧伽罗语》和《达罗毗荼语》。第七部分题作《其他的语组》，下论摩咤语、帕湿图语、汉—藏语系语言。

第八部分论字体。前二小节一论次大陆的字体，二论锡兰的字体演变。主要看来是根据达尼（A.H.Dani）和比勒（Ceorg Bühler）两本同名的著作《印度字体学》。

对于我们来说，特别重要的是第四部分《东突厥斯坦的印度字体》，但是叙述得过于简略。其实无论从哪个角度看，这一部分所应包括的内容对印度学研究来讲都有着极大的重要性。所附的书目阙漏尤多。至少发表在《印度学伊朗学研究》（Studien zur Indologie und Iranistik）上几篇讨论丝绸之路沿途婆罗谜字体演变过程的重要论文未被收入。

第四章是《文学与诗律》。在关于马鸣的参考文献中只列出了庄斯顿（E.H.JohnSton）《佛本行经》的精校本而不列同校者《美难陀传》和吕德斯发现并刊布的马鸣《舍利子行剧》唯一仅存的残本。这显然是一个阙失。马鸣不仅是艺术诗歌的不祧之祖，他同时也是著名剧作家，对印度戏剧史影响深远。关于这一点，请参阅拙文《论马鸣与〈佛本行经〉》中《马鸣其人》一节。

这一章中《佛教文学》一节与我国印度学研究关系较大。本章中还论及了耆那教文学、次大陆通行语言的文学、僧伽罗语文学。对吐火罗语文学的概论比较重要，但是由于此书出版年代稍早，托马斯（W.Thomas）发表在《美因兹文学与科学学会》丛书中的二本书（一为1979年第15号；一为1983年第6号）以及季羡林先生用英文在冰岛《吐火罗语和印欧语研究》、德国《托马斯纪念论文集》中发表的关于《弥勒会见记剧本》的研究未见收入。这对现存文献极少的吐火罗语文学来讲，对这一重要剧本的研究来讲，诚为憾事。

第五章《宗教》，下论吠陀宗教、印度教、佛教、耆那教、伊斯兰教、基督教和其他宗教。

第六章《哲学》，下论印度哲学的概念、传统和历史上的派别、《吠陀》和《奥义书》中的哲学、数论和瑜伽、弥漫差和语法哲学、印度宗派哲学、佛教哲学、小乘部派、中观派和瑜伽行派、陈那和后继者、耆那教哲学、唯物主义与有关的外道、现代印度哲学。

第七章《本土科学》。第一部分下论语法学、词典学、诗律学、《庄严论》、《舞论》；第二部分论述医学及其亲缘科学，分论《夜柔吠陀》、药物学、《欲经》；第三部分论其他科学，下分数学、天文学和星占学、《装饰论》和其余的科学。

第八章《社会、法律和国家》分述社会秩序、法和法文学、《利论》、君主政体和国家、现代法律运动、锡兰的社会、法律和国家。

第九章也是比较重要的一章，专论历史。第一部分论印度古代史；第二部分论穆斯林入侵以降的印度史；第三部分是我国鲜有问津的尼泊尔与锡兰史；第九章所附的文献目录是全书中最丰富的。

第十章《艺术和物质文化》。第一部分论考古与艺术，印度远古和史前史也在这下面加以叙述，讲到了对艺术史的解释、石窟与宫殿、笈多王朝以前的早期艺术家学派（这里对犍陀罗艺术的描述十分出色）、笈多时期与晚期艺术学派、印度—伊斯兰艺术、绘画、东印度公司时期的绘画和现代艺术、艺术手工艺和民间艺术、神像学、钱币学、锡兰的考古和艺术。第二部分论物质文化，论述了衣物、首饰等。第三部分讲述了声乐和舞蹈。

第十一章也是比较重要的一章，实际上是一部印度和外国文化交流简史。首先论述印度同西方的联系，再次同中亚和东亚的联系，这部分对于中国学者来讲有着特殊的意义，这里概述了印度和阿富汗、西部和东部突厥斯坦、中国（包括西藏）甚至朝鲜、日本的联系。这一章，也是全书的最后一部分，论述了印度与东南亚的文化联系。所附的参考书目选择精当。

《苏联印度学丛书》

印度自1969年起陆续刊布了一套丛书，名叫《苏联印度学丛书》（Soviet Indology Series）。由于众所周知的原因，在国内知者甚鲜。这套丛书全以英文出版，内收的文章中有些发表在一些外国不易得的苏联刊物上，颇有学术价值。此丛书已出版8册。现按顺序简介如下：

一、《关于印度古代哲学遗产的现代意识形态斗争》（Modern Ideological Struggle for the Ancient Philosophical Heritage of India）作者N.P.阿尼克耶夫（N.P.Anikeev）是苏联今天最重要的传统印度哲学学者之一，现任职于苏联科学院哲学研究所。他曾参加编纂《哲学大百科》，主要专著有《印度哲学中的唯物主义传统》（O materialis-ticheskikh traditsiyakh v indiiskoi filosofii,Moscow，1965）、《古代和中古印度哲学选集》《梵文原著选译》等。

此书共十三章，正文共66页。它实际上是一本印度哲学研究简史与现状概述，它的主要价值在于提供了容易被外界忽略的苏联学者的研究成果。书后附有作者论著选目。

二、《斯彻尔巴茨基论文集》（Papers of Th.Stcherbatsky），此书由哈里湿·C·笈多（HariSh C.Gupta）首次译成英文。

关于此书作者，可参阅霍韬晦先生所译德雍（de Jong）所著《欧美佛学研究小史》。近来国内已译有《小乘佛学》《大乘佛学》，斯氏代表作《佛家逻辑》据云亦将译为中文，列入商务“汉译世界名著”之中，由此可见作者在世界印度学中的地位。

全书共100页，共收外界鲜有知者的论文五篇，篇名如下。

（1）页1～10，《一位佛教哲学家论一神论——龙树〈驳依湿伐罗为世界之创造者与毗湿奴为心灵创造者论〉》。龙树的这部著作不见于汉译，许多印度学家、藏学家都怀疑这是不是龙树的作品。这篇论文其实是一个带译文、带导论的校订本。

（2）页12～17，《关于印度唯物主义的历史》。作者是以对因明和印度哲学中唯物主义流派的研究而成名的，文后附有关于印度唯物主义的文献书目，计梵文十一种，西方论著十种。

（3）页18～41，《印度诗歌理论》。很少有人知道——即使是欧洲学者们——作者还曾涉足诗歌领域的研究。此文讨论了感觉和情绪、诗歌联想、类型。作者把诗歌理论和印度古代六派哲学比如正理派联系起来。这种研究角度至今仍不失其新颖感，因而别开生面、独辟蹊径。

（4）页42～54，《古代印度科学的成就》。同样，外界几乎无人知晓作者曾研究过这个课题。本文分导言、民族性、物理学、胜论体系、耆那教徒的原子论、佛教徒的原子论、医学、制糖术、植物学、化学、技术学、数学等专题。其中“制糖术”这一部分最让人惊奇。举世而言，研究印度制糖术者，仅李普曼（Lippmann）、封·辛吕白（von Hinüber）、斯密斯（W.L.Smith）和季羡林先生寥寥数人而已，却不知斯彻尔巴茨基也曾注意到这个问题。由此可见斯彻尔巴茨基之博大。

（5）页55～92，《其他理念存在之成立——法称〈他相续成就〉和调伏天〈他相续成就注〉的意译》。作者曾发表过《他相续成就》的藏文校订本，被列为“佛教文库”（Biblioheca Buddhiea）的第十九卷，此译文于1922年在圣彼得堡发表。

论文集后面有二篇附录。第一篇是作者论著选目；第二篇尤为重要，系作者现存于苏联科学院档案室的手稿简目。这些手稿都尚未刊布，从中可知作者的成就是多么令人惊羡。

《苏联的贵霜研究》（Kushan Studies in USSR）。这是苏联学者们在1968年联合国教科文组织历史学大会上提交的关于贵霜时期中亚考古和文化的论文集。集中共收了三十六位学者的三十五篇论文或摘要，可以说是对苏联贵霜研究成果的一次大检阅。全文发表的四篇：

（1）B.加富罗夫（B.Gafurov），《贵霜文明和世界文化》，页1～14。加富罗夫（1908-1977），塔吉克人，系苏联著名学者兼政治家，他曾主持《巴托尔德全集》的编纂工作，曾任塔吉克共和国共产党中央委员会第一书记。他的名著《中亚塔吉克史》有肖之兴先生汉译本（中国社会科学出版社，1985年）。

（2）M.阿西莫夫（M.Asimov），《中亚学和研究方法》，页15～26。作者生于1920年，是塔吉克共和国科学院院长。

（3）G.M.本加特—烈维（G.M.Bongard-levin）和B.Ya.斯塔维斯基（B.Ya.Stavisky），《贵霜时期的中亚；苏联学者的考古学研究》，页27～52。关于本加特—烈维，在下面还要介绍；斯塔维斯基是著名的中亚考古学家，曾领导过《大唐西域记》中所记“咀密”的考古发掘工作。

（4）B.Aa.利特维斯基（B.Aa.Litvinsky），《中亚佛教史概观》，页53～132。作者生于1923年，从1951年起，任塔吉克社会主义共和国科学院考古与钱币部主任，曾领导过数十次（六十次左右）的发掘工作。此文以大量中国学者很难了解到的考古材料为基础，对中亚佛教进行了深入、切实的研究。

另外十一篇论文都以摘要形式发表，内中多有不凡之作。

A.I.伏斯特立科夫（A.I.Vostrikov，1904-1937）《藏文历史文献》（Tibetan Historical Literature），由H.C.笈多译为英文。这本书名噪一时，是“佛教文库”的第三十二卷，于1962年发表在莫斯科，距作者逝世二十五年。

斯彻尔巴茨基，《辨中边论》（Madhy nta-Vibhanga）。这本书原刊“佛教文库”第三十卷，莫斯科—列宁格勒，1936年。这是对被归于弥勒名下的《辨中边论》的研究专著，并附有对世亲和安慧的注解的研究。全书223页，是迄今为止研究《辨中边论》的权威著作。此书也曾称誉一时，请参见1.3书中有关部分。

斯彻尔巴茨基，《斯彻尔巴茨基论文续编》（Further Papers of Stcherbatsky），由H.C.笈多首次翻译成英文。整书共80页，内收四篇极为重要而又极不为外人所知的论文：

（1）页1～8，《印度旅行短记》。斯彻尔巴茨基曾亲履印度，国内所知者恐怕不多。值得注意的是他对在印度所见各种写本的记载，他甚至从印度去了西藏。

（2）页9～23，《佛教的哲学教义》。这是一篇杰出的短篇概述，在引言之后讨论了“无我”“物皆非常”“道德法规”等问题。

（3）页37～60，《古代印度的逻辑学》。上面已经谈到作者是研究印度因明的专家，至今为止，还没有人能超过他。这篇论文可以看做他那两册皇皇巨著《佛教逻辑》（Buddhist Logic，“佛教文库”第二十六卷，列宁格勒，1930-1932）的提要或阅读《佛教逻辑》前可提前寓目的文章。

（4）页63～77，《〈梵书〉中范畴规则的教义》。这篇论文把《梵书》和弥漫差等稍做比较，在某种意义上讲，这篇论文似乎引用材料过少而略显论证无力。

G.M.本加特—烈维，《古代印度和中亚研究》（Studies in Ancient India and Central Asia）。作者生于1933年8月26日，在莫斯科大学学习印度学，1961年获哲学博士学位，1970年又获文学博士学位。现任苏联科学院院士，科学院东方研究所东方古代文化系教授、主任，国际梵文研究会副会长等职。他著作等身，计有：

《古代印度文明》（新德里，1984）；《古代印度》（俄文，莫斯科，1985）；《孔雀王朝时期的印度》（新德里，1985）；《中亚所出的印度文献》（“佛教文库”第三十卷，莫斯科，1985）；《古代印度研究综论》（德里，1986）等等。

由于他的杰出贡献，1975年获得“尼赫鲁奖”，1979年获B.C.劳（B.C.Law）金质奖章。

这本书实际上是古代印度和中亚的文化关系史，对于我国印度学界和中亚学界正在进行的工作，比如《大唐西域记校注》新版的准备工作都有一定的帮助。

I.D.塞瑞布列科夫（I.D.Serebryakov），《古代印度文学概论》（Sketches of Aneicnt Indian Literature）。这部书较一般。

《印度词义理论》

K.贡君尼·罗阇（K.Kunjunni Raia）著《印度词义理论》（Indian Theories of Meaning）。

罗阇是少数几个在欧美也极受尊敬的印度语言学家之一。他在印度马德拉斯获得哲学博士学位，二十世纪五十年代又在伦敦获得第二个哲学博士学位。这本书是以他发表在《阿迪亚图书馆学报》（Adyar Library Bu1letin）第18～22期上的七篇论文为基础写成的伦敦大学博士学位论文。首版于1963年，再版于1969年，而三版于1977年，到现在为止已二十多年了，但此书还没有为其他著作所取代。

全书共316页（正文），除一些附录外，共分七章。在第一章（页1～15）里，他首先以现代语言学理论阐释了“‘词义’的词义”，介绍了这个领域的研究工作在当时（现在看来还没有实质性突破）所取得的进展，大致概述了印度传统理论的观点并将它和现代语言学中的“基础三角型”联系起来考虑。所谓“基础三角型”可以用下面简单的示意图来表示：
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这样的研究角度是前无古人的，罗阇本书的精华也可以说大半体现在这里。

在页17～94的第二章里，专门讨论了词的基本意义（梵文术语叫abhidhā），论述了印度古代语言学的相关理论。罗阇回答了两个问题：词义是本来就有的还是约定俗成的？我们又是怎样了解词义呢？在取得答案之后，罗阇前后呼应地论述了多义性词义（包括同音异义词、同形异义词）、上下文的因素、四类词的分法、语源学的一般用途、对于词的基本含义的不同观点。

紧接着是这一章中最重要、最具有启发性的一部分，他论述了佛教关于apoha的理论。apoha这个术语很难在汉语中找到对应概念词。在古代印度，这个字本身是歧义百出的，它的深层的含义实际上是有关“词通过什么途径来实现本身的词义价值”的。弥漫差学派和正理论学派都同意字词对客体实在有直接的参照作用；而佛教逻辑学家们持相反意见，他们认为字词含义在本质上是以否定为特性，因而和客体实在之间不存在直接参照关系。这一点在斯彻尔巴茨基《佛教逻辑》一书中有精彩的论述，可以参看。所以，在apoha问题上，学界长期聚讼纷纭。罗阇在这里游刃有余地比较了法称、陈那、寂护、乌蒂塔迦罗（Uddyotakara）、鸠摩梨拉婆吒（Kumārilabha tta）、婆摩诃（Bhāmaha）、乌达衍那（Udayana）乃至吠檀多派学者们的观点。罗阇在这儿的论述事实上已构成了他自己的，当然也就是现代的apoha理论的框架。在此之后，他又评介了apoha理论。

古代印度语言学中有着丰富的形态学、语源学成就，这是举世公认的，但是如果一直守着波特林克（Böhtlingk）《波你尼》的精校本，就必然或多或少要忽视印度古代语言学中的其他瑰宝。“语言符号”（这里是梵文术语Sphota的“时兴”翻译）就是其中之一。在被欧洲学者几乎翻烂了的《波你尼》《尼禄多》里就有着对于Sphota理论直接或间接的描述，甚至有一本名字叫《Sphota论》（Sphotavāda）的专书，作者是名声不太大的那盖夏婆吒（Nāgaśbhatta）。但是在欧洲学者中，就我所知似乎只有J.布腊夫（J.Brough）写过几篇论文（本书注中还提及了Betty Heimann，此文未见）。正是在罗阇之后，这个领域才大大地热闹了起来。

罗阇在页149～187的第四章中对弥漫差学派关于“句子”的定义的研究也同样让人感兴趣。大家可以参看本书页151～156。这里不再评述了。这一章和页189～227的第五章实际上是对句词（或字）关系的论述，第五章中对伐致呵梨（Bhartrhari，这和《三百咏》的作者同名，学界一般认为这是两个人）理论的叙述也颇引人入胜。

第六章讲印度古代对“隐喻”（梵文术语Laksanā）的研究。里面谈到了佛教对“隐喻”的观点。安慧在给世亲《唯识三十颂》（Trirn ikā）写的注中有这么一个词儿“agnir mānavakah”，翻成汉语就是“这个男孩是火”。其实这样的翻译只可以说是对了一半儿，在印度人看来，“隐喻”中主客体的关系比我们中国人（确切地说是操汉语的民族，藏族是另一回事儿）所认为的要紧密得多。在印度人脑子里，隐喻中主客体的关系是“是”，在中国人脑子里是“像”，从哲学角度讲两者泾渭分明，不可混淆。所以，这句话的另一半儿对中国人来讲“隐”得难以接受——对印度人却是显而易见——的意义是“火就是这男孩儿”。这是每个字都有独立格位的情况，是字与字或词与词之间的相互隐喻关系。无独有偶，学过一点儿梵文文法的人都知道有一个复合词“莲花眼”（netrakamala），在这里“netra”没有格位，所以实际是字（或词）内的隐喻关系，两者的关系非常接近于或就是“等同”。理解这个1aksanā，意义非同小可。这当用专文论证，这里只举一个例子，提出一个问题。

清钱塘慈云沙门续法辑《法界宗五祖略记》（金陵刻经处本）“三祖圣首国师”下有一段记载：

和尚虽为五帝门师（高、中、睿、玄、武后也）。王臣并皆礼事，然犹粪扫其衣，禅悦其食，惟以戒忍自守，弘法利生为务。前后讲《华严经》三十余遍。间有不了无尽法界重重帝纲义者，又为设巧方便，取镜十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相对，中安一佛像，然一灯以照之，互影交光，学者因晓刹海涉入重重无尽之旨。

华严宗是讲“事事无碍”“理事无碍”的，这种“圆满玄妙”的教义不用比喻是很难讲清的。法藏是康居人，受印度文化的影响应该很深，他又是善于“设巧方便”的，他所用的方法和1aksanā有什么关系？如果有，又是1aksanā的哪一类？搞清楚这一点，对更好地理解华严宗思想不会是毫无裨益的吧？

页275～315是第七章，讲“感应”（梵文术语叫“Vya janā”），这一章的重点讲“声”（Dhvani）的理论。这个“声”也许可以理解成现代语言学中的“修辞”。罗阇把它和别的概念做了比较，比如和“隐喻”。

书后附有书目和索引。

这本书给人一个突出的印象是它对弥漫差派的有关理论非常重视。同时它使我们明白，不了解某一学派的语言哲学和理论，也就无法去理解它的哲学本身。

这本书影响深远，最近，印度学者M.M.德湿邦德（Deshpande）在《南亚语言、结构、遮蔽和双语》一书中发表了《梵文语法家论“双语”》（Sanskrit Grammarians on Diglossia），实际上是罗阇治学方法的一种延续。

《巴利文语法》

对巴利文的研究在欧洲印度学历史上可以说几乎没有过“低谷”。我国国内对东德学者们的工作一般来说了解不多。这里就介绍一本巴利文文法。

阿希姆·法斯（Achim Fahs）著《巴利文语法》（Grammatik des Pali），1985年出版于莱比锡。

据《东德梵文研究（第1部分）》（Sanskrit Studies in G.D.R，柏林，1978）页140中说：

从1961年起，罗斯多克（Rostock）的梵文研究传统由阿希姆·法斯继承了下来，在汉斯·简森（Hans Jensen）于1968年退休之后，由他独自加以继承。除了印欧语言和非印欧语言之外，他每学期都讲授梵文。巴利文一直是他专门研究的领域。他的博士论文和教授资格论文都是关于巴利文句法的。现在，他正准备写一本新的巴利文语法。

此书就是最新的巴利文语法。全书共418页，分二大章。页17～18《巴利文的语音》；页29～37《巴利文字的语言结构》；页38～42《连声》。这三部分构成了第一大章《语言学》。

第二大章是《形态学》。页43～83《名词》；页84～85《副词》；页85～93《代词》；页95～101《数词》；页101～113《格的限定》；页114～227《动词》。

书后有三篇非常重要的附录，都按字母顺序编排。《所有重要的巴利文动词字根》《梵文字根（据Whitney）和相对应的巴利文字根》《所有比较难认的语法形式和所有简单动词的单数第三人称现在时形式》。附录部分为页230～418，差不多是全书的一半。

此书出版后毁誉不一，封·辛吕白发表在《语言》（Die Sprache）1985年31号上的书评比较有代表性，可以参看。

东德的印度学历史源远流长，实际上是过去德国传统的一部分，常有谨严独到之作，不可忽视。

封·辛吕白

近来，欧洲印度学界刮起了一股无形的“封·辛吕白旋风”。他有一本书创造了学术出版史上罕见的奇迹，轰动了整个印度学圈子。

这本书就是《古代中古印度语概观》（Das Ältere Mittelin-dischen im Überblick），1986年出版于维也纳，是奥地利科学院哲学语言类会议报告第四百六十七卷南亚语言与文化学会出版物第二十册。这本书在出版后两个月内就已售罄。一本纯学术性著述有这样的销路，实在罕见。

奥斯卡·封·辛吕白（Oskar von Hinüber）是一位奇才，今年尚不满五十岁。他曾学习印度学、比较语言学和古代语言学，1966年在美因兹获博士学位，1973年通过教授资格考试。自1977年起，他曾任教于奥斯陆大学，1981年至今任福来堡（Freiburg）大学印度学教授，主要研究领域有：中古印度语语法、北部巴基斯坦（吉尔吉特，设拉子）佛教写本与碑铭，东南亚特别是泰国的巴利文传统、印度文化史和中亚佛教。

截至1986年，他已发表八本专著、六十四篇论文、二百四十三篇书评，和别人合作的书、字典十一种，编集和翻译六种，会议发言六种。其中有些是603页（图1163幅）、1547页的大书。封·辛吕白之勤奋和天赋可见一斑。

这本书出版后，书评界赞扬之声鹊起，可以说极一时之盛。全书共209页，499节。分四大部分。第一大部分《导言》（1～12节），主要叙述研究史；第二大部分《材料来源》（13～69节），除了前人著作外，他还利用了碑铭、钱币和徽章等大量第一手资料；第三大部分《文献传承的中古印度语》（70～102节），下面分述巴利文、半摩揭陀语等共九种；第四大部分是主体，《中古印度语的历史文法》（103～499节）。

此书出版后，马上就成为一种工具书和手册，必须常置于案头的。除了学术性外，它有极强的应用性。这里举一个例子。

大家知道，印度戏剧中一些较低等的角色都说俗语，如果要读原文，至少应该先了解它是哪一种俗语。根据梵文和相对应的俗语之间的音变现象就可以按图索骥地从这本书里找出答案来。

这是一本语言学研究者的必读书。

《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》

吉罗·简纳（Gero Jenner）著《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》（Die Poetischen Figuren der Inder von Bhāmaha bis Mammata）。此书出版于1968年，是《汉堡欧洲讲座丛刊》中的第五卷。封面上“Bhāmaha”印成了“hamaha”。

此书出版于二十年前，但国内似乎尚未有知之者，所以也可以算是新书。德雍并没有提到这本书，甚至连最新出版的诗歌学权威著作在谈到婆摩诃和摩摩吒时都没有引用它，是不是说它就不重要或者一无是处了呢？恐怕不是。被誉为杰作的比利时学者拉莫特（É.Lamotte）的《印度佛教史》（Histoire du Bouddhisme Indien,Louvain，1976）页623～629讲西北方言时，列有大量参考书，却唯独不见J.布腊夫的《犍陀罗语法句经》（GāndhārīDharmapada,London，1962）！可是有谁能说布腊夫的那本书不太重要呢？

此书共317页，分三章。第一章和第二章是紧密关联的，因而原书的标题是“章Ia”和“章Ib”。第一章讨论了从起源一直到摩摩吒为止的印度诗歌理论史，可以和2.2.5.3书对照地读，欧洲对这一领域的研究在十年里的发展可知大概。第二章讨论了希腊—罗马诗歌理论发展的历史与特点，至此，这部书完全可以作为一部古代文艺理论的比较学专著来读。这一点，2.2.5.3书没能提供什么信息，而别的为数不少的比较文艺理论的专著对印度部分总是燕子抄水，语焉不详。

第三章是在前二章进行比较研究的基础上，对印度诗歌修饰方法专门化、技术化的讨论。它的大致内容可以从下面的表中得以了解。
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从上面的表中可以看出这本书几乎涵盖了印度诗歌修辞种类的全部，因而自然是颇值一读的。

J.A.F.波特培根（J.A.F.Boodbergen）著《马利那他关于〈野人和阿周那〉的注〈犍荼帕陀〉Ⅰ-Ⅵ》（Mallinātha's Ghantāpatha on the Kirātārjunīya，Ⅰ-Ⅵ），可与上书参看。1984年刊于莱顿。

此书是作者1981年10月27日提交给阿姆斯特丹大学文学系的博士论文的扩充本，是荷兰普罗科学研究组织（ZWO）资助出版的。全书近600页。在导言之后，从页7～368是《犍荼帕陀》Ⅰ-Ⅵ的翻译，页369～525是译注部分。但书评界一致认为此书的主要价值在页526～566的三篇附录。

附录一《字庄严》（页526～532）；附录二《义庄严》（页533～564）；附录三《标准表达方式》（页565～569）。

《野人和阿周那》是在一块公元634年的碑铭中被和迦梨陀娑相提并论的、生活在约七世纪初的诗人婆罗维（Bhāravi）唯一传世的作品。关于这部作品，金克木先生《梵语文学史》页357～358中有介绍，请参看。婆罗维好用回文诗等文字游戏，他的作品在今天如果没有注恐怕是读不通、理解不了的。金先生的书里没有介绍马利那他。马利那他是印度历史上最伟大的注释家。他注释过的文学作品多至不可胜数，甚至许多诗歌是由于他作了注才得以流传到今天。对于研究印度诗歌的学者来讲，要想理解古典诗歌，必须先弄懂马利那他的注，这差不多已是金科玉律了。当然马利那他也有自己的文艺理论见解，这里不谈。

波特培根写的三篇附录，收集了马利那他注中出现的修饰形式、艺术概念，查索起来极为方便。实际这是一部马利那他小辞典，是研究者必备的工具性论著。

从这本书可以看出国外对印度诗歌，甚至马利那他的研究已进行到了非常具体精细的地步，而我们国内还没有人写过专门研究马利那他的文章。这本书可以唤起我们对这一国际热门领域的注意乃至重视。

《阿赖耶识》

拉姆伯特·施密特豪森（Lambert Schmithausen）著《阿赖耶识：论瑜伽行派哲学一个中心概念的起源和早期发展》（Ālayavijāna,on the Origin and the Early Development of a Central Concept of Yogācāra Philosophy），共二卷，1987年国际佛教研究学院（东京）作为丛刊《佛教语言学研究》专著类第4号发表。但它的内容是有关哲学的。

施密特豪森，1939年11月17日生于科隆，在科隆、波恩、维也纳学习印度学、哲学和阿拉伯学。1963年，年仅二十四岁的他就在维也纳获得了博士学位。1966年，二十七岁的他在明斯特通过了教授资格考试。他是世界杰出印度哲学家E.弗劳瓦纳的高足。

施密特豪森是世界印度学界罕见的天才。他在十一岁时开始学习汉语，十三岁时自学梵文，在进大学以前就已基本上掌握了这两种语言。他也是欧洲少数几个能读日文的印度学家之一。我曾听过他讲授汉文佛典《阿毗达磨俱舍论》，功底精深。怪不得曾是他老师的保尔·哈克（Paul Hacker）在施密特豪森为他编的《散篇论文集》（Kleine Schriften,wiesbaden，1977）的序里称赞道：“他在许多方面已是我的老师了。”

作者是我留德期间的导师之一，现为汉堡大学印度学（佛教学）教授（1973—），在此之前，曾是德国第一位专任藏学教授；1967-1970年，他在明斯特大学任讲师，1970-1973年任副教授。

施密特豪森著述宏富，专著就有五种，论文、书评更是不计其数，当中有许多几近或超过100页。他给一本论述如来藏的书写的书评就长达37页（见《维也纳南亚学学报》第17期，1973年，页123～160）。

施密特豪森是世界上最优秀的瑜伽行派哲学的专家，此书专论对汉文、藏文、梵文乃至日文都要求极高的瑜伽行派“阿赖耶识”，充分表现出他浑厚的功力。德雍对他的工作给予了极高的评价：

只有通过像施密特豪森所进行的那样细致的文献（或版本）研究，才有可能去追溯瑜伽行派的早期历史。

同页中提到的尚未发表的施密特豪森的教授资格论文，就是这本书。全书共700页。第一册正文共241页，详尽地讨论了“阿赖耶识”的原始本意、发展和它的反对观点的形成、发展，并探讨了“阿赖耶识”在《瑜伽师地论》中的出现，讨论了关于“阿赖耶识”起源的不同理论。本册后面有五篇《补充》，分别涉及对几种瑜伽行派早期文献史解释方法的不同观点的反思、《和合决择品》开始部分中“阿赖耶识”论述中“唯识”的问题、对“入涅槃”部分结构的看法以及对来自《龙城经》的两段引文的评注，极有学术价值。附录两篇，第一篇《〈瑜伽师地论〉中“有心”“无心”地》，第二篇《真谛偈28～41和它们的注》。

下册是注、书目和索引，243～700页，是正文部分的二倍；里面广征博引，尤为突出的是引用了大量汉文材料和日本学者的研究成果。书目部分也有27页之多。从书目中，我才了解到现任台北大学教授的女学者叶阿月先生1975年在东京用日文发表了《唯识思想之研究：以把三性说看做根本真实这一观点为中心》。叶阿月曾是中村元的学生，台湾已有了关于唯识思想的专著。这应引起我们大陆学者的注意。

《龙树学派》

克里斯蒂安·林德纳（Chr.Lindtner）著《龙树学派：龙树作品和哲学之研究》（Nagarjuniana,Studies in the Writings and Philosophy of Nāgārjuna），该书是阿历克斯·魏曼（Alex Way-man）主编的《佛教传统》的第二卷，首版于1982年，这里的介绍依据的是1987年印度版（Motilal Banarsidass）。

作者是和路艾格齐名的中观派专家，现任哥本哈根大学印度哲学学院教授。关于作者的其他研究成果这里不赘述了。

全书共327页，研究了作者认为真正系龙树所著的十三部作品，依次如下：

《根本中观论》：《空七十论》（附藏文本及翻译）、《回诤论》（附梵、藏文本）、《广破论》、《成说法论》（附一个残本的编订本）、《六十颂如理论》（藏文本、梵文诸残本、译文）、《四诗集》（包括《出世诗》，附梵、藏文本译文）；《不可思议诗》（附梵、藏文本，译文）、《宝行王正论》（附梵、藏文本）、《因缘缘起心颂》、《大乘宝要义论》（转写）、《发菩提心论》（藏文本，梵文残本、翻译）、《为禅陀伽王说法要偈》、《菩提资粮论》（附汉文本英译）。

然后林德纳又研究了龙树的思想。有意义的是，他把龙树的思想背景分为非佛教的、来自佛教三藏的和佛教的三部分，进而论述了龙树的哲学体系和影响。书后附有《四诗集》的尼泊尔写本的照片，清晰可读。

林德纳对龙树的研究是自成一家的，另一大家路艾克在许多问题上和他有分歧。搞清楚他们之间的分歧，对于我们研究中观派哲学是很有启发意义的。

我们知道研究龙树思想的关键前提在于确立到底哪些著作真是由他所写？不幸的是，这个问题在有关龙树的诸问题中却是最难以回答的。林德纳和路艾克在各自的研究过程中得出了不同的方法。

林德纳把《根本中观论》看做是“基准作品”（magnumopus），凡是在风格、范围和教义上和它一致而又经清辨、月称、寂护和莲花戒等“证人”直截了当同意为龙树所著的，林德纳就把它们看做是龙树自己的亲作。路艾克要严格得多，他并不接受林德纳的那一套判定标准，而认为许多作品是无法断定为龙树亲著的，因而在林德纳在本书中提到的十三部作品中，他只接受六种。比如《发菩提心论》，他就认为是金刚乘大师圣龙树（也叫龙树第二）所作。

波兰印度学家沙耶

这里向大家介绍一本波兰已故著名印度学家斯坦尼拉夫·沙耶（Stanilaw Schayer，1899-1941）的论文选集《论印度的哲学化》（O Filozofowaniu Hindusow）。这本书是由洪堡基金获得者马雷克·梅约（Marek Meyor）博士编集的，1988年由波兰科学出版社（Panstwowe Wydawnictwo Naukowe）出版。

沙耶的名字在中国是陌生的，可是英年早逝的他却留下了大量著作，曾是三十至四十年代欧洲颇负盛名的学界俊彦。他也是德国培养出来的学界奇才，在他四十二岁的生命里，写就了一百零七篇论文！

下面就根据本书前附的学术年表（Kronika zycia i dzia-tanosci）简单介绍一下沙耶。

他曾在华沙大学学习古典哲学（1916-1917）。1917年赴海德堡大学从学于李比希（B.Liebich）教授，学习梵文。之后他又就学于福来堡大学。1921年4月16日，他在著名印度学家恩斯特·劳曼（Ernst Leumann）的指导下通过了博士答辩，论文是《大乘解脱教义历史初探》。1924年6月27日在Jana大学，他在著名波兰印度学家A.Gawronski主持下通过教授资格考试，以后主要在华沙大学任教，1931年就教授席。

整本论文选共539页，收录了沙耶大部分重要论著。大部分用波兰文写成，但沙耶最重要的论文几乎都是用英、德文写的。从这本书里，我们可以看到沙耶的研究领域出奇的广，他研究的课题出奇的新颖（即使在今天）。他研究过《梵书》、《奥义书》、龙树的《中论》和月称的注，研究过因明、正理论，也研究过莲花戒对补特伽罗论的论辨，甚至于研究过印度心理学中的“苏摩洒主义”。更值得一提的是，沙耶还在1930年发表过一篇老子专论，把老子论述成一个人道主义者（Humanistyczny）。

沙耶以他卓越的眼识注意了一些鲜为人留意的领域。他是少数几个用过“前经典”（Precanon）这个字的学者。吕德斯用过Urkanon，法国的烈维用过Précanon，我国季羡林先生也赞同此说。沙耶还进而研究，写成了《佛教中“前雅利安”因素》、《“前小乘”佛教新论》这两篇名重一时的佳作。他也曾注意过佛教教义中的一些实难解释的矛盾，写成了《佛教质疑》等文章。蒲仙（Poussin），O.斯特劳斯（Strauss）、封·格拉桑纳普都曾在《东方文学报》（OLZ）等杂志上赞扬他卓越独到的研究。

纵观他的研究成果，我们就不难理解为什么连自视极高的德国学者也一片赞声了。

由于一些历史形成的人所尽知的原因，我们对东欧国家的印度学信息一直是隔膜的。沙耶的老师戈罗斯基（1885-1927）生前曾把马鸣的《佛本行经》第三品25～62颂，六品1～55颂，第八品1～18颂、32～34颂翻译成波兰文，身后四十年才在1966年出版（Aśwaghosza,Wybrane pic niepiczne，2 wyd.Wroc-taw，1966）。在国内，除了徐文堪先生之外，似尚未有人注意。


俗文学·民间文艺·文化交流——读美国梅维恒教授的三部近著

“俗”“民间”之类的字眼很容易使人想起“国粹”。事实却并不如此，越是“俗”、越是“民间”的东西，往往越有舶来品的嫌疑。比如说“拉洋片”“西洋景”应当算是既“俗”又“民间”的了吧，却带了一个“洋”字，露出了尾巴。在古代，与“洋”对应的词儿是“胡”。今天我们讲的“狐臭”，据当年清华国学研究院四大导师之一的陈寅恪先生的考证，当作“胡臭”。“胡臭”者，洋人的气味也。当然，不带“洋”“胡”之类标签的，也不见得是正宗国货。从历史上来看，我们今天用“俗”“民间”之类词儿来形容的诸如杂技、变戏法之类都是来自大秦等地的“洋玩意儿”。所以，我们研究文化交流，绝不应该忽视“俗”与“民间”的东西。

不仅不应该忽视，我们恐怕还要把着重点放在它们上面。这样做是有其深层文化原因的。最重要的文化载体当然首推语言。在中国文化传统中历来有两套语言。一套是“妾妇牛童马走”的语言，下里巴人，不登大雅之堂，因而也传不下来；另一套是“王公文人学士”的语言，阳春白雪，传世不绝。而且后一套几乎垄断了所有的传世文献。不过，从后一套中我们很难看到某一特定时段的活生生的东西。我们如果想知道某一朝代的人到底怎样讲话，传世的东西也并不见得有多么宝贵了。比如隋唐以前的口语，最好到佛典中去找。在当时，佛典也是“西方名著”，译过来的汉文佛典当然也就是“汉译西方名著”了。不过，为了争取信徒，那时的“汉译西方名著”倒是用了大量的“妾妇牛童马走”的语言。今天的“汉译西方名著”恐怕主要是给“文人学士”看的，这是一个重要区别。

光从语言入手还不够。中国历来讲究“世家”，在某个方面有专长的人可称“专家”。“家”着重的是某种技艺。“汉学家”是一种，传世文献大多是这一类“家”的创作；使陈寅恪先生发现“狐臭”即“胡臭”的“竿木家”是另一种，这一种“家”的文化程度在古代都不会太高，大多不会写文章，偶尔为之，也只可算“俗文学”。“家”的延续性使得某种技艺多少能保留其原来面目。“竿木家”的技艺至今仍可看见，和汉像砖、壁画上的几乎丝毫不差，一仍其旧。这自然也是研究文化交流的标本，而且是非常珍贵的标本。

今天看来，“变家”（这是我杜撰的一个符号）恐怕是研究中外文化交流的最佳标本了。理由很简单，但很充分。首先，“变家”介乎“汉学家”与“竿木家”之间，有自己的文献，虽不甚高雅，时有别字，但老天保佑，却和“汉学家”的文献一同保留了下来，那就是敦煌变文。其次，“变家”有自己的技艺，要画“变相”就得有画才；要“讲变文”得有口才，而且这种技艺据梅维恒教授的研究，的确是世袭的。再次，“变家”本身就是中外文化交流的产物。“变文”与佛典大有关联，“变相”与佛画极有关系。更重要的是，“变家”的主要任务看来是充当向大众宣讲经典的通俗演说家（今天的“演说”主要是“说”，当年的“演说”却是重在“演”），“变文”是讲稿，“变相”是幻灯录像。

三位一体，结合得如此巧妙，大概只此一家了。

然而，中国学者至今习惯于将“变家”拆成“变文”“变相”或“讲变文”来单独研究。重点在“文”。研究者几乎都是中文系出身，使用的方法大体上不出传统训诂笺释的范围，目的是以这种“文”为材料，去解决汉语史（语法、词汇）和文学史上的一些问题。这种研究当然十分必要，但是，如果我们停留在这一点上则显然是不够的。我们必须而且应该借鉴外国学者的优秀成果，以求有所突破。

今年四十三岁的美国费城大学东方学教授梅维恒（Victor H.Mair）对一些读者来讲，也许并不陌生。他在1988年8月号《文史知识》（敦煌学专号）上发表过《我与敦煌变文研究》。梅教授在这篇短文中实际上已指出了中国变文研究的不足以及他自己的研究方法与旨趣：

我研究变文越多，便越认识到有关变文的许多争论都是由于有些学者不愿从中国以外去探寻必要的史源，并且错误地理解它们在宗教和社会中所处的地位。

有关这段话的诠释，放在下面对梅教授著作的介绍中来谈。从1973年起，梅教授周游列国，遍访各大图书馆与博物馆，收集原始材料。这一阶段的工作主要反映在《世俗学者及其所创作的文学：敦煌写卷目录》之中。这篇近一百页的目录发表在《Chinoperl Papers》第十期（1981年）。Chinoperl这个单词在词典里查不到，绝大多数英美人也不知其意。它是梅教授的同好们创造的一个新词儿，表示“中国口述与表演文学”（Chinese Oral and PerformingLiterature），本身就是一个文化交流的例子。

以此为起点和基础，梅教授写出了博士论文，对《伍子胥变文》《降魔变文》《目连变文》《张义潮变文》进行了译注，获得了哈佛大学博士学位。1983年经修订后以《敦煌俗文学》为题由剑桥大学出版社（CUP）出版，当时他已是助教授了。本书作为梅教授的第一本专著，显然是以欧美通行的原典校订、翻译、注释的方法来对古代中国的“变文”进行基础性的研究，重点自然是“文”。但是，从本书的“序”中可以清楚地看到，梅教授已表现出他的识见与眼光了。他不再像前人那样僵硬地将自己局限于历史时空之中，作为另外一个文化背景下的研究者，他注意了中国学者视之为“理所当然”而不加留心的地方，把“变”字放到了整个汉语史中来考察。通过将“变”译成“transformation”，使“变文”的意义确定在“变相之文”上，从而建立起“文”与“相”的联系。他又拈出了“变戏法”“变魔术”这样的动宾结构的词，进一步表示出，他认为“变”可以是一种动作。这样，梅教授在第一本书中已大体建立了“变文”——“变相”——“讲变文”的总体框架。这清楚地表明了梅教授以“文”开始，但绝不会以“文”结束。

梅维恒教授把1988年春天称为“我致力于研究变文的高峰”。其实，毫不夸大地说，也是欧洲乃至世界研究变文的高峰。梅维恒教授的两部几乎同时发表的专著《唐代变文：佛教对通俗小说与戏剧在中国兴起的影响之研究》以及《绘画与表演：中国的看图讲唱及其印度来源》尤其令人瞩目，无疑具有极重要的地位。这两部书出版迄今已有近两年了，在国外学术界产生了很大的反响。然而可能是由于语言的缘故，在中国学者中似绝少有人加以注意。

《唐代变文》一书由哈佛大学在1989年出版，稍晚于《绘画与表演》。不过，在通读两书之后，我们会感觉到，在结构框架上，1988年由夏威夷大学出版的《绘画与表演》显然更恢宏一些，着眼也较前书高远。所以，就梅维恒教授的研究进程而言，《唐代变文》的成稿应该稍早一些。这一点，梅教授已在《绘画与表演》的“序”里点明了。

《唐代变文》是一部专门性很强的综合性著作。全书近三百页，主体部分分为六章。分别讨论了“敦煌与写本”（附“与四川的联系”）、“变文与有关类型的范围”（附“论断代”）、“术语‘变文’的含义”、“变文的形式、格式与特征”（附“论印度前提”）、“表演者、书写者、抄手”、“变文表演存在的证据”。书后附有详尽的注释及丰富的书目文献。页275～278是“未见论著”，体现了梅维恒教授严谨的治学态度。特别需要点出的是，各章后的附论虽然篇幅不大，但胜义纷陈，表明了作者将要进行的研究工作的要点，也就是《绘画与表演》一书的要点。

本书在梅维恒教授的研究体系中，处在承上启下的位置。欧美学者往往有题献词的习惯，中国读者一般都不太留意，这些献词往往都体现出作者的旨趣与方法。在《唐代变文》的扉页上，梅维恒教授写道：“À la mémoirede Paul Pelliot,sinologue hors pair。”（“纪念无与伦比的汉学家保罗·伯希和”。）伯希和的名字对中国读者来讲并不陌生。他生前多次到中国探宝，惊人的语言天才使他在亚洲学及文化交流史研究的各个领域中都取得了辉煌的成就。冯承钧先生译介了他的许多名著，已故的著名蒙元史专家邵循正、韩儒林教授都是伯希和的传人。这条题词清楚地表明梅维恒教授服膺并遵循法国的汉学传统。这一传统习惯于将汉学纳入中印、中伊交流之中来考察，“汉学”也不再是“中国学”，而是有关以汉字为主要文化载体的亚洲各国的学问；“印度”“伊朗”的概念都与今天的政治性地域概念不同。梅维恒教授遵循这一传统而展开的研究，必定具有比我国传统所包含的治学研究更为广大的参照系（frame of reference）。事实也正是如此。梅教授的研究以中国为出发点，但绝不局限于中国。《唐代变文》提出了“变文表演”存在的证据，从而突破了“俗文学”的范畴，进入了“民间文艺”的领域。这一步是非常关键的。上面谈到的两本书，研究范围并没有突破变文本身。“变文”所蕴含的文化及文化交流的意义尚未得以系统地研究与阐述。我想，梅维恒教授之所以这么去做，大概是因为他想将“变文”及其有关者与文化交流的研究作为一个相对独立的课题。

我们要重点加以评述的《绘画与表演》代表了“俗文学·民间文艺·文化交流”序列中最重要的部分，该书出版后，得到了学界的一致好评。

作者在扉页上引用了法国著名学者Sylvain Lévi的一段名言。由于冯承钧先生的译介，烈维的名字对中国读者来说应该是不陌生的。值得注意的是，梅维恒教授从C.L.Fabri的名著《美索不达米亚和早期印度艺术》（《Mesopotamia and Early Indian Art》）中引用了这一段话。如果将这段题词与本书的副标题“中国的看图讲唱及其印度起源”结合起来考虑，我们可以看到，梅维恒教授的目的在于将“变家”纳入更广阔的背景中，进行动态的考察。极少数的几位中国学者的确也这么试图去做过，但无征不信，他们的意见并未受到重视。真正从中国以外找出“变家”的源头及其在全世界的传播线索，并将此作为文化交流的一个有趣现象来加以考虑的，梅维恒先生是当之无愧的第一人。本书的成功之处，大概也就是在这里。

梅维恒先生首先将眼光放在佛教的发源地印度。印度早在孔雀王朝就有了关于“演员”（梵文Śaubhika）的记载。由于印度本身缺乏信史的文化传统，语言学一直是研究印度学（Indology）的主要方法之一。梅维恒教授也是从此入手，讨论了极为重要的Śaubhika一词，他的结论大致上与二十世纪最伟大的梵学家Heinrich Lüders的相同。Śaubhika是一种艺人，运用魔术与图片在洞窟中进行表演，有时充当密探的角色。梅维恒教授注意到了《说岳全传》里的“苦人儿”王佐，他也是利用画像来讲述一个故事——运用了“变家”的手法，并继承Śaubhika的传统，也扮演了密探的角色。除Śaubhika一词外，梅维恒教授还讨论了其他几个有关的词汇。经过梅教授的广征博引，没有人会对在梵文文献中见到Samsāra-cakra-pata（正可译成“轮转变一铺”）这样冥冥之中若有巧合的术语而感到奇怪了。

从一切方面看来，印度完全有可能是“变家”的滥觞地。可是，它是怎样来到中国的呢？这里就不可避免地牵涉到了传播问题。根据我国著名学者季羡林教授的最新研究成果，中亚是早期中印文化交流的必经之路与媒介地区（亦称“接榫处”）。这种交流的大致模式是：印度→大夏（大月氏）或中亚新疆小国→中国。现在，没有人会认为中印之间在早期曾有过直接的交流。考以文化交流的一般情况，两种或两种以上的不同文化的交汇（或称“涵化”，法文acculation）总是在媒介地区或接榫处实现，涵化后的新形式也往往出现于此。

梅维恒教授显然非常重视中亚地区。国内很少有人注意到，在古代中亚，戏剧表演曾经繁荣一时。二十世纪初，欧洲探险队曾在这一地区发现过马鸣（Aśvaghosa）的剧本残片，后来由上面提到的Heinrich Lüders在1911年校订出版；七十年代，又出土了吐火罗语A（焉耆语）的《弥勒会见记剧本》（《Maitreyasamitinātaka》），该剧本长达数十幕，与印度、中国的戏剧在形式上均有所不同，表现出明显的“接榫特征”。这个剧本还被译成了回鹘文。由此可知各种各样的表演形式之间有着十分频繁的交流。梅维恒先生拈出了回鹘文术语Körkin Kōrtkürü（据梅教授的翻译，“使神秘现象的具体化被人看见”），方法仍是语言学的。梅维恒教授还仔细探讨了中亚残存戏剧中某些与“变家”非常相似的表达方法，从而确定了中亚在中印之间的“变家”传播中所扮演的重要角色。这个论断无疑是符合历史事实的。

中国与外来文化相互交流的通道随着年代的早晚，也先后有相应的两条。一条是以陆路为主的中亚通道，亦称“丝绸之路”；一条是以海路为主的东南亚通道，近来有人称之为“海上丝绸之路”。不过，除了有限的几个碑铭之外，几乎没有确实可信的有关东南亚古代史的记载，这和印度的情况颇为相似。但是，东南亚的民间艺术闻名遐迩，尤其是印度尼西亚，堪称是民间艺术的博物馆。梅教授在充分研究了中亚地区之后，马上把目光集中到了印度尼西亚，思路非常清晰。通过对表演手法等方面的详尽考察，我们有足够的理由确信，就像“变家”一样，印度尼西亚的形形色色的Wayang表演也是承aubhika遗绪的。与“变家”不同的是，Wayang至今不衰，而且保存了不少的原始面目。Wayang在东南亚文化史中有着非常重要的地位，这不仅因为它是一种古老的艺术，甚至也不仅因为它是文化交流的产物，Wayang实际上是东南亚文化史不同时期的分水岭之一。根据D.G.E.霍尔的名著《东南亚史》，曾有人（比如克罗姆）在戈岱司举出的印尼东南亚本土文化的五种标志之外，又加上了“Wayang”、“卡美兰”（gamelan）与“蜡染法”（batik）。这八种文化现象被看做是印度影响到来之前，也就是说，所谓的“印度化国家”（indianized countries）出现之前的东南亚本土文明的产物。现在看来，这种说法不太合适。由于梅维恒教授的出色研究，至少皮影戏及傀儡戏——这些与“变家”都有同源关系——等民间艺术，也不会是土生土长的。在印度尼西亚，这种民间艺术发展进程中的每种形式，大致上都或多或少地留存了下来。这就给梅维恒教授提出电影与这些民间艺术形式“本是同根生”的说法提供了许多化石样本。

其实，“变家”这种民间文艺形式在中国也改头换面地传了下来。上面提到的“西洋景”“拉洋片”者就是。不过，它们的直接来源是欧美而不是印度、中亚，充分体现了文化交流的复杂性。这一类的民间文艺形式以印度为起点，在漫长的时间里早已传遍了全世界许多国家与地区。限于实际情况，国内学者对这么大范围的文化交流，实在是缺乏必要的研究条件。我们所谈的文化交流，往往缺乏宏大的背景，从而影响了我们对“文化交流”这一通晓易懂的词所包含的真实内容的深刻理解。

梅维恒教授根据自己的见闻，又研究了印度近现代的各种有关的文艺形式，并以世界为背景进行了考察。从这一研究中，我们了解到，不仅中国有“变”“宝卷”和“拉洋片”，而且世界上许多地方也有类似的东西，都直接或间接地起源于印度这个神秘的国度。

梅维恒教授的这三部著作，尤其是《绘画与表演》给中国学界许多启迪，用更广阔、更深刻的眼光来看待俗文学、民间文艺、文化交流的错综复杂的关系，恐怕就是许多启迪中最重要的一个。

（1）Tun-huang Popu1ar Narratives（Cambridge Studies in Chinese History,Literature and Institutions），329pp.，8p1ates.Cambridge University Press，1983；（2）T'ang Transformation Texts：A Study of the Buddhist Contribution to the Rise of Vernacular Fiction and Drama in China，（Harvard-Yenching Institute Monograph Series 28），Harvard University Press，1988；（3）Painting and Performance：Chinese Picture Recitation and Its Indian Genesis,University of Hawaii Press，1988.

（原载《读书》1990年第8期）


佛教传入日本时间杂说

佛教在日本有极为重要的地位，对日本文化的发展有巨大的作用。所以，对于佛教什么时候传入日本，也很值得研究。

对于这个问题，日本和中国从事佛教史及史学研究的学者们早已有了明确的论述。

日本佛学权威村上专精博士认为：“在继体天皇的十六年（522年），梁朝的司马达等来到大和，建筑草堂安置佛像礼拜……这还不能作为佛教的正式传入。其正式传入，应是钦明天皇十三年，即在司马达等归化日本后卅年。”
1

 村上专精的意见是，佛教在日本最早出现是在继体天皇十六年（522年），然而正式传入却是在钦明天皇即位的第十三年（552年）。据《日本书纪》，此年十月，百济的明王首次进献金铜释迦佛像一尊和经论、幡盖等物，并赞颂佛教大法的功德。

在日本学者中还有其他较有代表性的说法。一是把佛教初弘日本的时间笼统地定在六世纪中叶。
2

 此说与村上专精之说实出于同一史源。一是据《上宫圣德法王帝说》，称志癸岛天皇（即宣化天皇）戊午年（538年），百济国圣明王首次进贡佛教经论和佛像。此说虽和《日本书纪》相左，可又能与元兴寺《伽蓝缘起流记资财帐》相互印证。——此二说法皆以佛教初传日本晚于梁武帝普通三年（522年）。

下面是中国学者的看法。

高观如在《中日佛教关系》一文中依据《扶桑略记》卷三以及《元亨释书》卷十七提出了这样的观点：“佛教传入日本的明确时期虽不可考，但据诸佛教史籍所载，梁武帝普通三年（522年），由中国江南渡日以制鞍为业的汉人司马达等
3

 在日本大和坂田原设立草堂崇奉佛教，达等的女儿司马岛并首先出家为尼，称为善信尼；达等的儿子也出家为僧，称为德齐；是为日本僧尼的开始。”
4



而王辑五依据《日本书纪·敏达纪》得出的是与村上专精552年及六世纪中叶之说相一致的结论，佛教是由中国传入朝鲜，然后再由朝鲜传入日本，时间是在“六世纪左右”。
5



无论中国学者还是日本学者都以为日本有佛教出现或正式传入的时间不早于梁武帝普通三年（522年），这已成为学术界的定论。

然而，这个“定论”实在大有商榷余地。使我怀疑这一定论的史料是由唐代姚思廉所撰《梁书》提供的。这条史料是：

扶桑国者，齐永元元年，其国有沙门慧深来至荆州，说云：扶桑在大汉国东二万余里，地在中国以东，其土多扶桑木，故以为名……其俗旧无佛法，齐大明二年，罽宾国尝有比丘五人游行至其国，流通佛法、经像，教令出家，风俗遂改。

按齐永元元年为499年，那年扶桑国就有个名叫慧深的僧人来到中国。据他口述，早在宋大明二年即公元458年，就有罽宾的五个和尚去扶桑弘传佛法。

关于这条史料，日本学者早有论述。野村俊造《日支关系》、矢代幸雄《吉备大臣入唐考》及矢野峰刚《东亚关系史论》等均认为此问题实质上涉及日、朝、中及东南亚关系，但均未形成定论。

这条史料的可靠性当是无疑的，那么，扶桑国是不是今天的日本呢？

据汪向荣统计，中国正史中有十六种十七篇现为学界公认的日本专传，这些传中对日本的称呼共有五种：倭（《后汉书》《梁书》《北史》）、倭人（《三国志》《晋书》）、倭国（《宋书》《南齐书》《南史》《隋书》《旧唐书》）、日本（《新唐书》《元史》《新元史》《明史》《清史稿》）、日本国（《旧唐书》《宋史》）。
6

 在首次出现“扶桑国”的《梁书》中也同时出现了“倭”。

关于“扶桑国”的研究有一段很长的历史。《历史地理》创刊号发表了朱方的论文《“扶桑”讨论综合评述》。在详尽地描述了“扶桑”问题的研究史后，朱方提出了自己的扶桑即日本的观点。北京大学历史系罗荣渠在《历史研究》1983年第2期上发表了题为《扶桑国猜想与美洲的发现——兼论文化传播问题》（改稿见《北京大学哲学社会科学优秀论文选》，1988）的论文，内中亦叙及扶桑问题的研究史。为了使本文有一个较通贯的体系，还是参考两位先生尤其是朱方先生的大作，描述扶桑问题研究史如下：

研究扶桑问题的学者主要有二派。

一、持“扶桑国”地处美洲说派。早在1761年，法国汉学家J.De Guignes提出了名叫《Recherches sur les Navigations des Chinois du côtédé l'Amérique》的报告；1972年，美国Henriette Mertz在Chicago发表了《Pale Ink,Two Ancient Records of Chinese Explo-ration in America》这本著作。在长达二百余年的历史里，E.P.Vining的《无名的哥伦布》集其大成，全书八百多页，被日本著名学者桑原骘藏称为“不得不认为一部杰作”。他们都认为“扶桑国”地处美洲，是中国人发现了美洲。

新中国成立前，中国学者又把“中国人发现美洲”的时间提前了许多。1908年章炳麟的《法显发见西半球说》，把耶婆提拟定为耶科陀尔，然后又比定为今日之厄瓜多尔，此误。后陈志良又提出殷民东迁迁到美洲说，亦误。新中国成立后，邓拓（马南村）和朱谦之都写了一系列文章，持美洲说。

二、持扶桑非美洲及扶桑即为日本说派。1831年，德国东方学家J.H.K1aproth用法文发表了题为《Recherches sur le pays de Fou Sangmentionné dans les livres Chinois et pris mal àpropoe une partie de l'Amérique》的论文，在承认《梁书》记载大体可信的同时，否定慧深所传的真实性，提出扶桑不在美洲。荷兰汉学家G.Schlegel同意此说，1892年发表论文，题为《Prob1mées géographiquses.Les peuples étrangers chez les historiens chinois.-I Fou-Sang kouo,LePays de Fou-sang》，此文有冯承钧译文，即《中国史乘中未详诸国考证》第一卷中的《扶桑国考证》，提出了扶桑即日本或库页岛的说法。

持扶桑即美洲说的学者，恐怕无法不承认罗荣渠先生的两篇论文在否定扶桑即美洲说这方面是无懈可击的。罗先生从地望、社会情况、物产、人类学、佛学甚至海流等多方面完全驳倒了美洲说。所以，我们可以认为扶桑不在美洲，可是扶桑究竟是不是今天的日本呢？

我认为扶桑只能是日本。G.Schlegel曾说，《山海经》《十洲记》中有关扶桑地望的记载要比《梁书》更为确实些，的确如此。先让我们看看《十洲记》。

《十洲记》题名东方朔撰。此书《隋书·经籍志》《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》《宋史·艺文志》均有著录，宋以后不见。可是《古今图书集成》收有《十洲记》有关扶桑的一个片断。

扶桑在东海之东岸，岸直。陆行登岸一万里，东复有碧海，海广狭浩汗，与东海等。水既不咸苦，正作碧色，甘味香美。扶桑在碧海之中，地方万里。

按此扶桑之地望除了是日本，不可能是别的地方。所谓“地方万里”“登岸一万里”，是汉文史料中常见的夸大性描述，不足道也。也许正如把海水写作“甘味香美”一样，也是一种对神仙所居处的理想的诗化。依据这条材料，把扶桑比定为今日的日本恐怕不是毫无理由的。

下面让我们再细致地研读一下《山海经·海外东经》中有关扶桑的一段文字：

黑齿国在其北，为人黑齿，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一日在竖亥北，为人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤。下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中。有大木，九日居下技，一日居上技。
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这段文字中所见之“扶桑”，郭璞《注》曰：“扶桑，木也。”郝懿行《笺疏》：“扶当为榑。《说文》云：榑桑，神木，日所出也。”袁珂在其以神话角度进行研究的《山海经校译》本中亦将扶桑释为大木。然而，如果我们抛去陈见，细细研读，就可以发现，此处之扶桑，实在不是指一种树，而是一个地名。

首先从文字上看，“汤谷上有扶桑”此句完全可以断句，即此句与下文“十日所浴”云云关系不大或根本没有联系。

其次，下文“居水中，有大木”，联系上文，只能理解为“扶桑”这个地方居于水中，这个名为“扶桑”的地方长有大木。

再次，倘如“扶桑”二字确指大木，一来上下文重复繁笔，二来据郝懿行《笺疏》，“扶”只有为“榑”，方可以与《说文》相符。

最后，是个很关键的问题，即如何理解“汤谷上有扶桑”之“上”字，如果把它错误地理解为“在汤谷这地方的范围内”，那只能说“扶桑”这种大木在汤谷，又在黑齿北。这自然不合情理，且无法与上文“下有汤谷”相对应。此“下”字只能理解为“南”，此“上”字亦唯有释为“北”方合文意。

综上所述，《山海经·海外东经》提供了“扶桑”的相对地望，即它在黑齿国以北。

我们再来看一下黑齿国。按此名又见于《梁书·倭国传》下：“其（倭国——引者）南有侏儒国，人长三四尺。又南黑齿国……”

蒙北京大学严绍先生赐教，“黑齿国”此名本身反映的就是日本岛上较早的居民Ainu人（即Proto-Japaness）的习俗及生理外表特征。他们性喜染齿为黑色，故谓也。今天，在北海道尚可见到。而“黑齿国”之类，只是上古时代日本列岛某一地区的称谓。

上已论证，《山海经·海外东经》中的“扶桑”当为地名，而《梁书》中的黑齿国与《山海经·海外东经》中的黑齿国无疑同一，那么扶桑就在黑齿国或更在黑齿国以北，而史书明载黑齿国又在倭国之南，倭即为今天之日本殆无疑义，更考以《十洲记》，则扶桑之地，即处今日之日本，同样也是毫无疑问。

论述至此，从严格的角度讲，还应该阐述《梁书》中的扶桑国与上述之扶桑国是否同一。

我认为《梁书》中的扶桑国就是《十洲记》《山海经·海外东经》中的扶桑国，即今天日本或日本某地。

首先，扶桑一直有“东方”的含义。考诸后来史实，倭国于隋大业四年（608年）改倭为“日本”，除了“倭”此字甚为不雅，还因为他们自己认为本土是日之所出、是日之所本，故名。而《梁书》中的扶桑，显系《十洲记》《山海经·海外东经》中的扶桑无疑。

其二，《十洲记》《山海经》在隋以前很早就已流传，姚思廉编《梁书》时，虽然慧深口述中并无“扶桑国”三字，但因其土多扶桑木，又地望相等，故名。

其三，在总述中，姚思廉明述，扶桑国此名在以前向未听说，此岂不与前述矛盾？其实，姚思廉所说的从前向未听说的国家，只是慧深所从来的那个国家之名并不知悉，加以“扶桑”之名的，是姚氏自己。再则，“扶桑”之名，史书中虽不见，别的书中却屡见。姚氏之说，当专指史书。

其四，既然扶桑之名首见于史书，为什么姚思廉却把它紧排在倭国之后？这不能用巧合来解释，一国多名本是常见。姚氏此举，非唯审慎，且有匠心于此。

所以，扶桑国即指日本，当无疑义，也只有承认这一点才能解释朱方上引文中罗列的众多史实，兹列于下：

王维名诗《送秘书晁监还日本国》序中“扶桑若荠”当为何指？日本国人以“扶桑”自称，比睿山功德和尚皇圆用汉文于1169年前撰成的记述神武天皇到掘河天皇历史的书名之为《扶桑略记》；又有纪齐名《扶桑集》；元政《扶桑隐逸传》；德川光囿《扶桑拾叶集》等等，不胜枚举。

中日之间的交流有悠久的历史。按《三国志·魏书》即记有魏景初三年（239年）邪马台国遣使至中国的史实。到南北朝，交往更为频繁。仅《宋书》的倭国传和帝纪中，就记载着从永初二年（421年）到升明二年（478年）短短的五十七年中，倭国使者前来贡献方物就有十六次之多！据日本学者研究，五六世纪，日中之间已存在较固定的航路，一般推断为：首先抵达朝鲜半岛，循其西海岸北上，然后可经庙岛群岛，到达山东半岛的一角——登州，以后就沿着大陆的海岸南下……到达江南。这基于大量史实基础上得出的结论与慧深在499年所达地是荆州不会是偶然的巧合吧？

基于历史的客观事实，我们甚至可以进一步推测，这五位罽宾僧人
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 从华土泛舟东渡的可能要大于由罽宾直至日本。因为五六世纪罽宾僧人在华者甚多，而当时日本和罽宾之间是不大可能存在直接交往的。

所以，我们完全有理由说，佛教并不是在522年或更晚才传到日本的，而是早在458年，日本佛教的历史就开始了！

（原载《东方研究》1990年9月）


国故与新知的称星

根据汤一介先生编写的《汤用彤著译目录》（《汤用彤学术论文集》417～420页，又见《燕园论学集》501～505页），我们一向只知道汤老先生的第一篇文章是1922年发表在《学衡》第十二期上的《评近人之文化研究》。而最近出版的汤锡予（用彤）先生论文集《理学·佛学·玄学》，前60页内所收的文章均发表于1917年之前。而正是这些我们以前不知道的文章，可以使我们悟出中国现代学术界上的一段令人扼腕的往事。

读这些文章，首先有一种恍若隔世之感。不用说别的，在本书第1页第三行就出现了“□□”这种通常只有在整理极古老的古籍时才会使用的符号。其次，直接而来的却是切肤之感，时隔六七十年之后，“心同此理”的感觉竟仍是那样的强烈。

1914年9月至1915年1月发表在《清华周刊》第十三至二十九期的《理学谵言》是我们首先要讨论的。“谵言”者，病中之胡言乱语也，锡予先生用“谵言”作标题，恐怕与理学在晚明之后不断遭人诟病有关。晚明以降，理学先受到颜李学派的诘难。颜习斋云：“果息王学而朱子学独行，不杀人耶！果息朱学而独行王学，不杀人耶！今天下百里无一士，千里无一贤，朝无政事，野无善俗，生民沦丧，谁执其咎耶？”（《习斋记余》卷六）无论朱学抑或王学都成了“杀人”之学。清代戴震更痛切指出，理学同于酷吏之法，“酷吏以法杀人”，而理学则“以理杀人”。魏源批评理学为无用之学，空谈之学，误国之学。理学“使其口心性，躬礼义，动言万物一体，而民瘼之不求，吏治之不习，国计边防之不问；一旦与人家国，上不足制国用，外不足靖疆圉，举平日胞与民物之空谈，至此无一事可效诸民物，天下亦安用此无用之王道哉？”（《默觚下·治篇》）及至民国，国势衰败至极，复加以西方冲击，理学自然就更难逃厄运。“打倒孔家店”，其实在极大程度上是打倒理学家，这已成为启蒙运动的主要思潮。在“国人皆恶理学”的反传统思潮弥漫之时，要“阐王”“进朱”，为理学正名，就需要极高的道德勇气，但也不能不顾虑到时尚所趋。故锡予先生言：“我虽非世人所恶之理学先生者，然心有所见，不敢不言，以蕲见救于万一，于是擅论古人。”（第1页）谵言理学背后的苦心孤诣自然不难窥见也。

费希特有一句名言：“你主张哪种系统的哲学，完全要看你是怎样一种人。”汤用彤先生有感于“自西学东渐，吾国士夫震焉不察，昧于西学之真谛，忽于国学之精神，遂神圣欧美，顶礼欧学，以为凡事今长于古，而西优于中，数典忘祖莫此为甚，则奴吾人，奴吾国并奴我国之精神矣”（第32页）。国之将亡，文化之将亡，“故欲救吾国精神上之弱，吾愿乞灵于朱子之学”（第30页）。不难看出，汤用彤先生是一位极富于族类意识、文化意识之人。在他看来，有志救国不能光靠科学，而要求之理学，即鞭辟入里之学，但“求鞭辟入里之学，求之于外国之不合国性，毋宁求之本国”（第29页）。以这种文化意识省视自己的民族文化，自然会认定“理学者，中国之良药也，中国之针砭也，中国四千年之真文化真精神也”（第1页）。我们在下面还要谈到，给理学如此之高的评价者，并非汤用彤先生一人。他们对中国传统文化的眷恋，实则是直关族类危机的。因此，“阐王”“进朱”“申论”就不可避免地要对朱学、王学以及传统阐释注入他们自己的理解。

但是，这种理解绝不是任意曲解，而是旨在将阳明、朱熹的思想学说之精髓赋予时代性再进而阐发弘扬。这就是冯友兰先生所说的“以新文化来理解旧文化”，已超越了康有为、谭嗣同那一时代的“以旧文化理解新文化”。（《三松堂学术文集·中国现代哲学》）在“阐王”一节中，汤用彤先生对阳明的“知行合一”“致良知”“存养省察”“克欲制情”“克己改过”“格物”；在“进朱”一节中，对朱熹的“性理本体”“天理人欲”“主敬穷理”“反躬实践”所做之阐释，均“明其得失，详其利害”。（第29页）每每针对时人时事而言，有的放矢。姑举其例。汤用彤先生辨朱王之学之异同，不拘泥于前说，而以为“朱子之学非支离迂阔者”。然就朱学、王学于社会之功用而言，汤用彤先生反对“称王学而弃朱子”，认为社会之病“以王学治之，犹水济水，不如行平正之学为得，此余阐王进朱子之微意也”。（本书第27页）这表明在朱学、王学之间，汤用彤先生不固执一偏。他的真正目的是“亦非欲人人从二人之学，实仅欲明道德之要”。（第32页）显然，汤用彤先生最终所向往的并不是具体的某一学说，而是一种文化理想，确立中国文化的道德本体——中国文化自具的特质。

至此，我们大概可以更好地理解汤用彤先生“南方佛学，反而在表面上显现消沉。却是对后来的影响说，北方的华严、天台对宋元明思想的关系并不很大，而南方的禅宗则对宋元明文化思想的关系很大，特别关于理学，虽然它对理学并非起直接的作用，但自另一面看，确是非常重要”的话，以及认为禅宗“到了宋朝，便完全变作中国本位理学，并且由于以上的考察，也使我们自然的预感到宋代思想的产生”。（《汤用彤学术论文集·隋唐佛学之特点》）正是希望能“阐王”“进朱”以“明道德之要”，基本上是搞“考据之学”（《往日杂稿·前言》），基本上走着汉学（或清学）道路的汤老先生才会对宋明理学特别关注。如果天遂人意的话，汤用彤先生大概是不会不将他的研究领域扩展到宋学的。

无独有偶，陈寅恪先生也是以考据见重士林而特别推重宋学者。当然，这两位老先生的考据之学实际上已超过了乾嘉诸老。汪荣祖先生说“他（陈寅恪）虽一贯承袭乾嘉朴学的家法，但已较乾嘉诸老，更上一层。在方法的训练上，材料的运用上，以及议论的发明上，即沈曾植、王国维也不可及，因寅恪更进而研究外国文字，吸收西方语文考证学派的精义”（《史家陈寅恪传》，台湾联经1984年版，45～47页）。但陈寅恪先生毕竟是走的汉学路子，故而汪荣祖先生又撰写了《陈寅恪与乾嘉考据学》（《九州学刊》1988年12月三卷一期），反驳许冠三先生“近人论述陈氏治史门径颇有误解，一贯承袭乾嘉朴学的家法之说，尤其无根”（《新史学九十年》，香港中文大学出版社1986年版，238页）的说法。

陈寅恪先生在学术研究方法层面上承袭汉学家法，实在是没有问题的。令人深思的是，《唐代政治史述论稿》开卷第一句话就是“《朱子语类》一一六《历代类》三云：‘唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。’”陈寅恪先生史识卓越，以此二句理学先生的话为线索，辅以汉学考据手段，阐明了“李唐一代史事关键之所在”的“种族及文化二问题”。这般路数，陋儒一看，定会说是“不明家法”。其实陈寅恪先生是极赞誉宋学的。

在《赠蒋秉南序》中，陈寅恪先生说道：“欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。”（《寒柳堂集》第162页）显然，紧接其下的“故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之环宝”也是表露出与汤用彤先生一样的愿望，即确立中国文化的道德本体。所以，在《邓广铭宋史职官志考证序》中，陈寅恪先生断然预言道：“吾国近年之学术，如考古历史文艺及思想史等，以世局激荡及外缘熏习之故，咸有显著之变迁。将来所止之境，今固未敢断论。唯可一言蔽之曰，宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。譬诸冬季之树木，虽已凋落，而本根未死，阳春气暖，萌芽日长，及至盛夏，枝叶扶疏，亭亭如车盖，又可庇荫百十人矣。”（《金明馆丛稿二编》第245页）

世人都推崇陈寅恪先生、汤用彤先生打通了中西学的藩篱，竟忽略了他们打通汉宋学隔阂的努力！实际上，不管他们从事着哪一领域的研究，他们的真正目的绝不是就某学科而论学科，而是要将中西汉宋的门户用理性来打破并使其融会，从而促成华夏民族文化的“终必复振”！

这是一段多么辉煌的往事，以陈寅恪、汤用彤先生的中西学修养，应该是可以完成他们的意愿，至少是完成学理上的证明的。历史容不得太多的假设。事实上，陈寅恪先生所能做的，只是将他自己的这个论断“其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也”，来比作“殆所谓‘以新瓶而装旧酒’者”，因为“诚知旧酒味酸，而人莫肯酤，姑注于新瓶之底，以求一尝，可乎？”（《金明馆丛稿二编》第252页）。

正是在这种心境下，陈寅恪先生才在《读吴其昌撰梁启超传书后》中惨然而言：“余少喜临川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。盖验以人心之厚薄，民生之荣粹，则知五十年来，如车轮之逆转，似有合于所谓退化论之说者。是以论学论治，迥异时流，而迫于事势，噤不得发。”（《寒柳堂集》第150页）

这难道仅是寅恪先生个人的悲叹吗？不，这实在是我们民族、我们文化的悲哀！

海外新儒家的研究，在国内已蔚为显学。新儒家及其学说不可否认地面临着前所未有的困境，因而标举出“返本开新”以为法门。事实上，熊十力、梁漱溟、牟宗三更多地是做了“开新”的工作，“返本”则在当时未遑顾及，致有今日之困。陈、汤二先生固非新儒家，但他们的确做了迄今为止尚未得到真正理解的“返本”的工作，而且他们的目的正是在于“开新”。新儒家未遑“返本”，陈、汤二先生未及“开新”，悲夫！

更有可论者，汤用彤先生曾在《印度哲学史略·重印后记》里检讨自己当年参加《学衡》的“错误”。汤用彤先生自然是当年《学衡》的成员。就陈寅恪先生来说，虽然终身不参与任何团体，但这并不等于说，他就超然于时代思潮与学说之外。他的第一篇正式发表的文章《与妹书》就刊登在1923年8月的《学衡》第二十期上；他与吴雨僧（宓）先生的令人肃然起敬的毕生友谊为学界所共知；更重要的是，当年有“哈佛三杰”美称的陈、汤、吴三位先生在学术思想上无疑是极为接近的。这三位分别以文、史、哲闻名而都有通儒风采的学者在历史最需要的时候出现在中华文化史上。人们期望，他们也自许能为中国文化在急流旋涡中找出一条出路来。历史遗憾地留给我们一个巨大的失望。在《赠蒋秉南序》中，寅恪先生自问道：“呜呼！此岂寅恪少时所自待及他人所望于寅恪者哉？”

但是，难道我们不能从这个遗憾与失望中汲取些什么吗？难道拥有一大批中西学修养极深而都视中国文化为性命的学者的《学衡》不值得被研究吗？

近年来，五四前后风起云涌的众多学说或学派很少有能够逃过满怀焦虑而进行反思的研究者的注意的。但前后持续了十一年，总共出了七十九期的《学衡》及以此为阵地的“学衡派”却受到了冷落。这大概是由于鲁迅先生在《热风·估〈学衡〉》中说过：“夫所谓《学衡》者，据我看来，实不过聚在‘聚宝之门’左近的几个假古董所放的毫光；虽然自称为‘衡’，而本身的称星尚且未曾订好，更何论于他所称的轻重的是非！”可是，胡适也作过打油诗一首，云“老梅说：/‘《学衡》出来了，老胡怕不怕？’（迪生问叔永如此。）/老胡没有看见什么《学衡》，/只看见了一本《学骂》！”（《胡适的日记》第260页）

1989年，乐黛云先生发表了《重估〈学衡〉——兼论现代保守主义》，此后，又以此为基础，发表了《世界文化对话中的中国现代保守主义》，为《学衡》这一樽连坛子都险些被砸碎的旧酿（是不是美酒，暂且不下定论）启封。乐先生在后面那篇文章结束时问道：“当人们大谈文化断裂，全盘西化或保古守旧，‘体用情结’时，是否也应参照一下《学衡》杂志，这一远非和谐，然而独特的音响？”

我们应该怎样回答呢？

（原载《读书》1991年第7期，与王守常合作）


又一代人的学术史研究

尽管至今仍很难给学术史下一个边界感极强的定义，以保证它与思想史、文化史等学科有明确的区分，但毕竟有这么一类研究已被冠以学术史之称。而且这类研究已经有了相当长的历史，在不同的时期与阶段里呈现出不同的形式、不同的内涵。

今天，我们这一代人在各种各样目光的关注下，开始了又一代的学术史研究。不管怎样，我们这一代人必须有自己的眼光，有自己的特色。出版《学人》这样一个以学术史研究为中心的集刊，本身就意味着我们已经意识到，我们这一代人必须在二十世纪行将结束、二十一世纪即将来临之际，当仁不让，断然肩负起学术史研究的重任。我们之所以心甘情愿地给原本已是疲劳瘦弱的双肩压上这么一副重担，我想归根结底首先是因为我们从一度曾陷入迷茫的内心深处感受到了学术史研究不可回避的重要性。

六七十年前，身处东西文化急流旋涡中的一代读书人，曾标举出“昌明国故，融会新知”这八个字，来表明他们的文化立场与取向。有一点很清楚，不研究学术史，就不知道自己的家底，昌明些什么无从着落，融会些什么、怎样融会自然也说不上。然而，就他们所处的时代而言，他们解决了这些问题。那一代知识分子一般来说都有极好的“国故”底子。当然，之所以会在本世纪初的国学“世纪末”焕发出国学的异彩，还在于他们拥有令我们这些大半个世纪后的后生小子对之汗颜的西学素养。陈寅恪先生游学国外达十余年之久，见过许多的学界伟人，比如德国的吕德斯（H.Lüders），法国的伯希和（P.Pelliot）。这种会见绝不是钱锺书先生笔下的褚慎明拜见罗素，而是真正地相从论学，所以许多年以后吕德斯的高足林治（E.Waldschmidt，“林治”是只有寅恪先生才用的译法，十分训雅）尽管不从事汉学研究，但心中一直有“陈先生很博学”的印象。根据汪荣祖先生的研究，寅恪先生还受到了兰克（Ranke）实证主义的影响。他老人家又曾留学哈佛，同与他并称为“哈佛三杰”的吴雨僧、汤锡予先生一样，又不可能不受到白璧德（Babbit）之影响（我一直认为，寅恪先生虽然只在《学衡》上发表过一篇文章《与妹书》，并且也不参预其事务，但实际上确是《学衡》在中国的精神领袖）。因此，那一代人绝不缺乏真正的新知。他们的文化态度，可以寅恪先生的一些文章为代表，至今仍有重大意义。可惜的是，他们中的绝大多数，尤其是最优秀者，尽管都像杨遇夫先生赞誉寅恪先生的那样“万卷罗胸未肯忘”，但都没有给我们留下研究学术史的专门著作。历史却最终证明，他们本身就足以成为学术史上的重镇，成为学术史研究的对象。

我们研究学术史，自然也要昌明国故，融会新知，但更重要的是为建设未来的中国文化服务。这是几代中国人的夙愿。尽管历史阶段、社会状况都起了本质性的变化，但我们面临的问题与先辈们面临的问题，在本质上是颇为相似的，即怎样处理本位文化与外来文化的关系，并在处理好这个关系的基础上构建我们自己赖以安身托命的新文化。中国几千年的文化已经经受不起太多的失败了，已经没有太多的选择机会了。这个任务竟落到了不管从内在素质还是从经验经历上都不如前辈的我们这一代人的身上，的确有些勉为其难，但这无疑是值得我们用整个生命投入的事业。进行学术史研究，清理出一些学理来，就是这项事业的一个有着重要意义的基础性工作。

中国文化的发展，绝不是封闭体系的孤行。这个发展本身，就是中西学不断交遇接榫（wachtel所言之acculation）、或分或合或离的动态过程。今天我们研究中国学术史，不能仅用过去学案的方式，恐怕还必须考虑更多的因素。我个人认为，在以学术史为主体对象的同时，我们应该而且恐怕也不得不允许学术史与思想史或文化史之间存在一段模糊的边界。这不仅是因为后两者本身以及它们之间的关系同样无法界定判明，更重要的原因则是，将某一门学科限制在某种界定里的任何努力都是徒劳无益的。

比如说中国历史分期的问题已经争论了那么长时间，我们应该做些清理工作。这不仅仅要研究已有的成果，还要研究已有的成果从何而来？差不多也就是自己得研究一番了。更重要的是我们不能为了清理而清理，而是必须通过清理开出新路来。比如说中国历史的分期吧，我个人以为，中国历史的最大特点是文化史的延续不断，主体素质始终如一，与埃及、巴比伦、印度相比，就格外分明。中国历史上并不是没有外来文化的冲击与异族的入侵。

佛教入华，可谓是第一次西学东渐，曾经惹来了无数风波，渐而大行于中土。差不多过了一千年，到了宋代理学兴起，才大致上标志着这一阶段接榫的完成。而理学，本身就是以清理以往的学术为其起点的；第二次西学东渐，在时间上与第一次有一段交叉，大致可以唐代景教流入中国为其起点标志。以后各代，除了在蒙藏等少数民族之外，再也没有过去那样的气象了。各种各样的来自西方的宗教则趁机蜂拥而入。尽管也抓住了一些宫廷人物，甚至像徐光启、李之藻这样的知识分子，在民间乃至极僻远的地区都有了一批信徒，但十九、二十世纪之交间教案的不断发生，太平天国的最终失败，义和团的狂猛冲击，显然表明第二次西学东渐没有能够取得成功。遗憾的是，我们似乎没有有意识地把徐光启、李之藻等人的著作纳入这个大背景中进行学术史性质的研究；第三次西学东渐与第二次也有那么一段交叉，我想可以一些中国学者有意识地运用域外外文材料开始重新研究元史为起始标志，一直延续到今天，远未结束。历史已经告诉我们，前两次西学东渐都是经过一千年左右才出结果的。我们今天面临的这次才是“刚露尖尖角”呢。学术本身就是文化在动态发展中形成的结晶，我们不能不对它的历史做出清理评估，以期得到一些学理上的结论，用来提醒我们，指引我们向前迈进的步伐，使得中国新文化在产生的过程中少些磨难。今天有些学者倡导用基督教救国，能不能考虑一下第二次西学东渐的最终结果呢？今天也有些人担心中国文化经受不起现在的冲击，能不能看看每两次西学东渐之间的那段均为二百年左右的交叉时间呢？我个人认为，这个交叉段，是中国文化之所以延续不断的主要原因之一。

如果要使我们这一代人的学术史研究具有前代所无的特色，首要问题恐怕还是方法问题。人类发出“世界越来越小”的惊叹也不是一年两年了。我们怎样才能使我们的学术史研究在具有鲜明特点的同时纳入到世界学术史的潮流中去？不这样做，我们无法与世界对话，我们的研究的价值与意义就要大打其折扣了。

红山文化发现了带有明显的生殖崇拜特征的女神像，我们是不是感觉到，这些在中国出土的女神像是世界之链上的一环呢？法国早就出土这类似的东西，由东往西，沿途均有出土，欧洲学者曾美其名曰“维纳斯”，于今，在辽宁也出现了。那么，在研究红山出土的女神像时，难道没有必要考虑将“维纳斯”的研究史做一番清理么？鼎的先祖一般认为是多足陶器鬲、[image: 0001]
 ，而这些型制的器具，两河流域就有出土；魏晋时期天文学里有个词“安荼”，显然是梵文anda的译音，把宇宙比作卵，实际上也不限于华梵；再说弥勒信仰，我们习惯于将它局限于中国佛教内部来谈，其实倘若不明白它和两河流域Mithra崇拜的关系，恐怕连大乘起源都说不清楚。当然，我们不同意早已过时的“中国文明西来说”，但这绝不能成为闭门造车的借口。我们这一代人，必须要有更广阔的视野，更坚决地进入世界学术前沿的信心与进行对话的勇气。

在引进西方的新方法新概念的同时，我们必须时刻提醒自己，这些东西不可能完全适用于中国学术史的研究。西方讲究技术性，所以对学者的最高评价是“专家”（specialist）；中国讲究贯通包融性，所以汪荣祖先生称陈寅恪先生为“通儒”（humanist，人文主义者）。

我们能不能探究出一些新的适用于中国学术史研究的方法，从根本上决定了我们能不能留给后人一些我们这一代人的东西，也就从根本上决定了我们这一代人在必将延伸下去的中国历史、中国学术史上有没有独立存在的价值。

（原载《学人》第1辑）


杂感两片

书中自有……

过去人们常讲“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，是为“三有”。在凭读书可以“朝为田舍郎，暮登天子堂”的年代里，并不是纯然梦幻的“三有”当然颇具鼓舞力了。对而今的读书人来说，尽管多少还有些“心向往之”，却实在是“实不能至”了。久而久之，能企羡都不企羡了。

原以为古时读书人的福气也就是如此了，再大还能大到哪儿去呢？谁知不然。近收到残书一册，是为东洋版《古活字版之研究》所附图版，其中二五四号，即是庆长十四年己酉阳月下旬宝町近卫町本屋新七刊行之成篑堂藏《魁本大字诸儒笺解古文真宝》，书影即为《劝学文》起首部分，文云：

富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。

并有夹行小注。“黄金屋”下注引《汉武故事》（原书影“事”误作“专”）“浦台高三丈饰以黄金镂屋上”；“良媒”下注引《诗经》“娶妻如之何？匪媒不得”；又“颜如玉”下注引《诗经》“其人如玉”。

凡此共为“四有”。可见古代读书人尚有一天或可以车代步，不像今天的读书人大多只有“出无车”的哀叹。

就说原来为人耳熟能详的“三有”“买良田”岂是读书人所敢想的？“黄金屋”“高堂”大致也是神话，“广厦千万间”之前还是有“安得”二字的；“颜如玉”云云，君不见如今之征婚广告中的大龄青年多有自称知识分子者乎？

不过，我所引的是东洋书，东洋的读书人是不是都“四有”了？不敢说。想来“四有”在东瀛还是有号召力的吧，不至于像在它的故土，早晚要被用在出版或电脑的广告词里，就像“古有毕升，今有方正”一般。

“自我吹嘘”

“自我吹嘘”者在任何时候都有，而今尤为时髦。这也难怪，身处信息与广告的时代，自然是没有中正之类来荐举的，欲为世所知，只有主动出击。“自我吹嘘”正是一招。“自我吹嘘”者，多以为是自己为自己好，通常是不愿意或顾不上考虑后果的。不过，读点古书可以了解到这四个字的含义，其后果则昭昭然即在其中了。

古时吹是指蹙唇吐气，气出于肺，属阴，故寒；嘘则是虚口出气，气出于丹田，属阳，故温。吹嘘二气之功用也大相径庭。《后汉书·郑泰传》“孔公绪清谈高论，嘘枯吹生”，也就是说，枯者用出于丹田的阳温之气“嘘”之，使枯者复生；生者用出于肺的阴寒之气“吹之”，使生者枯萎。《淮南子》中亦有“呕之而生，吹之而死”的说法，呕同嘘。可见“吹嘘”二字古义正相反。相混是后来的事。

如此说来，“自我吹嘘”者岂不是一会儿让自己活，一会儿又让自己死，作死作活，自我折磨吗？这可不就是“自我吹嘘”的后果！看到如此惨样，谁还干此等傻事？

大致还是自我谦抑一些为妙。“自吹”等于自杀。“自嘘”等于养生。只不过“嘘”老给人一种可怜兮兮的感觉，“长吁短叹”正是此类也。

（原载《文汇读书周报》1992年7月18日）


也说文化接榫期

与其他三大文明古国埃及、印度、古巴比伦相比较，中国历史的最鲜明的特色莫过于以儒家文化为代表的本质或主体文化，尽管也同样屡次受到外来文化的冲击，但是不仅没有消亡，反而在历史进程中保持并越来越巩固了自身的地位。我们曾经采取过许多种方法来为中国历史进行分期，然后按照经济基础决定上层建筑的准则，为既已分定的历史阶段安配上相应的文化。虽然据说国际上对“文化”一词的定义已接近五百种，不过，不管不同意见分歧有多大，有一点却是不争的事实，即文化有它的独立性，其自身的发展未必与现在作为划分历史时期的主要标尺的政治、经济的发展同步，更不可能切合无间。因此，我们有理由可以根据文化本身的发展，来为文化史进行大致分期，同时为历史的分期提供一种不无裨益的参照。

文化接榫是比较新近的概念。所谓文化接榫期，是指不少于两种类型的文化相互接触，相互排斥接纳，最终互相妥协融合，各自的边界模糊消失的特定时期。

于史可稽的第一次西学东渐自然是佛教入华了，在经历了无数风波之后，渐渐大行于中土。尽管在传入后不久，从帝皇到百姓，均不乏皈依者，而且在“陀罗尼”这一含糊总称之下，肯定有一批汉译佛典与儒家要籍一起被纳入了南朝皇子的必读书目之中。但是，第一次西学东渐的真正完成却要等到宋代理学兴起。宋代理学中有多少的佛教成分并不是问题的关键。关键是理学的确是儒释融合的产物。在接下去的岁月里，理学一直维持着受尊崇的地位，这就表明第一次的西学东渐取得了成功。在这将近一千年的历史里，佛教与中国固有文化的接榫期显然是南北朝，可谓“第一接榫期”。

第二次西学东渐，并不能简单地将之置于第一次西学东渐完成之后。事实上，这两次的西学东渐是有一段交叉时间的。我们把这一段时间称为“第二接榫期”，时间大致在唐代到宋代。第二次西学东渐的主要内容，无疑是欧陆的宗教传入中土，而其滥觞则必须首推景教在唐代就已流布中国这一人尽皆知的历史事实，而其结束则是一千余年后义和团运动的失败。在唐代之后，印度文化的东传已逐渐衰微。作为第一次西学东渐的潮流达到最高点的标志，玄奘试图传布法相唯识之学，仅二世及窥基而斩，这就显然表明，在第一接榫期，中国的本位文化通过有选择地接纳外来文化具备了免疫力。纯粹的、未经中国化的外来文化不可能在中国立足生根。这同时也从另一侧面表明，从一开始就没有主动地准备中国化的欧陆宗教也不可能在中国取得文化上的主导地位。于是，无论后来欧洲形形色色的教会派遣了多少传教士，递交了多少文书，抓住了多少宫廷人物甚至像徐光启、李之藻之类的知识分子，“第二接榫期”内发生的一切就足以昭示我们第二次西学东渐的必然失败。事实上，在下文将要提到的“第三接榫期”内发生的太平天国的最终失败，教案的层出不穷以及义和团的狂猛冲击等历史事件均最终表明了第二次西学东渐的失败。

第三次西学东渐是在天国天朝自为世界中心的观念不得不发生动摇的历史背景下发生的，其主要内容无疑是欧洲工业化之后形成的文化冲击中国。它与第二次西学东渐在时间上同样有一段交叉，大致起始于一些中国学者有意识地运用域外非汉文材料开始重新研究历史。这一历史事实历来被人们忽视，但是我们不得不承认，在史学传统极为浓厚的中国，这一学术举动的意蕴恐怕直至今日未被我们彻底认识。从这时到义和团运动的失败可谓是“第三接榫期”。“第三接榫期”不仅最后证实了第二次西学东渐的失败，还告诉我们一直持续到今天还远未结束的第三次西学东渐的复杂性。

这三个文化接榫期都正好处在中国历史上的动荡年代，它们本身就是文化交流极其复杂的历史证据。历史已经告诉我们，第一、二次西学东渐都是经过了一千年左右才出结果的。我们今天所面临的第三次西学东渐才只是“刚露尖尖角”，而且是在业已失败的第二次西学东渐之后。今天，有些学者提倡用基督教救国，能不能考虑一下第二次西学东渐的结果呢？也有些人担心中国文化经不起现在面临的冲击，能不能看看前两次西学东渐之间的那段均为二百年左右的文化接榫期呢？我们认为，这三个文化接榫期不仅是中国文化史分期的标尺，同时也是中国文化充满弹性、之所以延续不断的主要原因。

令人遗憾的是，我们不仅对这三个文化接榫期没有重视，而且对它们大致所在的历史时期南北朝、五代、鸦片战争前后的研究也没有像对汉、隋唐、宋明之类“盛世”的研究那样发达深入。

深入开展对文化接榫期的研究，无疑能为我们当前如何处理外来文化与本土文化之间的关系提供重要参考，能为我们建立自己赖以安身托命的新文化提供前车之鉴。

我们后人，没有权力迷信甚至依赖祖先所创造的文化的生命力，毕竟在几千年的历史上，中国文化已经经受了太多的失败，已经错过了太多的机会了。

（原载1992年11月4日《文汇报》，

《新华文摘》1993年第1期转载）


出入世间：宗教与商人

当马克斯·韦伯的理论，尤其是有关新教伦理与资本主义精神的学说姗姗来迟地传入中国大陆之后，马上被正苦于找不到新理论、新方法的学人们视若瑰宝，当做可以用来攻己山之玉的他山利石。可是，由于大陆学界与国际学界隔绝太久，在短时期内，虽然可以接纳某个人的学说，但实在无法对此人的学说形成体系的来龙去脉，在国际学界所遭受的评判及由此凸现出来的短长进行理智的探究。就拿韦伯来说，大陆学界主要是拿他的两部名著来做宝典，却似乎并不太明了。就新教伦理与资本主义这一论题而言，韦伯固然是开山者，但该学说真正确立起来的标志却要推恩斯特·屈鲁茨（Ernst Troeltsch）《基督教会的社会教义》（《The Social Teaching of the Christian Churches》）的出版。此后，该学说也就相应地被称为“韦伯—屈鲁茨理论”（the Weber-Troeltsch Theory）了，更谈不上全面考察与此相左的意见了。另一方面，近十年来，大陆学界固有的浮躁与急功近利的潮流淹没了作为史学研究所必需的史料爬梳及系统化整理的工作。于是，尽管引入了韦伯学说，但并没有真正找到与中国固有历史资料的接榫点。这个领域内的研究虽然有了生气，但一直没能形成新的气象。

余英时先生的《中国近世宗教伦理与商人精神》正是新气象形成的标志。作者固然是运用了韦伯的学说，但同时也意识到了由于韦伯缺乏对中国历史的足够知识，因此他的理论绝不可能完全适用于中国的历史事实。事实上，正如余先生所云：“其理论的投射力应该是非常有限的”，其投射力之所以越来越大，“当然是来自韦伯的‘理想型’（ideal-type）的研究法”（第62页）。作者撰写此书，在某种意义上是在消除韦伯学说中的模糊之处，纠正其对中国历史的有些是相当严重的误解，用自己的深入研究来修正韦伯的“理想型”。可以说，这种入室操戈的大智慧，首先就保证了本书在方法论上的突破。

余先生显然是从两个重要的历史事实出发的：“第一是中唐以来宗教的入世转向；第二是十六世纪以来商业的重大发展”（第64页）。作者所关心的中心问题是儒道释三教的伦理观念是否对明清的商业发展起过推动的作用。切入的角度则取在分析禅宗、新道教和新儒家的入世伦理及其社会影响。在运用大量史料分析了新禅宗、新道教及新儒家的入世转向后，作者重点分析了明清商人的主观世界以及传统“四民”观的变迁。我想，这项研究已经覆盖了第二次西学东渐的整个历史进程及其中心问题，而且事实上建立了一种“理想型”。

不过，这里有一个疑问，即本书上篇第一节的第一句话：“原始的印度佛教本是一种极端出世型的宗教，把‘此世’看成绝对负面而予以舍弃”（第16页），这显然是作者全书的出发点。以此为前提，作者认为从出世转向入世是佛教中国化，尤其是新禅宗形成之后才出现的，这不仅顺理成章，就中国佛教史而言，也是符合历史事实的。但是，我不禁想问，无论中国化程度多大，中国佛教之所以是佛教，它与印度佛教的相同性肯定要大于相异性。如果在印度佛教中没有入世的观念，与商人毫无关系，那么由此发展而来的中国佛教又何以有得与入世及商人等外界因素接榫的内在契机呢？事实上，考诸印度佛教的历史，其出世倾向并不像它所宣称的那样绝对。更有趣味的是，这种入世倾向恰恰是通过其与商人的特殊关系表露出来的。

印度佛教的主要基础是四大种姓中的刹帝利与吠舍，而古代印度的商人不逸出于此两种种姓之外。商人与佛教徒同属于沙门思想体系。根据印度杰出历史学家高善必（D.D.Kosambi）的研究，在婆罗门歧视之下，印度商人受了几千年的压抑。在意识形态上，商人与佛教徒有许多共同处，比如“不杀生”（ahimsā）、“转轮圣王”（cakravartin）、“业”（karman）等观念，正反映了两者共同的需要。商人一直是佛教的主要施主。遗憾的是，季羡林先生的长篇论文《商人与佛教》（刊于《第十六届国际历史科学大会中国学者论文集》，中华书局1985年7月）与余著几乎同时面世，余先生显然没能看到。

季羡林先生在文中引用了大量佛典，特别是比较可靠的律典资料，全面论述了佛教与商人的关系。根据《普曜经·商人奉品》及《方广大庄严经·商人蒙记品》，释迦牟尼刚成佛，前来奉献食品的正是两个商人。似乎相同的记载，还见于《过去现在因果经》《佛所行》《佛本行经》《中本起经》《五分律》《四分律》《根本说一切有部毗奈耶破僧事》《善见律毗婆沙》等，而且皆与梵文本《Lalita Vistara》吻合。佛教史上最著名的事情之一，就是有一位给孤独长者布金满地购买了逝多花园赠予佛陀，而“长者”梵文作śresthin（或grhapati），巴利文作setthi（或gahapati），其本来含义是“行会首领”。佛教徒不仅与商人来往密切、结伴旅行，还瞒天过海，帮助商人偷税漏税。《四分律》卷五十五有：“时有比丘与卖人共行。彼语比丘言：‘长老！汝等度关不输税。今欲以此托长老度关。’时比丘即为过之。”又《鼻奈耶》卷一“彼处近关。商人来到，语比丘：‘与上人少物，令我得过关。此物与上人半。’”律典有关记载，比比皆是。后来律典中尽管禁止此种行径，但事实上并不可能杜绝。有些规定，甚至让人啼笑皆非。《摩诃僧祇律》甚至规定，如果比丘与商人同行，大便时应在下道，勿在上风熏人。“纵气”时也应如此，同书卷三十五：“若共贾客道行，不得在前纵气。若气来不可忍者，当下道在下风放之。”佛典中更有许多条例禁止和尚捉金银，做买卖，与商人争利。那么，佛陀将首转法轮的地点选在商路交叉处的波罗奈附近的鹿野苑，也就完全可以理解了。佛教的传播路线，基本上完全是沿着商路的。

佛教传入中国就是沿着中亚商路而行的，最早入华的僧侣，多是中亚诸胡之人，而中亚胡人尤以善于经商知名。在佛教入华过程中，商人所起的作用实在不可低估。佛教的产生、发展与传播从未与商人及其商业行为摆脱干系。

由此而下，我们自然不应忽略元代。这不仅因为元代紧接在余英时教授重点研究的明清二代之前，甚至也不仅因为新道教的重要派别在元代形成并传布，主要的是有元一代，宗教与商人的关系更为复杂而多彩。我细读余著，却发现作者对元代没有发表系统的评述。有元一代，胡商的地位明显凸现，在宗教传播与商业活动中比以往任何时候都要活跃。这自然不仅在佛教方面，正如陈垣先生所指明的那样，回教势力传播的原因，首推商人的远征（《陈垣学术论文集·回回教入中国史略》。元代中国南部沿海的几大城市如泉州、广州中回教影响骤然增加，南洋诸国也逐渐由佛教转向回教。现存的碑刻资料表明，胡商不仅与商业，而且与儒家伦理亦有牵涉。我想，如果有人就此问题进行探究，无疑会为余先生的论断提供有益的证明。

余先生为了彻底澄清韦伯关于中国宗教的错误论点，“广引新教伦理与中国宗教相比较”（第69页）。尽管作者说这样做是出于不得已，但是，这种比较显然是极为成功与卓有成效的。如果我们再选择一个比较对象，那日本显然是最合适不过的了。在《自序》中，作者曾指出“日本史学界在明清社会经济史研究上的贡献至少有同等的重要性。事实上，日本史学界在这一方面是领先一步的”（第59页），但是，作者并没有将日本纳入这个课题之中，而是大量征引日本学者的研究成果。不能不说，这是本书留给我们的一个遗憾，同时也留下了一块园地。

中日之间的交流早期是通过移民来进行的，尽管早期的交流史蒙昧不清，连徐福东渡的传说，也是形成于日本而反馈回中国，通过《义楚六帖》而得以传播的。到公元八世纪，由《养老令》《古事记》《日本书纪》《怀凤藻》等日籍大量征引汉典可以看出，中日间的文化交流已切实存在了。严绍先生在《汉籍在日本的流布研究》（江苏古籍出版社1992年6月）一书中，认为平安时代的传播是以贵族知识分子为主体的。因为僧人主要是携回内典，中国文献是微乎其微的。然而到了五山时代，禅宗僧侣成了传播的载体。这一时代由禅宗僧侣主宰的文化中“儒学”所占的成分已经相当之大了。五山僧侣已不再排斥儒学，而且认为“于道不为无助，虽读外书亦可也”（义堂周信《空华集·演宗教主诗序》）。更为重要的是，在日本最早开设宋学讲筵的，正是禅僧玄惠法印。一条兼良《尺素往来》云：“近代独清轩玄惠法印，宋朝濂洛之义为正，开讲席于朝廷以来，程朱二公之新释，可为肝心候也。”大量的宋学著作如《晦庵集注孟子》《晦庵大学》《晦庵中庸或问》《晦庵大学或问》均由禅僧传入日本（《普门院经论章疏语录儒书等目录》）。降至江户时代，商人又替代了僧人。整个历史进程大致比中国晚三百年左右。日本今天的商业发展与商人伦理自然不能与这段历史无涉。

依循余英时先生的启引，我们大可将中日两国的情况做一比较，想来应该有所发现的吧。

（原载《读书》1993年第3期）


读《梵学集》

饶宗颐（选堂）先生所著《梵学集》于1993年由上海古籍出版社列入“中华学术丛书”出版，这是迄今为止学术史上研究梵学与国学相关问题的最重要著述之一。

选堂先生著作等身，《选堂集林·史林》《敦煌书法丛刊》《中国史学上之正统论》等早已流传士林，惟《中印文化关系史论集·语文篇——悉昙学绪论》（1990年由香港中文大学中国文化研究所及香港三联出版）见者不多。所幸者，此书共十五篇论文今皆收入《梵学集》，是《梵学集》共收文二十六篇，附以选堂先生1963年游历南亚及东南亚诸国所作诗集《佛国集》。

选堂先生幼承家学，博涉群籍，早年预修潮州志事，尤精熟南国文献。居港后，曾从白春晖（V.V.Paranipe）教授研习梵文及婆罗门经典，时凡三载。后又于1963年应印度班达伽尔东方研究院（Bhandarkar Oriental Research Institute）之聘，后从白春晖教授尊人（V.G.Paranjpe）研习《梨俱吠陀》（Rga-veda）；更又遍游英都、法京诸地，得见大量敦煌写本残卷。选堂先生之文，多能发千古之覆，在与中国固有典籍资料相互比较时，能于佛典材料之外，兼援梵籍，实为最重要的原因。今谨将读《梵学集》后的一些感想写呈选堂先生，乞有以教诲焉。

《卐（Swastika）考》由黄河上游羌人原始文化遗存，青海乐都县柳湾墓地所发现的彩陶器上绘有各种符号谈起。这些符号中，最常见的有十、一、卐，而卐复有形。选堂先生论述了这类符号在国内外许多地区均有发现。国内者如西藏喇嘛教作卐，苯教作卐；云南丽江这些文字亦有，其在若喀地区，意为“千种百样”，北地意为“百”，鲁甸意为“好”，则兼具多与吉祥之意；普米族则用此作为南方的标记。卐在印度次大陆，特别是印度河谷所见最多，不仅见于陶器，亦见于印章。而年代最早的卐，则要推西亚美索不达米亚史前哈苏那时代（Hassuna）所出现者。选堂先生在本文中实际上试图证明，这些不同地区、不同年代的卐是彼此关联的。

文忠案，卐在中国文化中，有着极为重要的意义。作为表示吉祥的符号，它屡屡出现在铜镜、瓷器、织物之上，而且竟有一种水果亦名为“卐果”，“生食香甘，一名蓬松子”（见李调元《南越笔记》十三“广东诸果”下）。在相当早的时期，卐竟进入了造字规则业已成熟的汉字体系之中，至迟在后秦，卐已作“万”（参弘始间佛陀耶舍等译《长阿含经》）。清朝名人李调元径以此名己书斋曰“卐斋”，名其集曰《卐斋琐录》。由此可见卐在汉文化中的深入程度。

选堂先生在文中引德国梵学耆宿马克斯·缪勒（Max Mü1ler）说，认为卐代表春阳以喻生命力。已故赵国华教授曾将卐置入生殖崇拜文化中加以考察，亦引及《青海柳湾》，并论及青海民和县、辽宁翁牛特旗石棚山、广东曲江石峡中层遗址所出卐字。赵国华先生以为，中国与印度的卐乃是各自独立产生，不仅因为它们的年代相若，而且更是由于青海的卐纹样“起初是蛙肢纹变形为‘雷纹’，蛙爪犹清晰地摹画出来；进一步的演化是蛙爪消失，变为单纯的‘雷纹’；尔后，所谓‘雷纹’开始朝着四个不同的方向勾画，开始形成‘卐’纹样。”赵国华先生还有力地论证了卐为女阴（印度谓之yoni）之象征；而伯希和（P.Pelliot）所著《吐勒都尔—阿库尔和苏巴什》卷三图十八之新疆古代砖刻自为其有力证据。该砖刻一边刻有男根（印度谓之linga）、一边即为卐。赵说还以卐代表“九”数（说详见《生殖崇拜文化论》）。赵国华教授的研究，似乎提示我们，至今尚不能断言各地所出卐纹之间的明确关联。

更有可论者，青海柳湾所出彩陶壶上绘有一裸体女像，其头面为壶颈部，壶腹为身躯部位，乳房、脐、阴部及四肢袒露，乳房丰满，用黑彩重绘乳头，并用黑彩勾勒出女阴轮廓。而此与1979年至1982年间辽宁喀喇沁左翼蒙古族自治县东山咀红山文化所出红陶丰产女塑像（年代约公元前五千年）极为相似。东山咀及其附近尚发现有女神庙及积石大冢。这种女塑像在世界上多有发现，尤以欧洲旧石器时代奥利纳（Aurignacian，年代约公元前一万年）文化中所发现者著称。奥地利威廉多夫（Willendorf）发现的最为典型。此类女塑像在国外学界也因此而被命名为“威廉多夫女神”，亦名“早期维纳斯”。这是有关中华五千年文明起源的大问题，但因为在辽西与中亚大量同类塑像之间没有发现任何中间环节而无法判断（说见张广达、王小甫《天涯若比邻》）。

现在，在地域上正处中间环节的青海柳湾亦见此类塑像，若有有心者将其及有关诸问题与卐及其相关问题结合起来研究，必能有大贡献于学术
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《谈印度河谷图形文字》，是一篇开拓性的论文，上世纪末（有1898年及1899年说）殷墟甲骨出土，为中国文字学及上古史研究提供了前人不可想象的材料。而在本世纪末，甲骨文研究实必须在方法上有所更新。像选堂先生在本文中那样将甲骨文与境外古文字，尤其是在构造方法上与古汉字极为相像的印度河谷文字，作科学比较研究的，几无其人。在文中，选堂先生列举出数十个在形体上几乎彼此完全一致的“字”，其意则在于表明，两者之间可能存在着某种至今尚未揭晓的联系。

文忠案，相对于我国的甲骨文研究而言，印度河谷古文字的研究可谓仍在摸索之中。无论是从语言，还是从文字角度，都尚未能判明其系属。尽管屡有声称破译者，然均未得到学界一致认同。是印度河谷古文字研究之基础尚未建立，故彼与中国甲骨文似尚不可言比较。

《不死（amrta）观念与齐学——邹衍书别考》论战国以降，邹衍主运之术，言五德终始，流行天下。秦以水德王，即用其说。邹子书北齐时尚存，后不传。选堂先生博引梵典，尤其是《梨俱吠陀》，广考齐土流行学说，以神仙不死之说为重点，复证以广州近来发掘所见船坞，以为以秦汉间造船业之发达，海上交通非如今日想象之困难，又兼及与不死观念有关之月亮神话，证成“于此可窥见古之齐学，庸有濡染于《吠陀》者”之说。

文忠案，选堂先生说极是。陈寅恪先生在《天师道与滨海地域之关系》一文中，已提及神仙诸说，多与海上交通便利之滨海地域有关。惟有数事，拟向选堂先生请教。

选堂先生以月中仙人宋无忌之名，乃从梵典中仙人somaka迻译而得。按宋无忌对somaka，于音于义极为洽合，与寅恪先生以华佗对印度药神agada实有异曲同工之妙。但是，华土古典在记载宋无忌与月亮有关之同时，又认为宋无忌为火精，而soma与火，似无直接意义上的关联。但汉籍《封禅书》《白泽图》《魏志·管辂传》之文斑斑俱在。则何以释之？鄙意仍当于amrta求之。选堂先生智者千虑，惜未及此。

考amrta为太阳称号之一（参Apte,The Practical Sanskrit-English Dictionary），而字中之元音r在俗语中多变为a,amrta在巴利语（Pāli）中即作amata；字中之t在俗语中可转化为c，亦非罕见（详见Pischel,A Grammer of the Prākrit Languages）。早期中印交流多以俗语为中介语言，无忌之对amrta，正如罗汉之与阿罗汉，华佗之与agada，字头a固可消去。宋或可为其本姓。因此可见，宋无忌之名可兼及somaka与amrta，了无滞碍，正可为早期中印交流及吾国翻译史添一佳话！不知选堂先生以为然否？又选堂先生研究与amrta观念有密切关系的月亮神话时，引业师希逋先生说，谓其来自印度，《梨俱吠陀》有soma神话，月中有兔说，则可于《本生经·兔王本经》中见之。按月中故事，屡见于华土古籍，俞正燮《癸巳存稿》卷六“日月古证文答宣城张徵士炯”下论之极详，文长不录。选堂先生亦未引此文。是早期华土仅以月中有蟾蜍而不见有兔。后两者蟾蜍与兔皆具（刘向说），更后又单有兔。闻一多先生曾在《天问释天》中注意到这种先后次第，而且“更以语音讹变之理推之，盖蟾蜍之蜍与兔音近易混，蟾蜍变为蟾兔，于是一名析为二物。”赵国华先生复认为月亮神话是东起河南，西至青海这一地区先民之创造，后从雌性神“蟾”，演化出同音之月亮女神“嫦”（娥）；又由“蜍”演化出同音之“兔”（见《生殖崇拜文化论》）。又Sarah Allen著《The Shape of the Turtle：Myth,Art and Cosmos in Early China》（New York，1991）近由汪涛先生译为中文，名为《龟之谜：商代神话、祭祀、艺术和宇宙观研究》（四川人民出版社，1992年），内以羲（*xia）、娥（*ngā），义（*ngia）韵近可通，则帝后妻常义、常羲似与嫦娥有关（中译本页24）。又以为射日之后羿与月亮关系甚深，射日神话表达了西方月亮势力跟东方太阳势力之争（页28）。则月中有兔亦不必待外来影响所及后方能产生也。

《安荼论（anda）与吴晋间之宇宙观》，考东汉初年尚无天地之初状如鸡卵之说，至三国晋初，而为学者所乐道，蔚为一时风尚，尤以吴人为甚。见于《天问》《淮南·原道训》及《天文训》的中国古代宇宙论，仅述鸿蒙混沌之状，但未有以某种物象比拟者。选堂先生认为，吴晋之际，言天文者颇多新说，当因随着佛教传播而输入之印度天文思想刺激所致。尤其是独盛江左的浑天说，必受安荼论师之影响。

文忠案，选堂先生在本文中，认为古代言天文者凡三家，曰盖天，曰浑天，曰宣夜。而以宣夜失传，并引《癸巳类稿》中之《宣夜论》。检鄙藏光绪五年会稽章氏刊本，此论见卷十。内叙《书尧典正义》引虞喜说“宣，明也；夜，幽也，幽明之故，其术兼之，故曰宣夜。”《抱朴子》云“郗萌记先师相传宣夜说云：天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀睛极，苍苍然也。譬旁观远道，黄山而皆青，俯察千仞之谷而黝黑。夫青冥色黑，非有体也。日月星相浮空中，行止皆须气焉。故七曜或住或游，逆顺伏见无常，进退不同，由无所根系故各异也。辰极常居其所，北斗不与众星西没焉。七曜皆东引，日月行一度，月日行十三度。迟疾任情，若缀附天体不得尔也”（此《御览》所引）。是似不能以宣夜说失传，只可说其书不传也。

又安荼说确系梵学西传而起者。然华土向以卵或鸡卵与天有关。《史记·秦本纪》有“玄鸟降卵”，《后汉书·东夷传》有“前见天上有气，大如鸡卵降我”。则在先民玄想中，天与鸡卵亦不无关联，宜梵学一传入，便得响应也。

《蜀布与cīnapatta——认早期中印缅之交通》遍涉梵典，引及《政事论》（Arthaāstra）、迦梨陀娑（Kālidāsa）作品、《大战书》（Mahābharata）、《罗摩衍那》（Rāmayana）及诸《往世书》（Purāna），考究cīna一字之出现情况，明cīna地望可至华界，而其在梵典中之出现时间不迟于公元前625年。又考氐罽、蜀细布及哀牢桐花布，证明patta之汉语字正为帛叠。最后则广论中印缅乃至与阿尔泰地区之交流。

文忠案，兹有二事，选堂先生未详言，而实有极大意义。首涉《政事论》，此书如印度绝大部分古籍一样，年代不可确知。一般认为可早至公元前六世纪（见R.P.Kangle，《The Kaut ilīya Arthaśāstra,Motilal Banarsidass》，Vol.3，p.11）。惟据此本cīnapatta见于2.11.114，tayākau eyam cīnapattāca cīnabhūmijāvyākhyātāh/似不可仅言其见于第Ⅺ章。2.11.114之意为“据称绢衣及秦帛皆出于秦地”。cīna为“秦”，patta为蜀地所产帛叠，而蜀归秦，至早在司马错灭蜀，时在公元前316年，是年之后cīnapatta之成字方有可能，则《政事论》之完全成书自不能早于公元前316年。是选堂先生之研究成果亦有益于梵学也
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在本文第四节中，选堂先生一反以往认为稻米从印度传入中国之见，引仰韶已种稻之考古发现，证明中国种稻固早于印土。按选堂先生之说，已得到确证。近年来，各国专家从杂交亲和率、遗传基因及生物化学方面，证明当今世界各国的栽培稻与云南原始稻种有亲缘关系。日本和国际稻米研究所的学者公认云南是稻谷的发源地和演化变异中心（说见前引《天涯若比邻》）。

要之，《梵学集》所收之文，多能证立不刊之论，读者如入宝山，目不暇接。《印度波弥尼仙之围陀三声论略——四声外来说评议》《文心雕龙声律篇与鸠摩罗什通韵》列举印度《吠陀》之诵法久已失传，四声兴起不自永明，佛氏戒律禁止用婆罗门法念诵佛典，而参预制新呗之僧辩、慧忍皆建康人而非胡僧，其时审音专家对平上去入已分别甚严等等有力证据，认为陈寅恪先生在一代名文《四声三问》中揭示的四声外来说甚难成立。

《文心与阿毗昙心》不仅指明彦和全书正面使用的佛家术语“半字”及“般若”，还阐明彦和居正论文的态度符合释氏正道之宗旨，判定当时极为流行的《阿毗昙心》为彦和所习。《论释氏之昆仑说》考证昆仑天柱说出《阿达婆吠陀》，是早在佛教传入之前，古籍中之昆仑已不乏印度神话之成分。《达国考》则证明达不可与大秦混同，实为今日之德干高原，达乃daks ina之音译。凡此等等，均为通达之论。

《马鸣佛所行赞与韩愈南山诗》则从文体角度证明韩愈作《南山诗》时，当受到《佛所行赞》五言长篇之影响。若与太初师《汉译马鸣佛所行赞的名称和译音》及陈寅恪先生《论韩愈》结合起来考虑，不难看到选堂先生此文的重要性（见拙作《试论马鸣佛本行经》，《中国社会科学》1990年第一期）。

《梵学集》中所收论文，多有关悉昙（siddham）者。在国外，悉昙学可谓显学，如以研究中国古代房中术及艳情文学著称之荷兰学者高罗佩（van Gulik）即著有《悉昙》一巨册。而在保留悉昙资料最多的中国，悉昙学可谓绝学。选堂先生依据悉昙资料，于音韵学、文学、宗教学均多有发明。

令人遗憾的是，《梵学集》中的外文印刷舛误之多，一页数见。选堂先生所引书，尤其是梵典多国内罕见者，读者因印刷多误而几不能转引。六十五年前寅恪先生在《吾国学术之现状及清华之职责》中曾言及“通国无一精善之印刷工厂”，看来此问题至今仍未完全解决也。

（原载《学术集林》卷五）


近现代佛教复兴断想——《从出世到入世》前言

佛教一向被称为世界性宗教，揆诸史实，则多少有些大而化之的嫌疑。与其他宗教不同，佛教几乎不具有排他性，可容性之大，竟至使人怀疑它是否可以安然列入宗教之林。众所周知，佛教在其发源之地印度（释迦牟尼诞生地则在今日尼泊尔境内），在根深蒂固的印度教及其变异与汹涌而入的伊斯兰教夹击之下，早就销声匿迹，不复存在了。公元1200年左右，佛教的学术教育中心那烂陀寺终于遭受到最后一次洗劫，印度佛教正以此为标志消亡了。西藏僧人达磨斯瓦米（Dharmasvāmin）留下了一段简短然而珍贵的记载，记述了当时亲历的情景。他于1235年游历那烂陀，发现竟已找不到一本梵文写经了，仅有一位年逾九旬的老僧在为七十人一班讲授梵文文法，其中自然也包括了藏僧自己。听说穆斯林又要来了，他就将师傅背在肩上逃离此地。师徒俩一直躲藏到灾难结束，再返回到那烂陀，结束了梵文课程。这也就是僧伽在印度的最后一课了。

其他诸国或地区的佛教尽管失去了原初根源，却在本国或当地文化的土壤上枝繁叶茂，开花结果。这其中固然有许多历史机缘，但佛教本身似乎不太像宗教的宽容本性却实在是最为主要的原因。我们可以毫不费力地找到印度佛教、斯里兰卡佛教、缅甸佛教、泰国佛教、中国佛教、日本佛教乃至和田佛教，可是，从中能否抽象出或概括出“佛教”来，却大可怀疑。按诸早期佛教史，佛陀从未称自己的学说为“佛教”，在早期的梵文、巴利文经典中也找不出这样一个词来。原来的大树毁坏了，散播在各地的果实都有了各自不同的生命，连相貌都未必一致。即使在公认保存印度色彩最浓的雪山之国尼泊尔佛教中，就尼瓦利（Newarī）语而言，就已经找不出表示“僧人”的词，代之而起的是当地密宗化了的“金刚法师”（vajrācārya）。

在离今天百多年前的1873年，一场耗时三天的公开辩论在斯里兰卡科隆坡附近隆重举行，主角是一位僧伽罗僧人与一位卫理公会牧师。这场颇带有东西文化争论色彩的辩论以前者的大获全胜而告终，其结果被广为报道，在当时引起了轩然大波。因而，1873年也就理所当然地作为近现代佛教复兴的标志年份而被载入史册。

中国佛教（更小而言之为汉地佛教）自有其历史。宋代以后，随着印度佛教的衰亡，一直络绎不绝前往求法的中国佛教也就失去了学理的源头；几乎在同时，从佛教中汲取了大量养分的理学逐渐确立了知识精英与官方意识形态的地位。佛教在学理方面的发展日益艰难，于是原本居于半隐半显非主流地位的民间大众化佛教成为希望所在，给人无尽希望的弥勒佛与观音大士分别成为动乱和平的要角。当然，问题并不像我们以往认为的那么简单，比如法相唯识之学又岂是“二世而绝”。明末大儒王船山就赫然著有《相宗络索》；执东南文坛牛耳的钱牧斋也究心内典而有《楞严蒙钞》。不过，总的来说，佛教高度思辨的理论体系活力不再了。

然而，无论如何，同样也是在十九世纪下半叶，中国佛教也渐渐复苏，在士大夫中日渐泛起流行。的确，我们未必找得到这一趋势和科隆坡辩论直接或间接相关的证据；而且，无可否认，中国近代佛教（佛学）复兴有着自己独特的内容、形式与发展轨迹；但是，至少有一点是必须三思的，那就是，佛教复兴都是在已沦为殖民地、即将沦为殖民地或深切感受到西方殖民势力威胁的国家中发生的。

这也许是各国佛教复兴运动为数极少的共同点中最为重要的一点，从而从根本上就决定了近代佛教复兴首先是带有明显对抗西方影响色彩的社会运动，佛教自身的发展倒只能是位居次要的因素了。

中国近现代的佛教复兴自然概莫能外。而对西方的坚船利炮、金表洋烟，及其背后逐渐显需的政治文化力量，中国士大夫先是本能的抗拒，无济于事，才进而试图把自己由被动接受者转化为主动理解者。

中西文化是如此的泾渭分明，中国士大夫甚至找不到一套可使双方接榫交流的概念或术语，由是，同样曾经是外来的西天佛教就从记忆的尘封中显现了出来。我们看到，谭嗣同的《仁学》这么做了，尽管必然驳杂，必然光怪陆离；章太炎《太炎文录》中的一些文章也这么做了，古字僻语在其中自然难有用武之地，但文章却未必比《訄书》好懂多少。许多佛教大德与居士在谈论西方文化时更是如此，“格量格义”仿佛又被记起，尽管“佛已有之”在此难逃“古已有之”的翻版的嫌疑。

照国人的习惯，即使是平等的辩论也非要追求高下分明的结果，于外于内理无二致。在西方文化的冲击下，这一传统更在“辨明夷夏”的堂皇口号下抖擞起来，根据态度、立场乃至解释的不同，至少在表面上素来信奉“君子不党”而在骨子里一向都以君子自居的中国士大夫更是党同伐异，派别林立。近代佛教复兴运动的代表人物在显宦、名士、首批通洋人士面前本来就了无优势可言，僧人不必说，就居士而言，他们中绝大多数既无与西方的直接因缘，又无在当时备受社会重视的高第显位，又何以使自己的态度、言论、举动牵动视听、举足轻重呢？

换一个时髦却很恰当的提法：他们又怎么能够掌握“话语权力”呢？首先，自然是把据之安身立命的佛教提高到一个超越的位置之上，无论僧俗，好几位都用一连串的否定式作文章标题，欧阳渐《佛法非宗教非哲学》可为代表，于是可以对此外一切思潮加以居高临下的评论；也有以肯定式来说明佛法的应时即景，如王恩洋《佛法为今时所必需》，梁启超则径冠其文为《佛学时代》。其次，为一致对外，争取同盟军，甚而不顾与上述一点之间的内在矛盾，试图拉平佛儒，以使佛教跻身主流，印光《儒释一贯序》、欧阳渐《孔儒概论之概论》即是如此。再次，为在科学主义风靡的年代保持佛教的实利性，吸引住历来实用的中国人，不惜甘冒被人讥为迷信的风险，不断地对道德、人生、卫生甚至人死之际应具体做些什么发表指导性意见。复次，为了在改造社会中发挥更大的作用，就必须培养后备人才，大力改革、推行僧教育，组织学会，进进出出进行国际交流，几乎混同于俗人俗世之所为。诸如此类，不繁缕举。

对话语权力的争夺必然导致僧人与居士之争。近现代中国佛教被冠以“居士佛教”之名无疑是不够恰当的。因为这显然表示居士是主流，握有主要的解释佛法、世间法的权力。僧人大有反应，是理所当然的。

作为一场在相当大程度上带有被动性质的社会运动，中国近代佛教复兴是极为复杂的。高僧也不能心止如水，在反驳俗世诸法的同时，往往有染，甚至赞同无政府主义乃或暗杀，如太虚法师就有一段时间似乎不那么反对暴力，遑论居士。这种情况当然不能因其有违传统佛戒而妄加批评。僧教育制度、学会组织也很明显模仿所反对的西方模式，不徒中国如此。1906年，缅甸佛教复兴运动的重要团体YMBA（Young Men's Buddhist Association）正式成立，显而易见，它的模仿对象即是1898年成立的斯里兰卡YMBA。这固然不差，然而更应看到，后者更是以YMCA（Christian）为范式的。

总之，近代佛教复兴是一个极具意味的社会现象，而对其的研究如果不是空白，至少也是苍白的。这不应该仅仅是学者们，同时也是一切关心中国近现代文化发展的人们的任务。引起更为普遍的关注和兴趣，正是这本在前人基础上编成的选集的目的。


年代——历史学的终结？

一位外国考古学家在发掘完毕，面对着精彩莫名的出土瑰宝时，慨然说道：可惜我们已经永远无法知道，这些珍贵无比的艺术品究竟是由谁在哪一天制作而成，这是无法解开的千古之谜。可是，既然如此，我们又何必孜孜而又徒劳地非要搞个明白不可呢？反正，都是过去的东西，我只要知道这一点就足够了。

在传统或者说正统的历史学家眼里，上面那段不无道理的话是注定逃脱不了离经叛道的恶谥的。视具体年代时间若无物，毫无疑问，是绝不可能得蒙历史学诸神青眼相加的。

我们不禁要问：历史学区别于其他独立学科的标志是什么？也就是说，历史学作为一门独立的学科，它的基本要素是什么。每一位受过一定教育的人大概都会毫不犹豫地答曰：严格的编年或年代学。

是的，这自然是个不错的回答，不过，且慢，让我们再回答一个司空见惯的问题：历史学的任务，历史学的目的又是什么呢？于是，在我们习惯于将一切视为理所当然的脑子里，马上就会有一个同样司空见惯，而且百试不爽的答案跃然而出：复原已逝的人类生活，探究人类社会的发展规律。

好的，既然提出这两个问题和回答这两个问题都是如此不费吹灰之力，顺理成章犹如行云流水，那么，至少在置“时间是否存在”与“规律是否存在”这两大问题（哲学界为此而生的争吵至今不休）于不顾的前提之下，我们大可以高枕无忧，在历史学的殿堂里安然而卧。

然而，问题却并不因简单明了的答案而释然，更不会与我们的睡梦一起一朝醒来顿然散去。

人类首次出现在地球上，已是数百万年前的事情了，也就是说人类已有了数百万年的历史了。那么，我们在其中所能确立的年代到底有多长呢？可怜得很，只有那么几千年。即使是对只占人类历史0.5%不到的如此短促的一瞬，我们也并不那么有把握。在人类漫长的历史阶段中，新石器时代离我们应该算不太远了，我们对这个时代里的年代是否有能力加以确定呢？对不起，不行；借助于现在高度发展的科学手段呢？诸如碳十四、同位素等等，对不起，仍然不行。君不见，在汗牛充栋的考古发掘报告中屡见不鲜的“±”符号么？我们只能大致地了解相对的先后，而不是精确的时日。

就各大文明古国来看，至早在距今五千年之前，都有了相当成熟的文字，于是也就有了记载，可是，我们是否也于是有了精确的编年呢？不幸依然。相对大部分其他民族，中华民族的历史热忱是无与伦比的。依靠经过科学验证的古代日食的记载，我们的确可以在几千年有文字的历史中确定下许多具体的日子。然而，即便如此，在我们自己的记载可称完备的历史中，至今仍然需要，而且似乎注定一直需要进行大量的“时间考”。远的不说，甲骨文究竟发现于何年（且不必说何月何日），并未确然无疑。而这肯定只不过发生在不到一百年前，也就是我们的曾祖辈们的时代，难怪当代著名学者李学勤先生在对日新月异的考古工作寄予溢于言表的厚望时，同样也感叹要确切了解过去所发生的事情是极为艰难的。因为今天的人们往往连曾祖的名字也漠然不知了。

就连现当代史的年代也未必就可以轻而易举地确定。传播媒介高度发达的同时或者毋宁说是代价是保密手段的严密。我们对发生于身边的事情的了解，未必如同对远离我们的古代某一事情那么明晰，有时甚至一无所知，这是无数事实昭揭了的。任何寄希望于各类解密规定的人注定要大失所望，因为真正的秘密是永远不可解的，所能“解”的“密”，实际只是愿意或可以让后人知道的无伤大雅的事情。

实际上，对于某些民族而言，年代或者事情发生的时间及其顺序并不是历史的必然要素。在他们眼里，历史就是历史，年代就是年代，了不相涉，风马牛不相及。印度无疑是其中的杰出代表。谁也不能说印度没有文化，但好像任何人都可以说印度没有历史。西方大哲马克思就曾指出这一点，说印度有宗教、神话、文学，唯独没有历史。他在《不列颠在印度统治的未来结果》中的原话：“印度社会根本没有历史，至少是没有为人所知的历史。”印度本国尤其是受西方化教育并由此占据了主流地位的学者在这一点上也颇为坦然，名家阿里教授说：“如果没有法显、玄奘和马欢的著作，重建印度史是完全不可能的。”

试问，谁能想象一个民族没有历史？谁又能想象历史居然可以“重建”？否定一个民族没有历史难道不就等于否定一个民族的存在？重建一个民族的历史，难道不就等同于重建一个民族？无论是马克思、阿里还是其他什么人，显然都把历史与年代等同起来了。在他们看来，年代不仅是历史的主干，几乎就是历史本身了！

的确有那么一些幸运的民族，由于上苍的眷顾，他们生息在极为优越的地理环境下，林木遍野，果食充足；可以无忧无虑，渴则饮，饿则食，困则无被而卧，乐则束草而舞。这样的民族充满了来生来世的幻想，对今生今世的日复一日、年复一年的丰腴视为当然，既无劳作之苦，又无天降之灾，自然也就无事可记。这正是他们的幸运所导致的不幸。相比之下，地理环境恶劣、天不降福、地不产食、外乱内患频仍、天灾人祸不断的民族才会记下备尝的艰辛，记下苦难的岁月，记下自以为辉煌或确实辉煌的岁月。

我们知道，以年代学为主干的历史学的梦想是尽可能地、最好是全部“整旧如旧”，复原以往的人类生活。年代学正是实现这一梦想的工具，如此而已。

这个颇使人神往的梦想会成为现实吗？是不是以往数千乃至百万年的人类生活会在某天清晨忽然出现在我们面前？

常识将用一雅一俗的两句话告诉我们：绝不可能！

第一句是闻名遐迩的希腊哲人的名言：“人不能两次踏进同一条河流。”那么，人又怎么能够两次生活在同一历史时段中呢？我们所能做的大概至多只是构拟。既然是构拟，就必然有误差，无论误差是多么的小，总不能算复原。接近，无限地接近，却终不能到达。人类的命运就是一张薄薄的，然而永远也捅不到的窗户纸。

第二句是某位不知名的民间哲人的民谚：情人眼里出西施。面对同样一位动人的少女，有人以为婀娜多姿，有人却以为扭捏作态，截然不同。何况历史固然未必比少女美丽，却实在更为复杂呢？每人眼里的历史必然呈现出不同的风貌，阶级地位使然也好，政治观点使然也好，反正是差异大于统一。当然，西施的美丽不必只有情人才能领略，于是，伟大的历史学家就理所当然的是其观点为最多的人理解并同意的历史学家。

越来越多的历史学著作不再以年代为主要关注点，也不再以年代学方法为主要基柱。越来越多的以往不被认为是历史学家的人，正日益震撼着历史学界。

这是否意味着什么在不远的将来我们就无法置之不理的趋势？


沈曾植其人其学

全面论述沈曾植先生的生平及学术成就应该是一部由熟悉并同情地理解清末民初政治、文化、社会的学者所撰写专著的任务，短短的《前言》对此显然是无能为力的。然而，做一些简略的介绍对读者“读书知人”或“知人读书”又不无裨益，而这倒又似乎是《前言》不可推却的责任。

一

沈曾植先生字子培，号乙庵，晚年号寐叟。除了这最常用的三种，另外还有别号小长芦社人，晚称巽斋老人、东轩居士，又有逊斋居士、癯禅、寐翁、姚隶老民、乙龛、余斋、藟轩、持卿、李乡农、城西睡庵老人、乙僧、乙、睡翁、东轩支离叟等名号。浙江嘉兴人，生于道光三十年庚戌（1850），卒于民国十一年壬戌（1922），享寿七十三岁。

关于其先世、早期经历、宦游及晚年生活，在许多后人文字中都有提及，较为重要的有王遽常先生《沈寐叟年谱》和王森然先生《近代二十家评传·沈曾植先生评传》。就其生平而言，对于普通读者来说，前者太详而后者过略。窃以为谢凤孙先生《学部尚书沈公墓志铭》或可称适中。此文不甚易见，现据汪兆镛先生纂辑《碑传集三编》（大东图书公司印行）影印抄本分段标点，供读者参考：

“先生讳曾植，字子培，又字乙庵，东轩；寐叟，晚年所自号也。浙江嘉兴人。曾祖学堦，邑痒生。祖维，工部侍郎。父宗涵，工部员外郎。皆以先生贵，赠光禄大夫。曾祖母陈，祖母顾、虞，母叶、韩，俱赠一品夫人。

先生八岁伤父，哀毁如成人。稍长，事母韩太夫人以孝闻。兄弟四人，幼与伯兄子承先生、叔弟子封先生、季弟子林先生友爱，至老益笃。子封先生者，凤孙壬寅乡试为所得士也。

先生自大父官京师，遂家焉。大父没，无余资。父光禄公以候补员外郎留滞京师，复蚤世，家益贫，无常师，先生昆季少受学于韩太夫人。先生宦学既成，太夫人亦没。先生以孝养不能逮亲，遇家祭必泣。至年五十奉光禄公及韩太夫人柩回里合葬，哀毁同于初丧。至七十则凡子侄辈与夫亲好之远别者，莫不凄然于面，至有垂涕者。先生自少以文学名京师，通籍后，内而郎署外历郡守、监事，权巡抚事。儒宗学府，久为当世所推。

其在刑部，由主事迁郎中，前后十八季，其时兼充总理衙门章京。先生既精令律，复考古律令书，由大明律、宋刑统、唐律以上括汉魏律令，著有《汉律辑补》、《〈晋书·刑法志〉补》，而尤究心于通商以来外交治革。先生在官实事求是、不苟于职守类如此。先生自幼居京师，周知君国大计。甲午和议成，先生请假英款，创办东三省纵贯铁道，事在俄国韦特西比利亚铁路建议之前。

恭忠亲王、李文忠公韪其议，将合辞奏请，沮于某巨公，议者惜之。丙申之冬，俄势方张，谋我黑龙江渔业航务，先生独洞照隐微，力驳其事，俄使为沮。丁酉遭母忧回籍，至庚子拳匪乱作，两宫西狩，先生恐东南有变，乃奔走宁鄂，密与刘忠诚、张文襄谋中外互保之策，长江赖以无事，事定而人不知其谋多出于先生。壬寅始还刑部供职，时外交立专部，奉奏调至外务部，补知会司员外郎。明年简江西广信府，始去京师。其官江西也，巡抚柯公逄时重器先生，大事必咨之。三年之间由广信府而南昌府、而督粮道、而盐巡道、而按察使，未几简安徽提学使以去，历官多而施政未久，赣人思之至今。明年署安徽布政使，又明年护理巡抚。先生之治安徽也，凤孙实从之学。安徽界吴楚枢纽、长江上下，地狭而民嚣，往来奸宄薮窟于兹，常思窃发，以快其所欲。光绪丁未既有恩抚军之变矣，明年戊申之秋抚军再易，讹言岌岌。先生以布政使权巡抚事，财两阅月耳，先生烛几以理，应诈以诚，慕部猾魁，众视为不可犯者，措注谈笑之间，乃无不委身听命，而忠朴良士翕然有所恃为依归。先生托循折欇，众心稍稍定矣。代者惎焉，掣乱其事。先生谢抚篆方兼旬而炮营变作，黑夜攻城，久乃益烈，吏民震骇，自巡抚以下靡不张皇失措，而先生率僚属中夜登陴，巡防达旦，独从容间暇，若行所无无事者。翼日，贼果溃散城外，居民鸡犬无惊，城内商旅如故，人以是服先生。事定，新抚饰报朝廷，朝廷录靖难功不及先生，先生亦终不自表襮，独皖之人身受其福不能自已，则莫不感激欢呼，走而相告，谓今日之事，不糜一饷，不折一矢，敉平大难于几先者，实皆先生总揽全局，区画周至，故人乐为之效，而先生不为所惊惧也。

当此之时，南皮相国张公内预军机，而先生寄命江表，天下之士喁喁向慕，相聚而言曰：今日文章、道德、学问、经济可以为世法者，北则张公，南则先生。物望所归，四海两人而已。张公旋薨于位，先生亦去官。去甫期年而国破君危，竟至不可收拾如此。自此，先生拳拳君国之心日益深、力益勤、志乃益苦矣。

先生之谋复辟也，自辛亥至壬戌没之岁凡十一年，祷帝吁天，见事有可为则喜，见事无可为则哭。精诚所积，触发循环，盖十一年如一日也。海内慕先生之风而起者踵相接，奔走戮力，多聚谋于先生。病革时犹强起作书与张忠武公勋，为皇帝谋久远计，书已而恸不可止。至是，先生之病益不支矣。丁巳五月之役，力疾冒暑行数千里，既至京师，召见，授学部尚书，而文章、道德、学问、经济亲膺褒嘉。

然则先生之学，海内士大夫翕然服之，朝廷嘉之，固已至矣，而不意见称于东西学者之书，尤有加乎是者。德国学者恺士林曩谒先生，纵谈良久，其著述言先生事至悉，至推先生为中国圣人。东瀛则服从先生者尤夥，至有以先生字名其书者。其没也，东西学者闻而惜之，同于中国。《诗》所谓“自西自东，自南至北，无思不服”者，岂虚语哉！先生所著有辽、金、元三史及西北舆地若干卷；《海日楼诗文集》若干卷，《曼陀罗寱词》二卷；札记若干卷，渐次刊行，以垂永久。

先生卒于宣统壬戌十月初三日，享季七十有三。配李夫人，云南布政使德莪之长女，渊懿善小楷书，终日写经，后先生五年卒，享年七十有八。先生以癸亥十一月葬于榨蔀村祖茔，李夫人以丁卯十月祔礼也。子男一人颍，三品荫生，中书科中书。女一人，适浙江巡警道泗州杨士燮之子杨毓琇。孙男二人，堮、坚。孙女一人。

凤孙从先生游近二十载，于先生学不能窥见万一，而先生念爱至深。复以武氏外孙女字吾次男，武氏女生长先生家，李夫人实爱怜之，及期纳聘亦以先生名主之云。铭曰：

纳川成海，隐德犹龙。峨峨天柱，畴究始终。夷夏骈罗，异俗同折。偏译翘儒，钦若圣哲。钻之仰之，步趋无从。亦狂亦狷，亦隘亦不恭。扶纲振常，大志未遂。临命遗书，碧血凝字。忠不间孝，孺慕终身。七十念母，号泣如婴。砭古箴今，轶前启后。窃取一二，足以不朽。神归十地，声施九月。海内学子，如伤慈母。江海冥灭，山林长往，福荫后昆，视此吉壤。滮湖之侧，长水之旁，千秋万祀，忝稷馨香。”

抄件似较草率，原有句读也十分随意。为存其真，一字未改。至于其他，读者自有明鉴，更不必再为蛇足之言了。

二

由此可见，沈曾植先生并不是只顾闭门读书的迂儒，也非临事漫无主见的庸宦，而是留心世事时政，甚至在其早年还称得上是走在时代前列的士人。至于清政府覆亡以后，沈曾植先生恪守遗老立场，甚至参与辫帅张勋的丁巳复辟，并接受了一生中最高的，也是最后的官衔“学部尚书”，以至于不仅被当时的中国人目为上海宗社党领袖，甚至连日本人园田一龟也在《新中国人物志》中称绝不会自居“新中国人物”的沈曾植先生为上海复辟之领袖、守旧派之巨头，这自然是不能也不必为贤者讳的。

但是，后人是否就因之有权力以今律古，简单地谥之为顽固守旧落后人物，予以直截痛快却未必正确的否定呢？窃以为，综合身世、学养、人格等方面而言，最能够同情地了解清末民初遗老的首推陈寅恪先生。在《王观堂先生挽词》“序”中，陈寅恪先生指出，王国维及其所代表的一批人已经深深浸染于以三纲六纪为核心的中国文化之中而不能自拔。三纲之首即君为臣纲，当君主已然退出历史舞台之后，抽象的纲纪失去了必须的依托，但是，纲纪作为一种理念却比以往更牢固地镌刻在心神之中了。这个解释无疑是深刻而公允的。遗老们在可悲之余，大多也会使人感到可敬，其道理即存乎此。

事实上，有关遗老们至少还有两点仍未得到治史者的重视：民初的遗老们大多曾跻身晚期清流或为其后劲，并不原先就是守旧保守的人物，此其一；遗老中大多数是南方人，尤其以清兵入关后残破最烈的江南地区的士人为多，园田一龟曾指出自来忠诚之士多产于江南，此其二。其中的原因难道不值得深思吗？

如果说王国维的自沉多少会误导后人简单地目之为殉清，那么，资格远较其为老、似乎更有理由殉清的陈散原老人在七七事变后，以八十五高龄之病躯拒不服药，愤然弃世，他所殉的又是什么？散原老人的行为难道不是对其哲嗣陈寅恪先生论述的最好注解吗？

毋庸讳言，遗老中也确有败类，但是，这两个字的恶谥是与沈曾植先生风马牛不相及的。宜乎散原老人在《哭沈乙庵翁》中赞道：“万流依倚失长城。”

三

幸好，沈曾植先生在后人，尤其今天的我们的眼里主要是造诣精深的学者。这当然不错，问题在于，纯粹的学者——世上确乎有其人？——未必一定与政治绝缘。沈曾植先生的学术生涯就与其政治生涯密切相关。出于忧国伤时之心，沈曾植先生也是本着经世致用的态度来从事学术研究的。尽管这些课题在今天看来宛如尘封已久，俨然国故，然而在当时却是许多人关心乃至揪心的话题。

沈曾植先生之研究古今律令就集中在任职刑部期间，出任总理各国事务衙门章京后，深患于西北沙俄东南英法的威胁，潜心于周边史地，撰有《蛮书》《黑鞑事略》《元朝秘史》《长春真人西游记》《蒙古源流》等笺证，以及《皇元圣武亲征录》校证、《岛夷志略广证》。其同年名士李慈铭在《越缦堂日记》中说：“其策问西北徼外诸国，钩贯诸史，参证舆图，辨音定方，具有心得。”“策问”二字，颇具深意。四十岁后，更是有感于西方列强隐藏在坚船利炮后的威胁，复又深究梵学，会通儒佛，阐发佛理，时有创见。只要是真正的学者的真正学术，无论其出发点是什么，最终必然符合学术自身的逻辑。学问要求的忘我境界是不会在意原初本意的。学术界自有标准，沈曾植先生原本为了救国的学问因此也受到当时虎视中国的日本的西木白川、法国的伯希和极高推崇。

我不可能在此全面评述沈曾植先生的学术成就，只想指出，沈曾植先生固然并未能够最终为中国学术提供新的范式（Kuhn所说的Paradigm），但确实身居承上启下、继往开来的紧要地位，也即《墓志铭》中所说的“砭古箴今，轶前启后”。

曾追随问学，而且在处世大节上与沈曾植先生甚为相似的王国维在《沈子培先生七十寿序》中说：“今者时势又剧变矣，学术之必变，盖不待言，世之言学者辄侲侲无所归，顾莫不推嘉兴沈先生，以为亭林、东原、竹汀者俦也……世所得而窥见者，其为学之方法而已。夫学问之品类不同，而其方法则一。国初诸老用此以治经世之学，乾嘉诸老用之以治经史之学，先生复广之以治一切诸学，趣博而旨约，识高而议平，其忧世之深，有过于龚、魏；而择述之慎，不后于戴、钱。学者得其片言，具其一体，犹足以名一家、立一说。其所以继承前哲者以此，其所以开创来学者亦以此。使后之学术变而不失其正鹄者，其必由先生之道矣。”王国维先生在有一个时期从事的领域与沈曾植先生极为相似，而且在“道”上进一步予以完善，百尺竿头更进一步，为中国现代学术研究创立了新范式。

同样为中国现代学术研究创立了新范式的陈寅恪先生是沈曾植先生的世交晚辈，在《王观堂先生挽词》中的“当世通人数旧游，外穷瀛渤内神州，伯沙博士同扬榷，海日尚书互唱酬”，可谓一字千钧，以其早年在清华所研究的课题来看，与沈曾植先生确有契合之处。当然，无论是在理论、方法，还是在语言上，都已是后来居上了。

四

沈曾植先生一生著述宏富，呈现在读者面前的《海日楼札丛·海日楼题跋》是由当代名家钱仲联先生精心编定的，不仅能够充分展现沈曾植先生学问之全貌以及传统学术历久弥新的魅力，又可以供对中国文化史有兴趣的非专业人士赏读，洵可当“名著名编”四字。余后生小子，就原印本改动手民误植数十处，“佛头著粪”之讥，其可免乎？

1997年初夏于复旦大学历史系

中国思想文化史研究室


神州袖手人陈三立

中国社会历来采取官本位，尽管上有不测君威，一门数公或数代显宦倒还是不绝于书的。如此说来，称得上“名父之子”与“名子之父”的当然大有人在，身兼此二者当亦不在少数。

然而，何以至今仍能不时从人们记忆中泛起者，“名父之子”已然不多，“名子之父”就更是寥寥呢？细想起来，个中缘由也并不算复杂。既然以官为本位，固宜视现实事功为圭臬，事功自不能脱离时代而言，那么时过境迁沧海桑田之后，幸能不被历史长河冲刷淘汰者几希。父既不存，子将焉附？至于“名子之父”，上述理由也同样适用之外，更有旁说。至少降至一个世纪以前，“母以子贵”和“妻以夫荣”方是符合中国传统伦理备受艳羡的正理，而“父以子显”因了一代不如一代的底蕴，原本就和微妙的传统心理抵触扞格。古时有条是否明载于文尚待查考而确实时见于行的规矩，子既为官开府，老太爷倘若自己不争气，照例不能如老太太一般堂而皇之走中门硬进硬出，只可由边门软进软出。当然，吾华盛产溜须拍马之徒，想来必要老太爷走走中门，老太爷如果盛情难却，儿子很难不顺水推舟。父以子贵而受重自可，仗子自重则不宜。至于子成显宦后可为祖先请求封典，则以彰显以孝治天下为旨归，完全是另一码事。由是，若以“名子之父”称人，雅则雅矣，却失于谑。“名子之父”遂少为人知，更不必说“名父之子”兼“名子之父”了。

话虽如此，让人心口俱服的“名父之子”“名子之父”“名父之子”兼“名子之父”毕竟还是有的，前提是必须至少同时满足下列条件：必须数代清华，君子之泽三世不斩；三代之内不能尽以同一领域为舞台，否则自有无聊后人妄加雌黄，祖孙之间高下立判，后胜前固然于祖为荣，子孙却未必心安，前胜后则有每况愈下之嫌，更是祖孙不宁；每代必须至少在立功、立言、立德中的一个方面有足以彪炳千秋的成就，还不能在任何一方面留有供人疵议的缺陷。

苛则苛矣，难则难矣，然义宁陈氏一门可当之无愧。陈散原先生自是世所公认亦足自安的“名父之子”兼“名子之父”。既然如此，在论述散原功业风义之前，当然须先论其父其子，庶几可见其恪绍祖德泽及子孙，非如此亦难以同情的理解其本人。

散原父陈右铭宝箴，少负志节，诗文皆有法度，早年以举人随父伟琳公治团练，崛出于时。“初先生庚中会试落第，留京师三岁，得交四方隽雅之士，于易佩绅罗亨奎尤以道义经济相切摩，时称三君子。”（黄秋岳《花随人圣庵摭忆》语，黄氏因散原亦有四公子之目，赞陈氏“家风甚似东汉之太邱”，至为允当。）深受曾国藩、郭嵩焘、席宝田、翁同龢等人器重，屡建奇功，历宰繁巨，官至湖南巡抚，官声赫赫，广有功德。于公有《清史稿·陈宝箴传》，于私有《散原精舍文集·巡抚先府君行状》，于今人著作有汪荣祖教授《陈寅恪评传·旧时王谢家》，读者可参。例不缕述。在此只补充几条有趣的材料，以为谈助参证。《清代名人轶事·异征类》（葛虚存原编，琴石山人校订）有“陈宝箴祈梦”条，饶有趣味：“义宁陈宝箴淑傥负才略，遭世多故，慨然有澄清之志。尝应礼部试，祈梦神祠，夜梦随李朔入蔡，雪月交映，旌旆飞扬，立马指挥，意气闲骏。醒而大喜。及下第归，至上蔡县，风雪大作，夜二鼓，始投逆旅，委顿殊甚。自是雪泞旬日，资粮皆尽，典衣鬻马，仅得南还，乃知为神所戏，不复谈兵矣。然宝箴论事实能洞见本原，非苟为大言者。”“不复谈兵”云云，语甚可怪。宝箴长于兵略，固世所习知，运筹帷幄，每建奇功，席宝田从其计，设伏广昌、石城间，得获洪仁玕等人，非其显例而何？在宝箴的盖世事功中，移风易俗尤大有益于后世，曾国藩与其一席话甚为紧要。胡思敬《国闻备乘》“陈右铭服曾文正”条下记曰：“陈宝箴初以举人谒曾国藩，国藩曰：‘江西人素尚节义，今顾颓丧至此，陈子鹤不得辞其责。转移风气将在公等，其勉图之。’子鹤者，新城陈孚恩也，附肃党，官至尚书，日营求入阁，故国藩及之。宝箴以资浅位卑，愕然莫知所对。国藩字而徐解之曰：‘右铭疑吾言乎？人亦贵自立耳。转移之任，不必达而在上也，但数位君子若罗惺四、许仙屏者，沉潜味道，各求一不求富贵利达之心。一人倡之，百人和之，则风气转矣。’宝箴谨佩不忘，对江西人辄传述其言，且喜且惧，自谓生平未受文正荐达，知己之感，倍深于他人。”陈氏一门三代皆对曾国藩推崇备至，良有以也。故而，父子二人于一般政事外，特重开启民智，转移士习。其效卓著，影响深远。黄秋岳虽因向日寇出卖机密军情，导致日舰遁逸，逃脱被一举炸沉的命运，而遭显戮，但“今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清末掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言也”（陈寅恪《寒柳堂记梦未定稿》语），即指上揭《花随人圣庵摭忆》，其中有一句话要言不烦，可当的评：“湖南之焕然濯新，实自右铭抚湘始。”原先闭塞落后的湖南浸浸乎几成中国之普鲁士，才人俊杰辈出，几乎主宰了中华一个甲子的命运，饮水思源，实在应该感念陈氏父子。

有父如此，自为名父，不以散原为“名父之子”，其可得乎？

散原有子五。钱基博先生谓“三立诸子皆能诗”（《现代中国文学史》中语）。能诗自是家风，诸子尚各有擅长。衡恪（1876-1923，钱基博先生书“死时年三十有几”，不知何由而误）以乳名师曾为字，以字行，著名画家、篆刻家、美术教育家、诗人，有《中国绘画史》《中国文入画之研究》（当系译大村西崖书参以己意而成）、《槐堂诗钞》《不朽录》《陈师曾遗墨》。“其人温雅而有特行”。刻印“笔画雄杰，平视缶庐”。善属对，曾集姜白石《扬州慢》“波心荡冷月无声”与《琵琶仙》“春渐远汀洲自绿”为对，令人叫绝。其诗则“饶有新思想”，石遗老人“叹为第一”，赠诗“诗是吾家事，因君父子传”。（以上皆黄秋岳记）叶公绰评曰：“君以文人之画，发为画家诗，挥之胸臆而师乎造化。”（《陈师曾遗诗序》）当然，其最受推重的还是绘画。黄秋岳称“笔力高古，为一时推重”。陈赣一赞云：“多才艺，尤擅绘事，融贯中西，落笔独辟蹊径，往往超出寻常意表，别饶奇趣。”（《新语林》名画家王梦白直以其画“无懈可击，必欲所瘢疻，唯恨太老到，与齿不相称，所以不永年也。”至于其提拔齐白石，更是艺林佳话。微师曾，年过半百尚不甚为人所识的白石恐怕毕生只能名居湘绮门下四匠之一而已。隆恪（1888-1956）字彦和，专攻财商，亦长于诗，有《同照阁诗钞》。寅恪，毋庸介绍了，是十余年来学术文化界瞩目的热点，《陈寅恪文集》和批注、稿本无论矣，他人所写所编的传记和纪念文集各有数种已经问世，以其为对象的研究论著恐以百计。方恪（1891-1966）字彦通，是陈氏兄弟中唯一未出洋留学者，历任要缺，亦擅诗，石遗曾以“名贵”论之，并以为酷肖散原，几可乱真，《现代中国文学史》录其诗两首。（但钱氏以石遗赠诗“诗是吾家事，因君父子吟”归诸方恪，且与上引者有一字之差）然其特长为目录学。登恪（1897-1974），留法归国后曾以笔名陈春随撰成《留西外史》，风靡一时，专业为法国文学研究。诸子学问人格皆足以称名。方恪固然一度沉湎酒色，挥霍奢靡，但在1945年任职南京国学图书馆时因掩护地下电台而被日本宪兵逮捕，为常人所不敢为，缘抗战胜利幸免于难，大节炳然。

有子如此，自为名子，不以散原为名子之父，其可得乎？而况亦其自名，更可得称“名父之名子”兼“名子之名父”。

文章写到这里，方及本文主人陈散原，头重脚轻，已然犯了作文大忌。好在读者会谅解，因为我们面对的是一个实在特殊的人物和一个实在特殊的家族，自然不宜限以常例；何况，描述其父其子也应该是摹写一个人物的题中应有之义，何况散原其父其子确实有描述的价值呢？

陈三立，字伯严，散原系其自号。咸丰三年（1854）生于义宁（今江西修水），初娶罗夫人，生衡恪。青年时代即以才识自负，“尝醉后感时事，讥议得失辄自负，诋诸公贵人，自以才识当出诸公贵人上”（《故妻罗孺人状》）。光绪八年（1882）中乡试，成举人。试后至长沙续娶俞夫人（俞氏为山阴世族，因夫人侄孙，即俞大维子之婚娶而与奉化蒋家有姻亲关系，当然这是后话，知者甚少，姑录于此），生其余诸子。光绪十二年（1886）中式成进士，授吏部主事。散原与谭嗣同、丁惠康（亦作陶葆廉）、吴保初同列称“四公子”，应即始于此时。当时的吏部尤为颟顸，属吏跋扈。散原分部后，“时有吏部书吏某冠服来贺，散原误为搢绅一流，以宾礼接见，书吏亦昂然自居于敌体。继知其为部胥，乃大怒，厉声挥之出。书吏惭沮而去，犹以‘不得庶常，何必怪我！’为言”。（徐一士《一士类稿》“谈陈三立”条）散原在此绝非小题大做，其举动与其维护纲纪的思想（详下）互为表里。至于以为散原因不得点翰林而泄愤，更可见书吏之浅陋，固不待言。吏事腐败纲纪紊乱至此，自然难怪散原作愤激语云：“举五千年之帝统，三百年之本朝，四万万人之性命，而送于三数昏妄大臣之手。”（文廷式《闻尘偶记》）

有感于时势再加上受右铭老人影响（右铭在河北道任内所办书院即名“致用精舍”），志在经世致用的散原当然不会甘于沉浮郎署，不久就辞官了。忆昔，右铭老人不乐作幕，欲自亲事，尚可以举人之身份由军功晋身，位至监司封疆，而天下中兴重见太平后不久，中国的官僚体制马上又回到原来轨道之上，散原虽然得中甲科，若也欲早日自亲事，却只有侍父借助其官位权力一途，实际上迹近作幕了，其中消息固不仅有关一姓之兴亡而已，岂不令人深思叹息？吴宗慈《陈三立传略》：“时先生尊人右铭中丞有政声，先生恒随侍左右，多所赞画，籍与当世贤士大夫交游，讲学论文，慨然思维新变法，以改革天下，未尝一日居官也。”汪荣祖教授引钱基博先生未刊手稿《陈三立致谭献函，附三立小传》“三立一言，其父固信之笃也”，认为“戊戌政变前湘中改革可说是他们父子的合作”。其实不仅湖南改革如此，散原辞官时在光绪十二、十三年间，距右铭光绪二十一年秋八月诏授湖南巡抚尚有八九年，其间右铭除协助两广总督张之洞出任辑捕局、助李鸿藻谋画治河外，还历任湖北按察使、布政使、直隶布政使，至少散原亦曾随侍湖北任所，然则，父子合作可谓有日矣。右铭在直隶任上，正逢中日之战，右铭驻天津，督东征湘军转运，总督刘坤一叹为军兴以来粮台所仅见。自然，这不会影响中国一败涂地的结局。甲午战败后，右铭“痛哭曰，无以为国矣！历疏利害得失，言甚痛”。又“其时李公鸿章自日本使还，留天津，群谓且复总督任。府君愤不往见，曰：‘李公朝抵任，吾夕挂冠去矣。’”（《行状》）散原更为激愤，其时正在武昌，致电张之洞：“国无可为矣，犹欲明公联合各督抚数人，力请先诛合肥，再图补救，以伸中国之愤，以尽一日之心，局外哀鸣，伏维赐察。”（此电黄秋岳书录）张之洞素有巧宦之名，自然不会回复。当时持此议者甚多，然若细绎陈氏的出发点，却迥异时流，赫然见其思想之独立，不以时俗为转移。右铭老人的意见是“勋旧大臣如李公，首当其难，极知不堪战，当投阙沥血自陈，争以生死去就，如是，十可七八回圣听，今猥塞责望谤议，举中国之大，宗社之重，悬孤注，戏付一掷，大臣均休戚，所自处宁有是耶？”如此识见，迹近极端民族主义者的庸俗爱国主义者岂堪与语？！所以“其世所蔽罪李公”者，右铭老人与散原“盖未暇为李公罪矣”。黄秋岳不负陈寅恪“论断精确”之评，能得其真：“盖义宁父子对合肥之责难，不在于不当和而和，而在于不当战而战，以合肥之地位，于国力军力知之綦审，明烛其不堪一战，而上迫于毒后仇外之淫威，下劫于书生贪功之高调，忍以国家为孤注，用塞群昏之口，不能以生死争，义宁之责，虽今起合肥于九京，亦无以自解也。”责李不当和而和似为马后炮，责李不当战而战则有先见在焉。散原还曾积极参与张之洞秘密援台事，有函电传世。（一度称台湾“总统”的唐景嵩之孙女后成陈寅恪先生夫人，能诗善书，尤以书法娟秀受散原欣赏。亦可称因缘有自。）

当然，父子合作的湖南新政厥功最大，也最为后人所感念。光绪二十一年（1895年）右铭得授湘抚。巡抚位尊权重，张之洞得授山西巡抚而内心大喜，以致上表谢恩时失语要经营八表，可见此职实有可为。陈氏父子就以此为巨笔，撰写了一段惊心动魄使人为之神驰的大喜大悲的历史。事迹俱载史册。《清史稿·陈宝箴传》云：“湘俗故塞，宝箴思以一隅致富强，为东南倡，先后设电信，置小轮，建制造枪弹厂。”《行状》又云：“其要者，在董吏治，辟利源；其大者，在变士习、开民智，敕军政、公官权。……设矿务局，别其目曰官办、商办、官商合办。又设官钱局、铸钱局、铸洋圆局。……而时务学堂、算学堂、湘报馆、武备学堂、制造公司之属，以次毕设。”当时的湖南风云际会，群贤备集，江标、徐仁铸先后任学政，黄遵宪任盐法道署按察使。（《清史稿》以黄遵宪附《陈宝箴传》后，虽有斯理，略显突兀。）散原参赞其中，无亲事之名而据其实。单就影响深远的时务学堂而言，一请先生，一取学生，由散原定者尤见卓识。先说请先生。陈寅恪先生《读吴其昌撰梁启超传书后》：“先是嘉应黄公度丈遵宪力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会文，其所论说似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。”至于其效，《清史稿》亦不能否认：“延梁启超主湘学，湘俗大变。”再说取学生。吴宗慈《陈三立传略》：“民十一年壬戌，与梁启超晤叙金陵。二十年前之同志也。语次及蔡锷。锷，梁氏之受业弟子也。先生谓梁曰：‘松坡昔考时务学堂，年十四，文不通，已斥，余因其稚特录之，后从子学，乃大成。’”松坡再造共和，世所习知。按当时稚者岂特松坡一人？散原欲以识人之雅尽归新会而已，其谦抑厚道显而易见。

散原父子在湘之改革并不顺利，只能在鄙陋的保守派与“多患发热病”（陈寅恪语）的激进派的夹击中艰难掘进。散原父子基于特立独拔不依不傍之精神而采取的一贯路径实有以致之，不可以常理推断而发事关宦术之腹诽。见于史籍者多系以右铭，实际自与散原有关。对保守派，“宁乡已革道员周汉，以张帖攻西教为总督所治。宝箴至，汉复刊帖传布，宝箴令毁之，汉殴毁帖者，宝箴怒，下之狱。旧党恨次骨。”（《清史稿》）对激进派，“先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。”（上引陈寅恪先生文）即使在康君恩正隆之时，在奏折中亦不避“若再能心术纯正，操履廉洁”之类批评。（折见《戊戌变法档案史料》）陈寅恪先生《读吴其昌撰梁启超传书后》也明确揭明了“余家之主变法，其思想源流之所在”，汪荣祖教授以为“与康梁并非一党……实与冯桂芬、郭嵩焘、曾国藩同属一源流”。正得其旨。无疑，在当时，这是一条稳健妥当的道路，以不伤国本而谋渐进改革，这“第三条道路”至今未得到足够重视及应有评价。

戊戌之变不久就发生了，尽管右铭在入对时“见上形容忧悴，请日读圣祖《御篡周易》，以期变不失常”，尽管上言“愿得厚重大臣如之洞者”领四章京，还是坐滥保匪人；虽经荣禄和王文韶磕头乞请，依然“罪及举主，宝箴去官，其子主事三立亦革职”（俱见《清史稿》）散原在《清史稿》仅此一见，因其居幕后襄赞其父，有实无名，《清史稿》按史例如此处理，自不必厚非，将散原父子与李端棻、徐致靖（子仁铸附）、曾、杨深秀、杨锐、刘光第、谭嗣同（唐才常附）、林旭、康广仁诸传合列为卷四百六十四，除康广仁不伦不类外，也还算允当。其年右铭六十八岁，散原四十四岁。

因人废法的传统理所当然使“诸所营构便于民者，虽效益已著，皆废毁无一存”，更不必说湘学所著诸书了。湖南新政荡然，但其精神则已融入湘人血脉。散原父子只能“往往深夜孤灯，父子相语，仰屋欷歔而已”。（《巡抚先府君行状》、吴宗慈《陈三立传略》作“往往深夜孤灯，父子相对欷歔，不能自已。”）吴氏称散原“一生政治抱负遂尽于此”，可谓以淡然出千钧。

右铭老人以七十之年，“于光绪二十六年庚子夏（1900）、闻拳匪之乱，发愤死”。（钱基博先生语）散原在此后还积极参与勤王。光绪二十九年（1903）值慈禧七十大寿，除康梁外的戊戌党人悉复原官。照理，散原亦在其列，何况还有贵人相助，《新语林》记道：散原时“家于南京，日与端方之流评品书画”。按散原诗集中屡见与端方游宴唱和之作，“端将具疏复其官，陈闻而坚辞，高洁匪人可及矣”。《寒柳堂记梦未定稿》又记道：“清季各省初设提学使，先君挚友乔茂萱丈树枬为学部尚书荣庆所信任，故拟定先君为湖南提学使。是时熊秉三丈希龄适在京师，闻其事，即告当局谓先君必不受职。”散原拒绝复出的背后极具灼见：“未几袁世凯入军机，其意以为废光绪之举既不能成，若慈禧先逝，而光绪尚存者，身将及祸。故一方面赞成君主立宪，欲他日自任内阁首相，而光绪帝仅如英君主之止有空名。一方面欲先修好戊戌党人之旧怨。职是之故，立宪之说兴，当日盛流如张謇郑孝胥皆赞佐其说，独先君窥见袁氏之隐，不附和立宪之说。”坚拒议员之职。尽管袁世凯使散原诸知友百般相劝以促北上，散原坚持要诸友保证只系故旧聚谈，绝不入帝城，得其誓言方始北游。俗流以散原反对立宪殆由此。自此，散原自号“神州袖手人”，自绝于俗世政治。清帝逊位后，散原尊敬备至的老师陈宝琛欲引其相助，也以不会京语为借口而婉拒。

从此，中国政界少了一位智士。清末，散原参与南浔铁路事，只关实业，无关政治，为时甚短，但也有佳话流传。自谦无所献替，遂将薪金悉数捐赠金陵刻经处，严于取予如此。散原拒金多次，其中一笔巨款大有来历，因稍乱时序，附记于此。1932年9月21日，散原八十大寿，张元济先生贺之于庐山，五年后痛闻散原去世，为挽诗七绝四首，其三有句云：“衔杯一笑却千金，未许深山俗客临。”注云：“君隐居庐山数年，八十生日时帅有献千金为寿者，峻拒不纳。余同居山中，时相过从。”俗客者，帅者，时亦在庐山之蒋介石也。（据陈隆恪诗，陈小从及张树年《我的父亲张元济》回忆，陈寅恪先生亦在。如此则《庚辰暮春重庆夜归作》中“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼”当增多一不古不今之“近典”矣，吴雨僧先生抄本附注“初次见某公，深觉其人不足有为”云云，“初次”可商，“深”应同时含“久”意。）

中国文坛却多了一位诗宗。

自然不会再有轰轰烈烈，时人笔下的散原已然是“德人儒宗”（改散原“德人儒吏”语）的形象了。因此，在常人身上的怪事放到散原身上也就成了轶事兼雅事。张慧剑《辰子说林》“韭菜”条：“民国二十二三年，先生腰脚尚健，曾归金陵小住，有以轻车载之往游陵园者，出中山门，见道旁秧田成簇，丰腴翠美，先生顾而乐之，语其车中同伴曰：‘南京真是好地方，连韭菜也长得这样齐整！’闻者大噱，以为先生故作谐语，而先生穆然，盖真‘不辨菽麦’也，其心地浑厚质朴如此。”散原对五谷了无兴趣，大致也是当时士风。同书“近视眼”条所记录者更为匪夷所思：“散原先生晚年，穷理格物及于最纤微之事：尝取一病蝇置案上，徐观其动状，久久不倦，此种实验精神至为难得。陈先生诗虽作哲谈，亦不反对科学，实为诗人之真正修养，值得吾人之师法也。”读者不妨一检《散原精舍诗》，可有描摹蝇类之作？

世人至有称散原“为中国诗坛近五百年来之第一人”（张慧剑语）。石遗自视虽极高，犹称“江右诗家，五十年来，惟吾友陈散原称雄视海内”（见钱氏书）。五十五百固不必论，其诗之精，自不待言，其诗思之快捷贴切亦使人瞠目。兹从《新语林》中拣录两条。先论快捷：“伯严遇宴集，于一小时内以七律遍视坐客。”再论贴切：“陈散原赴友宴会，席间招妓天香阁，乞为撰一联，陈援笔立题曰：‘天壤有情终负尔，香尘扬海渺愁予’，以视诸客，四座惊赏。”世人多以其诗为属江西诗派，实未必尽然。上引《辰子说林》“韭菜”条下记曰：“尝与其门人故胡翔冬教授谈：人皆言我诗为江西派诗，其实我四十岁前，于涪翁、后山诗且未尝有一日之雅，而众论如此，岂不冤哉？”散原有覆宋刊《黄山谷集》“题辞”，《文集》未收，记其游杨惺吾广文书楼，得见任渊史注宋本《黄山谷内外集》，解资刊刻事，署二十六年二月，是年散原四十六岁。“题辞”中仅言“余父又嗜山谷诗”而不及己之好之，想来《辰子说林》当非杜撰。大致以郑孝胥《散原精舍诗序》“余虽喜为诗，顾不能为伯严之诗，以为如伯严者，当于古人中求之。伯严乃以余为后世之相知，可以定其文者耶？大抵伯严之作，至辛丑以后，尤有不可一世之慨。源虽出于鲁直，而莽苍排奡之意态，卓然大家，非可列之江西社里也”为知言。联想及黄秋岳，真让人横生感叹。被归入江西诗派者多不自承，与散原同列此派宗师之郑孝胥、陈石遗亦然，其中恐有待发之覆。

散原以文章道德为世所瞻仰，自可见之于时论。张慧剑上引书“四公子之结局”条云：“此老当艰危之际不漓所操，不惟郑孝胥辈泉下相见无地可自容，即陈弢庵、陈石遗等对之亦有愧色”；“韭菜”条：“不仅学力精醇，其人格尤清严无滓，足以岸视时流。寇陷北平，先生困居危城，音间断绝，而时论不翳，使在他人，且不免疑谤之交集矣。”语力极重，既有此言，何庸他语？散原数拒游说者，自不负士人气节。

老人晚年多病，见于文人笔下者有嗝疾（据张慧剑），“水厄”（即前列腺炎，张元济有诗“自古文人多水厄”，自注云“义宁陈伯严、嘉兴沈子培二公均患此疾，且均在高年，时发时至，但终以此疾致死”。）自注末句不确。1932年1月末，散原系心淞沪抗战，“报至则读，读竟则愀然若有深忧。一夕忽梦中狂呼杀日本人，全家惊醒。”（《陈三立传略》）1937年8月8日，日军入北平，散原疾发，拒不服药，又不进食，于旧历八月初十弃世，时年八十五。（汪荣祖教授《陈寅恪评传》系以日军入城二日后，显然缘未辨阴阳历而误。）

散原往矣，当年的四公子至此无一存者。谭嗣同被戮菜市口，丁惠康呕血而亡，吴保初穷至无钱买药叫号而绝，皆在散原之前。还要算散原晚景稍优，亦享大年。只好倒托翁之语意作“其幸各异，不幸则一”了。呜呼！当时倒确有人以谭嗣同与散原比之两为旧俄贵族文人，以谭拟普希金，而正以散原拟托尔斯泰。张慧剑评曰：“先生之一生成就为旧诗，旧诗在文艺领域中封疆太窄，且远离一般社会生活，自不能如托氏作品之发生广大效力。第吾谓两人有似处者，则节取其一点，先生亦为一浓厚之人道主义者，其诗中满含悲悯之旨，惜陈义过高，不易为一般人所了解耳。”所评甚当，唯以旧诗为散原一生之成就，颇代表了由当时至今人们的看法，失之太窄。

就文章而言，散原亦称圣手（参黄秋岳书所记陈石遗语）。而且，其思想正在其中得以充分表露。现略加钩辑，不仅可见陈寅恪先生思想最直接之来源，更可见散原之所以可垂千古而不朽者，固不徒由诗文之道而已。

散原论学特重本原统系，于学术史特有己见。《船山师友录叙》云：“周衰，七十子之徒既殁，道术坏散。战国之际，纵横怪迂之变益纷然淆乱，莫可统一。汉兴，表章六艺，儒生朋兴，掇拾大谊。越千年而有宋钜儒出，益究其说，道浸彰显矣。其后颇复瞀乱，浸失其真。元明以降，代承其弊。国家肇基，黄氏顾氏之伦乃倡言复古，综览百代，廓绝流冘，厥风大醇。然其所明，典章、文献、制作、道法之迹而已，而大道之要、微言之统，未暇明也。于时衡阳船山王先生，并世遗老，抗其孤忧卓荦之心，上契圣典，旁包百氏，蒙者发之，滞者通之，天人之蕴，教化之纪，次第昭列。自孟、荀、朱子以来，道术之备，于斯为盛。”令其心折之统显为孟荀朱王。又由于特重独立，所以尤不喜李斯，直叱其“阿世逢君，背其师说，倒行而逆施之”（《读荀子五首之四》）。于韩非，虽然亦加以抨击“贵刑名，上功实，裂仁义，绌贤才，隆主之势，排斥大臣，左右朋比，一决于法术”，但因“自秦以来千余岁祖非之治，时取得小效。戎夷崛起盛强，尤与非术相表里”，乃发“岂其世变相类，有不可得二废者欤”，转以为“非之言‘所养非所用，所用非所养，此所以乱’，盖莫之能易也”。（《读韩非子二首之一》）于墨子，更以为与孟子有相通之处：“兼爱者，墨子之大道。墨子知人之爱人也不若天之爱人，故欲法天；知人之爱人也不若人之爱己，故欲同己。所谓以绳墨自矫而备世之急者，非耶？故孟子言仁义以塞天下之利，墨子言兼爱以矫天下之自私，其趣一也。”（《读墨子》）

散原持心道学治统一论尤力，其说较修齐治平论实高出一筹，其说云：“圣人之心为道，道为学，学为治。学也，道也，治也，皆生于圣人之心。圣人之心奈何？曰乐以终始而已矣。……儒者外乐以为心，外心以为求圣，于是道异学异治亦异，此古今升降圣俗之大辨也。”（《读论语四首》之一）散原历来认为道术互为表里，以经世致用为指归，特为强调士大夫应具参与社会政治时务之意识，乃至以身为天下先。所以虽然认为老子“不为祸始，不为福先”及“不敢为天下先也”是“明天人消息……熟于衰世情伪”，却仍然不以韩退之称柳子厚勇于为人不自贵重之语为然，“吾恐灰志士之心，塞公而忘私，国而忘家之义”。（《书韩退之柳子厚墓志铭后》）由是，散原自然亟亟以立纲纪，变士习为要务了，否则，鄙陋之士只能成事不足而败事有余。下一段话就至为痛切：“窃闻临难毋苟免，食其禄者忠其事，天地之大经，圣贤之遗则，通之百世而莫能易者也。盖人之生也，有羞恶之心，有不甘不屈之气，根于性，立于义，发于诚，明于分，依之则为人，违之甚或自陷于禽兽，当大难，临不测，若皆泛泛然拱手委之，君谁与赖？国谁与捍？民谁与保？……故欧阳公于其史最反覆伤之，引以为鉴。且匪徒中国而已，彼环海之国不一，虽法制或歧，教俗或异，然使官吏不死职，将士不死绥，宁有存立盛强可指称者耶？吾国新进学子驰观域外，不深察其终始，猥猎一二不根肤说盛倡于纲纪陵夷士气委靡之后，以忠为戒，以死其君为妄，溃名教之大防，绝彝常之系统，势不至人心尽死，导而成浮游之奴虏之国不止，为祸之烈，尚忍言哉！”（《南昌东湖六忠祠记》）散原所以有“辛亥之乱”语，即因由其而“天维人纪浸以坏灭”。（《俞觚庵诗集序》）

对当时士大夫徒守空文，枉逞意气，以致负智能干才者备受制肘束手无策，散原自有切肤之痛，以为其根由在于“盖忠良不据于其心，而无宁静詹泊之天怀为之根柢……本不立而俗不长厚。”（《廖笙陔诗序》）散原自己历来不依不傍，极其反对士人挟私互相攻讦：“类曹好曹恶异同攻尚之习，竟以为胜，非君子之所汲汲也”，此批评亦及风行其时之桐城派：“桐城家之言兴，相奖以束于一途，固以严天下之辨矣，而墨守之过，狃于意局，或稍无以厌高才者之心。”（《龙壁山房文集叙》）

处于四夷逼迫之时代，散原对中国传统的务本抑末之说可谓深恶痛绝：“贵农而贱商……群安于陋简，终以自蔽。逮四裔通互市，挟其智术攘以万均之力，形见势绌，益扰靡穷蹙不可救。”（《钱塘胡君墓表》）在视“士大夫学术论议亦以日殊异”为理所当然之同时，更汲汲以为：“夫习其利害，极其情变，所以自镜也。蔽者为之溺而不返，放离圣洁，因损其真。矫俗之士至欲塞其目闭目，摈不复道。二者皆惑，非所谓明天地之际，通古今之变者。”（《振绮堂丛书序》）

在当时，散原对传统文化之态度不可谓不开放，其议孝道（《书晏孝子》）、议贞节（《书张贞女》），即使置诸今日，亦可称得当。虽然，这并不意味着散原能够容忍一切学说，其对种种“邪说”、“尝试之说”丝毫不假以辞色，甚至罪及未始不为尚有可取的言官制度，哀叹道：“吾见后世之听言矣于言置为官，又设为科，贸贸焉以为名高而已。建一鼓号召天下之言者，而群闳之，于是言愈进，国愈纷；言者愈众，国愚乱。积丧败危亡不可救之局接踵继轨，而莫之省寤。悲夫，亦孰知奸言并至，尝试之说蜂起之祸之烈邪！”（《读荀子五首》之三）散原认为“采嚣陵之说，用矫诬之术”者，于甲午之败乃至大命之丧不得辞其咎。（《庸庵尚书奏议序》）面对邪说：“交炽陷溺人心，为患烈且钜，振古未有”之局，散原已然知道此乃“大势之所趋，固坐视无可如何”，但“犹冀一二魁儒老学究圣哲之蕴，持维防之约，本其醇意，高文渐被，徒友转相移夺，徐待其定。”（《桐城马君墓志铭》）

就各种尝试之论而言，散原在细考其实兼及己情后尤不值民权与宪政之说，认为二说都不适合中国。其论民权曰：“余尝观泰西民权之制，创行千五六百年，互有得失，近世论者或传其溢言，痛拒极诋，比之叛逆，诚未免稍失其真，然必谓决可骤行而无后灾余患，亦谁复信之？彼其民权之所由兴，大抵缘国大乱，暴君虐相迫促，国民逃死而自救，而非可高言于平世者也。”以为义和团以空拳对两洲七八雄国，惨遭屠害，其原因在于一二大臣之专制，不关垂拱之明圣，因此“余意民权之说转当萌芽其间而并渐维君权之蔽，盖天人相应，穷无复之之大势备于此矣”。（《清故光禄寺署正吴君墓表》）至于宪政则径以其“削足适履”（《祭于晦若侍郎文》）。对留洋归国学生群起应和自然特为不屑与愤懑，若有洋学生前来为亲属乞铭，如夏敬观所介绍者之例，当然会大得散原青眼。（《高女墓志铭》）

毋庸讳言，散原之思想亦充满矛盾，其说也自有迹近迂腐者，也不必为之讳，然而，后人未必能予以同情之理解，似乎也未必真有批评之资格。散原之说自有历久而弥新者：“世之恒言曰‘有治人，无治法’。陈三立则曰：‘有治法，无知人。’盖所谓治人者，皆出于治法所由然，使之不得不为治人者也……幸而偶有其人也，遂偶有其政也，易一人则未可知也，亦叹其为暂而危。”极力反对“贸贸然寄命于不知谁何之人”。（《杂说》一）

纵观散原一生，意气奋发有之，运筹帷幄有之，惊涛骇浪有之，愤世嫉俗有之，黯然神伤有之，诗酒酬唱有之……这固然是个人之历史，同时更是十九世纪下半叶至二十世纪前半叶之中国史，折射了传统贤士大夫由中心到边缘之历程，无可奈何自不必言，于国家民族福焉祸焉，又有谁人忍言？

忆十余年前于海王村某书店觅获《散原精舍诗》宣统二年上海商务印书馆代印本，时为之欣喜欲狂。封面有老主人题记“癸丑秋得于都门”，笔迹不俗，其名健憨，亦殊可喜，内挟第四千二百十九号《大公报》剪报一纸，系散原诗三首。得时书已阙数页，亟从北大图书馆借本补抄，竟借得胡适之原藏本，封面题字纯是胡风：“陈三立的诗集两册，九·十二·十，胡适”。窃以为又得过录适之批语，喜几癫。检遍全书，仅得适之二字，贵重过金。字在郑序文末栏上：“不通”，为之掩嘴。适之书散藏于北大，未作专藏，十分可惜。《陈三立的诗集》馆藏号为X1222.75 18a，以省来日翻检之劳。

《散原精舍文集》之难得百倍于《诗集》。据故蒋秉南教授，《文集》“当系在老人逝世后诸子集聚时编定，直至民国三十八年八月，始由上海中华出版”。《文集》之所以难得即在此。若稍早于此，以散原之盛名，自不会一版而止，化身人间者何止百千？民国三十八年正值鼎革之际，书运不想可知。虽然，不幸中之万幸，稍晚于此，《文集》自难应世，浩劫之后，稿亦难存。冥冥中似有天神呵护，可见天犹不欲丧斯文。至于散原诸子所撰识语中提及之待刊“别集”更不知尚在天壤间否。

奉畏友陆灏兄之命即以据此本标点，底本承华东师大陈子善教授惠予复制。余后生小子妄加标点，几若佛头著粪，不妥错误恐在所难免，尚乞读者海涵之余，惠予指明，以待来日改正。

1997年岁末于复旦大学历史系

中国思想文化史研究室


男爵及其幻想：纪念钢和泰

“每个男爵都有他的幻想”（Jeder Baron hat seine Phantasie）是一句古老的日耳曼格言，尊敬之中略微带些调侃。平民眼里的贵族，大致如此。

我要写的正是一位男爵：钢和泰男爵。洋文全名Alexander von Staël-Holstein，“钢”是Staël的意译，“和泰”是Holstein的音译，混合起来就组成了一个与中国学术史、教育史大有关联的名字，而且是绝不该被忘却的名字。然而，国人确乎太善忘了。尽管近年来胡适之、陈寅恪日益成为热门话题，而“暴得大名”的适之先生却在声名如日中天之际亲自担任这位男爵讲课的口译工作，并且还意犹未尽笔译其文；“最有希望的读书种子”寅恪先生在游学十数年回国应聘清华，身列四大导师之后，仍在相当长的一段时间内，每个周末都进城与这位男爵共同研读梵典。但是，钢和泰这个名字如果说还未给抛到九霄云外，大概实在也离爪哇国不远了。斗转星移，弹指之间，这位充满幻想、为中国学术教育事业作出极大贡献的男爵竟是墓木已拱了。

自忖还不算太善忘，总想写篇文章纪念这位值得尊敬的男爵诞辰一百二十周年暨逝世六十周年，手边却只有张永言教授赐寄的叶绥夫的文章（叶绥夫是Serge Elisséeff的中文名字，曾任哈佛大学日本语言文学教授，因而还有个日文名字英利世夫，著名历史学家周一良教授曾是其高足）。而且，除了这篇文章之外，似乎也难以找到其他的纪念文字，钢和泰男爵的身后寥落由此也可见一斑。即使这样，国内看到过这篇文章的人恐怕也是寥寥无几。于是便只好以这篇文章为主要依据，缀拾成文，几近编译。虽说只不过是聊胜于无，总也强过用遗忘来代替纪念吧。

钢和泰男爵1877年1月1日出生于时属俄罗斯帝国爱沙尼亚专区的波罗的海地区的家族领地，父亲奥古斯都·冯·钢和泰，是历史悠久的波罗的海贵族的一员，和其他许多贵族有血缘关系，如法国著名作家德·钢（de Staël）；母亲卡特琳娜·冯·德尔帕荷伦同样出身于声名显赫的贵族世家。少年时代的钢和泰男爵自小在家里受到良好教育，讲德语和法语两门语言。十岁左右，他被送到爱沙尼亚小镇珀瑙的高级文科中学，许多波罗的海贵族都曾在那里接受了大学前基本教育。高级文科中学与众不同之处就在于除了一般课程（如代数、几何、三角、欧洲历史及文学，在珀瑙自然还有俄语、俄国文学等），特别重视古典教学。钢和泰在此学了八年拉丁文，六年希腊文。这在今天是难以想象的。毕业后，他顺理成章地进入了父亲和其他家族成员曾经就读的多尔帕特（Dorpat）大学，在那里读了两年人文学科研究生。然后，使家族大为惊讶的是，他决定前往德国继续研究古典文学并打算开始学习梵文。家族面对充满幻想的年轻男爵只有自我安慰，反正研究梵文至少不会有损于源远流长的高贵血统。于是，钢和泰男爵在柏林大学读了三年半，接着转入哈勒的弗里德里克斯大学，获得了哲学博士学衔，论文研究《羯磨灯》（Karmapradīpa）第二分。其第一分也是在哈勒由施罗德（F.Schrader）教授于1889年校释出版的。

论文的成功加上优秀的古典学基础及天赋，使得他在导师们的眼中成为一个天生注定的学者。一回到俄国，鼎鼎大名的斯彻尔巴茨基（Stcherbatsky，名著《Buddhist Logic》的作者）和奥登堡（Oldenburg，名著《Buddha》的作者，曾从事中亚探险）就鼓励他参加教师资格考试，以便在帝国大学任教。钢和泰轻而易举地通过了考试，但并没有即刻就任大学讲席，而是加入外交部亚洲司印度处，充任译员。原因大概是这个位置既可以提高社会地位，又不必坐班，鱼与熊掌兼而得之，男爵就可以在家中继续其语文学研究了。

不久，幻想中的钢和泰男爵终于要前往幻想中的国度了，1903年8月他抵达孟买。1904年5月，他在俄国皇家地理学会人类学部宣读的报告（后以《印度旅行记》为名发表）中解释道，就像研习欧洲古典的人梦想访问希腊和意大利一样，他也一直渴望去印度旅行，并为能亲履其地而狂喜不已。他用极为轻快的笔调描绘穿越印度的旅途，拉合尔（Lahore，今属巴基斯坦）的音乐学校令他兴趣盎然，校中一位印度教徒能够背诵整部《梨俱吠陀》，还专门为他吟唱了几颂。在贝拿勒丝，他驻留了三月之久，那里聚集着许多博学的智者，使他得以搜集到大量有关印度宗教生活的新鲜材料。钢和泰在报告中最后阐述道，尽管印度部落、种姓、部派繁多，但是，每一个集体都以一位恪守传统的婆罗门为首。因此，只要对梵文典籍进行充分研究，就可以理解古老而又神秘的传统。

五年之后的1909年11月6日，钢和泰在帝国大学东方语言系做了一次学术讲演，题为《玄奘和最近考古调查的成果》。这次讲演实际上是一种资格考察，不久，他就被指定为帝国大学的编外讲师。假如说《印度旅行记》展现了作为年轻梵文学者的钢和泰男爵对印度和梵文满怀热情，那么，后一次讲演则表明，作为一名受过良好训练、拥有丰富知识、掌握正确方法的学者，他已经站在学术生涯的门口了。在这次讲演中，钢和泰指出，有关古代印度的记载极少，玄奘提供的材料弥足珍贵。他不厌其烦地列举了人们是怎样利用玄奘行记中的材料进行考古发掘，而这一切又与斯坦因及其他学者的考古探险成果相互吻合。钢和泰男爵对印度尤其是它和中国、中亚的文化关系的浓厚兴趣显而易见。

第一次世界大战期间，钢和泰的学生人数大为减少，于是，他申请去中国两年，到北京研究那里所藏的藏文和蒙文文献。1916年5月，钢和泰离开彼得格勒，经西伯利亚前往北京。无论这位男爵如何富有幻想，也绝对想不到，他将永远告别故土，前方的目的地将会是他度过余生的第二故乡。1917年，俄国大革命爆发，钢和泰男爵的私人收入和薪水顿告中断。《凡尔赛条约》签订后，新的爱沙尼亚共和国政府于1918年正式成立，新政府只为男爵留下了极少部分产业，钢和泰家族世代承袭的家业可谓顷刻化为云烟。他保留了爱沙尼亚国籍，人却留在了北京，试图找到一个教职。经查尔斯·埃利奥特爵士（Sir Chares Eliot，曾于1912年任香港大学校长，1919-1926年任英国驻日本大使，著有《印度教与佛教史纲》，汉译仅见第一卷，李荣熙译，商务印书馆1982年出版）介绍，适之先生请他到北京大学教梵文和印度古宗教史（中华书局1985年版《胡适的日记》1937年3月16日下）。学生自然不会多，薪水又时断时续，过惯优裕生活的男爵也只能像大多数“白俄”那样勉强度日。以烈维（Lévi）和富舍（Foucher）为首的法国同行试图施以援手，然而，钢和泰留在了中国，在艰难的岁月中平静地继续佛教和梵文研究。叶绥夫说，钢和泰男爵坚信中国需要他来培养梵文学者！此时的男爵仍然满怀着可敬的幻想。

也许多少能使男爵自己和我们后人略感欣慰的是，钢和泰在中国并不孤独，他的学术造诣得到了中国学者的承认与尊敬。还是来翻翻《胡适的日记》吧：1921年5月11日“与Baron Staël-Holstein,Prof.Bevan,Mr.Gravi同去参观京师图书馆”。24日“到俄旧使馆……同席的为钢和泰男爵与丁在君。”27日“七点，文友会在来今雨轩开会，到者二十七人，钢男爵演说《佛陀传说中的历史的部分》，钢先生是俄国第一流学者，专治印度史和佛教史”。9月22日“晚间钢和泰先生邀我与任公、在君吃饭。钢先生近治《宝积经》的一部分，用四种中文译本与梵文本及藏文本对勘，用力至勤，极可佩服。近来他又研究菩提流支译的《大宝积经论》（金陵本），用藏文本对校，校出许多错误来。……钢先生这番功夫，于我们大有益处。他期望大学能设一个Department of Indian and Central Asian Philology（印度及中亚语文学系）”。25日，适之先生又为钢和泰事致函蔡孑民先生“钢和泰先生前夜谈及巴黎、伦敦、柏林之东方学者现方着手整理《佛藏》，有信请他在中国方面觅人分任此事。他把信给我看了，信上说他们可以供给他需用的书报杂志等。他因谈起，北大可以向欧洲各东方学研究机关索取各种书报，他可以担任通信接洽的事。……我又想图书馆本有‘东方室’久同虚设，不如给他管理，将来一定有大成绩，因为他的学业名望是欧洲东方学者都公认的”。10月23日“读钢先生的古印度史讲义稿；其首论梵文一篇，甚有用”。24日“下午，为钢男爵译述二时”。31日“上课。为钢先生译述二时。钢先生因为我肯替他翻译，故他很高兴。此次的讲义皆重新写过，我也得许多益处”。11月7日，14日皆“为钢先生译述二时”。1922年2月6日“为钢和泰先生译‘印度古宗教史’两点钟”。13日“上课，为钢先生译‘古印度宗教史’二时。今天讲完吠陀的宗教，共讲了三个月，我自己也得益不浅”。20日“上课，为钢先生译述二时”。记录了钢和泰研究“本行经”的结果。27日“译述二时”。3月20日“上课。钢先生说，巴利《佛藏》与大乘经藏不同之点，甚可注意”。26日“至钢先生家吃茶。”4月4日“与一涵、泽涵、冬秀、祖儿同游西山。在西山旅馆吃饭后，他们上山逛八大处，我在旅馆里看钢先生的《陀罗尼与中国古音》一文。（此文当即发表在《国学季刊》1923年一期47～56页的《音译梵书与中国古音》，下面将谈到它对音韵学研究的巨大影响——引者）钢先生引法天的梵咒译音来考证当时的音读，很多可惊的发现”。6日、7日、8日、9日都翻译此文，并拟替钢和泰考出法天的时代。5月9日“钢先生来谈。他说，北京饭店到了一批书，需二百六十元左右，他无钱购买，很可惜的。我看了他的单子，答应替他设法。下午一时，到公园会见在君与文伯，向文伯借了一百块钱，到北京饭店，付了一百元的现款，把这些书都买下来了”。8月29日“邀钢先生和雷兴先生到公园吃茶，偶谈学术上个人才性的不同。尉礼贤对于中国学术，有一种心悦诚服的热诚，故能十分奋勇，译出十几部古书，风行德国。钢、雷和我都太多批评的态度与历史的眼光，故不能有这种盲目的热诚。然而我们三人也自有我们的奋勇处”。

适之先生的文字就抄到这里，暂时打住，未必抄全，何况日记本身就残缺不全。文抄公却仍然要做下去。在他自己的专门领域里不必多说什么了，钢和泰男爵的影响还及于汉语音韵学。为了便于说明问题，最好的办法是引用权威学者的意见。于是只好再抄录罗莘田先生名著《唐五代西北方音》“自序”开头的一小段话了：“自从1923年钢和泰发表了那篇《音译梵书和中国古音》之后，国内学者第一个应用汉梵对音来考订中国古音的，要算是汪荣宝的《歌戈鱼虞模古读考》。因为这篇文章虽然引起了古音学上空前的大辩论，可是对于拟测汉字的古音确实开辟了一条新途径。我在《知彻澄娘音读考》那篇论文里也曾经应用这种方法考订过中古声母的读音问题，我相信如果有人肯向这块广袤的荒田去耕植，一定还会有更满意的收获！”可见钢和泰男爵的影响不仅在于考证某个问题，而是提供了一套行之有效的方法！

1926年，经过校订的《宝积经普明菩萨会》梵文原本（《Ra'syapaparivana》，附藏文及汉文译本）终于在上海出版了。这是钢和泰男爵最重要的学术成就之一。这项工作开始于彼得格勒，完成于中国，大概也是一种因缘吧。

钢和泰渊博的梵、藏学识以及对佛教和喇嘛教的浓厚兴趣，竟使他成为许多佛教高僧和喇嘛们的朋友。他们千里迢迢前来拜会这位著名学者。男爵也由此直接感受到不同的宗教传统，并且对佛教和喇嘛教的日益衰微戚戚于心。他竭尽全力收集图片资料。1926年，他获准参观很久以来完全被人遗忘了的深处故宫的几座喇嘛庙。在其中一座的楼上，他意外地发现了由七百八十七尊小铜像组成的喇嘛教神殿。欣喜若狂之余，他着手拍摄照片。然而，仅仅拍完了楼上的铜像，故宫方面就不允许他进一步拍摄了，一项很有意义的计划就此夭折。

1928年，钢和泰前往剑桥，将有关“两座喇嘛教神殿”的资料交给哈佛大学图书馆以备出版。此年，作为访问教授，钢和泰在哈佛授课。1929年9月就任中亚语文学教授，同年返回北平。这项任命使他的学术生涯和日常生活大为改观，不久就和同样出身于贵族世家的奥尔嘉·冯·格瑞夫小姐结为夫妻。

在钢和泰的指导下，中印学院成立了。在中国，在西方学者以及西藏、蒙古喇嘛的合作之下，他得以在更为宽广的领域中进行梵、藏、汉佛教文献的比较研究。中国学者对钢和泰的研究成果十分欣赏，有人甚至想把他选为中央研究院院士，法国也授予他荣誉军团十字勋章。钢和泰男爵的学术生涯在中国达到了顶峰。大约就是在这期间，他和寅恪先生相识并且定期共同研读梵典。（《陈寅恪先生编年事辑》卷中在1933年条下引“流求笔记”提到两位先生的交往。）

他的另一篇重要论文《一份在乾隆年间译成梵文、在道光年间译成汉文的藏文文献》发表于1932年的《北平国立图书馆馆刊》。古代藏文文献有相当大一部分译自梵文，这是仅有的例外，在文化交流史上自有独特价值。1935年6月出版的《燕京学报》的首篇即是钢和泰晚年最具价值的论文《论对十世纪汉字音译梵赞的重新构拟》，通过构拟《佛说圣观自在菩萨梵赞》的梵文原本，再次强调了这些音译，尤其是音译梵赞，不仅对于梵文研究意义重大，对于汉语音韵史研究也同样如此；文章还特别指出，藏文本在比较汉语音译和梵文原字时是不可替代的。

钢和泰男爵在生命的最后五年里，尽管健康状况恶劣，却置医嘱于不顾，依然拼命工作。1937年起，他的病情恶化，2月2日就医诊视，血压已高达三百二十度，终于一病不起，于3月10日去世。适之先生在当天的日记里写道：“钢先生是一个纯粹学人，终身寻求知识，老而不倦。”可谓知音。18日，“十一时，与孟真、子水、从吾同到钢和泰的奠仪，到者甚多。当奏音乐时，我不觉堕泪”。

充满幻想的钢和泰男爵身后留下了二十九种精深的论著，还有一妻一子一女，和一个在东西方人看来都有些稀奇古怪的高贵姓氏。

（原载《读书》1997年第1期）


侠儒经师黄季刚

“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的道理原本不难明白，可谓是一句平常话语，但一出自“文起八代之衰”的韩愈之口，自然就不同了。久而久之，前一句话成了一些心比天高而不幸才比纸薄的后生们的尚方剑；后一句，则成了一些“都都平丈我”的所谓先生们的护身符。若起昌黎先生于地下，恐怕他老人家也只能徒叹奈何吧！

真正当得上这两句话的师徒实在是少而又少，而章太炎黄季刚可谓符合之极。章太炎一直是后来学者们的热门课题，而黄侃除了在极小的专门范围内仍时常有人道及，对大部分读书人来说，恐怕是快要淡忘了。这正应了章太炎在《黄季刚墓志铭》中所说的话：“世多知季刚之学，其志行世莫得闻也。”

今年正值辛亥革命八十周年，而这位当年参加革命、而后又蜚声学界的黄季刚先生“伤酒”辞世也已有五十六个年头了。

这篇小文不敢妄评先贤之学，那是专家们的事情，我们只想更多地把季刚先生看成是一个“学人”，而不仅仅着眼于他作为“学者”的一面，看一看以辛亥为标志的那个伟大时代涌现出来的人物。那是个风云变幻、光怪陆离的时代，为它所哺育并被它的浪潮推涌出历史地平线的人都共同带有鲜明的烙印：复杂、矛盾。一言以蔽之，在后来者看起来，就是——怪。

与康有为相比，太炎先生门下承学之士极多，季刚先生尤为卓然不群。钱穆先生云：“章氏去日本，从学者甚众，然皆务专门，鲜通学，惟黄侃一人，最为章氏门人所敬。”（《现代中国学术论衡》页1～2）太炎先生自己也说：“学者虽聪慧过人，其始必以愚自处，离经辨志，不异童蒙。良久乃用其智。即发露头角矣，自尔以往，又当以愚自处。不过三年，昭然若拔云雾见青天者。斯后智愚杂用，无所不可。余弟子中独季刚深窥斯旨。”（《菿汉闲话》）

季刚先生之所以投入章氏门下，其原因恐怕是师徒俩侠气相投。那个时代留过洋的读书人不是满身侠气，就是满身怪气。这并不奇怪，因为那个时代所急需的与其说是纯儒，还不若说是侠儒。儒而不侠，在当时就自现其怪。

太炎先生的侠气不仅表现在投身革命、为邹容的《革命军》作序，甚至也不仅仅是表现在大受鲁迅先生激赏的用大勋章作扇坠，大骂蠹贼，因而被囚钱粮胡同；我们是否可以说，一气之下欲赴天竺为浮屠，乃至后来与当年的革命同志意见不一而大闹别扭也多少有些侠怪之气呢？在学理上，太炎先生也极推崇因无书而“不得附九流”的侠，不顾“岂惟儒家摈之，八家亦并摈之”，径以“儒侠”名《訄书》之第五。太炎先生说“大侠不世出”，“然天下有亟事，非侠士无足属”，而且这一条在重印本《检论》中屡经增补，可见推许。而季刚先生对侠的推重比太炎先生可谓有过之而无不及。这一点在最早用笔名“运甓”发表在1907年《民报》十八期的《释侠》中有淋漓尽致的表述。

季刚先生写道“侠者，以夹辅群生为志者也”，而当时“异族相残，虔刘无艺，及其震叠威力，厥角若崩焉。乃暴虐贪残，肆于民上，稍有蠢动，则遭芟夷”，正是侠者“夹辅弱族之时也”。“侠者，有所挟持以行其意者也”，既有所挟持则“若蹴华岳以压柔条，决海水以沃爝火，有何不灭者！”又说“侠者，其途径狭隘者也”，因为救民之道虽多，而“独取诸暗条，道不亦狭隘乎？”又说“侠者，其心宁静，其事爽捷，其自藏幽瘗者也”，于是就可以“临事奋发，虽以千万人当之而不惊”。

在辛亥前夕这一特定的历史阶段里，季刚先生自然将驱满作为侠的首要任务。在《专一之驱满主义》一文中，季刚先生认为“所亟者固当在种族之兴衰，而不在政治上之良恶”，理由是“种之不保，何有于政”，因此“谓种为大，而政次之”，所以“吾曹所急，唯在摧破之事。而不必遽谋建设之方”。面对当时的情况及出于“满人之增，汉人之灭”的考虑，作为一名激烈的民族主义者，季刚先生理所当然地认为“是故建设之政治，为吾曹所不必预谋，谋之亦不克于无败，则毋宁即事于种族之振兴。种族不亡，其苦也有畛，种族既已覆灭，有椎心泣血以求此苦政而不可得者已。”

季刚先生不仅任侠以驱满之重任，甚至将拯救生民这一任务也托付给了侠士。在《释侠》一文中，他说：“世宙晦塞，民生多艰，平均之象，侜兆而弗见，则怨之声，闻于九天。其谁拯之？时维侠乎。……虽危起居，竟信其志，犹将不忘百姓之病。非大侠其孰能与于斯？古之圣哲，悲世之沉沦，哀乘民之失职，穷厄不变其救天下之心，此侠之操也。”

侠成了儒的理念的实施者，或者说二者原本就不可分。“侠之名，在昔恒与儒儗。儒行所言，固侠之模略”，又云“相人偶为仁，而夹人为侠。仁侠异名而有一德。义者，宜也。济元元之困苦，宜孰大焉。儒者言仁义，仁义之大，舍侠者莫任矣。”

这种儒侠互释，擅长小学功夫的季刚先生似不应有此种误解。有可解释者，恐是那个时代愤世衰弱，扼腕悲叹，而儒学尚文不尚武，于是崇高刚毅，倡行武德为天下率之风尚所使然。

其实，观司马迁作刺客列传，我们就可以有感于一个文化现象，又不知如何阐释为好。春秋战国，刺客辈出，麂刺赵盾，专诸刺吴王，聂政刺韩傀……而西汉以降，以侠著名者日稀。其原因，一说为“侠之不作，皆儒之为梗”（汤增壁《崇侠篇》。自西汉儒学定为一尊，专崇六经，儒者挟天人之说，为愚民祸始，而我民族勇健之质日就泯灭，无足与豪横者抗争。这恐怕也是民德堕落，侠者日稀的原因。近代激进学人则以为“极高明而道中庸”的儒学实为国危种亡的罪魁，遂有“舍儒而崇侠”之论，并多有付诸行动，刺杀清朝大臣者。无论如何评说，“整顿乾坤手段，指授英雄方略”。在辛亥革命前十年的各种报刊中有大量文章推崇侠士之风，《中国白话报》载国民教育内容之一，即如何培养刺客文，从政治思想、体魄训练、使用先进武器等方面设立课程。季刚先生之所以儒侠并称，大概是他在另一方面仍坚持“体国经野，事资学术”的缘故吧！

思想上的共鸣再加上对季刚先生文辞情才的赞赏，使得太炎先生“见君文，奇之，要君往见，遂执贽称弟子”。（《蕲春黄君墓表》）这里头大概还有一个原因，季刚先生在《释侠》中提出的“尚览古文字，大氐原于声音，音通而义即相函”为前提，“取其同声之字，索而比附之，以定斯字之谊”的方法充分反映出“自幼能辨音韵”（《中央大学文艺丛刊黄季刚先生遗著专号序》中语）的才华功底，而且这与太炎先生所使用的方法别无二致。太炎先生可谓慧眼识人。据黄焯先生言，1907年春季刚先生回国省亲，去向太炎先生辞行。太炎先生说：“务学莫如务求师，回顾国内，能为君师者少，瑞安孙仲容先生尚在，君归可往见之。”季刚先生没有马上回答。太炎先生又说：“君如不即归，必欲得师；如仆亦可。”（《季刚先生生平及其著述》）耀先先生是季刚先生从子，其说自当可信。

时代不会轻易允许每一个人——作为一个人，总有其自身局限——都实现他的理想。季刚先生尽管也没有完全实现其理想，但确实是将理想付诸实行的。他曾加入同盟会，并因此而使得当时极为赏识他的张之洞停止了官费资助；1910年奔走于武昌、蕲春之间鼓吹革命，号召民众，被豪杰之士称为“黄十公子”；回乡发动孝义会，组织革命军，谋“蹑北军之后。事泄，几不免”。（《蕲春黄君墓表》）1913年，在《癸丑二月江行赠宋遁初》中，季刚先生写道：“中国独分崩，筌宰责谁贷。”他已经看清了袁世凯之图，认定宋教仁的政治思想不可能实现，而自己也不再过问政治了。“自度不能与时俗谐，不肯求仕宦。”（《黄季刚墓志铭》）

尽管如此，这一身侠骨侠气又岂可遽灭。在不再需要侠的年代里，季刚先生只能吟出“此日穷途士，当年游侠人。一朝时运乖，宿愿不后申”（《效庾子山咏怀》九首之六）这样令人感思的诗句了。在不需要侠的年代里满带侠气地生活并出任经师。季刚先生有些怪，实在是不足为奇的了；而且也正是由于这怪，才能使季刚先生这一代经师人师的道德文章彪炳千秋！

1913年应蔡元培先生之聘到北京大学文科任教，从此开始了他的教授生涯。据冯友兰先生回忆，季刚先生“很叫座”，学生们甚至将他吟读诗文之调命名为“黄调”。芝生先生还用它教沅君先生（《三松堂自序》页37～38）。不久，“章黄之学”也不知不觉地叫开了。无论如何，在师徒俱在世的情况之下，能共名师门之学，恐怕在中国历史上也是绝无仅有的，更何况是与太炎先生这样一位不世出的大师齐名呢？

季刚先生的敦古是有名的，比古人取去“天九”，甚至于“敦古不暇，无劳于自造”，（《黄侃遗书序》）“见人持论不合古义，即眙视不与言”（《黄季刚墓志铭》）。但这绝不是佞古，而是“疑事毋质，直而勿有”，“不轻改旧文，不轻驳前说”（《季刚先生生平及其著述》），也就是殷孟伦先生所说的“治学先从继承入手”（《谈黄侃先生的治学态度和方法》）。更为有名的，恐怕是季刚先生的师道。

季刚先生既拜太炎先生为师，据殷孟伦先生，“二十余年间执弟子礼始终甚恭敬，临终前犹连连自言‘垂老无成，辜负明恩’。他师事章先生，有议及章先生者必盛气争之。”（《谈黄侃先生的治学态度和方法》）但这绝不等于泥于师说。他对太炎先生的名著《文始》《新方言》均有所批评，而且可谓激烈。如说《文始》十分之四可商榷；评《新方言》则说：“非无一二精到之论，而比附穿凿者众。”（《训诂学讲词》）在古文字学上，与乃师分歧更大。太炎先生不以甲骨为然，有其《答金祖同论甲骨文书》为证。而季刚先生则以为“其物未必皆赝”。（《说文略说》）而且自己就有研究的打算。在《与徐行可书》中就说：“近世洹上发得古龟，断缺之余，亦有环宝。惜搜寻未遍，难以详言。倘于此追索变易之情，以正谬悠之说，实所愿也”，并一再托人代购有关书籍资料。由此可见，太炎先生所云“其为学一依师法，不敢失尺寸”（《黄季刚墓志铭》）只是一方面而已。

更为学林所传诵的则是季刚先生拜年龄相若而且交友已多年的刘师培先生为师。当其时也，季刚先生早已成名，与申叔各有专长。这一拜师举动可谓振动士林，且多有不解者，连太炎先生也知“季刚小学文辞，殆过申叔，何遽改从北面”，而且季刚先生也“尝谓小学辞章，度越刘君”（《黄季刚先生遗书影印记》），但申叔四世传经，《三礼》为刘氏家学。季刚先生“重其说经有法”，拜申叔先生为师，值此时申叔先生患肺病至重。据温楚珩先生说，季刚先生于此时拜师，实为“不如此不足以继绝学”。（见《辛亥武昌首义人物传》）这种“道之所存，师之所存”的境界令人肃然起敬。但季刚先生师道重于师人，1915年申叔想拉季刚先生入筹安会，季刚先生拍案瞋目：“如是，请刘先生一身任之。”而在刘师培病重之时，扶服四拜，这种举动，非侠儒不为！尤为令人感佩的是季刚先生一直以“先师”称申叔。《先师刘君小祥奠文》起首一句即是：“庚申年壬申朔，越六日戊寅，弟子楚人黄侃自武昌为文奠我先师刘君”，文中说“齿虽相若，道则既尊”，“敬佩之深，改从北面。夙好文字，经术诚疏，自值夫子，始辨津涂”。读到这样的至文，除了感叹今日“师道之不存”，还能说些什么呢？

作为以小学为主要领域的一代大师，更令人钦佩的，是季刚先生绝少或说没有门户之见。没有师说的门户之见，甚至没有汉宋之学的门户之见，后者就更为难能可贵了。在《与潘婿书》中，季刚先生说道：“若夫养心制行，非问道于宋明先儒不可。近日日读宋元明学案一卷，对于生平行事，悔吝多矣，何术以晚盖？尚不能知也。”他还以“学问文章当以四海为量，以千载为心”，“以高明广大为贵”（《蕲春黄先生雅言札记》）的胸怀，批评清儒的骤言通假，为小学悬起一个前所未有的高标格：“今日籀读古书，当潜心考察文义，而不必骤言通假。当精心玩索全书，而不可断取单辞。旧解说虽不可尽信，而无条条逊于后师之理。廓然大公，心如明镜，然后可以通古今之邮，息汉宋之诤”。（汪东《读〈王先谦《荀子集解》札记〉序》）

所以，在季刚先生眼里，“学问”二字是极为神圣的：学问有三德“正德、利用、厚生”；学问是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

季刚先生就是这样一位侠儒经师。一方面倨傲异常，与陈汉章先生言小学不相中，就要用刀杖相决；一方面又从善如流，与汪东同登匡庐，在绝险处火灭，对汪东神气自若，叹服至极。一方面定要弟子跪拜行拜师礼，一方面为了留弟子多住几天，竟为弟子点一部书！

虽然季刚先生身上有许多东西只可能属于他所生活的那个时代，但毕竟有许多东西是有永恒的价值的。季刚先生一意学术至死不渝，他的苦读，他的对“煞书头”的讥讽，临终前犹不停圈点，侍母纯孝，待友纯义……承继了民族文化的优良传统。

季刚先生是英年早逝的。他的死乍一看似乎纯然是“伤酒”。其实这酒是季刚先生为民族而饮的苦酒，对亡国亡种的忧虑一直存系于这位侠儒的心头。汪东先生在《蕲春黄君墓表》中说，季刚先生“晚岁讲学金陵，声闻日远，东邦承学之士多踵门请益。辽沈变起，君愤恨绝弗与通”。

年轻时的侠气在异族入侵、民族又一次面临危机的时刻再一次勃发。但是，季刚先生已无法再“长剑随身”了，令人欲哭无泪。季刚先生“既志在恢复，尝以易象占之，得《明夷六二》，曰：‘明夷于左股，是其验矣，唯应天合众者，始有吉征。今非所望？由是郁郁不自聊，益纵饮，或声之于诗。’”（《蕲春黄君墓表》）我们现在可以理解了为什么季刚先生在重九之日登豁蒙楼时会意不乐；我们现在可以理解了为什么季刚先生临终前犹问家人“河北近况如何”，最后叹息道：“难道国事果真到了不可为的地步了吗？”这绝不是临终呓语！

季刚先生卒于五十大寿后不久。该年春月，太炎先生从苏州寄来贺联云：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”这两联原不难解。上联用“五十而知命”，下联则有一段底话。季刚先生最忌急于著书，常以顾炎武“著书必前之所未尝有，后之所不可无”自诫并告诫弟子。太炎先生以师长之尊，曾劝季刚先生著书。“人轻著书，妄也。子重著书，吝也。妄不智，吝不仁”（《黄季刚墓志铭》），甚至还有些微词：“季刚则不著一字，失在太秘”（《致潘承弼书五》），季刚先生答以年五十当著纸笔。因而上下联均有所指。然而一代巨匠太炎先生竟没有留意上联中有“绝”“命”二字！汪辟疆先生为之叹息道：“见者咸叹其工丽，而不虞龙蛇之谶，即隐寓其中。岂生死果有定数耶？”（《悼黄季刚先生》）其实，季刚先生已经觉察此谶了，他曾指之语刘赜先生：“此中有‘绝命’二字”（《师门忆语》），竟于同年十月病故。

呜呼，伟人之死虽不一定有其定数，但总会与常人不同吧！

（原载《读书》1992年第1期，与王守常合作）


陈寅恪印象

为了使仰慕陈寅恪先生但又不从事相关专业领域研究的人们更便利地、较全面地了解这位传奇色彩日见浓厚的学界泰斗，我们在此把三十七篇长短不一、文风各异的文章大致按陈寅恪先生的一生经历，分为若干部分，进行编排。除了介绍先生学术成就的几篇不可避免地涉及专门课题之外，绝大多数文章并没有太浓的学院气。其中的道理显而易见，“编选小序”本来就难逃佛头着粪之讥，但也自然应该与此相称。

尽管先生在《寒柳堂集》所附劫余残存的《寒柳堂记梦未定稿》第一部分“吾家先世中医之学”起首五个字就是“吾家素寒贱”，这却未必可以全然视作实录。先生是一位世家子。义宁（今江西修水）陈家在中国近现代政治史、文学史、学术史上有着令人瞩目的地位。而且，像传统的中国世家一样，陈家与现代几个名门望族代有姻亲关系。这些都对先生性格与日后学术思想的形成有着极其密切的关联。可惜，限于篇幅与编例，都未能在本书中得到足够的反映。我们只能在“小序”中主要依据先生高足、晚年全力编定《陈寅恪文集》七种的复旦大学中文系已故蒋天枢教授所著《陈寅恪先生编年事辑》，着重就先生祖、父及幼年家庭教育做一番简略的介绍。挂一漏万，也只能无可如何了。

先生的祖、父甚至在晚清和民国初年的许多笔记中也都是常见的人物。祖父陈宝箴，字右铭，生于道光十一年（1831），以附生举咸丰元年（1851）恩科乡试，先是在家徒父琢如公（讳伟琳）办义宁州团练。咸丰十年（1860），入京会试，不第留京，时值外冠入侵，在酒店中遥见圆明园大火，拍案痛哭，震惊四座。次年，往访时任两江总督驻安庆的曾国藩，被引为上宾，曾以“海内奇士”目之。由于不乐意做幕，返回江西，于席宝田军事多所赞画，其间尤以成功调停了足以牵动大局的席宝田、曾国藩、江西巡抚沈葆桢三人错综复杂的矛盾备受称道。同治三年（1864）再赴江宁访曾国藩，曾赠联有“半杯旨酒待君温”之语，推重之情溢于言表。同治六七年间以知府分发湖南候补。光绪元年（1875），署湖南辰永沅靖道事。光绪六年（1880）改河北道，同年秋，擢浙江按察使，次年因在河南任内刑狱事被诬受劾免职。光绪十五年（1889）秋因时任湖南巡抚王文韶疏荐“可大用”，复起，次年授湖北按察使。光绪十七年（1891），署湖北布政使。光绪二十年（1894）冬，调直隶布政使，未几日冠陷威海、刘公岛，奉命督东征湘军转运，总督刘坤一叹为“仅见”。马关和议成，痛哭曰：“无以为国矣！”屡上疏言陈利害得失。次年秋，授湖南巡抚。这是右铭老人一生中最后一个，也是最重要的一个官职。在任内极力整顿湖南政治、经济及文化教育。《巡抚先府君行状》引用右铭老人自己的话：“其要者，在董吏治、辟利源；其大者，在变士习、开民智、敕军政、公官权。”思想之新，可见一斑。“设矿务局，别其目曰官办、商办、官商合办。又设官钱局、铸钱局、铸洋圆局。……而时务学堂、算学堂、湘报馆、南学会、武备学堂、制造公司之属，以次毕设。当是时，江君标为学政，徐君仁铸继之。黄君遵宪来任盐法道，署按察使，皆以变法开新为己任。”后人自然难以想象一百年前生机勃勃的历史，然而，偏僻闭塞的小省湖南民智大开，面目顿新，不数年一跃而为“中国之普鲁士”，日后中国现当代历史上的关键人物多出自湖南者，饮水思源，恐当及此。不幸的光绪二十四年（1898）来到了，早就实际上推行新政的右铭老人以为乾纲大振，懦弱的皇帝“将大有为”，本着忠君爱国的一腔热忱，“遂罄举平生所知京外官之能者与所属吏士之可用者三十余人，备上之采择”。其中就有不久就掉了脑袋的杨锐、刘光第。尽管右铭老人也曾上疏以为四章京资望太轻，恐其视事太易，力荐重臣张之洞领之，但仍然“坐滥保匪人，废斥不用”。从此卜居南昌。据吴宗慈《陈三立传略》，还是“益切忧时爱国之心”，却只能“往往深夜孤灯，父子相对欷歔，不能自已”。两年后，微疾卒。我至今都很难让自己完全相信范当世《义宁陈公墓志铭》（《范伯子文集》卷九）中“然（慈禧）固不罪公所为也，而人汹汹目公以康党”这两句话。后半句毫无问题，因为如果说以颇好落井下石来形容为数不少的国人有失尖刻，那么看热闹大概确然是国人的爱好；问题在前半句，一皇太后之所以能控制清朝那么长时间，当然不是等闲之辈，这位守寡多年的妇人的心胸在不少时候也委实比须眉丈夫宽广，然而真的“固不罪公所为”吗？当时颇有人不以为然，否则何以在士人中又流传着右铭老人被慈禧下密诏赐死的传说呢？当然，我实在希望这是无稽之谈，而不是历史事实。

先生之父讳三立，字伯严，因右铭老人卒于在《水经》中名散原山的西山，故晚年自步散原。咸丰三年（1853）生，光绪八年（1882）秋中式。光绪十二年（1886）成进士，授吏部主事，实际上未尝一日居官，而是“随侍（右铭公）左右，多所赞画。籍与当世彦士大夫游，讲学论文，慨然思维新变法，以改革天下”（《陈三立传略》）。寅恪先生在《读吴其昌撰梁启超传书后》一文中说：“先是嘉应黄公度丈遵宪力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会文，其所论说似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。”戊戌政变后自然也是革职永不叙用。但以后的岁月中虽仍然时常仗义发表政见，但不久就对日益黑暗混乱的政治愤懑而至失望，自号“神州袖手人”，优游林下，与当世俊彦才人交游唱和，举世公推巍然一代诗宗。晚年遇日寇入侵，闻说十九路军与占领上海闸北的日寇血战，“报至则读，读竟则愀然若有深忧。一夕忽梦中狂呼杀日本人，全家惊醒”（《传略》）。1937年七七事变后，日军进入北平。据汪旭初《义宁陈伯严丈挽诗》“自序”，“二十六年秋，倭陷北平，欲招致先生，游说百端，皆不许。诇者日伺其门，先生怒，呼佣媪操篲逐之”。篲者，竹扫帚也。散原老人终日忧愤，疾发拒不服药，弃世，享年八十五岁。

寅恪先生正是出生在这样一个具有崇高民族气节、深厚传统文化素养，而又极富于、极同情新思想的名门世家之中。这些又都具体体现在先生自幼所受的家庭教育中。据先生之侄陈封怀先生《回忆录》，“……延聘西席外，在家里又办了一所学堂。四书五经外还开有数学、英文、音乐绘画等课程，以及文体设备。……另外，还有良好的读书条件：祖父藏书很丰富……六叔在他十几岁以及后来自日本回国期间，他终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书等等，无不浏览”。事实上，先生少年就从友人学日文。世家的教育方法自有独到之处。刘成禺《世载堂杂忆》“清代科学”条中有一段文字，虽然未必全合于陈家，仍可称大有深意。刘成禺把当时中国社会的读书风气区别为“书香世家、崛起、俗学”三类，而“世家所教，儿童入学，识字由《说文》入手，长而读书为文，不拘泥于八股试帖，所习者多经史百家之学，童而习之，长而博通，所谓不在高头讲章中求生活。崛起则学无渊源，俗学则钻研时艺。《春秋》所以重世家，六朝所以重门第，唐、宋以来，重家学、家训，不仅教其读书，实教其为人，以洒扫应对进退之外，而教以六艺之遗意也”。世家，尤其是宋明以降清华世家，大多数通由科举正途而得以建立，鲁编修用以培养千金独女的八股文自然是要作的，否则，君子之泽纵厚，终及于斩。但是，世家子往往在内心并不怎么看重这劳什子，敲开门或数敲不开之后，这块砖一扔了之，还是由着性子、兴趣做学问或过日子或做纨绔，靠科举奠定自身价值地位的世家往往在内心深处鄙夷唾弃科举本身。这其中自有意味在焉。

先生正由此承续了气节、士大夫的独立人格、深厚家学。这一切综合在一起，不仅使他得以完成与留学多年多地获得的西方新知的完美接榫，更是他毕生崇尚气节、贬斥义利、推扬宋贤，尤重氏族，旁及婚姻，以士自持、厚望世士的血脉所在。

关于后来留学以及回国后教学研究，以及所取得的令人徒生仰止之叹的巨大成就，基本上都可以在此书所选文章中得睹。我只想就先生国外、国内两大阶段各补充世人注意不够或尚未及注意的两点意见，但愿不是多余的话。

先生令人神往的游学生涯今已难再，这一阶段之所以重要，绝不仅仅在于期间所研习的一二十门稀奇古怪的外国语文。从现在具备的资料来看，寅恪先生极可能是中国阅读德文原版《资本论》的第一人。当时西方最新的文化学、史学理论也在其视野之内，先生确实受到了影响，并予以纯熟地运用。这一点尽管没有直接反映在先生著述文字之中，但已由汪荣祖教授在《史家陈寅恪传》中独具慧眼地拈出，比如兰克（Ranke）的实证史学。至于令我们瞠目结舌的一二十门外国语文，具体情况可在收入本书的恩师季羡林先生介绍笔记本的文章中看到。我想补充一点，在寅恪先生游学欧洲前不久，欧洲学术界尤其是语言学界由于各种机缘经历了一场革命性的发展。殖民主义者在稳固了对殖民地的统治之后，为期长远稳固的保持其统治，一般都支持鼓励对当地文化有真正学术兴趣的学者从事研究。就东方学领域内而言，寅恪先生用力最深的梵文是最为重要的一种古语。正是由于梵文领域取得了前所未有的突破，历史语言学、比较语言学方得以蔚为大宗。本身就是梵文学家的马克斯·缪勒（Max Müller）才得以创立比较神话学、比较宗教学；本身也是梵文学家的本费（Benfey）才得以把古印度《五卷书》中的故事一直追踪到阿拉伯语的《卡里内和迪木乃》乃至格林童话，从而创立了比较文学。寅恪先生在此风云际会之时，禀天纵聪明，又得炙法国伯希和（Pelliot）、美国兰曼（Lanman）、德国吕德斯（Lüders）这样不世出的大师，宜其造诣宏深。但是，我以为重要的并不在于寅恪先生懂那么多的语文，而在于，只有本身承续了乾嘉学派优秀治学方法的寅恪先生才能真正完成了西方历史语言学与中国“读书须先识字”传统的契然接榫，再辅以清儒不得与闻的精当理论、完善方法，自可独辟天地，遨游中外古今，无往而不利。比寅恪先生还要早，章太炎先生也曾钟情于梵文，不仅为口腹之欲惊人的革命和尚苏曼殊所译编的《初步梵文典》作序，也不仅拟聚众请印度婆罗门教习梵文，令人叹为观止的是，还强刻工所难，在《国故论衡》（浙江图书馆本）中用坚硬的刻刀在差不多同样坚硬的木板上镌刻出一般用竹苇木笔写在贝叶或纸张上的天城体梵文字。结果自然宛如画符，不可卒读。虽然章太炎先生也多次在文章中注引梵文，但是显然没有取得寅恪先生所取得的效果。问题大概就出在章太炎先生对西方历史语言学没有像寅恪先生那样深切的了解。这自然不能苛责这位旷世大儒，但我们不正可以看出寅恪先生之“大者”所在吗？

至于寅恪先生晚年，近来出版的陆键东先生大作《陈寅恪的最后二十年》虽然在叙述寅恪先生游学生涯时不无小误，但仍然提供了大量前所不知的原始材料，足资参考。花城出版社曾出版过冯衣北著《陈寅恪晚年诗文及其他》，副题“与余英时先生商榷”。有趣的是，冯衣北先生所著文二篇用大号字印，亦只占44页，而所附“余英时文章五篇”用小号字印，竟占166页！两家争论，原是学界常事，我自然不敢置喙。窃以为余英时先生对寅恪先生晚年诗文的释证确在某些地方失之过深，余先生所以为的“今典”不一定就是寅恪先生的“今典”，但是，余先生所用的方法却确实是寅恪先生“诗史互证”的方法，至少在这一点上，余先生的文章仍然有其意义与价值。而且，迄今为止，余先生所贡献于“陈学”者，尚无人可与比肩。读者自可参看。我在此想说的是，寅恪先生当然是一个纯粹的学人，但绝不是一个麻木的学人。先生对时局的关注程度是极为惊人的，当国共两党激战东北之时，寅恪先生在与友人的谈话中敏锐地指出锦州的攻守为关键，就是明证。寅恪先生一直反对在学术研究中掺入主观情感，本书所选石泉、李涵先生的文章也谈到了这一点。做得到做不到是另一回事，但是，谁又能否认在寅恪先生晚年的重要著述如《论韩愈》《论再生缘》《柳如是别传》中充满了主观情感呢？为什么？这种转变的背后又有何意蕴？这还是值得我们深思并加以研究的。

没有畏友郜元宝博士，我大概是不会编选这本小书的。元宝博士不仅提议促成了这项工作，并从我至今未从中借过一本书的复旦图书馆复印并选定了港台学者的文章，还对本书的编例多有指教。我无法说服他与我共同署名，好在我还有如实记下感激之情并保存一段“小真”的自由。

使我极为不安的是，集中所选文章的作者颇有已谢世多年的前辈，那么虽属微薄，但依然表达了出版社诸君雅重斯文之意的稿酬和样书何由往寄呢？国内学者尚可设法敬奉如仪。海外学者，难道又只好等待了吗？

1997年5月21日于复旦大学历史系

中国思想文化研究室


周叔弢与自庄严堪

自庄严堪是周叔弢老先生的藏书室。时至今日，对于一般人来说，这个名字固然是极为陌生，即使对学习目录版本之学的人而言，恐怕也算不上耳熟能详。

谱起周密的至德周家在近现代中国无疑是引人瞩目的。弢老的上一辈曾任北洋财政总长，创立的启东财团曾经对中国北方的工业，尤其是重工业的发展作出过巨大贡献。在民族工业中，可谓是一枝独秀。但是，从周叔弢、周叔迦、周志辅诸老起，到周一良、周珏良、周绍良、周杲良等先生，周家已是专以学问名家。陈寅恪先生称誉周一良先生“富而好学”，正是贴切写照。周家似乎是没有人再经商或从事实业了，这实在是异数，可是，也实在是中国学术史上的幸事。

弢老十六岁居扬州时即开始参照张之洞《书目答问》购书，后又偶然买到莫友芝的《亭知见传本书目》，始讲求版本。1914年，弢老从青岛移居天津，曾以廉价购得天禄琳琅旧藏《寒山子诗集》，特取斋名曰“拾寒堂”，是为弢老收藏宋版的开始。

二十世纪初，几大著名藏书家如海源阁杨氏、临清徐氏、吴兴陆氏等的藏书纷纷散出。尤其是三世藏书极多精品的杨氏海源阁藏书在二十年代由其后人运至天津，为“独于古书秘籍则深嗜笃好，专精奋气以肆求索，若疾病之待药洱而饥渴之思食饮也”（傅沅叔《周君叔弢勘书图序》语）的弢老提供了千载难逢的机会。

弢老不仅有庞大的家业，而且自己又“常抒其长才，经营实业，佐理市政，秩然有序”（谢刚主《自庄严堪善本书自序》语），故而能挟其雄厚的经济实力，时有令人瞠目的豪举，自然并不仅限于搜购海源阁藏书。比如士礼居旧藏宋刻本卷五至七黄荛圃倩人影宋抄补并跋的《监本纂图重言重意互注点校毛诗》、宋余仁仲万卷堂家塾刻本《礼记》、宋鹤林于氏家塾栖云阁刻元修本《春秋经传集解》等等均以巨价或黄金购得。

不过，书缘悭吝，尤其是宋元旧椠名抄不仅罕见，而且往往分身有术。弢老自然必须花费更大的财力与精力才能遂剑合珠还之愿。前面提到的宋鹤林于氏刊本《春秋经传集解》共三十卷，今存二十九卷。这部海内孤本的卷二、十七、十八、二十一原存北京翰文斋，为德化李氏所得；项城袁氏原藏卷二十六，后又辗转归庐江刘氏。弢老先只是从杨敬夫处重值购得二十三卷，转而再以两倍于杨氏的价格从李氏手中购得其所藏之四卷；又偶然在文禄堂见卷十四影片，询知藏石氏处，又以高于李氏的价格购此一册；而刘晦之所藏之卷二十六，数年屡请，坚不肯让，后刘氏藏书散佚，此书就配齐无缘了。又比如元岳氏刻本《春秋经传集解卅卷·春秋名号归一图二卷·年表一卷》，弢老也是先在文友堂购得《春秋年表》及《名号归一图》，隔年从藻玉堂得书卷十二、十三、二十七至三十，凡六卷；第三年又从肄文堂得卷二至十一，十四至十六，凡二十三卷；而卷一则在十年前已归嘉定徐氏。后来由谢刚主先生介徐氏子在小除夕将这册传言已焚毁于上海闸北之役的卷一带到天津，因索价奇昂，谐价两年方以黄金一两购妥。至此，此书方成完璧。

以上所提到的只不过是自庄严堪书海一粟而已。如此费尽心力搜索故典，最终连实力雄劲的弢老也要考虑衣食了。终于在壬午年春三月，将明本书百余种售让给了陈一甫。事实上，这笔钱还是没有用于衣食，而是去买了值约当时沪币五万金的宋余仁仲刻本《礼记注廿卷》。在此书的跋语中弢老写道：“昔人割庄易《汉书》之举，或尚不足以方余痴；而支硎山人钱物可得，书不可得，虽费当弗校之言，实可谓先获我心。”不仅如此，在售去上述百余种书之日“中心依依，不胜挥泪宫娥之感”的弢老最终又以高出售价一倍半的三百元从陈一甫处赎回了明嘉靖杜思刻本《齐乘六卷释音一卷》。弢老在自叹“惜书之癖，甚于惜钱，结习之深，可笑亦复可悯也”之余，还为江都方无隅先生“买书一乐，有新获也；卖书一乐，得钱可以济急也；卖书不售一乐，书仍为我有也”的“三乐”续上“一乐”云：“赎书一乐，故友重逢，其情弥亲也。”

弢老自庄严堪收书悬格特严，对卷帙是否完备、楮墨是否精湛均极讲究，不仅仅是讲究其书必为经子善本、大家名著、钞校祖本而已。对不幸有俗书恶印、点污涂抹者，一概摒除，不予滥收。弢老有一标准曰“五好”：一版刻好，等于一个人先天体格强健；二纸张印刷好，等于一个人后天营养得宜；三题跋好，如同一个人富有才华；四收藏印章好，宛如美人薄施脂粉；五装潢好，像一个人衣冠整齐。因此，除非是万不得已，弢老是绝不赞成损拆类似毛氏“宣绫包角藏经笺”这样的旧装的。“书之精神在纸光墨采中，非极渝敝，不可轻付装潢。”（清初钱氏述古堂抄本《李文公集十八卷》跋）

所以，尽管自庄严堪的藏书历史开始得并不太早，但在短时间内“声光腾焯，崛起北方，与木樨轩双鉴楼鼎足而立，骎且驾而上之”（傅沅叔《周君叔弢勘书图序》）。

我想，弢老之所以深受藏书界、目录版本学界的钦重，恐怕不仅仅是因为自庄严堪多铭心绝品；或是因为弢老爱书如命，有客观书，必告以澄神端虑，静几焚香，恪守赵文敏“六勿”之诫；或是因为弢老在绝品孤本上只钤“周暹”小章，以备后人不喜可剜去的谦；甚至也不仅仅因为弢老本身就是一个造诣精深的学者……

更重要的是，弢老从未将凭其一己之力收集起来的藏书看做是要“子孙永保”的私产，从未将购求善本看做是积累私产。早在丁亥春，弢老就曾将抚州本《左传》二卷及宋汀州本《群经音辨》二卷归之故宫。在元岳氏本《春秋经传集解》的跋语中记道：“此二书纸墨精美，宋刻上乘……宛在目前。然故宫所佚，得此即为完书，余岂忍私自弥秘，与书为仇耶！去书之日，心意惘然，因记其端委于此。”北洋军阀造成的混乱，使得许多珍本秘籍流散国外。吴兴陆氏皕宋楼藏书即为日本三菱公司所得，专建静嘉堂文库以储之。弢老对此自然忧心如焚。抗战前，日本东京文求堂主人田中庆太郎从我国买去大批善本多有傅氏双鉴楼珍品。弢老从《文求堂书目》上得知消息后，以巨价购回宋本《东观余论》，元本黄荛圃跋《黄山谷诗注》及汲古阁抄本《东家杂记》等书。内中宋本《通典》索价一万五千元，筹款不及，旋被定为日本“国宝”，不许出口矣。弢老在《东观余论》跋中写道：“独念者边氛益亟，日蹙地奚止百里，当国者且漠然视之而无动于中，余乃惜此故纸，不使沦于异域，书生之见亦浅矣，恐人将笑我痴绝而无以自解也。”

1942年，弢老曾在自庄严堪书目上记下几句留给子孙的话：“生计日艰，书价益贵，著录善本或止于斯矣。此编固不足与海内藏家相抗衡，然数十年精力所聚，实天下公物，不欲吾子孙私守之。四海澄清，宇内无事，应举赠国立图书馆，公之世人，是为善继吾志。倘困于衣食，不得不用以易米，则取平值可也。毋售之私家，致作云烟之散，庶不负此书耳。”

1949年7月，弢老重金购得流失在外的宋本《经典释文》卷七捐诸北图；1951年9月，捐《永乐大典》一册；1952年5月，弢老将最精品七百十五种全部捐入北图，实为北图善本之奠基石；1955年及1972年，分两次将所藏清代精刻本及古纸扫数捐入天津图书馆，所藏敦煌卷子、战国、秦、汉玺印、书画捐入天津艺术博物馆。

作为藏书室的自庄严堪固然是不复存在了，但它与其主人弢老却因此而长存在中国文化史中。设若这些珍本仍储于自庄严堪，试问能逃脱日后接二连三的厄运吗？我们难道能不说，这是弢老，至德周家的一大无量功德吗？

噫！距一良先生手赐《自庄严堪善本书目》已忽焉两年，而一良先生亦将荣登八秩，学生只能遥向燕园，愿先生长寿。

（原载《文汇读书周报》1992年12月5日）


江流世变心难转——吴宓先生的伟大悲剧

我们的历史有太多的遗憾。大江东去浪淘沙，可惜筑上了无数堤坝的东去大江泥沙俱下，也埋没了无数的金子。只是金子终究不同于泥沙，早晚会以其固有的光泽让世人瞩目。吴宓差不多已被埋掩了大半个世纪。如果说人们对这个名字多少还有些记忆，那么不同年龄的人的记忆也是不同的。而今上了年纪的人记得他是在新文化运动势如破竹之时犹在振臂高呼“昌明国故，融会新知”的学衡派领袖；稍年轻一些的人记得他是被鲁迅挤兑过的连称星尚未钉好的国故店掌柜；更年轻一些的人大概会记得他就是在文化大革命时还坚决反对批孔的“现行反革命”。总之，完整的吴宓似乎早已不存在，在人们脑子里时隐时现的只不过是让遗憾的历史撕碎了的残片。如果将这些残片拼合起来，那吴宓大概也只是一个“只知山中只一日，不知世上已千里”的老学究而已。令人庆幸的是，人不是平面的相片。

与陈寅恪、汤用彤合称为“哈佛三杰”的吴宓在中国现代思想史上无疑有着无可替代的地位。和身为“名父之子”随身携带石印本清经解游学列国的陈寅恪以及“幼承庭训，早览乙部”的汤用彤一样，吴宓也出生于泾阳世家。在他的血液中早就溶入了遗传性极强的士文化因子。尽管他后来几乎毕生以研究外国文学为业，但对于安身立命于其中的中国传统文化早就有了一生不变的眷恋与执著。跟绝大多数留学生不同，几年的留美生活不仅没有减弱这种执著，反而使其更为凝重了。在哈佛吴宓受教于白璧德（Irving Babbitt）。近代中国是个“高徒出名师”的所在，白璧德自然没有像“暴得大名”的胡适的老师杜威那样名彻中土。其实，白璧德可称是与中国有宿缘的。其岳父杜德维（Edward B.Drew）曾旅居中国四十余年之久。白璧德历来高度肯定中国传统文化，认为儒家学说是其主体，并主张以其为反对资本主义物化与非理性的重要工具。在中国国学日益沦亡的时节，白璧德还敦劝向他来学洋学问的中国弟子研究国学，甚尔想使东西各国的儒者（Humanist）联为一气，以冀成淑世易俗之功。在这么一位洋老师的影响之下，原来早已将柏拉图《理想国》所云“君子生当率兽食人之世，固不同流合污，偕众为恶，而亦难凭只手，挽既倒之狂澜。……故惟淡泊宁静，以义命自安，孤行独往”（1919年9月8日日记）视为至理，并自言“决无用世之志”的吴宓自然要赞同张鑫海所言“他年学问成，同志集，完必与若辈鏖战一番”了。若辈者，胡适、陈独秀之谓也。也就是说要“为俗务”了。

不过，这“俗务”在吴宓是有着神圣意义的。假若说吴宓受白璧德的影响很大，那么大致还可以说，他受穆尔（Paul Elmer More）的影响就是极深。曾被自比为Aristolelian（属亚里士多德学派者）的白璧德指为Platonist（柏拉图主义者）的穆尔，至少在性格上与被陈寅恪认为疯狂可能性达70%，因感慨毛彦文遭朱君毅遗弃，欲取双方通信为小说材料，却进而对毛女士开始了所谓“柏拉图之爱”的吴宓更为相近。在惊悉穆尔逝世之后，吴宓在1937年4月21日的日记中慨然写到：“宓之受穆尔先生之影响，恐尚过所受于白璧德者。二先生晚年持论虽有不同，然只方向之差，先后缓急之异，根本全体决无不同。盖白师以道德为言，穆尔先生以宗教为勖。二先生皆以宗教为道德之根据者也。……呜呼，自穆尔先生之逝，西洋贤哲中，无足动宓等之热诚皈依崇拜者矣。虽有之，则学者与哲师耳。未能兼具苏格拉底与耶稣基督之性行，悲天悯人，以化民救世为志业者也。”我们大可以把这段感慨与1919年12月4日日记中“中国之儒，即极详尽……特浸渍普通，司空见惯，而人在其中者，乃不自觉耳。而常人未之觉察，而以中国为真无教之国，误矣”的断言，以及对当时留学生倡言“耶教救国”大为反对，赞同“耶教若专行于中国，则中国之精神亡”联系起来，显然，吴宓是以一种宗教热忱来“为俗务”，甚至，我们可以说，中国传统文化、传统道德就是吴宓的宗教。那么，我们是不是可以说，吴宓是“以不俗之心为不俗之务”呢？

因此，当在1921年5月中旬接到梅光迪劝他辞去北京高等学校之聘，转就南京高师月薪仅一百六十圆之英语及英国文学教授时，吴宓之所以毫不犹豫，在其日记中加圈的《学衡》无疑是极为重要的原因。他以及陈寅恪等“痛感欲融会西方文化，以浚发国人的情思，必须高瞻远瞩，斟酌损益”的意见，“昌明国粹、融化新知”的主张有了固定的表达园地。我们能够把编辑《学衡》看成是“俗务”吗？

后来的结果，世人大多是知晓的，我们也实在没有心情去述及。在新文化运动已被饥渴了上千年的中国知识界当做灵丹妙药，传统几乎与糟粕成为同义语的时代潮流之中，无论是吴宓主编的《学衡》，还是他主持设计的清华国学研究院终于都没能长久存在。王国维自沉后不久，吴宓与陈寅恪曾有一次长谈。《雨僧日记》1927年6月14日记道：“宓设二马之喻。言处今之时世，不从理想，但计功利。入世积极活动，以图事功。此一道也。又或怀抱理想，则目睹事热之艰难，恬然退隐，但顾一身，寄情于文章艺术，以自娱悦，而有专门之成就，或佳妙之著作。此又一道也。而宓不幸则欲二者兼之。心爱中国旧日礼教道德之理想，而又思以西方积极活动之新方法，维持并发展此理想，遂不得不重效率，不得不计成绩，不得不谋事功。此二者常互背驰而相冲突，强欲以己之力量兼顾之，则譬如二马并驰，宓以左右二足分踏马背而絷之，又以二手紧握二马之缰于一处，强二马比肩同进。然使吾力不断，握缰不紧，二马分道而奔，则宓将受车裂之刑矣。此宓生之悲剧也。”

今天，在我们看来，二马必定背道而驰，真正的悲剧不是必须放弃事功，而是吴宓紧抱理想。1958年，吴宓就因“汉字文言断不可废，经史旧籍必须诵读”而作为“厚古薄今”的典型遭受批判。不改初衷的吴宓1961年8月赴广州探望陈寅恪，在30日的日记中写道：“在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言殆，但屹立不动，决不从时俗为转移。”不转移的结果就是在1966年因反对批孔而被打成“现行反革命”，专政致残。

1971年9月8日，吴宓曾致信中山大学革委会，打听早在1969年10月7日就已含冤去世的陈寅恪的下落。信中在“教授”二字下犹密密加圈，似乎是指望这个头衔还会令人尊敬或重视！不禁想起吴宓自己在临终前竭力呼喊：“我是吴宓教授！我要喝水！”在名实俱乖、黑白颠倒的年代里，吴宓先生，您还在像孔夫子那样要求“正名”！

1927年6月14日，也就是吴宓设二马之喻的那天，陈寅恪曾说“凡一国文化衰亡之时，高明之士，自视为此文化之寄托者，辄痛苦非常，每先以此身殉文化，如王静安先生，是其显著之例。”吴宓自道：“寅恪与宓皆不能逃此范围，惟有大小轻重之别耳。”

吴宓先生，您说此话时，想到近半个世纪后悲剧闭幕时的情景了吗？

呜呼！后人何言之有！

（原载《文汇读书周报》1992年8月22日）


郑振铎与战乱中的文献

郑西谛振铎先生的名字，对于稍微读点书的人来讲，都可谓耳熟能详。不过，在第二次世界大战，尤其是日军侵华占领上海期间，郑振铎甘冒危险，不辞劳苦，抢救大量的，特别是江南地区的古籍善本，使其中大部分精华不毁于战火、不流于域外，为保存故国文献，特别是“江南文化”的长期积累，立下了巨大功勋，却又不为一般人所知了。1992年上海学林出版社继1988年上海古籍出版社影印《郑振铎先生书信集》之后，又出版了刘哲民、陈正文先生所编《抢救祖国文献的珍贵记录：郑振铎先生书信集》，内收郑振铎与张寿镛、赵景深、张元济、唐弢、夏鼐、郭宝钧、顾廷龙、徐森玉、刘哲民、徐文垌、梁思永、郭若愚先生的信函凡四百零四通。大部分涉及到战乱期间抢救流散善本的活动。从中，不仅可以清楚地看到郑振铎抢救祖国文献的卓越劳绩，还可以体会到他对于善本保护及其利用的一些超越前人的观点。

一

1937年“八·一三”抗战起，东南各省尤其是江南地区藏书家们累世珍藏的古籍善本大量散入上海旧书市。当时，各方人士包括敌伪方面（如梁鸿志、陈群，伪满“华北交通公司”等）、美国方面（如“哈佛燕京学社”）都瞩目于这批珍贵图籍。时居上海的郑振铎先生目睹有些善本古籍落入敌手或流失异国，忧心如焚，遂与张元济（时任商务印书馆董事长）、张寿镛（时任上海光华大学校长）、张凤举（藏书家、考古学家）、何炳松（上海暨南大学校长）联名致电重庆，认为必须尽快抢救这批文化财富。陈立夫（时任教育部长）、朱家骅（国民党中央宣传部长、中英庚款董事长）即复电同意，并拨庚款原拟建筑中央图书馆的百余万元作购书款。于是，由上述五人组成“文献保存同志会”，并由郑振铎在1940年2月4日制订“文献保存同志会办事细则”凡七条。可见，在张元济以病力辞主事的情况下，从一开始，郑振铎就在实际上主持这项造福子孙万代的文化抢救工作了。同年底，我国著名的版本学家徐森玉（时任故宫博物院古物馆馆长）受委派抵港，协助鉴定收购，并且负责将所收善本运出上海。从1940年初到太平洋战争爆发，在仅仅两年时间里，“文献保存同志会”就购进善本珍籍达三千八百余种，其中宋、元刊本三百余种，几乎与当时北平图书馆（今北京图书馆前身）所藏善本（见于其目者三千九百余种）相埒！在质量方面，“文献保存同志会”所收集者门类齐整，实用书，特别是史料书较多，且又包括了常熟瞿氏铁琴铜剑楼、赵氏旧山楼、翁氏、丁氏藏品及南浔张氏韫辉斋、刘氏嘉业堂、张氏适园藏品、苏州潘氏滂喜斋等几乎所有江南藏书家的精品。这些铭心绝品也由之大多归于国家，不复隐匿人间了。至此，成立一个名副其实的国家图书馆尤其是其善本部才真正有了可能。

二

朱家骅、陈立夫在联名发出的致上述郑振铎等五人的电文中复引郑振铎的话说：“搜访遗佚，保存文献，以免落入敌手，流出海外。”这可以看做是郑振铎及“文献保存同志会”诸先生在这两年中的工作目的。然而，这并不能说明，这次在中国藏书史上也许是规模最大的民间（主要是以民间名义及形式进行，且极端秘密，因重庆政府自然是不能出面的）搜访抢救活动何以呈现出前所未有的特点与色彩，比如部类齐全，精善、孤本多，抄校本及实用史料书多等。固然，战乱的特殊情势造成了大量在平时秘不示人、深藏楼斋的古籍善本流散人间，但是，作为主持者的郑振铎对于这场前无古人、后无来者的搜访抢救活动本身意义的认识，以及他独有的版本目录学观点，却不能不是这些特点与色彩得以呈现的最直接的原因。

这是一场民间人士为国护宝的文化抢救活动，其首要特征就是“为国为公”，而不是一般传统意义上的为私为己以俾“宜子孙”或“子孙永宝”的藏书活动。

郑振铎在1940年3月20日致张寿镛先生（以下不注明者皆致寿镛先生）的信中说：

我辈对于国家及民族文化均负重责，只要鞠躬尽瘁，忠贞艰苦到底，自不至有人疵议。……盖原来目的，固在保存文献也。……如孤本及有关文化之图书，果经眼失收，或一时漏失，为敌所得，则尤失我辈之初衷，且亦大对不住国家也。故我不惜时力，为此事奔走。其中艰苦，诚是‘冷暖自知’。虽为时不久，而麻烦已极多。想先生亦必有同感也。然实甘之如饴！盖此本为我辈应尽之责也。

在很多信中，郑振铎都表达了这种为文化尽责的思想。如1940年3月27日信中说：“我辈爱护民族文献，视同性命。千辛万苦，自所不辞。近虽忙迫，然亦甘之如饴也。”在如此这般的心境之下，郑振铎在同年10月15日信中竟同意何炳松的看法，在前线战场屡屡失利的情况下，也认为《晚明史料丛书》“过于凄楚，无兴国气象，拟多选有兴国气象之书加入”。这或许也从一个侧面说明了，在“救亡”成为时代主题的情况下，原本不应带感情的学术要不带感情地“纯”，是多么的不可能与不现实！

郑振铎的确是将这次抢救活动当做一场不见弥漫硝烟的战斗来进行的。在1940年9月1日信中，他说道：“为国家保存文化，如在战场上作战，只有向前，决无逃避。”同时又认为“且究竟较驰驱战场上之健儿们为安适。每一念及前方战士们之出生入死，便觉勇气百倍，万苦不辞。较之战士们，我辈之微劳复何足论乎！”

其实，与当时节节败退的军事战场比较，郑振铎等人所参加的是一场起以哀兵、与敌争宝的主动进攻的文化战争。这倒应了在以摧残文化为其最主要恶果的那一段令人莫名其妙，复又万分痛心的历史中颇为流行的四个字曰“文攻武卫”了。

然而，在我们看来，这场战斗却远为复杂。姑且不论这绝不是一场人皆能战的战斗，这场特殊的战斗，对参战者必须具备的高度的文化学术素养，是毋庸多言的。

当时，有各种各样的日本人，以各种名义四处活动，其中不乏作所谓“文化调查”者。而汉奸比日本人更可怕。郑振铎多次在信中提到，比如在1940年8月8日信中所言及的“刘某”即是此类。刘某一到上海就到处借《适园藏书志》，显然是动张芹伯藏品的念头。郑振铎写道：

此人甚可恶！嘉业书满铁原出四十五万，彼来此，乃加价至六十万，平空腾贵了不少。殊不可测！文化汉奸，实可怕之至！去年曾有一日人来此，作‘文化调查’，结果，无一藏书家愿与之见面者。彼只好废然而返。今换了刘某来，已见到不少人，必大有所得矣。‘物腐而后虫生’，如果无内奸，外患必不至如此之烈！言念及此，痛愤无已！

这段话中的“物”大而言之，可以认为指当时腐败的国情；小而言之，自也可以指彼时的文化学术界。由之而生出的许多“虫”，自然就是形形色色的汉奸了。不过，“刘某”之类的汉奸，其前要加上“文化”二字，他们的祸害，又岂止是令书价腾贵呢！

军事战争中的盟友，也出现在这场文化战争中，而其角色实际上是以竞争者面目出现的敌对方。郑振铎在1940年9月1日信中写道：

可怪在价虽高而仍有人要。若燕京，若大同，（代美人购书者）如遇彼所欲得之物，几乎是不论价而购。平贾辈亦往往因此而索取从来未有之高价。关于史料之书，尤可不胫而走。

这就不难理解，为什么郑振铎等在很多情况下只能无奈地依靠与平贾“向来之交情”了。而美国人争购的“史料之书”，又正是“文献保存同志会”的抢救重点，我们在下节中还要谈到。郑振铎对于这些替美国盟友购书的人，自然是不能像对“刘某”那样横眉痛斥的。在1941年3月7日信中，郑振铎的无奈一览无余：

（与袁守如）同来有王某，欲来此为美国国会图书馆购宋版书，见面时，当劝其为子孙多留些读书余地也！

相比之下，内部一些人对于书价高低等等的意见不合，自然是不足道了。

这场文化战争又有其在时间上的急迫性。1940年4月前后，郑振铎敏锐地认识到，“此数月中诚江南文化之生死存亡之关头也”。时间在这场文化战争中是换不来空间的，一部珍籍善本，既不能像一座城池失而复得，也不能像一座城池毁于战火而日后重建。这种迫切之感，在书信中触目可见。1941年8月19日信中，在总结“失败”原因同时，使用了“千钧一发”这样的字眼：

终夜徬徨，深觉未能尽责，对不住国家！思之，殊觉难堪！殊觉灰心！反省：我辈失败之原因，一在对市价估计太低，每以为此种价钱，无人肯出，而不知近来市面上书价，实在飞涨得极多极快，囤货者之流，一万二万付出，直不算一会事。而我辈则每每坚持底价，不易成交，反为囤货者造成绝好之机会。诚堪痛心！二在我辈购书，每不能当机立断，不能眼明手快。每每迟疑不决。而不知，每在此千钧一发之际，便为贾人辈所夺矣，亦缘我辈不敢过于负责之故。往者已矣，不必再谈矣！谈之，徒惹伤心！将来，当有以自警、自励矣！

我们还不能忘记，这场文化战争与军事战争同样地具有危险性，参预者随时会付出生命的代价。数以千计的书通过徐森玉与唐弢先生设法秘密寄送或运离孤岛。在1940年10月16日信中，郑振铎写道：“现在此间环境日非，无人能担保‘安全’。”虽然不仅仅是指珍本书籍的“安全”。这一点，半个世纪后的受惠者们，又如何能想象呢？

三

无论如何，我们在这里论述的毕竟是一场“文化战争”，因而，如果不能从文化学术角度对这场战争的对象、目的，以及主持者郑振铎的版本目录学观点，进行一番考察的话，那么，就不能真正地理解这场“文化战争”。

郑振铎的首要目的是想为国家建立一个较为完备的图书馆，这不禁使我们想到，陈寅恪先生在1931年，时值清华改制为大学，兼建校二十周年之际，所做的一场演讲，题为《吾国学术之现状及清华之职责》。文中清醒地指出，综合当时各学科而言，都没有真正的独立性或突破性进展。原因当然是多方面的，而“图书馆事业，虽历年会议，建议之案至多，而所收之书仍少，今日国中几无论为何种专门研究，皆苦图书馆所藏之材料不足”，其原因则是，“中西目录版本之学问，既不易讲求，购置搜罗之经费精神复多制限。近年来，奇书珍本虽多发现，其入于外国人手者，固非国人之得所窥，其幸而见收于本国私家者，类皆视为奇货，秘不示人，或且待善价而沽之异国”。

此文虽作于郑振铎等成立“文献保存同志会”前近十年，但文章中所述的情况却到彼时亦无根本性的改变。郑振铎竭尽全力，以保文献不堕不失，其首要目的即在于为国家建立一个图书馆，并且把它置于自己一己著书立说之上。在1940年8月12日信中，他写到：

如能以我辈现有之财力，为国家建立一比较完备之图书馆，则于后来之学者至为有利，其功能与劳绩似有过于自行著书立说也。

尤其是在那样的时局，“能为国建设一如此弘伟之图书馆，其工作之艰巨与重要，实远在黄黎洲、叶石君等人以私人之力，收拾残余者之上十倍也”（1940年9月21日信）。

在这样的前提下，自然也就要求所收图籍必须门类齐全、不废一部了，而大量的珍本也得留存了。郑振铎在1940年6月29日信中就写道：

（我辈）眼光较为远大，亦不局促于一门一部，故所得能兼‘广大’与‘精微’……大抵经我辈如此一搜罗，重要之书，流落国外者可减至最低度；甚至可以做到：除非经我非鉴定认为不收，可任其出国外，余皆可设法截留。

在1940年8月12日信中，又提及“而在国家图书馆之地位上，亦似以放大眼光广收群籍为宜也”。

但是，“广大”云云自然也不必凡书皆收，事实上也不可能。在力争广为搜罗的同时，着重于实用与保存文化。郑振铎先生迥异于传统藏书家的地方，也恰恰就是在这里。所以，“我辈收书，不重外表，不重古董，亦不在饰架壮观”（1940年6月29日信）。

“不重外表”，大致上是说以书的本身内容来决定取舍，而不像当时北方首屈一指的藏书家自庄严堪主人周叔弢老先生，对图籍有“五好”（指版刻好、纸张印刷好、题跋好、收藏印章好、装潢好）的近乎苛刻的尽善尽美要求；“不重古董”，则着重指不必像历来传统藏书家一样，必以宋版元刻、黄跋顾校为首要搜求对象。“不重外表”与“不重古董”，在某种意义上，都是指在对待有着文物性质的善本珍籍时，更偏重“文”而非“物”。于是，要收购《大明会典》时，就不收在传统意义上版本价值高的楷书弘治本，而收后出但就因为此而材料较多的万历刊本了（1940年12月9日信）。在这样重实用及保存文化的版本学指导思想下，连版本学家、藏书家绝不会稍顾的铅印石印本新书也大量搜求，不仅因为此类书价廉，也不仅因为其印数少且每成绝版，而且同时也因为中央图书馆配齐一批，亦未始非要务也（1941年8月19日信）。想到现在有些学者倡言“新文学著作版本学”，则郑振铎应是孤明先发者了。

就“精微”而言，郑振铎标举出“应集中力量，购：（一）四库未收及存目之书；（二）丛书；（三）清儒稿本及著作；（四）宋、元、明版之较廉者；（五）史料书”（1940年6月29日信）。

关于第（四）类，在经费等诸多条件限制下，宋、元、明版只能选廉者购。通观郑振铎的书信，如果此类书是孤本或有关重要史料者，往往不吝重值，盖其同时具有文献及文物价值也。而且当其他书价格过高时，郑振铎倒认为“似尚不如购宋元本为合宜也”（1941年5月20日信），可见其通达。

至于（一）（二）（三）类，其实都可以归入（五）即“史料书”中。从书信中，我们也可清楚地看出，郑振铎也是如此处理。“史料书”是郑振铎“精微”之“精微”，“重点”之“重点”，不惜重价收之。

在数百通书信中，郑振铎对“史料书”特加重视的意见可谓连篇累牍。如“此类史料书，为四库所斥者（见四库存目），我辈必须收下。……史料书不可与寻常集部相提并论”（1940年2月23日信）；“此类书，关于‘文献’最钜，似万不宜放手”（1940年4月29日信）。

所以，像《平播全书》《甲申朝市小记》《明初伏莽志》《鸿猷录》《岭南文献》《岭南焚余》《三朝宝训》《大明一统名胜志》等等，郑振铎极力主张收下；即使是竹纸本也照收。嘉业堂书精善本固多，但为郑振铎瞩目的则是其中大量的史料、稿本书。像《乾隆上谕》《外交部档案》、冯煦的奏稿、电稿，更是因为关系近代史甚钜而必须收为国有。这类书“价虽昂，亦应留之，其他‘版本’书则应大加斟酌矣”（1940年6月1日信）。

郑振铎对“史料书”如此重视，当然是与其本人超迈不群的版本学观点有关。但是，也是民国史学界风气的反映。民国新史学之所以屡有突破创获，实在是与受西方，尤其是德国语文历史考证学派的影响，将对第一手资料特别是档案的重视与乾嘉的考据方法结合起来，有相当大的关系。对“史料”的重视，可由傅斯年“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”这样的诗句得到证明。

郑振铎收下的史料书中相当一部分日后得以刊布，成为历史学家不可或缺的要籍。

四

在这场为期两年的文化战争中得以保存的文献，日后尽管有一部分流往台湾，但毕竟还在人间。解放后，郑振铎通过徐森玉老先生的哲嗣徐文坰（以字伯效行）设法将潘世兹宝礼堂捐献给国家的百余种宋、元刊本，陈澄中携港的大批珍籍运回国内，入藏北图；而与“南陈”即陈澄中齐名的“北周”周叔弢老先生的自庄严堪藏书亦全部捐出。曾引起郑振铎在1941年8月19日信总结“失败原因”的宋余仲仁本《礼记》赫然在焉。可见，战乱中的郑振铎并不是孤军奋战，“文献保存同志会”又何止五人之数！

自此，几乎全部的珍籍均已归入了国家图书馆，由我们后人被其遗泽了。

（原载《学术集林》卷六）


季羡林教授学述*


聪明文思，光宅天下。

——《尚书·尧典》

Sa yat pramāna m Kurute

lokas tad anuvartate

Bhagavadgītā，3.21

季羡林教授，字希逋，以名行。1911年8月6日生于山东省清平县（现归临清市）官庄。家贫好学，六岁之前，师从马景恭先生。六岁赴济南投奔叔父。先生叔父自学成家，自选理学文章而成《课侄选文》，教授先生。高小期间，先生起学英语。初中就读于正谊中学，课余参加古文学习班，习读《左传》《战国策》《史记》诸书。先生在初中期间，即无书不读，尤好小说。

在正谊读了半年高中之后，先生于1926年转入山东大学附设高中。曾作《读〈徐文长传〉书后》一文，国文教师王崑玉批道：“亦简劲，亦畅达。”先生由是研读韩、柳、欧阳修、三苏诸家文集，并于此时始学德文。

1929年先生转入山东省立济南高中，在胡也频影响下，开始阅读由日文转译为汉文的马克思主义文艺理论书籍，并作有《现代文艺的使命》一文；在董秋芳（冬芬）影响下，先生开始改用白话文写作。

1930年，先生赴北平，同时考取北京大学与清华大学，入清华西洋文学系，专修德文。据先生自述，大学期间所学课程对先生影响最大者有两门，即朱光潜先生所授“文艺心理学”及陈寅恪先生所授“佛经翻译文学”。先生在大学期间创作大量散文，见诸当时著名报刊。1934年，先生毕业。学士论文为《The Ear1y Poems of Hölderlin》，导师Ecke教授。

应济南高中校长宋还吾先生之邀，先生返鲁任国文教员。其间，郑振铎先生曾建议先生自编散文集，后因先生出国而未果。

1935年，先生考取清华大学与德国交换之研究生。秋，赴德国，入哥廷根（Göttingen）大学。主系（Hauptfach）为印度学，副系（Nebenfach）为英国语言学及斯拉夫语言学。先生之所以选择印度学为主系，自有其必然原因。有清一代，西北史地及中外交涉史之学勃兴，至本世纪初佛学亦蔚为大观。黄季刚先生甚至总括道：“近人之病有三：一曰郢书燕说之病，一曰辽东白豕之病，一曰妄谈火浣之病。”（《蕲春黄先生语录》）曾给先生极大影响的陈寅恪先生更以梵学名家，并试图通过在佛教传入中国并与中国文化相互融合的历史中求史识，求历史之教训。先生之所以选择印度学，显有深意存焉。

先生师从哥廷根著名学者Sieg、Waldschmidt、Braun等教授，研习梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等。时正值二战，“机声隆隆，饥肠雷鸣；人命危浅，朝不虑夕”，而先生则“积稿盈案，乐此不倦；开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”（《印度古代语言论集》“前言”）。1941年通过论文答辩和口试，以全优成绩，荣获哲学博士学位，论文为《Die Konjugation des finiten Verbums in den Gāthās des Mahāvastu》（《〈大事〉中伽陀部分限定动词的变格》），导师Waldschmidt教授。《大事》乃用佛教梵语或混合梵语（现已定称为“佛教混合梵语”）写成之小乘佛教大众部说出世部律典，研究难度极大，先生是全面而系统地对其偈颂部分所用混合梵语动词的各种形态特征加以总结之第一人。此文至今仍是研究混合梵文的必读书。

因战火正炽，交通断绝，先生只能滞留异国并师从Sieg教授研究《梨俱吠陀》《波你尼语法》、波颠阇梨《大疏》《十王子传》等古代印度典籍。Sieg教授是吐火罗文研究的奠基者，先生遂从其游，成为东亚通晓吐火罗语之第一人。1934年，先生在ZDMG（《德国东方学会学报》）上发表长篇论文，题为《Parallelversionen zur tocharischen Rezension des Pun yavanta-Jātaka》（《〈福力太子因缘经〉的吐火罗语本的诸异本》）。该文在方法上取得了重大突破，为当时对解决吐火罗语语义问题束手乏策的欧洲学者提供了切实可行的研究方法，至今仍是吐火罗语语义研究者必须遵循之道路。

1944年，先生出版了引起半个世纪讨论的名作《Die Umwan-dlung des Endung-am in-o und-u im Mittelindischen》（《中世印度语言中语尾-am向-o和-u的转化》）。此书之贡献在于，先生发现并证明了印度中世语言中语尾-am向-o和-u的转化是中世印度西北方言犍陀罗语的特点之一。此书在当时学界引起轩然大波，是非曲直，下文再述。

1949年在德国出版的《Die Verwendung des Aorists als Kriter-ium für Alter und Ursprung buddhistischer Texte》一书，实际上完成于1945年先生离德返国之前。在此书中，先生发现并证明不定过去时是中世印度东部方言古代半摩揭陀语的语法特点之一。更为重要的是，正如本书书名所昭示的那样，“使用不定过去式作为确定佛典年代与来源的标准”，先生为在缺乏或者说根本没有信史传统的印度历史背景之下，判明任何研究都必须了解的佛典年代与来源提供了语文学方法。这一方法是适用于印度情况的最重要的年代与来源判定法之一，其准确性在某种意义上与印度考古有同等之价值。

必须提到的是，先生自1937年起兼任哥廷根大学汉学讲师。先生在汉学系图书馆阅读了大量汉籍，尤其是笔记小说与汉文大藏经，这为先生此后之工作提供了坚实基础。与当时许多留洋学者不同，先生在本行资料极缺的国内，很快就另辟蹊径，作出举世瞩目之贡献。尤为重要的是，先生以此稍慰念国思乡之情。

欧战硝烟尚未散尽，先生于1945年秋冬之交，急切而又依恋地离开了工作十年之久的哥廷根，居留瑞士半年。1946年春末，取道法国、越南、香港，夏末回到阔别十一年之久的祖国。一路历经艰险，同航三船中即有被潜艇击沉者。1946年秋，陈寅恪先生将先生介绍给胡适之、傅孟真、汤锡予诸先生。先生遂应聘为北京大学教授，创建东方语文系并出任主任。其间先生放弃了英国剑桥大学聘约，充分反映出先生的爱国报国之心。

回国之后，国内缺少必须的研究资料，先生在佛教梵语方面的研究被迫中止。先生戏言“有多大碗，吃多少饭”，结合汉文载籍，以解决中国问题为主，解决印度问题为辅，先生在梵汉比较之学上，取得了一项又一项的重大成果。

1947年，先生的名作《浮屠与佛》经陈寅恪先生推荐，发表在《中央研究院历史语言研究所集刊》上，英文本刊于Sino-Indian Studies。此文发千古未发之覆，考明梵文之Buddha在龟兹文中变成Pūd或pud，在焉耆文中变成pät，此乃“佛”的直接来源，故“佛陀”乃“佛”之加长，“佛”非“佛陀”之略称。自此，“佛”的出现早于“佛陀”这一史实才得以真正解明。

佛经译者用来母字翻译梵文顶音，这一现象曾使许多音韵学家困惑不解。先生在1948年撰成《论梵文td的音译》，证明中文用来母字翻译梵文td经过了l，而t＞d＞I仅见于俗语。先生还将这一语言移译过程分为后汉至南北朝、南北朝至隋、隋以后三期。借此，先生指出“华梵对勘”必须有一前提，即首先必须判定音译字直接译自梵文，否则无从勘起。可惜，许多学者在从事对音工作时，未能注意此点，结果舛误百出，怪说蜂起。

运用华梵比较之学，解决汉文典籍之真伪问题，是先生运用纯熟之研究方法。《列子》乃一部伪书，自来少有异议，然而此部伪书究竟在何时造成？造伪者系谁？则无人能够断言。先生于1949年撰成《列子与佛典》（英译文载Studia Serica），发现《列子·汤问篇》第五有一段与西晋竺法护所译《生经》卷三《佛说国王五人经》卷二十四中之故事雷同，进而广征博引，证明《列子》出于太康六年（285）之后，本文、序及注均出自张湛一人之手。此结论已成定论。文中之论证手法更堪称典范。

1956年，据印度传说，乃释迦牟尼涅槃二千五百周年。先生撰成《原始佛教的语言问题》。在无从利用欧洲战后发表的西方学者研究成果的困难条件下，以汉文材料为依傍，证明了使欧洲学者聚讼纷纭的“sakānirutti”不是指“佛自己的语言”，亦不是指“文法”，而是指“比丘们自己的语言”，即佛允许众比丘用各自的方言俗语来学习佛言。这里实际上是证明了一个非常重要的历史事实：原始佛教不允许比丘使用梵文来学习佛法，也未规定某种语言作为标准语言。

在上文曾提到，先生1944年及1949年出版的两部德文论著引起了轩然大波，但先生是在1958年才了解到这一情况的。美国梵文学家Franklin Edgerton在1953年出版的《Buddhist Hybrid Sanskrit Grammar and Dictionary》（《佛教混合梵文语法及字典》中以几节之篇幅反驳先生的观点。于是，先生在1958年发表了《再论原始佛教的语言问题》，反驳Edgerton的意见。先生赞同德国梵文学者Heinrich Lüders的意见，主张原始佛教有一种用佛教原始语言——印度古代东部的方言，即“半摩揭陀语”（Ardhamāgadhī）写成的佛典，并以大量的材料，再次论述了自己的观点。

六十年代之前，先生已经在佛教语言、华梵比较学、吐火罗语、汉文典籍研究与佛教史领域中作出了极为重要的贡献。这些贡献本身都有开创性意义，并且都代表着富有特色的研究方法，这些特色也正是先生致力创立的中国印度学乃至东方学的特色。

1958年至1966年，先生将主要精力放在翻译之上。1966年至1978年整整十二年，先生遭到残酷打击与迫害，身处“被打倒与不打倒之间”，在“国家前途，不甚了了；个人的未来，渺茫得很”的心情之下，以惊人的毅力独自译完了卷帙浩繁的《罗摩衍那》。在上述的几个领域之中，先生不可能再撰写论文。先生失去了最宝贵的中年时代。

1978年，尤其是1980年之后，先生在肩负数十个重要学术领导职务的同时，以深厚的学养、湛深的功力为基础，争分夺秒，不知老之将至，发表了大量的论著。按年为次进行论述，难清条理。故分为几个领域，略作叙述。

在古籍整理方面，先生指导一个学术团体，整理校注了《大唐西域记》并完成了今译。这部巨著吸收了一个多世纪以来《大唐西域记》研究的精华，从根本上超越了国外学者，赢得了学界的交口赞誉。先生为此书撰写的前言《玄奘与〈大唐西域记〉》长达十余万言，全面论述了《大唐西域记》的价值与所涉及的问题。《大唐西域记》的重要性虽然是人所皆知的，但是从来没有像《玄奘与〈大唐西域记〉》这样系统深入的文章见诸于世。

佛教语言研究始终是先生不能忘怀的领域，一有条件接触到新材料，先生必然会加以利用，发为专文。1984年，先生撰成《中世印度雅利安语二题》，利用了十年浩劫之后才得以寓目的材料，新旧结合，研究了犍陀罗语《法句经》吉尔吉特残卷、《妙法连华经》及《佛说佛宝德藏般若波罗蜜经》，进一步证明了-am＞-o，-u的重要现象，并用它来解释大乘佛教起源中的问题。在本文“第二题”中，先生更加坚持自己的结论，认为不定过去时是东部方言的特点。先生以一个大学者的风范，从善如流，改变了自己数十年前认为巴利文是西部方言的看法，转为认为它是东部方言摩揭陀语的一种形式。这一转变，使先生的观点更加明确，结论更为坚实。1976年，在哥廷根举行了“最古佛教传承的语言”（佛教研究座谈会Ⅱ）讨论会，先生反复阅读了会议的全部论文，撰写了长篇论文《三论原始佛教的语言问题》，讨论了有没有一个“原始佛典”、“原始佛典”使用什么语言、是否有个“翻译问题”、释迦牟尼用什么语言说法、阿育王碑是否能显示方言划分、《毗尼母经》等经中讲的是诵读方法（音调）还是方言的不同。《三论》涉及面极广，实际上涉及了原始佛教的形成、佛教的传播、宗派的形成以及对阿育王碑的评价问题等等，彻底清理了这一问题的研究，也彻底证明了除非有全新的材料出现，否则，先生在几十年前提出的观点是可以定论视之了。

《三论》之发表标志着一个系列的完成，但先生并未将它看成是研究工作的终结。1986年，先生又发表了长篇论文《论梵文本〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉》，考明古代印度西北方言-am＞-o，-u的语言变化特点见于此经，由此论定此经必然与印度西北部有联系，从而推翻了过去有关般若部起源问题的结论。先生认为，大乘之起源可分作原始大乘及古典大乘两个阶段。两个阶段使用的语言、内容不同，前者使用混合梵语，后者则使用梵语。先生游刃有余地考定原始大乘起源于东印度，时在公元前二三世纪。《大智度论》卷六十七所述般若部源于东方，传至南方，又从南方传至西方，再至北方的路线，也就是大乘佛教起源与传播之路线。这一论断，是大乘起源研究领域的重大建树，也是先生所用研究方法的成功。

根据德国R.E.Emmerick发表的新材料，先生还证明了-am＞-o，-u亦见于新疆古代语言，此文尚未正式面世，姑不详论。

先生在继1943年之后，曾在1955年发表《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》，此后未有专文发表。七十年代末起，先生为了打破“吐火罗文发现在中国，研究在国外”的欺世之谈，毅然承担起新疆出土的吐火罗语A（焉耆语）《弥勒会见记剧本》的考释与研究工作，陆续刊布了十余篇文章，用中、英文发表在国内外重要刊物上。这一系列文章震动了世界学林之视听。它们的重要意义绝不仅仅在于为印欧语言学界提供了精心校订考释的语言文本，甚至也不在于证明了佛教戏剧曾存在于并广泛传播于丝绸之路沿线的新疆古代民族之中，而是在于将对语言学而言极为重要的吐火罗语研究提高到了一个崭新的水平之上。这十余篇厚重的论文解决了吐火罗语语义学与语法学上的诸多疑难问题，充分证明了先生在1943年发表的论文中所提出的通过研究平行异本来解决吐火罗语语义这一研究方法的正确。

先生在研究《弥勒会见记剧本》的同时，还进行了具有独立价值的平行性研究。这些研究，除了先生之外，整个东亚实无第二个人可以胜任。1982年，先生撰成《吐火罗语中的三十二相》。先生早在1949年即撰有《三国两晋南北朝正史与印度传说》（英文本名《Indian Physiognomical Characteristeics in the Official Annals for the Three Kingdoms,The Chin Dynasty and the Southern and Northern Dynasties》，刊Studia Serica），当时即引用吐火罗语、梵语、巴利语材料。上述正史所记诸帝形貌多非事实，实有佛教传说杂糅附会于其间。在《吐火罗语中的三十二相》中，先生令人叹为观止地处理残篇断简，不仅一一考明三十二相及其来源，还确定了许多吐火罗文字的语义。同年，先生撰成《说“出家”》，证明吐火罗语中的“出家”（wastas lät/länt）或ost（a）mem.lät）是译自汉文“出家”，通过语言实证，展现了“文化倒流”的历史景象。先生在1990年还发表了《梅呾利耶与弥勒》一文，道前人之未道，令人信服地证明弥勒译自吐火罗语。先生在吐火罗语研究方面的研究成果，即将辑成专著出版。

佛教史的研究，同样也是先生致力极巨而取得卓越成就的领域。先生虽无专著，但所发表的一系列论文都解决了撰写通史无法回避的难点。如果以先生的论文为基础，撰写出来的通史一定可以独具特色，在前辈学者已打好框架的佛教研究上取得新突破。1981年，先生发表《关于大乘上座部的问题》。大乘本不应有“上座”“大众”之分，因此《大唐西域记》中共出现五次的“大乘上座部”就显得尤为突兀。先生认为，锡兰佛教固然以小乘上座部为主，但是一直受到大乘影响，尤以无畏山住部为甚。所谓“大乘上座部”，即是接受大乘思想的小乘上座部，从而对佛教史上悬而未决之问题提出了自己的看法。1984年，先生为参加第十六届国际历史科学大会撰写了长达将近十万字的论文《商人与佛教》，这是一篇从全新的角度探讨古代商人与佛教关系的力作，先生引用了大量材料，论证了古代商人与印度佛教之关系，深受与会学者之好评。

原始佛教或者说佛教草创初期的历史，一直是先生深感兴趣的研究对象。1987年，先生发表了《佛教开创时期的一场被歪曲被遗忘了的“路线斗争”——提婆达多问题》。提婆达多是释迦牟尼的堂兄弟，极有才能，有自己的戒律、教义与信徒，然在佛经中常被描绘成十恶不赦之人。晋代法显、唐代玄奘、义净在印度都曾见到过提婆达多的信徒，可见其影响之久远。在先生之前，尚未有人注意这一重要现象。先生之作昭若发蒙，在佛教史研究中开辟出一个崭新的领域。

作为一名严谨的学者，先生对德国学者之“彻底性”（Gründlichkeit）历来深加赞赏，先生自己之研究亦以彻底性著称。1990年，先生发表《再谈浮屠与佛》，旨在解决1947年发表的《浮屠与佛》一文中遗留下来的问题：吐火罗语的pät,pud及pūd都是清音，而“佛”的古音则是浊音。在四十年之后，先生积累了大量资料，发为新文，认为“浮屠”来自大夏语，而“佛”则译自其他伊朗语族文字。这一发现，不仅彻底解决了清浊音问题，并且证明佛教传入中国经历了两个阶段：

（1）印度→大夏（大月氏）→中国

buddha→bodo,boddo,boudo→浮屠

（2）印度→中亚新疆小国→中国

buddha→but→佛

因此，先生以一个大学者的风度，自我更正了1947年文中提出的佛教直接入华说。

先生从事的各项研究几乎都与中印文化史有密切关系，先生早就有志于撰写《中印文化交流史》，且在“文革”前已基本成稿。十年动乱中，书稿被抄散失，仅剩残稿数十页，令人扼腕。先生在此领域中之工作主要是通过研究实物传播，实实在在地研究文化交流。早在五十年代，先生就曾对纸和造纸法、蚕丝传入印度之问题加以注意。八十年代，先生在继续纸、蚕输入印度史之研究的同时，开始了糖史的研究。

1981年，先生写成《一张有关印度制糖法传入中国的敦煌残卷》，分《甘蔗的写法》《甘蔗的种类》《造砂糖法与糖的种类》《造煞割令（石蜜）法》《砂糖与煞割令的差别》《甘蔗酿酒》及《甘蔗栽种法》几个部分，对貌似平常的糖、制糖法及其传播进行了深入的研究。在该文《结束语》及《后记》中，先生还将未能解明之疑点一一写出。次年，先生又对前文加以补充，就关键性的“技”与“校”字之关系加以详述，并对梁永昌、蒋礼鸿先生的论著作了补充。1983年，先生又写成《古代印度砂糖的制造和使用》，证明佛典中蕴含着大量与古代印度日常生活有关的材料。此文的目的显然也不仅在于探讨印度科技的发展，更重要的是着眼于中印文化的交流，并且提倡要拓宽对古代印度史料之征引研究，尤其是要善于利用佛典的律藏。1987年，先生又写成《Cīnī问题——中印文化交流的一个例证》。该文有着方法论上的重要意义，先生驾轻就熟地运用语言学方法，切实可信地研究文化交流的个案，追踪Cīnī一字，解决Cīnī一字在印度出现的时间问题。

必须说明的是，先生的《糖史》即将完稿。先生的糖史及吐火罗文研究对促进中国敦煌吐鲁番学的发展起了极大的推动作用。“敦煌学”在中国首见于陈寅恪先生《陈垣敦煌劫余录序》，而在中国真正成为显学，先生倡导并身体力行之功甚伟。

以上略述了先生在近五十年之学术生涯中所取得的重要成果。当然，先生之成就远不止此，作为一名教育家、学术研究之领导者，先生为中国的学术事业作出了更为重要、更具有历史性影响力的贡献。

同仁后学均尊先生为“中国东方学之奠基人”，先生当之无愧。

*季羡林教授在文学研究及创作、翻译方面之成就，由另文介绍，拙文不具述。又先生著述宏富，限于篇幅，仅据《季羡林学术论著自选集》中诸文，略加补充，不足言先生学术之全貌也。

（原载《季羡林教授八十华诞纪念论文集》）


藏书·读书·译书·著书——记季羡林教授

每天凌晨四点，与圆明园仅有一街之隔的燕园最北处的一间屋子里就亮起了灯。淡黄色的灯光替代了晨曦，宣告黎明的来临。为数不多进行早锻炼的人，在经过这儿时，都满怀敬意地放轻脚步。他们知道，季老已在书房里开始工作了……

季老是现在少有的几位一级教授之一，以其道德文章在国内外学术界享有崇高的声誉，尽管在今年8月6日季老已是年登八秩了，但他仍然担负着数十个重要的学术领导职务。文山会海，杂事俗务使得他长期以来养成了早起的习惯。当人们刚从梦乡中醒来时，季老已工作了三四小时。用季老自己的话讲，叫“利用时间的边角废料”。

季老七间居室，有差不多六间再加走廊塞满了数万册藏书，来访者必须侧身而行，稍稍发福者不仅真是寸步难行，而且大有撞塌书城的可能。季老的藏书多而且杂，他每天都要收到国内外学者寄赠的书，来自世界各地，并不是夸张之辞，有些国家的名字陌生得令人瞠目，里面所附的热情洋溢的信甚至偶尔还会使博通十余种语言的季老找人去翻译。季老总说“坐拥书城意未足”，不过也时常有些苦恼，“想用什么书就找不到什么书”也是季老常说的话。季老是来信必复的，但整理书房时，偶尔也会看到数十年前的寄书邮包赫然未拆，在门人弟子惊讶的目光下，季老也只能耸耸肩，歉然莞尔。

季老是集语言学家、历史学家、佛教史家、翻译家及作家为一身的学者，藏书是有所用而为其读的。季老爱书如命，从不在书上做批注，更不用说折页卷边了。卡片之类，季老也从来不做，只是将有用的线索随手记在尺寸不一的小纸片上，然后再按图索骥，发为妙文。比季老年轻半个世纪的人，对他的这种本领也只有叹服不已。

每位学者都有其专藏，以备研究之用，如胡适藏各种版本《水经注》、汤用彤藏《高僧传》，季老的藏书则多外文书，尤其是梵文巴利文著作。季老翻译过英、德、梵、巴利、吐火罗等外语著作，尤以后三种古代语言的汉译卓立译坛。然而，翻译并不是季老的本行，只因1946年回国后，条件不允许他再做佛教语言的研究，于是只能“有多大碗，吃多少饭”，并且一“吃”不可遽收。七卷八大册的《罗摩衍那》是迄今为止全世界仅有的两种全译本之一（另一种是英译本）。这项被誉为翻译史上奇迹的盛举是在极其困难的情况下完成的。“文革”中，季老“跳出来”反对“第一张马列主义大字报”的作者，一跳就跳进了牛棚，饱受批斗之后，发往学生楼打铃看门，注意来人。季老硬是在这种处境下独立译完了这部煌煌巨著。

尽管许多人是通过季老的翻译或散文认识季老的，但季老毕竟主要是一位学者。他出版了《印度古代语言论集》《原始佛教的语言问题》《中印文化交流史论集》《佛教与中印文化交流》《季羡林学术论著自选集》等十余本著作。季老历来赞赏德国学者的“彻底性”，提倡充分占有资料，不说空话，发前人未发之覆。

我想在此透露一个好消息：江西教育出版社即将出版《季羡林文集》，约八百万字，二十余卷，读者诸君或可大快朵颐矣。

文逋毕，抄录季老八十华诞庆祝大会上诸先生所赠贺联两副，与读者共赏。

饶宗颐教授联云：十车翻蚁蛭，百国追彦琮。

“十车”即西学五车，东学五车；“蚁蛭”，相传乃《罗摩衍那》作者。

周一良教授联云：学问能造福人群，大师之寿比南山。仁者必眉寿无害，先生福如东海。

“眉寿无害”云云出《诗经·鲁颂》，而季老正是山东临清人氏也。

（原载《文汇读书周报》1991年12月7日）


季羡林与梵学研究

中国的梵学源远流长，实际上中国化的梵学早已成了国学的一部分。但是，直接研习梵文的，在近现代中国大概要数曼殊上人了。陈寅恪先生饱学东西，可称是中国的梵文研究取得独立成就的象征。遗憾的是，个人的兴趣、动荡的时局、不公的命运使得陈先生始终只能将梵文作为工具，也就是仅以梵文为用。

真正以梵文为研究之用，兼以其为研究之体的，是陈先生的早年清华弟子季羡林先生。在半个多世纪的教研生涯中，季先生不仅承继光大了利用梵学来解决中国问题的传统，而且直接将梵文作为研究对象，并由此进入了印欧比较语言学的前沿。

1935年季先生入哥廷根大学，1941年获博士学位，1946年回国，共在德研究工作了十一年。其间，季先生先后发表了《〈大事〉中伽陀部分限定动词的变格》（1941）、《〈福力太子因缘经〉吐火罗语本的诸异本》（1943）、《中世印度语言中语尾-a·m向-o和-u的转化》（1944）及《使用不定过去时作为确定佛典年代与来源的标准》（1945完成，1949出版）等长文与专著，在不同的领域中作出了开拓性的贡献，提供了崭新的研究方法，确立了特定的学术规范，或是提出了足以构成专门研究领域的重要课题。这些论著，随着时间的推移，越来越确立了自身的经典地位。季先生实际上也就成为中国学者在印欧比较语言学尤其是中世印度语形态学领域成就的象征。

回国以后，由于受到种种条件的限制，季先生不得不将佛教史及中印文化交流史作为主要的研究领域。近半个世纪以来，季先生发表了大量论著，其中最重要的有《浮屠与佛》（1947）、《论梵文td的音译》（1948）、《列子与佛典》（1949）、《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》（1955）、《原始佛教的语言问题》（1956）、《再论原始佛教的语言问题》（1958）。由于季先生华梵俱通，这些论著皆能发千古未发之覆，洵称名文。

1958年至1966年，季先生将主要精力放在翻译介绍梵文名著上，如《五卷书》《沙恭达罗》《优哩婆湿》《十王子传》等，其译文均以典雅秀美传神见真而名彻译坛。1966年至1978年，由于众所周知的原因，季先生自然不可能再撰写学术论文，但是，他以惊人的学养与定力独立完成了卷帙浩繁的《罗摩衍那》的汉译工程！迄今为止，该史诗只有两种文字的全译本。这项壮举受到译坛的钦叹，被誉为“译坛奇迹”。

1980年之后，季先生在担负数十个重要学术领导职务的同时，争分夺秒，不知老之将至，撰写了大量论文。在佛教语言学方面，季先生先后发表了《中世雅利安语二题》（1984）、《三论原始佛教的语言问题》、《论梵文本〈至胜慧到彼岸功德宝集偈〉》（1986）、《新疆古代民族语言中语尾-a·m＞u的现象》（1991），都充分运用了最新材料，进一步考实了自己的结论，从而将研究推向深处。季先生在八十年代，承担了新疆出土的吐火罗语（焉耆语）《弥勒会见记剧本》的考释研究工作，用中英文发表了十余篇文章，震动了国际学林。1982年先生发表了《吐火罗语中的三十二相》，同年写就《说“出家”》，1990年发表了《梅呾利耶与弥勒》，证明了许多汉语专门名词均出于吐火罗语。在佛教史研究方面，季先生也是成果卓然，发表了《关于大乘上座部的问题》（1981）、《商人与佛教》（1984）、《佛教开创时期的一场被歪曲被遗忘了的“路线斗争”——提婆达多问题》（1987）及《再谈浮屠与佛》（1990）等文章，解决了佛教史上的许多难题。中印文化交流史，也是季先生很有兴趣的课题，他主持注释的《大唐西域记》，被国际学界称为“集大成之作”。在这个领域中，季先生的主要论文有《一张有关印度制糖法传入中国的残卷》（1981）、《古代印度砂糖的制造和使用》（1983）、《Cīnī问题》等，为丰富中印文化交流史的内涵提供了物质实证。

季先生还是许多学科的创始者或倡导者，在诸如敦煌学、比较文学、翻译学及文学理论等领域里都作出了重要贡献。限于篇幅，就不在此述及了。

（原载《文汇报》1992年9月23日）


经师人师的风范

经师不易求人师更难得，以一身而兼经师人师者，古往今来，又能有几人？

对于无缘直接接触先生的人而言，大概主要是把先生视为一代经师的。尽管对先生的学术造诣未必十分了解，作为先生的及门弟子，我自知也仅仅是及门而已，根本谈不上登堂入室，对于先生几无涯岸可寻的学术成就，自然不敢妄言。但是，我仍然想强调，先生不仅是传统意义上的一代经师，更是在国际学界享有崇高声誉的人师。先生在四十年代首先提出的关于佛教混合梵语语法形态的灼见，在梵学界乃至印欧语言学界所产生的影响与震动，直至半个多世纪后的今天，依然回声荡然。有心人只要稍微翻一下1953年出版的美国学者弗兰克林·爱哲顿的《佛教混合梵语语法和字典》，1958年出版的比利时学者艾蒂那·拉莫特的《印度佛教史》，中国社会科学出版社1985年出版的《原始佛教的语言问题》，就可以见其大概。还是先生在半个世纪前首倡的利用汉文相应文本帮助确定吐火罗语词汇语义的方法，至今仍然是该领域的重要希望所在。而这些又只不过是先生学术成就的一小部分而已。

我一直引以为自豪的是，在先生长达六十年的教学生涯中，门下桃李岂止三千，而学士论文、硕士论文都由先生亲自指导的，我是唯一的一个。在北京求学的八年间，除了曾短期游学德国外，我有福侍奉追随先生，比起一般仰慕先生的人而言，更能切近先生的日常生活，因而就有机会看到先生作为人师的鲜为人知的一面。这篇祝贺先生八十五华诞的小文，只想为张中行先生洛阳纸贵的《负暄三话》中描写先生的妙文增添几个小小的注脚。

1990年1月31日，先生命我随侍前往燕南园向冯友兰、朱光潜、陈岱孙三老贺年。路上结着薄冰，天气极为寒冷，也已是八十高龄的先生一路上都以平静而深情的语调，赞说着三位老先生的为人治学。先到朱先生处，只有朱夫人奚先生在家，先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年；再到冯先生三松堂，只有宗璞和蔡仲德先生在家，《冯友兰先生年谱初编》记其事曰：“未遇。”先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年；最后到陈先生处，陈先生倒是在家，见先生来访，颇为惊喜，先生仍是身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。其时两卷本《陈岱孙文集》正好出版，陈先生从内室取出书，题签，起身，半躬着腰，双手把书送给先生，先生也是起身，半躬着腰，双手接过，连声说：“谢谢，谢谢。”冬天柔和的阳光，照着两位先生的白发……这几幕场景一直鲜明地印在我的记忆中。

燕园有许多卓然成就的学者，在十年前，一般是称为中青年的，行辈自然比先生晚，一日我随侍先生正好散步至办公楼前，恰巧裘锡圭先生低着头，走在前面，大概是在思考什么问题。先生低声对我说：“你知道吗？裘先生，古文字专家，专家。”说话时跷起大拇指，微微晃动。又有一次，某位学者评职称，请先生和蒋绍愚先生写推荐意见，表格自然先送到先生处。先生填完，封好，命我送给蒋先生。蒋先生拆开一看，愕然说道：“这可怎么办？季先生怎么这么写？”看我茫然不解，蒋先生微笑着递过表格：原来先生把自己的意见写在了专家推荐栏的底下一格，这样，蒋先生就只能把名字签在季先生上面了。还有一天傍晚，我照例去先生家，先生从书房里拿出一封信来，对我说：“你知道上海有位徐文堪先生吗？他给我寄了一些有关吐火罗研究的资料，有些我没有见过，真是难得，你回上海，替我看看徐先生。”后来，徐先生评副高，请先生推荐，先生特命我到图书馆查阅徐先生的文章，看后赞叹不已，逢人便加以揄扬。

对更为年轻的学者，先生更是不遗余力地奖掖，不管自己多忙，也不管自己是否有文章要写，总是乐于为他们的著作写序，而且，往往捎带着列举好些年轻人的名字，唯恐人不知。至于替人看稿，推荐论文，更是司空见惯。我自己就深受师恩。先生对年轻人的关心提拔，还有更为感人的。在此，我想说两件关于请客吃饭的事。一件关于我自己。1985年冬，我寒假驻校。一天晚上，楼道停电，我点着蜡烛看书，隐隐约约听到楼道里有窸窸窣窣的声音。一会儿有人敲门，开门一看，原来是先生在李铮先生陪同下，特意来叫我去吃饭。这顿饭吃的什么，今天已经想不起来了，但是，开门看到先生站在黑暗楼道里的情景，至今犹在目前，恍如昨日，在那些年里，经常在先生家吃饭，也经常陪同先生赴宴，但是，这顿饭留给我的印象是永远无法磨灭的。现在任教于杭州大学的卢向前先生也有一次类似的经历。先生在研究糖史的时候，曾托当时还在读研究生的卢先生代为查阅一份敦煌卷子，为了表示感谢，先生特意在一天中午来到杂乱不堪的学生宿舍，邀请卢先生吃饭。先生当时还担任北大副校长，此事在燕园传为美谈。

上面所讲的都是学术界的事，我至少还可以举出一件与学术界纯然无关的事。先生家中曾用过一位保姆，颇喜读书，工作不久即返回老家了。先生命我寄一些钱去，我至今仍然清楚地记得先生的附言：这些钱助你读书，都是爬格子所得，都是干净的。

追随先生半个世纪的李铮先生，对先生的了解更为详切。我在此所述的实在都是先生处世行事之小者，固然可以见先生人师风范之万一，但绝不可见其全部。我坚信，其大者在先生米寿或茶寿时，我一定可以写出来，以告天下仰慕先生之人。

想起在蒋忠新先生和李铮先生的指导下，我和同门不舍昼夜，赶编洋洋百万言的《季羡林教授八十华诞纪念论文集》，已是五年前了；而今，先生即将荣登八五，作为弟子的我却已在千里之外，连有事弟子服其劳的古训也无法付诸实践了。于是，心中更加企盼8月6日的来临，因为那是北上为先生拜寿的日子。

1996年4月

（原载《人格的魅力：名人学者谈季羡林》）


记马雍先生

马雍先生在八十年代末去世，距耳顺之年不远，可谓英年早逝，真令学界士林扼腕太息。

“学术界达才通人”是张政琅先生在马雍先生去世后方才出版的自选集《西域史地文物丛考》“序”中称誉马雍先生的话，可称至当的评价，也是马雍先生的论著所昭示的。

马雍先生的父亲是衡阳马宗霍先生，现在知道他的人大概不多了，在此稍稍介绍一下。宗霍先生（1897-1976）是章太炎先生的及门弟子，从《章太炎全集·太炎文录续编》中，可见两位先生的师生情谊。宗霍先生著述宏富，《中国经学史》《音韵学通论》《说文解字引经考》《书林藻鉴·书林纪事》等等，早已蜚声士林，为世所重。《中国经学史》在1984年曾由上海书店列入中国文化史丛书予以重印，言简意繁，文辞典雅，颇有太炎先生之风，是经学史领域的上乘之作。同年印行的还有两部著作，《书林藻鉴·书林记事》由文物出版社重印，并增附《书林藻鉴》的“人名索引”。该书所收历代书法评论、书坛掌故极为详备，是有志于书学者的必读书。《淮南旧注参正》及《墨子间诂参正》由齐鲁书社合为一册刊行，是以传统札记形式，从训诂角度考订旧籍的结构，宗霍先生亦是名书家，遍临名碑，又曾与曾熙、李瑞青相过从，墨宝传世者不少，但外界所见恐不多。《书林藻鉴》前附宗霍先生致马雍先生家书手迹影印件，可见其风吹仙袂、超尘逸俗之韵。

故而，马雍先生在国学上可谓“家学渊源”，根底之固，在同代人中是罕有其比的。1982年，中华书局曾出版过马雍先生一部五万余字的小册子，名曰《尚书史话》，其内容与“史话”多少有些不符，并不很通俗。以区区五万余字将一个经学史上的千年难题叙述得平实明了，已是颇见功力，而且其中有些看法是在学术史上尚未有人提及的。最重要者，马雍先生认为《尚书》今本中的伪造部分并非同时，亦非出自同一人之手，而是先后出现过两次伪本，才形成今本全貌。这个观点受到曾任顾颉刚先生助手多年的《尚书》学名家刘起先生的重视，见于辽宁大学出版社1987年出版的《尚书源流及传本考》。更为可贵的是，《尚书史话》的成书定稿，正值马雍先生在新疆考察之时，所以书中的很多材料是出于记诵，可知家学的可贵及传统教育法的长处了。文物考古等有关部门也经常将一些出土古籍委托马雍先生释读研究，其国学修为之受推重如此。《西域史地文物丛考》“附卷”部分收文五篇，皆有关出土古文献，涉及长沙马王堆一号汉墓主人身份及墓葬年代，所出帛画的名称及作用，帛书《战国纵横家书》的年代及历史背景，云梦秦简《编年记》等复杂问题，皆持之有故，言之成理，旁征博引，纵横古今，令人有叹为观止之感。

其实，一般人不知道，马雍先生在北京大学求学期间，是专攻西欧历史的，因而对西方古史，尤其是希腊罗马史也是深造有得。商务印书馆《汉译世界名著丛书》中几种难度极大的书，马雍先生也身预译事，如塔西佗《阿古利可拉传·日耳曼尼亚志》（与傅正元合作），罗斯托夫采夫《罗马帝国社会经济史》（与厉以宁合作）。需要特加提及的是，曾经受到高层人士重视并印有线装大字本的摩尔根《古代社会》，马雍先生亦是译者之一（另两位是杨东莼，马巨）。这几种书均可称权威译本，发行量极大，在学术界大有影响。

马雍先生的学术成就，在中亚史及西域史领域中得到了集中体现。中亚及西域一直是几大文明的交流荟萃之地，历史上各种各样的政治力量也都把它作为表演舞台。有关的文献记载杂见于中外史籍，流行过的语言繁多复杂，且多数久已死亡。尽管由于气候原因，宜于保存地下文物，但又零落残碎，兼具中西学术素养，善于抉择断案的学者，在这个领域中自然更是大展身手，左右逢源了。张政琅先生曾提到过马雍先生的一首诗，诗云：“一年一度出阳关，嚼雪眠沙只等闲，旧曲渭城君莫唱，此心今已许天山。”我们于此也就不难理解了。

马雍先生还是该领域的学术组织者之一，1979年参与建立社科院历史所中外关系史研究室，出任副主任（1983年改任主任），同年发起成立中亚文化研究会，出任副理事长兼秘书长；1981年又当选为中外关系史学会秘书长，还参加联合国教科文组织《中亚文明史》的编写，负责主编其中的第三卷。

《西域史地文物丛考》收录了马雍先生西域史及中亚史论文凡十八篇，读来令人只觉汪洋恣肆，胜义络绎。中西学术的不同方法及依傍，真可谓毕见其中矣。由于事及专门之学，稍示数例即止：如《汉龟兹左将军刘平国作亭诵集释考订》，复原了关键性的“列”字，以往诸家不是误作“利”“州”，就是付之阙如，由此揭明刘平国所修工程为列亭。又据古人文例，记黄道黑道日只说“直某”，并不说“直某纪”，这是识字明例之法。《新疆佉卢文书中之kosava即氍叟考》，考定异族文字的古代汉语译名，则又是训诂辨名物之法了。马雍先生并不谙佉卢文字本身，而时有发覆，首赖其国学功力深厚。如排定佉卢文残卷中所提及的五位国王大致年代，就是凭借对音韵学及古代史料之精熟，考定元孟可对应vasmana，才克奏其功的。如果所涉课题一无汉文史料可资参考，那么，马雍先生凭依的就是头绪难理的异族史料了。《萨曼王朝与中国的交往》，考论的就是不见于汉文材料的中亚萨曼王朝。汉文文献中渺无音迹，并不说明它与中国向无交往。有两次通使联姻见于阿拉伯文献，马雍先生以为其中提到的中国皇帝极可能便是于阗大宝王国的李圣天，颇可谓石破天惊之论。

这类例子尚多，不待枚举。犹记业师希逋公曾云，能从一些出色的考据文章中读出优秀文艺作品的美感来，信夫斯言。

只可惜天不假年，我们所能读到的马雍先生的著述也只能尽于此了。马雍先生西去，距今也已恍然十年矣。

（原载《书屋》1996年第3期）


追忆赵国华先生

刚写完《记马雍先生》，夜间以随手翻书作为休息，触手竟及《生殖崇拜文化论》，不由内心一凛，佛家因缘，此之谓欤？

扉页上还有作者赵国华先生1991年4月18日赐赠此书时的题记，字迹如新，恍然昨日，而国华先生在写下这段题记后不久就去世了，享年尚不及五十，又应了“英年早逝”四字。“隔世”二字，于今已非虚语。

国华先生1943年生于黑龙江，1965年毕业于北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业，先是在中国社会科学院历史所，后供职于亚洲太平洋研究所，任研究员。于我既是同门前辈，自然是要前趋拜谒。国华先生住在劲松，离燕园甚远，因此也就不常去，这是原因之一；原因之二，实在是因为国华先生的宝居太为狭小，多有不便。终于听说他分到了新居，正为之欣喜，然而在一两天间，却传来了他去世的消息。早晨，夫人唤之不醒：国华先生就在狭小的屋子里一眠不起了。在印象中，国华先生身量中等，红光满面，气度昂然，绝非不寿之相。

世间多是因《生殖崇拜文化论》而知其人的，至于其他，恐怕就无由知晓了。其实国华先生的第一部著作是《黄巢》，在“文化大革命”期间，1965年毕业的梵文巴利文学者，也就是季羡林、金克木两位先生的第一代弟子，差不多都改了行。国华先生把这位“踏尽公卿骨”的豪杰作为研究对象，大致是时势使然，就个人而言，到底有多大兴趣，今天是无法知道了。“文革”后，这一代弟子中的好几位又重操旧业，所谓“捡梵文”是也。国华先生致力于与同道者一起，译介印度古代两大史诗之一《摩诃婆罗多》（另一部即《罗摩衍那》，由季羡林先生在“文革”中令人难以想象的境况下，独力译出，凡八巨册，由人民文学出版社在八十年代初陆续出齐）。《摩诃婆罗多》卷幅浩大，全书分十八篇，号称十万颂，是世界上最长的史诗，第一卷已见出版。《摩诃婆罗多插话选》两大册，有外国文学出版社列入“外国文学名著丛书”中于1987年出版，而在众“插话”中最为著名的《那罗和达摩衍蒂》则是由国华先生独力译出，1982年由中国社会科学出版社出版。梵书汉译之难，即使连硕学大师如鸠摩罗什及玄奘也要哀叹不已的，而要用大致相称的汉文文体来译音律、诗体既美妙而又复杂的梵诗，其难度更是可想而知了。因此，国外学者一般用散文体来译。我游学德国的老师，梵文大家魏茨勒（A.Wezler）教授就是如此。德文与梵文有着密切的亲缘关系，尚且如此，遑论汉文？然而，国华先生的汉译则成功地运用了整齐的文体，至少在字句行列上颇似闻一多的诗式，实在是难能可贵。

梵学在国内是冷门中的冷门，国华先生在这方面的成就，自然也是罕有人知了。

与梵学译著的寂寞冷清截然相反，三十万字的《生殖崇拜文化论》却是不胫而走。这在实质上是一部探寻文化起源的杰作。书中所讨论的，有许多是近年来众目所瞩的热门话题，宜其流传甚广，读者甚多。国华先生固然是天资聪敏，但是，能够同时精熟于汉、梵两种文字的原始材料，恐怕是更为重要的原因。季羡林先生为此书写了罕见的长序，长达十页，给予这位门弟子的高度评价也是不多见的。我在此摘引两段：“我一旦坐下来看稿子，立刻就被其中十分精彩的阐述、石破天惊的推理、天外飞来的论证、恢廓弘大的内涵吸引住了，大有欲罢不能之势，几乎是一口气读完，而且读了两遍，这种经历是最近多少年来没有过的。”又：“本书成就极大，优点甚多，读者如入宝山，到处是宝。”可见其受推重如此。

所以，我在哀叹国华先生英年早逝的同时，又为国华先生在生前完成这样一部必可传世的著作，并且看到它出版、看到它享誉学界而庆幸。尽管，这种庆幸是多么的无奈而凄怆。

只是记得，国华先生曾告诉我，书甫发行，就有国外学者拟译之为西文，不知事果成否？想来，国华先生也一定牵挂惦念吧？


后世相知或有缘

一本五十万字左右的《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》在由季羡林、周一良、邓广铭、王永兴、荣新江五位先生组成的编委会和北京大学出版社的悉心经营下，以惊人的速度与质量呈现在读者们的面前。

我们之所以纪念去世已有二十一年的义宁陈寅恪先生的百年冥诞，不仅是因为寅恪先生学问精博、识见超群、诲人不倦，我想还因为他是一个传统的读书人的典范。

一本优秀的纪念性学术论文集，当然必须是它所纪念的学者从事的研究领域在今天达到的最高水平的反映；同时也必须，或者毋宁说更必须是这位学者的精神意志的体现。《纪念论文集》完全符合这两点要求。

寅恪先生在国难期间为陈援庵先生《明季滇黔佛教考》所作的序中曾说过：“先生讲学著书于东北风尘之际，寅恪入城乞食西南天地之间，南北相望，幸俱未树新义，以负如来。”（《金明馆丛稿二编》，以下简称《二编》，第241页）；时隔数十年，寅恪先生又在《赠蒋秉南序》中坦荡而言：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世。”（《寒柳堂集》第162页）吴雨僧先生曾赞曰：“在我辈个人如寅恪者，决不从时俗为转移。”（《陈寅恪先生编年事辑》第158页）正是由于这种坚强信念，寅恪先生才能一辈子不做不真之人，不为不善之事，不言不知之学，并且将这种精神与古人“知之为知之，不知为不知”之言结合起来贯穿到学术研究之中，不妄倡无根之谈，不惧怕以今日之我非昨日之我。《纪念论文集》的诸位作者正是本着这么一种高尚学德来治学属文的。譬如：邓广铭先生是早就被寅恪先生褒誉为“其用力之勤，持论之慎，并世治宋史者，未能或之先也”（《二编》第245页）的史学大家，而在本集中发表的《关于周敦颐的师承和传授》一文的《附记》中却对1984年写成的文章进行自我否定，“特又写此文，加以纠正”；季羡林先生《新博本吐火罗文A（焉耆文）〈弥勒会见记剧本〉第1.42张译释》，将kuc praksal pācas译“何况对父亲的爱呢”，于语法词义均无不合，但因为回鹘文本汉译文中的相应文句“似与此不同”，故特出注[2]说“殊无把握”；周一良先生对“宛”字的研究时非短暂，我曾在友人处见过周先生研究该字的论文油印本，今成《说宛》一文，文虽短小而精义蕴之，并说“读书须先识字，遗训实秉先生”；张广达、荣新江两位先生在《关于敦煌出土于阗文献的年代及其相关问题》中，本着有一份史料说一份话的审慎态度，坦率地接受一些外国学者对他们二位以前未把“金国”“宝国”和“大宝于阗国”加以严格区分的误失而提出的一些批评意见；王钟翰先生在《柳如是与钱谦益降清问题》中用寅恪先生自己的话“亦有瞠目结舌，不知所云者”（《柳如是别传》上册第3页）来作为自己读寅恪先生“欲自验所学之深浅也”（同上）的《柳如是别传》时的感受；等等。在世风日下，差不多已将“不知为不知”抛到爪哇国去了的情况下，我们怎么能不对这些早已卓有建树的学者们谨严审慎的学品表示由衷的敬佩呢？

寅恪先生曾标举出“预流”和“未入流”（《二编》第236页）来形容学术界的“分野”，这是万世不移之说。寅恪先生还具体阐述了“预流”的方法，即《王静安先生遗书序》中所言之“一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证”；“二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”；“三曰取外来之观念与固有之材料互相参证”（《二编》第219页）。寅恪先生正是利用了这三种方法，兼以高尚的学品、伟岸的人格与“文章羞与俗雷同”（《题冼玉清教授修史图》）以及“平生治学，不甘逐队随人，而为牛后”（《寒柳堂集》第144页）之信念，遂能因小见大，发千古未发之覆，而成“博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻”（《二编》第219页）之一代绝学。《纪念论文集》的编者正是以此治学之道为圭臬进行编纂，海内外学者也正是以此治学之道为圭臬撰稿的。

饶宗颐先生《谈六祖出生地（新州）及其传法偈》引用“异族之文”梵文，以证ugra[datta]与“镜”无关；季羡林先生的大作研究的正是“异族之故书”，并已以此为基础展开对“外来之观念”弥勒信念与中亚戏剧形式的研究；周一良先生的《说宛》用日汉互为参证，与寅恪先生参照日文“华”字读音而考出“华佗”此名是受印度药神阿伽陀（阿羯陀）影响的产物，更是形神兼似；张、荣二先生的大作取出土的“异族之书”于阗文写本和“吾国之旧籍互相补正”；汪荣祖先生《气候变化与明清代兴》，从一个方面看，引进了国外学界不再僵化确定人文科学与自然科学之间界限的“外来之观念”，而从另一方面看，又可说从人文科学之外引用了自然科学的观念，相互映发，胜义粲然；等等。

由此，我们可以清楚地看到，《纪念论文集》所收的文章都是“预流”的，都能反映学科领域中的新情况与高水平。寅恪先生曾有“后世相知或有缘”（《旧历壬寅六月十日入居医院疗足疾至今适为半岁而疾未愈拟将还家度岁感赋一律》句）之句，今天他的愿望终于在“后世相知”的努力下实现了；先生在九泉之下，一定“亦为之莞尔”（借用周一良先生语）了吧！

（原载《读书》1990年第5期）


义宁精神与陈学研究

用出版纪念论文集或召开纪念性学术讨论会的方式，来缅怀某一位大师的业绩，或对卓有成就的学者的某一寿辰表示祝贺，这是在国际学术界中常见的佳事。

由于种种原因，这样的论文集在我国并不多见。这是致使许多著名学者逐渐被淡忘，他们的成就不能得到广泛传播与理解的重要原因之一。

在出版业尤其是学术性著作的出版面临很大困难的今天，广州中山大学出版社以深远的眼光出版了《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》（以下简称《文集》）。这一天虽然来得稍稍迟了一些，可是我们这些仰慕寅恪先生之道德，读寅恪先生之文章的后人怎么会不对这一嘉惠士林的功德而欢欣赞叹呢？！

首先应该指出的是，《文集》与国外的同类纪念论文集相比，有其鲜明的特点：即不是单纯的论文总汇，而是集纪念、总结、学术于一书。中国历来研究“道德文章”，两者缺一不可。寅恪先生正是同时具备了这二种美德的传统读书人的典范。陈先生留给后人的不仅是博大精深的一代绝学，而且还给后人留下了伟岸的人格。季羡林教授在题词中所引用的“高山仰止，景行行止”，正是“道德文章”完美结合的写照。义宁精神的宝贵之处就在于它的爱国爱民族。寅恪先生在这一点上无疑继承了散原老人的遗志。不忍目睹晚清腐败政局破碎山河，因而自号为“神州袖手人”的“同光体”诗泰斗三立老先生，因1937年卢沟桥事变发生而日军侵入北平，遂终日忧愤，疾发但拒不服药，于旧历八月初十日弃世（《陈寅恪先生编年事辑》，第102页）。这种以身殉民族的义宁精神在寅恪先生身上得以发扬光大。寅恪先生是一位伟大的爱国者。他虽然游学海外数国达十多年之久，但仍然恪守中国文化的本位（参见周勋初先生《陈寅恪先生的“中国文化本位论”》，载北京大学中国中古研究中心编《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》），挚爱着自己的民族与传统。他所汲取的是西方先进的研究方法，研究的则是中国的文化。他虽然自称“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎曾湘乡、张南皮之间”（《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》），但实际上早已突破了“中学为体，西学为用”的藩篱，正如邓广铭先生在这次大会上的发言中所指出的那样，那实际上只是一种“托词”（《文集》，第34页）。不然的话，寅恪先生不可能指出他的毕生研究、弘扬的中国传统文化的前景，他在五十七年前所说过的话，至今仍不乏其现实意义：“窃疑中国自今日以后……其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收入外来之学说，一方面不忘其本来民族之地位。”（《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》）

《史家陈寅恪传》的作者汪荣祖先生更进一步确立了寅恪先生和义宁精神在中国文化中的历史地位。汪先生精彩地说道：“很多人称陈先生为教授，为一爱国主义者等等，在我心目中，他是一通儒，通儒有别于专家学者。今日环顾中外，专家学者比比皆是，而通儒绝鲜。他也是一个伟大的人文主义者（a great humanist）。这包涵他所具有的人文品质与人文素养。他在人文学中已达通儒的境界，而其人品，尤表现出高贵的书生风骨，令人有‘心向往之而不能至’的感慨。”（《文集》，第46页）这段话说得何其好啊！

《文集》中的有些文章通过缅怀陈先生平生风范展现先生的人格；有些则分析了陈先生的治学方法、途径、成就，将寅恪先生之学术生涯做了科学的总结；还有一些学术论文则是借鉴陈先生的治学方法，对陈先生开拓或架设起基本框架的领域，如魏晋南北朝史、隋唐史、敦煌学、佛教学、明清文学等进行了有益的探索，具有很高的学术水平。

其次，《文集》是“陈学”正式形成并开始走向世界的重要标志，标举出了“在老一辈的文史学者们的领导下，研究陈学，并进而振兴中华古典文史之学”。（《文集》，第46页）把寅恪先生当做一位学者来研究，固然是必要的，但绝不是最终的目的。我们必须把陈先生放在特定的文化、历史和社会条件之下来进行综合而具体的研究。只有这样，才能形神兼备地领会陈寅恪先生这一“但开风气不为师”的“大写的人”。“陈学”之所以有其国际性，绝不仅仅因为陈先生备采各国之长，也绝不仅仅因为寅恪先生的学术成就享誉世界；更重要的是，陈先生是我国数千年传统文化的集大成者，在他身上凝聚着真正有中华民族特点的诸多美德。因此，陈先生就是一部精义纷陈的文化巨著，吾人可以百读不厌，并从中汲取为人治学的真谛。

总之，《文集》是一本不可多得的好书，必将产生良好的社会效益，将为我国学术事业的发展、为“陈学”繁荣、为义宁精神的弘扬作出重要贡献。

（原载《中山大学学报》1990年第3期）


评《季羡林教授八十华诞纪念论文集》

为一位德高望重的学者编纂祝寿文集，原来也不仅是欧美或日本的传统。1949年以前，中国就曾经出版过蔡子民、张菊生、周叔弢等先生的祝寿文集。只不过斗转星移，这一件几乎可称是学术规范的雅事，竟渐渐地被人遗忘了。时过境迁，近年来，这一规范又得以恢复。有趣的是，重新在中国内地恢复这一学术规范的标志，可能要算是为英国学者李约瑟贺寿的纪念论文集《中国科技史探索》了。在此之后，响应者众，杨明照、唐长孺先生的祝寿文集也在最近出版了。《季羡林教授八十华诞纪念论文集》（江西人民出版社出版）也是这一学术规范重新得以确立的过程中的一件盛事。与以往国内外出版的同类文集相比，它毫不逊色，并且有着自己鲜明的特点。

由于季羡林教授治学范围极广，涉及的领域极多，《纪念论文集》的学术覆盖面也就相应地非常广泛，显得非常厚重。全书16开精装二大卷，近一千页，共一百五十万字，收入了各类论文共五十八篇。撰稿者除了中国大陆、香港、台湾的学者外，还有英、德、法、日、前苏联、美、丹麦、冰岛、奥地利、澳大利亚、印度、韩国、新加坡等国的二十三位著名学者。文章共分为佛教语言学、汉语学、历史学、文化学、佛教及佛典研究、印度学及敦煌吐鲁番学等七大类。这些领域有的是季羡林教授所倡导的，有的是季羡林教授研究多年并且作出重要贡献的。《纪念论文集》所收入的文章对这些领域中的众多学术问题进行了广泛的探讨与研究，并且提出了不少新的研究课题，如“大乘与大智”、印度古代火祭及其在中国的影响、“香药之路”、首次刊布了《思择焰经》的梵文钞本等等，不一而足。

为《纪念论文集》撰稿的大多是能代表学科研究最高水准的，有的是享有国际声誉的著名学者，其中大多是老学者。年届九十一岁高龄的英国剑桥大学教授贝利爵士也为《纪念论文集》专门撰写了论文，并亲自致信本书主编，为他因年事已高及健康不佳的原因，不能撰写长文表示歉意。这不仅说明季羡林教授所享有的国际声誉，同时也是《纪念论文集》具有学术高水平的标志之一。其他的作者也都是每个科学领域中的学术带头人，在这本《纪念论文集》里，更是拿出了自己的力作，就各自学科的学术难点，比如《五灯会元》点校、《列子》的撰写年代、敦煌写本《下部》原件等，进行了深入细致的研究，提出了许多新的看法，得出了许多新的结论。

需要着重指出的是，《纪念论文集》的作者队伍梯次感很强，除了老一辈及中年学者外，四十岁以下的共有九人，其中三十岁以下者二人。这些青年学者的论文也显示了较强的实力，对西安所出佉卢文碑铭的释读、对“弓月”的考证，都表明我国青年一代不仅有着研究高难度学术问题的信心与勇气，也确实具备了攻克难题的实力。

《纪念论文集》的编辑，完全遵循国际学术规范。与国内出版的大量“学记”式纪念文集不同，它不是季羡林教授生平事迹、治学经历或轶闻趣事的汇集，而是以展现季羡林教授开拓或耕耘多年的学术研究土地上最新与最大的成果为寿礼，向季羡林教授荣登八秩表示祝寿与敬意。而这正是国际上通行的祝寿文集的体例。根据这一体例，这本国际性的文集汇集了如此之多的国家与地区的学术成果，在国际上也是罕见的。《纪念论文集》根据原稿，用英、德、法、中四种文字印刷；研究文献的论文一律附原始文稿影印版；研究古迹的考古学论文一律附古迹白描线图；为处理史料方便，全书采用繁体字印刷。

我们由衷地希望，《季羡林教授八十华诞纪念论文集》的出版，能成为尊重知识及确立学术规范的一个重要标志。

（原载《光明日报》1992年1月23日）


命缘之间

与素素君只有一面之雅，那是在并不太雅的某单位食堂里，之后我留心起素素的文字来。前几天，赴友人处，饮酒神侃至夜深天凉人微热之时，女主人突然提起素素来，继而男主人取出一册《生命是一种缘》（上海人民出版社出版）相赠。当夜回家后，这册书竟使我一夜未眠尽酒一瓶，可谓为之浮一大白，记忆中许久没有这等情景了。

书名就告诉我，这本书是不可评说只可感受或体认的。对于生命是什么或什么是缘之类的问题，不说也罢。因为庸庸如我，实在没能力做到笔游龙蛇口舌灿花。可是，又正是因为如此，我更不能像得道之人那样幡动而心不动，于是忍不住又要为赋新文强说缘了。

书一旦完成，就像成年的孩子不再完全属于母亲那样，也不再依附于作者了；书又好比是悟空的毫毛，散出去后化成无数美猴王，却不见得都有猴王的本领。于是每个读者在读别人的书的时候，同时也在写自己的书。

南妮在序中说，素素自认是一个“悲观的理想主义者”，往往透过事件的点点滴滴，进而提出哲学上的困惑。悲观加理想，困惑加情缘，难怪许多喜爱素素作品的人写信来表达自己对作品后的素素的担忧，以为她肯定屡经沧桑转而想把自己的困惑向“悲观的理想主义者”倾诉。随笔美文毕竟不是投枪匕首，竟也有如此的感召力及穿透力，实在是难能可贵了。

也许我这个读者太没心没肺，加以读书时佐酒过多，竟生出许多与南妮序中的读者不大一样的感觉来。透过隽秀典雅的文字，我大致可以感受到素素的理想，却似乎没有太多的困惑与悲观。说实话，假如素素真的是整天沉溺在读者诸君称之为“困惑”的氛围中的话，那我宁愿拥有这种“困惑”。“困惑”原本有许多种，一个人倘若喜欢在尽管狭小却实在是往来无白丁的德馨小室里煮而不是冲泡一壶咖啡，并且拥有明君这样的对话者，那么其困惑一定像咖啡那么芳香，像心有灵犀一点通的谈话那么悠扬。甘自然是不必说，苦也不会是黄连苦，大致也是新茶之苦。如果生活是紫金兽，那么素素的感受也应该是瑞脑或龙涎，断不会是苦艾的。我只是替南妮所提及的读素素之书者操心，以免诸君为素素担忧，以免因为原以为可替自己解惑的素素而莫名地增添了自己的苦惑，自己倒成了一个“理想的悲观主义者”。

其实，素素给书起名时用的“缘”字，就可见其中消息。缘在佛教里原本是和万劫不复的轮回牵扯在一起的，但是，融入中土观念之后，缘非但不面目可憎，而且慈眉善目，试想一下“有缘千里来相会”之类的话。如果缘带来些无奈、困惑甚至悲哀，那么至多也只是前半部的“啼笑因缘”，笑得有些世俗但极云蒸霞蔚之美，啼得有些无奈但极漫山杜鹃之美。正因为素素感受到生活之美，才会下笔成缘。倘若生命万分残酷而又充满了泥淖般难以自拔的困惑，素素也不会给书起这么一个名字。依愚见，此书名可大大变换，“生命是一种命”，若嫌麻烦或拗口，那么“命”就完了。

南妮序中的读者在读到素素文字之前，脑海里出现“命”字的次数一定比“缘”要多些吧，是不是“命比纸薄，红颜薄命”之“命”？是也罢，去干自己爱干的事，若觉没刺激，那就“我们发财去”！难得的是素素的潇洒明达，以及如果生命真可撅成两半的话，她的两部分生命切合无间，但绝不是困惑，绝不是沉重的哲学意义上的什么“命”。

见笑了，大概素素会大度地说我没有买椟还珠，那么珠在我这儿，也实在是暗投了！

（原载《文汇读书周报》1992年9月19日）


读余英时著《中国近代思想史上的胡适》

《中国近代思想史上的胡适》是余英时教授为胡颂平先生《胡适之先生年谱长编初稿》所作的序，加上《〈中国哲学史大纲〉与史学革命》及《年谱学与现代的传记观念》两篇附录，于1984年由台湾联经出版事业公司作为专书出版，不到两年即印行三次。学界交口赞誉。可惜的是，这篇宏论和“最有资格编写这部年谱的”胡颂平先生费时十余年编纂而成的三百余万字的《长编初稿》一样，在大陆不易觅得。前不久，蒙安迪兄惠赠一册，方得拜读。

作为一篇序文，《中国近代思想史上的胡适》对《长编初稿》的评价是切中肯綮的。但更为重要的是，正如梁启超的《清代学术概论》一样，《中国近代思想史上的胡适》不仅是一篇序文而已，它也具有完全独立的学术价值与意义。

余英时先生在书中引用了顾颉刚先生回忆他最初在北京大学听胡适讲授“中国哲学史”时所说的一段话：“胡先生讲得的确不差，也有眼光、有胆量、有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。”（《古史辨》第一册自序）顾先生的这段话完全可以移用来形容我读完《中国近代思想史上的胡适》后的感受。

与梁启超不同，胡适出现在中国近代史的舞台上是毫无凭借的。那么，“胡适为什么竟能在短短一两年的时间内取得中国学术思想界的领导地位？”余英时教授首先提出了这个问题。

余英时教授的答案全面而又要言不繁。长期的精神准备无疑是首要的条件。胡适对他自己想要担当的历史角色无疑是自觉的。在1915年5月28日的日记中，胡适不仅透露了“以为他日国人导师”的志向，表示了“吾所不能，人其舍诸”的自信，而且将“求博而不务精”释为不得已，即“吾不可不周知博览”。有意识地将自己造就成一个通才，再加上在国外仍对国内情况知悉备至，以及用“历史的态度”来翻译“genetic method”所透露出来的中国背景，还有在《杜威先生与中国》中用“忠厚宽恕”来描绘实验主义方法的应用，选择“先秦名学”来作为博士课题，都表明他有意识地构建成的思想具有杜威的弟子霍克（Sidney Hook）所讲的“四性”，即全面性（comprehensiveness）、精严性（rigor）、实际相关性（practical relevance）以及弹性（flexibility）。

带着这样的思想（初步的），胡适回到了正处在学术思想低潮、对中学西学的关系备感困惑的故国。在回国后不久发表的《新思潮的意义》中，胡适提出了“重新估定一切价值”（transvaluation of all Values），从而将中国如何现代化的问题从“艺”“政”的层面提升到文化层面，由此突破了“中体西用”的格局。事实上，如果从宏观意义上讲，至此，胡适已经确立了库恩（Thomas S.Kuhn）所说的新典范（paradigm）。

余英时教授极有识见（insight）地把胡适所倡导的思想革命的领域划分为“通俗文化”与“上层文化”。通过“文学革命”，提倡白话文学，胡适击破了“他们”与“我们”的藩篱，造成了激烈而广泛的震荡；在上层文化领域中，胡适的崭新的考据方法，无疑取得了巨大的成就，梁启超甚至把他视为清末考证学的殿军：“而绩溪诸胡之后有胡适者，亦用清儒方法治学，有正统派遗风”（《清代学术概论》），并且在北大从诸如黄季刚先生这样老派的学者门下，将国学根基甚至要深厚于己而具有领导力的像顾颉刚、傅斯年这样的学生争取了过来。

“胡适所代表的新思潮为什么抵挡不住马克思主义的冲击？”这是余英时教授在本书中提出的最后一个问题。余教授认为，梁漱溟先生在《敬以请教胡适之先生》一文中提供的，事实上是关于中国往何处去的问题，已超出了连一个局部性的概括论断（generalization）都轻易不肯下的胡适所能解答的范围。也就是说，诸如此类的问题根本不是“历史考证”所能为力的。胡适思想之长原本就在于解释自己所在的世界，在“改造世界”方面，胡适的思想体系有着内在的限制。

胡适在1931年刊出的题为《My Credo and Its Evolution》的文章中曾写道：“后人怎样来评判我们，那就要看我们尽了自己的本分之后，人类将会变成什么样子了。”

无疑，《中国近代思想史上的胡适》已将胡适所说的“本分”阐释清楚了。

掩卷，我眼前出现了这么一幅奇怪图像：在一盘混乱不堪的中国棋局上，一枚过了河的卒一往无前……

可是，在中国象棋中，冲到底的卒已是奄奄一息，断不可能兑成或转化成王的。

（原载《文汇读书周报》1992年10月10日）


如此“整理”

近游书肆，偶见《吴晗自传书信文集》（中国时事出版社1993年12月第1版，1996年5月第2次印刷），其“内容提要”云：“本书汇集了中国当代著名的明史专家吴晗生前的一批文稿，具有珍贵的史料价值和阅读价值”，“对研究、探讨吴晗的人生轨迹和学术观点的形成、成熟过程，均为其他资料所无法替代”。

对于这样的一本书，我们自然应该欢迎，这是毫无疑问的。书中偶有误植，也是在所难免的，何况在印刷质量每况愈下、“无错不成书”日见理所当然的今天，我们的眼睛已然麻木。但是，即使如此，经过编者“订正”的“吴晗致梁志冰信八件”实在错得令人哭笑不得，使我们麻木的双眼凛然恢复了挑刺的功能：短短十二页，真可谓错误百出。

我们无缘目睹吴晗先生的手迹，自然不应排除偶然手误或字迹潦草的可能；我们没有看到校样，自然也不应排除偶然失校或工人印误的可能。但是，有太多的错误实在找不到遁词。吴晗先生的这几封信用的并不是古奥的文言，“订正”者除了读不通平常书函，认不大准繁体字外，大概是找不到什么借口的。

聊举数例如下。

第52页，原书“然新铏乍试即已奏捷，洛下之祝或足贵，重以此为他日不胫之券”，显然逗号应挪到“重”字之后；“随所得补隶疏正，于下预计一月后当可补订成一初稿”，显然逗号应挪到“于下”之后。

第53页，原书“后元美为作傅以后事迹遂即无考”，且不说应加施标点，“傅”依上下文显然应作“传”，盖应二字繁体相近而混。

第54页，原书“至考零分，以是逐致被摧”，“摧”显然应作“摈”。“即谋得亦属笺笺稿费又不能有固定收入”，这里不施标点，下一句依然：“弟往返车资每次需一元之谱益以膳宿收入恐更不易维持”，编者似乎很可以像陈寅恪先生夸奖黄萱那样“随意诵读”，是耶非耶？请看下面一句：“帷能谋成否尚不可料，即成恐亦不能适如，生所预算盖生二人年费至少需600余元也。”“帷”字无疑应作“惟”，而且大概不是吴晗先生手误，因为第60页中错得别无二致，编者不辨偏旁，不谙句法；第二个逗号是不是应在“预算”之后？

第55页，原书“受人轻消也”，“消”应是“诮”，是吴晗先生手误吗？请看第58页，该是“诮”的依然作“消”。

第56页，原书“间课则在下星期一，请大环境之佳为国内第一”，“清”误为“请”，也许不难搪塞，“开”误作“间”呢？又“以此踌躇不得一当第如买二十四史价固廉矣”，吝惜逗号，何至于此？

第57页，原书“明室档案则以存世不多一见且虽更无论传抄矣”，依旧舍不得逗号不说，对于编者来说，“虽”和“难”的繁体字实在太像了。“日来奔波入学倥偬一无暇晷知注先此奉向关于杨氏借款事于致家严，书中已详细说明用途”，这叫什么事？

第58页，原书“据谓食小事多，终日琐琐生愚意，吾师垂矩门墙，焚膏继晷，……第恐尘事掌，有妨，吾师述作之千秋大业”，吴晗先生会写出这样的信来？！“小”似应作“少”，相对“多”而言；后面的那个成语也并不冷僻。

第59页，原书“一切事渠又设法盛意深情令生愧祚无地。”

第60页，原书“倘即不成……渠等集腑成裘亦可传衍过去”，编者不太认繁体字，误此处可作通假字的“傅”为“传”，情有可原；“集腑成裘”则简直骇人听闻。同页有三长句如下：“此间事成须致下月入学前始能卸去穷措大得半月薪水因属佳事”，“因”应作“固”；“别后总忽忽倏又易岁迩来寥落久未得师音问念何如之”；“庶免曳白琐事扰攘数月竟至无一暇晷得少休豫是以于吾师处亦久疏问候”，大概是要留给读者来断句的。

第61页，原书“窍与熟计以为不如取回自印，故仰生活程度低”，先不论此句莫名其妙，“窍”应为“窃”，至于“仰”，编者是不会认得行书体的繁体“乡”字的。“如能将二书稍加增删集，生等诸门人之力……”，“并首出资二十元为诸门人倡期，以一年告成厥事”，两个标点结伴拖后。

第62页，原书“齿颊流芳惟第一首专壤谣首标唐尧年代兴时下思潮不合”，“兴”和“与”的繁体照例不分。“歉以月来精神疲敞佟日，一无所为，恨甚！”真正令人恨甚！“疲敝终日”竟难认至此？！

需要敬告读者，上面所列的，还仅仅是这几页间的一小部分，其他句读不妥，标点混乱，所在尚多；至于其中大量莫名其妙的句子，由于没有原件以供参照，也就不便妄测了。

（原载《文汇读书周报》1996年6月8日）


周一良先生与《唐代密宗》

周太初（一良）先生是当代著名的文史学家，在中国古代史、日本史和中外文化交流史等领域中都作出了令人叹为观止的杰出贡献。也许是震于太初先生在上述领域中的卓著声望，人们似乎未及注意先生在佛教研究领域中的成就。其实，只要看一看《周一良简历及著述年表》（见《周一良先生八十生日纪念论文集》，中国社会科学出版社，1993年，1～11页），我们就可以认识到，在长达六十多年的教学研究生涯中，佛教一直是太初先生关注和研究的对象。即使在解放后，太初先生“服从需要”，改以世界史为主要研究对象期间，仍然发表有关佛教的文章，只是在数量和篇幅上，远不如四十年代末了。

至德周氏在中国近现代政治史、经济史和文化史上无可争辩的地位，今天已不用再讳莫如深了。太初先生家学渊源，少年时期除了在家塾中从名师接受传统文史教育外，十一岁起即从日本家庭教师学日语四年，十五岁起复从英国家庭教师学英语三年。傅增湘先生称誉为“声光腾焯，崛起北方，与木犀轩双鉴楼鼎足而立，骎骎且驾而上之”（《周君叔弢勘书图序》，见《自庄严堪善本书目》，天津古籍出版社，1985年），谢国桢先生亦称所藏多有“北京图书馆所藏善本之奠基石地”（《自庄严堪善本书目序》，见同上书）的自庄严堪藏书精善宏富，有关边疆史地的书籍和佛典也为数不少。以太初先生的天纵聪明，从容优游，涵泳其中，根基之固，学殖之厚，是可想而知的。

太初先生十八岁首次发表学术论文，同年入辅仁大学历史系，次年转入燕京大学历史系，二十一岁时即在《燕京学报》《史学年报》《禹贡》等杂志上发表论文，其中就有涉及佛教的，早就备受学界推重。1936年，太初先生二十三岁，受知于陈寅恪先生，入史语所。陈先生对太初先生的欣赏溢于言表，有“富而好学”“忆昔与一良往复论学”之语。太初先生在《纪念陈寅恪先生》（见《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，中山大学出版社，1989年）中也说自己深受陈寅恪先生的影响。

就当时学术界而言，佛教及中西交流史研究实在是一种潮流，在某种程度上竟许也是“预流”也否的标志。因此，当太初先生于1939年入哈佛大学远东语言系时，尽管哈佛方面希望太初先生从事日本研究，但是，先生仍然花了大量时间研究梵文，并且以密宗佛教作为博士论文的课题。

本文就是太初先生的博士论文，原名《中国密宗》（《Tantrism in China》），发表在《哈佛亚洲学报》第8卷（1945年）第3、4号上（《Harvard Joumal of Asiatic Studies》，Volume 8，March，1945，Numbers 3 and 4）。长期闭关自守造成的闭门造车，对这部重要著作在国内竟无所影响难辞其咎。八十年代末，我在汉堡大学印度及西藏历史文化系（现称学院）留学，发现西方学者研究密宗佛教的著作几乎都称引此文。而且其影响还溢出专门领域，李约瑟在《中国科学技术史》中也称之为“一本有趣的著作”。拜读之余，欢喜叹服是不必说的；我以为而且相信每一位认真读过此文的人都会认为，这部发表在五十年前的论著仍然代表着我国学者研究中国早期密宗史的最高水平，迄今无出其右者。太初先生利用并校订了大量的中国、日本、印度史料，参考了代表当时最高水平，而现在似乎也无法取代的英、德、法、日、中、印等国学者的研究成果，以唐代密宗为主要研究对象，广涉博考，左右逢源，纵横恣肆。今天读来，仍觉胜义纷陈，如入宝山。别的不说，只就范样雍先生校点的《宋高僧传》（中华书局，1987年）而言，显然不知道此文的存在，未能利用参考，因而在《善无畏传》《金刚智传》《不空传》短短不到二十页的篇幅里，校勘、标点、符号等错误不下数十处之多。这固然是由于佛典历来号称难治所致，但是不也可见此文的价值所在吗？

回国以后，我就请得太初先生同意，翻译此文。在工作即将结束时，我离开了北大，返回南方。搬迁之中，译稿散失，仅余六纸。遂重新翻译。

有几点交代如下：

一、书名。原题已见上文。太初先生在自己保存的单行本封面上有两条题记“《唐代密宗三僧考》，一良，中华民国三十四年四月印就”，“《唐代印度来华密宗三僧考》，1985年12月发现此册尚存因题”。《简历及著述年表》作《唐代印度来华密宗三僧考》，今作《唐作密宗》，因此文固不止论及来华三僧也。

二、原文为页下注，现除《导论》及《附录》外，正文改为随文施注，前空二格，以清眉目。

三、引文。太初先生在引用中文史料时，大量采取英、法、德文权威译本，今皆回录原文，保留译文中的评注。

四、太初先生在自己保存的单行本上做过一些补充附注，现除个别例外，一律录入正文。

五、文中有些排印错误，径改。

佛典难治，佛教研究著作难译，此文又博及英、法、德、日、梵文材料，实为我的学力所未及。况且，译笔实在难以达到太初先生行文的清雅程度，更是无可如何了。敬请读者指正。

傅杰博士促成了这本译作的出版，王元化先生、徐文堪先生一直关心此书的翻译，王守常先生亦相助甚多，并致谢忱。

1995年11月8日于太初先生赐题之履冰室，

时闻先生身体欠安，愿先生康复。


“精选”与“集粹”——《蓟门散思》编后记

蒙上海文艺出版社高国平先生和庞朴先生不弃，命我这个闲居读书的人编成此集，庞先生自题书名曰《蓟门散思》，又命我写一篇《后记》。

世界越来越小，世人则越来越忙，似乎不再有时间去读长篇巨著了。然而，培根的名言“知识就是力量”（自从福柯的思想风行以来，这句话大概要翻作“知识就是权力”了）好像还没有被人忘怀。于是，将庞先生的主要思想勾勒出来，化成短至一分钟、长至五分钟就可在地铁或出租车中从容阅读的小段，对于熙熙往往忙忙碌碌的现代人来讲，也许不为无益。中国历来多有读书治学笔记，那么，这么做也是古已有之、于史有例的。

听一位在大学里教书的朋友讲，班上有位聪明剔透的女学生，看到同学买了一部“精选”或“集粹”，莞尔，曰：“这不是鳖精么？”妙哉斯言！不过就我想来，世人固然忙得没有时间读书，熬整鳖喝汤的时间倒大概还是有的吧。出门留心一下，居然真是满街“鳖精”“胶囊”。世界真是在忙碌中进步了。尽管传媒为了这类产品沸沸扬扬了好一阵子，但是，显然进补也要抓紧时间了。

关于这部集子，有两点需要交代：一是全书基本上按写作时间先后为序，若写作时间不可确定，则依发表时间先后为序；二是或是因为太忙，或是因为对编者过于放心，庞先生没有亲自审阅，若有不妥，编者自然难辞其咎。好在我有一个借口：在营养品的生产制作过程中，总难免要跑掉一些营养成分的。

别的不用说了，请读者自己参详。是为后记。

1996年5月


《走出疑古时代》

1937年1月冯友兰先生为罗根泽先生所编《古史辨》第六册所写“序”的第一句话就是：“我曾说过中国现在之史学界有三种趋势，即信古、疑古及释古。”冯先生接着指出：“释古一派的人所作的工夫，即是将史料融会贯通。”

相对于“古史辨”学派的巨大影响来说，释古真正成为难以阻挡的趋势的标志却是大约半个世纪后出版的李学勤先生的一系列论著：《东周与秦代文明》（文物出版社1984年，英文本由张光直教授审译，列入耶鲁大学“中国早期文明丛书”），《比较考古学随笔》（香港中华书局1991年），《周易经传溯源》（长春出版社1992年），《走出疑古时代》（辽宁大学出版社1994年），《古文献丛论》（上海远东出版社1996年）。李学勤先生的著作当然远不止这些，有更深兴趣的朋友自然不会忽略《殷代地理简论》《中国青铜器的奥秘》《新出青铜器研究》等精彩著述。

李学勤先生的具体而专门的学术成就自然极为重要。但是，对于难以具备专门学术技术的读者而言，更感兴趣的或者毋宁说更为重要的，乃是其专门学术成果所体现出来的方法论意义上的突破。

这无疑是彷徨歧路的当今学术界迫切需要的。《走出疑古时代》的精彩“导言”正可以满足这种需要。这是在一次学术座谈会上的发言。当时我还在北大，忝列末座，与后来在《学人》第一期上撰写《学术史研究笔谈》的朋友们一起受教。

李学勤先生显然是反对把考古发现物研究仅仅等同于“物质文化研究”（前苏联学界常用作机构名）的。他问道：“考古挖出来的东西，怎么都是‘物质文化’呢？”李先生以为它们“很多都是反映精神的”。（2页）即使是“没有字的东西”，在李先生看来，“对于精神文化的某些方面，甚至于对古书的研究也很有用”。（4页）王国维先生提倡的“二重证据法”为中国现代考古学奠定了方法论基础，学界可谓耳熟能详。李学勤先生正是在这一点上取得了意味深长的突破，赞同饶宗颐先生“三重证据法”的提法，即将“二重”的“地下”部分再分为“没字的”和“有字的”（如楚简、帛书），而且按照李先生的意见，“没字的”有时也能起到“有字的”的作用，从而使这一方法更趋严密。

很明显，李学勤先生不以为释古是对疑古的简单否定，而将其看做是“扬弃”（就此烂熟术语的中性意义而言）性的自然发展。李先生同样肯定疑古源头宋学的积极意义，并不简单地在宋学与汉学之间作某种扬抑。宋儒直读原典，不依傍汉唐注疏，因而在某些方面可能比汉代人认识的还要准确些，宋学在某种意义上比较接近先秦。李先生当然也反对宋学末流的言谈无根和束书不观。我相信，李先生的这句话，有着一种震撼力：“我们应该用我们的感受去体会孔安国，或者束皙、荀勖这些人的重大成果。”（6页）这是“同情的理解”的更为直接的表述，而这正是因为怕动感情而不愿研究晚清史事的陈寅恪先生一再标举的。表面的矛盾隐含着内在的和谐，客观冷静向来是史学研究严格要求的心理状态，但绝不意味着摈除心灵的感受。

我不能在此详细介绍李学勤先生在《走出疑古时代》中精当绝伦的具体成果，甚至连用文化人类学方法研究古玉、饕餮纹，强调中国文明起源的多元性，揭示中外交流的复杂性等等，也只能留待有心的读者自行参详了。

李先生在16页提出：“用今天出土的这些材料设立几个定点，然后把其他的古书排进去。”李学勤先生似乎想用这个方法弥补以往只能排出相对年代的缺憾，试图确定绝对年代。然而李先生举出的例子所确定的仍然只是相对年代。在早期历史中，除了古天文学研究依靠诸如日食等记载得以确定极少的几个日子外，我们似乎束手无策。西周以前早期中国史的编年残缺，是否将成为进一步推动我们对上古史进行多学科综合考察的一个新的契机？

《走出疑古时代》在上海不见踪迹。书后所见印数仅为五百册，不知是否五千之误，抑或精装五百？在深深理解并感谢辽大出版社的同时，哀叹也是免不了的。

（原载《文汇读书周报》1997年3月22日）


搬书苦乐

大约五六岁时，与父亲打赌，赌王翦到底带了多少兵马攻灭了楚国。我侥幸赢得一块在当时的上海尚不多见的哈密瓜。从此就做起名山事业的梦，逐渐蓄起书来。小小一块哈密瓜竟成了我许身文史之学的饵药，至今想来，犹觉亏得慌。

真正领略搬书苦乐，是进大学大量藏书之后了。十年前，我在母亲一脸泪水、父亲一脸期望的关注之下，第一次跨越长江，去北京学一门极为冷僻的学问。我的恩师藏书极富，我不自量力，照着老师的样子买起书来了。家里经济并不宽裕，我的阮囊也始终羞涩，却也积下不少书。六人的宿舍照例只有一个书架，于是在月黑风高之夜去工地上找一块似乎已是废弃无用的木板，架在床上，聊以置书。平时将四季不撤的蚊帐一降，盘腿作打坐科，乐也融融。只是北京颇多小地震，而我上铺碰巧又是一位身经唐山大地震而毫发未伤的河北汉子，天人一合作，几乎每周都要将鄙书城震塌一次，将我活埋。将书搬动一下，寻求一更为牢靠的码法，也就成了大学生活里的一大乐趣。

后来，我孤身一人坐了近二十小时的飞机西游求学，只是带了几本字典。对陈寅恪先生带着《皇清经解》游学列国，张大千先生雇一翻译泛桴东瀛之类的雅事，实在只能心向往之。故而，“负笈”是称不上的。洋书昂贵，但从硬软两方面讲，委实精彩。竭尽所有，大肆购书，自不亏书虫本色。不久发展到不知死活，竟与韩国日本的学友结伴做访书旅游，参加善本拍卖会，闹得整日价与面包白水为伍。不过，打工回来，冲个澡，点支烟，任抽一书，如文盲清风一般翻翻，也有不可为外人道的个中三昧，感觉不比喝慕尼黑啤酒差。在那个满街高头大马而我只能到童装部买衣服的国家住腻，想回国吃泡饭时，麻烦来了。还是父亲从另一个国度寄来一笔美金，帮我付了运费，兼以跑断半条腿，累酸半条胳膊，才将八大箱书席卷归来。有趣的是，洋书入华与洋人同等待遇，有关费用均需用洋钱或半洋钱支付。海关诸公用古怪的眼光看着除了一只微型电子闹钟别无耗电之物的我，大概以为不爱江山者必爱美人，埋头翻遍六大箱书，检查一下是否有有伤风化的洋妞倩影匿藏其中。完了告诉我，另外两箱书尚未到。几年以后，望断秋水，亦不见伊书来归。本来，保险保的就是危险嘛！

回国后，仍是穷，仍是买书。父母也已远渡重洋，读了一个好专业因而有一份好工作的好弟弟不时汇款救哥。书越积越多，竟至愈万册之谱。万般无奈，只能侵占一间办公室，横七竖八塞满各色书架，经多次测量，腰围二尺五以上者，禁止穿行。办公室总要收回，终于又有了搬书的一天。仓仓皇皇，一辆三吨卡车，利康搬家公司的五条壮汉，边大叹“原来还有比钢琴难搬的东西”，边将此尤物搬进一间租来的民房里。看到他们的惨样，历来自我介绍作“姓没钱的钱”的我，也只能尽所能多加些钱了。现在的搬书，咂吧咂吧只有苦味了。

正道是福无双至，祸不单行，最近，在北京生活了十年的我，竟绕了个圈儿，又要返回沪上谋生。那上万条嚼之有味、断不可弃的鸡肋，又要搬回上海。一千五百公里的京沪线，宛然是难于上青天的蜀道。原本就是一介书生，百无一用，此刻除了气短，实在也是别无他途了。

自找苦吃！不过，自找的苦也只有自己去吃。“既有今日，何必当初”是轮不到自找苦吃的愚人发嗲的。

1992年6月10日

（原载《文汇读书周报》1992年6月20日）


后记

这是我的第一本集子，所收的都是冷僻到难以印刷的专业文章之外的文字，从形式到内容都缺乏一致感。倘若说还多少有统一之处的话，那就是绝大多数文章都与书有关。大致说来，也就是规矩的书评和不规矩的书评，如此而已。

文章基本上都是我二十多岁时写成发表的，尽管我并没有虚伪到认为它们只配覆瓿、弃之如敝帚的地步，但也绝对没有不知天高地厚、狂妄到视之为佳构精品的程度。至少在我自己看来，它们已然显得非常的幼稚浅薄。我之所以依然珍惜这些文字，在相当大的程度上是因为它们毕竟记载了我生命中最好的一段年华，在年老的时候，将是我最留恋的回忆。

这样一本小书，照理没必要在恩师及守常先生宠我的序言之外再写什么后记，然而，一段小小因缘却使我改变了主意。前几天，奉柳叶兄之命，翻译了几个月前刚刚去世的当代大思想家以赛亚·伯林的一篇长文，题目是《伟大的外行》。这篇文章实际上是赫尔岑《往事和随想》的书评，伯林的文字虽然极为雕琢，而且句法颇近俄文，却不仅没有喧宾夺主地掩盖或冲淡他精致流畅的思想，反而相得益彰，为思想增添了诱人的华采；再加上据说伯林认为最与他心灵相通的正是赫尔岑，因而，整篇文章读来令我回肠荡气。我历来信奉鸠摩罗什和玄奘法师的说法，认为翻译实在是一件吃力不讨好的差事，但是，这次却让我感受到由衷的愉悦，是唯一的例外。给我灵感的正是伯林在一条注文中引用的赫尔岑的一句话：“《大卫·科波菲尔》就是狄更斯的《往事和随想》。”赫尔岑和狄更斯是我从少年时代起就十分喜爱的作家，我当然不敢望其项背，然而，我就没有自己的“往事与随想”了吗？

十五年前，我以第一志愿考入北京大学东方语言文学系（现改名为“东方学系”）梵文巴利文专业，我遇见过不少人把“梵”读作“焚”，还有人以为梵文乃是“梵蒂冈文”，可见此专业的古怪。事实上，1960年招过一届本科生之后（中国社会科学院的蒋忠新教授、黄宝胜教授、郭良鋆教授和英年早逝的赵国华教授等属此届），到二十多年后我这一届之间，除了中间曾经招过几位研究生外（现任东方学系主任的佛教史及古代中外交流史专家王邦维教授、于阗文专家段晴教授、原始佛教专家胡海燕博士可为代表），一直没有正规招过生。这里面当然有当时众所周知的政治原因，1960年这一届中就有许多人因此而改行；再则，任何古典学问都不可能直接有利于当世，马克斯·韦伯早就说过：“对我们自己今天的社会问题而言，古代史能提供给我们的东西实在微乎其微甚至根本没有”（几年前我才心甘情愿地承认这一点），更遑论梵文巴利文了。就小环境而言，东语系原本就以培养当代语言的翻译人才为主，至少在当时是与学术意义上的东方学研究凿枘不入的；就大环境而言，在举世汹汹趋于功利的时代为此不急之务，也有奢侈之嫌。

然而，也正因为如此，我们这个八人小班就颇为特殊，相当引人注目。恩师希逋先生当时还担任着北大副校长的职务，很快就会见了我们，并且赠送我们每人一套《罗摩衍那》中译本。大概由于我在读中学时就已呈信恩师，表达了学习梵文的愿望，高考又侥幸得了高分，更蒙温语勉励教诲。恩师与金克木先生当时均已年逾古稀，北大自己已没有梵文巴利文教员了，于是只能先后聘请两位先生的第一代学生蒋忠新、黄宝胜、郭良鋆教授前来北大任教，他们工作认真、学识精博，的确继承了两位先生的衣钵。

作为北大四个外语系之一的东语系当时是全校唯一采取本科五年学制的系（据说现已改为四年制，不知确否，如果属实，在奉“时间就是金钱”为金科玉律，快餐成了正餐的今天，实在毫不足怪），除了专业外语，还必须学习一门通用外语，也要求大致达到专业水准。倘若从有利于学术研究的角度考虑，当然应该蒙语配俄语、印地语配英语、朝鲜语配日语等等，而实际上绝大多数同学原来就没有打算终身从事学术研究，高考的第一志愿也并非东语系（日语专业除外），只因为了能够跨进北大大门，在填写志愿时都选择了“服从分配”，被划入小语种，毕业后仍想以外经外贸为业，所以一般都选择英、日语作为第二外语。梵文班在这一点上毫不特殊，真正以第一志愿考入的只有两位上海籍的学生。

梵文、巴利文自然不能为二十世纪中国的出口创汇服务，只能是用于专门化极强的学术研究，因此注定一开始就与班里绝大多数同学的真正意愿背道而驰。这个专业的特殊性还反映在对研习者的技能训练上，梵文、巴利文虽然是关系十分密切的亲缘语言，但彼此间也存在着不小的区别，因而可以算作两门专业外语；我们至少还必须掌握英、德文。除了英文多少略有基础外，其余三门都必须从头学起。德文在当今的通用语中就算是比较难学的了，梵文则更是举世公认的语法变化最为繁复的语言，其人为造成的复杂简直到了匪夷所思的地步。不需说，还有许多枯燥单调的科目在等待着我们。这一切又怎能使生活在二十世纪中国的少年人平静坦然地面对呢？更不必说北大高耸的围墙和森严的门禁又岂能将我们与社会隔绝呢？

于是，注定会发生的情况在大学二年级时出现了：近一半的同学决意中途而废，有的费尽心力转入他系，有的干脆退学回家，仅有的两位女生之一还考上了空中小姐，据说还是飞国际航线的，难度之大大约超过选美加考博士，自己固然扬扬得意，别的女生在不屑的背后似乎隐藏着更多的羡慕。我们两位立志研习梵文的人也不是没有彷徨动摇过，但总算坚持了下来。令我大惑不解的倒是其他三位同学的坦然平静，当时颇使我汗颜。后来才知道，其时可能要派我们留学欧洲的消息已经流传开来。其他语种专业的同学在将信将疑掺杂着“凭什么你们竟会有如此好事”此类传统国产心理的同时，原先“你们梵文还不如我们呢，我们毕竟还有点用处，你们难道能将死了一千多年的古代洋人叫醒，和他们聊聊？”可怜的比下有余的自豪感已经开始摇晃，大有“你们这些傻人真有傻福”的感慨。

我当时的确一无所知，正以少年的热情与冲动沉浸在北大闻名遐迩的另一个传统之中：从事学生会工作。至少在东语系，我第一个提议每位同学一票，民主选举产生学生会主席。竟然自己当选了，不久，还兼任了北大学生会的工作。尽管这一切给我带来了当时（主要是几年后）看来出人意料、今天看来入于情理之中的后果，我至今不悔，也决意终身不悔。因为这是不可能重复的体验，这是不可能重写的履历。

中国的流言往往会变成事实，这次也概莫能外。1987年下半年，我和另一位上海籍同学被先行派出，他去了维也纳大学（后来辗转去了美国，现在某大学任教，不知还从事梵文研究否？），我去了汉堡大学，其他三位随后也到了汉堡。即使在今天，将本科尚未毕业的文科学生派往国外，仍然不是常见的事。我有幸师从魏茨勒和施密特豪森二位教授，在专业之外，还学习了其他几种更加奇怪的古语，的确是拼命地读书，不要命地买书。将来倘若有机会，我将写出德国留学记。我对两位教授的感激将铭记终身，没齿不忘。我回国后某年六月的一个中午，北大南门门卫打电话通知我，说是有个外国人在门口，指名要找我。那个时节的北京，外国游客近乎绝迹，心情紧张的我满腹狐疑地跑到大门口：竟然是魏茨勒教授！西装笔挺，站在六月暴虐的阳光下，胖胖的脸上流淌着汗水，洋溢着往常一般的微笑，他专门绕道日本前来看望他的中国学生。他的微笑使我在寂静的夜里写下这一段文字的时候流下了无法控制的泪水。听说他近两年来一直患病，如果他所信奉的上帝能保佑他早日康复的话，身在万里之外的我愿意信奉同一个上帝。

在取得了马上就可以开始撰写博士论文的书面许可后，我回国看望恩师希逋先生，当然也就再也没能回去。其他的同学都滞留国外，或读商或经商，可谓完成了夙愿，梵文完成了换取护照的任务，自然弃之如敝帚了。我也因此感受到了中国少年早熟的可怕与可怜。我在恩师指导下完成了研究生的学业，不久离开了北大，回到原籍，开始了长达五年的待业飘游。直到一年多前，在师友们的关心帮助下，蒙复旦大学不弃，予以收用，才重新忝列教席。当年的梵文班近乎全军覆没，至多只剩下一个半人，我和那位现在美国任教的同门谁算一个、谁算半个，无关紧要，要紧的倒是，恐怕我们两个加起来能不能算一个都成问题了。与1960年那届相比，我们这一届更为凄惨。原因何在？我不得而知，但是，显然存在着比政治环境更加深刻、更加强大的力量。认识到这一点，大概是我用生命中最好的十年换来的最大的收获了。悲乎！

这些与同龄人多少有些不同的往事使我产生了一些奇怪的随想，有些和这本集子中反映出来的想法已不复相同了，在此无法详说，只好择要谈两点。首先，我对“知识分子”这样一个抽象的集体名词已经无法理解了。任何一个集体必然良莠混杂，但是，难道不应该有些共同特征吗？而我在“知识分子”上却实在看不到。中国如果真的有什么一贯的传统，这个传统中如果真的还有什么好东西的话，我相信，尊师必居其一。每个“知识分子”都曾蒙受师恩，而且都有成为至少是广义上的“师”的可能性，按理都应尊师。我不仅从不讳言，而且为此自豪，我自己是按礼磕头拜过师的，自然这也无法报师恩于万一。然而，我却亲耳敬聆了某些“知识分子”是怎样大义凛然地当面指责自己老师的。语云，“男儿膝下有黄金”，可是，难道师恩竟然还不如一种金属？有些坚强男儿在老师面前挺胸凸肚，却为了一些还远远不如黄金的东西折弯了精神的膝盖。对老师尚且如此，何况对我这样的后生小辈，理所当然地可以无所不用其极了。我也正因为如此能够颇为平静地对待遭受的一切，了无伤我牙眼必还之以牙眼的兴趣。对斗争哲学，我茫无所解。况且，我还没有自贱到认为他们的牙眼和我自己的一样宝贵，值得我费力伤之。今天，“知识分子”已经分化成具体的门类，知识分子大概只能，而且本来就应该作为个体而存在了，或者至少要在前面加上定语，予以必须的限制。

其次，由于毕竟受过严格的学术训练的缘故，我和许多人一样，曾经对“价值中立”万分地迷信，只想说明事实本身，不下任何好坏对错的判断。今天，我既不天真地认为存在着某种“中立价值”，也不乐观地认为做得到“价值中立”的判断。在揭明事实之后（而不是之前，否则会掉入同样危险的意图伦理的泥潭），应该毫不犹豫、毫不顾忌地作出自己的判断。我同时也反对庸俗化、简单化的一分为二，这不仅能消解掉好的事物，也能拣拾起坏的事物，并且一相情愿地以为可以实现以我为主的拿来主义，不顾事物整体上的完整性，随自己好恶、视一时需要任意宰割，使各种体用身首说显得娓娓动听。这些想法也许并没有什么价值，却是我用很珍贵的青春岁月换来的。

作为一篇后记，已经太长了，但我不能因此而减少我表示感谢的篇幅。恩师希逋公的教诲是不能简单地感谢的，我只有竭尽绵薄，献身于恩师的事业，以求图报于来日。同样不能简单地说声“感谢”——而我现在却只能如此了：北京的王永兴教授、周一良教授、汤一介教授、乐黛云教授、李铮教授、宿白教授、庞朴教授、孙长江教授、钱逊教授、刘梦溪教授，还有风谊在师友之间的王守常、孟华、葛兆光、王邦维、段晴、陈平原、汪晖、荣新江、王小甫、林梅村、梁治平、雷颐、赵丽雅、吴彬、万俊人教授、李林、张军等等。上海的师尊王元化教授、朱维铮教授、徐文堪先生，本书的责任编辑安迪兄，还有许多其他的师友，因地处一城，见面匪难，就不在此一一致谢了。没有他们的关爱，我很难想象在五年的流离失所之后，今天我还能有机会回到书桌旁。

最后，但绝不是最少，我深深感谢我的父母和妻子盛勤，以及两位弟弟文钢、马虹，他们在我最困难的时候一如既往给了我精神上的关心，使我生活在浓浓亲情之中；给了我物质上的支持，满足我近似疯狂的购书欲，为我提供了在同龄人中不多见的宽敞书房。他们所从事的工作各异，但都对学术充满尊重。在此，谨将这本微薄的小书敬献给我的父亲钱正贤先生。

1998年2月于复旦大学历史系

中国思想文化史研究室
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