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阿德勒

阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred　Adler，1870—1937）

阿德勒的成长史就是一部个体心理学的发展史，他的人生是其个体心理学思想的最完美诠释。 阿德勒终生都在战胜自卑 ， 追求超越，创造自我， 奉献社会。 他不单纯是在建立一种个体心理学的理论体系或一个学派， 他的工作目标更是塑造一个独特完整的人， 引导人们克服自卑与困难， 追求至善至美， 寻找人生和生活的真谛。 阿德勒带给人们的是一种对生活的理解和对生活的态度， 他坚持乐观向上的人性观， 指导人们形成自己独特的生活风格， 帮助人们铸就一种有创造力的自我， 努力激发人们关爱他人和关心社会。 他的作品通俗易懂、 朗朗上口； 他的演讲简明、 清晰、 生动； 他的为人亲切、 友善、 真挚。他的宏伟蓝图就是希望所有人都能了解 “生活中的心理学”， 希望所有的父母都以民主和鼓励的方式教育孩子， 希望所有的教师都积极地培养学生的自信、 自尊和自豪， 希望所有的儿童都能健康快乐地成长。2010 年是阿德勒诞辰 140 周年， 他本人及其思想并未因时光的流逝而削弱其影响， 相反， 在当今的世界越来越散发出迷人的魅力。



总序


阅读大师
 走近大师


德国著名心理学家艾宾浩斯曾说过，“心理学虽有一长期的过去，但仅有一短期的历史”。心理学的长期过去可以上溯到古希腊罗马时代，在漫长的历史长河中，心理学曾一度是灵魂的奴仆、神学的婢女、哲学的附庸。直到1879 年，冯特在德国莱比锡大学创建了世界上第一个真正意义上的心理学实验室，心理学才正式成为一门独立的学科，开始其相对短期的历史。从那时至今，科学心理学走过了一百三十多年的历程。其间，心理学产生了大量研究，积累了丰硕成果，名家不断辈出，论著不断涌现，理论不断更迭，方法不断更新。经过历史长河的大浪淘沙，一些在当时产生过巨大影响的人物、著作、理论和方法在时间面前已变得沉静无闻。而另一些心理学家至今仍是备受人们推崇之大家，一些经典名著至今仍是大众必读之作品，一些经典理论至今仍是业界必学之内容，一些经典方法至今仍是人们必用之工具。如果将整个心理学学科比喻成一顶精巧的皇冠，那么心理学大师无疑就是这个皇冠上最璀璨的明珠。

也许有人会问，什么样的人才配称得上心理学大师呢？这似乎是一个简单的问题，却又是一个不容易回答的问题。一般来说，在心理学某个领域具有一定造诣的专家就可以称之为心理学家，但只有那些具有开风气之先而影响深远的心理学家才配称心理学大师。心理学大师要有大的创造、大的主张、大的思想乃至大的情怀，同时，作为卓越的大家，他们的成就和命运通常都与时代相互激荡。

首先，心理学大师是“心理世界”的立法者。心理学大师之所以成为大师，在于他们对心理现象背后规律的系统思考与科学论证。诚然，人类是理性的存在，是具有思维能力的高等动物，千百年来，无论是面对习以为常的简单生理心理现象，抑或诡谲多变的复杂社会心理现象，都会引发一般大众的思考。但是，与一般人不同，心理学大师的思考关涉到心理现象背后深层次的、普遍性的与高度抽象的规律，这些思考成果或试图揭示出寓于自然与社会情境中的心理现象的本质内涵与发生方式；或企图诠释某一心理现象对人类自身发展与未来命运的意义和影响；抑或旨在剥离出心理现象背后的特殊运作机制，并将其有意识地推广应用到日常生活的方方面面。他们把普通人对心理现象的认识与反思进行提炼和升华，形成高度凝练且具有内在逻辑联系的思想体系。因此，他们的真知灼见和理论观点，不仅深深地影响了心理学学科发展的命运，而且影响到人类对自身的认识。当然，心理学大师的思考又是具有独特性与创造性的。大师在面对心理现象时，他的脑海里肯定存在“某种东西”。他显然不能在心智“白板”状态下去观察或发现心理现象背后蕴藏的规律！我们不得不承认，所谓的心理学规律其实就是心理学大师作为观察主体而“建构”的结果。比如，对于同一个心理现象，心理学大师们往往会做出不同的甚至截然相反的解释与论证。这绝不是纯粹认识论与方法论的分歧，而是对心灵本体论的承诺与信仰的不同，是他们所理解的心理世界本质的不同。我们在此借用康德的名言“人的理性为自然立法”，同样，心理学大师是用理性为心理世界立法。

其次，心理学大师是“在世之在”的思想家。在许多人看来，心理学大师可能是孤傲、怪癖、神秘、不合流俗、远离尘世的代名词，他们仿佛背负着真理的十字架，与现实格格不入，不食人间烟火。的确，大师们志趣不俗，能够在一定程度上超脱日常柴米油盐的束缚，远离俗世功名利禄的诱惑，在以宏伟博大的人文情怀与永不枯竭的精神力量投身于实现古希腊达尔斐神庙上“认识你自己”之伟大箴言的同时，也凸显出其不拘一格的真性情、真风骨与真人格。大凡心理学大师，其身心往往有过独特的经历和感受，使之处于一种特别的精神状态之中，由此而产生的灵感和顿悟，往往成为其心理学理论与实践的源头活水。然而，心理学大师毕竟不是超人，也不是神。他们无不成长于特定历史的社会与文化背景之下，生活在人群之中，并感受着平常人的喜怒哀乐，体验着人间的世态炎凉。他们中的大多数人或许就像牛顿描绘的那般，“我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为：我好像是在海上玩耍，时而发现了一个光滑的石子儿，时而发现一个美丽的贝壳而为之高兴的孩子。尽管如此，那真理的海洋还神秘地展现在我们面前”。因此，心理学大师虽然是一群在日常生活中特立独行的思想家，但套用哲学家海德格尔的话，他们依旧都是“活生生”的“在世之在”。

在这里，我们通过这套“世界心理学大师传记丛书”向广大读者朋友展示心理学大师们的人生风采。为了便于读者朋友阅读大师，走近大师，这套传记丛书的编写力求体现如下三个原则。1. 雅俗共赏。这套传记丛书不打算写成过于学术化的作品，而是希望将其打磨成雅俗共赏的大众读物。我们相信，诚如美学家苏珊•朗格所言，“欣赏音乐者不一定要通晓音乐的形式规则，只要具有与之相通的生命经历便可”。通过让读者与心理学大师进行亲密接触和直接对话，体验大师的心路历程，领略大师的创造成果，与大师的个人成长同行，最终实现读者与大师之间的沟通与交流，在近距离感悟大师的学术风范与生活点滴的同时，来感同身受地丰富并启迪读者自己的人生。

2. 简明扼要。这套传记丛书不打算写成研究某位心理学大师思想的理论专著，而是编撰成心理学大师的人物传记。在写作方式上，我们贯彻了人物传记的特殊要求，以时间为经，以空间为纬；以叙述为主，以点评为辅。具体而言，就是以心理学大师的生平为主线，将其理论创立过程和理论成就穿插其中，尽量发掘心理学大师的生平事迹和趣闻逸事，特别是影响心理学大师学术成长和创造活动中的一些偶发事件，展示一个个血肉丰盈的、“在世之在”的大师形象。正如著名精神分析学家奥托•兰克指出，“在许多人的生命中偶尔会有对其发展具有决定性、方向性影响的事件，而且，展现生命历程中的这些里程碑正是传记所关切之事。所以，传记作者应该挖掘出他所要描绘的生命中所发生的那些典型的、独特的以及有影响的事件，其他的就留给读者的经验去扩充”。我们相信，心理学大师也不例外。在内容选择上，我们注意阐述大师思想的理论内容，但不刻意追求系统化和体系化，而是抓住核心主题，进行简明扼要、深入浅出的描述，尤其重视大师在为心理世界“立法”过程中所提出的原创性观点和思想体系的创生源头与建构过程，并通过典型的例证或案例加以说明。在内容编排上，我们注重一定的连贯性与故事性，同时希冀把心理学大师放在特定的学术背景下进行合理的评价，指出他在心理学界内外的影响。

3. 生动活泼。在语言表述上尽量避免一般心理学教科书或专著的枯燥与单调，力求文风洗练、生动活泼，做到集通俗性和可读性于一身。在形式上重视图文并茂，通过插入一些精美的照片和图片，让读者在理性理解之余更多一层感性和直观的认识，从而提高读者的理解性和接受性。当然，我们也不唯“图”是图，而是严格筛选插入的照片和图片，使其符合具体的语境，使它们所包含的信息与文字信息互为补益、相得益彰。诚然，就像伟大诗人泰戈尔所说的那样，“源自伟大心灵体验的生命语言，其意义永远不会被某种逻辑体系加以详尽无遗的阐释，只能通过个性生活的具体经历来获得亲验和寓身显示，并在各自的新发现中增添更丰富的价值内容”。因此，亲爱的读者，你们的每一次思考都是对心理学大师们最完美的诠释，你们的每一番领悟都是对心理学大师们最崇高的致敬！现在就让我们怀揣着这种崇敬而又期待的心情去走近这些心理学大师吧！

郭本禹2011 年11 月

于南京郑和宝船遗址•海德卫城

第一章 自卑早年

阿德勒于 1870 年 2 月 17日出生在奥地利维也纳近郊的犹太商人之家。他自小生活舒适安逸，在原野中尽情玩耍，物质生活相对满足。加之又时逢处于欧洲文化中心的维也纳，阿德勒与家人同享音乐盛宴，这都构成了他的优越生活。然而，尽管生活优越，但阿德勒丝毫未感受到童年的快乐和幸福。相反自卑倒成为了他早年生活的阴影。

阿尔弗雷德•阿德勒是现代著名的精神分析学家、个体心理学创始人、人本主义心理学的先驱和现代自我心理学之父。他和弗洛伊德、荣格一起被人们并称为深蕴心理学的三大奠基人。阿德勒于 1870 年 2 月 17 日出生在奥地利维也纳近郊的犹太商人之家。他自小生活舒适安逸，在原野中尽情玩耍，物质生活相对满足，加之又时逢处于欧洲文化中心的维也纳，阿德勒与家人同享音乐盛餐，这都构成了他的优越生活。然而，尽管生活优越，但阿德勒丝毫未感受到童年的快乐和幸福。相反自卑倒成为了他早年生活的阴影。他自认长相既矮小又丑陋，在家中排行第二。他与长相英俊、身材魁梧的哥哥产生了激烈的对抗情绪。阿德勒身体羸弱，患有软骨病，直到 4 岁才会走路，5 岁又患了严重的肺炎。这一连串的不幸在幼小的阿德勒心理上笼罩了对死亡的恐惧和对身体软弱无力的愤怒。这种童年经历对他后来选择医生作为终生职业，战胜死亡，寻求卓越产生了巨大的影响。


一、疾病缠身的童年


数百年以来，维也纳一直是欧亚的天然门户和贸易中心。她坐落在美丽的多瑙河畔，位于旖旎的阿尔卑斯山脚下。公元 1278 年，哈布斯王朝开始统治这片沃土，实现了七百多欧洲史上的最长控制。到了 18 世纪晚期，玛利亚•特蕾莎女王和约瑟夫二世接掌大权。他们以开明专制而闻名，维也纳也因此以音乐之都而享誉世界。此时人才荟萃，涌现了一大批成就卓越的音乐大师，有海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特等。尽管他们星光熠熠，但是许多少数民族如犹太族，却默默无闻，很难崭露头角。

1848 年欧洲革命爆发，奥地利人民揭竿而起，奋起反抗梅特涅（Metternich）的残暴统治。虽然革命的星星之火很快即被扑灭，但是革命的火种却燃起了人们对自由和民主的急切渴望，强烈要求修改宪法，保障自由，犹太人也因此从严密控管下解放出来。1849 年，弗兰茨•约瑟夫一世颁布新宪法，命令“公民权利和政治权利不得依赖宗教”。然而好景不长，不久，国家便开始对犹太团体实行特别管制并征税。以前，向犹太人开放的需要高深学问的职业只有医学等行业，现在五花八门的行业正等待他们选择。犹太人渴望拥有自己的不动产，维持犹太教徒的生计，生活在帝国的任何一个角落。不久以后，一些犹太人甚至被选举为维也纳城市委员会理事。1867 年奥匈帝国采用新宪法，当这部宪法确认这个基督教国家为二元君主制时，却宣布全体公民享有宗教自由和公民权利。

虽然反犹太主义仍然很活跃，但是绝大多欧洲国家已经开始结束对犹太教的正式歧视。约瑟夫一世决定在公民平等和政治平等的理念上建立一个多国联盟的新帝国。由于憧憬其自由的前景，维也纳的犹太人口从 1860 年的 6000 人激增到了 1890 年的 150 000 人。在绝对数量和总体比例上，维也纳都已成为欧洲的最大犹太人集聚地。布达佩斯和华沙也有很多犹太居民。

第一波涌向维也纳的犹太人主要包括匈牙利人，接着是来自波西米亚和摩拉维亚的捷克斯洛伐克人。阿德勒的祖父西蒙•阿德勒（Simon Adler）就在这第一波人潮中。他是来自布尔根兰（Burgenland）基特西（Kittsee）的一位优秀毛皮商。他和卡特琳娜•兰普尔（Katharina Adler）喜结连理。数个世纪里，布尔根兰一直是匈牙利和奥地利的缓冲地带。虽然拥有这片土地的匈牙利贵族和奥地利人民友好相处，但在阿德勒的祖父离开时，这个地区实际上已属于匈牙利控制。布尔根兰是个如诗如画的乡村，芦苇荡漾在湖畔，田野一望无际，果园硕果累累，山顶的城堡庄严而肃穆，还有引以为荣的土生土长的作曲家海顿和李斯特。19 世纪中期，布尔根兰大约有 30 000 人，这些人主要讲德语。其定居者由匈牙利人、克罗地亚移民、吉普赛人以及富裕的犹太人构成。

奥匈帝国幅员辽阔，生活于其中的绝大多数布尔根兰犹太教徒和其他地区的教徒相比，拥有更加宽容的政治氛围。许多人是游历甚广的贸易商，他们为普雷斯堡（Pressburg）的犹太人和维也纳商业中心提供中间代理服务。由于整个政治环境宽松，又不加以迫害，所以，布尔根兰的犹太居民没有受到太多的种族压迫，普遍感到内心的自由和安逸。

西蒙和兰普尔在这一时期的生活情形已无从考证，依稀可以知道的就是他们至少养育了两个孩子，并和他们一直生活到成年。西蒙和兰普尔的长子名叫戴维（David），生于1831 年，婚于 1862 年，以裁剪谋生。幺子利奥波德（Leopold，阿德勒的父亲）生于 1835 年。他们都可能出生在布尔根兰，并于 19 世纪 50 年代或 60 年代来到维也纳。1866年，利奥波德正值而立之年，与波林•比尔（Pauline Beer，阿德勒的母亲）结为秦晋之好。从结婚证上可以看出，利奥波德当时和岳父母住在一起，并为家庭的繁荣奔波操持。阿德勒的外祖父母赫尔曼•比尔（Herman Beer）和伊丽莎白•比尔（Elisabeth Beer），都是捷克斯洛伐克的犹太人，出生在摩拉维亚的特雷比奇（Trebitsch），巧合的是精神分析鼻祖西格蒙德•弗洛伊德（Sigmund Freud）也出生在此地。遗憾的是我们不知道赫尔曼和伊莉莎白在摩拉维亚居住了多久。大约在 1859 年，当他们搬迁至维也纳的郊区彭青（Pen￣zing）之前，至少已经生育了 5 个孩子。他们分别是：伊格纳兹（Ignaz，1939 年以前出生）、莫里茨（Moritz，生于1843 年）、波林（Pauline，生于 1845 年）、萨洛蒙（Salomn，生于 1849 年）和阿尔伯特（Albert，生于 1858 年）。另外两个出生在彭青的孩子是路德维格（Ludwig，生于 1859 年）和朱利叶斯（Julius，生于 1861 年）。赫尔曼、伊莉莎白和孩子们开了家小作坊，经营糠麸、燕麦和小麦等农产品。那时他们的作坊欣欣向荣，但是随着铁路交通时代的到来，竞争日趋白热化，这样的小经营最终难免会淹没在商业洪流中。后来，萨洛蒙从父亲手中接管了小作坊。1861 年，定居彭青两年后，赫尔曼一家开始置办家产，并于此居住多年。

利奥波德和波林•比尔（婚后改名为波林•阿德勒）的早年婚姻时光是在彭青和鲁道夫谢姆（Rudolfsheim）的邻村度过的。利奥波德是一名谷商，他几乎未受过任何正式教育或者知识熏陶。儿孙们回忆说，他是一个温文尔雅、穿着得体、谈吐幽默的老人，但不曾深信犹太教，而波林则认为她的丈夫容易激动而且意志薄弱。后来阿德勒回忆说，父亲自信、快乐，甚至日常生活中最沉重的磨难都没能打垮他。而波林是位勤勉的母亲，同时帮助丈夫打理公司。利奥波德经营了一段时间妻子家的谷子业务，几乎濒临破产。波林接手之后，力挽狂澜，带领家庭走出困境。她挣来了家里需要的所有食物，照看所有的孩子，日益操劳以致筋疲力尽。其实波林并不快乐，也不开心，甚至有点神经质和抑郁，刚过花甲之年便已离世。阿德勒的传记作家和追随者菲利斯•波托姆（Phyllis Bottome）后来回忆说：“她被疾病和过度的劳动彻底弄垮了。”阿德勒未从母亲那得到过亲密的抚育，而弗洛伊德却被母亲宠爱有加。也许正是这个原因，阿德勒对俄狄浦斯情结不太重视。母亲的孤僻和悲观后来被阿德勒解读为是母亲负担过重的后果，他潜意识地愤恨母亲的吹毛求疵和冷漠。也许正是亲眼目睹母亲的劳累和冷遇，才让他一方面坚定地拥护改革，提倡男女平等，大肆宣传婚姻需要信任和合作；另一方面，他也认为母亲的首要义务是以宽宏慷慨、乐观和鼓励的方式抚养孩子。利奥波德的长子西格蒙德（Sigmund）出生于 1868 年。两年后，1870 年 2 月，阿尔弗雷德•阿德勒出生在维也纳郊区鲁道夫谢姆的一套公寓里。这套公寓有 15 个小单间，面对喧闹的露天市场，附近是一片广袤的田野，邻里孩子于此玩耍嬉戏，乐此不疲。在后来的漫长生活中，阿德勒经常从早年时光里寻觅个体心理学的踪迹：

回首往事，我一直被朋友和伙伴围绕，最重要的是，我深受大家喜爱。这种发展很早就已开始，且从未停歇过。我认为与他人的这种团结感是产生合作的需要，这种动机成为了个体心理学的关键。（Hoffman， 1994， p.5）

事实上，纵观整个成年生活，阿德勒总是表现出一种合群的性格，很容易和朋友相处。甚至到了中年，频繁辗转于欧美之间，他也能和其他人打成一片，几乎从不幽居。这种亲切、随和的性格，让他广结新朋，不忘老友。因为阿德勒和双亲有些疏远，所以同侪关系显得尤为重要，帮他树立自信，形成乐观向上的性格。

阿德勒这种合群的性格毋庸置疑被整个家族兄弟姐妹间的关系强化。在他出生之后，家里又迎来了五位成员，他们依次是：赫尔米娜（Hermine，生于 1871 年）、鲁道夫（Rudolf，生于 1873 年）、阿尔玛（Irma，生于 1874 年）、马克斯（Max，生于 1877 年）和理查德（Richard，生于 1884年）。在成长过程中，阿德勒享受着兄弟姐妹间的友谊；成年以后，因为彼此生活轨道的差异，兄弟姐妹之间日渐疏远。除了阿德勒之外，家族里再没有其他人获得过像他那样的殊荣，也没有第二个人对某一个行业产生过如此广泛的影响。

从阿德勒的住所到恢宏的奥地利帝国宫殿———美泉宫仅有几步之遥，宫殿宏伟，地面广阔。宫殿以美轮美奂的花园建筑而闻名全国，后来因维也纳分离派画家古斯塔夫•克林姆（Gustav Klimt）的题画而名垂千古。作为一名学龄前儿童，阿德勒深深震撼于花园的瑰丽和美艳，为采摘姹紫嫣红的鲜花而欣喜若狂。后来他幽默地回忆道：

我罪恶的生涯很短暂，某天因为城堡守护的喝令，花园的大门从此向我紧闭。（Hoffman， 1994， p.6）

然而对年轻的阿德勒而言，大哥西格蒙德比美泉宫的哨兵更强大。他聪明伶俐、身体强壮而且气势逼人，时常让阿德勒觉得四面楚歌，无法在强烈的竞争中赢得父母的青睐。长子西格蒙德在家中享有一种稳固的优待地位。在阿德勒的个体心理学中可以看到，早期记忆为人们理解成年生活的内心世界提供了一条重要线索。其实，阿德勒的早期记忆都是围绕着疾病和医疗干预而来。在极少数自传叙述中，阿德勒追忆说：

姗姗学步时，我一愤怒，声音就紧缩，就会气喘吁吁。数十年后，当我知道那是争强好胜时，我打趣道，我才 3岁，那种情形太痛苦了，于是我决定放弃与愤怒同眠共枕。从那天起我再也不愤怒了。（Hoffman， 1994， p.6）

哥哥的“压迫”还不足以让阿德勒气喘吁吁，严重的佝偻病才使他真正危机四伏。由于乡村医疗水平落后，这种疾病在当时的少年身上普遍存在。正是这个病的缘故，使得他与哥哥的竞争更加激烈。成年后，阿德勒有时看到那些患病的儿童，总难免伤心地回忆起往事：

我所能回忆起来的最早往事是，由于罹患佝偻病，我被绷带绑着坐在椅子上，健康的哥哥坐在我对面。他上蹿下跳，来去自如，然而我每动一下都会极度紧张，非常费力。每个人都尽力帮我，父母更是呕心沥血。（赫根汉， 1988， p.87）

为了锻炼阿德勒的毅力，波林和利奥波德极力满足他对户外玩耍的渴望。自从他们一家子住在维也纳郊区的这所房屋之后，便经常在空气新鲜的户外活动。房屋的后面是延绵到天边的广袤无垠的田野，阿德勒和伙伴们在离离原上草里尽情追逐嬉戏，佝偻病最后变得无影无踪。其实这也许并不令人奇怪，阿德勒在新鲜的空气、明媚的阳光和愉快的环境中，慢慢强壮了身体，疾病也一天天远离了他。

犹太人素来重视家庭教育。利奥波德和波林虽没有读过多少书，却有陶冶情操的音乐。阿德勒自小学习钢琴，偶尔也会让小手指感受一下律动的美妙，尤其在诵唱舒伯特的乐曲和德国民谣时，便让人分外感受到那音色饱满又略带磁性的男中音。3 岁的某一天，利奥波德夫妇参加了亲戚的婚礼，把孩子丢给女家庭教师看管。婚礼完毕回到家时，他惊奇地发现阿德勒站在餐桌上引吭高歌。那情深意长的诉说似乎是在讲述一位妇女因为自己的高贵而自豪不已。感情如此强烈，仿佛哭着看到鸡脖子被拧了。“如果小鸡的悲伤如此不可承受，那么一贫如洗的丈夫为何能用炊具催熟食物呢？”小阿德勒曲调优美以致利奥波德忍俊不禁。马上他意识到女家庭教师一定未经允许就把他们带出去欣赏卡巴莱歌舞表演了。结果可以预料，家庭教师迅即被解雇。没有她的监督，阿德勒则获得了更多的自由。

这段滑稽的插曲后不久，弟弟鲁道夫得了白喉病。那时，人们对恐惧和绝症的医学认识非常匮乏。利奥波德没有采取任何预防措施来防止疾病传染，就让阿德勒和鲁道夫同住一室，这非常危险。家庭医生虽担忧却爱莫能助，也只好建议孩子们在病房里用热水洗澡消毒，时常也会放一些蒿草和干花。这个令人怀疑的方子使用不久后，一天早晨，4 岁大的阿德勒醒来发现，鲁道夫静静地躺在他的身边，不再醒来。

这个场景让阿德勒备受精神创伤。在鲁道夫的葬礼上，亲戚痛哭哀嚎。为了保护阿德勒幼小脆弱的心灵，他被带到祖父母的家里。他和祖父母并不十分亲近，那天在他的记忆里成为了永恒。乘马车回家时，他注意到：母亲穿着黑衣服，带着黑面纱，一路哭泣；祖父转过来窃窃私语安慰母亲，母亲脸上露出了勉强的微笑，祖父一定在为孩子们的将来祝福祈祷。当时，阿德勒感到一阵惊悚，对母亲转瞬即逝的微笑极其厌恶。“一个母亲怎么能在孩子的葬礼日笑得出来！”（Hoffman，1994，p.8）时过境迁，阿德勒深深明白了母亲这种行为是无声的愤怒，更是一种无法言喻的苦笑的痛。

转眼间阿德勒 5 岁了，他也遭遇了威胁生命的疾病。一个寒风凛冽的冬日，一个大男孩带着小阿德勒去滑冰。大男孩很快滑出视野，而小阿德勒却站在冰面上，瑟瑟发抖。那个男孩没有回来，阿德勒一路紧张，一路颤抖，一路痉挛，最后跌跌撞撞到了家。由于筋疲力尽，一到家就倒在了床上。波林忙于家务，未能发现异常之举。利奥波德一进家门就感到了异样，看到熟睡的阿德勒，立刻警觉地大吼。

夜幕降临，医生被召集过来。阿德勒意识模糊，依稀感觉一个陌生人在面前晃来晃去。医生对阿德勒仔细检查后，转过来摇摇头，对利奥波德说：“不要再烦恼，孩子已无望了。”阿德勒在弟弟鲁道夫宁静的死后，脑海里就刻下了死亡的痛苦画面。阿德勒再次失去意识，醒来后发现另一人站在身边，父母紧紧抓住他的手臂和腿。他感到左大腿阵阵锥心的痛，惊恐地张望着。血喷涌而出，几条水蛭趴在身上。虽然水蛭疯狂跳动，阿德勒却不能弄走他们。

出人意料的是，阿德勒战胜了肺炎，活了过来。阿德勒童年时光大多是和医生一起度过的，医生好像总在那所房子里转悠。他们成了阿德勒心中的英雄；阿德勒从英雄那儿学到了生命中最伟大的一课：一个人必须永远挑战死亡。于是，他决定了未来的职业，发誓做一名医生。几年之后，他的父母讲述了医生可怕的警告：肺炎可能对他的第二个孩子带来致命一击。阿德勒后来的成就证明了他当年的果断和远见。他不仅成为一名医生，而且成为享誉世界的心理学家。在今天看来，他的决定依然正确无比。


二、追求卓越的自我


阿德勒儿时对医学和科学产生了强烈的兴趣，对宗教却索然乏味，因为医学能够战胜死亡，而宗教却不能。在彭青和鲁道夫谢姆，他们一家子和非犹太人住在一起，这些人对阿德勒的宗教背景很宽容。利奥波德和波林也像很多匈牙利的犹太人后代那样，并不严格遵守犹太教仪式，他们只是名义上的犹太教徒。除了偶尔参加犹太教礼拜和少数毫无兴趣的主要节日之外，他们的生活与犹太教并无多大关联。这些礼仪规矩属于古老的犹太人，在蒸汽机时代，这些陈旧的传统已过时了。

成年以后，阿德勒只回忆起与犹太教传统有关的些许片段，但这并没有使他精神为之一振。5 岁的一天，全家参加犹太教集会。无聊又无声的祈祷似乎没完没了，阿德勒发现了一件礼服挂在橱柜上，触手可及。他开始小心谨慎地拖拽那神秘又迷人的礼服，礼服宛如一尾蛇从橱柜里游出来。然后，整个橱柜突然向前倾斜，发出一声巨响倒在地上。阿德勒噌地跳起来，冲出教堂。他完全相信这是天降愤怒于集会。

还有一次，阿德勒一家人正在庆祝逾越节。父母告诉小阿德勒，天使会到每个犹太家庭进行检查，以确定是否有未发酵的面包。小阿德勒似懂非懂，却疑窦丛生，决定自己做个小试验。在逾越节的深夜，所有人都已入眠后，他悄悄爬起来，蹑手蹑脚走下楼，用发酵的面包代替无酵饼，放在碗柜里。门虚掩着，他坐了数个小时，渴望来自天堂的意外造访。后来他幽默地回忆道：“直到天亮，天使都没有出现，我并不十分惊讶。”

尽管阿德勒很早就有了对宗教质疑的精神，但是他仍然坚信《圣经》是心灵智慧的来源。他尤其喜欢创世纪的故事，比如约瑟夫和嫉妒他的哥哥们。创世纪故事讲述了家庭关系中所有人的弱点。纵观阿德勒以后讲演和写作的生涯，他经常引用圣经的故事说明个体心理学的一些概念，比如同胞间的竞争、梦的解释以及自卑情结。阿德勒作为父亲，他排斥宗教仪式，但却会教导孩子们重视《圣经》，领悟人性。

虽然绝大多维也纳的犹太人像阿德勒家一样，急切地寻找摆脱祖先的传统生活方式，然而他们聚集在帝国 21 个不同的地区，依然过着祖先们日复一日的生活。著名精神分析学家西格蒙德•弗洛伊德的儿子———马丁（Martin）后来回忆说：

穷人和富人……都融入了犹太圈。我们的朋友、医生、律师都是犹太人。如果你是一名商人，你的合伙人就是犹太人。你读的报纸是犹太人写的，也是犹太人经营的。度假胜地也聚集了众多犹太人。（Hoffman， 1994， p.9）

阿德勒 7 岁时，全家从彭青和鲁道夫谢姆这样的乡村搬到维也纳的利奥波德区（Leopoldstadt）。它是维也纳犹太人最大的聚集地，位于多瑙河畔，被戏称为无酵饼岛（Maztoisland）。数个世纪以前，自从文艺复兴时期利奥波德区就成为维也纳犹太人的聚集区，所有经历关押和死亡痛苦的犹太人被迫在黄昏时分回家。虽然这种高压统治已被废除，但是直到 19 世纪末，许多犹太工人阶级的移民依然定居在拥挤的利奥波德区，事实上这里变成了贫民区。利奥波德和波林搬到此地的原因并不清楚，经济原因如便宜的住房可能是个重要的理由，让子女能接受好的教育也是考虑之一。

阿德勒后来很少提及童年生活所在的彭青和鲁道夫谢姆这种乡村地区，加之他本身就对宗教不怎么痴迷，以及后来转为新教徒这一事实，阿德勒对他的犹太教背景并不自豪。实际上，在后来若干年里他与弗洛伊德迥然不同，他认为这有点尴尬。在这一点上，阿德勒并不独特，他的确和弗洛伊德具有两种宗教倾向。居住在利奥波德区的 4 年时光里，绝大多数犹太居民沉溺在德国文化里，而不是犹太文化。直到1880 年，犹太儿童参加希伯来课后活动和接受犹太教会洗礼的机会日趋减少。加利西亚学者建立了一所讲希伯来语的神学院，但这所学院和当地的维也纳人完全没有关联。

1881 年，阿德勒一家从喧闹的利奥波德搬到了宁静的赫奈尔（Hernal）。赫奈尔当时是维也纳郊外一个很大的乡村。阿德勒很高兴，因为赫奈尔与人烟稀少的彭青和鲁道夫谢姆很相似，他很享受之前的时光。阿德勒父母租下了隶属于农场的毗邻的两栋房子，来自布尔根兰的匈牙利伯爵拥有这家奶牛农场。利奥波德极有可能被雇佣为代理商，经营伯爵的奶牛业务。同年，阿德勒的外祖父赫尔曼辞世。第二年外祖母伊丽莎白也接着离世。双亲相继逝世，波林和 6 个兄弟姐妹分割了遗产。波林于 1883 年 6 月变卖了自己那份遗产给了其中一个哥哥。利奥波德和波林在瓦赫林（Wahring）购买了一套房子。这套房子位于维也纳市郊的瓦赫林，单层平房鳞次栉比，田园里花团锦簇，一派美丽动人的田野风光。这所房子是那时典型的商业住宅，房产主向住户承诺，房子上部是住宅，下部是马厩，面朝葬有贝多芬和舒伯特等人的著名公墓（如今称为舒伯特公园）。

阿德勒喜欢瓦赫林的田园风光。家里饲养了鸡、兔，甚至还有牛、羊和马。但是与哥哥西格蒙德残酷的竞争，使他的青春暗淡无光。哥哥西格蒙德是个非常典型的自力更生的人，尽管阿德勒的一家只是处于边缘甚至较下层的中产阶级，但是西格蒙德却交友甚广，朋友很多，有医生、律师、银行家甚至还有富有的商人。他努力经营并维持着一个巨大的私人图书馆，同时也享受着美味佳肴和悦耳动听的音乐。西格蒙德的棋艺出类拔萃，家里每个人都敬慕和尊重他。而阿德勒却一直黯然失色，怨恨哥哥得到家里宠爱。数十年以后，阿德勒已成为蜚声世界的著名心理学家，他把年龄相近的兄弟姐妹间情感的发展颇有诗意地比喻为花园里树苗的竞争，每一棵树苗都为足够的阳光和生长的空间而争夺。甚至到了中年，他还会小心翼翼地评价这位富有的商人———西格蒙德：“一个善良又勤奋的家伙，他一直胜过我———一直胜过我。”阿德勒对哥哥的醋意并未使西格蒙德以牙还牙，相反哥哥将自己挣来的财富用于家庭生活，并继续创造财富。他极其深爱弟弟阿德勒，并用自己的方式保护这个被疾病困扰的弟弟，免遭身体和心理的伤害。

阿德勒是否品尝过初恋的青涩，岁月并没有留下半点追溯的线索，尽管存在种种与异性交往的可能。因为犹太教背景的缘故，出生于中产阶级家庭的青少年很少有机会与异性有浪漫的交往。端庄的年轻女性都希望在婚前保持贞洁，竭尽努力维护女性的矜持和温婉。然而对于那些无教养的年轻男性，社会却给予了双重标准：他们得到默许，甚至得到年长男性的鼓励去逍遥行乐。而底层妇女如佣人或者工人，虽生命短暂，唯唯诺诺，却得不到社会的认同和接纳。

此时阿德勒仍然过着纯朴的青少年时光。这个时期仅存的照片是阿德勒 15 岁时青涩、瘦弱、沉思的模样，照片中的他既天真无邪又无限渴望。在未遇到真爱莱莎（Raissa）之前，人们并没有看到阿德勒青年时期任何浪漫的恋爱史，子女和阿德勒的友人后来也没有提供任何的回忆。成为父亲以后，阿德勒仅有一次向成年的儿子———科特（Kurt）谈及性的问题，并提出一个令人意外的建议：“在庆祝毕业之旅———意大利行时，唯一需要注意的就是不能未婚先孕。”

自从童年开始，阿德勒就享受着户外的无忧无虑和朋友的海阔天空。然而学校生活却是另外一个世界。利奥波德和波林一直对他们伶俐聪明的儿子期待甚高。然而讽刺的是，他们并不要求孩子追求真知，不去广泛阅读犹太法典或者文化典籍。与绝大多数奥匈帝国的犹太教父母一样，阿德勒的父母很看重教育的实用价值，为孩子的美好未来提供力所能及的方法。虽然利奥波德用尽毕生时间经营稻谷，维持家庭生计，但他的梦想仍然是希望阿德勒在学业上有所成就，像律师和医生一样，在受人尊重的行业中获得令人垂涎的职位。利奥波德这样的中产阶级关心能否给他们的子女提供安全稳定的职业生活，而不是起起伏伏、漂浮不定的商业生涯。这些家庭渴望进入更广阔的欧洲社会，希望自己的子女比精于世故的异教徒得到更多大学教育的机会，而不仅仅是经济上的成功。

当然，利奥波德也相当希望第二个儿子去做一名律师或者医生。幼小的阿德勒像其他孩子一样，从 6 岁开始上小学，10 岁毕业。如果阿德勒在学校的表现优异，将会被送进私立中学进行严格的 8 年学习。这样才会被维也纳大学录取，最后得到理想的医学学位，并拥有一份稳定的职业。作家斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig）回忆起战争前的维也纳：

假如仅仅为了纯粹的社会原因，那么每个殷实的家庭都会注重孩子的教育……只有所谓的学历教育才会启迪智慧，追求真理，每个家庭都希望他们的孩子拿到博士的头衔。（Hoffman， 1994， p.12）

起初，阿德勒可能会使他们的父母感到高兴，因为他在小学时一帆风顺。在 19 世纪晚期，维也纳中学要求对学生进行四个方面的基础训练：阅读、写作、算术和宗教信仰。在彭青和鲁道夫谢姆这样的乡村地区，很少有家庭拥有阿德勒家这样的犹太教传统———强调教育成就。同学对阿德勒的竞争微乎其微，他因学习能力出众而受到老师和同学称赞。正如阿德勒后来创造的术语———补偿，在青春期发展的不同领域，他正是通过获得成功来补偿自己的身体缺陷。当阿德勒 9 岁时，这种幸福突然消失得无影无踪。因为愉快的小学即将结束，父母正准备将阿德勒送进私立中学学习，为进入梦寐以求的维也纳大学做长期而艰苦的准备。未能考进中学的孩子都进入了各种不同的行业，为日后的生活学习各种技术，这种训练到 14 岁便终止。为了获得社会的认可，工人和农民家的孩子只能去选择参军或者做神职人员。事实上非犹太工匠或者店主不会把他们的孩子送进私立学校，维也纳非犹太商人一般也不会为他们的子女寻求高等教育。他们不需要像犹太人那样寻求更高的社会地位，获得社会的认同。时值 1879 年的金秋，父母把阿德勒送进著名的史伯尔中学（Sperlaum）学习。学校位于维也纳的史伯尔地区（Sperlgasse），该地区以史伯尔中学闻名。巧合的是，年轻的西格蒙德•弗洛伊德 14 年前也曾在此校就读。阿德勒就读后不久，中学改变了入学规则，规定小学至少读十年才能入学。也许正是父母的善意违心，阿德勒入学的年份被改为了 1869年。就社会交往和智力发展来看，阿德勒发现这所学校和他读的小学有着天壤之别。虽然有着将近半个世纪的悠久历史，但这所学校仅向男孩敞开怀抱。当时几乎所有教育家都认为这样的高级学校面向女孩实在是浪费资源，他们当然愿意男女分化，将男孩带进更好的机构学习。

9 岁的阿德勒惊奇地发现许多新同学都有着共同的犹太教背景。然而，利奥波德和波林显然知道，自从约瑟夫二世反对学校传播犹太教以来，犹太教在这所学校已生根百年了。约瑟夫二世虽然反对宗教传播，但是却鼓励犹太人追求学术教育，以此作为同化犹太人、稳定社会的一种方法。1782 年，约瑟夫二世终止向犹太教团体征收几种特别税。之后的几十年，犹太人人口稳定增长，他们通过学术教育，例如众所周知的哈斯卡拉运动
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 ，试图进入更广阔的文化领域。作为社会整合和接纳的一种途径，犹太人极其重视这样的社会运动。

史伯尔中学是奥地利的高级文科中学（Gymnasium），也是大学预科学校。这类学校的教育通常是 19 世纪奥地利社会从低层向高层跃进的一种渠道。教育的分化使得工匠、体力劳动者和店主的子女更难获得高等教育的机会。这个问题看似与经济无关，教育费用通常不高，有时会对贫困学生免除学费。但这个问题可能部分与心理原因有关，绝大多数工薪阶层的维也纳人不会考虑把子女送进著名中学学习。出身贫寒的农民屈从于社会等级，也不会把他们的孩子送进这些学校。而像阿德勒这样的犹太人则不遵从社会习俗，他们追求卓越，渴望进入社会高级阶层。

不论什么原因，犹太人几乎都会把子女送到所有维也纳高级中学学习，犹太孩子在学校的比率远远超过犹太人占维也纳总人口的比率。犹太居民大概占据了 8%的人口。然而这些地区比如内城区、利奥波德等区，犹太学生的人数占了学生总人数的 40%~ 80%。早在 1875 年，阿德勒进入高级中学四年之前，犹太人的子女就占据了学生总人数的 30%。虽然这个数目很庞大，但是维也纳两所最著名的高级中学却少有人犹太学生就读，史伯尔高级文科中学是其中的一所。这些学校为维也纳的孩子提供了最完备、最上层的教育，同时也是奥地利社会精英的摇篮。

由于父母篡改了阿德勒的入学年龄，阿德勒实际上要比同学小一岁，加之背负着父母对成功的极大渴望，可想而知，他是多么艰难地适应史伯尔中学的生活。尤其是数学让他烦恼不堪，甚至在第一年数学都未能及格，被迫重修。阿德勒学业表现得如此糟糕以致利奥波德恼羞成怒，威胁让他退学去做一名鞋匠的学徒。父母这样的威胁在犹太教父母中十分普遍，但难免让幼小的心灵有些难堪。只有少数犹太儿童会去做鞋匠和店主的学徒，或者参加下层社会的职业训练。即使学校有为从事缝纫工作准备的学习课程，但是选读的犹太学生也只占了 2%。实际上，犹太年轻人避开了这些职业，部分原因是这些行业存在普遍的反犹太主义，而史伯尔高级文科中学没有种族偏见，近乎一视同仁；另外的原因是，这些犹太家庭为生计而奔波，更希望他们的子女从事贸易和商业维持生计，这比做鞋匠和裁剪更有前途。

然而，阿德勒真的被父亲的恼怒吓倒了。也许他想到了叔叔戴维裁剪生涯的艰辛，担心会步叔叔的后尘。后来，作为一名医生，阿德勒发表了他的第一篇论文《裁缝行业的健康手册》（Health Book for the Tailor Trade）。无论如何，他都已决心在高级中学努力学习，不辜负父母的一片苦心。

正因为阿德勒学习数学困难重重，偶然有一次老师也想用一道哥德巴赫猜想似的难题刁难他。结果令老师和同学惊诧不已，他成功完成了这项不可能的任务。他回忆说：

这次成功改变了我对数学的态度。以前我对所有的科目都失去了兴趣，现在我却喜爱它们了，并千方百计地提高学习它们的能力。结果是我成为班里数学最好的学生。这次经验让我看清了特殊才能和天赋异禀这种论断的荒谬。（Hoff-man， 1994， p.15）

另一段回忆也显示了阿德勒不甘人后的一面：

我记得通往学校的小路上要经过一座公墓。每次走过公墓我都很惊恐，每走一步都觉得心惊胆战，然而看到别的孩子走过公墓却毫不在意，自己感到十分困惑不解。我常因自己比别人胆小而苦恼。一天，我决心要克服这种怕死的恐惧，采用了一种使自己坚强起来的办法。我在放学时故意落在别的同学后面而间隔了一段距离，把书包放在公墓墙壁附近的草地上，然后多次地来回穿过公墓，直到我感到克服了恐惧为止（Brinich & Shelley， 2002， p.65）

阿德勒一度喜爱过这个学校，这似乎并不准确。遍查欧洲的所有学校，像史伯尔中学这样的学校都认为它们的任务相当传统：为准备进入大学和高级地位的职业或者行政部门的年轻人提供希腊语和拉丁语经典著作的训练。这些人道主义（而不是宗教趋向）教育机构已于 18 世纪晚期建立。设计这些教学科目的教育家强烈认为，学习拉丁语和希腊语语法对形成逻辑思维模式相当重要，浸淫于古典文学对提高艺术敏感度大有裨益，熟读古代史、精通哲学将会培养高尚的情操。阿德勒开始中学学习的前十年，奥匈帝国高级中学的课程一直位于政府控管之下，因此在全国都统一标准化，完全没有革新或者改变。

教育一经标准化，课程则极其规范和严格。10~ 18 岁的学生学习希腊语、拉丁语、德语、文学、历史、地理、数学、物理以及宗教。他们也可以选修法语和英语。在德语班，像阿德勒这样的学生学习中古高地德语（middle high German）和新高地德语（new high German），从荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》到马丁•路德的德语版《圣经》，从《尼白龙根之歌》到歌德的文学著作《浮士德》。最后一年分析从浪漫主义时期到现今的德语文学作品。

阿德勒渐渐发现对德语字母毫无兴趣，也没有发现任何引人入胜的课程，也许是重视拉丁语语法和文学的核心课程不能激发他的兴趣。因年级要求不同，学生在整个八年里每周得学习 5~ 8 个小时的拉丁语；从第三年开始学习希腊语，每周 4~ 5 个小时，学习柏拉图、索福克勒斯的著作以及所有经典文献，接触西塞罗（Cicero）、贺拉斯（Horace）、李维（Livy）、奥维德（Ovid）、塔西佗（Tacitus）、维吉尔（Vir-gil）和尤里乌斯•凯撒（Julius Caesar）等人的作品。相比之下，高级中学的学生每周只花 3 个小时的时间学习数学或者科学。体育、唱歌、绘画和书法也是必修课。

1881 年，阿德勒一家因为商业经营的需要从利奥波德区搬到荷奈尔区（Hernals）。阿德勒也转到荷奈尔高级中学。随后家庭再次搬迁至瓦赫林（Wahring），他也随着转到这个区的学校，并在这个学校一直读到 18 岁。遗憾的是，学校档案已毁于二战的战火中，使我们无法目睹阿德勒这个阶段的学业表现。

阿德勒显然对这八年的高中生活并不满意。后来大量的作品也没有提及给人启迪的老师或者令人激动的学习体验。实际上，阿德勒作为战后主要的教育改革家，把自己当作社会改革家卡尔•福特穆勒（Carl Furtmüller）的盟友。在他们看来，学校教育需要旧貌换新颜。虽然奥地利高级中学毕业生都选择除了心理学和教育以外的职业，但毋庸置疑的是，他们把人文和科学领域的成就归功为学校的教育。作家斯蒂芬•茨威格挖苦说：

上学时几乎没有剩余时间进行身体锻炼和体育活动，更不用说娱乐了……整个中学时光充斥着无聊和乏味……在那个单调、无情、死气沉沉的学校里，我实在回忆不起什么值得高兴或者喜悦的事了。整个中学毁坏了我整个最美好、最自由的时光。（Hoffman， 1994， p.16）

茨威格和阿德勒都有着类似的感受，这一点从学校的陈旧便窥得一二。中学的大部分校舍从建筑和装饰上来看似乎有点可怕。教室经常被粉刷得一片惨白，也没有裱上画或者贴上装饰。学生成双成对坐在低矮的板凳上数个小时，空气不流通，弥漫着厕所的异味，让人感到极不舒适。课程受到严格限制，一成不变。茨威格观察道：八年了，没有哪个老师会问学生你想学什么，每个年轻人内心都渴望老师的激励。（Hoffman， 1994， p.16）

事实上，教学的主要方法也只重视前面一课中犯错学生的数目，而不管犯错的学生和错误的根源。学生两两之间或者小群体不允许相互交流，老师一本正经地坐在前排，学生坐在老师后面的矮凳上，回答老师认为适当的具体问题，一切都服从于标准化课程。茨威格回忆说：把学生看成独立个体的教师，特别关注学生的特性……

这可能逾越了那时老师的权威，也违背了那时的教育方式。（Hoffman， 1994， p.17）

更糟糕的是，这种冷漠使学生退化了。在这个过程中，他们的智慧和创新能力不可避免地遭受损失。甚至到了 18岁，在中学的最后一年，也会如此对待这些孩子。叼一根烟即会受到惩罚，命令他们乖乖举起手用洗手盆净手。阿德勒在他的著作中不止一次地提到 19 世纪末奥地利学校的这种传统教育方式。例如，茨威格对自己的中学生活回忆如下：

学校是个强制性的、无聊又可怕的地方，我们不得不把不值得了解的科学融入可精确测量的知识内……这就是陈旧的教学方法所强加给我们的无聊又不得要领的学习。我要感谢学校的唯一真正快乐的幸福时刻是毕业那天，我永远关上身后的那扇破落的大门。（Hoffman， 1994， p.17）

对于年轻的阿德勒而言，幸福的那一天出现在了 1888 年的春天，他拿到了中学毕业证书。18 岁那一年，维也纳大学向他招手，他也准备好全身心学习医学预科的所有课程。阿德勒的哥哥———西格蒙德，已被迫放弃中学学业，为家里经营的困境解燃眉之急。苦苦挣扎的利奥波德和波林梦想阿德勒成为一名优秀的医生，给其他孩子做一个榜样和引导。


三、执业医师的训练


1888 年的金秋，阿德勒进入维也纳大学医学院学习。他已经决定成为一名执业医师，而不是一名研究者；也许主要因为这个原因，学校开设的课程对他没有什么吸引力。后来，阿德勒对医学训练几乎没有回忆起什么令人激动的往事或者开启智慧的人生导师。当然，他的学业生涯也就平淡无奇了，学业成绩也并不突出。他用平均七年的时间完成了医学学习，仅仅修完了必修课并通过了正式的考试。

考虑到医学院的学习取向，很难想象阿德勒会把未来考虑成什么样。他的指导教授极其强调经验的丰富性和分析性的诊断，而不是对病人进行精心的护理。到 19 世纪中期，维也纳医学院的治疗被人道主义治疗师嘲笑为毫无作用的治疗，因为他们很少对遭受疾病的个体进行富有同情心的治疗。海德堡（Heidelberg）一位受训的医师对维也纳医学院的无情冷酷恐惧之极，以致他写了一首有关中世纪黑暗的诗，讽刺他们对病因争论不休时眼睁睁看着病人告别人世。但是这些批评通常对医疗实践影响微乎其微。医学院最臭名昭著的治疗虚无主义案例与匈牙利出生的产科医师伊格拉茨（Ignaz）有关。1847 年，他在维也纳大学总医院发现，当医生直接从解剖室出来，不经意间把病菌带进了产房时，实际已导致了可怕的产褥热。因为敢于坚持，他和维也纳的一些同僚都积极采用适当的卫生预防措施，直至伊格拉茨 1861 年去世前，这些举动都一直遭到外界的嘲笑和谴责。

阿德勒 18 岁以后开始医学学习时，情况并未有多少显著变化。城市的穷人疯狂地涌入总医院，让人惶恐是否还能活着。入院的病人得预先支付费用，病逝者得经受验尸以提高诊断过程的准确性。医学院的一个男毕业生后来回忆说，曾经有一阶段，一组学生急切地围绕着一个因胸膜炎和肺炎而病逝的妇女，只是为了听一听她肺里的噼里啪啦声。当来访在理智上很激动时，也很少写日记记录生活。令他兴奋的是思想碰撞时，无论探讨哲学还是社会学，一群朋友都围坐在一起轻松自如地交换看法。十多年后，阿德勒已成为享誉世界的维也纳名人，在咖啡馆和友人畅谈仍成为了他后来生活的重要一部分。

阿德勒在大学期间并没接受过正式的精神病学训练，也没有听过弗洛伊德教授关于癔症的讲演，虽然在大学没有机会和弗洛伊德接触，但是人生何处不相逢，后来的命运还是将两个人联系了起来。在大学的第五学期，阿德勒选修了维也纳最著名的精神病理学家理查德•冯•克拉夫特•埃宾（Richard von Krafft-Ebing）的一门课，这门课程对神经系统以及相关的各种疾病进行了详细阐述。克拉夫特•埃宾出生于德国一个天主教家庭，他发现了梅毒如何导致瘫痪，“受虐狂”（masochism）一词也是他的创举。克拉夫特•埃宾最著名的作品《性心理病态》出版于 1886 年，它的影响持续了半个多世纪，这一年恰好也是现代性科学肇始之年。

阿德勒的大学档案记载了他在第五、六、七这三个学期的时候学习尤其勤奋。在这三个学期里，他每周要花去十个小时学习内科和外科。人道主义治疗（humanistic treat-ment）的忠实提倡者、内科医生赫尔曼•诺特纳格尔（Her-mannNothnagel）教他内科医学。“暂时我们对病理过程本质的了解很有限”，诺特纳格尔在日记里写道，“然而，这不意味着医学注定袖手旁观，无能为力”。如同阿德勒一样，诺特纳格尔也选择了医学作为终生职业，他的理想就是为了帮助其他人。他最有名的格言是，“只有好人才能成为伟大的医生”。他是一位多产而兼具创新的研究者，深入研究大脑疾病，同时也是在诊断中完善血压测量技术的第一人。

在阿德勒读完第七个学期后，于 1892 年 3 月 24 日通过了第一次合格测验。四月份他开始了为期半年的军队义务服务。第九学期他跟随萨洛蒙•斯特里克（Salomon Stricker）学习神经系统的病理学。斯特里克是组织学方面的领军人物，因脉管神经（vascular nerves）和坏死组织研究的新技术而闻名于世。第十个也是最后一个学期，阿德勒每周仅用十个小时学习外科，并于 1894 年 5 月 22 日顺利通过了面试，一年半后通过了第二次考试。像阿德勒这样的医学院学生都要进行临床实践而不是学术研究。学生通常会在两家机构实习：维也纳大学总医院和一家相当小的维也纳联合诊所。因为带薪职位只留给奥地利公民，加之阿德勒是匈牙利公民，直到1911 年才成为奥地利公民，所以做义工是他的唯一选择。

德国人本尼迪克特（Benedikt）打破旧习，兴利除弊，于 1871 年建立维也纳联合诊所，工薪家庭因此而得到免费治疗。作为维也纳大学的副教授，本尼迪克特对用催眠治疗歇斯底里很感兴趣（早于弗洛伊德使用催眠术好几年），但是一些资深教授提醒他放弃这个非传统的禁忌领域。直到 1899 年在普雷斯堡（Pressburg）的第八军队医院，于 1896 年 9 月30 日完成服役。阿德勒在诊所对穷人的治疗反映了他更宽广的政治愿景。19 世纪 90 年代中期，他已成为了一名坚定的社会主义者。马克思和恩格斯的著作深深地激励了他，为他通过医疗干预实现帮助人们的理想指明了方向。他不太关注理论和分析，而是采纳社会主义的乐观观点，认为人的生命因特定的社会行动而得到极大的提升。

阿德勒每晚都会在史蒂芬大教堂（Stephansdom）附近的咖啡馆和友人聊上数小时，一边品尝价廉物美的食物，一边热烈地探讨哲学观点。赫尔曼•巴哈（Hermann Bach）这样言及维也纳：“维也纳的每一家咖啡馆，尽管烟雾弥散，但很像一所所柏拉图学院。”在 19 和 20 世纪之交，那些在维也纳的文化和精神生活中摧枯拉朽、标新立异的人们，就是在这里的咖啡馆中认识和交往的。虽然阿德勒没有参与哪个政党组织，但不久之后却开始参加各种各样的社会活动。正如阿德勒的老友卡尔•福特穆勒后来所回忆说：

这个圈子里的所有成员都强烈地追求精神生活，满怀为世界共创美好未来的激情，这迥然不同于德国民主主义团体对政治和社会问题的肤浅处理。这个圈子里相当一部分人在公众生活中扮演极为重要的角色。（Hoffman， 1994， p.23）

实际上，在阿德勒的大学年代，整个欧洲逐渐弥漫出一种全民性强烈地反犹太气氛。这种对犹太人的敌意和后来纳粹组织的残暴无法相比，但却标志着一种社会倾向。年轻人组成联盟，满脸伤疤、酒气熏天、残暴冷酷是他们的代名词。他们时常手握硬他终其一生辛勤奋斗授予全职教授后，才被持有保守立场的同僚接受。阿德勒似乎被本尼迪克特强烈地追求独立思考和对医学传统不偏不倚的精神所启发。这种品格一直主宰着阿德勒的整个职业生涯。

联合诊所的医疗成员虽是无偿服务，但却得到一个极好的机会，获得直接的临床经验。1895 年，阿德勒在奥古斯特•冯•罗伊斯（August von Reuss）教授的指导下在眼科工作。这一年的 11 月 12 日，他通过了第三次也是最后一次的考试。十天后，也就是 22 日被授予医学博士学位。

利奥波德和波林因阿德勒的优异成绩和未来的美好前景而欣喜万分。阿德勒也是家里第一个获得专业身份的人。阿德勒在接下来几个月里继续在诊所的眼科工作，并于 4 月 1日继续开始余下半年的义务兵役。他被安排到匈牙利地区，并被误称为阿拉达•阿德勒（Aladar Adler）。其实，他被派驻的同僚被如此的麻木不仁震惊时，维也纳的一位教授反驳道：“治疗，治疗，什么都不是。诊断才是我们所需要的。”

这种无情的方法和阿德勒想成为医师以最好的方法帮助人类的全部动机完全背道而驰。尽管排满了这些不满意的课程，但阿德勒仍下定决心要实现目标，有很多途径可以让他不再沮丧。直到现在，阿德勒一直想征服或者补偿他早年的身体缺陷，成长为一个强健、活跃的小伙子。阿德勒身高虽不足 5 英尺 5 英寸，却不受身体缺陷的限制，喜欢和朋友一起享受跋山涉水的乐趣。后来，阿德勒在各种讲演中都建议父母亲这样的听众要培育子女的自信，教育子女学会游泳或者其他可以强身健体的娱乐休闲项目。

在大学期间，令阿德勒心满意足的是可以每晚和朋友在附近便宜的咖啡馆谈天说地。他很少感到孤独寂寞，但即使严格限制，一成不变。茨威格观察道：八年了，没有哪个老师会问学生你想学什么，每个年轻人内心都渴望老师的激励。（Hoffman， 1994， p.16）事实上，教学的主要方法也只重视前面一课中犯错学生的数目，而不管犯错的学生和错误的根源。学生两两之间或者小群体不允许相互交流，老师一本正经地坐在前排，学生坐在老师后面的矮凳上，回答老师认为适当的具体问题，一切都服从于标准化课程。茨威格回忆说：把学生看成独立个体的教师，特别关注学生的特性……这可能逾越了那时老师的权威，也违背了那时的教育方式。（Hoffman， 1994， p.17）更糟糕的是，这种冷漠使学生退化了。在这个过程中，他们的智慧和创新能力不可避免地遭受损失。甚至到了 18岁，在中学的最后一年，也会如此对待这些孩子。叼一根烟为止。（Brinich & Shelley， 2002， p.65）阿德勒一度喜爱过这个学校，这似乎并不准确。遍查欧洲的所有学校，像史伯尔中学这样的学校都认为它们的任务相当传统：为准备进入大学和高级地位的职业或者行政部门的年轻人提供希腊语和拉丁语经典著作的训练。这些人道主义（而不是宗教趋向）教育机构已于 18 世纪晚期建立。设计这些教学科目的教育家强烈认为，学习拉丁语和希腊语语法对形成逻辑思维模式相当重要，浸淫于古典文学对提高艺术敏感度大有裨益，熟读古代史、精通哲学将会培养高尚的情操。阿德勒开始中学学习的前十年，奥匈帝国高级中学的课棒，看不顺眼便大打出手，没完没了地攻击犹太人、斯拉夫人和天主教徒，毫无防备的意大利学生被轮番赶出大学。每周六学生都会外出高呼狂欢，每一次周末狂欢都会血流成河。

阿德勒是否被这种反犹太团伙迫害过无据可查，然而阴云笼罩却将非德国裔的学生为社会主义事业团结起来，使他们组成一个松散的联盟。阿德勒成长于一个宗教之家，尽管不严格遵循传统仪式，但是作为一名犹太教徒，却对民族崛起提不起兴趣。相反，此起彼伏的社会运动激发了年轻犹太知识分子关注经济发展和社会公正。他们重视弱势群体，注重社会的合理性和进步。相比之下，对那些世俗的维也纳人而言，犹太人在新工业时代显得毫不相干而且不入时流。并没有历史事实表明，绝大多数奥地利社会主义党派的领导人都来自于同一种犹太教背景，包括极有影响的维克托•阿德勒（Vik-tor Adler）以及更早一代的先辈们。

维克托•阿德勒———奥地利社会主义之父，可能是阿德勒的榜样。虽然两位名流从未亲密接触过，但他们的人生经历却惊人地相似。维克托出生于 1852 年，为了满足父母的心愿，他在维也纳大学接受了医学训练。起初维克托以弗洛伊德为榜样，想成为一名精神病医生，并去巴黎完成了研究生学习。不久之后，他选择做一名普通医生，为穷苦人医病疗伤。19 世纪中期，他倾尽全力组织奥地利严重受挫和四分五裂的社会主义运动。以“1886 无政府主义法”（AnarchistLaw）为法律依据，奥匈帝国总理格拉夫•冯•塔弗（Graf vonTaaffe）将其逮捕。因为维克托的影响力巨大，每次释放都会引起社会的极大骚动，政府不得不将其关押数次。凭着坚定不移的意志，他于 1888 年 12 月成功组建社会民主政党。在接下来的十年里，维克托成为了领导奥地利社会民主运动的核心人物，他以民主非暴力方式表达政治和民生诉求。

1890 年 5 月 1 日，维克托在维也纳庆祝社会主义大会上充分展现了其卓越的领导才华。他在会上公开要求为工人争取每周八小时工作制，并提议政府制定普选法，因为成千上万的人无力承担五基尔德（Five-Gulden）的投票税。红旗招展，歌声飞扬，数以万计的工人和他们的孩子在普拉特街游行示威，帝国卫兵排列街道两旁，维护治安。作家茨威格就这段历史回忆道：

主要街道道路宽阔，沿街充满了可爱的栗色，通常大街上只有四轮马车、贵族马车和富有的中产阶级。社会主义！这个词在当时已经流入了德国和奥地利国民的血液里。（Hoffman， 1994， p.24）

1890 年 5 月 1 日的维也纳示威游行是当时欧洲社会主义政党领导的最成功的一次，这给当时见证者留下了生动鲜明的印象。虽然游行是和平非暴力的，但是，立场温和的《新自由报》仍然担忧：

囤积食物似乎是为了即将而来的包围，每个人都饱受严重困扰。如果中产阶级还没有如此沉沦，还没有失去信心，那么这种恐惧则是种耻辱，永远将被埋藏心底，不会冒出来。（Hoffman， 1994， p.24）

此时，阿德勒正值弱冠，年少方刚，意气风发，深受社会思潮的影响，非常担心父亲利奥波德的生意，而不是维护维也纳中产阶级的尊严。眼看这个家庭陷入经济窘境，阿德勒一家位于风景秀丽的瓦赫林（Wahring）的住宅成了沉重的负担，被抵押了出去。第二年，他们被迫变卖了所有财产，回到利奥波德的区郊外。阿德勒全家一直因经济困难勉强维持生计，直到哥哥西格蒙德成为一名优秀的商人后，家里才摆脱困境，所有的人都重新过上了舒服又惬意的生活。

阿德勒对早年的生活充满了无奈和沮丧，后来不断努力地探求生命，在某种程度上也是对这种不如意的补偿。童年和青年都没有令他激动和开心的回忆，住在拥挤繁华的维也纳犹太工人阶层区域的那段岁月也没有什么令人印象深刻的回忆。从这一方面来说，他虽然来自一个犹太教家庭，但对犹太教的态度却不完全像社会民主党领袖维克托，维克托对古老的宗教很反感，受其父亲的影响，26 岁时成为了新教徒。维克托热切希望社会主义思潮迅速融进社会，也期盼犹太教和犹太文化不会迅速消失。虽然阿德勒后来也成了一名新教徒，完全从奥地利犹太团体分离出来，但从未公开表达过这种对宗教的敌对情绪。绝大多数拥护社会主义的犹太知识分子也走上了这条路。他们没有看到宗教和文化遗产里有价值的东西。从政治上而言，他们兴奋快乐，维克托以和平的方式极其成功地领导了这次运动。社会民主党借此次运动得到迅速的成长，并于 1897 年在议会取得了前所未有的成功。


四、炽烈真挚的爱情


1897 年的夏天，注定是阿德勒一生都难忘的炎热的盛夏，不仅因为天气炎热，更是由于内心里那团燃烧的烈火。他遇到了此生的真爱，也是生命的知己———莱莎•艾普斯腾（Raissa Epstein）。阿德勒没有公开谈论或者提及他们何时何地相遇并相爱了。阿德勒的女儿亚历山大和儿子科特也没有从父母和亲戚朋友那里道听途说一些罗曼史。

社会强大的习俗主导着维也纳中产阶级的生活，阿德勒期望在经济独立后一直保持单身。他也渴望自己和女性有着柏拉图式纯粹的精神交流。中产阶级之间的两性交往也是得到允许的，只是需要彼此认真严肃而且要专一。茨威格后来回忆：“通常只是与下层妇女的简单交往，比如女店员、女服务员、舞女等。”

虽然没有信息表明阿德勒婚前的个人行为，但是他的早期著作强烈地反对和谴责虚伪的反女权主义行为。正派的中产阶级妇女，像其妹妹赫尔米娜（Hermine）和阿尔玛（Ir-ma）一样，严守传统习俗，保持婚前的贞洁。社会传统对性生活的控制甚至更加严格：结婚前的完全性节制是神圣不可侵犯的规则。茨威格观察道：

出于安全角度考虑，年轻的女孩不能被单独丢下片刻，得受到监护人的看护，不经允许不得随意出去，出去还得有人陪同或者照看。上学、舞蹈训练、音乐练习都有人接送。她们像温室的花朵，精心呵护，不经受一点的风吹雨打电闪雷鸣。（Hoffman， 1994， p.26）

莱莎于 1873 年 11 月 9 日出生于莫斯科，是安娜（Anna）和提墨菲•艾普斯腾（Timofei Epstein）的第二个孩子。莱莎以自己的方式反抗俄罗斯的传统教育。她和阿德勒都来自相似的犹太教家庭，深受良好的教育：莱莎得到家里的鼓励，学习知识，追求真理，姐姐罗萨（Rosa）后来成为图书管理员。姐妹俩很幸运，因为父亲很富有，有条件为他们提供完善的教育。莱莎因其母亲早年就过世了，童年并未享受到同龄孩子感受的母爱。父亲提墨菲再婚并育有一子，莱莎和继母的关系很冷淡。在 19 世纪晚期，俄罗斯盛行反犹太主义之风，像莱莎这样的犹太人都有种种不安，担心他们是否健康、顺利的成长。莫斯科大学因为她是女性而拒之大门外，因此莱莎在 22 岁时去了中立国瑞士。1895—1896 年，她在苏黎世大学学习了三个学期，选修了生物学、显微镜学、动物学等以自然科学为主的课程。1897 年，莱莎来到维也纳。此时她已深深为社会主义着迷，阿德勒很有可能于 1897 年 3 月或者4 月和娇小、白净的莱莎邂逅于一次社会主义活动上。阿德勒拿到医学学位，即将步入而立之年，婚娶之事已提上议事日程。

阿德勒发觉莱莎不仅长相迷人，而且追求真知，充满了智慧和理想。他觉得来自俄罗斯的莱莎充满了异国神奇的风采，莱莎也因为阿德勒的犹太教背景而感受到了人生的安全。两人志趣相投，都力图通过社会主义运动改造世界。两人都互相从彼此那儿获得一种温暖和信任。虽然阿德勒并不信奉宗教，但是他可能体会到了一些家庭压力促使他对婚姻真诚而且忠诚。23 岁的莱莎似乎被阿德勒彬彬有礼而且满怀敬意的方式所吸引。

燥热的夏日，阿德勒难以抑制心头的烈火。7 月 11 日他以抬头“尊敬的小姐”和结尾“发自内心的问候”写信给莱莎。信寄出去数日后，阿德勒没有收到回复，如坐针毡。一周后，阿德勒再也抑制不住自己，冲到莱莎的住所，当他发现莱莎不在家时，顿觉神情失落，惆怅迷惘，寝食难安，夜不成眠。7 月下旬的一个周末晚上，月上柳梢头，人约黄昏后。阿德勒约好了和莱莎通话，然而不巧的是电话那端无人回应，阿德勒再次失魂落魄，漫无目的地徘徊在维也纳的大街小巷，那伤心的身影在昏黄灯光的映射下悠长悠长。一周之后，他再一次冲往莱莎的宿舍，渴望莱莎的神奇出现，并给他一个满意的答复。可是他再一次沉浸在万千惆怅里，莱莎不知所踪。接下来的数周，阿德勒越来越不知所措，越来越心慌意乱。8 月 13 日，他继续写信给莱莎，仍然称呼“尊敬的小姐”，一开始就情深意切地表达一腔热情：

我已切断身后和你联系的通道，唯一能带我靠近你的扁舟也流逝在时间的河流里。一旦停泊在海岸，我就再也找不到方向，目光变得迷离而又闪烁不定。我凭借新鲜自由的空气，聚集力量，寻找事物背后的神奇，优美背后的奥秘……一个人想从生活里寻找本源时，他就成为了先知：全能、全知、全智。正是如此，他明辨善恶，是非分明。我们的目光变得犀利， X 光穿透躯壳，直到发现其本质核心。（Hoffman，1994， p.27）

对于阿德勒如此热烈的追求，莱莎如何回应我们不得而知，至今未存留一份她的回复，亲戚和友人也没有提供什么信息。虽然过程一波三折，但爱情还是朝着阿德勒希望的方向发展。在经历了一整夏的踌躇犹豫后，阿德勒再次热烈地写道：

莱莎！一听到你的名字我就局促不安，每个字母都开始翩翩起舞。你没有任何答复，让我情何以堪。你的身影占据了我的脑海，你的声音萦绕在我的耳畔。亲爱的姑娘！我的真诚和真挚是否感动了你。你高贵的品格将拯救我，我没有失去什么，也就不用担心什么。（Hoffman， 1994， p.7）

9 月初，春华秋实的季节，莱莎终于被阿德勒的痴情感动了。她离开维也纳，回到祖国俄罗斯。尽管婚姻日期还没商定，但她已开始为婚礼做准备。9 月 17 日，阿德勒异常兴奋，收到莱莎的回信后，立刻动笔回信：

我收到你的信了，太激动了。此刻语言是多么的苍白，但是没有语言我的情感将无从表达。我用整个身、整个心感受你的气息。你给我的爱让我惊慌失措以致吞吞吐吐———宝贝，我在伤心欲绝和欣喜若狂之间痛苦不堪———我诅咒命运的不公，将你我千山万水相隔。想到你我很快就会形影不离，我就心花怒放。（Hoffman， 1994， p.27）

在同一封信里，阿德勒还告诉莱莎，朋友建议他推迟婚姻，因为他在事业上还没有什么成就，还不足以支撑未来的家庭。父母也没有多少能力在他们生活拮据时给予多大的帮助。阿德勒在信中还引用了名言警句：“如果你生病了，不能工作了，那么想一想，你的妻子和子女将如何生活呢？”阿德勒就这句话坚定又自信地告诉莱莎：“虽然小时候我患过重病，但现在我很健康，我成为了医生，我战胜了死亡，我有能力和你共创美好未来。”（Hoffman，1994，p.28）

计划 12 月举行的婚礼再次提上议事日程，利奥波德和其他家庭成员对这次俄罗斯旅行特别兴奋，哥哥西格蒙德和其他家人都准备前往参加阿德勒的婚礼。由于父亲年逾花甲、身体欠佳，阿德勒劝说父亲取消这次艰辛的冬季旅行，利奥波德为了减少儿子的担心，勉强同意了。未能参加儿子的婚礼，见证儿子的幸福，不能不说是个巨大的遗憾。阿德勒一边忙着妥善准备外币，一边在维也纳寻找婚后合适的住所。寻找的过程旷日持久，当地经纪人提供的信息也不令人满意，最后阿德勒委托朋友寻找公寓。时间紧迫，心情紧张，他已等不及朋友的消息，决定立即动身，赶往莫斯科，婚礼前阿德勒花了些时间和莱莎待在一起。阿德勒不敢告诉父母这个冲动又不合常规的举动。遗憾的是朋友也没有找到一处合适的房子。10 月 4 日他写信给莱莎：

你的父亲还没有写信给我。有点迟了。如果你的父亲通情达理，那么我将捎点只言片语给他。想问他是否已经知道我的心思，是否想进一步了解我。我可能有点鲁莽，没有邀请你和你的家人。但是事情就是这样，我迫不及待地想见你，很快我们就在俄罗斯见面了。（Hoffman， 1994， p.28）

后来，阿德勒激动地补充道：

我已准备收拾行李。书和纸币散落一地，房间一片狼藉。你收到信后，没有给我回信，我将于周五离开。我准备好了所有外币，护照的期限是六个月，现在我所需要的就是得到允许和你在俄罗斯结婚，明天我将得到俄罗斯使馆的签证。如果我不能马上得到，我会把它寄给你。万岁！我的宝贝，大声呼喊：万岁！几天后我就会拥你在怀里！（Hoffman，1994， p.28）

27 岁的阿德勒和 24 岁的莱莎于 1897 年 12 月 23 日在俄罗斯的斯摩棱斯克市举行婚礼，家族成员和亲朋好友参加了这个喜庆的犹太婚礼。后来他们的儿子科特说，这可能是他父亲第一次也是最后一次参加正式的犹太教仪式。阿德勒的几个子女都没举行这种仪式的婚礼。婚礼之后不久，两位新人返回维也纳。在他们离开维也纳奔赴俄罗斯的数个月里，阿德勒的朋友并没有为他们找到一处合适的住所。利奥波德和波林腾出自己的房子，阿德勒和莱莎暂且住在父母的旧居里，直到他们拥有自己温馨的新家。

阿德勒和莱莎拥有的第一处住房位于维也纳第九区一排高大、陈旧的法式风格的房屋。这所房子比邻狭窄、斜长、幽暗的街道，距离阿德勒经常拜访的医院并不远。一排排房屋笔直地延伸至维也纳中心广场。起初，阿德勒和莱莎的生活轻松愉快，对那些了解他的人而言，他看似放松而自信。他激动地告诉一位友人：“如果我在实验室遇到莱莎，我就不会发觉她有多么适合我！”但是没有什么有组织的社会活动引起莱莎的兴趣，她越来越远离家庭成员和远在数百公里以外的俄罗斯旧识。某种程度上，孤独正被一件新的具有变革意义的事情赶走，1898 年 8 月 5 日，阿德勒的第一个孩子瓦伦汀•迪娜（Valentine Dina）出生了。她出生于婚礼后七个半月，不清楚是不是早产。但可以确定的是，小迪娜给莱莎带来了很多欢乐，也充实了她的生活，让她暂时忘却了孤独。

第二章 结识弗洛伊德

历史总会在缘起之时将仁人志士撮合到一起，又会在缘灭之际拆散组合。1902 年阿德勒被弗洛伊德的《释梦》一书所吸引，并受他之邀，加入精神分析团体。

因为对科学真知的向往，使阿德勒和弗洛伊德结识，也因为对真理的追求而和弗洛伊德决裂。天下没有不散的筵席，十年的友谊终究在越演越烈的理论分歧和人格差异中各奔前程。自卑并没有阻挡阿德勒寻求优越的人生，他通过自己的努力实现了做医生的理想，战胜死亡。阿德勒积极关注社会发展，注重将医学理论知识运用到实践中，《裁缝行业的健康手册》是阿德勒学术生涯的开始，也是阿德勒关注社会的开端。《器官自卑及其心理补偿的研究》一书受到了弗洛伊德在内的众多精神分析同仁的赞誉，奠定了阿德勒在精神分析团体中的领导地位，同时也埋下了阿德勒和弗洛伊德分歧的种子。历史总会在缘起之时将仁人志士撮合到一起，又会在缘灭之际拆散组合。1902 年阿德勒被弗洛伊德的《释梦》一书所吸引，并受他之邀，加入精神分析团体。阿德勒未曾受过精神分析的训练，也没有做过弗洛伊德的学生。他和弗洛伊德在意识、梦、早期生活和补偿等观念上均存在着明显的分歧。观点的分歧，致使两人的关系出现裂痕，最终无法愈合，不得已分道扬镳。因为对科学真知的向往，使阿德勒和弗洛伊德结识，也因为对真理的追求而和弗洛伊德决裂。天下没有不散的筵席，十年的友谊终究在越演越烈的理论分歧和人格差异中各奔前程。


一、投身社会医学事业


几年后，阿德勒渴望在治疗实践中开始医学生涯，而不是辛勤耕耘于学术研究的象牙金字塔里。和莱莎婚后不久，他在利奥波德区开了一家私人诊所。他们也拥有了自己的公寓，面朝普拉特大街，院里有花园和喷泉。这是夫妇俩在维也纳的永久居所。这个时期的阿德勒面容英俊，表情严肃，时常穿一件合体的小背心，系一条精致的领带。阿德勒是一位崇尚理想和勤奋工作的医师，早年他并不热衷于写作，也许是大学时光让他看到了实践的紧迫性和重要性，他把绝大多时间奉献给了私人诊所，照顾起患者费尽心力，细致认真。他精力充足，睡眠很少，辛勤工作，一年 365 天几乎从不间断。虽然阿德勒喜欢吸雪茄和烟，但很少放纵自己酗酒。也许是幼年羸弱的身体让他体会到强壮身体的重要性，他一直严格控制自己，只有在 64 岁的生日宴会上才开怀畅饮过。

咖啡是维也纳人津津乐道、颇为自豪的一种饮料。维也纳人甚至把它和音乐、华尔兹相提并论，称为“维也纳三宝”，可见维也纳人与咖啡的情缘。有人说，维也纳是“五步一咖啡馆”，这也许是诗人的夸大之辞，但维也纳的咖啡馆数量不菲却是事实。从街角供人们站着喝的咖啡亭，大学附近学子聚会的咖啡店，到剧院旁、宫殿边富丽豪华的咖啡厅，少说也有几十家，有的咖啡屋早晨 6 点半即开张，直到凌晨 2点才打烊。因此，说“音乐之都”的空气里不仅流动着音乐的韵律，而且弥漫着咖啡的清香，一点也不为过。喝咖啡在维也纳已成为生活的一部分，在一种悠闲的气氛中，人们只要付一杯咖啡的钱，就可以在咖啡馆会友、下棋、看书、读报、著书。某些咖啡店通常都有自己固定的顾客——艺术家、作家、政治家和各界名流，大多数咖啡馆里则是各类顾客云集。

维也纳最出名的咖啡馆是位于市中心区的中央咖啡馆。第一次世界大战前，这里一直是著名诗人、剧作家、艺术家、音乐家、外交官们聚会的地方。有人说这里是奥地利的许多诗歌、剧本、小说的摇篮，这也许有些夸张，但是当年音乐大师莫扎特、贝多芬、舒伯特、“圆舞曲之王”施特劳斯等人都是这里的常客。中央咖啡馆的生意十分兴隆，但不管里面多么拥挤，客人还是想呆多久就可以呆多久，这是维也纳咖啡馆百年不变的传统。在维也纳还有许多知名度很高的咖啡馆，它们总是与一些过去或现在的知名人士有着密切关系。维也纳人喜欢如数家珍地告诉游人，哪些艺术家和作家在哪一家咖啡馆经常聚会，哪些政治家爱在哪一家咖啡馆与记者们见面。维也纳人喜甜食，他们喜欢在点上一杯咖啡的同时，再添一块精致的甜点。咖啡馆备有报纸、画报、杂志供读者阅览，这也是维也纳咖啡馆的一大文化特色。

阿德勒常和妻子莱莎、友人在喜乐咖啡馆度过愉快的夜晚时光。咖啡和糕点是放松休闲的最好点缀，新闻和杂志是谈资的最佳来源，他们轻松愉快地谈论政治、哲学、戏剧、艺术等。阿德勒仍然享受着音乐表演的乐趣，弹弹钢琴，偶尔引吭高歌。然而，日益增多的工作重担减少了休闲的时间，也只能偶尔拜访父母。

阿德勒的私人诊所位于犹太人和中下层工人阶层的聚集区。虽然缺乏内城区域那样的名气，许多著名的专家在繁华的内城区都有其私人诊所，但是阿德勒有更多的机会在普拉特地区塑造自己。这里有维也纳著名的普拉特公园。1766 年，约瑟夫二世首先向奥地利民众开放公园，从前巨大的皇家狩猎场依然保存在多瑙河畔，最终被建成为田径场、动物园和马戏场。阿德勒和蔼可亲、眼光敏锐，不久之后成为利奥波德区著名的医生。他因为怀有精确诊断症状的神奇能力，而受到父母和同事的称赞。据其女儿亚历山大回忆，父亲的第一个治疗咨询客户是一个远房亲戚，她抱怨遭受急性头痛之苦。阿德勒温和地告诉她：“我知道你头很痛，但是，没有哪个人只会头痛，你确信自己过得开心吗？”由于话语的触犯，亲戚愤怒地冲出办公室，几个月后，她提出了离婚，事实证明了她不只是头疼，更是心痛，婚姻的烦恼让她饱受痛楚。

阿德勒的父母并不太富有，这对阿德勒影响并不大。他不追求堆积如山的个人财富，只想凭借个人的医学知识和技能为他人做点什么。他的咨询客户来自各个阶层，包括各种人群，有商人、学生、会计、律师、作家、政府官员甚至厨师、商店服务员，等等。也许他最丰富多彩的咨询客户是普拉特公园形形色色的人，包括大力士、艺人、杂技演员这些被人们颇为瞧不起的人。这些人每年冬天都要在室外为游人演出，阿德勒惊叹于他们精湛的技艺，对生活的热情和乐观。这些人像一个团体一样互相关心爱护，每个人都因为能够对团体做出贡献而受到尊重。即使一个长相奇特的人，作为一个小丑站在舞台上为人们演出，也能作出积极的贡献，拥有自己有意义的人生。他们凭借特殊的技能养家糊口，和阿德勒分享他们的生活经验、挫折、渴望、期待和目标。为了更充分地帮助患者，他决定认真探究隐藏在这些人身体和心理背后的神秘现象。

阿德勒开始思考身体在决定成人的人格和习惯行为中起着什么作用。他发现，许多演艺人员在生活的早年都经受着同一类的缺陷，然后通过运动的超凡技术成功地战胜了这一缺陷。这些心得让他回忆起早年为身体羸弱所做的抗争。几年后，阿德勒将这种努力战胜困难的观察慢慢融合进自己器官自卑和补偿理论之中。

阿德勒成为一名年轻有为的医生时，维也纳在政治上由当地中产阶级组成的基督教社会政党控制。其领导者是极具煽动性的卡尔•卢埃格尔（Karl Lueger），他是维也纳一所院校楼房管理员之子。卢埃格尔出生在工人阶级的家庭，这使得他从小就切身了解中下层市民的疾苦。卢埃格尔于 1870 年获得法学博士学位后，从事律师职业多年，后来进入政治圈，从基层一步步做起，组织建立并领导了自由政党，统领维也纳长达三十余年。许多工匠和店主担忧新经济实体对他们的威胁，越来越不满意帝国的政策，卢埃格尔开始抨击资本家和犹太人。他渐渐偏离于温和的政治，开始于 19 世纪 80 年代后期领导新的政治运动。高大、优雅、英俊的卢埃格尔成功领导的基督教社会政党成为了维也纳最强大的政党。1895年，维也纳市议会选举他为市长，但却遭到约瑟夫二世的否决，他反对激进的反犹太人士担任市长，并委派代表代替市长执政两年。市议会坚持再投票一次，约瑟夫二世再次拒绝任命。市议会继续举行第三次和第四次投票，约瑟夫二世为避免市民的不满导致起义，最终妥协。1897 年 4 月，在市议会第五次投票后，约瑟夫二世终于任命卢埃格尔市长一职。

卢埃格尔连任三届，他把持市政 13 年，在维也纳拥有着绝对的权力，直到 1910 年去世。他领导的基督教社会政党积极反对政府腐败，掌握银行和实业大权，广泛传播基督教在城市商业和文化生活中的影响，尤其惯用反犹太词汇，以获得中下层店主和工匠的支持，这些人担忧来自新兴百货商店和大型超市的竞争。卢埃格尔的说辞激励了年轻的希特勒，后者在《我的奋斗》一书中赞扬卢埃格尔为“德国空前最强大的市长”。

然而，卢埃格尔不是一个典型的摧残对手的纳粹分子。他曾开玩笑地把反犹太主义解释为“不必再憎恨犹太人”，甚至在维也纳的精英圈中有一小伙犹太支持者和朋友。这位被市民称为“未加冕的维也纳国王”，掀起了一场重要的现代化运动。在他的领导下，公共部门对煤气和电力加以控制以扩大权力，授权维也纳市政府发展交通网络，建立劳务市场，帮助建立一百多所新学校。在民生方面，市政府还从南方的阿尔卑斯山引进了一条长达 150 公里的渠道，来改善城市水供给紧张的问题，同时大力发展维也纳的林业以保持首都的绿化，改善住房，提高就业和生活保险。维也纳储蓄银行在卢埃格尔主政期间吸纳了十多万储蓄户。卢埃格尔的社会福利政策还包括采取大量的措施改善城市的医疗和卫生状况。除了给城市的公园、花园和森林预留大量的土地之外，他还建立现代化屠宰场、孤儿院、疗养院、心理医院以及海滨休闲浴场，同时也为城市贫民着想，为他们建立公共浴池和医疗救助系统。公园里有嬉戏的操场，路灯都被花团装点。公共学校设计新颖，为贫穷学生提供免费午餐。

此时，社会民主党不断向国王施压，要求制定意义深远的政策、经济改革的宏大计划。社会民主党的领导者维克托•阿德勒（Viktor Adler）视自己为连接欧洲和国外工人的国际运动的一部分，以建立新的社会秩序。拥有一百六十多万人口的维也纳居民分化为一小撮富有的资本家、自我满足的中产阶级和为生活苦苦挣扎的大量中下层工人，社会民主党把维也纳看作为资本主义体系的小天地和固有平等的分布。

1898 年，阿德勒时年 28 岁，出版了第一本专业著作《裁缝行业的健康手册》。那时，奥地利裁剪行业濒临倒闭，难以维持生计的工人过着一种凄凉和贫困的生活。他们往往食不果腹，居无定所。雇佣他们的厂商剥削他们劳动力，工作不分季节，工资发放不规律，甚至被迫一天工作 18 个小时以上。维也纳的裁剪工人像阿德勒的叔叔戴维一样，过着极其艰难的生活。亲人的困苦生活和家庭经营的困难，从情感上激励阿德勒撰写这本书，呼吁政府改善工作环境，提高工人住宿条件，保障工人生命的健康和安全。

阿德勒撰写这本书的目标是“呼唤社会要正视工人工作的恶劣环境，关注他们所患的疾病和低生活标准下公共健康的危险”。根据有关社会调查得知，中欧的裁剪工人所患的疾病比其他工人要多，他们的平均寿命最短。在这本书的头两个章节里，他描述了德国和奥地利裁剪工人最近几十年社会经济的总体情形，像阿德勒的叔叔戴维这样的裁剪工人们曾以独立工作、为人们量体裁衣而自豪，他们有行业工会保护其权利。然而，机械时代的到来决然改变了数个世纪的传统制作。

阿德勒认为，政府应该更加规范管理，建造条件更好和设备更完善的大型工厂。这些工厂雇佣裁剪工人，拥有更多的资源进行统一生产。相反，小作坊的裁剪条件相对有限，存活下来更加困难。裁剪工人没有多少技术革新，仍然秉承传统的缝纫工艺，他们应该形成一个组织为自己争取权益，这样或许可以更加适应经济的波动。

这本《裁缝行业的健康手册》还详细描述了工人工作条件的凄凉景象。因为少有政府监管，工人都在昏暗、不卫生的厂房里工作和生活。潮湿、昏暗、不通风、过度拥挤的环境加速了疾病的传染。流行病肆虐，工人的健康受到极大的威胁。情感的压力也损害了工人的健康。

这本书的第二部分描述了小工厂工人所共患的特殊疾病，如肺病。事实并不令人惊讶，工人一般都坐着工作，每天都大量呼吸布匹的尘灰，他们患上令人恐惧的肺结核的概率是其他行业工人的两倍。长期坐着工作也带来其他医学问题，包括诸如静脉曲张和痔疮等的循环障碍，也会频繁地患有肠胃问题，疾病影响了 30%的身体器官。同样，身体弯曲也增加了患关节炎、风湿病和脊椎病的可能性。工人健康不良的另外两个原因是，他们过多接触有毒物质，以及顾客的旧衣裳需要修改带来的疾病传染。阿德勒总结工人高发病率的原因时，强调工作条件多么恶劣、居住环境多么糟糕、过度工作、缺少政府监管等因素，许多裁剪工人选择以此为生只是因为身体孱弱不适合做其他的工作。

在此书的第三部分和最后一部分，阿德勒提出结束这种令人不满意状况的建议。他提出迅速制定新劳工法的必要性，并推出日程表，还前瞻性地提出一些现代观念：针对小企业的事故提供保险，设定每周最大工作时限，强制休息，提供失业保险，分离工人生活和工作环境，禁止计件工作补偿。最后，他提议要为工人建立更加舒适的用餐和家居环境。阿德勒不仅仅奉献了一本学术性的、满怀关切真情的作品，而且，通过这种呼吁让人们了解到他的品性——为社会奔走呼号的社会责任感。他的著作并非曲高和寡，他所关心的正是社会亟须改善的地方。以一种马克思主义的观点来看，他批评“世界市场的无序竞争迫使小企业主依赖廉价的劳力，最大化剥削劳力，剥削季节工作”。

阿德勒通过此书打开了通往职业医学领域的大门，书中特别强调医生作为社会活动家和改革家的特殊作用，抨击现代学院医学忽视社会疾病的存在。他坚持认为，广泛流传的职业疾病的最终消除，比如欧洲苦苦挣扎的工人所患有的肺结核等病，要取决于医学专业乐意负起新的社会责任。阿德勒特别建议，政府应授权健康巡视员监管工作环境的卫生，这些环境应拥有充足的空气、足够的空间和明媚的阳光。医生要更加积极地提供公众健康教育，这样工人才有机会了解职业疾病的种种危险，以保护自己的人生安全。

阿德勒接下来三年所发生的事情在岁月长河中没有留下很深的印迹。他偶尔去看看父母，但却不和其中一位特别亲近。父母都没有受过良好的教育和知识的熏陶，他发现自己逐渐长大成熟，和父母所关心的事情不再相同。据孙辈们回忆，祖父利奥波德几乎每天早晨都会边喝咖啡，边读报纸，身着优雅、合体的衣装，脚穿锃亮的靴子，祖母每天忙着做家务。从阿德勒后来的著作中可以看到，他反对父母溺爱孩子，因为被宠坏的孩子往往以自我为中心，无法与别人合作，解决不了生活问题。因此，阿德勒有可能在孩子教育问题上和父母存在较大的分歧。阿德勒对最小的弟弟———理查德（Richard）非常好，他发挥自己的天赋成为了钢琴家，阿德勒为此很高兴，虽然弟弟没有取得他那样的成就，至少也让父母有所欣慰。阿德勒一家没有和哪个同辈走得特别近。姐姐赫尔米娜（Hermine）和莱莎来往很少，不久就和莱莎断了联络。阿德勒和哥哥西格蒙德继续保持竞争和紧张的关系。为帮助家庭渡过经济困境，西格蒙德放弃大学教育，和父亲一起经营家产。也许是鉴于这个原因，他对弟弟阿德勒似乎怀有一丝隐藏的怨恨。

1901 年 9 月 24 日，阿德勒的第二个孩子亚历山大（Alexandra）出生。阿德勒和莱莎的婚姻生活渐趋紧张。28岁的莱莎发觉自己背负过重的家庭负担，花费太多时间用于家务和养育孩子。她思想敏锐，热衷于政治活动，在日常繁琐的家事中体会不到任何快乐。她也不喜欢住在奥地利，内心更加怀念祖国俄罗斯。阿德勒毋庸置疑受到当时社会风俗的影响，期望妻子热情、幸福地经营好家务。他自己则越来越繁忙于诊所事物，并为越来越壮大的家庭提供经济来源。

因为他的咨询客户大都来自利奥波德工人阶层，许多人没有太多时间或者根本就没有时间诊治。实际上，这就是阿德勒的特点，通过医学治疗，获得适当的费用，批评那些依赖咨询寻求财富的人。阿德勒通常在诊所工作一整日后径直回家，饭后多会在喜乐咖啡馆和朋友畅谈，维也纳的社会学家和各界名流经常光顾这家咖啡馆。莱莎在日复一日的家居生活中难免有些失落，她追求的是在社会主义思想下激情澎湃的社会新生活。起初女儿的出生让她排解了不少孤寂，现在这种单调又重新占据了她的整个生活，社会活动已离她远去，生活的激情、乐观和幸福也不见了踪影。阿德勒对莱莎的感受并非熟视无睹。在写给一位记者朋友弗兰茨•布莱（Franz Blei）的信中说：自从有了第二个孩子，莱莎就被家务捆在一起了。很幸运，小孩子已经蹒跚行走了。我期望一切越来越好。（Hoff-man， 1994， p.38）

三年后，第三个孩子科特来到了人世，莱莎感到更重的负荷、更大的压力。

事实上，阿德勒像绝大多数 20 世纪初的维也纳男人一样，很少担负起家庭责任，即使是常常待在家里也较少关心家庭事务。他们一心扑在工作上，家庭厨师和佣人索菲亚（Sophie），在他家生活了二十余年，晚年回忆说：当我第一次来到他们家时，就看见小科特手里空空的，没有拿一支笔或捧一本书。阿德勒工作回家后，一直熬夜到凌晨，读书、写作占据了他的大部分时间。有人到家里做客时，他就会暂时搁置工作，陪客人谈话，聊天。客人走后又继续工作。有时女儿乖巧地跑到阿德勒身边，他就转过身，摸摸女儿的头，轻轻问几句。年轻时，他讲话并不多。莱莎不停地忙着家务和管理孩子，有时难免会性子上来，发发脾气。这时阿德勒会向关心女儿一样安慰莱莎，有时闲下来也会把莱莎带到咖啡馆去。（Hoffman， 1994， p.38）阿德勒和莱莎因性格差异难免在生活中有一些摩擦。这在某种程度上也反映了奥地利和俄罗斯两国文化和教育的差异。但是，作为一个地地道道的维也纳人，阿德勒却对妻子穿着不够讲究颇为失望，他和许多维也纳知识分子一样希望妻子穿着打扮跟随潮流，符合医生颇有声望的社会地位。阿德勒经常外出，社会活动很多，练就了机智圆滑的性格。当两人因为一些分歧出现争论时，他就努力避免面红耳赤，取而代之以轻松诙谐，化干戈为玉帛，而莱莎待人举止则更加直率和严苛。

阿德勒一门心思放在工作上，莱莎则感到家务事负担过重，孩子的培养有时就放在一边了。一次客人到家里做客，阿德勒最小的孩子悄悄地走进厨房，挥舞着一把刀叉就出来了。“瞧瞧！他们如何看我！”孩子自豪地向坐在客厅里惊奇的客人大呼小叫。但是这种事情往往很少发生。亚历山大和科特后来回忆说，父亲和蔼可亲，考虑问题周密细致，对他们从不体罚。他的教育方法是讲理，而不是命令或者威胁。就这一点而言，他把他的教育方法传授给了数以千计的父母和专业人士。

由于不停忙于诊所的日常咨询事务，阿德勒四年后才在《医学新闻公报》上发表了两篇文章。这份重新创办的双月刊杂志旨在吸引奥地利医生的关注，提高他们的职业兴趣。阿德勒显然已作为关键人物被这份杂志盯上了，他号召“将社会力量渗透进医学之中”，这一疾呼就展现了其文章专业性的特色。

阿德勒一边继续宣传《裁缝行业的健康手册》中的进步思想，一边催促医学同事坚定信心投身于社会医学事业，特别是预防和疾病控制领域。他认为科学医学将为民众提供最有价值的成果。他谴责政府有关机构和其他专业机构在涉及公共健康的重要议题上，将他的医生同僚排除在外，远离政策制定，而由非专业人士评估包括职业卫生和大规模疾病的治疗在内的政策问题。人们常常将日常生活的小烦恼、永远虚幻的期望和严谨的研究计划联系在一起，然而，医学却无法满足人们的长久期待。愿望往往和现实的发展背道而驰，阿德勒疾呼：

直到那时人类才从犹豫、艰难、常常令人绝望的治疗转移到确保成功的预防上来，从无力转移到自信的行动上来。（Hoffman， 1994， p.40）

阿德勒赞扬积极关心社会的医生鲁道夫•菲尔绍（RudolfVirchow），年轻的菲尔绍曾经一度与志同道合者竭尽全力要求社会解决疾病问题。阿德勒指出：

这不是个偶然，细胞病理学勇敢的创立者把生命作为一种社会细胞组织，大声疾呼，勇敢号召进行一种社会治疗。（Hoffman， 1994， p.40%）

菲尔绍这位优秀的研究者起初支持机械论，后来逐渐坚持为穷人呐喊，并成为德国社会医学的创建者。1848 年，他创办了一份自由刊物《医学改革》，后来在德国国会任职，为公益事业奋斗。他倡导医学人道主义，并宣布，是放弃科学的循规蹈矩时候了，不能再把生命活动过程视为基本粒子所固有的分子结合力的机械运动的结果。他后来又说，生命不能被简单还原为物理和化学力。菲尔绍长期有效的社会活动和卓越的医学工作激励了阿德勒整整一生。

同年晚些时候，阿德勒在《医学新闻通报》又发表了一篇文章，即“社会医学的学术地位”。他特别建议，为了改善公共卫生有必要设立大学教授职位，开办研讨班。医学研讨班需要经济学家和社会学家的合作，也包括那些活跃的公共教育人士的参与。阿德勒乐观地认为，政府和社会将支持这个职位并同意开办研讨班。这篇短文除了继续关注社会医学之外，更至关重要的是预示了阿德勒后来强调的，教育是关注社会发展的关键这一观点。此后的数十年，阿德勒都作为奥地利改革领域的重要人物，提倡社会革新，尤其是训练教师和治疗师更好地理解儿童的情感需求。实际上，在撰写这篇文章以后的二十多年里，阿德勒身体力行，创办儿童治疗诊所，新建个体心理学的实验学校，为不计其数的老师和家长提供咨询和培训，预防、减少并消除了无数青少年的不良行为。

尽管阿德勒充满热情地关注社会医学，希望通过预防医学来满足社会改革的需要，然而他必须继续进行军队服务。从 1901 年 8 月中旬到 1902 年 9 月中旬，阿德勒在汉维特（Honved）的第 18 步兵团短短服役了 35 天。18 兵团的主力人马是驻扎在欧登堡（Oedenburg）的布尔根兰讲德语的士兵。阿德勒很快又回到维也纳，9 月 30 日他写信给好友布莱。他因军队服务而不能及时回信向友人致歉，并幸福地详述起一家人的出行：“我正享受着匈牙利的瑰丽景色。那就是吉卜赛式的生活。”突然话锋一转，谈及专业兴趣时，他又幽默地说：“我给《医学新闻通报》的编辑写信，直到现在都没收到回信。难道编辑们都移民去了月球？”他还问布莱近来是否读到维也纳当地一位名叫西格蒙德•弗洛伊德医生撰写的文章。在大学时代，阿德勒曾有机会聆听弗洛伊德的讲演，那时他并不钻营于研究，所以也就错过了更早地结识弗洛伊德。不过后来借维也纳《新自由报》的一篇文章再次将两人联系到一起。


二、与精神分析早年结缘


也许是阿德勒的朋友，也是他的传记作家菲利斯•波托姆（Phyllis Bottome）掀开了他们相识经过的神秘面纱：1900 年至 1902 年间的某一天，维也纳的《新自由报》刊登了一篇文章嘲讽弗洛伊德的著作《释梦》。

该文认为，《释梦》荒诞不经，毫无科学价值可言，完全是个人推论。阿德勒看完这篇文章后，到书店买了《释梦》，细细品读后发觉这本书很有价值，觉得自己作为一个追求科学真理的人有必要捍卫这本书的价值。他向《新自由报》写公开信声援弗洛伊德。弗洛伊德为感谢阿德勒，邀请他参加精神分析会谈小组，后来这个小组更名为星期三精神分析协会。遗憾的是这个解释没有得到确凿的证实。没有发现这样一篇文章或者信件发表在《新自由报》或者其他报刊上，是阿德勒写来捍卫弗洛伊德的。但是阿德勒参加弗洛伊德的星期三协会却是来自一封信，这是有据可查的。

1902 年 11 月 2 日，弗洛伊德写信给阿德勒：非常令人尊敬的同事先生：为了探讨我们共同感兴趣的话题———心理学和精神病学，小组里的同事和追随者每晚在我家八点半开始的讨论，正在给我带来会谈的快乐。我认识马克斯•卡哈内（Max Kahane）、鲁道夫•莱特勒（Rudolf Reitler）和威廉•斯泰克尔（Wilhelm Stekel）。你愿意加入我们吗？我们已经同意第一次会议于下周四举行（后来固定在周三举行），我期望你早日答复是否愿意加入我们，今晚你过得愉快吗？

作为你的同事致以我诚挚的问候!

弗洛伊德博士（Hoffman， 1994， p.42）

阿德勒收到信后，立即回复弗洛伊德，他很愿意参加进来。数十年后，两人形同陌路，阿德勒拿出褪色的明信片给记者作为实实在在的证据，告诉那些质疑他是弗洛伊德学生的人们。弗洛伊德长阿德勒 14 岁，最初他是来寻找追求真知的同道者，而没有其他的意图。弗洛伊德是如何让具有社会主义觉悟的同僚参加每周例行的讨论的呢？一些历史学家指出，阿德勒作为一名技艺精湛的医生对医学进步有所贡献而闻名遐迩，弗洛伊德早有所耳闻。阿德勒视自己为弗洛伊德的亲属或者朋友。看似肯定的是，阿德勒很少怀疑这张明信片会影响自己的整个心理学生涯，乃至整个现代心理学。星期三协会成立于 1902 年秋天，起初是个规模不大的非正式团体。十多年后，弗洛伊德回忆星期三协会的成立缘由时说：

当时，有一些年轻的医生聚在我身边，想要学习、实践和推广精神分析。最初出主意的是一个亲身体验过分析治疗好处的同仁。（盖伊， 2006， p.194）弗洛伊德所说的“同仁”就是威廉•斯泰克尔，之所以不提及他的名字，可能是因为两人后来产生了隔阂。不管起初星期三协会规模是多么小，但气氛确实是生机勃勃的。除斯泰克尔以外，弗洛伊德还写明信片邀请了三个维也纳医生参加：马克斯•卡哈内、鲁道夫•莱特勒和阿德勒。这五个人构成了后来的精神分析协会的核心成员。卡哈内如同弗洛伊德一般，曾经把夏尔克（Schalke）的一卷讲演录译成德文，而斯泰克尔就是在他的介绍下，认识弗洛伊德及其著作的。莱特勒是继弗洛伊德之后世界上第二个精神分析师，于 1917 年英年早逝。每当弗洛伊德引用他的著作时都语带敬意，不过他在协会的发言有时颇具锋芒，难免使人不快。三个年轻人中最令人印象深刻的是阿德勒，他是名医生，也是个社会主义者，对精神病学的社会应用很感兴趣，呼吁医生积极关注社会医学事业。

回忆起星期三协会最初几期的集会时，斯泰克尔自豪地回忆道：

相当激动人心，五个人之间完全和谐一致，没有杂音。我们就像在一块新发现的土地上进行探索的先锋，弗洛伊德是领导者。一团火花在一个个心灵间跳动，每一个周三晚上都是一次启迪。（盖伊， 2006， p.195）

斯泰克尔使用的比喻很平常，但他的描述却传神地捕捉住了当时的气氛，异议和杂音是后来的事。斯泰克尔绝不是协会成员中唯一一个如此形容协会气氛的人。葛拉夫（Graf）也回忆说：

我们的聚会依仪式般的程序进行，首先是由一个成员宣读论文，接着，黑咖啡和糕饼就会摆上桌，然后是雪茄和香烟。讨论会在一小时的闲谈后开始，每次为会议做总结的都是弗洛伊德本人。房间里弥漫着一种团结和谐的气氛，弗洛伊德是这个团队的先知，他宣誓的教诲，让当时流行的心理学探究方法显得肤浅。（盖伊， 2006， p.195）

但这种措辞，不会是弗洛伊德本人所欣赏的。他认为自己一点也不权威，只是先知的传话筒而已。不过，当时有某种兴奋感弥漫在协会的成员间，却是不争的事实。只是到了若干年后，协会的气氛才变得越来越窒息，导致某些成员———尽管他们仍然敬仰弗洛伊德———决定退出。

阿德勒在星期三协会上踊跃发表自己的观点。几周前弗洛伊德鼓励协会成员将他们的协会专业化，与会的每个人有规律地参加例会。大家一致同意聘请兰克担任秘书记录协会相关事宜。兰克时年二十有余，个子不高，年轻有为，正在维也纳大学学习哲学。兰克与阿德勒的结识源于兰克因肺上的一点小问题找阿德勒看病。阿德勒向兰克介绍《释梦》一书，兰克被书中的某些观点所吸引。两人开始探讨心理学的有关问题，慢慢熟悉起来。兰克在聆听了阿德勒给教师协会讲演后一个月，阿德勒就把兰克带进了星期三协会。

星期三协会里不仅有年轻有为的男性，还有位著名的女性露•安德烈亚斯•莎乐美（Lou Andreas Salome），同样受到弗洛伊德青睐。她年轻时身材高挑，美丽动人，曾是哲学家尼采的追求者，诗人里尔克（Rilke）的情人。50 岁时，她开始师从弗洛伊德，学习精神分析。由于她具有直接深入到他人思想深处的天赋，很快就成了弗洛伊德的密友，当时，弗洛伊德已经 55 岁。莎乐美曾一度对阿德勒的观念产生过兴趣。在维也纳的那段时间里多次拜访阿德勒。她在日记里写道：

当我到达阿德勒那里时，他正在和斯泰克尔通电话，因此我听到了谈话的全部内容。在和阿德勒的谈话中，我清楚地了解了他的个人发展道路。他是个马克思主义者，以哲学思辨见长，以民族经济利益出发点。正像无产阶级通过建立羡慕和恨来维持社会乌托邦一样，阿德勒认为，儿童期望通过社会建立乌托邦式的个人理想。在一种理性主义的环境和生理上的器质性低下的两面夹攻下，亦即在身体损害和理想形成之间，弗洛伊德的潜意识理论被狠狠摔了一跤。这种状况使得阿德勒比弗洛伊德更容易引起生理学家和理论精神家的认同，但与此同时，他也牺牲了其根本问题，因此，他的方法不能完成根本的拯救；这一点或许将在实践中得到证明。

此外，只要他认为自卑起因于器质性低下，而器质性低下归根于生殖器问题，那么他和弗洛伊德之间的分歧就过大了；由于身体其他部位的残疾无法用这种理论来解释，他只有用“身体隐语”来变相地表达力比多理论的内容。我还和阿德勒一起听取了欧本海默（Oppenheimer）关于《浮士德》第二部的报告。报告很好，很有意思。浮士德在很大程度上算是一个补偿的器质性低下者，只有难以达到的目标才能使其获得满足；但是关于什么是创造性的，什么是神经症的，二者的界限模糊不清，正如这个本身模糊不清的问题。在阿德勒这个圈子里，许多激动的事情都可能发生。阿德勒坚持自己处于精神分析之外。（莎乐美， 2006， p.114）

莎乐美看到了阿德勒和弗洛伊德的不同。阿德勒在一次例会上就“神经症的器官基础”这一主题做了讲演，弗洛伊德给予了温暖的赞赏。弗洛伊德很少使用阿德勒常用的术语“器官缺陷”，而喜欢用“器官的特殊变异”。除此之外，他发现阿德勒的这篇文章对他有所帮助。当晚其他评论者都附和弗洛伊德，只有莱特勒敏锐地感觉到，阿德勒的说法只处理了生理和遗传因素所造成神经症的问题，而完全忽视了其他因素。

莱特勒的异议犹如蚊子叮咬无关痛痒，阿德勒仍旧在弗洛伊德精神分析的护佑下建构自己的心理学。表面上，阿德勒和弗洛伊德似乎有许多相同的观点，都把遗传和环境看作神经症的病源。在强调器官缺陷对人类心灵会造成的混乱上，阿德勒强烈地依赖生物学取向，当然，这是弗洛伊德并未全然拒绝的观点。同时，作为一个主张从教育以及社会工作来改善人性的社会主义者，阿德尔同样把环境当成塑造心灵的重要因素。如人们所知，弗洛伊德实际上提倡童年经验对心理发展的冲击——包括父母、兄弟姊妹、玩伴，所造成的性欲创伤和未解决的冲突。但是阿德勒对于环境的想法其实和弗洛伊德并不相同。事实上，阿德勒还公开地质疑弗洛伊德所谓早期性欲发展是日后性格塑造关键的这个基本命题。之后，阿德勒继续将他转向精神病医学的主张加以修正和精细化，演绎出一套独特的思想体系。阿德勒的文章、评论以及第一本心理学专著都非常地具有个人特色，它们全都重复同样的信念，即神经症实际上是要试图补偿器官缺陷的结果。不论阿德勒如何严肃地对待外在世界，他的心理学实际上把生物基础视为先天的结果，但这些并没有剥夺阿德勒对这个刚起步的精神分析群体的兴趣。

阿德勒除了参加精神分析协会，并没有放下手中的事，他继续关注社会医学的发展，并为此写了两篇文章。在一篇题为“城市和乡村”的文章中，他反对认为住在乡村的人比住在城市的人身心更健康的流行观念，事实恰恰相反，城市交通便利，医疗卫生设施完备，服务优良，医生和护士专业水准也高。这些优势都是乡村人无法比拟的，乡村的唯一优点就是空气清新。他积极呼吁立法，为乡村提供城市一样的卫生预防和保护。法律条文不能只在城市实行，广大的农村有更多的人等待卫生法的保护。除了缺乏法律保障外，农村还缺乏足够的实物供给，许多家庭因为缺乏足够的营养而不得不眼睁睁看着孩子撒手人寰。

在另一篇“国家救助或者自我救赎”的文章中，阿德勒号召广大的医学同仁多多参与社会福利事业，改善社会福利的现状，改变社会。保守势力阻止医学进步，维也纳医学会在很大程度上受到政治势力的干涉。工人阶级要改变自己就要努力获得合法的政治权力。这时阿德勒已越来越受到社会主义思潮的影响，某种程度上也是妻子莱莎和朋友从事社会主义活动耳濡目染的结果。

1904 年，阿德勒这个时期最重要的著作《医生作为教育者》（As Educator As Physician）出版。这是阿德勒关注儿童成长和心理发展的第一本书。在这本书中，阿德勒强调预防的重要性。科学医学的首要任务不是治疗患病的儿童，而是保护健康的儿童远离疾病。医生作为教育者要帮助教师和家长预防出现情感问题。成人要赢得孩子的爱，教育的关键之处就在于拥有爱。孩子成长和进步最大的支持就是父母的鼓励和自己的自信。懦弱和患病的孩子通常都会失去自信。在这本书中，阿德勒没有花多少笔墨讨论社会和经济因素对儿童情感问题的产生具有何种影响，没有将家庭经济状况和培养儿童联系起来，也没有将社会形态和家庭结构考虑在一起。

阿德勒关心医学的社会发展，在某种程度上受到了好友卡尔•福特穆勒（Carl Furtmuller）的影响。福特穆勒于 1880年出生在维也纳的犹太教和天主教家庭，毕业于维也纳大学，上学时积极参加政治活动，后来成为著名的改革家和社会民主党的领导人。20 年后，阿德勒在公开讲演和建设儿童指导诊所方面都得到福特穆勒的巨大帮助。福特穆勒的妻子和阿德勒的妻子都是俄国人，两个人都拥护社会主义，积极参加社会主义活动。福特穆勒和阿德勒因此熟悉，成为了至交。福特穆勒比阿德勒年轻 10 岁，在奥地利社会改革方面两人观点一致。阿德勒向福特穆勒介绍公共健康和医学治疗的新观念，包括弗洛伊德的精神分析。福特穆勒则向阿德勒灌输教育改革在社会革命中的重要性。年轻的福特穆勒不仅在社会观念上影响了阿德勒，从情感上也积极感染阿德勒。阿德勒很快就放弃了原本不十分坚持的犹太教信仰。

阿德勒在 1907 年又推出一部力作《器官自卑及其心理补偿的研究》（A Study ofOrgan Inferiority and Its Psy－chological Compensation）。这本书包含有三个基本观点。首先，所有神经症都来自于先天性的不足即器官自卑（organ inferiority），比如听力障碍或者视力障碍或者身体残疾。其次，性早熟的主要原因在于患先天性疾病儿童的身体缺陷，因为身体缺陷会对性的活力产生消极影响。再次，人们必然要努力战胜这些身体缺陷，努力寻求适应社会。

阿德勒认为，人们特别容易罹患器官的疾病，致使这些器官没有得到发展，或较其他器官“低劣”。有些人天生视力不好，有些人天生心脏有毛病。这些身体缺陷在生活中产生了不少问题。这些器官障碍阻碍了个体的健康发展，所以，必须以某种方式给予解决。既然身体是作为一个有机整体发挥作用，那么个体就能通过竭尽全力发展有缺陷的器官，或突出发展能补偿这种缺陷的其他功能来实现补偿。在某些情况下，个体能通过把身体缺陷改变成优势功能从而获得过度补偿。在一次周三的聚会上，阿德勒向精神分析协会的同事介绍了此书，绝大多与会者都被他的第三个观点吸引住了，弗洛伊德也在其列。弗洛伊德最后总结说：

他感谢阿德勒奉献了一部佳作，这部作品带给他进一步深思。客观公正地评价阿德勒，绝大多数的观点都很正确。（Hoffman， 1994， p.57）

为支持阿德勒对过度补偿的见解，弗洛伊德还举了当时一个德国画家法兰兹•伦巴赫的例子，分析了器官自卑的不同类型以及各种行业里过度补偿出现的不同情形。然而，并非所有人都对阿德勒印象深刻，一些人批评他过多依赖零星的历史人物，而不是严格的统计数据。另一些人认为，阿德勒夸大了身体原因在人格发展方面的重要性，缺少对器官自卑的严格定义。虽然此书没有提供什么经验性的数据，但阿德勒在10 月份的心理学大会上仍然列举了一份医学研究报告的结果，一份样本调查显示，70%的德国文科生被发现曾有患有视觉异常。《器官自卑及其心理补偿的研究》成为这个时期阿德勒最有力的作品。薄薄的一小本书反复用例子说明过度补偿是人格中一种可证实的现象。

这本书体现了阿德勒和弗洛伊德在观念上的不同。阿德勒坚持认为，弗洛伊德在精神分析中证明了压抑、替代、转换这些有趣的心理现象，他也发现了神经症最重要的结构即器官自卑的形成。换句话说，身体缺陷导致自卑，启动了弗洛伊德未发现的隐藏着的情感过程。如果一个人不能适当的补偿，就会产生神经症。当然，这种观点并没有能走多远，它缺乏可支持的证据，阿德勒几年后便放弃了它。更重要的是，在《器官自卑及其心理补偿的研究》中，他隐含了某些后来的观点。如果补偿和过度补偿是基本的人类特性的话，那么，就必然存在一种天然的、与生俱来的寻求控制和竞争的驱力。虽然他没有明确说明，但是已经模糊地提到一种向往权力的驱力。此后，阿德勒进一步形成了自己的观点。在维也纳大学哲学协会所做的一场讲演中，他强调，器官自卑的真正定义一直蕴含在个体独特的生物组成和社会的外部要求之间的相互作用中。同一年，阿德勒在一篇题为“儿童的发展缺陷”的文章中协调了器官自卑和预防学。他敦促父母关注教育，确保孩子的健康成长。空气、阳光和营养，孩子都应该充分享有，但事实上却远离了孩子。家长得为拥有稳定的薪水、享有尊严的工作而努力，以使自己的孩子获得健康的成长环境，获取丰富的知识。这些都会是孩子以后生活的保障。孩子的健康需要家长的奋斗，孩子的甜蜜都是家长的幸福。阿德勒仍沉浸在《器官自卑及其心理补偿的研究》的喜悦之中，星期三协会的其他成员也对这本书认可有加。每个人都认为这本书是部重要的著作，都认为是对生物驱力影响神经症发展的重要补充。这一年星期三协会正悄悄地发生一些改变。由于支出费用的增加，成员们得交出更多的会费。最大的支出是支付给兰克担任秘书的酬劳。协会的成员增加到了 21 人，协会的气氛也慢慢发生一些变化。斯泰克尔回忆说，成员们日益好斗起来，开始出现了一些攻击性的言语，最初的和谐正渐渐退去。到了 1908 年 2 月，协会采取了一些措施。成员间举行会议投票，一致同意每年出版新著作和新杂志。秘书兰克全权负责，海特曼协助兰克工作。每个成员每年都得提交一份自己的成果。为了协调协会的矛盾和纷争，弗洛伊德同意以主席的身份出面处理内部事务。他提出，希望对心理学的更深层次理解将会战胜个人的矛盾。阿德勒似乎没有卷入内部的一些纷争，他一贯以协调者的身份出现。虽然他开始寻求一种独立的心理学体系，但是他也保持和其他协会成员间的友好往来。然而在情感上从来没有和谁保持过密地联系，无论是匈牙利的桑多尔•费伦茨（SándorFer-enczi）、英国的厄内斯特•琼斯（Ernest Jones）还是瑞士的卡尔•荣格（Carl Jung）。


三、山雨欲来风满楼


1910 年的春天，精神分析学会的第二次国际大会在纽伦堡举行。这次大会是精神分析学在科学发展史上的一个重要里程碑。此后，精神分析迅速传播到世界各地，一个被称为“国际精神分析学运动”的国际性学术活动广泛地开展起来。阿德勒和弗洛伊德的第一次公开争辩即发生在此次大会及其后续的活动中。1911 年 1 月 4 日，在维也纳精神分析学会召开的大会上，主席阿德勒首先报告说，学会新办公室的搬迁已经基本完成，会员们空闲时可以仔细阅读弗洛伊德的著作。副主席斯泰克尔通报说，2 月 1 日的大会将完全留给主席阿德勒来做题为“男性抗议”（the masculine protest）的讲演，此讲演所呈现的观点将对所有人提出挑战和激励。阿德勒在会上指出，女人拒绝成为那种无助又被动的生物，拒绝接受那种将她们置于低人一等的地位，这让她们感到窒息，她们表达了对这种不公的抗拒和愤恨。

接着斯泰克尔请主席宣读他的论文“与精神分析有关的一些问题”。对这篇论文作了简短的讨论之后，弗洛伊德站起来对阿德勒的看法表示赞赏和感谢。阿德勒在承担了主席这个职位的压力以后，还能有足够的时间来写作趣味盎然的论文，弗洛伊德为此感到愉快。弗洛伊德总结说，阿德勒所展现的困难，是由于错误地理解了潜意识的性动机在神经症发展中所扮演的角色，也错误地理解了自我的防御性作用，并希望所行使的管理职责不会像这篇论文那样得出“碎屑并有着方法论上的不幸”的结果。这次会议于晚间 10 点 28 分休会。阿德勒的维也纳精神分析学会第一任主席的 4 个月任期就此结束。阿德勒是弗洛伊德最初的也是最忠实的参与者之一，1902 年弗洛伊德的小团体刚开始的时候，阿德勒风雨无阻，每周都来参加会谈。弗洛伊德于 1910 年任命他担任维也纳精神分析协会的主席和《精神分析杂志》的主编，以对他多年来在精神分析领域所作的贡献表示感谢和欣赏。即便这样，弗洛伊德仍旧忐忑不安，阿德勒那未实现的神经病学抱负对整个发展是个潜在的变数。

阿德勒在弗洛伊德圈子里的数年间，“器官缺陷”一直是他谈话和写作非常关注的话题。1904 年，阿德勒在对医师进行教育指导时第一次使用了这个词汇。他在这篇文章中指出，器官的不健全是造成儿童的羞怯、紧张、胆小这些心灵创伤的原因，他反对着重强调心灵创伤的理论即认为一个人的器官构成造成了其性欲创伤。通常，心灵发现了某些性质或者心智上的残缺时，便试图以另一种方式去弥补它。阿德勒把神经症定义为对缺陷感寻求补偿时出现的失败。在星期三协会一次讨论儿童性启蒙的会谈中，阿德勒对弗洛伊德所主张的性启蒙持有不同看法，他反对性启蒙是针对神经症的有效预防。阿德勒认为，婴儿时期的创伤只有在与器官的缺陷相关时才有意义。个人观点间的分歧还不足以解释弗洛伊他”。两年后，如此宽宏的语气已不可能再从弗洛伊德的口中听到了。

1911 年 1 月和 2 月，阿德勒把自己的一些观点汇集成两篇文章，其中一篇叫“男性抗议作为神经症核心的问题”。阿德勒显然没有觉察到他在听众中引起的惊愕，他继续讲下去。男孩和男人同样被传统的性别不平等观念所损害。男孩子们要么推崇、夸大男性的特征，要么拒绝、排除性别强加于其身上无法实现的种种限制。在某些极端情形下，男性抗议显现为一种固定的渴望：像女孩那样略施粉黛，顾盼生辉。阿德勒劝告精神分析家同伴们，作为真正的拥护者，必须在智力、政治和伦理上作出表率，以推翻确立起来的男性特权的腐败。希契曼于 1905 年加入协会，写作并出版了《弗洛伊德的精神病理论》一书。他在精神分析圈里最同情阿德勒。他认为，阿德勒详细阐述观点是为了让其他人可以顺畅地沟通。大多数协会成员，包括弗洛伊德本人原来都把阿德勒的观点当作是对精神分析的有意义的补充，而非具有威胁性和挑战性的取代品。但此言一出，协会成员立即骚动。有的人指名道姓地诘问，有的人大声地谩骂，更有甚者威胁要开打。阿德勒的观点是明确无疑的“反叛”，这正是弗洛伊德所担心的。通过倡导社会改革，阿德勒背叛了精神分析真正的核心，即弗洛伊德仅仅从精神生活中探寻出了唯一的生物性事实———俄狄浦斯情结——然后将其作为独断的社会动力学。弗洛伊德颇有威严地站起来，用他那富于穿透力的眼神审视了整个会议室，他告诉骚动的会员，像不开化的野蛮人一样搞街头斗殴是毫无理由的，也不是文明人的所为。

一开始弗洛伊德说阿德勒的报告太过抽象，以致常人无法理解。后来，他又认为阿德勒的理论忽视了他极端重视的潜意识以及性欲的重要作用，这样简化只会是“一般心理学”，并且是“反动保守以及倒退的”。他不断地宣称尊敬阿德勒智慧的同时，也指控阿德勒正把心理学摆在生物学和生理学之下，将心理学的自主性地位妥协掉了。弗洛伊德坚定地认为，阿德勒的这些基本信条会给人产生极深的印象，而对精神分析造成伤害。在弗洛伊德强烈的反应背后，实际上是害怕他的那些观念，会被阿德勒用通俗易懂的方式获得大众的喜爱，因为阿德勒抛却了许多极端和玄奥的观念，例如婴儿性欲、俄狄浦斯情结等，换之以人人皆知的自卑和超越。弗洛伊德担心阿德勒会将精神分析改头换面，更加符合大众的口味，而偏离了他原本正统的立场。

阿德勒坚定地捍卫自己，他坚持自己的理论和弗洛伊德并无实质上的差异，只是他的关注更为大众接受和理解。古罗马的斗士已经在竞技场里，必须要力拼到底。面对这一可能的分裂危机，几个极为痛苦的成员勇敢面对这种情形，他们认为阿德勒和弗洛伊德观点并非南辕北辙，大相径庭。斯泰克尔称赞阿德勒的深远见解，深化并发展了“我们到目前为止所知道的事实”，这些想法都是建立在弗洛伊德的理论基础之上。但弗洛伊德对此并不认同，最终导致了从分裂走向了决裂。

结局只是时间问题，到了 1912 年底，阿德勒辞去维也纳精神分析协会主席一职，斯泰克尔紧随其后，追随阿德勒也辞去了副主席一职。1911 年 6 月，弗洛伊德曾试图寻求让阿德勒辞去《精神分析杂志》编辑的职位，但是遭到了阿德勒拒绝。阿德勒自己的说法一开始是比较温和的，7 月在向琼斯说明其中的争执时，阿德勒称琼斯是“诚实伙伴里最聪明的一个”。他感叹弗洛伊德“防御的姿态”，并坚持自己“如同每个原创者”一样，也需要被认可，“我总是适度地节制自己，这样我可以让自己等待，并且不去羡慕每个人有不同的意见”。他告诉琼斯自己在维也纳为精神分析奋斗了 15 年，并发自肺腑地感慨道：如果在今天的维也纳，临床界与知识界对精神分析研究曾加以严肃看待或者赞赏，而不是嘲笑与排斥的话，那么可以说，我也在其中尽了力。（盖伊， 2006， p.248）

诚然他重视琼斯对他的评价：“我不希望你误解我。”这年夏末，阿德勒的声调转为强烈，并且对琼斯抱怨弗洛伊德在公开场合当着大家的面无视他。他认为，弗洛伊德对他的漠视是个性使然，他容不得异见和别样的声音，这一点在后来弗洛伊德和荣格那里得到了印证。8 月弗洛伊德告诉琼斯说：与阿德勒有关的内部争论就要来临，危机已迫近。（盖伊， 2006， p.248）


四、十年筵席终散去


燥热的夏日没有火上浇油，漫长的假期让争论暂时停止了下来。但是当盛夏一去，初秋的秋老虎便卷土重来，已濒临绝境的危机，在维也纳精神分析协会秋季再聚时，达到了顶点。弗洛伊德在 10 月初向弗伦茨宣称，“协会的第一个议程”将会进行某些举措，“迫使阿德勒一帮人离开”。会议中，弗洛伊德宣布阿德勒以及三位追随者已经退出协会，弗洛伊德称他们为“有敌意的对手”。阿德勒和追随者筹划组建新协会，事情的发展截断了所有可能挽回的局面，弗洛伊德坚持加入新组织的成员将无法继续留在维也纳精神分析协会，并且要求每个在场的会员在一周内选择其中一方。福特穆勒作为阿德勒最亲近的同伴，尝试对这无法弥补的裂痕进行修补，他非常详细地陈述了为什么反对两个组织之间水火不相容的提议，但弗洛伊德丝毫不为所动。阿德勒的追随者眼看覆水难收，一切已无法挽救，决然离走。

阿德勒比弗洛伊德更视这个决裂为思想上的竞争，当两边处于水火不容时，弗洛伊德曾在私人晚餐聚会上，要求阿德勒不要遗弃协会出走，阿德勒回应道，“我为什么每次都要在你的阴影下做事？”无需纠缠这样的回应是出于愤怒还是抗议，阿德勒后来将之解释为害怕他会“为他越来越不相信的弗洛伊德理论负责，而自己的理论不是被弗洛伊德及其追随者误解，就是被晾在一边”。

阿德勒和斯泰克尔辞去了职位之后，号召那些相信“研究自由”的人们加入他们。7 个人静静地离开，一起走进了附近的喜乐咖啡馆。他们当即决定成立一个新的团体———自由精神分析协会（Free Psychoanalytic Study），并相互保证无论通向何方，都永远不丧失追求真理的勇气。阿德勒一行迅速被迫退出协会后，弗洛伊德为自己表面的胜利而喜悦开怀，他四处诽谤，散布谣言：“我的敌人已被野心所驱使，他已得了偏执妄想症。”（Gay， 1988，p.223）

他暗地里告诉斯泰克尔：阿德勒不是个正常的人，他的嫉妒和野心是病态的。他的所有著作一文不值，根本得不到真正精神分析学家的认可。（Hoffman， 1994， p.75）

一年后，斯泰克尔也因为他的独断退出了协会。他在为拒绝向弗洛伊德的恶意行为进行挑战辩解道：我的最初动力是加入阿德勒团体，但是就我的精神分析实践而言，在经济上仍旧部分依赖于弗洛伊德，我也十分喜欢精神分析杂志，如果能继续效力的话，我其实不想放弃主编这个职位。（Hoffman， 1994， p.75）

至少在最初，维也纳精神分析的绝大多会员和外国支持者仍然追随弗洛伊德，他们都一致认为，阿德勒雄心勃勃，通过否认婴儿性欲的真实性以及对人格和社会生活的巨大影响而突然从精神分析的真理中转身出去。一些人蔑视阿德勒充满激情的社会主义，积极摆脱他的社会民主阵线。因为阿德勒与学术不相干的社会政治走得太近，这些人认为社会政治污染了精神分析的科学纯净。

阿德勒和弗洛伊德分道扬镳的原因，历来众说纷纭。表面看起来，阿德勒和弗洛伊德有许多共同点。两个人都出生于犹太教家庭，都是从乡村搬迁到维也纳城区。他们的父亲都没有受过什么教育，商业经营也都不太成功，没有给一家老小提供丰衣足食的生活保障。两个人自小都生活在犹太人聚集的利奥波德区，先后就读于同一所学校。两个人最初都把医学当作自己的终生追求，对人类心灵的玄奥都有浓厚的兴趣。年轻时也同在维也纳大学学习医学。虽然阿德勒不像弗洛伊德那样，在学术上展现出超人的天分和才华，纵观他的整个学习生涯只是个普通的学生，但是这并不妨碍他以后在心理学道路上大踏步前进。

大多数学者都认为两个人分裂的原因是在理论和观点上不可调和的分歧。阿德勒强调意识和社会性因素的作用，关注人的理性一面，认为人有部分自由创造人格的能力。而弗洛伊德则关注潜意识、性驱力和生物因素的作用，注重人的非理性一面，认为人完全由遗传的本能和早期经验所决定。阿德勒和弗洛伊德最大的不同在于对人格的整体性、个体的内在创造力以及社会因素作用的看待上。

然而，这些观点背后的不同显示了人格的多样性，这远远比理论和观点的分歧来的重要。年龄的巨大差异也让他们无法建立更亲密的友谊。阿德勒认识弗洛伊德时，弗洛伊德已时值中年，两个人相差 14 岁。年龄的巨大差异，使得交往总有几分敬畏。弗洛伊德父亲般的角色，很难像朋友一样和阿德勒相处。阿德勒也视弗洛伊德为长者，他认为自己虽不是弗洛伊德的门徒和学生，却是来向弗洛伊德学习精神分析的。弗洛伊德自己似乎也依稀感受到这种距离感。约瑟夫•沃提斯（Joseph Wortis）师从弗洛伊德接受了精神分析的训练。他于 1935 年察觉到弗洛伊德和一些追随者相处不那么融洽，其间存在一些分歧甚至敌意，这十分令人不安。弗洛伊德这样回应：

这并非科学见解上的不同，明白这一点很重要，通常敌意、嫉妒或者仇恨这些情绪激化、加速了憎恨，慢慢就产生了科学见解上的分歧。（Wortis
 ， 1954
 ， p.163
 ）

人格上的巨大不同使得阿德勒和弗洛伊德之间的和谐关系难以为继。弗洛伊德雄心勃勃，极力捍卫精神分析神圣不可侵犯的理论，与持异见者中断关系。而阿德勒争胜好强，永远以一种追求超越的精神挑战权威，这正是弗洛伊德无法容忍的。作为星期三精神分析协会的一位成员，他时常挑战精神分析的一些传统观点，这种争执不休无法使弗洛伊德开怀舒心。阿德勒的好强争胜加上弗洛伊德的细心敏感最终使这种关系走向了决裂。

阿德勒不屈不挠的本性可以追溯至童年。作为家里的第二个儿子，他和哥哥西格蒙德之间展开了激烈的竞争。原型竞争来自于阿德勒和哥哥两个人不一样的身体素质。西格蒙德拥有健硕的身体，而阿德勒早年羸弱多病。为了战胜儿时的多病多灾，阿德勒决定战胜千难万阻，形成一种强大的人格。

阿德勒发现自己比拼不过哥哥。西格蒙德在家中备受父母宠爱，这一点令阿德勒羡慕不已。如果正如阿德勒所假设的，早期回忆是个人生活风格的晴雨表，那么，这种记忆在成年生活风格中便有迹可循。它告诉人们他已经把自己视为失败者，必须勇敢地挑战强大的敌人。然而，早期回忆也表明他认为自己受益于别人。受助于别人给予阿德勒的自信来和强大的敌人抗争。这种自信加之不屈不挠的性格延续了他与弗洛伊德貌合神离的关系。

阿德勒和哥哥西格蒙德以及弗洛伊德的激烈竞争绵延了整个一生。少年时期，阿德勒感到在榜样哥哥面前黯然失色，并且怨恨哥哥在家得到宠爱。后来，哥哥西格蒙德勤劳致富且受人尊重，给予一家老少极大的经济支持。这个支持促使中年阿德勒改弦更张，认为“哥哥西格蒙德是个勤勉的家伙，他超过了我，一直超过我”。（Bottome，1957，p.27）如果阿德勒和哥哥保持了一生的竞争的话，那么他对弗洛伊德似乎也怀有强烈的嫉妒甚至嫉恨。和弗洛伊德决裂后，阿德勒拿出明信片：弗洛伊德 1902 年 11 月写信邀请他和其他三个人到弗洛伊德家聚会，讨论心理学和心理病理学。这个小组不久后成为著名的星期三心理协会，尽管第一次会议是在周四举行的。在后来的漫漫人生岁月里，每当有报道称阿德勒是弗洛伊德的门生时，阿德勒德就会变得些许恼怒，拿出那张早已褪色的明信片，证明说“弗洛伊德，比我大 14岁的长者，最初是来寻找有志同道合者，而不是觅得门生”。1937 年阿德勒去世前不久，在纽约一家餐馆和年轻有为的同仁、后来的人本主义心理学的创建者亚伯拉罕•马斯洛（Abraham Maslow）共进晚餐。当马斯洛随意提及阿德勒作为弗洛伊德的门生时，阿德勒当即变得愤怒，他说这是个谎言，是个欺骗，因为这个他完全责备弗洛伊德。他不是弗洛伊德的学生，也不是他的门生。他很清楚，从一开始弗洛伊德和他就莫衷一是，各抒己见。他有自己的见解和观点。马斯洛认为阿德勒平易近人，和他兴趣相投，却被他的勃然大怒惊吓不已。反应如此剧烈，似乎暗示了他一度曾是弗洛伊德的学生，随身携带的明信片也试图证明他用一生来超越自卑以战胜弗洛伊德，起初是哥哥西格蒙德，后来变成了西格蒙德•弗洛伊德。巧合的是两个人的名字里都有“西格蒙德”。

阿德勒和弗洛伊德之间的竞争不是哪个人对另一个人失之偏颇的妒忌或者嫉恨。两个人对彼此评价都不留情面。一战后，当弗洛伊德把攻击提升到人类的基本驱力的层次时，阿德勒已经放弃这个概念，他颇具讽刺地评论道：“攻击驱力丰富了我对精神分析的认知，我欣然将其作为礼物。”如果有什么区别的话，弗洛伊德的评价则会更加令人不快。两个人痛苦的分裂后，弗洛伊德指责阿德勒具有被害妄想症，运用恐怖主义战术。他告诉朋友琼斯，阿德勒的反叛是抱负驱使了不正常的个体驱力。

然而，弗洛伊德最后保留了他最严苛的评价。当被告知阿德勒病逝于苏格兰的阿伯丁时，弗洛伊德耿耿于怀地说：对一个从维也纳郊区走出来的犹太男孩来说，死在阿伯丁这本身就是一个惊人的经历，这也证明他已经出人头地了。对于他为反对精神分析而作的努力，这个世界的确给予他丰厚的奖赏。（Jones， 1957， p.208）两个人除了都互不倾慕之外，气质上也迥然不同。弗洛伊德离群索居，专营于心理学体系的宏大构造。然而，阿德勒喜爱社交，热情好客，平易近人，向大众宣传通俗易懂的心理学常识。弗洛伊德从人格上来讲更适合学术研究，阿德勒则在咨询领域一显身手，他把精神分析视为一种学习工具，而不是治愈神经症的一种方法，他的患者绝大多数来自中下层工薪阶层。相比而言，阿德勒体会了临床咨询的酸甜苦辣，欣喜于工人阶层患者从治疗中获得的感悟。两者之间的种种差异延伸到了看待妇女的态度上。生命之灯即将燃灭，弗洛伊德仍然在思考妇女究竟想要什么，一如既往地坚持自己的假设——解剖学已经注定了男女不仅仅在解剖结构上有所不同，而且从心理上而言也有差异。那时，阿德勒已积极提倡性别平等多年，他假定男女或多或少都是一回事，因为二者都有同样的生理和心理需求。他们如何看待妇女的态度也体现在他们选择什么样的女子共度一生上。弗洛伊德的妻子玛莎•伯奈斯是位甘愿奉献的家庭主妇，为家庭尽心尽力，却对弗洛伊德的职业工作毫无兴趣。相反，阿德勒的妻子莱莎•艾普斯腾追求独立，痛恨传统家庭主妇角色。爱德华德•霍夫曼（Edward Hoffman）详述了莱莎具有独立性格的一面。一战前夕，莱莎带着四个小孩回祖国俄罗斯度假，那时战争日益逼近俄罗斯，阿德勒发电报要求莱莎及孩子立即回奥地利。然而，莱莎则回电拒绝，说再等等吧。这一回绝显示了她独立的一面，结果是她和孩子们濒临危险，受困于俄罗斯。在觅得良机获得沙皇接见后，她谎称自己是名忠诚的俄罗斯公民，因此才带着四个孩子成功逃离险境。这种独立的人格、意志坚强的品质深深为阿德勒折服。即便阿德勒蜚声世界，莱莎依旧延续着自己独立的生活风格。她积极参与社会活动，寻求政治革新。在斯大林执政期间，著名政治领导者利昂•托洛茨基（Leon Trotsky）受到迫害，莱莎则尽全力帮助她的朋友托洛茨基逃离困境。婚后初期，莱莎和阿德勒在政治观点上有共识，后来这点共识被打破。阿德勒变得更像一名资本主义信徒，提倡人格自由，而莱莎继续作为一名马克思列宁主义者，主张国家控制财富。有人问她如何看待丈夫阿德勒时，莱莎回答道：我并不赞同阿德勒所有的教导，我也不反对个体心理学的主要原则，所有事物都有经济基础，应该从政治上予以处理。（Bottome， 1962， p.182）很难想象弗洛伊德的妻子玛莎会做出如此的评论。

阿德勒移居纽约后，莱莎依然保持自己的独立。尽管阿德勒三番五次要求莱莎和他一起住在美国，但莱莎都予以婉拒，并继续住在欧洲，宣传自己的政治和经济观点。纳粹占领奥地利后，莱莎因为参加共产党活动被逮捕，关进监狱数天。莱莎并未因此受阻，依旧选择住在奥地利，参加政治活动。最终，1936 年成为政治受害者后，她才决定前往纽约，与丈夫阿德勒和儿子科特相聚。非常不幸的是，阿德勒于次年便离世。莱莎没有因为阿德勒在美国受到人民的敬重而享受任何特殊待遇，她继续住在纽约，直到 25 年后辞世。

第三章 另立门户

对于阿德勒来说，离开弗洛伊德小圈子后的岁月是其丰产的时期。随着个体心理学协会（Individual Psychology So-ciety）的迅速发展，阿德勒发表讲演，举办讲座，治愈患者，并发表了重要著作《神经症的性格》。这本书毫无疑问地表明了其个体心理学和精神分析有着根本的区别。第一次世界大战对阿德勒产生了深远的影响。目睹战争的恐惧和死亡的悲怆，他的思想产生了重大的变化，他给个体心理学增加了一个新的重要概念——社会兴趣，并把自己的精力全部投入到探索人类的互助合作中。他认为，人类必须培养这一潜能，从而建立起责任感，并来关心同伴和社会。阿德勒在提出新思想的同时，还把工作重点转向实际应用，通过实践来验证、推广并发展个体心理学。他和个体心理学同仁在维也纳建立起 30 多所治疗诊所，指导问题儿童解决学习和生活中所遇到的种种问题，同时也对教师和家长进行培训。事实证明，阿德勒取得了巨大成功，个体心理学的影响逐渐从维也纳扩散到了整个欧洲，其声誉也传播到了大洋彼岸的美国。


一、创立个体心理学


1911 年秋天，阿德勒和一批志同道合者离开了维也纳精神分析协会。精神分析协会内部派别的斗争和弗洛伊德的教条作风，让他长期感到不适，渴求不断超越他的年长同事。如今阿德勒海阔凭鱼跃，天高任鸟飞了。接下来的几个月里，阿德勒精力充沛地精心筹划组织“自由精神分析协会”。他对这个协会的命名绝非偶然，那时他仍然视自己为一名忠实的精神分析学家，但是他却在寻找一种科学真理，而不是屈从于某个人的教导。阿德勒新建的自由精神分析协会的核心组成人员包括维也纳精神分析协会里的积极支持他的同僚。这些人包括朋友福特穆勒、格鲁那（Gruner）兄弟、希法亭（Hilferding），还有哲学家亚历山大•诺伊尔（AlexanderNeuer）、医生奥托•考斯（Otto Kaus）和欧文•威克斯伯格（Erwin Wexberg）等人。

阿德勒的自由精神分析协会的地址最初设立在维也纳上流社会的内城区。如同许多犹太富足的家庭一样，包括弗洛伊德家族、阿德勒家族已决定离开种族密集和工人阶层居住的利奥波德区，搬迁到上流社会的内城区。从事商业活动和职业工作的维也纳犹太人只有两种选择：一是居住在第九街区，如弗洛伊德长期居住的地方；二是安身于内城区，被环境优雅的内环街围绕。

阿德勒一家的新住宅位于维也纳内环街附近一座宽敞的两层公寓，数个世纪来这样鳞次栉比的公寓成功抵御了土耳其的侵略而完好无损。这所公寓简约舒适且靠近市中心，备受阿德勒的喜爱，他把这里作为自己在维也纳的家长达 25年。一位频繁造访的客人颇具诗意地回忆道，周围环境典雅，庭院错落有致，小巷安宁祥和，咖啡馆鳞次栉比。歇脚于房屋的任何一处都能仰望到斯蒂芬大教堂（Stephansdom）熠熠生辉的金顶。中世纪的标志依旧摇曳在商铺前的旗帜上，年迈的妇女依然秉烛穿梭于古老的街道间。经年废弃的古老大学背对邮政局，大学里所传颂的自由民主精神仍旧在明月的照耀下，萦绕在铺满鹅卵石的广场上空。

为反对令人困惑的旧世界，寻找充满希望的新世界，自由精神分析协会在阿德勒的领导下举行了一系列会议。1912年秋天和 1913 年初春的一些会议记录揭示了自由精神分析协会建立之初所讨论的广泛议题，包括“歇斯底里案例中自我诬告的治疗观察”、“帕斯卡的心理学”、“恐惧心理学”、“个体的神经症生活”，等等。弗洛伊德的妻子玛莎在维也纳精神分析协会仅有的作用是端茶倒水，为例会做各种各样的后勤服务。与专心家务的玛莎不同，阿德勒的妻子莱莎则积极参与会议的讨论，并一度担任会议秘书一职，为她的丈夫和新组织留下详尽的记录。1912 年 12 月下旬的一个寒夜，斯泰克尔作为嘉宾参加了会议，听完考斯关于神经症的讲演后指出：“在弗洛伊德的协会里听到的只是有关这个议题的空洞争论。”他很高兴地看到具有如此实质性和可操作性的工作正在开展下去。虽然斯泰克尔已和弗洛伊德走到分裂的边缘，但是他对敌营的诚恳拜访正式将分裂推向了决裂。不久之后，严苛的弗洛伊德认为斯泰克尔已退化到成为受雇于阿德勒派的布道者，斯泰克尔随后也正式退出弗洛伊德阵营。

阿德勒不仅在维也纳本地，而且在整个欧洲迅速赢得了很多支持者。来自法国、德国、塞尔维亚和俄罗斯的医学同仁写信给阿德勒，表达了他们对自由精神分析协会的强烈兴趣。其中有许多莫斯科精神病学家比尔斯泰因（Birstein）和俄罗斯双月刊杂志《精神病监狱》的主编威卢博（Vvyrubou）。自由精神分析协会成立之初，威卢博极其渴望刊印阿德勒的最新文章和书评，也包括介绍自由精神分析协会的一系列活动。阿德勒感到《精神病监狱》这种学术兼容的氛围和威卢博积极渴望的心态，最终加入了这份杂志的编辑委员会，他的维也纳同事考斯、斯泰克尔以及威克斯伯格也同时参与进来，成为其中一员。

随着在精神病学、神经病学治疗方面越来越专业，以及日益广泛的学术拓展，阿德勒比之前任何一个时期都繁忙。然而，莱莎受困于家务的繁重，四个孩子的养育以及奥地利中产阶层医生妻子身份的应酬，她日益感到身体疲惫和心力交瘁。此外，阿德勒的自由精神分析协会已壮大到一定的规模，不再适合最初阿德勒家一间狭小的居室了。因此，整个组织被迫把会议转移到维也纳各种宽敞的俱乐部里，莱莎因为家务和各种社会活动，逐渐不规则地参加会议，慢慢感到自己已和丈夫拓展的事业保持了一定的距离。

自由精神分析协会会员的身影除了出现在各个俱乐部，咖啡馆也是他们经常光顾的地方。喜乐咖啡馆是个体心理学家最喜爱的咖啡馆，坐在咖啡馆里可以一饱多瑙河畔的美景。阿德勒和个体心理学家围坐在咖啡馆的圆桌旁。阿德勒喜欢大家围坐一圈，于是把一些小桌子拼凑成一张大桌子，依此便可发现个体心理学家的心贴心，这是阿德勒希望看到的有别于弗洛伊德阵营的一种气氛。聚会的气氛既温暖又活跃，阵阵欢笑，张张笑颜。阿德勒的嘴里时常夹着雪茄，有时讲些引人发笑的轶事。经常会遇到这样的事，当阿德勒心情愉悦时，虽然他自己还没有意识到，艺术家就偷着给他做了素描。这正是描绘他内心世界的难得机会。然而素描并不能完全概括阿德勒这个人。阿德勒穿着得体，下巴中间有一条深沟，前额宽广，侧面凸显，下唇厚实，一丝浓黑的胡须遮盖了弯曲的上唇，一双大耳直垂肩膀。绝大多数肖像恰当地展现了他细长又弯曲的眉毛，却很难发现眼神的真情表露。眼睛是其最具性格之处，亦庄亦静，亦思亦察。在他的眼神里有些许温暖和友善。他关照一草一木，对所有人都予以鼓励赞许。一次他和同事在咖啡馆聊得正欢时，一个年轻人突然冲过来，激动地抓住阿德勒的手，询问阿德勒博士，是否记得以前曾给他做过一件特别的套装。这个年轻人幼时曾因饥饿跑丢了，到阿德勒的私人诊所求助。阿德勒热情款待利奥波德区的饥饿孩子，并让他在自己家住了一段时间，直到帮助他找到了亲戚。虽然年轻人向众人如数家珍般地谈起曾在阿德勒家吃过的各种食物，但他仍鲜明地记得刚到阿德勒家时，裁缝为他量体裁衣，这是他一生中第一次量身定制一件套装。个体心理学家大多都过着简朴的生活，得知一位颇具音乐天分的儿童极其渴望一把小提琴，然而父母却无力承担时，他们毫不犹豫地集体捐助买了一把小提琴送给这个孩子。《国际个体心理学杂志》的编辑不时和阿德勒在咖啡馆讨论编辑事宜。有时当地其他团体的领导不期而至，例如，匈牙利组织管理协会的主席斯蒂芬•马达（Stephan Maday），他是国际个体心理学协会（the International Association of Indi-vidual Psychology）的创建者之一。个体心理学家通常围坐在圆桌旁，处理案例时也向“圆桌”报道，征求各个专家的意见。为了取得和维也纳其他各种协会的合作，个体心理学家纷纷从各处聚集过来，加入圆桌会谈。在漫长的会议过程中，讨论的议题往往不拘泥于形式的设定，大家各抒己见，求同存异。

这个圈子不仅包括同仁和信徒，阿德勒还经常带来朋友和国外宾客。有时一场歌剧后，他遇到莫名拜访者，三言两语解决不了问题，需要长篇大论时，他便带着拜访者坐到咖啡馆里。每个进入到这个圈子的人都受到热烈欢迎，感到宾至如归般的温暖。偶尔会谈后，阿德勒还会邀请几位同事一起打打台球和桥牌。然后，一起陪同阿德勒回家，因为他喜欢肩并肩一起愉快地前行。

虽然阿德勒将大多时间留给了个体心理学，但孩子们却似乎仍然视阿德勒是位称职且甘愿奉献的父亲。亚历山大回忆说：

我们日益长大，父亲更加繁忙，但是他一直挤出时间和我们在一起玩耍、聊天，在乎我们的疼痛和哭闹。（Hoff-man
 ， 1994
 ， p.81
 ）

如果家里有什么事需要阿德勒的话，小女儿莱莉有时就会走向阿德勒的办公室，砰砰地敲门，然后阿德勒就会开门出来，关切地抱起小女儿，问问是什么事。

晚餐时段，孩子们常常和善于交谈的父亲以及来访的朋友热烈讨论。亚历山大回忆说：我们作为孩子，吃饭时一直参与大人的谈话。父亲任由我们，并鼓励我们自己约束自己何时离开餐桌，何时休息。他提出的唯一条件就是第二天早晨准时上学。我记得我们都全神贯注地趴在桌旁听他们讲，然后瞌睡把我们一个接一个赶走。（Hoffman， 1994， p.81）

亚历山大也记得她的父亲毫不含糊地反对身体惩罚：他从不打我们，从来没有过。只是母亲偶尔会打一两下，我至今都没有原谅她。那时父亲外出在乡村工作，我不敢告诉父亲，或许他已知道此事，那天他看似由于某事而非常烦恼。（Hoffman，1994， p.81）

四个孩子中，亚历山大和科特后来都成为了精神分析学家和精神病学家。长女瓦伦汀获得了社会学博士学位，只有小女儿科尼莉亚（Cornelia）作为舞台演员申请了一个非学术学位。积极进取的阿德勒从不颐指气使子女选择何种职业，任凭子女自己做理智的判断。当阿德勒一家搬到富有的内城区时，10 岁的小亚历山大也随着转到更具挑战性的学校读书，最初的压力几乎让她喘不过气来，感到分外挫折。她回忆说：

我现在发现学习数学困难重重，因为学校活动，我错过了一节课，老师布置的题课上都没做出来，回到家感觉依然做不了那些题。（Hoffman， 1994，p.81）

阿德勒看到女儿焦虑，安慰说：

怎么呢？那些题别人都能做，就你不能吗？也就错过了一节课。你看看书，再试一试，你也能做好的，相信自己。（Hoffman， 1994， p.81）

亚历山大得到父亲的鼓励，越发自信起来，她回忆说：在很短时间内，我就成了班里数学最棒的学生。老师告诉我，瞧瞧，亚历山大，天下无难事，只怕有心人。（Hoff-man， 1994， p.81）

颇为相似的是，同一时期，科特回忆说，他在二年级也遇到了学习问题。虽然科特进了一所优秀的学校，但阿德勒丝毫不受老师的影响。一天，科特的老师在班上数落科特学习落后，脑子笨。那晚阿德勒听说了老师对儿子的指责后，一整晚都愤愤不平，心情沉重。小科特惊讶地听到父亲意想

不到的回应，“你的老师就是个白痴”。数十年之后，科特依然微笑地记得父亲简洁有力的回击如何助长他的自尊和培养了他的自信。

1912 年 3 月下旬，在离开维也纳精神分析协会不到半年的时间里，阿德勒的小团体就已发表了一系列专题论文。这些论文被命名为“自由精神分析协会研究文集”，以民主的方式有力地促进了阿德勒所称的正在萌芽中的心理学的发展。接下来的几年里，论文探讨的主题从精神病治疗扩展到文学分析和哲学思辨。在介绍这一系列论文中，阿德勒作为编辑解释道，他的目标不仅在于促进对于人类发展和心理疾病的理解，更在乎处理道德和伦理观念以及艺术家、平常人和深为疾病折磨者的精神生活的主要原则。这个初衷明显和弗洛伊德相悖，阿德勒在文章中说：

我把发表的这些文章刊印在自由精神分析协会文集中，这应该继续成为我们促进心理学发展的温室。在经过一致努力后，取得的研究成果要在协会里得到发表。它们显示了我们并不和其他心理学观点以及其他取向的学派相冲突甚至矛盾。我们要求从教条中解放自己的权利，走自己的道路。欢迎了解我们研究风格重要性的任何人加入我们的行列，和我们并肩作战。（Hoffman， 1994， p.82）

对于阿德勒的方法是否和弗洛伊德有着根本的区别，这种普遍存在的疑问，不久之后就永远地销声匿迹了。1912 年，阿德勒的主要作品《神经症的性格》出版。这本著作明显区别于精神分析的传统观点，清晰地描绘了阿德勒自己的方法。在阿德勒后来 25 年生涯的发展中，作为国际上一位著名的思想家，这本书只是他为数众多的著作之中的一部作品。这本书以德文出版，尽管 5 年后在美国发行了英文第一版，遗憾的是英文版本离阿德勒的初衷还有一段距离，未曾准确地传达阿德勒的思想。2002 年，美国阿德勒研究所又重新翻译出版了该书的新英文版。这本书明显受到德国哲学家法兴格（Hans Vaihinger）的影响。法兴格出生于 1852 年，父母诚实本分，他大学就读于杜平根大学神学院，毕业后任职于哈雷大学。1911 年法兴格出版了一本《“虚构”的哲学》（ThePhilosophy of “as if ”）。法兴格认为，个人生涯受他自行编造的虚构物所指导，以便使生活更有意义性和组织性。尽管这些主观信念在现实中并不存在，但他们对个人企图解决生存中的问题非常有用。“一旦我得到足够的钱，我就会十分幸福”，“假如能娶一位贤妻，生儿育女就会给生活增添意义”，“如果我能取得哲学博士学位，那就万事如意了”，“如果我能写一本书，就能摆脱经济困境”。这些生活中虚构的目的指引着人们如何朝向理想的生活，而不论其正确与否。生活如果没有了方向就四处茫然，不知所向，正是这些目标使生活的步伐更加轻快和便捷。在离开维也纳精神分析协会之后，阿德勒一直在努力寻找另一种心理学出路。读罢法兴格的《“虚构”的哲学》一书，阿德勒如饮甘泉，觅取了丰沛的营养，急不可待地将这个观点纳入到自己的理论体系之中。阿德勒在《神经症的性格》一书中指出，在法兴格的著作中，他发现了和自己从神经症中提出的相似的思想。此后，阿德勒与法兴格书信往来，交流思想。阿德勒在1912 年给法兴格的信中说：

您是指引我们理解“似乎”健康和不健康的精神生活带来很大澄清的一位哲学家。（斯蒂潘斯基， 1983， p.154）阿德勒在《神经症的性格》一书中指出，所有人在童年时期都无意识地发展了一种关于生活的信念，即虚构目的论。童年和成人都无意识地受到这种虚构目标的牵引。如果个人没有一个无时不在的目标来决定、推动、规定和指引，就不可能进行思维、感觉、希望或梦想。生物体需要适应环境，对环境做出反应。除非有一个无时不在的目标，一个其本身由生命的动力所决定的目标，否则很难想象人们的精神会进化发展。这个虚构的目的就是有目的地追求人生的意义。儿童自出生起就不断地寻求发展，追求伟大、完善和优越的美好前景，这种前景是无意识形成的，但却无时不在。这种追求反映了人所具有的独特思考和想象能力，主宰了个体一生的具体行为，甚至决定了其思想，因为个体的思想绝不是客观的，而是和所形成的生活目标和生活方式相一致。这种虚构目标指导行为的观点使阿德勒的理论摆脱了以弗洛伊德理论为特征的决定论。成年后的个体和儿童时期一样无意识地受到这种虚构目标的指引。正如阿德勒后来所言，他自己的生活目标就是成为一位医师去战胜死亡。

由于对《神经症的性格》一书非常满意，阿德勒在 1912年的 6 月末已做好到维也纳大学医学院讲课的准备。为了接受无薪讲师的授课允许，他提交了这本新书以及一份正式申请。阿德勒明白这份职位竞争的残酷性，没有任何政治关系，一个人很难确保迅速的学术进步。凭借对失语症的研究，弗洛伊德如愿地在 1885 年获得这份职位，弗洛伊德为此则耐心等待了 12 年。之前医学院承诺推荐他晋升到更高级、更有声誉的教授职位，但却给了他一个无薪的额外编制。弗洛伊德实际上在 1901 年已接受了这个学术任命。当然，阿德勒在 42岁时，一定期望自己不用像弗洛伊德那样用去十多年才获得学术声誉，弗洛伊德是在快到 60 岁时才获得教授职位和与其相配的声誉的。

虽然阿德勒非常希望获得讲课席位，但是他已准备积极活跃在维也纳知识分子聚集的地方。阿德勒和莱莎的身影常常出现在中央广场的咖啡馆，和友人开怀畅谈。中央广场位于繁华的市区，坐在广场里便看见斯特凡大教堂的金顶和环城大道川流不息的人群。每到夜幕时分，艺术家、文学家、社会活动家都聚集于此，为宁静的夜晚增添了几分喧嚣。广场上有各种各样的杂志和新闻，顾客可在多达 200种的各色出版物中挑选自己钟爱的刊物。

阿德勒不停地忙于发展自己的心理学体系，和弗洛伊德的精神分析观念越来越远，偶尔闲余下来和朋友对弈一局，也是一种享受。除了在医学心理学和心理治疗大会上讲演之外，阿德勒在 1913 年还发表了几篇重要的文章，进一步突出了自己的特点。这些文章包括：“神经症的无意识作用”、“个体心理学实践的新原则”以及“神经症的个体心理学治疗”等。在这些文章中，阿德勒反复强调，成年的情感困难可以追溯到学龄前形成的错误生活计划。在这个时期，个体应该从社会环境和生活构成中寻找追求优越的目标。阿德勒放弃了弗洛伊德让患者躺在长椅上安静、被动自由联想的技术。他积极提倡面对面友好、坦诚地揭露患者的生活计划。他认为，治疗的关键之处在于揭露神经症系统或者错误的生活计划。治疗师一旦完全理解这种生活计划后，治疗的目标就是尽可能帮助患者实现这种计划。

治疗师在每个案例中要完成四阶段的任务。在第一阶段中，治疗师首先要和患者建立治疗关系，以合作的方式来解决患者的问题，并加强患者面对自己生活的责任。治疗师有责任协助患者去察觉自己的长处，而不是一味地探讨他们的缺点，也因此会使用各种支持与鼓励的方法。在起初的阶段里，治疗师借助倾听、尊重，相信对方能够改变及表达真诚等方式，建立起治疗关系。通常患者普遍缺乏自我价值意识，自尊心低落，缺乏对适应生活任务能力的信心。治疗者所提供的支持可以祛除患者的绝望与沮丧感。在第二阶段中，治疗师深入探索患者的内心动力。在这个阶段里，患者须达成两项目标，一是了解自己的生活计划，二是了解此种生活计划对自己生活中各项功能的影响。治疗师会去探索患者的爱情、工作、友谊以及邻居关系，患者也应提供相关的资料，并充分表达想加以改善或改变的愿望。在第三阶段中，治疗师鼓励患者洞察。个体心理学治疗解释跟生活计划有关，即在评定患者的生活计划后，解释患者洞察其生活目标与意图。阿德勒并不认为这是绝对的需要，只是视之为朝向改变的一个步骤，而重要的是应能将对自己的了解转为建设性的行为改变。在没有太多洞察的情形下，个体也能够产生突然与显著的行为改变。在第四阶段中，治疗师引导与协助患者。治疗历程的最后一个阶段是透过引导与再教育，使洞察能转化为行动。此阶段的焦点是协助患者看见新而光明的选择，鼓励他们鼓起勇气去冒险，在生活中尝试新的改变。在引导中，患者须做决定，并修正自己的目标。在治疗师的鼓励下，患者仿佛已成为他们想成为的人，如此方能打破自我设限的假设。在治疗师的要求下，患者必须在重复旧行为模式时把持自己。此时，承诺是个重要的部分，因为希望改变，所以必须乐于让自己执行一些任务，为自己的问题做一些特别的事。只有依照这种方式，洞察才能化为行动。

治疗师必须和患者建立联系，揭示其在生活中的错误，鼓励患者对同伴发生兴趣。有时有必要立即建立联系。治疗师通常很难和患者建立联系，因为患者不信任治疗师，不想对治疗师倾吐心声。咨询师要极尽其能克服限制和阻碍而与患者建立良好的关系，赢得患者的信赖。治疗师最好不要以权威的身份和患者谈话，而是要同志般地润物细无声，并向患者解释其症状完全可以在积极的合作下彻底治愈。为了保持自信，治疗师有必要向患者做完全谨慎的承诺，这种谨慎在任何情形下都要保持。当然，患者可以和其他人谈论他的治疗。阿德勒告诫治疗师，在治疗时要严肃认真对待患者，不容一丝马虎，最好使用隐喻，有时也可以谈笑风生，尝试帮助患者解释其生活计划。他建议治疗师和患者建立一种愉快和友好的关系。当患者不以一种枯燥无味和形而上的形式解释自我时，其生活计划就得到了揭示。

随着新思想的不断涌现，阿德勒决定将他的团体和精神分析团体区别开来，1913 年重新命名为“个体心理学协会”（the Society for Individual Psychology）。这是阿德勒思想的巨大改变，他彻底走出了精神分析的阴影，努力构建自己别具一格的心理学体系。他希望人们能够明白他的观点和方法是对人性的一种关怀，这与精神分析有着本质的区别。1914 年，为了感谢个体心理学同仁在心理学、医学、教育等诸多领域里的辛苦工作，阿德勒和福特穆勒共同编辑了一本书《治疗和教育》（To Heal and To Educate）。这本书涵盖了过去十年的文章选集，阿德勒的 16 篇文章已通过各种场合出现过，其他人的文章还是首次发表。这一年的冬天，阿德勒和几位同事成功发行了第一期《个体心理学杂志》（Zeitschrift für Individualpsychologie），阿德勒作为主要负责人，委托福特穆勒负责日常编辑工作，因为其文笔优美，阿德勒认为他完全胜任这份工作。福特穆勒希望个体心理学能有利于心理学、心理治疗和教育的发展。《个体心理学杂志》为个体心理学研究提供了探讨和聚焦的阵地，其目标不是片面依赖某个人的言论，而是仰赖个体心理学所有同仁平等交换看法，相互支持。

在杂志的第一期中，阿德勒写道：个体心理学这个名字传达了这种观念，心理过程及其表征唯有在个体背景下才能得到理解，所有心理学的真知灼见都源于个体本身。我们当然知道完全理解一个单独的个体绝无可能，但是不能阻止我们从一定的历史背景下了解个体的整体人格。在各种情况下，我们得问神经症从哪里来，更重要的是向何方去。神经症是源于童年的器官自卑还是生活的挫折，向何处去就是他的生活计划是什么。（Hoffman，1994， p.87）

自从著名心理学家詹姆斯辞世后，克拉克大学的霍尔就成为了美国心理学的领导者。1909 年，霍尔在克拉克大学庆祝建校 20 周年之际邀请弗洛伊德等人到克拉克大学讲演。鉴于弗洛伊德在美国获得的巨大成功，霍尔开始关注欧洲的心理学发展，阿德勒新创的个体心理学逐渐引起他的兴趣。他开始筹划邀请阿德勒到美国做一系列演讲。霍尔在同年 4 月份发表的一篇文章中赞扬阿德勒的补偿概念是心理学中的一个重要发现。他还于同月写信给阿德勒：“在我看来，心理学涉及太多东西，您的研究是值得人们关注的一种新理论。”随后他要求阿德勒就其作品中的几个问题提供一些解释，包括儿童人格特质和神经症治疗等。阿德勒收到信后，很快寄给霍尔几篇文章以及一份《个体心理学杂志》。阿德勒回信说：

您对我们工作的持续关注是我们的莫大荣幸。我们的个体心理学是一种关注人性的哲学和重视个体整体性的心理学。与贵校的合作将是个体心理学发展的一次重要契机。（Hoff-man， 1994， p.88）

并不是所有人都乐于看见阿德勒个体心理学的日益壮大，弗洛伊德听说克拉克大学对脱离出他阵营的对手感兴趣时，就很妒忌甚至嫉恨。弗伦茨更是挖苦说：可以肯定的是，霍尔校长的目标是将世界从性欲和俄狄浦斯情结中拯救出来。（Hoffman， 1994， p.90）自阿德勒离开阵营后，弗洛伊德就坚定地认为阿德勒一伙人带来了极其恶劣的影响，阻止了心理学的发展。斯泰克尔和荣格的纷纷出走更加强化了弗洛伊德的这种观点。

不久之后，弗洛伊德完成了一本《精神分析运动史》的著作。在该书中，他没有提到曾在 1902 年秋天给阿德勒、斯泰克尔等人发去邀请信，而是描绘成一群年轻的医生想聚集在他身边，想要学习、实践和推广精神分析。他说：阿德勒的理论寻求一举解释人类的行为和特点，以及人类的神经症和精神病。这个理论与其说适合于神经症领域，倒不如说更适合于其他领域。多年来我有机会研究阿德勒医生，也从未拒绝承认他的不同寻常的能力。……在阿德勒的体系中所反映出来的人生观，是完全建立在攻击本能基础上的，这个体系中完全没有爱的立足之地。我们可能会感到奇怪，这样一种惨淡的世界观竟会受到人们极大的注意。（车文博，2004， pp.186~191）

阿德勒曾愤愤地就此番言论对弗洛伊德说：你认为使我的一生都处在你的保护下，会给我带来那么多的快乐吗？（车文博， 2004， p.186）

弗洛伊德对阿德勒创建个体心理学的价值一直没有正面的承认。他认为这根本就是完全错误的，不是对科学的一种新思考和观察。从阿德勒的体系中获得的生活观完全是种攻击的冲动，没有给爱留有余地。他的许多基本观念太简单而且错误百出，他的人性观充满着竞争，不是每个人都有器官自卑。但是，弗洛伊德的这种批评并没有阻止阿德勒的追随者认为阿德勒是救星。在以后的生活里，阿德勒的所做和所言明显地改变了人们的看法。他不是一个令人反感的人，更不是基于攻击的冲动建构一种错误的心理学体系。阿德勒所构想的是一个完整的个体，是一个追求优越但不妨碍他人的个体，是一个关注社会兴趣的个体，是一个创造自我的个体。随后世界发生了重大改变，阿德勒的人生轨迹和他的心理学道路也随之发生改变。


二、战争孕育新思想


1914 年的初夏，整个欧洲弥漫着一种令人迷幻的气氛，极少有人能想到，6 月 28 日塞尔维亚民族主义者普林西普在萨拉热窝刺杀奥匈帝国王储费迪南大公夫妇后，世界将会发生什么样的重大事件。虽然奥匈帝国调查委员会两周内没有发现任何确凿证据，证实塞尔维亚政府和这起恐怖刺杀事件有关，但整个奥匈帝国政府已经做好了战争的准备。奥地利民众群情激奋，纷纷走上街头抗议萨拉热窝事件的发生，奥匈帝国决定以此为借口挑起战争，吞并塞尔维亚。7 月 23日，奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒，限 48 小时答复。通牒内容极其苛刻，要求制止一切反奥活动，惩办进行反奥宣传的民众，由奥匈帝国派员共同审判萨拉热窝事件的“凶手”等。7 月 25 日，塞尔维亚复文，除拒绝共同审判外，全部接受其余条件，但奥匈帝国仍不满意。当天奥匈帝国即宣布与塞尔维亚断交。7 月 28 日奥匈帝国正式对塞宣战，主要欧洲国家形成两大阵营，卷入战争。战争的规模是史上空前的。在 1912 年完成军队服役后，阿德勒并没有感觉到征兵制度对个人生命存在任何危险。但是在刺杀事件之后，他直觉战争已迫在眉睫，这场史无前例的浩劫会给人类带来巨大的灾难。在繁花凋谢的晚春里，莱莎、四个孩子和一些富足的亲属前往俄罗斯的斯摩棱斯克市度长假。虽然之前莱莎也曾去过俄罗斯，但是这次却是她结婚 15 年以来与阿德勒分离最长的一次。因为莱莎远在千里迢迢的俄罗斯，阿德勒有些孤单落寞，维也纳的一些亲朋好友也仿佛若有所失。6 月末，一位朋友写信给远在俄罗斯的莱莎：

亲爱的阿德勒夫人，我们所有人都在喜乐咖啡馆，很想念你。希望你在俄罗斯和四个孩子过得愉快。（Hoffman，1994， p.93）

莱莎也回信告诉寂寥的阿德勒和失落的朋友：我和孩子们在乡村过得很愉快，这里空气清新，风景优美，民风淳朴，我们怡然自得。（Hoffman， 1994， p.93）阿德勒收到信后心中坦然不少，落寞的情绪也消散在了清新的空气中，但是一想到战争的来临，他就立即感觉到这样的桃园美景如同过眼云烟，战争恐怕会摧毁一切。到了 7 月，国际关系已相当紧张，战争一触即发。阿德勒发电报给莱莎，要她迅速带着孩子和亲属一道返回维也纳。莱莎并未因为黑云笼罩的天空而急着回奥地利，她回复说：再等等看。儿子科特后来颇有感慨地说，最初是悲惨的严峻考验，母亲感觉到了危险的迫近。阿德勒没有耐心等待事件往悲剧方向发展，他积极想方设法前往俄罗斯营救。在梵蒂冈一位高级牧师（他曾经的患者）的帮助下，他踏上了驶向罗马的列车。此时意大利还没有卷入战争，属于中立国，而奥地利和俄国正分庭抗礼，阿德勒计划和莱莎在安全的罗马碰面。然而令人意外的是，列车行进到中途，停在了意大利的东北部地区。深夜，列车员手持一盏灯烛，缓慢地行走在各列车厢里。一位牧师担忧地问道，“出了什么事？”列车员诚实地回答，“我也不知道。”牧师要求道，“但是至少得给我倒杯水吧”。阿德勒在平安抵达罗马后对异常镇定自若的牧师说，你非同一般的要求反映了人们内心一直需要拥有一种感觉来控制外部活动。幸运的是，列车只是出了一点小故障，短暂修理后，又重新上路了。一抵达罗马，阿德勒就急迫地通过各种途径寻求罗马官方的协助以援救莱莎。天助自助者，莱莎在各方朋友的帮助下，成功地获得沙皇的接见。她声称自己是名忠实的俄国公民，被迫嫁给阿德勒，含辛茹苦抚养几个孩子。沙皇同情莱莎生活在异国他乡的遭遇，爽快地发放了通关令，准许她返回敌对国奥地利。在焦躁不安地行经芬兰后，莱莎和四个孩子安全地登上了驶往瑞典的轮船，途经德国，最后于 1914 年 12 月回到维也纳。事件亲历者科特在日记里写道：这是一次惊心动魄又令人唏嘘的旅行。

持续的战争给欧洲各国人带来了巨大的灾难。阿德勒和他的个体心理学自然也不能幸免。从政治取向上而言，阿德勒和莱莎都是国际主义者和社会主义者；从个人角度而言，他们都同情英格兰和法国甚于德国和奥匈帝国；对个体心理学而言，战争爆发后，阿德勒领导的新运动就暂告一段落。许多阿德勒的追随者积极参与军队服役，包括他最亲密的友人福特穆勒。每周例行的聚会也停止了，个体心理学的文章和杂志刊印也不得不无限期中止。阿德勒只好招募还未参军的医生斯特拉瑟（Strasser）作为杂志的第三任合作编辑。但自 1914 年 8 月以后的两年里，个体心理学只发行了一季的期刊。

1915 年 1 月，阿德勒接受了渴望已久的维也纳大学医学院授予的无薪讲师职位。自从他向维也纳大学提送《神经症的性格》一书以证实他的专业水准后，两年半的时间已悄然逝去。瓦格纳•尧雷格（Wagner Jauregg）时任维也纳大学神经精神病院的院长。他于 1880 年获得维也纳大学医学博士学位，1883 年在一家精神病院任职，从而对精神病学产生兴趣。1927 年，尧雷格获得诺贝尔生物学及医学奖，以表彰他发现了用疟原虫接种治疗麻痹性痴呆的治疗价值。20 年前阿德勒的专业考试正是在他的主持下进行的，1895 年，阿德勒获得了自己的医学博士学位。

尧雷格看过《神经症的性格》一书后，简要地评价了阿德勒的学术成就：

过去四年，阿德勒以医学博士身份活跃在维也纳医院里，取得的成绩大家有目共睹。但是他在写作中缺乏经验性的证据支持。其他申请职位的人都为他们的研究，例如在解剖学、组织学等方面提供了相当丰富的客观数据，而阿德勒在科学性方面有所欠缺，某种程度上纯粹是一种推断性的解释。器官自卑作为神经症的一种致病源颇有意思，也有几分道理。但是这个概念太含糊不清，似乎包含了所有的生理系统，而确实推断过多，在医学研究领域缺乏严谨和客观的证据支持。

十年后，维也纳大学医学院精神病学家奥托•波特茨（OttoP觟tzl）拒绝弗洛伊德《释梦》的理由和当时拒绝阿德勒的一样，这同样不是一本真正意义上的科学作品，哲学思辨的意味非常浓厚。事实上，弗洛伊德获得教授的职位是凭借他在失语症方面的研究成果，他为此等待了 15 年。

意大利于 1915 年 5 月正式加入俄国、英国组成的协约国，奥匈帝国开始遭受更大的损失，奥地利人越来越认为这场战争是十足的灾难。奥地利军队规模有限，许多新人被征召入伍，以弥补前线士兵源的不足。1916 年，阿德勒以军医身份征召进来，派往距离维也纳 55 公里外的军队医院的神经精神病部门工作。如果阿德勒对维也纳大学漠视他的成就严重受挫的话，那么他就不会在心理学领域取得更大的成就。阿德勒抱着全然服从、一心一意的态度参与军队工作，关闭了自己的私人诊所，并委任 26 岁的精神病学家欧文•克劳茨（Erwin Krausz）等继续开展个体心理学的相关工作。

战地医院的目标只有一个，尽可能快速地从身体和心理上治愈所有负伤的将士，以便重新投入战斗。战士的病症各不相同，如何确定谁真正受伤，谁装病糊弄？哪种方法能最快捷地将战士的战斗力恢复到正常的状态呢？阿德勒抵达战地医院不久，他的医生同僚就已触及到问题的关键：说服医院的伤兵，唤起战场爱国的热情远比保持担忧、恐惧的症状要好得多。为了治愈伤病员，军队医生无所不用其极，使用了各种各样的休克治疗法，包括让伤病员反复淋凉水，做模拟手术，等等。最普遍的技术还是使用突然、激烈的电击。医生使用各种技术试图让士兵恢复战斗力，但是这些方法很少奏效。绝大多数伤病员并未恢复健康就又重新投入战斗，至少他们可以进行简单地做防御的工作。

斯泰克尔战后在自传回忆中说，阿德勒来了不久以后，他也到了同一家医院服役，发现很多同事已取得了骄人的成绩，战士们像劳工一样身体恢复了一半又再次投入战斗中，仍在康复的伤病员，依旧痛苦不堪，伤口没有痊愈，就要被编入军团，雄赳赳气昂昂地奔向前线。在许多医院里，士兵饱受电击的折磨，以使他们更愿意面临战争的恐怖。有一次，医院的一位主要负责人前来病房探视时宣布，大家必须撤退，护送 50%的伤病员离开，运送卡车马上就到！

很难想象，阿德勒在情绪上如何被这种环境所激发，但是他却对人性有了一些新发现。阿德勒昼夜不停地围绕这些神经症患者工作，他意外注意到士兵睡眠时的姿势和清醒时的人格存在某种奇妙的联系。那些睡成一团的士兵通常害怕白天的战斗，睡觉姿势舒展的士兵则看似需要更多的护理。战争结束后，阿德勒不断地思考这个新发现。通过比较医院里的各种各样伤病员的睡觉姿势，他断定精神态度通过睡眠以及清醒时的生活方式表现出来。如果成人习惯于特定的睡眠姿势，一旦姿势突然发生变化，那么就可以断定他的精神态度必有所改变。所有的睡眠姿势都有特定的含义。焦躁不安的人，彻夜翻转不停，他们不满足，一直想做些事情以满足自己。安静的睡眠者面对生活的问题都已心中有数，他们的生活井然有序，夜晚只是一种休息的生活方式。

阿德勒觉得这个发现很有意思，并进一步完善了这种想法。他认为，一个人的人格可以通过各种细微的姿势和微小的动作察觉。但他深知，这些发现只是他的生活目的论的一些附属品。正是生命的冲动和创造力才促使个体冲破重重阻力，才使个体有所作为。然而，此时受伤士兵的人生目标在哪儿呢？他们寻求生存，在情感上他们真正受到了巨大的打击。治愈他们心灵的创伤，使他们拥有生活的信心和勇气，寻找生活的意义才能真正地治愈他们，使他们回到战场上，生龙活虎地投入战斗。

不是哪个专门受到损害的器官。（Hoffman， 1994， p.95）尧雷格认为精神分析的科学性值得商榷，科学是客观可证伪的，精神分析充斥着推断。他对阿德勒的批评并非完全针对个人，而是从科学的角度看待任何一部作品和评价一个人。维也纳大学的评审会委员之间的意见分歧也很大，最终经过激烈争论后，25 个人的投票给予了他无薪讲师的职位，而不是带薪的职位。阿德勒的身心受到了巨大打击，他已明知获得教授的职位更加希望渺茫。他后来痛快放弃哥伦比亚访问教授正是有维也纳的前车之鉴。

那时阿德勒的许多友人都认为积极参与社会主义活动是被拒绝的真正理由。不过解剖学家、社会民主党人士泰德勒（Tandler）已稳坐教授一职 20 余年。政治背景似乎解释不通，尧雷格的客观评价其实更具代表性，《器官自卑及其心理补偿的研究》和《神经症的性格》两本书就其内容而言，确实推断过多，在医学研究领域缺乏严谨和客观的证据支持。

十年后，维也纳大学医学院精神病学家奥托•波特茨（Otto Po tzl）拒绝弗洛伊德《释梦》的理由和当时拒绝阿德勒的一样，这同样不是一本真正意义上的科学作品，哲学思辨的意味非常浓厚。事实上，弗洛伊德获得教授的职位是凭借他在失语症方面的研究成果，他为此等待了 15 年。

意大利于 1915 年 5 月正式加入俄国、英国组成的协约国，奥匈帝国开始遭受更大的损失，奥地利人越来越认为这场战争是十足的灾难。奥地利军队规模有限，许多新人被征召入伍，以弥补前线士兵源的不足。1916 年，阿德勒以军医身份征召进来，派往距离维也纳 55 公里外的军队医院的神经精神病部门工作。如果阿德勒对维也纳大学漠视他的成就严重受挫的话，那么他就不会在心理学领域取得更大的成就。阿德勒抱着全然服从、一心一意的态度参与军队工作，关闭了自己的私人诊所，并委任 26 岁的精神病学家欧文•克劳茨（Erwin Krausz）等继续开展个体心理学的相关工作。

战地医院的目标只有一个，尽可能快速地从身体和心理上治愈所有负伤的将士，以便重新投入战斗。战士的病症各不相同，如何确定谁真正受伤，谁装病糊弄？哪种方法能最快捷地将战士的战斗力恢复到正常的状态呢？阿德勒抵达战地医院不久，他的医生同僚就已触及到问题的关键：说服医院的伤兵，唤起战场爱国的热情远比保持担忧、恐惧的症状要好得多。为了治愈伤病员，军队医生无所不用其极，使用了各种各样的休克治疗法，包括让伤病员反复淋凉水，做模拟手术，等等。最普遍的技术还是使用突然、激烈的电击。医生使用各种技术试图让士兵恢复战斗力，但是这些方法很少奏效。绝大多数伤病员并未恢复健康就又重新投入战斗，至少他们可以进行简单地做防御的工作。

斯泰克尔战后在自传回忆中说，阿德勒来了不久以后，他也到了同一家医院服役，发现很多同事已取得了骄人的成绩，战士们像劳工一样身体恢复了一半又再次投入战斗中，仍在康复的伤病员，依旧痛苦不堪，伤口没有痊愈，就要被编入军团，雄赳赳气昂昂地奔向前线。在许多医院里，士兵饱受电击的折磨，以使他们更愿意面临战争的恐怖。有一次，医院的一位主要负责人前来病房探视时宣布，大家必须撤退，护送 50%的伤病员离开，运送卡车马上就到！

很难想象，阿德勒在情绪上如何被这种环境所激发，但是他却对人性有了一些新发现。阿德勒昼夜不停地围绕这些神经症患者工作，他意外注意到士兵睡眠时的姿势和清醒时的人格存在某种奇妙的联系。那些睡成一团的士兵通常害怕白天的战斗，睡觉姿势舒展的士兵则看似需要更多的护理。战争结束后，阿德勒不断地思考这个新发现。通过比较医院里的各种各样伤病员的睡觉姿势，他断定精神态度通过睡眠以及清醒时的生活方式表现出来。如果成人习惯于特定的睡眠姿势，一旦姿势突然发生变化，那么就可以断定他的精神态度必有所改变。所有的睡眠姿势都有特定的含义。焦躁不安的人，彻夜翻转不停，他们不满足，一直想做些事情以满足自己。安静的睡眠者面对生活的问题都已心中有数，他们的生活井然有序，夜晚只是一种休息的生活方式。

阿德勒觉得这个发现很有意思，并进一步完善了这种想法。他认为，一个人的人格可以通过各种细微的姿势和微小的动作察觉。但他深知，这些发现只是他的生活目的论的一些附属品。正是生命的冲动和创造力才促使个体冲破重重阻力，才使个体有所作为。然而，此时受伤士兵的人生目标在哪儿呢？他们寻求生存，在情感上他们真正受到了巨大的打击。治愈他们心灵的创伤，使他们拥有生活的信心和勇气，寻找生活的意义才能真正地治愈他们，使他们回到战场上，生龙活虎地投入战斗。

两年后，战争已往纵深方向发展，战争的硝烟并没有阻止阿德勒的思考。他渐渐认识到，对和平时期国民的神经症的治疗有其不言自明的对象，治愈患者或者将其从症状中释放出来，这样患者可以再一次发现自我追求并主导的生活。而军队的神经症自然也有其对象，不是渴望治愈患者本身，而是治疗军队以及国家的一些疑难杂症。

阿德勒并不觉得到军队服役是一种爱国的美德，反而把这种行为看作是把士兵从生死线拯救回来的义务。那些失去信心、饱受精神创伤的士兵必须做出艰难的决定重返生死由天的战场，这些决定和他们求生的本性恰恰相反。医生的天职就是为了保障生命的健康和安全。数十年后，阿德勒仍然记得，无数个不眠的夜晚他都极其痛苦于垂垂挣扎、奄奄一息的生命。1917 年初，他被安排到更远的、更吸引人的地方：波兰克拉科夫（Cracow）的奥地利第 15 集团军医院。像阿德勒这样一名缺少军衔的普通军队医生，有机会到克拉科夫大学城这么舒适的地方实乃罕见。其中缘由便是，经他救治的一位高级军官夫人从中牵线将他调到安逸、安全的地区。很少有档案和文字记载阿德勒在克拉科夫半年的活动，依稀可循的只是日常工作和一些讲演。在克拉科夫短暂的时间里，阿德勒曾就“战争神经症”这一问题向战地军医做了几场讲演。工作只是生活的一部分，家人依然是阿德勒心中所有的牵挂。7 月中旬，阿德勒以亲切、温暖的口吻写信给大女儿瓦伦汀，祝贺她从维也纳大学顺利毕业：

昨晚我收到你的电报。我是多么希望能和你一起欢度这个值得纪念的时刻，帮助你为整个夏季和遥远的将来制定愉快的计划。我想以后有时间我一定弥补上。现在你完全自由了，你得以自己的方式营建自己的生活。我们不用条条框框束缚你，条条大路通罗马。你知道，选择并不是什么难题，知道何种选择而去践行才是问题。现在你得明白自己的理想目标，不能为了逃避现实而寻找借口或推辞。和亚历山大建立友好的关系，我相信你能做到。（Hoffman， 1994， p.100）1917 年 8 月至 11 月间，阿德勒被再次转移到维也纳北部的格林津地区，他在这里给备受斑疹伤寒症苦楚的士兵进行治疗。至此，阿德勒已经花去大量的精力思考战争的心理原因，他未能在传统的宗教领域寻找到答案。自年少时代，阿德勒就是一位不可知论者。童年在逾越节彻夜等候天使的造访，并没有让他看到上帝的身影。此时自然也不会有神谕来指引阿德勒，现代哲学家也没有给出令他满意的答案。虽然尼采把个人意志置于最高的地位，阿德勒也非常赞同这种看法，但是略有区别的是，阿德勒认为，人们需要的不仅是个体主义，更要拥有社会兴趣：同情、利他、无私和忘我，如此这般的品质。当然，拥有这些品质似乎过于理想和完美，但却是心理的最终根源所在。

新思想正一步步迫近诞生。总结早期的工作，阿德勒越来越相信，许多人缺乏这些重要品质的原因在于他们感到自卑和无能为力。相反，健康的人以强有力的措施在内心里拥有社会兴趣，并能鼓励他人拥有这种社会兴趣。如果男人和妇女（包括孩子）能征服自卑感，那么他们就能真正帮助他人。现代科学尤其是心理学，而非宗教，是掌握主动权和培养这种关键人格特质的时候了。社会兴趣是全人类和谐生活、相互友好和渴望建立美好社会的天生需求。完美社会的实现作为首要动机取代了个体的完美化。充分发展的社会兴趣几乎与个体生活的所有方面息息相关。

每个人在生活中必然会遇到职业选择、参与社会活动和爱情婚姻这三个重大主题。个体能否正确完满地解决这些问题，反映了他的社会兴趣是否得到了充分的发展，也表示了他对生活的意义是否有最深切的感受。一个人如果有美满的爱情生活，非常热爱自己的职业，有一定的成就，在社会生活中有良好的人际关系，就可以说，这个人就具有丰富的社会兴趣和各种正确的“生活意义”的共同尺度。相反，如果一个人爱情婚姻很不美满，工作又不尽心尽力，无所作为，在社会上有没有朋友，难以和别人交流，那么，这个人就一定缺乏社会兴趣，他的生活意义就是错误的。显然，所有的失败者——神经症患者、精神病患者、罪犯、酗酒者、堕落者、娼妓——之所以失败，就是因为他们缺乏从属感和社会兴趣。因此，要想使失败者恢复有意义的生活，就要发展他们的社会兴趣。

在离开军队去拜访友人期间，阿德勒首先袒露了他的新想法。阿德勒于 1917 年在个体心理学体系下阐述了社会兴趣的特点，并越来越感受到外界的支持。同一年，《器官自卑及其心理补偿的研究》由纽约著名神经病学家威廉姆•怀特（William White）的朋友———史密斯•吉莱福（Smith Jellife）翻译为英文。怀特和吉莱福在纽约北部的宾汉姆顿州立医院相识，他们俩于 1902 年创办了《神经症和心理疾病的精神分析评论杂志》，1913 年创办了《精神分析评论》杂志。怀特还为阿德勒《神经症的性格》一书的美国版本写了序言，这本书由精神病学家伯纳德•格拉克（Bernard Glueck）和约翰•林德（John Lind）合译出版于 1917 年。阿德勒的两本主要著作同时拥有了英文版本，以享誉世界各地的专业人士。自从两年前被维也纳医学院拒绝教授职位后，阿德勒的自尊受到极大的动摇，这两本英文著作的问世在某种程度上弥补了对他的心灵伤害，也再次唤醒了他的自信。

1915 年，这一整年，阿德勒都没有发表任何文章。接下来的两年，他只撰写了三篇文章，《个体心理学杂志》于1916 年末也只出版了一卷。但到了 1918 年，整个面貌焕然一新。阿德勒在瑞典花了大半年的时间，运送患病的伤员和受伤的士兵。这种并不繁忙的军队工作为阿德勒存留了大量的时间思考新的问题。这一年阿德勒探讨了六个新问题，包括战争神经症、强迫性精神障碍、陀思妥耶夫斯基的生活以及个体心理学教育等广泛的主题。

同年 1 月，阿德勒有关战争神经症的文章批评了政府用“医学观念和纯粹的医学思考”为军队目标服务，却未获得任何和平主义或者反征兵制度者的支持。他把战争神经症归咎于那些患有情感困难的人。他在克拉科夫的神经症中心收集的大量数据也得出了同样的结果：

政府官员很少有独自掌握战争神经症这些清楚又易识别的案例。当面对社会义务时，犹豫不决的本性就显露无遗，并最终成为神经症患者。（Hoffman， 1994， p.103）阿德勒主张，精神病与身心紊乱的斗争为他的观点提供了新的证据，每个神经症患者背后都存在着一个怯懦的个体，他无能为力使自己适应大多数人的观念，以一种神经症形式出现，努力保持一种积极的态度。阿德勒思想变化的一个更重要的标志是同年 11 月向苏黎世神经病学家协会做的一场讲演。在探讨如何对人们所称的强迫性精神障碍诸如反复洗手等进行治疗时，阿德勒强调理解患者的整体人格的重要性，而不仅仅关注分离的症状。应该尝试获得与患者有关的信息，洞察他的本性、生活的目标和态度，检查包括生活中的一些决定，例如爱情、婚姻和职业的选择。

此间，阿德勒还特别关注出生顺序在形成强迫性精神障碍人格方面的重要性，尤其是家庭中的次子或者独生子的成长。他认为，没有任何两个儿童的成长环境是相同的，哪怕他们出生在同一个家庭。在同一个家庭里，围绕着每个孩子的家庭氛围也是独特而有差异的。长子所处的环境明显不同于他的弟妹们，他最先是独自一个人，因而是所有注意的中心。一旦次子出生后，长子便发现自己被置于镁光灯聚焦的范围之外，落寞和不平充斥了内心。对于这种变化他是决不乐意接受的。事实上，这也确是他一生之悲剧所在，昔日的万人瞩目如今一去不复返。所遭遇的这种戏剧性突变使他在自己的生活计划中掺入了某种悲剧意识，这种悲剧意识出现在他成年之后的性格特征和日常行为里。

次子因处境不同于长子，因而地位独特。他总有一个榜样近在咫尺，始终努力寻求超越长子。年长的孩子由于对竞争的畏惧和无力胜任，转而越来越失去父母的重视，次子则受到双亲乃至祖父母的宠爱。他一直处于竞争之中，所有性格特征都反映出在家庭中的这一特殊地位，特立独行，不承认权威，寻求自我的优越目标。独生子女会发现自己处在特殊的境遇之中。他完全受其环境中的教育方法的摆布，父母也别无选择，只好万千宠爱于一身。他们把自己全部的教育热情都贯注在这个孩子身上，他变得高度依赖别人，时常等着别人给他指引明路，随时需要别人搀扶。他一生都受人娇惯，不习惯面对任何困难，因为人生道路上的障碍都已被宠爱他的人清除干净。

闲暇之余，阿德勒还以钦佩之情阅读了俄国 19 世纪著名作家陀思妥耶夫斯基的著作《罪与罚》和《卡拉马佐父兄弟》。他从陀思妥耶夫斯基的作品中读到了“人类价值以友爱的形式做最完满的诠释”。人们一直在寻找内心的模式，乐意帮助他人。阿德勒在《个体心理学杂志》上的一篇关于陀思妥耶夫斯基的文章中写道：

爱，一种可以洗掉一切罪恶的补偿性的爱。人必须找到自己的准则，这样他就会发现他愿意帮助别人，有能力为别人牺牲自己。并未犯罪而却在西伯利亚的煤矿里劳改的米特亚•卡拉马佐夫居然有一种潜藏的满足感和优越感，因为他知道他是无辜的。一个奇怪的吝啬鬼在饿死之后竟被发现有 17万卢布，他为什么要这样做呢？肯定是因为装穷、挨饿、不花钱使他有一股莫大的优越感。这种异化的非理性行为，就像《群魔》中基里洛夫的自杀一样；但这种荒谬的行为是使对他们的意志的一种维护。陀思妥耶夫斯基对于驱力有这样一种认识，“如果屈服本身就含有因优越于别人而产生的隐秘的快乐感，那么拯救也就存在于这种屈服之中”。（威尔森， 2001， p.70）

阿德勒认为，陀思妥耶夫斯基作为心理学家的成就还没有得到广泛的认可，他应该如同尼采一样被当作人们的导师。没有哪个人没有目标就开始行动或者思考，他的创造性、伦理观以及其中的艺术无不在引领人们理解人类的合作。奥匈帝国进行了四年的斗争，此时已迅速溃败。阿德勒怀有一种令人振奋的乐观，他期望战争早早结束，阿德勒在11 月就“个体心理学教育”发表了一篇讲演，面向苏黎世医生协会，他引用了 19 世纪德国医学改革者鲁道夫•菲尔绍（Rudolf Virchow）的名言，“医生终将成为人类的教育者”。阿德勒特别强调对年轻人进行训练的重要性，由于道德的约束和美德的规范，他们会被训练成为良好团体的一分子。这样一项颇具挑战的任务由父母和教育者来承担，医生则专门关注人性及其发展。他强调童年的疾病和身体的虚弱会导致成年期的情感问题，而且会对情感的社会化发展产生负面的影响。在缺乏关爱的环境里成长的个体，即使长大了，也会显露其缺少爱的迹象。他会一直怀疑别人对自己心存不善，将自己和别人隔离开来，不与人相处。要求那些犯错的个体或者备受心理疾病困扰的个体来完成这项任务显然令人不快，这也会浪费巨大的资源，是时间由父母和医生通过教育力图达到目标的时候了，每个人都有责任来宣传个体心理学的这种真知灼见，帮助自己解决生活中存在的各种问题。

这种乐观的看法似乎被遗忘在了战争的残骸里，阿德勒透过战后的千疮百孔来传播他的思想，治愈满目疮痍的心灵。他的乐观受到妻子莱莎的革命精神的影响，但是暴力政治革命解决不了心灵问题，唯有心理学才能拯救灵魂。11 月 11日，世界恢复宁静，德国向盟军投降，第一次世界大战宣告结束。战争夺去了五千多万人的性命。卡尔一世宣布退位，奥匈帝国不复存在。奥地利的第一个共和国成立，历史翻开了新的一页。阿德勒终于有时间来全身心投入个体心理学的发展了。


三、创办儿童指导诊所


尽管阿德勒以一个心理学革新者的形象渐为人知，但是战后他的主要影响还是在儿童心理的应用领域。在奥地利和德国乃至整个欧洲，因为阿德勒在儿童心理健康以及在教育、医学、心理学和社会工作等方面作出的杰出努力，人们才最终熟悉他的伟大成就。他也把治疗的观念推广给了数以千计的非专业人士，与弗洛伊德、荣格不同，他们把主要精力用在研究成人的人格方面，而阿德勒的名字越来越和学校以及家庭的儿童教育联系在一起。当然这与阿德勒长期关注儿童教育有关。早在 1904 年，他就在医学报刊上撰写一系列文章，倡导医生就是教育者的理念。在维也纳精神分析协会九年的时间里，他也十分重视学校的教育改革。然而，直到战后才有条件兴建儿童指导诊所，他也把重心转移到了儿童心理学和教育心理学方面。战后初期，阿德勒利用这些条件作为宣传个体心理学的最有力途径。实际上，在阿德勒的整个余生，他都认为，从长远看教育改革才是通往世界和平的必由之路。

阿德勒在儿童心理学方面所做的工作，对社会民主党在维也纳掌权起到了不可估量的作用。1919 年 5 月，社会民主党在市议会选举中一举赢得半数以上的席位，虽然在第二年因为联合其他政党的失败失去了国家领导权，但是他们在维也纳依然拥有决策权。社会民主党领导人志在改造旧社会，建设新社会，红色旗帜和改革声音一直飘荡在维也纳上空长达 20 年。

社会民主党是无产阶级的代言人，全力发展社会健康和福利事业，加快经济改革的步伐。一位奥地利历史学家这样描述他们的愿景：

终有一天，工人一起齐声欢唱，阅读社会主义报纸，学习社会主义课程，聆听社会主义讲座。社会民主党当选的主要承诺是改变公众教育落后的现状，创造一种不同于以往资本主义的新文化、新环境。（Hoffman， 1994， p.107）在市政府的大力倡导下，在理想主义的改革气氛下，阿德勒和同事于 1919 年和 1920 年一道建立起几所正式的儿童指导诊所。阿德勒无偿为诊所提供服务，给教师提供建议，应对各种各样的学生。这种心理学训练之前在奥地利甚至在整个世界都还没有出现过。人格和心理治疗对大多人而言还是新鲜的事物，人们还不太了解。在经历过少年时期令人窒息、沉闷不堪的学校时光后，阿德勒此时感到异常振奋。他可以为教师做很多有益却从未有人尝试过的事情，运用个体心理学的知识和方法帮助教师处理学校日常问题。他的目标在于改革传统的独裁教育，帮助所有孩子成长为完整、独立的个体，拥有社会兴趣和理智需求。教育家塞德勒曾说，那时还没有受过训练的心理治疗专家在维也纳学校工作，也没有咨询人员和指导老师。唯一专业的服务就是那些毕业的学生，他们曾在专业指导中心受过有关专家的培训。战后，奥地利通货膨胀，经济疲乏，民众内心失落，亟须专业的心理咨询和指导。

学校的老师非常渴望帮助无助的学生，阿德勒的指导正是雪中送炭。诊所提供的服务迅速受到了教师和学生的欢迎。教师无论遇到多么令人烦恼的情形，无论孩子是心理问题，还是患有身体缺陷，在教师详细描述孩子的所有情况后，阿德勒都会给出自己的建议和指导。因此，父母和孩子都愿意接受阿德勒的指导。一个家庭咨询完毕，下一个就会接着开始，直到接待完所有家庭。阿德勒的这种自由开放的咨询形式吸引了众多父母的兴趣，但是独木不成林，阿德勒一个人解决不了所有的问题。1922 年，在阿德勒的指导下正式组建了一支由精神病学家和心理学家组成的治疗团队。队伍的身影出现在维也纳的各个街区，无偿为家庭提供指导。

通常，治疗团队都会在每周的一两个晚上选择学校的一间空教室作为咨询场所。获得父母允许后，他们便会和学校教师谈论各种案例，也会邀请一些专业人士和社会工作者参与讨论。在谈论完毕后，父母和孩子先后被邀请进来，一些成员喜欢先和父母谈，以确立他们的权威性，另一些则偏爱和孩子交流，以了解他们的具体情况。顺序不分先后，以个人的习惯而定。阿德勒一般都会先向父母询问一些家庭情况，也顺便了解孩子的成长经历以及一些早期经验等。有时，因为对某个案例看法不一，团队成员也会展开激烈的讨论，再三斟酌后才会向父母通告最终的处理方案。一些家长在初访后，还会再陆续寻求咨询。大多数孩子的年龄都处在 6 岁至13 岁之间，有时团队还会针对年龄很小的儿童给予特别的指导。

在这个阶段，阿德勒和他的同事也会给年轻的父母上课，讲述如何运用个体心理学的知识教育孩子。个体心理学的教育艺术在于完全理解孩子，避免权威性对其性格的发展带来的困扰；父母使用间接的方法，不强迫孩子，尽力引导孩子走上康庄大道。当孩子显示了积极的适应性、乐观、勇气、自信和社会兴趣，学会了合作和奉献时，父母才真正完成了任务。父母在儿童心灵里绘制的无条件信任的图画会世世代代地传承下去。儿童不是出生时就带有完美的性格特质，但是却形成了与生俱来的能力，提供给教育新的创造性力量。个体心理学的教育任务就是指导儿童形成必要的能力，发展成为受人喜爱的性格模式，为正确和勇敢地解决生活问题做好准备。个体的生活计划最初在 4 岁或 5 岁就已形成，这个时期的培养就极其重要了。母亲的影响对儿童的发展具有极大的重要性。儿童是在和母亲的日常关联中成长的。母亲通常第一个和儿童建立起持久和密切的关系，她是孩子通往社会生活的第一座桥梁。这个阶段父亲的影响相对较小，因为工作的原因，不能像母亲那样整天接触儿童。父亲和儿童的关系不够密切，他的基本任务是对家庭和社会的幸福作出自己的贡献。

每所学校每个月都定期为所有感兴趣的父母召开会议，一些学校更渴望进行一些公开讲座。阿德勒等人在他的年少居住地利奥波德区和人民学院（People蒺s Institute，Volk-sheim）的所在地定期开设讲座，每当他的个体心理学同仁出现时就会受到格外热烈的欢迎。精神病学家奥尔加•科诺夫（Olga Knopf）总结说：

众所周知，很多父母不愿意带他们的子女去儿童指导诊所，部分原因是认为他们的孩子和自己是被刻意安排到这儿来的，部分原因是他们认为没有人真正了解他们的孩子。因此，指导诊所对他们而言毫无用处。为了挽救这种情形，重新赢得父母的信任很重要，定期开会商讨有关事宜就是很好的方法。开设讲座不失为一箭双雕的好方法。（Hoffman，1994， p.118）

阿德勒在儿童指导诊所工作的另一个重要突破就是和学生展开互动。自从 40 年前阿德勒厌烦学校这种一成不变的教育方法后，现在他终于有机会抛头露面，实践自己的想法了，年轻一代的教师也渴望改革。和阿德勒一起践行的同仁中有一位优秀的年轻人奥斯卡•斯皮尔（Oskar Spiel），他在日记里写道：

儿童有的鲁莽无礼，有的品行不端，有的懒散堕落，他们把所有精力都用到了和学习无关的地方。现在有必要通过个体心理学的治疗，通过私人谈话形式帮助他们重塑自我。（Hoffman， 1994， p.119）

斯皮尔鼓励学生独立自主的做法得到阿德勒的赞赏。他作为主要负责人，带领两名副手，一同引导学生讨论他们关心的话题。所有的人都有机会充分表达自己的看法，达成一致意见以便和教师建立良好的关系。他们三个人不仅有责任帮助学生处理师生关系，而且还有义务和学生一起探讨学习问题。阿德勒自己的孩子尤其是亚历山大和科特也在这个时期开始频繁地参加个体心理学的会议。两个年轻人探求真知，发觉自己在气氛活跃的谈论中特别兴奋和激动。自从创办儿童诊所以后，阿德勒就很少在家，两个孩子很珍惜和父亲在一起的机会。阿德勒忙于讲演、授课、实践、写作等各种事务。莱莎已很长时间没有参加阿德勒的个体心理学集会以及其他专业活动了。她精通法语、德语和俄语，忙于翻译、写作和参与一些社会主义活动。莱莎通过写作积极宣传革命思想。莱莎一边尊重丈夫的心理学工作，一边继续开展她自己的革命活动。

20 世纪 20 年代早期，阿德勒在整个德国广泛宣传个体心理学思想。他的主要伙伴、精神病学家伦纳德•西弗（Leon-hard Seif）于 1922 年在德国慕尼黑也开展了很多活动。西弗协助组织了第一次国际个体心理学大会。许多年里，他都在德国领导个体心理学运动，广开讲座，讲授课程，举办各种论坛。尤其是在 20 年代后期，阿德勒把活动的重心转移到美国后，西弗仍旧在整个欧洲为专业人士提供治疗训练，以培养他们成为个体心理学家。西弗并不是孤军作战，和他一起并肩作战的还有约翰尼斯•诺依曼（Johannes Neumann）和保罗•罗姆（Paul Rom）等众多同仁。

由于西弗等人在德国把工作开展得有声有色，阿德勒就有机会频繁地往来于德国和维也纳之间。一天晚上，阿德勒已被安排好在柏林就儿童心理学做一场讲演。一位临床医师仰慕阿德勒的大名，坐火车来到柏林。在前往柏林的火车上发生了一件小事。和他邻座的是一位年轻的母亲，母亲身旁是她那吵闹不休、烦躁不安的 5 岁的儿子。年轻的母亲起初还有耐性和儿子温和地说话，后来越来越怒火攻心，一改慈善的面庞以冷峻的脸色出现。她管治不了调皮的儿子，就索性一巴掌打过去，娇小的儿子顿时放声大哭。这时，一位略微矮胖的中年男子微笑着走过来，从兜里拿出一个木马玩具，递给哭闹的小男孩。小男孩被和善的面孔和可爱的玩具吸引住了，哭声渐渐停止，吵闹也慢慢消失。车厢里萦绕着一股温暖、清脆的笑声，男孩的母亲也一改严峻的表情，转怒为喜了。令这位医师非常意外的是，晚上在大厅发表讲演的正是他在火车上遇见的那位善良又亲切的人，此人正是他仰慕已久的个体心理学创始人阿德勒博士。

在创办儿童指导诊所的三年里，阿德勒吸引了 600 多名维也纳教师前来参加他开设的课程，他也从来没有耽误过一节课。这些经历都为他的著作《学校中的个体心理学：对教师和教育家的讲演》（德文版出版于 1929 年）提供了丰富的素材。这本书告诉人们，阿德勒和他的同事已为教育咨询中心奋斗了许多年，他们改变了很多父母陈旧的教育观，改变了很多问题孩子，也改善了这些家庭。

阿德勒在儿童指导中心的工作取了很大的成就，也越来越受到众人的关注。来自欧洲四面八方的专业人士前往维也纳一睹阿德勒的风采，了解个体心理学的全貌，学习个体心理学家如何处理儿童的情感问题。毋庸怀疑，《个体心理学杂志》在 1923 年恢复后，阿德勒领导的个体心理学获得了重要的进展，吸纳了一些颇具声望的国外编辑，其中有美国颇有名望的心理学家斯坦利•霍尔。阿德勒不仅仅通过个人的著作和讲演赢得他人的青睐，更是借助儿童指导中心的治疗效果的口口相传捕获了世人的心声。这一年，阿德勒第一次访问英格兰，在牛津大学的一次会议上宣读了一篇德文名为“个体心理学的一般体系和原则”的文章。同年，他受邀前往荷兰做一系列报告和讲演。至此他已展开了欧洲之旅和国际之旅，等待他的将是异常繁忙的旅途奔波。

尽管受到如此之多的国际邀请，阿德勒在维也纳所取得的成就也并非众口一词，他也听到了一些批评和指责。个体心理学家在学校指导和诊所治疗时的公共开放性首当其冲受到了批评，一些专家认为这种开放式的咨询是对隐私的不尊重，对儿童和父母都造成了伤害。无论初衷是多么的具有善意，然而几十个陌生人面对不为人知的隐私，没有人能保证守口如瓶，即便是谦谦君子也难免走漏风声。阿德勒和同伴面对这种批评据理力争，年轻人享受着这种众人的瞩目，从情感上获得了别人的支持。一些个体心理学家也指出，如果父母有所要求，或者儿童不习惯面向公众的话，他们当然会关起门来咨询，并不是所有咨询都是敞开大门的。

另一种指责的声音指向了阿德勒对儿童指导中心工作中数据统计的不完善。时光回流，青少年时期的阿德勒就对数学敬而远之。成为医生后，他的主要兴趣集中在了理论构建上，从成长的经历看，阿德勒似乎一点都不喜欢实验和统计工作。部分原因可能是，维也纳大学医学院 1915 年拒绝了他的任教申请。最根本的缘由还是阿德勒本人执著于教育推广和实践，他的最终目的是战胜死亡，寻求优越。虽然批评者也赞许阿德勒在《神经症的性格》一书中的真知灼见，但更批评他缺乏经验性的努力。遗憾的是，纵观整个阿德勒的生涯，他都未曾对此类批评做过积极的回应，也没有改变自己著书立说的风格。

1935 年末，就阿德勒在维也纳儿童指导中心所做的工作，一位热心关注指导中心工作的评论家分析认为，指导中心的记录太简要，前来咨询的父母和儿童很不规律。记录的不完整是因为没有人能讲清他们是否已经治愈而不来咨询了，父母认为自己完全没必要告诉心理学家他们停止咨询的理由。还有一些专业人士认为，阿德勒和他的同事没有进行系统地追踪调查和干预。其实阿德勒对方法学研究不感兴趣，他在读大学时也没有选修类似的课程。当然，从学术角度而言，他并不反对这种思考，时常还会在著作中专门引用埃利斯•弗里德曼（Alice Friedmann）等人的一些新发现。他对实验工作的冷漠终究影响了他在心理学上取得更大的突破。

阿德勒一方面越来越关注儿童指导中心的工作，另一方面也不断拓展研究的主题。在 20 世纪 20 年代中期，无论是公开讲演还是科普文章，阿德勒都受到社会主义浪潮的强烈影响。1920 年秋天，阿德勒在人民学院的主办下讲授心理学课程。由阿德勒的好友、社会主义教育家福特穆勒在 20 年前创建的人民学院，后来经过社会民主党的努力，维也纳市政府已部分掌控这所学院。社会民主党代表工人的利益，党首鼓励设立论坛，广邀社会贤达人士就政治、历史、文学、妇女权益、新心理学等广泛问题展开讲演和讨论。人民学院在维也纳还开设了几所分院，在阿德勒幼年居住的利奥波德区，犹太人积极参加论坛。诚然，人民学院无法与维也纳大学这样的学术机构相媲美，但是它却有自身的特点，吸引了许多有名的作家和学者，分享自己的著作，容纳各层次的观众各取所需。起初学院的目标人群是工人阶级，后来大学生和其他知识分子成为了主要的成员。

到 1922 年秋，阿德勒在人民学院的课程已经将重点集中于历史上的著名人物，诸如法国的革命领袖罗伯斯庇尔、丹东和马拉特等人。在社会民主党创建的《劳动》刊物上，阿德勒撰写了一篇文章，他努力尝试将个体心理学和马克思主义进行有机的结合。在他看来，法国经济的迅猛发展，伴随城市化进程的加快，社会发展的步伐也随之跟上，社会问题也日益增多。大多数有识之人被排除在决策部门之外。思想家伏尔泰和卢梭表达了他们的民众情感，试图创建革命阵线。批评的声浪随之袭来，政府极力控制不安的局势。这直接引发了革命的浪潮，为伟大的革命家领导革命铺平了道路。马拉特愿意为国捐躯，因为他的健康已被毁。丹东雄心壮志，他还是名学生时就偷偷逃学只为了观看国王的加冕礼。罗伯斯庇尔一直是个模范生，处处都是他人的榜样。革命领袖的政治行为可追踪到童年时期的经验和日后面对生活的态度。

阿德勒被邀请来讲授心理学课程，力图超越维也纳传统落后的培养方式，寻找更先进的家庭教育方法，帮助父母教育下一代。战后一些进步的年轻人想成为欧洲的主流作家，他们对个体心理学的发展起到了重要的作用。曼尼斯•施佩尔博（Manes Sperber）于 1905 年出生在一个传统的犹太教家庭，因一战爆发举家搬到乌克兰。作为战争难民，他们历经千辛万苦于 1916 年重新回到维也纳。1921 年的盛夏，他因患肺结核，被迫转移到乡村疗养院，在那里身体慢慢得到康复。除了身体得到康复，他在心灵上还遇到了一位知己。他的室友是一位阅读广泛的大学生，两个人在一起无所不谈。尼采成为了他们谈论的一个焦点，施佩尔博非常倾慕尼采的才华，室友曾一度在人民学院聆听阿德勒现身言说，他把阿德勒受到尼采的影响，告诉给了施佩尔博。于是，施佩尔博跟随这位室友前往人民学院一睹个体心理学创建者阿德勒的风采。初遇在人们心中往往没有多少印记，后来年逾花甲的施佩尔博回忆说：第一次看到阿德勒博士，我并没有留下多深的印象，没有多么激动，也不特别。他对向上意志的诠释既朴实又清晰，他并非即席讲演，有时不断重复一些概念，也许这些已经在之前的课上反复强调过。（Hoffman， 1994， p.12）

尽管如此，施佩尔博仍然决定在一个周一的晚上参加个体心理学家的集会，后来他成为了集会的常客，很少间断。他后来坦言，自己被阿德勒的超凡魅力打动了，不仅是阿德勒所创立的心理学，而且是那独特的人格。

阿德勒鼓励那些有个人见解的人向所谓的权威挑战。施佩尔博受到激励，在一次聚会中自告奋勇地站起来就“心理学的革命”主题做了抑扬顿挫的讲演。阿德勒被他充满激情的讲述深深打动。一周后，阿德勒对施佩尔博说，你讲演起来仿佛是一位个体心理学家。施佩尔博激动得有些颤抖：我不是一名个体心理学家，但或许我应该成为个体心理学家。阿德勒爽快地回应：当然可以，我很乐意帮你，所有人都愿意帮你。不久，施佩尔博就收到阿德勒的邀请，参加个体心理学协会的会议。此时，阿德勒还没有蜚声世界，前来与会的都是维也纳的当地人士。施佩尔博进入协会就感到了一种自信，因为个体心理学协会里都是年轻有为、受过良好教育的医生、教育者和作家等高级知识分子。

另一个怀有伟大抱负的青年才俊是鲁道夫•德雷克斯（Rudolf Dreikurs），他完全被个体心理学的魅力所吸引。数十年后他成为了儿童治疗专家，并在阿德勒逝世后领导个体心理学继续向前发展。德雷克斯在大学里接受过完整的医学训练。由于对精神病学和社会主义感兴趣，后来他和著名的精神分析学家和哲学家威廉•赖希（Wilhelm Reich）成为朋友。他们都曾想加入弗洛伊德的圈子，由于要经历长时间的精神分析治疗，因此都扫兴而归。但参加阿德勒的团队却是件简单的事情，德雷克斯后来回忆说，你想参加就参加，没有人会拒绝或者阻拦，每周一的例会向所有慕名者开放。不久之后因为一件事，让他和个体心理学同仁之间产生了一些不愉快。1923 年的一个夜晚，个体心理学的一位同仁批评精神分析的言语有些过重，德雷克斯站起来辩解道：弗洛伊德不管怎么说也是一位享誉世界的心理学家，你怎么能这样菲薄一个人呢？一位同事以迅雷不及掩耳之势将德雷克斯推到一旁，指责德雷克斯的无知和大胆。此人粗鲁的举动使德雷克斯感觉受到了委屈，曾一度离开阿德勒的团体。

虽然德雷克斯和施佩尔博迅速地融入了阿德勒的团体，但是赖希的反应却没有他们积极。赖希和德雷克斯的身世非常相似，同样出生于 1897 年，来自一个富有的维也纳犹太教家庭，也接受过完备的医学训练。1920 年 3 月，作为一名精神病专业的学生，他曾在社会医学协会聆听阿德勒就“个体心理学创建”所做的讲演。此时赖希已是弗洛伊德圈中的一员。阿德勒讲演后不久，他写信给阿德勒，就几个问题表达了自己的不同看法。首先，他感觉阿德勒将性对生活的潜在影响最小化了；其次，他拒绝认可阿德勒重视性别平等的原则；最后，他认为阿德勒所称的“男性抗议”不适合心理学这片土地。他认为，绝大多数妇女并不嫉妒男性的地位和社会权力，而是羡慕他们的性自由。20 世纪 20 年代末，赖希就政治问题和弗洛伊德分裂后搬到德国，加入了共产党。历史往往充满了偶然，阿德勒没有与赖希建立友好的关系，但他良多。

虽然阿德勒及其同仁取得了杰出的成绩，也获得了一定的声誉，但却很难说明这些成果能否有效地推广到维也纳学校的日常教育中。似乎也不是每个人都拥护阿德勒对教育采取的心理学方法。保守的基督教尤其反对社会民主党的宗教自由，他们极力反对教育改革，对学校放弃宗教活动表示强烈不满。强制性的宗教活动仍然存在于奥地利的各个学校，牧师在和学校改革的对抗中扮演了极为重要的角色。每周都会有一个下午，基督教的牧师拜访每间教室并进行指导，这时新教徒和犹太教徒则安置一旁。政治和宗教争斗充斥了各个学校。最终在法西斯政府上台后，学校改革戛然而止，学校里的学生心理诊所也陆续关闭。阿德勒和他热情的同仁失望至极。

阿德勒不仅通过公开讲演获得了更大的影响力，其早期著作也得到越来越多人的关注。1920 年末，阿德勒的主要选集《个体心理学的实践和理论》（The Practice and Theory ofIndividual Psychology）最初以德文的形式得到刊印，这本选集由 28 篇文章构成。许多文章在一些期刊上已发表过，其他一些则以公开讲演的形式出现。一战后，这些文集对推广和宣传阿德勒的个体心理学思想起到了重要的作用。1922 年的秋天，阿德勒的另一本著作《治疗和教育》以再版的形式重新发行。这本书八年前曾经刊印过，阿德勒的朋友福特穆勒是这本书的合著者，在筹划和编辑方面做了大量的工作。然而，福特穆勒把大量的精力和时间用在维也纳教育委员会的管理上，再版的工作就留给了欧文•威克斯伯格（ErwinWexberg）来完成。

和阿德勒的很多亲密合作伙伴不一样，威克斯伯格在教育和文学方面有所修养，他从维也纳大学医学院毕业后，成为了一名职业医师。1922 年 5 月，他在《治疗和教育》这本书的前言中写道：世界战争不仅阻碍了国家之间的科学往来，而且夺走了很多国家的研究热情。在第一版面世八年后，我们能再次面向公众重版此书，真乃是学界的一大幸事，借此机会可以唤起更多人的研究热情。（Hoffman， 1994， p.122）在介绍《治疗和教育》新版时，威克斯伯格还简明扼要地叙述了个体心理学的发展历程。他的主要目的在于将阿德勒的研究方法和弗洛伊德的区别开来，他写道：

精神分析这个术语出现在个体心理学书籍中并不是一种巧合，精神分析在旧版里仍然起着很重要的作用，然而在新版中更多地被视为一种历史的回顾。我们并不低估精神分析的价值，也不忽略个体心理学与精神分析的历史渊源。我们相信个体心理学和精神分析两者都取得了很大的发展，同时也存在巨大的差异。我们不会背负上精神分析某一学派的重任，因为书中没有弗洛伊德思想的影子。（Hoffman， 1994，p.122）

威克斯伯格在前言的结尾写道：个体心理学的理念很早以前就已超越了阿德勒和他的众多同事个人的思想，我们开始慢慢获得国际上的关注。（Hoffman， 1994， p.122）

同一年，阿德勒为《神经症的性格》的第三版写了序。1912 年撰写的这本书并没有为他获得梦寐以求的维也纳大学医学院的教授职位。年逾不惑的阿德勒略带点苦涩地说：因为大学的这个决定，我未能给大学学生和医生讲课和作报告。维也纳大学的那些教授不明白，也不理解，传播我的观点是多么的困难。如今，我的想法通过这本书得到了传播。个体心理学如同友人、伙伴一样关注人们的内在需要。（Hoffman， 1994， p.122）

在往后的几年里，阿德勒正处于精力旺盛的中年，他以的儿子科特却曾经和赖希同住于维也纳的一幢建筑里，两个人还曾一同滑雪旅行，有过一段交往，后来就各奔前程，断了来往。

1924 年，维也纳教育研究所的治疗教育分部正式聘请阿德勒担任教授。他后来回忆说，得到支持和鼓励的教师已经到维也纳的教育委员会任职。阿德勒在教育研究所最初的课程是“困难儿童”，他还就“学校中的问题儿童”等主题向听众做了许多讲演，这些都给了与会的老师和同仁很大的启发和感触。在人民学院七年左右的讲授过程中，阿德勒形成了简洁、清新、生动的演讲风格。来自外国的拜访者惊诧于这种讲演的别异，他们通常都被德国教授的严谨和刻板所左右。阿德勒尽可能少用术语，而是视实际情形将通俗易懂的话语带给每一位听众。以这样的方式，阿德勒详细阐明个体心理学如何处理、应对儿童在发展和治疗方面的各种问题。当然，他也注重强调情感、身体、家庭因素在学校里如何影响儿童能力的培养和发展。阿德勒也从来没有停止过有效处理儿童的困难。正如福特穆勒所说，阿德勒有本事让教师准确推测儿童心理究竟发生了什么，以及下一步该如何处理儿童对老师的反应。在阿德勒看来，教师不应该放弃任何一个儿童，或者将问题归咎于遗传。“世上无难事，只怕有心人”，是阿德勒这一时期的教育格言。

到 1925 年为止，阿德勒除了继续为毕业生和教师讲课，以及为家庭提供咨询以外，他的工作触角已延伸到中学教师和特殊教育者的培训之中。教师深造的内容除了知识和理论，还包含了孩子的情感、认知和身体方面的不足。除此之外，教育委员会还创办了两份教育杂志《学校改革》和《资源》，前者探讨一些学术问题，后者则将重点放在如何处理实际问题上。教育委员会还刊印了由布勒（Buhler）和法德鲁斯（Fadrus）共同编辑的教育心理学杂志，对教育心理学贡献良多。虽然阿德勒及其同仁取得了杰出的成绩，也获得了一定的声誉，但却很难说明这些成果能否有效地推广到维也纳学校的日常教育中。似乎也不是每个人都拥护阿德勒对教育采取的心理学方法。保守的基督教尤其反对社会民主党的宗教自由，他们极力反对教育改革，对学校放弃宗教活动表示强烈不满。强制性的宗教活动仍然存在于奥地利的各个学校，牧师在和学校改革的对抗中扮演了极为重要的角色。每周都会有一个下午，基督教的牧师拜访每间教室并进行指导，这时新教徒和犹太教徒则安置一旁。政治和宗教争斗充斥了各个学校。最终在法西斯政府上台后，学校改革戛然而止，学校里的学生心理诊所也陆续关闭。阿德勒和他热情的同仁失望至极。

阿德勒不仅通过公开讲演获得了更大的影响力，其早期著作也得到越来越多人的关注。1920 年末，阿德勒的主要选集《个体心理学的实践和理论》（The Practice and Theory ofIndividual Psychology）最初以德文的形式得到刊印，这本选集由 28 篇文章构成。许多文章在一些期刊上已发表过，其他一些则以公开讲演的形式出现。一战后，这些文集对推广和宣传阿德勒的个体心理学思想起到了重要的作用。1922 年的秋天，阿德勒的另一本著作《治疗和教育》以再版的形式重新发行。这本书八年前曾经刊印过，阿德勒的朋友福特穆勒是这本书的合著者，在筹划和编辑方面做了大量的工作。然而，福特穆勒把大量的精力和时间用在维也纳教育委员会的管理上，再版的工作就留给了欧文•威克斯伯格（ErwinWexberg）来完成。

和阿德勒的很多亲密合作伙伴不一样，威克斯伯格在教育和文学方面有所修养，他从维也纳大学医学院毕业后，成为了一名职业医师。1922 年 5 月，他在《治疗和教育》这本书的前言中写道：

世界战争不仅阻碍了国家之间的科学往来，而且夺走了很多国家的研究热情。在第一版面世八年后，我们能再次面向公众重版此书，真乃是学界的一大幸事，借此机会可以唤起更多人的研究热情。（Hoffman， 1994， p.122）在介绍《治疗和教育》新版时，威克斯伯格还简明扼要地叙述了个体心理学的发展历程。他的主要目的在于将阿德勒的研究方法和弗洛伊德的区别开来，他写道：

精神分析这个术语出现在个体心理学书籍中并不是一种巧合，精神分析在旧版里仍然起着很重要的作用，然而在新版中更多地被视为一种历史的回顾。我们并不低估精神分析的价值，也不忽略个体心理学与精神分析的历史渊源。我们相信个体心理学和精神分析两者都取得了很大的发展，同时也存在巨大的差异。我们不会背负上精神分析某一学派的重任，因为书中没有弗洛伊德思想的影子。（Hoffman， 1994，p.122）

威克斯伯格在前言的结尾写道：

个体心理学的理念很早以前就已超越了阿德勒和他的众多同事个人的思想，我们开始慢慢获得国际上的关注。（Hoffman， 1994， p.122）

同一年，阿德勒为《神经症的性格》的第三版写了序。1912 年撰写的这本书并没有为他获得梦寐以求的维也纳大学医学院的教授职位。年逾不惑的阿德勒略带点苦涩地说：

因为大学的这个决定，我未能给大学学生和医生讲课和作报告。维也纳大学的那些教授不明白，也不理解，传播我的观点是多么的困难。如今，我的想法通过这本书得到了传播。个体心理学如同友人、伙伴一样关注人们的内在需要。（Hoffman， 1994， p.122）

在往后的几年里，阿德勒正处于精力旺盛的中年，他以乐观的精神和超常的努力发展壮大个体心理学。个体心理学也赢得了更多的信徒，得到更多人的了解。个体心理学不仅走出了维也纳和奥地利，而且走向了欧洲和全世界。


四、超越奥地利


到了 20 世纪 20 年代中期，阿德勒越来越被中欧国家视为儿童心理学和家庭领域的一位领导人物。由于在此领域的广泛影响，阿德勒于 1925 年被邀请去讲授关于全新的婚姻观讲座。富有创造力的凯瑟林（Keyserling）编辑了《婚姻》一书，最初在德国出版，第二年被翻译为英文。一起受邀请的还有卡尔•荣格（Carl Jung）、哈夫洛克•艾里斯（HavelockEllis）、托马斯•曼（Thomas Mann）等著名精神病学家和作家。爱情和婚姻是人们关注的永恒话题。许多欧洲人和美国人，在当时从未质疑过爱情的至死不渝和婚姻的从一而终。就此而言，阿德勒的观点并不十分新颖，更不具有革命性。但不得不承认的是，现实中的婚姻生活一点也不令人满意。阿德勒关注给人们提供改善婚姻生活质量的建议，而不是去结束一段姻缘，再续一段佳话。这正是当时人们所急需的，人们并不奢求从琐碎的婚姻生活中完全解脱，也许改变琐碎才是最好的出路。

在阿德勒看来，许多丈夫瞧不起他们的妻子，认为妻子只是男人的附属品，在家里的地位低人一等。也许是想到了父母四十余年的生活，由于母亲波林的离去而永远结束，阿德勒坚信，婚姻是两个人共同经营的事业。双方越合作，对彼此越是尊重，幸福感就越多，两个人的联系也就越紧密。他因此极力赞同至高无上的一夫一妻制，这也是他所讲的社会兴趣的一种特殊形式。甚至在到达美国几年之后，阿德勒的所见所感一直没有被美国的情形所改变，他一直坚信一夫一妻的忠贞和尊重是爱情和婚姻最完美的表现形式。不像同一时期许多著名学者一般，阿德勒从不建议人们用一种新鲜刺激、更令人满意的成人关系取代一夫一妻制。现代婚姻中，夫妻间真正的平等不是一方附属于另一方，也不是一方屈从于另一方，而是平等和谐相处。尽管阿德勒和莱莎两个人在脾气和世界观上多少都有着一些差异，但平实和宁静的生活未必不是对婚姻的一种承诺。激情澎湃、豪情万丈的青春爱恋似乎并不属于结婚多年的阿德勒和莱莎。传统的犹太教家庭孕育出来的阿德勒显然也不是一个巧舌如簧、轻浮风月之人。阿德勒在自己的信条下过着自己的生活。虽然阿德勒和莱莎长期分居，但是他仍然坚守一夫一妻制。莱莎在中年写信给子女说，她自己是位关爱子女甚至溺爱子女的母亲，即使她继续活跃在托洛茨基领导的社会革命活动中，也常常飞鸿往来于家庭和革命之间，问候孩子的衣食住行。曾有一段时间因为革命活动的焦灼和急迫，莱莎和阿德勒的情感似乎紧张起来，他们之间的共同话语也少了很多，然而家庭却是永远的避风港湾。很快这种陌生感就在家长里短中化为乌有。莱莎后来对友人说，革命只是对现实的一种美好改造，家庭生活才是现实的真实写照。每个人都需要在婚姻生活中找到自己的真正位置。

在奥地利，绝大多数社会民主人士拥护阿德勒提倡的一夫一妻制。社会民主党首领在维多利亚时代受到中产阶级的拥护。像阿德勒一样，许多来自犹太教家庭的人遵守夫妻承诺，对婚姻负责，践行一夫一妻制。虽然这些社会民主人士宣称要用暴力革命推翻腐朽的资本主义世界，但是他们对婚姻生活却忠贞不二，视阿德勒的婚姻观是明世警钟。但也有些党派领袖表里不一，如健康和社会福利部部长泰勒（Tay-lor）对民众宣称自己是一夫一妻制的楷模，而暗地里则金屋藏娇，从不敢公开对传统道德提出挑战，提倡婚姻自由和平等。正如一位奥地利历史学家所言：

社会主义改革者从不把性作为一种快乐的源泉，也不视其为生活的重要部分。性纯粹令人为难，应该间接处理，把它当作一种道德问题加以控制，妇女和年轻人是关注的主要对象。（Hoffman，1994. p.125）

1925 年，阿德勒经历了一战后个体心理学发展过程中最重要的事件。许多阿德勒的亲密战友认为事情的发生已不可避免。阿德勒以其温和包容的性格，极力避免这种不必要的面对。为了不重蹈从精神分析协会毅然出走的覆辙，这次他以一种温和的方式尽早处理与奥斯瓦德•施瓦茨（OswaldSchwarz）日薄西山的友谊。15 年后，亲历者回忆说，分裂的导火索是阿德勒圈子里受人尊敬的医师奥斯瓦德•施瓦茨，他撰写过《心理病理学》一书。他在书中批评阿德勒过于强调团体精神，忽视个体使用自己的意志改变世界的独特能力。当几位同事平静地要求他拿出此书时，他迅即照办。令他措手不及的是突然遭到这几位同事的指责和谩骂。施瓦茨据理力争，斥责马克思主义者施佩尔博领导的小集团。精神病学家阿勒斯（Allers）声援施瓦茨，批评施佩尔博带来的不良风气。施佩尔博年轻气盛，甩手将手中的笔记本扔向阿勒斯，阿勒斯转向阿德勒寻求援助：

我想施佩尔博并没有什么错。你们是真正的英雄好汉么？你们有勇气站出来说真话吗？你们站在我这一边，还是站在他们那一边？（Hoffman， 1994.p.144）

令在场所有人都意外的是，阿德勒没有从中调停斡旋，说完这句话后，坐下来半天一直没有讲什么话。

这时存在主义心理学家维克托尔•弗兰克尔（ViktorFrankl）打破了现场的安静，站起来，朝向阿德勒说：我同意阿勒斯和施瓦茨的观点，施瓦茨和您的观点并无实质性分歧，应当为不同的观点保留一席之地，分歧不应是驱除人的理由。（Hoffman， 1994. p.144）

阿德勒一怒之下命令他们同时离开。阿勒斯、施瓦茨、弗兰克尔和其他几位同情者冲出会议室，再也没有回到个体心理学团体里。虽然其他同事后来继续为个体心理学奉献自己，但始终找不到之前那种融洽活跃的气氛。一位个体心理学同事后来回忆说，“阿德勒没有做出更积极的举动，我们都有些失望，他并没有意识到我们有多强大，个体心理学的发展也有我们的一份力”。

弗兰克尔 15 岁时就成为了阿德勒的热烈拥护者，后来加入个体心理学阵营。尽管阿德勒没有原谅弗兰克尔，但是阿德勒的女儿亚历山大却在 20 世纪 70 年代和弗兰克尔建立了深厚的友谊。亚历山大曾回忆说，有一次弗兰克尔参加其父亲主持的会议，弗兰克尔的态度仍然一如既往的坚持，他的观点引起了热烈的讨论。阿德勒这位年轻的追随者是坚定而不驯服的，如此才成就了弗兰克尔寻找生命意义的伟大。是什么使得阿德勒如此沉默，如此无动于衷？毕竟 15 年之前他也是在这样的氛围下毅然出走的。也许是他个人对施佩尔博的偏爱。凑巧的是施佩尔博当时正和阿德勒的儿子科特一般大小，他正有从心理学转行的念头，阿德勒父亲般的慈爱似乎占了上风，急于将他悬崖勒马。分裂事件发生不久后，阿德勒对《个体心理学杂志》的编辑职位作了调整，并意识到要扩大个体心理学的影响，不能仅仅局限在医学和心理学范畴里。因此，他开始在人民学院讲授家庭咨询的课程。1925 年阿德勒的第二本文集《个体心理学的实践和理论》在英国首先出版，第一次面向英语读者。第二年发行了美国版本。这时，阿德勒在心理学界具有开创性的工作，不仅吸引了专业人士的关注，而且得到了广大民众的青睐。1925 年9 月，阿德勒首次成为《纽约时报》的封面人物。文章的标题是“自卑将是我们的主要敌人”，文中把阿德勒称为个体心理学的创建者，并认为战争可能会结束，爱情的问题通过平等合作得到圆满解决，在这一点上他和弗洛伊德有所不同。

《纽约时报》描述了“新心理学”如同欧洲文化一样对美国产生的巨大影响。文章解释说，心理科学最重要的新流派是个体心理学，创建者为维也纳学者、神经病学家阿尔弗雷德•阿德勒博士。非专业人士可能会把个体心理学误以为是弗洛伊德精神分析的分支。《纽约时报》主要关心阿德勒所创建的个体心理学那为人关注的理论体系，是否能应用于处理社会和政治事务；同时也提出阿德勒所强调的影响所有人类关系的两个方面：自卑情结和社会兴趣这两种推动力。1919年，阿德勒曾经写过一篇题为“另一边”（The Other Side）的文章，猛烈抨击帝国的激情已经点燃了自卑的火焰，谋杀奥地利皇储的年轻人和声称战争才是解决问题唯一途径的大众，包括了各种各样意见不一的个体。阿德勒后来补充说，仇恨的动机明显来自当时经济形势的混乱。要求生活内外平衡但得不到满足而十分挫败的个体组成了团体，阶级斗争一触即发。这些群众运动进一步激发了个体令人不安的动机，事态正朝向毁灭一切的方向发展。

阿德勒还在文中描述了个体心理学如何把追求权力视为加深自卑感的一种反应。如今用来解决生活问题的大多数方法不是陈旧过时就是不合时宜，这些方法要么激发民族情感和宗教情绪，要么就会导致压抑、自杀和战争。个体心理学努力寻找人们内在渴望美好的力量。战争、怨恨和斗争，人类这些敌人都根源于对逃避的渴求，根源于自卑。个体心理学就是治愈这种自卑和逃避的一剂良药。这剂良药形成强大的工具战胜这种自卑，控制任何的逃避。

阿德勒急切地将个体、社会、整个国家贴上自卑的标签，以彰显个体心理学和弗洛伊德的精神分析的区别。这一点也不奇怪。十年后，年轻的个体心理学家施佩尔博指出，弗洛伊德和精神分析协会的一拨人已经严重影响了阿德勒，阿德勒不断念叨着那些无端指责和谩骂。精神分析已到了见不得一丝杂音，容不得任何异见的地步了，荣格的出走就是极好的证明。

1926 年的冬天，阿德勒开始充满激情地指导另一个满怀理想、活力四射的年轻人沃尔特•沃尔夫（Walter Wolfe）。这位 26 岁具有奥地利血统的美国精神病学家专门来到维也纳跟随阿德勒学习，并成为个体心理学协会里首位美国成员。更重要的是，他得到了阿德勒的信任，成为了协会的编辑，并将《理解人性》（Understanding Human Nature）一书翻译成英文。自协会分裂后，阿德勒再次找到了工作的激情，高兴地看到自己为儿童所做的工作已在稳步前进中，也开始准备动身前往英国和美国讲演。阿德勒不仅向医学同仁介绍个体心理学，他还渴望在伦敦建立个体心理学的分支机构。到达伦敦后，阿德勒写信给妻子莱莎，“昨天我结束了两场讲座，没有任何准备，整个过程自如顺畅，他们都欢呼喝彩。我还在伦敦逗留一些时日。虽然有些费用比较高，我已收到牛津和剑桥的邀请。我非常开心。”虽然在伦敦获得了成功，但是他仍然担心陌生的美国。离开伦敦的前一晚，他做了个有趣的梦。他梦见自己站在轮船的甲板上，轮船摇晃不停，海浪将船击沉，所有人都掉进海里，阿德勒拼命地向前游，凭着坚强的意志，不知过了多久之后，他终于游上了岸。

第四章 走向世界

尽管法西斯的上台迫使阿德勒流落异乡，然而美国这片沃土给了个体心理学新的生机。个体心理学从此在美国扎根，开花结果。新的荣耀并没有让阿德勒停下脚步，他辗转于欧洲和美国之间。他希望个体心理学的种子能散播到世界的各个角落。

1926 年，阿德勒初登美国新大陆，他四处讲演，足迹遍布美国大小城市。他佳作迭出，一连奉献数部作品，这些作品奠定了阿德勒在美国的地位，同时也标志着其人生步入到巅峰期。《理解人性》、《生活的科学》、《生活对你意味着什么》等一系列作品的问世给了阿德勒极大的荣誉和赞美。长岛医学院教授的职位终于给了他应有的名分。尽管法西斯的上台迫使阿德勒流落异乡，然而美国这片沃土给了个体心理学新的生机。个体心理学从此在美国扎根，开花结果。新的荣耀并没有让阿德勒停下脚步，他辗转于欧洲和美国之间。他希望个体心理学的种子能散播到世界的各个角落。但是天不假年，阿德勒疲于奔命，心脏病突发，终至猝然离世于阿伯丁的街头。未竟的事业留给了后人，也带来了巨大的遗憾。个体心理学再也没有像阿德勒在世时这样获得过广泛的影响和崇高的声誉。


一、初登新大陆


如果说阿德勒在初次美国之行的前夕还感到些许自我怀疑和担忧的话，这完全在情理之中。他在欧洲可以用娴熟的德语和谚语为听众自如讲演，但是笨拙又蹩脚的英语怎么也不能让他放心。不过，有几位同事将和他一道访问美国，他似乎还没有必要去担忧四个月陌生旅途的孤单。如果说语言障碍只是表面原因的话，那么最让他担心的还是美国和奥地利两个国家之间的种种差异。之前在阿德勒的人生履历里，他只在奥地利生活过，近几年才穿梭于欧洲各国宣传个体心理学思想。美国对于他来说是个完全陌生的国度。国土不大的奥地利和幅员辽阔的美国比起来，真是让阿德勒有点卑微，幼时疾病缠身已让他痛苦不堪，此时卑微心理再次作祟，居然和懦弱的身躯共同与他为敌了。一战虽然给欧洲带来了巨大的灾难，但经过社会民主党及民众的艰苦努力，奥地利的经济正缓慢地走上发展的正轨。世界经济普遍萎靡，美国却一枝独秀。战争初期，美国利用交战双方对军需物资的大量需求，充当双方的兵工厂，迅速扩大军工生产和重工业生产；战争期间对英法贷款，并趁欧洲交战国在世界市场上竞争力减弱的良机，扩大工农业生产，进行商品输出。战争结束时，美国已从战前一个资本输入国变为资本输出国，由债务国变成债权国。战后，美国控制了国际金融市场，世界金融中心由英国转移到了美国。大洋彼岸的美国才是欧洲民众梦寐以求的淘金热土。阿德勒深知美国经济蓬勃发展，社会民风开放。但众多渴求真知又富足的美国人却渴望来到欧洲，来维也纳学习先进的治疗理念和技术。

美国人在工作之余，悠闲地到各处名胜景区度假，很少有提升自我和从事宗教事务的精神活动。虽然大多数美国人并不多么渴望心灵的丰赡，在经济繁荣的年代里，他们只追求物质生活的富足和安逸。美国各家书店的畅销书不是海明威的悲情小说《太阳照样升起》和惠特曼的优雅诗集《草叶集》，而是类似《饮食与健康》与《生活指南》这样的普通读物。组织有序的宗教活动已在繁忙的工作和悠闲的生活中退居二线。神职人员也远不如一战前所享受的尊重，教堂和周日学校的参加人数远远跟不上美国人口的快速增长。全国只有总人口一半的人参加教堂等宗教集会，在西部差不多只有四分之一的人数，年轻人更是鲜有问津。一方面是宗教信仰活动的日趋减少，另一方面却是民众对婚姻和爱情的迷失。一战在很大程度上也改变了美国的文化价值观。历史学家刘易斯•艾伦（Lewis Allen） 评论说，美国上下到处都弥漫着一种突破旧有文化传统的冲动。战争的痛苦结束后，一切都不可能回到从前了。年轻的一代并不想过前辈们单调乏味的生活，就像什么有趣的事都不曾发生一样。他们追求的是另一种新鲜刺激的生活。虽然年轻一代憧憬不确定的未来，但大多数中产阶层的美国人还是日复一日过着平实的生活。他们享受着物质生活的富足和大众娱乐的轻松。

阿德勒初次造访美国很大程度上是种偶然。由于他在欧洲的名望越来越大，他对婚姻、家庭和儿童教育的观念已传播到各地。阿德勒也看到了太多的不幸婚姻与性别角色的不同地位有关。女性通常都由传统文化主宰，受到歧视和不公的对待。阿德勒在《婚姻》一书的有关章节中曾批评了很多不良的婚姻关系，大胆提出婚姻平等这一观点。他在书中指出，恋爱和婚姻只有在平等的原则下才能幸福。婚后，一方如果想要成为征服者或者控制者，其结果都将是灾难性的。

婚姻之道需要关注对方，设身处地为对方着想。德国流行的一个古老方法，可以测出一对伴侣是否准备好了面对婚姻，过二人世界的生活：给这对伴侣一把两个把手的锯子，每个人握住一边，锯树干，旁人拿表观看计时。锯树是两个人的事，双方都要为彼此考虑，尽量配合另一个人的动作。《婚姻》一书恰好在阿德勒来到美国的这一年出版，这似乎是为阿德勒的美国之行做好了准备。

和深居简出忙于探寻心灵奥秘的弗洛伊德不同，阿德勒对辗转于美国几座城市进行讲学异常兴奋。虽然克拉克大学校长霍尔早在1914 年就发出了邀请，但是随后旷日持久的战争，让阿德勒不得不无限期搁置了他的美国之行。当阿德勒终于如愿以偿踏上美国这片广袤的沃土时，霍尔已经离世，阿德勒这次美国之行也就没有收到克拉克大学的邀请。维也纳大学曾经的拒绝让他心潮难平，然而美国之行的种种邀请则让他感怀不已，哈佛、布朗和芝加哥等大学都邀请他前往讲演。更重要的是，他看到了向美国广大听众宣传个体心理学思想千载难逢的良机。但1926 年11 月末离开南安普敦的那晚，阿德勒仍旧忐忑不安，害怕所在的豪华轮船如同当年的泰坦尼克号一样撞上冰山，折戟沉沙。事实并没有向阿德勒担忧的方向发展，一切都风平浪静。轮船一靠岸，阿德勒就迫不及待地练习口语，他极力想在美国人面前清晰地表达自己的观念，而不会因为浓重的口音影响美国人的兴趣。最初几周，阿德勒在曼哈顿的多家机构进行讲演。后来那些聆听讲演的人士回忆说，阿德勒博士亲切友好，讲演生动活泼。虽然略带点欧洲口音，偶尔也会错用一两个词，但是并不妨碍我们的理解。

阿德勒亲切和善，开朗热情，这种性格使得他在维也纳的咖啡馆结交了各界朋友。在美国的这几周，他也不失时机地在各种场合接触纽约的各界精英，儿科医生所罗门•维尔（Soloman Wile） 很快就成为了他的朋友，他们一见如故。维尔比阿德勒年轻7 岁，曾在纽约市教育委员会任职。他在1919 年创办了纽约第一家儿童指导诊所，此诊所隶属于纽约总医院的儿科部。诊所的工作人员包括一名专业医师和一位社会工作者，阿德勒到诊所参观时，日常值班的专业医师已超过十位，五千多名儿童曾经在此就诊，一千多名儿童还在排队等待咨询。和阿德勒在维也纳的努力有些相似，维尔也同样强调多学科联合。他认为开办诊所不仅仅需要医学和心理学的参与，还要注重教育学、社会学以及家庭的协同合作。维尔是位多产的作家，撰写了《儿童的挑战》一书，编辑了几份杂志。他指出：

弗洛伊德的精神分析将人们的活动简化为性本能， 承认弗洛伊德对心理动力学的贡献是巨大的， 但是不能一叶障目不见泰山， 生活不只是俄狄浦斯情结。（Hoffman， 1994，p.160）

在这一点上，他和阿德勒的看法颇为一致。他们也同样关注妇女权益、自由平等和社会改革这些问题。受阿德勒的《婚姻》一书的婚姻平等、夫妻合作思想的影响，1927 年冬，维尔和他人合写了一本畅销书《现代方式的婚姻》，积极宣传新的婚姻观，将心理学的知识运用到婚姻中。维尔曾在教育委员会任职，担任过计划生育协会的会长，借助他在公共教育和健康方面的社会影响，阿德勒越来越得到美国社会的关注和认可。

在初次会见维尔和纽约的行业精英后的数周里，阿德勒感到分外的愉悦和自尊，虽然没有得到媒体的关注和报道。不久之后情形就发生了彻底的改变。居住在豪华舒适的格拉梅西花园酒店期间，他就接受到《纽约世界》杂志的专访。该杂志尤其对他如何评价墨索里尼非常感兴趣。阿德勒动身前往美国前， 《纽约时报》也曾就有关欧洲以外的国际事务和共产主义信仰采访过他。圣诞节后， 《纽约世界》详细描述了阿德勒如何就墨索里尼作为一个儿童战胜自卑、追求权力进行的分析。在阿德勒看来，墨索里尼和意大利都被一种强烈的自卑围绕着，社会主义是战胜自卑情结继承权的一种表达。自卑感越强烈，追求优越的方式就越暴力。墨索里尼的生活就是这样展开的，意大利的历史也如出一辙。对世界和平的威胁就来自于此。一旦个人和国家无法忍受低人一等，就会寻求权力。除了法西斯组织，墨索里尼还得到封建贵族的后代以及上层人士的支持。一战后数千万人感到无所事事，墨索里尼让他们找到了方向。人们的行为方式可通过社会、工作和婚姻观察出来。自卑感影响了人们的关系。在社会和工作中可以清楚发现墨索里尼的行为方式。

阿德勒强调自卑是理解人性的中心，尤其在1927 年1 月11 日面向纽约医学会的精英就“自卑及其补偿”题目所发表的讲演时说，每个人从一开始生活时就具有自卑感，因为所有儿童的生存都要完全依赖成年人。襁褓中的婴儿对生活无能为力，不停地啼哭以唤起母亲注意他的饥饿。而成长则意味着自己有越来越强大的力量站立、走路和自食其力。孱弱的儿童与强壮的成年人相比感到极其无能、自卑，这种虚弱、无能以及自卑的情感，一石激起千层浪，把儿童追求力量的无限渴望激发出来，以此克服自卑。在困难问题和失去勇气面前，神经症作为一种情感混乱表现自我，个体开始犹豫不决，停滞不前。神经症患者担心失败更甚于冒险成功。他不是真正的征服者，却满足于“没有一点妨碍的话，他就是征服者”这样天真的假设。他向别人隐藏自身的自卑。补偿自卑的方法就是寻找奋发上进的内在动力，力求补偿缺陷，取得成功。古希腊伟大的政治家、演说家和雄辩家狄摩西尼在7 岁时父亲去世，留下巨额财产被监护人侵吞。天生的不幸，使他的齿唇上留有缺陷，说话含糊不清，难与人沟通、交流，这很令他痛苦万分。虽然他身体羸弱，但意志分外顽强。为了纠正这个毛病，狄摩西尼面对惊涛骇浪练习嗓子，跋山涉川以增加肺活量。他用心良苦，把一块小鹅卵石含在嘴里练习说话，纠正发音，尽量放开喉咙背诵诗文，一口气念好几个句子。经年累月，石子磨破了他的牙龈，每次的练习都满嘴是血，血染红了嘴里的石头。但这些困难并没有使他放弃练习，一直到口齿伶俐、侃侃而谈为止。成年之后，他决心向法庭提出控诉，凭借着雄辩的口才和机敏的反应，最终成功索回自己应得的遗产。他的辩论演说《金冠辩》成为史上最雄辩的杰作。此后，他长期代人撰写状纸，犹如后世的律师一样，并投身政治，成为希腊人民的杰出领袖。

阿德勒的精彩讲演捕获了美国人的好奇心。三天后，阿德勒带着满心的欢喜离开纽约，动身前往新英格兰进行首次讲演。在随后的数周里，阿德勒在各种场所展示他的激情和活力。他的诚挚和热情给他带来很多拥趸。他的讲演既不哀婉动人，也不含糊不清，更不卖弄玄虚。他的讲演简洁、清晰，言辞坚信不疑。无论他讲述什么主题，都向听众传达出对他人性的深刻洞察。他温和、清晰、富有韵律的声音穿透到了每一个角落，布满了每个讲演场所。他首次于1927 年1月14 日在罗德岛州府（Rhode Island） 普罗维登斯（Providence）的种植园俱乐部的讲演经过了广泛宣传。几周前，纽约当地的报纸自豪地说，受畅销书作家索菲•鲁斯汀（SophieLustig） 的盛情邀请，阿德勒博士将造访本市。阿德勒博士的妻子出生于俄罗斯一户富有的纺织品生产商家庭，她拥有良好的文化教育和品德修养，毕业于沙皇统治时代的彼得斯堡大学。

鲁斯汀于1926 年途径欧洲时决定拜访维也纳著名的精神分析学家弗洛伊德、阿德勒和斯泰克尔。初次造访阿德勒就相谈甚欢，鲁斯汀当即决定取消后面的行程，并在维也纳居住了三个多月。鲁斯汀满怀羡慕地告诉《普罗维登斯杂志》的读者：

在个体心理学这个气氛活跃、民主融洽的团队里， 无论贫贱还是富有， 患者还是学生， 著名医师还是国际知名精神病学家都围坐在一起， 听阿德勒以及大家的讲演。每个晚上的咖啡馆都人满为患， 阿德勒和他的个体心理学同仁聚集在此讨论， 这多么像古代的希腊啊， 那时雅典人在寻找苏格拉底， 而现在我们需要阿德勒。（Hoffman， 1994， p.178）

《普罗维登斯杂志》称阿德勒为“维也纳著名的心理学家、神经病学家，广为人知的自卑情结之父”。该杂志还报道了他在俱乐部的讲演：

每个出生后就饱受自卑之苦的人要为看不见的目标而奋斗。职业、社会和爱情， 生活中这三个伟大的问题要求每个人都有解决的答案。母亲和教师在帮助孩子成长、形成适合自己独特的生活风格方面具有不可替代的巨大作用。（Hoffman，1994， p.178）

阿德勒1927 年1 月份在普罗维登斯讲演期间，他还与当地一位很有影响力的教育家玛丽•海伦娜（Mary Helena） 见面。海伦娜曾在芝加哥大学著名教育家杜威名下学习，充分吸收他的进步教育理念。杜威认为应该将孩子作为一个整体来培养。民主进步的思想家偏爱杜威，他是美国教育理念的理想化追求。同样，阿德勒也重视培养孩子的自尊和情感健康，在海伦娜看来这一点也不奇怪。因此两人的观点不谋而合。海伦娜和阿德勒在教育观念上有很多相同之处，阿德勒也借助海伦娜的广泛影响有效推广个体心理学的教育思想。海伦娜见到阿德勒时激动地说：

我作为一名妇女， 特别感谢您为妇女提供的帮助。您著作中所写的对自卑的解释给那些渴求追寻社会地位平等的女性以巨大的帮助。自从我们知道它来源于恐惧和虚荣之后，男性的帮助就不会压垮我们。您对妇女的要求是正当合理的，她们必须唤醒自己那部分的责任。（Orgler， 1963， p.195）阿德勒略开玩笑地说：

如果妇女知道我为他们所做的， 那么也许他们会为我建立一座丰碑。（Orgler， 1963， p.195）

海伦娜也笑了笑：

我们是应该为您建一座。自从柏拉图之后， 还没有哪一位男士像您一样为妇女的事业做出这么多。想必您也一定知道那些理解您为妇女所做贡献的人， 会深深感激您。但我认为， 您已经拥有了自己的丰碑， 那是妇女在心中为您建造的。（Orgler， 1963， p.195）

阿德勒的脸颊稍微有点泛红：哦， 我太荣幸了， 我想我做得还不够， 我还能做什么呢？（Orgler， 1963， p.195）

海伦娜告诉阿德勒，她正计划为妇女筹建一所文化学校，阿德勒非常感兴趣，并允诺一道合作。天不假人，后来阿德勒的仓促离世，让此事成为了永久的遗憾。

离开普罗维登斯后，阿德勒在波士顿地区讲演了好几天。受精神病学家莫顿•普林斯（Morton Prince） 的热情邀请，阿德勒在哈佛及其心理健康机构以及法官指导中心进行讲演。

法官指导中心的发起人威廉•赫勒（William Healey） 曾就儿童治疗问题做过研究，他尤其关注青少年犯罪的心理原因，并从弗洛伊德的性理论那里找到根源。然而，阿德勒给法官指导中心的同事们提供了一条截然不同的思路，他长久以来把青少年犯罪置于社会关系中的自卑感里，认为罪犯的类型有两种：一种是罪犯习惯于把每个人都当做自己的敌人，不了解世界上还有同胞之爱；另一种是被宠坏的孩子，父母骄纵他，让他成为舞台上的主角，他只为自己而存在，如有不满意，就责怪周围的人和环境。尽管罪犯所受的教养都不尽相同，但是他们的共同点都是没有学会合作之道。故而解决犯罪问题的方法在于培养他们的合作能力，教他们抛弃对世界的个人解释以及对自己能力的低估，消除对社会问题的恐惧，拥有足够的勇气和信心面对生活。

尽管在言语上存在一些障碍，但阿德勒的讲演仍然是成功的。1927 年2 月10 日，他对纽约儿童研究协会的会员做了一场讲演。第二天《纽约时报》报道说：

阿德勒博士对儿童睡眠姿势的分析引人入胜。维也纳教育机构的专家、阿德勒博士在讲演中这样告诉儿童研究协会的会员： 如果你的孩子睡觉时头被蒙在被子里的话， 则不要给他安排有挑战性的任务， 因为他会害怕担心， 完成不了任务。阿德勒博士曾经一度和弗洛伊德共事。他力劝父母在儿童睡眠时观察儿童的姿势。除了关心孩子的睡眠外， 还要注意身体问题。身体缺陷会导致自卑情结， 儿童不断征服自卑，最后这些缺点成为优点。但是他也认为， 一些儿童的自卑将会驱使他们沿着无用甚至有害的方向发展， 他们努力摆脱自卑。观察儿童的睡眠姿势以确定他的自卑情结， 这些情结影响儿童设立正确的目标。（Hoffman， 1994， p.180）

阿德勒来美国后忙于讲演还没有来得及和家里联络。在波士顿康桥饭店居住下来后，他以轻松愉快的口吻写信给妻子莱莎：

这次讲演让我非常激动， 在这里我得到了前所未有的欢迎和热捧。但是好久没有收到你的来信， 我有些失落和伤心。我都不记得上次是何时收到你的信了。家里情况如何？ 孩子们怎样了？ 我的心其实一直都在维也纳。（Hoffman， 1994，p.180）

莱莎没有回信给阿德勒，部分原因可能是忙于她的社会主义活动，也有可能是家庭事务的繁重。作为一位追求独立自由的女性，她没有像子女那样尾随阿德勒，她有着自己的事业和理想。

维也纳远在大洋彼岸，阿德勒在纽约的整个冬季都和精神分析的政治活动脱离开来。有一天，他在经过火车站的道路上，诧异地遇见了熟悉的弗伦茨。他冲向前，友好地打招呼，试图询问一些精神分析协会的事，但是弗伦茨似乎有意冷落他，继续走路。在这次美国造访中，阿德勒还了解到兰克和弗洛伊德已经分道扬镳，也在纽约的社会福利学校进行讲演。1927 年2 月13 日，阿德勒结束了纽约为期六周的讲演，赶往美国中西部。3 月上旬，阿德勒在辛辛那提市告诉大女儿瓦伦汀，“明天，我将在此做最后一场讲演，晚上我就前往芝加哥。我获得了巨大的成功，得到了极大的欢呼。我收到了芝加哥的邀请”。（Hoffman，1994，p.181） 首次美国之行最令他心动的邀请来自芝加哥。芝加哥教育委员会邀请他给全市的教师和有关人士做六场讲演。虽然阿德勒在芝加哥城并非家喻户晓，但他在教育行业已经赫赫有名。《芝加哥论坛报》于2 月22 日就售票情形报道说，艺术馆太小，无法容纳阿德勒的众多听众。由于场馆的限制，有两千五百多人未能购买到门票。因此将讲演场地移至菲尔德博物馆。第二天， 《芝加哥论坛报》详细报道了阿德勒的讲演为何吸引这么多人。他以幽默和轶事使讲演趣味盎然，用丰富的案例阐明他的观点，以信手拈来的想象和隐喻使听众铭记自己的思想。虽然他讲演时术语解释不多，但是却不拘泥于德国人的严谨和呆板。他是位天才语言大师。回味整个讲演，他神采飞扬，机智敏锐和诙谐幽默充斥了整个讲演。阿德勒认为，不断鼓励才会铸就成功，任何成就和成功都是一种积极进取的心理态度。这种观点迎合了20 世纪20 年代经济繁荣下的美国的社会思潮。儿童需要乐观，给儿童不断灌输努力向上的观点，他就有能力做得更好。向他灌输他一无是处的观念，他就会低人一等。儿童必须要拥有成功的自信和勇气。勇气会激发儿童所有的潜能，缺少勇气则会遏制发展。阿德勒不仅向数以千计的听众讲述儿童心理学知识，而且还获得教育委员会有关负责人的支持，在维也纳和芝加哥之间启动一项交换计划。个体心理学名下的会员有机会到芝加哥讲演和实践，芝加哥的教育界人士则可到维也纳培训和学习。除了在芝加哥委员会讲演，阿德勒还受邀在芝加哥大学布道授业，并花了一周时间在城市青少年研究中心就他在维也纳儿童指导中心的工作做详细解说。3 月下旬，阿德勒辗转到东部的底特律。如同他在芝加哥受到热烈欢迎一样，各种专业团体、医院和儿童指导中心均向阿德勒张开了双臂。3月21 日， 《底特律消息报》报道说，阿德勒在迈克劳林医院向三百多名医学人士作了报告：每个儿童对生活无能为力，天性渴望依赖，缺乏安全可能会形成无助感和自卑感。一些人长大后以自卑感的形式带进后来的生活，但是大多数儿童抛弃了这些感觉。成功和幸福很大程度上是目标的产物。如果儿童拥有助益于社会的志向，他就会心满意足。如果他的目标有害于社会，他则遭受不幸。教师和父母应该明白：孩子的目标一定要适当。

密歇根大学和芝加哥大学一样历史悠久，闻名遐迩。阿德勒在这两所大学都给渴求真知的莘莘学子做了激情澎湃的讲演，获得了一致好评。此时美国的中西部在心理学领域已经从学术化方向转向了实用路线。阿德勒的积极乐观、实用的思想自然会吸引了这里众多的专家和教师。一系列美国之行之后，阿德勒在4 月初返回到了美国的东北部，以完成剩余的讲座。他也开始着手考虑如何将他的美国短暂之行成为永久之旅。他和哥伦比亚大学豪斯（House） 教授商议，领导一个教育心理学组织。4 月10 日， 《波士顿全球报》发表了一篇长篇大论，赞扬阿德勒的美国行，四个月的美国行，四个月的美国讲演，无论在哪个城市，哪所大学，阿德勒都受到了美国人的热烈欢迎。一篇题名为“何谓你特殊的自卑情结”的辞藻华丽文章谈论到，什么是自卑情结呢？是什么产生了自卑情结呢？它是如何表现？我们又如何治疗呢？人们对这些问题的询问已持续了数年，我们也找了各种各样的答案，一些过于学究，一些则可笑之极。最终，我们从一位权威那获得了答案，他在20 年前就发现了自卑情结，并和自卑一直斗争到了今天。维也纳教育机构的专家，个体心理学的创建者，自卑情结之父，22 所儿童指导诊所的主办者，阿德勒博士，于今在美国为我们揭开自卑的神秘面纱。四个月之前，阿德勒怀着忐忑不安的心情来到美国，那时他还不为美国人所知，现在他离开美国，已获得了巨大的声誉。幸福已经爬满了返回欧洲轮船的甲板，海鸥在茫茫大海上如此轻快地飞翔，急速地向维也纳传达美国之行的圆满。


二、再度访美


阿德勒于1928 年2 月上旬再次访美，与第一次踏上美国的忧虑不安相比，这一次他多了几分从容和自信。因为他力图超越自卑、追求优越的思想更适合追求自由平等的美国。在下榻宾馆举行的记者招待会上，阿德勒告诉记者，他将在芝加哥、宾夕法尼亚等州进行讲演。人们随即在《纽约时报》上看到这样的报道，阿德勒博士将就“忧郁症、娇惯的青年和自杀”这一主题进行讲演，和人们了解的正好相反，阿德勒并不是弗洛伊德的学生，只是曾经共事过而已。所有心理学的疾病都源于儿童的早期。受娇惯的儿童试图成为以后生活的中心。这种人长大后不是好的婚姻伴侣，因为他总是关注自己，而忽视别人。婚姻是两个人共同经营的结果。两个人以平等原则和谐相处，才会缔造美满的婚姻。自杀是种懦弱的逃避。早期生活的重点在于学会如何战胜挫折和失败。成功人士掌握了这种能力，不战胜困难就不会成功。

虽然阿德勒已经在欧洲就这些问题阐述过多次，但是在美国依然获得了巨大的认可。《理解人性》（德文版和英文版均出版于1927 年） 几个月以前就在美国出版发行，这是阿德勒的第一本英文畅销书，比《神经症的性格》和《个体心理学的实践和理论》更加吸引人，其原因在于这本书不仅为专业人士研究所用，更是向普通大众宣讲人性。阿德勒在维也纳人民学院讲演的组织、编辑和翻译工作就交给了美国精神病学家沃尔特•沃尔夫。他跟随阿德勒在维也纳学习两年有余，对阿德勒的著作和治疗工作有着深刻的了解。到了这一年的冬季， 《理解人性》已经发行第二版了，销售量有几十万册。阿德勒每年都会在维也纳人民学院就成人教育问题举行讲座，而《理解人性》却是彻头彻尾与美国人分享的作品。与弗洛伊德追求丰富的想象和优美的表达不同，阿德勒在讲演之余，用通俗易懂的笔法将个人思想准确无误地传达给每个人，让人们充分了解何为人性，而不去探寻人性背后深邃的动机和神秘的源头。虽然《理解人性》这本书看上去似乎是为非专业人士写作的，却是一部难得的心理学佳作。阿德勒通过这本书让人们了解了从出生成长到青少年的人格发展的几个关键方面。此书对成人的婚姻、家庭生活笔墨较少，因为这已包含在他所有的讲演中。阿德勒就著书的宗旨向广大读者解释道：

此书旨在向普通大众介绍个体心理学的基本原理。本书以我在维也纳人民学院为期一年的演讲为基础写成的， 演讲的听众是年龄各异、职业不同的男男女女。本书的目的是：指出个体的错误行为如何会影响我们社会和共同生活的协调；在此基础上教会个体识别他自己的错误， 并在最后为他指出可以和共同生活协调一致的方法。本书的任务是照亮人们更好地理解人性上前进的道路。（阿德勒， 2000， 序）

他告诉人们，每个人生活中的困难都源于四五岁时形成的面对生活的挫折和失败。儿童努力战胜自卑，寻找各种方法保持他们的自尊。这些方法既含有生物因素也包括社会因素。瘦骨嶙峋的男孩会关注阅读，增加大脑智慧的活动；肌肉强壮的男孩会把精力用在体育运动上面。不管是少年、青年还是成年，当目标成功实现，自尊得到满足时，每个人或多或少都体验到了一种内心的激动。

通过这本书，阿德勒乐观地告诉人们，每个人都以这样的方式成长，成长并非一帆风顺，必要时就得改变生活方式，这或许需要很大的勇气和很强的意志。即便有其他情感因素的困扰，也不能放弃努力，以致前功尽弃。阿德勒认为，不是客观经验在指导每个人前进，而是每个人的生活态度和对生活事件的评价以及评价的方式改变了人们的生活。

虽然维也纳人民学院有很多拥护社会主义的专业人士，但是《理解人性》这本书里却少有涉及意识形态的内容。阿德勒非常赞同马克思和恩格斯诸如“经济基础、生活形态如何决定思维和行为”这样的真知灼见。书中出现的“人们生活的逻辑”、“绝对真理”这些概念和马克思的一些观念不谋而合，阿德勒长期和社会民主人士接触，难免受其影响。在美国出版的其他著作中，阿德勒尽量避免使用和马克思思想有关的概念。自20 世纪20 年代后，维也纳的社会民主党影响逐渐缩小，社会主义似乎也失去了吸引力，阿德勒的个体心理学也慢慢超越了政治的藩篱，关注人性成为了他新的落脚点。他逐渐认识到，所有的制度、传统习俗、法律、道德都传达了这样的信息———男性的特权主宰一切，对儿童的心灵产了巨大的影响。男女性格特质的差异无所谓公正，社会要关注妇女的不平等地位，掀起一场妇女平等权利的运动，生活的幸福与否最终取决于平等和自由。所有的社会改变在于父母。如果父母双方善于教育，在发展伊始就有远见卓识发现孩子成长的错误，那么他们就会以正确的教育观和这些错误斗争，没有哪所机构比父母更善于教导孩子了。遗憾的是，大部分父母既不是杰出的心理学家，也不是优秀的老师。

《理解人性》是20 世纪20 年代阿德勒出版的一本具有独创性的作品，以实用和有益的方式讲述人格的发展。虽然缺少弗洛伊德的深邃和玄奥，但是却列举了很多引人入胜的例子。哥伦比亚大学心理学家豪斯这样评论道：

真正理解了人性就是拥有一种社会哲学， 崇尚合作而非竞争， 培养孩子一种可塑性和创造性的人格， 家庭和学校都是孩子人格成长的重要场所， 生活就是平衡自我和社会环境的一系列问题。阿德勒博士的作品告诉我们， 心理学为生活而服务， 对人们大有裨益。（Hoffman， 1994， p.199）

他还在《周六文学评论》上撰文进一步指出：

阿德勒的人性观为心理学增添了新内容， 更重要的是这始于教育领域。阿德勒的思想其实是一种教育哲学， 与一般社会哲学相比更具有创造性， 和杜威的观点有点类似。阿德勒的哲学思想也有点尼采的影子， 拥有向上的意志。他的心理学在某种程度上也是一种格式塔心理学。很高兴发现这样一位心理学家的写作如此人性， 充满了智慧， 避免了纯粹的学术和技术操作以及教条式的精神分析。（Hoffman， 1994，p.199）

《理解人性》不仅获得了非专业人士的青睐，在学术界同样得到很高赞誉。美国《社会心理学杂志》声称，在所有精神病学家中，阿德勒博士在气质和观念上最与社会学接近。在他的早期作品中，他就非常重视人格发展中的社会因素。在这本书中，我们更清晰地看到了社会因素的种种作用。2 月中旬，阿德勒开始了他的学术之旅，给社会研究新学院授课，介绍个体心理学的有关知识。从一开始，新学院就容纳了大量思想进步的学者。著名的行为主义心理学家华生曾在此讲过心理学。学院的所有课程包括公共事务、社会科学和社会工作。绝大多数学生都是毕业后寻找继续深造的进步青年。尽管在学术方面颇具竞争力，但是在经济方面却遇到了一些问题，不得不中途暂停了很多活动，直到后来资金注入后才重新恢复。阿德勒有机会第一次向美国专业人士系统讲授他的个体心理学，高兴自不待言。他的课程每周安排两个晚上，周三和周四各开一个半小时的课程。阿德勒用整整12 个课时讲述了个体心理学的所有概念，包括个体心理学及其在科学和生活方面的重要性，自卑感作为心灵和心理发展的基础，优越情结，生活计划，家庭和学校中的问题儿童，作为社会问题的生活问题，爱情和婚姻，梦以及解释的艺术，等等。阿德勒在讲述的过程中，同样把在维也纳儿童诊所的方法借用过来，建立讨论小组，寻求更深入理解儿童的一种方法。协助阿德勒工作的是他的几位美国助手，包括社会工作者曼德尔（Mandel） 和《理解人性》的译者、年轻的精神病学家沃尔夫。

阿德勒早已为讨论小组准备好题为《个体心理学和精神分析的简要比较》（A Brief Comparison of Individual Psychologyand Psychoanalysis） 的小册子。在这个没有正式出版、鲜为人知的册子里，阿德勒描述了个体心理学和精神分析两者之间的主要不同。阿德勒说，真正的不同在于，弗洛伊德假设人本质上只希望满足自己的驱力，文化和文明与这种满足相对立。个体心理学认为，由于身体的发展不充分和自卑感，个体的发展依赖于社会，因此，社会感是与生俱来的，和个人的特性天然相连。

为期一个月的课程结束后，阿德勒将接下来的六周时间辗转在东北部和中西部进行讲演。他的目标是尽可能推广个体心理学。他享受面向公众讲演的自由方式，用非学术的语言分享他的思想。这与离群索居的弗洛伊德、寻求神秘的荣格不同，阿德勒渴望面对各种各样的专业或者非专业人士。他的足迹遍布美国各个城市，无论是大都市芝加哥、底特律，还是小城克利夫兰、辛辛那提。他的听众不仅有专业的心理学家、精神病学家，还有教师、家长以及众多慕名而来的求知者。他讲演的主题也从最初的儿童教育、理解人性等个别问题到个体心理学的完整理论体系。

第二次美国之行的最后一站也是最为引人瞩目的一站。这是阿德勒第二次来芝加哥做讲演。这一次他将就儿童治疗工作进行更实际、更详细的讲解。阿德勒提出与患者家庭建立治疗联盟的必要性。他举著名政治领袖本杰明•富兰克林的个性成长为例，对一位同仁说：

请告诉母亲， 你已经充分理解了， 你的方向很正确。现在我得做些补充。你愿意试试吗？ 我想你会成功的。我想告诉你， 父母和孩子是朋友， 应该避免那种教条式的说教。如果父母不停地指责， 只会适得其反。不论是否与孩子还是与成人打交道， 他一直都将自己置身于患者的位置； 不论罪犯、神经症或者成瘾者， 他一直将自己置身于个体的位置， 他的态势是， 如果我怀有这个人的生活的错误观念， 那么我就应该恰好表现出那个样子。（Hoffman， 1994， p.207）甚至最微小的失败都被阿德勒轻视为人性的懦弱，他认为这些人轻率粗心，沿着错误的方向误入歧途。为了鼓励他们，阿德勒的目标是让他们勇于面对自己的错误，把他们放置在正确的道路上。在整个治疗中，他不能完全排除自己的人格影响。因为阿德勒具有娴熟高超的技能、无法言喻的耐性、源源不绝的乐观，并始终不渝地相信人性之善是个体心理学的巨大财富，所以，他成功拯救了据说过去得到过治疗的罪犯和患者。他的成功很大程度上是基于这个事实，让最孤僻的人渐渐感到，有一个人极尽所能帮助他；一个可以向其倾吐秘密的人，一个可信赖的、热诚的人。这就是阿德勒的人格特征。迥然相异于之前的伟大心理学家，他取代了理论的堆积，阿德勒创立了一种获得科学支持的学说，教导人们形成亲切又良好的伙伴关系，纵观其整个一生，他本人就是一个好伙伴。数不胜数的例子可以证实他的亲切友好。他用语言和行动以有限的方法帮助人们。一位社会工作者问他是否值得治疗一个生活于贫民区的人，他回答道，如果你做了，就像如同把一本游泳技术的书扔给一位溺水者。首先你必须帮助这个人摆脱贫苦，只有这样你才可以向他提出建议。他常写信问候、帮助同事，也经常对那些素不相识的人给予生活的支持。

阿德勒也承认并不是所有的治疗都有好的结果，他也有许多不成功的案例。他从不向患者许诺，他只是谦虚地说尽量试试。在治疗时，他还偶尔幽默一把。他的幽默并不是嘲弄或者戏耍，而是以一种善意的友好，有时幽默可化解一些尴尬和困窘。他深知自己的不足，不断努力从较大的错误向较小的错误进步。他谦虚地说：

我们不自鸣得意， 我们即使已探求到了最终的事实， 也不能轻言最终的真相。我们已获得的只不过是整个知识和文化的一小部分。我们期望个体心理学同仁继往开来。（Hoffman，1994， p.209）


三、定居美国


阿德勒携着再度访美的巨大成功，满载而归，于1929 年回到维也纳。不久之后，他收到哥伦比亚大学的邀请，聘请他担任访问教授，尽管不是他梦寐以求的教授，但是美国人的热情，早已抹去了维也纳大学带给他的不悦。异乡的盛情竟然会比祖国的亲情更让人激动。他决定定居美国。不仅是因为美国人给了他自信和未来，更是由于个体心理学拥有了发展的新天地。他在美国的足迹遍布大中城市，美国人无不满心欢喜于个体心理学的真知灼见。虽然阿德勒两次登陆美国都得到了极大的认可，但是其妻子莱莎却不愿意随同他一起定居美国。她的社会主义活动蒸蒸日上，美国资本主义这块圣土并不适合社会主义的种子发芽生长。女儿亚历山大和儿子科特回忆这段岁月时说，在随后的日子里，父亲每年夏季都会回到维也纳，和母亲以及他们住上一段时日。母亲和父亲都有各自的事业追求。父亲在美国开辟了新天地，母亲在维也纳依旧推动社会民主运动。

阿德勒即将长驻美国，维也纳仍旧是他生命的一部分。虽然不能亲自主持维也纳事务，但他早已物色好了人选莉迪娅•施切尔（Lydia Sicher） 主持大局，同时放弃维也纳人民学院的教授职位。医生出生的施切尔于1923 年加入个体心理学协会。她凭着杰出的个人能力和精湛的专业水平，很快就成为个体心理学协会维也纳地区的领导人。安排妥了维也纳的事宜后，阿德勒安心来到美国。

曼哈顿温特米尔酒店的一间套房就是他在美国的居所。周围有宁静怡人的中央公园，庄严肃穆的自然历史博物馆。将近花甲的阿德勒却无心念此美景，除了偶尔与同事散步外，几乎所有的活动都与周围的幽静不相关。他的身影出现在哥伦比亚的医学院、成人教育机构和公共讲演所这些场所。好莱坞的喜剧，尤其是查理•卓别林的诙谐幽默和马克斯兄弟的滑稽表演让阿德勒暂时忘却了繁忙。

在曼哈顿，他用九周时间就“个体心理学教育观、家庭生活、母亲在家庭和社会生活中的重要性以及父亲的影响”这些主题作了详细的讲演。面对容纳3000 名听众的大厅，阿德勒告诉人们：

心理学的最大贡献在于正确理解合作的意义和发现正确的合作方式， 生活的意义是通过人与人的相互交往建立的。生活就是现在和未来、自己和他人以及世界之间的一种合作。个体心理学找到了错误的根源， 指导人们如何改正错误， 那就是合作。（Hoffman， 1994， p.236）

在这次讲演过程中，还遇到了点意外。一位听众在讲演时突然昏厥倒地。阿德勒立即停止了讲演，冲向他施以援救。阿德勒伏在听众身边，双手平放，上下按其胸脯，尝试恢复他的生机。阿德勒和随从医生还没来得及向最近的医院打电话，这位听众就因心力衰竭而死。他尽力掩饰内心的难过回到讲台，没有提及刚才的意外继续完成余下的讲演。他无意中听到台下各种各样合情合理的抱怨，于是注意力无法再集中，神采也不那么飞扬。事故发生之前，阿德勒讲得精彩生动；事故之后他却心神恍惚，一直试图寻找恰当的词语，以准确表达对意外的怅惘和叹息。陌生的死亡让他深深沉痛以致无法恢复往日的风采。

阿德勒一如在维也纳提倡学校改革一样，他在美国各个学校也积极宣传他在维也纳所获得的成就，倡导建立教育咨询中心。这一年秋天，他已在社区教会作了多场讲演。除了四处讲演宣传个体心理学思想之外，他还积极寻找合作伙伴，将他的著作翻译出来奉献给美国人。《生活的科学》（TheScience of Living） 是阿德勒自《理解人性》之后在美国出版的又一本畅销书。书名通俗易懂，意在告诉人们，科学不仅滞留在研究的殿堂里，也会带给人们幸福和自我实现。《生活的科学》共有12 章内容，涉及诸如“个体心理学原则、自卑和超越情结、生活风格、梦及其解释、爱情和婚姻”等主题。

这些主题涵盖了阿德勒以前在社会研究新学院讲演的所有主题。虽然这本书并没有包含真正的新材料，但是“生活风格”成为了此书的亮点，第一次出现在了他的著作中，代替了以前诸如“生活路线”、“指导路线”、“生活计划”等用语。此词一出，迅速成为了流行词，很快便遍布大街小巷。这本书主要关注人们在四五岁时如何形成人格。依赖于家庭教养和教育，每个人都会形成自己的生活风格。追求优越的目标帮助我们达到一种稳定的自我掌控和自尊。正是由于个体拥有自己独特的生活风格，他才有可能在此基础上预测自己的将来，找到解决生活难题的方法和答案。阿德勒坚持认为，成人生活风格的混乱是由于外部的引诱，不是来自于血液川流不息的遗传，而是源自外部环境的慢慢渗入。阿德勒赞同环境观而不是遗传观，认为“无论是家庭教育还是学校教育其目的都在于培养和指导人的个性。教育的最一般原理就是必须与个人以后将要面临的生活相一致”。（阿德勒，1987，p.124）

阿德勒在以前的著作和讲演中，太重视家庭中父母的作用而忽视了学校里教师的影响。现在他把关注的中心稍稍转移。学校是人生第二个受教育的场所。离开家庭上学后，教师对个体的人格发展的影响甚至比父母还重大。人格发展的最合适场所就是学校。这首先是因为大多数学生都聚集在学校；其次，生活风格中的一些错误大多发生在学校里，而不是在家里；再次，教师有充足的时间了解每个学生的问题。

实际上，阿德勒并不主张一味地追求个人的优越，相反，他强调追求要符合人类利益的一面。他把完美的追求作为生活风格的正常发展，完美的追求与社会利益相结合才是健康的生活风格。它可以使人逐步达到完美并与他人协调相处，并为社会发展作出贡献。如果是为了逃避生活问题而追求个人优越，其生活风格则是建立在自私自利的基础之上，与社会目标相抵触，将会导致各种失败，则是错误的生活风格。由于在家庭中所经历的令人难以置信的磨炼以及对这些磨炼的理解，个体便形成了个人的指导性目标和明显的生活风格。引起严重的破坏性和神经症式的生活目标的因素有三个：器官缺陷、忽视与拒绝和溺爱。阿德勒认为最具有破坏性的是溺爱。神经症患者对自己的自卑相当敏感，并通过树立不现实的高目标来加以补偿，他们相信这些目标能使他们获得一种比别人强的优越感。神经症患者在自我评价方面不够准确，一贯低估或高估自己的价值。尤其是在作决定、测验以及遭遇失败时，他们常常紧张和恐惧。归根到底，他们害怕没能很好地掩饰，而被他人发现自己心存自卑。这种人不能按照社会兴趣行事，没有勇气，总是采用防卫或抵御策略来保护自己。

具有健康的、建设性生活风格的人，在家庭生活中，父母重视和尊重他们。在这种条件下，个体可能会懂得人与人之间平等和合作的重要性，并形成与社会兴趣相一致的目标。他对这些目标没有做详细的说明：它们可以是一些原则，如 “诚实是最好的方针”，“你希望别人怎样对待你，你就怎样对待别人”等；也可以是一些特殊的职业目标，如教授、医生、工程师等。阿德勒相信，个体可以按照社会兴趣来履行这些角色，为社会福利尽自己最大的努力，因此，如果都按照社会兴趣来行事的话，工程师和内科医生一样是有价值的。阿德勒还提出，健康的人还可以根据环境的要求来改变自己虚构的目标以及指导自我理想。那么这种人是否会违背诚实的信念，为一个饥饿的孩子去偷一个面包呢？阿德勒可能会回答，“会的，但仅仅是当此人连一分钱都没有的时候”。健康的人生活有原则，但在特殊的环境中他们又很现实地改变这些原则。

为了帮助人们更好地理解正确的和错误的生活风格的特点，阿德勒对生活风格进行了简单的分类。其实他不是很愿意这样做，因为他认为，人是不可以进行简单分类的，每个人都是一个整体，都有其独特的生活风格。但他认为这种分类具有一定的教育价值。他将生活风格类型分为四种：统治类型、获取类型、回避类型以及社会利益类型。前三种类型属于错误的生活风格，而社会利益类型则属于正确的生活风格。

按照阿德勒的观点，统治类型（ruling type） 的个体缺乏社会兴趣和勇气。当受到威胁时，他们往往通过反社会的行为方式来减少焦虑感。他们对优越感的追求是那么强烈以至于不惜剥削和伤害他人；为了显示强大和与众不同，他们需要控制他人。这种类型的孩子往往选择弱者作为玩伴，因为这样他们才可以驾驭局势。当他们不能达到目的时，往往会躺到地板上打滚、屏息、尖叫、踢打和叫喊，希望父母做出让步。长大成人后，统治类型的人渴望成为征服者，他们对配偶为所欲为，希望配偶能满足自己的一切需求，时刻对自己保持注意。作为父母，他们命令孩子服从自己，“因为这是我说的”。作为教师，他们傲慢、虚荣，喜欢威胁孩子，

“如果你不这样做，你就得去校长室”。统治类型的人可能试图利用金钱来控制他人，他们相信任何人都是可以出价收买的。阿德勒认为违法少年、自杀者、吸毒者都是这种类型的典型代表。获取类型（getting type） 的人相对来说比较被动，不会努力去解决自己的问题，而是依靠别人来照顾自己。很多富裕的父母经常放任地给孩子所需要的一切，在这样的环境中长大，他们不需要为自己做事情，对自己的谋生能力以及供养他人的能力缺乏意识。由于对自己缺乏自信，他们试图让能满足自己需要的人围绕在身边。这种类型的人通常用魅力打动别人来帮助自己。回避类型（avoiding type） 的人缺乏应付危机的必要信心。遇到问题时，不是努力奋斗，而是为避免失败而试图逃避。这种个体常常自我关注，他们沉浸在白日梦和幻想中，因为只有此时他们才会感受到优越感。社会利益类型（socially useful type） 的人在互相帮助、相互支持的家庭中长大，成员间相互尊重和体贴，他们不是用冲突和挑衅来处理压力和问题，而是勇敢地去面对。作为成人，他们对家庭成员的态度建立在尊敬、亲情和友谊的基础上，而不是相互操纵和欺骗蒙蔽。这种类型的人心理健康，他们自信地面对生活，随时准备与他人合作，为他人的幸福以及建立一个更好的社会而努力。

生活风格是人克服自卑感追求优越的手段，在现实的追求中，每个人达到目标的方式都不相同，每个人特有的反应形式是相对固定的。心理疾病是由错误的生活风格导致。错误的生活风格之所以产生，是由于个体追求个人的权力和优越，缺乏足够的社会兴趣。当个体缺少社会兴趣而面临无法解决困难的窘境时，心理上就会失调。尤其是当个体受到失败的威胁时，一些症状就用来保护自尊心，并为那种错误的生活风格寻找借口。个体心理学力图通过形成和发展正确的生活风格，提高个人的社会兴趣来治愈各种心理疾病。

《生活的科学》获得了与《理解人性》同样的美誉。《纽约时报》甚至称这部书的作者阿德勒为“美国西部的孔子”：阿德勒博士， 维也纳人民学院的著名医生、心理学家、教授， 对心理学的基本原则做了清晰简洁的描述。（Hoffman，1994， p.238）

陆续发行了几本畅销书之后，第二年阿德勒又迎来一本专业作品《神经症问题》（Problems of Neurosis）。这本书在治疗方面提出了很多见解。早期记忆对后来的成人生活提供了很多有迹可循的线索。并不是早期的所有回忆都是事实的正确记录，许多可能是虚构想象出来的，绝大一部分也已改头换面甚至是歪曲了的事实。但这不妨碍人们理解早期记忆的重要性。所改变的和想象的都是目标的一种表达，为理解四五岁时形成的生活风格提供了线索。早期的记忆特别重要，显示了生活风格的根源。从其中可以判断一个孩子是受到宠爱还是被忽视，他和别人如何合作，愿意和什么样的人合作，曾经面临过什么问题，怎样应对这些困难。从儿童时代起记下的事情和个人的主要兴趣密切相关。知道了个人的主要兴趣，就能知道他的目标和生活风格。至于记忆的正确与否，并不起决定作用。它们最大的价值在于代表了个人的判断：“在儿童时期，我便已经发现世界是这个样子了”，“在童年时期，我就是这样了”。

各种记忆中最富有启发性的是个人开始述说其故事的方式，能够记起的最早事件。早期记忆能表现出个人基本的人生观和起初的态度。一般而言，人们都很喜欢谈起最早的记忆，他们把它当成既单纯又美好的事实，不会探究隐藏在背后的意义。很少有人了解最早的记忆，大部分人都会从最早的记忆中，坦然无疑地透露出他们生活的目标、与别人的关系以及对环境的看法。

该书中包括了各种案例。“童年时期中，有件大事记忆犹新。大约4 岁时，曾祖母来看我们。”通常祖父母都很宠爱孙儿，享受含饴弄孙的天伦之乐。至于曾祖母如何对待这些曾孙儿，则很少有讨论。“当她看我们时，我们要拍一张四世同堂的照片。”这个女孩对她的家族很感兴趣，由于她如此清楚地记得曾祖母的来访以及他们的家族合照。由此可见她对家庭的依恋非常之深。“我很清楚地记得，我们开车到另一个镇上，抵达照相馆后，我换了件白色绣花的裙子。在拍合影时，我和弟弟先合照了几张。他坐在我身旁的扶手椅上，手里拿着一个明亮的红球。我站在椅旁，什么也没拿。拍完了姐弟照后，开始拍四世同堂的大合影。每个人都竭尽其力地展现最美的笑容，而我一点都没有笑的兴趣。我的弟弟很聪明，笑得很甜，以后我再也不拍照了，非常讨厌拍照。”这个女孩的回忆让人们领悟到大多数人应对生活的方式。弟弟在家中受到宠爱，取代了她原本被宠的地位，她非常不高兴，拍照时连笑的心情都没了。她在拍照时觉得非常不愉快，以后便讨厌拍照。当一个人讨厌某物，而要找出这种厌恶的理由时，他通常会从记忆里挑选出某些东西来承担解释之责。《纽约时报》评价这本书时指出：

阿德勒通过其讲演和著作在美国已广为人知。这本书尤其令非专业人士感兴趣， 因为书中所举的案例和生活中所见的不无二致。（Hoffman， 1994， p.238）在20 世纪30 年代早期，美国就渐渐进入了经济萧条期，阿德勒的著作能如此畅销，讲演能如此受欢迎，这看似有些奇怪。他在家庭、学校、教育和治疗方面积极乐观的思想捕获了很多美国人的心灵，正是这样的萧条，人们才需要寻找乐观生活的希望。此时的美国，行为主义大行其道，行为主义开山祖师华生已从心理学界转战商业战场，除了他和阿德勒已没有什么人能在日益疲乏的经济形势下获得美国人的青睐。阿德勒除了在哥伦比亚大学授课外，他还把视角延伸到了密歇根，他的目标人群是教育界人士。他的朋友戴维斯（Davis） 已筹建好了个体心理学基金，支持阿德勒在美国包括讲演、出版和治疗在内的众多活动。令人激动的密歇根之行的前十天， 《底特律消息报》就特地撰写了一篇文章介绍阿德勒：阿德勒博士，起初是弗洛伊德弟子，后来因观念不同出走。抵达密歇根后，阿德勒向教师们介绍了个体心理学的一般观点。他强调帮助孩子形成社会情感的重要性，尽早放弃遗传的观念，不放弃就很容易隐藏遗传影响背后的东西，孩子身上最显著的不同不是由先天遗传造成的，而是受到后天环境的影响。教师应该了解如何识别孩子的人格，以其眼观察，以其耳聆听，以其心感受。惩罚和指责毫无效果，只会起反作用。站在孩子的立场考虑问题，每个人都有所不能，但是爱和同情都可以灌注在孩子的心灵上。

结束了密歇根的行程之后，阿德勒回到纽约，继续他日以继夜的活动。除了指导哥伦比亚大学医学院儿童指导诊所的工作外，他还要给医学院的学生讲课。其他的教学活动还包括心理专业学生30 个课时的课程，以及科学和艺术学院的两门课。除了授课，阿德勒还就犯罪、爱情和婚姻等主题开办了一系列讲座。他关注罪犯的心理，讲述了一个叫“笼中诗人”的妇女。她一直被关在监狱里，曾用笔名创作，荣获了多个诗歌奖。阿德勒品读了她的作品，感慨地说，她是个心理个案，不属于监狱，可被收容所收留。他表达了自己的想法，这位妇女应该在他的照管下被释放出来。他认为，世界失去这样一位才华横溢的诗人实在可惜，因为心理的困扰完全可以治愈。

在听课的学生中有后来成为个体心理学的领导者海因茨•安斯巴切特（Heinz Ansbacher）。他后来回忆说，在我最失落之时，前来向阿德勒博士寻求帮助。他的讲演精彩，非常吸引人。他就自我实现提出一种人本主义倾向的心理学。两年后，他接受了阿德勒的私人治疗，并接纳了阿德勒的建议，以心理学为终生职业。多亏了与阿德勒相识，他才有机会遇到生命的伴侣罗伊娜（Rowena）。

虽然阿德勒的著作越来越受到美国人的喜爱，美国人从他的讲演和作品中也看到了他和弗洛伊德的区别，但是多年前维也纳大学的拒绝再一次在哥伦比亚大学上演。哥伦比亚大学的神经病学研究所教授弗雷德里克•特雷（FrederickTilney） 事先未和阿德勒商量，就向学校推荐阿德勒申请医学院的终生职位，但很快就遭到了学校的拒绝。拒绝的原因被传得沸沸扬扬，哥伦比亚的精神分析学家对学校的决策施加了很大的压力，他们不允许弗洛伊德的背叛者有任何作为，自然教授职位也就与阿德勒擦肩而过了。阿德勒感受了百般无奈，再次让他想起了维也纳医学院的拒绝，愤然辞掉了哥伦比亚大学访问教授一职。特雷教授对阿德勒辞职非常意外，《纽约时报》随后对此事件进行了大肆报道，但未能从守口如瓶的阿德勒口中得到任何正面的解释。在整个课程全部结束后，阿德勒便再也未和哥伦比亚大学联系。

虽然哥伦比亚大学令他非常失望，但是随即《生活的类型》（The Pattern of Life，1929）、《指导儿童》（Guidingthe Child，1930）、《儿童的人格教育》（The Education ofChildren，1930） 这三本书的出版，让他转悲为喜。《生活的类型》是基于两年前他在社会研究新学院讲课的内容，阐述了学校儿童不同情感困难的12 种情形。自20 世纪20 年代后，纽约涌进了一批年轻的欧洲人，他们所处的环境一般，生活收入也不高。阿德勒此时还没有过多关注经济和文化因素。《纽约时报》对这本书作出高度评价，绝大多数人都认为这是一本值得一读的书。

“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！”这首儿歌的流行标志着美国大萧条的来临，20 世纪20 年代的那种繁荣正离美国人远去，阿德勒的乐观自信慢慢淡出萧条的现实。美国人越来越觉得他的思想简单了点，有点不合时宜。虽然罗斯福采取了一系列新政措施，但阿德勒的心理学似乎并没有为改善美国的社会萎靡带来点希望。有些杂志开始批评阿德勒的心理学已经陷入一种宗教囹圄，这正是为什么很多人宁愿把阿德勒看作为先知而不是心理学家的原因。一位著名德国犹太牧师曾说过，如果阿德勒继续宣传他的社会思想，那么犹太教也会建立宗教心理学的。《指导儿童》这本由个体心理学专家合写的作品，共包括12 章，少了些道德的说教，多了些专业的阐述。阿德勒为其中撰写了一章，女儿亚历山大这时已是维也纳个体心理学的一名骨干，她写了两章，其他部分由施佩尔博等人完成。这本书不像《理解人性》一样针对美国的一般大众，其专业性更强。全书具体描述了个体心理学家如何诊断、治疗适应不良的学校儿童。所有的案例都来自儿童指导诊所和教师培训会议。阿德勒的同事在阿德勒离开欧洲到美国讲学时，曾在几所公立学校专门为教师培训召开了会议。

《指导儿童》一书主要关注维也纳低收入家庭和工人家庭的孩子。许多年幼的孩子失去了父母，产生了绝望的念头。他们的身体状况很差，心理状态更不好。缺少父母的监督和管教，很多孩子浪迹街头，胡作非为。遗憾的是，这本书没有就社会经济因素如贫穷如何影响生活进行讨论。个体心理学家更多关心他们早期生活中的不良适应，这些不良适应还在流淌着自卑的血液，都可以在个体心理学的原则下得到成功治疗。培养自尊和自信比惩罚更有用，身体惩罚是培养孩子最不道德的方法。维也纳的父母和教师在阿德勒的指导下逐渐学会了培养孩子的正确方法，城市的青少年犯罪率也明显下降。此书得到美国读者的积极评价， 《纽约时报》评价说，这本书告诉我们如何运用个体心理学原则让孩子适应学校生活和家庭环境。维也纳儿童指导诊所在维也纳已运营了十多年，获得的成功完全可以照搬到美国来。在此书出版的同时还发行了《儿童的人格教育》一书，与此前的《神经症问题》、《生活的类型》和《指导儿童》关注人格的发展不同，这本书是特别为父母而写的，指导父母如何教育孩子。所有孩子都遭受了自卑，阿德勒将早期的行为问题归咎于强烈获得自尊和权力，父母应该感受到这种无助和无能。阿德勒建议父母要温和并且理智，而不是冲动地面对问题。威胁和惩罚最终都会无效。除了强调父母的作用外，阿德勒还一如既往地重视学校对帮助孩子情感发展的影响。教育者最重要的任务是鼓励每一个孩子。入学前得不到鼓励的孩子在学校要得到一视同仁的待遇，都要得到学校和老师的鼓励和支持。教育的未来在于孩子。

阿德勒在《儿童的人格教育》里告诉父母们，儿童的每种活动都是他生活和整体人格的表达，不了解行为中隐蔽的生活背景就无从理解儿童所做的事。他把这种现象称为“人格的统一性”。人格统一性的发展就是行动和行为手段协调成一个单一的模式。生活的要求迫使儿童整合和统一自己的反应，对不同情境的反应方式不仅构成了儿童的性格，而且还使他所有的行动个性化，从而与其他儿童相区别。儿童在成长过程中会出现心理问题和障碍，童年时期的心理障碍和问题对后来的人生轨迹将产生深远的影响。当一个孩子的行为变化，或出现了新的令人不快的迹象时，父母不仅要注意这种行为开始出现的时间，还要考察其产生的原因。儿童通常在四五岁时就确定了自己追求优越的目标。这个目标指引、激励着他，以自己的方式追求优越。

这本书体现了阿德勒的人格观。他认为，整体人格内在于每个人的存在之中。每一个体都体现了人格的整体性和统一性；同时每一个体又为其整体人格所塑造。每个人既是一幅画作，又是画作的作者。个体是他自己人格的画作者。不过，他既不是完美的作者，也不会对自己的灵魂和肉体具有完整的认识。他只是一个极易犯错和不完善的存在。人格的整体及其独特的生活目标和生活风格并不是建立在客观现实的基础上，而是建立在个体对生活事实的主观看法的基础上。人们虽然生活在同一个世界中，但却各自以不同的方式来塑造自己。

尽管这本书给父母很多指导，但是它与阿德勒先前的一些作品一样，不断重复一些观点。《纽约时报》一反对前几本书的好评，对该书指出批评：

一个人可能在这本书里发现一些有用的观点， 但是整本书的体系有点杂乱， 描述和说明多于科学意义上的解释。（Hoffman， 1994， p.253）

美国精神病协会主席威廉姆•怀特（William White） 也严厉地对此书进行了批评：

我越来越觉得， 阿德勒这些书越来越落入俗套， 似乎他已江郎才尽。（Hoffman， 1994， p.253）尽管这些著作没有得到像以前作品那样的好评，但阿德勒的用心在于将他在维也纳指导诊所的工作告诉人们，希望有一天在美国也大规模地建立指导诊所。回到维也纳后，阿德勒全身心投入各种活动中，虽然他已辞掉人民医院的职位，但是咨询中心仍然充满了他的身影。美国经济萧条已蔓延至整个欧洲，越来越多的欧洲人失去工作，指导诊所也亦步亦趋。阿德勒决定给予完全免费治疗，这在风雨飘摇的维也纳乃至奥地利都非常令人振奋。维也纳城市议会为了感谢阿德勒的伟大奉献，决定授予阿德勒城市公民奖。这种荣誉不仅是献给阿德勒60 岁的礼物，更是感谢他为维也纳所作出的杰出贡献。


四、辗转各国


1930 年，当第5 届国际个体心理学大会在柏林召开时，德国教育部长莅临大会，容纳数千人的大会厅座无虚席，与会者来自四面八方、全球各地。因为与会者众多，一些人只能站在门外通过扬声器收听大会内容，另一些人则被迫离开。个体心理学已经发展到了第18 个年头。反观个体心理学为何在这么短的时间内发展到如此宏大的规模， 西贝克（Siebeck） 教授写道：

阿德勒的思想在现代文献中已被广为引用， 通过这些渠道流传至各个地区。当我们接触这些思想时， 尤其是大学的学生和教育工作者， 时常不能确定哪些来自个人经验， 哪些来自书本。他使用有别于传统的教学方法教育学生， 维也纳大学已经决定允许他讲学。强大的弗洛伊德学派激烈地反对他， 许多科学家由于他不因循守旧而猛烈抨击他。战争也阻止了其思想的传播。（Orgler， 1963， p.183）受国会的邀请，阿德勒在柏林进行定期讲演，两百多名教师参加讲座，他现场处理问题儿童，给所有人展现他的咨询技术。在其中一个讲座中，一名学校校长做了一个有关17 岁女孩的报道。阿德勒一边阅读这个案例，一边解释女孩的生活风格。这个女孩的主要问题是她完全隔离自己，异乎寻常地沉默寡言。她的特点在于擅长写作。她文章写得很好，因此很想成为一名作家。学校同事戏称，“那就是她的职业了。你是一名作家就不会整天空谈了”。阿德勒向这位女孩的父亲询问女儿在家的日常行为，向他解释女儿的生活风格，建议他以后采取何种态度培养女儿。阿德勒得到这位父亲的允许，当他不在场时和女孩进行谈话。父亲笑着说：“如果你想这样做的话，不妨一试，但是你别期望从她嘴里吐出一个字。如果只有几个人在场，她不会说话的，更不会在如此多人面前讲话。”女孩进来时，阿德勒拿给她一把椅子，这样她可以背对听众，开始和这个女孩谈话。令人意外的事情发生了，女孩和阿德勒谈话自如，毫不拘束，阿德勒就像是她的一位闺蜜。她告诉阿德勒早年的记忆、梦，等等。谈话证实了阿德勒对其生活风格的解释。聆听讲座的教师蜂拥而上，以便听得更加真切。有人惊诧不已，这不是天方夜谭吧？后来学校的有关报道揭示了这个事实，女孩经此一谈彻底改变了自己。

1931 年，阿德勒的又一部重要著作《生命对你意味着什么》
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 （What Life Should Mean to You） 问世。“生活的意义”的首次提出是同年阿德勒在伦敦个体心理学大会上的讲演主题。这次大会上他首先询问，人们一直就一些问题寻找一些答案：生活究竟是什么？生活的意义是什么？我们该如何度过一个有意义的人生？人们如何获得真正的社会情感？

这些疑问的答案后来都出现在了这本书中。

在这本书中，阿德勒从个体心理学观点出发，用通俗生动的语言告诉人们生活的意义究竟是什么，还描写了自卑感如何去争取优越感，从而获得成功。阿德勒告诉人们，人类生活于“意义”之中。假使哪个人想脱离开意义的范畴，使自己生活在单纯的环境中，那么他一定非常不幸：他将自绝于他人，他的一举一动对自己和别人都毫无作用，都毫无意义可言。人们所感受和体会的，察觉和领悟的，不是现实本身，而是赋予了现实意义。虽然这些意义多多少少有些不完整，不完全正确，甚至充满了错误，但这正是生活的本来面目，生活不是一潭死水，而是平静湖面下涌动的急流。

从呱呱坠地起，人类就在摸索着追寻“生活的意义”，在生命的第五个年头，儿童即已发展出一套独特而固定的行为模式，也奠定下“对这世界和自己应该期待些什么”的最深层和最持久的守望。此后，儿童经由这套赋予了意义的模式观察、审视世界。有时这种意义会错误百出，处理问题的方式会不断带来痛苦和不幸，儿童也难以轻易改变和放弃。只有重新检讨造成此种错误解释的情境，认出谬误之所在，修正这套模式，这种生活的意义才能被矫正过来。人类的目标不是寻求心理或灵魂的安宁，而是在从现实到理想的健康奋斗中体验生命的意义。

生活意义因人而异，每一种意义都可能或多或少含有错误的成分，没有人拥有绝对正确的生命意义。真正的生活意义是与别人分享的意义，得到他人认可的意义。这种意义能够有效地指导生活问题的解决，能够被他们效仿、学习。也许有人会怀疑，生活的意义是否真的是：奉献，对别人发生兴趣和互助合作。一个人总是为他人着想，为他人考虑，岂不是痛苦不堪？一个人起码得为自己设想，人不为己，天诛地灭。每个人都应该适当地保护自己，寻求自身的利益。奉献乃是生活的真正意义。

阿德勒在这本书中特别强调自卑感，认为每个人都有不同程度的自卑感，因为没有一个人对其现时的地位感到满意；自卑感是所有人都具有的一种正常的感觉状态，也是所有人之所以努力奋斗的源头。自卑感非但不是弱点或异常，反而是创造的源泉。人类都有对优越感的追求，这是所有人的通性。而优越感即是自卑感的补偿。一个健康、正常的人，当他的努力在某方面受到阻挠时，他就会在另一方面找到新门路，去争取优越和完美，从而获得成功。特别是在幼年时期，在自卑感的驱动之下，个体的发展才能够持续地往更高层次迈进。对优越感的追求是所有人的通性。然而，并不是人人都能超越自卑，关键在于正确对待职业、社会和性，在于正确理解生活。

那些自幼就有器官缺陷或被娇纵、被忽视的儿童，在以后的生活中容易走上错误的道路；家长和教师应培养他们对他人、对社会的兴趣，使他们真正认识“奉献乃是生活的真正意义”。这样，他们就能够从自卑走向超越。不管有无器官上的缺陷，儿童的自卑感总是一种普遍存在的事实，这是因为他们常常仰赖成年人的生活，且一举一动均受到成年人的控制。当儿童利用这种自卑感作为逃避行动的借口时，便发展成神经症倾向。如果这种自卑感在以后的生活中继续存在下去，它便会形成“自卑情结”。

《纽约时报》评价这本书时指出：

这本书和《理解人性》一样浅显易懂， 笔法通俗， 语言简洁。人类生活在意义的国度里。生活的意义是对同伴发生兴趣， 作为团体的一分子， 对人类幸福做出贡献， 生活是富于创造性的过程。假使我们每个人都以合作的方式， 面对生活， 人类社会的进步必然永无止境。生活真正的意义在于：接纳并分享他人的活动， 善于合作、甘于奉献， 恰当使用“追求优越” 的心理动力补偿与生俱来的自卑感。虽然阿德勒已是我们熟知的最优秀的心理学家， 但是他没有用学术的语言描写一本晦涩难懂的书， 和之前的作品一样依旧朗朗上口。（Hoffman， 1994， p.275）

自从1926 年起，阿德勒被邀请到很多地方进行讲演，大部分时间都在旅途奔波。尽管他不喜欢旅行，不适应火车的轰鸣，但是为了满足人们的需求，他仍旧不辞辛劳。仅有一次，他在车厢里遇到一位妇女感到舒适，虽然这位妇女已年迈，但正是这位年迈妇女的安详，让他感到了人生的安定和满足。

阿德勒于1926 年来到伦敦。他希望个体心理学远离政治干扰，尤其是教条作风和独裁专制，保持纯粹的学术特色。同时因为他将主要精力放在了美国和奥地利的所有活动上，无暇分身英国事务。他决定将自己的名字从伦敦个体心理学协会中除去，委托同事米特洛维奇（Mitrovic） 管理所有事务。令他意外的是，伦敦协会在米特洛维奇的领导下，越走越远，越来越远离阿德勒的初衷。伦敦协会的一位同事回忆说，虽然伦敦协会还没有解散，但米特洛维奇已经将很多人从阿德勒那里带走了。他让别人完全听命于自己，无偿为他服务。阿德勒再也不能对这种情形继续恶化熟视无睹，他痛下决心撤掉米业洛维奇的领导权，委派弗朗西斯•克劳克谢克（Francis Crookshank） 全权负责。克劳克谢克和米特洛维奇一点也不一样，他是个医生，而不是个哲学家，关心的是治疗而不是政治活动。个体心理学的伦敦分会在克劳克谢克的领导下，逐渐将失散的人心收拢，又重新回归正常的发展轨迹。克劳克谢克比阿德勒小三岁，受过大学医学的专业训练，大学毕业后一度在法院工作，后来一战爆发，他的兴趣转向了医学治疗。和阿德勒以及很多医生一样，克劳克谢克也服过军役，并精通法语和德语。由于有着相似的军医经历，都关注社会情感对人格的重大影响，两人很快就成为至交。得到阿德勒的鼓励，克劳克谢克很快加入个体心理学协会。1929年，他把阿德勒的《神经症问题》一书推荐给英国人，并撰写《个体诊断》一书大力宣传个体心理学思想。他以“个体心理学和成人生活”为题举办讲演，他赞同阿德勒的一夫一妻制，提倡婚姻平等和共同合作的婚姻观。

从1929 年到1932 年间，阿德勒每年只花几个月的时间在维也纳生活，给高级中学和教育指导机构讲授常规课程。1931 年和1932 年他被邀请到柏林为六百多名医学、教师和社会工作者进行专门讲演，持续了数月之久。讲演会场很拥挤，他还在城市医院为医生做实际说明。1929 年1 月7 日，阿德勒从巴黎写信给女儿说：

我刚讲演完毕———巴黎之行的第一次讲演， 身体虽已疲惫不堪， 似乎耗尽了身体资源， 但是下面还有很多讲演等待着我， 我还得振作精神。（Hoffman， 1994， p.269）此时的阿德勒已患有严重的支气管炎。他在法国进行的第一次讲演是在1926 年的巴黎大学，巧合的是最后一次也是在巴黎大学。巴黎大学借这次机会给予了他崇高的荣誉，

1937 年5 月他在巴黎又进行了一次讲演。此后的数年，阿德勒有规律地辗转于多个城市进行讲演和讲授课程，尤其是在波士顿、芝加哥、底特律、旧金山等城市。他的成功是如此巨大，哥伦比亚大学于1929 年邀请他做访问教授。他同时还在一家诊所进行工作。工作负荷如此之大，从一封信中即可得知：

正如我写信告诉你的， 整个上午都有两个助手协助我在诊所工作， 这看似安排妥当， 后来没有我一切都照常进行。下午我得面向医生做一场报告， 几乎每晚都有一场公开讲演。（Hoffman， 1994， p.269）

1932 年以后，他将大部分时间用在美国，但会在每年春天回到欧洲。他一直把整个假期都奉献给维也纳的家庭和工作。他写信告诉美国的朋友，回到维也纳后和旧友在咖啡馆聊天是多么愉快，和家人在一起是多么幸福，虽然日程安排得满满的，还有很多讲演在等待他，但他仍然挤出时间陪同儿女。他常常和女儿去看电影，以训练自己的推理艺术。情到深处时，阿德勒偶尔也会温柔地抚摸女儿的头发，显示出父亲的无限慈祥和深情。这似乎显得不同寻常，人们常常在书本里看到，阿德勒不愿意显示出其亲切的一面：在他去世前不久，在荷兰告诉好友奥格拉（Orgler），他多么希望再一次见到女儿瓦伦汀。

阿德勒还向朋友讲述他二女儿亚历山大的有关往事。依稀记得，亚历山大尚在襁褓中时，她和姐姐以及父亲一道去阿尔卑斯山旅行。傍晚时分，三个人在一家小旅馆落脚，旅馆只剩下一个房间，房间里有三张不同大小的床。女儿瓦伦汀担心把最小的一张床分给她，她就问父亲，她睡哪张床。阿德勒立刻看出了她的心思，回答道，“随你挑”。她高兴地选了一张最大的。尽管亚历山大已不记得儿时的往事，但阿德勒每每谈起女儿，幸福总洋溢在嘴角边。

每年回到维也纳，阿德勒都会邀请朋友到他维也纳郊区的别墅和花园做客。德雷克斯回忆说，他一踏进花园，就闻到满园的花香，羡慕之情溢于言表。阿德勒牵着牧羊犬不紧不慢地修剪玫瑰。妻子和孩子们出门热烈欢迎他和一道来的朋友。住宅美丽漂亮，品位高雅，装饰现代。屋后如诗如画，绿树成荫，花团锦簇，正好领略维也纳郊外的绝佳美景。阿德勒非常自豪地向他们展示从美国带回来的仙人掌和稀有植物，这些植物都种植在屋后的暖房里。屋里设置很现代，厨房里有台冰箱，客厅有架钢琴，每有客人造访，阿德勒都会弹上几曲舒伯特的作品，边弹边引吭高歌，唱到动情处还手舞足蹈。一个人唱歌不过瘾，他还邀请朋友一起唱歌。唱罢便开始聊天，阿德勒喜欢讲笑话和旅途轶事，他讲笑话时面部严肃，两道眉毛横起来，两眼炯炯有神看着朋友，直到笑点出来，才开怀大笑。他边讲边比画，宛如卓别林表演一般。当他想不起故事时，就叫儿子科特临时救驾，“科特，快来，帮帮我，我想不起来了”。科特比他父亲还一本正经，“我也没货哦，下次我一定要跟你去讲演，生活真是一张白纸”。面对阿德勒的尴尬处境和儿子的爱莫能助，大家都开怀大笑。女儿和妻子为大家献上鲜嫩的水果和丰富的食品，满屋欢歌笑语。

1932 年，阿德勒和七名合作者在个体心理学的国际夏季学校给来自世界各地的听众进行巡回讲演。他的巡回讲演激起欧洲人和美国人的极大兴趣，丹麦一位雕塑家回忆说，我在哥本哈根遇到了最尊贵的客人，内心受到深深震撼。我和阿德勒博士以及几位教授共进午餐，席间的讨论如此愉快和有趣，以致阿德勒笑着说，“我很奇怪你们都是父母的次子”。的确如此，在场每个人都是次子。阿德勒后来解释了他对儿童性格发展差异的有关理论。阿德勒迅速受到大家的喜爱，没有一刻是独处，而是一直被周围人环绕着。新朋旧友每日早餐时间聚集一起，天文地理无所不谈。他享受谈话的乐趣，微笑着聆听每一位坦诚父亲的自白。阿德勒真实，不虚假做作。无论谈笑风生抑或沉默寡言，无论是私下探讨还是公开讲演，其真实的人格一直似乎在说，“生活是至善的，得有尊严，发生的一切都很重要”。他讲演时，听众的感受是：

他的确是一个真诚、善良的先知， 告诉我们不屈从于命运， 力图超越自卑， 追求优越， 实现自我。他的声音温和，讲话既人性又简洁。（Orgler， 1963， p.192）


五、猝然离世


1932 年，阿德勒受邀前往长岛医学院。该院已为他准备了一个医学心理学席位，这个职位一直保持到他猝然离世。1933 年，戴维斯为阿德勒赢得大学的席位而欢欣鼓舞，他的下一步计划就是积极努力将阿德勒的作品翻译为英文在美国出版。因为经费过高而未能将阿德勒的《宗教和个体心理学》（德文版，1933） 翻译出版，阿德勒对此难免有些失望，从美国内地讲演回到长岛后，阿德勒向美国当局申请成为永久居民。除了在长岛讲课，开展诊所咨询工作，阿德勒还在纽约市讲授两门课。虽然在著作出版方面遇到了一些挫折，但个体心理学在美国的进展依然让他有所安心，而在英国的发展却不尽人意，由于弗朗西斯•克劳克谢克的自杀，个体心理学在伦敦的分支已走到濒临解散的地步。在这之前，这位中年精神病学家拒绝了阿德勒给他提供治疗的建议。他自杀的真正原因至今仍是个解不开的谜。虽有传闻说是丑闻让他身败名裂，但克劳克谢克的死的确是个悲剧。他一方面接受个体心理学的观念，另一方面却未能遵守道德准则。他的死在某种程度上葬送了个体心理学在英国的发展。

他的离去的确给个体心理学留下了无法弥补的遗憾。虽然在英国仍有许多精神病学家为个体心理学贡献心力，但谁都无法替代克劳克谢克。自此个体心理学在英国的发展日薄西山，而在美国的发展却蒸蒸日上。不久之后，阿德勒结识了另一位美国富有的商人爱德华•法林（Edward Filene），法林也和戴维斯一样热衷于公共事业，他因建立了20 世纪基金和美国商业社团而为人所知。两人成为好友的原因是法林请求阿德勒给予治疗指导。

1934 年2 月6 日，阿德勒在64 岁生日这一天度过了生前最愉快的一段时光。在他简朴的人生岁月里，并不想为自己庆祝，报纸也没有任何报道，家里也没有哪个人临时赶往纽约。然而，朋友和追随者却不甘愿让这个重要的日子就这么平淡度过。实际上，个体心理学协会的所有成员一致同意，主动将“阿德勒基金” （Adler Fund） 作为礼物献给阿德勒。那天早晨，医生科诺夫和一位友人去他所住的旅馆拜访他，打算带他出去用早餐。阿德勒见到友人很高兴，邀请他们一起用餐。阿德勒带领朋友参观了令他自豪的电子厨房，厨房里摆了一台冰箱。三个人就坐在一起品尝阿德勒调制的咖啡。没有人提到这一天是他的生日。午饭时依旧没人提议，但是科诺夫问他是否想冒点风险喝点葡萄酒。自1930 年以后，由于经济低迷，物质匮乏，他就很少喝葡萄酒了，以前在维也纳倒可以喝上两个小时。阿德勒没有丝毫怀疑，抿了两口，“我不怀疑瓶子的品质，这酒好像掺杂了什么”。饭后两个小时突然导致了暂时性失明，阿德勒决定不再碰它。科诺夫医生非常惊慌，定睛看了一下表，坐在椅子上烦躁不安。她不能控制自己，冲出去找那酒商。没过多久她相当高兴地回来，酒商当着她的面喝了几杯葡萄酒，使她打消了疑虑。晚上阿德勒坐进朋友的汽车，没有问带他去哪里，却突然发现自己被一群穿着晚礼服的朋友围坐在宴席旁。阿德勒精神爽朗地品尝吐司和葡萄酒，几个小时前他就迫不及待地同意喝酒了。这无疑给阿德勒巨大的惊喜，但在所有收到的礼物中，他最喜爱的还是阿德勒基金。为了促进个体心理学的发展，他把基金交给了一位委托人管理，每个国家都亟须这样做。他真诚地报答了朋友的感情，在纽约准备做讲演之际，听说老友戴维斯患病，便马上冲到病床边，换了一位讲演人。对阿德勒来说，这是他最值得纪念的时刻，这也许让他想起了维也纳很多美好的时光。美好的过去一去不复返，生日过后第六天，基督教社会党宣布解散国会，引起社会民主党的恐慌，生怕自己的实力会被削弱；同时，因为经济大萧条和解散国会的作为，基督教社会党已经失去了部分民众的支持，所以他们担心社会民主党会趁机争取支持，遂开始搜捕社会民主党党员。当一群基督教社会党党军在林茨市搜捕社会民主党党员时，双方爆发多起小型冲突，战事很快波及全国，后来军队介入，数日内逼使社会主义者投降，内战结束。社会主义拥护者都纷纷逃离国家；而基督教社会党继续掌权，打击曾经与社会民主党合作的组织如工会。得到社会民主党支持的儿童指导中心不得不关闭，家庭和教师培训计划也被迫终止。国内战乱很快平息，阿德勒感到欣慰，但诊所的关闭却让他伤心欲绝。之后法西斯组织的上台，让阿德勒茶饭不思，寝食难安。妻子莱莎因为积极参与社会主义活动，被右翼政府逮捕，数日后释放回家，毫发未伤。这次逮捕引起了莱莎的深思，她越来越觉得维也纳已非容身之地，苏联已非托洛茨基之乡，美国成为了她不得已的归宿。在拒绝了阿德勒多次的要求后，莱莎开始准备和儿女一道移民美国。由于过度担心莱莎和家人的安全，加之流行病的传染，阿德勒很快病倒，病情一度很严重。他写信告诉莱莎，他病得很严重，估计很快就不行了，不知道能不能熬过这一周。令人意外的是，他和儿时一样，大难不死，很快就恢复了健康。然而这种快速的康复并没有持续多久。大女儿瓦伦汀和母亲莱莎一样积极从事社会和政治活动，她和丈夫被右翼政府关起来，最后于1942 年病逝在俄国的古拉格（Gulag） 集中营。阿德勒通过多方努力都未能打听到瓦伦汀的行踪，女儿的消失对阿德勒而言是致命的打击，他的心脏再也不能承受起坏消息了。

波托姆回忆说，她和丈夫租了一间公寓，临近阿德勒。一天晚上，他们带了几位朋友和阿德勒在一家客栈聚会。很快身边就聚集了美国、德国和奥地利的学生，美国、德国学生纷纷唱起各国民歌，而维也纳的学生却哑口无声。阿德勒转向波托姆，呜咽着，当一个国家的人忘了祖国的歌曲该是件多么悲哀的事啊！阿德勒很少在别人面前表露自己的情绪，这肯定是他最落寞的时候了。阿德勒的悲伤还没有结束，沃尔夫的车祸更让他悲伤难过。沃尔夫是在送一位病人去医院的途中，为了避免撞上自行车，刹车失去控制撞到了大树上，不治身亡。年仅35 岁的沃尔夫是阿德勒在美国最得力的助手，他的离去一如个体心理学在英国失去了克劳克谢克一样，阿德勒失去了左膀右臂。他在美国的助手最后只剩下了自己的孩子科特、亚历山大和德雷克斯。1936 年，阿德勒没有回维也纳，整个暑假都未曾休息，在为个体心理学的发展奔波。夫人随着他来到了纽约，放弃了维也纳的家。夏季学校的讲演、旅行的讲演和课程占据了他所有的空闲时间，他就是如此合理地运用自由时间。整个1936 年的冬季，阿德勒都忙于各种活动。经过一个繁忙的冬季，阿德勒于1937 年4 月返回欧洲。大量的规划正等着他来实施。他得在一个月内辗转于四个国家开设56 场讲座。他在巴黎讲演，在布鲁塞尔大学作几场讲座，然后行经荷兰，那里有他众多的追随者。几年前他曾来此讲座，参加卡斯米尔（Casimir） 教授在海牙和乌得勒支组织的活动。在这里阿德勒可以使用母语讲演，人们在此领略到他讲演的生动活泼、不拘形式、幽默诙谐。大量的人群潮水般涌过来聆听讲演，一睹大师的风采。莱顿大学的学生挤满了整个演讲大厅，甚至没有立足之地。他几乎没有时间自行安排拜见旧知，欣赏风景，有时一天得在两个城市间奔波讲课。尽管疲惫不堪，他已经67 岁了，几近古稀之年，但他从没有抱怨过疲劳。他在巴黎度过了圣神降临周，然后来到伦敦，滞留一天，前往阿伯丁。他计划在阿伯丁给学生讲授一周的课程。

在途经苏格兰进行讲演时，阿德勒在伦敦待了一天。他曾发布命令，不接受任何患者。然而，一位难民找到了他的地址，拜访了他，进行了一次面谈。咨询结束时，拜访者问他欠了多少钱。阿德勒笑着说：“我从不接受难民的金钱。”拜访者回答：“这样的话， 你不会富有的。”“我知道”，阿德勒简单回应着。他对金钱缺乏兴趣，所有的心思都用在了个体心理学的传播上。他在柏林做了一些讲演后，从其给友人的一封信中可见一斑：自然你知道我对金钱事宜多么随意， 我请求你查明我接受了多少， 以便你能保存收据， 你以自己的判断爽快地填上。（Orgler， 1963， p.206）

5 月27 日他工作到深夜，28 日早晨在阿伯丁大街上散步时晕倒在地，尽管救护车及时赶到将他送往医院，但是心脏病发作夺去了他的生命。6 月1 日和2 日分别在阿伯丁和爱丁堡举行了两场葬礼。阿伯丁的仪式在国王学院的小礼堂举行，阿伯丁大学和这座城市的各界精英悉数参加，哀荣备至。棺材陈列在礼堂里，大学代表抬棺，各界人士和学生列队送行。花圈包裹整个校园，一行大字“纪念伟大的科学家———阿德勒”赫赫在目。爱丁堡葬礼行毕后，阿德勒火葬于此。许多国家的代表参加了爱丁堡的葬礼，世界各大报纸纷纷发布讣告。《伦敦时报》追述了他在英国的最新讲演。《新周刊》也对他进行了报道。大西洋另一端的美国自然不会落后，合众新闻社刊文说阿德勒是和弗洛伊德比肩的一位伟大心理学家。《纽约时报》详细报道了阿德勒的猝死过程，并在几天后的专栏中讲述阿德勒的个体心理学以及他在美国的影响。《纽约先驱论坛》的讣告说：阿德勒， 自卑情结之父， 拒绝成为精神分析的某个零件。他既有点像科学家弗洛伊德， 又和预言家荣格相似， 他就是他自己， 传播福音的人， 他离开了他心爱的个体心理学， 离开了敬爱他的民众， 也离开了这个深爱他的世界。（Hoffman， 1994， p.323）

阿德勒猝然离世，但还有许钱事宜多么随意， 我请求你查明我接受了多少， 以便你能保存收据， 你以自己的判断爽快地填上。（Orgler， 1963， p.206）

5 月27 日他工作到深夜，28 日早晨在阿伯丁大街上散步时晕倒在地，尽管救护车及时赶到将他送往医院，但是心脏病发作夺去了他的生命。6 月1 日和2 日分别在阿伯丁和爱丁堡举行了两场葬礼。阿伯丁的仪式在国王学院的小礼堂举行，阿伯丁大学和这座城市的各界精英悉数参加，哀荣备至。棺材陈列在礼堂里，大学代表抬棺，各界人士和学生列队送行。花圈包裹整个校园，一行大字“纪念伟大的科学家———阿德勒”赫赫在目。爱丁堡葬礼行毕后，阿德勒火葬于此。许多国家的代表参加了爱丁堡的葬礼，世界各大报纸纷纷发布讣告。《伦敦时报》追述了他在英国的最新讲演。《新周刊》也对他进行了报道。大西洋另一端的美国自然不会落后，合众新闻社刊文说阿德勒是和弗洛伊德比肩的一位伟大心理学家。《纽约时报》详细报道了阿德勒的猝死过程，并在几天后的专栏中讲述阿德勒的个体心理学以及他在美国的影响。《纽约先驱论坛》的讣告说：

阿德勒， 自卑情结之父， 拒绝成为精神分析的某个零件。他既有点像科学家弗洛伊德， 又和预言家荣格相似， 他就是他自己， 传播福音的人， 他离开了他心爱的个体心理学， 离开了敬爱他的民众， 也离开了这个深爱他的世界。（Hoffman， 1994， p.323）

阿德勒猝然离世，但还有许多未竟的事业，例如，他原打算回到美国后，计划于8 月14日到27 日在加利福尼亚的伯克来的威廉姆学院（WilliamsInstitute，Berkeley） 举行“个体心理学”讲习班，工作计划都已安排好了，但这一“计划”只能永远是计划了!

第五章 后阿德勒时代

阿德勒的思想不仅没有湮没在红尘中，而且随着时间的推移， 越来越发出夺目的光彩。薪火相传，生生不息。后阿德勒学派的其他代表在世界许多国家继续传播和发展阿德勒的个体心理学思想，通过创办刊物、建立儿童指导中心、培训学员、举办讲座等形式，使阿德勒思想在世界各地得到了进一步的弘扬和发展。壮志未酬身先卒，阿德勒仓促告别人世后，个体心理学的发展大业传给了后人。阿德勒的思想不仅没有湮没在红尘中，而且随着时间的推移，越来越发出夺目的光彩。薪火相传，生生不息。阿德勒在美国的事业一方面有女儿亚历山大和儿子科特继承发展，另一方面德雷克斯、安斯巴切等人也将之继续发扬光大，德雷克斯成为后阿德勒时代著名的个体心理学领导者，他在美国帮助创办阿德勒学派的杂志，在芝加哥建立儿童指导中心，在多国从事个体心理学的培训工作。除德雷克斯等人外，后阿德勒学派的其他代表在世界许多国家继续传播和发展阿德勒的个体心理学思想，通过创办刊物、建立儿童指导中心、培训学员、举办讲座等形式，使阿德勒思想在世界各地得到了进一步的弘扬和发展。安斯巴切曾确切地表述了后阿德勒学派的发展现状，当今在美国、加拿大和欧洲各国尤其是在德国，阿德勒心理学运动的成员已达成千上万。组成这一运动的主要是精神病医生、心理学家、社会工作者、心理咨询师、教育者以及传播阿德勒思想的芸芸众生。


一、经典阿德勒学派的代表


在阿德勒逝世以后，一批个体心理学家坚持研究和发展阿德勒的个体心理学，他们坚持阿德勒个体心理学的基本原理，遵循阿德勒的临床实践方法和教育干预方法，形成了一个经典阿德勒学派。在理论方面，他们围绕创造力、自卑感对意义的追求，集体感，克服困难、补偿、过渡补偿和低级补偿，生活风格，虚构终极目标，对立的统觉图式，沮丧，鼓励的艺术、意识与潜意识，常识与私人逻辑，梦和释梦，出生顺序特征等广泛的主题进行深入的探讨；在临床实践方面，他们遵循阿德勒深蕴心理学的基本阶段，探讨阿德勒方法与苏格拉底方法的异同，在短程治疗、家庭评估与治疗、发展缺陷、物质成瘾等领域进行积极的尝试和实践；在教育干预方面，他们坚持阿德勒的教育儿童指导原则，提倡对儿童父母风格和家庭氛围的影响，有效地处理儿童错误目标，对儿童生活风格进行测验。

经典阿德勒学派的成员经过两代人的努力，在坚持和发展经典阿德勒理论与实践方面作出了积极的贡献，也取得了巨大成就。下面列举介绍他们的一些主要代表人物。第一代经典阿德勒学派的主要代表人物。亚历山大•阿德勒（Alexandra Adler，1901—2001 年） 是阿德勒的次女，1926年从维也纳大学获得医学博士学位，此后在维也纳大学神经精神病学医院进行实习，并在这家医院的神经病部门主持工作多年。她是第一批从事临床实践的奥地利女性，协助父亲于1934 年主持维也纳儿童指导中心的工作。1935 年秋移居美国后，在二十余年的时间里，她先后在多家机构任职。1929 年，亚历山大发表了《在儿童训练中给予指导的技术》一文，1935 年，她又发表了一篇《关于神经症和精神病的边界》的文章。她将个体心理学的知识运用于精神分裂症、神经症和人格障碍的治疗工作中，并开展团体治疗活动，积极关注存在主义的崛起以及宗教心理治疗等问题。阿德勒去世后，亚历山大担任《个体心理学杂志》的编辑，担任国际个体心理学协会的主席，领导个体心理学的发展。1948 年，她成为曼哈顿的阿尔弗雷德•阿德勒心理卫生诊所的医学主管，并积极活跃于纽约阿尔弗雷德•阿德勒研究所，还担任过美国阿德勒心理学协会的主席。科特•阿德勒（Kurt Adler，1904—1997 年） 是阿德勒唯一的儿子，1935 年在维也纳大学获得物理学博士学位，1941年在长岛医学院获得医学博士学位。二战期间，科特曾以精神病学家的身份在美国军队中服务。战后，他从事私人实践。他以医学主管和讲演者的身份在纽约阿尔弗雷德•阿德勒研究所工作45 年，并在雷诺克斯山医院（Lenox Hill Hospital） 进行实践。科特在其著作和讲演中发展了其父亲的思想。他认为，个体因融入团体而获得心理健康，个人应将自我兴趣和人类的共同利益融为一体。父亲去世后，科特和姐姐亚历山大一道领导个体心理学的发展，1963 年和1969 年两度担任国际个体心理学大会主席。鲁道夫•德雷克斯（Rudolf Dreikurs，1897—1972 年） 于1918 年开始其医学研究生涯。1923 年获得维也纳大学医学博士学位后，德雷克斯与阿德勒展开密切合作，研究家庭与儿童咨询。1928 年，他创立团体心理治疗法。1937 年，德雷克斯第一次赴巴西讲学，并创建了里约热内卢阿德勒学会。1940 年，德雷克斯定居美国芝加哥。阿德勒逝世后，他担负起领导个体心理学的重任，并在美国创办了《个体心理学杂志》。为了仿效维也纳儿童指导诊所，他在芝加哥建立了儿童指导中心，并在美国、加拿大等国培训父母、团体领导者和社区咨询人员。1940 年，德雷克斯提出了“ 两次谈话” 疗法， 1950年，他为发展音乐疗法作出了贡献。作为一位发展团体疗法的领导人，他的研究激励了莫雷诺（Jacob LevyMoreno） 在心理剧方面的开创性工作。德雷克斯的主要著作有： 《父母的挑战》（1958 年）、《阿德勒学派的家庭咨询手册》（合著，1959年）、《鼓励孩子学习》（1963 年）、《儿童挑战》（合著，1964 年）、《婚姻的挑战》（1965 年）、《教室中的心理学》（1968 年）、《逻辑结果：训练的新方法》（合著，1968 年）、《儿童训练的父母指南》（合著，1970年）、《维持教室中的心理稳定》（合著，1971 年）、《没有流泪的教室常规》（1972 年）、《社会公平：我们时代的挑战》（1972 年） 等书。海因茨•安斯巴彻（Heinz Ansbacher，1904—2006 年）出生于德国法兰克福，1924 年来到美国，并定居于纽约。他第一次接触心理学是1930 年阿德勒在哥伦比亚大学所做的晚间讲演。后来，他和阿德勒成为好友，并通过阿德勒结识了后来成为他妻子的R.罗伊娜（R.Rowena）。当时，罗伊娜正在同阿德勒从事合作研究。安斯巴彻在1957年至1973 年间负责编辑《个体心理学杂志》，曾担任北美阿德勒心理学协会主席、美国心理学会哲学心理学分会主席。安斯巴彻澄清了阿德勒和弗洛伊德之间的区别。他提出，阿德勒是第一个在与弗洛伊德合作期间抛弃了弗洛伊德发展元心理学的人。他还与其妻子合作编辑了两卷本《阿德勒的个体心理学：从其著作中选辑的系统表述》（1956 年），此外，他们还翻译、编辑出版了阿德勒的《超越与社会兴趣：阿德勒后期著作选辑》和《两性之间的合作：关于妇女、爱情、婚姻及其障碍的著作》。安斯巴彻的代表作是其自传《心理学：一个生者之路》。

索菲亚•德•弗里斯（Sophia de Vries，1901—1999 年）于1919 年在荷兰获得教育学士学位。她最初通过荷兰讲演家弗里茨•昆科尔（Fritz Kuenkel） 了解阿德勒的思想。1922年，她跟随意大利教育家玛利亚•蒙特梭利（Maria Montessori） 学习。

1935 年，她来到维也纳，参加阿德勒、莉迪娅•施切尔（Lydia Sicher）、亚历山大•穆勒等人开设的个体心理学课程。他跟随施切尔学习心理分析，穆勒成为她的案例督导。

她在维也纳研究儿童的身心发展，并参与阿德勒的个体心理学协会和儿童指导诊所工作。二战后，荷兰禁止传播阿德勒的理论。她不得已进入荷兰哲学国际学校学习。1945 年，阿德勒培训组织得以在荷兰重新建立。

索菲亚当选为阿德勒心理学科学委员会的委员，和穆勒一起在阿姆斯特丹传播个体心理学。1948 年，弗里斯移民美国，和施切尔展开密切合作。她以导师和咨询师的身份为纽约阿尔弗雷德•阿德勒研究所服务了将近二十年。她参与翻译、编辑并出版了《阿尔弗雷德•阿德勒临床著作选集》，还与穆勒和安东尼•布鲁克（Anthony Bruck） 等人一道编辑经典阿德勒学派其他学者未出版的手稿以及作品。

亚历山大•穆勒（Alexander Müller，1895—1968 年） 生于匈牙利一个传统犹太教家庭。在匈牙利读完高中后，他来到维也纳学习医学。一战中断了求学之路，当兵参战被俘，被关在俄罗斯监狱四年。战后，穆勒回到维也纳，成为阿德勒的合作伙伴。他协助组建了儿童指导诊所，积极活跃在治疗、讲演以及培训中。纳粹民主党上台，穆勒辗转多国，最后定居荷兰阿姆斯特丹，并组建个体心理学组织。纳粹吞并荷兰，穆勒被关进集中营。二战结束后，穆勒回到荷兰。1952 年，他在苏黎世应用心理学研究所讲授个体心理学，成为瑞士个体心理学协会的负责人，并担任国际个体心理学协会的首任秘书。1961 年退休后，穆勒为个体心理学著写了一本书《你必蒙福：宗教人文主义的主要特质》（You Shall Be A Blessing：Main Traits of a ReligiousHumanism）。由于身患重病，此书在他生前未能完成。他的好友伊迪斯•汉斯（Edith Hans） 最后将此书编辑完成，詹姆斯•沃尔夫（James Wolf） 和亨利•斯特恩（Henry T.Stein） 对此书进行了再编并出版发行。

安东尼•布鲁克（Anthony Bruck，1901—1979 年） 生于匈牙利的阿帕丁，自小具有语言天赋，会讲德语、法语、英语、拉丁语等多种语言。1922 年，布鲁克在维也纳获得商业管理硕士学位。1925 年，布鲁克从一本名叫《母亲》的书中读到了阿德勒的有关思想。受这本书的启发，他开始学习心理学，并在维也纳大学解剖学院的礼堂旁听个体心理学协会组办的讲演。此后，他在阿德勒的推荐下加入个体心理学协会。1929 年，布鲁克担任个体心理学协会的荣誉秘书，并参与到儿童指导诊所的工作中。1942 年后，布鲁克在美国多个大学担任心理学教授。1978 年，他完成了几部手稿，包括《20 年生涯》一书。这本书反映了他在阿德勒短程治疗中的精湛技能。布鲁克逝世后，所有手稿都捐赠给了旧金山阿尔弗雷德•阿德勒学院的经典阿德勒学派资源图书馆。

布兰奇•威尔（Blanche C. Weill， 1884—1974 年） 于1911 年在加州大学伯克莱分校获得学士学位。毕业后，她先到欧洲跟蒙台梭利和阿德勒学习，后在美国哥伦比亚大学获得心理学硕士学位，又在哈佛获得教育博士学位。一战期间，她在墨西哥给文盲和住院儿童进行辅导。战后，她把主要精力放在失去信心儿童的指导上。她在纽约、波士顿、坎布里奇等城市，以儿童心理学家的身份从事临床和私人实践长达30 多年。作为弗里斯的好友，她积极参与旧金山港湾区阿德勒协会的工作。威尔有两本著作： 《同一家庭中的幼儿童行为》和《通过儿童的眼睛》。

莉迪娅•施切尔（Lydia Sicher，1890—1962 年） 于1916年从维也纳大学获得医学学位。一战期间，她以中尉身份跟随丈夫到军队服务。1917 年，她开始关注阿德勒的著作。1919 年，施切尔就自己的一个咨询案例向阿德勒求教，进而认识阿德勒。作为阿德勒的助手，她在维也纳的弗朗茨•约瑟夫诊所工作。阿德勒离开维也纳后，施切尔成为维也纳个体心理学的实际负责人。1929 年至1938 年间，施切尔在英国、荷兰、波兰等国讲授个体心理学，1939 年，施切尔跟随丈夫移居美国。在美国，她担任了美国个体心理学协会主席，并编辑《个体心理学杂志》。1948 年，施切尔组建洛杉矶阿德勒团队，创办个体心理学研究所。她还在加利福尼亚贝克尔斯菲市（Bakersfield）建立儿童指导诊所。

第二代经典阿德勒学派的主要代表人物。亨利•斯特恩（Henry T. Stein） 是一位第二代经典阿德勒学派的心理治疗师，目前担任旧金山阿尔弗雷德•阿德勒研究所的负责人。他曾跟随弗里斯和布鲁克学习个体心理学。在三十多年的时间里，他以经典个体心理学的理论知识和治疗原则为训练基础，并学习和研究了经典阿德勒学派的其他学者的临床和哲学著作。他擅长苏格拉底式疗法，并提出个体心理治疗12 步法。自1993 年始，他担任经典阿德勒翻译项目的负责人，主编《阿尔弗雷德•阿德勒临床著作选集》（12 卷），同时也出版了经典阿德勒学派的其他学者未出版的著作。

詹姆斯•沃尔夫（James Wolf）学习心理学是源自自己的治疗史，其治疗过程引发了他对心理学的兴趣，并开始在旧金山州立大学学习心理咨询。他在这所大学的儿童发展研究班上和亨利•斯特恩的夫人劳瑞•斯特恩（Laurie Stein） 一起学习。劳瑞•斯特恩向他介绍了阿德勒的个体心理学。在斯特恩的介绍下，沃尔夫加入了旧金山港湾个体心理学协会，并作为弗里斯的助手在旧金山阿尔弗雷德•阿德勒研究所工作。持续进行的培训课程和案例分析塑造了沃尔夫的人性观和心理治疗观。弗里斯的熟练、温和、共情的苏格拉底式疗法深刻影响了沃尔夫。沃尔夫从事婚姻和家庭咨询已二十余年。

玛莎•爱德华兹（Martha Edwards） 是纽约阿克曼家庭研究所（the Ackerman Institute for the Family） 早期预防项目的负责人。她跟随阿黛勒•戴维森（Adele Davidson） 学习个体心理学，并获得哲学博士学位。阿黛勒曾在洛杉矶跟从施切尔学习个体心理学，并受到他的极大影响。爱德华兹协助阿黛勒将施切尔的讲演和著作编辑为书。1989 年，爱德华兹参加了斯特恩在旧金山阿尔弗雷德•阿德勒研究所举办的个体心理学活动。深受斯特恩的影响，爱德华兹加入该阿德勒研究所，并工作至今。

芭芭拉•赫奇库（Barbara Hitchko） 了解阿德勒源自她的一位临床心理学家哥哥。她的哥哥接受过阿德勒、德雷克斯、莫萨克、舒尔曼等人的训练。她的哥哥推荐一位阿德勒学派的治疗师给赫奇库。赫奇库从这位治疗师身上了解了个体心理学的理论和实践。后来，赫奇库参加了旧金山阿尔弗雷德•阿德勒研究所的讲座。从1982 年开始，她在心理教育日治疗计划（psycho-educational day treatment program） 中为受情感困扰的青少年服务，并跟随斯特恩进行训练。期间，她还曾和弗里斯一起学习和工作。


二、阿德勒著作的出版




在阿德勒逝世以后，个体心理学家将阿德勒在美国的讲座内容陆续编辑出版，也将他发表的文章整理编辑成册刊印。在美国出版阿德勒的单行本著作主要有： 《阿德勒的个体心理学：从其著作中选辑的系统表述》（The Individual Psychology of Alfred Adler：A Systematic Presentation in Selections from His Writings， Ansbacher， H.L. & Rowena， R.，1956）、《问题儿童：作为在特殊案例中分析的困难儿童的生活风格》（The Problem Child：The Life Style of the Difficult Child as Analyzed in Specific Cases， 1963， original German，1930）、《社会兴趣：人类的挑战》（Social Interest：A Challenge to Mankind，1964，original German，1933）、《超越与社会兴趣：后期著作选辑》（Superiority and Social Interest：A Collection of Later Writings， Ansbacher， H.L. &Ansbacher，R.R.，1964）、《两性之间的合作：关于妇女、爱情、婚姻及其障碍的著作》（Cooperation Between the Sex：Writings on Women，Love，Marriage & Its Disorders，ed.andtrans.by H.L.Ansbacher & R.R.Ansbacher，1978）、《理解生活风格：阿德勒心理学导论》（ Understanding Lifestyle：An Introduction to the Psychology of Alfred Adler，2009）、《社会兴趣：阿德勒对生活意义的答案》（Social Interest：Adler’
 s Key to the Meaning of Life，2009）、《关于合作与捐献的儿童教育，第1 卷》（Educating Children for Cooperation and Contribution：volume I，2009） 和《关于合作与捐献的儿童教育，第2 卷》（Educating Children for Cooperation and Contribution：volume II，2009）。

在阿德勒著作的出版方面，最重要的工作是由美国的西北华盛顿阿尔弗雷德•阿德勒研究所来完成的。该研究所的亨利•斯特恩领导的经典阿德勒翻译项目（Classical Adlerian Translation Project） 团队，历时15 年，将阿德勒的著作重新翻译、整理并编辑为12 卷《阿尔弗雷德•阿德勒的临床著作选集》（The Collected Clinical Works of Alfred Adler，2002—2006），这套作品共包括了阿德勒自1898 年到1937 年的所有临床心理学著作、小册子、两百多篇杂志文章以及未公开出版的手稿，表明了他的理论观点发展的连续性。通过按照编年体顺序阅读他的这套完整的系列临床著作，我们可以理解阿德勒是如何将他的人格模型、心理病理学理论、干预原则、心理治疗技术和生活的哲学逐渐地整合成一套理论体系的。在对心理学解释的漫长的独创性探索过程中，他形成了一种关于独特而整体的人的观点。这些著作和文章都重新进行了准确的翻译，并加上清晰的脚注、尾注和详细的索引。这些著作浓缩了阿德勒一生的智慧结晶。在三位早期经典深蕴心理学代表人物弗洛伊德、荣格和阿德勒当中，弗洛伊德出版过《弗洛伊德标准版心理学全集》（24 卷），荣格出版过《荣格著作选集》（20 卷），此前唯独没有出版过阿德勒的大型著作文集。现在这套《阿尔弗雷德•阿德勒的临床著作选集》的出版弥补了这一缺憾。

《阿尔弗雷德•阿德勒的临床著作选集》第1 卷收录了阿德勒的《神经症的性格：个体心理学与心理治疗的基本原理》（Neurotic Character： Fundamentals of Individual Psychologyand Psychotherapy） 一书。该书最早以德文出版于1912 年，是阿德勒的第一本心理学著作。它曾于1917 年由格拉克（B.Glueck） 和林德（J. E. Lind） 翻译成英文出版，即《神经症的构成：一种比较的个体心理学与心理治疗》（The NeuroticConstitution：Outline of A Comparative Individualist Psychologyand Psychotherapy）。该译本与阿德勒的原著相差太大，他生前也深表不满。现在这个译本完全根据1927 年的德文第4版重新翻译，具有五个新的特点：第一，采用新的准确的标题；第二，包括了阿德勒所写的四个版本的前言；第三，比其第一个英译本多了20%以上的篇幅；第四，包括了阿德勒加的所有脚注并增加了三百多条尾注；第五，包括了一个综合索引。该书内容包括三个部分，即心理自卑感的起源和发展及其作用、心理补偿及其准备和作为逐渐积累的引导神经症的指导观念的虚构。该书是阿德勒的理论与实践的最早系统表述，后来在《生活对你意味着什么》和《理解人性》中有更为通俗的表述。

第2 卷收录了阿德勒在1898 年至1909 年间的杂志文章和《器官自卑及其补偿》一书，涉及身心联系、社会行动主义和性欲问题。1898 年至1909 年间发表的早期17 篇文章均为首次翻译。其中阿德勒的第一篇论文《裁缝行业的健康手册》（1898 年） 的行文非常生动、感人，用详尽的笔调阐述了19 世纪90 年代后期维也纳裁缝工人艰困的工作环境、恶劣的住宿条件和糟糕的健康状况。1902 年的两篇文章《社会力量渗透进医学》和《社会医学的学术地位》，提出要发展国家健康保健事业和制定预防计划。1903 年的《国家救助或者自我救赎》一文继续阐发了这种观点。1904 年的《医生作为教育者》表达了他早期对儿童指导和教育的关注。1905 年至1909 年间的11 篇文章谈及性、梦、攻击驱力、器官自卑、儿童的情感需求和神经症的性格等问题。追踪其早期的足迹，我们可以看出作为一名医生的阿德勒，从对人类身体的意识，到出现对社会的意识，再到对认知、情感和身体的相互关系的意识。而1907 年出版的《器官自卑及其身体补偿》一书则对人类的器官系统提出了一种成熟的观点，表明了阿德勒关于器官语言（organ dialect） 思想的来源。这些著述表明了他对人性的智慧和乐观的看法，照亮了更有希望的未来之路。第3 卷收录了阿德勒于1910 年至1913 年间的杂志文章，详细阐述了个体心理学的基本原则。本卷的24 篇文章涵盖了各种广泛的主题，阿德勒讨论的这些主题初看似乎缺少一致性和发展的模式，只是抓住那时他认为是重要的问题。但看起来变化多端的心理活动却一点也不显混乱，每篇文章都反映了个体心理学不同方面的几种理论构想。从总体上看，他撰写的每一篇文章都可归属到一个连贯一致的整体。在广义上，尽管他似乎在不断重复某些观点，但是，如果我们仔细研究这些文章的话，就不难发现另外一些重要的新意义的细微差异。阿德勒的人格结构观点和俄罗斯的伟大戏剧家康斯坦丁•斯坦尼斯拉夫斯基（Constantine Stanislavsky） 的戏剧理论有诸多相似之处。后者主张演员和导演运用道具和语言来分析虚构的人物，这种观点与阿德勒的理解真实人的理论观点十分相似。例如，斯坦尼斯拉夫斯基的“超客观” （super-objective） 概念几乎等同于阿德勒的虚构终极目标概念。这两个富有创造性的心灵在不同的领域对人类行为的动力进行深思，都得出了相似的目的论的结论，这一点也不奇怪。阿德勒通常主张，理解人性更多的是艺术而非科学。对于不熟悉阿德勒思想的读者，本卷的附录还专门收录了一篇简短概述《经典阿德勒心理学的基本原理》。

第4 卷收录了阿德勒于1914 年至1920 年间的杂志文章，扩展了对儿童指导、神经症和精神分析的视野。本卷的24 篇文章主要关注神经症和精神病的动力学，也同时开始探索家庭和学校对年幼儿童发展的积极和消极影响，后者包括这一时期讨论儿童指导的5 篇文章。此外，本卷还收录了两篇书评和两篇主题不同的文章，后者即《布尔什维克主义和心理学》和《论同性恋》。那个时代的政治和军事问题促使阿德勒用敏锐而具有分析性的头脑提出激情洋溢并具有说服力的辩论，其中《布尔什维克主义和心理学》就是一篇揭露引起民愤的滥用权力的经典文章。《论同性恋》一文充分体现了他对人性的深刻洞察，该文也反映了他的时代和文化的普遍偏见。尽管阿德勒在20 世纪之初，就已摒弃了对妇女和儿童的普遍误解，但是对同性恋的观点仍然反映了他的历史局限，并与他的一般观点显然相矛盾。出于对学术和历史真实的尊重，这篇有争议的文章也被收录在此卷中。

第5 卷收录了阿德勒于1921 年至1926 年间的杂志文章，涉及才能与职业、犯罪与革新和生活哲学的主题。本卷的43篇文章进一步阐释了人性的深度与广度。这些文章反映了阿德勒日益感兴趣于神经症和犯罪的预防，同时谈到了问题儿童的指导、惩罚、青少年犯罪、神经症父母以及错误教育等。他关于神经症、犯罪、抑郁症、虐待狂、受虐狂的文章提供了他对各种心理病理问题的经典理解，但他对同性恋的讨论也反映了他的时代和文化的一般偏见。《婚姻作为一项相互合作的任务》一文在论述青春期的挑战和男女性欲问题之后，还提出发展健康的伴侣关系的指导原则。在《丹东、马拉特、罗伯斯庇尔：性格研究》一文中，阿德勒分析了法国大革命时期的三位领袖的性格，揭示了激发革命精神的人格动力学。《对生活意义的批判性思考》和《个体心理学与世界观I 和II》等文章体现了他对社会进化的未来方向的观点。《对马克思•阿德勒教授讲演的评论》一文探讨了包括马克思主义在内的许多政治问题。最具有煽动性的文章是《讨论合法堕胎的144 个短评》，阿德勒支持妇女有权利中止怀孕。这篇关于合法堕胎的文章提出了完全领先于他时代的观点。在《神经症的改变和梦的训练》一文中，他强调梦的自我训练的目的。《论神经症和才能》一文挑战了天才及其发展的广泛性的一般观点，倡导鼓励个人的工作能力和兴趣，强调形成一种乐观的世界观和生活哲学的重要性。他对本卷的各个主题的讨论都具有广泛而有深度的智慧。

第6 卷收录了阿德勒于1927 年至1931 年间的杂志文章，涉及神经症的结构与整体性、理性与情感以及情绪—梦的理论。本卷的26 篇以具有煽动性的文章《性格与天才》开篇，挑战了对性格与天才的传统假设，提出强化天才训练的观点。本卷的大多数文章探讨了神经症的多个方面问题，包括原因、预防、结构、整体论、理论、角色游戏以及开玩笑和恶作剧的相似性。其中有3 篇详述了对梦的理论的早期探讨，包括失眠和尿床等问题，还有2 篇文章详述了犯罪和罪犯问题，另有一篇文章敏锐地提出对权力心理学的理解。剩下的文章讨论了其他的主题，包括勇气、感情、情绪、理智、智力、心理迟缓，以及寡妇神经症（widow neurosis） 这个不常见的主题。也许最具争议的一篇文章是《阿尔弗雷德•阿德勒论美国》。此文是一位医生聆听阿德勒讲演时所做的笔记。在这篇文章中，阿德勒比较了美国和欧洲的文化，批评美国人一心追求野心、竞争和速度以及溺爱孩子的倾向。阿德勒的哲学观的最重要的立场之一体现在索菲亚•德•弗里斯翻译的《生活的意义》一文中，我们从中可以看到为什么亚历山大•穆勒认为个体心理学对哲学人类学学科是一种动力性的刺激。第7 卷收录了阿德勒于1931 年至1937 年间的杂志文章，涉及出生顺序与早期回忆、社会兴趣与教育、处理策略等。该卷的28 篇文章浓缩了阿德勒的理论和实践观点的最成熟表述。其中有5 篇文章关注儿童发展中的诸多问题，包括症状的筛选、溺爱的后果、青少年犯罪的预防以及教育等。另有5篇文章涉及人格的自身一致的整体性、心理活动的结构、追求优越和社会兴趣等理论问题。与心理病理学有关的3 篇文章阐述了神经症的性格、症状和世界图景以及神经症的预防等问题。还有5 篇文章谈及强迫性神经症、妇女恐惧、酒精和药物滥用、身心关系以及身心紊乱等问题。在论述家庭排序和早期回忆这两篇文章中，阿德勒提出了实践诊断指南。此外，阿德勒还将自己的个体心理学和精神分析作了引人注目的比较，并提出了对心理治疗技术的独特理解。本卷集为人们更深刻地理解阿德勒关于人性的杰出思想提供了基本资源。

第8 卷收录阿德勒面向医学学生和医生的讲演稿，包括在城市医院（Urban Hospital） 的医学课程讲演稿和在长岛医学院的博士生课程讲演稿。本卷包括阿德勒未发表过的28 篇讲演稿。从1932 年的11 月至12 月，阿德勒每周都用英文给长岛医学院的博士生开设7 场讲演。他在“城市医院”用德语发表了至少15 场讲演。所有这些讲演稿或是速记或是录音文本，编辑时做了大量的修改，以改进文风和增加可读性。第1~7 章对个体心理学作了简洁的概述，并阐述了大量的案例。他以敏锐的洞察和实践在医学和心理学之间架起桥梁，阐述了对身心的相互影响的质疑、症状、疾病和痛苦的作用、药物滥用、药物的适当使用、失眠症、口吃、尿床和性功能失调等问题。第8~22 章是他在城市医院给医科学生所做的讲演稿，这些讲演重点关注心理病理学，涵盖了从神经症到精神病的诸多问题。阿德勒凭借着熟练的技能，以丰富的案例说明并通过几次与病人会谈的生动演示，将医学和心理学的历史整合在一起。他那令人叹为观止的医学知识和敏锐的心理学洞察力，借助生动的案例给人们进一步了解诊断和治疗提供了机会。第22~28 章是未发表的6 篇讲演稿，还包含了讲演后的一些讨论。它们分别是《心理补偿的差异》、《强迫性神经症的讨论》、《弗洛伊德的精神分析和潜意识》、《神经症的病因学和治疗》、《犯罪与神经症》和《强迫性神经症的男性案例》，所有这些未出版的手稿都增加了我们对阿德勒人性观的深刻理解，并加深了我们对心理疾病治疗的认识。阿德勒对心理学和医学知识的独特综合以及其超常的、创造性的直觉为我们提供了持续探讨治疗能力的丰富资源，他的理论构想为我们提供了一幅探索人类心理领域差异的清晰的地图和指南。

第9 卷收录案例史，包括阿德勒论述案例史的3 部作品：《神经症问题》、《A 夫人的案例》和《R 小姐的案例》。虽然这几本书以前都发行过英文版本，但本卷在收录时进行了编辑加工以提高其可读性。《神经症问题》一书提供了33 个鲜活的小案例，包含了抑郁、强迫观念、酗酒、精神分裂症、超感视、广场恐惧症、阳痿、虐待狂、受虐狂和嫉妒等症状。他也探讨了家庭排序、早期回忆、身体姿势、睡眠姿势、器官语言以及催眠症状等一般主题。《A 夫人的案例》是阿德勒根据另一个医生提供给的病例，对该病例的每一个部分都进行了评论，深度分析了患者的生活风格。该病例采用了医学的一般诊断程序：收集数据，进行推断，做出测试，最后得出结论。《R 小姐的案例》是对生活风格的更为深入的分析，其材料来自一本名叫《克莱尔•马赫特的日记》。这是一位来自工人阶层年轻女性的自传性叙述，她十分坦率地描述了自己于20 世纪初在维也纳的性觉醒。毫无疑问这在当时掀起轩然大波。这本日记是20 世纪20 年代一位记者赠送给阿德勒的，阿德勒研究过这本日记后，在个体心理学协会连续做了八次系列评论。这本书最初以《个体心理学的技术，第一卷：阅读一种生活史和案例史的艺术》（The Technique of IndividualPsychology，Volume 1： The Art of Reading a Life -and-Case History） 的书名用德文出版（1928 年），1929 年翻译成英文版时以《R 小姐的案例：生活故事的解释》（TheCase of Miss R：The Interpretation of a Life Story） 为书名出版。

第10 卷收录《问题儿童》（The Problem Child） 和《生活的类型》（The Pattern of Life）。这两本书涉及案例阅读和展示。《问题儿童》最初于1930 年以德文出版，作为《个体心理学技术》的一卷，其副标题为“学校困难儿童的心灵”。《问题儿童》于1963 年发行英语版，副标题为“作为在特殊案例中分析的困难儿童的生活风格”。这本书展示了阿德勒在维也纳诊所针对情感混乱的儿童，与儿童、父母和教师进行个人面谈的过程。《生活的类型》最初于1930 年发行，这本书包含了阿德勒和成人、儿童以及父母面谈的案例阅读和展示。1929 年，阿德勒在纽约社会研究新学院为学生举办的系列展示性讲演，涉及与低社会经济地位的移民家庭的生动面谈过程。他阐述了焦虑、学校失败、被动性、青少年犯罪、严重疾病和智力发展迟缓等问题。尽管本卷对面谈过程做了大量的编辑和转录，但这也只是案例分析和咨询过程的部分展示，而非全面性的阐述。即使是这样，也展示了阿德勒与儿童、成人迅速建立关系的特殊能力以及对他对人性的敏锐洞察力和积极的乐观性。

第11 卷收录《学校中的个体心理学》和《儿童的教育》，涉及教育干预主题。这一卷主要是关于针对教育者和心理治疗师的儿童指导问题。这个《学校中的个体心理学》版本是该书的第一个英译本。此书最初于1929 年以德语出版，1933年翻译成荷兰语出版，1936 年翻译成西班牙语和希伯来语出版。《学校中的个体心理学》代表了阿德勒首次尝试将个体心理学引入到维也纳教育研究院（the Pedagogical Institutein Vienna） 的学校中去。虽然他在讲座中向教师做了阐述，但是他也希望在改进儿童、教师和家庭的过程中得到精神病学家、心理学家和父母的合作。1924 年至1927 年间，阿德勒吸引了超过600 名维也纳的教师听他的课。“任何人都可学到任何东西”成为他的著名教育名言。这些讲演成为了这本书的基础。《儿童教育》最初是1930 年以英文版出版的，收入本卷时经过重新的编辑加工，以提其高可读性。此书由阿德勒的讲演稿构成，体现了阿德勒对儿童人格发展的丰富又详细的理解。这本书不仅吸引了父母的眼球，更吸引了大量专业人士的关注。阿德勒强调早期自卑感的作用，这种自卑感常常激发儿童不健康地追求权力，也会导致成人若隐若现的冲突。他还阐述了虚弱或者恐惧的儿童可能使用的大量武器，诸如尿床和饮食问题等手段。阿德勒鼓励父母通情达理、善解人意、鼓励孩子，并认为惩罚和威胁毫无用处，只会适得其反。他对性教育献计献策，并建议依据孩子的兴趣和智力水平作适当地调整。他对教育者的主要建议是避免使学校里的任何孩子灰心丧气。阿德勒最具特色的尝试是用心理学知识教育父母、教师和专业人士。

第12 卷收录个体心理学的一般体系，涉及经典阿德勒理论和当前实践的回顾和概括。本卷的13 篇文章是从美国国会图书馆发现的未署日期的阿德勒讲演手稿。这些讲演稿以章节的形式出现，构成了阿德勒在纽约用英语讲演的全部系列。它们最初由弗兰克•皮尔斯（Frank Pearcy） 以阿德勒的“美国同事”的名义进行编辑，收入本卷时经过重新编辑，以增加可读性。以阿德勒的用词和风格表明，这些讲演稿是在其生涯的后期完成的，代表了对其成熟的人格理论及其干预和治疗原则的概述，收在《阿尔弗雷德•阿德勒的临床著作选集》的最后部分，这些精华作为阿德勒从1898 年至1937 年所探讨的各种主题观点的集中体现。第一章强调了个体的创造潜力和虚构终极目标的神奇能力。第二章指出了早期自卑感和对理想目标的实现推动了个体的发展，这种推动力使得个体努力克服困难，寻找实现理想的方法。第三、第四两章研究了典型的儿童期负担、器官自卑以及阻碍团体感的忽视和溺爱。阿德勒用许多生动的案例，向人们展示如何通过持续关注来解释生活风格，追踪了从儿童到成年的系列发展步伐。他还考察了出生顺序和早期回忆，揭示了个体的儿童期原型所隐藏的动力学。这种原型对后来成人的生活风格提供了一种预览。第五、第六两章阐述了家庭和学校的早期训练，也探讨了青春期的诸多问题。阿德勒对战争的社会问题、身体惩罚和种族偏见都具有深刻的洞察。第七章论述了犯罪、职业选择以及更广泛的经济学问题，强调需要拥有更多的社会兴趣来解决妨碍使所有人受益的问题。第八章将个体心理学和精神分析做了清晰的比较，就神经症案例中的早期回忆作了深刻的阐述。第九、第十章阐述了记忆、幻想、白日梦、记忆幻觉、诗歌和宗教在保持生活风格中的作用。第十一章从成人的未来成功或者失败追溯了儿童原型的影响，澄清了主动失败和被动失败的区别，也论述了与休克效应相关的神经症策略。第十二章将个体的性格特质和爱情、性欲、婚姻联系起来，并用几个案例做了分析说明。第十三章总结了阿德勒的理论和哲学，强调形成有意义的幸福生活的最重要因素，并密切关注道德、伦理和社会兴趣三者间的重要联系。为了让读者了解当代经典阿德勒学派的最新实践，本卷的附录收录了4 篇文章。附录A 《经典阿德勒治疗理论和实践》，概述了个体心理学的基本结构，扩充了个体心理治疗的阶段，并整合了马斯洛的最佳功能（optimal functioning） 观。附录B 《提供经典阿德勒心理治疗中缺失的发展经验》，探索了如何运用可指导和清晰的想象来促进治疗中的情感突破。附录C 《阿德勒和苏格拉底：相似和不同》，澄清了经典阿德勒心理治疗中的苏格拉底式质疑的风格和目标。附录D 《运用经典阿德勒心理治疗的苏格拉底方法治疗一位拖延症患者》，阐明了治疗师在治疗中如何以熟练的苏格拉底式质疑来引导患者的领悟。阿德勒的心理学一直被误认为主要等同于一种基于认知的短程疗法。实际上，一些治疗师已逐渐简化和系统化了阿德勒的思想，并且往往走到了阿德勒哲学的对立观点方面。而真正纯粹的阿德勒遗产却能够找到深蕴心理治疗的艺术。阿德勒的思想提供了一种工具，帮助患者突破局限于自我中心的生活方式的牢笼，渐渐发展到最佳机能和作用于社会的新水平。尽管短程咨询可能会软化一种不合作的人格的坚硬边缘，但是经典阿德勒学派的深蕴心理治疗的目标在于解决核心的生活风格和虚构终极目标。阿德勒以一种温暖、平缓、尊重的苏格拉底风格引导患者领悟自己。阿德勒学派的治疗师的哲学观必须和阿德勒的哲学观一致，因此，训练一位经典阿德勒学派的心理治疗师通常需要很长时间，培训师和学员之间是一种良师益友的关系。训练的目标在于掌握这门学科，成为一位治疗艺术家。


三、组织机构和刊物的发展


自阿德勒创立个体心理学协会以后，其分支机构最初迅速发展到欧洲各个国家，第二次世界大战爆发后，随着阿德勒到美国定居，个体心理学发展的中心转移到了美国。经过几代个体心理学家的努力，个体心理学的组织机构和培训机构得到蓬勃发展，多达数百个，遍布世界各地。

国际个体心理学协会和国际个体心理学大会。国际个体心理学协会（the International Association of Individual Psychology） 成立于1922 年。目前，其会员组织遍布奥地利、英国、法国、德国、意大利、荷兰、瑞士、立陶宛、卢森堡、日本、加拿大和美国等国家。国际个体心理学协会旨在将全世界的个体心理学组织机构联合起来，通过国际团体促进各地的组织机构开展国际对话、合作和共同研究，进一步促进和推动个体心理学的理论、研究和应用的发展。国际个体心理学协会主要通过国际个体心理学大会开展活动。

国际个体心理学大会（International Congress of Individual Psychology，简称ICIP）。ICIP 是个体心理学追随者开展交流和研究的国际性组织，现在每三年举行一次大会。1922 年，第1 届ICIP 在德国慕尼黑召开，与会的个体心理学同仁来自维也纳、慕尼黑、纽伦堡和德累斯顿。1925、1926和1927 年，分别在柏林、德国的杜塞尔多夫和维也纳举办第2、第3、第4 届ICIP。1930 年，第5 届ICIP 在柏林召开，与会者超过1000 人，这次大会盛况空前，德国教育部长亲临大会。

二战后的1954 年，第6 届ICIP 在苏黎世召开，这次大会决议与会者以代表身份参与大会，取代了之前非正式的参加方式，亚历山大•穆勒成为大会首任秘书长。1957 年，第7 届ICIP 在荷兰举办，维克托•路易斯（Victor Louis） 担任大会秘书长。1960 年，第8 届ICIP 在维也纳召开。这次大会表明了个体心理学并非无足轻重，无论在精神和组织上都展现出巨大的力量。阿德勒的女儿亚历山大•阿德勒被推选为大会主席。1963 年，第9 届ICIP 在巴黎举办，阿德勒的儿子科特•阿德勒当选为大会主席，其姐姐亚历山大则荣任名誉主席，纳特•鲍姆加特尔（Knut Baumgartel） 担任大会秘书长。1966年，第10 届ICIP 在奥地利的萨尔斯堡举办，科特和鲍姆加特尔均担任原职。1970 年，第11 届ICIP 在纽约举行，伯恩哈德•舒尔曼（Bernhard Shulman） 担任大会主席，马文•尼尔森（Marvin Nelson） 担任大会秘书长。1973 年，第12 届ICIP 由发展、过程和品质”。这次大会在参会人数上比前两届有较大的改观，大约有300 多名来自17 个不同国家的与会者参加了此次大会。这次大会正式接纳立陶宛个体心理学协会（Lithuanian Association of Individual Psychology） 为新会员。马拉斯特教授再次当选为大会主席，加塞东多•马佐里（Giansecondo Mazzoli） 当选为大会秘书长，财务部长由霍斯特•格鲁诺担任。2005 年，第23 届ICIP 在意大利的托里诺市举办，大会主题为“权力与文化生活”。2008 年，第24 届ICIP 在立陶宛的维尔纽斯召开，大会的主题是“亲切和侵犯：时代的挑战”。第25 届ICIP 将于2011 年7 月在维也纳举办，届时正值ICIP 建立一百周年，大会主题定为“分离、创伤和发展”，这似乎代表着ICIP 的百年发展历程。

个体心理学的各地分支机构。目前，个体心理学的分支组织机构遍布世界各地，欧洲的奥地利、英国、法国、德国、意大利、荷兰、瑞士、希腊、匈牙利、立陶宛、罗马尼亚、卢森堡、马耳他、以色列等国均建有个体心理学的分支组织机构。北美的美国和加拿大，南美的巴西、乌拉圭，亚洲的日本也都建有分支组织机构。当然，当前美国仍是个体心理学发展的重镇，其分支机构数量最多。下面重点介绍德国、意大利、英国、美国和加拿大的个体心理学分支机构。在德国，个体心理学的追随者在一战之后就组建了三支个体心理学团队。1919 年，莱昂哈德•塞弗（Leonhard Seif）在慕尼黑领导建立了一支团队。1924 年，弗里茨•昆奈尔（Fritz Kunel） 和摩尼•施佩尔博（Manes Sperber） 在柏林领导了一支团队。1924 年，奥托•吕勒（Otto Ruhle）、埃利斯•吕勒（Alice Ruhle） 夫妇和雨果•弗洛伊德（Hugo Freund）在德累斯顿组建了一支团队。这三支队伍都是国际个体心理学协会的分支。此外， 德国个体心理学协会（DeutscheGesellschaft für Individualpsychologie e.v.）、慕尼黑阿尔弗雷德•阿德勒研究所（Alfred-Adler-Institut für IndividualpsychologieMünchen e.v.） 和亚琛- 科隆阿尔弗雷德•阿德勒研究所（Alfred-Adler-Institut Aachen-K ln e.v.）也是国际个体心理学协会的会员组织。

在意大利，意大利个体心理学协会（Societ Italiana diPsicologia Individuale ）、米兰阿尔弗雷德•阿德勒研究所（Istituto Alfred Adler Milano）、托里诺阿尔弗雷德•阿德勒个体心理学研究所（Istituto di Psicologia Individuale“Alfred Adler”Torino） 和阿德勒团体分析协会（Societ觓Adleriana Italiana Gruppie Analisi） 均是国际个体心理学协会的会员组织。

近年来，欧洲个体心理学发展最蓬勃、影响最大的国家当属英国。英国的个体心理学分支机构包括：英国阿德勒协会（the Adlerian Society UK）、威尔士阿德勒协会（The Adlerian Society of Wales）、剑桥阿德勒协会（Cambridge Adlerian Society）、巴克斯阿德勒训练中心（Bucks Adlerian Training）、英国阿德勒家庭网络（Adlerian Family Network UK） 等机构。其中英国阿德勒协会是国际个体心理学协会的会员组织。

英国阿德勒协会成立于1952 年。1923 年，阿德勒参加完第7 届国际心理学大会之后，曾在牛津大学用德语做了“个体心理学的一般体系和原则”的讲演。此后，阿德勒又于1926 年和1936 年两度再访牛津大学。在阿德勒初访英国后不久，伦敦就成立了一家名叫“个体心理学高尔街俱乐部”（The Gower Street Club of Individual Psychology） 的组织。1928 年和1930 年间，这个组织的所有医学成员因政治见解的分歧而解散，重新组建了个体心理学医学协会（the Medical Society for Individual Psychology），个体心理学在英国的活动继续发展下去。直到1937 年去世之前，阿德勒一直担任个体心理学医学协会的主席。在他逝世后，其女儿亚历山大继任主席一职。二战期间，医学协会中断了活动，战后，为了延续个体心理学的发展，1952 年又重新建立了“英国阿德勒协会” （The Adlerian Society of Great Britain），隶属于个体心理学医学协会。尼尔•贝蒂（Neil Beattie） 当选为主席，现任主席由其女儿莉莲•贝蒂（Lilian Beattie） 担任。英国阿德勒协会现名为英国阿德勒协会和个体心理学研究所（the Adlerian Society UK and Institute for Individual Psychology，简称ASIIP）。1952 年，英国阿德勒协会创建时，协会成员在伦敦市中心的“朋友会议大厦”举行公开讲演，每年从6 月到10 月，持续5 月之久，直至今天。现今讲演的地址搬迁到了康威大厅，阿德勒曾于1936 年在此做了三场讲演。英国阿德勒协会在保罗•罗姆（Paul Rom） 的努力下，创办了《个体心理学时事通讯》（The Individual Psychology News letter）。罗姆本人成为第一任编辑，直至离世。《时事通讯》最初以国际个体心理学协会的名义发布讯息。后来，英国协会拥有了自己专门的《时事通讯》，一年发行四期。20 世纪40 年代以后，协会每周末举行聚会，70 年代以后聚会地点改在了牛津大学的圣希尔达学院。英国阿德勒运动的不断发展很大程度上要归功于曼福特•桑斯特盖德（Manford Sonstegard），他于1974 年首次在英国阿德勒协会进行讲演。英国阿德勒协会的培训课程如今遍布英国许多城市，包括伦敦、剑桥、艾尔斯伯里、威尔士的纳博斯、利物浦以及坎布里亚等地。协会每年8 月份都会在白金汉郡文多弗的格林公园开办为期一周的家庭学校培训活动。对父母和教师的教育培训也同时开展了许多年。由于活动的丰富、成果的丰硕，参加人数的日益增多，协会在1996 年又创办了一份新杂志《ASIIP年鉴》（The ASIIP Year Book），刊登和报道协会的最新发展。

美国是阿德勒晚年的栖居地，也是二战爆发后个体心理学发展的重镇，拥有个体心理学发展的最大阵营。美国的个体心理学分支组织机构和培训机构有上百个：北美阿德勒心理学协会（North American Society of Adlerian Psychology）、芝加哥个体心理学协会（the Individual Psychology Society of Chicago）、宾州西部阿德勒心理学协会（The Western PA Society of Adlerian Psychology）、亚利桑那州阿德勒协会（The Adlerian Society of Arizona）、萨斯卡通阿德勒协会（The Saskatoon Adlerian Society）、阿德勒心理学会有限会社（Adlerian Psychology Associates，Ltd.）、佛罗里达阿德勒协会（Florida Adlerian Society）、乔治亚阿德勒心理学协会（Georgia Society of Adlerian Psychology）、爱达荷州个体心理学协会（Idaho Society of Individual Psychology）、马里兰州的麦克阿比阿德勒心理学协会（McAbee Adlerian Psychology Society [Maryland]）、普济特海湾阿德勒协会（Puget Sound Adlerian Society）、南卡罗来纳州阿德勒心理学协会（South Carolina Society for Adlerian Psychology）、芝加哥个体心理学协会（The Individual Psychology Society - Chicago）、旧金山港湾区阿德勒协会（The San Francisco Bay Area Adlerian Society）、旧金山与华盛顿西北地区阿尔弗雷德•阿德勒研究所（Alfred Adler Institute of San Francisco & Northwestern Washington）、芝加哥职业心理学阿德勒学院（the Adler School of Professional Psychology-Chicago）、佛罗里达阿德勒培训研究所（The Adlerian Training Institute in Florida）、里奇菲尔德阿德勒研究生学院（Adler Graduate School， Richfield，MN）、菲尼克斯的西南地区阿德勒职业训练学校（Adler School of Professional Coaching-SouthWest [Phoenix]）、阿德勒训练研究所有限责任公司（Adlerian Training Insti- tute，Inc.）、纽约阿尔弗雷德•阿德勒研究所（Alfred Adler Institute of New York）、旧金山阿尔弗雷德•阿德勒研究所（Alfred Adler Institute of San Francisco）、阿德勒夏季学校和研究所国际委员会（The International Committee of Adlerian Summer Schools and Institutes）、生命过程研究所（Life Course Institute ），等等。下面重点介绍作为国际个体心理学协会会员组织的北美阿德勒心理学协会、阿德勒夏季学校和研究所国际委员会、芝加哥职业心理学阿德勒学院和纽约阿德勒研究所。

北美阿德勒心理学协会（North American Society of Adlerian Psychology，简称NASAP） 成立于1977 年，其前身是1951 年成立的阿德勒美国心理学协会（the American Society of Adlerian Psychology）。美国和加拿大的许多分支组织机构都隶属于NASAP。协会的任务就是鼓励运用个体心理学进行科学研究和探索，提高心理咨询和治疗、父母教育、家庭拓展项目的实用性，出版个体心理学杂志、书籍以及其他刊物，发展隶属于NASAP 名下的地方和地区性组织，建立个体心理学培训中心、研究所和其他教育机构，借助网络平台将个体、团体、协会和机构一体化运作。如今，个体心理学不仅在心理、教育等传统领域得到广泛应用，而且被创造性地运用到团体项目、商业和艺术等领域。NASAP 的相关信息都刊登在《时事通讯》这份双月期刊上。《时事通讯》（Newsletter） 是由资源、阿德勒学派的咨询和治疗、教育、家庭教育、临床医师等几个部分组成。NASAP 出版了阿德勒本人的许多著作，以及安斯巴切特、德雷克斯等人的作品，还包括阿德勒学派当今学者的著作，最近又发行了斯特恩主编的《阿尔弗雷德•阿德勒临床著作选集》。

阿德勒夏季学校和研究所国际委员会（The International Committee of Adlerian Summer Schools and Institutes，简称ICASSI） 是1962 年创建的一个非盈利性教育组织，下设鲁道夫•德雷克斯夏季研讨会（Rudolf Dreikurs the Summer Institute）。其目标旨在帮助专业人员、学生和非专业人士学习阿德勒和德雷克斯的学说，通过掌握恰当的技能，传授阿德勒和德雷克斯的原则和方法，去帮助那些寻求职业发展和个人发展机会的人。鲁道夫•德雷克斯夏季研讨会为世界各地训练个体心理学专业人员，帮助各地建立个体心理学协会。从1962 年开始，ICASSI 每年都将鲁道夫•德雷克斯夏季研讨会放在世界不同国家和地区举行，帮助各地推广阿德勒和德雷克斯思想，训练个体心理学人员，建立个体心理学组织。

纽约弗雷德•阿德勒研究所（Alfred Adler Institute of New York） 成立于1948 年，是纽约第一批心理分析培训机构。同年还建立了阿尔弗雷德•阿德勒心理卫生诊所（The Alfred Adler Mental Hygiene Clinic） 和心理健康中心（Center for Mental Health）。亚历山大•阿德勒和科特•阿德勒都曾主持过该研究所和诊所的工作。该研究所在心理分析、心理健康咨询、婚姻和家庭治疗以及创造性艺术治疗（Creative Arts Therapy） 等方面的工作开展得有声有色。

芝加哥职业心理学阿德勒学院（the Adler School of Professional Psychology －Chicago， 简称ASPP） 建于1952年，是美国历史最悠久的心理学独立院校。阿德勒是第一位团体心理学家，其心理学理论和实践强调个体的独特性和完整性以及与社会的关联。这所学院延续阿德勒的工作，致力于培养对社会有责任心的学生，为个体和团体提供整体服务，以促进社会公正与和谐。学校以创新性的课程而闻名，通过教育和培训，促进社会公正，为社会打造负责的实践者。学校的学生来自五湖四海，在一种合作的氛围下跟随经验丰富的治疗师学习个体心理学知识。学校的一大特色是开设了一门“团体服务实践课” （Counity Service Practicum，简称CSP）。CSP 允许学生参与团体组织、志愿者项目、政治的积极性（political initiatives）、辩论以及公共政策分析。这门课让学生感受到了令人兴奋的实践体验。2007 年，美国心理学会的教育事务委员会（Board of Educational Affairs）就该学院对心理学在毕业生教育方面的创新性实践工作给予了奖励。这是对学院的重要认可和奖赏荣誉。该学院还凭借一些创新性的计划致力于为社会教育和培训有责任心的心理学家。这一揽子计划将以CSP 形式出现的课程服务和职业培训结合在一起。该学院为团体提供服务，追求社会责任感，在美国和加拿大提供了数百个实践点，同时还在德雷克斯心理学服务中心（Dreikurs Psychological Services Center，简称DPSC） 为学生提供现场实习的机会，为世界各地的学生培养熟练的技能。

加拿大也有多家个体心理学分支组织机构和培训机构：英属哥伦比亚阿德勒心理学协会（The Adlerian Psychology Association of British Columbia）、魁北克阿尔弗雷德•阿德勒研究所（Alfred Adler Institute of Quebec）、多伦多职业训练阿德勒学院（Adler School of Professional Coaching－Toronto）、多伦多阿德勒托儿所（Kinderschool Adlerian Nursery－Ontario） 等。其中英属哥伦比亚阿德勒心理学协会和魁北克阿尔弗雷德•阿德勒研究所是国际个体心理学协会的会员组织。

英属哥伦比亚阿德勒心理学协会（The Adlerian Psychology Association of British Columbia 简称APABC） 是一家非盈利性机构。成立三十余年来，协会为父母、教师和咨询师提供优质团体项目培训，开办职业发展工作坊等各种活动。为了满足不断发展的需求，2006 年6 月，协会和阿德勒治疗诊所在温哥华成立阿德勒中心。

个体心理学的杂志。1914 年，阿德勒为了给个体心理学提供一个阵地，创办了《个体心理学杂志》（Zeitschrift fürIndividualpsychologie），并邀请教育学家卡尔•福特穆勒（KarlFurtmuller） 担任编辑。这个新杂志培育了心理治疗与教育之间的富有成效的关系，服务于治疗师和教育工作者的理论与实践。该杂志的第5~6 期宣布由苏黎世的夏洛特•斯特拉瑟（Charlot Strasser） 担任主编，他及其妻子维拉（Vera） 在一战中的中立国瑞士出版了第6~9 期。此后由于战争，杂志停办了几年。一战后又恢复出版。

1923 年9 月，阿德勒又创办了一份新的《国际个体心理学杂志》（Internationale Zeitschrift für Individualpsychologie），由拉迪斯劳斯•齐拉希（Ladislaus Zilahi） 担任编辑。这份杂志定期报道各个分支组织的活动和个体心理学日益增加的文献。这份杂志主要刊登德文的理论和实践的文章（其摘要为英文），偶尔也会发表一些英语、法语（其摘要为德文） 文章。在将近十年的时间内，该杂志每年都在莱比锡出版6 期。1934 年杂志转移到了维也纳。1937 年，该杂志出版最后一期，刊载了纪念阿德勒逝世的所有文章，并收集了来自世界各地对阿德勒逝世的报道和评论。该杂志后来在亚历山大•阿德勒、费迪南•波恩保姆（Ferdinand Birnbaum）、卡尔•诺沃特尼（Karl Nowotny） 和奥斯卡•斯皮尔的发起下，又以最初的形式从1947 年至1951 年恢复出版，但令人遗憾的是，该杂志最后还是寿终正寝了，因为个体心理学发展的中心已经从欧洲转到了美国。

从1926 年至1937 年，阿德勒大部分时间都生活在美国。他在哥伦比亚大学和长岛医学院教学，并主持长岛医学院医学心理学部门的日常工作。在美国，阿德勒创办了《国际个体心理学杂志》（International Journal of Individual Psychology）。这份杂志从1935 年一直发行到1938 年。

1940 年，二战蔓延至整个欧洲。鲁道夫•德雷克斯被迫从维也纳移居到芝加哥，也带去了一份小型杂志，起名为《个体心理学新闻》（The Individual Psychology News）。这份杂志提供了个体心理学团队和研究者之间联系的良好纽带。发行四年之后，这份杂志变为季刊，改名为《个体心理学通报》（Individual Psychology Bulletin）。1952 年成立阿德勒美国心理学协会之后，这份杂志成为该协会的官方科学刊物，并改名为《美国个体心理学杂志》（The American Journal of IndividualPsychology）。这份杂志作为阿德勒学派的一个论坛，将个体心理学和其他学派联系在一起，强调个体心理学的独特性，力图将个体心理学整合到整个心理学的发展中去。

1958 年在佛蒙特（Vermont） 大学担任心理学教授的海因茨•安斯巴彻担任这份杂志的编辑，并重新改名为《个体心理学杂志》（the Journal of Individual Psychology），以满足美国以外的阿德勒学派成员的需要。在安斯巴彻的领导下， 《个体心理学杂志》保持了较高的学术水准，致力于将阿德勒的心理学发展为一种具有整体论、现象学、目的论、场论和社会取向的心理学，并致力于继续保持阿德勒的个体心理学传统。1974 年，雷蒙德•科西尼（Raymond Corsini） 在安斯巴彻之后担任主编职务。1976 年，盖•J•马拉斯特（Guy J. Mnnaster）又从科西尼手上接任编辑职务。1982 年，马拉斯特和乔恩•卡尔森（Jon Carlson） 担任主编，又将该杂志改为季刊。1995 年，杰拉尔德•莫茨德尔茨（Gerald Mozdzierz） 和詹姆斯•比特（James Bitter） 接任主编。四年后，罗•科恩（Roy Kern） 和威廉姆•科莱特（William Curlette） 接任主编。在欧洲，各国的个体心理学组织也都发行了各自的期刊。1950 年，保罗•罗姆（Paul Rom） 在英国伦敦创办了《个体心理学时事通讯》（The Individual Psychology News Letter，简称IPNL），成为国际个体心理学协会的官方刊物，作为联系世界各地的阿德勒学派团体的纽带。1984 年，罗姆去世后，霍斯特•格鲁诺（Horst Groner） 负责编辑这份杂志直到1990年，其后由科林•布雷特（Colin R. Brett） 协助编辑工作。从1993 年至1996 年，该杂志在德国的哥达（Gotha） 出版。2000 年以后，简•马拉斯特（Jane Manaster） 担任编辑，继续出版该杂志，作为国际个体心理学协会的公告。1962 年，赫伯特•谢弗（Herbert Schaffer） 在法国巴黎发行了《法国阿德勒心理学协会通报》（the Bulletin of the Societe Francaisede Psychologie Adlerienne）。1973 年，意大利个体心理学协会（the Rivista di Psicologia Individuale），弗朗西斯科•帕伦蒂（Francesco Parenti ） 和他的意大利同事鲁道夫•考森（Rudolf Kausen） 创办了《个体心理学杂志》（the Zeitschrift für Individuapsychologie），从1976 年开始以德文版出版。


四、思想理论的发展


个体心理学的后继者对阿德勒的自卑、生活风格、社会兴趣、创造性自我、出生顺序等学说做了不同程度的发展和完善，并进行了很多实证研究，以验证其科学性。

自卑感和自卑情结。自卑感和自卑情结是个体心理学的两个重要概念。阿德勒认为，当个体面对困难情境时会产生一种无法达成目标的无力感和无助感，对自己所具备的条件、作为和表现感到失望与不满，对自我存在的价值感到缺乏重要性，对适应环境生活缺乏安全感，对自己想做的事不敢肯定，这就产生了自卑感。如果个体不能对自己进行适当的补偿，就会产生自卑情结。

莫萨克（H. Mosak） 和马尼亚奇（M. Maniacci） 在阿德勒观点的基础上对自卑和自卑情结作出了更详细的阐述。他们认为，自卑是客观的，且是可以被测量的；自卑感具有整体性和主观性，与实际的自卑并不相关。当个体对自我的认知达不到自我理想、世界观以及伦理信念的要求时，就会产生自卑感。自卑情结是自卑感的行为表现。自卑情结有正常和精神病理两种类型。正常的自卑不会在生活的任务中起干涉作用，精神病理的自卑情结则限制了功能器官发挥作用，干涉了生活的任务。任何人任何时候都会遇到自卑的情况，如何处理这种自卑感就变成了问题的关键。

生活风格。阿德勒认为，个体的最终目标是优越或完美，每一个人都形成了实现目标的行为、性格和习惯的独特模式，这种模式被称为“生活风格”。后来的个体心理学家从生活风格的内容、特性、作用等角度对生活风格进行了研究。莫萨克认为生活风格包括四个部分：自我概念，或者视自我“如斯”；自我理想，或者个人想要成为的自我；世界的图景，关于在自我之外事情为何如此进展的个人模型；个人的伦理信念。兰伯蒂（D. Lombardi） 认为，生活风格兼具攻击和防御两种特性，可以通过防御反应、心理防御来表达。生活风格普遍存在于统一自我的所有方面，其外部表征明显存在于人格特质中。生活风格是人们用来获得成就感或者体会存在于世感的策略，也是人们看待自己和他人以及适应生活的一种有组织的一贯方式。生活风格因人格差异而有所区别。德雷克斯曾形象地描述了生活风格。他认为，生活风格就好比一首曲子的曲调，是生活不断重复的旋律。个体特殊的生活计划形成了生活风格。这种风格代表了个体本人以及行为的特点；他的思维、行为以及愿望都表示了特定的象征，含有特定的模式。在兰伯蒂、梅尔基奥（E. Melchior） 和墨菲（J.Murphy） 等人看来，生活风格是个体生活的蓝图，决定了个体如何感知、解释、反映信息。生活风格是个普遍存在的概念，影响个体生活的各个方面。生活的方方面面都与生活风格有关。佩罗索则指出了生活风格的发展趋势，他认为，生活风格一旦固定下来，在成年期也相对稳定；但并不意味着生活风格一成不变，不可改变，它包含了个体生活稳定的和可预期的各个方面。莫萨克在生活风格的作用方面作了说明，他指出，每个人都发展出不同的生活风格，一种对生活的基本取向，一份成为行动指南的心理地图。心理上的生活风格是具体行为的一个指令系统，它帮助我们应对生活的需要。社会兴趣。社会兴趣是阿德勒后期提出的一个重要概念。他认为，可以通过个体面对生活中的三大任务即职业、社会、爱情和婚姻来考察社会兴趣的发展状况。莫萨克在此基础上提出个体必须面对五大任务：友谊、工作、爱与家庭关系、自我接纳和精神层面的修养。个体对自己的感觉和自我接纳的程度是与别人交往的重要因素。个体要在价值观、意义、生活目标等这些问题上进行自我提升。他进一步把工作阐述为生存的条件，个体应积极在工作中创造意义，努力接受在职业中的角色。安斯巴彻就阿德勒的“社会兴趣”这一概念做了澄清，认为阿德勒的“Geminschaftsgefühl”一词翻译为“social interest” （社会兴趣） 一词并不恰当。德语中“ Geminschaftsgefühl” 的本意是指“ co

unity feeling”（团体感）。安斯巴彻认为，团体感和社会兴趣两个术语存在相似之处，但两者的区别在于团体感和社会兴趣所隐含的意思不同。团体感暗含了心理的怠惰状态（an inactivestate of mind），而社会兴趣则标志朝向目标的动机或者行动。安斯巴彻认为，阿德勒将社会兴趣理解为团体感的行动路线。

后来的研究者还对阿德勒的社会兴趣概念进行了实证研究。格兰德尔（J. Crandall） 曾编过一个信度和效度都较高的社会兴趣测验来验证阿德勒的观点。他得出结论认为，高社会兴趣的个体与低社会兴趣的个体相比，很少以自我为中心，较少敌视和挑衅他人，有更强的合作和互助意识。里克（G. Leak） 等人用社会兴趣多项测量法进行研究，发现具有较高社会兴趣的人认为生活的目标不是“赚很多钱”，而是“拥有一个愉快的家庭”、“成为社会领袖”、“为消除社会和经济不平等而努力”等。阿德勒提出早期记忆是探索生活风格的三大因素之一。查普林（M. Chaplin） 和奥洛夫斯基（J.Orlofsky） 对早期记忆进行实证研究后，分析了酗酒者和非酗酒者的早期记忆内容。他们发现，酗酒者的早期记忆反应了其错误的生活风格。这些人具有较少的社会兴趣和更消极的自我概念。而非酗酒者具有正确的生活风格，积极关注社会和他人。

创造性自我。阿德勒在《个体心理学基础》一书中，曾专门将第四个生活任务解释为朝向艺术和创造性努力的态度。安斯巴彻对此书进行重新编辑时，推测认为第四个任务也是一种工作任务，包含了休闲和嗜好。安斯巴彻对第四个任务的解释基于这样的事实，个体通过构建一种主观的、个人的观点，为解释世界、如何思考和行事，显示其自身解决生活中这些任务的创造性。这就构成了工作中的创造性自我。阿德勒认为，自我的创造性努力构建了个体的生活路线、指导路线。赫尔和林德基把阿德勒的创造性自我看作是阿德勒“作为人格理论家所取得的最辉煌的成就”。他们认为，这起码是原动力，是点金石，是生命的长生不老的灵丹妙药，是阿德勒一直寻找的人类间万事万物的最初起因。

出生顺序。在阿德勒逝世以后对出生顺序进行的实证研究最多。罗伯特• 琼克（R. Zajonc） 以阿德勒的观点为基础提出了集家庭影响模式（confluence model） 来解释智力的发展以及长子比后来的孩子智力更高的原因。此模式认为，家庭环境既可以促进也可能阻碍孩子的智力发展。在其他孩子出生之前，长子主要与成人交往，处在一个成人化的语言环境中。之后出生的孩子主要与兄弟姐妹们交往，很少接触到这些成人化的语言，很少目睹成人交往中抽象思维的形成过程。与此同时，掌握了语言的长子会延伸出教师的角色，家长期望他们在各种活动中能教导技能较少的弟妹们，这样他们必须懂得更多，由此促进了其智力的发展。年龄小的孩子通常没有资历来教导哥哥姐姐，缺少教育别人的机会，因此智力发展不快。琼克还指出单亲家庭的不足，其家庭中只有一个成人对孩子的智力成长发挥作用。但这种不足可以克服，如果家中有很多成人，如叔叔、姑姑、祖父母等，他们便可以提供一个丰富的环境促进孩子的智力发展。

当然，也有一些研究者得出了与阿德勒不一致的观点，在某种程度上也是对阿德勒某些观点的修正和发展。罗德格斯（J. Rodgers） 等人认为，除了出生顺序外，还有许多变量，如父母的智商、营养、学校质量、种族、宗教、家庭规模以及社会经济地位等因素，都可以对智力发展的快慢进行解释。父母的社会经济地位与孩子的智力发展呈正相关。智力发展的决定因素可能是社会经济地位而不是出生顺序。法尔伯（T. Falbo） 和波利特（D. Polit） 以美国儿童作为被试的研究以及以中国儿童作为被试的研究，都进一步表明独生子与来自其他类型家庭中的孩子一样喜欢社交、心理适应良好。法尔伯也发现在那种既可选择竞争性行为，又可选择合作性行为的混合动机游戏中，独生子比长子和末子更倾向于合作。而阿德勒则认为，独生子由于不能通过与兄弟姐妹的交往来学习足够的社会技能，而往往社会适应不良。尽管后人的研究与阿德勒的观点存在一定的分歧，但这正说明了阿德勒的思想在现今得到不断的发展和完善，也从另一个侧面让人们更加深刻地理解了阿德勒思想的源远流长。


五、实践应用的发展


后阿德勒学派的心理治疗是一种成长模式，形成了短程治疗、团体治疗、游戏治疗、婚姻和家庭治疗等多种治疗形式。早在20 世纪20 年代，德雷克斯就引入了团体治疗，并且开辟了配偶共存治疗的先河，家庭治疗是纳粹占领前维也纳学派提出的公共家庭咨询的一个重要的辅助手段。40 年代，德雷克斯提出了心理治疗的“两次谈话”方法。50 年代又提出了音乐治疗方法，并在治疗中把“心理剧”和阿德勒的个体治疗方法结合起来。后阿德勒学派的学者惯用苏格拉底式方法进行咨询。斯特恩就阿德勒心理治疗的四步法进行了完善和补充，提出了十二步法。德雷克斯效仿维也纳儿童指导中心，在芝加哥建立儿童指导中心，施切尔在加利福尼亚的贝克尔斯菲市也建立了儿童指导诊所。

斯特恩的心理治疗“十二步法”。传统阿德勒学派的心理治疗分为四阶段：即建立平等合作的关系、探索内心动力、鼓励洞察和引导与协助。经典阿德勒学派第二代代表人物斯特恩将这四阶段发展为六阶段，并命名为“十二步法”。六阶段的第一阶段为支持，分两步。第一步主要基于温暖、共情和接纳建立合作的治疗关系，给来访者以希望、保障和鼓励；第二步主要收集相关信息，寻找来访者呈现问题的细节，探索其儿童早期的影响和早期记忆。第二阶段为鼓励，分两步。第一步以苏格拉底式质疑并澄清模糊思考，评估观念和行动的后果，纠正对自我和他人的错误观念；第二步则帮助来访者提供更多的选择，促进其脱离旧生活风格的行动，澄清所做努力和接受结果的感觉。第三阶段为领悟，分两步。第一步解释自卑感和优越的目标，确认应该避免些什么，探索来访者的出生顺序、记忆、梦和白日梦；第二步促使来访者意识到自己的生活风格，让个体明白并接受需要改变什么。第四阶段为改变，分三步。第一步促进情感突破和弥补缺失的经验，创造性地运用角色扮演、指导想象和叙述（narrative）；第二步转化领悟为新态度，打破旧模式，将转化的步骤具体化；第三步巩固和鼓励朝向重大改变的所有新行动，肯定积极的结果和感觉，评估进程并增强勇气。第五阶段为挑战，分两步。第一步协助来访者走出原来的自我和原有的虚构目标，改变旧的生活风格，发现新方向，打开新的心理视角，以新价值观主导生活；第二步则激励来访者热爱奋斗，加强沟通和渴望分享，促进对自我和他人的持续发展。第六阶段为后治疗对话，治疗师和来访者就新价值展开一种哲学和心灵上的探讨，寻找生活的意义。总之，斯特恩吸收了当代心理咨询的一些手段，诸如角色扮演、指导想象等，在治疗中加强了来访者对自身观念的澄清和领悟，通过角色扮演、指导想象等手段促进了情感突破，并在治疗结束后展开心灵对话。这些有益的补充都是对传统阿德勒心理治疗方法的发展。

苏格拉底式质疑始于古希腊哲学家苏格拉底，是一种采用对谈的方式，以澄清彼此观念和思想的方法。他认为人类有天生的知识，而且这种知识在别人对自己提出特殊问题时会被呈现出来。深思熟虑的发问使人们对观念在逻辑上进行自我审查，并且使这些观念界定起来更加容易。透过对话可将理念、想法加以澄清，使谈论的内容得以清晰。只要一直更正不完全、不正确的观念，便可使人寻找到“真理”。阿德勒学派的治疗师通常在第二阶段运用苏格拉底式质疑。这种方式可以指导来访者，澄清意义、理由和感觉，领悟意图和结果，思考替代选择的机会，作出理想的决定，实施有效的行动计划；帮助来访者澄清对自我、他人和生活的核心观念；然后评价这些观念的后果，纠正错误的观念和个人逻辑以达到和常识一致。例如一位来访者认为，如果他的妻子没有给他所想要的，那么他的妻子就不爱他。治疗师针对此则发出一连串的质疑，试图澄清这句话背后隐藏的个人逻辑。“你的意思是，爱就是给予你想要的任何东西？如果你想要的对你没有好处，你的妻子是否也应该都给你呢？难道这就是爱吗？”治疗师运用诸如此类的质疑帮助来访者探索他理解的爱的真意，以改变他旧有的个人逻辑和原本错误的观念。短程疗法。阿德勒是短程疗法的最早提倡者，他将咨询的次数限定在20 次以内。威廉姆•尼科尔（William Nicoll）和詹姆斯•罗伯特•比特（James Robert Bitter） 将阿德勒心理学及其治疗理念整合在一起，发展了阿德勒的短程治疗。阿德勒学派的短程治疗包括四阶段：描述来访者的行为、评估来访者的行为、重新定位来访者的行为以及指导来访者的新行为。短程治疗的阶段是连续的、不间断的。阿德勒学派的短程治疗以具有结构化的，而不是以机械的、固定的方式来展开咨询。这种治疗形式要根据每个来访者的特殊情况和需要作出相应的调整。短程治疗依据一种三级框架，评估来访者出现的问题和治疗中的行为表现。这种三级框架包含三个水平，可在微观和宏观两个层面进行详细阐述。在第一个水平里治疗师对来访者的行为和情绪进行鉴定。在第二个水平里分析来访者的感受、行动。在第三个水平里探索与来访者的互动原则。

团体咨询。阿德勒最早使用系统化的方式对团体进行咨询。阿德勒团体咨询过程的模型源于阿德勒当年在维也纳儿童诊所工作时，与问题儿童、家长和教师的面谈过程。莫雷诺（Moreno，1953 年） 指出，阿德勒从1910 年开始进行团体治疗。1928 年，德雷克斯发表了一篇题为《心理卫生学的发展及其超越》的文章，详细地描述了个体治疗和团体治疗之间动力学的不同之处。此时，他也开始在他的私人诊所使用团体治疗。1931 年，莫雷诺提出了“团体心理治疗” （grouppsychotherapy） 这个术语。阿德勒学派的团体咨询关注每个团体成员在其团体和社会背景中表现出来的个人模式和动机。咨询原则基于四种假设，人是社会性的存在，所有的行为都具有社会意义和目的，生活风格通过行为表现出来，激起社会兴趣是必要的。咨询的流程为：建立成员信息数据库、形成团体关系、团体成员签订协议、进行主观性访谈、提出问题、心理暴露、再定位和再教育、解决团体问题。阿德勒学派的团体咨询的特点在于，咨询师在咨询时注重询问包括出生顺序、生活风格、早期记忆以及梦在内的个体心理学的典型问题。这一点是阿德勒团体咨询和其他团体咨询学派的最大区别。

游戏治疗。阿德勒本人并未亲自从事游戏治疗，但是他运用生活风格指导问题儿童则给了科特曼较大的启发。特里•科塔曼（Terry Kottman） 从20 世纪80 年代晚期开始发展了阿德勒的游戏治疗。阿德勒的游戏治疗将阿德勒的心理学和心理治疗与游戏治疗的原则和方法整合起来。其目标在于帮助儿童理解和自身、他人以及世界不一致的观念；帮助儿童从自我破坏的目标和不良行为转向建设性的目标和行为；促进儿童在关键阶段的成长；帮助儿童了解和接受其能力、优势，从而减少挫折感；最终，增强其社会兴趣。阿德勒游戏治疗由四个阶段组成。在第一阶段，治疗师致力于和儿童发展一种平等的关系。在第二阶段中，治疗师探索儿童的生活风格、行为的目标以及不适宜的信念。在第三阶段中，治疗师帮助儿童了解其生活风格、行为目标和不适宜的信念。在第四阶段，治疗师帮助儿童思考追求意义和与他人互动的新方法。

教育应用。在教育方面，阿德勒的个体心理学思想最先由奥斯卡•斯皮尔（Oskar Spiel） 加以补充和发展。他最早根据阿德勒的思想在维也纳建立个体心理学的实验学校。默萨克把完整的教学体系改变为全部使用阿德勒的观点进行教学。德雷克斯及其合作者在美国倡导运用阿德勒的思想来教育儿童。其目的是培养儿童成为具有正确的社会兴趣、良好的生活风格的现代人。在德雷克斯看来，所有学生的行为都有其特定的基本目的，学生总想获得认可，其行为也倾向于达到这一目的。学生出现行为不当，主要是为了追求某种目的，或者是因为某种错误的目的。学生表现出这些违反常规的行为，是因为他们没有能力作出必要的个人调节以适应在个人间结构平等的团体中共存的需要。这种无能表现是由于学生早期家庭生活中出现的自尊问题而造成的。而教师的主要作用在于分析一个特定学生的不良品行，然后以个人谈话的方式让学生明确，并帮助学生理解他自身行为背后的目的，而且还应告诉学生，并让学生体验其不良品行的自然后果。通过自然后果，教会学生评估情境、作出负责的选择和从经验中学习。教师亦应该鼓励学生，并帮助其建立期望行为的规则及列出不良行为的后果，鼓励学生作出良好行为的承诺。群体控制就在于，那些自然的令人不愉快的后果总是不良行为的结果，因而教师不应处理惩罚本身。教师应能分析学生的团体行为以及确定促进如此行为的目标。

社会领域的应用。后阿德勒学派还致力于社会心理学研究。他们把阿德勒的学说作为一种社会价值心理学，用来研究社会问题，在诸如社会政策、宗教、战争、贫困和社区关系等方面进行了广泛研究。德雷克斯在探讨神经症的根源时指出：

每个人都试图成为更多……获得更多， 结果我们都成了一个神经症的社会中的神经症来访者。这个神经症的社会鼓励人们过分野心勃勃地去寻求威望， 追求优越。这种追求又鼓励人们去进行自我评价和获得个人荣耀……正是这种以不适当性和自卑感表现出来的对自己的怀疑， 限制了我们的社会兴趣， 也构成了一切顺应不良和心理疾病的根源。（叶浩生， 2000， p.186）

其他领域的应用。默萨克等人深入考察了男性反抗及性别平等问题的影响，还有人以文献分析法用阿德勒的学说研究莎士比亚、歌德、席勒等文学大师的作品，在学术界产生了很大影响。后阿德勒学派的信徒数量仍在稳步地增加，阿德勒的许多概念和方法也逐渐渗透到心理学主流体系中。例如，自卑感和自卑情结的概念已被心理学体系所吸纳，社区治疗、家庭治疗和合作治疗已被社会普遍接受。阿德勒的许多观点正被后阿德勒的心理学家们继续发展着。正如米尔罗所说：

我们都是剽窃者， 尽管我们不愿承认。阿德勒的术语和概念甚至被那些反对他的人使用着： 自卑情结、补偿、早期记忆、男性抗议、社会兴趣、生活风格， 这只是其中一部分。若没有阿德勒的先驱热情， 整个社会精神病学的建立就是不可能的。（叶浩生， 2000， p.186）

第六章 千秋功过任人说

以今日之观点看来，阿德勒在20 世纪所从事的工作已成为现代精神分析运动的主流方向之一。米洛（J. Meerloo）在纪念阿德勒诞辰百年时说：“如果没有阿德勒先锋的激情，几乎不可能有整个社会精神病学。”

阿德勒突然逝世后，他的声望和荣誉并没有随时间的流逝而渐渐湮没无闻。近些年来，阿德勒更是受到学术界、临床界和教育界的积极关注。阿德勒做了许多开创性的工作，他被称为“自卑情结之父”，今天“自卑情结”一词早已脍炙人口。他把补偿这一概念进行了系统的拓展，成为理解神经症的主要理论基础。个体心理学对理解人性和提高深蕴心理学的理论与实践作出了重大贡献。正如政治科学家与社会精神病学家梅森（F. W. Matson） 所说：

阿德勒的影响……似乎并不较弗洛伊德少多少……阿德勒在1911 年所独立从事的工作， 预期并鼓舞了这些旺盛的发展， 例如新弗洛伊德派（或新阿德勒派）、精神分析的自我心理学、来访者中心疗法、存在心理学与当代的人格理论。（阿德勒， 2010， p.16）以今日之观点看来，阿德勒在20 世纪所从事的工作已成为现代精神分析运动的主流方向之一。米洛在纪念阿德勒诞辰百年时说：“如果没有阿德勒先锋的激情，几乎不可能有整个社会精神病学。” （转引自沈德灿，2005，p.219）


一、开辟了心理学的新天地


对精神分析心理学的影响。从历史的视角看，阿德勒的个体心理学代表着弗洛伊德的古典精神分析的过渡或转变。阿德勒曾是弗洛伊德学术团体中十分活跃的一员，后来因理论观点和人格上的差异导致两人分道扬镳。阿德勒沿着社会文化方向和自我方向发展心理学，越走越远。他的个体心理学为古典精神分析的进一步转向播种下了最有价值的种子，影响了精神分析运动发展的两个方向，即社会文化方向和自我心理学方向。正如美国著名心理学史学家罗伯特•华生（Robert Watson） 指出：“阿德勒预期了时代的心理学气质，他强调社会因素的影响……自我功能……每一个人的个体统一…… （以及） 一种伦理观点。” （阿德勒，2010，p.16） 甚至连弗洛伊德也不得不承认阿德勒的贡献，弗洛伊德在得知阿德勒猝死之后曾以讽刺的口吻说，世人对阿德勒曾在对抗精神分析方面所作的贡献实在给了他足够的奖赏。首先，个体心理学强调人格的社会因素，扭转了精神分析的方向，使精神分析不再依赖于自然的生物因素，而是强调人的社会性和社会文化因素的作用，开创了精神分析社会文化学派的先河。可以说，阿德勒是社会文化学派的直接先驱，成为由注重本能和个体因素的古典精神分析向注重社会和群体因素的社会文化学派过渡的桥梁。例如，社会文化学派的著名代表人物卡伦•霍妮（Karen Horney） 在谈及“追求优越”时承认自己得益于阿德勒，认为阿德勒在精神分析学家中最先把“追求优越”看作为一种综合现象，并且指出它在神经症中的重大意义。美国著名心理学史家舒尔茨（D.Schults） 认为，阿德勒提出了关于人的一种更令人满意和乐观的概念，强调了社会因素的重要性，这种态度加强了已经增长着的对社会科学的兴趣，也加强了更为传统的精神分析开始重新确定研究的方向，以便使它的原则更能应用于不同文化条件下的不同的行为方面。

其次，个体心理学提高了自我在精神分析中的地位，使自我成为精神分析研究的重要内容，并为自我心理学的形成奠定了思想基础。阿德勒反对弗洛伊德的人格结构理论，认为人格是一个统一的整体，是不可分割的；即使作出划分，那么强调的也不应该是伊底，而应该是依据现实原则行事的自我。自我并不像弗洛伊德所说的那样受制于伊底，它本身具有积极性和能动性。阿德勒强调自我的努力促使海因茨•哈特曼（Heinz Hartman）、埃里克•埃里克森（Erik Erikson）等人进一步系统地提出了自我心理学理论。正如范因（R.Fine） 在《精神分析史》中指出：“阿德勒的一些看法代表了一种萌芽时期的自我心理学。” （转引自，沈德灿，p.218）安斯巴彻从历史的角度阐释道，阿德勒是第一次世界大战前蛮荒中的一个声音，他呼吁心理学如果要提供满意的回答，就必须将自我或灵魂作为一个基本主题。阿德勒之所以能够较早地转向自我而离开弗洛伊德的潜意识，我们可以在其病人的构成中找到最明显的原因。阿德勒的病人大多来自维也纳郊区的穷人和工人，这些人需要迅速地解决问题。这就促使阿德勒将意识作为人格的中心，这也使阿德勒成为自我取向心理学发展的一个先驱。阿德勒认为，人是一个有意识的存在，一般都清楚自身行为的理由，也意识到自身的卑微、为之奋斗的目标；更重要的是，每个人都是有自我意识的个体，按计划指导行动，清楚明了行动对自我实现的意义。在阿德勒的理论中，意识是一种实际存在的状态，是意识大海里漂浮的一座航标。（Brinich & Shelley，2002，p.70）总之，就像美国心理学家卡尔•拉特纳（Carl Rattner）认为的那样，阿德勒最先揭露了精神分析理论人为性地脱离了实际生活的主张。他第一次动摇了弗洛伊德心理学的基础，为深蕴心理学进一步发展提供了最有价值的种子。他还进一步认为，阿德勒的个体心理学所强调的重点与弗洛伊德截然不同，正是这种迥然相异给精神分析带来了扑面的清晰气息，使人精神一振。

对人本主义心理学的影响。阿德勒对人本主义心理学产生了积极影响。阿德勒在个体心理学体系中强调并引入被主流心理学极力回避的“意义”、“价值”、“责任”、“自由选择”与“生活理想”等概念，这就使他很自然地走上了一条沿着社会科学和人文科学方向发展的心理学道路，成为人本主义心理学的先驱。更为重要的是，阿德勒提出了“创造性自我”的概念，否定了遗传决定论和环境决定论，这就成了从精神分析心理学走向人本主义心理学的重要环节。他强调人可以通过主观努力改造人格，通过创造性选择使人确立某种生活态度的思想，这一思想对戈登•奥尔波特（GordonAllport）、马斯洛、卡尔•罗杰斯（Carl Rogers） 等人本主义心理学家产生了重要的影响。

创造性自我的概念是马斯洛自我实现理论的新起点，马斯洛在他的《存在心理学探索》一书中就把阿德勒列为“第三势力”心理学家的首位。马斯洛第一篇真正的论文是从研究猴子开始的，该文题为《个体心理学与猿猴的社会行为》，也是他早期论文中最有趣的一篇。那时，他已经结识了阿德勒。在他的头脑里，绝不敢肯定个体心理学理论是不是比弗洛伊德的性理论更深刻，但后来他认为阿德勒的理论还是比较令人信服的。马斯洛认为，阿德勒心理学包含的事实比弗洛伊德的更令人信服。当他告诉阿德勒他的观察时，阿德勒鼓励他把它们发表出来。

阿德勒在治疗理论中强调自尊、同情和平等的重要性，这种观点影响了罗杰斯，罗杰斯在治疗中也强调同情，尊重患者，以患者为中心。阿德勒学派的学者证实了阿德勒的有关社会兴趣中的共情作用的观点，正如奥康奈尔（O’Connel）指出，社会兴趣“包括与他人智力、情感和行为方面有关的理想关系，即理解、共情和代表他人的行为” （O’Connell，1965，p.47）。安斯巴彻也认为，已形成社会兴趣的个体有能力“理解和体会来访者的主观经验，他们的个人世界和他们的观念。这样一个个体是宽容的，即他是理智、善解人意、能共情和认同的” （Ansbacher，1991，p.36）。对存在心理学的影响。存在心理学家维克托•弗兰克尔（Viktor Frankl） 把阿德勒和弗洛伊德的对立阐述为：“……与哥白尼给世界带来的骤变相比并不逊色。人类不再被看做是驱力与本能的产物、奴隶和牺牲品；相反，驱力和本能只是构成了那种为人类的表现和行动服务的物质基础。除此之外，阿尔弗雷德•阿德勒也许更能称得上是一位存在主义思想家和一位存在主义的精神病学运动的先驱者。” （赫根汉，1988，p.109） 弗兰克尔认为，阿德勒强调病人要恢复个人的责任、自己安排自己的命运这一观点是正确的。但是阿德勒认为，环境和教育包括家庭气氛、出生顺序和家长的价值观对个体的成长具有决定性的力量。弗兰克尔吸收了阿德勒有关自由与责任的观点，认为自由选择在人的决策过程中发挥着核心作用。

另一位存在心理学家罗洛•梅（Roll May） 在欧洲游历时曾与阿德勒有段交往，在许多研究主题上和阿德勒具有一致的看法。阿德勒重视意识本身的作用，认为人是自己生活方向的创造者，个体从童年早期的经验中就形成了为自我而奋斗的基本模式。罗洛•梅也相信意识本身的力量，只是表述和阿德勒不同而已。他把勇气看做是成熟的道德，它能使人避免陷入对创造性工作和爱的依赖，通过人的自由选择、责任性和社会存在而获得一种替代的价值感。罗洛•梅对阿德勒怀有深深的感激和钦佩之情。

对积极心理学的影响。塞利格曼（M. Seligman） 在《积极心理学手册》中提出，“应将积极心理学的目标从病理学转向一种更加平衡的视角，注重把积聚力量作为治疗武器库中最有效的武器的可能性”，拥有一个实现自己抱负的个体和一个繁荣的团体这样的观念” （转引自Jon Carlson et al.，2005，p.34）。他认为，积极心理学并不是一种全新的观念，拥有着许多杰出的先驱。积极心理学就其发展过程而言，其本身即是一种阿德勒学派的观点。积极心理学的许多方面与个体心理学都具有一致性。积极心理学和个体心理学不仅仅关注精神病理学和来访者的无能，还共同强调正常人的成长和发展，防御与教育，关注心理健康，挖掘来访者的力量、资源和能力以及多元文化和社会公正这样的大主题。对心理学研究方法论的影响。在西方心理学史上，长期存在着分析研究与整体研究之争。自从冯特创立了科学心理学以来，占主导地位的学院心理学主要采取分析研究的方法论原则，即主张对心理现象进行分析和还原。分析研究的方法论虽然能够促进人们对心理现象细节的了解，但一味强调这种方法的科学性，排斥整体研究的方法论，可能会导致丧失对心理现象整体的清晰把握。

阿德勒在《个体心理学理论和实践》一书中说：旧的心理学， 目前已到处被另一些观点所代替， 这些观点企图把生命现象及其变异作为有联系的整体， 从生物学、哲学和心理学方面来加以掌握。从个体统一的设想出发， 尝试着去获得关于同一人格的画像。只有已经了解了整体之后，才有了解部分的可能。（Adler， 1924， p.5）阿德勒的个体心理学将人格视为统一的整体，认为每个人都是由各种动机、兴趣、价值所构成的不同部分的整体，同时强调意识和潜意识、主观性和客观性、个体性与社会性都是相互联系的。即使在对单一个体进行研究时也应该突出完整的人，把人放在家庭和社会的意义场中进行研究。阿德勒对个体的自卑及其补偿、追求优越、社会兴趣、创造性自我等的研究就突出了完整的人与社会的相互作用，试图全面地研究人。虽然这种研究仍然过多地停留于主观，但无疑开创了精神分析的整体论先河。


二、开启了心理治疗的先河


理性—情绪行为疗法的创始人艾利斯（Albert Ellis） 指出，阿德勒于20 世纪初期所首创的观点惊人地先于一些现今最流行的“新方法”，“阿尔弗雷德•阿德勒，较之弗洛伊德更有可能是真正的现代心理治疗之父”。可以说，个体心理学引领了心理治疗的先河，影响了以后许多治疗方法和技术，甚至整个社会精神病学。伊文•斯泰克尔（Erwin Stengel） 指出：“由于阿德勒预期了一大部分的社会精神病学，他应该得到应得的报偿。” （阿德勒，2010，p.16） 不管后来提出的新心理治疗方法的学者是否提及自己受惠于阿德勒的观点，但我们却可以看到许多心理治疗方法都与阿德勒的观点与方法具有相似或相通之处。

对人本主义治疗的影响。在心理治疗史上，一个不引人注意的事实是罗杰斯在1927 年至1928 年间研究了阿德勒的思想，当时阿德勒是纽约一个儿童指导机构一名客座讲师，罗杰斯是一个博士实习生。在去世前不久，罗杰斯回忆：我有幸能遇见、聆听、观察阿尔弗雷德•阿德勒博士……在机构里我已习惯了严格的弗洛伊德方法———七十五页的个案史， 以及即使在考虑如何“治疗” 一名儿童之前都要进行无数组的评估———我被阿德勒博士迅速与孩子和父母建立关系的方式震撼了， 这种方式非常直接又看似短程。我花了一些时间才意识到我已从他那儿学到了多少东西。（转引自Jon Carlson et al.， 2005， p.47）

在阿德勒看来，一个业已形成社会兴趣的个体会以社会兴趣行事。这样的个体不仅有自尊和乐观的感觉，而且还以平等的方式对待他人，把他人看做是值得尊敬的、有价值、有尊严的人。罗杰斯在对无条件积极关注进行描述时，体现了阿德勒这种对他人的关注：

在某种程度上， 治疗师发现自己体验了来访者各个方面经验的热情接纳， 就像成为了一部分的来访者， 他体验了无条件积极关注……它意味着对个人的奖赏……接受与他不一致的方面同接受与他一致的方面一样多。这意味着对来访者的关心……治疗师作为一个独立的人， 被准许有自己的感受，有自己的经验。（转引自Jon Carlson， et al.， 2005， p.225）对认知或认知—行为治疗的影响。默瑞和雅各布森（Murray＆Jacobsen，1978 年） 把阿德勒看做是许多现代认知治疗的先驱，包括那些由乔治•凯利（Georg Kelly）、阿尔伯特•艾利斯和阿尔邦•贝克（Aarbon Beck） 发展起来的理论。科里也指出，“当代认知—行为治疗看起来非常像阿德勒的治疗”。（Corey，1991，p.164） 艾利斯把阿德勒看做是理性情绪疗法的具有奠基意义的现代先驱者，并认为“没有阿德勒开拓性的工作，理性情绪疗法的主要成分可能永远不会产生”。（Ellis，1973，p.112） 认知治疗的发起者贝克认为阿德勒是最早的态度治疗家，他“关注个人观念———他的内省，他对自己的观察，解决问题的计划”。阿德勒的个体心理学强调在病人自己意识经验的框架内理解病人的重要性。对阿德勒来说，治疗包含了尝试去阐明个人如何感知世界、经验世界。根据斯佩里（L. Sperry，2003） 的观点，在认知治疗中至少有三个阿德勒心理治疗的基本要素得到了普遍承认：（1） 一种关注生活风格信念的治疗焦点，或者认知治疗师所称的潜在图式； （2） 一种强调合作和协作的治疗关系； （3）治疗的改变，或者重新教育和重新定向的过程。对建构主义治疗的影响。阿德勒的个体心理学和建构主义理论都认为，人类是建构他们自己的人格及随后对他们自己、他人以及世界的感知和解释的创造性动因。卡尔森和斯佩里（Carlson and Sperry，1998 年） 认为，个体合作建构他们生活于其中的现实，并且他们也能够自己质疑、解构或重构现实，这种认识不仅是阿德勒心理治疗的根本原则，而且也是其他建构主义心理治疗的根本原则。建构主义心理学和心理治疗的创立者凯利（G. Kelly） 认为，他的“高级结构”和阿德勒的“生活风格”之间存在着相似性。当代两位著名的建构主义者迈克尔•马奥尼（Michael Mahoney） 和罗伯特•内梅伊尔（Robert Neimeyer） 都承认阿德勒心理学和心理治疗是一种建构主义理论和治疗方法。马奥尼指出，阿德勒和凯利都明显受到汉斯•法兴格的著作《虚构哲学》的影响。法兴格强调人类的认知过程对其在世界的生存和活动具有目的性、工具性和功能性的意义。阿德勒和凯利都利用了法兴格著作中的虚构概念、主体的观念建构，虽然不一定和现实相符，但它可以作为有用的工具来处理生活中的任务和难题。对叙事治疗的影响。在《个体心理学杂志》（1998 年）一期题为“叙事治疗（narrative therapy） 和阿德勒心理学”的专辑中，阿德勒学派的学者证实了两种方法间存在着大量的共同基础。叙事方法和阿德勒学派的方法对社会建构主义的问题作出了回应，并且它们拥有共同的治疗方法，尽管使用了不同的术语。辛格和萨洛维里（Singer＆Salovery，1993年） 指出，阿德勒是探讨自我定义或叙事记忆在心理治疗中的核心作用和使用的最早的人格理论家和心理治疗学家。他们指出，许多当代学者所阐述的有关意义记忆内容的本质，阿德勒在20 世纪最初的30 年里就已经提到过。迪斯克和比特也指出：

人们过着“故事化的” 生活： 作为人类， 我们不仅通过我们的感官直接体验生活， 而且我们也可以对我们体验之外的东西进行转换， 努力使其有意义。我们一直和他人生活在一起， 而且我们在社会关系的背景中计划我们所做的一切。在我们与他人交往的生活中， 我们体验到的意义的顺序绝大部分经常采取一种故事或叙事的形式， 这种故事或叙事是关于我们是谁， 他人是谁， 我们对自己、他人和世界有什么价值； 引导我们的结论、信念和种族密码是什么……阿德勒是最早认识到人类发展中的这一过程的学者之一。他把我们体验的顺序纳入一种对我们生活风格的目标性叙事之中， 是我们存在、应对以及推动（解决） 生活任务的独特方式。（Disque ＆Bitter， 1998， p.431）

对家庭治疗的影响。根据舍曼和丁克迈耶的观点，阿德勒极可能发展了第一个专业的夫妻、家庭咨询和家庭教育模式，并且在第一次世界大战之后，它们就立即被应用于欧洲的儿童指导中心，直到1934 年纳粹德国的官员们迫使他们关闭中心为止。因此，有大量的文献探讨了阿德勒学派和家庭系统的学者所使用的阿德勒治疗与家庭系统方法之间的相似性或整合兼容性。在他们看来，“阿德勒的主题，思想和方法”超越了今天所称的结构性的、策略的、沟通的、实验的、行为的、认知的、多代的以及自我心理学的家庭研究取向”（Sherman＆Dinkmeyer，1987，p. xi）。为支持这个观点，舍曼和丁克迈耶要求六位家庭治疗专家（每位专家持有不同的理论框架） 根据他们特殊的理论视角对66 个家庭治疗的概念、改变方法和技术的重要性或可接受的程度进行评级。描述的六种方法是： （1） 阿德勒学派的； （2） 人性确认过程（萨特尔模型） 的； （3） 心灵研究所（MRI） 的； （4） 合理情绪的； （5） 结构性的； （6） 策略性家庭治疗。结果发现，66 个项目中有92.4%的项目，即其他五种方法的大部分与阿德勒的方法在项目被接受还是被拒绝上具有一致性。作者得出结论认为，阿德勒的治疗方法和家庭治疗方法间存在着重要的重叠和交集。因此，他们提出的“阿德勒理论尤其与大多数其他家庭理论高度重叠”的假设得到了支持。许多其他家庭治疗学者也都赞同，阿德勒治疗和各种家庭治疗具有大量共同的基础。例如，福利认为，阿德勒显著地影响了家庭治疗，并且阿德勒治疗和家庭治疗之间有许多相似之处：阿德勒治疗强调家庭排序是被家庭治疗师借用来的一个主要概念。与家庭治疗一样， 阿德勒的方法是整体性的。家庭治疗中的一个主要武器即悖论的运用在阿尔弗雷德•阿德勒那里有其根源。……即兴发挥的自由是家庭治疗的一个特征……在阿德勒那里也有其根源。……阿德勒强调改变意识、积极性和能力。这是家庭治疗的典型特征。（V.D.Foley，1989， p.460）

戈尔德贝格夫妇也认为，阿德勒治疗和家庭治疗模式在概念上相似和相容：

阿德勒治疗强调行为的社会内容， 个体在他或她的关系中的嵌入性， 以及当前环境和未来目标而非童年期未解决的问题的重要性。阿德勒心理治疗和家庭治疗都对人持有整体性观点， 强调有目的、有意识的选择。阿德勒在关注发展家庭实践的同时， 努力开创了一种儿童指导运动， 同时关注改进养育实践， 这表明他的兴趣超越了个人而转向了家庭功能。（Goldenberg & Goldenberg， 2000， p.379）


三、开创了教育的新观念


个体心理学不仅提供了一种心理治疗模式，而且揭示了制约人格发展的各种教育因素。阿德勒坚信，通过各种教育可使个体顺利解决生活的三大问题———职业、社交与恋爱，从而更好地应对生活。职业问题主要是通过创造性的工作来帮助社会的发展，社交问题则解决如何与他人发生联系，恋爱和婚姻问题主要解决人类社会的延续。这三个问题是相互联系、相互影响的。一个问题的处理有助于另一个问题的解决。它们是同一种情境、同一个问题的不同层面。阿德勒发现，能够成功应付人类生活问题的人，往往已经认清生活的意义在于对别人发生兴趣以及互助合作。他们在遭遇生活困难时，不会用和别人发生冲突的方法加以克服。反之，那些生活失败的人总是在追求属于私人的优越感，不与别人合作，追求的东西对别人和社会也没有多少贡献。

个体心理学重视教育的作用，认为教育最重要的目标是培养儿童的合作能力，训练他们成为社会的合格成员，积极主动参与社会生活。阿德勒曾说，“儿童的可教育性得自于他先天的、分化了的和成长着的社会兴趣的广度”，而社会兴趣正是一种必须加以发展的潜能。

阿德勒重视家庭教育的重要性。自出生之日起，个体就必须接受家庭教育，最早的影响来自母亲，母亲不仅是孩子生存的依靠，也是孩子合作能力的启发者，是母亲搭起了孩子通往外界的桥梁。母亲通过言传身教，教育孩子如何发挥潜能，与别人建立良好关系，促进人格健康发展。父亲的教育不只是鼓励孩子如何适应环境，而且要用实际行动证明自己的能力，这种影响往往持续子女的一生。许多孩子在一生中都把父亲当作偶像，孩子的责任感在很大程度上与父亲的教育分不开。

阿德勒认为，一个人的生活风格在4 岁或5 岁就形成并固定下来。父母只有从早期就开始训练儿童，才能使他们形成对职业、友谊和爱情的正确态度，形成自信、乐观、勇于探索等良好的个性特征以及善于与人合作的能力。阿德勒还指出，父母在培养孩子合作能力的过程中要注意：首先，要营造美满的婚姻生活。对孩子而言，婚姻不美满的情境是危险的。如果母亲觉得自己的力量不足以把父亲留在家里，她就希望完完全全地拥有孩子。也许父母双方都会为个人的利益把孩子当作争执的焦点。他们都希望孩子依附在自己身上，爱自己胜过爱对方。在这种气氛包围下的儿童，是不可能训练出合作之道的。其次，父母必须合力协商有关孩子教育的每件事情，使孩子觉得父母是平等的、合作的，这样他们就会对与他人的互助、合作有良好的准备。最后，父母不应该在家庭中过分强调自己的成功，也不应在孩子面前抱怨生活艰难、世道险恶，这会使孩子泄气、自卑，或是产生对社会、对他人歪曲的看法，不利于社会兴趣的形成和发展。

学校是家庭的延伸。学校提供的教育永远是家庭不可比拟的。关注儿童的困难、纠正父母教育儿童方式的错误是学校教育工作的重心。在学校教育之始，大多数儿童已有一定的思想准备，以应付广阔的社会生活。但也有少数儿童依然没有准备，他们进入新环境时，会举棋不定、畏缩不前，表现出对生活缺乏信心。这些儿童并非心智低下，只是在社会生活的适应方面犹豫不决。教师的作用就是帮助他们做好各种准备，应对各种情境。

教师要做的事情和母亲一样，那就是和学生联系在一起，并对学生产生兴趣，而决不能只用严厉的惩罚。如果想要引起学生的注意，就必须先了解这个学生以前的兴趣，并使该学生相信能获得成功。从学校教育的一开始，教师就应该发现孩子对世界的看法以及孩子的特长等，以便结合多种手段培养孩子。当然，只有教师自身健康、平衡，懂得学生心理，才会像朋友一样接近孩子，传给他们自身已唤醒的社会情感。

在教育所犯的各种错误中，相信遗传可能限制发展的看法是最糟糕的一种。这实际上是老师和家长对学生和子女管教无方时的一种托词。从事教育的人如果把性格和智力的发展全部归之于遗传，就看不出他在职业中还能做出哪些完善。个体心理学可以帮助人们真正了解遗传的缺陷对心理发展的影响。在教育中引起最大问题的不是儿童本身的各种限制，而是具有的各种限制。教师和家长应该全力设法增加儿童的勇气和信心，帮助儿童消除因自己能力有限而设定的各种限制。

阿德勒强调人的价值和社会性，重视将其在心理治疗中阐发的理论应用于社会生活，推动了心理学走向应用。实际上，阿德勒对社会实际问题的关注甚至要早于他的心理学研究。他认为，一种心理学理论体系必须与产生它的生活哲学紧密相连，为个体顺利解决生活的三大问题提供指导。他相信，通过各种教育就可以使个体顺利解决生活中的问题，从而更好地应对社会生活。他及其学生在维也纳的几十所学校里开设了“儿童指导诊所”，并为教师提供咨询服务。同时，他还重视儿童的早期教育，呼吁家庭和学校要培养儿童正确的社会兴趣，为儿童教育提供了实际的指导。可以说，阿德勒是最早关注教育问题的心理学家之一，他的工作不仅在当时受到了人们的欢迎，而且对后来的家庭与学校教育产生了深远的影响。


四、美中也有不足


阿德勒的个体心理学自创建以来也遭到了一些人的批评，说明它本身还存在一定的局限性。阿德勒不像弗洛伊德那样思想深邃，也不如荣格那样遐思神往。他的著作大多是基于其讲演稿编辑整理而成，其作品往往不够完整系统，而且作品之间相同之处颇多。他的许多观点和思想为马斯洛、罗杰斯等后人吸收，逐渐署上了后来者的名字，阿德勒这三个字和这些新观点失之交臂。阿德勒的心理学的具体局限表现在以下三个方面。

第一，科学性问题一直是阿德勒心理学的阿基琉斯之踵。阿德勒力图建构一个可让一般人都能理解的个体心理学，其理论包括了心理学的部分常识。这使得一些心理学家认为他的理论过于肤浅，也难以解释人类行为的复杂性。他使用的许多基本概念都缺乏明确的操作性定义，难以对其进行验证，导致他的理论缺乏一致性。他的学说虽然是建立在临床观察和日常生活的常识性观察的基础之上，但后来的许多研究并未对其科学性提供更多的支持。例如，他的出生顺序概念激起了大量的验证性研究，但其中的许多研究表明，出生顺序仅仅是影响性格的一个因素，因而无法以此为根据对某种性格特质作出一致性的假设。追求优越这一引导人们不断积极向前的动机，过于简单，难以公正地批判人们力量的丰富性和多样性。众所周知的自卑也因为过于抽象，而不能得到广泛地实证。

第二，阿德勒心理学的一些基本观点存在非理性色彩和生物学化的倾向。尽管阿德勒是站在不同于弗洛伊德的立场上来阐发自己的理论的，但是他毕竟没有完全脱离弗洛伊德所开创的精神分析传统。正如鲁宾逊在《现代心理学体系》一书指出，“阿德勒的学说是一种放宽限制的弗洛伊德主义”，其理论基调仍然是潜意识的。而且，阿德勒还将尼采“超人哲学”的观点应用到他的个体心理学中，这就使他的理论仍然带有非理性和生物学化的倾向。例如，他认为，作为人格发展动力的追求优越和自卑与补偿，实际上根源于儿童的器官缺陷或先天的软弱无能，这种观点带有明显的生物本能决定论的色彩。霍尔在《人格理论》中曾表明，从某种意义上来看，阿德勒的生物倾向如同弗洛伊德和荣格一样，他们三个人都认为人具有一种形成人格的先天性质。弗洛伊德强调性，荣格重视思想原型，而阿德勒关注社会兴趣。因此像古典精神分析一样，个体心理学对人的自然性和社会性方面都未能作出科学性的解释，这不能不说是个体心理学的一种不足和遗憾。

第三，阿德勒心理学对人的社会性理解存在主观抽象化倾向。阿德勒的理论非常重视家庭对人格发展的制约性，却忽视了社会关系对塑造人格的极其重要的作用，而且始终没有看到众多制约因素的现实联系的基础在于人的实践活动。这是对人的社会性理解的表面化与抽象化的表现。阿德勒还把心理疾病的原因仅仅归结为缺乏社会兴趣和不健康的生活风格，没有看到社会的异化是人性扭曲的根源。因此，尽管他倡导培养正确的社会兴趣，但还未真正认识到应该从社会发展的角度来研究人性。（郭本禹等，2009，pp.124~125）

阿德勒大事年表

1870 年阿尔弗雷德•阿德勒出生。

1888 年进入维也纳大学医学院学习。

1897 年获得医学博士文凭。同年与莱莎结婚。

1901 年创办私人诊所， 出版第一本著作《裁缝行业的健康手册》。同年女儿亚历山大出生。

1904 年参加“星期三协会”。《医生作为教育者》出版。儿子科特出生。

1907 年《器官自卑及其心理补偿的研究》出版。

1910 年担任“精神分析协会” 主席。

1911 年与弗洛伊德决裂， 成立“维也纳自由精神分析协会”。

1912 年《神经症的性格》出版。

1913 年将“自由精神分析协会” 更名为“个体心理学协会”。

1914 年《治疗和教育》出版， 创办《个体心理学杂志》。

1915 年担任维也纳大学无薪讲师。

1916 年以医生身份服军役。

1918 年创办维也纳儿童治疗诊所。

1922 年《个体心理学的实践和理论》出版， 举办第一次

国际个体心理学大会。

1924 年担任维也纳人民学院教授。

1925 年个体心理学内部发生分裂。

1926 年《理解人性》出版， 阿德勒初访美国。

1928 年《R 小姐的案例： 生活故事的解释》出版。

1929 年担任哥伦比亚大学访问教授， 出版《学校中的个体心理学》、《生活的科学》、《指导儿童： 个体心理学的基本原理》和《神经症问题》。

1930 年从哥伦比亚大学辞职， 出版《儿童的教育》、《生活的类型》和《问题儿童： 作为在特殊案例中分析的困难儿童的生活风格》。

1931 年《生活对你意味着什么》问世。

1933 年担任长岛医学院访问教授。《宗教和个体心理学》、《社会兴趣： 人类的一项挑战》出版。

1934 年纳粹占领德国， 维也纳儿童治疗诊所关闭， 阿德勒移民美国。

1937 年逝世于苏格兰阿伯丁。
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 “
 哈斯卡拉运动
 ”
 又称
 “
 犹太启蒙运动
 ”。
 它不反对犹太教
 ，
 但反对犹太拉比的权威和传统保守的生活方式
 。
 还反对专门注重
 《
 塔木德
 》
 的传统教育而提倡传播新知识
 ，
 学习现代新的生活方式
 。“
 哈斯卡拉
 ”
 运动促使犹太教的开放与世俗化
 ，
 改变狭隘与保守
 。
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 该书在我国有多个译版
 ： 《
 自卑与超越
 》，
 黄光国译
 ，
 作家出版社
 ，
 1986
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 ； 《
 超越自卑
 》，
 刘泗编译
 ，
 经济日报出版社
 ，
 1997
 年版
 ； 《
 生命对你意味着什么
 》，
 周朗译
 ，
 国际文化出版公司
 ，
 2000
 年版
 ；《
 让生命超越平凡
 》，
 李心明译
 ，
 西苑出版社
 ，
 2003
 年版
 ； 《
 自卑与超越
 》，
 李心明译
 ，
 光明日报出版社
 ，
 2006
 年版
 ； 《
 超越自卑
 》，
 何怀宏
 、
 徐家宁
 、
 徐家康译
 ，
 吉林人民出版社
 ，
 2007
 年版
 ； 《
 超越自卑
 》，
 黄光国译
 ，
 国际文化出版公司
 ，
 2005
 年版
 、
 2009
 年版
 ； 《
 自卑超越
 》，
 曹晚红
 、
 魏雪萍译
 ，
 汕头大学出版社
 ，
 2009
 年版
 ，
 2010
 年修订版
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