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在2011年诺贝尔奖颁奖典礼上的致辞

谢尔·埃斯普马克
【1】







尊贵的国王陛下、尊贵的王室成员、女士们先生们：

特朗斯特罗默是为数不多的对世界文学深具影响的瑞典作家之一。他的诗作已被译成六十多种语言，对世界各地的诗歌发展都意义重大。诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布洛茨基
【2】

 曾坦承他曾经从特朗斯特罗默那里偷用过不止一个意象。一年前我在中国旅行时发现，随行的中国诗人也把特朗斯特罗默当作伟大的典范。

为何如此？是因为那些精彩的意象吗？我认为这只是一半真相。另一半真相是日常生活中的视野，是通透的人生体验，而那些意象是镶嵌于其中的。

让我们看看《卡里隆》（《教堂钟声》）这首诗，诗中的“我”又来到了荷兰布鲁日一家陈旧的旅店，伸展双臂躺在床上，“一只牢牢挖下去的锚／让漂浮于上的巨大阴影保持不动／那巨大的未知物”。或者再看下面这行诗中的“我”得不到保护的意象：“我的岸很低，只要死亡上涨两分米就会把我淹没。”重要的不是这些个别的意象，而是构造这些意象的视野完整性。那个太容易被淹没的“我”即是那个无所保护的中心，而无论什么不同时代之潮，无论近水远波，都向那里汇合。那个从上面巨大的未知物垂下的锚链，也连接到这一谦卑的“我”。但在这首诗中，又存在着一个反向运动。在旅店房间的窗外，“狂野的市场”在扩展中，自“我”灵魂的状态是朝向它散射出去的：“我内心所具有的在那里化成物质，一切恐惧，一切希望。”这一运动既朝内，也向外。一会儿是布袋从接缝处崩开，而教堂钟声的音调滚滚而出越过弗兰登平原；一会儿同样的钟声又将我们飞送回家。而正是这种巨大的呼吸式动作成为一种隐喻，提供感性的精确含义。奇异的是，这首由丰富的内涵组织起来的诗作轻快得几乎没有什么重量，却直接诉诸我们的感官。

类似的巨大呼吸也可在《波罗的海》一诗中找到。那些动人的意象用于展示理解和隔阂的对立，如交替运动被整合在“大门敞开和大门关闭”之间，或是在“叹息其他海岸”的一阵风和给这个岸边留下“荒凉和寂静”的另一阵风之间。

但特朗斯特罗默诗歌宇宙里的运动首先是指向中心的。他的透明性能把广泛分布的种种现象聚集在一种质地紧密的此时此地。我们记得《路上的秘密》那首诗里那间“容纳所有瞬间的屋子——一座蝴蝶博物馆”。与那些朝向天空摸索的同行们截然相反，他发表的第一本诗集的第一句诗是：“醒来是从梦中往外跳伞”。这是地道的特朗斯特罗默式的下降，朝向中心，降入到一个大地的夏天。

在《有关舒伯特》这首诗中，燕子飞行六个星期穿越两个大陆，“返回这教区牛棚这屋檐下它去年的巢穴”，这个图像捕捉住了朝向中心的运动的精确性。它们的飞行“直奔在陆地上消失的这个点”，对应了舒伯特“在五根弦相当寻常的和弦里捕捉来自一个完整人生的信号”的方式。

特朗斯特罗默的发展已经具有越来越大的开放性，已经从他的瑞典地理版图扩展到闪耀的螺旋星座纽约和熙熙攘攘的上海，他们奔跑的脚步让我们沉默的地球旋转。在他的诗中世界政治的闪光也并不少见。同时，谦逊的图像也更加清晰：“我毕业于遗忘的大学，而且两袖空空，像晾衣绳上的衬衣。”以这种轻松的权威性语气，特朗斯特罗默道出了我们许多人的心声。他在年轻时就说过，我们每个人“都是一扇半开的门，通向一个属于人人的房间”。那是我们大家最后的归宿——这个房间容纳所有的瞬间，此刻也容纳了我们全体。

亲爱的托马斯，我感到十分荣幸，今天在这里代表瑞典学院向您表示最热烈的祝贺，并请您上前从尊敬的国王陛下手中接受诺贝尔文学奖。
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2011年12月10日

注　释


【1】
 　谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark，1930—　），瑞典作家、诗人、文学批评家及文学史家。曾长期担任斯德哥尔摩大学人文学院文学系主任（1978—1995），1981年入选为瑞典学院院士，并长期担任由该学院内五院士组成的诺贝尔文学奖评选委员会主席。出版有诗集十三种，长篇小说十一部，短篇小说集一部，及多种评论集。另著有瑞典作家哈瑞·马丁松（Harry Martinson，1904—1978，获1974年诺贝尔文学奖）和特朗斯特罗默的传记。其诗集《黑银河》有中文译本。


【2】
 　布洛茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），流亡美国的俄罗斯诗人，亦是特朗斯特罗默的好友，1987年获得诺贝尔文学奖。


引言

图尔比雍·史密特
【1】







人生某些时刻的会面极有意义，这种意义可以不言自明。托马斯·特朗斯特罗默与罗伯特·布莱的友情，就是从这样一次会面开始的。

1964年冬，特朗斯特罗默已经作为心理学家在洛克斯图纳
【2】

 青少年管教所工作了四年。管教所位于林雪平
【3】

 市北边，自然环境非常优美。最初几年，时常有来自斯德哥尔摩的作家朋友到这里访问，有些还在管教所辖区内宽敞的工作人员宿舍住较长的一段时间。人们或许可以猜想到，是这里的乡野气息和世外桃源的感觉让客人流连忘返。1963年春，特朗斯特罗默这种与世隔绝的状态终于打破，到非洲核心地带做了一次旅行：在四个星期里穿越了肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达、扎伊尔、刚果、乍得和中非共和国。

而此时到了冬天，东约塔平原已经封冻，道路就如灯光下的油脂那样闪耀滑腻。

林雪平。市立图书馆一直订有英语期刊《伦敦杂志》
【4】

 。在1963年12月号那期里，特朗斯特罗默读到介绍“六十年代出版社”
【5】

 的一篇文章。这是罗伯特·布莱在美国明尼苏达州麦迪逊县创办的出版社，还出版同名杂志。这篇文章是从一个英国式的角度来写的，本身带有点酸溜溜的调子。但让特朗斯特罗默感兴趣的不是这种调子，而是文章摘引了布莱的一个朋友詹姆斯·赖特
【6】

 的几首诗，其中包括一首涉及艾森豪威尔总统访问佛朗哥的诗。特朗斯特罗默有意翻译这些诗歌，因此写信给赖特，而请六十年代出版社收转——这是轻而易举的事，因为出版社地址就包含在这篇文章里。

在同一时间点，布莱也听说有个名叫托马斯·特朗斯特罗默的青年瑞典诗人，可能值得他做进一步研究。布莱从他的农场驱车到明尼阿波利斯市，向明尼苏达大学图书馆借《半完成的天空》，来回距离是五百公里。布莱回到家时，特朗斯特罗默的信也正好到了。

布莱也能读瑞典语，或者更准确地说，能读挪威语。他的曾祖父是1855年从挪威移民到美国的，先落脚伊利诺伊州，后来搬到明尼苏达州。一百年后，布莱回到挪威老家寻根，还学习了老家的语言。他还找到了留在老家的亲戚，他们住在挪威内陆哈尔当格峡湾南部布莱地区——其实他的美国家族姓氏就是由此而来的。布莱也在这里找到了其他东西，他事先未曾料想到的东西：在奥斯陆市立图书馆他读到了几位欧洲和拉美诗人的诗歌，而当时在美国还很少提到这些诗人的名字：帕布罗·聂鲁达和塞萨尔·巴列霍
【7】

 ，格奥尔格·特拉克尔
【8】

 和贡纳尔·艾克洛夫
【9】

 。布莱从挪威回到美国以后和威廉·达菲在1958年创办了《五十年代》杂志，后来又改名为《六十年代》和《七十年代》，其宗旨就是要把美国诗歌从对英语诗歌传统过分单向的依赖中解放出来。布莱的诗歌改革运动依仗了诗歌翻译的支持，它们构成了这份杂志的大部分内容，所翻译的诗人就扮演了美国新诗典范的角色：针对美国诗歌那种已被冲淡的思想性、耽于自我的饶舌和啰唆，布莱提倡的诗歌具有密度，严肃而又深刻，有一种自身闪光的形象语言。特朗斯特罗默的诗歌正符合布莱的这种诗学理想。也许他把这位瑞典诗人看作来自遥远国度的一个信使，而那个国度的诗歌创作仍然结合着魔术之奇妙和童稚之爽直。

赖特给特朗斯特罗默的回信四个月之后才姗姗而来，信的口气是友好的，但多少带有自我中心主义的味道，几乎没有愿意进一步接触的表示。相对而言，倒是布莱给了特朗斯特罗默更加热烈的回应。两人的信件来往很快开始。起先双方写得还很拘礼谨慎，但这种拘谨很快就被一扫而光，被信任和亲切取代，而且几乎总是带着倾心交谈的愉快语调。彼此之间出自直觉的理解从一开始就已存在——这可以证明，他们聚合到一起绝非偶然！这些信件向读者展示出让人一目了然的真实共性，一种由友谊的真诚愿望加热温暖起来的一致性。诗人间的良好关系在他们见面之前就已建立起来了。

1965年春天，特朗斯特罗默做了首次访美之旅，在四所美国大学朗诵他的诗歌。但这次旅行他没能见到布莱，因为当时布莱去了欧洲。他们两人首次见面是那年夏天在瑞典，地点是紧靠云加仑湖边的色德曼兰郡贝特纳
【10】

 郊外。罗伯特·布莱正在帮助他翻译艾克洛夫诗歌的克里斯蒂娜·布拉特
【11】

 家里做客。

特朗斯特罗默是个瘦高个子，让布莱觉得有点像瑟伦·克尔恺郭尔
【12】

 ：鼻子前冲，看上去精神抖擞而求知欲旺盛。布莱没想到特朗斯特罗默还能背诵他和赖特的好几首诗，在谈话过程中还能凭记忆引用他们的诗句。在7月8日给詹姆斯·赖特的一封信里，布莱讲述了他访问瑞典时的一段插曲：





有一天他（特朗斯特罗默）带着我开车整整一小时，穿过瑞典的森林到一个秘而不宣的目的地去。我们在一个农场停下来——他找人要来了某种钥匙——我们到了一个巨大的红色库房前面，他用那把巨大的铁钥匙将牲口棚的大门打开——里面称得上是一个北欧驼鹿博物馆！那里有一个完整的驼鹿骨架、上百件鹿角和鹿牙等出售，整个建筑里一切都属于驼鹿。这大概是瑞典唯一一座完全塞满驼鹿和驼鹿制品的房子。





第一次会面之后过了三年他们才重逢，而这一次是在斯德哥尔摩群岛中的仁玛尔岛
【13】

 上，时间是1968年7月底。此后又过了几年，特朗斯特罗默在70年代初再次到美国访问，两人再次见面。在那些年里两人的友谊已经更加稳固，几乎完全是靠通信来交往。碰巧这也是瑞典的文学氛围明显改变的年代，经常要求作家表明清楚的意识形态立场，排斥那些不能达到这种要求的作家，而这种排斥有时也像法律判决那样严厉而不可调和。1966年10月间，在针对诗集《音色与轨迹》的几篇书评里，特朗斯特罗默受到冷酷的批评。他的诗歌读者，很可能是占大多数的读者，依然欣赏他的诗歌，而且是非常欣赏的，但这没有用——让他难过的是那种出于意识形态的动机而对他的诗歌提出的质疑。而更让他难过的是，那种说他对当代问题欠关注的批评从根本上说是不公正的。至少在他的信件中可以看出，特朗斯特罗默一直以清醒和敏锐的良知跟踪时代的步伐。在一首题为《在自然中》（此诗中文翻译见附录）的诗中，对当代事务的感受已和其他层次结合在一起，构成多重意义和复杂内涵，这和模棱两可完全不是一码事。

《音色与轨迹》和下一部诗集《夜视力》（1970）之间的那几年很可能是特朗斯特罗默在瑞典最不顺心的时期。几乎可以这么说，他在这种情况下采取的不快但警觉地保持防卫的姿态，多少导致后一本诗集的名称归结成了一个唯一的词——“夜视力”。正是多重意义上的黑暗年代，要求诗人具有看清事物的能力。但是他和罗伯特·布莱的友谊依然不变。友谊的纽带正好在这最恰当的时刻及时地连接起来。

*

特朗斯特罗默翻译布莱的第一首诗是选自《雪原中的沉默》（1962）中的《午后的落雪》。对瑞典读者来说这首诗肯定凸显真正的特朗斯特罗默风格，这不仅指他的译作如此，而且在同样程度上也指布莱的美式英语原作就如此。当特朗斯特罗默选择在他的诗集《曲径》（1976）中同时发表多首他翻译的布莱诗作（还有匈牙利诗人皮林斯基
【14】

 的诗作），他解释其动机说，这些诗歌和他自己如此接近，感觉就像是他自己的诗作一样——而他用这样典型的一语中的的话做结语：“到底是我们谁写的，其实从一开始就无所谓。”有关布莱翻译的他的诗歌，特朗斯特罗默在1974年2月13日的一封信中写道：





你的翻译最好的地方就是总能让我从中找回我当初开始写这些诗时的感觉。其他译者提供的不过是原诗的一种（苍白的）临摹，而你却把我带回到起始的经验。





他们就是如此相像，诗歌基因密码在互相交流之前就已经一致。人们很容易用传统方式来解释其相似性，把它看作双方互相影响的结果，而且这多少也算符合实际，在他们后期的作品中，可以看到借用对方手法的地方，或者有意的暗示。但这种解释其实并不能站住脚，因为他们之间引人注目的相似性多半在两位诗人知道对方存在之前写的诗歌中就已出现。如果把相似性解释为双方有共同的楷模，例如都借鉴法国的超现实主义诗人，也不足以服人，因为有那么多作家都把同样的楷模当作自己的引路人，却没有因此都在特别重大的创作内容上具有共同的特点。布莱和特朗斯特罗默之间的相似性主要不在于运用某些技巧或能熟练地仿照某种模式的能力。相关要点其实在更深的层面，在构思诗作之前。然而，这种相似性就足以解释他们之间友谊的增长吗？

其实不需要读很多信就能发现，两人虽然有一种诗歌上的一致性，但本质上又非常不同。特朗斯特罗默几乎没有或者极少表现出布莱那种好斗，那种急躁，那种张扬……布莱用词自由，经常会到纯然粗鲁的程度；相反，特朗斯特罗默好像是居高临下在天上俯视，带有温和的嘲讽，有时带点愠怒，却总是温文尔雅。布莱不怕与人分享临时写就的诗作，分享突然异想天开和信手拈来的诗句；而特朗斯特罗默照例总是先要自己认可满意，才把诗作交给别人看。特朗斯特罗默是一个心理学家，兢兢业业；而布莱总是不断编造出新理论，常常自相矛盾，既能横扫一切，又能击中目标。在他们通信的书写笔迹里就能充分看出两人的鲜明对比——特朗斯特罗默字体是工整而清晰的，而布莱的笔迹潦草，充满任性的连笔字，未经训练的人简直难以辨认，很像是一份中世纪的手稿。

在这些通信中，两位诗人在有些地方的分歧特别明显。在诗选《战争与沉默》（1969）的前言里，布莱写到越南战争，推测美国人有深藏在内心的杀戮冲动，一种和19世纪消灭印第安人有关的对亚洲人的仇视。特朗斯特罗默在翻译该前言时回信说，瑞典读者是不会这样理解的——“我们最好能把整段删掉，行吗？”双方都提出了妥协建议，可没有及时改好，因为书稿已经送到印刷厂了。

八年之后，同样的故事几乎重演，这次是涉及布莱为诗集《散文诗》（1977）而写的前言。在鸟的歌唱和散文诗形式的文学创新之间的一种平行类比，引起了特朗斯特罗默的抗议，这是他内在的一个科学家的立场站到了布莱的对立面，很可能是他觉得这种类比过分松散。布莱则坚持保留这段话，但是在受到批评之后也在某种程度上做了调整。

我们可以继续这样把两位诗人对立起来分析，直到他们本人也开始变得像漫画人物，但这并不能因此让人更好地理解他们。如果把他们的友谊看作一种不同性之间的互动，而不是相同性的证明，也许倒更有帮助。

形式严格，对表达手段控制完美有度……特朗斯特罗默很早就明白了简洁主义的价值，懂得了用词越少诗歌就越有表现力的道理。情绪狂放不羁，倾斜失衡，从来不是他的特点。然而，难道在他内心不深藏着另一种类型的个性吗？难道不是狂野多于温和，丰富充盈多于艺术家的节制？难道不正是诗中的那些声音，想象出的或暗示的声音，使得用词简洁的诗歌反而充满音调？这样一种像影子般存在的诗人个性可以持续存在乃至有自己独立的生命。差不多就像特朗斯特罗默自己想当但从来没有当成的作曲家，通过与类似个性的艺术家会面而获得营养。有一位这样的表面看上去极不相同而实际上却让特朗斯特罗默很感兴趣的作家——比利耶·舍拜里耶
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 。而我相信，和布莱的友谊也可以在这种背景下去理解。

在1988年获得“飞行员文学奖”
【16】

 时的答谢词中，特朗斯特罗默引用了杰克·伦敦小说《马丁·伊登》中的一段话。这段话在他的少年时代就给他留下了深刻印象。一个遭受挫折的天才布利森顿，为书中人物马丁朗诵了一段他本人从内衣口袋里掏出来的手稿：





那是一首长达六七百行的诗歌，精彩绝伦，让人惊奇，超凡脱俗。（……）这首诗歌以雄伟的节奏描述我们太阳系外之斗争的寒冷骚乱，在黑暗的太空中，耀眼夺目的队伍滚滚向前，熄灭而冷却的太阳和星云升腾的火焰厮杀成一团。（……）马丁在最后终于可以说话赞叹：“在文学中这真是无与伦比。这太美妙了……太美妙了！”





这样的句子，很容易被人看作是过分雕饰辞藻，华而不实，但是其感情的强烈表现会引起一种回应，而这种回应可以是真实的，不是矫揉造作的。如果人们能在这种言外之意词外之辞中去理解友谊，那么完全可以想象布莱那种反对美国对越战争的、感情强烈的诗作《牙齿妈妈最终脱光了衣服》
【17】

 ，也会对特朗斯特罗默的诗歌产生影响——虽然不可能有什么证据证明——这首诗在他的书里没有留下任何痕迹。（需要说明的是特朗斯特罗默提出异议的也不是这首诗作本身而只是标题。）重要的已经不再是两人的相同性，而恰恰是两人的不同性……值得重视的也不再是书面上的词句，而是完整的友谊——这种友谊是不能在诗作中研究出来的，而只有在信件中才能得以充分表现。两位挚友之间的相互影响，并不意味着布莱会变得越来越像特朗斯特罗默，或者特朗斯特罗默会变得越来越像布莱，而是两人自身的独特个性反而越来越突出，越来越像他们自己。相互的影响不在于移植对方的风格特色，或是对方的个性特点，而是唤醒了自身个性中本来沉睡的方面。这在两人的突破时期尤其重要，这时两人的艺术身份需要寻求新的表达方式。而他们创作中的所有时期其实都是这种突破时期。

*

在特朗斯特罗默的诗歌中寻找以书信及书信写作为母题的人，会找到不止一首而是很多首，而不仅仅是为本书提供了书名的那一首诗。那么他的书信在本人的创作中有什么地位呢？是否可以说，这些书信填补了所出版诗集之间的空白？不，那样看是不对的——那就会给人暗示，好像诗人的创作要用另一种方式看待，而不是用现有的方式，好像所出版的十一本诗集和自传《记忆看着我》本身就不足了。（思维试验：将每一页都乘以该页能经得起阅读的次数。）但是，不考虑书信并非因为诗作，也不是因为出版等等理所当然的因素，人们还是可以把这些书信看作其创作的一部分。书信是一直在进行中的写作的一部分。或者用特朗斯特罗默本人在1973年接受某次采访时所说的话：





有些诗作是在很短时间内完成的，几乎好像是下意识地写下来的；也有些诗作是在长时间的并且颇费周折的过程中写下来的；还有些诗作从来没完成而只是大题小作的尝试，但也很难知道人们说的写作到底是什么，因为写作可以在一个人的内心里一直进行着，并不需要落实在纸上才算。





这些书信也有助于我们更轻松地识别诗人作品中某些典型的特色。至少是特朗斯特罗默信中的语调，能再现他的声音。它和那种言语不同，是一种具有说出的语言之不在场性的语言。它给人日常谈话般亲切和口语化的强烈印象，以至于我们一开始不会注意到那种敏锐和丰富的技巧，它超越了人们在一般日常谈话中感受到的语言。而这种特点是会在他的诗歌中立即展现出来的。他的新书通常能给读者留下强烈的印象，但往往不在于这些诗作的艺术完整性，而在于它们是日常现实中的奇迹。日常性在其感染效果中占有相当大的比重。

在写作时保持自然而不做作的状态是不容易的——就和在照片上显得自然放松一样难。尽管特朗斯特罗默和布莱一直不断地讲述自己，也涉及他们的内心困惑和遇到的挫折，但这些信里没有自怨自艾的色彩。两个人都一直是活在自己的语言中——他们在语言中的在场感就如优秀演员在舞台上的在场感一样。和演员不同的是，演员表演角色，而他们表演自己。他们不是只让巧智来经营对话，同时也让感觉麻木迟钝，心不在焉，好像通过窗户往外看。

*

罗伯特·布莱和托马斯·特朗斯特罗默两人都高度忠实于使自己赖以为人的那些条件。布莱直到五十岁都住在明尼苏达州的一个农场，从不远离自己的成长环境，而特朗斯特罗默则一直保留着在斯德哥尔摩群岛中仁玛尔岛上的蓝房子，他在那里和外祖父、外祖母以及母亲海尔米度过童年时的夏天，这座房子那时对他来说就是世界的中心，而且在某种意义上可能至今依然如是。同时，两人都保持明显独立的天性。他们和一般作家们的成功之路保持着距离。他们并不将诗歌和其他写作结合，例如结合文学批评。特朗斯特罗默选择当心理学家，并从事这个职业多年，特别是从事青少年犯罪心理学方面的工作。罗伯特·布莱1950年以优异的成绩毕业于哈佛，但并不继续深造。与很多其他美国作家不同——那些人往往是在一所大学的外壳里终其一生——布莱在纽约孤独而沉默地住了几年，为自己的创作生涯做好准备，然后就回到乡下去了。

两人身上都具有毫不畏惧探索、热衷发现的精神，而发现之旅是去非洲还是去奥斯陆的市立图书馆并无多少意义上的区别。可以把他们看作两个科学考察旅行家，一个来自美洲大陆，一个来自欧洲大陆——特朗斯特罗默是从一个古老的世界走向新世界，而布莱方向相反，是从一个新世界走向一个古老的世界。没有这种好奇心和探索精神，两人就绝不会追踪到对方的存在。

布莱对欧洲文化怀有深厚的敬意，即使他自己不那么热诚虔敬地表达。有许多年，他都在忙于将里尔克的诗歌翻译成美式英语。他也翻译过歌德最著名的诗作《在所有山巅上》（一译《游子夜歌》），译笔优美。布莱曾经说过，他欣赏特朗斯特罗默的地方包括这位瑞典诗人对历史人物和状况的深切体验，例如诗歌《公民》中的丹东和法国革命，或者诗歌《巴拉基列夫的梦（1905）》中的作曲家巴拉基列夫和俄国革命。

以对等的方式，特朗斯特罗默接受美国文化的启迪，接受那种民主和多元性及知识分子的言论自由，而这种自由精神又令人吃惊地与最深的偏见在美国并存。1965年首次访问美国之后，他在一封给自己的出版商雅拉德·博涅什
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 的信中写道：





很可能是春天的美国之旅给了我动力，胆敢接受在维斯特罗斯这里的半职工作聘书。我在美国四所大学朗诵过（没想到我的诗歌在那里有数量如此之多的翻译），而能感受到这么多的赞赏，这大大增强了我的自信心。





和美国的接触对特朗斯特罗默的生活有决定性的意义，这么说或许并不为过。首次美国之旅可以看作是后来70年代和80年代中发生的事件的前兆，那些年里他在全美大陆的朗诵旅行可以说是一个接一个连续不断。回到瑞典之后他在信件中表达的感受常常也是大致相同。起初他很受鼓舞，兴高采烈，轻松愉快——好像一个气球飘动在日常生活之上。这种成功之感后来逐渐减弱，气球慢慢地但也是安全地降落，最后落到地面，落入官僚机构的文牍工作中，落入养家糊口的窘迫境地中，落入瑞典文化生活的自负自满中……

但通信还在继续，信件在空中以快得令人惊叹的速度传递着。根据信件日期可以算出，在情况顺利时，一封信三天就可到达。在两位信友最迫切希望交流的时候，他们好像是面对面交谈，不等前信的回复到来就会寄出下一封信。1970年11月，在《夜视力》诗作翻译过程中，两人的通信达到高潮。紧接着，在12月份，特朗斯特罗默接到通知，根据匹兹堡国际诗歌论坛的提议，一项平行的翻译计划也开展起来。所以在其后大约一年中，连续有三个英译本在美国问世：《诗二十首》（1970）——虽然印刷到1971年才完成——和《夜间的视力》（1971），这两本都是罗伯特·布莱翻译的，以及《窗户和石头》（1972），译者为梅·斯文森
【19】

 和莱伊夫·舍拜里耶
【20】

 。很多布莱翻译的诗作也在60年代与70年代之交无数小型的文学杂志上刊登。

70年代初，特朗斯特罗默很可能产生一种感觉，觉得自己能当一个双语写作的作家，或者用不同方式来表达这种写作状态：他在两个国家都有重要的读者群。美国公众对他的接受是开放的，他们热情欢迎他，一点都不小气。这既包括他的一般读者和诗歌朗诵的听众，也包括很有影响力的文学批评家，如《纽约时报》的海伦·凡德勒
【21】

 。在评论布莱翻译的包括艾克洛夫、马丁松和特朗斯特罗默诗作的《朋友，你们喝掉了一些黑暗》（1975）的书评中，她特别强调，特朗斯特罗默是美国诗人最值得学习的典范。特朗斯特罗默在美国的频频成功就像有一种内在动力在推动。顺便说一下，这也导致布莱随着时间的推移不得不和越来越多的译者分享这种空间。与此同时，人们也注意到在瑞典的有关特朗斯特罗默的书评中，70年代乃至80年代中期那种非常明显持保留态度的语调，最后也几乎完全消失了。

当人们现在读这些来自诗人声誉日隆的年代的信件时，很容易联想到那种老派的成功故事，故事里总有一个瑞典发明家获得世界声誉——比如造出了一个活动扳手，或是创造了一个隐喻。这个发明家既有权利自豪，又不难保持谦虚。在本书信选集收尾的信（也是现存信件中的最后一封信）中，特朗斯特罗默刚获知他又得了一个文学大奖——钮什塔特奖
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 ，他写道：“我吃惊得脸色发灰。［——］
【23】

 ，瞻望前景，我这一年剩下的时间大概不得不周游各地，去向大家道歉：“对不起，我拿的奖太多了……”

*

知己的朋友，不需要很多话就能互相理解。而且应该记住，当通信在后来几年稀疏下来的时候，两位诗人见面也越来越频繁了。特朗斯特罗默几乎每年都会去美国旅行，而布莱也不时访问欧洲。有时，特别是在布莱写于70年代中期的一些信件中，人们可能看出某些不安的迹象，布莱担心生活立场的改变或新的兴趣可能让两个朋友分道扬镳。但这种情况从未发生。友谊的前提改变了，但友谊保持不变。

特朗斯特罗默在给布莱的信中写道：“有时我是在内心和你对话，给你讲述我的故事，提问题，还会大笑。”两位挚友经常在各自的思想中出现。但是内心的对话没有文献记录，自然也不可能记录。也许，事实会证明，正是这一般的——因此也是难以捕捉的——友谊的内涵，才是最根本和最重要的。能有一个朋友读自己正在写作的诗，能理解——而且不仅是理解，也是欣赏、诠释、翻译，能发自内心地回应——这是具有巨大意义的一种无形因素。它赋予那个老掉牙的问题新的意义——作家到底是为谁写作？有时，就是这样一个知己，为作家提供了复活更新自己所需要的有决定性的足够勇气。

特朗斯特罗默和布莱的通信本来都是只写给对方看而不出示他人的，而现在这些书信发表的时候，他们就有了一个新的收信人。两位作家在如此漫长的岁月中寄送给对方的鼓励和安慰，也留给了我们，留给了本书的读者。

注　释


【1】
 　图尔比雍·史密特（Torbjörn Schmidt，1955—　），瑞典诗人、文学编辑。曾出版诗集《黑土》（Svarta jord）。1982年至1993年间担任瑞典诗歌杂志《抒情诗之友》（Lyrikvännen）的编辑并且编辑《人物图录》杂志社（FIB）的抒情诗俱乐部丛书，介绍瑞典和国外诗歌。他对特朗斯特罗默与布莱的诗歌创作和友谊做过多年的深入研究，搜集了丰富资料，而《航空信》就是他整理编辑的成果。


【2】
 　洛克斯图纳（Roxtuna）为特朗斯特罗默工作过的少年管教所所在地。


【3】
 　林雪平（Linköping）为瑞典中部工业城市。


【4】
 　《伦敦杂志》（London Magazine），英语文化杂志。


【5】
 　六十年代出版社（Sixties Press）是布莱夫妇和达菲（Willian Duffy）于1958年创办的出版社，并随年代更名。


【6】
 　詹姆斯·赖特（James Wright，1927—1980）是美国诗人，本书中亦用昵称吉姆·赖特（Jim Wright）。


【7】
 　塞萨尔·巴列霍（César Vallejo，1892—1938）是秘鲁诗人，死于巴黎。


【8】
 　格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），奥地利诗人，死于波兰。


【9】
 　贡纳尔·艾克洛夫（Gunnar Ekelöf，1907—1968）是著名瑞典诗人，1958年起至逝世为瑞典学院院士。


【10】
 　云加仑湖（Yngaren）是瑞典南部大湖；色德曼兰郡（Södermanland）为瑞典中部省份；贝特纳（Bettna）是该省的一个城市。


【11】
 　克里斯蒂娜·布拉特·帕尔斯通（Christina Bratt Paulston，1933—　）是瑞典出生的编辑兼英语翻译家，语言学教授，曾经协助布莱将瑞典诗歌翻译成英语。


【12】
 　瑟伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855）是著名丹麦哲学家，存在主义哲学的先驱人物。


【13】
 　仁玛尔岛（Runmarö）是位于斯德哥尔摩东部群岛中的一个海岛。特朗斯特罗默的外祖父母在此岛上拥有一栋夏季别墅，因油漆成蓝色而被称为“蓝房子”。


【14】
 　亚诺斯·皮林斯基（János Pilinszky，1921—1981）是匈牙利著名诗人。特朗斯特罗默和廷斯合作翻译过他的诗歌。皮林斯基去世后，特朗斯特罗默曾在瑞典诗刊《抒情诗之友》1987年第四期上发表纪念他的文章《回忆亚诺斯·皮林斯基》（“Minnen av János Pilinszky”）。


【15】
 　比利耶·舍拜里耶（Birger Sjöberg，1885—1929）为瑞典著名诗人。


【16】
 　“飞行员文学奖”（Pilotpriset）为日本“飞行员牌”铅笔制造公司（Pilot Corporation）从1985年开始颁发的年度文学奖，表彰用瑞典语创作的优秀作家，奖金15万克朗。1999年后终止。


【17】
 　《牙齿妈妈最终脱光了衣服》（The Teeth-Mother Naked at Last）是布莱1970出版的诗集。


【18】
 　雅拉德·博涅什（Gerard Bonniers，1917—1987）曾是瑞典最大的出版社博涅什出版社的社长。该出版社也是大多数特朗斯特罗默诗集和这本《航空信》的出版社。


【19】
 　梅·斯文森（May Swenson，1932—1998）是在美国的瑞典移民后代，文学编辑、诗人兼翻译家。


【20】
 　莱伊夫·舍拜里耶（Leif Sjöberg，1925—2000）为瑞典文学翻译家，曾将很多瑞典著名作品翻译成英文。


【21】
 　海伦·凡德勒（Helen Vendler，1933—　）是著名美国文学批评家，经常为《纽约时报》副刊写书评。


【22】
 　钮什塔特奖全称是“钮什塔特国际文学奖”（Neustadt International Prize for Literature），为美国俄克拉荷马大学及其出版的《今日世界文学》（World Literature Today）颁发的双年奖，具有相当高的国际声誉。


【23】
 　本书中方括号“［］”内的文字都是编辑的说明，而非两位诗人原信的文字。“［——］”表示删除的文字。
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PART ONE

Ⅰ





1964年4月6日（布莱夫妇致特朗斯特罗默）





尊敬的特朗斯特罗默先生：

我们分别寄出了《巴列霍》
【1】

 和《狮子的尾巴与眼睛》
【2】

 ——随后的《触及近代美国史的诗歌四十首》
【3】

 一出版就会寄来。

不，《六十年代》杂志并未死亡。（它也永远不会死亡）。但是第六期是最新的一期。我们在爱尔兰的印刷商说第七期在三星期内就会印好寄给订户了。

再次感谢你所有的订购！

顺致

崇高敬礼！

卡·布莱
【4】







［同一封信中附加的信件］





亲爱的特朗斯特罗默先生：

航空邮费高得太离谱，所以我们把《六十年代》和书都平邮寄出了。您的诗歌让我获益巨大。收到您的第一封信之前，我刚好去了明尼苏达大学图书馆借阅《半完成的天空》。吉姆·赖特给我看了您寄来的信，提到您翻译过他的一两首诗。您这么做实在够朋友，您选的诗也非常精彩。我实际上能读瑞典语，所以，要是您乐意寄给我一份您的译稿，我首先是愿意欣赏，其次也可以校对一下，看看是否有什么疏漏。

从4月20日到8月20日我们的通信地址是：





英格兰埃塞克斯市萨克斯特德区磨坊头

罗伯特·布莱收





等我到了英格兰，我会把我几星期前翻译的您的诗歌《这一对》译稿寄给您。

顺致

友好的问候！

罗伯特·布莱

1964年4月6日

[image: alt]


1964年5月15日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯·特朗斯特罗默：

谢谢来信和译稿！我不得不说，您的翻译非常出色。我没有任何修改意见。您选择的两首诗，《艾森豪威尔诗》和《今天我如此幸福等等》，属于詹姆斯·赖特这本书里最佳的诗作中的两首。还有一首非常好的诗是《挖国防经济的墙脚》。

我自己那本书里我最喜欢的是《午后的落雪》。

我真的很奇怪，这些诗作在瑞典语里听起来那么自然，至少在您翻译的瑞典语里是如此。

我希望我们能在这个夏天、秋天或冬天见见面。我会在这里（在欧洲）住整整一年。在英格兰住到7月或8月，然后可能到挪威去住三个月，此后再去法国停留三四个月。在挪威的时候，总会有点时间过到边境那边去吧！如果您自己也计划来英格兰或其他那些地方，欢迎您来我们这里（不论我们正好在什么地方！）

我现在经常不断碰到翻译和研究查尔斯·奥尔森
【5】

 的人，这和眼下全世界随处可见而且在蔓延开来的那种自杀冲动倒是一致的吧。这好像是让人去分析出拉丁语的句子成分，最适合当作一种用于赎罪的苦行！没有了加里·斯奈德、罗伯特·克里利和丹尼丝·莱弗托夫
【6】

 ，就没人对艾伦那本诗歌全集
【7】

 还有多少兴趣。那三位属于真正的诗人。金斯堡
【8】

 智力非凡，但是和斯奈德这类诗人相比，其重要性还是小得多。其他的诗人简直就像噩梦。顺便提一下，在《这个行当》第36页上的诗歌里，赖特提到的就是艾伦的这部诗歌全集——他们请他为这本书写一篇书评，所以他说自己“正被一本糟糕的诗歌压抑”等等。

这里附上你的诗歌《这一对》的译稿。你肯定会找到各种各样的错误。那个词组“自从被提起来”（sedan lyftas），是我自己非常没有把握的。

顺致

友好的问候！

罗伯特·布莱

1964年5月15日

[image: alt]


1964年5月27日特朗斯特罗默致布莱*
 
【9】







亲爱的罗伯特·布莱：

得知你们认可我的翻译，感到非常欣慰！更让人高兴的是，你们很快要到挪威和瑞典来访问。我也突然变得积极起来，有了请你们来做客的想法。我们有一座根据瑞典标准来看比较大的房子（平房，有五个房间），过夜是没问题的。到夏天会有些困难，因为7月里我们要添个孩子，而我们已经有了一个孩子。我太太一直生病，产后头几个月我们必须请某种家庭护理员来帮忙，但是到9月份一切就会恢复正常，那时我们会有一间客房空出来。周围环境是富有乡村风情的，要说有什么特别之处的话——那就是说，这里是一座监狱。我在一个有心理缺陷的青年罪犯监护所当心理学家，这座平房其实是监狱工作人员的宿舍。不要害怕！来访者常会觉得这里是个诗情画意的所在。它位于林雪平的城外，斯德哥尔摩以南大约220公里处，靠近马尔默
【10】

 到斯德哥尔摩的国家公路。如果从斯德哥尔摩开车到马尔默去，或者往相反方向旅行，这是过夜的合适地点。也可以坐火车，在林雪平下车，然后我到车站来接应。为了让你们认得出我，我会穿绿色的外套，装假胡子，戴草帽，并且读一本尼克松的传记。或许也可以用更简单的方式来安排。

托马斯·特朗斯特罗默

1964年5月27日于洛克斯图纳

1964年8月25日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯·特朗斯特罗默：

我很愿意请你给我提提建议。我正考虑出版一本小书，书名是《瑞典诗歌二十首》，由六十年代出版社出版。其内容就目前来看大致安排如下：

派尔·拉格奎斯特——《在我心中血腥的港湾》

卡琳·伯耶——《石头》（“上帝赋予我们石头的沉重灵魂”）

哈瑞·马丁松——《海上的风》、《棉花》，或者再加一首。

贡纳尔·艾克洛夫——《死亡的胜利》（“三个骑士站出来”）

　　　　　　　　　　《与其太太的独白》

　　　　　　　　　　（挑了两首特别老的诗作。）

　　　　　　　　　　《练习曲一》（“夜与无风之海”）

　　　　　　　　　　《练习曲三》（“一个世界是每个人”）

　　　　　　　　　　《天鹅（一）》（“我在医院听见野鸭”）

或许再选一首早期的诗作，如《花在沉睡》。

阿图尔·伦德奎斯特
【11】

 ——选自《弗洛伊德》

埃里克·林德格伦——《没有路的男人作品第29号》（在此我有些疑虑——我不喜欢林德格伦）

卡尔·文纳拜里耶——《我们都已各尽所能》

沃尔纳·阿斯潘斯特罗姆
【12】

 ——《在教堂花园里》。再加一首。

托马斯·特朗斯特罗默——《这一对》。再加一首。

现在我希望你就直截了当对上面的名单做些批评。漏洞在哪里？我是否把某位非常重要而优秀的人排除在外了？你认为林德格伦是否一定要保留？对于我要编入的马丁松的第三首诗，或者阿斯潘斯特罗姆的第二首诗，你有什么建议？那些比较年轻的诗人怎么样？艾德格伦出色吗？我还从来没有读过他的东西，但是常听人提到他的名字。对这个计划，我很迫切地期待听到你的意见！

非常感谢你最近的来信，很抱歉我拖了这么长时间才回复！不知道为什么我曾以为我已经回复了那封信，等到看到它还在未复信件堆里，我真是惊惶不已。不管怎么说，我这个人总是不善回信。最后我写一首与此有关的小诗：





未答复的信件





八月阳光的条纹穿过窗棂徐徐泻入。

未复信件的筐篮在椅子上闲置无用。

住在这里的人肯定是个地道的饭桶。





你的新千金还没出世吗？！或者是个儿子！我们有两个小女儿，一个叫玛丽，两岁半了（吉姆·赖特的诗集里有一首是写给她的），还有一个是新来的，布利吉特，一岁零三个月左右。无论如何，请告诉我们结果如何！我今年内一定会有机会来拜访你们。我们在这里还会住一个月，然后或是去巴黎呆三个月，或是去奥斯陆住三个月（两个地方我们都要去，但是还没有决定先后顺序）。所以我想知道你什么时候去美国。你在这个被怪异的金水蹂躏过的国家能停留多久呢？你的家人也会一起去吗？

有关詹姆斯·赖特没有多少可说的。就如他在《圣犹大》封底的介绍里说的，他过的日子就是“一个书呆子平淡无趣的生活”。这当然不是实话，但多少有点道理。他出生于俄亥俄州的马丁斯费里市，一个钢铁工业城市，离开W.S.默温、肯尼思·帕琴和乔纳森·温特斯
【13】

 （近三十年来我们美国最好的喜剧家）出生的地方不远。他在大学当老师，教英国文学（主要教狄更斯），以此谋生，一直拒绝教授所谓“创作”或“诗歌写作”课程。他有好几次谢绝了当所谓的“驻校诗人”，因为他发现这种职位通常会包括教学课程。所有这些谢绝都让那些教授们毫不掩饰地表示困惑不解。他结过婚，但现在分居了，有两个儿子。他的个性里有一种野性特点，使他的形象在学院派们的眼中变得捉摸不定，甚至让他们觉得可怕。他们带着不快来看待他，其原因是：他得到过奖学金到肯庸学院学习（那里也是约翰·克劳·兰塞姆
【14】

 教书的地方），用这种方式摆脱掉钢铁厂的那种环境。然后，他在西奥多·罗特克
【15】

 教书的华盛顿大学拿了个博士学位。他开始用那种常规的抑扬格诗歌的传统风格写诗，那是50年代人人都采用的风格，这个行当里的很多人都认为他绝对是美国写这类传统诗歌写得最好的诗人。但突然他把这一切都放弃了，开始写完全不同类型的诗歌，其中野蛮的行为和宁静安详的姿态交替出现。这就把那些学院派给彻底震撼了，直到现在还没有恢复元气。

［——］

我希望你万事如意！我已经给博涅什出版社写了信，让他们把你所有的诗集都寄来（我读过的那些都是属于明尼苏达大学图书馆的，所以没有带到欧洲来），而我希望很快能寄给你一篇我翻译的你的新诗作。

顺致

一切最好的祝愿！

罗伯特

1964年8月25日

[image: alt]


1964年9月1日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特·布莱：

非常感谢你的来信，现在我对来信非常依赖。因为我生活在与世隔绝的地方。我最好立刻回信，不要等到突然发现三个月已经过去的时候。此时此刻，我是处在一个新的、不同寻常而愉快的地位。在这个变得越来越像塞浦路斯的“收容所”连续不断做前沿服务之后，我现在获得了休假。整个夏天，我都没有时间和安宁用于诗歌。顺便告诉你，我注意到，我进入了新方向出版社
【16】

 1965年的出版计划，而且我的诗歌正在由奈莉·萨克斯
【17】

 翻译成德文。多么大的荣幸！但是没有时间写出新作还是让我感到痛苦。是江郎才尽了吗？我希望能找回我自己，所以在休假第一天就搬到了库尔摩登——是一片荒野的森林区，以前是强盗出没之地。其实这个地方现在不那么荒野了——斯德哥尔摩和瑞典南部的全部交通都经过这里，但是大小湖泊对此却毫不在意。

我是如此过分自我为中心，只说自己的事，但我还是必须告诉你们，7月初我迎来了帕于拉，我的女儿。尽管在母亲肚子里的时候有不少麻烦，但现在她是件完好的作品。我们几乎来不及赶到医院——但我还是像斯特林·摩斯
【18】

 那样飙车。快来这里拜访我们吧！那本瑞典诗歌大全无法在信件中讨论，我们必须待在一起，连咕噜带比划，用手指点或者叹息，好好翻阅一阵，然后你才能决定，这本书到底要包括什么内容。





托马斯·特朗斯特罗默

1964年9月1日于斯塔夫舍招待所
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1965年3月23日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

得到你的信息真让我兴高采烈！那么我们六月就能见面了，贝特纳离洛克斯图纳开车只有一个半小时的路程。这份初稿也译得很漂亮！只提几个小问题：“玻璃的眼睛”（glassy eyes）——男孩子们戴着眼镜，和挪威语所说的“眼镜”（briller）完全一样，也就是英语“眼镜”（eyeglasses）[image: alt]
 ，“他显然已经注意到了”等等。我更倾向于采用“他似乎看着那黑色的形状”等等，或者类似的句子——在我的诗行里只是一种描写，你翻译出的是一种解释。下一行中的“无形无影中”，当真实的事物在图画中开始以一种可见的方式活动起来的时候，就可能成为一种矛盾。这种矛盾的种子在瑞典语文本中就已存在了。我现在愿意把“不经意地”改为“缓慢地”，或者类似用词。或者是否干脆就把这个词拿掉？——最后一行的“没人注意到它”（NO ONE NOTICES IT），对我来说很难读——“NO-TI-TICI-CIT-CISS-ITS CIT”。能否把句子缩短一点，就好像一把锁，又咔嗒一声锁上？能否去掉那个“它”（it）？我很渴望读到将在哥伦比亚大学（4月9日）、费城大学（4月12日）、威斯康辛大学（4月14日）和堪萨斯大学（4月20至4月23日）等地安排的诸多诗歌跳大神仪式上朗诵的你的翻译。很可能几天之后我就飞往纽约了。所以你来不及给我这里回信。但请给我在费城停留的地址写信，地址如下：





美国宾州费城4区

卢克街4106号

埃里克·塞林转

T. 特朗斯特罗默　收

大约4月2日到4月4日我会住在塞林的房子里，能在那里收到你的信就好了。如果我有足够的勇气，我会给纽约的克里斯蒂娜·帕尔斯通打电话。我会尽快给你消息。就此搁笔，并致以友好的问候！

托马斯·特

1965年3月23日





又及：《六十年代》刚收到。谢谢！
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1965年10月30日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

最近我终于冲洗出了夏天拍摄的那卷胶卷。我得说，你的肖像照片拍得很成功——等我再冲印一张就马上寄给你。这位明尼苏达先生红红的、真正兴高采烈的面庞，会在我们中间引起一片大呼小叫，好像击鼓唱歌一般：你怎么变成了这个样子？（或者说美国怎么变成了这个样子？——我也想知道答案。）

下面是《工人阶级的状况》的最初译本。从瑞典语看有些气魄，但是我很有可能误解了本诗后半部分，那就请纠正。第一行中的“被困住”（trapped）很可能是个问题。目前的译法是非常有力的：人们真的能看到可怜的瓦块如何落进陷阱，但也可以想得更安静一点，采用更稳定的译法：“还有瓦块被无力的千家万户捕捉住。”

你是否知道，你有两首诗（《格拉斯通布雷的星期日》以及那首以危地马拉的水龙头为结尾的诗）在最新一期的《克拉特》
【19】

 有译文登出。译者叫作拉瑟·瑟德拜里耶
【20】

 ，是我的一个老朋友。我只能这么说：欢迎你加入到“瑟德拜里耶——特朗斯特罗默团伙”！拉瑟·瑟德拜里耶身高有两米，很有神采又很安静，曾经是一个妙不可言的超现实主义者（他曾经确确实实地拜倒在布勒东
【21】

 的脚下）。我们十年前就互相认识了，那时我们都住在斯德哥尔摩。［——］我们有时见见面，谈谈生活之类。后来拉瑟去了西班牙、法国和阿根廷，和一个法国女人结了婚，而我到了洛克斯图纳。此后我们只见过一面，握了握手。我提到所谓“瑟德拜里耶——特朗斯特罗默团伙”的原因是阿图尔·伦德奎斯特一次又一次地写文章，声称我（就是说大写的“我”）对拉瑟的诗歌发展有过抑制性的影响。他开始的时候像个“野性的”诗人，而随着年代发展却越来越清醒。有时我面对他几乎会有一种歉疚情结，因为他从来没有在文学批评家那里有所突破。（尽管他是一个非常好的诗人。）他现在开始翻译你的诗歌，这算是一种什么样的奇怪征兆呢？

我的外部生活正在发生改变。我办理了停薪留职手续，不做犯罪心理学家的工作了，目前在维斯特罗斯市的人事管理委员会担任半职工作（如果你在斯德哥尔摩和奥斯陆之间开车旅行，这个城市是你的必经之地）。再过大约一个月我们会搬到那里去。好处是我可以工作半天，有更多的时间从事文学。我目前在做针对残疾人的心理学调查（身体、心理和伦理等方面的），侧重点是残疾人的工作适应性。有一部分人其实是完全健康的人，不凑巧落到了错误的地方。作为对洛克斯图纳那段明显更加令人压抑而责任重大的时光的一种纪念，你可以读读我下面的这首诗：





压力之下
【22】







蓝天的马达轰鸣强劲有力。

我们处在一个震颤中的工地，

那里海之深邃会突然出现——

海螺和电话机嘶鸣不已。





这美景只来得及从旁匆匆瞥视。

田地上谷物密集，金黄的水流五彩缤纷，

我头脑中的不安之影拉向那里，

它们想钻进谷物里变成金子。





黑暗降临。我在半夜上床，

大船中解开了小船。

你一个人在水上，

社会黑暗的船身越漂越远。





写信来吧，小伙子！直至12月1日地址都不变，还是林雪平市洛克斯图纳。莫妮卡热烈问候你们。





你的朋友　托马斯·特

1965年10月30日于洛克斯图纳
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1965年12月1日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我正坐在俄亥俄州新康科德的一栋小房子里，这是吉姆·赖特父母的家。在这个城市里也诞生过——在所有人中间——约翰·格伦
【23】

 。吉姆坐在楼上，写一首关于辛克莱·路易斯
【24】

 的诗。我愿意告诉你，为什么我最近没什么声音。我刚刚写完我最新的诗集
【25】

 ！我一直是在几乎与世隔绝的状态下工作，这个星期一才完成。星期三我去了华盛顿，参加反对政府示威游行。（在那里也举行了大会，把反越战的抗议组织召集在一起，组成一个全国性的组织。）所以，星期六的时候，我们都出去在白宫外面示威游行。那很有意思。集合起来的人有两万到三万之多，其中五十到六十岁的人多得让人吃惊，不过也有很多推着婴儿车的家庭参加。人们不是表达愤怒，而是表达希望，因此从全国各地都来了很多人。从明尼阿波利斯市来的人坐满了两辆大客车，几乎有一百人。

第二天，我到纽约去了。星期一晚上我在纽约参加了一场很好的朗诵会——约翰·洛根
【26】

 和高尔韦·金内尔
【27】

 也参加了朗诵。我住在克利斯蒂娜和罗兰那里，昨天早上我和莱伊夫·舍拜里耶会面了十五分钟。他给了我一份他写的那篇有关你的奇怪文章
【28】

 的样本。在这篇文章里他说，诗歌是卖不动的，但是你穿得很体面就像麦迪逊大街上的公司老板。舍拜里耶对金钱有点奇怪地热衷，好像刚果人好吃鳄鱼肉那样。

他说起一期大胆的《词汇与图像》
【29】

 杂志，出于某种原因，还挑逗起国王的反应。你能给我寄一本来吗？我设想，国王在这种情况下，也不得不对违反礼仪的事情有相当的忍耐力吧。

昨天我坐大客车回到了俄亥俄州这里，今天吉姆和我闲谈到詹姆斯·迪基
【30】

 和你以及类似的话题。吉姆得到了今年的古根海姆奖金
【31】

 ，所以他可以逃避教书了。他在我们农场住了大约六个星期，现在到这里来，陪他父母住一两个月。他还计划3月1日左右出发到欧洲来。

明天我们会去肯庸学院会见约翰·克劳·兰塞姆，然后我在克利夫兰大学和奥贝林学院
【32】

 有几场朗诵，然后回家！吉姆向你表示诚挚的问候！上星期他收到了比阿特丽斯·罗特克的来信，她提到过她去年
【33】

 在纽约见过你。

让我想想，我在纽约听到过什么闲言碎语。对了，据说兰德尔·贾雷尔
【34】

 不是自杀的，而是被一个轻率马虎的汽车驾驶员在一条没有街灯的马路上压死的。而约翰·洛根，那个有九个孩子的人，要申请破产。最近两个月他化名为利奥波德·布鲁姆
【35】

 住到奥克兰去了，想逃避那些追债者而得到点安宁，但这是没什么用的。唐·霍尔
【36】

 写了一部出色的的剧本，是以弗罗斯特
【37】

 的诗为基础的，还加上从弗罗斯特的信件里摘录的一段评论。星期天晚上克里斯蒂娜、约翰·洛根和我去看了这出戏。演出非常精彩。

我已经翻译完了你的诗《某人死亡之后》，看起来很不错。我回到家之后会给你寄个副本来。《三个总统》要在《国家》杂志上发表，我也会给你寄一份。

吉姆觉得自己现在身体很棒，写诗也写得很惬意。而我也一样。生活在一个能写点新鲜东西的时代，实在是美妙得很啊！我们这里的鲜花不断生长——很多是黑色的花朵——四处都是。

谢谢你的诗作《压力之下》！我也会把它翻译出来！你能不能请拉瑟·瑟德拜里耶给我寄一本《克拉特》来？我也必须先考虑考虑《工人阶级的状况》，然后再给你去信，但是就声调来说，其中很多行在我听来好像和原诗非常相似。我写了首新的政治诗，我想这首你会喜欢的。这是关于国务卿腊斯克
【38】

 、麦克纳马拉将军
【39】

 等人的，他们就和那些清教徒巫师们一样，在半夜里聚集在树林里。

热烈问候莫妮卡，她为我们画的肖像真好，给我留下了愉快的记忆。当然也问候你！

你忠实的朋友　罗伯特

1965年12月1日
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1965年12月10日至18日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

谢谢你令人振奋的来信。当我听说，不仅斯波克
【40】

 医生（他能从远方对我孩子们的护理做出贡献）去了，而且你也参加了，那么这场围绕白宫的大游行对我来说越来越成为事关我个人的事情了。这次事件甚至在我们这里的报纸上也引起了公众的关注，虽然人们谈论更多的是公车司机的不满——需要运送那么多糟糕的美国人。描述报道的图景在所有报纸上都是一模一样的——人们看到一个洛克威尔
【41】

 纳粹分子走来走去，给人们送免费的汽油和火柴。报道中或多或少地提到了曾有一场和平力量推动的示威游行，让这里很多人感到内心温热。

下星期我的生活将会有翻天覆地的改变，那时我会搬到维斯特罗斯去。这里是我的新地址：瑞典维斯特罗斯步兵街144号。整个秋天里，我会在维斯特罗斯每周工作两天，然后开车回到这里来。冬天来得令人讨厌地早，结冰的道路上到处都有一直很滑的地方，有积雪或雾气。所以搬家对我是件舒服的事情，但是莫妮卡对这里的平房很有感情，留恋不已。然后我也有经济方面的问题。新的工作只是半职的，你可以算得出我们的收入也只有一半。换工作的意义在于我能赶紧写出我的书，应该全在1966年出版。我已经开始举债度日了，但是还没到要化名利奥波德·布鲁姆躲避到其他地方去的地步。

1965年12月10日于洛克斯图纳





搬迁前的这一天。有人为我发言——工会代表对护理人员讲话，提到我“总是能对员工的问题表示出理解”。囚犯也都很友好。孩子们与玩伴告别的时候，莫妮卡感动得哭了。天气冷得令人不快，风雪遮蔽了所有方向的视线。雪简直就是蓝色的。我四处徘徊，和人们握手。

12月14日





我们在维斯特罗斯安下了家。每次我坐下，就把这张揉皱的纸拿出来，想写完这封信。昨天我在电视上看到了胡志明。一个英国记者（而且还是格雷厄姆·格林的弟弟！）采访了他，胡读着写在纸上的回答。他看起来衣着破旧，客气寡言又意志坚定。在报纸上我看到一次民意投票显示，有三分之一以上的美国人愿意立刻在越南战争中投入核武器。上帝，每三个人里就有一个！和三个美国人乘电梯，其中就有一个人要立刻扔下一颗原子弹。

我们跳开这个话题吧。我无法弄到你要的那期《词汇与图像》样书。自然已经卖光了。一定是那著名的第六期（性专号）。有关色情的如丧考妣的严肃论文，带有出自马路杂志的女孩子的插图。国王能为此而发怒让我难以相信——这一定是为了美国公众而添油加醋的故事。不过这种可能性也不是可以完全排除的，也就是说，国王属于那种牧师布道杂志的资助人。

现在是再次着手写诗译诗的时候了。我很高兴，吉姆·赖特身体健康。如果他能给我再寄批诗歌来就好了，证明他这块土地依然肥沃多产，而生活中的一切并没有都成为塑料包装。去年秋天，我在诺尔雪平
【42】

 朗诵了那首写艾森豪威尔的诗，它可以说明政治诗应该如何朗读，它不同于所有该死的修辞——而且那实际上还是一次演奏会。我在斯德哥尔摩大学还参加过另外一次朗诵。这对我是很大的鼓励，因为来的人是组织者预计的四倍以上——大多数人只好在热带一样闷热的地方站着听了三个小时（那些热晕过去的人只好躺下）。大学学生会趁这机会靠卖冰镇啤酒大赚了一笔钱。

其他就没什么好自吹自擂的了。圣诞快乐！等你的来信，请把诗歌寄到这个北极之地来吧。

顺致

来自我们全家的爱！





莫妮卡和托马斯·特

1965年12月18日于维斯特罗斯
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1966年1月14日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

今天早晨这里雪花飘飘，美丽异常！我一直想着你们两人，而今天是给你们写信的好日子！

这里的一切都顺心如意。我在写一首长诗，还为女儿玛丽和比蒂翻译阿罗森纽斯
【43】

 的《猫之旅》。随信附上的照片可以让你们看到，这冰天雪地的冬天把我们征服了！

谢谢你让人振奋的来信，还有那个肥胖的美国人的照片！我很高兴能看到并来到你们搬家之前的那一栋小屋子——它的样子确实让人喜欢。还有那个奇怪的湖！现在你必须写作了，让笔尖冒出火花来。我们期待着总有诗歌的河流从你这里源源不断地流过来，永不干涸！而我自己这边呢，我越来越迷恋睡觉。一个中国诗人说过：“生活里最大的幸福包括和年幼的孩子们开玩笑。”

我附加一首在和平示威游行中听了马丁·路德·金演讲之后写下的诗作。不错，斯波克医生也参加了游行，也做了精彩的演讲！他是我太太最崇拜的人之一。不过，我不认为约翰逊真敢撤出这场战争。人们以为这是第三次世界大战的第一仗，这可是大错特错了——这应该是第二次世界大战的最后一仗。白种人感到歉疚，所以想把他们从东方掠夺窃取来的财富全都挥霍掉，如果他们能这么做，而同时又能杀掉很多黄种人，那不是更好吗？我们下定决心，要让我们自己蒙羞，不想让任何事情来阻挡我们。我们这么做其实是为了欧洲人，替他们做。欧洲人早已经大大蒙羞，以至于他们现在觉得到头了。而我们还是渴望着蒙羞——我们吼叫着我们对蒙羞的渴望。

以前，一个国家能像一个人那样感到自豪。当一个国家不再能保持自尊，那他们的外交政策还能怎么样呢？

带着这些令人难过的想法，我看我还是到此为止吧。快写信来。

顺致

我们全家给你们的热烈问候！





罗伯特

1966年1月14日





又及：有个问题，在《夜曲》（其中你写到你开车穿过一个小村）那首诗里，“戏剧般的颜色”——那是来自森林大火，还是来自篝火？
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1966年1月30日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

谢谢你寄来如此让人欢欣鼓舞的词语、照片、诗歌！在《午后的落雪》结尾的地方要面对读者的，是这样的成熟谷仓吗？山墙上还有一张面容：

[image: alt]


这些诗歌自然都很好。可惜的是，“红树林”（redwood）是一种美国特色的树林，无法翻译［就好比“梣叶槭”（box elder）一样］。无法翻译出完整的植物群。一只袋鼠，这个瑞典人还能理解，而“红杉”（rödvedsträd），或者更加生僻难懂的“红杉木”（sequoia-träd），他们就不知所云了。你的信寄到的时候，我本人自然是正忙着写一首关于洛夫特胡斯
【44】

 的诗。然而，这不是关于那个瀑布，而是一度住在那里的人物，即格里格
【45】

 。（我自己从来没有去过那里）。你的诗歌里还没有写到格里格，这让我感到轻松，我也可以让自己深入到那缓慢的落水中，那样可以美不胜收。

你翻译的《某人死亡之后》有非常让人信服的语调，我愿意马上给你一个合格通过的信号。然而更加仔细地再读一遍之后，我对某些细节还是有点存疑。《它让我们不安》中的第三行：“收容我们”（hyser oss）可以有“让我们保持”（keeps us）的意思，就是说，我们像是被捕捉进来而且居住在那变得稀薄的彗星尾巴里，我们还留在那个地方。但“保持”（keep）本身听起来不好。在瑞典语中“收容”是个有点陈旧的词。第六行：“穿过树林”（through woods）在我听来过大。瑞典语“小树林”（dungar）只是小片的树林，或者只是灌木丛，而依然挂在上面的“树叶”（leaves）也是稀稀落落的。“那里有些去年的树叶／依然／挂着”应该是逐字翻译的。最后，第九行的“你的心”（your heart）可能真被人误解为“你的心”，而实际上不是这个意思。不过，译成“人的心跳”（one's heart beat）是否听起来不雅呢？除此之外，译稿对整体的把握和浓缩凝练是无可挑剔的——老天，这首诗应该在什么地方为美国人出版？从某种意义上说，它好像在美语里比在瑞典语里还更有说服力。

所谓轰炸暂停就要结束的话现在已经说了有一个星期了。然而人们还是只听到来自好战的鹰派与和平的鸽派遥远的嘈杂吵闹。好战的鹰派与和平的鸽派……据说腊斯克现在是个鹰派。而惠勒将军
【46】

 无疑也是鹰派。曼斯菲尔德
【47】

 先生是鸽派。我猜想，一般来说人们希望最大的鸽派实际上是林登·约翰逊
【48】

 本人。这是一个那么巨大的鸽派，所以它看上去反而更像个鹰派。近来这个人的外表也大有改变，因为他不吃肉了。有关麦克纳马拉先生，该说什么好呢？算了吧，他既不是鹰派也不是鸽派。他很可能就是一架飞机。





2月1日

（现在炸弹又扔下来了。）上封信里我是否提到过，我和另一位瑞典诗人、散文家约然·普林兹-珀尔松
【49】

 取得了联系，他曾经是加州大学伯克利分校的教授（有可能认识辛普森？我想我们可以一起来编这本美国诗歌全集
【50】

 。普林兹-珀尔松曾经翻译过威尔伯
【51】

 ，译得非常漂亮。我想，应该把威尔伯和洛威尔
【52】

 也选入本书，作为稍老的那一代“学院派”诗人的代表，然后将他们和你串联起来。洛威尔——威尔伯——（辛普森？）——（斯塔福特？
【53】

 ）——（J.迪基？）——赖特——布莱。这自然不是一部要有代表性的全集，需收入太多诗人，因为这不是出版收录很多姓名的名片簿，但是要收入本书的为数不多的诗人最好都可以有至少五首诗。我正开始读洛威尔的《献给联邦死难者》。你能给点意见和建议吗？哪几首最好？还有，你曾答应寄给我迪基的第一本诗集——现在这加倍地重要了，因为他的第二本书在我们从洛克斯图纳搬到维斯特罗斯的时候丢失了。而你会得到我寄来的斯文·林德奎斯特
【54】

 的《危机中的中国》，他是我过去的同学，后来在北京学习过两年，能说一口流利的中文。他很愿意给你一本书，我用海运寄给你。同一包邮件里还有同一个作家写的几本哲学著作（瑞典语版的），是这些书出版大众版本的时候他从出版社那里额外得到的样书。他曾是个严肃不过的人，但是现在也很友好，性情温和。他有个会演奏中国乐器的太太，会做独一无二非常可口的饭菜！

关于“火光”。让读者自己决定，他愿意把这种火光理解为来自篝火的光，还是森林之火的光。

吉姆·赖特过得好吗？他的地址是在哪里？我很愿意给他寄几行字和一本书。最近他写过什么好诗吗？（实际上我更愿意翻译他的诗歌，甚于翻译洛威尔等人）。如果把我翻译的赖特的诗歌，还有普林兹-珀尔松翻译的威尔伯诗歌凑在一起，可以编出一本书名很好听的诗集：《空中的诗歌——威尔伯与赖特最佳诗作》。

现在我要驱车几十公里，经过很多森林，去参加一个有关脑麻痹症（cerebral palsy）治疗的讨论会——这是我目前的工作单位正在搞的一个项目。要做的事情是找到适合病人的实验。我们要在一个位置偏僻的学术机构开会，那里也是这些不幸的病人疗养和训练的地方。进入那里的时候，人们多半会大吃一惊，但很快就会习惯！那里的气氛几乎是宗教式的。

顺致

来自我和莫妮卡多多的问候！





托马斯

1966年1月30日于维斯特罗斯
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1966年2月7日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的来信，我今天刚收到。你对《某人死亡之后》的解释对我帮助很大，我会立刻修改出一个新的译本。电线，“空中的导线”，我重新改用“电话线”。也许它是我们所谓的“高压线”？就是说，高电压的导线，能负载220伏的电能，输送给工厂企业和家庭。

我附上你那首工人阶级诗的译稿。我想，“被抓住的”（trapped）应该是“被捕捉的”意思。“天空们”也许应该改为“天空”。我不知道，我自己的意思精确地说，就是“这个天空”（the sky），而不是“这些天堂”（the heavens），在英语里这带有点宗教的味道。当这个晚上的牌戏结束时，纸牌就马上会放到桌面上，通常是那个最后出牌的玩家，他把纸牌放回到牌盒里，把盒子盖起来——不仅仅是“锁上”。我用“数个回合”，并不是形容发射火箭的那些架子，而是形容构成火箭的那三个狭长部分，全都又长又细，好像是某种加长的教堂的中间通道。

在所有这些考察之后，我不得不说，从这首诗第五行开始，我自己是不满意的，我想我要把它缩短，重新再写。如果我成功的话，我把新版本再寄给你！我不是对你的翻译不满意，而是对我自己的英文原诗不满意！不，应该说美式英语的诗歌！而我照样是对它非常不满的。

我认为你构想的这本诗集看起来很精彩。如果能做到，我很愿意加上斯塔福特——他的诗我越读越喜欢，觉得他和迪基还有辛普森一样能给人提供享受——如果你想要他的诗，我可以立即抄送他六七首我最欣赏的诗作给你。如果你还有余地再加一位诗人，我会给克里利投一票。他的水准极不平均，比大部分其他诗人还要不平均，但是如果你选上他，那么这本诗集毋庸置疑就更有代表性。可能我搞错了：他的英语诗行有时看起来有非常奇妙的声调色彩，但他像是借助一面镜子，通过魔术来实现这一点。而我不知道，把它翻译出来是否还能再现这种独特的气质，或者说他那苦苦锤炼出的语汇的音色。那听起来就像一个老人，半夜里独自在沙漠中用假嗓子唱歌，犹豫不决不知怎么唱好。

我想知道，下面的书里哪些是你还没有的。你还没有的书，我会让那些美国出版社寄给你，不会让我们花费一个子儿！

洛威尔

《威利爵爷的城堡》（1946）（他最好的诗集）

《卡瓦纳家族的磨坊》（1951）

《生活研究》（1959）（他第二好的诗集）

《献给联邦死难者》（1964）（他最糟的诗集）





理查德·威尔伯

《美丽的变化》

《典礼》

《这个世界的事物》

《给一个预言家的忠告》（1961）





威廉·斯塔福特

《穿越黑暗旅行》





路易斯·辛普森

《诗选》（1965）





詹姆斯·迪基

《进入石头》（1960）

《与其他人一起淹死》（1962）（他最好的诗集）

《头盔》（1964）

《扣舞者的选择》（1965）





詹姆斯·赖特

《绿墙》（1957）

《圣犹大》（1959）

《这个行当不会中断》（1963）





你把这个书单仔细看一遍，然后把单子寄给我。如果你想读克里利的作品，它们是收集在唯一的一本书里，即《为了爱情》。

你会注意到，《献给联邦死难者》水准不齐。在美国这边的很多书评里，这本书被说成好像是《伊利亚特》。洛威尔具有贵族气质，他和纽约那些书评作者们关系密切，加上我们大家都渴望有一位活着的大诗人——现在艾略特、罗特克和弗罗斯特都已经去世了——这些因素加在一起发生作用，结果就成为让人不可思议的一个赞美诗唱诗班。在下期的《六十年代》里，我会对他的这本书提出尖锐的批评，于是大家都会说：这个老不死的嫉妒鬼就不能闭嘴吗！

在我看来，这本书里有六首或七首好诗，至少是可以读读的诗。毫无疑问最好的是那首《哈得孙河的河口》。（这是一首给威廉姆斯的告别诗，他曾经住在哈得孙河另一边的新泽西州，同时这又是一首申斥诗，矛头对准了那些在他的基础上建立起来的“垮掉派”诗人——“没法通过数货车来发现美国”。）其他有意思的诗作，在我看来是《陈旧的火焰》、《缺陷》、《献给联邦死难者》，或者至少部分还写得不错的诗：《水；秋，1961》以及《夜间的汗水》。

其他的诗作在我看来都是夸夸其谈，出自一个糟糕的自由教堂布道员。

对了，谷仓就是在《午后的落雪》中提到的那种谷仓。前面的台阶是最近添加的。这种谷仓过去还能活动得更好！现在台阶看上去就像一个锚，从谷仓的前面抛了出来。我理解你说的“面容”是什么意思。那应该一直是张面容：谷仓是我父亲和我在40年代盖起来的。

现在吉姆·赖特住在他父母那里。地址是：俄亥俄州新康科德东大街66号杜德利·赖特转。他得到了古根海姆奖金。我在这里附上一首他的新诗，还有一首我自己的新诗。

快写信来吧。请向莫妮卡转达亲切的问候——

你的朋友　罗伯特

1966年2月7日





又及：你提到洛夫特胡斯真巧了！我们老家就在那里。从那个破旧衰败的布莱庄园看过去，它就横越在峡湾的那一边。
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1966年2月17日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

克里斯蒂娜和我终于能印刷出版艾克洛夫诗选
【55】

 了，我们慢慢吞吞地为此工作了大约五年多。我还翻译了一点林德格伦对他的评论，作为本书的前言。此外我还写了这里附上的小折页介绍，准备放在本书的最前面。你能过目一下吗？读起来是让人觉得好笑呢，还是能给人一点信赖感？





你忠实的朋友　罗伯特

1966年2月17日





又及：你不需要把它寄回来——只要在下封信里提及就行了。





贡纳尔·艾克洛夫简介





贡纳尔·艾克洛夫生于1907年。很多评论家认为他是目前在世的最伟大的瑞典诗人。早年他追寻北欧诗歌传统之外的两种资源：首先是波斯的神秘诗歌，其次是东方诗歌以及法国诗歌，特别是20世纪20年代后期的超现实主义诗歌。他的诗歌也深深植根于弗洛丁
【56】

 、阿尔姆奎斯特
【57】

 和瑞典传说中。

在瑞典文学中，在工人阶级作家和贵族作家之间有更加鲜明的区别，远超过美国或英国。在瑞典出现了一批伟大的作家，很自然地分属于这两类作家。哈瑞·马丁松是最伟大的无产阶级作家之一。就好像詹姆斯·法瑞尔
【58】

 代表的文学传统中，还有像华莱士·史蒂文斯
【59】

 一样敏感的诗人。而相对而言，贡纳尔·艾克洛夫毫无疑问属于另一类作家，置身于那些所谓贵族的、知识分子的、优雅的作家之列。

他的诗作中，有些是由连接在一起的思想链节构成的，不太容易跟随理解。这些思想通过生动而古怪的语言来描写呈现。贡纳尔·艾克洛夫是最难读懂的瑞典诗人，但尽管如此，他依然有相当大的读者群。他诗集的印数，如果我们考虑到瑞典人口数量的话，就相当于在美国印20万册。他是一个令人不快的诗人，试图让读者去注意那些谎言。

他在自己的作品中反复再三处理的想法，在瑞典诗人埃里克·林德格伦的一篇论文中有非常清楚的介绍。我选译了此文的片段，在本书中另页发表。

贡纳尔·艾克洛夫1958年入选瑞典学院，现在是这个团体中最年轻的院士。

罗伯特·布莱
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1966年3月1日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

这个特别严寒的可怕冬天现在接近尾声了。不时会有一天，气温会达到零上，人们听到排水管道里和屋顶上有了潺潺的水声，因此感到欣慰，直到下一天管子又冰冻起来。我把太太和孩子们都送到斯德哥尔摩去了，因为莫妮卡愿意活动活动，可以在她母亲那里过几天寄生虫的生活。她妈妈很有钱，而我们缺钱花，这是有点喜剧式的——一到月底我们就四处找钱，摇晃所有旧衣服的衣兜，希望掉出几个硬币来。不过诗歌终于摆脱了困境，我现在迫不及待地要写一首关于电脑的诗
【60】

 ——关于计算机不断增加直到完全接管世界时的地球！同时我还在翻译詹姆斯·迪基的《医院窗户》和你的《三个总统》。杰克逊比较容易。罗斯福相当容易。肯尼迪非常难。那句“我用一根稻草吃掉古巴人”到底是什么意思？他用一根稻草（麦管）把他们吸出来吗？还是他像个中国人那样用筷子吃掉他们？或是他用一根稻草来拨弄他们，所以他们就可以被吃掉……而在肯尼迪那首诗里，“能够流动过磐石”是什么意思？——纯粹字面的意思我也不理解。然后还有那个橱柜里的水晶等等，对这些问题，我很愿意得到进一步的说明！这的确是一首非常非常壮观的诗，翻译起来极有刺激性。
*



我在维斯特罗斯已经从事文化工作了，担任了这里文化委员会（在美国可能叫作“The Cultural Council”，或者类似名称）的委员。我们经常开会，很勤快。可惜没有薪水，但文化部（是否叫“The Cultural Department”？）每年会宴请我们一次。那个部门是由城里的大亨、政客们和诸如此类的人组成的。我在这类场合里的首次登场不太成功，因为晚餐之后我居然成功地睡着了，而这正是所有客人正热火朝天起劲讨论戏剧问题的当口。那些老头老太注意到我在睡觉，有几个人就走过来，用很差劲的讽刺口吻来恭喜我睡得好，有个戏剧界的女士冷冰冰地大声祝我晚安。我正在考虑散布点流言，说我患有神秘而严重的病，能让我突然睡着。

星期五我要到隆德去，那是瑞典南部斯科纳郡的一个大学城。我要去给学生朗诵诗歌。由那个贫穷的学生会支付食宿费，出版社支付旅费。很可能会有人来问我对桑纳维那首被人评价过高的越南诗歌
【61】

 有什么看法。（桑纳维是隆德人。）等我回答了这个问题之后，我大概会被人扔石头赶走。隆德常常就是这样美好而且给人刺激的。

对你的艾克洛夫简介我提点简单的意见！你写得还不错，但说到无产阶级和贵族写作的第二段不太对。我读这段的时候有种陌生感，就和南美洲的土著人在什么旅游手册上读到对他们的介绍时同样的感觉。你可以提“无产阶级作家”，这有一定真实性，但是那主要是小说家（伊瓦·罗-约翰松、扬·弗里德郭德、维勒姆·穆拜里耶
【62】

 ）——主要是在30年代发表很多又厚又畅销的现实主义风格著作的作家，那些著作多半有来自无产阶级现实生活自传的味道。相应的诗人则几乎谈不上。那个所谓的“五青年”社团（其中还有马丁松和伦德奎斯特）确实有人来自工人阶级或者农村环境，但正是那两位主要写诗歌的成员，很快就站到了“知识分子”阵线。此外，“贵族”是会让人产生错觉的说法——我想，你过高估计了瑞典和欧洲的贵族数量。其实没有多少人能算贵族，除了克里斯蒂娜之外。把你和所有美国人对王室（国王还在翻看《词汇与图像》杂志呢）的奇怪兴趣比较一下吧。在美国文学里，众所周知，在所谓“牛仔派”（罗伯特·布莱、厄斯金·考德威尔、爱默生和卡尔·桑德堡
【63】

 ）和“好莱坞派”（雷·布拉德伯里、赛珍珠、奥登和卡明斯
【64】

 等）之间，是有固定分野的。

当外国文学专家不是件容易的事，这点从最近一期《文学评论》也能看出来。在这期里，沃勒斯教授无中生有地发明了一个瑞典全新的文学流派。

顺便说一下，我渴望着新一期的《六十年代》杂志，渴望得要发疯。你答应过我，今年你们会加快节奏，一期接一期马不停蹄地出。既然这点没做到，我只好选几本你介绍的美国诗集来安慰我自己吧。我从你的书单里挑的书是：

洛威尔：《献给联邦死难者》

威尔伯：《给一个预言家的忠告》

詹姆斯·迪基：《进入石头》和《扣舞者的选择》

辛普森：《诗选》

克里利：《为了爱情》

约然·普林兹-珀尔松，就是那个和我合作编译这本全集的人，他现在在英国，要为一本叫《站立》（STAND）的杂志编辑一个瑞典专辑。他可能会写信给你，请求你允许他使用一些你翻译的瑞典诗歌。

希望很快收到你的回信。顺便送上莫妮卡最热烈的问候！

你的　托马斯

1966年3月1日于维斯特罗斯










*
 　那首关于鬼影列车的越南诗歌也是非常精彩的！





1966年3月18日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的来信！抱歉我总是如此迟复——我是到西部去做巡回朗诵了。我附上一份从《纽约时报》上剪下来的剪报——这样你就能看看我们朗诵的情况了。

这里是对《三个总统》的一些答复。当他说“我用吸管吃掉了古巴人”，是他以为古巴人没脊梁骨，非常软弱，像去了势一样，以至于他能用一根吸管就把他们都一起吸收掉——他甚至不需要用牙齿就能吃掉他们。这是对待南美或西班牙语美洲人时典型的美国优越情结。

“能够流动过磐石”，我的意思是其他总统在面对我们国家坚如磐石的传统时，不能够随便动一动自己——例如，面对那种美国式的反智主义传统时。他们把自己行动纲领的磐石放在正对另外那个不会移动的传统磐石的地方，于是，在他们整个总统任期内，两座磐石就会固定在那里，互相对峙，结果是什么事也做不成。而肯尼迪不可思议的能力，就是他能够避开那种美国式反智主义的传统磐石，他能这么做是因为他能奇怪地流动——他不去和这些磐石缠斗，而是用很简单的方式绕过这些磐石而流过去，然后，在他到达另一边的时候，再恢复自己原来的形式。等对手明白过来，这个国家已经有一半的知识分子坐在他的政府部门里开始工作了。

对那些磐石般的强硬派，那些极右派，那些确实难以克服的障碍，肯尼迪会耐心等待，等到自己的水流有足够力量时，他就一下子放开水流，把那些石头般的强硬派一起冲下山谷去。在古巴危机期间他就是这么做的，这样，就能阻止右翼对俄国人宣战或做出什么别的蠢事。

提到“橱柜里的水晶玻璃”，是我想到那些富有的波士顿家族，他们餐厅里的橡木柜子中通常会摆设那些精美的水晶玻璃器皿。肯尼迪无疑喜爱富人的生活，他把自己看成古老而富有的贵族阶层的一分子，他觉得自己就像贵重的水晶玻璃那样闪光。我想，他明白天主教传统在本质上是反对这种富人生活的，这是他对教会的兴趣小到不能再小的原因之一。他把教会看得真是一钱不值。

请告诉我，你在隆德怎么样？当你朗诵了你的诗歌，而且无疑也羞辱了桑纳维一番的时候，会发生什么事？

谢谢你对我的艾克洛夫简介的嘲弄批评：这正是我自己希望的！我对无产阶级和贵族的区分本来就有点犹豫——我不知道这个想法是怎么来的——因此我把这个简介先寄给你看。现在我必须考虑另外的区分方式——也许应该区分为细长脑袋的诗人和圆圆脑袋的诗人。对于美国之外的国家，我们总是准备愿意相信最糟糕的事情。

我写这封信非常匆忙。卡罗尔让我代为转达她最热烈的问候！我们读了《瑞典在写作》
【65】

 这本书。卡罗尔说，你是书里介绍的瑞典作家中唯一能在照片上看到面部有某种力量的人。

怎么会这样呢？

寄出时我在封面上贴一张给莫妮卡的邮票——

你的朋友　罗伯特

1966年3月18日





又及：新出的《六十年代》已经在路上了！对了！对了！事实上我计划好在第九期《六十年代》里登你的九首诗。稿费也会很快寄出。





1966年4月10日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你又开始成为一个糟糕的写信人了！我自己忙着和高尔韦·金内尔一起安排反越战的诗歌朗诵会。这个星期六我们会在芝加哥举办一个大会，大约会有一千多人参加。佛教徒们正绝望地想把我们赶出越南——我站在上帝一边希望他们成功。

我们把朗诵内容印在一本小书上，那种典型的抗议朗诵会节目册，题目是“反对越南战争的一次诗歌朗诵会”（A Poetry Reading against the Vietnam War）。5月3日就会印好——我会给你寄一份。

我也准备很快出版《三位瑞典诗人》
【66】

 ，每位各有七到十首诗，是马丁松、艾克洛夫和贵大人。这么一本书的稿费通常是每本150美元，我平分给你们三个人，稿费每人50美元。我希望大家接受这种做法——附上一张支票。

吉姆·赖特几天前来过电话——他获得了古根海姆奖金，已经住在纽约。现在他还得到一份明年的工作——去亨特学院
【67】

 教书，他对此很满意——他就能留在纽约了，他变得非常喜欢纽约了。今年他几乎不可能去欧洲。他还说，同一天他还写了首诗，自己满意得咯咯直笑。

哈尔珀出版社已经决定出版我的新书
【68】

 ，这是经过了出版社新人和那批老人之间一场痛苦的斗争后才决定的。唐·霍尔给我寄来一张明信片，昨天到的，告诉了我这件事的内情。我整天都不在家，到附近的一个湖边散步去了，结果卡罗尔就读了明信片。为了告诉我发生了什么事，她做了个大牌子，插在通向我们那座房子的路口，上面写的是：“减速开车！这里住着一位在哈尔珀出书的作家！”她真是可爱。

问候莫妮卡和你！





你的朋友　罗伯特

1966年4月10日
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1966年4月20日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

恭喜你！从韦斯利恩大学
【69】

 出版社转到哈尔珀出版社我认为是巨大的成功——对诗人来说这就像奥斯卡奖。你寄来的50美元支票出乎我意料，也同样让我欣然接受。我费了点口舌，才让银行兑换出这笔钱，不过事情办成了，我当即去买了一小瓶西格朗姆白兰地（Seagram's VO）——剩下的钱用于家庭：胡椒饼、橙子、袜子等等——要在维斯特罗斯这里弄一份芝加哥的报纸不容易。朗诵书展结果如何？

向你的全家问好！





托马斯

1966年4月20日
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1966年4月29日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

《三位总统》的翻译看来真是一件大师之作！这里是对你的问题的答复：

罗斯福愿意在半夜四处奔跑，精力充沛而毫无理性，像一只拔掉毛的母鸡那样在地上四处横冲直闯。

对空气的描写，实际上是对肯尼迪的描写——“他是无形无影看不见的”，到了那种喜欢在隐身中做出反应的程度，甚至是在隐身中高贵地做出反应的程度，之后他又会自己讲出来，得意得像个小男孩。

围绕约翰逊的空气不是“无形无影看不见的”——那里充满黑烟、火山灰和普通的得克萨斯污泥。“富有弹性”——你也许应该稍微改动一下内涵，这样“富有弹性”就有些细微不同的色彩，也适合于肯尼迪：他在智力上是很灵活善变的——他多才多艺，袋子里不是只抓了一只野兔子，而是好几只不同色彩的野兔子。对于如何做出反应，他总是很有主意，极少犹疑不定：通常他总是能想出什么点子（在记者招待会上或者在决定外交政策时）。关于“柜橱”，你可以随便拿什么家具，或者就是衣柜也行，只要能让人想起贵族或至少是富有的人家就行。这点你是对的：所有关系到中产阶级的词汇都应该避免。在所有宫殿里都能看到的那种硕大的橡木家具是怎么称呼的来着？我眼前就能看到欧洲宫殿里的这种家具——黯淡，很盛气凌人，有雕满装饰的柜门，鬼知道里面放着什么东西。

在芝加哥和密尔沃基的朗诵很成功！保罗·卡罗尔
【70】

 朗诵了一首十五分钟才能读完的长诗——《美国印第安人颂歌》。他把这首诗用打字机打在一长卷纸上，像旋涡一样堆在他的脚旁。人们的脸色都变得苍白了。等下场朗诵会之后回到家里，我要给你寄些有关我们活动报道的剪报。很多记者，多数是政治报道记者，对我们可以整晚读诗感到惊讶。他们完全莫名其妙。

明天我要到东岸去，参加长达十天的巡回朗诵。星期二在哈佛，星期三到哥伦比亚，星期四在纽约州北部三个不同的大学——吉姆·赖特、高尔韦和我三个人一起坐一架飞机，就像世界大战中的战斗机飞行员那样跳上跳下——星期五我们到皇后学院
【71】

 ，星期六到奥贝林学院，星期天在费城有一场大朗诵会，金斯堡也来，戴着他长长的印第安人式的大胡子，还有藏红花颜色的佛教袈裟。

真有意思，你也喜欢琼·贝兹
【72】

 ！我喜欢她的嗓音，那么幽然飘逸，像泉水流淌。她的歌里包含着极其美妙的激情！你知道吗，她已经多年拒绝付税，原因就是反对这场战争。

快写信来吧——请向大洋那边的莫妮卡和孩子们转达我最热烈的问候！





罗伯特

1966年4月29日
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1966年6月4日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

我记不得到底是谁该写信了，是你还是我。无论如何，谢谢你上封信！我对你宣传之旅的经历非常好奇（在《纽约时报·文学副刊》上读到有关这些旅行的介绍——是在社论版面上）。想到你们乘坐的飞机“类似世界大战中的战斗机”，我就一直心里不安。埃里克·塞林寄来了费城的活动日程表——上面收集了一大串响亮的名字。那么，有没有什么诗人或者其他文化人士是站在另一边，会朗诵他们的东西来支持进攻性的东南亚政策呢？——无论如何，我有种感觉，在美国已经有一点微弱的气氛改变，人们不能够对事态发展再这么悲观而不见一点希望了。这可能是因为夏天快来了，但我不敢肯定。这也可能是因为麦克纳马拉有关中国的讲话。俄勒冈州的初选结果自然也是一次沉重的打击。之后整整一天，我都郁郁寡欢，就像一条被浇湿的狗。等越南诗集出版时（记住，应该是在5月3日已经出版），你应该给我寄几本来，我可以送给这里的一些媒体编辑——我们这里对美国反战派的宣传介绍实在少得可怜。那些职业的反美知识分子（阿图尔·伦德奎斯特那类的）就不用说了，而为美国脸红害臊的（比如说我这样的）应该得到一点鼓励。——我也希望，你能时不时把自己拉回到松懈和沉思状态，这样的话，“瑜伽信徒”而不仅仅是“政委”
【73】

 ，就可以得到繁荣开花的机会。

此时此刻，我正在进行一项重大活动，至少我自己感觉上是这样。在维斯特罗斯的这份工作很顺手，我也接管了一个监护案子（我也是处理缓刑事务的一个小级别官员），以便把它和过去的犯罪心理学重新联系起来考察。同时我也在为秋天这本诗集创作最后的两首诗。书名将是《音色与轨迹》，10月13日出版。我已经寄给你那首有关格里格的长诗
【74】

 了，对吗？——起初我想用第三人称“他”来写，“他”做了这些做了那些等等，但是当我翻译那三首总统诗歌的时候，发现用“我”更加自然。

［本信结束部分缺失。］





托马斯

1966年6月4日
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1966年7月11日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢来信！是啊，我现在恢复了我过去孤独如狼的生活习惯，而且感到极大的愉快，可以在附近长满灯芯草的湖岸散步思考，或者躺在绿茵茵的草地上读读那些靠不住的心理分析学家的著作。你寄来的诗作《开放和封闭的房间》实在美妙。最近我也收到普林兹-珀尔松的来信，他要我给他几首我翻译的你的诗歌，我会很快寄给他。（我听说在堪萨斯出了一本你的诗歌小册子
【75】

 ——有个朋友看到过——可是那个出版商的牛脑袋像弗兰肯斯坦
【76】

 的怪物一样，是用三根骨头架起来的，居然没有给我寄样书来。）另外约然·桑纳维最近在一封来信中说你“对年轻点的诗人有很大而且可能有点危险的影响力”。我喜欢“危险”这个词——他们害怕诗歌会离他们的生活太近，就好像一个炉盖！桑纳维还说，他相信，根据你在隆德的朗诵情况来判断，你的新诗集是非常出色的。

新出的这期《六十年代》你觉得怎么样？吉姆·赖特对我在这期里开的玩笑有点牢骚，我说在他的自然诗歌里甚至连蚂蚁都是博学的，读过很多书。不过我想现在他已经饶恕我了。他暂时住在我们这里，路易斯·辛普森明天也会到这里来。路易斯要睡在树林中的那个小木屋里，可那个木屋的房顶其实我们还没完全修好。他只想来这里和我们好好聊一个星期诗歌，所以我不得不在这个星期里回到这些说个没完的人群中去！吉姆真是个好客人——他只会默默坐在那里考虑什么问题，或四处转转，像一块大石头，但是石头上长了头发！

大家对越南战争的态度正变得越来越悲观。我今天收到高尔韦一封痛苦不堪的信。在朗诵会上，我们说了很多关于约翰逊的重话狠话，一些足以让他蒙羞的事情。高尔韦那时说过，在这点上他总是感到有些内心矛盾，觉得在约翰逊身上也许还有点好的东西。但是现在呢？他说，我们所说的一切其实全都是彻头彻尾的马屁。

约翰逊想方设法要赢得这个夏季。但是对他的厌恶在这个国家已经到了如此深的程度，以至于他可能成为美国历史上第一个未能连任的总统。

请来信！代我向莫妮卡致以最热烈的问候！





你忠实的　罗伯特

1966年7月11日
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1966年8月8日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你务必要弄一本几星期前（7月中旬左右）出版的《生活》周刊来看看，里面有詹姆斯·迪基的一篇文章！他吹牛皮说，他去年靠诗歌就赚了25000美元。真实情况则是，《生活》杂志在全美国只能找到一个诗人还支持越南战争，所以他们就写了篇关于他的文章，却不发表《反对越南战争的一次诗歌朗诵》的书评。我知道他们已经拒绝做书评。

谢谢你的来信！我要试试回答你有关洛威尔这首诗
【77】

 的问题。我从来没听说过烤小麦粒。我认为是发出的声音吸引了洛威尔去吃这种食物。这肯定和爆米花没有关系。场景是一个装卸货物的码头，那里有些卸下来的或者废弃的货箱。我认识一个住在纽约的人，他常会在码头上一个大货箱里过夜。那个黑人大概就是同样的情况。他在这个装卸码头上能得到的唯一食物，就是从本来要装到货轮上的破裂的小麦袋子里掉出来的一点小麦粒。他也使用同样的方式收集从煤袋子里掉出来的煤块，然后在一个旧铁桶里弄一堆火烤麦粒。

在这首诗里最有活力的词是第一个“咔嗒声”（ticking）：它是浮冰因顺流而下互相碰撞时发出的微弱的声音。

斯塔福特真是太棒了。我爱他的诗。

同时，我想在《站立》和《六十年代》上发表我翻译的你那些诗歌！在比较大的范围内它们的读者圈子并不重合，因为在美国读英国杂志的人真是寥寥无几。我也可以拖后几个月再在《六十年代》上发表这些诗歌，这样问题就完美解决了。

我很喜欢《在自然中》这首诗，虽然我还没有搞明白，第三段是否适合这首诗，或者说如何适合。它好像可以独立成篇，但是也可能我还没有真正理解这首诗的起承转合。我必须考虑这个问题。中间这段是很强的，特别是“根、数字和日光”和那人俯身越过桌子的那句。他摇晃脑袋只是表示“不”，还是一个涉及更强烈动作的问题？或者是一个更暧昧的动作——

我附上一份你那首写针木林的诗
【78】

 的译稿。我大概翻译得有点过头和画蛇添足！

下面是我自己最近写的新诗：





当亚洲战争开始时





有些东西无法被人看见，

或者只被一个不再信上帝的部长看见，

活在他的教区里就像只乌鸦待在巢中。





还有花朵带着隐晦的中心，

坚不可摧，如檀木，如玄武岩……





给我们这天我们的每日面包。

给我们这天这月亮的一瞥。

我们的敌人，士兵和穷人。





问候你全家！只有四岁的玛丽，现在进了我的房间（曾经是鸡舍），她说：“该回巢了！到吃晚饭的时候了！”

所以我在这里搁笔。





你的朋友　罗伯特

1966年8月8日
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1966年8月17日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的老托马斯：

谢谢你的来信和译稿！我已经把自己捆绑在打字机上了，还带了一堆胡萝卜，所以我现在可以给你回信而不缺少食品和题目了。

“绷紧的飞行员”：“绷紧的”（drawn）在这里的意义只是用于脸，表示一张脸因为非常紧张以及可能的挑战而变了形。这个飞行员的脸反映出的既是这些飞行之后随之遇到的挑战，也是情绪复杂的考验，这可能是因为他很害怕在出去扔炸弹的时候他的飞机被打下来，也可能是因为他考虑到他杀死的那些人。“绷紧”这个词有时这样用于描写脸部，大概是因为人在经受考验的时候，有时皮肤会给人留下被绷紧在骨头上的印象，像一张鼓皮一样绷紧。它也附带有“苍白的”的意思。

我也稍微改变了一下题目，如果你觉得新题目更好，也可以用这个新题目：

亚洲和平提议未被听取就遭拒绝

如果把“未发表”改为“未被听取”，一部分读者就更容易理解，更容易和这首诗结尾用猫头鹰来影射的主要想法联系起来。猫头鹰在美国被认为是唯一拥有良好听力的生物，而这种听力好到足以做出和平提议的程度。

如果你更愿意选择以前文本中腊斯克这个名字重复出现之前的那句“在国务院还有文学士”，那么在这点上请使用以前的那个文本。而这首诗的其他部分请保留最后文本的样子。我删掉了“自由艺术研究生”，因为英语太长，读起来有太多音节。

鬼影列车要追溯到来自美国西部的一个传说。有一列最早期的火车在隆隆驶过落基山时被一场雪崩埋住了。现在，当雪天的情况坏到某种程度，人们担心这样的雪崩会再次发生的时候，就会有列车乘务员发誓说，他们看见鬼影列车又上了轨道朝灾难地点开去了，这是为了警告现在列车上的乘务员。

我非常喜欢你这份译稿！

“眩晕的”是一个绝妙的好词。我想到的是那些描写古怪科学家或疯狂教授的沃尔特·迪斯尼电影，及所有其他好莱坞电影、确有反智性的歌剧等等。

我是否已给你寄过下面这首诗：





数数小骨头的身体





让我们再数数这些身体。





要是能把身体弄小点该多好，

还有头骨的尺寸，

我们能把整个平原在月光下用头骨变白吗？





要是能把身体弄小点该多好，

也许我们就能把

整年的屠杀放在一张书桌上摆在我们面前！





要是能把身体弄小点该多好，

我们可以把一个身体，

装在一个戒指里，就像

“一个永恒的纪念”。





（“一个永恒的纪念”是在美国广告语言中用来称呼一个钻石订婚戒指的。所以看起来戒指里的这个亚洲人的身体对美国人来说好像是某种令人极度感伤的东西——“永恒中你的一小部分”。）

你忠实的　罗伯特

1966年8月17日
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1966年9月（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

你的信在最后关头到来了，我赶紧跑进车库，开车一百一十多公里，赶到了斯德哥尔摩，冲进博涅什出版社的大楼，打开《博涅什文学杂志》的办公室门，拉什·古斯塔夫松
【79】

 正伏在桌子上看9月号的校样呢。我正好来得及把“绷紧的”这个词放进去，用于翻译你的那个“drawn”——这是一个正好相对应的词。拉什感到很困惑。出版社里见过布莱诗歌译文和福尔林海蒂的《越南在哪里？》（无疑是他的杰作）的那些人，抱怨说：“这么做可能会引起争吵——”看看这些反应会很有意思。

顺便说一下，这期包括了眼下最出名的维斯和恩岑斯贝格尔
【80】

 之间有关“介入”问题的争论——在这点上，恩岑斯贝格尔有充分的权利把维斯称为“来自左翼的MRA”
【81】

 。共产主义者们试图垄断“介入”，而且在人们已扩大的愤慨中乘胜前进，这让我感到愤怒，正如现在很多别的事情也让我愤怒一样。

谢谢你要我买《生活》周刊的建议。对迪基的介绍让我想起塞林格作品里的那个人物，他相信，当他和人握手以便让人不要怀疑他是个同性恋的时候，他必须把人家手上的三十块骨头都捏碎。

在同一期里，还有查尔斯·惠特曼
【82】

 。你有没有看到这个小家伙的照片，他拿着父亲的枪站在海边游泳场上？在这期杂志里贯穿着一些秘密的线索。你在《原告》（“Plaintiff”?）中说的趋向男性残忍的动力直指问题的核心（IN MEDIAS RES）。但是，为什么就如此断然地把男性和残忍联系在一起呢？裁掉吧！成为男性就是成为男人，仅此而已别无其他。公鸡头上有红色鸡冠，会报时打鸣，而母鸡生蛋。为什么在美国有那么多男人在内心最深处要怀疑自己是不是男人呢？为什么像梅勒这样的作家那么愿意和拳击手在一起，为能触摸他们而心存感激呢？莫妮卡曾经为塞林刚满周岁的男孩子买了件小衣服。但是一个在美国住了很久的好友劝我们不要寄出去，因为在美国它很可能被看作是女孩子的衣服——早早地在一岁时就把男孩和女孩分得很清楚了。后来我听说，塞林家的人不管这些，可我们已经把衣服送给一个小小的瑞典双性人了。在一岁时就必须开始习惯于用某种属性来标记自己的性别，这让人觉得有点离谱。男人有阴茎，到了时候还有胡子长出来，这点还靠不住吗？男人非要时不时开一枪打一发子弹，给人脸上一拳，要“暴烈”，或者赚很多钱才算男人吗？而我还是得说，我个人体验是美国男人是很温柔、很友好和愿意合作的，而且经常缺钱花。

不过，现在开始我拿到的钱不是那么不够花了。不幸！天哪（Good grief）！尽管只要我活着，我每年就能从国家得到25000克朗（大约5000美元）的工资！这笔钱是一个基本保障的数额。我自己要是挣了10000克朗，那么我就只拿国家15000克朗，我自己要是挣了20000克朗，那么我就只拿国家5000克朗，以此类推。现在我自己靠专业工作挣了30000克朗，那我就一个子儿也拿不到了。但到了1968年我要拿一年时间休假，只写作、看书、旅行和吃……此外我会得到一个安全可靠的晚年！

有一个我过去在洛克斯图纳处理过的病人枪杀了一个警察，正在全瑞典被庞大的警察队伍追捕中，还有报纸记者和老百姓。而另一个病人出版了一本引起丑闻的书，“揭露”了瑞典监狱管理的黑幕。他的一句豪言壮语，是在他出现于本国酒店旅馆的时候冒充是“来自林雪平的心理学家特朗斯特罗默”。我到底是谁呢？最近我对我在洛克斯图纳六年的生活考虑了很多，应该就这个题目写点什么，但到底是什么呢？我不能完全摆脱犯罪问题，尽管我对不再需要做这方面的工作感到很快慰。现在这方面的全部工作已减少到只要在维斯特罗斯北边森林里的一个监狱做些测验，那是毫无麻烦只让人愉快的事情。

于塞尔特·斯涅普旺格尔斯
【83】

 还没有把她写的关于迪基的书寄来（而关于克里利的寄来了）。但这个名字真是华丽，完全是巴洛克风格的。（我对富丽堂皇更高贵简单风格和古典简洁的名字也不在行：鸠·普尔
【84】

 在这个支系里算是一个好名字。）有韦斯利恩大学的人还写信来说有关伊拉格纳托、辛普森和海纳斯的书也快完工了。我特别期待看到有关海纳斯的书。

你翻译的《开放和封闭的空间》的确是用非常好的布莱式语言译成的。我只有两点不同意见：在你的译本里那个睡觉的人过于活跃了（“He takes the darkened house”——“他占据了变暗的房子”）不，the house is not out（这所房子不是在外面的），而里面的这个人是静静躺着不动的；其次是“an invisible string which goes STRAIGHT UP in the sky”（一条看不见的绳子直上天空）“直上”这个词组不对。那就意味着这里的情况了：
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但你不可能以这种样子放风筝。正确的位置应该是这样：

[image: alt]


但是，英语怎么翻译这个“斜上”我不知道。

有关“哀叹”。在第一段里应该是现在时：它躺在那里。“空间”是个中性词，有物质实体性的瑞典词语。意义差不多是“真空”，但是没有那种自然科学的关联。我也希望有另一个表示“空”的词。“宇宙”可能会给人过多和宇航员等有关的联想。我不知道“虚空”（void）在英语里有什么性质，但是可以在字典里查到的正是这个词，手提袋可以看上去是随便什么样子，那是人们出远门时带的袋子，但是和奢侈肯定没有关系。我想到的是一个用旧了的、皱巴巴的袋子，没有什么“闪着光泽的”意义。你的建议好像不错。第三段：“沙沙声”意思应该是“风吹树叶的飒飒声”。但是我也考虑过另一个词“吹笛子般的嘘嘘声”。也许是从某只鸟或某种代理人或某个足球赛裁判员那里发出的嘘嘘信号——没人知道。最后是结尾的樱桃树：它们的枝杈以一种友好同时又有点粗野的方式拨动着那些卡车。“拍拍”是那种赛跑运动员冲过终点时队友们常用的致意方式，或者是亲友在车站迎接某人时的手势。在《瑞典在写作》这本书里的译解是糟糕的——用“拂”这个词会好得多。重要的是让人得到一种粗野而又温柔的印象，在一首极端严肃的诗歌里来点轻松幽默的效果。

能被转到布莱式语言中自然也是美妙的。可能这些诗歌在英语中能像在瑞典语中一样活泛。语言不是主要问题。问题是其他的，是风景，是关联。像“永恒的纪念”那样的情况是无法翻译的，于是整首出色的诗就无法翻译。我认为这是你最强烈的“政治”诗，因此这首诗以一种亲切而有眼光的方式击中目标，进入了现代民主中确实相关的目标：集体承担的债务，集体的距离。在我们这里也已经有人写出了很多追求这种目标的诗歌，但没有这么成功——桑纳维（也是你现在在翻译的！）有关越南的诗是个例子。

你知道在挪威也有了相对应《六十年代》的刊物吗？有一个叫作扬·埃里克·瓦尔德
【85】

 的年轻人最近来找我，谈到一本杂志叫作《形象》（PROFIL），是他和几个人在奥斯陆出版的。他是挪威诗歌里那种可怕的淘气男孩。我从他那里得到几本杂志，发现那不仅仅是些死掉的或还活着的诗歌代表作的集合（以前曾经在你的杂志里展示过的那种名人蜡像馆），而且也有把拇指手套形式的勋章，发给那些他们认为糟糕的批评家等等。在编辑名单里还有个美国小伙子，叫努埃尔·寇博（Noel Cobb），显然是你的徒弟。瞧这多好！如果你打算编本挪威诗集，那瓦尔德自己的诗歌你应该看看。有可能你觉得他的诗歌过分抽象，但还是含有对挪威来说新鲜的东西，这是清楚明白不过的事。

我们全家的衷心问候会爬到邮政飞机的钢翅膀下面飞来，在那高高的地方晃荡。





你的朋友　托马斯

1966年9月于维斯特罗斯





1966年10月8日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你的信刚到。让我先回答你的问题吧。你翻译的洛威尔诗作读起来非常精彩。我只对最后几行有些疑问：我不能肯定这些图景是否也能在瑞典语里传达同样的氛围。不管怎样，在英语里氛围如下：哈得孙河的河岸在有些地方是非常陡峭险峻的，所以在有工厂厂房的这一边看过去你会想到非洲的悬崖，或者想到阳光灿烂的、有很多石头的地方，大约情形像这样：

[image: alt]


“烧掉”这个词可能有点太活跃。奇怪的是在这些诗行里根本没有出现红的颜色，而只有可怕的、被动的黄色，好像是一条巨大的黄蛇，在史前时期的那种风景里晒太阳。我认为，所说的风景要用“这种风景”来再现，而不是“一种风景”。正是眼下这种时刻，这种风景被看作是全美国的风景——它代表了整个乡村。然后，最后一句的到来就像是对美国残酷而令人绝望的打击。他们把印第安人被迫离开的乡村风景搞成了这种样子，在他看来是“不可饶恕的”。

谢谢那些在《每日新闻》
【86】

 发表的诗歌。事实上舒尔特
【87】

 是以这种方式在4月份拒绝了桑纳维翻译的《亚洲和平提议》。桑纳维说：“我见到拉什·古斯塔夫松的时候，他明白了《博涅什文学杂志》在4月份拒绝的正好是这首诗，他觉得很麻烦。”桑纳维认为你翻译的这首《亚洲和平提议》很好，事实上他认为“这首诗的后一半比我翻译得好”。他也不懂得前一半里的词“错乱状态的发抖”，但那也是他唯一不喜欢的词。我不明白他为什么不喜欢这个词——他也不解释。

［——］

谢谢你的“冲突”。我对这种感觉非常熟悉。越南战争已经在这里很多家庭中造成了分裂，在很多朋友中也是如此，其分裂程度是美国内战以来的历史上没有过的。有关愤怒的语调：自然所有西方人都带有如此多的进攻性，以至于他们随时随地都准备破坏他们自己的心理平衡，破坏他们自己的朋友关系，用的是凶狠而抽象的推理。那些基督教的原教旨主义者通过关于爱情的辩论在美国消耗他们的进攻性。所以，人人都在进行自己的越南战争，在杀戮倾向左翼和右翼的妇女和儿童。你知道叶芝的那首诗《纪念伊娃·高尔-布斯和康·马基维奇》（“In Memory of Eva Gore-Booth and Con Markiewicz”）吗？惠特曼是另一个能真正懂得这一切是多么错误的诗人。

但是所有这些洞见并不能减少痛苦。

星期日我们在安阿伯的密歇根大学安排了一场反对越南战争的诗歌朗诵会。高尔韦·金内尔从波特兰赶来了，唐·霍尔也朗诵了诗，还有W.S.斯诺德格拉斯（只读了兰德尔·贾雷尔的诗——很糟糕的诗）；那里还去了一个出色的演员威尔·基尔
【88】

 ，读了惠特曼的诗歌，还有马克·吐温的《战争祈祷者》，一篇确实有充分效果的作品。我太太坐在观众席里，在我介绍和朗诵《数数小骨头的身体》时，她就一直和坐在身边的一群男学生为我和我的诗歌喝彩，诅咒发誓大放心声。他们至少不愿对美国正在变得野蛮不发一言。这首小诗现在变得有点名气了，尽管没人愿意发表它。最近拒绝发表的是《先驱论坛报》的图书副刊，而这周是《华盛顿邮报》，他们曾经要我给他们诗稿。所以，这首诗还从未发表过。

你能帮我个忙吗？有个出版商希望我翻译一本P.C.叶希尔德
【89】

 的小说，叫作《卡尔文诺斯周游世界》。这部小说好不好？你愿意告诉我你的看法吗？我不愿意翻译那种不算确实出色的作品——否则就是浪费时间。如果不是什么确实出色的作品，那我最好还是免得在上面浪费时间；所以你的评价对我是非常有价值的。

在前信中你没有提到是否要寄回那些新的英语翻译。我暂时就把它们保存在我这里，如果你要我寄回，下封信写句话就是，我立即就寄给你。

快写信来！
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罗伯特

1966年10月8日





1966年11月20日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的书
【90】

 ！我已经如饥似渴地吞噬掉了它，就像一个人拿到那种外包装上画着骆驼的美妙的蜜枣盒子——你前世中肯定一度是头骆驼——（因此你能够长途跋涉几百里穿过沙漠）（因此你知道哪里能发现绿洲——你的莫妮卡！）。总而言之，这本书非常棒，我确实非常喜欢。当我读这本书的时候，我对自己说：“行了行了，但是想想你还没有完成的吧！”所以，这本书会让我想到我可能在“将来”要写的诗歌，所以这本诗集也是一本“将来”的诗集，那种我最喜欢的诗集。你在这本书里展示了一些非常杰出的东西。我为卡罗尔翻译了你那首出去到森林里散步的诗。代表邪恶的人俯身向前越过柜台又转过头来，还有那装满玻璃的现代建筑，最后是飞机场的场景。她觉得既惊奇而又感动。而且这首诗让人对真实的事情有经久不衰的感觉，被激起某种新鲜感，会向前运动，而且就在森林的边缘地带。在这首诗里相会（于车站）的火车全都是从远方而来。这就是它出色的地方！有一列火车上面还有雪，而另一列火车车头上还卡着棕榈树叶——

你是我灵魂中的天才！

为你举杯祝贺，我为你举起我的茶杯！时间是上午11点44分。恭喜恭喜而且感谢你！

你有没有注意到，《路上的秘密》的封面被当作了《反对越南战争的一次诗歌朗诵会》的样本？没注意就算了。我把书寄给了印刷商，请他一模一样地模仿你的封面，甚至颜色都要一样！全都照办了。

本特-埃里克·赫定
【91】

 的文章不错——如果你还有多余的样本，我还希望读到更多书评——这会让我看到瑞典文学批评的情况。

我要寄给你我自己过去从没见过的最无礼的书评——真是太妙了，他的批评可以说针对一切，却没有针对我的鞋码，完全不着边际。

吉姆·赖特今天晚上要在纽约朗诵。他写了一首关于里欧帕蒂
【92】

 的出色的诗，会发表在下一期的《六十年代》里，还有一首关于我们作为偷渔者所采取的行动的诗歌
【93】

 。

洛威尔和他的朋友一定觉得我最近这期《六十年代》（红色的那本）上发表的有关他诗歌的文章不那么好玩。这是最近十年来他得到的唯一真正严厉的批评。他们指责我没有对这头金牛犊弯腰鞠躬
【94】

 。眼下我在纽约正处于人人喊打的关头，但这也是让人愉快的关头，我无所谓！

这个星期四，有十几只唱得声音嘶哑而抽烟一根接一根不停的美国百灵鸟要飞到休斯敦去，停在得克萨斯光秃秃的枝杈上参加一个什么歌唱节。我们所有人都会有自己的树枝可停……我正期待着去，主要原因是我从来没见过面的加里·斯奈德会到那里去。还有独眼的罗伯特·克里利，大肚皮的唐·霍尔，带着五十五岁的太太的W.S.默温，靴子上带铁掌的梅·斯文森（所以她可以用靴子来踩那些男性诗人），以及带着愤世嫉俗的华盛顿人笑容的卡罗琳·吉泽尔
【95】

 （谣传她是约翰逊总统的情人之一），等等，等等。快写信来！从明尼苏达前线向莫妮卡和你致以热烈问候！

你忠实的　罗伯特

1966年11月20日
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1967年1月7日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

毫无疑问，将来会有某位德国教授出版十六卷罗伯特·布莱《书信集》（BRIEFE）。不要让这未来的远大眼光限制了你，而不给我这封信写一封迅疾的回信！我需要一次跨越大西洋的输血！

秋天里，我一直忙于心理学方面的工作，包括在一个专门为脑损伤病人服务的机构工作。我还是继续受那种越南战争压抑症的困扰，也读了一些对我新诗集的书评。我很有兴趣听听人们现在对越南战争的看法。在欧洲，舆论正在转向，对准美国。比如在瑞典，根据盖洛普民意测验，只有8%的人还支持美国政策。根据瑞典报纸的报道，在国还没有什么舆论转变发生，相反，报纸上写道，鹰派的地位在大选后反而加强了。就美国问题来说，这种理所当然的悲观主义的典型例子就是维斯特罗斯当地的报纸报道说，俄勒冈州哈特菲尔德
【96】

 的选举是官方政策的胜利——真是将顿坎
【97】

 说成了一只鸽子！我当然对此感到恼火，就给这家报纸的国外事务编辑打了电话，指出了这个错误。他大概说了一千次对不起。他肯定是像荷马一样，打了一会儿瞌睡。说某些人一当选就会成为鸽派，这显然是不可能的，特别是在那个叫什么里……的人那里（我一时难以想出这个人的名字）……对了，叫里根，他不是赢得了高票吗%+）11R（%&！！！
【98】

 你们明尼苏达州那里的选举结果如何？

现在转到不太重要的话题吧。从我上封信你大概明白了，我这次还是得到不少负面的批评。大多数评论是正面的，但是在《晚报》上，一定程度上包括《每日新闻》以及《博涅什文学杂志》等其他几份报刊，都有些另类的调子。在这期《博涅什文学杂志》里登了某个波普文化专家（莱伊夫·钮连
【99】

 ）一篇很长的文化评论文章，可惜他必须指出托马斯·特朗斯特罗默因其“被动的”、“退缩的”姿态而缺少了“意识形态”等等，所以必须算作“消耗完的文学”（used up literature）。于是出现了一种荒唐的“特朗斯特罗默争议”。我的辩护者显然比反对者多得多。就目前情况来看，我得到老共产党人的辩护，也得到右翼作家的支持。总的情况是，人们不喜欢的是我没有把自己充分更新，我对大众媒体，对麦克卢汉
【100】

 、波普文化和“具体主义”等等没有足够的兴趣。其他批评包括我这个人不够合群，不善社会交往，在政治上不“介入”。而实际上我现在已经做了七年全职的社会交往工作——你可能以为这会给我一种赦免——是啊，你对目前的瑞典文化气氛是不了解的。那种政治化的批评还包括说我没有受意识形态控制，今年好像人人都最好宣称自己是马克思主义者。但实际相反，他们发现的是老式的个人主义的可疑因素，甚至是宗教性的。我不相信，对一个外国人，我能用一个术语来给目前的瑞典文化气氛做总结。不过我还是寄给你一篇《每日新闻》的文章，让你尝尝味道。

关于《每日新闻》还有件事情，那就是他们发表了特朗斯特罗默家的照片，配合一篇相关的报道。你不会得到报道本身——因为让我实在不好意思：这个记者好像得到任务，一定要把我作为非常非常“介入”的人来介绍！

报纸上的照片没有显示出来，但我此时此刻感觉我自己有一百一十岁那么老了，渴望将我自己拉回到打坐静思中一段时间。我首先渴望的当然是能再写些新的诗行。在这个方面需要一点刺激，比如能读到一点今年的好作品，例如你的东西。我听说在《诗歌》杂志里有你的新诗。看在上帝分上给我寄来吧！

维斯特罗斯突然变成了一个文化城市，因为《博涅什文学杂志》的编辑、作家、哲学家、演说家、瑞典文学之教父及布莱诗歌的翻译拉什·古斯塔夫松搬到这里来了。他住在老城区一个特别的作家寓所。他刚访问过柏林，在电视台朗读了自己的作品。在那里，他和肯尼思·雷克斯罗特
【101】

 分享一个住所，后者显示出了对现代瑞典文学奇怪的知识，包括他说他自己非常欣赏特朗斯特罗默翻译的他的作品（我从来没有翻译过他什么），还有拉什·古斯塔夫松诗歌的法语翻译（拉什从来没有被翻译成法语）。现在的情况是这样，拉什脑子里一下子有了太多东西，他常把事情搞混（比如他相信你有一部分诗歌是路易斯·辛普森写的），如果雷克斯罗特也是同样类型的人，他们之间就会发生最奇怪的冲突。——因为你在上封信里提到，所以我就在拉什那里提了《博涅什文学杂志》的越南诗歌专辑，他说他会给你寄来。

向你全家致以衷心问候！我很高兴，你欣赏我老派的《在自然中》。那对美国也算是一种祈祷，愿所有转经磨子
【102】

 日夜不停磨，磨出善良但被遮蔽的力量。





你的　托马斯

1967年1月7日于维斯特罗斯
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1967年1月15日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

当我和一个来做客的芬兰诗人兼儿童图书作家
【103】

 坐下来吃早餐的时候，你的翻译到了我的信箱里。我迅速浏览了一下这封信，顺便（在他询问下）提到了目录里的某些标题。即使斯蒂芬·波特
【104】

 也不能安排一个更好的场景了。有一刻这个客人似乎相信，这是在我家里的早餐桌上经常发生的事情：美国大陆最杰出的诗人们把他们的翻译和出版建议寄给我。我的喜悦自然是难以长久掩饰。

现在是我对译文的意见：“轨迹”（TRACK）看来是极好的对等翻译。“哀叹”（LAMENTO）也是——“拥抱”（hug）是“拍掌”的一个好的变换方式。“夏季青草”（SUMMER GRASS）几乎是对特朗斯特罗默某一主题的“幻想”（Fantasia），但完全可以忍受，可能在英语版本里比瑞典语原文更好。“垂怜经”（KYRIE）译得很好，可能“大声的脚步”（loud steps）这个词除外——瑞典语的原文“沉重的脚步”首先不是形容声音的，而是一个富动作感的体验。“一个冬天的夜晚”（A WINTER NIGHT），这样翻译可能就无法保留韵律了。可以这样选择：或做些翻译修改使得韵律得以保留，或者采用《六十年代》类似情况下的一贯做法——不考虑韵律。不管怎样，我认为尽管你现在是逐字翻译但还是很好保持了原诗的抑扬格（《六十年代》本来也不喜欢抑扬格！）。最后这行可能要缩短点。“感觉”（feel）和“完全地”（entirely）实际上是没有必要的，对吗？为保留韵律，“完全地”或许可以留下。那么“感觉”呢？

“出自一篇非洲日记”（FROM AN AFRICAN DIARY）在你的英语翻译里听来音调如此完美，以至于我自己都奇怪，是否从一开始就是用英文构思的，而瑞典语反而是一种翻译。不过有一点是瑞典式的，而就是它造成了一点误解。“草料集市画家”有点特别，可能是你不太了解的。草料集市是斯德哥尔摩的一个集市，过去（可能现在也一样）人们在这里很便宜地出售艺术品。画的是那种带有松树和红房子的风景或者吉普赛女郎肖像、日落等等。也就是说它涉及的是能大批生产的、按常规绘制的油画，可以让推销员在马路上很便宜地推销。“草料集市艺术”慢慢就变成了一个标签，指那种廉价的、大批生产的、流俗的艺术作品。“草料集市画家”因此也就相当于德语里的“媚俗画家”（Kitschmaler）。“媚俗”（Kitsch）是个德语词，那么英语该是什么呢？不说了吧。当我在非洲的时候，我发现非洲也有草料集市画家。在乌干达、布隆迪和刚果到处都有小贩转悠着贱卖水粉画——连我都买了一幅。奇怪的是在这些画上，那种类型化形式的人像都是很薄的。这就是第一行诗的出处，你反而让人联想到集市上那种消瘦的非洲人。我的意思本来是这样的：在那个糟糕的刚果艺术家的绘画上，这些人物动来动去，就像昆虫一样骨瘦如柴。

第二段里的“一个游客”回应的是此诗最初稿里的“这个游客”（turisten），那一稿我肯定在什么时候寄给过你的。在出版的诗集里面，我已经把它改为“外国人”——英语是“foreigner”。这段是有自传性的（地点是中非共和国的班吉）。我把“游客”改为“外国人”，很可能是出于虚荣。我不喜欢把自己看作游客！（此外，有人能在中非共和国当游客也是不合情理的。）——最后一段中，你出于某种理由用了复数，“学生们”（the students），但是在瑞典语里只是一个学生。我敢断言，是那个德语的复数结尾“-en”（ach die Studenten, die Studenten）影响了你，对吗？（在瑞典语里，“学生们”的复数形式应是“STUDENTERNA”。）出版的版本里，这首诗的题目下面我还标记了“（1963）”——在眼下的时代，最好是标出年代。

《快板》（“ALLEGRO”）还可以，只有第八行除外。我不会成为一个能完全冷静地对待这种事情的人，我也不会“模仿一个”（MIMIC ONE）这样的人。





1月25日补充

我得到一本在丹麦已经很有名的保罗·布鲁姆
【105】

 的书，书名是《诗歌的现代主义》
【106】

 （Poetisk modernisme），他把从波德莱尔到欧根·戈姆林格
【107】

 的最重要诗人们都梳理了一遍。有一章叫作“年轻的美国”（Det unga Amerika），其中包括的名字有贝里曼
【108】

 （“千万不能混淆为可怕的英语妇女杂志抒情诗人约翰·贝特曼
【109】

 ）、洛威尔（他的《献给联邦死难者》被人认为“稍微有一点弱”）、普拉斯、斯奈德、阿什伯利
【110】

 、莱弗托夫、克里利和布莱。对最后提到的这个诗人的评论是，他写的是“清晰、有深度而平静且必不可少的诗歌”。然后还进一步称赞你的翻译，是“基于本质，而不是基于形式”。引用的例子是《分三部分的诗》和《游子夜歌》（“über allen Gipfeln”）。

我自己也得到一些词句漂亮的介绍，被放在伊夫·博纳富瓦
【111】

 和泰德·休斯
【112】

 之间。那些美国人的名字事实上从北欧人的视角来看是代表正宗诗歌的，包括“垮掉派”的诗人也只是因为“有趣”而提了一下。

再见！





你的朋友　托马斯

1967年1月15日于维斯特罗斯
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1967年2月20日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你对这些翻译提的意见！我在考虑“击打”（thumps）是否能够用来翻译“沉重的脚步”。有时我们会说“我的心在击打”（my heart is thumping），而这句短语总是包含一点恐惧感。我不知道对“一个冬夜”我是否最终能有正面理解——我的第一稿比现在这一稿还要糟糕。但是这就像在松软的线绳上走路一样难！这首诗以奇妙的方式前后摆动，于是我就掉下来了！此外，我对运货队伍从拉普兰
【113】

 出发时处在什么样的运动中也不能确定。我不清楚事件发生的过程能让人联想到什么。这个运货队伍里有骆驼吗？这肯定是一支很古老的阿拉伯式的驼队，人们脸上都蒙着面纱，还有理查德·伯顿
【114】

 和所有的故事——

有关“草料集市画家”，我真是完全搞砸了！在我们这里叫作“游客艺术”或者“日落艺术”（日落是这里最热门的主题——我必须进一步考虑这个问题。）

我已经订购了布鲁姆的书——我对他怎么评论你很好奇。这家伙肯定是个很有头脑的人！

我们在纽约进行了我们的“凝固汽油”诗歌朗诵会，在诗朗诵之间穿插放映了彩色幻灯片——不可思议地让人痛苦的图片——越南医院里那些被凝固汽油烧伤的孩子的图片。这在听众里激起了强烈的感情反应。在很多场合，当我朗读来自国务院的声明——他们试图阻止那些烧伤的孩子到美国来，拒批签证给他们，即使为了外科整形手术也不行——听众总会愤怒地对国务院的做法嘘声抗议。

我现在正在把节目程序从头到尾再看一遍，还有语录、幻灯片和诗歌等等，这样我们就可以同时到更多大学去放映。实际上我们不需要诗人来做这个节目——只要一个善于朗诵的人和一台幻灯片投影机就够了。

这个星期我们也搞了一辆大卡车到纽约各个地方去宣传，车上带扩音设备，播放一篇有关这场战争的短文，还有十五个诗人的诗作以及那些烧伤孩子的照片。事情发展得有点粗野。黑人们倒是非常礼貌的。最不驯服的听众（站在街上的人）来自白人上流阶层的区域。星期四我没跟着卡车出去，那天大家都被一伙流亡的古巴人打了，整台音响设备都被砸坏了。

现在我终于回家了，可以在我膝盖上摇晃我们新生的儿子诺阿
【115】

 。我们两人都喜欢诺阿这个名字，因为诺亚对动物是很好的。大家都说：你们不能给他起一个体面的挪威名字吗——拉什？或者乌洛夫？或者埃里克？我就反问道：叶列米亚怎么样？这下他们就不说话了。诺阿生下来有4159克，有一种高贵的表情。

谢谢你寄来《每日新闻》上的照片！卡罗尔说，你留长发看上去棒极了，你绝对不可以再把它剪短。你用凝视的眼神把我们都迷住了，像着魔一样，像柯勒律治的古舟子
【116】

 （Ancient Mariner），正要给我们讲述那些你刚看见的令人恐惧的海底动物、全部船员都被链条锁着的鬼船等等。你不讲完你的遭遇，我们不会放你走！

相信我，苏珊·桑塔格是这个世界上最令人讨厌的人。吉姆·赖特一听到她的名字，就会出于自我保护的动机而赶紧喝一杯酒。她就是（纠缠不清的）枯燥无味的地狱的代表。确实如此，波普艺术家在美国也一点都不缺追随者——但是具体主义在这里却不那么有名，因为没有一个具体派诗人——他们不正是用积木拼装起来的吗——能够对越南战争说点有实质意义的话。所以，危机就更有助于破坏原来就建立在松软沙子上的建筑。有意思的是，那些能够显示最大能力、写出反映美国现时状况的有力诗作的美国诗人，都是浪漫派诗人——丹尼丝·莱弗托夫、罗伯特·顿坎、高尔韦·金内尔。这个事实对苏珊·桑塔格那伙人来说就像一记重击，对那些马克思主义者也一样。那些专业的左派追随者对这场战争没写过或者说出过任何值得被人记住的话。

不用为那些人攻击你的诗歌而烦恼——马查多
【117】

 也经受过同样的境遇，而现在所有那些批评过他的人都说：“该死，我搞错了。”对付那种评论自己书的文章，你只能有一种方式，那就是用手捂着嘴，以免笑出声来。

路易斯·辛普森总是把那些负面的评论先放半年，然后才去读——到那个时候连自己的书都会让他感觉好像是别人写的，那就可以挑逗批评家：多来点吧！多来点吧！

瑞典当然比美国小多了。在美国，被人批评就好像被什么人用从遥远的地方扔过来的石头打中一样。那很可能只是碰巧而已。在瑞典，感觉可能是那些石头就是从附近扔来的——有人向我扔石头了！几乎还能看到扔石头的人的面部表情。

快写信来！也寄诗作来！大家都说，你的诗歌是新方向出版社出的最好的诗。确实如此！

向莫妮卡致以最热烈的问候！





你忠实的　罗伯特

1967年2月20日
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1967年3月4日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

谢谢你寄来的两份邮件：一份是附带诗歌、小动物和友好话语的信件，现在又寄来了摘自《国家》杂志的几页。首先我们全家的心脏要为你的孩子诺阿——动物的朋友吹号奏乐！他早就上了路到这个世界来，可你居然能一直不说！请给他我们无穷的祝福，祝他前程远大——如果一个生下来就那么重的孩子需要这些祝福的话……

很高兴能读到你们带着烧伤的越南孩子的照片巡回朗诵——每一次对美国还存在的良心的提醒召唤，我们都应该表示最诚挚的感谢。让人感觉更好的是你现在回到了明尼苏达，安全地避开了愤怒的古巴流亡者，还有纽约的坏空气。

而美国官方现在的堕落让我感到痛苦，好像我自己就是美国人。为什么？在我和五角大楼那些皱着眉的魔鬼屠夫之间，有什么令人痛苦的联系纽带吗？除了面子还在以外，约翰逊已经失掉了一切，而那面子自己搁在废墟上，变得完全空洞无物。那些怕掉面子怕得要死的人，最终会丧失一切，除了面子之外。

你的诗歌确实是一次横渡大洋提供生命的巨大强心针。要想不翻译那首乌龟诗歌几乎是不可能的。那好像是不言而喻的。不过第一章还是有点问题，这是我必须考虑的。“疯狂”（MAD）难以翻译好。在瑞典语里，说我们醒来就像是一个海胆，听起来也很奇怪。“关口”（PASS）的意思是山口关隘，还是渡河的浅滩（人可以在血里涉渡过去）？但是这首诗的其他部分提升了，带有绝妙的诗意，既是但丁又是沃尔特·迪斯尼。这里是我翻译的第一稿：

和女人们的一次旅行
【118】







Ⅰ

晃荡在海龟的血液中，向前再返回，

我们醒来就像一只精神错乱的海胆

在接近秘密关口（浅滩）的血腥草地上——

那里死难者在瓦罐里沉睡……





Ⅱ

或是我们慢慢走过黑夜进入海龟宛如隧道的爪子

而且带上月亮的碎片

以便照亮隧道。

我们倾听石头掉落的声音……





Ⅲ

当我们苏醒发现自己在海龟的喙里

而它把我们高高地带过了新泽西！

在星图间的黑暗中快速向前飞行……





Ⅳ

逃亡中身体变得透明！

我们穿越太空航行，坠落，像个脚趾

那是由月光中形成的水晶制成……





等《和平大游行》的最终定稿来了之后，我也很愿意翻译。而你翻译的《非洲日记》我愿意登在杂志《过渡》（TRANSITION）上（在“草料集市艺术”纠正之后）。来自坎帕拉的拉雅·尼欧吉
【119】

 先生曾到我们这里来访问——他也是这份乌干达杂志的编辑——他要发表这首译作，因为“你确实在里面写出了某种非洲的东西”。最近在斯德哥尔摩举行过非洲作家大会。我去参加了一天，主要就是为了见见拉雅，他是一个老朋友。很不巧我也听到瑞典作家站起来饶舌，说那老一套的说辞——可怕。他们承认他们的罪行（因为他们属于这个殖民种族，因为他们是瑞典人，等等），但他们的方式咄咄逼人，让非洲人吓了一跳，停止了自然的接触。伦德奎斯特把瑞典描得一团漆黑，还告知大会说，瑞典人民有很大一部分“支持美国在越南的战争”。事实上，根据最新的盖洛普民意调查，在这里只有8%的人持这种态度。我本来应该站起来说出这一点，但是我胆子不够大就是了。

但我读到你信里那些鼓励的话，有一种不舒服的感觉，好像我在某些信件里曾经抱怨过我得到了不好的批评。其实不完全如此，只有某些人说，我代表的是“消耗掉的文学”等等，其实被夹在逆风里有时感觉还是很好的。这次我并不浏览顺流的波浪，而是让诗歌去逆流而上，如果它们能游过去的话更好。从各个方向我都得到了鼓励和支持。你的支持当然是最有价值的。

顺致

我们最好的祝愿！





托马斯·特

1967年3月4日于维斯特罗斯

又及：

《国家》是非常有意思的。你有关“脱敏的冰冷”的评论千真万确，完全对。我同样梦想那种蚱蜢式的弹跳。

但是在诗人们前往布隆克斯之前应该让他们刮掉胡子！他们应该穿扮成来自布隆克斯的家庭主妇的样子。就这种情境来说，一个谨慎的、打扮良好的参议员，或者斯波克医生，或者带着牙膏广告式露齿笑容的垒球球星，都要比几百个“垮掉派”更有价值。这是件重要的事情。

再过几小时，我会在一节火车的软卧车厢躺下，明天早晨在马尔默醒来。这封信我在哥本哈根投入信箱，然后我自己前往于兰岛
【120】

 的弗雷德里克港，在那里我要在人民大学朗诵我自己的诗歌，和学生们座谈。3月份的最后几天我会去英国，这是我此生头一次。需要我代你问候什么人吗？这是短暂的访问，我跟一个销售电脑的好朋友一起去。快写信来吧。

向奥丁楼
【121】

 的五位致以热烈问候！

托·特
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1967年5月4日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

我十天前回到瑞典，但已经开始想念国外的生活。我喜欢伦敦，那是一个令人惊讶的快乐城市，所以会那么大。英国人大多数是圆圆胖胖的小个子（没有太多的幽默），饭菜不错，阳光照耀。我也去剑桥拜访了约然·普林兹-珀尔松
【122】

 ，他坐在这个古老的英国大学里对这个严格的社会制度叹息。那简直就是种族隔离——他甚至不能到外面的草坪上走走，因为他不是学院的成员（fellow）。我和他的学生在一起喝了几杯啤酒——其中一个还翻译过我的诗，发表在《亚当》（ADAM）杂志上。他们都是些国外来的学生，而这也不出人意料，因为他们都是来学习北欧语言的。有一个能说流利的瑞典语，说出的词没有英语的停顿，而是葡萄牙语的。还有个学生剪着披头士的发式，暑假的时候常在斯德哥尔摩的草料集市（正是如此！）参加摩斯族
【123】

 的暴乱。如果他们还有点塑料的和白蘑菇糖的东西装在肚子里，那就几乎是赏心悦事了。

在伦敦我给卡罗尔
【124】

 打了电话。“哦，您好，特朗斯特罗默先生！您打来电话真太让人高兴了。我们一定得见见面，我应该在我的出版社出您的诗歌，”他开始这么说，而没有事先给我任何警示。这是我完全没有思想准备的，完全出于条件反射就开始说（因为也是出于我的瑞典人心理来反应），“这肯定是不可能的”，“不行吧”等等——我几乎要说我是完全没什么价值的作家。下次发生这种事之前，我要好好练习在这类场合正确回答的方式，比如说“这是一个棒极了的想法”（THIS IS A DAMNED GOOD IDEA）或诸如此类的话。可惜，我们并没见什么面，两人都没有空——这当然是很可惜的，因为电话中听来他是很和善的人，完全可以在一起喝一升啤酒。不过我见了米夏埃尔·汉布格尔
【125】

 ，他正像你描述的那么好。那是我真正接触的唯一的英国人。

在斯德哥尔摩，我们现在有了“国际法庭”
【126】

 （TRIBUNALEN）——我料想你已经听说过了。这是那种典型的事情之一，能让人觉得自己身上好像有了条从头到尾骨的裂缝。悲剧性的是，它本来是可以成为一件好事的——如果它不被那些多年来就仇恨美国的人主宰。它因而不能取得确实相关的人的信任，特别是在美国的人。此外，这个法庭的全部用语也成问题……现在的情况是，那些刨根究底扎扎实实而且耐心地收集来的事实，在做介绍时不会产生什么作用，因为太容易被当作“宣传”。此外，这个国际法庭已经导致那种可怕的麻烦，比如塔格·艾尔兰德
【127】

 （一个不巧当上我们首相的人）几乎要在美国电视上道歉，因为国际法庭设在了瑞典。萨特在开庭日的讲话还不错，或许某些信息可以传达到，即使那是由一些独眼的家伙介绍的信息。

仇恨在生长。一个和我同龄的作家——过去还是我很亲近的朋友——最近在一个会上说，如果约翰逊停止轰炸北越，那将是巨大的不幸，因为对美国的仇恨就会减少（不是我自己直接听到的，那是一家报纸的引述）。这是鹰派得势的年头，各方面都是。

我很愿意让自己听起来少点郁闷。埃里克·塞林在最近的信里写道，收到我的信当然总是让他高兴，但是我写的东西却加强了他在世界形势面前已有的郁闷感。而我还是给你另外寄上非常非常郁闷的诗（尽管它在最后还是有个充满希望的光明尾巴）。我现在难以进入写作话题（有大裂缝），不得不先写我自己这一堆杂七杂八的事。我希望，很快，在春天里，在夏天里，能发生点什么事：让酿酒桶上的塞子掉下来，而我毕生的杰作就会喷涌而出，某种巨长又巨浓的东西，哈哈……

请给我寄更多小杂志和生活迹象来吧！著名美国诗人肖像画廊妙不可言。多么成熟的地貌！非常愿意和唐纳德·霍尔一起喝一杯。（我注意到我常常会回到啤酒话题
*

 ——瑞典的错误之一就是这里的人喝啤酒太少。）莫妮卡和小家伙们问候你们！





你的朋友　托马斯

1967年5月4日于维斯特罗斯










*
 　这次英国旅行的后遗症。
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1967年6月10日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

这里是美好的湿漉漉的春天。现在已经下了十天雨，我的挪威灵魂（或者我的霉菌）开始一点点感到了安宁。我回到家里来过暑假——结束了四处流浪的生活！现在我只希望在脑子里漫游——从一个岛跳到另一个岛，在我内心深处的沙发上跳上跳下——让弹簧从各个方向穿出，骨架松散——

你见了米夏埃尔·汉布格尔让我感到高兴。就他外向而肉乎乎的名字来看，他其实非常轻盈。他是一个可爱的人。

我刚把我新书
【128】

 经过反复修改而变得面目全非的样稿寄回去——这本书大约一个月后出版，那时我会给你寄一本。

我翻译的汉姆生
【129】

 的《饥饿》也已经出版了，但是你不会得到那本书——要读，去读挪威语更好！

这里几乎没人提到斯德哥尔摩国际法庭。此外我还有这种确定的印象，我们在越南正走向败局——不仅是政治上的也是军事上的。海军陆战队的首脑被解除了职务。我从越南的美军士兵那里得到的信件（他们有时写诗寄给我）充满了厌恶和迷惑——其程度比一年前要高得多。

谢谢你写的“墙壁蹒跚走上街头”
【130】

 的诗。非常奇异的诗。当空空的房子像军队那样集合起来的时候，景象是恐怖的。

快写信来。抱歉，隔了这么长时间才写信——下次我会寄点诗作来。
【131】







[image: alt]


1967年7月11日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

我已经搬出城外，搬到我们家在斯德哥尔摩群岛中的这所岛上别墅来了，最近会住在这里。现在是假期。我忘记了带打字机，但是在这个小村子的某座房子里找到了一台本世纪初制造的旧打字机。打出来的字已难以辨认，但是有它温情脉脉的价值。键盘因为年代久了而松垮了——就像一个老头子的手指松垮了一样——这是一匹筋疲力尽的老驮马，牌子叫作“库洛娜”（CORONA）。而我自己觉得我比去年这个时候年轻多了，很长时间都没感觉这么好了。现在终于要做点事情了！我开始做的是先完成那首美妙的总统诗歌的初步译稿。桑纳维到目前为止已经至少在瑞典报刊上发表了你三首诗，而我只发表了两首，桑纳维和我现在是3∶2！他最新的译作是发表在我们唯一的青年文学杂志《逗号》（KOMMA）上的《当亚洲战争开始时》，是一篇不错的译文。我最近读到的桑纳维自己的诗是在《晚报》上登载的一首《FNL》
【132】

 ，那首诗听起来好像他在走出诗歌，进入到类似条约一类东西的写作：





重要的是

我们能洞察

我们奇怪的关系

必须改变





等等……这不是直接引用，但凭我记忆，这首诗大致如此。在林登·约翰逊的巨大债务上还可以放上更多的东西！——我可以从瑞典报告，在斯德哥尔摩有一个新的越南会议，这次我捐了一小笔钱，而对罗素国际法庭我没那么做。这次给人印象最深刻的是斯波克医生。在美国媒体上有什么关于这个会议的消息吗？斯波克请求瑞典人寻找除了街头示威之外的其他方式，以便影响（在美国的）舆论。可能应该针对游客做点什么事情？我自己想到的是从全欧洲给《时代》和《生活》周刊寄读者来信，让清醒而教养良好的读者来信汇成一股打乱他们的洪流，这大概有点意义。

今天我们房子周围的大树里大风呼啸。刮得那么厉害，以至于树上的绿色毛毛虫落到了我们的咖啡杯里。我爱听那种持续不断的飒飒风声，忽升忽降的——这说明我不是一个真正的水手。树飒飒作响的时候，我外祖母（生于1860年）总是变得很悲哀和惴惴不安。她会想到周围那些坐小船小艇出海的人。我外祖父
【133】

 是个领航员，坐着一艘带帆的小划艇在那些大船之间划来划去。有一次，大概是1890年前后，有人雇他用这艘小帆船把一个斯德哥尔摩人从仁玛尔岛送到斯德哥尔摩去。没想到那个乘客居然是斯特林堡
【134】

 。关于他，我的外祖父后来只能说，那是“一个可爱的家伙”。

亲爱的罗伯特，愿很快得到你的消息！每次你用瑞典渔网去偷偷捕鱼的时候，你应该考虑到你的瑞典读者和朋友，要记住，是该寄点什么作品的时候了。莫妮卡向你全家致以最亲切的问候，我也一样。





托马斯

公元1967年7月11日于仁玛尔岛





又及：我也寄首诗
【135】

 给你
*

 ，那是仲夏节前夕，我在达拉纳郡开车旅行时突然得来的灵感。从《六十年代》的观点来看这首诗是一种丑闻，因为大部分是抑扬格而已。——顺便问一下《六十年代》什么时候出来？充满渴望的读者大众已经迫不及待，等着把图书销售商手里的新杂志抢过来翻烂！





托






*
 　在美国也会有木筏漂流吗？
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1967年8月8日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

我匆匆写信，为了催促你——我很愿意请某家杂志发表《三位总统》，想了解你是否同意或还会有所修改。同时我从瑞典寄出一些文件，就第一首诗来看，拉瑟·瑟德拜里耶的翻译质量是相当不错的。此外，为了让你高兴，我可以告诉你，瑟德拜里耶身高有两米。我自己的那首诗
【136】

 是一次特朗斯特罗默式“群岛风格”的旧病复发，该是无可厚非的吧。我把它寄给你只是作为一种证明，证明我在群岛上度过的假期是多么舒适迷人。

我写此信是在一次公务出差中，到森林里的一个青年监狱（BORSTAL）去。

缪道尔
【137】

 的文章是否在什么美国媒体发表了？他写的当然只是些明明白白的事，但是，因为他被人认为在美国有点名声——可能也是配不上的名声，所以他们或许可以利用一下。

顺致

热烈问候！





托马斯

1967年8月8日于克吕尔伯





1967年9月7日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

原谅我那么慢给你回信！在8月里我会变得慢慢吞吞昏昏欲睡，就如树里黏稠的汁液，此外我也一直生病。（读读艾伦·沃茨
【138】

 的《自然、男人和女人》吧——这是本绝妙的书——如果还没有瑞典文版就告诉我，我给你寄一本英文版。）

你翻译的《三个总统》译笔真漂亮，我没有一点批评意见。如果你对“弹性”这个词有点疑问——我能说的就这么点——那么这一行的意思是那空气很快带有了人格化的心理色彩。那空气有很多不同方式可从中选择，能灵活处理，而且考虑得非常快。如果它遇到了一块石头，它是不会像条斗牛一样把头摆在前面撞向石头的，或者像林登·约翰逊，而是做一个绕过去的动作，让自己迅速绕过它。

谢谢你寄来缪道尔的文章，还有那些新诗！我喜欢那个蓝灯
【139】

 。前天晚上，有位朋友来我家里做客，是个做陶器的工匠。他会说瑞典语，是去旧金山的路上经过这里。整个晚上我们就幸福地紧凑在《在自然中》旁边一起欣赏。我非常喜欢这首诗，绝对要翻译它。所以我有些问题要问你，老爹。

1．“汤料骰子”是一个四方块（像美国的一样），还是只是一个矩形？

2．“结实”是否可联系到“不妥协的”（uncompromising）？

3．“他们在阳光中成群如蚁”：你是否要英语的读者联想到蚂蚁（或者其他昆虫）结队爬行或者勤勉工作的景象？

4．那个“坐在田野里挖掘寻觅”的人——他是坐在地上吗？还是坐在一张凳子上？他在干什么？他在找什么东西吗？或者他在用一根棍子挖？

5．“瞬间的图画”——这个词在我的字典里是没有的！其目的是说明在一个快照照相机里快门如何工作吗？

如果此诗再延续一刻，是否“说话者”就会处在黑影落在头上的那个“挖掘者”同样的情境？降落在跑道上的十字架图像是绝妙的，但这图像带上了某种非常强的预示灾难的意味。

快写信来！

你的老友　罗伯特

1967年9月7日





[image: alt]






1967年9月30日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

收到你的来信，真好，谢谢！我曾有不安的感觉，你那里发生了点什么事情，你生病了或诸如此类的事。（我对美国的看法还没有浪漫恐怖到那种地步，会认为你是被逮捕了！）

［——］

顺便告诉你，我们家现在养了一只宠物，一只天竺鼠（英语叫Guinea pig），取个名字叫蒂拉。这只天竺鼠成了那个十四天前访问我们的英国诗人雍·希尔金非常好的朋友——希尔金正在收集作品编一个《站立》杂志的瑞典专号。（他对你翻译的我的诗非常满意。）住了一天之后，我开车送他去乌普萨拉
【140】

 ，把他交给了《博涅什文学杂志》的另一个编辑
【141】

 。在这之前我们先去拜访了一位相当有名的小说大家
【142】

 ，是希尔金也想收录到这期专号里的。这个小说大家只像个郁郁寡欢的佛像那样坐在那里，嗫嚅地说他没写什么值得翻译的东西。换句话说，他正患某些政治病。瑞典文学生活现在充斥着那些捶胸顿足会赌咒发誓的人。他们诅咒文学，发誓要来纠正和改善。很多人睡觉时把《毛主席语录》放在床头柜上。这也就是文化生活，但是社会在其他方面却只变得越来越资产阶级化，下个秋季的大选我们将会看到右翼得胜。罗伯特，我觉得我现在非常需要那本艾伦·沃茨的书！在瑞典没有这本书。（不过有另一本关于禅宗佛教的书，在图书馆总是有人借走。）目前我和大自然最主要的联系，是我经常在森林里转悠寻找蘑菇（蘑菇力！MUSHROOM-POWER！），可惜这些森林都离得不太远，还是能让人感觉到工业的气息。但是，到处都可以找到蘑菇，甚至在市中心，离开大教堂和图书馆几米的地方就有。据说，在教堂墓地里有些不同寻常的、又大又厚实的蘑菇……

现在我来回答你有关那首老诗《在自然中》的问题。在瑞典，汤料骰子多半是这种形式：[image: alt]
 也就是说不一定是正方块，但是不管怎么说是四边体。（“矩形”让人想到的是外表，而不是容量。）毕丽吉塔·斯特纳
【143】

 曾经翻译过这首诗，在初稿里把它译成了“赤褐色盒子”（auburn box）。“结实”最一般的意思就是英语中的“强壮”（strong），也就是说，几乎是“浓缩的”。“他们在阳光中成群如蚁”，照我的记忆，她的翻译是“在炽热的太阳中排队”（team in the blazing sun）——我手边没有她的翻译。不过，“成群如蚁”这个词在瑞典语中给人相当强烈的拥挤感，某种相当有身体性的感觉，甚至和蚂蚁窝也有些关系（你还记得在我们这个国家有很多大蚂蚁窝）。至于坐在那里“挖掘”的人，“挖掘”是一个相当含糊的词，它的意思是说这个人在地里拨弄、翻动或挖，但是看不到他具体在做什么——距离太远。我不记得我当时是否意识到这一点，但是写完这首诗之后，我就不能不联想到越南的农民。哈尔勃斯塔姆在他的书《进退两难之沼泽的形成》（The Making of a Quagmire）
【144】

 里描写他如何在低空飞过那块土地，如何有农民坐在那里假装没注意到飞机，因为越南的农民现在已经学乖了，知道如果他们奔跑去寻找庇护所，反而会遭到飞机的扫射，把他们看作“越共”（Viet-Cong）。现在，在我写完这首诗之后再读哈尔勃斯塔姆的书，就会给我一种“似曾相识”（déjà vu）的体验。但这首诗的最后一段不是靠什么方法来构建的，而是“被看到的”，那是狮子的尾巴和眼睛。如果最初几行里的飞机十字架是某种危险的、威胁人的、负面的事物，那么我认为最后几行里的十字架是正面的、帮助人的事物，但同时也是迅速逃避的、再度回归的事物，某种比其他一切都更接近我们的事物，也是我们只能在此刻朦胧可见、不能抓住抓牢的事物。要说清整个情况是相当费口舌而没有说服力的。它是必须去看的，而你一定能比其他任何人都看得更清楚。

快写信来！（我自己也要很快给你去信。）

顺致

最亲切的问候，祝你成功、顺利！





你的朋友　托马斯

1967年9月30日于维斯特罗斯
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1967年10月2日（布莱致特朗斯特罗默）*






亲爱的托马斯：

我坐在这里，面前是一本艾克洛夫小诗选的校样，正要犯一个可怕的错误，最后会让我在美国北欧基金会那些人的眼中成为一个笑话！救救我！

在《废话》
【145】

 中有一首诗，有关死者如何在半夜里溜出教堂墓地。我不理解“放上膝盖”（knäsatt）这个词。是什么意思？

最初六行如下：





当他们穿过教堂墓地栅门溜出去

一个复活节夜，又一个复活节夜

当这些死者走出去瞧瞧这个城市

一个月色葱茏之夜一个月光之夜

那时永远无家者自己放上膝盖

在其他的死者那里自己放上膝盖





克里斯蒂娜已经告诉我，这个奇怪的词“放上膝盖”就是“坐在某人膝盖上”的意思。所以我把后面两句翻译成这样：





Then it is the eternal homelessness that is sitting on the knees

The knees of the other dead

那时永恒的流离失所坐在那些膝盖上

其他死者的膝盖





不过，这不是胡说八道吗！真是这种意思吗？我的字典里这个词的意思大约是“使什么合法”（legalisera），比如用于说“让一种自由关联合法化”。

不过，假如真是这个意思，那么永恒的流离失所也就把自己合法化了。

那么是否就可译成：





Then the eternal homelessness is taking its rightful place

taking its place with all the dead

那时永恒的流离失所占据它理应享有的地方

正占据与所有死者共享的地方





或





Then the eternal homelessness takes its rightful place

takes its place in all the dead

那时永恒的流离失所占据它理应享有的地方

占据在所有死者中的地方
【146】







哈珀斯出版社出版的书，我的新书，已经寄到了吗？

请你务必尽快回信——要是我真忘乎所以，在这段里面把膝盖也纠缠起来了，那我就不得不像日本人那样剖腹自杀了……

谢谢！





罗伯特

1967年10月2日





1967年10月7日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

你会一下子收到我两封信。正当我在写第二封信（也在这个信封里）的过程中，你的书寄来了，是我渴望已久的书。又过了两天，我收到你关于“放在膝盖上”的求救呼声。这本书我现在已经在穿越瑞典南方的火车旅行中读完了（我去做有关罪犯测试的演讲）。我读完了，重温了我的想象——这本书是——啊——真是奇异地好——但首先谈谈你求救的这个很少出现的词吧。

这是个带有半官僚半贵族味道的令人好奇的词。最常出现于比较庄重的国会辩论，诸如“本委员会尚未有意接受针对……税收的原则”等句子中。这个词的意思就相当于“接受”、“使其合法化”。最初时，它的意思其实是“领养”——就是说，抱一个孩子放在自己的膝盖上，表示把这个孩子变成自己的了。但是现在这个词只有抽象的、象征的意义了，而且极少用。正因为它用得少，而且“膝盖”本身还是具体的，所以其效果是令人好奇的。膝盖总是要穿越那个抽象的意义，在艾克洛夫使用这个词的特定情境中就更是如此。它一直飘移在官僚抽象的“接受”和那些死者最令人惊惧而一览无遗的膝盖（尸骨中的膝盖？）之间。此外，这个词（knäsatt）和“月夜”（månnatt）有一半是押韵的（后一半都是att）。在瑞典语看来，这是一种具有奇妙效果的合格合法的胡说八道。这首诗是无法翻译的。它一直在这种语言内部，就是说瑞典语内部，玩弄各种微妙变异。就如我自己觉得，刘易斯·卡罗尔
【147】

 的诗歌是无法翻译的。你能否在“合法”（legalize）和“大腿”（legs）之间也玩点什么呢？“占据了它理应享有的地方”就其本身来说自然没错，但是这就好像是为军乐团演奏肖邦谐谑曲进行配器。我没有打击你的勇气吧？继续下去吧，鲍勃，继续下去吧。

能坐下来读你的书
【148】

 ，同时火车滚滚向前穿过雨中的瑞典，那感觉真是舒坦美妙。我至今都一直在渴望读它，而且胡思乱想，以为哈珀斯出版社某个该死的商人把出版推迟了半年或更久，就为了能闪电般迅速地印刷斯维特拉娜
【149】

 的回忆录，或者其他能卖得动的东西。然而这本毕竟出版了。让我有点吃惊的是，这本书作为一个整体是那么强有力，确实是一本既丰富又富有层次却依然是单一精神的书。许多小旋涡还是进入了这个大旋涡。即使个别在我看来本身有些奇怪的诗作（例如《看电视》），在本书的语境之内也获得了一种强烈的意味。这些诗作即使读很多遍也不会死亡，会夜夜重新站立人前，当人们重温这些诗作的时候，它们总是光彩如初让人感觉新鲜。我希望过一段时间能写点批评性的意见，但是在开始阶段，我只愿吹喇叭，吹出我像鼹鼠一样的衷心感谢。

你应该快点给我写信，报告这本书得到什么评价。并不是说这些评价对诗作本身有多大意义，但是对我来说，了解美国文学界的反应会很有意思。一个很难（或者可能非常容易）写出批评的人是詹姆斯·迪基。你在《六十年代》上发表的和他清算的文章确实让我吓了一跳，就好像某个威武的古罗马行刑刀斧手将那个不幸的罪人扔下了塔尔佩娅悬崖
【150】

 。那刀斧手穿着鲜花点缀的漂亮盔甲，但脸上却是那么严肃坚定。我自己读《扣舞者的选择》时从来读不下去。这些诗都太臃肿了，堆砌了太多的词汇……好像是一个孩子坐在那里，面前是巨大的一碗粥。此外，在《生活》杂志刊登了迪基的专访之后，我对他的兴趣也就减少了一点。但我还是考虑翻译完那首写“爸爸在医院窗户里”的诗。这里是第二号信的结尾。请读第一号信。





托马斯

1967年10月7日于维斯特罗斯





[image: alt]






1967年12月18日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

写这封信真不容易，因为我的小女儿
【151】

 也要跟我一起写——她伸展四肢占领了整张桌子。好吧，我想对你说的是“打破沉默”，告诉我关于你那本绝妙的书发生了什么事情，而你对我和（我希望）博涅什出版社将要出的那本绝妙的书有什么看法……“战争与宁静”是个合适的书名吗？博涅什出版社有没有给你去信？（对这个项目我自己没有听到别的什么，只知道拉什·古
【152】

 成功地说服了至少一个有大权的出版社编辑接受他的想法。）我的生活几乎是与世隔绝的（雪正从四面八方飞来），但是我明天会去斯德哥尔摩，见见我的文学同事们。情况是这样的：每年《晚报》都会颁发一项文学奖，所有获得过这个奖的人（我是1958年得的）都会接到一个午宴邀请，而这个所谓的午宴通常会到晚上十点才结束，等到烟雾腾腾讨论全都含糊不清为止。那个时候可以见到新的获奖者，没人事先知道是谁，但是我怀疑今年得奖的人是桑纳维
【153】

 ，他出版了一本诗集，却还没有得过秋季的奖项。如果是桑纳维得奖，那我也有机会把他拉到什么角落去谈谈这个项目——我们也必须搞清楚，我们是否会撞车翻译同一首诗。如果我们翻译了同一首诗，我们应该用哪个译文呢？等等问题。我完全不知道你和桑的联系多密切，你自己对我们各自的翻译有什么看法。我和桑纳维只见过一面（在隆德）。在我看来他是个很诚实和严肃的人。关于他自己的诗，我的看法是非常分散的，因为我还没有读他最近的这本诗集，只读过早先某些政治诗的片段，并没有让我特别信服。（但是他翻译你的诗翻得不错。）

为了在我自己的愁绪中安慰我自己，我翻译了你的诗歌。但第二段是有问题的。“木头轨道”（wooden rail）是什么意思？“滑脱”（slip off）是什么意思？是不是花环从棺材上滑了下来，或者是它被悄悄地放到了一边？第四段我自己很满意——瑞典语听起来很有说服力。

实际上我要说的是“圣诞快乐和新年好”。而在暴风雪中我的节日问候大概永远到不了你那里！我站在这里晃动我的灯盏。

我和两个被宠坏了的孩子还有一个充满英雄气概的妻子一起，送上我们最美好的祝福！





你的朋友　托马斯

［1967年12月18日］
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1967年12月27日（布莱致特朗斯特罗默）*






亲爱的托马斯：

请你原谅我的沉默！几乎整个11月我都是在加州朗诵诗歌，为了筹集足够的钱把聂鲁达和西门尼斯
【154】

 的书从他们各自的印刷商那里赎出来。这些印刷商（足够聪明地）拒绝寄给我哪怕是一本样书，除非他们沾满油墨的手先拿到污迹斑斑的美元。这次旅行又忙碌又疲倦。然后12月5日我又去了纽约，为了参加在征兵办公室外面举行的示威游行。高尔韦·金内尔、米奇·古德曼
【155】

 （丹尼丝·莱弗托夫的丈夫）和我以及斯波克医生被一起带走了。起先我们企图从路障下面过去（没用），又想从上面过去（没用），绕过去——这回有用了——然后我们被塞进同一辆汽车，直接送到监狱。等到了刑事犯罪法庭的大楼，让我们站在一个法官面前，然后关进一间牢房——猜猜谁在那儿？不是艾伦·金斯堡还有谁！在这个牢房里还有十到十二个十八九岁的年轻人。当我和高尔韦进去的时候，他们说：这下诗人全齐了！我们安排一个诗歌朗诵会吧！我们就朗诵了，还和艾伦一起念了一会儿咒语。艾伦还带着他的印度小铃铛，我们都过得像王侯一般愉快，又唱歌又吟诗。

我附上一份剪报，上面显示你的美国译者早上六点半就到了现场，刚好在我们开始突破路障之前。

我也附上上星期在《纽约时报·书评》上登载的几封信的副本。这件事情已经导致了很多骚动和不快——我是第一个拒绝了政府工作奖金的作家。其结果是现在整个问题都在被公众讨论中。现在右派攻击我，说我“对作为美国人能享受的好处不知感谢”，这可真是有趣。

同时附上的还有一份我的剧本
【156】

 副本——打字机打的，很可能比较糟糕。我说的是真话，这个剧本大概不怎么样。

我还没有收到博涅什出版社什么消息！不过你的想法很美妙！我完全同意那些说明！我无法欣赏瑞典语翻译中那些微妙的色彩变化，但是我在此授予你全权，在文学事务上做我的代表。我委任你做我的瑞典经纪人、译者和岳父（在这个意义上你早已经是我的兄弟），而且你可以决定关于翻译的事——你决定就好——就是法律——在我的眼中就是如此。桑纳维的翻译，你愿意多用还是少用，完全随你。

我写了两首关于越南战争的新诗，我会从纽约寄给你。我在纽约弄了一套公寓，1月2月我和太太及孩子们会住在那里，我们明天就出发！所以在1月份和2月份我们的地址是：





纽约市东36街126号





到了3月1日，如果那时我还有些钱省下的话，我们准备上一条船到欧洲来。3月、4月和5月我们会在英国（萨克斯泰德），然后在6月、7月和8月到我的挪威亲戚那里去。所以你们一定要来看我们，或者我们去看你们！！！！！！

你问到有关《身体周围的光芒》的书评——迄今为止它受到来自各方面的攻击！“内心生活”的诗作和政治或者社会诗歌的混杂确实刺激了书评家们。他们声称这两面或者这两种境界总有一种肯定是不真实的，“人为造作的”——或者还可能两者都是造作的！他们很愿意接受这两种想法或境界的任何一种，但必须在一本单独展现的书里，用不相混杂的纯正形式，不能放在一起出现，不然的话它们之间好像有一种关系。过一段时间，我会给你寄几份剪报来。

“愁绪”在瑞典语里是精美的！我很得意，你正好选择了这首。所以在这里回答你的问题：

第二段完全是发生在一次在乡村教堂举行的葬礼中。“木头轨道”指的是涂漆上光的祭坛栏杆。在老式的移民教堂里，当牧师诵读福音、讲道或分发圣餐的时候，会站在栏杆后面。这个抛光的栏杆会闪光，天花板上面的照明光亮也会反射在栏杆上面。我想到的是我和弟弟小的时候，住在我们家旁边那个农场的一个老农民的葬礼。他是个热心肠的大好人。在乡下的葬礼中，当棺木放置在教堂前部的时候，牧师有时候会站到布道的椅子上，大声朗诵死者的出生日期、结婚的年份、和谁结婚，然后他会很奇怪地讲述死者的一生是在哪里度过的等等。“1927年他和太太及孩子从布朗县搬到了拉克·奎伊·帕尔勒县，在那里住到1948年，然后搬到黄药县”等等。在风格上应该是和挪威语说的“移动”（flytte）有点关系。

当读出年份的时候，我会想象那个暗色的葬礼花环滑离棺材，掉落到地上。

在第三段——我们现在是到意大利或西班牙的某个地方——一种完全不同的教堂。由富人们资助建造起来的天主教教堂——那些穷人沿着大教堂的外墙席地而坐，膝盖都要抬高。他们更多地是因为饥饿而俯向自己的膝盖，而不是像我这里画的这样，但是这就是我想到的景象。

[image: alt]


在《主管们的死亡》、《他们被美国吞噬》或《被世界窒息》这几首诗的译稿中，我没有找到任何需要更改的地方——它们读起来都非常好。

我知道，在《被世界窒息》这首诗中，“死亡之外的死亡”的措辞不是特别清楚。但是在这首诗里，与精神的死亡比较，身体的死亡反而可看成是给人安慰的，这种精神死亡是当主管们和其他人被挤撞出内心生活，被迫住在墙的另一边——住在外部世界的冰冷之中的时候，在生活中发生的。所以那多毛的尾巴就会怒吼，我是想用来传达那牵扯到主管们的真实的痛苦和焦虑，这些主管已经意识到他们精神的死亡，他们不再沉默无声，而是发出焦虑的吼叫。

请给我们写信，寄到纽约来。问候你甜美的太太和孩子们！





罗伯特

1967年12月27日





1968年2月19日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特、路障斗士：

我现在必须振作起来，给你这位我经常想念的人写信。莫妮卡和我都绝对愿意在夏天和你见面——这是来自这个世界的不多的好消息之一，就是说你要到北欧来。请努力躲避牢狱之灾！这里还有另外一个消息（目前来算一个月之久的老消息）：博涅什出版社要出版你的诗集，包括我、桑纳维和拉瑟·瑟德拜里耶的翻译。很可能在秋天就能出版——和其他大国相比，当我们确实要运作起来的时候就会更快一点。你自己应该写个序言。如果你初夏时来这里，我们可以一起把全稿都最后看一遍。（我可以开车到挪威来接你！）我们是否可以把孩子们都聚在一起开个儿童聚餐会？

谢谢你的剧作！我确实吃惊。这是一部非常非常给人启发的作品。是不是“好”我无法判断，但我希望它是好的！至少里面有诗句，像《身体周围的光芒》里相应的诗歌一样强烈的诗作。我有一条保留意见，这涉及到不同肤色的剧中人物的想法。他们不能改变肤色，从开始到结束都如此。我现在对这种问题有些过敏。在类似的决定肤色的问题上有一种极权的特点——尽管从戏剧的观点来看可能是成功的。

我相信，你这本诗集对可怜的瑞典诗人，也对于目前这种憔悴凋零的诗坛现状，有正面促进的意义。这里的气氛和人们感受到的美国存在的气氛是完全不一样的。当我读到你对新批评派等的抨击时，那就像是来自另外一个星球的信息。这里恰恰相反——人要求政治性的诗歌，这不是指诗歌应该处理政治现实，而是诗歌，不论它是写什么，都要讲一套政治的陈词滥调。那总是对诗歌潜在的轻视，眼下已经到了最景气的时候。现在如果有人站到大学生的面前，朗诵一首诗，其中有什么动物或者青草，就肯定会遭到“站在反革命立场”的指责。如果写首触及政治问题的诗歌，也照样不对，因为诗人没有去用正确的政治性陈词滥调。瑞典最有影响力的一些社会评论家——当他们发表宣言的时候——听起来就像斯尼亚夫斯基审判时的检察官，完全是荒诞不稽的。而同时整个国家其实更加资产阶级化！知识分子的生活成为一个专制主义独家使用的保护区。道德的动机自然还是越南战争，让我们在LBJ
【157】

 的所有其他罪行——也显然是更严重的罪行——之上再加上这条小小的罪行吧，那就是他使得空气对于那个还想通过诗歌里的感性、幻想和自我认识而生活的人难以呼吸。我真是全身心地痛恨这场让人诅咒的战争，但是我没有因此就开始宣布我是个斗志昂扬的马克思主义者，或是因为我的诗歌里写了青草或动物而表示歉意。我也没有捐钱给FNL去购买武器，而是捐给了人道或和平活动家，尽管那些正牌的FNL斗士们是瞧不起他们的。我自然相信，越南人民宁愿选择FNL，认为他们胜过西贡那些傀儡将军不知多少倍，我自然希望美国从这个国家撤军。但是，参加瑞典的FNL团体意味着人们不是首先想得到和平，而是为了胜利——不论会有多少人被灭绝，而且把自己和一个希望全世界有更多“越南人”的项目——也就是哈瓦那大会
【158】

 的项目——捆绑在一起。这也意味着这些人拒绝了所有的妥协，事先已经许可了对反对派的血腥杀戮，这是FNL取得胜利的后果。我相信的，也愿意为之斗争的，是一个联合政府的解决方案，其中FNL可以发挥很大作用，但绝对不是全部作用（这也是FNL自己正式的最新路线）。但这样的立场，被人认为是“太温和”了。在这种政治气候中，要的是全有，或全无。那些拒绝百分之百支持的人，就被认为“当然是”百分之百反对。我这样介绍是不是给了你这种气候的一点图像呢？人能做的唯一的事情是顺从自己曲折的良知，等待真相大白的时刻，希望将来不需要再一次为自己曾经这样度过这些岁月而羞愧。该死的，我还真是想念你啊！尽快给我一个回音吧——我也会很快给你写信，但是必须赶紧把这封信先发出，赶在你去萨克斯泰德之前到你手里。莫妮卡和孩子们都很好——我希望你全家过得一样好。此外要说的是，写诗吧！

你的朋友　托马斯·特

1967（68）年
【159】

 2月19日于维斯特罗斯
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1968年4月19日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

十四天前我给你在纽约的地址发了一条超紧急的信息，那时也写到我同时会发条信息到英国，这样，万一你会到那里也能收到。问题是你已经消失了，就和列文斯通
【160】

 一样。那封信就没有来得及寄到英国去——就用这里的信代替了。我等你的音讯！请给博涅什出版社写信，告诉他们你在哪里！也给约然·桑纳维写信，告诉他，越南儿童基金会该怎么办！给我写信——首要的事情——告诉我你怎么样了！够了，我不知道你是否能收到这封瓶中信、鸡毛信、求救火箭弹、大雾里的汽笛声，那么，我写再多也没有意义。关于这个世界我们不用说了，发生的事情实在太多了。但是我想世界的最低点
【161】

 （NADIR）终于过去了。至少感觉是这样。

你的朋友　托马斯·特

1968年4月19日于维斯特罗斯
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1968年4月23日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你的信件是仅仅片刻之前到的，同一天来了两封信！在纽约喋喋不休说了两个月之后，我沉入到一种隐士般的静谧生活中，深居简出，甚至不去绕开外面的篱笆和小狗。但是从今天开始我又要写信了！所以首先是给你写信。目前我们全家住在萨克斯泰德的一栋小房子里，正对着一大群鹅！它们整个晚上都在用嘶哑的嗓音交谈，因此就和纽约的妇女大不相同。我读过道家的著作，它们会发出纯净而清晰的声音，像笛子一样。而我的声音——很可惜——是介于道家的声音和这类声音中间。

我期待在将要到来的夏天去看你和你家甜美的女孩子们！这是没话说一定得做到的！但是具体时间我现在还不知道。我们还没有确定我们能在这栋房子里住多久。

博涅什出版社决定把宝押在我这本书上真是太好了！我今天会给他们去信，一写完你这封信就写。那些诗的译文肯定比我的原作还好，我要假装瑞典诗人踏上瑞典的土地，一定要弄本假护照！谢谢你为这本书提供的全力支持！从此我再也不要批评瑞典了。

在这个奇怪的非美国的国家我们全都过得很好。但是最幸福的日子是约翰逊下台了
【162】

 ！这真是太棒了！这意味着和平运动已经赢得了胜利！现在他已经没有可能再到军事基地之外的什么地方演讲了，芝加哥的民主党全国代表大会组织委员会已经明白，他们已经无法开车经过这个城市把他送到大会会场——嬉皮士们会把尿和牛血都洒到汽车上——所以本来想让他坐着直升机飞到会场房顶上去的。但是连这都不是安全的解决办法。

在国家图书奖的颁发仪式上，我扔下了我私人的“手榴弹”。多么壮观的场面！那是一个高雅的大厅，带大吊灯和木质讲台，还有保证能达到所有要求而无懈可击，冗长乏味但彬彬有礼逢迎讨好的讲话。六个获奖者每人都有机会做五百个词的发言。乔治·肯南
【163】

 在我之前上场，做了一个非常礼貌和很传统的发言。毫不夸张地说，我才来得及念了讲稿上大约十个句子，就已经看见人人脸上都充满了惊讶或不信任——这是我头一次看到这样的景象。听众席里最珠光宝气的部分已经因为愤怒而沸腾起来，而其余大约三分之二在场的人，则感到大快人心——至少他们后来是这么说的。到我演讲快结束的时候，我把一个来自反战运动阵营的年轻人叫到讲台上，当场给了他1000美元的支票，然后重演了斯波克医生的罪行，就是说，我鼓励这个年轻人拒绝到美国军队去服役等等。市长林赛也站在讲台上——是他主持仪式——这下把他放在了一个尴尬的位置：如果他在场时发生了非法的事情，那么作为一个公务员他必须离开讲台，如果不离开，那等于他容忍犯罪；但是，如果他离开现场，他就可能会遭到听众蔑视的嘘声讥讽。不管怎样，他留下没走开——我在这里附上几份别人给我寄来的多出来的剪报。你不需要寄回来，还有一份我演讲的副本。

这篇讲稿可以附在诗集之后发表，如果你觉得这是个好主意的话。哈珀斯出版社正在考虑这件事，但是美国的文学爱好者可能比欧洲的对其内容更清楚。你考虑一下吧，你认为最好怎么样。

你还要我写什么序言吗？里面要写些什么呢？“如上所述，我讲瑞典语，哼哼，咳嗽……”

谢谢那篇《有关越南的话》的书评。你对瑞典政治气候的描写——“写政治性的诗歌，否则就把你变成一只蚱蜢”——真是怪异而有趣——我们这里还没达到这种程度。但是在这点上，瑞典的发展确实更快，因为战争在你们那里的作用小得多。英国人也一样。他们的骚乱是不真实的，他们对FNL的支持只是耍耍嘴皮子而已。

欧洲人的大问题就是总在被动地把一切都推到极端——不是全部的恶就是全部的善。只有道家能看到这是多么愚蠢！





曲则全；

枉则正；

亏则盈；

蔽则新；

少则多；

多则惑。





两个极端会碰到一起！设置对立面——全有或者全无——就等于是想让世界停止运行。如道家所说：“夫代大匠斫者，希不伤其手矣。”

胡言乱语到此为止了。快写信来吧，我也尽快回信。问候你全家——请原谅我的笨嘴笨舌——

罗伯特

1968年4月23日
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1968年6月9日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

我终于能坐下来，用我这台老旧的黑色公用打字机给你写信了。我为你们全家找到了一处住房！那是在维斯特罗斯的市中心，老城区。平常的时候那里住着作家克拉斯·恩格斯特罗姆
【164】

 和他太太（她是雕塑家）+一个儿子和一个领养的印度女孩。他们整个7月都要外出旅行，克拉斯愿意把房子让出来供人使用。你们不需要付任何租金，不过，你们离开那里的时候，可以丢下两本你的诗集。但是我们不应该静坐在维斯特罗斯，只把这个地方当作去往不同方向的各种郊游的基地。这里周围地区的景物我在附加的诗歌里都描写过了
【165】

 ——对自然的破坏正在发生——而再往北更远一点就到了森林里。

我刚从那些古老的地区旅行归来，那里也叫作东约塔兰——我在那里有一项心理学方面的工作任务，也趁机休了几天假，在那里安心写作。但一切都因为肯尼迪谋杀案而中断了。这一事件发生之后，我心里充满愤怒，什么都不想做，根本无法写诗——相反，职业性的工作倒进行得不错——职业性的工作成了一种对现实的逃避！而写作则本身就是进入现实，那里硝烟还依然存在。我对罗伯特·肯尼迪
【166】

 原本是相当怀疑的，内心非常矛盾。我再也无从知道他到底是站在什么立场。可能他非常出色。但是，我的鸡蛋全放在了麦卡锡
【167】

 的篮子里，我的美国鸡蛋。可能我也应该让林赛拿到一个鸡蛋。他自然属于为你的演讲叫好的那部分听众（真是太棒了！），但他第二天病倒了，就不要再给他增加负担了吧。

今天晚上之前我感到不太舒服。因为有家本地报纸的记者要来我家，做一个对我的专访。以前他就有过误会，或者说不是误会，而是把我的推断和观点都搞成了漫画，以至于我自己都不认识了。为了让这个专访最终能够完成，我选择请他到我家里来吃晚饭。我认为这样一来整件事情就会容易一点。他已经告知我他是禁酒主义者，所以我要另外想法儿用饭菜来软化他。在瑞典，那些在报纸上写文化评论的人，现在几乎全都像是披着外婆衣服的大灰狼，等待着吃一个小红帽。而几年前，他们打扮得像是圣诞老人，总是带礼物来。在这两种情况下，他们都是代表一个虚假的世界。我自己则愿意成为一只鼹鼠
【168】

 ，愿意从所有这些东西里挖个洞逃出来，横穿过这个骗局而进入现实。它不需要金翅膀，尽管金翅膀也确实好看。但它只要活着还能挖洞，就足够了。

快点写信来。我要知道你在挪威的地址、旅行计划等等。我们都问候你，渴望你们的到来！

你的朋友　托马斯

1968年6月9日于维斯特罗斯





1968年7月7日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的来信和那些附加的信件，都是刚刚收到的！在英国，美国联邦情报局无法再拆检我的信件了，这让我很开心！也一定让他们非常沮丧——他们总是在背后搞鬼，一个诡计接着一个诡计。

《六十年代》现在正在纽约印刷——我已经把排好版的清样寄回去了——总有一天会印出来的吧。

［——］

我们7月14日离开这里，15日到奥斯陆。但是我在那里的接待单位哄诱我16日在奥斯陆夏季大学做个关于现代美国诗歌的演讲，所以我们很可能在18日或19日之前到不了瑞典。

但我还记得你跟我说过，你度假一直到20日，所以我有些不安，会不会迫使你比原计划提前离开仁玛尔岛，要是我不踏上瑞典的土地你就不用提前了。我们在奥斯陆多留几天实在太容易了，所以我们20日或21日到维斯特罗斯来，这样你和你家人就可以在仁玛尔岛多住几天，按你们原计划那样！你给我写一封信到奥斯陆来谈谈这件事！我们的地址是：





挪威奥斯陆7区色尔克道尔路229号，斯卡道尔转

电话：24—58—68





我们是15日晚上到奥斯陆，16日上午和下午有一段时间我在大学。17日我们和亲戚团聚，很可能就在色尔克道尔路的住处。

我不知道从奥斯陆到维斯特罗斯有多远，但是需要不止一天的旅程吧。所以我们20日出发比较方便。请给我消息——我们渴望着和你们全家见面！

你忠实的　罗伯特

1968年7月7日
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1968年7月12日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

我将母亲安顿在斯德哥尔摩的医院之后
【169】

 ，现在回到仁玛尔岛上。最近这些日子，情况都会在控制之中。我到这里的时候，你最近的信件已经在等着我了。19日或者20日来是个好主意！我17日那天某个时候会给奥斯陆色尔克道尔路打个电话，和你商定更具体的细节。我希望我从斯德哥尔摩寄出的悲伤而压抑的短信没吓着你！

附加一封来自霍尔的信，信是被拆过了的——但不是联邦调查局干的，而是因为我——它在我的皮箱里被夹住了。

扬·埃里克·瓦尔德来过我这里两次。他是骑摩托车来的，带着全套潜水装备——从远处看就像某部詹姆斯·邦德电影
【170】

 里的人物。等他脱下摩托车手服时，他还是很友好的。以前他写过几首好诗，但最近写的东西，让我都觉得陌生而不认识了——他的文字让我觉得自己老式陈旧令人心烦。

现在外面又是下雨又是刮风。我躺在沙发上读福尔摩斯侦探小说，逃避现实——福尔摩斯可是能给人安慰的伟大人物。回归过去！

再见！过几天我们就能见面了。

托马斯

1968年7月12日于仁玛尔岛
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［1968年8月8日］（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的布莱们：

（因为我是用手写，我试试用英语写——给你们的生活减少一点复杂性，也为联邦调查局的人提供便利——假如路易斯·辛普森也在他们监控之下）。哦，我们真的非常想念你们！地下室几乎变得空荡荡的，但夏天还在继续。帕于拉现在胖得像只小肉鸡，而艾玛昨天学会了游泳。我回维斯特罗斯工作了两天，处理几个不能当真的城里的病人，然后又回到岛上。一如平常，我收到一大堆给你的信件（我已转寄到麦迪逊去了），还有一本杂志《发动机》
【171】

 是给我自己的。我经过斯德哥尔摩的时候到博涅什出版社去了一下，把书单交给他们了——我希望你很快会收到这些书。我听到一些有关马丁松的消息——他显然病得不那么厉害，因为到处有他的消息——去年冬天他确实病得不轻，但显然恢复过来了，我料想他要是得到一点支持会很高兴——所以可以给他寄本《独角兽》
【172】

 ！地址很简单：瑞典格涅斯塔市。他们不知道你的翻译，只知道那本艾克洛夫——博涅什出版社当然首先对小说的翻译感兴趣，他们就是些商人而已。他们要明白就好了！他们总是说，国外对瑞典诗歌没有什么兴趣。所以也可以给他们寄一本《独角兽》。

回维斯特罗斯的时候我在电视上连续几小时看来自迈阿密海滩的实况转播
【173】

 。简直是一个疯人院！但是林赛演讲的简短摘要还是不错的。而其他则是肚子和肌肉修辞的可怕的原生质
【174】

 再现，导致那些神经系统（即神经人——译者注）听众严重窒息。

我母亲现在感觉好了一点。但是她掉了不少头发。她说：“头发不愿意留在一个病人的头上。”

我们在此给你们全家五个拥抱！

并致

热烈问候！

托马斯

（1968年8月8日）于仁玛尔岛





［在信封上的补充］





风把毛毛虫

从树上抖下——有条

在我衬衫上爬。
【175】
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1968年9月2日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

首先告诉你来自拉什·古斯塔夫松的一个灾难性的消息——他得到一个命令，要着手编你那本书并且“在十四天之内”完成，因此现在有必要请你把诗稿寄给我，或者寄给博涅什出版社，以你自己希望的那个顺序——而且你一定要寄航空信。最好再加一个前言——当然，如果你来不及写，我想前言可以等一个星期后寄来。

我已经把《三个总统》寄给芬兰的一家瑞典语杂志《地平线》（Horisont），但还没有得到答复。

你当然可以理解，我这一整天大部分时间都坐在电视机前面，看着坦克车从早到晚开来开去。这场捷克斯洛伐克的大戏，我们可以一小时一小时地紧密跟踪——在这里，它给所有人都带来了巨大的冲击——我相信，对所发生的事情，你们美国人感受到的还不到我们欧洲人的四分之一。像桑纳维那一类的真正左派，现在肯定很难受。那些忠于党的人通过激进的方式解决了问题，他们真心诚意地进行谴责——党的领袖赫尔曼森要求瑞典政府召回在苏联的大使！（还没有另外的党提出过这种要求。）在FNL派别内部，有一部分成员要求扩大他们的运动，也要把矛头对准苏联——就是说，变成既反美又反苏的运动。从人道主义的观点来看，这倒也是完全符合逻辑的，但从意识形态的角度看不太合理（越南北方采取的立场你自然知道）。整体情况就如一口煮沸的大锅。

在维斯特罗斯，我们降了半旗。

我们常常想到你们，经常思念你们。

请拥抱卡罗尔。

你的朋友　托

1968年9月2日于维斯特罗斯
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1968年9月18日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

很抱歉，我出去旅行去了！既是身体的又是精神的旅行！我不知道截稿日期那么近！我附上正确编排顺序的诗作，并打上了“合格”印章。

我正在写前言，大约十天或两个星期寄到。（我愿意打赌！）

问候你和你美丽迷人、小鸟依人、如花似玉的妻子，以及全家！

罗伯特

1968年9月18日

1968年10月21日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

这里是摘自一本老《新世界写作》杂志（1959！）的文学珍品，有我的第一首（哼哼）（有些人也会说是我的最后一首）政治诗。还有1963年的一本专访小册子，曾经以不同的方式产生过广泛影响。一本新的《站立》杂志，其中有我的一点小议论，以及两期《皮艇》。第十二期里有我写的评论，我让乔治
【176】

 把第十三期寄给你，里面有对我的评论的评论。

我收到博涅什出版社寄来的一包好书——但他们没有把我需要的那些散文著作
【177】

 寄来，因为你们所有非洲——瑞典诗人都要清楚展现在我的猫头鹰视野里。例如，有一本关于50年代诗人的简装书，其中还有篇关于你的文章；还有一本简装书，其中有介绍你那首降落伞诗歌的文章。我（要哭了），怎么才能搞到这些书呢？

我一个人在森林里度过了美妙的一星期，写了一些月光诗歌，会寄给你——今天我也写了一首关于这座林中小屋的诗！不过现在我必须把自己装备起来，嘴里带上马嚼子，拉上撒粪机撒粪去了。明天我要出去，做一次长途的巡回朗诵，为这个冬天筹点钱。今年我早就决定把诗歌朗诵都移到秋天来了，所以我空出12月、1月和2月，完全归我自己，“没有节目”
【178】

 。

那时我们应该互相写长诗，“弄清所有困难的翻译问题”。

（昨天我写了一个前言的提纲，会在巡回朗诵中寄给你。）

我们全家都问候你和莫妮卡！

还有帕于拉和艾玛！

罗伯特

1968年10月21日
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1968年12月10日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特，七十八转的卡鲁索唱机：





我从博涅什出版社得到一串命令，立即要给你写信，提醒你“这本书的前言”。我已经拿到了校样（proof），但是前言呢，在哪里？必须在1月1日前收到。你是很会写前言的（例如给聂鲁达诗集写的前言）。或者我们请卡罗琳·吉泽尔写个前言？我在报纸上看到，她最近来过，对瑞典作家和文化机构做过善意的访问。

最近几天我的信箱里落进了那些最美妙的邮件。读《皮艇》杂志和这些不一样的书让我得到无穷的乐趣。我最喜欢的是《六十年代》的读者来信。哈里·史密斯
【179】

 获了奖。我要收拾几本书寄给你，算是一个圣诞邮包吧，如果用普通的快速海运，大概可以指望它在火星上登陆（卡提·萨尔克号邮递快船已经不再运行了。）

［——］

11月里——在我刚从那个让人诅咒的美国大选中恢复元气的时候——我到柏林去参加了瓦尔特·赫勒雷尔
【180】

 那里组织的一个“作家研讨会”。我们坐在一张长桌边讨论了四天哲学：拉什·古斯塔夫松、我和另外两个瑞典散文作家，加上来自瑞典学院的约三十个德国博士、教授、作家、思想家、语言学家和观察家等等。我甚至没搞懂那个会议的题目！“文学的出发点是世界的可解释性还是不可解释性”？

饭菜是不错的。然后是朗诵会：我身边带的是很糟糕的德文译本。这些诗由一伙“诗人和思想家”（Dichter und Denker）来改进。他们在朗诵开始后五分钟就完成了任务。我摇摇晃晃钻出一辆出租车，站到讲台上，读了《某人死后》（NACH EINEM TOD），然后有一位于尔根·贝克
【181】

 先生读了《在自然中》（IM FREIEN）。有一个小说家恩奎斯特
【182】

 什么也没读，而另一个小说家叶希尔德是由他的译者做了一个可怕的介绍，然后译者（带着可怜的嗓音）读了四十分钟之后，突然中断了，带着焦急的眼神说：啊呀，亲爱的女士们先生们，非常抱歉，译文太长了，我必须跳过一段——然后他跳到了最后的三行，总算冲刺过了终线。换句话说，这就是在国外介绍瑞典文学的普通场景。尽管如此，我们还是看到了一些成功——主要是恩奎斯特的成功，虽然没有听到他的朗诵：他的著作版权当场就被买下了。我自己被赫勒雷尔教授的诗歌丛书编辑热烈追求约稿，还有“广播电台”（Rundfunk）和“口音”（Akzente）电台的编辑。我还要在苏尔坎普出版社
【183】

 出书。这是我的（有问题的）译者告诉我的——不然我能知道什么？好吧，但愿如此，我绝对愿意找个理由很快再到欧洲大陆来，吃德国有名的“酸泡菜”（Sauerkraut）。

在这段时间里我们家的经济状况越来越糟糕，所以我找了点额外的工作——我领导了一个社会工作人员的辅导小组：在我小心谨慎地指导他们的时候，他们就坐在那里发牢骚。天气是又黑又冷像是地狱，但是1966—1967年的压抑实际上已过去了，我现在感觉我真的精力充沛。

现在我们很希望听到你们的消息。给你们全家送去我们的爱！有时候我会用僵硬的右腿走路，想到有比蒂
【184】

 跟着我的时候是多么愉快！

你的朋友　托马斯

1968年12月10日于维斯特罗斯





又及：附上诗作。请给我父亲一般的指点——在《开启的窗户》中，是否应该说“我”，而不是用“他”？
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1968年12月30日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我无法描述我们现在的这种天气——妙不可言！有很多天没有什么邮件来，也有很多天我们外出的范围甚至不超过农场的地面。这就像是个中世纪的小村子！

这里我终于能寄上前言了，还被雪浸湿过了。请告诉我你的看法——我是否应该划掉什么？给自己的诗作写前言，好像是自恋，所以我从某些旧文章里偷来某些段落——而后半部分是新写的。我是尽力而为了。我很快会写封长得多的信和一些新诗——谢谢你寄来的两首好诗
【185】

 ！——我必须赶紧把这封信也投递出去——古斯塔夫松已经威吓过我了——我害怕他这个雪神——

一如既往的问候。

罗伯特

1968年12月30日





附：





交叉的道路
【186】







诗歌在其新阶段的任务是更加深入到那未知的国度。为了能够挤入这个国度，诗歌必须学会睡得不同，醒得不同，倾听新的声音，走得不同。

这未知的国度是什么？这是内心生活的变化，回应着外部生活的新变化。在过去的这个世纪，殖民主义死亡了，机器诞生了，宗教失去了权力，商业世界的权力在增长，鹰鹫变得脆弱，而现代的果实在增加。变化是彻底的。变化之深让我们感到难以置信。诗歌能比小说更好地描写这些内心的变化。对于这现代生活，聂鲁达说的要超过福克纳，里尔克说的要超过曼
【187】

 。

在我们周围有巨大的水库，有被绕开的情感、没人注意到的感觉、尚未被人研究过的思想。正如里尔克对雕塑家们说的：还有千百个姿势动作是我们从来没有注意到的。诗歌的目标是唤醒我们身上沉睡多年的那一半——表达出还未被思想过的思想。所有被掩藏的感觉的表达，都意味着与现有秩序的对立。

***

新诗歌将展现隐蔽的感觉，那是西方自我的眼睛和手几乎再无可能看到摸到的感觉。精神的愉悦从深藏于意识自我下的个性层面上升。越南战争背后的冲动也来自美国个性中不同的部分，深深扎根在美国自我的下面。对内心的注重，使得写政治诗歌对一个美国诗人来说成为必要。

我们最初写政治诗歌的时候，希望能表达出我们的观点，用我们的观点来建筑我们的诗歌。但我们的观点就像森林里围绕着一座现代伐木工房子的铁皮罐头。杀死亚洲人的渴望——这是渴望而不是观点——深深藏在西方人的墓地土壤里，而这些铁皮罐头就在那深处腐蚀，在那种土壤里有太多腐蚀性的物质。但是诗歌能在那里的土壤下面追踪到那种具有巨大破坏性的渴望。对孤独的热爱也是在那深处，没有任何东西能使它分解。

我在诗歌里评价的就是构成交叉道路的那些神秘诗行，从政治能源开始而在精神能源中结束的道路，从孤独中开始而在人类之爱中结束的道路，从原始动力开始，穿过同情而延续到精神动力的道路，在此时又穿越过很多其他的道路。

罗伯特·布莱
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1969年1月8日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

好！我已经翻译好你的前言，寄给博涅什出版社了。这个前言很强烈，行文也很好，而我可能没有在瑞典语里如实地传达出来。不过有一段没有其他部分那么令人信服：即从“我们最初写政治诗歌的时候”到“对孤独的热爱”。部分原因在于瑞典语。“渴望”（Längta）是瑞典语里唯一可用来翻译英语“longing”的词，但那是一个带有正面意义的词，也是相当柔弱和感伤的词。“杀死亚洲人的渴望”因此带有奇怪的语调。有关杀死亚洲人潜藏动机的整个推理混杂在所有铁皮罐头中也让人莫名其妙。我理解你是什么意思，但对一般瑞典人来说，整个推理有可能显得奇怪。我会问几个瑞典人对此的感觉。你自己觉得这段是否需要删掉？最后一段“我在诗歌里评价的……”在瑞典语里非常好，和前面的“当我们最初写政治诗歌的时候”也是呼应配合的。所以，从上下文的关系来看，可以删掉铁皮罐头和那句深藏的渴望。请尽快决定，我完全遵从。我不知道书什么时候出，但时间是紧迫的。拉什·古昨天晚上打来电话，他认为一个月内会出版。他刚从以色列回来，正在写一篇“有关我访问经历的25页的散文”；然后他要飞往维也纳，做一次有关瑞典文学的演讲，“我们在柏林的那次活动的延续”；然后他要飞往伦敦，“参加一个有关巴枯宁
【188】

 生平的电影的活动”，等等。他正在开发一种结合乌贼鱼和信天翁的活动。维斯特罗斯现在埋在厚厚的雪里，更像一个西伯利亚城市，而不是一个中世纪的小村子了。我非常渴望看到你的新诗，那是来自我个性更深处的渴望。

送上给你、卡罗尔和孩子们的爱！





托马斯

1969年1月8日于维斯特罗斯
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1969年1月15日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我亲爱的太太认为我们俩都搞错了。因为我把铁皮罐头也笼统地混杂到了我那段文字里，而你错在会想到删掉整个这一段！她说还有第三种方法——把这一段重写一下！

所以，我便照做，写了一段蹩脚的、平淡无奇的文字，其中我已经删除了我心爱的铁皮罐头，现在它们已经散落在格林兄弟
【189】

 的房子里了。

下面这段是重新写的，取代原来那段文字：





我们最初写政治诗歌的时候，我们希望能表达出我们的观点，而需要在诗歌里表达的却是我们的要求。美国人和其他国家的人一样，掩藏了一个死亡的要求，但也是一个杀死亚洲人的要求——这是从早先我们对他们的先人——即美国印第安人——不完全的屠杀中派生出来的。美国人对所有黑头发的人都心怀厌恶。杀戮的要求来源于个性深处。但是诗歌能在那深处追踪到那种具有巨大破坏性的要求。对孤独的热爱也是在同样的深处，而诗歌也乐于去找到它。





现在你可随你的意做了！可以把整个文本重写或随便删节或干脆取消！如果你觉得这些观点，什么杀戮亚洲人的要求及与屠杀印第安人的联系，都太过分了，太奇怪了，太不可信了，把它们介绍给瑞典人时会太简单概括了，以至于瑞典人会把我整个当作白痴，那么就把它们删掉吧。我对于这种想法已经习惯了，所以在我耳朵里是很有道理的。这是你必须决定的事！我自己愿意保留这段，但我不能对瑞典语该怎么表达或在瑞典人耳中听起来如何下什么结论。至少它会把有关这场战争的辩论引导到别的赛场，而不总是帝国主义，或桑纳维那马克思主义的陈词滥调。

下封信里我会寄给你一大堆不同类型的诗歌。这里是我唯一的单行诗：





一句话的诗

那么多我热爱的东西都已经寄到有海胆的格仁诺布勒去了。





我不能肯定这首诗是否能翻译。“海胆”（sea-urchin）在英语里是一个很美妙的词——那种多刺的圆圆的生物，你知道，“urchin”，“海胆”，真是妙不可言。对了，我明确地认为，在《开启的窗户》里你应该用“我”这个人称。毫无疑问！

我不太明白这行：“他喜欢的就那么多，它有重量吗？”（这个问题我永远回答不出来！）还有最后两行也是个谜语。我不明白这马和那里有什么关系。我想我能翻译混凝土管道的诗歌
【190】

 ——它是非常多义的！但对“僵局”的解释我需要一点帮助——“僵持”（deadlocked）或者“该诅咒的”（condemned）（就好像人们说这个建筑是“该诅咒的”，被判处死刑的，因为一条高速公路要穿过这里建造），可以吗？此外我还没想好“牲口圈”的翻译应该表达出什么样的联系。

问候你们全家。我附上给你那些诗歌的第一张支票，那些诗现在正在美国的水面上到处飞翔，至少是在我的译文中：这指的是《垂怜经》（Kyrie）那首诗。我们还有一些在仁玛尔岛拍的照片，会很快寄给你们。

告诉我们你母亲怎么样了。我经常想到她，但是你在信里没有提到她。

你的朋友　罗伯特

1969年1月15日
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1969年1月18日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的大师：

不要再为我写的那些对前言的意见费心考虑了！已经太晚了。博涅什出版社已经迫不及待，决定2月7日就出版这本书。在最后的关头，我总算成功地改正了他们在封底有关你生平简介的某些胡言乱语——包括说你是挪威的高级讲师。但能这么快出版你的书还是不错的事情。我会把我们政治化评论的剪报寄给你。博涅什出版社也要创办一份新的文学杂志
【191】

 ，专门针对比较年轻的一代。整个编辑班子都是急于出手的共产主义者，主编在广播电台宣布，文学是“一个该死的积满灰尘的词”，而他们只想推动大辩论。过去我们有过大约五十种这样的杂志（《马克思主义论坛》、《天顶》、《时间信号》等等），所以，为什么不可以再办一个呢？有理由相信，你会被当作一个难缠的反革命来对待（当然不是因为你提到了里尔克的名字——没有多少人现在还知道他是谁）。谢谢你寄给米桑
【192】

 的手套！是这两天寄到的，确实是巨大的成功。我很快就会再写信来。

送上给卡、比、玛和诺的爱！

托马斯

1969年1月18日
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1969年6月24日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

在每年春天都会发作的狂躁症之后——今年发作时间异常地长——我总算又恢复过来了！（我指的是那些公开性的梦魇。）现在我可以再写诗了。你这么长时间没有在信中提到你母亲的事情
【193】

 ，我猜想她大概又住院了。后来我恍然大悟，她老人家去世了：有天我早晨醒来，朝床头柜的照片看去，突然明白，她是同一个晚上或前一天去世的。过了几天，你的信就来了。我看到过她住的房子，这还是让我欣慰，还有你住过的那层老房子
【194】

 ——对我来说，那些房间现在是欧洲最活生生的地方，我对它们记忆犹新。

附上两首诗的译稿抄本，希望你批评指正！《托马斯·特朗斯特罗默诗二十首》终于要付梓出版了！（我们之前没有钱印刷。）我能预感到，它不会卖得很好，比1611年版的《圣经》还糟糕，微不足道
【195】

 ！我要考虑一个促销宣传计划，特别针对那些神经型的人。“托马斯·特朗斯特罗默理解你！诸如此类。你只要填个单子……”

再附上几篇诗作，是我自己愚笨的尝试。你收到《田纳西诗刊》了吗？里面有我的一些新诗。你说得不错，《皮艇》这次登载的有些散文诗是完全搞砸了（据乔治·希区柯克从伊丽莎白·毕晓普那里得到的一封信，她说我是从她的几首散文诗那里偷来的——其实我是从你和弗朗西斯·蓬热
【196】

 这里偷的，只不过因为我的明尼苏达口音而不容易让人发现而已）。

附上剪报等等，可以解释为什么今年春天你很少听到我的音讯。我计算了一下，今年春天我总共访问过三十所大学（它们全都飞进了唯一的一个金色梦想里）。

没有及时回复你来信的另一个原因，是你信里总会夹带对我那本书的书评——其实也是名声！我真的无法解释为什么，但是在一种我只懂一半的语言中艰难地解读这些文字让我有一种特别的愉悦。读自己诗歌的瑞典语译文，感觉就好像是在《圣经》里找自己的名字！想到在某个瑞典城市里有人在读我的诗，甚至还喜欢它们，就让我有一种《绿野仙踪》那样妙不可言的狂喜，我变得飘飘然，和门框碰来撞去，大白天睡大觉做大梦，为地下室里的家鼠们开宴会，在满月下面吃草莓，等等。

我还在读埃里克·纽曼
【197】

 ，从他那里学到不少东西，或者觉得自己学到不少。他的著作《伟大的母亲》——他就是个心理学意义上的地下谢尔顿——让这里外面的暴风雪全都自己发光，而且现在我也开始读《意识的起源和历史》。如果这些书没有瑞典文版，请告诉我，我去给你搞英文版来。他是在巴勒斯坦用德语写的。

我写信时常有点糊涂，总认为应该就在此结束，然后等你的回信来！卡罗尔和玛丽和比蒂和诺阿都很好，我们都希望我们现在就能出发到你的岛上去！

快写信来吧。

你的朋友　罗伯特

1969年6月24日





又及：我7月8日去伦敦，参加一个诗歌大会。我停留两星期，有一段时间要和中国的西藏人去苏格兰。我要求组织者也邀请你来，他们答应下次邀请！在得克萨斯州奥斯丁负责欧洲诗人来访的那个人辞职了，至今还没有任命什么人。我会建议尼克松邀请你到白宫去做一次诗歌朗诵，你会反对和比利·格雷厄姆
【198】

 一起出席朗诵会吗？
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1969年6月25日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我已经不止一次坐下来满意地翻阅这本诗集，这是你——主要是靠你——编纂起来的：《战争与宁静》。看到我的诗歌能用这种方式收集起来出版真有意思，而所有的译文真是精彩——我注意到这些智者中有一个特别迷恋你的声音。

在前言中我找到一句话，可能有些误解——“对内心的注重，使得写政治诗歌对一个美国诗人来说成为必要。”按照我自己的理解，这句话表示，如果一个美国诗人审视内心，那么他自然而然地，可能出于自然的必要性，会去写政治诗歌。而我的意思是说，一个美国诗人必须先考虑对内心的注重，然后才能写出（好的）政治诗歌。英语是“What is necessary—for an American poet—to write political poety is inwardness”。诗人们为了下降到深藏在自我底下的“层面”，他们需要的是那种潜水员的设备，而我称之为“内心生活”。我的句子里并不包括“具有”（to have）那个词。

这里是个美妙的夜晚——刮大风！

罗伯特

1969年6月25日





这里附上一首去年冬天写的诗，是我从一个笔记本里找到的：





在埋藏于雪中的一张犁旁

更多的雪在路上，而一场篮球比赛就在今天晚上。

从大约一公里外的城里传来汽车喇叭的声响。

姑娘们把头发从自己的发卷中散开，

而大雪穿过半明半暗中怀着希望的枝杈倾泻而下。
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1969年11月17日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我又坐在这里敲打我的打字机了。反战大示威现在已经结束，你大概有时间读信并回复了。报纸上说，你们在华盛顿示威的有三十万人。真是太好了！你可以理解，我当然一直是个非常紧张的电视观众，害怕事与愿违，给尼克松提供一个借口来使用他全部的斯特姆旅
【199】

 的人马。要找到三十万个装在桶里的烂苹果，肯定是非常不容易的。（可能我用错了词——我手边没有字典。）约然·桑纳维这两天来过电话，在电话里给我念了几行你一首新诗的选段
【200】

 ——似乎也是非常强烈的诗。他正在翻译，但是说希望得到我的帮助，翻译那段“佛教的段落”。你寄来吧！

我在10月底到东欧去了两个星期——这是我这一生中最精彩的两个星期。是瑞典学会派我去的，任务是在那种官方且官僚的联系渠道之外，或渠道后面，或透过这些渠道，去建立其他联系。和铁幕背后的国家的联系变得越来越官方化了，我们有一个交流项目，但经常到这里来的都是政客，而不是真正的人。因为我还能说别人听得懂的德语，而且既不是马克思主义者也不是保守派，既不算年轻也不算老，既不那么默默无闻也不那么声名显赫，既不带什么官方色彩，又不是不服管教的刺儿头，所以就委派我做这项工作。我已经做了些从匈牙利语到瑞典语的诗歌翻译（和一个流亡的匈牙利诗人
【201】

 合作），所以我多少知道一点匈牙利的事情，而布达佩斯是主要目标。到了最后一刻，当这个匈牙利人知道我就要去了，就把我摇身一变，弄成了“匈牙利作家协会的正式客人”，其结果是在布达佩斯机场来了一个“精力充沛”的女人（“译员”）迎接我，还为我安排了一大堆官方节目去一个一个完成。这个译员当然把事情弄得有些复杂了，但是她一到下午就感到疲倦需要休息，那个时候我就可以独自出去按手头的地址找私人朋友。作为一个受过专业教育的心理学家，我的感觉还是很不错的——因为匈牙利很复杂。我见了大约八个作曲家，十三个诗人，三个编辑，两个出版家，一个堕落青少年之家的代表，以及二十个普通人等等。

其中有个人我很愿意请到瑞典来，叫亚诺斯·皮林斯基。你在夏天的伦敦诗歌大会上见过他。皮林斯基住在布达佩斯市中心某栋公寓里的一个房间里（和大多数贫穷的匈牙利人一样，他没条件拥有自己单独的公寓）。他真是个非常好的人，我们在一起度过了几个难忘的夜晚（没有译员）。他的官方地位很低，所以并不一定能得到去瑞典的许可（他是天主教徒，他的太太逃亡到法国去了）。他说了你很多好话——他感到奇怪，为什么能和一个美国人有那么好的接触，而起先你们奇怪的服装和完全无拘无束的举止把他吓了一跳。1948年到1956年间，他连一行诗都不能发表。还有一个在这段时间里被迫沉默的人是桑多尔·维瑞斯
【202】

 ，他是我会建议邀请到瑞典来的第二位诗人。我已经为瑞典广播电台和《博涅什文学杂志》翻译了他的五首诗。尽管这些人那么多年都被人当作巴甫洛夫做实验的狗那样对待，但是还能保持着人的尊严，这是很让人感动的。

但匈牙利现在的气氛与捷克斯洛伐克相比是轻松多了。在布拉格我不是官方的客人，但是我有一封给作家协会外事处主任的介绍信（这个部门至今还奇迹一般地保留完好——像杜布切克时代时一样）。这封信是1968年你在我家里见过的那位捷克女士写的，她写道，我是一个非政治的诗人。这当然不完全对，但是在布拉格这是行之有效的介绍信！作家协会外事处主人是个友好但是非常紧张的人，他桌子上有五部电话可以通话，他还有一只右手受过重伤。他试图表达对未来的某种官方的乐观主义，但是他的眼睛说的则是另外一种语言。然后他们就不管我了，让我自由活动——而我也确实那么做了。我花了很多时间和人们交谈，交谈，而见到最多的是普遍一致的悲观。作家、工人、党员、市民……所有人的反应都一样。他们是友好的，通达人意的，知道他们代表的是99%的民意，但是他们也完全相信，那剩下的1%时刻准备使用过去时代的那种恐怖和清洗手段。就在我到达之前，胡萨克关闭了边界，政治气氛变得更加严峻了。人们变得绝望而焦急，要和欧洲其他地方保持某种关系，所以我突然感觉到，围绕瑞典学会、文化交流和所有这类活动的奇怪光环，一下都消失了。我希望我在将来的联络中还能多少有点用。瑞典处在一个特殊地位，能为我们做点事情提供可能性。可能很少，但至少能做点什么。

我们全家都很好。［——］你知道吗，几个月前卡罗尔给莫妮卡和我写了封美妙的信。这封信让我们全都特别感动特别高兴，渴望和你们重逢。

热烈问候你们！

托马斯

1969年11月17日
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1969年12月10日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

是的，华盛顿大示威太棒了！《纽约时报》记者估计参加者达到六十五万。我也去参加过其他示威，而这次示威的人数至少是三倍。美联社说是二十五万到一百万之间——估计确切的数字几乎没有可能。美国所有的报纸自然都写二十五万，而把剩下的半句话忘到一边。示威中也出现很多妙极了的牌子——你还记得阿格纽
【203】

 说所有示威者都是“去势的势利鬼”吧？所以在一块牌子上写着“上帝是去势的势利鬼”。一个在华盛顿流行的笑话是：“什么是去势的？”“那是斯派罗·阿格纽塞在他嘴里的东西。”大示威正进行的时候，迪克·格利高里上前说了一分钟的话，他说：“让我紧张的是尼克松要到国外去。那时候阿格纽一个人坐镇白宫，他正是那种会突然冲动起来想到用热线给克里姆林宫打电话的人。”

下午五点示威刚刚结束，我们从纪念碑山前面走下来的时候，我和一个朋友往司法部那边走——大约五点半左右我们在司法部前面聚集了长达三个街区的人群，大约五千人——大多数是好奇的外出散步者，还有在华盛顿找不到路的外省年轻人，他们在找回家的巴士。尼克松想做点事情感动那些内布拉斯加兵团的士兵们，所以在五点半的时候，警察也不给任何预先警告就突然开始扔催泪弹了——就是用于越南的那种CS瓦斯——他们肯定扔了二十五到三十枚催泪弹，就在我们中间，在我们头上爆炸了。而且，就在我们开始朝新鲜空气的方向奔跑的时候，我们前面又爆炸开了一些，所以我们就不得不穿过催泪瓦斯气奔跑。孩子们尖叫起来，女人们呕吐——到处是野蛮的景象。我整个晚上都在咳嗽。我们都是阿格纽牧场上的小羔羊。

几个月前我就已经把写越南的长诗寄给你了——我想约然说的就是这一首！我在6月份或者差不多那个时候就寄给你了。我记得你从没向我提到过，所以它可能是误入歧途了。我给这首诗起了个新的标题，《牙齿妈妈最终脱光了衣服》，这个星期就要出版。我要印一千册，然后让反战运动办公室免费赠送给人。如果你还没有拿到前面的版本，就告诉我。在任何情况下，我都会把这次印刷的版本寄给你一本——（和约然得到的版本相比，这个版本我做了很多修改，而且我加了八行关于“牙齿妈妈”的诗行）——只要一拿到我就寄出。

整个11月我都在四处奔走马不停蹄，筹集冬天需要的钱。11月中旬詹姆斯·赖特和我一起在匹兹堡一个大歌剧院里朗诵过——那次真是非常有意思。克里斯蒂娜·帕尔斯通也在那里——她和罗兰现在住在匹兹堡附近——此外，她还很惊讶，说《战争和宁静》中的瑞典语翻译和原文是多么相像。她说你的翻译是最好的，但所有翻译都不错；她也说这些诗听来就像原来就是用瑞典语写的。（这当然也是可能的。）

你收到过一本《场地》
【204】

 吗？请告诉我亚诺斯·皮林斯基的地址。我很愿意和他联系，也许可以把我的新诗寄给他。你和他谈话的时候，是用什么语言？

我现在回家来过冬了。舒服而惬意！我搬到了一个现在已经不用的老校舍，用作我这个冬天的工作室。这房子两边都有高大的窗户，所以我能看到覆盖着雪的树林。我正在写我的新书，书名是“影子兄弟”（The Shadow Brother）。它会包括我有关越南的诗歌，还有《早晨的光荣》里的那些短的散文诗。有时我也修改要收录在另一本新诗集里的诗作，其中有“雪原”诗歌（《雪原之子》），而书名会叫作：





“一千年里什么都不干”
【205】







晚上的时候，我们就互相讲有关山妖的故事，用去年圣诞节卡罗尔送给我的一台放映机看“海蓝和哈尔旺”的影片。家里所有人都对山妖有强烈的感情，听得两眼放光，对故事都很着迷。诺阿昨天给我讲了他第一个自己编的故事。他到我跟前来，说：“一条狗在路上说着噗—噗—噗—噗，然后它就死了。”

我说：“你说什么？它为什么死了？”

诺阿说：“因为它在路上说着噗—噗—噗—噗。”

那就是我们的故事，故事里甚至还带有西方人那种追究因果的倾向。

托马斯，我要知道你的生日
【206】

 ，我在研究占星术。

我用一首小诗来结束这封信，这是昨天我在一个笔记本里找到的。那一定是去年冬天的诗。





一首关于什么事都不做的诗





我的眼泪喊叫出来越过那黑暗的人们。

这首诗会从驯鹿的角里滚滚而出。

当信号发出时大海就集结起来，

好像这时有人正跳下他的床铺！





（驯鹿本来应该是一头麂子，但是我想要一只角，能够像旋涡一样旋转，就像爬虫的壳，或者蜗牛的壳。）

快写信来吧。

罗伯特

1969年12月10日





又及：在华盛顿示威中发生过奇妙的事。在三点半左右的时候，曾有些大叫大嚷的女人们上台，“妇女解放运动”那类的，要点火烧掉司法部，给自己结扎绝育或者诸如此类的事，示威眼看着可能会转到令人不快的方向。突然，大会主席说：“我们这里有一个克利夫兰交响乐团八十个成员签署的声明，他们支持停战……其中四位刚从克利夫兰赶到这里，他们愿意为我们大家演奏一曲弦乐四重奏。”我们都非常惊讶。于是六十万人就席地而坐。通过一个扩音系统——一套非常娇贵的设备，租一天就要一万八千美元——这四位音乐家就演奏了贝多芬的弦乐四重奏。那真是令人感动，人人都热泪盈眶。

我感觉非常奇怪——好像有某种时空穿越。好像我们都是在对拿破仑示威！

注　释


【1】
 　《巴列霍》（Vallejo）是六十年代出版社1962年出版的巴列霍诗集。


【2】
 　《狮子的尾巴与眼睛》（Lion's Tail & Eyes）是六十年代出版社1962年出版的诗集，包括赖特、达菲和布莱的诗作。


【3】
 　《触及近代美国史的诗歌四十首》（Forty Poems Touching On Recent American History）是六十年代出版社1964年出版的诗集。


【4】
 　卡·布莱（Carolyn Bly，1930—　）是美国女作家兼记者，1955—1979年为布莱的妻子。她也曾经为六十年代出版社工作，担任《六十年代》杂志编辑。本书中常用昵称“卡罗尔”（Carol）。


【5】
 　查尔斯·奥尔森（Charles Olson，1910—1970）属于美国第二代现代派诗人，为第一代现代派诗人（如庞德和威廉姆斯）与其后的新美国诗歌派别之间的中介人物。


【6】
 　加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—　）是美国诗人；罗伯特·克里利（Robert Creeley，1926—2005）亦是美国诗人；丹尼丝·莱弗托夫（Denise Levertov，1923—1997）是生于英国后移居美国的女诗人。


【7】
 　指唐纳德·艾伦（Donald M. Allen，1912—2004）编辑并于1960年出版的《新美国诗歌：1945—1960》（The New American Poetry: 1945—1960）。艾伦为美国当代著名编辑、出版商兼翻译家。


【8】
 　艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997）为美国诗人，“垮掉的一代”或“嚎叫派”诗歌代表人物。


【9】
 　本书中标有“*”号的特朗斯特罗默致布莱的信件，原信是用瑞典文写成，其他信件是用英文写出，由编辑史密特翻译成瑞典语。


【10】
 　马尔默（Malmö）是位于瑞典南部的瑞典第三大城市，与丹麦首都哥本哈根隔海相望。


【11】
 　阿图尔·伦德奎斯特（Artur Lundkvist，1906—1991）是瑞典诗人、作家，1968年入选为瑞典学院院士。


【12】
 　阿斯潘斯特罗姆（Karl Werner Aspenström，1918—1997）是瑞典诗人。


【13】
 　W.S.默温（W.S.Merwin，1927—　），美国诗人；肯尼思·帕琴（Kenneth Patchen，1911—1972），美国诗人，作家；乔纳森·温特斯（Jonathan Winters，1925—　），美国演员，喜剧家。


【14】
 　约翰·克劳·兰塞姆（John Crowe Ransom，1888—1974）美国诗人、文学编辑、大学教授。


【15】
 　西奥多·罗特克（Theodore Roethke，1908—1963）美国诗人，曾获得1954年普利策诗歌奖。


【16】
 　新方向出版社（New Directions）是位于纽约的美国著名文学出版社，出版过多位诺贝尔文学奖获奖作家的著作。1966年出版的《散文和诗歌》（Prose and Poetry）首次将特朗斯特罗默的十五首诗译介给美国读者。译者是埃里克·塞林（Eric Sellin）。


【17】
 　奈莉·萨克斯（Nelly Sachs，1891—1970），出生于德国的犹太作家，1940年流亡瑞典并定居至死。1966年获得诺贝尔文学奖。


【18】
 　斯特林·摩斯（Stirling Moss，1929—　），英国著名赛车手，因此获颁爵士称号。


【19】
 　《克拉特》（Clarté）是瑞典较著名的社会主义左派杂志。


【20】
 　拉瑟·瑟德拜里耶（Lasse Söderberg，1931—　）为瑞典作家、文学翻译家。


【21】
 　布勒东（André Breton，1896—1966）是法国诗人，超现实主义先驱。


【22】
 　此信中的诗《压力之下》和后来发表于《音色与轨迹》中的版本有些区别。


【23】
 　约翰·格伦（John H. Glenn Jr.，1921—　）曾是美国国家航空航天局宇航员，为第一个进入地球轨道的宇航员。


【24】
 　辛克莱·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）为美国作家，1930年成为美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家。


【25】
 　布莱此信提到的最新诗集即《身体周围的光芒》（The Light Around the Body），1967年出版。


【26】
 　约翰·洛根（John B. Logan，1923—1987）亦是美国诗人。


【27】
 　高尔韦·金内尔（Galway Kinnell，1927—　）是美国诗人，也和布莱一样参加反越战的示威活动。


【28】
 　此处提到的舍拜里耶评论特朗斯特罗默诗歌的文章，指发表于1965年第五期《美国瑞典文月刊》（The American Swedish Monthly）的文章《诗歌：对市场相当没有希望的产品》。特朗斯特罗默本人认为文章本身写得很好，而布莱的看法其实是只看了标题和文章结尾一篇编辑说明而受到的影响。


【29】
 　《词汇和图像》（Ord & Bild）为瑞典画报。


【30】
 　詹姆斯·迪基（James Dickey，1923—1997）为美国诗人，吉姆（Jim）为其昵称。


【31】
 　古根海姆奖金（Guggenheim Fellowships）为美国著名的约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）颁发的艺术奖金。


【32】
 　奥贝林学院（Oberlin College）是位于俄亥俄州的美国著名文理学院，成立于1833年。


【33】
 　比阿特丽斯·罗特克（Beatrice Roethke）是前述美国诗人罗特克的妻子。但她和特朗斯特罗默见面是1965年春天而不是此处说的“去年”。


【34】
 　兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell，1914—1965）是美国诗人。


【35】
 　利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）本来是詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》中的主人公。


【36】
 　唐·霍尔（Don Hall）全名是唐纳德·霍尔（Donald Hall，1928—　），美国诗人，布莱的老友。


【37】
 　弗罗斯特指美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Lee Frost，1874—1963）。


【38】
 　腊斯克（David Dean Rusk，1909—1994）时任美国国务卿（1961—1969）。


【39】
 　麦克纳马拉（Robert Strange McNamara，1916—2009）时任美国国防部长。


【40】
 　斯波克医生指本杰明·斯波克（Benjamin Spock，1903—1998）美国著名儿童医学家，以《婴儿与儿童护理常识手册》（The Common Sense Book of Baby and Child Care）一书闻名于世。


【41】
 　洛克威尔（George Lincoln Rockwell，1918—1967）是美国海军军官，曾于1959年建立美国纳粹党。


【42】
 　诺尔雪平（Norrköping）是斯德哥尔摩南部的城市，离开特朗斯特罗默曾工作的林雪平市不远。


【43】
 　阿罗森纽斯（Ivar Axel Henrik Arosenius，1878—1909）为瑞典著名儿童图书画家，以死后才出版的《猫之旅》（Kattresan）最为著名。


【44】
 　洛夫特胡斯（Lofthus）位于挪威奥斯陆和卑尔根之间的峡湾区，有著名的大瀑布。


【45】
 　格里格（Edvard Grieg，1843—1907）是著名的挪威作曲家。特朗斯特罗默在此处提到的诗为《一个北方的艺术家》（“En konstnär i norr”）。


【46】
 　惠勒将军（General Earle Wheeler，1908—1975）时任美国参谋长联席会议主席。


【47】
 　曼斯菲尔德（Michael Joseph Mansfield，1903—2001）时任美国参议院民主党团领袖。


【48】
 　林登·约翰逊（Lyndon Johnson，1908—1973）为美国第36届总统（1963—1969）。


【49】
 　约然·普林兹-珀尔松（Göran Printz-Påhlson，1931—2006），瑞典诗人、文学批评家。


【50】
 　他在本信中提到的美国诗歌全集一直停留在计划阶段而没有出版。几年之后他将部分译作发表在诗歌集《来自美国的诗歌》（Poesi från USA, 1972）中。


【51】
 　威尔伯（Richard Wilbur，1921—　）是著名美国诗人，两次获得普利策诗歌奖。


【52】
 　洛威尔（Robert Lowell, 1917—1977）是重要的美国诗人，出身波士顿世家，为“自白派”诗歌创始人，也曾参加美国反越战抗议游行。美国小说家诺曼·梅勒曾以他为原型之一创作小说《夜间的军队》。


【53】
 　斯塔福特（William Stafford，1914—1993）是美国诗人，和平主义者。


【54】
 　斯文·林德奎斯特（Sven Lindqvist，1932—　）是瑞典左派作家、文学评论家，特朗斯特罗默的高中同学。这里提到的书其实是和他当时的妻子合作完成的。其妻即瑞典著名汉学家林西莉（Cecilia Lindqvist，1932—　），也是特朗斯特罗默的高中同学，著有《汉字王国》和《古琴》等，两书都获瑞典很有影响的奥古斯特文学大奖，并译成多种语言，包括中文（三联出版社出版）。


【55】
 　布莱翻译的艾克洛夫诗选首先是在英国以书名“晚到达大地”（Late Arrival on Earth，1967）出版，增补的诗歌后在美国以书名“我在夜间独自做最好”（I Do Best Alone at Night，1968）出版。两书都以此处的短文（后经修改）为序。


【56】
 　弗洛丁（Gustaf Fröding，1860—1911），瑞典作家、记者、诗人。


【57】
 　阿尔姆奎斯特（Carl Jonas Love Almqvist，1793—1866），瑞典作家、教师、牧师及作曲家。


【58】
 　詹姆斯·法瑞尔（James Farrell，1904—1979），美国小说家。


【59】
 　华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），美国诗人，曾获1955年普利策诗歌奖。


【60】
 　特朗斯特罗默此处提到的有关电脑的诗一直是草稿，后来没有完成。


【61】
 　桑纳维（Göran Sonnevi，1939—　）是瑞典左派抒情诗人、文学翻译家。此处提到的诗指发表于1965年第三期《博涅什文学杂志》的《有关越南战争》（“Om kriget i Vietnam”）。


【62】
 　伊瓦·罗-约翰松（Ivar Lo-Johansson，1901—1990）是多产的瑞典小说家，曾获得多项北欧文学奖；扬·弗里德郭德（Jan Fridegård，1897—1968）为瑞典小说家；维勒姆·穆拜里耶（Vilhelm Moberg，1898—1973）也是著名瑞典小说家、剧作家兼记者。


【63】
 　厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell，1903—1987）是美国作家；卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967）是美国诗人、作家，父母是来自瑞典的移民。


【64】
 　雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，1920—2012）是美国作家，尤其以科幻小说著名，其母为瑞典人；奥登（W.H. Auden，1907—1973）是著名英国诗人，后移民美国；卡明斯（E.E. Cummings，1894—1962）是著名美国诗人。


【65】
 　《瑞典在写作》（Sweden Writes）出版于1965年，编者是瑞典作家和翻译家拉什·拜克斯特罗姆（Lars Bäckström，1925—　）及瑞典作家约然·帕尔姆（Göran Palm，1931—　）。


【66】
 　这里提到的三位瑞典诗人的诗集只是布莱的计划，虽然付了稿费，但成书出版则要等到1975年，即《朋友，你们喝下了一些黑暗》（Friends, You Drank Some Darkness）。


【67】
 　亨特学院（Hunter College）是美国最老的公共学院之一，属于纽约城市大学，校址位于曼哈顿。


【68】
 　此处提到的布莱新诗集即《身体周围的光芒》，请参见其1965年12月1日信后注释。哈尔珀出版社（Harper & Row）是美国老牌出版社之一，始建于1817年。在该出版社出书被认为是作家的荣幸。


【69】
 　韦斯利恩大学（Wesleyan University）位于美国康涅狄格州。


【70】
 　保罗·卡罗尔（Paul Carroll，1926—1996）是美国诗人，曾建立芝加哥诗歌中心。


【71】
 　皇后学院（Queens College）为下属于纽约市立大学（CUNY）的学院。


【72】
 　琼·贝兹（Joan Chandos Báez，1941—　）是生于纽约的美国民间女歌手、吉他艺术家、作曲家。


【73】
 　“瑜伽信徒”和“政委”是引用出生于匈牙利后移民英国的犹太裔作家阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler，1905—1983）的著名散文集《瑜伽信徒和政委及其他散文》（The Yogi and the Commissar and other essays，1945）。其中提到两类人：“瑜伽信徒”代表注重自身修炼、静思默想的人，而“政委”代表积极行动特别是参与政治活动的人。


【74】
 　有关格里格的长诗，指《一个北方的艺术家》。


【75】
 　此处提到的小册子，是1966年出版的《诗三首》（Three Poems），内有布莱、埃里克·塞林和托马斯·巴克曼（Thomas Backman）翻译的特朗斯特罗默诗作。布莱是译者却没有得到样书，故此生气。


【76】
 　弗兰肯斯坦（Frankenstein）又称为“科学怪人”或者现代的普罗米修斯，是英国著名女作家、诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851）于1818出版的同名科幻小说的主人公，能做很多异想天开的科学实验。这本小说也被认为是世界上第一部科幻小说，玛丽·雪莱因此被视为科幻小说之母。


【77】
 　指的是《哈得孙河的河口》，参见1966年2月7日布莱致特朗斯特罗默的信。


【78】
 　指的是《开放和封闭的房间》（“Öppna och slutna rum”），发表于《音色与轨迹》（Klanger och spår 1966），博涅什出版社出版。


【79】
 　拉什·古斯塔夫松（Lars Erik Einar Gustafsson，1936—　）是瑞典多产作家，1962—1972担任《博涅什文学杂志》编辑。


【80】
 　维斯（Peter Weiss，1916—1982）是生于德国后移民瑞典的德语瑞典语作家、导演。恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger，1929—）为德国作家，强调文学应干预生活。


【81】
 　“MRA”是“（Moral Re-Armament）”道德重建的缩写，为美国宣传道德重建的基督教运动，本来属于美国政治中的右翼。


【82】
 　查尔斯·惠特曼（Charles Joseph Whitman，1941—1966）是美国海军士兵，1966年8月1日在得克萨斯奥斯丁市疯狂枪杀14人伤33人，后被警察击毙。此时为媒体热点。


【83】
 　于塞尔特·斯涅普旺格尔斯（Yseult Snepvangers）为美国评论家。


【84】
 　鸠·普尔（JOE POOL）并不特指某人。使用此姓名的人中较为有名的是美国民主党众议员鸠·理查德·普尔（Joe Richard Pool ，1911—1968）。


【85】
 　扬·埃里克·瓦尔德（Jan Erik Vold，1939—　）生于奥斯陆，现居瑞典，是抒情诗人及翻译家。


【86】
 　《每日新闻》（Dagens Nyheter，简称DN）是瑞典最大的报纸，相当于《纽约时报》在美国的地位。此处指该报发表的两首布莱诗作，桑纳维翻译，其中包括《数数小骨头的身体》。


【87】
 　舒尔特（Daniel Hjorth，1931—　）是瑞典作家，1962—1966年担任《博涅什文学杂志》主编。


【88】
 　W.S.斯诺德格拉斯（W.S.Snodgrass，1923—　）是美国诗人；威尔·基尔（Will Geer）是位美国著名演员的艺名，而本名是威廉·奥格·基尔（William Aughe Ghere，1902—1978）。


【89】
 　P.C.叶希尔德（Per Christian Jersild，1935—　）为瑞典作家、物理学家，瑞典科学院院士。但此处提到的小说后来未翻成英文，瑞典原文书名是《周游世界》（Resa genom världer，1965）。


【90】
 　此处布莱收到的诗集是《音色与轨迹》。


【91】
 　本特-埃里克·赫定（Benkt-Erik Hedin）是瑞典文学批评家。此处指他为《音色与轨迹》写的书评，发表于1966年10月18日《瑞典日报》副刊。


【92】
 　里欧帕蒂（Giacomo Leopardi，1798—1837）是意大利诗人。


【93】
 　指赖特的诗作《在手电筒光下拉起非法的渔网》。特朗斯特罗默曾将此诗翻译成瑞典语。


【94】
 　有关布莱批评洛威尔诗歌的文章可参见布莱1966年2月7日信件。


【95】
 　卡罗琳·吉泽尔（Carolyn Kizer，1925—　），美国女诗人，曾获1984年普利策诗歌奖。


【96】
 　哈特菲尔德（Mark Odom Hatfield，1922—2011）是美国俄勒冈州参议员，以反对越南战争而知名。


【97】
 　顿坎驱逐舰（USS Duncan），以美国海军舰长顿坎（Silas Duncan USN，1788—1834）命名的美国战舰。


【98】
 　是作者乱敲几个键表示愤怒不解的方式。


【99】
 　莱伊夫·钮连（Leif Nylén，1939—　）是瑞典作家、文学艺术批评家及音乐家。


【100】
 　麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980）是加拿大学者，现代传媒理论奠基人。


【101】
 　肯尼思·雷克斯罗特（Kenneth Rexroth，1905—1982）是美国诗人、批评家、翻译家和散文家。


【102】
 　转经磨子（bönekvarn）类似藏族人手摇的嘛呢经筒，其中含有瑞典语中碾粮食之“磨”（kvarn）一词，所以特朗斯特罗默用此双关语说“磨出”力量。


【103】
 　此处提到的芬兰诗人是塞巴斯蒂安·吕贝克（Sebastian Lybeck，1929—　）。


【104】
 　斯蒂芬·波特（Stephen Meredith Potter，1900—1969）是英国作家、戏剧家，以描写作家如何成名的嘲讽作品而著名。


【105】
 　保罗·布鲁姆（Poul Borum，1934—1996）为丹麦作家、翻译家。


【106】
 　《诗歌的现代主义》后来也出版了瑞典文版，其中对特朗斯特罗默的介绍如下：

“托马斯·特朗斯特罗默处在一个杰出的位置，虽然年仅三十五岁，已出版作品极少，但已被认为是瑞典经典作家（……）特朗斯特罗默的诗歌确实具有创造一部经典所要求具备的东西：完整的、必不可少的、而且永远是新颖的。”


【107】
 　欧根·戈姆林格（Eugen Gomringer，1925—　），生于玻利维亚的德语诗人，常被认为是“具体派”诗歌之父。


【108】
 　约翰·贝里曼（John Allyn Berryman，1914—1972）是美国诗人，“自白派”的中坚人物，自杀而死。


【109】
 　约翰·贝特曼（John Betjeman，1906—1984）是英国桂冠诗人，捍卫维多利亚时代的艺术。


【110】
 　约翰·阿什伯利（John Ashbery，1927—　）是美国著名诗人。


【111】
 　伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923—　）为法国诗人，被认为是二战后法国诗歌代表人物。


【112】
 　泰德·休斯（Ted Hughes，1930—1998），英国桂冠诗人，即普拉斯的丈夫。


【113】
 　拉普兰（Lappland）为瑞典最北部的游牧民族拉普族人居住的地区。


【114】
 　理查德·伯顿（Richard Burton，1925—1984）是英国著名演员，演过不少东方背景的故事。


【115】
 　诺阿（Noah）的名字取自《圣经》中的诺亚（Noah），诺亚建造方舟躲避洪水，带上了很多动物。


【116】
 　组诗《古舟子咏》（“The Rime of the Ancient Mariner”）为柯勒律治的代表作之一。


【117】
 　马查多（Antonio Machado，1875—1939），西班牙诗人，所谓“98年代”的代表人物，布莱曾经将他的诗歌翻译成英语。


【118】
 　特朗斯特罗默在此翻译的《和女人们的一次旅行》瑞典语译文后来并未正式发表过。


【119】
 　拉雅·尼欧吉（Rajat Neogy，1938—1995）是乌干达作家、诗人，印度人的后裔。他在乌干达创办了文学杂志《过渡》（Transition）。


【120】
 　于兰岛为丹麦中部最大的岛屿。


【121】
 　“奥丁”（Odin）为北欧（包括布莱故乡挪威）神话中的主神，故布莱将自己的家称为“奥丁楼”。


【122】
 　普林兹-珀尔松可参见特朗斯特罗默1966年1月30日的信件注释。他1964—1989年在剑桥担任北欧语高级讲师。


【123】
 　摩斯族（mods）是20世纪50、60年代受美国摇滚乐和“垮掉的一代”影响在英国兴起的青少年亚文化运动，全称“现代派”（Modernism）或“摩迪派”（Modism），其成员称为“摩斯族”。多有吸毒行为，所以特朗斯特罗默在这里说的“塑料的和白蘑菇糖的东西”，暗指毒品。


【124】
 　此处的卡罗尔指唐纳德·卡罗尔（Donald Carroll，1940—2010），本来是美国作家、诗人，1964年移居英国，1966年创建拉普与卡罗尔出版社（Rapp & Carroll），因出版英美优秀诗人作品而闻名。


【125】
 　米夏埃尔·汉布格尔（Michael Hamburger，1924—2007）是生于柏林后移居英国的诗人、作家和翻译家。因将犹太作家译介给英语读者而知名。


【126】
 　此处提到的“国际法庭”也称为“国际战争罪行法庭”（International War Crimes Tribunal），或者“罗素-萨特国际法庭”（Russell-Sartre Tribunal），是英国哲学家伯特朗德·罗素（Bertrand Russell）和法国剧作家让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）创办的私立机构，调查美国在越南战争中是否犯有战争罪行。


【127】
 　塔格·艾尔兰德（Tage Erlander，1901—1985）是瑞典社会民主党领袖，1946—1969年任首相，为全世界任期最长的政府首脑。


【128】
 　布莱在这里提到的新书是诗集《身体周围的光》。


【129】
 　汉姆生（Knut Hamsun，1859—1952）是挪威小说家，曾获得1920年的诺贝尔文学奖。《饥饿》是他的代表作。


【130】
 　“墙壁蹒跚走上街头”的诗指的是《前奏曲》（“Preludier”），发表于诗集《夜视力》（1970）。


【131】
 　此信无结尾。


【132】
 　“FNL”是法语“Front national pour la libération du Sud Viêt Nam”的缩写，中文为“越南南方民族解放阵线”。这个组织曾经在瑞典非常活跃。


【133】
 　特朗斯特罗默在1974年出版的诗集《波罗的海》（Östersjöar）中写过他的外祖父外祖母。在自传《记忆看着我》（Minnena ser mig，1993）中也写到过他的外祖父。


【134】
 　斯特林堡（August Strindberg，1849—1912）是著名瑞典作家、戏剧家，可称为瑞典现代文学之父。其地位相当于挪威文学家易卜生，对现代世界戏剧发展有重大影响。


【135】
 　特朗斯特罗默这里寄出的诗是《与河同流》（“Med älven”），后发表于1970年的诗集《夜视力》。


【136】
 　指特朗斯特罗默的《七月的喘息》（“Andrum juli”）。


【137】
 　此处的缪道尔应指卡尔·贡纳尔·缪道尔（Karl Gunnar Myrdal，1898—1987），著名瑞典经济学家和社会学家，1974年获得诺贝尔经济学奖。其子扬·缪道尔（Jan Myrdal，1927—　）为著名瑞典左派作家，1963年出版的《来自一个中国山村的报告》（Rapport från kinesisk by）曾翻译成多国文字，具有世界影响。他在中国得到毛泽东接见，还曾获得南开大学荣誉博士头衔。


【138】
 　艾伦·沃茨（Alan Wilson Watts，1915—1973）是英国哲学家，后移居美国，以向西方介绍东方哲学，特别是禅宗而著名。此处提到的《自然、男人和女人》（Nature, Man, and Woman）出版于1958年。


【139】
 　指特朗斯特罗默给布莱寄的诗《七月的喘息》里有一句用了蓝灯的形象。下句是“……最终将在蓝灯之内入睡”。


【140】
 　乌普萨拉（Uppsala）为瑞典最古老的大学乌普萨拉大学所在地，离开首都斯德哥尔摩六十多公里。


【141】
 　此信提到的《博涅什文学杂志》的另一个编辑名叫莱伊夫·泽尔恩（Leif Zern，1939—　），也是戏剧评论家。


【142】
 　指的是斯文·戴尔布兰（Sven Delblanc，1931—1992），生于加拿大后回瑞典居住的高产瑞典语小说家，代表作是获得北欧文学奖的《萨缪尔的书》（Samuels bok）和获得奥古斯特奖的《生命之穗》（Livets ax，1991）等。


【143】
 　毕丽吉塔·斯特纳（Birgitta Steene）是瑞典戏剧电影专家，长期在美国大学任教，现为荣休教授，亦从事文学翻译。


【144】
 　大卫·哈尔勃斯塔姆（David Halberstam，1934—2007）是美国记者、作家及历史学家。这里提到的书全称是《进退两难之沼泽的形成：肯尼迪时代的美国和越南》（The Making of a Quagmire: America and Vietnam during the Kennedy Era, 1965）。


【145】
 　《废话》（Strountes）为艾克洛夫1955年发表的诗集。


【146】
 　此信提到的两句诗最后发表时的英语翻译为“那时永恒的流离失所占据它的地方／它在所有死者中理应享有的地方”（Then the eternal homelessness takes its place/its rightful place among all the dead）。见《我一个人在夜里做得最好》（I Do Best Alone at Night，1968）。


【147】
 　刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898）是英国作家，最著名的作品有《爱丽丝漫游奇境》。


【148】
 　即哈珀斯出版社出版的布莱诗集《身体周围的光芒》（1967）。


【149】
 　斯维特拉娜（Svetlana Allilujeva，1926—2011），是苏联共产党领袖斯大林的二女儿，60年代流亡美国，哈珀斯出版她的回忆录与日记立即成为畅销书。


【150】
 　此处特朗斯特罗默引用古罗马神话典故，指古罗马行刑刀斧手（Liktor）将罪犯扔下塔尔佩娅悬崖（Tarpejiska klippan）处死。塔尔佩娅本来是出卖罗马的一个少女，最先被扔下该悬崖处死，悬崖因她而得名。


【151】
 　此处提到的特朗斯特罗默的小女儿是帕于拉·特朗斯特罗默（Paula Tranströmer，1964—　）。参见特朗斯特罗默1964年9月1日的信件。


【152】
 　指《博涅什文学杂志》编辑拉什·古斯塔夫松。


【153】
 　本年的《晚报》文学奖并未如特朗斯特罗默猜想的那样颁发给了桑纳维，而是颁给了比雍·霍坎松（Björn Håkansson，1937—　）。桑纳维是到1972年才获奖。


【154】
 　西门尼斯（Juan Ramón Jiménez，1881—1958）是西班牙作家，死于波多黎各。


【155】
 　米奇·古德曼（Mitch Goodman，1924—1997）为美国作家，因组织反越战示威而知名。


【156】
 　此处布莱提到的剧作是《越南的满足——一个八幕剧》（The Satisfaction of Vietnam—A Play in Eight Scenes）。


【157】
 　LBJ是美国总统林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson）的缩写，也是常用的称呼。


【158】
 　指亚非拉人民团结组织（The Organization of Solidarity with the People of Asia, Africa and Latin America，简称OSPAAAL）1966年1月在哈瓦那举行的第五届大会。


【159】
 　此信原稿日期写成1967年，应是笔误，实为1968年。


【160】
 　大卫·列文斯通（David Livingstone，1813—1873）是苏格兰传教士，死于非洲赞比亚。


【161】
 　“世界最低点”（NADIR），指相对于最高点（ZENITH）的点。此处喻指世界上最糟糕的情况。


【162】
 　指时任总统约翰逊宣布不参加1968年的民主党总统候选人竞选。


【163】
 　乔治·肯南（George Kennan，1904—2005）是美国外交官、政治家。第二次世界大战后担任驻苏联外交官时给美国发回著名的“长电报”（the Long Telegram），提出对苏联的“遏制政策”，对美国冷战政策的形成有重大影响。


【164】
 　克拉斯·恩格斯特罗姆（Clas Engström，1927—　）是瑞典著名作家，曾先后担任数家瑞典重要文学杂志的编辑。


【165】
 　作者此处提到的描写周围地区景物的诗是《交通》（“Trafik”），收入诗集《夜视力》（1970）。


【166】
 　罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy，1925—1968）是美国民主党参议员，美国第35届总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy，1917—1963）的弟弟，1968年6月6日（即此信三天前）在加州竞选美国总统活动中遇刺身亡。


【167】
 　此处的麦卡锡指尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy，1916—2005）亦为民主党参议员，曾竞选美国总统但未成功。瑞典谚语“将鸡蛋放在某人篮子里”，表示对某人的信任和支持。


【168】
 　“我自己则愿意成为一只鼹鼠”，是作者引用自己翻译过的布莱诗作《懒惰和安静》中的一句：“足球赛季中一个星期六下午／我睡在靠近湖边的床上／梦见带金翅膀的鼹鼠”。


【169】
 　作者的母亲海尔米·特朗斯特罗默（Helmy Tranströmer）此时诊断患有癌症，入院治疗中。特朗斯特罗默曾在悲伤中给布莱发过一封短信。


【170】
 　詹姆斯·邦德（James Bond）电影，即盛行的描写英国特工007詹姆斯·邦德的电影。


【171】
 　《发动机》（MOTOR）为瑞典汽车杂志。


【172】
 　《独角兽》为美国北卡罗来纳州的一份文学杂志，此年发表了布莱翻译的马丁松诗作。


【173】
 　指当年在迈阿密海滩举行的美国共和党全国代表大会选举共和党总统候选人的实况。作者支持的民主党候选人麦卡锡失败，当选的民主党总统候选人汉弗莱在大选中败给了共和党候选人理查德·尼克松（Richard Nixon，1913—1994）。


【174】
 　在特朗斯特罗默和布莱信件中，常有对美国构成派心理学家威廉·谢尔顿（William Sheldon，1898—1977）半开玩笑式的引用。谢尔顿认为人类按不同形体构成可分为三类：肥胖型（endomorph）、强壮型（mesomorph）和瘦高型（ektomorph），他认为人体结构和性格心理有关。此信中“肚子”型即肥胖型，“肌肉”型即强壮型。瘦高型的人内向，喜欢孤独，在信中经常被称为“神经人”。因为绝对单纯类型的人极少，大多混杂，谢尔顿又按混杂程度不同用数字来标记。例如特朗斯特罗默为“1—2—6”，即肥胖型程度为1，强壮型程度为2，而瘦高型程度为6。谢尔顿的学说多半已被后来的心理学研究否认。


【175】
 　信封上是仿日本俳句的短诗。


【176】
 　指诗刊《皮艇》（Kayak）的编辑乔治·希区柯克（George Hitchcock，1914—2010），美国诗人、演员、剧作家，因为独自创办这份诗歌杂志（1964—1984）而知名。


【177】
 　指《后视镜里的五十年代》（Femtitalet i backspegeln，1968）和《二十二篇诗歌评论》（Tjugotvå diktanalyser，1968）。


【178】
 　是引用特朗斯特罗默的诗《孤独》，其最后一句是“我必须独自一个人／早晨十分钟／晚上十分钟／——没有节目。”此诗收在1966年出版的《音色与轨迹》中。


【179】
 　哈里·史密斯（Harry Smith，1936—）为美国诗人，曾创办过文学杂志《史密斯》（The Smith）。


【180】
 　瓦尔特·赫勒雷尔（Walter Höllerer，1922—2003）是德国作家。此信中引语为德语。


【181】
 　于尔根·贝克（Jürgen Becker，1932—　）为德国诗人、作家。


【182】
 　恩奎斯特（Per Olov Enquist，1934—　）是多产的瑞典著名小说家。


【183】
 　苏尔坎普出版社是由文学编辑彼得·苏尔坎普（Peter Suhrkamp）创建的著名的德国大出版社，出版过多位德国重要作家的作品。原址在法兰克福，现迁至柏林。


【184】
 　比蒂（Biddy）是布莱第二个女儿。


【185】
 　两首好诗指的是特朗斯特罗默的新作《开启的窗户》和《郊外》，后收入诗集《夜视力》（1970）。


【186】
 　布莱附于此信的前言“交叉的道路”就是为自己的瑞典文版诗集《战争与宁静》（Krig och tystnad）写的前言，中文译文根据特朗斯特罗默的瑞典文译文译出。


【187】
 　曼即托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国小说家，1929年获得诺贝尔文学奖。


【188】
 　巴枯宁（Mikhail Alexsandrovich Bakunin，1814—1876）为俄罗斯政治家，无政府主义者。


【189】
 　指以收集整理德国民间故事而闻名的德国语言学家格林兄弟。


【190】
 　“混凝土管道的诗歌”即《郊外》，后收入诗集《夜视力》（1970）。


【191】
 　这里提到的博涅什出版社的新文学杂志是《表达》（Uttryck，1969）。


【192】
 　米桑（Misan）是特朗斯特罗默小女儿艾玛的昵称。


【193】
 　指特朗斯特罗默的母亲海尔米（Helmy）于1969年2月14日去世。


【194】
 　指特朗斯特罗默在斯德哥尔摩城南福尔克雍加街（Folkungagatan）57号的父母亲的老家。


【195】
 　此处布莱是在说反话恭维特朗斯特罗默，因为1611年版《圣经》（即钦定版《圣经》）是世界上最畅销的书。


【196】
 　弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge，1899—1988）是法国诗人、散文家。


【197】
 　埃里克·纽曼（Erich Neumann，1905—1960）是德国心理学家，亦是作家，生于德国柏林，后来移居以色列，死于特拉维夫。《伟大的母亲》（The Great Mother）和《意识的起源和历史》（The Origins and History of Consciousness）都是其代表作。


【198】
 　比利·格雷厄姆（Billy Graham，1918—　）为美国著名福音布道师，曾是多位美国总统的精神顾问。


【199】
 　斯特姆旅（Sturmbrigade）是二次大战中希特勒嫡系卫戍部队，亦用于镇压内部反对派。


【200】
 　桑纳维在电话中读的诗是布莱的《牙齿妈妈最终脱光了衣服》（“The TeethMother Naked at last”）。


【201】
 　指热萨·廷斯（Géza Thinsz）。


【202】
 　桑多尔·维瑞斯（Sándor Weöres，1913—1989）是匈牙利诗人，其诗作也由特朗斯特罗默和廷斯合作译成瑞典文。


【203】
 　斯派罗·阿格纽（Spiro Agnew，1918—1996）是美国政治家，此时为美国副总统，总统为尼克松。1973年阿格纽因受贿丑闻而被迫辞去副总统职务。


【204】
 　《场地》（Field）为美国上世纪60、70年代文学杂志名称。


【205】
 　布莱此信提到的新诗集书名最后定为“睡眠者们手拉手”（Sleepers Joining Hands，1973）。


【206】
 　托马斯·特朗斯特罗默的生日为1931年4月15日。
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PART TWO

Ⅱ





1970年1月16日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我收到一封你的来信，有两首诗以及“德翁的仓房”
【1】

 的译文！

所以我一边坐在你们欧洲人说的“写作机器”旁边，一边回答你的几个问题。

所涉及的是一个石头仓房，那是我在英国最南部远足的时候发现的，那里有些恬静的绿色丘陵，直接就嵌入了大西洋！它们像是在女人的肚子上滑动，然后就直接滑下去了！实际上我以为，诗中有关女人肚子的想法肯定在那个时候就已经浮现在我的脑海里了，因为这个仓房也带来了一种强烈的感觉，让我感觉自己来到一个做好准备能再次返回生命之初的地方，在我们返回子宫重新诞生之前，还能在此休息休息。

在《征兆》中我想表达的是，仓房门外厚重粪堆上的蹄印不能看作是身体肮脏的象征或者生存状态的腐败，它们并不象征身体是恶的。“那些门”就是那种木头栅栏的门，管牲口的人要将牲口群分成两半的时候就用这种栅门：两个男人站在栅门后，两端各站一个人，或是在轮到一头牛进去的时候，他们把栅门挡在这头牛的前面，让这头牛倒退着进去，或是他们突然地打开这扇栅门，让这头牛通过。这种门也容易提起来，一般来说有2.5米到3米长。通常能看到栅栏上有些部分还有新鲜的木头茬子，因为它们会朝着墙壁架起来，常会被牛挤倒；总有一些牛蹄会踩到栅门，将某根木头踩断。
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无论如何，“栅门”，或者现在人们那么称呼的这种门，看上去是非常有用的，也是非常谦和的，完全没有一点自私自利之心，所以它也是神圣的，好像是一个祭坛。（我想到的主要是那种小型供桌上布置的祭坛，佛教徒供花烧香并供奉菩萨的那种。）

“扑通一声跌倒”（flopping down）是描写一头母牛躺下的方式，它不会考虑到它的动作是否优雅，或者是否有人在看着它：噢，一种美妙的景象。

构成仓房墙壁的石头在夜间当然是变成了黑暗的子宫壁，对孩子来说是看不见的。

我刚开始动手译《前奏曲》
【2】

 ，但已经有些问题了。我难以理解《两种真实》里的代词。第二段里的代词“这”是指一种人的存在还是指前一段提到的那两种真实中的一种？我不敢确定我是否理解了第二段的第三行，“无论什么等等”。

我不理解“而那是一艘船”中的“那”。

第四段是发生在一个完全不同的地方，不是这艘船目前所在的地方，是这样吗？例如，是在森林中间的一所房子里？或者是发生在离开水面不远的地方？

船上的打捞钩接触到某些跳舞的人吗？（我知道你会怎么回答：“我实际上不知道！”）

这首关于你那栋老楼房——你母亲的楼房的诗到结尾时确实是非常感人的。天文望远镜、奎克教派思想和咕咕叫的鸽子等等都是极好的。

我想问你，能否把这首诗的第二句做一个逐字的英文翻译寄给我——原文“rader sorg”
【3】

 让我感到很困惑。

我已经完成了“火箭——刮胡子”诗歌
【4】

 的一个新译本！很快会寄出。我们这里对火箭考虑了很久——那可能是与美国人的男性情结有关的。刮胡子是一种清楚的去势阉割的暗示——这是我昨天从弗洛伊德那里学到的。我自己使用的是一把老式的刮胡刀——喔喔喔喔喔喔喔喔喔唷！（如果刮胡子的诗真是一首去势的诗，那飞行员的评论就更容易懂了：“这是你最后一次看这个东西！”）

（此外有关这首诗我还有一个问题：“在照相机的童年里”。这是指那个时候所有人全都要坐着不动很久吗？还是说孩子们照相时要保持那样僵持不动的姿势？）

问候你美丽、贤惠而可人的太太和姑娘们……

（刮胡刀的诗歌要小心处理。）

挪威的药农　罗伯特

1970年1月16日
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1970年1月20日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我喜欢你这首写母鸡的诗
【5】

 ！进入非洲场景的过渡可能有点突然——但或许还是不突然。我必须再好好读十遍。当你说这是“一段记忆”时，你听起来就像一个自夸的周游世界的人。（我们所有没去过非洲的人自然会嫉妒，还感到恼火，因为你提醒了我们这一点。）这个场景就不能是一个梦境，非要是记忆吗？（我们大家都会做梦。）

“根据规则”——是否就是英语的“according to the rules”？

我不知道如何理解这两句：“来自1912年的真相”和“一个平衡数”。

但是我非常喜欢这首诗！这首诗是奇妙而神秘的，整段写鸡的部分对鸡的描绘都精确逼真。我喜欢母鸡，如果一个作家没有能力在他写母鸡的字里行间注入足够的母鸡性，我会很不高兴。而你做得不错，没有毛病！

《场地》很快就会出版。今天早上这里是华氏零下四十度。我工作得很努力。其实我是那么懒惰！在我们这些野山羊里肯定算是个缺陷，或者是牵连到挪威人的一个缺陷，挪威人不再需要在寒冷的雨水里挖树了。有件事是毫无疑问的：挪威人在美国过得太好了。我必须多干点活！否则太丢脸！五年才写一本书……太懒！

快写信来吧！

你不够努力的朋友　罗伯特

1970年1月20日





［1970年1月—2月］（特朗斯特罗默致布莱）
【6】







［此信的开头缺失。］





而且还有一艘船想加入（试图靠岸）——就试图在这里——它会试图上千上万次。从森林的黑暗中会伸出一根船上用的打捞钩，通过这个开启的窗户撞进来，有时候聚会的客人会跳舞一直跳到发热（因为跳舞跳热了），或者是为了暖身而跳舞……船上的打捞钩在聚会环境里完全是陌生奇怪的东西，是来自另外一个世界，可能是来自杰纳萨勒特
【7】

 ，是让人恐惧的，也有点喜剧性，而且有宗教意味。我不知道这些现代的聚会客人是否碰到过这样的东西，大概只有我看到它穿过窗户撞进来（好像有条船在森林的黑暗中转悠，试图靠岸）。

第三部分
【8】



我在其中度过这一生很大一部分时间的那层楼要清空了。现在所有东西都搬走了。锚已经松脱（松开而不再固定，不再锚定在海底——松开抓地力）——尽管还是充满悲伤气氛（的状态），它现在已是全城最轻飘的一层楼。真相是不需要任何家具的。原文“råder”意思是“充满”（PREVAILS）。你可以理解，这是我在丧事之后，哀悼死者，但同时也是一种解脱。人必须把这一切都抛下，无论是什么有价值的东西，也许这一切都变成了一种声音。这是我最后一次看着我的老楼房，那么赤裸而空荡，和我第一次搬走时看到的样子一样：没有内脏的，空荡的。只有光，记忆被消灭……

另外一首诗的句子：“在照相机的童年里”，意思是照相机历史中那个过去的时代，那时照相的人必须静止不动几秒钟才能照好。这是一个瑞典语里很美的表达方式——我们经常说“汽车的童年”等等，它传达一种面对技术物品时的亲切氛围。我还从来没有听人说过“原子弹的童年”，但这是完全可能的。在瑞典语里可能。

今天下午我和莫妮卡一起把《牙齿妈妈》完整地看了一遍。不了解的词我就用自己想出来的花招代替，我大声读出来。我们都非常投入。我唯一还有疑问的是标题本身。（莫妮卡的门牙比较大，但是她绝对不是牙齿妈妈。）

再谈母鸡诗歌吧（现在的标题是“直立”——英语“upright”）。对非洲的记忆是真实的——我去过乍得，我必须给你说说！没几个瑞典人去过那里。（我已经渴望了很久要说说这次旅行。）让我高兴的是你对母鸡很有发言权。去年夏天我也有四只母鸡。“根据规则”是英语“according to the rules”的意思——母鸡场是一个有严格规则的社会，这些可怜的家禽带着几乎神经质的僵化态度来遵守这些规则。她们是我们的姐妹。——“来自1912年的真相”非常简单，就是“truths of 1912”，是第一次世界大战前的年头，那时淑女们戴着饰有鸵鸟羽毛的大帽子，遵守资产阶级的规则等等。“平衡数字”可译成“balance act”。这首诗部分来说是对瑞典知识界现有氛围的抗议。我说的是，要找到真相，要做到诚实，这是一个很难做到的知识分子的平衡数，这必须与修辞、所有的口号和大胡子以及偏见等等都保持距离。在死亡之前，要正好保持自己的本来面目。（但是我在这首诗里没有提到卡隆
【9】

 。）

谢谢你让《场地》编辑给我寄杂志（还没寄到）。出于某种奇怪的原因，我总是出现在不同杂志的创刊号
【10】

 上。你是否正在美国创办一个完整的杂志苗圃？我喜欢在一份杂志的婴儿时期就参与其中。请向卡罗尔致以我们全家最热烈的问候。给大家一个紧紧的“KLEMM”（拥抱），挪威语肯定是这么说的吧。

你糊涂的朋友　托马斯

1970年1月—2月
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1970年2月4日（特朗斯特罗默致布莱）
【11】







亲爱的朋友：

因为你是我的经纪人，有关你拥有的所有那些杂志，我必须得到一些说明指点。我看过那些文弱的雅士杂志，非常喜欢，很愿意把我自己埋葬在这些杂志里。是啊，在我们这个穷国，即使有其中一种杂志就很不错了！这种热情可以从下面这句话中看出来——出自迪帕尔玛
【12】

 先生——“我要把《杜尼斯》第三期做成一种新杂志，而不仅仅是又一本当代诗歌和翻译的集子。”这种热情是真实的，是美好的，不是出版行业大多数人摆出的那种常见的令人厌倦的商人态度。他写的另外一件事让我有点紧张：“你要说的关于特朗斯特罗默的那些话让我很感兴趣。”你到底写了什么？你想让人对我感兴趣吗？等我把《场地》拿到手的时候，我想看到以下几类风格的履历说明：





托马斯·特朗斯特罗默是一个六十七岁的缝纫机修理工，混杂拉普人和犹太人血统的吉鲁纳人。现在他是挪威的政治难民。





或者





托马斯·特朗斯特罗默十四岁，已写了三部长篇小说，但在瑞典他更是作为作曲家而知名。他根据肖洛霍夫的长篇小说改编的室内歌剧《静静的顿河》，很快将在德国巴登-巴登上演。





或者





托马斯·特朗斯特罗默最近死于墨西哥。他还以化名贝·特拉文出版过长篇小说。





在多年杳无音讯之后，莱伊夫·舍拜里耶给我来了封信，告诉我他现在为一家名叫《多石的小溪》的杂志工作。看了一个广告小册子里引用的一些批评家的评语，我才明白这是迄今为止世界上印出过的最好的杂志。

你的《郊区》翻译得非常出色到位。最后一句显然不是引用1611年的《圣经》（在我耳里这句听起来更像是新泽西州某个黑手党大佬的话），但这句译得好。

几乎是半夜了。那就祝你晚安！

你的朋友　托马斯

1970年2月4日





[image: alt]






1970年2月9日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你是否愿意校对这份译文
【13】

 ，我的大师？在英语里它真是琅琅上口非常精彩。我大声给卡罗尔朗读了，她的眼睛像孩子们的那样放光，就像孩子们听海盗故事时的样子……在美国，我们自然爱听俄国革命的事情……会让我们以一种欣喜的方式缩在床上颤抖……但这是一首精彩的诗作！

“Imperfect step”（不完美的脚步）是我那该死的秘书R.B.
【14】

 的打字错误：他应该写的是“in perfect step”（在完美的脚步中）。

你对那些新诗的评论是非常有用的。我自然应该明白，对于一个周游世界的人，生活会呈现出什么样子——你的非洲记忆就那么涌出来，那是阻挡不住的，这就好像人发高烧时会打颤，人就不由自主……就好像是胆结石发作……

今天，完全出乎我意料，来了张100英镑的支票，是从博涅什出版社寄来的，是对某种他们叫作诗歌的作品的“预付金”。他们说的应该是《战争与宁静》吧。而我还一直以为你们瑞典人是很讲效率的呢！

谢谢你对《牙齿妈妈》的评语。（牙齿妈妈是妖女美杜莎式或怪物牙齿妈妈式里的那种“大母亲”，肯定是个形而上的抽象人物，我的目的不是责难活着的妇女！）（莫妮卡无论如何是作为好母亲的大母亲，她是16世纪的画家画的那种穿蓝色无袖外套的母亲。）我确实赞赏你对这首诗的评语。我在这首诗上花的功夫太多了，所以现在反而对它没什么把握，失去了自信。

告诉我你新的旅行如何！我下星期要去安阿伯，做两星期驻校作家，给学生们上课——我首先要把有关这个大母亲的想法像鸣喇叭一样灌进他们耳朵里。

[image: alt]


被罗伯特·布莱鸣了喇叭一样耳朵里灌进

大母亲想法的学生在底特律上空旋转

快写信来吧！

你的朋友　罗伯特

1970年2月9日





[image: alt]


1970年2月15日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

请审核这里的文字。这是我为你的诗集写的引言中加的几行。其他部分已经发表在《场地》上了——我希望如此！在目前情况下我想你已经读过了。

所有事实和细节是否正确？

问候你。

罗伯特

1970年2月15日





又及：能否给我弄一张那个意大利女士为你和你的诗集德语版拍摄的照片？就是那张高雅而清瘦的照片
【15】

 ——一张黑白照——我非常喜欢！也许我们可以用在你的美国版里！





名声　名声　名声





（参见《场地》）





新段落





我认为在这些诗歌中存在一种心理的深度，这些诗越持续，这深度也越长。诗作《某人死后》无疑是一篇短小的杰作，比美国诗人写的有关肯尼迪之死的诗更能抓住人心。托马斯·特朗斯特罗默的养父差不多同时去世，托马斯说过，这两次死亡事件都糅入了本诗中。他在最后两行中提到斯德哥尔摩一个博物馆里陈列在一个武士前面的日本盔甲，本是这个武士佩戴的。说到一个死者——“这武士看上去不清楚／站在他黑色龙鳞的盔甲旁”，这是一个大手笔。

我认为《在自然中》也是奇异而非常有趣的诗作。它即不是自然诗也不是政治诗或宗教诗。这首诗的一个目的显然是利用所有这三类形式的心理经验，而不必在其中选择，这也正是特朗斯特罗默在一本收录本诗的北欧诗歌全集
【16】

 的注解中说过的。





更多





名声





（参见《场地》）





签名

柯勒律治
【17】



1970年2月27日（特朗斯特罗默致布莱）
【18】







亲爱的罗伯特：

我对突然冒出来的这股特朗斯特罗默热感到有点吃惊。这几天我收到我的拉脱维亚译者
【19】

 一封很友好的来信。这封信肯定被很多审查官看过，但还是过了关……而今天早上来了《场地》（是空邮——前面寄来的在马尾藻海
【20】

 上丢失了）。最近还有个批评家在《每日新闻》上写了篇赞美我的文章
【21】

 ，也毫无来由——我第一个想法是“上帝，我肯定出版了一本新书！”这种分量的名声，我怕我还消受不起，但是我要再读一遍你的引言，做些必要的、冷静的评论……也就是说，我生于1931年，而不是1930年（我还年轻啊！——生活从四十岁才开始，我还不到呢）。我对你那句“有人最近寄给我一份剪报，它重新讲述了一个年轻人的遭遇”有点怀疑……我要看看那份剪报！这种夸张吹牛登在《场地》里还马马虎虎，但是出现在七十年代出版社出版的一本书的引言里，那是不行的。实际上我只是在一份警察报告里读到这件事，而且不是“最近”（而是五年前）。也许用《六十年代》的尺度来衡量算是“最近”。（你这本妙不可言的杂志下期什么时候出来？）在引言的新加部分——你信中寄来的这个部分——“托马斯·特朗斯特罗默的养父差不多同时去世了”，你必须改掉。那不是我的养父，而是我的姨夫
【22】

 。我的生父还活着，他要是看到会感到受伤害。（我父母在我三岁时离异，但我父亲还是远远地关注我的成长，我想这本书出版之后我会给他寄一本。）有关那件日本盔甲，我不知道在博物馆里那件盔甲旁边是否有那个日本人本身的模型。我以为我不过是想象着他站在那里。有关校对就写到这里。

人们有关我的诗歌所写的种种，都没有像你的火车站隐喻那样让我高兴
【23】

 ——这隐喻本身就很美，是一首诗，而我只能希望，它不仅是隐喻而且还是真实的。对你的克隆克文章
【24】

 里这种类型的特点，我总是非常欣赏。

问题是火车站眼下是空的，火车晚点了，愤怒的乘客攻击了站长。所以我赶紧将我的

许可证

交给了那首老的“巴拉基列夫诗作”。某些细节，“而那犁是一只正要离开地面的鸟”，比我的原文要好多了。原文是“一只坠地的鸟”。所以，请用你的版本。
【25】

 而“船员们从下面上来”让人怀疑，因为在前面一段里说“封冻，熄灯，甲板上有人”，所以，船员已经在上面了。原文的意思是“船员们走上前来”，指他们朝他的方向走来。从整体上来看，英语翻译不错——对了，我已经读了所有诗行，如果你丢掉了几段，那也不会是重要的段落
【26】

 。

近几个星期我一直非常忙，到大森林里的一家机构给CP伤害的孩子做检查并且个别谈话。这是我目前这份工作最有意思的部分——本身有前卫科学的特色，和病人的接触也让我受益匪浅。每个病例我们都要写长篇报告，尝试对他或她特别的脑部情况做出图绘式描述。那是一个很好的医疗机构，非常友好，甚至允许病人之间的性关系。他们都很高兴到这个机构去——有些人或多或少是由父母安排躲藏在那里，从很多方面来看是与世隔离。现代的都市文明倒不如老式的乡村社会那么宽容。

斯派罗·阿格钮让我有些担忧。

祝好！

你那去了势的火车站站长　托马斯

1970年2月27日于维斯特罗斯
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1970年4月19日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

衷心感谢你寄来的那些美妙的书、杂志、美国名人的鬼魂肖像等等。尤其感谢《在春天的沟渠里行走》那首诗——这类诗（几乎无法翻译）在我看来和你那类宏大而充满热情的“牙齿妈妈”诗一起构成了对……对……人类的独特贡献。陈年的木板，古老的沟壑，年迈的母牛，会吃草的破鞋子，鲸鱼，天哪！（我的英文实在不够用了）。

我刚从苏联回来。这次也是瑞典学会为我支付了旅费：斯德哥尔摩——列宁格勒——里加——塔林——列宁格勒——斯德哥尔摩。旅行目的是让我在不同层面和前波罗的海国家的人建立一些联系（主要是个人层面），尝试开展某种文化交流。目前，我们和这些本来在地理与历史上和我们如此接近的国家几乎完全隔绝。爱沙尼亚以及拉脱维亚的大部分领土一度确实属于瑞典。那里的人对我们有着美好的记忆。因为我们在17世纪废除了封建制——而1710年俄国占领这些国家后又让封建制复辟。（这些事实自然不会在苏联官方历史叙事中提到）。从1918年到1940年这些国家是独立的，在希特勒和斯大林签约后才划归苏联。在经历了一个被苏联往西伯利亚移民的时期之后，德国人又来了，随之而来的是一个新的残酷无情的占领时期。二战之后，俄罗斯人回来了，把这些国家变成了苏联的加盟共和国。是，这一切你自然都知道。但你能想象吗，真的到了那里会是多么奇怪，看看里加的老城——稍微隔开一点距离看——看上去就像斯德哥尔摩的老城。它让人想起30年代，在斯德哥尔摩和塔林之间每周都定期有三班轮船。但现在，一封信需要十五到二十天时间才能寄到（要经过许多审查）。为了到里加去，我不得不先飞列宁格勒，在那里过夜，第二天坐苏航班机到里加去，和一大群肌肉发达、高大魁梧的俄罗斯军人同行，又住进了一个因藏匿窃听器而臭名昭著的旅馆。

起因是几首诗。里加有个人把我的诗译成了拉脱维亚语，把《敞开和关闭的房间》和《论历史》这两首诗同林德格伦
【27】

 和艾克洛夫的一些作品一起印成一本诗集《诗歌日》——印了三万册，结果一星期内就卖完了，而这个国家讲拉脱维亚语的人还不到两百万。我的译者1965年被派到瑞典研习瑞典语一年，回去后在里加广播电台工作——他们定期播出瑞典语节目。但他返回里加之后，没有表现出和当局合作的充分愿望，于是就被解雇了。现在他在一个娱乐性乐团里拉中提琴，每星期八十五个卢布。他和拉脱维亚最有才华的女诗人维茨玛·贝尔瑟维卡结了婚。维茨玛目前因她写的什么东西遭遇了很严重的麻烦。所以，他们是一对引起争议的夫妇，而我很喜欢他们。妻子很有巾帼女英雄的气质，而丈夫很有人情味。他翻译了我很多诗，但目前不能出版（像《快板》自然不能出版。但更让人惊讶的是，《半完成的天空》也遭到质疑——因为那句“我们冰川时期的／画室的红色野兽”）。所以，我终于被人看作一个危险的政治诗人了！他俩在家里安排了非正式的朗诵，我见到了十五位拉脱维亚诗人、音乐家等人。第二天我的身份被他们知道了，几个讲瑞典语的官员来旅馆关照我。一个是确实很和气的男人，另一个则像格雷厄姆·格林
【28】

 早期小说中的人物。我们谈论起文化关系、冰球等等。在里加的时候每天夜里电话铃都会响起，在午夜时分！等我拿起电话筒，那边就挂断了。在塔林就没发生过这类事情。所以，我觉得爱沙尼亚的监控比拉脱维亚要少多了。还有一个区别：在塔林，教堂依旧是教堂，而在里加，绝大部分教堂都改造成了咖啡馆、天文台、上课的教室（或者其他供人说教的殿堂）。（据说爱沙尼亚人更热衷于入党、当官、掌权——他们比较实际，而不是讲究英雄气质）。不管怎样，我认为这次旅行十分有益，某些交流渠道已经打开（包括书籍、唱片，乃至人的交往）。让人惊讶的是，很多人借助旧书自学瑞典语。他们渴望和我们接触，而我们迄今为止却一直无动于衷——只有少数和“反动”流亡组织合作的十字军例外。非官方的接触，既受到流亡组织内这种反动派别的阻挠（他们期待着通过第三次世界大战使这些国家获得“解放”），同时也受到来自苏联方面的阻力，苏联想让这些国家永远留在苏联境内。我要给你一首我在那里写的诗，很可能算是糟糕的诗，但在特殊的情感状况下又是能发挥作用的。我在离开里加前把这首诗交给了那里的朋友，那么将来他们收到我那些苍白无力的信时可以读读这首诗。收信人的身份不能被查出来，这非常重要，所以我把这首诗很简单地命名为：





给边界后面的朋友





一





我为你们写的是如此枯燥乏味。而我不能写的

却膨胀了又膨胀如老式的充气飞船

而最后穿过夜空滑走。

二





此刻信在审查官那里。他打开灯。

灯光下我的词语飞升，就像栅栏上的猴子

抖动身子，静止不动，龇着牙齿。





三





请在字里行间读。我们将在两百年后相会，

那时旅馆墙壁内的窃听器会被遗忘，

终于得以安眠，变成三叶虫化石。





三叶虫化石是一种特殊的化石，常常会在波罗的海一带的石灰岩里找到。它们（来自志留纪）有点像变成化石的窃听器。我的旅行汇报到此结束。请向卡罗尔和孩子们问好！我会在月底之前给你寄一本新“书”（只有十一首诗）——不是博涅什出版社出的，而是在我们所谓的“作家出版社”自己制作的——这算是给商业化的、资本主义的、封建的出版业的致命打击。

晚安！

你的托马斯

1970年4月19日于维斯特罗斯





1970年4月26日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢这封有关你拉脱维亚之行的绝妙来信！这一切都如此奇怪——里加深夜里打来的电话……而另一端没人说话——在欧洲，这种技术错误反人性的形式已经发展得比我们这里长久得多了。我认为这都是因为欧洲过去人口过剩。我越来越相信，很多奇怪的事件，貌似是理性控制的，比如烧毁银行或者在半夜里搞恐怖电话，而实际上却是老鼠的反应，当笼子里老鼠太多的时候就会出现这种情况。就如聂鲁达在1934年说过的：





发生过这样的事，我已经倦于做人。





我喜欢你那首《给边界后面的朋友》，但是我希望在第二部分和第三部分之间有更多一点的焦虑，那种焦虑和第二部分里通过对审查官“龇着牙齿”等词组清楚呈现的那种绝妙的敌意是一样清楚的。

我不愿意从长远角度来看这整个事件，这么早就被摇篮摇晃着睡去。

我开始厌倦站在人群前面演讲了——但是现在还只剩下两次旅行——一次是这个星期去纽约，然后是5月份去一趟火奴鲁鲁。附上一篇写我最近和参议员麦卡锡一起上台的朗诵稿。我们成了好朋友。有一次他对我说：“想想吧！如果是我当了总统，那就是你来参加早餐祈祷会，而不是那个比利·格雷厄姆啦！真是个大失败。”

我期待你的新“书”——请快点来信。向你的姑娘们致以热情的问候，特别是你夫人，她光彩夺目的样子经常出现在我面前。

你的朋友　罗伯特

1970年4月26日





又及：卡罗尔对来自瑞典的有关“牙齿妈妈”的问题已疲倦不堪了——显然是贡纳尔·哈丁
【29】

 在《快报》上写了对它的评论。（牙齿妈妈本身就是帕特·尼克松
【30】

 。）顺便提一下，最近有几个在国会图书馆参加会议的外国诗人还荣幸地出席了白宫的招待会，帕特·尼克松还为他们在一本《伊丽莎白·毕晓普诗选》上签了名！你有什么看法？！（思想紊乱。）

约然说你和他可能搞一个《牙齿妈妈》的译本
【31】

 。做出一个类似手册的本子就好了，可以免费或者以很低的价格出售。但这随你决定……瑞典人已经富得不能再富了……问候你们。

罗伯特
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1970年5月2日（特朗斯特罗默致布莱）*






瘦高型的人从政很少成功的原因之一是生理反应过度。尼克松关于柬埔寨问题
【32】

 的讲话像根鱼刺卡在我的喉咙里，我简直不能再吃饭了，只能吃少量的东西，我极不舒服，我只希望你和那些明智的人能有力量起来斗争，而不只是绝望，要用一种平静而有效的、燃烧得炽热的怒火去对付最近这种禽兽不如的愚蠢。

我的生活此刻有点混乱。今天我拿到了我的新书。我大约一个星期后寄给你。我根本不管那些人对这本书怎么说怎么评论。明天我要去布达佩斯——应邀参加一个“布达佩斯诗歌之旅”（Journées de la Poésie à Budapest）——匈牙利作协以为我是一个伟大的瑞典文化名人！这真是天大的误解！但是他们寄来了飞机票，所以我还是准备去。我流亡的匈牙利朋友也鼓励我去——否则他们只会邀请保加利亚的党员诗人。我以前还从来没有参加过这么奢侈的大会，我感到惭愧。沃兹涅森斯基
【33】

 也来。对话语言是法语、俄语和匈牙利语。因为我的法语非常糟糕，所以我只会像个白痴那样坐在那里。但我希望我能溜出去，逃避这些节目，去和我上次访问时认识的朋友见面。

可能我的胃口也会恢复。无论如何我要活得足够长，看到尼克松下次大选失败。他把太阳都遮黑了，否则，在这个小圈子里还是有些让人高兴的事。

我们家又添了两只侏儒兔。这次我们不养狗了。但夏天会怎么样我还不知道。可能我们家的房子会越来越像诺亚方舟。你儿子会觉得这里是个家。

I love you all（我爱你们全家）！

托马斯

1970年5月2日于维斯特罗斯
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1970年6月20日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我还在等待你的新书，可我拿到的全都是约然·桑纳维的新书！这没问题，但是在他的书里没有足够的狐狸窝、鼹鼠洞、塞满湿稻草的头骨、马耳朵的内室、湿石头下面湿透的地方等等。（人类并不只生活在空气里啊。）啊，我是多么聪明啊！

告诉我布达佩斯之行如何！你见到沃兹涅森斯基了吗？我很想给他写信，告诉他我多么喜欢他的诗。

我把我自己新书的出版时间推迟了三到四个月，同时我在夏天里要努力再搞出我那首长诗“伟大妈妈之恐怖”的一个新版本。

你再给我寄些新诗来，我就给你寄去我的新诗！我们全家都很好，也都在家。吉姆·赖特去维也纳了，而路易斯·辛普森去了英国。

愿平安和你们同在。

罗伯特

1970年6月20日





[image: alt]






1970年7月29日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你的书终于来了！我真是非常欣赏！喜欢到如此程度，以至于想我可能应该把里面全部的诗歌都按照原著顺序翻译出来，然后把它印成一个袖珍本
【34】

 。等你像查尔斯·狄更斯一样，下次来这里做你凯旋式的朗诵之旅的时候，你就有两本书上市了！

我对那些书评也都满意——那些马克思主义批评家给人的感觉是土崩瓦解了，不再把你当作中世纪的罗马教皇来攻击——这是灾难的预示——这对左派是件痛苦的事——我担心他们开始失去道德了！

只有小城市如厄勒布鲁
【35】

 的批评家，还不怀好意，准备用他们有毒的刀剑或笔杆或现在手头用的什么东西攻击你。

你来信问起我们过得怎么样——我们全都好得很！每天下午我都会带孩子们出去游泳，教她们潜水，每过一天我就更像朱莉·尼克松一点
【36】

 。

今天晚上我们会有节日游行——孩子们的动物大游行，她们要把各自钟爱的家畜都穿扮起来。玛丽要带一只我们这里与众不同的鸡，它对人类的兴趣让人难以置信，非常瞧不起其他的鸡，每个晚上都固执地独自蹲在我们屋子外的一个台阶上过夜——它名叫奥尔维斯。奥尔维斯最大的梦想会在今天晚上实现——它可以把自己穿扮成一个人！或者说几乎是人——它可以穿布娃娃的衣服……我怀疑这种过分的运气是否会让它忘乎所以，我们就得把它送到一个精神病医生那里去了。过分骄傲对鸡来说无疑是非常危险的，它很可能最终成为一个少年犯、示威者、“失足堕落青年”……最后很可能“在衣橱里”搞点色情的玩意儿……

我请求你，写信来说说你们岛上发生的事……说说你亲爱的家庭情况如何……

罗伯特

1970年7月29日





1970年8月11日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我在一张弄脏的信纸上给你写信——在郊外的这个地方我们缺纸，因为我一直在拼命努力弄一首非常长的诗（有关波罗的海的——从全方位所有角度去写）。今天下雨，我们有点惊惶不安，因为莫妮卡，我们“伟大的母亲”，病了。她应该躺在床上，她喉咙痛。她也可能筋疲力尽了——我们这里客人络绎不绝，主要是有睡眠障碍的孩子，有时也有出现感情问题的成人——这个地方人满为患——最近的客人是只猫，拒绝离开我们的房子。这个夏天，我们有六只鸡、两只天竺鼠、两只兔子再加上一只刺猬和一只猫头鹰。这只猫头鹰整夜坐在我们房子西北角的一棵松树上叫喊，“呜呜”……“呜呜”……

收到你的信很愉快。我对出一本《夜视力》单行本的想法自然是积极响应的。但觉得英语标题“黑暗视力”（Dark Vision）听起来平庸无力，可能用“黑暗适应力”这类风格的译法更好些。不过另外二十首诗歌怎么啦？十个月前你就写信说，“你的书在印刷中”，拿一个简单的计算器就能算出，如果你的印刷能力是每个月两首诗，那么这本书现在也印好了。但是你别着急！在这段时间里，至少我还收到了所有这些美妙的杂志。最新的是《皮艇》——是我自己早先的梦想之一实现了！我觉得我好像自己就陈列在杜莎夫人蜡像馆里。我希望迪帕尔玛先生（这么称呼的吗？）在他那本杂志出版时寄一本来。

你知道吗，比耶·诺曼
【37】

 （一个好人，有时也是个好诗人）在一本叫作《我们的救赎》的基督教文化杂志上写了篇有关你和森郭尔
【38】

 的文章。我一弄到手就会给你寄来——我自己是在图书馆里读到的。我相信这是因为那本小诗集《战争与宁静》给一部分人留下了强烈的印象。在我去做诗歌朗诵的一个小城市里，有个男学生从听众席走上前来
【39】

 ，高声朗读了你给这本诗集写的（翻译有误的）前言
【40】

 ，然后问我对你那些想法有什么回应。他这样开始提问：“伟大的美国诗人罗伯特·布莱已经说过了……”等等。听他这么问我感到非常奇怪。那是在布列金郡的卡尔斯克鲁纳
【41】

 。这种有疗治作用的影响主要是出自那种诚实而理性的努力，把内心世界和外部世界结合起来——现在的人渴望着“交叉的道路”。

我希望你在重写《牙齿妈妈》的时候不要损伤任何部分。要小心谨慎。这首诗唯一的弱点是标题。但标题是很难的。桑纳维有一大本手稿写好了，就是想不出什么好标题——他有一个名单，上面差不多有两百个设想的题目，多半是那类“以及今天”、“这里是语言”、“天天”、“词是遥远的”等等枯燥的结构——而且他总不满意，所以那本书也推迟了，或者印出来的时候会用绝对表示投降的题目“诗作1963—1979”。

我下午回维斯特罗斯去。坐火车去。我的老汽车，我亲爱的萨博汽车，已经完蛋了。在离开恩雪平
【42】

 ——一个斯德哥尔摩和维斯特罗斯之间的城市——不远的一个地方，刹车突然失灵了。刹车系统里的油液半秒内就消失了，我拼命踩刹车也没有用。我的车就撞上了前面的汽车。我系着安全带，所以没有受什么伤。但是我那辆萨博的前面却变得像一架手风琴，无法修复了。我撞上的汽车还能修复，驾驶员也没有受伤，所以不管怎么说，我还算是祸中有福。

问题是现在我没钱买新汽车。我们别再说这件事了吧。还是读读我最近（最新）的有关道路的诗作
【43】

 。这是勉强写出来的——本来我是要集中精力写那首波罗的海诗作的，但是打字机不行了。有几个词我解释一下：“刺猬的脚印”=“the tracks of the hedgehog”。“开关”就是人们想点亮电灯时按的那个按钮。

我希望很快能听到你的消息。请问候卡罗尔和孩子们！这是我们全家的问候！

托马斯

1970年8月11日于维斯特罗斯





又及：代替奥丁成为七十年代出版社标志的那头面目可憎的猪，是不是萨利姆纳尔
【44】

 ——那头每天晚上宰来给瓦哈拉圣殿里的维京英灵吃，第二天早上又死而复生的猪？





1970年10月23日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

只写几行，为我们的友谊打打气吹吹风！我们全家都到加利福尼亚来过冬了——在旧金山北边一个雾气弥漫的奇妙小镇上。当然所有一切都还乱七八糟，但正在安定下来。我们的地址是：加利福尼亚州因伐涅斯452信箱，邮编：94937。密尔沃基那个白痴一样的印刷商说他会在11月15日把你的诗集印好。在出版上市几个月之后，我们一定要安排你到这里来！或者是春天，或者是下个秋天！也许你会硬着头皮对这两个时间都说不，但是无论如何我都会开始盘算一些朗诵会。我希望我也能参加其中某些朗诵——你朗诵瑞典文而我朗诵英文译文——或者相反，你读英文我读瑞典文！让瑞典语带上强有力的印第安苏族人
【45】

 的停顿。

我再写一点有关“夜视力”的问题。这是指在黑暗中也能看到东西的能力吗？比如说，猫的这种能力就很强。如果是一个带探照灯的人会怎么样？“在黑暗中适应”？

你描述的那个卡尔斯克鲁纳年轻人的故事真有趣！我活到现在，还没经历过这种事！我猜想，他引用我的话就好像我是什么中世纪的阿拉伯神秘人物，自称去过中国西藏，还发现了维多利亚大瀑布，那的确是会让你吃惊的。

要是你弄到那篇比耶·诺曼的评论文章，务必寄给我看看。森郭尔……哦，甭提了，我谢谢你了！

不要冒犯那头神猪。你当然知道奥德赛的水手们在希尔克岛遇上了什么事
【46】

 。

我喜欢这首写开关的诗
【47】

 。无论如何，你是一个石像拜物教徒！

你的仰慕者　罗伯特

1970年10月23日
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1970年10月27日（特朗斯特罗默致布莱）*






亲爱的罗伯特：

我刚拿到你的散文诗作
【48】

 的校样，加上来自编辑的请求，请求我不要做什么改动，即使我不完全满意的也不改。这份杂志是在博涅什出版集团下属的周报出版社奥连和奥格伦（Ahlén & Åkerlund）出版社恩准下出版的，他们几乎不允许对校样做任何改变。这次我可能就让“tumlandet”（打滚）这个词保持不动，但是下次这首诗出版时，比如在诗集里出版时，我会改动（我正考虑什么时候出版我翻译的你的诗集）。

我们全家都好。唯一曾经很不舒服的是我。我病了十四天，而且必须把烟也戒了。有一个星期我还不得不把说话也戒了。（声带发不出音调了。发出的就是嘶唏吁呼哩噜的声音。）在用了青霉素等等之后，我才恢复了我的嗓音，或者更准确地说，是一个新的嗓音，比原来强大多了，好像一个歌剧歌唱家。

瑞典的文学设施正在崩溃。《博涅什文学杂志》不再是每月一期，而改成了一年四期。报纸上吵成了一团。这份杂志在一次准军事政变之后被一伙极左分子夺了过去了，从此就失掉了读者圈子。那些人把老的但值得尊敬的小说家丑化成“法西斯主义者”，而几乎立即狂热地拜倒在有关阿尔巴尼亚的书籍下。（阿尔巴尼亚和北朝鲜的东西进来了。）作为平衡，拉什·古斯塔夫松还是《博涅什文学杂志》的主编，但他的角色就像维托雷·埃马努埃莱
【49】

 在墨索里尼统治的意大利。

瑞典的文化生活已经是，而且还会依然是一个供丑角表演的舞台。

帮我摆脱这些吧！至少把我可怜的诗歌中的二十首从瑞典语的牢笼里先释放出去！你曾经写过，10月15日是最后期限。可一定是有龙卷风卷走了印刷厂的房顶，把纸张都席卷一空了。

你从来不提《六十年代》杂志现在怎么样了。我渴望能看到新的一期杂志，就像一个战俘渴望一个红十字会的救济包。

我们爱你们全家。

托马斯

1970年10月27日于维斯特罗斯





1970年11月1日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

今天下着密集的大雪，很冷，我真是向往加利福尼亚！我不知道你们会在因伐涅斯住那么久，所以刚把一封信寄到麦迪逊去了——这封信总有一天也会到你手里的。听你说只是延迟一个月，还是很让我欣慰。我说的是那二十首诗的延迟出版。你真的相信，那么一本小诗集，能帮我飞过大西洋吗？谁来付飞机票钱？需要我从维斯特罗斯的文化基金会申请费用吗？无论如何，要是诗歌读者确实有一种真正的兴趣，愿意听我们用带各自口音的语言朗诵我们的诗，那我当然欢迎，把它当作一个绝好的机会，能和布莱一家重逢，能听你讲新的故事，特别是以乡村为背景的故事。还能看看某些大城市忙忙碌碌的法律与有秩序的生活。明年春天早些时候我可以来—5月份的时候我必须再去服兵役，所谓的再试役。在秋天我也准备随时飞过大西洋。也许秋天是最好的时候，我不知道，但我们必须考虑一件事……就“夜视力”来说，这就是一个技术性的术语，表示在黑暗中能看见东西的能力。一个英国人曾对我说，这个词应该翻译成“黑暗视力”——在我耳中听来真是可怜。“黑暗适应力”听来更接近瑞典语表达的意思。“夜视力”是人在适应黑暗时发展起来的视力，在没有光线半小时之后开始具有最佳的功能。在黑暗中驾驶时不要抽烟，因为烟会损害你的夜视力——我已经给比耶·诺曼打过电话，让他把文章寄到因伐涅斯来，他答应寄来。他是诗人和记者，五十多岁，自学成才，一个冷静但尖锐的瑞典政治建制的批评家。他曾经写过一部很出色的电视剧，批评瑞典某大公司的人事政策，一部非常有趣的剧作，还有一部片子是对我们为数不多的革命时代之一做的文献记录式的描写—1931年的奥道尔起义
【50】

 ，当时军队对工人猛烈开火，这在瑞典是最后一次。他就是从瑞典的那个地区来的，现在那里已经是无人居住的地方了。——你投了赫伯特·汉弗莱
【51】

 的票吗？——雷蒙·迪帕尔玛和他的杂志怎么样了？（我差不多要说“雷蒙·迪帕尔玛和他的乐团怎么样了”——听起来就像一部电视连续剧里的什么话。）句号。

你忙碌但忠实的朋友　托马斯

1970年11月1日于维斯特罗斯
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1970年11月8日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我要问问美国文学界里几个被人高度推崇的笨蛋，你在一年里什么时间着陆最好—4月还是10月初——然后我就着手安排几场朗诵会和餐会。如果我运气好，我会以某种方式搞到旅行费用——你的飞机票——由某些养得过肥而人员编制不满的北欧文化机构包下来。但是我相信，给维斯特罗斯递交一份申请也是很有用的。如果你得到两份旅行补助，那一份就可以用于美国国内的旅行，那会是不小的花费。特别是还有每次你在晚上离开火车站时就会弄出来的那种医疗费用——绷带、胳膊骨折的夹板
【52】

 等等。我们肯定会过得很愉快——如果你的旅行费用有人付，你还可以到加利福尼亚来，看看美国弱不禁风的下半身。

我参加了水牛城州立大学诗歌温室三天的活动，刚回到家。那里的人兴奋无比，读了所有他们能找到的我的译作。有天晚上朗诵会完了之后，一个年轻人走到我面前，眼睛放光地问我：“你会翻译更多的瑞典语诗歌吗？”那真是奇妙。我回答说当然，当然，当然，他感谢了我，然后走到外面的夜色中（大概是为了透过水牛城的烟雾看看星星）。

我相信，“夜视力”直接翻译成“夜间的视力”（Night Vision）就好了。猫就有很好的“夜间的视力”，就是夜视力，但马就没有。

我有个问题问你——瑞典语有关你的文章中，哪两篇是最好的？你能否把这两篇的副本都给我寄来？我想翻译它们，然后在这里发表——有好几个渠道的人都表示愿意发表。

罗伯特

1970年11月8日
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1970年11月12日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

从现在开始我会每天给你寄一首选自《夜视力》的诗
【53】

 的译文。这里是第一首。你会看到，我对“不屈不挠”（sisu）这个词不理解。（你给我寄过对这首诗的一些解释，但我脑子太笨把它们忘在明尼苏达了。）我对“萨拉”（SARA）也没有把握（它是什么意思，为什么是用大写字母等）。

同时我还有几个有关其他诗作的问题。请耐心点（对你那蹼泳的朋友你应该友好些）：

在《书柜》这首诗中，我不明白为什么说水银珠在上升。人们不是常看到水银珠沿着桌面做水平方向的滑动吗？我难以想象这珠在上升。我不敢肯定我的理解，你是否想表示在它和回转无力之间有什么关系。有关那些句子中的第一句，你看下面两句中哪一句更接近瑞典语原文中的身体感觉？





你不能把你的头转开

You couldn't turn your head away





或者





你不能让你的头转动？

You couldn't get your head to turn？





还有一句我不懂的——这次不是问个别的词——即第二段的最后一句。我不明白“bär av”是什么意思，假如它的意思不是“被搞得疲倦”（mattas），那会是什么？还有书柜更加结实了——是和什么比较？





***





《前奏曲》第三部分中，我不太懂“虽然”开头的那句中的语法关联（如果它不是说“虽然悲伤依旧持续不断，它还是全城里最轻的公寓”）。

在《事物》（“Saker”）开头的那句中，我琢磨不透词组“med om”是什么意思，虽然我对整个句子的意思还是理解的。

请原谅我这台新打字机——其母亲被一部拉丁语手稿吓坏了，而这台机器还不相信空格键……

在《与河同流》这首诗中，提到“重新贴起来的眼睛”。这是指用某种胶带把眼睛重新贴牢，还是说它们（暂时）被其主人关闭起来了？

我刚进屋子里去吃了午饭，告诉卡罗尔这首母鸡诗，得意地为她高声朗诵。我朗诵完她说：“托马斯真了不起。整首诗就是一部启示录。托马斯也是一个讲故事的，正因为这样才使得诗如此精彩——所以这是一部启示录加一个故事。”或者一个故事加一部启示录。





你努力工作的朋友……

我现在是加利福尼亚唯一还在工作的人！

罗伯特

1970年11月12日





［在信封上］





谢谢《十月的素描》
【54】

 。不过，就像我外祖母在我告诉她我们全都来自猴子的时候常说的：“你那是自说自话。”

“我是地球上的。”或者我说得不对？我不知道。

有关《博涅什文学杂志》的消息真不好。大概《六十年代》很快就会成为剩下的唯一能读的杂志了？昨天晚上我一直在编《七十年代》。到处都有你。
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1970年11月18日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

今天我收到你两封信，非常感谢，我此刻还有点困惑而快慰——突然我桌子上不只是还没付清的账单了。这几天我还收到了完整的《夜视力》法文译稿，译者是个法国教授，昨天他来信说他已经找到了一家出版社。更惊人的消息是还有人在把我的诗译成冰岛文。我还收到纽约的莱伊夫·舍拜里耶的信，要我立即毫不拖延地把我的诗集寄给梅·斯文森小姐——他没说为什么。是她要在哪里发表有关你的翻译的评论吗？我想她和诗人梅·斯文森是同一个人（但我还没读过她的诗），或者这是个常见的美国名字？听起来太像瑞典名字了，难以置信地像。

来自田纳西州那栋坚固砖房里的教授
【55】

 的那封信是让人震惊的——我在这里把信寄回。我不知道田纳西的情况会是那么糟糕。（但它和大选的结果完全一致，所以阿尔伯特·戈尔
【56】

 落选而被尼克松的人代替。）我们要深入南方做个诗歌朗诵会吗？我已经很仔细地研究过大选结果了。佛蒙特州有一个教授做了一个所有众议院议员的名单，然后根据一个0到100的尺度来给他们对战争的态度定级。在明尼苏达有两个极端的鸽派：弗拉索（100）和卡尔特（86）。两个人都重新当选了。温和的鸽派有布拉特尼克（分数是70）也重新当选了。同样情况的还有鹰派兹瓦赫（25）。明尼苏达最糟糕的是奈尔森，得的分数是0——我还没搞明白他是否重新当选。但另一个鹰派，兰根（0）落选了。这里面有你那个选区来的吗？

让我们转到翻译问题的赛场上来吧，这里明显让人愉快得多。我对你的这个《直立》译本非常喜欢。我的印象是你找到了正确的语调——这首诗应该在一段时间里显示从容不迫的叙述语调，传达出当人遇到生命危险时那种内在的死亡的严重性。我欣赏你采取的那种自由译法。开头几乎是性感的：“我抓住了她！”

“不屈不挠”（SISU）是个问题。这本来是个芬兰语的词，在瑞典这里经常用于特别的语境中。通常是体育记者会用这个词。它的意思是“倔强”、“坚韧”和“有斗志的”——不是戴高乐将军那种戏剧表演的斗志，而是不声不响的、持久而谨慎的、芬兰人那种不可抗拒的精神。我相信这个词是在1939—1940年的苏芬战争中进入我们瑞典语的，那个时候芬兰人居然敢对抗一个比他们自己的国家大五十倍的大国。不过，今天这个词主要用于描述体育事件，特别是还有芬兰人参与其中的时候。我想，这大概是头一次，这个词还入了诗，给人一种愉快的惊喜感。正如上面说的，它传达的一般是和体育相关的事情，但这个词同时也是富有异国情调的，就如前面几行中出现“禁忌”（tabu）这个词一样。

“萨拉族”这个词则不是问题。萨拉（SARA）是乍得的一个部族。脸颊上的伤痕表示此人为该族的成员（这点可以从现任的无能的总统弗朗索瓦·童巴巴耶
【57】

 脸上看出来，他就是一个萨拉族人）。这和《圣经》中提到的萨拉没有任何关系。这里“部族”（Stam）这个词要比“种族”（ras）更好更准确——因为这不是特别的人种，而是苏丹人各分支中的一支。我想，我用大写字母来写整个“萨拉”这个词，原因是如果我写成“Sara”，会让我想到一个女人的名字，而“SARA”则更突出了这个词的异国情调。

《书柜》。罗伯特，我想你太骄傲了。不要轻视对你大有帮助的朋友——字典。“水银珠”和“弹子”没有任何关系。“柱子”就是英文里的“pillar”。所以这是一个巨大的水银柱在上升（就好像是在一个巨大的温度计里面——当人发烧时）。我的英语还不够好，无法判断你建议的那两句说明人如何转动头部的句子哪句更好。我的短语很简单，就是说人无法转动头部。“bär av”是一个典型的口语表达方式。当一个母亲（或父亲）抱着孩子坐上一架雪橇，要从一个雪坡上滑下去的时候，她就会说：“现在来吧！”（Nu bär det av！）在美国电影里，在类似情形下，他们常说“here we go”。也许你应该翻译成“now we set off”或者某种类似的表达方式。你最后的问题是“书柜更加结实了——是和什么比较？”这个问题也许无法回答。我不知道。是的，在瑞典语里是不清楚的，它的意思可能是“书柜比我在这首该死的诗的前半部分展现出来的要结实多了强大多了”。





《前奏曲》。“虽然悲伤依旧持续不断”只是和这层楼房的轻做对照，因为悲伤、哀悼总是和沉重联系在一起。

《事物》（“Saker”）开头的那句是“我也参与了的事情”，是个口语表达方式。它的意思很简单：“事情（事件），是我也参加了（体验了）的”……“Saker”在这里是“事情”，而不是家具，不是玩具，不是具体的东西物品，它是指事件。就好比英语“昨天我碰到一件奇怪的事情（strange thing）”里的“事情”（thing）。

再说说《直立》。你没有译出“小心的”。不受阻拦但小心，人从一条小船上站起来的时候，是应该这样“小心的”。“小心”这个词和胆小没有任何关系，它用在人们照看小孩子或小动物的时候，表达出某种温情。

博涅什出版社有没有给你寄来里面有你散文诗的这期《图书世界》？有关你的生平和你付出的各种努力的介绍不是我负责写的。这个介绍写得并不好，但是我看到过比这个还差得多的有关你的介绍。

问候你们全家！对我来说，卡罗尔嘴里说出的一句赞语，也比几百句蓬皮杜说的赞语还要更有价值！

莫妮卡也送上热烈的问候。





托马斯

1970年11月18日于维斯特罗斯





又及：《与河同流》。它们的眼睛也贴上某种意识形态的标签。
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1970年11月20日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：





嗯……是的，让我们再处理翻译工作的问题吧。今天说的是“七月里的呼吸空间”（Breathing Space in July）还是“呼吸空间七月”
【58】

 （BREATHING SPACE JULY），我更倾向于用后者做这首诗的题目。（你没注意到吗？）

莫妮卡认为，你的翻译就直感来说比原文还好。诗歌会生长出直感。例如这首诗就空间来说比较大。你把整个场景从瑞典斯德哥尔摩群岛搬到了加利福尼亚，前者只有小小的灰色码头，而后者有“大洋的码头”（ocean docks），毫无疑问你这里说的是太平洋。

我认为第一段译文非常好。

第二段是“加利福尼亚化”了。我不知道我是否应该反对这个“大洋的码头”。

第三段听起来很不错，但是这个人并非在必要时才划船。（你们在加利福尼亚也划船吗？）事实上，我是在一次坐摩托艇环游整个仁玛尔岛之后写了这段诗的。

说这里涉及一个火油灯，在瑞典语里也不是很清楚的，但是我想带上它也不错。所以我对此不提抗议。但是我不能肯定“chimney”是什么东西。在我小时候，我们只有两种火油灯：
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图1

和这一种
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图2

我读这首诗的时候回想到的是图1，而我怀疑你想到的是图2。你用的“The chimney”肯定是图2中的那个玻璃管。我想象，群岛／地面爬过了图1的罩子。它也能叫作“chimney”吗？

顺致问候！

托马斯

1970年11月20日于维斯特罗斯





[image: alt]


1970年11月24日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

梅·斯文森是我相当熟的诗人，而她的诗歌质量非常值得怀疑。她的父母来自瑞典农村，但被摩门教传教士说服改宗，成了摩门教徒，搬到了犹他州！！！梅就是在那里长大的。至今为止她已经在纽约住了很多年了。她对男人非常仇视敌对。我想起几年前在休斯敦一次诗会上的插曲。唐·霍尔也参加了那次诗会，圆滚滚胖乎乎像个孩子一样可爱，而且总是那么热情。有两个年轻姑娘——年纪都在十五岁左右——自称是休斯敦青年诗人协会的，特别喜欢唐的样子，还给他一个汽球表示尊敬。那是一种比较正式的招待会，在一个舞厅里举行的，唐带着那个吹得鼓鼓的汽球跑来跑去，看上去真可爱。突然他走到我面前，气急败坏就像只落汤鸡。我说：“出什么事了？”他说：“梅·斯文森把我的汽球戳破了。”（她用点燃的香烟头朝唐的汽球压过去，眼睛还死死盯着他，在汽球上烧出个洞。）唐说：“这是我至今见过的一个人能做出的最恶劣的事情！”他真是被彻底打垮了。

同时她在纽约一个高雅而保守、相当颓废的“我们喜欢富人”的社交圈子里和人交往——他们总是坐在美国艺术和人文科学院
【59】

 的评奖委员会或类似的机构里——我敢肯定她会喜欢你的诗歌，而且会觉得她可以把这些诗歌从那个野蛮的罗伯特·布莱那里拯救出来，因此帮你一个大忙——

所以就让她开始干吧——反正你也阻止不了她。而且你或许能把她的翻译改善一点。看看她能提供什么东西，也是很有意思的。

有关《名称》这首诗的名称——我做了如下尝试：





但是不可能忘记在虚无地狱里十五秒的战斗，离开高速公路仅几英尺，汽车在那里飞驰而过，它们的车灯灯光暗淡。





有时候医院里的病人能描述出他们在乙醚麻醉下体验到的“虚无感”。

“遗忘”（oblivion）和“遗忘性”（forgetfulness）这两个词都不可能用，现在在英语口语里再也不用了。你不觉得“虚无地狱”（the hell of nothingness）是一个解决办法吗？

我附加《在河边》（“At the Riverside”）。我不太肯定我是否理解了那句“迟钝而无奈地向外旋转”里的视觉内容。

有关水银温度计，我希望你这下满意了，已经把我好好地冷嘲热讽了一番。野山羊对冷嘲热讽是非常敏感的——它们也经受着精神出血症的痛苦……

你的一如既往的　罗伯特

1970年11月24日





又及：你能否再给我寄一本《夜视力》来？我要把它作为美国版的参照样，而我自己的这本被我涂写得一塌糊涂了（就是说太老了）。谢谢。





1970年11月25日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

现在我完成了《夜间的视力》全部初稿。这里是最后两首诗的译稿：《交通》和《书柜》。

有关《书柜》我需要一点帮助。请你从头到尾仔细检查整首诗的时态。第二段最后一句对我来说依然很难，虽然我大致上能理解它的意思。问题是存在很多意义上微妙的色彩变化，如果我对英语做些更细小的修改，就可以引起读者的注意，而我不知道我该怎么做。你能否给我写几行，把这个三分句句子的每个分句都说明一下（句子是以“人显然不能旅行”开始），也说明一下它和这首诗其他部分的关系。

我附上《交通》的第三稿。这首诗曾带给我很大的困难，现在我觉得看起来相当不错。我想，“净先生”（Mr. Clean）是个身穿白西服的男人，常出现于清洁剂电视广告中，凭我的记忆，这种清洁剂用于洗碗池、卫生间等等。他应该是个动画人物。

在这一稿中，我用了“底盘”（chassies）这个词（我还没有查是否把其复数形式拼错了）——这是个主要用于汽车的词，但我想是借用了法语表示车辆的词。老式的雪佛兰汽车的车门踏脚板上总有一块小金属片，上面刻印着“通用汽车公司提供底盘”，这表示可能由其他公司提供发动机和轮胎等等。“Vehicle”就不适合用在这里，因为这个词表示“车辆”。

有关马栗树，我是否该使用形容词“忧愁的”或者“险恶的”？前者是被动的，后者是主动的。

有关“潜望镜”：你是想让我们看到一个潜水艇上用的潜望镜呢，还是某种普通的潜望镜？

下星期我要去印第安纳州或俄亥俄州，赚点下个月需要的钱，等我回来，我会考虑你提出的不同意见，然后写出一个完整的版本寄给你，这样，当你为失眠而痛苦的时候就有东西可以读读了。

我还没有看到《图书世界》。可能是海路寄来吧。

有关明尼苏达州的大选：兹瓦赫是来自我们县加一个邻县的选区。他是一个真正的笨蛋。乌丁·兰根是北边选区的，主要是产业工人、仇视印第安人的人还有偷猎者选他。弗拉瑟是个不错的家伙，代表明尼阿波利斯市加上周边很多郊区的学院派，在那种地方，你总能在十来岁少年的卧室里看到一张切·格瓦拉的海报，钉在老式的美国挂毯上。

今天是感恩节。尼克松希望今天能邀请从越南北部营救回来的战俘去白宫吃感恩节大餐。这种感伤情调不是有点太美妙了吗？一场狂欢。

多么精彩的营救行动！直接来自《蝙蝠侠》！没人会过高评估这份连环画杂志对虚弱灵魂的影响力。

问候你们全家！

罗伯特

1970年11月25日
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1970年11月27日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的大师：

你已经翻译了十一首诗中的八首了。你很快就能看到隧道尽头的亮光了。

《前奏曲》：我认为第一和第二段的英语译法都非常好。

这首散文诗的第三段有些错误。“我在这里参与了的事情”翻译成“events from my earlier life that have happened here”——实在太长而且别扭，但意思是差不多的。莫妮卡和我有一次进入一座法老的坟墓（萨卡拉金字塔
【60】

 ）参观，在死去的国王早先安眠的那个房间里，墙壁上有壁画，显示他早年生活的故事片段。

在这首诗里，我看见来自我生活的画面越来越模糊，直到它们完全消失。这就好像人们放着电影，同时慢慢卷起遮光的黑帘子，让外面的光线进来——当黑帘完全卷起，人就看不到放映的图像了——光线总是越来越强。这段文字应该有点这种风格：“但是他们慢慢被抹去，因为光线变得太强。窗户变大了（larger？）。”

“奎克教徒的奉献”（Kväkar andakt）和“呼吸”（breath）毫无关系。“Andakt”的意思是“奉献”。你当然知道，奎克教徒在做礼拜时是沉默不语的。

亲爱的问候。

（这封信我就不签名了——你当然很清楚是谁写了这封信。）

（我坐在火车上晃荡。更多有关瑞典语代词的讨论下封信再谈……）

1970年11月27日





1970年11月29日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

有关梅·斯文森的流言飞语是无价之宝。你以为我必须和这些保守的、颓废的、“我们爱富人”的圈子交往吗？也许我可以在这个圈子里见到某些巴克利家族
【61】

 的成员，改变历史的进程。最近有一天，在看一部彼得·奥尔洛夫斯基
【62】

 的长故事片时，我居然在电视机前睡着了。这部电影是描写彼得·奥尔洛夫斯基的弟弟刚从一家精神病院释放出来之后的生活。这个弟弟有自闭症，在一场诗歌朗诵会上他就在台上坐在金斯堡的后面，一动不动一声不吭。我对这个弟弟有强烈的同情。我不知道诗歌朗诵会是怎么结束的——我睡着了。到了晚上我梦见我将要在美国做的诗歌朗诵会，我一直被大叫大喊的野蛮人包围着。我寻找某个神圣的野蛮人（你），可却是枉费心机。

昨天晚上我做了另外一个梦，可能是因为受到你关于斯文森圈子这封信的影响。这个梦里我没有朗诵诗，而是听另外一个人朗诵。不是朗诵诗，而是某种散文，还经常被插入的纯拟声词制造的噪音、打喷嚏等等声音打断。起初我没看到是谁上去朗诵，但突然我发现这个人是梅尔文·莱尔德
【63】

 。





《与河同流》（有关这首诗我必须详细而全面周到地说明，就像一个教授）。

瑞典语中“河”这个词是富有乡土气息的词，表示“江河”，特别是用在说到瑞典北方的江河的时候，这些北方的河流，经常是水流湍急波涛汹涌。“在河边”（At the Riverside）这种译法太安静了——最可信的翻译应该是“与流水在一起”（With the Current）。我认为你的翻译中头几句过分安静了。瑞典语文本是紧凑的，句子构造很简单但是韵律却是相当狂野的。听吧：





“和同时代人谈话时我看到听到他们脸后面的水流

流着，流着，并把自愿和不自愿的都一起带走。”





这是非常不规则的，这好像吉拉德·曼利·霍普金斯
【64】

 的“跑步韵律”。它以头韵开始，碰巧的话，英语翻译也同样能做到：谈话／同时代人（conversation/contemporaries）。一个逐字逐句的翻译听起来应该是这样的：





Conversating contemporaries I saw heard behind their faces the stream,

Going on going on dragging with it the willing and the unwilling





“Samtida”的意思不是“我这一代的人”——它的意思是“同时代人”（尽管我在这个文本里主要是考虑到我自己这一代，我的朋友们）。

我愿意让“看见听见”紧接在一起，中间不要加什么“不”（no）（我既看见也听见水流）。

起初我喜欢“顺从什么和反对什么”（what is for and what is against）因为这是一个很强的句子构成，但是现在我比较怀疑。自然应该是“谁”顺从，“谁”反对。但是这种两极分化还不够充分。那些不情愿的人并不是坚定地反对，他们是勉强的。他们是随波逐流，有些人比较热衷，有些人比较勉强，但是那些勉强的人实际上也不是顽强抵抗。英文是否可以说“情愿的和不情愿的”（the willing and the unwilling）？

下一行的“造物”是单数，英文是“The Creature”。什么样的“造物”？我考虑的大概是一个寓言人物，集体的心情寓意在一个人身上。

［——］

如果你还是确信，复数形式“the creatures”更好，那么我可以接受。

但是那行“水流得越来越湍急”你的翻译不对。“越来越湍急”（stridare）是形容词“湍急”（strid）的比较级，不是一个名词。词的本意是“急速”。在你的英译里成了“more and more rapid water is pulling”。

“在村子里的一两个人”应该翻译成“one or two down there in the village”。注意，瑞典语里的“by”表示“村子”（village）——在挪威语里“by”才表示“城市”（city）。就在这座桥附近有个村子，我能看到那边的屋子外面有几个人。（所以我们现在回来了——在访问了联大和柯西金
【65】

 等等之后，我们移回到村子里，到激流和桥边……）

对漂流的木材的描写包括两段，是但丁式的三韵句诗体
【66】

 （包括韵和所有特点——如果你不明白的话！）“而巨大流量的水在这窄处下面奋力冲过”（And huge masses of water plough by under the narrow）本身还可以，然后是一个空行，然后是第一个三韵：





经过。木材过来了。某些树干

如鱼雷般笔直向前。其他的转成

横向，迟钝而无奈地向外旋转





然后是第二个三韵体：我也用了抑扬格





而有些把头朝对着这条河的岸

冲进乱石和垃圾堆里卡住不动

在那里堆积着像手指交叉的手





我自然并不奢望押韵的英语译本。还没有读者自己发现这里的韵脚。

“转成横向”的意思就是英语的“turns cross-wise”。它们以图中B的方向在河中漂流。而那些圆木A则是“鱼雷”。
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但是这些圆木还没有漂到你写的所谓“安全的一边”。它们无奈而且迟钝地在激流中翻转。有个苏格兰人，罗宾·福尔腾
【67】

 先生，已经翻译了这首诗，这几行诗他的翻译是这样的：





Some logs

shoot right out like torpedoes. Others turn

crosswise, twirl sluggishly and helplessly away

and some nose against the river banks ...





“交叉的手指”需要一个解释。圆木堆积起来，在激流的岸边就像这样：
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这些圆木经常就像双手手指交叉起来，所以这堆木头就成了交叉的手指。我有一种感觉，在你的翻译中，那只是一根圆木压住了双手。

好了，但愿你接受这里的一切说明。现在我对自己的诗也有点疲倦了。有关那些意识形态内容的问题，你可以看我1967—1968年给你的信件，如果你还保留着的话。这首诗的道德弱点自然是我站在一座桥上观望而没有跳到水里去斗争。而1967年6月的这一天我是站在达拉纳郡的弗罗达，看着西达拉纳河——这首诗是文献记录。如果你把标题“在河边”（AT THE RIVERSIDE）改成“与河同流”（WITH THE CURRENT），你就把我移到了离水更近的地方。

你的老朋友　教授肯尼思·布尔克
【68】



1970年11月29日于维斯特罗斯
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1970年12月10日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

有个让人恼火的细节问题。你知道我们的书是手工装订，我也没有什么清样可校对。现在一切都弄好了，只有排入那首最长的诗作《巴拉基列夫的梦》的四页还有问题。印刷商发来了求救信号，他注意到瑞典语比英语多出了一段，所以停止了印刷。不知道怎么回事，我或者什么人在英语里把这段遗漏了：





马车在冰上滑问那边，而车轮

转了又转发出一种丝绸的声音。





我们谁都没有注意到！连你都没注意到！（不管怎样还是你自己的诗——你真不害臊！）而现在我的笔记都在明尼苏达，所以我只好重新翻译这一段：





The carriage rolled away over ice, the wheel

Spinning and spinning with a sound of silk.





请你务必回信告诉我这样翻译是否对？想到出现的所有这些错误，我甚至会相信我们印的是《罗马帝国衰亡史》
【69】

 。我真抱歉，我们是这么拖拉而且毫无办法（印刷商比我还糟糕，这我敢向你保证）。

你的朋友　罗伯特

1970年12月10日
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1970年12月14日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你对《交通》和《书柜》所做的非常令人开窍的说明。就“净先生”来说，你的看法完全正确。我要在某些聪明的妇女身上试试“窝”和“孵蛋”，看看会发生什么事情。这种与思想的关联在两种语言中都很奇怪，不是吗？

我知道在欧洲“护照”（pass）这个词如何承载意义。在英语里，“护照”（passport）没有什么意义——很可能是因为大多数美国人很少越过边界。这个词给人的感觉就和毕业证书差不多，例如当你离开教会主日学校的时候会有张离校证明。所以，如果我把一本厚书与一本护照做比较，那人们就要打哈欠了。我要设法放大身份证（那倒是我们裸露神经的地方），把它放大到一本书的大小，或者至少是一件印刷品的大小。

我可以肯定地说，“这房间”就是“空间”（space）！太空能够在这河流的黑暗皮肤上看到自己，这个想法非常精彩。但是“这房间”能产生一幅很好的令人惊惧的画面——水平的而不是垂直的画面，在这首诗里也更有关联。

卡罗尔说，路易斯·辛普森一定会非常喜欢这首诗，所以我必须把译诗寄给他。

我要做些最后的修改，然后把这些诗歌弄到杂志上发表，再收到一个单独的集子里出版。巡回朗诵是很容易安排的。几个星期之内我就会得到肯定的答复。

我今天早上五点就起来工作了，而我平时工作的那个小棚子现在到清晨的时候太冷了（昨天晚上温度降到了两度，这对加利福尼亚本地人就好比极地严寒，而对明尼苏达来的人却如夏天般温暖），所以我坐在室内，在餐厅的桌子上写东西，而满地都是快活的玩具，还有棉花球——（玛丽和比蒂正在为诺阿制作圣诞老人的衣服，包括大胡子，昨天忙乎了两个钟头，然后给诺阿穿上了——他看上去兴奋得就好像刚遇见了罗马教皇，过一会儿就要来给我摩顶祝福了。）

罗伯特

1970年12月14日
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1970年12月28日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我现在坐在一架飞机上，很快就要降落在纽约。明天我要在这里为一个由三千多学院人士构成的部落朗诵《牙齿妈妈》——他们在这里参加一个专为大学英语教师组织的会议——他们肯定会把自己古老版本的弥尔顿作品扔到我的头上。希尔顿饭店（举行会议的地方）拒绝租给我们可以举行这场反战诗歌朗诵会的场地（你能想象吗——经过了所有这些年之后），所以我们找了所有可能的地方，最后居然在巴比松大厦的舞厅里举行朗诵。

昨天晚上我把最近三个月写的长诗全部誊清抄了一遍——手稿现在达到了四十多页。我肯定不得不出于通常的维护文雅的原因而删掉其中最糟糕的几页。写作多半是再容易不过的事，但写的东西是否站得住脚要等着瞧。

飞机着陆了。混凝土有一个水泥的老板
【70】

 。我必须去报到。

来自和你一起采蘑菇的老友的问候！

罗伯特

1970年12月28日
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1970年12月30日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我必须请你给我一个父亲般的建议（一个兄长的建议），而且立刻！昨天我收到一封来自美国的挂号信，其中有对莱伊夫·舍拜里耶那个有关翻译的神秘小通知的说明。信件来自一个叫萨缪尔·哈卓
【71】

 的人，是“宾州匹兹堡福比斯大街4400号卡内基图书馆国际诗歌论坛”的主任。我把他的信抄录如下：





亲爱的特朗斯特罗默先生：

作为国际诗歌论坛的主人，我很荣幸地通知你，经过华盛顿以瑞典大使馆文化专员英格丽德·阿尔维松
【72】

 夫人为主席并由与你同等级的人组成的一个评审团的评选，你被授予瑞典诗歌奖。

本届瑞典诗歌奖是国际诗歌论坛设立的系列外国奖项的第三届。每项奖的目的都是为了表彰一个国家的诗人，而这个国家的文学在其国界之外还不太为人所周知。之前颁发的奖项是土耳其诗歌奖和叙利亚——黎巴嫩诗歌奖
【73】

 。

奖项本身包括出版获奖诗人一本双语诗选所需的资金，由匹兹堡大学出版社出版，还包括1000美元现金的奖金。在英格丽德·阿尔维松夫人的亲切帮助下，我已经请求有瑞典先祖的杰出的美国诗人梅·斯文森和莱伊夫·舍拜里耶教授合作翻译你的诗歌，舍拜里耶教授还将为此书写序。这些安排当然以你准备接受此奖并同意选择梅·斯文森和舍拜里耶教授做翻译为前提。





此信其他部分是说哈卓先生1971年夏天将来瑞典，在瑞典学会举办的一个仪式上给我颁奖。而诗集将在1972年秋天出版，我会因此而被邀请到美国来。

我必须立即知道的是，这个国际诗歌论坛是否是什么我应该出于道德原因而保持距离的机构——我的意思是说，它是否以这种或那种方式和越南战争、化学战等有责任关系，就好像你曾经拒绝的那种奖金就有那种方式——你曾经把和卡罗琳·吉泽的通信寄给我看过，你当然记得。在这个问题上，我相信你的判断，罗伯特。过去我从来没听说过国际诗歌论坛，我不知道他们是否得到中央情报局的支持，还是有唐老鸭富翁的资助，还是别的什么……我想知道的很简单，就是说如果我接受这个奖，是否会被尼克松政府用来做宣传。你是回答我这个问题最合适的人。我并不想因为其他原因拒绝——就是说，我不反对让莱伊夫写序或者让斯文森来翻译等等。

信里说的“与你同等级的人组成的一个评审团”是什么意思？是否表示这是一个评选委员会，里面是有代表性的美国人或者瑞典人，或者就是诗人？

顺致最热烈的问候！

你多疑的叙利亚——黎巴嫩朋友　托马斯

1970年12月30日于维斯特罗斯
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1971年1月6日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

如果我是你，我就接受这个奖！国际诗歌论坛是个单纯的诗歌基金会，它的建会宗旨是促进宾州匹兹堡的文化交流：它让人想起19世纪在内华达州煤矿工人城市里建立的“意大利之花歌剧院”（Florad'Italia Opera House）。（顺便说一下，这些歌剧院都大得惊人——这些建筑至今还在，每年冬天还常邀请一个欧洲女高音来举办大型演唱会，那时所有煤矿工人都会洗个澡。）这么说我们也是有点进步的。

萨缪尔·哈卓是个不喜言笑的天主教学院派，举止总是很讨好人，在为这个论坛安排活动的时候，他很有办法让富有的匹兹堡寡妇捐钱请客喝茶。用那些喝茶的人带来的收入，他在匹兹堡的卡内基图书馆搞了个办公室，大约五年前就开始每年举办一季系列诗歌朗诵活动，安排在匹兹堡一个漂亮的剧院（或者歌剧院）里。詹姆斯·赖特和我去年冬天曾经在相同场合下在那里朗诵，我只能说那是一个朗诵诗歌的好地方：听众很多而且都习惯于听诗歌朗诵。我那天发39.5度的高烧，可还是记得那天晚上非常愉快。最近两年，国际诗歌论坛无疑是突然意识到了对自己这个名称的责任，开始给名至实归的维斯特罗斯的土耳其——黎巴嫩诗人发奖了。他们出版的诗集是很像样的，虽然这个奖本身并不直接来自某个方向，能让人想到先锋派或者自由派或者非学院派的圈子，但据我所知，它和中央情报局或者细菌战等等没什么关系，仔细想想也不会带来什么特别的坏处。

让我给你一些具体问题方面的建议：

首先：在签署出版合同或者现在涉及的什么协议时，要让他们搞清楚，他们不会得到独家翻译和出版所选诗作的权利。换句话说，一定要讲得明明白白，其他翻译者还有可能在梅·斯文森之后翻译和出版她已选择的同样诗作。这在英语里叫作“非独家”（non-exclusive）翻译权。里尔克的遗产遇到很大的麻烦，就是由于他给了某些英语译者他们要翻译的诗作的独家翻译权，其结果是现在没有人可以出版里尔克的诗选（收录了更年轻译者的译作），因为老的译者拒绝放弃他们的权利。

其次：匹兹堡的正式朗诵会。我们在目前阶段还不知道梅·斯文森的翻译是好是坏。如果她的翻译不够水准，那么1972年秋天在匹兹堡的朗诵会将会导致损害，无论你端出来的瑞典语诗歌是多美多甜也没用。所以你给他们写信的时候，应该塞进这么一句话，说你在正式朗诵会上也愿意使用埃里克·塞林和罗伯特·布莱已经完成的一些翻译，也是最初的翻译等等。这种情况下，如果梅·斯文森的翻译很糟糕的话，你可以至少用一半我们的译作；如果斯文森的翻译不错，那你只需要使用我们个别的译作。用这种方式，你可以多一点操控空间，不会完全落在那“官方的匹兹堡翻译”的掌心里。

就全局来看，我认为这是很大的成功。国际诗歌论坛每年也给一个美国新诗人发表的处女作诗集发奖。这项活动每年都越来越引人注目，所以大部分年轻诗人都知道这个论坛。

“与你同等级的人组成的一个评审团”是句官僚机构的套话，意思是说不要去调查评审团里都包括什么人。我猜想其中有英格丽德·阿尔维松夫人、萨缪尔·哈卓、莱伊夫·舍拜里耶以及可能有拉塞尔·沃勒斯
【74】

 ，还可能有约然·普林兹-珀尔松。

得到1000美元也不是坏事——可惜的是他不能先给你寄张支票，这样，等他夏天来瑞典的时候就只需要给你一束花就行了。

祝贺你！请通知你在维斯特罗斯的那个黎巴嫩殖民地……

你的老朋友　罗伯特

1971年1月6日





1971年2月14日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

谢谢你的信和杂志！我也刚给我的“长诗”的五页定稿，这诗慢慢长大就像一条鳄鱼，而这时我收到你的信说你誊清了一首四十页（！）的长诗。噢。那一定是首好诗，不是詹姆斯·迪基最近写的那首《费力把事拖诗歌》（FILIBUSTER POEM）
【75】

 。我自己的贡献也是对“费力把事拖诗歌”的严肃练习，给我自己身上爱说话的小家伙提供机会的一次尝试。

可是四十页！

你问起哈卓先生的反应。我给他的信并不是不友好的，但是直截了当。我不得不阻止他们——在这么早的阶段——不让他们把这个奖变成瑞典美国友谊的官方展览，有官方代表出席等等。我获知有十二个来自麦伦基金会
【76】

 的客人（大部分是富人）6月份要来欧洲和瑞典，他们会访问斯德哥尔摩，出席我领奖的仪式。他们事实上已经自己邀请自己出席瑞典学会为颁奖仪式而举办的晚宴。这些官方的美国代表还总是强调，瑞典和美国的关系多么好，在印度支那战争问题的看法上有些微小的不同，但无关紧要，我们有很多的共同点，看看我们的文化交流吧，诸如此类……这是他们的立场，而我不喜欢被利用，成为这个美妙合作的范例，可以证明对印度支那战争的不同看法没有什么关系。现在的情况是，瑞典学会把他们当作来旅游访问的私人游客，不插什么国旗，没有美国大使馆的人出席宴会等等。仪式我准备出席（一个瘦高型
【77】

 却非黏液质的人难以避免形式上的交往）。好吧，哈卓先生就这样反应：他给华盛顿的英格丽德·阿尔维松打了电话，表示了一点歉意。她很生气（看来是美国和瑞典之间顺利合作的热情鼓吹者），询问瑞典学会为什么我这个人那么麻烦。我不得不和她讨论这件事情。从哈卓那里我没再听到任何声音。他也很有可能把我看成一个麻烦的人。阿尔维松夫人似乎非常在意不要伤害那些慷慨的赞助者。她还寄来了很多诗歌论坛的材料——甚至丹尼尔·拜里甘
【78】

 也占了一席之地！有时我觉得美国真是扑朔迷离让人困惑。

从莱伊夫·舍拜里耶和梅·斯文森那里我没听到任何消息。

我觉得非常奇怪，一种文化生活如此依赖富人的好意。这在艺术家那里必定造成一种反感的情绪，把顺从和叛逆心理混杂起来。这是怎么发挥作用的呢？我很想听听你对这件事明智的看法、你的观察等等。如果一个人是诗人，比如哈卓，不会感到难为情吗？在和富人们周旋的过程中是讨好还是生气呢？人是否会发展出一种商业化的立场，还是一种汤姆叔叔的精神状态？或者这种情况就无所谓，人可以清醒地接受，这种事情该怎么样就怎么样！

像利拉布莱罗出版社
【79】

 这样的一家小出版社怎么经营呢？能不靠赞助而生存吗？

这个星期是很艰巨的一个星期，工作太多——我上班的地方百分之五十的心理医生都病了，我现在就成了老板。除了给病人检查之外我没有时间做别的。而这个星期天偏头痛又发作了，而且越来越厉害，过几小时我就得卧床休息了，脸色会像那些老西班牙大师的殉难者画像上的人一样难看。

快写信来吧，亲爱的罗伯特，请代我们亲切问候卡罗尔。

托马斯

1971年2月14日于维斯特罗斯
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1971年2月24日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我刚收到你的来信。我从不和那些富人交往！你在《六十年代》里能找到的所有尖锐辛辣和粗鲁言行，部分原因就是为了阻止这类白痴一样的拥抱，这种拥抱已经让很多来自美国中西部的农家小伙子窒息而死了。

年轻人喜欢《六十年代》的一个原因是他们知道我从赞助者或者一般的富人们那里得不到什么钱——杂志也得不到钱。我相信，利拉布莱罗出版社也是一家独立而不靠资助的出版社。那是一家“小出版店”。

但是在个别情况下，可以让富人们拥抱拥抱，然后逃走——让另一个国家的富人拥抱拥抱也是好玩的事情，大致就像到动物园里参观澳大利亚馆。

你的朋友　罗伯特

1971年2月24日
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1971年3月26日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我给哈卓打了电话，让他放弃他们的“独家权利”。然后匹兹堡大学出版社的编辑给我打来电话，说他们愿意重新写合约的这个部分，只要求“非独家权利”，自然也不要求对其他语言的权利，那本来从一开始就是一个疯狂的想法。所以，你要坚持这一点。

哈卓在我们通话时还表示抱歉，他让梅·斯文森来翻译你的诗歌——他好像没有做好调查，不知道埃里克·塞林和我已经翻译了你的诗歌。反正他要“有点东西印到纸上”，所以他就去找梅·斯文森了，那是他知道的唯一有瑞典名字的美国诗人。可惜她实际上不会瑞典文，所以莱伊夫·舍拜里耶就不得不给她先做逐字逐句的散文式翻译。

埃里克·塞林其实才是他们应该找的人。最早在《新方向年鉴》
【80】

 发表你的诗歌译作的人是他，而且那是很好的翻译。

即使现在有点晚了，你也可以请他们去找埃里克。他肯定能拿出一个比梅·斯文森好得多的译本。也许他们可以合作——每人翻译一半。这也会给埃里克带来一点收入，也是对他为你付出的努力以及他和你诗歌早先的关系表示一种认可。

为什么不呢？在这个问题上你不是无权说话的。我觉得哈卓真是发疯了，没有事先问你就自己决定了一个翻译，但是我相信还是有可能加上埃里克，如果你觉得值得那么做的话。

从这个阳光灿烂的疯人院向你问好。

罗伯特

1971年3月26日
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1971年4月2日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我感到一种突然的需要，要给你写信，而不是有什么特别的事情。我读了有关那个像明星一样的战争英雄威廉·加利
【81】

 的报道，感觉很糟。他正在报刊上占据越来越大的篇幅，发展到成为国家象征的地步，就像过去如日中天时的约翰·肯尼迪。

让我们说点别的事情吧。我现在面对着一大堆梅·斯文森的翻译。她翻译得比我读起来还快。她的来信是很友好的，还没有在汽球戳什么洞。她保证，她会听取我的意见。我有一种感觉，她能把我那些高中男生的诗作译成好东西（是我最初的两本诗集，现在几乎被她完全翻译出来了）。我给你一个例子，你看看好不好？





Unmoving, the ant in the forest keeps watch,

seeing nothing.Nothing heard but the ticking

of dark greenery, nightlong the murmur deep

in summer's gorge.

树林中的蚂蚁静止地守望，什么都看见。

除了黑暗绿枝中的滴答声

还有夏天大峡谷深处一夜的嗡嗡声

没有别的声音。





The spruce tree at point, like a clock's jagged

hand. The ant aglow in the montain's shadow.

A bird screams! At last. Slowly the cloud-cart

Begins to roll.
【82】



枞树站立就如一个钟表上的指针

多刺。蚂蚁在这山峦的暗影中发亮

鸟在尖叫！终于如此。云的马车

开始慢慢滚动。





昨天我给纽约的某个德馨特辣·布恩斯
【83】

 小姐（真是好名字）留了个肯定的答复。她邀请我到美国的时候给纽约的波罗的海国家的学生朗诵诗歌。她无法给我一笔定好的酬金，但是保证将活动的所有净收入都给我。她读过我的拉脱维亚语的译本。

这里正在计划出版一本几个年轻美国诗人的诗歌的瑞典文译本
【84】

 ，他们的诗之前从未被译成瑞典文。他们也请我参加并考虑翻译W.S.默温的诗歌——我已经读到的那些诗歌完全可以搬入瑞典语。但我不知道。这个人怎么样？我希望你能打开一点你那美妙的闲话房间给我说说。如果我能请求的话，就讲讲这个W.S.默温典型的轶事！

请向卡罗尔和孩子们致以我的问候！

托马斯

1971年4月2日于维斯特罗斯
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1971年4月18日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

谢谢你寄来的书！我一向喜欢过去六十年代出版社那些书上的机印书名，所以很高兴我自己也得到同样的一个封面！而且那个让人憎恶的猪头看起来也很可爱！但是没有完美无缺的东西，印刷商在给我那首诗《在自然中》（“OUT IN THE OPEN”）排字的时候很可能喝醉了（或者他可能是个鹰派，不喜欢我在诗里传达的讯息，而把一个建筑变成了一堆木柴）。等到贪婪的读者从奥马哈和图尔萨
【85】

 的书商手里把最后的样书也抢走而必须加印的时候，你就可以把这首诗的诗行做一点修改……这类的倒霉事连莎士比亚也碰到过，所以我不会吹毛求疵。我对这些翻译整体上是非常满意的。之前我没发现《孤独》和《缓慢的音乐》的翻译那么出色。不过我有一点保留：《在自然中》的结尾——你用了“力量”（force）而不是“暴力”（violence）。对我来说，“力量”不是负面的，而是中性词，甚至是正面的词。或者在美国这个词有什么不同的意义？是否因为你在辩论中用“暴力”这个词太多，让这个词用滥了？

你能否让《塞内加评论》和《杜内斯》杂志的编辑把刊载我诗歌的那期杂志寄给我？我非常愿意看到这些杂志——过去从来没听说过。

你在独家翻译权之争上的努力很有成效！你可能把他们吓坏了。在我知道你和哈卓的电话讨论之前，我就这件事给海泽尔
【86】

 寄去一封长信，也是最讲究教学法的信。“有两种理性的方式来看待诗歌的翻译：可以把译文看作一种建议，是原文许多同样有价值的方面之一；另一种看待诗歌译文的方式是把它当作一首独立的诗作，在我这种情况下就是把我诗歌的译作当作一首英文诗歌（特别是如果译作与一个像梅·斯文森这样优秀的诗人／翻译家有关联）。而这两种看法中没有一种是可以和一首诗歌的独家翻译权的想法兼容的。”等等。我试图说服他，尽可能多的（好）翻译能刺激这本书在匹兹堡的销售。对不起，我附上了说梅是优秀诗人那一句。糟糕的是她的翻译有一种19世纪的音调，而我早期的诗歌虽然就韵律来说是老式的，但语言始终直截了当是20世纪的语言。就韵律来说梅是非常不够学术的——如果她觉得需要遵守原文的韵律而不得不使用某些古体，那我还能理解。但现在的情况是——我自己当然发现不了这些古体，我的英语不够好。也许你是严格的。我要再给你看一个例子，说明她是怎么翻译的
【87】

 ：






SAILOR's YARN



船主故事






There are bare winter days when the sea resembles

ranges of mountains, humped in gray feathers,

a moment blue, then long hours of waves that, pallid

as lynx, seek and fall their grip in the shore's gravel.

有些光秃无雪的冬日，那时大海成了

山峦的亲属，俯卧在灰色羽毛中，

片刻的青蓝，而长时间波浪苍白

如山猫，在海滩沙砾中徒劳地找窝。





On such days wrecked ships leave the sea to seek

their masters, seated in the city's noise, and drowned

crews drift ashore, more transparent than pipesmoke.

在一个这样的日子沉船会驶出大海寻找

他们稳坐城市喧嚣中的船主，而溺亡的

船员被吹向陆地，比烟斗中的青烟更轻薄。





(In the north flits the real lynx, with shining claws

and dream-blue eyes. In the north where day

lives in a mine both day and night.

（在北方，行走着真正的山猫，长着利爪

与梦幻般的眼睛。在北方这日子，

昼与夜都住在一个矿洞里。





There a single survivor is permitted to sit

by the northern light's oven and listen

to the music of freezers-to-death.)

那里唯一的幸存者可以坐在

北极光的火炉旁，倾听

那些冻死者的音乐。）





无论如何，我接受了她做翻译，不会让埃里克也参与匹兹堡这本诗集，即使他受到了不公正的对待。但是在匹兹堡朗诵的时候，我会读一些他的译本，给他应得的承认。

［——］

你能看看梅·斯文森翻译的我的另一首诗吗：






EVENING–MORNING



夜晚——早晨






The moon's mast has rotted and the sail shrivelled.

A gull soars drinkenly over the sea.

The jetty's thick quadrangle is charred. Brushwood

bends low in the dusk.

月的桅杆已腐烂，船帆皱折。

海鸥醉醺醺地飞过水面。

栈桥沉重的四边焦黑。树丛

在黑暗中垂落。





Out on the doorstep. Daybreak slams and slams in

the sea's gray stone gateway, and the sun flashes

驻足门外。黎明敲了又敲

海的花岗岩栅门，太阳散射光芒





close to the world. Half-choked summer gods

fumble in sea-mist.

靠近世界。喘不过气的夏神

在大海的烟霾中摸索。





“drinkenly”在我的词典里没有。这是不是一个十六世纪的词，用来说明喝醉酒的奥林匹亚山的众神？





***





莫妮卡在上学。从1月份开始她就全天上护士学校学习，晚上还在家里做功课。最近几天她上了第一堂尸体解剖课。没人吓晕过去。如今的姑娘们都厉害得很。在瑞典，护士受到的教育比很多国家都要更扎实——在农村地区她们常常得做医生的工作——我们这里缺少医生。她毕业的时候（两年之后）我们希望她能得到学校护士的工作，可以上半天班。帕于拉在复活节前一天放风筝的时候手臂骨折，而我上颌长了个脓疮，最近刚好。家庭经济处在破产的边缘。气候则非常糟糕。

顺致

最美好的祝愿！

托马斯

1971年4月18日于维斯特罗斯
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1971年5月21日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

后天我要离开维斯特罗斯到瑞典北部去。军队想要在几个星期内让我重温如何打仗。我会在前方的灌木丛里给你发个通知——我不知道，训练的意义是否就是要我把面孔涂成迷彩色爬过蒺藜，或者他们会让我一天又一天安静地坐在一个被遗忘的掩体里。不过，如果我失踪了的话，你至少还能得到两份我附加在这里的文件：1）我关于瑞典精神情况的报告（《涣散的团体》）；2）我尝试写“长诗”的成果的开头两部分，标题是“波罗的海”。这首诗的设想是由四或五个部分组成。这都是在我找到外祖父的19世纪80年代的那些日志时开始创作的，他在日志里记录了他那时领航的所有船只的名字。我提到的那三条船／船长／深水行走者等等，都是从这些日志中找来的。后来我发现，我生活中很多事情都和波罗的海有某种形式的关联，所以我开始写出一份凌乱的手稿，其中写入了很多事情——甚至我的里加之行也写进去了，以片断的形式，放在第二部分里。

我不知道，当卡罗尔对那个摩门教女士
【88】

 译稿的谴责寄来的时候，我是否还有足够的力量能承受得了。看在上帝的分上——在这些翻译里总该有点好的地方吧。梅翻译了特朗斯特罗默全部的作品，没有任何犹豫，他们的意思是要我从这个全集里做最后的选择。莱伊夫·舍拜里耶已经不耐烦了，因为我写修改意见的时间比他用来翻译的时间还长——“你一定是爱上了你自己的诗歌了。”他这么责备地写道。哪有的事啊！我不是爱上我的诗，我只是对这些诗有严父一样的责任。此外，最近几个月也很费精力，因为莫妮卡每天早上六点一刻就要出门，到医院去上班。

送上我们最亲切的夏天的温暖问候！如果你把信件寄到维斯特罗斯，莫妮卡会转到我的军队地址来。

你的老朋友　托马斯

1971年5月21日于维斯特罗斯





[image: alt]






1971年5月30日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我刚找到你的一封旧信，正想回复！我自己对《在自然中》（“OUT IN THE OPEN”）这首诗里的“力量”（force）和“暴力”（violence）也怀疑过，当这部诗集重印时我会考虑这个问题。关于同一首诗：我没有找到什么建筑变成木柴堆！请你说清楚一点。事实上我昨天带了我唯一的一本你的诗集给正住院的卡罗尔，这样她能有点好书可读。昨天早上六点半她生了个小小的（自然他是很小的）男孩
【89】

 ！整个过程都很快，比预产期还提早了两天，她可是为这个男孩快乐万分！我们去医院之前，在我们还拿不定主意是否到了该去医院的时候，我闭上眼睛就看到这个图像，一次又一次地看到，那时就感觉这是个男孩。这个图像看上去是这样的：

[image: alt]


那是一对翅膀，向外伸开，下面有两个半月形。我不知道这是什么意思，但我相信，这是个神奇的男孩。这我是一直相信的。这一切都是围绕1968年两个跳大神的巫婆的预言，她们预言他会出生（至少再生一个孩子）。此外，我们希望你和莫妮卡做他的教父教母！这正是我们的愿望。如果你们同意，我们要在你10月份来这里的时候给他命名洗礼，而莫妮卡可以做他的缺席教母（Godmother in absentia）。你们的物质责任不会那么重的，你要做的全部的事情是在精神方面，就是要时时给他一点祝福。如果你们同意，那就是我们最大的荣幸。

他很壮实，在母亲肚子里就踢得厉害。生下来体重超过3.6公斤，看上去非常安静。我们还没有决定给他取什么名字，想等一段时间再决定这件事。

有关梅·斯文森：当然她的某些翻译在英语里读起来比其他翻译好一点。有时候她能写出两行诗句，完全没有潜入到16世纪的英语里去。因为她搞的是你的全集，我想这是一种你应该多给朋友一点信任的情况。让所有这伙译者都参与，把所有译作都收集起来，然后在咨询了你说美国英语的朋友之后选出要出版的那些诗歌。卡罗尔和我愿意就此事参与投票，埃里克和其他人可能也会同意帮忙。等到选集定下来的时候，就哪些句子需要做些修改，你也可以听听我们的意见。我很乐意不用管所有这些事——全都让她去翻译，在无知中瞎转，直到这本书问世——可我痛恨你的诗歌被人糟蹋——当然这些是你的诗歌。

也许你可以用某种方式在夏天里收集那些你觉得不妥的句子，然后等你秋天来的时候就可以和梅讨论，或许也可以在你回瑞典路经纽约时和她讨论。你到明尼苏达来我们这里做客的时候，我们也可以看看你选出的这些诗歌，一首一首讨论。

有关你的巡回朗诵我会很快写信，因为我们也必须很快决定具体日期。你愿意在这里两个星期还是三个星期？你愿意10月初来，还是10月下旬？你愿意做多少次朗诵？我料想你愿意停留十天……你觉得六次朗诵够了吗？说实话，你收到的邀请太多了，足够让你想朗诵多少就朗诵多少。目前，我给那些北欧文化机构的时间比较短，根据你明智的忠告，鼓励那些只对朗诵本身感兴趣的文化机构。我必须尽快把收到的文件邀请等都看一遍，做一个旅行方案。

你在信里抄了一份梅翻译的《水手轶事》（SAILOR's YARN）。我可以找出两个地方，说明她的翻译没有经过深思熟虑。她试图创造一种词汇音乐，以一种比较明显的方式来工作。例如第一段中的最后一行听起来是这样的：





as lynx, seek and fall their grip in the shore's gravel.





这一段在英语里实际上没什么意义，很显然她是死抠她那种翻译方法，这样可以把“grip”和“gravel”这两个词中的两个“g”联系起来，试图模仿你原来句子中的三个“f”（她“seek”中的“k”大概是当作第三个“g”来用的）。但是，我不认为，这样的辅音跳跃在译文里是可以那么容易重新构建的。这里，她不得不放弃了对内容的把握，读者这时会得出结论，以为内容对你不是特别重要的。

她的另一个错误是我早先提过的：其翻译倾向不考虑到同时代人的语言用法。“In the north flits the real lynx”（在北方飞跑过真正的山猫）她只是逐字地翻译，而在现在的英语中，在这样的句子里，动词是从来不会在名词之前出现的。没有人说“In Washington run the demonstrators”（在华盛顿跑着示威者）。你应该提醒她，注意英语的词序，而不用考虑瑞典语的词序。

与这个错误比较有关系的是她习惯于使用“seek”（搜寻）而不是“look for”（寻找），惯于使用“pallid”（惨白）而不是“pale”（苍白）。在名词问题上也是让人想到同样的习惯。（顺便问一下，本诗最后一段“ihjälfrusna”是说那些已经冻死的人，还是把别人冻死的人？梅选择的是后一个意思。）（在她的英语译文里，人会觉得音乐来自极为不祥的使命，一种活的冻箱，能在遥远的北方四处游荡。）

《夜晚——早晨》：这首诗的翻译好一点。“Drinkenly”这个词不存在。她的意思是“Drunkenly”（喝醉一样地）。还有更多问题：“charred”的意思是说那座栈桥被烧毁了，如果用这个词，它看上去就不是煤了，而是毁坏了的。如果你愿意这么翻译，那也可以。“Brushwood”会让人想到枯死的树枝，人们收集起来用来点篝火的那种。而我的理解是，这里你的意思是活着的灌木丛等等，靠近水边的那种。

“Slams”（撞击）并不能表达像瑞典语“slår”（击打）那样大的来回动作。相反，它是让人看到一种门的动作，让我们听见门关上的声音，差不多就是有人生气摔门而去的那种。“Flashes”（闪光）也不能真正表达瑞典语“sprakar”（散射）的意思；“flashes”是相当机械性的，让人想到一种光，一闪一灭，先点亮而在几秒钟的间隔后熄灭。但是我不认为这个翻译是糟糕的，稍做修改就能很好。





我想我最好在这里停笔。在你的战争义务和拉格纳烟雾
【90】

 的备战允许的情况下就给我写信。这星期的《新闻周刊》中说，瑞典军队给他们的士兵分发了束发网，所以我估计那最后的日子快来到了。

向你们全家致以我们全家的问候，特别是我们新双胞男孩
【91】

 的问候！

罗伯特

1971年5月30日





[image: alt]






1971年6月4日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我隐蔽在我的军队工事之后写这封信。迄今为止，我在这场战争中只打了四发子弹，但总是让人又急躁又困惑。夜里我睡在我的睡袋里，好像一节包在塑料袋里深冻的香肠。白天的时候我就被烤熟了。这种日子还有八天，然后我就又自由了，可以坐在桌子边吃饭，弹钢琴，读书，翻译有关夏威夷螃蟹的疯狂的诗歌，拍拍我的孩子等等。极不真实！难以说点什么有智慧有思想的东西。但是这样给你写信，可以帮助我保持住我的身份。——我从乔治·杨
【92】

 （住在新罕布什尔州汉诺威）那里收到一封长信。他今年夏天要来芬兰（他在芬兰和美国之间频繁旅行是很神秘的，应该搞清楚这件事）。他的工作是让拉尔夫·纳德尔
【93】

 当上总统。一个如此奇怪的想法！拉尔夫·纳德尔实在是人太好，因而肠胃型心理
【94】

 太少，当不了总统。如果他被选为总统，那他很快就会被谋杀。对个别疯子或者大石油公司阴谋家来说，这实在是最好的靶子了！让他活下去吧。我希望人人都能活着而且幸福快乐。可以钓鱼。可以听斯克里亚宾
【95】

 。能访问白俄罗斯。能在日出的时候吸烟斗。晚安，人性。晚安，布莱家的新成员。晚安，罗伯特和卡罗尔及姑娘们及诺阿。晚安！

托马斯

1971年6月4日





1971年7月22日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

请原谅，我拖了这么久才给你回信。

大约三个星期前，我哥哥
【96】

 在离开他家农场不远的地方出车祸去世了。我几乎丧失了全部力气，觉得自己什么都干不了。我只想和我的孩子们在一起，一天又一天地浪费光阴。

他的两个大女儿都高中毕业自立了，但是他还留下一个十四岁的男孩和一个八岁的女孩。男孩子连续哭了三天——在农民中，父子的关系常常很亲密。我不知道我现在能做什么，如果我还能有点什么用的话。在思想问题上我和哥哥从来都不特别接近，我怀疑他的遗孀还把我当成他的“对头”，对我总是心存怀疑。

我们新生的小家伙，米加，非常健康。卡罗尔问候你们！

我喜欢你关于服兵役的诗作。我今天和玛丽一起把前几段翻译出来了——她现在都能背诵出来了。

“真鲷”（porgy）是一种海鱼，我们在英国的鱼店里经常能见到——鲷中之鲷，有的时候在英语里还叫作“尖口鲷”（scup）。不同品种都可归类到“鲷科”名目下。这是一种小鱼，充满爱心，一点不恼人的鱼类。

顺致

我们全家给你和莫妮卡及艾玛和帕于拉的问候！

罗伯特

1971年7月22日





1971年8月4日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

收到你的信很欣慰，但是有关你哥哥及其家庭的消息又让我很难过。车祸是天花的现代对应物，几乎每个家庭都有牺牲品。大约是你失去哥哥的同一天，有位女士在南斯拉夫死于车祸
【97】

 ，那是一个我在1954—1955年间关系非常密切的女士。（她死于7月7日或8日。）





***





有关“谷仓地板”（loggolvet），这是一个有很强烈古老农村生活味道的瑞典语词汇。但它并非《圣经》词汇，而只是古老而简单的乡村用语。我也查了瑞典语的《圣经·路德福音》，想看看瑞典语《圣经》里是怎么称呼路德躺下的那个地方的。它叫作“打谷场”（tröskplatsen），是个无法翻译的词，也没有特别的《圣经》语调
【98】

 。





［——］





祝布莱之家和他们的孩子们万事如意！

托马斯

1971年8月4日于维斯特罗斯





1971年9月3日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

这是有关你的巡回朗诵的一封信。请注意随信附加的彩色文件夹，里面说明了旅行路线，而你自然也可以根据你的需要做调整（在合理的限度内）（或者不合理的也行）。我已经说过，酬金是250美元一场，如果飞机票是瑞典方面付——现在看来显然也会如此，那么如果你不花太多钱在威士忌和美国油炸甜面圈上，你工作三个星期之后，就能带大约2000到2500美元回家。

行程看来如下：

1．星期六——星期日　10月16—10月17日——威廉·马修斯
【99】

 在康奈尔学院安排了特别的诗歌周末，约翰·洛根和吉姆·赖特也很有希望参加，一个小型的诗歌节。

2．星期二　10月19日——美国诗人学院非常希望你能在星期二晚上到古根海姆博物馆朗诵。吉姆·赖特可能来向听众介绍你（只要他这个晚上没课——我们还没找到他），他也可以朗读英文译文。有两个缺点：他们只能付150美元，而你也不得不从伊萨卡
【100】

 回到纽约去。这并不困难，你可以18日星期一走，或者19日星期二出发也行，但是你就不得不第二天一早就飞克利夫兰，因为星期三你要在奥柏林学院朗诵。

美国诗人学院正要印制他们秋天的节目单，所以这是唯一一个需要你立即答复的地方：涉及10月19日。你能否发一个电报到





纽约州麦迪逊大街1079号

美国诗人学院

伊丽莎白·克雷
【101】

 收





你只需要写：“是，我会来”或者“不，我19日不能来”。能在纽约做一次朗诵还是很有意思的：你会碰到所有的纽约诗人，等等。

3．星期三　10月20日——我也参加奥柏林学院的诗歌朗诵。一定会很开心。这是美国最好的小型大学。然后我们回到明尼苏达我家的农场，你在我们这里度过一个周末，而米加的洗礼在星期天举行。

4．星期一　10月25日——我们一起开车到明尼苏达州科利奇维尔的圣约翰大学朗诵，这是一所非常杰出的天主教大学。我为你朗诵英文译文。

5．星期二　10月26日——我们开车去古斯塔夫斯·阿多尔夫斯大学，这是明尼苏达的另一所大学，有很多瑞典人，但你是由英语系邀请的，不需要回答有关瑞典经济的问题。星期三我们也将分手，你要前往：

6．星期四　10月28日——你在科罗拉多的博尔德有一场朗诵，由那里的北欧语系安排。这是我唯一接受了邀请的北欧语系，而这是让你方便地游览大峡谷的唯一办法。博尔德是一个很美的小城市，就位于大峡谷的东边，大峡谷边的高山就从那里的平原拔地而起。

星期五、星期六和星期天——你可以休息三天，时间随便你自己支配。在博尔德租辆汽车很容易，如果你有兴趣，你可以自己开车到波卡特洛、爱达荷等地去游览。或者你开车走一段路，剩下的路程坐飞机。博尔德和波卡特洛之间的风景是非常壮观的，如果关卡还开放的话，你可以直接上山，经过大峡谷最美的部分。

7．星期一　——在波卡特洛、爱达荷朗诵。你会很好地领会爱达荷景色如何之美。

8．星期三　11月3日——我希望你能看到旧金山，所以我在旧金山州立大学安排了一场朗诵。州立大学算得上旧金山的诗歌中心。他们周围聚集了一大批诗人，而这也是美国最美丽的城市。

9．星期五　——如果你愿意访问洛杉矶和迪斯尼乐园的话，可于5日在那边的加州大学洛杉矶分校安排一场朗诵。

然后你可以直接飞回瑞典，或者我可以在你愿意于南部再做一场诗歌朗诵的情况下，非常容易地在北卡罗来纳州安排点什么活动。或许你希望下次来的时候再到南部去。对最后这一点请你表示一下意见。我在知道你到底有多少时间之前，不愿做什么明确的决定。





所以，如果你同意在纽约朗诵——我相信你会很重视这场朗诵，那么你就是每星期三场朗诵，共三个星期。如果你还想加一场，或是在这三个星期内，或者之后，这也是轻而易举的事情。我做这样的安排，主要是想让你看看美国西部。有关这个日程，请你谈谈你的看法！

致以我们全家的问候！





为你的到来而兴高采烈的朋友　罗伯特

1971年9月3日
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1971年9月13日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

你的旅行计划太好了。我特别喜欢的是我会有很多时间和你及卡罗尔在一起，此外在博尔德和波卡特洛之间还能度过安静的三天。不过，这次我肯定没有时间去北卡罗来纳州了。我希望明年我来匹兹堡的时候，能来得及到那里去。

但是我到这里的旅行社去的时候，感到非常扫兴。我说我要去做几次诗歌朗诵，他们就给美国大使馆打了电话，使馆说，我的朗诵可以看作是到美国工作，所以我必须申请所有这九个地方的“合格证书”，然后，我有希望得到一种特别的签证。我向瑞典学会报告了，他们说过去从来没碰到过这种问题——许多瑞典人去美国演讲上课，并不需要这种许可证，因此他们有些惊慌。我正在等一个瓦尔登先生的电话通知……电话来了……瓦尔登先生（我最欣赏的瑞典学会的官僚
*

 ）说他会给华盛顿瑞典使馆的阿尔维松夫人发个传真（她会很快和你联系，很可能在前天已经联系过了），有个叫“瑞典美国基金会”的什么机构已受委托承担颁发“合格证书”的任务，而证书寄来时我就可以到美国大使馆去取签证。官僚们！老鼠们！因为我既不吸毒，也没有肺结核，更不是共产党员，我心里还是存着希望，不管有多麻烦我还是能执行这些诗歌朗诵的任务。让我们就以这种结果为出发点吧！同时我要多多感谢你做了那么多事情，也感谢你非常好的安排。

热切盼望着的　托马斯

1971年9月13日于维斯特罗斯










*
 　其实他完全不是官僚。如果你要在瑞典——美国合作领域有所作为，那么你可以去找他。





又及（见反面）

又及：我忘记了阿斯潘斯特罗姆
【102】

 的问题。你的前言是相当不错的。但我怀疑他翻译过哈特·克兰
【103】

 。

“其中一个人觉得无聊，你明白吗？”逐字解释的意思是“THE ONE”，意即“我们中的一个”（one of us），也就是“我”很无聊。全句是“one of us is bored, you see”。

你讲的关于桑纳维的越战诗歌的故事是很荒谬的。简直是道听途说的天方夜谭
【104】

 。帕尔梅并不是受到桑纳维诗歌的影响而参加游行的。事实是他并不知道越南人会和他一起参加示威游行。当帕尔梅到的时候，河内的大使已经先来了，还对他笑，对他来说，要退出示威已经太晚了。你写前言的时候，要根据事实，特别是当你和像桑纳维这样的严肃的人打交道的时候！





你永远忠实的　托马斯





1971年9月20日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我事实上力图不要有意在前言里撒谎！是有瑞典人告诉桑纳维有关越南的诗歌具有多么强的充电一样的效果。可你是怎么读到这篇文章的呢？就我自己的记忆，我只寄给过你阿斯潘斯特罗姆的介绍。如果你还保留着有关阿斯潘斯特罗姆的文章，我希望你能把它寄回来，因为这是眼下我唯一的一份复印件（而且显而易见是篇“大作”）。我对W.A.（阿斯潘斯特罗姆）其实一无所知，但是莱伊夫说他曾经翻译过哈特·克兰。如果我不能相信瑞典人，那我怎么办？不信任的深渊已经打开了。

在艾奥瓦城有谣言说，你同意明年来四个月，参加保罗·安格尔
【105】

 的国际写作访问计划。是这样吗？感谢上帝，你真是深得人心！9月10日这期的TSL杂志
【106】

 也发表了你两首诗——我希望他们会给你寄一本。

我们现在是一文不名，靠吃西红柿过日子。





你的朋友　罗伯特

1971年9月20日
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1971年9月25日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

这里是我寄回的有关阿斯潘斯特罗姆的介绍文章。当然啦，我保留着这些文章，你说得完全对。人有着非常出色的能力，能记得曾经给我寄来信件或者手稿，有时甚至可追溯到三四年前，然后他们突然来要回去。最近有个对文学颇有兴趣的瑞典南方的守林员给我写信，告诉我他在法国被人偷走了自传体小说的手稿，说手稿有先进的威廉·福克纳散文文体，还有语音上再现的口语等等。他让我立刻寄回他1968年寄给我的其中三页手稿。今年早些时候，维斯特罗斯有一个患严重精神病的女人要我寄回她1967年在精神病院里用唇膏书写而偷偷带出来的语无伦次的信件。所有这些东西我都保留着！问题总是我不记得放在什么地方了。但是我有一个盒子上面标记着“美国”，那里我保存了所有越过大西洋的信件，我还有一个盒子上面写着“铁幕”，都是和东欧有关的文件。但是我的瑞典语信件散落爬行在房子里的各个角落，就如蟑螂一样。甚至我自己的诗稿，有时也找不到了。

我已经从美国内务部得到了“合格证书”，一个通用的，可以适用于我要朗诵的所有地方，所以把它寄给了美国大使馆，申请签证。

我从来没有收到艾奥瓦的邀请。如果他们请我，我也不得不谢绝，因为莫妮卡在上学，孩子们也上学。十年之后我会欢迎这样的邀请。但是听说在艾奥瓦也有我的读者，当然是令人愉快的事情。我在国外的声誉肯定是比在瑞典好多了。我怀疑是不是因为你的翻译比我的原文还好。这我坦然接受没有一点难过。重要的是人们从这些诗作中获得了点东西，而这和是你还是我为他们提供了这种经验，没什么关系。

谢谢你的《诗二十首》，是我刚收到的。我很高兴看到封面上还有素描（“拿着火油灯站在驯鹿上的人”）。我也喜欢深棕色，不那么多愁善感，像一块硬面包。但是封面上有太多溢美之词
【107】

 ！我的妻子认为说得不错，但是我自己认为我在20世纪的瑞典诗人排行榜上名列第七或第十一。大多数的瑞典文学评论家会说我是第二十四或者第二十九。你自己的声誉则是在危险区！让我们忘掉这些排行榜吧。在自己的艺术领域里，每个人都是世界级的大师。

告辞了！





你的朋友　托马斯

（1971年）9月25日于维斯特罗斯
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1971年9月30日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我刚完成了我的新书！真是大喜的日子！我想我要把这本书叫作“睡眠者们手拉手”（SLEEPERS JOINING HANDS）。

出版那本瑞典诗集的灯标出版社通知我说，集子里只收了我两首阿斯潘斯特罗姆的译诗，他们认为太少了。我想请你从他的《诗歌六十六首》（这是我拥有的唯一一本他的诗作）中挑选建议六到七首你认为不错的诗作，这个要求不算是过分荒唐吧——是啊，肯定是这样的！如果他最好的诗没有收入我手边的这本书，那么请告诉我，我从瑞典订购。

明天我要到北方的森林里去，为了独自过一个星期！！！

我在《诗二十首》封底写的每个词都是精确无误的，符合事实——莫妮卡知道这一点。

签名人　柯勒律治

1971年9月30日
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1971年11月23日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你可能会收到来自堪萨斯城诗歌论坛的一封信，问你是否明年能在那里出场朗诵——这个论坛是美国做诗歌朗诵最好的地方之一——听众里既有年迈的也有年轻的。我也刚收到塞缪尔·哈卓的来信——他表示他整整一个月都睡在电话旁边，等待来自这个瑞典佬——（相当于葛丽泰·嘉宝
【108】

 级的当代人物）——的电话，哈卓告诉我，他要为你计划一次在匹兹堡的朗诵，时间是“1972年10月20日到11月20日之间”。所以，如果你愿意增加几次出场，就决定大致安排在你下次来访的这段时间内，我就可以错开平均的时间间隔安排，并把邀请信转给你。

我上星期在艾奥瓦大学朗诵了你和沃兹涅森斯基的几首诗，还借此批评他们没有邀请你们来为学生朗诵诗歌，随后我又做了其他的4—4—4一般化
【109】

 分析。你可以理解，我内心的那个肌肉型人物对火药味是很高兴的，我相信另一边的将军们是有点害怕的……

诺阿跟我到那里去了……

现在他坐在地板上，正在打开《时代生活》寄来的订购贝多芬作品唱片全集的优惠订单……

送上我们全家的问候。

罗伯特

1971年11月23日
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1971年11月26日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

莫妮卡和我坐在这里，要把我们所有的温暖都放射给你们全家六口。立即去替我们亲吻卡罗尔、玛丽、比蒂、诺阿以及（特别是）小米加！然后赶快读我翻译的《头发》，写下你的评语。我必须尽快得到你的反馈——这本诗集的编辑已经很不耐烦
【110】

 了。［请你解释一下最后两行——“角刀片”（hornblade）是什么东西？猛犸象和它有什么关系？］翻译这首诗真愉快。我感觉我要给朋友们打电话，在电话里给他们朗诵。

马丁松今天出版了一本新诗集
【111】

 。我已经订购了，等我读完我用航空信寄给你，我会把我最喜欢的诗标出来。

祝好！

莫妮卡　托马斯

［1971年］11月26日于维斯特罗斯
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1971年12月27日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

刚想到一件事情，有关你和马丁松的关系……

他是圣父，而你是（更加精神性的）圣子——而艾克洛夫是圣灵！

你的朋友　罗伯特

［1971年12月27日］
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1972年1月1日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

今天是元旦！昨天晚上我出去散步，走了很远，到了一个废弃的农庄。让我吃惊的是外面有新草的草捆。我进去了……在黑暗中，大约有四十多头小牛犊就在我身边沉重喘息。多么富足啊！我希望新的一年就像这样……

马丁松的新诗集已经寄到了，非常感谢！我会翻译更多他的诗。我想我会处理《母鸡舍》和有关山妖的那首诗（《森林里的山峰》）。

我这里有张电话账单，有打给瑞典的电话费16.50美元。这一定是你在这里打的电话！如果你不付这笔钱，将来我们给你打电话就用“对方付款”（collect call）方式。顺便问你，你有没有得到那些美国大学付你的报酬？

如果你还没得到，告诉我一下，我就写封谨慎的短信提醒他们一下。我们已经拿出了我们的溜冰鞋，准备全家出去滑一上午的冰，也许一直要滑到麝鼠池塘
【112】

 ！顺便告诉你，我已经知道麝鼠是怎么盖它们的房子的了。它们先用芦苇和烂泥及树叶搭成一个堆——然后用嘴掏空，把它们需要的空间吃出来！可以说，它们的房子是自己编辑加工出来的。

顺致

我们全家给你们的问候！

罗伯特

1971［1972年］年1月1日
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1972年1月31日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特，圣诞老人，北欧的摩西：

那些小小的印第安玩偶不愿意放弃明尼苏达州，所以它们从我的行李里逃走了。我很高兴你拿到了它们，而且——多么及时！——它们在圣诞夜寄到我们这里！它们不愿意揭发有关沃兹涅森斯基的事情，所以我只能请求你浓墨重彩地描绘一下你和这个（叫喊的）俄罗斯人的冒险故事。

［——］

你可以想象，当尼克松再次下令轰炸东德的话，我会有什么感觉。难道睡着的反对派都没有一刻钟时间醒过来吗？





***





我已经提出了关于翻译马丁松诗集哪些诗的建议。所以，此刻我只谈谈你从《游牧者》
【113】

 中选出的诗的翻译。

《风景》是百分之百地好。

《创造之夜》不错，只有第四行除外。瑞典语文本是更直接、原始和天真的。我想，逐字的翻译听起来应该是这样的：“我们缠绕在一起（以便）创造上帝”（We twisted together [in order] to make God）。“我们缠绕在一起”，腿，胳膊，躯体，等等——是一种自然的描写——现英译“把我们扔在一起”（threw ourselves together）听起来更像是包法利夫人，而“创作神灵”（create the divine）则是布拉瓦茨基夫人
【114】

 。这一行应该用更实在的表达方式。

《三月的夜晚》中，“哭喊，哭喊”（crying，crying）还可以，如果这个词不表达“哭泣”（weeping）的意思的话。我不知道美国人会如何理解这一行。一只鸟的叫声你们会怎么说呢？“召唤”（calling）？“一盏雪灯”是我们简朴的瑞典乡下人冬天时在房子外面设置的东西，由人们堆起的一个个雪球组成的金字塔。






请翻过去看背面



可看到



实际的描绘
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而在这个小小的建筑里面——里面要有相当的空间——放一支蜡烛，点燃。然后蜡烛就能通过雪球堆砌成的雪墙缝散射神秘的光芒。我敢肯定，在明尼苏达州，肯定有些老瑞典人或挪威人，在自己的房子外面堆出过这样的雪灯
【115】

 。
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最后两行





而游子从不回家

但灯里瞬间有其生命





这听起来像首歌，也许像首催眠曲——我想第一行是来自一首民谣。

难以在这里译出足够短的英文。





And the passenger never got home

but in lantern and instant his life was





我不得不说，这样译听起来不是特别自然。也许你应该试试一种不同风格的译法，比如说：





And the passenger never got home, his life

remained in that lantern and instant.





我会很快再写信给你。你也同样写信来！

祝好！

托马斯

1971［72］年1月31日于维斯特罗斯
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1972年1月18日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

最近几个星期我心理咨询方面的工作确实太多了——我和另外两个同事被任命为人事管理委员会维斯特罗斯分会的负责人。我们像三驾马车一样管理我们的办公机构，是那些雇员选出来的三驾马车（这叫作企业民主）。没有多少可自我吹嘘的，但给了我更多事做。

我给博涅什出版社打了电话，请他们给我寄来弗里拜里耶和舍斯特朗德
【116】

 的书（我刚拿到手了）。当我告诉博涅什出版社国外部的那位女士，马丁松的英语译本将在灯标出版社出版的时候，正如我预料的，她并不是高兴得好像到了极乐世界。“布莱或者那个出版社问过我们吗？”很可能没有吧。所以，请灯标出版社（或者你自己）给博涅什出版社（以及马丁松）写封信，告诉他们这个令人高兴的消息，请求他们允许出版，而他们是肯定会准许的。她说，博涅什出版社并不指望从中得到什么经济收益，但是他们必须得到通知。（我突然有点怒发冲冠的感觉，因为我又一次看到，介绍卖不出去的诗歌是多么吃力不讨好——对于传播好诗，那些大出版商做得很少，或者几乎无所作为，可是一旦有人出于纯粹的对诗歌的热爱而做点事情，倒先要去请求他们的批准。）

是的，这真是吃力不讨好的事。特别是当某个做客的明星打了16.5美元的跨洋电话然后扬长而去。别给我打对方付款电话！我会给你们家全额赔偿！只要给我一点喘息的时间，我会坐到街上，在前面放上一个叫花子乞讨的帽子，可我一坐下，里面就落满了雪，必须赶紧缩回家，等待更好的天气。

每个星期我都能收到一封从美国来的信，有不同读者寄来的可以想象出的最美好的问候。上星期我收到来自伊利诺伊州芒特·卡罗尔市的一位舒勒先生的信，昨天我收到来自纽约的一个姑娘的信——她告诉我，二十本七十年代出版社出的书在纽约市的某家书店“一下子”就卖完了。她在信上贴了一颗金色的星星“作为奖赏”。我给他们都寄去了维斯特罗斯的明信片表示友好的感谢。

下面要谈我们的工作。

你翻译的马丁松：

《秋天》
【117】



“死死打结的耕田者”意思是“hard knot(ted) ploughmen”——我想逐字逐句的翻译是最好的——“死死打结”给人展现了一种心理上相当顽固、内向、坚韧不拔的男人形象，多半是强壮型和瘦高型的混合（毫无大腹便便的样子）。“Repa”（刮）的意思是“scratch”或“score”。翻译成“fold”则可能太弱，我想到衣服、裁缝等等。我可能不对。





《桦树和孩子》

我不得不说，你选择奇怪的诗。我也不知道我是否明白。如果逐字逐句翻译，意思是：“柔弱已生长出（建立起）力量，我的孩子，而力量玩弄了柔弱（者）。今天你会拍打我的桦树皮，明天你将会挨打。”（weakness has grown on [built on] strength my child, and strength has played with the weak [ones]. Today you will pat my birch-bark, tomorrow you will be beaten.）当然不是用桦树皮来打，而是用一根木棒。“在毫无防卫的遥远年代，如此彻底地没有热或冷，讶异的眼睛深不见底，站在（那边的）黑暗中，为此哭泣。”（Far off in the defenseless years, so utterly without heat or cold, a wondering bottomless eye stood [there] in the night and wept over this.）这里涉及的是一只眼睛。谁的眼睛？这可能是一个小湖，或者是大自然母亲的眼睛，或者是万物的眼睛。是谁的没有关系。我想这是一首天真质朴的诗，写的是生命的和自然的悲剧的双重性，既是好心肠富有同情心的，同时又是残酷的。沃兹涅森斯基怎么样？贝雷曼
【118】

 从一座桥上跳下去死了吗？（哈丁给我讲了一个这种风格的故事。）

我很快会给你寄一些新的评论来。

祝好！

托马斯

1972年1月18日于维斯特罗斯





[image: alt]






1972年1月29日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你对我翻译的马丁松诗作的纠正和评论，确实非常有用！也感谢你寄来给阿兰·若斯
【119】

 信件的副本。我会很快和博涅什出版社联系，这样他们就会觉得自己是像姑娘一样被热烈追求。（想想，博涅什出版社一定有个巨大的奶子吧……或者……）这个月在我们麦迪逊这里，不知出于什么莫名其妙的理由，突然开了门诗歌阅读课，我们翻译了几首你的诗歌。你那首《分散的教会》
【120】

 真的把我们都难住了！所以我们必须来问问本人。第一段是非常妙的。“乞丐的碗”——这是指教堂里收讨捐助的收钱碗，还是有些特别的东西，比如说一件中世纪传下来的圣物？人们在教堂中间过道上端着好像是收钱的碗？为什么这个碗自己不能上前——或许是人们现在再也不上教堂了？

当你说，这些钟“必须进入”地下，其意思是：

1）它们没有别的地方可去。

2）它们必须在将来某个时候到地下去。

3）它们已经在那里，而现在必须敲响了。

4）它们已经在那里，而且已经敲响过了。





你愚笨的乡下朋友　罗伯特

1972年1月29日
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1972年2月8日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我在既可怕又刺激的工作中停歇了一下，要完成我1971年的报税单。对瑞典公民来说这是最为复杂的事，尤其是对一个从不同渠道都有点小收入的作家……不过在这方面好像未来是光明的。瑞典作家协会的法律专家过去还从来没碰到过这种问题——我好像是第一个在美国做了巡回诗歌朗诵的瑞典诗人！是这样吗？下一个可能是伊丽莎白·克雷提到的神秘的克利斯托弗森先生。在我们这里，没人听说过什么什么诗人叫作克利斯托弗森。我想这一定是舍斯特朗德。一个让人刺激的可能性是霍甘·拜里耶格仁
【121】

 自己贴了假胡子在纽约的听众前亮相，读了他至今不为人知的诗作。我可以在朗诵后的聚会上看到他，在厨房（他在那里可以换衣服贴上假胡子）和客厅间来回跑动。

怎么可能在明尼苏达提供诗歌阅读课程呢？是啊，你们已经有了牙医谢勒，他是很优秀的诗歌专家，这是有天晚上我到他家做客留下的记忆。

有关《分散的教会》：

关于“乞丐的碗”。这是指一个普通的乞丐的碗。可能很旧，从地板上拿起来（像是一个正在空中飞行的飞碟），慢慢沿着一排排的条凳向前移动。在瑞典教堂里，我们收集捐款的时候，并不是用碗在来教堂的人中间收钱，而是教堂执事把一个带长把儿的献金袋伸到来教堂的人面前，让他们把钱放在袋子里。但我的诗里说的不是献金袋，而是一个碗。好像是一个看不见的隐身人端着碗走来走去。我是在一次听布道时得到这样的奇想的。现在我已经不知道，教堂是否是空荡的。

“必须进入地下”：这个“必须”可以是现在时，也可以是过去时。“进入地下”，可以理解为字面意义上真的地下，也可以是象征性的。安吉拉·戴维斯
【122】

 在警察追捕她的时候就被迫进入地下。我想这个短语非常简单，就是“go underground”。在瑞典，宗教有点受到怀疑。人们（特别是知识分子）经常因为自己秘密的宗教信仰而感到羞耻。过去，宗教是有组织的，受尊敬的，处在社会等级的最高层，是公开的，高高在上的（就好像教堂的钟一样）。而现在这些教堂的钟必须移到一个比较卑微的地位，几乎像是最初的那些基督徒，处在罗马帝国的墓穴里。但是他们在地下倒会获得更多力量。

我认为，这首诗里最难的问题是第一行的翻译：“我们也入了伙”是一种口语，几乎是俚语的表达方式。其意思是“We joined in”。例如，“我们下个周末要搞派对，你们也入伙吗？”另一个例子，某军官问：“我需要两个人跟我执行一项危险的任务，你们入伙吗？”其意思是人同意参加某种活动。在本诗中，这是在向一个来访者介绍福利国家制度的意义。

我收到阿兰·若斯的来信，说现在修改伦敦杂志出版社出的这个版本的书名已经太晚了。但是书名现在是“夜间的视力与其他诗作”，所以并不那么糟糕，所有的都包括进去了。他确实不是一个犹豫不决的出版商，这不很好吗？

我还在等待那些《夜间的视力》和《诗二十首》的样书，是我10月从美国寄出的。一定是那些码头装卸工人的大罢工把一切都推迟了。或者是那些不喜欢时代进步的落后分子针对瑞典搞的什么破坏活动？

最近你是否写了什么短诗，而且是你自己很喜欢的？那就请你赶快寄来吧！

祝好！

托马斯

1972年2月8日于维斯特罗斯
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1972年3月12日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的挖蚯蚓的译诗
【123】

 ！翻译得真好！我有一两个问题：“轻松”是表示“不重”（not heavy）且“容易”（easy）吗？

“靠近一座城堡”听起来很奇怪，但是在英语里恰恰就是这个意思。我记得在这个梦里，有一个人在干和石头有关的活，也许是在城堡的支柱上干活。我一边说话，一边很粗心地拿掉石头，整个城堡的墙很快就坍塌了。

如果你愿意，可以删掉“横穿过”——这是在很晚阶段才加上的，我还没有决定这个短语是否有必要。

“城堡”是正确的翻译，这我可以肯定。

我正在想，《快板》是否也隐藏在这首诗里？让我们就这么希望吧。我可怜的诗需要它能得到的一切快乐！

你的朋友　罗伯特

1972年3月12日
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1972年4月5日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

有一个朋友——用非常科学的方法——刚刚说服我，从统计学和政治上来看，一般来说，并非什么人都能提名为民主党总统候选人。你们会不得不继续保留你们的老和平总统特里克·E.迪克松
【124】

 。

今天有暴风雪。我非常生气。昨天有个蹩脚的批评家写道，我的《夜视力》是批评家能产生影响的范例。特朗斯特罗默已经变得“散文化”了，因为他的前一本诗集遭到了批评，所以他试图用一种能让批评家们满意的风格来写。“事实上《夜视力》是特朗斯特罗默的批评家们写的。”他还加了一句：“幸运的是这种事不常发生。”对他说我“散文化”，我自然没有任何一点异议，但对我人格的攻击，以为我会以某种方式去迎合、顺服于那些人，那些控制瑞典文化的人，那些把瑞典文化生活变成愚蠢地狱的人，有一丝一毫这种可能性都让我恶心！

这里我寄上你那首出色的夏威夷螃蟹诗
【125】

 的译文。你能把有关沃兹涅森斯基朗诵时的那首诗再寄给我吗？我也要再次问你，安德烈
【126】

 在美国怎么样？我在《生活》周刊上看到，叶夫图申科
【127】

 是詹姆斯·迪基的好朋友。就拥有众多观众、炸弹和金钱来说，这些大力士们总能找到他们的伙伴。

看着在麦迪逊照的照片，让人感到温暖。我是刚从照相馆取回来的。想着你们是如此惬意的事情。

托马斯

［1972年］4月5日于维斯特罗斯





又及：莱伊夫·舍拜里耶说，新的一期《七十年代》已经出版了。我能相信他吗？





1972年4月8日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

《七十年代》第一期已经出了，应该和这封信差不多时候到你手里。我附上一张同期中发表的诗《在自然中》的稿费支票。

顺便问你，如果你收到过《诗二十首》的稿酬，还记得是多少吗？我自己记得是一张小数目的支票，大约50到100美元——不过后来就没有了，对不对？我不是说你会收到更多稿费，而只是想知道……

谢谢寄来的照片！拍得真好，让我们都很高兴。艾玛和帕于拉都长这么大了！她们看上去都那么健康，女人味十足。

我还没有读你的毛伊岩诗的翻译，信在卡罗尔手里。那份看上去像是印地语的诗稿
【128】

 ，实际上是对你所有缺点和所犯错误的说明，是根据和你过去的老师、老板和女友们的谈话整理出来的——它正在整个印度传播开来。

祝好！

罗伯特

1972年4月8日
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1972年5月1日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

这是一个困难的时期，尼克松还是一意孤行，对欧洲构成可怕的威胁——基民盟
【129】

 正设法让威利·布朗特
【130】

 的东欧政策崩溃。我躺在一个透明的棺材里咬牙切齿，除了几次旅行之外——包括和贡纳尔·哈丁一起到诺尔雪平市和韦克舍
【131】

 市去做了诗歌朗诵。在诺尔雪平市我们朗诵了从《诗歌之友》美国诗歌专号中选出的诗（他们把这本杂志给你寄来了吗？），所以《头发》这首诗就得到了瑞典语版的首演（我朗诵的时候也做了几个挥舞胳膊的动作
【132】

 ）。我还朗诵了我的《波罗的海》已经完成的四部分。（在下封信里，等我恢复了元气，我会把第三和第四部分抄给你——在此之前，你就满足于这里的一首短诗
【133】

 吧，它不属于《波罗的海》。）

我非常喜欢《七十年代》春季号。我想，当我在这期发表作品的时候，那真是达到了我公共生活的顶点。

前天我在玛丽耶弗雷德镇（一个离这里六七十公里的小镇）上碰到了厄斯腾和艾拉·舍斯特朗德夫妇，他们正要去美国。他们要参加在威斯康辛州麦迪逊举行的一个北欧会议。你也接到了会议邀请吗？如果是这样，那么会上聚集的人会多精彩啊：拉什·古斯塔夫松、埃里克·塞林、莱伊夫·舍拜里耶、你、厄斯腾和艾拉，加上沃勒斯教授。如果你也参加，你一定要把这出大戏给我生动地描述一下！

我希望你和你全家一切如意顺心，尽管这是个恶劣的时代。

祝好！

托马斯

1972年5月1日于维斯特罗斯
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1972年5月24日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

现在我拜读了你翻译的《在毛伊岩上》，我觉得这篇译作真是上乘！在瑞典语动词里有如此多的能量！超乎寻常！

有关“阿拉姆语”的段落，我有一个想法。我认为这一短语要求多加几个“s”——（我注意到，阿拉伯人特别喜欢字母“s”）（“w”则是他们不喜欢的字母——而“d”是他们完全不关心的，就像所有的数量词一样）——所以我认为你可以找一个词来翻译“懂”（understand），例如“一个懂（förstår）阿拉姆语的魔鬼”……

我不敢肯定，他能从书里面读出祈祷来——可能是他自己找到的那种沉默的祈祷吧，就如大洋一直不断创造出新的波浪……

这里，春天姗姗来迟却异常明媚！明天我们要去拜访麝鼠天堂
【134】

 ……它们是低智商的天使……

我从来没见过厄斯腾·舍斯特朗德——在春天的巡回朗诵之后，我（对人和距离）也实在太厌倦了，不想再开车三小时到明尼阿波利斯去见他……而且，他的那本《梦并非景片》知识分子味道太浓了……那里面有太多的对诗的辩护……你难道曾经听说过有人要针对诽谤者而为山峰辩护吗……说“山峰并非景片”或“獾并非景片”……连母獾都对此一清二楚……

送上来自整个阿拉伯国家的感谢。

罗伯特

1972年5月24日





又及：你的女儿集邮吗？
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1972年6月26日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我今天从柯林斯堡
【135】

 那边的人那里听说，你11月1日会到那里去。你什么时候会在匹兹堡朗诵呢？你会在这个国家停留多久？你是否决定了到明尼苏达大学的日期？你会来我们这里做客吗？你要不要我安排一些别的朗诵？你想要做多少次朗诵？你每天都用牙线吗？你现在的业余爱好是什么？你是愿意用吊裤带，还是愿意用腰带？你在别的星球上也有朋友吗？

签名人　乌勒·布尔
【136】



1972年6月26日
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1972年7月8日（特朗斯特罗默致布莱）





行走跑动爬行





风暴后一年在倒下的树中行走。

翅膀嗡嗡。拔起的树根

朝向天空，伸展出去

像一个高台跳雪者的滑雪板。





干渴的黄蜂嗡嗡低飞在青苔上

还有树坑，像是近几年

翻倒的所有看不见的树

留下的那些树坑。





我连翅膀都没有，在我的生活中

自己前行——迷宫

有透明的墙壁——

行走跑动爬行





兄长，你能否用马贩子相马的精明眼光来看一眼这篇小小的作品。





我在匹兹堡的桂冠佩戴仪式
【137】

 大约在10月23日—10月24日举行。我还不知道塞缪尔·哈卓会给我安排多少场朗诵会。我希望不会太多，因为你要是能在南部或者接近你鸡舍的地方给我安排一些朗诵，那我会很高兴。所以，如果我能如愿，大约在宾州（哈卓安排）会有两到三场朗诵，而其他朗诵会在更富有异国情调的地方（布莱安排）举行。但是我还没有从哈卓那里听到消息。我知道，斯文森翻译的诗集已经出版了。我收到了《图书馆学报》（Library Journal）的书评，非常友好的评论。甚至提到了你的名字。

“（利拉布莱罗出版社出的《夜间的视力》中）特朗斯特罗默最新诗作的罗伯特·布莱译文时有佳作，时有劣品，但这本诗集（斯文森的）中的译文自始至终都很出色……”

莫妮卡问你好，特别关心我们要资助的这个孩子。你们抚养米加成功吗？





你的老朋友　托马斯

［1972年7月8日］于仁玛尔岛雷电和大雨中
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1972年7月8日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

玛丽和我今天到黑山
【138】

 去（在南达科他州），想远足几天。然后我在17日出发去挪威，去思考三个星期。你会一直在仁玛尔岛上吗？把你的电话号码寄来。

呈上所有你混在北美野兽中的可怜亲友的问候。

罗伯特

1972年7月8日
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1972年7月10日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

有一个朋友，叫比尔·霍尔姆
【139】

 ，希望你秋天来时能到汉普顿学院
【140】

 去朗诵。这是弗吉尼亚州的一个黑人学院。如果你有兴趣就给他们留出一天。你可以从匹兹堡去那里。他说：“他们不会为一个白人出钱，但是对一个瑞典人是可能的。”

米加问好。

罗伯特

1972年7月10日





1972年7月30日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的周游世界者：

我给卡罗尔写信，得到这个不可思议的地名——“石头架子”
【141】

 （你忘了给我你在挪威的地址）。你必须来我们这里住几天。我们现在在维斯特罗斯，电话是021—111045，地址你当然是很清楚的。快写信来或者打电话来。如果需要，我还可以到奥兰达机场
【142】

 来接你（我们现在有汽车）。

匆此祝好！

你的朋友　托马斯

1972年7月30日
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［1972年8月4日］（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你的信刚到！而现在我没有更多时间了！我必须在星期天回去！

我知道你在岛上，不愿意去打扰你——那你就不得不驾船到码头来，开车到斯德哥尔摩等等——这太麻烦了！而且还要开那么远的路回去。

此外，你可能把我和另一个美国人——或者加拿大人——混淆起来，他会嬉皮笑脸地对你说：“我想整个夏天都住在你这里！”

此外的此外是我不希望你会对我厌倦——某个夏天我愿意带卡罗尔和孩子们来，和你们全家一起在岛上住一个星期！（所以你看，我还是那个样子，尽管一切都……）

我正在对我的长诗《睡眠者们手拉手》做最后的加工——在“石头架子”上面的度假小屋里，我非常兴奋，到处蹦跳……我实在是太害羞而不敢说这首诗真棒……可是我为这首诗自豪，就像我为诺阿、为米加、为玛丽和比蒂自豪一样……顺便告诉你，你的教子很多年来都是麦迪逊最最早熟的孩子——他才一岁多一点，但最近他打开了那个巨大的唱片播放机的盖子，爬进去坐在放唱片的盘子上，然后开动播放机！卡罗尔当然相信，他是个天才，每天大概会对他说四十五次——不能肯定他将来能否学会像我们所有其他人那样害羞……向莫妮卡问好——

你挪威乡下的表兄弟　罗伯特

［1972年8月4日］
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1972年8月9日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

你对你为什么不来看你的老朋友歌德所做的解释有点勉强。在一次短短访问之后我们会对你厌倦，而且不愿意明年夏天接待你们全家——这类的危险几无可能……当然不会，我们都愿意你们来住整整一个星期，六个温柔的天才，住在我们的客房里。那会是一个美好的夏天，充满质朴的乡村娱乐节目：钓鱼、养鸡、森林漫游、写诗等等。莫妮卡听说你们要来很高兴。不过首先我们要度过一个阴郁的冬天。但我还能忍受，因为我要到美国来旅行。我要给我自己打气，像一个气球，这样在其他几个月我就能让自己飘飘然。

请你赶快写信来，寄些短诗，这样我就可以做些选择，准备我的下一本“书”。

顺致

最热烈的问候！

托马斯

1972年8月9日于维斯特罗斯
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1972年9月1日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我们通电话的时候，我其实手边还有有关你巡回朗诵日程的笔记，但是我说不清楚！你能把你目前知道的旅行日程寄给我吗……你是10月15日到达……然后呢……一切都只是雾里看花朦胧不清。

和你通话的同一天晚上，我和几个挪威诗人到谢尔·海格伦
【143】

 家里去了，断断续续地参加了一场非常外向肤浅的对话，我一直在想：“多么可怕！托马斯到哪里去了？我奇妙的、内向的朋友在哪里？”我应该在这天早些时候坐上到维斯特罗斯来的飞机，但我实在是太笨了……不过我们现在热切期待你的来访。也许我可以到柯林斯堡来接你，然后从那里开车回麦迪逊来……你觉得好吗？

热烈的问候。

罗伯特

1972年9月1日
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1972年10月8日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

只想写几行字让你放心，塞缪尔·哈卓那边的问题已经到九霄云外去了。我提出我可以把安阿伯的朗诵改到前一个星期的某天，但哈卓拒绝了，那样也好。你只要25日12点到场，时间是完全足够的。他听起来有点勉强——也许是因为他已经有一两个瑞典诗人在那里了吧？他知道你下个星期去弗吉尼亚。

在那个你有长时间空闲的周末，你大概可以在大烟山区
【144】

 和弗吉尼亚转悠转悠；或者坐火车到阿拉巴马或密西西比，在那里租辆车；或者飞到芝加哥或明尼阿波利斯，坐那种非常美妙的火车向西到柯林斯堡。如果你最迟是在31日晚上到柯林斯堡，那么你还有足够的时间。

我安排得很仔细，让你有几天空闲，过所谓内向的日子，这种日子你要用于苦思冥想，孤独地，烦恼地，困惑地，固执地，符合瘦弱型人的心理。

我们全家问候你们！

罗伯特

1972年10月8日
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1972年11月20日（布莱致特朗斯特罗默）
【145】







《挽歌》
【146】



这个词在瑞典语和英语里是一回事吗？在英语里，这个词和某人去世有关，和一种古代经典的诗歌形式有关，最后，和人在某种程度上赞美死者有关。





I open the first door.

It is a large sunlit room.

A heavy car passes outside

and makes the china tinkle.

我打开第一扇门。

那是一个阳光充足的大房间。

一辆沉重的汽车在街上驶过

让这些瓷器震颤。





I open the door number two.

Friends! You drank darkness

and became visible.

我打开第二扇门。

朋友们！你们喝下黑暗

于是让人看见。





Door number three. A narrow

hotel room.

Looks out on an alley.

One lamppost glistens on the asphalt.

The beautiful slag of experiences.

第三扇门。一个窄小的旅店

房间。

窗户对着一条后街。

一盏灯在柏油上闪烁。

种种经验的美丽残渣。





（亲爱的沃尔夫冈
【147】

 ……请求你给我检查一下，看我是否翻译得过分“自由”，就是说，让我鲁钝的智力强奸了这首诗。

最后一行是一种神秘——在英语里，用复数形式来谈论“经验”是不自然的。通常应该说“The beautiful slag of experience”……这意味着包括人在岁月流逝中得到的全部经验（以及和那种在家看电视对立起来的经验）而所有经验仍然是残渣……所以我设想我们必须决定它是复数还是单数。你怎么看，沃尔夫冈？）

［1972年11月20日］
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1972年11月26日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

富兰克林·布雷纳德
【148】

 的确切病况至今还不知道，他可能自己感觉还不错。他会非常看重从你这里来的信。化验结果还不能说明他已经进入了一个紧急阶段。

我们刚刚结束一个两天的诗歌节，这是在明尼阿波利斯的英语教师协会年会上举办的，主要是高中老师参与。所有诗人都表现得“像疯子一样”，趣味横生妙不可言。基思·冈德森
【149】

 说，要是我不再提我的“母亲”诗，他愿意每场朗诵给我十七块五毛，而如果我不提爬行动物的脑子，他就给我二十一块。他又说，现在有一种新的人物出现了，叫“影子自我”，而他已经给福特基金会寄去了新的资助申请，这样他就可以付我钱，保护大众不受这新的危险的伤害……唐·霍尔现在留起了披肩长发，眼睛下面还有巨大的眼袋，样子就像丁尼生晚年的照片……今天鸡舍上落了雪。

你的朋友　罗伯特

1972年11月26日
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1972年11月29日（特朗斯特罗默致布莱）





是的，大师：

有关“experience”的复数形式，你肯定是对的。在瑞典语里，我们经常用复数形式来说“经验”
【150】

 这个词，它不像单数形式那么抽象，人们考虑到的是发生在一个人身上的所有个别的事情……“我现在要介绍一点我在美国的种种经验”等等。我先得了感冒，然后见了乌沙切乌斯基
【151】

 教授，然后我拿到了《多石的溪流》，然后我看了电视，然后是暴风雪，然后我到了鸡舍，然后我们想方设法想把酒瓶偷带进明尼阿波利斯的一家餐馆，不过没有成功……哈哈，这就是我在美国的种种经验中的几种经验……但是，如果你问“你在美国的经验是什么”，那我就得用更学术的方式来回答，比如说：“嗯，我的美国经验是，这是个一直不断变化的国家，一个既吸引人又让人避之不及的充满活力的社会……简言之……嗯……这个国家会让来访的人觉得自己既很小又很大，哼，总而言之根据我的经验，不可能像这样在几行字中就能说明我对这个卓越国家的经验……”

你搞清楚瑞典语的“经验”的单数形式和复数形式之间的区别了吗？所以说，在英语里可以用单数形式，在瑞典语里可以用复数形式。

有关马丁松诗集的前言……我想你不要写“黑格尔和布勒东
【152】

 ”，而应该写“斯宾格勒
【153】

 和瓦雷里
【154】

 ”。奥斯瓦尔德·斯宾格勒在20世纪20年代时是风靡欧洲的。

顺致

来自你老朋友最美好的祝愿！

托马斯

1972年11月29日
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1973年1月9日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

今天我收到伯特·迈耶斯
【155】

 的来信。这是自从12月18日恐怖轰炸开始
【156】

 之后，我从美国收到的第一封信。在这之前，我每星期总要收到四到五封信。这意味着什么吗？是不是人们去忙着给国会写有用的信件了？当你读我这封信的时候，可能轰炸又恢复了。我曾经以为我对尼克松不存任何幻想了，但我错了。他比我想象的还糟糕。四年了……

所以，我们在一种困惑、愤怒和绝望的心境中度过了圣诞节。

就在这些事情发生之时，我得到瑞典国家广播电台颁发的一个奖，奖金5000克朗。评选委员会由五位诗人组成：桑纳维、埃斯普马克（我很欣赏的诗人）、哈丁、阿尔夫·亨利克松
【157】

 （七十岁了）以及皮特·库尔曼
【158】

 。我接受了广播台的采访——猜猜是谁采访我——英格丽德·阿尔维松，她结束了华盛顿的工作，当了瑞典国家电台的文化部负责人。她自己回答了她提出的大部分问题，所以我不需要说很多。我见了几个电台的人，建议你初春来的时候，让你参加一场诗歌朗诵。我相信，到时候他们会非常愿意接受这个建议。

这里到处有人写抗议轰炸的信，呼吁美国政府签署10月和约。在邮局、教堂和办公室里到处都有签名单。等到2月1日这次抗议运动截止时，可能会有一百万以上的签名。首先是议会五个党主席的签名。抗议信会送到尼克松手里，再一次表达我们对这个倍受折磨的和平总统所做的种种努力不知感恩、心怀恶意而缺乏理解。

我已经很久没有你的消息了。我希望你们全家万事如意，就像我们全家一样。

问候你们大家！

托马斯

1972［73］年1月9日于维斯特罗斯





在此附上一首我最近写的绝望的小诗。“这里来了我这隐身人”。（那个圣像是圣西格弗里德
【159】

 ，是维斯特芒兰郡蒙克托尔普教堂里的一个中世纪雕像。）





七二年十二月之夜





这里来了我这隐身人，可能受雇

于一个巨大记忆以便活在当下。而我开车经过





这重新闩上大门的白色教堂。里面站着一座木制圣像，

微笑，无助，好像有人摘掉了他的眼镜。





他孤独。其他一切都是当下，当下，当下。重力定律压迫我们

白天压向工作而夜间压向床铺。这战争。
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1973年1月10日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

看起来我今年春天可以去看望你们了！卡罗尔给我订了非常便宜的旅行（AAA——美国汽车协会），从明尼阿波利斯出发，5月24日到伦敦！所以，将来有几天，或是在我访问我的祖国并看过峡湾和冰川之前，或者之后，我会到你们那里去！这也是完成马丁松诗集翻译工作的最好机会，给收入下一本灯标出版社出的诗集的诗行做些润色。这本诗集8月出版，会包括马丁松、艾克洛夫和特朗斯特罗默——由卡斯特将军
【160】

 本人选择和编辑的《诗选》。你建议我去给瑞典学会的乳房挠挠痒，看看是否会掉出几个金币来，看起来这个想法不错。

我的新书已经出版了，但是我还没有得到作者的免费样书。我今天早上听说，《时代图书评论》已经拿到一篇书评，但2月之前还不会发表，因为哈珀斯出版社还没有让图书上市。那肯定是詹姆斯·迪基或者查尔斯·汤姆林森
【161】

 写的。

快写信来。

你忠心耿耿的狗　花花
【162】



1973年1月10日
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1973年1月12日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

有关战争的新闻如此让人灰心丧气，所以我一收到你的信，就开始翻译你这首诗，只是为了找点事情做。这里只是初稿……请你随意评论，看看是否注意到可能存在的“过度自由”。

每天都变得更加清楚，中国故意击倒了麦戈文
【163】

 ——我相信，他们喜欢尼克松掌权，这样苏联就会忙着把军用必需品送到尼克松猜疑症的牺牲品那里去。他们完全不管战争是否会结束，显然对越南北部人的关注一点也不比我们多。

有关约然的英雄
【164】

 就说到这里吧。

祝贺你获得瑞典国家广播电台的诗歌奖！如果他们还能做点什么的话，那么他们不光应该给你奖金，还应该给你一个收音机。你要怎么花这1000美元呢？我猜想，你会给上千个看孩子的人发工资。［——］顺便告诉你，我得到丹麦国家广播电台的一张支票，金额是——这是可以想到的所有数字—211美元，上帝知道，这正是我需要的——他们在丹麦电台的两个节目里朗诵了《牙齿妈妈》。我完全没想到，他们的酬金那么高。我由衷地希望，你和约然能完成你们的《牙齿妈妈》翻译，推荐给瑞典的国家电台！

过一会儿我要带诺阿出去到雪地里散步——田野现在都上冻了，积雪很硬，人可以在雪上走路……

你诚挚的朋友　罗伯特

1973年1月12日
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［1973年］1月19日（特朗斯特罗默致布莱）





谢谢两封美好的信，欢迎你5月份到这里来。现在唯一能够妨碍我们会合的事情就是我被征召入伍发配到北方前线去，就像1971年那样！在瑞典，6月1日前后的日子通常是最好的季节，阳光灿烂，百鸟啼鸣，到处是鲜花和新发芽的绿叶。莫妮卡6月13日要参加护士考试，如果（要是）那个时候越南梦魇结束了，那就是多年来最好的一个6月了。

希望或失望，忽上忽下，从一家杂志到另一家杂志。好像是被一个专家在洗脑。

你真友好，翻译我这首小诗。有关眼镜：是，那是眼镜，“spectacles”，不是“玻璃的眼睛”。圣人——我想那是离开这里不远的蒙克托尔普教堂的圣西格弗里德——好像一个曾经常戴眼镜的人，但是又刚刚丢失了眼镜：一种尴尬的笑容在这种丢失眼镜的近视眼身上是很典型的。我不认为眼镜是被偷掉的，而更像是从他那里拿掉的。我选择用复数“他们”而不是单数“某人”。“好像他们拿走了他的眼镜”，表示拿走他眼镜的是一个不友好的大多数，由尼克松的、特朗斯特罗默的和勃列日涅夫的人物，以及其他现代的野蛮人构成，他们生活在世俗的“现在”中，这是他们干的。“所有其他的一切”，翻译出来很简单，就是“everything else”或者“the rest”……有点像是“其余的都沉默着”（The rest is silence）（《哈姆雷特》的结尾，你这个教授一定知道的）。“这个时刻”（This moment）可能比“此刻”（the moment）要好些！有时我有一种感觉，我有一种责任去反对某种隐藏的“意识”。为什么我必须生活在这种持续不断的迷惘中，看到听到所有这些事，这有什么意义？有时我也靠这种感觉给我自己安慰——是某人，或更是某种东西，要我这么做。“停在你所在的地方，亲爱的托马斯，不要跑开，你有些事情需要做，尽管你不知道是什么事情。”（同样的想法在有关岗哨的那首诗中也出现过。）

这是一个很奇怪的冬天，因为一直到昨天之前都没有下雪。这是几十年不遇的事情。

就在刚才来了一大本杂志，《看不见的城市》（Invisible City），是你寄来的。我还从来没有听说过这个翻译家凯比奇先生，也许是一篇糟糕的翻译吧。但那没什么关系。





我昨天看到尼克松赞美戴高乐。这是对欧洲的美国式赞美的一个可怕例子。我还是愿意读卡罗尔最好的小说。晚安！

恭喜发财！热烈问候你们！

托马斯

［1973年］1月19日于维斯特罗斯

注　释


【1】
 　“德翁的仓房”指托马斯在信中提到的一首布莱的散文诗《在苏塞克斯海岸漫步》，但瑞典文译本后来并没有发表。德翁（Devon）为英国西南端的郡县。苏塞克斯（Sussex）为英国南部沿海郡县。此处说的仓房是欧洲农村常见的石头垒起的库房，可放置农具或牲口草料等，也可圈养牲口。


【2】
 　《前奏曲》（“Preludier”）是特朗斯特罗默诗集《夜视力》中的一首。


【3】
 　布莱写的“rader sorg”是他看错了，原文是“råder sorg”，即“布满悲伤气氛”的意思。参见下面特朗斯特罗默1970年1月—2月的信件。


【4】
 　指布莱曾经把特朗斯特罗默诗歌《打开的窗户》中的“刮胡刀具”（rakapparat）一词错译成“火箭”（英语rocket，瑞典语raket）。


【5】
 　指特朗斯特罗默的《直立》（“Upprätt”），收录在诗集《夜视力》中。


【6】
 　根据瑞典文版注释，此信原件已丢失。此处译自英文版《铁树林》（Ironwood，1979）上发表的简缩文本。参看布莱1978年9月21日信件。


【7】
 　杰纳萨勒特（Genesaret）为以色列加利利地区的一个地名，也见于《圣经》。


【8】
 　指特朗斯特罗默诗作《前奏曲》的第三大段。


【9】
 　卡隆（Charon）是古希腊神话中的人物，负责将死者渡过冥河送到地狱去。


【10】
 　据瑞典学者约安娜·邦基尔（Joanna Bankier）统计，此时期至少有七种以上杂志的创刊号刊登了特朗斯特罗默的诗作，见其论文《翻译顿悟：特朗斯特罗默、布莱和美国七十年代抒情诗》（“Att översätta epifanier: Tranströmer, Bly och den amerikanska 70-talslyriken”），刊载于《会见托马斯·特朗斯特罗默：1997年11月6日研讨会文集》（Möte med Tomas Tranströmer: texter från ett seminarium den 6 november 1997, 1998）。


【11】
 　根据瑞典文原书注释，此信原件已丢失。此处译自英文版《铁树林》（Ironwood，1979）发表的简缩版本。参见布莱1978年9月21日致特朗斯特罗默的信。


【12】
 　迪帕尔玛（Ray DiPalma, 1943—　）为美国诗人、杂志编缉。《杜尼斯》（Doones）和《多石的小溪》（Stony Brook）均为美国20世纪60、70年代文学杂志名称。


【13】
 　是指布莱翻译的特朗斯特罗默的《巴拉基列夫的梦》（“Balakirevs dröm”），收入诗集《路上的秘密》（Hemligheter på vägen，1958）中。


【14】
 　这里使用“秘书R.B.”其实是布莱开了个玩笑，把打错字的责任推给别人，而实际指他自己。


【15】
 　指德国作家瓦尔特·赫勒雷尔夫人雷娜特·冯·曼戈尔特（Renate von Mangoldt）在特朗斯特罗默访问柏林时拍的照片。


【16】
 　指挪威语版的《那是我内心的代表：北欧诗人最佳诗作自选集》（Dette stårjeg inne för: Nordiske lyrikere velger sine beste dikt, 1969）。


【17】
 　布莱时常以英国诗人柯勒律治自诩。


【18】
 　本信译自英文版《铁树林》（Ironwood，1979）。


【19】
 　拉脱维亚译者指齐郭兹·艾尔斯拜里耶斯（Zigurds Elsbergs）是拉脱维亚女诗人维茨玛·贝尔瑟维卡（Viszma Belševica）的丈夫。


【20】
 　马尾藻海（Sargasso sea）位于大西洋西部，为美国到欧洲海运邮件的必经之路。


【21】
 　指奥格·伦德奎斯特（Åke Lundqvist）发表于《每日新闻》（DN）1970年2月27日文化版的《托马斯·特朗斯特罗默——“深深处在其内心的绿色中”》（“Tomas Tranströmer ——‘djupt i sitt inres grönska’”）。


【22】
 　此处的姨夫指与特朗斯特罗默的阿姨莉莉·韦斯特贝里（Lilly Westerberg）结婚的弗里茨·利瑟钮斯（Fritz Lissenius，1895—1964）。特朗斯特罗默的生父是约斯塔·特朗斯特罗默（Gösta Tranströmer，1901—1977）。


【23】
 　该隐喻首次出现于布莱1966年11月20日给特朗斯特罗默的感谢信，后见于他为自己英译的瑞典诗集《朋友，你们喝下了一些黑暗》（1975）写的介绍，其中写道：“特朗斯特罗默诗歌最精美的特点之一是它们传达的空间感。我相信，给人这种空间感的一个原因是每首诗中的四个或者五个最重要的形象都来自心理上广泛多样的资源。他的诗歌像是一个火车站，在那里，已经连续长距离行驶的火车会在同一房顶下停留片刻。一列火车在车厢下携带来俄罗斯的冰雪，而另一列火车载有来自利维朗的鲜花，能在车厢里保持它们的鲜活，而火车的车顶上却有来自鲁尔区的烟灰。”


【24】
 　是《六十年代》杂志里的一个固定栏目，布莱用化名“克隆克”发表文章。


【25】
 　此信为特朗斯特罗默许可布莱在翻译其诗歌时有重大改动，是认为诗歌译者不必完全忠实原文而可再创作的例证，此看法后来常被引用。


【26】
 　在布莱翻译的《巴拉基列夫的梦》中，有两行缺失。这个错误首先是被印刷商发现的。可参见布莱1970年12月10日致特朗斯特罗默的信。特朗斯特罗默的意思是，既然他自己看过英文稿都没有发现，说明这两行并不重要。


【27】
 　指阿斯特丽·林德格伦（Astrid Lindgren，1907—2002），瑞典著名的儿童文学作家，有《长袜子皮皮》等作品翻译成中文。


【28】
 　格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991），英国小说家。


【29】
 　贡纳尔·哈丁（Gunnar Harding，1940—　）是瑞典作家、诗人和文学评论家。


【30】
 　帕特·尼克松（Pat Nixon，1912—1993）是尼克松总统的夫人。


【31】
 　约然·桑纳维和特朗斯特罗默后来并未翻译《牙齿妈妈》这首诗，而是其他瑞典诗人翻译的。


【32】
 　尼克松关于柬埔寨问题的讲话，指尼克松为美军和越南南部军队进攻柬埔寨辩护的电视讲话。


【33】
 　沃兹涅森斯基（Andrei Voznesensky，1933—2010）是俄罗斯诗人和歌词作家。


【34】
 　布莱确实翻译了特朗斯特罗默的这本新诗集《夜视力》的全书，并于1971年出版。


【35】
 　厄勒布鲁（Örebro）为瑞典中部的一个小城市。


【36】
 　朱莉·尼克松（Julie Nixon, 1948—　）是美国总统尼克松的女儿。布莱把自己比作朱莉自然是开玩笑，表示自己开始减肥。


【37】
 　比耶·诺曼（Birger Norman，1914—1995）是瑞典诗人、小说家、评论家、记者。他这篇文章的标题是“政治的诗学。论里奥帕多·塞达尔·森郭尔和罗伯特·布莱”（Den politiska poetiken. Om Léopold Sédar Senghor och Robert Bly），发表于1970年第六期的《我们的救赎》（Vår lösen）。


【38】
 　森郭尔（Léopold Sédar Senghor，1906—2001）是塞内加尔诗人、政治家，曾当选为总统，也是第一位入选为法兰西学院院士的非洲知识分子。


【39】
 　这个男学生是托米·乌洛夫松（Tommy Olofsson，1950—　），后成为瑞典作家、文学批评家。


【40】
 　“翻译有误的”前言指出版时未来得及采用布莱最后修改稿即印刷的前言。


【41】
 　布列金郡（Blekinge）位于瑞典南部，卡尔斯克鲁纳（Karlskrona）是其首府，也是重要海港。


【42】
 　恩雪平（Enköping）是距斯德哥尔摩约四十公里的小城市。


【43】
 　作者提到的最新诗作是《进入更里面》（“Längre in”），后收入1973年出版的诗集《小径》（Stigar）。


【44】
 　萨利姆纳尔（Särimner）为北欧原始神话中可每晚宰杀供战士享用而第二天复活的神猪。奥丁和萨利姆纳尔先后成为布莱创办的（随年代改名的）出版社的标志。


【45】
 　印第安苏族人（sioux），北美印第安人的一支。布莱以此戏称自己朗读瑞典语时的口音。


【46】
 　根据荷马史诗《奥德赛》，奥德赛的水手在太阳神的女儿喀耳刻（Circe）的岛上喝了魔酒而变成了猪。


【47】
 　即前信提到的《进入更里面》。


【48】
 　指杂志《图书世界》（Böckernas värld）在1970年第八期发表布莱的四首散文诗作，特朗斯特罗默翻译。


【49】
 　维托雷·埃马努埃莱（Vittorio Emanuele，1820—1878）曾是意大利统一后第一任国王，本不可能生活在20世纪墨索里尼统治的时代，所以这是讽刺荒诞状况的比喻。


【50】
 　“1931年的奥道尔起义”（Ådals upploppet）指1931年瑞典奥道尔发生的工人暴动而后遭军队镇压的事件。有关这个事件的真相瑞典史学界至今仍有争议。


【51】
 　赫伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey，1911—1978），美国政治家，明尼苏达州民主党参议员，曾任美国副总统（1965—1969），竞选总统时败给尼克松。


【52】
 　所谓绷带和夹板等的医疗费用是布莱拿特朗斯特罗默开玩笑，因为特朗斯特罗默曾在一次访美旅行中晚上离开火车站时不小心摔伤。


【53】
 　布莱在本信中寄出的译诗是《直立》，和后面提到的几首均收入1970年的诗集《夜视力》。


【54】
 　《十月的素描》为下一本诗集《小径》（1973）中的一首。


【55】
 　指斯蒂芬·慕尼（Stephen Mooney，1915—1971），也是美国诗人，创办并编辑《田纳西诗刊》。他在给布莱的信中提到美国臭名昭著的三K党对他的袭击。布莱曾转此信给特朗斯特罗默看。


【56】
 　阿尔伯特·戈尔（Albert Gore，1907—1998）是美国政治家，田纳西州民主党参议员（1953—1971）。本段提到的其他美国政治家均为明尼苏达州众议员。


【57】
 　弗朗索瓦·童巴巴耶（FranCois Tombalbaye，1918—1975）为乍得1960年独立时首任总统。


【58】
 　《呼吸空间七月》（“Andrum juli”）为1970年的诗集《夜视力》中的一首。


【59】
 　美国艺术和人文科学院原文是“American Academy of Arts and Letters”。


【60】
 　萨卡拉金字塔（Sakkara pyramid）是埃及最大的阶梯金字塔之一，位于开罗南部二十公里处。


【61】
 　指威廉·巴克利（William Buckley，1925—2008）是美国记者、作家，新保守主义的代表人物。


【62】
 　彼得·奥尔洛夫斯基（Peter Orlovsky，1933—2010）是美国作家、演员，美国诗人艾伦·金斯堡的同性终身伴侣。


【63】
 　梅尔文·莱尔德（Melvin Laird，1922—　）是美国政治家，1969—1973年尼克松总统任期内为国防部长。


【64】
 　吉拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），英国诗人、作家。


【65】
 　柯西金（Alexei Nikolayevich Kosygin，1904—1980）为当时的苏联总理。在《与河同流》这首诗中，作者提到半导体收音机中广播联大特别会议，其中有柯西金和当时以色列外长埃班（Abba Eban，1915—2002）的辩论。


【66】
 　作者在这里提到的但丁式的三韵体（terziner）为但丁在《神曲》中创造的诗体，每段三行，中间一行的韵脚成为下段第一行和第三行的韵脚，以此类推，即aba，bcb，cdc，ded……


【67】
 　罗宾·福尔腾（Robin Fulton，1937—　）是苏格兰诗人、翻译家。长住挪威，任斯塔万格大学讲师。他是特朗斯特罗默在英国的主要译者。


【68】
 　肯尼思·布尔克（Kenneth Burke，1897—1993）是美国文学批评家、教授。特朗斯特罗默因为在此信中说自己像教授一样讲解《与河同流》，所以戏称自己是布尔克教授。


【69】
 　《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）为英国历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）的巨著。


【70】
 　信结尾处“飞机着陆了……”这一段，是模仿特朗斯特罗默的诗《夏日平原》（收入1966年的诗集《音色与轨迹》）中的诗句：“青草与鲜花——我们在这里着陆。/青草有一个绿色的老板。/我去报到。”


【71】
 　萨缪尔·哈卓（Samuel Hazo，1928—　）为美国诗人。


【72】
 　英格丽德·阿尔维松（Ingrid Arvidsson，1919—），瑞典女诗人，出任过瑞典驻美国使馆文化专员，后担任瑞典国家广播台节目主持人。


【73】
 　之前得奖的土耳其诗人是达格拉尔卡（Fazil Hüsnü Dağlarca，1914—2008）；叙利亚——黎巴嫩诗人是阿多尼斯（Adonis，1930—）。


【74】
 　拉塞尔·沃勒斯（Russel Vowles）查无结果。根据原编者史密特的意见，布莱很可能是写错了，实指美国的北欧语言和文学研究者、翻译家理查德·沃勒斯（Richard B. Vowles, 1918—），很早就翻译过若干首特朗斯特罗默的诗作，发表于美国出版的介绍瑞典文学的专著《瑞典名作》（Sweden Write, 1965）中。


【75】
 　“费力把事拖”（FILIBUSTER），一译“冗长发言”，是利用发言权说废话而拖延时间以便延缓或阻止某项决议通过的政治手段，特别是会在美国国会参议院运用。曾有连续发言二十四小时的最高纪录。


【76】
 　麦伦基金会（Mellon Foundation）是美国银行家、艺术品收藏家安德鲁·麦伦（Andrew W. Mellon，1855—1937）死后其子女设立的基金会，总部设在纽约，赞助文艺活动。事实上和美国官方没有关联。


【77】
 　“瘦高型”请参阅作者1968年8月8日注释中有关心理学家谢尔顿的介绍，又译成“大脑紧张型”。


【78】
 　丹尼尔·拜里甘（Daniel Berrigan，1921—）是美国诗人、和平主义者，著名的反越南战争知识分子。


【79】
 　利拉布莱罗出版社（Lillabulero Press）是同意出版布莱翻译的特朗斯特罗默诗集《夜视力》的美国出版社。


【80】
 　《新方向年鉴》（New Directions Annual）是纽约新方向出版社出版的年鉴。


【81】
 　威廉·加利（Willian Galley，1943—）是参加美国对越南战争的军士，曾参与臭名昭著的松迈村（Song My）大屠杀，五百多平民惨遭杀害。加利1968年在美国军事法庭受审并被判刑。


【82】
 　此处所引英文译诗为作者1954年首次发表的诗集《诗十七首》中的《昼夜倾覆》（DYGNKANTRING）。中文根据瑞典文译成，以便与英文对照。


【83】
 　德馨特辣·布恩斯（Dzintra Bungs）是一个普通的拉脱维亚女子的姓名。


【84】
 　作者提到的计划中的诗集是1972年出版的《来自美国的诗歌》（Poesi från USA），其中收录了布莱、詹姆斯·赖特和W.S. 默温的诗作。


【85】
 　奥马哈（Omaha）是美国内布拉斯加州最大的城市。图尔萨（Tulsa）为美国奥克拉荷马州的大城市。


【86】
 　海泽尔（Frederick Hetzel，1930—2003）是匹兹堡大学出版社的社长。


【87】
 　此处所引两首英文译诗发表在1954年出版的诗集《诗十七首》中。中文根据瑞典文译成，以便和英文对照。


【88】
 　即指梅·斯文森。


【89】
 　此处提到的是布莱的二儿子米加·布莱（Micah Bly），生于1971年5月29日。


【90】
 　“拉格纳烟雾”（Ragnarök）是北欧神话中预示一系列灾难的象征，包括众神死亡、世界毁灭于大水灾等。可参看北欧神话传说《艾达》（“EDDA”）和《萨迦》（“SAGA”）。


【91】
 　“新双胞男孩”是布莱强调自己加倍高兴的说法，并非真是双胞胎。


【92】
 　乔治·杨（George Yang），杂志《花岗岩》的编辑。杨所住的新罕布什尔州因盛产花岗岩而有“花岗岩州”的别称。


【93】
 　拉尔夫·纳德尔（Ralph Nader，1934—）是美国律师、政治家，多次竞选美国总统。他以致力于环保事业而知名。


【94】
 　“肠胃型心理”是根据美国心理学家谢尔顿的分类法，参看1968年8月8日信。


【95】
 　斯克里亚宾（Alexander Nikolayevich Scriabin，1872—1915），俄罗斯作曲家、钢琴演奏家。


【96】
 　指詹姆斯·布莱（James Bly，1925—1971），1971年7月1日遭遇车祸身亡。


【97】
 　此信中提到的在南斯拉夫死于车祸的女士是贡·贝尔曼（Gun Bergman，1916—1971），是翻译斯拉夫语文学的瑞典译者。


【98】
 　此信讨论的瑞典语词汇见于特朗斯特罗默翻译的一首布莱诗作，但此诗译作没有发表。


【99】
 　威廉·马修斯（William Matthews，1942—1997），美国诗人。


【100】
 　伊萨卡（Ithaca）即康奈尔大学（Cornell University）所在地。


【101】
 　伊丽莎白·克雷（Elizabeth Kray，1916—1987），美国诗人学会（Academy of American Poets）的职员，曾在上世纪70和80年代组织安排过多场特朗斯特罗默和布莱的朗诵会。


【102】
 　布莱翻译了他的一些诗作但并未出版。布莱的前言，是指他为诗选《诗歌六十六首》（66 Poems）写的前言。


【103】
 　哈特·克兰（Hart Crane，1899—1932）是美国作家。


【104】
 　指有关桑纳维的越战诗歌曾影响到瑞典社会民主党主席、首相帕尔梅（1986年遇刺身亡）并促使他参加反越战示威游行的传闻。布莱后来在1982年出版的《经济旋转越来越快》（The Economy Spinning Faster and Faster）的前言中重提此事。此书中收录了他翻译的桑纳维诗作。


【105】
 　保罗·安格尔（Paul Engle，1908—1991）是著名美国诗人，曾长期和夫人聂华苓在艾奥瓦城主办国际写作访问计划，邀请各国作家参加。


【106】
 　TSL杂志指《泰晤士报》文学副刊。


【107】
 　指的是布莱翻译的特朗斯特罗默诗集《诗二十首》封底写着“本世纪迄今为止在瑞典有三位强大的诗人：艾克洛夫（——）哈瑞·马丁松（——）和托马斯·特朗斯特罗默”，“他还不到四十岁，已经是欧洲他这代人里最优秀的诗人之一”。


【108】
 　葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo，1905—1990）是在美国好莱坞成为电影明星的瑞典女演员。


【109】
 　“4—4—4一般化分析”请参看1968年8月8日注释中对美国心理学家谢尔顿理论的介绍。


【110】
 　此处提到的将出版的诗集是《来自美国的诗》。


【111】
 　马丁松刚出的诗集则是《有关光明与黑暗的诗》（Dikter om ljus och mörker, 1971）。


【112】
 　麝鼠池塘（Muskrat Pond）位于美国伊利诺伊州杜佩吉县（DuPage County）。


【113】
 　《游牧者》是马丁松1931年出版的诗集。布莱选译了其中三首：《风景》（“Landskap”）、《创造之夜》（“Skapelsenatt”）和《三月的晚上》（“Marskväll”）。


【114】
 　布拉瓦茨基夫人（Madame Blavatsky，全名Helena Petrovna Blavatsky，1831—1891）是19世纪以来西方流行的神智学会（Theosophical Society）的创始人，有如中国跳大神的女巫婆。


【115】
 　明尼苏达州为美国的瑞典和挪威移民居住比较集中的州，所以作者认为在此也有北欧移民会堆砌雪灯。


【116】
 　指约斯塔·弗里拜里耶（Gösta Friberg，1936—　），1971年在博涅什出版社出版诗集《大地母亲》（Moder jord）。舍斯特朗德（Östen Sjöstrand，1925—2006）是瑞典诗人、翻译家，瑞典学院院士，1971年在博涅什出版社出版两本诗集《梦并非景片》（Drömmen äringen fasad）和《幻想的必要性》（Fantasins nödvändighet）。


【117】
 　这里提到的马丁松的两首诗《秋天》和《桦树和孩子》都选自诗集《自然》（Natur，1934）。


【118】
 　贝雷曼（John Berryman，1914—1972）是美国诗人，自白派诗歌代表人物之一。1972年从明尼苏达州首府明尼阿波利斯的华盛顿大街大桥跳下密西西比河岸自杀。


【119】
 　阿兰·若斯（Alan Ross，1922—2001）英国诗人、作家，是英国伦敦杂志出版社（London Magazine）的那个版本的出版商。特朗斯特罗默在给他的信中讨论了自己诗集英国版的书名，1972年出版时定为“夜间的视力”（Night Vision），其中实际上包括了布莱翻译的《诗二十首》和《夜间的视力》。


【120】
 　此信提到的特朗斯特罗默的诗作《分散的教会》，选自1973年出版的《小径》。


【121】
 　霍甘·拜里耶格仁（Håkan Berggren，1936—），瑞典外交官、大使，此时在纽约的瑞典信息服务署担任署长。


【122】
 　安吉拉·戴维斯（Angela Davis，1944—）是美国共产党员，女权主义者，20世纪70年代曾因违反法律遭到追捕。


【123】
 　“挖蚯蚓的译诗”是特朗斯特罗默翻译布莱的诗《挖蚯蚓》（“Digging Worms”，瑞典诗名“Gräver efter mask”）。其最后一句则是和特朗斯特罗默《半完成的天空》（1962）中的《快板》的完美对应。


【124】
 　特里克·E.迪克松（Trick E. Dixon）是美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—）的小说《我们这帮人》（Our Gang，1971）中的主人公，讽刺尼克松总统。


【125】
 　“夏威夷螃蟹诗”指布莱的诗作《在毛伊岩上》（“On Maui Rocks”）。毛伊岩为夏威夷著名的山峰。


【126】
 　安德烈为沃兹涅森斯基的名字。


【127】
 　叶夫图申科（Jevgenij Aleksandrovich Yevtushenko，1933—）是苏联作家和诗人。


【128】
 　这是布莱和特朗斯特罗默开玩笑，因为这份印地语稿子是误寄给特朗斯特罗默的，让他莫名其妙。


【129】
 　基民盟（CDU）是德国政党基督教民主联盟的简称。


【130】
 　威利·布朗特（Willy Brandt，1913—1992）是德国社会民主党领袖，时任德国总理（1969—1974）。


【131】
 　诺尔雪平（Norrköping）和韦克舍（Växjö）都是离斯德哥尔摩不远的小城市。


【132】
 　这是布莱朗诵诗时经常做的动作，所以特朗斯特罗默朗诵布莱的瑞典语译作时也模仿他挥舞胳膊的动作。


【133】
 　此信提到的短诗是《地面透视》（“Markgenomskådande”），发表于1973年的诗集《小径》。


【134】
 　参见1972年1月1日布莱信件的注释“麝鼠池塘”。


【135】
 　柯林斯堡（Fort Collins）是美国科罗拉多州的一个城市。


【136】
 　乌勒·布尔（Ole Bull，1810—1880）本是挪威近代著名作曲家（1810—1880），后成为代表挪威人的称呼（就如美国人被称为山姆大叔）。布莱先祖来自挪威，故以乌勒·布尔自称。


【137】
 　指匹兹堡国际诗歌论坛的瑞典诗歌奖发奖仪式。


【138】
 　黑山（Black Hills）位于南达科他州西部，绵延至怀俄明州。


【139】
 　比尔·霍尔姆（Bill Holm，1943—2009）是美国诗人、作家、音乐家，北欧冰岛移民后代，生于明尼苏达州，是布莱的邻居。


【140】
 　汉普顿学院（Hampton Institute）为美国南北战争后建立的一个黑人学校，现称汉普顿大学。霍尔姆曾经在那里任教。


【141】
 　“石头架子”（Steinhylla），挪威奥斯陆峡湾东部的小城市，靠近瑞典。


【142】
 　奥兰达机场是斯德哥尔摩国际机场。


【143】
 　谢尔·海格伦（Kjell Heggelund，1932—）是挪威诗人、翻译家。


【144】
 　大烟山区（the Great Smokies）是美国南部国家公园，位于田纳西州和北卡罗来纳州交界处。


【145】
 　此信本无署名。最初的日期是1972年10月17日，寄给特朗斯特罗默时他正在美国旅行，因此被退回寄信人。


【146】
 　《挽歌》收入1973年的诗集《小径》，这里的中文根据瑞典文原文译出。


【147】
 　特朗斯特罗默曾在信中戏称自己是歌德，而歌德的名字是沃尔夫冈，所以布莱反过来戏称他沃尔夫冈。


【148】
 　富兰克林·布雷纳德（Franklin Brainard）是居住在明尼苏达州的美国诗人，特朗斯特罗默访问美国时曾见过他。布雷纳德此时得了白血病。


【149】
 　基思·冈德森（Keith Gunderson）美国诗人，明尼苏达大学的哲学教师。


【150】
 　本信里中译的“经验”一词，前面加数量词“种种”或“几种”的，其瑞典语原文是复数，而无数量词“种”的，其瑞典语原文为单数。


【151】
 　乌沙切乌斯基（Vladimir Kirilovitch Ussachevsky，1911—1990），俄罗斯人，后移民美国。作曲家，特别以电子音乐作品闻名于世。


【152】
 　布勒东（André Breton，1896—1966）为法国诗人。


【153】
 　奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936）是德国哲学家。其代表作《西方的没落》（Der Untergang des Abendlandes）在欧洲极有影响。


【154】
 　瓦雷里（Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry, 1871—1945）是法国诗人、哲学家。


【155】
 　伯特·迈耶斯（Bert Meyers，1928—1979），美国诗人，加州大学伯克利分校的教师。


【156】
 　指的是1972年底美国对越南北部的轰炸，并以首都河内为目标，即所谓的圣诞轰炸。


【157】
 　阿尔夫·亨利克松（Alf Henrikson，1905—1995），瑞典诗人、作家。


【158】
 　皮特·库尔曼（Peter Curman，1941—），瑞典诗人、记者。


【159】
 　圣西格弗里德（Saint Sigfrid）本来是中世纪时在北欧进行传教活动的英国传教士，1045年逝世，封圣时间不详。在北欧教堂中常见其圣像。


【160】
 　卡斯特将军（George Armstrong Custer，1839—1876），美国内战中著名的北军将领，但在后来对印第安人的战争中战死。这里是布莱用来戏称自己。


【161】
 　查尔斯·汤姆林森（Charles Tomlinson，1927—）是英国诗人。


【162】
 　布莱戏称自己为带斑点的狗“花花”（SPOT），这是美国常见的狗名，也是一部流行动画片中的形象。


【163】
 　麦戈文（George McGovern，1922—）是美国政治家，当过民主党众议员和参议员，1972年竞选总统败给共和党候选人尼克松。


【164】
 　约然指约然·桑纳维，他是亲华派。
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PART THREE

Ⅲ





1973年1月28日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

马丁松《游牧者》中有首诗我完全不懂。这首诗叫《大海附近》
【1】

 。瑞典语“På måfå”我觉得是“胡乱猜疑”的意思，但这和桦树林有什么关系呢？这些桦树从沉默的沼泽地中伸出绿色的舌头——或者触角——或者手指（或者乳头，不会吧！），而沼泽地上还有一个木头草料库房——已变得很干燥而把苦难冻结在木头里。我们现在是到了什么星球上？

而在某些圆叶白杨树下的阴影里，放着一张老式的马拉犁耙，轮子已经埋没在青草里，用它野性的长牙咬入一堆草丛中，而那里一朵白色的“claspis”
【2】

 （我的字典根本没收这个词）正在开花。

实际情况原来是这样：马丁松看到了一只海鸥从海上飞进来，停在这张马拉犁耙的座位上……（这是一幅美好的图景。）然后，原来这幅图景能以某种方式引导他进入到潜意识中，他在那里看到了某种图画……是偶尔出现的……什么图画？帮帮我吧！这一定是某种瑞典人的潜意识，这幅图画，不是集体潜意识的一部分，挪威人就没有这种……

你诚挚的　罗伯特

1973年1月28日
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1973年3月24日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我不愿意到哥德堡去！我只愿意坐在你的房子里，听石头滚过窗户，而窗玻璃却依然完好无损
【3】

 。是，我确实就是这么想的。否则，我只渴望我们两人能去看望哈瑞·马丁松半小时或者一小时
【4】

 。你一定知道，在目前情况下，瑞典学会在你的压力之下，已经以最可怜的方式屈服投降了，给了我1500瑞典克朗……太好了，太妙了！这意味着我可以在挪威买一大堆山羊奶酪
【5】

 ……

祝好！

罗伯特

1973年3月24日
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1973年6月29日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

这里的两张照片是最近的特朗斯……对不起，这里是两张特朗斯特罗默最近的照片，他是瑞典诗人。

我希望灯标出版社用完照片之后能寄回来。弄到这些照片不容易。

你很快会从瑞典作家出版社得到100美元
【6】

 。别抱怨，美国最近经济如此糟糕，100美元不够花多久的，但这不是我的错。

从现在开始我的地址是：





瑞典仁玛尔岛大街

邮编：13038





这个夏天是以灿烂阳光开始的。瑞典——和去年一样——成了欧洲最热的地方之一。这个星期我还住在维斯特罗斯上班，而家庭的其他成员都已到了岛上的安全地带。这是从20世纪60年代初以来，我第一次在生活上没有了太大问题，而且我希望这成为一个好的出发点，能写点东西。很遗憾这个夏天你不能来岛上住，你啊！

我希望尽快听到你的消息。

祝好！

托马斯

1973年6月29日





又及：你认为我非要给哈珀斯出版社和威斯勒延出版社写信吗？难道你就不能简单地授权开印吗？估计他们会说“不”。可不管什么情况，我们都会印这些诗。





1973年7月4日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的莫妮卡和托马斯：

我把在你们那里的访问一五一十都向卡罗尔详细报告了，她确实深受感动，我们竟然完成了那么多的工作，而且吃了那么多东西，而且在郊区的野地里散步，那里总有陌生人的手指从地面伸出来
【7】

 ，乞求给他们过夜的地方。我在你们那里过得是那么愉快……非常感谢你。在这之后连斯德哥尔摩都平淡无奇了，而詹姆斯·泰特
【8】

 好像是因为吃了一只大金丝雀而肚子疼——贡纳尔·哈丁还是很饿，但是我注意到他的嘴边有些羽毛。我走进洗衣房，小心翼翼地擦掉了我的……

我学习了你的水果诗
【9】

 ，但是每次读到，我就掉入一个深渊……也许这是维斯特罗斯一家新开的意大利工厂的名字……

卡罗尔有部中篇小说在《新美国评论》上发表了——这荣誉就好像得到邀请去教皇那里对观众演讲——还可能拿到600美元稿费！孩子们对我的诗歌的兴趣现在正在冷淡下来……

祝好！

罗伯特

1973年7月4日





1973年9月18日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我想过，当你看到你的同胞给完全陌生的人寄的什么信，你会觉得这是件好玩的事……我给你寄一期《有些》（SOME），一份不错的新杂志……再附加上一首我自己的小诗……我誊清了几首新诗……一首有关飞蛾的诗已经有人接受要发表了……其他的……唐·霍尔写了一篇评论“睡眠者们”
【10】

 的文章，说我是美国最“有系统”的诗人……斯奈德名列第二……一个肠胃型的人就这么归纳……所以有骨骼的人都以为他们是肌肉型的，真是诈骗犯——我们这里有一匹果下马
【11】

 ，完全是肠胃型的，它有一个绝妙的名字——花生，它是很容易发怒的，只有刚吃饱了的时候除外——它有非常宽的马背，宽到我们都不知道该把马鞍放在哪里——这很可能是肠胃型人分享的秘密——唐·霍尔是不是个纯正的神经型的人？——他的马也是……我照管米加，他是我所见过的最可爱的孩子，甚至在我自己这一大堆孩子里也是！问候莫妮卡——我在她的餐桌旁真是过得太舒服了！

祝好！

罗伯特

1973年9月18日





1974年2月13日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我希望你已经收到了我的紧急通知——我是寄给纽约的加林
【12】

 先生的。其内容如下：2月份没有第三个星期的活动。我必须在2月15—2月16日回到瑞典。我至今还没听到那个加拿大人的消息，所以这方面的事情我们可以不去管它了。而我非常感谢加州方面的安排。如果没有新的消息，那我就买一张这样的机票：斯德哥尔摩——纽约——阿尔布开克——图森——洛杉矶——克利夫兰——明尼阿波利斯（或者苏福尔斯
【13】

 ？）——纽约——斯德哥尔摩。如果我在瑞典买这张票，有25%的优惠。如果你在为我考虑加州另外一个地方，那么洛杉矶也有可能改为旧金山，在美国这不会有太多的附加费用。

我会在纽约给你电话（可能是在你收到这封信一个小时之后）。





*





这里现在一切都很乱。我这个人没救了。我找不到你那封有《沿着半径》译文的信了。但是我记得很清楚。你的翻译最好的地方就是我总能重新获得我写原诗时的那种感觉。其他译者提供的是原诗的（苍白的）复制，但是你把我带回到最初的体验。这是我极为欣赏的。而我不能赞同的是你把“那些爱情的最后词语”（words of love）中的“词语”翻译成了“word”（单数），我坚持必须是复数。同样，我对第二段最后两句也很有疑问。要是我转动肩膀，而人依然坐着不动，那我就越来越像螺丝了。为什么不能简单地翻成“turning slowly”（慢慢转动）呢？——我急需你对我最新诗作的翻译。我只有这些诗的某些最初版本。我记得是你拿回去了，为了润色后交给灯标出版社出版。我特别需要的译文篇目是：《地面透视》、《站岗》、《沿着半径》，还有写到废车场的那首奔腾流水的诗。请你帮帮忙把它们誊写出来，尽快寄给我，否则我就得使用福尔腾的译本（“奔腾又奔腾的流水”等）。请你誊写出来给图森的路易斯·谢尔顿寄去吧。我有个疯狂的想法，要在阿尔布开克朗诵《波罗的海》（异国情调），但不是用福尔腾的翻译，而是用山姆·查尔特斯
【14】

 的英译（他是查尔斯·奥尔森的一个学生！），这是你（还）没看过和挑剔指责过的翻译。山姆·查尔特斯是个不错的人，他已经呼吸到了一些海洋的空气。

最近瑞典国家广播电台的“本日诗歌”节目朗诵了你的“六首冬天的私人诗歌”。我收到117克朗翻译费。你收到什么稿费了吗？





*





我很抱歉，需要你誊清那么多。需要用打字机写是令人讨厌的事。但是没有这些译文，我该怎么办呢？





*

索尔仁尼琴刚刚在巴黎着陆。

再见！Auf wiedersehen
【15】

 ！祝好！

托马斯

1974年2月13日





1974年3月12日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

一如以往，能见到你是美妙愉快的事！可惜，我们无法做主的情况导致那些接连不断的邀请，妨碍了我们去寻找麝鼠，还有在这平原上栖居的堕落小爬虫。你离开之后，我每想到这两三天中你受到的荣格
【16】

 派狂热的折磨，我就一次又一次大笑——这种改变一切的狂热是美国式的，但是，当它开始扩展到荣格时，也许走得有点过头了！至少我自己信口开河说的话有一半是发狂的。因此请你原谅我，原谅我们大家——我们这些“坐着的公牛”。

比蒂给帕于拉和艾玛做了一个布娃娃——“穿破烂衣服的安”
【17】

 ，明天就邮寄出去。我们还在继续读简·皮特曼
【18】

 小姐，个个张大嘴如痴如醉。

露丝说，她认为你在《波罗的海》中是朝正确的方向移动——她的意思当然是，你将视角向后扩展到了你的先祖——而因为岛是母性的——或你母亲的——领域，所以你必须小心翼翼地前进。

来信说说你经历了什么吧，有什么别的精彩故事！

我们大家都问候你，并给你一个拥抱！

罗伯特

1974年3月12日
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［1974年］3月15日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

在启程回到那另外的大陆之前，我再写最后几句话。谢谢你的来信！在俄亥俄州一切都很顺利——对我而不是对我身边的人是这样。斯图亚特·福瑞巴特
【19】

 得了感冒，而替代他的汤姆·拉克斯
【20】

 ，他的肺也崩溃了，不得不被人护送到医院去。在阿达没有人生病。等我到纽约的时候，我要去和吉姆·赖特以及迈克尔·贝内迪克特
【21】

 会合。两人本来都做好了准备，但赖特在见我之前突然“头晕”，不得不爬到床上去。此后我们等迈克尔。他从康涅狄格州坐公共汽车来。但是我也没见到他。他在汽车上也病了，不得不立即卧床休息。我成了到处流浪的瘟神。只要我一靠近，这些人就都会生病。我希望你和你的家人都安然无恙。我觉得我像是一个捉弄人的厉鬼，尽管又是一个自己非常健康的厉鬼。

请向卡尔·古斯塔夫·荣格问好
【22】

 ，让我联想到，因为直觉是我最强的方面，因而我要用我个性中能指向事实的那个部分来写诗，例如，收集更多有关波罗的海的事实，让这首诗作更加平淡无奇。我要在第四部分做这种尝试。

问候你们全家，带着感激之情拥抱你们！

托马斯

［1974年］3月15日于纽约
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1974年3月15日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

真奇怪——荣格对人有过同样的影响。弗洛伊德有一次和荣格在一起的时候就昏倒了……听起来，在这个越来越容易被人影响的国家，只要你一到那里，人们就要向右或向左晕倒。先是吉姆·赖特跌倒在地，梦见你是他的父亲，然后是迈克尔·贝内迪克特在一辆公共汽车的中间过道上就崩溃了，相信他是个无助可怜的孤儿。

我附上一本小册子，可以告诉你那篇论《睡眠者》中的“伟大母亲”的文章把无辜而容易被影响的女性主义者引导到哪里去了——这是根据达尼埃拉本人（约翰·洛根和比尔·克诺特
【23】

 过去的女朋友）的说法。这应该能让拉什·福塞尔
【24】

 感到鼓舞。

快写信来。

顺致

热烈问候！

罗伯特

［1974年］3月15日于纽约
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1974年3月30日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我希望你一切都好！春天还没到达这里——景色看上去就和你在这里的时候一模一样！我还在写作同一首诗，所以没有什么变化！

新的一期《美国诗歌评论》刚出版，我在这期里还继续我的荣格式洗脑（我们把它叫作原型植入），我把这篇文章撕下来附在信里。这期其他内容我用平信寄来，其中包括一封路易斯·辛普森的来信，信里他声称自己完全不是典型的知识分子，我想他的意思是说，他是某种普世性的人物，像歌德。明天开始我要做一次为期十天的巡回朗诵，包括到肯庸学院去。那里的学生大谈“伟大母亲”，听他们谈，好像这个母亲就等于是理性！我自然必须到那里去，把这个概念说说清楚——用我的鸟喙和一声呼唤
【25】

 ！

我还要附上来自电话公司的可怕消息
【26】

 ——但这已经是全部了。下次，我要用信件来解决全部问题！

祝好！

罗伯特

1974年3月30日





1974年4月30日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我本来不该这时给你写信，因为现在我的思维能力明显弱化，这是树叶刚刚发芽的日子。这里现在是春光明媚，让人欣喜。莫妮卡在准备一个巨大的派对——许多年没有过的第一次。从这次美国旅行带回来的美好气氛还保持不变。大多数情况下回家后是这样：刚回来的头两个星期我就像吹足气的气球一样飘来飘去，然后气球里的气逐渐消失，我就慢慢降落到了日常生活责任的事务堆里，落到了瑞典文化政治中，等等。但这次很不一样。我们到马德拉岛
【27】

 去了，这是1959年以来头一次，就我们两人在一起，能到一个新的地方过一个星期。莫妮卡在2月、3月里过得很不好，疲惫不堪，而在这个美不胜收的岛上，她彻底恢复过来了。我也开始写作，读书。我们完全不管任何事情。

衷心感谢这部有海豹诗歌的新书
【28】

 。它来得正是时候，我正渴望着优秀的“散文”。我也收到那两本丹麦文的小册子
【29】

 。那些翻译看上去不错。

有谣言说，《每日新闻》的拉什-乌洛夫·弗兰森
【30】

 想去访问你。如果他来的话，吃饭之前别忘记唱上帝的赞美诗。给他一次全面的荣格式／路德新教式的处置！

你在《美国诗歌评论》里对社会／网络的讨论是很有意思的，等我恢复思维能力的时候（过几天肯定能恢复了），我再对此写些看法。我把你这本书推荐给我工作单位的同事了——我相信这些想法瑞典也是用得上的，不仅对作家和艺术家，而且对社会的大部分人都如此。你在《美国诗歌评论》开这个专栏真是太好了。只要你碰巧读到一本确实给你留下印象的书，你就立刻开始给大众喂食了，其方式就像用勺子给婴儿喂食一样！

问候布莱农场的所有人！

托马斯

1974年4月30日于维斯特罗斯
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1974年7月16日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你的消息真令人高兴！我曾经很害怕，你一回到瑞典，就会把朋友、诗人和记者都请来，然后对大家说：“我现在有不可推翻的证据，证明罗伯特·布莱是荣格派！”（震惊的喘息声。）（我已经听说，欧洲有数量惊人的人痛恨荣格。）而且你还会继续宣布：“我再也不会给罗伯特·布莱写信了！”（聚集的瑞典人会高声喝彩。）“每次他赞赏地说到头上带角的动物，比如说麋鹿，其实他说的就是荣格。”（鼓掌：“出色的侦探工作！那些家伙还不笨”等等。）

我年轻时就开始读荣格，现在要重新设置我的立场就比较难。正如赫鲁晓夫说的：“只有坟墓能治好一个人的驼背！”

现在这里已经是炎热的夏天，没有岛，没有高大树林中的甜蜜小径，没有波罗的海的游泳戏水，没有划桨的小船在鸭子的乌托邦之间往来。我正在学习演奏古筝，比尔·霍尔姆也时常来小坐，在汽车行李箱里带上他的翼琴
【31】

 。这是我们最开心的时候。

吉姆·赖特在医院里躺了四天，决定从此戒酒；约翰·克劳·兰塞姆上星期在睡眠中安静地去世了。英格舍尔德·弗里拜里耶
【32】

 （在哥德堡大学写有关我诗歌的博士论文的那位）大受伦德奎斯特在《每日新闻》上那篇文章
【33】

 的鼓动——（听起来我就像一头公象，是“母亲”的“特别的朋友”——因为我自然认为我自己是一头象，这种说法我喜欢）她给我带来一个萨米人
【34】

 的木杯子。唐·霍尔，那个肠胃型的家伙，正在写那些和骨骼型或类似的人上床的诗歌——我对此一窍不通。

这是所有的文学新闻！我从小木屋里拿出了你的新诗，是我很喜欢的——不要遗漏掉写“那些水晶”的那行。这首诗很有意思，也是很有必要的。我想我要尝试翻译这首诗——这可能要到“岛”上去才能最后完成，因为我的瑞典语字典不在这里。

问候你们全家！

罗伯特

1974年7月16日





1974年8月18日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我给你寄上一封来信，证明春天里我们在圣克劳德朗诵的听众里至少有一个人还活着！

这是非常沉闷的一天—8月末，青草几乎放弃了生长，几乎没有雨水；农民们在晚餐桌旁急躁不安；拖拉机坏了，农民的孩子们开着他们200美元的破汽车到附近的城里横冲直撞，直到把发动机弄坏为止；而城里的姑娘们戴着满头发卷，打扮停当准备上市场；她们到了那里之后又觉得小伙子们太粗野了；晚上的时候，有兔子进了那些老太太们的花园，把所有的花都吃掉了。这里周围的一切就是如此。我正要带上一本书到我那座老校舍的钟楼上去，在那里待着——没人会在那里找到我，因为这是一个新教徒的地区，从来没人往上看！

对了，我们这里其实也有吉普赛人，有一次他们请我去做伴郎——但我知道我肯定会选错姑娘，然后被刀子捅死——

请写信来。

祝好！

罗伯特

1974年8月18日
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1974年8月22日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

在一个多雨而清冷的夏天之后，我们又回到了维斯特罗斯——但我还是欣赏这个夏天，也需要这个夏天，我们很快还会回到仁玛尔岛上去住几天。我完成了《波罗的海》（对你们荣格派这可不是好事！），而且很快就会由博涅什出版社在10月出版。

贡纳尔会在《诗歌之友》
【35】

 杂志里发表你的一篇《美国诗歌评论》专栏文章，这会在你的瑞典读者们中间把荣格
*

 向前推一把。我相信，他在这里的地下位置说起来还是很强大的——图书馆里他的书总被人借走，但是在瑞典正式的知识界，他得到的评价可能不是很高——这个“军政府”最欣赏的是弗洛伊德和马克思的奇怪的结合。

所以你又用南方来引诱我。访问美国当然是非常愉快的事情，我可以在1975年秋天来，不是春天。春天我必须待在这里，拼命工作，以便付我还未缴的税。但是让我们在贝蒂·克雷
【36】

 的领导下，在纽约或什么其他地方安排一场朗诵。我想明尼苏达的卡尔顿学院
【37】

 也会邀请我——《卡尔顿杂记》那个友好的书评作家给我写了信，差不多等于提出了邀请。你不要再用电话了，我可以事先写明信片，我们还有的是时间。

你灵机一动想出来的另一种头脑哲学，最近获得了很好的证明——尼克松总统的最后几个月，爬行动物的脑袋“在被打败之后还能挣扎更长的时间”。整个录音带故事本身也和爬行动物的思维有关——需要把自己盘卷起来，通过缠绕不清来保护自己。山姆·查尔特斯和他太太在尼克松总统下台的同一天到我们家做客，瑞典时间下午五点，我们坐在仁玛尔岛南海峡边的一家商店外面喝啤酒，阳光灿烂，他们看上去非常满意，他们愿意看到尼克松被关进监狱——我倒不这么想，也不知道为什么，可能是因为我担心，这会成为一种过分简单的方式，掩饰那个现实中可悲的事实，即这个家伙是你们——人民，在一次压倒性优势的胜利中选出来的。我认为，倒是所有投票选他的人都应该（沉默地）坐三分钟牢。

夏天的时候，我和我家的狗弗丽达变得非常亲近了。她是百分之百哺乳动物型脑子，在她身上没有一个其他类型脑子的原子。我家的其他人和过去一样，还是什么都混杂参半。

你问起过给灯标出版社那本书的照片。我想在照片的反面印有照这张照片的女士的姓名地址——我不记得她叫什么了，但是她很和善，和柏林的诗人瓦尔特·赫勒雷尔结婚。她绝对不是匈牙利人。

问候奥丁大神宫殿
【38】

 里的所有人！

托马斯

1974年8月22日于维斯特罗斯










*
 　我喜欢荣格，对此你不用怀疑。
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1974年9月3日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

好吧，让我们就说定了1975年10月！贝蒂·克雷要我们一起在纽约朗诵，然后你去南卡罗来纳州朗诵，导演是古斯·苏卡珀
【39】

 ——这个名字古怪的人物。我就不打电话了，而——用鱼的通邮方式——在我听到谣传什么地方在寻找尼克松同情者的时候就通知你。我喜欢你的建议，让所有投过尼克松票的人坐三分钟牢。监狱里就会塞满感受、理解类型的人——而那些直觉型的人
【40】

 就会站在外面嘻笑。

我们这里全家都好。卡罗尔在为她设立老人公车的项目努力工作。露丝希望自己很快能按计划在附近某个城市找到工作。山姆
【41】

 和诺阿一放学回家，就骑上他们年迈的果下马分头奔驰，而这些马本希望有个安静的晚年。果下马通常会报复，在回家的路上钻过一棵苹果树——昨天晚上是一棵李子树。诺阿上晚餐桌的时候，身上就到处是擦伤。

问候你和莫妮卡，问候姑娘们！

罗伯特

1974年9月3日





又及：我喜欢写到丹东的这首诗
【42】

 。我想这是有关你父亲的。请你帮我搞明白诗最后的“等候室”是什么意思吧——这是指一个火车站的候车室，还是一个医生的候诊室？各个小巷向着这房间向下弯曲是什么意思？这是指一个贫民区，还是某种“古老的村子”？这是一首非凡而有力的诗作。
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1974年11月24日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我希望你、莫妮卡和姑娘们一切都好。而我们这里一切都糟透了，人人最终都会堕落到抑郁症的候诊室去——麦克米伦
【43】

 公司这两天刚解雇了一百五十人。纽约市长辞退了一千五百人。我刚从纽约回来，在那里见到了吉姆·赖特。他从6月就开始脱水，看上去非常脆弱，体力到了如此衰落的程度，以至于我感觉他已经变成了他自己的老父亲。我想他要再成为那样一个老父亲的儿子需要好几年，前提是他能恢复到正常的体力水平——但现在他是处在难关。我知道，他对你的来信非常珍视（如果你有空的话），他现在的地址是纽约东85街529号，邮编：10028。我父母身体还好，但也很衰弱了。

我在纽约（最近的）这个朗诵周里朗诵了《快板》和《解散的教会》，大为成功。我决定让“those who are ahead”（前面的那些人）保持不动
【44】

 。为什么要让一条词汇的船打秋千般摇来晃去？我正想琢磨，名词是否存在于身体的左侧，而动词是在右侧——或者正好相反？谁更像一个动词，是男人还是女人？

请你告诉我，我在《诗人之友》——或者叫《诗歌之友》上发表的那篇荣格文章是否改善了瑞典文学？

此信出自你的朋友之手。

罗伯特

1974年11月24日
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1975年2月4日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

能得到你的信息非常愉快！我们现在正进入一个等待时期。我在办公室的工作很多——我的很多心理医生同事都在等待孩子出生（并非因此我才在这里）而有很多空房间需要填满，我的半职工作现在扩展延伸到了每个星期的更多部分。我也忙于朗诵（例如你可以看看这里一张本地报纸的剪报，可惜充满了错误）。我就是要试图还掉我欠缴的税，我在等待维斯特罗斯奖金（15000瑞典克朗），可以拯救我们全家——拉什·古斯塔夫松是维斯特罗斯文化局委员会的委员，已经做了一番对我非常有利的发言（他确实是一个朋友），把我描绘成一个国际人物。在听了他的发言之后，有个委员很吃惊，立刻给我打电话，要我在他太太很可能不太高明的绘画展览上朗诵诗歌，而我当然谢绝了，这正是我这样傲慢的人该做的。莫妮卡在医院的儿童精神病科工作，遭到一个小孩子像空手道专家一样的攻击，这孩子十多岁，身高一米。我要重复一遍，莫妮卡觉得工作很有意思，但是我们现在很少有时间在一起，所以，要是我们得到这15000克朗，我就要把她绑架一个星期，带她飞到南方去，而且缴完所有的税，我们便良心干净问心无愧了。

我有大约半打还没完成的诗作，只有两首
【45】

 “完成”了。第一首短得让我难为情，读来如下：

回家





电话交谈在夜间流出并在乡村上和城郊内闪烁。

此后我在旅馆的床上辗转反侧无法安眠。

我就像穿越森林心脏狂跳的越野定向赛跑者携带的罗盘上的指针。





第二首我抄在下一页上。瑞典语“小农舍”（torp）带有古老的意义，其意思是“一个佃农的茅屋”（a crofter's cottage）——或者干脆就叫“佃农屋”（croft）？

我和哈丁以及福塞尔、拉什·古斯塔夫松接到邀请去参加剑桥4月份的诗歌节。你有什么兄长的忠告给我吗？我会很快再给你去信。

你的朋友　托马斯

1975年2月4日于维斯特罗斯
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1975年2月18日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

只写几行字问候你们！我已经把你的诗歌使用到了占星术的级别——我能看到恐惧的寒流已经沿着你的脊背上下滑动——例如在一个发展良好的白羊座人物身上，它已经克服了对潜意识的恐惧，而在另一个白羊座人物弗罗斯特
【46】

 那里它找到了归宿。

是从歇斯底里的美国诗歌读者那里收到惯常的崇拜者信件的时候了，这次是一封咄咄逼人的信，还带上鲜花和好斗的羊齿类植物……

马丁·布斯
【47】

 给我寄来了福尔腾翻译的《公民》，确实不错。我的翻译将会更像马格里特
【48】

 的风格。

我现在是在北方的森林里，朝外看着一棵挪威的松树和一片冰封的湖面——我要在这里待几天，绕着一条划桨木船慢慢转圈，这是我找到的一条拉到岸上的木船……但这不是世界的屋顶
【49】

 ，而是风的地板——风在雪中飞旋，穿过窗户……

唐·霍尔寄来一首诗——一首感情炽热的诗文——在八段诗中赞美了二十二种不同奶酪的特性——有些他与小狗比较，而有些他与大教堂比较。我说过，对于一个四十四岁的男人来说，这是一首临时性的诗歌，也是一件差劲的事情。他怒不可遏，说这是一首深刻的诗歌，“把它当作临时性的诗歌是不怀好意的，麻木不仁的，滑稽可笑的，喜争好斗的，愚不可及的，没有思想的，心肠恶毒的，完全降格的……”

要是我听了谢尔顿的话就好了
【50】

 ！

你的朋友（我给他写信的这天断食斋戒）

444
【51】

 罗伯特

1975年2月18日
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1975年3月12日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

这里寄上我们这本书
【52】

 的第一篇书评——一篇先入为主的评论。我不明白，为什么人们总把艾克洛夫当作俄国人，而说你是个领航员——但事情往往如此，毫无办法！

这本书的稿费应该随时会到你手里——灯标出版社把稿费寄给了斯文森
【53】

 。不要管那些参加剑桥诗歌节的诗人们，倒是应该去拜访李约瑟
【54】

 ，他写了一部有关中国科技史的巨著。这的确是一部巨著。此外他还是塔克斯特德（Thaxted，剑桥南边约四十五公里）独特的圣公会教堂的教会成员，那个教堂卡罗尔非常喜爱。我从来没有见过他，但是很愿意能得一见。

下面是你那首短诗的草率译稿，只是给你看一下，拿出去对抗那些有教养阶级的误解，现在正是这种误解开始抬头之时……






Toward Home?


HOMEWARD





A telephone call ran out into the night and shone there over

the villages and the suburds.

Afterwards I slept restlessly in the hotel bed.

I resembled the needle in a compass that the cross country

runner on ahead carries with thumping heart through the woods.





问题：标题是否用“Toward Home”（朝向家园）？

用“call”（打电话）还是“conversation”（谈话）？

是放出光芒，或者只是闪闪烁烁？

“流出”之后是否还有什么动作，或者这谈话就像星星挂在天空？

为什么在“（乡村）上”和“（城郊）内”有区别？

这是一个“赛跑运动员”还是一个“滑雪运动员”？

吉姆·赖特终于戒了酒。他真是精疲力竭了，但感觉还好。贝蒂·克雷期待我们两个人（你和我）秋天都能在唐纳尔
【55】

 出场朗诵。

有几本《朋友》杂志正在邮寄给你的路上，是灯标出版社海运寄出的。

我爱“甲壳虫”
【56】

 ！

我们这里一切都好。我们经常想到你。不要工作太多。当我们都告别人世以后，这世界没有我们也能过得很好。

你的朋友　罗伯特及全家

1975年3月12日
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1975年3月31日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的大师：

我们家正在从一场长达五天的惊惧中恢复过来。帕于拉，现在十岁了，腿也长了，得了（我必须去查字典）……腮腺炎（THE MUMPS），听起来不太可怕，但是之后她又得了（我必须再去查字典）……脑膜炎（MENINGITIS），这是一次狂暴的打击，我想她高烧的热度几乎打破了维斯特罗斯的记录。她曾经烧到40.6（摄氏）度，这还不是最糟糕的时候，病最重的时候我想她一定有41度。转折点是昨天晚上才到来的，她恢复了生机，今天她开始吃点小片水果什么的，还能画很大的图画——现在她在安稳地睡觉。所以我现在处在一种傻乎乎而乐不可支的状态，有说有笑，又吃又喝，读书看报，同时还开车转悠。

你真是友好，还把我这三行小诗当回事情！我必须给你提供背景。我当时正外出旅行（但在瑞典国内），可能是在瓦尔莫兰郡，然后给莫妮卡打电话。大概是晚上十点钟左右。我们谈得很好，而我突然感到，我们的沟通泄漏到周围的环境中去了，像是闪闪烁烁的流水，或者是以某种类似的方式——这不是在空气中，而是在地面上，可以这么说，就像这里那里四处散布的闪烁着光芒的水沟。或者像是一条银河伸展到大地的风景中。我说乡村“上”（på），而在城郊“内”（i）——我使用这两个不同介词的原因是因为瑞典语，这种语言确实是介词的王国，或者说介词的官僚机构，真是烦琐复杂……我们说到乡村就必须用“上”而说到城郊就必须用“内”。而在英语里，我想你们在两处都可以用“内”（in）。所以你可以写成“in the countryside and the suburbs”，也许用“village”（或者“country fields”）更好，这我全权交给你处理。（但不要用“over”。）“越野跑步者”（cross country runner）可以，他不是用滑雪板。你用了“on ahead”是什么意思？这是你自己加进来的。如果它的意思是“on his way”（在他的路上）或者差不多的意思，尚可接受，如果说是他在赛跑中领先了就错了——竞赛方面的意义不应该突出。这种相当浪漫的隐士体育活动在瑞典非常流行。我应该对“乡村”再补充几句。在字典里，这个词的英文翻译是“countryside”——两种语言意义是否相同我不知道。瑞典语“乡村”主要用来与“城市”对照。比如说：“我们在乡村里的人没有你们在城市里的人那么多压力。”这包括有人居住的地方，房子院子等等，也包括周围的地区，当人听到这个词的时候，仿佛能看到和村舍在一起的田野、山坡，甚至树林子。这是一个让人安静的词。

翻译我的诗，而其中没有什么石头，对你一定是非常新鲜的事。

剑桥诗歌节的组织者已经给我寄来了一份巨大的节目单，还有剑桥某大学老师的地址，让我住他家“空余的房间”。他称作“布特·福谢尔先生”，我、哈丁和拉什·古斯塔夫松在一个瑞典角落一起朗诵。这个节目单里充满我不知道的名字（英国人），也有你、金斯堡和克里利的名字。但是你本人并不出席，只是在影片里。这样就能再现早先的一次诗歌节，那时他们就把你拍摄到影片中去了。到了下次诗歌节他们就什么诗人都不需要了，他们只要放放电影就够了。非常合理。

我希望能见到我们热情的出版商马丁·布斯。你真的认为，没有什么英国诗人是有意思的吗？这是自约翰·唐恩
【57】

 以来多么大的衰退啊！足可安慰的是能知道，人们不是仅仅靠艺术活着，也靠食品，所以我考虑我要坚守在那些印度人开的饭馆里。你不能让唐·霍尔提供一些好饭馆的地址吗？作为回报我可以尝试写几首深刻的奶酪诗。比如下面这首：





果贡卓拉
【58】

 的红衣主教

今天布道

在他的大教堂里。





向你们全家问好！

托马斯

1975年3月31日于维斯特罗斯
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1975年7月1日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

美妙的礼物
【59】

 昨天倒入了信箱……《老人摩擦》（“Old Man Rubbing”）（结尾的“我原谅你，请你也原谅我”是自从1974年的朗诵会以来我就一直盼望看到的诗），卡比尔
【60】

 ，伊戈纳托
【61】

 ，还有《美国诗歌评论》——里面刊登的你的诗把我立刻重新带回了我过去搞翻译的写字台前，我听见翻译的号角已经再次吹响，而上次吹响已是很久前的事了……谢谢，这感谢来自我们全家，来自这个岛。

我一直在忙于写篇讲稿。现在写好了。7月6日我要在凡尔纳·冯·海登斯塔姆
【62】

 的墓地演讲（这天是他的生日）。有一刻，你会被这样的念头困扰，以为你的老朋友托马斯·特朗斯特罗默已经进行了一次彻底的个性改观，承认这点吧！但这并不符合事实。实际情况是，我获得了1975年的厄福拉利德奖。厄福拉利德是海登斯塔姆人生最后二十年居住的地方。他于1940年逝世。每年有一个作家或者科学家获得6000克朗的奖金。获奖者必须在海登斯塔姆生日这天到厄福拉利德去（在东约塔兰郡），接受来自附近一个温泉的铜管乐队的隆重欢迎，然后在厄福拉利德基金会十五位女士和先生们的陪伴下，步行到这个诗人的墓地去。在墓地旁，他（获奖者）要做二十分钟有关凡尔纳·冯·海登斯塔姆的演讲，然后随大队人马去出席一个纪念晚宴，晚宴的菜单是那具尸体自己选择的（三文鱼、鸡和草莓）。

我给瑞典学会写了信，请他们为我的瑞典——纽约之行提供资助。昨天我得到了答复：“由于官僚方面的原因，我
*

 不能确认，但是你可以当作我已经确认”？？他愿意让我提供进一步的信息。我把10月15日之后要负责做的工作全都摆脱掉了。我们在纽约的朗诵是什么时候？10月底对我来说很好。今年你为我考虑的北卡罗来纳（或是南卡罗来纳）那个地方的联系人姓名地址是什么？我能自己给他们写信吗？不用多打电话！不要用负疚感来让我的小径蒙上阴影！倒是应该把我的问候送给那个充满人性的农庄上的女士们和小男孩们。

（墨水用完了！……）

托马斯

1975年7月1日于仁玛尔岛










*
 　约翰·沃尔甸先生

1975年9月6日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

昨天，美国人人都从报纸上读到消息，说你是个天才……《纽约时报》“图书评论”副刊终于发表了《朋友》一书的书评——海伦·凡德勒评论了大约十二部书，把其中大部分都屠杀了，而把你保留到了最后，对美国的诗人们说，他们应该像你那样写诗。从今天开始，为你安排更多朗诵会明显变成了一件轻而易举的事情！下封信里我会附上这篇书评的副本。

在此期间，我必须请你告知，哪些天内你已经接受了安排，哪些天你还有空。我知道，你一落地就会到波士顿的弗兰妮·奎恩（Frannie Quinn）那里做一场朗诵。然后我们两人10月21日在纽约一起朗诵，10月24日（星期五）在离开纽约不远的宾州巴克斯县再一起朗诵一次。

你愿意在这之后到明尼苏达去，和我们在一起过个周末吗？或者是下个周末？我不想让你逃避掉对我们的核心人物和你的教子的访问！

我想你会喜欢在丹佛朗诵——彼得·马丁（Peter Martin）最近到我们这里来过，他能付250或300美元酬金，而且加上从明尼阿波利斯去那里的飞机票——

你还有多少剩余时间？

北卡罗来纳州的戴维森学院给你写信了吗？

是该对所有这些做决定的时候了！

我们都等待你的到来，当然，为你获得声誉的那篇书评里提到的其他美国诗人除外，他们可能会来唐纳尔藏书中心外面示威，烧毁沃尔沃汽车代表的生意……

你的朋友　罗伯特

1975年9月6日





又及：我喜欢那首“雪堆诗”
【63】

 的翻译。

“unattached”（无关联的）可用于以下方式：

“Margaret is not married, she is unattached at the moment.”（玛格丽特还没结婚，她现在不属于任何人。）

“Buddhism believes that we should live as far as possible unattached to ambition or society roles.”（佛教认为我们的生活应该尽量脱离野心或社会角色。）

所以，这个词传达意思和艾克哈特大师是一个调子——他的“detachment”（分离）就意义来说非常接近“unattachment”（脱离）。

“It”（它）在这里是有意含糊不清的。你让它保持原来的意义是对的。
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1975年9月19日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

同一天来了你两封信，在信箱里哼着友谊之歌。我还没有到家就感觉到了。两天之后收到了“鼓励”——他们在《纽约时报》“图书评论”里写的确实有那么重要吗？我以为瑞典是个将文化分等级的国家。我不太愿意承认这一点，但是我很高兴，能得到这样的肯定，说明你翻译的我那些诗还是让那边的人头晕目眩了。大约有十分钟，我觉得我就像是葛丽泰·嘉宝和比约恩·博格
【64】

 。现在我恢复了常态。不，不完全如此吧。这个秋天，上帝保佑我有实在太多事情可做。我教书，每周两天我开车去乌普萨拉大学，给学生们讲诗歌写作课，这在瑞典是新鲜事，算是一种实验。课程名称叫作“创作性瑞典语”，有二十个学生，主要是女学生，大都过分地热情，用她们的诗歌、翻译、问题、抨击以及所有可能的事情把我淹没。我必须把她们分成五人一组，才能对付得了她们。一点也没有什么学术可言。上个星期我布置她们回家做的作业是“梦想”，让她们把自己的梦用诗歌写下来。有个学生对另一位老师说“现在我要上床去做作业了”，把这个老师吓了一跳。我还是不相信，“文学写作”可以成为大学的课程（一种把人培养成作家的方式），但是我认为，在瑞典，那些普通的大学课程实在是枯燥死板（例如“文学史”），所以还是需要一门让学生任意创作的课程来平衡。

同时还有斯德哥尔摩皇家歌剧院院长打来电话，要我把雅纳切克的《卡佳·卡巴诺娃》
【65】

 歌剧脚本翻译成瑞典文。我被他说服了，也发现这是多年来我得到的最有意思的（也是报酬最好的）工作。这部歌剧明年秋天上演，导演是一个来自东德的魔鬼导演。想想看，我要和歇斯底里的高傲女艺人、魔鬼导演、怒火冲天的指挥、贪婪的歌剧院院长和音乐家合作，真是件让人振奋的事情。而同时在我做心理医生的地方，人们却病了，因此我在那里也不得不加班。事情实在太多，太多。我这次到美国的旅行，将会是很好的休息，放松一下。下面是我的行程：

我10月15号到16号直飞波士顿。在新英格兰有两次朗诵。然后去纽约。我给贝蒂写了信，完全同意她的“两个歌剧男高音，一场决斗”的计划。在那里搞一次相对来说结构化的朗诵。10月24日，我们可以在巴克斯县随便搞点活动。我后来已经给那位女士写信确认，可她的名字我已经忘在巴克斯县了。我也接受了“10月底某天”在丹佛做一两次朗诵的安排。11月1日前后我要到图森和凤凰城去（也已经确认）。然后我很可能去加州，再经西雅图回瑞典。在西雅图我总是接受那里瑞典学院的毕丽吉塔·斯特纳的邀请，所以在西雅图我也肯定有一次朗诵。然后经过北极回瑞典。你当然知道，我对南方有一种变态的迷恋，如果有人邀请我去那里，到巴克斯县和丹佛之间的某个地方朗诵，我便难以拒绝。另一方面，我也渴望能去拜访布莱家，给他们添点麻烦。我经常想到你们，即使我们俩，你和我，会有很多天在一起，但你毕竟不能代替卡罗尔和我的教子……但是麦迪逊实在太遥远……无论如何，在巴克斯县和丹佛之间访问麦迪逊是最好的时机。

确认加州活动的事，我现在还不是很清楚。但是伯特·迈耶斯认为他可以安排一些活动，也许是在伯克利——因为《波罗的海》正要在那里付印（正在印）。这一次我不会在旧金山朗诵——这个地方诗人多得像虱子。整个旅行从10月15日左右开始，到11月8日结束。

我会很快把对这些翻译的意见寄来。

祝好！

托马斯

1975年9月19日于维斯特罗斯
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1975年10月8日（特朗斯特罗默致布莱）





老朋友：

现在我明白你为什么有这么高额的电话账单了。那些安排朗诵的人确实不是能干的官僚。昨天我得到一份电报，来自亚利桑那州凤凰城的一份很长而且昂贵的电报，两位女士在电报里要我“确认”一个完全没指望的日期（11月11日）。我本来要立即答复的，但是她们忘了留地址！丹佛的马丁先生还没有给我答复。佐治亚州的那位先生也没有片言只字来。波士顿没有任何消息。我听到传言说哈利先生（乌耶兹出版社
【66】

 的老板）在安排伯克利的一些活动。我今天会给他写信。我给凤凰城的答复是发给路易斯·谢尔顿的一份电报，电文如下：





托马斯致凤凰城亚利桑那的朗诵仅在11月1日至6日间才可能。





我从瑞典学会得到确认，他们付我从波士顿——纽约——底特律——亚特兰大——丹佛——图森——洛杉矶——旧金山——西雅图——瑞典的机票，所以我可以从这里的旅行社订票。有关此事不用多说了。

这里附上有关我十五岁时的危机的一首悔过诗
【67】

 。

我能否建议一个《回家》（“TO HOME”/“HOMEWARD”）那首诗三种英文翻译的混合译本？





A telephone call floated out into the night, and it glittered

here and there among the fields and in the suburbs.

Then I slept restlessly in the hotel bed.

I was like the needle in the compass that the orienteerer has

along as he runs through the forest with chest thumping.





你可以看到，这里所有的词都是你用过的（包括在你那些不同翻译中的），只有“orienteerer”（越野定向赛跑运动员）这个词除外，我想这个词是对的。我查阅了一本关于“越野定向赛跑”（ORIENTEERING）运动的杂志。起初是北欧的一项运动，然后传播到英国、德国、加拿大，近年也传到美国。目前还是不太知名的运动，但是再过两年，美国健康的学生个个都会成为越野定向赛跑运动员。奔跑的需求在我上次拜访你的时候已显而易见，那时我看到学生们赤身裸体地在校园中奔跑……那叫什么？“Streaking”（在公共场所裸奔），或者类似的叫法……这是否已经变得过时了？

“5月末”英译整体听起来非常好。但“airpockets”这个词肯定是错了——根据我的字典，这个词的意思是“不稳定气流”。而我原来的意思是“救生衣”。也许是太超现实主义了……我把鲜花盛开的树看作吹足了气的救生衣（为我所用？还是为了树？），我们并无生命危险，当一切都来到周围，这生活是美好的。我想你应该说的是“sweet, dirty May night”（甜蜜、肮脏的5月之夜）——我的意思是空气受到了废气等等的污染，但同时这又是一个美妙的5月夜晚，好像一个美丽的姑娘但又未经洗浴。思绪走向“far away”（远方）是本意。所罗门
【68】

 是《圣经》最初阶段就提到的人物……耶稣说：“瞧地面上的百合花，它们不劳作，但是即使所罗门穿上自己全部华丽的衣服，也不如它们美丽。”我并不记得原话到底是怎么说的。所以鲜花盛开的果树知道它们甚至超越了衣服华美的所罗门，无声地窃笑他做的努力……它们甚至在我的隧道里开花（我的压抑现正在撤退）。我需要它们（果树），不是为了逃避现实（忘记世界上的烦恼等等），而是为了记忆（记住在这个世界上归根结底还是有美好的东西存在，而那是真实的东西）。传达的讯息可能平淡无奇。对给死者的花朵，你用不着考虑很多，只要考虑到给死者的花朵也表示同样的意义：尸体虽然是在那里，但是花朵会告诉你死亡并不决定一切。大师，你明白其中的意思了吗？这是多好的为主日学校的老师翻译的一首诗啊！

就《公民》中的罗伯斯庇尔和丹东来说——让我们坐在纽约城里的一张沙发上来给他们做配得上他们的处置吧。就像我们有一次曾经在仁玛尔岛上做的那样。我信得过这种形式的共同翻译。

我到了康涅格狄州就给你打电话。莫妮卡向你们致以热烈的问候！

我也致以亲切的问候！

托马斯

［1975年］10月8日于维斯特罗斯





又及：我在信封上贴几张不同寻常的火车或飞机的邮票，或许你那里有人感兴趣。
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1975年12月10日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的朋友：

这是一份来自诺贝尔庆典
【69】

 的报告——我坐在我的电视机前面，看着那些表情忧郁的人走来走去……国王和王后们……（你的蒙塔勒
【70】

 文章在哪里？我渴望读到它。）一个教授在说英文，带着百分之百的瑞典腔调——他在介绍阿尔弗雷德·诺贝尔。（是诺贝尔也要得诺贝尔奖吗？）瞧啊，这是蒙塔勒——他的燕尾服上还有一枚金属星徽，他看上去让人敬重，但还是很轻松的样子，看来他不会晕倒……那个教授现在开始改说瑞典语了，他实在是太没劲太无趣了，还是让我们谈谈你的特朗斯特罗默译作吧。“已逝的五月”听起来非常好……看来你坚持那句“我身处的隧道”——如果你确实认为这样翻译使这首诗更好，那就这么办。但是你必须意识到，人们可能会误解这种情境。他们会以为，我从城里搬走，进入了一条铁路隧道（他在那里搞什么鬼？）——我还是倾向于“我的隧道”。

（现在是乐队在演奏，那个教授总算讲完了。指挥看上去是一个八十岁的莱昂纳德·伯恩斯坦
【71】

 ……一个新教授走上台去，大谈什么物理分子……）

《公民》译得好极了！我想划掉的唯一的词是“无论如何”（倒数第三行）。去掉它。在这个世界上“无论如何”太多了……

现在是物理学家领奖。我们的花花公子国王笑得像个国父一般……一个有趣的化学教授介绍化学奖得主——听众大笑——真是不幸，这个教授不喜欢开玩笑……好啊——典礼变得越来越活跃。这个获奖者有一个好名字：“弗拉基米尔·普雷罗格”。又是分子学……现在是九十一岁的安德斯·厄斯特灵
【72】

 （他的第一本书出版于1902年）用一篇发言来赞美蒙塔勒：“意大利诗人尤金尼奥·蒙塔勒出生于里古古古利亚省……”他这样喊道……现在蒙塔勒开始撇嘴了……“他的《派加索斯》是一种不安静的精神，不愿意停留在荣誉的马圈里……”厄斯特灵继续演说，而蒙塔勒的撇嘴现在越来越频繁……发言慢了下来，快要结束了……“亲爱的蒙塔勒先生！”……现在牺牲者站了起来……他很瘦长，让人惊讶，联想到他那张像哈尔伯·马克斯
【73】

 的圆脸，真是有点意外，他走路都困难……而此刻国王递给他奖品，蒙塔勒对国王说了什么，他笑着，看上去很满意，人又放松了，也不撇嘴了。现在是发经济奖的时刻了——罗伯特，这个奖你永远别想拿到，但你可能在80岁的时候拿到文学奖。

我会很快再写信来。

祝好！

托马斯

1975年12月10日于维斯特罗斯
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1976年1月22日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

很久未去信了……我记得我开始写封信，为什么事中断，后来就找不到了……我现在重新开头。我渴望回美国去，在那里我不会被“这些纸张”整天烦扰，所以这些账单、信件、表格、报告、问卷等等，它们就像一群白色的吸血蝙蝠盖住我的全身，甚至在我睡觉的时候也不放过我。我用一只还自由的胳膊，要试试告诉你如下的事情：我们全家都健康无恙，也希望你们都健康无恙，我们经常热烈想念你们，莫妮卡是如此想念你们，以至于拿着她的教子米加婴儿时的照片到处给人看（不过如果他现在到了男孩的变声期，我也不会奇怪，时间过得太快了）。正事：我和博利耶·林德斯特罗姆
【74】

 谈过在“人民画报（FIB）诗歌俱乐部”出版你的一部散文诗集的事情。他来自拉普兰，但冬季和春季他到斯德哥尔摩来在诗歌俱乐部工作。你从他自己的小诗集《来自彼岸的光芒》中可以看出，他已经如此深远地挤入了你的散文诗歌，以至于有时他都不知道怎么能再从里面出来……比如《取木柴》（第9页）几乎是对《早晨的光荣》的模仿，“上年纪的老人慢慢挨近他们的早餐，就像维京海盗冻结在冰山里”，等等。但我觉得他还是很有才华的，将来会有所作为。我们的想法也是把翻译都放在一起。你同意吗？

《这船——这村》
【75】

 这首诗最终找到了它合适的英语译法。我本来以为这是无法翻译的，因为有“卷起来”、“穷山沟”等等词汇。但是你的解决办法是很出色的。有一条不同意见：“military police”（宪兵）不是一个正确的词。它是指普通的葡萄牙士兵，穿了军装的农家孩子。同样，“escorted”（陪同）这个词也破坏了相当于牵一头牲口——一匹马或牛等等的平行关系。正确的词可能是“lead”（引导）。“Walking Running Creeping”
【76】

 （是作者不能认可的，也就是说，瑞典语文本的作者。这首诗获得其现在这样的形式太快了，很可能其本意并非如此。我并不清楚。“Trän”（树木）本来是平民百姓说的“träd”（树）的复数形式。所以，那些坑，就像是所有无形的树木在后来的岁月中翻倒之后的树坑。我是否能使用你的想法，说是无形的线拉了出来？不错的想法。让我们保持我们无形的线，不要被拉出来！
【77】



祝好！

托马斯

1976年1月22日于维斯特罗斯
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1976年2月17日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我的西班牙语翻译，也是你的克科尔拜里耶出版社的同行，尤斯图·约尔格·帕德隆
【78】

 ，也是一个不错的诗人，想要哈迪·桑·马丁
【79】

 的地址——他自然是要寄自己的书。

*

我在艾玛的马厩外面冬天滑溜的地面上翻了一个漂亮的筋斗之后，现在是左臂打着石膏出现。当什么事情都用一个胳膊做的时候，生活就简单多了。

致以来自滑溜的瑞典的问候！

托马斯

1967［1976］年2月17日于维斯特罗斯
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1976年2月26日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

请注意那是你的左胳膊！——在感觉侧的胳膊
【80】

 ——根据“蘑菇鸡片”，那个著名的皮格米矮人魔术师
【81】

 的说法，是因为你从事了太多官僚机构的工作。而因为你已经在上一封信里写到了这一点，这又一次证明，在滑溜的地面上行走，穿上胶底鞋是明智之举。

哈迪·桑·马丁的地址是：纽约市东56街166号公寓4A，罗德里格兹5，邮编：10022。

我明天必须到艾尔帕索
【82】

 去做一次朗诵！欢呼吧——进入墨西哥一个小时！

我就像你一样工作且过度疲劳——这肯定和我们的星座有点关系——

你的朋友　罗伯特

1976年2月26日
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1976年4月8日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我不得不从特隆德拉格郡
【83】

 给你写几行！这是我穿越挪威［卑尔根——奥斯陆——特隆姆瑟（！）和特隆汉姆］六天巡回朗诵的最后一天。我给挪威学生朗诵，他们和瑞典学生一样腼腆，但我还是让他们开口说话了，只有特隆姆瑟的学生除外。那里离北极很近。感觉你在这个国家是相当有名且颇受人喜爱的，但至今为止我还没碰到一个人知道你祖先的老家在哪里。（我有点模糊的记忆，你曾经指出过，是在特隆汉姆南边的什么地方。）这次旅行是威利·道尔
【84】

 （奥斯陆的大学讲师）组织的，一个勇敢的人，最近让这里的人大为光火——他出版了一本现代挪威文学史。他给我订的航班，可那趟飞机根本不存在，所以我这次旅行有点乱套。近两天晚上，我梦见被误送上了去格陵兰的飞机。

你是否翻译过乌拉夫·H.豪格
【85】

 的一首诗——《金公鸡》（“Gullhanen”）？它让我得到这几个月来最好的一次诗歌冲击。（但那是一首商籁体……）

挪威在看着你！你的朋友也如此！

托马斯

1976年4月8日于特隆汉姆
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1976年5月18日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

昨天我做了今年最后一次诗歌朗诵，现在可以重新成为一个急躁易怒而内向的人，凝视着鸟巢里面。在纽约我修改了我们在哥伦比亚大学做的那次对谈的编辑稿
【86】

 （弗兰克·麦克沙恩准备好的）。我把你的几句话放到了我自己的名下，因为我觉得你已经有了最好的标题！（而我在你的嘴里塞进了更多的叫喊和叹息，比如“嗷嗷嗷”、“哼哼”以及“这完全不对！”等等。）瑞典国王曾经来过这里，又走了——他真像是合成的奶油。吉米·卡特和迪基长得非常像。罗尔夫·雅各布森
【87】

 到了威斯康辛州的麦迪逊（从得克萨斯州奥斯丁坐大巴士来的）……我和他一起朗诵……那是一个美好的夜晚！大家都很喜欢有一个讨人喜欢而感情丰富的老爷爷。我们这里大家都好。卡罗尔为她工作室的墙壁重新贴了墙纸。今天我把花生（那匹花斑果下马）卖了，卖了35美元。英镑对美元的汇率已跌到了1.80∶1。这个月整月都没下雨。我去参加了今年的荣格年会，对那些荣格派信徒大肆攻击！他们大吃了一惊。我试图让他们不再使用“原型”那个词……

你丢失的东西的保管者　罗伯特

1976年5月18日





1976年6月7日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的老伙伴：

谢谢你新寄来的那些令人震惊的杂志！读到对你的采访、你的散文诗，还有对詹姆斯·迪基的采访，这尤其让我愉快。我也愿意翻译《左手》（“The Left Hand”）这首诗，请你进一步介绍介绍这首诗。你说的“PROTECTIVE lamplit”（保护性灯光）是什么意思？

迪基有点解除武装的意思了，他不再防备，很可能自己都不知道。大多数作家让人觉得麻烦的地方，就是他们有不惜一切要成大名的愿望。所以，当这种愿望遇到了天真的肌肉山峰里一个真家伙，看起来几乎就是谦卑了。一个如此大的靶子，没有人会打不中。

这几天我在《快报》上遇到了麻烦。拉什·古斯塔夫松在评论拉什·拜克斯特罗姆的著作《教育小说》的书评中为我辩护——肯定是出于最大的好意。拜克斯特罗姆攻击我，说我受雇于人事管理委员会。我为之工作的这个组织曾经一度是瑞典雇主协会建立的，但是雇主和我的工作没有什么关系，就如国王和一个邮递员的工作没有关系一样。而在拜克斯特罗姆的眼里，我是资本主义寄生虫。所以，拉什·古斯塔夫松在《快报》上描绘了一幅富有戏剧性的对立图景，描写我是如何“在一个低下的位置上像奴隶一样工作”，在一个“工作隔间”里，被“持续不断的偏头痛折磨”，“尽管世界声誉日益增长却默默无闻”等。有好几天我都不得不在维斯特罗斯到处转悠，嘴边要保持着微笑，为了消除那阴暗图景的影响。最后我们都成了大众嘲笑的对象，而以这样或那样的方式，这又是一种令人欣慰的洞察力。你最近受到什么人的攻击吗？在美国，人们总认为女人是有攻击性的。我听到过一个有关阿德里安娜·里奇
【88】

 的故事……她要朗诵诗歌，但是在所有在场的男人离开之前拒绝开始。有这种事吗？希望没这种事。

我在挪威和丹麦的旅行是让人振奋的。我们在奥胡斯的出版商科德·汉森
【89】

 是一个年轻小伙子，非常友好，曾经在明尼苏达上过学。有件神秘的事情：我遇见他的时候，他的左臂也打着石膏，就像我一个月前那样。所以，如今从事我的那种写作，并不是完全没有危险的。

有传言说，一份叫作《掷骰子》
【90】

 的新杂志里翻译和介绍了你的诗作。下次到斯德哥尔摩去的时候，我要设法搞到这一期。

快点写信来吧！“他们经常给我写信，可是因为我太忙，所以我几乎没有时间答复。”（迪基）

祝好！

托马斯

1976年6月7日于维斯特罗斯
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1976年7月18日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我们刚刚到达明尼苏达州北边凉爽的松树林，这地方真是美妙！几乎和仁玛尔岛一样美好！不过，我们当然没有连接上大海的大肚脐眼，而只是内湖平坦的小肚子。（在我看来，是一种托儿所。）但我们内陆人的期望本来就不高，所以一只淡水里的小龙虾就能让我们兴高采烈，如同见到海水里的墨斗鱼！我昨天还抓到一只小龙虾——

我很高兴，古斯塔夫松告诉世界，你只是一个资本家的工资奴隶——在墙上爬来爬去的虫子——而不是那些资本家中的一个。你至少不是墙。

有关阿德里安娜的故事很可能是真的。如今，当一个女诗人要朗诵的时候，男人就要做好准备被指出来。那里有一个！他就坐在中间！——我在这样的情况下，会带一个假发套假装女人。

［——］

我们向你和莫妮卡还有孩子们问好。我注意到我们随身带了一个上次莫妮卡在瑞典送给我们的杯子——前几天我听唱片播放机的时候，在那里面找到三张唱片。其中一张是维斯特罗斯合唱团的唱片！这一定是你和莫妮卡给我们的礼物！谢谢！听他们唱《哈利路亚》真是非常奇怪！他们用瑞典语来发“u”这个音，立刻就把整首歌从巴勒斯坦搬到了瓦尔莫兰郡……

英格舍尔德·弗里拜里耶给我寄来了《掷骰子》杂志，其中还包括我写的有关蒙塔勒的文章——我正在找一份英文稿准备寄给你。





谢谢你和莫妮卡的唱片！

祝好！

罗伯特

1976年7月18日
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1976年11月11日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

你很久没给我写信了。邮政部门会怎么看你呢？

这里给你寄上我的一首小诗
【91】

 。是有关舒伯特的，特别是有关他的C大调弦乐五重奏，还有《f小调幻想曲》（四手联弹）（作品103号）。

昨天我和罗费·阿格斯塔姆
【92】

 及博利耶·林德斯特罗姆开了个会。我们决定再翻译你八首散文诗。截稿日期是明年1月15日。这本小书要在春天晚些时候印刷出版。译者：特朗斯特罗默、林德斯特罗姆和瑟德拜里耶（拉瑟）。我愿意看到一捆你手写的新散文诗稿，你能否给我寄一些你打算在那本“樟树——香槐”
【93】

 书中出版的诗？还有非常重要的事情：你必须写前言，而我们非常愿意翻译出来（在1月15日之前！）而且印刷出版。（正如你已知道的，你给《战争与宁静》写的前言翻译有误，结果影响到了这里一大批昏了头的疯子。）如果你不写一个前言，那么这个投标就会进一步送到伊丽莎白·毕晓普那里去了。

祝好！

托马斯

1976年11月11日





又及：贡纳尔·哈丁非常急于知道你是否在翻译桑纳维那本最新诗集里的诗作。如果你没翻译，就要毫不犹豫地告诉哈丁。你就会被小心谨慎地删除，他就会让这些诗作去会见下一个角斗士。
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1976年12月15日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我寄上《横道线》这首诗的新译稿，以及你那首美妙的岛诗
【94】

 的翻译初稿！我还附上几个问题。

同时我还读了《有关舒伯特》！这是一首妙不可言的杰作！！！正如美国学生会说的话，妙——不——可——言！密集而又充满空间。

我刚从我的12月自吹自擂游说周之行回来（至今为止所能看到的最健康的鹧鸪鸣唱着那首“既高又低”的曲子），而我又找到了几个愿意让你开春就去那里朗诵的地方——南卡罗来纳的查尔斯通和艾奥瓦州费尔菲尔德的超越静坐大学。那里的学生甚至可以背诵你的《快板》，而我相信，它导致了一次“海顿的文艺复兴”。他们在5月初大约9—12日，有一个诗歌节。

所以，至今为止我们有五场朗诵会：





南卡罗来纳州查尔斯通

俄亥俄州爱森斯俄亥俄大学

伊利诺伊州罗克岛奥古斯丁学院

明尼阿波利斯艺术与设计学院

马歇尔市明尼苏达大学（就在附近）





我对所有这些地方都说，你的酬金是300美元，加上额外费用（这包括美国境内的飞机票）。所以，如果你在十个地方出场朗诵，今年你就能带着3000美元回家了！

我给你的朋友米海尔·克鲁格
【95】

 寄了两本书。

昨天晚上我们看了芭芭拉·瓦尔特斯
【96】

 对卡特和他夫人的采访，其中她还把卡特和《飘》中的白瑞德
【97】

 做了比较。令人惊讶的事看来从不会终止。卡特看起来是个很和善的人，但他更像是格兰特将军
【98】

 ，而不是白瑞德。

这个月我会整月待在家里。我要把你寄来的诗中还没翻译的全译出来！不，卡特其实只是某部南斯拉夫电影里和善的政府官员……没人会从嘴里喷火喷到他的身上……他是个哺乳动物中蜥蜴类的爬虫……

你的朋友　李将军

1976年12月15日
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1977年1月18日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的大师：

一床美好的雪被遮盖了整个瑞典，而一床散文诗纸页的蓝色雪被遮盖了我的书桌。谢谢，谢谢。我现在有三天假期，事实上正要为布莱项目做点什么贡献。前言是完美而无可挑剔的。（他是一个出色的翻译，一个美妙的诗人，一个史无前例的前言作家。）

我已经久不写信了。从12月初开始，我就忙于一项奇怪的任务：写一篇有关古代瑞典文学的文章。作家出版社遇到了经济方面的麻烦，但是，现在（他们相信，我们相信）当我们真正的畅销书完成的时候，一切问题都会解决。书名叫作《作家们的瑞典文学史》——这是完全由我们作家自己写的瑞典文学史，从古代符文
【99】

 ，直到艾克洛夫的诗歌。所以于伦斯坦
【100】

 已经写了有关林奈
【101】

 的一章，拉什·古斯塔夫松写了有关斯塔格奈留斯
【102】

 的一章，还有两个人写了有关斯特林堡，伦德奎斯特写了有关海登斯塔姆的章节，如此等等。但是我选择了写一个特殊的年代—1719年
【103】

 。这一年最终表明，瑞典不再是一个大国。我们从卡尔十二世政权之初拥有的辉煌地位，萎缩到1719年的卑微，那时卡尔已经死了半年，我们国家衰落到了历史最低点。我把自己埋葬到历史里，过得真是愉快惬意。这个时期是瑞典文学的黑洞之一，自从1870年以来，从来没有人对此做过研究，我可以沿着那可爱而杂草丛生的小路，直接进入那好像处女般没人动过的档案。哦，真是笑脸相迎的好气氛，这尘封的图书馆里空气又多么新鲜，当你找到一件发霉的、过去从来没有人想要看看的印刷品，你的身体又会体会到多么大的愉悦！

热烈问候！

托马斯

1977年1月18日
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1977年1月26日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

请你看看这里的一份译稿。你可以看到，我试图从你的前言中删掉六行，即从“It's possible that what a bird ...”（有可能一只鸟的……）开始到“big rivers”（大江大河）为止的那一段。这部分几乎无法翻译。有一句我完全无法理解语法（“so there are certain thoughts”——“所以有某些想法”）。我觉得没有这六行，内容倒更加清楚？！我也修改了某些小细节。你说，带有白眼球的生物会把诗歌还给超自我——我把“还”字去掉了，因为这会意味着诗歌本是超自我派生出来的。我们这些野人当然是不相信这一点的！这篇前言完全是炸药，“far out”（异乎寻常）！

你触礁搁浅并且自作主张的朋友　托马斯

1977年1月26日





又及：“stick legs”（棒腿）是什么意思？

我开始感到困惑，因为哥德堡的女士们
【104】

 翻译起来实在太快了——罗尔夫·阿格斯塔姆会施加强大压力，为了把我们的书现在在春天就出版。该用什么书名？建议……





散文诗提供什么
【105】







这是奇怪的事，但是在我们这个世纪，并没有很多原创的思想是用调高的音调，“用昂扬之气”，说出来的。好像那些比较本原的思想都是通过一种平静和低调的声音说出来的。昨天我读了一个澳大利亚诗人的作品，他既写分行的诗歌，也写散文诗，而我注意到，在他的散文诗里，语言获得了比分行诗更加自然的节奏和词序结构。在一首散文诗里，我们经常体会到一个男人或女人在说话，不是面对众人，而是用低调的声音对一个人说话，他知道这个人正在倾听。

对于英语诗人来说，散文诗是一种相当新的形式，但我不认为一种新的诗歌形式是偶然出现的，或者是为了取悦读者。这种形式的出现，是因为没有它，我们内心有些感觉或被半埋葬的思想就会停留在意识表面之下，本身都不能明确，也没有能力突破而出。

有的存在物是用白色大理石制作的，当我们写作的时候他们会看着我们。他们代表了那些死者对其自身诗歌的不满。在分行诗里的很多刚性，在这些苍白的、贫瘠的神祇面前，是一种身体的同情反应，这些神祇站在正写作的男人和女人后面，这些男人女人和博物馆里的那些希腊雕像一样苍白，一度闪烁红和黄，如今当所有颜色都脱落之后就变得如死亡一样苍白，以至于连眼球都是白色。当他们试图把诗歌从狂野中拉走，交给超自我——缪斯中的缪斯，此时这些有白色眼球的存在物就让我们感到紧张不安。在我们的时代还写诗的那个男人和女人，要应付那些白色的形象，通过再现这些雕像的红色和绿色——叶芝就是这么做的——或者通过做些他们没有注意到的事情，来战胜它们。当我写散文诗的时候，有时我有这样的感觉，我可以继续这样写，而没有那些白色眼球的人过来提出那么多的要求。我的意思不是说谁都不要再写分行诗，但是我认为亲密性在一首诗歌里是很重要的，而散文诗能在这方面提供帮助。

有时，在散文诗的语言里，甚至精神也能得到提升。散文诗可能像是家庭的、私人的宗教，而分行诗更像是教堂。古代世界两者兼具，足可奇怪的是，人有其他的神祇用于公共宗教，不用于私人宗教。私人宗教有个合适的名字，叫作“神秘”。

散文诗有一点非常美妙，就是它能非常恰当地吸收细节。8月的一天，我站在那里观看突如其来的阵雨，此时突然有个念头：有多少截然不同的事件正在发生：发生的每件事都只发生一次。每个事件都需要在诗歌里得到自己的位置，而我很高兴我有散文诗的形式。这首诗叫作《八月的雨》。但我看到的事物，现在大部分已经失去了。

我相信，当代的诗渴望只发生过一次的事情。我们这些经历了义务教育制度的人，经常发现我们没有能力写出独特的细节，我们过早就被驱赶到了一般化中。我们受到鼓动，要去写“人性”，而不是去写邻近房子里的水管工，他就在自己的房子前面把子弹射进了自己的肚子。一首散文诗会有不同，它不会寻求一般的说法，它敦促我们回到最初的感知中——在结论来干扰我们之前。例如，人实际上看不到“人们走过大街”。人首先看到来自某些活动的闪光物体的光线，然后看到一条腿有些僵硬的人无法确定的走路姿态，然后是一个孩子头戴的红帽，然后是一条胳膊，戴着某些绿色的东西在摆动，而过了一两秒之后，脑子会通知你：“是人们在绿灯的时候走过大街”。在我的高中作文里，总是先有结论，然后才有证人的证词。我报告说“人性希望自由”，或者“人性的价值是不可贿赂的”。我喜欢散文诗的方式，能如此容易地让初始观察到的事物活下来，所以，在一首好的散文诗里——就如在一首好的分行诗里一样——完全有可能每个名词都是单数！在整首诗中没有一个复数的名词！在这方面我总是失败，当我读自己的散文诗的时候，我能看到在我身上依然有复数的精神状态。但是散文诗能帮助我们，在这种状态和只发生一次的事件之间维持平衡。





1977年1月31日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

这里是一些回应，首先是有关那篇前言的。我要你留下第二段。我知道，这一段好像有一点脱离上下文，所以我在这里修订了一个新的版本，或许更加明白一点！这一段本来是建立在这样一个想法的基础上（可惜表达得不好），即人类发明语言的一个好处，是当我们使用语言的时候，就会出现新的想法！我相信，散文诗的平静，可以在诗人写作其散文诗时，帮助这些“新的想法”出现。因此我才使用了鸟的比喻，鸟搭建自己的巢——它在工作——而语言就是人类筑的巢……





当一只鸟正在搭建自己的巢时可能发生这样的事，在它小小的脑子里，一首它过去从未唱过的歌曲的想法突然涌现出来。同样的情况会发生在我们身上：某些想法只是在我们从事语言活动、用一种平静的方式使用语言的时候才出现。在散文诗的自流井中，隐蔽的冲动会在愉悦的方向中向上流动，那种在大江大河强有力的阳光中不愿意出现的冲动。





我在此段结尾处要说的是，出于某种奇怪的原因，像《失乐园》这样的“大江大河”只会容纳很少的弥尔顿内心亲密的想法，只有很少的那种微小而奇妙的快乐元素能让他在工作室里突然跳一会儿舞蹈。

因此还有几个细节问题：我在英语原稿里提出的是相对新的形式，而不是完全新的形式。我不能判断瑞典语“贫瘠的”是什么意思：“needy”（贫穷的）是我们通常用于神祇的那些形容词的直接反义词。它用于那些住旅馆的非常年老的人，或者那些有很多孩子而又被丈夫抛弃了的女人。

如果你愿意的话，你可以把“超自我”完全删除。那么这句话就改成这样：“把它提供给博物馆的缪斯”。我还没有决定，我是否要在英文稿里也保留“超自我”。卡罗尔觉得我应该删掉，但对于某些读者来说，它能创造一种上下文的意义，而这是博物馆的缪斯做不到的。告诉我，我该怎么办！

在下一句里我做了些修改。第二稿因此读来如下：





在我们的时代还写诗的男人和女人，要应付那些白色的形象，通过在诗歌里加入三倍的能量——叶芝就是这么做的——或者通过做些他们没有注意到的事情，而战胜他们。





卡罗尔有点困惑，觉得我提出那么暴力性的例子（一个“男人”和“人性”对立）——它实际上说的是我的一个同学，曾在我们的卫生间里贴瓷砖修水管，因为总是醉酒而被家里扔出了房子（他的房子），一天清晨六点回到他家的花园对自己开了枪。我不知道你怎么看待这件事情。另一种可能是这样：“我们受到鼓励，要写‘人性’，而不是写隔壁那座房子里的水管工，他读艾克哈特
【106】

 的书，有八个孩子。”

请你选择你自己喜欢的那句。

再往下一点好像也有些让人迷惑的地方，有关“takes place”，其意义本来就是“发生”，而期待，指每个事件都在诗中有其自身地位和自身空间的那种期待。

我觉得，我们必须确定是否在这本书里收录《八月的雨》！你还没有翻译这首诗吗？

“Stick legs”（棒腿）只是暗示，当人匆匆看女人的时候，她们愿意在别人眼中显得多么苗条纤细……这种说法来自一个带有“火柴棒腿”的土豆……

谢谢你为此做了那么多！我觉得你已经做出了非常多的贡献！不管你怎么怀疑大江大河，还有自流井……我已经提到，自流井就是不要靠水泵而完全靠自身涌出来的水流……这样的运气我自己则从来没有过……

［——］

我还不完全清楚，你说的哥德堡的女士是哪位……是那位总是失眠的《睡眠者》的译者吗？英格舍尔德·弗里拜里耶给我写了封奇怪的信。她要求获得《这身体是樟树和香槐做成的》的独家翻译权，而且还有一个出版商愿意出版这本书，也提出了同样的要求……还说我不可以跟任何人说这件事。我自然觉得受宠若惊，幻想着坐飞机到瑞典来，身穿风衣，把帽子拉低到眼角，清晨三点在一座独家住宅楼的停车库里把清样交给某人……但是我对她说，我几个月之前已经把有些稿子交给你了，而且不管怎样你是个老朋友，你想翻译哪些诗就可以选择哪些诗……于是这件事就到此为止了……

再见，我必须跟姑娘们去听一场铜管乐团的音乐会了……

致以一个老朋友也是一个诗意的司机的问候！

罗伯特

1977年1月31日





1977年5月19日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

这里周围有很大部分淹没在水里了。我刚从斯特罗姆霍尔姆地区出差回来，那里耕地都被洪水淹没了，大树像是站在湖水里，波浪离王宫越来越近……今年的雪融化得实在太快了，一部分原因是维斯特曼兰郡北部对森林毫无顾忌地砍伐……（请看我给马兹和莱拉写的诗
【107】

 ！）……好吧，春天已经来了，我决定要再开始写信。我已经考虑过很多次，今年秋天是否要去美国，而做出的决定是我要去。我那诗人的自我需要这样，我可怜的诗人的自我已经萎缩到如此程度，以至于我每天早上都要用放大镜去寻找……

你从来没有告诉我，厄斯腾·舍斯特朗德在加利福尼亚怎么样？你曾给我寄来一封有惊人消息的信件，说你要到什么地方去听舍斯特朗德的演讲或朗诵或别的什么活动。结果怎么样？

（请小心地翻到背面）





这里是两首诗。有关头痛的诗不是那么严肃的，我把这首诗作为一个私人通知寄给了热萨·廷斯，他也患有偏头痛
【108】

 。他把这首诗翻译成了匈牙利语，我提出了抗议，但他说这首诗翻译成匈牙利语妙不可言，很多匈牙利人还祝贺我。所以我也许应该加一句：“用瑞典语写成而应该用匈牙利语阅读。”

在另外那首诗里（我还不知道把它叫作“圣诞赞美诗”还是“零下温度”），出现一个词“solkatt”（英语sun cat，太阳猫），在瑞典语里的意思是阳光反光……如果我拿一面镜子对着太阳，我就能把一道反光照到墙壁上或者什么人的脸上（于是被照的人会感到目眩），这块闪耀的斑点在瑞典语里就叫作“太阳猫”，而这个词在我的英文字典里没有，但是你现在知道了是什么意思。

星期六我在维斯特罗斯的老朋友、作曲家格拉瑟
【109】

 要为几个朋友搞个“沙龙”。他请人到家里来，为客人演奏自己作曲的作品。这一次他要我在他的钢琴协奏曲和第一交响乐之间休息时朗诵点什么，所以我会朗诵我们两人的散文诗。可能朗诵冰球赛的那首和几首其他的。我或许也会讲几个有关你的故事。

问候你们全家！我已经蹑手蹑脚地从冬眠中走出来，所以很愿意写信和问候。

托马斯

1977年5月19日于维斯特罗斯





[image: alt]


1977年10月7日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

奇怪，听你电话中的声音是那样令人鼓舞，即使你没有什么特别令人鼓舞的事情可说！一项很好的天赋。生活现在相当平静。我刚从挪威的一次旅行回来。西面的这个小国家接受了一点瑞典文化：从维斯特罗斯去了一个男童合唱团，还有著名作家拉什·古斯塔夫松。我跟随男童合唱团去了克里斯蒂安桑——拉什去了奥勒松
【110】

 。我也去访问了卑尔根（和耶尔希尔德
【111】

 以及两位写儿童文学作品的令人愉快的女士）。然后我一个人去了斯塔万格
【112】

 ，我想在那里朗诵的建议被挪威人拒绝了，但是在那里教英语的罗宾·福尔腾欢迎我去，他把自己的一节课让给我——我们（用英语）和他的学生们讨论了翻译问题等等。但是克里斯蒂安桑是很热情欢迎我的，奥斯陆也是。我为学习北欧语言的学生们做了个演讲。其中一个人愿意写有关我的博士论文，而他的老师说，他很可能不会获得批准。一切晚于汉姆生的都被视为不合适的题目
*

 。无论如何，我还是比过去更加亲挪威了。一个没有城市文化的国家。“干鳕鱼”
【113】

 加咸肉。在“剧场咖啡馆”
【114】

 现在还有来自印度的侍者——听一个印度人说挪威语，真有异国风情！斯塔万格有些建筑就和瑞典的新建筑一样难看。（石油繁荣病。）而其他方面都还完全是挪威的。

我明年要出版一本新书。还需要加两首诗。它们正在路上。但我的有些同行好像可以更快地完成一整本书。我会到八十岁还作为一个仍有希望的诗人而死去……

你提到了波士顿。在波士顿什么地方，还有谁？我们亲爱的带有悲伤声音的汉博格吗？波士顿是瑞典夜莺着陆的好地方吗？或者我可以从波士顿飞回瑞典？或许我应该在奥柏林着陆——或者明尼苏达——以便能够得到一点好的或坏的建议，知道我在这次旅行中应该使用哪些译作。《场地》杂志的编辑会毫不犹豫地给我提建议。我寄去了一些译作，他们回复了一封信，信里说他们对这些翻译有四十三条修改意见。能够面对面地提出这些意见，可能对他们更加容易。

也许这是一条不错的旅行路线：斯德哥尔摩——明尼阿波利斯——克利夫兰——拉雷多
【115】

 ——波士顿——瑞典。你能不能建议更南方的其他地方来取代这个拉雷多？加尔维斯敦大学
【116】

 ？彭萨科拉诗歌中心
【117】

 ？（我在看地图。）但是让我们不要忘记亚特兰大吧。我真被感动了，因为他们要我重返那里，尽管我刚刚去过。

知道在我动身去机场之前我们还有一点时间考虑这件事情，也是件宽慰的事。可谁知道会怎么样？你也许又会消失，直到4月15日才回来。在此情况下，我已经到美国了，会在迈阿密的机场里坐在我的旅行箱上，叫喊贝蒂·克雷的名字。

热烈问候你们全家。

托马斯

1977年10月7日于维斯特罗斯










*
 　特别是他们用非挪威语方言写论文时。





1978年5月11日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

真是不可思议：又冷，风又大，是地道的寒冬天气。而瑞典（在冰球赛中）被捷克斯洛伐克彻底打败，6比1。我现在情绪极糟，但是想试试通过给你写信让感觉好一点。你离开了明尼苏达的那个咖啡馆……过一会儿凯特·哈瑞松来了，比以往任何时候都更意气风发兴致勃勃。我对朗诵会本身已经记不得了，只记得我（终于有一次）遵从了你的告诫，让主人去安排一部分事情，凯特用强有力的澳大利亚英语朗读……其后的派对有一对印度夫妇：拉马努扬夫妇。我在凯特那里过夜。在楼上的卫生间旁边有一段楼梯，如此陡直，以至于好像打开了一个深渊。半夜里我在一片漆黑中到卫生间去，回来时，跨了一大步，就发现我自己突然跨到了深渊中，但又奇迹般地转回来，几乎是在空中，而在安全之中回到床上，睡觉。到了奥柏林，拥抱了奥柏林那帮朋友中的每个人，用非常高的声音做了朗诵，没有跳过哪怕一个音节（我后来问了所有的听众）。后来的旅行都很顺利，因为我已经克服了我的明尼苏达（或路易斯安那）疾病。两个教授在奥斯丁接我，两个人都会说流利的瑞典语，特别是鲍勃·鲁文斯基
【118】

 ，他还是个杰出的马拉松赛跑运动员。第二天我出去，到了奥斯丁的林登·约翰逊街区，碰到了两个侏儒，还买到了几张很好的唱片。在亚特兰大，来接我的是克尔曼·巴克斯
【119】

 ，又碰到他真是让人激动（我上次来美国时也见过他），我们很快去了特洛伊，在路上还吃了点大西洋狼鱼，在艾德·希克斯
【120】

 那里过夜。你见过他吗？他是一个2—7—1结构的人，一个特别明显的肌肉型的人，过去也是个垒球明星，现在成了福克纳专家，而且是拥有私人飞机的飞行员。他是非常热情友善的。在特洛伊我发现自己也成了某种试飞飞行员——艾德想用我来证明，他在特洛伊也能让他的同事和上级接受一个并非来自阿拉巴马州、并非来自南方，甚至并非美国人的诗人。他们自然不肯付酬金……但是他强迫他们付钱。朗诵会是很有意思的，在一个没有很舒服的观众席的饭店里举行，那里甚至还有颈子上打着领结的教授们。第二天，穿过一阵龙卷风到了印第安纳波利斯和蒙瑟。我觉得那里的朗诵搞得并不是很好，听众和瑞典听众差不多。回国的飞行也很麻烦且令人疲倦，因为天气不好而延迟等等。当我们从肯尼迪机场起飞的时候，飞机遇到一次雷击，我前面的男乘务员飘了起来，就像地震时的一只公鸡，把我吓了一跳，比雷击还可怕……我忘记告诉你，我非常高兴在蒙瑟收到你寄来的包裹——两个可爱的布娃娃！两个漂漂亮亮的家庭守护神。

是的，大师，旅行就是这样结束的。这是一次很有益处的旅行（特别是就我的经济状况而言），而和你重逢也是非常必要的，我也发现，尽管你的生活里有那些悲剧性的周折，但你并没有变，依然是你，依然是无可替代的朋友。

重要事项：请给我新奥尔良的“卡尔文”的完整姓名地址。我丢失了。这对瑞典音乐是很重要的，我计划给他寄些他能在广播节目里播放的瑞典交响乐。

艾玛放假了，现在她在斯莫兰郡当养马员。秋天她会上一个新班级。

祝好！

托马斯

1978年5月11日于维斯特罗斯





1978年5月23日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

只写封短信，告诉你我在巡回朗诵之后已经多少完好无损地回到了家——和你一样，我的最后一站是印第安纳州的蒙瑟。听众盯着我看，好像他们刚看到一个火星人，我自然不是这样的人，但我还是以某种方式顺利地完成了这一切朗诵，回到了家里。现在诺阿和米加还有比蒂（有时还有玛丽）加上我每天晚上都玩垒球。米加作为第一垒球手非常出色，只有一个方面不行——他总是抓不住球。不考虑这点的话，他真是非常好的球手。

我听说你拒绝接受州长华莱士
【121】

 的照片——这个插曲在有关巡回朗诵诗人的口述传统中已经竖立了经典的地位——我必须说，这个故事让我非常高兴。南部那些州的女士们可能是很顽固的！

卡尔文·哈兰
【122】

 的地址是：路易斯安那州新奥尔良新奥尔良大学艺术系转。

谢谢你听我倾诉我的悲伤、我的犹疑不定、我掩盖的问题，而没有破门而去
【123】

 。我们的共同朗诵让我收获很大，而你自己的朗诵我听到很多好评。在下封信里我要寄给你一份关于奥柏林朗诵会的很有意思的总结——这封信是不允许夹带附件的。

卡罗尔在农民协会得到了一份新的工作——三个月的工作，2000美元一个月。我想她会过得很好。

带着始终不变的深厚感情

罗伯特

1978年5月23日
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1978年9月21日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的来信，谈到你如何出去把人从就要坍塌的房子里救出来
【124】

 ！你让我感到安全，因为知道你也会救我，只要你能及时赶到我这里……

我现在是很幸福的——有时是真正的幸福。我的生活看上去是如此：每个月头两个星期，我坐在卡巴库纳那个用来写作的小屋里——露丝和她的孩子就在附近——她在一个有三百五十个精神病人的病人之家工作，国家认为这些人已经无可救药了——不再安排任何精神病医生，哪怕一个医生都没有——每个月15日左右，我就到麦迪逊去，住在麦迪逊第二大道127号我买的一座温馨的小房子里，邮编：56256。我9月15日来这里，男孩子们从那天起也住在我这里，我们正在为玛丽和比蒂装修她们的房间。在这方面一切都很顺利。不要为你的冲动不安，细心周到的朋友……而且我相信卡罗尔也应付得很好。过几个星期她会去英国，而且10月底还在康涅狄格州安排好了作品的巡回朗诵。我会处理信件的问题，在《铁树林》
【125】

 看到我们的信件之前，把我们选择的信件先寄给你看……

请你接受来自挪威猫头鹰的拥抱。问候莫妮卡！！

罗伯特

1978年9月21日
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1979年2月5日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

收到来信非常愉快！你做的当然是对的，去掉了莫妮卡写的那句话……不管怎么样，我的敌人都会断定那是我加到校样里去的。我并没有谦虚的美名，因为我有时候会把歌德的诗歌重新修改，而这一点——我自己也不懂为什么——被人看来是非常狂妄自大的。

当你开始写到你的健康状况时，我变得非常不安；但是听到这只是高血压问题，我又松了口气。这不是什么严重的问题。而且现在我理解的丹东诗歌……假如我能创建一所研究医学图片语言的学校，我就会说，站在高跷上的丹东是针对高血压的潜意识的可靠诊断。但是没人听我的……这首诗说，你必须越来越像罗伯斯庇尔，长久地洗澡，花很多时间梳洗打扮自己等等。我的诗歌则说，我在雪里消磨了太多时间，我必须从我的印第安棚屋里搬出去。

［——］

我正在为塞拉俱乐部
【126】

 整理一部诗集“自然诗歌”
【127】

 。我决定搞成一部能引起争议的诗集，把那些不相信除人脑之外还有意识的诗人和那些感觉树里和乡村中也有意识存在的诗人分开。编辑这部书真的非常有意思。我已经选入了哈瑞·马丁松的《海风》
【128】

 。我当然会选你的一首诗，但是还没有决定是哪一首。你对此有何看法？也许用《树林局部》那首诗，或者是更早的一首诗？

家庭的情况好像是在控制之下。我特别重视每个月我和孩子们在麦迪逊的新房子里度过的两个星期。卡罗尔和我还是朋友，就文学方面的问题，就照顾孩子的问题等等，这还是有很大的帮助。她写了篇新小说，启动了她的拼字游戏公司。这一切给人的感觉都很奇怪……我还无法理解。我在压抑和快乐之间变换。这些氛围，所发生的事情，不是我自己的意愿能够控制得了的。

向你们两人致以热烈的问候！

罗伯特

1979年2月5日





1979年4月25日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的来信，还有你的评论！上帝，艾玛都已经从家里搬出去了，这是多么奇怪！我觉得她们两个都还是孩子……你是说，我的女儿们也会离开母鸡农场吗？天哪，我想不会是这样的吧。

这里有很多关于《铁树林》杂志特朗斯特罗默专号的谈论。我自然会感到嫉妒。这期杂志来的时候，我对自己发牢骚说：“没有人为我做这样的专号！”但现在我已经恢复过来了，而且非常满意，因为美国诗人们都在思索，为什么你不适于放入美国诗人分帮分派的便利门类中。此外，你还拥有某种欧洲的权威性，他们相信你说的话你做的事……我感觉有一种歌德情结正在酝酿之中。

我已经把《有关舒伯特》的译稿寄给《纽约客》杂志了。如果他们采用，那我们两人都会赚一笔稿费！我想你对“begging cap”（乞讨帽）的看法是对的，我会在这个地方做些修改。

“Catacombs in motion”（地下墓穴在行动）是一个非常恰当的词组，充满力量而且有不祥的意义。听到这个词组的人都这么说。我认为，是重复的长音“o”为这个词组提供了这种充满秘密的感觉。“Catacombs in motion”。

我试过用“centipede”（蜈蚣）这个词，但是非常不好！这个词在瑞典语里是“tusenfotningar”（千足虫，即蜈蚣），还能让人看得到足的存在。所以我必须找到一个英语的译法，也能让读者看到这些足。如果我说“centipede”，读者只会看到一个地下室，很肮脏，有损坏的油毡地板，有陈年的橙子皮和再次淤积的污水等等。

“treeless”（无树的）这个词我没有把握。我会再考虑。

“Western Union”（西联）我会修改！

你写的有关重量的看法是很有用的——我相信山姆·查尔特斯也搞错了——我检查过他的译法了——现在我明白你说的正好相反，苦难和幸福是有同样价值的（重量相同）！这一段我也要再加工。

安妮
【129】

 算什么，难道她是决定英雄性的权威？我以为，她觉得这是过分英雄性的！我在我的翻译中读到了女人们身上的女性意识！





“upward toward

the depths”?

“登上

这深度”？

罗伯特

1979年4月25日
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1979年10月31日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯（和莫妮卡）：

听着！我刚刚完成《真实的障碍》的翻译。玛丽正坐在那里誊清。下次邮件中我会给你一份副本，这样你就可以再次让我难为情。我很可能把“狗”翻译成“老鼠种子”，或者把“天堂”翻译成一台低放射性测量仪。

你在美国的时候，让我有点受到背叛而烧伤的感觉。这当然是因为你对于你要来这件事，一个字也没有告诉我，我还是偶然从别人那里听说的，我把你的沉默解释为你不愿意见我，不喜欢我了等等。所以，我很高兴你至少还在旧金山给我留下了一份印刷品，上面还写上了愉快的问候，这让我感到我们还是朋友。

有关那些“正统瑞典人”在旧金山的表现我得到很多褒贬掺杂的报告。那些瑞典作家显然一直坚持要谈作家协会和集体、政府的合作等等诸如此类的话题；听众中的美国人则急迫地需要听他们谈谈诗歌。最后站起来一个年轻的诗人对瑞典人说：“这一切让我简直想哭泣。”我很喜欢这点。我听说你一有机会就从房间里溜了出去，人们猜想，对着这种连续不停的强制集体表演，你也肯定感觉到一点和听众同样的不耐烦。美国人渴望的是深情，而在某种意义上这是瑞典人没有理解的。

好心的托马斯，你给我写信来说说你生活中发生的事情吧。我在明尼阿波利斯搞了一所房子，我现在每个月在那里住半个月（在拉波尔特的木屋冬天关闭不用了）。我在明尼阿波利斯的地址——我明天就去——是明尼阿波利斯南文森特4014号，邮编是55410。请代我多多问候莫妮卡。

罗伯特

1979年10月31日
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1980年11月4日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

当我写这封信的时候，大选还没有开始，但等到你读这封信的时候，一切就结束了，你可能已经习惯于里根当选为总统……不是这样吗？另一件奇怪的事情，是从仙女座星系的某个星球上观看地球的人，看到的是地球两百万年前的景象……

我的前面是一个长达两周的黑暗时期。首先是大选，然后是明天的一个电视节目
【130】

 。一点不错，我明天要上电视二十八分钟，而我并不喜欢。我已经看过了影片，制片人把所有智慧的东西都删掉了，所以我会表现得很愚蠢，可能我原来就恰恰那么愚蠢，在内心最深处就是如此。人们在大街上就会认出我来……桑纳维上电视之后，收到过二十五封来历不明的观众来信，有些人还说这类的话：“我明白，你有一个悲惨的童年。”而下个星期：我又要去参加民防演习了。我有各种能想到的可能性丢尽脸面——我要指挥一批心不甘情不愿的撒玛利亚义工
【131】

 ，而过去学过的东西我已经全部忘掉了，我甚至不知道如何架起作为我的指挥部的帐篷。

这两个黑色的星期之后，我就可以安定下来，做点有意思的事情了。能演奏室内乐等等。

我特别欣赏你那首有关老蚂蚁房子的散文诗
【132】

 ，非常地优秀。

我在这里附上——为了让你觉得有趣——有关我在美国获得声誉之原因的一篇“争鸣”文章
【133】

 。而有罪的总是你。伦德奎斯特在美国出了什么事情？

我们大家向你们问好！

托马斯

1980年11月4日
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1980年11月13日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

不错，里根成了总统！露丝第二天去上舞蹈课，结果同学全都拒绝动弹，就站在那里发呆，无法做任何的练习动作，所有人都觉得身体僵硬而沉重。

如果你给我地址，我会给《诗歌之友》写封读者来信！我会提到那些计划——比如一本桑纳维的著作
【134】

 等等。我大概应该做出承诺——就像《匿名酗酒者》里的那种承诺一样——保证从此再也不翻译你更多的诗集！而这是太讲道德了，甚至对我都过分了。

你的书下个月出版，1000美元版税已经放在那里等着寄出——是我现在就给你寄去，还是等到1月2日？

我们全家都很好。诺阿今天开始上钢琴课，而米加上铜管乐器课。上个星期我给他弄来一把短号。山姆要开始玩吉他了。很快我们就会有一支完整的乐队。我要拿出我的老萨克斯管掸掸灰尘了。

告诉我，有关你的电视首演，那些评论家都写了什么。你很有可能得到婚礼的开价单吧。一般来说，这里的年轻男孩们会求我做他们的爸爸。怎么样才能少给人一点这种印象呢？

致以朋友的问候！

罗伯特

1980年11月13日





1980年11月25日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

好，请你把《真实的障碍》稿酬尽快寄来吧——待付的账单正堆积起来。我还需要买一双冬天的鞋子！

我接到邀请，1982年3月去访问阿德莱德
【135】

 ！这和你去年访问那里是一样的安排。把澳大利亚的一切都告诉我吧！

我不赞同你给《诗歌之友》写什么东西，我的意思是说，不参与这场有关特朗斯特罗默和他同时代人的尺寸大小的争论。那是很尴尬的事情。地址是斯德哥尔摩130信箱《诗歌之友》，邮编：10121。但不要用这个地址最好。

这里一切都好。我几乎从那场大选后的打击中恢复过来了。我在有益于健康的泥泞天气里熬过了最近的民防演习（只有三天）。我也从那个电视节目中幸存下来。人们喜欢那个节目，商店里的售货员、来修水管的工人，甚至那些教授们也都喜欢。这里的人变得非常大度，那方式都不像是瑞典人的。

希望你、你的新家和老家一切都好。

致以最好的问候！

托马斯

1980年11月25日于维斯特罗斯





1981年9月1日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

只想写几行问候一下，加上一些令人愉快的和令人不愉快的事，那种在美国叫作书评而实际是文盲巴别塔式的胡言乱语。我希望你健康如意！玛丽在这里帮助我回复一些信件。你知道吗，这个秋季比蒂也要开始在哈佛上大学了！两个人都上哈佛！还有，卡罗尔的书，书名是《来自这个国家的信》（有关乡村生活的短篇散文集，那是塞缪尔·约翰逊
【136】

 称为“乡巴佬生活痴人说梦”的东西），获得了极好的书评，包括6月初《新闻周刊》的一篇好评。我希望你全家都好，而你夏天有时间在岛上写几首诗歌。是的，美国人是很看重产量的，这你也知道……

我刚参加完一个长达一星期的毕达哥拉斯
【137】

 研讨会回到家。会议聚集着英国人，而更让人吃惊的是，聚集的都是英国的数字学家。他们谈论的是柏拉图的固定的身体，还有上帝的算术基础。有一个场合中，我们都考虑一个问题：宇宙的基本物质是什么？是一个四面体还是一匹马？我加入了马的这一边，凯瑟琳·瑞恩
【138】

 也一样……她把布莱克作为楷模，而他非常喜欢马……但是我们在投票中输了，现在的判断是，马本身是四面体构成的。

尽管毕达哥拉斯开始讲课时总是先用独弦琴……只有一根弦的乐器，由此可以学习和谐之道，但是三天中没人谈论音乐。为了大家的幸福我带去了我的古琴。

我们这里所有人都很好。现在当你获得了彼特拉克奖
【139】

 的时候，你不会再给我们这些可怜的美国人写信了吧，但是如果你还有兴致，那么你这里的朋友会带着巨大的满足接收你的来信。唐·霍尔说，他觉得自己孤单得可怕，而这种感觉好像正在传播扩散开来。露丝致以最好的问候。她在社区工作，保护儿童，还分管二十四个家庭。

罗伯特

1981年9月1日





[image: alt]






1982年6月29日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

料想你已经从希腊回到家了。告诉我，你和那些奥林匹亚山的众神过得怎么样！确实到了该从你这里收到一封真正的古风信件的时候了：难以辨认的手写体，令人鼓舞的呼吁，高尚的闲话。当周围的一切都活跃起来的时候，我们就并不老！如果我尽我所能，勤奋一点，那么我感觉我只不过三十八岁。或者是十二岁。

我们未能在美国见面是件令人痛苦的事情。就我这边来说，其他方面还好。除了纽约之外，其余朗诵都不错——索尔可以告诉你纽约的情况——三四个喝醉了的人骚扰着听众，来自美国诗人学院的女士们看上去非常不高兴。有个从新泽西州来的哈巴先生第二天给我打电话，非常友好。他是个老师，还认识你——你发表过他的一首爱情诗。

这次环球旅行中最糟糕的事情是在旧金山看到排着长队等待喝碗汤的人流。

我们一回到瑞典，就得立刻做出决定，接受参加1982年彼特拉克奖颁奖仪式的邀请——就和过去的获奖者一样，我（和莫妮卡）今年也收到了邀请——今年的奖是给了伊利丝·埃切英格
【140】

 。我们去尼采的夏季别墅所在地瑞士希尔斯玛利亚
【141】

 。那里有一家很大的老式旅馆，可以接待这群奇怪的德国教授和文学家，他们构成了围绕赞助人布尔达先生的这个帮派，而布尔达先生是拿钱出来发奖金的。所以我和莫妮卡6月里在瑞士待了四天，而三天是在火车上。我们也见到了拉什·古斯塔夫松，他离开了维斯特罗斯和他的妻子玛德莱娜，现在要和一个来自得克萨斯的二十五岁的女哲学家结婚！她是前苏格拉底思想的专家。拉什还是每年出版三部书。而我在慢慢地整理一本新的诗集。这次我要隔开五年出版，而不是通常的四年。所以这本诗集大概能在1983年春天出版。几个星期前我发现我用萨福
【142】

 的诗体写过一首诗，是我在50年代早期写的，连我自己都吓了一跳。这是里根吗？如果比较你自己的发展。我们两个人最后都会成为新古典主义者！

明天莫妮卡、我和狗要到仁玛尔岛上去，在那里停留一个星期——那就是我们今年还剩下的全部假期了（我们在澳大利亚度过了假期的大部分时间）。帕于拉留在维斯特罗斯，她在旅游办公室负责出租自行车。她坐在一个后院里，有五辆自行车，等着游客来租。再过些日子，到七月底，她要拿挣来的这些钱去做火车背包客（英语叫作“train bum”吧？）——去年秋天她和两个女友就用这种方式去了希腊。这三个女孩没遇到什么可怕的事情。艾玛住在哥德堡，在哥德堡迪斯尼乐园里的瑟拜里耶游乐场当卖票员。

莫妮卡向你问好。现在我们要到斯坦布鲁去了，就是1968年你住过的地方。我们去取我的小姨子答应给我的腌鲱鱼。天气阴沉，但是人不能什么好处都得。

祝好！

托马斯

1982年6月29日
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1982年7月14日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你新写的信！你收到我寄到仁玛尔岛的信了吗？除贵诗人本人外，还有其他几位瑞典诗人秋天会来，并有机会在古根海姆博物馆干扰听众里的酒鬼……五个北欧诗人——我记得有诺德布朗德，还有保尔·海尔格·豪于根（挪威）
【143】

 ，他们都会在9月底到达——和那个共产主义的莫扎特诗人桑纳维一起来！配合这次访问，纽约的一家小出版社会出版我翻译的他的诗作，这会让聂鲁达的看门狗
【144】

 非常高兴。我自己也会出场，坐在那个义不容辞而且永久性的讨论主持小组里。

有关古斯塔夫松的新闻让我感到轻松：我曾经害怕他的产量会降低到最多一年两本。而我自己对来自得克萨斯的前苏格拉底思想家非常怀疑！你当然知道，在纳什维尔
【145】

 建立巴特农神庙的时候，雅典的侵蚀就闪电般迅速地增加了。如果在俄克拉荷马读尼采肯定是不对头的……这是向命运挑战。为了我自己的原因，我试图把卡夫卡排除在驼鹿湖之外……有些事物与自然存在的是有冲突的，就是不会有效！

玛丽这个夏天在剑桥给一个考古学家做助手。有好几个月里，她在打字机上打出无穷无尽的报告，所有谈到的东西都要用几分之几英寸夸耀地表示出来。但她是很可爱的姑娘，工作很努力，而且第一次能在夏天自己维持生计！比蒂也是这样：她在波士顿附近某个退休人员夏季游乐场当游泳池的保安员。这些退休人员大多数都太老了，下不了水，所以她有很多时间用于看书！我也没钱送她们去夏季学校，就这样也不错……

詹姆斯·谢尔勒，那个偏心的荣格派牙医，终于决定要和自己的“过去”决裂，卖掉了自己在麦迪逊的诊所，要到苏黎世去把自己扔进“集体潜意识”中。我希望那个集体潜意识里还有点钱，因为他和所有牙医一样，靠牙齿过着优裕的生活。但是我必须佩服他的勇气，能在人生半途中如此彻底地重起炉灶。想象一下吧，你我突然要成为石油进口商或者议会的议员……

诺阿和米加都很好！诺阿还是迷恋汽车，在他房间的墙上，除了汽车图片，他拒绝贴其他任何东西。法国王宫——我曾做了一次尝试——肯定排除在外；自然风景在一般情况下被视为落后。米加喜欢的是飞机，还继续制作飞机模型，狂热地尝试重演第二次世界大战。除了所有的精雕细刻，他眼睛里还有一种美妙的光，有恬静、深怀愉悦的笑容。很可能作为家里的老幺他有那么多傻瓜要看管，所以从不感到乏味。

我现在变得完全是形式狂……如果你也是这样的话，那一定是我们受到了星座运行的什么影响吧。我最近的散文里包括一首阿尔凯俄斯诗体的谈贺拉斯
【146】

 的诗……我更喜欢这种诗体而不是萨福的诗体
【147】

 ……但是不管怎样我还是不能用这种诗体写诗！你的信是刚收到的，所以我还没有对这些诗歌做充分考虑——大概该用完成时态说“考虑过”——而理解它们。关于这件事可以以后再细谈。你收到灯标出版社的新书《沉默的和孤独的》（OF SILENCE AND SOLITUDE）了吗？里面还有我爷爷的照片呢！我不记得我是否寄给你了。他们还重印了一期旧的《东方诗歌》……

奉上一个卡夫卡看门人的问候！

罗伯特

1982年7月14日





1982年10月22日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

这是多么凄惨的一个秋天！不过我们也就能得到我们该得的：今年先是有一个非常好的开头，澳大利亚，夏威夷，瑞士，一个炎热的夏天，还有健康的好身体。然后，和所有这一切对应的是9月和10月的一些麻烦。［——］

约然·桑纳维在纽约过得非常不错。很奇怪左派人士在美国总能过得很好！请你告诉我那个斯堪的纳维亚马戏团怎么样！约然告诉我，他和你没完没了地谈毕达哥拉斯，让我嫉妒得眼都绿了。

人们懂得欣赏他的品质吗？懂得他是个诚实的真理追求者吗？

请你看看你那首神秘伤感而又美妙的诗作
【148】

 的瑞典译本吧。“牧师摔倒在离开教堂的路上”是非常具体的：他从一座教堂的建筑走开。如果我把他翻译成“牧师在离开教堂时堕落了”，意思可能是“牧师退出这个路德新教教会就犯了罪”。如果你愿意带有这种意义，那我就用后一句。“Hill”可以表示“山坡”，也可以表示“山峦”。你愿意选哪个？我偏向“山峦”，而且这更是圣经式语言。“山坡”过于琐细平常而且安静。但是你可能想到的就是一个实际的“山坡”吧？

我有没有提到过我的圣经工作？我参加了《圣经·旧约》的新的翻译。我负责的部分是“诗篇”。我和一个希伯来文老教授一起工作。（他的古阿拉伯语也非常好。）目前为止我们只翻译了前面的七个诗篇。

11月里我会去荷兰和比利时，但只有五天。有个荷兰诗人亨克·伯恩列夫
【149】

 ，曾经在瓦尔莫兰郡的卡尔斯塔德洗过盘子，他翻译了我的六十首诗，而最初阿姆斯特丹一家小出版社只请他翻译二十首。所以，现在变成了一本真正的书，一两个星期之后由马斯亚斯出版社出版。

莫妮卡正在上一门地区护士的课程。以后她就能在她的自行车上统治整整一个地区了。

现在我已经渴望你的来信很长时间了。

问候！

托马斯

1982年10月22日于维斯特罗斯





又及：惊人消息！拉什·古斯塔夫松要改宗信犹太教了，而且要在11月和一个犹太姑娘结婚。
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1983年7月19日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

真不好意思，我拖了那么久才给你去信！从现在起，我只在上半年朗诵或演讲，这样我每年从7月1日起就能不受干扰，独处在忧郁的、农神萨图尔努斯
【150】

 的心境中，一声不吭安静得就如冬眠的熊。

这样你就能明白，我正处在这个美妙时间表的最初阶段。这样我们就又能交换信件了——至少在今年的下半年！求你行行好告诉我莫妮卡怎么样，艾玛和帕于拉过得好吗？帕于拉是否还在乌普萨拉？我的孩子们看来都过得不错。上星期我带男孩子们到加拿大去做钓鱼之旅。我们捕捉到的三文鱼比你的胳膊还长，还有鲈鱼等等。你可爱的教子，现在十二岁了，捉到一条六公斤的梭鱼，那眼睛都把他照亮了。在沃尔克他拦住路上碰到的每个钓鱼客，问他们在里奇湖上钓梭鱼的人的情况，他自己已经买好了一个梭鱼鱼钩。那钩子比你的手还长。

玛丽已经休假，这个学期要出去旅行，自2月以来就在巴黎。几个星期前，有一个男人在巴黎街头拦住了她，声称他愿意把她弄上一本法国杂志的封面。她那凯尔特人种
【151】

 的美显然征服了法国如今出产的那些不停抽烟的、惶惶不可终日的、结构主义的博士生们。所以她现在就干点这样的工作，希望到9月份就能赚足够的钱，开始上博士课程。比蒂和她男朋友在骑自行车周游欧洲，主要是在南欧。她常寄来令人欣喜的明信片。

很显然，你对那首“雪堆”诗中感到疑惑的细节问题，已经有了明白的答案。“牧师摔倒在离开教堂的路上”很好。这个人在教堂的台阶上绊倒了。他已经读了太多自由派神学家著作，有麻烦了。“The hill”实际上不是山峦，而是比较高的山坡。我的意图是把思想带到那种旅游者都要登上的高坡上。“爷爷，你能爬得动爬上去吗？”大概需要一个小时才能爬上山顶，所以，在周围是这种情况时，这可能算是一座山峦。

你居然在翻译《圣经·旧约》，真是令人恐怖。在美国，我们都想摆脱这本书，所以投资在蹩脚的翻译上。但“诗篇”是另一回事情……你知道，大卫王有一把鲁特琴，而我认为你在这件事情上拖延太久了——你应该尽快给自己弄一架古琴。我已经把我的古琴换成了一把希腊的布祖基琴
【152】

 。也许大卫王也有一把布祖基琴。

你给我写信，我就保证立刻给你写信！

致以一个正堕入不足和自怜境地的老朋友的问候！

罗伯特

1983年7月19日





又及：我认为“雪堆”诗的翻译是非常出色的。
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1983年12月22日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

已经是好几个月前我给你写的信了。有时我是在内心和你对话，给你讲述我的故事，提问题，还会大笑。

我从家庭情况的介绍开始。莫妮卡和我在11月庆祝了我们的银婚纪念日，我们已经结婚二十五年
【153】

 了。我们两人身体都还不错，但因责任多负担太重而有点压力。莫妮卡已经是地区护士，在一个儿童保健中心工作，其中包括很多新生婴儿的家庭访问。她这个区住了不少土耳其来的移民。而我还是继续我的心理学工作。我的“圣经诗篇”翻译在增加，每个月我都会去乌普萨拉，在“圣经委员会”那里工作几天。艾玛现在二十二岁了，在书店做售货员，有时还会卖她父亲的新书。她对这些书很受欢迎是既骄傲又恼恨——我想她是觉得我被人抬高了。帕于拉，十九岁，在上学，是乌普萨拉护士学校学生。她会给自己找乐子，常出去和一大帮飞机机长、神学家或乌普萨拉其他有意思的小伙子们跳舞。她也是很理想主义的，想改革医院制度。但是她还没有结婚的计划，我正在急不可待地想做外祖父。

你曾写过，在今天的文明中缺少正面的父亲形象，你说得完全对。我希望成为一个像宙斯那样的外祖父。

我已接到4月份访问得克萨斯的邀请！一个过去的女歌剧演员，现在又是诗人又是教授（多么有意思的转折！），叫辛希娅·麦克唐纳
【154】

 ，《截肢》一书的作者，请我到休斯敦去一个星期，而另一个人请我去达拉斯。除了感激地接受，戴上我最欧洲式的面具，带上莫妮卡，我还能有别的可做吗？我们的行程3月29日从萨凡纳
【155】

 开始——一个叫AWP
【156】

 的组织要我在那里朗诵。新奥尔良在萨凡纳和休斯敦之间。你认为新奥尔良会有什么大学有兴趣让我停留，嘟囔几首冰雪的诗作吗？我对这个城市有一种感伤的迷恋，我对上次我们在那里的情景还记得很清楚：你、我和小诺阿。

《诗歌之友》杂志刚到，我翻看了一下，发现主题是“散文诗”。特别是有两首詹姆斯·赖特的诗，还有你观察毛毛虫的散文诗，都是拉瑟·瑟德拜里耶出色的翻译。我几乎立即受到了启发。除了《圣经·诗篇》的翻译之外，我已经很久没自己写东西了。

你在做什么？新的精彩而“普通的”诗篇？回忆录？

你能凑巧4月上旬到得克萨斯吗？

莫妮卡和我拥抱你！

托马斯

1983年12月22日于维斯特罗斯





祝1984年新年好！
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1983年12月31日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

我很少在收到信的同一天就回信的！但是收到你的信我是如此高兴。我以为有些事情出了错：有人诽谤我，或者传播某些我针对所有瑞典诗人的令人反感的说法等等。但是我高兴地看到，你不来信只是因为你忘了我而已。

今天是除夕。诺阿秋天时已经上初中，而且还当了他们班级的主席，这些事情以一种奇迹般的方式增强了他的自我感觉，他戴上了新的圣诞帽子——一种威尔士农民帽子——准备去电影院看电影，然后去一个派对，那里所有人都会坐着，看上去很难为情。比蒂到俄亥俄州去看望她的男朋友了，他刚找到一份工作，意味着他要为嘉吉公司销售和采购玉米；她自己在哈佛上大学一年级，已经是个讨人喜欢、朋友很多的人物；她待人接物的方式中有一种奇异的力量。玛丽在这里，正和露丝玩“惊奇”——一种词汇游戏，玩者移动带字母的立方体，而每个玩者有两分钟时间写下有四个或五个字母的词，而这些词是她用着急的目光从立方体盒子上看到的。她在假期里写有关弗吉尼亚·伍尔夫和T.S.艾略特的论文……一切都没有什么改变。大学里还是在研究同样的老掉牙的赛马，现在都只能站在马厩里咳嗽，盖着同样老的褴褛的毯子，而马厩的墙上还挂着彩带，让人想到同样古老的胜利：克林斯·布鲁克斯、诺斯鲁普·弗莱、休·肯纳尔
【157】

 和伯特朗德·罗素的晚宴，诺贝尔文学奖……

露丝正努力工作，想着四月通过心理学考试毕业……考试自然都是行为主义者凑起来的，不是叫人学潜意识，而是学统计学……

所以你能看到这世界还是以同样的老方式前进。就我自己这方面来说，我承受的负担和压力是各种义务、协议、上课、讲座以及诸如此类的事。我也写了不少东西，同时在准备一卷诗选，也给我自己提供了重写旧诗的机会。如此有趣好玩！我找到了三十多首抑扬格诗体的诗作，那是我在跳到自由体之前写的。我觉得其中有不少还很不错。对我来说，这好像是戴着桎梏跳舞，但有时候有铁镣的碰撞也会创造出比自由体中的沉默更美妙的音乐！你可以理解，我再次期待有形式束缚的诗歌，不再对散文诗那么感兴趣了。

请回答以下问题：我给你寄过《穿黑大衣的人转身》（The Man in the Black Coat Turns）这本书吗？我翻译的约然·桑纳维的诗集呢？我的《安东尼奥·马查多诗选》呢？

明天我会给新奥尔良的约翰·比丘奈特
【158】

 写信。我相信他会想到什么；卡尔文·哈兰也在那些环节里。我想我们住在那个法国区的时候，他也在。我3月29、30、31日会在新墨西哥的陶斯
【159】

 出场朗诵。你是否去过陶斯？那是很美的地方。在某些方面，这是古老的普韦布洛文化保留最好的部分。D.H.劳伦斯深爱这个地区……我肯定莫妮卡会喜欢到那里去。也许我们应该3月底或4月1日在陶斯见面。

之后我回家而且整个4月都会在家里。如果你们计划北上，我们很愿意在驼鹿湖接待你们！你必须给我通知。

我刚收到了你的新书，正是露丝和我正要出门到麦迪逊去看望我父母的时候，我父母现在住在老人之家……我会带着巨大的愉悦读它……

我是否已经告诉你米加的情况？他现在上七年级，而且打冰球。每天他都要穿上那巨大的护身盔甲，总有一件T恤衫露在外面，挥舞着长长的冰球杆上路……

问候二位！

罗伯特

1983年12月31日除夕
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1985年1月26日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

昨天晚上做了一个非常美妙的梦。我梦见自己住在大洋边上，出海回到码头的时候，可以非常清楚地看到沿岸的水底。然后我以某种令人惊奇的方式碰到一个“大洋人”。他很小，只有一米三五那么高，有黑胡子和黑头发。我抚摸他的胡子和头发，对我自己说：“我得给托马斯打电话，叫他立刻到这里来。”你是唯一我可以肯定能和这个“大洋人”说话的人。所以，等我醒来之后，我知道我今天必须给你写信。“大洋人”还要求上卫生间，我有些担心，他大概不能通过管子找到回来的路，可我能做什么呢？我必须让大洋人也有不受干扰的私人生活啊。梦就是那么结束的，在犹豫不定中结束。

但是不管怎样你会飞到这里来！

谢谢你前一封信。山姆的去世
【160】

 让人如此震惊和痛苦，我们依然在悲悼之中。我已经取消了秋天的课和演讲，而且也取消了春天所有定好的活动。所以我现在会留在家里直到9月或10月。你可以理解，这意味我们会很拮据没有收入，但我正在搞一个《培尔·金特》的新译本，这会提供一定的帮助。现在留在家里，感觉还是对的。

［——］

我很渴望知道你过得怎么样。甚至还想知道，你是否也参加了对“大洋人”的采访。露丝和我看了佛朗哥·泽菲雷利的新电影《茶花女》。露丝说，这是她看过的最好的电影。你一有机会就该去看！问候莫妮卡。

你的朋友　罗伯特

1985年1月26日





又及：我春末或夏天或秋天能来哥德堡……我们可以见面。
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1985年3月10日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

收到你的信总是好事，尽管信里包含了悲悼。我想你取消春天的巡回朗诵是对的。

“大洋人”给我留下了很深的印象。也许大洋人就是我的一部分？

莫妮卡和我及姑娘们都很好。两个姑娘对她们年迈的父母都很友好。最近在乌普萨拉我带着帕于拉和圣经委员会的同事们一起午餐（我和他们一起待了两天，介绍我翻译的“诗篇”19、20、21和26）。帕于拉在撒玛利亚之家
【161】

 工作。她每周花四分之三时间用来工作，省下钱准备去做环球旅行。艾玛在学民族学。她们住在乌普萨拉——我每个月会去住几天的地方。莫妮卡的工作又是为难民安排医疗服务。主要是从伊朗和伊拉克来的年轻男人，战争的逃兵和逃避阿亚图拉教宗的人。这不是普通瑞典人喜欢的工作。20世纪70年代时做难民工作是很有吸引力的，此后气氛已经改变了。现在这已是非同寻常的选择。现在的气氛是更自私自利的，乡土气的，保守的。能得到好处的机构是健身俱乐部。所有人都在一张蹦蹦床上跳上跳下（我们自己都有一个）。糖果店生意也很好。

我不喜欢“政治”时代的潮流，我也不喜欢现在的潮流。我想我可能反对各种各样的潮流。

我急切地等待美国池塘里的青蛙们再次开始鸣叫。那些新基督教原教旨主义者对帮助穷人的责任有什么说法吗？他们真的读《圣经》吗？有关这个奇怪的“里根奇迹”请你做更多介绍！是巨大的、张开的针孔，还是非常非常小的骆驼？

有关这个丹尼尔·哈尔彭
【162】

 你有什么看法？他是我的新出版商。我在普罗温斯敦提到，我大部分诗歌的英文译本现在几乎都买不到了。灯标出版社和热情出版社——都销售一空。有人和哈尔彭说起这件事，我就收到了艾柯出版社（ECCO Press）寄来的非常友好的信，他们愿意购买版权出一本《托马斯·特朗斯特罗默诗选》——他们愿意选用过去那些诗集里的翻译，也愿意出版新的翻译。我建议请鲍勃·哈斯
【163】

 做编辑——他不懂瑞典语，所以他能对翻译做不偏不倚的评断。我不知道你是否听说过这个艾柯出版社，如果你听说过，就写信来介绍一下。

你会很快再得到我的消息。亲爱的斯特拉迪瓦里斯，挪威的左尔巴
【164】

 ，我们向你致以问候：

莫妮卡和托马斯

1985年3月10日于维斯特罗斯
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1985年3月30日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

能得到你的信息真好！你描述的艾玛、帕于拉和莫妮卡的情况让我非常高兴。在美国，这种团结救助工作的气氛也改变了。现在都把穷人看作传染上可悲细菌的人，如果和他们有什么关系，自己就会被牵扯到贫困之中。里根向公民们保证，他们不需要做良心的选择，就能回到古老的美国式自私自利中去，那就是马克·吐温和门肯
【165】

 时代非常清楚的自私自利。梭子现在又打了回来，人们感激涕零，能够再次变得自私自利。甚至产业工人的投票，也是和他们自己的未来和他们孩子们的福利背道而驰，仅仅因为这种选择能够让自私自利的心理需要得到缓解。我从来没有经历过这种事情——整个城市的失业工人投票投出了自己的失业，而今天在报纸上发表的让人郁闷的采访，暧昧含糊地谈论经济的不可预期……

某种怪物般的事情正在发生，或者已经发生了。它有两个大头颅：糟糕的学校，还有象征性阅读文本能力的崩溃，以至于原教旨主义者都不再抱有一点点怀疑。

昨天我和诺阿去了明尼阿波利斯，还有他法语班上的其他四个同学及他们的老师。他们要求去法国十天！自然他们都非常激动。我是否已经告诉你，玛丽和比蒂春天要从哈佛毕业，而我要当“菲·贝塔·卡帕”
【166】

 诗人，在典礼上读一首诗……现在我可以在我女儿们面前展示我刚强的一面了，总有值得做的事！而且参加毕业典礼不会耗费我一分钱！

鲍勃·哈斯这两天给我打过电话，谈到这个计划，但是说他不知道自己是否合适做编辑，因为他不懂瑞典语等等。我对他说我认为他正合适，一分不差。他在考虑全本采用山姆·查尔特斯翻译的《波罗的海》，所有我翻译的《真实的障碍》，很可能还会采用罗宾·福尔腾那本新书里的全部译作。我答应在这件事情上支持他。你对罗宾·福尔腾翻译的《狂野的市场》是怎么看的呢？事实上我不该介入这种讨论，但是他对声音对音乐几乎没有听觉，那首火车诗里大敲大打的机会完全丢失掉了。有没有其他人把最新诗歌的翻译寄给你？从另一方面来看，《火的涂鸦》这首诗他翻译得很成功。我不知道我能给你什么建议。我想我最好不参与《狂野的市场》的问题，但是罗宾翻译的这本书和山姆·查尔斯特翻译《波罗的海》的出色和精美是无法相提并论的。也许山姆可以翻译其中几首？书名也应该是“The Wild Market Place”（狂野的市场）而不是“The Wild Square”（狂野的广场）。

丹尼尔·哈尔彭显然是一个敏锐和有责任感的出版家，我相信他会做出很大的贡献。作为诗人他不像拉什·古斯塔夫松那么出色。（请注意这句话里色彩的丰富性。）

请快点来信。

我们全家问候你们！

罗伯特

1985年3月30日





1985年4月10日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我认为你值得从这个国家得到一封信。在飞行了十个+五个小时之后，我昨天从曼谷到达这里。我一点都不累，没有时差。访问日程从今天早上已经开始。我和两位满头银发身穿中山装的老诗人
【167】

 坐下来谈了两小时，喝了十二公升茶水。突然我感到对你有一种那样的想念，所以我必须给你寄去这封信。

再过一会儿我就要出去吃晚饭了——一个人——这是多么奢侈的事！——我用筷子毫无障碍，甚至可以夹住很滑溜的面条。

但我想念莫妮卡。她会喜欢这个地方。但是她必须留在维斯特罗斯的家里，照顾那些伊朗来的难民。

我到这里来的原因是这样：斯德哥尔摩大学的一位中文教授做了胆结石手术，当他从麻醉状态中醒来的时候，有了一个念头——在他恍恍惚惚的状态中——他要把我最新的那本书《狂野的市场》（碰巧是他喜欢上的）翻译成中文。他已经动手翻译了但发觉太难。所以他把它翻译成了英文（仅用了三天时间——他曾经在澳大利亚住了八年），然后把译文寄给了北京一个有才华的年轻诗人——北岛。（请记住他的名字！）他翻译了我十首诗，其中七首已经发表了
【168】

 。马尔姆奎斯特
【169】

 （即斯德哥尔摩的这位教授）又说服了瑞典学会把我送到这里，由这里的笔会来照顾我。这是一次大大的冒险。

今天晚上没有活动安排。我要在北京大街上的自行车流里散散步，先消失，然后再冒出来，再消失……

明天我们要去参观长城。

祝好！

托马斯

1985年4月10日于北京
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1985年4月20日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

你可以快乐地享受一下了！我和中国最近的接触是韦利
【170】

 ，而我的筷子因为泡在洗碗池里时间太长都变歪斜了。我渴望能去中国。麻省沃塞斯特的迈克尔·特鲁今年去过那里，他强迫他的学生翻译我那首《雪地上的沉默》，所以可能也会有人邀请我去那里。不过我待在家里是如此惬意，我不知道我是否会不嫌麻烦到那里去。我已经感觉到你会写一首有关长城的诗……我听说过，长城是诗的灵感之鸟……

我在整理我的《诗选》，工作得也非常惬意，虽然需要再读某些旧诗也是让自己相当害羞的事情。有时，我利用诗意的图画来深钻山林，潜入水下，但更频繁发生的状况是我碰到诗里的重重困难，被从我自己内心走出的种种形象包围，它们要我面对某种东西，或者朗读某些它们从我这里拿走的诗句，于是我找到一幅图像，它立刻转化成了一只火鸟：我骑上这只火鸟，然后我们一起飞出森林，回到我舒适的中庸之中，“什么都没完成／没有赢得任何胜利／好像生活从来没开始过”（罗伯特·弗罗斯特）。

所以，图像是可以用一种狡猾的方式从诗歌里飞走的——极度的狡猾！

我是我今天的忏悔。

祝好！

罗伯特

1985年4月20日
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1985年4月22日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

必须从这个城市也给你寄点什么。我碰到了一位翻译你诗歌的女士。那是在北京。她叫郑敏
【171】

 。身处在一个完全中国化的环境里，却突然听到你的名字，还有其他老朋友的名字，比如说默温的名字，真是奇怪！

最近有个晚上，我碰上了喝烈酒的可怕遭遇——一种风格上和瑞典南方药酒差不多的东西——从一个泡着一条蛇的酒瓶里倒出来的。那是一条有毒的蝮蛇，很可能是活生生地泡到酒里的。所以我把它的最后一口气也喝下去了。那味道比我预料的还糟糕。口中有很长久很长久的余味。那风味有点像生鱼，但是带有更多的鱼鳞。哎哟！我再也不会喝这种东西了。这据说是一种非常滋补的药呢。

我想念莫妮卡——我在这里收不到信，我只能写信。上海是个奇怪的地方，原因是所有殖民地时期的建筑现在都被中国人接管了。我住的酒店在30年代非常时髦——它的电梯就和希区柯克早期电影里的电梯一样。现在我要跨入到那架电梯里去了，然后在大街上消失。我要在这些大街上散步，和一千一百万中国人一起。太阳和灰霾在互相角力搏斗，而现在我相信是灰霾占了上风。

祝好！

托马斯

1985年4月22日于上海





1986年3月14日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

我渴望听到你的消息。莫妮卡和我这个月底要到美国去——我在华盛顿特区、图森及纽约有朗诵。你可能同时也在飞来飞去，像船只在夜间相会，像鲸鱼在大洋到处畅游，像彗星在天空飞驰……

莫妮卡比我更需要这次旅行。在这里，她当难民护士，工作实在太多。对一个男人都嫌太多，何况一个女人。难民主要来自伊朗，一部分来自伊拉克，还有些来自黎巴嫩。有些人身上还有看不见的弹孔。晚上我们坐在一起谈论这些事情。最近，我有时会觉得自己有点虚弱，就去做了一次彻底的身体检查。结果是发现我处在最健康的状态。我的血压比过去好（150/100）。我谈我的健康时你别打瞌睡！

这里是从你最新诗集中翻译的两首诗。《驼鹿》获得了一件让我满意的瑞典衣服。《夜蛙》无限有趣，是你最深刻的诗作之一，当然导致了我的问题。我还没有翻译，没有理解的部分是为什么水鸟“通过低水”叫唤。如果人要“通过”水叫唤，就必须坐在水下，在水里。或者说“通过”是一个美国人用来表示“越过”的介词？另外一个我不确定的词是最后一段的“着陆”。请你告诉我吧！

我已经把这两首诗的翻译加上早先的那首（《夜风》）给《诗歌之友》的编辑看了，他很快就要发表。所以，请你告诉我你的看法。

如果你在月底月初回信，这里是一个你可以给我写信的美国地址。你可以把信寄到图森的路易斯·谢尔顿诗歌中心——我估计你有地址。我们大约4月7日到10日会在那里。

我们对你今年来瑞典极度兴奋。我们有那么多话可谈！我非常愿意把你介绍给我们已经长大的女士——女儿！莫妮卡致以最好的祝愿！

托马斯

1986年3月14日





又及：如果有人认为可以通过谋杀帕尔梅
【172】

 来破坏瑞典的稳定，那就大错特错了。





[image: alt]






1986年10月3日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你的信，以及对翻译的四点详细说明。让我奇怪的是，我自己最近也得到翻译几首《圣经·诗篇》的任务。这好像是有传染性的——我们会丢失我们的业余地位，如果这种兴趣保持不变的话。那我们在《六十年代》的朋友会怎么说我们呢？

玛丽这个星期回家来和我们在一起，在她不写自己的侦探小说而偷闲的片刻，她帮我在打字机上打出这封信（你好托马斯！
【173】

 ）。比蒂已经到巴塞罗那去教那些长得矮小的黑头发外国人英语。米加今天教我如何使用新的电脑，这要感谢明尼阿波利斯的一个布什奖金让我买了下来。整部庞大的科技机器——而我使用它只是为了写出八十五个音节的诗歌。我在这里附上我写的前面的两首诗。风筝诗有八十五个音节，但是我还没数第二首。谣传已经到我这里，说你4月11日会在旧金山——这会是很愉快的事情。旧金山的听众是如此热情，以至于他们相信自己能听懂瑞典语。这必定是一个非常常见的人类错误，因为我注意到斯德哥尔摩的听众也假装他们能听懂英文。露丝今天出差去了，这是她第一次在一个妇女会议上讲课——但是她拒绝让所有外向型的人来批评她，所以她是在一所带冒烟的炉子的房子里一个一个地给她们讲课，讲解梦的解析。诺阿在哈佛，他就要开始读塞缪尔·约翰逊，而老师依然是我三十七年前上这门课时的老师。我有没有什么东西能寄给你们，那种我们如此长久住在这个牛奶和蜂蜜之乡的人能寄给你们的东西？

罗伯特

1986年10月3日
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1987年6月28日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

夏天终于开始了！我料想你们，你和莫妮卡，也到岛上度假了。几乎正好就是去年的这个时候，我们和你们在一起，享受我们那次访问的每个时刻。今年我们留在家里，而这可能比落到无情无义的挪威人手里要好一点，他们都没有能力把数字算清楚。我们对在旧金山的访问也同样非常满意，我们在能找到的各式各样典雅的咖啡馆用餐。让我们看看，关于家庭有什么可以介绍的：比蒂从西班牙回来了（你好！写错的字可以算在我的账上）。这个夏天她会在这里待一段时间，帮我做事（什么事情？？？），是我的几项文学计划。［——］

玛丽两天前从旧金山打来电话，通知我们说她考上了牛津的基督教会学院，而且从美国某个地方一对奇怪的老人那里得到了一笔10000美元的无息学生贷款，他们把自己的晚年都用来做这种安静的事情。米加和我很快要去乡间别墅钓鱼。不久前，露丝和我在苏必利尔湖边消磨了一个星期，那是我们的小型大洋，我们度过了一个惬意无比的星期。我说：如此惬意，莫妮卡和托马斯能待上整个夏天。此外，那些在旧金山安排我们诗歌朗诵的欺诈犯终于有音讯了。这些城里人总是能找到什么办法来忽悠你。我要求你和我分享50%的收入，而我知道这可能达到大约1400美元。他们有钱，而我等着。最后我得到一张920美元的支票，还有信说明，因为其他参加会议的诗人没有一个因为座谈会得到报酬等等——涉及大约八十个人——所以他们是以我们的对谈免费入场的方式来付钱。你瞧，他们又是忽悠你……也就是说我现在手里有460美元要寄给你，真正的美国绿色现钞，我要一点一点分开寄，这样你就永远不知道什么时候其余的会寄来。你可以把这看作来自迅速衰退的美国经济的一份礼物。

我还有什么可说的呢——上个月，在一个不可思议的瑞典式的隆重仪式上，加里·斯奈德和罗伯特·克里利和我被接纳进了美国艺术和文学科学院，在这个仪式上，贾克斯·巴尔宗
【174】

 做了个耸人听闻的演讲，批评乡村报刊艺术评论中的语法。所有小鸟听到他严肃而致命的批语，自然立刻从树枝上纷纷跌落下来。之后罗伯特·克里利对我说：“罗伯特，我们有大约两年时间来改变这个地方，要是我们不那么做，我们就会倒霉。”我说：“算了吧，我们已经倒霉了。”来自波士顿的弗兰尼·奎恩
【175】

 也参加了仪式，仪式结束后我们出来的时候，有人偷走了他的汽车。顺便提一下，我听说最近有人在某机场走到约翰·厄普代克
【176】

 面前，问他是不是托马斯·特朗斯特罗默。（可惜不是……）曾经有一次，我走进圣芭芭拉一家食品店，售货员问我是不是斯蒂夫·马丁
【177】

 。到了该收尾的时候了。下一次我会寄一首或两首诗来。在此之前，我寄给你们来自我们全家的问候！

罗伯特

1987年6月28日





1987年7月13日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

又收到你的信真是美妙！莫妮卡和我常惦记你和你全家，特别是诺阿，我立刻给莫妮卡打电话告诉她这些最新的好消息。她在维斯特罗斯，因为她的假期结束了，昨天不得不离开岛上（她把假期大都用在美国和加拿大了，3月到4月里……）。此外，6月里又是彼特拉克奖颁奖典礼时，我们还去了意大利一个星期。这次的奖是给了一个小说家海尔曼·伦茨
【178】

 ，一个很有同情心的人，他的问题是他不是西格弗里德·伦茨
【179】

 ，后者倒更有名。他们两人都是写纳粹德国的生存状况。我们在威尼斯西北面的一个小城市阿索洛过了三天的文艺复兴生活。我们喝了不少香槟酒，这酒能让人的思想特别清楚——我的头就转变成了一种里面有金鱼的玻璃鱼缸，那些金鱼会嘟囔出自玛克斯·奥勒留
【180】

 的句子。

在仁玛尔岛这里生活是比较简单的，但也是很舒适方便的，这你自然知道。我一个人的时候，意义就是我能集中精力，不让自己被快乐的家庭生活分神而专心写作。今天我也美美地睡了一觉。

谢谢你寄来的100美元
*

 ，这当然是旧金山那两个在巨大听众海洋里对着我们大叫大喊的人付的入场费。本来我也没指望组织这次朗诵的人付什么钱。所以我很知足了。

还要谢谢你寄来的杂志。负责整个计划的是斯特拉提斯·哈维阿拉斯
【181】

 ——他建议我请罗伯特·哈斯来编撰这本书。如果罗杰尔·西林思
【182】

 （P城的）也想分享一点荣誉——他对哈尔彭说我在美国没有什么出版人。也许斯特拉提斯会成为唯一一位给本书写书评的作者。这并非完全不对。这本书最初的动议是他提出的，而最后这本书也进了他的口袋。

我们下一次旅行是去波兰，10月初。瑞典在华沙的大使厄里扬·伯尔纳
【183】

 是个作家，他给我复印了一大堆我的诗的波兰文译本——当我弄清楚有多少诗的时候我真的有点吃惊。所以我会到那里去。你能否把你的“自选诗作”寄给我？我想给一个可靠的波兰佬看看。

请代我们两人向露丝问好，也问候你！

托马斯

1987年7月13日于仁玛尔岛










*
 　我希望这钱不是来自伊朗。很高兴你没有把钱给寄反了。
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1987年8月31日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯和莫妮卡：

夏天结束了！太可怕了！孩子们都走了，成年人留下来，像是掉光了叶子的树……诗歌狂热从长久的睡眠中苏醒，要求我开始剪我自己的头发，把头发交给它们。要是它们只提供我需要的钱就更好了，因为我是那么好的一个人，用打字机写作写得那么好。你的教子出去玩足球了，但是希望他不要玩得太多……他身上肯定有肌肉型的成分。我在他这个年纪也玩足球，但是后来我就被可耻的感觉给制服了，害怕姑娘们会笑话我。诺阿已经决定要休学一个学期，然后再回到哈佛的压力机里去，这点让我很高兴。他和我在驼鹿湖这里愉快地度过了几个美好的星期——我们给小木屋重新刷漆，装上了防蚊纱窗，一起散步等等。玛丽过几个星期就去牛津，她确实情绪昂扬。可能她会来看望你们。那会很愉快！比蒂的男朋友拉菲尔这个星期晚些时候要回西班牙去。她在考虑修一个语言学博士学位，可看起来没有什么地方对她完全合适。她太健康，太正常，就是这么回事情。露丝和我经常出去跳舞，比很多年跳的舞加起来还多，我们也骑车出去野游，甚至在夏天还搞了一条帆船。昨天她驾着帆船转了一大圈。我们经常想到你们这两位亲爱的朋友。你们今年会到乌利耶·诺斯
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 地区来吗？如果你们来，我们必须在什么地方见面！如果能在这里接待你们，或者在明尼阿波利斯——我们在那里有套公寓，那自然更是让人愉快的事情……

你们的朋友　罗伯特和露丝

1987年8月31日





1987年12月21日（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的罗伯特：

趁着1987年还没过去，我要抓紧写几句。你们都好吗？诺亚好吗？明尼苏达州是否度过了这个冬天而活下来了？

说说我们吧。莫妮卡正一如往常在和官僚们较量，特别是她的上司，最后感到是这个组织把她累得“灯干油尽”了，而不是那些移民。所以她1988年1月会结束这份工作。难民们和她的告别真是动人。明年她很可能会回到某个儿童保健中心去工作。但是我们首先——在1月中旬——会一起去马代拉岛度假两周。一个年老的亲戚（九十三岁）去世了，给莫妮卡留下一小笔遗产，所以我们要使用这笔钱。

我必须报告两次深秋的旅行。第一次是去波兰。在波兰才过了二十四小时我就经历了如下事件：1）在华沙大学完成了一项活动；2）清晨六点在火车站遭到抢劫以及3）在克拉科夫，我变成了一个黑市上的外币倒卖者。3）是2）导致的结果。

发生的事情是，两个匪徒把我的两个裤子口袋都掏空了，里面有我所有的钱（1100瑞典克朗和很多波兰兹罗提）。我和他们挤在一个车厢过道里，我不明白这是怎么发生的——我以为我是挤在前面，但是这两个波兰人怕挤，要比我先下车。我还觉得他们可怜。但是，当我们到达克拉科夫的旅馆，发现我的钱全都不见了的时候，这一切就全改变了。只有一件事情可做：莫妮卡还有200瑞典克朗。我们就到克拉科夫最大的中心广场那里去，三十秒钟之后，冒出一个神秘的人物，问我们是否要兑换钱。用200瑞典克朗，我们换来了比这里北欧语教授整整一个月的工资还要多的波兰兹罗提。

我们又去了波兹南、格但斯克并再回华沙，之后就回到了瑞典。我把我诗集的波兰文译稿的50%留给了克拉科夫的一家出版社。这家出版社声誉不错，但通常要两到五年才能将一部书稿付印。我甚至不知道他们到底愿意不愿意印诗集。但这些波兰文翻译得到朗诵听众（大学生们）的欢迎——译者是团结工会的，现在是斯德哥尔摩的一个难民。波兰之行是有强烈感情色彩的体验。这次旅行不舒适，但值得回忆。相对来说，后来一次欧洲旅行要舒适得多了：阿姆斯特丹和敏斯特（一个拥有很大的北欧研究所的西德城市）。

艾玛很好。她又有了一个很讨人喜欢的男朋友——我们叫他斯塔番二世，因为她的前男朋友也有同样的名字（斯塔番一世）。帕于拉现在在巴厘岛的登帕萨。她正在做环球旅行，已经去过了缅甸和泰国而幸存下来了。4月份她会到美国来，和我们一样，但是我们不会见面——但可能坐同一班飞机回家。

此刻我还头痛，一条腿发青，腿也有点瘸，因为刚打完一场羽毛球。莫妮卡不喜欢我去打羽毛球。她认为我应该选择一项适合我年龄的运动，比如高尔夫球。但是我们大家都知道，高尔夫球是属于那种统治阶级的……对了，在大众的眼睛里，我在两星期之前被提高到了更有价值的地位，那时诺贝尔文学奖得主布洛茨基在电视访谈中提到了我的名字。在大街上有人上前来告诉我：“你看到那个电视访谈了吗，那个人他叫什么来着……诺贝尔奖得主啊——他提到了你的名字！！！”

现在轮到你来报告最近围绕布莱家族发生的事情了。请拥抱露丝和其他家人，并祝你们新年好！

问候！

托马斯

1987年12月21日





1988年1月10日（布莱致特朗斯特罗默）





亲爱的托马斯：

谢谢你那妙不可言的来信！我曾经写过一篇有关天真幼稚的人的散文
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 ，我觉得你适合被写在里面，你的故事让人有点揪心，你还觉得你在火车过道里毫无戒备地碰上的那两个波兰人有点可怜。他们很可能有一个女朋友现在在瑞典大使馆工作，为他们弄到了其他要来波兰的瑞典人的名字和照片。我自己当然没那么天真。我不知道我是从哪里得到所有信息的，可以放进我关于天真的演讲里。

让我看看我家里有些什么新闻吧……

比蒂此刻在这间房间里。她在明尼苏达大学学习心理语言学。我猜想她系里的人会吃大师乔姆斯基
【186】

 制作的那种完美到极致的特别的乔氏巧克力。她非常热衷学习这种语言学里强调的熟习程序，她希望明年能被芝加哥大学或斯坦福大学录取为研究生。米加在圣保罗学院干得不错，应付裕如。他正在成为一个真正的写作者，他的论文论据扎实且细节具体。我要让你知道，你的教子刚买了他第一辆汽车。它看上去和我曾有过的汽车毫无相同之处。你已经知道，我一般来说坚持使用那种中产阶级常规的丰田汽车，因保养不勤，车身各处都有锈斑，而最近米加下定决心要弄一辆符合他天性的汽车。他把我带到城北的一个大车行，他已经确定那里有一辆招人眼目的自以为了不起的奇异的红色马自达RX7——是啊，那车自在自信的样子完全是中国西藏人式的，只在需要时才慢吞吞睁开眼睛，只有两个像碗一样的前座能装两个人，把其他家庭成员都留在外面。那车有一个转子发动机。那车实际上是1979年的老车，可状态绝佳，所以他开着车远远跑在我前面。罚他做的苦工是必须为我打字，把他现在还拿不出的车钱给挣出来。［——］玛丽现在在牛津。她的地址很简单：“英国牛津基督教堂”。我敢肯定，要是能收到你的信，她会乐死的。她还要在那里待一年半。

听到艾玛和帕于拉过得不错，我们当然很高兴。我不明白瑞典人怎么那么有钱，能做环球旅行，可能是因为你们没有里根那样的人做总统。

我寄上4月份的日程安排。你可以看到我3月份只工作五天，而4月份工作十天。我希望我们能见面。请你把4月份的日程安排寄来做交换。眼下我们全住在明尼阿波利斯的一套公寓里，地址就写在这封信的信封上。我们的电话号码是612—339—1952。请你一到这里就打电话来，这样我们就可以安排和旧金山一样的晚餐了，也许这次带露丝来。她正拼命赶写她的小说，自然不得不因此而常想着她母亲和外祖母。很可能这也是我和你写诗歌的原因。替我拥抱莫妮卡，再去理理发，现在毕竟有布洛茨基先生让你出名了。

你一如既往而且永远不变的朋友　罗伯特·布莱

1988年1月10日
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1990年4月30日（和［5月］5日）（特朗斯特罗默致布莱）





亲爱的大师和挚友：

为什么我总不得不给别人写信，而不能给你写信？如今很多信都是由于实际的事务而写。我被埋葬在一座还未回复的信件堆成的金字塔下面。在这塔下醒来，又在这塔下睡去。

我希望你和你的家人一切都好。我这边情形也不错。莫妮卡和我在威尼斯当了三个星期居民，现在已经回来了。我们在那里借到一套公寓，一座真正的鬼屋，而威尼斯的体验自然总是能把人镇住。我们是坐火车慢慢回家的，当我们坐夜车在斯德哥尔摩醒来的时候，买了这个月来头一份瑞典文报纸。我们在斯德哥尔摩到维斯特罗斯之间的路上读这份报纸，莫妮卡突然说：“我真要晕过去了。”她翻看到一条小消息，上面说我得了一个所谓的“钮什塔特奖”。我吃惊得脸色发灰。一个月之前，我刚得了北欧文学奖。我们俩去了冰岛领奖。现在又来了这个新的奖。瞻望前景，我这一年剩下的时间大概不得不周游各地，向大家道歉：“对不起，我拿的奖太多了……”过了半小时，我才开始从正面意义上看所有这些事情——我已经从一个相对困窘拮据的境地，被提升到可以被称为小康的状态了。

北欧文学奖在这里受到媒体相当的关注，但钮什塔特奖不那么受重视。瑞典人很可能会感到困惑，因为这是不太为人所知的美国文学奖，又有一个德国名称。“钮什塔特”——瑞典人会摇摇头。媒体的冷淡倒让我很舒服，但我想伊瓦·伊瓦斯克
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 会失望。他希望俄克拉荷马的诺尔曼以西方文化中心闻名于世。而我想躲藏到这里来得难以置信地早的绿色春天里——瑞典眼下是欧洲最温暖的部分。一切都颠倒了。

（我能感觉到，伊瓦·伊瓦斯克怀疑我在那些隆重典礼上让自己举止得体的能力）。

我必须告诉你发生在我身上的有点奇怪的事情。2月初我去了奥斯陆一天。第二天一大早我赶到火车站去——在那里——我看到了——“你”！或者，更准确地说，你的一个老亲戚。肯定是你在布莱地区的亲戚之一。我是从很近的地方走过去的，但这个人没有表示出一点点认识我的迹象，于是我克制住要上前打招呼的冲动。是“你”，或是现在来看是随便谁……我禁不住想上去问问他是否是你的亲戚。可那时是一大早，这种闲来无事的打扰不合时宜。也许是你的幽灵？可他看起来要比你大五岁。或许你会什么萨满教分身术，能不时经过奥斯陆的火车站，休息一两分钟，而你本人其实在明尼苏达睡觉，或是在什么地方给人类上课……

最近我也和弗兰·奎恩的电话留言机通话了。而我最近也从比尔·霍尔姆那里收到过信。所以，现在是该得到你的消息的时候了。

我们两人都向你问好！

在复活节的水仙花丛中——

托马斯

1990年4月30日（和4月5日）于仁玛尔岛





又及：你愿意将你给我的信交给乌普萨拉大学图书馆保存吗？他们愿意照管我的文件。那些忧心忡忡的图书馆管理员……

注　释


【1】
 　马丁松的原诗如下：


大海附近


像一道弧划出的无尽的锯齿线

这里的桦树林将绿色尖角伸入

那沉默的沼泽地

那里躺着一个草料库房——被风吹歪斜且干燥

库房的木头里冻结了苦难。





在圆叶白杨共同的阴影里

有张下陷的马拉犁耙

轮子已经埋没在青草中

而她巫婆似的长牙咬入了草丛

一朵白色碎米荠正在开花。





我看到一只海鸥从海上飞来

落在这马拉犁耙的座位上

带着这幅图景我梦想到

那无来由的现象的图画。


【2】
 　马丁松后来在一篇文章中说，“claspis”这个词其实是他写错了。他的本意是说“Ängsbräsma”（中文名草甸碎米荠，学名Cardamine pratensis）。


【3】
 　这是引用特朗斯特罗默《半完成的天空》中《快板》一诗最后两段：

……

音乐是斜坡上的一栋玻璃房

那里石头在飞，石头在滚。





而石头滚动，横穿而过

但每块玻璃都完好无损。


【4】
 　布莱和特朗斯特罗默从来没有实现一起去看望马丁松的计划。


【5】
 　山羊奶酪为一种挪威土特产。


【6】
 　瑞典作家出版社的稿费是开给特朗斯特罗默诗集《小径》（1973）中收录的布莱诗歌的。


【7】
 　“陌生人的手指从地面伸出来”是借用特朗斯特罗默诗集《小径》（1973）中的《十月的素描》一诗。其中有一句形容草中长出的蘑菇像是“一个在地下黑暗中哭泣的人伸出的求救的手指”。


【8】
 　詹姆斯·泰特（James Tate，1943—）是美国诗人，大学教师。


【9】
 　指特朗斯特罗默的诗作《五月末》，收入《小径》（1973）中。


【10】
 　“睡眠者们”指布莱的新诗集《睡眠者们手拉手》（Sleepers Joining Hands）。


【11】
 　果下马（瑞典语ponny，英语pony）是一种身材矮小的马。


【12】
 　加林（Saul Galin，1926—2011）是美国文学家，纽约市立大学布鲁克林学院文学系教授。此处的2月也是特朗斯特罗默的笔误，此信本身写于2月，美国行程实际应为3月。


【13】
 　阿尔布开克（Albuquerque）是美国新墨西哥州的一个城市；图森（Tucson）是美国亚利桑那州的城市；苏福尔斯（Sioux Falls）为美国南达科他州的城市。


【14】
 　山姆·查尔特斯（Sam Charters，1929—）是美国音乐家、诗人，曾因反对美国的越南战争政策而移居瑞典，他翻译的特朗斯特罗默的《波罗的海》在英语世界有相当大的影响。


【15】
 　德语的“再见”。


【16】
 　荣格（Carl Gustav Jung, 1875—1961）是著名瑞士精神病学家、心理学家。这里提到他，是因为卡罗尔·布莱的女友、心理学家露丝·瑞（Ruth Ray）在1973—1977年期间因自身婚变曾带子女到布莱家借住，同住在麦迪逊一栋住宅内。露丝是荣格的信徒。此段生活后来导致布莱夫妇婚姻破裂，于1979年离婚。1980年布莱和露丝结婚。1974年3月特朗斯特罗默访美时在布莱这里住了三天，也认识了露丝。


【17】
 　“穿破烂衣服的安”（Raggedy Ann）是美国儿童文学作家约翰尼·格鲁埃尔（Johnny Gruelle，1880—1938）创造的一个儿童图书人物。


【18】
 　简·皮特曼小姐（Miss Jane Pittman）是美国黑人作家厄内斯特·詹姆斯·盖恩斯（Ernest James Gaines，1933—）创作的一部儿童文学作品中的人物。


【19】
 　斯图亚特·福瑞巴特（Stuartt Friebert）是美国诗人。


【20】
 　汤姆·拉克斯（Tom Lux，1946—）是生于美国麻省的诗人。


【21】
 　迈克尔·贝内迪克特（Michael Benedikt，1935—2007）是美国诗人和评论家。


【22】
 　“请向卡尔·古斯塔夫·荣格问好”，实指向与布莱一家同住的心理学家露丝问好。见前信注释。


【23】
 　比尔·克诺特（Bill Knott，1940—）是美国诗人，也是洛根在芝加哥大学的同学。


【24】
 　拉什·福塞尔（Lars Forssell，1928—2007）是瑞典作家、诗人，1971年入选为瑞典学院院士。


【25】
 　“用我的鸟喙和一声呼唤”是引用瑞典诗人马丁松的诗《鸡舍》（“Hönshus”）。


【26】
 　指布莱为特朗斯特罗默美国之行而打的电话通话费，布莱在信中附加了一张总账单。


【27】
 　马德拉岛（Madeira）是属于葡萄牙的大西洋岛屿，北欧人的度假胜地。


【28】
 　指布莱的《雷伊斯角诗歌》（Point Reyes Poems，1974）。雷伊斯角是美国加州南部的一个海角，有海豹长期栖居于此，现为国家公园。


【29】
 　指丹麦房屋出版社（Husets Förlag）出版的布莱诗歌丹麦文译本。


【30】
 　拉什－乌洛夫·弗兰森（Lars-Olof Franzén，1937—2009）是瑞典著名文学评论家、报社专栏批评家。


【31】
 　翼琴是一种古琴，是钢琴的前身。


【32】
 　英格舍尔德·弗里拜里耶在1977年出版了其论著《向内移动——罗伯特·布莱诗歌研究》（Moving Inward. A Study of Robert Bly's Poetry）。


【33】
 　指奥格·伦德奎斯特1974年5月6日在《每日新闻》上发表的《一场战争让泉水带上奇特的味道》（“Ett krig ger bismak åt källvattnet”）。


【34】
 　萨米人为瑞典北方的少数民族。


【35】
 　《诗歌之友》后来发表的文章是1974年第四期中的《发展那些还未发展的》（“Att utveckla det outvecklade”）。贡纳尔指该杂志主编贡纳尔·哈丁。


【36】
 　贝蒂·克雷即伊丽莎白·克雷，贝蒂为伊丽莎白昵称。


【37】
 　卡尔顿学院（Carleton College）位于明尼苏达州诺斯菲尔德（Northfield），是1866年建立的一所文理学院。


【38】
 　即布莱的房子。


【39】
 　古斯·苏卡珀（Gus Succup）查无结果，据编者史密特，应为古斯·苏库珀（Gus Succop，1951—），为美国南卡罗来纳州的一位诗人。


【40】
 　“感受、理解类型”和“直觉型”都是荣格理论对人的分类。布莱在前信中提到的《发展那些还未发展的》一文中曾经用此分类分析美国诗人。


【41】
 　此处的山姆是与布莱家同住的心理学家露丝的儿子。


【42】
 　指特朗斯特罗默发表于诗集《真实的障碍》（1978）中的《公民》（“Citoyens”，标题为法语词）一诗。诗中写到法国大革命人物丹东和罗伯斯庇尔等。


【43】
 　麦克米伦公司（Macmillan）是美国最大的出版商之一，主要出版英语教材和字典。


【44】
 　研究布莱诗歌的瑞典博士生弗里拜里耶曾建议布莱修改此句，但布莱坚持要保持不变。


【45】
 　此信的两首诗《回家》（“Hemåt”）和《林间空地》（“Gläntan”）都收录在1978年出版的诗集《真实的障碍》中。


【46】
 　指美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Lee Frost，1874—1963）。弗罗斯特生于3月26日，而特朗斯特罗默生于4月15日，按占星术均为白羊座（3月21日至4月20日之间出生者）。


【47】
 　马丁·布斯（Martin Booth，1944—2004），英国诗人、小说家。


【48】
 　指热奈·马格里特（René Magritte，1898—1967），比利时超现实主义画家。


【49】
 　引自特朗斯特罗默诗集《小径》（1973）中的《沿着半径》（“Längs radien”）一诗。


【50】
 　布莱认为霍尔属于谢尔顿说的那种肠胃型的人，所以对他那讲究修辞的奶酪诗歌的批评会让他受到伤害。


【51】
 　“444”指心理构成的指数平均，为“4—4—4”。


【52】
 　指灯标出版社出版的布莱英译瑞典诗选《朋友，你们喝掉了一些黑暗》（Friends, You Drank Some Darkness，1975）。


【53】
 　指瑞典博涅什出版社的副社长兼编辑乔治·斯文森（Georg Svensson，1904—1998）。


【54】
 　李约瑟（Joseph Needham，1900—1995），英国著名科学家、历史学家和汉学家，皇家科学院院士。著有《中国科技与文明史》（Science and Civilisation in China），迄今为止已出版二十七卷。


【55】
 　即纽约的唐纳尔藏书中心（Donnell Library Center）。


【56】
 　指特朗斯特罗默的《林间空地》一诗，后发表于1978年的《真实的障碍》。


【57】
 　约翰·唐恩（John Donne，1572—1631）是英国伊丽莎白时代的著名诗人。


【58】
 　果贡卓拉（Gorgonzola）是一种著名的意大利奶酪，风靡欧美。


【59】
 　指布莱将其出版社出的这些诗人的诗集寄给了特朗斯特罗默。


【60】
 　卡比尔（Kabir，1440—1518），印度古代诗人。


【61】
 　伊戈纳托（David Ignatow，1914—1997），美国诗人。


【62】
 　凡尔纳·冯·海登斯塔姆（Verner von Heidenstam，1859—1940），瑞典诗人、小说家。1912年起担任瑞典学院院士。


【63】
 　即特朗斯特罗默翻译的布莱诗作《房子北边的雪堆》（“Snowbanks North of the House”）。


【64】
 　比约恩·博格（Björn Borg）为著名网球明星，在美国非常有名。


【65】
 　莱奥什·雅纳切克（Leoš Janáček，1854—1928），捷克作曲家。《卡佳·卡巴诺娃》是他的歌剧名作（1919—1921）。


【66】
 　乌耶兹出版社（Oyez Press）是美国一家出版社，出版过很多美国重要诗人的诗集。哈利（Robert Hawley，1929—）为其创办人。此出版社现已停办。


【67】
 　指《有感于1947年冬》（“Från vinter 1947”），收入1978年出版的诗集《真实的障碍》。


【68】
 　所罗门（Salomo）是古以色列王国君主，具有无上的权力和巨大财富。


【69】
 　每年12月10日为诺贝尔奖颁奖日（诺贝尔逝世纪念日）。


【70】
 　蒙塔勒（Eugenio Montale, 1896—1981）是意大利诗人，1975年获诺贝尔文学奖。


【71】
 　莱昂纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein, 1918—1990）是美国著名作曲家、指挥家、钢琴演奏家。


【72】
 　安德斯·厄斯特灵（Anders Österling，1884—1981），瑞典诗人，1919年入选为瑞典学院院士。他出版的第一本诗集是1904年的《前奏曲》（Preludier）。1975年诺贝尔奖颁奖典礼上由他负责介绍文学奖得主蒙塔勒。


【73】
 　哈尔伯·马克斯（Harpo Marx，1888—1964）是美国喜剧家。


【74】
 　博利耶·林德斯特罗姆（Börje Lindström，1952—），瑞典诗人、编辑。曾经担任“人民画报诗歌俱乐部”（FIBs Lyrikklubb）的编辑。


【75】
 　《这船——这村》一诗后来发表于1978年的诗集《真实的障碍》中。


【76】
 　“Walking Running Creeping”即1972年7月8日特朗斯特罗默信中的《行走奔跑爬行》一诗。


【77】
 　布莱误解了诗中“trän”（树的复数形式）一词的意思，以为是“tråd”（线）。特朗斯特罗默虽然指出了布莱的错误，但认为“线”的想法是可以采用的。


【78】
 　尤斯图·约尔格·帕德隆（Justo Jorge Padrón，1943—）是西班牙诗人、翻译家。和布莱一样，他既有诗作翻译成瑞典文出版，也翻译瑞典诗歌，故特朗斯特罗默称之为布莱的同行。


【79】
 　哈迪·桑·马丁（Hardie St. Martin，？—2007）是美国著名诗歌翻译家，曾将南美聂鲁达等著名诗人的作品翻译成英文，对布莱、赖特等美国诗人都有重大影响。


【80】
 　这是布莱借心理学理论开玩笑的说法。这种心理学认为人体左侧神经负责感觉，右侧负责思维。所以布莱要特朗斯特罗默注意左侧是感觉侧。


【81】
 　“蘑菇鸡片”（Moo Goo Gai Pan）为粤语发音，是美国的中餐馆中常见的一道菜，和“皮格米矮人魔术师”（Pygmétrollkar）一样，都是布莱在信中开玩笑。


【82】
 　艾尔帕索（El Paso）位于美国得克萨斯州，在美国和墨西哥交界处。


【83】
 　特隆德拉格郡（Trönderlag）为挪威中部省份，其首府是挪威第二大城市特隆汉姆（Trondheim），也是挪威古都。挪威山川秀丽富有异国情调。


【84】
 　威利·道尔（Willy Dahl，1927—）是挪威文学批评家，当时是奥斯陆大学的讲师，但1978年起是特隆汉姆大学文学教授。


【85】
 　乌拉夫·H.豪格（Olav H. Hauge，1908—1994）是挪威著名诗人，对挪威民族语言新挪语诗歌的发展有重大贡献。布莱后来翻译过他的诗歌，发表于1987年出版的《将你的生活托付给水和永恒》（Trusting Your Life to Water and Eternity）。


【86】
 　后来发表于《博涅什文学杂志》1978年第四期，标题是“两个诗人翻译家：罗伯特·布莱和托马斯·特朗斯特罗默的对话”。


【87】
 　罗尔夫·雅各布森（Rolf Jacobsen，1907—1994）是挪威诗人。布莱曾经翻译并出版《罗尔夫·雅各布森诗歌二十首》（1977）。


【88】
 　阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich，1929—2012）是美国女权主义者，诗人。


【89】
 　科德·汉森（Carsten Koed Hansen）时为丹麦房屋出版社（Huset）编辑，也是特朗斯特罗默和布莱诗歌的译者。


【90】
 　《掷骰子》（Tärningskastet）1976年创刊号以大量篇幅介绍布莱。


【91】
 　特朗斯特罗默这里提到的小诗是《有关舒伯特》，收入1978年的诗集《真实的障碍》。


【92】
 　阿格斯塔姆（Rolf Aggestam，1941—）为瑞典诗人、翻译家，1973—1976年也担任《诗歌之友》的编辑。其本名是罗尔夫（Rolf），昵称罗费（Roffe）。


【93】
 　那本“樟树——香槐”的书——布莱正在写的这本书于1977年出版，书名是《这身体是樟树和香槐做成的》（This Body is Made of Camphor and Gopher wood）。


【94】
 　《横道线》（“Övergångsstället”）和“岛诗”——《晚秋之夜小说的开篇》（“Början på senhöstnattens roman”），均收入1978年的诗集《真实的障碍》。


【95】
 　米海尔·克鲁格（Michael Krüger，1943—）是德国作家，也是德国汉瑟出版社（Hanser Verlag）的出版人。


【96】
 　芭芭拉·瓦尔特斯（Barbara Walters，1929—）是著名的美国广播电台记者、电视节目主持人和作家，此时采访刚当选美国总统的卡特及夫人。


【97】
 　《飘》为描写美国南北战争的著名小说，白瑞德为其主要人物，曾和女主角郝思嘉结为夫妇。


【98】
 　格兰特将军（Ulysses S. Grant，1822—1885）是美国内战中北军指挥官，曾出任美国总统（1869—1877）。布莱最后自称的李将军（Robert E. Lee，1807—1870）为南军指挥官。


【99】
 　古代符文是北欧古老的石刻文字。


【100】
 　于伦斯坦（Lars Gyllensten，1921—2006）为瑞典作家、学者。1966年当选为瑞典学院院士，并曾出任该学院常务秘书（1977—1986）、诺贝尔评选委员会委员（1968—1987）等重要职务。他也担任过诺贝尔基金会董事会主席（1987—1993）。1989年伊朗宗教领袖霍梅内伊下追杀令追杀英籍印度裔作家、《撒旦诗篇》的作者萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—），于伦斯坦不满瑞典学院其他院士在此问题上的态度，宣布退出瑞典学院。


【101】
 　林奈（Carl von Linné，1707—1778）是世界著名的瑞典生物学家，生物分类学的创始人。


【102】
 　斯塔格奈留斯（Erik Johan Stagnelius，1793—1823）是瑞典浪漫派文学时期的著名诗人。


【103】
 　特朗斯特罗默的文章《自1719》（“Från 1719”）后来发表于《作家的文学史》（1977）。


【104】
 　指英格舍尔德·弗里拜里耶及艾娃·布鲁诺（Eva Bruno，1943—），瑞典翻译家。


【105】
 　是布莱为特朗斯特罗默翻译的布莱散文诗集写的前言，1977年出版时书名为“散文诗”（Prosadikter）。


【106】
 　艾克哈特（Eckhart von Hochheim，约1260—1327），德国神学家及神秘派学者，其著作《大师艾克哈特教义》（Doctrines of Meister Eckhart）在欧美颇有影响。


【107】
 　《致马兹和莱拉》（“Till Mats och Laila”）这首诗收入1978年的诗集《真实的障碍》。


【108】
 　《偏头痛》这首诗原文从未正式发表。此信提到的第二首诗后来以“零下温度”为题发表于《真实的障碍》中。


【109】
 　格拉瑟（Werner Wolf Glaser，1913—2006），德国作曲家和音乐老师，长居瑞典。


【110】
 　克里斯蒂安桑（Kristiansand）为挪威最南端的城市。奥勒松（Ålesund）是挪威西部沿海城市。


【111】
 　耶尔希尔德（P.C. Jersild，1935—），瑞典作家。


【112】
 　斯塔万格（Stavanger）为挪威西部沿海城市，北海油田的基地。


【113】
 　“干鳕鱼”（lutfisk）为北欧土产，这里隐喻原产的文化。


【114】
 　“剧场咖啡馆”（Teatercaféet）为奥斯陆国家剧院旁的咖啡馆。


【115】
 　拉雷多（Laredo）为美国得克萨斯州的城市。


【116】
 　加尔维斯敦大学（University of Galveston）位于得克萨斯州加尔维斯敦，现名得克萨斯大学。


【117】
 　彭萨科拉诗歌中心（Pensacola Poetry Center）是位于佛罗里达州彭萨科拉的诗歌中心。


【118】
 　鲍勃·鲁文斯基（Bob Rovinsky，1940—）是美国得克萨斯大学北欧文学教授。


【119】
 　克尔曼·巴克斯（Coleman Barks，1937—）是美国诗人，并翻译波斯语诗歌。


【120】
 　艾德·希克斯（Ed Hicks）是佛罗里达州特洛伊大学的文学教授。


【121】
 　华莱士（George Wallace，1919—1998）曾任美国阿拉巴马州州长，因反对美国南方各州种族融合政策而知名。


【122】
 　卡尔文·哈兰（Calvin Harlan）为美国艺术评论家，曾在新奥尔良大学艺术系任教。


【123】
 　指布莱和妻子卡罗尔此时感情破裂，他痛苦地爱上了借住他家的卡罗尔的女友露丝·瑞（Ruth Ray）。布莱和卡罗尔后来于1979年7月离婚。1980年，布莱与露丝结婚。


【124】
 　在一封丢失的信中，特朗斯特罗默曾谈到他参加救助民众的民防演习。


【125】
 　《铁树林》在1979年的一期特朗斯特罗默专号中，发表了他给布莱的六封信。


【126】
 　塞拉俱乐部（Sierra Club）是美国历史最悠久、规模最大的环保组织。


【127】
 　这部诗集以“宇宙的消息”（News of the Universe）为书名于1980年出版。


【128】
 　哈瑞·马丁松的诗《海风》（“Havsvind”）发表于1934年的诗集《自然》（Natur）。


【129】
 　安妮（Annie）指安·查尔特斯（Ann Charters，1936—），是山姆·查尔特斯的妻子，也是作家和大学教师。此信中“有关重量的看法”及“安妮”请参看本书附加CD光碟内特朗斯特罗默《有关舒伯特》一诗的中文译本。其中第五节有如下几句：

做一种尝试，要搅乱天平令人不快的平衡：痛苦和欢乐重量正好一样。

安妮说“这音乐有英雄气息”，此话千真万确。


【130】
 　指1980年11月5日瑞典国家电视台播出的“托马斯·特朗斯特罗默—1980年夏的一次会见”。


【131】
 　“撒玛利亚义工”（英语Samaritan）典出《圣经·新约·路加福音》第10章第25—37节中耶稣讲的寓言：一个犹太人被强盗打劫，受重伤躺在路边。有祭司与利未人路过但不闻不问。唯有一个撒玛利亚人路过，不顾民族隔阂，动了慈心照应他，在需要离开时又自己出钱把这个犹太人送到旅店居住。后来，在基督教文化中“撒玛利亚人”就指好心人、见义勇为者。“撒玛利亚之家”（The Samaritans）是成立于英国伦敦的慈善组织，专为悲观有自杀念头的人提供咨询服务。


【132】
 　指布莱的《找到一座老蚂蚁大厦》（“Finding an Old Ant Mansion”），1981年成书出版。


【133】
 　指阿图尔·伦德奎斯特发表在《诗歌之友》1980年1—2月合刊上的《现代主义的继续》（“Modernismens fortsättning”）。


【134】
 　指1982年出版的英译本《经济旋转越来越快》（The Economy Spinning Faster and Faster）。


【135】
 　阿德莱德（Adelaide）是澳大利亚南部港口城市，南澳大利亚州首府。


【136】
 　塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）是英国文学家。


【137】
 　毕达哥拉斯（Pythagoras，前580—前约500）是古希腊哲学家、数学家及音乐理论家。


【138】
 　凯瑟琳·瑞恩（Kathleen Raine，1908—2003）是英国诗人，并以研究英国浪漫派诗人威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）而知名。


【139】
 　彼特拉克奖（德语Petrarca Preis）是1975年由德国历史学家、出版商赫伯特·布尔达（Hubert Burda，1940—）设立的一项诗歌奖，纪念意大利文艺复兴时代诗人弗朗西斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374）。1981年该奖授予特朗斯特罗默。


【140】
 　伊利丝·埃切英格（Ilse Aichinger，1921—）奥地利女诗人，1982年获得彼特拉克诗歌奖。


【141】
 　希尔斯玛利亚（Sils Maria）位于瑞士东南部，当地有著名的尼采故居。


【142】
 　萨福（Sappho，约公元前630—592或612—560）古希腊女诗人。


【143】
 　诺德布朗德（Henrik Nordbrandt，1945—）是丹麦当代诗人、作家；保尔·海尔格·豪于根（Paul-Helge Haugen，1945—）是挪威当代诗人。


【144】
 　根据原书，“聂鲁达的看门狗”是指阿图尔·伦德奎斯特。


【145】
 　纳什维尔（Nashville）为美国田纳西州的大城市，曾经以同等比例复制雅典的巴特农神庙。


【146】
 　阿尔凯俄斯（Alkaios，前620—前6世纪）古希腊诗人；贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8）古罗马著名诗人。


【147】
 　有关阿尔凯俄斯诗体及萨福诗体，可参阅马悦然翻译的特朗斯特罗默诗集《巨大的谜语》序言。


【148】
 　特朗斯特罗默在此信中讨论的布莱的诗即《房子北边的雪堆》（“Snowbanks North of the House”）。参见1975年9月6日信件。


【149】
 　亨克·伯恩列夫（Henk Bernlef）是笔名，本名是（Hendrik Jan Marsman，1937—），荷兰诗人和小说家、翻译家。


【150】
 　萨图尔努斯（Saturnus）是罗马神话中的农神，但也用于命名土星。布莱相信星相学说，因此此处也可能翻译成“土星座的”。


【151】
 　凯尔特人（celt）是欧洲中西部人种之一。


【152】
 　布祖基琴（bouzouki）是一种类似曼陀林或鲁特琴的长颈三弦琴。


【153】
 　莫妮卡·特朗斯特罗默（Monica Tranströmer，1939—）本姓布拉德（Bladh），1958年结婚后从夫姓。


【154】
 　辛希娅·麦克唐纳（Cynthia McDonald，1928—），1953—1966年为歌剧演员，其后担任大学教师并创作诗歌，1979年创建休斯敦大学写作项目。


【155】
 　萨凡纳（Savannah）为美国佐治亚州沿海城市。


【156】
 　“Associated Writing Program”（联合写作计划）的缩写。


【157】
 　克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks，1906—1994）美国文学批评家，对“新批评派”发展卓有贡献；诺斯鲁普·弗莱（Northrop Frye，1912—1991）是加拿大文学批评家；休·肯纳尔（William Hugh Kenner，1923—2003）是加拿大文学批评家。


【158】
 　约翰·比丘奈特（John Biguenet，1922—1944）是美国著名小说家、翻译家。


【159】
 　陶斯（Taos）位于美国新墨西哥州，曾是美国西南部土著普韦布洛人（Pueblo）的居住地。


【160】
 　指露丝·瑞的儿子山姆·瑞1984年在一次车祸中丧生。


【161】
 　参见1980年11月4日信件注释。


【162】
 　丹尼尔·哈尔彭（Daniel Halpern，1945—）是颇有影响的美国诗人、出版家兼编辑。


【163】
 　罗伯特·哈斯（Robert Hass，1941—）是美国诗人，鲍勃（Bob）为昵称。他编辑的《托马斯·特朗斯特罗默诗选》（1954—1986）于1987年出版。


【164】
 　斯特拉迪瓦里斯（Stradivarius）是意大利著名小提琴制作家族。左尔巴（Zorba）是希腊作家尼克斯·卡赞查基斯（Nikos Kazantzakis，1883—1957）的小说《希腊人左尔巴》中的神秘人物，根据小说改编的同名电影（1964）曾经在西方流行。


【165】
 　门肯（H. L. Mencken，1880—1956）为美国记者、作家，因社会和文化批评而知名。


【166】
 　菲·贝塔·卡帕（Phi Beta Kappa）是美国高等学校荣誉社团，创建于1776年，名称取自最古老的希腊学术团体。其成员包括很多美国著名作家和学者及多名美国总统，常应邀出席大学毕业典礼演讲。


【167】
 　其中一位是艾青（1910—1996），此时担任国际笔会中国中心副会长。另一位是毕朔望（1918—1999），此时担任国际笔会中国中心理事。


【168】
 　他翻译的特朗斯特罗默的七首诗发表于1985年出版的《北欧现代诗选》。


【169】
 　马尔姆奎斯特（Göran Malmqvist，1924—），即瑞典著名汉学家马悦然。根据马悦然本人的记述，他在医院从麻醉状态中醒来开始翻译时是凌晨两点，而当天傍晚就已经完成了，不到一天。


【170】
 　阿瑟·韦利（Arthur Waley，1889—1966），又称卫利或魏理，英国著名的东方学学者，曾翻译中国和日本的古典诗歌，在欧美有很大影响。


【171】
 　郑敏（1920—），中国女诗人、翻译家。


【172】
 　瑞典首相、社会民主党主席乌拉夫·帕尔梅（Olof Palme，1927—1986）在1986年2月28日晚间外出看电影时被人枪杀，此案至今未破。


【173】
 　此信是布莱的女儿帮助打字，所以括号中的问候是她擅自添加的话。下信亦是。


【174】
 　贾克斯·巴尔宗（Jacques Barzun，1907—），生于法国后移居美国的思想和文化历史学家。


【175】
 　弗兰尼·奎恩（Franny Quinn，1942—）美国诗人。


【176】
 　约翰·厄普代克（John Updike，1932—2009）著名美国小说家。


【177】
 　斯蒂夫·马丁（Steve Martin，1945—）是美国好莱坞著名喜剧影星，也是剧作家。


【178】
 　海尔曼·伦茨（Hermann Lenz，1913—1998）是德国作家和历史学家，主要著作有《施瓦本编年史》（Schwäbische Chronik）七卷等。


【179】
 　西格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz，1926—）亦为德国作家，1999年曾获歌德诞辰250年大奖。


【180】
 　玛克斯·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180）是罗马帝国最后一位帝王，也是文字优美的作家和思想家，著有《沉思录》（Meditations）等名著。


【181】
 　斯特拉提斯·哈维阿拉斯（Stratis Haviaras，1935—）是生于希腊移民美国的诗人、小说家；


【182】
 　罗杰尔·西林思（Roger Skillings）是美国作家。


【183】
 　厄里扬·伯尔纳（Örjan Berner，1937—）是瑞典外交官、作家。


【184】
 　乌利耶·诺斯（Ollie North）是布莱自己对北美的戏称。


【185】
 　布莱提到的散文即他为自己创作的著作《铁约翰：一部有关男人的书》（Iron John: A Book About Men, 1990）所写的初稿。


【186】
 　乔姆斯基（Avram Noam Chomsky，1928—），美国著名语言学家。


【187】
 　伊瓦·伊瓦斯克（Ivar Ivask，1927—1992），爱沙尼亚诗人、文学批评家，曾任俄克拉荷马大学出版的《今日世界文学》主编，当时也是钮什塔特奖评委会主席。有关钮什塔特奖可参见引言注释。


后记

本书中的通信分成三大部分。第一部分截止于60年代和70年代之交，差不多是特朗斯特罗默从用瑞典语写信转为用英语写信的那个时间点。第二部分截止期以1973年2月27日越南战争停火为标志，在前后阶段中成为一个为期三年的中间部分。这也正好是往来书信最全面的时期。也是在这几年中，特朗斯特罗默作为作家在美国有了重大突破如明星升起。1990年11月托马斯·特朗斯特罗默因为中风，写作表达能力受到限制。这年成为两人通信的终止点，但不是友谊的终止点。

现存的三百多封信件中，有一半是罗伯特·布莱写的。这些信件占原始来往信件的比例不得而知，但我估计已知信件还是大部分，可能有通信的四分之三。而布莱致特朗斯特罗默信件留存的比例更高。因为两位作家都很早就意识到他们这种友谊的价值，所以注意保存信件。尽管如此，还是有信件丢失，这是因为1979年罗伯特·布莱婚变搬离明尼苏达麦迪逊的老家，后来又多次搬家。托马斯·特朗斯特罗默几乎在整个通信阶段都住在维斯特罗斯同一地址，夏天则是在斯德哥尔摩群岛中的仁玛尔岛。

本书中包括的两百多封信件在意义上来说并不止现有资料的三分之二，因为很多未收入的信件都是简短的通知和问候。在友谊交往的最初阶段，我从实际出发进行选择，收入了全部信件。我在第二个时期的大约一百多封信中选入了七十三封。最多的部分是从70年代后期和80年代的信件中筛选出来的。未收入的信件则多半是实际事务——可能涉及布莱为特朗斯特罗默安排的美国巡回朗诵等问题，或者有关地址或旅行路线的信息，或者瑞典和美国出版社的联系等。这些更实际的信件也很有意思，有个人风格，但是如果都选入本书就太厚太重了。有一封较大篇幅的日程安排信件，是1971年9月3日罗伯特·布莱寄出的实际日程安排。这封信选入了，而1972年秋季一封几乎同样的信件就取消了。即使那些占全部通信很大比例的有关翻译问题讨论的信件，我也根据同样原则挑选：也就是说我一开始比较慷慨接纳，而最后则比较节省。通过发表的这些信件，我希望读者能看到罗伯特·布莱作为特朗斯特罗默全心全意的朋友同时又是一个积极有力的推动者的形象，而特朗斯特罗默也同样地用瑞典语介绍布莱的诗歌。

考虑到这本书的完整构成，我经过作者同意，删除了有些较长信件中的段落。在信件中做删除是极少成功的方式，但在这些删除段落和通信的主旨没有太多关联时还可能原谅。个别情况下，是出于个人原因而删除，写信人自己的愿望也必须得到尊重。所有改动都无关紧要。删除部分都用方括号加横线（［——］）表示。有六封信原件已经不存，是从《铁树林》杂志上发表的英文信件再翻译出来的。本书还收入了特朗斯特罗默较早的两份信件手稿，因为它们明显是对布莱信件的回复。方括号中的日期也是根据信封上的日期或者信件中的信息确定的。我对发现的错误日期也同样做了修订，正确日期放在方括号中。

有两件重要的事件在本书中没有得到详尽的反映。首先是特朗斯特罗默的母亲赫尔米·特朗斯特罗默1969年2月因癌症逝世，以及之前患病时期的情况。从1969年6月24日罗伯特·布莱的慰问信可以看出，春天里两人的通信不像平常那样频繁。这种不完整的历史写作，不是因为谨慎避讳，而是保存的信件本来就少。同样的情况也出现在罗伯特·布莱和卡罗尔·布莱离婚的事件，法律上说是1979年，他和露丝·瑞结婚则是在1980年。1978年春特朗斯特罗默访问美国时，两人曾在明尼苏达私下谈及此事。这次互相信任的倾心谈话比布莱在通信中的坦白更具意义。
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在两人通信的开始阶段，特朗斯特罗默是用瑞典语写信，以为对方可以看得明白。后来在信中会时而出现英语词句，也经常带着有意的风格突变的效果。这样的部分保持不动没有翻译成瑞典语。完全用英语写的第一封信件是在1968年8月，在布莱全家在仁玛尔岛居住之后一个星期。

托马斯·特朗斯特罗默的英语信件是在一种瑞典语意识中写成的，因此对于大多数瑞典读者非常容易理解。用词都有明亮的音色，遣词造句闪烁着表达力的光彩，是地道的特朗斯特罗默风格。需要翻译这些信件吗？这个问题，在我意识到罗伯特·布莱的英文信必须翻译的时候就有了不同的情况。为了让本书不以双语的形式出现——布莱保存的特朗斯特罗默英文信有流畅的瑞典文的独特效果——所有信件都翻译成了瑞典文。而特朗斯特罗默用瑞典语写的信件都用日期后面的星号（*）标出。在英语信件中引用的诗作，由拉什·霍甘·斯文森翻译成瑞典文。

本书大部分为瑞典文译文这一事实，对于特朗斯特罗默的瑞典语原信的再展示也有重要意义。简单来说，就是要在某种程度上把这些信的样式规范化，如根据排版常见的形式，新的一段开始都要缩进两个字，而不是顶到头。原信中划掉的词句也没有标记出来。明显的拼写错误和不小心的疏漏，如打字错误，都经过了修正，而所有的缩写也保持通常的形式。写错的人名和地名也做了修订（而一部分拼写的不同方式则予以保留：如越南有Viet-Nam和Vietnam两种不同拼法等。）整部书里的书名、报刊杂志名都用了斜体（中译用书名号——中译者注），而一首诗的名称只写在上下引号内（除了某些情况下诗名从一开始就用了大写字母）（中译中诗名也用书名号——编者注）。可以说，每种调整都会减损这些信件的原本真实性，但是所执行的修订丝毫不会减少其文学价值。在不同编辑原则中不停地变来变去的版本将是难以阅读也毫无必要的。
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在两位作家的人生中，这种通信进行了大约二十五年。这本身就说明，本书的二百封信件含有极为丰富的值得认真做注释的材料。我尝试保持中间路线，一方面避免那些简单基本的东西、那些人们熟知的或者一目了然的，而另一方面，也避免太专业性的注释。就一般背景来说，我估计大家都知道越南战争的过程而不加注；而有关布莱和特朗斯特罗默在报刊上发表作品的详细资讯则属于太专业的知识。有关特朗斯特罗默的作品，读者可以参看列纳特·卡尔斯特罗姆编辑的书目（1990），其第二卷出版于2001年。而类似的罗伯特·布莱著作书目则不存在。我个人得到英格舍尔德·弗里拜里耶的博士论文《向内移动——罗伯特·布莱诗歌研究》（1977）内文学参考书目的帮助，也参考过有些包括论布莱诗歌和文章的著作，如《沉默的和孤独的》（1981）和《迅速行走》
【1】

 （1992）。

围绕布莱和特朗斯特罗默及其家庭，有一群数量较小的重要人物，多半是作家。在这些通信的边缘，有一个比较大的人物画廊。很多这样的配角只在个别的信件中出现——有时是一个出版社的职员，有时是某杂志的编辑或一个译者——这些人没有详细加注介绍。正如读者理解的我的主旨，这些注释远非完整。我试图提供的，主要是对布莱和特朗斯特罗默写信时明显状况的说明，如果不加说明就可能引起不必要的迷惑。有时候，我能看到，完全有必要使用引语，来给信件带来有意思的附加说明。两个作家都喜欢不时引用对方诗作里的话，经常也是用戏谑的语调，而这类寄信收信人之间的内部玩笑，我也在注释中提供了几个例子。

托马斯·特朗斯特罗默的诗歌中经常出现特定外部状况中的某个起因，能够确定诗作的时间和空间。这种文献记录式的真实的特点，能吸引人去整理汇总与某些特定诗作有关的信件中的信息。如特朗斯特罗默在1970年8月11日信件中提到的恩舍平城外的车祸，在《公民》这首诗的开始一行就能瞥见影子。在1974年4月30日信件中的那种轻松感，在散文诗《芬夏尔》中也能让人体会得到，而此诗正是基于同一次马代拉岛旅行的体验。有时，生活和作品之间的联系完全可见，以此方式，诗作就成为了信件的一部分，也成为传记语境的一部分。比如《给边界后面的朋友》，这首诗成为1970年4月19日波罗的海三国访问报告的结尾。总而言之，我并不试图证明这类的联系，我非常清楚生活和诗作之间的联系不能通过考虑日期资讯等等来解释。

这些信件还包括了丰富的附件。首先并主要是诗作和诗作的翻译，但也有报刊上剪下来的文章，有时还有手抄附件，或者其他人写的信件，目的是供对方参考。有从《纽约客》上剪下来的玩笑插图，贺卡，孩子的图画，有几次还夹有照片。图书和其他较大的印刷品是分开寄的，轻如羽毛的附件就混在航空信封内，好像压干的花保留着，或者丢失了。

对于这些附件材料我并无雄心一一找寻，而且我只能从一个方向仔细研究，即从美国寄到瑞典的信件中，我只在这类材料对理解信件上下文有明显意义的时候才提到它们。最重要的附件是诗作，经常来回附加在信内寄送，而且是不断改善的版本，但是在这些年中已经在混迹于大堆手稿中，时常只能通过信中提及的线索追踪到下落。
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特别难以处理的是大量的诗歌——主要是布莱和特朗斯特罗默的作品，但是也有其他诗人的作品——因为信件中提到而成为关注对象。为了让读者更容易追随作家的分析评论，引用所有这些诗歌是比较理想的，最好是原文和译文都引用，但是如果这么做，那么附加注释立刻就会增加到不合情理的程度。所以，我只在附录中加了两首意义重大的诗歌，特朗斯特罗默的《在自然中》和布莱的《三位总统》。令人欣慰的是，写信的两位作家自己经常广泛引用这两首诗，以至于在信件中都能看到上下文。

有兴趣深入研究的读者，还是必须做好准备依靠自己继续前行。特朗斯特罗默自己的诗歌不断有新版，最新的诗选出版于2001年。有关他翻译的布莱诗歌，最容易得到的是两本仍然有销售的书。一本是尼古拉斯·施尔勒编辑的《译解》（1999），除了选入诗歌之外，还记载了很多相关信息。另一本是拉瑟·瑟德拜里耶的《作为十字路口的诗行》（1992），整理汇编了他自己和特朗斯特罗默翻译的诗作。在后记中瑟德拜里耶介绍了20世纪60年代中期特朗斯特罗默、桑纳维和他三人如何在互不通气的情况下各自发现了布莱的诗作。在信件中提到的早期译本《战争与宁静》（1969）以及《散文诗》（1977）早已售完。爱娃·布鲁诺思的《世界的所有睡眠者》（1976）则是布莱诗集《睡眠者们手拉手》（1973）的全文翻译。其中有长诗《牙齿母亲最终脱光了衣服》，而这首诗拉瑟·瑟德拜里耶也翻译过并收在一个单独的小册子《带獠牙的母亲，最终赤裸裸》里出版（1976）。约然·桑纳维翻译的诗作后来重新出版过，书名是《在词语之墙的前面》
【2】

 （1992）。

对那些希望阅读布莱英文原文的读者，我愿意推荐他最新的诗选《吞食词语的蜂蜜》（1999）。但是我要提醒读者注意，布莱在其诗集再版时，经常会对其诗作文本做些改动。而他翻译的特朗斯特罗默诗歌正在整理一个新版本。罗伯特·哈斯编辑的《特朗斯特罗默诗选：1954—1986》（1987）目前已经买不到了，其中收录了特朗斯特罗默不同英文译者的译作。





*





所有研究托马斯·特朗斯特罗默和罗伯特·布莱文学创作的人，都应该感谢前人的研究。就托马斯·特朗斯特罗默对美国读者的意义来说，我想提两位我曾经与之交谈过且大有收益的文学研究者：一位是最近去世的莱伊夫·舍拜里耶。他在特朗斯特罗默1965年春第一次访问美国时就已经参与，而后来一直也扮演联系人和介绍人的重要角色；另一位是在加州大学伯克利分校工作多年约安娜·邦基尔，其地位可以作为理解特朗斯特罗默在美国声誉发展的特殊前提，而她在几篇文章中也做过很有见地的分析。在这方面我还愿意提到瑞典学会前会长约翰·沃尔甸，是他的关照使得特朗斯特罗默得以在世界各地旅行。

我在整理编辑这个信件版本的工作中，访问过很多图书馆和档案部门。我在此感谢斯德哥尔摩皇家图书馆手稿部和诺贝尔图书馆工作人员热情的帮助。明尼阿波利斯大学图书馆的芭芭拉·贝才特也帮助我搜寻特朗斯特罗默和詹姆斯·赖特之间的通信。巴尔布鲁·艾克和利格默·哈玛尔为我打开了博涅什出版社档案馆的资料宝库大门。林雪平市重建的市立图书馆的古尼拉·安德森帮助我证实特朗斯特罗默早期阅读的布莱和赖特诗作的资讯。

有很多人帮助说明这些信件里提到的事实，我感谢所有这些人，不论是提到姓名者还是未提到姓名者。为我提供建议和看法的人中，包括巴尔布鲁·斯托勒·舍内尔、谢史汀·道尔贝克、斯塔番·拜里耶斯滕、杰斯帕·斯文布鲁，还有特朗斯特罗默多年的老朋友马兹·道尔拜里耶。列纳特·卡尔斯特罗姆已经提过，但是还是有必要再感谢一次。我也想特别感谢安德斯·库尔赫德，在我的工作中不断鼓励我并且提供很多明智的看法。

罗伯特·布莱的秘书托马斯·R.史密斯仔细重新誊写布莱的原信，不厌其烦地解答实际问题，例如信件日期确定的问题等，做出了意义重大的贡献。莫娜·拉格斯特罗姆审阅了校样，提出了非常宝贵的意见。在编写这本书的过程中，我还一直和拉什·霍甘·斯文森交换意见，得到他友好和大有裨益的帮助，我们的谈话内容远远超过了翻译问题的范围，他的知识和精准的评判是一种有力支持。

在完成的书中，出版人和出版社工作人员往往是看不见的，尽管他们扮演着很关键的角色。我感谢爱娃·博涅什、哈丽耶特·菲尔拜里耶和扬·比拜里耶的良好合作
【3】

 。

从兰曼文化基金会我得到旅行资助，特此致谢。

最后我要向两位诗人和他们的家人表示感谢。深深感谢托马斯和莫妮卡总是给予我慷慨热心的帮助，感谢罗伯特·布莱和露丝·布莱。当他们请我整理汇编这些信件时，表现出了巨大的信任，因此当这本书完成之时，我希望他们分享我的喜悦。





图尔比雍·史密特

注　释


【1】
 　《迅速行走》（Walking Swiftly），副标题是“罗伯特·布莱诞辰65周年之际的著作与图像”（Writings & Images on the Occasion of Robert Bly's 65th Birthday），同盟出版社（Ally Press）出版，编辑为托马斯·史密斯（Thomas Smith）。


【2】
 　所提布莱诗歌瑞典文译著原文对照为：《译解》——（Tolkning）；《作为十字路口的诗行》——（Rader som är korsvägar）；《战争与宁静》——（Krig och tystnad）；《散文诗》——（prosadikter）；《世界的所有睡眠者》——（Alla sovande i världen）；《带獠牙的母亲，最终赤裸裸》——（Modern med huggtänder, naken till slut）；《在词语之墙的前面》——（Framför ordens väggar）。编译者：尼古拉斯·施尔勒——（Niklas Schiöler）；爱娃·布鲁诺思——（Eva Brunos）。之前已注释者除外。


【3】
 　后记最后部分作者鸣谢的人名原文对中文读者理解本书并无重大意义，从略。欲进一步研究者可查阅瑞典文版原文。


附录：





在自然中

特朗斯特罗默诗作





1





晚秋的迷宫。

森林入口有个被扔掉的空瓶。

进入。这种季节森林是被放弃的宁静场地。

只有少许几种声音：好像有人用一把小镊子小心地拨动枝杈

或是个铰链在一个粗树根里微弱地呜咽。

蘑菇上呼出了白霜，它们已经干瘪。

像是失落后重新找回的衣物。

现在黄昏到来。需要赶紧出去

再看到那些地形标志：田地里生锈的农具

湖那边的房子，棕红色四方块如汤料骰子一样结实。





2





一封来自美国的信件让我行动，把我赶出去

郊外小镇空荡街道上一个六月的明亮夜晚

没有记忆的新生小区中间，如蓝图一样凉爽。





信在衣袋里。不被保佑的狂走，那是一种祷告求情。

在你们那里恶与善确实有着容貌。

在我们这里最多的是根、数字和日光之间的争斗。





那些干死亡勾当的并不羞见白日的光亮。

他们从玻璃楼层操纵。他们在阳光中成群如蚁。

他们向前俯身越过柜台，扭动头颈。





到了远处我偶尔停步在一座新楼房前面。

许多窗户移到一起变成了唯一的窗户。

夜空的光芒被捕捉进那里，在行走的树冠中。

无波无浪湖水如镜，直立在这夏夜。





短暂的片刻中

感到暴力不真实。
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太阳燃烧。飞机在低空滑行

投下巨大的十字形黑影，在地面上向前冲闯。

有个人坐在田野里翻掘拨弄。

黑影袭来。

有一刹那间他处在十字架中间。

我看见过挂在清冷教堂拱顶内的十字架。

它有时像是一张瞬间拍下的图片

迅疾动作中的某种事物。





三个总统

罗伯特·布莱





安德鲁·杰克逊





我要做一匹白马！

我要做一匹绿山上的白马！

一匹奔驰过木桥的马，沉睡

在被放弃的谷仓里





西奥多·罗斯福





我当总统时，用裸露的牙齿粉碎了蜗牛。

我穿着内衣睡在白宫里。

我用一根吸管吃掉古巴人，而列宁每夜都会梦见我。

我穿破了一座柳树林。我让雪落地，

然后将它卖掉。

得克萨斯的山脉应该治愈我们的玉米地，

被黄色人种泛滥淹没的土地。

对我来说，我要做一块石头。是的！

我要做一块千万年前就放下的石头。

一块带着几乎看不见的裂纹的石头！

我要做一块支撑湖上房屋边缘的石头，

一块在夜间突然起来四处奔走的石头，

并让婚床倒下；一块跃入水中的石头，

带着强盗随他下去。





约翰·F.肯尼迪





我愿意做一道下落的瀑布——

从山脉高处下落的瀑布，而水

能溶解一切，

又从不会被喝尽，从边缘下落到边缘，从杯子下落到杯子。

我要围绕我的空气变得无影无形不被看见，富有弹性，

能够流动过磐石。

我会携带着砾石到山谷去。

然后上升，我再通过空间下降：

在太阳中闪闪发光，好像橱柜里的水晶，

旧日生活的高脚杯，在它被教会毁灭之前。

然后我第三次上升，我将永远下降，

完全错过这片土地。


中译者后记

中译本根据瑞典阿尔伯特·博涅什出版社（Albert Bonniers Förlag）2001年出版的瑞典文版译出。和原书比较，格式有所不同，说明如下：

1）原书中按照西语信件格式，地址日期写在信头右上角，区分开各封信件，并不标明谁致谁的信，中文信件格式，日期地址写在信尾，信与信之间区分不太清楚。所以中文译本在每封信之前另外标明了日期和信件由谁致谁，更加明确。

2）原书附有注释，放在书尾。查阅时需要翻到书尾根据日期查阅，不太方便。而且不少注释是针对瑞典读者的，比如提到某个美国作家时注释说明该作家有哪些著作已有瑞典文译本出版，这对中国读者没有意义。还有些瑞典和美国的作家和诗人，或瑞典语习惯用语等，因瑞典语读者大都知道，所以原书不做注释，而中译本读者则会莫名其妙，应该注释。因此，中译本不采纳瑞典文原书注释，另加中译者的脚注，除采用部分原书注释外，补充了很多译者认为有必要为中国读者提供的注释。

本书翻译得到特朗斯特罗默夫妇的直接帮助，很多疑难问题经过他们亲自解释，特此致谢。感谢瑞典汉学家马悦然教授的帮助指点，特别是对本书中特朗斯特罗默诗作的翻译提出了宝贵意见。感谢我的妻子陈安娜，一如既往地对翻译的难题耐心解答。感谢译林出版社袁楠、赵薇、田智、姚燚的合作，感谢编辑王珏的仔细编校。





万之

2011年12月10日
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