
版权信息

本书纸版由浙江人民出版社于2016年6月出版

作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）

版权所有·侵权必究





书名：造梦者：迪士尼如何点亮神奇的创意

著者：（美）马蒂·斯克拉 著

字数：303000

电子书定价：41.99美元









Marty Sklar. Dream It! Do It!

Copyright © 2013 Marty Sklar Creative, Inc.


目录


版权信息



中文版序

梦想在这里成真





推荐序一

狂人领袖





推荐序二

马蒂颂歌





前言

迪士尼的冒险家





第一部分 造梦者的乐园

01 当迪士尼失去华特叔叔



02 安放最大胆的梦想



03 签约迪士尼，开启造梦之旅



04 不做好准备，就是做好了输的准备



05 让有能力的人做更重要的事





第二部分 幻想工程点亮创意魔法

06 幻想工程，灵感源于真实的生活



07 加州迪士尼，打造属于迪士尼的风格



08 世博会的四大展馆，将梦境变为现实



09 奥兰多迪士尼，主题公园的基本原理



10 EPCOT，写给人类想象力的赞歌



11 东京迪士尼，进军国际度假区市场



12 艾斯纳的创意，韦尔斯的管理



13 伊迪的墙，价值百万的建议



14 巴黎迪士尼，加入欧洲主题公园市场



15 迪士尼主题公园日不落



16 成也艾斯纳，败也艾斯纳





第三部分 让创意源源不断

17 世界上工作最勤奋的大使



18 米奇十诫，造梦准则



19 今天的年轻人，明天的造梦者



20 大胆想象，大胆行动





译者后记



[image: ]


中文版序

梦想在这里成真

我动笔写这本书时，华特迪士尼公司的幻想工程师们刚刚开始设计上海迪士尼乐园。书里提到的很多经验也被迪士尼的幻想工程师们运用到了这项宏伟的工程中。

2016年6月16日，上海迪士尼乐园开业迎宾，这是世界上第十二个大型迪士尼主题公园，也是第六个迪士尼度假区。我怀着激动的心情迎接这个崭新迪士尼主题公园的到来，坚信它不仅会为中国，也会为我们这座美丽星球的“游乐行业”树立家庭娱乐的新标准。

华特迪士尼公司主席兼总裁鲍勃·艾格（Bob Iger）很早以前就郑重承诺：“我们的目标是创造一座具有地道迪士尼风格和独特中国特色的迪士尼乐园。”

三十多年间，我指导、培训和领导过众多迪士尼幻想工程师，其中很多人在上海迪士尼乐园的设计以及故事构造中担当领导重任，这一点让我尤为欣慰。幻想工程的总裁鲍勃·威斯（Bob Weis）向我坦言：“我们从您那里学到了一点—了解自己的观众！创建上海迪士尼乐园意味着需要花费大量时间在中国四处游历，倾听未来观众对乐园游乐项目和景点的看法。我更希望中国的幻想工程师不仅是顾问，更是艺术家、作家、建筑师和设计师。我们通过他们了解中国，他们通过我们了解迪士尼。”

在创意领袖鲍勃·威斯的带领下，幻想工程师们耗费六年时间创建出这座恢宏的乐园，为来自中国和亚洲各国的游客们提供全新的娱乐体验。鲍勃告诉我：

设计这座乐园时，我们仍然沿袭传统的迪士尼技术，但也革新了61年前华特·迪士尼建造迪士尼乐园时首创的一些理念和方法。这座迪士尼主题公园是特别为中国量身打造的。踏入乐园的那一刻，游客们就会明白自己已经进入了别样的天地……这里充满了经久不衰的迪士尼故事和乐趣，现在和未来的中国游客都会乐在其中。

这个全新的梦幻世界即将开门迎接四方来客，创建这方乐土的幻想工程师们和整个迪士尼团队都让我骄傲不已。在整个职业生涯中我一直坚信有创意的人热衷于“有梦就去追”，他们也抱有和我同样的信念，而且一直遵循我在书中提到的很多准则。他们怀着对工作的巨大热忱，把迪士尼丰富多彩的故事和角色塑造得栩栩如生……华特·迪士尼创造美国加利福尼亚阿纳海姆第一座迪士尼乐园时的初衷和理念精髓通过他们传承了下来。

我相信你们会发现上海迪士尼乐园完全和迪士尼主席鲍勃·艾格承诺的一样：“这是一座具有地道迪士尼风格和独特中国特色的迪士尼乐园！”

带你们的家人来这里尽情体验和享受吧—迪士尼的魔法在这里永存，人们的梦想在这里成真。
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扫码关注“庐客汇”，回复“幻想工程”，

了解幻想工程师这项世界上最快乐的工作。
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推荐序一

狂人领袖

雷·布雷德伯里

美国科幻小说大师

《火星纪事》作者

加利福尼亚州的格兰岱尔市矗立着一幢毫不起眼的大楼，看上去跟召开了数千场拖沓冗长的午后董事会会议的普通办公大楼并无二致，但那里是迪士尼幻想工程的艺术家们的聚集地，他们在那里不断成长，迸发出无限创意。一到圣诞节和复活节，楼里就会熙熙攘攘挤满身着各种奇装异服的人们，到处可见人们亲手包装的各种礼物。

到了万圣节，那里又会变成一座幽灵制造厂：通灵板召唤着魔鬼和骷髅；冰封着古怪面具的镜子四处游荡着告诉人们他们“不是世界上最美的人”；飞龙玛琳菲森庞大的身躯盘踞在室外停车场上空。

谁掌管着这间“疯人院”？1939年被迪士尼派去索邦大学（Sorbonne，巴黎大学的前身）深造的约翰·亨奇（John Hench），他简直就是华特·迪士尼的翻版。年逾八十的约翰一边和人们聊着天，一边挥洒自如地勾画着草图和动物。

马蒂·斯克拉则是这群“疯子”最冷静的领袖，他让狂魔乱舞的幻想工程师锁定目标，勇往直前。马蒂进入公司时只有21岁，那时他还是加利福尼亚大学洛杉矶分校（University of California at Los Angeles，以下简称UCLA）学生报《布伦日报》（The Daily Bruin
 ）的一名编辑。36年前，迪士尼给了这个毫无经验、未经培训的记者一个机会，让他在迪士尼乐园开业前一个月担起编辑迪士尼乐园报纸的重任，马蒂对此念念不忘。现在，他秉承华特的理念，让年轻人有机会在幻想工程接受挑战，快速提升。

我前面也提到了，除了这两位贤才，迪士尼幻想工程还把众多风度翩翩、不可思议的击球高手招至麾下，但他们打出的不是一个个高尔夫球，而是一颗颗思想炸弹。


人物一：托尼·巴克斯特（Tony Baxter），他建造了一个重力火车（gravity-fall train）的实用模型，然而业余时间却到迪士尼乐园里卖爆米花。
 这个立体模型成了他最生动的名片，为他赢得了给幻想工程建造巨雷山铁路（Big Thunder Mountain Railroad），让列车在迪士尼主题公园的山中轨道上呼啸而过的重任。很快，欧洲迪士尼乐园也要建造一条类似的铁路，这个新神奇王国的主设计师还是托尼·巴克斯特。


人物二：哈珀·戈夫（Harper Goff），他热衷收集铁路模型
 。华特在伦敦一家铁路模型玩具店邂逅了戈夫，他们都从对方的眼睛里看到了业余机车迷才有的那种专注。戈夫参与了冒险乐园密林探险之旅（Adventureland Jungle Cruise）的草图设计，确保迪士尼乐园的机车能准点运行。


崛起的新星：汤姆·谢尔曼（Tome Scherman），一个痴迷儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的年轻人
 。他悄悄地把自己在好莱坞的公寓改造得和《海底两万里》（20 000 Leagues Under the Sea
 ）尼摩船长的房间一模一样，墙上装着舷窗，屋里安着潜望镜，还放着贝壳电话。不知底细的女房东有一天突然闯进来，被惊得目瞪口呆，不仅赶走了他，还拆掉了他精心打造的潜水艇。谢尔曼最终也来到了迪士尼幻想工程，在那里，他再现了故事中的“鹦鹉螺号”潜艇（Nautilus），还凭借想象建造了儒勒·凡尔纳神奇新世界（Jules Verne Discover World）。

迪士尼就是这样孕育出了一批又一批人才。

而斯克拉和亨奇就是这个影响深远的巨型历史资料存储库的保管员，他们掌管着这个生动的博物馆、这个重现世界的世博园。

可以这么说，文艺复兴并没有消失，它只是藏身到了幻想工程中。只有在睡美人的城堡里，在亚瑟王栖身的皮埃尔丰城堡的角楼上，在疯狂的路德维希国王建造的高塔上，在子爵城堡的火把里，你才能找到它的身影。人们把搜寻到的点点滴滴汇集到格兰岱尔的外景地，让它们在这里蓬勃发展，然后装上卡车，沿着高速公路运送到东部的阿纳海姆、南部的奥兰多，甚至乘坐飞机跨越海洋送达日本。
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推荐序二

马蒂颂歌

理查德·舍曼

奥斯卡金像奖最佳原创歌曲奖获得者

真不敢相信，距离我和已故兄长罗伯特初识马蒂·斯克拉并成为同事已经有半个世纪之久了。那时的马蒂是一个亲切友好、才华横溢的年轻人，是我们老板华特·迪士尼名副其实的得力助手。当时罗伯特和我为华特创作歌曲，我们为1964—1965年世博会上大型的“文明演进之旋转木马”展厅（Carousel of Progress Pavilion）写了一首歌—《美好灿烂的明天》（There’s a Great Big Beautiful Tomorrow
 ）。旋转木马在那届世博会上赢得了前所未有的关注，这首歌是重要因素之一。马蒂也是这个项目的合作人，他为赞助商通用公司写了一个流程脚本，华特要先介绍这首歌，然后展示旋转木马的工作原理。马蒂给我们的职业生涯增添了一次最激动人心的经历—我们和华特本人共同在电视上演绎了这首歌。

这么多年来，马蒂一直激励着身边的人们把自己的才华源源不断地倾注到数不清的幻想工程之中。我和罗伯特也有幸为其中很多项目创作歌曲，如小小世界（it’s a small world）、提基神殿（The Enchanted Tiki Room），我们还为EPCOT的幻想馆创作了歌曲《一颗小火花》（One Little Spark
 ）和《魔幻旅行》（Magic Journeys
 ）。

你会在这本文笔优美、发人深思的作品中读到马蒂·斯克拉的故事：他从众多竞争者中脱颖而出，成为华特迪士尼幻想工程的副主席兼创意总监；他兢兢业业，毕生都在为华特的神奇王国进行创作，助其不断前进、扩张。2009年马蒂退休的时候，迪士尼幻想工程师们为他举办了一场难忘的告别会，以纪念他半个世纪以来奉献的超凡想象力和灵感。我特别荣幸地演唱了一首专门写给他的歌，记录在此，与君共赏。

《欢乐满人间》主题曲《不可思议》（Supercalifragilisticexpialidocious
 ）的旋律

马蒂颂歌

（第一节）

迪士尼乐园大门

向世界敞开之前

年轻的马蒂就受托

展示自己的写作才华

迪士尼乐园报纸

是他的开山之作

随后的公关和发行

他也不负众望他总是





（合唱）

勇往无前、大胆想象

展示着马蒂风范

多年来他激情洋溢

带领着幻想工程师

克服重重障碍

他手握大权

引领方向

勇往无前、大胆想象

展示着马蒂风范





（第二节）

华特的讲话和年报

都由他来创作

WED的设施和景点

也少不了他的参与

小小世界到太空过山车

还有11座迪士尼公园

马蒂带领着幻想工程师

创作灵感四射他总是

（重复合唱）





（第三节）

第一个站出来

力挺了不起的创作团队

他唯一坚持的目标是延续华特的梦想

他成就伟业，所以我们要

共同为他高呼

向马蒂·斯克拉致敬

幻想工程师中的佼佼者他总是





（大合唱）

勇往直前、大胆想象

展示着马蒂风范

多年来他激情洋溢

带领着幻想工程师

克服重重障碍

他手握大权

引领方向

勇往直前、大胆想象

展示着马蒂风范……


[image: ]


前言

迪士尼的冒险家

在回顾我的迪士尼职业生涯之前，我要先谈谈1974年。对主题公园和旅游业而言，1974年是痛苦的一年，遍及全球的能源危机推动油价不断上涨，普通汽油的价格从每升10美分飙升到14美分，迫使全美各州纷纷制定极端措施。国家规定的最高时速降到了88.5公里，夏令时的实施也提前了4个月。根据《新闻周刊》的报道，“情况最糟糕的地区就是佛罗里达，尤其是在旅游胜地华特迪士尼世界度假区和迈阿密附近，长长的车龙迫使很多地方采取单双号政策”。

当时华特迪士尼世界度假区已经运营了三年，发展态势良好，有望成为美国最受欢迎的家庭度假胜地。但它在这一年遭受重创，游客数量骤减了大约80万。所以当我接到迪士尼执行总裁卡登·沃克（Cardon Walker）打来的电话，听他谈起那个特色项目时，深感意外。要知道这个项目一直默默无闻，直到华特·迪士尼1966年12月去世后几个月才公之于众。这就是华特一手规划创建的EPCOT，意思是未来社区试验模型（Experimental Prototype Community of Tommorow）。沃克问我：“EPCOT怎么办？”

当时我刚刚被擢升为华特迪士尼幻想工程的创意总监—我在这个岗位上待了30年。从第一天起，我就要直面让人畏惧的挑战，担起在三大洲建立11座迪士尼主题公园的重任。我告诫幻想工程师们要牢记我们的职责。

“看待一张白纸有两个角度，”我对创意团队的同伴们说，“你可以把它看成世上最可怕的东西，因为你必须在白纸上写下第一笔。但你也可以把它当成世界上最好的机会，因为你能够在上面写下第一笔—你可以任由想象驰骋，创造出前所未有的新天地！”

之后的八年里，幻想工程师们和华特迪士尼世界度假区的运营部员工紧密合作，验证了这个公理。2012年10月1日，EPCOT迎来了第30个纪念日，它成为世界游客数量第六多的公园，排在神奇王国、加州迪士尼乐园、东京迪士尼乐园、东京迪士尼海洋和巴黎迪士尼乐园之后。

1974年，整个国家、整个公司都深陷逆境，卡登·沃克和迪士尼董事会却给我打了那个电话，足以显现大家对迪士尼主题公园和酒店未来发展前景的坚定信念。不论困难多大，我们都勇往直前。

华特·迪士尼对EPCOT的设想是一个宏伟的愿景，它自始至终推动着整个华特迪士尼王国的规划。无论是公园内的交通、能源体系；还是采用的试验性建筑方式，例如迪士尼当代度假酒店（Disney’s Contemporary Resort）和迪士尼波利尼西亚度假酒店（Disney’s Polynesian Resort）预先一体定制的精装房间；抑或是为维护佛罗里达环境和生态系统所作的关怀举动，都经过了细致的考虑，并谨遵华特先生念念不忘的梦想：“满足人们的需求”，打造规划和建筑的榜样，供他人借鉴和模仿。


华特·迪士尼并不是只想在佛罗里达再建一座“主题公园”或度假胜地，他心里有更重要的规划，那就是他在1966年所说的EPCOT。

我认为对全世界的人们而言，没有比找到解决困扰城市的种种问题更重要的挑战了。可我们应该从哪里入手呢……我们如何开始应对这个巨大的挑战呢？

我们一定要从公众的需求入手。公众需要的不仅仅是治愈困扰古老城市顽疾的办法，在一片崭新的土地上从无到有地建立一种特殊的新型社区，这才是人们迫切的需求。

今天，我坚信，引导华特·迪士尼提出EPCOT的这个创造性想法仍旧行之有效，人们甚至比以往更需要它。

在这个时代，面对众多的现代挑战，我们缺少的是华特·迪士尼这样热衷于在崭新的白纸上一遍遍重新书写的冒险家。也许他看起来只是在追求“华托邦”（Waltopia）—一个华特自己创造的乌托邦世界，但是在我记录下的1966年公司年报里，华特用一句话向股东和员工传达了自己的创造性哲学：“我必须朝着新事物前进，因为有很多新世界等待着我们去征服。”


我很幸运，能够于1955年在加利福尼亚的阿纳海姆首发站登上这列快速列车，连续工作了54年，成为参加过全世界11座迪士尼主题公园开幕式的唯一一位迪士尼员工。这本书讲述的就是我和这些迪士尼公园的故事—那些工程，那些地方，尤其是那些铸就奇迹的人们。我见证了它们的诞生和成长，也为它们的完善贡献了自己的绵薄之力。

现在，欢迎跟我一起再次登上这趟列车。


第一部分　造梦者的乐园

[image: ]
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当迪士尼失去华特叔叔


WED公司（华特迪士尼公司的前身）的寻呼系统里响起了我的名字，声音很刺耳。我赶紧抄起最近的电话，电话里传来秘书的声音：“请马上给卡德·沃克（Card Walker）
[1]

 打电话。”我拨通了卡德的电话，30秒后，就动身赶往他的办公室。卡德的办公室在迪士尼工作室（Disney Studio），只有5公里远，但这短短5公里车程却感觉那么漫长。

那是1966年9月15日，星期四，上午9点刚过，卡德·沃克（当时营销推广部门的负责人，即将执掌华特迪士尼制作公司）就火急火燎地召见我。我俩关系很好，他招我做兼职时，我还是UCLA的学生，刚读完大三，正要去校报当编辑。迪士尼乐园是1955年7月开始运营的，而乐园开业前一个月我就从这里走上了自己的职业道路，到1956年大学毕业时，这段兼职经历已经决定了我一生要从事的职业。

“华特去世了，”我一走进卡德的办公室，他就宣布了这个消息，“写份讣告让罗伊（Roy，华特·迪士尼的哥哥）签署，我们再向媒体和员工公布。”

我惊呆了。罗伊·迪士尼、卡德和唐·塔特姆（Donn Tatum，当时的董事会成员，后来的董事会主席）竟然告诉我谁也没准备好华特死讯的官方声明，这太不合情理了，因为之前大家就已经知道华特的大限将至。

卡德说：“给你一个小时。”

我写了这样一篇讣告：

华特·迪士尼的逝世是全世界人民无可估量的损失。华特毕其一生，用独特的感悟探触人的内心，男女老幼都为之倾倒。他缔造的娱乐事业成为一种国际语言。四十多年来，华特迪士尼公司一直代表着家庭娱乐行业的最高品质。

华特·迪士尼的地位无人能取代。他孑然超群，让后人望尘莫及。这些年来我们和他并肩工作，协助他为全世界人民带来欢乐，我们会永远珍惜与他共同度过的美好时光。世界将会因华特·迪士尼这样的娱乐大师而变得越来越美好。

作为华特迪士尼制作公司的总裁和董事会主席，我向公众、股东以及公司4 000多名员工承诺，我们将继续秉承华特·迪士尼创建、发展公司的原则。华特·迪士尼毕生孜孜不倦地规划电影拍摄、打造迪士尼乐园、设计电视节目、开展形形色色的活动，充分施展了他的创意才华，他的名字也将会因此流芳百世。华特·迪士尼把娱乐当成与公众交流的方式，他的身边聚集着一群志同道合的创造性人才。华特总是不走寻常路，他创建的机构也非同寻常，这支富有创造力的团队不负众望，让他深以为豪。

我要引用华特的话来描述这些年来他创建的这个机构，我想这也是他的心愿。去年10月，在纽约接受“世界艺人奖”（Showman of the World）时，华特说：“迪士尼公司现在有4 000多名员工，很多员工已经为公司效力了三十多年。这个公司是大家齐心共建的结果，人人为它感到骄傲。正因为有这些才华横溢的员工们的不辞劳苦、乐于奉献，一项项迪士尼工程才能顺利开展。我们都同心同德。”

华特·迪士尼兢兢业业才取得了今天的成就。他一直希望离世前能创造一个机构，里面人才辈出、创意无限，把他这些年来开创、引导的事业继续向前推进。今天，我们已经建立了这样的公司，我们将把他的愿望变成现实。

华特·迪士尼为未来打下了坚实、富有创造力的基础。他已经对未来进行了宏伟的规划—拍摄新电影、扩建迪士尼乐园、拍摄电视节目、在佛罗里达和国王峡谷（Mineral King）建设项目，这些都会继续开展下去。这也是华特的遗愿。

当然，最后的署名是罗伊·迪士尼，华特迪士尼制作公司的总裁和董事会主席。这篇讣告发布给了媒体和迪士尼的员工们。

美国哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System，以下简称CBS）的新闻记者埃里克·塞瓦赖德（Eric Sevareid）一天后所写的文章很好地诠释了华特·迪士尼的贡献：

在治愈和抚慰饱受困扰的人类灵魂方面，他的贡献可能比世界上所有的精神科医生还要大。在地球上所谓的文明区域里，未在迪士尼的思想和想象空间里驻足过的成年人寥寥无几，即使只是几个小时的逗留，也会让人有不虚此行的感觉。

今天离走进卡德·沃克办公室的那天已经快50年了，不过说实话，我对当时被迫临危受命的事还是耿耿于怀。其实他们当时都怕得要命。迪士尼公司从此再也没有华特·迪士尼了，它失去了自己的奠基人和领袖，失去了一位充满创造力的天才，失去了一个能拍板决定所有故事、设计和创新业务的人。迪士尼从此再也没有“华特叔叔”了，星期天晚上他再也不会出现在你家的电视屏幕上，告诉你晚上会给你全家带来什么节目，告诉你几个月后电影院或迪士尼乐园会有什么惊喜等待着你。迪士尼从此再也没有那位获得32个奥斯卡奖、殊荣举世无双的伟人了。

尽管心中很是不平，但我很明白为什么当时我被推到前头。

当时我是迪士尼最主要的撰稿人，对一个走出大学校门只有六七年且不到30岁的人来说，能担当这些重任确实有点让人飘飘然。我要负责撰写华特和罗伊在公司年报中的要旨、迪士尼乐园的多数宣传和营销资料、提交给美国政府的报告（游说政府批准在加利福尼亚中部四季旅游胜地国王峡谷动工），还要为新上马的迪士尼乐园项目争取赞助。此外，我还在为一部24分钟的电影创作文案，来展现华特先生在华特迪士尼世界度假区和EPCOT项目上的理念。

为了这次创作，我与华特进行过几次面谈，记录下了他对EPCOT的看法，当时写下的7页笔记，我一直珍藏到现在。偶尔翻阅这些笔记，我才意识到我能轻松创作出这部电影的剧本，正是因为华特的协助。20世纪60年代中期，华特与观众交流时最喜欢使用的方式就是电影，因为他不仅能在电影中介绍自己的想法和计划，还能最终一锤定音。他让我为影片写了两个结尾。一个是写给佛罗里达州的观众的。因为当时该州的立法机构正在辩论，决定是否通过批准建立雷迪河开发区（Reedy Creek Improvement District, RCID）的法规—这对于华特计划要把EPCOT建成试验性社区至关重要。如果这项法规能通过，雷迪河开发区就有权自主制定建筑规范和分区规章制度，而迪士尼就能掌控这个开发区。另一个结尾是写给那些潜在的赞助公司的。在1964—1965年的纽约世界博览会上，迪士尼对4个展馆的设计令人瞩目，华特敏锐地认识到他与家庭观众交流的能力极具吸引力。华特在电影的结尾说：“要完成EPCOT这个项目，单靠哪一家公司都不行。”

1966年10月27日，在迪士尼工作室的一个舞台上，人们拍摄了华特在影片中的镜头。这是他最后一次出现在镜头中，几天之后，他就从自己的工作室直接住进了街对面的圣约瑟夫医院（St.Joseph Hospital）。今天再回顾这部电影，谁都不敢相信屏幕上那个卖力推销自己主张的人竟然已经病入膏肓。然而7个星期后，肺癌就夺去了这个老烟民的生命，我则在卡德·沃克的办公室里打出了他的讣告。

那一刻，我们认识的迪士尼崩溃了。
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安放最大胆的梦想


华特去世后几个星期，我到迪士尼工作室找一位作家。自华特病逝后，我就没见过他，也没听到他的消息。有人告诉我：“噢，他还在这儿，人们忘了他，但他还在这儿！”

在华特去世后的那些日子里，迪士尼工作室员工失去联系、不见踪影已经稀松平常。由于以前很多人是直接听命于华特本人，所以华特的去世令关键人事安排方面出现了一个巨大的空白，电影、电视节目制作和动画制作方面也留下了一个“谁主事”的问题。但这个问题却迟迟得不到解决，这段时间的优柔寡断应该就是迪士尼电影电视在20世纪七八十年代初衰退的根源。最终，事态发展成了三个派系的冲突：迪士尼家族的华特·迪士尼和罗伊·迪士尼一派；华特的女婿，即被罢免的公司总裁罗恩·米勒（Ron Miller）一派；以华特的侄子罗伊·爱德华·迪士尼（Roy E.Disney）为首的管理层一派—后来在他的亲眼见证下，迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）成为公司主席兼CEO，弗兰克·韦尔斯（Frank Wells）成为公司总裁。

华特逝世时，主题公园业务占公司利润的35.58%。虽然公司需要做出大量的决定，但是已经有了一条既定的道路。迪士尼世界的加勒比海盗项目还有几个月就要开门营业，这个项目将在游乐业创造一个新的标准，它将成为主题公园行业迄今为止最昂贵的单一财产。紧随加勒比海盗之后要开发的就是迪士尼鬼屋，这种充满恐怖气息的建筑很快将在房地产史上独树一帜：它推动了万圣节庆典的盛行，使之足以与圣诞节庆祝活动抗衡，它也成为世界各地主题公园吸引更多游客的一种手段。从加利福尼亚到佛罗里达，从东京到巴黎，迪士尼公园现在有4个鬼屋。

当时的公司主席兼CEO是罗伊·迪士尼，他对下面几个关键问题的回答决定着迪士尼主题公园业务未来的发展：公司耗资近500万美元从佛罗里达州中部购买了166 318亩土地—相当于两个曼哈顿岛的面积，要如何开发它？华特·迪士尼设想的EPCOT将何去何从？

迪士尼用堪萨斯州和特拉华州的营业地址造出了7个傀儡公司，并以这些公司的名义购进了佛罗里达州的这块地产。为了购买这块地，迪士尼的律师罗伯特·福斯特（Robert Foster）与佛罗里达州两个主要的房地产机构进行了通力合作。最关键的就是隐瞒迪士尼是幕后买家的事实。有些地产所有人甚至都没见过自己的土地，他们只是在促销活动中用邮件订购的方式购得60～120亩的小块地产，事先根本就没有实地考察过。事实上，这些“土地”很大一部分淹没在深深的泥沼里。但是有了这片将近17万亩的土地，迪士尼现在终于有“足够的土地来安放我们最大胆的想法和计划”，这是华特最后一次出现在电视上时说的话。

1965年11月15日，海登·伯恩斯州长（Haydon Burns）宣布迪士尼将进驻佛罗里达州中部。

新闻发布会上，有位记者问道：“您会建造一个示范社区吗?”华特在回答时透露出了自己建造华特迪士尼世界度假区的一些思路。

在示范社区问题上，我们进行了深入思考，我愿意投入一部分精力来建造一个示范社区。你也许会把它叫做“明日之城”，但一些建筑师规划的那些“天空之城”一类的极端设想我不敢苟同……我脑海中有这样的规划：一个社区叫“昨日之城”，另一个叫“明日之城”……（参观的）人们这次住在明日之城，他们的朋友就会问：“你去昨日之城住过了吗？”他们就会再来游览一次。

我被选中为华特准备此次新闻发布会的发言稿。这次发言有20分钟，我写了一份简短的稿子，华特要把它念出来，同时还配有一些恰到好处的影视资料，整体的思路就是赞扬华特以及他的娱乐品牌和整体事业。通常华特会先看一遍稿子，然后再和一小组人把整体发言过一遍。但这次不知出于什么原因，我的顶头上司卡德·沃克决定跳过这个环节，相反，他直接邀请了200人来工作室观看宣布迪士尼进驻佛罗里达的预演。

华特—米老鼠和第一个奥斯卡奖

华特：第一个奥斯卡奖是给创作出米老鼠这一成就的特别奖。其他的奥斯卡奖都属于我们这个团队，是对我们共同努力的肯定。

对迪士尼团队的幕后报道

出现多个镜头，在工作室、WED公司和迪士尼乐园各个项目工作的演员、作家、音乐家、布景师和景点设计师们。

演员—在导演的指导下进行现场拍摄

华特：要知道，人们总是在分析我们做娱乐的方式。有些记者还称之为“迪士尼娱乐王国的‘秘诀’”。

幕后—制作特效的布景（例如大王乌贼或T型飞行器）

华特：是的，我们喜欢为电影增添些神秘色彩，但是我们做娱乐的方式没有什么秘密可言。我们不断前进—打开一道道新门、尝试新鲜事物，因为我们充满好奇心……

科学类的镜头—研究

华特：好奇心引领着我们踏上全新的道路。我们一直在探索和试验。在WED公司，我们称之为“幻想工程”—创意想象和专业技术的水乳交融。

迪士尼乐园早期建设的镜头—华特和布景师在现场

华特：有了好奇心，就能找到很多有趣的事去做。要成就事业，离不开勇气。以迪士尼乐园为例，几乎所有人都警告我们，迪士尼乐园会在好莱坞引起轰动—轰动性的失败。

华特和布景师视察迪士尼乐园—今天

华特：他们想到的只是游乐园，而我们坚持自己的理念—打造一个让父母和孩子共同欢乐的家庭式乐园。

迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）—工作现场

华特：我们从没有对家庭娱乐业丧失过信心，我们相信人们喜欢那些让人发笑的故事，喜欢那些温暖人心、展现人性的故事，喜欢与历史人物和事件有关的故事，喜欢动物的故事。

《欢乐满人间》中的搞笑场景

华特：我们不想靠耍花招大发横财。我们愿意做些有趣的事，愿意为人们带来欢乐和笑声。

华特—和一群演员开怀大笑

华特：最重要的可能是，考虑新项目时，我们是实实在在地研究它—不是浅尝辄止，而是全面研究。新项目一旦开展起来，我们就会永不言弃。我们相信自己有能力把它做好，我们也会竭尽全力做到最好。

华特—与罗伊和其他管理人员

华特：我的身份？嗯，知道吗，有一天一个小男孩把我难住了，他问：“你还画米老鼠吗？”我只能承认我再也不画了。“那么是你想出那些笑话和点子喽？”

华特—与正在弹琴的作曲家

华特：“不是，”我说，“不是我。”最后，小男孩看了看我又问：“那么华特先生，你到底做什么？”我说：“好吧，有时候我觉得自己是只小蜜蜂。”

华特—体现出在剧本审定会上的关键作用

华特：“我从工作室这边飞到工作室那边，飞来飞去采集花粉，有点像调动起所有人的积极性。”我觉得这就是我的工作。

回想起来，我觉得当时我对华特的大力颂扬让大家都很满意。发布会结束后，华特从众多工作人员中找到我，表达了自己对这个短片的看法。他调侃说：“有人竟然这么给我华丽地盖棺定论了，我还蒙在鼓里呢！”

事实证明，我创作的这个演示脚本成功地将迪士尼引介到了佛罗里达。
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签约迪士尼，开启造梦之旅


1955年5月中旬，当我上完课回到ZBT兄弟会宿舍时，听到了一则来自卡德的电话留言。一开始，我还以为这是兄弟会的哪个兄弟跟我开的玩笑，毕竟莱尼·克罗德（Lennie Kolod）的父亲当时就是原拉斯维加斯金沙酒店（Desert Inn）的一名主管，除了拉斯维加斯的庄家谁还会叫“卡德”（Card）这样的名字。
[2]



所以我没回复“庄家卡德”的电话。幸运的是，卡德·沃克又给我打了个电话。他当时是华特迪士尼公司市场营销及宣传部门的负责人，而我刚刚当选UCLA校报《布伦日报》的主编。UCLA校友会的前执行秘书强尼·杰克逊（Johnny Jackson）离任后去了迪士尼公司，他向公司推荐了我。我与强尼相识于1952年，那一年我获得了UCLA校友会颁发的奖学金，足够我支付全部学费—每年大约100美元，这在当时可是一笔巨款！

在迪士尼工作室，我见到了卡德·沃克和吉米·约翰逊（Jimmy Johnson）。约翰逊即将掌管迪士尼乐园唱片公司（Disneyland Records），这家公司成立于1956年，旨在邀请知名艺术家创作符合迪士尼需求的专辑，同时为当时红极一时的“凯蒂鼠”安妮特·弗奈斯洛（Mouseketeer Annette Funicello）发掘新素材（包括理查德和罗伯特·舍曼兄弟最初创作的那些歌曲，两兄弟凭着这些歌曲进入了迪士尼工作室）。对我而言，好消息就是卡德和吉米·约翰逊都是从《布伦日报》走出来的前辈。1938年，卡德从收发室的工作做起，开始了他在迪士尼长达45年的职业生涯，1983年从公司退休时，他已经成为公司的总裁。第二次世界大战开始后，他加入了美国空军，在太平洋的航空母舰上服役。他亲眼目睹了“日本神风突击队”对航空母舰的突袭行动，这段经历后来影响了迪士尼公司与东京迪士尼乐园的早期关系，差点将迪士尼的首座国际主题公园扼杀掉—但无论从商业角度还是文化角度，东京迪士尼乐园都取得了令人赞叹的成就。

卡德在自己的办公室里对我进行了面试，他的办公室就坐落在迪士尼工作室那幢古老的宣传部大楼里。面试只进行了约20分钟，但是以卡德的标准来看，时间已经很长了，在之后的30年里我深刻地感受到了这一点。面试结束之后，我得到了人生中的第一份工作—成为《迪士尼乐园新闻报》（Disneyland News
 ）的编辑，而且立刻就要走马上任，动笔写作和编辑，仔细审查28页的版面排版是否有误。

我从此开始了长达54年的迪士尼职业生涯。迪士尼乐园敞开大门迎接八方来客前的一个月，公司员工工资表上最初的一百名成员中，我的名字赫然在列。

传承父亲的教育理念

1946年6月，我只有12岁，父母带着我们从新泽西州的海兰帕克镇（Highland Park）搬到了加利福尼亚州的长滩（Long Beach）。在新泽西时，父亲利昂·乔治·斯克拉（Leon George Sklar）是一位深受尊敬的老师，他在新布朗斯维克中学（New Brunswick High School）兢兢业业工作了15年。其实单纯从事业的角度考虑，父亲并不愿意搬家，因为加利福尼亚的学校只认可这15年教龄中的3年。所以尽管父亲把将近35年的时光贡献给了教学和教学管理工作，在洛杉矶的多所学校担任过教师、副校长和校长的职务，1964年退休时，他的教龄却只有23年。

在我出生前，母亲莉莉安·富克斯·斯克拉（Lilyn Fuchs Sklar）一直在新布朗斯维克的强生公司工作，1934年2月我出生后，她就成了在家相夫教子的家庭主妇。1936年12月，他们又迎来了我的弟弟鲍勃（以后我会介绍与鲍勃有关的更多故事，他后来成为纽约大学电影研究所的教授，在教学领域卓有成就，受人爱戴）。搬到长滩后，父母先是租房子，后来购买了一栋莱克伍德市（Lakewood）的小房子，这些房子是第二次世界大战后建造的，希望吸引那些服役期间经过加利福尼亚的退伍老兵前来购买。我至今仍记得第一次看到棕榈树时的情景，当时姨妈弗朗西丝（Frances）和姨父伯尼·多林（Bernie Dolin）开车载着我们从联合车站（Union Station）沿贝弗利大道（Beverly Boulevard）赶往他们在好莱坞的公寓，从贝弗利大道和拉布雷亚大道（La Brea Avenue）的拐角处到他们的公寓还要过一两个街区（洛杉矶市中心直达好莱坞和圣菲尔南多谷的好莱坞高速公路四年后才开始建造）。

我们搬来加利福尼亚时，父亲还没有找好工作。不过很快长滩的学校就给他发出工作邀请，可这份在卡特琳娜岛（Catalina Island）的工作差点拆散了我们一家，因为母亲坚决不要住在那里。幸好，在9月份学校开学前，长滩的学校大发慈悲，父亲进入了长滩乔丹高中（Long Beach Jordan High School），开始了在加利福尼亚的执教生涯。

父亲在乔丹高中负责的那帮学生很难管束。搬来加利福尼亚的第一年年底，他又转到了洛杉矶附近威尔明顿的菲尼斯班宁高中（Phineas Banning High School）。父亲成为当地最受人尊敬的人物之一，那段时间是他执教生涯的鼎盛时期，他被提拔为麦迪逊初中（Madison Junior High）的校长，学校位于北好莱坞地区圣菲尔南多谷的边上。

多年后，父亲从这里退休，可之后不久就因为心脏病突发离开了人世。后来母亲把父亲生前的一些故事讲给我和鲍勃听，我们了解到了20世纪四五十年代班宁高中和威尔明顿初中当时的学校氛围。父亲从学生那里没收了很多枪支和刀具，他为孩子们购买衣物，甚至还买过内衣—因为这些孩子的家长买不起，但父亲不愿让母亲知道这些。其实父亲一直致力于这个移民社区的教育工作，这个社区有很多说西班牙语的人，还有很多亚洲移民，他们努力想要融入美国社会，晚上父亲会到班宁高中教这些人说英语。尽管我对这些没什么印象，但可以肯定的是父亲的这些举动成为了我的榜样，让我在身为人父之后也积极为社区服务，不仅被选为阿纳海姆市教育委员会的委员长，还成为奥兰治县教育协会的会长，同时也在阿纳海姆市的公园、娱乐场所和文化艺术机构中任职。对我而言，这个传统一直持续到今天：妻子利亚和我共同创建了赖曼艺术项目（Ryman Arts），专门为独具天赋的高中艺术生提供支持，项目创建22年，已经资助了南加利福尼亚州的4 000多名学生。

20世纪80年代后期，迪士尼与长滩市协商，准备在港口地区建造公园。有一天会后，长滩市当时的市政经理人吉姆·汉克拉（Jim Hankla）朝我走来，他说：“今天我能担任这个职务正是因为利昂·斯克拉。在班宁高中时我可不是个好孩子……但是机缘巧合下，我上了你父亲的课，参与了班级辩论，这改变了我的人生—激励我考上大学，干点儿正事。我一直感谢令尊，没有他的鼓励，我不会有今天。”

父亲在高中的经历也影响了我和弟弟鲍勃。1951年秋天，还在上九年级的鲍勃成为其所在初中的校报编辑，而我也被指定为《长滩保利中学生活》（Long Beach Poly High Life
 ）的编辑。它还进一步影响了我们后来的发展：两年后，我被选为UCLA《布伦日报》的编辑，而鲍勃当选为普林斯顿大学《普林斯顿日报》（Daily Princetonian
 ）的编委会主任。

但真正鞭策全家人走上写作之路的却是我的母亲。1946年，我参加了一次大学橄榄球赛博彩，10次赛事猜中了9次，挣到了一笔现金，这笔钱变成了斯克拉家的第一台电视。我想当时母亲就认定了，既然一个12岁的孩子能做到，那她和父亲两个大人齐心协力，肯定能在竞猜比赛领域大有作为！那时，竞猜比赛都是有技巧可循的，不像现在的比赛根本不知道怎么准备。多数比赛要求参赛人写不超过25个单词之类的东西。母亲和父亲的比赛技能炼得炉火纯青，邮局再寄来奖品我们都不足为奇了；而且这些奖品可不只是廉价的小奖品，父亲和母亲挣过一辆汽车、现金、免费旅游、家具、家用电器和电视机。

自己兼职赚学费

在父母的影响下，鲍勃和我开始构建自己的教育观、价值观和道德观。1952年，我揣着那100美元校友奖学金来到了UCLA。两年后，鲍勃接到了哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学的邀请，它们都为他提供全额奖学金，在当时价值1 300美元。简单地说，那个年代仅凭一个老师的薪水，没有全额奖学金，我父母做梦都想不到能供得起鲍勃上普林斯顿大学。

在这种情况下，要完成学业，我得自己攒出很大一部分学费。高中毕业之后的那个夏天，我很幸运地在长滩的道格拉斯航空公司（DouglasAircraft）找到了一份兼职，负责铆接好安在C-124军用运输机机翼上面或者里面的铆钉（1952年，铆接这种工作是手工活）。有一个夏天我在“19美分”汉堡汽车餐厅兼职挖冰激凌球；还有一次，我在下午5点到7点之间做了700份麦芽糖！圣诞节期间，因为父亲允许我开家里的车，我找到了一份要求自己开车的临时工，为美国邮政（US Postal Service）运送包裹。在UCLA的最后一年，我在《广告时代》杂志（Advertising Age）西海岸版做兼职，这是洛杉矶卖得比较好的一份周刊，名叫《媒体代理客户》（Media Agencies Clients
 ）。1956年9月辞职加入迪士尼团队前，我已经当上了助理编辑。

如今，奖学金的发放还是会参考众多因素—学术成绩、课外活动表现、社区活动、体育表现、个人需求，众多提名者将进行激烈竞争。后来我成了校友协会的一名成员，目睹了UCLA校友奖学金筛选的过程，我不敢肯定仅凭1952年我的那些兼职经历就能通过筛选，但编辑学校报纸、当高中网球队队长的这些经历肯定起了作用。2010年5月，我参加了一场宣布UCLA校友奖学金获得者的午餐会，大家让我发言，作为一名忠心不二的布伦人，我忍不住调侃起我们本市的对手南加州大学，背诵了据说会出现在他们奖学金申请书上的问题：


●
 你今年读过一本书吗？如果读过，为什么？


●
 列举出美国的五个州（例如加利福尼亚州、纽约州、得克萨斯州，等等）。


●
 你玩橄榄球吗？如果是，直接跳到申请书最后一行。

特洛伊人队的朋友们，“我只是开个玩笑！”至少，和布伦报校友奖学金获得者们我是这么说的。
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不做好准备，就是做好了输的准备


进入UCLA的第一年，我就在布伦人的传统活动—一年一度的春季歌唱比赛中加入了ZBT兄弟会。我们演唱了乔治·格什温（George Gershwin）的《如此美妙》（’S Wonderful
 ），这首歌唱得不错，但还是汤姆·莱雷尔（Tom Lehrer）的歌曲别具一格，更适合用男声合唱进行精彩的演绎。汤姆曾经是哈佛大学的数学教授，后来转行成为作词家和夜店表演家，他创作的很多作品极具讽刺意味，如《老毒贩》（The Old Dope Peddler
 ）、《我想回到迪克西》（I Wanna Go Back to Dixie
 ）以及《香肠肉片华尔兹》（The Wiener Schnitzel Waltz
 ）。春季歌唱比赛上我们表演了童子军进行曲《做好准备》（Be Prepared
 ）。

虽然歌唱比赛中我们一个奖都没拿到，但这却拉开了我大学生活的序幕。在UCLA，我们这些新生经常和刚从朝鲜战场上回来的退伍士兵一起上课。像法学院这样的研究生院里，也经常可见第二次世界大战老兵的身影，根据《退伍军人权利法案》（GI Bill
 ），他们在1946年或1947年重返大学校园。

对我而言，1952年加入兄弟会的一个主要原因就是为了找到一个离校园不远、步行就能到达的地方住。当时，UCLA里根本就没有男生宿舍（1959年才有了第一幢男生宿舍楼），只有一幢女生宿舍楼—米拉·赫尔希公寓（Mira Hershey Hall）。20世纪50年代的UCLA基本上都是走读生。

伍登的学问

当体育新闻记者是我的夙愿。我随身携带着自己在高中做报纸时获得的一些凭证，搬进了克尔克霍夫公寓（Kerckhoff Hall），希望有朝一日能成为《布伦日报》的一员。我曾是长滩保利高中的报纸编辑，当时还开辟了一个体育专栏《斯克拉看体育》（Sklargazing
 ）。

刚入行的记者更得尽职尽责，我还记得一开始我的任务就是报道游泳赛事和水球比赛，后来又开始报道田径比赛。1954年，我报道了秋季橄榄球赛，接着又报道了1954—1955年赛季的篮球比赛。这是个千载难逢的机会。

1954年，亨利·雷得·桑德斯（Henry“Red”Sanders）执教UCLA橄榄球队，该队保持了九连胜的辉煌纪录，是全美并列冠军。之所以叫并列冠军，是因为美国联合通讯社（Associated Press）和美国合众国际新闻社（United Press International）的体育记者让俄亥俄州和加利福尼亚州平分秋色。球队四处征战，堪萨斯州的劳伦斯、俄勒冈州的科瓦利斯、华盛顿州的西雅图以及加利福尼亚州的伯克利，这些地方我都全程跟踪，我们的球队创下了骄人战绩，《布伦日报》则及时报道着球队在一个个赛季中的辉煌战果—61:0，67:0和72:0。学校球队与本市的死对头南加州大学的特洛伊队在洛杉矶纪念体育场（Los Angeles Memorial Coliseum）一较高下时，也取得了34:0的战绩。

后来我获得了报道学校篮球赛事的机会，并借此认识了约翰·伍登教练，这让我的大学时光分外精彩。从一开始，他就让我认识到了团队领袖的至关重要性。布伦篮球运动员们确实都很优秀，在1954—1955年赛季，伍登教练带领的篮球队在太平洋海岸大学体育联赛中（Pacific Coast Conference）赛出了21:5和11:1的成绩，而且与全美大学生体育联赛（NCAA）的总冠军—旧金山大学队两战两平，要知道旧金山大学篮球队里当时可是蕴藏着两位巨星—比尔·拉塞尔（Bill Russell）和K.C.琼斯（K.C.Jones）。

伍登教练创造出了令人瞩目的成绩—12年里领导球队拿到了10个全美冠军，尽管这些成就在10年后的1964年才为世人所知，但是我从伍登老师（他更喜欢这个称呼）的言行举止中学到的东西却让我受益终生。他把球队的日常训练部署得有条不紊：详细制定每天的训练内容，时间精确到每一分钟，每个训练结束时，他的助手就会吹响口哨，球队就立刻继续进行下一个训练项目。“不做好准备就是做好了输的准备”，这是伍登教练最有名的经验之谈。其实伍登教练的经验可不止这些，2010年，99岁高龄的他与世长辞，身后留下了大量著作，他把更多的经验写进了这些著作中。《伍登的学问》（The Wisdom of Wooden
 ）一书中就包含着很多精髓，这本书是他与史蒂夫·贾米森（Steve Jamison）共同创作的，在他去世后才由麦格劳—希尔公司（McGraw-Hill）出版。“要迅速，但不能草率”“别让谋生妨碍了生活”“坦然面对自己”都已广为流传。当然还有“每一天都要铸就辉煌”。

与伍登教练的两次接触让我记忆犹新—这两件事都不是发生在篮球场上。第一件事发生在1954年，当时全美大学生体育联赛有个奇怪的规定，允许一名从加利福尼亚圣佩德罗来的新生直接进入校队或者进入新生篮球队，在那个时候踏入职业篮球生涯的第一步就是加入新生篮球队。这名学生可不是普通球员，他是当年洛杉矶众多高中推选出的年度球员。一天，我在《布伦日报》时接到了伍登教练的电话，让我去他的办公室一趟。他告诉我他决定让尚有争议的球员威利·诺尔斯（Willie Naulls）立即进校队打球。他的原话是这样说的：“马蒂，我不会告诉你怎么去写这篇报道，但是请记住，洛杉矶的四家报纸和所有的体育记者都会大幅报道威利对我们球队的影响。这些报纸的记者们会给他施加巨大的压力。”1954年，《时代周刊》《镜报新闻》《观察员》《先驱快报》都会报道洛杉矶的赛事，而今天，只有《时代周刊》一枝独秀。

伍登教练其实不需要告诉我该怎么为《布伦日报》写这篇报道，这件事情体现了他的一贯做法：永远都先为球员着想。

威利·诺尔斯果然成了明星：他通过了NBA的第一轮全美选秀，三次参加职业全明星赛，三次协助波士顿凯尔特人队夺得NBA冠军。难怪那些全美篮球赛球员以及之后的全明星赛的球员们—卡里姆·阿卜杜尔—贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）、比尔·沃尔顿（Bill Walton）等，即便退役三四十年后还是会不断前来倾听伍登教练的建议。

第二件事就是伍登教练1955年10月在大学宗教会议（University Religious Conference）系列讲座《最后的讲座》（My Last Lecture
 ）上的一次发言。那时，我已经是《布伦日报》的主编，写了一篇时评，鼓励同学们参加他的讲座。
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社论


伍登的《最后的讲座》

大学生活丰富多彩，课堂内外活动多多，此中乐趣我无须赘言。但对编辑来说，最有趣的莫过于倾听一场智者的讲座。

在本学期初的一篇时评中我就谈到了学生会或者任何学生团体，应该为UCLA校内引人瞩目的座谈会或者讲座摇旗呐喊、鼎力支援。而眼下，我们就启动了这样一个项目。不过，并不能因为这个项目的存在，就断绝了其他类型的讲座和座谈会纳入UCLA教育蓝图的机会。

明天下午3：15，希尔加德街900号，大学宗教会议联合会将为您呈现教工讲座六连场中的第二场讲座。

《最后的讲座》系列上周由地理系的约瑟夫·斯宾塞（Joseph Spencer）老师开讲，明天及随后的每个星期四将为我们呈现精彩讲座的分别是篮球教练约翰·伍登、政治科学系的詹姆士·科尔曼老师（James Coleman）、艺术系的玛丽·福尔莫斯老师（Mary Holmes）、化学系的肯尼思·特鲁布拉德老师（Kenneth Trueblood）以及哲学系的亚伯拉罕·卡普兰老师（Abraham Kaplan）。

这些老师都要回答一个问题：“如果只能给观众做最后一场讲座，您留给世界的这最后一场讲座会是什么？”

他们的答案异彩纷呈，观点引人入胜。

明天，我最喜爱的“教授”之一将登台开讲。他和足球教练雷得·桑德斯共同将UCLA纳入全美体育强校之列。无论走到哪里，他和他带领的团队都用自己的言行举止、骄人战绩为UCLA广结良友。如果明天的讲座是约翰·伍登在UCLA的最后一场讲座，那确实是让人不堪忍受的打击，但幸运的是这并不是，我由衷地希望这场讲座只是未来很多年里伍登教练无数场讲座中的其中一场。

坦白讲，谈到伍登教练的时候我有个改不了的偏见，就是觉得在芸芸众生中他总是高人一等。

无论如何我都不会错过他的讲座。

你也会从这场讲座和其他讲座中受益匪浅的。

马蒂·斯克拉

编辑



55年后，我成了加利福尼亚校友会的一员。校友奖学金俱乐部（Alumni Scholars Club）会长拉维·多什（Ravi Doshi）问了我一些与《最后的讲座》有关的问题。他看过我1955年的时评后产生了一个想法：“如果2010年UCLA的名师告诉学生，他们只能作最后一场讲座了—留给世界的最后一场讲座中，他们会讲些什么呢？”一位奖学金俱乐部的成员从网上听了一场同名讲座，开讲的是卡内基梅隆大学一位身患胰腺癌、将不久于人世的教授。我想起了另一层关系，那位教授叫兰迪·波许（Randy Pausch），他曾经做过华特迪士尼幻想工程的顾问。

拉维和校友奖学金俱乐部的成员们把这个想法进一步创新：他们组织了一次投票，让两千名学生选出他们最想参加哪位教授的《最后的讲座》。2010年，微生物、免疫学及分子遗传学系的教授阿希姆·达斯古斯塔博士（Asim Dasgusta）开启了布伦人的新传统（50年前的那次创新是它的根基）—在一个座无虚席的报告厅，学生们聆听了他的讲座。“我只想告诉学生们，从事科学研究30年的人生经历教会了我什么。”达斯古斯塔博士如是说。

难忘的UCLA

在20世纪50年代初期，UCLA有时被称为“红色小校舍”，当时麦卡锡主义大行其道，UCLA管理层对麦卡锡议员的很多观点甚是赞同。一天，弥尔顿·哈恩主任（Milton Hahn）把我叫到办公室。我进去时看到他正站在窗户边上。他脱口而出的话让我大吃一惊：“无论什么时候从这里俯瞰校园，总有500个同性恋在游荡。”有些东西永远无法从脑海中抹去。这个管理人员对活跃的政治抗议活动充满了疑虑。

学校管理层很怕校报被有左倾思想的记者和编辑把持，他们因此寝食难安。在他们的字典里根本就没有“言论自由”这个词。1955年春天，他们想方设法安排我的朋友兼《布伦日报》的同事欧乌·德拉斯宁（Irv Drasnin）担任主编。那个学期结束前进行了学生会选举，欧乌当选为学生会主席，我被“选”为《布伦日报》的编辑。学生团体的选举也许看起来像是选举自由的体现。当时我的实习期已满（我当了两个学期的体育版编辑以及一个学期的市内新闻编辑），因此有了在《布伦日报》担当重任的必要资质。但如果学生会都没有足够的能力委派某一职务的话，这也算不上公平竞争。

当然，我也从课堂和各种讲座中学到了很多东西。我还记得很多教授，像教历史的乔治·莫里（George Mowry）和政治科学的科瑞·西尔德斯（Currin Shields），有幸认识了杰出的哲学老师亚伯拉罕·卡普兰（Abraham Kaplan），倾听过论证几何学教授弗雷德里克·伍尔诺（Frederick Woellner）的讲座，弗雷德里克教授总是高呼：“断章取义就是别有用心！”这些我都终生难忘。

更重要的是，我在UCLA遇到了妻子利亚。1957年5月12日，我们踏上了红毯。

在UCLA，有件事让我甚感失落，大学宗教会议与福特基金会共同推出了一个特殊项目，项目的名称也很简单，就叫印度项目，旨在改变美国在印度的负面形象—从1952年起，每到夏季，印度项目就派出来自不同种族、文化以及宗教背景的12名学生到印度生活9个星期，让他们认识当地大学生，与城市或农村的寄宿家庭共同生活，希望印度与美国建立友好关系，类似20世纪60年代的和平部队（Peace Corps）的先驱队。当时有一百多人报名竞争，而我是最后一个被淘汰的申请人。

1955年，我确信自己理所当然能成为第二个被选拔进去的犹太学生，和朋友桑迪·雷金斯（Sandy Ragins）同行，后来他成为一名拉比
[3]

 ，可惜我又落选了，只能为那些准备动身去印度的友谊使者们送行。

不到一个星期，我就在ZBT兄弟会宿舍接到了一个电话。那就是“拉斯维加斯商人”卡德·沃克的电话，问我能不能去迪士尼工作室参加那个即将改变我一生的面试。我肯定那次未竟的印度之行不会对我有这种终生性的影响。
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让有能力的人做更重要的事


1965年底，华特先生迎来了自己的第64个生日，72岁高龄的罗伊·迪士尼也开始准备退休。未来的准CEO卡德·沃克把我和鲍勃·摩尔（Bob Moore，工作室的平面设计负责人）叫到办公室。“我们得让媒体、影迷和娱乐界知道，尽管华特如此才华出众，他也不是迪士尼唯一的创造性人才，”卡德告诉我，“我们利用年报来展开这个对话。”

鲍勃·摩尔和我谨遵指示。在卡德的指导下，我们明确了公司一流创造性人才的身份，还制定了一个计划，拍摄他们全神贯注从事手头项目的镜头。这些人中有拍摄实景电影的比尔·沃尔什（Bill Walsh）、唐·达格拉迪（Don DaGradi）和鲍勃·史蒂文森（Bob Stevenson），他们都是《欢乐满人间》团队的成员；有获得奥斯卡金像奖的作曲家理查德和罗伯特·舍曼兄弟；有迪士尼动画制作的“九大元老”，他们都还在为公司效力，不过马克·戴维斯（Marc Davis）已经调到了幻想工程；还有幻想工程的约翰·亨奇、克劳德·科茨（Claude Coats）。鲍勃·摩尔设计了页面展示，我创作了介绍这些人才的字幕，这些图画讲述了迪士尼影片背后的故事。卡德与我们陪着华特先生把整个设计重新梳理了一下。他耐心地听完了我们的设计，最后说了一句：“不行。”

“是这样，”华特解释说，“我不想让人们说‘这是比尔·沃尔什为迪士尼制作的产品’或‘这是约翰·亨奇为迪士尼乐园做的设计’。我一辈子都在打造华特迪士尼娱乐和出品的形象。现在，华特·迪士尼成了一件东西，一个形象，一种影迷们的期望。这些都是华特·迪士尼—我们根本的思路是一致的
 。我不再是华特·迪士尼了。”

最终，年报上还是使用了这些图片，不过只用了华特同意使用的形象和标明迪士尼项目的字幕。任何人名都没有出现，没有对哪个人进行特别的标注或致谢。我们都明白了他的良苦用心。

在构思这一部分的时候，我意识到娱乐行业里著书立传最多的对象就是华特·迪士尼。我咨询过圣弗朗西斯科华特迪士尼家族博物馆的常务董事理查德·贝尼菲尔德（Richard Benefield）以及华特迪士尼公司《华特迪士尼档案》（Walt Disney Archives
 ）的导演，他们都提供了他们所知的华特传记的数目。尽管华特40多年前就逝世了，但他的传记数目似乎还在与日俱增，就像1961年的电影《乌龙博士》（The Absent-Minded Professor
 ）中的乌龙博士（Flubber）一样。从20世纪50～70年代的黛安娜·迪士尼·米勒（Diane Disney Miller，华特·迪士尼的女儿）所著的《华特·迪士尼的故事》（The Story of Walt Disney
 ）和鲍勃·托马斯（Bob Thomas）的《华特·迪士尼：美国原创》（Walt Disney：An American Original
 ）；到21世纪，哈里森·普赖斯（Harrison Price）2003年创作的《透过数字看华特的革命！》（Walt’s Revolution！By the Numbers
 ）和尼尔·加布勒（Neal Gabler）2006年推出的《华特·迪士尼：美国想象力的胜利》（Walt Disney—The Triumph of the American Imagination
 ）一书（这本书足足有851页厚，但是根本不受华特迪士尼家族的待见），这些传记加起来大约有52本。

但是华特·迪士尼最值得书写的东西这些书里都没提到，我要讲的就是我和同事亲身经历过的一些事，已经出版的书中多数都没提过。我特别喜欢的几个故事是当事人讲给我听的，这些故事生动地展现了华特性格的多面性。

故事一：迪士尼早期的一个流动艺术展—动画艺术展即将在科罗拉多州的丹佛市开展。华特出席了开幕式，但他是在进行展前检查的夜里抵达的。第二天他和布展小组的人一起去吃早餐，这些人本来已经点好早餐，但华特点完餐后，还没等服务生走开，布展小组的四个人就一个个又重新点了一遍，他们都说：“这听起来很不错，我也照单来！”结果五个人点了一模一样的早餐。华特就说：“哎，又是这样！”然后就走了。

故事二：迪士尼工作室的一个电视制片人因为华特觉得他不够“有创意”而闷闷不乐。这个制片人决定改变华特对他的看法，他花了好几个星期为华特制作了一个模型。一天早上，他带着作品早早来到华特的办公室，坚持让华特在开工前评价一下他的大作。制片人口沫横飞地讲述着自己几个星期的成果，期望华特也有所回应，但是华特无动于衷。制片人痛苦地说：“好吧，至少也为我付出的努力打个及格吧。”华特最后发话了，他说：“这些东西一文不值，打个屁！”

故事三：华特走出迪士尼工作室动画部大楼，打算抽根雪茄，结果打火机怎么也打不着火。就在这个当口，工作室负责故事及角色创意的骨干肯·安德森（Ken Anderson）走了过来。他的打火机很好用，好用到他当着全体动画制作同事的面把华特的标志性胡子给点着了。那天晚上，肯失眠了，第二天快中午时他被叫到华特的办公室，他做好了最坏的打算—他觉得自己在迪士尼的日子快走到头了。华特在办公室等着他并下达了指示：“快来，肯。咱们去吃午饭。”就这样两人去了迪士尼的食堂，在众目睽睽之下共进午餐，边吃边谈。

多年后，我在为1964—1965年纽约世博会福特汽车公司展区录音时想到了这些故事。华特和幻想工程师们为福特展馆创作了“神奇的天空之旅”（Magic Skyway），我创作了解说词。第二年世博会时，福特公司邀请了华特当解说人。

1965年初的一天早上我们开始录制解说词。华特的声音显得比平时更刺耳。他把台词读得支离破碎，脏话也越来越多。一开始，脏话针对的是我，因为几个长句子让华特读得磕磕绊绊，还有天空之旅中有些恐龙名字不好读。录音的材料是这样的：

运用一些古老的魔法，福特汽车公司的这辆汽车变成了故事的时间机器—如果您准备好了展开想象，那么就让我们出发吧！我们将在历史中穿梭—回到几百万年前，那时巨大的生物还在大地游荡、在天空翱翔。你很可能熟悉这些名字：异龙、雷龙、三角龙、暴龙……

其间夹杂的小插曲是这样的：

天哪这么多—这个真长—和嗓子里卡了只蛤蟆一样……这样好点了吗，马蒂？该死！哎，狗屁！—马蒂，我不想让别人听到我骂娘—发给福特前你会先编辑一下，是吗，马蒂？

华特，我当然得编辑一下。

华特想往北，谁也不能往南

华特并不是不惜一切代价让下属们唯命是从的老板，他只是不爱听反对意见而已。

1953年，华特派迪克·欧文（Dick Irvine）、比尔·科特雷尔（Bill Cottrell, WED公司的总裁，他娶了莉莲·迪士尼[Lillian Disney]的妹妹黑兹尔[Hazel]）和绰号“巴兹”（Buzz）的哈里森·普赖斯一同去芝加哥，与当时正在参加娱乐公园行业会议的主要运营商们共同讨论迪士尼乐园的规划。过后，WED公司的一行人向华特报告了这些娱乐公园行业“专家”们的意见：“关键问题是，迪士尼先生的公园规划造价太高，根本建不起来，运营费用太高，根本无法运作。他们说，‘告诉你们老板，还是省点钱吧。让他继续从事他了解的业务，把娱乐行业的事留给懂行的人去干’。”

有个人特别懂得怎么与华特“达成一致”，他就是华特最青睐的顾问—巴兹，《透过数字看华特的革命！》一书的作者，他称自己是“和数字打交道的人”。从迪士尼乐园启动伊始，巴兹就对华特的意图了然于胸。

“华特说他的这个公园将是一个不断发展的工程，”巴兹后来回忆道，“与现存的此类企业截然不同，这个工程永远不会有完全竣工的那一天。这种不断再投资的想法是个全新的概念。华特认识到了观众的变化无常，看到了要不断给他们全新体验的挑战。对我而言，娱乐界的这次伟大历险就是要将‘只要……就能’这种顾问模式贯彻下去，让它比‘因为……所以不能’的模式更加行之有效……‘只要……就能’是准备成就事业的人使用的语言，它点明了要把可能变得貌似可行需要做什么。华特喜欢这种语言。‘因为……所以不能’只会终结事业；‘只要……就能’则能成就事业。有了‘只要……就能’的思路，有创造力的人们才能不断进步。”

迪士尼的魔法

华特认识到观众的变化无常，看到了要不断给他们全新体验的挑战。娱乐界的伟大历险就是要将“只要……就能”这种顾问模式贯彻下去。“因为……所以不能”只会终结事业；“只要……就能”则能成就事业。有了“只要……就能”的思路，有创造力的人们才能不断进步。



对我们很多人而言，华特是至高无上的角色分配导演。他比任何人都了解自己员工的强项在哪里，并且不断寻找能够让员工最大程度施展自己才华的方式—似乎他是在让我们做好充分的准备，准备实现他脑海中业已成型的一个未来项目。

当了27年动画师的泽维尔·亚特西奥（Xavier Atencio）刚刚调到幻想工程不久，就被叫到华特的办公室。“我想让你为《加勒比海盗》写剧本。”华特说明了召他前来的目的。

“可是华特先生，”泽维尔回答，“我从没写过剧本。”可后来，他不但写出了电影中约翰·德普（John Depp）的台词，还灵机一动写出了加勒比海盗们的曲子《吆吼，吆吼，我的海盗生活！》（Yo ho, yo ho, a pirate’s life for me！
 ）华特对他的这个创意甚是欣赏。在加勒比海盗景点有一个模拟电影场景建造的拍卖场，泽维尔负责改写人物的对话，但是华特不允许他对台词进行任何改动。“想想看，”华特解释说，“就像在鸡尾酒会上，你听到了零零碎碎的对话，就知道了事情的来龙去脉。我们的乘船游览更好，如果你想听到谈话的其他部分，就回来再坐一次船。”

赫布·赖曼（Herb Ryman）曾经说过：“华特是世界上最伟大的交响乐团之一的指挥，而我很荣幸能成为其中一位演奏家。”但是约翰·亨奇认为华特公司的这些人才就像是“拴在一根链子上的很多狗”。约翰认为，这些“狗”备受主人信任，“可以东逛西逛，尝试新花样”，而其他狗则是紧紧拴在一根链子上，它们只能守着家，“值班护院。”约翰解释道，对每个人而言，最关键的就是“一旦华特决定往哪个方向走，谁都不能偏离这个方向。如果他想往北走，所有人都要往北走，谁也不能往南走。”

20世纪50年代，我的一项工作就是撰写《迪士尼乐园的故事》（The Story of Disneyland
 ）导读纪念册。由于印刷、生产费用上涨到了24美分，销售部门想把售价为25美分的册子价格翻一番，涨到50美分。那时，华特是所有决定的裁断者，连这样微不足道的事情也不例外。我陪着销售部的员工们一起去见华特，并看着他们被打发出来。答案是“不行”。

华特的理由非常明确、直接。“听着，”他解释道，“我们不必在买卖的每一个环节都要大赚一笔。我们的客人把这些纪念册带回家，放在咖啡桌上，他们的朋友看到册子就会想，‘这里看上去很好玩！’于是慕名而来，然后购买门票、食品和乐园里的产品。我们应该从这里赚钱。就让价格保持25美分不变。我希望你们能把这本册子尽可能多地卖进美国的千家万户，还要卖到全世界去。”

迪士尼的动画元老马克·戴维斯在20世纪30年代就进了公司，20世纪60年代初他从迪士尼工作室调到幻想工程时也有类似的经历。马克创作了一些迪士尼动画史上最负盛名的动画形象—从《彼得·潘》中的奇妙仙子到《101只斑点狗》中的恶魔克鲁拉，再到《睡美人》中的玛琳菲森，尽管在创作这些形象的过程中，他已经给华特作了几十次陈述说明，但是他向华特陈述他的迪士尼公园展览分镜草图时还是觉得很紧张。

听完陈述，华特陷入了沉思，没有马上作出反馈，马克失落极了：“华特，我还有一个想法。费用更少。”这次华特的反应很快，他用手拍了拍马克的肩膀，定下了幻想工程师们为迪士尼公园进行创作的基调。“马克，”他说，“楼上的一层全是财务人员和会计，他们会告诉我怎么才能花最少的钱。我花钱雇你是让你告诉我什么才是最好的做法！”

迪士尼的魔法

财务人员和会计会告诉我们怎么才能花最少的钱，幻想工程师的工作是告诉我们什么才是最好的做法。



二十五六岁时我有过一次尴尬的经历，其中的教训成为我在随后的半个世纪与幻想工程创意员工们分享的基本原则。有一次华特在会议上问了一个涉及具体信息的问题，我给出了答案。不幸的是，回到办公室后我发现我说的信息是错误的。接着我就犯了真正的错误—没有给华特打电话或者写封短信纠正这个错误，相反，我听之任之。

一年以后，另一次会议中提到了类似的主题，这一次我说出了正确答案。我满腔热情地提供了相关信息，但华特露出了鄙视的表情，那表情足以摧毁《绿野仙踪》中的西方邪恶女巫。“上次我们谈论这个，你说……”

我不需要华特给我写个亲笔留言，才去解释这个“年轻人的错误”。规则就是：谁都不可能知道所有的答案。如果有人问你一个问题，你不知道答案，只需要回答：“我不知道答案，但我会找到答案。”如果找到了答案，切记要传递正确的信息。
 你永远不知道人人都知道却刻意不去戳穿的是什么—虽然不说却都记在心里。

迪士尼公司的专机

迪士尼公司有一架专机—1963年购买的早期格鲁曼“湾流”（Grumman Gulfstream）飞机，迪士尼夫妇对这架飞机情有独钟。1992年，飞机退役后被安置到佛罗里达州迪士尼好莱坞影城的后院中，那时它已经创下了为公司服役时间最长和飞行里程最长的两大纪录：29年里共飞行12 300小时，累计里程达690万公里！

这架造于20世纪60年代初的飞机可搭乘15人，迪士尼夫妇钟爱“湾流”飞机的一个原因就是它能够从伯班克市跨越美国大陆飞到纽约市。飞行员很早就发现了华特最喜欢为飞机加油的中转站：内布拉斯加州的格兰德岛（Grand Island）。经营这个飞机跑道及加油站的家族会铺上红地毯，让乘客们下来散散步，当然，还可以顺便打打电话—那时离手机的发明还早着呢。但最吸引人的还是加油站女主人为到访的总裁们烘焙的蛋糕。那里是纯粹的20世纪60年代的美国中西部—发自内心，就像华特自己的作品一样。

不过有一次我们是去内布拉斯加州的首府林肯市加油。飞机加油时，我赶紧进入候机楼，查找我的朋友、大学同学桑迪·雷金斯的电话，当时他已经是林肯市一个犹太教会的拉比。林肯中心电话接线员回电告诉我“拉比雷金斯这周度假去了”，想想听到这句话我有多失望吧。

我敢肯定，正是在内布拉斯加州一望无际的玉米地上空飞翔的经历让杰克·林德奎斯特（Jack Lindquist）灵感迸发，有了创作玉米地里的米老鼠的想法。为了庆祝米老鼠的60岁生日，卓越的销售经理、后来迪士尼乐园的第一任总裁杰克有了一个想法，让坐飞机跨美飞行的乘客们能从上空俯瞰到米老鼠头像。在《为米老鼠干活》（In Service to the Mouse
 ）这本自传里，杰克写道：“这幅米老鼠像用了650万株玉米和1 800亩的燕麦。米老鼠头像的周长有5.6公里。”这幅画被种植在艾奥瓦州设菲尔德镇郊外，这个小镇只有1 224名居民；而当15 000人前来庆祝米老鼠60岁生日时，这里就成了吸引跨美飞行乘客们的一个景点。“玉米地里的米老鼠”登上了《今日新闻》《早安美国》和CNN的节目。这只是杰克·林德奎斯特杰出的成功营销案例之一。

如果那架飞机会说话，它会讲述什么精彩的故事呢？我觉得最有趣的就是巴兹·普赖斯所讲述的故事。为了准备1964年纽约世博会，纽约市公园特派员罗伯特·摩西（Robert Moses）跟着华特·迪士尼搭便机，登上了迪士尼公司的私家飞机。巴兹回忆，当时华特·迪士尼和罗伯特·摩西为世博会上指定的娱乐设施地点争论不休，而他就为这两个斗志昂扬的辩论手不停地倒苏打水。突然，华特话锋一转，对着巴兹，十分坚决地说：“你这么胖，不能坐我的飞机了。”

巴兹对老板的话不敢有丝毫怠慢。接下来的6个星期，他减了13千克。这个对数字向来一丝不苟的男人，计算了每次跑步的里数、每次举重的次数还有每次消耗的卡路里。

华特对手下的人才有这么大的影响力，原因之一就是他关心员工，这一点大家都心知肚明。所以纽约世博会之前，我们连续几个月不分昼夜、加班加点地设计和搭建迪士尼的4个展区—尤其是“小小世界”展区，这个展区从在格兰岱尔开始第一笔设计到在纽约开展，一共用了11个月。但是我们很快就得到了回报：华特邀请我们偕同家眷搭乘每周飞行一次的“湾流”号飞机，从伯班克飞到纽约拉瓜尔迪亚机场（LaGuardia），在世博会玩了4天。

我和妻子利亚有幸陪同华特和他的夫人莉莲一同飞往纽约，同行的还有电视节目《迪士尼乐园来到世博会》（Disneyland Goes to the World’s Fair
 ）的制作团队—汉姆·卢斯克（Ham Luske）和麦克·斯图尔特（Mac Stewart）及两人的夫人。迪士尼夫妇坐在飞机后舱，两个人占了足够坐八九个人的地方，我们6个人则舒舒服服地坐在前舱。不过还没等飞机起飞，华特就出现在后舱的通道上（背对着迪士尼夫人），告诉大家后面的洗手间并非“女王阁下”专用。

还有一次对我来说难忘的飞行就是世博会后，我们的宣传活动没能说服亨利·福特二世（Henry Ford　Ⅱ）继续与迪士尼合作，福特公司不再继续资助迪士尼乐园。在密歇根州的迪尔伯恩市，我们全力以赴地进行了陈述。克劳德·科茨和泽维尔·亚特西奥的陈述很有创意，他们展示了一个我们专程从底特律航运过来的模型。华特让鲍勃和迪克·舍曼兄弟写了首超级棒的歌—《感受福特车轮的律动》（Get the Feel of the Wheel of a Ford
 ），我和摄影师卡尔·弗里斯（Carl Frith）为这首歌配上了图画。理查德还惟妙惟肖地模仿莫里斯·切瓦利亚（Maurice Chevalier）的歌喉把歌录制了出来。华特压轴出场，他介绍了已经在西海岸打下基础的迪士尼公司，说明了迪士尼乐园和迪士尼团队能为福特公司带来什么好处。

亨利·福特不仅无动于衷，而且似乎对迪士尼的济济人才在推广他公司产品方面的潜在价值不屑一顾。一登上“湾流”号，华特就“炸了”。尽管迪士尼设计的福特展厅在世博会上引起了轰动（整个世博会期间，在参加展会的150个展区中，该展厅的参观人数排名第二，仅次于通用公司），而且华特还同意可以用世博会期间使用其冠名权而得的100万美元来抵福特给迪士尼公司的赞助费，但是对这些让步，福特先生似乎毫不理会。我们从底特律机场起飞后，华特毫不掩饰他的想法：“这是我见过的最愚蠢的人！”他愤愤地说。

研发迪士尼乐园或世博会项目时，我们与好几个大公司的总裁打过交道，有一次华特公开表明了他对这些总裁的看法，当时我也在场。通用公司的副总裁斯坦福·史密斯（J.Stanford Smith，后来的美国国际纸业公司[International Paper Company]CEO）来到格兰岱尔的WED公司办公室，检查世博会上我们为通用公司展厅设计的“文明演进之旋转木马”项目。这个项目是用动态方式展示家用产品的革新是如何改变和改善家庭生活的，它把观众从没有电的时代带到了“今天”。史密斯抱怨展览中展示的是通用公司不再生产的产品，华特则耐心地向他解释自己的理念。他特别强调说自己经常“用怀旧的眼光看待被人铭记的美好时光”，以此搭建和观众的默契
 。“我自己就是个爱怀旧的人。”他经常对我们说。

然而史密斯先生可一点儿都不怀旧—他只看到了通用公司早已停产的20世纪20年代的旧洗衣机和20世纪40年代的干洗机。最后，华特不耐烦了，起身离开了会场。后来我们才知道他径直去了WED公司的律师办公室，并指示：“给我中断合同！”

幸运的是，机缘巧合，在下一个星期一，迪士尼工作室华特的办公室里还要迎接一位客人，他就是通用公司的总裁杰拉尔德·腓力比（Gerald Philippi）。后来，我的一位好友、当时华特办公室的第一秘书汤米·威尔克（Tommie Wilck）告诉我，腓力比先生一坐下华特就发话了：“你的一个副总裁让我很头疼！”腓力比对商界的行话“活总得干下去”了解得很透彻……因为这是我们听到的史密斯先生的最后一句叮咛。“文明演进之旋转木马”不仅成为世博会的大热点，世博会之后，又在迪士尼乐园展览了6年，为很多观众带来了欢乐，1975年最终移到了华特迪士尼世界度假区的神奇王国主题公园，原项目的某个版本至今仍在展览，此时距离它在纽约初次登场已经有将近50年的时间了。

产品本身就是赞扬

即使华特·迪士尼由衷地欣赏你的工作，他也往往不会对你大加褒赏。

有很长一段时间，我总是搞不明白，华特这么不善于对完美的工作直抒欣赏之情，那他一生中怎么能获得这么多让人难以置信的杰出人才的衷心爱戴，而我更是有幸能在20世纪五六十年代与他们共事。获得奥斯卡奖的作曲家、最能用音乐施展迪士尼魔力的理查德·舍曼常跟我提起华特对类似《一勺糖》（A Spoonful of Sugar
 ）或《不可思议》这种经典之作的评价—往往是“还行”。大约50年后，理查德还依然记得这些话，不过他又说：“我和罗伯特明白这就是对我们的赞扬。”我相信华特·迪士尼觉得产品本身就是赞扬，他的意思是公众对迪士尼电影、电视节目或者迪士尼乐园项目的积极响应就是我们需要的赞扬。坐在电影院里，听到观众们被与迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）
[4]

 共舞的企鹅逗得哈哈大笑，看到观众们在小飞象的妈妈被带走后忍不住流下眼泪，或者穿过神奇王国时看到在“小小世界”中游玩的世界各地的孩子们，也许你就能明白，为什么华特认为赞扬的话不必说出口。观众们已经清楚、热情地替他表达了这些赞扬。

迪士尼的魔法

赞扬的话不必说出口，因为产品本身就是赞扬，公众对迪士尼电影、电视节目或者迪士尼乐园项目的积极响应就是我们需要的赞扬。



但是我们知道自己在华特·迪士尼赞扬人才的词汇库中占据什么地位，我们是从领导和经理那里听到的。之所以知道是因为我们后来接到的一个任务。

以我的个人经历，有一点我很确定：我和华特·迪士尼及其兄弟之间的关系根本没因为我是犹太人而受到积极或者消极的影响。事实上，汤米·威尔克告诉我，当我在犹太新年和赎罪日参加犹太集会仪式时，华特给我打过电话。当汤米告诉华特我去了哪里时，华特回复：“他应该在那里，和他的家人一起。”我敢肯定公司的一些核心人才和主管们，比如作曲家理查德和罗伯特·舍曼兄弟、负责迪士尼电影营销的博伟影片发行公司（Buena Vista Distribution）的领导欧文·路德维希（Irving Ludwig）、在巴黎负责迪士尼欧洲运营的阿曼德·拜格尔（Armand Bigle）—和华特或罗伊之间就从没有过“和犹太人有过节”的问题。我相信之所以时不时有这种“华特兄弟反犹”的谣传，根源就在于和迪士尼兄弟有关的几个历史因素。首先，他们在中东长大，那里根本就没有犹太人邻居；其次，他们在好莱坞的大环境中似乎是局外人，这里几乎所有工作室都是由有着欧洲血缘的犹太人创建的—戈德温（Glodwyns）、梅尔（Mayers）、萨尔伯格（Thalbergs）、斯坦（Steins）、卢沃瑟曼（Wassermans）；再者，20世纪20年代，查尔斯·敏茨（Charles Mintz）窃取了华特的第一个成功角色“幸运兔奥斯瓦尔德”（Oswald the Rabbit），并且和创造这个形象的主要动画绘制人签订了合同，这位发行人就是犹太人。这对刚刚起步的迪士尼兄弟工作室而言几乎是致命的打击，不过塞翁失马，焉知非福，这个“盗窃行为”的直接后果就是华特创造出了米老鼠这个动画形象。

不管散布华特兄弟反对犹太人这类谣言的人是谁，或许华特和罗伊才是被歧视的受害人。迪士尼公司中我了解和共事的犹太人从没体验过那种“歧视”……除了华特不喜欢我们的作品的时候。

“一步登天”的机会

我从来不知道我的哪项工作把我归入了华特“最得意员工”的名单。我早期的一些工作肯定引起了他的注意，因为把他最钟爱的几个项目引介给了潜在的赞助商。其中包括力推自由大街（Liberty Street）的小册子，共24页，还有关于爱迪生广场（Edison Square）的小册子，有28页。第一本小册子把美国迪士尼乐园推销给了有吸引力的潜在赞助商，一些是已有的赞助商，还有些是计划中的赞助商。而且我还为华特抄写了《洛杉矶时报》上描写迪士尼乐园第一次大扩张时的所有新项目的新闻：1959年潜水艇之旅的增建部分，“马特洪雪橇”（Matterhorn Bobsleds）过山车，还有西半球第一个每日运行的单轨系统。

但是1960年初早上的事还是让我猝不及防，那时华特与我和我的上司—迪士尼乐园的宣传总监埃迪·梅克（Eddie Meck）去迪士尼乐园小镇广场一角的希尔斯兄弟咖啡店（Hills Brothers Coffee House）喝咖啡。突然，谈话转到我身上，华特问我：“马蒂，你最近做什么呢？”我告诉华特我负责为埃迪写交给媒体的宣传材料。华特看着我说：“好吧，马蒂，我们得给你安排点更重要的活干。”

他这个人言必行、行必果。随后的几个月，我就被借调到WED公司。1961年1月，我奉命陪同设计师约翰·亨奇、建筑师维克·格林（Vic Green）和迪士尼乐园高管杰克·塞耶（Jack Sayer）到密歇根州的迪尔伯恩，着手设计1964—1965年纽约世博会的福特展厅。

我突然间意识到我的迪士尼职业生涯真正起步了，就像后来迪士尼动画电影《大力士海克力思》（Hercules
 ）的主题曲唱的那样，我有机会“一步登天”了。


华特·迪士尼领导力的秘密

2009年11月18日，拉斯维加斯，国际游乐园及景点协会（International Association of Amusement Parks and Attractions, IAAPA）的年度会议上，迪士尼传奇小组讨论了华特·迪士尼的领导风格。前迪士尼幻想工程师、BRC想象艺术公司（BRC Imagination Arts）的主席鲍勃·罗杰斯（Bob Rogers）主持了会议，小组成员有我和四个长期在迪士尼效力、现已退休的员工：前动画师、幻想工程的主要雕刻师布莱恩·吉布森（Blaine Gibson）；为迪士尼乐园设计了多数交通工具的设计师鲍勃·格尔（Bob Gurr）；为迪士尼乐园和迪士尼世界精选地址的巴兹·普赖斯；还有赢得奥斯卡奖的作曲家理查德·舍曼。



以下就是与会者的一些主要看法：


鲍勃·格尔
 ：“华特总有办法看到你成果之外的更多东西。他会说‘有点意思，如果这么办会怎么样呢……’，这样你离开时就比刚进来时更有灵感。这就是领导力。”


我
 ：“华特总是希望有人来冒险。”


理查德·舍曼
 ：“我兄弟罗伯特和我总是说‘是的，我们能行！’……然后找到接下来具体的做法！”


鲍勃·格尔
 （华特认为鲍勃是工程师—不过他实际上根本就没接受过工程培训）：“华特对你带着何种证书来到迪士尼并不感兴趣。理论上，我并没有设计那些迪士尼乐园早期交通工具的资质。但我们自己教自己。”


我
 ：“华特的教训就是不给任何人定性。如果你永远不给人机会，就永远不会知道一个人才会有什么样的成就。”


布莱恩·吉布森
 ：“他经常用一个员工的作品来激发其他人的热情。”


理查德·舍曼
 ：“他用自己的行动强调团队概念。故事构思会上人人都是平等的—华特会卷起袖子，成为团队的一分子。”


我
 ：“不管你是谁，有什么样的任务，他只想要最绝妙的点子。我们的工作就是把我们知道的最好的东西呈现给他。”


理查德·舍曼
 ：“华特对每个人的想法都来者不拒。他就是裁判。”


巴兹·普赖斯
 ：“华特有锁定问题解决方法的奇异方式。”


鲍勃·格尔
 ：“他建立起对员工的信任。有了这个信任，面对任何挑战你都无所畏惧。”


我
 ：“他全心全意关注观众们以及乐园中游客们的感受。”


理查德·舍曼
 ：“在某种程度上，他就是观众。我们得取悦老板。他的天才之处就是给一个思路加码。”


巴兹·普赖斯
 ：“对他想要共事的人，他有种直觉。”


鲍勃·格尔
 ：“不过你永远别指望从华特那里听到‘干得不错’这句话。你只能从二手渠道中找到他对你作品的看法。”

华特肯定很欣赏这群迪士尼传奇人物的作品。他们奉献给华特迪士尼公司的时间加起来有200多年。


第二部分　幻想工程点亮创意魔法
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幻想工程，灵感源于真实的生活


我前面也提到过，华特唯一关心的就是观众喜欢什么。华特安排赫布·赖曼解决一个设计难题，经过几个星期的努力，赫布踌躇满志地把方案拿给了华特。可华特只看了一眼就否定了—也没给出重新设计的任何提示。赫布大受打击，终于忍不住在华特走出办公室前朝着他的背影喊了一句：“好吧，给点提示，你想要什么样的设计！”华特转过身子，眉毛高耸，一幅故作吃惊的表情，回答说：“做点人们喜欢的东西就行
 ！”

20世纪50年代早期，有一天，约翰·亨奇正全神贯注地绘制《彼得·潘》（约翰·亨奇是迪士尼工作室最重要的背景设计师之一，彼得·潘是他创作的最后一个动画形象），这时他感到有人在背后看着他作画，他回头一看，大吃一惊。原来是华特，华特看到约翰注意到自己来了，就朝他点了点头，然后一言不发地走开了。走到门口时开口说了句：“我想让你为迪士尼乐园的项目工作。”华特以为约翰已经知道了这个当时还对外保密的研发项目，接着胸有成竹地说：“嗯，你一定会喜欢它的！”

幻想工程与幻想工程师

从一名文员成长为概念设计与规划部的副部长、部长，以及之后成为幻想工程的副主席及创意总监，我很荣幸能与华特WED公司最早一批天才员工们共事，也非常荣幸能与后来的幻想工程师们共同奋斗—在我的帮助下，这些人中的很多人凭借自身的才华变成了令人瞩目的明星。一开始，华特需要一批能工巧匠来阐释他的家庭娱乐新理念，于是好莱坞动画、电视工作室，尤其是迪士尼公司和二十世纪福克斯公司的艺术指导、布景师、特效高手、作家、美工设计师、模型制作师都如约而至。还有一类毫无经验的设计师也加入其中，例如鲍勃·格尔，虽然他的本行是设计汽车，但他天资过人，深知给华特·迪士尼的种种梦想答案永远不能是“不”或“行不通”。

“幻想工程师”这个名字是巴兹·普赖斯在早期的一次会议上提出的，这位经济学家还分别为迪士尼乐园和华特迪士尼世界度假区推荐了阿纳海姆和奥兰多这两个地址。这个词是把“幻想”和“工程师”两个词组合到一起而成的，华特对这个词一见倾心。为了褒奖巴兹的这个创意，华特在20世纪60年代还专门给他写了一封感谢信。

华特还特别喜欢我描述WED公司成长过程时写的一句话：“幻想工程就是富有创意的幻想和专业技术水乳交融的产物
 。”他特地记录下了这句话。

这支才华横溢的团队中有我的导师、朋友，还有正处在创作高峰的员工们，他们都是高手中的高手。他们定义了幻想工程师和幻想工程，缔造并亲身实践着构成了今日幻想工程的140条原则；他们热衷于超越从前的成就，热情势不可挡；他们对华特忠心不二，对华特追求卓越的热忱无限理解；他们是真真正正的信徒和追随者，也是实实在在的领袖。华特创造了幻想工程，幻想工程师们让它翩翩起舞。


如果华特·迪士尼的朋友兼邻居—洛杉矶建筑师韦尔顿·贝克特（Welton Becket）起了坏心，这一切可能就不存在了。当时华特找到他让他设计迪士尼乐园，并向他详细解释了自己脑海中酝酿的想法，贝克特先生建议说：“当然，你得有建筑师和工程师。不过华特，你必须培训自己的员工，他们才是真正理解并且实现你理念的人。”

迪士尼的魔法

你必须培训自己的员工，他们才是真正理解并且实现你理念的人。



感谢赫布·赖曼、约翰·亨奇和其他那些即将成为迪士尼传奇的人们（迪士尼传奇项目设立于20世纪80年代中期），有了他们做我的导师，年轻的我才能在20世纪六七十年代幸运地从WED公司员工中脱颖而出。他们也许从没有觉得自己和老师有何相似之处，但是在他们从拍摄动画、真人电影到构思、设计主题公园的过程中，其实任何与他们共事的人都仿佛跟着他们参加了主题公园设置的研究生课程。前面我只提到了几个人的名字，为了涵盖得尽量全面，以下是所有对我产生重要影响的幻想工程传奇人物的名单：肯·安德森、泽维尔·亚特西奥、玛丽·布莱尔（Mary Blair）、罗杰·布洛吉（Roger Broggie）、哈里特·伯恩斯（Harriet Burns）、克劳德·科茨、比尔·科特雷尔、罗利·克伦普（Rolly Crump）、马克·戴维斯、马文·戴维斯（Marvin Davis）、唐·艾德格伦（Don Edgren）、比尔·埃文斯（Bill Evans）、布莱恩·吉布森、哈珀·戈夫、耶鲁·格雷西（Yale Gracey）、鲍勃·格尔、约翰·亨奇、迪克·欧文、佛莱德·乔格尔（Fred Joerger）、比尔·马丁（Bill Martin）、萨姆·麦金（Sam Mckim）、瓦尔特·罗杰斯（Wathel Rogers）和赫布·赖曼。还有三位迪士尼工作室的传奇人物堪称吾师：广告及平面艺术大师鲍勃·摩尔以及作曲家舍曼兄弟—理查德和罗伯特。我的名单上必不可少的还有幻想工程的阿尔·伯蒂诺（Al Bertino）、T.希（T.Hee）、维克·格林、鲍勃·乔利（Bob Jolley）、鲍勃·休厄尔（Bob Sewell），迪士尼工作室的吉姆·洛夫（Jim Love）、诺姆·诺赛特（Norm Nocette），当然还有“拉斯维加斯庄家”卡德·沃克。

对幻想工程的组织结构本质了解得最为透彻的应该是作家雷·布雷德伯里，他曾经力劝华特·迪士尼参加洛杉矶的市长竞选，可华特却说：“我已经是迪士尼乐园的国王了，为什么还要去竞选市长？”1976年12月，EPCOT尚在开发过程中，在一次幻想工程师大会上，布雷德伯里把这支队伍描述成“文艺复兴人”。

约翰和马蒂告诉我，我应该来这里，让你们认识一下自己……说说你们是谁，我是谁，我来这里干什么。我本可以到世界各地去转悠，可这么多年来我不是去WED公司就是去迪士尼乐园，我喜欢眼前的一切……所以说，其实你们都是文艺复兴人。如果文艺复兴有组织的话，就是这个样子。虽然你们还没登上高峰，但你们将会在未来20年的某一天登上制高点，当你们完全占据高峰时，全世界的目光都会聚焦在你们身上。

迪士尼乐园，最伟大的成就

研究三维设计的WED公司模型制作室成了迪士尼传奇人物的中心，大家在这里学习如何乘坐潜水艇航行，如何滑雪橇，如何展开海盗历险，如何用幽灵鬼怪制造惊喜。华特给他最值得信赖的设计师和故事作者们提出挑战，让他们为迪士尼乐园、纽约世博会和华特迪士尼世界度假区想象出全新的体验项目，人们每天都要不断学习。我们这些有幸被派到他们团队中的员工（都是在团队的共同努力下我们才有这种机会）也面临着挑战，我们必须从略知一二的大学生成长为深谙其道的研究生，在下面这些教授的指导下获得学位：约翰·亨奇主讲设计、色彩和哲学；马克·戴维斯主讲故事、人物构造和动画；克劳德·科茨主讲戏剧表演和场景串联；赫布·赖曼主讲总体构想和关键故事插画；比尔·埃文斯主讲通过景观进行主题设定；罗利·克伦普主讲怪异又精美的肖像画法；布莱恩·吉布森主讲如何把卡通素描变成真人秀；耶鲁·格雷西主讲如何修修补补、创造出最简单又最神奇的效果；罗杰·布洛吉主讲如何让一切行之有效，等等。他们，以及迪士尼工作室的杰出技术人才，例如电影、摄像和投影方面的天才乌布·伊沃克斯（Ub Iwerks），就像是传说中的精灵，帮助华特找到那道彩虹，并让他顺着彩虹找到名叫“迪士尼乐园”的那罐黄金。

在格兰岱尔市的WED公司总部之外，精彩的讲座也在进行着。格兰岱尔市的WED公司“校园”里没有吃饭的地方，我们得走一段路或者开车去当地的餐馆吃午饭。人们吃饭时经常热火朝天地讨论当地剧院的演出、博物馆的展览或者旅游见闻，而我们经常谈论的主题就是如何应对当天某个有创造性的挑战，这样，一流的幻想工程师们就能掌握每个人工作的动向。经常和我一起共进午餐的有高兹（Goats）、吉布森、乔格尔和休厄尔，后者是模型制作室名副其实的天才，帮助打造了20世纪30年代后期纽约美国自然历史博物馆的众多经典立体模型。

吃饭时还有一件事也让大家乐此不疲，那就是观察其他的就餐客人和服务员。建造EPCOT期间，有一天晚上我们在佛罗里达的一家当地餐厅吃饭。我注意到首席雕刻师布莱恩·吉布森正在聚精会神地观察来就餐区和顾客交谈的大厨。我问他在看什么，他说自己在看大厨的那双大手。大家都顺着他的目光看去，果然不错，我们都看出了那双大手和他的身体不成比例。对布莱恩而言，这不仅仅是出于好奇：他把这双大手铭记在心，以后用在了一个发声机械动画人偶的创作上。

我知道布莱恩之所以对动物情有独钟，熟知动物肢体构造和运动方式，部分原因在于他曾在迪士尼动画部工作过多年，但更多的是因为他从小在科罗拉多州的农场长大。然而我最感兴趣的是他为我们公园景点创造的那些人物形象。有一天，我问布莱恩这些人物形象的灵感来自哪里，例如加勒比海盗景点中那些不可思议的海盗形象是怎么来的。布莱恩有点不情愿地承认，妻子科拉尔吃饭时在椅子下踢他的功夫已经练得炉火纯青—一旦布莱恩盯着某位顾客或者服务员的时间过长，科拉尔就会给他一下子。但布莱恩盯着在教堂里听布道的有个性、有特色的生人看个没够时，她就束手无策了。

“你是说我们的这些海盗可能和教堂里的某位信徒有些相像？”我好奇地问道。“是的，很有可能，”幻想工程的这位首席雕塑家没有否认，“华特想把海盗们活灵活现地展现出来，很多地方都给了我思路和灵感！”

真实的生活体验对伟大的插画家赫布·赖曼尤为重要，1953年他绘制了迪士尼乐园的总体构想。赫布20世纪30年代从芝加哥艺术学院毕业时，就成为米高梅（MGM）美术部技艺最精湛的画家之一，他是传奇人物塞德里克·吉本森（Cedric Gibbons）的部下，为经典电影《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty
 ）、《大卫·科波菲尔》（David Copperfeld
 ）、《大地》（The Good Earth
 ）、《人猿泰山》（Tarzan
 ）和《双城记》（A Tale of Two Cities
 ）绘制了世界各地的风景。有一天，赫布意识到他根本就没真正见识过各地的风土人情，于是开始到世界各地旅行。20世纪30年代，他先到中国、柬埔寨、日本和泰国游历了几个星期，最后去了欧洲和非洲。20世纪40年代，已是迪士尼艺术家的他还加入了华特·迪士尼的南美友好访问团。这次访问是应美国国务院的要求进行的，访问给两部电影带来了灵感—《致候吾友》（Saludos Amigos
 ）和《米奇与魔豆》（Fun and Fancy Free
 ），而赫布的素描在电影设计中的作用可圈可点。

迪士尼的魔法

“我曾经以为我能从书本中找到想要的一切，我能找到马、老鹰、橡树，以及沙滩上的女孩，并模仿图片把这些画出来，我觉得《国家地理杂志》里应有尽有。但是当我走在长城上，亲手触摸历史的遗迹，感受风拂过脸庞，当我宿营在沙漠中的绿洲里，我开始意识到，这些才是真实的东西，才是我要找的自然。它们是我灵感的最丰富的来源。”



就在他结束了第一次亚洲长途冒险之旅后，很快，又接受了约翰·林林·诺斯（John Ringling North）的邀请，与林林兄弟马戏团（Ringling Brothers Circus）进行了一次夏日旅行，那时候住的都是马戏团的室外帐篷。1949年、1950年和1951年，他还享受过火车包厢的待遇。赫布的幕后素描和水彩画演绎栩栩如生，以至于马戏团小丑经典扮演者埃米特·凯利（Emmett Kelly）说他“画里有一股锯末的味道”。

1953年的一个星期六，华特给赫布打了个电话，希望他协助创作迪士尼乐园的第一幅全景图。赫布把这件事细致地记录到日记里，在2002年赖曼艺术项目出版的那本《迪士尼情缘：赫布·迪肯斯·赖曼用语言和作品展示的艺术家之旅》（A Brush with Disney：An Artist’s Journey, Told Through the Words and Works of Herbert Dickens Ryman
 ）里，他详细描述了事情的经过。

1953年9月26日上午10点左右，华特出人意料地给我打了个电话。我问他怎么星期六早上还在工作室，他回答说：“对，这是我的工作室，我想什么时候来就什么时候来。”

当时，我不在迪士尼工作室工作，因为1946年时，我回到了二十世纪福克斯公司。我背弃了华特，这无异于大罪一条（至少他是这么看的）。

不过，让我好奇的是华特竟然给我打电话。我不知道他想干什么。

他问我多快能到他那里去……“我到外面去接你。”他说。

……比尔·科特雷尔、迪克·欧文、马文·戴维斯都在那儿，我所有的朋友都在。华特说：“赫布，我要上一个娱乐公园的项目，我们正在讨论。”我问：“您起了什么名字？”他说：“我要叫它迪士尼乐园。”我接着说：“名字不错。您为什么想见我呢？”他回答：“好吧，我哥哥罗伊星期一早上要飞到纽约和一些银行家会谈。赫布，我们需要1 700万美元的启动资金……你知道银行家们根本没有想象力。他们想象不出你给他们描述的计划，他们根本就办不到。所以，我要让他们看看我们要做什么，这样才能有机会得到这笔钱。”我说：“我也很想看看您要做的东西。它在哪儿呢？”他指着我说：“你来做！”我回答说：“不行，我做不来。您星期六早上10点钟打个电话就指望我搞出一幅能让罗伊带去吸引投资的杰作吗？这既让我难堪也会让您觉得难堪的。”华特让其他人离开房间。

房间里只剩下我们俩。华特环抱双臂在房间里踱来踱去，……他扭头看着我，脸上露出略带局促的笑容，就像是一个渴望什么东西的小男孩。他满眼期待地问我：“赫布，如果我陪着你，你愿意做吗？”我开始动摇了，他是当真的，毕竟华特也是我的朋友，于是我让步了。我说：“当然啦，如果你今天陪着我熬夜，星期天也陪着我熬夜，给我当助手，我就留下来，看看能不能搞出来。”

这个约定让华特高兴起来，他派人要了金枪鱼沙拉三明治和麦乳精饮料，我们就动手了。成品只是一幅敷了点色彩的碳笔画，但是罗伊筹到了钱—所以我想我画得应该还可以。

很少有人质疑这句“画得应该还可以”。但是赫布自己在1987年出版的《迪士尼乐园：内幕故事》（Disneyland：Inside Story
 ）中附上的那幅作品下面作了个标注：“迪士尼乐园的初稿—绘于1953年9月23日。在巨大的压力之下未加思考和准备匆匆作就。”

除了约翰·亨奇之外，另一个让我受益匪浅的人当然就是华特本人。这两个人联系密切，事实上，他们就像是一枚硬币的两面—华特凭直觉去冒险，而且擅长激励别人；约翰则富有哲思，能言善辩，是迪士尼主题公园及度假区设计理念的代言人
 。

约翰特别爱讲一个故事，他还在动画部的时候，曾经向华特抱怨芭蕾舞男演员不像运动员一样充满男子气概。华特反问他：“你怎么知道呢？”约翰承认这只是他的个人看法，于是华特就和芭蕾舞团经理索尔·胡洛克（Sol Hurok）安排约翰在后台和当时驻洛杉矶的芭蕾舞团待了一个星期。这次经历完全改变了约翰的看法，从此以后约翰就被男女芭蕾舞演员的力量和强健给折服了。

20世纪60年代初，华特安排约翰重新设计迪士尼乐园的维多利亚式广场酒店，约翰悲叹自己对餐厅一无所知。“好吧，去学！”华特给出了干脆的回答。约翰报了UCLA的酒店管理课程，从此之后，他就不只是设计师的典范，还成了设计团队中餐厅后勤组织和需求的权威。

约翰·亨奇保持了华特迪士尼公司的所有最长年限纪录。从他1939年加入公司，成为《幻想曲》（Fantasia
 ）的素描师算起，已经为公司付出了64年的光阴，直到94岁生病时还在每天工作。在无尽的好奇心和求知欲驱使下，他曾在迪士尼工作室的很多重要分部工作过：故事构思、版面规划、背景设置、动画特效、摄影、动画摄影机、特效。我们一致认为约翰是一位名副其实的文艺复兴人才。

一个星期五，我想找出约翰如此博学多才的奥妙，于是让他的助手桑迪·赫斯金斯（Sandy Huskins）把“约翰这个周末带回家的所有书和杂志”拿给我。她谨遵吩咐，结果星期一那天把35本书和杂志搬到了我桌子上（分了好几次才搬过来）！这些书从《每日女装》（Women’s Wear Daily
 ）到《美国科学》（Scientifc American
 ），五花八门，涵盖面非常之广。就是在那天我决定了，只要约翰·亨奇不赶我走，我就要跟随他左右。我们成为了很铁的朋友和很好的合作伙伴，共同度过了约翰在迪士尼这64年中的很多年。我们的“合作关系”—约翰是设计大师，我负责内容的组织并和赞助商进行沟通，在打造EPCOT和阿纳海姆、东京、巴黎的众多娱乐项目的过程中起到了重要作用。

2004年，迪士尼出版公司出版了他的一本书《设计迪士尼：幻想工程与艺术表现》（Designing Disney：Imagineering and the Art of the Show
 ），这本书具有重要的影响，约翰回顾了自己在迪士尼公园担当“色彩大师”的那些岁月，来说明色彩在旅客体验方面的重要作用。

我们特别关注色彩关系及其在故事讲述中的辅助作用。主题公园中的一切都不是孤立存在的，故事的主线帮助我们把相邻景点的关系整合起来。我们构思出这些建筑的样式，让它们与相邻的建筑相互呼应，还得让它们与周围的道路、景观以及风云变幻的天空相呼应，当然也得关照与之毗邻的一些道具和装饰的摆设。从某种意义上讲，设计公园主要就是让游客自始至终感受独具特色但又相互联系的色彩体验……每个景点都要有凸显自身故事的独特色彩，让游客一目了然，但还要衬托出附近的景点。

色彩能够帮助游客做出选择，因为它为公园中的每个景点做了定位。一个东西的色彩是其身份不可或缺的部分—色彩和形状同样重要，都能帮助人们辨认看到的事物……我毕生从事设计工作，相信某种远古的记忆—人类对多种感官印象、形象和象征的有意识的集体继承，在我们对亲眼所见的事物做何反应方面扮演着重要角色。

迪士尼的魔法

设计公园主要就是让游客自始至终感受独具特色但又相互联系的色彩体验……每个景点都要有凸显自身故事的独特色彩，色彩能够帮助游客做出选择。



尽管约翰对世界各地的迪士尼乐园，包括香港迪士尼乐园都做出了贡献，但他一直坚信最早的迪士尼乐园最了不起，这种想法从未动摇过。他在书中写道：

有人问我，我们最伟大的成就是什么？我的答案是：“迪士尼乐园就是我们最伟大的成就。迪士尼乐园独占鳌头，为后来的其他迪士尼主题公园塑造了模仿的典范。”迪士尼乐园是娱乐行业众多企业的楷模，其设计理念也被其他行业广泛接纳。这种“主题化”环境的理念—每一部分都为整体故事服务的建筑设计，是由华特·迪士尼开发并推广开来的。这个理念的影响波及面甚广，今天我们日常生活的很多方面—商店、商场、旅馆、饭店、博物馆、机场、办公室，甚至包括人们的住宅，都受到了它的影响。

尽管约翰很喜欢和华特在迪士尼乐园里一边漫步一边谈论未来的项目，但他还得时不时提防着被人误认为是华特，因为他们两人身量相仿，而且还有一个共同的特点：都蓄着修得整整齐齐的黑色小胡子。有一天，四五个游客跑过来问约翰要亲笔签名—而华特就静静地站在边上看着。后来，两人来到拓荒乐园河边，一艘“马克·吐温”号游船驶过，船上的一位父亲激动地对孩子喊：“快看！那是华特·迪士尼！”站在河边的华特听到了这句话，指着后面的约翰说：“不对，他在那边！”

被收购的WED

1952年12月，WED公司成立了，主要业务是总体规划、创意设计和工程管理，目的就是协助华特·迪士尼创建迪士尼乐园。公司名称就是华特名字的缩写：Walt Elias Disney（华特·伊莱亚斯·迪士尼）。这是由华特及其家人完全掌控的一家股权不公开的私人公司，从迪士尼乐园开业及扩张期间和华特迪士尼世界度假区早期规划期，直到1964—1965年纽约世博会4个迪士尼展馆的设计期间，公司性质一直没变。

华特和兄长罗伊之间有个口头协议，他会把接到的所有工程都通过自己私人拥有的WED公司转给罗伊，以备华特迪士尼制作公司（Walt Disney Productions）备案。在纽约世博会的4个项目上，上市的迪士尼公司不愿接通用公司、福特汽车公司和伊利诺伊州的展厅项目，所以WED公司就设计了这三个展厅，并大获成功。不过，罗伊还是揽下了第4个项目—联合国儿童基金会要求华特创造一个关于全世界儿童的展览，这才造就了“小小世界”展厅，现在全世界各地具有魔幻风格的迪士尼主题公园必不可少的就是小小世界。

股东们可能对华特有所怀疑的潜在顾虑让华特的WED公司不断有项目可做，这样一来，华特迪士尼制作公司的潜在收入就大受影响，因此，1965年纽约世博会闭幕后，华特迪士尼制作公司就买下了华特·迪士尼夫妇的WED公司—公司资产包括格兰岱尔的几座建筑以及华特招募、培训的员工，设计迪士尼乐园和世博会展馆的就是这些员工。

把WED公司卖给华特迪士尼制作公司之后，华特夫妇建立了Retlaw公司（华特名字“Walter”反过来拼写），让其作为管理个人资产和投资（包括迪士尼乐园铁路和单轨运输系统）的法人代表和业务公司。华特在迪士尼乐园建设早期个人出资铺设了铁路，1959年新上的单轨运输系统也是他独资建造的。1981年7月，Retlaw公司也被华特迪士尼制作公司收购，通过这次交易，公司掌控了Retlaw的蒸汽火车和单轨资产。
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加州迪士尼，打造属于迪士尼的风格


华特·迪士尼一生获得过无数的赞誉，有口头赞扬也有书面褒奖，但我感觉他最喜欢的应该是哈佛大学1963年城市设计会议上一篇重要讲话中对他的中肯评价。发言人是詹姆斯·劳斯（James W.Rouse），他是波士顿市的法尼尔厅市场、巴尔的摩内港的港湾广场以及纽约市南街海港的开发商，当时他登上了《时代周刊》的封面，被誉为马里兰州哥伦比亚新城的缔造者。

我有一个看法，可能在座的各位业内专业人士听到会觉得很惊讶，我认为当今美国最伟大的一项城市设计就是迪士尼乐园。

如果仔细考虑一下迪士尼乐园本身，想想它的表现和它的目标间的联系，想想它对人们意味着什么—或者更进一步，想想它对（城市设计的）发展进程意味着什么，你就会明白迪士尼乐园确实是美国城市设计的杰作。

它把一个供人娱乐的场所—娱乐公园，提升到了令人瞩目的全新高度，它展现出前所未有的面貌，体现了对人的充分尊重，园中设计处处以人为本，事实上它已经成为了一个前所未有的新事物。对其所有人和开发商而言，它圆满完成了所有职责，虽是无意而为，但却卓有成效、获利颇丰。

在美国实际开发的所有项目中，迪士尼乐园的开发脱颖而出，它创立了如此多的新标准和新目标，让我受益匪浅。

把历史变成鲜活的现实

迪士尼乐园开园后的第一个夏天，我在那里做兼职，夏天过后还要回UCLA继续读大四，对于一个热衷于了解迪士尼以及迪士尼乐园故事的学生而言，能亲历其中、亲身体验，我真是太走运了。我最喜欢的一段文字是一份为华特准备的1953年的背景资料。迪士尼纪念铭牌上的题辞就是由此演化而来的。我相信这篇篇幅不短的幕后词的主创是才华横溢的比尔·沃尔什，他曾经是一名广告宣传员，但后来一跃成为《米老鼠俱乐部》的制片人，之后又与唐·达格拉迪共同成为《欢乐满人间》的编剧。这篇幕后词的名字就叫《迪士尼乐园的故事》：

迪士尼乐园的想法很简单，这里将是人们寻找欢乐、获取知识的地方。

在这里，父母和孩子可以相互陪伴、共度欢乐时光；在这里，老师和学生会找到学习与教育的卓越方法。

在这里，年长的人们可以尽情怀旧、追忆美好的旧时光；在这里，年轻的人们可以大胆尝试、接受未来的挑战；在这里，人人可以亲眼目睹和了解自然与人类的众多奇迹。

迪士尼乐园将根植在塑造了美国的理想、梦想和铮铮现实之上，它也将致力于把这一切展现在世人面前。它用独特的方式形象地再现这些梦想和现实，让它们成为全世界的勇气和灵感之源。

迪士尼将是这样的一个地方，有点像大集市、展览会、操场、社区活动中心、实物博物馆、一个美好又魔幻的大观园。

迪士尼将满载着这个世界的成就、欢乐和希望，向人们展示如何让这些奇迹融入人们的生活，并提醒我们不要忘记奇迹就在我们身边。

当我们在专门教授故事构思及布景设计技巧的华特迪士尼“学校”（这是我对它的戏称）进修时，这些文字才真正生动起来。初来迪士尼的夏天，有一天我陪同迪士尼乐园的摄影师弗里茨·马瑟（Fritz Musser）去拓荒乐园景区拍些照片。当时的摄影设备很重，弗里茨不得不抄近道。最初几天，我们可以开车绕着迪士尼乐园边缘行驶，然后把车停在种植庄园餐厅后面。唯一的问题是通往停车场的土路也是“剧中景”—对乘坐“马克·吐温号”游船或其他小型水上游乐设施在“美国河”中游览的乘客们而言，这条小路一览无余。

当时，弗里茨把车开上了土路，路上有个人戴着牛仔帽、穿着牛仔靴孤零零地走着，汽车扬起的尘土落在了他身上。弗里茨停下车，还没等他从车里出来，那个人就用手指戳着弗里茨的胸口质问他：“这里是1860年，你开这辆车来干什么？”我们就这样在众目睽睽之下违反了重要的故事原则，破坏了为客人营造的故事中古老西部的时代背景。华特让我们清楚地认识到了这些。这件事给我上了生动的一课，把我曾经耳闻的一切变成了活生生的立体现实，让我受益匪浅。

用文字展现迪士尼魔力

1956年9月毕业后我又回到了迪士尼公关部，继续寻找用宣传资料最全面地展现迪士尼魔力的方法。下面这些引述对我而言有着特别的意义。

格兰德温·希尔（Gladwin Hill）在《纽约时报》（1958年2月2日
 ）上写道：

迪士尼乐园成功的秘密何在？成功源自多个因素。但如果非要强调某一个因素的话，那就是想象力—乐园的运营者不仅自己想象力丰富，还激发了花钱游玩的消费者的想象力。

娱乐公园行业一贯给人喧嚣又哗众取宠的印象，华特·迪士尼和他的同伴们成功地制造悬念又打消了人们的顾虑……游客也迫不及待地投入到那个最古老的游戏之中：大家一起过家家。

第二条引述出自一封信，这封信是雷·布雷德伯里1958年6月28日写给《国家》杂志（Nation）的编辑的。游客哈勒维（Halevy）之前写了一封批评信（下文中引用了其批评的内容），布雷德伯里给他回信，描述了自己与演员查尔斯·劳顿（Charles Laughton，被称为“我们这个时代最伟大的戏剧创作大师之一”）在迪士尼乐园共同度过的一天，他写道：

我承认前往迪士尼乐园时我和多数学者一样也心怀成见，不过，去过7次后，我心里的成见荡然无存。华特·迪士尼确实犯了许多错误，可哪位艺术家不犯错误呢？但是他想到做到。他让我真实体验了一把彼得·潘之旅，在午夜的伦敦上空飞翔、俯瞰这座灯光璀璨的城市，对此我感怀终生……窃以为哈勒威先生事实上很喜欢迪士尼乐园，只是他不像男人那样有勇气—或者说不像孩子那般有勇气，来承认这一点。我为他难过。他将永远没法在太空旅行，没法触摸天上的星星。

第三条引述摘自我们今天称为“特稿”的一篇文章。这是一位迪士尼工作室的宣传人员为《迪士尼乐园新闻》创刊号撰写的一篇文章。杰克·于恩梅耶（Jack Jungmeyer）在《煤气灯下》（Under the Gaslight
 ）专栏里这么写道：

昨天，在迪士尼乐园开业前夕，在迪士尼魔法的帮助下，在距离我成长的地方3 200公里远的一座公园里，我又看到了年少时住过的那个小镇。

小镇的名字并不重要。在群山和大海环绕的360亩美丽山谷里，生机勃勃的商业街、绿树掩映的住宅区恰到好处地坐落其中，与华特迪士尼大街及附近展现昨天、今天、明天的众多奇幻乐园浑然一体。

我刚刚从入口进来，顺着美国小镇大街往远处看了一眼，就沉浸在了感动的回忆中。

也许是因为听到了豪华车站上蒸汽火车突然发出的一声长啸，也许是看到了远处堤岸后面停泊着烟囱高耸的明轮蒸气船，也许是听到了马车叮叮当当行驶在通往广场的小路上。这些建筑陌生又熟悉！矗立在绿草地上的演奏台依然如故！还有这些开放式的商店！所有的景象都这么亲切，而年少时的我却觉得小镇束缚了我的手脚，一心想要逃离这里。和无数高中毕业的同乡男孩一样，我带着征服大城市的渴望，越过辽阔的麦地、棉田和烟草地，沿着金光闪闪的道路前往堪萨斯州、孟菲斯、丹佛、芝加哥或者圣弗朗西斯科……

我看到一个男人沿街往前走。他孤身一人，安静地注视着这个在他脑海中构思了那么久的地方，现在这里万事俱备，要为前来参观的几百万游客带来欢乐和内心的满足。

我才想起他也是一个普通人，尽管多年来他辗转于各大城市而且享誉全球，但他和绝大多数美国小镇及乡村民众的共同纽带从未被切断过，他依然记得他们的喜好和梦想。

第四条没有署名，但是多年的经历让我认出了这是谁的手笔，毋庸置疑，画这幅图的是华特·迪士尼本人，它形象地展示了华特·迪士尼何等钟爱迪士尼乐园，对每个细节都要一一过问。复印图上的这些话是要写到一块铜牌上，安装到旅客通过搭建起的火车隧道来到迪士尼乐园小镇广场上时所有能看到的地方，他们要从这里开始他们的神奇王国冒险之旅。
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迪士尼的耻辱日

华特·迪士尼想为家庭娱乐新理念找个好婆家，但阿纳海姆市看起来和它不怎么门当户对。从妻子那里我知道了阿纳海姆市的大概历史，她们一家是1948年搬到那里的。利亚·嘉宝1952年从阿纳海姆高中毕业时，当时该市的人口总数约为14 000人。今天看来，如果某天游客数量是这个数的话，对迪士尼乐园来说就是“糟糕的一天”。

20世纪四五十年代，华特为迪士尼乐园选定阿纳海姆前，这个城市已经在全美有了不小的知名度，但这种知名度并没有让当时城里的居民们欢欣雀跃。喜欢听杰克·本尼（Jack Benny）广播的人总是嘲笑梅尔·布兰科（Mel Blanc）扮演的那个角色喊出的独具特色的火车站名—“第九轨道的火车将驶往阿纳—海姆、阿—祖—萨（Azusa）和库—卡—蒙加（Cucamonga）”，多数加利福尼亚州以外的听众很可能认为这些地名很滑稽，是虚构出来的。

翻看2010年加利福尼亚州的城市名单就会发现，阿纳海姆是该州第十大城市，人口数为353 643，是奥兰治县人口第二大城市（排在圣阿纳市后面），也是该县面积第二大的城市。

城市名字中的“Ana”（阿纳）来自曾流经该市东部边缘的圣阿纳河（Santa Ana），“heim”（海姆）是德语，意思是“家”。也就是说，1857年，德国农民及葡萄酒商把这里作为殖民地时，当这里是“河边的家”。1876年，这座城市进行了整合。

华特和罗伊两兄弟委派斯坦福研究所（Stanford Research Institute）“为新上的迪士尼乐园项目选择具有经济可行性的最佳地点”，从此迪士尼就和阿纳海姆结下了不解之缘。接受这个任务的是巴兹·普赖斯。

多年后巴兹回忆道：“我问华特他对神奇王国的选址有什么偏好没有，他回答说‘绝对没有，你告诉我最佳地点就行了’。”

巴兹分析了加利福尼亚州南部一些有潜力的地点，在考虑了人口趋势、交通便利性和气候因素后，最终把目光锁定在奥兰治县。他选定了阿纳海姆地区一片970亩的橘子园，这里离正在施工中的海港大道圣阿纳高速公路不远，并把这块地推荐给了华特和罗伊兄弟。

“我们正中目标—太准了，”2010年，年满89岁的巴兹去世前不久还兴奋地跟我说起这件事，“这个地方就是为它准备的。”

尽管土地到手了（当时的970亩土地最初以平均每亩750美元的价格从17个土地拥有者手里购得，今天加州迪士尼乐园度假区包括两个主题公园和三家酒店，占地2 768亩），但还有些隐藏的问题，任何媒体都没提到过。德高望重的阿纳海姆市市政经理人基思·默多克（Keith Murdoch，1950—1976年在任）跟我说出了当时最大的顾虑：“要知道，1954年时我们的人口还不到15 000人。好几个市政议员想象着未来‘巡回剧团’场地般杂乱的环境，忧心忡忡。那时候我们只去类似长滩派克公园（The Pike in Long Beach）这样的老式公园。”

默多克和富有远见的阿纳海姆市长查尔斯·皮尔逊（Charles Pearson）找到了解决办法，确保迪士尼兄弟购买土地后能得到市民们的合作：安排他们到迪士尼工作室参观、由华特·迪士尼本人用图板展示迪士尼乐园的理念。正如我这些年说的一样，华特能在任何时间推销出任何东西。他是一个伟大的推销员，因为他对自己的产品有着十足把握。那一天，华特向市政议员们推销出了自己的产品，迪士尼乐园破土动工，一年之后，1955年7月17日，乐园盛大开业。

开业那天成了迪士尼传说中的“耻辱日”，人们称之为“黑色星期天”，那天的很多事情在当时成为城市奇闻被铭记在册。


●
 女士们穿的高跟鞋陷进了软塌塌的沥青里。因为前一天地面才刚刚铺好，多数铺的是沥青。当气温飙升到38摄氏度时，沥青变软了，鞋跟特别容易陷进去。今天看来可能会觉得奇怪，可是1955年时，女士们确实是穿着华丽的高跟鞋去逛公园—开幕式更是如此。


●
 饮水点不够，因为华特“强迫”口渴难耐的游客购买可口可乐和百事可乐，当时乐园里两种饮料都卖：这点也是事实，但也不全属实。没有足够的饮水点是因为奥兰治县的水管工们之前举行了一次罢工，供水系统的工作都陷入瘫痪。乐园开业前几天，罢工才结束，华特被迫作出指示，先修好厕所和洗手间，暂且“让他们喝可乐”。


●
 乐园的实际承载量还是未知数，本来持正式邀请函来乐园游览的游客数量应该在10 000～15 000之间，但当天到场的游客数量却翻了一番：没错。假票泛滥，虽然门票上标明了不同的游览时间来均衡一整天的客流量，可谁也不理会这一点，大家都蜂拥而至。

结果景点到处排起了长队，很多地方游客们“狭路相逢”—尤其是通道入口变窄的地方，最终造成了类似加利福尼亚高速公路高峰时期的场面。堵得最厉害的地方就是梦幻乐园。吊桥几乎根本无法通行—据说有些名人要去“彼得·潘飞行之旅”或“小飞象旋转世界”景点，却带着孩子被堵在城堡的吊桥上，忍不住大爆粗口。

记录迪士尼乐园盛大开幕式的黑白电视纪录片的拍摄也非常壮观。这是当时规模最宏大的电视现场直播，ABC电视台安排了17台摄像机，力求捕捉现场动态—和种种洋相。华特邀请了电视、电台明星阿特·林克莱特（Art Linkletter）担当其中的一个主持人，阿特又动员了自己的两个朋友与其共同主持：演员鲍勃·卡明斯（Bob Cummings）和罗纳德·里根（Ronald Reagan）。华特马不停蹄，在美国小镇广场上与加利福尼亚州长为整个公园题词，在各个乐园入口做介绍。主持人时不时地问一句“拍我了吗？”以及示意“开拍”的红灯亮起后主持人脸上吃惊的表情—这些细节都让这次直播显得有些业余。但游客们还是络绎不绝，从开业到第一个夏天结束，迪士尼乐园共接待了100万游客。

我对“黑色星期天”记忆犹新。那时我还是公关团队中的一个小兵，一天的工作刚结束，第二天的工作就接踵而至。当时公关部的办公室坐落在由购来的土地上附带的农场住宅改造成的行政楼里，不过我们的办公室因为开业完全转变了职能，一档当地的电视节目把它征为己用，他们每小时最后5分钟播报节目，主持人是洛杉矶电视明星汉克·维沃尔（Hank Weaver）。我成了跑腿儿的，他们要什么我就要去拿什么—咖啡、水，当然还要为他们的打字机拿纸和复写纸。

下半天我的任务就简单多了：只需胸前别着身份牌到公园里转悠转悠，为需要帮助的记者或摄影师提供帮助。我就像动物园展览的动物一样，无论走到哪里，身边都围拢过来很多人，历史人物“大卫·克洛科特”（Davy Crockett）也骑着马朝我走来，看到我的胸牌他恳求道：“马蒂，趁着马没踢死人，快帮我离开这儿！”我就成功地帮大卫的扮演者菲斯·帕克（Fess Parker）和他的座驾找了个背人的地方。

后来的事我都记不清楚了。到了晚上，我才赶回长滩的家—当时我还和父母住在一起。我敢肯定这27公里的回家途中每一家酒吧都热情地招呼我进去坐坐！

媒体对“黑色星期天”的反映马上影响到了阿纳海姆迪士尼乐园和格兰岱尔WED公司所有员工那个夏天的所有工作。


●
 《洛杉矶消息》（Los Angeles Tidings，发行量59 777份
 ）的H.W.穆林（H.W.Mooring）写道：“华特的梦想变成了噩梦—我30年的演艺事业中再没见过这样的惨败。”


●
 《洛杉矶镜报新闻》（Los Angeles Mirror News，发行量232 176份
 ）：



　

 “众人抱怨处处排长队



　

 —投入1 700万美元在奥兰治县建造的迪士尼乐园



　

 今天又是怨声载道，



　

 熙熙攘攘的48 000名观众撑爆了公园”


●
 《加利福尼亚时代之星》（California’s Times-Star，发行量8 139份
 ）报道了合众通讯社从阿纳海姆发回的电讯：“开幕当天乱成了一锅粥。第一件让人头疼的事就是去公园的路上前车挨后车的11公里长的车龙，交警称这是‘我们见过的最混乱的交通场面’。”


●
 《圣阿纳文摘》（Santa Ana Register，发行量32 557份
 ）的科拉·乌尔里克（Cora Ulrich）写道：“很多阿纳海姆市民开始把迪士尼乐园开业看成是让人绝望又‘五味杂陈’的事—类似一个男人把岳母塞进他的新凯迪拉克车推下悬崖的那种感觉。”


●
 专栏作家希拉·格雷厄姆（Sheila Graham）：“总而言之，迪士尼乐园让人失望至极—华特·迪士尼是个有头脑的商人，我相信会有改变的。”

希拉·格雷厄姆说的没错。事实上，“黑色星期天”这天，华特还没离开乐园，就已经全力应对这些众多负面新闻评论带来的挑战了。

对公关部的员工们而言，计划很简单：让每一位媒体人士在游客离场后回到迪士尼乐园，切切实实地再次体验公园的魅力—感受游乐园世界独一无二的景致：冒险乐园的密林探险之旅、明日乐园的飞往月球、梦幻乐园里彼得·潘的飞行之旅等等。为了圆满完成这个计划，公关部长艾德·埃廷格（Ed Ettinger）和宣传总监埃迪·梅克构思了一个方案：邀请所有的新闻机构在美国小镇大街的红马车旅店（Red Wagon Inn）或者在拓荒乐园里美国河河畔的种植庄园餐厅提前共进晚餐。整个夏天，我们每一位员工白天的工作结束后，晚上继续工作。我们接待过四家洛杉矶的报纸（《时代周刊》《镜报新闻》《观察家》《先驱快报》）、通讯社（美联社、合众国际社）、好莱坞同行（《综艺报》和《好莱坞记者》）、《纽约时报》之类的全国性重要报纸的驻地人员，甚至还有一些国际媒体。电台和电视台也特别招待，尽管1955年电视新闻对当地的影响不是很大，但也不能怠慢相关人员。

这个计划立竿见影。请看《镜报新闻》娱乐版编辑迪克·威廉姆斯（Dick Williams）所写的专栏：

如果你计划进行一次迪士尼乐园之旅，下午晚些时候去吧，在下午5～6点之间……我再次来到游乐园……我们在斯威夫特的红马车旅店享用了晚餐……各个景点的队伍都走得很快，等待的时间都很短……我感觉到了晚上整个游乐园看上去比白天更具吸引力。

其实这些夜晚对一个年仅21岁的新员工而言也是一次令人兴奋的经历。我有幸认识并接触到了当时新闻媒体领域一流的人物和工作人员，包括联合通讯社的鲍勃·托马斯（Bob Thomas）和合众国际社的弗农·斯科特（Vernon Scott）。这真是非同凡响的岗位培训！

毕业生之夜与迪克西兰爵士之夜

1955年9月，我重返UCLA，继续我的学业。1956年9月毕业，然后重新来公司上班，在这一年里，任何与迪士尼乐园有关联的人都学到了很多东西。总体而言，乐园项目大获全胜，第一年乐园就接待游客360万—但是中间也有很多波折。由于那些年美国国内、国际旅游业接待人数没有实现稳增40%的预期，乐园在星期一、星期二关门歇业（直到1985年2月6日才开始一周运营七天），因此工作日的游客非常稀少。

游客也给华特和员工带来了很多重要的教训。例如，电视上倍受欢迎的《米老鼠俱乐部马戏表演》（Mickey Mouse Club Circus
 ）现场表演时，在第一个圣诞季却惨遭失败—游客们来这里是想骑小飞象，而不是看现场演出的真实大象。

华特·迪士尼立刻纠正了他犯的几个错误。“驾驶天地”（Autopia）是一个专门的游乐区，小司机们在父母的陪同下驾驶着真正以汽油为动力的小型跑车沿着一条条公路行驶。看到这个项目人气爆棚，华特就在梦幻乐园里增加了一个“少年驾驶天地”项目（Midget Autopia）。但是这个项目实际上违反了他建造迪士尼乐园的初衷—让“父母和孩子能够共同游玩”！“少年驾驶天地”只能让小孩子自己玩耍，所以一年后这个项目又废弃了。

《米老鼠俱乐部马戏表演》的失败根本没有影响华特和他的娱乐、市场团队，他们又推出了一系列特殊演艺活动：迪士尼乐园夏季周六晚上的“约会之夜”；由当时家喻户晓的名人们参演的大型“乐队之夜”（如爱灵顿公爵[Duke Ellington]、本尼·古德曼[Benny Goodman]、贝西伯爵[Count Basie]、鲍勃·克罗斯比[Bob Crosby]、美洲山猫乐队[the Bobcats]等）；新年夜晚会以及主题游行—1959年的欢庆活动可谓乐园早期的巅峰之作，当时梅雷迪斯·威尔逊（Meredith Willson）担当主角，他引领着76个长号手整齐划一地演奏其代表作《音乐狂人》（The Music Man
 ）中的著名旋律。

迪士尼乐园最受欢迎的两个活动就是“毕业生之夜”（Grad Nite）和“迪克西兰爵士之夜”（Dixieland）。“毕业生之夜”之所以诞生是因为当地家长们请求找个方法，让高中毕业生们安全、理性地欢度这个年轻时代最重要的夜晚。1961年，乐园开始举办这个庆祝项目，来自洛杉矶28所学校的8 000名学生参加了活动。活动规则很严格：当然不能喝酒、不能抽烟；参加学生不能开车（为防止参加学生在狂欢后开车，只允许乘坐公共交通工具）；严格的着装要求（不能穿暴露的衣服或者校服）；各个学校保证每20个学生配备一名监督人。这个活动异常火爆，到2009年，参加活动的毕业生数目已经超过了500万人大关。2011年是毕业生之夜50周年大庆，1 052所学校参与了活动，参加活动的毕业生达到了133 000人！

1961年深深镌刻进我的记忆，不仅仅因为它开始了一个重要的传统，还因为我们说服了《生活》杂志来报道此次活动。杂志派出了10名精英摄影师—包括拉尔夫·克兰（Ralph Crane）和劳伦斯·席勒（Lawrence Schiller）这样的传奇人物。当天晚上《生活》杂志拍摄了10 000张照片，并计划把这次活动设为8月期刊的封面，还在中间安插了很多页面作专题报道。结果到了8月13日，一夜之间，俄国人开始建造柏林墙。柏林墙赢了，“毕业生之夜”没有登上头条。事实上，很多年后，《生活》杂志早已不再是周刊，我们试图把这些照片买回来作为迪士尼乐园的历史纪录，而时代出版公司（Time, Inc.）拒绝出售照片，尽管他们根本没有使用这10 000张照片的计划。

1960—1970年，拓荒乐园的美国河河畔举办的另一项活动我也特别喜欢。活动的名字叫“迪克西兰爵士之夜”，参加活动的是当时美国最伟大的一些爵士乐音乐家：传奇小号手路易斯·“书包嘴”·阿姆斯特朗（Louis“Satchmo”Armstrong）、阿尔·赫特（Al Hirt）和泰迪·巴克纳（Teddy Buckner），此外还有新奥尔良单簧管音乐家皮特·方顿（Pete Fountain）、班卓琴演奏家强尼·圣·塞尔（Johnny St.Cyr），再加上“新奥尔良的年轻人”乐队（The Young Men from New Orleans，当时都已经八九十岁的高龄）、“五加二消防队”乐队（The Firehouse Five Plus Two）等等，不胜枚举。一开始时，每一队的音乐家都分别乘坐拓荒乐园的木筏演奏着风格独特的爵士乐顺流而下—总共六个乐队。到最后，所有的音乐家们都登上“马克·吐温”号游船共同演奏经典的《圣者进行曲》（When the Saints Go Marching In
 ），与此同时几十名迪士尼乐园的工作人员挥舞着手持的小烟火，烟花在人们头顶上空绽放。场面非常壮观，连音乐之乡新奥尔良和浑浊的密西西比河也从未经历过这种盛事。

我的好友兼同事杰克·林德奎斯特（他长期担任营销负责人，后来担任迪士尼乐园的总裁）在其著作《为米老鼠干活》中描写了1962年迪士尼乐园“迪克西兰爵士之夜”的盛况：

我们邀请了阿纳海姆市市长、市政经理人、市政议员、各部门领导和一些重要的商界及社会领袖与乐队见面，共同庆祝（在迪士尼宾馆）。

聚会大约在午夜时分开始，一开始只有几个音乐家在即兴演奏，直到凌晨一点左右整个聚会都显得很安静、乏味。然后又有几个音乐家加入进来，等到凌晨两点时，关键时刻到来了。大家都知道，到了两点酒吧就要关门，聚会就要结束了。不过阿纳海姆警察局局长马克·施蒂芬森（Mark Stephenson）宣布这是一次私人聚会，因此酒吧可以不关门。这个最后关头延迟聚会的决定给整个聚会注入了活力。更多的音乐家—包括内尔·拉彻（Nellie Lutcher）和斯威特·艾玛（Sweet Emma）都一展歌喉，我认为这次即兴爵士乐演奏会可谓新奥尔良地区之外最高水准的演奏会之一。

大约凌晨5点时，随着路易斯·阿姆斯特朗用带有宗教般神圣气息的演绎法缓缓吹奏起《圣人进行曲》，朝阳在乐园上空升起，演奏会的大幕拉上了。我觉得在场的每个人都会铭记那个夜晚……

我也没有忘记。想起当时能有幸亲历就让人兴奋—尽管我们9点整还要继续上班。

万圣节恶作剧

在迪士尼乐园早期，我的上司埃迪·梅克就是好莱坞宣传领域的真正代表，从弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的喜剧，到克拉克·盖勃（Clark Gable）和吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）20世纪三四十年代的电影，都经他手进行过大力宣传。他还跟我们讲过电影《浮生若梦》（You Can’t Take It with You
 ）的宣传方法：“我们把很多砖涂成金色，放到好莱坞林荫道上。如果有人捡起‘金砖’，翻过来就会读到这几个字—浮生若梦。”

埃迪·梅克是最可靠的宣传经理，这一点几乎无人质疑。一天，我跟随他去《洛杉矶时报》追踪一篇报道的进展，顺便到报社老板诺曼·钱德勒（Norman Chandler）的办公室一坐，却发现他去参加董事会会议了。他的秘书坚持说老板必须知道埃迪来了，于是给正在开会的诺曼递了张条子，然后诺曼几乎马上就露面了。诺曼对让埃迪久等表达了歉意，还让埃迪转达对他夫人的问候。还有一天，我经过埃迪的办公室，发现他正在和电话另一头的人合唱《加农炮》（Wabash Cannonball
 ），调跑得老远。难听的合唱结束后，我问埃迪电话那头是谁。他回答：“是阿涅（阿涅斯·安德伍德[Agnes Underwood]，洛杉矶《先驱快报》的本地新闻版编辑）。”

也许是因为工作日游客人数较少，我们这只小小的公关团队那时有大把时间拿埃迪·梅克的真挚、直接的方式开玩笑。有一次埃迪打算张开双臂欢迎简·曼斯费尔德（Jayne Mansfield），可当他抱住了她的秘书后，才发现曼斯费尔德小姐还没下车，我们其他人都没有搞错！那次之后我们老爱拿他开涮。

我们团队用尽各种办法来宣传开园不久的迪士尼乐园。让埃迪在报界大跌跟头的就是报童宣传法。笼统地说，这个方法就是杰克·林德奎斯特的团队和当地新闻报纸合作，不停地宣传送报人可能会赢得迪士尼乐园之旅的奖励，以此嘉奖那些促进报纸发行量的报童。但问题具有两面性：首先，报社员工经常会不那么照章办事，尤其是无视为游览迪士尼乐园的报童提前预约的规定；其次，由于此事既涉及报纸又涉及宣传，真正到了魔法王国之旅生效的时候，杰克和埃迪还要做好交接工作。

一天，我们又想开个小玩笑取乐，于是就安排正门的安保人员去叫埃迪，通知他《火星夜晚之星》（Martian Evening Star
 ）的编辑“肖蒂·罗杰斯”（Shorty Rogers）带着报童们来了。其实肖蒂·罗杰斯是那个时代我最喜欢的爵士音乐家之一，令人尊敬的《火星夜晚之星》报纸一期都没有出版过。埃迪对这位“编辑”和这份“报纸”没有什么印象—但对他而言，没有印象的原因不是这些名字都是虚构的，而是没有提前安排，对这位极具素养的专业人士而言，他们都犯了没有提前和办公室预约的错误。当埃迪跑出迪士尼乐园小镇议事厅（City Hall）的办公室去乐园正门迎接“肖蒂·罗杰斯”和报童们时，我们才觉得玩笑开过了头。后来埃迪好几天没和我们说话。我们也再没和这位备受媒体尊敬、几乎被当成迪士尼代言人的了不起的专业人士开过这种无聊的玩笑。

当时的杰克·林德奎斯特因为创造了现代娱乐行业的宣传手法，即将成为堪称典范的营销大亨（娱乐大师巴纳姆大展身手的时候还没有我呢）。早在我们这个团队被派去指导阿纳海姆市一年一度的万圣节大游行之前，我和杰克就经常对这种惊悚恶作剧煽风点火。当时我们负责游行的一个分部，这可不是微不足道的任务，也不像小城镇的游行那么简单。从1924年起，当地就形成了万圣节大游行的传统，这种游行成为奥兰治县最重大的事件之一。在迪士尼乐园建园早期，游行的队伍经过阿纳海姆市的主要商业区时能吸引大约150 000观众观看。

杰克在《为米老鼠干活》一书中描述了我们公关部的员工们参加1956年游行的情况。他称之为“万圣节恶作剧”。

迪士尼乐园开园时，阿纳海姆市最重要的年度盛事就是万圣节庆典，所以迪士尼乐园从一开始就参与进来。庆典包括南瓜评选大赛、学校儿童服装比赛、传统的“不给糖果就捣蛋”的晚间活动，还有沿阿纳海姆林荫大道从林肯公园到帕尔马公园的万圣节庆典大游行。参加庆典的有阿纳海姆高中乐队、奥兰治县其他高中的乐队、护旗队、马队，以及代表当地机构的花车，如扶轮社（Rotary）、同济会（Kiwanis）、男女童子军、市长、市议会等等，还有一些代表当地企业的花车，国际青年商会（Jaycee）会员跟在马队后面捡马粪（笔者插一句，当时我们队伍中的是“20/30富乐顿俱乐部”[20/30 Club of Fullerton]，他们喝的酒可比捡的马粪多）。游行队伍分成四个分队，我的上司艾德·艾廷格被指派为一个分队的指挥。

距离庆典大约还有一周，埃迪把我叫进办公室，对我说他要因公出城，问我能否接替他的工作。这根本就不是在和我商量，所以我只能说可以。他说要做的事不多，就是保证这队人按顺序排好队、各就各位；我可以找同事们帮忙，但有一件事需要注意：分队指挥需要戴着礼帽、穿着燕尾服坐在雷鸟敞篷汽车上。

我首先召集了参与此次活动的公关部队友们。我的这支战斗队伍装扮成了印第安勇士（服装由迪士尼乐园提供），参与者有马蒂、李（凯克）、沃尔特·斯科特（Walter Scott）和团队销售经理米尔特·阿尔布莱特（Milt Albright）。我还软磨硬泡从服装部那里要来了礼帽和燕尾服。

游行当夜，一切准备就绪后，我们到当地的一家酒吧短暂一聚，为即将到来的热闹夜晚增加能量。等我和其他几个分队指挥碰头后，我发现里面就我一人穿着燕尾服、戴着礼帽。

艾德·埃廷格，你赢了！

后来，他坚持说他这么做是让我看上去风度翩翩而不是要我出丑。他认为我应该代表迪士尼乐园的品位。我不信他的胡扯。我觉得自己就像电影里苦苦寻找金杰（Ginger）的弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）。

还是说说游行吧，一切进展顺利：我的印第安护卫队一路上高声呼喊，把孩子们都镇住了。我坐在敞篷车后面向众人打招呼，可谁也不知道我是谁。

等大家走到最后，游行队伍解散了，这时我的印第安朋友们开始攻击我，因为他们又冷又渴。他们抱怨说我可以带着礼帽、穿着燕尾服坐在敞篷车里，而他们却要缠着腰布、戴着头饰、沿着长长的游行路线光着脚跳舞。我建议大家都去迪士尼乐园酒店客气地探讨一下这件事。

我开着自己的车把这群乌合之众拉到了宾馆，但等我们坐到酒吧里才绝望地发现：印第安人的钱、钥匙和身份证都落在了停在公园的车里；而我身上只有20美元—很显然，有滋有味的小庆功会热闹不到哪里去了。这时，迪士尼乐园旅馆里小美食家餐厅的老板弗雷德走到我们的桌子边，他先挖苦了我们几句，说在这么一个雅致的餐厅中我们的着装多么不得体，然后抱怨楼上包间有群开会的人来吃饭，他们预订了表演活动，可是表演的人来不了了。

“哎，怎么办啊？”弗雷德叹了口气。

“今天该你走运。”我告诉他。

“也许我们能帮上忙呢。”马蒂插话了，然后看着我点了点头。

“弗雷德，”我说，“告诉那群人，五分钟之后杰克·林德奎斯特和他如假包换的印第安巡回舞者会做好表演准备。求雨舞、呐喊、巫术—全套表演！”

弗雷德同意了，并感谢我们雪中送炭。

“我们肯定会去表演，”我告诉他，“但是在去之前我们要五份牛排套餐。”

弗雷德上楼告诉客人们这个“好”消息，而我们这队由游行队伍表演者转变而成的夜场演员们则美美地饱餐了一顿T骨牛排大餐。到了晚上11点，开会的人们因迟迟没有表演怨声四起时，弗雷德终于宣布：“请欣赏来自俄克拉何马州的精彩绝伦的林德奎斯特印第安表演！”

我们先自我介绍，然后又唱又跳安抚众人，大家稀稀拉拉地鼓了鼓掌。然后我就介绍我们“著名的求雨舞”。马蒂、李、斯科特和米尔特表演得非常出色。我几乎真盼望能下雨呢！凭着对吉恩·奥特里（Gene Autry）和约翰·韦恩（John Wayne）老电影的记忆，我们完全即兴地表演了美洲土著舞蹈和唱腔。我们不停地高声呼叫着又蹦又跳，曲终时爆发出了热烈的掌声。

这时，马蒂出人意料地宣布，我—他们的白人酋长，会把主桌上的桌布一把扯下，桌上的杯盘刀叉都纹丝不动。观众们安静下来期待着精彩的表演。

李、斯科特和米尔特抓住桌布的一头，我抓住另一头，马蒂站在中间为我们倒计时。鼓声越来越快—越来越快，最终达到了高潮。

一、二、三。

我用尽力气扯下桌布。盘子、杯子、酒瓶、主菜、面包卷、黄油四处飞撒。客人们从椅子上跳起来躲避乱飞的东西。我们跑出门口，跑下楼梯，穿过厨房，从后门跑出来，跳进我的汽车，风驰电掣般驶回迪士尼乐园。

然后才敢大口喘气。

几分钟后，印第安人们就开着自己的车回家了。我也回家了。几天后，我们碰到了弗雷德。他看上去气坏了，说那群人告诉他再也不来这家旅馆了。弗雷德埋怨我们打坏了他的瓷器和杯子，亚麻餐巾和地板被酒和食物弄得脏乎乎一片，椅子也摔折了。接着，他又咧开嘴笑了，眼中露出兴奋的神色，他说：“如果那些该死的手风琴师们来了，表演肯定不如这个好。”

杰克和我还喜欢回想20世纪50年代后期我们在阿纳海姆最难忘的会议之一。杰克从一个职业道德有待商榷的圣阿纳商人那里买了一辆1947年的凯迪拉克汽车，这辆车有个毛病：隔一段时间汽缸就会漏气。但是杰克相中了它，所以坚持买了下来（我也在场）。一天，杰克开车拉着我们去吃午饭，我们沿着西大街前进，转到舞会大街时，凯迪拉克汽车的发动机突然迸射出火花。我们跳出汽车，还有人跑到街角的加油站给消防部门打电话。但电话还没接通（我们刚下来不到一分钟），就看到消防局局长艾德·史金格（Ed Stringer）的车从路口驶过，30秒后，警察局局长马克·斯蒂芬森（Mark Stephenson）也赶到了。再来一个人就可以召开市议会了。

我激动地跑进了通往公园最近的十字路口边上的橘林里。和杰克不一样，我最紧急的状况是要上厕所。那片橘林注定要被铲除，因为它处的位置太具有战略意义了。几个星期后橘子树突然开始枯死，杰克硬说是我作怪。

创造属于迪士尼的全新语言

20世纪50年代后期，我在两间很棒的办公室里办过公，一间位于小镇议事厅的一楼，另一间的原址就处在如今导游处的位置。进入迪士尼乐园后向左拐（多数游客都这么走），从铁路高架桥下穿过，看到的第一个不大的建筑就是导游处。刚开园时，楼梯两边各有一组灯箱表明这个房子是“警察局”。其实这里根本不是警察局，而是我的办公室。

我遇到的两件事情对我之后的迪士尼生涯产生了相当大的影响—这样的事情我以后还会多次遭遇，而且我也相信这两次经历在向公众介绍华特迪士尼神奇王国的方式上起着重要的作用。第一件事源自我的一次疏忽。有一天，我忘记把办公室通往小镇广场的门锁上，结果几个游客就闯进了“警察局”。一堆本该由迪士尼乐园小镇议事厅里训练有素的接待人员回答的问题突然就抛到了我的面前。这些乐园的早期游客提了6个问题，就在我思考着如何回答这些问题时，我想到了对我们这些负责向公众推介迪士尼乐园的工作人员来说，这是获取有用信息的最好渠道。别忘了，当时还是20世纪50年代末，直到1959年的大扩张才让迪士尼乐园每年的游客数量超过500万。从忘记锁门这天起，无论什么时候我的“警察局”办公室都不会再锁上前门。

还有一件意义同样重要的事情，就是我大着胆子跑到正门附近观察并倾听客人们在售票处会问什么样的问题。这件事给了我最大的惊喜。他们的问题通常是这样的：“我想去密林探险、月亮火箭和‘马克·吐温’号游船，可我不想坐任何骑乘设施！”这意味着什么呢？

分析这些说法的时候，我们意识到华特向电视观众介绍迪士尼乐园的效果显著，公众们已经把迪士尼乐园里的游玩项目和20世纪30年代到50年代的那些老式游乐园的游乐项目区分开来了。在他们看来，那些老式游乐园里的速滑、速降、旋转以及刺激到吐的骑乘项目都是骑乘设施—迪士尼乐园没有这样的游乐设施。

多年以后，专栏作家诺尔玛·李·布朗宁（Norma Lee Browning）在为《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）写文章介绍迪士尼EPCOT时，回忆起自己曾询问过华特创作新理念的动力何在。华特给出了独具特色的回答，布朗宁一字不差地记录了下来：

“哎，你听起来就像我妻子。”他做了个不耐烦的手势，呷了一口清晨咖啡，说，“我着手准备迪士尼乐园时，她曾问我，‘可你为什么要建个游乐园？那种地方太脏了’。我对她说，她说到点上了—我的游乐园不会那么脏。”

他认识到了自己陪女儿们在周末游玩过的游乐园存在的问题，发现多数的游乐园既不好玩也不干净，而且没有让父亲们参与的项目，有了这种认识，迪士尼乐园才有了现在的模样。

他决定在自己的游乐园里解决这些问题，他的游乐园里父亲能和孩子一起开心游玩。这就是为什么迪士尼乐园和自《米老鼠》开始的所有迪士尼动画片及电影，既能吸引孩子又能吸引成年人。（“只关注孩子必死无疑。成年人毕竟只是长大了的孩子。”）

由于我是主要的宣传资料撰写人之一，而且还是我们1957年创建的全新《度假乐园》旅游杂志（Vacationland）的第一位编辑，在我当值期间我们发明了一种描述游客在迪士尼乐园里的感受的全新语言，主要的新词汇是“历险”、“体验”、“景点”，当然还有“传说”。很快，就有了以具体活动命名的游乐项目名称（潜水艇之旅、马特洪雪橇）和以背景地点命名的项目名称（鬼屋、加勒比海盗、飞溅山、巨雷山铁路）—这些名称都反映出里面没有“骑乘设施”这个词。

很多年来—事实上，从1971年华特迪士尼世界度假区开业起，这些宣传或营销资料的发行样本都要由我说了算，而只要看到“骑乘设施”这个词，我就用红笔勾掉它。幸存下来的只有华特迪士尼世界里梦幻乐园中的“蛤蟆先生的疯狂骑乘车”（Mr Toad’s Wild Ride），1999年它被“小熊维尼的冒险之旅”（The Many Adventures of Winnie the Pooh）取代。真要刨根究底的话，时至今日，在遍布全世界的11座迪士尼主题公园中，只有4个景点正门上写着“骑乘设施”这个词，它们是“伟大的电影骑乘车”（The Great Movie Ride，位于佛罗里达州迪士尼好莱坞摄影基地）、“倾听大地游船设施”（Listen to the Land Boat Ride，位于佛罗里达州EPCOT，现在叫“大地之旅”[Living with the Land]）、“怪兽电力公司迷藏巡游车”（Monsters, Inc.Ride&Go Seek！位于东京迪士尼乐园）以及迪士尼乐园原先的“蛤蟆先生的疯狂骑乘车”。

到了2008年，由于宣传、营销资料撰写人动不动就用到“骑乘设施”这个词，我给我的接班人，华特迪士尼幻想工程的领导者—克雷格·罗素（Craig Russell）和布鲁斯·沃恩（Bruce Vaughn），以及他们的首席创意顾问、皮克斯的杰出短篇小说家约翰·拉塞特（John Lasseter）写了封短信。上面有这么几句话：

当我们把自己的景点简单地描述成“骑乘设施”时，我们就和六旗公司（Six Flags）、诺氏果园（Knott’s）、环球乐园（Universal）等公司混为一谈了。我们要高居他们之上，因为我们的员工更加出类拔萃！把我们的项目描写成“景点，历险，令人沉醉的体验，当然还有传说”……要施展迪士尼魔法，描述的字眼也应该是有助于加强这种迷人的体验的。

我还给迪士尼主题乐园及度假区（Disney Parks and Resorts）当时的主席杰伊·拉苏洛（Jay Rasulo）写了一封类似的短信。他赞同我的看法—不过恐怕这一仗最终我还是会输掉。尽管数字化世界铸就了如此多的捷径，我想我还是会支持这种理念，直到我远离尘世那天为止。幻想工程师们今天为全世界的公园创造了那么多“具有典型迪士尼风格”的冒险之旅、景点和体验，其实它们只需要一个描述词，那就是“新颖”！

迪士尼的魔法

幻想工程师们今天为全世界的公园创造了那么多“具有典型迪士尼风格”的冒险之旅、景点和体验，其实它们只需要一个描述词，那就是“新颖”！



我们愿意尝试任何事

20世纪50年代到60年代期间，迪士尼乐园项目中我个人最钟爱的有三个：第一个就是《度假乐园》杂志。出版这本杂志的初衷是通过它向来加利福尼亚游玩的旅客讲述迪士尼乐园的故事，描述新景点，通知具体的运营时间和日期（要知道，直到1985年乐园才在星期一、二进行定期歇业维护），公告特殊活动和其他信息。《迪士尼乐园新闻报》（The Disneyland News
 ）虽然是从日报缩减而成的小报，但依然过于繁杂。我们需要一本杂志大小的出版物。于是1957年春天，我们创办了《迪士尼乐园假期》杂志（Disneyland Holiday）。作为编辑，我的工作就是推出故事、照片和有关信息。公关部主任艾德·艾廷格和广告经理杰克·林德奎斯特负责营销计划，决定在何地发行这本杂志以及如何发行。他们决定把那些距离迪士尼乐园一天车程的旅馆和汽车旅馆当成杂志的主要分销点。这就意味着这本杂志将在北方的圣巴巴拉城（Santa Barbara）、东部的拉斯维加斯和凤凰城（Phoenix）以及南方的圣迭戈发行。我们要在这些城市聘任自己的分销商，这些分销商的任务不仅仅是发行杂志，还要不断去拜访那些旅馆和汽车旅馆的管理人员，20世纪50年代这些店很多都是夫妻店。

功夫不负有心人，我们终于幸运地招到了两个最合适不过的人选：弗兰克·福塞斯（Frank Forsyth）和比尔·施文（Bill Schwenn）。他们不仅仅是分销商，还是旅行推销员，他们和那些店主、经理们建立了良好的关系，以确保我们的信息能恰到好处地展示给前来住宿的旅客。

《迪士尼乐园假期》杂志一炮打响。1958年春天发行第三期时，杂志就从20页增加到22页，里面不仅包含迪士尼乐园故事、嘉宾照片（女演员秀兰·邓波尔·布莱克、最高法院院长厄尔·沃伦[Earl Warren]、副总统理查德·尼克松），而且充满了宣传其他景点的广告，有诺氏果园、卡塔琳娜岛（Catalina Island）、苹果谷旅店（Apple Valley Inn），甚至还有森林草地公墓（Forest Lawn Memorial Park）的广告。我们手头的这份杂志炙手可热。只有一个问题：《假期》（Holiday
 ）杂志威胁我们，如果不“立即结束并中止使用这个名字”，它就要和我们法庭上见。

于是1958年秋天，《度假乐园》杂志应运而生。同样的迪士尼乐园故事、运营信息，同样的出版日期，同样的出版商、编辑、分销商，同样的影响：在游客和旅馆行业广受欢迎。今天，它甚至成为一些藏家的目标。eBay或亚马逊网站上如果有这本杂志的早期版本，价格会相当可观。

我接到的另一个特别喜欢的任务是在1959年，这一年是迪士尼乐园发展的分水岭。华特在迪士尼乐园开业庆典上承诺过—“只要世界上还有想象力存在，迪士尼乐园就永远不会完工
 ”。他的诺言终于可以兑现了，迪士尼乐园开始进行乐园发展史上最重要的扩建工程。华特一举添加了如下这些标志性景点：


●
 迪士尼乐园单轨列车—西半球第一列每日运行的单轨系统。


●
 潜水艇之旅，人们可以登上“世界上规模排名第八的潜水艇舰队”探索“液体空间”。


●
 全新的驾驶天地，给更多的小司机以初次尝试独自在为他们量身定做的公路上驾驶、操控具有单独驱动的汽车的机会，鼓励他们切身体验驾驶的乐趣。


●
 两个新开的汽艇游览项目—其中一个一直运营到1993年。


●
 有两条大雪橇轨道的马特洪峰雪橇过山车—这是世界上第一个运用钢管架以及电子调度系统的过山车，能允许不止一辆车同时在轨道上行驶。开通时间比它早三年的迪士尼乐园索道（于1994年停运）从空中运送着游客穿过马特洪峰。比利时国王博杜安（Baudouin）来迪士尼乐园游玩，和王后及华特共同乘坐大雪橇时，他问为什么山上“有个洞”（让索道通过的通道）。华特说：“因为这是瑞士的山！”

对我而言，这次扩建意味着我得替华特·迪士尼捉刀，为《洛杉矶时报》写一份长达24页的材料。这份材料非常简单、直接。他要让读者不要忘记他的誓言—“这里将永远有让你和家人尽情享受的新奇东西
 。”他是这样总结的：

自从4年前开业起，迪士尼乐园已经热情接待过几百万南加利福尼亚的家庭，还接待过从美国其他地方和世界各地慕名而来的几百万美国游客和外国友人。对于大家的厚爱，迪士尼乐园的所有员工都深感荣幸，我衷心地希望你们能在这个夏天新开放的迪士尼乐园项目中感受到我们在创作这些项目时的那种乐趣和愉悦。

我还乐此不疲地为《洛杉矶时报》创作了一份1965年的增刊。尽管我已经调到了幻想工程，迪士尼乐园有重要的写作任务时，尤其是牵扯到华特的一些资料时，我还是不二人选。我为迪士尼搞创作的那些日子中写出了很多好文章：《迪士尼乐园的别样世界》（The Many Worlds of Disneyland
 ）着重介绍了“别样世界”的魔法王国；我尤其喜欢《白日欢乐无边—夜晚魔法无限》（Daytime Fun—Nighttime Magic
 ）的开头部分：“迪士尼乐园有个让人津津乐道的故事，一个观看梦幻乐园焰火表演的得克萨斯州人吹牛说，‘不错，可我老家的焰火更壮观’。旁边的女士不动声色地反问了一句，‘每天晚上都有吗’？”

此外，我还写了两篇“华特写的文章”。在一张华特站在睡美人城堡前的照片背面，他表达了对参观过神奇王国的500万游客的谢意。“这张10周年纪念版照片背面实际上是一份“生日贺卡”—是我们全体迪士尼员工为您准备的，感谢您让这第一个10年如此美妙。能够招待您和您的家人，我们乐在其中。”

另一篇的题目是《昨天、今天、明天》（Yesterday, Today, and Tomorrow
 ），描写了小镇广场上的歌剧院加入了“林肯先生的伟大时刻”（Great Moments with Mr.Lincoln）时的场景。结尾的地方是这么写的：

在我看来，迪士尼乐园将永远不会结束，我们可以不断地扩展这个乐园，增加新的项目。电影和它不一样，一旦电影完成，送去加工，我们的活儿就干完了。即便有值得改进的地方，我们也无能为力了。我一直想从事一件活力无限的事业，能够不断发展的事业。迪士尼乐园让我们做到了这一点。

我一直认为这些话真实地展现了华特·迪士尼的真知灼见和他永无止境的创造精神，以及他对自己和团队在迪士尼乐园开业后第一个10年里所取得的成就的自豪感。而且这也是向公众的再次承诺—就像华特在10周年庆功会上对迪士尼乐园员工和幻想工程员工的讲话说得那样：“我们只是刚刚开始—所以你们谁都不能因为已经获得的殊荣而固步自封
 。”

早期的迪士尼乐园比现在简单得多，对营销员工和运营员工而言尤为如此。就像杰克·林德奎斯特所说：“我们愿意尝试任何事情，因为前无古人。”如果见效，就能铸就传统；如果失败，就弃之一旁继续前进。我们还可以对新想法进行全面的检验。1962年开始的“跟我游览迪士尼乐园”（Disneyland’s Guided Tours）活动的第一份解说词就是我写的。我还成为此次游览活动的第一个导游。这样，我就能了解解说词中的内容哪些可用、哪些需要修改或者继续锤炼。第二次活动和第三次活动分别由公园运营部主任迪克·纽尼斯（Dick Nunis）和杰克·林德奎斯特做领队。我得到了很多建议—这些建议提得太好了，因为还没向游客收费前（成人3美元，12岁以下儿童2美元），我已经获得了很多反馈，知道了什么方法奏效，怎样才能打开销路。

迪士尼的魔法

我们愿意尝试任何事情，因为前无古人。如果见效，就能铸就传统；如果失败，就弃之一旁继续前进。我们还可以对新想法进行全面的检验。



正如一家报纸评论的那样，实际上从一开始，迪士尼乐园就“几乎成了美国的外交政策”。这里留下了很多珍贵的照片：照片上华特带领印度总理尼赫鲁、伊朗君主、摩洛哥国王穆罕默德等人游览迪士尼乐园。虽然乐园和美国国务院安保人员在这些访问中进行了密切合作，但是拓荒乐园里的“西部坏人”根本没听说首脑来访的消息—他每天都要和警长进行快枪比赛表演，他使用的手枪虽然装着空弹匣但开火时能发出巨大的声响。“黑心巴特”（Black Bart）开始表演了，当他伸手去摸手枪皮套时，却发现至少六七把枪对准了他—这些枪里装的可不是空弹匣。迪士尼乐园的尊贵客人中还有很多国家领导者，比如前总统艾森豪威尔和杜鲁门以及最高法院院长厄尔·沃伦。我觉得特别好玩的就是杜鲁门在媒体请他乘坐小飞象时的反应。他拒绝乘坐小象—因为象是共和党的象征，他一再强调“我不去”。

有张照片我向来特别珍视—尽管照片上我只露出半个脑袋，那就是1959年的总统候选人约翰·肯尼迪议员出现在迪士尼乐园小镇议事厅的一张照片。他还借用了我们的一间办公室来接待非洲几内亚总统塞古·杜尔（Sekou Toure）。确实，那个时代非常单纯。

创作完1965年的报纸增刊，之后的18个月里我都为华特代笔写文件—为他在公司年报以及《华特的EPCOT电影》（Walt’s Epcot Film
 ）创作剧本。1966年，华特与世长辞，而美国的另一端，一个比阿纳海姆更加原始而又宁静的地方—一个全新的世界破土而出。就像电影里华特对我们的X项目的评价那样：“这是华特迪士尼制作公司接手的最激动人心的项目。”

但是首先准备就绪的却是纽约世博会，这是通往崭新的华特迪士尼世界度假区的跳板，幻想工程师即将担当重任。
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世博会的四大展馆，将梦境变为现实


福特汽车公司的经理莫特·希思（Mott Heath）接到公司任务，来密歇根州的迪尔伯恩迎接幻想工程团队，可他看起来并不开心。1964—1965年纽约世博会上福特展厅大获成功，对于那些负责公司对外宣传的人来说应该引以为豪。但是庸才会阻碍所有人的事业发展。福特已经失去了一个机会：与华特·迪士尼和他的幻想工程团队以及建筑师山崎石（Minoru Yamasaki）合作的机会，后者建造的联邦科学展馆（Federal Science Pavilion）在1962年西雅图21世纪世界博览会上好评如潮。但是在初次碰面之后，山崎石断定他的建筑设计与迪士尼的设计和展品很可能会相互冲突，而不是相得益彰，于是他拒绝接受这个任务，结果华特和幻想工程师们只得独自负责整个展馆的设计。不过，山崎石后来因为纽约市的另一个设计闻名海内外：世贸中心的1号和2号塔楼，这两座建筑在2001年9月11日永远地从纽约的天际线上消失了。

现在，随着迪士尼团队的到来，莫特·希思的信心被华特的一个随行人员给动摇了—这个人就是我！我当时只有26岁，比莫特的儿子还要小。也许莫特对华特迪士尼公司的历史一无所知。华特从加利福尼亚赶往堪萨斯州说服哥哥携手共创迪士尼兄弟工作室时也只有21岁。这也许能解释为什么华特从没有把年龄与经验、年轻、活力混为一谈—在为福特公司挑选设计团队这件事上他也一如既往。

1961年1月，我们一行人抵达迪尔伯恩，这也是我走向成熟的开始。我接到任务，为世博会第二大展馆的创作撰写故事梗概。最大的是通用公司的“飞向未来”展厅（Futurama，该公司1939年世博会展览的后继之作），每天能接待70 000名游客。

1964年4月22日，美国总统林顿·约翰逊（Lyndon Johnson）为1964—1965年世博会开幕剪彩，这次世博会也是纽约市成立300周年的一份贺礼。这次世博会依然建在法拉盛草地公园（Flushing Meadows）中，就在1939年世博会入口处的标志性建筑三角尖塔和大圆球矗立的地方，延续了该市无与伦比的公园事业大使、世博会主席罗伯特·摩西在这个地点建造一座永久性公园的梦想。

“通过理解架起和平之桥”是这次世博会的主题，这次世博会延续了两年—1964年和1965年，开展时间一共6个月，在此期间，这片3 921亩的土地吸引了5 100万游客。有人把弥漫在世博会期间的那种乐观氛围称为“工业的奥林匹克”，这种氛围对华特·迪士尼式的娱乐项目再合适不过了。从很多方面讲，它反映了华特为之不懈奋斗的“一切皆有可能”的观点。同时，现在反观历史，它也几乎是纯真年代的最后堡垒
 。世博会之后就是民权运动和越南战争带来的动荡不安，约翰逊总统因此决定不再参加第二次竞选。随之而来的是1968年芝加哥民主党大会上的暴行。实际上早在1964年，世博会的开幕式就受到了种族平等协会（The Congress of Racial Equality，简称CORE）不断游行示威的干扰，该组织的领袖詹姆斯·法默（James Farmer）是民权运动的前沿人物。

齐心协力设计四大展厅

此次福特展厅之旅中，我的队友有设计了著名的马特洪峰雪橇过山车的建筑师维克·格林，负责公司外联业务的副总裁杰克·塞耶，还有约翰·亨奇—迪士尼的传奇人物以及公园标识的设计师，很久以后在创作EPCOT时成为我的搭档。

力图扩大公司经营范围的福特公司马上要购买电子设备制造商飞歌公司（Philco）及其从事航空业务的子公司，于是我们很快动身前往飞歌公司的费城总部，又去了加利福尼亚州帕洛阿尔托市（Palo Alto）的西部发展实验室（Western Development Labs），还拜访了加利福尼亚新港滩（Newport Beach）的卫星设计建造公司航天中子公司（Aeroneutronics，后来的福特航天公司[Ford Aerospace]）。其中从底特律到费城的旅程让我永生难忘。不仅因为这是我第一次也是唯一一次乘坐DC-3飞机（福特公司的一架飞机，在南美服役多年正要退役），还因为我从没经历过比这更混乱的航班，当时这架DC-3飞机的飞行员驾驶着飞机一路颠簸着穿过了一次暴风雨。这次飞行没有为我们当晚在著名的布克班德餐厅（Bookbinder’s Restaurant）的那场晚餐奏响美好的序曲。

福特公司的约翰·萨特勒（John Sattler）陪同我们一路参观各处，每到一处介绍我们团队时，都说我是负责做笔记的。这种拜访有两个目的。首先，我们可以在尽可能短的时间内尽可能全面地了解福特汽车公司。很快，我们就知道为什么这么做了，因为福特公司内没有人能让我们坐下来，简单地告诉我们公司的情况。福特公司的10位所谓的“精明小子”（Whiz Kids）在福特公司大张旗鼓地进行改革，当时正是改革成果的凸现期。这些“精明小子”是第二次世界大战之后加入福特公司的，其中一位就是罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara），他先是成为福特公司的总裁，后来又加入约翰·肯尼迪政府成为国防部长。这些“精明小子”因为第二次世界大战后为福特公司带来了现代规划、组织和管理控制体系而备受称赞。不过，即使像约翰·萨特勒这样身处福特纽约办公室的名副其实的公关专员也无法向我们全面描述福特公司的现状，我们参观的这些地方有很多他也从没去过，我们在迪尔伯恩、费城、帕罗奥多和新港滩见到的那些人他也从未见过。

我们拜访福特公司这些边远岗哨的第二个目的就是为幻想工程员工提供背景资料，让他们想出研发福特展厅的思路。从这个角度讲，这是一次颇有收获的旅行，原因如下：


●
 我们得知福特想要展现出国际化的形象。我们的方案：所有进入展厅的游客都要经过一个区域，在这个区域，福特展出的汽车就以世界各地的村庄模型为背景。这个想法的灵感来自迪士尼乐园“童话乐园”（Storybook&nbsp；Land）中的运河之旅，这个景点中根据迪士尼电影的内容摆放着微缩的匹诺曹村庄和其他精致的模型。


●
 福特希望展厅搭建“连接昨天和明天的桥梁”。华特相信可以把对难忘的旧时光的怀念之情当作吸引观众的方式，在这种想法的指引下，我们运用了亨利·福特的T型车—这款车型在20世纪早期绝对是汽车制造的革命。我们的特效神童耶鲁·格雷西利用后来在迪士尼乐园鬼屋舞厅场景中运用的佩珀尔幻象（Pepper’s Ghost）技术，让观众们站在斜坡传送带上时看到了无穷无尽的T型车。你几乎能看到从装配线上生产出来的所有T型车。


●
 装配线，或者说齐心协力铸造一辆汽车的所有零件赋予了罗利·克伦普灵感，从而设计出了《福特零件交响乐》（Ford Parts Orchestra
 ）。他用独具特色的汽车毂盖、机轴、活塞、雨刮器和其他汽车部件的形象创造出了一部动画“交响乐”，让它们演奏了迪士尼作曲家乔治·布伦斯（George Bruns）专门改编的音乐。


●
 此次展览中的明星产品是福特汽车、林肯汽车以及水星（Mercury）汽车。华特一直要求员工们探索能在乐园里高效运送游客的方式，机械师罗杰·布洛吉和鲍勃·格尔大展身手，帮助华特研发了一种传送系统，在传送过程中交通工具的零件都不需要运转。这种所谓的“华特传送系统”（WEDWay Transit System）驱动着车子沿着预设的轨道向前移动，架高的轨道上每隔90～120厘米就安装着一个功率为一马力或半马力的传送马达提供动力。不断转动的橡胶轮会带动安在车子底下的平整金属“滑板”，从而推动车子沿着预先铺设好的路面往前移动。1967年迪士尼乐园引入了这种系统，称之为“华特旅客运送系统”（WEDWay PeopleMover），也是它推动着汽车在福特展厅中进行了8分钟的“天空之旅”。人们搭乘这种车以平均每小时7公里的速度前进，一路上观看史前穴居人、恐龙和明日之城的景象，还能听到我录制下来的华特介绍这些内容的声音。

福特公司凭借这种华特传送系统，在营销上成功地做到了高人一筹。它的竞争对手通用汽车公司是让参观“飞向未来”展厅的游客三人肩并肩坐在滑翔椅上向前移动，而福特展厅的游客则是坐在真正的汽车上参观。在游客上车进入参观区之前和之后，每一辆车都用吸尘器清扫并擦拭干净，这样一辆辆汽车就在上车区和下车区之间（在迪士尼乐园中，是在载客区和卸客区之间）干干净净、井井有条地前进。为了加快乘客上下车的速度，防止游客在此期间头碰到车顶，我们使用的是活动遮蓬汽车。在此次世博会两年内的六个月开展期间，大约有500万游客乘坐了178辆福特汽车，很多人是第一次体验福特的产品。开展第一年，福特公司估算了一下，这些车辆行进的里程相当于绕着地球跑了34圈。

但福特汽车还有更惊人的亮相方式。约翰·亨奇设计了一间独具特色的大展馆，绕在展厅外面的是两个高高架起的玻璃通道，里面装着一辆辆反方向行驶的福特汽车，这样所有的福特汽车类型都完整地展现在了世博会的展馆前。即便世博会的游客没有走进展厅，他们路过时也能看到其中展览的福特汽车。他们看着这些敞篷汽车从展馆中驶出，进入入口上方的两个玻璃通道，逆向而驰，然后再次驶进展厅消失在后面。引介给世博会观众的还有华特·迪士尼最钟爱、也是最有效的视觉概念—诱人招牌。

此次经历让我受益匪浅，尤其是让我有机会与约翰·亨奇共事，观察他的一举一动，倾听他的教诲。我们也经历过几次奇妙的历险。一天，我们和福特的试车司机在密歇根州罗密欧市（Romeo）的倾斜跑道上试车，当时的车速达到了每小时193公里，这时开车的司机突然松开了扶着方向盘的双手，转过身来和坐在后座的我们交谈。太吓人了！那辆车就在那么快的速度下、在那么陡的坡度上平稳地“自动驾驶”。在参观福特的“最新款式”部门时也发生了一件趣事，我们看到两名设计师正在研发可翻转的坐垫，约翰就问他们是不是谁觉察到了公众对这个特点很感兴趣。“不是。”两个设计师异口同声地回答。约翰又问：“那你们为什么设计这个啊？”“因为我们喜欢这个创意。”他们回答道。“好吧，有人以前尝试过吗？”约翰紧追不休。“噢，有，”一个设计师回答说，“最后一辆帕卡德（Packard）汽车上就有！”

位于迪尔伯恩的福特游客中心的圆形展厅（Rotunda）在1962年被大火烧毁之前，一直是主要的旅游景点—20世纪50年代早期美国第五大最受欢迎的旅游胜地（尼亚加拉大瀑布排名第一，迪士尼乐园紧随其后）。福特圆形展厅最早是由大名鼎鼎的建筑师阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）为1933年芝加哥“世纪进程”世博会所设计，世博会结束后被拆掉搬到了迪尔伯恩，搬迁到新址之后，这里又接待了大约800万游客。

参观展品和操作演示一般还包括去红河（River Rouge）装配厂。这家装配厂曾经和红河离得很近，铁矿石可以直接装载到驳船上运到工厂，在工厂里加工成钢铁，最后组装成完整的汽车。唯一的问题就是我们观看1961年组装线上的作业时注意到有些零件尺寸不合适，组装工人就用撬棍强制关车门，甚至还有些车因为启动不了，被工人直接从生产线上推下来。约翰·亨奇的一番话说得接待我们的福特员工的心都凉了：“永远不要让其他潜在客户参观红河装配厂。”“可我们每年都有100万游客。”他们反驳道。“好吧，”约翰又给他们补了一刀，“看过这些车的制作过程后他们还愿意买福特车？我觉得不可能。”

华特和幻想工程师们齐心协力设计的4个展厅，还有通用公司的“飞向未来”展厅以及展示着米开朗基罗绘制的《圣母怜子像》的梵蒂冈展厅，都在1964—1965年纽约世博会的10大最受欢迎展厅之列。虽然我多数时间都是在福特展馆，其他两个迪士尼项目也经常会安排我一些活儿。华特对幻想工程师们为联合国儿童基金会创作的“小小世界”展厅尤其自豪，他让我写了一本长达28页的小册子感谢他们的成就。这本册子叫《华特·迪士尼的“小小世界”—完全纪念导读及幕后故事》（Walt Disney’s“it’s a small world”—Complete Souvenir Guide and Behind the Scenes Story
 ）。它的销量非常好，连百事可乐赞助的展厅里也在出售。伟大的《瞭望》杂志（Look）摄影师厄尔·泰森（Earl Theisen）为杂志拍摄的封面—华特被小小世界的玩偶们包围的照片，多年以来一直是我最喜欢的照片之一。

创作这本纪念手册时，我推出了几个关键词，后来的5个国际迪士尼主题公园用它们为自己定位：“快来加入这漫游全世界的快乐旅行吧……一个为全世界的孩子们准备的神奇王国。”为了配合华特在手册中的中心思想，平面设计师保罗·哈特利（Paul Hartley）设计了一个标志性的图片，图中来自各种文化背景、拥有不同肤色的孩子们挥舞着不同国家的旗帜坐了满满一船。直至今天，这幅照片还被人们放大，挂在每个令人振奋的新版“小小世界”展厅的入口处。

我在世博会上的第二大任务则让我和通用公司几位了不起的人物建立了终生的友谊，并且为两个公司搭建了跨度30多年的友好关系。一位就是戴夫·伯克（Dave Burke），代表通用公司员工与迪士尼保持联络的营销及公关部高管。另一位就是奈德·兰登（Ned Landon），他是通用科学团队，特别是位于纽约斯克内克塔迪（Schenectady）的通用实验室的发言人。

我还负责通用公司的“进步乐园”（Progressland）展厅里的几个展览。这个展厅的重头戏就是华特·迪士尼的“文明演进之旋转木马”项目，这是那届世博会上最受欢迎的景点之一。展厅中还包含“进步乐园”，一个让游客参与体验的完整社区。

这个展厅的最后是一场爆炸效应—名副其实的爆炸。奈德·兰登的任务就是和通用公司的科学家们演示真实的核聚变—当然，要大大减少其杀伤力，要对任何人都没有伤害，不过，还要绝对真实。约翰·亨奇坚持认为每一次“爆炸”都要进行测量和记录，以防万一有游客宣称受到了微量辐射的伤害。他的看法没错：确实有几场烦人的官司，但是数据都证明这种核聚变演示完全无害。奈德·兰登在2011年庆祝完90岁大寿后与世长辞。

我的工作就是和设计师克劳德·科茨以及特效专家耶鲁·格雷西携手创作这个演示的布景。这个展览项目有个极其简单的名字—穹顶展览（The Dome Show），因为要投射到展厅内部的顶棚上。我们先向观众们介绍太阳的能量，以此作为铺垫，再介绍真正创造“太阳能”的奈德·兰登的展品。

回顾往事，我为进步乐园的另一个展览写作文稿（是写了又写）的经历正是我们与赞助公司合作时经常遭遇的挫折的缩影。进步乐园的设计类似社区中的主干道，两旁排列着很多店面，用一个个独立的室内空间展示独特的精彩内容。我的任务是利用一个会说话的巨嘴鸟解释原子能，迪士尼的专利三维动画系统—发声动画机械人让它栩栩如生。文稿重写了8次—通用公司一次次否定这些稿子，还要准备写第9稿时，沮丧不已的我终于按捺不住心中的怒火。这次展览的观众是谁？我质问通用公司的联络官—正是他一次次否定了引起一般游客兴趣的多数内容。他的回答让我的心都凉了。“四个人，”他承认，“我的上司，我上司的上司，我上司汇报工作的副总裁，还有负责我们部门的执行副总裁。”幸运的是，来进步乐园参观的游客没有多少人停下脚步体验我们的原子能精品店。可我明白执行副总裁对这个展览非常满意。

公司总动员

在为世博会创作这些作品的过程中，我吸取到一个教训，就是永远不要小觑我迪士尼同伴们的才能。为了保证这四个迪士尼负责的展厅一举成功，华特把整个公司都动员起来—不仅仅是幻想工程师，还有工作室的作家，如拉里·克莱蒙斯（Larry Clemmons，文明演进之旋转木马）和詹姆斯·阿尔格（James Algar，林肯先生的伟大时刻），作曲家理查德和罗伯特·舍曼兄弟（为文明演进之旋转木马创作了歌曲《小小世界》和《美好灿烂的明天》），以及由迪克·纽尼斯带领的迪士尼乐园的运营部员工，他们负责“小小世界”展厅的运行。除此之外，还有负责音效、投影、灯光和电的员工。

我最早的任务之一来自华特的一个电话。我写作和录制了一个长达20分钟的幻灯片，让亨利·福特二世和福特公司的其他高管对展厅的整体意图有个大体的了解，特别强调骑乘体验的项目—华特称之为“诱人招牌”，示意大家“这边来”的“勾人手指”，这可是幻想工程师们维系所有迪士尼主题公园的关键技术。华特让乔治·布伦斯创作音乐，打电话要我来为乔治从头到尾演示一下陈述的内容。

我激动不已，因为乔治·布伦斯在迪士尼音乐创作方面的才华数一数二。他创作的歌曲《大卫·克罗克特—荒蛮边疆之王》（Davy Crockett, King of the Wild Frontier
 ），演唱者当然是“大卫”本人（我前文提到过的大卫的扮演者菲斯·帕克）—在20世纪50年代中期推动了美国人对同名电视剧以及男主角戴过的浣熊皮帽的狂热迷恋。乔治来到WED公司后，我们去到一个小会议室讨论。我对乔治（他可是个大块头）解释说解说词已经录好了，但我还得掐算一下幻灯片的时间。我们就这样开工了。

五分钟后，会议室里响起了一阵类似锯木头的声音。乔治竟然睡得死死的，还鼾声大作。怎么办？这时继续陈述下去就太不通情理了，我心里已经有了数。于是叫醒他，问道：“乔治，您写配乐还需要其他材料吗？”“不必了，”他回答，“我准备好了。”事实上，他确实已经准备就绪。他为“天空之旅”创作并指挥的乐曲一举成为整个世博会期间最精彩的乐章。

现在回望过去，在20世纪60年代早期，华特之所以倾尽自己及员工的能力打造世博会展馆，目的非常明显。他想让世人明白，他这近十年来为迪士尼乐园创作的娱乐方式适用于任何地方—尤其是纽约市。就这样，世博会真真正正地成了迪士尼从美国西部到美国东部的跳板—从加利福尼亚州的阿纳海姆到佛罗里达州的奥兰多
 。此外，他想要扩建迪士尼乐园，在某种程度上，迪士尼设计的四个展馆正是阿纳海姆迪士尼乐园的化身。

华特这种利用临时事件检验永久景点的构想实在是天才之举。未来在世界各地迪士尼主题公园的发展中起了重要作用的三个技术都是在纽约世博会上首次面世的，或者说这些技术正是因为这次世博会才有了突破性的改进。


●
 发声机械动画技术：在创作伊利诺伊州的“林肯先生的伟大时刻”、通用公司的“文明演进之旋转木马”以及福特公司的“天空之旅”之前，迪士尼从没有用这种技术制作过人类形象。


●
 骑乘设施的载客量：理论上讲，“小小世界”中人们乘坐的大船和“文明演进之旋转木马”旋转剧院，每小时分别能接待3 000多观众，几乎是先前迪士尼乐园单个景点最大载客量的两倍。


●
 交通：福特展厅中用来运送福特汽车的“华特旅客运送系统”技术也成了迪士尼乐园的一个景点，后来用在了华特迪士尼世界度假区的神奇王国主题公园中。作为一种现实世界的交通体系，1981年它还被用到了休斯敦国际机场（现在名为乔治·布什国际机场），在各个运输站点之间运送旅客。

毫无疑问，最能表现华特致力于发展他的主题公园事业的一点就是“冠名费”，即WED公司在世博会期间收取使用“华特·迪士尼”这个名称的费用。这笔费用定价100万美元，由通用公司和福特公司支付。它将被当作未来赞助费用的定金。通用公司选择继续赞助迪士尼，而福特公司拒绝继续赞助。

这对华特·迪士尼而言不是钱的问题，而是事关承诺的问题。如果你支持他，你就是“一家人”；如果你另有打算，要来迪士尼乐园的话你就得花钱买票。

幻想工程师的分水岭

从很多角度看，纽约世博会对幻想工程师而言都是一个分水岭。1960—1961年开始建造展馆时，幻想工程师只有100人。这些年来，我一次次听到很多设计师和工程师说他们小时候去世博会的经历决定了他们未来的道路。游客们体验到的这种“感官刺激”成了一种梦想，激发着众多年轻人踏上各种职业道路，例如汤姆·菲茨杰拉德（Tom Fitzgerald），他现在已经是幻想工程的执行副总裁兼高级创意主管。

汤姆全家居住在布赖尔克利夫马诺（Briarcliff Manor），距离纽约韦斯特切斯特郡（Westchester County）的博览会约1小时车程。他们去博览会游玩了好几次，第一次时汤姆只有8岁。“看到迪士尼展览时，我大开眼界，”汤姆回忆起当时的情景，“它们与众不同……布景、道具、发声机械动画人偶、音乐、配音演员，还有用汽车、船和旋转剧场奇迹般地载着观众们前进—除了迪士尼谁还能达到华特这样的水平？”

“迪士尼设计的这四个展馆我们都参观了……通用的‘进步乐园’太神奇了！我太喜欢‘小小世界’了—它的色彩、动画、歌曲还有那艘奇妙的船，”汤姆回忆道，“爷爷奶奶给了我一个银元，我拿它买了展览中45首歌的唱片，一遍遍地听。”

“那次世博会坚定了我加入迪士尼团队的决心。”汤姆说。

我们这些人要乘坐深夜的航班从洛杉矶飞到纽约再返回，我们搬运着大量的建筑图纸、道具、录音带，那时候带的东西太多了，要是放到今天根本就过不了安检。WED公司在靠近长岛高速公路（Long Island Expressway）的勒弗拉克（LeFrak）新城租了几间房。唐·艾德格伦是我们的舍长，迪士尼乐园开业初期，他是乐园的顾问，自此也走上了幻想工程师的道路。唐作为迪士尼代表在纽约待了3年，他要与负责福特和通用展馆的建筑承包商进行联络，同时还管理着“小小世界”建设项目。我们中的很多人会乘坐深夜航班在凌晨或早上7点到达，找到给我们安排的房间，我们到的时候朋友们却要去工地干活了。

有一次大约凌晨1点我才到，于是胡乱地睡下了。之前就有人告诉我满头白发的维克·格林要和我住同一间屋子，他睡第二张床。那天早上我起了个大早，洗漱完之后维克还没起床，我知道要是再不叫他起床的话，他就要迟到了。我推醒了他：“维克—起床！我们要迟到了！”躺在维克床上的那位头发花白的人转过身，瞪着我说：“我不是维克·格林。今天早上我不上班！”

我还很快学会了和20世纪60年代纽约的单位打交道。有一次我和一个电工在福特展区的游乐设施处一起干活，那个地方放着咆哮的恐龙叫声，我调试音响音量时那位电工说他需要一件工具，“十分钟就回来”。接下来我就一直等着那位电工，等了两个小时，雷克斯霸王龙的叫声都快把我的耳朵震聋了。

这些工程的建筑工期极为短暂，各种事务、各个工种同时进行，任务更加艰巨。对我而言，最重要的就是为福特活动展览车安装好介绍内容的播放设备，离世博会只有几个星期了，已到紧急关头。那是此次世博会的第一年，我已经写好并录制了一份解说词，这份解说词一气呵成—如果让华特来录的话估计得录两年。最具挑战性的就是要掐算好为每个场景配上解说词的确切时间。我特别需要找个机会坐着游览车走一遍—不是走一遍，而是一遍遍地走。这样我就有足够的时间根据具体游览的时间重新录音并调整每个场景所需解说词的长度。

不幸的是，当时最难做到的事情之一就是让这些游览车在展馆里运行。运行游览车就意味着不仅我最喜欢的那位电工要停掉手头的工作，连油漆工、钳工、焊工、工程师、建筑工人，甚至清洁工都要停止工作。这些福特游览车的成功运行对福特的成功至关重要，也是引起世博会游客兴趣的重要部分；但这些解说词就像是小狗背后摇摆的尾巴一样，当然小狗的尾巴很重要，这些解说词也同样重要。

最终，我们的时间表上没有更多的弹性时间了：我不得不进行测试，否则汽车的广播就不出声了。他们已经答应给我“试乘时间”，我星期天晚上抵达纽约，准备星期一一大早进行测试。但是星期一一整天都没机会试乘，星期二和星期三也是如此。到了星期四，汽车终于动起来了—但却时断时续，没有完整走完一圈。我绝望了，赶紧去求唐·艾德格伦，他答应我星期五下午早早地就让我坐车试乘上几圈。

我的助手吉姆·维里蒂（Jim Verity）是发声机械动画人偶小组里一名才华横溢的年轻人。尽管只有20岁出头，但他已经是第三代迪士尼员工了—他的祖父和父亲都在工作室工作。沿着轨道试乘时，我带着录音机坐在一辆车里放录音，吉姆则手里拿着一罐黑色的喷漆跟着汽车快步走，我一给他发信号他就在未喷过漆的水泥人行道上喷个标记。每个有标记的地方回头都要安装一个机器，用来触发每个场景的解说材料。

星期五下午3点左右我们终于完工了，你能想象出我当时多么的心满意足。我终于记录下能够按我的意愿准时开关的音轨了，现在我可以赶傍晚7点的航班回洛杉矶了。

和唐·艾德格伦告别后，我准备最后检查一遍再去机场，于是让吉姆·维里蒂和我一起沿着轨道走一趟。不一会儿我们就发现，我们完工后另一个工作组也按期完成了他们的任务：把整个人行道都喷上了黑色！我的标记一个也看不到了，在纽约待了一周干出的成果都被他们抹去了。

那天晚上我没有赶上回家的航班。那天，纽约的夜晚是湿漉漉的，然而天并没下雨。

一天华特来视察我们的进度，我和设计师克劳德·科茨、特效高手耶鲁·格雷西开车把他送回旅馆。我们谈到了在纽约的经历，华特问我们的妻子是否喜欢这个城市。没有人回答。“噢，我明白了。”华特说。华特知道我们都结婚了，而且我们离家都有一段时间了。第二天，我们在动身前往世博会建筑工地前，每个人都接到了WED公司财务部的电话，我们都听到了同一个问题：“您想让爱人什么时候到纽约？”

对华特而言，最大的困难就在伊利诺伊州展厅，在这里，“林肯先生的伟大时刻”展览会将美国第16任总统一个世纪前的不朽发言重新呈现给观众。迪士尼工作室的作家兼监制詹姆斯·阿尔格将林肯六个不同演讲中的话编成了一个富有说服力的短篇，设计师马克·戴维斯、雕塑家布莱恩·吉布森、机械技师罗杰·布洛吉和鲍勃·格尔以及程序员兼动画师瓦尔特·罗杰斯主导的团队为这个非凡的人物注入了机械生命。唯一的问题就是，在开业那天，总统一个字也不吐，一根手指头都不动，让州长、参议员，以及济济一堂的观众、媒体，当然还有向伊利诺伊州推销出这种林肯机械人偶概念设计的罗伯特·摩西大失所望。几天之后老实巴交的林肯大叔才开口讲话，不幸的是，华特得被迫向公众解释为什么“眼睛闪闪发亮的林肯”罢工了。

而最让幻想工程师们沮丧的是华特检查通用公司的“文明演进之旋转木马”时发生的意外。接近中午时，华特和幻想工程师们想大体看一下整体效果，看看是否已经为当天晚上做好了准备：华特要为通用公司董事会主持预演。表演只持续了几分钟，然后全部都失灵了—奥维尔表弟（Cousin Orville）占了家里的浴缸老爸也无动于衷，四个主要场景中的狗都一声不吭，舍曼兄弟的《美好灿烂的明天》那首歌也没有响起。华特气坏了，他要观看所有展示，和核心幻想工程师逐一探讨，在客人到来前的五六个小时内尽可能进行改进。不然到时什么都不起作用该怎么办？

到了晚上，通用公司的董事会成员们集合完毕，华特故作轻松地发出失败预警，他让他们明白展览还处在调试模式，“什么事都有可能发生”……或者什么动静都没有。预演在演员雷克斯·艾伦（Rex Allen）带有西部口音的解说词中开始了：“欢迎来到通用电气‘文明演进之旋转木马’。现在多数旋转木马只能不停旋转却哪里也去不了，但这个旋转木马每旋转一下都会有文明的进步。”确实如此：每一个动画细节、每一处线条、每一次微妙的灯光变化都十分完美。旋转木马闪亮登场，它没有让人失望。董事会成员们都激动万分，他们当时恨不得马上把华特选为下一任CEO。

对我而言，福特展厅创造了那么多特别的记忆。就在我们为设计场馆而进行限期访问期间，我旁听到福特的广告代理公司在向负责汽车和引擎业务的副总裁李·亚科卡（Lee Iacocca）解释刚推出的福特野马汽车的宣传造势如何定位。这些都是为在世博会上盛大推出野马汽车（就在福特展厅入口外面）要做的预先准备工作。野马汽车一炮打响，销量甚为可观，营销负责人成绩斐然。李·亚科卡也一步步向福特总裁进军，1970—1978年，他担任了福特公司的总裁。1978年，亨利·福特炒了他的鱿鱼，但他接着成了克莱斯勒公司（Chrysler）的CEO。

我喜欢凡事都排出个名次，纽约世博会给我留下了那么多难以磨灭的记忆。除了迪士尼设计的四个展馆，我给记得的其他展馆排列了一下：

1.约翰逊蜡像馆（Johnson’s Wax Pavilion）中的电影。弗朗西斯·汤普森（Francis Thompson）的电影《活着》（To Be Alive
 ）让人们领略到了世界各地的生活以及生活在那儿的人，饶有趣味。

2.杜邦展馆（The DuPont Pavilion）。你走进了一个化学实验室，里面所有的烧杯和酒精炉都巨大无比，令人惊叹！实验室里还有一个在“实验”期间演奏的爵士乐队。此刻，电影上的故事展开了，现场的演员把鲜花送给电影胶片中的演员—就像他们都正站在你面前一样。太神奇了！

3.梵蒂冈展馆。最主要的展品就是米开朗基罗的雕塑《圣母怜子像》，教皇约翰二十三世慷慨地将其借给了世博会，让人难以置信。不过对非天主教徒而言，还有两个其他的特别享受：法裔加拿大艺术家诺曼·拉利伯特（Norman Laliberte）设计的巧妙绝伦的宗教主题旗帜；洛杉矶艺术家玛丽·科瑞塔修女（Sister Mary Corita）创造的微缩景观《基督诞生记》（The Nativity
 ）。

4.IBM展厅，形状像个巨大的鸡蛋，还有独树一帜的“人墙”（每次展览都要将容纳500人的多阶看台在液压装置驱动下拉升到球形中心）。这是查尔斯·埃姆斯、雷·埃姆斯（Rae Eames）和埃罗沙里宁及合伙人建筑师事务所（Eero Saarinen Associates）的奇妙设计。

5.通用汽车公司的“飞向未来”展厅。通用公司为这个展馆慷慨注资3 800万美元，20世纪60年代的美元多值钱啊！这个展馆造价不菲，展览的效果也令人叫绝。

6.祖鲁舞者的表演，人们专程把他们从非洲请来进行精彩的表演。

7.野马汽车推介。这款汽车到现在还是一个经典，汽车的揭幕仪式极其轰动。

8.不锈钢大地球仪，象征着本届世博会的主题“通过理解架起和平之桥”。其设计及建设负责人之一就是哈坡·高夫，他设计了迪士尼乐园最早的冒险乐园密林探险之旅，而且主要负责EPCOT国际区域世界之窗的外观和规划。

9.贝尔系统公司（The Bell System）的可视电话，全天展示法拉盛草地公园和迪士尼乐园之间的来回通话。

10.世博会“最受欢迎的项目”—品尝比利时华夫饼！自从在1958年布鲁塞尔世博会上亮相后，让人垂涎欲滴的比利时华夫饼就一直是法拉盛草地公园中最受游客欢迎的美食。谁能拒绝得了涂着厚厚一层奶油和草莓的华夫饼呢？
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奥兰多迪士尼，主题公园的基本原理


1967年，华特·迪士尼去世一年后，整个公司一潭死水，迪士尼在佛罗里达拥有的那块沼泽地更是一片死寂。事实上，迪士尼能否因为那块“足有曼哈顿岛两倍”的地产而继续发展，是个严峻的问题。从取得土地的时间算起，华特逝世时，华特迪士尼世界度假区或X项目也只不过才三年的时间。

华特在世时已经明确指出，尽管WED幻想工程已经不再是华特·迪士尼个人的家族企业，但这里依然是他的“乐土”。正是在这里，X项目有了创造性的发展。迪士尼工作室的高管们对此心知肚明，他们主动为华特腾让地方。尽管幻想工程距离这些高管在伯班克的办公室只有5公里远，但罗伊·迪士尼只去位于格兰岱尔市鲜花大街（Flower Street）1401号的WED公司拜访过一次，卡德·沃克和唐·塔特姆在华特去世之前则从没踏入过幻想工程总部的大门。

要感谢迪克·欧文、约翰·亨奇和乔·福勒（Joe Fowler，迪士尼乐园的副总裁兼总经理，很快即将成为幻想工程的主席），1967年的头几个月，他们几乎每天都在工作室和公司高管们共进午餐。在这些午餐会上，他们施展高超的推销手段，让X项目得以顺利实施。夏初，主要项目都已破土动工，一条土路从东到西横贯佛罗里达地产的北部，辟出了一块607亩的空地，神奇王国主题公园将从这里拔地而起；第一批排水渠也开始修建，雨水通过排水渠最终汇集到建筑工地两侧的雷迪河和邦尼特河（Bonnet Creek）两个自然水道中。

他们在这些工作室的午餐会上讨论了什么，我们很多人一无所知，还不停地向迪克·欧文抱怨项目进展缓慢，但是我们还是为迪士尼乐园里新建的景点和筹划中的景点欢呼雀跃。加勒比海盗景点和鬼屋注定会成为行业的新标准，也势必会影响华特迪士尼世界度假区的规划。

1967年初，一部有关华特的电影首次在佛罗里达上映，电影的脚本是我写的，里面提到了迪士尼乐园的游客总数—1965—1966年已经达到了670万人次。幻想工程根据这个数字做出了华特迪士尼世界度假区神奇王国主题公园的早期规划。但是由于加勒比海盗景点和鬼屋备受游客推崇，截至1971年，迪士尼乐园的总参观人数已经暴涨到900多万。迪士尼的规划师和设计师们面临的困境就是要全力以赴设计一些没有游客数目可以参考的景点和设施；他们面临的基础设施最初是根据600万参观者的数目建设的（开始规划时参考了迪士尼乐园的数据）；各项开支太多以至于《三只小猪》中小猪们的存钱罐都被打破了—当然迪士尼的钱包也不够用。

还有一个问题让计划更加复杂：迪士尼从来没有建造或拥有过一家酒店。又该华特的朋友兼邻居韦尔顿·贝克特出马了。贝克特的建筑公司设计过辛纳拉马巨蛋影院（Cinerama Dome）和国会唱片大厦（Capitol Records Building）这样的好莱坞地标性建筑，还有洛杉矶商业区正在兴建的多萝西-钱德勒剧院（Dorothy Chandler Pavilion）。这一次，贝克特答应接受这个迪士尼项目。

迪克·欧文有天打电话给我，通知我跟他们一起前往佛罗里达考察当地的地产开发。1967年10月初，共同登上公司“湾流一号”飞机的有WED公司的首席设计师欧文，WED公司的三位主要设计师和规划大师—马文·戴维斯、比尔·马丁和约翰·亨奇，当时负责营销和沟通的迪士尼公司副总裁卡德·沃克，当时负责迪士尼乐园运营而且即将同时负责华特迪士尼世界运营的迪克·纽尼斯，以及韦尔顿·贝克特和他手下的两位高级设计师，还有迪士尼乐园运营委员会主席、退休的海军上将约瑟夫·福勒（Joseph W.Fowler），从罗伯特·摩西的世博会员工中聘请来领导迪士尼佛罗里达员工的退休陆军上将威廉·波特（William E.Potter）。有一次，华特在纽约看到福勒和波特为通用汽车的会议搬展板，他很惊讶，一位海军上将和一位陆军上将竟然成了运送自己行军装备的“小兵”。

此次出行是为了即将展开的规划和设计工作。我们在亚特兰大中途停留观察了约翰·波特曼（John Portman）设计的新酒店，参观了迈阿密和大巴哈马岛（Grand Bahama）新开发的旅游胜地，然后前往奥兰多。这是自1966年12月华特去世后这班人马第一次前往佛罗里达，我也是第一次去那里。在华特迪士尼世界建筑工地，我们遇到了公司的景观设计大师比尔·埃文斯。他已经在神奇王国主题公园所在地以北的地方种植了第一个林场，很快还要教我们认识佛罗里达当地的动植物—“不行，贝克特先生，在宾夕法尼亚周围不能栽那种棕榈树！”这只是即将改变我周末计划的其中一个问题。

迪克·欧文、韦尔顿·贝克特和我站在这607亩空地中央的一个大大的黄色“X”标记上拍了一张照片，这张照片现在还在。这块地方已经为神奇王国主题公园腾空了，黄色的“X”标志着城堡将建在这里。这一点我们都没有异议，但是其他的分歧还是很多，所以大家匆匆作了一个决定：我和一个摄影师留下来从空中绘制这块地产的地图，进行精确的勘测，为设计师设计酒店、露营场所、停车场、道路和其他一期开发项目做准备。

1967年10月底，我三天的周末旅程是这么安排的：我们租用了两架直升机—一架巨大的空荡荡的军用运输机和一架只能坐三人的贝尔直升机。摄影师卡尔·弗里斯乘坐大直升机拍摄动态画面，乘坐小直升机拍摄照片—经常是我抓住系在他腰上的安全带，让他侧出身子“拍摄更好的照片”。

当时还是“前迪士尼时代”（那里只有一条修好的路，这条灰突突的土路后来成了景观大道），我们拍摄的那部影像资料和照片成了这块地产的美好纪录。这些照片成为那么多早期项目的规划参照物，在早期营销资料中，我把这些项目称为“世界度假王国”（The Vacation Kingdom of the World）。每年10月，我都会特别留意看一看这张有“X”标记的照片，转眼之间，40年过去了，华特迪士尼世界在最高峰时园内接待游客超过了30万—比1967年整个奥兰多地区的人口总数还要多！

回想那个周末，我对自己被留下来监督整个园址的拍摄丝毫不觉得遗憾。我觉得神奇王国的几百万游客也会同意我的看法。

选址奥兰多

我们乘坐迪士尼公司的“湾流”飞机抵达了奥兰多，当这架私人飞机降落在小型赫恩登机场（Herndon Airport）时，卡尔·弗里斯和我很快就明白了到麦考伊场（McCoy Field）的商务航班几乎不存在—1967年在此起落的主要是军用飞机。当我们离开麦考伊的时候，发现当时奥兰多只有4条航线，每天7次航班。40年后，为了一次演讲，我从奥兰多国际机场搜集到了从2011年4月1日起12个月的数据：


●
 每年乘客数：35 500 000


●
 每日乘客数：95 205


●
 每年航班数：309 000


●
 每日航班数：846


●
 国际旅客数量（2009）：2 977 920

1966年《芝加哥论坛报》的诺尔玛·李·布朗宁采访了华特，她问华特在为华特迪士尼世界选址时为什么看中了佛罗里达的奥兰多。“只有佛罗里达和南加利福尼亚这两个地方才能保证游客量，”华特回答，“我不喜欢靠海的地方，因为海滩上人太多，而且靠海也限制交通。看一看阿纳海姆的迪士尼乐园就会明白，那里就像一个轮毂，四面八方的高速公路都汇集在此。我更喜欢陆地，这就是我们选择奥兰多的原因。”

实际上考察工作早在20世纪60年代早期就已经开始。巴兹·普赖斯在《透过数字看华特的革命！》一书中写道：

1961年，否定了其他几个选址后，华特让我们找找佛罗里达的其他地方，看看可以在哪里建公园。1963年下半年，我们深入调查了佛罗里达中部的一个地方。得出了关键结论：佛罗里达中部才是最大程度截留佛罗里达游客的主要区域，而并非多数人预料的迈阿密。位于其腹地的奥兰多更是南下佛罗里达州的东、西海岸游客汇集的主要地点。

在1971年10月1日迎来第一位客人前，我们面临重重挑战。20世纪60年代初期的佛罗里达中部地区依然是美国南部腹地。1964年初，公司各个部门的员工们开始陆陆续续前来考察（4月份才开始购买地产的谈判），他们发现这里依然残留着奴隶制度的陈腐遗风。从华特迪士尼世界的所在地开车，不用多久就能发现门口写着“只准白人进入”的餐馆，要么就是供黑人和白人分开使用的厕所和喷泉式饮水机。在我看来，华特迪士尼世界作为佛罗里达州的模范企业，做出的意义最深远的贡献之一就是推动了佛罗里达中部的种族融合，为非裔美国人和拉美裔美国人创造了就业机会。此外，公司无疑为奥兰多地区和整个佛罗里达州带来了无与伦比的资金支持，全体员工所做的志愿服务更是空前绝后。

前往佛罗里达中部的第一次旅行对我而言都是全新的体验。他们安排我们乘坐小船进入雷迪河沼泽最深、最黑暗的地方，那里距离神奇王国主题公园所在地约16公里远。看着成片的短吻鳄趴在岸上晒太阳，被小船的噪音吵醒后纷纷迁入水中，此情此景既让人不寒而栗又让人激动异常。

我们登上了一个摇摇晃晃、看似要散架的木码头—就在今天当代度假酒店附近，一艘快艇把我们接到湾湖（Bay Lake）中心的拉尔斯岛（Riles Island）上，在岛上我们第一次看到了犰狳。我们还经过了一个非法偷猎者为偷捕鹿、野猪和野火鸡而搭建的小木屋。

当然，地面经常都是湿漉漉的。这样的场景对我而言太壮观了，尤其是从直升机上俯瞰矗立在湾湖岸边、完全被水包围的柏树时。而那些只对在地上挖洞感兴趣的工程师们看到的却是在沼泽地大兴土木的种种挑战。就在未来神奇王国主题公园中心的黄色“X”标记附近，约翰·亨奇挖了一个大约30厘米深的洞。第二天早上我们回来时，这个洞里已经溢满了水—这幅画面让我们这些居住在干燥无比的加利福尼亚地区的人都印象深刻。

WED设计师们几乎马上就开始大展身手。


●
 工程师兵团以直线是最直接的路径为前提，挖出了第一条大约40米宽的排水渠—也许与退休的波特少将在巴拿马地区当了六年总督的经历有关。约翰·亨奇立刻站出来反对，他要求排水渠看起来要像一条天然的河道，他在原图纸上又画了一道线，设计了一条弯曲的渠道，看起来就像条蜿蜒的蛇。


●
 即将成为神奇王国主题公园艺术总监的比尔·马丁，提出了对付交通售票中心与神奇王国之间的沼泽的好办法：造一个“湖”，后来起名“七海湖”（Seven Seas Lagoon），挖出来的土填充到神奇王国下使其抬高了4米。将公园地面抬高不仅使得神奇王国成了一个标志性的游览景点，还把华特的EPCOT想法之一变为了现实：在神奇王国底下建造实用“管道”。这些6米宽、3米高的通道成了一个具有多种用途的地下空间，以及令人赞叹的后台中转区，能容纳众多的演职人员服务部门和设施：存放道具、开设餐厅、进行维修、放置视听设备和其他电子设备。


●
 比尔·埃文斯在为迪士尼乐园立下赫赫战功之后又成为该地区最受人尊敬的景观权威之一，他当年10月份抵达此地后就在这里建立了一个林场。他试栽了各种非佛罗里达州本土生长的树木和植被，其中就有加利福尼亚红杉（没能长成）和好几种桉树。“澳大利亚有超过500种桉树，”比尔给我们也上了一课，“我们应该能够找到适合在本地种植的种类。”他确实做到了，这些树既可以挡风又可以遮阳。


●
 约瑟夫·福勒和威廉·波特攻克了与湾湖水质有关的大难题（湾湖后来成了当代度假酒店的所在地）。这些遍布华特迪士尼世界内外的美丽柏树的树根把湖水染成了暗褐色。解决方案就是抽干全部湖水，控制流入湖中的水源。一个意外之喜就是在抽干的湖底发现了雪白的沙子，如今当代度假酒店和湾湖周围的美丽沙滩就是这些沙子铺成的。就像佛罗里达多数地区一样，很久以前海洋从这片陆地上退去时留下了很多埋着的宝藏。

尽管一开始我们面对的只是迪士尼最早购得的一块土地，面积为166 318亩（花了550万美元，约33美元每亩），但这块土地几乎是迪士尼乐园的5倍。整块地几乎全是平的—毕竟佛罗里达全州最高的地方（在沃尔顿郡）也只有海拔105米。地面上没有参照物就很难估算距离，而且各对象之间的关系（也就是构造）也很难判断。

为了方便设计师工作，有两次还在神奇王国周围的几个关键地点升起了氦气球。他们标好了公园的入口、城堡、当代度假酒店、波利尼西亚度假酒店以及交通售票中心。在游客们停放车辆、搭乘迪士尼交通系统的地方（游客可以搭乘单轨、渡轮、有轨电车），设计师们和迪士尼的高管们要能凭借主要的建筑装备将自己抬高到距离地面6米的高空，来估算主要景点之间的距离。这种鸟瞰的方式能够最大程度提供所需信息—但是也往往让人沮丧，因为各个地点之间的距离远得似乎关联不起来。

显然大家面临重重挑战。例如，从1.6公里外望去，迪士尼乐园23米高的睡美人城堡根本就什么也看不见—这正是交通售票中心与城堡的距离。解决方案：设计一座巍峨高耸的58米高的城堡，比需要安装红灯以警告飞机的61米高的建筑矮一点就行。

谁是神秘买家

就在WED公司着手对这个工地进行规划时，有趣的是还能读到一些人们对这块大宗土地神秘买家的猜想。1965年5月27日，《迈阿密先驱报》头版头条就是《奥兰多附近显现大宗土地买卖》（Giant Land Deal Near Orlando Revealed
 ），特约撰稿人克拉伦斯·琼斯（Clarence Jones）撰写的这篇报道中涵盖了当时甚嚣尘上的种种流言：

一家迈阿密法律事务所带着500万美元现金不动声色地启动了多年以来佛罗里达地区面积最大、最为人关注的一宗土地买卖。

这家事务所在奥兰多西南19公里处购买了18万亩的土地，此地极具战略意义，可能成为本州最大的商业综合中心。

近来最被人热衷的一个猜测就是购买人会将18 000亩土地赠与原子能委员会（Atomic Energy Commission）建造最新的国家加速器实验室，然后将剩余的162 000亩用作相关的太空工业。

还有人说福特汽车公司计划在这个秘密基地开发导弹及太空技术。但是底特律的福特官员否定了这个说法。

人们还提到了一个可能的买家：建造了“水星”号（Mercary）和“哥米尼”号（Gemini）太空船以及一系列超音速飞机的麦克唐纳飞机公司（The McDonnell Aircraft Corp.）。麦克唐纳公司的总部现位于圣路易斯。这宗土地交易谈判中有几个人就来自圣路易斯。

还有另一个可能，那就是建造东部迪士尼乐园—一个规划已久的游乐园，比原来的加利福尼亚州阿纳海姆市的迪士尼乐园更大、更好。华特·迪士尼几个星期前在肯尼迪角（Cape Kennedy）露过面，不过他否认在创办新企业时仍将佛罗里达考虑在内。

银行家和房产中介数月来都在尝试找出背后买家。如果局外人知道内幕，肯定会走漏风声的。

直到迪士尼1965年11月新闻发布会之前的三个星期，海登·伯恩斯州长才正式揭开其中的秘密。他告诉《奥兰多前哨报》（Orlando Sentinel
 ）：“华特·迪士尼特别邀请你们的州长正式宣布—迪士尼制作公司正是那个神秘买家。他们将在那里建造佛罗里达历史上最伟大的旅游胜地。”

这个工作就是为我们量身定做的。不过在开始规划和设计的时候，至少我们还有华特在新闻发布会上回答伯恩斯州长提问时的话可以作参考：


伯恩斯州长
 ：这里还会建迪士尼乐园吗？


华特
 ：这个……州长先生，我总是说迪士尼乐园永远独一无二，我得说到做到。不过这里将建一个和迪士尼乐园不相上下的公园。大家知道我们的宗旨就是让全家人都乐在其中……不过有很多种方法能够实现这个宗旨，可以有全新的装饰风格和全新的体验。事实上，迪士尼乐园也是一直如此……但是……其中的理念是要有与众不同的东西……所以加利福尼亚的迪士尼乐园和佛罗里达的新项目不一样—请留意我没有说佛罗里达的“迪士尼乐园”（众人大笑）……我们有很多想法。我有一批杰出的员工，他们在设计、规划、运营方面有10年的经验……你们说两句吧，咱们说说笑话，中场休息一下……我们反复考虑各种思路，每个人都在思考重建迪士尼乐园的话应该做什么……我们把各种想法归拢到一起，集思广益，提出方案，默念着上天保佑，然后打开方案，希望它行得通。这让我觉得特别兴奋，因为这么多年来我都在积累这些东西，迪士尼乐园中特别吸引人的景点我可能也会弄到这里来。不过还是要重申，我想要创建全新的东西……谁都不愿意重复自己走过的路……我不喜欢给我的电影拍续集。我喜欢找到新东西，然后开发全新的主题。

迪士尼的魔法

我想要创建全新的东西……谁都不愿意重复自己走过的路……我不喜欢给我的电影拍续集。我喜欢找到新东西，然后开发全新的主题。



EPCOT思路

WED设计团队的领袖迪克·欧文念念不忘的是设计和建造华特迪士尼世界必须要有新意。怎么才能一开始就让所有人的立场统一起来呢？

我向迪克提了个建议，我们选出一系列背景资料和文章集结成册—不仅为新员工准备，也是为了让我们所有人不要忘记华特创建迪士尼乐园时采用的那些原则。我把这些资料做成了一本厚厚的螺旋装订本，起了个名字《华特迪士尼世界—背景资料与基本信条》（Walt Disney World—Background and Philosophy
 ）。1967年9月21日，我们把这本手册分发给了幻想工程的员工，上面还有我写的几句话：

准备这本手册是想让大家了解当前局势，希望从此为华特迪士尼世界—这座迪士尼乐园风格的度假区，形成一套“基本理念”。当然除了您手头拿到的这些资料外，还有大量其他资料，尤其是与迪士尼乐园相关的文章也应该加进来。但是，此举的目的只是让大家了解华特在迪士尼乐园中运用的基本思路和根本理念，并且提供了华特对华特迪士尼世界的一些思路，供我们眼前的工作借鉴。

最早的手册中共有16篇不同的文章和历史背景资料，包括比尔·沃尔什整理的迪士尼乐园早期的理念，1965年10月新闻发布会的文本，华特谈及迪士尼乐园的发言的选编，我和华特会谈时他谈论《华特的EPCOT电影》的一些笔录，还有几篇摘自不同出版物的文章—我认为这些文章捕捉到了迪士尼乐园精神的关键点，并对它之所以受公众欢迎也有独到的见解。对我和很多人而言，这本手册成了一本反映华特思想的权威之作，这么多年来我一直不断援引里面的话。

后来，佛罗里达立法机构建立了雷迪河开发区来管理华特迪士尼世界，之后我为所谓的《EPCOT建筑规范》（Epcot Building Code
 ）写了前言。虽然基本目的是说明建筑过程中的安全、健康、公共福利和规范做法，但其中的第二、三条直接体现了华特·迪士尼建设EPCOT的思路。


●
 通过自由企业制度，引入、检测并且展示当前以及未来最具创造力的行业内部涌现的新思路、新材料和新体系，为美国工业注入灵活发展的动力。


●
 提供能激发出最卓越的工业发展思路的环境，促进最能创造性利用新技术的众多行业的发展，满足在此居住、工作和前来游玩的人们的实际需要。

正如人们给它起的名字那样，《华特的EPCOT电影》是一个哲学声明，也是一个历史声明，它既回顾了迪士尼乐园走向成功的历程，又展望了建立华特迪士尼世界的未来前景。可它还有更远大的构想，那就是“未来社区试验原型”（Experimental Prototype Community of Tomorrow）或简称“EPCOT”。

我和华特进行的那次一对一面谈中，他详细陈述了自己想通过这部电影传达的理念，我记录下了我们的会谈摘要，一共7页，下面是其中的一些主要观点。我把这些观点转变成了华特的语录：


●
 “EPCOT将成为向世界展示美国自由企业精神的窗口。”


●
 “在EPCOT中，我们可以展示恰当的城市规划会有什么样的结果。”


●
 “EPCOT背后的思路和迪士尼乐园别无二致：游客至上。”


●
 “EPCOT的起点：人们的需要（交通、教育等等）。”


●
 “找到所有问题，列举出来—因为如果我们控制得当，这些问题就不是问题。”


●
 “EPCOT会成为一个实际可行的社区。在这里长大的人们会拥有和现代社会需求合拍的技能。”


●
 “迪士尼乐园：几年前还是‘放屁/胡言乱语’……一个梦想……没人相信。但是它已经拥有了以人为本的思想，满足了人们的需求。我们根据从迪士尼乐园中总结出的实际经验来建造EPCOT。”

下面是我写的剧本的第一页，对应的电影画面是华特开始带领观众踏上从加利福尼亚到佛罗里达的跨美之旅。



华特的佛罗里达电影

只有华特的叙述
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1.背景是工作室—一派佛罗里达的气氛

华特站在简单的佛罗里达州地图前面，指示华特迪士尼世界的地点，为了说明地点还要说出佛罗里达的主要城市的名称。



华特



欢迎和我一起在加利福尼亚州感受佛罗里达的气息。我们所说的华特迪士尼世界项目就是在这里进行早期规划的。这部电影的目的是让您了解我们华特迪士尼世界项目现在的一些规划。不过在我讲述细节之前，我想就佛罗里达项目的选址说几句。

华特点着地图中间。



华特



从地图上可以看出，我们在佛罗里达选择了一个最佳地点—几乎位于该州的中心。其实，我们选这里是因为游客们和佛罗里达的居民们可以开车来到这里。

华特走到更大点的地图前，这幅地图拉近到了奥兰多-凯斯米（Kissimmee）地区。华特迪士尼世界被清晰地勾勒了出来。交通干道（4号州际公路和阳光大道[Sunshine State Parkway]）就在华特迪士尼世界不远处交叉贯穿全州。



汉姆·卢斯科导演和艺术指导麦克·斯图尔特把我的剧本拆分成了直观的分镜，解释了华特EPCOT社区的理念。

[image: ]


我们这些和华特密切共事的人明白，华特一只脚踩在过去—因为他有着深深的怀旧之情，另一只脚踏进了未来—因为自从他1937年发明了动画摄影机以来（这个发明为他赢得了第一个奥斯卡科技成果奖），他就不断寻找并整合能够改进其影片质量的全新科学技术。他明确表示不想重复自己，这就意味着要激发他手下的艺术家们不断研发创造奇迹的新方式
 。

华特参观过很多大公司的研发中心：IBM、通用汽车、杜邦公司、美国无线电公司在普林斯顿的沙诺夫实验室（Sarnoff Labs）等等，不一而足，这些都是EPCOT的主要思路来源。无论华特·迪士尼走到哪里，这些新技术孵化室都会炫耀它们目前正在从事的最有趣、影响最深远的研究项目。人们经常提到华特会问这些东道主的一个问题：“什么时候我才能买到使用这项技术的产品呢？”而答案经常是：“我们不知道公众对这个是不是感兴趣。”这时华特开始意识到自己可以起到类似纽约世博会上他曾起到的作用。

就在我通过华特的电影为EPCOT项目打造公众形象的同时，在更高的层面上，幕后还有更多人在做出意义更大的努力。迪士尼要实现华特建设EPCOT的目标，种种零碎的细节不消细说，首要任务就是要进行整体规划以及相关的法律研究，从根本上确保佛罗里达立法机构的法律体系能够为之大开绿灯。

1966年5月，我被委派到法律研究前线，到伯班克的迪士尼工作室组织一次研讨会，让董事会成员和公司法律部门员工与律师、佛罗里达州的其他顾问以及迪士尼从纽约市一家律师事务所请来的法律顾问共商大计。我的任务就是整理好迪士尼乐园律师罗伯特·福斯特搜集到的事实资料，为了购买那块地建造华特迪士尼世界，罗伯特·福斯特和佛罗里达州律师保罗·赫利韦尔（Paul Helliwell）、房地产顾问罗伊·霍金斯（Roy Hawkins）共同奋斗了六个月。福斯特通过堪萨斯州和特拉华州的那六家公司购买土地的工作是绝对机密，为了按期完成任务，我不得不在法律座谈会召开前两天逼着他告诉我所有的信息，我真的动用了威胁手段！55年后，在华特迪士尼世界的迪士尼D23影迷俱乐部的聚会上，我和福斯特参加了一个有关该旅游胜地背景资料的小组讨论。最让我吃惊的是罗伯特·福斯特竟然也不知道这个“秘密”。他是这样和我打招呼的：“你这个混蛋，你—为什么你不告诉我你为华特的电影写的剧本啊—我一直对EPCOT一无所知！”我猜华特和罗伊认为他知道得越少，他帮助构建的事业就越像是一桩“佛罗里达房地产交易”。对不起，罗伯特！

华特为这次会议定下了基调，说它是确立计划参数的关键，负责法律事务的员工要完全列出迪士尼需要向佛罗里达立法机构提出的要求。华特强调控制这个地区的重要性，这样一来，就不会重蹈迪士尼乐园的覆辙—阿纳海姆市海港大道上密密麻麻的霓虹灯招牌正对着公园的入口。“通过保证高标准，”华特说，“我们可以保持在整个地区的声望。”

华特勾画出了必须包含在代号为“未来项目”地产中的四个基本的房地产开发项目：

1.主题公园，要以迪士尼乐园建园11年积累的经验为基础。

2.居民和游客的居住区，包括“相邻区域”和酒店、汽车旅馆。

3.工业综合体，既要“展现当前的工业水平”，也要提供就业基地。

4.其他娱乐设施—湾湖的水上运动、高尔夫、露营地等等。

这些项目中，华特把第2条和第3条当成EPCOT的“未来项目”。

会谈的第一天是我经历过的气氛最紧张的日子。华特和罗伊两兄弟一整天都在聆听各种陈述，其间华特还向纽约法律小组及各位迪士尼副主席—唐·塔特姆、福斯特以及佛罗里达州的挂名负责人威廉·波特提出了很多问题。由于威廉·波特深谙管理之道，而且对在华特迪士尼世界排水渠的设计和施工中发挥着举足轻重作用的工程师兵团了如指掌，所以华特聘请他担任公司在佛罗里达州的总主管。

第一天的会议结束了，华特起身正欲离开会场，威廉·波特最后说话了。“华特，”他一口气说了这么一大段，“到今天为止，作为您的代表我在佛罗里达待了三四个月，和我谈过话的人都认为您无所不能。他们还觉得您能够在水上漫步。”

可华特一言不发地朝门口走去，离开了房间。我们听到他的脚步声在走道上回响。突然，脚步声停了，我们听到他又走了回来。门开了，华特·迪士尼把脑袋探进来。“我试过水上漫步。”他说完这句话就关上了门，留给所有的人一个疑问：那他成功了吗？

我觉得屋里所有的人都有着同样的想法。

作为那些日子WED公司唯一指定的特约撰稿人，我简直成了个万事通—带领着一小队人马写景点介绍，为所有的公园和景点命名，创作一些书面营销资料，同时还要和我们的关键参与人—赞助商携手，只要是他们赞助的相关展品、展览或冠名展品，我们都通力合作。针对这一点，迪克·欧文让我创作一个能够说明、展示我们尊贵的赞助商的标准方法。这是开先河之作，即便迪士尼乐园也没有这种做法。迪克的想法是要确保所有人—那些拉赞助的人、公园经营者和图像设计师都能明白这套规则。我们认识到，不仅要保证让公众、公园游客知道这些景点是幻想工程师们创造的，同时还要让大家有机会了解每个具体的景点都和我们的参与者密切相关。我们研究出的标识方式今天依然在使用：

景点名称

由（赞助商名称）出品

例如，EPCOT中今天还有这样一个标牌：

SPACESHIP EARTH presented by Siemens

地球号宇宙飞船历险—西门子出品

迪克·欧文在这个问题上走在了时代的前列。你打开电视机看看这些年来的新年橄榄球碗赛，答案就一目了然：砂糖碗（Allstate Sugar Bowl）、第一资本碗（Capital One Bowl）、GoDadyy.com碗（GoDadyy.com Bowl）以及我最爱的喜庆碗（Tostitos Fiesta Bowl）。五花八门的碗赛层出不穷，但屹立不倒的只有帕萨迪纳市（Pasadena）的玫瑰碗（Rose Bowl）。去年新年它就是“Vizio
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 出品”。

保持迪士尼水准的关键就是在世界各地都要保持一致。因此，游客们也看到了下面这些例子：东京迪士尼海洋百老汇音乐剧场—日本航空出品；香港迪士尼乐园铁路—UPS出品；迪士尼乐园驾驶天地—雪佛龙出品；巴黎迪士尼乐园摇滚过山车—吉普森吉他公司出品。

迪士尼的魔法

不仅要保证让公众、公园游客知道这些景点是幻想工程师们创造的，同时还要让大家有机会了解每个具体的景点都和我们的参与者密切相关。



多面手的新挑战

由于我是幻想工程员工中的多面手，迪克·欧文不断给我安排极富挑战性的工作。一天迪克给我布置了新任务：让赫布·赖曼赶紧完成华特迪士尼世界城堡的构思设计。

“赫布统管整个项目，”迪克给我解释说，“如果没有整体的构思设计，建筑师们没法进行具体的设计，也画不出施工图纸。”

“迪克，赫布不是直接向您报告吗？”我傻乎乎地问。“没错。”迪克回答。

“那您为什么不自己和他说？”我又问。

“因为他不听我的。所以我想让你告诉他，他得闭门谢客，完成设计。”迪克很无奈。

我很谨慎地部署这个任务。首先，我给赫布提了个建议说迪克想让他关门谢客：迪克的想法当然是如果赫布关起门来，他就会待在办公室，从而专心地完成设计。赫布顺从了迪克的这个要求—但是，门关上后，他溜出办公室就更容易不被人发觉了。赫布喜欢到处溜达，为其他艺术家们慷慨指点，尤其喜欢花时间指导那些年轻的艺术家们，为他们的作品稍作修改、力争完善。

赫布终于忍不住问我：“你为什么每天都到我办公室来？”我只能把迪克吩咐我让他完成城堡构思设计的意图如实相告。赫布的画架上根本就空空如也，他叹了口气，让我星期四再过来，说到时候就能看到第一稿。几天后，我一进他的办公室，他就得意洋洋地向我展示了神奇王国灰姑娘城堡构思设计的至关重要的第一稿：这幅28×36厘米的铅笔素描把我画成了一个滴水兽（赫布把它叫做“斯克拉滴水兽”）—我把文稿紧紧抱在胸前，站在护墙之上口吐劝诫箴言！这幅初稿后来被我装裱起来，挂在了家里。

幸运的是，赫布知道这幅画不会让迪克称心，他同意如果我下周二再过来，他就能画出草图。他没有食言，确实绘制出了即将开工的灰姑娘城堡的精美铅笔素描图。泰德·里奇（Ted Rich）根据这幅素描设计了美轮美奂的灰姑娘城堡—简直是为标记着黄色大X的地方量身定做的建筑。
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斯克拉滴水兽
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灰姑娘城堡草图



我们在神奇王国上的规划一开始并非无懈可击。在梦幻乐园依然有一个易堵路段（就游客流量而言，有段通道设计得过于狭窄），就是“小小世界”和“彼得·潘的飞行之旅”之间的走廊。马克·戴维斯提出了一个全新的设计概念，才有了“西部河流探险”（Western River Expedition）—装扮成牛仔和印第安人的发声机械动画人偶贯穿始终，这个景点是设计中的重头戏，其实最初的公园设计中并没有加勒比海盗项目。加勒比海盗项目是1973年才添加进来的，作为新建的加勒比广场（Caribbean Plaza）的一部分，附属于冒险乐园。不过我们犯的最愚蠢的错误就是由于之前对佛罗里达州游客的错误看法—认为来这里的多是些年迈的退休游客，导致我们做了个草率的决定—开业时不必安装一些刺激的骑乘设施。结果后来我们发现这里的游客类型几乎与迪士尼乐园别无二致—既有寻找刺激的年轻人，也有带着小孩的家庭，这就要求幻想工程师们尽可能迅速地解决这个疏忽带来的问题。

两个机会凑巧碰到了一起，才使得我们能够及时采取应对措施。一个就是与美国无线电公司签订的合同，美国无线电公司与我们的工程师携手设计“21世纪第一个信息通信体系”—把电脑、电话、自动监测及控制设施、移动通信、电视联结起来。这份合同包含一笔丰厚的报酬：如果（这个词至关重要）我们的幻想工程师能研发出他们乐意参与的景点，美国无线电公司将同意考虑在神奇王国开业后为一个主要景点提供赞助。1 000万美元的赞助费（相当于今天的9 000万美元）岌岌可危。

神奇王国在1971年开业之前，约翰·亨奇就和我、艺术家T.希共同为美国无线电公司研发了一个故事和设计理念。我们没用很长时间，当时美国无线电公司从事计算机业务，我们决定把明日乐园的游客带入电脑内部给他们讲述电脑的故事。

经过九个月的漫长时间，我们一层层往上突破，终于见到了无线电公司的高层，我们向公司主席兼CEO罗伯特·沙诺夫（Robert Sarnoff）保证游客数量将会十分可观。郑重推出我们的计划之前的那个晚上，我们先去美国无线电公司的董事会会议室进行了布置。我们在会议室的一侧一字排开安放了9个1.2×2.4米的展板，上面贴满了素描、油画等概念设计图。一切准备就绪，这样坐在会议室中间的沙诺夫先生坐在椅子上就能一目了然。就在我们安排妥当后，会议组织者给了我们一记重击：沙诺夫先生向来坐在桌子上首。他们这时候才说！他们说得没错，第二天早上我们卖力推销我们的设计时，公司主席就那么远远地坐着，要看到我们的资料，他得需要一副望远镜才行。我们精彩的计算机故事思路根本没有传达给他。

当我、约翰·亨奇、T.希和沙诺夫先生以及坐在他身边的三个副总裁坐在一起时，有那么一刻，我还以为我们有救啦。不过很快，沙诺夫先生就匆匆写了几个字递给了身边的副总裁，这位副总裁又把字条递给他身边的副总裁，纸条传到我手里时，我打开，上面写着：“这些家伙是谁？”

现实给了我重重一击。这些副总裁竟然都没告诉沙诺夫主席我们是谁，也没告诉他我们此行的目的！一张便签纸上的几个字就这样把我生命中宝贵的九个月时光一笔勾销，我们所有的努力全都付诸东流了。

我和同伴们回到加利福尼亚，我径直跑到卡德·沃克的办公室，对他说：“卡德，不管你会不会开除我，我再也不会为美国无线电公司浪费另外九个月进行创意设计了。”他的回答很干脆：“马蒂，你们幻想工程的人一定要找出让美国无线电公司赞助景点的办法。我们需要它的赞助！”

于是我们又坐到绘图板面前。好运突如其来，我们面前冒出了一个完美的想法。约翰想起了1964年的一天，华特把一队幻想工程师召集到一起讨论一个“乘火箭遨游太空”项目，当时这个项目是为即将在1967年开业的迪士尼乐园中新规划的明日乐园设计的。“华特想建造一个过山车类型的游乐设施，不过要建在黑暗中，这可是前所未有的，”约翰在他的重磅之作《设计迪士尼》中写道，“他想要精确地控制灯光，能够在内部墙体上投射下动态的画面。”

约翰描述的这种1965年提出的，现已为人们熟悉的展示方式让幻想设计师们兴奋不已，后来也在迪士尼影迷中引起了轰动。但是还有一个主要问题：当时的计算机系统没有复杂到能设计出一个可以在黑暗中安全飞驰的骑乘游乐设施。再一次，科学技术的发展不及华特的远见卓识。

在迪士尼的世界里，好想法是有可能死而复生的，而绝妙的想法则一定会自己展现出来，在世界各地我们众多公园的某个地方。飞越太空山（Space Mountain）无疑就是一个绝妙的想法，约翰·亨奇和我构思出了一个方法，把它运用到美国无线电公司上。首先，我们得扩大整体规模—神奇王国中的这个项目高56米，直径91米，而后来迪士尼乐园、东京迪士尼乐园和香港迪士尼乐园的类似项目直径只有61米。此举出于一个必要又实用的因素：我们必须在星际旅行前后都展示一下美国无线电公司的相关内容，所以我们在长长的进入通道中设立了航天港，让游客们“瞭望太空”，欣赏20世纪70年代由美国无线电公司研发的正在使用中的通讯卫星。游玩过主要内容后，还有一个后继展示，我们设计了一个活动舷梯，来展现充满美国无线电公司产品的“未来家庭”景象—最精彩的部分就是让游客在走出这个景点时有机会从彩色电视机上看到自己的图像。

有了这一整套设计方案作武装—包括刺激的游乐设施本身，我们再一次和沙诺夫主席短兵相接。

这一次，我们重返让我们大败而归的办公室，而且再次提前布置好了我们的展示说明板—美国无线电公司的员工再次提醒我们（还是在我们布好会场后）：“沙诺夫先生向来坐在桌子上首。”“好的，”我说，“但是无论谁坐在这里（我指着中间的座位），他将是我汇报的对象。如果沙诺夫先生坐在那里（我指着会议桌上首的座位），我陈述的时候只能全程背对他！”

幸运的是，美国无线电公司的人员第二天也部署了“拦截人员”，所以沙诺夫先生走进会议室时（当然还是姗姗来迟），有专人前去阻拦，“迪士尼公司的代表希望您坐在这里”—他还真的就那么坐下了（我觉得以前从来没有人敢这么要求他）。这一次，沙诺夫先生用不着望远镜了。

我们一举成功，1975年1月15日，在“阿波罗15号”登月行动中驾驶登月舱的飞行员詹姆斯·欧文上校（Colonel James Irwin）成为第一位正式乘坐该娱乐设施的游客。

为了完成华特·迪士尼建造“在黑暗中飞翔的火箭”这一目标，娱乐设施设计师比尔·沃特金斯（Bill Watkins）完成了第一个完全电脑设计的迪士尼版过山车。鲍勃·格尔创造了一种全新的车辆底盘，其根本设计与改良版的1974年迪士尼乐园马特洪峰雪橇过山车有异曲同工之妙。这也是迪士尼第一个纯动力游乐设施，没有任何助推器或减速器，其电脑控制速度及安全区域体系推动了骑乘式游乐设施设计艺术的发展。

把游乐设施和展示因素结合到一起要求幻想工程师们创造出有史以来“最复杂、精密和准确的模型”，鲍勃·格尔的设计让人叹为观止。他不仅标注出过山车的每一个盘旋、急速转弯、飞驰而下的路线，还把每一处现场灯光、扩音设备和投影装置的位置都标注得清清楚楚，这些投影仪会把天体旋转飞行的运行轨迹投射在黑漆漆的山洞内壁上，还投射出飞舞的、镜球灯般的影像来描绘天空的繁星和无边无际的太空。这一切营造出了一次逼真的视觉盛宴，让人们仿佛真的体验了一把太空飞行。

而“飞越太空山”的整体造型更是突出表明了主题公园中显而易见的太空主题。设计师约翰·亨奇在《设计迪士尼》中是这么写的：

“飞越太空山”要设计成圆锥体，它需要和内部游乐设施的大螺旋运动呼应起来。容纳这种设施的建筑造型要依其运动轨迹建造，这样建筑物的中间自然就要抬高，就像是下方压力推挤出来的山峰。

在建造过程中，工程师们选用预制混凝土和T型钢梁作为屋顶的主体结构。他们想让钢梁裸露在建筑内部，但我想让这些钢梁露在外面，这样里面就有一个光滑的平面，我们可以在上面投射影像。T型钢梁之间的距离各不相同，顶部窄，底部宽。这样在圆锥形的顶棚上，就形成了极富动感的强迫透视；而相应的外部设计也坚实、简单，富有视觉冲击力。

“飞越太空山”的造型抽象、现代，建筑本身就在讲述其中的故事。这个游乐设施最重要的就是速度体验，控制得当的灯光和投射出的动态画面为其锦上添花。但它还唤起了其他一些想法，如宇宙空间的神秘、踏上旅程的兴奋以及对未知的忐忑等。

对参与1975年“飞越太空山”工程的幻想工程员工而言，我们知道自己是在把华特的构想变为现实，而且只花了十年！我每次走进明日乐园都一定要看看从“飞越太空山”景点中走出来的满脸兴奋神色的游客们—仅仅“飞越太空山”这个项目已经接待了2.5亿名游客。我从来没有问过：“这些家伙是谁？”

迪士尼的守护神

1972年10月22日，华特迪士尼世界开业一年后，《纽约时报》杂志出版了名为《米老鼠教建筑》（Mickey Mouse Teaches the Architects
 ）的重要专题，从事建筑学和城市规划研究的作家保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）还写了一篇补充报道，题目是《迪士尼的秘密配方》（Disney’s Secret Ingredient
 ），其中写道：

建设马里兰州新镇哥伦比亚耗资1亿美元，建设弗吉尼亚州雷斯顿耗资8 500万美元，而迪士尼制作公司在华特迪士尼世界上砸进了4亿美元。公司还计划未来几年内再注资5 000万～6 000万美元扩建神奇王国，把范围扩大到布纳维斯塔湖（Lake Buena Vista），这个位于该地产东部的由物业公司管理的小镇已经在建设之中了。这些都是建设EPCOT这个梦想城市的提前举动，对于这个宏伟的规划，公司管理层目前还没准备估算需要投入的资金。

WED公司擅长“无”中生有，筹措这些资金的方式更显示出这项神技已经运用到了炉火纯清的程度，到目前为止，WED公司一直都没有背负任何长期债务。迪士尼去世后，华特的兄长罗伊·迪士尼带领公司继续向前发展，直到去年他也与世长辞，根据他制订的一个方案，迪士尼制作公司出售过可转换债券，不过因为华特迪士尼世界的高额盈利被普遍看好，迪士尼普通股的股价高出了转换价格，这种可转换债券很快就被取消。公司股票已经从1957年的15美元飙升到今年的将近200美元—近年来，已经成为华尔街的奖励方式之一。

罗伊·迪士尼的言行举止一点都不像个财务高手。但是我在第二版的《兰登韦氏词典》（Random House Webster’s Unabridged Dictionary
 ）中找到了对“高手”的如下描述：“一个机构的守护神”，“能对人、地方或事物的特征、行为或命运产生强烈的无论好坏影响的人”。这些对高手的描述正是罗伊·迪士尼对华特迪士尼制作公司的影响的真实写照
 。

尽管早在1964年初，我就因为四次撰写公司的年度报告与罗伊进行过密切接触，但是华特在世期间，我从没有感觉到我们之间有什么默契。不过慢慢地我感受到了他对和弟弟共建的公司的感情，以及对推动公司发展并走向成功的员工的挚爱，我对他的敬意油然而生。他就像一个啦啦队队长，在向媒体描述我们这个团队时所说的话让我们备感鼓舞，他说：“#迪士尼公司为这个项目提供了室外娱乐项目发展过程中有史以来集结到的最具创造力、最有经验、最具才华的人才储备。”

毫无疑问，尽管对两兄弟在公司发展方向和财务管理上意见相左的传闻不断（据我所知，多数都属实），但罗伊对WED公司鼓励集思广益、不断探索新领域、持之以恒避免走老路的做法一直全心全意地予以支持—有时WED公司会因此付出巨大的代价。正如华特在1965年佛罗里达新闻发布会上所说：“我要创造全新的东西……谁都不愿意重复自己……我不想为我的电影拍续集。我喜欢找个新的着眼点，展开一些……新主题#。”

不过有关兄弟冲突的传言还是不消停，有的说华特开始拍摄第一部动画长片《白雪公主和七个小矮人》时，罗伊就提出了不合时宜的建议：“只拍短片”；有的说罗伊不愿意让公司参与纽约世博会展馆的设计，才导致华特的私人公司WED公司包揽了前三个景点的设计；还有的说华特死后，尽管罗伊和其他迪士尼高管对WED公司的能力心中有数（也毫不怀疑），但他们还是错失了推动华特迪士尼世界项目发展的时机。

华特的女儿黛安娜·迪士尼·米勒（Diane Disney Miller）给我讲了一个说明华特和罗伊关系的故事。20世纪50年代早期，她陪着罗伊和他的夫人埃德娜去纽约见自己的父母，她父母刚乘船从欧洲返回。“罗伊叔叔能带我来太好啦！”她向父亲感叹道。“是啊，”华特的口气似有怀疑，“他知道我生他的气，因为他竟然在查茨沃思（Chatsworth）为迪士尼乐园选了块地！”（查茨沃思位于圣菲尔南多谷一端，距离后来迪士尼乐园的所在地阿纳海姆约97公里远。）

我之所以特别写下我和罗伊的故事，是因为从华特去世到华特迪士尼世界开业两个月后罗伊也去世，这之间的日子里，我真的喜欢上了他。我听说了迪士尼公司各个派别、个人和外部承包商之间形成的种种冲突，也听说了他如何解决这些问题，我对他的尊敬与日俱增。他就是把整个项目黏合在一起的胶水，尽管20世纪60年代后期在佛罗里达中部开建工程面临着众多挑战—这里的基础设施、便捷供应和建筑人才要么极度缺乏，要么根本就没有。

其中一个供应方面的挑战实际是士气上面临的挑战。在佛罗里达中部湿热的夏日里，每日冒着32摄氏度的高温在建筑工地上干活，这种折磨让加利福尼亚来的员工们苦不堪言。一天的工作结束后喝一杯冰爽的啤酒这个主意倒不错，但有个问题：西部来的人喝不惯东部的啤酒。奥兰多·费兰特（Orlando Ferrante）想出了一个极富创意的解决办法，安排每周把一批库尔斯啤酒（Coors）
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 运送到工地附近一个指定员工的家里。这在项目实施协调机构员工们的协助下得到了解决，从而重振了加利福尼亚员工们的士气。费兰特每个周五下午，一周的工作结束后，总会有一大群饥渴难耐的加利福尼亚人不畏路途遥远去取每周供应的西部酿造的冰啤酒。

华特去世几周后，罗伊安排我给他写份发言稿。这是我接到的最困难的写作任务。他发言时讲求抑扬顿挫，还要着重运用彰显其公司主席及财务高手身份的词藻，这样就没有多少余地可以天马行空地自由发挥了。不过他能够找我帮忙，事后还特意感谢，这些都让我深感荣幸。

1970年，日本在大阪召开了大型博览会，向全世界和日本人民高声宣布日本已经从第二次世界大战的痛苦中完全康复，罗伊和我都去参加了这个“介绍会”，途中我们加深了对彼此的了解。那次旅行给我和妻子利亚留下了很多美好的回忆，很多回忆中都有罗伊的身影。要感谢迪克·欧文促成了这次旅行，想起它时，每个人脑海中都会浮现出各个度假胜地（来回的途中我们都去瓦胡岛和夏威夷岛做了短暂停留）和各种新型的展览，我们参加过好几个新型展览，包括大阪展览会上刚刚推出的IMAX超大电影屏幕。此次一同前往的有卡德·沃克、唐·塔特姆、迪克·纽尼斯、约瑟夫·福勒、威廉·波特、约翰·亨奇、克劳德·科茨、罗伊·迪士尼、迪克·欧文、我以及我们各自的夫人。

似乎大家都在刻意回避罗伊和埃德娜，所以负责陪伴他们的责任就落到了最年轻的利亚和我这一对儿头上。结果我们相处得很愉快，因为罗伊这个人非常随意。有一次下暴雨，我和利亚开车横穿大阪市把他们夫妇送到波利尼西亚文化中心，我俩还和他们夫妇在东京和大阪共同吃过几次早餐。我们听到了几个很棒的私人故事，但从未对外说过。埃德娜要是听不到罗伊的话，罗伊就会絮絮叨叨起来。

随着华特迪士尼世界工程不断进展，很多新责任落到了罗伊肩上。其中一个任务就是如何褒扬那些创造、设计以及建造神奇王国的人们。华特已经在迪士尼乐园建立了一个传统，他亲自选择出一些员工名字，把它们印到美国小镇大街两旁商店的窗户上以及这一路上的其他设施上。与这些真实名字共同出现的还有一些虚构的“事务”，比如，“广场艺术学校—教师赫布·赖曼、约翰·亨奇、彼得·埃伦肖（Peter Ellenshaw，高级绘景师，在介绍迪士尼主题公园的早期电视节目中他的作品总是最精彩的部分，后来又因在《欢乐满人间》中的突出成就获奥斯卡奖）”。还有一个例子，“伊莱亚斯·迪士尼（Elias Disney），承包商—建于1895年”，华特以此来纪念自己的父亲，1901年华特出生时，他的父亲确实是芝加哥的承包商。

当然，也有很多迪士尼的员工因为华特没有把他们的名字刻上窗户而颇为伤感。所以迪克·欧文让我给罗伊写份便函，建议在神奇王国我们可以用那些电影故事中虚构的主人公和领袖的名字。罗伊的回复迅速又坚定。“不行，”他亲手在我的便签上写道，“我想完全效仿华特在迪士尼乐园的做法。”为了强调这一点，他还拿我作例子把我的名字刻在窗户上，不过却把我的名字写错了，写成了“马蒂·斯卡拉”（Marty Skalar）。

今天，不仅神奇王国沿袭了这个传统，世界各地的迪士尼乐园类型的主题公园都遵循了这个传统，例如巴黎迪士尼乐园、香港迪士尼乐园以及东京迪士尼乐园（在有限的基础上）。首先，乐园开业时，最早的设计师和建造者的名字会刻上去；随后，那些代表了“最高业务水准、最受人尊敬、最高成就”的公园运营人和幻想工程设计师在退休时也会享有这项殊荣。各个公园管理层和幻想工程的领导者共同决定花落谁家。

就我个人而言，我的名字作为“原创人”出现在了神奇王国、巴黎迪士尼乐园和香港迪士尼乐园的窗户上。2009年7月17日是迪士尼乐园的54周岁生日，也是我退休的日子，这一天迪士尼乐园小镇广场上小镇议事厅二楼的窗户上出现了我的名字。上面是这么写的：

ID SOMNIATE—ID FACITE MAIN STREET

艺术科学大学，建于1852年

马蒂·斯克拉

·主任·

激励着未来的梦想家和实干家

有两处需要说明一下：首先，所选的窗户正是以前我在小镇议事厅的办公室的窗户；其次，我的名字没有拼错。

还有一个命名问题涉及的是华特迪士尼世界中规划的度假酒店的名称。最初的设计是根据酒店的风格来命名：“波利尼西亚”、“亚洲”、“威尼斯”、“波斯”、“当代”。对于“当代”这个名字，约翰·亨奇和我建议起个“真正的名字”。考虑到酒店坐落在湾湖岸边，我们选定了“特伯湾”（Tempo Bay）这个名字，还精心准备了图表向罗伊说明这个名字的由来。他认真倾听我们的陈述，让约翰利用我们带来的图表解释为什么“特伯”这个名字能传达出酒店时髦的世纪风格。我们的陈述圆满结束后，罗伊才开口说：“‘当代’有什么不妥吗？”他就问了一句。40年过去了，湾湖岸边这个拥有690个房间的酒店名称依然没有不妥之处。

在华特迪士尼世界发展史上还有两个与当代酒店的建造有关的戏剧性的故事。第一个与来自韦尔顿·贝克特公司的两位建筑师有关。这两个负责酒店施工图的建筑师要求与约翰·亨奇进行面谈。他们告诉约翰，如果迪士尼坚持让单轨火车从酒店中穿过他们就不干了。约翰大吃一惊，毕竟，这座酒店最突出的特点就是这条单轨铁路，铁路能把游客们运到神奇王国和其他迪士尼酒店。约翰在一张纸上写下“我们辞职”几个字，让这两位建筑师在纸上签字，他们突然就改变了主意，原先的威胁也倏忽烟消云散。

第二个故事就是罗伊·迪士尼决心买下美国钢铁公司（U.S.Steel）原本在当代酒店和波利尼西亚酒店的全部股份。因为华特和罗伊都不喜欢在项目中与人合作，20世纪50年代，迪士尼就收购了美国广播公司在迪士尼乐园的股份，20世纪60年代又结束了西部印刷公司（Western Printing）在迪士尼乐园的投资。美国钢铁公司能够在迪士尼资产中获得立足之地，与它为佛罗里达这些酒店建造房间时开创的独特体系密不可分。这些房间都是在一家外地工厂建造，房间里配备了全套家具，然后用卡车运到建筑工地，用吊车吊起，像五斗橱的抽屉一样“滑”进预订的位置。尽管这种独一无二的建筑体系卓有成效，但是事实证明酒店管理问题上采用的二位一体的决策体制却并不那么有效率。开业后不久，迪士尼就成了这两家酒店的唯一所有人。

还有一个名字是因为罗伊的不懈坚持最终确定下来的。尽管早期的资料，甚至最早的主干道标识都表明这个工程的名称是“迪士尼世界”，罗伊却热切地支持把弟弟的全名都加进去。因此就成了“华特迪士尼世界”。

迪士尼来啦

X项目尚处在保密阶段的那些年里有过很多故事，我最喜欢的是唐·塔特姆讲的一个故事。在1965年记者招待会之前，华特想再去看一看那块地产。陪同他一起前去的有好几位高管—他们都被警告要戴上帽子，如果必要的话，甚至脸上还要粘点胡子，因为已经有传言说迪士尼是这块土地的买家了。迪士尼一行人在奥兰多住了一晚，宾馆登记用的都是假名字。吃饭时，女服务员不断地看华特，当然，华特也注意到了她想要探个究竟的目光。最后，用餐即将结束时，女服务员朝着他们的桌子走来，她盯着华特脱口而出：“您看上去像华特·迪士尼！”华特明显不快，他回击道：“你竟然说我像华特·迪士尼？我分明就是华特·迪士尼！”为了证明自己，他还把自己在加利福尼亚的驾驶证拿出来给女服务员看。

种种乔装打扮和保密就此终结。不久后，1965年10月24日，《奥兰多前哨报》就在头版头条刊登了《我们确定：“神秘”行业就是迪士尼》（We Say：‘Mystery’Industry Is Disney
 ）。10月25日，《奥兰多星晚报》（Orlando Evening Star
 ）也在头版用108磅字体宣布：《迪士尼来啦！》（DISNEY IS HERE！
 ）

在作家兰迪·布赖特（Randy Bright，后来在EPCOT四个游乐馆的建造中发挥了关键作用）和我最青睐的迪士尼工作室电影叙事编辑吉姆·洛夫的协助下，我们创作出了一部重要的说明影片，讲述了迪士尼对这块地产的未来构想。与之同时展出的还有一个度假区的精美细致的模型—神奇王国和总体规划中的五个酒店设计。创作这个模型的是赫赫有名的WED公司模型制作室，这个模型长12米，面积58平方米。这是一个标志性的作品（后面我将会讲到），被保存了很久，并且起了很重要的作用。

1969年4月30日，迪士尼首次在佛罗里达展示了各个部门是如何多才多艺、经验丰富。


●
 迪士尼乐园营运部员工，负责所有繁杂的后勤工作，包括租用奥兰多的帕克伍德电影院为罗伊·迪士尼和佛罗里达州长克劳德·柯克（Claude Kirk）的记者招待会录像；搭建帐篷展示一期工程模型；把奥科伊（Ocoee）附近的整个华美达酒店（Ramada Inn）包了一个星期供媒体食宿，同时将此地作为公交始发站，供人们乘车参观西面6公里远的建筑工地；提供迪士尼员工，包括导游以及女主持人为参观工地进行解说。


●
 建筑团队，铺出了一条条畅通无阻的土路，让挤满了目光迫切的媒体、佛罗里达州各级官员、业界嘉宾和贵宾的巴士有路可走。


●
 华特迪士尼制作公司的领导、代表，以及那天的媒体明星：罗伊·迪士尼、卡德·沃克、唐·塔特姆、约瑟夫·福勒、威廉·波特。迪克·欧文代表WED公司，迪克·纽尼斯领导运营部员工。


●
 WED公司。幻想工程师们创造了展示的所有材料：影片；面积为58平方米的壮观模型—这个模型成了最受欢迎的合影明星，所有的迪士尼及佛罗里达官员们都纷纷与之合影；描绘总体项目、神奇王国主要景点、单轨铁路系统和概念旅馆等的主要绘图作品。

最近我到伯班克的迪士尼工作室中观看《华特·迪士尼档案》（Walt Disney Archives
 ），看到参加1969年4月30日发布会的新闻记者和要人的估算数字，我乐了。一篇报道指出有200人参加了会议，另一家说是600人，而佛罗里达一家地方日报又说是1 977人。事实上，最后那个数字有可能是那一周的总人数；当时邀请了各界人士，尤其是“官员、要人和嘉宾”。

而媒体对此事的溢美之词引起了我的特别注意。奥蒙德·鲍尔斯（OrmundPowers）为《奥兰多星晚报》写了这样的报道：“美国的所有主流报纸、通讯社、电视广播公司和杂志，以及很多外国媒体都出席了今天迪士尼一期工程发布会—会上采用的展示方法，其细致丰富程度与华特迪士尼世界不可思议的规划不相上下。”

《泰特斯维尔星主张》（Titusville Star Advocate
 ）写道：“承诺把佛罗里达中部变成‘欢乐胜地’，使之成为美国或世界上最伟大的旅游景点，今日由华特迪士尼的官员揭幕了。”

《莱克兰杂记》（Lakeland Ledger
 ）的拉里·维克斯（Larry Vickers）引用了一位“睿智观察员”的热情赞扬：“如果上帝有钱的话也许他也要做这件事。”

《坦帕论坛报》（Tampa Tribune
 ）认为，也许应该让柯克州长对此事件做出恰当的评价。该报特约撰稿人约翰·弗拉斯卡（John Frasca）在自己的报道中这样写道：“柯克说‘不会接受’美国副总统之职，因为他想要待在佛罗里达等待‘这个伟大的日子’。”

美国最富想象力、最高效的城镇规划

为1969年4月30日新闻发布会创作的所有材料事后还有巨大的可用价值。1970年1月10日，我们又为华特迪士尼世界预览中心（Walt Disney World Preview Center）揭幕，它位于布纳维斯塔湖，4号州际公路和535州内公路皆可抵达。预览中心的主打展品就是那个模型和我协助创作的电影。1971年9月30日，这次预告展览完美闭幕，在长达21个月的开展期间，吸引了1 332 927名游客—由此可见公众们对这个项目的兴趣非比寻常。佛罗里达州外的游客占到了游客总数的59%，来自密歇根州、纽约州、俄亥俄州和伊利诺伊州的游客数量更是遥遥领先。

在展览闭幕还不到24小时，1971年10月1日，佛罗里达州历史上最重要的到访者（话虽如此，1515年前来寻找“不老泉”的庞塞·德·莱翁[Ponce de Leon]也得一提）穿过旋转门进入了神奇王国主题公园。来自佛罗里达州莱克兰（Lakeland）的威廉·温莎（William Windsor）夫妇和他们的两个儿子—一个3岁，一个1岁，成为首批入园游客。和那些不被期待的西班牙探险家不同，温莎一家只是当天少得惊人的10 422名游客中的一小部分。这个数字距离佛罗里达奥兰治县政府规划和预计的数字差远了。

那年1月份，《奥兰多前哨报》引用了县交通委员会副主席拉尔夫·坡（Ralph Poe）的话：“当然，我们还会面临游客问题、交通问题、执法问题……但是我得说—我们知道将会发生的事……当然，因为不知会有多少人前来参加开园仪式—50万，还是100万？我们能预计到届时会有交通拥堵和延误的情况。”

似乎从杰克逊维尔市（Jacksonville）到迈阿密的人们都在观看4号州际公路上车辆稀少的报道，只有迪士尼团队的人没看。“这个游客数目并没有让我们失望，”《亚特兰大宪章》（Atlanta Constitution
 ）引用了华特迪士尼制作公司总裁唐·塔特姆的评论，“我们想要的正是这个。”

“我们在10月为新乐园揭幕是有原因的，这个时候孩子们都回校上课了，此时是一年中游客数量最少的时候，”杰克·林德奎斯特解释说，“这是培训我们员工的大好时机—我们称之为‘试运营’。”我们把盛大开幕日留到月底进行，旨在达到最大程度的营销力度—包括10月29日晚上在美国全国广播公司（National Broadcasting Company，以下简称NBC）播放的长达90分钟的特别报道，报道中众星云集：朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）、鲍勃·霍普（Bob Hopes）、格伦·坎贝尔（Glen Campbell）、乔纳森·温特斯（Jonathan Winters）和布迪·哈克特（Buddy Hackett）。

10月25日，在6年中的第三位佛罗里达州州长鲁宾·艾斯丘（Reubin Askew）的见证下，罗伊·迪士尼宣读了纪念铭牌上的献辞，献辞是我写的，在创作时我模仿了华特为迪士尼乐园的献辞：

华特迪士尼世界向华特·伊莱亚斯·迪士尼的伟大哲学和他伟大的一生致敬，也向把华特·迪士尼的梦想变为现实的才华横溢、兢兢业业、忠心耿耿的全体迪士尼员工致敬。愿华特迪士尼世界为所有来这片乐土游玩的人们带来欢乐、灵感和全新的认识……愿永葆童心的老老少少都能在这个神奇王国里共同欢笑、玩耍和学习。

11月，感恩节过后，4号州际公路上的交通就拥堵起来，从奥兰多城到华特迪士尼世界，一路上车辆头尾相接，绵延19公里。截至第一年年底，1972年9月30日，1 070 000名游客让神奇王国成为世界上游客数量最多的主题公园。

最早在全国性媒体上报道华特迪士尼世界大获成功的是大卫·布林克利（David Brinkley），当时他是NBC《夜间新闻》（Nightly News
 ）的主持人（后来成为NBC的新闻部主任）。在报道迪士尼在佛罗里达中部创造的“新城”时，布林克利把它称为“美国最富想象力、最高效的城镇规划”—完全超越了他所说的米老鼠游乐园。他在报道最后用这样的评论进行了总结：“迪士尼的手下接管了一个个大城市后，我们下一步要讨论的就是把他们请进华盛顿啦！”
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EPCOT，写给人类想象力的赞歌


我和杰克·林德奎斯特来到纽约州阿蒙克（Armonk）与IBM公司再次会谈。我们俩使出浑身解数，杰克是营销专家，我负责深入浅出地进行展示。我们与纽约州和加利福尼亚州的IBM高管们会谈，试图说服他们赞助“地球号宇宙飞船历险”—EPCOT入口处主要的通讯主题展厅，20世纪70年代末已经开始兴建。我们已经做好了各项工作：两家公司的CEO进行过会谈，因为IBM的弗兰克·卡里（Frank Cary）和迪士尼的卡德·沃克在UCLA读书时就是同学；而且雷·布雷德伯里写了一篇文章，将整个设计的构思像讲故事一般娓娓道来，而不是干巴巴地陈述乘坐游乐设施的经过，这篇抒情散文由专人朗诵，IBM的人似乎都被它迷住了。

那一天，就在纽约州北部IBM公司总部，我们在IBM的联络人终于传来了消息—我们还不能“正式”通知你们，不过星期一卡里先生会给沃克先生一封信，拒绝资助世博会。

那时已快到星期五中午时分。我们开着车朝纽约市驶去，杰克灵光一闪：“咱们给美国电话电报公司的艾德·布洛克（Ed Block）打个电话吧，看看下午能不能和他见个面。”那时还没有手机，我们就去了当地的一个小酒吧，杰克打了个电话，艾德·布洛克说：“来吧。”我们就出发了。

在推销这个项目期间，我们一直希望出现鹬蚌相争、渔翁得利的局面，所以一直试图让IBM和美国电话电报公司两虎相斗。我俩刚刚得知IBM未公布的消息，心中有数的我们走进了美国电话电报公司营销执行副总裁的办公室。杰克开门见山：“艾德，IBM刚刚告诉我们他们会在星期一定下赞助的事。这可是你们先发制人的最后机会啦！”

“让IBM见鬼去吧，”艾德回答道，“我们加入！”

如果没有公司赞助，华特迪士尼世界就不会有EPCOT。幸运的是，我们的时机再好不过啦。华特迪士尼世界大获成功：截至1980年，神奇王国的参观人数超过了1 300万，这表明再建一个公园的话还有“扩展游客数量”的潜力。此外，世博会上迪士尼的标志性理念虽然过时了，但它的影响力在美国各地仍然存在。早些时候还有大量媒体报道把EPCOT说成是“永恒的世博会”。20世纪60年代我们与几家大公司在纽约世博会上的合作经历终于有了丰厚的回报。

卡德·沃克在1974年打的那个电话和电话中提到的那个极富挑战性的问题—“咱们怎么准备EPCOT？”奏响了在世界某处创建第三座迪士尼主题公园的前奏，这个历程漫长又曲折。更重要的是，这是第一座没有神奇王国的公园。我们都清楚它将与神奇王国相辅相成而不是相互竞争。要想让游客在华特迪士尼世界这块土地上待更长的时间，要打造“世界度假王国”这个主题度假区，这才是关键。

8年之后，1982年10月24日，卡德宣读了EPCOT中心纪念铭牌上面由我和迪士尼公共事务部副总经理欧文·奥肯（Erwin Okun）共同写下的文字。

追忆往事，对于1982年揭幕的EPCOT中心的发展，我能明确地总结出四个主要步骤：

1.决定要做的事。

2.创作规划，说服迪士尼管理层提供资金支持。

3.推销给赞助公司或者国际赞助商。

4.动工修建。

[image: ]
EPCOT中心纪念铭牌



EPCOT未来技术会议

要知道从哪里下手很容易，我们有华特在1965年佛罗里达记者招待会上的讲话，有根据我创作的剧本拍摄的24分钟长的电影（包括华特四五分钟的陈述），还有一系列研究各州章程、联邦法律、政府各部门政策及世界各地有趣的新动向的顾问所做的秘密工作。不管怎样，后面提到的那些工作确实相当保密，据我所知，那支研究团队为华特的EPCOT社区编纂的那些资料直到今天依然未对公众或者研究人员公开过。不过，由于涉及到土地规划和房地产开发，这项重要工作的重大发现已经被纳入了1967年佛罗里达州立法机构通过的法案中，这项法案确立了雷迪河开发区成为管辖华特迪士尼世界地产的政府机构。

从一开始，我们就明白，仅凭一个公司内部的员工根本不能实现EPCOT的构想，无论这些员工多么才华横溢。我们需要找到“最佳击球点”，要扩大创造性参与者的基础，从各个领域和众多背景中寻找可用的人才和好点子。

迪士尼的魔法

仅凭一个公司内部的员工根本不能实现EPCOT的构想，无论这些员工多么才华横溢。我们需要找到“最佳击球点”，要扩大创造性参与者的基础，从各个领域和众多背景中寻找可用的人才和好点子。



我们最初的举动就是召开一系列会议，支持EPCOT中心的营销和概念开发。这个项目分成两个主要目标：

营销


●
 把EPCOT中心项目这个构想介绍给商界、政府、基金会和各学术委员会的首脑们。


●
 与这些领导者对话，激发他们赞助这个项目的兴趣。

概念开发


●
 就EPCOT需要钻研的专门问题以及项目“传达”的故事征求专家的看法。


●
 确定哪些专家可以在项目概念开发的过程中担当正式顾问。

这些会议被我们统称为“EPCOT未来技术会议”。第一场会议的标题是“农产品/食品生产及能源共同论坛”，于1976年5月15、16日在华特迪士尼世界举行，来自能源与农业领域的40多名业界、学术界和政府部门的人员共聚一堂。主持会议的除了迪士尼公司的唐·塔特姆和卡德·沃克，还有作家及未来学家雷·布雷德伯里。论坛小组主持人中还有在农业领域享有崇高威望的UCLA校长丹尼尔·奥尔德里奇博士（Dr.Daniel Aldrich）。

和我关系最亲密的三个同事弗兰克·斯坦奈克（Frank Stanek）、帕特·斯坎伦（Pat Scanlon）和佩吉·法里斯（Peggie Fariss）带领WED公司员工组织规划了这些会议。首批“水星号”宇航员之一，当时WED研发中心的副主任戈登·库珀（L.Gordon Cooper），作为会议负责人。

我创作的《EPCOT背景》资料成了我们为各个会议准备的标准书面介绍资料。


EPCOT背景

华特·迪士尼并非只是来佛罗里达再建造一座“主题公园”或一个休闲度假胜地，他心里有着更重要的想法。

华特的目光越过他的有生之年，预见到了一个全新的事物，他称之为“EPCOT—未来社区试验原型。”1966年他对EPCOT做了这样的描述：

我认为对全世界的人们而言，没有比找到解决困扰城市种种问题的办法更重要的挑战了。可我们应该从哪里入手呢……我们如何开始应对这个巨大的挑战呢？我们相信要从公众的需求入手。公众需要的不仅仅是治愈困扰老城市顽疾的办法。我们认为在一片崭新的土地上从无到有地建立一种特殊的新型社区，这才是人们迫切的需求。

我们坚信，时至今日引导着华特·迪士尼提出“未来社区”规划的这个创造性见解仍旧行之有效，人们甚至比以往更需要它。

全美民意测验表明公众已经对政府和工业丧失了信心。受此影响，在全美范围内和全世界范围内，民主和自由企业精神也遭受着越来越多的攻击。

与此同时，公众也逐渐清醒地意识到了所有人共同面对的这些问题的复杂本质。他们想要知道采取什么行动才能解决这些问题。

我们认为，华特·迪士尼EPCOT构想的成就就在于，它让我们坚信民主机构和自由企业体系能够且必须能再次赢得公众的信任。




会议目的

把EPCOT理念介绍给农业/食品生产及能源技术领域的著名专家，引起人们对这个理念的反响。

激发科学团体内部展开批评和讨论，打开这些团体和EPCOT不断交流的大门。

把EPCOT建设成一个不断发展的会谈中心，让来自世界各地的科学界和业内创新人士能汇聚在这里探讨解决人类特殊需要的特殊方法。



这次会议极为成功—超出了我们的期望和想象。与会人员高涨的热情鼓舞着我们规划并召开了下面这些EPCOT会议：


●
 1977年3月：“美国健康：挑战和选择”（约翰霍普金斯大学和约翰霍普金斯医院共同主办）


●
 1978年5月：“寒冷天气保护植物的节能技术”（霜冻保护研讨会，美国能源部协同阿贡国家实验室[Argonne National Laboratory]共同主办）


●
 1979年5月：EPCOT太空研讨会


●
 1982年10月：EPCOT开业


●
 1983年10月：“通讯和生活质量：展望未来”（宾夕法尼亚大学安纳博格传播学院与南加州大学新闻传播学院共同主办）

参加会议的人数也不等，参加健康会议的多达90人，而一个小型太空研讨会的与会者只有15人，这些教授、公司主管和太空计划负责人坐在一起，集中讨论了“应该把哪些太空故事讲给美国人民”。

坦率地说，我们迪士尼的相关人员根本没预料到EPCOT理念竟然燃起了这么大的热情。也许是因为华特迪士尼世界备受公众欢迎；也许是因为幕后参观的活动—在此期间我们特别强调那些已经投入使用的创新体系；也许是所有迪士尼员工的心态和热情—从负责某个景点的员工到公司管理人员和幻想工程的设计师们，每个人都一丝不苟、热情洋溢；也许是华特·迪士尼遗留的影响力，去世十年后作为沟通大师的影响依然存在。

无论原因何在，参加会议的人们总结的反馈信息明确无误：


●
 民众不相信业界、政府甚至是学术界的专家告诉他们的话。


●
 民众相信米老鼠。


●
 因此，迪士尼—你有个重要的责任，那就是用公众理解和接受的方式，讲他们想听的故事，把他们需要的信息传达给他们。

迪士尼的魔法

迪士尼有个重要的责任，那就是用公众理解和接受的方式，讲他们想听的故事，把他们需要的信息传达给他们。



有机会把我们早期的理念展示给美国总统吉米·卡特更是让人激动不已，那是1978年10月1日，那天总统来到华特迪士尼世界，为国际商会会议致词。来自7个国家的2 500名代表聚集到一起，我们充分利用了这次难得的聚会，把与EPCOT有关的早期艺术作品和模型集中到当代度假酒店的一个房间里，请代表们先睹为快。总统和其夫人罗莎琳及女儿埃米的出现更是让人喜出望外。

我们总是能把EPCOT未来技术系列会议举办得既充满挑战又让人兴趣盎然，而且会后的文件夹里总是写满了想要继续参与的与会者的名字。我们无比荣幸，但如何将其贯彻下去？我们想到了一个主意，后来证明这个想法对EPCOT展厅的发展至关重要，而且也对后来迪士尼动物王国主题公园的发展至关重要。我们设立了针对关键主题领域的咨询委员会—能源、健康、通讯、土地以及海洋。好多情况下，咨询委员会确确实实改变了我们创意规划的方向。

这些会议还有另一个突出的成果，那就是我们遇到了很多在业内、大学和政府中具有号召力的人物，他们赋予了EPCOT生命。其中几人还成为与WED公司团队共同设计并建造EPCOT主要展厅的重要顾问，如亚利桑那大学的卡尔·霍奇斯（Carl Hodges）。其他人则在各自公司中疏通关系，帮助我们争取建设EPCOT必需的赞助，例如蒂伯·（泰）·纳吉（Tibor[Ty]Nagy）。我们着手开发EPCOT项目时，他们的参与绝对至关重要。

概念开发

幻想工程的员工已经研发出一些初步的概念，这些我已经在佛罗里达的EPCOT未来技术系列会议上介绍过。但是真正的创意思维却刚刚从加利福尼亚的格兰岱尔起步。我们志在高远。

我们一开始就踌躇满志，相信自己能开发出两个各具风格的公园—一个展现世界各国的风土人情、工业发展，另一个则着重刻画“真实世界”事物的故事：能源、食品、健康、太空、通讯。我们着手总体规划时遭遇了两个问题。第一个问题是几乎所有的国家都是国际展览局（Bureau of International Exhibitions, BIE）的成员。该组织章程限制成员国官方每年只能参加一次世界博览会或国际展览，不允许永久性展览。这就意味着每个国家都可能需要很多赞助商为其国际展厅做赞助。虽然摩洛哥国王可以无视这些规定（1984年该国的展厅自揭幕以来就如此），但是多数情况下，各国展馆为了支付费用不得不各自销售它们的工业品和出口产品—从食物到特产、纪念品，还有旅游产品和旅行社活动。这样一来，除了摩洛哥，EPCOT的“世界之窗”（World Showcase）里都不以国家作代表。

第二个问题就是EPCOT的概念开发所需要的时间。大约10年前，我们花了9个月的时间在美国无线电公司所有的副总裁之间来回奔走，终于拜会到了罗伯特·沙诺夫主席……结果却被断然拒绝，一切回归到原点。而现在我们要与真实世界的东西打交道，这可是前所未有的事情：描述能源、交通、通讯和食品时，怎样才能让人觉得既饶有趣味又富有深意呢？我记得那一天卡德·沃克问我，如何让游客在我们构想出来的乘船之旅中兴趣盎然地参观大地展馆（The Land Pavilion）。这些船将会穿过圆顶的生命实验室，里面种植着世界各地的粮食作物。“卡德，别担心，”我安慰他说，“我们会观察到莴苣是怎么长出来的！”可他丝毫没觉得有趣。

当然，这就是迪士尼公司管理层担心的地方—科学和技术会彻底压制其中的娱乐性和趣味性。从很大程度上讲，我们是在和神奇王国进行竞争。如果索然无味，人们凭什么来EPCOT参观？要知道灰姑娘的城堡、密林探险、飞越太空山这些景点离这里只有3公里远。

我的《指导手册》清楚又直接。我对幻想工程师们说我们的角色很简单：创作非凡的故事，用独特的方式（如果可能的话）展现故事，不必急于把你掌握的展馆中某个东西的全部信息都传递出来，要有娱乐性、要好玩。我还告诉他们，其实我们不可能成为这些东西相关信息的来源（不过创造其他信息来源确实也是这个项目的一部分内容），所以我们要把重心放在创造一些激发人们兴趣的非凡故事上，鼓励游客对我们展示的事物产生更多的求知欲。

迪士尼的魔法

创作非凡的故事，用独特的方式（如果可能的话）展现故事，不必急于把你掌握的展馆中某个东西的全部信息都传递出来，要有娱乐性、要好玩。其实我们不可能成为这些东西相关信息的来源，所以我们要把重心放在创造一些激发人们兴趣的非凡故事上，鼓励游客对我们展示的事物产生更多的求知欲。



我还想让幻想工程师们记住一点。尽管IBM对我们寻求赞助的呼声置之不理，我还是把他们发布的一个广告钉在了办公室的墙上。这个广告占了报纸整整一个版面，却只有简单的一句话：“未来是一个移动的靶子
 ！”不过，要遵循这个口号可不那么简单。

多数项目到了当机立断的时刻都有一两个转折点。对EPCOT而言，好几个重要因素汇集到一起才让这个项目最终成型，迪士尼公司管理层终于为其大开绿灯。下面是其中三个意义重大的时刻。


●
 1976年10月，卡德·沃克在城市土地研究所（Urban Land Institute）40周年大会上发表了名为《华特迪士尼世界：未来总体规划》（Walt Disney World：Master Planning for the Future
 ）的演讲。概括了创建EPCOT的4个主要目标：展示概念原型并为其提供场所；成为一个长久性的“未来论坛”；担当全世界的沟通大使；成为国际间人与人交流的永久场所。

这是迪士尼第一次明确地将EPCOT的规划“公布于世”。


●
 设计了迪士尼乐园的密林探险和华特电影《海底两万里》中标志性的“鹦鹉螺号”潜水艇的哈珀·戈夫创作了一幅画，画中展现了像中国与法国，或者英国与墨西哥等国家风格迥异的建筑如何在世界之窗比邻而居。哈珀·戈夫用一部高超的作品，把概念中涉及的所有内容都推销了出去—从我们的设计师到迪士尼的管理层。由于当时我们正在全世界各处陈述我们的理念，迫切寻找赞助人，哈珀的这种演绎手法意义重大。凭借自己在担当电影布景师期间积累的技术，哈珀还领导了EPCOT中日本、德国和英国展馆的概念设计。


●
 自从在电影中第一次谈到EPCOT起，华特·迪士尼就强调没有任何公司能单独完成这项工程。卡德·沃克在1976年城市土地研究所会议上的发言也强调“很多美国领先企业”与其建立资助关系获得了“令人满意的收益和对话”，还特别提到了IBM、美国无线电公司、斯佩里—通用计算机公司（Sperry Univac，如今的优利公司[Unisys Corporation]）、美国电报电话公司、通用电气、西屋电气、福特、通用汽车、埃克森（Exxon）、海湾石油公司和柯达公司。但是这些公司都还没有签署协议。我们需要的一个大企业表示自己坚信参与EPCOT项目具有非凡的意义—从尚未确定的盛大开幕日起十年间不离不弃。这就是为何泰·纳吉的故事如此重要的原因。

佩吉·法里斯在调查参加第一届EPCOT未来技术会议的外部专家时发现了一个有趣的专家，就是刚刚提到的泰·纳吉，他是通用汽车公司的一名科学家。记忆中他和我们邀请来参加EPCOT论坛的其他嘉宾一样，决定参加更多会议，是想知道“像迪士尼这样的公司，离开了幻想王国，在真实的世界里还能做什么？”当然，对很多参加会议的人说，来迪士尼乐园待一周确实不是乏味的任务。但是泰·纳吉着了迷，通过笔记和电话交谈进行了一番交流后，他说服了通用汽车一个关键委员会的主席，让他负责邀请迪士尼员工到密歇根介绍一下EPCOT项目。后来事实证明，那个委员会是负责向通用汽车推荐未来的行动和方向路线的，名为“展望2000顾问委员会”（The Scenario 2000 Advisory Committee），主席是罗杰·史密斯（Roger Smith），很快他将成为通用汽车公司的主席兼CEO，而该公司在1977年已经是世界第二大工业公司。

这正是我们渴望的机会，我们都全力以赴。

我们把该项目已有的每一个模型都装上卡车。这是一个细致、全面的概念展览，包含从能源到太空的6个展厅模型以及世界之窗中各个国家的建筑外观模型，一同装上卡车的还有几十幅图解，有的图解是1.2×2.4米的大型展板。通用汽车允许我们使用密歇根州华伦市（Warren）技术中心的圆形大厅，这个地方非常宽敞，公司有时会在这里对外推出他们的全系列汽车产品。

为了组织好这次推介活动，最大程度地发挥EPCOT项目的影响，我们请来了好莱坞最伟大的天才之一约翰·德西尔（John DeCuir）。他曾是神奇王国总统大厅（The Hall of Presidents）的布景师，但对我们（以及通用汽车公司）而言，他最卓越的地方就是他总因其美术设计和产品设计出现在电影致谢名单中。他参与过的电影有《南太平洋》（South Pacifc
 ）、《国王与我》（The King and I
 ）、《埃及艳后》（Cleopatra
 ）和《娱乐至上》（There’s No Business Like Show Business
 ）等等。我们想让通用汽车的高层知道“游乐园行业我们至上”。卡德·沃克意识到了这个机会，于是把以后可能与通用汽车打交道的所有重要主管都塞上了华特以前乘坐的那架“湾流一号”飞机。电影、电视、消费者产品、公园、教育材料、营销资料和即将面世的迪士尼频道—一切都要呈现出来。

罗杰·史密斯对此印象深刻。作为当时通用汽车的首席财务主管，他看到了利用通用汽车1977年好年景的机会，同时也看到了保持通用公司的传统，使其继续在世界事务上占主导地位的机会。史密斯当场就决定通用汽车应该成为EPCOT的首位大股东。他唯一的顾虑就是如何把这个项目呈现给通用汽车的其他高管，要有他们的支持他才能拨出5 000万美元的参与费用（包括迪士尼的费用、给公司要员准备的场地和展后产品的存放区）。

结果答案很简单—无论对罗杰·史密斯而言还是对卡德·沃克而言。他们同意等其他迪士尼员工按计划离开后，只留下销售副总裁杰克·林德奎斯特、我和那些模型和展品，这样通用汽车总裁皮特·埃斯蒂斯（Pete Estes）和其他高管第二天一大早就可以来观看这些概念设计。谁相信一家公司的总裁会参加早上7：00的会议呢？杰克和我同意答应史密斯的要求，不过有个条件：要带我们去当地的商店买件干净的衬衫为说明会作准备。我们收拾得衣冠楚楚，第二天早上7：00到9：00间，我们真的见到了埃斯蒂斯总裁和通用汽车公司的其他要员。1977年12月31日，通用汽车公司成为EPCOT项目的第一个重要赞助商。

由于赞助EPCOT的商家不足，世界之窗也少有国际力量参与，约翰·亨奇和我真的是在和迪士尼工作室召开重要会议的前一小时才决定了主要设计方案。在模型制作室员工的协助下，我们把EPCOT和世界之窗的模型组合到一起—创造出了一个有足够潜在参与人共同为其提供种子基金的项目，显示出营销人员的努力终究没有白费。幻想工程的模型制作师创下了新纪录，他们把两个模型修修补补、涂涂画画，拼成了一个完整的想法，让它看起来像是从一开始就如此设计而非争分夺秒硬凑在一起的东西。迪士尼公司管理层表扬了我们悄无声息开发的这个理念，谁也没有走漏风声，说出把两个项目重新整合到一起的实情。我们很幸运，直到最后公司内部也没有风言风语从格兰岱尔传到伯班克工作室。如果传出了与这个重大改动有关的谣言，通过电话解释只会越描越黑—如果公司总也少不了的那几个爱唱反调的人抢先把真相告诉了公司的关键决策人的话，后果更是不堪设想。

细节设计

现在我们把全部精力都集中到带领幻想工程团队研发这个项目数以百计的细节设计上来。EPCOT原先的两部分合二为一，约翰·亨奇、我以及即将负责运营EPCOT的那队人马意见一致，我们建议大门要建在EPCOT和世界之窗的中间。这样一来，这两个区域就能按照同样的时刻表运行—如果有必要，两处的营运时间可以以天为单位进行调整。运营团队还能调控入园游客的数量，根据景点的游客承载量和等待时间指导他们该去哪一边。

新规划呈现的机会让我们非常兴奋，并马上把它展示给了卡德·沃克，希望他能批准。但我们大门的设计让他坐立难安，我从没见过他这样。他立马改变了CEO的身份，重新展示出自己在迪士尼多年的销售身份。

“咱们绝不能这样，”卡德洋洋洒洒地说了一大通话，“如果游客进入EPCOT再出去，咱们的赞助公司就能获得两次机会—进来一次，出去一次。但照你们的规划，游客可能只会经过EPCOT展馆一次，甚至一次也没有！我不会把这个计划带回去给罗杰·史密斯或克里夫·加文（Cliff Garvin，埃克森主席）看的—入口不变，还在地球号宇宙飞船历险那里！”

就这样，入口就设在了那里。不过到了20世纪90年代初，随着公园西南部新建的EPCOT度假酒店的开放—此处的两个迪士尼度假酒店（帆船俱乐部和沙滩俱乐部）以及海豚酒店、天鹅酒店已经成为主要的游客食宿中心，EPCOT还需要再加一个入口。1990年新建了一个入口，叫EPCOT国际入口，游客可以从这个入口穿过法国展馆进入世界之窗区域。1996年，EPCOT度假区里又增加了一个休闲场所—步行街旅店。

另一个有重大争议的问题与美国历险馆（The American Adventure）的地点有关。去华盛顿特区出差时，我和约翰·亨奇都迷上了由斯基德莫尔、奥因斯和梅里尔建筑设计事务所（Skidmore, Owings&Merrill）的建筑师戈登·邦夏（Gordon Bunshaft）设计的美国国家广场上的史密森尼博物院中的赫希宏博物馆（Smithsonian’s Hirshhorn Museum，著名的当代艺术博物馆）。总体而言，整个建筑就是由四个主要“支柱”撑起的一个露天环形建筑，入口位于中央庭院的中心。《纽约时报》的建筑评论家保罗·戈德伯格在1974年写道：“这种中央规划不仅清晰，而且带来了依次递进的愉悦体验……”

这种依次递进的体验正是约翰和我想要的。我们计划把展馆设在世界之窗的入口处，用类似赫希宏博物馆的手法把展馆架起来，想象游客从展馆下走过，突然间整个世界之窗在眼前一览无余。此处要达到的效果就是美国好像对世界各地的展馆张开双臂说“欢迎你们！”

这个构思很巧妙—从图纸上看是如此。但是迪士尼公园是一个由人和事件组成的有生命的社区，在这个社区中，一个想法无论用多么华丽的词藻加以叙述，用多么绚烂的色彩进行绘制，在真实无比的生活面前都要作出让步。

迪士尼的魔法

迪士尼公园是一个由人和事件组成的有生命的社区，在这个社区中，一个想法无论用多么华丽的词藻加以叙述，用多么绚烂的色彩进行绘制，在真实无比的生活面前都要作出让步。



迪士尼全部主题公园的运营负责人迪克·纽尼斯对这个构思大加批判—他针对的不是建筑本身而是建筑的位置。他主张，“我们得让游客有充分的理由不怕路途遥远绕着那个大湖走一圈”，他关注的是围绕世界之窗中间那片水域的人行道，“我们需要把这个重要景点像神奇王国的城堡一样—建在湖的最远处，让人们愿意往那里走一趟！”换句话说，我们需要搞一个华特·迪士尼所说的“诱人招牌”—那个说着“来这边吧，要不你就会错过好戏”的勾人手指。

迪克想的没错，美国历险馆正是世界之窗最夺目的城堡，它也是激励游客“围绕世界一周”的主要动力。当然，这就意味着要完全重新设计我们的美国历险馆。世界之窗的展馆虽各具特色，但从日本的山门（Torri Gate）到法国的埃菲尔铁塔，这些建筑都以代表各自国家的标志性传统设计为特色，让一座现代建筑物矗立其中显得特别不协调。我们的美国历险馆因此变成了一座佐治亚殖民地风格的典型美国建筑，这种建筑风格在18世纪美国的重要建筑以及富人庭院中风行一时（若是宾馆，也许可以采用现代风格的建筑，但这里的建筑不行）。

有关采纳何种概念设计的决定固然重要，但是从很多角度讲，这个项目还有两个关键点更为重要：第一，决定建什么；第二，找到赞助商（用迪士尼的词汇讲应该是参与者），并搞定他们。我们知道大公司们当然希望能提出些有效的“建议”，他们巴不得建一座占地8 000平方米、造型设计是他们公司标识的主题建筑，还要在外面标上“出品”几个大字。但在他们会提多少建议以及他们会如何无所顾忌地畅所欲言这些问题上，我们无疑过于天真了。

一个显著的例子就是埃克森美孚石油公司赞助的能源馆（Universe of Energy，如今叫“埃伦的能源冒险之旅”）。这个展馆由展览研发及写作团队的领袖兰迪·布赖特亲自操刀。景点中影片部分的拍摄手稿修改了39次才达成一致意见—算算看吧！这么说吧，其中有些“事实”我们觉得应该更客观一些。我们大胆运用能源咨询部的建议（组成咨询部的是我们在EPCOT各论坛上遇到的很多重要人物），以及埃克森美孚石油公司签订的合同，同时借助所有EPCOT项目参与人的力量，迪士尼终于拥有了所有展览细节的最终发言权。

用创意敲开董事会的大门

EPCOT中的那么多内容都要依赖华特迪士尼公司和众多大公司的互动和合作，以至于很难把概念设计阶段和销售阶段分离开来。能否与赞助公司签订最终协议往往取决于这个幻想设计师能否创作出展馆的概念设计并说服公司管理层、董事会在赞助合同上签字。

我们也知道幻想工程的声誉本身就是一张了不起的王牌，打造了迪士尼乐园的华特为其博得名声，而纽约世博会展馆和华特迪士尼世界又让其名扬天下。正如柯达集团的主席兼CEO科尔比·钱德勒（Colby Chandler）在幻想之旅（Journey into Imagination）的揭幕仪式上对媒体所说的那样：“我们一开始就知道要创造能征服所有人想象力的旅行并非易事。但是我们也知道能接受这个挑战的非迪士尼莫属……EPCOT本身就是写给人类飞扬的想象力的赞歌
 。”

在格兰岱尔，我们把主要精力用在研发一些关键主题的重要展馆上：能源、交通、食品、健康、太空、通讯、海洋以及那些符合赞助商要求的主题。这些主题中的每一个都以这种或那种方式最终在EPCOT找到了归属，几个根据赞助商的喜好设立的主题也不例外，如柯达公司的幻想之旅、通用电气的地平线展厅。世界之窗的建设我们就没有这么成功。尽管其中几个展馆的设计可谓设计作品中的佼佼者，如我们为非洲各国、以色列、西班牙、丹麦、瑞士、哥斯达黎加、委内瑞拉以及伊朗等国家的展馆进行的概念设计—但这些展馆都没能建成。

对我来说特别兴奋的一件事就是结识了亚历克斯·哈里（Alex Haley），小说《根》（Roots
 ）的作者，他担任我们非洲各国展馆的顾问。一天晚上，我乘坐深夜的红眼航班从洛杉矶飞往奥兰多，必须在亚特兰大转机。让我惊喜的是，亚历克斯也在那里等着乘坐同一个航班飞到佛罗里达，当时已经是凌晨5点。我们相谈甚欢，而我们周围都是些拼命追赶孩子的家长，估计孩子们已经开始期待神奇王国的旅行了。


获得胜利的是幻想工程员工非凡的创意，是这些创意打开了原本关闭的董事会的大门
 。发明新方法来展现我们的故事对我们来说已经是轻车熟路。能源世界内的娱乐设施用6个巨大的有线制导运输工具一次运载96名游客，这些运输车排成纵队，依次通过史前恐龙世界，最后再次组成6组共同在大屏幕前观看这一主题的电影。在地球号宇宙飞船历险中，游客会坐上游览车在18层楼高的建筑中上上下下，观看与人类通讯历史有关的故事，亲身体验时间旅行的历险。在幻想之旅中，游客会遇到两个新形象—“追梦人”（Dreamfinder）和“虚构人”（Figment，当然是你想象出来的）。30年后，“虚构人”依然在为人们讲述故事。我觉得我们是用默里·勒纳（Murray Lerner）的电影《魔幻旅行》（Magic Journeys
 ）把自20世纪50年代起就开始潜伏的3D电影类型重新推入大众的视野—可当时他几乎是一个人苦苦坚守着对这种表现手法的信仰。

在大地展馆，我们让游客步行去游览几个生物群落，这是一个环境可控的农场，产出的粮食和鱼真的用来供应华特迪士尼世界的很多餐厅。正式开业多年以后，更多独一无二的体验涌现出来：这里有当时最大规模的海洋环境—容纳着2 000万升海水的“生命的海洋”展馆（现在叫“尼摩和朋友的海洋”）；还有“太空任务”（Mission：SPACE）过山车，游客们能真实体验到宇航员腾空而起飞向外太空时感受到的地心引力。

推出这些故事、设计这些场馆需要广纳贤才，要把那些上了年纪但阅历丰富、年纪尚轻但创意无限的人才以及迪士尼机构以外的人才都招至麾下。当我意识到我们要从头开始创作多部电影时，我把兰迪·布莱特叫到我的办公室，让他负责此事。他是这么回答的：“好的，但有一个条件：我要组建自己的团队—而且不必只用迪士尼工作室的电影摄制人员。”对有些人来说，这番言论简直是异端邪说。毕竟到那时为止，也就是1982年，迪士尼的每一部电影都是由迪士尼工作室制片人出品的—这是遵循了华特的指令（甚至在他去世后依然如此）。不过华特能召集到的那些天才人物—詹姆斯·阿尔格、温斯顿·希布勒（Winston Hibler）、比尔·沃尔什以及唐·达格拉迪，他们要么已经身居二线，要么已与世长辞。这也为我们（尤其是兰迪）引进新的电影拍摄人才打开了大门：杰夫·布莱思（Jeff Blyth）到中国拍摄了环幕电影，默里·勒纳拍摄了3D电影《魔幻旅行》，年轻的作家兼导演里克·哈珀（Rick Harper）和鲍勃·罗杰斯创作了优美的《法国印象》（Impressions de France
 ）。我们还聘请了很多卓越的布景师：迪士尼的老将哈珀·戈夫（《海底两万里》）、比尔·马丁（迪士尼乐园和神奇王国）以及鲍勃·乔利（一流的现场艺术总监，负责世界之窗展馆的最后润色/收尾工作，包括作旧处理）。还有很多电影界的天才，像为美国历险馆设计布景的就是奥斯卡最佳美术指导奖获得者沃尔特·泰勒（Walter Tyler）。

一天，和一小组同事商讨故事构思时，我突然来了灵感。我想起迪士尼乐园自开业以来根本就没有原创的歌曲或音乐，都是从那些年迪士尼电影中衍生出来的歌曲。那时华特让理查德·舍曼和罗伯特·舍曼两兄弟创作一首歌“说明”提基神殿—第一座引入发声机械动画人偶形象（全部都是小鸟）的展馆。1963年为展馆写的这首歌“所有的小鸟都唱着歌，花儿们轻声吟唱”一举成名。很快两兄弟又准确归纳了纽约世博会上迪士尼展馆的精髓，为通用电气的“文明演进之旋转木马”创作了《美好灿烂的明天》，为联合国儿童基金会创作了《小小世界》这样的经典歌曲。

这些世博会展馆成为了迪士尼乐园的特色景点，很快又有两个标志性的景点加入这支队伍，泽维尔·亚特西奥为这两个景点分别创作了风格独特的叙事性歌曲：加勒比海盗景点的《吆吼，吆吼，我的海盗生活！》（1967年
 ）、鬼屋的《阴森狞笑的幽灵》（Grim Grinning Ghosts，1969年
 ）。歌曲创作就此枯竭了。接下来的13年里，华特迪士尼世界或迪士尼乐园里的迪士尼展厅中都没有再创作过新歌。

认识到这一点时，我还不敢相信。几十年来我们都是用歌曲讲述故事的公司，我们到底怎么想的？华特在世时，有那么多的叙事性歌曲：《吹着口哨来干活》（Whistle While You Work
 ，《白雪公主和七个小矮人》）、《我们不怕大坏狼》（Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?
 《三只小猪》）、《内心的希望就是梦想》（A Dream is a Wish Your Heart Makes
 ，《灰姑娘》）、《大卫·克洛科特之歌》（The Ballad ofDavy Crockett
 ，《大卫·克洛科特—荒蛮边疆之王》）、《喂鸟歌》（Feed the Birds
 ）以及《不可思议》（《欢乐满人间》）。

几分钟后，我就和理查德·舍曼通上了电话，我们马上动手，召集了6位优秀的歌曲作家共同为EPCOT的叙事铺陈出谋划策。很快，舍曼兄弟就创作出了《一颗小火花》和幻想之旅展馆的《魔幻旅行》；鲍勃·莫林（Bob Moline）创作了《倾听大地的声音》（Listen to the Land，大地展馆
 ）、《加拿大—一生的旅行》（Canada, You’re a Lifetime Journey
 ，加拿大展馆）、《能源让世界转不停》（Energy, You make the World Go“Round”
 ，能源宇宙展馆）以及鼓舞人心的《珍贵的梦想》（Golden Dreams
 ，与兰迪·布莱特联手为美国历险馆打造）。他们还为赞助商创作了很多广告歌曲，特别值得一提的是舍曼兄弟为柯达摄影展创作的《留住记忆》（Makin’Memories
 ）。

现在我们手里不缺东西了，这些歌曲保管让每个人都唱个够。到了寻找赞助商的时候了。

EPCOT的赞助商们

在讲我们如何说服大公司出资赞助EPCOT的展馆时，不得不提一下我们打过交道的那些CEO。可能除了美国电话电报公司，其他公司都是在公司主席、总裁或者CEO直接接触过我们项目后才参与进来的。

但是，我们已经用卡车和拖车把那么多模型和艺术品浩浩荡荡地运送到了密歇根州沃伦市，不能因为与通用汽车公司的会谈结束，就这么打道回府。杰克和我为通用汽车总裁皮特·埃斯蒂斯准备的说明会一结束，我们的员工就把这些资料细致认真地分门别类然后包装起来。一半展品向西运回格兰岱尔，另一半继续向东运到了纽约市。我们已经下定决心，不可能我们想要联系的关键人物都会来加利福尼亚或者佛罗里达聆听我们的陈述，所以我们需要在他们的后院安营扎寨，精心布置一处场所，让人感觉来到这里就和去幻想工程总部参观一样。感谢美国无线电公司的朋友们的鼎力相助，我们找到了理想的地方：纽约市44街第六大道1133号的美国无线电公司的一个录音棚。

我敢说那些在这里录过音的伟大演员如果看到我们对这个地方的改造应该会很震惊，这个“音响神殿”被彻头彻尾地改造成了华特迪士尼世界的“未来交响乐”。我们仍旧在这里播放音乐，但都是已经录制好的，这些音乐是我们电影介绍片的一部分，总的来说，它们只是我们针对潜在赞助商展开的营销攻略中的三分之一。一切都根据我们展示给通用汽车的公园整体模型进行了改造。不幸的是，我们公然亵渎了录音棚的隔音墙—在墙上挂满了描述这个项目的主要图片的复制品。

营销团队每周6天派人坚守在EPCOT展示中心，一接到通知，马上就会有人向大企业、广告代理、跨国公司高管以及政府官员概述我们的项目，就这样持续了一年多的时间。如果说明会很关键，需要谁做说明，无论他在西海岸还是佛罗里达都会马上飞来，经常就是为了一个单独的说明会或就某个重要方面讲上一两个小时。

让我惊讶的是我好多次去华尔道夫酒店匆匆住宿一晚时都是住在一个有7个房间的套间里，很显然这个套间在20世纪70年代末很少有人预订或租住。尽管我从来没要求住这个豪华套间，但它似乎随时都能定上。

与此同时，杰克·林德奎斯特和营销团队则活跃在国际事务中。杰克在他的著作《为米老鼠干活》中讲述了他的很多经历：为了和总统夫人伊梅尔达·马可（Imelda Marco）见上一面，他在菲律宾苦等了10天；为了见到伊朗国王，他在德黑兰待了6个星期（见是见到了，但几个星期后伊朗国王就被推翻了）；“在摩洛哥，一位10岁的小王子拿砍脑袋作威胁”。我很庆幸我不用那么长途跋涉，只要拜访一下美国公司的总部就行了。

为了世界之窗，我们还得继续利用华特迪士尼世界的影响。一个周末，杰克·林德奎斯特和迪士尼华盛顿办公室携手邀请了十几位来自世界各地的大使及其家人到神奇王国游玩，又带他们到EPCOT建筑工地进行参观。带领这支大使队伍的是大使军团中的明星人物—1962—1986年苏联驻华盛顿的大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）。我妻子利亚和我被派来招待以色列大使希姆查·迪尼茨（Simcha Dinitz）的家人，大使本人突然被召回国去了特拉维夫。不过这个周末的招待活动却给我、利亚、设计师瑞克·罗思柴尔德（Rick Rothschild）以及布景师杰克·马丁·史密斯（Jack Martin Smith）带来了长达两周的圣地之旅，陪伴我们的是杰出的以色列导游施拉戈·本·约瑟夫（Shraga Ben Yosef），我们此行的主要目的是与政府合作在世界之窗设计一个以色列展厅（最后没能成功）。

对我来说，有件事让这次独特的华特迪士尼世界大使周末之旅变得美中不足：瑞典大使坚持要进行一场网球赛为这个周末画上圆满的句号。在场的那些迪士尼员

工中就数我球打得最好，所以大家选我接受这个挑战。他也打得很好。最后我们两个6:6打了平手，于是又加赛一局。那个时代如果加赛也打成6:6则采用“突然死亡法”（先得分者获胜），结果就出现了这样的局面。

怎么办呢？我得当好东道主，于是我没打中，结果斯堪的纳维亚人得胜回府。

与CEO们面对面

与那些CEO们的会面总是有趣又紧张。就和10年前拜见沙诺夫总裁一样，我们都是先派出一支先遣部队调查公司的情况。这往往意味着派出或租用一些基本材料，像视听设备、画架或者可钉图片的软木板。然后就等着看好戏吧。我数数看：


●
 获得过奥斯卡最佳电影美术指导提名的杰克·马丁·史密斯和我共同主持说明会，我们的故事板上展示的是能源宇宙展馆中恐龙的图像，他突然跪倒在故事板前，我大吃一惊。“这些，”他热情洋溢地向埃克森美孚石油公司的主席克里夫·加文和总裁霍华德·考夫曼（Howard Kauffmann）介绍道，“就是我们项目中的玛丽莲·梦露！”我们原来可没计划这个。


●
 美国联合技术公司（UTC）的CEO哈里·格雷（Harry Gray）是EPCOT研发阶段我们遇到的思维最缜密、最有诚意也最投入的CEO。作为一家技术公司的首脑—负责奥的斯电梯（Otis Elevator）、普惠喷气发动机（Pratt&Whitney jet engines）、开利空调（Carrier air）和其他建筑物的室内环境系统，他对生命的海洋展馆内设计的全部生命维持系统有着浓厚的兴趣。当他把我们从加利福尼亚和佛罗里达召集到美国联合技术公司在康涅狄格州哈特福德的总部时，我们知道计划中（以及进度表中）关键的时刻到来了。

当然，争议也并非无关紧要，尤其是此事事关2 000万升的海水。我们的海洋生物学家凯姆·墨菲（Kym Murphy）进入迪士尼之前已经开发了好几个水上项目和水族馆项目，他带领工程师创造出了一个避免使用氯气的环境，因为他观察过氯气环境会给海洋生物带来负面影响。但是他使用臭氧的建议从来没在这么大的区域内尝试过。

美国联合技术公司的人分成了两派。那位研发部的资深退休领导支持我们团队的建议，而公司新上任的研发部领导要么是因为不想冒险，要么是希望和前任划清界限，坚决反对我们的建议，于是格雷先生召集我们在哈特福德召开了一个决定性的会议。讨论异常激烈，双方大动肝火，哈里·格雷则在一旁煽风点火，多半是在拿我们开涮。我坐在美国联合技术公司的公关部高级主管雷·达根尼奥（Ray D’Argenio）旁边，他听着大家的讨论，随手画了这样一幅画：
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我让雷解释一下，他又画了下面这幅：
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这是“谁说了算”的生动一课。毫无疑问，哈里·格雷说了算，这一点我们之后会一再地发现—尽管我们打赢了这场重要的战役，臭氧成为我们海洋生物“明星们”的重要生活环境。

我们在格兰岱尔办公室区的一间会议室向卡夫食品公司（Kraft）介绍大地展馆的设计概念时，卡夫公司主席兼CEO威廉·比尔斯（William O.Beers）跟我到附近的办公室接了一个电话。我们往会议室走的时候，威廉·比尔斯停住脚步片刻，向我吐露了自己真实的想法：

马蒂，那个会议室中的9个人每人都负责卡夫公司的一个重要部门—可他们从来没有团结起来应对我们的挑战。这就是我想要参与EPCOT项目的原因：这给了他们一个机会，能因为这个引人注目的项目团结起来，齐心协力展示我们公司在食品行业的领导地位！

他之所以能跟我说这些，可能与大约一小时之前的事有关，概念说明会开始时，这些卡夫公司的领导者都面色凝重，于是我吩咐香港出生的设计师多丽丝·哈顿·伍德沃德（Doris Hardoon Woodward）用广东话做说明。“可是马蒂，”多丽丝不同意，“他们听不懂我说什么！”她说的没错，我也知道会这样。但是等到我打断她的话让她用英语说明时，房间里紧张的气氛就消失了。微笑和笑声取代了紧锁的眉头。我们做成了这笔买卖。

我们向通用电气的总裁兼CEO雷金纳德·琼斯（Reginald Jones）做最后陈述时，他让三个副主席也来参加会议。通用电气签署赞助合同后不久，琼斯就退休了，对我们的计划最好奇也评论最多的副主席成为新任主席兼CEO，他就是杰克·韦尔奇（Jack Welch）。尽管通用电气同意合作，但我们的概念设计就和通用电气的很多老做法一样被弃置一旁。我们不用进行“六西格玛”培训，这种培训是杰克·韦尔奇在通用电气的拿手好戏，不过我们在研发地平线展馆时当然知道是谁“带来美好生活”
[7]

 ，不过通用电气最初的赞助合同结束后，“地平线”就被“太空任务”过山车取代了。

庞杂的建筑工程

铁狮门建筑公司（Tishman Construction）多年的主席兼CEO约翰·蒂什曼（John L.Tishman）写了一部精彩的回忆录，名叫《高人一等—我的建筑管理生涯》（Building Tall—My Life and the Creation of Construction Management
 ）。他记录了一些有趣的回忆，其中就有纽约世贸中心和EPCOT的对比（2001年9月11日被摧毁的双子塔大楼就是铁狮门建筑公司建造的）：

从覆盖面积、建筑物数量（每座建筑都独一无二）以及各因素的复杂程度这些角度看，迪士尼的EPCOT是比世贸中心更庞杂的建筑项目……

……整个项目约占地3 600亩，而且是从绵延的沼泽地中开辟出来，还包括很多巨大的地陷坑……

就在这3 600亩地产的中心部位有个巨大的地陷坑。地陷坑是一种地质构造，形成于远古时代，有的可以追溯到1 500万到2 500万年前。这个地陷坑也是静候多年，边缘还没有固定下来—我们以为行驶在安全、坚固地面上的汽车、卡车，经常会开始往下陷，还得用拖车把它们拖出来。这个地陷坑中满是有机质淤泥和泥炭，底下的沙土有90米深。什么东西都无法牢固地建在上面，因为下层的沙土根本支撑不起建筑的重量。对付最大的地陷坑的最合乎逻辑的做法就是把它挖得更深，挖成一片湖，世界之窗的展馆可以坐落在湖边。

想法简单，做起来很困难。在我们的指导下，三个擅长承建大型工程的总承包商在这块地上破土动工。首先，他们要挖一个大水坑，其中一个地方要灌注足够多的水让挖泥船漂浮在上面，以便挖掘和清除淤泥。那里的淤泥层足有1.5米深，把这76万立方米的淤泥都清理掉的话，底下的沙层恰好可以当作湖底。让清淤工作更加复杂的是淤泥中有两座巨大的“纹丝不动的岛屿”。由于这两座岛挖不出来，我们最后就把从湖的另一处挖来的38万立方米的沙子倾倒在这两座岛上。由于覆盖了厚厚的沙子，这两座岛就沉到了水面以下，永远留在了水底。今天，往湖上看的时候，你丝毫看不出它们的影子。但是它们就在那里，在水面之下……

每个展馆从外形上要和其他19座展馆截然不同，很多展馆相当复杂、不同寻常，里面包含着类似移动平台这样的机器，还有剧院、餐厅设施、游艺娱乐设施，以及世界上最大的水族馆。

迪士尼公司的工作模式是这样的：首先，公司的幻想工程师们为每个展馆进行基本设计，有点像独立雕塑品及周围环境的印象派素描。接着，这些素描就被交给外面的建筑公司，让其完成可供建筑队操作的实用图纸、建筑细节。每一个场馆派不同的设计师进行设计……对我们而言，这种迪士尼设计体系就意味着建造EPCOT中的每一座展馆，我们都要和不同的建筑公司和工程公司打交道……

工程进度表是承建迪士尼EPCOT项目的重中之重。这种进度表是任何建筑管理工作的核心；一切事务都因其而生—设计图的最终修订，多个承包商及材料的全套投标资料的整合，合同签订、采购和职工安排的策略制订。最终我们制作出了关乎2 000多个不同活动的几百个进度表。

为EPCOT制作进度表的方法和为世贸双子塔制作进度表的方法别无二致，但是世贸项目进行中后勤工作是在垂直轴上展开的，而在EPCOT却需要按照水平轴规划后勤工作。受此影响，这就意味着必须为每天来施工的约2 500名建筑工人规划和开辟停车场这样的事情。我们必须建这么多停车位，挖一片湖（那里以前根本就没有湖），修建主要的单轨铁路系统，还要修好连接EPCOT与附近高速公路的主要道路—哪座展馆都要等这些工作就绪后才能开工……

EPCOT的设计和建造工作都在紧锣密鼓地往前赶—要在三年内完成，不过对这么庞杂的工程而言，这样的进度已经很迅速了。

奇妙的场馆设计

就在铁狮门建筑公司和分别承担EPCOT一个部分的总承包商们费尽心思应付地陷坑以及如何运输钢材这些问题时，幻想工程师们也在争分夺秒地工作着，他们要解决的问题细致入微，从美国历险馆中的本杰明·弗兰克林和马克·吐温的发声机械人偶，到幻想之旅展馆的影像工房（Image Work）中的旋转画筒和魔法调色盘这种“亲自动手”（这个词当时刚开始流行）的互动娱乐项目，不一而足。从幻想之旅展馆内令人赞叹的跳蛙喷泉（Leapfrog Fountains），到美国历险馆中世界上最大的连续投影屏幕（这个屏幕从节目开始播放时的22米宽逐渐扩大到终曲时的46米宽），新产品太多了，我们干脆都不数了。

有时，开展的项目太多，我们的管理都跟不上了。

“我们聘请了马克·富勒（Mark Fuller）来创作跳蛙喷泉，因为他创作过很棒的层流喷泉作品，”近30年后，就在富勒荣获国际主题公园协会颁发的终身成就奖后，生产部副总经理奥兰多·费兰特回忆道，“很快，马克找到我，说他需要‘几个工程师’协助他研究EPCOT独特的水利项目。结果却用了将近100个工程师，别忘了还有那些制作设计图的制作人员！”

在初步设计阶段，地球号宇宙飞船历险开始时也只是一个书面描述的想法：让走进EPCOT的游客从暗指我们星球的代表建筑下走过。工程师们对这个巨大的挑战并不热心，但是EPCOT的首席设计师约翰·亨奇却看到了“这个可做EPCOT标志的大球体”的重要性。在《设计迪士尼》一书中，约翰写道：

地球号宇宙飞船历险邀您踏上难忘的探险之旅，而设计中的挑战也同样让人难忘。我们一开始就认为需要建一个巨大的球体作为EPCOT的标志，而且我们希望这个球体中的空间足够容纳一个景点。建筑师巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）20世纪40年代发明了“网格球顶”后又对其进行过多种实验，包括1953年为位于密歇根州迪尔伯恩的福特总部建造的建筑，这些我们都不陌生。富勒著名的“地球号宇宙飞船”表述也让我们痴迷不已。事实上在项目的设计阶段，富勒还参观过幻想工程，但是我们所期望的这么庞大的完整球体他从未建造过。我们的工程师说如果我们只建造3/4的球体，可以用底座支撑起这个穹顶，球体中间就能留出空间……

第一次设计会议上，工程师展示的草图上的穹顶直接坐落在地面上，但是，我们需要的是一个完整的球体。我问能否把这个穹顶放在一个圆形的平台上，底下有支柱支撑起来，这样我们就能把球体剩下的部分从平台下面安上去，形成一个完整的球体。

几天之后，工程师们作出了结论，我的想法可行，但是这样的话，造价不菲。

我们建造的这个大球直径为50米，由三组双肢柱支撑起来，距离地面5.5米高，内部体积达56 634立方米。目前为止，它抵挡住了时速高达320公里的狂风。其实根本就不复杂，真的。我只是想象了一下如何把无支撑穹顶建成一个看起来像依靠支柱漂浮起来的完整球体罢了。
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这是约翰·亨奇为工程师们画的草图。这个完整的“网格球体”在建造时是世界上最大的此类建筑，内部空间为62 300立方米，外表面面积为13 900平方米。

雷·布雷德伯里用娓娓道来的手法为我们要传达的主题搭建起框架，把我们从法国的史前洞穴壁画时代带入到探索外太空的纪元。“我们从哪里来？我们要往哪里去？我们如何抵达那里？”雷一开始就问了这几个问题……他的第一个答案草稿竟然洋洋洒洒地写了14页。

创造地球号宇宙飞船历险的其中一个关键任务派给了佩吉·法里斯。佩吉的工作就是组织包括外部学术顾问的研究工作。世界历史上哪些关键的时期和事件推动了我们传播信息能力的发展？什么文明带来了跃进式的大突破？从古埃及的皇族到印刷术的发明家谷登堡，这些时代的人们穿什么服装？

为了确保历史真实性，佩吉领导着一支研究力量在全美上下寻找精通文艺复兴、埃及象形文字、古代《圣经》语言以及通信等方面的专家。我们的主要权威人士是佛雷德·威廉姆斯（Fred Williams），他创建了安纳堡传播学院（AnnenbergSchool for Communication）并担任学院院长，同时还是南加州大学的传播学教授。此外，佩吉查阅过的参考书目就长达19页，从克鲁马努人（Cro-Magnon）艺术到希腊语和“拉丁语涂鸦”，应有尽有。

我们的地球号宇宙飞船发射时的解说词是嗓音优美的电视演员拉里·多布金（Larry Dobkin）录制的。后来，为了用游客熟悉的声音创造一种明星效应，汤姆·菲茨杰拉德为华特迪士尼世界和EPCOT的忠实拥趸—沃尔特·克郎凯特（Walter Cronkite）创作了一份精彩的解说词。随着20世纪90年代娱乐界的风云变幻，汤姆又为另一个有着同样迷人嗓音的杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons）创作了新的解说词。最后，随着西门子公司2007年成为现在最新的展览出品人，帕姆·费舍尔（Pam Fisher）创作了现在的解说词，配音的是朱迪·丹奇夫人（Dame Judi Dench）。

最让人烦恼的还是里面的骑乘娱乐设施。对于这种先升到50米高空然后下降到地面的骑乘设施，幻想工程里有些娱乐设施工程师予以激烈反对，他们认为这种设备并非明智之举。我们挑选的第一家室外骑乘设施供应商停掉了自己的主题公园业务，重新为制造部门运送物资。

在研发景点的过程中，最经典的时刻之一就是幻想工程的词典里没有“不行”这个词。可以想象，在公园入口处放置一个高达55米的“诱人招牌”多么让人神魂颠倒，每位游客都想知道“球里有什么”（有时也被看成是高尔夫球）。从地平面到50米的高空，这种海拔高度的变化是绕不开的难题，这样的条件下必须应对的不仅有陡峭度惊人的斜坡，还有所需的游览车，为了达到每小时理论承载量2 571人的目标，需要一长串的游览车，重量可想而知。

最后一点，这一点极为重要，那就是每个设计制作团队都会面临的挑战：在一个游客要不断上下移动的有限空间中设置场景并且设计、安装道具。别让这个“大球”糊弄了：一旦轨道的外壳搭建起来，这个网格球体里剩下的用来布展的空间就极为局促，而且根本就没有平坦或方形的表面。一个展览制作人告诉我：“这个建筑里没法简单地设置故事情节！”

最早的设计制作团队考虑把这个展厅设计成一个巨大的拼图玩具。所有的场景早在货用电梯安装前三四个月就已准备妥当，这样就可以用升降机把这些布景从地面直接运送到顶部……因为一旦安装好货用电梯（随后会为展览做相应修改），所有设计好的布局都要一点点组装起来才能正好安装进这个有限的空间里。

从很多方面看，EPCOT的地球号宇宙飞船历险代表了我们渴望传达的一个信息—在这个脆弱的星球上，所有人都与过去和现在有着同样密不可分的联系，诗人及政治家阿奇博尔德·麦克利什（Archibald Macleish）用非常优美的语言描述了这种想法。他写道：“看到地球的本来面目，一个漂浮在永恒宁静中的美丽的小小蓝色星球，也就看到了我们自己，我们都是地球上的匆匆过客，都是在永恒冷寂中那个明亮可爱之乡里共同生活的兄弟—是真正意识到彼此血脉相连的兄弟。”

大地展馆

我最喜欢的一个项目之一就是卡夫公司赞助的大地展馆。我们和赞助方的领导们关系很好，一开始是和威廉·比尔斯，后来公司合并成达特·卡夫公司（Dart&Kraft），其总裁兼首席运营官亚瑟·巴德·沃尔福（Arthur Bud Woelfle）又成了我们的朋友。现在这个项目的赞助商是雀巢。

最初的场馆包括EPCOT的两个主要餐饮设施和三个主要景点：在电影《共生》（Symbiosis
 ）中，保罗·嘉宝（Paul Gerber）的世界旅行让人们领略到了技术进步和环境整体之间以及人与自然之间微妙的平衡；《Kitchen Kabaret》是一部旨在讲述良好营养的好处的幽默音乐剧，由“好胃口的小兔”（Bonnie Appetit）领衔主演；还有“倾听大地”乘船游览项目。今天，乘船游览项目依然是这里的主要特色，而加利福尼亚和佛罗里达最受欢迎的迪士尼景点却是类似乘坐滑翔机体验的“飞越加利福尼亚”。

多数幻想工程师当时认为（现在依然如此）最能体现华特的EPCOT理念的就是大地展馆的乘船游览项目。一串串小船载着40名游客（每小时要运送2 000多名游客）以0.6米/秒的时速进行一次长达30分钟的旅行，通过详细的解说让游客了解在世界各地充满挑战性的环境中—雨林、沙漠、北美大草原，农业是如何发展的，然后把游客们带入一个异常美丽、富饶的农业世界。这里有饲养着鱼类的水充电Aquacell电池，还有三个主要的生命实验室：“热带”、“沙漠”、“创意或实验温室”。来自世界各地的粮食作物，包括我拿来和卡德·沃克开玩笑的莴苣，在这片面积为2 787平方米的区域里茁壮生长，总共算来有约40种不同的粮食作物和16种种植系统，展示出了可控环境农业的潜力。关键的主食如大米、玉米、高粱和土豆一年四季都种植，游客经常可以看到来自全世界6个大陆的异域作物：非洲的凹槽南瓜、波罗蜜、可可树、莲雾以及火龙果（从仙人掌上长出来的）。

亚利桑那大学环境研究实验室的主任卡尔·霍奇斯则是佩吉的另一个发现。他的实验室距离图森机场（Tucson Airport）几步之遥，我们参观过他的实验室后就知道他和他的同事一定要成为EPCOT团队的一部分。霍奇斯和他手下的农业科学家们在盐土植物研究方面的成就尤其令人瞩目，他们的研究追溯到了墨西哥的原住民阿兹特克人（Aztec）的文明，似乎那些人比任何人都懂得如何在盐渍地上种植作物。地球上超过99%的水都是海水或者以冰的形式存在，研发能用海水灌溉的植物在未来具有巨大的潜力。

我们委托亚利桑那大学的研究团队研究能够种植在大地展馆的温室结构中的农作物体系。为了证明其理论，我们请他们在亚利桑那州一个可控的环境中搭建并种植了佛罗里达乘船游览能看到的1/3的作物。根据船行进的速度，我们步行着穿过景点，几乎能摘到玉米、土豆、美国南瓜、菠萝和莴苣！很显然，“倾听大地”景点定会成功—单是闻闻这里的味道就够让人兴奋的了。

卡尔·霍奇斯突然放了个马后炮，他问：“咱们把这些蜜蜂弄到哪里？”

我难以置信地看着他：“卡尔，这些从温室中穿过的船上面坐满了人。不能有蜜蜂。”

“那好，”霍奇斯反驳道，“咱们怎么给这些植物授粉？”

“听着，”我回答道，“我们负责给他们讲故事，我们来自娱乐界，你们是科学家。你来告诉我你们怎么给植物授粉！”

今天，当你坐上小船，选择“收获之旅”每日提供的9个可选的幕后参观地点，穿过大地展馆里一片片生物群落时，很可能会看到“大地”工作团队中的一名科学家正在给每一株人工植物逐个授粉。为生命实验室里生长的几十种植物授粉，每周要花大约15个小时，而他们已经这样工作了30年。

1982年10月，卡夫总裁巴德·沃尔福在为大地展馆致词时引用了著名的微生物学家、环保主义者以及人文主义者雷尼·杜博斯（Rene Dubos）的话，这些话被镌刻在展馆入口处：

共生关系就意味着创造性的合作关系。既不能把地球视为一个生态系统，保持一成不变，也不能把它当作采石场，拿着自私自利的短期经济借口随意开采。而应该把地球看成一座花园，为开发人类的冒险潜能精心耕耘。这个关系的目标不是维持现状，而是推动新现象和新价值的涌现。

接下来致词的是诺曼·博洛格博士（Dr.Norman Borlaug），他的到来让我们备感荣幸。诺曼·博洛格博士是农业遗传学家，1970年诺贝尔和平奖获得者，人们经常称他为“绿色革命”之父。

致词结束后，我跟在卡尔·霍奇斯身后朝着大地展馆的入口走去。突然，他停下来，身体微微发颤，我担心他是不是身体不适。

我赶紧问他：“卡尔，你没事吧？”

“我突然意识到这对我意味着什么，”他说，“我已经为此工作了30年，可从今天起，看到我成就的人比之前这30年的总和还要多！”

把自己的故事每天展示给15 000～20 000人，一年数百万人，这么大的影响让一位科学家心生畏惧—想象邀请几千人到实验室的场面吧。或者，就像华特对EPCOT精髓和影响的展望一样，这也是一个巨大的刺激因素，推动着我们开拓全新的疆域。

独一无二的游览车

从项目开发早期起，我们就和埃克森美孚石油建立了密切的合作关系。为了检验共同合作的影响，迪士尼推出了一本连环漫画册，叫《米老鼠和高飞探索能源》（Mickey and Goofy Explore Energy
 ），立即就成为传媒史上最畅销的一本连环漫画。1 000万册很快就到了全美各地学校的小读者手里。后来又出了续集《米老鼠和高飞探索能源宇宙》（Mickey and Goofy Explore the Universe of Energy
 ），在EPCOT展厅中销售，销量更大了。

可外人不知道背后的故事，不知道我们为了研发这种独一无二的全新游览车如何竭尽全力。每次开始游览时，96个游客分别坐进6辆电动游览车里—除了电动火车，这是世界上最大的电动车。每个电动汽车都是9米长，5米宽，重达6.5吨。离开乘客上车区后，它们分散开来连成一条长纵队依次前进，除此之外，这些游览车都是无人驾驶。

引导这些游览车穿过能源宇宙馆的是埋在地面下的细电线（直径只有38毫米）。设置在游览车下方的感应装置识别出导线发出的信号，向前后轴上的独立转向器下达指令，保证游览车行使在电线正上方。感应耦合将源自路床里的电能通过空隙间产生的电磁感应转移给了游览车，无需接触就产生了动力，“能源宇宙”游览车抵达剧场时才停下来。一台中央电脑操作着这些“移动剧场”的运动，还有一台电脑作为每辆游览车之间的联系中介。景点里方向的大幅度改变由转盘完成，它依靠气垫旋转剧院里的游览车。这两个转盘系统直径分别为24米和28米—能够应对这6辆游览车，其承载力为85吨。

很快我就发现了为什么没有人尝试这么复杂的骑乘娱乐设施。幻想工程创意分部的高级副总裁托尼·巴克斯特让我想起了不久前接到的一个电话，当时我们正在检查托尼为他创意无限的幻想之旅项目设计的游览车，于是把电话调到了扬声器模式。给我打电话的是约翰·佐维奇（John Zovich），他是我们工程部的副部长，EPCOT的技术创新能取得最终成功他也功不可没。但这一次，他没有带来喜讯。

“马蒂，我们放弃了，”他很沮丧，“我们搞不定这套系统。它确实太复杂了。”

“约翰，”我回答道，“如果你搞不定这游览车系统，我们就没戏了，‘能源宇宙’也就没了。我们会失去现在的赞助商。如果没了埃克森美孚石油公司，就会产生骨牌效应，结果连我们正在争取的其他赞助商也都躲得远远的。最终，整个项目都没了—EPCOT也不复存在。所以，约翰，”我停顿了片刻以示强调，“游览车系统搞不定就不要给我打电话！”说完我就挂断了我们总工程师的电话。

我不敢夸口幻想工程的工程师设计的骑乘设施是大获全胜。开园整整一年之后，我接到了埃克森美孚石油公司高级副总裁杰克·克拉克（Jack Clarke）每周一次的例行电话，他指出这个游乐设施以及展馆运作的效能在80%～84%，离我们定的98%～100%的目标还有一定差距。EPCOT开业两年时，我们每周达到了90%，我和杰克·克拉克可以偶尔专心打打网球了，我也不失时机地提示他，在比赛中我们俩为了取得50%的效能都遭受了巨大压力。

EPCOT的众多顾问团对我们的成功绝对至关重要。其中的成员既有学者、政府官员，又有未来主义者、历史专家，还有业内高管以及基金会领导。最棒的顾问团之一就是“生命的海洋”展馆的顾问小组，成员包括斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）和伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）的负责人、资深科学家兼美国国家地理协会（National Geographic Society）会长吉尔伯特·格罗夫纳（Gilbert Grosvenor），以及西尔维亚·厄尔博士（Dr.Sylvia Earle），他后来成为美国海洋及大气管理局（National Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA）的首席科学家。

我永远也忘不了“生命的海洋”顾问团的一次会议，这次会议召开后不久，在之前从未探索过的深海火山口周围发现了生物。带领探险队发现泰坦尼克号的罗伯特·巴拉德博士（Dr.Robert Ballard）是当时伍兹霍尔海洋研究所的资深科学家，他在和吉尔伯特·格罗夫纳打招呼时说：“你在《国家地理》上发表的那些什么海洋最深处不可能有生命的说法并不正确，你肯定明白！”

我记不起《国家地理》杂志如何回应这种深海新发现了，不过对我们而言，这意味着我们只能对一部介绍我们“海底”景点的制作精良的影片忍痛割爱，而且还要从头重新创造场景。我们的麻烦其实刚刚开始。

联合技术公司的CEO哈里·格雷明确告知他想把展馆外墙涂成亮白色。约翰·亨奇是全世界在色彩理论和效果领域最博学的设计师之一，他对格雷动之以情、晓之以理，试图让他明白，之所以不能在佛罗里达使用亮白色是因为反射的阳光会把靠近的游客的眼睛亮瞎。格雷要求展示一下。

展馆建设过程中，我们在建筑正面围起了高1.8米的临时墙。在一个阳光明媚的下午，约翰·亨奇让油漆工们排成一队，等哈里和海伦·格雷一来就设置好谈论到的参数。“格雷先生，”约翰问，“我在公园中运用了36种深深浅浅的白色。您想看哪一种？”

就在哈里·格雷思考怎么回答时，海伦·格雷抓住我的胳膊把我拉到一边。“马蒂，你们为什么问哈里颜色的问题？”她说，“我每天早上都要给他挑领带，因为他是色盲！”

好戏留到最后

哈里·格雷虽说是色盲，但他的双眼却完全看得清自己的权力有多大。1985年夏天，在讨论生命的海洋展馆里生命维持系统的会议上，他就展示了他的权力。那一天，他把好戏留到了最后。

当时我们迪士尼团队遇到了麻烦，那天我们按照指示早上8：30到达，结果一直在联合技术公司的休息室空等到将近10：00。后来我们才知道CEO正主持一场公司员工大会前的小会—准备我前面提到的“鲨鱼攻击”。会议一开始，讨论就激烈异常，直到哈里去吃午饭。大约下午2：30他回来通知我们：他确信已经掌握了所需的全部信息，会在4：00之前作出最终的决定。接下来他的问题让我们所有人都大吃一惊，当时我们正准备从会议中抽空取消飞回洛杉矶的航班。哈里问我们几点的航班。我们告诉他预定了下午5：30从纽约肯尼迪机场出发的美国航空的航班，他马上转向一个助手。下面是我记得的对话以及之后的事情。“很好，美国航空—他们用我们的普惠发动机，他们的发动机遇到紧急情况时我们帮了很多忙。跟他们说，”他给助手下了指示，“我们也要他们帮个忙。今天下午4：30会有5个迪士尼的人从我们哈特福德总部乘直升机出发。他们没时间从候机楼过安检，我们想把直升机停在离他们飞机尽可能近的地方。美航可以让他们的员工来直升机这里接一下迪士尼的人，直接带他们登上洛杉矶的航班。”

当然，在现在安检如此严格的情况下，这种情形难以想象。但是在1985年夏天的那个下午，我们4：30准时登上了停在哈特福德总部大楼顶上的直升机。5点多就降落在肯尼迪机场—距离即将带我们飞回洛杉矶的那架飞机不到30米。几乎就在直升机落地的同时，航空公司的两位空乘人员走出了候机楼。他们直接护送着包括我在内的5位迪士尼乘客经过其他等候登上这架航班的人们，直接登上了飞机。与此同时，我们的行李也从直升机搬上了飞机。美国航空的航班5：30准时飞往洛杉矶。

哈里和承诺的一样，4：00作出了决定。他同意迪士尼幻想工程师们的方案，EPCOT生命的海洋展馆中生命维持系统的最终选择是臭氧而非氯气。他感谢我们“放下一切工作”来到哈特福德参与这个重要的讨论，祝我们旅途愉快然后和我们告别。哈里·格雷他人虽然从会议室离开了，但我们都知道仍然掌权的是谁。不是美国航空。

EPCOT里的每一座展馆都有自己精彩的故事。回顾过往，这些故事几乎都有一个皆大欢喜的结局，这太神奇了。就像创新性环境中经常会出现的那样，富有想象力的思维最终战胜了否定的态度，为随之而来的技术成就指明了道路，在世界之窗东道主的展馆美国历险馆尤其如此
 。

“我们从不因为有人说某个展示概念技术上不能实现而否定它。”WED公司脚本和节目发展总监兰迪·布莱特如是说，同时他承认总共用了6个不同的初步概念设计以及5年的时间才研发出这种展览方式。

从本杰明·富兰克林、马克·吐温，到女性选举权运动领袖苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）、美国土著内兹帕斯族的印第安酋长约瑟夫，要让这35个发声动画机械人偶动起来、开口说话，而且是在13个来来回回、上上下下易懂的立体背景中，这就意味着要研发出一种复杂的场景布置体系，足以媲美甚至超越百老汇舞台剧迄今为止设计过的任何一个舞台布置。关键的是一个自动场景转换机，它重达159吨的钢铁骨架，长度和铁路棚车看似相仿，但足有其两倍宽。这个转换机上有10个不同的布景，布景的两边都是藏在舞台下的其他布景，它们都安放在升降机上静候信号。

布景会移动到40×24米的舞台上，全部由电脑进行操作。它们都是平行滑入预设的位置，然后通过液压支柱抬升起来呈现在观众面前。

工程师们还特别建造了灵活渠道用来铺设电线、电源接头、空气、液压机液体以及水管，这一切保证人偶活动起来时栩栩如生，也让特效生动逼真。

“这是我们在这个公园中创造的第一台‘戏’，当然也是发声动画机械人偶演员登台演出的第一场‘戏’。”演出导演瑞克·罗斯柴尔德这么评价。但是舞台上还缺一样东西—没有地板。尽管观众看不到这一点，但“演员们”都是支撑在小型平台上，周围都是空的，布满了电线和管道。还少了一样东西：尽管有一个储存备用服装的衣橱，却没有更衣室。在近30年的时间里，发声机械动画人偶演员从未有过怨言。

让EPCOT与众不同的两个特色

今天的EPCOT展现了加拿大、中国、法国、德国、意大利、日本、墨西哥、摩洛哥、挪威、英国、美国等11个国家的文娱表演、食品、工艺以及产品。幻想工程还设计了其余8个展馆：非洲诸国展馆、哥斯达黎加、伊朗、以色列、西班牙、瑞士以及委内瑞拉，可由于机缘巧合，或是预定的协议，这些展馆都没有正式成型。

由于中国馆进驻项目的时间最短，这个展馆也是最难完成的。EPCOT中国馆的草图最初是1981年4月画的—距离开园之日只有20个月的时间。这里最具特色的是迪士尼360度环幕剧院，入口是历史可追溯到14世纪中期的传统中国建筑—北京天坛的精美仿品。

在1980年的中国拍摄一部电影，后勤工作的困难难以想象，当时距离中国的“文化大革命”结束才4年，而我们的员工在杰夫·布莱思的带领下，用迪士尼创造的九个镜头的拍摄设备拍摄了这些360度的环幕景象—观看这些电影时，观众处于影院中间。世界上只有两套这样的设备，都是由迪士尼创造的，使用了迪士尼摄影工作室的技术天才乌布·伊沃克斯原创的一套体系。这套设备重达180千克，据布莱思说，它把中国人都惊呆了。

“‘四人帮’被推翻以后，迪士尼摄制团队是第一个合作方（与一家中国电影公司），”布莱思回忆道，“我们要获得到各处拍摄的许可。从150个可能的拍摄地开始，我花了10个星期侦查情况；接下来，我们的员工，4个美国人和8个中国人（其中有两个翻译），花了4个半月进行实际拍摄。我们拍了长城、紫禁城、天坛、布达拉宫、戈壁沙漠、上海、桂林、长江三峡、哈尔滨满族冰雪节以及一次京剧表演。我们甚至去了西藏—在4 800米的高空拍摄！”

最后，美国员工和中国员工已不分彼此，除了空中拍摄。“他们让我先上去提前探查一下，”布莱思说，“但9个镜头的拍摄设备抬到梅塞施密特（Messerschmitt）直升机上后，得让我的中国助手负责拍摄。我到现在都搞不懂他们不想让我们看到什么。”

《中国奇观》（Wonders of China
 ）引起了轰动，以至于12年后，也就是1993年，布莱思又返回中国重新拍摄了一些新镜头，把这部电影更新为现在的这个新版本，名为《中国影像》（Refections of China
 ）。

EPCOT有两个特色秉承了世博会风范，让它与其他游乐园截然不同。一个就是EPCOT的艺术规划项目，从价值超过2 500万美元的原创艺术品—墨西哥的玛雅手工艺品、中国纺织品、日本工艺品，到后来摩洛哥王室物品、美国艺术家的美术作品和手工艺品以及挪威馆木条教堂中的历史展品。“艺术不断让EPCOT保持完美的平衡，在这里你能欣赏到高科技和未来的前景与古代文明的无价之宝彼此相伴
 。”凡·罗曼斯（Van Romans）感叹道，他现在已经从WED公司派驻EPCOT的展品负责人晋升为沃斯堡科学历史博物馆（Fort Worth Museum of Science and History）的馆长。

第二个颇具世博会风范的特色就是EPCOT的“世界之窗奖学金项目”（World Showcase Fellowship Program）。EPCOT有10个外国展馆，每年，这个项目都会从这些国家召集将近900名代表为各自祖国的展馆工作。他们都会穿着独具本土特色的服装，代表本国同胞欢迎八方游客。他们都住在距离EPCOT几公里远的一处类似“地球村”的地方。

“我们想象着，”迪克·纽尼斯这样评价这个项目，“在15～20年里，之前的那些学生们会成为国家领导者，有在EPCOT工作期间共同生活、共同学习的经历，他们就可以友好地谈论潜在的风险和挑战。”事实上，即便到了今天，“世界之窗奖学金项目”的欧洲参与人每年都会在欧洲某处进行聚会，维持他们在EPCOT和华特迪士尼世界建立的友谊，保持沟通。

永恒的世博会

EPCOT中心是1982年10月开业的，就在开发EPCOT的8年里，我们见过很多在全世界享有盛誉的人，和他们谈论过对EPCOT的构思：巴克明斯特·富勒，他的设计和言论给“地球号宇宙飞船历险”带来了灵感；《根》的作者亚历克斯·哈里，他和我们一起建造非洲各国展馆，但遗憾的是这个项目未能实施；杰出的法国大厨保罗·博古斯（Paul Bocuse）、贾斯通·雷诺特（Gaston Len?tre）以及罗杰·沃吉（Roger Vergé），为法国餐厅带来了无与伦比的美味佳肴；CBS《新闻60分》的制片人及创作人唐·哈维特（Don Hewitt）和前纽约市长罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）以及约翰·蒂什曼出席了开业仪式，我们都记住了哈维特最喜欢的一句话：“给我讲个故事！”沃尔特·克郎凯特在EPCOT开业仪式上给我们留下了这样一番话：

华特·迪士尼的这种普遍影响在他去世后继续发展，延续到了他生前描绘在画板上的项目中。佛罗里达的EPCOT中心就是明证—把国际工业界、商界以及他国政府的代表集中到一个永恒的世博会中。让人们永远铭记他提出的那个主题—我们实际上是一家人。

我们还收到了美国总统罗纳德·里根的一封信，信中写道：

我和南希向所有参加华特迪士尼世界EPCOT盛大开业仪式的来宾致以最热烈的祝贺和最诚挚的祝愿。

这个历史性的时刻标志着一位伟人及其杰出的机构终于实现了对未来的卓越构想。EPCOT中心是对美国工业技术以及人类创造力的颂歌。这里有的不仅是给人们带来兴奋和愉悦的娱乐设施，它实际上是通向21世纪的道路，注定要成为美国体验不可或缺的一部分。EPCOT提出了全世界社区和国家面临的问题的解决之道，充分展现了自由企业制度和美国精神中的乐观主义。

华特·迪士尼的成就为老老少少带来了欢乐。他曾经把自己的工作称为幻想工程，睿智地利用其他人的天赋和创造力把我们带入了从未有人涉足的乐园，在这里，我们能够摆脱熟悉的舒适生活，进入开拓者的世界；在这里，幻想和执着共同让美梦成真。

EPCOT是敢于梦想并有勇气和动力实现梦想的人的杰作。问到成功秘诀，华特回答，“我只是对着星星许愿而已”。这颗星星现在将照亮那些来到EPCOT感受其新颖设计、厚重历史、精湛演绎和无尽希望的年轻人、美国人以及世界各地人民。

我们和所有美国人一起祝你们铸就成功，指引未来之路。

关于我们在EPCOT的成就，我最喜欢的是开业几年之后《奥兰多前哨报》的特邀作者赫布特·伦敦（Herbert London）写的一篇评论文章，他是纽约大学跨学科研究所加勒廷分部（Gallatin Division of Interdisciplinary Studies）的主任，也是哈德逊研究所的高级研究员。文章的大标题是《EPCOT是美国梦的真实化身》（Epcot Is the True Embodiment of the American Dream
 ），其中一部分写道：

广告中称华特称迪士尼世界EPCOT中心是成人的神奇王国，是永恒的世博会，是各年龄段孩子向往的地方。此言不虚，但还未道尽其中精妙。EPCOT是对未来的挑战，用独具美国特色的方式，激励着观众思考未来。这不是忧心忡忡的精英们的未来，而是充满了希望和机遇的未来……

他们还传达了自己的一个承诺。能源不应该被看成棘手的问题而是应看成一个挑战。汽车公司不再抗拒改变，他们寻找起内燃机的最佳替代物。食品不再被冠以难以养活饥饿大众的形象，而是如我们想象般的丰富充足。敢梦想就会有希望。EPCOT是梦想家的乐园……

关于未来并没有什么保证。迪士尼人深知这一点，每日涌入公园大门的游客们也明白。但是他们凭借直觉认识到：我们的文明要想生存，进步的火苗必须不断燃烧。这个思想存在于EPCOT壮丽的景象中。这是孩子和老人都能体会的东西，这是让外国人认为这个国度如此独特的原因。正是它让我们坚信，美好的日子就在前方。

年轻人的舞台

对那些杰出人才而言，“美好的日子”当然就在前方，在这些人的发展道路上，EPCOT项目也起了重要的作用。我们在EPCOT的日子有很多让人引以为豪的时刻，而现在我经常遇到一些曾在项目的前沿阵地建功立业的青年才俊，听到他们取得了种种成就，这更让我感到欣慰。对一些人来说，就像蒙特·伦德（Monty Lunde）一样，为EPCOT制作特效是他从斯坦福大学毕业后的第一份工作，离开EPCOT后他和另一位幻想设计师洛克·霍尔（Rock Hall）一起创建了特效制作公司Technifex。如今，这家公司已成为制作景点、展品、最高水准特效的业内顶级公司之一。

格伦·博凯特（Glen Birket）曾被公认是“缺乏经验的工程师”，可他在创作技术体系中起到了重要作用，现在美国历险馆的复杂展览仍要依靠这些体系。今天他建立的博凯特工程公司（Birket Engineering）曾为多家公司效力，包括4个迪士尼国际主题公园。

EPCOT建成后有两个最引人注目的成功人士—马克·富勒和鲍勃·罗杰斯。富勒在EPCOT掌握了建造喷泉的扎实知识后，创建了自己的WET公司，在全世界—实际上是22个国家，建造了很多让人交口称赞的喷泉，在国际上享有盛名。他为拉斯维加斯的百乐宫大酒店（Bellagio Hotel）建造了百乐宫喷泉（Fountains of Bellagio），一举成名。他修建了世界上最大的喷泉—迪拜喷泉（Dubai Fountain），又通过林肯中心新建的瑞森喷泉（Revson Fountain）把这一高超技艺带到了纽约。

鲍勃·罗杰斯和他的BRC想象艺术公司已数不清获得了多少电影、展品、展览的大奖，也数不清他们为世界各地的客户们创造了多少景点。从1986年温哥华世博会到2010年上海世博会，包括代表美国的展馆，他们创造的作品一直广受欢迎。我很自豪地说，是我们在1981年给了BRC想象艺术公司一个大买卖。通用汽车找到我们，请我们在EPCOT的汽车世界展馆为他们设计回顾展展区。当时我们创意团队的队员都是身负重任，没法抽出人手来接这个任务，我就推荐了鲍勃·罗杰斯—并且向通用汽车保证幻想工程会监督他确保他的项目完美呈现。事实上，罗杰斯及其团队研发的几个景点，尤其是水力发动机展和鸟类与机器人展，都是EPCOT开业以来最受游客欢迎的项目。经过在EPCOT的这些历练，BRC想象艺术公司继续与通用汽车在展品和展览研发方面进行了十多年的合作。BRC想象艺术公司还为华特迪士尼世界的迪士尼-米高梅影城（Disney-MGM Studios）创作了电影《重返梦幻岛》（Back to Neverland
 ）。

还有几个人成了休闲娱乐产业的重要领导者。20年前，蒙特·伦德创建了国际主题公园协会（Themed Entertainment Association, TEA），今天全世界700多家公司成为了这个协会的会员。2011—2012年，协会的会长是瑞克·罗斯柴尔德，EPCOT美国历险馆的展馆负责人。鲍勃·罗杰斯是国际游乐园协会（International Association of Amusement Parks and Attractions）的董事会成员。

EPCOT项目有那么多难以置信的要求，这就几乎强制着我们让有经验的老手接受新挑战，给那些缺乏经验（往往很年轻）的新人第一次展示自己能力的机会。他们的成就让我更有理由持之以恒地继续“冒险”—让年轻人担当幻想工程师们的创意领导。听起来很熟悉是吗？这是华特·迪士尼的传统，我全力拥护。

梅勒尼·西蒙（Melanie Simon）在EPCOT工作期间是“美国历险”项目的年轻规划师兼调度员，现在是与史密森学会（Smithsonian Institution）和国家公园管理处这样的客户合作的顾问，她最近写给我的一张便条中说得好：“EPCOT真正的‘奇迹’之一就是那么多缺乏经验的年轻人得到了机会，承担起了重任，在实践中学习。获得应对‘不可能任务’的自信，对新事物无所畏惧，这些会改变一个人的人生。悲哀的是，我觉得现代的年轻人没有接受过这样的教育
 。”

在美国，我们有能把我们真心想要实现的事情变成现实的人才。希望我们不要忘记，我们这个年轻的国家之所以能成立并发展成世界上最强大的国家之一，原因就在于它为那些新生的鸟儿创造了振翅高飞、翱翔万里的机会。
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东京迪士尼，进军国际度假区市场


像迪士尼这样广受关注的公司，竟然没有人讲讲它第一次进军国际度假公园竞技场的真实故事，真是太不可思议了。弗兰克·斯坦奈克和朗·卡约（Ron Cayo）分别担任迪士尼的规划师和公司律师，在洽谈第一个最成功的国外投资—东京迪士尼乐园的过程中，两人都是关键人物。多年来，我一直与他们保持密切联系，请他们给我写信详细讲述整个过程。

他们总是说：“看看索非亚·科波拉（Sofia Coppola）和比尔·默里（Bill Murray）的《迷失东京》（Lost in Translation
 ）就行了。电影中有我们遭遇过的所有文化休克和语言休克，不过电影里的这些是为了搞笑，而我们遭遇到的却是严重的问题！”

最终，我还是说服斯坦奈克给我讲了这个故事，他的大量笔记促成了本章的创作。迪士尼历史上一个最重要的发展就是通过出口景点和娱乐项目“入侵”日本和法国（加上后来的中国）。本章要讲的就是东京的故事—这是洋溢着异域魅力、体现了鲜明特征、处处是沟通挑战的故事，也是雄心壮志的高管们建功立业并以此为跳板攀登事业更高峰的故事。

东京迷失与文化休克

弗兰克·斯坦奈克是WED公司研究与规划负责人，他负责的分部提供与迪士尼乐园和华特迪士尼世界扩张有关的分析和研究。身居此职，他自然也承担起了相应的研究任务，为迪士尼第一次境外尝试进行商业分析。在迪士尼25年的工作生涯中，斯坦奈克参与创建了很多新业务和新项目，包括EPCOT的早期规划工作。1987年离开迪士尼时，他已是公司规划部的副部长，后来成为维旺迪环球娱乐公司（Vivendi-Universal Entertainment）的重要领导者，身兼各种要职。作为分管国际业务发展的总裁，他主管全球主题公园及度假区的国际发展项目，着手创建了大阪日本环球影城（Universal Studios Japan），收购了西班牙巴塞罗那附近的地中海环球乐园（Universal Mediterrranea）。

1972年9月30日，开业一周年的华特迪士尼世界就吸引了1 070万游客，华特迪士尼世界一炮打响后，迪士尼公司开始收到世界各地的邀请。1972年年末，迪士尼公司管理层安排斯坦奈克研究“第一个国际迪士尼乐园”的潜力地点—日本和欧洲。为了了解这些市场，斯坦奈克重点关注了这些地区的对迪士尼品牌的接受能力、经济稳定和增长因素、文化特点以及旅游模式。最终，1973年斯坦奈克总结备忘录上的一个简明扼要的句子被采纳了：“尽管欧洲和日本都可以支持迪士尼项目，但日本蕴藏着更大的成功前景，不过管理上的难度会更大。”

1974年的能源危机延缓了迪士尼海外扩张的进程。当时来阳光灿烂的佛罗里达州旅游的游客主要乘坐的是汽车，能源危机令他们缩减了旅游开支，华特迪士尼世界的游客数量也因此自1971年开业以来第一次受到巨大的影响。不过1974年12月，一支迪士尼领导小组还是长途跋涉到了日本，考察那些有潜力的地点，小组主要人员有卡德·沃克、唐·塔特姆、朗·卡约、迪克·纽尼斯，以及WED公司的奥兰多·费兰特和约翰·亨奇。

一开始，推荐给迪士尼领导小组的地产有两块。一块位于富士山脚下—这座海拔3 776米的高山是日本地理中最具象征意义、也最具特色的地方，管理这块地产的是三菱集团。但参观过此地之后，迪士尼的领导者们被告知三菱集团“改变主意”了，这块地不能再用。这样就只剩下千叶县浦安市的一大块土地，距离东京市中心大约24公里。这个地方最大的优势就是距离居住人口约3 000万的大都市只有一个小时的车程。

开发这块地产的是东方乐园株式会社（Oriental Land Company, OLC），是三井不动产公司（Mitsui Real Estate）和京城电铁（Keisei Electric Railway）的合资公司。东方乐园株式会社长期通过填埋方式改造这块土地，在东京湾北部将近24 000亩的土地上开发商业和住宅项目。千叶县赋予其权利改造和创建这片土地，也要求它把该地的一部分收益用于“公益事业”。将迪士尼乐园引进日本不仅能满足这个要求，而且是用一种非常令人瞩目且备受欢迎的方式支持公益。

斯坦奈克和公司律师卡约带领迪士尼团队花了将近一年的时间，终于在1976年7月和东方乐园株式会社签订了一份意向书。随后日方出资100万美元资助他们又花了一年时间对这一地段的现场条件、建筑方法、市场可行性以及游客数量预测进行了全面的研究。最后得出结论：东京迪士尼乐园有望吸引1 700万游客。这个数字令迪士尼团队“大为震惊”，甚至觉得有点儿不切实际。正如斯坦奈克在报告中描述的那样：“受成本和所需时间限制，不可能建造出一座一开始客流量就如此巨大的公园。所以我们的结论是公园按1 000万人规模设置，这个数目我们能够完成。”毕竟居民基数不大但游客市场庞大的华特迪士尼世界提前5年就达到了预定目标。

1977年初，为了给日本的迪士尼乐园拟定一份最终协议，大家展开了一系列诚恳的谈判。1979年4月30日协议签署前，距离迪士尼领导小组首次来访已经是4年半的时间，项目的进展“犹如漂浮在海洋上的瓶子，受商务协议谈判的典型特征和种种争论的影响，事态时而前进、时而后退，瓶子也随之起起伏伏”，斯坦奈克这样评论。

“最终，”斯坦奈克仍然清晰地记得，“争论的主要问题是：①迪士尼不愿投资；②东方乐园株式会社支付的费用数额；③东方乐园株式会社负担的所有相关事务。”

作为迪士尼公司的CEO，卡德·沃克把公司的全部精力都投入到建设“华特的梦想”—EPCOT上去了，EPCOT即将动工迎接1982年10月1日的开业。卡德·沃克虽然也有心在海外建立迪士尼乐园，但只能根据他和迪士尼董事会设定的条件去拓展海外市场。

卡德·沃克在第二次世界大战中的经历让他对日本人的态度很复杂，当时他在美国航空母舰“彭加山号”（Bunker Hill）上服役，是一名地勤军官。1945年4月和5月，绝望的日本飞行员开始飞离日本海岸进行自杀式攻击，这些自杀式攻击直接将飞机撞击到舰船上尤其是航空母舰上，每次自杀任务都是机毁人亡，以此摧毁尽可能多的盟军军舰。1945年5月，“彭加山号”航母在支援占领冲绳岛行动时，遭到了两架日本“零式”（Zero）战机的自杀式袭击。卡德的儿子，如今仍在迪士尼摄影室工作的卡顿告诉我，他父亲运气很好，正好外出5天。这次袭击导致300多人丧生，包括他在舰上的很多好友—以及替他值班的另一名地勤军官。

20世纪70年代，迪士尼依靠自有资金为新项目注资，把举债降到了最低程度。而公司当时的头号任务就是正在开展中的EPCOT项目。卡德主张要把每一分钱都用在EPCOT中心的建设上，因此公司坚决不打算在东京项目上注资。而日本人从自己的角度出发，根本就不能理解为什么迪士尼对东京迪士尼乐园的成功持有这么乐观的态度却不愿意为这个项目注资。日本银行也因此反问东方乐园株式会社，为什么他们要把钱借给一个迪士尼自己都不愿意投资的“极具风险的项目”上。

斯坦奈克说，最终达成了一个折中的解决方案，让日本人不再觉得迪士尼不肯通融。迪士尼建议在协议中添加一项条款，这项条款明确说明迪士尼有权利通过向项目注资250万美元获得10%的所有权。这句话让日本银行的态度大转—这句话暗示着迪士尼说不定什么时候“可能/会为项目注资”。不过，迪士尼从未行使过这个权利。1996年东方乐园株式会社在日本证券市场上市时，斯坦奈克说，据估算迪士尼因没有投入那250万美元，把“超过6亿美元”拱手相让了。

这场历时两年的来来回回的谈判拉锯战终于在1979年4月30日迎来了重头戏，东方乐园株式会社的社长高桥正友（Masatomo Takahashi）访问了伯班克，并在这里和卡德·沃克签订了协议，东京迪士尼乐园终于可以破土动工了。截至2011年，这个项目重新命名为东京迪士尼度假区（Tokyo Disney Resort），还包含了东京迪士尼海洋主题公园，以及三大以迪士尼命名和设计的酒店。东方乐园株式会社也独立设计并建造了一个购物中心—伊克斯皮儿莉商场（Ikspiari）。

到2010年4月20日为止的第一个财政年度（2011年3月11日地震及海啸之前的最后一个完整财政年度），东京迪士尼乐园和东京迪士尼海洋两座主题公园总共接待过25 818 000名游客。迪士尼和日本工程师们制定了一个计划，让建造在由东京湾潮浸区改造而来的3 642亩土地上的整个园区随着时间的流逝稳健地“安顿”下来。结果，东京迪士尼度假区在2011年3月的毁灭性事件中挺了过来，没有带来重大损失，也没让当时在公园内的4万名游客受到严重伤害。

这两座主题公园本身也形成了鲜明的对比—一个从一开始就是华特迪士尼世界神奇王国原原本本的复制品，而另一个则创造了崭新的“空白篇章”，是由华特迪士尼幻想工程师们创作出的“独一无二”的概念设计。

神奇王国反映了东方乐园株式会社管理层前20年里与迪士尼“合作关系”的一贯态度：美国迪士尼乐园里没有的东西，东京迪士尼乐园也决不能有。也许这反映了东方乐园株式会社管理团队在主题公园竞技场上缺乏经验，不过也有可能是受过往经历的影响—外国标志性产品的复制品被当成原创品卖给了日本人，但实际上设计和质量都不尽如人意。到了20世纪80年代，日本民众开始辨别质量、品牌以及真正的原创品。他们想要“真货”，海外旅游不再是奢望，很多日本人来到了阿纳海姆的迪士尼乐园和华特迪士尼世界的神奇王国，他们知道“真货”的样子。

斯坦奈克回忆道：“从策略上讲，东京迪士尼乐园总体规划的框架是按照佛罗里达神奇王国制定的。”作为两者中较新的那个，东京迪士尼乐园展现了最新的艺术现状，规模上也是为容纳预测的1 000万游客量身订造的。

灰姑娘城堡本身的主题很完美，规模也恰到好处，尽管东京迪士尼乐园中飞越太空山的规模（直径61米）和美国迪士尼乐园的规模（直径91米）不相上下，但一旦决定了不将公园“日本化”（也就是要让其保持西方特色和迪士尼特色），只做了几处重要的设计修订。最重要的就是要迎合日本人购物以及为家人朋友捎带礼物的喜好。还考虑到阴雨寒冷的天气（东京偶尔还会下雪），大家做出了把公园入口覆盖起来的决定。入口处成了一个维多利亚建筑风格的国际现代购物大街，名叫“世界集市”（World Bazaar）。这个决定使其成为唯一一个入口处没有火车站的迪士尼乐园式游乐园。那列1980年风格的铁路被挪到了西部乐园，它环绕着美国河地区一跃成为一个展览项目。

反映日本人生活方式的近距离、拥挤状况也影响到了东京迪士尼乐园的重点内容，还带来了一个设置特别展区的机会：扩大的中央广场或者各个乐园交汇的“中心”。这片扩大的区域位于世界集市和灰姑娘城堡之间，事实证明这里特别受日本游客欢迎，聚集了东京迪士尼度假区90%的游客。

开阔的感觉和氛围与东京的生活形成了鲜明的对比。而这块开阔的区域也让东京迪士尼乐园拥有了全世界迪士尼公园最独特的特色：这里变成了不断变换的展览场地，面对众多的游客，以城堡为背景，独具特色的季节性展览在这里轮番上演。

从一开始，东京迪士尼乐园就是轰动性的成功和惨败交织在一起：按建筑面积算，世界集市里的糖果店是日本盈利最高的商店。多年来经过多次扩建，糖果店每年的收益超过了1亿美元。

为了保证公园遵循日本教育部关于修学履行的方针，我们在明日乐园创造了“认识世界”展区（Meet the World），结果遭受了最大的失败。根据外国游客的历史经历（也就是海军上将马修·派瑞[Admiral Matthew Perry]的历史经历）以及他们与日本的相互关系建立的这个展览，主要讲述了日本帝国在第二次世界大战中的侵略行为，虽然已经尽量避免讲述具体细节，结果还是惨遭失败。“认识世界”展区因为一败涂地而在2002年闭馆，取而代之的是一个非常受欢迎的皮卡斯电影改编的景点：怪兽电力公司迷藏巡游车。

幻想工程师的首个国际项目

一个成功的项目会有很多可以借鉴的“前辈”，东京迪士尼乐园及其姊妹公园—2001年开业的东京迪士尼海洋取得了无可争议的成功。20世纪90年代的某一天，早在佛罗里达的神奇王国宣布破纪录前，东京迪士尼乐园已经成为第一个一年内游客数量突破1 700万人的公园—与迪士尼领导小组在1977年预计的“令人震惊”的数字相当。

为了促成这个项目，弗兰克·斯坦奈克带领团队卖力谈判，最终取得了成功，他也因此被迪士尼管理委员会（Disney’s Executive Committee）任命为东京迪士尼乐园副总裁。他领导着一支幻想工程团队全心全意地打造了迪士尼的第一个国际项目，团队人员包括：约翰·佐维克和唐·艾德格伦，负责工程问题；奥兰多·费兰特，负责生产和制造；艾德格伦和汤姆·琼斯，负责项目管理；迪克·克兰（Dick Kline），负责设计（尽管最初的概念设计依据的是比尔·马丁指导的佛罗里达神奇王国）；约翰·亨奇，担任幻想工程设计以及整体美学设计高级副总裁。

还有另外两位关键的项目管理人。第一位是雨宫秀夫（Hideo Amemiya），他自幼在日本长大，后来当上了华特迪士尼世界的酒店管理人，又回到祖国担任新公司—华特迪士尼制作公司日本分公司的总经理。他在协议谈判阶段后期付出了大量心血，成为搭建东西方文化桥梁的重要环节。秀夫后来成为最受人尊敬的迪士尼旅馆经理之一，可他在2001年英年早逝。

第二位是一位重要的迪士尼乐园领导。迪士尼主题公园的运营总监迪克·纽尼斯指派吉姆·科拉管理开业前的运营事务，包括为东方乐园株式会社派到迪士尼乐园的95名员工亲自进行为期将近9个月的培训。其中的神泽升（Noboru Kamisawa）后来成为东京迪士尼乐园经验丰富的领导者，深受幻想工程师们和迪士尼工作人员信赖。（还有一大批日本员工在WED公司及附属的制造公司MAPO接受培训，为展览安装和维护做储备。）

在华特迪士尼世界的EPCOT开业5个月之后，东京迪士尼乐园于1983年4月15日盛大开业。开业当天，大约200名迪士尼员工协助、指导东方乐园株式会社员工迎来了第一批进入东京迪士尼乐园参观的游客。

东京迪士尼乐园一炮打响。对公众开放39天之后，就迎来了第100万名游客，后来又继续向着第一年的1 040万游客量前进。

在开业前几个星期，弗兰克·斯坦奈克一回到家就接到了一项新任务：为第一座欧洲迪士尼主题公园做准备，在欧洲大陆寻找落脚处。

突袭幻想工程师

我从来没有读过罗伯特·瑞格尔（Robert Ringer）1973年所著的那本《恐吓法制胜》（Winning Through Intimidation
 ），但我觉得迪克·纽尼斯运营团队的领导可能人人都被要求读过此书。20世纪80年代初，EPCOT中心和东京迪士尼乐园皆已开业，迪士尼运营者的《标准操作程序》（Standard Operating Procedures, SOP
 ）清单上，恐吓法成为达到目的的手段之一赫然在列，迪克就深谙此道。

我们都认识到并接受了一个事实，迪克·纽尼斯是公园业务经营者中的精英人士。在20世纪50年代末及整个20世纪60年代，他付出了巨大代价才学会了华特·迪士尼想要的业务运营方式。冲浪时的一场意外让迪克的脖子受了伤，也结束了他在南加州大学的足球生涯，但是通过南加州队队友罗恩·米勒（华特的女婿），迪克加入了最初的迪士尼乐园团队，和公园中最受尊敬的培训项目的负责人凡·弗朗斯（Van France）共事。很快，迪克就成为最高级别的运营领导，深得华特·迪士尼的赏识。

1966年，华特去世之后，迪克似乎感觉有机可乘，他主动出击，坚决朝着迪士尼上层前进，最终成了华特迪士尼公园和景点的主席。1984年，有企业试图收购华特迪士尼制作公司，他甚至抓住这个机会出其不意地攻击起了以前的队友罗恩·米勒，支持公司罢免其迪士尼总裁职务。他们俩花了26年才冰释前嫌，共同出席了我在旧金山华特迪士尼家族博物馆组织的一场庆祝迪士尼乐园55周岁的活动。

迪克的主要目标之一就是“接管”幻想工程师们。他想要整个WED公司都对经营者俯首称臣—但还要像以前一样继续勤奋工作，借此控制公园的规划、设计和新景点的选择，这种情形是华特·迪士尼、卡德·沃克和后来的迈克尔·艾斯纳以及弗兰克·韦尔斯都极力反对的。华特及迈克尔·艾斯纳在任的多数时间都相信，设计师的激情、创造性与经营者的阅历和技术之间的紧张关系能督促迪士尼为公众提供最好的产品，从这方面讲，这种紧张关系是健康的
 。

华特去世后不久，迪克就对幻想工程师展开了“突袭”。他的主要目标之一就是理查德·欧文—WED公司的首席设计师，1952年华特钦点的公园开发设计领导。欧文一直坚守此职，直到1971年在华特迪士尼世界建设过程中突犯心脏病而提前退休。有个广为流传的故事就说明了这种紧张关系。华特去世后，大家在迪士尼运营委员会（Disneyland Operating Committee）主席乔·福勒的办公室召开了一场会议，会上迪克把欧文这位首席设计师气得愤然离场，摔门而去。可几秒钟之后，门又开了，欧文依然怒气冲冲但又极为尴尬地从福勒的衣橱里走了出来（盛怒之下开错了门）。

迪克试图“接管”EPCOT中心的设计方向造成了很大的困惑（我们的团队想知道“谁说了算”），WED总裁卡尔·博金诺（Carl Bongirno）和我（当时创意发展部的副总裁）最终决定我们俩得和迪克、卡德·沃克开个会。为了完成我们为之奋斗多年并期待其开花结果的那些概念设计，我们需要公司明确批示，同时需要公司管理高层的支持。

会议开始前15分钟，卡德走进我在EPCOT中心施工现场的办公室。“马蒂，我们就要成功了，”他说，“搞定它。”是得这样。卡德走了。作为骁勇善战的斗士，我们确实“搞定了它”。我告诉幻想工程师们10月份我们将被经营者接管。不过在那之前，我们说了算……即使迪克头戴他最喜欢的施工安全帽开着高尔夫机动车在工地上转悠时。我们的安全帽上标着“马蒂”、“约翰”和“鲍勃”，而他的帽子上贴的标签则是“混蛋1号”。

迪克一刻不停地在EPCOT中心兴风作浪。在开业仪式上，他对着幻想工程顶尖的布景师，迪士尼传奇人物佛莱德·乔格尔说：“没了你我也能做出来，老前辈。”（多年后说起这事佛莱德还是强忍着笑）他光顾着说这话差点错过抢东京迪士尼乐园头功的机会。不过就在1982年10月EPCOT中心开业和1983年4月东京迪士尼乐园开业之间的这6个月，迪克开始在沃克主席面前诋毁WED团队。最终，他成功了，他用三寸不烂之舌说得沃克相信太多的WED主管在盛大开业那天“不劳而获”—甚至连那些为了建设这个工程在日本待了三年的人也在其中。当斯坦奈克、佐维克、费兰特、约翰·亨奇和我—这些真正为建设项目负责的人（就我而言，不顾EPCOT的需求，派出了一支一流的创意设计队伍），都未被邀请去参加开业仪式时，我直接找到了迪士尼公司主席罗恩·米勒，让他明白我们应该到场。罗恩同意了，冲突也来了。

随着幻想工程师们动身回家，迪克的运营团队在受人尊敬的领导吉姆·科拉的带领下入住公司，很显然“恐吓管理”起作用了。公司管理层也发生了大海啸—迈克尔·艾斯纳和弗兰克·韦尔斯成为迪士尼的新领导，这将带来新的考验。
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艾斯纳的创意，韦尔斯的管理


1984年9月29日，星期六，WED公司/华特幻想工程历史上最重要的日子之一。这一天是迈克尔·艾斯纳和弗兰克·韦尔斯第二次访问WED公司的格兰岱尔总部，同时也是他们首次参加这里的工作会议，审查大家提出的一些新思路。这个星期早些时候，幻想工程师们刚刚和这两位迪士尼的新领导见过面，那是他们首次正式视察WED公司。

他们是开车来的，开车的是雷·沃森（Ray Watson），他刚刚把主席之职交给了艾斯纳，现在成了董事会的成员。从位于伯班克的迪士尼工作室到格兰岱尔的中央工业园区只有5公里，这支新的领导团队却姗姗来迟，因为雷·沃森迷路了。这似乎就是他对幻想工程欣赏程度的写照。不久前，沃森还建议把WED公司的员工削减到300人，尽量从公司外部购买设计；在尔湾公司（Irving Company）时，他就是用这种方式和加利福尼亚州奥兰治县的建筑师和工程师们进行住宅开发和购物中心建设的，他就是在那里逐渐有了些名气。但这并不适用于幻想工程师，他们知道建造购物中心和设计主题公园景点的区别有多大。

很显然，我们只能祈祷以后的日子会好过些。过去几个星期都是些不好的消息，传言说臭名昭著的“企业狙击手”欧文·雅各布斯（Irwin Jacobs）很有可能会接管华特迪士尼制作公司。事实上，我和杰克·林德奎斯特已经被派往纽约市协助总裁罗恩·米勒和公司外的律师展开工作，他们会见了很多潜在的救星（我们和通用汽车公司的财务部门员工进行过会谈），这些公司可能会向迪士尼注资来帮忙抵挡那些兼并公司。我们都如鱼离水、辗转难安，迪士尼方面似乎不知该做什么。田纳西州的巴斯家族（Bass）从西方疾驰而来出手相助，华特的侄子罗伊·爱德华·迪士尼与之联手共同将艾斯纳和韦尔斯带进了迪士尼大家庭。

迈克尔·艾斯纳成为公司的主席兼CEO，弗兰克·韦尔斯担任总裁兼首席运营官，两人上任仅仅一周就来到幻想工程，检查我们为迪士尼公园贡献的创意。当时共有4座主题公园—迪士尼乐园、神奇王国、华特迪士尼世界的EPCOT中心以及东京迪士尼乐园。和艾斯纳、韦尔斯一道而来的还有个年仅14岁的小伙子—艾斯纳的儿子布雷克，大家都很喜欢他。

我们自知处境艰难，艾斯纳和韦尔斯是电影电视圈的，他们对我们是谁、我们能做什么一无所知。“我在派拉蒙（Paramount Pictures, Inc.）时真不知道迪士尼还有这样一支队伍。”艾斯纳后来向幻想工程师们坦白。所以幻想工程师们都把这次会议当成了毕业考试。我们在WED公司的一个模型制作室里腾出一大块地盘，摆满了充满创意的展品，这次展览让我们中的一些人想起了在密歇根给通用汽车公司呈现的夸张的EPCOT说明会：立体模型、大大小小的艺术作品、贴有素描的创意故事板摆得满满当当。幻想工程的员工使尽浑身解数来展示自己的项目—实际上是竭力推销自己的项目，以此为会议定下基调。

我以我们的团队为荣。他们情绪低落但并未放弃，因为这里有一长串他们在“后华特时代”取得的成就：WED公司设计并修建了华特迪士尼世界和神奇王国、EPCOT中心、东京迪士尼乐园，还有迪士尼乐园中新开张的梦幻乐园—这是迪士尼乐园1969年以来第一次重大改进。但对艾斯纳和韦尔斯而言，摄影棚才是他们的家，那个世界对我们而言甚为陌生。幸好，我们大多理解并接受华特的主张：下一个项目才更精彩。

我们很幸运当时布雷克·艾斯纳陪着父亲一同前来。布雷克（后来成为商业广告、电视节目和电影导演）对迪士尼乐园很是痴迷。托尼·巴克斯特提出了兹帕蒂河漂流（Zip-a-dee River Run）的项目构想，布雷克知道后兴奋极了，以至于我们还没离开会场，艾斯纳就通过了这个项目，它是迈克尔·艾斯纳迪士尼公园时代承诺开建的第一个新项目。迈克尔·艾斯纳迪士尼公园时代历时21年，共添加了7个新主题公园、2个水上乐园、1个体育运动综合中心，还在世界各地—从佛罗里达的沼泽地到法国的甜菜地、从东京湾和香港港湾的深水域到加利福尼亚南部的沙漠，兴建了可供成千上万旅客住宿的酒店。

从第一天起，我们就见识了迈克尔·艾斯纳的创意直觉。当时朗·霍华德（Ron Howard）导演了一部电影《现代美人鱼》（Splash
 ），主演是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）和达丽尔·汉娜（Daryl Hannah），由迪士尼新成立的分公司试金石影业（Touchstone Films）隆重推出。为了配合电影DVD的发行，兹帕蒂河漂流改名为“飞溅”（Splash）。艾斯纳还进一步延续了迪士尼公园命名的传统：他效仿马特洪峰、飞越太空山和巨雷山铁路的命名方式，把兹帕蒂河漂流变成了飞溅山（Splash Mountain）。随后这类热门游乐项目在世界各地大量涌现，此外还出现了一些新的历险项目，如暴风雪海滩水上公园（Blizzard Beach）的喷涌山（Mount Gushmore）、迪士尼动物王国的珠峰探险（The Forbidden Mountain）和东京迪士尼海洋地心探险之旅的普罗米修斯山（Mount Prometheus）。

“艾斯纳的灵活之道”（他自称“我是出了名的爱改主意”）也在与幻想工程师们初次会面时就展现了出来。了解到飞溅山的设计和建设的规划期限是5年，迪士尼的新领导没等到会议结束就提出让乔治·卢卡斯帮忙，让他和幻想工程师们联手，为托尼·巴克斯特和汤姆·菲茨杰拉德宣传的另一个概念设计出谋划策，这就是游客喜爱的明日乐园中的模拟冒险项目—星际遨游（Star Tours）。当艾斯纳得知连这个项目也要花3年才能完成时，他争取到了能歌善舞的迈克尔·杰克逊与卢卡斯和弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）合作，共同创作了一部3D幻想短片《伊奥船长》（Captain Eo
 ）。1986年9月这部影片就在迪士尼乐园上映，此时距离幻想工程师们与新领导的初次会面不到两年。

虽然迈克尔·艾斯纳对公园景点设计的期限过长有些耐不住性子，但他的直觉经常让我惊叹—有时它们还会带来一些意义非凡的效果，从而激励着才华横溢的设计师们。我们的佛罗里达台风泻湖水上公园（Typhoon Lagoon）火了之后（它依然是世界上游客数量最多的水上公园），幻想工程又接到了一个挑战—为华特迪士尼世界再创造一个独立的水上公园。我们的团队利用头脑风暴设计了3个激动人心的概念，每个概念都有一个引人入胜、与众不同的主题。在和艾斯纳的会议上，我们把这3个概念设计沿着会议室的一面墙一字排开。我原本计划让每个团队都陈述一下自己的概念设计，给他们推销自己的公平机会，于是准备好在会议开始前说段开场白，但是艾斯纳走进来，看了看墙上排得满满当当的几十张草图，还没等我开口，他就指着其中一张说：“就这个吧。”会议就这么结束了。

我得承认暴风雪海滩水上公园胜出是明摆着的事，不过我们精心准备的陈述却没机会说给老板听了。它的主题是：

一场蹊跷的风暴在佛罗里达中部倾倒下数吨积雪。一个企业家匆忙去建造了一个滑雪胜地，还装配了索道直升峰顶（当然是喷涌山）。但是他的滑雪场还没建完，雪就融化了—于是这个富有创业精神的企业家就把他的准滑雪胜地变成了水上乐园。

从景点的命名方法就能看出世界上第二大客流量的水上乐园里上演着什么故事。很快就有了融化湾（Melt-Away Bay）、峰顶速降（Summit Plummet）、融雪喷滑（Slush Gusher），还有一个专为儿童设计的山顶速滑泰克峰（Tike’s Peak），叫“雪崩”（Avalunch）的小吃店，以及一个叫“冰雪鳄鱼”（Ice Gator）的角色形象。

卓越的作家/故事构造师凯文·拉弗蒂（Kevin Rafferty）描述了幻想工程采用的方法的一个侧面：

我们最好的故事里都有一个平行宇宙—游客能产生联想的东西。他们知道滑雪胜地是什么，因此我们就可以向他们抛出这个念头：“如果炙热的阳光照射回来，所有的雪都开始融化了，结果会怎样？”

暴风雪海滩就是答案。

我的问题不在于这个不同寻常的迪士尼概念设计，而在于另外两只团队，他们也做出了非凡的概念设计却没机会向迈克尔·艾斯纳展示自己的心血。但是在幻想工程师生活的创造性世界里，不会有人把自己的创意珍视到未被选择就愤然结束自己职业生涯的地步。正如约翰·亨奇教给我的：“这不是一个人的公司，这是我们的公司。”任何一个景点都是众人协力铸就的，没有人会说：“这是我做的。”

迪士尼的魔法

这不是一个人的公司，这是我们的公司。任何一个景点都是众人协力铸就的，没有人会说：“这是我做的。”



这就是我总向幻想工程的创意高手们强调这一点的原因：在迪士尼的大门上有且永远只有一个名字—华特·迪士尼。“如果你想让自己的名字威震四海，你走错地儿啦。”

“艾斯纳的眼光”甚至能找到故事中的漏洞。一个例子就是在3座迪士尼主题公园中让观众们备受震撼的创新性的3D剧院体验。

在动物王国主题公园设计的后期，大家一致认为公园的标志“生命之树”不应该只是一个视觉符号。离开业已不到一年了，我们决定在“树”里面做点文章。建筑师和工程师争分夺秒地为承包商和迪士尼施工队完成图纸，同时，汤姆·菲茨杰拉德、凯文·拉弗蒂和乔·罗德（Joe Rohde）则苦苦思索新剧院应该上映什么样的剧目。一方面时间非常紧迫，另一方面当然还要争取把创意展示到位，争取艾斯纳的认可。艾斯纳对最近的概念设计很不满意，他离开会场，一会儿又折了回来，问了大家一个问题：“虫子住在树里吗？”

听到这个问题，我们强忍住笑，艾斯纳可不是开玩笑。我们回答“当然住在树里”时，他就让汤姆给约翰·拉斯特打电话，询问皮克斯正在制作的电影《虫虫危机》（A Bug’s Life
 ）。他的举动帮我们走出了创意困境，幻想工程师们从仍在制作中的皮克斯电影里的各个角色中获得了灵感，动手开发起自己的昆虫王国故事来。会议结束差不多整整一年以后，一场名为《当个虫虫不容易！》（Tough to be a Bug！
 ）的短片开始上映，片中是清一色让人起鸡皮疙瘩的各种爬虫，配上了3D的视觉及感觉特效，例如主题公园行业里游客能体验到的最臭的各种气味。作家拉弗迪爱上了相关研究，他专程去咨询了美国最顶尖的几位昆虫学家（能不断接受教育是娱乐世界的一大好处）。为了选择最臭的气味，我和汤姆、乔不得不花了几个小时闻各种可怕的臭气，这件事让我们的特效团队乐不可支。

神奇王国的梦幻乐园上映了一部新片，为了这部新片，汤姆、凯文和幻想设计师乔治·斯克莱布诺（George Scribner）也经历了类似的体验。为了满足游客想看更多角色的要求，幻想工程创作了一部全新的3D影片，影片中的角色都是迪士尼形象，从米老鼠和高飞，到狮子王辛巴和小美人鱼爱丽儿，各种形象尽在其中。斯克莱布诺把以精灵小叮当为中心的多块故事板详细讲解了一遍，艾斯纳担心整个故事“太甜蜜了”。“里面要多一些冲突。”他告诉故事团队。他建议让唐老鸭担当一个暴躁的角色，因为嫉妒米老鼠，一直和米老鼠作对。

等到斯克莱布诺和拉弗迪大功告成，唐老鸭变成了《米奇幻想曲》（Mickey’s PhilharMagic
 ）里的新明星，在迪士尼各个公园一炮打响。自从1934年问世以来，唐老鸭在荧屏上一向老成持重，这一次他经历了最紧张的时刻，想要在水下亲吻小美人鱼爱丽儿—他差点亲到，最后却亲到了一条电鳗。唐老鸭被吓了一大跳，观众们却都抚掌大笑。

不过艾斯纳在发现我们构思剧情过程中出现的漏洞的能力和他的一些疯狂想法往往不相上下。他有一个想法就是设计一款“迪士尼汽车”，这个想法耗费了他大量的精力。这更像是一个市场机遇而不是设计挑战，他展望到迪士尼品牌对家庭用品市场有着巨大的吸引力，孩子们肯定会吵嚷着要坐那辆画满了他们最喜欢的迪士尼角色的汽车。于是我们的设计师就画了一些样车素描，迪士尼则聘请了一家专做目标群体调查的公司，（艾斯纳相信）很快汽车行业就竞标“迪士尼汽车”的拥有权了。

我们观察的第一个目标群体是一屋子青少年。起初，喜欢这个想法的女孩们似乎获胜了，但是男孩们很快就明确表示他们“不想被人看见死在”迪士尼汽车里。轮到由家长组成的第二个小组时，他们重点讨论的问题是：“你不想读到有人被杀死在迪士尼汽车里，不是吗？”整个想法突然不再那么出彩了。很显然品牌效应也有负面影响，迪士尼汽车一直没有问世是有原因的。

艾斯纳在任的早期，享有个人知名度的幻想工程师为数不多（约翰·亨奇因为有《幻想曲》在先，兰迪·布莱特则规划和指导了EPCOT的美国历险馆，他俩还算有些名气），艾斯纳经常本能地从好莱坞明星中寻找可用之材，而那位多才多艺的明星往往又有自己偏爱的合作伙伴。所以迪士尼乐园的一位铁杆粉丝表示有兴趣为公园制作短片时，迈克尔·杰克逊却说只有和他最仰慕的著名导演乔治·卢卡斯合作他才参演。没过多久，《伊奥船长》就诞生了。

艾斯纳打电话告诉我新的合作伙伴已经谈妥时，还附加了一个最后期限：他和迈克尔·杰克逊定好了会议，或者更确切地说，一系列会议，就在一星期之后。我们马上给提姆·柯克（Tim Kirk）、乔·罗德和瑞克·罗斯柴尔德组成的幻想工程团队布置任务，他们的表现令人叫绝。他们不仅想出了后来的《伊奥船长》的故事思路，还在一个星期内制作了三个概念设计。

约好的那天中午，我们的团队先给艾斯纳、弗兰克·韦尔斯和迪士尼电影部门的领导杰弗里·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）介绍了这三个概念设计。他们去掉了其中一个创意。讨论结束的时间刚刚好：一点整。我们把剩下的两个概念设计呈现给乔治·卢卡斯，他来决定两点钟与迈尔克·杰克逊会面时选择哪一个做展示。伊奥船长和他那帮奇怪的角色们，包括“绒毛球”（Fuzzball）和“胡特”（Hooter），很快就要踏上征途去“改变世界”了。

不过这部3D电影的制作团队还未成形。好在主演迈克尔·杰克逊和出品人乔治·卢卡斯都想让弗朗西斯·福特·科波拉来担当导演，这样就好办了。科波拉还想让伟大的电影摄影师维托里奥·斯托拉罗（Vittorio Storara）担任色彩顾问（或如电影致谢中写道的“视觉、灯光、摄影顾问”），维托里奥当时获得了三项奥斯卡奖，包括科波拉的那部《现代启示录》（Apocalypse Now
 ）。

迈克尔·杰克逊饰演“伊奥船长”，并且为安杰丽卡·休斯顿（Angelica Huston）饰演的“最高首领”演唱了两首他写的歌曲，表演了精彩绝伦的月球漫步。你可能会想象这部作品将为3D电影打造一个新标准，但是在1986年制作《伊奥船长》时，这些重量级人物以前都没有制作过3D电影。维托里奥·斯托拉罗最有名的就是他在“色彩的心理学效应”方面的理论—这往往会形成更昏暗的画面。然而，3D电影的光线要比正常电影更亮才行。结果就是“最高首领”奇异、阴险的世界在剧场里也一样的昏暗、阴险。

与《伊奥船长》同名的景点是迈克尔·艾斯纳执掌公司期间开门迎客的首个景点，它圆满完成了两个重要目标。首先，它取得了巨大的成功，创造了借用明星力量为公园增砖添瓦的艾斯纳时代。其次，创作公园新景点的时限大幅度缩减。1986年9月，《伊奥船长》在迪士尼乐园上映，差一个星期，艾斯纳和韦尔斯来华特迪士尼公司的时间就满两年了。在迪士尼的主要景点中，制作的时限比这更短的只有纽约世博会的“小小世界”展厅。

艾斯纳的热情与创新

事实证明，艾斯纳家人参与到公司事务中—从他的儿子布雷克参加公司的第一次会议到他的妻子简·艾斯纳（Jane Eisner）的热情参与，既很成功又深得员工们的心。杰克·林德奎斯特在《为米老鼠干活》一书中提到了简协助她的爱人推出了一个重要营销理念的故事：

1987年1月初，由乔治·卢卡斯作品改编的景点“星际遨游”开业迎宾，我们邀请迪克·鲁坦（Dick Rutan）和珍娜·耶格尔（JeanaYeager）举行了一个盛大的仪式。这两位飞行员驾驶着“鲁坦航行者号”（Rutan Voyager）航天飞机不着陆、不加油环球飞行了9天；两个星期前，9月23日，他们刚刚结束了飞行。艾斯纳和他的妻子简邀请迪克和珍娜来广场酒店共进晚餐。

用餐结束后，艾斯纳朝我走来，我当时正和负责佛罗里达州的市场总监汤姆·埃尔罗德（Tom Elrod）聊天。艾斯纳说：“迪克·鲁坦刚给我和简讲了他们的环球航行，最后简说，‘多么奇妙的故事！接下来你要做什么？’迪克回答说，‘我要去迪士尼乐园。’他毫不犹豫地回答，完全是自发的。”

那一刻，艾斯纳明白这是个大好的机遇。简、汤姆和我也都明白了。

艾斯纳继续说：“我想利用它展开一场重大的营销活动。怎么做呢？”

那天晚上，汤姆和我谈论起即将到来的橄榄球超级碗赛，要是能在球场上接触到最有价值的球员，我们就问他：“你们刚赢了超级碗。接下来你会做什么？”最有价值球员则回答：“我要去迪士尼乐园。我要去华特迪士尼世界。”

大约25年后，“我要去迪士尼乐园/华特迪士尼世界！”的宣传语依然风头正劲。连通用电气都不再使用“带来美好生活”这句话了，谁还会记得拥有“清爽一刻”
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 为什么那么重要呢？但是超级碗赛的英雄们，大型赛事最有价值的选手们却反复告诉我们：“我要去迪士尼乐园！”

迈克尔·艾斯纳的另一个创新就是强调每座公园所在地都建造一座酒店。他借助一长串世界建筑业中最如雷贯耳的名字达成了愿望，每一位设计师都受邀设计了凸显其标志风格的“迪士尼的东西”—通常是一座新的度假酒店。他们包括：


●
 罗伯特·斯特恩（Robert A.M.Stern），耶鲁大学建筑学院院长，设计了华特迪士尼世界的帆船俱乐部、沙滩俱乐部和步行街度假区；巴黎迪士尼乐园的新港湾酒店（Newport Bay）和夏延酒店（Cheyenne Hotel）；东京迪士尼乐园的迪士尼大使宾馆（Disney Ambassador Hotel）。


●
 迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves），如今他的产品设计也和建筑设计一样声名远扬，他设计了伯班克的迪士尼团队总部大楼（Team Disney，2006年更名为“迪士尼团队—迈克尔·艾斯纳大楼”）；华特迪士尼世界中铁狮门的海豚和天鹅度假酒店；巴黎的纽约宾馆。


●
 科罗拉多州的彼得·多米尼克（Peter Dominick），他设计的佛罗里达州荒野旅舍（The Wilderness Lodge）极具标志性，随后又接到了两个重要任务：华特迪士尼世界的动物王国旅舍（Animal Kingdom Lodge）和阿纳海姆的加利福尼亚大酒店（Grand California Hotel）。


●
 矶崎新（Arata Isozaki），日本最知名的建筑师，他设计了华特迪士尼世界的迪士尼团队大楼的主管中心大楼。


●
 加拿大出生的弗兰克·盖里（Frank Gehry），设计了巴黎原先的迪士尼村以及阿纳海姆的迪士尼团队大楼；还有洛杉矶的华特迪士尼音乐厅—这不是迪士尼公司的项目。


●
 法国建筑师安东尼·龚巴克（Antoine Grumbach），设计了巴黎迪士尼乐园的红杉树旅馆（Sequoia Lodge）。


●
 终点设计公司（WATG）及其首席建筑师杰拉德·艾里森（Gerald Allison），他和幻想工程师们密切合作，创作了华特迪士尼世界的佛罗里达大酒店，以及两座迪士尼乐园酒店—一座位于香港，另一座位于巴黎迪士尼乐园的入口处。

或许人们有这样的疑问：公司内部有那么多设计师和具有丰富酒店设计经验的其他设计师可用，为什么迈克尔·艾斯纳还要选择没有酒店设计背景的明星设计师呢？我感觉有三个合乎逻辑的解释。

第一，机会。作为华特迪士尼世界最初十几年的首席运营官，卡德·沃克选择将公司资金集中到建设新景点和新公园上，尤其是EPCOT。因为这个原因，为神奇王国和EPCOT慕名而来的游客的食宿需求只能由华特迪士尼世界之外的酒店经营者来满足；也是因为这个原因，艾斯纳1984年当上CEO时，华特迪士尼世界只有两座主要酒店—当代度假酒店和波利尼西亚度假酒店，两座酒店都是1971年开始营业。

第二，有句话说得好，“一山不容二虎”，这就意味着这些公园永远只会和一个人联系起来：华特·迪士尼。艾斯纳想要在这场角逐中一展身手。据说艾斯纳父亲的铁哥们维克托·甘兹（Victor Ganz）在此事上对艾斯纳影响很大，他建议艾斯纳着重考虑挖掘最引人注目的建筑的潜力。艾斯纳年轻时，甘兹一家和艾斯纳一家都住在纽约的同一座大楼里。甘兹是惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）的副馆长，也是20世纪美国最敏锐的艺术收藏家，拥有毕加索、贾斯培·琼斯（Jasper Johns）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenber）和弗兰克·斯特拉（Frank Stella）等众多艺术家的作品。1997年他的遗孀去世后，这些收藏品被拍卖一空，总共售价将近2亿美元。维克托·甘兹的话迈克尔·艾斯纳肯定听得进去。

第三，当然就是这些高调的建筑带来的媒体关注度—不仅仅是美国《综艺》杂志（Variety）和娱乐界的关注，还引起了《建筑文摘》（Architectural Digest
 ）、《纽约时代杂志》（The New York Times
 ）和其他重要媒体的注意。相比之下，主题公园设计师真的是无名之辈。

在艾伦·拉皮德斯（Alan Lapidus）的著作《设计一切：我的建筑师生活》（Everything by Design：My Life as an Architect
 ）中有一段非常有趣的分析。拉皮德斯指出，当时艾斯纳选择迈克尔·格雷夫斯来设计海豚和天鹅宾馆时，迈克尔·格雷夫斯还在普林斯顿建筑学院教书，他只设计过两座大型建筑。他之前设计的两座建筑“都是激发客户自豪感的办公大楼……它们超出建筑预算的程度都让人敬畏不已”，拉皮德斯这样写道。

由于这些酒店由铁狮门公司承建又建在华特迪士尼世界的地产之上，艾斯纳和约翰·蒂什曼必须对工程达成一致。蒂什曼想要经验丰富的酒店设计师（拉皮德斯），这样酒店才能很好地发挥相应功能，而格雷夫斯的设计，用拉皮德斯的话说“确实夺人眼球，却不适于发挥酒店的功效”。解决方法：“格雷夫斯和我联手对他的概念设计进行再设计，制作出现实中可以当作酒店使用的建筑。”这是拉皮德斯书里的原话。

拉皮德斯继续描写了蒂什曼和艾斯纳之间的互动：

在一次会议上，心灰意冷的约翰·蒂什曼问艾斯纳为什么甘愿忍受这么昂贵又混乱的过程。这些酒店看起来奇形怪状，约翰认可这一点可能是因为其优势所在，但是它们的成本剧增，而且即便我已经尽力而为，它们还是远远达不到实用的程度。

艾斯纳盯着蒂什曼热切地回答：“约翰，我今年44岁，挣的钱比我以前梦想的还要多。现在我想要登上《时代》杂志的封面。我想通过使用这个国家最具争议的建筑师，把迪士尼打造成严肃的艺术赞助人形象。”形式和功能就到此为止吧！还有一个实际的资料可以说明问题，有人引用过艾斯纳的一句话，“制作电影时，我们运用了我们能找到的最有头脑的人、最棒的作家。我没有理由不起用最优秀的设计人才啊”。就这样，艾斯纳首次召集并公开信任公司以外的著名设计师而非自己的内部团队，他说自己的目标就是“建造人们在家里看不到的东西，建造一些让他们会心微笑的建筑”，并且“创造此地独一无二的感觉”。

迪士尼的魔法

制作电影时，我们运用了我们能找到的最有头脑的人、最棒的作家。我没有理由不起用最优秀的设计人才。我的目标就是“建造人们在家里看不到的东西，建造一些让他们会心微笑的建筑”，并且“创造此地独一无二的感觉”。



并肩作战

据说迈克尔·艾斯纳和弗兰克·韦尔斯之间的工作关系与华特·迪士尼和其兄长罗伊·迪士尼掌管公司时的关系很相似，可我从没亲眼目睹过。华特和罗伊两人分别负责不同的领域，两人之间有着鲜明的区别，一个负责创造产品，另一个负责财务和产品营销。与之相对，艾斯纳和韦尔斯也许自认为他们也建立了类似的合作关系—艾斯纳领导产品研发，韦尔斯负责业务方面。但实际上，他们的工作关系跨越了真实和想象的所有分界线。我从没听说过罗伊和华特共同参加过故事构思会。相反，迈克尔·艾斯纳和弗兰克·韦尔斯经常共同出席各种会议，尤其是两人在迪士尼的合作初期。

在艾斯纳的著作《并肩作战：为什么伟大的合作关系能够成功》（Working Together：Why Great Partnerships Succeed，哈珀商务出版社[Harper Business]2010年版
 ）中，他记叙了1984年9月两人如何开始合作：

我们朝着各自职业生涯中最大的挑战共同前进。未来的十年里，这趟旅程将如此激动人心、轻松愉快，而且硕果累累、成功连连，这些我们两个都没敢奢望。从那个秋天我们上任第一天起，我和弗兰克·韦尔斯的伙伴关系让我认识到与他合作多么让人如沐春风，他不仅维护公司，还维护我、劝诫我、支持我，他所做的一切都是完全无私的。

我得说我也对韦尔斯和公司付出了同样的真诚。我们一起成长，一起学习，一起想方设法把事后看来确实很不起眼的业务变成真正强大的业务。

我们明白了一加一会远大于二。我们明白了合作会带来多大的回报。艾斯纳还用下面这些文字描述了韦尔斯对他们的成功的贡献：

现在，创造性成功至关重要的就是要有能提出精彩见解的人们。但第二重要的东西却经常被忽略：需要有一些人来激发出这些精彩见解，并支持这些有创造力的人们—利用经济方面真正的先见之明来管理这种创造力。这并非易事—在很多情况下，拒绝是更保险的做法，但是独特、坚毅类的领导才敢予以认可。我身边的领导，迪士尼的教练和拉拉队长就是韦尔斯。他不仅协助我推出了无数的电视、电影思路和主题公园，还支持我做出了一些虽不大但让人难忘的一些决定，比如为主题公园和其他项目聘用一流的建筑师，付出很大代价把迪士尼电影推进到计算机时代……

韦尔斯就是那个帮着推动、促进、激发所有这些创意，并管理项目各部门创意经理和财务经理的人。他找到了激活他们的催化剂。做这些事情时他充满了激情。

弗兰克·韦尔斯在罗伊·迪士尼的儿子，也就是华特的侄子罗伊·爱德华·迪士尼的支持下来到了迪士尼。后来小罗伊和他的商业伙伴—三叶草控股公司（Shamrock Holdings）的史丹利·高德（Stanley Gold）共同揭竿而起，把自己堂妹黛安·迪士尼·米勒的丈夫罗恩·米勒推下了迪士尼CEO兼总裁的宝座。而韦尔斯在成为华纳兄弟娱乐公司的总裁及副主席之前，曾经在娱乐法律公司冈-泰尔&布朗（Gang Tyre&Brown）中与史丹利·高德有过合作。

韦尔斯先是在加利福尼亚的波莫纳大学（Pomona College）就读，后来获得了罗氏奖学金（Rhodes scholar）到牛津深造了两年，又获得了斯坦福大学的法律学位。1982年，他离开了时代华纳，因为他认识到自己拥有一个非凡的抱负：征服各大洲的最高峰。遗憾的是他未能攀登上世界最高峰—海拔8 844.43米的珠穆朗玛峰，他把自己经历的这些挑战都写进了著作《七大高峰》（Seven Summits
 ）中。他面临的下一个历险之旅就是攀登迪士尼的所有高峰。

韦尔斯的管理之道

和弗兰克·韦尔斯共事的时光给我留下了很多美好的记忆。他一心只想着早上6点在家里召开的那场与欧洲迪士尼有关的会议（有时他会穿着睡衣、披着浴袍、趿拉着拖鞋就出席会议），或者完全忘了自己是在凌晨3点给你打电话（他所在之处是几点，地球上任何地方也都是几点）！我亲眼目睹了他如何操控各个公司的头脑们（他成了最优秀的销售员，并且还是动辄为迪士尼公园景点签署历时数年的百万赞助合同的公司联盟的管理人），也亲眼看到过他的窘迫—在世纪广场酒店（Century Plaza Hotel）准备付10美元的停车费时，却发现钱包落在了家里。在东京，一天早上，他邀请我和当时负责公园赞助的皮特·克拉克（Pete Clark）一起沿着帝国广场（Imperial Plaza）慢跑，这一圈只有6公里长，但韦尔斯跑得很慢，这样我们就有大把的时间解决他想讨论的一些问题。在慢跑方面小有名气的皮特终于受不了了，他问我们能不能在剩下的最后1公里加快速度，跑出点汗来。

弗兰克·韦尔斯的故事在迪士尼颇具传奇色彩。有一天他正在飞快地完成一份非常重要的备忘录，这时他突然意识到还要赶一班飞往纽约的飞机，于是就让助手莎丽·木本（Shari Kimoto）陪他坐车赶往机场，边走边记。可到了机场他们还没记完，他就给莎丽买了张机票，两人就这样记着备忘录横跨了整个美国。第二天早上，莎丽在迪士尼公司办公室打出了一份草稿，接着就是修改。他们在纽约的第二天早上，当地同事问莎丽为什么还是穿着来时的薄衣服。韦尔斯当然没注意到，他太专注于手头的工作了。

韦尔斯从不允许有明显的障碍妨碍自己。有次我正在度假，早上他给我打电话问道：“马蒂，你在做什么？”

“我穿着泳装在瞭望太平洋呢—事实上，此刻正有一些海豚游过呢。”

韦尔斯假装没听到我说的话。“你要不要来纽约一趟？”他接着问。

“好啊，下星期一我就度完假了。”

“我需要你明天早上来参加一个会。”电话那头说。

“可是，我和妻子今晚上要和朋友们去好莱坞露天音乐厅观看表演。”

“好吧，让你朋友们开车把利亚带回去—我派人中场休息时去接你，把你送到洛杉矶国际机场赶午夜的航班来纽约。”韦尔斯这么回答。

你肯定能猜到结果啦。我半夜乘坐夜间航班从洛杉矶赶往纽约，早上7点之前抵达了肯尼迪机场。一个司机接上我花10分钟把我送到了一架正在等候的直升机上，直升机把我送到新泽西，另一辆车接上我然后送我到附近的一家宾馆。8点我洗漱完毕，来到弗兰克·韦尔斯的套房吃欧式早餐—同时接受指令。10点我们和美国电话电报公司的总裁进行会晤，弗兰克让我提供他需要的绝对可靠的概念设计和设计数据—让我这个幻想工程的创意负责人向美国电报电话公司进行说明。

11：30，我走出会议室大门，整个过程倒推了一遍：豪华轿车载着我去乘直升飞机，直升机载我飞回纽约，司机送我到机场，坐下午1点的航班飞回洛杉矶，另一辆豪华轿车和另一架直升机轮番上阵—我坐着直升机飞了48公里回到奥兰治县，另一个司机接上我，把我送回那个可以在沙滩上瞭望太平洋的遁世度假地。我回到那里时正好下午6：30，距离我离开好莱坞碗赛场地正好21个小时，距离弗兰克·韦尔斯第一次打电话告诉我这个新旅行计划大约30个小时。“到最后”（韦尔斯特别喜欢的口头禅之一），我们做成了这笔交易。我得承认，弗兰克·韦尔斯确实需要如此大张旗鼓地让我去做我的份内之事。可不瞒你说，这一天真的太漫长了！

韦尔斯的这个口头禅给我留下了深刻印象。这是一个暗喻，他想让我们在离开会议室时保持这种状态—已经做出决定，已经就之后的规划达成了一致。他想让我们和其他公司谈判时采用这种方式—无论协议是否达成，离开时要知道，“到最后”你已经展示出了所有需要展示的资源，已经全力以赴试过了。

艾斯纳的热情和韦尔斯的管理之道及业务技巧组合在一起往往能创造奇迹。最好的一个例子就是推出华特迪士尼世界的第三座迪士尼公园—迪士尼-米高梅影城的过程。2009年，该公园改名为迪士尼好莱坞影城（Disney’s Hollywood Studios）。

1982年10月，EPCOT开业时（艾斯纳和韦尔斯来迪士尼的两年前），幻想工程的创意团队开始分析我们感觉EPCOT中缺少的主题和故事，还有我们特别希望在以后的世界之窗中添加上哪些国家。根据我们的评估，发现了一个显著的缺漏：没有与娱乐行业相关的展馆。确实，公园本身就是为了供人娱乐和开心的，但是电视、百老汇舞台剧或者电影又是如何制作出来的呢？

我们开始为EPCOT研发“娱乐展馆”。等到我们把这个概念设计展示给艾斯纳和韦尔斯，其中的潜力已让我们热血沸腾—可他们马上看到了一个新的潜力：为什么不把它放在外面，直接与EPCOT毗邻，将其变成一个单独的体验，或者设计成一座半日游公园？这样华特迪士尼世界综合体很快就能增添一个新景点，游客们也有了延长停留时间的新理由。

建筑师出身的年轻设计师鲍勃·威斯很快就赢得了这个项目。鲍勃在东京迪士尼乐园从事类似幻想设计师的设计工作，因此他对幻想工程的规矩都了如指掌。这个想法突然间就付诸实践了，因为奥兰多环球影城（Universal Studios）宣布他们将在佛罗里达州中部围绕自己的环球好莱坞（Universal Hollywood）景点建造一座影视公园，这个景点最吸引人的地方就在于游客会参观到最真实的电影拍摄片场。事实上，它在市场营销时就主打“体验真实的历史”（“这是露西尔·鲍尔[Lucille Ball]的更衣室”）。在这种情况下，我们的概念设计自然也焕发了生机，这就是竞争的效应。

对一个设计机构而言，竞争往往就像一个水龙头：你只要拧开水龙头，就等着看作家、建筑师和工程师忙碌吧。艾斯纳和韦尔斯突然就拧开水龙头把我们浇透了—幻想工程师们开始用最快的速度制作草图。你刚说了一句“咱们抢先一步到那儿去！”我们就立马冲刺来到了终点。不过半日游公园的概念设计很快就被否决了，但我们还是领先一步，利用这个优势，抢在奥兰多环球影城前面创建了一座更大的公园，而且比它早一年开业迎宾。

迪士尼的魔法

对一个设计机构而言，竞争往往就像一个水龙头：你只要拧开水龙头，就等着看作家、建筑师和工程师忙碌吧。



但是在艾斯纳-韦尔斯掌管公司的早些年，这个概念设计的研发过程却并非易事。大家都相信好莱坞的环球影城游览项目之所以成功凭借的是在摄影基地的露天片场进行的真实拍摄。艾斯纳认为我们在营销时必须有同样的声明，可佛罗里达奥兰多之外的公园怎么可能做到这一点呢？答案有两个：


●
 建造一些摄影棚，在里面拍摄一些类似新版《米老鼠俱乐部》的电视节目或者电影，游客们可以从上方和摄影棚一端围起来的走廊中观看；


●
 展示工作中的动画师们，讲述动画制作的过程，将其作为步行参观的一部分。

第二个要求立刻引发了幻想工程师们和以彼得·施奈德（Peter Schneider）为首的迪士尼动画制作团队间的不断冲突。回顾往事，这种冲突还是可以理解的。那个时期，动画制作团队正在营建一种新型机构，这个机构即将推出《美女与野兽》（1991年
 ）和《狮子王》（1994年
 ）这样的经典之作，他们也得创建一支能不受伯班克高层约束的动画制作队伍……不在隐蔽的办公室工作，却暴露在宽敞的空间中，让游客们透过巨大的窗户好奇地打量—动画师们很难接受这个创意，我觉得要感谢当时工作室的负责人杰弗里·卡森伯格，促成这件事的就是他。

多年以后，游客们渐渐失去了观看艺术家在动画绘制板前工作的兴趣（这些绘制板前面往往没人），动画师们就搬到了边上的一座楼里，开始制作热门电影《星际宝贝》（Lilo&Stitch
 ）。

迪士尼-米高梅影城的名字本身就是艾斯纳和韦尔斯同心协力工作方式的最佳范例。艾斯纳担心单凭迪士尼电影，就像20世纪80年代那样，无法为公园创作和营销提供丰富的多样性。韦尔斯明白时代华纳（他曾是那里的高管）、派拉蒙（艾斯纳之前在此工作）、索尼，当然还有环球影业永远不会许可迪士尼播放它们的电影，他采用了先发制人、让人信服的策略，获得了使用米高梅名称的权利，还达成了一项协议，允许迪士尼在之后的20年里可以选择他们的电影进行播放。

弗兰克·韦尔斯还利用自己的人脉向别的律师求助。弗兰克·罗斯曼（Frank Rothman）不仅是体育法律界的要人（全美橄榄球联赛都是他的客户），在娱乐界也颇有名气。由于罗斯曼担任米高梅影城董事长的任期就快结束了，弗兰克·韦尔斯让我和鲍勃·威斯与罗斯曼一起审阅影城项目的概念设计。很快我们就名称使用问题达成了协议，其中还包括使用一些电影的权利（米高梅图书馆的所有权错综复杂，很多电影当时是被泰德·特纳[Ted Turner]的公司控制的）。

后来，有传言说掌握米高梅多数股权的柯克·科克里安（Kirk Kerkorian）对罗斯曼与迪士尼签署协议的事很不高兴，尤其是协议中还包含了世界上最伟大的象征—米高梅狮子。但是那时我们已经走人了，迪士尼-米高梅影城已经是板上钉钉的事。

多年来，著名的米高梅狮子一直在迪士尼-米高梅影城的标志上咆哮着，2009年许可协议到期时，重新命名的迪士尼好莱坞影城已经成为美国游客数量排名第五的公园，排在它前头的都是迪士尼的同胞兄弟—神奇王国、迪士尼乐园、EPCOT和动物王国。

两种观点要好于一种观点

艾斯纳-韦尔斯合作关系最积极的一个侧面就是他们的办公室相邻。如果谁要和两人中的一个人面谈，尤其是韦尔斯，并且还需要另一个人的意见时，他们只需把连接两间办公室的门打开，问问对方有没有空，这样往往当场就会知道决定了。

迪士尼公园的创作力量和运营力量是彼此分离的，有个主要问题就是与此有关。如前面所述，在艾斯纳掌权之前，迪士尼董事会的成员迪克·纽尼斯完全抛弃了他之前的足球队队友罗恩·米勒，支持把这位CEO兼总裁赶下台。事实上，众人都在传迪克已经向主席雷·沃森毛遂自荐担任新总裁。

自荐没有成功，董事会聘请了艾斯纳和韦尔斯，迪克就试图壮大自己的力量，再一次控制幻想工程师们。值得赞扬的是，艾斯纳和韦尔斯很快就领悟到华特·迪士尼和后来的卡德·沃克都明白的事情：两种观点往往要好于一种观点，创意团队和运营团队之间的摩擦和紧张能让问题在项目开始前就全部呈现出来
 。正是这种紧张才使得华特一直让巴兹·普赖斯做外部顾问。正如巴兹简洁的表述那样：“我不用唯唯诺诺。”

有一次，咨询过艾斯纳之后，韦尔斯吩咐我“给迪克·纽尼斯打电话，告诉他我们要下手准备”一个正在讨论的项目。我马上就意识到我的电话会引发另一场景点管理人与幻想工程师之间的口舌之争。毕竟，我刚经历过和迪克的一番“讨论”—听到他指责一个幻想工程师吸毒。“给我证据，我马上就处理。”我告诉迪克。我再也没听到他提起那个话题。这只是他欺负人的一种方式罢了。

“弗兰克，”我抗议道，“迪克不是向您汇报吗？”

“他当然得向我汇报。”弗兰克·韦尔斯回答。

“好吧，那为什么您不直接给他打电话，告诉他您和迈克尔的决定—您知道他挂掉我的电话就会给您打电话的。”我解释了一番。

“对哦，那我来办吧。”韦尔斯回答。

迪士尼-米高梅影城建成后不久发生了一件小事，为这事我终于违反了职业生涯中所有的专业准则和礼貌准则。这个项目运行早期，我们为游览活动设计了高高架起的走廊，很显然这是展览面临的主要挑战。事实上片场的准备时间比实际拍摄用的时间还要多，而且经常没有电视节目或电影在此拍摄。为了弥补这一切，我们团队制作了几个短片放在走廊的关键位置供游客们观看。

这些短片中有很多大明星，其中有华伦·比提（Warren Beatty）、汤姆·塞立克（Tom Selleck）、卡洛尔·伯纳特（Carol Burnett）和戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn）。走廊通往一个剧院，游客可以坐在里面观看幕后故事—由乔治·卢卡斯主演的《编辑的故事》（The Editing Story
 ），还有梅尔·吉布森（Mel Gibson）和皮威·赫曼（Pee-Wee Herman）主演的《音效的故事》（The Audio Story
 ）。之后就是尾声—近期即将发行的迪士尼电影。

汤姆·菲茨杰拉德依然记得具体的描述词：

和动画制作部合作的过程中，我们产生了一个想法，制作一部特殊的预告片放在所有电影的结尾。这部电影是一部实景真人动画电影（别忘了那时是在“兔子罗杰”
[9]

 的时代，这种技术还是新生的、独一无二），由杰里·里斯（Jerry Rees）导演，主演是迈克尔·艾斯纳和工作室的米老鼠，两人走向放映室去观看一些即将揭幕的景点。动画形象和真实的影城工作人员热热闹闹地坐满了剧院。最精彩的部分就是艾斯纳告诉魔王（Chernabog，《幻想曲》中的恶魔）他挡住所有人的视线了。局促不安的魔王回答说：“对不起，艾斯纳先生，下不为例！”

但是由于没有多少真实拍摄场景可观赏，空中走廊的吸引力也变得荡然无存。最终，它们都被弃置一旁，变成了其他展览的一部分。但走廊启用的第一年还在摸索阶段，我们尝试了各种方案和产品，来估测、了解公众的兴趣。但是对迪克·纽尼斯而言，我们做得还不够好。

为了自行处理这些问题，他让自己的维修队像午夜强盗一样展开行动—确实如此，他们深更半夜把走廊的内墙凿开，建了好多门，上面标着“紧急出口”，这样一来，游客们没等去看剧场的压轴戏《迈克尔和米老鼠》（Michael and Mickey
 ），就中途结束了游览。

我马上联系了弗兰克·韦尔斯，迪克做出这种过分的事情几天之后我们碰巧都在佛罗里达。韦尔斯就安排了一个会议，大家先是聚在走廊之旅开始的地方，然后又涌进了动画大院（Animation Courtyard）—动画大楼（Animation Building）入口前的一个公众场所。

韦尔斯让鲍勃·威斯解释这个游览项目的顺序，以此展开讨论。鲍勃对参观活动进行了综述，清楚地解释了让所有游客一项项浏览到最后的意义所在，包括剧场的压轴戏，他的陈述无懈可击。他说完了就轮到迪克，可迪克非但没有解释自己为什么安排那次深夜突击，反而把手搭在鲍勃肩膀上说：“好了，年轻人，等你这行干得久了，你就会明白……”这时我再也忍不住了，上前几步站到迪克面前—他比我高15厘米、重23千克，朝着他脱口而出：“去你的—别再跟我的团队玩‘年轻人’这一套啦！”这话很不友好，如果哪位游客无意中听到了这番话，我很抱歉。但这话却很有成效，新开的紧急出口都被封上了，我们原先的游览顺序照旧进行。韦尔斯让游客们说了算，一两年内，他们做出了决定。这一次幻想工程师和公园运营者的心很齐，所有的迪士尼团队一致认为这个方法不管用。走廊探险就此终结。

魔幻梦想成真背后的故事

艾斯纳起初对幻想工程知之甚少，对此我们也进行了不懈的斗争，其中一次重大的胜利在今天看来似乎易如反掌。与享有极高知名度（和自负）的电影、电视人才不一样，幻想工程师及其设计和构造故事的天赋—在公园行业之外，几乎无人知晓。艾斯纳希望就这样保持下去，他的理由是其他电影制作公司不需要知道此中奥妙，这样他们就不可能试图挖走幻想工程的人才。

这简直是痴人说梦！每次我们有重要的新景点、公园、酒店开张，设计和建设该项目的关键幻想工程师就要登台亮相，媒体就会来刨根究底、大写特写。不过直到1996年，也就是艾斯纳来迪士尼12年之后，他才终于大发慈悲，允许创作一本关于幻想工程的重磅精装书。即便那时，还是需要采用特殊策略才能说服这位迪士尼的CEO。

幻想工程师布鲁斯·戈登（Bruce Gordon）、大卫·曼福德（David Mumford）、凯文·拉弗蒂和兰迪·韦伯斯特（Randy Webster）组成了著作编纂小组，他们建议出版一本“由幻想工程师们自己构思、写作”的关于幻想工程的著作，此时我也找到了一个方法，有把握获得艾斯纳的批准，那就是让他相信这是个很绝妙的想法，事关公司业务。于是我们找到了鲍勃·米勒，他创建了迪士尼的亥伯龙出版社（Hyperion book label）。在我们的努力下，鲍勃对这本书的销售潜力表现出极大的兴趣，我们又为他准备了充分的说明材料，根据此书可为亥伯龙出版社带来的潜在收入，让他把这本书先推销给艾斯纳。鲍勃一举成功，艾斯纳甚至同意为这本书写序。

这本装帧精美的大型画册共有192页，名为《华特迪士尼幻想工程：魔幻梦想成真背后的故事》，它成为迪士尼出版公司编辑部主任温迪·勒夫肯最钟爱的项目之一。该书的精装本和平装本加在一起共售出了150 000多本。2010年，市场上又推出了另一本192页的大型画册与之平分秋色，那本书的名字是《更多魔幻梦想成真背后的故事》。
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伊迪的墙，价值百万的建议


在会议过程中，弗兰克·韦尔斯表现出了他的“罗德学者”（Rhodes Scholar）
[10]

 风范，一直用苏格拉底对话法来驳斥迪士尼首席财务官加里·威尔逊（Gary Wilson）的观点，但威尔逊最后将了他一军：“弗兰克—你发挥了我的逻辑，得出了过于逻辑化的答案！”

第二天，我把加里·威尔逊的话和说话的时间—1987年2月12日，都写在了一张便签纸上，钉到了“伊迪会议室”的墙上。我特别喜欢玩味那些反复品读时似乎具有了象征意义的建议。这是智慧的哲学，就像法国诗人保尔·瓦雷里（Paul Valery）那句经典的“未来不是旧模样”（美国扬基棒球队球星尤吉·贝拉[Yogi Berra]经常说的一句话）；或者伟大的棒球投手萨奇·佩吉（Satchel Paige）的那句“别回头看，可能有什么要赶超你”。

在幻想工程，会议室的展示墙上展示着我们自己写的珍贵评论，有时是价值百万的建议。为了向理查德·欧文的秘书兼助手伊迪·弗林（Edie Flynn）致敬，这间会议室用他的名字命名。假如在里面举行的会议能被录制下来的话，这间会议室就能讲述出从20世纪60年代中期到90年代中期迪士尼公园业务的历史，包括华特迪士尼世界仍在初步规划阶段时，华特·迪士尼做出的决定。这间会议室一直用到巴黎迪士尼乐园开业，迈克尔·艾斯纳担任公司领导的早些年也在这里开会。

尽管会议过程没有录制下来，但我将展示墙用作启发设计、决策这类严肃事务的一种方式。每次开完会，我都会翻阅自己的会议笔记，找出体现公司领导精彩建议、态度和方向的只言片语，还有对错误的坦白剖析、愿望、希望和梦想。我的标准就是：“这对展览或项目有帮助吗？这是我们想记住的东西吗？它能让我们洞察到相关人物的品性吗？”

从20世纪70年代到20世纪90年代中期（后来我们办公室进行了翻修，那些展示白板被拆掉了），这么长时间里我钉到上面的东西可能有300幅之多，有笔记、素描、剪报以及其他有趣的东西。2009年我退休了，几年之后我才偶然从文件堆里找到了一个巨大的马尼拉纸信封。信封上写着“伊迪的墙”，很难想象这么简单的信封中包藏着这么珍贵的记忆。这些迪士尼的宝藏头一次被公布于世，下面是其中的一些珍宝。

有时“伊迪会议室”墙上的睿智建议来自我们有幸与之合作的外部人才。有一次大家开会讨论迪士尼乐园中“星际遨游”的景点，有人抱怨故事讨论阶段翻来覆去谈论的都是些“陈词滥调”。这时乔治·卢卡斯表明了他的看法：“不要逃避陈词滥调，它们行之有效才会成为陈词滥调。”（1986/4/12）

《根》的作者亚历克斯·哈里曾和幻想工程师们联手创作EPCOT世界之窗中的非洲诸国馆（遗憾的是未能付诸实施）。也许是因为烦恼，亚历克斯引用了一句古老的非洲名言：“能拖到大后天就不要拖到明天！”（1984/10/17）

谈到建筑的最后期限，哈里说的这句古老的非洲箴言也许算不上最给力，铁狮门建筑公司的主席约翰·蒂什曼直接和卡德·沃克摊派，提出了EPCOT开业时间的最晚纪录：“10月1日从来就不是问题，问题是要在1982年完工！”（1981/9/8）

也许认识到了这个问题，迪士尼主席唐·塔特姆给出了加快建筑进度的答案：“我们当然要用含混的态度表示支持。”（1981/10/27）

还是在“伊迪会议室”中，我们又见识了迈克尔·艾斯纳的“艾斯纳的灵活之道”：他经常改变主意的能力。在艾斯纳担任迪士尼CEO期间，我保留下来的摘录中，他的语录数量遥遥领先。例如：

“这个东西又大又不实用—这正是它吸引我的地方！”（1985/11/11）

“要的就是魔幻—不必合乎逻辑。”（1987/11/24）

“我们全心全意地装作好像心中有数的样子。”（1988/3/3）

“我喜欢这个，因为推动它的是娱乐而不是公司大楼！”（1988/3/23）

“我们不会为尝试实用的想法而让公司冒险—如果要冒险，我们尝试的必须是伟大的想法！”（1988/11/10）

“梦幻乐园就是我们的公司。”（1989/6/7）

还有一些摘录内容是华特迪士尼公司的独特语言：

公司外联主管皮特·克拉克在一次谈论有合作意向的玛氏糖果公司的会议上：“我和玛氏谈过了，他们或许能在5月17日过来。”

我的回答：“我懂，我懂—迈克尔·艾斯纳和冥王星谈去吧！”

时不时还有些某个地盘“谁做主”的争论：

加里·威尔逊：“我负责酒店，竟然没有人让我审核这事！”

弗兰克·韦尔斯：“加里，那是因为它是迪士尼-米高梅影城公园中‘闹鬼的酒店’！”（1988/11/9）

有些想法很深邃，就像设计师托尼·巴克斯特的“要考验迪士尼乐园，得有迪士尼乐园才行”（1987/10/1）；设计师及哲学家约翰·亨奇的“总得有人下第一个蛋，我们不能总是当数蛋的人”（1981/4/17）；还有设计师乔·罗德对迪士尼动物王国的早期评价：“与真实存在的东西毫无关系—都是一些看法。”（1987/6/17）

拉里·墨菲负责迪士尼公司战略规划，约翰·亨奇和自视为“下蛋的人”的我们中多数人都认为，这个部门是公司中最让人看不起也最不可信赖的部门，拉里·墨菲自然成了调侃的靶子：

一位懊恼的设计师：“拉里，下决心就行。”

拉里·墨菲：“悬而未决才是灵活性的关键！”（1992/4/29）

拉里甚至让老板也很恼火（下面这个交流中可见一斑）：

加里·威尔逊：“有点符合逻辑。”

拉里·墨菲：“是有道理！”

加里·威尔逊：“我不确定有没有道理，但确实有点符合逻辑。”（1987/8/19）

有一次大伙儿谈论新景点对华特迪士尼世界现有项目的游客数量的影响：

拉里·墨菲：“品牌替换
[11]

 怎么样？”

我说：“拉里，动物王国里我们就采用的此法。”（1987/7/25）

还有我个人特别喜欢的一些：

华特迪士尼制作公司的CEO卡德·沃克对总裁罗恩·米勒说：“每当气馁时，就来WED吧！”（1982/4/29）

我的助手特瑞·罗森（Teri Rosen）：“帕特顺路过来让我给你留个口信儿，‘告诉马蒂，我（帕特）今天赚钱啦’！”（1981/6/24）

华特迪士尼电影工作室（Walt Disney Studios）总裁杰弗里·卡森伯格谈到迪士尼-米高梅影城成功的关键时说：“除非这个东西发挥功效，否则不能用。”（1987/8/24）

迪士尼消费者产品部门的领导波·博伊德（Bo Boyd）：“要永远努力卖一些物超所值的东西。”（1988/6/20）

幻想工程负责EPCOT电影出品的创意主管兰迪·布莱特在规划周边产品时说道：“中国地大物博！”（1980/11/25）

交通工具设计师鲍勃·格尔说：“时间总是有效，因为它不懂理论。”（1979/2/6）

约翰·亨奇：“他们（游客）走出公园时不会吹着灯光或建筑的小调。”（1981/2/23）

我在谈论保证演出质量时说道：“记住，每一天对游客们而言都是来我们公园游览的唯一一天！”（1987/7/6）

谈到为迪士尼主题公园、度假区设计景点和设施时能否满足客流量的需求时，加里·威尔逊最后总结：“谁也造不出供星期日复活节活动的教堂！”（1986/11/20）

还有一些摘录谈到了大家能坐下来开会也不容易。这些备忘字条都是1988年、1991年和1995年钉到墙上的：

“据莎丽说，弗兰克·韦尔斯会在7分钟后过来。”

回复：艾斯纳/奥维茨“明日乐园”会议：“会议改到了10月31日下午3：00～5：00（而不是3：30～5：30）。奥维茨很可能会在下午3：15抵达而不是下午3：00。”

财务主管即后来迪士尼主题公园和度假区的主席贾德森·格林（Judson Green）说：“别担心—你永远不会因为来得太晚而早到的！”（1991/1/21）

彼得的迟到定律：“迟到的人总是比那些等他们的人心情要好。”（摘自1983年4月10日《彼得的年鉴》[Peter’s Almanac]，出自《彼德原理》[The Peter Principle]的作者荣伦斯·彼得[Laurence J.Pter]）

最近在我多年的行政助手巴巴拉·黑斯廷斯（Barbara Hastings）的追思会上，我看到了加里·威尔逊，和他说起这一章的标题，他笑起来，说：“弗兰克就是那样！”这就是我一直钟爱这些钉在“伊迪会议室”墙上的摘录的原因。看到这些话就想起了那些人，在激烈的争论中他们的个性生动鲜明。
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巴黎迪士尼，加入欧洲主题公园市场


以迪克·纽尼斯为首的很大一批人想把迪士尼在欧洲的第一座公园建在西班牙的地中海海岸上，他们认为这里位于海滨地带，还有大量可用的土地，也许适宜建造一座欧洲华特迪士尼世界，一个独一无二的度假区。但是当法国新城管理机构（New Town Agency）确认可以在新镇马恩河谷镇（Marne-la-Vallée）辟出一大块地皮后，法国最终胜出，因为马恩河谷镇靠近新建的A4高速公路，距离巴黎东部只有30公里远，从德国、比利时、荷兰和法国人口密集的主要城市开车就能过来。

“由于这块地在新建的城镇中，”弗兰克·斯坦奈克回忆道，“政府会确保所有的服务和必要的基础设施都到位，也能保证让巴黎区域快线（Regional Express Network, RER）延伸到这里，通过铁路把该地与巴黎连接起来。”弗兰克指出：“巴黎拥有1 200万居民，每年的游客数量超过2 000万，这符合我们的经验法则—居民数量和游客数量综合起来达到3 000万的市场，就能确保迪士尼乐园约1 000万的游客数量。欧洲其他地方都达不到这个标准。”

迪士尼愿意把迪士尼乐园建在欧洲中心还有很多其他的原因，交通以及能够进入欧洲大陆各大文化、商业中心是主要原因。艾斯纳认为未来的欧洲迪士尼乐园是个千载难逢的机会，它会成为公司所有业务增长的催化剂，尤其是电视节目和消费者产品，包括1987年推出的新产品迪士尼商店。这种看法不无道理，这将是一个巨大的突破，其成就会让迪士尼公司自20世纪三四十年代起在欧洲设置的那些外国办公室望尘莫及。这些办公室一直都把注意力放在了推销、出版迪士尼作品，以及迪士尼形象和电影发行的许可证上。一开始，这些办公室的经理们都是迪士尼的代理人，但是随着第二次世界大战后推销和许可证发放力度的增强，多数代理人都转变成了迪士尼员工，多年来他们都是通过伯班克的营销/消费者产品部门的负责人最终向罗伊·迪士尼汇报情况。到了艾斯纳和韦尔斯掌权时期，欧洲组织需要彻底调整和改进。

我们也需要对欧洲主题公园市场有更进一步的了解。为了实现这个目标，1988年六七月间，艾斯纳和韦尔斯乘坐公司的新飞机“湾流二号”开始了欧洲公园巡视之旅。除了艾斯纳和韦尔斯以及他们各自的夫人，研究小组成员还有：彼得·拉梅尔（Peter Rummell），迪士尼研发公司（Disney Development Company, DDC）的CEO，负责新项目地产总体规划和酒店开发；鲍勃·菲茨帕特里克（Bob Fitzpatrick），娶了个法国姑娘，也会说法语，他放弃加利福尼亚艺术学院院长之职到这里担任欧洲迪士尼项目负责人；托尼·巴克斯特，幻想工程的高级设计师，今后将领导公园的创建工作；还有一个人就是我。我们参观了英国的奥尔顿塔（Alton Towers）、荷兰的小精灵王国（De Efteling）、意大利加尔达湖畔（Lake Garda）的加达云霄乐园（Gardaland），还有法国南部靠近比奥（Biot）的一座新建的法国水上乐园。只有小精灵王国给我们一行人留下了深刻的印象。这座公园建造在风景优美的森林地区，是眼光独到的荷兰插画家安东·皮克（Anton Pieck）的作品。让我们印象深刻的，也可以说大为吃惊的是，在法国南部水上乐园里有一个胸部丰满的女士光着上身与两个孩子手拉手四处晃悠。但这次经历没让我们改变巴黎迪士尼乐园的着装要求。

很显然，这些公园都无法与巴黎迪士尼项目相匹敌。2011年，巴黎迪士尼乐园早就成为整个欧洲游客数量排名第一的景点，超过了埃菲尔铁塔和卢浮宫两个景点的游客总和，国际主题公园协会和研究公司AECOM在年度《全球景点游客数量报告》（Global Attractions Attendance Report
 ）中发布的上一年游客数量也就不足为奇了：


●
 巴黎迪士尼乐园：1 090万


●
 巴黎迪士尼影城：470万


●
 小精灵乐园：410万


●
 加达云霄乐园：280万


●
 奥尔顿塔：260万

1987年3月，迈克尔·艾斯纳代表欧洲迪士尼经营公司（Euro Disney S.C.A.）法国公司与法国总理雅克·希拉克（Jacques Chirac）签订了建设欧洲迪士尼的正式协议—1994年欧洲迪士尼更名为巴黎迪士尼乐园。似乎就是从这一天开始，欧洲迪士尼开始进入文化复苏模式。法国媒体报道说“知识分子”把迪士尼“入侵”法国视为对法国文化的侵犯，是美国消费社会不受欢迎的象征。一位法国导演称迪士尼项目是“文化核泄漏”，这个称呼迪士尼背负至今。

1992年4月12日开业时，巴黎迪士尼乐园依然身陷种种争议无法自拔，所有的争议都指责其漠视法国文化。法国工会组织抗议说员工们纷纷抱怨迪士尼在化妆、胡须和首饰方面多年的规定“侵犯了个人自由”。法国文化中酒是全民饮品，连孩子在吃饭时都可以喝酒，而1955年华特·迪士尼规定迪士尼乐园绝不出售含酒精的饮料，在这样的文化中，这种规定就成了个大问题。突然间，东京的寿司、奥兰多的甜玉米粥，甚至阿纳海姆的炸薯条对华特迪士尼公司都成了家常便饭。

建造、运营自己的宾馆

大家还从华特迪士尼世界中吸取了一个深刻的教训，艾斯纳、韦尔斯、首席财务官加里·威尔逊、拉梅尔和迪士尼战略规划小组再也不想重蹈覆辙。卡德·沃克以前认为迪士尼属于公园行业而非酒店行业。结果，如前面所述，1984年新管理层上任时，迪士尼在华特迪士尼世界中只运营着两座标志性酒店—波利尼西亚-当代度假酒店和规模稍小的高尔夫度假酒店。而在迪士尼地产之外，几十家酒店和汽车旅馆迅速出现，为游客提供食宿，当然，这些酒店都不会给迪士尼带来直接收入。华特购买了将近17万亩土地，试图避免出现阿纳海姆海港大道沿途霓虹灯杂乱无章的画面，可他费尽心思避免的情形却在奥兰多出现了。这里距离华特迪士尼世界只有几公里远，虽然美其名曰国际大道（International Drive），但却滋生出了各种各样试图诱惑游客的冒险之举。

巴黎新项目提供了前所未有的大好时机，迈克尔·艾斯纳可以趁机扶植伟大的建筑师们。迪士尼可以通过建造、营运自己的酒店来控制欧洲迪士尼内外的酒店市场，而艾斯纳也可以通过设计这些酒店培育出世界闻名的建筑师，或者召集一些在世界上享有盛誉的建筑师来设计这些酒店。

1988年三四月间，公司在格兰岱尔和纽约分别召开了设计师会议。按字母顺序排列，这些设计师有弗兰克·盖里、迈克尔·格雷夫斯、罗伯特·斯特恩、史丹利·泰戈曼（Stanley Tigerman）和罗伯特·文图里（Robert Venturi）。艾斯纳把这一队设计师称为“五人帮”。迪士尼决定在7个地点建造5 800间客房为巴黎迪士尼乐园开业庆典作准备，这些建筑师（后来又加了几个）成为这些酒店和迪士尼村的首席设计师—所有酒店都是美国主题：纽约酒店（格雷夫斯）、新港湾酒店和夏延酒店（斯特恩）、红杉酒店（法国建筑师安东尼·格伦巴赫[Antoine Grumbach]）和圣塔菲（Santa Fe，新墨西哥建筑师安东尼·普雷多克[Antoine Predock]）；盖里负责迪士尼村。

只有罗伯特·文图里和史丹利·泰戈曼没有收到迪士尼管理层的指令。艾斯纳表示我们可以大胆尝试在公园入口处建一座酒店—这是迪士尼的首次尝试，他不再让文图里继续设计拉斯维加斯主题的酒店，而是派他来幻想工程大楼与外部建筑师联络人托尼·巴克斯特和赵温（Wing Chao）讨论这些问题。托尼回忆起文图里的到访。

艾斯纳派我和文图里重新审查整个项目，让他放弃拉斯维加斯风格的概念设计。结果，他却长篇大论地谴责“我如何摧毁”华特对公园的整体规划，具体的话我都不愿意说了。最后，我实在听够了，就厉声让他滚出大楼。我当时没意识到他那么赫赫有名，否则我就不敢啦。

尽管文图里认为在公园入口建造酒店会妨碍游客观看梦幻乐园城堡的视线，幻想工程师巴克斯特和设计师埃迪·索图（Eddie Sotto）却强烈支持建造这个酒店，艾斯纳也表示支持。可弗兰克·韦尔斯对入口处建酒店这个想法也没有把握，但他的原因完全不同：他担心的是朝向公园的酒店房间里的游客可能会把内衣和泳衣晒到窗户外面，这样从公园里一眼就能看到这些晾晒的衣服。我们探讨了很多次，试图减轻弗兰克的顾虑，最终这些问题促成了加利福尼亚尔湾的终点设计公司的设计，这家公司最近还为华特迪士尼世界设计了佛罗里达大酒店（Grand Floridian Hotel）。在杰出人才杰拉尔德·艾里森（Gerald Allison）的带领下，终点设计公司把巴克斯特和索图的构思变成了欧洲人气最旺的酒店—位于巴黎迪士尼乐园中，拥有500个房间的迪士尼乐园酒店。

为了贯彻巴克斯特和索图提出的概念设计，建筑师艾里森设计出一种能够作为公园视觉入口和真实入口的方案。所有检票口和入口都位于酒店正下方的地下一层。结果这个酒店成了巴黎迪士尼乐园中仅次于睡美人城堡的标志性建筑。艾里森的设计使得城堡贵宾俱乐部和套间服务也成为公园的主要服务项目，尽管迪士尼乐园酒店的客人还穿着内衣或泳衣，这些却不再是问题。

米奇魔法拯救巴黎迪士尼

2010年，巴黎迪士尼度假区的两座公园接待了1 500万名游客，成为欧洲游客青睐的旅游度假好去处。但是乐园仍然在财务问题上苦苦挣扎。我读到过也听说过很多反思迪士尼所犯“错误”的分析和看法。下面是两个经常被提到的原因：


为开业庆典准备的酒店和房间过多
 。卡德·沃克就是犯了保守的错误，才让迪士尼外部的酒店和汽车旅馆商有机可乘，并依赖华特迪士尼世界的成功茁壮成长，而巴黎迪士尼度假区这次在市场尚未确立前先发制人。“五人帮”的概念设计造价高昂，而且经常疏忽了类似餐厅接待能力这样的因素，还有一部分原因是迪士尼没有运营欧洲酒店的经验。


修建公园本身的成本太高
 。经常有人引用迈克尔·艾斯纳本人的话，说什么基础设施的成本太高，没有必要，尤其是美国小镇大街两侧商店后面的拱廊。其实这些拱廊有两个主要目的：首先，它们能够抵挡阴冷的天气（马恩河谷镇的冬天又冷又潮）；其次，在有重要活动，如游行时，美国小镇大街的露天场地难以通行的时候，游客可以通过这些拱廊进出公园。

为了准备2011年与巴黎迪士尼乐园的高管和其他领导的会谈，我写信请那些负责设计和建造巴黎迪士尼乐园的主要幻想工程师们分享一下他们那段时间的记忆。美国小镇大街的首席设计师埃迪·索图写了这些文字回复我：

有时人们问我，美国小镇大街两侧的拱廊为什么建造得那么美……就在公园开业前，面对如何让游客在阴冷天里逛美国小镇大街这个难题，大家有点束手无策。迈克尔·艾斯纳下令建造尽可能多的壁炉来保证温暖的感觉。结果拱廊里只有80个煤气灯……有一天弗兰克·韦尔斯过来巡视建筑工地，他走进一个拱廊中。当时这些拱廊都只是没有任何装饰的空壳，上面的天窗都是假的，是人工画上的光亮，结果这些拱廊看上去还是又黑又高的走廊……弗兰克……把我拉到一边，用命令的口吻给我提出建议。他告诉我这些拱廊最好和整个美国小镇大街一样完美，因为此刻它们看起来就像“加尔各答的贫民窟！……现在就改！”……我试图辩解将来这片空间我们会如何安排，但是无论我说得多么天花乱坠都无济于事；他只看到了一场灾难，为了给这里锦上添花，无论投入多少资金他都愿意。所以，到了工程收尾阶段，我提醒上司们不要忘记这次简短的对话，让拱廊和大街其他地方一样精美就不再是问题……我能想象得出如果没有加尔各答那句话可能结果会大不相同……要感谢他，看到美国小镇大街的最终设计搬到欧洲时省略掉多数细节时，是他第一个站出来，在最后关头拨出资金，引入了8位建筑师，提出了新方案，又在美国小镇大街的造型和装饰上增添了几百万美元资金，把它打造成了今天这种精美绝伦的样子。所以当人们交口称赞美国小镇大街细节的精致完美时，我们还要感谢一个出人意料的英雄，一个拯救了美国小镇大街（和那些拱廊）的人，他就是弗兰克·韦尔斯。

人们批评公园的总体财务状况恶化到了入不敷出的程度，埃迪在反思这个问题时有自己的看法：“这座公园在过去的20年里没有再进行很多重大的升级，因为之前已经睿智地为这个宏伟的项目进行了大量投资。”他对此深信不疑。

创新型领导的梦想就是像埃迪·索图那样对新思路和独特冒险拥有不灭的激情。有一天，他把脑袋探进我的办公室招呼我到外面的走廊里去，我一出去他就马上仰面躺在地上，伸出双手做出操纵交通工具的样子，他开始展开新的概念设计了。“想象自己仰面躺在交通工具中—一艘太空船，”他准备展示最精彩的部分，“看好了，我正在控制操纵杆，因为我是飞行员。而我旁边是飞船上的其他工作人员，大家各司其职，我们正在飞越太空，感受着宇航员才能体验到的地球引力！”我们建造了一座能乘坐4个机组人员的实际大小的模型，咨询了美国航空航天局及其宇航员团队，设计了太空舱内部，构思了一个到火星旅行的故事，建造了一种全新款的飞行模拟器，2003年，“太空任务”在华特迪士尼世界的EPCOT登台亮相。你问我当领导的经验吗？那就是坚持不关门政策，而且要保证你的走廊里一直干干净净的
 。

埃迪·索图对巴黎迪士尼乐园的看法也是我的看法，在面临困难时，我要对公园的概念、设计和建筑中值得相信的东西给予充分的信任，这一点我必须要做到。事实上，我们这个机构在起步时就有朝着灾难发展的苗头，直到一个领导者—我的搭档史丹利·“米奇”·斯坦伯格（Stanley“Mickey”Steinberg），拯救了我们。

迪士尼的魔法

在面临困难时，要对公园的概念、设计和建筑中值得相信的东西给予充分的信任，这一点必须要做到。



幻想工程的创意团队个个都是精英。领头的是托尼·巴克斯特，他是迪士尼乐园巨雷山铁路和飞溅山的发起人，还和乔治·卢卡斯、汤姆·菲茨杰拉德共同创作了星际遨游。设计带头人有埃迪·索图（美国小镇大街）、提姆·德莱尼（Tim Delaney，探索乐园）、杰夫·伯克（Jeff Burke，拓荒乐园）、克里斯·蒂茨（Chris Tietz，冒险乐园）以及汤姆·莫里斯（Tom Morris，梦幻乐园）。与之形成对比的是，项目管理和建筑机构则乱成一团—史丹利·“米奇”·斯坦伯格就是在此时闪亮登场的。

迈克尔·艾斯纳在其著作《正在施工》（Work in Progress
 ，1998年兰登书屋出版）中回顾了米奇的重要影响：

我们在建筑方面的问题越来越多，韦尔斯给出了解决方法，1988年年末他让米奇·斯坦伯格参与到项目中。身材高大、言行坦率的米奇热情洋溢、脾气急躁，之前他已经在约翰·波特曼公司（John Portman）工作了27年，负责该公司的运营并监管公司所属酒店的建筑工作。现在他成了幻想工程的执行副总裁，成为马蒂·斯克拉的部下。来到欧洲迪士尼后，他很快就总结出了我们的症结所在，整个组织的结构功能失常。“你们正朝着我在建筑行业见过的最大的失败发展，”参观过建筑工地后他这样对韦尔斯说，“除非做出改变，否则你们永远也不会按时完工。”正如米奇分析的那样，我们雇用的都是建筑管理人。“我们需要的是项目管理人，他们要熟识从建筑到设计再到运营的整个过程，”他说，“如果你想把更多资金投入到设计方面，项目管理人的职责就是帮助你弄明白从哪里省钱。重要的就是平衡。可现在情况并非如此。”

如果你了解人们对格兰岱尔的幻想工程的看法，还有巴黎设立的建筑管理机构如何束缚住了我们的手脚，你就知道其实米奇·斯坦伯格面临的形势比描述的还要糟糕。由于之前四个项目都远远超出了预算，包括华特迪士尼世界的欢乐岛（Pleasure Island），弗兰克·韦尔斯推出了一份让人忧心忡忡的“黑名册”，并且派杰夫·罗施里斯（Jeff Rochlis）来组织和管理幻想工程。随着艾斯纳和韦尔斯组织的新管理团队的到来，工作室的很多老员工遭到解雇，担当此任的就是杰夫·罗施里斯，他因此成为迪士尼公认的“终结者”。他没有设计、建筑机构的背景，对这些方面也没有足够的认识，他最有名的成就就是推出了“成功三角”之说，强调创意设计机构要坚持追求：“设计、进度和质量。”

米奇·斯坦伯格马上发现了一个问题，罗施利斯不相信幻想工程师们会遵循这些原则，他的解决办法就是把公园项目的管理交给一家欧洲建筑公司，这家公司之前从未建造过主题公园或者其中的游乐设施。幻想工程师们本质上则变成了迪士尼公司“雇来的帮手”。

米奇·斯坦伯格能进入迪士尼正是弗兰克·韦尔斯推出那份“黑名册”的结果。米奇发现，针对韦尔斯分析的那些项目，这个项目管理机构采用了一种“设计-建造”体系，从根本上把项目的责任转移给了外部建造公司。米奇一眼看出了端倪，他称这种放弃设计和建造这些项目责任的做法简直是“疯了”。

按照弗兰克·韦尔斯的要求，米奇此时将主要精力都投入到欧洲迪士尼项目中。艾斯纳的书中这样写着：

“在建造宾馆时，”米奇说，“我们专心打造一个标志—大厅。在迪士尼，每一处都是这个标志性的大厅。只有幻想工程师们明白怎么去做。”斯坦伯格前6个月里列出了一个又一个尚未解决的问题。分析完成后，他作出了结论：公园的预算被低估了，还需要再添加1.5亿美元才能完工。他还说服了韦尔斯我们需要从格兰岱尔派遣一支规模更大的幻想工程师小分队。“我会负责保持你给我的预算，”斯坦伯格说，“但是只有我们自己的员工才有建造这个公园需要的专业技能。”

这需要胆识—米奇·斯坦伯格从来就不缺胆识，他还告诉迪士尼公司管理层，项目还要再拖一年，“这样我们才能完成草图”。斯坦伯格是专业建筑师兼工程师，他为约翰·波特曼建筑设计事务所（总部位于亚特兰大市）建造过宾馆、会议中心、办公大楼和其他大型项目。他知道如果项目想成功（你可以在这里插入：“达到‘成功三角’的目标”），离不开一大批建筑草图，尤其是那些需要被转换成巴黎建筑标准的草图。完成这些建筑项目中至关重要的文件意义重大，罗施利斯建立的建筑机构不知为什么竟然没意识到这一点。

米奇勇挑重担（此时罗施利斯已离开），建立了一支全新的项目管理队伍。波特曼公司以前的优秀员工佛莱德·贝肯斯坦（Fred Beckenstein）动身赶往巴黎领导现场施工队，他还请了一批高手—奥兰多·费兰特（生产）、吉姆·托马斯（估算）和麦特·普瑞迪（Matt Priddy，制造），来领导幻想工程的多个关键部门。但扭转败局、拯救这个项目的却是米奇，这个自豪的美国南方人，做起事来斩钉截铁，同时也充分理解和支持施工队伍。作为行政、财务及项目事务的领导，米奇是团队最上层的支持者，有了他，我就可以专心致志地构思故事和挖掘新思路了。

很多幻想工程师为了建造欧洲迪士尼在法国住了两三年，我请他们讲讲自己的故事。斯吉普·兰格（Skip Lange）是一位重要的假山专家，在全世界建造了无数的假山、丛林河流景观和主题环境，他给我讲述了一个“本人亲身经历的与米奇有关的故事”。

一场激烈的“米奇会议”结束了，会上因假山工作方面的问题我被痛批了一顿，我准备回到外面冻得要命又湿乎乎的工地上。我穿上巨大的外套、围上厚厚的围巾、戴上滑雪手套，嘴里嘟哝着，实际上很多事情不是由我负责而是该工程建筑管理部管，但我却受到指责、被痛批一顿。就要出门的时候，我决定要申诉，于是转身朝米奇的办公室走去，一路上把衣服、围巾又一层层扒了下来。幸运的是米奇和多位经理召开的那场会议刚刚结束，所以有空迎接我这个不速之客。我滔滔不绝地倒起了苦水，他很快就听懂了我的意思，打住了我的话。他叫来助手，让她把所有的经理都叫回来。

等人的过程中，米奇还和我闲聊了几句，我却开始担心刚才的举动会如何影响我在迪士尼的事业。那些经理们都涌进办公室后，米奇复述了我不能掌握自己命运的怨言。他通知这些经理们都不要再担心各自地盘上的假山工作了，从现在开始，由我来告诉他们怎么规划、管理和制作假山。我还没得意多久，他就转身对我说：“兰格先生，现在你知道这意味着什么了。我不会再找他们谈论假山的事了，我直接来找你。你明白吗？”我口里说着“是的，先生”和“谢谢您，先生”离开了办公室（和那些惊讶的经理们），又重新披挂上阵返回工地。当时我还想：“我他妈的干了些什么？”其实我很怕自己刚才把整个管理团队都给得罪了。结果恰恰相反：我觉得他们都很高兴卸掉了假山的重担，反倒尽可能继续帮我把事情办得更漂亮。尽管米奇对我很严格，可他却一直支持着我。

参加会议的那些幻想工程师们如今还会谈论“米奇魔法”的下面这个细节：审查项目时，一份既延迟进度又超出预算的报告让米奇勃然大怒，他一拳砸在会议桌上。“他的咖啡杯弹到空中5厘米高，”亲历这件事的人告诉我，“杯子里的咖啡向上飞出了10多厘米。可咖啡杯稳稳当当地落回了桌面，溅起来的咖啡也全都落回了咖啡杯里，就像有磁铁吸着一样。桌子上一滴咖啡都没有！”我们都把上面这件事看成是他英明的一个征兆。在他的推动和领导之下，我们坚信巴黎迪士尼乐园的开业盛典定会成功。

这个项目的典型挑战就是聘用了各式各样的建筑承包商。为了建造巨雷山铁路，管理团队需要管理意大利承包商（钢铁）、荷兰承包商（娱乐设施）、法国承包商（假山），还有爱尔兰承包商（电气设备）。有个意大利承包商试图威胁米奇·斯坦伯格，结果强中自有强中手。

有些承包商还对我们心存“芥蒂”，就是我们的主题设计能否原汁原味。我们的设计师深知具有几百年历史的伟大设计渗透着欧洲的日常生活，也是欧洲旅游最有魅力的地方，他们知道自己需要从历史和周围环境中寻找灵感，但是还要创造出真正独树一帜的东西。

迪士尼的魔法

我们的设计师深知具有几百年历史的伟大设计渗透着欧洲的日常生活，也是欧洲旅游最有魅力的地方，他们知道自己需要从历史和周围环境中寻找灵感，但是还要创造出真正独树一帜的东西。



“最终，”梦幻乐园的节目制作人汤姆·莫里斯告诉《D23》杂志，结果就是：

我们选择了一座似乎直接出现在欧洲童话故事中的幻想中的城堡。圣米歇尔山（Mont Saint Michel）一层层盘旋而上、直刺青天的形象是最早的灵感。接着我来到巴黎西部卢瓦尔河地区，游览了那里的多座城堡（华特迪士尼世界中睡美人城堡的灵感来源）。肖蒙城堡（Chaumont）的窗户很有意思，里杜城堡（Azay-le-Rideau）的高塔让我印象深刻，有些护城河美不胜收，一个独特的彩色玻璃窗迷住了我。到处都是灵感。最终，我们想把华特电影《睡美人》中的“广场树木”纳入其中，塑造出一种埃文德·厄尔（Eyvind Earle）的风格（埃文德·厄尔是《睡美人》的总美工设计师，他从巴黎克鲁尼博物馆[Cluny Museum]中的挂毯上汲取了灵感）。这样故事兜了一圈又回来了。

恢宏的睡美人城堡把当代法国建筑技术（水泥、钢铁、不断开挖和土工修整）与欧洲当地工艺—石膏雕刻、彩色玻璃窗制作、装饰性金属工艺品、工艺瓦和挂毯（内部装饰）结合到了一起。完成此类工作的有些公司已经运营了500多年，比如挂毯制造商和工艺瓦制造商。但是现在的承包商们要把这些零零碎碎的事物集合到一起。

开业前六个星期，一位建筑经理警告米奇，街头巷尾到处都在谈论梦幻乐园的承包商很快就会来找他，告诉他项目完成不了……当然，除非支付给他们一笔远远超出合同上签署的数额的丰厚奖金。米奇咨询了迪士尼律师，他们告诉他如果承包商真来威胁他，他才可以采取行动。几乎就在同一时刻，那个意大利承包商来到米奇的办公室下最后通牒。米奇当场就把他们给解雇了。第二天早上，代替他们的是一个新来的爱尔兰承包商米坎（Mivan），他一直在附近等候着，期待着万一意大利承包商果真如人们说的那样来进行要挟，他说不定会有机会。事实证明，爱尔兰人是这个项目中最优秀的建筑工人。工人们把家人都带到了法国，而且每个星期五，他们都会召开一个大型的啤酒聚会来庆祝一周的工作结束。

建筑工程进入了最后几个月，米奇一直住在法国，和运营部领导吉姆·科拉建立了密切的工作关系。最后两个月里，科拉及其手下会在白天培训负责景点运营的员工，而幻想工程师们则值夜班。

“整整两年，我在那儿一周工作六七天，每天10多个小时，最后几个月更忙，”斯吉普·兰格和我说，“我记得工地咖啡馆开业之后，无论你晚上什么时候进去，都能看到店里的长椅上有工人在睡觉。我们中的很多人一天工作20个小时，回家只能睡几个小时的觉，匆匆冲个澡。”

恶劣的冬季天气、工期进度加上夜班轮值，种种因素混合在一起，我们团队中的很多人都深受其苦，等开业那天到来时，这些人都累病了。但是在海外生活一两年甚至长达三年的经历却是一个宝贵的机会，几乎每一位跟我谈论这个话题的幻想工程师都这么认为—我们建设的每一个国际工程，从东京到巴黎再到香港都是如此。对家庭而言也是如此，很多“放逐海外”的幻想工程师会把孩子带到海外，孩子们会上美语学校、学习新语言，这种海外学习的经历对他们也影响深远。

我相信这些幻想工程师们几乎无一例外地都会对他们的国外任务备感自豪，他们都愿意回去看看他们在日本、香港和法国培训的那些能工巧匠们在新的领域里有了什么样的进步；很多人依旧留在他们协力打造的公园中担任维修工作。

在开业那天，米奇·斯坦伯格向艾斯纳、韦尔斯以及迪士尼董事会报告，幻想工程按时推出了欧洲迪士尼的巴黎迪士尼乐园，而且没有超出预算（修改过的新预算）。而那些同时在欧洲开工的重要项目中，新建的巴黎歌剧院（Paris Opera House）完工时是规划预算的3倍，穿越英吉利海峡连接法国和英国的欧洲隧道（European Chunnel）耗资是最初预算的10倍。

等最后的细节都已搞定，鬼屋—巴黎幽灵山庄（Phantom Manor in Paris）也按照计划按时完工了，拓荒乐园的项目经理约翰·沃瑞蒂为自己的团队深感骄傲。“场面太棒了，我们刚把竣工清单理完，我就接到了一个电话说幽灵山庄‘起火了’，”约翰告诉我，“接着我就听到消防警报响了起来，我们都朝景点跑去看看到底什么着火了。一到那儿，我们先跑进触动烟雾探测器的配电室，结果却看到两个法国电工正在烤牛排，两人还开了一瓶红酒呢！”

公司管理人员未能受邀参加幽灵山庄的小型庆祝会实属遗憾。我觉得一开始这件事会让他们明白法国哪一餐都少不了葡萄酒相佐。



15


迪士尼主题公园日不落


由于我是在迪士尼乐园开业前一个月在这里开始了我的迪士尼职业生涯，在2009年退休时，我颇为自豪自己是唯一一名参加了全世界11座迪士尼主题公园开业仪式的迪士尼员工。一天24小时，世界上某个地方总有一座迪士尼公园开门迎宾；全世界三块大陆上运营着的迪士尼公园中确实永远没有日落。当然，这就给迪士尼员工和管理层提出了重要的挑战，尤其是在迪士尼公司不是大股东的地方（巴黎和香港）或者根本就没有股权的地方（东京）。

迈克尔·艾斯纳全心全意投入到巴黎迪士尼乐园的发展中（他曾经有一个夏天花了几个星期去巴黎埋头学习法语），可他对东京却不怎么上心。他曾经费尽心思试图说服东方乐园株式会社的主席高桥先生，东京的第二座迪士尼公园应该采用影城理念，具体思路可以参照佛罗里达已有的热门公园迪士尼-米高梅影城（现改名为迪士尼好莱坞影城）。但是日本人明确表示他们对这个思路不感兴趣（日本电影和电视工作室不像举世闻名的好莱坞那般魅力非凡），艾斯纳似乎就此没了兴致。这倒为以高级副总裁史蒂夫·柯克（Steve Kirk）为首的幻想工程设计团队开辟了新道路，他们为迪士尼公园阵容中增添了全新的类型。

这座叫东京迪士尼海洋的公园从很多方面讲独一无二，不过其中一些根源来自我们为加利福尼亚长滩海港中的一个公园所作的概念设计，当时准备以此作为阿纳海姆的第二个乐园门口的替代选择。东京迪士尼海洋还借鉴了巴黎迪士尼乐园入口处成功建造的迪士尼乐园酒店。游客进入公园时，要步行穿过一座有500个房间的南欧风格的观海景大酒店（Mira Costa Hotel）的地下一部分，走进公园后它就变成了“地中海海港”水上舞台表演的背景。

我相信，这么多迪士尼公园都能取得成功有一个主要的原因，那就是对细节的追求，这些细节表现的故事内容的丰富程度是主题公园或娱乐公园界之前想都不敢想的。就如我在国际游乐园协会（IAAPA）大会发言中所说的：“在迪士尼主题公园中，重要的不仅是讲述故事—每件事物都在讲述一个故事。重要的是细节。”

迪士尼的魔法

这么多迪士尼公园都能取得成功有一个主要的原因，那就是对细节的追求，这些细节表现的故事内容的丰富程度是主题公园或娱乐公园界之前想都不敢想的。在迪士尼主题公园中，重要的不仅是讲述故事—每件事物都在讲述一个故事。重要的是细节。



东京迪士尼海洋就是迪士尼这一根本方法的伟大范例。史蒂夫·柯克及其团队呈现给我的海洋公园设计让我惊叹不已，于是我就问史蒂夫和负责幻想工程东京度假区开发（Tokyo Resort Development）的高级副总裁吉姆·托马斯，他们是怎么说服东方乐园株式会社把大把大把的钱投入到那些关键景点和每个乐园的建筑场景上的。其中包括奇妙的室内“美人鱼礁湖”（Mermaid Lagoon），这里装饰成了精彩的海底世界，水泥雕塑而成的各种光怪陆离的海洋生物形状，覆盖着璀璨的珠宝；“神秘岛”（Mysteriows Island），这里不仅有高速的“地心旅行”，还有迪士尼公园中有史以来创建的最精美的立体艺术作品之一—时不时喷吐火焰的活火山“普罗米修斯山”；“失落河三角洲”（Lost River Delta），它耸立在“中美洲”丛林之中，上面有适合无畏的探险者体验的现场表演和刺激的游乐设施；还有“阿拉伯海岸”（Arabian Coast），阿拉丁和他的精灵在现场魔幻舞台表演中大显身手；以及其他精彩景点。

这些宏伟的设计让我不禁想知道史蒂夫、吉姆和幻想工程的其他主要项目领导们（奥兰多·费兰特、阿特·岸山、约翰·沃瑞蒂和在日本住了将近4年的设计管理主管克雷格·罗素）到底用什么方法说服了东方乐园株式会社慷慨解囊。他们没说过，但我做出了比较有把握的猜测：负责这个项目的东方乐园株式会社的高管们不愿意在东京迪士尼海洋与东京迪士尼乐园的比较中“丢面子”。以此为主要目标之一，他们（和我们）大获成功。2002年，开业一年之后，东京迪士尼海洋因其“理念、设计和建筑”荣获国际主题公园协会颁发的年度主题公园大奖（Thea Award）。国际主题公园协会将奖项颁发给主题娱乐领域的杰出成就已经有18年的历史，这18年中，迪士尼众多项目和个人已经43次获奖，这是其中一次，而为整个新公园获得这样的奖项实属首次。

尽管我很高兴看到我们的幻想工程员工再次被认可，但我也能感受到在其他新公园工作的幻想工程师们的心情，就像在建设华特迪士尼世界的过程中，迈克尔·艾斯纳听都没听其他水上乐园想法就选择暴风雪海滩的概念设计时我的感受一样。大约同时期建造的其他三座迪士尼公园—香港迪士尼乐园（2005年）、迪士尼加州冒险乐园（2001年）和巴黎迪士尼影城（2002年），都受到了迪士尼新“标准”的危害：少花点钱，建小点，反正人们还是要来玩的。这叫“保罗·普赖斯勒现象”（the Paul Pressler phenomenon），后面我再解释……但是好消息是在鲍勃·艾格成为CEO后，这几座公园目前都为景点注入了更多心血，也加大了投资力度。我相信这些重要升级，比如扩大的游客空间，老少皆宜的富有想象力的新景点，完成之后，“面积太小、施展不了手脚”的公园潜力会被充分挖掘出来
 。

例如，迪士尼加州冒险乐园开业时有18个景点，而它旁边的姊妹公园，华特的标志—迪士尼乐园，在建成46年后，景点总数多达60个。而两座公园的门票价格一模一样。你肯定猜得出来公众想去哪里玩！

我和香港项目之间有着特殊的感情。首先，我最早看到公园所在地是从香港湾的一艘小船上，到处都是水，有人警告我们不要漂到离岸太近的地方，因为那个即将被取代的小造船厂对建造迪士尼公园这件事并不是欢欣雀跃。有些修船工人还享有“步枪神枪手”的美誉。

保罗·普赖斯勒（Paul Pressler）已经上了这条船，对保罗而言还算公平的是，与这个公园相关的合同和预算都是在前任主席贾德森·格林及其代表史蒂夫·泰特（Steve Tight）的领导下谈成的，很显然他们认为我们要建一座现成的、无需量身打造的公园。

只有从一个角度而言，这个公园是复制品—我们第一次也是唯一一次重复使用了迪士尼乐园的城堡设计及美国小镇大街的设计。上一次我去香港迪士尼乐园是在2012年5月，我和运营负责人诺贝尔·库克（Nobel Coker）一起走进美国小镇大街，我一下子惊呆了，华特对世纪之交的美国中部的怀念竟然在另一个时间和地点重现在我眼前。在离家11 653公里的地方，在一个陌生的国度找到家的感觉，这种感觉太奇妙了。事实上，有连绵的青山作为城堡的背景，我的很多同事都觉得这座城堡比华特原版的睡美人城堡更加“有魔力”。

作为他们的创意领导，我为这些华特迪士尼幻想工程派出的为这些项目工作的设计师、作家、插画家、模型制作师、建筑师、工程师和将近140名其他专业的员工深感自豪。为了让所有迪士尼公园达到艾斯纳所说的“浑然一体”，他们付出了百分之百的努力，毫不担心自己的游乐设施或建筑造型或特效被人拿来与东京迪士尼海洋的相比，要知道东京迪士尼海洋的预算绝对比他们的要高。这让我感到我们成功地传承了华特和赢得“迪士尼传奇”称谓的先驱们建立的传统：这是一个“众人合一”的公司。就像我提醒幻想工程团队时刻莫忘的那句话一样：门口还是只有一个名字—华特·迪士尼
 。

每座迪士尼公园中最轰动的景点都会引入其他迪士尼公园中：加州冒险乐园中的“飞越加利福尼亚”（Soarin’over California）被引入到了EPCOT；巴黎迪士尼影城中的车技特效表演（Moteurs……Action！Stunt Show Spectacular）引进到了佛罗里达的迪士尼-米高梅影城；香港迪士尼乐园中的小小世界则新增了很多世界各地的人物形象，更好地向年轻观众传达了小小世界的理念，这些人物形象也被增添到了美国的迪士尼公园中。

在世界各地，除了公园之外，迪士尼有时还会推出一些新产品，尤其是在集娱乐、餐饮和购物为一体的迪士尼商业街中。成功也难免夹杂着失败，比如华特迪士尼世界的欢乐岛，尽管红火了很多年，但是俱乐部的概念长久以来很少有变动，所以这个地方关门歇业以重新考虑新方案；东方乐园株式会社的东京迪士尼度假区的伊克斯皮儿莉商场，设计和陈设都非常不尽如人意（尽管迪士尼提出了强烈批评，它还是我行我素）。不过也有很多广受欢迎的案例，比如加州迪士尼乐园度假区和华特迪士尼世界的迪士尼商业街备受游客和当地居民的欢迎，满足了他们对休闲、餐饮和购物的多种需求：体育主题连锁餐厅“ESPN地带”（ESPN Zone）、布鲁斯酒吧（House of Blues）、AMC电影院，甚至还有“太阳马戏团”（Cirque du Soleil）的长期演出（佛罗里达）。

让我感到遗憾的是，一个公司不看好的项目如今在佛罗里达迪士尼西侧商业街却依然很成功。项目的名称是“迪士尼问答”（DisneyQuest），这是一个室内互动主题公园，本打算将它推广到美国的很多大城市去，可是在芝加哥建造的第二座公园没有达到预期效果，或许是因为营销方法、地点、时机或者理念的问题，迪士尼公司取消了推广计划。迪士尼问答的互动景点—飞越太空山电脑游戏（CyberSpace Mountain）、加勒比海盗：海盗黄金争夺战、虚拟丛林巡航（Virtual Jungle Cnise），以及在其他迪士尼公园景点激发下产生的互动冒险活动，仍然让佛罗里达的游客兴奋不已。我为这个产品感到骄傲，研发出商业策略的是乔·迪诺佐（Joe Dinunzio），带领团队做出创意概念设计的是拉里·格尔兹（Larry Gertz）。迪士尼问答又一次名声大噪是因为兰迪·波许教授在卡内基梅隆大学做“最后的演讲”时穿的就是印有幻想工程标志的衬衫。作为一名计算机科学专家，波许教授是迪士尼问答团队的重要顾问。他在即将被癌症夺去生命之前所作的“最后的演讲”被电视节目大幅报道，还被编辑成书，在2008年由亥伯龙出版社出版。兰迪把演讲名称定为“真正实现你儿时的梦想”（Really Achieving Your Childhood Dreams），它讲述的不是死亡将至的惶恐—而是珍惜每一刻，最充实地去生活。

“我要传达的主旨不是如何实现你的梦想，”波许教授这样说道，“而是如何引导你去生活。如果你把生活引入正轨，命运就会眷顾它，你也就拥有了梦想
 。”
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成也艾斯纳，败也艾斯纳


迈克尔·艾斯纳在迪士尼CEO的位子上坐了21年，就在他卸任之前，迪士尼公司通讯部（Disney’s Corporation Communications）让我写一篇社论，重申他在公园景点发展过程中发挥的创造性作用。我在《奥兰治县文摘》（Orange County Register
 ）上发表了一篇特稿，现摘抄其中的几句。文章一开始就谈到了我们在幻想工程的第一次会议：

那天早晨，我们不知道该对新老板抱什么期待，但是这一天结束时却是皆大欢喜。迈克尔对我们的创意激动不已，他对我们在幻想工程从事的工作抱有巨大的热情……各种想法和提出想法的人才都需要耐心培育才能不断成长并发挥出最大潜力，无论我们的某个想法形式上多么奇怪，迈克尔都能认识到它的动人之处。

这篇文章发表时，艾斯纳在任的日子已是屈指可数，当时他受到了多方指责，对他不满的有投资集团、其他股东、迪士尼董事会的董事，还有曾经带头为他欢呼喝彩的罗伊·爱德华·迪士尼及其在三叶草控股公司的商业合作伙伴史丹利·高德—当初就是他们让艾斯纳和弗兰克·韦尔斯加入了公司管理层。尤其是史丹利，我写的东西让他非常恼火。

尽管小罗伊、史丹利和其他股东都给我打过电话，我还是写了这篇特稿，原因主要有两个。首先，小罗伊之前曾是迪士尼董事会的成员，但除此之外，他与世界各地的迪士尼公园和酒店的开发几乎都毫无瓜葛。事实上，在我当幻想工程创意负责人期间，我不记得他参加过什么创意会或故事构思会，除了建造迪士尼动物王国期间—在此事上，小罗伊确实帮了大忙，他把咨询顾问们集中到一起，鼓励他们畅所欲言。

其次，在与幻想工程师们携手共进为主题公园及度假区创造富有想象力的园区和景点方面，艾斯纳确实起到了巨大的作用。我已经提到了几个例子，但是还有很多精彩的景点与他有关：“伊奥船长”“星际遨游”“太空任务”“米奇幻想曲”“飞溅山”“当个虫虫不容易！”“暴风雪海滩”，还有世界各地的好几个新主题公园和度假区。不过弗兰克·韦尔斯英年早逝之后，艾斯纳的热情开始削减，所起的作用也逐渐减弱，和员工的关系也不似从前，这也是事实。

从某些角度而言，我的特稿是一封致谢信。我感觉有切身体会的人都应该向他表示感谢。

尽管失去了弗兰克·韦尔斯这个得力伙伴，艾斯纳在华特迪士尼公司的第二个10年一开始还是很顺利：1995—1999年公司推出了一系列动画电影（《风中奇缘》《钟楼怪人》《大力神海克力斯》《人猿泰山》）；与制作《玩具总动员》（1995）和《虫虫总动员》（1998）的皮克斯建立了新型合作关系；收购了美国广播公司电视网络部（ABC Televison Network，1996）；华特迪士尼世界的动物王国开业（1998）；还有容易被人忘记的《冰上特工队3》（D3：The Mighty Ducks，1996
 ）和《森林泰山》（George of the Jungle，1997
 ）。但是弗兰克·韦尔斯的去世让艾斯纳痛失臂膀，他对后来的副手不再像对韦尔斯那般绝对信任。艾斯纳自己也说过：“……没了弗兰克一切都变了。”

电影、电视、飞速改变的互动媒体等等带来了众多挑战，但是迈克尔·艾斯纳没有全面认识这些挑战的严峻性，这一点我不能否认。不过作为华特迪士尼幻想工程主题公园及度假区部门的创意负责人，我还是有话要说，要知道2005年艾斯纳把CEO一职转交给鲍勃·艾格时，公司收益中我们部门就占到了25.3%。

1984年，艾斯纳和韦尔斯走马上任，他们的到来吸引了很多杰出的人士，华特迪士尼制作公司（当时的名称）的领导们为此兴奋不已，新来的人才中有来自万豪集团（Marriott）的加里·威尔逊担任首席财务官，派拉蒙影业公司的杰弗里·卡森伯格调到了电影部门，之前也是派拉蒙员工的瑞驰·弗兰克（Rich Frank）调到了电视部门。他们和当时在任的那些主要领导者携手合作，组成了一支强大的队伍：负责景点的迪克·纽尼斯、负责消费者产品的巴顿·“波”·博伊德、负责羽翼未丰的迪士尼频道的吉姆·吉米洛（Jim Jimirro）、负责景点营销的杰克·林德奎斯特、总裁卡尔·博金诺以及WED公司的我。但是到2000年时，除我之外，这些人都离开了公司。

艾斯纳确实也任用了许多卓越的新领导者：最突出的当然是鲍勃·艾格，他来到迪士尼公司后收购了大都会美国广播公司（Capital Cities-ABC），截至2011年，作为公司的总裁兼CEO，他又收购了皮克斯和漫威娱乐公司（Marvel Enterprises）；另一位是安迪·穆尼（Andy Mooney），在他的领导下，消费者产品部门除了发放许可还找到了创造性的新方向；还有迪士尼频道的安妮·斯威尼（Anne Sweeney），现在她已经是迪士尼电视公司（Disney Television Enterprises）的总经理。在电视和电影领域，有ESPN和ABC Sports的总裁乔治·博登海默（George Bodenheimer）；电影方面有迪克·库克（Dick Cook）；彼得·施奈德和托马斯·舒马赫（Thomas Schumacher）在动画电影上取得了众多成就，并进一步建立了迪士尼戏剧集团（Disney Theatrical Group），为百老汇和世界各地的剧院创作根据迪士尼动画故事改编的舞台剧（《美女与野兽》《狮子王》《欢乐满人间》等）。直到今天托马斯还是迪士尼戏剧集团的总裁兼制片人。

损兵折将

但是其间也流失了很多关键的人才，而且艾斯纳在关键领导职位上的人事安排也颇有争议，我的很多同事对他也不再是以前那般忠心拥护。那段时间，迪士尼发生了巨大的变化，公司在不断地损兵折将，我对这个问题的看法其实也反映了多数幻想工程师的想法。

我最先想到的人就是杰弗里·卡森伯格。在杰弗里的支持下，我们签下了很多才华横溢的影视明星，迪士尼-米高梅影城从中大为受益，汤姆·菲茨杰拉德和鲍勃·威斯借此机会创作出了那些让人难忘的影片，包括在迪士尼-米高梅影城上映的两部电影：贝特·迈德尔（Bette Midler）主演、加里·马歇尔（Gary Marshall）导演的《彩票》（The Lottery
 ），以及动画片《重返梦幻岛》—这部电影竟让沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）和罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）联袂登台。在杰弗里的领导下，迪士尼动画部才顺利制作出这些电影以及其他的卡通片，他还为“动画工作室之旅”（Animation Studios Tour）配齐了全班人马。迪士尼主题公园和度假区对幻想工程的看法一直存在冲突，到底应该鼓励幻想工程发挥创造性还是要求它遵从运营指令，在这个问题上杰弗里热情地支持幻想工程。

杰弗里曾约我见面，讨论他写的一份《白皮书》，这份《白皮书》事关公司的未来总体目标，依我看来他是应艾斯纳的要求才准备这份材料的。事实上，后来我们才知道，那次去艾斯纳的办公室他还以为艾斯纳是要和他谈谈这个任务，提出对白皮书的一些建议，谁知艾斯纳却炒了他的鱿鱼。在《并肩作战》（Partnership
 ）一书中，艾斯纳写道：“杰弗里·卡森伯格在我手下干了将近20年，工作非常出色，可他没有得到弗兰克的职位，罗伊·爱德华·迪士尼要求解雇他，就这样他离开了公司。”

杰弗里的离职对我们这些员工来说是个重大的打击，对汤姆·菲茨杰拉德而言更是如此，杰弗里教会了他和才华横溢的明星打交道。公司接着聘请了迈克尔·奥维茨（Micheal Ovitz）代替他，此刻我们才更加深刻地感受到失去杰弗里我们的损失到底有多大。我们不了解奥维茨，他也不了解我们的行业，不了解我们员工的工作风格。幻想工程师们的动力来自成功完成项目的愿望，而并非是自负使然，也不是一味追求水准，只着眼于以后的合同谈判—而奥维茨曾身为创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency）的老板，这些却是他之前世界的化身。我引用艾斯纳书中的原话来解释为什么杰弗里离开后奥维茨进入迪士尼公司也迅速离开了：“一年后，我们聘请了迈克尔·奥维茨接替弗兰克，他是创新艺人经济公司的负责人，是我在洛杉矶多年的业务伙伴。14个月后，这个职位不适合他，他就离开了。”

而杰弗里离开迪士尼后继续在事业上取得了一个个成功，他首先和史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、大卫·格芬（David Geffen）组建了梦工厂（DreamWorks SKG），现在他已经是梦工厂动画公司的CEO。想想他声名远扬的职业道德、领导能力以及在电影界的声望，失去他确实是华特迪士尼公司的巨大损失。

迪士尼工作室中曾经有一位关键人物，他明白“满足于既得成就”是与华特创立的创新传统背道而驰，因此他一直力挺幻想工程，可是我们也没能留住他，他就是迪克·库克。迪克·库克的职业生涯开始于迪士尼乐园，他是华特迪士尼工作室的主席，对这些公园有着深厚的感情，他在任期间，幻想工程团队和工作室一直联系密切。但是后来库克却被鲍勃·艾格开除了。

公司还损失了米奇·斯坦伯格这员大将。在我们这个行业，互补的领导能力可以起到一加一等于十的功效，米奇和我更是天作之合。米奇是工程师和建筑师出身，他的专业技能无可挑剔—他曾在波特曼设计事务所兢兢业业工作了27年，负责公司的财务，领导公司在全世界发展业务。这种工作经历让他尊敬并真正欣赏创作性人才，也深知支持那些为新思路奋斗的梦想家意义非凡。他集中精力“做实事”—规划每个幻想工程师的职能从而让项目具有可行性，同时监管十几项功能：除了项目管理，还有财务、估算、工程、建筑、制造和生产等。

当然，我们能默契配合还有一个关键原因，那就是我们可以很好的沟通。幻想工程的员工都知道谁也挑拨不了米奇和我的关系。我领导着设计师、艺术家、故事构造师和所有对创意过程有所贡献的人共同进行概念设计工作，米奇非常尊重我的工作；而让我欣喜不已的是我可以不用浪费宝贵的时间向其他人解释幻想工程产生的伟大创意到底要耗费多少成本—“可恶的唐老鸭叔叔”（工作室的公司战略规划部）可一直拭目以待呢。米奇承担起这个重任，可他也并非总是一帆风顺。在批准项目问题上，迪士尼公司的管理层有唱红脸的，也有唱黑脸的，战略规划部当然就是那些唱黑脸的。

对米奇·斯坦伯格而言，这往往不是什么好事。他对问题的立场总是让人一目了然—有时这种光明磊落会让他成为其他部门某些更具政治头脑的高管们的靶子，这也是他在迪士尼公司干不下去的原因。

我和米奇·斯坦伯格联手领导幻想工程大约有5年，在此期间，我们建立或启动了总额超过40亿美元的迪士尼公园项目，包括一些现有公园新开发的项目。米奇在欧洲迪士尼中起的作用大家有目共睹，可他对迪士尼动物王国的影响也同样重要，尽管动物王国是在他返回亚特兰大4年后才开业的。有3个例子尤其值得一提。

这个项目刚刚启动时，迪士尼景观设计的权威就找到了我们，热切地恳求我们给他们拨一大笔款项，用在那些对正在设计中的项目有利或不利的花草树木上，尤其是公园中非洲区域的主要景点：乞力马扎罗徒步旅行（Kilimanjaro Safaris）、哈拉姆比野生动物保护区（Harambi Wildlife Preserve）和潘加尼森林探索小道（Pangani Forest Exploration Trail）。因为只要我们一宣布这个项目，景观、园景树、主题区域树木及背景树木的价格都会飙升。如果现在给他们300万美元，他们就会提前收集和存储那些关键的环境要素，保证开业那天，乔·罗德及其团队正在设计的那些冒险的游乐项目和周围的环境相得益彰。

提出这个请求的是比尔·埃文斯和他的追随者保罗·卡姆斯托克（Paul Comstock）。比尔·埃文斯是世界上最受人尊敬的景观设计师之一，因其在迪士尼乐园、华特迪士尼世界、东京迪士尼乐园的开拓性工作获得了“迪士尼传奇”的荣誉称号，保罗·卡姆斯托克则刚刚从巴黎回国，是动物王国团队的新成员。他们的观点很有说服力，而且很快就着手在整个东南部购买树木和景观材料。他们惊喜地发现佐治亚州有一块地，多年前在政府的协助下，那里开辟出了很多专门栽种竹子的农田。当地人除了把这些竹子当作防风林，还砍下竹竿卖给家具制造厂，但是在经济不景气的年代，这个地方也难以幸免。迪士尼景观设计师们与他们达成了协议：我们要把整块竹子地—连竹根以及其他一切，都买下来，但（这才是关键）这里的农民们可以把竹子砍下来卖给造家具的人，我们只想要下面的根部。

保罗·卡姆斯托克是这样给我描述这笔买卖的：我们在佐治亚州亚特兰大南部购买的这些斑竹原产自中国。20世纪30年代，美国农业部进行了一次种植试验，栽种了这些竹子，想用竹子当作保护农业生产的防风林，竹子在试验中存活了下来而且大量繁殖，几十年的时间就迅速覆盖了大片土地。我们主动请缨砍掉几亩地的“巨型杂草”，挖出它们的根部。砍倒这些高达20米的巨型竹子后，我们把这片竹林地钻割成一块块长2米、宽1米、厚2.5厘米的大泥板，里面都包裹着主根茎；然后我们把这些大泥板像摞书一样堆到平板拖车上，平均每辆12米长的拖车上放30块泥板，就这样这些泥板被运到了原来EPCOT的苗圃里。移栽到佛罗里达的这些竹根经历了两个阳光灿烂的生长季，长出了高8米的竹子，最后一直生长到今天我们看到的12米多的高度。我们把运来的几百块竹根泥板变成了成千上万棵挺拔的翠竹，为迪士尼动物王国各处提供了食物、栖息地、绿茵和风景，竹林本身也变成了“栩栩如生的展览背景”。

第二个决定同时也是最重要的决定，就是在项目暂停将近一年的时间里确保核心队伍完好无缺。尽管迈克尔·艾斯纳一开始就提出了建造动物王国的建议，但因为公司还有其他重要项目需要资金支持，这个项目还是停工、搁置下来。不过迪士尼动物王国团队开了个好头，米奇也借此说服了弗兰克·韦尔斯继续进行哈拉姆比村（Harambi Village）、拉菲卡星球（Rafiki’s Palnet Watch）、恐龙乐园（Dinoland）、土邦主丛林探险（the Maharajah Jungle Trek）以及其他关键园区的草图绘制工作。结果，项目又“启动”起来，动物王国真正开工建设时有大量的系统图纸可作参照，而且这些图纸应该是迪士尼迄今为止所有工程中最完善的，这对承包商竞标及工程进度都产生了相当积极的影响。

我们做的第三个决定就是批准乔·罗德及其动物王国主要创意团队的考察旅行。资历较深、年龄较长的幻想工程师们往往是从电影布景设计行业转行过来的，他们之前经常能四处考察；赫布·赖曼就是典型的代表，他很早就到亚洲和欧洲考察过。他们可以到专业图书馆查阅资料，重新激活存储在记忆中的设计细节。

但是20世纪八九十年代的多数年轻设计师在从事设计工作之前都没有实地考察的经历。乔·罗德不仅支持他们“脚踏实地”开展研究工作，作为一名到过亚洲和波利尼西亚的老兵，他坚信自己的团队需要有去真正的非洲游猎区亲自观察狮子和大象的经历，他们必须到亚洲远离文明的世外净土亲身体验当地的风土人情，他的坚持赢得了成功。尽管项目处在暂停阶段，我们还是批准了四个不同的研究考察队。在动物王国开业前以及后来公园亚洲区新添加的“珠穆朗玛峰探险”（ExpeditionEverest）动工前，乔和他的团队一共到非洲和亚洲考察过十几次。动物王国原汁原味的设计和景点充分证明了乔·罗德的考察主张很有必要。

既然我这么满意这种合作关系，到底发生了什么，为什么米奇·斯坦伯格还是打道回府返回了亚特兰大？答案就是，他和彼得·拉梅尔发生了争执，彼得胜出。那场面我至今不忍回想。

彼得·拉梅尔是迈克尔·艾斯纳招至麾下的房地产开发商。他辞去了买卖、出租以及管理曼哈顿中心楼宇的洛克菲勒大厦管理中心（Rockefeller Center Management）的副主席之职，来到1985年新建的迪士尼研发公司担任总裁。新公司负责规划、开发迪士尼在佛罗里达的地产，还负责之后很快就要启动的欧洲迪士尼的相关事务，着重进行酒店建设（有人会说是“过度建设”），还要在华特迪士尼世界地产之外建设“庆典”社区（Celebration）—EPCOT社区的仿版。公司内部在华特迪士尼世界的总体规划上产生了巨大分歧，与动物王国项目及附近土地有关的新建道路和其他设施都涉及其中。但艾斯纳站在彼得一边，又更进一步：他决定把幻想工程划归到迪士尼房地产开发公司中去。

尽管弗兰克·韦尔斯警告这么做会把米奇逼走（而且听说弗兰克本人对这种新机构也坚决反对），艾斯纳还是坚持己见。一天，弗兰克打电话约我、米奇和彼得共进午餐，想看看我们能不能建立起合作关系。我们在迪士尼乐园酒店中的高级套房见了个面，餐后我和米奇开车从阿纳海姆返回了格兰岱尔，就在这56公里的路途中，他明确表示自己和迪士尼的合作走到了尽头。几天后，他就动身返回了亚特兰大，我（和幻想工程的全体员工）从此都要向房地产开发商们报告。彼得成为新机构的主席，我得到了一个别致的头衔—副主席兼创意总监，后面这个头衔是我自己写的，我用这种方法才能把自己和房地产开发商区分开来。同样拥有房地产开发背景的王肯（Ken Wong）成了幻想工程的总裁。

我从不记得和彼得·拉梅尔谈论过任何有关幻想工程在主题公园及度假区中的地位的建设性问题，而且我也从没感觉到彼得真的关心公园的运营。1997年，彼得又另攀高枝，成为佛罗里达州最大的土地占有者之一—杰克逊维尔市圣乔伊公司（St.Joe Company of Jacksonville）的主席兼CEO。似乎他在迪士尼房地产开发公司和华特迪士尼幻想工程合并中最大的成就就是把“迪士尼房地产开发公司”这个名字弃置不用，给整个机构重新起名为华特迪士尼幻想工程（Walt Disney Imagineering）。谁不愿意对别人说“我是一名迪士尼幻想工程师”？谁愿意说“我是一名迪士尼开发商”？

华特会怎么想

如今想起保罗·普赖斯勒时，我就会想起这句话：“你可以在某个时候欺骗所有人，也可以总是欺骗某一些人，但是你不能在所有的时间欺骗所有的人。”回顾往事，他确实经常把迪士尼的管理人员忽悠得晕头转向。

1987年，普赖斯勒从肯纳-帕克玩具公司（Kenner-Parker Toys）来到迪士尼消费者产品部门，成为负责许可发放的高级副总裁。迪士尼商店推出后不久，史蒂夫·伯克（Steve Burke，如今NBC环球的主席）就成为该机构的负责人，普赖斯勒先是担任执行副总裁兼总经理，后来又担任总裁之职，领导着这个鼎盛时期分店多达650家的全球性新机构。幻想工程设计师们和普赖斯勒共同设计了众多专门的标志性商店，最突出的就是旧金山、拉斯维加斯以及纽约第五大道上的那几家商店，而第五大道上的那家标志性商店可谓是设计中的珍宝、公司的代表，在我们看来它堪称迪士尼商店业务的“标兵”。这些商店充分利用了迪士尼众多脍炙人口的动画片—《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》。但是随着商品质量下降、品类匮乏（或者因为每个家庭的衣橱中所需的印有动画形象的衬衫数目有限），这些商店的盈利也急剧下降，公司最后把剩余的商店都卖了出去。不过那时普赖斯勒早就不在消费者产品部门了，而且他早就离开华特迪士尼公司了。

1994年，杰克·林德奎斯特退休后，艾斯纳马上提拔普赖斯勒担任迪士尼乐园度假区的负责人。4年后，迪克·纽尼斯也退居二线，普赖斯勒则成为迪士尼主题乐园及度假区的总裁。两年后，他又被任命为主席，还额外获得了一个奖励：华特建立WED公司48年后，我们不仅成为迪士尼主题公园及度假区的一部分（从技术层面讲，我们属于华特迪士尼世界公司），现在还要向部门主席报告，从这一点看，我们和那些售票员、游乐设施操作员、营销人员及其他客户服务部门的成员已别无二致。

在通知幻想工程的领导们这种排山倒海般的变化时，迈克尔·艾斯纳选择的方式也很有意思。而大约一年以前，他在答复我提出的一个问题时，曾向我保证绝不会让创意机构—幻想工程，向公园运营部门报告。在幻想工程里，我们有时会用一个比方来形容这种不着调的上下级关系，这就好比让电影导演向当地商场中一家影院经理报告一样。

为了让我们的骨干员工在公园景点和展览发展缓慢的阶段有事可做，我们承接了马里兰州巴尔的摩市的一个任务，设计一个名叫“探索码头”（Port Discovery）的新型儿童博物馆。博物馆是1998年12月开业的。我和王肯到那里去祝贺多丽丝·伍德沃德和幻想工程设计团队大功告成。突然，我和肯都接到紧急通知，让我们尽快给迈克尔·艾斯纳的办公室打电话。碰巧我们唯一能找到的能保留点隐私的电话就是附近的一个室外付费电话。我和肯就在那里轮流接到了公司CEO的通知—现在我们，以及整个幻想工程都要向保罗·普赖斯勒报告。

普赖斯勒在迪士尼公司可谓如日中天，这种现象引起了众多猜测，很多博客文章也特别探究了其中的奥秘。最详尽的分析应该是普赖斯勒离开迪士尼两年之后一篇名为《华特迪士尼工程的陷落》（The Fall of Walt Disney Imagineering
 ）的文章，这篇文章写于2004年，署名是汤姆·莫罗（Tom Morrow），文章写道：

从1995年到1999年，普赖斯勒严格控制迪士尼乐园的支出，大幅削减预算，集中精力搞商品促销，采用提示引导法推销项目。迪士尼不再采取强行推销的办法—事实上这违背了华特的理念。比如在迪士尼商店中，保罗·普赖斯勒以短期的收效给上级留下了深刻印象，但却以牺牲这个业务的长期健康发展为代价。商店变得比景点更重要。

为了节省成本，迪士尼乐园关掉了一些经典景点，例如索道和潜水艇之旅，两个景点关闭后都没有替代景点……

这些重大的预算削减措施中有很多会影响到迪士尼乐园的长久发展。今天这些决定在财务上付出的代价已经显现出来。迪士尼乐园向来在保养行动上利落、高效，但如今却被迫采取大规模的翻新工程让公园维持原来的水准—其中就有对乐园标志性项目之一的“飞越太空山”的整修工程，这项工程长达28个月之久……

2002年9月，普赖斯勒离开迪士尼成为盖璞服装公司（Gap）的总裁兼CEO，该公司是立足于旧金山的一家零售商，经营着Gap、香蕉共和国（Banana Republic）和老海军（Old Navy）三个品牌。在他任职迪士尼的最后一年里，迪士尼乐园的幻想工程设计人员罗列出一个又一个该进行维修的项目的名单，它们让公园的展览水准下降到所有人记忆中的最低水平。谁也甭想说服普赖斯勒的首席财政官拜伦·波利特（Byron Pollitt）和迪士尼乐园的总裁辛西娅·哈里斯（Cynthia Harriss）慷慨解囊。放眼望去，无论是油漆、木工、铁栅栏还是公园路面—整个公园都创下了迪士尼质量史上的最低纪录。

拜伦·波利特在公司战略规划部接受了“拒绝成瘾”的培训。我们探讨过新景点的影响这个问题，他的态度可见一斑。拜伦声称吸引客流量的是对新景点的营销而不是体验本身，即使加勒比海盗景点也是如此。我指出，世界公园及度假区行业最受人尊敬的经济学家巴兹·普赖斯认为公园行业现代历史上“最具影响力的景点”，目前为止就是加勒比海盗项目，毕竟，如果没有惊险的体验，我们拿什么来做营销活动呢？记得我在前面提到过，增添加勒比海盗项目和鬼屋后，迪士尼乐园的客流量从1966年的600万飞涨到1969年的900万。拜伦没有搭理我，但是普赖斯勒及其团队离开后，公司用实际行动回应了我—迪士尼在世界各地创造了一个又一个爆红的新景点，包括2012年在加州冒险乐园中新开的汽车天地（Cars Land）、华特迪士尼世界神奇王国中全新的梦幻乐园，还有巴黎、香港、东京的迪士尼乐园中的重要新园区。拼了命地营销能营销出这些景点吗？

辛西娅·哈里斯加入普赖斯勒的迪士尼商店团队是在1992年，之前她在女装连锁店保罗-哈里斯商店（Paul Harris Stores）工作了19年。1999年1月，普赖斯勒任命她为迪士尼乐园的执行副总裁，12月底，她又被提拔为这个景区的总裁。

我很喜欢辛西娅，虽然她用心良苦，但她在公园业务方面真的是水土不服。为了支持她，华特迪士尼世界把最优秀的几个运营主管派到了迪士尼乐园。但这些人却都想从迪士尼乐园度假区的氛围中出来，他们感觉那里的最高管理层对迪士尼公园运营模式缺乏基本理解，他们还被迫作出一些自己都觉得对员工有失公允的人事安排。

普赖斯勒管理团队决定关闭明日乐园的“潜水艇之旅”，这让幻想工程师们，尤其是我和托尼·巴克斯特深感不安。1959年推出的这个由八艘潜水艇组成的舰队起初被誉为“世界第八大潜水艇舰队”。1998年9月关闭这个景点时，已经有大量游客参观过迪士尼乐园里的水下潜水艇，在世界其他地方，从来没有这么多人有机会到水下的潜艇中进行参观，不过普赖斯勒承诺在2003年时会建立一个新景点。

其实关闭景点的决定有个根本原因：据报道，这里每年的维修成本就将近300万美元。但是景点停运后，明日乐园中央地带就留下了一个空荡荡的大礁湖。景点关闭后不久，迪士尼乐园的管理层就要求我们马上把整个潜艇舰队都弄走，因为存放这些大家伙也需要费用和空间。《奥兰治县文摘》原封不动地引用了当时我说过的话：“我宁愿自己横躺到海港大道上！”也不会允许他们毁掉这些潜艇（海港大道是紧邻迪士尼乐园的主干道）。

如果当时这八艘潜水艇被破坏了，就不会有今天的“海底总动员潜水艇之旅”了—这个景点重现了小丑鱼父子、多莉（Dory）和海龟柯路西（Crush）的冒险旅程，游客可以跟随皮克斯的经典动画形象沿东澳大利亚洋流顺流而下。

2003年1月，波利特离开公司，同年10月辛西娅也离开公司，两人都追随普赖斯勒加入了盖璞公司。这其实不足为怪。幸运的是，在迪士尼乐园的第50个生日即将到来之际，一个全新的领导团队接替了普赖斯勒之前的团队，而此刻我们员工制作的事关展览质量的维修项目表格也已经准备就绪—尽管制作这些长长的表格的过程让人沮丧不已。

在好多场合，我都明确表示，尽管50周年庆典非常重要，但在畅想迪士尼未来50年的发展时我们其实应该站在迪士尼影迷的角度。我们知道营销活动也许会让这个50周年庆典看似非常成功，但是游客在这一年的亲身体验，包括由于缺乏维修整个公园呈现的面貌，则会为未来的很多年定下基调。美国小镇大街上剥落的油漆和腐烂的木头必须修好。“华特会怎么想？”这个问题依然适用。我们都知道答案。

好消息还是有的，迪士尼公司专门从其他部门派来两位高管担任迪士尼乐园度假区的领导。头号人物就是马特·奎麦特（Matt Quimet），他成为度假区的总裁。马特刚进迪士尼公司时是迪士尼房地产开发公司的首席财务官，后来他先后担任过迪士尼度假俱乐部（Disney Vacation Club）的首席运营官和迪士尼航线（Disney Cruise Line）的总裁，这两段经历让他享有盛誉。马特负责迪士尼两艘游船—迪士尼“魔法号”（Disney Magic）和迪士尼“奇迹号”（Disney Wonder）的人事安排和运营工作。这两艘船不仅从开始那天就很赚钱，而且也成了众所周知的“典型的迪士尼体验”。很多游客称赞其服务水平和质量水准要高出公园和酒店一大截。迪士尼业务的新冠军脱颖而出。

没有人说得准要投入多少资金才能把迪士尼乐园提升到迪士尼之前的水准，如果你说需要“几千万美元”（很可能接近7 000万美元），你猜得就比较接近了。在马特·奎麦特的领导下，需要的资金很快到位，迪士尼乐园维修、运营新团队与幻想工程（我们制做了那么多表格！）密切合作。项目研究小组也有了全新的任务，他们配备了全新的进度表和新预算，主要任务就是让迪士尼乐园在2005年50周年“旧地重游”（Homecoming）庆典时焕然一新。

要成功举办50周年庆典，还有一个问题必须解决：重振迪士尼乐园员工的士气，重新对他们进行培训。这个重任交给了华特迪士尼世界中我最看重的一位运营工作负责人格莱格·艾默（Greg Emmer）。多年来，幻想工程和格莱格·艾默的合作一直非常愉快，尤其是他担任EPCOT运营总负责人期间。现在他成了马特·奎麦特的运营搭档，两人并肩合作，成为露面最多的主管。他们似乎总是在公园里漫步、四处观察，与游客和员工谈话—要么在迪士尼乐园，要么在加州冒险乐园。这种“行走式管理”在动员员工以及创造友好、互助的奉献精神方面带来了非凡的成效，50周年庆典一举成功离不开这些。

我特别感谢马特邀请我参与了2005年7月17日的一个活动—在美国小镇大街的一扇窗户上为迪士尼乐园演职人员题写致辞。虽然我只在那扇窗户上写了寥寥数语，却道出了所有人的心意：

自1955年至今

迪士尼演职人员中心

“需要有人把梦想变为现实”

华特·伊莱亚斯·迪士尼

创始人兼荣誉董事

最后一个是与“乘坐迈克尔·艾斯纳过山车”有关的个人问题：尽管因为迈克尔和史蒂夫·乔布斯之间的个人恩怨不断恶化，最终毁坏了皮克斯-迪士尼的业务关系，但其实整个迪士尼创意团队非常享受与约翰·拉斯特及其皮克斯同事的共事机会。约翰、艾德·卡特莫尔（Ed Catmull）和其他皮克斯合作者身上体现的趣味、激情、对故事的热爱以及专业技术知识让我们感觉妙不可言。迪士尼CEO鲍勃·艾格上任伊始做出的最重要的决定之一就是同意从史蒂夫·乔布斯手中购买皮克斯，知道这个消息时我们都欣喜若狂。

假如以前的“战略规划”流程还在运转，我真不敢想象这样的事情会发生。正如巴兹·普赖斯所说的，“因为……所以不行”是破坏交易的语言，“如果……就可以”则是有创意的人们热爱的语言……尤其是在娱乐行业和演艺界。

荣誉时刻

50周年即将到来时，我还有一次美好的体验，或者说荣耀的时刻。帕萨迪纳新年玫瑰花车大游行（Pasadena Tournament of Roses）选择“宣扬家族成就”（Celebrate Family）作为2005年新年游行的主题，迪士尼乐园也被邀请制作一辆花车进行表演，而且要带领整支游行队伍沿着科罗拉多大道前进。事实上，游行大礼官除了米老鼠本人再无他人—这是迪士尼的新年传统，只有两次除外：1966年游行的大礼官是华特，2000年游行时罗伊·爱德华·迪士尼也享受了这一殊荣。

玫瑰花车大游行组委会来到迪士尼，让公司推荐有创意及艺术资历的员工作为负责评审花车的三位评委之一，迪士尼乐园的联络官布赖恩·惠特曼（Brian Whitman）推荐了我，因为我长期以来一直担任幻想工程的创意总监。

这真是一次非凡的经历，帕萨迪纳游行的传统由来已久，这是其传奇历史上的第116次游行，现在会作为新年活动广播到全世界—我相信观看这一盛事的观众比观看新年橄榄球碗赛所有赛事的观众加起来都要多。2005年1月1日是庆典举行之日，但是4天前活动就开始了，那些杰出的艺术家、专业花车制造人、鲜花花样设计师共同设计出花车方案，成千上万的志愿者则亲手把花朵一朵朵按照设计师的设计安插到位，我和另外两位评委在帕萨迪纳各处来来回回跑了好几次，踏遍了附近社区的大街小巷，审视、检查他们工作，以此来评估正在建造的花车。

评委们在新年前夜的“最终”投票结束后，还有一个机会—早上5点，新年第一天的太阳升起时，可以看到在橘林大道（Orange Grove Avenue）上列队等候三个小时后庆典正式开始时的花车队伍。我们三人不约而同选择了闪亮登场的雨鸟公司（Rain Bird），“游行胜出大奖”（Parade’s Sweepstakes Award）非它莫属。格外让人高兴的是：获奖的雨鸟花车的设计师是保罗·罗德里格斯（Raul Rodriguez），这位游行的设计师精英曾为参加花车锦标赛的几百个花车做过概念设计，而他早先就在华特迪士尼幻想工程工作过。

2005年就这么轰轰烈烈地拉开了序幕，花车庆典过后，我美美地补了一觉，又到继续前进的时候了—朝着迪士尼乐园的50周年庆典前进，朝着我职业生涯中的新挑战前进。


第三部分　让创意源源不断
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世界上工作最勤奋的大使


2008年8月1日，杰伊·拉苏洛亲手给我写了一张便签，我读过甚是欣慰。“我很高兴这次更新换代圆满完成—我们谈论过的事情都变成了现实，”杰伊写道，“您是世界上工作最勤奋的大使！”

杰伊是华特迪士尼主题公园及度假区的主席，2009年年底，他和汤姆·斯塔吉斯（Tom Staggs）“交换”了职位，成了迪士尼的首席财务官。2006年初，杰伊让我把办公室从格兰岱尔的幻想工程搬到伯班克的华特迪士尼工作室。1984年9月，雷·沃森第一次带迈克尔·艾斯纳和弗兰克·韦尔斯来WED时，这5公里的路程曾经把他都绕糊涂了。尽管我很熟悉这段路，但走过这5公里后，我将面临一种完全不同的文化。

按照惯例，幻想工程的创意领导会在鲜花大街1401号拥有一间宽敞明亮、位置极佳的办公室，毗邻“伊迪会议室”和幻想工程的首席设计师、高级副总裁约翰·亨奇的办公室。自从1963年WED公司搬到那里后，只有迪克·欧文和我用过这间办公室，最早在那里办公的是迪克·欧文，后来换成了我，我在这里一直待到2006年离开幻想工程。

2月份我就要满72岁了，杰伊给我安排了一个新职务，他也开始为幻想工程物色新的创意负责人。其实早在几个月前我就已经退居二线，让汤姆·菲茨杰拉德领导创意团队进行故事研发。但是汤姆虽然擅长构思故事，却讨厌把时间花在管理上，这就迫切需要有人来协助他，让他不被管理工作束缚，可以最大限度地施展自己的本领。而他中意的那位行政“搭档”却对这种共同管理方式不感兴趣，这又是一个问题。从迪士尼房地产开发公司走出来的唐·古德曼（Don Goodman）很显然已经大权在握—这就意味着在工程管理方面，面对左脑思维型人才，富有创造力的右脑思维型人才已经处在下风，他们要直接向唐报告。

我已经无力左右局势，只能接受一个待遇优厚的新任务，为我在迪士尼54年的职业生涯画一个圆满的句号，事实证明我确实做到了。2006年2月15日，我写了一封题为《改变即将到来》（Change Is just around the Corner
 ）的便函，向公司毛遂自荐，承担起一个新任务。“杰伊已经让我担任主题公园及度假区的‘幻想工程大使’，宣讲迪士尼的独特之处。过去50年中我长期担任迪士尼幻想工程师们的创意领导，今后我将在新的岗位上向人们展现他们的能量、热情和才能，”这是最好的时机，我说，“几年前，当我展望自己在迪士尼工作满50周年的情形时，我给自己定下了两个主要目标：第一，要为迪士尼乐园50周年盛大庆典的成功举办发挥重要作用；第二，要为香港迪士尼乐园开业提供至少4年的创意支持并发挥领导作用。”我继续写道，“对杰伊提出的这个富有挑战性的建议我严阵以待……我清楚地认识到，能担起这个重任并将其有条不紊地开展下去的最佳人选（也许是唯一人选）就是我。我确实不乏自负，尽管99%的时间我都让它深藏不露！”

我马上着手确定这个职务的职责。我给杰伊写了封短信，上面列举了我计划着重关注的6个具体方面：


●
 吸引最优秀的青年才俊。


●
 开发/参与外部项目/事件/工程。


●
 利用迪士尼创意和创新的宝贵遗产动员迪士尼员工。


●
 跟进主题公园及度假区的其他新举措。


●
 挖掘潜在的新举措。


●
 马蒂的“私人项目”（尚待本人决定）。

我认为，从很多方面看，担任主题公园及度假区的执行副总裁及幻想工程大使的这3年零5个月，在我54年的迪士尼职业生涯中举足轻重。我写了一封便函回复杰伊对我的评价：“我们发现这几年我做的事情—无论是在公司内还是在公司外，正是人们迫切需要的。看到人们的反应，你会觉得找对了路的感觉太好了
 。”

三年中，我每年给杰伊·拉苏洛汇报两次，回顾这些汇报，很难相信我的这个三人小组—我的助手吉姆·克拉克（Jim Clark）、行政助手史蒂夫·库克（Steve Cook）再加上我，竟然做了这么多事情。自从搬到华特迪士尼工作室的老动画大楼1D区1楼，我们就开始好运连连。

我们的那个三室套房竟然是工作室里类似“圣地”的所在。1995年，动画制作部早就搬到了沿河大道上（Riverside Drive）由罗伯特·斯特恩设计的专属办公大楼里，这是《狮子王》《美女与野兽》成功后的奖励。他们的新大楼没有历史，而我们工作室所在的办公室却处处遗留着迪士尼动画的传统：这里曾经是动画电影《白雪公主和七个小矮人》《匹诺曹》《幻想曲》鼎盛时期弗兰克·托马斯、奥利·约翰逊（Ollie Johnston）和米尔特·凯尔（Milt Kahl）工作的地方。

在如今很多迪士尼动画制作明星的记忆中，我的那间角落里的办公室不远处就是米奇大街（Mickey Avenue）和杜皮大道（Dopey Drive）的交叉口—似乎仍占据着特殊的位置。一天，我吃完午饭回来，发现桌子上放着一张画有一个美丽女孩的铅笔素描，创作者还在边上留了几句话：“我希望您知道您正坐在一个非常特别的地方，这里曾是奥利·约翰逊以前的办公室。”格伦·基恩（Glen Keane）画的那个女孩就是他为电影《小美人鱼》（The Little Mermaid
 ）创作的人物。格伦很怀念那些过去的时光和生命中的那名导师。事实上，弗兰克·托马斯和奥利·约翰逊创作了数不清的动画形象和经典场景，例如匹诺曹、小鹿斑比和兔子桑普、同吃意大利面的小姐和流浪汉、《灰姑娘》中邪恶的姐姐们、梦游仙境的爱丽丝、《森林王子》（Jungle Book
 ）中的路易国王、《欢乐满人间》中跳舞的企鹅等等。20世纪30～60年代期间，华特动画世界里有“九大元老”，这两人也身居其中。他们还写了几本书来解释、纪念这种创作方式，包括《迪士尼动画：生活的幻想》（Disney Animation：The Illusion of Life
 ）、《妙趣横生、文不能言：迪士尼的视觉噱头》（Too Funny for Words：Disney’s Greatest Sight Gags
 ）、《迪士尼恶人》（The Disney Villain
 ）、《小鹿斑比：故事和电影》（Bambi：The Story and the Film
 ）。

还有几个例子说明无论对我个人而言还是对迪士尼主题公园及度假区而言，这三年都异常精彩。为了吸引年轻人才，我到美国各地做讲座，和很多大学的学生团体沟通。我们访问过很多高校，如卡内基梅隆大学、佛罗里达州立大学、UCLA、加州州立大学洛杉矶分校、加利福尼亚大学戴维斯分校、伊利诺伊大学芝加哥分校、应用健康科学学院，还和很多暑假来幻想工程以及参加迪士尼乐园“大学项目”（College Program）的实习生进行交流。伊利诺伊大学芝加哥分校申请到了美国顶级的生物医学可视化项目，项目负责人斯科特·巴洛斯（Scott Barrows）教授是艺术家弗兰克·阿米蒂奇（Frank Armitage）的铁杆粉丝。弗兰克·阿米蒂奇的作品涵盖面很广，从经典电影《神奇的旅程》（Fantastic Voyage
 ）的布景设计到迪士尼动画电影《睡美人》和迪士尼公园（他为巴黎迪士尼乐园绘制的睡美人城堡是设计的灵感），不一而足。阿米蒂奇也研究医学，而且还开辟了第二职业，他是美国最杰出的医学插画家之一。为了表达对他的敬意，伊利诺伊大学芝加哥分校医学院创立了一年一度的“弗兰克·阿米蒂奇讲座”。我非常荣幸地接受了阿米蒂奇和斯科特·巴洛斯的邀请，在2007年的开幕仪式上发言。

我们还组织了第一次“加州艺术学院幻想工程日”（Imagineering Day at CalArts）。加州艺术学院和迪士尼动画制作部之间早有联系，但是我们带到学院的那一组专业人士却是首次向学生们讲述幻想工程的全部门类—如果把工程师、建筑师以及其他专业技术人士的所有门类加起来，幻想工程中竟然有140多个不同的门类。让我吃惊的是多年以来竟然一直没人做这件事，要知道华特一直用他的天赋激励着这个“孕育各种艺术的学校”，要知道有多少迪士尼的高管们曾在加州艺术学院院长史蒂夫·拉文（Steve Lavine）的董事会里任过职。我带来的这个门类众多的小组中就有几个人毕业于加州艺术学院。幻想工程师们展示了他们工作的实例，不断谈到在加州艺术学院接受的培训如何让他们做好准备以应对现在面临的挑战。

在迪士尼之外发生的事情、开展的项目表明了人们迫切想要了解迪士尼的一切。我在美国创意协会（American Creativity Association）、加利福尼亚天才协会（California Association of the Gifted）以及我们协助建立的大胆创意会议（Courageous Creativity）上都做了重要发言。大胆创意会议的组织者是克里斯汀·亚历山大（Kristine Alexander），她是加利福尼亚艺术工程（The California Arts Project）的执行董事，大胆创意会议每年从加利福尼亚州邀请125名教师和行政人员共聚迪士尼乐园度假区，与迪士尼专业人士交流，探讨一些能够适用于各自社区学校中年轻人的观念和技术。

我最喜欢的活动就是和BRC想象艺术公司主席鲍勃·罗杰斯在奥兰多会议中心召开的国际游乐园协会大会上展示年度计划。这个会议长达一周，与会者都是旅游景点行业的专业人士，我们这一届办得差不多是最近十年中最成功的一次，当时有四五百人参加了会议。我和鲍勃共同做了一个讲座，题目是《谈谈什么才是亘古常青》（Tell Me What Is Never Old
 ），这个讲座最合我心意。一开始先播放了鲍勃与我和巴兹·普赖斯的访谈。2010年，89岁的巴兹就与世长辞了，直到今天，我还时不时地回顾这段访谈，聆听巴兹的睿智之言。那一届会议上，与会者给我和巴兹分别打了分，按照5分制的打分标准，巴兹和我分别得了4.89分和4.93分。

说到最爱，怎么能不提与伟大作家雷·布雷德伯里共同出席的三个活动呢？其中两个活动是在美丽的加利福尼亚喜瑞都图书馆（Cerritos Library）举行的轻松聚会，发起这两个活动的都是我的朋友韦恩·皮尔逊（Waynn Pearson）。还有一个活动是在洛杉矶会议中心召开的科学技术中心年度会议的一次探讨会，由伦纳德·马尔丁（Leonard Maltin）担任主持。2011年8月，雷91大寿时，我发去一封贺信，上面写着，把9和1加起来，他就有了个完美的10。突发的灵感！

担任大使的这几年里，我把多数精力都放到了第三个规划上—“利用迪士尼创意和创新的宝贵遗产动员迪士尼员工。”我和巴黎、东京、香港迪士尼乐园以及华特迪士尼世界、皮克斯的游客们交谈，当然，也和格兰岱尔的幻想工程员工们不断交流。我还把获得迪士尼传奇奖的员工们组织起来，担任不同小组的中间人，他们中的很多人都是公司的杰出人才，而且全部都已退休：泽维尔·亚特西奥、哈里特·伯恩斯、罗利·克拉普、理查德·谢尔曼、唐·伊沃克斯、布莱恩·吉布森、爱丽丝·戴维斯（Alice Davis）、鲍勃·格尔还有奥兰多·费兰特。

而我在三次迪士尼领导者会议上的讲话却似乎引发了同事们最热烈的反响—这些会议分别于2004年、2006年以及2008年在美国东西海岸召开。在这些领导者会议上，我所做的《米奇十诫》（Mickey’s Ten Commandments
 ）的讲话被排名为最佳发言，这样的消息有点让人尴尬，要知道，很多从外部高薪聘请的发言人以及分公司高管的发言都参加了排名。

杰伊·拉苏洛告诉我，CEO鲍勃·艾格和他谈过话，提议迪士尼工作室的员工和伯班克-格兰岱尔地区的员工都应该加深对幻想工程的成员和项目的了解，这样就有了我们最重要的活动之一。在吉姆·克拉克的帮助下，我们创建了“工作室幻想工程周”，从2007年到2009年三年间，这个活动深受员工喜爱。整整一周的时间，我们利用午餐时间通过一些展示介绍幻想工程师们及其项目，还有那些获得迪士尼传奇奖的优秀员工。星期五中午11点到下午2点之间又会推出一个特殊活动，它就像一个热闹的展销会，把整个“幻想工程周”推向了高潮，有游戏、音乐、奖品、现场娱乐活动，大家有机会认识主要幻想工程师，工作室剧院还播放了一个专题片。之前几天参加午餐展示会的员工一共650人，而参加星期五“展销会”的员工则多达2 500人。

我向雷提交的报告当然附加了我尽可能多地收集到的反馈意见，每个条目都包含一些评论，这样他就能真正明白活动的内容以及我开展活动的原因。2008年8月12日，我写了一个便条，归在“个人”条目下，这个便条对我尤其重要。“非常令人高兴的个人消息”，我写道，“利亚和我10月份即将到芬兰和儿子霍华德一家团聚，见证他获得赫尔辛基大学英语文学专业的博士学位。”

对我这个大使来说，这是一个非常特殊的仪式，17岁的孙子加布里埃尔亲眼目睹并聆听了父亲的博士论文答辩，看到他满脸的敬畏，利亚和我都很受触动。

杰伊·拉苏洛第一次找到我让我从格兰岱尔搬到伯班克时，部分原因是让我腾出幻想工程公司位于黄金海岸沿岸的办公地点准备迎接新领导。结果他花了一年的时间才找到新领导，而且经过最后的分析，他的举动却成了对我和米奇·斯坦伯格的赞美。在杰伊的推荐下，迪士尼公司管理层决定幻想工程公司最恰当的领导模式就是行政-财务与创意分开管理的“米奇-马蒂”搭配模式。2007年5月，杰伊宣布布鲁斯·沃恩担任幻想工程的创意总监，克雷格·罗素担任首席设计、项目交付主管—两个领导职位势均力敌，互补互进。
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米奇十诫，造梦准则


“作家”这个词出现在我的职业描述中已经有将近40年的时间。从1974年到2004年的30年里，我一直在华特迪士尼幻想工程担任创意负责人—幻想工程师们呈现给迪士尼公司管理层的东西我说了算，有几年，那些先呈报给主题乐园及度假区领导者然后才让卡德·沃克、罗恩·米勒或迈克尔·艾斯纳过目的东西也要让我裁决。

我一直没有放弃在文字世界的遨游，只是经常不被人察觉罢了，因为我总是以“我们”而不是“我”的名义进行创作。由于我曾写过一些知名的标语，如“世界度假王国”（TheVacation Kingdom of the World，华特迪士尼世界）、“幻想工程是创意想象与专业技术知识的水乳交融”，所以有机会为一些纪念铭牌、窗户上的荣誉题词、致词代笔，为无数介绍迪士尼公园和幻想工程的书籍写序言，为逝世的伟大的迪士尼传奇人物写悼词，连公司各部门公文纸底端的那句话也是我写的—“华特迪士尼公司的魔法要素”。

我个人最喜欢的就是1969年迪士尼乐园里鬼屋前面曾经竖立的那块标牌，当时鬼屋里空空如也，我们花了5年才把里面布置到位。这块标牌介绍这里是“活力十足的隐居之所”，可以观赏到“所有妖魔鬼怪们”都在此处继续磨练他们的鬼怪专长。“里面你们来搞定，”标牌上写道，“外面我们来负责。”

不过让我能够明确陈述自己的观点并有机会把这些想法传达给迪士尼内外观众的却是《米奇十诫》。虽然这些戒律是我创作的，不过最初的发言稿实际上是幻想工程师保罗·古德曼（Paul Goldman）写的。这篇发言稿也开启了保罗写作发言稿的职业生涯：起初他是为华特迪士尼世界的管理人员代笔，之后的10年则为纽约人寿保险公司的CEO和主席撰写发言稿。

实际上一开始我做了两次《米奇十诫》的发言：第一次是在明尼苏达大学双城分校召开的科学技术中心全美大会上，两天后，又在波士顿的艺术指导俱乐部（Art Directors Club）复述了一遍。华特·迪士尼以及我的导师们—卓越的迪士尼传奇人物，尤其是设计师约翰·亨奇，教会了我很多东西，在此基础上我总结出了发挥领导能力的一些关键原则，并且不断地发展、深化和实践这些原则。我把这些“心得”提炼出来给它们起名为《米奇十诫》，下面就是最初的《米奇十诫》：

米奇十诫

（领导者的《圣经》）

1.了解你的观众：在设计景点或活动前就界定谁是主要观众。

2.站在游客的立场上：一定要让团队成员像游客那样体验你创造的作品。

3.理好思路、组织好游览的顺序：确保故事和游客体验的过程要有逻辑性、依次展开。

4.创造一个“诱人招牌”（吸引目光的东西）：创造一些视觉“目标”，引导游客清清楚楚、顺理成章地在场所中游玩。

5.用直观方式传递信息：充分利用色彩、形状、造型和材质这些非文字性的交流方式。

6.避免超负荷—创造刺激物：要抵制诱惑，不能用太多的信息和事物让观众感到负荷过大。

7.一次只讲一个故事：不要偏离故事主线，好的故事都清晰、自然、连贯。

8.避免矛盾—保持一致：设计或内容中互相矛盾的细节会让观众对故事本身及发生的时间迷惑不解。

9.在丰富的娱乐活动中隐藏点滴说教：华特·迪士尼说过，我们这个行业也能教化民众—但是不要直白地说出来！寓教于乐！

10.保持！（做好维护工作）：在迪士尼公园或度假区，什么都不能坏掉。维护不到位，表现就不出彩。

在公园和博物馆行业，这些原则很快就有了点金科玉律的意思。如今你会看到很多幻想工程师办公室的墙上都钉着这一系列原则，在休闲娱乐行业里更是如此。事实上，国际游乐园协会出版的《快乐世界》杂志（Funworld）称之为“经典准则—可能是主题娱乐公园建设中的绝佳准则”。

公司推出了一个在迪士尼乐园和华特迪士尼世界中培训、动员领导者的精彩项目，这就给了我一个机会，与大家交流我领导幻想工程师过程中的一些想法和原则。在这些讨论领导力的会议上，我提出了旨在提高领导能力的两个不同项目，还做了一个发言，题目就是《追随力：如何成为得力战将，协助领导铸就成功》（Followership：How to Be a Great Team Player and Help Your Leaders Succeed
 ）。

除了最初的那10条戒律，我又增添了30条。现在我把自己的看法总结成40条戒律—我得向上帝和摩西道歉，因为他们只总结了10条戒律，点到即止。

米奇新十诫

（领导者的《圣经》第二部分）

1.创造并维持信任的风气。

2.积极回应、做出决定—这是领导者的职责！

3.把权力下放给团队成员—众人拾柴火焰高。

4.为新手创造一展身手的机会。

5.记住：经验不是拒绝。

6.确定听到的不仅仅是自己的声音。

7.包容多样性，接纳不同的观点。

8.决不吃老本—最重要的是下一步怎么做。

9.冒险—支持有风险的举动。

10.给别人更多自由发挥的机会。

米奇再十诫

（领导者的《圣经》第三部分）

领导力是苦学而来，必须每天勤加练习！

1.保持乐观—你不积极谁还积极？

2.勇气和自信是通往成功的必经之路。

3.让好奇心成为你的搜索引擎。

4.学会钟爱下一个任务—无论做什么都要保持热情。

5.留出探索的时间—但是最后期限是最大的动力和原则。

6.从容授业—导师是受人尊敬的人。

7.淡忘政治—这不是选举！

8.传统固然重要—但改变是最大的活力。

9.“团队”和“工作”虽是两个普通的词—但合在一起就能铸就“赢家”。

10.记住：潮流的最后就是末流！

米奇又十诫

（领导者的《圣经》第四部分—追随力）

如何成为得力战将，协助领导铸就成功！

1.畅所欲言！得力战将不放马后炮。

2.永远不要害怕提问。这是我们了解本职工作的方式—无论身处一线还是退居幕后。

3.让你的经验具有实用价值（这才是你属于这个团队的原因）。

4.帮助新手获取成功—你自己也曾是新手。

5.了解自己在团队中的作用—人人各司其职。

6.永远不要畏惧失败—赢家也经常失败！

7.但是要知道什么时候冒险（而且要让领导知道你是在冒险）。

8.遵守规则。如果有异议，在完成之后努力去改变规则。

9.分享成功的欢乐—你不是仅凭自己就取得了成功。

10.支持你的队友们—在迪士尼，大家都只有一个名字。

本着这些戒律的精神，我回顾了我在迪士尼的职业生涯，选择了我有幸写出的影响最为深远的10篇稿子。可选择的内容太多了，为什么选择这10篇稿子？我会在介绍它们时顺带解释。它们都在迪士尼经验的时空中拥有特别的意义。

1.华特·迪士尼给迪士尼股东们的最后留言—1966年《年度报告》

我和另一位迪士尼传奇人物，出版艺术和营销部（Publicity Art and Marketing）的创意总监鲍勃·摩尔以及平面设计师诺姆·诺赛特共同创作了4个年度报告。我们先拟定主旨，和卡德·沃克共同审查一遍，然后再找到迪士尼总裁兼董事会主席罗伊·迪士尼，征得他的批准。1966年的主旨是“迪士尼世界”。我在罗伊的财务参谋的协助下创作了罗伊的要旨：“无论何去何从，公司都做好了准备。”华特的则是“展望未来”。
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迪士尼世界


展望未来


过去的一年里，娱乐行业内外的众多团体都对我们的创意团队进行了高度评价。对所有这些荣耀，我们确实心怀感激。

从美国剧院所有人和运营人士手中接过“世界艺人奖”时，我回首往事，想起了剧院行业那些了不起的人们，正是因为他们对我们事业充满信任—从最早的动画片《汽船威利》（Steamboat Willie
 ）到如今的这些作品，我们才能有今天的成就。总是有人愿意冒险支持迪士尼新出现的疯狂想法，要么是杰出的参展商，要么是通情达理的银行家。

今天，我打算展望未来，告诉大家我们的一些计划，展示让我们的迪士尼机构充满活力的理念。

很多人问过：“为什么你不再制作一部《欢乐满人间》呢？”这么说吧，从本性上看我是天生爱做实验。直到今天，我还是不相信狗尾续貂能出奇制胜。我不愿随波逐流。我要朝着新事物前进—有很多新世界等待我们去征服。

事实上，自从米老鼠一炮打响，人们一直要求我们拍续集。对于这种重走老路的呼吁我们只屈服过一次。早在20世纪30年代，《三只小猪》红极一时，“我们还要看小猪！”的呼声也是此起彼伏。我不明白我们怎么可能用其他小猪盖过那三只小猪的风头，但我们还是进行了尝试。读这篇文章的读者能想起有小猪出演的其他动画吗？我觉得不会。

我们没有重蹈覆辙再给《白雪公主》拍续集。这部动画片大获成功后，又有了“多来点小矮人”的呼声。用小矮人战胜小矮人？这种尝试有意义吗？

我们目前不会考虑再拍《欢乐满人间》。以后也不拍。也许其他的尝试也同样能大获成功，而且重要性和收入方面与其不相上下。但我们知道不可能每次都是满垒还能获得全垒打。我们还知道我们能跑到一垒的唯一办法就是不断继续击球，继续全力挥击。

所以我们总是寻找新想法和新故事，希望用某种方式呈现一个不同类型的《欢乐满人间》……甚至是一个不同类型的迪士尼乐园。

进入1967年后，我们当前的一些项目也许能达到这个激动人心的挑战的要求，我们对此抱有很高的期望。或许是像《百万家财》（The Happiest Millionaire
 ）这样的电影，或许是我们在佛罗里达的那个叫迪士尼世界的项目，也或许是我们在加利福尼亚瑟瑞高地地区（High Sierra）国王峡谷里建设的长年营业的娱乐设施。在之后要推出的年报中，我们会告诉大家为什么我们对这些工程以及我们创作团队正在从事的其他项目如此坚信不疑。

要知道，迪士尼公司现在有4 000多名员工，很多员工已经为公司效力了30多年。这个公司是大家齐心共建的结果，人人为它感到骄傲。正因为才华横溢的公司员工们不辞劳苦、乐于奉献，一项项迪士尼工程才能顺利开展。我们都同心同德。

对于世界各地机构授予的荣誉我们都深感自豪。我们更为那些一直对我们制造的这种家庭娱乐方式表示信任的公众感到自豪—无论他们此刻是在影院、迪士尼乐园，还是足不出户。

我向你们保证，四面八方涌来的荣誉不会冲昏我们的头脑—我们未来还要稳步开展太多的工程，根本没时间沾沾自喜。
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华特·迪士尼



2.1966　年年报中罗伊·迪士尼的附函

1966年12月5日，华特去世，当时公司的年报已经印刷出来，准备新年之后就寄给股东们。然而，几位公司的高管对要邮寄的文件中包含华特的要旨深感不安，事实上，他们认为我们应该把这份报告换掉，重新写一份，传递新的信息。

我坚决不同意。

虽然亲兄弟的逝世让罗伊心神不宁，可他还是听取了我的意见，同意保留原来的报告。我替罗伊写了这封信，附在已经印好的1966年年报扉页，共同寄给了股东们。


给股东和员工们的特别感言

这份年报是在华特·迪士尼去世前准备好的。这些文件的基调是对公司的未来抱有乐观态度—在华特的领导下公司40多年来一直保持的朝气蓬勃的状态。

我们对未来的热忱直接来源于华特。您能从他在年报里透露的信息中感受到这一点，也能从公司在全世界拓展业务的故事中体会到这一点。从公司主要创意和管理人员的身上、从公司的每个角落里，您都能看到它的身影。就像华特一样，我们也对华特迪士尼制作公司的未来深信不疑。

华特也会希望您—公司的股东和员工，了解并感受这份热忱。这就是为什么这份报告还是按照12月初准备的样子，原封不动地寄给了您。

报告中列举了支持这种热忱的事实。它们会向您证实，我们笃信的这些极具价值的东西—电影资产（已经完成的和即将开始制作的）、不动产、迪士尼乐园、角色商品化、音乐、出版物以及闻名世界的迪士尼品牌，都会铸造成功的未来。

由于华特已经去世，主要行政官员、管理人员及创意人员与公司的继续进步更加息息相关，这对公司未来的增长和发展至关重要。为了给这些背负起发扬迪士尼传统、打造高品质家庭娱乐重任的关键人物增加动力，我们研究出了一个全新的《优先认股权计划》，这个计划连同《股东签署委托书》都分别邮寄给您。我真挚地恳请您的合作，以便让这个事关大局的《有限认股权计划》顺利通过。

华特的夙愿就是，这一刻到来时，他要建立一个机构，机构中的那些创造性人才能够传承他这些年来建立和管理这个机构的传统。今天，这样的机构已经建成了，我们将完成他的遗愿。

华特·迪士尼对未来的准备有着坚实又富有创造力的基础。他已经启动的所有展望未来的计划—新电影、迪士尼乐园扩建、电视产品和这个报告中勾勒的佛罗里达工程和国王峡谷工程，都将继续开展下去。
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罗伊·O·迪士尼

华特迪士尼制作公司

总裁兼董事会主席



3.《迪士尼形象展示》（1965年11月）

华特·迪士尼看完我写的东西时说：“有人竟然这么给我华丽地盖棺定论了，我还蒙在鼓里呢！”我从来没有想到他会这么评论，实际上这是1965年11月为佛罗里达记者招待会准备的讲稿，佛罗里达州长海顿·伯恩斯将在此次招待会上介绍华特和罗伊，正式宣布迪士尼将进驻阳光灿烂的美国南部。

讲稿首先概述了迪士尼头10年推动阿纳海姆和奥兰治县经济增长的方式。接下来就是我准备的稿子，这份19页长的稿件力图描述迪士尼娱乐模式对世界各地人们产生的重大影响。尽管华特说了那番话，我还是坚信，在那些视觉内容的辅助下，《迪士尼形象》是我为迪士尼创作的最成功的文稿之一。后面的几页则是华特的亲自介绍，延续了他在“32个奥斯卡”获奖感言中的风格。


WED公司


1965年6月30日-修订版




《迪士尼形象展示》

幻灯片展示文稿
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音乐


一开始就响起管弦乐大串烧，都是迪士尼电影和电视节目中出现过的曲子，《欢乐满人间》《白雪公主》《大卫·克洛科特传》《灰姑娘》等等。伴随着音乐介绍第一部分幻灯片。

1-12


大量的人物镜头—世界各地


做着与迪士尼有关的事情，来展现迪士尼在全世界人们生活方方面面的影响。美国和外国影院前，世界博览会期间，迪士尼乐园里排起的长队，华特身边的人群，等等。

音乐声渐渐变小，此刻开始解说。

下面的幻灯片中，我们不再展现嘈杂的人群而是聚焦到个人和家庭上。镜头配合叙述。

13.


镜头推进—和米老鼠在一起的孩子


来自迪士尼乐园报纸的彩色增刊

解说：他们就是……

14.


美国中部的农民给孩子读迪士尼书籍


解说：美国各地的人们……

15.


看电视的外国家庭—《多彩世界》中的唐老鸭教授


解说：大洋彼岸的人们……

16.


观看同样节目的同样镜头的美国家庭


解说：不远处的人家……

17.


外国影院观看《欢乐满人间》的队伍


看得到海报上的外国文字

解说：世界各地影院的人们。

18.


大人给小孩读报纸上的连环漫画


解说：读报纸的人们。

19.


青少年—在粉刷墙前跳舞，墙上贴着下面这些人的照片


“凯蒂鼠”安妮特、哈雷·米尔斯（Harley Mills）、汤米·柯克（Tommy Kirk）、迪恩·琼斯（Dean Jones），等等

解说：听唱片或随着音乐起舞的人们。

20.


老奶奶在商店里挑选米老鼠T恤—背景是迪士尼展品


解说：为孩子买衣服、玩具、图书和体育用品的人们。

21.


正在工作的男士—迪士尼形象安全标志异常显眼


解说：业界人士……

22.


孩子在学校教室里观看迪士尼电影


解说：学校学生。

23.


看电视的家庭—从电视后越过室内电视天线拍摄的镜头，孩子们戴着米老鼠帽子、穿着印有迪士尼形象的衬衫。


解说：和家人住在偏远村庄的人们。

24.


戴着唐老鸭帽子的奶奶—搂着同样戴着唐老鸭帽子的孩子（通用电气广告中的形象）


解说：在喧嚣的城市中与陌生人比邻而居的人们。

25.


外景镜头—“小小世界”的入口


标牌上写着“华特·迪士尼的小小世界”（背景），前面站着卡通形象和人（前景），通用电气的广告

解说：世博会上乘坐小船、汽车进入剧院的人们。

26.


父亲和孩子乘坐小飞象游乐设施


解说：来神奇王国乘坐小飞象、潜水艇和自动马车的人们。

27.


迪士尼乐园的外国游客—城堡名


解说：无论来自何方，无论是谁，这些人都会说也听得懂一种国际语言。

28.


拿着迪士尼漫画或杂志的孩子—上面印着各种外国文字


解说：一种没有地域界限、没有屏障的语言。

29.


开心的父子—影院观众镜头


解说：一种形成了无形的共同纽带的语言。

30.


迪士尼乐园中国王或总统的照片


解说：这是来自四面八方的人们的语言—国王和总统，孩子和成人

31.


华特的镜头


身边围绕着孩子和大人—《国家地理杂志》上华特的亲笔签名照片

解说：—这是期盼“华特·迪士尼”这个名字带来最精彩的家庭娱乐体验的人们的语言。

32.


“期待‘华特·迪士尼’这个名字带来最精彩的家庭娱乐体验。”


脚本变成了华特的解说词。

113.


华特—拿着米老鼠与第一个奥斯卡奖


华特：“第一个奥斯卡奖是给创作出米老鼠这一成就的特别奖。其他的奥斯卡奖都属于我们这个团队，是对我们共同努力的肯定。”

幕后故事开始涵盖整个迪士尼团队

（幻灯片114-127，展现演员、作家、音乐家、布景师、管理人员、工程师等在摄影棚、WED公司、迪士尼乐园各个工程工作的镜头。这些幻灯片放映的同时，华特介绍公司以及一些基本的理念。）

114.


管理人员镜头


华特：“这些就是这个机构的样子。最主要的问题就是把机构整合到一起。看看迪士尼乐园，它能运作起来是因为我们有运作它的人才—他们都是这个机构的人才。”

115.


演员—在导演的指导下进行现场拍摄


华特：“要知道，人们总是在分析我们做娱乐的方式。有些记者还称之为迪士尼娱乐王国的‘秘诀’。”

116.


幕后故事—特效制作（例如大王乌贼或T型飞行器）


华特：“是的，我们喜欢为电影增添些神秘色彩，但是我们做娱乐的方式没有什么秘密可言。我们不断前进—打开一道道新门、尝试新鲜事物，因为我们充满好奇心……”

117.


科学类型的镜头—研究


华特：“……好奇心引领着我们踏上全新的道路。我们一直在探索和试验。在WED公司，我们称之为‘幻想工程’—创意想象和专业技术的水乳交融。”

118.


迪士尼乐园早期建设的镜头—华特和布景师在现场


华特：“有了好奇心，就能找到很多有趣的事去做。要成就事业，离不开勇气。以迪士尼乐园为例，几乎所有人都警告我们，迪士尼乐园会在好莱坞引起轰动—轰动性的失败。”

119.


华特和布景师视察迪士尼乐园—今天


华特：“可他们只想到一个游乐场，而我们坚持自己的理念—打造一个让父母和孩子共度欢乐时光的家庭式乐园。”

120.


WED模型制作室


华特：“迪士尼乐园现在进入了第二个10年，我们已经开始创作、设计新景点，争取下一个10年中每年都有新作。”

121.


迪克·范·戴克—工作现场


华特：“我们从没有对家庭娱乐业丧失过信心，我们相信人们喜欢那些让人发笑的故事，喜欢那些温暖人心、展现人性的故事，喜欢与历史人物和事件有关的故事，喜欢动物的故事。”

122.


《欢乐满人间》中的搞笑场景


华特：“我们不想靠耍花招大发横财。我们愿意做些有趣的事，愿意为人们带来欢乐和笑声。”

123.


华特—和一群演员开怀大笑


华特：“可能最重要的是，考虑新项目时，我们是实实在在地研究它—不是浅尝辄止，而是全面研究。新项目一旦开展起来，我们就会永不言弃。我们相信自己有能力把它做好，我们也会竭尽全力做到最好。”

124.


华特—与罗伊和其他管理人员


华特：“我的身份？嗯，知道吗，有一天一个小男孩把我难住了，他问，‘你还画米老鼠吗？’我只能承认我再也不画了。‘那么是你想出那些笑话和点子喽？’”

125.


华特—与正在弹琴的作曲家


华特：“‘不是，’我说，‘不是我。’最后，小男孩看了看我又问，‘那么华特先生，你到底做什么？’我说，‘好吧，有时候我觉得自己是只小蜜蜂。’”

126.


华特—体现出在脚本审定会上的关键作用


华特：“我从工作室这边飞到工作室那边，飞来飞去采集花粉，有点像调动起所有人的积极性。我觉得这就是我的工作。”

127.


电影院中的一个观众—为上面同样的场景大笑，这一次在屏幕上表演的是演员。




文稿接着切换到了结束。

4.《迪士尼乐园的缤纷世界》（1965年）

1965年是迪士尼乐园开园的第10年，杰克·林德奎斯特称之为“10周年庆”。我们在《洛杉矶时报》上推出了24个彩色版面，庆祝迪士尼乐园走过的这10年，同时也介绍了即将开业的新景点：美国小镇大街上歌剧院里新上的“林肯先生的伟大时刻”和广场酒店（1965年）；小小世界和新奥尔良广场（1966年）；加勒比海盗（1967年）。对我来说，这就意味着要编辑和创作这些报纸板块，写作我最喜欢的主题之一—描写公园美景。
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5.《我不会忘记……因为在国王峡谷考察时我就在华特·迪士尼身边》（1972年）

1965年，我和鲍勃·摩尔、诺姆·诺赛特共同创作了一份报告，华特、卡德·沃克和其他迪士尼高管、顾问（包括富有传奇色彩的威利·舍夫勒[Willy Schaeffler]，1960年加利福尼亚斯阔谷[Squaw Valley]冬季奥运会滑雪赛事的负责人）准备用这份报告争取让美国林务局（United States Forest Service）批准迪士尼公司在加利福尼亚国王峡谷建设长年运营的娱乐服务设施。国王峡谷处在红杉国家森林公园（Sequoia National Forest）中，几乎位于人口密集的洛杉矶和旧金山正中间，占地大约52平方公里，拥有为加利福尼亚人提供娱乐消遣的巨大潜力。但是要想抵达那里，只能利用夏季的几个月，沿着一条极其危险又很不符合标准的道路进入森林。美国林务局选择迪士尼之后，长达6年的时间里不断有人提起诉讼，不断有政治势力在背后操纵，最终国王峡谷的项目未能成功。

政治上的勾心斗角、种种延误让迪士尼烦恼不已，为了寻求公众的支持，公司决定让公众知道我们已经放手继续前进，因此我就写了这篇文章进行解释，这篇文章刊登在《洛杉矶时报》和其他报纸上，看起来就像是公司做的付费广告一样，上面还有卡德·沃克的签名。


我不会忘记……
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因为在国王峡谷

考察时我就在

华特·迪士尼

身边



国王峡谷的迪士尼规划

1972年5月3日，华特迪士尼制作公司的总裁卡登·沃克在加利福尼亚州维塞利亚的新闻发布会上宣布，公司在国王峡谷的服务及娱乐设施规划上做了几个重要的修改。近三年来，华特迪士尼制作公司在自然保护咨询委员会的批准和

1972年5月3日，华特迪士尼制作公司的总裁卡登·沃克在加利福尼亚州维塞利亚的新闻发布会上宣布，公司在国王峡谷的服务及娱乐设施规划上做了几个重要的修改。近三年来，华特迪士尼制作公司在自然保护咨询委员会的批准和指导下，逐步做出了这些修改。委员会由美国一些最杰出的自然保护主义人士组成，成员有：


●
 美国国家公园管理局前局长霍勒斯·奥尔布赖特（Horace M.Albright）先生


●
 野生动物管理研究所所长吉拉·盖布里埃尔逊（Jra Gabrielson）博士


●
 美国国家野生动物协会（National Wildlife Federation）常务董事托马斯·金博尔（Thomas L.Kimball）先生


●
 山岳协会（Sierra Club）前会长兼董事贝斯特·罗宾逊（Bestor Robinson）先生


●
 加州红杉国家公园（Sequoia National Park）前负责人、美国国家共园管理局副局长埃文·斯科恩（Eivind T.Scoyen）先生


●
 美国林业协会（American Forcetry Association）常务副总裁威廉·托维尔（William E.Towell）先生

华特迪士尼制作公司修改后的规划有以下几个主要特点：


●
 按照之前美国森林管理局的要求，需要修建一条横穿加州红杉国家公园抵达国王峡谷的道路，现在这条道路取消了。它的取消意味着为加利福尼亚州的纳税人节省了3 000万美元。


●
 我们建议用一条以电力机车为主、齿轮火车为辅的铁路取代原先规划的道路，进入国王峡谷地区的游客都要乘坐火车。这条公有的窄轨铁路遵循非营利原则，使用铁路的人们为其买单。铁路就建在现有简陋道路的路基上，自成一道风景，国王峡谷地区因此将免受汽车干扰。


●
 这个规划会随时有效控制国王峡谷地区的游客数量。


●
 电力机车铁路也能减少国王峡谷地区的众多汽车入口和服务设施。国王峡谷地区也没有必要建设之前设计的满足游客停车需求的多层停车场和其他设施。


●
 可以通过埋在铁路地基下的电力输送线来满足国王峡谷地区的电力需求，不必建造横贯国家公园上空的输电线路。


●
 在之前森林管理局的规划中，规定游客必须乘坐汽车进入国王峡谷地区，迪士尼制作公司因此必须设计出足够多的休闲设施，满足随时沿着开放道路驱车前来的大量游客的需要。相比之下，上面提到的修改方案让华特迪士尼制作公司不必再设计满足公众需要的类似餐馆、缆车之类的大量休闲设施。


●
 华特迪士尼制作公司将为普通公众提供质量上乘的基础设备和夜宿设施，让大家冬天可以在此进行各种滑雪运动、开展全家参与的雪地活动，夏天则可以来这里野营、远足、钓鱼、观光以及骑马游玩。

国王峡谷简介

国王峡谷坐落于卡威河（kaweah River）东部支流的源头上，在加州红杉国家森林公园北部，面积大约52平方公里，位于洛杉矶和圣弗朗西斯科两个城市中间。这里谷底海拔超过2377米，周围山峰更是高达3781米。夏季，可骑马或徒步到20多个湖泊去钓鱼。冬天，这里有八个大盆地可供人玩雪、滑雪，是北美最优良、可靠的滑雪场地之一。在山岳协会看来，国王峡谷的高山地形美丽非凡，足以与欧洲的阿尔卑斯山相媲美。

国王峡谷并非渺无人烟，因为多年来一直有一条危险的简陋道路直达这里，夏天还有60多户人家会来此居住。

1965年初，为了满足冬、春两季来国王峡谷游玩的游客需求，美国森林管理局向私营企业征询意见，希望它们提出开发相关设施的建议。经过广泛的公开招标，森林管理局综合考虑了六个最具有竞争力的提议，最终选择了华特迪士尼制作公司的提议，因为它最能满足公众的需求。1965年12月，森林管理局指定迪士尼公司创建这些休闲服务项目和设施。

山岳协会提出一系列诉讼，质疑美国政府及其官员是否有允许公司在国王峡谷建造休闲设施的权力。华特迪士尼制作公司之前从未面临过这样的官司。

很显然公众需要这样的休闲场地。我们目前提出了一个规划，能最大程度地保护相关的国家公园和林地。对加利福尼亚民众而言，国王峡谷确实代表着一个不容错过的机会。

过去六年里，太多的事实被扭曲，太多的假消息四处传播，太多的官司和新闻稿件层出不穷，以至于似乎没人记得华特·迪士尼对国王峡谷的真正构想了。

华特·迪士尼的话很简单：在国王峡谷打造休闲服务项目既是挑战也是责任—挑战在于要满足不断增长的公众需求，责任在于要保护这片美丽的土地。

我不会忘记。因为1966年拍下上面这张照片时我就在华特·迪士尼身边。各种扭曲事实的说法、假消息、诉讼和新闻稿都在恶意诽谤华特·迪士尼和华特迪士尼制作公司提出的构想，我实在是看够了也听够了。比方说，有人指控华特·迪士尼构思着“在重重大山里建造一座迪士尼乐园”。这种指控绝对是无稽之谈。他从来就没考虑过建什么“迪士尼乐园”或者“娱乐中心”。

华特·迪士尼提出的是“在国王峡谷建造、设计和运作相关设施，来满足公众的需求，同时为（愿意在这片独特山区冒险投资的）参与者谋福利。”

国王峡谷能够打造成北美最一流的常年休闲场所。为什么？因为它具有无与伦比的冬季娱乐潜力，因为它距离加利福尼亚主要的人口聚居中心不远。

华特·迪士尼逝世后的这些年里，我们公司一直坚定不移地坚守他的高远目标。

我们已经找到了更好的方法来完成华特·迪士尼为加利福尼亚州民众谋福利的夙愿。我们现在有了新的规划，取消了穿过加州红杉国家公园进入国王峡谷地区的公路，用电气化的窄轨铁路取而代之，这个规划得到了美国森林管理局的批准。新规划不仅让国王峡谷免受汽车之扰，还可以让国家森林管理局能够随时控制进入该地区的游客数。有了这个规划，华特迪士尼制作公司就能完成所有的目标，为国王峡谷建造休闲服务设施。

除了一点：这个地区是要维持原状—冬天无人能进入、夏天游玩的人也寥寥无几，还是打造成每个人都能乐享其中、获得收益的乐土？

这就是问题的所在。这也是我们今天聚集在这里的原因。那么，接下来我们该何去何从？

华特迪士尼制作公司真诚地响应公众需求，美国森林局可以为证。我们对美国自然资源表现出的关注更是有案可查。如若公众行使权利允许把国王峡谷打造成终年休闲之地，我们将信守承诺，履行诺言。

但是，我们决不再允许任何人因我们不能控制的状况恶意攻击华特迪士尼公司的骄人口碑和全球声望。我们也决不再允许我们的项目规划像之前那样被任意歪曲。如果在您、您的家人和朋友看来，我们提出的理念如我们坚信的那样至关重要，华特迪士尼制作公司将做好准备继续推进。如果您认为加利福尼亚州需要最高水准的休闲机会和设施，那么现在就请您表明立场。

谁能真正代表国王峡谷！谁能真正代表您！
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卡登·沃克

华特迪士尼制作公司总裁



6.《献给哈里特·伯恩斯》（A Tribute to Harriet Burns，2008年
 ）

20世纪五六十年代时我特别享受当个“年轻后生”，有机会向那么多幻想工程的传奇人物学习，这段经历最终带来了令人感动的回报。我的导师们去世时，他们的家人都请我组织追悼会，并且在追悼会上讲话，表达人们对这些伟大的迪士尼人才的爱戴之情，回顾他们的职业生涯。他们是理查德·欧文、约翰·亨奇、赫布·赖曼、山姆·麦金、克劳德·考克斯、唐·艾德格伦、佛莱德·乔格尔，还有哈里特·伯恩斯—这位独特的女士就像是幻想工程模型制作室里的女王。早在为她撰写追悼词之前，我就写了一篇歌颂这位奇妙天才的文章，发给了所有的幻想工程师，她就是幻想工程师精神的真实化身。


马蒂·斯克拉




发信人
 ：华特迪士尼幻想工程通讯部


发送时间
 ：2008年7月29日，星期二，上午9：06


收件人
 ：加州迪士尼幻想工程全体员工；巴黎迪士尼乐园迪士尼幻想工程；佛罗里达迪士尼幻想工程；东京迪士尼度假区设计部；香港迪士尼幻想工程团队；格兰岱尔迪士尼幻想工程


主题
 ：献给哈里特·伯恩斯


正如大家所知，哈里特·伯恩斯因病于7月25日星期五上午与世长辞。马蒂·斯克拉与哈里特合作了几十年，特此分享了他对这位卓越的幻想工程师以及迪士尼传奇的一些看法和回忆。
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献给哈里特·伯恩斯


马蒂·斯克拉

医院里，大家都称她为“睡美人”，可我更愿把她比作“白雪公主”，等待着唤醒她的那个吻。唉，能吻醒她的王子早已离去，在那美丽的地方等待着她的到来。

哈里特·伯恩斯是第一位不是从事文秘工作的女幻想工程师，在这个男性占主导地位的世界里，她赢得了人们的尊敬。WED公司还隶属迪士尼工作室时，她就是这里的一员，虽然是女员工，她必须和男同事们一样熟练地使用台锯、车床、钻床以及“其他东西”—这是她的表述。谁要是当着她的面出言不逊，她也能大胆招架，她会操着田纳西州的口音毫不留情地反击。

但哈里特·伯恩斯赢得人们尊敬靠的是她的创造力。她成为《米老鼠俱乐部》的设计明星，协助打造了这个电视节目的生动的现代风格。在佛莱德·乔格尔和瓦尔特·罗杰斯的协助下，她建立了WED公司模型制作室—迪士尼乐园和其他项目的设计机器的活力所在。

在1986年退休前的31年中，哈里特在幻想工程的所有冒险活动中都身先士卒：塑造总统、海盗这些人物形象，为鸣禽创作迷人的色彩方案和美丽的羽毛，为“小小世界”中的儿童和玩具点缀上亮晶晶的各种装饰。因为她的成就，2000年被授予“迪士尼传奇”荣誉称号。

哈里特从来不穿牛仔、T恤之类的服装。兼收并蓄的品位以及对设计时尚的领悟力延伸到了她的着装上，她总是模型制作室里穿得最漂亮的员工，这一点整个幻想工程都无人能及。

也许正因为如此，她也吸引了华特·迪士尼的目光，而且她能经常出现在即兴扫过模型制作室的镜头中，华特喜欢把这些镜头放在介绍最新的迪士尼乐园概念设计或纽约世博会的电视节目中。不过我们都很明白，在迪士尼乐园刚刚起步的那些日子里，华特喜欢到模型制作室体验亲自动手的快乐，这才是真正的原因。他喜欢来这里和大家讲讲故事，和这个带有甜美的田纳西拖腔的幻想工程师说说俏皮话，从运营这个正在成长的帝国的压力中“放松”一下。

这也是她最爱的王子们—迪士尼和幻想工程的传奇约翰·亨奇、比尔·科特雷尔和佛莱德·乔格尔，上周排着队和她打招呼的原因，我敢肯定排在最前面的是国王。因为哈里特·伯恩斯是华特·迪士尼最青睐的幻想工程师。



7.《多元化思维》（Think Diversity，2000年
 ）

由于设计师面临的项目遍布世界各地，幻想工程师们不仅有责任了解他们的设计成果会带来什么影响，还要知道这些未来的景点传达出的信息会产生什么影响。20世纪80年代，唐·塔特姆担任迪士尼的主席，当时他就要求我仔细审查我们绘制的图画讲述了什么样的故事、表现了什么主题以及这些景点最有意思的地方。他想确保我们的艺术家没有任何排外思想，确保我们描述的故事人物拥有各种肤色、来自多样文化。简单点说，就是我们要保证来自不同背景、拥有不同肤色的观众都能感受到迪士尼的主题乐园及度假区欢迎他们的到来。

十多年后，得知弗兰克·韦尔斯为一个迪士尼工作室项目提供资金支持，用来寻找并培养少数族裔作家，我也为幻想工程的一个项目筹到了资金，来保证员工的多元化。

这个叫“ImagiNations”的项目为大学生提供了在迪士尼实习的机会，到今天已经开展了20年，项目的主旨是寻求一个由艺术家、设计师、工程师组成的多元化团队—幻想工程就是由各种人才混合而成的，员工们来自140个不同的门类。我们希望实习生、更希望我们的幻想工程师具有各种文化、种族背景，肤色各不相同，当然性别方面也不能单一。这个竞争性项目吸引了来自世界各地的140多个竞争人选，我们从中聘请到了至少25个全职幻想工程师。

但这一切都源自唐·塔特姆的那个要求，他让我写一个备忘录，分发给创意研发部门的所有幻想工程师。下面是我写给大家的第二封沟通信件。



创意研发部

马蒂·斯克拉


2000年5月11日


8223-7251




多元化思维

多元化对华特迪士尼公司至关重要。这一点在员工的实际安置和聘用中有着充分的体现。我们的景点中也力图展现多元化的特点，让公众们明白，美国社会是个多元文化的社会，这一点我们时刻谨记不忘。世界各地都有迪士尼公园在运营，我们的客人也来自世界各地。

我经常觉得有必要提醒各位，在你们创作艺术作品时，要牢记我们的客人来自不同的种族，拥有不同的文化背景。对用来营销和出版的艺术作品而言这一点尤为重要，大家在创作任何图解时都要养成多元化思维的习惯。

最近我参加了IRC的一个说明会，看到了展现新概念设计的一系列幻灯片。尽管那些想法激动人心，我还是隐约觉得哪里不对劲。后来，我终于意识到了问题在哪儿，就在图解中绘制的那些游客身上，他们有着明显的相似性，唯一不同的是他们的年龄。

很早以前华特迪士尼公司的前主席唐·塔特姆就教我认识到了多元化对幻想工程的重大意义，我们要在产品中有所体现。在参加演出的演职人员中要体现出种族和文化的多元化，我们绘制的游园客人的形象也要体现这些，这样才能表明华特迪士尼公司的良苦用心—我们的主题公园及其景点欢迎来自不同种族、具有不同的信仰和信念的人们（并不是说我们要力图用艺术作品表现“信仰”，你们应该明白其中的深意）。人们在自己认可的情境中看到自己的形象，就会明白那里欢迎自己。

多元化在演出和景点中具有重要意义，在宣传它们时多元化也同样重要，提前感谢你们时刻不忘。

创意研发部马蒂·斯克拉

2000年5月11日



8.迪士尼的独特之处：“骑乘设施”与“景点/冒险/体验”的对决（2006年）

这些年来，有两个与术语有关的问题让我觉得很不痛快。一个就是描述迪士尼公园体验的“逃避现实”。约翰·亨奇是坚决反对逃避现实的代言人。“这些公园是让人们‘恢复信心’的，”约翰反驳道，“迪士尼乐园是一个人们可以坦然与陌生人交谈、放心让孩子们游玩的公共场所。我们证明了公共空间能够保持干净整洁，而且一切都运转良好。我们让人们放心这个世界可以很美！”

第二个问题就是描述类似交通工具或与动感体验相关的东西时使用“骑乘设施”这个词。这个问题其实是在一次迪士尼董事会议上提出来的，我把这封短信附到邮件中发给了杰伊·拉苏洛。


马蒂·斯克拉




发件人
 ：马蒂·斯克拉


发送时间
 ：2006年3月21日，星期二，下午6：15


收件人
 ：杰伊·拉苏洛


抄送
 ：马特·安东尼；汤姆·菲茨杰拉德；特雷莎·伦德格伦；迈克尔·门登霍尔；马丁·穆勒；琳达·沃伦；阿尔·韦斯


主题
 ：“骑乘设施”与“景点/冒险/体验”的对决

在迪士尼年度股东大会上，一位听众提出了一个问题，最近我对这个问题也有些担忧。他问，在谈到迪士尼的景点和演出时为什么我们又使用“骑乘设施”这个词了。

我认为这是事关迪士尼的独特宣传的重要问题。我依然记得，迪士尼乐园开业的第一年，我到售票窗口外面倾听游客们的问题。他们经常问：“我想去‘密林探险’、‘探月火箭’（the Rocket to the Moon）和‘马克·吐温号’游船，可我不想坐那种骑乘设施！”

那时我们就决定需要发明一种新的表达方法，把迪士尼出品与诺氏果园及当时的娱乐公园区分开来。所以我们开发出了“景点”、“冒险”、“体验”这些词来描述游客们在迪士尼乐园的经历，从而与其他竞争者有所区别。在迪士尼乐园开业前后，华特·迪士尼利用介绍迪士尼乐园的电视节目大力宣传迪士尼的独特之处，他的工作做得太棒了，结果前来游玩的游客们都期望他们在迪士尼乐园发现的东西能和那些传统游乐园里尝试过的“骑乘设施”截然不同。

我们的事业与“仅仅是个骑乘设施”大为不同，更让单纯的骑乘设施望尘莫及，所以我们不应该自贬身价再拾起“骑乘设施”这个词。例如，这个词根本就没法描述“珠峰探险”带来的历险体验，如果我们把“珠峰探险”叫做“骑乘设施”或者“刺激的骑乘设施”，我们就是在贬低一个非凡的景点，而且在我看来，也是把六旗公司当成了它的参照标准（我并不是要计较描述“珠峰探险”时我们到底该用哪个词，仅仅是用这个例子说明我们需要强调—与“他们的活动”相比，“我们的活动”截然不同）。

一张图片能胜过千言万语，而一个词经常能留给人一种印象，降低人们的期望值，损害我们创造的“景点、冒险和体验”的独特性。

马蒂·斯克拉



9.便签条和红笔笔记

有些员工凭借自己的努力在项目中发挥了重要作用，有些员工则极具职业道德在项目中举足轻重，我一当上幻想工程的创意负责人，就给他们写了一些便签以表感谢。这些便签9×18厘米见方，底下印着我的名字，题头印着“幻想工程”几个字，我注意到，收到这些便签的人会把便签钉在办公室的墙上。看到他们这么看重这些便签，我就把这种便签当成了自己领导身份的象征和真实标志。事实上，这样的便签我写了几千个，不仅感谢幻想工程师们在项目上取得的成功，还感谢一些人特别的付出、发挥的领导作用以及展现的团队精神—我用不同的方式表达对不同员工的谢意。

我从幻想工程一些办公室的墙上借了一些便签来做例子。我坚信，与我在幻想工程担任创意总监期间使用的其他领导方式相比，这些针对个人的便签也毫不逊色。
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10.看待一张白纸有两种方式（1974—2004年）

这已经是我在幻想工程这些年的老生常谈了。“看待一张白纸只有两种方式，”我经常说，“你可以把它看成世界上最令人害怕的东西—因为你必须在上面画下第一笔。或者你也可以把这张白纸看成是最好的机会—因为你可以在上面画下第一笔。你可以任想象四处翱翔，你可以创造完全不同的新世界。”

就算这是老生常谈我也不在乎。我记得乔治·卢卡斯在一次会议上谈到星际遨游景点时说：“不要抛开老生常谈。能起作用才能成为老生常谈！”

最后我们用一个23×30厘米的素描本强调了这种方式的重要性，素描本的扉页上印着我的朋友艺术家约翰·亨奇绘制的文字和图画，除了这一页，其余页面都是空白的。

[image: ]
“生活就像一张白纸。在你落笔之前你永远不知道它会是什么样子。”


世界上最让人害怕的事情




来吧—翻开这一页，在这张白纸上画下激动人心的图画吧！你也有机会当上幻想工程师！
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今天的年轻人，明天的造梦者


2011年7月，我的弟弟罗伯特·斯克拉在西班牙巴塞罗那的一场自行车事故中不幸丧生，这个噩耗让全家人措手不及、悲痛欲绝。学术界和出版界的朋友纷纷表达了对他的悼念之情，看到这些，家人们才意识到身为纽约大学电影研究所教授的罗伯特竟然对那么多人的人生产生了如此积极的影响。美国佳酿出版社（Vintage Books）1975年出版了罗伯特的著作《美国电影制作：美国电影的文化历史》（Movie-Made America：A Cultural History of American Movies
 ），现在这本书仍然是大学电影研究课程的教科书。

美国电影艺术和策略研究领域最权威的杂志《电影制作》（Cineaste
 ，罗伯特是杂志的特约编辑）写道：“《电影制作》编辑委员会的好几名成员以前都是他的学生，或在他的指导下选过课，他们都表示鲍勃不只是教授课堂知识的导师，他对他们产生的巨大影响，改变了他们的一生。”威廉·西蒙（William Simon）是罗伯特在纽约大学电影研究学院的同事，他告诉《洛杉矶时报》：“罗伯特是美国电影研究方面最重要也最具创新性的历史学家，他解读电影历史的方式独树一帜。”

和罗伯特同为纽约市电影节评审委员会委员的杰出电影导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）写的悼词最意味深长：

他的文章、学识及其在电影保护方面的不懈努力对电影文化产生了深远的影响。作为一名受人爱戴的教师，他激励着一代又一代的学生。

他非凡的才智、澎湃的激情和高尚的精神让人敬仰，无论身在何方，我们都深深地怀念他。

我经常觉得自己是家里的“害群之马”，大家都在教书育人，唯独我格格不入：父亲曾经在洛杉矶教了30年的学，弟弟罗伯特则在大学当了40年的教授，我们的下一代，我儿子霍华德和罗伯特的儿子伦纳德，现在都是受人尊敬的教师和研究人员，两个人都拿到了博士学位。

2009年7月从迪士尼退休时，我收到了很多人写给我的短信。它们让我意识到幻想工程师们以及我们行业中的其他人也从我身上学到了不少东西。我把其中一些摘抄到这里。


从很多方面讲，最近这十年里我所获得的所有成就都源自与您共事的那些时光。您教给我绝不敷衍了事，教我相信使命等一系列核心价值观，教我认识到了故事的力量，教我如何增强周围人的信心—把他们的成功当成自己的事情。

科特·豪恩费纳（Kurt Haunfelner）

芝加哥“科学+工业”博物馆负责展览与展品的副总裁

祝贺您这么多年来事业上的杰出成就，也祝贺您多年来在主题公园行业发挥的“驱动力”作用。从您早期追随华特先生到后来与一个个CEO默契合作，他们都视您为最佳人选，让您负责华特遗产的传承，几十年来引导并教授数千名专业人士什么是“体现卓越的品质、展现卓越的风采以及追求卓越的激情”。

麦克·戴维斯（Mike Davis）

日本环球影城娱乐部的高级副总裁/执行制片人

祝贺您圆满完成了迪士尼王国里或许最非同寻常的旅行。此番旅程中您的洞察力、创造力、领导才能在娱乐行业写下了新的篇章，影响了全世界数百万家庭的生活。不仅如此，您还无私地鼓舞并指导过几千名同事，让他们铸造了一个定能让华特备感惊喜的全球行业。

彼得·谢纳克（Peter Chernack）

Metavision公司总裁

虽然您要退休了，但是对我们这些一直在寻觅真正的迪士尼魔法的人来说您永远是为我们指路的灯塔。我们寻找的结果似乎总是归结到您那里。您拥有那么多奇妙的迪士尼知识、经历，您是众人爱戴的华特·迪士尼的骄傲。感谢您照亮了我的迪士尼之路。

托尼·安东贝里（Tony Altobelli）

迪士尼游船基地（Disney Destinations）国际公关主任

我坚信人是能产生重要影响的，有的通过他们的个性，有的通过他们的学识，有的通过他们的行动。但把这三个因素结合在一起从而产生重要影响的人实属罕见，可我很自豪地说您就是这样的人，过去如此，现在还是如此。您对人友善，向来不吝分享您拥有的一切，您总是谦逊有度，与您相处总让人如沐春风。您影响着公司的业务、设计和财务决定，更为重要的是您激励着人们为游客创造奇迹，一切都始于您想象的火花……或者请允许我用一个词—“斯克拉的灵感一现”。

劳伦·塞拉（Laurent Cyela）

巴黎迪士尼乐园迪士尼幻想工程法语娱乐节目作家

您总是让我们感觉自己也是这魔法力量的一部分。从没有人像您那样触动我们网络部的员工，感谢您鼓励我敢想的事就“能做”。我也不断地这样教导我的女儿们。

凯恩·堀井（Ken Horii）

迪士尼幻想工程数字媒体出品总监制

这些年来您带领迪士尼和幻想工程师们完成了一个又一个成功的项目，但更重要的是，您一直支持和培养手下们的创造精神。我自己亲身体验过，还有无数人给我讲述过在您手下工作多么愉快。您创造了非凡的财富，应该为此感到无比自豪。

蒙特·伦德

Techniflex公司总裁

今天是感谢导师节，所以，要专门向您表示感谢！

不仅要感谢您以身示范、塑造了卓越领导者的光辉榜样，还要感谢您从容地展现了耐心培育、铸就大材的领导之道。

MK.哈雷（MK Haley）

卡内基梅隆大学娱乐技术中心副监制，前幻想工程师

我要再次感谢您15年前我打算离开幻想工程时您与我的那次谈话。您那天的肺腑之言和这些年来写给我的很多便条（每一张我都保留着）让我感觉自己是迪士尼幻想工程交付过程中不可或缺的一部分，这里就是我的?新家。

弗兰克·阿德尔曼（Frank Addeman）

华特迪士尼幻想工程计划/进度、管理控制中心副总经理，前幻想工程师

美国小镇大街的窗户上万古流芳的名字让鬼屋里的墓碑黯然失色。

约翰·霍尔尼（John Horny）

创意艺术家/插画家，前幻想工程师



教育的价值

作为领导者，你不会时不时地停下来这么想：“我今天给幻想工程师们上了很好的一课。”只有到后来总结《米奇十诫》的时候，我才有足够的时间思考这个问题。担任领导的时间跨度这么久，就很难搞清楚教授和领导幻想工程师时哪些方法最有效。

我和妻子利亚都笃信教育的价值，所以我们在加州艺术学院建立了一个奖学金，资助那些参与我们在南加州开展的赖曼艺术项目的毕业生。这个奖学金和这个项目都与我的事业和对教育的热情密不可分。

加州艺术学院正体现了华特·迪士尼对大学的构想—所有的艺术门类相互融合、相互影响，迪士尼公园中制作电影、电视节目和景点时就是如此。1969年，华特逝世三年之后，加州艺术学院把邱纳德艺术学院（Chouinard Art Institute）、洛杉矶艺术学院（Los Angeles Conservatory of Music）合并起来，奠定了综合艺术大学的基础。这个机构源自华特·迪士尼的构想，又是在迪士尼私人基金的支持下建成的，从中毕业的优秀学生有皮克斯的约翰·拉斯特、布拉德·伯德（Brad Bird）、安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）还有提姆·伯顿（Tim Burton）、艾德·哈里斯、凯特雷·萨加尔（Katey Segal）、比尔·欧文（Bill Irwin）、戴维·萨尔（DavidSalle）、麦克·凯利（Mike Kelly）、鲍勃·罗杰斯、乔·兰兹塞罗（Joe Lanzisero）和唐·钱德尔（Don Cheadle）。

设立赖曼艺术项目是纪念赫布·赖曼向年轻的艺术家们传授知识和技术的奉献精神。赫布的妹妹露西利·赖曼·凯罗尔（Lucille Ryman Carroll）和华特·迪士尼的女儿莎伦·迪士尼·朗德（Sharon Disney Lund）、巴兹、安妮·普赖斯、利亚和我都是创始人。1990年项目开始时只有1个班，12个学生。时至今日，我们在洛杉矶奥蒂斯艺术设计学院（Otis College of Arts and Design）每个周末都开设10个班，在此学习的是从南加州90所中学里选拔出的150名才华横溢的年轻艺术家，参加这个项目的优秀学生们不需要交纳任何费用。项目办得一直很成功，从赖曼艺术项目出来的学生经常获得各种奖学金，考入了美国各地的大学，其中就有很多一流的艺术学院，如罗德岛设计学院、加州艺术学院、奥蒂斯艺术设计学院以及帕萨迪纳艺术中心设计学院（Art Center College of Design in Pasadena）。参加这个项目的学生中，有98%的学生在高中毕业后继续进入高校就读，校友调查数据还显示其中40%的学生毕业后进入艺术和设计领域从事专业工作。

很多大公司和家族基金都大力支持赖曼艺术项目，让我们不胜感激，其中就有美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）、华特迪士尼公司，以及杰克-肯特-库克基金会（Jack Kent Cooke Foundation），这个基金会是为洛杉矶市区学校引入的旅游艺术项目提供资金。在他们的支持下，我们能够不断扩展强调基础绘图和绘画技巧的教学项目，自1990年以来已经有4 500名年轻的艺术家从中受益。我和利亚都是董事会成员，我很荣幸从一开始就担任项目的董事长之职。

2012年，美国总统艺术人文委员会（President’s Committee on the Arts and Humanities）及相关机构把赖曼艺术项目选拔进“全美艺术人文青年项目奖”决赛。来自48个州的373个项目参与角逐，从中脱颖而出的50个项目进入了最后一轮竞争。通告中讲道：“赖曼艺术项目为年轻的艺术家提供卓越的高质量艺术教育以及艺术领域的多种机会，改变并丰富了他们的人生，将被誉为美国最优秀的艺术项目之一。”

更让我感到惊喜的是，2009年我退休时，迪士尼建立了“马蒂·斯克拉财富基金”（The Marty Sklar Legacy Fund），纪念我这些年来的工作以及我们对年轻艺术家的付出，这个认可意义深远。迪士尼宣布：

为了颂扬马蒂·斯克拉留给我们的宝贵财富，华特迪士尼公司决定支持赖曼艺术项目。华特迪士尼主题公园及度假区和华特迪士尼工作室每年将分别接收一名赖曼-斯克拉项目的实习生，并且帮助捐赠一大笔新资金。

如果马蒂·斯克拉财富基金能筹得10万美元资金，迪士尼则承诺投入25万美元。这35万美元会保证赖曼艺术项目每年都有一个班级的全班学生获得“迪士尼-斯克拉学生”奖学金。

几个月之内，我们就筹到了不止10万美元的对等资金，2010年，这个项目就开设了一个新班，并且推荐了两名实习生到华特迪士尼动画制作部和华特迪士尼幻想工程进行实习，两人都是从赖曼艺术项目结业后进入知名大学继续深造的大学生。我为财富基金深感自豪，迪士尼的话一直指导着这个基金—“今天的年轻人，明天的艺术家。”

与此同时，由我聘任并予以指导的幻想工程师中很多人今天也当上了领导和导师：托尼·巴克斯特、帕特里克·布伦南（Patrick Brennan）、汤姆·菲茨杰拉德、乔·阿林顿（Joe Garlington）、埃瑞克·雅各布森（Eric Jacobson）、乔·兰兹塞罗、凯西·马格姆（Kathy Mangum）、彼得·麦克格雷斯（Peter McGrath）、凯文·拉弗蒂、乔·罗德、鲍勃·威斯等等。这种传统成了迪士尼的宝贵财富之一，我从幻想工程的那些传奇人物身上学到了很多东西，如约翰·亨奇、克劳德·考克斯、布赖恩·吉布森、赫布·赖曼、哈坡·高夫、马克·戴维斯、佛莱德·乔格尔、哈里特·伯恩斯、迪克·欧文、鲍勃·乔利、鲍勃·摩尔等等。他们都是结合实例、亲身示范，根本没有可用来参考的教科书，直到后来约翰·亨奇和佩吉·凡·佩尔特（Peggy Van Pelt，一位卓越的艺术家，是很多艺术家的主要顾问，也是我的重要顾问）在2003年共同出版了一本权威之作《设计迪士尼：幻想工程和展览艺术》。

我要特别感谢一篇文章，在我刚开始为华特·迪士尼代笔写材料时，我专门研究了要采用何种写作技巧，而这篇文章对我产生了重大的影响，文章来自一本1947年出版的《人生箴言》（Words to Live By
 ），书中包含了很多知名人士的建议。其中有一篇华特写的文章，简直就是华特本人的重现，读到这篇文章时我就知道以后为他代笔就该采用这种方式。文章的题目叫《冒险》（Take a Chance
 ）。


冒险

爱德华·布尔沃·李顿（Edward Bulwer-Lytton）曾说过：“年轻人的词汇中没有‘失败’一词！”

这个句子气势磅礴，每年不知有多少毕业致辞会提到它。看到它我就想起了自己的高中生活，那时的我穿上了毕生第一条白色法兰绒长裤，前方的世界没有心碎也没有恐惧。

当然所有人的生命中都曾这样自信过，但是多数人随着年龄的增长失去了这种自信。也许是因为工作的原因，我幸运地保留住了一点这种年轻人才有的品质。不过有时回顾那些艰难的经历，我也怀疑再来一次的话自己能不能熬过去。我希望可以。

大约21岁时，我第一次身无分文。我睡在堪萨斯城的“工作室”的椅垫上，吃着罐头里冷冰冰的豆子；但是我又想了想自己的梦想，动身来到了好莱坞。

很傻对吗？对一个年轻人来说可不是这样。年纪再大些的人可能已经积累了太多的“常识”，根本不会这么做。有时我真怀疑“常识”是不是“恐惧”的另一种说法，而“恐惧”往往会带来失败。

年轻人的词汇中没有“失败”这个词。还记得那个想参加巡回游行的男孩的故事吗？游行队伍来到镇上，乐队指挥缺一个长号手，这个男孩就自告奋勇吹起了长号。他吹得实在太差了，还没走完一个街区，可怕的长号声就吓晕了两名女士、吓跑了一匹马。乐队指挥责备他说：“你不会吹长号为什么不早说？”男孩回答：“我怎么知道？我从来没试过！”

很多年前，我可能会和这个男孩一样。现在的我已经是儿孙满堂、满头白发，还积累了很多人们称之为“常识”的东西。即便不能永葆年轻，我还是希望自己依然拥有年轻人从不惧怕失败的精神—依然有敢于冒险、敢于走进游行队伍的年轻心态。

华特·迪士尼

电影制片人



为世界建立一个榜样

我希望自己永远铭记华特的建议。它推动着我确立和发展了自己的事业；它指引着我研究出了《米奇十诫》，辅助并拓展了华特学说；它激励着我把幻想工程涌现的一个又一个机会传播出去，用激动人心的新理念填满了一页又一页的空白画面，为世界各地的迪士尼爱好者带来了福音。在它的协助下，我们变成了梦想家和实干家。

就像我们为华特迪士尼世界研发EPCOT中心时雷·布雷德伯里说的那样，它把我们变成了现代的文艺复兴人。布雷德伯里说我们实在切身实践着多年前阿尔伯特·施魏策尔（Albert Schweitzer）经常谈到的哲学观。施魏策尔说：“……为世界建立一个榜样。如果你很优秀，如果你卓尔不凡，全世界都会模仿你。”

布雷德伯里告诉我们：“这是一个宏伟的项目。就在世界上其他组织的人们都忙着喊空话时，你们却在做着实实在在有意义的事情。”

在《恭贺退休》的邮件中，幻想工程的首席设计、工程交付总监克雷格·罗素也用“10大”的模式列举了对我的谬赞：

一个星期之前，您非凡的职业生涯画上了圆满的句号，那几天我们依依不舍，数不清的新老幻想工程师都和我谈到您对公司的贡献以及这些年来您如何教导我们传承华特的理念。庆祝公司历史上最富成就的职业生涯完美落幕，既让人忧愁感伤又让人自惭形秽。当我回顾人们对您的赞誉以及“后马蒂”时代的第一个星期时，感觉最重要的是感谢您教会了我那么多，让我明白了什么才是了不起的幻想工程师。我要借用您《米奇十诫》的思路，列举您传授给我的关于领导力、迪士尼公司以及公司产品的10个最珍贵的经验：

1.这个行业最有价值的工具就是信任、协作与伙伴。有了这些工具，你才能获得非凡的成就。

2.最重要的就是为游客讲述不同凡响的故事，创造引人入胜的环境。进度、预算、策略都无法衡量出产品最重要的价值—赢得观众的赞叹。

3.必须相信自己作为专业设计人员对项目的直觉，正是这些直觉给了我们灵感。有了灵感，才能让观众赞叹不已。

4.幻想工程确实是团队运动—门上确实只刻着一个名字。要么团结起来为它增光，要么一起陷入平庸。

5.公司很幸运拥有那么多杰出人士。激励他们、让他们成就伟业是领导者的责任。

6.领导者最重要的贡献之一就是承认并赞扬非凡的贡献、伟大的成就。

7.必须维持巨大的成功和毫不妥协的提高意愿间的平衡。

8.必须每天提醒自己从这个娱乐行业中寻找乐趣。

9.传承很重要—企业文化和团队的健康也同样重要。

10.作为一群专业人士，我们最突出的地方就是对来游玩的客人和制造的产品抱有激情。作为领导者，我们的职责就是让这种激情更加高涨。

感谢您，马蒂，感谢您为了打造这个非凡公司所做的一切，感谢您不遗余力地教导我们，让我们有幸把这笔宝贵财富传承下去。请和我们保持联络，随时来坐坐。我们都迫切等待拜读您的大作—这本书绝对是所有幻想工程师们的必读之书！
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大胆想象，大胆行动


在儿子霍华德和女儿莱斯利小时候，利亚和我给他们读过很多故事，当时的亲子阅读很可能影响了他们，所以今天两人都爱阅读，读到好文章和好故事都不忍释卷。一天晚上，我读的故事中提到了与大脑有关的内容，霍华德马上就问：“大脑会做什么？”我可不是神经科学专家，就简单地回答他：“大脑会向身体的不同部位发出指令—下达行动的命令。”

我继续往下读故事，突然察觉到霍华德变得出奇的安静，他一动不动地坐在那里，我问他是不是哪里不舒服。他却说：“我在等待指令。”

当时我强忍住了笑。不过细细琢磨他的回答，我意识到“孩子嘴里出真理”这句话说得太对了。无论霍华德是否接收到了什么指令，这句话却启发了我的领导之道，在我的《米奇十诫》中也多有体现。

“从容授业—导师是受人尊敬的人”，这条箴言里就有它的身影。但是对员工们而言，其他的领导技能往往不如这个建议重要：“积极回应并做出决定，这是领导者的职责！”

我们都有过这种经历：人人尽职尽责，到了召开决定性会议的时刻，结果却啥也没有。这不让人泄气吗？诚然，并非事事都是泾渭分明。可领导力就是要明确方向，而且要不断前进。如果你不愿意做出决定、不断前进，我告诉你吧—你不适合当领导。

我快退休时，迪士尼乐园的一名同事提起了我给她写的一张便条。“我们总是不乏主管，但我们总是缺乏领导者。”这张纸条让我回想起了我经常思考的几个简单看法。

在引导大家展开讨论尤其是发言时，我时刻谨记这个警告：“一言不发的人却道出了一切。”换句话说，记住那个著名的原则：简单，直接。

我在一家旅店礼宾部的桌子上看到过一条标语，这条标语充分体现了该旅店的服务宗旨：

答案是可以。请问您有什么问题？

这句话让我想起了前面提到的那个“为创意服务”的原则：我们永远都不能对华特·迪士尼说“不”。退休的海军上将、迪士尼乐园和华特迪士尼世界的建筑负责人乔·福勒一直践行着这个理念。当鲍勃·格尔把迪士尼乐园潜水艇的设计交给福勒时，他根本不知道怎么建造这些大家伙，但是当华特询问这个设计是否可行时，这位海军上将却干脆地回答：“华特，能做！”会后，鲍勃·格尔也曾好奇地问福勒，就凭自己那些简单的草图，他怎么那么肯定能造出潜水艇呢。“我一点头绪也没有，”福勒如实回答，“但是我们会想出办法的。”“我们”做到了！

围绕下面的这些理念我还能轻轻松松再写一部新的《领导者的〈圣经〉》：


●
 答案是可以—请问您有什么问题？


●
 能做！


●
 保持乐观—你不积极谁还积极？

在创作这些迷人又美妙的立体世界时，我经常想起一件事，事实上迪士尼乐园之所以出现正是因为华特·迪士尼和他的女儿黛安娜、莎伦到游乐园游玩时的不愉快经历。

我是在迪士尼一步步成长起来的，在此期间，我发现那些堪称典范的最幸运也最聪明的领导者身边总是不乏比他们更聪明、更具才华、更多产的人才。幻想工程的那些创意负责人要直接向我报告工作，为了让他们明白我是多么看重他们的学识、眼光、想法以及经验，我定下每周三都和这些项目负责人进行一次创意负责人午餐会。随着公司逐渐壮大，公司在世界范围内不断扩张，这些会议变得更加重要。

这些午餐既有“正式午餐”也有“非正式午餐”：我想让每个负责人都把他们项目中发生的重要事情与大家分享，这样面临挑战时，他们的同事或许能提供全新的切入点。不过我也给每个人留出时间，让他们谈谈各自的经历，讲讲自己喜欢的电影或者演出，聊聊自己欣赏的某位艺术家。

在这些午餐会中，我们一直坚持一个根本原则：没有不好的想法！事实上幻想工程的所有会议都遵循这个原则。虽然我们都知道现实并非如此，但是设想一下，在“晴空万里”的头脑风暴会议中打击一个人结果又如何呢？只要你和谁说“那个想法太傻了”，很可能这个人就再也不会提出什么新鲜、有趣的想法了。因为你刚刚表明：“你急什么—我们不需要你那些古怪的想法。”

有人提出这样“愚蠢的想法”后，往往到了第二天，另一个参加会议的人就会来到我的办公室，说上这么一番话—“你记得昨天吉姆在会上提出的那个愚蠢的想法吗？好吧，假设不用‘xyz’，我们试试‘xyz加上zyx’，我认为这里头有文章可做。”然后我们就动手尝试那个“愚蠢的想法”激发出来的新想法。

与娱乐界的“外部世界”，即博物馆展览、时尚以及所有的艺术门类保持联系，这种做法在过去和现在都有着重要意义。我常常想起IBM做过的一个广告，这个广告非常有先见之明，开发EPCOT中心期间我一直把它钉在办公室的墙上。广告词是：未来是一个移动的目标！说得太对了！现在这个目标移动的速度越来越快。不要忘记：潮流的最后就是末流！

孩子们很早就在学校里学到了“经验要与人分享”的理念。华特又说对了：“成年人只是长大了的孩子。”分享想法和经验是领导者的责任，无论这些想法和经验来自何处。

我先是有幸在UCLA遇到了让我受益终生的机会，接着又花了半个世纪去创造迪士尼这个神奇王国，“到最后”（感谢弗兰克·韦尔斯的这个口头禅），这些年来我传下来的最重要的建议也许就是分享想法和经验。

但比起我的这个建议，约翰·乌顿教练在1971年7月23日的《赛季前写给队伍的信》中的建议更胜一筹，这封信收录在约翰·乌顿和史蒂夫·贾米森（Steve Jamison）合著的《必不可少的乌顿》（The Essentil Wooden
 ，2007年麦格劳-希尔出版）一书中。乌顿教练写道：

如果你们每个人都竭尽全力发挥自己的最大潜能，遵守正确的行为活动原则，保持良好的身体状况，把团队的利益置于个人的荣耀之上，不让队友间或教练间的个性冲突及不同观点干扰到你们坚持不懈的团队合作，那么今年你们将获得丰厚的回报。

在乌顿教练的领导下，UCLA篮球队一共夺得了10个全美冠军。那个赛季结束时，他们赢得了第8个冠军。

我把华特·迪士尼的“四原则”装裱起来挂在我家中书房的墙上，每天都看一看。“四原则”的最初版本写得不够好，我看到后就把它们重写了一遍。改写后的“四原则”被华特收录进《迪士尼形象》报告，在佛罗里达州的记者招待会上呈现在众人面前。这些话现在已经成了公认的华特名言。它们一语中的：

我认为对一个掌握了让梦想成真的秘诀的人来说，没有什么不可逾越的高度。这个秘诀可以总结成四个词：好奇、自信、勇气和坚持，其中最重要的就是自信。相信一件事，就要自始至终不要怀疑。要相信自己有能力把它做好，而且要尽可能努力做到最好。

生活就像一张白纸。在落笔之前你永远不知道能画出什么图画。所以大胆想象！大胆行动！尽可能努力做到最好。

你还在等什么呢？
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译者后记

编辑最早向我推荐这本书时说的话我一直记得—这里有本关于迪士尼的新书，我猜你会喜欢。

真让她说中了，我是个地道的迪士尼迷，迪士尼的动画和电影向来是我的最爱，家中小女更是迪士尼的忠实粉丝，有关迪士尼的书我怎能不喜欢？迪士尼的影视作品不仅为孩子们勾画出了奇妙的梦幻王国，也为成年人未泯的童心提供了栖息之地，致力于为这个世界缔造真善美的迪士尼，又有谁不喜欢呢？

迪士尼还致力于打造最高水准的游乐世界，把它描绘的那些绚丽的梦想都变成了可以亲身体验的现实，让孩子和家长共同体验美梦成真的喜悦。万众瞩目的上海迪士尼乐园开业在即，一个全新的娱乐世界即将向中国敞开大门，人们期待那些未知的新惊喜，也燃起了了解迪士尼乐园历史的兴趣。追溯迪士尼乐园的发展历程，马蒂·斯克拉最有发言权，因为他为迪士尼奉献了半个多世纪，见证了迪士尼乐园从构思到动工、从起步到飞跃的整个发展过程。不仅如此，他还亲自领导并参与了全球多座迪士尼主题公园的创建工作，指导、培养了众多迪士尼幻想工程师—很多人在上海迪士尼乐园的设计规划中担当重任。所以，浓缩进这本书里的不仅有他毕生的经历和感悟，还有一部迪士尼乐园的发展史。

众所周知，讲故事是迪士尼的强项，马蒂·斯克拉更是讲故事的高手。早在第一个迪士尼主题公园开业前一个月，马蒂·斯克拉就应邀进入迪士尼任职，乐园早期的创意文案很多就是出自他的手笔，后来他又负责为华特·迪士尼和迪士尼公司起草文件和公告，逐渐成长为华特·迪士尼在迪士尼主题公园业务上的得力助手，最终成为迪士尼幻想工程的创意总监（迪士尼幻想工程是华特·迪士尼倾力打造的独资公司，主要负责迪士尼主题公园及度假区业务，旨在将幻想创意与尖端科技融为一体，为游客提供独特的体验）。马蒂·斯克拉一直都在和文字打交道，在书中他充分展现了自己深厚的文字功底，用生动的语言讲述了一个又一个不为人知的幕后故事，勾画了迪士尼乐园发展的世纪之路，再现了迪士尼造梦、追梦、成就梦想的漫长历程。

在我看来，这本书不仅是迪士尼迷们深入了解迪士尼乐园的必读书，还是一本意义非凡的成功商业案例教科书。迪士尼已经是有口皆碑的世界品牌，身为迪士尼幻想工程创意总监的马蒂·斯克拉着眼整个迪士尼的发展，分析了迪士尼的公园业务在各个发展阶段、各个领导集团领导下的成就得失，总结了至今仍被迪士尼幻想工程沿用的管理准则。


●
 如何学习迪士尼打造享誉世界的不朽品牌？


●
 如何铸造并推广独具特色的企业文化？


●
 如何发挥领导力、激发员工的创造性和积极性？


●
 如何协调领导集团内部关系、推动事业的发展？


●
 外资企业如何适应当地文化、赢得发展的新契机？


●
 ……

商海实战中涌现出的诸多问题，细心的读者都能从中一一找到答案。和迪士尼的产品一样，这本书也是寓教于乐，让人在轻松愉悦中收获颇多。借用编辑老师的那句话，“我猜你会喜欢”。

得知我翻译的东西与迪士尼有关，迪士尼的忠实小粉丝林佳音小朋友欢欣雀跃，成了最勤勉的催稿人，不停地询问我的进度，督促我不要偷懒。为了表达对她的感谢，我承诺一定会带她游览她天天挂在嘴上的那个神奇美丽的地方。

还要特别感谢张彩珍女士、冷家忠先生和林卫峰先生，他们无私的关爱和支持让我从容沉浸在翻译工作中，充分享受文字带来的愉悦。更要感谢李瑾老师、肖新宙老师以及董路宁老师的倾力相助，他们为我搜集资料、解惑答疑、启发灵感，为我提供了无尽的动力。

最后感谢所有的亲人和朋友，感谢他们让我在最平凡的现实生活中时时感受到童话世界般的美好。


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1
 二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2
 集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3
 递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4
 好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］
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 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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[1]
 卡登·沃克的简称。—译者注


[2]
 英语中“Card”有“扑克牌”的意思。—译者注


[3]
 接受过正规犹太教育，系统学习过犹太教经典，担任犹太教教会领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义的学者。—编者注


[4]
 美国演员、制片、编剧、导演，代表作有《博物馆奇妙夜》。—编者注


[5]
 知名高清电视机品牌。—编者注


[6]
 美国西部最受欢迎的啤酒。—编者注


[7]
 通用电气的广告词。—译者注


[8]
 20世纪20～30年代可口可乐的广告词。—译者注


[9]
 电影《谁陷害了兔子罗杰》，这是一部由真人演员和动画形象共同出演的电影。—译者注


[10]
 “罗德学者”是“罗德奖学金”获得者的称谓，该奖学金根据英国慈善家塞西尔·罗德（Cecil Rhodes）的遗嘱于1902年创设，每年在美、德、加、澳等13个国家中选取最优秀的青年去牛津大学攻读硕士或博士，美国总统比尔·克林顿曾是该奖学金的获得者。—编者注


[11]
 原书英文是“cannibalization”，既有“品牌替换”的意思，又有“同类相食”的意思。—译者注
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