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第一章

我记不清楚我从什么时候开始想杀死他。当然那肯定是我和他分离之后。但当初我审视他的时候还没有这种想法，他变得使我越来越不能容忍，还是以后的事情。可是事情竟然也会发展到这种地步：他和我的愿望最终趋于一致。在我让他应该死的时候，他自己已欣然同意将躯体交付死亡。这省却了我许多事，省却了许多烦恼。在他死的那一刹那，我们终究合而为一，那一刹那无比愉快，愉快得超过了和任何女人的任何一次做爱。

在砰的一声枪响以后，我和他了却夙怨。他已经消失，我静静地躺在病床上，等待一个女人用戴着戒指的手来覆盖下我的眼皮。

他曾经主动地去寻找过死亡。死亡是一次壮举。由于这种壮举一生中只能进行一次，因而具有绝顶的重要性。那是在劳改农场的一次晚点名之后，他一面听着“一、二、三、四……十二、十三、十四……”的报数声，一面思索着寻死的方法。目的确定之后，方法是很关键的。没有月亮，天和地都一片漆黑。仿佛有星光，还有队长手中的马灯乱晃。各个组的报数声都隐没在黑暗里，成了另一个世界传来的声音，又像是打在沙土地上的劈劈剥剥的干燥的雨点，寂寞地响成一片。“完了！”他在心中反复呼叫。他觉得他自己就漂浮在“完了”的波涛之上。“完了”的暗示不断地从远方如潮水般涌来，他脚下没有土地，任凭“完了”的冲击。“完了”，这个词毫无意义，他力图在“完了”这个词中寻找意义，那还是后来的事。

点名完毕，没有人逃跑，也没有人死亡。这表明这一天是劳改队最平静也是最乏味的一天。“完了”推动着他，随小组其他劳改犯一起回到号子里。土墙上砸满长长短短的木头橛子，一根根像竖起来的树林。若干年后他在巴黎的布洛涅森林看到一株株栽在土地上的树，马上就想起竖在墙头上的这片树。有人燃起了油灯，可以看见所有的木头橛子上都挂着各式各样大大小小的包袱物件，琳琅满目。劳改犯们充分利用了狭小的空间，将自己的财产立体化，但也更缩小了自由的范围，人们举步维艰。当劳改犯人们磕头碰脑地摸索到自己三十厘米宽的铺位，躺在稻草上，他却抓起早已藏在稻草下面的绳子，趁乱溜了出去。

一会儿，灯熄灭了。他在外面看见一个个号子的灯顺序熄灭，现实的人间宛如一艘船逐渐飘然远去。最终世界向他告别，这时他以为自己已经死了。天极高极高，然而和地一样黑暗。死亡竟这样容易，这是始料未及的。

但死亡毕竟还须经过最后一道工序。处死自己的躯体并不比杀人省劲。许多年后他因为失望和愤怒曾多次想自杀和杀人，都是因为考虑到费劲而终止，并不是由于他的胆怯和善良。趁着最后一顿晚餐——那一碗稀薄的米汤还没有完全消化，他拖着绳子走到打谷场，一边走一边听见胃里光里光荡地响，好像他是一头拉着水车的毛驴一样。

他经常想出奇制胜，经常想创新，但劳改队给予他有限的条件却限制了他的想象力。寻死，也必须用最古老最传统的方法——上吊。老实说，这种死法是很无趣的，使人直到死都体验不到生活的新鲜。他握着绳子在打谷场边的一个碌碡上坐下。人在自杀之前必须有一个短暂的停顿，经过一个思考的过程，这也仿佛成了一个通例，一套固定程序中的一个环节。没有任何人教导自杀者如何寻死，但每一个自杀都会不自觉地重复这种古老的习惯。想必自杀和杀人一样，在数百万年之前已经由不断重复的行为编入了我们祖先的精液，成了遗传密码。“算了！”他心里想，既然当权者玩弄他的天真，既然政治的欺骗都没有玩出什么历史的新花样，他在自杀方法和程序上都落入了前人的窠臼也不必感到羞愧了。尽管有两滴清泪流下来，但那两滴清泪却有另外的含义。当然，事后他方才知道，流两滴清泪也不过是自杀的程序之一。

碌碡冰凉，整个世界看来只有他的屁股是清醒的。一切都想好了，想通了，当大脑里面的东西都分门别类地整理好之后，也就意味着遗忘。而他知道他其实并没有想好，没有想通，没有也永远不可能想好、想通。将一切遗忘，那还是在他成熟之后。但他坐在碌碡上的那时，他真的以为他是如此通达。四周弥漫着稻谷的气味，能感觉得到有一股暗香在地面浮动。某种秋虫应合着天上星星的闪烁，把那微弱的光转换成唧唧的叫声。没有风，但有气流在脚下汹涌。摆脱了折磨人的繁重的体力劳动，不去考虑什么身份、境遇、前途、责任，黑暗的风景也顿时呈现出美丽缤纷的色彩。他抚摸着绳子，那是一条用旧的麻绳，柔软而且光滑，在凛冽的夜气中像一条死去的蛇。这时他觉得有一丝阴森的仇恨和令人心悸的爱意纠缠在一起，从心底冉冉升起。仇恨和爱意皆没有目的，没有对象，而是一种冲动，一种滋味。他努力追随这种体验，捕捉这种体验，但转瞬即无，心头又只剩下临死前的空茫。

那两滴清泪实际上是青春的分泌物。那年他二十三岁。在我最后用枪将他击碎之前，他居然微笑地直面对着我，使我知道他死得心甘情愿，使我认为他真正该死。这种微笑，才表明他已完全老化。

透过模糊的泪水，他蓦然发现月亮。先是清冷的光和影子从远方漫延过来，还带着滋滋的音响，仿佛是干涸的土地正在被水滋润。接着，打谷场边的白杨树梢上一群乌鸦开始聒噪，黑色的羽翼习习生风。地面的阴影到处乱窜，有的黑影竟然跳跃到土墙上、谷垛上和他的身上。星星隐去，但秋虫却鸣叫得更加响亮。手中的蛇复活了，好大一会儿他才知道那不过是他的手在颤抖。

一瞬间月亮便跃到小树林上面。橙色的月亮好大好大。许多年后他都能一直看见那轮月亮。那样的月亮和那样的月光，宇宙间只能出现一次。后来他看到的所有的月亮，都不过是那轮圆月的复制品。地球和月亮都变得越来越稀薄，越来越乏味了。

那轮君临在小树林上方的月亮和太阳一样，充满着朝气，充满了生机。小树林中的一棵棵树历历可数，全部向上伸展挣扎，又似乎是月光将它们拔高了。并且，从那边还传来树木的喊叫，霎时间传遍旷野，又从旷野的尽头返回回音，“啊啊”地响彻田野的空旷。

树的呼叫惊醒了他。他猛地抬起头来，发觉他头上已长满狗尾巴草。他已经在碌碡上坐了许多年。与此同时，橙色的月亮发射出蓝色幽幽的光，一会儿，大地就淹没在蔚蓝色的海洋之下。有水波在抚弄他的短发，那种感觉像是母亲的手，从不可见的空中伸下来。

他没有把绳子搭在自己的脖子上。提着它趿拉着破鞋吧叽吧叽地又返回牢房。就在这时我和他分离。我看见他的身后拖着一股颤颤抖抖的白烟，转瞬间便消失在夜色中。那是他的胆怯和犹豫冒出了他的头顶。从此他被这种白烟所笼罩，自杀未遂完全败坏了他的勇气。这是一次死的演习。这次演习为他以后的许多次讲话提供了内容，他越说越玄奥，越说越神秘。而他一旦力图探求他为什么要去死和为什么又不想死的动机意义时，他不知道他从此就堕落了。其实他为什么要去死和为什么又不想死的动机和意义他永远也不能理解，更说不明白。他只能用华丽夸张矫情之词来填满所谓生活的“意义”。他虽然活了下来，但从此便善于欺骗自己和善于欺骗别人。

但是，“完了”这个词从此跟定了他，不论他在公众场合或是在和女人做爱的时候，只要他处于非常失意或非常得意的状态，我便会在他身边喊一声：“完了！”

这个词涵盖了一切。我有一对不知疲倦的眼睛。我随时随地密切注视着他。他有时想和我交谈，而我永远只向他说这个词：

“完了！”

我和他分离后，只有他在濒临死亡时我才能和他合在一起。果然，这次演习使他后来几次濒于死亡，于是死亡把他搞得精疲力尽。因为那次演习之后他迷恋于所谓生活的“意义”，迷恋于华丽夸张矫情之词，并把这类语言奉为人类思想的成果，所以语言之外的真实的现实常常搞得他痛不欲生。凡是试图用语言去概括和表达超语言的意境的人都会遇到这样的下场。所以他经常想到死，死亡成了他的习惯。但被死亡搞得精疲力尽的他已无力去死，或是懒得去死，这时就需要我的帮助了。

我曾想，一定有许多人像他一样想寻死而没有力气和没有心思去寻死。生，对于一些人来说仅仅是一种习惯，一种惰性罢了。如果死亡和散步一样轻而易举，人口过于膨胀的世界至少会自动消失掉三分之二。

二零零零年的某一天。报上披露了一则消息：除老人和患不治之症的病人能享受的“安乐死”之外，又新创了一种死的方式。二十世纪八十年代开始盛行的气功和特异功能热，发展出一个新的分支：沟通生死。说来这个方法也非常简单，就是把没有力气和懒得去死而又的确想死的人引导到一个新的境界。人的肉体死了，灵魂却将生活在灵魂的想象中。也就是说，术士能把灵魂从肉体中抽取出来，像准备移植的人体器官一样保存着，让它在漫无边际的太空中爱怎么活便怎么活。据说去做沟通生死术的人非常多，人人都想生活在虚幻的理想中，术士们和卖肥皂的商店门前一样排成长队，不同的是他们挎着的不是购物袋而是骨灰盒，要想提前死亡的人还非走后门不可。这天我怂恿他去。因为这年他整六十五岁，据《黄帝内经太素》一书中说，人到了六十五岁，肾气大衰，天癸枯竭，和女人恋爱和做爱的心思与精力都一蹶不振。既然如此，被数次死亡折磨成碎片的他便没有再让肉体存在下去的理由。

术士手术室的四面墙壁漆成黑色，上面挂了几幅超现实主义的绘画。有一幅图画画的是地壳的断层，中间竖着一只被断层割裂开了的瞎牛眼睛。这幅图画被题名为“社会”。坐定之后，术士先倒了杯清水放在他面前，叫他凝神注视着这幅画。术士说这是根据他的眼睛选定的。“你必须完全相信我，”黧黑的术士阴沉着脸说道，“你要把你想象中的天堂告诉我。这样，我才能让你的灵魂在那里面活动。”

可是，术士的第一句话就令我反感。我纵观他的一生，所有的人和组织都要他付出完全的信任，可是往往使他上当受骗。还有，所有的人和组织都要他先把心“交出来”，要他坦白交待，这套把戏最终已叫他厌倦。。想不到进入天堂之门和进入地狱之门同样必须首先钻进一个圈套。他忽然发现那幅题名为“社会”的图画画的不是地壳断层和瞎牛眼睛，而是人体皮肤的横断面和一个被皮肤横断面分裂开的女性外生殖器。

“你想进入一个什么样的天堂呢？”术士的声音沉闷得发黑，他们两人如同坐在一口坛子里。“是一个基督教的天堂？在那里你将和上帝在一起，在你周围飞翔着许多带翼的天使。你愿意生活在伊斯兰教的天堂？在那里将有无数黑眼睛的美女给你做伴。而佛教的天堂则既虚无缥缈又极为现实，它让你重新进入人类社会，只不过那已是轮回到你的下一世，你将享受一个既富且贵的命运。如果你有兴趣的话，你也可以选择这样一个天堂，在那个天堂的门口用黄金砌着这样八个闪闪发光的大字……”

没等术士说完，我便急急忙忙把他拉走。不仅是他，整个人类的想象力都已涸渴，理想已经被咀嚼得单调了，由于再也没有新的创见，所有的天堂都逐渐被稀释得如同一杯杯白水。幸福其实是一种感觉，是感觉的一个过程。我知道数次死亡虽然没有杀死他肉体但已杀死了他感觉幸福的那根神经，如同牙医杀死了牙神经一样，冷热酸甜于他都无所刺激。对他来说，重要的不是要进入一个什么理想的天堂，而是要把破碎的灵魂拼凑起来，大体上像个样子。在天涯四处寻找散失的碎片的历程中，也许会从哪个垃圾堆和荒原中找到一截能感觉幸福的神经。

有了这根神经，才能谈到幸福。但显然那已不可能了。后来他拖着支离破碎的身躯和灵魂全世界乱跑，到处寻找幸福的感觉，而在别人看来他已寻找到了幸福的时候他却只感受到痛苦。于是，最终让我发现，他的幸福也是虚假的，痛苦也是虚假的，他的破碎已无可救药，他必须要重新制造，我决定将他杀死。可是我想了很久很久都找不到一个杀死他的别致的方法。人类自古到今把杀人和自杀的方法都用尽了。所谓生死沟通术尚留下了他的灵魂，而对于他，则必须根除。一摊破碎的灵魂很快会被风吹散，从而他将永远沉沦在空间，万劫不得复生。根绝他，倒是对他的挽救。

在纽约、巴黎、法兰克福，最吸引我的商店是出售枪械的铺子。我常常在那些商店的橱窗前留连。那里面陈列着各种型号的枪枝可爱得如同儿童的玩具，不只一次地使我产生出想使用它们的兴趣。我想象掂起一支枪来朝谁开那么一枪一定很合乎他所崇尚的男人的风度。既然整个人类已丧失了创造力，我使用毫无新意的杀人方法也不算笨得过分。

于是我诱导他找来一支猎枪。当我把猎枪拿到手之后我又选择了一个阳光明媚的早晨。这时窗外有细小的石竹花开放，我听见新鲜的风围绕在古老的风铃四周。我镇静地从枪口看了看枪管，尽头一团漆黑。我知道我无法把枪看透。风走了，风铃还在响。那丁零丁零的声音催我下定决心。奇怪的是我的手并不发抖。我第一次杀人，但好像我已经杀过了很多次，是一个熟练的杀手。原来，想象也能锻炼出技巧。

我决不会朝他的头部打。他的头部已经中过模拟的子弹。有一次他还撒娇地搂着一个女人让那个女人在他头上寻找血窟窿。“在这里，在这里，”他指点道。而女人最后在那里留下了一个吻。我也不会朝他的心脏开枪。他心脏所在的部位空无一物。因为他从小到大遇到所有的人都向他索取他的心。他虽然悭吝生命却慷慨地把心地分赠了出去。现在他的心有的在字纸篓里、垃圾堆里，有的锁在档案室的保险柜里发霉，而更多的是在女人身上。依附在女人身上的心跳动得使女人发烦，使女人失眠，变成了一颗颗黑色的水蛭。

既然杀人的方法比较陈旧，在致命的部位上则应有所翻新。我一生都在追求别开生面。虽然这种追求害苦了我，我却终生不悔。我想他一生都遭人作践而唯独对不起女人；他不欠谁的，只欠着女人的情。因而最应受到惩罚的倒是他的生殖器，何况要根绝他也只有从这里下手。当我找到这地方时我发出暗笑，笑社会过去加予他的惩罚全都击错了部位。

我刚架好枪就听见远方有鸡在叫。我还没来得及诧异城市里的鸡鸣何以会如此清晰，枪口便自动地瞄准了他的腹下。这时，房里突然充斥着女人吃吃的笑声，每一种笑声里藏着一种风格。接着，石竹花开始剧烈地抖动，甩出的汁液溅在墙上像点点鲜血。而他的面孔上却展开微笑，此时此刻，我发觉他的微笑竟与我的微笑完全相同，于是我心安理得地扣动扳机。在砰的一声枪响之后，我看见赤裸裸的耶稣性感地躺在一片白云之上，背景是劳改队的高墙，墙上面用黑墨刷了两条大幅标语：

“改恶从善，前途光明”。

“各尽所能，各取所需”。

“爱情要以悲剧结束才显得美满。”记得分别时曾向她说过这样的话，但他记不清楚他曾向几个女人这样说过。近几年来在女人面前他必须十分小心，免得把跟这个女人说的话误记成是跟那个女人说的。有一次他对一个女人说，“我知道我答应过你一个星期给你写封信……”而那女人却惊叫道，“天呀，千万别这样，他最喜欢偷拆我的信……”他有点慌乱地瞥了她一眼。没有出事，是因为他其实从来没有给女人写过信，即使给他曾经答应过的那个女人。

但他确定不疑地记得他曾向她说过那句话。一则是他曾向几个女人这样说过，其中肯定有她，更重要的是因为那对眼睛，她的眼睛，他在任何地方都能看到她的那对眼睛，即使现在在飞机上。那特别之处是她用那样恐惧的目光期待着高潮的来临。她屏住气息，全身的力气都从那对眼睛上表现出来，可以看得出每当做爱的时候她都要用每一根神经到处寻找性敏感点。而这敏感点却又在浑身上下乱跑，倘若在一瞬间被她的哪一根神经捕捉到了，她便会立即疯狂地抽搐起来，她不像她那样在高潮来临时要大喊大叫，而她从极端的静态到剧烈的躁动之间居然丝毫没有过渡阶段也使他惊骇。有一次他竟以为他是一个卡车司机，眼睁睁地看着他开的重型卡车从她身上辗过。留给他的最后一瞥就是那种恐惧的目光，她的快感在他看来竟惨不忍睹。他曾笑着说她这种目光破坏了他的情绪，她报之以微笑，但以后依然如故。

因为她有那种目光做为她特有的符号，所以他能肯定他曾向她说过这样的话。

现在，含着那样目光的眼睛就在他面前，尽管此刻正飞行在太平洋上空。空中没有云，蔚蓝色渗进舷窗，在向那对眼睛注视了好长时间之后，他猛然悟到当枪口对准他脑袋的那会儿，他自己的目光和她的此刻的目光是如此相同。

他盯着前座上一个白种女人美丽的后脑勺，觉得自己的头皮发痒。

就在遇见她之前不久，公安局一个管文档的干部拿了几页材料来，那是当年审讯他的记录。那个干部要换一本他写的书，并要他签上名字。审讯记录上面这样写着：

问：你是×××吗？

不语。

问：你现在的职业是农业工人？

不语。

问：你出身反动家庭，曾当过教员，一九五七年因为发表反党反社会主义的反动诗句，被划为右派，劳改三年。一九六三年又因破坏生产，不服改造，散布反动言论，被××市中级法院判处管制三年。一九六五年因继续对抗，顽固坚持反动立场，判决戴上反革命分子帽子，劳改三年。第二次劳改释放后不但不思悔改，反而变本加厉，利用各种机会在不同场合反对伟大领袖毛主席，恶毒攻击党中央。你承认以上这些事实吗？

不语。

问：你承认你反对伟大领袖毛主席吗？

不语。

问：（交待政策）你是惯犯，以上党的政策你都懂得，顽抗对你是没有好处的。你承不承认你反对伟大领袖毛主席？答：你说我反对就反对吧。

（该犯认罪）

问：反对伟大领袖毛主席有什么下场，你知道吗？

不语。

问：反对伟大领袖毛主席是要枪毙的，你知不知道？不语。

（审讯员再三催问）

答：你要说枪毙就枪毙好了。

（该犯同意判决死刑，不上诉）

对了！就是她的那种目光，当枪口对准他脑袋上的时候，也许正是那种恐惧的目光更加激发了他和她做爱的兴趣，那超出了性欲的需要，他一次一次地要在她的眼睛中寻找枪口。所谓破坏情绪的话不过是调情中无话找话罢了。他喜欢她依然故我。

他记得最后一次是在她寄居的小屋中，有一闪一闪的电弧光从高处有力地穿透进窗户。他们俩的肉体就在这蓝色的电弧光中焊熔在一起，通体成为一块蓝色的玻璃制品。亮晶晶并且光滑。街对面有一座大楼正在修建，入夜仍不减它的喧闹。金属砖块的碰撞淹没了无语义的喃喃细语。空气闷热，小房里永远悬浮着见面与分手的匆忙。他记得正是在一道最强烈的电弧光的照耀中，在他们俩暗自松垮、剥落和崩溃的时刻，他向她说了那样的话。

这句话并没有许诺什么。其实，他想说，原先，我们手牵着手，就像一道波涛，在汪洋大海上恣意地欢快奔跑，但最终砸在岩石上。我不知你怎样，我是看见了眼前有一片红雾。血，从血管中迸出一团飞沫。虽然声音还是像手指般的温柔，从你脸颊缓缓地流向你的耳朵。你仍像往常一样闭着眼，像往常一样不顾一切地享受着我；我仍像往常一样睁着眼，像往常那样不顾一切地享受着你。但你我都意识到了终点——结束！这时，我没有干扰他，没有在他耳边大喝：“完了！”但我听到他向她说这样的话就可气可笑。什么“爱情要以悲剧结束才显得美满”，我可怜女人从中没有听出规避与退却的味道。他的心其实已容不下爱情。他把这句话放在口袋里，每次做爱完毕就把它掏出来擦汗。他说这话时把面孔关闭得紧紧的，好像很深刻，把做爱提升到哲学的高度，实际上他在和她、和任何一个女人在进入爱情之前就已经负心。

他和女人说的每一句话最终都会跌落在地上摔得粉碎，遍地撒满毫无意义的黑点。

然而这个女人是聪明的，当她看不到和他有结合的可能，便毅然决然地向回走。这使他直到猎枪对准他的腹下时居然对她还有许多留恋。她回头，一下子飞到西方——尽管飞机一直朝东。而剩下他一个，茫然回顾，却一时找不到究竟哪里是他的岸。

飞机在浓云中开始下降。机舱里不知何处响起金属尖厉的呼啸声。白色的黑色的黄色的面孔都紧张而疲惫，宛如一只只栖憩在狂风中的鸟。他的心和头脑也陡然沉重起来。北京一东京一旧金山，她走的也是这条路线。这倒仿佛是尾随她而去了。但他心里明白，失去的东西从来也没有寻找回来过；爱情从来都是呈一条直线或几条抛物线形进展的，世界上绝没有虚线式的断断续续的爱情。

他记得有一天送她回家，出租汽车司机将一盘录音带塞进放音机，头一阕曲子就是《爱情故事》。这首被数不尽的餐厅、音乐茶座、街头小贩放滥了的美国电影插曲，在红的绿的白的灯光调成的虚伪的夜色里突然有了新鲜感，好似它意味着什么。在暖烘烘的车厢中，他握住她的手，她握住他的手。手的每一部分都代表着身躯的每一部分，身躯的某一部分都有手的某一部分来代表。望着不绝向后流去的苍茫的街市，他们能把彼此的全身抚摸遍。他们企盼着他们的爱情会像这首曲子的旋律那样大跨度地起伏跌宕，到降到低音符的时候也正是往高音符的开始。

可是，爱情是什么？在他和女人开始有机会接触以后他一直这样自问。到他死他也没有得到答案。在他最后一次勉强地睁开眼睛，他看见的是五个月牙同时升上天空。

而那时他想爱情不能总是在表示思念的低音符上徘徊，它需要在高音符上爆发。于是，把闪光的衣衫全部剥去，爱情只不过是赤裸裸的肉体的接触罢了！

舷窗上滴了几颗天外飞来的水珠，拉出七八条平行的水丝，在灰白色的树脂玻璃和灰白色的天空上微微地颤抖。机舱里被滤过的空气湿漉漉的，懒懒地在人们脸上徜徉。可以想象美国西海岸正在下着一场冷雨。这时，异国的凉意突然间从心底涌起。

他盼望着她会来机场接他。只有她能把太平洋两岸连接起来。她就是那片熟悉的土地。

在他六十五岁那一年，他回顾他一生的各个阶段都是凭靠一个个女人来连接的，没有女人的日子全在记忆之外。也许这就是“男人”这个词能成为一个整体概念的原因？

他曾经在北京的一间邮局中发出一封信。虽然在把信交到“国际邮件”柜台后面又怀疑自己是不是写错了日期和航班，但还是没有兴致去把它索取回来再检查一遍。如果她愿意并且有时间，她会向机场查询的。从北京到旧金山的航班并不频繁。这里面暗藏着一个测试。

她曾来信告诉他，最好不要挂越洋电话。倒不是怕时差打扰了睡眠，而是怕在她的旁边有另一个人，他是这样想的。原来的三角变成了怎么也不能协调的四重奏。也许这别扭的声音就是另一阕《爱情故事》？

最后一次，你也是在一场冷雨中走出。

那天，我没有叫到出租汽车，你就匆匆地跑出宾馆。你每次来去都是这样匆忙，正像你在这个狭小的星球上永远找不到自己的十几平方米，好安放你的躯体连同你的心灵。

你说你风里来雨里去已经习惯了，你说你不怕。你说拍片的时候经常需要你在人造的滂沱大雨中漫步，似乎只有这种陈旧的电影语言才能表示出一个女人的孤独、失意和无助。你还说你根本不需要在开拍前有一个进入角色的过程。“不知道是我在演电影还是电影在演我。”你的叹息是一块纱布，很轻易地就将伤口蒙上。你说的时候我盯着你看，我也在想：“不知道是我在写小说还是小说在写我。”

我们俩的幽会，总令我联想到多少年前我在劳改队的打谷场上偷偷地跑到看场的小屋里煨那么一会儿火炉外表静静地看着一朵肉色的火，把一切存在和自己的存在都投到火里。透过稻谷的皮，我的鼻子能嗅到米饭的香气。但皲裂的手稍微暖和了就又得去刀似的寒风中拿起禾叉。在暂时的舒服中有着永远不可克服的厌烦。

于是你终于走了你走了。

你的执拗不是我能劝阻过来的，如同你的孤独和失意也不是我能帮助你的一样。后来，你来信说你受了凉，你喉头肿了，又患了牙龈炎。你说你打青霉素是为了我，为了我们暂时的快乐而付出的代价。我看了信，又翻过来看纸的背面。

纸的背面是一片空白。

但是我还是能看见那天在浴室里，浴衣把你的体温全部带走，像一具有生命而无躯体的人鬼头鬼脑地悬在门后窥望着你我。我冰凉的手指滑过你冰凉的背脊。一切都在往上升往上升，像浴盆里腾腾的蒸汽；我们在往下坠往下坠，像在一架失控的电梯里搂在一起。我捧起你的手，一个手指一个手指地吻着。你笑了，你说这多像我写的一部小说中的某个场景。

是的，场景相同，但人物已经变换了。我听见遥远的荒村有一声鸡鸣，透过厚重的时间的浓雾，啼叫声拖泥带水。我把你更加搂紧，想把过去搂抱回来。可是你把我扳过身，强迫我对着镜子。

镜子，那是我最讨厌的东西，我不愿见它正如我不愿见我自己。然而后来我在巴黎竟处处见到它，我无法回避它正如我无法回避自己。所以我写了这么多文字。

而那时镜子上只有一片模糊的肉色的人影，这使我两人都不感到害羞。你在我的手指中像雨丝那样颤抖。你的颤抖使我想到我们两人只不过是冷雨敲出的两个重叠的水泡。我们不能分开，也不能合成一个——你破，我也便破了！

你望着我。你用手掌从你的头顶比量到我的颈部。你说这是你的“线”，要我永远记住。而我当时以为从此我的脖子上就套上了你的绳索。

是的，那时我的确以为你的绳索会在我的脖子上套一辈子。但后来纳塔丽陪我到罗浮宫旁边的一家商店购买服装时，你的“线”仅仅成了你身高的标记。

你知道吗，那天我没叫到出租汽车，你冒雨向公共汽车站跑去时，我一直站在窗前看着你往雨幕中奔去的背影。在深灰色的水泥车道上，在一丛丛湿透了的月季中间，你小小的赤裸裸的脚后跟溅起一朵朵水花。而那小小的赤裸的脚后跟，由半圆形的凉鞋带圈围着，在密密麻麻的雨点中闪亮，在跳动的雨点中跳动，从此在我的瞳仁上制造了一个盲点。

是的，那时我的确以为这个盲点永远也不会消退。而后来你来信说你得了病。

我看着信背面的白纸。

旧金山仍然是那样。机场的国际化使人不明白究竟到了哪个国家。四处触目的是绿色的盆栽植物。桔黄色的墙面上有玻璃的闪光。玻璃后面是呆滞的灰色的天空。一架飞机去寻找阳光。

我们也在互相寻找着，在人群里就像在绿色的丛林中一样。我看到了你的脸，穿过印度橡皮树和金凤花向我飘来。我回报了你一个微笑，然后把脸贴到你冰凉的脸颊上。不怕！这里是另一片国土。我握住我记忆中的手，还是那样纤小而滚圆。你的一切都是圆的。奇怪的是人生的坎坷竟没能把你敲出棱角。虽然你来信说你瘦了许多，但在我眼前的你仍然是过去的你。捧着你的信，你的字，也如同你的手你的脸你的腰肢一样细腻光滑，就像一个一个圆圆的保龄球似的向我眼中滚来。我曾战战兢兢地希望它能击倒我的疑虑。但我最终不知道它击倒了我什么。也许我根本就没有疑虑也没有希望没有任何可以被击倒的东西。于是我又吃惊于我的镇静和我的虚空。坚强不是坚不可摧的实体，而是一片毫无所有的空虚。

当然，我不是要急切地盯着你的眼睛细看。我能从那里找到一片故土，还是一张什么影片都可以在上面放映的银幕？在北京分别时，那一刹那，你坚决地转过身去。失去地平线的迷惘的太阳，照着你丰腴而又显得伶仃的背影。我的耳朵里响着一团喧闹的金黄色，它使我的皮肤我的口舌异常干燥。我在后车窗中曾盼着你会转过脸来，表现一丝留连。但没有，我再没有能看到你的脸，没有能看到你的眼睛。

我就是这样在记忆中一个一个地收集女人的背影。

直到汽车在一处红灯前停下，看着拥挤在斑马线上的一张张烦躁的面孔，我才知道，你是把我，连同没有给你和你孩子一间住房的冷漠的城市，毅然决然地撇到了脑后。

怀着怅惘，我佩服你能不顾一切的勇气。

长长的自动通道载着不动的他向出口流去。不急，在被浏览的人丛中他浏览着别人。他仍在寻找着。蓝色的灰色的黑色的褐色的眼睛中唯独没有她的眼睛。斑斓夺目的广告仍是那些广告：板着面孔的时装模特儿仿佛一步就将跨出画面；所有的烟卷一律是“美国最好的！”名酒已经统一了全人类的嗜好；香水使不同肤色的人种散发出同样的气味。这边陌生的世界是这么熟悉，而那边熟悉的世界却又变得那么陌生。在东西两半球的重叠中他觉得被压挤了出来。

这时他才蓦然有一种飘零感。

当然没有她的面孔和眼睛，只有数不尽的长头发的男人和短头发的女人。走到出口尽头他方知预感从来没有欺骗过他；他一厢情愿设想的场景从来没有实现过。他招手要了一辆出租车。司机是一个花白头发的黑人，殷勤地帮他把一只手提箱放到行李舱。在钻进车前他对机场恋恋不舍地瞥了最后一眼，仿佛她的影子被留在了那里。然而灰色的天空是那么遥远。近处点缀着两架悬在半空不动的飞机。空间隔断了所有人所有的缠绵的期望。这时，他才发现这座国际机场的门檐像一片片覆瓦。而雨并没有下下来。空气里弥散着汽油和金属的味道。开门迎接他的是静慧，亲热地将他带到客厅里。

上次路过旧金山他也曾在她家暂住。静慧，这种名字和这种女人都不是大陆所出产的。接触的人多了，他几乎凭嗅觉就能分辨出同是中国人的不同产地。她还不能说是漂亮，但从草坪到客厅的步态，就可以看出她从来没有在游行队伍里走过哪怕一步路，更别说上山下乡插队拉练等等了。她用细长的手指娇慵地逗弄着懒在她怀里的一只小得出奇的老狗。保养得很好的指甲在保养得很好的狗毛上摩挲着。

你还记得这位先生吗？她问。他只好朝狗做了一个微笑：“我还记得它叫弗雷顿。”她即刻真诚地高兴起来，称赞他的记性和称赞他对朋友的一切关心。

你错了，我的好太太！他暗自惭愧；主要是因为你们给狗起的这个名字。弗雷顿——自由！这个字眼在我们那里曾经在多少年中令人心惊胆战，直到今天还不能大声地喊。

前年他第一次抚弄这条狗，曾想到世界上所有的动物只有人才具有同一性。这条狗，已经不能称作狗了。如果把它放到我呆过的农村，全村的狗都会把它当做猫轰到墙头上去。于是他想到，“下放”，这种人事制度的运作，的确有它的必要性。静慧，这位从上海出走的小囡，台湾来的太太，诉说着去年回大陆的见闻，用从来没有被喊口号所败坏的嗓子轻言细语。他慢慢地抿着咖啡，好像在听一曲怀旧的歌曲。这时，落地玻璃窗外果然有了雨的声音。

雨细细地滴在庭院中间一株高大的榆树叶上。弗雷顿微微昂起小脑袋，小眼里饱含一股向往绿草地的忧伤。雨气漫进屋里，有一种催眠的凄凉。他忍住哈欠，努力回忆那一年来美国这位太太是什么模样。他恍惚记得后来她在梦中出现过。一副性感的腰肢；她的脚也异常纤巧。那只脚被紫藤萝缠绕着，自得发亮，像飞鸟似的从眼前掠过。除此之外，他什么也记不得了。但她为什么竟然会在梦中出现，这就颇费思量。他又想到今天本应该见到的是另一个女人却见到了她，难道这里面有什么阴错阳差？

这样想着他听见她在说她去了她上过的小学和过去的住宅。那所住宅在环龙路，复兴公园旁边，“难得保存得那么好，房子还是老样子，”只是人多得“吓死人！”他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。

这间客厅的布置完全是照家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机烟灰碟等等小物件都俨然表示自己并不是被使用的东西；他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理，这时插在瓶中也显得无比娇贵。世界的进步大概就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿这样的狗作为装饰，但只要进来一个人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。

这位太太所欣赏的古旧的市容，正是千百万上海市民痛心疾首的。记得那一年夏天到上海，下榻在南京路旁的一所大饭店。夜幕降临，附近马路上几乎有一半人家在人行道上搭起了铺。家庭在居室中像水一样地泛滥到大街上。姑娘们在街灯下公开地做着她们秘而不宣的梦。一个老太婆抱着她的小孙子在饭店的转门旁贪婪地享受着每一次旋转所带出来的那一丝人造的冷气……他终于忍不住捂着嘴打出了哈欠。

哈欠提醒了女主人。静慧急忙放下弗雷顿，领他在客房里安顿下来。

晚餐是静慧烧的，她照她丈夫的口味来推测所有的男人。几样菜质地都很好却不放一点盐。吃饭间，静慧不无沮丧地说起她的儿子已经完全美国化了，只是在每年的圣诞节才寄张贺年卡来，平时和在东海岸的父亲与在西海岸的母亲都没有来往。他夹起一块白嫩的鲜贝，脑海里冒出一个白嫩的朝鲜女人。金妮，好像她就叫这个名字。

乔，静慧的丈夫，他在美国东海岸的亲戚，在一次喝咖啡的时候喟叹现在的台湾女人已不如过去那么温驯可爱。他说他现在身边又换了一个来自朝鲜的女人，原来是个流落到纽约的按摩女郎。“是南朝鲜还是北朝鲜？”那时他还傻里傻气地问，实在是北朝鲜给大陆人的印象太深。“当然是南朝鲜！北朝鲜个个是间谍。”乔断然声称。果然后来乔就带了金妮来吃饭。在餐桌上，金妮时时都像一个漂亮的女仆，而手上的每一处关节都有一个令人想入非非的肉涡。

“如何？要不要我带你去一个地方，领略一下韩国妹的风情？让金妮给你介绍，是绝对保险的。”

看见他笑着摇摇头，于是这位在美国长大的进出口商说了以下的话：

“这几年，因为生意上的来往，我和你们大陆来的人接触很多。大陆来的所有的人表现出的好笑的道德全在Sex（性）上面，其实其它方面和台湾来的人完全一样！”

一样好还是一样不好？或是一样的好又不好？

被淡黄的灯光温柔地笼罩着，他削着水果心虚地偷觑了静慧一眼。她显然还不知道金妮的存在，仍喋喋地说着她的丈夫。人不在的时候，名字也是一种安慰吧。他突然被她所打动，感觉到了在这幢现代的住宅里飘拂着阵阵青苔的冷风。

由于面对着一个寂寞的女人，他心底涌起双倍的寂寞。他不由得微微耸起双肩。

呵，古往今来，在世界任何角落都在演出同样的故事。男欢女爱悲欢离合，早已经被固定在为数不多的几种模式里。父亲做过的儿子做，儿子做了孙子还做，子子孙孙没有穷尽。世界在改变中显示了它的不可改变。

只有一个人在房间里，疲倦不但消失了，更有一种无由的兴奋在寂寞中蠢蠢欲动。

曾几何时？几个星期前，几天前，几个小时前……你盼望着这一夜。你在出口处看到她。在全世界的各种肤色的人当中，你会想到旧小说中常见的那句话，她朝着你“分花拂柳而来”。因为确定不疑的约会，使见面的喜悦显得极为平静。你们默默地相互吻了吻冰凉的面颊，握着的手紧了又松开。你一直向往的那种略带伤感色调的欢快情绪，会把浓烈的现实化为淡淡的梦境。

你们脚不履地地双双飘出奥克兰机场，比任何一架从这里起飞的飞机都轻盈。

美国西海岸晴彻的暮色，把你们的肉体融化于其中。你们是两只透明的蝴蝶，蹁跹在所有钢铁和水泥焊接堆砌的建筑物之上。你们无色的翅膀因千百只闪烁的霓虹灯光而带着越剧服饰上的那种古典的彩斑。

当橙汁色的太阳深深地埋入你们祖国的那片土地之后，你们却在这边渔人码头的一家烛火缠绵的餐馆中吃着牡蛎。窗外的黑暗无边。整个太平洋不过是一个无名的静静的湖泊。细浪舐岸，汩汩地在向你们传递着家乡的童话。

你们相对而坐，缠绵的烛光使你们的爱情显得既古老而又有新鲜的异国情调。你们不需要做作，不需要互相卖弄最后的一点风情。你们是两艘飘洋过海的船，没有洗去风尘就亲密地靠在一起。荡漾的波涛给你们的血液赋予了同样的节律。你们一面啜饮着加了冰块的威士忌，一面在玻璃窗外的黑暗中寻觅光明。

彼岸的烦恼和困惑无力穿越海洋的浩瀚，于是，到了这边，那些沉甸甸的包袱只剩下一条柔曼的轻纱，给你们的是无所感觉的缅怀。你们在适意中回忆焦灼，过去的焦灼会变得毫无必要，变得极为可笑。

你们从哪里来？你们曾经怎样生活过？你们现在在哪里？……这一切在杰恩·克拉德·波里莱一忽儿悠扬，一忽儿懒洋洋的小号声中全化为乌有。重要的是这一刻，重要的是这一刹那，重要的是你们俩在一起。

这里没有如针尖的目光，没有会诱发荨麻疹的窃窃私语。杯觥交错，耳热酒酣。那个金发的女侍者肌肤如雪，闪着玉米和奶酪的光泽，怪不得人人爱看玛丽莲·梦露的《绅士喜欢金发女郎》。那个老白人熟练地剖着牡蛎。他有一部契诃夫的胡子，然而你却会想起莫泊桑的一篇小说。谢天谢地！你们没有像小说中的那位叔叔一样潦倒。

坐在这里，你们可以相互从对方的脸上看到模糊的思念和炽热的情欲。柔和的烛光中只有她的眼睛和美丽的脸庞。此刻她的眼睛充满着向往。圆的烛光将她的圆化在其中，你会想起有一次做爱时她问你如果男人发现他身下女人的脸十分丑陋会有什么样的心理。于是你悟到她今天特别美是因为你的到来而非常感激。

不久，你们的内分泌和威士忌气味一齐溢漫到异国的空气里了。随着子夜降临，某种期待顽强地要上升为现实。隔着桌子，你都能感觉到她的小腹在急剧地膨胀和收缩，于是你迫不及待地招来侍者。唯一使你记起你们现在在另一片国土上的是你必须付小费，并且帐单上附加了税款。

你们携手离去，在皮座上留下你们灼热的体温。

接着，你们来到一处廉价而干净的小旅馆。下车的时候你听到海的声音。可是门前幽暗的灯光照不到海而使得气氛更加神秘。你想象那门前的一对灯是十九世纪的。

不用问，这家旅馆定是她用在北京生活多年的那种斤斤计较的经验筛选的。和她在一起，无论何时何地，你都会觉得生活中任何一件事全很复杂，全需要算计，而她又有能力把复杂的生活变得极为简单。

取了钥匙，你们向预订的房间徐徐升去。在电梯中，当着给你提箱子的旅馆仆役，你们就偎在一起。在嵌进墙壁的镜子中，你看见你的手搂着她丰满的腰肢。

进到房间，所有的物件都仿佛善解人意，那张Kingsize大床和她一样地在等待着你。紫红的窗幔把陌生的世界隔绝在外面。这是一道安全的屏障，你丝毫不会感到那颜色的喧闹。两朵红玫瑰插在床头的白色细颈瓶里，一下子使房间的重心全落在它的上面。抽屉和斗柜都是空的，反而使你有一种占有感。在祖国或在异国都无所谓，只要有她在，脚下就是你们的土地。你们平静地脱了衣服，一切要说的话都已说过。你还仔细地把裤缝抻齐挂进壁柜里。你们平静地冲了澡。她在浴室的时候，在撩动人心的咝咝的水声中，你平静得甚至重温了一遍日程的安排和翻出了几个明早必须通话的电话号码，具有讽刺意味的是其中一个电话号码还是静慧的。

然后，你们仿佛是厮守了多年的夫妻，在纵情前的一刻还保持着一定距离地安稳地躺在床上，只是用手指缠绕着手指。你们故意地要将对方的情欲折磨得无以复加。情欲和酒一样，存在的时间越长越浓烈。直到你们都感觉到生命在躯体里急不可耐地要迸裂开来，借着美国人盖起的一片屋顶，你才翻过身去吻她激动不已的胸脯。

当你发现她的眼睛又充满恐惧，用全身心迎接即将到的高潮，而你也感觉到枪口正对着你的脑袋因此更加奋进的时候，也许你会想到尽管有枪口对着你而命运毕竟对你不薄。

他从浴室出来，点燃一支烟踱到窗前。

乔的房子建在半山坡上，从这里可以看到半个旧金山。旧金山之夜璀璨得完全是脱离了现实的谎言，连月亮也涂上了非自然的色彩。但他已把小树林上面那轮圆月忘却了，他的眼睛在半个旧金山上遨游，只看见无数的车灯像流萤般乱飞。窗外的灯火全都有音乐伴奏，即使他听不见他也能够想象。闪光的急骤的鼓点使他的心肌颤抖。带着中国人经常怀着的惶恐，他不由得想起如果来场革命，来次地震，来场战争，西方世界将会变成什么模样。

他看见自己的脸在玻璃窗上。他的脸上有几十幢灯光通明的楼厦。数以万计的人在他的脸上疯狂：跳舞喝酒做爱。如果他把他的脸移开，所有的楼厦和癫狂的人们都会在一刹那间崩溃。

他知道秋天正在降临。但大洋这边的榆叶尚未泛黄。近处，明亮的街灯照着坡下一丛舞台布景般的绿树。枝叶凝然不动，而翠绿的生命正在灯光中无声地消融。

一个穿花格衬衫的老头牵着一条其大无比的狗向这边走来。他看见那闪着银光的头发，像在绿树丛中的一朵小白花。大狗张开嘴蹲下后腿，接着咂咂大嘴享受着拉屎的舒服。老人一动不动地等待着他的狗，狗和老人在安详中交流亲热的目光。在喧嚣的城市中居然有这样宁静的一角。这一小小的舞台场景弥散出的凄凉的幸福，宛如茸毛一般抚平了他莫名的烦恼。他蓦然悟到世界本来就应该是这个样子，再不可能是其他模样。你不能对世界估计过低，也不能对世界有所期望。

但是你还是不甘心。你发现自己不论是在家里在案头在路上在天空，都无时无刻不在谛听她的沉默。你经常在自己的眼皮上在喷嚏里在任何一处肌肉的跳动中寻找她对你思念的神秘的反馈。她有时冰凉有时温暖的皮肤总粘在你的手指尖上，不管你在触摸着什么。

有一次在梦中你看见她血淋淋地站在你面前，背景是一片深井中的黑暗，以致使你怀疑几天以后接到她的信中所报的平安。

几年以后虽然你又为另一个她，然后又为纳塔丽担心，而这时你的担心于她也的确出自真诚。每一次恋爱你都全心地投入进去，这恰恰是你不断叛变的原因。

你想起她说要学开车，要适应美国的生活方式。你曾笑她把前景想得太美好，叫她别忘了美国是世界上车祸最多的国家，十年间死于车祸的人不少于十年“文化大革命”中的牺牲品。你盯着床头柜上象牙色的电话机。你想起有一次她说女人最漂亮的肤色是所谓的象牙白。当时你微微一笑：她的确非常善于夸耀自己。你收起笑容后就吻了她象牙白的脖项。而这时你感到了象牙白的诱惑。那塑胶话筒就是她象牙白的手腕，你抓起它就能细细地诉说。她的声音，那长久地回旋在你四周的无声的声音就会被你一下子捕捉到并在你手掌中颤动。

一只早来的秋虫撞在玻璃窗上。你听见秋虫噼啪落地便耐不住寂寞。

其实是你不忍心使自己彻底失望。几次死亡之后你对你自己越来越宽容。

你想不管这世界是多么正常你这一晚也不应该这样正常地度过，这个国家的自由对你来说还更有一层自由的含义。在这个国家的第一夜你居然毫无所为地枯坐在床沿上不但是对你的讽刺也是对这个国家的讽刺。

你断然拿起话筒。你充分意识到你是自由的。

话筒如她一般光滑而细腻。在拨号之间你脑子里一片空白，像剥剥地敲了门之后忐忑地站在门外。

接着你就静听着电流嗡嗡地搏击。太平洋的风钻进了电线里。你既盼着有人来接电话又希望没人来接电话。也许她正在来旧金山的路上，一辆老旧的别克车在南加州的夜路上奔驰。而你正在犹豫不知希望出现什么样的结果时你却从话筒里听到一个陌生男人的声音：

“哈罗。”

不知怎么你有足够的镇静听出这并不是一个中国男人。你更镇静地用英语说出她的名字。要求和她通话。不用去躲藏这就是一个现成的迷藏。对方马上像是惊疑又像是畏惧地连声说“OK”。但你立刻就听到了她的声音却说明了她本来就在这个男人的身旁。

她的声音清晰得就像在你的掌中。

“我从中文报纸上看到了你要来的消息。”

为什么是从报纸上？这种谎言如同旧金山的夜景。难道她旁边的那个外国男人还懂中文？当时你觉得有股怒气上升。但在几年以后你和懂中文的纳塔丽漫步在巴黎街头时碰到了同样的场景，你才觉得这个世界日益变得浑然一体而又日益变得乱七八糟终于释然。

但不管怎样你即刻领会了她的意思。虽然只是一具普通的电话你却像是在传真机前似的看到了她的处境。你还从她的语音中听出一道指令，一个哀求，使你不得不顺从她的客气而客客气气地问好。她的语气把那个男人也拉了进来，虽然有百里之遥却如同你们三人面对面地坐在一间房里。你看到了那个男人的目光而觉察到自己的尴尬。在别别扭扭地做作中你瞄了一眼手表。已经校正过时差的表告诉你现在已过午夜。于是你明白了更尴尬的是他们两人正躺在床上而你道道地地的是个闯入者。

你急急忙忙地挂断电话就像你在门口踉跄了一下。不同的是你并没有磕疼你的踝骨你仍然安全地坐在床上。

你立刻闻到了一股黄豆粉的气味，就是那每次做爱的床上弥散出来的腥辣。

你明白了你本来应该明白的事情。为你所熟悉的她的姿式，是她做爱时的习惯，又有什么理由不让她和另一个男人一遍又一遍地重演？接完电话以后也许她正用充满恐惧的目光期待另一次高潮的来临，如今真正是一辆外国卡车辗过她的身上。和你做爱与和别的男人做爱，对于她来说有什么区别？你撇撇嘴恶毒地这样想。但你旋即又原谅了她，甚至想到你根本没有原谅她的资格，于是也就无所谓原谅不原谅。

世界本来就应该是这个模样。

有一次，你们走在北京的大街上，被污染的阳光从她圆润的脖项泻进她两乳之间的峰谷。你突然领悟到所谓的象牙色不过是城市的苍白。而她却指着一座新建的公共厕所说，哪怕是领导给她分配一间这样的房子她也不会走。她的声音里有一种拧得出水来的酸楚，以致你的眼睛一下子湿润了。

你侧过头看着她的脸。这张美丽的脸是你在劳改队里就熟悉的。那幅挂在两根高大的柱子之间的银幕，暂时遮住了“改恶从善前途光明”的黑色标语。不一会儿，她的脸就会在“改恶从善前途光明”前面的银幕上显现出来，给佝偻着腰而又伸长脖子的劳改犯们提供足够酝酿一个梦的原料。（你曾向她表演过劳改犯们坐在砖头土坯上看电影的姿式，她哈哈大笑，说没有一个演员能把这种姿式再现出来。）如今那位英气勃勃的女游击队长或阶级阵线异常分明的女医生的眼角已经出现了鱼尾纹。梦也必须在时间中穿过。

你轻吻过那布了鱼尾纹的眼睛。吻她的时候你只要闭着眼就可以找回她已经消失的晶莹；吻她的时候你只要闭着眼就会在两个梦中失去自己：究竟在十几个劳改犯同睡的号子里你独自在被窝里搂着女游击队长或女医生睡觉是真实的，还是就在这一张床上做爱是真实的？

后来你在巴黎的一所大学的墙上看到了几行被覆盖的字迹，那字迹仍然在黄漆下顽强地显示自己：“要做爱不要战争！”“同意！在什么地方？”接下来的一行是：“沿着毛的革命路线前进！”可是你却分明又看到了“改恶从善前途光明”。而在“改恶从善前途光明”上更叠印出她的脸庞。你在银幕上盯着她脸庞看的时候你以为她高不可攀。你以为她一定不会像你一样十几个人挤住在一间发臭的房间，而是一个人住着几间溢漫着脂粉香的房间；你以为她真是那会把枪口对准你这个阶级敌人的女游击队长或是对你这样的人见死不救的女医生。你那时搂着她不仅仅是因为性的要求，不仅仅是她的形象给你提示了久已遗忘的女人的模样，（女人长得啥样子？就是电影里那些长头发的人！）你搂着她还因为有一种报复的阴森和快感。但后来在你看到她从银幕上飘然而下，并向你俯下身来，在你睁着眼睛感觉到她饱满的嘴唇柔软地贴在你的嘴角时，虽然那眼角已经有了鱼尾纹，你不是既想到命运毕竟待你不薄同时也感到自己变得善良了吗？

你曾把那一吻当作真正的平反。

你当时想过她无论做什么、怎么做都是有道理的。于是你明白了为什么当你在电话中听到了那个男人的声音时是如此的镇静。

她曾望着北京街头一幢幢拔地而起的宾馆、办公大楼喟然而叹，那里面竟没有一间是她的栖息地，却又无时无刻不感到四面八方都是墙壁。

于是她走了她走了。她始终没有回头使你想起“不要射击白天鹅”。

一群金发女郎在亢奋地跳着节奏强烈的现代舞，她们号召人人都去品尝新推出的炸薯条。外星人从飞碟里钻出来向凡人索取一种绝妙的软饮料……

他把电视机开开又关上。幻想和梦想在这里都标上了价格，越大胆越新奇的价格越高。而他发现他的梦想和她的梦想中不可数的意境也被可数的金钱割得支离破碎，一如九级风撕裂了云霓。东西两半球都没有罗曼蒂克的立足之地；整个人类把罗曼蒂克还给了上帝，从它手中赎回了再一次堕落的权利。

他打开一瓶飞机上出售的免税威士忌，希望整个世界都充溢着威士忌这种透明琥珀色。找点冰块容易，但哪里去找对饮的人？他看着手中的玻璃杯想起同样颜色的她的瞳仁。那对瞳仁曾对着他的眼睛说过这样的话：“我们有时间就相爱，有机会就相爱。”这正在一次完全成功的做爱之后，他们都从亲狎中恢复了理智。于是他惊异地注视着那对中间一瓣瓣如菊花似的瞳仁。然而，除了真诚和热情他的确没有找到别的。这么说来，没有时间没有机会也就没有了爱。原来终结并不是最后一次而是每一次的终结便是终结。

但惊异过后他也便平静。他不得不叹服她深谙“偷情”的三昧，所谓“偷得浮生半日闲”是也。大家都急急忙忙灰头土脑地寻找失落了长达十几二十年的机会，即使在接吻的时候两手还东捞西摸地乱抓哩！

这时她大概正是既无时间也无机会。

是的，既然整个人类都早已从洞穴中走出来，你怎能责备她去争取几十个平方米面积的居室？


第二章

记得上一次在美国，他随一位爱尔兰血统的美国教授去看棒球比赛。他怎么也不能被一个棒球手打出的“全垒打”所激动，疯狂如那位白发苍苍的美国教授。正像那位直想往乡下搬家的美国人始终弄不明白“城市户口”对一个中国大陆人的重要性。如果你还不能理解她的算盘打得精又有谁能理解？既然全人类都有再一次堕落的权利。

他可以想象如今她在南加州的居室。那里无时无刻不洋溢着天蓝色的温暖。思乡的酸楚会慢慢溶化在宽敞的空间而变得极为稀薄，最后如一杯水似地泼在门前绿得可爱的草坪上。每天都有新鲜事出现，会一点一点蚕食掉孤独。何况，厌烦了许许多多人长久在一口锅里搅勺子每天每天有如一笼刺猥似的挤来挤去，孤独本身竟蕴涵着梦寐以求的意境。从憋闷的火柴盒里飞出来的灵魂仅仅嗅出自己身上有了天空的气味就是一种安慰。

她既然爱起来就爱不爱起来就不爱，她就能在任何地方活得很好。

月亮虽然不是美国的特别，但确实到处都有碧月的澄照。于是她终究会和中国大陆出口的纺织品一样，在美国制造成各式各样的时装，再打上美国商店的商标，尽管棉花有时也会眷恋自己的土地。

这样的人他见得太多太多。这么想他也就平静了。

房里的空气寂静得仿佛房间里一无所有，幸亏有威士忌渗入房中长久无人居住的气味。当他意识到这一夜他必定要过得十分正常同时也发觉了一丝自嘲的苦笑牵动了嘴角。这时他听见子夜的风簌簌地往山坡上爬。风进不来，但风的精灵使他感觉到凄凉。可是黄豆粉仍然如大雾久久不散。他听见心头又响起那阕《爱情故事》，于是趁着微醺他躺倒在床上。

他奇怪自己竟然对一切发生的和没有发生的事都无所谓，但他更奇怪的是自己心中竟然还残留着对女人的爱。

然而，如果他仍然对一切发生的和没有发生的事都件件挂心，那便辜负了他彻底破灭的初恋。爱情要以悲剧结束才显得美满，其实他早有过这样的体验。这时，黄豆粉的气味随子夜的风飘散，空气纯静而清凉，他拉开毯子，一下子掉进了B城，一九六一年……

我这是在什么地方？……在什么时候？……是在逃亡的路上？在车站？在医院的太平间还是在牢房？现在是第一次出劳改队还是第二次被释放？是不是压根儿就没有得到准许而越过了围墙？……

在长凳上醒来，一种逃亡者的本能使他立即警觉地抬起头。但还没有等他睡眼张开他已经感觉到了没有危险。他嗅到了一股煤烟的气味。他把煤烟和从各种人的各个部位散发出的臭气一股脑儿地吸进肺里，心胸顿时注入亲切的和畅。经验告诉他气味越杂乱越妙，只有牢房里的气味才臭得单调。他像嚼着糖块似的咂着嘴。他不知道自己睡了多久，不过从嘴里津津的口水就知道已经有了体力。他刚刚做了一个很奇妙的梦。

他梦见时光倒退到从他进劳改队那天开始，而以后的一切却是另外一场经历。

他梦见他已经是个作家，今天正在美国游历。他梦见自己不但结了婚，还正和一个著名的电影演员发生了爱情。他还梦见他和她在美国西海岸的一家小餐馆共进晚餐，然后去了一所干净的小旅馆……

他坐起来。压在人们头顶上的灯光迟钝得令人窒息。候车室里挤满了人，马上就有一个穿老羊皮袄的蒙古人填补了他旁边空出的座位。受到羊皮板子的排挤，他懊悔不继续躺在这条长凳上。他本来可以睁着眼或闭着眼占据两个人的位置。他早已知道一块饼子一根草绳一片破布的价值。人类的一切学问都说最有价值的是人的内心生活，什么理想信仰希望，而现实的一切却告诉人最有价值的是你手头用得着的东西，譬如，在眼前就是那木制长凳上的一截。

幸好天麻麻亮起来。他看见一个偎在母亲怀里的孩子眼睛里有一点曙光。他还看见那一点曙光中有一丝童稚的希望，仿佛只要天亮了就会吃饱似的。他看见风在候车室外奋力扬起灰尘并伺机往候车室里钻，好像整个车站是建在一座垃圾堆上。他还看见蜷缩在候车室里的人们也像是被命运从四面八方扫来的垃圾。这一大堆破烂的衣衫绝不同于劳改队那样破烂得整齐划一，宛如一群被晒干的蝴蝶突然被风吹散。

“有开水罗！”

候车室门口兀地响起一声如歌的呼唤。他看见被尘土活埋了的人们这时才破土而出慢慢蠕动起来。

他没有行囊也没有茶缸。望着被移动被传递的冉冉的水蒸气，听着唏唏的喝水声，他咽了一大口口水。在劳改队经过了大饥饿他充分认识到最宝贵的是人体自身的分泌物。口水和屎都能救急。倘若长久不拉屎，你就会觉得自己肚子里有东西，在心理上会自以为你是个饱汉而避免在路途上倒毙。这完全符合“精神变物质”的伟大哲学原理。

他将手伸进破棉袄，用钢琴演奏家一般敏感的手指分辨出哪一处是破洞哪一个才是真正的口袋。从怦怦跳动的胸口他掏出一张折成四方的纸轻轻展开。

当他再一次看清那确实是一张刑满释放证明书并且上面赫然写着他的大名他才确信他的存在。现在浮游在他周围的人现在逐渐明朗的天光现在在远方响着的汽笛全是真实的，而那美国西海岸的小餐馆小旅馆和电影演员等等才是真实的虚幻。多少年以后他才真正体会到这张刑满释放证明书的妙用：它是劳改队开具给你的可以走入社会的证明，而社会看见了它又可以仅仅凭着这张纸再一次将你关起来。

而这时他只是小心地把它收起来再扣好纽扣束紧腰间的麻绳。为了这次相会，他特意将腰间的草绳换成了麻绳。他着实尽了最大的可能把自己打扮了一番。

他首先到厕所去。横溢的尿水结成了冰，极像一幅标示世界地形的沙盘。他跨过喜玛拉雅山脉走向最里面的一个茅坑。这里一点也不臭是因为候车室里同样充斥着这种味道。他蹲下去但不脱裤子却脱掉一只鞋。他掀开鞋底的夹层用两根手指头搛出一张伍元的钞票。他确信旁边的茅坑没有人他能放心地用亲切的目光盯着钞票翻来覆去地看；他慢慢抚平它仿佛安慰着一个啼哭的婴儿。这时他心中对那位手执钢钎的炼钢工人感到歉然。

然后他一边假装系裤带一边走出厕所。在此之前他当然已经将仅有的一张钞票装好。他曾经混过三次查票，。最后一次被查着了但查票员搜遍了他全身甚至把释放证明书都搜了出来却搜不出他拥有的这张钞票。他如果搜出了钞票便要他补票还要外加罚款。他虽然被查票员臭骂了一顿赶下了车却保住了钱。他暗暗高呼“老劳改犯万岁”是因为老劳改犯教给他的诀窍多过五个教授孜孜不倦的指点。事实屡次证明劳改队的现实主义要比书斋里的古典浪漫主义高超。

于是他又不由得有点留恋列车上的厕所。那是他的避风港，每当查票员过来他便钻到那里面去。那个白磁的蹲坑那个玲珑的洗手盆那个小小的空间比他的宿舍还要安全。因为他就是从宿舍中被逮捕走的。

他想着在这个世界上最安全最温馨的地方便是厕所。这样想着他撒开步子走出车站。然而当他经过候车室门口放的盛开水的大木桶竟发现水面上漂着几点油腥，诱人馋涎地放射出孔雀蓝的幽幽光泽。这既使他懊伤又使他颇费思量：

哪里来的油腥？

哪里来的牡蛎？

哪里来的威士忌？

虽然Y市医院的门房，那个一直穿旧式裤褂的老头眨巴着烂眼圈告诉你她可能已经结了婚，但你还是要跑去看她。这和多少年后你在美国西海岸非要挂那次长途电话一样。

烂眼圈的看门人已经不认识你。可是你以为他不停地眨巴眼是给你某种暗示：他嘴里说她已经结了婚其实她并没有结婚？你想起几年前“反右”的时候你去找她，她明明在里面而这老头却说她出去了。老头曾跟你谈过Y市在“老社会”有一道城墙，谈过他怎样在军阀的枪械所熬火药最后弄坏了眼。而那时你怜悯地想为什么这样一所医院却医不好自己的门房。你来到这所医院使你更加想去看她，不管她结了婚没有。台阶上走廊里候诊室中甚至院里的那几株白杨树下到处弥勘着她身上的药香。那几株白杨已脱尽了秋叶，但其它的景色依旧。晾衣裳的绳子上筒样晾着医生的白大褂。它们一件件冻成了冰咯咯作响，仿佛一段往事正在破裂。

在劳改队，你曾进过那里的医院。刚从死亡中苏醒你便以为是扑进了她的怀抱。一切都是因为消毒剂所引起。任何消毒剂都会像大麻一样在你眼前透出一片白色的幻影。你的激动足以损坏你的神经和心脏。

于是你想你不能没有她正如你不能没有自己。三年来在你的思念中你只能见到她的背影。她黑油油的发辫黑得眩目她白衣裳的腰褶自得耀眼。她那两条匀称的小腿曾使你愿意变成一条狗。在拿着镰刀在水稻里“夜战”时你以为她正往月亮上走，这样你便被自己的镰刀砍伤了脚背。专给劳改犯治病的医生说你应该再往上砍，最好是把自己的腿砍断。但你丝毫不悔是因为当时你正想把她扳过身来再看看她那对大眼睛。

但最终她还是穿着她的白衣裳化进了皑皑的早霜。

你想过是不是我让人写信告诉她我已经死亡所以才切断了最后的一点心灵上的感应。她始终用背对着你究竟是吉兆还是凶兆？可是你想象如果我又活生生地站在她面前她一定会转过脸来并让我用嘴唇去接她簌簌的眼泪。

你轻飘飘地走到大马路上。黄风像一条忠实的狗，浑身沾满砂土一直追随你的脚步。

你嗅到草原的气味。那猎猎的黄风原来是被秋草所染黄。你嗅到西伯利亚的气味。你听见风中还回荡着贝加尔湖旁流放者深沉的歌。

贝加尔湖，我们的母亲！

为争取自由和平等，

我们来到你身旁……

你和她曾一同唱过这首歌。

但那时你们是发泄你们的欢乐。那时任何一首歌曲哪怕是殇歌都能传递你们爱情的倾诉，你们在歌声中交流彼此的情欲。一同唱歌就是在同一张床上做爱。除了同唱一首歌曲借此交换灼灼的眼睛你们便不知道男女之间还有什么别的方式表示亲爱。

“贝加尔湖，我们的母亲……”而后来你果真到了比贝加尔湖还要严酷的地方。

那里比西伯利亚更像西伯利亚！

街上没有卖食物的摊子，倒有不少给自行车打气的小铺，好似人们完全可以靠气体生活。全民饥饿的好处就是不但你饿别人也饿并且到处都没有食物的诱惑。你轻飘飘不但因为你已经获得了自由并且因为你肚子里是空的。刚刚在厕所你没有拉屎是明智的。大肠和食物的残渣在彼此提供热量。并且，这种交换是在你体内进行的，因而使你好像有双倍的热量走完从B城车站到B城医院的这一段路。

后来你曾想过食物并不能使人长大，饥饿却会催人成熟；如果饥饿还不能使人怀疑政治，那么这个人便是天生的奴隶。但接下来你却看见亿万人狂热地投入“文化大革命”，因而你对人的成熟几乎丧失了信心。

清冷的马路，灰扑扑的土屋，没有一片叶子的树，瘦骨棱棱的毛驴和骡子凝定得一如墓前的雕塑……只有天边疾驰的云充满奇异的活力。朝霞居然如此灿烂，天空绚丽得近于荒谬。当第一线金色的阳光照到你身上你心中立刻像着了火。你忍着喉头发干，你捏紧手中的汗。你知道这种现象在中医书上叫“虚火上升”，可是虚弱强大得无法克服。

夜里的梦再一次执拗地在你眼前浮动，你一边走一边想那个梦。但越往深里想便在几个梦境中陷得越深，最终把几个梦混成一团：你究竟现在是在巴黎的香舍里榭旧金山的日落大道还是中国北方B市的一条黄尘飞扬的街上？

回忆想象现实搅在一起便会起剧烈的化学反应。你头痛是因为你的颅骨被炸开了裂缝。饥饿造成的幻觉如眼前飞舞的金星又如一缕缕七色的阳光你什么也抓不住。

只有她的影子使你有希望继续往前走。

这时，风停了。灰黄色的世界一下子在你面前降落。你从来没有来过B市，但你自信不用问路也能找到她待的地方。宛如在黑暗的旷野中只要你抬头就能看到你的那颗星辰。在逃亡的路上你多少次跪在那颗星辰下祈祷上苍。你不相信上帝却需要上帝。这使你多少年后在斯德哥尔摩的大教堂里你能顿悟到人类必定要有宗教情绪。

但这时你耳边只有歌声。

一首首俄罗斯民歌的旋律中有她细声细气的嗓音。亲爱的手风琴你轻轻地唱，

让我们来回忆少年的时光……

她颤抖的嗓音像颤抖的手指胆怯地领着你。你小心翼翼地跟着她如两人同过一截独木桥。她把你领到一片繁花似锦的地方，于是你又听到了：

春天里的花园花儿开放，

春天里的姑娘更漂亮……

你们第一次见面也正是在春天。那不仅是自然界的春天也是全中国的知识分子傻里傻气地欢呼的“早春天气”。她一身洁白的衣裳和一副洁白的口罩，那宇宙间的白色仿佛专为她一人所造。只有那一对大眼睛黑得发亮。看到那一对眼睛你就预感到你这一辈子完了。

她在诊桌后面坐着，你战战兢兢地走到她面前。她温柔的手指解开你的衬衫宛如撕裂了一个创口。你的胸脯烫得她的手指微微哆嗦，从此你对她的手指永志不忘。

你看见她的眼睛在你的名字上瞥了一下便像星星突然爆发出亮光。你知道她肯定在哪首诗的后面见过这三个后来注定要倒霉的字。但你不知道是应该惭愧应该自豪还是应该若无其事。她捏着听诊器很久都找不到你的心脏。

后来你曾向她说你和她第一次见面便无所隐讳地坦露了自己的心胸，她腼腆地一笑。

她的笑总像燕子低低地掠过池塘，一闪即逝以后你便会嗅到雨前的湿润。她的大眼睛经常含着幽怨。你逐渐发现她黑而亮的瞳仁是两口清凉的深井，除了在古代的仕女图上，你再也不能在这个物欲横流的人间找到相同的一对了。

她曾轻言细语地向你诉说她是个孤儿，怎样被母亲的朋友抚养大。你隐约地猜到她母亲和那人之间有隐约的爱情。但待她刚从医科学校毕业“组织上”就发现她的监护人原来是个“历史反革命”，还没等她报恩他便上了吊。也就是因为她有这一层关系“组织上”才把她从上海分配到没人愿意来的偏远大西北。她说“组织上”这三个字时充满着恐惧感。这种恐惧毁了她的一生。她又说她看见他的最后一眼不是他的脸而是他伸在门板外的一双直挺挺的脚。她喃喃的细语好像发自一个白色的幽灵。

当时绝然想不到几年后你会看到无数双这样的脚直挺挺地伸在装纳不下尸体的木制的或席编的容器之外，仿佛每一位死者都不愿意走出这个使他饱受折磨的世界。那时你只是默默地握着她的手，想把同情和力量输入她纤弱窈窕的胴体。夕照在郊外的杂草地上闪耀，繁密肥大的蒲苇在湖塘里低吟着夏日的诗章。在你们手挽手趟过一片幽静的墓地时她低声说出她的希望：要你以后“永远不要欺负”她。你一时还没有明白这是她要将终生托付给你的许诺。你以为她是警告你除了可以握她的手之外，便不能碰她身上任何别的地方。

是谁、在什么时候、在什么地方教会了你堕落？

后来你无数次地想过为什么你们总是在墓地相会。当然，Y市小得容不下一处公园是事实，但为什么她却不选择别的地方？尽管盛夏的墓地也显得异常美丽，野草闲花在腐肉上开得格外浓艳茂密。

夕阳，墓地，断裂的石碑，烧成灰的纸钱和远村的炊烟齐飞……你被打“右派”之后，你才明白你们一开始就注定要演出一场悲剧。

你别想改变你的命运！这个声音伴随了你的一生。

然而还是一首一首俄罗斯民歌。

一条小路曲曲弯弯细又条

一直通向迷蒙的远方……

你慢慢向一条坡路走去。如此灿烂的阳光也不能使饥饿的世界和肮脏的B市生色。纵横的市街像垂死的老人脸上的皱纹。但你看见那块路牌就像看见了她在指引你。她给你的信你早已在病号房里烧毁。看着炕洞里无力的火苗，你痛切地感到了你们的无力。可是一切都为时过晚，只能用那纸灰来祭奠你们已经死亡的幸福。尽管可以在一生中多次重复，但那墓地中的幸福一生中只能有一次。

离开她，你才发现她的血灼灼如火。你一直以为她的声音如江南瓦檐下的滴雨，进了劳改队，你惊异于她倾诉她爱你如澎湃的涛声。她写道：“我觉得我是这样小，你一下子就把我爱完了，你又是那么大，我爱你总也爱不完。”可是你已经没有大量的眼泪来回报她。白天而降的河流进了浩瀚的沙漠。你知道你正在向她一步步靠近，每前进一步便向她靠近一步，但你仍然茫然你这是去干什么。你的一切，理想事业知识，当然包括爱心在内都随着你死去了一年，为什么你刚从坟墓里爬出来第一个便去吓唬她？

可是你管不住自己的脚，那一首首俄罗斯歌曲不断地在招唤你的灵魂。九百里路程你在火车上爬上爬下颠簸了三天，然而虚弱的只是你的肉体。你想着肉体可以让人撕成碎片而那纷飞的血肉也一定会乘着劲风往她那里飞。

在火车上你曾想过你最大的财富便是死亡，你能够一次一次地支付死亡就像签支票一样。在这方面你比任何人都强。原来，在你接到她最后一封信说Y市的医院因为她和你还藕断丝连而调她到B市以后，你就无时无刻不在这里，在B市。她还说“组织上”调动她的理由是冠冕堂皇的——“支援钢铁基地”。她写“组织上”这三个字你也看出她的手在发抖。但她接着又说B市毕竟要比Y市大些，还有一处公园。

是的，有一处公园，她这样写道。难道这是她在暗示从此以后你们不用再去墓地？难道这预示着你们的爱情从此开始会有转机？

但是你没有看到公园。坡地越来越陡你以为你是在向天上爬。你还忙里偷闲地想起好像有个皇帝在这个鬼地方射着一头白鹿。白鹿就倒在山坡顶上。可是这个浪漫的历史传说只加强了你的食欲。你一口一口地咽着口水想象烤鹿的滋味。当然最现实的还是她一见到你就做出一顿丰盛的午餐你大口大口地吃她默默地坐在一旁看着你。

可是你为什么要写那封信？

为什么要写那封信？

你请那个睡在你旁边的劳改犯写信给她说你死了，还半真半假地说你是饿死的，好像在责备她寄来的邮包不够大不够勤似的。尔后她果真再没有寄邮包也没有写信来尔后你果真死了。那个替你写信的劳改犯——中国第一流研究马铃薯退化病的专家，因为偷吃发了芽的马铃薯种子而中毒死在你之后。他是真正死了你还为此感到内疚：他报的不是你的死亡而是他本人的死亡！你记得他一边写信一边这样说：“你这样做是对的。既然我们已经没有希望了，也别让外面的人抱着不切实际的希望。”

完了！既然你已经死了你还千里迢迢地历经查出无票的危险历经颠簸之苦跑来干什么？

尽管你没有真死但你不过是个“漏网”的，正如现在时兴的所谓“漏网右派”、“漏网反革命”、“漏网坏分子”一样。你是一个“漏网的死人”！

可是歌声不可抗拒。

一条小路曲曲弯弯细又长，

一直通向迷蒙的远方……

她在你耳边说她要给你唱最后一次。但那天你却暗自盼望着她早一点走，好让你早一点享受她带来的鸡蛋和面包。多少年后你才能回味出那个场景是多么富有浪漫情调。夏日的柳荫覆盖了淙淙作响的渠水，蚱蜢在你们身边跳跃。一只绿色的蜻蜓坚定地立在一株摇曳不停的芦草尖上，阳光穿过它透明的长尾巴。贴着水面而来的微风吹拂着白色的长裙，仿佛是岸边的一只白天鹅跃跃欲试地扇动着翅膀。那时她主动地将她纤小的手伸进你已经被劳动磨砺的掌中。虽然你多少次握过它，但这会儿你却奇怪人类有这样的手：如此冰凉、柔润、光滑。你握着这双手没有消除距离反而感到她离你越来越远。她说她冒充了是你的未婚妻劳改队长才允许你来接见她的。她的语气陡然一变，有了从未有过的胆量。

她的大眼睛果敢地在你脸上寻找她的希望。

而你却盯着她带来的提包估量那里面装了多少干粮。

二十五年后当评论家说你是“现实主义作家”时你不禁黯然。有一夜在香港和合中心顶楼的旋转餐厅一群文友用一种日本方式来测试你的心理素质后，断定你对生活“抱着现实的态度”竟使你神伤。你望着下面无数的灯光泪水顿时涌上了你的眼眶。

只有你知道你的“现实主义”糟踏了多少美好的东西；你从来掂量不出没有重量的感情的重量。

醉醒香消，所有过去的事情都不可挽回了！

但是，以后每次出工收工经过那条渠道下面你都要仰望你们曾经并肩坐过的那一小块土地。在整个地球上只有那两个屁股大的地方才是你最钟爱的一角。除它之外即使地球全部爆炸你也在所不惜。每次你都想向那渠坡上爬，而你耳边每次都能听见“政府”厉声地喊“站住！”和“组织上”拉动枪栓的声音。不久之后，秋草枯黄，蜻蜒死去，除了期待云的变幻你无他望。第二个冬天一场大雪终于抹平了那里的最后一点轮廓，你便在那时决定仅仅带这一段记忆逃亡。

然而你记住的只剩下了她离你而去的背影。

她推着那辆为你所熟悉的女式自行车孤独地走在旷野间一条坎坷的小路上。那是彼得堡与西伯利亚之间流放者常走的符拉基米尔大道。在她前面五十里外的失去了城墙的Y市隐在夏日迷蒙的氤氲之中。她的身后只有歌声和水又如一条颤动的飘带。你一时看到了她的纤小无助曾想扑过去将她拥进怀抱，但最后残余的羞涩又拉住你的脚步。你向空中弹了两滴清泪便急急忙忙解开她带来的提包。

你一面嚼着面包一面看着她逐渐小了下去。你充实了你的胃却失去了她对你凝眸的目光。

这样，她永远只将背对着你了。

一条小路曲曲弯弯细又长，

一直通向迷蒙的远方……

你一定要沿着这条小路去寻找。如果失去对她眼睛的记忆你便如同一块从天外偶然掉落在这个地球上的无生命的陨石。她是你和这个世界的联系。（正如你在奥克兰机场把她的眼睛当作东西两半球的联系一样。天啊！）这个世界尽管肮脏但有了她的眼睛就有了光彩，使你还有生活下去的兴趣。你裹着一身风沙投入她的药香，你要向她诉说你后来洞悉了她的眼睛。

他不能再在旧金山待上哪怕一天，他还没有睁开眼睛便做了这样的决定。

随后他呆呆地坐在床上。阳光偷偷地从窗帘的缝隙中潜入，黄色的地毯上一片秋草的枯黄。

他忘记了昨天那一场雨究竟是下了没有下，模糊地记得他曾见到一轮变了色的月亮。可是在夜半分明又有淅沥的雨声渗入他梦与非梦之间的空隙。他觉得满嘴苦涩，和昨天的联系唯有未醒的宿醒，其余的一切都退到神智之后去了。

记忆蒙上了一层纱幕，往事恍恍惚惚。

酒瓶已经空了，世界消褪了透明的琥珀色变得如许苍白。门上响起轻轻的叩门声。

原来是老的小狗弗雷顿蹲在门口，仍然用昨日那种忧伤的眼光凝视着他。他取下它颈圈上挂着的一张纸笺。女主人告诉他她去了市场，中午以前回来，早饭已经摆在餐桌上，并问他昨夜可睡得好。

他记起昨日在晚餐时静慧告诉他，就是因为弗雷顿——这条老的小狗，她不能去纽约和乔住在一起，弗雷顿不适应美国东海岸的气候，一到纽约就气喘咳嗽。这样的“夫妻两地分居”的原因才使他真正觉得他现在生活在另一个世界上。

在冲澡的时候他忽然又想起逃跑。是不是趁女主人还没有回来干脆直接上机场？他不想再见任何熟人也无法向女主人解释为什么要把行期提前，他仔细地用浴液擦拭自己每一寸皮肤近于爱抚。既然已经被可爱的女人抛弃或者说既然已经抛弃了所爱的女人于是只剩他自己。他蓦地想起他的妻子，她此刻正在地球的另一面睡觉。不知她的梦会不会给她某种暗示：她的丈夫是如此地荒唐。

但他早已感受到婚姻的不幸是中国所有重大社会问题中的一个；不正常的社会进程造成了众多命运的不正常。他的不幸在于已丧失了对幸福的感觉；她的不幸在于她不理解曾几次濒临死亡的男人，不善于用女性的手把他灵魂的碎片一块块贴在家庭的墙壁上；他要的是一个母亲而她却只能充当一个“同志”，于是他只得四处乱飞去寻找。她给他最大的好处就是她同志式的冷漠使他在婚外恋时没有内疚感。这样，他一面擦拭着浴液下的皮肤一面觉得他在这个荒唐的世界尚属正常。他无法拒绝外部世界向他伸过来的各种各样的刺激如同一个不善于潜泳的人在海底无法躲避章鱼触手的吸盘。既然命运如此摆布他他也只好索性将自己交给命运。他忠实仅仅是因为没有机会；他不忠实仅仅是拥有机会。

这样想着他又觉得东西两半球根本就没有什么不同，世界完全是一个统一的世界。

从澡盆里爬出来他不由自主地哼起歌来，他似乎觉得自己又纯洁得有如婴儿。这时他感到他胸中有爱的冲动犹如恢复疲劳后阳具非要自行勃起一样。一时间他又以为世界绚丽得可爱他非要爱所有的人不可。

当他拿起剃须刀时他才停止了哼唱。薄薄的刀片给了他某种警告。停止了哼唱后他方意识到他刚刚哼唱的仍然是俄罗斯歌曲：

一条小路曲曲弯弯细又长。

他随着弗雷顿走进餐厅。弗雷顿彬彬有礼的蹲在餐桌旁温柔地望着他。是的，弗雷顿，你和你的名字一样值得人爱。细心的女主人把煎鸡蛋和报纸一起摆在餐桌上，好似她本人赤条条地躺在那里。“我从中文报纸上看到了你要来的消息。”是谁说过这样的话？

他一面嚼着土司一面用拇指和中指捏起一份报纸抖开。世界的任何地方都如此相似。倘若换一个地名和人名你会以为这些不过是中国的“马路消息”被印成了字：谋杀抢劫偷盗车祸火灾卖淫……“马路消息”也好铅字也好都在传播艾滋病。世界上所有的国家都在寻找治病的药方。然而他把眼睛移开报纸却发现窗外加州的天气依然碧蓝透明。

几个白人儿童和黑人儿童在马路边扔飞盘。白孩子白得耀眼黑孩子黑得发亮。飞盘在空中划了一个有弹性的弧形落在车库门前。他喝了一大口新鲜的橙汁。

他感觉到了舒畅。悠闲的舒畅像阳光徐徐温暖了他的全身。他甚至感觉得到冰凉的橙汁从胃囊是怎样一点一点咝咝地渗进他所有的血管。他打消了逃跑的念头安心地等待静慧犹如在等待上街的妻子回来。

一时间他恍惚就是这所美国典型的中产阶级住宅的主人。乔，不过是他儿时的玩伴。四十年世界并没有多大的长进。人们一次一次地以为他们所处的时代是划时代的是世界起着根本性变化的时代，但每一次估计都落空。世界根本就没有改变过。白孩子和黑孩子在玩飞盘。四十年前他和乔在他家坐落在上海法租界的花园里玩弹子。乔是个老流鼻涕的迟钝的孩子，在家庭教师的辅导下升级考试也很少及格。他对待乔就像白孩子对待黑孩子一样。小客厅传出哗哗的麻将声，他们在响着蝉鸣的大树下咂冰激凌。那时他们崇拜的是埃洛·弗林和加利·古柏，那时还没有什么史泰龙没有什么霍斯廷。那时乘自备轿车来打麻将的太太们把在上海街头等待公共汽车的小市民听到“八路来了”误传为“八路来了”而吓得飞跑当作趣闻笑得筹码撒了一地。那时他们在“林肯”“克莱斯勒”“奥斯汀”“雪铁龙”之间穿梭游戏还不明白“八路来了”和“八路来了”有什么区别有什么可笑。那时他不吃沙利文的蛋糕而喜欢吃街上挑着担子叫卖的粉蒸糕。那装满米粉的木模中冲出一股白色的蒸汽同时发出鸽哨似的啸吟。那团米粉浓郁的乡村气息岸然地藐视大上海西方化的繁华，每一次都能唤起他体内某种神秘的密码或是说预示了他未来的归宿。尔后果然“八路来了”尔后这样的童年整个如同一桌输赢已见分晓的麻将被稀里哗啦地推倒尔后他和乔不过是被码在不同的牌垛上。

冰激凌的世界融化了然而麻将还在继续玩。许多年后当他在监狱里写“自我检查”时常隐隐约约地感到他不过是一枚被输掉的筹码。

赌徒跑掉了，筹码却被定罪。

上一次来美国乔就说过，“如果当时伯父伯母带你全家来美国你会做得比我更好。”

而他在微醺中斜睨着乔：“我在大陆也做得不错嘛！”他的酒意和傲气都一同涌上了彤红的面孔。

是的。如果我们当时举家迁来美国我会比现在的你干得更好。在美国的白手起家打出天下的并不全是智商很高的中国人，可是在中国大陆被视为敌对阶级的子弟然而后来又成为“对四化有贡献的知识分子”却个个必须具备异常的禀赋。不然，你活都活不下来。这点你知道吗？

然后他开车送他回旅馆，一路无话。小汽车在他们两边如流水般过去。被命运捉弄的感觉和迷惘都僵在脸上了，以致两人都不敢互相瞧一眼。几天后他便带了金妮来见他。两个男人中间必须有个女人才能活泼地对话，在性上面两个朋友才能证明彼此相同。

这里的餐厅大客厅小客厅书房呈现出的是一种轻飘的豪华，远逊于四十年代那种极为厚重充实的气派。科技的发展不过是制造出了许多代用品，假心假肺假胃假肢假生殖器最后连人都能够做假，所有的摆设当然更能以假乱真，一直到古董和名画。他记得他母亲的旗袍一直是雇上海最高级的服装师到家里来剪裁缝制的，而现在的时装居然可以批量生产。整个现代世界给他的感觉是底气不足；西方的富裕使贵族化日益变得庸俗不堪。他在这所大房子里踱来踱去，将两手操在裤兜里。他寻找不到失去的儿时的感受。保存一段回忆的最好方法便是将它用历史的灰尘封闭起来。要感知它只能钻到自己的内心当中去。似曾相识却又似是而非的陈设和景物都会折磨人，你千万别去碰它。

时代的进步实质上是一步步降格。住了三十多年的窑洞土坯房以后到了美国竟会感到失望。他发现灰尘外的世界远远没有在黄土埋藏下的记忆辉煌。

现在活着的人没有一个真正懂得贝多芬，因为他们弹奏的是现代技术制造出来的钢琴。

静慧回来了。

她从底层的车库走上来，提着夹着大包和小包。她带来满身阳光和一缕皮革和香水的气味。她穿着一身棕色的连衣裙使他想起巧克力蛋糕。她又是一块夹心饼干因为她外面很甜里面却很苦。“早上好！你昨晚睡得好吗？”他听到她问他忽然觉得她还算漂亮。

她把该放在冰箱里的放到冰箱里该放到橱柜里的放到橱柜里。她的两条小腿同样匀称修长。她在他面前晃来晃去使他蓦然预感到这次来美国一定会又有什么奇遇，他一面帮她整理东西一面急切地想要离去。

在什么地方？在什么时候？命运将让他和谁在哪一点相遇？昨夜她失约了，而经验和预感都告诉他将有另一出好戏开场。他四处乱飞的碎片像柳絮一样总会附着在哪一个女人身上。他看到自己忙碌着却又漫无目的的手只觉得这件事已为期不远。然而静慧还在兴奋地说着什么。她问他早晨起来打开电视没有。他说没有。她告诉他昨夜警察已把一个叫什么名字的杀人狂抓住。这个杀人狂杀人毫无所图，专门半夜袭击孤单的行人或闯入人家里去，杀人成了他的娱乐或者是聊以打发无所事事的时间。她说警察抓了他很久，还绘出了他的模拟像到处张贴。“那些天我好怕哟！”她把修长的五指捂在胸前说。他听见她说“好怕”两个字觉得她的冷清里饱含着期待爱抚的热情。大陆人说“很可怕”“非常怕”而她说“好怕”，为了这个区别他想吻她一下。但是他却板着面孔告诉她他必须今天飞往纽约。“为什么？你不是说后天走吗？你看，我刚去买了这么多你们大陆很少吃到的菜。”

是的，昨天说好的是后天动身但是今天再在这里待上一天便是浪费生命。他看见她惊讶地转过身来的那一刹那闪现出了十九世纪的优雅，一种在古代花瓶上方能见到的线条。那种优雅已经被各式各样革命的飓风刮得无影无踪，只偶然会在这个或那个女人身上找到一星半点残迹。女人是天生的活化石。他喜欢那连衣裙下摆在无风时的自然飘动仿佛水流中的凤尾藻，那里面涌涨出女人独有的生命韵律。阳光在那韵律上波动；棕色的曲线散发出女性醉人的芳香。他觉得他又一次被打动了。然而他赶快编了个谎说他跟某某人通了电话，他们相约好今天一起走。

他看见她面孔上的失望便想着乔在摧残一个活生生的生命。一朵花，一种景致，一片云，常因被人冷落而失去它们存在的意义。他奇怪他刚刚还觉得是俗不可耐的陈设此刻竟无处不闪烁着灵光。有女人的地方就有活力。即使从高昌故址的地下发掘出的千年尸腊如果是女性也会引发人的遐想。

他更奇怪的是在美国和台湾竟有这样恪守东方妇道的妇女。他喷出一口烟弄不清对大陆的“革命”究竟是应该高呼万岁还是应该惋惜，但随即他便释然了因为他反省到自己。从落地长窗望到白色的秋千架静静地伫立在绿茸茸的草坪上。游泳池已经仔细地蓬上了淡蓝色的塑料薄膜，它在等待一个什么样的夏天？那塑料薄膜的最凹处卧着两片黄叶彼此偎依着望着苍天。而天依然蓝得透明并且在远处的高楼上闪耀。他没有看到海但能想象到涛声正在高楼的那一面。

静慧在为他做午餐。他在她做出的声音中又一下子坠入一种安适的居家气氛。他的眼睛穿过锃亮的电炉、精致的不锈钢炊具、洁白的壁橱看到了灶膛里微红的火光。那里散发出野山的清香，那里噼噼啪啪地爆裂出树与草的精灵。那些精灵在灶膛里欢快地飞舞一阵然后钻出烟囱回到天上。而在灶旁操作的那个女人并不是这个女人，那个女人用粗糙的手指绾上散乱在额前的黑发再用袖口擦掉鼻涕；那个女人在黝黑的案板上揉面团再把面团擀开抻长。随后大铁锅里冒出蒸汽如大雾弥漫又如完全出人意料的梦幻。

他感觉到自己全身的毛细孔都张开了。

年年月月，朝朝暮暮，他寻找的就是这种平凡、安定和庸俗。平庸的诱惑远远胜于高尚和雅致。他靠在餐桌的高背椅上把腿伸在另一把椅子上。他弹弹烟灰告诉她不要忘记放盐。他指手划脚地说大陆有一句俗话说“鲜不鲜，一把盐”，做菜的技巧就在于盐的运用。她立即温顺地回眸一笑。他看到了不论是在什么环境中生长的女人全一样妩媚而感到满足。女人目光一扫会卷起习习的微风。薰风吹暖面颊。

是的，多么简单、安定和平庸。生活就在大大小小的塑料袋纸袋之间展开，还有纸盒和罐头。这就是现代家庭幸福的内容。他想到肯定有人终生在追求平凡而最后却极不情愿地成了不平凡的人，譬如他自己。

卓越和不平凡全是被环境所逼，完全跟盗窃和杀人相同。“来吧，祝你旅途顺利！”他看见这个女人手中的葡萄酒像一杯刚刚从血管里放出的血。

你喜欢单独坐在飞机最后一排靠窗的座位上。你希望美国的航空业永远这样萧条。一个金发碧眼的空姐和一个南亚血统的空姐在你旁边的空座上低声地讨论着一次失败的婚姻，而你散漫的目光正掠过秋天的新大陆。

你只在内华达的上空才找到一片你所熟悉的景象。你将手掌贴在舷窗上因为你想抚摸那起伏的黄土。你的眼睛梳理那一条条皱折宛如你在用脚步丈量它。你知道你每一次抬脚都会有一些黄沙腾空而起，遗憾的是眼睛不能像脚一样地留下痕迹。而那曾印有你脚迹的黄土此时正躺在地球另一面的病床上，你知道在那里你每走一步都能听到地下传来先人无泪的哭声和咒骂。这里的黄土在呼唤开发那边的土地在呼吁人们不要再去蹂躏它。你看见这边年轻的土地你被一阵妒嫉所煎熬；你看到那边古老的土地的裂纹仿佛看到了你年轻的心所受的伤。

一时你不禁热泪盈眶。

“哦，她自己都不知她要找一个什么样的男人！”两个空姐在吃吃地笑。

你饱受了折磨以后你有时竟会故意折磨自己和故意折磨别人；你从来不对生活抱着过高的期望因为你害怕失望。但是尽管如此你仍然不断地对未来所发生的事要展开想象。想象的习惯对于你就像嗅觉对于狗一样。

昨夜其实你并没有离开旧金山，你真的跑到渔人码头去彷徨。在和静慧分别时你发觉她突然对你异常生疏和冷淡，于是你预测到了你继续留在她家的危险。四处都是陷阱而你也在有意无意地给别人设置陷阱。可是反过来说陷阱不也是天堂？

你俩在陷阱边缘或说是在天堂的门前客客气气地互道了“再见”。这一丝声音在透明的空气中颤抖也许真能在以后将你们联系起来？你明明知道你转身一走那座大房子立刻会被古井青苔和冷风所占有；挥手间一尊古瓷将碎成一堆陶土的粉末，优雅的风姿化为乌有。但你尽管堕落过一千次你也不愿失去童年的友谊。未来尚须奋斗而且渺茫，能把握得住的只有对过去的回忆了。你珍惜过去就像别人珍惜未来的岁月一样。当出租车路过那一片绿草茵茵的高尔夫球场，你既感到兴奋又有一丝忧伤。

他叫车开到领事馆。

经验早告诉他他会一下子掉进北京那些数不清的机关的窟窿里。他很难相信的是它和他刚刚离开的那所大房子竞在同一片土地上，坐车不到二十分钟的路程。填表登记看护照。他傲然地说他不是非来不可而是你们领馆工作人员在北京的亲属托他给你们带来了土产。不行！虽然他在北京宾馆里住着的时候那些女人唯恐他不答应替她们效劳，可是真到了这边马上反过来了，他必须低声下气地求告。门房里没有人认为对他应该特殊一些。他不过是一件公文所不同的是并没有在他的脸上盖满公章。

他一面弯着腰履行各种手续一面惊诧国家机关的威力。机关的繁文缛节和对繁文缛节的尊重是在血液里活动的遗传病。中国人进了中国人自己的机关即刻会冷得发抖。那会客室里摆设的假古董眩耀着中华文化，他战栗地感到虚假比真实更持久，更伟大。

他坐在沙发上忐忑不宁不是因为他曾是一个劳改犯一个逃亡者一个被审查的对象，而是因为没有时差的缓冲就突然从一种生活方式闯入了另一种生活方式。在两种生活方式中急速地穿行，一般人的心理来不及调整，而他却能立即适应在压抑下的生活。他觉得这也是一种本领。那立在橱柜里的唐三彩好像正要飞奔下来将他踏在脚下如同立在它旁边的汉代的“马踏飞燕”。他惴惴地端详着“马踏飞燕”渐渐悟到了中国人自古以来就想把一切矫健飞腾之物压在自己下面以证明自己伟大。于是他终于心安理得地匐匍着。

但是出来接待他的领馆人员却很热情。他看那大领衬衫和疲软的领带马上联想到北京的出国人员服务部。这是自己人，但自己人既可无话不谈又必须十分小心。这个人还很年轻却没有刮净下巴上的胡茬，说明他还没有养成西方的生活习惯。他看见他没有刮净的下巴不知怎么突然产生一丝歉意，仿佛是他打扰了人家的正常生活。年轻人感谢他“给我们带来了亲人的温暖”。听到这种样板戏的语言他不禁一激灵。中国的新文化已经把一切人情纳入了政治运作的轨道，而他又似乎俨然成了某个官方慰问团的成员。于是他必须要咳嗽一声以表示庄重。他怎么也弄不清楚人情味是怎样在国家机器里碾磨成政治调味品的。他深感到多年的劳改生涯使他脱离了时代。这个年轻人不但知道他、读过他的书，而且了解他作品的英译本在美国出版销售的情况。年轻人开门见山问他拿了多少版税。他摊开手说因为中国没有加入国际版权公约所以给不给版税全看外国人。年轻人愤愤不平起来。替他计算如果中国加入了国际版权公约他能得到多少美元。看来年轻人一定是在领馆工作的经济专家。他一听数目的确可观，同时暗自惭愧自己在不知不觉中毕竟被改造好了，好得只会“算政治帐不算经济帐”。原来，只有曾经穷到一无所有的人才会穷大方，因为他把现在得到的每一分钱都当作是外快，因为他过去所从事的繁重的体力劳动从来没有按价值计算过所以他会以为现在从事的脑力劳动也不值钱。而不管是过去是现在，不管是体力劳动也好脑力劳动也罢，都从来不是他的谋生手段、不是他的享受、不是他的需要，而是他命中注定了的劳碌。

今天他才知道他的劳动永远无法体现为价值。他开始茫然这五十年来他究竟靠的是什么来维持生活。

他木呆呆地望着墙壁上的丝织“万里长城”沮丧地这样审度自己，耳朵却听着年轻人的雄辩。年轻人扮演他的辩护人的角色，力主他应该去争取版税。他弄不清楚他带的一大包东西里有哪些是给这位年轻人的，当初真应该为他多带一些。年轻人的怂恿使他怦然心动：牡蛎、威士忌、缠绵的烛光、小旅馆等等虽然廉价也需付钱……他从那幢充满幻想的房子来到这幢充满理性的房子心思也不知不觉起了变化：是的，幻想的实现靠的是金钱；一尊古瓷上优美的线条，温馨的爱情全靠温馨的环境才能烘托出来，而这一切没有钱是办不到的。那么，我们国家为什么不参加国际版权公约呢？他听见年轻人这样问他。他解释说我们翻译了大量的西方著作也没付给西方作者版税。现在的情况是我们翻译外国作品多而外国翻译我们的少，如果我们参加了国际版权公约，我们国家马上就会面临一个“文化上的贸易逆差”。年轻的经济学家恍然大悟。“哦”的一声以后立即坚持我们现在还不是参加国际版权公约为宜，以避免我们的外汇进一步短缺。年轻人现在又说服他必须暂时牺牲个人利益，“这是为了国家的需要”。他听了觉得和年轻人刚刚为他的不平而鸣同样有理甚至更有道理，心想我已经为国家的利益牺牲了大半辈子幸福我当然会索性牺牲到底，这点完全不用你来动员我。于是他不禁微微一笑。他早就明白在这样的机关里会有什么样的遭遇。这样的机关里的每一个工作人员都会告诉你所失的说到底并不是你应该得到的，并且把你早晨应不应该刷牙你今天要穿什么样的衣服也和国家利益联系在一起。

他要告辞但又不忍心破坏了年轻人严肃的热情。他想起他所认识的一位欧洲著名的汉学家曾非常欣赏现代中国的一个新词叫“做工作”，两个动词重叠在一起意味无穷。这位年轻人就正在给他“做工作”，他只好唯唯地盯着他表示他愿意把自己当成一件“工作”让他“做”。

旁边的空中小姐站了起来。

那紧紧地裹在制服裙中的天蓝色的屁股才将他的眼睛从舷窗上掉开。刚刚那种对土地的忧虑和妒嫉全是昨日去了领馆所致。每去一次政府机关都会引起一阵忧国忧民的痉挛，从那里出门的人都会倍加叹息。许多疾病并不是在大街上得到的，恰恰是这个人跑进医院里才被感染。这常常使他犹豫在躲避与参与之间。

飞机在嗡嗡作响。内华达的荒漠已经过去。他要一杯桔子汁空中小姐却送给他一罐可口可乐。他冲着她的微笑和天蓝色的屁股原谅了她，也还给她一个微笑。

在打哈欠中有一个什么东西在他胸口冲撞。他摸摸自己的心脏又找不着冲撞的地方。每次出国旅行他都以为会将过去的阴影远远地丢在故土，然而所有的往事仍旧像皮肤一样附在他的身上和他同时腾空而起。

他无数次地在飞机上凝眸云端。最好是没有什么飞机没有什么乘客没有什么空中小姐只有他一个游魂在浩渺的天宇飘荡。多少次他也真感觉到是这样。他的肉身会渗出舷窗之外。也许是肉身腾飞到空中时唤回了对自己身前的记忆？他想起了自己呱呱落地之前的情景：天风横吹，乱云如箭，他偶然落在一片名叫中国的土地。对于游魂来说只有天堂和地狱的区别如今却有了国籍以及肉身带来的种种烦扰。这种种烦扰便构成了所谓的经历。经历会永远地存在，哪怕肉身已焚为灰烬。

黑色的海，明亮的灯，像女人的男人和像男人的女人各自将身影投放到新大陆之外。昨夜，你站在渔人码头向西眺望。那边是你的故乡，但除了泛起白色泡沫的浪涛你什么也看不见。水泥堤岸上响彻咯咯的笑声和迪斯科的脚步。不用手鼓，这里也有非洲丛林中热烈的节奏。餐馆里的宴乐随着它门前不停变换色彩的霓虹灯光流溢到大街上，而你只凝视着一艘艘正在睡觉的船。

那一片高耸的桅杆如深秋的树林一般。

单个地看一根桅杆，你就品味到了一种雄浑的孤独。

一根降下帆的桅杆比吃饱了风的帆能告诉你更多的险恶。每一根桅杆你都不忍心仔细推敲下去；船在睡觉比船在航行更令你惊心动魄。

你没有去吃牡蛎。与其说是她没有来机场接你，还不如说是领事馆那位年轻人“做工作”打破了你的美梦。只要走出国门，你经常会感到做为一个中国人的窘迫：中国人富有的是梦想拮据的是钱袋。

你望着那一家家濒临海边的餐馆，那里灯火通明因而使黑色的海也燃烧起来。那里每一家餐馆都能容纳你的梦。不用多么大，一个小小的双人座就够你们缱绻一番。在那里咀嚼任何食物都毫不费劲，一切都是为了人的感官享受所设，连最艰深的古典音乐也被现代的轻音乐演奏家诠释过了，即使聋人听了也会手舞足蹈。

你忽然想到，被众多学者所纷纷解析的东西方文化的差异，其实并不能从理性活动中得出结果，那必须纯然用感觉方能洞悉其中的微妙。而瞬息即逝的感觉一旦僵化在纸上便毫无意义，所以世界上并没有学问可言。这时新大陆西岸湿润的夜风裹着一团团电子乐器中磨擦出来的火花炙热了你的面颊，你从这电子的节奏中听到了秋天金色的庄稼你以为土地又在召唤你去收割，这样的感觉你怎能用语言去表达？

蓦地你以为自己不过是一根落了帆的桅杆。

让时光倒退到什么时候重新开始？一九五六年？抑或是……尽管你不过是一个天外的游魂只偶然坠落在一块名叫中国的土地上，然而这个奇异的国度在你的肉身上盖上了它黄色的印记以后，你便怎么也刷剥不掉。在这个国度里奇异的经历不但使你遍体鳞伤，并且使你灵魂本身也裂开了一条条缝隙，待肉身被焚为灰烬灵魂甚至将被微风吹成碎片。

所以你必须要在现世得到安慰以弥合你灵魂的创口。

贝加尔湖，我们的母亲，

为争取自由和平等，我们来到你身边……

过去你把眼睛朝向现在而现在你把眼睛朝向过去。你害怕这是人已垂暮的表征。但你毕竟还有幻想，你不只一次地幻想过这个奇异的国家应该倒退到什么时光重新开始才能在现在和其它国家齐头并进。

你等不及了，你不能再像过去那样把希望的目光注视未来了。只有时光回溯到过去的某一点从那一点起步直到今天你才算活了一个完整的人生，你的灵魂才会得到安宁，天风也不能将它吹散。

如果倒退回去若干年，中国人便成了先知，先知当然是不会犯错误的。因为你亲身经历过这个国家的一段历史，你常为这个国家的人在最佳历史时机却畏缩不前，而热衷于自己摧残自己扼腕叹息。

天空一如白天那么晴朗。你可以看见密密麻麻的星星在西方闪烁。越在天尽头的星星越明亮。今夜你在此凭栏远眺，不论宇宙是多么浩瀚，你在哪里站着哪里便是宇宙的中心。如果你不理会周遭的景物只仰望苍天，那么在这个地球上就没有不同的地方了。

可是这时一个卖花姑娘捧着一抱红花试探地向你走来。你看见她分明是一张东方的面孔。她像谁？像她还是像她？……在白种人黑种人当中的任何一个黄种女人都会使你产生错觉。但是你高兴将错就错。你不知她怀中是什么花朵，只看到她苍白的两颊一时以为那姑娘捧的是她的鲜血。

你暗自下决心非要照顾卖花姑娘一次不可。纵令你囊箧羞涩也要请她去吃牡蛎还有威士忌。你续接上你的幻想她生出一个新的梦。你面向她掏出一支烟来点着。你期待她来到你面前恐怕比她期待将手中的花都卖出去还要强烈。

你想起两根落了帆的桅杆靠在一起也会互相倾诉。然而她来到你面前向你瞥了一眼便踅身离去。你从她的眼睛中看到了你的伶仃和你的落寞。即使你走到世界尽头也找不到人能理解你。你懊悔把眼睛从天上转到人间。但毕竟有一点什么情景触动了你：那就是姑娘踅回身去以后的背影，黑色的长裙随着她臀部的旋转而摆动。裙上一闪即逝的曲线美妙无比，灿烂的黑色压住了姑娘的苍白。她怀里的红花伸在她胳膊之外，频频地向你留恋地点头。在这个喧闹的世界并没有人注意你，只有无言而又善解人意的花朵。

你也无趣地转向海洋。这时你想说“我爱你”却不知向谁去说。风平浪静，涛声舒畅，你心中回响着凄婉的旋律。你莫名地要掉泪，为你也为同你一样不被理解的人。这一生你只能留住一个背影，你这样想。

可是，世界上万事万物的确也只能看它的背影，月亮亘古以来就向人告诫了这个道理并且还要告诫下去。幻灭不是世界欺骗了你而是你自己死命地追求到手的东西，你将双手伸向栏外，立即怀抱了一团咸味有如女人的眼泪。你把寻欢作乐的人们撇在身后而人们依旧寻欢作乐；你不断地为你偶然坠落到的那个国度担心而那个国度依然不断地要你担心。今夕何夕，此时此刻，迎面吹来异国的海风，你蓦地体会到你在这个世界上纯然是多余。

你将手伸进口袋摸到钱夹，不用再数你也知道那里面有多少现钞。这和你多少年前在B市火车站里的情景相同。但你这时想的是不妨叫辆出租车去“中国城”，那里有足够的酒吧让你买醉。那时你只要得到一块馒头就心满意足，而这时你却要世界容纳你整个国家。人的贪婪达到如此地步！那时你只想去看一看她的眼睛，而这时你已经悟到了所有女人的眼睛和你的眼睛最终都会紧紧地关闭，于是你只想和女人做爱。只有做爱是真实的。成熟其实是人生最可怕的境界。你于是又想从酒吧出来以后选一家按摩院再选一个泰国或台湾的山地姑娘。要么跟你熟悉的女人做爱，要么和完全陌生的女人做爱。你已经没有兴趣和女人一同经过从陌生到熟悉的全过程。是谁曾经说过你是悲剧的性格而这种性格从来不拒绝现世的享乐？你的心头一紧，你以为你的一生都是被你的性格所害。这时你立即感觉到了南国姑娘肉体的弹性。那种感觉使你舔了舔嘴唇。是的，她在那里做爱你在这里做爱而苍天在上俯视着你们至多不过冷笑一声。

醉死在异国的街头也可说是个潇洒的归宿，何况那片土地虽然只有巴掌大但也叫做“中国”那里家家门口都供着中国的土地神。

想到死，你的面颊又贴在潮湿的土地上。整个肉身只剩下和土地粘在一起的半边脸。那种凉丝丝的舒泰曾使你想就此睡倒永远也不起来。

在什么地方？在什么时候？你曾经这样死过。“完了！”

这个从心里发出的词敲击得你浑身发抖。

你踅转身回去却不知道应该回到哪里。你随着你的脚穿过斑驳杂色的街道。右面有一串雪亮的车灯像傻子似的盯着你。在你跨过了斑马线时你听到身后猛地闹腾起来，你方知你的踟蹰耽误了别人的行程。

街的拐角站着一个弹吉他的流浪汉。你掏出出租车司机找给你的硬币投进他面前的帽子。你听到“叮当”一响才忽地感到一种和流浪汉同样的快慰。你喜欢施舍一点小钱，从你住的城市施舍到北京再到纽约芝加哥哥本哈根巴黎直到今天在三藩市。你喜欢施舍绝不是出于你的善心，而是你想一次一次地证明你的命运已经转变。

“为了艺术，先生……”流浪汉喃喃地向你叙述他的命运。是的。为了艺术！为了艺术我过去也曾沦落到你这般地步！绿色的灯光照着流浪汉半边长着胡子的脸：吉他的弦拨弄出悦耳的凄凉，大海泼出的飞沫弹在夜的玻璃上。但你过去连一把吉他都没有。所以，你听着琴音你又感到过去的一切并不可信。不！你绝没有经历过这样的命运。当你走到山坡上你回首一望，才知道渔人码头正在最热闹的时光。你想再去热闹一番却又想起你的箱子和护照还存在领事馆。你苦笑了一下因为你发现了现在不是行李护照追随人而是人一定要去追随行李和护照。

身份证明比被证明的人更重要。


第三章

我刚见到你的时候完全没有想到我们以后会产生爱情，或者说是会做爱。

我以为你是有夫之妇，你的眉宇间透出一派贤淑。你要帮我提箱子，你的热情和细心像一个有孩子的母亲。我暗暗地想，做你的丈夫和孩子是有福的。我还想在西海岸应该来接我的女人没有来而在美国东部这个城市我没想到来接我的是个女人却来了个女人。

世界上到处都有女人。

我推着行李车跟在你的后面。你捕捉到我仿佛捕捉到一个蜉蝣生物。我看着你在前面那种自信和穿梭自如的步态便浮想联翩。你捕捉到我我也愿意被你所捕捉，被你捕捉了我便不会再有飘流的感觉。

你的手心是我暂时的窝。

我在后面欣赏着你扭动的腰肢和摆动的臀部。那曲线的旋律宛如水流，推动得机场大厅的一切都活动起来。这里的阳光特别明亮，濒临海边的阳光海的颜色当然更浓。当我在多雨的欧洲我每每想起这里的阳光。后来在我飘游于天空时我想我为什么要在如此明亮的阳光中被处死，也许和记忆中那天的阳光有关系。

那天，这里的阳光从巨大的玻璃窗照射进来，在你的背影上闪亮。我紧紧地跟着你当然是害怕迷路。我知道我永远不会失去你那是以后的事。你的背影正如她的背影。那时我有一闪念想看看你赤裸的胴体。你不能责怪我是因为你的腰肢会使任何男人萌生异想。你走动时小小的臀部小小的摆动，仿佛发出一种号召，我听见它轻声地喊：“来和我做爱吧！”

而后来你在我面前褪下睡袍，那洁白的睡袍落在你脚下犹如一尊雕像的底座。我以为我从此以后会满足了其实以后并没有满足。人对于满足总是健忘。

那天我刚从飞机上下来，我想我会昏昏沉沉地一直到城里，我只想一个热水澡和一张床。

昨夜，我在一间小房间里谛听着墙壁里有节奏地响着某种空洞的声音。我不能相信那是水管里的水在流，但望着天花板上发黄的水渍却觉得自己又无可动作地泡在水底。我想着我过去没有选择的自由却要选择，而现在有了选择的自由却不愿意选择；我的精力在过去等待选择和以后不断地选择中消耗殆尽。在领事馆给我临时找的这间小房里，我正享受着一丝悲哀和对静慧那间舒适房间的留恋，却有一架夜航飞机飞过房顶。我听见它的吼声就看到了头上有一艘木船驶过，那黑色的船底宛如一片乌云。透过飘浮的水藻和萍类植物我看见一颗人头怎样晃晃悠悠地沉下来。鲜艳的人血向四周弥漫如同夕阳的光照。我知道这是我的祖先在湖面上行劫。古铜色的胳臂一晃，人头和身躯便分离。我祖先干这种行当和我写小说同样地麻利。血的颜色使我兴奋得喘了一口气，犹如读者读到小说中精彩的段落一样。但场景瞬息变换。我又看见我祖先身穿黄马褂，在缭绕的香烟中对我凝视。那个世界是方形的。我从他紧紧抿着的嘴唇上看出他要向我说的话。他无声地叙述着从强盗到官吏的路程。他的叙述总使我以为领悟了什么而醒来才发现我并没有领悟。每在我失意的时刻他的血就从几百年前流进我的血管，把野性灌满我全身。我想我几次将死未死大约就因为我是强盗的后代，这个国家有一段历史是不能容纳斯文的知识分子的。在飞机场我还谛听着墙壁里的声音，它的节奏变成了我的脉搏。原来那不是水在暖气管里流而是几百年前血在我血管里流。是你改变了我血液流动的节律，你压抑了我的野性。你抬起手招呼我。我看见太阳在你的手指上乱晃。你手上戴了好几个戒指所以我以为你结了婚。后来你对我说如果你身上没有首饰就感到自己是赤条条的一个。首饰和衣服对你来说同等重要。后来我们分别时我说我要送你一件首饰留作纪念。你马上说最好是回国去给你买一个戒指来。你搂着我说你只要一个北京制造的景泰蓝戒指。你说第一那是大陆出产的，第二你知道我买不起钻石或宝玉，第三你要它在你手上别具一格。可是听着你的三点想法我却想这大概就是你我的爱情在你所有的爱情中所占的品级。我暗自懊丧地想起了她，想起了她所说的“我们有时间就相爱有机会就相爱”的话。世界上到处都有女人而世界上所有的女人都一样。

把相爱仅仅等同于做爱，人类的爱情在我们这个时代得到了升华。在这方面男女都一样。

不过你毕帝杷你我的爱情在你所有的爱情中置于“别具一格”的地位。这样的“格”虽然价格低廉但滋味如何只有你知道。

两年以后，你要的戒指随我到了巴黎。我在拉丁区一个咖啡馆付帐时它掉落在大理石桌面上。那“当”的声响竟然清脆得令人丧魂失魄。看见它我就看见了你。但我记得的只是第一天见到你时的模样：那高兴的脸庞是公事公办型的，犹如邀请函上的那一句话：“我非常荣幸地通知您……”你高兴的只是你的接待工作很顺利。

我拾起那个戒指向卢森堡公园走去。我已经把它忘却了谁知它还躺在我西服夹衬的口袋里。可见得一切事情都不会成为过去。

我一边走一边想随便给哪一个迎面走来的法国姑娘戴上。我惊起了一群鸽子。

我摊开手掌但那戒指却不愿飞去。

如今它还在我手里。

那天你开车带我驶向城里，你说这是从Helty租来的车，你是专门负责接待工作的；你纯粹出于兴趣才来做这个工作，你是一名志愿的服务人员等等。我瞟了你一眼说，你这种人在我们大陆叫“业余的文学爱好者”，而肚子里却以为你纯粹是“吃饱了撑的！”又贴精神又贴钱，什么都不图仅仅为了满足兴趣，在我们大陆却少见。

在我的一瞟中我看见你的长睫毛轻刷着路边的绿树。你的长睫毛使我想起另外一个女人。她的皮肤比你黑而且比你瘦。她不时地把我辗碎化进她的小说里，为了报复或是为了报答我也经常这样做。于是一时间我又以为是她坐在我身旁。然而一瞬间你便熟练地将车开到高速公路。你换档的时候还没有忘记关照我把安全带系好。你总是这样仔细和周到。你善于料理的细心使我回国以后当我妻子的面打开你为我整理的箱子时强烈地思念你。

我们望着前方急速扑来的路面聊天。你当然是从台湾来美国的这我一眼便知道。你问为什么？“大陆的女孩子和台湾的女孩子有什么不同？为什么一眼就能看出来？”我说这就和大陆与台湾的出版物一样。它们的不同在于装帧设计的风格，还有简体字与繁体字的区别以及纸张的质量等等。你又笑着问它们的内容有什么明显的差异。我说大陆的出版物我一看就明白，包括她最晦涩的典故最隐约的暗示最恍惚的眼风，而台湾的出版物我还需要细心地去读。

当时你笑了笑，但我不知道是什么意思。是的，我还需要细心地读。

在很长的一段路上你没有说话。我们任银灰色的福特车随意奔跑。它跑得很好就像我放牧时常骑的那匹马。我一面看一株株喧哗的山毛榉一面闻你淡淡的香水味。在拐进市街的时候我瞥见了你耳朵后面有皱折。我猜测着你的年龄。后来你在我面前已经没有顾忌，不用隐讳，你很自然地取下你的人工睫毛就像摘下耳环，我才知道你已到了中年。

几天后的晚上你跟我说你在驾车的时候就有一种预感，似乎知道了我们后来的可能和不可能。我听着你告诉我，唯唯喏喏地应承着，而心里想我也许是真的老了。老了的表现就是预感失灵。我曾经有过预感却没有想到是你，因为我始终觉得你离我太遥远。

我喟叹挫折幻灭失恋已经磨去了我潜在的本能；这个女人那个女人所有的女人已经使我的味觉变得迟钝。我想象我的舌头大概已经成了一根金属棒。

可是我又想，是不是你每遇见一个男人都会产生某种预感？老实说那时我坐在你旁边只发现了女人不在于漂亮不漂亮而在于她能不能激起男人的情欲。

你看，我那时不是仍然冷静和客观的吗？

多少年以后你才知道毁灭你的不是什么“冤假错案”，不是什么饥饿和上杀场陪绑。那不过是政治家跟你开的玩笑。从有政治以来人们就爱开这样的玩笑并且还要继续开下去。只要有政党那个政党便会犯错误，因为政党实际上就是一伙人。伟大的政党就是不断犯伟大的错误和能够不断伟大地改正错误的政党。历史在这种循环中前进；人在这种循环中诞生和死亡。真正毁灭你的是你竟然要千里迢迢地跑去看她。

后来在一个冬天你看到巴黎街头的悬铃木树你就想到B市街道两旁的榆树和槐树，它们光秃的枝丫向天发出愤怒，与地狱里撒旦头发相同。

冬日的天空因为抖落了树叶而更加宽敞和明亮。你怀揣着一首首俄罗斯民歌，你想着你早就应该乘机归去，只因为歌曲才把你钉在地上。

你上坡的时候哼着《伏尔加纤夫曲》：“走不尽人间的不平路”，你这样哼也这样想。实际上你并没有哼出声来，凛冽的空气和凛冽的血液把乐曲冻结在喉管上。你只看着自己的脚尖，只看着自己的破鞋帮怎样刮起尘土。太阳使你身上微微冒汗，饥饿使你胃里隐隐发酸。一面走一面想象她乍见到你的面容和表情；惊喜？愕然？悲痛？伤感？懊悔？恐惧？谴责？……你担心她受不了强烈的刺激会晕厥。

你盼望见到那张娇嫩的小脸就和盼望在路边拣到一个娇嫩的白面馒头一样。

在汉堡，一个德国医生给你做了胃部检查后告诉你，你的胃溃疡完全是因为长期胃酸分泌过多的结果，你却说“不”！你捂着心而不是捧着胃说那完全是因为爱情。你知道你是在什么时候得的病。

你的生命到了垂暮的时候方知一切遭遇本该如此。它不可能不是这样更不可能是那样。如果那时你找到了她并且和她结了婚如你那时一厢情愿的想像，你今天便不会在布洛涅森林里震慑于命运的多变。看看周围没有人注意你，你俯卧在地把一个吻深深地埋在这块异国的土地上。你悟到了你没有得到她实际上她给你的早已超出了你那时的奢望。

你终于来到了这所医院门前。

望着大门口挂的白漆牌子上的“B市第四人民医院”几个字你就感到“完了！”那几个黑漆刷的大字伟岸森严而她信封上地址的笔迹却清秀凄婉。你怎么也不能相信这个大木牌上写的汉字和她信封上写的汉字表示的是同一个地点。她指给你的院落门前应该有一处花园，正如她所唱的“春天里的花园花儿开放……”

你那时还有敏锐的预感。你觉得有一个声音告诉你今天你会从童话中跌落到冷酷的世界。

你被灰色的砖楼吞了进去。这里面没有阳光也没有灯光。你还能看得见什么只是因为你的身上带进了外面的光线。阴暗的走廊在你面前摇晃。每一扇门上都乱七八糟地插着小牌子，顺着摇晃的走廊看去那仿佛是大木牌子上生下的一串葡萄胎。你的鼻子即使习惯了臭味也不能够容忍这里的臭味。血腥搅着粪尿令人窒息。所有人脸上所有的表情压迫着你的胸口；每一个人都像游魂似的在互相传染痛苦和不幸。你以为这里不是由活人在医治死人而是由死人在医治活人。

但是你仍然顽强地走，趁着九百里颠簸的余勇。你不是用眼睛而是靠直觉找到了那一块小木牌。那块小木牌是一串怪胎中唯一使人心醉的婴儿，你赶紧抱着它在一张长凳上坐下。现在你已经忘却了你是怎样见到她的。

你问了别的没有？你向病人打听了没有？无数次回忆中只是你见着了她。见着她之前你干了些什么想了些什么全成了一片空白。她的脸遮住了你对以前的一切记忆。

如果你要想象的话你可以想象成这样：你呆呆地坐在长凳上，你什么也没有想是因为你既饥饿又疲倦，你不但走了很长一段路还因为你正坐在人生两个阶段的交接处。你无聊地剥着过长的手指甲，剜出藏在里面的污垢。你剜出那么多污垢暗暗欣喜是你的收获，指甲里藏着九百里路的尘土。

在人生两个阶段的交接处你茫然回顾，你总搞不明白你是从哪里来要向何处去，搞不明白为什么你会坐在这里。后来一声婴儿的啼哭声惊醒了你什么也没有想的思索。你看到了一个男孩。那男婴的鼻子特别大，额头上沾着不知是他还是他母亲的血污。但是紧接着你就明白你想象错了。你把二十年后你在产房外等你儿子降生和那时你在“B市第四人民医院”里等她出门混到了一起。你在牢房里曾想象你们会有一个孩子，那孩子是在你们的二重唱中受孕的：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷蒙的远方”，那时你们两人的眼睛都颤抖了一下。二十年后你果然有了孩子，可是那孩子却不是她生的。

你把脸贴在孩子脸上的血污上，一团模糊，最后你分不清那是血污还是你晚到的眼泪。

不是现实粉碎了一切想象使你不敢再想象，而是希望得太多以致使你不敢再希望。

临到中午时光她果然出现了。多少年以后你仍然奇怪你是怎样找到她的。她准时来到你面前如同赴一次约会。你看到她从插着小木牌的房间出来，那绝对是她不可能是别人。但你真正是从童话回到了冷酷的世界。

你看见她的脸再也不娇嫩，灰蒙蒙地犹如是这座灰砖楼房的一个角落里长出的霉菌，太阳照在上面也不会反光。你要看她那双手，那双曾多少次被你紧紧握过的手，分明已经被药水浸脱了皮。和你接触过的皮已不知撂到了哪个垃圾桶里。她的鼻子周围有一层黑斑，任何人一伸手都能揭下来而她却不去揭。那洁白的大褂脏得让你心疼。你心疼你的梦也被污染。从此你不相信生活不相信回忆不相信梦想不相信自己。你记不清自己是怎样被毁灭的正如被子弹击毙的人不会听到枪声。

当然，还有她那使你永远伤心的大肚子。身体的这一部分兀傲地突起比一部长篇小说更能说明她离开你的故事。你看见她的肚里伸出两只瘦弱的小手向外面乱摇，拒绝外界的一切干扰。

她没有看见你。你从她的眼神里看出她压根儿不愿意看任何东西。她显得比你颠簸了九百里路还要疲倦。她的棉鞋上有点点污斑；她的棉裤腿一直拖到地面。不管是大褂是棉裤是棉鞋都过长过大。一个白色大破纸箱的旮旯里装着她身上散落的零件。

你坐在那里。你被她的冷漠震悚了。你知道如果你迎面走上去叫住她她也会被你的热情震悚。而把过去召唤回来对她简直无比残酷。你们俩已经是有裂隙的瓷器，不管是被冷漠振动还是被热情振动都会破碎。你们俩会摊成一堆碎片，然后被风所埋葬。

她从你面前拖了过去拖了过去。这一段走廊下最好埋有地雷。突然地爆炸会使你们突然找到归宿。在歌声中你们会回到那最美好的时光。

但是，什么事情都没有发生。你多少次幻想过地球会在你脚下爆炸，在被批斗时被审查时在写检讨书时在上杀场陪绑时一直到你现在写小说时。你把写小说也当做写检讨。因为内容同样是半真半假。你被真所折磨被假所苦恼。你的这种自我毁灭的欲望就是从那时开始。

你坐在长凳上不但没有吱声你连动也没有动。你失去了把你们的故事再演下去的欲望和力量。你眼看着她身体的各个部分装在一个大破纸箱里被走廊尽头的一线光所拖住，从此你们彻底地分手。她被拖出走廊以后要生孩子，你离开这里又去干什么呢？歌声已经粉碎，风扬起它如同扬散一撮骨灰。你茫然的目光怎么把它收拢？

我小说写到这里不知道应该怎样写下去，我犹豫在真实和虚构之间。倘照真实来写那只不过是你过了一会儿就离开了医院，像狗丢下一根没有肉的骨头。而这样写读者绝不会满足，照他们看来你应该抱头嚎啕大哭。读者总喜欢刺激，以为书中的人物在一次强烈刺激以后会有激烈的反应。可是我想来想去你当时并没有丝毫异乎寻常的举动。你这种没有异乎寻常的举动就异乎寻常，因而让我莫名其妙。

你坐了一会儿。你没有哭也没有叫。你一直等到医生全部下班后才走到阳光下面。地球没有爆炸，街道依然平直而单调。看太阳已是正午，凛冽的风在黄色的屋顶上停息下来。你感到幸运的是你还揣着一张伍元的钞票。

你好不容易发现街角有一家卖荞面饴铬的摊子，于是你迈开步子向那里走去。

世界和人生原是不可正面看的，你却非要执拗地去看正面。尔后你每当良心发现时你便看到了她的脸。

她说，她觉得她是那样小，你一下子就把她爱完了。是的，你是把她爱完了，然而你竟在她小小的身上付出了全部的爱。你以为你忘却了她而其实她已经成了你心中的古诗。她虽然失去了青春却也不会再衰老。你在不同的境遇和情绪中对她有不同的理解。

特别是那一夜你从按摩院告别了那姑娘出来钻进纽约的地铁，你分明在污秽的窗子上看见了她。她的眼睛在流泪。于是你小心翼翼地摸了上去结果你觉得手指冰凉而手指前面不过是一幅旅行社做的去巴黎的广告。

在巴黎，你惊异于三月的巴黎总也不见阳光而草坪依然碧绿。

你想我经过了这些事情我哪里还有感情支付给你，你本来应该把我当作一张作废的信用卡扔掉。当你说我很好时我忽然对你非常怜悯；当你在我面前褪下睡袍时我就暗暗地喊“完了！”

海浪折断了我的双桨而风却不容许我迟疑。我的一切都是因环境所逼。

我记得那天先是中午开冷餐会。

在灯火辉煌的大厅里有一群群来自世界各国的人竟在谈论文学。文学有什么可谈这事本身就透着奇怪。你是个文学家你写就是了还要谈什么？可是人们仍要作古正经像煞有介事地谈。外面的天空虽有乌云但仍然有太阳，而这里面的人们追求夜晚所以到处亮着橙黄色的灯光。人们在徐徐的灯光中把香槟酒徐徐地灌进嘴里，脸上却逐渐涌上了入不敷出的惶恐。一张张红彤彤的面孔确实证明了人人都不知道怎样表达自己的思想，万千种形式在香槟酒和小点心中寻找自己的内容。我看见你也端着酒杯穿梭在人群中间。你那身东方式的旗袍正如你所说的“别具一格”。在袒胸露背的西方女士里你包裹得如同一辆轻型坦克，因而对男士们你具有更大的实力和更大的威胁。

后来你停在一幅巨大的美国先贤的画像之下。我嚼着小点心远远地看你谈笑风生。你的一抬手一举指都有一种淡淡的风韵，正像你用的香水在似有若无之间。一时我更厌烦周遭不知所云的谈话，只想挽着你的手投入黑暗。

但这时一位白发的英国教授向我走来。我从他的领结上看到了严肃于是我必须严肃地对待他。他彬彬有礼地询问我在中国大陆是否有文学创作的自由。这种问题我听了干百遍我早已知道应该怎样回答。因为你问任何一个作家是否有创作自由他肯定会回答“有”，不然他等于承认自己发表的作品简直是放屁。我想正好趁此机会把你拉来当翻译，你却告别了那位美国先贤不知又投入了哪位俄国哲学家的怀抱。我的眼睛四处寻觅你，嘴里结结巴巴地回答问题。万幸的是那位英国教授竟很满意地离开了我还连声道谢，但我却以为你糟踏了我的智慧。几年以后我在巴黎郊外一个农村旅舍二楼的窗口，在写这一段文字的时候我看见一对白鹅蹒跚地步入蔷薇篱芭。这是一个难得的晴天。白鹅轻盈地驮着阳光，绰约的云影投在蔷薇花上。我听见老旧的楼梯吱吱地响。我知道那是纳塔丽去买东西回来，我却想起了我俩那晚发生了事不论从哪个角度说全是那次会议促成的。

于是我一面喝着纳塔丽煮的咖啡一面这样写……冷餐会结束以后就开始讨论。教授、学者、作家纷纷走进一间大会议厅，使我联想起我放过的一群羊。这时我看见你有点张皇的眼睛在四处张望。我知道你是在找我，我想最好拖延一下以此来惩罚你，谁叫你要为我负责呢？

我放下杯子走出大厅。我看见暮色降临在秋天的草坪上，大理石捐款人有一种惆怅的表情，仿佛看到他的钱花在这些反资产阶级的作家身上很不高兴。一株古老的枫树用它的红叶支撑着年轻的天空，有无数的鸟儿在叫。我点燃一根烟又让风把烟吹跑。

隔着玻璃门你进到我一只眼睛里来。你的脸也是红扑扑的不知是因为酒还是因为不满。你说你到处找遍了我想不到我却跑到这里来消闲。我说我不知道你在找我我想出来抽支烟难道这有什么不对吗？而我心想我到处找你的时候你又在哪里？你说现在没功夫跟我斗嘴今天我必须上台演讲。我不知道人有什么权力用命令的口气对我讲话，同时突然对你说的“斗嘴”感到兴趣非要和你“斗嘴”不可。你的“斗嘴”和“好怕”对我同样有新鲜感，因为这些都是大陆少用的词汇，尤其它们出自女人的口更有性的诱惑力。于是我说大会不事先通知我就将我的节目提前是不尊重我的表现，可是请别忘了我身后有一个世界上作家数量最多的国家。

你的嘴马上滑稽地撇了撇，似乎不屑于如此之多的数量。可是你毕竟是女人又有教养，你用你刚刚撇过的嘴请求我说十分对不起，因为有一个国家的发言人忽然病了，而大会主持人早就想要排我在第一天讲演，正好趁此机会把我提到今天。你的意思好像说在第一天讲演是个荣誉。你巧妙地撩拨起我的虚荣心。

后来有一天我们两人不知为了什么又“斗嘴”起来。你用你一嘴洁白整齐的牙齿说大陆出来的人都很计较先后次序，幸亏“中国”的第一个字母是C，如果第一个字母是Z中国甚至会破坏国际惯例。而那时我的争辩已经无力，因为你在床上的叫声铺天盖地。

现在回想起来我们的事情仿佛都是事先安排好的，看似散漫的进程但一步一步又是那样合乎事物发展的逻辑，一步一步地把我们引到了床上去。回国以后我接到你的信，看完了我将目光移向窗外。我发现中国西北部的这一块天空完全和美国东部的天空相同。

究竟有谁在天的上面？

我记得那天我接着也说了声对不起，我没有带我的讲演稿来。你立即像变戏法一样拿出一卷纸。我都不知道你把它是装在什么地方的。我有点吃惊地看看你一身剪裁合体的旗袍，但我只看见一对晃眼的红罂粟。

我只好跟着红罂粟走。红罂粟被风卷走我就欣赏你的腰。今天你的腰肢有别于那天在机场的腰肢。我觉得你还是穿旗袍好。我这样想着我这样走进会场。我这样想的时候相信别人同样并不把沉重的文学整天背在背上。你把我安排在后面的座位上。你临走时瞥了我一眼我后来才明白你的意思。我早就说过了对你这类的出版物我还需要去仔细读。你的意思是说我是很计较前后的人可是谁叫我来晚了呢？我只能冷落地坐在这个角落！但我在后排却有了新的发现。我看见我前面是一片肉瘤，一个个全是光秃秃的脑袋，好像在我经常缅怀的那座荒山上望着山坡下垒垒的卵石一般。时光在一瞬间倒了回去又掉了过来。掉过来后我既叹服那是一团团智慧之光又想到有人曾告诉我说西方人多秃顶是长年放纵性欲的恶果。为此我暗暗地感谢我们的禁欲主义和把我多年置于无欲可纵的社会状态。我摸摸尚可称为蓬松的黑发我感到欣慰。我告诫自己纵欲会在头顶上受到惩罚。

但这时一阵掌声和笑声使我收回逐渐走向下流的心思。我回想了一下刚才断断续续地听到那位走下台来的拉美作家并没有说出什么精妙的哲理，至少他没有说什么我不懂的英语专用词汇，好像还说了一句脏话。这句脏话经常可以在纽约的地铁站和全世界的厕所里看到。于是我又发现了不管是东方人西方人，我们都是一群老娃娃。我们写累了想累了在生活中受够了然后想宣泄一下卑鄙，因为一味地高尚会叫人受不了。我们要把卑劣和神圣的界线打破，使我们既体会到神圣又玩味到卑劣，既表现出高尚又得意于下流，这样就有人想出个主意召开这么一个国际性的会议。谁也别想从这次会议上得到什么可是谁都可以在这个会议上表演一下放纵一下如同放纵自己的性欲。接着上来的一位西欧女作家讲演女权主义。她的一段话引起哄堂的笑声和热烈的掌声。但她精彩得可笑的话却相当深奥。我不得不斜过身去问旁边的一位新加坡华裔作家。这位皮肤微黑的作家捂着嘴吃吃地笑着告诉我，她刚刚说男人全是弱者，她主张女人不要去找男人，如果性欲冲动了宁可自己手淫。原来我的语言障碍在这样一个词汇上。

这个词汇触动了大会的乳房，大会顿时活跃起来。人人都从不知所云的状态进入了熟悉的领域，都跃跃欲试地想上台去说几句。接下去一个一个上台的人全被羡慕的眼光笼罩着，与其说人们想听他的妙论还不如说是人们想有他那样射精的机会。这时，我看见你从通道上走来宛如一艘彩色的船。你那飘浮般的步态使我突然改变了主意。当你朝我俯下身来时我对你说我要即席发言，那篇早已准备好的讲演稿去他妈的吧！你捏着被你译成英文的讲演稿那样看着我使我联想到被扔进水里的猫。

你毫不掩饰你的不信任和惊讶，好像我们两人之间已经有了某种暖昧的关系；你不礼貌的眼神仿佛你已经和我上过床。我一时心动了一时有了勇气。我心动的是我喜欢体验男人和女人处在这种将成未成的阶段。眼风比手的抚摸更能挑动起情欲，而你的一瞥正好到恰如其分。

于是我也命令起来。我说我不要你当翻译，我要找一位男士来。

你当即白了我一眼说我放弃了这篇讲演稿多可惜，你认为那是够水准的。我说什么水准不水准，那不过是一篇学位答辩论文。这样的讲演稿会成为板着面孔的训斥，由于打断了大会汹涌的情欲我将会是一个最不受欢迎的人。读者凭作品认识作家而作家与作家之间的认识却凭着男人与女人的话题。你望了望会场，不得不同意我的话，却又嗔怪地说要找男士翻译我自己去找。我一面欣赏你在我眼前晃动的耳环，那一闪一闪的微光似在向我发射某种暗号，而我嘴里却说那有什么困难，请你给我带个条子好了。

“好吧，但是请讲话不要超过十分钟。”你这样说着你踅回身去。你踅回身去像鸟儿在疾风中转向。这中间我想我是不是太无赖了，但我的确想捕捉到那只鸟。

你离开我向我朋友走去。他看完了条子回过头来向我会心地微笑：男人毕竟知道男人的需要。

今天我在这里回忆往事。纳塔丽走了你走了她走了……我在窗口看着那个小小的公共汽车站。那个汽车站小得让我心疼。我看着纳塔丽的背影酷似她的背影和她的背影，纳塔丽的背影像我能够回忆得起来的一切背影。但我拿着笔一定要寻找你的眼睛，不然我这小说便无法继续往下写。我想起前天我在蒙玛特的艺术市场看画家们给游客画像。我发现一位位画家都是先从对象的眼睛开始画起。在透明的阳光下我看到一双双神采飞扬的眼睛。于是，现在，我只有将那些眼睛的光芒全放在你的眼睛里。

但我记不住这件事究竟发生在哪一天。

我没有日历，却要去计算日期。

我听到主席宣布我的名字我便招呼我的友人一同上台。我看见无数期待快乐的眼睛在台下幽幽的灯光中期待。于是我说我在上台讲话之前大会的工作人员再三叮嘱我讲话不得超过十分钟，我说我明白她的意思，大概她以为来自中国大陆的人都善于做长篇的政治报告，在任何场合都要首先宣传一通大陆的成就和政策。我说我偏偏不，我偏偏要讲一个古老的笑话。我说过去有一个秀才，三天三夜做一篇文章都做不出来，他妻子替他着急，问为什么你做文章比我生小孩还难。秀才答道，你生孩子容易是因为你肚子里有东西，我做文章难就难在我脑子里是空的。我说，中国作家经历了一系列苦难，我们的肚子里营养不良而脑袋里却相当充实。有人看我的小说写了一个个爱情故事，以为我在苦难中一定有不少爱情的温暖，而其实恰恰相反。我说我一直到三十九岁还纯洁得和圣徒一样。我希望在座的男士们不会遭遇到我那样性压抑的经历。我的小说，实际上全是幻想。在霜晨鸡鸣的荒村，在冷得似铁的破被中醒来，我可以幻想我身旁有这样那样的女人。我抚摸着她她也抚摸着我；在寂寞中她有许多温柔的话语安慰我的寂寞。寂寞孤独喧闹得五彩缤纷。这样，到了我有权利写作并且发表作品的时候我便把她们的形象一一落在纸上。所以，我现在明白了什么是文学。

文学，表现的是人类的幻想，而幻想就是对现实的反抗！经过了二十多年的批判斗争坦白交待反复检查大会小会游街示众即席答辩的中国知识分子，没有一个不擅长于口才。中国不停的政治运动不断地成批成批造就出语言大师。不会说话的人全死了，谁叫他们不会说话呢！死得活该！活下来的人全是会说话会写检讨的人因而个个乖巧。所有活着的中国人都懂得如何投合听众的1：3味和掌握说话的分寸，我当然会说得恰到好处并且在听众还有要听的兴趣时戛然而止。我刚刚点出了主题便颔首下台。我的友人和我配合得很妙如一对相声演员。

果然我听到了热烈的掌声。听众期待快乐。演讲者期待虚荣，这次两方面都得到了满足。散会以后满脸笑容的主席向我走来，他夸我的演讲既幽默又有深度，连连拍我的肩膀祝贺我今天获得了成功。对这样一个天真的老小孩我忽地感到惭愧：中国人比起西方人按经历来说个个都有一百岁。

但不久以后我又知道，我们这个活了五千年的民族其实还没有成熟。

大厅里人群逐渐稀落。夜色在明亮的门灯中显得更浓。不知是洒水车还是一阵秋雨淋湿了路面，一辆车一辆车的轮胎滚过我面前发出咝咝的声响。大会哄哄的议论和它的温暖都散得精光。我竖起风衣领子。我看见你独自一人站在那辆银灰色的福特车旁。

你穿上了薄呢大衣。我记得那件大衣也是银灰色的。在黑色的墙壁前整个的你都透出丝丝凉意，仿佛需要谁来用手把你焐暖。

你用星光般的眼光招呼我。那星光，那闪耀的耳环宛如信号灯。我默默地向你走去。

你默默地打开车门，我默默地钻进车的另一边。我们都坐下后你却不开车，你一脸倦容地好像还在等待谁。

几年以后在巴黎我也是这样从会场出来，我坐进纳塔丽的车纳塔丽也如你这般呆坐着。我不失时机地凑过去吻了她的嘴唇。那排挡柄顶着我的肋骨，我一时以为是枪口顶着我的胸膛。是谁在警告我如此罪孽？因为在吻她的时候我想着你。你教会了我许多东西。

那时你还没有教会我。那时我并没有凑过去吻你。我把车窗摇下一点缝隙点燃了一支烟。我让你怅惘了一次像你现在这样让我怅惘。

过了一会儿车不知不觉滑进车道。我看到夜的曼哈顿。我已经记不清了是谁提议去喝杯咖啡吃些点心，也许是我，因为我一直担心胃酸过多。你将车兜来兜去。我们俩有一搭无一搭地说了些前后毫不连贯的话。我们的话像暗夜中的飞蛾在寻找火焰。最后你开到了一个有空车位的小铺前。我们进去后两人不约而同地看中一个僻静的角落，这似乎已经意味着什么。你的大衣在我的手中自动滑下。一时间我几乎以为你大衣里面的胴体是完全赤裸的。在这一刹那我才预感到要发生什么事，而在我听你说话时我更确信不疑。

你的事你当然知道。你不需要我在这里重复。但我相信那天你说过之后你也忘了我也忘了。是怎样开的头中间我怎样接上去又怎样结束，即使我这个受过多年审查的人也忘却了。你知道那种审查是非常严格的，一句话一句话必须要像编了号的链条环节一般衔接上，不然就会送掉性命或挨顿毒打。这种训练造就了我现在写小说的才能。审查者要追究被审查者的历史而被审查者要不断地编造自己的历史和与某某人的对话，就和读小说与写小说一样。对白要求之严谨，培养了无数莎士比亚。但我现在不愿把你当作小说人物来写，我只想提一提你的什么话触动了我。

你谈到你离了婚的丈夫。你说男人骨子里需要的是一个原始状态的女人但你是太文明化了。你已经被文明熏成了非人。你说到这里我想到西方的非狗和非猫，想到了弗雷顿，还想到了另外一个和你相同的女人。

你深感到自己必须回到野蛮状态中去，使自己恢复成一个真正的女人。你说男人聚在一起总喜欢讨厌地谈女人，然而男人们其实并不理解女人，真正理解女人的是女人自己。我解说不尽然，女人并不理解女人正如男人不理解男人，理解女人的恰恰是男人中真正懂事的那一少部分，与理解男人的恰恰是女人中真正懂事的那一少部分相同。

你默默地从我的烟盒中取出一支烟点着。我们现在都将我们说过的话忘却了是因为我们当时的语言游戏并不重要。语言只是手杖，借着它我们一同携手走进一个黑洞。你捂着嘴轻咳起来。我从你的姿式中看到了你的优雅和对优雅的厌倦。你说了这些话我才发现你是和你的首饰你的入时的衣着同时出生的。你生下来便带着整套文明的装备。这些东西其实是你的胎膜。直到人已中年你才想起来突破它痛痛快快地接触世界。当我想着你是赤裸的时候你定然同时也想赤裸一番。

你脸上吸引我的原来是文明过度的伤感。

你说你从大陆来的人身上能嗅到一股原始的粗犷气味，大陆人都像刚从森林里跑出来的狐狸或狼。我当然知道你暗示的是我。我抿嘴一笑，我想我原本是强盗的子孙，那是最革命的阶级，尔后我的祖先摇身一变为贵族，我又成了革命的对象。但后来的革命又把我变成强盗。但革命接踵而至，使我变成了什么东西或许是一只狼或者狐狸吧！然而归根结底你我他都不知道自己是什么，于是我只好怅怅然地听你说。

你说那个西欧的女权主义作家根本不懂得女人。女人天生下来是强者不在于她不需要男人而在于她本来就是母亲。母亲孕育一切包括男人在内。男人在人世间肇事闹腾其实都是在母腹之中折来折去。母亲娴静地看着一切包容一切宽恕一切。我听着你说话我想起孙悟空跳不出如来佛的手掌同时也想起我的妻子。因此我不寒而栗。

这时你的眼睛像加了过多牛奶的咖啡那样温柔，纯粹是一对女人的眼睛。我暗暗地希望你也能包容我宽恕我同时又怀疑你丈夫为什么离开你。

你说我敢临时撇开早已准备好的演讲稿在如此重要的国际性会议上讲话就是只有刚从森林里跑出的狼才做得出来的举动。文明世界有文明世界的游戏规则。玩笑也好幽默也好不管是高尚是下流都是事先在家里炮制好的，如同端上宴席的一道道菜。玩笑和幽默并不高明不是说的人缺乏知识而是他没有随机应变的智慧，正如不是菜做的不好而是上菜时把顺序搞错了。你说你欣赏我的举动并不欣赏我讲话的内容。相反，你还非常讨厌。我通篇讲话说穿了不过是一则征求做爱的广告。

你说“讨厌”这个词时好像很气愤，但我从你眼睛中看出你实际上在撒娇，并不“讨厌”。我刚刚登了一则征求做爱的广告而你就是第一个应征者。你正在力图使自己变成一个女人，像西方的狗和猫要跑进森林，要咬人要捉老鼠一样。做为一个女人你实在懂得太多因而活得更累。知识本来就是人的负担。我想帮你卸下负担于是我顺从你说。我说我也知道我刚刚不过是哗众取宠，但真正的学问是说不出口的。最宝贵的东西是人内心的体验只让它深深地埋藏于内心，千万别说出口。世界上的真理都无法证明，凡是能说得一清二楚的道理都掺着假。与其一本正经地说半真半假的话不如把一点内心体验嵌在玩笑里。

你浅笑着称赞我的坦白。你说你以为我会为自己辩解，大陆出来的人一个个都认为自己真理在握并且特别重视面子。我苦笑着赞同你的评语，但认为作家应该除外，作家其实是最无能的人，其它什么事都不会干整天只会幻想的人才选这种职业，倘若我会打烧饼的话我一定去卖烧饼。

警车在外面呼啸，一道灯光掠过你发烫的面庞。我看见那束光穿过你的耳轮，有一团可爱的粉红色扑上我的嘴唇。但你却很平静，你将烟蒂揿灭在烟灰碟里，动作有条不紊。你说看我的小说我是个乐观主义者，想不到我骨子里相当悲观。我说把世界看透了以后你就分不清是悲观好还是乐观好，我就是我！你却说在乐观主义者和悲观主义者之间你还是喜欢后者。这样你就认定了我是个悲观主义者并且还要我认同。你还说只有悲观主义者才有宽容的胸怀譬如菩萨，菩萨就把人生看作一个大苦痛。我说菩萨悲观和乐观得彻底就表现在他的沉默，他看见了听见了体验到了却什么都不说。全世界没有一个作家是真正的悲观主义者或乐观主义者，他们全是一群笨蛋一群饶舌者一群胆小鬼一群出卖情感来赚钱的人！

天啊！你的文明决定了你干什么事都有一定的程序。在巴黎，我经过桑特尼幽暗的小街，那妓女躲在门道里敞开她的大氅向你露出一身比基尼。“先生，我们玩一玩吧。”她热情地邀请我。这时我想起了你。她和你说的是同样的事，但你绝对永远不会这样招呼我，你却要把菩萨也扯进来。

直到死我才知道在你们二者之间我还是喜欢前者。那既节省时间又节省脑子，和你谈恋爱实在谈得很累。

最后你笑了笑说，我那句“我就是我”是典型的狼的语言，但我从你的笑容中看出你需要的正是一只狼。

说了这些“男人”“女人”“喜欢”“不喜欢”的话后我们就此分手似乎太荒谬了。你抬起腕子看了看表说我们还可以在哪儿坐一会儿。我说要么去我的旅馆要么去你的家。你一边向侍者招呼一边说你家的咖啡比这儿的更好。

我当然喜欢喝更好的咖啡。

我帮你穿上大衣又将你光滑的长发捋好披在衣领外面。我的手指第一次触在你凝脂般的脖项我感到一阵欣喜的战栗，但是你伸出手要我挽你跨出座椅时你的戒指又使我感到冰凉。

在咖啡店门口你去开车，我在一个白得可爱的小女孩手上买了一束深红的石竹花递给你。

你捧着花吃吃地笑，却又说这不是一只狼会做的事，你说我讨好女人倒挺在行，而这时我想起了我的母亲。

警车还在呼啸。我们在呼啸声中驶向安全岛。我对军人警察这类动物特别敏感而那天我居然不怕。

我想你实际上并不爱我。如果说还有点性爱的话大约就产生在这一夜。

这一夜你在我面前褪下睡袍。丝质的睡袍骤然轻飘地坠落在绿色的地毯上发出了一声惊天动地的巨响，你陡然从绿色的水面升上来。

这一夜你褪下了你的睡袍我扒下了你的胎膜。我们都同时用原始的力量恢复到原始状态。我们都闻到了洞穴和森林中潮湿的气味。我们一起体验到野蛮人的快乐。从文明到野蛮和从野蛮到文明同样艰难，但我们竟一步就跨过了一万年。这时我只看见一团粉红色如你耳轮透过来的那种肉质的光。那团光包围了我我觉得我又回到了母腹之中。后来我听见你的叫声铺天盖地，你在我身下扭动如同一次十二级的地震，然后黄豆粉飞扬起来仿佛弥天的大雾。

当我醒来我看见一团微光，那窗子不像窗子真像一口没有伪装的洞穴。我既像是在纽约的布鲁克林又像是在深山，我从洞口伸出手去就能摘到果子。我搔搔痒思忖了好半天，才知道从洞口晃过去的是车灯而不是野兽的眼睛。

我侧过头来看你你睡得和野人一样。浓密的毛发遮住你半边汗涔涔的脸，你的嘴唇还微张着仿佛叫声仍然不断。你的优雅你的伤感你受的教育通统丢得精光。你借助我达到了你的目的。我想如果你早就如此你也不会和你丈夫离异。但我并不在乎这一点。

我发现我还有点爱你就因为你能恢复成野人。这时你是完全真实的真实得就像屠案上摆着的一堆肉。一旦你又用文明装备起来我便与你有了距离感。这时你可以咂嘴可以放屁可以如母兽般地哼哼。我们一同咂嘴一同放屁一同哼哼就能抱着生生不息的地球入睡，而不是悬浮在这会生锈的钢铁框架之上。以后我不只一次地回忆过那一夜。在回忆的时候我的脊背发痒。因为那一夜你的戒指在它上面狠狠地划来划去犹如宇宙疯狂了以后所有的星球都脱离了自己的轨道乱飞。那一夜我其他的感觉我都淡忘了唯独脊背上有它自己的记忆，因为这只是我和你做爱时才有的遭遇。

我想我们两人大概是一人这时要从文明走向野蛮一人这时要从野蛮走向文明恰好在某一点上碰撞上了，提前一点和错后一点都不行。我们这样一撞我们爆出了火花，除此之外没有别的。但你这一撞把我撞懵在文明和野蛮的交叉口。我不知道是应该向文明走还是应该向野蛮走。

因为我清楚地记得我醒来后看到洞穴口的微光。那微光照在我送给你的石竹花上。不知怎么那束石竹花竟流开了鲜血，鲜红鲜红的一缕缕淌在绿色的地毯上。

这时我闻到了血腥味并感到一股热浪扑面而来。我摸摸我湿漉漉的脸不知是血还是汗。可能既有汗又有血因为脸上又冷又热，同时我的脑后觉得有一颗枪子儿向里钻。它不是直着朝里冲而是一点一点往我脑盖骨里拧，就像拧螺丝一般。我全身着了火，火苗一直从我的喉咙口窜出来。

每一次成功地做爱之后我都会有这种感觉。奇怪的是这种感觉和被枪毙时的感觉一样。

“难道会让我这么轻松的死吗？”我问自己。

我先是被人押着推上卡车。在上卡车时我既怀着对宽大处理我的感激又有点恋恋不舍。但我并不知道我恋恋不舍的究竟是谁。我的母亲已经去世，所有的女人只给我留下了一个背影。于是我回头看看捆我来公安局军事管制委员会的农场干部，越看他越觉得亲切。

他穿一身没有佩戴领章帽徽的绿军装，在一大群佩戴领章帽徽的警察军人中间显得特别平和。他没有刮净下巴上的胡子，大概是因为押送我来城里参加如此盛大的枪毙反革命分子大会而太匆忙了。从此以后我只要一看到别人没有刮净胡子都有一种内疚感。

在路上，他曾经掏出钱来一张张数了好几遍。他向我说等我被枪毙后他老婆叫他顺便去百货公司买些东西。“进一次城好不容易哩！”他很高兴有这样一次进城的机会。

他这种善于利用时机的现实主义态度博得我的好感，在拖拉机的车斗里我们一面颠簸着一面聊天。眼看快到城里他竟松了我手腕上的绳子。他说绳子不能猛的松开，不然你这双手就报废了。我完全相信他，因为捆人揍人已经成了干部们这些年来主要的工作，在这方面他是有足够的经验。但接着他又笑着说反正你要完蛋的，手报废不报废都没关系，还是松开的好。“去他妈的吧！舒服一会儿是一会儿。”

我被松开了后我发现我还有手对他更加亲热。我说：“你真他妈的是好人！我身子掉到井里了靠耳朵也挂不住，人死了要双好手有什么用？咱们先舒服一阵再说。我口袋里有烟，劳驾你给我掏出一根来点着。”

拖拉机摇来晃去，他费了好半天劲才把烟插在我嘴上。为了这我们又笑了一会儿。笑完了他眼睛盯着我问你为什么不怕？我说我怕什么？毛主席早就教导我说一不怕苦二不怕死嘛，“我要怕死就不是毛主席的好战士！”他听了又哈哈大笑，连声夸奖我已经改造好了，于是在去杀场的路上我最终和革命者成了同志。是的，知识分子要取得革命的谅解只有凭死亡来证明。接着，他又从怀里掏出一小块花布。花布里好像包着一只小鸟。他哆哆嗦嗦小心翼翼地解开，原来里面包的是一瓣蒜一颗小葱几粒花椒和一撮盐。他说这些就是他老婆叫他进城采购的东西。他摊开来让我看。看了后我一时热泪盈眶。因为这时我想起了过去我们家雇用的厨师。那位厨师我至今还记得他的名字，他也和押送我的这位农场干部一样不识字。每天晚上他要向我妈妈报帐时就捧着一包杂七杂八的东西进到小客厅，一古脑儿摊在茶几上。一根鸡毛表示今天买了一只鸡、一片鱼鳞表示今天买了一斤鱼、一片菜叶就是一斤菜等等照此类推下去。他的老婆也有我的老友那种智慧；人生到处都能遇到相同的事。可是这位农场干部忽地皱起眉头，说别的都好买就是这种花布难配。他将那一小块花布像旗帜一样高举起来。他说这是他老婆的棉袄布。他老婆缝着缝着棉袄发觉少了一尺，再三叮嘱他非要买到这种布不可。于是我们俩一同在这面在风中抖擞的旗帜下低下了脑袋。

一会儿，也许是他把我的双手略微松开以后血液又唏哩哗啦地流开了而使我突然变得聪明起来，我大呼小叫地说你别担心，我被枪毙了见到阎王爷头一件事就问他这种花布哪里有卖。我听说阳间没有的东西阴间都有，为此阴间才称作是“极乐世界”，并且我敢肯定阴间还不用布票。他立即高兴地舒展开眉头，又夸奖我的态度好。他说像我这种态度本来应该早枪毙的为什么把我拖到现在才枪毙实在让他想不通。

我当然索性要态度好到底。我说领导上决定的事总是没错的。我们中国不是有句俗语么？“阎王叫你三更死，不会留人到五更”。中国人有这样的领导真是莫大的幸福，我们什么时候死领导早就安排好了。他拍拍大腿表示同意。他说我这话说得在理，“简直说到了点子上！”

革命群众这样表扬我我极为开心：直到死都不说一句反动话，这样死才死得不冤枉！

我们浑身上下一头一脸的灰尘摇晃到城里，看见全市的人都像过节一样。大街小巷挤满了人，花花绿绿的标语遮住了所有的建筑物。拖拉机曳着拖斗从“要扫除一切害人虫”下面穿过，这条巨大的横幅横空挂在大街上。我看见它在我头顶上飘扬就觉得这位伟大的诗人坐在我背上，又觉得仿佛是毛主席的大手在慈祥地抚摸我。这种奇怪的感觉搞得我昏头胀脑。

公安局是一座灰色的建筑。后来我发现它的颜色完全和巴黎圣母院相同。我们嘟嘟嘟地开进门楼，一前一后地跳下拖斗。迎上前来的军人是两个小个子四川兵。他们没搞清楚该枪毙谁就将他推推搡搡朝房子里轰。他连跌带爬地大声喊“不是我是他！不是我是他！”他指点我的时候我只看见他的一嘴牙。

我赶紧挺身上前说，“小同志，你们搞错了，来枪毙的是我，不是他！”因为我手还绑在身后没法用手指，只好掉转身来用屁股向他撅了两下。我一辈子也没有这样理直气壮地敢于指出别人的错误，这一瞬间却体验到了说真话的快乐。所以我觉得在枪毙之前我居然还能这样趾高气扬一次即使死了也值得。我大概喜形于色了，所以弄得两位“小同志”很不高兴。他们兴奋的脸色陡然沉下来，同声斥责我说：“谁是你的同志！”啪地一掌就将我推到屋里面。

在踉跄地向前冲时我看了他一眼。我的意思是叫他快跑，免得军人又搞错了把他也拉进来枪毙。可是他不但不逃，反而掸掸衣裳上的土跟了过来。两位“小同志”拦住他声严厉色地说，“好了！你已经把犯人押来了你走就行了！”他却连声讨好地求告道：“同志，让我看看吧！同志，让我看看吧！”

房子里早有一大群人，一排排站着像在做祷告。我在最后一排的尾巴上找到自己的位置，斜过头偷偷地看了他们一眼。他们高矮肥瘦各不相同，但都是一副垂头丧气的嘴脸。我想被枪毙的人大概在死之前一定要做出这种表情，于是我就默默地学着做。

我正在专心致志地摆出一副挨枪毙的样子，一位解放军军官走了过来，责怪我为什么来得这么晚。我当然不知其所以然只好诚惶诚恐地把自己的手脚弄得发抖，幸亏他在窗子外面喊：“首长首长，他是我从农场押来的。农场离城有五十多里地，我们接到通知连早饭都没来得及吃……”

他还想说下去，那位首长却挥手打断他：“来迟了还有理！”我看见首长的牙和吐沫一齐飞了出去。“你知道耽误了多大的事？一城人都在等着看他们哩！”他虽然吃了憋但脸上仍是一派死里逃生的喜悦。隔着窗子我看见他几乎把别人都挤扁。我陡然感到骄傲和自豪因为我觉得我还有看头。成千上万的人挤得汗流浃背来看你，这种荣耀并不是人人都能经历的。他的那番话提醒了我原来我还没吃早饭，但我还是把腰杆挺了起来。

可是我的后脑勺立即挨了一巴掌。“低下头！”同时脑勺后面又大喝了一声。于是我知道了要让人看得顺眼一定要摆出适当的姿态：既不能是一副死相又不能太鲜活。这倒是够我揣摸的。公安局墙上挂着毛主席语录：“骄傲使人落后虚心使人进步”。我想刚刚挨的一巴掌就是对我骄傲的惩罚，适当的姿态只有虚心才能揣摸得出来。

由于我虚心了就渐渐进入角色。这时我听见那位军官念着一连串名字。那串名字当中有一个我比较熟悉，那便是我的名字。它像水蛭一样在我身上粘了三十多年靠的是我的生命养活着它。所以我一听到那三个字犹如被水蛭蜇了一嘴，几乎叫出声来。军官费了好大力气念完了，长长地吐了一口气，最后总结说“共四十一名”。

我听见“四十一”就想到苏联的一部什么鬼小说，好像它写的也是枪毙人的事。接着我们“四十一名”就被押出房间。两个解放军战士威武地夹着一名犯人。这使我不禁埋怨我们农场办事太草率：即使七月间正是农忙季节也不能只派一个干部押我来，这真太有碍观瞻！

我留恋地看他一眼就在我上车的时候。我想我的亲人我的朋友我爱过的女人都不在这里，在这个世界上值得我再回头望的大概就算他了。我看见他在人群中间向上一跳一跳地想将视线超过别人的脑袋。但别的人也同他一样向上蹿，宛如一群游戏着的海豚。十几年后我在夏威夷海洋公园看到海豚表演又回忆到这种场面，在观众席上我即刻沉浸在被枪决前的快感之中。我们四十一名死囚分乘十辆大卡车。卡车启动前又有很多军人捧着一摞大牌子跑到车旁边。那大牌子上的墨迹还没有干。他们手忙脚乱地把牌子一块块递给车上的解放军战士。那气氛仿佛是给我们分发糖果饼干去游春。战士们胡乱地把大牌子套在死囚们的脖子上。牌子的重量恰到好处，既使我抬不起头又不致于带它不动。但我光顾了看热闹却疏忽了看他们给我套的牌子上写的是什么字，一吊在我下颏底下我就看不清楚了。我担心那上面胡写些什么杀人放火抢劫强奸之类的词。

在游街的路上我一直担心的是这件事。我虽然知道这真正叫“死要面子”但积习难改。这天太阳特别亮，真可说是光芒万丈。忙来忙去等车队开到街上已是正午。我看见无数张大汗淋漓的脸眉飞色舞，他们傻望着我的表情可爱得到了极点。我尽量想从他们的眼神里看出对我牌子上写的字是什么反应但终属枉然。过了一会儿我才恍然大悟：他们对罪名不感兴趣，他们感兴趣的只是这场把戏；枪毙谁并没有关系，只要有枪毙的场面看就行。

还有的妇女拖着孩子来看。在母亲怀里的孩子对我指手划脚使我不由得心花怒放。我想孩子是不识字的，孩子来得越多越好。若干年后某一位政府首长指责我写的小说语涉色情，说会给青少年以不良的影响。我受到这种指责时的感觉就如同这时被枪毙的感觉。我想十八岁以下的孩子的确不适宜阅读我的作品，他们最好经常看枪毙人。这种场面既有娱乐性又可使他们受到教育。

十几辆大卡车在城里游了一圈最后开到主会场。主会场设在城郊的一片坟地上，便于首长们宣布完我们的罪行就地枪决掉。这块坟地我曾经来过，我恍惚记得我和哪一个可爱的女人在这里散过步。但旋即我就知道记错了，我和她在某一片坟地上散步肯定是上一辈子的事。如果是这辈子发生的事那么生活奇特和残酷得就不可思议。这些年来我经常把上一辈子的事譬如厨师向妈妈报帐之类和这一辈子的遭遇混合在一起，这说明我的神经出了毛病。

也许枪毙一次能把它医好？

我想着怎样医治我的神经就没专心听首长的讲话。只断断续续地听他说什么“一打三反”“六种人十种表现”，什么第一第二第三之类的数字。我想我们中国人真是聪明绝顶，我们能把无穷无尽的世界和世界无穷无尽的变化通统用极明确的数字归纳起来然后分门别类。这种世界观妙就妙在能使人的头脑变得极为简单。

正在我出神时却又被水蛭咬了一口。我听见首长在历数我的罪过：我在一九五七年写反动诗疯狂向党进攻，后来劳改两次也死不悔改，在“文化大革命”中还想翻案等等等等。听了后我感激涕零。我想我一九五七年就犯了罪直到十几年后才把我枪毙，读遍了世界历史也找不到这样宽大的处理。但是猛地一阵震天动地的喊声打断了我的忏悔。我由下朝上翻起眼睛，只看见台下突然长出一片森林似的胳膊。因为人们都在地上盘腿而坐，所以我竟以为无数的胳膊是从地底下钻出来的。顿时我浑身战栗。我恐惧的不是人们愤怒地喊着口号要求把我们枪毙，我恐惧的是在我的幻觉中所有的人都被活埋了。

喊完了口号会场仍未平息，到处响着嘈杂的嗡嗡声。我深刻地体会到什么叫“群情激愤”。这时两名雄赳赳的战士一把抓住我的后衣领，熟练地往右一拧朝前一搡。我知道我该走了。我们一个一个看着前面人的脚后跟鱼贯地退出会场。奇怪的是我前面的那位死囚竟穿着两只不同的鞋。幸亏他两只不同的鞋都朝一个方向走，不然我便不知道何去何从。因为两只不同的鞋都朝一个方向走就省去了我再费脑筋去辨别究竟应该跟着哪只鞋，所以我还有空闲到处寻找他。

我必须找到他。因为就在我刚刚向右转的一刹那我明明看见我前面不远处有片花布，那花色和他老婆叫他买的完全一样。那片花布穿在一个十岁左右的小女孩身上，蓝色的底子，碎小的白色斑点。奇怪的是那片花布上也挂了一块大牌子，大牌子一直拖到小女孩的脚背上。我想那块大牌子可能是花布的商品广告。百货公司新进了货，我必须告诉他那种花布还没等我死便被我找着了。

我们被推到一处低洼地。太阳已经偏西。我从地上的阴影看出来四周的高地上已垒起了人墙。我左右张望着一边找他一边盯着那个小女孩。我想应该在我死前把小女孩身上穿的花布指给他看。小女孩很乖，挂着那块花布的商品广告低着脑袋不声不响，好像她还不习惯让人们这样看。这时雄赳赳的战士竟对我十分宽容，任我扭来扭去也没再给我一巴掌。为此我讨好地看了左边的战士一眼。我看见他一颗门牙龇在下唇之外。砰地一声枪响了。


第四章

我只听见那声音震耳却不知道在哪里响。它听来像地壳炸裂但这时我却不想让地壳炸裂我关心的是它在哪里响。是左边？右边？前面还是后面？

那声巨响在低地绕了一大圈才冉冉地上升，我看见那声音像一团蘑菇云。而眨眼间那蘑菇云便不见了，我才明白枪声是从我心里炸出来的。

接着又响了一声同样如此。后来枪声越来越密也越来越响，像一串炮仗逐渐燃到我跟前。最后我总算看到了枪声的效果。我一直看到那束石竹花再不滴血。

它仍像静物画一般安然地竖在阳台玻璃门旁的雕花柜上。我蓦地喜欢起那只白玉似的花瓶，流畅的线条使我感到平和就像没有戴领章帽徽的军人。我不停地咽下口水我觉得我舒服多了。

感觉到自己还活着的这种舒服胜过了和你做爱。

这时我清清楚楚地看见你仍然睡得熟熟地犹如一头母兽。我不知道是我把你改变了好还是你把我改变了好。这时你最吸引我的是你那精巧的耳轮和小小的耳垂。你的耳垂就像某位艺术家用半流汁的液体制造你头部时自然流动下来的一滴肉那么圆润，那是绝对没有经过文明加工的。于是突然间我从心底里又涌上一股蹂躏你的冲动。这种激情的产生极为自然，就像胃酸过多一样。

我要请你原谅的就是我之想和你做爱只是为了向我自己证明我还活着。现在，能够彻底证明我还活着的女人就是我最心爱的女人。

有一次你问我某某女作家我认识不认识，我笑着说我认识的只是和我做过爱的女人，凡没有和我做过爱的女人我都不认识。你是那样诧异地笑起来。可是，我问你，除此之外，还有什么能够证明我有生命？

当我看到石竹花的时候我脸上同时感到湿漉漉的一片。我无法去摸那是什么玩意儿因为我的手还反绑着。那枪声似乎就是为了让我看到石竹花开放。我看到石竹花以后它就不再响了。我对石竹花这样敏感是因为它的红色中隐杂着白色的斑痕。红白相间极似我在坟地上看过的那种浆状混合物。枪声响过不久那位持枪的战士向后退到我跟前来。他脚下吱咕吱咕地好像踏在一片沼泽地上。他一直退到我鼻子底下差点撞上了我。他向后一瞥时我看见他的眼睛。他的眼眶里充满着恐惧因此使我非常惭愧，我既遭人恨又遭人怕还怎么做人？

更奇怪的是我旁边不远的地方突然爆发出一个女孩子的哭声。这种哭声只有鬼才哭得出来。人一生下来就要哭这点我知道，难道人刚刚死也要哭？这样哭来哭去到何时为止？我悄悄侧过头去看我发现了那片花布。那片花布在小女孩身上直发抖。但花布上也有点点红斑犹如石竹花的花瓣。我惋惜好好的一块花布让人糟踏了，不然还可以让他老婆拼在袖子上。

不一会儿从高地上跑下一个男人。那男人也兴奋得全身发抖，弯下腰搂住小女孩连声说道，“兰兰，你别哭，兰兰，你别怕！这是大人跟你闹着玩的……”

我莫名其妙地觉得这个男人说得好，我们现在的确需要玩一玩。

低洼地上噼里叭啦又忙乱了一阵，解放军战士就拉着我们还会用腿走的几个人往坡上爬。那个穿花布的小女孩虽然仍在男人的怀里抽抽搭搭地哭，但看来她已经接受了“闹着玩”的说法逐渐平静下来。到了高地上，我便见到了阳光。

两个战士笑嘻嘻地给我摘下大牌子。我匆匆地瞥了一眼我惊诧得几乎要晕倒：那上面写的不是我的名字而是“反革命分子杜兰兰”几个大字！

我想我一定已经死了。死了以后又投了一次胎，新的爸爸把我叫“兰兰”？

然而他不知从什么地方钻了出来，兴高采烈地牵着我手腕上的绳子在我身边手舞足蹈。他拉着我将我领出队伍，嘴里哇哩哇啦地喷出许多吐沫。但我毕竟从他的嘴里听到我的名字，由于我又被水蛭蜇了一口我才清醒过来。

原来我还是我。

他说了一大串“很好看”“好热闹”之类的话，还说他也没想到是叫我来陪杀场的，以为真要枪毙我呢！他叫我以后一定要痛改前非，永不翻案，不然下场就和倒在低洼地的那些人一样。但不管怎样他使我明确了我的身分，把我的魂又装进我的躯壳，所以我非报答他不可，便急急忙忙指出那片花布给他看。

那片花布居然还没有走，还在那个男人的怀里抖。但奇怪的是我张开嘴却发不出声音，连一声“啊”都没有。我想这大概是我的神经治好了。聪明的他看出来我是什么意思，指着那个穿花布的女孩告诉我说她喊了反动口号，应该喊“毛主席万岁”的却喊成了谁谁谁万岁。“便宜了那个小婊子，让她陪一次杀场就算了！要是大人肯定枪毙了！”他这样说。遗憾的是这时解放军战士忙着从活人身上解绳子，大声叫着“绳子要收好，下次还要用，别让这些家伙带跑了！”所以谁谁谁是谁谁谁我都没有听清楚。不过我想这没有关系，只要我知道我的名字是谁谁谁就行了。

可是，随即我却分明看见写着我名字的大牌子从小女孩的花布衣裳上摘下来，原来那不是什么商品广告，在我的名字前面赫然地注明了我是“反革命分子”，于是我突然听到一声鬼叫冲出我的喉咙。

原来我是她！

原来她是我！

原来我们谁也不是！

这时地球爆炸了！

我当时向你说这段故事没有费抽一支烟的功夫，现在却写了这么一大堆文字，你一定会认为我写的没有说的生动。是的，我也有同感。因为我一提笔来写这段经过字就写得歪歪曲曲，应该写“一”的格子里我却写成了“0”，还经常把标点点错了位置。请你千万别以为我是在模仿什么鬼乔伊斯或福克纳，故意写那种鬼都读不懂的长句子。我的确越来越不会写小说，我常把事实当成了幻想又把幻想当成了事实。

“完了！”写着写着我的心就发抖。

现在我才悟到了我根本就没有经历过那些事，或许我又把上辈子的事记到这辈子的帐上。这是我神经又出了毛病的症状，很可能还要枪毙一次方能治好。所以你没有来巴黎我不怪你。我可以把我们在纽约的相识当作我上辈子的事。

那天在细雨蒙蒙中我走到巴黎圣母院，通常我和纳塔丽都是在这里的广场相会。但今天我没约她，我要一个人来看这座灰色的建筑物。这座建筑物总使我想起Y市的公安局。在圣母院广场上我遇到一群花花绿绿的美国游客。我想在这样的天气里跑出来玩的只有美国人和中国人。美国人要发泄他们过剩的精力中国人要排遣我们过多的郁闷。他们笑着同我打招呼我也微笑着对他们点头。我拉开沉重的门沉重地进到殿堂。我看见圣母抱着圣子翱翔在我头顶之上。

我丢下十法郎挑了一根没有被游客弄断的蜡烛。那蜡烛洁白修长恍若脱光了的你一样。在一片幽幽而宁静的烛光中我要燃起我的蜡。

我想我这时应该为谁祈祷于是我就想。我想你或她或她或她……都是上辈子的事了。我凝视着圣母蓦地想起和我同上刑场的小姑娘。我顶着她的名字她顶着我的名字同赴死亡。我至今搞不清楚究竟是因为我们的名字弄错了而没有把我们两人枪毙还是军人们原来就是想和我们“闹着玩”。如果我残留着一点爱情的话我就应该去爱她。她现在也将近三十岁了，也许只有我们一同做爱才能彼此证明生命还依附在各自的躯壳上。但我旋即一笑原来我又记错了，我竟把上上辈子的事拉到了这一辈子来。人的记忆力太强就会被往事埋葬；记忆力太强是神经病主要的症状。我想来想去在这辈子我根本就没有拥有过女人只有一个孩子。去年我又被批判时我那六岁的傻儿子把自己关在房里拳打脚踢。他说他要学“霍元甲”，“爸爸，谁欺负你你就告诉我我打他！”我当时笑了笑，心里想只要不把你拉去陪杀场那么这个世界所有的罪孽都可以原谅。

我在圣母前面插上了如你似的蜡烛。我后退几步再看那支蜡已完全融入一片烛光，我一点也分不清哪支是你哪支是她或她……这时我却看到了那个小女孩的眼睛，它透过冷得如雪的烛光向我凝望。

不过我还依稀记得你那时躺在我旁边，你又穿上了丝质的睡袍于是使我更觉得我刚刚说的经历完全是撒谎。你一手托着咖啡杯一手摩挲我的胸膛。你的脸上又有了文明过度的忧伤。你拨弄开我的头发，在我头顶上的血窟窿上吻了一下。你一吻吻得我大叫起来。你问我：“还疼吗？”我说是的，但我指的不是头部却是心脏。于是你说我现在有权利享受也有权利堕落，可是我不运用这种权利才称得上伟大。

你的话叫我颇费思量。我临死时躺在床上，我望着窗外的蜀葵花怒放。我知道这次我真死了因为眼前的花都变了模样。但我还是希望看到那束石竹花。我渴望那种死的方法如同渴望再次和你交欢。在最后的一点性冲动中我反复地想我这一生究竟堕落和享受过没有，我究竟称不称得上伟大。可是没等我得出答案地球便爆炸了。

在我魂飞天外时我回首一望，方知那些问题根本不须我多想。

在细雨中从朋友家出来你走进拉莫特一皮库埃地铁站。你收起湿漉漉的雨伞想看看夜中的艾菲尔铁塔。你什么也看不见只看见天空中滚动着黑暗。

你站在洞穴里吹出的风和纷纷扬扬的垃圾之中，一地黄色的废票你看着以为是死去的蜻蜓的翅膀。她没有死，死去的是夏天的太阳、渠中的流水、蜻蜒和芦苇，但你已经没有勇气去再把过去的她寻找。你掏月票时顺手摸摸你的心脏，它还在跳，但你知道它其实早已死亡。

在朋友家明亮的客厅里，一群中国人和法国人在一起畅谈“文化大革命”。“文化大革命”这个话题大概也和酒一样，存放得年代越久越有谈头。一面浅饮着波尔多葡萄酒一面嚼着奶酪谈论它，没有一个人像你这样感到荒谬。告别的时候有人提议唱一首法国人和中国人都会唱的歌，最后竟异口同声地唱起“中国出了个毛泽东”。

你站在电动扶梯上觉得这一切全不真实，越向地底缓缓而下你越恍惚。即使你一头栽在地铁的轨道上，你也会以为眼前的世界是海市蜃楼。

唯一触动你的是一个读博士研究生的中国人说了一则毛泽东晚年的轶事。他的父亲在“文化大革命”时曾是权重一时的高级官员，他的话也就毋庸置疑。他说毛泽东在他临死前几年已深深陷入内心的寂寞，每年春节之夜他身边没有一个亲人他当然也不会去拜访谁。他就一个人坐在中南海古旧的大院子里，叫警卫员买来无数炮仗，静静地听警卫员噼噼啪啪地把炮仗从入夜直放到天明。

你坐在地铁车厢里品味他的寂寞，在这一点上你发现了他闪光的人性，竟和你尚残留的人性相通。他和你由于截然相反的原因却同样失去了快乐最后你竟因为他跟你患了同样的病而对他怜悯万分。

你想你也应该到哪儿去弄些炮仗来打发今后的岁月。

这时两个漂亮的法国女郎抱着吉他进入车厢。又是“为了艺术”和“给诸位提供消遣”，但你惊奇地听到了悦耳的拿坡里民歌。用可口可乐罐子做的沙铃响着海涛般的节奏，一车人同乘着船奔向阳光。唱歌的法国姑娘一头红发犹如一九六八年五月的红旗，从拉丁区飘扬到这节地铁车厢。你浸淫在她们的歌声琴声和美色中以致错过了站。你必须要多听一会儿。在那面红旗的指引下热爱艺术的人们最终会用创造艺术的手将所有的艺术摧毁得精光。这是你的经历而不是你的预见。

你随着人流走上地面，管它是哪个站你都无所谓。巴黎的天气和巴黎的女人一样，你居然又看到了星星在寂寞地闪耀。你没有来巴黎，我正好把你当作假想的情人向你倾诉。有没有你在身旁都一样，何况你本来就说过见面反而会增加痛苦。说这话时你脸上又涌现出文明过度的哀伤，而我已经对“痛苦”这个词莫名其妙，大约它写在纸上只和“快乐”这个词在笔划上有所区别罢了。

有时我会以为你、我以及这个世界根本不存在，一切往事和未来都是虚幻。我到处寻觅异国情调但到处都有中国人和往事的阴影。我在一个巨大的阴影中走不出来。在看威尔第的《吉赛尔》时我听见我死去的同伴在墓地上叫，我们可敬的队长把窈窕的女演员赶得满舞台飞跑。于是我悄悄地出来竖起衣领，走进阴沉绵密的细雨。

细雨飘洒在我脸上。我明白了我已经被改造成一个受苦人而现在却要叫我去享受我便会比受苦还难受。

昨天，在一位汉学家的书房里我第一次看到了中国国家级出版社专为毛泽东印刷的《笑话大全》。汉学家的蓝眼睛和线装书的函套一样蓝得可爱。他告诉我这套书他得来不易，花了多少多少美元。为了毛泽东他老人家看得不吃力，整套书都是用拇指大的仿宋体字印刷的。汉学家陷在米黄色的沙发里深情地抚摸着《笑话大全》的封套，像抚摸着他心爱的狗。我坐在他对面睇视着他和他手中的书。我知道那套书里所写的东西远远没有《PLAYBOY》和《PENTHOUSE》里面的图片高雅。想到我和那个小女孩陪杀场的时候他老人家大概正在读《笑话大全》我马上说了声对不起赶紧跑到了卫生间。

我对着马桶呕出了许多威士忌。我奇怪我已经到欧洲几个月之久为什么今天才出现时差的反应。

在我临死时我才觉悟到，到了人生的最高境界就会把人世间的一切都当作笑话。可惜的是我觉悟得为时过晚。

我不会说英语，不会说法语，在和所有外国人的对话中我失去了自己的语言。但在和中国人谈话时我又发觉我们相互都没听懂对方说的是什么。

我只有把所有的话留给自己对自己说。

我想起你说的大陆作家不管是老中青三代中哪一代人写的作品都或隐或现地含着暴戾之气，缺少海外华人学者的平和与宁静。那是你在亚特兰蒂斯城海边的木板人行道上说的。你一定记得你的高跟鞋跟不时卡在人行道木板的缝隙里，而我就要不时地弯下腰来为你拔鞋。

我埋怨你明明知道我们要到亚特兰蒂斯城来为什么你却偏偏要穿双鬼高跟鞋不穿平跟或坡跟的鞋。你说你要穿魄鞋子和你的貂皮大衣配套，并且欣赏我为你拔鞋的姿式。我一弯下腰给你拔鞋时我已不再是只狼。

见鬼！你大概只希望我在床上是只狼而其它时间都不是。有一次你还指点一对坐在海岸边木椅上的老年夫妇给我看。说我在替你拔鞋时他们朝着我们笑，一定是以为我们是一对中年夫妇所以有种幽默感。

老实说，当我搂着穿貂皮大衣的你时我以为我搂着的只是一头毛皮丰厚的野兽。你说我不再是狼而是位绅士，可是我始终不能像绅士那般优游自如地投入雍容华贵的裹袍。我想拉着你逃进森林，逃开所有的人，然后扒光全身向着天空吼叫。后来我们离开亚特兰蒂斯城我看你理箱子。我发现你带了许多双鞋有平跟的也有坡跟的。你执意要穿高跟鞋就是为了我替你拔鞋还为了让游客看我们。

浪花溅起的飞沫已带有深秋的凉意，不停起伏的波涛拍打着堤岸，海鸟掠过我们身边发出凄凉的鸣叫。我们在肯尼迪的雕像旁停住。他背对着大西洋向西凝望着他的国家和他的情人玛丽莲·梦露。我对你说他的死讯传来时劳改农场还举行过一次庆祝，管教我们的干部说美帝国主义的头子死了从此帝国主义就要一落千丈。你什么也没说只笑了一笑。

我从你的微笑中看到历史在堕落。

我随手一挥抓住一把风，我从风中闻到了黄土的气味。前一天你躺在沙发上给我念美国报纸，说我那片黄土地上又发生了干旱。我默默地计算我离开它前已有多少日子没有下雨。但随后你递给我一杯加了冰的威士忌，我喝了一大口就不知道自己身在何处。

后来我回到我的黄土地上。那里的风景由于没有人看到而衰老，树木却由于过多的人砍伐而凋零。我默然了。我眺望着与我同样沉默的山峦抓住一把风，它竟灼伤了我的手掌，但那里面仍有你貂皮大衣的味道。

晚上我自斟自酌了半瓶白干，我同样也不知道此时此刻我身在何方。

所以在肯尼迪雕像旁你问我死了以后如果给我塑像我要面向何方，我心里明白你希望我说出我面向你，但我却说面向任何方向我都无所谓，因为地球本来就是圆的。

深秋的亚特兰蒂斯城游客寥落，我们拥有广阔的空间。我们并肩靠在栏杆上，侧面吹来北方的风。你的长发抽疼了我的脸，这时我才发现身边有个你。

你像日本产的绢制偶人，虽然可爱但面部的表情却极为呆板。我知道你的灵魂已飞出了躯体。我将目光投向大海，只看见大海映在蓝天上。秋天的海瘦骨嶙峋，载不动一艘船。我也深深地感觉到即使有我在你身边和有你在我身边我们仍然有各自的孤独。

我不禁自言自语地说：

没有船的海是寂寞的。有船的海也同样寂寞。现在，在布洛涅森林里我找到了你的灵魂。我躺在草地上搂着你的灵魂在树梢上做爱。树梢上挂着去年的松球，一颗颗松球正在悄悄地破裂。你在我背上滑动的戒指敲击得松球发出你窗前那串风铃似的音响。但旋即我就知道了这不过是春日巴黎偶然出现的阳光眩迷了我。

我骤醒后只看到弥散着薄荷味的碧绿的日光却不明白太阳已经移到了哪个方向。我只觉得你的手从我掌中滑了出去而使我的手顿时冰凉。

你的那双洁白修长的手总叫我联想到琴键。它们天然是为琴键而生的，只有放在琴键上才算放到了最适当的地方，才能够宁贴。在布鲁克林你的寓所里，你打开琴盖说要为我弹一首什么曲子。我赶快捂着耳朵说千万拜托你别折磨我，我对音乐一窍不通，我年轻时仅有的一点音乐素养全被“毛主席语录歌”冲洗掉了，我的耳膜也被各种震天日向的口号磨粗了。你问我那么我喜欢什么。我说我什么也不喜欢除了做爱之外便是爱看狗打架。

你完全是为了我才去亚特兰蒂斯城。一路上你数落着亚特兰蒂斯这座赌城的庸俗和我的粗俗。我微笑地看着你就像看鱼缸里色彩斑斓的热带鱼，只见你嘴一张一合却听不见你的声音。“灰狗”载着我们走向新泽西。这是一个新的国家的发源地。景物在我眼前不停地变换：没有烟囱的工厂没有人的田地没有炕的房子……我想如果这时车厢里突然响起“小妹妹俺要戳到你的花心心”之类的劳改队俚曲一定非常有趣。

应该感谢你经常抚慰我的烦躁。你知道我烦躁的是我所偶然坠落到那里的国家总是乱七八糟而又有许多乱七八糟的理由。如果不是你在旁边抚慰我我便会跳起来对着窗外大叫：“别小瞧我们！我们虽然不会改造世界但会改造人！”但你把那应该放在琴键上的手经常放在我的胸上，你看出来我只要一看到异国的长处我的神经病就会复发，纵令一次枪毙也没把它治好。我记得我们到亚特兰蒂斯城已是黄昏。“灰狗”悄无声息地停靠到车站上，然后长长地叹息一声打开车门。那时各大旅馆过早亮起的霓虹灯照着冷清的街道。你当然无意去赌，你要先去看海在暮色中怎样黯淡下去。

我说海就是海，我以为它不会变出别的花样。人们写海写得太多以致海自己也不知应该摆出什么姿态让人欣赏。与其看海我不如去看沙漠。我说沙漠是文学的处女而海已经成了文学的荡妇，她让所有的作家诗人玩来玩去。你遂嗔骂我和沙漠一样干燥和乏味。

我只好陪着你在木板人行道上散步。你橐橐的高跟鞋不知怎么竟然毫无声响，原来你我已经踏在起伏的波涛之上。你我凭栏远眺使我想起在西海岸的渔人码头我一人独自凭栏，于是我使劲地搂着你怕你飞去。这时我有一点感动而实际上不是为你感动却是为我自己曾经那般孤独而感动。我一直奇怪你为什么不问我过去的爱情，现在还有没有其他的女友。你不像大陆的女孩子那般喜欢盘根问底，也许是大陆的女孩子把多年受的政治教育也运用到爱情上来：要么全部，要么全不！独裁和排他得可怕。而你在爱情上的实用主义态度却使我感到从容。你爱情的可贵就在于它绝不会成为我的负担。

天时在昼夜之间，眼前没有日光也没有月光，只见你苍白的脸犹如海涛拍起的碎浪。我觉得我搂着的只是一件貂皮大衣；我的手掌中只有毛皮的温暖而没有生命的温暖。我知道你又飞去却不知道你飞到了哪里，所以我才说你们生活在西方的人是“为赋新诗强说愁”，吃饱了撑得慌非要用什么伤感忧郁来消遣一下不可。

而你马上反唇相讥，你说西方的艺术是想着如何把真实表达得更美更具有个性，我们大陆人还仅仅停留在争取把真实表现出来的阶段。

后来我想你或许没有说错。三十年没有允许我们讲真话一旦稍微允许了我们就只顾往外倒而无暇顾及其他。

你对我们大陆作家的评语就是这时候下的。后来我想想我也许真有点暴戾之气。

我们看了几家旅馆都不中你的意，不是嫌房间不好便是嫌价格太贵。你完全像我在美国西海岸想象她的那种做派一样！我在旧金山想象的她原来竟是你！我想这之中冥冥有天意在。而如今在法国纳塔丽又和你相同，为了找合适的旅馆她拉着我跑遍了卢昂。是全世界的女人都一样还是所有的女人都脱不出我的想象？

不同的是你从每一家旅馆出来都要耸耸你的小鼻子。你耸鼻子的模样可爱得同那穿花布衣裳的小女孩，虽然她是去死而你是找个地方去做爱。因为你们相像所以我在街上情不自禁地要吻你。你说吻你可以但不要太野，不要把你的口红又弄乱。你同样喜欢快感却又害怕补妆的麻烦。你为了别人看，常常要牺牲掉个人的享受。这点你就不如那个小女孩了，她即使在枪口下也落落大方，毫不矫情地让所有爱看枪毙小孩的同胞们看个够。

你对房间的要求达到挑剔的地步，所以我以为你的神经也有了毛病。你的这种爱挑剔的毛病直到我死也没治好。在我弥留之际你偷偷从美国跑来看我，你一进医院先不问我的伤势如何，我还能活多久，却一个劲儿地埋怨病房的灯光刺目。这令我发出了最后的微笑。

当然那时我还没有死，我跟着你在亚特兰蒂斯街头的闲人中游荡。我看见一家豪华的大旅馆前聚了许多人，每个人胸前都挂着一面大牌子，然而他们又不是等着去枪毙。他们将手抄在口袋里忙于无所事事。我们中国人是由别人给我们挂牌子，这群美国佬却自己弄块牌子来戴上，这大概也属于“为赋新诗强说愁”之类。我指给你看他们的表情，我说那种表情不应是挂了牌子的人的而应是给别人挂牌子的人的表情。你拉着我急走了几步。你说他们在罢工示威。你说他们原是这家大旅馆的工人，被解雇了以后要求恢复工作。我一把将你拽住我说正好，如果你要少花钱还住上五星级的旅馆你就听我的话，你嘲笑了我好多次这次你别嘲笑我，你就去这家旅馆登记好了。

果然我们花了四分之一的价钱住进了豪华的套间。你登记的时候问服务台的那个白姑娘为什么这么便宜。白姑娘说现在是旅游淡季所以全部房间都减价。我在一旁听了暗自发笑。房间好得出乎意料。拉开窗帘，你喜欢的海冲出夜色向我们扑来。你转过身紧紧地贴在我身上。

可是我发觉你还是微微地耸了耸鼻窦。你说这套房间全部以灰色为基调不太适合你的胃口。那时我不知道你喜欢什么色调，你在布鲁克林的寓所相当于一个现代绘画馆，颜色喧闹得叫我头疼。现在我却以为灰色与你最般配：你是从雾里走出来的最后又化进了雾里。

你梳洗后我们一起下楼走进餐厅。当侍者送来菜单时你说：“只有你这样的共产党人才懂得利用阶级斗争来讨便宜！”

你对我所有的嘲笑只有这一句能引起我自嘲。从褐色的单面透视玻璃我看到街上，那些挂着标语牌的失业工人还在路灯下游荡，只有萧瑟的大西洋秋风不时掀起他们的标语牌看一看。他们挡住每一个要进这家旅馆的游客劝说一番，并且也曾劝说过我们不要住进来。

是的，按说我本来应该亲切地把他们称为“同志”跟他们一起斗争，接过他们的标语牌一同站在凛冽的秋风里，但现在我却坐在这五光十色的餐厅里吃着牛排。

可是，既然俄罗斯民歌已被枪声所击碎，在全世界林立的各种森严壁垒的阵营中间，你叫我到哪里去找自己的归宿？

早晨我醒来你已不在房间。海边的阳光把你抛在梳妆凳上的丝袜睡袍照得光灿明烈，仿佛马上就要燃烧起来。

但我知道你一定在窗前伫立了很久，垂着流苏的窗帘上还留着你身体的温馨。

你要看暮色，又要看日出，你的眼睛似乎一天到晚在追寻太阳。你使我想起中国大陆在那恐怖的“红海洋”中像霉菌一样生长在墙壁和玻璃窗上的无数向日葵。怪不得昨夜在做爱时我突然有一种想把你摧毁的疯狂。

我赤裸着上身走到窗前，我点上一支烟用闲情来看你。你的闲情落入了我的闲情之中。你看，世界就是如此可笑。你身穿一身黑衣裳坐在海滩上，在白色的沙和白色的浪花中间。我在十二层楼的高度望下去你犹如一块小小的礁石。多么美丽的高度！我想一下子投身到从起点到你那里的全过程，在永恒的一刹那中充分享受风的魅力，然后，把你砸碎。当我们都粉身碎骨之后便分不出你我。

因为我知道你又坐在那里品味孤独和寂寞，你不是要逃避和排遣孤独而是在刻意追求它；因为我知道我并没有安慰住你你也没有安慰住我，交欢的那一瞬间过去我们又各分东西，我们合在一起只有双方都被砸得粉碎。

我知道这点是因为我昨天晚上或是今天凌晨曾经醒来，管它是晚上是凌晨并不重要，总之，我看见了极好的月光。除了月亮便没有别的东西，除了涛声便没有别的音响。我弄不清楚是自己死了还是世界死了。

月亮在我眼前越来越大，它上面的斑纹搅得我心烦意乱。冰块一样的月光压在我胸口上，震耳的涛声逼得我无处可藏。我在心里拚命地喊：

“完了！”

我不害怕死，但害怕恐惧。最害怕的是恐惧着，又不知道为什么。

不过，一会儿一切都平息了下去。我想扭过头看你但月光不让我扭头，我只能怔怔地盯着月亮。在月亮的裹抱中我失去了身躯，失去了阳具，只剩下一对眼睛。我的眼睛和月亮贴到了一起。

我开始意识到我的恐惧是因几个小时前我们那次成功的做爱所致。不管是和你，和其他女人做爱以后都会想起那天的死亡，尤其是在月明之夜。

那天晚上我睁开眼便看见月亮。

月亮镶在窗户中间一个方棂子里一动不动。窗户的式样古老，有一种古典剧布景的风格，所以我以为我是回到了中世纪或是真来到阎罗王的殿堂。

糊窗户的破报纸一下一下地扇着月亮。月亮的脸上像虱子一样爬满大大小小的铅字，有一个红得透明的大字我看出来是个“跃”。

一会儿，风停了，破报纸们都疲沓下来。抖落了铅字的月亮分外光洁，可是却显出一种悲哀的表情向我慢慢飘来。那组成方棂的四根烂木头也渐渐化进了月光之中。

我盯着鼻尖上的月亮看了好半天，仍然弄不明白自己现在在什么地方。四周没有丝毫声响我只听见月亮在轻微的呼吸。我慢慢把目光向下移。我记得在月亮下面是一堵墙，黑影里好像还蹲着几个人。我再细细地看了看方知那是我的错觉。我总是把墙、黑影，和蹲着的人联在一起。那是监狱里常见的景象。一会儿我看清了墙上那张由无数条鞭子结成的蜘蛛网在月光下泛起湖水的波浪。

随即我看到了一只脚，直挺挺地扎在月亮上。那五根精瘦的脚趾头大张开，正准备把月亮踩到脚底下。月光透过它五块破裂的脚趾甲，我能看见那里面藏着地球上的烂泥巴，好像他是刚从水稻田里爬上来就急急忙忙要往月亮上走，连脚都来不及擦一擦。

这时有一个声音告诉我，直挺挺的脚就意味着死亡。这是谁的声音？不管什么死亡不死亡，我抬起手想摸着它。

我抬起手时稻草在我身下响。响声使我知道我睡在泥地上，暖和的炕已经被谁移走。我知道我是睡在泥地上才感觉到冷，随即便冷得发抖。是谁告诉我的直挺挺的脚就意味着死亡我已不感到兴趣，我要搞清楚我现在在哪里。

我的手指触着一样东西。触着这样东西的感觉唤起了我最近的记忆：冰凉，粗糙，而又有石头上的藓苔那般腻手。我摸到了一具赤裸着的尸体。

我并不害怕。我最近的记忆就是摸死人的经验。一个中学的美术教师，一个国民党部队的马术教官死在我左边；一个地区的车站站长和一个商店经理死在我右边。他们大约都死在半夜。如果出工的钟声响了，一房子劳改犯们都急急忙忙爬起炕的时候这个人居然还敢大模大样地睡在被窝里这个人肯定是死了。只有死人才能反抗催命的钟声。我连续推过四个这样勇敢的人都没有推醒，我几乎怀疑有什么凶恶的东西譬如鬼怪精灵之类附上了我的手。在我活着的时候我常常对着手掌细细地看，我觉得它好像已经不是我原来的手，一种早已灭绝了的动物的爪子不知怎么长到了我的手腕上。

（亲爱的，我就是用这样的手摸遍了你的全身。你很好，你不怕。你知道从那时以后，这只手就四处不停地寻找温暖和柔软。）

有一次我躺在田埂上发烧，队长说我是装病，吆喝着跑过来赶我下田。他说劳动能治百病，我的病根子全在我天生的懒骨头里。他拽起我就往田里拖。在挣扎中我抽出那只催命的爪子乘机在他腰上摸了一把。我心想这下你可要死了！可是他照样活蹦乱跳地把我拖了二百多米，生龙活虎地一掌把我推下水稻田。

我依稀记得有这样一件事，我依稀记得有这样一种场景：清晨的天空泛出牡蛎般的暖色，星星还没有落尽，旷野里孤独的百灵鸟开始啼叫，这时大队出工了。清风习习，晨光初照，万年的沙梁上行走着一串串骨头，如果仔细听还可以听见那些骨头在风中叮叮当当地响。

站着走的还能呼吸，还有生命，被别人抬着走的人已经死亡。我走在这种酷似送葬的行列中什么也没想。我记得在一段时间里我已经没有想的能力。没有支付思想活动的热量。所以我现在的回忆中有一段空白，也许这就是我为什么至今还没有成熟，还很愚蠢的原因。生活仅仅靠习惯来运转。这样的景象多次重复；我每天行走在送葬的行列里，把死者埋了以后再去劳动，于是逐渐养成了一个不能和死人睡在一起的习惯。

我一点也不知道为什么活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了还是抬出去的人死了。总之，四次的经验足够告诉我不能睡在一个称为“死人”的人旁边。

这种习惯使我抬起头，喘着气看看四周。我不知道别的，我只知道我抬不动睡在我旁边的这具赤裸的尸体，最好还是我挪到别的什么地方去。

这夜月光非常亮，和枪毙人那天的阳光一样。原来这间房里还睡着许多人，月光一个一个地照亮他们的面孔。他们横七竖八地躺在泥地上。他们睡着了但却不闭眼睛，不过显然他们没有看见我。他们睡觉的样子既别扭又安详。

我看见了他们，但我看不见生与死的界线。我有一点害怕。不是害怕他们是死人或者说我已经死了，而是害怕我好像和他们不一样。

我总是在追求和别人一样。我记得把我划成“右派”时我曾有一点害怕，但后来被划成“右派”的人越来越多，我也就安下心来了。进了劳改队我更有点快乐了，因为在这里我看到我和别人并没有什么不同。现在我看到他们一动不动而我居然会动不禁感到惭愧。如果他们已死去的话我情愿去死。

然而月光却使我逐渐清醒，更加清醒。我开始意识到我曾经死去过现在却又活了过来。活过来后再去死在我来说比一次复活更困难。既然我能动我就想到向门边爬去。我知道什么地方是门，就在那没有亮光的地方。

等我以为已经爬到门边去的时候我却发现我还在原来的地方，仍然睡在这位尸体的旁边。月亮把我钉在地上，又用她的光压在我胸口。我怀疑我并没有复活，这一切都是我死后做的梦。

但是我觉得这个梦很美。任何梦总比没有知觉好。我想我最好还是不要动，免得打断这个梦。在这个梦里我摆脱了繁重不堪的劳动，也没有人骂我喝斥我；如果我并没有死别人却以为我死了，在这样一个缝隙中我就获得了某种自由。

当想到这一点时我真觉得舒服起来。真美！睡在死人旁边是一次难得的休息机会。

在通体都松弛的舒适感中我渐渐入睡，或许是又再次死去？在恍惚中我分明看见一辆小毛驴车拉着我的尸体向这间停尸房慢腾腾地踱来。这时我不由自主地被梦所控制，梦非要我再次重复死亡的经历。

我看见了月光。但我把月光当作了阳光。阳光暖暖地盖在我身上。两个破破烂烂的犯人一边赶车一边商量，要不要把我像其他人一样全身剥光。

年纪大的那个说，“这家伙的汗褡儿补一补还能穿，再过两个月我就期满了，出了这个鬼地界总得穿着像个人。他的汗褡儿归我了！”年纪轻的走在车旁边，瞥了我的裤衩一眼说，“要扒干脆都扒掉，反正过两天家伙一埋谁也瞅不见了。”随后，他们两人一唱一和地哼起“信天游”：“天啊天，你要把人糟害到哪一年？”就这样一句反复咏叹。我非常想听下面一句是什么而他们却唱不出来，我时时跑到他们前面去接下面的歌词却总是扑个空，原地踏步的歌声搞得我心慌意乱。我躺在毛驴车上晃晃悠悠，赶苍蝇的毛驴尾巴顺便刷着我的前额和眼皮。我听见我的头顶有一声断断续续的叹息，接着我闻到一种沤烂了的青草的气味。毛驴的屁把我带到广阔的草原，我一时以为我已经被埋葬在那里。

一会儿，我们好像到达了目的地。我知道这个地方，它离劳改农场医院有一千多米，孤零零地坐落在没有被开垦的荒原的边缘，据说原来是给牧羊人避风雨的房子，足足有上百年的历史。两个破破烂烂的犯人“吁吁”地拉住毛驴，年纪大的那个又揪起垫在我身下的被子看了看。“这床被子还能盖，”他说，“别看被里和网套破了被面还能洗几水。”另一个说：“网套要是拿去弹一弹的话还跟新的一样，妈的，这家伙原来一定是城里的干部，你看这棉花是一级品不是？”

他们评论完我的被子就一人抬头一人抬脚把我弄下车。我本是怕胳肢的，可是年轻的那个犯人把手插进我的夹肢窝时我竟没有笑。他们像卸木头似的将我随随便便撂在地上，我想喊他们把我放在软一点的地方我也懒得开口。然后他们就动手扒我的衣裳。

幸亏他们先扒我的裤衩，刚扒到大腿根年纪大的那个就笑了，骂了一句脏话说：“别扒了，你看这小伙子的球跟他妈的蚕豆那么大一点，让他光了屁股到阎王爷那儿去连鬼看了都笑话，咱们还是积点德吧。”年纪轻的犯人倒也无可无不可，还说，“要留咱们就留他一个全身，你要的这件汗褡儿一扯就烂。这家伙瘦得就剩了几根肋巴骨，到黄泉的路上说不定还会再死一次。算了，汗褡儿就让他穿去得了。”

这时我有点想脸红但脸没有红得起来，想用手遮住我那像蚕豆一样大的阳具我也没动弹。我心里想还是等见了小鬼再遮吧。说实话，劳改队长说我是懒骨头说得有道理。

不过，他们的话从此影响了我以后的一生。后来每当我和女人做爱时我总想起我那连鬼都会笑话的小东西而羞愧万分。正在我东想西想的时候他们把我朝房里一扔就跑了，只带走了我的被子。

我听见“哐哐”的驴车声渐远渐弱。那驴车声虽然是我与这个世界唯一的联系但我并不留恋，我没有想着随它而去。在这个世界上我呆在任何地方都无所谓。那声音越扯越细，等我醒来看到月亮时便戛然绷断了，月亮出现后一切声音都消失。你说了这一句话我觉得你还有点爱我。你说我那连鬼都会笑话的小东西并不小，你说把你以前和男人做爱时的全部快乐加起来还不如和我的那一刹那，要不然你也不会叫得惊天动地。我这时在你胸脯上苦笑，只因为你的胸脯柔软我才没有笑出声来。我这个人最大的优点便是有自知之明；对我多年的批判养成了我时时自我批判的习惯。我知道你是在安慰我鼓励我因为你说这话的时候不停地用手摩挲我的背脊。如果不是你那戒指的冰凉有如血又如泥土我真会相信你的话。但我还是在暗暗地想我跟你说了许多事为什么你仅仅记住了别人骂我的东西小。我的确有点惋惜我说的许多话。不过虽然我有点惋惜我还是稍稍地被你所感动。为了表示你的安慰有了效果我便拼命地往你里面冲。我想我应该让你更快乐。

在法国，我一个一个地去观光教堂，有古老的也有近代的，有的金碧辉煌也有像茹米埃丝镇那样的废墟。我拍打着石砌的墙壁，可是我听不见一点回音。你在我的心头一下子沉入望川底下。管风琴中汩汩流泻出的圣乐在空旷的彩色阳光中回荡。我闻到沤烂的青草味闻到海的气味闻到那灰色房间的气味闻到石竹花的气味闻到稻草的气味闻到黄豆粉的气味然而所有的往事犹如记忆的欺骗和天才的幻想。

我将两手伸向耶稣像都抓不住一丝一缕时间的痕迹。

只有他，耶稣像，在圣乐声里安详地表现出他的痛苦和对我们的怜悯。但我不敢多凝望，我把那石雕的或铜塑的空洞看久了便看见了我同屋居住者的眼睛。一看见那些眼睛我就想将手指扣在枪的扳机上。

我之所以说这些，是因为我经常想起来那天我躺在大西洋边上，你说我性感得和耶稣一样。

那天，在我们一次成功的做爱之后，太阳突然毫无顾忌地跃出水面。它穿透灰色的房间把我们俩照得彤红。有一瞬间我想起似乎曾有过一束电弧光把我和另一个女人照得通体宛如蓝色的玻璃制品。这一点回忆燃起我满目的红光并重新逗引我的情欲。一时的晕眩我以为我已经扳动了枪机，于是我全身大汗淋漓。我的汗把我浮载起来，摇摇晃晃地向坐在长沙发上的你扑去。当我倒在你身上时我觉得我猛地掉进了大海。

这时你说你看见了有血在我身上淌。

而多少年后你赶来看我时我已被医生收拾干净。我躺在雪白的被单下微笑，我想我一辈子四处忙忙碌碌地寻找死亡的地方，最后总算找着了。我看着你，看着这间白房子，我想起你那间像绘画馆的房子，那间大西洋边灰色的房子以及后来我们又在一起待过的这样和那样的房子……我用眼睛询问你像询问命运。我希望你或是命运能告诉我为什么不死在那间土坯房子却要死在这里。是谁把我的肉体搬来搬去？以致我徒然在这个世界上造出这么多罪孽。我奇怪你会流泪。没有什么可哭的！你没看见我在微笑吗？也许你哭是因为我不能再和你做爱。是的，你一直到这把年纪还保养得很好，透过你的衣衫我看到你仍然柔软丰腴的胸脯。可是，非常抱歉，正如你常说的“I'm Sorry”，我已经把那连鬼都笑话的小东西打碎了。

这个世界到处弥散着情欲的气氛，即使在这肃穆的教堂里。耶稣因为他的赤裸而具有性感，他脸上的苦痛和身上的鲜血更使女人产生性爱的冲动。你曾说过血最能引起女人的性欲，那天你正是看到我身上有血才张开两臂将我搂得紧紧地摇晃。是的，这个世界实在是太坏！于是便有圣河的人们出来勇敢地根除这个世界的罪恶，他们要把人规范在他们的屁股底下，所以我才死了一百次。

那天你把淌着鲜血的我摇晃够了以后又跪在长沙发前从头到脚地抚摸我有如抚摸琴键。我知道我每一块骨头都会咯吧作响。我们一同静静地谛听生命的声音。这种声音只有你那善于抚琴的手指才能敲击得出来。虽然骨头的声响不成曲调但还清脆婉转，犹如风轻拂着日本风铃。

这时太阳已跃离海面。赤红消褪，清淡的玫瑰色充满灰色的房间。你的头发无比柔软，早知道这才是你身上最柔软的地方我便不会枉然地去抚摸别处。但我仍然执著地想往你柔软如云的头发里摸到一个实实在在的东西：也许那里面藏着一杆枪？你说我身上的瘢痕如同出土的雕塑上累累的裂纹。你想起每次参观博物馆见到那些古代雕塑时都情不自禁地想动手去摩挲一番。那皮肤的粗糙面一定会引着你进入恍恍惚惚的幽深，你这样想，你只要一伸手就跨到了十几个世纪以前。触觉竟会使你心惊胆战。

你说你这样抚摸我时就感到时间是一个实体，既硬又粗糙。你不要我告诉你哪块瘢痕是怎样造成的，你说你宁可自己去想象。我记得这时我又苦笑了一下：我身上实实在在的历史记录到了你身上全变成了对世界的幻想。我叹息还是毛泽东说得对，我和你之间根本“没有共同的语言”。对不起！尽管他老人家的话被作为武器批判了我无数次但正是因为我被批判的次数太多而使我习惯于用他的意思去判断人间的一切，包括你我的爱情在内，如果你我之间还有爱情的话。

于是我抬起已经风化的胳膊要将你拂开去，连同你连同日光月光和时间。我说你别这样，你灼热而颤抖的手指触着我使我觉得是一阵热雨打在我袒露的皮肤上，就像沙漠中的阵雨那么干燥。可是你像风一样地穿过我风化的胳膊，不可抗拒地扑到我的怀里。

瞬间，在玫瑰色中我又闻到一股砂砾味一股土腥味一股荆棘味一股骆驼刺的气味但仔细辨别却是一零黄豆粉四处飘飞……

在这以后我才叫你别动也别响。我说我听见死亡在我骨缝里穿行。我感觉得到它虽然阴森森的却冰凉得让我舒畅，每在做爱的兴奋之后我便跌落到死亡线上，死亡其实和高潮的滋味一样。我说你千万别作声，我似乎找到了什么记忆中遗忘的感觉……

发现我过去的思想幼稚和荒谬以及自发地产生了幼稚和荒谬的思想都是以后的事，以后的事……

那时我只盯着一根被我鼻息吹动的稻草细细地看。在月光下那根稻草像死人的脸一样苍白却又坚挺而傲然，它一会儿离我远去一会儿靠近我的鼻端。当发现它的摆动竟是因我的呼吸所致我万分惊异。我什么也没有想我只是惊异：我居然也能改变世界上某种东西的位置。我有意地一呼一吸让它一来一去，我沉浸在改变世界的快乐里。似乎有个什么声音在心里告诉我：我生前从来都是受人摆布，我从来没有想到自主而无意之中有点自主的时候就要叫我受苦。但在这里，在这间停尸房里居然也有一样东西受我摆布。

我想向门边爬去完全不是出于什么狗屁的求生愿望，而是要证明自己和躺在这里的其他人不同。我总是这样不安分，这种鬼个性影响了我生前的一生和生后的一生。当我试了几试证明我根本爬不到门边的时候就干脆放弃尝试。以后我知道了放弃尝试其实就是放弃负担，所以那时我觉得我死得很轻松。那根稻草仍然在我鼻尖前不屈不挠地反复摆动，渐渐地我看出了它表皮上美丽的网络，网络中间是透明的月光。一根稻草居然能把月亮分割成许多片，把冷如水的苍白提升为具有肉质感的温暖。多少年以后我忘记了是在哪一个皮肤特别薄的女人身上又看到了它。那也是一个月明之夜，不是蓝色的弧光也不是太阳，仅仅只有月亮照着我和那个女人。我发现了它便紧紧地搂着她狂吻。那个女人顿时欣喜万状，也像你一样哼出声来，而我却告诉她我不是在吻她雪白的肌肤不过是在亲吻死亡。在死的轻松中我什么也没有想，但我记得我又非常清醒。这种在清醒中什么也不想或是什么也不想的清醒大约就是所谓生的幸福，这也是我多少年以后才知道。

我还记得我那时既疲乏又兴奋。在那时以前我还未曾与女人交欢，那时以后的若干年，也可能是几个世纪，我第一次和女人做爱完毕才重又感觉到那种感觉。因此我永远怀念那位教我做爱的可敬的女人。她身上散发出一股柴烟味一股生面团味一股苎麻味最后我第一次闻到黄豆粉味如大雾弥天。我怀念她怀念柴烟味和黄豆粉味掺合在一起如同怀念死亡。

有什么东西在找的清醒中生长出来，像春笋顶破了平静的土壤。

这就是我留在人世间最值得一想的东西了吧，我马上意识到。

这时，一撮白菜根在我心里放光，其他的人和其它的东西尽管我非常努力地去想却都隐在它的光辉之外。除了一根根洁白的白菜根我心中便显现不出任何其它东西的形象。

白菜根用水泡在生锈的罐头盒里。罐头盒的背景是黄色的土墙。我认得为了防人偷我还最后确认了罐头盒放置的位置。在最后看它一眼的时候我还曾这样想：倘若它真被人偷了我也没办法，但如果没人偷它我便获得了最大的安慰。在劳改队的医院里，没被人偷盗就是额外的收入。一个个额外的收入积累起来就会促使人活下去。

黄土墙上我钉了两根木橛子，上面担着一块从水渠的闸门旁边拣来的小木板。“我是拣来的不是偷来的！我是拣来的不是偷来的！”我记得夹着它进大门时我连连向看大门的小“政府”点头哈腰地申辩。小“政府”居然笑了笑一挥手便放我进了门。他那一笑笑得他枪上的刺刀软得像面条那么可爱。我那时还能跑两步，赶紧夹着木板乐颠颠地跑回牢房。我仿佛记得我过去倒霉地过过他妈的好日子。那种日子养成了我把日常用品都放得整整齐齐的坏习惯。有了这块木板我就能把拣来的瓶瓶罐罐高低相间地摆在上面。

改造了一天一进门我看到琳琅满目的瓶瓶罐罐心里就舒服，好像我仍在过去的日子里生活一样。

小瓶子里我放的是细盐末，大瓶子里我装点粗盐粒，透明的玻璃瓶子装的是碾成碎碴的辣椒籽。又有红又有白，宛若白雪公主在七个胖瘦不一的小矮人中间。

可是，也许是又吃盐又吃辣椒面吃得劳改犯人一个个肿了起来。不过肿其实和胖在形式上都一样，我们自己搂着自己很满意。在满意中死总比在不满意中死要好。

现在我就看见小木板上那盛白菜根的罐头盒有月光下发出幽幽的光泽。我清楚地看出罐头盒上的铁锈和巧克力同样颜色而诱人馋涎欲滴。我想我死了没有什么关系，倒是可惜了那一盒白菜根。

这几株白菜根来之不易。我没有力气和别的犯人在大厨房外面的垃圾堆里抢，有力气的犯人从垃圾堆里抢来东西就经常到病房来跟我做交易。给我拿来这些菜根的是一个关中大汉，若干年后当我第一次看见出土的兵马俑我就想起了他。他面皮如陶土般古朴和粗糙，手中的白菜根却鲜嫩欲滴，二者形成奇妙的对照。他过去是杂技团的名演员，厚厚的下嘴唇里总酝酿着一泡口水。他曾流着口水跟我说他懊悔小时候没有去学魔术，不然这时候还能变些蛋糕饼干出来。他学的是硬功夫，头顶坛子飞车走壁之类。劳改农场春节联欢时他还给我们表演过，但他那一把瘦骨头已顶不动瓷坛子了，只能顶着一个竹篓子满台转。后来劳改干部又叫他给我们做报告。他在台上有气无力地说他改造有收获，顶坛子这个节目是越轻越难顶，经过改造他居然能顶竹篓子，说明他的功夫已经超过了他的师父。

他给我拿来十个白菜根，全都洗得干干净净的、肥肥胖胖地摊在他黝黑的大手掌上。他说：“小兄弟，我知道你他妈的走不动，你看我都给你洗好了，你一煮就能吃。”他说这话的时候两个眼球在我身上和铺位上乱转。我赶紧掏出一支钢笔来表示我还有东西。“行，这白菜根我全要了！”我说，“你把这支钢笔拿去呀。”

他用两根粗指头捻起钢笔凑到阳光下看了看，嘀嘀咕咕地说这玩意儿没用。是的，我也感觉到一个陶俑擎着钢笔不协调，但我慌忙解释说这是支好笔，“你拿回去可以给家里写信。”他撇撇嘴说他老婆跟他离婚了，就是不离婚她他妈的也不认识字。我又说那么你还可以把它传给你的儿子。我讨好地笑着问：“你儿子大概已经上学了吧？”他骂了一声球，说他老婆连儿子也带走了，嫁给一个没有一百岁也有八十岁的村干部。他还说他们在那老头家有饭吃，他倒也挺放心。

我又奉承地夸他想得开，老婆和儿子都跑了他好像也无所谓，抱着这种态度来生活就是不吃饭也肯定比那老头活得长。他说他妈的拔了萝卜有眼睛在！那怕啥？等他放出后他照样把他的萝卜栽回他老婆的眼眼里。“女人长着那个玩意儿谁都能够操，几天不操她就干瘪了。”

说完他就抱起肘子在我炕头一蹲，满满地噙着一泡口水，他那搭拉着的厚嘴唇虽然不动弹，但这位彻底的性解放者明显地是要我拿出更好的东西来。倘若我早一天知道自己要死我就把被赶毛驴车的犯人揭走的被子给他了。可是人在还有一口气的时候总以为自己不会死，人的愚蠢就愚蠢在这点上。我只好卖弄自己的笔。“你知道不知道这笔是‘犀飞利’牌的？”我说，“这是美国名牌货！在外面要卖好几十块钱哩！”他蹲在地上咕哝道，“犀飞利犀飞利！他妈的听起来倒像是小刀的牌子。要是一把小刀，没说的，我他妈的不跟你换就是狗日的！”我灵机一动应声说，“小刀小刀你是不是要小刀？我知道三号病房住着一个工程师，他他妈的有把好小刀，利得能够刮胡子。可是他家老给他送吃的，送得他老婆的腿都跑细了。他不会要你的白菜根。你要是把这杆笔换他的小刀他保险换。他他妈的是识货的人，将来放他出去他在外面想买还买不到！”我见他有点动了心又说，“这样吧，你先把笔拿去，你跟他换不成了再拿回来。咱们买卖不成仁义在。”他果然留下了白菜根，临走的时候还爱不释手地盯了一眼。我装出一副吃饱了的样子说，“你放心，我先不吃它。你要是今天中午还不来就说明你们换成了，到时候我再拿它当晚饭。”

谁知道我恰恰在这个下午就不幸地死了！

想起白菜根我的生命就注入了活力。

多少年以后我才知道是饥饿挽救了我，使我不致于陷入思考的痛苦。如果不是因为饥饿，复活了以后我就会想“我是谁？”想什么狗屁的人生悲剧，我的肚子虽然空虚但早就灌满了哲学家关于生与死的名言，那些狗屁肯定会折腾得我再次死去。幸亏我只想着白菜根，那比我的生命还要生命。我的脊梁开始冒出冷汗。我一定要活着爬出去，不然那十根肥肥胖胖的菜根便会便宜了别的犯人。

我又试着动动自己的手脚。我想翻个身脸朝地地向门口爬，而空气却死死地压在我身上。我以为我已经坐了起来但回头一看我的身体仍然睁着月光般的眼睛躺在地下。我只好再和我合在一起。这时我听见死人长长地叹息了一声。叹气声停了我才知道这个死人就是我。我自己把自己吓了一跳。

我想这一切大概都是因为月光太亮。明亮的月光下死人和活人都凝结在地上。我想动动手拂去盖在身上的月光，但还是怎么也抬不起胳膊。这时我的半边脸颊贴到了冰凉的土地，我看见月光和我徐徐地穿进泥土的孔隙。

于是我和土地合而为一，我的眼睛就是泥土的眼睛。我想不起来我有父母我有亲人，我在这个世界玩了二十多年然后我要把这个世界遗弃。我大概要回到什么地方去了，那些有恩于我的和蹂躏过我的人我都无力顾及了，报恩和报仇我都没有力气。

在这个世界上我实在玩得太累。

我想我应该闭着眼睛等死。既然脸颊贴在泥地上是如此舒服，化进泥土里去肯定比在泥土上跑动更美妙。早知道死并不可怕我何必去玩什么理想和学问，还枉费了要把我折腾死的人许多唾沫和气力，既然一开始就坠落在一个注定要死的圈子里，最好一生下来便是一具死婴。

可是，在泥土的空隙里，在无风之静和绝对零度当中，我仍然有点留恋自己的白菜根。我想谁配享受我留下的菜根于是我就想。想起几个好难友都死了。一个是三十年代从英国回来的硕士，他不去研究本行的机器却热衷于研究怎样使政治民主化；一个就是那位替我报死讯的马铃薯退化病专家，还有一个是国民党大官的秘书，他虽然背叛了原来的主人但心肠还不错，他答应过将来出去以后把他女儿介绍给我当老婆，还曾分给我一块饼干吃。关于他我准备写另外一部故事，因为凡是要把女儿许配给我的人都值得纪念。这些死去的人大概都一一经过了这里，被人抬进来又被人抬出去。在消灭了有产者之后居然还有人把你抬来抬去这可是难得的享受，我想他们可能一辈子也没有这样舒服过。

于是我便渐渐地听见了喇叭的音响，月光中有一乘乘轿子抬来还有别的乐器在细细地吹打。硕士、专家、秘书都从泥土的孔隙中露出了他们或是头发稀疏或是光秃的脑袋。因为有月光所以我看见了他们的微笑。与此同时，一房子的死尸都一个一个坐起来，站起来，然后各自抖散了叮当作响的骨头开始舞蹈。

他们挥手顿足旋起习习的风吹拂着我的面颊一如太平洋和大西洋岸边的风将我拍击。

但我看不出他们跳的是什么舞。多少年以后我把那种舞步和迪斯科混到了一起，当我步入舞池的时候我感到一阵晕眩一阵呕心我赶快扶住你免得跌倒。


第五章

昨夜，你穿着在巴黎置办的时装由我挽着从舞场出来，走到古代的星辰下面。

我们看见海浪从容地在暗夜中涌向沙滩。

我搂着你。我的手逐渐从你的腰部移向乳房，这时我想起我家里的牵牛花向阳台上的栏杆爬。

你用你的柔软和温暖无声地许诺我。你肉体顺从的弹性一时使我极为感动。

我以为我早就厌倦了和女人一同走过从陌生到熟悉的过程。是你让我知道了原来男人和女人之间根本没有这样一个过程。要么一见面便熟悉。要么永远陌生。当你刚和我认识几天后便在我面前摘下眼睑上的假睫毛，我们俩就携手进入了同一个世界。

但我仍然有点讨厌你喜欢炫耀的脾气。老实说，你跟着我一起旅游真搞得我很累。你没有来巴黎也好，如果你来了就会拉着我四处乱跑。在香舍里榭大街，在协和广场，在蒙帕纳斯，我都在想象你跟着我会怎么样我记得也是在昨夜，在赌场里你非要我跟着你转来转去，我知道在这里我只有玩吃角子老虎的资格，而你却偏偏要到轮盘赌和梭哈牌桌上。你白白送了二百块美元不过是要买一些注视你的目光，但我看并没有几个赌客对你感兴趣，秋天来大西洋的多半是老头老太太。我暗暗欣赏着你的失望。

所以我一见着你就想把你剥光。你虽然早就加入了美国籍却又不像美国人那样开朗奔放，你虽然纯粹是中国血统并且据你说你还和我是大同乡却又不像中国人那样严肃内向。你说我说过“我就是我”那么你也就是你，“除此之外我谁也不是！”你说你一听见说我们是什么“龙的传人”满身都会起鸡皮疙瘩，“龙是一条毛毛虫，好可怕！”所以我看只有把你剥得精光你才能成为一个单纯的人，不要带任何记号，达到了你就是你的愿望。

在尼斯，我远远地看一群天体主义者，男男女女全身赤裸着在海滩上嬉戏，蓦地我想起你说的“毛毛虫”而顿时全身奇痒。其实我非常想扒掉通体长毛或是鳞甲拉着你的手加入进去。我只带着历史给我的伤痕你脱下历史给你的伪装，让我们都赤条条地漫步在白色的沙滩上。

我还记得那天早晨你看够了大海上楼来，你说你坐在海边一直在想我昨夜说的话，想了一早晨。

那时海风冻红了你的脸颊，仿佛是你的本色从毛细孔中渗透了出来。那时我觉得我突然看到了习惯的肤色而想吻你，如果你那时让我吻了我想我们会更为亲密，但你却矫情地要发脾气。

你说我跟你说了那些话后弄得你昨夜做了一夜恶梦，梦见死人在大海上舞蹈。你说可是你从小到大只看见过一次死人，那便是你的外婆。你见她的最后一面是在旧金山一家华人开的殡仪馆里，那家殡仪馆还遵循着古老的中国风俗，给她老人家穿上了清朝的彩绣高领镶阔边的长袄，头上和胸前戴的佩饰琳琅满目。你说你那时看着停在灵床上的外婆觉得她并没有死去，好像是穿戴停当了正等待迎亲的花轿来抬她，所以你一直对死去的外婆抱有美丽的幻想，以为她直到昨天还生活得很好，只是和我们生活在不同的地方。但是今天早晨你坐在海边看朝霞第一次看出了血的颜色，那垂直的霞光中有一缕缕鲜血向黑色的大海上淌。接着你看见你外婆从霞光中边走边舞地向你飘来。她脸上木无表情，看不出她是快乐还是悲伤。你说她跳的舞蹈正是我在停尸房中看到的舞蹈。

“那好可怕！原来你和我跳舞的时候脑子里却想的是那种怕人的舞，以后我再不跟你跳舞了！”

随即你就捂着嘴呜呜地哭出声来。我惋惜那一片自然的颜色从你脸颊上消褪；我惋惜我的嘴唇一时找不到落脚的地方。见鬼，这都是死尸看得太少惯出来的毛病！老实说，你们生活在西方的人这种陋见寡闻时常引起我冷笑。我承认，那时我压根儿就没脾气但是我想我应该发点脾气于是我就发。直到我死的时候我回想我的一些脾气其实也是你惯出来的。我把在大陆上没有敢向妻子向其他女人发的脾气一古脑儿地发在你身上。幸好你不像我的领导那样经常要我写检讨，所以我死的时候才向你由衷地发出感激的微笑。

我记得当时我向你大喊大叫，我说谁要我说那些话的？！你要我说他妈的故事给你听可是我压根儿不会说什么屁故事！我说我过去比你受的教育看的屁书还多可惜我都他妈的忘记了！“你一万遍地读过《敦促杜聿明等投降书》么？你一万零一遍地读过《南京政府向何处去？》么？没有吧？！”我拍拍肚子说我有满腹的经纶而你又不爱听。我说我可以给你讲几个劳改犯人常说的下流笑话你也嫌肮脏，我刚讲了一个你就捂起耳朵说那是四十二街上的东西。可是你知道不知道他妈的劳改犯人远远比他妈的四十二街卖假鸡巴的高尚，因为那时和我一起劳改的人都他妈的是当时各地的社会名流。

我还说你怪我害得你看日出看出血来，破坏了你的雅兴，可是我昨儿晚上讲的时候你不是还他妈的流眼泪吗？我不想讲了你还要我讲，怎么你今天一起床就忘了？你说你昨儿晚上做了一夜恶梦，鬼才知道你做的什么梦！我只知道你叫得铺天盖地以后就睡得和死人一样，倒是害得我连抽了一百支烟还没有睡着觉……

等等等等等等……我就这样发脾气。发到后来我好像真的有了火气了。我觉得我竟然真的有了火气我就有点想发笑。可是我看见你怔怔地斜倒在床上，一对大眼睛直直地望着我望得又流出了眼泪水。你为什么在我面前经常流泪我真的有点莫名其妙。而我即使在听长篇大论的报告不得不打哈欠时都挤不出一滴眼泪。你的泪腺的确缺乏锻炼。你应该在三十岁以前就把眼泪流干，像我这样，于是现在你不管在战场上或在情场上才能没有任何负担。

我记得你斜倒在床上时还说我站在你面前有一种哈姆雷特的神情。哈姆雷特是什么鬼样子我没见过，即使我进过阴曹地府我也没遇见过他。我只知道他念叨着什么“死去还是活着，这可是个问题”对我来说根本不是问题。如果我每死一次都要念叨念叨就会把脑袋都想炸，没有把我枪毙我自己倒先死了，何况是死是活都不由我。所以你说这种蠢话时我又想笑起来，但是因为你已经说了我有一种哈姆雷特的神情我才不得不装出那副鬼样子继续站在你面前。我已经习惯于按照别人的意思去表演。

就在这时候你顺势从床上溜到灰色的地毯上。我在灰色的雾中看到湿润的你变成了鲜嫩的白菜根。而你却扑到我跟前说你要我那连鬼都笑话的小东西。

在这里，在我正写这本书的时候，我才知道我亏待了你。我赶紧找出我们两人在亚特兰蒂斯城的肯尼迪塑像旁边拍摄的相片。有一只海鸥在我们身后啼叫，如今它的叫声已消失得无影无踪。我一面看着相片一面想，我临死时在向你展开的微笑中还应该加进些什么内容。

我只有许诺给你这种东西，但又想你还是不要接受为好。一个垂死的微笑尽管不难看也会增加你的负担，我记得我那天也对你这样说过。

那天我们躺在旅馆的床上，我一只手盖住你小小的乳房。我说我死的时候什么东西都不会给你留下，只能留给你一个微笑。“你说吧，”我这样问你，“你要我这微笑中包含什么内容？”我那垂死的微笑是一个橡皮口袋，不论我装进多少“意义”都行。

那时你点点头。我听见你的头发在我胸脯上擦出沙沙的声音宛如微风穿过枞树林又如我的谎言轻轻地裂开了一道缝。我仿佛觉得有一丝冷酷的笑容爬上我的嘴角。我感觉到这一丝冷笑的同时也感觉到我的心在慢慢地烂掉。

我不怕别的，我怕你隔着我肉质的胸脯仍然会发觉我的那颗心跳烂了，像被无数孩子玩过的皮球那样。

非常令我惊诧的是我以前在大陆可爱的政治教育完全可以用来对付你在爱情上的要求。好像我自小到大就在一所欺骗女人的学校就读。譬如说我死后什么实际的东西、哪怕是一页手稿都不会给你留下，但只要我说我会留给你某种“意义”你竟然也会满足。在做爱的高潮中你曾哭喊着要我永远和你在一起，而我记得我也多次答应过你“总有那么一天”，我们还一同天真地设想如果到“那么一天”，我们不能像现在这样一天做爱数次，我们共同制订了一个一周间只做爱两次的计划。老实说，那时候我知道我必须用虚伪配合你的天真，虚伪和天真都不过是为了增添做爱的乐趣，我从来也没把它当成真。因为我的心早如死水一潭，平静得即使枪毙、饥饿和做爱都掀不起一丝波澜。我明明知道“那么一天”永远不会到来，会到来的只有死亡。我又知道只要我一死我的一切诺言都成空，你抓不住我如同抓不住大西洋和太平洋两岸的风。

可是你还是那么轻信我的大话、空话、谎话和计划，一如过去的我。

你记得吗？不知是在布鲁克林还是在大西洋城，有一夜我们同时醒来你恐怖地喊叫了一声。你叫我别用那种眼睛看着你。“那种眼睛”是什么眼睛我莫名其妙，我以为我的眼睛很平常。而你说你害怕我的眼睛，尤其在黑夜。你扑到我的怀里紧紧地搂住我，你想逃避我的眼睛却逃离得距它更近。

我盘腿坐在床上像盘腿坐在蒲团上，我就用这种老僧入定的姿势对抗着西方世界喧嚣的一切。我破旧的心本适合躲进深山古寺中去参禅，而命运却偏偏安排我在你的肚皮上修行。你的肚皮是我的菩提树，我在那里悟到的东西足可以写出一部书。我盘腿坐在床上时是想在静默中回到过去，回到牢房，回到农场的土坯屋里。那时，哪怕是女人的一根手指头对我都可爱。我想象如果我们那时在那里相遇，我们定会演出惊心动魄的爱情故事。可是我的眼睛已经几次面对过去死亡，你叫它再怎能闪烁出温柔的光？从此我和我遇到的所有女人只能将故事演到一半，另一半却要靠女人自己去想象。

那晚上我一手搂着你赤裸的身体，另一只手的手指从你的头发捋到脊背，然后再滑下来滑下来，顺着你的脊椎直捋到你的尾骶。我只用三根手指轻轻地施展魔法。那三根手指既像三滴蜿蜒而下的眼泪又像一头三头蛇。我不是要迷惑你而是要你觉醒：你一开始便不应该跟我恋爱。爱上一头狼是错误的；曾经过不幸的人身上带着不幸的磁场，会将一切接触他的人都染上不幸。

你定还记得当我的中指触到你的尾骶时我突然张开两臂紧紧地搂住你。我把脸深深地埋入你的长发，我的鼻子嗅来嗅去，极力在你的头发里寻找那一条白得耀眼的中缝。你曾聪明地猜到我一定是从你的身上嗅到了我母亲的气味，并且还答应过我今后不论我们在哪里相会你都不用香水。

你的发现曾使我大为惊奇，这么多年来我还是第一次泛起孩童式的羞涩；你道出了你使我那破烂的皮球还能跳动的秘密。是的，我多么想从你的身上回到我母亲的身上去。我不是想让生活再重复一遍而延长生命，我是要我的心再不被人糟踏成如此模样。

你知道吗？那时、那一刻、那一瞬间我竟流出了眼泪。和你不同的是我的眼泪没有流出眼眶，没有流到脸颊上。它从鼻腔到口腔然后徐徐流到我的胃里和胃液混合到一起。当时你的脸埋在我的肩头上，你的感觉仅仅是我咽了一口口水。

在后半生中我吝惜生命吝惜得除了粪便别的分泌物都不会排出体外，连脱落的牙齿都吞进肚里。

我抱着你轻轻地摇。一时我以为我抱的不是你而是过去的我自己，那样天真，那样软弱，那样轻信而又自信。我想把我和你一同摇醒。

但是同时我也知道，天真、轻信和软弱才使我们活得轻松。因为我有这样的经验，我曾经在饥饿和死亡中都感到活得和死得那么有趣，那么兴致勃勃；我从未想过谁应对中国人的饥饿和死亡负责，仿佛饥饿和死亡本来就是我们生活的内容。而一旦我不天真、不轻信、不软弱了我却觉得生活是如此沉重。你定记得有一次你拉着我的手在大西洋岸边的白沙滩上奔跑，好像在模仿好莱坞拙劣的电影或我们大陆时髦的电视剧上某些爱情镜头，而那时我只觉得我不过是只跟在你后头的破风筝，你怎么也不能把我升到天空。

所以，那晚上我搂着你，我的确不知应该如何是好。我们四面都是墙，正如你所说的，这个世界不是太大便是太小，它从来也没有适合过你我居住。

所以后来我便疯狂了。

我肯定吓着了你。在巴黎细雨的寂寞中我请求你原谅。你曾说过你的一生注定了要为我担惊受怕，在遇着我之前没有为我操过一点心而一旦遇着了我那么后半生定要把前半生的惊吓都补上，如同我们大陆常说的“补资本主义的课”一样。你还温柔地告诉我我爱怎么样便怎么样，而这种许诺可是我从来没得到过。

于是我更得其所哉了。我拚命地要打开窗子，窗子下面是一片遥远的白沙滩。我想我的头发一定一根根竖了起来，为你所害怕的眼睛瞪得冒火。但赌城旅馆的建筑师好像早就料到有人会跳楼自杀，竟把所有的玻璃窗都密封住了。我当时并不是要自杀，这点只有你理解我，我死也要死在折磨过我的土地上。我从你的目光中看到从容和赞许。你知道我必须发一阵疯，只有发疯才能把我的疯病治好。

打不开窗子我又转身打开冰箱，把所有的酒都掏出来。我本想将酒洒向窗外，让大西洋的风把酒吹散。既然我流不出眼泪就权且让酒来代替它好了。我早想好了这样做。这样做虽然有着表演的意味，但经过一次一次被押上台批斗的人没有一个没有学会表演，表演已经成了“政治运动”主要的内容。低头哈腰，战战兢兢，自我作贱，装傻充愣等等我已表演够了，我现在就是要表演一下放浪形骸的疯狂，不然我在人生舞台上的表演技巧也未免太不全面了。

我把酒瓶一一打开。既然不能将酒洒向窗外那么只好灌进嘴里。我不会醉的，这一瓶瓶比阳具大不了多少的酒瓶就是再来半打也醉不了我，但是我却要执意追求醉的意境。我想我在醉酒的昏沉中也许能找到我那颗爱心。

你坐在床上又那样看着我发酒疯，我一时从你眼睛里又看到我母亲的眼睛。

是的，不论按什么道理来说我都应该爱你。

请原谅我使用了“应该”这个词。因为我从小到大所学的书本上都充斥着“应该”：“应该”这样，“应该”那样……人们告诉我做到了“应该”才算作规规矩矩，连不受理性支配的爱也规定得明明白白。“世界上没有无缘无故的爱”这条教导使每个人动情之前都要做一番社会的考虑。

我的的确确曾照着书本上报纸上对我的教育老老实实地爱过给我规定的“应该”爱的东西，但最终我“应该”爱的东西却使我饱受折磨。

从此以后我不敢去爱。

我记得我曾爱过我的母亲。但我的导师却告诉我“不应该”爱她。按阶级分析法她属于官僚阶级，她不应该贪图欢乐生下我这个孽障，我受的所有的罪都是从她的快乐开始。于是我的导师把我从我爱的人身上剥离开。我爱过我第一个遇见的女人，但伟大的导师又告诫她要和我“划清界线”，按阶级分析法我又属于资产阶级。这样他又把爱我的人从我身上剥离。茫然回顾，只见他说我“应该”爱他，他是普天之下的救星，没有他我马上就会坠落到地狱，而爱他的表现就是我必须从胸中充满仇恨。仇恨就是新世界的道德。

他仅仅用一根手指就推倒了我原始的爱情犹如触了第一张多米诺骨牌。因此我的爱就一败涂地如同害了阳痿病，在任何可爱的东西面前都不能勃起。后来与其说我在四处寻找可爱的女人不如说我在极力想调动自身中那种尚能爱别人的感觉。是的，你是一个可爱的小东西，不论从哪方面来说我都“应该”爱你，即使用阶级分析法来看你也顶多属于中产阶级。我“不应该”摧残你，辜负你，使你惊吓和伤心。但我刨遍了胸膛里每一个角落都发现不了那份要付给你的爱藏在哪里，如同东方的气功师受到了重创后在他体内提不起他的“气”。我临死的时候你匆匆从美国赶来，在病房里你将手盖在我微笑的嘴唇上。这时我注意到你的手指甲。

在亚特兰蒂斯城的第一夜，你曾伸出你的手背让我看。我看到我见你第一面时你精心涂染着肉色指甲油的手指甲已全部铰绰，你的十片指甲尖圆圆地围着手指头宛如在我眼前的天空同时升起十个下弦月。

你说你在做爱的兴奋中有抓挠性伙伴的习惯，你是为了我才第一次把心爱的手指甲完全修光，免得在疯狂中无意伤了我的皮肉。

我还记得那时我又一一地捧起下弦月们放到我的唇边。请原谅，这种亲吻我曾多次和别的女人重复。第一次亲吻以后的数次是我想继续寻找那第一次的感觉。第一次遥远得像在上个世纪。但唯独吻你的手指尖才有针对你手指尖的特殊“意义”（又要请你原谅：你看，这个“意义”总纠缠着我。因为我从小到大都是被“意义”喂养的）。

你安详地坐在我病床旁边的方凳上，你不再抱怨病房刺目的灯光。你曾在亚特兰蒂斯城看过我如何发疯，现在你又来中国看我如何死亡。我非常乐意把死亡的过程表演给你看。这一次表演一定会证明我学会了全面的表演技巧，我一定会真正地进入角色。以前你常叫我说我曾经如何死亡过，但尽管我有一条经过政治训练的生花妙舌也难以把死亡描绘得如此生动。不论你在亚特兰蒂斯城看我如何发疯还是在中国这座小城看我如何死亡，我看见你的眼睛里总蕴含着从容和赞许。我被你溺爱坏了。我发疯时你说疯得好我死亡时你说死得好，如同我每一次做爱都使你满意。

天啊！

所以我最后一次示意你俯下身来。我要最后一次从你身上闻闻我母亲的气味。谢谢你，你果然牢牢遵守着你的诺言，即使你匆匆忙忙也没有忘记：你洗去了你身上的铅华，并且没有用一滴香水。你把你素洁的头发和面孔，缓缓地埋入我那被你所害怕的眼睛里。

那时你再次在我眼前展开你的手掌，遗憾的是我已没有气力一一吻那十个下弦月。我只能微笑。我想我最后的微笑中一定会包含一种洞察性的“意义”：你和我在汉堡最后分开后仍然一直等待着和我做爱，你不断地修光你全部的指甲尖永久准备着。

那就是你的想象力，编织着我们下半部的爱情故事。

而现在你只能把那五个美丽的月牙覆盖在我的嘴唇上。“别说话”，我听见你对我这样讲。

是的，过去我实在向你说得太多，说了那么多空话和谎话。你叫我少讲话就是叫我少造罪孽。

最后，我看见五个月牙儿在我眼前再次升起。那曾经疯狂地抓挠过我肩膀和脊背的手指轻轻地抹下了我的眼皮。

是的，我“不应该”爱你还“应该”爱谁？我一直扇动着支离破碎的翅膀四处寻找着陆点，是你，指导我落在性欲的满足上。原来这就是爱，多么单纯又多么丰富！但我还是把那连鬼都会笑话的小东西击碎了。

我以为这都怪你不好。你让我知道了什么是爱的器官，而你不知道我这个人正是害怕爱得太深。我始终对爱心有余悸，就和对政治运动心有余悸一样。

请原谅我什么也没有留给你。

但是你可以去想象。我知道你直到我死还迷恋着“意义”。我总不能忘记我是怎样被人抬出劳改队的停尸房的。

后来我听人说没有忘却便没有幸福，我才知道我以后全部的不幸并非环境所逼而是出于自己非凡的记忆力。难怪他们叫我们的文学不要去写什么“反右”和“文革”。如果文学不去描写和叙述过去，只向人们展示美妙的前景（那里肯定存在着一个光辉的“意义”），我们一定生活得比现在幸福得多。我必须跟你说我被抬出来的时候并没有睁开眼睛。我不知道季节也不知道气候。我过了很长一段不须理会季节和气候的日子。这种日子后来我只有在巴黎才又一次享受过。每当我随意穿着皮夹克或是短袖衬衫走在失去了季节和气候的香舍里榭大街我就想到死亡。

但是我还是能透过若干年后被你抹下的眼皮看到天空。因此，在我死后我仍然不解，为什么你抹下我的眼皮后我就再也看不见这个世界。我曾经用三根手指在你身上施展过魔法，我是想点化你使你觉悟。但我的手指远远没有你的月牙儿灵验。由此我又悟到了要使人死亡和痴迷比叫人清醒容易得多。

那时我看到的天空是灰色的，好像上面还有若干数得清楚的云朵。那云朵随我的意愿变幻出各种图形，最后云朵终于集结起来，显现出我的祖宗。

“他还活着哩，我听见他的心还在跳。”

一个冰凉的东西在我胸膛上戳了几戳后，我听到聋子医生这样叫。

聋子医生是劳改队医院中唯一的犯人医生，不是怂恿我把自己的腿砍断的那一个。他也是位“右派”。但他的罪状仅仅是给“右派”治过病，照此推衍下去煮饭的厨师织布工人都应是“右派”，幸好他们单位的领导并没有深究，只抓住了他这个知识分子。

他是个聋子，却能听见我的心跳，我想那时我的心还没有跳破。

“我们来收尸的时候，这门怎么也打不开。把门板卸下来一看，这家伙正好堵在门口。”

另一个人这么说的同时我感觉到我的身上被一根手指遥遥地指了一下。这一指戳醒了我的记忆。我记得我好像在停尸房里还爬过一段路。

“死人咋能堵住门？我摸了摸这家伙的心口，倒还有口气，这才把你叫来。咋样？医生，你看是埋还是不埋？”能提出这问题的人简直是思考的天才。

“当然不能埋！”聋子医生气愤地说，“这人我认识，原先还是个诗人呢！把他弄回医院去吧。”

于是我和我的世界一同摇晃起来。

天渐渐亮了。也不知是天真正亮了还是天空失去了云彩。他们到停尸房来收尸拉到野外埋，大约在早晨，早晨的空气把我充填得像个大气球，五脏六腑全化为乌有。

我在飘荡中想象又矮又瘦的聋子医生一定垂着脑袋走在驴车旁边。我听见破鞋趿拉着黄尘的噗噗声，又听见毛驴的四只蹄子无力地敲击着土地：我回忆在以前的某一个时刻仿佛还有人在我耳边唱歌，歌词苍凉但歌声却油滑得不成曲调。那原来是我来停尸房路上的一个场景，但现在我分明已经得救，为什么仍然像给我送葬似的走？以致我搞不清我究竟是向活是向死移动。

这使我在以后许多许多年，一直把阳间和阴间分不清楚。不管是走在去阳间的路还是走在去阴间的路，在小毛驴车上晃荡总比步行舒服。太阳在它经常在的地方，有暖气飘拂在我皮肤上。间或我的眼皮上映出一条条光的波纹，就有潺潺的水声流进我的眼睛。这种声音使我觉得时间的悠长和土地的广袤。这种感觉突然触动了我的灵气。在介乎阳间和阴间的中间地带我突然获得了特异的预见能力。

于是从我小腹中涌上一股想说话的冲动，就像小腹鼓胀要放屁一样。我忍不住要告诉聋子医生灵气在我脑海里展示的图像。

几年以后的一天，正在全国“武斗”的高潮中，我流窜到他那个城市去看望他。那天淫雨霏霏，肮脏的雨水从四面的高地上流下来，浸软了一条曲曲弯弯的煤渣路。我趟过一滩又一滩泥泞，找到聋子医生的住房。看到他家的住房比劳改队的号子还要简陋，对我实在是一种安慰，因为这样我便觉得把他关在里面和放在外面对他都无所谓。又矮又小的人天生下来就应该住这种又矮又小的房屋。

躺在晃晃悠悠的毛驴车上，我看见那一天我站在不断流着雨水的低矮的屋檐下，听凭雨水直接灌进我的衣领。给我开门的是位花白头发的中年妇女，我立刻认出来我曾经见过她。她带着两个孩子装在聋子医生的破皮夹里，和他的判决书夹在一起。聋子医生把我救活后，有一次难得兴奋地跟我聊天。那天是他的刑期又熬过了一个年头。他说他要把妻子和孩子的相片给我看，那是他全部生命寄托的所在。可是今天我看见从纸上站起来的这位妇女用比雨水还凄冷的眼光盯着我。不知是因为雨水还是因为她的眼光，我浑身发抖。在她背后，挂着黑纱的聋子医生的相片阴沉地蹲在黝黑的方桌上。

我们在中央公园，在东河岸边，在自由女神岛上，在大西洋城拍过许多照片，冲洗出来后我都要一张张仔细端详。你曾笑着问我是不是怕谁发觉，我俩合照的相片落在我的“同志”手上就会成为把柄。我说管它呢！有道是“是福不是祸是祸躲不过”，我捉摸的是一张张照片在我人死后会给人什么感觉。据说人死后相片上的形象也会起变化，我真想知道我死以后我在相片上会变成什么模样。

当时你笑我发疯，笑我的想法总是与人不同。现在你知道了吧，因为我看人死后的相片又同时看到了活人，我看着它们如同拿着通缉令和逃犯对照。不是我的神经错乱，而是世界和时间全部错乱了。

那时我想笑。我想告诉聋子医生不多年以后我看到了他在方桌上那副模样。他一辈子也没有这样扬眉吐气过，头发从头顶中间分开，分得整整齐齐，嘴角还挂着笑容。但他妻子说这是他大学时代的相片。他已经死了，死在工厂与工厂之间的一次“武斗”当中。当时他正在抢救伤员，而一颗流弹却不偏不倚打中他的脑袋。

我痴痴地盯着他的相片看，我想看出那颗子弹是不是恰巧钻进了他头发间的中缝。

这样，又不多年以后我就演出了那场挨枪子儿的闹剧。那不是流弹，使戏剧少了一点出自偶然性的巧合。但枪口准确地瞄在它要击碎的东西上，却使观众更为兴趣盎然。真的，在那么多年里我们的脑袋总是长得离枪口太近。

但是我笑不起来也不能开口说话。在介乎阳世和阴世的中间地段，我预见到未来的一切都令我沮丧。命运似乎要叫我在这个关键时刻作出选择——要死还是要活？

你说过我曾摆出一种哈姆雷特的姿态站在你的面前，我想我并不是装出来的。对于死与活的问题我的确认真考虑过。但是我的特异功能仅仅把活的前景展示给我却没有透露出一丝一毫死了以后的情形。后来我一直纳闷为什么命运有意让我选择却又不同时把两种前途都显现出来供我比较。直到你的手抹下了我的眼皮，我才知道如果命运过早地展现出死亡其实是一种享受，那么所有的人都会毫不犹豫地趋之若鹜。因为最美妙的世界就是看不见这个世界；纯粹的黑暗也就是纯粹的光明；只有在另外那个世界上，人类才能实现一直活动于头脑中的理想主义。

聋子医生还在赶着拉我的毛驴车不停地走。这段路可真够长的！他不知道自己的死期已近，仍然急急忙忙地要想法把我救活。

我想告诉他你被释放出以后可别再去救人，你救人就救到我为止好了。我既不是自私也不是顾惜他的生命，实在是因为他的死会使活人的世界失去光彩。如果为世界着想，有的人本不应死而有的人本不应活得太长。

他的妻子把在门口，没让我进屋。有许多生活在牢房外的公民尽管知道他或她的亲人是冤枉的，却认为他亲人的难友一个个都是坏蛋，都罪有应得；冤假错案只发生在自己亲人的身上。除此之外天空晴朗得不能再晴朗。这大致是我们中国人的判断习惯，他的妻子就是其中的一个。她一开始就用一种疑惧的态度对待我。我只能站在雨水中眺望聋子医生不灭的笑容。我告诉她我是被聋子医生救活的，如此如此这般这般，把今天的经过重复一遍。雨水淋得我言简意赅，由此我想到所有的作家都应该在雨水中写作。但也许是聋子医生救活的人太多，她听了竟无动于衷。

我赶紧举起一包水果糖，请她放在聋子医生的祭桌上。她终于愿意跟我进一步谈话了。她说她现在唯一操心的就是工厂会不会封他为烈士，因为这关乎到她的抚恤金和子女升学就业的问题。在冷雨中我多少有点诧异，多少感到这是一种对丧夫之恸的亵渎。她马上敏感到我的对立情绪，可是却又误把我当成了工厂里派来的人，神经质地伸长脖子跟我辩论。她说聋子医生虽然没有上战场，但他死的地方离“东方红”防守的大楼仅一步之遥，完全可说是倒在前沿阵地上的。

“东方红”是什么？好像是一支歌曲。我去看聋子医生时正是我又一次劳改释放，大约有点被关傻了，竟不明白“东方红”到底指的是什么。多少年后我在巴黎又听到这支歌，并且还要我加入进去合唱，我又立刻像傻子一样。我傻子一样疑问的目光使她以为我说了怪聋子自己不当心这类的话其实我没说，于是她又嘶嘶地喊道：

“难道你们不知道他是聋子吗？”

她遥远的喊声使我明白了聋子医生原来是个聋子！“聋了好！聋了好！”我也向她大叫。

我想尽量向你叙述得清楚一点但我知道我无能为力。我无法使你明白并不完全是因为我们“没有共同的语言”。今天，我静静地躺在布洛涅森林中的这块草地上，躺在纳塔丽的身边想你。纳塔丽在玩弄一棵草，她说那棵草能告诉她她和我的爱情结果。你看，她举起那棵草在对着阳光仔细端详。她的头发把春天的树林染成一片金黄。我看遍了世界越看越糊涂，而她仅仅看一片草叶就能把命运看透。在这样的女人旁边我不能不悟到我原来是个鬼。鬼话和人话当然不会相同。

我最怕人家说我在模仿什么乔伊斯和福克纳。他们非要把人话说得颠三倒四，把人话说得跟狗屁的鬼话一样。我求你千万记住我说的鬼话都是顺理成章的，我的语言完全符合我生活的那个世界的逻辑。倘若你和纳塔丽也像我一样死那么几次，你们就会知道我是一个多么优秀的语言大师。

聋子医生既然是聋子，我当然不能把我的预见告诉他。我躺在毛驴车上任他把我带到他认为我应该去的地方去。那天的阳光像今天布洛涅森林上空的阳光。我早已品味到只要我闭起眼睛世界上便没有不同的地方。因为有这种悟性所以我即使躺在布洛涅森林中的这块草地上也以为是躺在拉尸体的小毛驴车上，我急忙伸出手来勾住纳塔丽的手指头，免得一下子滑到另一个世界。

我闭着眼睛用大拇指一一摩挲着她的手指。她没有铰掉她心爱的手指甲，一个一个锋利的边缘令我提心吊胆。我攀着它们像攀着绝壁上翘出的石片向上爬。

幸亏她不像你那样有抓挠性伙伴的习惯。每次做爱以后她只不过搂着我用她纤巧的手指轻微地触在我的脊背上，从我的玉枕穴直到尾闻慢慢地上下游移，仿佛也在施展某种魔法。她手指的上下游移有时让我以为我已经躺在坟墓里，有五只蚂蚁在我脊背上爬来爬去。但最终纳塔丽的魔法能招回我的呼吸，会徐徐地调动起我的生命力再一次投入做爱。

可是每一次和她做爱中我都想着你，因为是你教我知道了做爱就等于爱。这样我便安心了，我不用再去寻找什么爱的“意义”。

且说我静静地躺在小毛驴车里，就和躺在布洛涅森林中的草地上一样。纳塔丽变换成了聋子医生。他默默地跟车走着，有不尽的思量。由于他不知道他会在全国性的“武斗”中死去，所以他要考虑的事情真是不少。后来我追忆我们在途中一定说过些什么话，如其不然这一段生命便荒废了。尽管我荒废了生命的一大半也决不愿荒废这一段时光，即使聋子医生听不见，我仍要说话。

我想我会告诉他我奇异的经历。死而复生可不是每一个死人都能有的幸运。这种机会比风靡了十几年的什么“学习毛主席著作积极分子”的光荣称号更值得炫耀。

况且，在我预见他会牺牲于“武斗”中的同时，我还预见到不多年后我又一次投入这个农场劳改。那一次我将神气十足，我被任命为犯人的组长。有一天我受命领着我的一组犯人去收拾墓地的死人骨头。在离停尸房五六里远的荒滩上，在一座座丘冢中间，在蜥蜴脚印编织的花环附近，我竟找到我的同伴们！也许正是那位善于思考的天才给他们的墓前立了一块砖头。没有姓名，只有年月。砖头已被空气侵蚀，刀痕有气无力，若有若无的阿拉伯数字影影绰绰地传递着另一个世界的信息，但还能看出来那恰恰是聋子医生来拉我回去的日期。

我把他们的一副一副骨头架子抖散，暗暗遗憾从此他们再也不能舞蹈。我将抖散的骨头一根根装进塑料袋（多么像你在超级市场里选购），奇怪的是我没有找到自己的骨头。

我扬起一把沙土让风吹散。

在灰白的阳光中我将手插进土壤。

我想体验一下被活埋的感觉，因为我的同伴中间肯定有人是被活埋掉的。休克和死亡其实都差不多。你想如果那位善于思考的天才没把聋子医生叫来，如果聋子医生在那位天才的询问前不置可否，那么今天我便会在这墓穴里找到自己的骨头，所以我不体验一下那种感觉我就会十分内疚。

当然，如果我被活埋掉了，最先腐烂的一定是我那连鬼都会笑话的小东西。我失去了爱的器官再也无法使你爱我，即使我能够从沙土里爬出来。

因此我在小毛驴车里成了一个饶舌者。若干年后我才知道男人躯干上只有两样器官最忙最有力且最相似，一个是他的舌头，一个是他的阳具。他用舌头征服或讨好别的男人，号召人们跟着他走或是走在别人后面咋唬；他用阳具征服或讨好女人，把占有的开始美其名日是爱情的必然结果。聋子医生既然是男人于是我便拼最后一点性命搅动起舌头征服和讨好他。

驴车颠簸着，发出吱吱嘎嘎的声音。我说，喂，聋子，你知道我在停尸房里看见了什么呀？

他不声不响地说我不知道，我只知道我家里有一个老婆和两个孩子，这次放我出去我还能生一个。

我讪笑他把后代看得那么重，我说我看见了我的祖宗。我的祖宗在香烟缭绕中一个个戳在家庙的享堂之上。我坐着航船去看望他们。航船穿行在无边的白雾当中。在死的梦里我分明记得那是抗日战争胜利以后我随父母去祭拜宗祠的事，但既然我已经死了，何妨权且当作死了之后魂灵的经历。

虽然在停尸房里我眼睛是闭着的，可是也能看见白雾下的河面上泛着银色的涟漪。我的长辈告诉我，我的祖宗们原先就在这一带杀人越货。平静的河面上随时都会伸出一条索命的胳膊。那时我刚刚从报纸上看到一个新名词——“自由职业者”，在水乡蔚蓝色的天空下，祖宗们的“自由职业”使我不由得悠然神往。这位长辈还说，那些“自由职业者”总是不停地反正，太平天国来了投太平天国，曾国藩来了投曾国藩。投来投去，从土匪变成了天国的王爷，又从天国的王爷变成满清的封疆大吏。而封疆大吏的后人——当然还是我的祖宗，却又在东京加入反清的革命军。

这位长辈拈着花白的胡须，洞明世事的微笑中充溢着崇敬和赞许。能不断地变来变去大约就意味着自由。后来在牢房里我才真正羡慕我的祖宗。因为这时我想反正正义的阵营不容纳我。

我的祖宗们都有一种故作庄严的气派，穿着不同时代不同主子赐给他们的礼服。那是当了官的土匪必须摆出的姿态。我还记得我母亲曾指着画像说，我们家的人从祖宗开始就长着一副讨人厌的嘴脸。

“你看他们的眼睛！”我母亲惊叫道。

在停尸房我看到我的祖宗们，果然发现我的眼睛和他们的眼睛如此相似。虽然当土匪的祖宗发迹以后一代一代下来娶的都是名门淑女，也改变不了一代一代后人的眼睛。怪不得在布鲁克林的那一夜你会害怕。我这对眼睛不但几次面对过死亡并且在它的基因状态还看过自己所杀的人如何死去。

先是杀人，然后是被杀，历史总是公允的。可是历史积淀到我眼神中的杀机太多，以致在我和你做爱的时候也满目鲜血。我“应该”爱你还因为你虽然看见我眼中的鲜血仍然修光了手指甲盼望着与我幽会。你的确比正义的阵营明智和可爱，我毫不顾忌我眼睛的基因状态。而最后你用光洁的手指关闭了你所害怕的眼睛，却使过去的和现在的血都在我躯体里凝结成固体，静静地等着一把火。

在停尸房，我恍惚看见祖宗们严厉地盯着我，用和我一样的眼睛，好像在跟我打招呼：“你来了！”又像在问我：“你为什么来？”

我说：“我来了。”又回答：“因为我也死了。”

“你为什么跑到这里来？！”祖宗的胡须仿佛很生气。“你不是要背叛家庭吗？你不是要背叛你出生的阶级吗？你要去投靠洋祖宗，为此你还写了一百多页的检讨书。”

我以为我的祖宗总在家乡一带活动他的话肯定带着很浓的乡音，可是听起来却完全和我的南腔北调相同。

“我是写了检讨书，”我不否认，“可能不止这一百多页，今后还要写下去。”我说，“你们不知道，这会儿不是你们生活的那会儿。这会儿造反不容易，投降也很困难，常常搞得人无所适从。”

祖宗们哈哈大笑起来。我不禁为我生活的这个时代如此复杂而恼羞成怒。我喊道：

“算了算了！我本来是个游魂，不知怎么飘到这块土地上，又不知怎么飘到你们家来。我活了二十多年的一生，二十多年虽然只是短短的一瞥可我也活够了。这个到处是陷阱的星球像张破鱼网。从此以后咱们一刀两断，我不但与阳世永别也和你们永别了。”

“那你继续到处飘就是了，为什么又飘到这里来？”有一个祖宗这样问。我不知道他是第二代还是第三代。“可见得你还是孝顺的。不忘祖宗是我们中国人的美德。”

他的话几乎把我从死亡中惊醒。是的，我为什么不飘到我来的地方去？那里有白云朵朵，阵阵罡风，却要跑到这阴森森的祠堂中来。这里除了上个世纪的一幅幅怪模怪样的画像就是肥大的老鼠。这一刹那我想到我们中国人找祖宗的积习真是难改。活的时候找祖宗，死了也要找祖宗。难怪革命家去世不叫去世而称为“去见马克思”。

我说：“谁愿飘到你们这里来！我本想去见马克思，可是他们不让我去。”

土匪祖宗杀气腾腾地说：“什么马克思牛克思！他们是些什么人？为什么不让你去？”

我说：“他们是一群彻底的革命者，比什么反对满清的革命者更要革命。他们不让我去见马克思就因为我有你们这样的祖宗。他们顺藤摸瓜一代一代查上去，原来你们从来没干过好事。你们造下的罪孽要由我来写检讨，你们欠下的血债也要由我来还。这个星球的事的确太奇怪！所以我要来看看你们究竟是些什么人。”

祠堂上还有一位穿洋服的祖宗，据前辈说他曾留学英国，和严复是同班同学。他悲天悯人地说：“我早就料到世事会演变到这个地步。一个太看重祖宗的民族要改换门庭便会反过来把祖宗挖出来鞭尸。他们以祖宗为荣也就会以祖宗为耻。如果他们倒了霉就要跑到祖宗的坟头上捣腾，他们从不以为他们自己负有责任。他们其实不是人，不过是祖宗的尾巴。所以我不要后代，我也不死在中国而死在印度。在那里人死了就点把火……”

“呔！你这是什么鬼话！怎能当着晚辈说！”当土匪的老祖宗斜睨着那身洋服。“告诉你，我的乖孙儿，”他又朝向我，语气和蔼地说，“祖宗其实是门面，当不得真的。想当初我造反的时候就不知道自己的祖宗是谁。我们家穷得锅挂在墙上叮当响，哪里找家谱？只有我们这样没有家谱的人家才会起来造反，有家谱人家的子弟都被祖宗拴住了。等我当官以后我可以在一大堆史书里随便拉一个同姓同乡的名人来当祖宗。所以你不妨先别管祖宗，当了官再说……”

“哧哧！”穿洋服的祖宗冷笑几声。他大约和土匪头的辈份不远，至多是子侄辈。我搞不太清楚是因为我的祖宗实在太多，在这个星球上随时都会有人来当我的祖宗。“您这方法古已有之，却本末倒置，像斯图亚特王朝老太太的话，对他丝毫没有用处。”他说，“他们这一代已经退化了。他们是未造反先找祖宗，哪怕放个屁也要先在经典里找根据。什么都能错，祖宗的章法错不得！哪像你那会儿活得那么洒脱。完了，完了！所以我不要后代不死在中国而死在印度，那里人死了就点把火……”“混蛋！”土匪祖宗打断他的语无伦次。“有你这样的子孙真是辱没了祖宗！你本来就没资格在祠堂里受供奉，只仗着你写了一本荒诞不经的破书欺世盗名……”

“我早就不愿坐在这里充当谁的祖宗，”穿洋服的祖宗脱下洋服，转眼间相框里只剩下一套笔挺的上装，像曼哈顿古董店橱窗里的陈列品。“做祖宗奴隶的人也必定要当自己子孙的奴隶。他活着既为他的祖宗也是为他的子孙万代，唯独不为他自己。我去也！我不要什么祖宗也不要子孙来惦记我！”“呔！站住！”当土匪的祖宗穿着朝服仍然匪气十足，他捋起黄马褂的袖子连连指点。我以为穿洋服的祖宗脱了洋服定然是赤条条的一个，殊不知他早已化作一股白烟，不顾老祖宗的呵斥潇洒地飘出大门。

列祖列宗们有的气愤得发抖有的笑得发抖，抖得整个墙壁五彩缤纷。而我发现我自己也不过是一股白烟。但我大概真的是退化了，我既不敢像老祖宗那样一发怒就揎拳捋袖也失去了那位叔祖爷的潇洒，我只能扁平地摊在方砖地上仰望着墙壁上的万花筒……

睁开眼睛首先看到的便是聋子医生。

他的脸发黄灰白的头发也发黄，仿佛我和世界同时都害了黄疸病。我眨了眨眼睛，怕是看错了看到了发黄的绢素上描绘的肖像。

幸好聋子医生咧开了嘴，笑得既凄惨又蹊跷。他说：“你这个家伙活了！”

我又眨眨眼睛算作回答，也算作感谢。我凝神地想，原来我看到了列祖列宗并不是在停尸房里而是在往劳改队医院来的小路上。

头昏脑胀，万花筒仍在旋转。有一次纳塔丽和我去巴黎万塞娜公园的游乐场，她非要拉我去坐翻转车，这次我又出现了这种感觉，我对她说：“纳塔丽，我现在才体会到中国话说的‘玩得痛快死了’和‘好得要命’是什么意思！”纳塔丽却咯咯地笑，往我嘴里塞了一个蛋卷冰激凌。

你看，春天的巴黎人一点也不懂得有关死亡的语言。

我知道你不在意我经常提到纳塔丽。在美国东海岸告别的那一夜，你还鼓励我要经常和女人玩（你把所有的女人都称作“女生”，这种台湾校园的称呼也常使我发笑）。你这种洒脱我在大陆上的“女生”中可从来没见过，以致我只能把你比做换白菜根给我的那位杂技演员。因为你们俩在性方面同样的豁达，虽然你有着一套高深的理论而他仅仅从低层次的实用性出发。请原谅我把你和他扯在一起（我要求你原谅的地方实在太多，我都能想象到你读这本书时那副无可奈何的可爱表情）。你曾查算过我是射手星座，我注定了一生要过曲折的生活。而一生的曲折就使我把许多风马牛不相及的人和事混到一起，混得又那么合乎阴间的逻辑。

过了一会儿我才看清发黄的聋子医生并不是绢素的人像而是发黄的灯光使他发黄。他微微佝下身来，眼睛盯着我的鼻子问道：

“怎么样？你感觉怎么样？”

黄色的屋顶黄色的墙，黄色的巫师长着黄色的头发和胡须。这一切都迷蒙在如雪花般飘飞的粒粒金星之后。我奇怪我死了不过一小会儿阳世却变得如此金碧辉煌。“怎么样？你感觉怎么样？”聋子医生又问道。他从来不把眼睛看着别人的眼睛说话，诊治病人时他习惯这样，而除了病人以外的任何人他又万分害怕。他盯着我的鼻子的目光毫无表现力却因此更加神秘，犹如那当墓碑的砖头上模糊的字迹。

我想说我的感觉很糟糕，觉得自己一切都错了的感觉比任何病痛还可怕。我首先是投错了胎，我应该在钻出母亲子宫之前先探望一下这是不是一个穷人家。然后又入迷地去追求真理，从费尔巴哈到黑格尔再到马克思，或者说一股劲儿地从马克思追溯回去。为此，我们几个教员还组织了一个学习小组。但你知道一九五七年我们全部成了“右派”，一个也没有漏网。等我们懂得对马克思主义的理解法定的要以我们领导人的智力水平为限，超出了他们的程度便是犯法已经太晚。若干年后我提笔叙述这段经历，而那时的读者读了却哈欠连天。他们说我描写风景的文笔还可以，为什么非要去写“主义”？小说里插进那么多理论实在倒胃口。他们不知道正是理论把我们折腾得死去活来，使我认为我的一生都白活了，活着还不如去死。

我罗哩罗嗦告诉了他我的感觉而聋子医生却置若罔闻。“你没力气说话就别说吧。”他看着我的鼻子拍拍我。

坦率地说我那时便想到自杀。当我说这段故事时你还曾怀疑：“为什么好不容易活过来却马上又想到死？”真的，一次一次的欲死未死真的把我搞腻了！如果一个人生活的主要内容就是死亡，那么生活还有什么“意义”？你不是现在仍在追求“意义”的吗？不过那时我想死还没想很仔细，还没想到用什么方式更没想到用枪击自己的哪个部位，我想死如同想念我的故乡；我想死想得流出了泪水。

“好了！能哭就能活。”

我听见聋子医生高兴的声音。他听不见我的话却能看见我的眼泪。

“能哭就能活，”多么富有哲理！聋子医生无意中的一句话，贯穿了我若干年后写的全部小说。

他懂。

我想我应该为他一人而写作。

“你知道我用什么药把你救活的吗？”我的复活使聋子医生兴奋异常，他俯在我脸上这样问。他嘴里喷出一股发酵的黄豆粉味，我仿佛被埋在一垅垅绿色的黄豆叶之下。我看见我头上张开了绿色的天空。

黄豆粉味调动起我饥饿的感觉。我只要一回忆起这种气味马上就勾引起我的食欲。劳改农场的医院实际上没有什么药品，有的只是一种深咖啡色的名叫“复康丸”的丸药。每个病人一天三丸，一丸重约十克。五年以后我第二次劳改，有幸得到了这种丸药的配制方法，现在抄录给你看：七斤糠，两斤黄豆粉，一斤红糖，可做十斤也就是五百粒“复康丸”。

我得到这张配方后才恍然大悟为什么我在医院吃药的时候每次都吃出黄豆粉的味道。

当你和我做爱完毕，我说床上散发出的就是这种味道而你曾嘲笑我。你坚持那是一种什么花的气味。你说了一串拉丁语的学名。那种花生长在拉丁美洲。你现在知道了吧，那一串拉丁语学名为什么引起我反感，使我反胃。我偏爱黄豆粉的气味并非出于修辞学上的考虑，而是黄豆粉曾多时维系过我的生命。现在我坦率地告诉你，每次我和女人做爱以后我就要在床上沙发上草地上地毯上树林中浴室里寻找黄豆粉的气味，不然我便不能得到最后的满足。有的女人说这是虾米味有的女人说这是什么鱼的气味有的女人说那是发酵的牛奶味而纳塔丽把它比作教堂里古老的管风琴所发出的芬芳。不论是世俗的高雅的或神圣的比喻我都不同意，我执拗地保卫我的黄豆粉如同保卫我的专利。

聋子医生一定偷吃了许多“康复丸”，我虽然神智昏迷但我仍有闲心这样推测。在这里一切食物和取得食物的方法都能够击碎任何丧失意识的头脑。如果有人晕倒在地你千万别泼凉水别按摩心脏，只要在他耳边大喊一声“吃饭”或是“去偷”就足以使他跳起来。聋子医生嘴里喷出的黄豆粉味浓得可以给我当营养，像是一盆黄豆汤泼在我脸上。是的，他肯定偷吃了！不然他哪能从这里活着爬出去参加“武斗”？

妒嫉使我心跳，黄豆粉味令我振奋。我又微微睁开眼睛，希望他再给我两粒“复康丸”。

但是他却从土坯砌的小桌上拿起一个纸盒。

“你看，‘乌鸡白凤丸’！你就是靠这种药治活的。”然而我并没有从他调皮的笑声里品出有什么幽默。我想世界上再也没有什么药比“复康丸”更对我的病症。

“这是专治妇女病的中药，”他笑嘻嘻地说，“咱们劳改队女犯人不多，可是上面发下的药少不了妇女一份，医院一存存了半柜子。没女人吃我就给你吃，你总他妈吃了一百粒！我天天把它调成糊糊喂你。你看。”他指着纸盒中像苍蝇头一般大的字，“这药里有人参、鹿角胶、香附、地黄、黄芪、当归，尽他妈是好东西！还要配合白毛乌骨鸡才能制成呢。这药专治妇女体弱血亏，月经不调。想不到我把你死马当做活马医，光给你吃这种药也把你治活了！”

后来我经常以为我所看见的世界和我所追随的真理不一样并不是世界的现实脱离了我的知识而是我曾经吃错了药。





虽然他做过数不清的梦但从来也没梦见过老虎。

他醒来后第一件事就是燃起一支烟，无聊地想那个梦。老虎却又不是真老虎，而是一只放大了的布老虎，任何一家手工艺品商店都有出售的那种。

不过，在梦中他的确害怕过。布老虎当作真老虎向他扑来时，他虽然机灵地闪开了，一点也没有受伤，但回头一望，地上却有几滩血迹。

那血迹却又不是真血迹，不是一朵朵石竹花，一滩一滩地像泼在桌布上的番茄汁。

后来他和他的法国女友纳塔丽在凡尔赛一家小餐馆的桌子上再次看到相同的东西，相同得完全和梦里见到的一样。他指指桌布说：

“这种似血非血的红斑迹总不是好兆头。”

而纳塔丽却盯着他疑疑惑惑地问：

“你是不是指这次总统大选？”

好像下面的一切都从那个梦开始。

先是他起床。乔已上班了。他瞥了院子一眼，那辆黑色的“富华”已经开走。乳黄色的木栏栅截断了洒满落叶的水泥车道。有几片黄叶在车道上扇动着，犹如落巢的小鸟。他懒懒地走到厨房，心里计算着他在美国还能待半个月。她也离开了纽约，去了南美。他一离开纽约整个城市都空了。临走的那晚上她告诉他她必须去“赚钱”。她有她的业务，本无可抱怨。可是因为她告诉他的时候他们盘桓在床上，所以他马上想到那一串拉丁语的学名。

那串学名很拗口，他怎么也记不住。一种花居然会散发出做爱时的辛辣，想必颜色一定很鲜艳。她去了南美洲，那里正是使用这种拗口语言的国度。而她怎么会从床上联想到那种南美的特产？那个城市虽然遥远却和纽约同一个时区。是不是她昨夜又再次闻到那种花香？据说那种花在南美遍地盛开，像中国大陆上的狗尾巴草。

他有过几个女人，但没有一个女人完全属于他。他怀着失落的怅惘把鸡蛋敲进煎锅。

乔雇的黑女佣自己开门进来，一手提着黑色的垃圾袋一手拉着吸尘器像牵了一条狗：

“早晨好！”

“早晨好！”

她的牙齿自得耀眼；她的皮肤即使在今。日这样阴霾的天气里也使人想到灼热的阳光。她迈着弹性的步态在屋里忙来忙去。他啜着咖啡想找点话来谈。前年他来乔的家送过她一对无锡的泥娃娃，而这位黑小姐却说她更喜欢毛主席像章。“圆圆的，越大越好！”

他记得他曾诧异地用英语问她“有什么用”却错说成了“发生了什么事”，引得乔的一场大笑。

黑小姐说她们那个团体作兴用毛主席像章做耳环。那是一种时髦。

乔说：“发生了什么事？’在纽约，什么事都没发生的时候人们就要闹出些事来玩。你别神经兮兮，以为她问你要像章是想在美国搞‘文化革命’。”

今天她再没提像章的事，也许是两年后的今天她那个团体又有了新的时髦。她一面扭着屁股清扫房间一面哼一支摇滚歌曲。

他吃着美式早餐听她唱的是《我爱夜的纽约》。

这时电话铃响了。

他以为是她从南美那个国家打来的，在“你好”下面他差点问出“你平安到达了吗？”

幸亏她不停地往下说。

“为什么你打了那次电话以后就不再给我打电话了？你现在说话方便吗？”

“当然方便。”他有点莫名其妙。

“你旁边没有女人？”说罢，咯咯一笑。他终于听清楚了是谁。他原想说“我没再给你打电话是不想再打扰你们”又觉得这话的酸味太重，只好托词因为忙，因为这事那事等等。

好在她也没有深究。大约她心里也有数。他听见她在话筒里大声说：

“你看到国内在批判你的消息没有？”

后来他写书的时候回忆这天早晨，以为这天的阳光也与往常不同。一个特殊事件的开端在任何文字记载中总显得异乎寻常，这表现了人类智力的缺陷。其实任何事情你都不会理出一个确切的开端，提笔记载的人只能遵循常规去选择一个最明亮或者最阴暗的日子作为开始。不然人类历史中的全部事件都不能单独抽出来成为事件，于是就缺少了戏剧性，从而也缺少了可读性，那么谁还会来读历史和小说呢？

他被再次批判是因为他来美国之前发表的一部小说，由此他之所以受批判就应该推到他提笔写那本书的第一个字开始说起。但他之所以写那本书是因为他有劳改那么多年的经历，那么记录他再次被批判事件又要提前到他被投入劳改的那一天了。然而他之所以劳改又因为他在“反右”运动中曾被批判，这样，事情又得提前，成了他之所以被批判就因为他曾被批判。于是，一下子陷入了一个怪圈。

当然，还可以追溯上去：他之所以被再次批判就因为有他这么一个人，严格地说他的被批判事件应该从他呱呱落地那天说起。可是显然这仍不全面。他是被批判者，不言而喻还应有批判者，要全面叙述清楚这件事不能不把批判者包括进去。并且，批判还有它的立论基础，于是，要真正说清楚还得交待一部思想史。你看，任何一个小小的事件都必须从整个世界开始、从历史的尽头开始才能说得明白。

所以，猛然间他还不明白在他“平反”后又要批判他的原因。

但重要的不是探究深层的原因。重要的是他一听见她告诉国内又批判他的消息时马上想到凌晨做的那个梦。


第六章

在他回忆自己在什么时候想象力开始衰退时，他以为这个梦就是一个征兆。布老虎和“批判”的联系不用心理学家便会分析得出来，这个梦可说是一个没有一点想象力的梦。

“你现在在哪里？”

他不由得提高了声音问，并捏紧了话筒。他眼看着自己的手指发白，无可奈何地感觉到心肌的颤抖。

他前半辈子经历的无数风波，好像一点也没有使他坚强起来，一点也没有锻炼出他每临大事有静气的风度。因为每一次风险都有它的特殊性。中国的政治运动之所以能一个接一个不停地搞，就是因为每一个运动都有新的花样，新的“必然性、必要性和紧迫性”。群众每一次都会以为当局这次必定能唱出新的希望之歌，而它的魅力却在于你一直要跟着它唱完才发现那不过是老调重弹。

他现在盼望着身边有一个人。只要一听到“受批判”，第一个条件反射是立即有一股冰凉的孤独感淋遍全身。乔不行，她也不行。她和他“没有共同的语言”，她肯定不理解把“善于批评和自我批评”奉为道德原则的国度怎么会一听到“批评”就吓得发抖。他需要一个文化背景和他一样的人。两个人靠在那片共同都熟悉的布景板上才能入戏，才能对得上台词。在美国，这个人只能是她。

“你现在在哪里？”他觉得是他的心在寻找她。

“我现在在旧金山……”我离开了旧金山你却又跑到旧金山去了！他毫无道理地冒出了一股无名之火。“但是我正要去纽约有事。我明天就到。到了我会给你打电话的。”

“我去机场接你。是拉瓜地亚机场吗？”

“不用了，真的不用了！我现在还没确定是哪一次航班。一切见面再谈。我挂电话了啊？……”

她断然拒绝他去机场接她。一定会另有人去接她的。确定了明天就飞怎么会不预定机票？他这样想时又觉察到自己隐隐的妒嫉情绪。实际上他自遇见她之后就忘却了她，这本书的第三部始终没有写到她一个字便是证明。但是这个电话不但使他想起她来并且使他发觉他仍然爱着她。他早知道自己爱任何一个女人时都是绝对真诚的，从那第一个开始。正因为失去了第一个于是他就永远在寻找第一个，一直要找到永远也找不到为止。

而永远也找不到却又意味着在每一个女人身上都找到了。爱并不是永志不忘，而是火镰敲出的火星。

他放下电话，仍在电话机旁傻坐着。一个男人总是随时随地地面临着两样东西的进攻：一个是女人一个是政治。这两样东西都给男人提供了生活的意义、乐趣和灾难。

现在是考虑女人好呢还是考虑一次灾难性的政治好呢？他点燃一支烟，默默地在体内寻找直觉，似乎刚找到了什么却又很快地失去了。

这时那位黑小姐还在忘我地哼《我爱夜的纽约》。

现在他们坐在曼哈顿“中国城”一家香港人开的点心店里。

窗外下着细细的秋雨。马路上的地下通风口莫名其妙地冒着白气。一切都莫名其妙！如果读者细心就会发觉这本书里“莫名其妙”这个成语用得最多。眩目的路面在一盏盏车灯下恍惚迷离，冰冻的斑马纹上交错着无数条腿，无声而且匆忙。一条长裙闪过，裙裾摆动出线条凄凉的剪影。但接着两条修长匀称的小腿剪断了他的视线，他再也不忍心将外面的景色看下去。因为陡然他记起他曾做过一个梦，情景和此时此处是如此相似。眼睛留了下来，月亮却永远地失去。

她津津有味地嚼着粤式小点心。她在任何时候都有食欲，难怪连她的字都是圆圆的。“别人有颗中国心，我只有一个中国胃。”她朝他一笑。“怎么办呢？你。嗯？”

“嗯”的尾音向上挑起，余音柔和而悠长，隔断世界上其它所有的声音。多么熟悉！熟悉得使心颤成一团。有一次在一次完全成功的做爱的间隙，她也这样问过他：“怎么办呢？嗯？”但是他看不见出路或是不愿去找出路、不愿去走那一条出路。她没有得到他确切的答复，但仍然把脸紧紧地贴上他的胸脯。就在这个“嗯？”之后她飞到了美国。

他把烟蒂慢慢拧在小桌上的烟灰碟里，慢慢地伸出手去握起她的一只手。岁月在他们之间穿越了一个世纪，但他仍然熟悉她手上每一处骨节如同熟悉他家门前那条小路上的每一处坎坷。他熟悉她“嗯”的声音，也熟悉她皮肤上的温度。她另一只手此刻放下粤式小点心，也盖在他的手上。虽然用的是一种摄影机前面规范的动作，但却是真诚地入了戏。她知道他需要什么，就把什么从手上输导过去。

一时他感到万分惭愧。凝望她的眼睛里有一层可以想象的泪水。每在危难的时刻便有女人来怜悯他。他从每一个怜悯他的女人的眼睛里都能看见母亲的眼睛。他暗自想他愿意最后死在女人的手里。已经有评论家说他是“女性崇拜者”但他愿意顶着这个称号如同过去那样愿意顶着“反革命分子”的帽子至死不悔。

刚刚她向他说了些她的事。她准备和那个美国人结婚，那个美国人“天真得像个‘洋娃娃’”。她愿意嫁给美国老头子倒不一定是为了永久居留权，而是想换一种方式和心态来生活。“不这样你就不能完全适应这里，打不进美国人的圈子。”她还是和女游击队长一样雄心勃勃，要像攻克敌人碉堡似的打入美国人的领域。并且，“我还真有点喜欢他。”但接着又一笑说，“你别吃醋，他虽然是个白种人可是那个东西并不比你大，床上功夫还不如你。”

他苦笑着理解了她。在坚尼街地铁站出口处，他看见她缓缓地从地底下上升到他面前，她一手摁着雨衣下摆，大腿侧面丰满的弧度有不尽的风韵，但等他的嘴唇接触到她的嘴唇，却发觉那唇上并没有性爱的激情。刹那间他极为感动。没有什么比这一吻更能说明她百忙中赶来看他完全出于对他目前处境的关心。于是他马上调整了自己的情绪，像搂着姐妹一样搂着她走过斑马纹。

他俩温情地互握着手。两人都没有觉察到这种场景的荒谬：再过几个街区，就是中国的年历和画报上常出现的“国际贸易中心”。两幢呆板而伟岸的大厦，在中国人眼中不但是西方资本主义也是西方生活方式的标志。他们缱绻的咖啡座完全在这两幢大厦的阴影里，面前堆放着一摞中文报纸。在别人看来，这一对中年情侣肯定在娱乐栏里寻找今晚的节目：是去一家国语影院还是叫辆出租车到百老汇的音乐厅？

每一份报纸上都登载了美国那家通讯社发自北京的电讯。电讯对国内报纸上的那篇批判他小说的文章作了摘要，大致是说他的小说“暴露了社会主义阴暗面”，“社会效果恶劣”，要求“作者作出深刻的认识”。但美国和香港的各大中文报纸却根据自己的立场和需要着实渲染了一番，把对小说的批判和国内最近在意识形态领域里的运作联系起来，预示中国将有另一次政治风暴。

在现在这个世界上，北京的蝴蝶扇动一下翅膀也会影响纽约风力的强度，何况是一篇含有暗示性的文章？如果中国真再来一场新的政治运动，“国际贸易中心”也会在它的阴影之下。所以，他只能无可奈何地一笑。

“怎么办好，我还没有想过。”他说。

“我看你应该躲一下，”她说。“这一来你成了新闻人物，找你的记者一定很多。你说什么都不好，不说也不好，倒还不如躲起来。”

“躲到哪里去？”他忧郁地笑着。“躲到大使馆里去吗？”“那儿可不能去！去了说不定使馆会让你马上回国。这样外国人更奇怪了，不知我们国家又要搞什么名堂。”

“你看，你刚刚还说你只有个中国胃，实际上你还是有颗中国心。”他咧开嘴笑的同时自己感觉到自己的笑容很难看。“你比我们的大使馆考虑得更周到。的确，如果我提前回国了，真的对我们国家影响不好。”

“那有什么办法。”她抬起手用餐纸擦擦嘴角。她抬起手的一刹那，他陡然感到了他手上的空虚，直到她再次把手盖在他的手上。

“到美国来，”她接着说，“我还发现我老说‘我们’这个词，弄得有的美国人很不理解，以为我在中国还是一个负责干部呢，你说可笑不可笑？‘我们曾经犯过错误’，‘我们曾经走过弯路’，‘我们接受了教训’，‘我们现在好了’。那个洋娃娃就常问我，你过去是不是和你们的领导人一起制定政策的？为什么中国过去走的弯路犯的错误也有你的一份？你说你们现在好了，为什么还没有房子住？因为有一次我很坦率地告诉他，我最需要的是自己的家！过去我在中国连一间固定的房子也没有。”

“是这样！你知道我看了报纸头一个想法是什么吗？头一个想法倒不是那篇批判文章委屈了我，而是埋怨我们的报纸不会选择时候：哪怕等我回国以后再批判我呢。我人在国外的时候我们的报纸这么搞，我在外面还怎么应付局面？”

“可怜！”她拍拍他的手背。“你也是一口一个‘我们’。谁是‘我们’？嗯？‘我们’是谁？‘我们’指的是哪些人？我又是谁？”

这时一辆车灯的光柱正扫过她的眼睛。他没有看见他所熟悉的鱼尾纹。他才发现她清瘦了许多也年轻了许多，颧骨下的两腮有了像风劈出的斜度。他有点动情。而她的问题也使他想起来他们相识的那一夜。那一夜他们是在做爱以后才开始谈政治。

在这里所有的人中间只有你光彩照人，他悄悄挪过去这样对她说。

这是一个热闹的晚会。中国电影界的精英和写过电影剧本的作家几乎全部集中在这里，包括过时的和正在走红的。这样的全国性会议在中国每天都开着数十个，唯独这个会有它特殊的浪漫色彩。晚会一开始他就注意上她。她冷落地坐在后排的一张临时加座的折叠椅上。台前明亮的彩色灯光只有最后一点点余辉浅浅地漫过她的脚背。她的脸蒙胧、幽暗而神秘。仅这张脸就可以写一部电影：她曾经是一个政治符号，是要全国妇女向之学习的榜样，结果观众并没有记住她所代表的是怎样一个英雄人物，记住的只是这张性感的面孔。这张面孔居然能用来表现对敌斗争的英勇气概，不是导演低能便是别有用心。到后来，这张脸随着一个时代的消失而消失。本来是她把空洞的政治符号变成了有血有肉的人物，现在却是她所代表的人物株连了她。渐渐地，导演和观众都把她遗忘了。和新涌现的明星们一起开会，大概她只能坐在最后一排并且还是个加座的折叠椅。

她向他莞尔一笑，落落大方地问：“你为什么这样想？”是的，“光彩照人”不是看出来的而是“想”出来的。这是一句绝妙的对白。他对她说，因为在所有的女明星中他只熟悉她。最近几年，他几乎不看国产影片，过去没有外国影片的时候，他只有她可看。

“那么你过去很爱看电影？”她好奇地问。

他说不是爱看而是非看不行。那时他在劳改队，电影是改造人的政治手段之一。

“可怜！”和多少年以后相同，她也是这样拍拍他的手背。她的小动作里有一种小小的亲呢。他鼓起勇气问她真有兴趣在这里看下去吗。她微微一笑，没作声，默许了他把她带到任何一个地方去。他说我们不如回宾馆聊天。她马上果断地站起来，临走时瞥了一眼折叠椅，看丢下了什么东西。

一位老牌的喜剧明星说的单口相声到了最逗哏的一段，他扶着她的胳膊从人群背后走出大厅。

在等公共汽车时，她说她看过他写的小说，她很喜欢，她觉得他很理解女人，所以对他本人也有了好感。“我不讨厌你。”她说。他说其实他一点也不理解女人，他连自己也不理解。他只是觉得有的女人可能是那样，于是他就那样写了。他说他接到过很多女读者的来信，说是喜欢他，愿意跟他说心里话，甚至“交朋友”，那绝对是“误解”了他。他说他将来一定要写一部小说把自己全部暴露出来，让女人知道男人究竟是一种什么讨厌的动物。她说你如果真写了这么一本书，便是对女人“功德无量”。

在南方这座最大城市的最拥挤的公共汽车上，他一手拉着吊环一手搂着她。他有一种她已任他摆布的感觉。为了省电，车一行驶起来便灭了灯，于是她把头靠在他的肩膀上。他感到她的呼吸已经和他的呼吸同步，在深深吸气的一瞬间，他把她的小腹也搂过来贴着他的小腹。

她住八楼，他住十一楼。她说还是到她房间去。分配和她同房的是一位三十年代的红星，她就住在本城，又有病，根本就没来会议上报到，她等于一个人占间客房。她自嘲地加了一句：“何况现在绝不会有记者对我感兴趣，跑来找我。”

她一人占用的客房暖气烧得十足。进了房，各自刚刚脱下外套她就陡然失声痛哭。

后来经过比较，他才知道她享受性安慰有一种特殊的姿势。这种姿势一直无法比拟。若干年后在尼斯海滨，他突然想到原来她那时是躺在沙滩上晒太阳。她舒展开她的四肢任男人抚慰她就像任太阳照耀。并不是太阳在享受她而是她在享受阳光。满足、忘我、陶醉都与太阳无关。完全属于她一方。在高潮来临之前她会立即睁大眼并且眼中充满恐惧，就像海滩上空突然飞来了轰炸机。她的这种眼神曾使他扫兴，他有点慌乱地笑着说，看来，我必须习惯了你我自己才能有快感。

她也笑着说我会让你习惯的。

她笑的时候泪痕还在她脸上。但这句话等于与他签订了永久的合同。果然在习惯了以后他才感受到她的眼神更能增加他的快感。那时他会觉得自己无比强大，真的像一辆卡车或是一架轰炸机。

事后她说他恰恰是在她精神面临崩溃的时刻来到她面前；她已经觉得快支持不住了，她在听台上演唱流行歌曲时正想着自杀。也许这几天正值她人体节律的临界期。她还说她已经有四年之久没有和男人接触过了。

“谢谢你！”她给了他一个深情的长吻。这个感谢的吻使他感到屈辱，觉得自己成了她的工具。但想到今晚或许制止了一场悲剧心中又稍感慰藉。

她说她和丈夫离婚根本的原因是性关系的不和谐。她前夫是极左时代的政府官员，她要去天安门悼念周总理他也坚决不让去，表面的裂痕从此开始。那个时代结束了她便以这种理由提出离婚。实际上是她前夫“越来越不像人，缺乏人的感情”。他把“那件事”也当作任务来完成。有时他晚上看完文件，伸个懒腰说“咱们加个夜班吧”，那副嘴脸就和真正要去造大寨田一模一样。“你说那还有什么情趣？”她说，“他是学习‘两报一刊’的社论学傻了！那种硬梆梆的大块文章把人都压扁了！”说罢，她长长地叹息了一声。

他说他也有同感。他甚至以为“文化革命”中中国人竟然如此残暴，如此荒诞不经，多半有性压抑的原因。这应该是社会心理学家研究的重要课题。所以他想写一本小说，写写这方面的事情。

于是他们两人作古正经地谈起了人生，好像刚才疯狂的一幕只是一场幻觉，尤其是她那双善于料理家务的手眨眼间就把床铺收拾得整整齐齐，比服务员整理得还符合旅馆的规格。她说被政治欺骗倒不难受，难受的是在觉醒以后。有一部电影叫《恶梦醒来是早晨》，然而有各式各样的早晨，如果早晨是阴晴不定的话也使人无法安排今天的事情。

她第一次向他透露了她想出国。

但他那时还怀着刚刚被解放的热情。他忧郁地望着她，想找些话来提起她的情绪。而这时他才发现除了她的容貌之外他了解她实在太少。可是她的经历仿佛又全凝聚在她黑色的眼睛里，倒使他感觉到劳改并非人生最大的不幸。

他总记得她说过这样的话，她说我们是“被搞乱了的一代”：我们的思想被搞乱了，生活被搞乱了，好像连上帝预先给我们安排的命运都被搞乱了！

“我们，是谁？我们是‘被搞乱了的一代’。”他抿了一口已经冷却的咖啡。“我现在真正体会到我‘被搞乱了’。我在美国几个大学放开讲话，想用个人色彩很浓的讲话来证明我们已经享有很大的自由度。可是我们的报纸在背后却给我来这么一下。我看不但是我‘被搞乱了’，我的美国听众也被搞得糊糊涂涂。”

“可怕的不是批你的小说，可怕的是不知道下一步会出现什么局面。所有的政治运动都是先从文艺作品开刀的，这你又不是不知道。”她仍然握着他的手，在别人看来仿佛她在说：“亲爱的，你不带我到百慕大去吗？那可是一个阳光灿烂的好地方。让我们离开这个寒冷的鬼纽约吧。”

他思忖了一会儿，说：“我的直觉告诉我，这次不会发生什么事。问题不是会不会发生什么事，是他们批的调子让我心烦，语言完全和过去的一样。”他也好像在说：“去百慕大也好，去牙买加也好，亲爱的，我得掂量掂量我的存款。”

她有点负气地说：“那你就相信你的直觉好了！”那神气和说“我就不信你的存款不够我们去旅游”相同。

“哎，”他抬起眼睛，“你知道我在电话里一听到你告诉我挨批了的头一个反应是什么吗？是害怕。事后我想，我为什么会害怕，为什么还会害怕？真的，可怕的是我居然还会害怕，在经历了那么多事情之后，并且人还在纽约。”

“是呀，”她喟叹道，“你连死都不怕，却怕挨整挨批。真正可怕的就在这里！”

“我们中国人常说，‘中国人死都不怕，还有什么事做不成的吗？’我们常常以此为豪。这次我知道了，中国人确实不怕死，但是不怕死的人并没有搞出什么惊天动地的名堂，就是因为我们除死亡之外却怕着别的什么东西。那么怕的是什么呢？是什么比死还可怕呢？我真没有想透。”

“我告诉你一件事，是这件事才促使我最后下决心嫁给‘洋娃娃’的。”她的神情庄重起来。她的确是个非常好的谈话对手，一如去南美的那个她是个非常好的性伙伴相同。她说：“有一次我去盐湖城，同机的有一个国内大学来的访问学者，我们坐在一排座上聊天。他说，他有一次坐一架只装六个人的小飞机，到美国南方一个偏僻的小镇去。他是和几个美国人去玩的，这次行程没有列入计划。飞机飞到一片大森林的上空突然出了故障，眼看飞机就要栽下去了。他和你一样，首先不是怕栽下去摔死，而是怕他摔死了以后至少要好几天才会有人发现他的尸首。他担心在这几天当中他的领导是怎样看待他的失踪的。他同来的领导就在华盛顿。领导上会不会怀疑他‘政治避难’去了？会不会怀疑他跳槽到美国研究室工作去了？发现了他的尸体以后他怎样跟他的领导解释这次没有列入计划的旅游？领导上肯定会认为他的死是因为他无组织无纪律。他说，飞机往下栽的时候他满脑袋冒出来的都是这些问题，都是个人影响啊，领导的印象啊，真是把死置之度外了！所以，从盐湖城回来，我就跟那个老‘洋娃娃’说，好吧，我同意跟你结婚。我想，我只有嫁给一个美国人才能摆脱压在中国人心理上的阴影。”“但愿吧，”他嘴角露出一丝嘲弄的微笑。“只怕你嫁给外星人以后还是一个地地道道的中国人。”

她睁大了眼睛，装出吃惊的表情。“你说这话该不是因为吃醋吧。”

“多少有一点。”他觉得她可爱极了。

“别这样。”她一笑，语气软软的，却增加了手掌的力度。“你不是不准备离婚吗？”

“看来，即使我现在离婚也太晚了。”他真的有些沮丧。“是的，你干什么事情都慢了半拍。”

事情和感情都遵照着它们自己的逻辑发展下去。后来他想他们爱情的这种结局也许是最美好的结局。做爱终止了，爱情并没有结束。他过去曾向她说的，“爱情要以悲剧结束才显得美满。”真是一部拙劣的国语片里拙劣的台词，充满一股熏坏人心的矫揉造作。生活给他揭示了太多的真理，同样的事情换一个角度来说也能成立，因而世界上也就无真理可言。

因为如果说他和她的这种结局是最美好的结局，而他和她的那种做爱始终贯穿着余下的一生甚至直到死、直到阳具都击碎了还企盼着做爱也可说是一种美好的结局。这样看来，只要有爱情，任何结局都是美好的了。

也许，后者因为有不断的肉质的联系毕竟强烈和关心得多，所以在他弥留之际她会匆匆从美国赶来。他不能再用他那连鬼都笑话的小东西把他和她的生命连结在一起，但她终究还是用她那戴着戒指的手指沉重地抹下了他的眼皮。

他知道他死去的消息传到她那里时她也会伤心，并且是她最后一次伤心。最后一次伤心和人生的头一次伤心具有同等重要的“意义”。那时她会说，我不能来看你，因为我前不久刚给老“洋娃娃”送了葬，一年当中给两个男人送葬不是一个女人能够承受的。

他点点头。他想他最后的微笑中大约也包括这种宽容的意思在内。

他送她到地铁站。穿过一团团莫名其妙的白汽。细雨飘洒在他们身上。纽约的细雨使他们以为又回到中国的江南。但高架铁道不时轰隆作响，黑夜以金属的立体面貌岸然地矗立在他们面前。不论是白天的纽约或夜晚的纽约都容不得一丝幻想。这完全是一个唯物主义的城市。彩色的霓虹灯躺在潮湿的人行道上，像醉倒在街头的穿着华丽的贵妇人。四处洋溢着力量和软弱，兴盛和衰败，犹如倾倒在烂泥塘中的一桶新鲜的橙汁。他不明白那位黑小姐为什么喜欢夜的纽约。

他和她分手的时候仿佛听到不远处有音乐在响，演奏的是《不要为我哭泣，阿根廷》。阿根廷，那是拉丁美洲的一个国家，盛产那种花的国度。

她说她要去了，却又不说回到哪里。遥遥一指，说是住在百老汇的北端，无数楼厦立即截断了她指的路线。

他才想到并不是有人在机场接她而是她带来了她的老“洋娃娃”。她应该这样：同时忠于两方面至少使两方面都以为她忠实。于是他看到了在他面前站着的已经是一个超国界的世界性妇女。

她抬起手用手指尖从他的下巴摸到额头。是魔法还是祝福？女人的手指尖底下是一片海洋，你用任何标尺都测不出它的深度。而它的魅力正在于这种晦不可测。手指尖的触点令人头晕目眩，一时间他觉得整个的夜全都软化了，有无数温柔的眼风飘拂过他的心头。

她要他不要见任何人，不要多说话。她说她会“密切注意事态发展”的。这种语言使他以为他俩现在站在北京某个地铁入口处。她说一有“新的情况”她就会给他挂电话。“你应该以不变应万变，任凭风浪起稳坐钓鱼台”。这是中国人对付政治运动的传统办法；这种挨打哲学他听了总有一万遍，但他还是一一答应了。看来纽约真是座自由城市，中国大陆一下子就延伸到他们的脚底下。

她刚开始挺起胸脯，他便知道她下一步就要踮起脚尖。他并没有忘记她的习惯动作是他并没有忘记她的证明。于是他立即搂住她的腰。当她的嘴唇贴到他嘴唇上的时候，他意外地发觉她微微地张开了嘴唇和牙齿，这时他更为受宠若惊。

他在地铁入口处站了很久，直到他看到一个出租汽车司机在注意他他才丢掉烟蒂。

他信步向曼哈顿的北边走去。

街拐角正是一家武器商店。网状的铁闸门里面摆着各式各样长长短短的枪支。上次来纽约他也曾经过这里，还是这家商店的橱窗吸引了他。他第一次看见死亡是那么从容地面对过路的行人，惊异于人的视死如归精神。看来只有他才把死亡看得那么严重，只有他才会被欲死未死所摧残。

看见它们一支支舒舒服服地躺在橱窗里，他感到躯体的这个和那个部位同时跳动着一股股冲击力，感到自己脑壳的薄和脆。站在这种橱窗前，他才知道他患了不可救药的神经衰弱。今夜，城市在四处闪光，连细细的雨珠都带着自己的色彩。于是枪支们柔软地躺在各种质地的匣中也显得异常温顺可爱。死亡在此时此地是如此诱人。那不是避世的方法，而是人生的最高阶段。粗糙的枪支价格极其低廉，华丽的枪支会使你认为死在这样的枪口前简直是一种享受。他盯着一支支枪支仔细地挑拣。

死，何妨死得奢侈一点？

雨中的行人并不匆忙。一对对情侣闲散地走过街心花园。酒吧和咖啡店像磁石一样吸引着人们。十月末，树木还没有一点凋零的迹象，夜色将它们的郁郁葱葱渲染到了极点。然而，冷雨中似乎已夹了微雪。

陡然，他发现橱窗的玻璃模糊了起来，他惊奇于他竟然会有眼泪。但旋即他明白了那不过是自己嘴里哈出的气扑到了枪支上面。

有人在笑，有人在唱，身旁的汽车驶来又驶去。走过一条街，抬眼望，所有高楼的窗户都亮着灯光。这个世界不应有的绚丽色彩，向他劈头盖脑地扑来，他才想起已将到万圣节。他诧异人们为什么会如此快乐，有什么活人的日子值得这样大肆庆祝？

装神弄鬼和被鬼惊吓也是一种快乐，这种快乐他总也想不通。有的人居然有做人做腻了的时候，非要去尝尝做鬼的滋味；有的人不受受惊吓便不舒服，惊吓居然也会使生活丰富多彩。而他只想去哪里寻副真正的人的面具来戴上，使他能像一个真正的人腰板挺直地活着或死去。

当然，十几天以后他回到中国大陆，知道这不过是场虚惊。不是“我们的报纸”而是那家通讯社的记者开了一个政治玩笑。朋友们笑话他、揶揄他，甚至有人还指责他曾经动摇过。“为什么又会想到死？你应该相信群众相信党。”任何时候无理的总是无力的那一方。

但是惊吓却是实实在在的。后来发现的真相虽然能够平抚神经，但怎能抹去大脑中的记忆？如果惊吓对人毫不起作用，推赴杀场陪绑和拉上前台陪斗就不会成为我们的传统惩罚了。惊吓会永远留在人体里，渐渐凝固成一个潜伏的病灶。一个一个这样的病灶积累多了，人的全身都会变得软弱无力，以致听见猫放屁也会害怕。

我们曾经一度进入过共产主义，我们曾经一度有一天等于二十年的好日子，我们曾经一度超过了美国赶上了英国，我们曾经一度是世界上既无内债又无外债的国家，我们曾经一度是全球生活得最幸福的人民，我们曾经一度要去解放占世界人口三分之二的还在受苦的人，因为我们曾经一度是世界革命的领袖……我们曾经一度那样实实在在地兴奋、自豪和狂热。但今日回首往事，那种种幼稚却都能原谅。而我们曾经无数次受过的惊吓，现在在人们眼中却显得可笑。

虚荣会被人原谅，因为那酷似一篇篇充满童心的朝花夕拾式的散文，虚惊却要归罪于受惊者的神经不够坚强。本来嘛，政治运作都可在《笑话大全》中找到注脚，受了惊最妙的是付之一笑。

然而，总是把枪口对着别人的人和永远是看着枪口对着自己的人，他们的精神状态怎能处在同一个水平线上？

持枪者向你虚晃了一枪却又责怪你吓得屁滚尿流而没有同他一起哈哈大笑。

一辆汽车尖叫着在他身边猛地刹住，他才知道自己闯了红灯。汽车仍在颤抖，仿佛不是他而是汽车而受了惊吓。一个年轻的白种女人坐在车窗后面向他微笑，并做着手式让他赶紧过街。他一时搞不清楚究竟是他应该向她道歉还是她应该向他道歉。他惊骇于吓人的人和被吓的人之间的界线居然如此不清，而不是自己几乎丧生在轮下。

于是他做了个含混的手式加快了步子，踏上对面的人行道。他想如果今夜他在纽约街头被轧死，世界上将不会有人知道他死的真正原因。

那本书毁不掉了，他想。

它已经印了上百万册，分散在一个个读者手中。它不能再像过去他写的文字一样，被他一一毁掉。

过去他亲手毁过无数他亲手写的文字，或是埋在稻田底下，或是撕掉了扔进茅坑，或是一把火烧掉。如果文字也有灵魂，漫天将飞舞着蜉蝣似的小星星，那是一个个白色的透明体，并且还会呼叫。

他拉开窗扉。毛茸茸的草坪睡在大树底下。乔还没有回来。草坪上躺着孤零零的水泥车道。细雨徐徐地飘洒进屋，整幢公寓响彻着寂寞。在无边的暗夜中，远处有无数的灯光。这里没有风景，纽约的风景全凭人去想象。一万个人眼中的纽约有一万种形象。然而他无心去想象风景，他要凝神聆听文字的声音。那埋在稻田里的笔记本现在已凝聚成水晶，他用手掌抚平它还听得见它嘎嘎作响。然而一瞬间它便碎成粉末，和微雪一起翻飞在看不透的天空上。旋即，燃烧成火的文字又用它炽烈的舌头把天空舔个精光。于是，看不透的天空上只留下黑暗，连远处的灯光也不再闪耀。

他无聊地敲敲洞开的窗户。当一切闪烁的光辉全退隐后只剩下无聊。蓦然，一种衰老的感觉向他袭来，几乎使他摇晃。脚下的土地飘然离去，失去的才华已无从寻觅。他明明白白知道他现在书写的文字不过是剩余的渣滓，他的智慧、灵感和精力已在火中水中垃圾中大部化为灰烬化为腐殖质，无奈地任凭风吹向东吹向西。

如果文字能像石刀石斧，像陶罐陶俑那样埋在地下多少年也不变质，我们幸福的后人会在九百六十万平方公里的地底下挖掘出多少宝藏！

三十年来中国人真正的智慧全藏在地下。人们在昏暗的电灯下、烛光中、煤油灯旁，甚至在没有一丝光线的被窝里面，用毛笔、钢笔、圆珠笔、铅笔，甚至用木片、用手指，默默地记录下多少理性的和感情的精华！那些精华因为书写困难从而真正是浓缩的，如同中国古代的语言。一首五言绝句就费尽十年的推敲。

我们现在可以责备这些天才们的神经过于脆弱，因为每一次政治运动对能活着挨过来的人来说都是一场虚惊（对于活过来的人来说第一次世界大战、第二次世界大战也是虚惊），一九七九年以后多数都能得到“平反”。他们不应该将自己的心投进火里水里撕成碎片扔进垃圾堆；他们应该耐心等待，“相信群相信党”。但是，是谁逼迫得他们不敢相信？你怎能责备没有研究过《笑话大全》的认真的人？他颓然倒在沙发上，眼看着冷雨在屋里化成雾气。空气凛冽得近于玄妙，仿佛用手都能捏碎它。窗外的绿色变为浑黑的一片，室内所有盆栽植物的垂叶却在滴着浓绿的眼泪。他搞不清楚是时钟在滴嗒作响还是植物的眼泪在滴嗒作响。而时钟并不是在往前走，却是往回退，滴嗒滴嗒地把他拖回到过去的死亡。

他端起酒杯，冰块竟已全部溶化，杯底冉冉地升起神秘的小水泡，犹如笔记本中一个个句号向水面上挣扎。字迹无影无踪，如今记得的只有毫无意义的符号了。

他摸摸额头，衰老已耀武扬威地在那里盘踞着。他留恋青春，青春哪怕在铁丝网里也依然闪光。如果这次再把他投进铁丝网，他怕没有多少时光在里面周旋了。

难道他怕的仅仅是时间不够吗？

若干年后他躺在病床上等待真正的死亡，他才领悟到这个问题的正确解答：不应该问还有什么比死更可怕，而应该问还有什么东西比生命更重要。原来他之所以连死都不怕却怕部署得前后有序的“群众性政治运动”，正因为这种“运动”会把所有比生命更重要的东西全部摧垮。

它一步一步地剥夺了你的尊严、爱情、自尊和自信以及与群体的认同感，最后，直到你患了被虐狂，脑袋掉在地上滚了几丈远，你还会对杀人者抱着感恩之情，向他高呼万岁。天地不老，岁月悠悠，当你孤独地飘泊在天空时，你俯瞰地球，你会认为一切都不堪回首。抬眼宇宙，星河灿烂，日光与月光交流，前生与来生皆由你想象。但在浩渺的空间你并不能看到如蛛网似的坐标。你猛然吃了一惊。原来在这里完全没有人为的规范，你自己已经成了你自己的上帝。这时因为你失去了肉体，连做爱的回忆也激发不起你一点情绪。于是，你顿时恍然大悟，前生与来生的一切都无所谓价值，也就无所谓什么东西重要什么东西不重要，你才会对前生曾经如此惧怕感到可笑。

但是你的任何一点觉悟都为时过晚，你还是把你那毫无“意义”而又内容宽泛的笑容留在地上。

你最后的一个想法是：你终于逃脱它了！

现在你回到了你的国家。黄土高原上的冬日正要来临。白杨树已褪尽了绿色，昨夜一阵风，满地黄叶飒飒地奔向道路的尽头。在枕上听那岁月的脚步，不知是出于忧伤还是惋惜，竟也会悠悠地产生出一点希望。

生活的沉重感常常不是因为生活的艰难，而是由于经历得太多。回忆是人生最大的负担。

民间一向有人死后要喝“孟婆汤”才能进入轮回重新投胎的传说。这则传说表现了人类绝顶的洞察力。试想，如果不喝“孟婆汤”将前生的一切通统遗忘，人类还怎能更新怎能有希望？

早晨起来，为了检试给友人带来的录像机是否因“野蛮装卸”摔坏，你打开纸箱，拆掉包装，将电源接通。你随手把从美国带回来的一盘录像带塞进机器。机器运转正常。但是荧光屏上竟是一片空白。录像带上的故事已被飞舞的雪花所覆盖。

你记得进海关的时候海关人员一定要你把这盘录像带留给他们检查。你向他们说明这盘带子不是在美国购买或录制的，而是你从国内带出去进行文化交流用的你自己编写的故事片。“不行！所有的录像带都要检查。”海关人员面无表情地说，“这是上边的命令。”三天以后你从海关领回来，今天才发现他们为了省事省心，不论录制的是什么片子一律用销磁的设备将图像销个精光。

你苦笑着把眼睛投向窗外。仿佛窗外也飘飞着提前到来的雪花，过去和现在的一切，以及黄土高原上这座小城的景色，都被什么先进的机器毫不留情地全部抹掉了。你想，海关人员真是深刻的哲学家。

你还能编造什么故事？你所写的全部文字比起奇特的命运都显得苍白。你写的那部电影故事大意是说一个被富有的父亲遗弃在中国大陆的儿子在大陆革命后三十年中的苦难经历。一九七九年，儿子获得了“平反”，恢复了名誉，这时富有的父亲却从美国回来了，是将他带到美国去，但遭到了儿子的拒绝。有一千种理由解释儿子为什么会拒绝父亲的建议，当然，其中最堂皇的理由是爱国主义。也正因为这个高格调的主题你的这部影片才风靡一时。可是现在，故事本身和人物活动的逻辑全被销去，电视屏幕上跳动着无数骚动不宁的黑白斑点。然而你还是想从那些黑白斑点里看出些什么来。你想如果现在让你把那故事重写一遍你应该怎样写。

下面的文字不是故事而是事实的记录，也可看作他写的那部故事片的修正。

当乔把车从五十九街开上昆士大桥，飞也似的掠过横陈在宽阔的东河之上的罗斯福岛，一直到第四百九十五号公路的时候，他都在想他编造的所有的故事也许并不是故事，不是叙述过去，而是神秘的谶言，它们都会在他有限的未来一一应验。他在写那部电影的时候绝对没有想到今天他竟然会去见他笔下主人公父亲的情人。他一时搞不清他究竟是他笔下的主人公是他自己。

乔把他带到长岛的一幢被长春藤小心翼翼地包裹着的大房子前面。“到了，就是这里。”乔说，一面用估价的眼光打量着房屋和周围的环境。他也下了车。他想，从此他要进入他的作品里去了。

她在一间大客厅里迎接他们。她就是三十多年前他笔下的主人公的父亲带到美国去的女人。为了她，主人公的父亲遗弃了主人公和主人公的母亲。他好奇地看了看她，觉得她完全符合他的想象，她的外表是她应该表现的那种样子，于是，他立即进入了角色，他认为他已经掌握了她，和她非常熟悉了。在那部电影里，她只在回忆镜头中出现过一次，以后便销声匿迹了。但是她并没有服从他的处理，今天又顽强地从银幕上冲下来，拨开叮铃当啷罗罗嗦嗦的时间，简洁地站在他面前。坐定之后，寒喧了几句，她就以一种焦急的神情问他：

“那么他的骨头呢？人死了，骨头在哪里？”

她问的是她情人的骨头。她的情人按规定应该是他写的那部电影中主人公的父亲，大陆解放前移居到美国的资本家。但现实却没有按他的规定去表现，事实上那位资本家并没有移居美国，而死在国内。

他马上低下头。他感到惭愧和困惑。他一向都是在回忆和幻想中过日子，以致经常把回忆和幻想当做现实，而现实又是那么容易地在一瞬间即变成回忆，同时又是那么容易地产生出幻想。结果，回忆现实幻想搅在一起就分不清了。他必须整理一下才能找着他现在应该进哪一扇门。经过整理，他才知道，原来那个主人公的父亲只是把这个女人送到了美国，他自己却仍然留在国内。那么，那个在电影中后来又回到大陆去找儿子的资本家，纯粹和银幕上的影子一样地地道道是个幽灵了。

进了他该进的这扇门后他便感到窒息。本来嘛，如果没有回忆和幻想，现实就是令人窒息的。进了这扇门，他意识到了，根本就没有什么主人公，没有什么主人公的父亲和他的情人，他必须面对的事实是：他就是那个主人公。电影是他幻想的产物，那是另一码事。

可是，回忆现实幻想究竟在哪一点上交汇呢？或是它们永远也不会交汇而是平行向前或向后发展的？

“人死了，总是有骨殖的，总要埋葬的。难道你连他埋在什么地方都不知道吗？”

她仍在固执地索取她的骨头。她以为那副骨头应该属于她。他突然又感到可笑，笑她认为人死了骨头竟那么重要。生活在不同环境里的人观念大不相同。他，简直把骨头都玩腻了。但是，如果他就是那位他笔下的主人公，那的确是应该有一个父亲的，也就是说，这时他才想到他本人应该有个父亲。父亲的形象很少光顾他的脑海，虽然过去在中国大陆总在不停地追查他祖宗八代，但那些列祖列宗直到他父亲一一都变成交待材料上的文字后，形象却渐渐淡薄了。最后，他的列祖列宗直到他父亲完全成了交待材料本身，化成了白纸上的黑字，使他一提起来就头疼，就害怕。他，自觉自愿地摒弃了他的血统，血管里流的血也就逐渐冷却了。

不断追查祖宗八代和不停地批判传统的结果却是使每个人都失去了祖宗也失去了传统，每个人都成了断了线的风筝在天空飘来荡去，你冲我撞，如果刮场飓风，整个民族会在天空都消失得干干净净。

但骨头是不会被风刮跑的。按照物质不灭定律，父亲的骨头渣子总会藏在一个什么地方或是散布得到处都有。他很可能在吃西红柿，吃面包，吃肉吃蛋的时候吃了他父亲的骨头。想到这里他毛骨悚然。

在乔开车带他来的路上乔向他介绍说，老太太到美国三十多年来很少和他们家来往，在圣诞节和春节，偶尔互通张贺年卡，仅此而已。“老太太很有钱，你爸爸留给她的财产已经翻了好多倍。你不会碰见你弟弟的，你放心在波士顿做生意。”乔还说，“你应该感谢美国报纸，他们倒使你无意之中找到了这门亲戚。那条消息披露了你的背景材料，老太太看了以后总给我办公室打了一百个电话！”

但他并不知道他应该怎么称呼这门亲戚。照常规，母亲死后父亲的续弦才能称继母，而这位老太太却是在母亲还在世时父亲“在外面搞的小女人”。这个有一串定语的名词出自厨房下人和司机的口，可是童年的记忆竟然终生留在他的脑海里。并且，这个“在外面搞的小女人”还和父亲生了一个孩子。这个孩子应该是他弟弟。他倒是很好奇地想见见他的弟弟。他隐隐地觉得那应该是他的另一个自己，是他的另一种命运。对当年父亲的另一个家，他记得比较清楚的只有那条名叫“道奇”的狼狗。那条狗因为是一辆“道奇”车送来的。他曾经和它玩耍过。两个月后，“道奇”不见了，又过了两个月，他发现它趴在一间陌生人家的客厅的地毯上。它还认得他，兴奋地向他扑过来，于是他带着它跑到这家陌生人家的花园里。

花园里有玫瑰花，还有美人蕉。他奇怪这个小花园仿佛是他们家那所大花园割出来的一块，遍地种植的是他父亲喜欢的花卉。

那时他以为他父亲是带他去做客，对男女之间暧昧的关系，他绝没有他现在这么丰富的知识。父亲含糊地叫他称呼她什么他已全然忘却了。许多年后，为了拍电影，导演拿着他写的剧本问他，“这个女人应该是什么形象？”在剧本里，这个“在外面搞的小女人”没有名字，没有描写，甚至连一句台词也没有。他心里想，真是到处充斥着“应该”，随时随地都会碰到“应该”，于是他回答道：“你认为应该是什么形象就是什么形象吧！”导演胡乱拉了一个年轻貌美的群众演员来，在镜头前一晃就过去了。可是今天这个一晃即逝的影子却具像化了，立体化了，表演得极其生动，还说了许多她不“应该”说的台词。

她反反复复地唠叨她“应该”得到一副骨头。

在路上，乔说，老太太现在是美国猫的代言人，正在为美国猫的性欲而奋斗。在全世界，凡是有华人的地方便有麻将牌和国语流行歌曲，这二者和中国茶一起三足鼎立，共同支撑着灿烂的中华文化。但唯独这位老太太既不碰麻将又不听唱片，只一个心眼儿地捍卫美国公猫的生殖器官。前些日子，美国报纸对城市中的公猫是阉了合符人道还是不阉合符人道展开一场辩论，其认真和激烈的程度不下于中国大陆过去关于两条政治路线的论争。老太太是坚定的“保猫球派”，认为猫在春情期完全有发泄性欲的权力。既然人权是天赋的，猫权也是天赋的；在上帝面前，猫和人一律平等。为此，老太太一捐了一大笔钱，在几家报纸上连续登了大广告。

乔说，老太太是很少看报的，“你挨批判的消息正好和她登的保卫猫球的广告在同一版上，所以她才发现了你。”

这样说，不但要感谢美国那家通讯社，还要感谢猫球，他才能见到介乎于继母和“在外面搞的小女人”之间的这位角色。

乔在说的时候他在想，老太太守了三十多年寡竟然不嫁，今天又这样热衷于维护猫的性欲，是不是多少有点出于自己的难言之隐？一个男人能使一个女人在完全自由的状况中仍然忠实于他，这肯定是一个性能力相当强的男人。他不得不由衷地佩服他的父亲。

他有点别扭地想到他和猫球之间好像也有某种联系。

乔称她为“老太太”，提醒了他也可以这样称呼她。叫“娘”、“姨”好像都不合适，万一这种称呼和她所记得的三十多年前他对她（也就是他父亲指定的）称呼不一致，历史就要从这点断裂。但他一见到她怎么也说不出“老”字来，他看惯了大陆的老龄妇女，形成了另一种“老”的概念，而她的形象并不能在这个概念之中。她要比导演胡乱拉来的群众演员漂亮得多。真是委屈她了！况且，有一种女人天生下来就是直到死都会被人欣赏的，即使到了八十岁也有八十岁的风采。她就属于这样的女人。他想，他父亲真是找到了一个经久耐用的女人，怪不得能把全部财产交给她带到美国来，如果是他，他也会这样做的。有道是“有其父必有其子”嘛。

然而遗憾的是他父亲却没有能把她和他的财产用到底，没有用到全部报废他自己却先报废了。这样看来，女人和财产都是不重要的了。

他只是称她为“太太”。这种称呼在中国农村也是对长辈妇女的通称。所以他首先声明他在农村生活了二十多年。“太太”用寻觅的眼神盯着他的脸，盯得他脸发痒，好像面部皮肤下有无数小蚂蚁。“太太”说他的眼睛像他父亲，他的鼻子像他父亲，他的嘴像他父亲，说到最后他发觉他没有一处不像他父亲，同时发觉他父亲并没有死。

他自觉自愿摒弃了血统，但血统却没有摒弃他。不过，“太太”又说他要比他父亲那时候显老。“他那时候可比你派头好！哈佛的留学生。他从来不穿没有浆领的衬衫。”这使他暗暗地有点妒嫉，而表面上还是微笑着同意她的话。

奇怪的是“太太”说他父亲像毛泽东，几乎使他笑出声来。“他就和毛泽东一样，常常做出些莫名其妙的事。那时候他老夸毛泽东，还替被军统抓住的共产党说情。上海沦陷了他不走，以为毛泽东会给他一个官当，结果现在连骨头也找不着。为什么枪毙他？还不是因为他和军统有关系！可是他和军统没关系的话，还怎么能救共产党！”

“太太”用四十年代上海贵妇人那种优雅的仪态抹着腮上的泪水。看着这种仿佛属于上个世纪的蹙眉悲戚的表情，他悟到了原来她在这一百年中在上帝和魔鬼的身上同时都看出了她的情人。

回到中国大陆，他回忆在美国和“太太”的那次见面，惶惶然地感到海关人员恐怕也把他大脑中存留的信息销去了大半。剩下来的图像也模糊不清，不是曝光不足就是曝光太过。并且，仅存的画面仿佛都经过双重曝光，背景总是一片平整的绿草地上有一幢裹在长春藤中的红房子。间或有一个风韵犹存的老妇人坐在房前的吊椅上轻轻地摇。这时四面吹来大西洋的风，槭树上有古老的鸟在叫……

比较清晰的一张画面是他们三人坐在一间大客厅里。外面的秋阳灿烂，室内所有的家具都染上了秋阳的金黄。他冥想着大西洋上空的云影在附近什么地方登陆，而东河又在什么地方流，那湿润的哗哗的水声在他心中响，仿佛翻动着一部发霉的古旧图书。

“太太”说：“我遇见你父亲那年我整十八岁。那年我高中毕业，没有职业，家里又困难，就从成都到重庆。重庆那时是‘陪都’哟。亲戚介绍我给你父亲当秘书。你父亲天生是个大少爷，什么都要人侍候，可是还要做生意，那时候跑滇缅公路能发财，他异想天开要亲自押车……他一辈子都是一会儿一个主意，你今天搞不清楚他明天想干什么。有时候他说要去延安，有时候他说他要来美国。他死就死在这个脾性上面……”她坐在高背椅上，他陷在她前面的沙发里。他微微仰视着她。他觉得他在她眼睛里逐渐变小了，变消失了。像时光陡然倒退了四十年，尽管他活腻了，活够了，他在她眼里仍然只有十二岁。她在对着十二岁的他娓娓诉说，使他认识他父亲，也就是使他认识他自己。他父亲那时候就一会儿想去延安，一会儿想去美国，是不是也暗示了他未来的某种命运？

于是他不停地抽烟，开始时他还克制着自己的烟瘾，后来他觉察到了不论他在她面前抽烟放屁打瞌睡，对她来说都无所谓，既不会使她讨厌也不会令她吃惊。因为她眼睛里根本没有现实的他，她看到的不是十二岁的他便是他父亲。她还说他吸烟的姿式也像他父亲，她很喜欢看。“那时候他只抽菲利·摩雷斯。他醒来的头一件事是抽烟，睡下后的最后一件事也是抽烟，他的肺病就是这样得的。”“太太”说。

花圃里开着类似雏菊的细小的黄花，琐碎地包围着一丛怒放的山茶。从落地长窗望出去，就可以看到那把白色的吊椅。当一看到它的时候他就意识到它将会在他以后回忆的画面中担当一个角色，因为它酷似它主人的神态，永远在等待着一个什么人来坐在它上面。

可以想象“太太”每在日落时分就坐在它上面摇晃。她像时钟的摆锤似的在吊椅上摇摆了三十多年。时间过去了，但摆锤不会变样。今后她还要继续摆下去，直到完全报废为止。“太太”从他父亲的肺病说到他父亲的身体，细节直到他的肋骨。他想，怪不得她不显老，她有足够的养料供她回忆，别人是随着时间往前跑，她却随着时间的推移愈来愈向回缩，一直缩回到她十八岁见着她情人的那一年。这里没有什么政治活动来截断她与过去的联系，过去的经历不会变成沉重的包袱，需要不停地向“组织上”交待，以致使人一提起过去就害怕。相反，对过去的回忆倒越来越温馨，即使痛苦也涂上了一层浪漫色彩。美国，并不像它自己吹嘘的是一个年轻的国家，而是一个巨大的历史垃圾堆。在这里，你能够同时听到关于埃及法老和关于你父亲的陈芝麻烂谷子的故事。

乔已经偷偷地捂着嘴打了几次哈欠。这个可怜的现实主义者永远不能离开有关现实的硬性话题，一切软性的回忆和梦想都让他受不了。后来他说：“我能够坐在那里听她说废话不过是因为她有钱。”

富人的回忆也是值钱的，难怪很少有人注意穷人的历史。因为她有钱，她有权不管别人有没有兴趣继续说道：“我总记得有一次在毕节翻了车。毕节是苗人住的地方，现在不知道怎么样了，那时候可荒凉了！翻车的地方前不着村后不着店，是我用手一点一点把你父亲从压扁的车厢里拽出来的。那次翻车，把他的腿压断了，从此他才安稳下来……”

这时她下意识地看了看她的手。他也顺着她的目光瞥了一眼她的手指。那上面已经没有一点挖他父亲拽他父亲的痕迹。她虽然是他父亲亲手把玩过的古董，而肺病患者特有的手汗早蒸发得无影无踪。她的手指很长，也很白晰，显得比她的脸还年轻。它的圆润光泽使他蓦地想起为他修剪掉指甲的女人和为他没有修剪掉指甲的女人。

他抬起头。坐在高背椅上的她宛如法老的王后，喋喋不休地叙述着法老的故事。这时他万分惊骇地发现原来她酷似他追求过喜欢过的女人。

刹那间他的时间与她的时间交错。他成长起来，她却变年轻了。他用五十岁的眼睛打量着二十岁的“太太”。她皮肤的白皙度和细腻度，她的身材，她的脸型，她的眼型，她额头发际的曲线（在前额上突出一个尖角，呈M型）和头发的质地……无一不合符他对女人的审美标准。他悚然地了悟到：他并不是在一个个女人身上寻找母亲，而是在一个个女人身上寻找他父亲喜欢的女人。他在替父亲寻找或者说父亲在冥冥之中指导他寻找。

顿时他恍兮惚兮，他觉得这个世界上根本没有他。“太太”的眼睛是对的。他就是他父亲，是他父亲的继续。他怎样和几个女人做爱也就是他父亲怎样和她们做爱。他父亲怎样和坐在他面前的这个女人做爱也就是他怎样和她做爱。他不用闭眼就能想象，他父亲是怎样在她身上施展手段，把她制服，最后成了他的性臣服者。他在几个女人身上所做过的事其实是亘古以来不断发生的事的不断重复。快感永远不会消失，高潮紧接着高潮。她至今还记得她怎样一点点把他父亲也就是他从压扁的车厢里拽出来（此时他的腿的确感到了疼痛），并且终生不再嫁以怀念他父亲也就是他赐予她的一次次快感。在这里，在纽约的长岛，大西洋的云影登陆的地方，居然有这样一个小妇人在念叨着“毕节”，他并不觉得太荒谬，正如在他也就是他父亲临终的时候另一个加入了美国籍的中国女人会从美国偷偷地跑到中国西北部的一个和毕节一般大的小城来，用她修去指甲尖的手指抹下不知是谁的眼皮一样。

于是他沮丧极了。他意识到过去加在他身上的一切惩罚皆罪有应得。因为惩罚他，劳改他，歧视他其实是惩罚、劳改、歧视他父亲，他父亲的父亲……而他经过教育，早已认为他的列祖列宗直到他父亲都是旧世界罪恶的代表。对那些旧世界的代表，那些压迫人民剥削人民的人（他的国家正是有了那些人才如此贫穷和落后），经过多年灌输给他的仇恨教育，他心中早已充满鄙视。如今叫他坐在这间大客厅里听这位他曾经爱过或可能爱过的老妇人唠叨他的父亲，一个旧世界的最后代表，他不能没有一种陌生感。她是在叙述过去还是在讲未来的神话？他没有想认这门亲戚而这门亲戚却死乞百赖地找到他。他的躯体在本乡本土腐烂了，从他手上切割下的一根歧指却在异国他乡继续成长，长成了一个躯体，召唤他“你来吧！”

见鬼！这都是“我们的报纸”上发表的那篇文章招来的，是美国通讯社的那则消息招来的，也是关于捍卫公猫的生殖器官的广告招来的！

如此说来，对他的批判也是合理的了。他的沮丧还由于他蓦然意识到，他之所以那么害怕批判是因为批判者的声音早就在他自己心里叽叽喳喳，那是他不断自我批判的继续。如今披露在报纸上的文字他看起来那么熟悉不是因为他看惯了，而是原本在他心中时常想的语言。他和批判者的冲突就是他内心的矛盾；批判是他本身的外化，人不害怕别人，但会害怕自己，所以他会害怕。


第七章

在这阳光灿烂的秋日，坐在这间舒适的客厅里，听着这个可爱的老妇人唠叨，竟然会把自己，自己的父亲和目前对他展开批判的批判者全搅和在一起，生活真是沉重得够呛！

他必须跳出来想一想。

当那天队长打发你带着你的一班犯人跟他去北边的墓地收拾死人骨头的时候，你绝没有想到骨头——曾默默地在暗中支撑过某个人，使之成为人的一种毫无美感的物质——对某些活着的人竟那么重要。人死了，骨头居然有收藏价值。那时如果有人想到收藏你的骨头的话，你情愿把你整副骨骼换五个面包。你更想不到若干年后你坐在异国他乡，眼看着云影遮住绿草地上的秋阳，一个可爱的老妇人会向你索取她情人的骨头。如果你想到了，那时你就会随手拣起几根来准备好。在那片荒地上，骨头就像烂柴一样俯拾即是，能够满足全世界人骨爱好者的需要。

现在，“太太”还在怪罪你没有把她情人的骨头保管好。这位坐在高背椅上的法老王后，给你的感觉是她坐在那张白色的吊椅上如钟摆似地摇晃着。她始终是在超时空的梦中过日子，你怎么能跟她讲清楚在中国大陆劳改农场不只一处，并且在过去随时随地都能枪毙人，就像中国人有随地吐痰的习惯一样。天知道你父亲，也就是她的情人是在哪一处劳改农场的哪一小片土地上被枪毙的！即使你知道的话你那时也要和他“划清界线”，装作不知道。而装聋作哑的时间一长，便会弄假成真，最后真的变成了聋哑人。

你想，你与“太太”之间缺乏共同的语言比你与她之间缺乏共同的语言更甚。你把真话告诉她她反倒会以为你在说梦话。也许最好是把她从南美唤回来，让她和她对话？现在，同样是操华语并且还是亲戚之间的谈话，也需要一名翻译。世界愈来愈小，却又愈来愈复杂。

“太太”又从叙述过去变为对过去的想象，她说：“他的骨头应该是好认的呐！要是我，我一眼就能看出来。他的右腿小腿骨上肯定有伤疤，就是那次在毕节翻车的时候压断的。是粉碎性的骨折呢！”

是的，人的骨头你见过不少，可是那时候你的确没有注意哪一根小腿骨上带有伤疤。那时候你为了完成收集人骨的定额，只一个劲儿埋头往塑料袋里装。

今天你写下这样的语言，让读者看来很像是一篇神话，但在当时却地地道道是人间顺理成章的事。去挖坟，去刨死人骨头，对你们这些劳改犯人来说就如同去挖渠，去收割庄稼一样不过是一种体力劳动而已。那天，和队长一同带你们去墓地的还有一个神情严肃的陌生人。在劳改农场，凡是面孔陌生的干部肯定都是“上面”来的，因为这个最低层不可能再有“下面”。走在路上，你支起耳朵听到了他们的谈话。原来这个干部比你的队长地位高得多，是从省上来的。据他说，一九五八年到一九六。年死在这个劳改队的犯人的家属，从“社会主义教育运动”一开始就不断向北京的公安部控告这个劳改队的领导。“我们的亲属死了，东西丢了，那么他们的尸骨呢？”（这种声音多么像“太太”的声音！）那些在劳改队外面的公民思想还一点也没有得到改造，反而不如他们亲属的思想进步。在这里死去的犯人，没有一个给领导添麻烦的，他们都没有留下遗言怎么处理自己的遗体和财物，乖乖地死去了。为了应付这些活着的但还没有改造好的公民，领导上只好让每一个告状的人都得到一袋骨头。

你还听到队长有点为难地问：

“现在还弄得清楚谁是谁呀？”

“只要是人骨头就行！”陌生人说，“先拉到仓库里堆起来，以后通知他们来领。谁来领了就在口袋上写上谁的亲属的名字。骨头嘛，你搞不清楚是谁他能搞清楚是谁？重要的是不能少一根骨头。要是有谁拉回去一检查，发现少了一个手指头或者脚趾头，那些家伙又会跑到北京去告你们在死人生前施了体罚了。”

文章这样顺下来，读者就可以看出来这不是在讲神话了，这完全符合我们政治生活的逻辑。

你们跟着队长和陌生人走向墓地。这条土路是你在第一次劳改时差点走过的，而只要一走过就回不来了。那时幸亏你没有走，所以你才有机会活着再走这条路。那天天上的云也特别怪，你看到它从你们离开场部直到墓地都毫无变化地横陈在天际：云也死了！灰溜溜的。你经常会把一些没有意义的图像记在脑子里，譬如那把白色的吊椅和那片灰色的云，而重要的情节却多半忘记了，所以你永远是一个没有经验的孩子。没有经验的孩子便会时常挨打，挨批判。

墓地是一片开阔的荒地，好大好大，即使全世界的人死了也能埋得下。你们一队十三人惊起了无数土蜥蜴，横七竖八地在黄沙上乱爬。这些土蜥蜴大约在这片肥沃的土地上生活得不错，一条条又肥又壮。你们十三个犯人列队走进墓地，由于它的无边无际，你们茫茫然不知道从哪里开始挖。好在队长不像你们犯人这样糊涂，他指着一处突起的沙包命令道：

“停下！就先从这里开始吧。”

后来你为了搜集写小说的素材，你回忆这段经历却怎么也回忆不起来你挖出的第一副死人骨头时有何感想。你失望了，你觉得你白白地干了一次非常规的体力劳动。挖墓的经历可不是每一个作家都有的。如果你当时有所感想，这部小说肯定会更具有文采，不像被剥去皮肉的白森森的人骨头那样可怕。遗憾的是：没有！当时你感兴趣的只是完成劳动定额，你一点也不想当个哲学家。

现在“太太”不断地追问你那副骨头的下落。她的思想当然也没有得到改造。你是经常不去留意你自己的骨头的；你的父亲临死时大约已经改造好了，不然他就会留下遗言麻烦“组织上”。可是这位“太太”依然是一个人骨爱好者，并且指定她要的骨头是右腿的胫骨和腓骨上带有伤痕的，即使那个省里来的陌生人也骗不了她。那么那副骨头在哪里？看来世界上的确应该有过那样一副骨头。可是现在你一想起骨头便想起自己的骨头，以空前的关注投向自己的骨头。这是一个奇怪的变化，大约也是因为你看别人的骨头看得多了的缘故。所以“太太”的话逐渐使你感到你自己的骨头在尚存的肉里烧得滚烫。

你清楚地记得那天队长布置你们犯人挖死人骨头也和布置你们挖土豆一样，是有定额的。一人一天要挖出十副，挖不够定额不许吃饭。不许吃饭是可怕的惩罚！但十副的定额不知是凭什么制定的。队长站在沙包上（那下面肯定有土豆似的死人骨头）大声说：

“你们听好了，一副骨头架子上的每一块骨头都不能少，哪怕是一根脚趾头也要给我刨出来装到袋子里去。谁少了一根骨头谁负责！”

因为你是犯人组长，你就问：

“队长，怎么做记号呢？怎么能知道是谁挖的骨头少了一根呢？”

“谁装的口袋谁打上记号。你们看到没有，”他哗啦哗啦地展开你们背来的空塑料袋，“每一个塑料袋上都系了一片布条条，谁装的口袋就在那布条条上写上自己的名字。”接着他又从衣袋里掏出一根铅笔头扬了扬。

塑料袋是崭新的。那时这种像玻璃一样透明而又像棉布一样柔软的口袋还是一种奢侈品。队长还教育你们说：“看到没有？用这样漂亮的家什给你们装骨头，是咱们毛主席对你们犯人的恩典。”后来在收工回场的路上，你亲眼看见队长从剩下的口袋中抽出了两条折好，塞进自己的衣服里。你也随手偷了一条，回到号子里把它铺在褥子底下。塑料制品最能隔潮，你一直睡在它上面睡到第二次释放。

许多年后你第一次出国，在斯德哥尔摩街头你发现了那种大塑料口袋原来是用来收集城市垃圾的容器。陪同你游览市容的主人感慨地说：“在我们这里，城市清洁工作都由外来的移民干了。”你却说：“我注意的不是由谁来干这种工作，而是对他们用什么容器来干这种工作感兴趣。”主人更加感慨了，他万分佩服中国人细腻的观察力。

你仍然执拗地要寻找你挖出第一副死人骨头时的感觉。这点非常重要！因为今后死人骨头如此大规模地集中在一起的景色你可能已再见不到了。如果那时你有所感，那种感觉或是感想既是空前的也是绝后的。

为了节省土地，印度人处理尸体的方法已经在中国大陆推广。据说这还是毛主席亲笔签名率先提倡的。但他老人家如今却睡在一间空荡荡的大房子里。而你们肯定将来是会被一把火烧掉的。这也就是为什么你坐在“太太”面前会感到骨头发烫的原因。你这一堆肉和骨头，经过脱水、焦化，你一生经历的痕迹——被镣铐磨损的痕迹和被女人抓挠的痕迹——会通统彻底消灭掉。你的灵魂脱颖而出，将不知飞向哪里。

灵魂没有肉，里面也不会有骨头，那么它的外面肯定也不能穿衣服了。于是裸裎的灵魂就以这种随时随地都能做爱的姿态飘逸在宇宙空间。

也许这也是你如此热爱死亡的一个原因吧。

以上这些都是你现在想的，那时你真正什么也没有想。再加上你的记忆力对某些事物奇好而对另外某些事物又奇差。对恶臭，对屎克螂，对像腐朽的纤维似的筋肉，对簇拥在有些尸体上的蛆虫，你似乎早已淡忘。你认为这不怪你，这是人类天生的享乐主义倾向在作祟。正因如此，世界才在艺术家的创造中美丽得和它的真实面貌迥然不同。

队长训完了话，十三个劳改犯——包括你——在墓地纷纷散开，往一个丘冢中去寻找自己的收获。现在你们每人想的都是如何完成定额，定额意味着中饭和晚饭，干得好，还可能加上点休息的时间。为此，你们希望人死得多一点，每一个坑里埋的尸体多一些，就像长得繁密的土豆一样，一锹下去便能挖出一筐。

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”有个犯人唱起歌来了。节奏跳荡，调子欢快。这是一首富有革命乐观主义精神的流行歌曲。那个家伙一定找到了一个死人埋得很多的坑，骨头成排成排地躺着等他去拾。这样，他一上午就能完成一天的定额。

那次在亚特兰蒂斯城的亚特兰蒂斯旅馆，当她说你站在她面前有一种哈姆雷特的神情时，你蓦然微妙地觉得体内窜动着一股温煦的气流，那是一种复活的感觉。原来，若干年前，哈姆雷特曾看见过你如何掘墓。当时，他是这样说的：“这家伙难道对于他的工作一点没有什么感觉，在掘坟的时候还会唱歌吗？”接下去，霍拉旭不用改变他的台词，说：“他做惯了这种事，所以不以为然。”哈姆雷特又说道：“正是，不大劳动的手，它的感觉比较灵敏一些。”

是的，哈姆雷特说得对，你的手已经磨砺成一双劳动的手，所以你的神经已不那么灵敏了。他是王子，他有一双“不大劳动的手”。他才会百感交集，发出“从这种变化上，我们大可看透生命的无常。难道这些枯骨生前受了那么多教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗”之类的感叹。

哈姆雷特分明是个死鬼，可是在你像哈姆雷特的时候你却感到自己复活了！

可是那时你丝毫没有哈姆雷特的心情，你最大的好奇是想知道黄土和骨头之间的肉跑到哪里去了。一个人的外表难道就这样容易地消失掉了？以致队长和那个陌生的干部可以把张三骨头塞给李四的家属，把李四的骨头扔给张三的家属，使他们在悲痛中还能得到些许满足。要知道，世界上没有两个面貌绝对相同的人，一副面孔不能重复使用，每出生一个人就要有另一种设计图纸。如此说来，制造人的人（或是魔鬼或是上帝）面对着这样浩繁的工程，真要活活累死！

但要消灭一个人的面孔极为容易！所以还是不要做制造人的人为好，等着别人来设计自己倒省事省心。

你当时是这样想。于是你非常乐意于缺乏自己的主见。掩埋尸体的时候并没有挖墓穴，把死人们头对脚地叠起来放在凹地上，上面草草撂几锹土捂严就行了。而且，所有的尸体都恢复到他刚从母体中出生的状态，一丝不挂，正应了“赤条条来去无牵挂”这句佛家禅语。几年以后，你们来了。你们为没有料到这样轻易就能完成定额而高兴。死人们睡着了又都极其老实，平平地脸朝天躺着，一直没有改变姿式。即使是当时休克的人，也接受了死的任务而真正死去了。于是，你们逐渐摸索出一套装骨头的工作程序：先从骷髅头开始，然后颈椎、锁骨、肩胛骨，然后肱骨、肋骨、胸骨……依次往下直到趾骨，一根碎骨也丢不下。通过这项劳动，你们人人都被改造成为解剖学家。

如果是筋肉还相连的骨头就更容易装了，你们拾人骨就像在涸泽中拾死鱼一样。

大多数尸体被野兽飞禽啮食了，零零散散的骨头像一盒翻落在地上的火柴梗。这样的骨头你们都懒得去收拾，只作为零件使用。倘若哪一幅较完整的人骨缺少了一根趾骨或胫骨什么的，就随便在荒地上拣一根相似的骨头将它配上。所以当她在中国南方那个大城市的一个宾馆里说我们都是“被搞乱了的一代”时，你又立即想起了那一袋袋骨头。

当时你微微一笑。可是糟糕的是不论你的微笑有什么含义而在面部却只能表现出一种笑容，那便是嘲讽。其实你并没有一点嘲讽任何人或嘲讽这个世界的意思。你的微笑使她以为你不同意她的结论。她的大眼睛向你自了一眼。“不，不，”你连忙声明，“我完全同意你的说法。是的，我们这一代人真是连骨头都被搞乱了！谁知道我们身体里支撑着肉体的骨头是不是我们原来的骨头！”同时，你暗自思量：面部只能展现出一种笑容大约也和颜面神经瘫痪一样是一种病症。你细细回忆，这种“笑容单一症”可能就是在收集死人骨头时落下的。后来，当你搂着这个美丽的女人或那个美丽的女人，你把脸埋在她或她美丽的脖项上，这时你会暗暗地想起《红楼梦》中贾瑞照风月宝鉴那一回文章。你认为那不过是曹雪芹想当然的描写，与生活的实际毫不相干。没有一个男人会因为看透了女人美丽的胴体之中赫然是一副枯骨而对外表的美感到恐惧，更不会怕得把命送掉。相反，你正是因为看枯骨看得太多，才不停地追求包裹在骨头外面的美丽的肉体。

你爱着一个身材瘦削的女人。当你抚摸她乳房时你分明感觉到了她胸骨的柔软，稍一用力，就听到她的肋骨如沙发中的弹簧般沙沙发响，但是你仍然陶醉如故。因为你在劳改队从事过的那种不平凡的工作，培养你既能看风月宝鉴的正面也能看它的反面的本领。勇敢，正因为把事情看得太透。

但你总不能忘怀的是一副留着长辫子的骷髅。

那是在将近中午的时候，一个中年劳改犯突然惊叫起来：“快来看快来看，这儿有个女的！”在这片干燥的荒漠上，仅仅“女人”这个词的发音就给人以滋润。于是长年看不到女人的犯人们从各自占领的坟头蜂拥而至。看不到女人看看女人的骨头也是好的，况且这个女人赤裸得已经不能再赤裸。

你最后一个赶到那个坑旁边。女人整副骨头架子已经被犯人们七手八脚地刨露了出来，以一种如痴如醉的姿态无所顾忌地睡在小小的坑穴里面。

她肯定死得很早，可能是一九五八年这个劳改农场的犯人一开始成批成批死亡时她便死了。她肉体消失得是那样干净，好像刚刚沐浴了一般。拂去黄土，一身窕窈的骨头洁白得可爱。一根足足有三尺长的黑黝黝的发辫一丝不乱地从头骨蜿蜒而下，恰恰终在两腿之间。略带鬈曲的辫梢上，俏皮地系了根蓝色的布条。

头皮消失了，发辫却独自留了下来。这彻底违背了毛主席引用的那句“皮之不存，毛将焉附”的名言。她似乎要借助这条整齐的辫子表现她生前的幻想或抗议，但黄土盖住了她沉默的呼喊，最终被你们刨了出来只表现了她是个女性而已。队长和那个陌生人也被惊动了，走了过来。陌生人捂着鼻子说了声“很好”，含含糊糊地也不知是称赞她还是称赞这副骨头。陌生人向队长说，控告人当中正有几个寻找女尸的。这副骷髅的头骨上有这么一头头发便是女尸的有力证明。物以稀为贵。他吩咐你们一定要仔细把它装好，塑料口袋上标明一个“女”字，如果以后有人来找他的母亲、姐妹或女儿，这副骨头就能顶替了。

有这样一头秀发，并且直到死还梳拢得如此整齐的女人是可敬的。陌生人和队长走后，你们十三个犯人围成一圈一齐向他低头默哀，同时向她已经消失了的胸部和阴部投去惋惜的目光。她用两眼黄土含情地望着你，以致你对她的眼睛永志不忘。以后每当你和你爱的女人分别的时候你都从她或她的脸上看到那对眼睛，是那么茫然又那么绝望。

因为你曾见过这样一副枯骨，由此你死后才发现女人最美的不是她的肉体而是她的骨头。中国古代一向就有赞美女人的妩媚说“她媚到骨头里去了”的句子，创造这个句子的人一定是个鬼才。肉体已经定型并且还会衰老，不变的骨头上却可以产生出无尽的想象，你想象那副骨头上的肉体有多美她便有多美。所以，你真正的彻悟是在你死后，你死了以后才不爱女人的肉体而爱女人的骨头。这样，才使你死了以后仍然保持着做爱的激情。那时你看见整个宇宙空间翩翩地飞舞着洁白可爱的骨头，你在陨星间捕捉她们的骨头犹如在花丛中捕捉蝴蝶。正当你和那女人的枯骨眉来眼去的时候，一个犯人突然连声喊叫开肚子疼，同时捂着肚子在地上打滚，脸色青白。这是一个膀大腰圆的盗窃犯，偷了公社的一头牛判了五年。死人骨头的沉默并不令人害怕，活人的嚎叫倒吓得人心惊胆战。犯人们七嘴八舌地议论，这个盗窃犯一定是因为刚才刨这女人骨头时说了亵渎她的话（一个犯人想重复一遍那句话才说了半句便吓得赶紧捂住嘴，还连连吐唾沫），所以遭到了报应。这时恰巧有一阵风擦着地皮刮来，将坑边的沙土哗哗地撒到她的枯骨上。天啦！太阳虽然在头顶高照，天边的那块云也复活了，正向头顶的太阳急驰而来，还有不知从哪里传来烦躁的鸟叫声，但你们这堆男人却在风中个个毛骨悚然。

于是你趁机装神弄鬼。“不好了！”你对十二个同伴说，“这一定是她阴魂不散，现在到咱们跟前显灵来了。咱们赶紧给她磕头吧，不然她不是要缠上咱们中间的谁呢！缠得人一辈子倒霉！”

十三条大汉一齐诚惶诚恐地拜倒在她脚下。无神论的队长和陌生人在远处看了哈哈大笑。当你拜下去的那一刹那，你看见她躺在你面前宛如拉雪兹神父墓里那面公社社员墙上的浮雕，不过是这面浮雕是平躺着的，而且已经被残酷地剥去了皮肉而已。

有一次，在巴黎，你果然去了拉雪兹神父墓，果然见到了公社社员墙上的那个女人，你又一次想拜下去，可是纳塔丽却拉住了你。“你发疯了！”她叫道。

然而，在这十三个犯人当中，却恰恰只有最虔诚的你被那条辫子的幽灵缠住了。它越来越光洁夺目，时间涤荡尽它上面的尘土。有时它像鹿蹄草的茎一样匍匐在草地上，辫子上开着钟形的小白花，静悄悄地散发出提神的芳香。那条发辫也和鹿蹄草相同，都是从已死的有机体中获取养料的，因而它越长越长。有时它像夜空中的闪电，瞬息间便不见了踪影，待你再在人群中环顾左右，它又缩回到你的记忆深处。这一年你在巴黎看到四处都生长着高大的栗树，你从栗树长长的花束上又看到她的发辫。你惊异于它已经变成了白色。你想了一想方才知道你和它都接近了老年。

遗憾的是到了八十年代，辫子这种发型已经过时，在街上在社交场合你根本见不到它。所以，在以后的日子，你一定要你钟爱的一个女人每到夜晚都将她的一头披肩的秀发编成辫子。你说你已经决定将你的余生托付给她，只有她编起辫子后你和她做爱你才有快感。她果真每晚都照你的要求做了，她编辫子就是向你发出要和你做爱的信号。她一面对着镜子编辫子一面唱歌。她虽然是著名的歌唱演员但她的歌声没有把你引向舞台却把你引向了墓地。编完辫子她全身赤裸地向你的床边走来。每一夜你都惊叹她有新的美丽掩盖住她修长洁白的骨头。这使你简直认为那墓地其实就是再生之地。这样想你便会感到这个世界上并无什么罪恶可言，所有的罪恶都功德无量。一会儿，你就心安理得地与她做爱了。你把玩着她的辫子沉浸于做爱的快感。有一夜，她终于和你一样地复活了，你终于看见了她的微笑。那蓝色的布条在灰色的宇宙空间飘扬得像一面自由的旗帜。

你应该向她忏悔应该向她道歉：你被“搞乱了”你也“搞乱了”别人。虽然你看见她像太空人一般在宇宙空间行走时并没有一瘸一拐，举手投足间还有少女羞怯的风韵，这说明你率领你的一班犯人在收拾她的骨头时是尽心尽意的，哪怕是一片准备抓挠性伙伴的指甲也从土里筛了出来，通统装进了塑料口袋。但问题出在那个塑料口袋上，实际上你和那个陌生人与队长是同案犯，那个口袋的布条上只标明了一个“女”字，她究竟姓什名谁却“搞乱了”。天知道后来她当了谁的母亲或是女儿或是妻子！这整个儿“搞乱了”她历史的清白，把她生前沉默的抗议也玷污了。

于是她无所归宿地在空间乱飘。由于太空中没有风，她又苦于无所依托。

你向她飞去向她求爱。她却会用两眼黄土瞪着你说：“去你的！你是一个胆小鬼，一个同谋犯！”同时，你惊骇地发现你爱过的第一个女人的影子附着在那副白骨上。她也梳着辫子，并永远把她的背影对着你。

是的，即使你捏着笔在写所谓的小说时你也看到你指甲缝里还充填有死人的筋肉。那时你将人的骨头乱扔，天知道你“搞乱了”多少人的骨头！

现在你看着“太太”。“太太”的眼眶中不是黄土而是一对水汪汪的眼珠。这一对眼睛你在多少具女人的面孔上看到过。你想你父亲真是选对了：有这样一对眼睛的女人一定是个善良痴情的女人。你父亲精于选女人却不善于保护自己的骨头。那么，面对这个善良痴情的女人，你是不是能和那个陌生人一样，随便塞一副骨头给她？那胫骨和腓骨上的伤疤，在一个世纪中总消失了吧？

你想最好还是将你的骨头赔偿给她。

可是你又怀疑自己的骨头是不是完整。难道就没有别人把什么无主的骨头或更可怕的是什么狗腿骨狼肋骨装配在你的骨头架子上？

只要你见到或听到“旧世界崩溃了”以及类似的句子，你立即会联想到你母亲肩上的头皮屑。

但是“太太”却说：“不，你母亲根本不知道你父亲的事情。他们有很长一段时间连话都不说，她怎么能代表你父亲？你母亲就知道一天到晚打麻将，能在牌桌上坐三天三夜，腿坐肿了都不下来。”

你父亲和你母亲有很长一段时间连话都不说，你年幼时还没有觉察，今天听了这个旧闻感到无比新鲜。美国真是个奇妙的地方，这里隐藏着无数个家庭秘密的家史。几百年前世界各地的闺房细节，一条一条像冻在冰层下的鱼，稍一化冻便又活蹦乱跳地跃出水面。但那是为什么？为了谁？

你坐在“太太”面前打量着她，暗暗地替你父亲衡量：值得不值得这样做？值得不值得为了这个女人把家庭气氛弄得冰凉？

大西洋上空的太阳不知向哪个方向移动了多少度，“太太”的影子静悄悄地投射到你的脚下。她的影子同高背椅的影子叠在一起酷似一个中文的“凸”字，毛茸茸地躺在米黄色的地毯上，又像一只被阉了的老公猫，偷偷地向你脚背上爬。你下意识地收回脚，生恐你的脚承受不住它的重量。你母亲当时是个美丽的女子（强盗的后代总是挑选名门淑女），而“太太”那时想必更有小家碧玉的风姿，你作为你的父亲，或是你父亲的继续，委实一时也难以取舍，分辨不出她们的高下。

但是，一别十年，你第二次劳改被释放，从聋子医生所住的那个城市掉头北上，风尘仆仆地潜入红色的首都见到她老人家，她老人家毕竟老了一百岁。正如她自己说的她也“经过了改造”。你看见她老人家的头皮屑如雪似的覆盖在瘦削的肩膀上。

今天，仍然具有魅力的“太太”趾高气扬地坐在大西洋岸边这幢华丽的大房子里，坐在你面前向你索取她情人的骨头，同时你看见了你母亲一头枯干的白发。你深感到命运的不公正和历史的可笑。但麦蒿菊已然凋谢，花园里再没有耐寒的植物了。

可是“太太”仍然要指责你的母亲。她说：“她根本就不关心你父亲。你父亲腿压断了，她在哪里？她在重庆的麻将桌上！那晚上，我好不容易把你父亲连背带拖弄到一家老百姓家里。你父亲失去了知觉，嘴里还叫着她的名字……”“太太”又哭了。

事后乔笑着说：“一百年的老陈醋，真够酸的！”然而你却羡慕你父亲被人爱得长久，佩服她爱人爱得长久。现在人造卫星成群结队地在天上飞，据报载，航天飞机在卡纳维拉尔角又要再次发射，而这位老“太太”还在惦记着远在毕节的那辆破烂卡车，以及在那辆破烂卡车里演出的爱情故事。这“一百年的老陈醋”价值连城，而你，经过了数不清的“革命”，你是觉得连嫉妒的力气也没有了，更失去了被人爱得那么长久的资格。

救你命的聋子医生为了什么“东方红”丢了性命，你一路北上，看到无数火红的标语和无数燃烧的旗帜，看到无数中国人胸前悬挂着用大幅镜框镶着的毛主席像，看到在商店里无论买什么东西都要先振臂高呼“毛主席万岁”，不然售货员就会以为你使用的人民币是伪钞……你刚从一座坟墓里爬出来，抬眼窥望，以为这便是一片新世界。但它毕竟和书本里许诺给你的“新世界”迥然不同，倒和历史中描写的第二次世界大战前中欧的某一个国家相似。你一时弄不明白究竟是理论死了还是历史和你一样又重新复活。

就在这样的背景中你搀扶着足足有一百岁的母亲在北京的一条小胡同里走。她挎着竹编的菜篮子。菜篮子里有两根青菜和一根萝卜。你母亲高兴地说她今天分外地走运：“你回来了，买菜的队伍又不长！”每天由厨师给她报账到每天她提着竹篮上街买菜，她欣喜地投入这种“改造”。你还看见她把这种转变写进“改造心得”里，交给街道居民委员会贴在墙报上。既然每一个中国人直到刚出生的婴儿都被定了阶级属性并贴上了标签，大自然的一草一木也无不具有不同的政治色彩了。你看见旧世界破败的太阳无力地照着新世界破败的房舍，胡同里上个世纪的颓垣残壁刷上了无数火红的或雪白的标语也一下子变得既辉煌灿烂又咄咄逼人。

你总记得在巨大的标语牌前（所有的标语口号都在祈求永生，祈求万岁，它们是那么害怕死亡）你母亲用生疏的眼光盯着你看。“十年了，不知你改造成什么样子了？”她不无担心地问。那时，小胡同的上空居然有鸽子在飞翔，当然它们的巡航半径也是被“革命委员会”规定了的。你听着鸽哨的嗡嗡声一时竟不知道你母亲是希望你改造“好”还是希望你没有改造“好”。

你母亲说：“我也在改造，我已经成了自食其力的人了。”说着，她举起她布满青筋的手像若干年后“太太”那样看了看。但接着又说：

“我知道，你在劳改队生活困难，可是我在外面更困难。给人织毛衣，一月才挣十几块钱。那时候，我真想到哪里偷点吃的东西给你寄去。”

你母亲一边说一边喘气，同时胆怯地斜睨着巨幅标语。这么说来，她既改造“好”了又没有改造“好”。

这时你看到你母亲肩上的头发屑在破败的阳光中闪烁着眩目的银光。

你也猛然听见旧世界稀里哗啦地从你母亲头上崩溃了，碎瓦乱砖纷纷坠落在她老人家的肩膀上。

可是你却说，“别担心，妈妈，我相信中国人不会让人这样搞下去。”

说这话时你的嘴唇发抖。因为多少年来不是人在教你说话而是鹦鹉教授你语言课，你已不可能清楚地表达自己的见解或者直感。为什么不会这样搞下去？这样搞下去又有什么不好？婴鹉没有教会你怎样说：它们自己也掌握不了更为复杂的语言。你的嘴要越过深渊，可是眼睛却看不到彼岸。

后来你积多少年的经验方才明白，不是什么别人喜欢搞中国人而是中国人喜欢别人这样搞他们，就像孩子喜欢有人把他们陡地抛到空中，又陡地悠到胯下。

然而，事后人人又都成了先知。可是你认为只有你母亲才能称为先知。她选择了一个恰到好处的死的时机。

她说，“文化大革命”一开始，就有数不清的干部夹着公文包从“祖国各地”跑来，由派出所的民警领到她家，向她调查死了十几年的丈夫的问题。她诧异“文化大革命”不像她在书本上电影上以及她亲身经历过的那些革命。把贵族吊在路灯柱上和抄没反革命分子的家产是革命的常规，但对一个死去了十几年的犯人还如此感兴趣却超出了她的想象。到后来，她才逐渐觉察到对她丈夫的调查实际上是要拉扯进一个个还活在中国大陆的老朋友。一个沦落在街道上替人编织毛衣的穷老太婆，突然成了一部旧世界的活人名录。对她丈夫，她说：“反正他已经死了，他们说什么就是什么吧，我从来不跟他们争辩。”她毕竟在革命政权下生活了十几年，已经不像“太太”那样执拗地认为死人的骨头也可爱，但是对于活人，她还顽固地保持着旧世界遗留下来的道德。她告诉夹着公文包的外调干部：“那都是多少年前的事了，对他们的问题我必须好好想一想。想好了一定原原本本写下来。”

等那些外调干部在约定的日子兴冲冲地赶到她住的那间破旧的小屋，她却冷冰冰而又安详地辞去了人世。

这位先知最后的遗言是：“不知道！”

然而正因为她经历得太多。

可是“太太”却说她真的不知道什么。

“对你父亲，对你父亲的朋友，她什么都不知道，只知道怎么做‘十三不搭’！”“太太”一提到你母亲便醋劲大发，尽管事情已经过了三十多年，两个当事人都死了。由此你看到女人的可怕：被女人爱得太深或恨得太深都是莫大的不幸。

在“太太”和你母亲之间你当然站在你母亲这一边，你气愤地想当时那些外调人员真应该横渡太平来找她！你想象夹着公文包、穿着绿军装、享受着公费旅游的外调干部出现在这间客厅里“太太”会是一副什么表情。你想象不出来，但并不是没有这样的可能。世界现在已经热闹的够戗，“五洲震荡风雷激”，何况“树欲静而风不止”，国内又发表了批判你的文章。但更可能的是“太太”与你母亲易地而处。如果一九四八年横渡太平洋的不是“太太”而是你母亲，你母亲今天也会像“太太”这样维护公猫的生殖器官，像“太太”这样说些不近情理的话和提出索取人骨的非分要求。总之，“太太”就是你母亲的继续；你和你母亲之间也会“缺乏共同的语言”。只有生活在中国大陆的人，思维和判断才合情合理，没有非分之想。离开大陆太久的中国人都迹近癫狂。

如此想来，你母亲还是死在大陆为好，直到她临终她的神经都很正常。

十五年后你又一次回到那间小屋。你惊奇小屋丝毫没有改变模样，只是糊窗户的报纸换上了一九八三年的《北京日报》：又是套红印刷，通栏大标题又在欢呼一个什么喜庆的日子。新的住户当然不认识你，一个胡子花白的老头走出来问你你找谁。你说你找曾经在这间屋住的一位老太太，你把你母亲的外貌描述了一番。“您记得吗？”你问。白胡子老头皱起眉头思忖了一会儿，又上下打量了你一遍。“没这么个人！”老头却肯定地说，“我住在这儿十几年了，大人小孩我都认得。先生，你是从外国来的吧？”

“不！”你告诉他，“十五年前我就是从这间屋子里被抓走的。”

为了不使老头对他的判断失望，你送了他一包外国香烟。“没这么一个人”，却有这么一间房！

那时，这小房里充满温馨，你把千里迢迢带来的仅存的一点爱心全埋藏在这里了，尽管它已是一些碎末。

小屋前的一棵槐树依旧。你母亲说每到春天它便会生长出一树繁花，自得耀眼。“你来得不是时候，早些日子来，我就可以把槐花拌上面粉蒸给你吃了。”你说这种东西你早吃过，这十年来你吃遍了野花野草，成了一个现代的“神农氏”。你还说你能把苦苦菜、蒲公英、猪耳草、芥菜、马齿苋、灰条、青蒿、艾蒿……做出各种可口的菜肴。“不过，通常总是‘凉拌’。”你舐舐嘴唇告诉她。你母亲感兴趣地问，怎么凉拌呢？用什么调料呢？你说，“凉拌”就是从野地里摘起来直接塞进嘴里，连洗都不洗，据说，每洗一遍叶绿素就损失掉一半。

你母亲大笑，夸奖你改造好了。你也笑着建议，可以把你说的这些写进她的“改造心得”，街道居民委员会说不定会早日摘下她“资产阶级分子”的帽子呢。而母亲却正儿八经地说，不行，你改造的成绩是你的，我改造的成绩是我的，不能替代，更不能羼假，不然这便是“欺骗政府欺骗党”。

你和你母亲交流彼此的“改造心得”，完全有“共同的语言”。你母亲死后，你再也找不到谈话的伴儿了；你写的所有的文字都没有人能够读懂。

那时，小破房的四面墙上都糊着报纸。“革命”用彤红的大字和几个蟑螂包围着你们母子俩，而你们却镇静地熟视无睹。你坐在你母亲面前帮她绕毛线，你母亲的手上下移动，你的两条胳膊左右移动，母子配合无间。尽管你已经三十多岁了但这时仍感到自己是孩子，只要有母亲在，你的童心永远不会泯灭。你的母亲担心你的婚事。你的一切都要你的母亲担心，她的这种担心，在一刹那间养成了你以后一切都要仰仗女人的恶习。你的痛苦，你的快乐，都非要强加在某一个女人身上不可，好似不这样你的情感便没有载体，会悬在空中无所着落。于是你为你母亲编造浪漫故事，编造在劳改队的艳遇。当然你不会谈死亡，不会谈死人骨头，你把中国的劳改农场描绘成类似欧洲的蒙特卡罗式的地方，那里虽然是用生命来赌博，会有风险，却也经常能碰见公主、富婆、女明星和女伯爵。你笑着说：“真正好玩得要死！”你的故事使你母亲忍俊不禁。她把你所有的谎言都当成真话，为有一个沦为囚犯但仍有女人追求的儿子而自豪。她万万想不到那个女人只是一副梳着辫子的骷髅。

有时她老人家停住上下移动的手，放下线球，教导你怎样恋爱。从上个世纪的旧世界中过来的人，熟悉男女间的调情和新世界的某些人物熟悉怎样挑动群众斗群众一样。男女之间调情的艺术比任何历史时期的革命经验更复杂、更持久，这可是一门真学问。所以，有一次纳塔丽笑着对你说：“你这个人倒很能讨女人喜欢！”（有好几个女人说过这样的话）你却马上热泪盈眶。你将两眼望着窗外，“这是我母亲教会我的。”你说。这时艾菲尔铁塔恰恰燃亮了灯，顿时它通体透明。

于是，你在巴黎的那次酒会上，你下定决心追求纳塔丽。你磨拳擦掌，准备使出你母亲教你的全部解数。你觉得这是你为了你母亲非得去完成的任务。你向你母亲编造了好几个在劳改农场的恋爱故事，却没有一个在巴黎与法国女郎的爱情游戏。这个遗憾会使你母亲在九泉之下死不瞑目。她喜欢她的儿子去一个一个征服女人，至今你犹能记得她绕着线球时那种急切地盼望你去取得胜利的目光。那使她陡然年轻了许多岁，肩上的头皮屑闪着银子般华丽的光泽。旧世界顽强地从它的废墟浮出海面，跳跃出粼粼的波光。在六十五岁你死去的那一天，你才了悟到你在你母亲面前就和公猫在“太太”面前一样，你和公猫担任的是同一个角色，是慈祥的老年寡妇心灵的寄托。

话说，从酒会出来，你不再坐会议指定给你的车却径直向纳塔丽的那辆雪铁龙走去。那一晚，你轻而易举地就留在她那小小的公寓里，而她和你做爱却是因为你的回答引发的。她问：“你怎么知道我在等你？”你答：“是我母亲告诉我的。我看到你在酒会上注视我的眼睛。”这当即使她情欲高涨。事后，她掰开你的拳头细细地寻找。她说她从波希米亚人那里学了点手相术。她看了半天，最后把金黄的头发捋到脑后，说：“你这个中国人太复杂！从你的掌纹看，你前面有一个人，后面还有一个人。”

你笑了。你说：“你这句中文说得不准确，你应该说：‘你有两个灵魂’。”

可是，你死的时候你知道了，她说的中文完全正确。

为此，你更感到“太太”不可理喻。她不过是个食利息者，每天坐在白色的吊椅上静静地摇，像钟的摆锤一样，等待股票升值。而股票市场的“黑色的星期一”还是后来的事。如果没有“黑色的星期一”，这世界便没有她担心的事了。

“太太”说她不想回大陆观光，“除非他们把你父亲的骨头找着了”。你耸耸肩膀，你说那是不可能的。“怎么不可能呢？听说大陆的警察制度很严密，要查，总查得出来的！”“太太”捏紧小拳头质问你。“太太”的不可理喻使你都懒得跟她解释：即使她得到一副脚趾手指都齐全的骷髅也肯定是假的。虽然由谁的骨头来冒充你父亲你都不介意，但你知道你已经没有耐心来陪她流泪。

而你的母亲却不然，她是个深明大义的女人。她死得洒脱，死得漂亮，死得一点不拖泥带水；她不吝惜她丈夫的骨头，对自己的骨头如何处理也毫不在意。她丢掉她全身的骨骼就像去赴牌局前在美容院里丢下了修去的手指甲一样。你还记得你小时候就听见过你母亲的牌友们赞扬她的“牌风好”，“胜不骄败不馁”，有大将风度，输了十几根“条子”在牌桌上仍然谈笑自若。如今，她明白了“组织上”已“和了满贯”，退出牌局时还有闲心跟外调人员开个小玩笑；我的赌本早就光了，你们把我这副老骨头当筹码拿去吧！

她老人家退出牌局的时候你正在“群专队”。

“九专队”这个新名词和“巴黎公社”这个词联系在一起立即取得了广泛的世界性又涂上了古典的革命色彩，但外国人却对其迷惑不解。有一次你给纳塔丽讲“文革”的历史你说你一九六八年到一九六九年之间在“群专队”，她睁大了湖蓝色的眼睛还以为你被外星人掳了去，在某一艘神秘的飞碟上。当时她倚在你怀里你搂着她的腰。“不，”你说，“我们中国的革命追根溯源都能追到你们法国人身上！”说到这里你在她乳房上报复性地捏了一把。“譬如说罗伯斯庇尔是怎么死的，你可以想象他是被一群乱七八糟的群众推上的断头台。今天砍这个脑袋，明天砍那个脑袋，砍得兴起一阵乱砍，这便是自发的‘群众专政’。到一八七一年你们巴黎人把这种群众自发的行动发展成暴力革命的一种形式。以后经过了七弯八拐传到中国，但‘革命’却在中途磨损掉了，中国人得到的只剩下一堆‘暴力’。‘群专队’就是有组织的‘暴力’！”“那么，‘群众’为什么要‘专政’你呢？”她似乎明白了却又提出个纯属西方女性的傻问题。你要和任何一个中国姑娘说你曾被“群专”过，中国姑娘决不会问你个“为什么”，只会给你一个会心的微笑。

“为什么为什么！”你烦躁地告诉她，“就为我有一张刑满释放证明书！”

你母亲死的前几天，你眼皮跳得像两只鸟要挣脱你的脸自行飞去，眼睫毛还像弓弦一样不时发出嘣嘣的声响。你把贴在牢房墙上的毛主席语录“一切反动分子你不打他他便不倒”看成了“反动分子打你一切便不倒”，把“坦白从宽抗拒从严”看成了“坦白从严抗拒从宽”。所以两年以后你遇着那位叫兰兰的小女孩你深深地理解她为什么把“毛主席万岁”喊成“×××万岁”。她的确不是存心犯罪而是她的舌头一时打了结。就在这时“群专队”队长拿了一份电报来，说，告诉你一个好消息：你那资产阶级反动分子的老妈死了！从此你可以彻底地跟她划清界线了。他本来长得很胖你却把他看成瘦得像墓碑一样，还跟在哈哈镜中似的随时会变形。你说死了好死了好，不死她还要多受几年罪。不过她不是什么反动分子，她打心眼儿里拥护毛主席还刻苦地改造自己。队长鄙夷地说资产阶级还会拥护我们伟大的领袖？这岂不是咄咄怪事！你解释说她临解放时没跑去美国便是证明，那时她真虔诚地信仰毛主席，还以为他会封她个“开明人士”呢。队长恍然大悟地说，对了！她不去美国就是想潜伏下来等待变天。

“什么‘开明人士’，做梦吧！她的罪行就是没跑到美国去！”

这样你才真正知道了你母亲犯的是什么罪，为什么一到春天她便要爬到树上去摘槐花当饭吃。

从此你的眼皮再也不跳了，睫毛也恢复了常态，以后不论你遇到什么惊心动魄的大事，即使枪口对着你的脑袋你的眼睛连眨都不眨一下，这就是你和那个替老婆买花布的农场干部同去杀场的路上表现得那么勇敢的原因。但是，同时你的眼睛也变得叫人看了害怕，难怪所有的女人和你做爱时都闭着眼。那位可爱的女演员虽然睁大着眼睛恐惧地等待她的高潮，而她的视线明显地是投向你的脑后，盯着纳塔丽所说的那“后面一个人”。

你想起你母亲看到你列祖列宗的画像时曾惊叫道“你看他们的眼睛”，对了！你后来的眼睛就完全与他们早先的眼睛相同。他们因杀人变得凶狠而你因被杀变得凶狠，历史无孔不入地显示着它不可改变的“殊途同归”的规律。

你认为你母亲死得洒脱，死得漂亮，死得不拖泥带水因为她一点梦的迹象也没有给你留下，不像若干年后那些批判你的人发表批判文章时还可笑地拿个布老虎趁你睡觉时在你眼前一晃。由此你更感到“太太”不可理喻，唠唠叨叨，虽然显得年轻却完全是个饶舌的老太婆，而你母亲尽管满头白发，披着一肩头皮屑却永远青春焕发。她是一个最高级的赌徒，舍得把全部赌本押在一个点上，决不首鼠两端，脚踩两只船。要么去美国，要么留在大陆。既然留在大陆了就一心一意投入“改造”，用摸惯了麻将牌的手高举起“各尽所能”的大旗，创造新生活。最后，知道自己输定了又高高兴兴地退出牌桌，留下一副瘦骨头，不欠一分钱赌债。

于是，你在“太太”面前暗暗地想“太太”幸亏不是你母亲，你幸亏不是你弟弟。这真是生理学上的一次侥幸。“太太”死去的时候至少会给她儿子托一千零二个梦，比《天方夜谭》还多一个：一会儿安顿她的股票，一会儿安顿她这幢被常春藤缠绕的大房子，一会儿要继续寻找她情人的骨头（她找不到它死不瞑目），一会儿交待怎样处理她自己的尸骨是就地安葬在纽约长岛的公墓还是回归故土成都？这件事就必须有七百多个梦才能交待清楚……罗里罗嗦，会使你在巴黎的“红磨坊”看“秀”时也不能心安。

这里不但有大家闺秀和小家碧玉的区别，还有着两种截然不同的生活方式养成的两种截然不同的世界观和习惯。

所以你竟然在“太太”面前毫不掩饰地打了一个长长的哈欠。你觉得你这次来美国一点也没有感受到新的东西，完全被古旧的历史包围了。你在历史的尘埃中穿行得已使你疲倦。幸好有这样一次批判给你一个刺激。

乔一走出常春藤的密林便精神焕发。这时已近深夜。乔早就说过他是“夜间动物”，和猫头鹰蝙蝠属于同一类。“我白天是条虫，晚上是条龙！最近我看了些介绍共产国家内幕的书，才发现斯大林毛泽东和我的习惯一样，都是夜间工作的。所以，即使我通宵不回来你也别管，你睡你的觉。”刚住进乔的寓所乔就这样告诉你。

这时，乔走到自己的车旁边，却不打开车门，叫你转回身来再次欣赏这幢大房子。四盏地灯将柔和的白光从下至上投射到长满绿叶的红墙上。红墙像一个绿色的梦，又像一幅题名为《秋夜之思》的摄影作品。一扇扇深蓝色的窗户闭起眼睛，耽于幻想。在马路上看，整幢房子却不像供人居住的房子，而是一件摆设，一种风景。趟过平整的绿草坪，草坪立刻在你身后变成一滩水，一方池塘。从常春藤上流泻下来的灯光，荡漾在房前的池塘里。

在这样的房子里住的时间长了，一定变成一个人骨爱好者，一定会成为一个猫球保卫派，一定会变成一个认为自己任何超现实的想象都应该能实现的人。

但乔有他现实主义的看法，他说：“这样的房子连地皮，现在要值上百万美金，可是四八年你父亲买的时候没花几个钱，等于是白捡！”

你知道乔为什么说这样的话。

吃晚饭时“太太”仍喋喋不休，但已从法老王后的故事转到二十世纪。虽然你一再说大陆在一九七九年以后确实起了很大变化，你有你自己的房子，有“组织上”给你配的汽车……既然你是个上杀场还对给你挂什么样的牌子都十分在意的人，今天你更不能丢面子，但“太太”远比你母亲精明而固执，她不仅一口咬住你父亲的骨头不撒嘴，还说，有一次她从回大陆观光过的朋友处借了几本《人民画报》来看，那上面有她故乡成都的照片，开始她还兴趣盎然，可是看着看着发现了街头植的树全都被“带刺的铁丝”圈着，心里马上就不舒服了。“你想，树犯了什么罪，都被带刺的铁丝丝围起子（四川方言）！何况人？还有，”她越说越气愤，“那上面还登了好多开会的照片，我看到所有的麦克风都包着红布布。这就是随时提醒人对着它讲话都要讲红色的话，讲革命的话！你还说你们现在讲话自由了，也许是在下面讲悄悄话自由了吧，嘴一对着包了红布布的麦克风，你能自由地讲话么？！”

对着“太太”的不可理喻你只好发笑。如果你跟她解释用铁丝网围着树是为了保护树，用红布包着麦克风是为了保护麦克风，她准会吓得晕厥过去：为什么大陆的树和麦克风需要这样保护？美国的树和麦克风就不需要这种保护？大陆的人现在变得好厉害哟，连无辜的树和麦克风都要去“打倒”！

“你写的什么小说哟！”“太太”不屑地说，“我一看到报上登的那段消息，马上叫人到‘中国城’的书店买了你写的两本书来看，结果，我看了几页就想打瞌睡，要不是你的书，我真没心思看下去。尽是什么饿肚子、割稻子、盖房子、怎么劳动改造……你写劳动神圣为什么还要批判你呢？我真想不通！”总之，大陆就是这么一个可怕的地方：人死了连骨头也消灭了，幼弱的树禁闭在铁丝网里，嘴对着麦克风必须高呼革命口号，写劳动神圣的书也会挨批判……

“你不要回去了！”“太太”说，“趁这个机会留下，以后慢慢把你太太和孩子办了来。回去干什么？回去好给他们批判？这么多年没把你整死都是好的！像你父亲，人整死了连骨头都找不着……”

这时你更加感觉到虽然你在“太太”面前已经坐了四个小时，但你在她眼睛里仍然只有十二岁。

我把小说写到这里再一次不知道应该如何写下去。这次不是徘徊在真实与虚构之间，也不是如你所说的想把真实表现得更美更具有个性，而是想着怎样虚构得天衣无缝，使人人满意。中国读者对小说与电影中叙述的故事情节太认真，而把小说与电影当作艺术来看又太不认真。

我前面告诉过你的那部关于美国回来的富有的父亲与留在大陆的受难的儿子的电影放映后，许许多多观众大为不满甚至愤怒：这个儿子为什么不去美国接受遗产？！还有的观众为儿子出谋划策：他可以去拿了遗产再回国，用这笔外汇来“支援祖国的四化建设”嘛。同时（至少在两年的时间内），由这部电影生出的一个公式在社会上几乎深入人心：出国等于不爱国，不出国等于爱国，糟糕的是“组织上”似乎也这么认为。由此使我在谋求移居海外的同胞面前蒙受了不白之冤。

所以，在中国，编故事必须编得头头是道，滴水不漏，如果牵扯到金钱，则一定要把来龙去脉以及尾数都交待得清清楚楚（马克·吐温就没写清楚汤姆·索耶所得到的那笔宝藏的详细情况，所以许多中国的大人并不爱看这本书）。即使错了最后一位数，读者也会推翻你精心编造的全部故事。这就是巴尔扎克的书在中国始终畅销不衰而卡夫卡和福克纳只能在文学小圈子里流行的原因。倘若你招架不住了最后终于坦白：“这本来就是我虚构的嘛，是假的嘛。”那你就触犯了众怒：“你这个骗子！让我们白白地陪着你喜怒哀乐了一番。”中国读者都喜爱描写真人真事的故事，并且习惯把每一个虚构的细节都要落到实处。这很可爱也很可怕。可怕的是如果你的书写得有稍许动人之处，读者便会千方百计地通过你的想象与虚构去找你个人的真实经历，搞得作者完全没有个人的隐私可言，甚至会造成离婚或造成离婚的困难。

同时，在这里我还遇到一个难题：我本来想写一出悲剧，但一写到“出国”和“遗产”马上就会冲淡悲剧气氛甚至变成一出喜剧。“出国”和“遗产”正是现在一些中国人所向往的（后者还是全世界的许多人的向往），不论书中主人公经历了多么凄惨的事，只要最后既出了国又获得遗产（只实现一项也行），便皆大欢喜。可是，我如果照这样写，本书便算彻底失败，并且也与事实不符。但倘若我如实道来，又会大大影响这本书的销路。还是这老一套：出国等于不爱国，不出国等于爱国！“这作者犯贱，被人整得七死八活还死乞白赖呆在这个国家不走。”“这作者的想象力已经枯竭了连故事都重复了：那部电影是他的父亲，这部小说只换了个他父亲的情人而已。”等等等等。他们不理解（也有权不理解）紧跟着我的想象的就是想象的现象化，直到本书主人公的自杀。黑格尔早就说过历史上的事都会出现两次，在人的命运中何尝不是如此？任何一部艺术作品里都暗藏着作者未来命运的密码，玄妙的是作者并没有自觉地去那样安排。

所以，我没写完这本书就知道了这本书的命运。在“太太”眼里，这本书又是不值一读的：一会儿上床，一会上墓地，并且始终没有交待清楚她情人的骨头在哪里。同时，他写了他怎样劳动改造他母亲怎样劳动改造却仍然要受到批评，这又使她“想不通”。在一般读者眼里，只会看到做爱与死亡，还没有在被窝里焐热就掉进月亮的冰窟窿，很不过瘾。

“完了！”

我并不愿意写完这本书。

在写前一章的时候我总想起我被抓走以前的一个下午，我怎样坐在矮凳上握着我母亲的手。她的手纤弱而干热，像沙漠上的风。她不时地吐痰，吐暗绿色的痰，很浓很浓，吐在一个生了锈的铁罐头盒里。她躺在一张木板搭成的小床上，一条薄薄的褥子衬托得她的身躯更加单薄，仿佛只要有一阵风来便会连她带褥子一起刮跑。她觉得冷，虽然到了夏季，槐树花早已凋谢，但她仍和窗外摇曳的槐树枝的影子同时索索发抖。她似乎还以为她会活得很长很长，还以为她生活得很有趣，有很强的生命力，她的两眼灼灼放光，给我的感觉她的眼睛和手掌一样发烫。她躺在木板床上给我教爱情课和英国上流社会的礼节。爱情课令人神往，而英国上流社会的礼节却是被狄更斯等人讽刺得体无完肤的，但是我必须凑趣。这位民国初期高级外交官的女儿，教会学校的高材生，现在是一星期必须向“组织上”交一份“改造心得”的街头缝穷婆，在“一派革命的大好形势下”却向她儿子传授着出入欧洲宫廷的仪态，我渐渐地看出了她真的是躺在云端之上，她真的被风刮得飞了起来。

她的兄弟姐妹亲戚朋友遍布西方国家——西欧、北美，有一位甚至在盛产那种什么花的国度，但她穷得即使是想去偷些吃的东西给她远在西北劳改队的儿子寄去，也没想方设法向他们伸手。她始终用微笑回忆他们，但并没有向她儿子提过在他们带走的财产中有多少是应该属于她的，他们是不是还欠着她的赌债，中间，她突然说：

“什么是豪华？豪华其实是一种感觉，一种情调，不是像现在电影里拍的那种大场面。比如说，你深夜从外面回来，汽车进了大门，经过一条长长的半圆形的车道，停在你房子门口。这时，整幢房子所有的灯一下子全亮了。你还坐在汽车里，四周一片漆黑，你看着窗户里透出的灯光，闻着车座散发出的皮革的味道，最好外面还下着细细的小雨，你甚至能听见雨滴的声音，于是，你就感觉到‘豪华’了。”说罢，她又吐了口很浓很浓的暗绿色的痰在生锈的铁罐头盒里，我发现她吐痰的姿态也极为优雅。在劳改队，我好几次去黄河边筑堤防汛。我看见河水是不回头的。一滴水珠经过沿岸的大干世界，它并不因岸边有优美的风景而停顿片刻，尽管明明知道前面有砥柱暗礁，还是不停地向前跑，除非它流入大海，被阳光蒸发成雨云，它并不想返回到它“失去的天堂”里去。

写到这里，我向我钟爱的女人说，请你激发一下我的想象力，我觉得我有点写不下去了。她问我她应该怎样做，我说你照着你的意思去做，我相信你一定会做的。于是，她在我伏在书桌上绞尽脑汁的时候，在我背后悄悄脱光衣裳，然后叫我调暗台灯的灯光，又轻轻地呼唤了我一声，我猛回头，看见她笔直的亭亭玉立的胴体被她全身的曲线所盘绕犹如竖琴拨奏出波浪的旋律。


第八章

两天以后，我被抓走了。来了两个街道妇女，陪着一个民警。“太太”这点倒说对了：大陆的警察制度即使在“革命”的大混乱中也相当严密。抓我的理由就是我刚被劳改队释放居然敢“窜入”伟大首都北京，必须将我“立即遣返”。“连你的老妈都要清除出去呢！”一个精瘦精瘦的街道妇女横眉立目地说，“你怎么配跟咱们毛主席住在一个城市里！”我母亲却很平静，她说，“你回去吧，安排好住的地方我随后就来。其实我很喜欢住在农村。”

她从来没有去过农村，但是我知道不论她住在哪里，哪里必定就会很“豪华”。

前不久，我陪一位刚从国内来的年轻作家参观罗浮宫。他出身平民，共产党员，当过工农兵大学生。我们参观完了，走到贝聿铭设计的小金字塔广场，这时巴黎的细雨滴在我们的肩上，他抬头望了一下灰色的天空，蓦然感慨地说：

“全部罗浮宫给我的启发是：没有贵族就没有艺术。我指的是广义的贵族，真正的贵族。一个产生不了精神贵族的国家是可悲的！”

我说：

“对了！”

你到那个地方去，可以说是乔的那句话使你最后下定了决心。

乔说：“你放心，她们害怕染上传染病，就像你们作家害怕丧失想象力一样。”

你忍不住大笑了。你说这是你们见面以来他说的唯一一句具有文采的妙语，其余的都俗不可耐。作家与妓女之间至少有这一点相同：一方面受着生活的折磨一方面又要强作笑颜，都是可怜虫。

这之前，乔把车停在五十九街的街口。

乔问你考虑好了没有，如果要留下，你不用出面，找个律师就代办了一切。“按照美国法律，申请政治避难要提出你回国后会受到政治迫害的证明。这个证明是现成的，就是美国那家通讯社从北京发的消息。我认识一个美国律师，他住在中央公园附近。正好，白天还找不着他，现在去他家一定能找着。他是我的好朋友，连预约都不用。如果你不准备留下，我带你去一个地方散散心。跟老太太呆了一个下午，呆得人心烦。”现在正是纽约最热闹的时辰，倾城的汽车都出动了，在所有的街道上疯跑，仿佛纽约人都没有家，一生都在奔驰的汽车中流浪。四面八方被缭绕的白灯绿灯红灯所包围，而天上没有月亮。纽约人不看月亮，所以纽约的自杀率特别高。

乔把住方向盘。“是向前，去中央公园？还是向南，去曼哈顿？”

这时，横街上最后几辆汽车在红灯前拼命地向前赶，你仿佛看到了你放过的那群羊正在跳过沟坎。绿灯亮了，你突然嘶哑地叫喊：

“去曼哈顿！去曼哈顿！”

接着，你莫名其妙地大笑起来。乔用他的港台国语说：“你的笑怪兮兮的，好怕人！”

你随着乔走上楼梯，一扇紧闭的雕花门前站着两个彪形大汉，一个黑人，一个白人。四只眼用一种怪鸟的眼神打量着你们。乔满不在乎地按了一下门铃。两秒钟也不到，门锁卡嗒一声自动开了。这真简单，连“芝麻开门”也不用说。你们一前一后地进了门，你一下子掉进了黑暗。

乔扶着你的胳膊摸到一张柜台前面。这时你看清了柜台后幽暗的灯光中有一个端庄的东方女人。乔说：“你随便报个英文名字。David（大卫）？Scott（史考特）？甚至你叫Chimpanzee（猩猩）也可以。”

你在黑暗中稍稍镇静下来，抱着一种上杀场的决心。你忽然想起美国有一个州去检查艾滋病的人有许多自报家门竟是他们的总统，于是你用英语脱口而出：

“我叫罗纳德·里根。”

那个东方女人够老的了，老得完全丧失了幽默感。她毫不动容而又郑重其事地在一本大簿子上写下了你报的名字。你想，在这本大簿子上还可能有温斯顿·丘吉尔和尼·谢·赫鲁晓夫吧。在乔付钱的时候，你从安置在墙角的电视屏幕上看见那两个彪形大汉还站在门外：他们不是嫖客，而是保镖，蓦然你同时有了安全感和不安全感，一时你的胃有一点痉挛。

乔拉开厚重的帷帘。原来，一间灯光暧昧的小厅里坐着躺着站着十来个半裸的女人。乔问你，是先喝点什么还是马上开始。你说这恐怕不是个喝茶的好地方。“那么，你就挑一个吧，”乔向她们睃巡着。你说：

“就是她吧！”

你没有选择。你已经决定由命运来安排，或者说你已经把自己交付给东方人所说的“缘分”来决定由哪个女人来陪伴你度过这奇特的一夜。你一指就指着她，这个绿色比基尼的女人，只不过是因为你进入客厅时一眼就看见了她的大眼睛向你投来的一瞥。

她毫不迟疑地站起身欣然向你走来。这时你才发现她身材过于矮小。一只刚离开窝窠的小鸟扇动着软弱的翅膀。小鸟朝你一笑。小鸟居然有一只虎牙并且笑得很老练。

乔用疑问的眼光看看你。“你还可以挑嘛，”他说，“你看那个穿白色睡袍的是不是好一点？”

你一笑，你的笑有一种孤注一掷的味道。这时，你隐隐约约地揣摸到你的此行并不完全在于求色，还有你为了此生有此行而此行的意思在内。

“就是她吧。”你又一遍说。

小鸟牵着你的手。小鸟的手骨节粗大。“这是一双劳动人民的手”，你脑子里突然冒出了大陆小说中常见的一个句子。她领着你到更衣室，熟练地将你的衣裳一件件剥下，熟练得近于你宰羊的技巧。你低下头，你想看看她的面部特色。她的皮肤微黑，除了黑色的大眼睛外，她还有个饱满的额头和丰润阔大的嘴巴。她的神情专注；她忠于她的职业。她不是朝鲜人，而是菲律宾人或泰国人，你想。

你第一次让女人给你洗澡。当然这一夜你所经历的一切都是生平第一次。你用你的幽默、用你的从容，用你从你母亲那里学来的出入欧洲上等社会的仪态来掩盖你内心的慌乱。你赤身裸体地面对着一个赤身裸体的陌生女人。对了，重点在于她完全是个陌生人！你任凭她用馨香的皂液拭擦你的全身。温水抽打着你，但你从小鸟的手上却没有感觉到一丝温情。你只感觉到她完全把你当作一个物件。你想，在你还没有把她当作一个物件之前，她已经把你当作一个物件了。她特别仔细地拭擦着你那个部位，除了皂液之外似乎还加了些什么别的溶液。那种仔细，就像一个讲究卫生的上等女人在下等餐馆就餐之前反复地拭擦着筷子。

你有点觉得自己很蠢。在这里，你所有的调情机智都无用武之地。

接着，小鸟用一幅大毛巾将你湿漉漉的身体擦干。这时你稍微感觉到了一点毛巾的柔软。毛巾竟比她的手还柔软。是这种优质的毛巾打动了你而不是她打动了你。她又把你领到一个小门前，拉开门，抽下你身上的毛巾，将你塞了进去。这是一间蒸气浴室。乔已经坐在里面了，像一只栖息在架子上的鸡，但又赤身裸体，大汗淋漓。你们傻里傻气地相对而坐。斗室里充填着滚烫的蒸气，而并不把人熏得难受。为了减少一点难堪，总得找点话来说，于是你问他，这个地方叫什么名字。

乔咕哝了一句英语，说，要译成中文，应该叫“东方佳丽”。“这里都是亚洲女人，而且只接待黄种人。在全世界都被艾滋病搞得惊慌不安的时候，黄种人倒好像表现了特殊的人种优越性。”

“这是金妮待的地方吗？”

“金妮？哪一个金妮？哦，你说的是那个高丽女人。不是。”“你好像已经把她忘了。”

“可不是。我只记生意上来往客户的名字，从来不记女人的名字。要一个一个把她们都记在脑子里，那还得了！哎，你别忘了给静慧挂个长途电话去。她昨天来了电话，很惦记你呢，叫你别害怕，别慌，大不了留在美国，不回去。”

“好的，我明天一早就挂。我说，你应该回旧金山看看静慧。她一个人住在那里，很寂寞的。”

“你不知道，静慧这种女人甜得发腻。我和她住在一起就发觉自己变懒了。这种女人，对你倒挺合适。”

“难道我是个懒汉？”

“嗯。作家都是懒虫。你们的作品都是躺在床上想出来的。”

“乔。”

“嗯？”

“事情完了以后，你开车回去吧，我自己坐地铁回去。”“为什么？”

“不为什么。”

“‘同志’最后一班地铁早过去了！”

“那我就叫TAXI。”

“何必呢？一起回去不好吗？”

“不。我们等太阳升起以后再见面吧。我要一个人好好想一想。”

“随你！你们这些大陆‘同志’的脑袋总是怪兮兮的！”小鸟又一次把你全身淋漓的汗水擦干，搂着你走到一个小房间。睡榻旁边有一盏仿古的油灯，使这间房完全像一个洞穴。“请你等一等，我自己去洗一下，可以吗？”小鸟用英语问你。

“当然可以。”你看着小鸟翩然离去。她留下一笑，但在暗淡的灯光中那一笑只有个笑的影子。

你在睡榻上安然躺下。睡榻旁的小柜上有一包香烟和一盒火柴，再没有别的东西。你信手拆开烟抽出一支点燃。“既来之，则安之，自己完全不着急。”在此时此地，你脑子里竟然会跳出这样一句毛主席的教导。那是在一九六。年，你饿得病得快要去停尸房之前反复背诵熟了的。现在你就用这样一句语录来使自己镇静。而当你发觉到这句语录用在此时此地是那么不合适的同时，你苦笑了，因为你感觉到你好像已经被枪毙掉了。

你知道你在开始反叛，你要努力挣脱三十多年来给你施加的影响和教育，但你无力，你只能用堕落来表现超越。用堕落来表现你的抗议。因为一切美好的词句，那些高尚的诱人的语言，都被批判者所垄断。你要越出批判者的规范只有坠到泥坑当中去。没有别的出路，因为你意识中所有的出路也都在那种规范之内。而你的这次举动，也恰恰向你自己和批判者证明，对你的批判完全正确！

三年以后，在巴黎，你和一位中国现代派女诗人及她的丈夫在塞纳河边漫步。你谈了你这次嫖妓的心理。女诗人激动地说：

“我能理解你。我们不是被多少年钳制我们的混乱的道德体系所挽救，是被它所折磨。我甚至这样想：中国本来就是一个大的修道院，只有中国变成一个大妓院时，中国才能进步！”你惊愕地瞥了她一眼，而你又无言以对。她那英俊的丈夫在一旁用眼睛赞赏着她。这时，一群美国游客在游船上嬉闹，游船通过法兰西学士院前古老的桥，他们欢快地向你们大声喊叫：“哈罗！哈罗！日本人……”

十分钟后，小鸟又翩然而至。她用一幅大白毛巾围着她滚圆的胴体。你怎么也要想些话来说，为了做爱而做爱，把做爱仅仅限于动作，这不是你的习惯。在做爱上你是个抒情诗人，于是你问：

“请问你叫什么名字？”

“露西。”

你想这个“露西”和你的“罗纳德”大约是一样的。“能问你多大岁数吗？”

“二十岁。”说着，她来到睡榻前，揭开你的毛巾被。“你是从哪儿来的？”

“越南。”

“哦，越南。”你展开一丝宿命的微笑，“那么说，是‘同志加兄弟’了。”

“什么？”

她居然不懂这一句在中国妇孺皆知的表示对越南人民情谊的成语！那时，即使在劳改队，一提起“越南”，每个劳改犯人的意识都会马上进入“胡志明小道”；那时，全中国亿万人可看的翻译文学作品仅仅是一本越南的《南方来信》；那时，连中国的劳改犯都有义务“支援越南抗美战争”。越南！越南！那时你怎能想到数以百万计的越南人会从刚获得解放的土地上向外逃亡，这样一只小鸟会扇动着她软弱的小翅膀飞越太平洋？现在，你们两人都逃到了这个名叫“东方佳丽”的洞窟里，这难道是世界上最后一个能给你们容身的地方？

“没什么，”你有点失望。“你来美国多长时间了？”

“六个月，”她说，同时用手掌示意你翻过身去。她开始按摩你的肩膀。“我会让你舒服的。”她说。

“我相信。”你哼哼道。

“同志加兄弟”，两个人在曾经是敌人的国土上用第三国语言交谈。在许多美国人至今还没有从“越南战争”的心理创伤中摆脱时候，你们却已经在美国准备舒舒服服地做爱了。看来，东方人的心理才是真正不可摧毁的。想到这里，你又微笑了。

她两腿分开骑在你背上。她“一双劳动人民的手”当真很有力。但在正规的按摩动作之后，她就用她的舌头代替手。你感觉到她的舌头在你的耳朵、你的背脊上游动，像一条温暖的蛇。你开始有了情欲。你俯卧在睡榻上，你返手顺着她的大腿摸上去，发现在应该湿润的地方却仍然很干燥，干燥得像挂在商店橱窗里的两片金华火腿。

你感到扫兴。你一定要翻过身来，直视她的眼睛。她茫然地看着你，不知你要干什么。你要加强做爱前的抒情性，你说：“你很像我的一个女朋友。”虽然你并没有从她的眼睛里、从她的脸上找到你任何一位女友的影子。

“是吗？那很好。”

你感到她的语气和她面孔的表情都是平板的。在她有力的手下，抵制了你的抒情性。你越来越觉得自己只不过是一个物件。一会儿，她俯下头，又要动用她的舌头。你闭起了眼睛。正在这时，“砰！”你听见了一声枪声。

你听到了一声枪声，在你大脑的记忆深处炸裂。紧接着，一朵朵石竹花在你眼前开放，开放得无比鲜艳。

子弹没有射出来，但枪声却已经追上了你！

于是你紧张得开始出汗，马上大汗淋漓。你听到了你的喘息声、她的喘息声。你知道你的喘息并不是出自快感，而她的喘息却是因为她正在努力想把你的快感调动起来。那是她的职业。似乎你的全身都被她的嘴所裹抱，你已经溶化于她的口中。但是这更增强了你的急躁。当你的汗变冷的那一刹那，你便清醒地意识到你再没有能力与她做爱了。

在你与别的女人做爱时那枪声都是响在做爱之后而唯独在这种场合与这种女人做爱那枪声却响在做爱之前。

这当然不是赛场上命令起跑的枪声而是一声警告！

你快怏地与她分别。她又穿上她绿色的比基尼，侍候你一件一件地穿好衣裳。你看见她的大眼睛里始终茫然不解，同时还有某种期待，不过并没有讪笑的意思在内。你能不能与她做爱，愿意不愿意与她做爱，对她来说都无所谓。在穿衣裳时，你才知道衣柜的钥匙一直都在她手中。在她离开你的十分钟内，她大概打开过衣柜翻看了你皮箧中的护照，她至少已经知道了你是一个中国人。

于是，超出了乔告诉你的数字，你慷慨地从皮箧中抽出了一张一百美元的票，塞在她的乳罩里。

她的面孔立刻向你展开真挚的微笑。

“欢迎你再来！”她说。

她把嘴唇伸过来与你吻别。你说：

“我会来的，再见！”

外面，纽约的夜空酝酿着新鲜的雪，而风从高楼顶上跌落下来，摔成了满街肮脏的废报纸。你仰望苍天，用中国话大声地喊了一句：

“完了！”





你没有来巴黎，却每隔几天便给我挂长途。我们俩的声音在大西洋底下来来往往。开始时我还感到很有趣，但不久你的长途电话就成了我的负担。因为我不知道你什么时候会来电话，我得经常把注意力放在电话机上。你有时在中午来电话，有时又在半夜我睡得正香时电话铃像警报一样响了起来。你说你算不清纽约和巴黎之间的误差，但哪有糊涂得会算错十二小时的脑袋？所以我却以为你是在暗暗地监视我，要我不论什么时候都呆在屋里。

这实在让我厌烦。我实在让人监视够了！

如果不是我喜欢这间房子，我早就搬走了。我真想把一间空房子留给你，让它来守候你的电话铃。

我住的这间房我最喜欢的是它的玫瑰花。她静静地爬在外面墙上。每天早晨我打开窗户便看见她，宛如一位永远守时的女友。黄昏，当我要关窗户的时候，她已经悄悄地进到了房里来。我必须轻轻地将她推出去，才能把窗户关上。有的夜晚我很不忍心，我让她留在屋内，然而我却因此患了感冒。

现在，这本书写完了。我才想到也许正是因为你那不准时的电话和那一朵殷勤的巴黎玫瑰，我才能按时写完它。如果没有电话和玫瑰花，我恐怕会整天和纳塔丽在法国到处乱逛了。有一次你在电话里说，我在和你交往的整个过程中都没有说过“我爱你”，即使在做爱时我也不说。你说我对于“爱”字爱得近于吝啬。是的，我不习惯把“爱”老挂在嘴上，并且经验也教训了我，凡是我爱得深的东西都会返过来将我折磨。何必呢？

那一天你匆匆从南美赶回纽约，突然出现在我的面前。我们在乔的寓所里，在那黄豆粉味或是你说的那种什么花的气味中讨论我回不回国的问题。你要我留下，你说有种种迹象表明中国又要搞一场政治运动；你讥笑我“老式的爱国主义”。你的确和大多数有中国血统的人不同，你是对在那片古老的土地上搞的崭新的政治运作深深地绝望了（奇怪的是那种政治运作对你倒相当客气）。你说你去大陆时问人从事什么职业，那人竟说他是“搞文学”的。文学是“搞”的？可见中国的文学永远不会有希望！你还鄙夷地说连大陆“女生”的乳房都是“荷包蛋型”的，一点性感也没有！

只在你说了这句颇具形象的话后我才笑了起来。

你叫我怎么说呢？

我只有也形象地告诉你。我叫你看我的脑袋上有没有血窟窿。你搂着它说，没有，它还是一个完整的好脑袋。我说，对了！我总觉得我还欠着那些人一个血窟窿，而他们也欠着我一颗子弹。只有那些人和我结清了这笔债，我才能心安。

其实，我当时还没有告诉你这件事，我想你看了这本书以后你一定能明白。如果我当时告诉你我去过“东方佳丽”，你肯定马上会把我骂得狗血喷头。可是，你不知道，我去了也有去了的好处。从“东方佳丽”出来，我才知道我既丧失了堕落的能力，也丧失了进入另一种生活方式的能力。原因就是那颗子弹早就射进了我的大脑，一直埋伏在我的脑海深处。

所以，当我看到外面有一个枪口对准我的时候我就会怕得发抖。外面的枪和里面的子弹有着血缘的感应。只要枪口一对准我我脑中的子弹就会爆炸，不论那枪的扳机抠动了没有。而那枪口也总能找得到它瞄准的方向，不论我躲在什么地方避难。这二者的感应就像一道栏栅，使我终生也不能创造出什么丰功伟业，却也使我永远做不出什么劣迹。

我之告诉你这些话是我的确把你当作了我的母亲。不只是你身上的气味，还有，每次上街或上床，你都要我走在或睡在你左边，靠着你心脏的部位。后来我知道了，那正是婴儿在母亲怀中所习惯的地方。你把我放在这个位置，难道不是你也把你自己当作我的母亲了吗？所以，尽管我们俩之间“缺乏共同的语言”（譬如，在做爱时你总说你“难受”，一时搞得我心慌意乱，以为你真的“难受”，而你却笑话我，说我是傻瓜。“‘难受’就是‘好受’！”你说。这对反义词居然可以相互替换，我真不懂），但我还是愿意向你坦白。

那天，你和我上机场。我避开了其他的人，只有你一个人送我。在入口处我最后向你的眼睛看了一眼。我看见了一团绝望，好像你是向一具遗体告别。今天，你我知道了那不过是一场虚惊，而若干年后，我们更知道，虚惊连着虚惊，年年不断。因为那颗子弹一直在我大脑里，所以我年年会怕得发抖。不同的是，到后来，由于那枪声总没有变化，反而渐渐成了一支听腻了的歌曲，所以我既会怕得发抖，同时也会兴奋得发抖。我想我的灵魂总算没有投错地方，只有这个国家能恩赐给我这么多挑战，使我终生具有活力，直到我自己愿意去死。

如果我的灵魂投生在瑞士或冰岛，我这样一个悲观的现实主义者因为干什么事都提不起劲肯定会得肥胖症，现在我哪能得到你的欢心？你曾说，像我这么大岁数的人有如此标准身材的不多。是的，当时我心里想，要想保持标准的身材只有两条：一是青年时受饥饿，一是中年时受恐吓。

在机场，你踮起脚尖与我吻别。你最后说的是什么？你说：“祝你找到你灵魂的碎片！”

当然，以后我们仍然在这个国家那个国家幽会。允许我出国便是那杆枪还没有击毙我的证明。我们的幸运是在这个谣言满天飞的世界我们的恋情居然一直没有被人发现。但是，后来幽会以后的告别总没有这次你与我告别时的祝词那么使我激动。

我一进入中国民航波音747的机舱就开始四处寻找。哪怕中国的空中小姐给我一个欢迎的微笑呢！

这一年的阴历正月十五，我躲在中国西北部的一个小山村里写完了这部书的最后一章最后一节的最后一个字。我住在我过去一个情人的家中。她曾在我早先写的一部小说里担任过女主角。那次她离开我（或说是我离开她）以后的四分之一世纪，她一共嫁过三个男人，生了六个孩子。如今，孩子都长大成人，最小的男孩子也已经在一家乡办企业里当工人。家中再没有别人了，她孤零零地一个人生活。我坐在炕上，土炕烧得恰到好处。我盘着腿，面前摆着一张小炕桌，小炕桌上摊着这本稿子。这个小山村不通电；五里路之外有一部不能和任何人通话的电话机。她原先为我准备了一盏油灯，而那油灯总使我联想到“东方佳丽”的洞穴，所以我让她换掉。她说：“那么就点蜡吧。”我说：“好的。”于是她每晚都为我点燃三支蜡烛。

今天，她悄悄地进来将我吃完晚饭的碗收走。晚上她做的是揪面片，放了许多羊肉。收碗的时候她说：“我记得你爱吃羊杂碎。我弄了一副羊杂碎来，明天做给你吃。”我说：“好的。”于是，她出去洗涤羊杂碎了。我听见外面一间屋子里水哗哗地在响。

我把头埋在我的稿子上。我一点一点地在把心寻找。

村里有狗在叫，断断续续地，叫得很无聊。一会儿，从远处传来拖拉机的隆隆声，越来越近。接着，人们在村里喧闹起来，我想像到有许多人在向拖拉机的车斗上爬。白天，我听说村民们今夜要去县城玩社火。他们还提着灯吧？等人坐定以后，拖拉机又启动了，渐渐远去，越来越远，终归于沉寂。于是我又听见外屋里有水在细细地流。

蜡烛芯爆裂了一下。这是一种劣质的蜡烛，就是这个县自己生产的。

我抬起头，盯着烛芯仔细地看，那黄色的火焰不知怎么蓦然温暖了我，这时我想请求谁原谅，也想我对别人同样应该宽恕。

但是我想了半天仍然不知道我错在哪里和别人有什么错。别再谴责我吧！即便是将来枪手自动地或被迫地放下武器（我并不敢抱这样的希望），我也会把一个血窟窿还回去。因为那颗子弹始终压迫着我一根脑神经。

外屋停止了响动。一会儿，她掀开棉门帘进来了。她侧身坐在炕沿上。她说：“不早了，睡吧。”

我说：“好的。”

她站起来，替我把炕铺好。炕上有一条羊毛毡子，还有一条狗皮褥子。她说：“我看你还是盖薄被吧，厚被太厚。”我说：“好的。”

她在炕边站了片刻，深情地看着我，问：“还要我陪你睡吗？”

我说：“要。”

于是，她慢慢地脱掉衣服。在烛光下，我看见她的乳房和肚皮都松垂了下来，并且有一层层皱折。她瞟了我一眼，带着歉意地笑道：

“你看，我都成了这副样子了，你还来找我干啥？”我说：“也许这就是我的爱国主义吧。”

她说：“啥？你说啥？”

她也不懂。

我说：“我没说什么，我是说我不找到你心里就不安。”她很快钻到被窝里去了。她把被子拉到她的下颌上，问：“你还写吗？”

我说：“我不写了。都写完了。”她说：“那么就睡吧。”我说：“让我再坐一会儿，想一想。”她说：“那就把蜡烛吹灭，别浪费了。”我说：“好的。”

一支、两支、三支，我依次吹灭蜡烛，高山上的月光顿时从窗外泻进来。

月光，又见到月光。

我盘腿坐在炕上，闭起眼睛。我陡然看见她在月光下非常美丽和年轻。

土牢情话

错，错，错！

——陆游《钗头凤》

我震惊了！虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗哀婉的黑痣上认出是她。

我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯、绿的灯、红的灯……一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。

“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑。我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。

我的嘴唇也蠕动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

“结婚了吗？”我看见她眼里闪着泪光。

“没有。”我使劲控制住牙床，吐了这么一句。

“应该了……找一个……这么大岁数了。”她的音调柔和而平板，像一汪死水，没有一丝感情的波澜。“现在你有条件了……找一个，照顾自己……”

“不，我不想找了……”

我想要求她的宽恕，可是她却带着歉疚地对我一笑。我看出她是想笑得美一些，笑得像阳光那样灿烂，像她过去那样。但是，她的脸，她像已经失去了那样笑的机能。现在，她的笑像月光一样，是凄清的，衰弱的；又像是梦里的影子，轻轻一掠就过去了。

我这才注意到：她变了！她的脸干瘪黄瘦，额头、眼角、嘴边都出现了令人伤心的皱纹。一绺沾着汗的头发随便地搭在颊边；鼻孔的边沿上凝定着一滴清鼻涕，闪着刺目的光。现在的她，就像是失却了绚丽多彩的旧画，那上面只残存着一些模糊的美妙的线条了。

“你到哪里去？”她的呼吸是急促的，但却故作平静地问我。

“我……我送一个朋友，他刚上车。你……你到哪里去？”我也努力使自己冷静下来，对了，这有什么？不是有许许多多人都把悲痛埋藏在心底了吗？悲痛埋藏在心底，和尸体埋在土里一样，也会慢慢地消失。据说，它还会和尸体能使土壤肥沃一样，使心变得丰满。

“我……我们回家去。回老家去。”她突然笑出声来，但笑声却像是呻吟。我看见她毫无笑意的眸子里闪烁着精神病患者那样游移不定的目光，对我来说，还有一把打开那恐怖的记忆的钥匙，不，不能让她打开我那已经关闭了记忆的大门。那里有毁灭我自己的火。我往后退了一步。

蓦地，她的眼神严厉起来，并且掀起右上唇，露出白白大齿，向我身后狺狺地叫着：

“鬼！你到哪儿逛去了！鬼！你啥也不管！你……”

“嘿嘿……在车站对面的小馆，嘿嘿……”我身后响起含浑不清的回答，同时一股混合着白酒、大蒜和油腥的臭气喷在我颊上。

他！穿着一身半新的灰涤卡制服，一面摇摇欲倒地擦过我的身边，一面像安抚一匹受惊的马似的嘟嚷着。他已经醉醺醺的了，字眼像粘痰一样在舌底滚动。最后，一个趔趄跌坐在睡在长椅上的两个女孩的脚边。

“唔……发那么大火干啥？……瞧你，厉害的……”他倾斜着上身，手在口袋里摸索着，终于寻找出几粒葵花籽，低着头闷闷地嗑起来。

顿时，我心里升起一阵恶毒的快感。我挺了挺胸，鼻孔里威胁似的吭了一声。

“哦，是你……”他抬起头，但一点也没有表示出惊讶或妒意，反而讨好地望着我。

“王富海，你还认得我吗？”我弯下腰，用基度山伯爵的神态问他。

“哪能忘呢？”他苦笑了一下，“你嘛，石在同志……”“你过得挺好吧？”我扬了一下眉毛。

“哪……你看，这不是，我们回老家了。我大哥给我在县商业局找了个差使……在农场有啥意思……以工代干，还得考试……你现在好了，知识分子，现在是你们的天下。嗯？不是吗？考是考不倒你们的……”

他也变了！我记得他至少比我小六岁。但衰老的迹象已经从他脖子上的青筋蜿蜒到他的颌部，耳朵四周挤满黧黑的皱褶。他的脸色晦暗，但又透露出酗酒的人那种常见的青白，再配上胸前斑斑点点的油迹，十足地表现出被生活所压倒的困顿和惯能随波逐流的无聊。这副形象，突然使我感到自己的心胸狭隘而卑劣。我悲哀了。时间真的是无情的，我们在它的磨盘里，仅仅十二年就被榨去了那么多生命的汁水。我沉重地叹息了一声，把话题转到另一个人身上。

“刘俊现在在哪里？他怎么样？”

“他好滑的。他早就活动调回老家去了。”他向我狡黠地笑笑，“他有办法，他是……他是那种有办法的人。他是……他总是当官。那小子！他是……他有当官的才……”他皱着眉，摆出一副说正经话的神情，但他翻来覆去仍是那几个词。

这时，她在旁边突然发出一阵阵痛苦的、被压抑住的呜咽。随即，她两手捂住脸，猛地转过身去，用尖厉的声音连连对我喊道：

“你回去，你回去吧！你回去……”

候车室里闹哄哄的。空气浑浊，还有股熏人的尿臭。她蓬松的头发，在廉价的尼龙巾下随着她的抽泣不停的颤动，肩胛突出、瘦削的肩膀（那原是滚圆的、丰腴的、结实的！）像门上的合叶一张一阖，而他却点起了根纸烟，用漠然的眼光观望着四周。

我能再向她说什么呢？深切的忏悔？温存的安慰？多情的絮语？热烈的鼓励？虔诚的祝福？……这一切都是虚伪的，虚伪而多余！既然那真挚的爱情早已逝去。

我能再向她说什么呢？连说“再见”都是虚伪的。我们都知道，在这次偶然相遇之后，今生今世是不会再见的了。往事，甚至比不上一具依照物质不灭定律而永不会消失的白骨，它就这样慢慢地、慢慢地消失了，在世界上留不下一丁点儿痕迹。我转过身走了。到候车室门口，又回头望了望他们。她止住了抽泣，膝盖顶在长椅上，用半跪的姿势立着，对着墙上巨大的火车时刻表，就像在默默地祈祷；他仍像一堆灰布似的摞在长椅上，只有一缕青烟显示着他的生命。光波在这一瞬间凝固了，此情此景，我是终生不会忘怀的。然而，这一切又逐渐逐渐模糊了，最后，全都溶化在一滴晶莹的泪水里。我冲出玻璃门。赶紧用手帕捂住嘴，免得哭出声来……

啊，她往日的细声碎语挠找着我的心，回忆的闸门终于被她打开了，尽管那里面有毁灭我的烈火。但是，我想，不毁灭过去，怎么能重新生活。所以，我要写，要写！要把过去的事写出来，为了她，为了我，为了有权利要求生活得好一些的人们。无神论者的上帝是人民。我——这样一个苟活下来的、软弱而浅薄的无神论者，要写出我的忏悔，写出我的祈祷，祈求上帝——人民保佑：今后不要再发生这样的事。





……触及灵魂……

——摘自一九六八年报刊社论

刷、刷、刷…暴雨抽打着大地，也抽打着每个人的心。后墙皮上那一团渗过来的褐色的水迹在阴险地向四周洇开。我们都知道，只要这面土墙被雨水渗透，它马上就会自动坍下来。于是，这团水迹就成了一座指示我们生命终结的时钟，成了一片会吞噬人的魔影。

轰——！接着是一片哗哗的水浪拍打声。我们惊惧地面面相觑。这不知是那幢房子的墙倒塌了。倒墙一般是往外的，但我们头顶上是一块块水泥板，一块就有六百多斤。它们似乎马上就要压下来，把我们变成一具具血肉模糊的尸体。我们十个“犯人”先是和钻出洞的耗子一样，在牢房里乱窜，但是不久，浑浊的洪水就从牢门下翻滚进来，耗子被淹得只剩下尖尖的鼻子和稀疏的胡须，我们又只得上了炕，守在垂死的“三反分子”旁边。

“妈妈的！他们还叫我当特务呢！”天津下乡青年小顺子忍不住了，从炕上一跃而起，趟过没过脚脖子的泥水，扑到牢门擂起来：“开门！开门！妈妈的！你们要把老子压死到里头呀？！妈妈的！开门！开门！……”

然而，他的喊声和打门声，被淹没在外面一片可怕的声浪中了。

“喂！大渠决口了！喂！把人都撤到羊圈……喂！快把人撤到羊圈……”

急骤的暴雨声，慌乱的趟水声，妇女恐惧的哭喊，孩子惊吓的啼叫，大人愤怒的咒骂，牲口不安的嘶鸣，混合在一起，凝成整整一大块压倒一切的声音。是的，是一大块。我们每个人都感觉到了这块声音沉重的分量。它不是像水泥板那样会压在我们肉体上，而是现在就直接压在我们的魂魄上，使我们每个人都像承受不住似的索索发抖。

小顺子停下来，恶狠狠地看了看门板，又惊慌地跳到窗口向外张望。

焊着钢筋的窗外，是厚厚的、铅灰色的雨幕。这时，视觉已毫不起作用。外界的恐怖只是通过听觉在折磨我们。突然，一头毛驴又扯长嗓子喊救命似的大叫起来。这种粗犷的、兽性的哀嚎，像在我们已经不能承受的重量上加了最后一坨砝码，一下子把我们生的希望完全压垮了。我们明白了：革命群众已全部跑光；他们撇下了我们，和这头失群的毛驴一起等待死亡。小顺子首先大哭起来：

“妈妈的！妈妈！妈妈的……他们还叫我当特务呢！妈妈……”

他既是在骂人，也是在呼唤妈妈。原来，他和一伙小青年养了一条狗，起名叫“娜佳”，农建师参谋长下连队视察，小顺子唤着娜佳，“来，来，站起来，跟师长握握手。”于是就被视为“目无领导”，关进牢房。听说，他还在自由的时候，他妈妈从天津来看他，风尘仆仆地赶到连队。他高兴地扑过去喊道：“妈妈的！昨天接你你不来，妈妈的！今天没接你你倒来了。妈妈的！……”现在，他在骂人的“妈妈的”之中，是真正想念起他的妈妈了。

“唏，唏，唏！多事，多事，多事！……”“现行反革命”“多事先生”蜷在炕角，滑稽地翻着白眼，翘起一根手指威胁地指点着我们，“唏，唏……多事，多事……”

这个富农出身的会计，一天早晨在一面土墙上发现了“刘少奇万岁”几个粉笔字，慌忙报告给军管会，但是，查来查去，他本人却成了最大的嫌疑犯。他也就在漫长而艰苦的交代过程中精神失常了。现在，他只会说“唏，唏，唏！多事，多事！”我们都叫他“多事先生”。

“天塌下来啦！革命和反革命都完蛋啦！”“国民党残滓余孽”——一个老机修工人猛地蹦起来，神经质地、嘶哑地喊叫着。

“呜呜……呜呜……”这是蜷在西边墙根的小陈在悲恸地哭。他的罪名他自己不愿意说，但我们人人都知道。他把脸埋在膝盖里，两手抱着头，沉浸在伤心的黑暗之中。也许，在黑暗里，他心上又浮现出他那美丽的爱人的身影了吧，他竟越哭越响，最后变成了大声的嚎啕。他的嚎啕，和小顺子天真的哭喊不同。这不只是对生命的留恋，更多的是对生活的控诉。这种发自内心深处的呼号，使我们都震动得战栗起来。

“你嚎什么？脓包！你为什么不把老婆送给人呢？你嚎什么？你为什么不把老婆送给人呢？……”农建师生产处技术员老秦抬起头，大声咒骂这个年轻的农工，而且用了极其难听的脏话。他是一九六二年的大学毕业生，在上大学以前就入了党。前年夏天，他响应“你们要关心国家大事”的号召，组织了一个“毛泽东思想战斗队”，现在却作为“坏头头”被关起来。他一向是文质彬彬的，动作带有演员那种故作潇洒的气派。而今天，他突然一反常态。命运的捉弄、人身的凌辱、不公正的处理，再加上现在死亡的恐怖，把在人类身上还没有全部蜕尽的兽性从他身上一下子引发了出来。在他瘦削的脸上，只看见两道灼灼逼人的目光和龇露出来的尖利的白牙。他的身子，像一头被打伤了的野兽，痛苦地蜷缩成一团。此时，他表现出来的一点残存的人性，仅在于他想安静地死去。

“唏，唏！多事，多事，多事！……”

后墙上那团魔影又扩大了。它的边缘沿着土墙草泥的细缝向四周伸展，就像一幅太阳的图案……

忽然，三个“刑事犯”不约而同一起扑向小陈。一个揪住她的肩膀，一个揪起他的头发，一个捂住了他的嘴。

“……狗日的！嚎得人心烦！就是秦技术员说的：你把你老婆送给当官的嘛。活该，活该！谁叫你讨了个漂亮老婆！……”他们下手并不重，一个个脸上还带着疯人的笑容。他们不过是要在生命的最后时刻发泄一下剩余的精力罢了。可悲的、根深蒂固的奴性在此时依然控制着我们。我们没有一个人想起招呼大家合力砸开牢门，跑到安全的地方去，至少同革命群众一道，跑到沙丘上的羊圈去，却在这间死屋里自己作践自己。

“这样子不对的吗！应该把我们也转移到安全的地方去啊！这是故意把人往死里整嘛……”李大夫不停地用湖南腔的普通话反复唠叨。他颤颤巍巍地，不时用没有光泽的眼睛瞅瞅墙上那团魔影。那片写着“资产阶级反动权威”的、从日本尿素袋上剪下的白尼龙布，就像一片寿衣在他脸前抖动。

只有我，安安静静地背靠墙坐着，头垂在蜷曲的膝盖上。可是，我的脑子里却翻腾着一个极其邪恶的念头；妈妈您要赶快死！快死！快死！死在我的前面！想到她会看到我血肉模糊的尸体，我的心就揪紧了，像被抓住的蛇一样扭动。是的，现在我的心就像毒蛇一样。我都能感觉到有股毒液从心脏沿着血管蔓延到全身。它不仅使我手脚冰凉，使我捏紧拳头，使我咬牙切齿，而且正一点点腐蚀掉我对人的善意，把我原来单纯、天真、热情的细胞变成一团团癌组织。

一个多月以来，农建师“联委会”命令我到这个团场来“办学习班”。虽然这个武装连以关押本师各种犯人而闻名，使我有一种不祥的预感，但我还是抱着良好的意愿——我，一个年轻的“摘帽右派”，应该在这场史无前例的伟大运动中荡涤身上的污泥浊水，把自己彻底改造好。那天，妈给我炒了碗蛋炒饭，冲了碗酱油汤，为了不使汤泼出来，一直用手扶着摇摇晃晃的破桌看我吃完。我出了院墙，坐进在门口等我的吉普。妈像一尊塑像似的立在断墙的豁口中间，只有一绺白发在微风中拂曳。她忧伤的眼光从松垂的眼睑下凝望着我，给了我最后一点母爱的光辉。我再一次目测巷口自来水站到我家那口大缸的距离，看到那条用碎砖铺就的坑洼不平的小路，想到妈一个人今后生活的艰难，我的眼睛濡湿了。但是，我绝没有想到这就是永别。我在大学一年级时因为在《诗刊》上发表了一首歌颂人道主义的诗而被打成右派。开始，我虽然对给我的帽子有过怀疑，但一遍一遍地批判终于摧垮了我的自信。在思想检查中，我把自我谴责推到了极端，最后真的以为自己是罪孽深重的了。我痛心疾首，认为只有今后痛改前非，重新做人，才能报答党和毛主席的关怀，所以，不论在六。年摘帽以前和以后，在学校和这个省的农业行政部门，我都以努力改造世界观和勤勤恳恳地工作受到领导的好评。后来，十几个农场合建成准军事组织——农建师，我仍然是一名称职的干事。我一直谨小慎微地在被指定的圈子里生活，从没有越出家门到机关的那条马路一步；“文化大革命”以来，也没有卷进什么派性斗争。

这一次，我仍然以为是党和毛主席用另一种形式对我的考验和教育。来到这个小小的武装连，我一下子被这里幽美的景色迷住了。这里绿树环绕，渠水淙淙。长满夏秋作物的宽阔的条田，一档档平铺在一眼望不到边的原野上。两旁长着茸茸青草的乡间土路，温驯地在脚下蜿蜒。不论走到哪里，都能嗅到绿色植物在阳光下发出的热烘烘的香气。尽管无休无止的强度劳动折磨着我，我还是能享受到鲜明的、清闲的、淳朴的自然美。这些可感可触的美的实体，竟然比康斯太勃或柯罗那些细腻的风景画更动人。她经常使我心旷神怡，忘却疲劳，沉浸在遐想之中。

然而，此时此刻，生活却突然向我揭示出她的另一面：生活在这块美丽的土地上的人们本身，却是丑恶的、狰狞的、疯狂的。生活的真实，倒是人与人之间用心的恶毒和仇恨，以至于会搞出在自然灾害来临时，把我们弃于这间死屋，叫我们在死亡之前还要受最后一次恐惧的折磨这样残酷的事。

于是，按照作用力与反作用力相同的力学原理，从我内心里也激发出同等程度的对人的愤恨：下吧！冲吧！世界全部毁灭吧！什么宽阔的条田，什么青草茸茸的小径，什么武装连、农建师，连同我的肉体、希望、苦恼、遐想……全部冲走吧！既然人都咒开了自己的母亲，又有什么恶毒的念头转不出来？！我也疯狂了！

“唏，唏，唏！多事，多事！……”

天，不知不觉地暗下来，从窗口透进来的铅灰色的光慢慢变成一片阴森的黑影。一群“犯人”也在恐怖的紧张中渐渐消耗完自己的体力，感到了生理上的疲乏。这时，我们才发现，压在我们心上那一大块凝结起来的声音，不知什么时候移去了，只余下一些拖泥带水的尾声。我们又陡然感到可怕的空虚，感到了被遗弃的孤独，而且有一种莫知所从的心慌意乱，就像乘着一只破船飘流在水天茫茫的大海上。顿时，我们像听到一声号令似的，一下子安静下来。

这间牢房本来是连队的肥料仓库，潮湿的空气里散发着浓烈的氨臭。听觉减轻了负担，嗅觉恢复了功能。这时，我们才觉得肺里像燃着一盆火，一直向上灼灼地炙烤着我们的喉咙。我们一个个都大口大口地喘着气。虽然吸进去的还是氨，但毕竟有股凉意。为了一点凉意而狠命地吸氨；氨气又使肺部更加灼热。我们的呼吸系统就在这样的恶性循环中进行吐故纳新……

“喂！快来看，雨小多了！”突然，小顺子在窗口大喊起来，声音里充满着得救的欢欣。

炕上的人没有下去，但都直起了脖子。是的，外面的雨声已不是浑然一片了，偶尔还能听到水面上冒泡的音响。啪、啪、啪……水泡一个个破裂，像一组组美妙的琶音。牢房里的人都舒了口气，抹去头上的冷汗，神经和肌肉开始松弛下来。

“喂！你们是咋搞的？快来看嘛！雨小了，雨小了！得儿龙的咚……”小顺子手舞足蹈地趟过水，扑到炕沿边上，挨个拍打着、拉扯着，还唱起了“天津时调”。

但是炕上的人没一个理他。随着死亡威胁的逐渐消失，人性又在心灵里慢慢觉醒过来，我们不敢互相观望，人人都像曾把生活中通常不便给人看到的隐事展示在大庭广众中一样，觉得有一种痛切的羞耻在啃噬着自己。老秦在被窝里蠕动着，最后蜷缩成只有枕头那样小，同时，从胸腔深处发出一声长长的、令人毛骨悚然的叹息。

已经晚了。人性中的弱点——残存的原始兽性已经暴露过了。人，经过炼狱和没经过炼狱大不一样；从炼狱中生还的人总带有鬼魂的影子。每一想到我头脑里会出现多么恶毒的念头，我就成了一个彻底的怀疑论者，怀疑善的、美的、真的东西背后都有恶的、丑的、假的一面……





斯多噶派哲人说：死并不是死者的不幸，而是生者的不幸。“水……水……”

忽然，“三反分子”在被窝里微弱地呻吟起来。

夜空，黑得粘粘乎乎的。连队断了电。焊着钢筋的窗外已成了一片泽国，呆滞的、钢青色的波光映到牢房里，使我们还可以看到一点黑黝黝的影子。“三反分子”宋征原来直挺挺地躺在炕上，现在，他两手慢慢挪到腹部，捂住自己的肚子。“水……水……”这次我们听清了他呼唤什么。

“咋办？李大夫。”我们仿佛都很高兴有这样一个机会表示自己又复原成一个人了，一个个从自己的铺位上挪到宋征身边。“舀缸子地下的水澄一澄，怎么样？”刑事犯之一、“贪污分子”马力向李大夫那个方向偏过头去。

“不行。”李大夫权威地说，“满地都是碳酸氢铵，水里的氨是澄不清的。”

“唏，唏，唏，多事，多事！………‘多事先生’在被窝里说开了梦话。”

“水……水……”

小顺子突地从炕沿跃到窗口。

“喂——王——班——长！王——富——海，三反分子逃跑罗，反革命暴动罗，牛鬼蛇神开黑会罗！王——富——海！”

他响亮的、鼓足了丹田之气的喊声，从水面刷地涌向远方，我们还能听见那带着金属般丝丝声的回音在水面回荡。小顺子喊一会，听一会，但是，没有一点反应。

“妈妈的！都死绝了！连小报告都不理了。妈妈的！连特务的小报告都不答理了。”

小顺子是牢房里的特殊人物。“连首长”看他年轻，在他刚关进来的时候，曾找他密谈过一次。而他一回牢房就暴露了谈话内容，原来是叫他暗地监视我们。

“……妈妈的！还叫我故意对你们说反动话，看你们是啥反应。妈妈的！又让我鼓动你们逃跑，好抓住你们往死里打……”

平时，他可以吊儿郎当一些，可以少劳动一些以作为给他的报酬。这样，他正得其所哉，可是每次小报告的内容他都预先告诉我们。

现在，如此响亮的报警都不起作用了。

“水……水……”

“国民党残渣余孽”退了回去，在他铺位下翻腾了一会，又爬回来。

“李大夫，能喝酒不能？我还……还藏了一丁点儿酒。”“不行呀，他实际是被打坏的。很可能是多处闭合性损伤，喝酒只会加剧内出血呀……”

“三反分子”宋征是我们这个农建师的副师长、我的老领导。一九三一年他从四川老家投奔到江西参加的革命。他忠厚有余，知识欠缺，斗大的字不认识一担，以致“文化大革命”前才做到农业厅副厅长。农建师组建后，他是五个副师长的最末位。后来又干脆把他弄到这个团场来“蹲点”，实际上成了一个非军非农的团场长。本来，这样的老实人并不碍人晋阶之路。可是偏偏有卧榻之下不容他人鼾睡的“同志”要搞他，策动了这个团场的“军垦战士”——其实就是农场的农工，农场变成农建部队后，从十二三岁放毛驴的娃娃到六七十岁看场的老头在一夜之间全穿上了军装——来造他的反。他最最“反动”的地方，就在于对人一视同仁，平等相待。劳教劳改刑满就业人员、地富子女、历史上有污点的“干战”，和出身正的“好苗子”、复员军人、党团员、历次运动中的积极分子，在他手下都一律按政策规定享受同样的经济待遇；只要是公民，都有公民权。这样，就混淆了阶级界线，搞得“坏人不臭、好人不香”，后一种人怨气冲天。上面有人一挑，正投这些人所好，其中就有人怀着强烈的优越感和权力欲，把他平时一些言行收集起来，精选加工，编成一部“反党、反社会主义、反毛泽东思想罪行录”。他们先把和他在马圈里下过一盘棋的、曾在国民党兽医学校当过教官的兽医打死，然后宣布他曾向那个兽医打听过去台湾的路线，策动兽医和他一起投奔蒋介石。于是，关他就成了“非常必要、非常及时、非常正确的革命行动”了。起初，不过是斗来斗去那些早已司空见惯的程式，叫他吃了些皮肉之苦。今天，为了庆祝毛主席畅游长江两周年，一大早就把他叫去，直到下暴雨才由王富海班长托着两腋拖了回来，像只落汤鸡似的，全身泥水淋漓。我们替他脱衣服的时候，看到除了额头破了一点皮之外，身上还有几处瘀血斑。他一直昏迷不醒，倒也免受了刚刚那场恐怖。

“水……水……”

“唏，唏，多事，多事……”

“……好大的西瓜呀……甜呀……甜……”他的呻吟逐渐清晰起来，“好大的皂角树……西瓜呀……龟儿子，真安逸……凫沙、凫沙、我会狗刨……看哪个先到……安得儿逸哟，麻得儿甩……扁豆架下渺，喵儿！来，来，我们几个藏猫猫……猜崩壳！猜崩壳……剪刀、石头、布……”

奇怪！他的呻吟，给我描绘出了一幅美丽的巴蜀田园风光：在溶溶的夏日里，在翠蔓绿树之间，一群光着屁股的四川娃儿在池塘里嬉戏。他们一会儿凫水，一会儿在岸上捉迷藏，又偷偷摸到瓜田里，抱回一个大西瓜，围坐在皂角树的浓荫下猜崩壳儿：“剪刀、石头、布！”

“剪刀、石头、布！剪刀、石头、布！……我得罗，我得罗！”呻吟变成欢呼，又慢慢低弱下去，并且竟可笑地捏起细嗓唱开了四川童谣：“天老爷，莫下雨，保佑娃儿吃白米！……天老爷，嗯……莫下雨……保佑，嗯……”

我觉着腮边冰凉，一滴泪水不知什么时候滚落出来。

“毛主席呀！毛主席……我要见见你呀……见见你……我没有反你呀……忠于你……”

呻吟更清晰了，而且具有逻辑性。为了测试他的神智，老秦趴在他耳边学四川话问他：“宋副师长，宋副师长，你啷个到北京去渺？你做啥事到北京去见毛主席他老人家沙？”

“降落伞渺，降落伞……我嘟——一下，见了毛主席……他老人家……”

这时，外面响起哗哗的趟水声。有人来了。

乒！哗啷啷啷。玻璃被打碎一大块。

“不许动！谁动就打死谁！”

从玻璃缺口，慢慢试探性地伸进一根乌黑的铁铳一枪！死的沉默。

乌黑的枪口向牢房里扫瞄了一遍，我们每个人都感到子弹好似从胸膛顶了进去。

“喂，王班长，王富海。”小顺子利用他的特殊身分先打招呼，“宋副……哦，三反分子宋征快玩完儿哪！妈妈的！你们要不赶紧想办法，专政就专不成啦！”

“人都在不在？”也不知是因为冷还是害怕，王富海的声音颤抖得厉害。

“人一个不少。可你们要不快叫医生来，马上就要少一个啦！”

“你们这里不是有个医生吗？”停了一会，王富海问道。“报告班长，”李大夫知道指的是他，“可是这里又没有亮，又没有药，连水都没有一口，叫我怎么办？班长，连里有医生，医务室设备还是不错的，他要是死了，这个，这个……责任可不轻呀！”

那时，给这个武装连队配备了军医。外面的王富海显然在犹豫，几分钟以后，他恢复了往常那种严厉的口气：

“小顺子，你把人看好，少一个就找你！我去请示连首长。”“行呀，行呀！妈妈的！只要你把医生找来，少一个我把脑袋割下来给你当夜壶使。妈妈的！”

王富海哗哗地走了。一股清凉的、甜丝丝的夜风从王富海打破的玻璃缺口吹进来，小顺子扑到缺口旁，畅怀地呼吸着。我也下了炕，趟水走到窗前。


第九章

夜空，出现了点点胆怯的星光，黄黄的，一闪一灭。一片钢青色的浩渺的水，一直伸展到深奥莫测的浓黑的夜幕里。我们这间孤独的牢房，像一条搁浅的破船，沮丧地被围在一片汪洋中间。几声清脆的蛙鸣，又引起我对妈妈的思念：那一条铺着碎砖的小路，那一堵残破的颓垣。这么大的雨，家里的房子会漏的吧？要是妈妈病了，谁来给老人家做饭呢？妈妈常常催我：“快三十的人了，该找个对象成家了。要是我病了，谁来给你做饭呢？”妈妈担心的，只是没人给我做饭，倒不是她没人服侍。平时，她老人家一分一分地节省，总想抠下一点钱给我结婚。但是，在省城里要养活两口人，水要钱，电要钱，房要钱，五十多块的工资，维持下来已勉为其难了，结婚，又怎敢妄想呢？蹉跎至今，形单影只，连女朋友都没有找过，青春，就在刻苦的自我改造和勤勤恳恳的工作中悄然流逝了。现在，又被不明不白地送到这个死地，在暴雨下经历了一次炼狱的火。想到马克思在《资本论》里抨击资本主义原始积累时引用的一位法学家的话，“一个人为了一个罪，在一生中数次受罚，这不能不说是惊人的”，不禁愤愤不平起来。再想到刚刚经历和现在还笼罩在头顶上的险恶，更是不寒而栗：对自己、对人，都产生了忧虑、绝望和恐惧。妈妈过去常夸我心软，是个善良的孩子，不知怎么，我现在觉得我的心突然变坏，变硬了……

这窗前多好。这里没有氨臭，这里的空气甜丝丝的……这里有夜空……这里闪烁着星光。星光逐渐近了、大了，星光中有妈妈的脸……妈妈提着小水桶，在铺着碎砖的小路上蹒跚我就这样站在窗口睡着了。

“多事！多事！多事！……”

突然，“多事先生”在梦中大叫起来。我揉揉眼，才发现肮脏的玻璃上透过了微微的晨熹。我的头脑发胀，两腿酸麻，只得仍疲乏地靠在墙上。

“唏……唏……”这次不像是“多事先生”，我看见李大夫在炕上躬着腰，颤颤巍巍地不知在摸索什么。

“怎么哪，李大夫？”

“唏……唏……他死了呀……死了……”

“什么？啥？”炕上的人，除了“多事先生”全一骨碌翻身坐起来，原来他们也被“多事先生”吵醒了。

“怎么可能？刚刚他还是好好的。”“残渣余孽”说。

“是死了呀，”李大夫带着恐惧的哭音，“刚刚……我早知道……”

“啥‘刚刚’！”小顺子喊道，“现在是啥时候了，还‘刚刚’，天都快亮了！医生为啥不来！？妈妈的！医生为啥不来？！妈妈的！”

我们这才从梦里清醒：医生为什么不来？！现在离王富海走时起码过了四个小时。

我们又一齐围到宋征身边。马力不信似地摸摸他的鼻子，又摸摸他的胸口，颓伤地说：

“就是。心口都冰冰凉了。”

死了。生与死的界线只此一步。早上出工的时候，小老头还腆着大肚子，自得其乐地、晃晃悠悠地扛着铁锹，对我说，劳动就是好，现在他吃得香了，肚皮小了，老婆对他不满的烟也戒了，还学会了打炉子打炕；他深刻领会了毛主席要干部参加劳动的伟大意义；他还能再活二十年，紧跟毛主席干革命……还没走到桥头，他就被喊了回去。而现在，他的“心口都冰冰凉了”。

“呜呜……”“残渣余孽”抽抽嗒嗒地哭起来，“他是个好人啊……呜呜……是个好人啊，说我是反革命还差不多，他是不会反的呀……呜呜……”

“残渣余孽”在军阀的枪械所做了十几年工，集体加入过国民党，解放后一直在这个农场的机修厂干活。有人嫌他历史上有污点，借故降了他一级工资。他跑去找宋征。宋征一个电话，那人只得乖乖给他复了级。“文化大革命”开始以后，那人一跃成了“革命大联合”的小头头，就把他送来武装连关进牢房。罪名是“和宋征搞第三次国共合作”。他的悲哀，是真挚的。

“呜呜……宋副师长死得冤啊。呜呜……宋副师长死得不明不白啊。呜呜……”

看到一个身经百战的、军龄党龄比我年纪还大得多的人，一个踏踏实实、平易近人的老革命，就这样被一群无知的人、寻开心的人、有野心的人踢来打去，还不知用什么方法致了内伤，终于死在这凄风苦雨之夜，死在一片洪水之中，死在一群陌生的“犯人”之间，而且死前连口干净水都喝不上，死后家属又无法抚尸，只有一个“国民党残渣余孽”为他致悼词，为他鸣冤叫屈，我也不禁潸然泪下了。想起他弥留时的呓语，看到这样一个老革命在死前的昏迷中仍这样虔诚、真挚，不敢对施加于自己的凌辱表示一点异议和怀疑，我更感到自己像虫蚁一样地渺小和无力，更对凌驾于我之上的这种恐怖力量敬畏如神了。

大家沉默了一会，蹲在尸体旁的老秦忽然握起拳头，用严肃的眼光对我们扫了一遍，说：“对的！他死得有问题。李大夫，你说呢？”

“事情是明摆着的啦！”李大夫叹了口气，“不过，现在有什么办法？到处都整死人，有冤无处诉啦。你我都朝不保夕，生死未卜呀！”

天更亮了。虽然太阳还没有出来，但可以看出今天是个晴天。在屋檐下躲过暴雨的麻雀又很落漠、很寂寥地喳喳叫了。晨光从喷着红红绿绿的图案的玻璃窗外一点点渗进来，但人们的脸并没有因此而开朗，一个个还是满布愁云惨雾。现在已可以看清：宋征皱着眉，睁着眼，嘴角向上，露出一种狰狞的笑容。老头活着的时候，对人总是和和气气的，死以后倒现出一副可怕的面孔。我抽出他的枕巾，盖住了他的脸。

“同志们！”老秦在炕上站起来，又恢复了他素常那种演员的姿态，手往下一劈，并且奇怪地把我们称为“同志”，说：“我们要永远记住这一天，以后，忘记了今天就等于背叛！”而正在这时，外面又哗哗地响起趟水声。他又急速把手一挥：“散开，快散开！各就各位！”我又赶紧退回窗前。

哗啷，锁打开，枪托一砸门。“连首长”刘俊穿着高腰雨靴，拿着一根削得笔直的树枝跨了进来。王富海跟在后面。他端着枪，光着脚，沾满泥污的绿军裤一直卷到大腿根上。

“嗯，很好！人都在。”刘俊两眼把牢房一扫，夸奖了我们一句。他身材高大健壮，要不是前额略嫌低狭，还算得上是英俊魁梧的。他是一九六五年从公安部队复员的副班长，现在已经是这个不戴帽徽领章的武装连的“连首长”了。

“这场自然灾害，对我们每个人都是场考验……”

“报告连长：宋征死了。”只有小顺子有胆量打断他的话。“啥？”他像是吃了惊，脸陡地阴沉下来。“咋死的？嗯？”他气势汹汹地跨到炕边，掀起枕巾看了看，“咋死的？嗯？李方吾，你说！”

“这个，这个……”李大夫吓得嘴唇发抖。“这个……我……”

“报告连首长，”小顺子眨眨眼睛，“他昨天回来到处喊疼，头疼、心口窝儿疼、肚子疼……”

“谁问你啦！”刘俊瞪了小顺子一眼，“你说，李方吾。你是医生。”

李大夫还是抖得说不出话。

“嗯？肚子疼？……”刘俊思忖着，“是不是绞肠痧？老百姓说的绞肠痧，你们医生叫啥？”

“说！”王富海把枪对李大夫一戳。

“叫……阑尾炎。”

“对了。就是阑尾炎嘛！过去我们部队有个战友就得这个病死的，跟宋征一样。主要是吃了饭就运动。王富海！”

“有！”

“叫两个人抬副门板来，收拾出去。”

这时，刚刚窜入我心脏的毒素起作用了，突然有股强烈的报复欲使我不能控制地昂奋起来。

“报告连长，”我向前跨了一步，“这块玻璃被打碎了。”“嗯？咋搞的？”果然，引起了刘俊的注意。

原来，玻璃上有在“三忠于”活动中用红漆喷上的毛主席胸像，缺口呈三角形，斜边正从胸像的面部切过。

“谁干的？”他愤怒地大吼了一声。

“王富海王班长，”我兴奋地揭发，“他昨天晚上故意用枪朝这块玻璃上一捅。”

“唔——”刘俊一下子泄了气，像多疑的麻雀一样歪着脑袋。王富海却马上惶恐起来，本来就不高的身子又缩了一大截。“唔——”刘俊终于平静下来，“王富海，把玻璃碴拣起来。别扔到垃圾堆上，放到办公室主席像的后面。以后你注意一点，别老冒冒失失的。”

“是！”王富海急忙弯下腰，在水里慌慌张张地摸索着。大概他的手被碎玻璃划破了，只见一缕鲜血悄悄地在污水里飘散开去。

“现在，我跟你们讲。”刘俊又面向蜷在炕上的人，用树枝拍打着雨靴，模仿阿尔巴尼亚电影里德国军官的姿势，“现在……哦，石在，你回到你的铺位上去，现在，这场自然灾害，对我们每个人都是场考验。昨天你们就经过了考验嘛，很好嘛。现在，夏秋作物、瓜果蔬菜全部淹了，房子也倒了不少。但是，我们的方针还要放在自己力量的基点上，要大灾年夺大丰收，像大寨那样。我们经过‘无产阶级文化大革命’的革命群众是这样说，也是这样做的。你们呢？是和革命群众一道艰苦奋斗，争取立功赎罪、宽大处理呢？还是准备顽抗到底呢？当然罗！‘树欲静而风不止’嘛，你们当中肯定会有人乘机跳出来表演的。好！我们正要在这场抗灾中狠抓阶级斗争，抓出几个典型。从今天开始，革命群众要大干了，男女劳力统统上阵。管你们的，换个女班长，是贫下中农、共青团员。你们不要以为换了女战士，你们就可以捣乱罗，逃跑罗，我们就是要这样考验考验你们。谁敢试试无产阶级专政的强大威力，我们欢迎……关于宋征的死，也是不可避免的嘛，和自然灾害一样。要奋斗，就会有……哦，关于宋征的死，不准你们互相议论，不准外传消息。从今天开始，信件一律要检查，家属一律不准探望。如果发现你们不老实，当场铐起来！不信，你们就试试……”

我的老领导就这样被抬走了，放在一块湿漉漉的门板上；我刚刚像得到天授似的想出的伎俩也落了空，悲伤和羞愧的眼泪又悄悄流了出来。

随后，王富海端来一盆玉米饼，发给每人两块。“大家节约点吃。”王富海从来没有这样和蔼过，“这就是一天的饭啦。都吃了，晚上就没啦。要喝开水也没有，反正外面有的是水。大家凑和点吧。连首长还特别关照。吃完饭歇一会再出工，别得了阑尾炎……”

“妈妈的！谁知道晚上还活不活……”

小顺子和“多事先生”很快把两块玉米饼都吃完。其他人先还迟疑不决，但最后还是把一天的饭全报销了。

第一线灿烂的阳光射进来了。多么美的阳光，多么惨淡的人生啊！

门“吱”的一声轻轻开了，这还是第一次不用枪托，而是用手推开的。

“大家休息好了吗？”一个年轻的冀东口音的妇女在门外喊道，“休息好了就出来吧，出工了。”





潘多拉使诸神和人们惊讶了。

——《希腊古代神话传说》

我从来没有见过，一个有血有肉的躯体会放射出这样美的光辉。金色的阳光照在她脸上，甚至可以看到她红润的皮肤上茸茸的毫毛。齐耳的短发配上圆圆的脸，表现出了无邪的稚气；肩膀、胸脯、胳膊和手都厚实丰满，仿佛勃勃的生气要往外溢出似的。她是当时画家笔下经常出现的一个典型的农村姑娘，肥腴、妩媚而又端庄。她背着一支七九步枪，穿着已经被洗得发黄的绿军装。而就这种装束，在我们眼里也像个天使，露出安详的、抚慰人心的、好像还有点歉意的笑容站在地狱的门口。所有的“犯人”，包括小顺子在内，都乖乖地排好了队瞅着她，听她的命令。

当务之急是排水。哪里能排出去就到哪里挑沟，十个人要分散开来。大概她和她率领的女战士们早已商量好的：三个“刑事犯”归两名年纪较大的女战士带领；李大夫和“残渣余孽”两个老头子，由一名体弱的姑娘带领；小顺子和小陈两个年轻小伙子归在一名“孙二娘”式的女战士麾下（可是小顺子马上就喊肚子疼，回牢房睡觉去了）；老秦“一贯不认罪服管”，单独由一名“顾大嫂”式的女战士看押；“多事先生”这个抑郁型的精神病患者和我这个白面书生，是属于既老实而又身体较强的一类，由她亲自带领。

啊！这是命运的安排吧！

空气清新凉爽。从充满氨臭的牢房出来，我头晕目眩，脚步趔趄了一下。她在后面喊了一声：“小心！”关心多于呵叱。这时，只要两个平和的字眼，都能给人以温暖。我心头好过了一点，定了定神，才看到：灾情的确是严重的。目之所及，不过是被淋得像一坍坍烂泥的土坯房，和环绕房屋的东倒西歪的树木；已经坍塌的房子，早已泡成了一堆堆凄凉的荒冢（我们那间土坯房没有倒塌，简直是不可解释的奇迹）。除此之外，就是一片汪洋大海了。然而，天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩，清晨的微风，在水面上吹起无数细碎的鳞片。大自然以万物为刍狗，她并不以为这对人是一场灾难，仍然到处炫耀她的美丽。我不觉叹息了一声。

“咋哪？不好走吗？”她以为我在叹行路的艰难，“来，让我走前面。我路熟。”

红润匀称的小腿，矫健有力地趟到我前面。一圈圈美妙的弧形的涟漪，在小腿肚四周轻漾。这个印象，好像开始驱散笼罩在我心头的乌云。我感到一股青春的热流在搏动，感到一种异性的美对我的刺激。我不由得挺起胸来——我也是个年轻人。远远的，其他几个女战士都按条例规定走在“犯人”的后面或侧面。唯独她，背着枪，用一根树枝在我们两个“犯人”前面全神贯注地探着路。我突然产生异想：如果真有犯人在后面用铁锹这样一劈……

“喂，班长，”我想，我毕竟是个男人，“还是我走前面吧。”

“不，”她没有回头，“你路不熟。这附近本来就有好几丈深的大水坑……”

“啊！——”

她的话没有说完，就传来一声惨叫。七八十米的前方，有一个绿衣服的影子一晃，就没入水面。

“不好！”我大喊一声，扔下铁锹，奋力向前面奔去。跑了一大半距离，我也陡地滑进了大坑，接着，我换用自由式的泳姿游到出事地点。这时，一片妇女的长发像水藻似的正在水面飘浮着，我一把抓住它，再游三四米，就爬上她原来滑下去的斜坡，把她拖了上来。

这是个三十岁左右的妇女。穿着一身补着补丁的绿军服，双目紧闭，脸色铁青，一头水淋淋的乱发披头盖脸，两只枯瘦黧黑的手紧紧抓着两团污泥。我不能把她放到水里。只得抱着她蹲在水面上。

“啊呀！真亏你！”女班长气喘吁吁地跑来，“这是刘连长的爱人。她大概是回来给娃娃拿尿席子的。咋办？咱们把她抬到羊圈去吧。喂——喂——”

她招呼来几个女战士。那群“犯人”仍留在远处，莫名其妙地向我们这边瞧着。

这就是“连首长”夫人！我看到了我们生活条件的普遍贫困，那样一位威风凛凛的人物，家庭生活也不富裕。我那还没有完全泯灭的善意，又不自觉地萌生出来。

“先急救吧。”我说，“从这里趟水到羊圈，至少要趟半个多钟头，到那里，人也完了。你把李大夫李方吾叫来。他有办法。”

“好，好……”她信任地对我连连点头，其中不无亲切之意。“李方吾——李大夫——你过来——”

李大夫跌跌撞撞地在水里趟过来，略施小技，不一会儿“连首长”夫人就苏醒了。

“啊呀！大妹子呀！我这趟可过了次鬼门关呀……”连首长夫人一把眼泪一把鼻涕地哭诉，“那死鬼不顾家呀！就知道干他妈的革命呀！革得他妈的家里都死光他也不管呀……”“好了，嫂子！好了，嫂子！”……她噘着丰满的嘴唇，像哄孩子似地劝慰着；用滚圆的、长得很好看的手指替“连首长”夫人理顺头发。“好了，嫂子！人家连长干的是革命，是国家大事，别怨他……”

这一上午，就因为出了这件大事而在忙乱中过去了，谁也没有干一铁锹活。我们轻松地回到牢房。但一坐下来，就感到饥肠辘辘，玉米饼都吃完了，只得无精打采地爬上炕，靠在潮湿肮脏的被褥上。

一会儿，门又轻轻开了。她忸怩不安地站在门口。我们都抬起头，满怀希望地盯着她，看她是不是给我们带来了中饭。“石在，你出来一下。”她招呼我。眼里闪耀着羞涩的光泽。“什么事？”我跟她走到墙角，问她。

“给。”她拿出一块用印着花猫的小手帕包着的玉米饼。“就一块吗？”我瞥了一眼。

“就一……一块。”她讷讷地，脸好像一直红到了头发根。“这一块，我们十个人怎么分呢？”

“就给你的。这是我的一份，你一个人吃。”

“哼哼，”我冷笑着，“你以为我一个人当着他们那么多双眼睛能吃得下去吗？”

“你就在这里吃，吃了再进去。”

“谢谢。”我轻轻地推开她的手，“这……这我不习惯。”起风了。风徐徐地刮过水面，拂起她颊边那一绺新月般弯曲的黑发。这时，我才发现，她左腮靠嘴唇上方，有一颗令人惋惜的、如绿豆般大小的黑痣。

“你……也是坏人吗？”停了一会儿，她有点尴尬地问我。我不知怎么回答，难堪地笑了笑。

我们相对无言。她又低下头，微蹙着眉，像是为难地喃喃地说，“我说，我不愿来看管你们……可那……”

我侧着脸怀疑地看着她。她说这些话是什么意思？是他们派来试探我的吗？想到这里，我的心抖了一下。

“班长，要没别的事，我进去了。”

“哦，”她仿佛从自己的思索中惊醒过来，“你进去吧……”

停了很长时间，我们才听见她抖抖索索地把门锁上。

“什么事？”大家好奇地问我。

我也不知是哪来的那么一股狭隘得可笑的英雄主义，把刚刚的事情气愤地说了出来。

“唔，唔……”老秦意味深长地点着头。

“嗨！妈妈的！你石在真傻！吃了再说。”小顺子扑到窗口。“喂——乔班长——”

她又哗哗地趟回来，在窗外问：“啥事？”

“你不是有块饼子吗？”小顺子嬉皮笑脸地说，“来，咱们给石在做了工作，他要吃了。”

“是吗？”她高兴地从被王富海打碎的那块玻璃缺口把饼子递进来。

“好了！”小顺子捧着玉米饼到炕边上，“来，咱们哥儿们有难同当，有福同享。‘今日同饮庆功酒，甘洒热血写春秋’。来，这块大一点，给石在；这一块给李大夫……‘多事先生’你还伸手呀？妈妈的！你别吃了，吃了事儿更多！……好，一、二、三，开始，吃！”

一口饼子细细地嚼完，慢慢地咽下去，人好像有了点精神。老秦问道：“小顺子，你怎么知道这个姑娘姓乔？”

“嗨！好嘛您哪！全团一枝花，武装连的大美人！谁人不知，谁人不晓！大名叫乔——安——萍！”

“那么，她是怎么到这团场来的呢？”老秦又问。

“不知道是谁的小姨子，从老家跟着一块儿来的。你别看她，打她鬼主意的可不少，包括咱们‘连首长’在内。为啥叫她来看押咱们？这就是照顾，懂不懂？大田里干活苦得很，尤其是现在。看咱们多轻松，谁都知道咱们不会跑，背着一杆枪，样子货！”小顺子滔滔不绝地说，“可这姑娘有点冒傻气，一会儿跟着刘俊这帮人喊：‘打倒、打倒……’一会儿又跟他们辩论：这是好人，那是坏人，还认真得不行。刘俊他们把她当玩意儿耍呢，瞧吧，迟早她要栽在这帮人手上……”

下午出工，看到水小多了。原来这个连队地势较高，大渠缺口冲下的水，只是从这里漫过，就涌到东南方向的荒滩上去了。道路两旁的深沟里虽蓄满了水，而道路上有的地段已现出了路面。通讯员骑着没有备鞍子的、满身泥污的马，在断断续续的泥泞的路上艰难地跋涉。路边电线杆上的电话线，又开始嗡嗡作响。到底是负有特殊任务的武装连队，尽管遭到这样的自然灾害，但通信和电力很快就恢复了正常。

“你为啥不一个人吃饼子？”走在路上，她悄悄问我。我没有回答。

“你倒是能做到‘毫不利己，专门利人’。”她并不带讽刺意味地说，“可你饭要吃饱，以后有了吃的，你就一个人吃。”“哪来吃的？”我奇怪地问她，“每个人不就是一份吗？”“哦，那，那……”她吞吞吐吐地，并且腼腆地向我笑笑，又改变了话题，“他们说你文化很高，是吗？”

“也没多高的文化。”我谨慎地回答。我搞不清她的用意，她的笑靥和正在我腰侧晃动的七九步枪怎么也调和不到一起。“我挺喜欢有文化的人。这里的人，都野得很。”她好像还叹了口气，“……他们爱唬弄人，欺负人……”

我像狐狸一样小心钻入什么圈套，默不作声。

“唏，唏，多事，多事……”“多事先生”却在一旁叫起来。傍晚，我们听见远处尖厉的哨音，大队收工了。在苍茫的暮色中，几个女战士领着各自所带的人马，会合在连队前面一棵歪歪扭扭的沙枣树下。这时，安在语录塔上的高音喇叭，正在播送团场“毛泽东思想广播站”的“抓革命，促抗灾”专题节目：“……在这场抗灾斗争中，表现最突出的有：武装连女战士乔安萍同志。当一名干部家属不幸被洪水卷走的时候，用毛泽东思想武装起来的共青团员——乔安萍同志，念着‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利’的伟大教导，奋不顾身地冲到洪水前面，面不改色心不跳，以压倒一切的英雄气概救出了阶级姐妹的生命。对乔安萍同志创造的英雄业绩，团场革筹小组决定给予记二等功一次……”

几个女战士围着她雀跃欢呼，可她却用一种羞愧得痛苦的眼光偷偷地瞄我，像暮色中闪烁的星星。

第二天，天气仍然晴朗。天上的雨水好像全倾泻尽了，太阳毫不遮拦地炙烤着大地。水已在昨夜全部退去，除了洼处还有积水，大地已显出了本来的地貌。那是一幅凄惨的景象。据我看，收成不但大部分无望，就是军垦战士——农工们的生活也马上要面临困难。可是，广播站的高音喇叭，还不断传来师部、团部的动员。在一派豪言壮语后面，无非向农工说的是，不要指望国家的支援，要“宁肯少活二十年，也要拿下大寨田”，并且竟像开玩笑一样，把这场自然灾害说成是“好事”。农工们在出工前列队听完这样冷冰冰的鼓励，其垂头丧气的程度，不亚于我们这些囚犯。

看着他们穿着褴褛的，满是泥污的绿军服，对着高耸在一片破破烂烂的土房之上的水泥浇铸的语录塔，用低沉的、参差不齐的声音诵着语录：“节约粮食问题，要十分抓紧。按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时吃稀，平时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。此事一定要抓紧……”请示完毕，再举起主席像和语录牌，无精打采地向大田蹀躞而行的时候，我也不由得黯然神伤了。来这里一个多月，我充分体会到农工们生活和劳动的艰苦。他们吃着粗粮，住着陋屋，看不到一点生活改善的希望。持久的物质匮乏和精神贫困，使他们逐渐丧失良知，丧失同情心，就把自己的激愤，盲目地发泄到莫名其妙的“革命行动”中去。所以我有时平心而论，倒也觉得他们对待所谓阶级敌人的暴行事出有因。

这一天，全部“犯人”在一起修复一条渠，她没有机会和我单独说话。傍晚收工往回走，因为“多事先生”一向动作迟缓，出收工都拖在后面，而她又必须在最后押阵，所以他们两人脱离了这支小小的劳改队伍。走到半途，她指名叫我等一等，替“多事先生”扛铁锹。我只得退出队列，站在泥泞中等他们。“我不是叫你替疯子扛锹，”她押着“多事先生”赶上来，向我羞怯地瞟了一眼，“我有话跟你说。”

我疑问地望着她。

“我不是……不是我报的，”她语无伦次地说，“是连里报的……那应该是你的功，是你把连长家属救起来的，你应该……”

“噢，原来是这件事。这有什么？领导上把功归于你，我想总有一定的道理。”我说，“你放心，我不会跟你争这个功，我争来功有什么用？”

“你立了功，就能早点出去呀！”她忽然变换成热切的目光和热切的语气，不顾脚下的泥泞，一溜一滑地跟上我的步子，“不是说立功赎罪吗？这个功给你记上，你的罪就赎了一大截子了。你就能早点出来，跟我们一起……”

不知怎么，我觉得这种因为宋征的死已经在我心中破灭了的希望，从她那张轮廓美丽的嘴里说出来，特别不相称，也特别刺耳。我产生了一自种自轻自贱、而实际上是被别人的歧视激起的反感，产生了一种想破坏点什么的恶劣情绪。

“你知道我们两个之间的关系吗？”我眉毛一扬，故作玄虚地问她。

“嗯？”她天真地笑了，歪着头看我，“你说呢？”“你知道公安人员破案时领的狗吗？”

她疑惑地点点头。

“我们两个就是公安人员跟那条狗的关系。尽管坏人是狗抓到的，案子是狗破的，可是功劳要给公安人员记上。这是天经地义、合情合理的事。怎么能给狗记二等功呢？我再跟你说一遍，我们两个，你就是那公安人员，我就是那条狗！”看到她颤抖起来，看到她气得胸脯急促地起伏，看到她用雪白的牙齿咬着下唇……我高兴了！我到底发泄了点什么。我真想大吼一声，我要破坏掉一切美好的感情！





纯洁的人性在赎偿人类所有的缺陷。

——歌德《赠克吕格尔》

这几天，她没有理我。她不时用孩子般的赌气的眼神瞪我。有时，完全不必要地对我呵叱：“快干，快干！你干活老是磨磨蹭蹭的……”搞得另外几个女战士都有点莫名其妙，因为在九个“犯人”里（小顺子现在干脆躺倒不干了），我干活是最踏实、最卖力的。但是，也许只有我才能听出她的呵叱里有一种并非不友好的调皮的捉弄。每在这个时候，我就装着不理解，用凶狠的眼睛回瞪她。我并不是不愿领受这种友情，不是对她有反感，而是我现在更产生了一种我感情上想得到、而理智上知道根本不可能得到，从而要干脆毁坏掉我想得到的东西的畸形心理。

洪水过去一星期以后，大地就恢复了生机。她甚至比过去更美了。茂密的、苍翠欲滴的绿叶，汁水饱满、纤维坚韧的枝蔓，覆盖了洪水在土地上破坏的痕迹。本来已经黄熟的春小麦是完了，但水稻却顽强地从水面挺立起来。玉米和高粱，有一部分仍可指望收成。阔大修长的叶片，像碧玉似的略略透明的枝干，在带着红斑的、像章鱼触须似的须根的支撑下，迎着炎热的夏风摇曳。大自然自己愈合了自己的伤痕。人，不是也有这种能力吗？

阳光酷烈，暑气蒸人。我们这些“犯人”干活的时候，除李大夫和“多事先生”外，都脱光了上衣。我看着我隆起的胸肌，突出的双头肌，像扇子面一样的阔背肌和胸肌下一块块对称的腹肌，全被灼热的阳光晒得油黑锃亮，不禁有一种男子汉的自豪感。我想，以后，我可以躲开这纷扰的世事去务农，凭我多年的坚持体育运动锻炼出来的这副健壮的身体，足可以把妈妈养老送终。所以，我干活很认真，在挖渠、挑沟、修埂、平田中，不断向本地人出身的“刑事犯”和小陈请教农业生产知识。不几天，我的农活干得就很出色了。

我们干活的时候，女战士们就抱着枪在树荫下乘凉。她们就取得这点特权，有别于在大田里辛辛苦苦地和我们一样干活的其他男女战士。这些穿着军装的女农工们，不改她们在农村自小养成的习惯，她们多数人拿着针线和鞋底，围在一起叽叽喳喳说个不停。在她们纳鞋底和搓麻绳的时候，七九步枪也成了她们的纺绩工具。这副情景，要让一个有闲情逸致的旅游者发现，肯定会当作世界奇闻报道出去。当然，我们是不会从这种荒唐可笑的画面中得到乐趣的。我们明白：在她们这松散的一伙背后，有刘连长说的强大的无产阶级专政的铁拳。宋征领教过后，已经死于非命。这是开不得玩笑的。

那么，“连首长”这些人怎么会放心我们“犯人”同她以及这些家属（派来看押我们的女战士，除她之外都是连队头面人物的家属，全属照顾性质）接近呢？后来我才理解这些人的心理：其实他们根本就没有把我们当作人，就和古罗马贵妇人洗澡时不避她们的男奴隶一样。他们连想都没有想到这些妇女会对我们有什么好感，或是我们敢于对她们有什么非分之想。他们确实是以为已把我们打翻在地，永世不得翻身了。

在平整土地的时候，偶尔，我会因取土的需要站得离她们近一点。我听见，我，常是她们叽叽喳喳的话题。她们也是人，而且是女人，当然是用女人的眼光来看男人。她们赞赏我结实匀称的身躯和踏实的劳动态度，传说我是什么问题，猜测我家里还有什么人，是否结了婚，一个月挣多少钱，等等。这时，我会不由自主地瞥她一眼。我看到她从来不参加她们有关我的议论，只是在一旁拄着步枪，用兴奋的、专注的、研究的眼光盯着我，仿佛我是一只她正准备捕捉的猎物似的。我也是人，而且是男人。这时，我那男性的敏感总会使我得到一点满足，还产生一种阿Q式的精神胜利：别看你们拿着枪，我的气势就足以压倒你们！

这天傍晚，我就揣着这种不无炫耀的姿态，扛着铁锹，昂首挺胸地走在队列前面。她在最后押着“多事先生”，不时叫喊走慢点，等一等。我站在路边。仰着脸，以一种凌驾于她之上的眼光睥睨着她，我恍惚看到她在我旁边显出了软弱、慌乱的表情。她没有再敢呵叱我，我反而发开了牢骚：

“走快点嘛！干了一天了，肚子也饿了。你们是饱汉不知饿汉饥的。”

“好，好，咱们快走，快走……”

回到牢房，她把锁打开，我们一涌而入，小顺子从炕上跳下来。

“快吃饭，快吃饭！今天有信。喏，这是李大夫的，这是马力的，这是秦技术员的……喂，乔班长，快给咱们端玉米饼子来！妈妈的！我呆在家里肚子都咕咕叫了……”

“小顺子，有我的信没有？”我看着李大夫、老秦等人聚精会神地读着家信，羡慕得几乎嫉妒起来。信都是拆开的，而且不给信封。据说扣下信封要“存档”，统计“牛鬼蛇神”在改造期间收到过多少封信，信又是从哪里来的。

“喂……先吃饭……”

“到底有我的没有？”

“没有……妈妈的！肚子饿了，吃饭要紧……”她和一个女战士把一盆玉米饼和一盆菜汤端进来。刘俊跟在她们后面。

“唔，信都看了吗？小顺子，把信都发了吧？家里都叫你们好好改造，是吧？石在，你的信呢？……”

我疑惑地瞧着小顺子。小顺子无奈地从口袋里掏出一张折叠的纸。

“唔？咋？没有给？来，我给他念。”

我觉得全身的肌肉紧缩成一团，神经也顿时麻木了。

“石在同志”哼！还‘同志’呢！看来写信的人也不咋的！现在，我不得不告诉你一个沉痛的消息，你母亲……”

我一把把信夺过来。这是邻居赵老师的笔迹。

妈妈死了！妈妈死了！妈妈死了！妈妈死了呀！

“……你嘛，十八岁就反党……”刘俊用猫儿戏弄老鼠的神情斜眼看着我，“……只有好好改造，才有你的出路……”我狂吼一声，想扑过去，但刚一挪步，就重重摔倒下去。

醒过来，已经是黑夜。在昏暗的灯光下，李大夫、小顺子、老秦……除“多事先生”外，全围在我身边。

“好了，好了，”小顺子说，“这就没事了。妈妈的！真吓人……”

“要坚强地活下去！”老秦握着我的手，“他们就是要你自己垮掉。共产党人的哲学就是斗争的哲学。坚强地活下去，并且要永远记住这一天……”

我没有眼泪。所有的痛苦都被这个痛苦压倒了。我把被子蒙住头，强压住从胸中往上涌的悲号。母亲死了，那一个充满着母爱的光辉和家庭温暖的世界消失了。从此，只有我一个人踯躅在这样一个混乱而又荒凉的人间。这种想象，这种孤独感，激起了保卫自己的本能；这种本能，又加强了以自我为中心的心理。

心里的血淌完了，心里的水分也被压榨干了，心就会变硬起来……

夜，静悄悄的。只有一只夏虫在窗外寂寞地吟叹。那幽幽的、断断续续的、时高时低的唧唧声，给我带来青草的气息、泥土的气息、生命的气息。是的，世界是美好的，生命是值得留恋的；活是要活下去的。但是，我那能品味、体验、享受美的心已经僵硬了，从此，美的世界在我心中折射出来，都将是零碎的、扭曲的、变形的。我把被子略略掀开，深深地吸了口气，然后像被打伤的野兽似地，带着颤音长长地呻吟了一声。而这时，从那焊着钢筋铁条的窗外，像是回声一样，也飘进来一声幽幽而沉痛的叹息……

第二天早上，虽然我一夜没有睡，仍然按时起了床。仍然是她和一名女战士端来玉米饼和菜汤。她没有看我，像影子般飘然而逝。我默默地吃完早饭，大家也都带着沉重的肃穆不声不响，连“多事先生”也没有“多事”。

一会儿，她在门外招呼了。我还是默默地扛上铁锹，跟大伙一齐排好队。老秦用赞赏的眼光鼓励着我。她站在队列前面，用忧郁的声调问李大夫：

“他……他还出工吗？”

“出！”

老秦代我作了坚定的回答，然后领着呼口号：

“坦白从宽！”“抗拒从严！“立功赎罪！”“顽抗到底，死路一条！”向左转，开步走，一、二、一、……”

今天还是修复农渠，全都在一起干活。女战士们好像也安静了一些，她们在树荫里叽叽喳喳的声音是低沉的、克制的。快到中午，一段渠坝修好了。她叫其他女战士把“犯人”带到另一段渠坝，留下我和“多事先生”在这里收尾工。等人走远后，她让我们也到树荫下来，嗫嚅地对我说：“我……我还不知道……你还有妈。”

“啊！”我突然愤怒地喊叫起来：“难道我就没有妈妈？！”这时，我只觉得头昏目眩，眼前一片金黄色的光，光中飞舞着无数苍蝇似的黑点。“难道只有你们有妈吗？难道我们阶级敌人不是人生父母养的吗？难道我们就没有血没有肉吗？难道我的妈就应该……”一霎间，我完全失去了自我控制能力，血一下子涌到头部，浑身战颤不停，最后竟喊失声了。我焦灼地用十指抓挠着喉咙和胸脯。

“不，不！我不是这个意思！”她双手乱摇，惊慌地反复这样说：“不！我不是这个意思！不！我不是这个意思！……”我仍剧烈地战颤着，抓挠着，嘴角喷出了白沫……

“你打我吧！啊，你打我吧！”她把枪撂到地下，抓住我一只手，“你打我出出气就好了……你打吧！就这样，就这样……”她把我的手使劲向她脸上挥，“就这样，你打呀！你打呀……”我猛地甩开她的手，一口气终于冲出来：

“你滚！你滚！你滚得远远的……”

接着，我转身扑倒在渠坝上，放声嚎啕起来。

“唏，唏，多事，多事，多事！……”

也不知过了多长时间，中午酷热的阳光把渠坝上的砂土晒得发烫了。干燥的、闪光的细砂，悄无声响地从渠坝坡上蜿蜒流下，如同不尽的、结晶成固体的眼泪。细砂流到我头顶，流到我赤裸的胸脯，给了我一种凄凉的温暖，一只土蜥蜴，在芨芨草丛中探出头，用米粒大的黑眼睛望了望我，又急匆匆地掉尾爬去。几只小蚂蚁，在我眼前商议着，踌躇着，最后像还叹息了一声似的败兴而归。她用细润的手，胆怯而温柔地摩挲着我的脊背。我的皮肤陡然感到一阵清凉滑润的舒爽，同时闻到一股茉莉花的香气。

“背都晒脱皮了，给你抹点香脂。”她蜷腿坐在我旁边的渠坝坡上，声音发颤地说。“以后干活穿上衣服，要注意身体呀。”“你走吧，”我只是无力地摆动手臂，忘记了她是看押我的，“你走吧，你走……”

“现在我看清了，谁是好人，谁是坏人。”她叹息了一声，愁苦地把手放在膝盖上，“别人伤心，他们高兴……你别伤心，以后慢慢会好的。毛主席说：‘善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。’你救了人，总有好结果的。他们知恩不报，还折腾你，总没有好结果……”

我抽动了一下，紧闭上眼睛。在人性的暴烈冲动过去以后，多年来被培养成的驯顺的理念又习惯地控制了我。我觉得她那无视抽象的政治概念，仅凭一种简单的是非观，把人分成好人和坏人的做法是幼稚的。我不敢想象刘俊。他代表的是历史上那么巨大和正确的力量，这种力量是我一直崇敬的对象。现在，好像它越残酷恐怖就越使我痛切地尝到惩罚的滋味，越使我折服，因而也就越使我自怨自艾，悔恨过去。

太阳更酷烈了，树荫慢慢移动了地方。我们俩都暴露在炽热的阳光下。她仍守在我身边，不顾我的冷淡，絮絮地说：“我知道你吃不饱，想给你送点吃的。可白天不好拿。我回去给你在窗子下面支个铺。我晚上就从那块破玻璃给你扔进来。你一个人悄悄地吃……”

虽然我并不想吃她的东西，但她这个主意我觉得还是可取。一张大炕睡十个人，夏天挤在一起，闻着浑浊的鼻息、汗气，常常使人不得入睡。再加上“多事先生”的虱子横冲直闯，更搞得人奇痒难熬。中午，她取得刘俊的批准，让小顺子帮我在我窗下搭起了铺。铺板就是抬走宋征的那块。当然，现在已经晒干了。

晚上，睡在窗下，清凉的夜风拂着我的脸颊。大恸一场以后，心头好像轻松了一些。悲痛是会随着眼泪溢出去的，如果人类没有泪腺，我想，平均年龄绝不会超过四十岁。但是，摸着身下这个铺板，我对自己是不是能活到三十岁都没有把握。难道这块抬走宋征的铺板就不会再把我抬出去吗？





销魂的酷刑，极乐的苦痛！

痛苦和快乐都是难以形容！

——亨利希·海涅《诗歌集》

香甜爽朗的晨风，穿过破玻璃轻柔地吹醒了我。我感到特别清醒。

这一夜，我睡得很沉。在入睡以前，我想，今夜我一定会梦见母亲。但是，却没有。生与死是一步之隔，又离得非常遥远，在梦中都无法再见到慈颜。妈妈是个家庭妇女，在锅灶中间度过了她的一生。她相信冥冥之中有另一个世界，相信托梦、还魂等等无稽之谈。有时，在灯下，她老人家带着那么神秘和虔诚的神情，对我说得活灵活现，仿佛灵魂在幽冥中更加自由，随着清风就能飞临人间。那么，是什么阻碍了她老人家来到我的梦境哩？……

我正躺在铺板上苦思冥想，高音喇叭突然播出了一支我从来没有听过的高亢的乐曲，同时窗前的操场上也响起了哨声和口令声。我坐起来，想从玻璃缺口向外看个究竟，而一块用印着花猫的小手帕包的玉米饼却从被子上滚落下去。我看了看炕上睡着的九个人，经过一番考虑，真如她所说的“悄悄地吃”了。

等我吃完，再扒到缺口旁往外看，人群已经散了。只见玻璃缺口的边沿上，有一缕像是从肉上刮下来的鲜红的血迹。干活的时候，她又把我和“多事先生”（“多事先生”啊，你曾听到过多少秘密！）叫到离人们很远的地方修一段车路。“谢谢你。”我说，“我看见了。也吃了。”

“是你一个人吃的吗？”

“是的。”

“你睡得真沉。我在窗子外看了你好半天，”她调皮地笑着，“我本来拿着根树枝子，想捅醒你，可看你睡得香香的，就算了。以后你别让他们知道。”

“算了吧，以后别送了。”我一面扔土一面说。

“为啥？”她歪着头，不解地看着我。

“谁知道我要关多长时候，也许……”

“不，”她任性地说，“反正你关多长时候我就给你送多长时候，老送下去……”

“那么，我就要老关下去罗？”我凄怆地笑了笑。

“不，”她拄着七九步枪，望着远方，脸上溢出如梦似的甜蜜：“你在这里我给你送吃的，以后……”

“以后怎么样？”我不是故作多情，而是确实没有想到以后会怎么样。

“以后……”她抿起嘴微微一笑，“我不说了，你坏得很！”“你这倒说对了，我本来就是坏人嘛。”

“别，别……”她向我靠拢过来，又撅起鲜红丰满的嘴唇，象哄孩子似的，“我这是说笑的，你别生气，啊，别生气。我知道你们右派是好人。过去我们村里也有下放来劳改的。就是说大炼钢铁搞糟了，大跃进是大冒进，老百姓饿死了这些话的人。我妈跟我说过，你们右派是好人。”

“不！”我吃了一惊，而且知道她是把“右派”和“右倾”搞混了，赶快说：“不，我没说过这些话！”我的确没说过，而且连想也没敢想过。她这样大胆而明确的话，又引起了我的怀疑。

“说了就说了，怕啥？这儿又没别人，就这个疯子。”她瞟了“多事先生”一眼，把一绺头发撩到耳后。我看到她手背上贴着纱布。

“你的手怎么啦？”

“没啥！”她莞尔一笑，把手藏到背后。

联想到早上沾在破玻璃上的血迹，我明白了。一方面是有意试探，一方面是真情关怀，我无法理解，深深地叹了口气。“别多想了。”她温和地劝慰我，“我也没爸，也没妈……哎，人说你……就一个人，是吗？”

“是的。”我沮丧地回答。

“我也是一个人。”她倒仿佛很高兴地接着说：“我妈是六零年冬天得浮肿病死的，因为没吃的。那年我才十三岁，也伤心得不得了。可咋办呢？活着的人还得过呀！人嘛，听老辈人说，人死如灯灭。一辈一辈都是这样。有时候，遇到伤心事，觉着过不去，过不去了，可时间一长，也就过来了。”蓦地，她又转换成调皮的卖弄的神气问我：“你今天早上看到我跳舞了吗？”

“什么？跳舞？”

“‘忠字舞’呀！我专找了个对着你们窗子的地方站着，专跳给你看的。给你宽宽心，解解心烦。”

“忠字舞’？什么‘忠字舞’？”

“嗨！你都让人关傻了。就是向毛主席表忠心的‘忠字舞’嘛！最新的。我们昨儿晚上才学的。现在外面都跳这个舞，连六七十岁的老头、老太太都跳哩！可好看了！你明天早晨扒在那缺口子上看吧！我只跳给你一个人看……”

第二天清晨醒来，又在枕头边上发现一块玉米饼。正在我吃的时候，高音喇叭和哨音又像昨天早晨那样响起来。

我好奇地扒在破玻璃的缺口旁，看见军垦战士们趿拉着鞋，揉着惺忪的睡眼，打着呵欠，从宿舍纷纷聚到操场上。他们排好队，报了数，就按乐曲的节拍跳起舞来。这种舞蹈是一系列凶猛动作组合成的，像是丛林中的非洲土人或新西兰毛利人的战斗舞，但又没有那种舞蹈所具有的粗犷的风趣和激情，而是僵直的、生硬的、对机械的物理位移的模拟。

然而，我看到了她。她正对着窗子，浑身充满着热情，美丽的脸庞在晨光中灿然发亮。她在举手抬足之间稍稍变换了一点点角度，任丰腴柔软的四肢和腰身依自然的节奏来摆动，竟把那一系列恶狠狠的动作化成了曼妙的舞姿。当她挺胸一跃的时候，粗陋肥大的绿布军服都没有掩盖住她婀娜的线条；她身体的突出部位却像风帆一样饱满地显现出来；伸开的两臂宛如鸟儿的翅膀，好像她马上要凌空而去似的。

我在她身上看到了美。不过，她怎么才会把这种奇形怪状的所谓舞蹈跳得那么动人呢？我蓦地恍然大悟了：她对我的关心和安慰，绝不只是出于同情！而是爱情！

我一下子倒在铺板上。这并不是被爱情所陶醉，而是有两种感觉纠缠在一起撞击着我。一种是微妙的直觉，它告诉我她是真挚的。她在这贫困粗野的环境中遇见了我，我也许正符合她早就设定的某种想象或幻想，她那少女的心就不顾目前的处境对我一见钟情。可是另一方面，自危、痛苦、惶惑、怀疑已经充斥了我的心，再没有一点余地能容纳柔情蜜意。而且，她这种竟然大胆地利用我认为虽然浅薄，但毕竟是种严肃的政治仪式来表达个人爱情的方式，也令我不安，使我惊愕。最后，后者压倒了前者，阴郁的保护自己的本能占了上风，她表露出的不仅没有使我感到喜悦的激动，反而引起我莫名的恐惧。我决定拒绝她对我的温情，小心翼翼地企求避免另一次灾祸。这天，出工前，女战士们把我们带到军垦战士队列的后面，听“连首长”刘俊作薅草的动员。他说，从现在开始到八月底，全连要投入薅水稻田杂草的战斗，“活一分钟就要干六十秒，宁叫身上掉层皮，也要打好薅草仗”。

草荒是严重的。我们随大队军垦战士来到水稻田，只见三棱草淡褐色的花和尖利的芦苇叶完全覆盖了水稻。草薅掉以后，只有几株瘦弱的稻草飘浮在水面上。

女战士们坐在农渠上，我们“犯人”在水田里列成一排，旁边田里就是分成一组一组的大队军垦战士，我没有单独和她说话的机会。收工时，我故意落在后面，等她和“多事先生”。“以后，你不要再送吃的了……”他俩走上来，我阴沉地对她说。

“别再说这些话了。”今天，她显得很紧张，不住张惶四顾。“我还有个重要的东西给你看，昨天上面才发下来的。”“嗯？”这件新奇的东西打断我的思路，“那么……你晚上还是从窗子……”

“不行！上面说绝不许阶级敌人看，那样做不保险。你知道吗？小顺子就是专门暗地里看你们的。发现了了不得。等过两天我找个因由把你和这个疯子带到玉米地去灌水，就在那里给你看。”

这样保密，一定是关于我们这些人如何处理的中央文件了。我吞下了我的拒绝之辞，希望她能给我带来一线生机。

回到牢房，小顺子正在吃馅饼。

“喂，咱们哥儿们告诉我，今天连里来了好些小车，还有一辆‘伏尔加’。妈妈的！小人物坐大车，大人物坐小车。瞧着吧，准是兵团或师里来了人，还准是奔咱们这号人来的！”

小顺子有很多北京天津的小“哥儿们”，白天经常来看他。他们不经过合法的渠道，也利用那块被王富海打碎的玻璃传递食品和消息。

果然，她端中午饭来的时候，传达“连首长”的命令，叫李大夫到连部办公室去，看来，上面开始处理我们这些人了，我第一次有点兴奋起来。

“别啃玉米饼了，李大夫。”小顺子夺下李大夫的筷子。“现在就去，妈妈的！首长保险管你一顿红烧肉。”

下午，直到我们已经到田里薅草时，李大夫才由那个小姑娘押回来。他神色懊丧，颤颤巍巍地下了水稻田。

“什么事？”我们都慢慢向他靠拢。

“唉——”李大夫长叹一声，抬起头向四周窥视一遍，“我……我做错了一件事呀……”

原来，是兵团军管会会同师部军管会的军代表前来调查宋征死亡的原因，在把李大夫叫到办公室之前，刘俊和另一位师首长已经在另一间房子里向李大夫“打了招呼”，要他证明宋征“害的是阑尾炎”。

人们都知道，李大夫是一九四五年华西大学医学院的毕业生，有二十多年的临床经验，关进来以前是农建师医院的内科主任，够得上是个“学术权威”了。他的证明，是再有力不过的。

“……怎么办呢？在兵团和师的军代表面前，刘连长跟那个师首长一直拿眼睛瞪着我。说错一句，后果不堪设想呀！后来……后来，我只得写了证明。我想，等以后出去再说吧。听师里来的军代表的口气，宋副师长的家属向北京告了状……”我们大失所望。停了一会儿，老秦突然从牙缝里挤出一句冷酷的话：

“你还想活着出去吗？”

“这……这……”李大夫惊惧地瞧着他，拿着杂草的手嗦嗦发抖。

“你想想，”老秦分析说：“宋征死亡的真实情况，只有我们这些人知道。你现在被他们利用，做了假证明，你以为他们会相信你吗？你说你以后出去再说，他们也料到你有这一招，你就成了他们的隐患。现在，你人还在他们手里，只有先把你整死，他们才安心。你看吧，宋征的下一个，就是你！”

“啊……啊……”李大夫脸色苍白，像喝醉酒似的在水里晃晃欲倒。我赶忙扶着他。

而真如老秦所料，新的迫害的苗头很快就露出来了。

太阳偏西的时候，刘俊大摇大摆地到田头检查质量。他站在田埂上先看看田里的草薅得干净不干净，然后在撂到田埂上的杂草堆里拣出一把，一根根地审视着。我们都屏声息气，像在听候宣判似的。

“李方吾，这草在你屁股后头，是你撂上来的吧？”他面带笑容，和颜悦色地说。“你过来，你过来。过来嘛！又没谁要吃你。”

李大夫连跌带爬地趟到田埂旁边，丧魂失魄地站在他面前。“你看看！你给我数数，这把草里有多少稻苗。”陡然，他脸色一变，大吼起来，“说！你说！你是啥用意？搞破坏？哈哈哈……”他龇出牙狞笑着，“看不出你，还有这么一手。咬人的狗不叫唤，暗地里来啊！无产阶级专政咋的你了？你就这么仇恨。上来！上来！你给我上田埂上来！……”

全水稻田里一百多对眼睛全盯在李大夫身上。李大夫已经失去了知觉，失去了分辨能力，低着头，垂着肩，呆呆地站在田埂上。刘俊叫来两个男战士，把撂在田埂上的杂草捆成两大捆，一边一捆挂在李大夫脖子上。又用一根草绳套着他的头，绳子的一端牵在一名男战士手里。

“带去游街！叫他示众！不打你就不倒！牛头不烂，多费点柴炭！我姓刘的就不信制不服你们这些资产阶级……”

灰黑的泥浆涂满李大夫花白的头发和胡须，又滴滴嗒嗒地流遍他全身。他像一头疲惫的牲口，被人牵着，拖着，顺着田埂农渠蹒跚着。跨田口的时候，他又摔了一跤，滚得成了一个泥团。稻田里是一片起哄笑骂的喊声：

“哈哈，大主任围起了狐皮领子……”

“这家伙，过去一双鞋就值六十块钱，这下也叫他尝尝赤脚医生的味道……”

“喂，金光明（这大概是牵他的男战士），你这头驴可是他妈的喝过墨水的呀……”

我偷眼看看坐在树荫下的她，她却早已背过了身去。

晚上，李大夫吃不下饭，躺在炕上老泪纵横：“怎么办？老秦，不幸而言中呀！……以后，肯定会像你说的那样，他们不放过我，要整死我呀……”

老秦向我使了个眼色，我们两人到我小铺上坐下。“你看怎么办？”老秦问我。

“现在能怎么办呢？我只觉得这……这的确比拳打脚踢还可怕！”

“天真！”老秦不满地斜了我一眼，“这就是拳打脚踢的前奏，更厉害的还在后头哩。难道我们就这样，一点办法也没有了吗？”

我脑子里乱得很，实在想不出什么办法。

“我记得你说过宋征和北京方面的关系。”老秦说，“我们要想办法和宋征的爱人取得联系，把宋征死亡的原因和我们这个所谓学习班的真实情况告诉她。跟她说，我们可以证明宋征死于严刑拷打，可是要保证我们证人的安全。由她向北京申诉，让宋征的老首长插手。他的爱人你是认识的。你要知道，他们怕的是你、我，还有李大夫三个知识分子。整完了李大夫，接着就是你和我。杀人灭口，是这些人惯用的手法。”


第十章

我知道，宋征在江西时和长征中给当时还没有打倒的一位部队高级领导人当过警卫员，宋征的名字就是这位高级领导人取的。在“文化大革命”以前，他们还经常书信来往。宋征和他爱人王玉芳是一九四九年进城后结的婚。她是一位精明能干的妇女干部，“文化大革命”前是市妇联的一名负责人，听说现在只不过受了点株连，问题还不大。她不只是宋征的贤内助，而且是左右手，过去宋征看文件、批条子还靠她。

“嗯，这倒是个办法。”我说，“可是这样做合适吗？你知道我们现在的身分和处境，在无产阶级专政下……”

“嗨！”老秦皱起眉头，“你呀，书生气十足！现在有两个司令部，你知道刘俊这些人是哪个司令部的人？毛主席教导我们：要在斗争中求生存。小石，现在你、我、他的生命能不能保全就在此一举了。”

“可是……”我犹豫地说，“怎么能跟王玉芳取得联系呢？现在连封信都发不出去。”

老秦两道炯炯的目光盯着我：“这就看你的了。”“我？我哪有办法？我看小顺子……”

“不行！”老秦向炕上瞥了一眼，“他那些‘哥儿们’属于毛主席说的‘游民无产者’，‘有时虽能勇敢奋斗，但有破坏性’，办不成事，倒会到处乱说。你别瞒我。我看出那个姓乔的姑娘对你有好感。你要利用她给你寄信。”

“我，我……”我一下子满脸通红，但又知道我们这些“犯人”每天形影不离，无法否认这点，“可是……她能冒险给我发信吗？”

“那——就看你怎样做她的工作了。”

我被他两道炯炯的目光盯得低下头。他见我沉吟不语，又说：

“小石，在这样的生死关头，不能再书生气十足了，你、我，过去都是吃了书生气十足的亏呀！我现在才知道：活在咱们国家，就离不开政治，你不招它，它要找你，想躲也躲不过去。你老兄在五七年发了昏，歌颂什么人道主义，后来不就上了‘阴谋’的当吗？现在你关在牢里，搞得家破人亡，还想洁身自好，摆出中世纪的骑士风度，不叫女士们去担风险，或是想跟人正正经经地谈恋爱，就像小说里写的那样，你能办得到吗？老实说，姓乔的是个傻姑娘，可你是栽过跟头的人了，应该懂得功利主义了。你现在就得笼络她、利用她，让她做我们的‘堡垒户’……”

满纸荒唐言

——摘自《红楼梦》

近几年来，我的生活用四个字就能概括：事与愿违。这一次又是如此。本来是想拒绝和她有管与被管之外的来往的，可是现在还非要设法和她建立某种暖昧的关系不可了；本来是已经生死置之度外、听天由命的，可是在危机真正来临时却又有生的留恋，非要积极地去求得解脱不可……老秦对我的动员，尽管有点似是而非，可我也无法反驳他。那的确是从生活中得出来的经验。有时，我觉得他真是个梅菲斯特斐勒司，虽然会引诱我去犯罪，但却给我开了新的思路。他善于把抽象的政治概念用到生活实际中去，为自己的行为和利益辩护。我是没有这种本领的。

奇怪的是：自那天我答应老秦去试一试以后，就被一种非常复杂的情绪紧紧抓住。基本上，我还是认为正在无产阶级专政下改造的时候，搞不允许做的事是犯法犯罪，对她来说更是不正当的，可是这种犯罪感却会成为一种刺激，激起在刘俊这些人手下既恐惧而又不甘俯首贴耳的反抗性和报复欲。这种情绪使我兴奋不已，甚至缓冲了我悼念母亲的悲痛。

但是，这几天我找不到和她说话的机会。这种话，又不是出工、收工时三言两语能说清的。虽然我弯着腰在水田薅草，她就坐在渠坝上乘荫纳凉，而咫尺天涯，我只能在偶尔的一瞥之间接受她脉脉含情的目光。

一天中午收工回来，小顺子又向大家宣布了一个小道消息：因为现在“犯人”都和大队在一起干活，看守用不了那么多人，稻田薅草任务又很紧张，连队准备撤下全部女战士，再把王富海派来看押我们。

“……哥儿们还告诉我，”小顺子又说，“这些天连里是因为受了灾，又抢着薅草，没工夫整咱们。等秋收一罢，妈妈的！连里就开始一个个收拾咱们了，咱们大家都当心点，妈妈的！该写遗嘱的就写遗嘱吧……”小顺子虽然不出工，也没挨过打，可他总自觉地把他划在我们一起。

下午出工，走在路上，老秦对我说：“这事再不能拖了。现在，第一步，你必须扯着她，叫她设法赖在‘学习班’看我们。她要是一调走，这事就弄不成了。”

我思忖了一下，就装着系凉鞋的样子，蹲在队列外面，等她和“多事先生”。

“怎样？听说你们女战士都要撤换下去。”他俩走上来，我插在“多事先生”和她之间。

“就是。”她向我嫣然一笑，“你着急啥？”

“你能不能争取留在这里看我们？”

“你放心吧。”她在我身后说，“我都说好了，不会把我撤下去的。明天灌玉米地的水，我让连里派我领你和这个疯子去。明天我把那个本子给你看。”

第二天早晨出工，果然，除了她，别的女战士都撤下去了；王富海又走马上任。我们呼完口号，她把我和“多事先生”叫出队列，押我们到玉米地，其他人由王富海押到水稻田。

洪水从山上冲下来的矿物质和羊粪，等于给田野施了一次肥。玉米长得黝黑茁壮，顶端都抽出了粉红色的花穗。宽大的叶片在晨风中抖掉了晶莹的露水，发出一片柔和而欢快的飒飒声。渠坝和沟沿上，长满肥嫩的猪耳菜、碧绿的野薄荷和高大茂密的艾蒿。清晨的空气里弥漫着沁人的清香和一股好闻的苦味。

“快！给你。你钻进玉米地里去看。”还没开始干活，她就从怀里掏出一个小本子，夹在《毛主席语录》里塞给我。然后押着“多事先生”去渠口开水管。

我急忙钻进青纱帐。一看，这不是什么中央文件，而是封面上写着“一百个怎么办”的油印小册子。翻开来，里面写着“受了批评怎么办？”“看到同志有缺点怎么办？”“在荣誉面前怎么办？”“工作不容易展开怎么办？”“个人利益与集体利益有冲突怎么办？”等等，整一百个问题，每一个问题下面注明《毛主席语录》里的页码。原来这是一种对号入座，“带着问题学”《毛主席语录》的辅导材料。

我失望地把小本子一合，又怀疑她是在戏弄我。但转念一想，她知识浅薄，大概真的把这种学习方法看得非常奇妙，以为我会在这里面寻找到解救自己的方法吧。她的好意，总还是应该感谢的。

刷、刷、刷，她也钻进了玉米地，头上沾着点点粉红的玉米花穗。

“疯子把水管放开了，水到这里还有一会儿。”她兴奋得脸都红了，“你看了吗？对你解决问题有帮助没有？”“谢谢你。”我站起来，把小册子和《毛主席语录》还给她，“有帮助，当然有帮助。”

“上面来人说，啥问题都能从这里面找到解决：中国的，世界的，个人的，这里面都写着哩！”她把小册子包好，小心地揣到怀里，仰起脸看着我，“可我文化浅，找了半天找不到：为啥叫你这样的好人受罪，叫那些人不人鬼不鬼的得意；为啥咱们的生活好了一阵子，又过开了一九六。年……”

“别……别说这些了吧。”我不安地向阒无人迹的玉米地望了望。

“好，瞧你……”她娇嗔地向我瞟了一眼，转了话题，“哎！他们说你过去是诗人，啥叫诗人？”

“诗人吗？”我“哼”地冷笑一声，一接触到个人问题，牢骚就来了，“诗人就是专门说废话的人！”

“瞧你！啥都不给我说实话！”她噘起好看的嘴，装出气恼的样子，“你以为我不懂，看不起我。我以后不跟你好了！”啊！但愿时光在瞬息之间退到十二年前，让我在那迷人的晴朗的蓝天下，在那迷人的碧绿的青纱帐里，重新开始……

“唉——”而那时，我只能叹气，用无可奈何的调子说，“我不是不跟你说，我现在说什么也没用，你不是不知道我的身分和处境……”

“我不管！那有啥？你不也是人吗？”她又转嗔为笑，安慰我，“你放心，就是你劳改，我也看你去。不过……”她截住话，沉吟着，低下头看着叠在一起的两手。

我没有敢接她的话问下去。和她单独在一起，我既有从来没有体验过的那么一种微妙的激动，又有一种仿佛濒临深渊的畏惧。这二者汇在一起，化合成了一种极为烦躁不安的心情。还是老秦说的对，在这里不可能像小说里写的那样正正经经地谈恋爱，何况恋爱对象又是直接看押我的战士。现在，枪就在她背上熠熠闪光，而且她每天都要到“连首长”那里去报告我们“犯人”一天的言谈动静。我只觉得四周都充满了阴谋，到处都是陷阱；一个阴谋套一个阴谋，一个陷阱连一个陷阱；他们张开网要罗织我们，我们又操起盾牌对付他们。于是，我极力想在她那纯洁光灿的脸上看出什么阴影，找到什么值得怀疑的东西，哪怕是一丝不自然的笑容也不放过。

“那么，我倒要问你，你怎么能让刘连长听你的话的：你说不撒下去就不撤下去，你要把我们带来放玉米地的水就来放水。你们究竟是什么关系呢？”

“没……没有……”她马上慌乱起来，一双水灵灵的大眼睛躲开我的视线，“没有……啥关系也没有。”

“我不信！”我更怀疑了，“好，你既然不肯说实话，我们也没有什么好说的了。”我扛上铁锹，准备钻出玉米地。“别……别……你回来。”她紧张地抓住我的胳膊，“我跟你说实话吧，我……我……我就是跟他说我受不了大田的苦。”

“那他就不叫你去大田受苦了？”

“我……我就让他……让他在我脸上拧了一下，我就跑出来了。”

“就这点？”

“就这点。我知道他安着坏心，我提防着哩！”她用噙着泪水的眼睛祈求地望着我，“你放心吧，放心好了。我绝不让他沾着便宜。”接着，她叹息了一声，又有点懊丧地说，“我本来不想跟他们混在一起，可现在……现在……算了！现在不跟你说这些，以后慢慢跟你说。”

在外面，自“文化大革命”以来，我也曾听到过不少利用手中的一点权力胡作非为的事，何况这样一个偏僻的连队。看来，她说的是可信的。

“好吧，”我红着脸，壮起胆子说，“那么……那么你替我办件事，行不行？”

“你说吧，啥事我都能替你去办。”她又兴奋了，仰起孩子般天真的脸。

“你替我去发封信。不要在团里发，拿到外单位的邮电所发，行不行？”

“那有啥！拿来吧？”她整整衣服，一掠头发，仿佛现在就要动身似的，“我到公社的邮政代办那里去发，就十来里路，近得很……你放心吧，啊，我不会做对不起你的事的……”她流露出一种极为满足的溺爱的表情。我发觉，她把我的怀疑，当成了嫉妒，当成了爱的表示。

晚上，吃完晚饭，我向老秦报告了今天的结果，当然略去了所有的细节。

“好！这就好！”老秦像电影里运筹帷幄的将军，在牢房里兴奋地踱着方步，“现在的问题，就是怎样写这封信了。”我们进一步商量，这事与其瞒着大伙（在这个狭小的死屋，几乎是不可能的），还不如调动起人们的“积极性”，群策群力。于是，由老秦向大伙说明利害关系，不能坐以待毙，使得除“多事先生”外的人都动开了脑筋。而老秦的确也有大将之风，很能采纳各种意见，最后制订好方案。

“第一，我们还不能完全相信这个乔班长。”老秦说，“要是她把这封信交给刘俊，那就整死我们也有道理的了。所以，这事得分两步走：第一步，先和王玉芳取得联系，自然，这还得要这个乔班长转信。她真肯发信，转信也不会有什么问题。等王玉芳回信来，咱们再把详细情况写出去。第二，就是这第一封信，也不能让人看出是我们写的，我们用左手写，即使落在他们手里，也查不出笔迹来。”

“不行，左手写的字一看就看出来。”马力说，“要是他们查的时候，也叫咱们每个人都用左手写几个字，那不露馅了？”

“有了！秦技术员，”一向沉默寡言的小陈，忽然用颤抖的手指指着墙上糊的报纸，“我们学那……反特小说写的……用报纸上的字……”

“妈妈的！你这招太绝了！”小顺子一拍大腿。

“‘夫子不言，言必中’呀！”李大夫抹着胡子微笑着。“行！”老秦也夸奖小陈，“真有你的！”

随后，由我拟了稿，得到了老秦认可，大家就在昏黄的灯光下在墙上寻找需要的铅字（幸亏我们牢房的电灯是彻夜不灭的）。找见了就用指甲剜下来，沾上李大夫剩的玉米糊糊贴在白纸上，花了好大工夫，我们用型号不一的铅字拼成这样一封信：王玉芳同志：我们急需和你取得联系，如你想知道你爱人的死因，请速照信封的地址和姓名来信。

信拼好了，但信封是不能用铅字拼的。老秦问我：

“这个乔班长会写字吗？”

“我想会吧。我记得她好像说过，她念过两年小学。”

“好，信封就叫她代写。小石只写一张王玉芳姓名地址的条子交给她。这样，就是发现，信里根本查不出笔迹，信封的笔迹又是这个姓乔的。怎么样？这样就绝对保险了！”老秦洋洋得意地说。

第二天，在玉米地里，我把封好的信和王玉芳的姓名地址父给她。

“王玉芳？”她皱起眉头，“是个女人的名字。”

“当然，当然是个女的……”

“咋？你不是说你家里没人了吗？咋又出来个女的？”“那……那是我姑妈，当然是个女的。”

“哦——”她舒展开眉头，对我莞尔一笑，可是又马上疑问地歪着头，“你姑妈有女儿吗？”

“没有……只有两个表弟。”

这些话我都是随口说出的，连自已听了，都愤恨我说谎的本领。但是，在一连串恐怖和痛苦把对前途的希望摧毁以后，人就会沿着一个斜坡不由自主地滑下去。当时，我既愤恨我竟然会说谎，又愤恨我竟会因为说了谎而感到愤恨。

“好！”她揣起信，又在胸脯上按了按，“下午我请个假，到公社去发。你姑妈一有回信，我就给你。”

“要寄挂号信。你会不会寄挂号信？”

“就你会，我啥都不会！”她撒娇地说。“寄挂号，贴两张邮票，还向邮局要个条子，对不对？”她得意地望着我。“对。可这是本市的，你贴一毛钱邮票就行了，不用多花钱。条子拿回来交给我，钱你先垫上，行不行？”

“看你说的！”她压低了声音，“告诉你吧：我有钱，这些年我存下些钱来着，以后你出来好花……”

炎热的、干燥的风，从南边沙枣林吹来，带有一股热辣辣的香味。远处，连绵的山岭在耀眼的阳光下失去了立体感，像图画一样贴在薄薄的乳白色的雾气中；近处，黄色的渠水在欢快地流淌；淙淙地翻过用草筑成的小坝，冲起一层层活泼的涟漪。“多事先生”坐在田口旁，背对着我们，一动不动。她似乎期待我说些什么，把枪换在另一只手上，往我身边靠了靠。我闻到她身上、她头发上散发出的少女的温馨，我感到那被压抑的爱的欲念要觉醒过来。但是，那又反而会唤起我的羞耻心，引起我的内疚，使我更加痛苦。我顽固地抗拒从她身上向我冲击来的引力波，紧紧地咬着下唇。

“你咋哪？好像不高兴。”她开始觉察到我的表情。“我没不高兴，我总是这样。”我向她痛楚地微微一笑，“我觉得……我觉得应该谢谢你。”

她噗哧地笑了起来。

“你们知识分子哪，花样就是多，怪不得人说知识分子难斗，啥‘谢谢’哪，‘以后不要送’哪，‘钱’哪啥的！我看你就是看不起我们贫下中农！”

“不……不是！我是怕你也遭到危险。”

“危险就危险，在外面也不保险，我见着好些人不知为啥就关了起来，早上还好好的，下午就戴上高帽子游街，要么就是给迁赶跑了，把我也关起来，咱们不就一样了吗？”她天真地笑着，“以后，你教我学文化好吗？”

我很高兴她转了话题。她经常是这样：从一件事很快地转到另一件事。我觉得她脑子里有许多不切实际的梦想在催促她，常常会使她兴奋得喘不气来。

“好的。这并不难。”

“当然不会难哪，有你这样的好先生。我学得可快哪！现在我能背二百多条语录，还有老三篇。就是不会写。”

一块田里的水灌满了，“多事先生”还是坐在田口旁不动。我扛起了铁锹。

“还有啥事？”她问我。

我想了想。“你能不能跟连长说一声，让我们也休息一天，哪怕半天也行，我们好洗洗衣服，理理发。你就说是我说的，语录里有这么一条，人要‘劳逸结合’好了。”不知怎么，我特别强调了最后一句。





万古长存的山岭，并不胜于生命短促、瞬息即逝的玫瑰。

——黑格尔一百多亩玉米，两天就灌完了水。我和“多事先生”又回到大队。王富海吸取了被告发打碎“宝像”的经验，知道我们也会反咬人，对我们表面上比过去和气了一些，但处处都想暗地里抓我们的辫子。同时，这不是我神经过敏，我总觉得他有种种特殊的敏感，好像已经发觉了她和我之间有什么值得怀疑的地方。他把牢房前面一个原来贮藏冬菜的地窖收拾干净，还拉上电灯，晚上就睡在里面，一抬头，从后窗洞就能看见牢门。她和我的接触更困难了，自王富海开始守夜，玉米饼就断了顿。第二天早晨，她的舞姿第一次流露出懒洋洋的忧郁情绪。出工时，她向我暗示了一下，想把挂号信的收据交给我，也找不到机会。下午，小顺子自告奋勇地出了工，走在路上和王富海胡缠，她才乘机把一块玉米饼和收据交给我。

收据拿回来，在我们每个人手里传阅了一遍。一时大家都好像有了新的希望，牢房里的气氛顿时轻松了一些。小顺子又唱起了“天津时调”，闷闷不乐的小陈也轻轻哼了几句《大海航行靠舵手》；李大夫躺在炕上，两手枕着头，喃喃地自言自语：“但愿皇天不负苦心人呀……”

四天以后，出工时，她又对我做了暗示。下午，小顺子仍如法炮制。她塞给我一封信！

晚上，王富海押着马力和“残渣余孽”抬进尿桶，出去刚锁上门，大家就簇拥我到大炕的旮旯里。我拆开信，却不是王玉芳的笔迹。

“不对，这不是王玉芳的字！”我神经质地叫起来。“她经常替宋副师长批条子，她的字我认识。”

“这是左手写的字。”马力肯定地说，“这瞒不了我。”“先看看内容再说。”还是老秦沉得伍气。

信是这样写的：

我的爱人是忠于毛主席、忠于毛主席革命路线、忠于毛泽东思想的革命干部。希望你提供他死的情况。你用这种方法和我联系，大概你的处境也很困难。我保证不牵连你，为你保密。请速回信。

没有抬头，没有落款，而且是用左手写的字。我们面面相觑，惘然若失。

“妈妈的！”小顺子骂着，向后缩回去。“这是嘛玩意儿！”“对的，这是真的！”老秦胸有成竹地微笑着。“这就是王玉芳来的信。要是这些人搞的圈套，他们绝不会搞得这么扑朔迷离。这些人的头脑都非常简单，搞武斗内行，搞文斗外行。他们搞的那些圈套，都笨拙得要命。你们想，我们害怕我们的信到不了王玉芳的手，王玉芳也同样怀疑我们写的信是个圈套。她用这种方法回信，是正常的。这和小石平常说的王玉芳的为人相符，没有错，写回信吧！”

“对，对！写吧，写吧……”

经过老秦解释，大家又恍然大悟，喜上眉梢，李大夫又从枕头下翻出白纸和信封。

“写吧！小石，明天就交给乔班长。”

“且慢！”老秦按住我的手，像电影里那种足智多谋的智囊人物似的：“这封信，还不能把宋征死的情况告诉王玉芳。我们只告诉她，宋副师长是被打死的，过程我们一清二楚，我们可以作证，重点要放在先解决我们这些证人目前的处境上；不解决我们的处境，一切都谈不到。要她直接向北京宋副师长的老首长申诉……最后还告诉她，接到信以后给我们一个回信。”的确，老秦的推理能力和谋划能力，比英国的福尔摩斯和比利时的波洛并不逊色。而且，他真的是把在那种不正常的状态下形成的人与人之间的关系和人的心理吃透了。

信写好，仍然在小顺子的配合下交给她。从此，王玉芳就是我们希望的唯一寄托了。

这以后，我和她的接触停顿了下来，连每天清晨欣赏她跳舞的机会也被剥夺了。王富海非常热衷于看押犯人的工作，在革命群众跳“忠字舞”以前，他就把我们押出去打扫厕所。他自己蹲在粪坑旁边，带着满足和悠闲的神情看着我们。待我们打扫完厕所，革命群众的“忠字舞”也跳完了。我们再匆匆吃早饭、站队、呼口号、出工，那个防止我们得阑尾炎的措施，也无形之中取消了。

这样过了一个多月，王玉芳那边一直没有回信来。可是，薅草早结束了，水稻也收割完了，稻子都拉到场上码起了垛，就等入冬后脱粒了。这时，农业生产周期里有个比较闲暇的时候，也就是说，小顺子“哥儿们”报告的那个整我们的时候到了。

随着天气一天天转凉，“犯人”们的脸色也一天天灰暗下来，保卫自己的本能，求生的本能，成了每个人生命力唯一的表现。不能预测的命运中的那个可以预测的灾难，压在我们心头，使心头又产生一个更为恐怖的幻觉，再反过来夸大了那个即将来临的灾难。因而，人人都惊悚不安。我时而震颤不已，时而心灰意冷，时而疑神疑鬼，时而胸襟坦然……我只有用拼命的劳动来折磨自己，用疲乏来使自己镇静。当我挥汗如雨地收割、装运、码垛的时候，在偶尔的一瞥之间，我能看见她那焦灼的、疼惜的、爱怜的目光，但这时我已在所不顾了。

李大夫和“残渣余孽”两个老头，一个是搞自然科学的，一个是本来也无所谓宗教情绪的人，在恐怖莫测的命运的重压下，晚上竟用“书卜”来推测个人的未来，在牢房里，扑克牌、镍纸这些能用来算命的工具都没有，于是他们就在昏暗的灯光下捧着《毛选》，嘴里念念有词，先预定了哪一页哪一行，然后翻开寻找，揣摩那一句话对自己命运的意义。

“……估计此着不易实现，不是九十四军残部迅速撤回北平，就是九十四军、十六军……嗯，这句话的关键是‘估计此着不易实现。”’李大夫看着屋顶的水泥板嘀咕，“这指的是那封信？还是他们对我们……嗯？”

“唔，从这句话还对得上，您看，”残渣余孽”翻开另一页，悄悄对李大夫说，“从团结他们出发，对他们的错误和缺点进行认真的和适当的批评或斗争……’这就是说，他们也许对咱们还……”

“算了吧，算了吧！”老秦披着绿色大衣，在地下焦躁地来回踱步，斥责两个老头，“哼，告诉你们吧，只有有理、有利、有节的斗争，才能救你们自己……”他又坐在我身旁，把手指捏得噼啪作响：“小石，我总感到最近他们对我们不动声色，说不定是掌握了什么。咱们再估计一下，那个姓乔的是不是真的发了信。嗯？世界上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。你不能相信她真的会对你有什么感情。那要真是个圈套，可就全砸了……”

“妈妈的！”小顺子说，“哥儿们跟我说，乔安萍这些日子跟刘俊那帮人可跑得欢，老到他办公室去……”

“这……”奇怪，这时我心里既有惶恐，又有一种酸楚的嫉妒，“这我也说不清，你也知道，我们好久没有单独接触了……”

然而，第二天——九月二十九号晚上八点钟，我们正躺在各自的铺位苦恼的时候，她突然打开牢门，把我和“多事先生”叫出去。

“走！”她站在门外，端着枪，“到学校把晒的煤饼收进去。”煤饼是我们前几天中午和的。小学校在居民点西边。这时，满月正悬在当空，田野上，田野的林带上，被林带包围的居民点的屋顶上，都被镀上一层冷峻的、刚毅的铅白色。四周静极了，我听见她在我身后的急促的呼吸和细碎而略带踉跄的脚步。我们默默地跨过干涸的排水沟，钻进黑黝黝的林带。

“好了。”她抓住我的胳膊，“你在这里等一等；我去把疯子安排好。”

她押着“多事先生”往学校去，很快就小跑着回来。

“咋办？明天要开大会批斗你们。”她气急败坏地说，“现在他们正在开会，我捉摸了个因由跑出来告诉你，只有几分钟。咋办？你说咋办？……”

“咋办？……”我不由得被她的恐慌传染，重复她的问话，“可是……批斗会这样的事也不是一次了……”

“哦，我还忘了告诉你，”显然她不知道该先说什么好。“‘十一’我要到师部开立功受奖人员大会。明天我不参加会，给我一天时间准备。这要去好几天，照顾不上你了。问题不在明天，明天团部军代表要来参加，他们还不会把你们怎么样。等军代表一走，他们就要甩开膀子干了。现在他们开会正说的这个，听得好吓人。你说咋办？啊……”她下意识地握起我的手。我呆呆地站着。月光透过叶片筛孔似的缝隙照在她脸上，她的脸像银子似的苍白。那一颗墨玉似的哀婉的黑痣在她腮边抖动着。她的眼睛是闪烁不定的，像惊起了睡凫的湖塘。

“你跑吧！”她不停地揉搓我的手，“明天，我就要把钥匙交给连里了。明天晚上，我到王富海那里去把那串钥匙偷出来。你跑到你姑妈那里去，咱们俩在城里见面。你要是现在跑，我脱不了身……”

“那，那……”我被她这个计划震惊了，而且觉得大胆得令人怀疑，“这，这……”

“我早就想过了，总有这么一天。”她放开我的手，却抓住我两只胳膊。我觉着她的手掌滚烫，“现在他们也相信我了，咱们就乘这时候跑回老家去。我们都能劳动……老家的人好，那都是看我长大的……”她突然兴奋起来。口齿不清地说了些语义不连贯的话。然而，正就在这奇突的荒谬的迷乱之中，她那不容怀疑的真情猛叩着我的心，激起了我的男子气概。我两手不自觉地从她肘弯下抚着她丰满的腰肢，第一次用真诚的温柔的语气对她说：

“你放心，啊，你放心，……我知道，他们不会对我怎么样的……你放心吧……”

“噢！不，他们合计要打你们，不把你打死也打残废……”她抬起手，把我几个月没理的乱发捋向脑后，我觉着她的手在我心上轻轻滑过，“跑吧，啊，还是跑到老家去，等运动过去再回来……”

“没关系，没关系……一切都会好起来的……”

“噢，不，不……”她轻轻地摇晃我。

我的心颤抖起来，我的呼吸急促起来。同时，一种渴望，一种欲念，一种幻想，一种不能抵御的激情，使我跟她把她的脸，连同那干燥炙热的嘴唇贴上来的时候，也不由得把嘴唇迎了上去……

一切一切的痛苦、危险、灾难好像都消失了……

枪，从她肩上滑下去、滑了下去……她如同一片秋叶在我怀里索索发抖。

“从今以后，我就是你的人了。”不知过了多长时间，她喃喃地说，“你叫我一声吧！”

“叫……什么呢？”我抖得厉害。

“叫我妹妹……”她仰起脸，暖烘烘的鼻息喷在我脖子上，“我叫你…哥哥！”

我的心凄楚得隐隐作痛。我被这种在农村里一直保持着的表达爱情的语言感动了。这种也许是从远古的近亲结合形成的夫妻称谓习惯，这种以血缘纽带来表示亲密关系的方式，从一个农村姑娘嘴里自然地吐露出来，包含着其深无比的真挚和信赖。

“叫我呀，叫我呀……”她用头轻叩我的胸脯。

然而，我仍在颤抖。这不仅是由于从来没有享受过的心荡神迷，也是由于害怕，由于对她和我的未来有一种朦胧的不幸的预感……

现在，即使我已过了不惑之年，即使我两鬓已染上了白霜，但每当回想起那个月明之夜，回想起在那幽暗的沙枣树和柳树相间的林带里和她度过的两分钟，我仍不禁柔情万种。一个人的一生，总有这么一个终生不能忘怀的时刻，而我这样的时刻只有两分钟。不过，这两分钟就足够我后半生享用的了。现在，每在我感到困难的时候，感到惶惑的时候，感到余悸忡忡的时候，这两分钟总能使我迸发出青春的活力，把我的心燃烧起来，鼓起我向那摧毁人的幸福和人的价值的东西进行批判的勇气，坚定我和大家一起建设美好的未来的决心。

东风无力百花残

——李商隐《无题》

一九六八年九月三十日上午，武装连召开对“阶级敌人”的批斗大会。一早，军垦战士就忙忙碌碌地在所有泥土剥落的墙上刷上标语。菜窖的后窗洞旁，一条白纸浓墨的口号正对着我们——“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时！”团部军管会的代表出席了大会。这是个面孔白皙、外表斯文的中年军人，我在师部机关时曾见过他。当我们被押进会场的时候，在惊慌的瞬间，我恍惚看到他向我投来一线温和的目光。批斗大会进行得很正常，正如她说的，有军代表在场，他们不会把我们怎么样。不过，就在他们按我的头，给我们做常规的喷气式的时候，我猛地觉得有许多极尖锐的钢针扎在我头皮上。李大夫大概也尝到了这种滋味，竟疼得叫唤起来，顺势倒在地上。

“您看看，军代表，”押李大夫的军垦战士委屈地抱怨，“真没办法！这些人，就是这么耍死狗，动也没动他……”

“怎么哪？李方吾。”军代表敲了敲桌子。“我已经打过招呼了：要文斗，不要武斗。群众又没有打你，你这样就不好了。群众运动嘛，难道批一批你就不行了？就要叫唤了？……”

下面，他的讲话被一片狂躁的口号声代替了。我最大限度地低着头，眼睛向两边窥视，发现押我们的军垦战士都戴着劳保用的白线手套。

批斗告一段落，军代表就叫王富海把我们押回牢房，革命群众继续进行我们不能旁听的议程。牢门锁上后，老秦首先气愤地叫起来：

“看到没有？看到没有？”他举着一枚光闪闪的东西，“他们手套里藏的就是这个——图钉。这就是从他们手套里掉出来的……”

“妈妈的！”小顺子骂道，“找军代表去，告那些婊子养的！”

“哼！我才不告哩！这我还要留着当纪念。”他冷笑一声，把图钉又放回口袋里，“老实说，军代表也是睁一只眼闭一只眼；就是知道了，一个小小的军代表又能怎么样？”他从铁丝上拽下毛巾捂在头上，踱了一圈，在我铺上坐下，“从刚刚的批斗看来，那封信的事他们还没有发现，也可能那个姓乔的姑娘真以为你是给你姑妈写的信，没有在意。你可要记住，任何情况下不能说出那封信。老实说，这里就你最幼稚，最书生气……”下午，王富海端枪踹进牢房，说是军代表要和专政对象个别谈话，第一个叫的就是我。

军代表坐在办公桌后面，几个连部的头面人物围着他。他捧着茶杯，用杯盖轻轻地拂开水面的茶叶。“怎么样？石在。”他带着失望的表情，用惋惜的语气问道，“听说你在改造期间表现得可不怎么好啊！”

我坐在他对面。我感到他语气里有一种期望和温暖。这种话，我自来这里就没有听到过；这种话，出于这样一位具有权威的人物的口里，使我的泪水不觉地浮上了眼眶。

“你看，”他翻动着桌上的一沓纸，“你还向带你们的班长要求休息，还借口毛主席说的，人要劳逸结合。现在，外面正有人不是带着问题学毛主席著作，而是为我所用，搞实用主义。想不到你在这里也搞。可你搞，性质就不一样罗……”我的耳朵里猛地嗡嗡作响，下面的话，我没有听进去，只是像森林里的鹿听到了异常的响动，惊惧地望着他。这明明是我向她随意地提出的一个要求，怎么会传到这里，而且成了一条严重的政治问题呢？那么，我和她之间其它的事，难道也“你不要以为你聪明，”刘俊说，“我们是掌握了你的情况的。是自己坦白呢？还是非要由我们给你准备材料不可呢？……”

“不要急嘛，”军代表一抬手，用教训的口吻说，“要给他一个认识过程。石在，你知道为什么要叫你来学习班吗？”他抿了一口茶，“你是五七年在报上发表过文章的人嘛，是有影响的人嘛。我们是讲政策的，你的右派帽子早摘了，不错，可你总是资产阶级知识分子，是十七年的旧学校培养出来的人吧，是不是？这个你总要承认吧。叫你来学习班，是对你的关怀嘛，可你自己改造得怎么样呢？嗯？”他手指在那沓纸上一敲，严峻地望着我。

“资产阶级知识分子！”这像一道强光一样突地把我阴郁的心照亮了。我过去怎么会没有想到这个概念，只是纠缠在政治身分上呢？我不由得衷心地崇敬地瞥了他一眼。我那种崇尚理性上的逻辑推理，而不顾感性上的实际体验的知识分子习气得到了满足。来这里三个多月时间压缩在这一霎那，我领悟到：我的怨恨、怀疑、痛苦，我利用她私寄书信等等不法行为，全部能从这个概念中得到解释，这就是我之所以会撒谎堕落的根子，而刘俊这些人对我们肉体和精神上的摧残，作为一种阶级仇恨，也都是可以原谅的了。这时，深深的自责代替了委屈和愤懑，我的确认为自己改造得不好，惭愧地低下头去。

“这个班长是什么人？”军代表见我正陷入思想斗争，便侧过头问刘俊。

“一个女战士，”刘俊欠了欠身子，“很勇敢的，路线觉悟也很高，立过二等功的。”他又转向我，把那沓白纸一拍：“你的事多啦，都在这上面，你不是不知道党的政策，坦白从宽，抗拒从严……”

完了！他的表情和口气都证明我果真落入了圈套。我的神经痉挛起来，再不能进行合理的分析、推理、判断了；她曾给我的关怀、安慰、抚爱，我们昨夜如焚的炽情融合在一起燃起的腾腾烈焰，全如一阵青烟似地飘散了。我像被逼到洞穴深处的野兔，只是疲乏地、绝望地喘着气。

“干了什么坏事，说出来就表示自己有了认识嘛，”军代表说，“人不怕犯错误，犯了错误能改，还是好同志嘛……”啊，生命史中的这一刻，我是决不愿回顾的。现在一想到它，我就要恶心，要窒息。我并没有挨打，我想如果真打了我，也许还不会造成这样的效果。而这种结果又不是偶然的，却是我思想和心理状态的必然性。他们在审讯中使用的全部概念，和我在自己多年来信奉的观念完全一致。这种过左的观念是五七年反右以后形成的。这种观念，会使一部分人的自我膨胀起来，也会使另一部分人的自我萎缩下去。尽管后一种人里也有品格无可指摘的人，但他们的精神境界总是卑微低下的，因为他们承认前者的膨胀，也承认自己的无权；他们安于自己卑微的地位，甘于逆来顺受，甘于放弃自己的独立思考。而不幸我正是这后一种人。现在，前者已经膨胀到如此巨大，而且正以有形的力量压在我头顶上，同时，又有意露出一丝缝隙，让我能继续卑微地在下面生活下去；生的欲望，保护自己的本能，受了欺骗后的激愤，对信念虔诚的悔悟，对爱情彻底的绝望……在我那已经被恐怖和痛苦扭曲得变了形的心里虬结在一起，终于迫使我一点一点像挤牙膏似的把她替我发信、给我送吃的、今晚叫我逃跑都坦白了出来。只不过为了不牵连其他人，我把信说成是给姑妈的，并且抽出了她对我的感情那条线而已。“胡说！”刘俊却把桌子一拍，打断我的话。“你诬陷好人！好哇你……”他愤怒地骂出一连串脏话，也不顾军代表在旁边，最后向王富海一挥手：“押下去！先押下去！以后咱们再算他的账……”

“唉，唉，”军代表摇着头，“正如毛主席说的呀：各种剥削阶级的代表人物，当他们处在不利情况的时候，往往采取以攻为守的策略……”

出乎意外的是，把我押回牢房以后再没有提审其他人，一下午平安无事地过去了。李大夫、老秦、小顺子……不时狐疑地看我一眼。我孤单地躺在铺板上，我并没有享受过坦白后的轻松愉快，我的心并没有因忏悔而净化：我开始明白他们其实不知道她和我中间的这些事，突地腾起了新的懊丧和惶恐，而且，那任何理性上的解释都压抑不住的天良发现，更使我痛苦不安。这时，我只有希望他们真的以为我在诬陷她，在采取以攻为守的策略；我愿承担搞这种活动的任何罪责。

可是，已经晚了。

一直到深夜，我还辗转反侧，不能入眠，总觉得就在这个时候要发生什么事。果然——

“哎呀！……我不干呀！……”

她一声凄厉的嘶叫在万籁俱寂的深夜穿窗而入。我的心猛地揪了起来。可是，很快地，她的声音又被一个什么柔软的东西闷住了。

我战栗地扒在破玻璃旁向外张望。月色如水，王富海那间菜窖的窗洞也反常地熄了灯光。我疑心刚刚是一种在紧张的心情下产生的幻觉，但那后窗洞的灯光却又亮了。并且，菜窖里响起了人活动的声音，开门声音，一阵阵被捂住的哭声和压得很低的说话声。哭声是她的；说话声是男人的，而且不只一个。又过了一会儿，门砰地一声像被人使劲地摔了一下，紧接着，一阵慌乱杂沓的脚步声越跑越远，最终消失在溶溶的月色里。我猜到了菜窖里发生了什么事。我咬紧牙关，两手死死地抓着钢筋。菜窖后窗洞旁那条白纸浓墨的标语，在月下像挽幛一样发出冷冷的惨白的光；玻璃上喷着红色的“忠”字、黄色的向日葵、光芒四射的太阳，它们的阴影组成一团奇形的花纹投在我脸上，我只觉得有一种能把人正义的冲动和反抗禁锢得凝冻起来的力量钳制着我，使我全身麻木，使我喊不出声来。我整个沉沦在一个愤怒和恐惧的深渊里。

以后几天我不记得是怎样过来的了，只记得从“十一”到十月三号，武装连执行国防部在国庆期间停止对台澎金马炮击的命令，没有斗我们。而且，她、王富海、刘俊都不见了，另派了个小伙子来看我们。

十月四号武装连开了一天大会，我们被押到离会场很远的马圈干活。深夜，正在我迷迷糊糊要入睡的时候，被一根树枝捅醒了。

“哥，看！”

她的声音低得像一声叹息。苍白的脸，在玻璃缺口处一晃就不见了。

我赶忙扒在缺口上。窗外，月光已经暗淡了。在沉沉的夜色里，我希望还能看见那一张苍白而美丽的脸庞，但只见一个一闪即逝的黑影和只闻几声细碎而急促的脚步声。

我的被子上有一封叠成三角形的信。

她的字像孩子的字一样，但写得很工整，一笔一画的。被泪水洇化的字迹，还用铅笔细心地描了出来，信是这样写的：我最亲爱的哥：

那天晚上我去偷要四，没想狗连长根在我后面，他在那菜叫里把我坏了，叫王看在外面，现在我身子张了，不佩你了，这两天狗连长叫了很多人看住我叫我家给王富海，哥，我以想好了，就是你救狗连长女人的大水坑，我假意答应了，今天他们才不看我我才给你写了这封信。

狗连长说是你告的我，我不信，就是你告的，我也不愿你，你太老实，是个好人，这几年，我看了，人月来月坏，我就看你是个好人，你救狗连长女人我就看出来了，为了他们相信我我是说你要休息，他们也许这么逼供信你来的，我忘了告诉你，你上了当，我不愿你，哥。我对不住你，把你一个人留在世上，你要好好活下去，活着要主意，要根好人在一起，我要身子不张总等你，现在不行了，我在最后叫你一声哥，你还没叫过我，你叫我一声妹吧，以后不要忘记我。

妹妹……

我干了什么事！我干了什么事！！我干了什么事呀！！！…我咬住枕角，屏住声息，任眼泪像泉水似地汩汩流淌。我把信看了一遍又一遍，使我即使在生命的最后一刻，也能记住那上面每一个字、每一个绝对正确的错别字，和每一个不讲语法的标点。然后，我默默地把它揉成一团，放进嘴里嚼烂。我把她滴在那上面的苦涩的泪水和喷在那上面的辛酸的鼻息，用牙齿紧紧压榨出来，和着我的泪水与叹息咽进肚里。

这时，我才发觉我多么爱她！

她那天赋的朴实与天真，使她在那混乱的年代里还保持着闪光的灵魂；她像一片未经污染的土地，上面仍然灿烂地开放着鲜花。然而，她那在爱情的推动下所采取的合理的行动，在反常的社会状态里反成了不能解释的行为；她那天真幼稚的设想，在无情的现实面前反成了值得怀疑的用心。她凭着她充满着浓郁的泥土气的少女的心，凭着她单纯的直感对我倾心相许，但我那已经被扭曲了的心灵却大大地辜负了她，把她炽热的爱情浸在我利己主义的冰水之中。陡然，她的自杀和母亲的去世一下子沟通了。一霎间，生与死、冷与热、希望与绝望、柔情与恐惧，一齐汇聚在一起，我的血液突然横溢泛滥，长期被压抑的愤懑和青春的爱情，像雪山突崩，像狂飙乍起，以至把我的心迸得粉碎……

不！我要爬起来，我要救她，我要砸开牢门去狂喊！……可是，我却像发高烧一样浑身颤抖起来。而正在这时，她那明朗的、如明月般的脸庞，却在玻璃缺口外现出来，她的一颦一笑，一嗔一喜都清晰可见，我陷入了一个美丽的幻觉中。我只觉得我从铺板上飘然而起，穿过玻璃缺口像一缕青烟似地荡了出去。在外面，她牵着我的手，两人一齐飞过一团团黑雾，飞到了一个天宇碧蓝、杂树生花、细草如茵的地方……





我已经说了，我已经拯救了自己的灵魂。

——马克思《哥达纲领批判》

我知道后来的事，已经是在师部医院住了两个多月，拖着支离的病体回到师部机关的时候了。原来，在那第二天——十月五号早晨，兵团军管会就派来军代表把我们从那个武装连接回师部。名义上是转移看押地点，实际上是重新调查宋征死亡的原因。当然，这是宋副师长的老首长起的作用；她替我们寄给王玉芳的信终于达到了目的。除我因昏迷不醒之外，其他人都向兵团军代表如实写了旁证，其中自然以李方吾李大夫的证明为主。调查结束以后，这个“学习班”也没给谁定案，也没给谁平反，就一风吹地解散了。

我没有回家。我不忍再看母亲临终之地。那个所谓的家，全送给料理我母亲后事的邻居赵老师了。而不久，我也被下放到另一个偏僻的团场去了。

我在那个团场生活了十年。一九七八年秋天，我带着两鬓白霜，噙着眼泪，拿着改正的文件和调令，到我现在工作的单位——省出版社来报到。从此，我走到了阳光下。

她没有死。我从医院出来就打听到：给我信的那天晚上，她换了一身新的绿军装，偷偷摸摸到连队东边的那个大水坑——就是我救起刘俊妻子的地方，纵身跳了下去。可是，被紧跟在后面的王富海发现了。她被捞起以后，绝食、挣扎了很久，终于还是和王富海结了婚。后来我又陆续知道：第二年七月，她生下了刘俊的女儿（这大概只有王富海、她和我三人知道）。过了两年，又生下一个女儿，这才是王富海的。

“……有时候，遇到伤心事，觉着过不去，过不去了，可时间一长，也就过来了。”听到这些消息，我耳边总回想起她过去对我说过的这句话。

省农业局给宋征开追悼会时，我也接到了通知。在省委大院，碰到刚从小汽车上下来的王玉芳。

“呀！小石，啊，现在应该叫你老石了！”她挽着我的胳膊，把我带到花池旁边。她还显得精力充沛，只不过鬓边也添了白发。她握着我的手，只说了一句“老宋，他……全亏了你们……”就说不下去了，我们都强忍住心中的激动和眼里的泪花。最后，还是她先开口，还像过去那样，精明、爽利、说起话来滔滔不绝。“怎么样，现在好了吧？你在报上发表的关于真理的标准的文章和诗我都看了，好得很！想不到你还能干呀！啊，我想起来了：是哪年？就是林彪摔死的第二年吧，我接到过从那个武装连来的一封信，好像就是那个姓乔的，打听我侄儿，也就是你的情况。你说荒唐不荒唐，成了你姑妈了，还说没别的意思，就问你身体好不好。我摸不清情况，没敢回信……”我能说什么呢？一直到一九七二年，她已经生下第二个孩子后，还在惦记我身体好不好，还把我的谎言当作真话，以为王玉芳就是我的姑母，我可以想象得出她在写信以前对我的思念，想象得出她的忧虑、她的痛苦、她的希望，她思想里反复的斗争；也可以想象得出她久久接不到回信时的失望和伤心。

我能说什么呢？可能直到现在，她坐在火车里，幻想光阴一霎间退到十二年前，而她又顺利地偷到了钥匙，在她身边坐的不是王富海，却是和我一起向她家乡比翼双飞时，还把我的谎言当作真话吧！

回到省城以后，第一个来看我的是老秦。他非拉我到附近的酒馆“喝两盅”不可。原来，他和我走了完全不同的路。一九六八年他从“学习班”出来后，就积极地投入到派性斗争里。凭他的知识和能力，很快就和省里当时有势力的人挂上了钩，一时，他竟成了省农业方面的一位风云人物。

“……老实说，我没什么其他目的，就是为了报复！”两杯下肚，他有点醉意地说，“什么信念，什么原则，根本谈不到了。一想起咱们在武装连关的那些日子，想起那种恐怖，心里就像着了火一样，就像发了疯一样，管他什么对不对！来吧！咱们与人奋斗，其乐无穷……”

他就用他的本领和到手的权力，把原来整过他的人一一整倒，那个武装连的“连首长”大概就是这个时候觉得受不了而活动调回老家的。但他自己也没有逃脱。一九七七年“揭批查”运动中，他又成了清查对象。只不过他没有什么激起民愤的劣迹，才比较早地解放出来。

“……真是一场恶梦呀！现在，我想重新搞科研，干点事业，可是已经力不从心了，过去在大学里学的一点东西，早就忘得差不多了。我真羡慕你，你还能行，唉！这十年来，我的精力都放在这种斗人的革命上了。可人的一生，又有几个十来年呢？……”

他握着酒杯，瞪着发红的眼睛望着我，像等待我的回答似的。这又使我想起哪部电影里的人物。

我知道，要重建生活，必须要有很不寻常的精力才行。不过，从他醺醺的眼睛里不能看到一点他原有的炯炯光芒，我相信，他是能重新干些正经事的。可是，我想到王富海，这个无知的农村小伙子，本来是可以学点文化和技术的，但长期以来被人当作狱卒，当作打手使用，致使他除了看押别人就一无所长。现在，按照一种社会生态学的规律，在社会生物链上缺少了他所依赖的一环，他就茫然若失，落拓下去了。不过，我也祝愿他能重建生活，因为在他身边，有我爱的人。

李大夫现在已经退休，但还担任市医院的顾问。小顺子已回天津顶替他妈妈的工作。临行前，曾带着他白白胖胖的爱人和白白胖胖的孩子，提着一筐咸鸭蛋来出版社看我。“残渣余孽”也退休了，在家照看他的孙子。马力、小陈、其他所谓刑事犯的问题早就解决了的，现在都在各自的岗位上劳动。“多事先生”的“书写反标”案当然已彻底平反，现在他除了“多事、多事”外，也能说些别的话了。

从医院出来，得知她没有死，我才有活下去的勇气。她给我的那封信，像一个巨大的惊叹号结束了我那一段恐怖的经历。而也正是她使我最终醒过来，并且把我的怀疑、痛苦、惶惑、动摇，引导到一个正确的方向。

“实践是检验真理的唯一标准。”我认识这一条最简单而又最基本的原则花了多大的代价啊！我知道：她的肉体虽然被捞了上来，但她把她的青春和爱情，连同我的青春和爱情都一齐埋在水坑底下的淤泥里了……

人民保佑吧！
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