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自述

过去四年，我曾深入撒哈拉以南非洲的诸多角落：赞比亚的卢布韦平原、乌干达托罗罗的乡村，让人一刻也不能放松的约翰内斯堡，湿热的达累斯萨拉姆，凉爽怡人的基加利……我在那里追逐中国工人和投资者的踪迹。但我一直在寻觅去刚果金的机会。

去刚果金！这国名就让人感觉高深莫测。这片雨林同样提供了非洲历史上最丰饶的苦难，至今依然在暴力和无序中挣扎。但是，这并没有挡住中国人全球化的步伐。

我所见的每个中国人，无论是在叛军出没的丛林里淘金的湖南人，还是在金沙萨贫民窟里卖小商品的福清农民，或者在战争中适应全球化生意规则的甘肃老板，无一不是全球化时代最大胆的中国人。连一向形象保守的中国国有企业也不能免俗。
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旱季临近尾声，我在坦桑尼亚的达累斯萨拉姆港（Dares Salaam）弃船登岸，像突然被扣到冒着热气的蒸笼里，赤道阳光令人眩晕，我心情败坏，顾此失彼。

如果不是偶然撞到了这个城市最隐秘的一面——这也正是我2015年在非洲大陆奔波捕捉的对象——我宁愿在凉爽的印度洋上游荡，永远忽略达累斯萨拉姆港。

那是两周后，远在千里之外的卢旺达西部山地，我坐在舒适的旅行大巴里休息，大巴在群山间七弯八拐，窗外苍绿的咖啡种植园和茶园赏心悦目，火山不时掠过，在绿色的尽头冒着白烟。

大巴终点是吉塞尼（Gisenyi）——这是卢旺达即首都基加利（Kigali）之后的第二大城市，我在此过境，是准备去它对面的糟糕邻居——100万人口的刚果金城市勾马。

越接近吉塞尼，我越紧张。我并非担心那被战地记者渲染过的混乱——因为我对安全并没太高期许，反而，不确定性才是焦虑的源头。此行甚至能否到达勾马，我也不能确定——我揣着一张过期的签证。两天前，在基加利的刚果金使馆，我还没来得及行贿，护照就被签证官从窗口扔出去了。

我试图向大巴乘客打听边境的情况，发现卢旺达人依旧在语言的缝隙里挣扎——卢旺达官方正在学校里推广英语，三年前，因与法国不睦，英语取代法语成为教学语言，但普通民众仍继续使用着法语。

谢天谢地，塞巴斯蒂安救了我。他是大巴里唯一能听懂我的人。

“我叫塞巴斯蒂安，坦桑尼亚人。”他介绍自己。

“太棒了，我刚去过达累斯萨拉姆。”

“真的吗？我也是三天之前过来的。”

塞巴斯蒂安25岁，拥有本科学历，身高175厘米，有着长跑运动员一般的身材，他的故乡在坦桑尼亚第二大城市阿鲁沙（Arusha）——在那里可眺望到乞力马扎罗山的雪。一切让人羡慕，除了他的职业。

“没签证能去勾马吗？”我问他。

“没事的。我也没有签证，20美元就能搞定。”他满不在乎，“你来自哪里？”

“中国，我生活在北京。”

“为什么要去勾马？”

我拍了拍自己的登山包，“去看火山。你呢，你们坦桑尼亚人为什么来这里？”

他没有回答我。几分钟后，他挪到我左手边的座椅上，没有征兆地从裤兜里摸索出一团皱巴巴的卫生纸，揭开，十几颗红色、绿色、紫色的石头露出来。仿佛一个瞬间建成的宝石国际交易市场。
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塞巴斯蒂安正在兜售宝石（作者供图）





他给我细数颜色各异宝石的名称和价格。“一克原石，在吉塞尼，一般以15美金出售。经过加工后，可以打造成项链和戒指。在北京，听说可以卖到100美元。”

我这才明白，他为什么对“北京”如此着迷。“我们的顾客都在北京和曼谷，”他自信地判断，“没有谁来勾马旅行过。我见到的中国人都是过来做生意的。你愿意出多少钱？”

我再次提醒他我的登山包。他不为所动，劝说这可是天上掉馅饼。

可我唯一感兴趣的是他的故事，谁愿意带着一堆宝石前往全世界风险最高的地区呢？他叹了口气，很惋惜，“你对宝石真的什么都不懂啊。”

不知道是想继续劝我，还是打发旅行的无聊，他讲述了这些宝石的来历。那有我熟悉的北京，去过的达累斯萨拉姆，将去的勾马。这简直就是为我这样的背包客——不——记者量身定制的。

我一直在此地搜寻的，就是能将北京和非洲联系在一起的线索。
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塞巴斯蒂安是位标准的“血钻”走私商。依照联合国的定义，被国际社会普遍不承认的非合法政府组织出产的钻石，被称为“血钻”，而刚果金东部则是“血钻”的传统产区。

塞巴斯蒂安是“血钻”行业新手，一年前才入行，不过，他显得非常老练。最初的两个月，他一直待在勾马的矿山里，两次被AK47顶着胸口。“都是M23（刚果金政府叛军）的人。”他说，“他们比刚果金政府恐怖多了。”

为了保障宝石安全，塞巴斯蒂安招募的矿工均来自坦桑尼亚。在“血钻”利益链上，矿工远比走私商人危险。宝石藏在地下，而刚果金雨林没有道路，现代挖掘设备无法进入——为遮人耳目，矿老板也避免使用这些设备——宝石只能让矿工一铲一铲去挖。

塞巴斯蒂安已不记得自己曾多少次目睹过死亡，“挖着挖着就塌方了。”

现在，新兴经济体的繁荣进一步拉动了北京和曼谷对炫耀性消费的需求。因此，塞巴斯蒂安比以往更忙，每月，他要乘大巴往来勾马和达累斯萨拉姆三次。“血钻”在达累斯萨拉姆“洗白”，然后出口北京和曼谷，堂而皇之出现在奢侈品商场，等待亚洲新富阶层。

“你没有坐巴士是对的，需要三天。非常难熬。”他说。

我专注和塞巴斯蒂安聊天。突然，隔着全封闭的车窗，震耳的歌声传了进来，吉塞尼到了。在车站对面的商铺门口，五个彩色纹身的彪形大汉人热情地和塞巴斯蒂安拥抱。

“这是我的中国朋友。”塞巴斯蒂安向他们介绍。此前，我们已经交换了Facebook账号。
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卢旺达和刚果金边境（作者供图）





我们在夕阳里告别，他这才告诉我，去勾马为什么不需要签证，“从旁边的一座山里绕过去，给刚果金警察20美金。”那是条走私者的通道。

不过，连这二十美元我都省下了。

我微笑着走向海关。三分钟后，成功抵达勾马。我选择的方法是——用圆珠笔给自己的签证擅自延长了三十天。造假水平实在拙劣，堪称非洲完美的“中国制造”，不过，“中国制造”这次没让我丢脸。

当然，我还得感谢刚果金官员专业的敷衍塞责。
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2015年春节后，在刚果金首都金沙萨（Kinshasa）一家闹哄哄的华人旅馆里，我遇到采金者蔡今生和他的同事们。他们刚度过悲喜交加的2014年。

“挡风玻璃的碎片，‘嘭’的一下。”蔡今生咕哝着一口湖南浏阳方言，向我讲述2013年9月，他和四名同事在刚果金东部边境布尼亚（Bunia)的丛林里遭到叛军伏击的经历。枪击后挡风玻璃的碎片在他额骨撞出一角硬币大小的凹洞，“这里中了一枪。”他指向自己的右手，踝骨上的枪痕，很像烫伤的伤疤。维和部队的印度医生医治了蔡的外伤，但是，坐在他身边的福建同事却中枪去世。

尽管“幸运”的是，在过去的2014年，蔡和中国采金工并没有被枪击。但由于涉嫌非法采金、向反政府军提供资金，2015年除夕前一天，蔡和其他39名中国人在东方省首府基桑加尼（Kisangani）被扣押了。

当日，刚果金中央政府调动一架军用飞机，将其遣送至金沙萨的刚果金安全部。
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红色建筑为刚果金安全部，湖南浏阳和广西上林采金者被羁押于此。（作者供图）





蔡今生已在刚果金东北部城市布尼亚工作四年。据联合国估计，自1998年以来，由于赫马人与冷杜人之间的种族冲突，这片地区已有六万多人丧生，其中而且还伴随着有组织的强奸、谋杀以及“当面嗜食人肉”。

至今，这片区域还在暴力和恐怖中挣扎。“叛军多如牛毛，拿两把菜刀就是叛军了。”中国大使馆官员陈燕彬如此介绍。

而另一方面，布尼亚黄金储量诱人，滋养着各路叛军。大胆的中国采金者也被吸引，他们多来自湖南浏阳和广西上林，据陈燕彬估计，这个群体已发展到300人左右。
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两天后，在金沙萨南部优落（Yolo）区，我在马路上看不到头的垃圾中迂回，终于找到张二妹的杂货店。

春节前，她家也遭遇不幸。那天是2015年1月19日，贫民窟里的邻居在她家杂货店打了两个洞，价值10多万的电器、五金等一抢而空，连厕所里的马桶也被撬走。

而这爿杂货店，原本是寄托着一家四口改变命运的唯一机会。

当时，刚果金选举丑闻引发街头抗议（编者注：自2015年1月19日起，刚果（金）首都金沙萨市接连多日发生骚乱及示威活动，抗议现任总统卡比拉通过选举法修正案，使其在明年12月19日任期届满后能够继续执政），众多中国商店都成了牺牲品。

金沙萨50多家福清（福建省福州市辖的一个县级市）商店被洗劫一空。它们多位于不通水电、垃圾塞路的贫民窟。在刚果金，据称有6000多福清人，他们不仅在贫民窟开商店，在雨林里，也能见到他们不分昼夜销售“中国制造”的身影。那些地方，只有坐船或者骑摩托车才能抵达。

针对中国商店的骚乱让中国官方不安，这是中国与刚果金建交65年来遇到的首次骚乱；四天之前，中国的外交部长王毅还在金沙萨访问。

寻找张二妹的家时，我费了好些功夫，不得不在垃圾塞路的贫民窟里左躲右闪。

他们一家四口经营的Muhua商店位于一个人流密集的路口。骚乱过去一个月，依然没有恢复营业，大门紧闭。

在这间80平米的屋子里，货架上空空荡荡，没有电，窗户都被封死，只剩下货架立在四周的墙壁上。刺耳的摩托车声不时从街边传来。

我和她聊天时，张二妹站在房子中央，这位福建女性身材矮小，单薄，她说起骚乱的情景，并不忧伤。她以一种与己无关的口吻来讲述那天的遭遇，却更加让我感受到她的无助。
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张二妹的商店（作者供图）





和她说话，我不得不依靠一名她的福清同乡。我不懂法语，在金沙萨的采访大多依赖翻译。然而我却没料到，在和中国人说话的场合，有个翻译也是如此必要——这位农村女性不会普通话，刚果（金）是她第一次走出福清。

“我们也知道前一天有人上街了，但是货都在这里，就把门关了，货还留在这里。”她说。中国产的水壶、电风扇、拖鞋，几乎是这个家庭所有的家当。

但是，第二天早晨，1月20日11点，游行的人试图打开商店的铁门。他和丈夫姚木华、媳妇一起堵住了门。两小后，墙上却被挖了个洞。所有囤货被一抢而空。幸运的是，姚家三口撤到二楼，被及时赶到的福建同乡营救了出去。

这时，陈燕彬在大使馆内也接到不少求救电话，“好多人用福清话说的法语地名，我实在是不知道。”

一星期后，张二妹一家不得不重返Muhua商店。这是一家四口所有的家当。“不甘心回去（福清）。”她解释。

她的丈夫在老家开摩托车，一年只能挣两三万人民币。她家去年才搬到这个被抢的商店，房子是他们帮助黑人房东盖的，花了十几万。如果返乡，就意味着前功尽弃。
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刚果金到底有多少福建人？中国大使馆也不清楚。福建商会估算，大概在六千人左右，均来自福清的江阴和新厝两镇。这意味着，刚果金的华人其实一半来自两个中国沿海乡镇的农民。
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金沙萨贫民窟里的中国商店（作者供图）





福建自古就有出洋闯世界的传统。和其他中国地区相比，不少福建人信奉着一种与众不同的中国哲学。他们并不强调教育，相反，父母灌输的观念，让很多还在学校就读的孩子都迫不及待地去海外闯荡，在全世界开小卖部。

但是，经济压力也不得不让年轻一代去海外寻找出路。严延平34岁，2008年来刚果金。他24岁结婚。那时，江阴农村彩礼6.8万。“现在，聘礼涨到56.8万。如果在国内工厂打工，去哪挣这么多钱娶媳妇？”他问我。

不过，这也客观上造就了一批中国全球化的功臣，他们为廉价的中国制造在全世界开疆拓土。我不仅在刚果金的贫民窟里遇见过福建人，2008年6月，在丹麦西部一个偏僻海港城市，我也见过他们的同乡。

听严延平讲他自己2008年在赤道省开小卖部的经历，让我想起《大河湾》，那是奈保尔的作品，讲述殖民地时期基桑加尼发生的故事。一百年前，在基桑加尼开小卖部的希腊人，也从金沙萨进货，依靠刚果河的船运，贩卖到基桑加尼。货物足足要在刚果河上待一个月。

历史在这里停滞了一个世纪。

2008年，严延平打算在赤道省省会姆班达卡开商店。他坐先从金沙萨飞过去，在姆班达卡也足等了一个月，直到把市中心商店建好，货这才到。他告诉我，在刚果金，福清人从发货到收货，最长纪录达6个月。

交通足以反映刚果金的失败程度。那时，“上飞机前，我们每个人领了一件雨衣。我们不知道这是干嘛？到了空中，不得不穿雨衣，因为外面下大雨，机舱里下起小雨。”严说。

飞机都是50年代在俄罗斯使用过的机型，驾驶员也来自那里。俄罗斯人很享受飞行的过程。有次，起飞前，严看见他们在驾驶舱里吸烟。有时，飞机降落在雨林里的小城，刚果金农民牵着羊一起进了飞机。

我对这些故事有些半信半疑。

不过，英国报纸的两则报道让我相信了中国人的遭遇。2014年，一架飞机在勾马坠毁。调查发现，事故起因是有名乘客把藏在袋子里的鳄鱼带上飞机，在空中，鳄鱼挣脱束缚，受惊吓的乘客在机舱四处逃避，飞机最终失去平衡；2012年，刚果金的飞行员被发现使用谷歌地图导航。

福建人似乎并没有被吓倒。他们一边品着福建功夫茶，一边讲述着惊心的故事。越来越多的江阴人来到刚果金开商店。竞争日趋激烈，后来者只能把商店开到贫民窟，或者雨林里的小镇。从最近的城市过去，只能骑摩托，一周后可达。

不过，这场骚乱却让他们感觉到不祥。

游行示威在金沙萨很常见，但这是第一次针对中国商户的骚乱。在同一个街区的印度人商店，距离中国商店“Henghua”仅仅四百米，“他们没有被抢，一点事（都）没有。”

在骚乱的前一天晚上，一则关于“48名刚果人在广州被打死”的谣言在金沙萨被广泛传播。以至于“大使馆最后还到电视台上正式辟谣了。”陈燕彬透露。

而在此之前的两党电视辩论里，福建人经营的商店，已成为辩论的议题之一。根据刚果金的法律，外国人不准从事零售业。而福建人则再次打了擦边球。

多年前，在福建人大规模进入之前，大部分中国商店挂靠在一位名叫“徐军杰”的宁波人名下，据说徐军杰的刚果金妻子，是位级别很高的官员。他经营了一家代理公司，专门帮助中国商店处理税务和法律问题。

后来，由于中国人一再打擦边球，导致金沙萨20多家福建人商店被查封。徐退出“代理”行业，这块“灰色业务”也很快被其他中国人接手了。





红色的社会主义者在黑非洲卷土重来 | 连载02
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从2015年2月末到3月，我在金沙萨一带穿梭，在探访了世界著名矿业之都卢本巴希(Lubumbashi)之后，从卢旺达再次进入刚果金东部城市勾马(Goma)。

在那里，我曾和朱清夫在AK47的枪声里畅谈。他是华英贸易公司的副总。2007年，这家公司由几名来自中国西北、完全不懂英语和法语字母差别的中国人成立，将勾马的锡矿出口到中国。

在经历了两次持枪入室抢劫、一次火山爆发、一次被举报向叛军M23提供资金、无数次的武装冲突后，华英贸易成长为这个动荡地区的龙头老大。

我见到朱清夫时，他正面临麻烦，不过更加“高端”——在第三世界最贫穷和动荡的角落里，他在努力适应美国华盛顿制定的全球化游戏规则。

产自刚果金东部丛林的锡矿被界定为“冲突矿产”。2010年，美国国会通过《德弗兰克法案》，要求美国上市公司对其使用的“冲突矿产”做尽职调查。他接受我采访期间，正在和律师费脑筋地操练中国式“矿业法语”，建立产品的可追溯制度。
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2007年9月，两家中国国有建筑公司与刚果金国有铜矿公司签署了90亿美元的合同——“资源换基础设施”计划：由刚果金提供一座铜矿采矿权，中国人则回报以公路、医院、电站、学校和水坝等基础设施。在当时，这算得上是非洲投资规模最大、最冒险的项目。

这也是全球化时代在非洲的常见景象。美国记者傅好文（Howard French）也曾在他的《中国的第二块大陆》一书中提到，一百万中国人居住在非洲，中国与非洲的贸易量是美国与非洲的两倍。

一边是GDP正在追赶美国的新兴大国中国——人均GDP约8000美金；一边是全球最不发达的黑非洲穷国刚果金——人均GDP只有476美金，世界倒数第九。在刚果金，中国人豪掷几十亿美金，收购世界上最高品位的铜矿；在世界上条件最恶劣的贫民窟里，中国人不知疲倦地售卖小商品，单品毛利也许只有几十美分。

刚果金也集中了大批的中国冒险家们，他们都是经济浪漫主义的信徒，这些人笃信：越是有风险、中国人少的地方，越值得赌上一把。对刚果金的浪漫想象，中国并不缺乏传统。

1960年代中期，为了输出中国革命，帮助“无产阶级解放全人类”，来自黑非洲的青年被当作红色火种，被安排到哈尔滨、南京等地接受培训。革命导师还曾直接支持刚果金游击队。即便改革开放后，刚果金现任总统卡比拉，还曾在国防大学学习，接受三个月军事培训，被不少刚果金华人津津乐道。

如今，红色的社会主义者在黑非洲卷土重来。不过这一次，他们武装的是“资本”和“中国制造”。
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勾马以地道的方式迎接了我。天擦黑时，一阵“哒哒哒哒”声忽然响起，那时我正瘫在沙发上和朱清夫聊天。“怎么回事？好久没有枪响过。”不到一分钟，枪声歇了。对于这种“待客”方式，他也很吃惊。

几分钟后，保安来电话，枪战发生在下一个街区的银行门口，原因不明。我们继续聊，不过，话题从他的生意转成了枪械。“哒哒哒，像炒豆子似的，是AK47。”他似乎已具备了战士的嗅觉。

枪声抵抗不过长途旅行的疲倦，我一直睡到第二天清晨，又是阵阵摧枯拉朽的声响，往屋外看去，一架涂有“UN”字母的直升机正朝我们住的铁皮屋顶飞来，远处的尼拉贡戈火山随即闯进了我的视线——地球上最危险的活火山就在我眼前。
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尼拉贡戈火山（作者供图）





尼拉贡戈火山圆锥的外形像极了我的故乡江汉平原上沉睡的土窑——那是一种“大跃进”时代的遗迹。此刻，白烟正从平底锅状的山尖冒出，“土窑”仍在工作。

世代以来，勾马人都生活在一片“火”与“水”之间的夹缝地带。勾马西南以非洲海拔最高的基伍湖（Lake Kivu）为界——这是世界上能喷发的三个湖泊之，东岸则是卢旺达，2700平方公里的湖面陷在东非大裂谷中，平均深度达220米。这为掩饰人类的罪恶提供了极大的便利——1994年卢旺达大屠杀的受害者，不少人被弃尸于此。

2012年1月17日早晨5点，是尼拉贡戈火山最近一次爆发。红色的熔岩从3456米的山顶倾泻而下，长达20公里的岩溶摧毁了勾马市中心后，悉数流入基伍湖。意大利地震学家达利奥特德斯库研究尼拉贡戈火山长达15年，那时，他对美国国家地理（National Geographic）杂志的记者说，“勾马是地球上最危险的城市。”

10万勾马人流离失所，成为火山难民。但对于朱清夫和他的公司而言，危险的尼拉贡戈火山反而补偿了他空间上的安全感——他用冷却后的火山灰修筑了一道高达五米的围墙，将公司驻地圈成了一个“城堡”。他还在围墙角上搭了一个瞭望塔，附近街区的一举一动皆在视线之内。
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华英贸易公司里的瞭望塔（作者供图）





“城堡”的内部格局也颇有深意。三进空间相互隔绝，简易楼和仓库均设有单独的门禁。进门是专业保安24小时值守的传达室。左拐进入一座两层简易楼，一楼两个房间是厨房和办公室；二楼开辟为员工卧室。矿石仓库位于简易楼的正后方、传达室的正对面。

这是在被持枪者入室抢劫两次之后，公司上下一致的决定——建一所堡垒。

于是，在只有22名中国人的勾马，这座不起眼的“城堡”成为他们显赫成绩的一部分——2006年，几名揣着25万美元现金的前国企职工来到勾马，他们均来自中国偏远的西北省区甘肃，他们中甚至没有一个人懂得法语和英语字母的差异。华英贸易公司诞生了，他们只有一间借用的民房。

十年后，它成长为勾马地区出矿量最大的公司。
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这种偶然的成功，混杂着民族主义的使命感和个人英雄主义。2015年，中国消费了全球50%的铁矿石、60%的原油和30%的粗铜。中国经济的强势崛起更撑大了对资源的胃口。

早在1993年，中国的领导人就预见到，中国经济的成长对全球市场的影响，“走出去”战略——鼓励更多中国企业和个体到海外投资——被提出来，它被后来的领导者不断拔高，一度升至“经济安全”等级；而始于1992年邓小平主导的市场化改革，则不断释放着个体对财富的狂热。

在2006年左右，在全球大宗商品价格不断飙升时，中国人重新发现了仍处在战争边缘的勾马。“多年以前，勾马就是三种矿的集散地。按照资源量来说，最大的是锡矿，其次是钨矿，最后是钽矿，钽能排到世界第三，勾马的钽矿可以左右世界市场的价格。”朱清夫解释。中国80%的钽矿依赖进口。

在“走出去”的浪潮中，华英贸易于2006年来到勾马，这是勾马最早、也是唯一幸存下来的中资公司。

“第一个是四川来的郑四，在国内搞基建。要拿下马西西的矿山。资金不足，撤了。2009年、10年又过来了，带了一帮国企的人，考察钽矿。金融危机之后，大宗商品价格狂泻，没谈成。第三次目标是锡矿，在瓦里卡里，准备搞一个矿山，搞了一吨多的样品，要卖给我。一测，全是假的。被人给骗了。后来再也没来过。”

“第二个中国人姓蔡，福建人。瓦里卡里的钽矿，早晨七点过去，下午六点运到。所有投资，弄了三吨。假的，全是铁矿。因为钽矿也夹杂着灰色和红色，用肉眼根本就看不出来。所有的本钱，都砸到上面了。后来也不见了。”

“第三个是广东人。在这里设了一个点，在基加利设了一个。最初干钽矿，后来发现锡矿不错想做锡矿，一连被抢了三次，也撤了。”

华英则不同，大部分华英的员工都是头脑灵活的工程师——“25万美金还不够买一箱钽矿，我们后来就做钨，钨不行就做锡。”

此外，金属冶炼行业的从业经历，谨慎和专业主义帮助他们活了下来。那些半路出家的中国淘金者的命运是注定的——“很多国内来的，肉眼一看就敢给钱。”

当然，勾马的风险慷慨、公平，并不只青睐那些鲁莽的中国人，也热情拥抱来自全世界的淘金者。

“有个俄罗斯人，收矿价格是最高的。有一天在酒吧里，被人给了一枪，胳膊被打伤，据说是因为找小姐，撤了；还有奥地利的、以色列的，多了。一般都是干个一两年就撤。一是上当受骗，二是各种治安风险。”朱清夫说。
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空荡荡得矿石仓库（作者供图）





如今，勾马矿石贸易商只剩下四家，华英是老大，其余三家皆为盘踞此地的卢旺达人。

朱清夫的收矿点甚至已扩张到南基武省。在那里，切瓦拉曾领导着古巴人、坦桑尼亚人和当时的扎伊尔人（刚果旧称）进行游击战。现任总统卡比拉的父亲，曾和格瓦拉在丛林中并肩作战。

六十年后，这片区域并没有多少改观，依然处在第三世界的谷底，某些方面甚至可以说更差了。不过，重新被“武装”的社会主义者卷土重来，这次，中国人似乎胜利在望了。

但是，当我造访华英时，矿石仓库被打扫得干干净净，没有一粒原料。自2012年底战争爆发后，矿业老大的生意也几乎停顿了。
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2012年，是勾马的毁灭之年，1月17日，尼拉贡戈火山爆发；11月中旬，战争触发，一周后，反政府武装“3月23日运动”（March 23 Movement，简称“M23”）占领勾马。华英贸易成功避开了危险的火山熔岩，却被拽进战争。

在勾马，战争比地球上最活跃的火山更反复无常。“从2008到2012年，M23进攻了，M23撤退了，动不动就有各种消息。”朱清夫说，“弄得大家都比较紧张，也麻痹了。”

M23成员多为刚果金境内的图西族，他们与卢旺达图西族同宗。在1994年卢旺达大屠杀的80万逝者，绝大部分是图西族，凶手则多是他们的邻居甚至朋友——胡图族。

在基加利，我去了市中心半山腰的大屠杀纪念馆；一个大雨降至的午后，我钻进凯宾斯基酒店(Kempinski Hotel)——电影《卢旺达旅馆》的真实发生地——国际游客们在享用啤酒或者本地咖啡；泳池里浪花飞溅。电影里，图西族避难者从这里舀水喝。似乎无人介怀那段悲剧。
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卢旺达大屠杀纪念馆内，遇难者的墓穴。（作者供图）





我不确定，对人性的疑虑和恐惧是否还困扰着卢旺达人。相反，在毗邻的刚果金，答案显而易见：M23仍是大屠杀一个扎眼的创口。

1994年，现任卢旺达总统卡加梅率领的图西族游击队从乌干达攻入基加利，大屠杀才被制止。“卢旺达自由民主军”从此鸟散，他们都是胡图族人，手上沾满图西族人的血迹，因担心被清算，部分成员窜逃至刚果金的丛林里——日后仍被M23的前身、刚果金反政府组织CNDP（“刚果人民防卫会议”）和卡加梅政权共同追剿。

2006年，国际刑事法庭（ICC）曾以涉嫌招募童兵的罪名起诉恩塔甘达（CNDP的领导人）。根据全球见证（Global Witness）的报告，在过去二十年内，恩塔甘达曾效力于两个国家、三个不同的叛乱组织。他还在勾马建立了一个横跨刚果金与卢旺达的矿石走私网络。

2009年3月23日，刚果金政府与CNDP缔结和平协议。前者将北基武省最丰富的矿区交给后者，换得CNDP归顺刚果金部队。2012年4月底，恩塔甘达与政府决裂，带领600多名手下叛变，与政府军交火。5月6日，CNDP发表官方声明，新的下属组织M23成立，他们要迫使政府履行2009年的协议。

M23攻入勾马前一周，“能听到很密集的枪声，还有炮声。”朱清夫回忆。
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一周后的周末，朱清夫从勾马的中国维和士兵那得知：勾马即将沦陷，赶紧撤离。但他已无法出关，他在申请工作签证，护照在两千公里之外的金沙萨。

他只好和同事撤到易湖室酒店（Ihushi Hotel)。那是勾马最好的国际旅馆，离口岸不到一百米。“我们不敢睡床上，只能睡地上。”朱清夫说，“因为低啊，（枪）打不着。”无聊时，就到酒店的酒吧里待着。第二天晚上，正喝酒时，枪声开始密集。“噼里啪啦的，很害怕，不知道该怎么办。”

枪声特别近时，酒店客人开始往宾馆最里边跑，朱清夫也跟着跑。他不知道是M23进城了，还是政府军在抵抗，“我们又不敢出去。”

直到第三天早晨，吃早饭时，朱发现，服务员少了。“后来有服务员说，M23打过来了，不少服务员都跑了。”他这才知道M23已经进城。

那天早上，只有零星的枪声。11点多，他在酒店院子里散步，听到外面的吵闹声。“往外一看，街边全站满了老百姓，M23正游行呢，皮卡上架着冲锋枪，扛着火箭弹，还有榴弹炮，当然，还有AK47。”

这支部队接管了关口，刚果金和卢旺达的出入境和贸易恢复正常。而易湖室酒店也迎来尊贵的住客——“M23的头儿，还有新闻发言人。”因为他们需要在这里和刚果金政府谈判。一时间，易湖室酒店成为国际焦点，各国记者也都驻扎在此。

“为了保护新闻发言人，他们（M23）在各个角落都安插了兵，抱着火箭筒、AK47。”这反倒让朱清夫踏实了。

敌据时期的勾马，M23展示了图西族人的纪律。相比涣散的刚果金政府军，他们似乎才是这座城市合格的守护者。很难察觉，这里发生过政权更替。M23还任命了北基武省新任行政长官。
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基武湖畔的易湖室酒店（作者供图）





“政府军的人到易湖室吃饭，反政府军也在这里吃饭。”朱清夫说，都在一个餐厅。有次，他还看到双方一起握手。这种亲切的战争氛围反倒让中国人觉得不太过瘾。

当然，即使在战争中，中国人也没有放松对伙食的要求。“宾馆里吃得太难受，我还经常溜回去改善伙食。”

M23与刚果金政府一直在易湖室讨价还价。由于博恩甘塔的臭名，M23和支持他们的卢旺达政府面临的国际压力越来越大。

三周后，M23丢失了信心和纪律，“抢劫开始了。抢车、抢食品、抢手机，把一箱箱的东西从超市往军车上运，看到路上有巡洋舰（一种日本品牌越野车）就命令停下来。就这样抢了一个下午。”

直到M23撤退，朱才重新回到他的“城堡”。
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但是，华英的战争在战争结束之后才打响。他们被举报“通敌”，为“叛军”博恩甘塔将军提供资金。

早在2012年5月，全球见证就发布过报告，援引联合国刚果金事务专家组提供的证据，指出“TTT矿业和华英贸易公司的矿产采购，使武装团伙和刚果军内部犯罪组织获益。”自此，这家名不见经传的中国企业开始被外界关注。

这种指控意味着华英贸易涉嫌参与“冲突矿产”交易。它有个拗口的界定：在武装冲突和侵犯人权的情况下所开采、来自刚果金政府军和其他许多武装叛乱集团所控制的矿产。

战争结束后，刚果金中央政府成立了华英专案组，“我们正儿八经的商人，没有谁敢支持叛军。”朱清夫辩解，“只有本地黑人敢这么干。”朱清夫目睹过“通敌”下场。家门口的一间超市，某天被几车政府军士兵光顾，超市被贴上封条，黑人老板从此不知所踪。

“我确实没有能力分辨，哪个是军方的（矿），哪个不是。”他承认，“（政府）让我承诺，不收军方的矿。但是每个人卖矿，都说是军方的矿。”

在交通不便、叛军猖獗、腐败比疟疾还高发的勾马，追溯矿产源头并非易事。朱清夫在勾马听说，“很多矿，白天政府军在挖，晚上是叛军。”政府军与叛军达成默契，“通往矿区的路，前面一段政府军在守着，后面是叛军，再后面又是政府军。总之，就是你中有我，我中有你。”

切断和“冲突矿产”联系最直接的方式是购买矿山。朱不是没考虑过。但是，道路投资就把中国人吓住了。

“按照刚果金的降雨量，（道路）每年都得修。”华英贸易测算过，在勾马，矿山投资“光修路的钱得占到一半，那就太多了。”

由此，矿石贸易在勾马形成了迥异于其他地区的产业链。

上游，“矿山的拥有者并不多，他们以土著的形势存在，自己挖，民采”；在中游，由于没有道路，“中间的矿贩子去收购。都是靠飞机运输，专门有几家运输公司做这个，一次拉一千八百公斤的小飞机”；华英贸易处在下游，“收完之后运到我这来，我再收。”

朱清夫认为，对一个正常的商人而言，“我只有给钱，你给我销。给钱就完事。”显然，勾马的商业逻辑复杂许多。

调查历时一年，“复印文件就几千美金。”最终，中国式智慧拯救了华英贸易。根据刚果金政府规定，具备“出生证”——能够证明出产地的文件——的矿石才能准入市场。

“一些没有文件的，要价很低，利润很高，我们就没要那个矿。要是收了，就中了他们的圈套。”他强调，“我做的证据齐全，哪怕一公斤矿，我的文件都是齐全的。”最终，刚果金调查组撤回了对华英贸易的指控。
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不过，在2014年初，调查解除后，华英贸易仍没有恢复营业，他们的新麻烦同样棘手。这次，对手换成了西方国家制定的标准。

在过去十几年，包括联合国在内的国际组织，他们解决冲突矿石贸易的努力集中在供应链上——采购刚果矿产的企业必须对其供应链进行检查——尽职调查，确保他们的采购不会支持那些暴虐武装集团。

标志性成果发生在2010年7月15日，美国国会通过《多德—弗兰克华尔街改革和个人消费者保护法案》（简称《多德·弗兰克法案》），其第1502条规定：美国上市公司应对其产品中使用的某些矿产，例如锡、钨、钽和金进行尽职调查，以了解其是否资助了刚果及其邻国境内武装团体侵犯人权的行为。

在游说集团的压力下，自2012年5月，刚果金政府开始要求出口公司遵守《多德弗兰克法案》。不过，“并没有那么严格，还打了一阵擦边球。”朱清夫透露。

对美国制定的这套游戏规则，华英公司的态度很复杂。

起初，非常排斥。“我把矿运过来（到中国），你给你的钱，不和你国际组织扯淡。”朱说。

但是，“我们国家太不应该了。”他对中国多少有些恨铁不成钢，“税太高，（马来西亚）人家的税1.5%，（中国）一个17%的增值税就坑住了。”而且，中国还不认国外的发票，没法抵扣。随着锡矿价格不断下跌，“利润很薄，只是在维持。”

因此，华英贸易决定，将矿石出口至马来西亚和比利时等国家。进入国际市场则意味着，必须和国际组织“扯淡”、接受《多德弗兰克法案》的约束。“像西门子公司、三星公司，用到锡的时候，都会追溯到你的锡来自于刚果。采取认证制度，你要成供应商，得一级一级追溯，要到源头。”朱解释。

朱对国际规则的复杂态度，和中国精英阶层很相似。

“中国加入国际组织而受制于其规则，却从未参与这些规则的制定，中国领导人及知识分子长期以来对中国在国际秩序中这样一种无足轻重的地位感到耿耿于怀。”杰弗里贝德（Jeffrey Bader）在他2016年4月发表的一份报告里写道。他是美国智库布鲁金斯学会的资深研究员。

从2014年起，刚果金政府要求，没有接受国际锡业协会锡供应链项目（iTSCi）认证的出口公司将被停业。

华英贸易别无选择，尽管入会费代价不菲。“会费一年1500美元，赞助费一个月摊11273美元，连续交六个月，5000多的设备费，也是我们赞助的。”

在告别勾马的那个清晨，在华英贸易办公室，朱清夫在用“矿业法语”——只有中国人的朋友圈和生意伙伴才懂的中国式法语——和自己的律师亲切交谈。

这位本地律师则手脚忙乱地在办公桌上准备加入iTSCi的文件。





“中国式内斗”掀翻非洲采金船 | 连载03
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勾马以北600公里，自2009年开始，一群湖南农民组成的淘金“国际纵队”冲进布尼亚雨林，24小时不停息地在采金船上卖命。

和湖南采金工淘金的布尼亚市相比，被火山和战争威胁的勾马宛如天堂。

根据人权观察组织2006年发布的报告《黄金的诅咒》，在布尼亚所属伊图里地区，当地武装组织为了控制金矿和贸易路线，肆意杀害当地居民。自1998年以来，在这里，赫马人与冷杜人之间的种族冲突，导致六万多人丧失，而且还伴随着有组织的强奸、谋杀以及“当面嗜食人肉”。

2005年3月，联合国驻布尼亚维和部队发布报告，一些部落反叛武装人员用烤架烤食人类的尸体，甚至用沸水来煮活人。据一位名叫扎伊纳波阿尔法尼的妇女讲述，2003年6月，叛军曾经当着她的面，将她两个女儿煮熟，然后吃掉。

至今，绑架仍是家常便饭，“经常的事。”蔡今生说。他已经记不清自己所在的熊猫公司营地被抢过多少回。但是，当提到2013年9月被叛军伏击时，他还是咽了下一口水，说，那是他“经历过的最危险的事”。
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湖南人将淘金的工作分为“跑船上”和“跑岸上”。蔡今生跑岸上，船上的人把金砂交给他，然后拉回到营地里洗。这中间隔着大概十公里的临时山路，路旁矮树密布。

9月的一天，车子载着三名中国工人、一名当地警察兼司机，带着一百克左右的金砂。刚上路，进入一片矮树丛时，“没有防备，直接开枪，朝着挡风玻璃开枪。”蔡今生说，“‘嘭’的一下。”一块玻璃碎片溅入他的额头。子弹从四面八方射进来。

“（把车）打停了，‘手举起来，赶快把手举起来’，（让我们）把钱和手机都给他们。”混乱中，中国采金工人下车。

“整个把你围住。也没有具体的人指挥，十支枪，都是在乱开枪。”

抢劫者继续开枪，一边喊，“趴下，赶紧趴下。”一边掠走手机、现金和金砂。

“走的时候，还对着地上开枪。”

起身后，他才发现，自己的右手踝被流弹击中。福建同事已经去世。“中枪啦。就坐在我边上。很小，来了才两个多月。”

“福建哪的人？”我问。

“具体哪里人不知道。哪里会问啊？不会问。（尸体）在金沙萨烧的。”

在这条十公里的临时便道上，一年之内，中国采金者被抢了三次。蔡今生很愤恨，“你搞得赢他？他摸熟你的情况，占了你的上风，他才会来。”
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作为使馆官员，陈燕彬参与料理福建年轻人的后事，从那时起，这群中国采金者才进入中国官方的视线。陈燕彬说，“据说那边现在有两三百人。”中国大使馆也并没有准确数据，因为“好多都是从乌干达偷渡过来的。”

2009年，华裔法国人王彬在布尼亚成立法金公司，招募了一批来自湖南浏阳的采金工，中国人自此接踵而至。

湖南浏阳市临近首府长沙，素以“花炮之乡”享誉世界。但下辖的官桥、镇头两镇地处偏僻，老乡们的吃饭本事是制造淘金船，然后满世界找金子。

蔡今生就来自官桥。“像我们那边的年轻人，基本都知道这个技术。”他对本乡的河流采金技术很自信。

官桥镇的淘金史可追溯到1982年，最初，村民用木制的淘金盆在家门口淘洗金砂，后来升级到淘金船。据当地媒体报道，鼎盛时期，“5公里河段挤着80多艘淘金船”。现在，制造淘金船也成了当地的支柱产业，远销韩国。

不过，本乡本土的金子很快被淘干净，他们像“浏阳烟花”一样开始了全球化的步伐。“基本上，非洲国家，（非洲）哪条河里有没有金子。（官桥和镇头人）都知道”。

在2012年9月来布尼亚之前，蔡今生还在菲律宾待了一年。

“你来这里之前，不知道这里有多危险吗？”我问。

“怎么不知道。早七八年，我们那的人都往这边跑。”但是，金钱诱惑难敌。他透露，自己在刚果金的年薪约20万。“20万人民币。像我们这种学历，搞这么多，在国内也是不容易。”

“风险是大一点，”蔡今生继续解释，“在这里赚的钱，赚一点就留着了。不像在国内，赚十万，个人花销都是四五万。”这貌似是笔精明生意。你休想在丛林里买点什么。买包烟，你也得驱车三个小时去布尼亚，“在这边赚钱，确实没有花销。”

而且，河道采金也非重体力活。“上班挺轻松，坐着上班，用挖斗挖。坐着操作不用力气。”他说，“我们现在两条船。一条船上四个人，四班倒。”船上八个人，岸上还有四五个。

两年时间内，蔡今生经手过三个营地，最危险的一次，“离（叛军）几十公里。”

“中国人，抢的抢，打的打，死了几个人。重伤的也有好几个，都送回去了。”他语气时有悲伤。

叛军和刚果金政府平分了他对刚果金的仇恨。“恨死了这个政府。手续齐，他（也会）随便找你的麻烦。不需要很多理由，肯定要给钱。”

和我告别时，蔡今生很严肃地希望我向中国官方转达，“这个国家，不需要扶助、援助他们。这帮人，老百姓不做事，根本不干活。就巴望着你们支援一点。”
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继湖南人之后，2013年，“上林这边的人，听到风声就过来了。”陈燕彬说。

2012年前，加纳吸引了上万名广西上林采金工。

到了2013年，加纳政府却认为，外国人非法采金破坏了森林和水源，严重影响加纳人的正常生活。随后，大批上林人被驱逐。这几乎引发中国与加纳之间的外交危机。

部分被驱逐的上林人不甘心回国，辗转多国，进入布尼亚。两支淘金“国际纵队”在此相遇。

在中国，上林和浏阳相隔一千五百公里，两者出国淘金轨迹大致相同，不过，在非洲，由于技术差异——浏阳人在河流上靠采金船作业，而上林人则在岸上使用挖掘机——倒是“井水不犯河水”。

“我认为投资太大。”蔡今生说，“他们的投资，一件设备，要几百万。像我们一条船，也就一百万。”但是，技术差异促成了中国人之间罕见的合作。“他们没有矿，现在和我们合作，就挂靠在我们公司。他们搞岸上，我们搞河里。他不出钱，交（黄金）比例。”

上林人到来后，中国大使馆也嗅到“加纳事件”的前兆。

2015年2月9日中午，30名布尼亚执法者平静走进营地，将上林人和浏阳人包围。和以往不同，贪婪执法者没有索贿。这倒让中国人更加恐惧。

中国采金者被送到布尼亚市。“把我们先抓到镇里，然后往市里送。”蔡今生说。他们浑然不觉，关押期间，骇人的消息正在外面散播——在布尼亚市的大街小巷，政府控制的广播不停播放：拘禁中国人，是因为他们向叛军提供资金。

很难判断，这究竟是种谈判策略，还是宣泄对中国人的情绪。“他们（布尼亚官员）要几十万美金。”熊猫公司里的另一位刚果金员工说。他以翻译身份参与了营救矿工的谈判。

总之，“搞了六七天，又放回去了。”对此，熊猫公司所付的代价不菲——“至少付了好几万（美金）。”但翻译不愿透露具体金额。
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回去后，蔡今生只在营地待了两天。2月16日，“他们要我们要去基桑加尼（东方省首府），说去登记下”，布尼亚到首府，一路颠簸十三个小时，“可到了就不能走了。”

在基桑加尼，蔡今生还碰到9名湖南同乡——法金公司的员工。他们和30名熊猫公司的采金者一同失去自由。

所有人都觉得，这下麻烦大了。“说工人被抓了。”陈燕彬接到的第一个电话来自王斌，法金公司老板。“我说，‘你工人被抓，你到金沙萨来处理一下’。他说，‘我现在要回法国。’”

因担心自身安全，王斌随即离开刚果金。

中国矿工甚至惊动了刚果金总统卡比拉。在一次内阁会议上，他亲自过问调查进展。

2015年2月17日，除夕前一天，刚果金政府紧急调动一架军用飞机，将39名矿工从基桑加尼转移至金沙萨。下机后，他们立即被遣送至刚果河畔的一栋红色大楼——刚果金国家安全部总部。

除夕当晚，陈燕彬第一次见到这些浏阳人和上林人，他还带着饺子。之前，矿工抱怨被安全部“虐待”——一名工人用藏匿的手机给陈燕彬打了个电话，“饿得头晕眼花”。陈燕彬解释，“（安全部）中午就把两个盒饭给你，相当于一天的饭都给了。矿工饭量比较大，一顿就吃了。晚上没得吃。”

吃饭问题在外交干预后立竿见影，安全部接受了“给他们加一餐”的要求。通过官方渠道，中国大使馆也了解到，“整个行动的说法是，要他们过来接受调查，涉及到非法采金。”

这与中国人的说辞相背，“他们两家公司都在说，东方省有人搞他们。”陈燕彬说。

作为熊猫公司员工，蔡今生说，“（东方省）省长是法国人。（省长）提个无理的要求，要拿干股，我们没有同意。（所以他要）整我们。那（钱）就不是一点点，我们就没谈拢。”

陈燕彬反驳，“如果你们公司证件齐全，也不会有人抓你。而且，（王斌）你跑什么呢？”而接近案件的人士也透露，从一开始，布尼亚的中国采金者就生存在法律的“灰色地带”。
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首要问题是中国人采金方式的合法性。刚果金规定，外国投资者只能投资机械采金。“他们在那边采金，采的是河沙，这个到底属于机械采金，还是手工采金？”

此外，上林人把工人挂靠到陈成公司（熊猫）下。在陈燕彬看来，“挂靠”也是在打“擦边球”。“刚果金的人，明确给我说，90％的人拿的旅游签证，而且好多都是从乌干达偷渡过来的。”

“如果说他们在这采金，刚方是欢迎的。但是你们得符合他们国家的规矩，首先不能偷税漏税，第二尊重黄金销售的渠道。但是这两个企业都存在这个问题。偷税漏税；黄金的销售渠道也不明确。”

“而且，有人怀疑，他们和东部叛军有关系。中国人肯定不会干这种事，但是叛军来骚扰你，你塞点钱，应付过去，这在对方眼里看来，就是支持。对他们来说，你把钱给了叛军，叛军去买了枪，打政府，不就是通敌了吗？”

自王斌2009年进入布尼亚，中国采金者在此“灰色生存”已达6年之久，为何在2015年春节前，矛盾突然升级，以至卡比拉总统过问？

“公司之间互相诬告，因为这两家公司有矛盾。”上述接近案件的人士说。这也可以解释，布尼亚有11家中国采金公司，唯独法金和熊猫公司的员工被羁押。

法金公司老板王斌，40岁，是金沙萨华人圈最知名的人物之一。1996年，王斌从上海交通大学毕业，现在还担任着该校法国校友会会长。2001年追随女朋友移居法国，后入籍。

王斌早期在法国回收旧电视、电脑等电子垃圾，淘到第一桶金。一名曾与王斌往来密切的荷兰商人曾彬透露，“大量留学生发现废旧金属的机会，市场迅速烂掉。”

后来，王斌趁势将生意转移到非洲法语区国家。2010年1月，王斌在一篇专访里解释过原委，“2005年，我把公司的办公地点搬到了巴黎香榭丽舍大道，搬到了法国乃至整个欧洲的‘金三角’，这周围非富即贵，是个黄金社交圈。”

“我结识了许多非洲官员，为此后在非洲取得矿权并开展进一步的开发打下了一定的基础。”

曾彬也证实，“他（王斌）后来将事业起步确定在喀麦隆，因为他在巴黎认识一批高官后代，他们介绍进入砂金市场。”

在喀麦隆打开局面后，王斌进入布尼亚的砂金市场。法金公司的员工再次一度达两百人。“我在国内采购了15条采金船，以自己开采的方式来运作。”王当时接受采访时透露，“现在每天产出为2到3公斤黄金。这也是我现在投资其他矿产资源的主要资金来源。”

王斌进入国内媒体的视线，缘于“中非希望工程”丑闻。2011年，这个项目宣称，将在非洲捐资20亿人民币，10年内建立一百所希望小学。随后，发起人被揭露“充当政商中介角色，并从中赚取报酬”。

据媒体报道，作为“中非希望工程”的共同主席，王斌认捐1500万元。他曾对上海《东方今报》记者表示，媒体对“中非希望工程”的报道，他觉得并不公平。“如果每个人都要被翻个底朝天，那将来还有谁敢捐款？”

很快，在布尼亚的河流上，王斌就遇到了竞争对手——比他更年轻的湖南岳阳人陈成。据金沙萨与陈成相识的中国人透露，陈成34岁左右，最早为三一重工公司派驻金沙萨的销售员。

由于工作缘故，陈成开始接触到布尼亚的湖南采金者后，他马上意识到，这个行当虽然危险，利润远超挖掘机销售。“后来从金沙萨消失了。”陈成的一位朋友告诉我，他去了布尼亚。

陈成温和却不遮掩锋芒。我在数度采访他的员工后。他直接找到了我，在电话里笑着说：“有什么事直接找我。”

王斌也不得不直面陈成的挑战。“像法金，整个公司都有一百五六十人。现在没那么多人，几个地方都停产了。”蔡今生认为，“是法金公司的管理出了问题。”而法金公司的湖南员工，有不少人后来也去投靠了陈成。

双方采用同样的工艺，“都是在河里挖”。这很快造成了紧张——“这就引起一个老公司和新公司抢占资源的矛盾。”陈燕彬解释。

中国人之间的竞争走向失控。“公司之间互相诬告，给政府里的人塞钱，帮助自己打另外一家公司。”陈成说，“另外一家公司不服气，塞更多的钱。刚果人在这中间，两头吃，结果，全部被收拾。”
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自2012年开始，我在赞比亚、乌干达和肯尼亚采访期间，每到一处，总能听到中国公司之间的互相指责。

有时，中国人之间的恶劣竞争让他们自己也觉得丢脸。不仅仅民营企业如此，国有企业同样没有道德羞耻感。

蒙内铁路（蒙巴萨到内罗毕）是中国在非洲最大的工程项目之一。为争夺蒙内项目，两家中国国企中国路桥和中国铁建，2014年4月，每天都在当地主流媒体上轮流抹黑对手。

2014年6月，在乌干达的一个偏远乡村，一名当地律师问：这些以“C”（China)开头的企业，听说都是中国国企，为什么也会抢项目甚至不惜大打出手？当月，乌干达最知名的《独立》（The Independent）杂志，封面报道是《80亿美元铁路合同乱象》，揭露中国港湾和中国土木为争夺铁路项目，竞赛式地贿赂乌干达官员。

直到2015年，中国南车和中国北车合并。2015年5月25日，国务院总理李克强在秘鲁出席中资企业座谈会时表示，“企业一定要抱团出海，防止恶性竞争。”

而这次，刚果金也并未公布调查结果。员工被驱逐的惩罚并未发生，但着实难以估量，熊猫公司和法金公司为这次恶斗付出的成本。

显然，矿工只有更努力卖命才能弥补这些损失。

我在烟味充斥的房间采访蔡今生时，他接到了陈成的电话，“如果有航班，两天之后应该可以回了。”蔡今生对着手机说。





跟着200亿，来非洲挖矿的中国人们 | 连载04
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2015年3月5日，我飞往刚果金南部城市卢本巴希。从空中看过去，热带雨林就像无边无际的黑色沼泽，刚果河则像条银色巨蟒，缠绕着盆地底部的金沙萨。

落地前三十分钟，我看到加丹加高原迥异的地貌——那是一副巨大的旅游广告：雨季刚开始，禾草依然枯黄，合欢树孤独的撑开树冠。但是，没有奔腾的河马，也看不见咆哮的狮子。某位男主持低沉的声线嗡嗡来袭，我将注意力转向草原深处，褐色坑洞出现在乌蒙蒙的天空下，像是猎人精心布置的陷阱。

这些丑陋的矿坑完美阐释了刚果金的经济没有崩溃的唯一原因——矿产行业的输血。以2014年为例，刚果金出口总额129.82亿美元，铜、钴和黄金占到八成。
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卢本巴希位于加丹加高原的北沿，是新老卡比拉总统的故乡，也是刚果金矿业的心脏。

它处在一条穿越赞比亚和刚果金、长达500公里的香蕉状铜矿带上，拥有全世界70％的钴储量，铜矿品位高达5－10%。在中国，铜矿平均品位只有0.8%，卢本巴希的尾矿渣也比这高。

所以，两家中国国有企业和刚果金国企合作，花费65亿美元，下注在一个铜钴项目。迄今为止，这是中国在非洲最大的一笔投资。

这200亿人民币的项目更为不少中国人创造了机遇，前往机场接我的广州人琨哥就是其中之一。三年之前，他受朋友邀请“过来看看”，随后就留下来开了旅馆。他的“时代宾馆”开在连接机场与市区坑坑洼洼的公路边。约十五间客房，每天晚上，旅馆天井都会停满日本皮卡和越野车——这足以证明琨哥的眼光，200亿的项目哪会让他为客源操心。

“时代宾馆”有着中国人在给自己事业命名时一贯的虚张声势，但放在卢本巴希，却是再适当不过的。只是，我不太确定，这是暗示——世界矿业心脏已经属于中国人的新时代？还是一种西方批评者的惯用口气，认为中国利用自己的经济影响力，毫无节制地在海外获取资源。



[image: ]



时代宾馆的天井（作者供图）





不管怎样，毫无疑问的，“时代宾馆”里人来人往，就像美国的淘金时代。

“我这是小本买卖。”琨哥很谦逊。不过，他也有副业。

第二天早饭后，我看见他给妻子交代完当天要办的事情后，转身就把一台仪器搬到了皮卡车的驾驶室。

我问他去哪。

“山里，去收矿。”

后来，我们几次闲聊，问起他的新事业时，他都很沮丧，“才搞了几个月，太晚了。去年搞的，这会儿都发大财了。”

自2014年8月后到年底，在卢本巴希的中国人中诞生一名百万（美元）富翁的平均周期，只需16天半。“一车平均就有3万美元的利润，每天两车，每月净利润180万，持续到年底。最后，所有收矿的工厂资金链都断裂了。”
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在时代宾馆，我的室友靠在床头上说，他在利卡西开冶炼厂。

他解释，“去年8月，发现一个新的钴矿带，品位达到20%。因为位于民居下，导致收矿市场一下超热。”

也是在去年，因为中国人挣钱太多，卢本巴希的赌场不够用了。这里原本有4家赌场，俄罗斯人瞅准时机，在2014年又新开一家，名叫“国王与王后”（Kings and Queens），距离时代宾馆不到10分钟车程。

刚果金的赌场多由俄罗斯人控制。他们垄断了中国男人的夜生活。晚上7点刚过，旅店天井里的汽车就集体转移到了赌场门口。中国客人最喜欢玩21点。我在赌桌上看到一名在旅店相识的浙江桐乡人。一小时内，他赢下两千多美金。

第二天早晨我碰到他，问起战况，“全输回去了。”

在吴少鑫看来，在卢本巴希收矿，和赌博很像。“十年一遇，遇到这个商机。没发现这个矿之前，快要回完中国。做不下去了，因为产量少啦。”
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俄罗斯人新开的赌场（作者供图）





吴少鑫在当地颇有威望，他是最早的一批中国投资者。“我2003年在赞比亚，买这边（卢本巴希）的矿石。那个时候，刚果来的中国人很少，都是在赞比亚，接这边的原矿。”在卢本巴希郊外的冶炼工厂里，他对我说。

2004年，卢本巴希只有两家中资企业，那时候内战还没有平息，吴少鑫冒险来到这里，“因为刚果金可以民采。”他解释，“民采就是农民拿个铁铲啊，拿个镐啊，打个洞，在地下挖矿。”

赞比亚和刚果金虽处在一条铜矿带，资源却差异极大。“赞比亚储存量要比这边大，但那边都是井下，比较深。这边都是露天，所以民采量很大。2004年过来的时候，民采就可以采出6万吨金属。”吴少鑫说。
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为解决刚果金人失业问题，政府创造了“民采”这项特殊政策。卢本巴希的市民均可申请手工采矿，只要你能负担少量手续费，买得起一把铁锹。不少家庭就可以赖此生存，在向印度人和黎巴嫩人卖出矿石后，在超市里换取口粮。

不过，在过去十年里，中国人很快取代了印度人和黎巴嫩人，占据了卢本巴希的收矿市场。我想这是得益于中国巨大的需求。

但我在探访了陈浠钒的收矿点后，才更深刻理解了这种变化。

他的收矿点挨着“时代宾馆”，没有任何标识。我推门进去，一夜暴雨后，院子里到处积水，我只好蹦蹦跳跳地走到陈浠钒面前。
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陈浠钒的收矿点（作者供图）





那时大概是上午10点，正是一天最忙碌的时刻。两位工人搬着矿石到磅秤上；在他们边上，一砣砣铜绿色的石头散在地上，赤身工人挥舞榔头砸向它们；四名衣着鲜丽的本地女性，蹲在地上，从砸开花的矿里挑出碎石；两名矿工把碎矿拢到编织袋上，抬进墙角。我跟了进去，那是一个洗矿池，工人扯着编织袋的角，将矿石在浑水里来回筛了八趟，直到冲掉矿石上的泥。

不知道什么原因，陈浠钒和卖矿的人吵起来，似乎对方不同意他给出的矿的品位。他神情很不耐烦。后来，他告诉我，“一般肉眼就能分辨品位，如果农民不同意，则要砸矿，然后进入分析仪检测。”
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砸矿（作者供图）





但两分钟后，我又看见陈浠钒有说有笑，还把手搭在一人肩膀上。在这不到一百平的空间里，尽管忙碌，却井然有序，仿佛一切都在陈浠钒的掌控。

我在人群里窜来窜去，数清有三十名本地人在工作。但我也意识到，只有一名中国人——也就是陈浠钒——在管理他们。

这个发现令我吃惊，也让我不得不把陈和我在卢本巴希见到的中国人重新审视一番。陈浠钒会法语，那些人不用说法语，普通话也勉勉强强；陈浠钒的白色POLO衫熨得平整，其他人不太注重着装，经常穿着拖鞋出门；陈浠钒看上去真年轻，甚至透着一些稚气，不过，“国际范”十足。尽管，这个第三世界角落里破破烂烂的收矿点，很难说有什么国际化，唯一能和现代世界沾边的，也就一台分析仪，价值一千美元左右吧。

和旅店老板琨哥一样，他也沮丧，“现在收不到矿，因为大的矿封了，不让进。”在卢本巴希在控制民采后，新钴矿引发的狂热戛然而止。

我夸他法语很流利。他只笑笑，不置可否。

“你多大？”

他还是笑笑，“你猜？”

“26？27？”

“我1993年出生，2011年到这边来的。”

在中国，18岁的孩子通常在高中就读，或刚进大学。这说明，陈浠钒没有接受过高等教育，是否读完高中也很可疑。但这又有什么关系呢？

陈浠钒的朋友后来告诉我，陈浠钒是广东潮汕人，由亲戚带到卢本巴希，直到2013年前，他一直在一家中资玻璃厂打工，那之后才开始收矿。

一个没有大学学历、来卢本巴希之后才开始学法语的23岁小伙子，现在每天指挥着三十号本地的工人，入侵印度人和黎巴嫩人盘踞的市场，唯一能解释的，或许只有野心。

不过，我在卢本巴希遇到的中国人，不管是流连赌场的收矿者，还是“国际陈”，他们对刚果金的变化都没有兴趣，也对当地普通人所知无几。我问陈浠钒，他的农民卖家一个月能赚到多少钱，“好的能有大好几千。”不过，他没给出准确数据。

卢本巴希被称为原料仓库，但普通人却承担着“资源诅咒”的恶果。我的司机阿曼达(Armanda)告诉我，“教师工资一个月不到100美元，士兵的工资不到70美金，买食物都不够。”他们似乎活在与中国人隔绝的空间里。

当然，这貌似并未妨碍中国人的事业。

某种意义上，50岁出头的吴少鑫就是陈浠钒的榜样，十三年前，吴少鑫还在赞比亚边境收购产自卢本巴希的矿石，可现在已是卢本巴希最受尊敬的中国企业家之一。
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吴少鑫的冶炼厂在卢本巴希郊区，这里是片新开发的工业园区，看上去像是从某个欠发达的中国县城匆忙移植来的。周围荒草丛生，装载碎钴和粗铜的重卡压得马路软绵绵的。

吴少鑫的工厂一年营业额有7000万美元，但他觉得不值得称道，“我们中国的这个鼓风炉炼铜技术，是毛泽东时代炼铁的嘛。炼铁的改成炼铜。”

厂区确实有“大炼钢铁”时代的景象。

四层楼高的鼓风矗立在厂区南端，不停吐着白烟，炼出的铜钿还有磨碎的钴矿就散落在厂区里，没有流水线，也没有封闭的产房。
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华鑫工厂里的冶炼炉（作者供图）





这种火法炼铜技术遵循着古老的化学公式：石灰石加焦炭加铜矿，很像中国普通家庭在烹饪，“每样三分之一”。带领我参观厂区时，负责技术的副总黄东海很自信。不过，“火法冶炼，一般至少需要20%的品位，铜矿低于这个品位的，只能湿法冶炼。炼出来95%的粗铜，运到国内，卖给国内的冶炼厂，提炼出99.99的精铜。”他透露。
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冶炼车间里的工人（作者供图）





这决定了火法炼铜技术在中国国内没有市场。首先，中国没有20%品位的铜矿石；其次，“环保通不过。”吴少鑫说。

但在2004年，中国被淘汰的技术在卢本巴希找到生机，因为省钱。“那时候，就是先进来，一看改革开放，资源那么丰富，就投个小工厂先试一下。投了400万美金。”至今，他仍觉得当时“比较冒险”，那时，非洲多个国家的军队仍在刚果金东部丛林里激战，卢本巴希也只有两家中国企业，国有企业万宝矿业和一家民营企业。

吴少鑫身上有着闽南人天然的冒险基因。他原籍福建晋江，18岁移居香港，与哥哥吴少康批发电器给远在南非的贸易商。

香港回归前，吴氏兄弟将事业转到南非约翰内斯堡(Johannesburg)。现在，吴少康依然在那做贸易，还担任着南非警民合作中心主任。而吴少鑫则北上赞比亚，进入刚果金。“不是国内对矿啥的也需要嘛，就说你们在非洲熟，帮我们找一些资源，是这样来的刚果。”

冶炼厂于2005年10月投产，2005的铜价已经到3000多，2006年铜价涨到5000多，很快他就收回投资。“不是我们冶炼成功，而是碰到机遇。”

“摸着石头过河”的策略，在刚果金“改革开放”时期同样奏效。“那我们就有了一个平台嘛。进入刚果，了解刚果。”
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吴少鑫相信，自己青年期在香港的生活经历在卢本巴希回报了他。

“我在香港长大，对这种欧洲殖民地，这些法律，我们处的比较早。（所以）我们在海外做生意比较适应。”在这里，“整个制度、管理，乃至整个国家，都不是很健全。他们这些人想要腐败，要从这里得到钱。”

而另一方面，他也不否认，“他再这么烂，（毕竟）还是一个国家，还是有这些执行部门的。没有，这些国家都废了。”

这种貌似自我冲突的观点，正体现了他独特的平衡技巧——“两种经营方法，一种是用很正规的方式；一种就是用势力、用关系的方式。两种同时做。哪里有国家不收税的？所以你到哪里都得正规，再加上关系。”

吴少鑫不是没付过学费。“我刚来的时候，也是到处找法院院长啥的，敲人家门，请人家吃饭。”

卢本巴希官员对中国人的社交方式很不适应。“他们说，跟你吃饭，你又不会讲话，叫翻译，然后我们干杯。”吴少鑫讲起这些往事，止不住大笑。“他们还说，你醉我也醉，两个人傻乎乎坐在那里，不知道在干啥。你给我钱就行了。”

“我做习惯了，觉得比中国还简单。讲清楚，他要多少钱，你也正正规规，拿了给他就行。”他忍不住抱怨，“我们中国，吃完饭，还要卡拉ok，喝醉酒还带女人给你。”

在卢本巴希，吴少鑫每年给的“小费”达100万。他解释，“这个100万，不仅只有小费，还包括罚款。”

在刚果金，罚款弹性巨大。

华盛顿的非洲问题专家理查德吉特曼（Richard Gittleman）曾在卢本巴希在一家美国矿业公司工作。有一年，税务局上门，告知要补交2000万美金税款。他花了一年时间处理，最后，“一分钱没交。”

中国企业同样如此，“包括所有中国企业，我赚1000万，报告1000万，他还是要罚我。那我干脆报600万，那400万，百分之三十的税，这120万就留给你好啦。”

对于这种独特的腐败文化，吴少鑫感慨，“（只有）你懂得这个，你才会在这里做得好。”然而，“像我们中国国营（企业）进到刚果，刚开始会遇到很多这样的事情。”

“今年赚了一百万，他就派人来查，审计完，说你不是赚了100万，而是赚了130万，你该交30%所得税，还有罚款。一共六十万，十万进中央银行。剩下的你给我五十万？”

“你明白这个意思吗？”吴少鑫问，“就是去协调。我私营就能，国营的他咋协调？”

他又举了个例子。“一家国有企业，上次给他总经理在聊天，聊他为什么做得这么不好？总经理在这里，超过500块的小费，要报北京。”

“500块来这里有啥用？你送个官员500块，他肯定不要。他要600块。”官员告诉他，不等北京批完，我咋给你？但是，北京又不知道这里在干啥事。“你明白吗？（这样的情况）你国营的行不行？我私营的就行。”

很显然，中国国企在这里遇到了制度性障碍。
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2012年3月20日，中国国有企业与华鑫公司签署“股东协议”，合资成立中色华鑫马本德矿业有限责任公司。

此前，中国有色三度进入卢本巴希，均告失败。

“中色为什么一定要和我合作？为什么来了，还要和我合作啊？”吴少鑫自问。

“中色也可以没有我啊，没有我，他真的一样都还没出来。”他又自答，“因为（工厂）都他在管嘛，外围我们协调，该付多少钱你去付。就说中色过来投资这几年，有谁去找他们麻烦？但钱肯定是要付的。”

我告别吴少鑫时，他说晚上有一个饭局，云南铜业的人过来考察。
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挑碎石的卢本巴希妇女（作者供图）





中国企业在卢本巴希不断地买进矿山，这很像刚度过计划经济物质匮乏期的人，初次来到琳琅满目的超市，管理购买欲变成了自我施虐。

2011年7月，甘肃省地方国企金川集团击退巴西矿业巨头淡水河谷公司，获得卢本巴希的多处铜矿和钴矿，交易额11亿美元；2011年8月，国有企业中国五矿通过收购一家澳大利亚公司，以81.8亿人民币获得卢本巴希一个铜矿。

中国的民营企业不甘落后。2015年5月，紫金矿业收购卡莫阿（Kamoa）铜矿项目49.5%的股份，成本为4.12亿美元。

这些隔段时间就冒出的天文数字，似乎支持了长期以来西方评论家对中国在非洲投资的批评：中国只顾攫取非洲的自然资源，对当地社会发展没有表现出责任。更尖锐的批评者则认为中国在非洲实施“新殖民主义”。

2013年3月，尼日利亚央行行长拉米多萨努西（Lamido Sanusi）在《金融时报》中谈到，中国“是非洲去工业化和欠发达的主要贡献者”。

无论在赞比亚、刚果金，还是乌干达，所有和我聊过的中国人，上至国有企业的高管，下至普通员工，无一不认为，这些观点是站不住脚的，或者说，都是戴着有色眼镜在审视中国企业。

“我们现在是在嚼别人吃剩的渣。”2013年11月，在赞比亚中国经济贸易合作区，中国有一位高管说。他还举例，赞比亚最大的外国投资者来自加拿大——国际矿业巨头第一量子公司(First Quantum Minerals)。连印度公司也走在中国人前面，该国最大的私有矿业集团韦丹塔资源公司(Vedanta Resources)拥有赞比亚储量最大的孔科拉铜矿(Konkola Copper Mines)。

“他们是宗主国，对这里的资源状况，一百年前就搞得一清二楚。我们改革开放才三十多年，来这里也只有十几年时间，这么晚进来，哪还有什么好矿留给我们？”他反问。
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2009年10月，通过竞标，中国有色公司获得已停产的赞比亚卢安夏铜矿。

2013年12月，李云生热情地带着我走访了矿区，他是卢安夏铜矿的党委书记。在他的办公室，我看到英国女王肖像画仍挂在墙壁上。这座矿山最初所有者为英国人，从上世纪初便开始生产，后来转给荷兰人，铜价低迷时，他们认为不值得开采，便一度废弃，中国有色这才有机会接手，重新提炼被英国人和荷兰人利用过的尾矿渣。

刚果金也差不多。来自美国、澳大利亚和加拿大、比利时的矿业巨头，他们掌握的资源储量远胜中国企业。

不过，论争议性，似乎没有谁能胜过华刚矿业(Sicomines Sarl)。这家公司由中国国有企业中国铁建和中国电建投资65亿美元，与刚果金国有矿业公司合资成立，开发加丹加省科卢韦齐（Kolwezi）的铜钴矿。这是迄今中国企业在非洲最大的一笔投资。

根据交易，中国财团会获得一千万吨铜和六十万吨钴。作为回报，他们将为刚果金建设许多基础设施，其中包括几千公里的铁路和公路。还计划帮助其修建两所新的大学、176个保健中心和医院，以及两个水电大坝。

2008年5月27日下午，这个项目还在等待中国国务院国资委规划局审批时，在北京三里河的总部大楼里，我和范集湘交谈了四十五分钟。那时，他担任着中国电建的总经理。

我对一家建筑企业为什么要涉足矿业市场很感兴趣，毕竟，这并非他们的主业，也没有人才储备，而且，刚果金国内外的反对者众多。在当时，这笔交易看起来非常激进、草率，前景也很暗淡，似乎只是准备着为中国国有企业“走出去”再增添一个失败案例而已。

范集湘很有耐心，他给出了答案，“多元化是建筑公司的必然选择。”他说，“从国外承销商、建筑商的发展经验来看，建筑业务占公司的比例一般会降至40%—60%以下。”

华刚矿业如期获得中国国资委的背书。但我猜测，中国国企舍得砸钱的动力之一，也来自刚果金新总统卡比拉的鼎力支持。

和中国官员擅长打造的“形象工程”很类似，彼时，卡比拉也宣布了“五大工程”，分别是基础设施、就业、住房、水电、改善医疗保健和教育。全球见证认为，卡比拉将这些要素看作是在一次总统选举时接受评判的试金石。

但是，考虑到刚果金的财政状况，总统的政绩工程只能靠中国人实现。
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由于担心耗尽刚果金的财政收入，项目首先就遭到国际货币基金组织和世界银行的投诉。

作为重债穷国，刚果金高度依赖国际援助。他们不得不听从这两家机构的建议。随后，交易削减至65亿美元，而在2009年，刚果金的国家预算只有50亿美元。

但在当时，这依然是中国在非洲的最大的“资源换基建”交易。这种模式，被中国人在非洲广泛采用，也常常因为透明性不足受质疑、指责。但是，美国约翰霍普金斯大学黛博拉布罗蒂加姆(Deborah Brautigam)教授在《龙的礼物》一书中提到，日本、韩国和中国台湾才是这一模式的开创者，只不过在国有银行的支持下，中国人走得更远。

譬如“全球见证”这样的国际组织，对类似项目的批评最为激烈，同时也指向透明程度问题。他们的报告认为，“有关这笔交易的基本财务方面，公开的信息很少。矿物销售价格的信息也无从得知。要建什么基础设施，成本是多少，这些信息都没被披露。所承诺的19%的‘内部回报率’的计算方法也不清楚。”

2016年5月，在华盛顿一家智库组织的刚果金局势研讨会上，理查德吉特曼也批评这项交易，“没有任何透明性，比如说税收，比如说刚果金人民到底会从这个项目中获益多少。没有任何信息。”

“全球见证”还指出，“此笔交易本身的谈判受到了一位总统顾问的重大影响。这名顾问既未经选举，也没有官方职位。预算部、财政部和经济部在谈判中的参与也很少。”该机构引用匿名信源称，中国公司支付的3.5亿入门费，部分被用于行贿。

而信息不透明也意味着，一些利益关联者恐惧公开某些信息可能会造成严重后果。

现在，中国人正裹挟到一场决定刚果金未来的政治急流中——卡比拉的第二个任期将在2016年11月结束，根据刚果金现行宪法，他没有资格连任。但是，“卡比拉正在玩弄政治手段，试图推迟11月的总统大选。”2016年5月15日，皮埃尔(Pierre Englebert)教授在美国华盛顿的一场关于刚果金局势的研讨会表示。他在位于加州洛杉矶附近的波纳莫学院研究非洲政治，在刚果金生活多年。

2015年1月，在我抵达刚果金的前夕，卡比拉内阁公布，为核实选民数量，将在2016年大选前进行全国人口普查。在刚果金，由于财力不足，行政系统效率低下，人口普查可能要耗时数年。他对选举的操弄，让刚果人对他恶劣政绩愈发不满。

“十年间，卡比拉让一个民主选举出来的政府，变成了一个日渐独裁的专制政权。”皮埃尔说，“往坏里说，他就是依靠流血手段操纵政治系统。”他对不断走下坡路的刚果金非常悲观，“没有人还能对那里抱任何乐观。”

中国人对动荡的局势焦虑不已。2015年2月25日，我在金沙萨上海酒楼参加金沙萨侨领的饭局。主人是刚果金江浙商会，宾客则是福建商会的两位侨领。
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福建商会，左边是刚果金总统卡比拉的头像，右边是毛泽东（作者供图）





2014年6至9月，华人商户频繁地遭到持枪，由荣誉会长徐健牵头，成立华人安全保障互助会。他们装备两辆警车、向金沙萨警察局雇佣十几名警察，每夜在华人密集区巡逻。

在宴席上，江浙商会试图说服福建商会，将福建人商店也纳入巡逻范围，这样可以扩大安保费的征收对象。但宴会不欢而散，福建商会不同意，他们也成立了自己的巡逻队。

这些举措，被陈燕彬称为“借力打力，四两拨千斤，利用他们的力量保护我们的侨民。”还有，“增强侨民的自保能力。”

保障海外中国公民的安全，这种诉求对中国人已经非常普遍。对此，中国政府也变得更加主动。2011年，中国首次动用军队，从利比亚撤离中国公民。现在，为保护非洲、中东的中国公民和经济利益，中国政府正在吉布提建设首个海外军事基地。

但是，2015年，中国出境公民达1.2亿人次，海外劳务人员超过100万，留学生近200万。这给中国政府带来巨大压力。“我们资源有限，手段不足，能力建设亟待加强。”中国外交部部长王毅在一次发布会上坦承。

“真的很难，我这里就一个人，光金沙萨零散侨民就有六七千人，一个人要光顾他们几千人。想要扩编、增加人员不太现实。”作为负责领事的官员，陈燕彬说。
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中国人在刚果金的处境，同样映射着中国在崛起时更深刻的困境。

在著名中国问题专家沈大伟《中国走向全球：局部力量》一书中，他批驳了西方世界流行的论调——中国人将统治全球。他认为，中国还只是“局部力量”，而非美国这样的“全球力量”，而且，中国人在全球的存在仍然非常“肤浅”。

西方媒体只关注中国对刚果金滚雪球般的投资，却对劣势一字不提，比如说外交和政治。在这些领域，中国的影响力甚至比毛泽东时代更孱弱。而且，中国似乎也不具备这样的野心。

2013年3月，习近平上任后首次非洲访问，中国选择了与金沙萨对岸的布拉柴维尔，而非外界认为与中国关系密切、投资巨大的刚果金。

当卡比拉得知中国主席的行程后，“非常生气，认为中国在故意羞辱他。”刚果金大使馆一位退休官员告诉我。

上任两年后，2015年1月，中国外交部长才出访刚果金。而他离开中国四天后，刚果人就抢劫了中国商店。金沙萨的华人流传，王毅受到刚果金无理怠慢，在酒店等待了三四天，卡比拉总统才抽出时间接见他。

刚果金大使馆一位外交官告诉我，王毅到访之前，他们要想和卡比拉“套上话”，也不容易。他对中国关注程度并不是很高。

参与过会见的一位外交官说，“并非如此。只是等了个把小时。”

“那王毅有谈到刚果金大选吗？”

“那不是我们的政策选项。我们一贯执行不干涉别国内政的政策。”他坚定表示， “一句话都没有提到刚果金的大选，刚果金这个国家的政治怎么样，一句话都没有提。”他说，主要是进一步推动两国在经济、文化各领域加强合作。

“互不干涉内政”是中国总理周恩来的外交遗训，如今，中国对刚果金的战略仍着眼于经济实用主义。

这种做法与美国、法国和比利时形成鲜明对比。2014年5月，卡比拉接见了美国国务卿克里。后者表示，美国打算提供3000万美元，帮助刚果金进行一次“透明和可信”的总统选举。此外，美国希望，确保卡比拉总统在本届总统届满后离任。法国和比利时也不断警告卡比拉破坏选举的行为。

但是，自2016年在刚果金蔓延开的示威，让刚果金的未来更加晦暗不明。卡比拉不断逮捕和骚扰反对派，也让美国失去耐心。

不过，美国在对刚果金连续发出警告时，中国人又在刚果金做了两笔买卖。4月初，刚果金国家电力公司与中国三峡集团签署合作议定书，双方将合作开发水电项目。2016年5月8日，河南省国有企业洛阳钼业以26.5亿美元受让TFM铜钴矿56%股权，这是刚果金最大的矿山之一。卖方的总部设在亚利桑那州凤凰城，是家美国公司。

这让不少刚果金人纠结、不解。

同样，也让中国人听到了历史断裂的声音。

烈日炎炎，我去金沙萨餐馆人民宫。在广场上，我闻到某种熟悉的社会主义味道——个体在公共空间里的微弱的存在感。金沙萨人民宫是北京人民大会堂的孪生儿，外观如出一辙，规模同样创纪录——共计5000名中国专家曾在此工作，乃中共援助非洲的单项建筑工程之最。
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中国人援建的金沙萨人民宫（作者供图）





离开人民宫时，一名持枪士兵突然现身。因为我对着人民宫拍了几张照片。在刚果金，公共场所未经申请，拍照这种“间谍活动”是被严格禁止的。

我解释，“我是中国人，就是来看看中国人修的房子。”我徒劳地重复着。刚果金士兵一手扶枪，一手伸进我口袋。

（文中蔡今生、朱清夫、曾彬均为化名）
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The End
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