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第一章




引言——传教士与汉口市




1894
 年
 2
 月的头一个星期，我从日本回到上海，计划沿着长江溯流直上去重庆，然后打扮成中国人的模样，静静地穿过中国西部、中国境内的掸邦和克钦山脉，最后抵达缅甸边境。几年前，人们会认为这段旅行肯定艰苦劳累，很难完成，但是接下来的叙述可以证明，实际上这趟旅行既轻松又愉快。



当然，这次旅行根本算不上什么探险，我只是沿着长江，从下往上徒步旅行
 1 500
 英里，又沿着通往缅甸的主干道走了
 1 500
 英里而已。我虽然不谙中文，也没有带任何的翻译或者随从，仅仅是单枪匹马，赤手空拳，但却没有任何担心，因为我心中充满对中国人的信任。假若这世上有个人愿意忍耐数星期或是数月徒步行走在一个多山的国家，又十分宽容自制的话，他也能像我一样从中国一路走到缅甸。



跟我的同胞一样，我是带着强烈的种族厌恶来到中国的，但是这种感觉逐渐被强烈的同情和深深的感激所替代。每次当我回顾这次旅行，回顾我走过的许多省市的时候（加起来的面积如同整个欧洲一样大），我就想起中国人的友善、好客，他们充满魅力，让我一路上都心情愉悦。在我看来，至少中国人没有忘记他们的格言——有朋自远方来，不亦乐乎。
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              莫理循身着中国服饰在中国西部旅行



2
 月
 11
 日
 ，星期天，我乘坐怡和洋行的“泰华号”（
 Taiwo
 ）商船离开上海。尽管当时已经过了午夜了，但一个好心的朋友仍然走下船来为我送行，我们在码头上握手道别。他是位商船船长，见识过世界上每个重要的海港，他帮我订了怡和洋行的头等船票。这是我们最后一次见面，我离开后不久到了中国西部，得知他被委任为“科星号”
 (Kowshing)
 的高级官员，那时中日甲午战争还未爆发，这艘运输船没有武装保护，就被日本的炮艇摧毁了，他是不幸遇难者之一。我相信，他是在水里拼命挣扎时被日本人的子弹击中身亡的。




中式打扮



我打扮成中国人的模样开始游览中国。穿着暖和的中式冬装，头上戴着帽子，一根假辫子垂在脑后，再舒服不过了。我有自己的一间小船舱，当然也有自己的寝具，而且每天只用把一个墨西哥银元给中国乘务员，他就会把大厅里的“外国食物”送到我的船舱。如果愿意以这种方式旅行的话，只需藏起尊严，脑后门上垂着一根假辫子，花费就会仅仅是那些仍然是欧式着装的欧洲人的四分之一。



然而我却没意识到乔装成中国人的样子有时会被别人误解。有次，我发现一个聪明的船长向我收的船票钱太少了，于是我向他表达了我惊讶，并对他说我以为船票是
 7
 美金。他却答道：“是的，但是我们只收传教士
 5
 美金，他们没告诉我之前我就看出来您是位传教士了。”他的敏锐和之前中国买办的态度大不相同。之前我曾乘坐中国“新驰号”
 (Hsin Chi)
 商船从上海到天津旅游，他们接待我的态度可就不一样了，当时我也打扮成中国人模样啊！我们的对话简短、尖锐、生硬。买办的人像审犯人似的看着我，问道：“你是什么行当的啊？”意思就是问我干什么的。我谦恭地说：“我是和基督耶稣打交道的。”意思是说，我是个传教士。他听完立即轻蔑地回了一句：“吓唬谁啊！”




张之洞与辜鸿铭



在经过了几个码头之后，我们于
 14
 号抵达汉口。汉口，按照中国人的说法，是附近八省的贸易中心，也是整个中国的中心；汉口是长江流域重要的贸易集散地，也是中原地带的大都会。其主要的出口贸易是茶叶贸易，当时正在锐减，在
 1886
 年后尤为明显。运送印度鸦片的船只能到汉口为止，无法再继续运送到长江上游了。而汉口每年的鸦片总量也不过
 738
 担（
 44
 吨）。汉口坐落在长江的左岸，汉水将它与汉阳隔开，长江将它与武昌隔开，这三部分实际上形成了一个大城市，其居民人数比整个澳大利亚维多利亚殖民地还多。



武昌是湖南和湖北两省的首府，两湖总督张之洞住在他的总督府里。俯瞰总督府，其壮观程度不亚于美国领事馆，张之洞就是在这里面发号施令的。张之洞平时最为排外，但是，他雇佣的外国人的数量却比中国其他的总督都多。他声称：“四海之内皆兄弟。”然而在他管辖下的两个省，人们都不欢迎外国人，传教士也被迫栖身在外国租界的保护下。张之洞与其他中国的总督不同，他热心公务，将大量的财政收入都用于两湖的发展上。他在武昌创建了一间巨大的棉纺工厂，占地
 6.5
 英亩，再加上
 3.5
 英亩的仓库，给工厂安装了电灯照明，配有
 35 000
 支纱锭；他还开建了铸币厂；还在汉阳建立了大型的钢铁厂和炸药间，占地数英亩，并配有先进的机器设备。同时他拥有铁矿煤矿，从煤矿到长江有一条长仅
 17
 英里的铁路相通，还特别制造了一艘内河轮船和一台起重机置于长江两岸。张之洞“花钱如流水”，但他可能是中国唯一一个离职时一贫如洗的高官。



总督张之洞的幕僚是一个名叫辜鸿铭的中国人，此人十分聪明，他写的《为人民辩护》最初刊登在《字林西报》上，经常被引用来抨击传教士的传教方式。辜鸿铭在语言方面能力超群，很有天赋，能够娴熟地驾驭英文，他将海涅的作品翻译成中文并发表在《每日新闻》上，他还获得了爱丁堡大学的文学硕士。然而，奇怪的是，尽管他蒙特许有机会在英国最有宗教热忱的社区受过熏陶，在联合长老会、自由长老会、圣公教会和苏格兰长老会接受过洗礼，更不用说其他派别庞杂的反对正教的教会，肯定对他也有或多或少的影响，但是他却公开反对将基督教引入中国。中国其他任何地方都没有像长江流域一带这样强烈反对引进基督教的。许多富有思想的传教士却在这种强烈反对中看到最终反转的希望，他们说，反对比冷漠更有帮助。



传教士在中国的成就



我在中国期间，从北京一路到广州，走过许多城市，遇到过许多来自不同教派的传教士，他们都无一例外地对在中国传教的进度十分满意。说的更具体一点就是，平均每年每个传教士能够使
 2
 个中国人加入他们的教会。如果再加上那些有偿的牧师和当地的一些支持者的数量，你会发现每年每个传教士可以让
 0.9
 个中国人改变了宗教信仰。然而传教士并不赞成用这样的统计数字来衡量他们所取得的成绩。在大清帝国共有
 1 511
 个新教传教士，根据《中国纪事》
 (Chinese Recorder)
 可以查到去年的数据，从而估计他们完成的任务量，我们发现他们去年（
 1893
 ）这
 1 511
 名新教传教士总共发展了
 3 127
 个中国信徒，这其中也不全是真诚的基督信徒，但是花销却高达
 35
 万英磅，这个数字是十大伦敦医院的收入总和了。



汉口本身就聚集了许多传教士，麦都思麦都思（
 W.H. Medhurs
 ），英国伦敦教会传教士。鸦片战争中任英国侵略军翻译，清道光二十三年（
 1843
 年）被派至上海传教。先生说：“这些传教士对他们被分成了那么多的宗派非常不满，连这些外国传教士对他们自己到底有多少人都不清楚，更不用说皈依的异教徒了。”



居住在生活方便的外国租界及其周围的传教士，有来自于伦敦教会、圣教书会、圣教书会分会、大英圣书公会、苏格兰圣书会、大美国圣经会的；有来自贵格会、浸礼会、美以美会和一般自养教士会的；还有来自于大英教会、美国公理会、美国圣公会的；也有来自于伦敦会有关系的医疗传教会、在大主教领导之下的法国传教会、方济各会（其中大部分是意大利人）和西班牙教会的传教士。



中国内地教会在汉口设有总部，同时汉口也是斯堪的纳维亚教会、丹麦教会和一个独立教会的总部所在地，这些教会中的大多数成员都是丹麦人。汉口教会众多，宗派众多，教义纷杂难以统一，我推测每个教会都会在一定程度上对其他教会的工作心怀不满，对他们传教的方式是否得当持有怀疑，也对他们改变宗教信仰的诚心存有疑虑。



中国有一些人是为了衣食而加入基督教的，这些冒牌的基督徒是为了能够有口饭吃才愿意改变宗教信仰的，却恰恰成为了这些不同意见的受益者。倘若适时撤销对他们的恩惠，那么，其他所有宗教包括从奥斯定会到贵格会都可以使他们再改变自己的信仰。



先前有些支持传教工作的人会预想在中国开放港口传教是艰难和不快的，但是只要他到汉口和所有其他开放港口去参观的话，就会惊喜地发现这些猜想都是不符合实际的。在这里，就像在其他国家一样，生活是舒适和愉悦的。这其中最舒适的居所当属各传教会在汉口的总部。传教士倾尽所有奉献给中国，做好了经受任何磨难的一切准备，为这片黑暗的土地带来光明，理应尽可能生活得舒适些。



我拜访了奥古斯丁诺斯先生所在的西班牙教会总部，与其中的两位神父抽了一根烟，聊了聊巴利亚多利德和巴塞罗那的旧事。我看见教会接待厅极为肮脏，这些西班牙人本身就不爱整洁，当然也没有为了与中华文明协调而改变他们的生活方式。



汉口有一处很大的外国租界，租界内有一堤岸，岸两边是高大的楼房，十分美观。夏冬两季，河内的水位会随季节涨落，上下起伏将近
 60
 英尺。在夏季，河水轻拍着堤岸岸边，还可能蔓延到租界上去；在冬季，宽阔的阶梯连接着水的边缘和岸边，即使水位收缩到河底，其宽度也仍旧有
 1.5
 英里多。我们美观的领事馆就坐落在堤岸的一端，堤岸的另一端是壮观的市政大楼，由前任伦敦市警长设计，我想他更擅长使用的是手铐而不是铅笔吧。



我们在汉口的利益受到领事霍必澜先生的（
 Mr. Pelham Warren
 ）保护，霍必澜先生是现任外国驻华使馆中最有能力的人之一。我作为英国公民在大使馆注册，依据《天津条约》获得一本中国护照，批准我游览湖北、四川、贵州、云南四省。护照自发证之日起，有效期一年。
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                 作者的中国护照



乘小船去重庆



我并没有带随从。一个会说英语的小伙子听说我需要一个仆人，便向我推荐他最好的朋友，他向我保证道，他的朋友英语说得和英国人一样好。但是当他的朋友来了，我发现他说英语的水平就跟我说中文的水平差不多。他倒不觉得有什么难为情的，为了使我不发火，通过一个翻译向我表达：“我的确不会说外语，但是这位外国先生是很聪明的，我能让他在一个月内说一口漂亮的中文。”我们没能达成雇佣协议。



我在汉口登上中国商号轮船“威力号”（
 Kweili
 ），它是长江上唯一一艘安装了三个螺旋桨的轮船。
 4
 天后，也就是
 2
 月
 21
 号，我抵达长江流域最重要的内地港口宜昌，却是坐轮船去的。宜昌是开放口岸，也是
 1891
 年
 9
 月
 2
 日反外国入侵暴乱事件的发生地，当时一群暴徒掠夺、放火烧外国租界，这件事还得到驻宜昌的军事头目即总兵罗大杰手下士兵的支持，默许暴民发动暴乱。人们盼着能再发生一次，给生活添点趣味，暴乱也是这里唯一能让人兴奋的事情。



我在中国看见的宜昌距离重庆
 412
 英里，在这段航程中，有闻名于世的长江三峡，水流湍急。尽管也有人争论说，特别建造一艘大马力的轮船也不是不能克服困难通过三峡的，但是目前还没有轮船在此段行驶。一个舢板在此段流域从下往上走，大部分的路程由一群纤夫拉着，要
 30
 到
 35
 天的时间，而从上往下走却只花了
 2
 天半的功夫。由此可以想象三峡的水流是多么的湍急。



因为觉得能够节省几天在路上的时间，我决定雇佣一个苦力和我一起步行去重庆。我们本打算星期四下午出发，但是星期三晚上大约
 12
 点的时候，我遇到了在海关工作的奥尔德里奇博士。他很快就说服我乘一条小船去重庆，而不是乘坐一般的客船，当然这会有一点冒险。但是如果幸运的话，我可能在步行才到万县的时候，而坐小船就已经到了重庆了。他主动提出为我安排所有的事情，早上
 6
 点他为我找来了一条小船，挑选了一个船老板和
 4
 个年轻船员，叮嘱他们用
 15
 天时间把我送到重庆，并把这次旅行所有需要说明的情况都告诉了他们。一切准备就绪，当日下午即可出发。上午，船老板把纸质协议送来给我，协议用中文书写，列着职责，一个中国职员将内容翻译成英语，我逐字记录如下：杨兴中（船老板）特拟定此合同，就送莫理循博士到重庆一事达成如下协议：



1.
 双方同意雇佣费为现金
 28000
 文（合
 2
 英镑
 16
 先令），包含所有的费用。



2.
 如果
 12
 天内到达重庆，莫理循博士需要支付
 32500
 文；如果
 13
 天内到达，则是
 31000
 文；如果
 15
 天内到达，则是
 28000
 文。



3.
 如果一切都顺利，船员也尽职尽责，就算用
 15
 天到达重庆，莫理循博士也要支付现金
 30000
 文。



4.
 出发前需要预付现金
 14000
 文，余数在抵达重庆后支付。



签字：杨兴中



光绪
 20
 年农历
 2
 月
 17
 日将协议翻译成英文的那位中国人，英语说得比许多英国人都好。




第二章从宜昌到万县




中国妇女和长江三峡



周四早晨我拿到了合同，整个下午都在忙碌地做准备，晚上
 8
 点的时候，我从海关码头上了船。船是五板船（有五块板），
 28
 英尺长，吃水
 8
 英尺。船帆像蝴蝶的翅膀似的，龙骨是由轻巧的竹子制成的
 ,
 船尾像双翅合拢的飞燕尾巴。船老大用草席在船当中为我临时搭建了一个船舱；余下的草席白天搭在船舱上，晚上拿下来，搭在船头可供三个人睡，搭在船尾可供两个人睡。这只看起来不堪一击的小船要去经受激流险滩的考验，我有些担心，但是，驾驶这艘小船的是长江边上最聪明的一帮年轻的中国人。周围一片漆黑，鞭炮声响起，我们划桨进入溪流。当经过“威力号”旁边的时候，船上的人们都祝我一路顺风，有人还向着漆黑的夜空开了一枪以敬河神。



我们划离岸边，途中经过无数的舢板船，经过宜昌城，然后到了长江的另一边。我们把船靠岸，拴紧绳缆，等待天明出发。宜昌市万籁俱寂，万家灯火映照在江面上，船员们精神饱满，我相信不管发生什么事，他们都会尽一切努力履行合同的。



天亮后，我们又启程了，不久就到了长江三峡中的第一峡。江水从山峦间劈出一条道，十分惊险。



天空晴朗，阳光明媚，两岸崇山峻岭，崎岖陡峭，几乎是垂直立于江水边，山峦倒映在平静的江面上，清晰如镜。一叶轻舟，一群尽责的船员，我躺在中式铺盖里，望见许许多多的舢板船悠悠地顺流而下，惬意极了。两岸的青山高耸入云，即使是再宽大的舢板船也会显得渺小无比。渔船默默地停在平静的水面上，周围除了窸窸窣窣的撒网捕鱼声，什么声音都没有，安静极了。



中国女人



平善坝
 (Ping
 
 Shan
 
 pa)
 设有一个帝国海关，负责人是一位来自南澳大利亚的海员，曾经养过凤头鹦鹉，也是第一位把小公牛赶到布朗山矿区的人。他居住在岸边一艘舒适的房屋式的轮船里。在中国，很少有英国人以英国方式迎娶一个中国姑娘的，他却是其中之一。他的妻子是南京首屈一指的美人，说起英语来就像音乐一样悦耳动听。有位传教士曾写道：“中国女人的微笑妩媚动人，难以言表。”我不得不承认我非常赞同这句话。我在中国看见许多女人，她们天生丽质，即使放在欧洲任何国家的首都里也丝毫不会逊色。许多作家都描写过日本女人的魅力，然而作为一个到过中日两国的旁观者，我得出的唯一结论就是，中国女人不管在什么方面都比她们的日本姐妹胜出一筹。中国女人身材比日本女人高挑；头脑比日本女人聪明，或者说，在智力方面更有优势；品德方面，比日本女人高雅、谦逊许多。日本女人那一口黑牙，那不自然地咯咯笑，有人却认为这些是日本女人特有的美丽。相比之下，我觉得中国女人更漂亮、甜美、可靠。来中国旅行的人，早就对她们之间的对比印象深刻：中国各城市，特别是中国西部城市的女人品德高尚，而日本吉原市的女人招摇卖弄、庸俗粗鄙，这些日本女人三五成群、喋喋不休、忙忙碌碌，“勤劳是她们的美德，也是她们的恶习。”


[image: n3]
 





                    中国西部露台上的妇女



中国人欣赏中国女人的小脚，诗意地称之为“三寸金莲”，但在我们眼中这“三寸金莲”却是病态畸形的。即使如此，中国女人走起路来也比日本女人好看。日本女人迈着罗圈腿，走路拖拖沓沓，很不优雅，木屐蹭地的声音也让人听着浑身不自在。中国人常说：“女人如娇花，女人似细柳。”她们的脚一定要缠得小巧，走起路来才能脚踩莲步，腰肢轻摆，婀娜多姿，如此才算是体面。除了占统治地位的满族女人不用缠脚之外，其他中国女人无一例外都要缠着一双小脚。在中国，大脚的女人通常要么轻浮放荡，要么是低贱的婢女。当然，信基督教的女子是不得缠足的。



第一天的行程



离开平善坝的时候，江面强风大作，所吹方向对船的行驶十分有利。我们慢慢地逆流而上。倘若仅看水流，会误认为我们每
 1
 小时仅行驶
 8
 海里；倘若看最近的岸边，就会感觉我们在飞速前进。



岸两边的席棚里全是粗细不一的竹绳，船老板便带着
 1 000
 文（约
 2
 先令）上岸去买拖绳，回来时，拿着一根长
 100
 码的绳子和
 600
 文找零。那根绳子用竹篾编成，同中指一般粗，像鲸须一样结实。



乡间田野越来越开阔，到处是精耕细作的梯田。我对行程非常满意。夜幕降临时，我们便靠岸休息，我蜷卧在船舱里，舒舒服服地睡下了。舱内空间狭小，仅
 5
 英尺
 6
 英寸见方、
 4
 英尺高，几乎不能伸腿，舱后是敞开的，好在前面有两个小门，我正好可以侧身挤过过道。紧靠着船桅杆铺了用椰壳纤维支撑的席子，上面是厚厚的铺盖（中国式被子），还有澳大利亚吉隆制造的苏格兰格子布床单。我的枕头也是中式的，是床上最硬的东西；行李皮箱放在旁边当桌子用；一盏油灯比蜡烛还暗，用来照明。



第一天的旅程到此结束，我们抵达了水流最湍急的新滩，激流咆哮而过的声音整个晚上都在耳边回荡。



行程第二天遇到的危险



第二天早晨，我们从新滩镇来到江对岸的急流末尾处，看到的景象真是惊心动魄。洪流似雷鸣般呼啸着，泛着白沫，拍打着另一波洪流。洪流前方，岩石重重叠叠，横亘在水流中，像一道堤堰，把深不可测、平平静静的江水拦在其后。岸边布满了鹅卵石，成群的纤夫蹲在石头上看着洋鬼子和他乘坐的小船。鹅卵石把江水隔成许多细流，其余的人便站在这边捕鱼，他们动作敏捷地撒下渔网。



我们在平静水面上的一块遮阴处停下来。三个船员跳上岸，一个把拿出的拖绳拴住，另一个拿着竹制的船钩站在船头，船老大掌舵，而我则被困在遮篷里，什么忙也帮不上。休息一会儿后，我们奋力将小船划入汹涌的江水中，岸上的纤夫开始拉船。小船摇摇晃晃，江水拍打着船头，仿佛要吞没我们似的，三个船员显然人手不够。小船在急流中颠簸，船员们激动地大声尖叫，试图告诉岸上的纤夫绳缆缠在一起，卡在石头缝里了，但是他们却听不见。纤夫用力地拉着缆绳，排在最后的纤夫终于发现缆绳打结了，跑回来试图解开绳子，但是为时已晚，小船已经横着冲入水流了。船老大发狂似的挥手，示意让他们松手，紧接着我们就整个被抛入洪流中。小船突然向一边倾斜，但是船头的船员像走钢丝一样镇定，扔下船钩，跳过去解开升降索。一个浪打过来，盖没了船头，浸湿了我的裤脚，我的心跳几乎停止，整个人都吓呆了。我开始脱浸湿的衣服，刚脱到一半，小船就恢复正常了。船上的两个人奇迹般的躲开了江中的石头，如果稍有迟疑，我们就会被撞成碎片，或葬身漩涡之中。费了九牛二虎之力后，我们又划入了平稳安全的水域中了。船员们开怀大笑。我并不知道他们是怎么做到的，但是我对他们表现出来的沉着冷静、敏捷灵巧由衷地钦佩。



我们把水舀出小船，从船头拉出第二根缆绳保持小船头尾平衡，另一条则系在桅杆上，使船行驶得更快，还拿出行船许可证放在甲板上，另外花钱雇佣了几个纤夫，负责拉着缆绳的两端。江水在船头下不断翻涌，泛着白沫。纤夫使劲地拉着小船逆流而上，驶过横亘在水底的暗礁，现在我们终于进入平静的水域，到达了米仓峡（西陵峡）。两岸的巨石如两面石墙，几乎垂直地立在江边，同地中海边的直布罗陀海峡巨石一样险峻，又似要叠加在一起凌驾在大江之上。像这样险峻的陡岸，别说是一棵树，就是一棵小草也难以生长。在这种地方，眼睛都跟不上河水流速之快，只能听见其呼啸而过的声音。四处遮天蔽日，幽暗无比。想要逃离此地恐怕只能是白费功夫了。奔腾的水流受到峡谷地形的制约，放慢了速度，小船可以轻易地从一边划向另一边。巨石遮蔽，没有阳光，小船划过时深感阴森恐怖。我们在西岸有沙滩的地方靠了岸，将船上的物品摆放整齐。我就站在这，看着一个又一个舢板船消失在江水的尽头，体会到谢立山（
 A.Hosie
 ）
 Alexander Hosie
 ，中文名谢立山，英国驻华领事馆领事。
 1876
 年进入驻华领事界为翻译学生。
 1881
 年继巴克尔为驻重庆领事。他多次在中国西部旅行，著有《华西三年》等书。所写的：“舢板船顺流而下时，桅杆总是被解下，看起来像是要把船上的人载入永恒的境界一般。”



我们面前耸立着一面陡峭的斜坡，高耸入云，人们不得不抬起头来仰视，然而在斜坡最顶端的边缘部分，竟然点缀着一块块农田，而且一寸土壤也没浪费。



斜坡陡峭，只要一下雨，上面的稀稀疏疏的土壤就会被冲走，只有无畏的山羊才敢在那舒服地啃草。船老板恩爷指着这座大山说：“品苏桥（
 Pin su chiao
 ）。”不知道是说大山名字，还是赞叹大山的雄伟，抑或是提醒我们头顶上危险的绝壁。



技艺精湛的驾长



船老板只会
 12
 个英语单词，我也只会
 12
 个中文单词，我们之间的共同语言就这么多，交流时必须辅助以手势和姿态。我知道的中文有米饭、面饼、茶、鸡蛋、筷子、鸦片、床、不久以后、多少、木炭、白菜和海关；船老板会说的英语，或者说是洋泾浜英语，有吃饭、最厉害、不好、上岸、坐下、不久以后、明天、火柴、灯、好吧、一块和该死。最后一个单词，有人告诉他是很好的意思，这不是我第一次遇到单词被误用了。我还记得在《悉尼新闻》上看过一则故事，一个中国厨师要在悉尼找工作，他想向女主人表达自己厨艺精湛，我至今仍记得他说：“我是基督徒，夫人；我吃牛肉的；我说英语该死的。”



登岸后，我们发现身后有一座小村庄。村民们纷纷围过来看外国人，小孩子躲在他们的身后叫：“洋鬼子！洋鬼子！”沙滩下面，有一只报废的舢板船，因贩卖私盐而被没收，已经被锯成两截。盐是国家专营的，如果私自贩卖，一经发现，立即没收。



夔州今四川奉节县。位于长江左岸，是我们从宜昌出发后到达的第一座有护城墙的城镇。我们是克服了重重困难才渡过急流，来回了好几次才到达这儿的。我脱掉衣服坐在船上，浑身颤抖不已，因为在我看来小船难逃此劫了，而我又不想像一只老鼠一样被淹死。我从没见过像这些船工那样沉着冷静、机智勇敢的人，他们敏锐的判断力也令人啧啧称奇。小船紧贴着岸边，顶着急流徐徐前进，每一秒钟，船都有可能被撞翻，因此驾驶小船的人必须十分精准才能渡江。船在激流中保持平衡，扬起帆，借着极佳的风势前进，船工们发疯似的划着桨，短促有力，一边还用脚跺着节奏，小船就这样被冲进急流中。眼瞧着要向江中心的一块石头撞过去了，所幸又躲了过去，我的心跳到了嗓子眼儿。船下的漩涡就要把我们拖进深渊，突然，小船不可思议地转了半圈，滑到了石头的背后，暂时安全了。一个船工拿着船绳跳到石头上，其他人手握船桨和船钩试图把小船划到石头的上半边，然后为了使其不被撞碎，又把它重新从石头旁边推回漩涡之中，再拼命地冲向江岸。船老大站在船尾，掌控着船帆和舵柄，随时准备撑竹篙。他大声地叫喊着，紧张地直跺脚。急流呼啸而过，船尾从旁擦过，差一点就船毁人亡了，然而一切似乎又归于平静。就在那时，我们划到了后浪处，又重新进入水流缓慢的安全地带。这样的情形不断发生，船工们凭借精湛的技艺，总能在恰当的时刻、用恰当的方法、做恰当的事情，并且毫无差错。



据说泄滩急流在冬天是最危险的，就如新滩在夏天是最危险的一样。三个船员跳上岸试图把我们拉到江边，但显然人手不够，正当我们在水流中僵持不下的时候，从石头后面走出来几个纤夫，主动提供帮助。鉴于我们正处于困境之中，他们就跟我们讨价还价。中国人都知道这样一句话：“杀猪之后好谈价。”当我们接受他们的要价时，他们立即拉紧纤绳，奋力地把我们拉到岸边。这一带的急流特别危险，因此这里停泊了一艘官府的救生艇，船很宽，船身漆成红色。水手一天的报酬是
 80
 文（
 2
 便士），救一个人奖励
 1 000
 文，打捞一具尸体奖励
 800
 文。



巫峡从官渡口到巫山县长
 20
 英里，是三峡之中最长的部分。



过巫峡后，出现在我们眼前便是巫山县。城外有座护城塔，塔高七层，每层都有向上翘的三角墙，像官帽的沿边一样。河水从城内流出，而这座塔所处的位置正好可以防止财富和繁荣被冲刷出城。



巫山之外有一道短而陡峭的急流。趁着强风大作，我们扬帆起航，勇敢地闯了进去，比一比，看到底是风的力量更大，还是水流的力量更大。然而就在我们在激流中期盼着更大的风时，风却只吹了一会，很快便消失了。风和水流不存在对决了，船头摇摇晃晃地撞入了石堆里，幸亏水很浅。眨眼之间两个船员跳入水中，抓住船身两侧，用竹竿支撑着，又拉又拽，小船终于从急流中又缓缓进入平静的水域。他们的行动从没有迟疑，从没有误差。当我只听见船工们叽里咕噜地叫唤，又不明白他们在说什么的时候，我以为场面混乱、大难临头，船工们已乱了分寸，但是当我看见船工们的动作的时候，我发现他们冷静沉着、技术娴熟、勇敢无畏，很少有人能够做到他们这样。我的船员们都非常年轻，船老大只有
 20
 岁，体格健壮，面容英俊。我想一定有许多少女对他怦然动心，他可以从中挑选一个做他孩子的母亲。



舢板船逆流而上，速度较慢。拉纤路位于长江左岸，高出江面
 60
 英尺。赤脚的纤夫常常百人一帮，在石块上攀爬，“像一群猎犬大声嚎叫”，每个人肩膀上都挂着纤绳，嘴里整齐地喊着号子，他们所拉的船通常在其身后约
 0.25
 英里处。当急流冲过来的时候，他们就像奴隶一样使劲拉紧纤绳，绳索虽然在巨大的压力下吱吱作响，但是纤夫们却抓得很牢。舢板船上鼓声阵阵、鞭炮齐鸣，十二个人拿着铁皮包头的竹竿，撑船驶离岩石，纤夫同时一步一步地把船从阻碍物旁拉开。逆流而上既费力又缓慢，与之相比，顺流而下的速度就非常快了。船桅杆竖起了，巨大船头的部分像船首斜桅一样突起，船后方甲板上铺的拱形席棚一直延伸到船当中，一圈圈竹绳挂在席棚下。二十或者二十多个船夫站在各自的岗位上，唱着船工号子打节拍，共同划船，使舢板船就像先进的鲸背甲板船一样飞速沿江而下。



小船驶出湖北省



夔州府距离宜昌
 146
 英里，是长江上游最大的城市之一。风箱峡（即瞿塘峡），长江三峡中的最后一峡，就在它前面。大山也被劈成两半，江水从中穿过。



我们已经离开了湖北省。旅行者进入四川后看到的第一个县级市就是夔州。正因为如此，船老大要我把护照给他，好拿上岸去请地方官员验证签字。在他离开的那一会，两个海关官员上船搜查是否有走私物品。船老大回来后，不得不在海关站向他们支付厘金税。我们用带钩的竹竿钩着四川当地人的船和他们一起走，但却又被一艘厘金船逮着，船老大又不得不交了更多的钱。我们又继续前进，路上第三次遇见厘金船收费，船老大只好第三次交厘金税。这次之后，我们终于可以继续我们的旅程了。之后的一天里，只要我和船老大的眼神对上，他就会竖起三个手指，悲伤地摇着头对我说：“夔州海关不好。”接下来的话，我虽然听不懂，但敢肯定他一定是在咒骂。我搭乘的这条船是长江上最小的一艘，航行时设备齐全。长形的渡船或者伴在巨大的舢板船旁把纤夫和纤绳拉上岸的船，配有巨大的长方形风帆，帆与桅杆成直角，船速非常快。但是在划船、乘船、拉船方面，我乘坐的小船是最厉害的。



接着，我们经过了安平（
 Anping
 ），这是一个美丽的城镇，风景如画，有红色的山丘、绿色的草坪，成片的竹林、柏树林，还有漂亮的小农舍，屋檐微微上翘，林木葱郁的幽谷中隐藏着漂亮的寺庙。



在糍粑镇
 (Chipatzu)
 ，仍然还保留着一段壮观的堤堰遗迹，修筑在天然的石头上，由经过精雕细琢的石头块砌成，巨石上镌刻着中国字，笔锋强劲。但是这段辉煌已经一去不复返了，这儿过去可能是一座繁华的城市，而今只稀稀疏疏地立着几间茅草屋。



长江在此段的水位最低。在江边的每片沙滩、每块鹅卵石地，都有一群瘦弱的淘金人，拿着专门洗涤黄金的篮子忙碌着。他们衣衫褴褛，周围的环境又很破落，如此看来，根本不必担心他们淘来的金子会破坏世界黄金产量的平衡。




第三章从万县到重庆




3
 月
 1
 日的凌晨，我们发现附近有一座多层宝塔，塔的位置很高，俯临进入万县的道路，可为万县带来福气。这是一个美丽的地方，褐色的大地肥沃富饶，得到了充分的开垦。山坡上竹林和松林丛中星星点点地散布着农舍，各种各样深浅不一的绿色庄稼和一块一块耀眼的油菜花相互辉映。水流很急，拉纤的地方水位很浅，小船时不时地在有鹅卵石的地方搁浅，绕过之后，万县就进入我们的眼帘了。万县位于宜昌和重庆之间。精明能干的船老大穿着他最好的衣服，准备和我一起上岸。能将我提前送到这里，船老大很是满意自己娴熟的技术。他赞叹道：“舢板船真厉害！好样的！”说着举起双手，用
 7
 个手指表示我们只用了
 7
 天时间就到了这，然后指着从旁边经过的其他船只，用手指数了
 15
 。我知道他想说，如果不是乘坐他的船而是别的船，需要
 15
 天才能到这，这会儿肯定还在路上呢。



万县人欢迎我的方式



无数艘各种各样的舢板船停靠在岸边，船头朝着江水，其中很多都是大船，看上去就像阿伯丁的快速帆船一样。多数船只都插着外国国旗，这样可以免交名目繁杂的厘金，只需根据货物的数量交一项
 5%
 的按值税就可以了。帝国海关或在重庆，或在宜昌征收这项税收。靠着船钩和划桨，我们慢慢地滑过他们平衡舵的外翼，最终到达码头。码头边的岩石上有一群妇女在洗衣服，用木制棒槌一下一下地拍打着石头上的衣服，当我这个身穿奇装异服的洋鬼子上岸走到她们当中时，她们都停下手中的活儿。万县对身穿外国服装的外国人并不友好，我之前并不知道，所以就穿着西装上了岸。我从未遇到像这样自发地欢迎，也再不想以这样的方式被欢迎了。我上岸的地方是江边一条小河的河口，小河将东边的大城市和西边更大的城市隔开了。船老板和我走在一起，我们从洗衣妇女中走过，船附近的男孩子和流浪儿看到我，就朝我跑来，大叫：“洋鬼子！洋鬼子！”



江边的一个货摊后面，有一位说书的先生，身边本来聚集了一群听众，但是这群人看到我后，就把他晾在了一边，全都跑来跟着我上山，放肆地又喊又叫，这对于一个像我这样敏感的陌生人来说，十分讨厌。身体强健的船老板希望我拿出护照，因为护照大小和海军上将的徽章差不多，可以吓吓他们。但是我不会蠢到这么做的，我还要用好几个月呢。这群人一直在我身边对我嘲弄地叫喊着，我却要假装享受这种展览的感觉，若无其事地继续往前走。有次，我试着停下来和他们对话，因为我不会中文，我只能用最温和的英语告诉他们，他们的行为让我觉得他们缺乏教养，我现在虽然不得不忍受，但是我认为他们死后也会生活在狂热亢奋的环境中，借用中国人的一句诅咒，希望他们下辈子只能投胎做畜生，因为在我看来他们根本不配做人。然而我的话并没有起到任何作用。我脸上虽然挂着微笑，但是心中却怒火燃烧。这群人一直跟着我沿小河走到一座石桥边，到此，大部分人离开了，但是对岸又来了一群更狂热的人围着我。我在推推嚷嚷的人群中停了一会儿，想欣赏一下小河上游一座浑然天成的罕见石桥，这座桥梁由数量众多的巨大石头组成，横跨在小河上。我还能看见远处的一座高拱桥，横跨两岸，气势恢宏，即使在雨水丰富的夏季，河水暴涨时，舢板船也能从高高的桥下通过。



接着我们爬上陡峭的河岸，进入了城市，穿过一条又脏又窄的街道，走上大道。人群还跟在我的身后，商店里的人也都跑到大街上看我。我们经过清真寺、罗马天主教堂、城里的寺庙，来到一栋中国房屋前。我溜进院子里，里面的门锁着，我只好又溜进另一个院子，发现自己走进了中国内地传教会的住宅。在那，霍普·吉尔（
 Hope Gill
 ）先生在台阶上迎接我，他的头上也拖着一条辫子。我这才知道因为我穿的不是中式服装，才引起人群的围观。一个小时后，我再次走到大街上，发现那群人还在等着看我呢，但是这次我穿着和他们一样的衣服，他们多少有些失望，与此同时，我还特意整理了一下我的中式衣服。人群叫嚷道：“瞧那洋鬼子！刚来的时候还穿着外国衣服，现在又穿着中国衣服，还有辫子。大家看他的辫子，是假的！”我摘下帽子挠挠头。他们又叫道：“大家快看他的辫子，粘在他帽子里面。”但是他们不再跟着我了。




中国人的感激



万县的中国内地传教会有三个教会分会，其中一个来自悉尼，在万县建立有
 6
 年之久了，可以说传教相当成功，也可以说十分失败，就看你问的人的观点了。



霍普·吉尔先生是教会的资深成员，他待人热情，传教这份工作虽然令人沮丧，但是他却满腔热情、全心全意，令人敬佩。作为一个基督再临论的信奉者，他坚持不懈地在万县传教，非常真诚，不带任何偏见。中国人用一句格言讽刺他的这种行为，认为他“瞎子点灯白费蜡”。万县所有的中国人几乎都听过他的教义，内容多多少少有些深奥难懂。但是如果当地人仍旧执迷不悟，不愿意接受耶稣的救赎，那么只能后果自负了。



即使在霍乱横行的时候，这个勇敢的男人也从没有擅自逃离职守。只要有人请他，即使是冒着生命危险，他也一定会去照看病人甚至是奄奄一息的人，拯救了许多人的生命。那么他得到的回报是什么呢？按照中国人的说法，他做这些工作并不是出于对人类无私的关爱（毋庸置疑，这正是他来中国的真正原因），而是要为自己死后在冥界积德。这位传教士说：“感激是人心本能，但是看起来中国人的心里并不具备这种本能。”许多人也这么认为，但是有其他的传教士却告诉我，中国人比任何其他国家的人都更懂得感激，也最真心真意。第一批到中国的传教会医好了一个中国人的病，这个中国人感激地对他说：“如果我们说的话像青蛙呱呱叫，我们并不介意，那只是为了表达出内心最真实的感受。”史密斯说，中国人会告诉你：“哑巴把牙齿吞进肚子，他虽不能说，但牙齿的确被他吞进去了。与此同理，我们虽然没有表达出感激之情，但这并不等于我们不心存感激。”



三个“问道者”



自万县内地教会
 1887
 年成立以来，传教士们就勇敢地坚持传教工作了。虽然不幸的是还没有人改变信仰皈依基督教，但是有三个“问道者”有希望皈依。他们得到一份工作的机会越大，皈依的希望也就越大。他们引用牧师梅森（
 G
 ·
 L Mason
 ）在上海召开的教会会议上说的一句话：“如果外国传教士能够照顾我们的肉身，我们就会赞同他们拯救我们的灵魂。”是否为皈依者提供工作是在中国的传教士首先要解决的问题。牧师狄考文（
 C. W. Mateer
 ）
 Mateer Calvin Wilson
 ，美国北美长老会教士，
 1863
 年来华。指出：“这种思想（源于佛教）在中国非常普遍，每个人都希望能够加入一个宗派并以此为生。中国人如果加入基督教，就希望能够以基督教为生。”



我有幸见到那三位“问道者”中的其中一位，他在三人当中最了解基督教的教义。我此刻并不想说他的坏话，但是我不得不说，此人是一个贫穷、可怜又衣衫褴褛的苦力。他在教会外的某个拐角有一个破旧的货摊，卖最普通不过的含沙子的饼。他既不会读也不会写，智力低下，反应迟钝。这个可怜人有一个又聋又哑的三岁女儿。传教士在他身上看到了努力传教的第一份希望，这个人有可能是这个地区第一个被他们拯救的人。但是，他们也担心，正是因为这个可怜人对他女儿的爱，才促使他寄希望于传教士的，而且他还隐隐地希望在他完全皈依基督教后，传教士们能让他可怜的小女儿恢复听说能力。这样的收获并不理想。



在万县的所见所闻



吃完一顿中式晚餐后，传教士们和我到街上散步，在主干道上，我们遇到了一群乞丐。每个乞丐手里都拿着一只盛着残羹剩饭的碗和一根长棍，腰间围着破布片——他们是我见过的最穷的人。他们都是城里的乞丐，刚刚在“万县收容所”领过午饭。城里共有三家这类救助机构，全部由慈善机构资助，据说，年平均可得捐款
 40 000
 两银子。万县内有许多富商和大盐行，十分富有，有地产的贵族和大船主也都在这里置了房产。市民捐给私人慈善机构的数目即使在中国的大城市也算是多的。在万县最热心公益的市民姓陈，中国商业巨头之一，他只做中国产品的生意，从父亲那里继承
 100
 两银子，以此起家。如今他在整个中国都设有代理处，其每年经商所得应该有
 25
 万两银子。他为人廉洁正直，其捐款富足了整个四川省。夔州府附近的风箱峡开辟了一条供纤夫拉纤的道路，就是他出资修建的，据说花了
 10
 万两银子。陈先生的善举不仅为他死后在天堂积德，在现世也得到了回报。他的儿子通过科举考试，成为大清帝国中学术最高的翰林大学士。每一个中国人都知道，文昌帝君是道教功名禄位之神，想通过科举考试就要得到他的庇佑方能成功。“文昌帝君年复一年将此法力施于人世。”他看见陈先生的善举，十分赞赏，于是就施法帮助陈先生的儿子获取功名。其儿子中举回乡的时候，万县人民到城外去迎接他，用至高的荣誉护送他进城。万县市养育了他，他能科举成功是万县市的胜利和骄傲。



走了没多久，我们就出了城。一条阶梯石板路蜿蜒而上，沿途可见层层种满各类稻谷、罂粟的梯田，一直到山顶。这里是世界上最富有的农业地区之一，现在风光旖旎地展现在我的眼前。顺着山谷往下走，便到了彭先生的家庭住宅。彭先生是四川省最富有的自耕农之一，他的住宅壮观得像宫殿一样。再后面是一条公路的起点，公路由石块铺成，宽
 8
 英尺，长几百英里，一直通到四川省会成都，可谓是大清帝国建造的最好的一条公路。每个山顶上都设有堡垒，其中最醒目的一个堡垒设在“天赐山”上，离万县市
 5
 英里远。霍布森（
 Hobson
 ）先生说，此堡垒建立于太平天国时期，但传教士说它在清朝之前就存在了。大有出入的说法反映了这个国家自相矛盾的特性。但是，不管是
 30
 年还是
 250
 年，这个堡垒都名存实亡了，现在一群农民平静地居住在那。



路上遇到中国人，他们会礼貌地问：“吃饭了吗？”或者“你们要去哪儿？”我们都非常具体地回答了，但是当我们礼貌地问路人他们要去哪时，他们往往只是往远处扬扬下巴说：“很远。”



我们走到一个富裕的年轻人家里，他最近刚继承一笔遗产，还有
 3000
 英亩的农田。我们得知，这些农田的年收入是
 70000
 两银子。主人当时并不在家，他到城里私塾先生那读书去了，以备考翰林。管家接待了我们，带我们参观了漂亮的客厅，闪闪发光的金匾，宽敞的庭院以及花园假山。如此漂亮的住宅：坚固的砖木建筑，精心雕琢的格子拱门，让人叹为观止。



我们回到教会处已经很晚了，天黑以后，我们登上小船。船员们在我离开的时候并没有偷懒，他们买了新鲜食物，把小船布置得比之前舒服许多。三位友好的传教士前来祝我一路顺风。勇敢的人，他们本应该过着更好的生活！我们划船到江对岸，停泊在城市的上游，准备明天一早就出发。



再次启程



离开万县的第二天，我们第一次在旅途上需要其他舢板船的帮助，对方也很乐意帮助我们。当时我们的缆绳磨断了，身陷困境，正试图穿过乱石间的急流，情况十分危急。一艘大船正被纤夫拉着从我们旁边经过，船上的人看见我们的困境，便用船钩钩住我们的船，把我们拽出了危险。这天晚上，我们停泊在哨兵石旁。哨兵石大概是长江上最显著的里程碑了，底部
 200
 到
 300
 英尺高、
 60
 英尺宽，是一块从原先的悬崖边垂直分离开的一块岩石。东南面建有一座
 9
 层宝塔，顶部有座寺庙。



令人吃惊的是，船员们在船上过得很好。他们一天吃三顿饭，伙食都还不错，通常有米饭和很多蔬菜，还时不时吃点猪肉。在航行中饭就做好了，我们有
 2
 个小炉灶，
 2
 个平底锅和一个水壶。沿江的白菜和萝卜又多又便宜。很多小贩船满载货物，会在途中截住来往的船叫卖，提供大量的新鲜蔬菜，以铜币交易，
 1
 文相当于
 0.375
 便士；其他的小帆船出售柴火和木炭，柴火被砍成短短的一截并捆成小捆。煤到处都很多，有种煤球，由黏土和煤渣混合制成，销量很好。



接下来的一整天，我们经过了一个美丽的村庄。从山顶到水边，山坡上全都是一层层的梯田，里面种着稻谷、罂粟，中间点缀着漂亮的农舍和繁荣的小村庄，还有一条半英里宽的小河，河里满是各式各样的船只。远处的高山上覆盖着积雪。到处都有竹棚，里面是一卷卷竹绳、竹席、竹篮和大如雨伞的四川斗笠。



3
 月
 5
 日
 清晨，我被小船前方的一阵尖叫声、呼喊声惊醒。我挤出船舱，看见一艘大船正在向我们逼近。在一段危险的激流中，它的绳缆断了，那庞然大物在水中失去控制，摇摇晃晃，舷侧眼看就要压倒我们了。看起来好像我们就要被撞到石头上，危急时刻，如果不是大船上水手技术高超，使大船摆脱危险，我们恐怕就会被撞得粉碎。尽管他们的叫喊声乱成一团，但是他们齐心合力、合作默契。



当天下午，我们到了丰都县。丰都县是长江上比较繁荣的港口，也是长江上游比较重要的一个鸦片贸易集散地。第二天，我们到达了涪州，这是另一个鸦片贸易港口，其鸦片贸易量比丰都县还要大。它处于长江和另一个大支流龚滩河的交汇处，大型轮船可从交汇处在支流上航行两百多英里。许许多多涪州船停泊在此处，这些船和长江上的其他舢板船构造不太一样，他们的船尾四分之一处朝右舷弯曲，而且船员是在巨大的船尾弯曲处掌舵驾驶，而不是像普通的舢板船一样是用平衡舵驾驶的。



第二天，经过一整天的航行，我们在长寿镇城外停泊。我在这里付给船老板
 2 000
 文工钱，他拿到钱后分给其他船员一部分，然后提议大家玩纸牌。他很快又把刚才分出去的钱赢回来了，后来我制止了他们，并要他们早些休息，希望第二天早上可以早点出发。随着我们越来越往上游行驶，长江似乎变得更宽、更深，流速也更快，相反，纤夫却变得瘦小、苍老。



3
 月
 8
 日
 ，航行的第
 14
 天，就在我们到达目的地的前一天，我们差点遭遇灭顶之灾，好在化险为夷了。第二天，我们安全抵达重庆，以有史以来最快的速度通过长江三峡。船老板和年轻的船员们在规定的时间里完成了任务。
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                       铜锣峡
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佛图关牌坊




第四章重庆市——中国海关·著名的哈斯先生·有关鸦片的谬论




中国海关·著名的哈斯先生·有关鸦片的谬论



驶过距重庆
 10
 英里的铜锣峡后，船老板把我从船舱里叫出来，他抬起下巴指了指前面，反复地说：“海关，一个。”我理解他是想说，前方有一个由白人负责管辖的海关。果不其然，海关筏子，或者说是海关的居住船，就停泊在长江左岸，旁边停靠着一些当地的船，一派热闹的景象，帝国海关的旗子迎风飘扬。我们向海关居住船靠近，一个英国人（原文如此，虽然下文是澳大利亚人）从窗口探出头来：



“从哪儿来？”他问话很简短。



“澳大利亚。”



“天啊，我也是。澳大利亚哪儿？”



“维多利亚州。”



“我也是。城市？”



“定居在巴拉腊特澳大利亚维多利亚州第三大城市。。”



“那是我的家乡。好家伙！上来。”



我递上我的名片。他看了看，说：“我在维多利亚最后的一段时间里，对一件事很感兴趣。我听说有一个人横穿澳大利亚，从卡奔塔利亚湾徒步走到墨尔本，那个人与你同名，你和他有什么关系吗？”



“就是我。”



“就是你啊！见到你太高兴了！”



就在这里，在中国最内陆的海关站，距离海边
 1 500
 英里的地方，我遇到了我的同乡。他的出生地离我家很近，他的父亲是巴拉腊特市颇为知名的市长。



他跟我一样，都曾就读于墨尔本大学，不过我比他高很多级。我忘记问他在墨尔本大学的事情了，但是我对自己的那段大学时光却记忆犹新，因为我生活得并不愉快。大学二年级医学课程考试的时候，为了能给教授留下深刻的印象，我申请去读优生班，但是在预选的时候就被淘汰了。当时的情况好像是，我在药物学的考试中除了犯下一些小错误外，还开了一剂巴豆油，“适当增加
 1.5
 至
 2
 打兰打兰，质量单位，
 16
 打兰
 =1
 盎司。。”我承认，我从来没听说过这破玩意儿，这个问题在课本的很后面才涉及，很可惜，我当时还没读到那一页。家里来人到学校，等待考官说明我不及格的原因，其中最令人宽慰的一句话是，考官礼貌地保证“你们可以像放一条疯狗到科林斯街科林斯街是澳大利亚墨尔本市中心的主要街道，东西走向，长
 2
 公里。它也常被认为是澳大利亚的第一街。上一样”准许我当一名医生，然后，考官就拿出了我开的药方。我当时以为我有机会为自己开脱，我紧张地指着“适当”那两个字，辩解说这可以减轻我犯的错误。然而，他毫无必要地大声嚷嚷道：“这两个字或许可以拯救你，但是，上帝保佑啊，这可拯救不了你的病人。”考官讲得太过分，所以我退学了。这对墨尔本大学是个沉重的打击，但是学校依旧照常运作。



我的这位同乡在中国海关工作已经有
 5
 年了。中国海关比世界上任何其他地方的海关都要公平、开放，真是个不可思议的机构。比如，我在中国旅行的这段期间注意到，单就长江沿岸的海关负责人来说，上海海关是一个奥地利人，九江海关是法国人，汉口是英国人，宜昌是斯堪的纳维亚人，重庆是德国人。



这个澳大利亚人在重庆已经
 10
 个月了。他溯江而上旅行到重庆，用时
 38
 天，途中遇到一次惊心动魄的危险。在过新滩时，缆绳断了，他乘坐的舢板船被急流冲到岩石上，撞成了碎片，所有的东西全部毁坏了，还好，他死里逃生。我乘坐的小船在那段急流中也差点难逃厄运，不同的是，他出事时，江水比我经过时要深
 60
 英尺。




步行去重庆



从唐家沱海关到重庆走水路要
 10
 英里，陆路则不到
 4
 英里，于是我让船工划船先走，我下午步行去。海关的一名苦力跟着我一起，为我指路。这位朋友伴着我走到长江渡口，穿过罂粟地、甘蔗地以及大片的烟草地。走到长江边上，他与我告别，回到他在海关孤独的家，我则乘舢板船过了江，之后翻过大山到重庆。值得注意的是，长江边上的苦力比其他地方的还要贫穷、饥饿、可怜；这三天来，我见到的每一个纤夫，比我在中国其他地方见到的纤夫还要瘦小孱弱。他们普遍患有肺结核和疟疾，工作极为艰苦，衣不蔽体，风吹日晒，忍饥挨饿，而有许多其他人却衣食无忧。我的苦力打扮整洁，不愁吃穿，与这些纤夫形成鲜明的对比。他的脸上长满了天花，在美国南部叫做“盖了印戳的银元”。他在铺着石子的道路上轻松地走着，沿着无穷无尽的石阶时上时下，我在后面跟得气喘吁吁，就这样，我们路过了几间零散的房屋、路边的神龛和墓碑。这一带所有的狗都认出我是陌生人，像凶恶的杂种狗一样朝我狂吠。在一座山上，我们朦胧地看到重庆市，两条河流环绕着它，周围是广阔的山峦、丘陵。我被带到长江南岸的海关码头，接着沿着陡峭的岸边阶梯一直走到一座古寺前，两名海关官员就住在这怡人的地方。他们热情地接待了我，我在那过了夜。此地高出江面许多，重庆这座大城市横跨长江两岸，长江水面在此地宽
 700
 多码。我们的下面，紧靠着岸边泊着海关大船，由
 3
 艘中国武装船或者叫炮艇保护着。三位户外搜查员在海关船上负责搜查工作。现在很少走私的，因为这里没有中国官员，只要中国官员前来搜捕走私，那么便真的有走私发生了。中国搜查员竭尽全力为自己找好处，而不是用眼睛查走私。护卫这个海关的炮艇名义上是
 80
 个人，但实际上只有
 24
 人，但是，为了避免不必要的解释，艇长是按
 80
 人而不是
 24
 人领薪水的，显而易见，虚报人数的薪饷被谁拿了。



我在寺庙的两个同伴是海关监察员。中国的海关监察员真是卧虎藏龙，长江下游有一个监察员，以前曾是圣彼得堡帝国大学的法语教授；在重庆这边，也是这样一个小职员，竟然是侯爵的教子、伯爵的侄子，而且还是一名勇敢的士兵，他的父亲是陆军少将，母亲是伯爵的女儿，外祖父是一位开明的绅士、国会议员，而他是长孙。很少有人像这位身材健壮的英国人一样，如此年轻却有着如此丰富多彩的经历。他曾背起行囊去澳大利亚，在新南威尔士州的一个煤矿当一个受警察保护的工贼，一天挣
 15
 先令；他曾经上过哈罗公学，就读于巴特勒博士门下；他在剑桥参加过基督圣体节基督圣体节（
 Corpus Christi
 ）弥撒时，供“耶稣圣体”于祭台上称为圣体发光的器皿中。教徒手持烛火或彩旗花束，唱赞美诗或者朗诵经文，在教堂附近巡游一周。始于十三世纪比利时的一些教区，后渐渐推行至各地的天主教会。；他曾是明火枪团的成员，在韦瑟比骑兵队中当过中尉，参加过第五骑兵队，从二等兵晋升为上士，
 10
 个月后会被委任；他在苏丹和祖鲁兰（南非东部）服役时表现突出，获得过三枚勋章，附加四个附饰；他到过埃尔特伯，在南达麦河经历过麦克内尔防御栅栏断裂的大难；他到过泰尔—埃尔—凯比尔，在阿布克莱看到过伯纳比英勇就义，在阿布—克鲁以上均系英国在非洲等地的殖民地。目睹赫伯特·斯图尔特爵士受到致命伤；他去过罗克浅滩，同一帮英雄一起出现在伊丽莎白·汤普森小姐的油画中；离开军队后，他在马德拉斯的骑警队里当过一段时间的军官，现在他是大清帝国海关的三等助理监察员，虽然薪水很低，工作热情却很高。
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        从长江对岸看重庆



重庆不是开放口岸，但却对各国列强开放。根据《天津条约》，它是不开放的，其中一条规定说，任何外国船只一旦进入未开放口岸将会被清政府予以没收。然而，根据《烟台条约》的规定，当第一艘外国船只抵达重庆以后，重庆就变成开放口岸了。这让我想起某政府颁布的有关建造新监狱的一条矛盾条令。条令是这样说的：
 1.
 用旧监狱的材料来建造新监狱。



2.
 新监狱建造完工之前，犯人继续关在旧监狱里。大英帝国派驻重庆海关的负责人是希尔德博士（
 Dr. F. Hirth
 ），他的中式房子建造在重庆最高处的一座庙宇前，迷雾蒙蒙的时候望去，好像是这个城市的王冠。希尔德博士是学识渊博的汉学家，帝国最杰出的汉学家之一，著有《中国和东罗马帝国》、《中国古代瓷器》以及其呕心之作《中国人纪实》，来中国海关工作的外国人几乎人手一本，因为这本书就是为他们写的，而且对他们很有帮助。希尔德博士是德国人，在中国已有多年。他受封三品顶戴，为剔透蓝色，三品官在中国九品制中也算是高级别的了。



重庆最好的地界已被美国卫理公会教派的圣公会幸运地弄到手了，于是，他们的传教士就舒服地住在重庆市唯一的一幢洋房中，不仅如此，洋房还配有一个带花园的大院。他们的教会医院是中英合璧式建筑，紧贴着重庆市护城墙，设备齐全。医院地势较高，可俯瞰嘉陵江及远处的城市。



医院的病房舒适整洁，光线充足，地板上了油，病床铺有弹簧床垫，但是在这舒服的环境里，却看到了令人不舒服的情景。医院里有一间隔离病房，专门用来治疗瘾君子的，这些瘾君子希望通过强制的方式戒掉毒瘾。我去参观的时候，正好看到三个瘾君子在戒烟。他们看起来高兴满足，营养也很好，只有训练有素的专家才可以一眼看出他们的真实情况，除此之外，没有人可以猜测到他们曾染上吸食鸦片的恶习。鸦片的危害被夸大，“比战争、饥荒和瘟疫加在一起所造成的后果还要大”。（明恩博：《中国的特色》，第
 187
 页。）



不久前，有三个人饱受吸食鸦片之苦，自愿入院接受治疗。他们说“鸦片已经死死地扼住了他们”，真心希望戒掉，医院热心地接待了他们，将他们置于专门的病房，同时用尽各种办法帮助他们戒烟。如果他们能够听从牧师和医生的建议的话，入会就指日可待了。但是有一天晚上，他们三个毒瘾又犯了，奇怪的是，他们三个在同一个晚上同一个时间毒瘾发作，又一同逃跑了，而且他们逃走时把身边所有能带走的东西都带走了。这个事例实在悲哀，鸦片的恶劣影响可见一斑，结果也实在令人沮丧。



医院的治疗工作很出色。主管外科的医生是一位从美国来的医学博士，他刚刚写完第一年的年度报告，从中便可看出一二，我摘取两条令人振奋的内容，如下：医疗工作——“贵州府的张道台先生亲眼见证了我院多次手术，他本人也在本院做了治疗内痔的手术。”（内痔用大字印出）



福音宣传工作——“魏太太在本院医治脖子上的脓疮，治疗期间逐渐对真理产生了极大的兴趣。离开医院后，她成为一名基督教信徒，每周日都要从城里很远的地方赶来参加礼拜。我们对她很有信心，中国人也都说她富有同情心。只要医院的护士职位有空缺，她就会皈依基督教。”



哈斯先生的故事



我在重庆期间，常常遇见法国领事哈斯先生，他随一个秘密来访的外交代表团刚到此地。据说，代表团此行的目的在于改变目前四川贸易的路线，即设法使四川经长江向南，通过云南省到达越南北部。参加这个代表团，不必担心会不会成功，因为“他们在浪费时间和金钱”。哈斯先生用他的力量创造了历史。他为人再谦虚不过了，但却通过写作表达他憎恨英国在东方的奸诈图谋，真是令人难以理解。在其外交生涯中，哈斯先生曾遭遇一次大挫折。他是前法国代理公使，在曼德勒锡袍王的王宫里任政治代表，正是因为他与锡袍王签订的“秘密条约”，才促使英国迫不得已，匆忙占领了上缅甸。



这个故事相当精彩。根据这个条约，法国对上缅甸的影响占主要位置，缅甸事实上已经沦为法国的殖民地。缅甸与法国利益共享，缅甸与英军占领的缅甸地区发生任何问题，法国都会帮助缅甸，英国对这种情况一刻也不能容忍。对我们来说幸运的是，法国弄巧成拙，秘密协议的内容被泄露了出去。事情是这样的：起草的协议是用法缅两国文字写成，哈斯先生与锡袍王互相交换，但是，哈斯先生不懂缅甸语，也不信任锡袍王。这时他需要一个信得过的翻译，而对他来说，在曼德勒只有一个人值得信任，这个人就是意大利驻缅甸公使、伊洛瓦底江航运公司经理，我们不妨称之为某先生。哈斯先生找到他，请他在保证不泄密的前提下帮忙翻译协议。不仅仅是哈斯先生，尊贵的国王也来找某先生帮忙翻译，真是英雄所见略同啊。锡袍王不懂法文，也不信任哈斯先生，这时他也需要一个翻译，而且这个翻译必须是信得过的人，于是他找到效忠于他的某先生。与哈斯先生一样，他直接去找某先生了，于是他们的命运就这样掌握在某先生的手中。这个意大利人是为法国服务呢，还是为缅甸服务呢？某先生毫不犹豫地背叛了他们。一个小时内，秘密协议就被英国驻缅甸代表处获取了，英国立即采取行动。“迫于此事件的压力，德弗雷桑先生（
 M. de Freycinet
 ）拒绝为法国赢回在缅甸的政治影响做出任何努力”。以此为由，英国立刻置锡袍王于两难境地，
 11
 天后，英国军队越过边境，上缅甸成为英属印度帝国的一个省。



哈斯先生被召回法国，他的计划因为失败了，所以并未获得法国的官方认可。当然，他并未得到命令就擅自行动，过度热情以至于犯下大错，对此，他无话可说。某先生同样也被意大利召回，但是因为政府在发出的召回命令时，没有像平常那样附带一张支付他回国所需费用的支票，所以某先生没有离开。他为英国效劳得到了回报，英国保留了他伊洛瓦底航运公司经理的职位，但他不再是意大利驻缅甸代表——这个职位不仅体面，还享有意大利政府支付的高薪。



真心禁烟吗？



重庆市十分富饶，坐落在嘉陵江和长江的交汇处，地理位置甚佳，成为四川省在长江上的重要港口，河流从这里一直延伸到遥远的内陆。说嘉陵江小，那是因为与长江相比，若是在其他国家，也可谓是非常大的内陆河流。嘉陵江可通航
 2 000
 多里（
 600
 英里）。长江的面积相当于一个大洲，而嘉陵江的面积比一个欧洲国家还要大。重庆市建在嘉陵江上很高的地方，嘉陵江现在的水位比夏季的水位线低
 60
 英尺。其护城墙高不可攀。附近的山顶上有座高耸的宝塔，为整个城市带来好运。庙宇众多、衙门宽敞、楼宇华美，无一不是文昌庙所有。重庆市面积出奇的大，街道陡峭、多坡，人们在坚硬的石头上凿出层层阶梯，只有山地人才能自如穿行。有钱的人出行都坐滑竿山区特有的一种供人乘坐的传统交通工具。用两根结实的长竹竿绑扎成担架，中间架以竹片编成的躺椅或用绳索结成的坐兜，前垂脚踏板。乘坐时，人坐在椅中或兜中，可半坐半卧，由两轿夫前后肩抬而行。“滑竿”之名有两重解释：一说是用滑溜溜的竹竿绑扎而成；另一说是：它轻便快速，滑得快，所以叫滑竿。，每条主道的角落都有抬滑竿的人在等活儿。



白天的时候，城市车水马龙，喧闹异常；晚上，街道上却空无一人，一片寂静，只有远处打更人的梆子声。这一声声的梆子，一方面是为了防止自己打瞌睡，一方面也可以警示盗贼。欧洲的任何一个城市、中国其他大城市都没有如此保障居民生命财产安全的。不言而喻，中国人最遵纪守法了，麦都斯（
 Medhurst
 ）说：“中国人对保持社会秩序有共识，不需他人监管。”



我们英国驻重庆的领事是弗雷泽先生（
 E. H. Fraser
 ），他是一位很有造诣的汉学家，虽然工作任务艰巨，但是他机智成熟，干得十分出色。据他估计，重庆市人口大约有
 200000
 人。他说，统计在案的城内居民有
 3.5
 万户，其中有
 40%
 到
 50%
 的男性和
 4%
 到
 5%
 的女性沉溺于鸦片。城里到处都是鸦片馆，里面堆着成千上万的烟灯和烟枪。鸦片是四川这个富庶省份的主要物产之一，也是重庆市繁荣的主要经济来源。



我在中国的这
 9
 个月中，期间看到上千个吸食鸦片者，但没有一个像（大英圣公会的）雷所说的那样：“骨瘦如柴，四肢萎缩，步伐蹒跚，面黄肌瘦，声音微弱无力，眼神空洞呆滞，看起来让人觉得他是地球上最悲惨最可怜的生物”。这段话常常被引用，用来形容中国典型瘾君子的样子。



当然，这段话写得精彩绝伦。多年来，我们也一直十分同情他们的境遇，但是这段描述却只适用于中国成百万吸食鸦片者中的极少数，众所周知，中国因病痛折磨而憔悴瘦弱的人也有吸食鸦片的习惯，但是人们十有八九会说他之所以如此憔悴是因为吸食鸦片，而不是因为生病，实际上这是不对的。



1893
 年，有
 4275
 吨印度鸦片进口到中国。我们被告知，中国人“伸长了脖子”请求我们，不要再强迫他们购买我们的鸦片了。哈德森·泰勒（
 Husdson Taylor
 ）牧师说：“有很多次，我看见中国人用手指着天说：‘苍天在上！苍天在上！’这话是什么意思？他是说，你们可以把鸦片带到中国，你们可以把鸦片强加于我们，我们不能反抗，但是上天会惩罚你们的。”（《中华正义》，
 1892
 年
 12
 月，第
 13
 页。）



虽然对哈德森·泰勒牧师心怀崇敬，而且他对中国人身体姿态的解读也非常独到，但是无论如何，对于到中国来旅游的人来说，要相信中国人是发自内心地、真真正正地谴责鸦片及鸦片贸易是很难的。温格鲁夫·库克（
 Wingrove Cooke
 ）说：“在一些国家，言语即事实，但是在中国这种说法却不成立。”
 1881
 年
 5
 月
 24
 日，直隶总督李鸿章致函英国禁烟协会秘书长斯托尔斯·特纳牧师（
 F. Storrs Turner
 ），说：“尽管皇家不断发布律令，立法严禁种植罂粟，但是一些中国地区肯定还是会偷偷种植罂粟的。”此信一直广为流传，也常常被引用。



一些地区偷偷种植？啊唷，那为什么我从湖北一直到缅甸国境线，一路
 1700
 英里的路程里，到处都种植着罂粟呢！李鸿章还说：“我真诚地希望贵协会及贵国的公正之士能够支持我们，使我们从鸦片的奴役中解脱出来。”但是，我们得知，李鸿章总督的家族却是中国最大的罂粟种植者。



英国禁烟协会当中流传着一封中国人书写的请愿书，当然是由传教士帮忙转交的，请愿书上面说道：“好几百万中国人此刻正处于困境危难之中，翘首期盼贵协会能够伸出援助之手，救救他们。啊！就算不是为了贵国的利益和荣誉，那么也请看在上帝的份上，发发慈悲，救救这个民族吧。承蒙贵会救命之恩的几百万中国人会报答你们的。”（《中国百姓》，第
 4
 卷，第
 156
 页。）



既然如此，我们假设中国人并不想要我们的鸦片，苦苦哀求我们停止恶毒的鸦片贸易，但却无济于事。鸦片就好像“
 冥火之河与忘川河冥火之河是冥界五大河之一；忘川河是冥界的一条河，喝下忘川水，就能忘记此生一切，阴间的灵魂跨过它，就可以进入冥界，再入轮回，重返世上。
 均溶入其间，经过哪里，火与灾难就跟到哪里，所过之处人的记忆全失。”（摘自威尔士·威廉姆斯牧师的《中世纪王国》第
 1
 卷第
 288
 页）



他们口口声声说不想要，但每年却要向我们购买
 4 275
 吨的鸦片。



在中国
 18
 个省中，只有江苏、浙江、福建和广东四省使用印度鸦片，其余
 14
 省一律使用本地种植的鸦片。本土鸦片完全把进口鸦片赶出了长江流域的市场，除了极少数的特例外，印度鸦片几乎没有在汉口以西的长江口岸贩卖过。中国人不想要我们的鸦片，因为我们的鸦片会与他们的本土鸦片产生竞争。毗邻的四川、云南、贵州三省种植鸦片的数量大于三省总需，有大量的剩余鸦片销售到中国其他省份。这些剩余鸦片的总量是可以统计的，因为所有出口的鸦片均要支付海关税和厘金，每磅为
 2
 先令。鸦片贸易很难逃避关税，但是中国走私者的技术实在是高超，尽管如此，我们仍能发现，
 1893
 年一年从四川出口的鸦片总量为
 2250
 吨，云南为
 1350
 吨，贵州为
 450
 吨，总计
 4050
 吨。这么多鸦片正是由需要被拯救的三省百姓所卖，其目的仅仅是为了从同胞的身上攫取利润，他们正热切地请求英国，让他们独自垄断这项贸易。



禁食鸦片的告示仍在颁布。这些告示由那些叼着烟枪的慈善家起草，由吸食鸦片的官员签署，他们的俸禄也是从鸦片贸易中产生的。告示由吸食鸦片的官员张贴在他们自己的罂粟地旁边。



重庆城内的一间寺庙里，张贴了一张警示吸烟的宣传画。地狱里最凶残的恶魔贪婪地盯着一个鸦片吸食者那变形的躯体，他伸出的舌头上被想戒烟的受害者用烟膏涂了个“瘾”字。收集到的鸦片变成寺庙僧人的额外补贴，寺庙门外就有个卖鸦片的货摊。



重庆的中药铺里贩卖吗啡，用以治疗烟瘾，这一有利可图的药物是由各口岸的外国药店引进的，被中国人采用了。它的用处就是把患者对鸦片的渴望转移到吗啡上，这就像把人们从依赖喝啤酒变成依赖烈酒一样。
 1893
 年，仅上海就有
 15000
 盎司吗啡进入中国内地。



中国内地教会在重庆设有一个重要分会，建于距今
 17
 年的
 1887
 年，并且得到霍斯堡会的一位代表的支持。分会由一位富有魅力的英国绅士负责，他放弃了他在英国舒适幸福的生活，来到疟疾盛行的城市过艰苦的日子。这位友善的同乡，就像所有中国内地会的传教士一样，给予我一切帮助。如果他没有成就，就太说不过去了，因为我很少遇见像他这么有魅力的人。但是，想来无奈，
 1893
 年一年里，这个分会未能使一个重庆人皈依基督（《中国百姓》，
 1984
 年
 1
 月）。教会工作缺少人手，本来应该需要有
 6
 个传教士但却只有
 3
 个，因此进展不大。



伦敦传教会从
 1889
 年起就在这里，共有传教士
 2
 名，发展了
 9
 名教友和
 6
 名皈依者。他们的工作得到塞西尔·达文波特领导下的一家医院的大力支持，塞西尔·达文波特是
 (
 英国
 )
 皇家外科医师学会会员，我的同乡。医院的大门口写着中文字“大爱无疆”，这四个字真实地反映了医院所做的工作。在与医院毗邻的小礼拜堂里，有一块红幕隔在教堂中间，把男女分开，这样中国男人到教堂时，就不能窥视女祈祷者了。
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重庆一座庙里的戏台




第五章从重庆到叙府·中国旅店




我在重庆下船，改为陆路旅行，向西走
 230
 英里去叙府今为宜宾。。我雇了两个苦力挑行李，他们一句英文也不会说，其中拿钱多的那位要给我买饭、铺床、管账。我付他们一位
 4
 先令
 10
 便士，另一个
 5
 先令
 7
 便士，没有额外的赏钱，一路上他们还要找回程时候的活儿。他们负责在
 7
 天内把我从重庆送到叙府，尽职尽力让我满意。



3
 月
 14
 日
 一早，我们从重庆出发，穿越中国西部
 1 600
 英里去缅甸。人们都说我此行很难顺利完成，因为除了旅途中的种种困难外，
 6
 、
 7
 月份的大雨也令人担忧。



法国教会的传教士佩雷·洛雷恩（
 Pere Lorain
 ）根据他在中国
 25
 年的生活经历，肯定地对我说，不会中文、没有武器、没有同伴（只有两个地位卑微的苦力）、步行，这样我会遇到很多困难。法国驻重庆的领事哈斯先生也对我此行持悲观态度。出发的前一晚，领事和我的朋友克鲁瑟斯（
 Carruthers
 ）给我上了一堂中文课，完全是填鸭式的恶补。我学会了
 10
 多个单词和词组，早上还和一位内地教会的传教士温习了一遍，他鼓励我说，像我这样懂汉语的人，一定会成为真正聪明的中国人。



从重庆朝西走



我徒步从西门离开，立德（
 A. J. Little
 ）著有《中国五十年见闻录》。先生一直陪着我，他是一位经验丰富并且很了解中国的旅行家，在重庆运输公司当经理（主要负责从宜昌至三峡运输货物），还写了一本关于长江三峡的书，关注中国的外国读者都非常熟悉。



我打扮成中国私塾先生的模样，穿着厚厚的中式棉袍，中式裤袜、草鞋，戴着中式帽子，帽子后面还垂着一根假辫子，这样一身打扮使我看起来颇像个大人物。我必须承认，我的行李非常简陋，这样也不是完全没有益处，行李少，苦力就不会动扣押勒索的念头，但是倘若他们心血来潮真拿走了我的行李，也是件麻烦事，因为我无法量化我的损失。我知道，我主要的任务是通过这次旅行，让中国人尊重我，用他们的话来说，我访问“鄙国”是他们的“至高荣耀”，理应尊崇。我的钱不够雇一顶滑竿，虽然我知道贝德禄又名巴伯。
 Baber, Edward Colborne 1843
 —
 1890
 ，英国人，著有《华西旅行考察记》（
 Travels and Researches in Western China
 ，
 1882
 ，英国皇家地理学会会刊），曾写过“来中国西部旅游的人，倘若不乘坐滑竿就不能体现出尊贵的身份，因为滑竿不仅仅是必要的交通工具，更是体面和荣耀的象征。没有这象征尊贵的滑竿，就可能会被挤到公路的旁边，在渡口一直排队等船，只能住最差的旅馆里最差的房间，还常常会被人侮辱。更糟糕的是，有时还会被人当作拦路贼，认为你是因为没办法在自己国家谋生才到中国讨生活的。”（《华西旅行考察记》，第
 1
 页）



出了重庆
 6
 里（
 2
 英里）之后，看见坟地前头有个小山村，村里有马匹供人租用。一位好心地陪我到村庄的朋友担当我的翻译，并给我租了一匹马，走
 10
 里地的租金是
 4
 便士。马很小但精壮，长得像只老鼠，马夫用鞭子指挥它。我骑上这匹小马，它并不躲闪，在石板路上慢慢悠悠地前行，走下山坡，穿越山谷，沿着长长的台阶时上时下。天气晴朗，阳光透过云层照射下来。这时，两个苦力以很低的价格把活转包给别的苦力，行李交付后，他们两手空空地走到叙府。
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          去叙府的主干道



离重庆
 4
 英里远的地方有一个山头叫佛图关故名浮图关，后更现名佛图关，位于重庆老城西，地势险竣，两侧环水，三面悬崖，海拔
 388
 米，自古有“四塞之险，甲于天下”之说。自两侧急剧倾斜，为兵家必争的千古要塞。，它护卫着长江和嘉陵江汇合前的地峡。在要塞的峭壁上雕有一尊大佛，还有一些精致雕琢的大型石门，用单块巨石打制而成，上面刻着汉字的贞节牌坊，这些都给大路增添很多风景。拱门由皇上下令建造，由逝者的亲戚出钱，专门用来纪念那些守贞节的寡妇的。她们要么是在丈夫死后不再嫁，要么是在丈夫死时自杀殉葬。能够上贞节牌坊的妇女是很荣耀的，因为她们不仅为来世积有上万福德，今世还获得天子的赞誉。作为额外的奖励，她们下辈子降临人世就可以幸福地转生为男子了。



寡妇给家庭带来荣誉的事例，常常会出现在《京报》上，
 1892
 年
 6
 月
 10
 日的《京报》就刊登了一则不同寻常的贞节故事。事情是这样的：



山西巡抚讲述了一位守节烈女的故事，这个贞节烈女在丈夫去世后自尽了。此女乃鄂之天门人，其祖、父均官至道台。年十岁，母患重病，女割股以进，母服后少愈。前年，聘于将赴之县令，次年秋，其夫适得任书，而忽患疬疾，女复割肉以进，然无裨于夫病，遂卒。女哀痛悲切，念上无父母，下无子嗣，决以身殉。然犹勉为料理其夫后事。棺殓齐备，乃吞金铅，悉颁其妆奁于亲，家中年少者及奴仆皆有所贻，余以资葬。部署既定，盛服危坐以待。逾时毒发身亡。乡之先达感其事迹，遂上表以闻，乞劾准该女贞烈之封号云。



佛图关要塞建在山岩之上。要塞与重庆市之间是美国监理会的驻地，
 1886
 年始建。中国人无知，以为是建立外国要塞，很是害怕，其实只不过是在院子里建了教会房屋，并围之以坚固围墙而已。但是这种把会址建造得很神秘的做法并不明智，直接导致了
 1886
 年
 7
 月的反外暴乱。



从要塞出来，一条小道通往一个美丽的村庄。我们看见有许多抬滑竿的苦力，根据乘坐人的身份，滑竿由两个或三个苦力抬着，还看见中国绅士骑坐在小马或骡子上赶路，一排排苦力背着沉重的盐、煤和大包的生棉蹒跚而行。半裸的中国人牵引着水牛，缓慢、艰难地在水田里耕地，田里的水没过牛的肚子，这是一种原始的耕作方式。



这里是中国最繁忙的公路之一，沿路每隔一二英里就会有客栈和茶馆。走到一个相当大的村庄前，苦力示意我下马。付钱给马夫后，我在一间客栈里坐下，美美地吃了米饭和炒牛肉。客栈门口对着大路，客人很多。尽管我穿着中式服装，但人人都看得出我是个外国人，只是因为这里离重庆不远，所以见惯外国人的中国人对我的好奇心也不大。在店里吃饭的人对我很有礼貌，请我吃菜，用中国话向我问好，我用英文温和地向他们表示感谢。



吃完饭后，我又上路了，尽管难以跟得上苦力的步伐，我仍然选择步行。村后有一座陡峭的山，我们爬上那些似乎无穷无尽的阶梯后，在山顶经过一个牌楼。下山的时候，苦力和他雇来挑行李的瘦小年轻人吵了起来，他们越吵越激烈，后来干脆停下来争论，我则继续朝前走。那个苦力是内地教会担保的，能言善辩，最后我看见他边吵边扯着那个倒霉年轻人的辫子往山下走。等他追上我的时候，只剩他一个人了，他高兴地笑着，很满意自己摆平了那场争执。大路变得更平坦，我们走得很快。



加的斯的臭虫



这天晚上，我被带到一个大村庄里的一间拥挤的客栈，就在那过了夜。我们已经走了
 27
 英里，开了个好头。我被领到一间房，房内有三张铺着稻草的木床架，一张粗糙的桌子，一个灯芯捻在一小碟油里当做油灯，用来照明，还有一把粗糙的椅子，地板就是泥土。用以洗漱、泡茶的热水端上来了，苦力为我准备了一顿丰盛的晚餐。行李放在墙角：两个中式挂锁锁住的轻竹箱，一个竹篮，一捆用油布捆住的铺盖。在中国旅游油布是必备品，因为它不仅可以防止雨水打湿被褥，还可以铺在中式草垫上抵挡臭虫的叮咬。有了它，我在中国旅行睡觉的时候，从没被这恼人的虫子咬过。中国臭虫极多，但与西班牙成群的咬人臭虫相比，实在不算什么。



我在西班牙的最后一晚是在加的斯度过的，那是伊比利亚半岛上最美丽的城市。当时已经是深夜，我没能赶上最后一班航船，也不知道码头附近有什么旅店。午夜时分，我一边在广场上走，一边叫喊着受人尊敬的君主伊莎贝尔二世的名字。在一间旅店门口有人问我是不是需要住宿，那是一间名叫瓦伦西亚（
 La Valenciana
 ）的小酒馆，我很高兴，回答说，正合我意。店老板正好有一间空房，他带我到楼上一间简单的、朴素的房间里，我非常高兴地订了这间房以便过夜。“
 Que usted descanse bien
 （晚安）。”说完老板就出了房间。点亮了蜡烛，我就一头摔倒床上，因为我太累了，但是尽管如此疲惫，我刚挨到床又立马弹起来了。我翻开床被，发现臭虫从床上的各个角落往中间爬。我逮了一二十只，把它们扔进一个脸盆里，穿上衣服，走到走廊去叫老板。



他打着哈欠走了出来，说：“先生，你需要什么？”



“不需要什么。但是我不可能，绝不可能睡在那张床上。”



“先生，这是为什么？”



“因为床上全都是臭虫。”



“啊，不会的，这不可能，这不可能，房间里一只臭虫也没有。”



“但是我看见了。”



“一定是你看错了，房间里不可能有臭虫的。”



“而且我还抓了一些。”



“我在这儿住了
 20
 年了，从没看到过一只臭虫。”



“不好意思，麻烦您来看看这个脸盆好吗？”



“先生，你是对的，非常对，是天气的原因。这个时候，加的斯每张床上都是臭虫。”



陆路旅行需要租滑竿



像往常一样，早晨天一亮，我们就出发了，在吃早饭前走个几英里。到叙府的路都是石板路，宽度从
 3.6
 到
 6
 英尺不等。中国有句俗语说，他们的路“好十年，坏千年”。路边没有栅栏，大路穿过耕地，但是没有旅行者想要从路上擅闯耕地，我也从未看到有人擅闯别人的家。在这个守法的国度里，农民都遵循孔子的格言“己所不欲，勿施于人”，这一格言早在耶稣诞生前
 400
 年就有了。这里每一寸能种植的土地都被开垦成了耕地。



各处的山丘都被开辟成梯田，看起来就像是圆形剧场里的座位一样，每层梯田都是用下面一层梯田里的水来灌溉的，人们通过水车，通过一长串用铁链拴起来的竹简，装满水后，用手或者脚转动到顶，倒入上一层梯田。到处可见罂粟地，生长茂盛，护养得很好。有的田里种着冬小麦，有的种着开粉红色花的豆角，有的种着开着金黄色花的油菜。点缀其间的是树林间漂亮的农舍。高大的榕树为行人撑起一片阴凉。这乡村的景色可借用华人描述英国的一句话：“山上土地肥沃，色彩斑斓，山顶的形状有如美丽妇人的弯眉。”



村里人口众多，路上行人川流不息，沿路可见巨大的纪念牌坊，许多牌坊的雕刻细致讲究、技艺高超，圆柱和框缘雕有大象、鹿、花朵、孔雀，还有中国帝皇的七尾龙等图案。中国艺术在四川这个富裕的省份表现得淋漓尽致。



当然，我住在普通的中国客栈里，吃着中国食物，在各地都受到礼貌周到的招待，只是在一开始的时候我是大家好奇的对象，我做的所有事情都暴露在大庭广众之下，这让我感到非常尴尬。走路时不得不把周围看洋鬼子的人群推开才能继续前进，在街边吃饭的时候也有一大群人盯着看。他们靠得太近时，我礼貌地用英语请他们退后一点，一般如果我用手势表达我的意思的话他们会照做；我挠头的时候，他们看见假辫子会笑；我用辫子扫去桌子上的灰时，他们更是捧腹大笑。
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                           梯田
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                       四川的情景











路边的客栈通常都建在有草和竹子搭建的拱廊一侧，拱廊的绿荫会延伸出街，客栈里通常都有两三匹小马供人租赁，也有一些苦力等在那抢着提供服务。租马匹时一开始要随便开一个低价，装作你并不在意他是否接受这个价格的样子，再继续往前走，好像你下个月也根本不打算骑马上路似的。马夫要求加一点儿，但是最终会把价格降下来的，所以尽管你想加价也不要松口，你和马夫讨价还价直到你走出村子，声音几乎听不见了，协议也就达成了。



四川滑竿通常是一张竹椅子绑在椽木上，我的苦力老王猜想我可能想坐一段路休息休息，便用拇指指了一下，这个动作除了我没人察觉。我点点头表示同意，表面看起来什么事也没发生，苦力继续同轿夫交谈着，虽然我听不懂他们在说些什么。我们一同步行离开客栈，苦力仍然在和客栈的轿夫交涉，越走越远，声音越说越大。我们走得几乎听不到轿夫的声音的时候，他喊了一句什么，远方传来微弱的回应。这是他最终报价，对方接受了，看来他们一直在讨价还价。苦力示意我等一下，然后只说了一个词“轿子”，不一会，两个轿夫抬着竹椅子和柳条做成的轿子飞奔而来。他们把轿子停在我面前，向我鞠躬，我坐上去，轻松愉快地坐着滑竿，滑竿一小时四英里，每英里才不到
 1
 便士。



我的两个苦力每天拿
 400
 文，但是一天当中有三分之二的时间，他们会时不时地把活儿转包给没找到差事的苦力，让他们挑着行李，但给他们的钱却只有
 60
 文（相当于
 1.5
 便士）。



每天傍晚的时候，我们总是能到某个村庄或者城镇，苦力会帮我挑选最好的客栈让我歇脚，最好的客栈其实通常就是回扣最多的那家。因为过往人流量很大，所以沿路的城镇客栈云集，竞争也非常激烈。每家客栈门口都站着一位招揽生意的伙计，看到人经过就激动地上前揽生意，大声夸赞他们的房子如何如何好。进门柜台的旁边，堆积着大量的铺盖（暖和的中式被褥），供人租用，很少有行人自己带铺盖的。住在客栈里很是舒适。卧房有的一层，有的两层，通常都围着一个或几个连续的院子建造。最吸引人的是价格便宜，晚饭、床位、照明、早茶、晚茶和各种小事比如洗漱的热水等所有费用加起来，都不贵，我从重庆到叙府的过程中在客栈住了
 6
 个晚上，总共才花了
 840
 文（
 1
 先令
 9
 便士）。



大米是我的主食，鸡蛋、家禽和各种蔬菜同样也非常丰盛，而且非常便宜。我不吃猪肉，但是在中国，除了穆斯林和素食主义者外，其他人都非常爱吃猪肉。我随身带着一些外国罐头，以备不时之需。我特别注意不喝生水，只喝茶，中国人从来不喝生冷的东西。每隔半个小时或者一个小时，都能看见一间客栈或者茶馆，几分钟内就可喝上茶。碗里盛一小撮茶叶，可用热水反复冲泡，价格只要
 2
 文钱，相当于
 1
 便士的十二分之一。猪肉一般都注射了水，用注射器往静脉里注射水，猪肉的重量就会增加，这就是中国人通常所说的“注水肉”。



改坐船去叙府



第三天，我们到了距离重庆
 63
 英里的永川县，第五天，我们经过长江上游最富庶、人口最多的泸州，翌日中午，我们又到了长江边上的观音菩萨庙，距离南溪县城
 2
 英里。根据老王比画的手势，我估计我们距离叙府还有
 40
 英里。下午天气晴朗，阳光明媚，我们很轻松就走了一半的路程。我必须与我的向导协商：他希望在这歇一歇，我希望继续走，但是因为我听不懂他的中文解释，又只能用英文表示反对，而他又不懂英文，我只好作出很勉强的样子，不得已听他的话。他郑重地向我保证，明天太阳下山前，一定会把我带到叙府。这时，前三天与我们同行并在好几个客栈帮助我们的一位长者，听到我们谈话后拿出怀表，把手放到心口，在中国就是放到胸口正中间，庄重地向我保证向导的话可信。于是我就留下来了。我们几个在一起走，很是友好。



午夜时分，一道光射进我们的房间，一声喊叫把我和两个中国苦力都惊醒了。他们一直好心地与我睡在一间房里，我曾反对过，但是他们把我的反对当成认可。我们立即起身，走下陡峭的河岸，一艘船船尾对着岸，打着亮光等着我们。我很高兴我们这么早就出发了，我的理解是坐船去到河对岸，再抄近路去叙府会更快。船上装有蔗糖，有
 2
 个男人和
 3
 个年轻人当船工。货物上面搭了一个遮篷，遮篷下的大部分地方其实都被
 12
 个友善的中国人占了，当中有
 6
 个是我偶然结交的朋友，陪我们走了好几段路，我猜想他们和我一起应该也得到不少好处吧。但这艘船并不是普通渡船，而是为我特别准备的客船，在夜幕降临之前载我到叙府。中国乘客们对我非常友善，尽管我是一个不能同他们交流的陌生人。当中有一位上了年纪的先生，戴着大眼镜，手指甲很长，手指被鸦片熏得发黑，是这群人当中的和事佬，不时地平息其他
 18
 个中国人之间激烈的争吵。



这条船不但漏水，还十分沉重，行动十分缓慢，但就是这条破船在规定的时间内行驶了
 40
 英里，把我送到了叙府。船上的船工除了匆匆忙忙吃了两顿饭以外，其余
 16
 个小时都没有休息。绳子有些磨损，但是仍然牢固，在任何急流中都没有断裂。只有一次意外，就是我们的船与其他船缠到一起了。太阳快落山时，我们赶到了叙府一座漂亮的宝塔前，过了一会我们就上岸了。叙府建在平坦的高地上，其后是高耸的山丘，位于长江分岔处，往西是岷江，也叫成都河，往北就是四川省的省会成都。我在南城墙根上岸，跟我同道的旅伴告别了。沿着河岸往上走就进了城，经过热闹的大街就到了内地会的一间漂亮房屋前，在那里，我受到了一对男女传教士的热情接待，还有一位迷人的英国姑娘与他们一同住在教会里。




第六章叙府市·中国内地会及在华传教士




为了找到新的苦力陪我去云南昭通，我在叙府停留了一日。昭通距离叙府
 290
 英里，我的两个重庆苦力都不愿意继续再往西走了。在重庆的时候，老王还说准备和我一起到大理，但是现在却又怕去昭通的路上太过荒凉。他说，去昭通要走山路，人烟稀少，山贼看我们人少，“会下山抢劫的。”当初他在重庆向我索要续约去大理的费用，现在想想，幸好没给他。



我去拜访了著名的天主教传教士莫托特（
 Moutot
 ）和贝劳神父，参观了主要的名胜古迹，还造访了几位值得信赖的美国公理会传教士。四位美国人住在一起，我和内地会的传教士拜访他们时，他们正在吃晚饭。他们带我们参观了客厅，其中有一卷罂粟盛开的油画，十分引人注意。这幅画画得极好，被中国人看到了，肯定又会以为我们外国人非常崇敬罂粟了。我们在客厅等候，渐渐听不见他们吃饭的声音，接着门打开了，他们当中唯一的一名女士进来了。她看起来很凶，有一个士兵那样高，像一只骆驼那样迈着大步，正用夹发针剔着牙。她透过眼镜片看着我们，礼貌地说很遗憾没能邀请我们一起吃晚餐：“非常抱歉，我没有请你们吃点东西，我们刚吃完，我想也没剩下什么了。”



最近有
 14
 位美国传教士同船到叙府，其中大多数来自芝加哥，他们来这儿的初衷是为了将斯蒂德先生所著《如果基督来到芝加哥》一书译成中文。他们希望通过这本书能够更好地向中国人展示信奉基督的团体品德高尚、正直廉洁，所以加入团体是件非常荣耀的事，也正是因为这些，他们才来到中国这片黑暗的土地，启迪可怜、愚昧的异教徒的。



四川是天主教的大本营，名义上有
 10
 万天主教徒，这是
 200
 多年来法国传教士辛勤传教的工作成果。但是事实上，四川省只有
 6
 万中国人可以被称作天主教徒的。用莫托特的话来说，中国人中那些皈依基督教的人都是实利主义者，因为他们都是些“骗子强盗”，向他们宣传信仰实非易事。我从没遇见过像勇敢的传教士莫托特和贝劳这样有魅力的人。他们跟我说，我说的法文是“真正的巴黎口音”，他们的恭维发自内心，尽管这与我在巴黎的经历相矛盾。在巴黎，我和真正的巴黎人用法文对话的时候，他们大多数人的表情看起来就像我用英文和中国人说话的表情一样，好像在费力理解。莫托特神父来中国有
 23
 年了，其中有
 6
 年在神圣的峨眉山，
 17
 年在叙府；贝劳神父在叙府也已有
 23
 年了。他们两位的中文都十分流利，主教刚刚出版的中法词典，他们也参与了编纂。他们穿着中式衣服，像中国人一样住在上述中式风格的漂亮教会的住宅里。宅院里有一间小教堂，里面挂着画卷和中国教徒送的纪念匾额。他们开办了一所男子学校，收容了
 50
 名衣衫破烂的孩子；还有一个女修道院和女校，及为德高望重的大主教修建的居所。他们带我参观小教堂时，莫托特神父向我提起基督的十二使徒来过叙府的故事，他似乎毫不怀疑这个故事的真实性。传说，圣·托马斯来到中国，如果你问他要进一步的证据，他就会告诉你，在四川许多寺庙里都有一幅达摩礼拜的黑色画像，但是学者们认为，这幅画和印度人像标记其实是佛教的传教者达摩，据传他在
 6
 世纪时来到中国。



传教士在中国的传教理念



中国内地会在叙府有一个分会，由一位年轻热情的传教士负责，以前他是赫里福德英格兰西部城市。的一名抛光工人，后来他得到一位和蔼可亲的太太和一位只有十几岁、迷人的英国女孩的帮助。他告诉我，传教工作“成绩斐然”，在过去的三年时间内他已为
 6
 位皈依者施洗。他是一位优秀的传教士，勇敢、独立、富有同情心和自我牺牲精神；他前途无量，同时也沾沾自喜。他对于传教的看法清晰明确，他说：“对于从未听过福音的中国人，上帝会在适当的时候做出审判。”这不容争辩。“但是那些听过基督教义却仍然冥顽不化的人，毫无疑问会下地狱。他们无药可救，他们本可以信奉却选择不信，如果他们信了，他们将永久受益，如果他们不信，他们的惩罚也是永久的。”



但是根据福建省福州市美国浸礼会牧师伍丁（
 S. F. Woodin
 ）的教义所说，必须彬彬有礼地告诉那些中国人灾难即将降临到他们头上，他说：“虽然在一些情形下，我们不得不说出那个可怕的字眼‘地狱’，但是说的时候必须要以充满爱的口吻。”（《上海基督教大会会议记录〔
 1877
 年〕》，第
 91
 页）他向几千个无罪的中国人布道，告诉他们如果不信上帝，将会下地狱受煎熬，但却只收获了
 6
 个皈依者，而且还不能确定他们信仰是否坚定。尽管如此，这个性格温和的人还能平静地思考他在中国的工作，实在令人感到惊奇。



但是，如果中国人并不喜欢这个好心的传教士的教义，而中国又有上百个传教士像他这样传教，那么可以想象，把他派到中国来的教会创建人和干事的传教该是多么的令人厌恶。



“他们是被上帝遗忘在中国的人，”《基督徒》编辑摩尔根（
 C. L. Morgan
 ）先生说，“上帝现在关心他们，怜悯他们。”（《中华百姓》，
 1879
 年，第
 94
 页）布鲁姆·霍尔（
 B. Broomhall
 ）先生说：“中国百姓（那些从未听过福音的），他们将去向何方？他们未来会怎样？他们死后的状况又将如何？噢，无数的疑问，思考这些事情令人觉得可怕，但是他们将毁灭，这是上帝说的。”（《世界福音》，第
 70
 页）“在上帝的眼中，异教徒都有罪。因为有罪，所以毁灭。”（《世界福音》，第
 101
 页）“我们是否相信这些百姓来世没有希望了？我们徒劳地翻阅上帝的箴言，却发现他们的确没有希望，不仅如此，而且还说着一些与积极相反的话语。是的，我们相信上帝所言！”（《世界福音》，第
 199
 页）



著名的戴德生牧师戴德生
 (Hudson Taylor
 ）是中国内地会的创造人。他自
 1853
 年来华直至卒年，倾其毕生于中国福音事业。作为内地会的创办人，完全相信上帝所言，并且时常在公共场合宣讲上述信念。对祖先的崇拜是中国人信仰的基石，京师同文馆的总教习、神学及法学博士丁韪良威廉·亚历山大·彼得森·马，
 William Alexander Parsons Martin
 （
 1827
 年
 4
 月
 10
 日—
 1916
 年
 12
 月
 17
 日）。汉文名丁韪良，字冠西，美北长老会派至中国的传教士。在中国生活了
 62
 年（
 1850
 年—
 1916
 年，期间有
 4
 年时间不在中国），曾长期担任中国著名教育机构北京同文馆的负责人，是当时的“中国通”。
 1898
 年起被清朝皇帝任命为京师大学堂首任总教习，也就是北京大学第一任校长。说：“对祖先的崇拜也是中国社会结构组成的基石，崇拜源于人类本性中一些最好的品质。普遍认为，人们渴望同去世的父母谈心，由此才第一次产生了死后世界的概念，使人们能够忍受现世生活。”（《祖先崇拜——请求宽恕》）但是哈德森·泰勒却强烈谴责请求宽恕异教徒的做法，他在
 1890
 年召开的上海基督教布教大会上说：“祖先崇拜是彻头彻尾的盲目崇拜，什么都是与祖先崇拜相关的。”中国的宗教宣扬的就是盲目崇拜，中国人普遍是盲目崇拜者。泰勒博士严肃地指出，这些盲目崇拜者的命运注定是“将身处于火海之中”。



我再次引用泰勒博士的话：“这些中国百姓，这些从未听过福音的中国百姓，得不到上帝的救赎。啊！我亲爱的朋友，请允许我用一句话描述这一状况吧！《圣经》谈及异教徒，说他们没有希望，上帝说不信上帝就没有希望了，你还会说他们很有希望吗？”（《基督教布教大会会议记录（
 1888
 年）》，第
 1
 卷，第
 176
 页）



“有些人比信徒保罗还了解异教徒的情况，在圣灵的鼓舞下写道：‘他们不顾律法去犯罪，也会因不顾律法而死亡。’不仅如此，有些人并不害怕违反《圣经启示录》里耶稣基督的启示，上帝通过耶稣将《圣经启示录》展示给他的仆人，他郑重断言‘盲目信奉者及所有的说谎者，都将会身处烈火与硫磺之海’。这就是得不到上帝救赎的中国现状，我们忧虑地认为他们迫切需要救赎，难道不应该加快步伐，通过在各地的宣传，告诉中国人只有通过启示才能找到解救之方吗？”（《基督教布教大会会议记录》，第
 2
 卷，第
 31
 页）



那么再来看看中国内地会
 611
 个传教士给自己造成多大的困难吧，他们当中的大部分人都赞同哈德森·泰勒博士的教诲。他们告诉中国的问道者，他们的父亲没有皈依，没有听过福音，后来像孔子一样永久地消失了。但是中国最推崇的品德就是孝顺父母，最能打动中国人内心的情感莫过于追随其父辈的足迹而行。用那样的话劝说他们皈依基督，就意味着告诉他们不仅要永远与赋予他生命的父亲分离，而且还意味着放逐他的祖辈们，迫使他们去行乞、去承受疾病和周围的各种恶魔的侵袭。



我相信，现在大家普遍认为所有传教地区中最难的就是中国。传教士举步维艰，每一位正派的人，不管他的见解是全面还是独到还是浅薄，都一定会为传教士为中国美好和进步所做出的真挚努力而感动。



比如说他们会遇到这样的困难：有一个中国人，从小到大一直被教导敬爱父爱是一个人的首要责任，这种观念是几百年前从他的祖先开始一辈辈传下来的，困难就在于如何用他的语言向他解释基督的话：“如果他不恨他的父亲却来皈依我，我不会收他做我的信徒的，因为我是教人与其父生疏的。”



在宗法制度盛行的中国，最重的罪莫过于儿子杀害双亲，父亲或者母亲，虽然这种说法无疑夸大其辞了，但是他肯定是要被判刑的。他会被凌迟处死，要么会被分解尸体，慢慢死去。他的弟弟会被斩首，他的房屋会被夷为平地，甚至掘地三尺，他的邻居也会被重罚，他的老师会被斩首，当地的官员会被革职，省级官员会官降三等。



弑杀双亲在中国乃滔天大罪，这就是对罪行的处罚。传教士对赞成这种极为严厉惩处的中国人布道时，只好说：“孩子们如果忤逆不孝，理当死罪。”



中国内地传教会当中有无畏的传教士、勇敢的旅行者，到处都是公正无私、友善仁慈的人，受人赞誉，当之无愧，大部分成员是成年后被救赎的男子和家境良好、对宗教充满激情的女孩。



中国是强大的民族，它见证了埃及、亚述、巴比伦、波斯、古希腊和罗马的兴衰，岁月如梭，它仍然存在，且是唯一的文明古国。我们太过忽略中国的历史了，忽略了其礼仪政体、风俗宗教，忽略了其很难学会的语言，也忽略了中国人的偏好、成见和倾向性的判断都是千年历史的沉淀。传教士来到中国，阐述基督教义给中国人听，希望奇迹能够帮助他们，但其实他们说的语言对听者来说一片漆黑、难以理解。



“他们是被上帝弄丢在中国的人，上帝关心他们，怜悯他们。”那些在英国令人尊敬的工匠，还没有完全掌握他们本国的语言，但是听到“奄奄一息的中国百姓的哀诉”，看到他们以每天
 33000
 个人的速度“对未来不抱希望，自甘堕落，无视法律而犯罪”的悲惨状况，选择来到中国，留在这“可怕的灵魂死亡之地”。



他们到达中国
 6
 个月后，给《中华百姓》写信：“现在有一个新闻，一个非常振奋人心的新闻！我们的服务站人满为患！那么光明向上、充满智慧的中国人！那么渴望听到好消息！他们似乎汲取着每一句话，听的时候是那么专心致志，生怕漏掉一个字。”
 5
 年后他们写道：“孝王庙（
 Siao Wong Miao
 ）第一位皈依者是一个名叫桑乐平（
 Sengleping
 ）的年轻人，他是一个卖席子的。他态度真挚诚恳，努力宣传福音，但是今年年初，他精神失常了。这个可怜的人失去了理智，但是却仍十分虔诚。”（《中华百姓》，第
 4
 卷，第
 5
 、
 95
 、
 143
 页）





这里的内地会有一位年轻的英国女孩，来中国已有
 1
 年多了，她告诉我，自从来到中国后，从未感觉到上帝离她如此之近，也从未完全感到上帝的博大仁慈。可怜的人，与她的一番谈话使我忧伤。在英国，她与兄弟姐妹生于一个幸福、快乐的家庭，那里气候宜人。她一直生活得很好，充满活力与朝气，周围一切的事物都非常美好，可是来到中国后，她从未好受过，她几乎快忘记了健康的感觉，她丧失了活力，总是忧心忡忡，而且还患神经性头疼和神经痛。她再也感觉不到快乐，也没有什么娱乐，唯一的放松就是量自己的体温，唯一的消遣就是祈祷着聚会。她被束缚在一幢中式房屋内，跟一对夫妇住在一起，整日只与他们打交道。她唯一能进行的锻炼，是像犯人一样到教会驻地后面沿着城墙散步。她的爱人是一位文雅的英国绅士，也在教会做事，住在重庆，去一趟要
 1
 个星期的时间。重庆压抑沉闷、天气炎热，
 11
 月到次年
 6
 月不见阳光，
 7
 月到
 10
 月又热得让人无法忍受。在英国的时候，他精神饱满、充满活力，喜欢划船，还是草地网球的高手；在中国，他却一直生病、精神萎靡、消瘦、消化不良，经常发低烧，没有食欲。但是比他糟糕的身体状况更令人忧虑的是残酷的现实，他所有的牺牲努力都徒劳无功——没有皈依者，只有些“需要与家庭决裂、吃教的流浪汉”。他所做的一切崇高奉献没有回报，只不过是在积德使得他最终能够到天堂。任何头脑正常的人都不会认为这两个传教士的工作是“神赐幸事”，上帝“怜悯被他弄丢的中国人”，对他们施予怜悯，但是
 3
 个传教士工作了
 3
 年也只换得
 6
 个不是那么确定要皈依的人，这样的事实谁也不能无视，对万能的主报以满口称赞之辞根本就不可谓虔诚。



叙府



叙府有
 18
 万人，和大部分中国城市一样，实际居住区外还有大片公共墓地，在山坡上绵延数英里。吸食鸦片的人太多了，问题不在于谁吸食鸦片，而在于谁不吸食鸦片。单就教会所在的这条街而言，除了内地会、佛寺、清真寺、天马天主教堂外，还有
 8
 家鸦片馆。整个城市里的每家钱庄、丝绸店、商行，不管以什么借口都设有自己的鸦片间，总有烟灯供顾客用。鸦片间就像吸烟室一样常见。在中国西部，在谈生意前不是啜一口威士忌，而是吸一口烟助兴。
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                      吸食鸦片



叙府地理位置占据了各种天然优势，不仅处于水路要冲，而且位于地区中心；叙府相当富裕，此地区有丰富的煤矿，有取之不尽的地下盐湖。丝绸、皮毛、银制品、药材、鸦片和白蜡是叙府主要的出口物品。还好，中国西部虽物产丰富但不出产棉花，最重要的进口商品是曼彻斯特的棉纺产品。



四川目前是中央帝国
 18
 省当中最富裕的，其现任总督刘秉璋，祖籍安徽，与李鸿章是同乡且姻亲，其女嫁于李鸿章的侄子。四川省的布政使是全国官职中公认的肥差。值得注意的是，前任布政使龚照瑗刚被任命为驻英、法、意、比利时、瑞典和挪威的全权公使。人们都可以想象得到，当时接到“圣上”任命旨意的时候他是多么的懊恼，因为这意味着他要背井离乡，离开中国，让出大清帝国最令人垂涎的职位，要知道这个职位给为官者大把的敛财机会，而到英国每个月只能拿固定的薪水。



叙府有两位地方行政长官，均享有权力、配有衙门。府官是“叙府之父”，县官是“叙府之母”，“叙府之母”大力支持鸦片出口贸易。
 1888
 年和
 1889
 年，当传教士初来到叙府的时候，人们对他们都不很友善。乡亲们会在传教士背后大喊“吃小孩的洋鬼子来了”，人们大概因为害怕，所以一看到外国人就把小孩迅速藏起来。起初教会对这些嘲弄并没有很在意，直到有一次，有人竟然带着活生生的小孩到教会来卖肉，教会这才正式向衙门提出抗议。府官立即张贴告示，宣称要查办有关外国人的荒谬谣言，要求市民尊重外国人，否则将予以重罚，从此再没发生类似事件。现在我们走在人潮拥挤的街道上，人们对我们也不以为怪，而且还相当友好。有关上述及其他不愉快之事，
 1893
 年
 11
 月的《中华百姓》中一位传教士的记录如下：



“此次事件（吃婴儿的谣言）过去不久，教会内部又发生了更多令人痛苦的伤心事。三年前经过洗礼的一位教友，一直以传教士身份致力于福音的传播，犯了严重的罪行，教堂不得不将他除名；不久后，一位非常有望皈依地问道者，烟瘾治疗后逐渐蒙受天恩，却又再次沦陷在鸦片中。事情正在艰难之际，忽遭天祸，患霍乱去世。”



内地会收养的男孩女孩



中国内地会的住所在靠近城墙的地方，十分舒适，漂亮的小教堂迎街而开，在醒目处张贴了皇上颁布的有关外国传教士特权的条约。
 7
 个孩子全都是女孩，基于条约将被抚养成为基督教徒。她们十分漂亮、聪明，尤其是最大的那位
 14
 岁女孩，而且她们全为天足，将来会嫁给皈依基督的人。希望这个事情传出去后会有更多的中国年轻人争先恐后地皈依。这
 7
 个孩子全都是重庆弃婴，包在棕色的纸里，先后被人扔进教会驻地的院子里。教会精心地照料她们。



男校里有
 50
 个聪明的男孩，都是异教徒，正在上课。他们在学习不同的科目，高声朗读着好叫耳朵听清音调。声音很难听，也只有中国男孩能在这么喧嚣的地方学习。在中国，上完课的时候，教室里会很安静，于是，在中国学校，嘈杂声就象征着正在上课，而不是寂静。



校长不修边幅，穿着灰色的袍子，看起来像是无业游民。他正在为死去的父亲戴孝，已有
 42
 天没有修正脸面了。戴孝的第
 42
 天非常重要，因为在这天，他死去的父亲会升天。一周后，第
 49
 天时，殡葬仪式才会结束。




第七章从叙府到昭通·云南印象·中国脚夫·邮政制度·钱庄




我在叙府又雇佣了
 3
 名苦力，他们的职责是在
 13
 天内把我送到距此
 290
 英里的昭通。为了吸引他们，我特别表示，如果能在
 11
 天内把我送到，每人再各奖励
 1
 先令。除了奖金，他们每个人的酬劳是
 7
 先令
 3
 便士，当然他们必须得有所长。我在苦力行雇佣了他们，他们将苦力行的契约带给我，上有苦力行老板的签名，等到达昭通时，我再将契约归还他们，作为他们把我安全送达的凭据。



3
 名苦力认真执行了契约上的每项任务，尽管一般情况下到达昭通要
 14
 天，他们却仅用
 10
 天半的时间将我送达。



3
 名苦力中有一个是皈依基督者，他是叙府内地会
 6
 年收获的
 6
 名皈依者之一，本性淳朴善良，虽然有些木讷，却是教会的光荣。他不用挑行李，负责管账，当他需要钱的时候，他就摊开空空的双手说：“没得钱！没得钱！”



我对这位皈依者的品行很有信心，除了这个原因外，还有就是他的父亲住在叙府。如果他敲诈我，或者做了伤害我的事逃跑的话，我们可以逮捕他的父亲，他什么时候回来，什么时候再把他父亲从衙门的牢里放出来。在中国，惩治欺诈和伤害最有效的措施，莫过于要肇事者的父亲为儿子的罪行负责；如果父亲不在了，那就抓其兄长负责。



从叙府到老鸹滩



3
 月
 22
 日
 早晨，我们出发前往云南省昭通府。内地会和美国浸礼会的会友热心地陪我走了头
 13
 英里。我计划的路线是沿长江北岸向西走，过了长江后，就到达昭通的南边了。



叙府派了差人（即警察）护送我到大关县，出发前，差人特意到教会请翻译提醒我这个不会说中国话的旅行者：到了目的地要给差人酒钱，这个要求合情合理，我没有拒绝。从重庆到大关县，差人一路上都跟在后面保护我，而我却不知道。一方面差人是为了保护旅行者，但是更多的是为了保护长官，因为如果持有护照的旅行者受到伤害，当地的官员也会因此被降职。于是，他们与皈依者商定，我们到达大关县后，如果对差人满意就给
 200
 文（
 5
 便士），但是如果他坚持要求说：“多点！多点！”我就要慢慢把钱增加到
 7.5
 便士，这是最高的价格了，我相信差人陪我在中国最多山路的地方走了
 227
 英里，得到这么丰厚的报酬，应该是相当满意的。



走在岸边肥沃的冲积平原上很是惬意，罂粟开着白色的花，烟叶生长茂盛，金黄色的油菜地和绿色的灯芯草地一片一片地交隔着。油菜子可榨油，灯芯草可用来做中式灯芯草蜡烛。成群的野天鹅就在不远处的沙滩上，中国人称赞它的美德，称其为“和平的天鹅”。它们成双成对地生活在一起。如果其中一个死了，那么另一个就会永远地忠实于它。中国人认为天鹅的这种美德应该被雕刻在牌坊上。牌坊一般都是横跨道路，上有汉字“圣旨”，以示牌坊是奉皇帝的旨意建立的，用来纪念那些不再改嫁的寡妇们。



我们一边走，传教士一边教导我雇佣的苦力们。说我体谅他们，只给他们挑很轻的行李，如果走得快的话，我会给他们优厚的报酬，如果
 11
 天内走完
 14
 天的路程还会额外奖励
 1
 先令。



走到一家客栈，我们便坐在榕树下歇脚，喝了杯茶。这时走过来一个小贩，坐在我们旁边，他在贩卖活猫。他有两个篮子，其中一个篮子里面装着玳瑁猫，和一个星期前我在内地会看见的那只惊人的相似。那只猫离奇地失踪了，中国仆人说它死了，现在竟然在这里复活了。



到了集镇上，两位传教士向我告别，我与三个苦力继续上路，天黑前还有
 17
 英里地要走。
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                      老鸹滩



时值正午，太阳毒辣，苦力给我找了一顶轿子，抬我走
 17
 英里去安边。本来要价是
 320
 文（
 8
 便士），但是就在出发前，贪婪的轿夫又说不能低于
 340
 文，否则就不抬我。传教士说：“我们自己走，给他们上一堂基督课。”于是我就在太阳底下走了
 17
 英里，给他们的贪婪一个教训，节省了
 1
 个半便士。等到晚上的时候，我想，我恐怕没有教导人们灵魂的心境。



安边是个相当大的镇，坐落在长江分流的下面一点，一条支流向西北，一条支流向西南。街道上成排的临时建筑沿江而建，冬天形成了住宅区；夏天的时候，高山积雪融化，江水上涨，住宅区自然也就不见了。我们到了一个看起来很不错的客栈，一楼是热闹的饭馆，对我服务周到。我刚坐下来，一个衙门差人就过来要我的中文名片，却不要护照，尽管我除了原件外，还带了
 25
 份复印件。



黎明时分，苦力们为我准备了一顶轿子，抬我去长江边上，那有一艘渡船等着送我们到长江交叉口。然后我们沿着长江的分支老鸹滩（
 Laowatan
 ）的右岸开始往南走。路是在悬崖上凿出来的，又窄又陡又滑，弯弯曲曲，仅够一顶轿子通行的，而且在急转弯处，轿子必须倾斜着才能通过。我们在山谷上，底下是滚滚长江，轿子上旅行者的安危完全取决于两名轿夫是否稳当，踏错一步，轿子和旅行者都会跌下悬崖，坠入底下咆哮的江水中。山间的河水又细又陡，像瀑布一样咆哮而过，但是仍有一艘长长窄窄的船在全速前进，上面挤满了乘客，水手们齐声唱着船工号子，挥舞着船桨。船顺着河水时隐时现，一点小错，一丝慌乱，船就会撞到岩石上粉身碎骨，河面就将浮满尸体。



语言与声音



我们在早餐前走了挺长一段路。每隔几里，只要山谷的地势不那么陡峭，所有可以建客栈的地方就都建了客栈。屋顶上铺着茅草，墙用竹子和灰泥搭成。这里用木头笼屉盛着米饭，蒸得热气腾腾的，供旅行者食用，几分钟就泡好了茶，饭桌和筷子也很干净。



远离了长江后，我们跨越了几座山，后来抄了近路又走到长江边上，到了一个路边客栈，这在中国很常见，到这儿，雇轿子赶路的行程结束了。我想写点什么，就在一张桌子边坐下了。人们蜂拥而至，好奇地围着我。一位上了年纪的中国人带着大大的眼镜，步伐蹒跚，见我不会说中文，以为大声喊叫我就能理解，就能把人群驱散，坚持认为我是聋子，对着我的耳朵大叫，我的耳膜都快要被他震破了。我用英语告诉这些愚蠢的人，说的声音越小，我越听得懂，但是他仍然高声大喊，几乎把脸贴到我的脸上。我只好把旁观者的注意力转移到他可笑的大嘴上，他的嘴简直比骡子还要大，这时他才把头缩回去，悻悻然蹒跚地走开了。



我必须承认我对中文实在所知甚少，少到几乎可以说没有。我会说的几个汉语词汇也很难让别人听明白，但正如詹纳罗·贝尼斯夫人在布伦（法国北部港市）发现印度斯坦语对我说法语有很大帮助一样，我也发现英语对我说汉语有很大帮助。抗议变得更有效了。不管什么时候，我如果身陷困境，或者围观群众太冒失，我只需要用英语说几句很严肃的话，就可以掌控局面了。这种说话方式让我想起康沃尔郡的一位出身高贵夫人家的一个仆人，男主人是我在西班牙的同事，夫人到西班牙的安大路西亚已经很多年了，但是还是没有学会说西班牙语。有一天，我受邀参加夫人举办的晚宴，她很生气地对那个完全不懂英语的仆人说：“把那个黑色把儿的锅拿来。”然后她转身面向着我们，把拳头重重地捶向桌子，说：“该死的语言！我真希望我从来没学过！”而她的仆人却一直困惑地在旁边站着。



轿子停的那家客栈建在道路上，这条道非常窄，只有
 2
 英尺
 6
 英寸宽。山上的苦力只能排成单列穿过客栈，沉重巨大的货物把他们的背都压弯了。猪、家禽、狗、流浪猫都在桌子底下窜来窜去，觅地上的残渣吃。从敞开的大门望出去，可以看见水稻田和开辟成梯田的山峦，每一寸可耕种的土地都被开垦出来了。空气闷热，让人疲乏无力，中国人形容四川是“多云之都”，真是名副其实。一个年老的女人负责看炉子，变形的脚东倒西歪地走来走去，就好像踩着脚跟走路似的。她的丈夫是客栈老板，每隔几分钟就会给我们上热水，把我们的茶杯添满水。四周到处都听见有人喊：“拿水来！”房间的一角堆着被褥，一角堆着一卷卷稻草垫子。一个竹制的空心筒里面插满了筷子供客人用，另一个竹制空心筒则用来放收到的铜币。屋顶椽子上挂着的草鞋是卖给穷人穿的，而麻绳编的鞋则是卖给像我这样的人的。周围站着的、坐在桌子旁的人们都非常友善，也非常尊重我，他们不停地向苦力们打听有关我的事情。我真的希望和我一起的那位皈依者别说得与事实不符。



一个瘸腿的年轻人



苦力们现在一心想赶路，我们仅用一天的时间就走了两天的路程。经过一个无比美丽的山村后，我继续徒步走去贩盐镇（
 Fan
 
 yien
 
 tsen
 ），在那里过了夜。



3
 月
 24
 日
 一整天我们都在山间艰难跋涉，在树木繁茂的峭壁爬上爬下。穿过一片片松树林，眼前的景色不断变换，奔流的溪水，大小瀑布溅落河中，深山峡谷雄伟壮丽，山顶的寺庙似画中景一般，这一切都太美了。走了几英里的路，晚上我们到了坐落在河边的滩头（
 Tanto
 ）村。此地是四川和云南的交界处。
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四川的寺庙



从滩头村出发，有一条路，直通往高高的峡谷，穿过山间一条满是石头的小河。这条河若是在英国，一定会有一座桥架在其上供人车通行，但是在中国，可怜的异教徒们，他们要怎么渡过这条河呢？也是通过桥，他们在河流上架了一座铁吊桥，看起来很结实有力，桥
 100
 英尺长，
 10
 英尺宽，悬挂在两个巨大的桥墩间，通往一座气派的庙宇下面。



山间云雾缭绕，空气都被包裹在层层的石墙间。人烟稀少，但是随处可见耕地。山间的道路旁零星地散落着村庄，村民用竹子做成水管，从山中的小湖汲水浇灌耕地。每家都有自己的耕地，没有人试图创造共同利益，除了其他的一些原因外，主要是因为那样会破坏挑水夫的生意，他们整天辛辛苦苦地从河边担水挣钱。



山坡上道路狭窄，主干道两旁没有更多空间建造大房屋。每逢赶集日，街道堵得水泄不通，挤满了做生意的人，全是货摊和货物。街上有卖煤炭的，有纯的，也有混了泥土的煤球；有卖盐的，盐块像煤一样黑，是煤重量的三倍；有卖药的，成堆的动物骨头、植物根叶、兽角和矿物质；有从武昌和孟买进来的生棉和棉纱；还有从曼彻斯特进口的加工成品。在一个村庄里有抬轿子的，因为知道村里生活艰难，我愿意接受他们的要价，也就是
 7
 英里
 7
 便士，但是替我安排这些事情的皈依者觉得要价应该在
 5
 便士左右，他们要的
 7
 便士价格太高。最后，经过几番激烈地讨价还价后，他们决定不坐轿子了，让我步行。苦力用手势讽刺地告诉我，抬轿子的人没能骗过他。



在僧机坪（
 Sengki
 
 ping
 ）的时候，下了一整夜的雨，我枕头正上方的屋顶恰好漏水，所以我不得不打伞睡觉。第二天又下了一整天。但是苦力为了争取拿到
 1
 先令的奖励，就一个劲儿地在泥泞的路上往前赶。走在河岸又湿又滑的路上，我费了好大的劲儿才跟上他们。世界上很少有河流的岸边是如此壮观，拔地而起，看起来高于水面有
 1 000
 英里。山中灌木丛生，可开垦的土地很少，农民也就没有好收成，尽管如此，在这高高的、似乎无法触及的峭壁上依然种有麦子或者豆子，如果土地够厚的话，还种上了有害的罂粟。我们在雨中踩着泥泞吃力地向前赶路，期间还赶上了一个可怜的年轻人，拄着拐棍一瘸一拐地往前走。他是个很乐观的年轻人，还撩起裤管给我看他膝盖上的肿块，虽然我听不懂他在说什么，但是他和我聊天的时候表现得十分坚强、独立，并没有向我们要施舍。



他给我看过他的腿后，就把裤腿放下来，又一瘸一拐地走了。后来在一家客栈我们又遇到他，他坐在桌子旁边，面前什么吃的也没有。我从口袋里掏出一把钱给他，他双手合十，高高举起，向我表示感谢，还对我说了一些话，我因为要赶路也就没有深究。



过了没多久，我停下来吃早餐，那个男孩从旁边经过，看到我后，立即就跪在地上向我叩头，看起来无比真挚。这个可怜孩子的感激之情和破旧的衣衫给我很大的触动，他看起来最多
 15
 岁而已，我不过给他
 1
 便士的钱，在他眼里却是天大的恩惠。我的善举绝对给自己积了德，因为就在当天下午，我正走在路上，有一块大石头就像是从重
 50
 吨的大炮里发射出来的炮弹那么大，从我头上方的悬崖滚落下来，砸在离我两步远的石头上，接着滚到河水里了。如果我再往前走几步，我就会被石头击中，到时就算我是传教士，也恐怕无济于事了。当晚，我们在老鸹滩宿夜。



进入云南境内



早晨，三个轿夫抬着轿子等着我，于是我就以符合我身份地位的方式离开了老鸹滩镇。镇上的人都起床了，出来看我走。我们穿过挤满了围观群众的街道，走到一座令人赞叹的桥上，过了河。桥长
 250
 英尺，宽
 12
 英尺，全由铁索制成。桥设计精密，看起来牢固有力，这桥由中国没有受过训练的野蛮人建造而成，实属卓越之作。我们爬上陡峭的斜坡，经过厘金关卡，但是在路的转弯处，山上更高的地方，一个妇女从她住的小屋里钻出来，挡住了我们的去路。前面的轿夫不情愿地给她一吊钱后，她才让道给轿子通过。中国人说
 :
 “有钱能使鬼推磨，没钱寸步都难行。”



我们往山上爬了几英里，此刻已进入云南境内，云南即“云的南边”。在四川的时候，我们总是在云的下面。云南阳光明媚，空气干燥宜人。成群的小马排着长队从我们旁边经过，通常一群有
 80
 匹马，它们驮着沉重的铜和铅，嘴巴上戴着马嚼子防止它们吃草，沿着崎岖的山路向前行进，步子像山羊一样灵敏、稳妥。路上有人敲锣提醒它们停下来或前进，锣声在山谷中回响。大部分的马身上都装饰着红色的旗子、缨子和野鸡羽毛。这些都是官府的马队，过厘金关卡的时候不用检查，也不用交税。



山路蜿蜒直达分水岭，由于海拔极高，因此我们在此俯瞰了整个河川，山另一面的斜坡一直延伸到老鸹滩。奇妙的峡谷把一座大山垂直劈为两半，河水从中顺流直下。我们在一个叫豆沙关的地方休息，将全景尽收眼底，河水在离我们几百英尺的峡谷下面咆哮。对面绝壁当中有一处风景非常值得一看：绝壁断层处卡着一大堆棺材板，不知道有多少年月了，人们错误地以为一开始是由“现已灭绝的古代飞人”将木板置于此地的。



豆沙关是个贫穷的小镇，有一个寒酸的小衙门，门外两侧影壁上画着张牙舞爪的老虎；一个破旧的小寺庙年久失修，众神像显得悲伤绝望；但是镇里有一家舒适的客栈，走廊装修得甚是好看，还可在那观赏高山美景。



我们正走进一个赤贫的地区。第二天中午我们到达七里铺，那里房屋破旧，当地人非常贫苦，还经常患病。我们住的客栈也不干净，是我睡过的最差的房间。石板路沿着弯弯曲曲的河岸，高高低低，损坏严重，许多地方都坑坑洼洼的，很不平整。村庄也光秃秃的，虽然看起来很大，但却显得零散凄凉，植被稀少，房屋也不多。我们离开了富庶的四川，来到这贫穷的云南。这儿间隔很远才有一间农舍坐落在稀疏分布的小块耕地里，神圣的树林里有一些刷成白色的方形哨塔。村里可见几座墓碑，偶尔有一个做工粗糙的神像守护着道路。村子的客栈用泥土和竹子搭建而成，屋顶铺上稻草，十分简陋，客栈里的桌子也是脏脏的，上面摆着
 6
 个茶碗和供旅行者用的炉子。现在我们只能吃自己带的食物了，等过几站到了大一点的镇子，我们才可以买东西吃。茶很劣质，还有包谷饭、豆腐乳、甜米酒和包谷饭残渣制作的又甜又粘的糕。只有在大城镇才能买到米饭，并不像在四川，路边的客栈把米饭蒸好了供客人食用。这边很少有甜红薯，但是有很多鸡蛋，
 1
 先令（
 500
 文）可以买
 100
 个，但苦力却觉得鸡蛋太贵了不吃。一大碗米饭要
 4
 文钱，一个鸡蛋就要
 5
 文钱，而且中国人通常认为一碗饭比三个鸡蛋更有营养，更能饱肚。肉类有猪肉，很多，但是也只有猪肉。



猪肉和狗肉是中国主要的肉食。世界上没有其他民族比中国人吃得更杂了，密迪乐说：“中国人的肚子肆无忌惮，从树根到树叶，从动物的皮到内脏，什么都是食物。”甚至连自然老死的狗也吃，
 1876
 —
 1879
 年山西省闹饥荒，饥肠辘辘的人们为了争抢死狗，不惜大打出手，置人于死地，而这些狗吃的正是他们死去同胞的肉。回民商店里有时会卖羊肉、牛肉，但千万别指望这些牛羊是新鲜宰杀的，只有牛羊快被饿死或者病死才会被宰杀来卖的。牛肉也不是黄牛肉而是水牛肉。只有在大点的城镇才有糖卖，盐到处都有。



乞丐成群结队，衣不蔽体，近乎裸体，头发蓬乱，也没有梳成辫子。他们手里拎着一个小篮子用来讨饭，另一只手拿着打狗棍，中国只有乞丐才拿棍子，也只有乞丐需要防着狗。在中国，手里拿着棍子防止狗突然袭击，就像在西班牙拿着红布吓走公牛一样。中国的狗并未受过训练，头脑迟钝，辨别能力很差，虽然我穿着一套华丽的、价值
 7
 先令的中式服装，但狗依然还是不停地朝我吠叫。在四川，我们经过镇子时，很多客栈都争抢着招揽顾客，掌柜站在门口扯着嗓子大喊自己的店如何如何好，而在云南则不同了。路边很少有供食宿的旅店，掌柜的要么太冷漠，要么自惭形秽，似乎不好意思把顾客招揽到他们破旧、肮脏的店里。



在四川，最兴旺的营生就是砌纪念碑的泥瓦匠和石碑雕刻工。碑的石料是从大圆石上切割下来，从山中开采出来的巨石就在原地雕刻装饰完成，然后再搬运到它们要搁的地方。中国人这种雕刻石头的方式与西方国家不同，西方国家习惯从采石场把未加工的石头搬到工作室里进行雕刻。中国人最大的困难就是运输，已经雕刻完成的石碑显然比毛坯石块更轻。我在云南至今没有看到泥瓦匠，因为没人需要泥瓦活儿，那些用石头建造的房子都坍塌成废墟了，只有用茅草、泥巴、竹子和木头建造的房子还在。



山间负重的苦力



在老鸹滩的时候，我请跟随我的皈依者帮我雇轿子，准备坐轿子走三四十里，他照做了，但轿子并没有按规定的里数走，而是抬了我整整一天。第二天，轿子还是跟着我，因为我并没有要乘轿，所以自然徒步走，他们就在后面跟着。第三天的时候轿子还是跟着我，后来我发现我那值得表扬的向导给我租的轿子不是三四十里，尽管我用汉语明明白白告诉他我的要求，但是他还是租了
 4
 天，每天
 90
 里，一共
 360
 里。他这么做是“为我考虑”，也为了他自己的钱包，他和轿夫达成的协议让他自己有了一点进账。有两天，我每走一里就付给轿夫
 15
 文。我走在轿子旁边，被苦力的幽默糊弄了，并没有意识到他们正在偷偷地笑我蠢。像这种小错误，对于一个不带翻译在中国旅行的外国人来说，实在难免。



我的两个苦力都是一流的人，风趣幽默，开朗乐观，精力旺盛。岁数大点儿的那个总是好与他老乡斗嘴，但是吵不起来，因为他天生有点口吃，想说得快一点，舌头就会打结，弄得他自己就会先笑起来。我觉得中国很少有长得像他那么奇怪的人，朝他身上看过去就光是脖子了，他的下巴仅仅只是脖子的延长，像第二个喉结一样。两个苦力都是路上的好伴侣。他们的酬劳很高，所挑的行李在中国也不算重，我只让他们每个人背
 67
 磅行李。



我们生活在西方文明社会，具有天然优势，很难体会我们的兄弟——中国同胞们身上背负着多重的担子。四川普通的快脚脚夫每天要在崎岖的山路上背
 80
 斤（
 107
 磅）的重量走
 40
 英里，而负重脚夫虽然旅程相对较短，但是背负的重量要比
 80
 斤多得多。杜赫德说，有些脚夫一天要负重
 160
 磅行走
 10
 里格里格，长度单位，
 1
 里格约等于
 3
 英里。；有些苦力被人雇来搬运四川砖茶到西藏，从出发地向上攀登山峰高达
 7 000
 英尺；李希霍芬说，他们当中有人还背过
 324
 斤（
 423
 磅）的货物。一个包裹的茶称之为一“包”，重量从
 11
 斤到
 18
 斤不等，贝德禄经常看到苦力背着
 18
 包或
 22
 包，换句话说，贝德禄经常看到脚夫背着
 400
 多磅的货物。身负如此重压，他们每天要走六七英里地。丘吉说，运茶去西藏的脚夫平均载重在
 240
 斤到
 264
 斤之间，他常常看到年纪轻轻的小男孩背着
 120
 斤重的货物。
 一捆棉布重
 55
 斤（约
 73.5
 磅），通常一个脚夫要背三捆。盐很坚硬结实，像金属一样沉，但是我却见过身上驮着盐的中国人在路上缓缓前行，即使是一个身强力壮的英国人，如果背负那么重的盐包，怕是从地上站起来都很困难。盐、煤、铜、锌、锡的平均载重量是
 200
 磅。吉尔就曾见过苦力扛着
 200
 斤的圆木，一天走
 10
 英里；英国驻重庆的领事告诉我，
 200
 磅是往来万县和首府成都之间的运布苦力背负的平均重量。



山间的苦力，比如运茶脚夫，并不像一般中国人那样把货物用绳子绑在不易折断的扁担上挑着，而是用肩膀负重，像背书包一样把货物背在背后。他们手持短棍，横着的把手形状雕刻得像澳大利亚土著用的回飞镖。他们站着休息时，这棍子便可用来减轻后背的重量。



我们仍然在山谷中攀爬，路一天比一天难走。村庄建在陡峭的绝壁岩石下方那些难以立足的碎石上，绝壁岩石如被刀削一般，看起来就像是一座哥特式建筑。一条河的支流上横跨一座壮观的石桥，桥有两个桥拱，中间有个桥墩，分水角无比粗壮、结实，桥墩之上还守着一对石狮。就在支流下方，旅行者可坐竹筏过主河流，倘若敢于冒险，还可坐环形竹篮子，竹篮挂在横跨两岸间结实的竹缆上，被人拉着过河。



我们在桥边稍作休息，恢复体力，因为我们前方是上坡路，跟着我的结巴苦力为了向我展示前路的陡峭，将我走路用的棍子几乎垂直地固定在地上，手指沿着木棍往上爬，事实证明，他并没有夸大其辞。弯弯曲曲的石阶路垂直向上，我们吃力地爬了几个小时。攀登之前，我的两个苦力把行李转包给专门等在山脚下找活儿的苦力，空着手同我一起爬山。每隔几个转弯处就有一间供人休息的房屋，可以在那喝喝茶，乘乘凉。山顶处是大关楼村，这个村庄还是有点重要的，因为在那可以将山景、山谷、河流尽收眼底。村里最大的行业是棺材制造业，这里全是厚厚的板材，人们可以花钱购买。



中国人非常在意死后有个安全的长眠之处。儿子对父亲最大的孝顺莫过于送一副棺材，保证他死后可以入土为安。在中国，最令父亲骄傲的莫过于向陌生人展示他孝顺的儿子为他准备的棺材。



大关楼村是叙府到昭通之间海拔最高的地方。几个世纪以来，中国人都认为它是这片区域最高的地方，但是那时工具有限，他们是如何得出这么精准的结论的呢？村子前方
 20
 里的地方就是大湾子镇，这段路走到那才算是结束，我在一间古庙的亭子里住下。神殿多年积满了厚厚的灰，三座神像破烂不堪，四肢残缺不全，祭坛里也没有燃烧的香火。沿阶梯走，经过粪堆和猪圈，就来到杂草丛生的荒废花园，这儿倒是欣赏山川河流的好地方。



3
 月
 30
 日
 ，我抵达大关县，一天内走了
 70
 里路（
 23.33
 英里）。一路上，三个轿夫抬着我，轿子很沉，雨水连绵不断，山间的泥土小道像冰一样滑，而且极不规整，又高得让人头晕目眩。虽然如此，三个轿夫却能轻巧地抬着重
 13
 英石英制质量单位之一，
 1
 英石等于
 14
 磅。的我，没有滑倒，也未有一丁点闪失，行走轻松自如。他们会时不时地停下来休息一两分钟，抽上一口烟。一路上，他们情绪高涨，到结束时还仍然像出发时一样那么精神饱满、充满力气。到达后，整整一个小时的时间里，他们三个人就在我对面的房间里侧身躺着，面前放着烟管和木制小瓶，忙着加热令人幸福的鸦片烟丸，接着就开始了他们日常的吸烟。“他们在毁灭自己的身体和灵魂。”其中两个已过中年，还有一个是
 25
 岁的魁梧年轻人。他们可能是最近沾染上这一陋习，我没办法询问他们，但是那些了解中国西部的人会告诉你，几乎可以肯定，吸食鸦片者
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两个年长的人一定在像他们同伴这么年轻的时候就把鸦片当成兴奋剂吸食了。三个人都体格健壮，身材高大，肌肉发达，耐久力强。他们的形象的确与富有创造力的中国艺术家描绘的有所不同，并不是如行尸走肉般骨瘦如柴，虽然多年来我们一直认为这是我们可怜的兄弟——百万吸食鸦片的中国人的典型形象。三个轿夫今天干的活儿，很少有中国人能干得了，每人得到
 7
 便士的报酬，还要抽出
 1
 便士作为租借轿子的费用。



邮政制度



到达大关县客栈时，我那位值得称道的伙伴，也就是叙府
 6
 个皈依者其中的一位，向我表示他的钱袋空了，再走的话，恐怕就连给我施舍乞丐的一文钱都拿不出了，然后手指着我放银子的口袋，又指指天花板，接着指向他的心，虔诚地向我保证，如果我从口袋里拿出一点银子给他，他会带回来如数兑换的铜钱。他以上帝的名义保证！于是我给了他两块银子，告诉他值
 3 420
 文。他带着银子走了，行为还是令人怀疑的，但过了一会儿，他带着
 3 050
 文高高兴兴地回来了。毫无疑问，钱庄虚报红利，扣留了余额。好在他还带回来一样比铜钱更好的东西，一些营养丰富的玉米饼，成天吃米饭换个口味真是太好了。玉米饼的大小和英式松饼差不多，每个
 2
 文钱，也就是说，
 1
 先令可以买
 20
 打。



中国西部的流通货币是坚硬的银锭和铜钱。银子一块有
 1
 两或者更多，“两”是中国的计量单位，
 1
 两相当于
 1 400
 至
 1 500
 文，但在我这次旅行当中，
 1
 两相当于
 3
 先令，也就是说，
 40
 文相当于
 1
 便士。每个城镇都有钱庄，众所周知，中国钱庄的汇兑方式比我们的要落后些。从汉口到重庆，我的钱在一家中国钱庄通过汇票方式汇寄；从重庆往西，可以通过汇票、电汇或者金银条的方式汇寄，自主选择。我随身带了一些银两，剩下的放在一个包里交由重庆当地的一家邮局汇寄，邮局须在规定的时间内将钱完好无损地寄到
 700
 英里外的云南，届时我会提取。在申报完银两数，付过非常便宜的挂号费后，邮局向我保证一定会将钱安全寄到云南，否则将会赔偿我一切损失。就这样，在中国西部，汇寄钱是十分安全的，可以放心。还要补充的是，我的钱是在规定的时间寄到云南昆明的，但是之后我离开昆明前往大理时，钱早已汇到大理了，因为昆明和大理之间有电报线，钱通过电报预先送到了。



重庆和叙府之间至少有
 4
 个中国邮局，所有邮局都可以邮寄包裹，也可以寄信件和金银条，并且价格公道。
 230
 英里的距离，
 1
 斤（
 1.33
 磅）或者
 1
 斤以下的物品收取
 50
 文（
 1.25
 便士）的费用，也就是说，一封信的邮费要
 50
 文，一斤重的信和一封信的邮费一样也只要
 50
 文。



从重庆到昆明距离
 630
 英里，每次寄信要
 200
 文（
 5
 便士），
 1
 斤或者
 1
 斤以下的包裹要
 350
 文，寄银块的费用特殊，每
 10
 两要付
 350
 文，相当于每
 30
 先令付
 9
 便士，或者说，收取的费用是邮寄总数的
 2.5%
 ，其中包含邮费、挂号费、保函费和保险。



大关县是一个比较重要的城镇，法国传教士的主教曾在此设立主教座堂。大关县围有城墙，相当于县级市，最高长官为知县，县城内大约有
 1
 万人，但是总体贫穷，也反映了这一带普遍的经济状况。泥筑城墙破碎脱落，泥和木头建造的房子在不断坍塌，街道失修，民众衣衫褴褛。




第八章昭通市




——贫穷·弑婴·卖女为奴·酷刑·中国人对痛苦的麻木



第二天，我们就出发了，翻山越岭，然后沿着平坦的山地前往昭通平原。
 4
 月
 1
 日，星期天，我们到达昭通。被奉为圣物的雪松星星点点地布满了整个平原，神殿掩映在枝干的树荫下。桃花、梨花此时正在怒放，田地里的庄稼也都熟了。这里到处是黑脸的山羊，还有短角的黄牛以及到处可见的水牛。在平坦的道路上，黄牛拉着原始的手推车在一片飞扬的尘土中辘辘前行。村庄里的房屋都是泥土砌成，简陋破旧，濒临倒塌，到处彰显着贫穷和饥荒的迹象。孩子们跑来跑去，或光着身子，或衣衫褴褛，这里的人看起来就像这个地方一样赤贫。看到插着白旗的地方，就知道到了厘卡，他们竟然没检查我的护照，也没检查我的箱子，但是却扣留了几个可怜的挑夫，很不公平地强行地压榨了他们几文钱。距离昭通市几英里有一家茶馆，客人很多，我们在那等待落在后面的人，这时很多经过的人围在周围看我。这里的物价较高，之前一碗茶都是
 2
 文，这里要
 4
 文，尽管如此，价格也不算高得过分。



一日在广州，我步行穿过拥挤的街道，疲惫不堪，到一座五层宝塔上俯瞰城景。在塔的最顶层，有人给我沏了茶，我喝了十多杯，要
 3
 便士。当时我还以为这是我喝过的最便宜的饮料了，但是在这，茶水比广州的要好而且量多，价格却只要广州的二十五分之一。到达昭通之前，云南省的茶钱与广州的相比是
 1
 ∶
 50
 。



今天下午早些时候，我们从南门进入了昭通市，穿过街道去往圣经基督教会舒适的住地，在那我受到教友邰幕廉牧师邰幕廉牧师
 (F.J. Dymond),1893
 年来华，隶属英国圣经基督会。的热情接待，好像提前得知我要来一样。仪式结束后，做礼拜的人却不走，跑来看我这个陌生人，问我贵庚、贵姓、在何处高就等等。他们希望我多福，可以有很多儿子，还问我有几个千金，询问我打算屈驾在这穷困小城市多久。



邰幕廉先生来自英格兰西部的德文郡。当天晚上，他请我喝加了德文郡奶油的茶，吃昭通的黑莓果酱和英国产的燕麦饼，我从未在苏格兰吃过这么好吃的燕麦饼。



昭通是有护城墙的府级城市，城内居民有
 4
 万人。罗马天主教在此传教多年，隶属于中国内地会的圣经基督教，从
 1887
 年开始就在此传教了。



从前这里有
 5
 位传教士，现在只剩
 2
 位，其中一个这时正好不在。管理教会的邰幕廉先生是我在中国遇到的最和蔼的人之一，他心胸开阔，富有同情心，并且真挚热诚，受到当地百姓普遍的尊敬和爱戴。自教会在此建立以来，有
 3
 位皈依者接受了洗礼，其中一位在四川，一位在东川，第三位已经去世。这样的成果并不大，但是目前有
 6
 个有希望皈依的问道者，而且传教士们也并没有灰心泄气。教会房屋的地价是
 290
 两，而且地势很好，距南门、衙门、寺庙和法国教会都不远。当地人很友善，但对拯救自己的灵魂没什么兴趣，这很危险。



灾荒地区



在昭通，我曾到过一个地方，因多次发生季节性瘟疫和灾荒而荒芜了。据说，去年昭通城及其周围地区因饥荒饿死的人有
 5 000
 多人，这个数字虽然吓人，但是中国方面提供的数据总是令人怀疑。中国人和日本人不注重数字的精准性，这也是所有东方人的特性。乞丐甚多，对社会造成威胁，群众呼吁对他们进行控制。乞丐被驱赶去街道，赶到寺庙的院子里和南城门外，统一部署救济。这些乞丐衣衫褴褛，挤成一团，境况悲惨，一旦有人感染斑疹伤寒，就会成百成百地死人。一天，有
 70
 个人被抬出寺庙。中国人说，
 5 000
 个可怜的穷苦人进入寺庙，就有
 2 000
 个不能活着出来。
 4
 年以来，庄稼收成一直很差，但是今年可能会有个好收成。老天及时下了雨，罂粟长势很好。这片地区的繁荣全都依靠罂粟，如果罂粟收成好，钱自然就多了。去年秋天，玉米穗子的收成要比前年高出四倍，前年的玉米穗子还不如手指大。小麦和豆子的收成也提高了，眼看稻谷就丰收了，给人带来很多希望。食物的价格仍然很高，所有东西都很贵，就因为大米稀少昂贵，大米的价格左右了整个市场的价格。收成好的时候，
 1
 升（
 6.67
 磅）大米卖
 35
 文（不到
 1
 便士），现在却要到
 110
 文。玉米正常情况下
 1
 升卖
 16
 文，现在却卖到
 65
 文。更为糟糕的是，升的单位从
 12
 斤
 1
 升减少为
 5
 斤
 1
 升，与此同时，铜钱和银子的兑换也从
 1 640
 文
 1
 两降为
 1 250
 文
 1
 两。



卖孩子是这个饥荒肆虐的地区最大的悲哀。根据统计，更确切地说，听中国人说，去年昭通及周围有
 3 000
 多个孩子被卖给了人贩子，其中主要是女孩，也有一些男孩，他们像对待家禽一样把孩子装在篮子里拿去省城售卖。通常来说，一个女孩的价格是每长
 1
 岁就多
 1
 两（
 3
 先令），因此，一个
 5
 岁的女童就值
 15
 先令，
 10
 岁的女童就值
 30
 先令。但是不得不残忍地说，在饥荒年月里，这些孩子就成了滞销货。现在，一个女童的价格从
 3
 先令
 4
 便士到
 6
 先令不等。要是喜欢，你想买多少就买多少，你甚至还可以和孩子的父亲商议，一分不花就把孩子领走，只要你答应照顾孩子，善待她，给她吃，给她穿就可以了，不过他也没办法强迫你必须这么做。饥饿不堪的母亲会到教会哀求传教士收养她的婴儿，拯救婴儿的命运，否则只有死路一条。



在昭通，最大可以买到
 20
 岁的女孩，正值青春期的女孩无论什么时候都有市场，价格则根据女孩的外貌而有所不同，而衡量外貌的一个重要的标准就是脚小不小。她们被卖到省会昆明去当别人的填房或者丫头，很少被卖去当妓女。昆明之所以对女孩的需求量大，原因有二，一是那里男人数量过多，二是那里的人普遍患有甲状腺症，也就是大脖子病，而昭通地区却很少有人得这种畸形病。弑婴在这个闹饥荒的城市也非常普遍。“父母看着孩子生下来注定要过贫苦的日子，觉得与其让他们在这悲惨的世界受苦受难、苟延残喘，还不如让他们的灵魂逃离这里，去寻找一片乐土。”但是，这只针对女婴，如果是儿子，则会留下来延续香火。



一次，我遇到一位受雇于教会的中国母亲，在一次闲聊中告诉传教士，她已经前后闷死三个刚出生不到几天的女婴了。当第四个孩子出生时，她的丈夫发现还是个女孩，盛怒之下，抓住婴儿的腿摔到墙上，把孩子摔死了。



死去的小孩，经常还有活着的小孩被扔到墓地当中的公地里，每天早晨都能看到他们被狗撕咬。圣经基督教会中的特蒙伯斯先生有一天一大清早从南城门出去，就看到有只狗正在吃前天晚上从墙内扔出来的婴儿，那孩子还活着，小小的手臂被狗咬得嘎吱嘎吱响，肉被生生地扯下来，孩子微弱地哭咽着，然后很快便死了。有个人曾来看我，很长时间以来他一直是城市的清道夫，为他自己在天堂积了不少德。每天早上，他会在城里四周走，看见死去的狗和猫就捡起来，把它们埋起来。谁说得准呢？也许他祖父的灵魂就附在某只猫身上呢。当他做这一项神圣的工作的时候，每一天都能看到死去的婴儿，通常一天就能看见三四个。穷人的尸体只是被草草掩埋，狗便刨出来吃。



最近昭通发生一件灵魂转世的事儿，这事千真万确。在南城门附近，一头牛被宰杀，它肠子上明明白白清清楚楚地写了一个汉字“王”，在场看到的人都可以作证。他们告诉我，这就说明一个姓王的人灵魂转世附在了牛的身上。



酷刑



我在昭通逗留了两天，在他人的陪同下，很愉快地在城里转了转。圣经基督教会附近就是镇台的衙门，或者说是准将（云南省这一带的军事长官）的衙门，更远一点的地方是更为拥挤的知府衙门。这里，如同所有的衙门一样，衙门外影壁或朝门的石头屏风上画有一个虚构出的巨兽，呈红色，张着大口试图吞食太阳。这仿佛是法国谚语“痴心妄想”的图解，意欲警告人们不要贪婪，劝诫人们不要勒索，但是这里的官却并不在意，跟他们的芝加哥同行一样。我们还去拜访了树林里的孔子庙和附近的贡院，又去了另一个衙门和财神庙。我们去拜访的时候，一位年轻的官员正坐在衙门外院的四人抬的轿子里等着。他已经递上名片，期待获得上司好感。中国可能尚未开化，需要教会的拯救，但是中国重视礼仪，当我们尊贵的英国人还在森林里觅食，用破布遮羞时，许多现代文明礼仪已经在这里诞生了。



当走出西城门时，我被带到一个地方，几天前一位年轻的女性因为犯了通奸罪在这里被处死。她被关在囚笼里，许多围观者看着她垂死挣扎了三天。她不得不踮着脚站在囚笼里，头从笼子顶部的洞伸出去，直到筋疲力尽或者窒息而死，又或者有哪位好心的朋友，希望为来世积点德，往她嘴里塞进足够致命的鸦片，让她早点结束痛苦。



不久前，就在城门这，一名男子被烧红的滚烫的钉子钉穿手腕挂在城门上。同样的方式，他被轮流挂在四个城门上，好让所有的男女老少都目睹他所遭受的折磨。他苟延残喘了四天，曾试图头撞刑具结束生命，减少痛苦，但是由于刑具上垫了软物，所以未能得逞。这名男子在大路上谋害并打劫了两个旅行者。在中国，这样的惩罚并不算重。



世界上没有其他民族的刑罚比中国的刑罚更残酷的了，很显然，这是因为中国人感觉神经系统迟钝或者发育受阻。中国人接受外科手术时不用麻醉却可以忍受身体的疼痛，恶臭刺鼻却依然能够兴趣盎然地生活，炮火声、鞭炮声、鼓声、锣声如此刺耳却依然能够酣睡，看过中国人的坚忍、从容和冷漠，谁还会怀疑这些酷刑呢？



每本有关中国的教科书都特别用一章内容专门介绍刑罚，其中毁伤肢体的刑罚非常普遍。我经常遇见没有耳朵的人，他们解释说是因为在同敌人作战的过程中失去的！挑断脚筋或敲碎膝盖骨的处罚也相当普遍，特别是针对那些试图逃跑的犯人。我记得我在上海的时候，会审公廨法官蔡先生好像因为在会审上公开表达，他很遗憾上海的外国法律不允许再用这样的方法惩罚第二次成功逃脱的罪犯，所以受到舆论的谴责。偷盗要被斩掉双手，与英国几年前的做法一样。我看到有人的阿基里斯脚腱被斩断，值得一提的是，中国人说这种“后天缺陷”可以通过移植山羊脚腱的办法来治疗。如果把中国的鞭笞刑罚稍加改编，引进到英国的话效果应该不错。犯人在被施鞭刑后，被迫跪在地上，谦恭地感谢长官让他改邪归正。



中国基督徒的品德



巴黎外方教会在昭通设有分会。我去拜访了他们的教会，还有他们的小教堂，看见他们所办的学校有
 15
 个孩子。我进去的时候，一个牧师正在看中国的名著《三国演义》，他孤身一人生活在这里，非常高兴可以用母语和我交谈，热情地接待了我，拿出一瓶醇厚的上等葡萄酒。一边喝酒，一边滔滔不绝地聊天，讲起他离开他那美丽的家乡法国南部去罗马的一路上遇到的那些品格败坏的人。“中国人都抵挡不住诱惑，全都是贼。正义站在富人的一方，公正的法庭上获胜的都是有钱人。和中国人讲宗教、上帝、天堂、地狱，他们就打呵欠，但和他们谈买卖生意，他们都会注意听。如果你听说哪个中国人不是盗贼、不是骗子，那么不要相信，莫理循先生，别信，他们每个人都是贼，都是骗子。”



8
 年来，这位牧师在中国倾尽所有时间和精力来宣传他的宗教，然而，他所得到的回报却令人遗憾。最近，教会中最好的一位基督皈依者破门而入，用不虔诚的手偷走了教会房屋中所有值钱的东西。每每想起这件丑事，神父便怒火中烧，对中国人的德行大加痛斥。



4
 个月前的某一天，善良的神父出门度假，到邻近的镇上拜访一位教友。在他离开期间，有人从院墙裂缝处进入教会里面，偷走了
 300
 两银子，连一个子儿都没剩下。一位基督徒成了嫌疑犯，此人不仅本人是一位活跃积极的教徒，而且他的前辈们也有好几代是教徒了。据说他妻子拿了一部分钱，盗贼带着另一部分正在去叙府的路上。要衙门出面逮捕此人很难，但是最终抓住了他的妻子。他妻子狡辩说她完全不知情，但是把她手腕反绑在背上时，她马上就恢复理智，哭喊着说长官要是松开她，她就招供。在她家中查获
 200
 两并返还给了神父，衙役很快在大关县追上她丈夫，已被逮捕，现在在监狱里等候发落。罪犯购买的东西也一并查办了，全都送给这个可怜的神父。




第九章中国医生




昭通是向四川及帝国其他地区输送药材的重要集散地，因此城内收集大量各种各样的药材和药剂，说实话，没有国家比中国的药材资源更丰富的了。中国医生不了解病情就轻易自信地开药方了，这一点，英国也没有医师能够比得上。中国的医生对病人的病情不甚了解也敢开出他自己都不知道有什么疗效的药，面对所产生的不幸后果比他们的西方同行坦然得多，顶多不再给人看病，还无所谓地说：“药可治病，但不管命。”中国有句谚语说：“药只可以医治那些命不该死的人。阎王要你三更死，不会留人到五更。”



中国医生的专业知识主要体现在脉诊上，或者更确切地说，是诊断病人的各种脉象。这就是检验医生真水平的标准。中国人脉搏的跳动方式多种多样，这是英国医生无法想象的。比如说，七种脉象当中，以下五种脉象预示着死亡：



1
 
 手指感受脉搏的跳动，似大火之上的开水一般，不规则地跳动。如果早晨出现这一现象，晚上就会死去。



2
 
 如果脉象像一只头被按住的鱼，头部不动，尾部却没有规则地乱跳，则离死不远了。这一紊乱的脉象由肾引起。



3
 
 如果脉象似水滴透过裂缝滴进屋内，回弹时又如解开的一团麻线一样散乱、无序，可能已经病入骨髓，死期将至了。



4
 
 同样，如果脉搏跳动似青蛙被困杂草中，则必死无疑。



5
 
 如果脉搏跳动像鸟嘴在匆匆啄食，则是胃出了问题。



在中国，医生事业的发展主要靠世袭，如果他是“世袭医生”，则就迈出了最重要的第一步，可以有机会问诊。每个医生都是自己配药，在他们的药店里可以看到各种药材，多到不可思议。有时还能看见被拴住的活鹿，医生会找一天把它放到臼中用杵子捣碎成药。“此药丸是在吉日宰杀的整只雄鹿加工制造而成的。”这是中国药铺的常见广告。药铺的墙上通常会挂满膏药，是心怀感激的病人未用完送回来的，这是对药效的最佳宣传。他们做到了英国人希望其所做的事——做好了自己的本职工作。



如中国人所说的那样，根据药物不同的味道可以判断其不同的疗效，因此，“所有的酸味药物都可以化滞，苦味药可通便、暖身、抗寒，甜味药具有强壮体魄、调和气血和暖身的功效，酸味药可以消肿、镇痛，咸味药则可以降温，硬而无味的药可以通气排便。”这就是五味药的功效。



从四川一路走来，我们经常看到脚夫背着成筐的犰狳、豹皮、豹骨和虎骨。皮是用来穿的，但是犰狳的皮和骨头是要被带到叙府作药材用的。豹骨可以用来蒸馏制成有奇效的补药。众所周知，用虎骨浸泡的酒是最佳的滋补品，喝了这药的病人，就会像老虎一样勇敢、敏捷、强壮有力。



另一个增强勇气的奇佳药物是，在以英勇无畏著称的盗贼被刽子手杀死后，取其胆囊熬制成药。中国刽子手通过售卖盗贼的胆囊赚取外快。



季节性疟疾是昭通市最常见的疾病之一，但是有一种神奇的方法可以预防此类疾病的发生：在纸上写上
 8
 种疾病的名字，然后和饼一起吃下；又或者将门神画像上的眼睛挖下来吃掉（每家每户的门上都贴有门神），据说这个方法屡试不爽。



跟西班牙人不同，中国人发烧的时候不会放血，“因为人发烧就像一壶烧得滚烫的水，如果想医治好病人，应该降低活力，而不是减少壶里的水。”



还有跟西班牙人不同的是，中国医生不会像上个世纪中期马德里的医学机构一样向居民宣告，人类不应该再像往常一样堆在街上，因为那样可能会吸收空中悬浮的腐臭物质，这些有害的气体会被人体吸收，那么不可避免地会出现传染病，中国医生不会冒这个险。



治疗疖子也有一定的办法——借助疖神。如果得了疖子，你贴了膏药在疖子上，如果仅仅是这样，那么就不会有什么效果，你需要同时把膏药贴在疖神的对应部位。在中国西部疖神的寺庙里，你会发现疖神全身都贴满膏药，表面很少有地方还没有被亵渎。



在昭通市总兵衙门的门口，有两座神话里奇形怪状的石狮，象征着守卫。他们代表着狮子，但是他们的脸部又不像狮子——他们是中国西部牛头犬经过夸张加工后的衍生品。这些石像对昭通市有毋庸置疑的价值，其中一只是公的，另一只是母的。每年第
 1
 个月的第
 16
 天，市民会前来祭拜，用双手从头到脚殷勤地抚摸石像。因为摸到石像的哪个地方，他们身体对应的地方接下来的一年就有了免疫力，从而不会生病。所以年复一年都有市民来拜访石像。城里的人几乎就不生病了，只有那些胆敢冒险不来拜访石像的人，才会受到病痛的折磨。



中国人的自杀现象



在昭通的时候，有个人鸦片中毒了，请我去给治疗。有个人漫不经心地前来寻求我们的帮助，他的父亲吞食过量鸦片企图自杀，吞食的时间是早上
 10
 点，他来的时候已经是下午
 2
 点了。我们被带到一个窄窄的巷子的尽头，在一间没有点灯的房间里，两个男人漠不关心地吃着饭，在昏暗的光线中看去，房间里似乎只有他们两个人，其实，在他们后面一张窄床上隐隐约约地躺着一个行将就木、打着呼噜的人。一群人很快就围在了门口，巷子里都挤满了人。我把那个人唤醒，让他喝了几口温开水，又给他打了一针脱水吗啡，效果显著，围观者甚至比病人还高兴。



中国人几乎都是选择吞食鸦片自杀的。没有中国人会用刀片或者手枪这些残害身体的办法来结束生命，因为如果他胆敢这样做了，他就是毁坏祖先赐予他的身体，将来会遭到严厉的惩罚。



中国到处发生自杀事件，我认为，中国自杀的比例比任何其他国家都要高。这里生存的艰辛显而易见，自然也不难想到这些人为什么不想再继续生存了。但是贫穷和悲苦并不是唯一的原因，中国人会因为很小的事情就选择放弃自己的生命。自杀对于中国人来说是一种荣耀的事情，而不是耻辱。



所以，正如我们所见，如果一个寡妇因为她丈夫去世而自杀，她的牺牲就会得到巨大的赞誉。不过大部分的自杀是为了报复，因为据说人死后灵魂可以“缠着导致死者死亡的人，并且伤害他们”。在中国，为了毁掉对手，人们会自残甚至自杀，并且发誓自杀是使对手恐惧的最毒威胁。如果你的对手伤害了你，最能够使他痛苦不堪、追悔莫及的办法就是在他的门前自杀，他会因此获罪，而且可能会被处死，会名誉扫地，即使他能够证明自己的清白，也将永远被你复仇的灵魂缠着。



偶尔还会有两个人因为发生口角而双双服毒自杀，他们的灵魂会在天堂继续争吵、一决雌雄。鸦片在昭通卖得很便宜，未加工的原料
 1
 盎司只要
 5
 便士。鸦片到处都有卖，看起来就像装在脏兮兮的罐子里的糖块一样。大部分的鸦片当中都掺进了磨碎的猪皮，有些人迫切地需要鸦片缓解毒瘾，就会发觉其中有掺假的成分。回族对猪有种神圣的厌恶，自己同胞的主食却是猪肉，这让他们内心感到不舒服；另一方面，这也让中国人获得无尽的乐趣，因为他们的同胞回族在吸食鸦片的时候不知不觉地吸进了不干净的猪肉。



在我们去救治吞食鸦片自杀者的路上，我们经过一家门口，听到里面发出可怜的尖叫声。一个母亲正用棍子重重地抽打他的小儿子，她将她儿子的双腿绑住，双手拿着木棍鞭打。中国有句古话说：“爱子，则多施以棍棒；恨子，就多塞以美食。”她说他非常淘气，实在没办法管他了才打他的，说完又拿起棍棒殴打，但是传教士阻止了她，于是她便平息了怒火，停手不打了——直到我们拐过街角。



中国人对待孩子的态度与昭通的回民



梅多斯说：“对待孩子既极度仁慈又十分粗鲁是不文明国家的特征。”由于这种矛盾的情况实属罕见，所以我才提起了这件事。世界上不管是文明国家还是异教徒国家，都没有像中国人这样疼爱、喜欢孩子。“即便是在看起来冷漠古板的中国家庭，孩子也能够唤起心中潜在的美好。他们的咿呀学语让每个慈爱的父亲高兴，脸上绽放着骄傲的神采，尽管长了一对杏眼，又是光头，但人们还是觉得他们奇妙有趣、动人可爱，觉得这是大自然的杰作。”（波乃耶语）



在中国，法律和习俗赋予母亲对儿子的绝对权力，不管他年龄多大，官有多高。上谕曰：“父母如天，天生草木，春使其发芽，秋以霜摧之。两者均乃天意，因此，子女生死归其父母。”



在中国，是法律赋予母亲如此大的权力，使得其他法律都变得无效了；法律也赋予丈夫对妻子的绝对权力，有时甚至是生死之权。



昭通仍然有许多回族人，根据中国人统计的数字，在昭通城及周围地区大概有
 3 000
 户。在镇压
 1857
 年至
 1873
 年的叛乱指咸丰、同治年间的回民起义。中，回族人遭到了最为残酷的屠戮，数量大大减少，
 13
 年前，一次回族起义也被政府无情地镇压了。有一条街全是穆斯林，垄断昭通城的皮毛贸易，他们房屋从门到窗都没有那些不信教的人家里贴的那种奇奇怪怪、花花绿绿的纸门神。他们的清真寺维护得十分整洁，也非同一般的干净，就像帝国每个清真寺一样。这个清真寺大门的中间，也供奉了一块向当今皇上表示忠心的镀金牌，上面写着：“吾皇万寿无疆。”这块匾牌是在起义之后，云南的清真寺被迫树立表示臣服的。我去拜访的时候，一个上了年纪的回族毛拉正在教一群衣衫褴褛的男孩子阿拉伯文和可兰经。他通过翻译与我交流，给我一种对外面世界不甚了解的感觉。我告诉他我曾经在两间非常棒的清真寺里住过，科尔多瓦市内的清真寺科尔多瓦是西班牙南部城市，科尔多瓦省首府，是一个拥有无数文化遗产和古迹的城市。大清真寺是科尔多瓦最著名的建筑之一。和非斯摩洛哥北部古城和穆斯林宗教文化中心，非斯省省会。的卡洛琳清真寺比昭通城里的大，但是他好像很怀疑我说的话。我走进一些批货行参观，墙上都是从四川首府成都采购的麦加地图和麦地那地图。




第十章从昭通到东川




我在昭通雇佣了三个新的苦力陪我到东川，此间行程大约
 110
 英里，我慷慨地奖赏了从叙府陪了我一路的三个优秀的小伙子。新雇的小伙子全都精力充沛。带头的老王非常渴望与我同行。因为断定他的子孙会遗传他的优秀特色，所以老王最近娶了媳妇，两个星期过后的现在，他就出来谋事了。他会和我一道去缅甸，越远越好，他希望能够证实那句“风景在别处”格言的正确性。还有两个村里的小伙子负责挑行李。他们陪我走
 110
 英里，每人可以得到
 4
 先令
 6
 便士，工资很高，但是所有的食物都出奇的贵。这里的人不吃米饭，吃玉米，他们在路上可以自己寻找食物，不用非得吃玉米，也就是说，他们可以“自备粮食”了。作为回报，他们要努力在三天内走完五天的行程。我购买了一些食物储备，包括一些上乘的燕麦粥片，压制成圆形的普洱茶，这些普洱茶生长在掸邦，中国人普遍爱喝这种茶。北京的皇宫里就流行这种普洱茶，是中国最好的茶叶之一，为了证明中国的竞争对手印度是多么的嫉妒，我把剩下的普洱茶拿给加尔各答小巷一个有名的品茶家，询问他专业的意见，他回答说：“很巨大的价值，利润很高，它让我们知道什么样的茶才能称得上是上等茶叶。”



4
 月
 3
 号那天我们启程，经过拥挤的城市主街道，经过琳琅满目的批发仓库，从西大门出去到昭通平原。展现在我们眼前的村庄物产丰富，一派欣欣向荣的景象，有许多农庄、梨园、桃园，看起来十分漂亮，因为这时树上都开满了鲜花。路上有很多手推车拖着不平坦的缓慢前行。刚出城，就听到路上有人为了一把钝斧子争吵不休，手推车都停下来一看究竟，围观群众也七嘴八舌地热情讨论。在这类争吵中，争吵者很少受伤。我听说，他们争吵的时候常常旁征博引，让那些差役都汗颜。他们骂人的语言比意大利人的还要辞藻华丽，中国人的骂人艺术实在高深。一阵大风迎面吹来，我们只好在一座泥土砌的茅屋里休息。一些叫花子四处走动，人手一根棍子，有的裸体，有的衣衫褴褛，即便是穿着完整的叫花子，波利尼西亚人波利尼西亚人不会纺织。看见了也会觉得丢人，穿的比较好的，也是衣衫不整、肮脏不堪，像佩斯利城佩斯利城英国苏格兰的一个镇，属于大格拉斯哥范围。拾破烂的一般，小孩子则几乎是一丝不挂。中午的时候，我们到了一个名叫桃源（
 Taouen
 ）的回族村，离昭通
 20
 英里，苦力为我准备了一顿露天午餐。整个村子的人都聚过来看我吃饭，甚至还争抢我扔在桌子底下的橘子皮。



上坡路



从这里一直到大水井村（
 7 380
 英尺高）都是上坡路，苦力们希望在此休息一夜，很明显他们已经和客栈掌柜的达成协议，但是我不同意，于是就独自一个人上路了，他们当然也必须跟着我。整个回族村里只有
 6
 个简陋的客栈，但是一出村子，我们在路上就看到一个华美的三间四楼石牌坊，石牌坊上刻有花纹和各种图像，还镀了一层金，没想到在这样一个荒凉的地方竟然建有如此富丽堂皇的纪念碑。石牌坊是两年前一位昭通的首富奉皇上的旨意修建的，以此来纪念他贞洁的母亲。他的母亲活到了
 80
 岁，享受到了晚年之乐，在中国，能够寿终正寝是人生五大乐事之中的首乐。这是由来自重庆的泥瓦匠建造和雕刻的。天黑以后，我们又走了很久，才到了江底村（
 Kaingti
 ）一个偏远的客栈，客栈其实是一间泥砌的茅草屋，一间睡房三面都是用泥砌的壁架，床垫就铺在上面。房里有一盏油灯，灯光昏暗，地板就是泥土，屋檐下窗棂上挂满了玉米棒子。门外，饭已经在方形的泥火炉子上煮好了，泥炉子上放两个铁锅，一个煮饭，一个煮水，玉米秸塞进炉膛里作燃料。我们进屋的时候，里面有十来个中国人，地上摆着他们的行李和骡子的驮鞍。他们肯定比我还要累，然而这些心善的同胞看到我后怎么做的呢？他们看到我后，全部站起来，没有一句抱怨，收拾自己的东西，然后一个接一个地走出了房间，给我和我的苦力们腾出空间。我们舒服了，他们却要挤进另一间本来就很拥挤的房间。



第二天，我们沿着非常陡的斜坡往前走，经过一条水流湍急的溪水，江底山村就在溪流的右岸，一座美丽的吊桥高高地横跨其上，桥有
 150
 英尺长，
 12
 英尺宽，英国的工程师若是看到这座桥，恐怕都会赞叹建造者的水平，心想自己要是这座桥的建造者该多好！桥的尽头处，栏杆上两边分别有一只石猴守卫着吊桥，可以看出石猴是用粗糙的工具在花岗岩上雕凿而成的，但是形象逼真，令人赞叹，一定是艺术家根据脑海里的记忆创造出来的。当然，无可避免的有厘卡就在桥附近，看来他们又要在可怜的挑夫身上榨取几文钱了。中国的内地海关的确十分讨厌，这点毫无疑问。问题是，中国所有省与省之间的所有主干道所设的厘金税加起来，与我们维多利亚殖民省对邻省穿过本省边界的货物所征收的保护税相比，不知道哪个更多。
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                      中国西部路边的宝塔



从桥上离开后，又是上坡路，一直到山上。此时，罂粟花全都盛开了，到处是采摘罂粟的妇女，她们在罂粟果上垂直划一道口，刮掉前一天划开罂粟果后流出的汁液。我们在路上遇到成百匹马驮着普洱茶，一排排苦力背着沉重的瓷器在山路上艰难跋涉。他们和我们去的是一个方向，都是要去到帝国的边界，运输在每家中国客栈都能看到的茶杯、茶托、茶杯盖、汤匙和饭碗。大部分的瓷器是出自江西省，那里天然的资源使之在中国的瓷器业占据了垄断地位。瓷器的生意很大。太平天国运动爆发时间，在江西的景德镇附近，有一百多万工人被雇佣制造瓷器。这些茶杯和茶托由苦力从好几百英里远的地方运到各地，售价是原产地的三到四倍。搬运瓷器必须要很小心，一旦摔得太碎，是没有办法修补的。瓷器修补业十分普遍，中国人心灵手巧，中国瓷器工人的修补技术尤其精湛，他们用微型铜钳将碎片固定在一起。我为了能够拥有一个他们的手工制品，在云南的时候特意打碎了一个茶杯和茶托，可打碎了之后才发现那个地区是没有瓷器工人的。饭碗和茶杯制作得相当光滑匀称、结实耐用、精致美观，即使是最简陋的瓷器也着色讲究，更别提最高档次的瓷器，特别是皇家御用的，通常都绘有最美妙的图案。



这条路上的客栈很少，即使有，也相隔很远，与需要住宿的人的数量相比，客栈远远不够。村子里视野开阔，土壤呈红色，树木稀少，一直到我们走下山谷，越过一座拦路的山峰时，眼前才出现了一个美丽的公园，真令人喜出望外。一片绿色让人神清气爽，一条清澈的小溪蜿蜒穿过柳树林，两岸全是盛放的罂粟，有洋红色、白色、大红色、粉红色、蓝色，五彩缤纷，中间还点缀着一篱笆一篱笆的蔷薇。鸟儿就像伊甸园里的鸟儿一样温顺，喜鹊几乎飞到我们的脚上；麻雀自顾自地觅食玩耍，仿佛不知道我们到来了似的；猎鹰也好像知道我们不会上前打扰一样，鸽子似乎认为我们不会伤害它们，一切都是那么地平静美好。与我们一同坐在花园边雪松下的农民友好、谦顺。我们走了很长的路，太阳下山很久以后，才看到两户人家，我们在其中一家住下，里面的条件实在差。屋里的地上有个坑里烧着火，因为不通风，柴火又是湿的，烟差点把我们呛死。苦力们一直到深夜还在聊天，最后我实在忍不住了，用英语吼了他们一句。他们以为我是在骂人，担心我诅咒他们的祖宗，于是便不再说话了。房间里摆着一个佛龛供自己人拜，旁边房间相应的位置放着一个粗糙简陋的烟榻，已经被两个强壮的人占了，他们成为“万恶的鸦片的俘虏”。随行的苦力吃了十分简单的晚餐。食物比平常的价格贵了太多，所以与我同行的苦力，与千千万万的其他苦力一样，干着劳苦繁重的活儿却吃不饱。



第五天的时候，我们走了很长的路，来到海拔
 8 500
 英尺的一个荒凉的小村庄，在那过了夜。村庄的周围太开阔，屋顶上都用石头压着，防止被风吹走。这里叫“龙王庙”，距离东川只有
 20
 里。



东川的基督徒会与天主教会



第二天，我们很早就起身出发了，天亮没多久，我们突然发现已经走到了高原的顶端，从这里可以俯瞰整个东川山谷。山谷最远处群山绵延起伏，覆满积雪，近处拥挤的小城内一栋栋白色的房子在清晨的阳光下闪闪发亮，还有眼前片片波光粼粼的水浇地。东川山谷泉水丰富，大部分水浇地常年被水覆盖，不适宜耕种，中国人便用来人工养鱼，或者用作野鸭和“忠贞之鸟”野天鹅的繁殖地。一条水渠蜿蜒穿过水浇地，一直到美丽的东川城。在城里东北角的城墙附近，我惊喜地找到了圣经基督徒会的驻地，里面住着柏格理夫妇柏格理（
 Samuel Pollard
 ，
 1864
 年
 4
 月
 20
 日—
 1915
 年
 9
 月
 16
 日），英国卫理公会传教士，滇东北老苗文的创建者之一，著名社会改良实践者。
 1887
 年，他抵达中国云南，
 1892
 年，他在昭通负责当地的传教事宜。
 1905
 年，他应苗族一个分支大花苗的邀请，前往石门坎传教。在石门坎期间，柏格理不但成功地使当地苗民皈依基督教，还在当地建立了一系列的医院、学校和其他公用设施。
 1915
 年，石门坎地区流行伤寒，柏格理在照顾病人时不幸染病身亡。以及两位女助手，其中一位还是我的老乡。我觉得这里是中国最好的教会驻地。
 柏格理先生年轻朝气，满腔热情，而且谦逊聪明，和官员们相处融洽，城里
 10
 英里范围内，他与漂亮的妻子在每家每户的中国人中都很受欢迎。他的中国知识十分渊博，是中国西部最厉害的汉学家，同时也是遥远的西部地区内地会分会的汉语考官。



东川的教会始建于
 1891
 年，但是收获不甚理想，因为中国人和犹太人一样，很难引领他们走向正途。至今为止，还没有当地人接受过洗礼。教会聘请的助手是当地人，是昭通三个皈依者其中的一个。他是一个
 17
 岁的小伙子，一脸喜庆，和传教士希望的一样，他是一个热心的福音传道者，但是当地的传教士是无法像国外传教士那样成功的。中国人听他说话的时候并不谦虚，他们会说：“你吃着耶稣的饭，当然替他说话啦。”东川人对基督传教士的态度是非常友好的，但是对其宗教信仰却是非常冷漠的。跟其他买卖人一样，传教士完全有权利去销售自己的产品。但是中国人认为，如果传教士很难找到买家，他大可不必大惊小怪，因为正如外国蛮夷不如天子的臣民一样，外国的产品也比中国本国的低劣。



东川还有一个天主教会，但是那里的牧师不和新教来往。确实，他们信仰不同的神，怎么会有来往呢？



在中国的传教士向来的争论焦点是“译名”，这个问题很难解决。



中国人或者说有些中国人相信，有一个至尊之神——“上天候”（上天的统治者），威廉姆斯说，“这也许指的是真正的上帝。”回教徒来到中国的时候，无法认同“上天候”就是唯一的神，于是他们就给自己心中的神起了一个中文名“真主”（真正的主）。当耶稣会士来到中国的时候，他们觉得希伯来人的神与上面两个都不一样，于是他们首次用中文译作“上帝”（最高统治者），然后又称为“天主”（天堂的主）。新教徒自然与天主教徒也不一样，他们又给自己认为的真正的上帝取了另一个或一些中文名字。美国人在以上的基础上，也给自己认为的真正的上帝取了一个中文名字“真神”（真正的神灵），暗示其他的神都是冒充的。但是，新教徒仿佛觉得这些不同的译名对中国人来说还不够混乱似的，又给他们的神起了各种各样的中国名字。



所以，第一版《圣经》译本，上帝的中文名字叫“神”；在第二版里，“神”这个译名被否决了，换作了“上帝”；第三版时，又改回“神”；第四版时，又改回“上帝”；到了
 1884
 年出第五版，香港主教伯登（
 J. S. Burdon
 ）和北京的白汉理否决了耶稣会士最初接受的中文名，接受了最初被耶稣会士否定的中文名“天主”。



北京的牧师维利（
 Rev. J. Wherry
 ）说：“自从第一版汉译本问世以来，出现了很多版本的译名。”上海的缪尔海德牧师说：“翻译《圣经》尤其不能出一点错误。上帝保佑所有的译名，尽管我们并不和谐统一。”但是很显然，这把中国人搞糊涂了，到底哪个才值得他们信奉呢？



但是除了“译名之争”外，驻中国的两大教会之间一定还有别的无法调和的矛盾，因为在“教义的传播发展中，新教面临着三大任务……第二大任务就是检查耶稣会士的计划。在全世界伟大的传递福音工作上，新教和耶稣同样没有任何敌人……受到‘为了正当的目的可以不择手段’这句错误格言的影响，他宁愿人类的文明进程延迟几个世纪。其他形式的迷信和错误也很危险，但是耶稣会士教义凌驾于他们之上，容忍反对人类自由的一个有组织的阴谋。一个分裂的新教不大可能战胜这个对手。如果我们要赢得这场战争的胜利，那么就必须一起行动起来，在行动中必须要表现出耶稣所要求的那样耐心、大无畏和奉献精神。”（
 1888
 年布道大会加拿大代表神学博士师德仁，记录，第
 1
 卷，第
 145
 页。）



另一方面，被弄糊涂了的中国人读到：“新教不仅仅是一个名副其实的巴别巴别在西方语言中是混乱嘈杂的意思。《圣经·旧约·创世记》第
 11
 章宣称，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔，为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败。，而且也是一个可怕的理论，是亵渎上帝、侮辱人类、危害社会的不道德的行为。”（红衣主教奎斯塔的《教义问答书》，引自宓吉著《中国与基督教》。）




第十一章东川城·弑婴




当我进入东川时，城镇内一片骚动，锣鼓齐鸣，爆竹声声，喧嚣嘈杂声连绵不断、震耳欲聋，原来日食要开始了，那天是
 4
 月
 6
 号，“天狗食日”，那些声音是为了强迫怪物吐出太阳的。五个月前，当地知府得知东川将大难临头，于是决定要在某个特定时辰，公开与上天交涉，使东川城免于黑暗之灾。我本人亲自看到知府的神奇力量。我去到当地知府衙门的时候，太阳已经变黑了，一大群人已经聚集在院子里。在院中台阶边，临时搭建一个
 10
 英尺高的木头棚，顶端贴着一张圆形黄纸，上面写着“贪得无厌”。



当我们等待的时候，太阳逐渐变得清晰，正好月亮渐渐从太阳边缘消失的时候，知府穿戴整齐，在县令和十几个城内长老的陪同下，从衙门走到院子里来了。嘈杂的乐器声仍然响彻整个东川城。然后，这些有身份地位的人庄严地绕着木棚走了三圈，中间停顿了三次，知府双膝下跪，恭敬地对着摇摇晃晃的木架和圆形黄纸九叩头。他的祈祷立刻就见效了，知府如释重负般的叹了一口气。我们看见残留在天空中的黑色消失了，正午的太阳灿烂明媚。然后知府便离开了，他的随从退到两旁，给他让了一条道，我们也都回到家中，心中十分感激这个好人，是他的求情使得东川城免遭黑暗的侵蚀。我想，毫无疑问，是这位知府的行动让太阳又重新普照整个东川城的。中国人可以问问野蛮的外国传教士是否也能做到他这样。



在中国，隶属北京礼部的钦天监，每年颁印的官方历书能预言日食。历书被政府垄断，任何侵权的行为都要受到刑事处罚。“它几乎控制了人们的迷信思想，包括每天每刻的幸运或者厄运。没有人敢不看，怕自己遭厄运缠身，冒着灾难降临的风险在不吉利的日子做重要的事。”



中国的历书比我们的要详尽，没发生的日食也可以预言。如果他们的年历中有一处错误，本来预言的日食并没有发生，那么皇家的天文学家不但不会惊慌不安，相反，他们会非常开心，然后恭喜皇帝说：“上天庇佑天子，豁免了这场厄运。”因为日食预示着灾难，任何一个细心的中国人听说现在日本人进攻中国指甲午中日战争。，都会认为这是
 4
 月
 6
 号日食引起的，因为日食刚过战争就爆发了。



东川是我去过的最迷人的城市之一，可能是中国城市中最干净、治安最好的。当地知府是一个非常开明的人，中国官员很少能像他这样正义。当地老百姓都觉得他是非凡之人。就像孔子一样“耳顺真理”，就如孔圣人，“他的品格让他与众不同，由于虔诚，人们爱戴他；因为忠诚，人们服从他；因为可靠，人们信任他。他言传身教，以身作则。”



他曾在中国驻日本领事馆任职过几年，让东川城变得比日本天皇帝国任何一个地方都要干净，为此他感到自豪。他的衙门就是干净整洁的典范，影壁和其他衙门一样，都画有一只试图吞噬太阳的巨兽，以警示贪官，而东川知府可能是中国唯一一个不需要这个警示的官员。



我游访东川时，当地的物价很高，食物也很匮乏，很难想象人们在那么美丽的城市会如此忍饥挨饿。收成好的时候卖
 60
 文的大米现在要到
 400
 文，玉米通常只要
 40
 文，现在则要
 300
 文，一块糖一般是
 6
 文，现在要
 15
 文。其他食品价格也很高。河谷地带并没有像其他地区一样，大规模地种植罂粟，因为会占用小麦和大豆的田地，而当地的人们需要一切土地来种粮食。一年中有半年的时间，大米、玉米、烟叶同时生长在地里，山上则种满了土豆、燕麦和荞麦。



有一部分平原常年被水浇灌，但是在冬季会干旱，年年夏季都一直下雨，所以才会闹灾荒。城里没有回族人，自从上次的回族起义发生后就没了，但是山的那边有很多小的回族村庄。现在，中国没有哪个地方比东川山谷更平静祥和的了。金沙江距离这里只有
 2
 天的路程，可是即使是上等的中国船工也无法过江。在金沙江河谷有几片地种着甘蔗，云南西部所有市场的那种压缩红糖块正是产自这里。煤从内陆运来要两三天，白蜡树提供了一个重要的产业，山的西边拥有帝国最丰富的铜矿。



东川的铜钱非常小，质量差，
 2 000
 文相当于一两银子，而在
 110
 英里开外的昭通，
 1 260
 文到
 1 640
 文就可以兑换一两银子。在现任知府上任之前，铜钱更不值钱，近
 4 000
 文才可以兑换一两，但是知府想办法让这些钱停止流通了。



不像昭通，东川不允许贩卖儿童，但是去年一年，不少于
 3 000
 个（还是中国人的数字）在昭通被贩卖的小孩，在被带去云南首府时，经过此地。知府下令禁止贩卖儿童，但这却让弑婴事件有所增加。在闹灾荒的时候，饱受饥饿的家庭中，很少有母亲坚定地说她们从没有抛弃自己任何一个孩子。



中国的弑婴现象



很多作者和观察家都讨论过有关中国的弑婴现象，他们大部分人的观点是，除了闹灾荒的时候，其他时候弑婴的现象都被过于夸大了。我们西方人的普遍看法是，弑婴，特别是女婴，似乎是中国人的一种消遣，或者是一种怪癖。但是，从人口比例来看，除了饥荒年月，中国弑婴的案件是否比英国更多，仍然存在争论。女王陛下驻中国领事，研究中国问题的权威人士之一翟理斯翟理斯（
 Herbert Allen Giles
 ），英国人，
 1845
 —
 1935
 ，研究领域
 中国语言、文化、文学研究及翻译。说：“我不能够相信弑婴在中国是普遍现象……在灾荒或者暴乱的时候，人民生存在特殊的环境压力下，弑婴现象可能笼罩整个帝国，但是我相信，在通常的情况下，中国的弑婴现象并不比英国、法国、美国或者其他地方多。”（《（英国）皇家农业学会中国分会》杂志，
 1885
 年，第
 28
 页。）



法国前驻华领事尤金·西蒙（
 G. Eugene Simon
 ）认为：“中国的弑婴数量比欧洲，特别是法国要少得多。”这一说法理论上得到了欧德理博士（
 E. J. Eitel
 ）的支持。（《中国评论》，第
 16
 期，第
 189
 页。）



中国弑婴现象普遍，这一说法的普及是来自传教士的描述，他们当然是无意地夸大了这项罪行的数量，他们的目的，只是为了让我们西方人知道，他们工作的异教徒们是生活在怎样的水深火热之中的。但是，就算是在传教士中间，有关弑婴事件的数量也众说纷纭，他们好像对所有有关中国的问题都是这样。所以，杨格非杨格非（
 Griffith John
 ，
 1831
 —
 1912
 年），英国伦敦会著名的来华传教士之一，他是中国华中地区基督教事业的开创者。
 1855
 年来到中国。在传教思想上，他主张自下而上的传教方式，在中国努力从事这一事业达
 50
 年之久。
 1888
 年他被选为英国公理会全国总会主席。争辩说，从他自身经历来看，弑婴在帝国非常普遍。艾约瑟艾约瑟（
 Joseph Edkins
 ，
 1823
 —
 1905
 ），英国著名汉学家、伦敦会传教士。牧师则说：“从未在北京听说过弑婴事件。”著名的传教医师、北京的德贞博士（
 J. H. Dudgeon
 ，已离开伦敦会）同意另一位传教医师雒魏林（
 W. Lockhart
 ）所说的：“中国的弑婴现象几乎和英国一样少。”



明恩溥牧师明恩溥
 (Arthur Henderson Smith 1845
 —
 1932)
 又作明恩普，美国人，基督教公理会来华传教士。
 1872
 年来华，最初在天津，
 1905
 年辞去宣教之职。在明恩溥等人推动之下，
 1908
 年，美国正式宣布退还“庚子赔款”的半数，计
 1 160
 余万美元给中国，作为资助留美学生之用。
 第一次世界大战爆发后，明恩溥返回美国。
 说：“中国存在严重的弑婴现象。”（《中国特色》，第
 207
 页。）卢公明牧师卢公明（
 Justus Doolittle
 ，
 1824
 年
 6
 月
 23
 日—
 1880
 年
 6
 月
 15
 日），
 19
 世纪汉学家，美国公理会在中国的传教士。坚信：“我们有足够的理由相信，政府是在默许弑婴事件，大多数人对弑婴现象漠不关心，冷漠的程度令人震惊。”（《华人的社会生活》，第
 2
 卷，第
 203
 页。）但慕稼谷（
 G. E. Moule
 ）主教认为：“有充分的理由推断，弑婴这一罪行被过分夸大了。”（《（英国）皇家农业学会中国分会》杂志，
 1885
 年，第
 28
 页。）



最近刚刚卸任的中国最有名的执政官之一，他告诉笔者，他在中国生活
 30
 年，只听说过一起真正的弑婴案。



玛高温牧师玛高温（
 Daniel Jerome Magowan)
 ，美北浸礼会派遣来华的医疗传教士。
 1843
 年在宁波
 11
 月开办医疗所。
 1845
 年
 2
 月被选为医疗传道会的代理人。在宁波期间，他常对中国人传教。说：“弑婴数量的估算之所以会被夸大，是因为很多早夭的婴儿没有被及时埋葬。”他还补充道：“细心的观察家观察领域的不同，得出的结论也不同。”（《中国评论》，第
 14
 期，第
 206
 页。）



不管中国和欧洲的弑婴的相对数量是多少，我认为都没有理由断定，野蛮的中国人的弑婴人数要比高度文明的欧洲人和美国人堕胎的数量少。



寺庙



东川城内有几间寺庙，城外也有两间，香火很旺。有一间观音庙，里面的三尊观世音菩萨的神像受到人们的高度尊崇，他们紧挨着墙坐着，墙上画有一圈金色的光环，象征着他们面无表情的头上那一圈金色灵光。中国人称观音为“圣母”，天主教会采纳了并用来称呼圣母玛利亚。



东川衙门的官员负责管理城中的活人，城里有一间很好的寺庙负责管理城里死去的人的灵魂。在庙里，也有天堂里的知府和长官主持正义，相对应的，他们管理的是那些死前在人间也受他们管理的人的灵魂，他们在天堂有与在人间相同的职位和权力。在人间，人们可以向官员行贿，官员接受在世犯人的行贿后，要给予其实际的照顾；在天堂，也有可能像他们活着的时候那样，从轻发落死去的那些犯人。



在一间佛庙里，两旁长长的廊子里有许多恐怖的屋子，屋子里全是人死后下
 18
 层地狱时灵魂遭受折磨的情况。我不相信佛教，于是冷静地看着这些场景，不像那个可怜的妇女，以为这是真实的而感到非常恐惧。她跪在栅栏前，对着其中一个可怕的场景可怜地啜泣着，栅栏里面一个活着的男人被小鬼们从山顶扔到红得发烫的钉板上，然后任其被毒蛇咬成碎片。这是她死去的丈夫现在经受的折磨，经过
 18
 层地狱时，他将要承受这样痛苦的经历。这些是僧人告诉她的，而且僧人还说，只有付钱才可以减轻她丈夫的痛苦。



南大门外，在高高的松树林里，有一间孔子庙，有房屋、庭院、池塘，还有一座年代久远的桥，这是我在中国见到的最漂亮的寺庙。我们早就知道日本寺庙里的木雕十分精美，但是就算是东京神宫幕府将军的芝（
 Shiba
 ）社里，也没有这座庙中的皇家雕龙手艺巧夺天工，皇家神龙盘绕在高高的石碑上，栩栩如生。这个建筑花费了许多钱。将阳台台阶分隔开的倾斜大理石平板上面雕刻着稀奇美丽的花纹；桥栏杆也是用大理石砌成的，上面还装饰着石雕大象；屋檐下到处都雕刻着美丽的窗棂图案；高大的木柱支撑着寺庙的房顶，柱子外包着麻绳，上面涂有一层和柱子本身颜色一样的灰泥，防止着火。和缅甸的一间寺庙一样，这里宏伟的圣坛和匾上都慷慨地镀上了金。



山顶上的一间文曲星庙可以俯瞰整个东川与河谷，我和传教士一起爬到了山顶，找到了这间寺庙，院子很漂亮，古老的青铜香炉，五彩缤纷的花朵。我们坐在太阳底下的台阶上，虔诚地欣赏眼前美丽如画的山谷。



万人坑



当我们再度下山时，一个跟我一起走的小伙子，主动提出带我们去看看众人皆知的万人坑，里面扔的都是穷人和罪犯的尸体。两个万人坑就在山脚下的一片杂草丛生的地方，坑口还是敞开着。城里闹饥荒，每时每刻都有人因饥饿而死，死人的数量很多，两个坑都几乎快被填满了，离坑口只有不到几英尺的距离。这些尸体被扔在这里后，也没有人掩埋，老鹰和乌鸦会来撕咬他们的肉，这种对待死人的做法和印度拜火教徒一样，但是中国对此做法厌恶至极，只有穷得不能再穷的时候，才会不得已这样做。辫子散得到处都是，头骨也从躯干上掉下来了。山间高高的杂草中到处都可以见到被野狗啃食的人骨，这些人的尸体只是被草草埋葬在离坑面很近的地方，那种在大街上都可以看到的狗就来这里刨食。许多还是孩子们的尸骨，因为穷人家的孩子都没有人埋葬，从城墙内扔出来的时候，有些孩子甚至都还没死，生生被狗啃食，甚至这狗还可能就是孩子出生时的玩伴。



我去拜访在东川的法国神父佩雷·梅尔（
 Pere Maire
 ），他热情地走到教会的门口迎接我。他所在的教会十分漂亮，建筑是中国风格，有一间素雅的小教堂，一个美丽的花园和凉亭。梅尔教父在东川待有四年时间，来中国已有
 10
 年之久。和其他在中国的法国神父一样，他留着长长的胡子，令人印象深刻，也因此增加了他在中国的影响力，因为中国人倾向于通过胡子的长短来判断一个人的年纪。三个星期前，他刚从云南省首府回来，看到饥荒的迹象到处都十分明显。天气很冷，很多地方的路都覆盖了厚厚的一层雪。他骑着骡子在路上走，前后看见了八具尸体，全都刚死于饥饿和寒冷。教会里没有学校，但有一个收养女童的孤儿院。那些女童都是捡来的，她们的父母把她们扔在大街上，现在由中国天主教的修女照顾着，将来也会被培养成为修女。我们坐在花园里的亭子里，喝着神父的哥哥从波尔多寄来的葡萄酒，葡萄酒氤氲着纯正的法国风味，在浓郁的酒香里，神父给我讲了许多有趣的事情。从北圻地区名，在越南最北边，中国云南和广西省的南边，老挝北部的东边，东京湾的西边。边界的当地人叛乱，到重庆教会的哈斯先生，以及西藏的茶叶贸易。“中国人？啊，没错，我爱中国人，因为我爱上帝创造的所有生灵，但是他们都是骗子、贼，很多家庭皈依了，即使如此，要到第三代才能算是真正的基督教徒。”这是他的原话。




第十二章东川到昆明




到云南省会和总督府昆明，有
 200
 英里的路程。我在昭通雇的两名苦力只陪我走到东川，现在又雇他们和老王（我的第三名苦力），一起走到昆明。他们每人将得到
 6
 先令
 9
 便士（
 2.25
 两银子），我提前支付他们
 1
 两（
 3
 先令），余下的到达目的地后支付。按要求，他们要在
 7
 天内到达目的地。他们要传教士帮他们寄
 2
 两银子给远在昭通的父母，传教士答应了一旦我拿到钱后就给他们寄。没有任何的纸质契约，他们三个人都不识字，他们也没有看到传教士给他们父母寄钱，但是他们却完全相信我们。



我从东川到昆明是骑着骡子走的，省了好几英里的脚力，也让我在当地异教徒的心中显得像个大人物。我骑着这头骡子准备到省会就卖掉，骡子骨架粗壮，非常聪明，我准备把它连同马鞍、辔头一起卖
 4
 英镑。和大部分的中国骡子一样，这头骡子前腿也有两只眼，据说晚上能够看得见路。中国人都知道，是外在的力量赐予了骡子这种非凡的能力。



4
 月
 7
 日
 下午，我们早早地上了路，朝山谷走去。在一座可以俯瞰东川的装饰奇特的宝塔下，我们遇见了两对犯人，由人押送着去城里。他们两两一对，脖子锁在一起，手腕被铐得死死的，手简直无法动弹，痛苦地忍受着折磨。人们至今都记得，
 1860
 年，中国政府“不顾对方已经举了休战旗帜”，奸诈地抓捕了泰晤士报记者鲍尔贝和其他一些犯人，也是用这种刑罚将他们折磨至死的。这些男人都是现场抓获的抢劫犯，当然要立即对他们施以惩罚。是否有罪是根据他们的供认来判断的，要么主动供认好逃避重刑，要么被严刑逼供，在巨大的痛苦下他们只好自我控诉，如果他们没有死于狱中，那么就会被判死刑，立即被装进囚笼里送去刑场斩首。



冰天雪地



我们在一家较大的客栈里停歇过夜，但是睡得一点也不舒服。第二天早上，苦力们赖在床上，很晚才起，我去叫他们时，他们打开门指指外面的路，清楚地表示下雨路太滑，难以行走。我这时才惊讶地发现，整个村庄都覆盖着厚厚的雪，并且还在下着雨夹雪，显然已经下了一整夜了。虽然路很滑，我的骡子也不好驯服，但是骡子脚步平稳，我们还是继续上路了。路上我们还看到一个巨大的棺材，由十几个人小心翼翼地抬着，尽量不打扰逝者的安息，哀悼者走在棺材前面而不是后面，其中两个手里还拿着纸轿子，等下会在逝者坟前烧掉化作无形，送到无形的世界中好去抬着逝者的灵魂。一整天我们都在山间行走，沿着两岸都是山的河床往高处走。我们经过陈集（
 Chehki
 ），这里距离东川
 90
 里，再往前走了
 30
 里，我们就到了一家简陋的茅屋泥砌客栈，在那里过了夜。走出冰冷雪天，我们很是高兴。



一个驼背的人接待了我们。客栈唯一的一间睡房有一半是露天的，但是主屋还是完整的，看起来以前还是比较好的。屋子里摆着一个供家谱牌位的神龛，墙上还挂了一幅画有很多神的画，其中最引人注目的是财神，看来财神对这个小村庄的祈祷者关心得很少。和我们睡房连着的就是畜栏，我的骡子就在里面，整晚都不满地摇着铃铛。门口的旁边的地上有一个人工挖的四方形火塘，一个可怜的男人，眼睛发炎严重，几乎都看不见了，围着火塘里几近熄灭的余火取暖，还是冷得瑟瑟发抖。他吃了一小盘玉米壳和过滤剩下的麦片。那天晚上，我不禁想：他是不是就在外面的围墙下露宿，还是客栈里的人允许他住在旁边的牲畜棚里。我也不得不跟苦力们睡在一间屋子里。苦力们仍旧吃得很少，每天只吃两顿，两顿也只吃少量的玉米和蔬菜，吃的米很少，又没有茶，两天才吃一点点猪肉。粮食非常贵，虽然他们要承担的货物减少了酬劳反而还多了，但是他们仍然勤俭度日，真是令人钦佩啊！在我旅行的途中，他们是最好相处的同伴了。老王身体健壮，可靠、有毅力，而且待人有礼，非常健谈，就是有点口吃，这让他变得很有趣。他在中国西部的旅行经验丰富，旅途中看起来好像也很享受，好像从没害过相思病，当然，我不知道怎么问，所以也从未问过他是否觉得离家太远，思念他的新婚妻子。



客栈里并没有多余的床褥给苦力们，他们只好拿驼背人送来的几条毯子紧紧裹住身体，相互依靠着抵御寒冷。他们当然遭遇了很多的困难，但与他们那些成百上千位死于饥饿和寒冷的同胞们相比，他们的命运已经比其他人幸运很多了。



4
 月
 9
 日
 ，我骑着骡子往山上走，山间空气阴冷，两边都是光秃秃的山顶，我正看着一只在我们头顶盘旋的鹰，这时苦力们激动地叫我，伸手指向前面，我看见一头狼大摇大摆地从我们面前的路横穿过去，一溜烟就不见了。狼的嘴里还叼着一大块肉，大概是从昨晚不幸去世的可怜人身上撕扯下来的。虽然云南省有很多狼，但这却是我旅途中见到的唯一的一只。去年，离昭通
 20
 里的一个地方，教会驻地厨师唯一的一个四岁的女儿，白天在屋门口玩耍的时候，在她母亲的眼跟前被一头狼吃掉了。



今天，我在山上又见到一个驼背的侏儒独自一人朝东川走，随后又看见其他的侏儒，这是此地繁荣的象征，因为在饥荒年代，身体残缺的孩子出生后是很难存活下来的。



中国女性的地位



我们晚上在雷头坡（
 Leitoupo
 ）过了夜，第二天，从山间阴冷的高原往下走，风呼呼地迎面吹来，我们逐渐走到了绿树成荫、良田肥沃的村庄，把光秃秃的赤土山甩在身后，到了一个美丽的林间空地，看见小溪流淌在鹅卵石河床上，经过两岸的梯田。在绿树掩映的一个小村庄里，房子都布置得很舒适，罂粟花开得无比灿烂，一直蔓延到街边。我们在一家茶馆前的阴凉处歇息，清澈的山泉从我们脚边流过，上好的茶叶泡在干净的杯子里，还有像太妃糖一样的花生糖供客人解馋。茶馆里都是客人。在众多的茶客中有一人蜷曲在席子上，用胳膊肘当枕头，睡得正熟，鸦片烟枪还放在他的旁边，烟灯也还在燃着。一个漂亮的小女孩从旁边的小屋里羞怯地跑出来看我。我把她叫到跟前，给她一些糖吃。我想喂她吃一颗，但是她不让，跑进屋里去了。我看着她跑进去，又看见她父亲将她的糖拿走，给了她胖胖的还是婴儿弟弟。她弟弟看起来是这个镇子上吃得最好的了。我并没有上前插手，而是看着这一不公平的现象，看着
 4
 岁的小女孩享受着她有生以来最好吃的东西。中国的女孩很早就懂得忍辱负重，就像传统的儒家思想说的那样，女孩最多是传宗接代的工具。但是，中国女性的情况要比其他异教徒国家好得多，中国实行一夫一妻制，一夫多妻只是少数，只有三类人，有钱人、当官的和那些妻子生不出儿子但可以养得起妾的人。



看过很多在中国的传教士和旅行者的经历后，不可能不得出这样的结论——如狄考文牧师形容的那样，在中国这样一个“文明的、有秩序的异教徒国家”，中国女人的状况和我们想象的差不多，总体还算令人满意。当然，中国女人通常的命运并不是西方女人羡慕的那种，因为她们不能够享受很多西方女人的快乐。但是，她们有自己对快乐的独特定义，“快乐不在于拥有多少，而在于我们的心境。”



这里的人不会对陌生人表现出无礼的好奇。云南人好像被吓坏了、被欺压惯了似的，其他地方的中国人那种骄傲自大在这里完全看不到。他们经历过叛乱、内战、战争、杀戮、猝死的恐惧，也承受过刀枪、饥荒、破产和穷苦带来的苦难，所以他们温顺、沮丧，但是他们友善的态度让人喜欢。对于旅行者来说，他们谦恭有礼、和蔼可亲，十分容易相处。吃饭的时候，他们会像西班牙人一样劝你和他们一起吃，说的话也跟西班牙人相似，只是更加礼貌，像“您喜欢吗？”这类问题并一定非得回答。



我们继续上路。相比之前，我们现在遇到的苦力很少，就算是遇见了些，他们也是空着手，但是有很多从昆明过来的骡子、马，背上驮着茶和像大理石一样的白色盐块。路边到处都立着简陋的凉棚，可以吃到凉白菜和香草，装菜的盘子都有裂痕，棺材板架在两个石块上就临时充当了椅子。



从功山村到梁开镇



太阳快下山的时候，我们到了一个名叫功山（
 Kong
 
 shan
 ）的村子，美丽的功山村坐落在山坡上，更令人高兴的是，在村子里还能将富饶的山谷一览无遗。在这里，我们找到一家条件很不错的客栈。这一天的行程是
 37
 英里，我步行了
 15
 英里，骑骡子走了
 22
 英里，这个速度挺快的。起先我认为中国人的距离概念很混乱，后来我发现，他们计算距离的方式与我们的不同之处就是，他们不是采用固定数量法。中国人会根据走过的自然状况不同而改变长度，崎岖难行的路，距离就长，比如，从
 A
 到
 B
 的距离并不一定就等于从
 B
 到
 A
 的距离，甚至还有可能差
 50%
 、
 100%
 或者更多，原因很简单，他们是用时间计算距离的。大致就是，
 10
 里（
 3.33
 英里）相当于一个小时的路程。“还要走
 60
 里”就是说还要
 6
 个小时的行程才能到达。路上要是一直都是上坡，等到回头下坡的时候，同样的路只要走
 30
 里，你就不必觉得奇怪了。



晚上上床睡觉之前，我特意去看了看我的骡子。地下石梯下面有一个小棚，它就站在那，面前放着一棵巨大的茅草，大小和形状看起来就像中国棺材，很是平静、沉默。当骡子看到我时，它责备似的看看食槽里乱蓬蓬的草料，又看看我，仿佛在跟我说，对于它这样一个勇敢勤劳的骡子，驮着我这样有尊贵身份的人，踩着陡峭的岩石和弯曲的小道，上高山、下深谷，在春日暖洋洋的太阳下走了一天，才吃这样的口粮，这合理吗？唉！我却没什么东西能给它，除非我把我们缝在草褥里的草拿来给它。它面前的草料是中国的糠，用长长的铡刀
 (
 一头有轴，侧面有夹板
 )
 将之截成三英寸长，就像文明社会切烟草那样。但是它必须对这口粮满意，因为不吃就没东西吃了。



第二天，天刚亮，我们就出发了。赶上了好天气，天空万里无云，微风徐徐。功山村是个十分美丽的地方，主要建在一条大道的两旁，大道像是山间干涸的河床一样崎岖不平。房屋建得也比较好，客栈的门口又像之前一样放着一堆铺盖供客人用。门窗的过梁和门柱上贴着红红蓝蓝的画，凶猛的门神守在入口处防止恶魔进门。门神满脸胡子，还有极具杀伤力的武器，看着就觉得吓人，的确啊，恶魔得多大胆才敢冒险闯入啊。我站在村子边，俯瞰整个山谷，骡子装上了马鞍。白白的一片罂粟花中，零星地点缀着一块块的小麦和豆角。苦力们挑着两个水桶，走在菜地边蜿蜒而上的小路上，一条铺满鹅卵石的小溪与路并行。男孩子们在刚播种的稻田里大叫，吓走来觅食的小麻雀；女人们则迈着小脚，走在罂粟地里，重新划开罂粟果，收集昨天留出的汁液。挑着重担的苦力一个跟着一个，沿着山路而下，他们要艰苦跋涉一整天。牛拉着简陋的手推车缓缓地从我旁边经过，轮子很结实，但不圆，走起来颠颠簸簸的。我的骡子牵来了，我骑着骡子经过一条半隐在白玫瑰丛中的林荫大道，路边的白蔷薇、雏菊、紫罗兰、蒲公英、勿忘我等，沐浴在清晨明媚的阳光下，一派生机盎然的景象。



我们排成一纵队往前走，两个苦力在前面打头阵，他们背的行李不重，轻轻松松地在他们的肩上摇摆着，我骑着骡子走在中间，健壮的苦力老王走在最后，穿着他那件质地较好的衣服，带着大太阳帽，拿着长长的烟斗和雨伞。老王是一个毅力非凡的男人。每当一天的路程结束的时候，他总是我们当中最精神的一个，还要帮我准备晚饭、铺床、给骡子喂食。他总是最后一个上床睡觉的，最早一个起来的。天还没亮，他就起来干活儿了，照料骡子，给我准备粥和鸡蛋当早餐。他以为我喜欢吃煮得很熟的鸡蛋，每天早上看着我抱怨的神情都以为是赞赏。中国人一旦有先例就会照做，这话描述得一点也不假，第一天早晨，老王煮了一个很熟的鸡蛋，我不能责怪他，于是他后来自然地就按照这种方式给我煮鸡蛋。我可以用中文说“我不喜欢”，但是某天早上我这么对老王说后，他以为我不喜欢吃鸡蛋，其实我是不喜欢吃他用这种方式煮的鸡蛋。他用中文说“好的，好的”，然后就亲切地帮我把鸡蛋吃了。



离开山谷后，我们攀登上一个赤色的斜坡，然后就到了一片开阔的高原，高原上土地荒芜，出产寥寥无几。视野之内并无阻碍，一览无遗，可以看到很远处开阔的丘陵地，那里几乎没有树木，偶尔可见几棵松树，松树之所以能够幸免于难，是因为风水先生说这些树可以给这一带带来好运。一些地方的路深深地嵌在土地里，经过来来往往无数的脚踩过后，道路很快磨损了，变成水槽，下雨的时候，里面就变成了湍急水流的河床。每隔一小段距离，就可以看到一大片墓地，里面竖立着石碑，建有精美的石雕牌坊。墓地周围方圆几英里内都无人居住，证明这里曾遭到毁灭性的破坏。这里仍是饥荒严重的地区，在一些未经开垦的广阔的空地上，女人们在搜寻野草填肚子，这种情形要持续到冬季收成之后，她们的孩子看了叫人心疼。在澳大利亚，很少看到孩子饿死。这些可怜的人，两颊凹陷，瘦得皮包骨，看起来就像长期徘徊在生死边缘的伤寒患者一样。这里也没有乞丐，所有的乞丐很早前就死了。经过闹饥荒的地方，一路上没有人向我们要食物或者银两，但是那些还活着的人，沉默着渴求救济，比直接索要强烈一百倍。当我们停下来歇脚喝茶的时候，可怜的孩子围在周围看着我们，就像穿在皮和破旧衣服里的骷髅一般，但是又很温顺友好。他们的父母衣衫破烂，几乎都要散开了。很多人的肩膀上都搭着用松叶做的简陋蓑衣，看起来和新几内亚（澳大利亚北方岛屿）当地女人穿的草裙很相似。



走过贫困的高原后，我们往山下走，到了一个开阔、富饶的平原，道路走起来很轻松，我们晚上到了梁开镇（
 Iangkai
 ），在一家很大的穆斯林客栈过了夜。



进入甲状腺流行区



第二天一整天，我们都走在肥沃的田野里，两边都是美丽的青山，很难看出来这是在海拔
 10 000
 到
 11 000
 英尺的山顶上。日落前，我们抵达了杨林（
 Yanglin
 ）镇的繁荣市场，我找到一家很不错的客栈，住在楼上一家干净的房间里，房间的墙壁上画的全是潦草的中文字，他们告诉我这是中国游客写的有关伙食的玩笑话。



晚上的时候，我的骡子生病了，老王说，必须要找兽医看看。兽医来得不可思议的快。我曾在澳大利亚看到中国医生给病人看些小病，这个兽医和我看到的中国医生一样，高深莫测地检查可怜的骡子，诊断完后，他拿着诊费走了，不一会又拎着一大篮子药回来了，里面有各种各样的草药，这么多的种类至少有一种能够治好骡子的病。老王给兽医付了钱，他说看诊和药一共
 360
 文（
 9
 便士），这个收费在中国算是非常贵的。



4
 月
 13
 号，星期五，我们在一个广阔的田野里又度过了愉快的一天，然后就来到分界坝子和滇池的山脚下。周围的废墟印证里这里
 13
 年前的那场暴乱，凯旋门支离破碎，寺庙坍塌失修，被回族人砸碎的塑像等等。这一带原本人丁兴旺，现在无人居住，看来中国人镇压起义暴乱还意味着消灭参与暴乱者。



路上我遇见了一个甲状腺肿大的患者，后来又遇到了一些类似病人，我数了数，竟然有二十多个，我这才意识到现在我进入了甲状腺流行的区域，这个病在亚洲的云南西部、西藏、缅甸、禅邦和暹罗都广泛传播。



金马寺



离昆明还有
 10
 英里的时候，苦力领着我走下大路，来到白杨树丛中一个美丽的建筑前，门口的几个大字告诉我这里就是巴黎外方传教会建立的一所学校，名叫金马寺，闻名全省。因为坐落在地势较高的地方，在校门口就可看见辽阔的昆明坝子，远远地可以看见城墙、城门口的角楼、宝塔和高高的寺庙，将这座著名的城市尽收眼底。中国学生在这所学校里学习如何担任神职。我前去拜访的时候，有
 30
 个学生在校，这
 30
 个学生在接受神职授任后就会分散到全省各个地方传播福音。皮埃尔·埃克斯科菲耶（
 Pere Excoffier
 ）神父当时在家，并热情地接待了我。他的消息比我的要晚几个星期。格莱斯顿先生已经退休不做总理了，罗斯伯里是他的继任者。中国因早前丧失了对缅甸的宗主权而要求赔偿，英国方面已经决定重新订约。中国人天天都盼着缅甸进贡的两头白色大象能够来到中国，现在就要让英国在八莫（缅甸一城市）的公使华里先生带来，作为献给皇帝的礼物，英国官方还要正式宣布缅甸仍旧是中国的附属国。我在这里想说的是，我在中国西部经常听到人说，中国人一直在等待大象的到来，还准备了飘着黄色旗子的象轿，并宣称说，当年马嘎尔尼勋爵带领使团到北京表达“英国对中华帝国的敬意”时也准备了类似的旗子。政府竟然助长了中国人的自大情绪，实在够愚蠢！毫无疑问，这种谣言是
 1886
 年的条约（指《中英缅甸条款》）引起的，条约规定印度政府须每隔
 10
 年派缅甸总督组成使团晋见云南总督。
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                    昆明城的东大门



我离开金马寺的时候天色已晚，太阳下山很久之后我才到达昆明城。横穿坝子的石板路走起路来很滑，我心里很着急，想快速赶路，但是骡子却不配合我，看样子它比我更了解中国人的特点。关城门的信号炮已经响起，我们距离城墙还有
 2
 英里，但是中国哨兵经常疏忽职守，到点以后大门仍旧敞开着。如果到得早一点，我们就能从南门进城了。在中国，南边的门通常都是最重要的门，进出的都是有公事在身的官员。如果不能从南门进，我们就从东大门进城。进城后急转向右，沿着城墙往前走几分钟就到了电报局，云贵两省电报局总负责人克里斯蒂安·延森（
 Christian Jensen
 ）先生热情地接待了我。这里是他的总部，我很开心能在这休息了一个星期。能够不再沉默、开口说话真令人高兴，更令我高兴的是我暂时告别了不舒服的中国生活，享受了欧洲人文明的生活。头一天晚上我们吃了中式晚餐，有猪肉、米饭、茶和豆子；第二天吃鸡肉、闻名的宣威（
 Shuenwei
 ）火腿、羊肉、绿豌豆、红醋栗冻、煎饼，还有当地的云南奶酪、红葡萄酒、香槟、猪肉和香甜的梅多克葡萄酒。




第十三章昆明市




昆明是中国的大城市之一，大不是指面积，而是指重要性。从法国殖民地北圻一年四季来昆明都很方便，但是昆明到英国殖民的缅甸之间贸易航路却很长，而且山地较多，地形险峻，雨季的时候，西部地区则停止交通。从昆明去位于北圻边界的蒙自，路比较好走，只要
 8
 天的旅程，路上还有一处中华帝国海关的分支。从蒙自出发走
 4
 天就到达位于红河边的老街，在那可以坐木船或者轮船去河内，北圻重要的内河港口。
 1889
 年年中的时候，法国轮船“老街号”从河内航行到老街，用时
 60
 个小时。



从昆明到伊洛瓦底江缅甸一河流。边的属英国控制范围的八莫缅甸一城市名。，要走
 33
 天的路，且路上多山，崎岖难行，除了马车和徒步的苦力外，其他的都不能通行。云南中部和南部之间途径北圻的天然公路十分重要，其他的人造路线都没办法替代。目前，云南东部的贸易通过贵州省、湖南省到达长江流域的汉口，或者通过两广到达广州，要想缩短距离，方便运输，这条贸易道路是必选的，又或者改变路线从北圻公路走。云南北部的进口出口贸易要经过四川省和长江。至于四川省这个中国最富裕的省，除了长江外，没人敢说还有别的天然的或者人造的贸易道路。世界上所有的法国特派员都无法改变自然形成的贸易道路，也无法改变长江的河道。



尊贵的参观者



我当然不是第一位访问昆明尊贵的参观者，
 1283
 年马可波罗就曾来过此地，并用文字记录下当时的昆明，那时候，昆明市叫押赤《元史》写作押赤或鸭赤。今昆明城建于
 1320
 年，押赤旧城在城东南
 15
 里滇池旁。；耶稣传教士从
 17
 世纪就开始在此传播基督信仰。但是自马可波罗以后，第一个到访昆明的欧洲人士却非传教士，而是
 1867
 年到访的法国海军上校德拉格雷（
 Ernest Doudart de Lagr
 é
 e
 ）。



英国领事馆马嘉里马嘉里（
 Augustus Raymond Margary
 ，
 1846
 —
 1875)
 ，英国驻华使馆职员。这里说的是马嘉里事件。（
 A.R. Margar
 ），
 1875
 年从汉口出发，途经云南，这次旅行十分著名，遗憾的是，他不幸在蛮允丧生。两年后英国政府才派代表团与中国政府在昆明交涉此事，英国代表团以格罗纳夫为首，才华横溢的巴贝尔作为翻译；中方代表为李鸿章之长兄李瀚章。代表团希望能够将凶手绳之以法，但这几乎是不可能的。



前大英帝国英王陛下驻重庆总领事谢立山
 1882
 年的时候也曾在昆明，他是中国西部有名的旅行家。



1890
 年
 9
 月，法国使团的邦瓦洛和奥尔良亲王亨利在去往北圻的木扎尔特山口路上，曾在昆明的法国教会停留。虽然这段路传教士们经常走，但是他们却是在刚结束一段神秘的西藏之旅后，沿着西藏东部边界旅行到此地的，这段旅程的顺利完成归功于他们真正的领导者，来自库尔加
 Kuldjia,
 荷兰一城市。勇敢的荷兰戴德肯牧师（
 Dedeken
 ），他既是向导，又是翻译，但很少有人知道他的名字。



另外一个有名的传教士旅行者是韦尔神父（
 Pere vial
 ），他曾经常在昆明，极有可能继任昆明地区主教之位。柯乐洪在“穿越华南边疆”时遭遇困难，韦尔神父曾帮助他走出困境，并指引他安全抵达缅甸的八莫（缅甸一城市）。柯乐洪柯乐洪又名葛洪、高奋云（
 Colquhoun, Archibald Ross
 ，
 1848
 —
 1914
 ，英国人），著有
 《通过华南边疆从广州到曼德勒旅行记事》（
 Across Chryse: Being The Narrative of a Journey Through the South China Borderlands from Canton to Mandalay
 ）。称那趟旅行为“探险之旅”，但实际上，早在
 1
 个半世纪前，耶稣的传教士就已经对整个中国进行了考察并绘制了精准的地图。



伯尔（
 Boell
 ）先生辞去法国驻北京的公使馆秘书一职，担任法国《时代》报的特约记者。他在
 1892
 年的时候从贵州省贵阳市出发去北圻，途径昆明城，几个月后，法国公使馆军事参赞达祃都上尉的路线与之类似，也经过昆明，只不过是从重庆出发的。
 1892
 年
 5
 月，法国政府驻河内的罂粟种植特派员多米先生
 (M. Tomme)
 ，受政府委派从蒙自到昆明去汲取种植罂粟的经验。除了山西的罂粟以外，昆明的罂粟可以说是整个中国最好的了。最后到
 1893
 年
 5
 月，美国自行车选手勒兹，最令人们惊讶的是，他竟然骑着“灵活的轮子”到了昆明的“耶稣堂”，这大概是最与众不同的一次旅行了，勒兹特意徒步游览中国，经历了很多大部分人都不敢面对的困难和危险。我经常听人说起他，他待在教会驻地里。所有的传教士都称赞他的勇气和毅力，还有他面对困难挫折时所表现出来的那种令人敬佩的幽默乐观，但是也有一位传教士惋惜地对我说，像勒兹这样刚毅的人应该熟悉《圣经》才对，可惜事实并不是如此。事情好像是这样的，这位好心的传教士正在家中和家人一同祈祷，全家都在诵读经文时，勒兹却在《旧约》里寻找新约圣经的加拉太书使徒保罗写给加拉太基督徒的一封信。。当他们温和地指出他的错误时，他并没有气馁，当听到他说在美国这封信通常被认为是摩西五经的一部分时，反而是传教士有些吃惊了。



中国官员的压榨现象



出于礼貌，我很早就去拜访了我名义上的东道主、电报局的经理——李丕昌。他在他私人办公室里接待了我，让我坐在左边的上座，用他肥胖的手亲自给我端茶。李是下一任蒙自道台，官衔比道台候选人要高，当上道台后，他的官饷是
 400
 两，但他希望每年能赚
 1
 至
 2
 万两银子。



他们管这种发家致富的方法叫做“压榨”，你看，这种现象并不是在美国才有。的确，很少有艺术能像“压榨”这门艺术一样，被广泛传播。中国逃税的富豪和美国的一样多。但是，就拿自称是美国现代文明最发达的城市芝加哥来说吧，它虽然名义上信奉基督，城市里布满教堂，随处可见《圣经》，但是“背信弃义”却是一个受保护的品德。芝加哥比中国任何一个城市的公共道德都要败坏，而中国作为世界上最古老的文明国家之一，所有城市都尚未开化，即使这样，腐败和罪恶情况也无法与美国相比。芝加哥比其他社区还要热衷于向“糟糕的中国人”传播福音，但是中国哪个地方又像芝加哥一样到处是欺诈、谎言和不公正呢？芝加哥市政议员斯特德告诉我们，他每年可以得到
 156
 美元，但是，除了工资之外，他还可以自由地售卖城市资产。可以想象，市议员作为基层的官员，会去偷偷地售卖。根据记录，在好的年份，平均一个市政议员不正当的收入一年可达
 15 000
 至
 20 000
 美元。芝加哥的估税员表面上一年只有
 1 500
 美金，但是“大家都知道，在芝加哥，当估税员是致富的最佳途径”。



压榨在中国也许常见，但是与斯特德形容的芝加哥存在的大量欺诈相比，也只是小巫见大巫了。



除了在昆明市当电报局总办外，李还是云南省和贵州省的电报首席主管，他虽然完全不具备电报知识，也不知道怎么管理电报业，但这都不影响他坐上这个职位。他是满清官吏，所以任何适合的职位，不管是地方官、海军元帅，还是海关收税官，又或者海关总指挥，他都可以担任。中国满清官吏真的可以说是“无所不能”。



李还是云南省最高组织机构的布政使，这个机构是由巡抚管辖下四大省级高官组成，也就是由藩台，臬台，盐运使、粮储道组成。



迷人的魔鬼



可以看出，李是个与众不同的男人。他有
 7
 个儿子，
 4
 个女儿；他可以安心闭眼了，不用担心家族后继无人。中国人和许多欧洲皇室一样，都把男性继承人看得比较重要。他的家族人丁兴旺，是典型的中国家长制家庭，李可以看做是一家之主，完全或者部分依存于他的家族成员数量有
 80
 人。他有三个老婆，大老婆现在仍住在家庭所在地长沙，二老婆去世了，现任的三老婆和他一起住在昆明。现任三老婆最受宠，她的故事值得简单说一说。她不是富有的千金小姐，而是一个穷苦的丫头，一个婢女而已。在某个吉日，李将她买下，被她吸引，娶做老婆，这是个一见钟情的爱情故事。婚后，她的行为表现也没有让她的主人失望，作为一个年轻的女人，她已经生了
 9
 个孩子了，最后一次还生了一对双胞胎。她长着一张讨人喜欢的脸，孩子也都很可爱，但是她却缺少中国女人最首要的优点，那就是她的脚是正常大小，就算在爱情的威力下，她的丈夫也不能说她的脚是“三寸金莲”。



毋庸置疑，这是一桩有爱情的婚姻，由此看来，“中国人是没有感情的民族”、“无法和我们一样感动”的说法都是毫无根据的。我们嘲笑中国人在感情方面羞于表达，正如中国人嘲笑外国女人感情奔放是一样的。他们的诗词中充满对爱情的描写。研究中国文明的学生认为，中国门当户对的婚姻比欧洲大陆的婚姻方式更能组成充满爱意的家庭。中国女性的乐趣在于婚前不抛头露面，于是中国男人因为缺少目标，所以婚前无法陷入爱情，内心反而越发渴望，“渴望与真实的对象相见，等待的时间越长，心中的对象就变得越完美，就像饥饿的人想象的食物变得越来越美味一样。”



英国人密迪乐密迪乐（
 Thomas Taylor Meadows
 ），
 1815
 —
 1868
 年，别名麦笃思，英国人。对中国情况熟悉，号称“中国通”，大学毕业后，他专门到德国慕尼黑大学学过中文。他的《中国文明随笔》中，有一个有关一见钟情的动人故事，作者的观点是：“男性对女性的世界几乎一无所知，极容易在第一次接近女性时狂热地陷入爱河。一见钟情的狂热爱情是婚前不与异性交往的国家具有的共同特征……对爱情的极度渴望使他们对第一个接触的女性充满了强烈的爱意。”



“一个中国人对痛苦的婚姻失望透顶，带着年幼的儿子躲到深山里独居，远离小脚女人。他教他的儿子信奉神明，敬畏和憎恶妖魔，但是他却从未提及女人。他一直都独自下山赶集，但是随着他渐渐地衰老、虚弱，最后只好和年轻的儿子一块搬运沉重的米袋。”他理所当然地想：“我一直陪在儿子身边，确保他就算偶然碰到女人也不会和她们说话，他很听话，从未听说过女人，也不知道女人是什么。他已经这样生活了
 20
 年了，所以现在就相当安全了。



“他们第一次一起下山赶集的时候，他的儿子突然停住了脚步，指着三个朝他们走来的女人，问他的父亲：‘父亲，那些是什么？快看，她们是什么？’父亲慌忙说：‘转过头去。她们是魔鬼。’儿子有点惊慌，赶忙扭过头。那些女人从扇子后头奇怪地看着他的举动。儿子沉默地走回山顶，吃了晚饭，自那一天起就茶不思饭不想，意志消沉。那一段时间，他焦急和困惑的父亲也不能给他满意的回答。最终，可怜的年轻人爆发了，带着难以言明的痛苦大喊：‘啊，父亲，那迷人的魔鬼！那迷人的魔鬼！’”



卖到昆明市的女孩，主要来自两个地方，一个是我们都知道的昭通，另一个是壁赤（
 Bichih
 ）。她们被装进篮子里带到昆明市，基本上不会被卖去妓院，但是会被卖去做别人家里的婢女、小妾，有时候也被卖给别人家当老婆，她们的好处是今后没有大脖子病（甲状腺）。



我拜访后的第二天早上，李派人送来他的名片，还有一只羊腿和一些甜饼。我也回赠了我的名片，还给前来跑腿的差役
 200
 文钱（
 5
 便士），这并不是给官员的礼物，而是我个人给差役的一点辛苦费——这一切都符合中国礼节。



延森先生



我在云南的东道主，云贵两省电报局实际的管理者和最高级别的监管者，克里斯蒂安·延森（
 Christian Jensen
 ），是一位聪明的丹麦绅士。他是一位优秀的语言学家，住在云南的每个欧洲人和来云南的旅行者都得到过他的恩惠和照顾。他在中国旅行方面也有宝贵的经验。延森先生
 1880
 年来到中国，在大北方电力公司（丹麦公司）工作。
 1881
 年
 12
 月至
 1883
 年春天，中国第一条电报线路开通期间（从上海到天津），公司派出八个机械师和工程师协助中国政府，延森先生就是其中之一。
 1883
 年
 12
 月，延森先生回到大北方电力公司的同时，也接受了帝国政府的任命，从那时起到现在一直都为中国政府工作。在此期间，他负责监督修建长
 7 000
 里（
 2 350
 英里）的电报线，也是在他的促使下，中国与法国统治下的北圻于
 1890
 年
 5
 月
 20
 号在老街接通电报。他指导下修建的重要线路还有云贵两省省会的电报线、昆明与北圻边境的蒙自之间的电报线、从广州到福建边界的电报线、昆明经大理到腾越的电报线，最后一条电报线最终会在缅甸边界和了不起的印度电力系统接通。延森先生在中国的多次旅行中，无一例外地得到中国人的热心帮助。他了解这个国家许多人的内心生活，我很乐意听他讲述他在旅行中，感受到的中国上从高官、下到苦力各个阶级的人所展现出的礼貌、好客、照顾、友好。
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昆明




他在中国发生了许多耐人寻味的故事。有一次，
 1889
 年正值雨季，他在整修从广西龙州到蒙自的电报线，他雇佣的
 60
 个工人当中有
 56
 个人死了，死因毫无疑问是和当时席卷香港的瘟疫一样的，而且他在不同时期雇佣的轿夫也全部在这期间死了。



1886
 年
 10
 月，他来到昆明，将这设为他工作的总部。他的身体一直很健康。



初期阻碍电报在中国普及的主要原因是传言电线杆会破坏“风水”，也就是说，电线杆会把所在地区的好运都转移到其他地方。现在各地都解决了这个问题，最后一次出现这个问题是在云南最西边。村民们看见电线后，认为电线会影响他们所在地区的好运，于是就想要砍断电线杆，把电线卖掉，再用卖电线的钱来赔偿损失。必须得制止这一现象，一个办事能力强的地方官员亲自处理了此事，他向村民们发出警告，但是未引起村民的重视，于是他又采取更有力的措施。当第二次出现类似事件时，他逮捕了两个肇事者，并指控他们犯罪。他们也许是无辜的，但是在竹棍的刑罚下，他们依照官员的指示承认了自己的罪行。他们被割去了双耳，还要被押送，步行从昆明到腾越，再走回来，这样所有人都能看见他们。从此以后，再也没有出现电线杆被砍的事情了。




第十四章昆明的黄金·银行·电报




昆明是中国重要的黄金市场，因为中国大部分的黄金出自这里。如果一个富有的中国人要从昆明回到其他省市去，或者被北京城里的皇上召见，他随身带的钱通常是黄金，而不是银两。来自云南的金箔被用作给藏传佛教的佛像和印度支那通常指印度支那半岛东部的越南、老挝和柬埔寨三国。的寺庙和佛塔贴金。从中国西部回到缅甸的旅行队无一例外地都把零散的银两换成金箔。在曼德勒缅甸一城市。的阿腊肯（
 Arracan
 ）寺和仰光大金寺仰光大金寺又称“雪德宫大金塔”，是一座位于缅甸仰光的窣堵坡的佛塔。，都可以看见产自云南的金箔，以后金箔的产量还会无限地增多。



黄金主要产自他朗金矿“他朗”即今天的墨江哈尼族自治县，“他朗”为哈尼语“帕朗”的转音，译为“姑爷管理的地方”。，他朗紧邻着著名的普洱茶产地，从昆明往西南方向走陆路
 18
 天即可到达。尽管提炼黄金的设备比较落后，但是黄金的产量还是相当可观的。云南省的黄金贮藏量一直都很丰富，马可波罗到访期间，黄金与白银的兑换比率是
 1
 ∶
 6
 。



上海一斤黄金的价格是白银的
 35
 倍，但是在昆明或者大理，一斤黄金的价格只是一斤白银的
 25
 到
 27.5
 倍，而且一次性可以买到几百盎司。从上海或者香港电汇白银到昆明，汇价为
 6%
 ，一次性电汇白银总量若在
 10000
 盎司以上，昆明市的两大银行之一会派出他们在港口城市的代理人出面协商。在上海或者香港，黄金一直都很畅销，唯一的风险就是要将黄金从中国内陆运到港口都市，但据我所知，运送途中丢失黄金的情况还没出现过。黄金由陆路从蒙自到老街有一条最快捷的贸易路线，然后再乘船顺流而下抵达北圻的河内，在那里的口岸可以通过挂号的方式运送至西贡（越南一城市，现称胡志明市）和香港。到达目的地后，所有的人只要愿意都可以参加这场刺激的投机活动，哪怕是最厌世的投机者也忍不住跃跃欲试。经销商赚得盆满钵溢。举例来说，假如
 1894
 年
 1
 月
 21
 号在昆明以白银
 23.2
 倍的价格购买了大量黄金，同样的时间在上海黄金的要价是白银的
 30.9
 倍，等到黄金运送到上海之后，价格又上涨到
 35
 倍。我在昆明期间，黄金是白银的
 25.5
 到
 27
 倍，但在上海黄金则是白银的
 35
 倍，于是我就知道了，云南省的黄金价格下降了，港口城市的黄金价格却上涨了。



人们将黄金制作成各种工艺精湛的珠宝出售，如耳环、手镯、富家小孩佩戴的半圆饰物以及连尼姑看了都会动心的新娘配饰，像这类黄金饰品的含金量是
 98%
 。卖黄金的人并不是因为缺钱，而是现在的价格比他们当初的买入价高出许多，利润可观。如果购买者喜欢，也可以以含金量
 99%
 的金箔作为交换，这无疑是兑换银两的最佳方式。云南的黄金加工者是一个受到大家认可的职业，人数众多，他们拥有自己的工会。



黄金测试也是一个受人认可的职业，但是测试方法很原始，需要技术娴熟的老手。他们先在一个不确定是否含有黄金的石头上摩擦，再在一个确定了确切标准的黄金上摩擦，将两者对比得出结论。延森先生亲自教昆明市最好的黄金测试师电镀，现在他在做一些技术活。



中国人的现金交易



出于自我保护的原因，中国人很少夸耀自己的财富，他们害怕那样会被官吏勒索。官员总认为财富是万恶之源，惩罚得越重，获取的财富就越多。一次我和延森先生坐在房间里，这时进来一个陌生人，从他的外表看上去，我以为他家产只有
 5
 美元左右，但是相互客套之后，我看见他从长长的袖子里掏出一袋金箔，价值
 2000
 两白银。他打算将黄金卖掉。交易在悄悄地进行，双方同意后，先将黄金称重，买家支付中国银行银票，到此交易就完成了，干脆利落，速度之快不像是发生在“未开化的国家”最内陆的城市，而是像在邦德街。中国文明有史以来悠久封闭，现在银行系统采用的还是所罗门时代的方式。



云南省的银子和上海的银子标准相同，纯度是
 98%
 ，看起来和四川的纯银不大相同。



云南省的流通货币不是一般的复杂，让我用几句话解释一下中国的流通货币吧。大家都知道，中国现在流通的硬币是铜钱，铜钱中间有方孔，方便人们用一根绳子串起来携带。现在，假设一吊钱有
 100
 个铜钱，在中国东部的各省，
 10
 吊钱等于
 1
 墨西哥元。但是中国有
 18
 个省，一吊钱上含有的铜钱数量从完整的
 100
 个（我从没看过）到太原市的
 83
 个不等，东部直隶省只有
 33
 个。北京的流通货币就十分简单易懂了，
 1000
 文铜钱就是
 100
 个当十大钱，但是
 1000
 文的“旧币”却值
 1000
 个制钱，而
 1000
 个制钱只值
 500
 个铜钱。中国人说
 1000
 文时并不是代表
 1000
 文。在天津，
 1000
 文是指
 500
 文，也就是说
 5
 倍的
 100
 文，这里
 100
 文通常被认为是要
 98
 个铜钱，但是你也可以用任意数字的铜钱代表，除了
 100
 。在南京的时候，我发现那里流行另外一种交易算法，
 1075
 个铜钱代表
 1000
 文，
 1075
 个铜钱是
 10
 吊钱加上
 75
 文，
 10
 吊钱中其中
 7
 吊每吊钱只有
 98
 个铜钱，剩下
 3
 吊每吊钱只有
 95
 个铜钱，然后再加上
 75
 文，也就是说，大钱
 100
 文在南京当时值制钱
 75
 文。在靠近山海关的大清铁路的直隶省滦州，
 100
 文大钱只值
 16
 文旧币，
 200
 文大钱只值
 33
 文旧币。在大清铁路的起点站天津，
 1000
 文大钱实际只值
 500
 文，
 100
 文钱只有
 98
 个铜钱。现在
 2000
 文铜大钱相当于
 325
 个铜币，
 1000
 文铜大钱相当于
 162
 个铜币，
 6000
 文铜大钱相当于
 975
 个铜币，而
 1000
 文铜大钱值
 1
 墨西哥元。所以，如果你想要把滦州铜钱换为天津铜钱，就必须把滦州铜钱除以
 3
 ，用
 975
 个铜铜币代表
 1000
 文，然后理论上认定这些钱等于
 1
 两银子。银两的价值也是随着市场上银的价格的波动而起伏不定的，两个地方的变动也不一致，同一个地方也可能大不相同。



有没有简单的办法呢？也有人说中国的货币兑换系统繁琐复杂，让人厌恶。就拿昆明货币来说吧，大家都知道理论上
 1
 两白银值
 20
 吊钱，每吊钱有
 100
 文，共有
 2000
 文，但是在昆明
 2000
 文不是
 2000
 文，而是
 1880
 文。这并不是说
 1880
 文是
 1880
 个铜钱，完全不是这么回事，因为在昆明
 62
 个铜钱等于
 100
 文，而
 1240
 个铜钱就是
 1880
 文，也就是理论上的
 2000
 文。一切贸易价格都以此比率为准。但是，在昆明城外，一吊钱就是“满吊”，有
 100
 文钱，如果少一点也可以当一吊钱用，平均一吊钱有
 98
 个铜币。



银子可以在城里的钱庄和批发商行里称重，在零售店里称重的话缺斤少两的情况就比较严重了，一般会少
 14%
 （
 1
 钱
 4
 分）。昆明城外通往大理的路上，视个人聪明程度而缺少
 3%
 到
 6%
 不等。



王炽先生



云南有两大主要的钱庄。王家的钱庄匾牌上写着“同庆丰”，孟家的钱庄叫“百川通”，据说孟家更富有。



某天傍晚，我和延森先生一道拜访王家，也就是王炽。他正和他的儿子们及主要的家眷们一起吃晚饭。我们进门的时候，所有人都站起来迎接，一定要我们与他们同坐，我们推辞后，王炽与他成年的儿子就领我们去到客厅，并请我们坐在天篷下的鸦片台上。烟灯已经点亮了，镶嵌了珍珠母的精致托盘上放有供客人吸食的鸦片管以及装有鸦片的小药瓶。我们到了之后，请他们回去就餐，不用客气。于是他们就匆忙回去吃饭，之后又回来招待我们，给我们沏上好茶，一人一只雪茄。中国人递烟时不会把整个烟盒都拿出来供客人选，那样客套的代价太大了，因为在这种情况下很少有中国人能够克制自己不抽几根的。中国人有句谚语：“吃自家的不饱，吃别家的嫌少。”



王炽是昆明颇具影响力的人物，在市民中享有很高声誉。他的房子是漂亮的中国宅邸，大门庄严高贵，花园里摆满各式各样的瓷瓶盆景。称赞孔圣人的话也可以用来称赞他：“富润屋，德润身，心广体胖。”



王炽是四川重庆人，今年
 59
 岁，富甲天下，他的钱庄闻名全国，在相距甚远的各个省会城市都有分号，比如北京、广州、贵阳、上海、汉口、南昌、苏州、杭州和重庆。这里我还要补充一点，王炽吸食鸦片很多年了。



我十分赞赏王炽的聪明才智。他像一个保险医生一样询问我的家族历史，当得知我的“贵家庭”有那么多儿子时，他感到非常高兴。他听说过我的家乡，并称之为新金山，以此与美国加利福尼亚的旧金山相区别。我更开心的是王炽先生对澳大利亚和澳大利亚的黄金也有一些了解，因为几个月前我就在这件事情上遭受了打击。事情发生在菲律宾群岛上文明高度发达的马尼拉。
 1893
 年
 8
 月的一个下午，我站在马尼拉旧城的一间奥古斯汀教堂里面，观看教堂神父的葬礼。这是
 123
 年来第一次有神父在其任职期间过世的，据说是岛上有史以来最盛大的一次葬礼。这座古老华丽的教堂是由建造埃斯科里亚尔建筑群的建筑师之子修建的，这是
 1645
 年一场地震后马尼拉唯一幸存的建筑。当时教堂里挤满了哀悼者，据说全省的显贵几乎都到现场了。仪式正在进行时，两个来自教堂附近的西班牙籍年轻大学生挤到了我旁边。因为想知道来哀悼的显贵具体是谁，我就请两个学生告诉我谁是总督布兰科，其他的高官又是谁，他们非常平易近人，礼貌地答应了。仪式结束的时候，我多谢他们的帮忙，正准备离开，其中一个学生正好问了我一个问题。



他说：“不好意思，先生。能告诉我您从哪里来吗？”



“我来自澳大利亚。”



“奥地利！原来你来自奥地利啊！”



“不是奥地利，先生，我来自澳大利亚。”



“澳大利亚，可是那在哪？”



“是英国统治下一个重要且富饶的地方。”



“可是在哪呢？”他坚持问我。



“天啊！”我吃惊地说，“在中国。”



这时他朋友插进来，说：“这位先生在开玩笑呢。你知道的，佩比。澳大利亚啊，悉尼、墨尔本，在大萧条时期所有的银行一个接一个地破产的那个地方。”



在我不高兴地挤出人群时，佩比说：“啊，现在我想起来了。”



我在中国各地旅行时，并不经常有人请我施展医术，但我很高兴能够为这个富有的钱庄老板做点儿事。他希望能够从我这儿得到一些专业建议，因为他据可靠消息说外国医生能够预知未来。他能够活多长时间，这才是他关心的问题。我认真地量了下他的两个脉搏，也许每个身体健全的中国人都有
 400
 个脉搏，检查到他的心脏在应该在的位置——身体的中心，其他的器官围绕着心脏分布，就像卫星围绕着太阳一样，每个中国人的身体都是如此构造的。我很高兴地向他保证，如果上天允许的话，他肯定还能够活
 40
 年。



王炽有一个成年的儿子，今年
 20
 岁，将来会继承钱庄生意，目前在打理他父亲为他购买的杂货铺。他还在跟延森先生学习摄影，有一台从巴黎买来的先进相机。他酷爱摄影，在他的铺子里，常常有一群人围着柜台观看这个中国业余摄影爱好者的作品。铺子里的货架上摆放着各种各样的商品，我发现，装有氰化钾和氯化汞的瓶子竟然跟苏打、明矾、法国昂贵香槟（假的）、泡菜、奎宁这些瓶瓶罐罐混在一起，如果不小心把氰化钾当明矾卖了，或者把氯化汞当小苏打卖了，哪怕只有一次，这家铺子就名扬万里啦，这也正合店铺主人的心意。



中国人的记忆力



中国人经常会用到云南的电报，尤其是钱庄老板和官员，就像我前文所说的，你可以通过中国钱庄一次性电汇几千两银子。使用电报的主要是钱庄和政府，他们都有密码。北京的总理衙门是用密码传送信息给云南总督的，上海的钱庄要电汇给其远在内陆的各地分号也是通过密码传送的。中国使用的是莫尔斯式电码系统。用电码的方式发送中国字，这个办法让中国人能够使用电报，据说是来自帝国海关一位无名天才发明的。这个办法简单易行，每四个数字为一组，共
 1
 万组，每一组代表一个中文字。话务员就算不懂中文也能够电汇或者接收中文电报信息。比如说，话务员接收到一个含有
 0018
 、
 0297
 、
 5396
 、
 8424
 这一系列数字的信息后，对照面前一端写有数字、一端对应文字的木刻印版，找出数字，再在另一端摸出印版上的汉字，就能知道每组数字对应的汉字了。而且，这个系统设计巧妙，可以轻松地破解那些难认的密码，因为只要增减每组数字中的一个数字，其他汉字也就能破译出来了。



还要补充的是，现在已经不再使用木刻印版了，因为数字和对应的汉字现在都印在密码本里。我在这里要举个例子告诉大家中国人的记忆力到底有多强，中国人的记忆力真的非常惊人。远古时期开始，中国人的记忆力就要远超其他能力。中国成功的秘诀是记忆力，而不是创造力。中国人的惯性思维认为创造就意味着不敬神，依照惯例做一切事情，按照这样的思维发展下去，当然在智力发展方面记忆能力最强。生活迫使中国人需要拥有惊人的记忆力。没有哪个民族像中国人一样，尤其是中国文人一样，在记忆具体事例方面如此厉害。



中国电报员很快就掌握了密码本上所有主要的号码，于是密码本就搁置在抽屉里了。据说，昆明有一位二级电报员张先生能够背出密码本里所有的
 10 000
 数字以及所对应的汉字。



从昆明发送电报到上海每个中文字要
 22
 分（按照目前的兑换比例就相当于
 6
 便士），但如果是其他国家的文字，收费就要加倍，也就是
 44
 分。



从昆明到大理的距离是
 307
 英里，倘若要从昆明寄
 1 000
 两银子到大理，昆明市当地的钱庄老板会电汇给其在大理的分号，不算电汇的费用，钱庄收费是
 8
 两银子。又因为大理白银的价格比昆明的要高
 1%
 ，所以旅行者大可把自己的钱电汇到大理，这样传送中也不会有任何损失，连电汇费用都没有少。



电报办公室和城墙之间有一块平坦的公地，将来会把它改成草地球场或者是网球场地。大门入口处修建得非常气派。巨大的门口画着有威慑力的神像，手里拿着可怕的武器。中国人仍然相信武器看起来越吓人，就越具有杀伤力。进入大门，迎面就是宽大的庭院，再进去就看到陈设考究的会客室，宽敞的房间以及官吏的办公室，还有延森先生和中国职员、报务员的舒适房间。一个光线充足的美丽花园里，有一池金鱼，周围还饰有栏杆。栏杆内，孔雀和澳洲鹤在自由地漫步。在大理森林里发现的一只猴子，看起来十分逗笑，常常陪伴小朋友们玩耍。夜晚的时候，更夫每两小时就绕着庭院巡视一圈，在窗子下敲打凄凉的梆子，那声音总是把外国人从睡梦中吵醒。但是梆子声并不会吵醒中国人，这是事实，实际上大家都怀疑究竟有没有声音能够把睡着的中国人吵醒。
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昆明城墙上的士兵



积德行善



入口两侧的墙壁上贴着告示，表彰昆明市民在前一段时间山西闹饥荒时捐款帮助那些受灾的人，告示上写着捐助者的名字，以及捐款数额和所得荣誉。中国人对行善积德深信不疑，除了来世会得到善报以外，从这些告示上还可以看到善行在今世的具体回报。像这样的情况，通常是这样安排的，“捐款数达到一定比例时，官府会授予捐款人名誉头衔、死后追封、勋章，最高可升二品顶戴，获生员资格，官衔最高可封参领。被贬谪的官员可官复原位。如果是捐献价值一定金额的衣物的话，也能获封相等荣誉。”（《京报》，
 1982
 年
 8
 月
 22
 日，李鸿章，光绪十八年七月一日奏折）



在庭院草地的中间竖着一根空心柱子，中国在这儿把写了字的废纸虔诚地烧掉。中国人说：“文字的出现让上天欢喜，让鬼怪颤抖。”孔子教诲人们要“敬畏文字”，中国人无一不遵从。如果有人用写了字的纸点火，就犯了十宗罪，会生疥疮；如果有人把写了字的纸丢到脏水里，或者在污秽的地方烧掉，就是犯了二十宗罪，眼睛会经常疼痛最终失明。相比之下，如果有人东奔西走，收集、清洗再焚烧写了字的纸，他就积了五千美德，可以添寿
 12
 年，会受人尊敬、获得财富，他的子孙后代也会善良、孝顺。但是尊敬的定义有严厉的限制，如果纸张上写的是有关道德准则的语句，一个人尊重纸张时，他只想着尊敬纸张可以让自己免受惩罚，而没有关注道德准则本身的内容，也不能算作尊重，就像英国教会的执事并不一定就不会欺骗邻居、诈骗债权人一样。




第十五章法国教会和昆明的兵工厂




昆明市城墙内最壮观的建筑非天主堂莫属，这些建筑就是法国教会在云南省的总部。用天主堂守住这样一片重要的领地实在是明智之举。天主堂的地势较高，甚至高于总督衙门，按照中国人的话说，肯定拦截了很多本该流入城内的好运。中央大厅的表面饰有瓷砖马赛克砌成的十字架，无比华丽，材料明显是从城墙上取下的。面积很大的花园里种着精心修剪的桉树，环绕整片建筑。住在天主堂里的是教会在云南省的宗座代牧主教、二等教士古若望古若望（
 Bishop Jean
 
 Joseph Fenouil
 ）
 ,1881
年

 7
月

 29
日

 ，古若望继任云南代牧主教，将主教座堂迁往昆明平政街，在云南传教
 60
 年，
 1907
 年死于昆明。司铎，以及四个来自阿尔萨斯（法国东北部地名）的传教士。云南省有
 22
 个法国传教士，
 8
 位委任的中国牧师，共
 30
 人，他们的皈依者共有
 15 000
 人。古若望司铎是中国西部标志性的人物，他初到云南省是
 1847
 年，是当时居住在中国内陆最年长的外国传教士。他的中文跟中国人说得一样纯正，思维方式也跟中国人一样。回民起义的时候他就在云南省，目睹了宗教战争的惨状，很少人一生中能有这样惊心动魄的经历。
 1880
 年，云南省传教士全票通过，罗马教廷批准，古若望司铎成为主教。我听说天主教在中国都是以这种方式选出主教的。



尊贵的老主教对我的行程似乎很感兴趣。他说：“我猜想你是骑骡子赶路的吧，只是你们英国人个头大，中国骡子体格都很小。”我告诉他目前为止我大部分的路程都靠步行。



“你肯定会说中文咯？”



“几乎不会，我只会说十几个汉字。”



“那么你有中文翻译吧？”



“没有。”



“你的英国同伴会说中文？”



“不会。”



“雇的中国苦力会说英语？”



“不会，而且也没人护送。”



“那你肯定随身带武器了吧？”



“没带武器。”



“没人护送，没有枪，没有同伴，你还能吃得下中国食物。啊！先生，你真勇敢！”



在我访问昆明期间，学识颇丰的代牧主教，金梦旦神父金梦旦（
 Bishop Charles
 
 Marie
 
 F
 é
 lix de Gorostarzu
 ）是巴黎外方传教会法籍教士。恰好不在，去蒙自商讨教会戒律问题了。四个月前，教会派他们最信任的一位教会皈依者去蒙自为教会购买房产，并给了他
 400
 两白银作购置费，但是，当那位皈依者到达蒙自，教会无法管束他的行为时，他却把钱投到自己的苦力行里，而不是为教会购置房屋。他的这种自甘堕落的行为对他自己并没什么好处。现在他正在代牧主教面前极力为自己的行为辩护。



最好记住，法国传教会在中国的皈依者不再是法国的臣民或者门徒，一些品质败坏的人为了不受惩罚而皈依教会，法国传教会也不再为他们提供庇佑。



耶稣会士的贡献



耶稣会士在中国的开创工作是多么的出色！可以说，我们对中国的了解几乎全部归功于耶稣会士。所有关于中国的地图都是建立在康熙皇帝（
 1663
 —
 1723
 ）令耶稣会士绘制的地图的基础上的，康熙皇帝为帝国增光添彩，是中国最伟大的君主。过去的一个世纪里，所有的地理学家都把这些精准的地图看做是奇迹。布莱基斯顿（
 Blakiston
 ）上尉说：“我们现在通过仪器设备探测出长江从入海口算起有
 1 600
 英里，可是那时第一批前去探测的基督徒却没有这些仪器，尽管如此，这些精力充沛、不屈不挠的耶稣会士依然绘制出如此精准的地图，但却没有得到丁点赞誉。”连伏尔泰也将早期耶稣会士的报告形容为“最具聪明才智的旅行家们在科学和哲学领域取得的成果”。



但是伟大的教会却警告我们这些新教徒，让我们一定不要被这些阴险的恭维迷惑了，一定要记住在中国工作的耶稣会士比那其他的迷信和错误都要危险，他们是要阻止人类获得自由的阴谋团体，不能让他们阴谋得逞。



昆明的城门



某个周日早晨，我和延森先生一起骑骡子绕城墙闲逛。昆明城墙是中国最雄伟的城墙之一。城墙的地基厚
 30
 英尺，上面用砖块和石头砌成，巍峨耸立，如车道一样宽。即便是我骑在骡子上，我的额头才到城墙的上边缘。昆明一共有六个城门。北大门在雨季的时候关得严严实实，
 [image: n15]



     250
 英尺高的昆明宝塔









为了阻止“水神”入侵，幸运的是“水神”的智力有限，除了知道从北门进来，其他的方法都不知道。和中国其他城市一样，塔式的南大门是昆明最重要的城门。总督衙门和抚台衙门就坐落在南大门的附近，两栋大楼仍然和所罗门寺庙和明陵一样，坐北朝南，因为这是中国的风俗习惯，所有重要的房屋，不管是寺庙、衙门、私人住宅还是皇宫，一律朝南。但是为什么要朝南呢？因为从南边照射的阳光，温暖而有活力，冬天过后给植物和动物注入新的生机。



南大门是呈半圆状的双闸门。南大门外树立着颇为壮观的凯旋门，是心怀感激的百姓为了纪念已故的总督而修建的。郊区人口密集，从这里一直延伸到一片广阔的空地，那里有一座高达
 250
 英尺的护城宝塔，在昆明平原的每个地方都能看见。宝塔四周环绕着众多庙宇，屋檐上都挂着铃铛，风一吹来，就发出清脆的叮当声，中国诗意地把这声音形容是“大自然对佛祖的颂扬”。



昆明的兵工厂



早上一大早，在昆明的旅行者就会被兵工厂的汽笛声吵醒，这种陌生的声音竟然在中国如此内陆的城市也能听到。兵工厂由中国人管理，这是显而易见的事实，每个到访者都知道。两个工头，在马格理马格里（
 Macartney Halliday
 ，
 1833
 —
 1906
 ）是英国人，后加入中国籍，字清臣，以示对清廷之忠贞。马格里生于苏格兰，爱丁堡大学医科毕业。咸丰八年（
 1858
 年）随英国侵略军来华，任第
 99
 联队军医。博士（现在是马格里爵士）督办下的金陵制造局和考尼什先生总领下的规模巨大的上海机器局（即江南机器制造总局）都学习过。我去了兵工厂，像往常一样，他们在鸦片室接待了我。工厂没有什么好隐瞒我的，我可以自由地到处参观。兵工厂生产
 7.5
 厘米口径的克虏伯大炮，但是铁的质量却比较劣质，工人也需要加强培训，这里也生产子弹。我看见两个人在一间房里，刚完成一个纯银的鸦片烟碟，做工精致，这是供给藩台（布政使）的，但是为什么要在兵工厂里制造呢？这只有去问中国人了。由于火炉的烟囱不够高，只有
 25
 英尺，所以制造出来的产品质量也较差。但是有关当局却禁止升高烟囱，因为有一次正在试图升高烟囱的时候，城里突然发生一阵骚动，于是就派人请了风水先生，风水先生在观察了大多数人的情绪后，得出的结论是如果加高烟囱，抚台（巡抚）的风水（好运）以及受之庇佑的昆明城的好运就会烟消云散。兵工厂里所有的机器都贴着格林伍德、巴特利、利兹公司的名字，到处都是铁锈和灰尘。薪水册上写有
 100
 个工人，但是在难得的几个发薪日来领工钱的总人数从没超过
 60
 ，这在中国政府管理的大部分机构里是常有的事。如果让外国人来管理，兵工厂制造出的产品质量就能大大提升。兵工厂的厂房宽敞，周围的空地面积也很大。



在城墙外的东北方，有一间火药工厂，但是火药库却在城内某个地势较高的地方。虽然大炮有可能隐藏在角楼里，但是我在城墙上并没有看见大炮，倒是在小西门的附近看见几枚古老的大炮，如果那些大炮不是
 200
 年前耶稣会士制造的话，那就是中国人根据其样式改造的。大炮上都有显眼的十字架的标志和
 I.H.S.
 （人类的救世主耶稣）图案——把这样的图案刻在用来打仗的武器上，我想只有自相矛盾的中国人才会这样做。《泰晤士报》著名的记者柯克先生柯克（
 George Wingrove Cooke
 ，
 1814
 —
 1865
 ），英国律师兼新闻记者，曾于
 1857
 年来中国，任伦敦《泰晤士报》驻华记者。著有《中国与下孟加拉，
 1857
 —
 1858
 年》一书。说：“中国政治家们一边砍掉
 10 000
 个人头，一边吟诵孟子的文章，称赞生命的圣洁；一边把本该筑堤修坝的公款收入自己的腰包，导致洪水泛滥，整个省受灾，一边还为失去土地的耕者默哀。”杜赫德告诉我们：“
 1682
 年（应为
 1673
 年），中国人在神父南怀仁的指导下，制造出第一批大炮，神父保佑大炮，给每个大炮冠上圣徒的名字。”古伯察（
 Evariste
 
 Regis Huc
 ）补充说：“还是一个女圣徒！”



在兵工厂和练兵场的旁边，有一片很大的城内湿地或者说是芦苇河。芦苇具有经济价值，比如说可以用作中国蜡烛的灯芯。来自四面八方的水渠流过沼泽地，中心地有一座著名的道观，宏伟的道观一定投入了不少人力物力，里面的神像尊贵，香炉也十分精美。在道观的边缘，沼泽地低洼处行成了一个池塘，旁边修建了一座漂亮的亭子，达官显贵们常常去度假，云南省最上流的晚会就在那举办。池塘里面游来游去的都是神圣的鱼儿，数量之多乃至于当它们成群游过时，整个池塘都震动了。给圣鱼喂食会积大德，我去的时候身上刚巧没带钱，只好跟抬我过来的轿夫们借了
 15
 文钱，向贩卖鱼食的妇女们买了些，扔给鱼吃。于是，在我已在天堂积累的无数功德上，应该又增添了一千功德吧。



昆明传教士取得的成绩



在市中心旁边的一个树林繁茂的秀丽山丘上，有一座孔庙。在山坡的低处有一块风水宝地，那是中国内地会的住所，交给一对夫妇管理，由格雷厄姆先生和两位非常友好的年轻女孩（其中一个来自墨尔本）协助。我去拜访时，格雷厄姆先生刚好在大理。两位单身女性单独住在沼泽地边缘的房间里，无可避免地要感染疟疾。负责管理的某先生觉得“很难让中国人皈依”。他告诉我说，他的成绩相对来说还比较令人满意。
 1882
 年教会初次在此传教，辛苦传教了将近
 6
 年时间后，尽管没有收获一个男性皈依者，但是有两个有意向的人，他们在等待职位空缺，只要一有空缺他们就入教。在某先生到来之前有一个可怜的挑粪苦力变成了皈依者，接受了洗礼，教会让他进行小规模的福音传播工作。但是“撒旦引诱他，使他误入歧途，最后因为盗窃小孩子的纽扣被除名了”。教会对这种审判感到痛心。这个人拒绝接受救赎，冥顽不化的罪人啊！但是女性比较容易皈依，某先生至今为止（
 1894
 年
 5
 月）曾给他孩子的保姆，即前面提到的两位姑娘的当地助手以及他妻子的厨师洗礼。某先生工作非常努力，太努力了，在中国他就属于那种永远不会成功的类型。人到中年才皈依，观点狭隘，固执己见，像卡梅伦教派一样顽固，把这样的人派到中国来简直是闹笑话。他布道时从不缺乏听众，因为大家对他说中文的方式非常好奇，这个胆大的使者（在伦敦曾做石油生意）正试图把这种发音引进中国。中国人发音是四声而非五声，他只掌握了其中的两声，但他毫不在乎。他认为只要大声地说话，别人就能听懂，因此常对着安静的苦力大吼大叫。



我很早便去耶稣堂看望我的同胞，因为我想我的医学知识也许会对他们有一点帮助，另外也希望了解一点他们的布道情况。但是让我深感悲哀的是，我刚坐下来，他们就开始盘问我各种有关心灵安宁的问题。他们跟我说：“你是一个可怜的迷途罪人。”他们在我的头顶上挥动着经书，接着唱起了令人恐惧的歌谣，我第一次知道原来我的命运是那样凄惨，简直太可怕了，我不敢想象。这就是他们对我宣称的心灵的安宁？我满身冷汗地离开了耶稣堂，再也没有回去过。



云南省的传教工作进行得越来越顺利。云南省总面积达
 107 969
 平方英里，有
 500
 万至
 700
 万的人口，新教传教士的人数有
 18
 位，
 9
 男
 9
 女（这是现在的数字，通常人数是
 23
 ）。教会在各地都有分部，像昭通（
 1887
 年）、东川（
 1891
 年）、昆明（
 1882
 年）、大理（
 1881
 年）和曲靖（
 1889
 年）。皈依人数——这个工作肯定不能以数字来评判——昭通
 2
 位，东川
 1
 位，昆明
 3
 位，大理
 3
 位，曲靖
 2
 位。



传教士写的中国报告里有无数的例子可以证明，中国人可以很快地转换信仰。伍丁牧师（
 S. F. Woodin
 ）在
 1877
 年传教大会记录第
 91
 页中说，他曾经轻而易举地就让一个道德败坏的中国佬皈依，因为这位中国佬吸食鸦片有二十多年，伍丁只是跟他说：“六哥，出于真心，我必须告诉你，依我看你肯定会死，阎王想要你的命。”



文学学士司米德先生（
 Stanley P. Smith
 ，剑桥七杰之一），曾经的剑桥划艇手，到中国才
 7
 个月就成功布道了一个优秀的皈依者。他在
 1888
 年传教大会上的发言受到大家的一致赞扬。皈依者是一位年轻的中国人，有学识，和司米德是同一所大学的文学学士，他听说司米德
 7
 个月就能够说出流利的中文，当场就选择信仰上帝（传教大会记录，
 1888
 年，第一卷，第
 46
 页）。确实，来中国的新传教士越早开始传教，使人信教的速度就越快。



现在，除非云南省的皈依者的人数骤增，否则我们不能说云南省最近的皈依人数有希望变多。问题是，在一个有
 500
 万至
 700
 万友善、温顺居民的云南省，
 18
 位传教士
 8
 年（以教会建立的平均时长计算）才让
 11
 个中国人皈依基督教，那么，多久才能让剩下的人皈依呢？



最近刚成为下议院议员的前伦敦市市长曾在
 1884
 年中国内地大会上说：“我相信上帝想在中国成就伟大的事业。”毫无疑问，前市长在这一话题上的发言是有一定分量的。



他说：“福音在中国正在不断地快速发展……我们都对上帝创造的业绩（使中国人信教）感叹不已。”



让我们检查一下这位好人说的令人赞叹的业绩、快速的发展吧！中国没有哪个教会机构像中国内地会那样努力工作了。内地会的传教士们为了传教工作跋山涉水，走很远的路，教会希望他们能够成为开拓者，他们也确实是新教在中国的开拓者。截止到现在，
 1894
 年初，教会有
 611
 位传教士。雇佣了
 261
 个当地助手，在刚刚过去的一年里（
 1893
 年），
 872
 名传教士组成的联合团体曾给
 821
 名中国人洗礼。这些数据来自
 1894
 年《中华百姓》第
 122
 页，证明中国内地会所取得的进步要比其他教会吹嘘的要小，但是需要记住的是，内地会工作的相当大一部分，也是最困难的一部分，就是在一个新开辟的地区第一次传播福音。



两省总督王文韶



云贵两省总督王文韶是中国最开明的官员之一。陌生人只要接触他，就会对他智慧敏锐的样子和威严有礼的气质留下深刻印象。他官职显赫，一出生就有好运。他是浙江杭州人，那里以棺材闻名。每个中国人都会告诉你人生三大幸事就是：生于北京（天子脚下）、活在苏州（那里的女孩最漂亮）、死于杭州（那里的棺材最豪华）。
 12
 年前，他是湖南巡抚，后被召入京城，为总理衙门（外交部）大臣之一。
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              两省总督王文韶



他在总理衙门任职
 4
 年，因为不可抗拒的法律要求，官员的父母一方若去世，其则必须辞去职务，守孝三年。他是因为母亲去世才离职的（中国母亲哺乳孩子两年半，再加上孩子的年龄是从出生前的几个月开始计算的，所以要守孝三年）。三年期满，王再次被任命为湖南巡抚，一年半后，也就是
 1890
 年
 5
 月，他被安排到现任职务。他管辖的云贵两省面积比西班牙和葡萄牙的面积总和还要大，人口数量比加拿大和澳大利亚的人口加起来还要多。
 1893
 年
 5
 月，他奏请皇上，请求回老家颐养天年，但是朝廷并没有允准。



离开昆明前，李大人热心地为我写了一封信，把我引荐给他在腾跃的朋友、总兵张振年。因为这是官员之间的通信，所以信封大概有我们平常睡觉的枕头那么大。总兵的官衔应该比我这个旅行记者的身份要高，于是根据中国礼节，我准备了一张跟他的地位相匹配的名片。中国人的名片和我们的不同，他们根据名片接收方的地位不同，设计的尺寸也不一样。我正常的名片大小是
 8
 英寸长，
 3
 英寸宽，红色，喜庆的颜色，用黑色字体写着我三个字的中文名。
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              作者的中
 文名字



但是我准备要递给总兵的名片要比这个大得多，对半折起来和正常大小一样，平展开是正常大小的十倍大（
 30
 英寸长，
 8
 英寸宽），最后一面用中文礼貌地印着让人觉得丢人的句子：“愚侄莫理循叩首，拜见大人。”



我仍然保留着这张名片，不愿意把它交给帝国任何官衔低于皇帝的官员。




第十六章从昆明到大理




我在昆明把骡子卖掉了，又花更多的钱买了一头白色矮种马，还买了马鞍、马勒、铃铛，一共花了
 3
 英镑
 6
 便士。本来有个中国人想充当买卖的中间人的，但是被我拒绝了。骡子比马更有贵族气息，在旅途中精力更充沛，脚步也更稳健。中国人说，如果马一只蹄子不小心打滑了，其他三只蹄子也会跟着打滑，但是骡子就算三只蹄子都打滑了，也会用第四只蹄子坚持站稳。



在昆明的时候，我把工钱付给了跟我从昭通一起过来的苦力，但是令我高兴的是，他们三个仍然都会继续陪我一道去大理。一般来说，苦力走这段路应该是通过苦力行发钱的，每位苦力每天
 2
 钱（
 7
 便士），每人要背
 70
 斤重的货物，需自己找路，
 13
 天内到达目的地。由于食物的价格上涨，现在那么点钱没有苦力愿意干了，所以，我给两个苦力每个人
 3
 两银子（
 9
 先令），而不是苦力行的价格
 7
 先令
 9
 便士；让他们每人挑
 50
 斤重的货物，而不是
 70
 斤。因为我在昆明耽误了几天，所以我给他们每人每天
 100
 文（
 2.5
 便士）的补偿金。另外，如果他们能在
 9
 天内，而不是
 13
 天，把我送到大理，我会给他们每人
 5
 钱（
 1
 先令
 6
 便士）作为奖励，第一天晚上不算在内。老王虽然不挑货物，但是要照顾我和马，还要管账，我给他同样的工钱。这些条款他们三个立刻便同意了，雇三个苦力陪同我步行
 915
 里花去
 39
 先令，而他们返程时是空手，可以自由地找其他活。



巨人



4
 月
 19
 日
 下午，我们再次启程了，一路向西去大理。大理是中国西部最有名的城市，也是
 1857
 年至
 1873
 年回教起义时“苏丹”（某些伊斯兰国家统治者的称号）的指挥部。



承蒙李先生的好意，派出两个人“送”我，也就是负责将我安全地送到下个县城。两个人中，一个人是“文”差人，另一个是“武”士兵。那位士兵的右眼失明，身上的制服又破又烂，一方面反映出他的贫困，另一方面，也反衬出他们长官的富有。因为在中国，官员们都是通过加倍上报士兵人数的方法中饱私囊，除了占有那些虚报士兵的饷银以外，还把在册士兵的饷银也据为己有。
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                          昆明的巨人


我正准备走的时候，一个巨人大步跨进了院子，他是藩台派来护送外国人的。巨人穿着布政使亲兵制服，头戴亲兵帽，还拖着一条长辫子。他叫张岩民，云南人，是个性情温和的巨人。在国外他可能在杂耍班子里挑大梁了，但很可惜，在中国他被埋没了。为了满足一些猎奇者的好奇心，我在这里告诉大家，巨人今年
 30
 岁，东川人，父母均是正常身高，他赤脚身高
 7
 英尺
 1
 英寸，身体状况良好的情况下体重
 27
 “口石”零
 6
 磅。由于所有的马戏团老板都知道离奇的身高可以吸引人，再加上他那无人匹敌的名字，值得把这个巨人买下来，
 这里面肯定有钱赚。张现在每个月赚的钱，不包括食宿，还不到
 7
 先令。他没有结婚，所以没有家室之累。有一个有名的美国巨人，到过世界一般的地方表演，被称为是世界上最高的人，我曾经有幸得到允许测量这个美国巨人的身高体型，他脱鞋测量的身高是
 7
 英尺
 11
 英寸，他的工资和英国海军上将一样高。而张的身高比美国巨人还要高一点，而且体型比他更大。



破败的城镇



第一天晚上我们只走了很短的一段路，但是之后却走得很远。乡间的景色的确很美，开阔的空地上长满了一片一片的松树，随处可见像榕树一样的圣树，粗壮的枝干掩映着小小的村庄。尽管乡下土地肥沃，但是我们经过的地方都非常贫穷，人们饱受饥饿之苦。贫苦的人一年都头都在外面凄苦地游荡。甲状腺的患者也越来越多，我们经过时跑来围观的人当中，很少有人没有得这种可怕的怪病的。在美丽的乡间，到处都可以看到回民起义遗留下的破坏的痕迹。那是一场毁灭性的战争，“战火席卷了每一寸土地，摧毁了每一栋房屋、每一间寺庙。”



远处的城墙曾护卫着这里的城镇，现在大部分都已被毁坏；曾经建满房屋的街道现在长满杂草，变成废墟；泥土房屋坍塌，回归它本身的样子——泥土；有些房子虽然没有倒塌，但是屋顶已经没有了。



距离居民区很远的开阔乡间，我看见长长的杂草丛里还有成片裸露着的墙头、地基、散架的牌楼和破损的石像，要知道，这里曾是繁荣区的衙门和寺庙所在地，还好，现在也有恢复兴旺的迹象。沿着主街道两旁建起了许多新房屋，城墙和桥梁也在补修。当大批四川人迁徙到云南省，云南没有理由不成为中国最富庶的省份之一。这里气候适宜，土地肥沃，矿产资源丰富且尚未开发。云南需要人口，需要回民起义前死去的几百万人口，云南省可以吸收中国大部分的过剩人口。太平天国起义时期以及太平天国之后的时期，四川省在
 40
 年（
 1842
 —
 1882
 ）的时间里增加了
 4500
 万人。考虑到目前的需要，云南省没有理由不以相同的比例增长。



4
 月
 22
 号那天，我们经过另一个荒废的城镇——禄丰县。这个县里有一座石桥，是我在整个西部看到的最精美的石桥，我相信世界上任何一个国家的人都会被它吸引。石桥横跨在一条宽阔的溪流上，冬季河水枯竭，溪流看起来并不大，但是等到夏天雨季的时候，河水就会暴涨，这时水面宽阔，水势汹涌。石桥有七个美丽的拱桥，宽
 12
 码，长
 150
 码，简洁大方，工整匀称。桥墩粗大，桥身全部由石头砌成，无疑经久耐用。桥两头立有纪念碑和石雕狮子的底座，无不彰显这座桥的宏伟。



4
 月
 23
 号，我们抵达一个重要的城市楚雄府。楚雄府建有城墙，很长一段时间被伊斯兰教徒占领，清军收复后又惨遭报复性洗劫。跟前面的城镇一样，楚雄府有一半的地方都荒废了。我们
 4
 天内一共走的路程平均下来是一天
 105
 里（
 35
 英里）。但是我必须指出，电报线路的建造者延森先生估算的距离和贝德禄的旅行考察记里说的不一样。中国的里数跟两个数据都吻合，但是，延森先生认为
 3
 里等于
 1
 英里，而贝德禄先生则认为
 4
 里半等于
 1
 英里，差别确实很大。为了方便，我采用了电报的数据。但是贝德禄先生撰写考察计时非常严谨、精确，所以我怀疑是电报局数据把里数算大了。



第一次被搜查



我们再次来到几乎到处都是罂粟的地区，河谷平原上漫山遍野都绽放着五彩罂粟花。天气晴朗，阳光明媚，百花盛开，鸽子在树林间咕咕地叫，开满花的灌木丛上蝴蝶飞舞，路的两边盛开着白色的蔷薇，小溪潺潺流过，两岸的柳树翠色欲滴，勿忘我点缀其间，这一切让人赏心悦目。这里的人都爱好和平，虽然没有和外国人说话，但并不代表他们不友好。



4
 月
 24
 号晚上，我们抵达距离吕合
 30
 里的一个遭到破坏的城镇。这个城镇有护城墙，坐落在树林茂密、土地肥沃的平原上，宏伟的大门和宝塔还能看出往日繁荣的迹象。我们在这第一次被搜查。太阳快下山的时候，我们走过一条长长的街道，周围的一切都破旧不堪，这座古老城镇现在剩下的就是一片狼藉的景象。外国人来了的消息不胫而走，当地百姓聚集到街上看我——没有其他接待方式比这更让人受宠若惊的了。我们没有逗留，而是继续朝前赶路，从西门走出，加快脚步穿过平原。但是我注意到老王一直回头张望着那个贫困的城镇，摇着头结结巴巴地说：“不——不——不好！不——不——不好！”我们大概走出了半里地后，身后传来呼喊声，之前的那个差人气喘吁吁地朝我们赶来。于是我们停下来等他，他异常地激动，几乎连话都说不出来，费力地朝我连说带比划，意思是让我别走。他说完后，礼貌起见，我用英语向他道谢，出于同情我还向他保证，如果他去吉朗（莫理循的家乡），肯定会有他的住所，还有一个朋友随时听他调遣。他看起来完全没听懂我说的话，又重复了前面的话，比之前还要激动。天色渐晚，越来越多的人围了过来，所以我挥起左手制止他，用我最大的声音朝他吼：“不懂，你个蠢货，不懂！你不知道我听不懂你说的话吗？愚昧的异教徒！不懂，唉，不懂！澳大利亚人要赶路了，走！”我撑起伞，继续赶路，见状，他更加着急了，抓住我手腕，要我们必须回去，我们稍微争执了一下，他脚底一滑摔倒了。我正准备继续赶路，这时，他号啕大哭起来。我的理解是如果我不回去，他就会有麻烦，所以他哭了。于是我立即掉头了，因为中国人的眼泪会让人替他们难过。回去后，我们被带到一家位于主街道的上等客栈，一群当地居民聚在街上恭敬地欢迎我。一位官员礼貌地前来拜访，我假装愤怒地出示了我的名片和中国护照，用英语暗示他我是受清朝皇帝保护的英国旅行者，告诉他干涉我的权利会产生国际问题。我一边说，一边假装不经意地把腾跃总兵的介绍信放在行李箱上，这样一来所有人都能看到。我想向这些中国人暗示这样一个重量级人物和我是朋友。那位官员礼貌地向我道歉，我也爽快地原谅了他，并和他一起喝了茶。



他这样做也是出于好意。一个有钱的外国人经过他管辖的镇子却没有停下来花一两银子，作为一个政府官员，他出面阻止避免损失，使陌生人至少在他管辖的范围住一晚，难道不是他的责任吗？



这是我当时写下的。后来我才知道，我之所以被叫回去是因为前方的路很危险，也没有安全的地方落脚，当地官员无法保障我的人身安全。想象一下，要是在西方国家，一个中国人像我一样吼叫，尽管还算好脾气，那么他能否得到像中国人对我那样的礼貌呢？



诚心禁烟吗？



4
 月
 25
 号早晨，一个年纪较大的差人陪我们上路，他陪我们走了一天，一整天都全神贯注地想自己的事，没有跟任何人说话，但他却时刻关注我的安危，一刻也没有离开我。他跟在我们后面走了整整
 100
 里路。他虽然衣衫褴褛，但却比昨天那位差人兄弟穿得稍好一点，至少他还有草鞋，昨天那位差人是赤脚，衣服更破烂。他当然没有配备任何武器，依靠的是道德的力量。他肩上挂着一个装着烟枪的袋子，腰带上悬着烟斗和烟盒，脖子上挂着绿色玻璃瓶，里面装着粗制鸦片。



差人是中国的警察，地方长官的扈从，官员的侍从，士兵则是军事当局的代表。现在，以最伟大的政治家李鸿章为代表的中国，通过禁烟会社的秘书呼吁英国“帮助中国推进目前正在进行的禁烟运动”。如果中国真的像声称的那样真心禁烟，那么政府雇佣差人和士兵就应该致力于禁烟运动，遗憾的是护送我的差人或者士兵，没有一个不抽鸦片的，我也从未遇到过不抽鸦片的差人或士兵。云南所有的地方，每块空地上，道路的两旁，目光所及之处，只要土地合适种植，都种上了数英里的罂粟。



但是为什么中国要种植罂粟呢？广东的文人和长者不是曾用振奋人心的措辞致函禁烟会社，向他们表示支持禁烟行动吗？信中写道：“如果英国人希望知道中国的观点，以下内容就是：‘如吾等被告知袖手旁观，则吾国无药可救。噫！使人不寒而栗。敢问苍天，中华百姓犯下何等罪孽，要遭受灭顶之灾？’”（曼德尔先生引自《中华百姓》，第
 4
 卷，第
 156
 页。）



广东的妇女不也曾写信给传教士吗？“因为鸦片，我们流的每一滴泪都是血泪。”（芮德：《中国》，第
 63
 页。）那么，为什么中国一边口口声声反对进口鸦片（广州巡抚自己也是瘾君子，他把鸦片形容是“邪恶的毒瘤”），各级官府却一边虽然说不是鼓励但也允许广泛种植罂粟呢？先前在广州英国循道会的老俾士［
 Rev. G. Piercy
 ，
 1829
 年—
 1913
 年，英国牧师、香港循道公会（
 the Methodist Church, HK
 ）创始者之一。
 1851
 年元月，老俾士以宣教士身份自费抵港，同年
 12
 月北上广州传道。翌年，获准组成广州教区。］是这样解释这一奇怪现象的：看起来，中国种植鸦片是为了禁止吸食鸦片。



“而且，尽管如今我们已经金盆洗手，不再向中国出口鸦片了，但中国也并没有禁绝烟毒。在绝望之中，中国依靠魔鬼帮助他们赶走魔鬼。中国现在自己种植鸦片，徒劳地想，随着印度鸦片的进口量的减少，中国可以迅速抑制不断蔓延的烟瘾。但是魔鬼不会分裂出魔鬼来消灭自己的，它要保全自己的势力，所以种植鸦片不可能消灭烟毒。”（
 1888
 年基督教大会记录，第
 2
 卷，第
 546
 页。）



领班神父法勒先生
 Frederic William Farrar
 ，
 1831
 —
 1903, 1883
 年成为西敏寺领班神父。最近在西敏寺说：“但是，可怕的罪恶依然存在，不管风吹何处，水流何方，我们已经让这个世界动荡不安了。每当想起这个诅咒我似乎就浑身战栗。诅咒声不大，但是深沉，喃喃叫唤我们的名字，咒我们的烈酒全部损坏，我们的罪行将受到惩罚。”（《国家正义》，
 1892
 年
 12
 月，第
 4
 页。）



出自英国知名人士的这一番爱国言论却被中国人引用在奏折里，用来证明应当“限制基督教”，真是令人大跌眼镜。
 1884
 年高官彭玉麟严词道：“自条约准许西方列强于大清国传播教义以来，百姓之道德操守就大大受损。”（李佳白牧师，《中国排外骚乱的根源》，第
 9
 页。）



距离我们过夜的地方四十里，是美丽的沙桥镇。镇子建在高低起伏、林荫密布的小山丘上。最近这里刚处死了一伙罪犯，刽子手砍下他们的头，挂在木笼里，木笼则挂在靠近城门的塔上。街上来往的人都能看见，考虑到罪犯的亲人的感受，罪犯的头挂得低，足以让其亲友辨认出他们是谁。一个笼子里装有一个首级，用辫子挂起来，这样他们就不会倒挂着，将来也不会像死人骨头那样在里面噼啪作响。每个笼子上都贴有白封条，上面有罪犯的名字及口供。他们是拦路抢劫的罪犯头目，在陈南洲附近的路上杀死了两个旅行者。鉴于这个事例，靠近吕合镇的官员们因担心我们的安危，才阻止我们继续赶路，以免在那一带遭劫。



在沙桥镇和普淜镇之间有一段陡坡，爬上陡坡之后就到了海拔八千多英尺高的鹰窝关，再经过一个多山的、贫穷的村子就到了普淜镇了。继续往前走，经过人口密集的高原，我们在一片高地上暂作休息。接着从高地上下来是一片宽阔、幽深的山谷，山谷周围布满村庄，稻田里的水在阳光下闪闪发光。山脚下，是一个贫困的、全是泥土房屋的镇子，但是在镇子后面的田地里却立着一座金碧辉煌的道观，气派程度不亚于省会城市里的。我们在这个村子里耽搁了将近一个小时，三个苦力走了半个村子去讨价还价地买一只母鸡。这只母鸡当然不知道人们对它的肥胖是褒是贬。商贩说这只母鸡是自家养的，在一个良辰吉日孵化，得到精心地喂养，哪怕比
 350
 少一文他都不会卖，但苦力最终以
 260
 文的价格买下了。我的苦力们一路走来，积累了不少购买家禽的经验，也同样自信，坚持母鸡的真正价值是
 200
 文，在这只滑稽的母鸡身上，他们不会昧着良心多花外国绅士一分钱。经过一点一点地讨价还价，两方各自让步，最终达成一致。
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                 去大理的路上，鹰窝关



我们高高兴兴地走过热闹的坝子，来到云南驿站，并在驿站过了夜。



27
 号那天，我们的旅程并不令人满意。我们在平坦的路上只走了
 70
 里。到达一个叫阎王山的村子的时候是白天，我们有
 4
 个小时的时间可以赶路，但是苦力们却选择停了下来。不知怎么的，我们离开了主干道，试图进山抄近道去大理。但是在中国，近路经常意味着最远的距离。如果我们走主干道，按照苦力们的承诺，从云南出发
 9
 天可以到达大理，但是我敢肯定走这条近道要
 10
 天，会晚一天才到。和我遇到的其他中国人一样，老王也坚持认为我是聋子，在村子前对着我大喊，下一个村子距离这里
 20
 英里，还说：“没有料！没有料！”意思就是说路上没有豆子喂给马吃了。他肯定明天我们就能到达大理，因为在这里马儿得到了足够的休息。他结结巴巴地说出这些话的时候，人们都随声附和。很明显他们的说法是片面之词，只是希望我这位尊贵的外国官吏在他们村子里逗留一晚。所以，我现在就被困在一间以前曾是寺庙、现在摇摇欲坠的客栈里。我们所有人，包括苦力和主人都住在破旧的客房里。床就是把废弃的棺材板放在土坯垒成的垛子上，地板就是泥土，窗户也是用纸糊的。寺庙大门处有一个饲料槽，前面有一抱青草，马儿可自行吃草。房屋角落里泡着一桶豆子，也是给马儿吃的。其他骡子、马儿被安置在庙内两旁的耳房里，耳房以前是用来展现佛教地狱场景的。



我正在窗边的桌子上写字的时候，一群人聚集过来了，人群一直蔓延到对街，吵吵嚷嚷地要看一眼外国老师和那奇怪的、与中国人不同的写字方式。这些可怜的人都患有疾病，第一排的
 10
 个人当中，有三个患有甲状腺水肿，一个是斜视，两个患有眼炎。他们所有人都穿得破烂不堪，看起来营养不良，非常肮脏，似乎很长时间没有理发了。尽管他们都非常贫困，但是几乎所有的女人，从小孩到老奶奶，都戴着做工精细的银质耳环。现在，即使是这些贫穷的人，我也注意到，他们是在笑话我，而不是为了来见见世面。这是每个旅行者在中国都会遇到的奇怪现象，常常让我觉得难过。尽管我在旅行途中受到了友好的接待，但是我发现中国人看到我时不是对我的外表印象深刻，而是会暗中窃笑，好在他们从来不会像牙买加的黑人一样当面粗鲁无礼。在牙买加美丽的小岛上我只能一筹莫展，当我从艾华顿到蒙特哥贝的甘蔗种植园里绕圈时，连穿得破破烂烂、生活悲惨的穷人都会嘲笑我，嘲笑一个营养充足、衣着光鲜、修饰得体的外国人，那感觉就像是他们在嫉妒我，而不是讽刺我。但是中国人的笑似乎跟我们的不一样。中国人在面对死亡的时候也会尽情欢乐，一个中国人对你说他敬爱的父母或兄弟去世时，是大笑着说的，你可能以为他非常高兴，但实际上他内心非常悲伤、痛苦，只是用笑容去掩饰他内心的感受而已。所以，当可怜的乞丐笑我这样尊贵的访客时，其实是羡慕来自四大洲的朋友们，之所以要嘲笑是希望掩盖贫穷给他们带来的痛苦，表面的快乐可以让他们暂时从痛苦的惩罚中解脱出来。



离开村子后的二到三英里，地势出奇的平坦，我感觉出村子后我们走的
 20
 英里路上下浮动不到
 100
 英尺。从我们过夜的地方，也就是我们先前离开主干道的地方，走
 40
 里地就到了有宽大城墙的云南县县城驻地设在今云南祥云县云南驿镇。。因为是赶集的日子，所以街上的人特别多，主干道两边，特别是孔庙附近的街道两旁挤满了卖自家东西的农妇，有卖萝卜的、卖豆角的、卖豌豆的；还有卖从大理湖里现抓的鱼；也有卖西方国家的物品的，像成堆的棉布、织带、线等，还有产自的里雅斯特意大利东北部港市。的防水火柴、质量上等的香皂。我骑着马经过人群时受到了隆重的欢迎。我们要到一家客栈吃午饭，那家店门口的街上立刻水泄不通，人们争先恐后地要看看我。两个贼犯在最前面的位置，脖子和脚上都锁着铁链子，第三个犯人的脖子上戴着枷锁，挡住了很多人的视线。他们非常礼貌，因为他们想看的是“外国老师”而不是“外国鬼子”。当我起身离开桌子时，有六位坐在其他桌子旁的客人也站起来，我经过时他们还向我鞠躬。我觉得，中国人是我见到的所有人当中最有礼貌的，就像老王，老王是个文盲，不会认字，也不会写字，可是他很讲礼貌，举止有礼、态度谦逊，但是又不奴颜谄媚，和他相处令我感到十分愉快。



毫无疑问，那些受过教育的中国人更是如此，我觉得世界上没有哪个民族比中国人更礼貌周到的了。在所有的交际场合，他们每一个细微的动作都受某个细节的规定约束。我举个例子吧，最常见的陌生人之间相互问好可以真实反映中国人的礼貌。



当一个有素质的中国人第一次遇到你，不管他是什么身份地位，他都会首先问你的年龄：



“您贵庚？”



你可以礼貌地回答：“虚长了几岁。”



“敢问在何处高就？”



“贱业行医。”



“请问贵姓？”



“免贵姓莫。”



“请问家中几位公子？”



“唉，家门不幸，一个犬子也没有。”



但是如果你真的说你是几个儿子的父亲，和你交谈的人会举起紧握的双手，郑重地对你说：“先生，您乃有福之人。祝贺祝贺！”接着他继续问：



“请问家中有几位千金？”就是问你有几个女儿的意思。



你得失望地耸耸肩，说：“我家丫头有好几个。”



如此谈话继续下去，问的问题越细碎，询问者就越礼貌。



跟大部分西方国家不同，中国人对孩子有强烈的欲望。比起死亡，中国人更害怕死的时候没有子孙祭祀他。因为如果他身后无后，就没有人继承他的香火，那他在天国就没有依靠，就会像孤魂野鬼一样四处游荡，就像一个被丢弃的孤儿一样。中国人常说：“如果没有孩子，即使家财万贯也不能算是富有。如果后继有人，即使一贫如洗也不能算是贫穷。”在中国，生儿子是最大的美德。孟子说：“不孝有三，无后为大。”（《孟子》）



在中国，长寿是五福之首。帝国到处竖立着功德牌坊，以示对长寿者的尊敬，但是在我们看来，那些长寿的人只是摄入了足够的果子盐和药物而已。如果不知道一个人的年龄，可以从他胡须的长度猜出来，中国人要到
 32
 岁之后才可以蓄须。但是我正好把胡子刮得干干净净的，众所周知，欧洲人的面部特征对于东方人来说很难判断年龄，正如中国人的脸对于大部分的欧洲人一样，也同样谜一般神秘莫测。我经常被好奇的旁观者对我年龄各种各样的推测而逗乐。有人说我只有
 12
 岁，他说：“看那外国人，就是一个漂亮的胖男孩！”他们猜的岁数从来没超过
 22
 岁。看起来年轻的长相并不有利于我的旅行，不仅在中国如此，其他地方亦然。



我记得几年前，一个医生朋友因为结婚要离开几天，我替他行医。那是在苏格兰斯凯岛一个名为波特里的半开化的村子里。当时是冬天。第一次去行医是去面包师家，他的妻子是一位腼腆的主妇，最近刚生了她第
 10
 个孩子。我高高兴兴地走进房间，她怀疑似的上下打量我，然后对我说：“很高兴你能来看我，但是我希望让一个年龄超过
 19
 岁的医生给我治病。”其实我比给她治病的医生还要大两岁呢。



在中国，如果你能幸运地留着大胡子，在中国人眼里你的年龄就比较大，他们猜年龄的时候就会在你真实的年龄上加很多岁。一次，在一个好心绅士的陪同下，我曾去位于北京北边的南口长城游览。我的那位朋友长着像威尔士吟游诗人一样的胡子，尽管他只有
 44
 岁，但是中国人都像看佛祖一样尊敬地看着他，没有一个人觉得他小于
 80
 岁。



第二天，
 4
 月
 28
 日，尽管之前我有疑虑，但是苦力们还是实现了他们的承诺，在第
 9
 天把我从昆明送到了大理。我们在这
 9
 天的时间里走了
 307
 英里。他们全程步行，口粮匮乏，节衣缩食。我只步行了
 210
 英里，吃得也比他们好，而且还有一匹马，我只要累了，就可以骑上去。



这
 9
 天之内，苦力们带着我走了
 13
 个站，作为报酬，他们每人得到
 18
 便士。天还没亮我们就上路了，一个早上走了很多很多英里，爬过了许多山，最后到达了一个高原地，高原上空气稀薄，呼吸相当困难，寒风凛冽，我的手指冻得生疼。道路周围人烟稀少，甚是荒凉。路上遇见一个认识路的骡夫，我们就跟着他走，同行的还有他
 12
 岁健壮的儿子和两匹驮货的马。到正午的时候，我们离开了那不毛之地，走下高原时经过三座宝塔的塔尖，站在一个陡峭山坡的坡顶可以俯览赵州和大理河谷。坝子布满了繁荣的村庄，耕地肥沃，其中穿插着拦着两排树篱的道路。坝子的左边就是有护城墙的赵州，右边就是群山环抱的大理湖洱海。群山被厚厚的积雪覆盖，高出湖面
 7 000
 英尺，而湖面本身的海拔高度也有
 7 000
 英尺。
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                   大理府后面积雪覆盖的群山



我们沿着陡峭的山坡往大理河谷走，沿路经过大理城外第一个河谷时，我数了数，共有
 18
 个村庄。穿过田野，我们走到主干道上，汇进路上弯着腰朝下关走去的人流中。对于看惯了千篇一律中国面孔的旅行者来说，一眼可以辨认出人流中有各式各样的面孔，有些一看就是欧洲人，其他一些毋庸置疑是印度人，还有云南当地人、藏族人、广东商贩和四川苦力。宽广的石板路通向重要的集市镇下关，下关守卫着大理谷的南大门，作为主干道上的枢纽，往西可以到达缅甸边界，往北可通往大理。下关非常热闹，是在去缅甸的路上最著名的歇脚处。中国西部最大的两个驿站都在下关，毫不夸张地说，一个英国骑兵团可以在任意一个驿站驻扎。在十字路口附近的一家饭馆，我们吃了米饭，喝了杯茶，还喝了一碗面汤。骡夫和他的儿子与我的苦力们坐在一起。出发的时候，骡夫从他的腰带上解开一串钱准备付他爷俩的那份饭钱，老王十分有礼地拒绝了他，骡夫坚持，但是老王也很坚定地要替他付账。如果他们是法国人，这个行为是再有礼貌、再让人敬佩不过的了。最后骡夫欣然接受，老王用我的钱付了账，他的礼貌为他积了功德。




第十七章大理城·监狱·鸦片毒害·瘟疫和传教




三个小时后，我们到了大理。一条宽广的石板路直通市区，因为有无数的脚步从此经过，路面分外光滑平坦。山间一条条小溪徐徐流出，汇入洱海，无数雕石砌成的小桥横跨其上，多为精雕细琢的花岗石，长约
 18
 英尺。路边小摊出售各种美味的冰，绝对纯天然，由白雪压制而成，加了糖，每个一文钱，相当于一便士三打。我们经过三塔寺、观音庙，从南门进入了大理。然后，经过提台衙门和五华楼（此乃回民起义
 17
 年间首领所居住宫殿的北门），转过东街来到了内地会耶稣堂，在那里约翰·史密斯夫妇热情接待了我们。



长期以来，大理都非常重要。忽必烈和马可波罗时期，它是一个独立王国的国都（大理国）；回民起义期间，它是领袖苏丹——独裁者杜文秀的指挥部，似乎一度注定会成为中国西部一个独立的回民帝国的首都似的。



杨玉科



大理城在
 1857
 年被回族占领，于
 1873
 年
 1
 月
 15
 日被杨玉科将军率领的清军收复，他们得到了云南军工厂法国制造大炮的援助（由法国炮手操作）。收复之时，大屠杀惨不忍睹，街上血流成河，深及脚踝，当地居民
 5
 万人中
 3
 万被杀。大屠杀之后，清军装了
 24
 筐耳朵运往昆明，以便让省会人民相信他们全然不必再惧怕叛军。



1873
 年
 3
 月，杨玉科被任命为云南省提台，即云南提督，驻地在大理而非省会。自此之后，大理成为云南省最重要的军事指挥所在地。



杨玉科接下来的故事可以用几句话概括：他在统治地实施暴政，权利不断扩张，逐渐对朝廷构成一种威胁。朝廷因为惧怕他在中国西部建立自己的政权，将他召回了北京，封官加爵，不得重返云南。他被召回期间，中法战争爆发，正如《圣经》中的乌利亚《旧约》中，乌利亚是古代以色列王大卫的战士，大卫王使其征战至死将其妻子据为己有。，这位神勇的将军被派往台湾前线，在那里他死于法国人的子弹之下，或者被中国人误杀。



杨玉科为大理留下了一笔丰厚的遗产，那就是他任职期间为自己建造的衙门，由花岗石和大理石建成，金碧辉煌。这座衙门成为他无偿馈赠给这座城市的礼物，现在是一所学校，是中国最好的学校之一。尽管我去的时候那里只有
 70
 名学生，但那里的房间足以容纳几百名。



大理城的景象



大理地势高低起伏，高起积雪覆盖的山峰，低至洱海之滨。城外山坡之上遍布坟头，远远望去，难以将其和周围的花岗石块分开。高山上的积雪融化，雪水汇成条条溪流急速而下，流经坟地，然后被引导流入城镇。中国人很喜欢饮用溶有先人遗骸的水，将之视为一种恩典。通往洱海的路上有一座大坟墓，石土结构，野草覆盖，里面埋葬着大屠杀中死亡的一万名回民的遗骸。大理峡谷当属世界上最肥沃的峡谷，布满了村庄。两个关口（南部是下关，北部是上关）之间，步行不过一天的行程，却有
 360
 个村庄。村庄都掩映在村民自己种植的树木之中，村中心是一座洁白的飞檐佛塔。阳光照耀在洱海之上，海面上满是捕鱼的渔船。洱海边上的洼地里种植着罂粟，这恐怕是世上独一无二的景象。我走过洼地时，罂粟花都长到了我额头那么高了。



大理城并不大，城墙全长仅
 3.5
 英里。回民起义之前，郊区人口密集，延伸到通往下关的半路上，但现在都成了堆堆瓦砾了。现在城里有市场和大片空地，原来那里是民房和狭窄的街道。城墙修缮得很好，但是现在没有枪了，只有几架老式的大炮半埋在北门附近的地里。



一天下午，我们爬上山想去著名的“凤眼洞”看看，洞在悬崖之上，过去经常有人去那自杀。我们并没有到达山洞，刚到半路我就筋疲力尽了，所以我们干脆就坐到了草地上，用我喜欢的一个词来说就是“大饱眼福”了一把，并且采了大把大把的雪绒花。



从山上下来时，我们经过坟地，遇到一个愁眉苦脸的中国人，他拦住我们，让我们帮他找一块风水宝地埋葬他的父亲，老人一年前就去世了，但目前还没有下葬。听到我们对此类事情一无所知时，他很失望，但是他求知心很强，因为他接下来就问我们在山上是否看到过宝石——每个中国人都认为外国人的蓝色眼睛能够入地三尺——但是他再次失望了，抑或他根本就不相信我们。



破旧的财神庙里，六个中国人正在祭神，寻求财神庇佑。他们准备了许多菜，“将食物的精华供奉给神灵，这会儿正准备把祭祀过的饭菜吃掉。”“请吃饭，”我们走近时他们说，“我们请你们吃饭。”我们双手合十，回答道：“请，请。”意思是说你们请继续，然后走开了。他们甚是欣喜，喝着像餐前酒那样的一杯酒，几乎是纯酒精的，都能点灯了。



在这座破旧寺庙和城镇之间平坦的草地上，一年一度的藏民集市于
 4
 月
 17
 、
 18
 、
 19
 三天举行，届时藏民们的敞篷车载满成群的小马，从居住的山村出发，开始了前往祖先家乡的朝圣之旅。但是，由于北部商路上厘卡越来越多，集市也日渐败落。



大理寺庙众多，最好的当属孔庙，厅堂亭台宏伟，位于一座美丽的花园之中。战神关帝同样拥有一座庙，其庙宇表明了人们把他为中国所做的贡献铭记在心。有一点在中国人尽皆知，即若非关帝庇佑，戈登将军断不可能成功地镇压太平起义。然而，在当前的中日战争中，这位神灵的立场似乎绝对中立。



城隍庙靠近操练场，由于是府城庙，所以里面供奉着知府、县令及其随从的画像。庙墙之内还住着乞丐头目，他吃皇粮，同时负责管理丐帮手下。



主街上有一座杨将军庙，用来缅怀他从回民手中收复城池。然而，香火最旺的是耶稣堂边上的小庙，里面供奉着送子观音菩萨，每次走过这里，我总能看到三三两两没有子嗣的妇女跪在地上，乞求菩萨免去她们无后的罪孽。



大理的客栈



我在中国见过的一些大客栈都在大理，最大的一个就在城内，由当地官府经营，一切为了穷人，盈利都捐给了一个扶贫基金组织。那里有很多储藏间，放满了从缅甸进口的外国货物和商品，以及广东商贩从西方带来的有用物件和装饰品。价格出奇的低，我曾花了
 7
 便士买了一听“挤奶女工”牌炼乳。客栈的马厩可容纳超过一百匹骡子或马，收费不得不说很合理。收费如下：一批骡子或马，一晚（含饲料）
 1
 法新；一个人（含晚餐）一晚
 1
 便士。



我的马所处的客栈甚至比城里的客栈还要大，与其说它是个客栈，不如说是个军营。一天下午，房东邀请传教士和我前往他的客房，由于我是主宾，他坚持让我坐左手边的贵宾座，但是我很谦虚，推辞了，他执意如此，我却不想，他向前推，我往后退，不想接受他对我表达的尊重，但是他不容我拒绝，把我按在了座位上。我当然表现出了不情愿，但是也不得不坐下来。后来，他骄傲地向我介绍他的父亲，当老人家进来时，我坚持把座位让给了他，坐在了边上低一级的位置，对八十岁的他表现出了充分的尊重。这位老人和毛奇惊人的相像。他对传教士史密斯先生说，他已经吸食鸦片五十年，但很有节制，每天定量两钱鸦片原叶，比五分之一的盎司多得多，但是他也说道，他认识很多中国人，吸食的鸦片量是他的五倍，但并没有任何异常。



中国监狱



大理官员主要有四个职位：知府、县令、道台和提台。道台虽为要职，但府邸相对简陋，位于南门和五华楼之间的提台衙门可谓是省内最好的。提台是云南高级军事指挥官，妻妾众多，虽然是政府官员，他却遵循回族教义，娶了四房妻子，以确保有一贤妻。他儿女成群。提台衙门后面，衙门院墙里面，是中国政府电报局的分部，有两个电报员，他们懂点儿英文读写，并且能够说简单的句子。



县令是个大烟鬼，沉迷其中，玩忽职守。我曾在他的衙门看到木笼子，伏法的重刑犯被活活饿死，还有形形色色的笼子，把判处死刑的罪犯运入或者运出省会。



城市监狱在县衙内，尽管传教士经常进入，我却没有获得进入许可。中国的官吏说：“监狱属于私密机构，陌生人不得入内。”对于不能亲眼看到监狱我深表遗憾，更多的是因为我一直听传教士夸赞其管理是多么的人道和公正。



中国监狱，中国人所称是“地狱”，一直以来都因为残暴和人权剥夺广受批判，正如四十年前英国的监狱船被称之为“流动的地狱”一样。也许如今的中国监狱仍然像本世纪初的英国监狱一样糟糕。



正如约翰·霍华德约翰·霍华德（
 1726
 —
 1790
 ），英国监狱管理等领域的改革者。（
 John Howard
 ）时期的英国那样，狱卒的职位是买来的，和英国的情形一模一样的还有他们的收入，对罪犯和其朋友的压榨是狱卒收入的唯一来源。如果家境贫寒并且还没有朋友，那么罪犯处境会很悲惨。但是，鉴于中国人反应迟钝，我怀疑，同查尔斯·里德（
 Charles Reade
 ）在《亡羊补牢未为晚》中描述的英国监狱情形相比，中国的情形更加糟糕。夏沃思监狱虐待罪犯，“惩罚性殴打。”奇异的惩罚措施，关黑屋，饥饿惩罚，“折磨活人，放弃濒死之人，踢开死人。”对当时约瑟夫那样
 15
 岁的孩子，就逼迫他们自杀。这些描述出现在
 1856
 年出版的《里德传》中，“每一个细节都得到证实，每一个事件都经过调查。”（第
 2
 卷，第
 33
 页。）



我认为，这足以说明中国监狱的情形更加残暴，甚至可能和我们祖辈在诺福克岛、亚瑟港、麦加利港和威廉姆斯堂囚船对待罪犯一样残暴。“罪犯所在监狱是邪恶的深渊，极度邪恶，正如熟悉监狱的人所说：‘任何一个锒铛入狱的人都会被剥夺内心，取而代之的是野兽的心。’”



诺福克岛的牧师阿拉索恩（
 W. Ullathorne
 ）是神学博士，后来成为伯明翰天主教会的主教，
 1838
 年他在众议院的证词里提到：“当我公布即将死亡的人员名单时，念到名字的人一个个双膝跪地，感谢上帝他们终于可以逃离那个恐怖的地方，没有被念到名字的人则站在那里，无声地哭泣。我没有见过比这更恐怖的场面了。”在中国会有比这更可怕的情形么？



读过马可·克拉克（
 Marcus Clarke
 ）所著《终身监狱》一书，人们一定不会忘记诺福克岛监狱长毛利斯·福利尔（
 Maurice Frere
 ）极度变态的性格。众所周知，当然，众所周知的是，这个故事是基于事实创作的，是对罪犯生活的真实写照。福利尔的创作原型是某已故上校，他于
 1853
 年在威廉斯堂“成功号”监狱船上被囚犯杀害，在此之前，遭受其暴虐对待的罪犯只是辱骂他。我曾经认识那个发出谋杀信号的罪犯，他被判处死刑，但是获得缓刑，在监狱关了很长时间。尽管谋杀发生在四十一年之前，但是时至今日这个罪犯仍然坚持那次谋杀是上校的报应，说到这件事他情绪激动，说道：“上校死了，如果真的有地狱，他一定被扔进了油锅。”



诺福克岛监狱前监狱长福斯特·福安斯（
 Foster Fyans
 ）晚年和我住在一个城镇，住在维多利亚基隆。他声称，在其管辖期间理应对罪犯残酷对待，这是由囚犯的残暴本性决定的。他曾经提到，有一次，一伙罪犯越狱失败，涉及的十二名罪犯被判有罪，被判处绞刑（那时候就是被吊死）。这一消息汇报给了悉尼总部，请求执行死刑的进一步指示。悉尼的回复极为简洁，“吊死一半。”监狱长明白指令的含义，但却犯了难，罪行相当，到底应该处死哪一半人呢？然后他轻松地讲述了自己是如何解决这一难题的：他分别问十二个罪犯，已经被判死刑，他们希望是立即执行还是获得缓刑。幸运的是，十二个人中，六个人求生，其他六个人求死。因此，这个监狱长就对六个求生的人处以绞刑，而让乞求从悲惨中解脱的六个人继续活着。这绝对是个真实的故事，别人听监狱长亲口说的，此外，这听起来感觉也是个真事。然而，我们习惯了说中国人在文明和人道方面落后我们几百年。



鸦片中毒事件



在大理我曾遇到两起鸦片中毒事件，都是蓄意自杀。第一起是一个老人，他并不像报信人说的那样住在南门，而是在一英里以外，他撒谎是怕我们不去。在去的路上，我们买了些硫酸铜，量很大，老人服后感到很恶心，说自己再也不碰鸦片了，如果碰了也再不请西医了。



另外一起是一个新娘，美貌非凡，父母把她卖给了一个满脸麻子的丈夫，她不喜欢，目前结婚不过十天。她身穿新娘装，婚礼后一直没穿在身上，身着红色，那是幸福的颜色。“她穿着最好的衣服，准备好上路。”死意已决，因为只有死去她才能超脱所遭受的多重伤害。当时，很多邻居在场，所有人都极力阻止这个女孩的罪恶灵魂升天，我向他们证明了蛮夷医生的技艺高超。新娘被诱导着喝了许多热水，直到她说喝到嗓子眼了，然后给她注射了催吐剂。除了新娘，所有人都觉得结果很理想。



地方性疾病



水痘在中国被尊称为“天花”，在中国西部是一种可怕的灾难。据估计，大理峡谷一年之内就有两千人因此丧生——中国的统计数字一般都不确切。人们采取了几个世纪流传下来的原始接种方法，即在一个良辰吉日，把干了的天花痂放到一个鼻孔里。人们听说了西方接种的成效，如果运送几百支疫苗到大理的内地会，很多人会从中受益。将接种措施引进中国西部可能是控制死亡率的最好方式，时下这个国家的很多地方正在遭受内战破坏，人口减少，但是同发展所需人口相比，战争减少的人口只占一小部分。云南的省会大理几乎不会出现杀婴事情，天花杀死了孩子，一个母亲不必再去杀掉多余的，因为她没有什么孩子可杀了。



在云南另外一个地方性疾病是鼠疫，毫无疑问，和近来在香港和广州造成大混乱的瘟疫一模一样，细菌很可能是从沿海回来的广州商贩携带过来的。



驻大理的中国内地会



大理的内地会是我此行所见的传教机构的最后一站，是中国内地会在内陆最偏远的一个分支，
 1881
 年由花国香
 1881
 年内地会传教花国香（
 George W. Clarke
 ）牧师从上海乘船溯上将至重庆，由陆路经贵州入滇，最后取滇北古道来到大理。在大理传教长达
 30
 余载。先生开办。除了已故的康慕伦博士内地会英籍传教士康慕伦（
 James Careeron
 ）。外，花国香是所有的传教士中去过地方最多的一个，记得他说过十八个省份中他到过十四个。但是他在这里的工作并不甚理想；中国人待他很热诚，但却拒绝接受他宣扬的真理。



在《远东来信》中，金妮斯（
 Miss Guinness
 ）小姐说道：“中国人伸长空无一物的双手，渴求《圣经》和真理。”（
 p.173
 ）这些话与大理的实际情况并不相符，但很多可怜的女孩子因此来到中国。



早期的
 11
 年间，传教工作一无所获，现在，似乎一切好转起来，过去的两年间不下三个人皈依受洗。



目前大理有三位传教士——通常是四位，他们在中国广受尊重；他们小小的传教机构是中国最有魅力的一个。约翰·史密斯（
 John Smith
 ）先生继任克拉克先生一职，已经在大理待了十年，无论是重大疾病还是吸食鸦片，所到之处他都大受欢迎。在大理期间，无论白天黑夜，他从不回绝治疗病人的请求。每年他平均救治五六十个吸食鸦片的自杀者，不管是城内城外，如果及时请他前往，他几乎从未失手。如果是城外有人生病，天黑之前他没能回到城内，城门会一直敞开，直到他回城。县令曾公开表扬他的善行，说：“史密斯先生在大理绝无仅有，真诚希望更多人如此！”他是名副其实的基督教徒，言行合一，勇敢朴实，不为外界所动，富于同情心，是中国所需的传教士，是教会的荣耀。我见证了这位勇士的孤军奋战，远离西方舒适的生活，与世隔绝，甚至不名一文，同其他大多数传教士截然不同。那些人生活在通商口岸，传教场所奢华舒适，绝对安全，然而，亲爱的朋友，他们用谦逊的声音炫耀向“中国无可救药的异教徒，上帝失落的羔羊”传教时经历的危险和苦难时，生活在英国和美国的人们却习惯于称赞他们的勇敢和自我修行。



除了过去两年皈依的三个信教者之外，大理还有两个有意愿入会的人——其中一个是教会的厨子，几乎已经获得许可了。周日礼拜时，我见到了那三位信教者，其中一位是教会学校雇佣的老师；一个是身份卑微的小贩；另外一个是当地人，来自中国西部一个当地部落，是民家人即白族人，明末清初白族人和汉军屯户共处，被称为“民家”，
 1956
 年正式定名为白族。，所有事情都表明，他的皈依给传教士带来了极大的乐趣。这个民家人刚受洗，每个礼拜日，他都会从自己耕作的地方走十五里路来做礼拜。他的儿子在教会学校上学，寄宿在学校里。在受洗教师的坚持下，成立了一个小的教会学校，现在有八个男生和八个女生，他们学知识很快，惊人的记忆力是主要原因。礼拜时还能见到一个十四岁的男孩，整个礼拜仪式他都睡得泰然自若。如果有个男孩会对传教士心存感激，肯定是他，他出身贫贱，是传教士养育了他并教会他读书写字，现在正准备让他学木匠。他曾经是个小乞丐，父亲也是个乞丐，头发凌乱，衣衫褴褛，游走街头，乞讨度日。他父亲去世后，别人想把他卖掉安葬他的父亲，传教士出面干涉了此事，使他免于沦落为仆人，并且安葬了他的父亲，这一举措使得他们有权帮助这个小男孩。自此之后，这个小男孩也理所当然地和他们待在一起，生活舒适，不必继续过肮脏的乞讨生活。



教会场所在城隍庙附近，克拉克先生曾住在这里。我抵达一两天后就去参观了，这个地方现在归一个回民家庭所有，他们是目前生活在大理峡谷为数不多的回民家庭之一。这个家里的父亲悲伤地说：“我们拥有这个峡谷的时候，有
 12
 万人，但现在却只有
 500
 人了。男人们惨遭杀害，女人们被掠夺，少数剩下的人逃离了。”我们到来时，家里的一些成员在场，男人中有三个人具有明显的英国特征，这在中国西部很常见，不同的人有不同的解释。其中一个男人激起了我的好奇心，因为他和我惊人地相像。这难道不是我对他的最高的赞誉吗？



众所周知，回民比汉民体格强壮，无所畏惧且自立自强，这种军人的作风把他们同中国异教徒区分开来。但是，他们并非纯粹的回民教徒，了解到他们所谓的信仰或者说他们的信仰缺失，印度纯正的回教徒会对他们嗤之以鼻。



没有耳朵的人与井边的送奶工



在旧的教会房子里有几个男人和我们交谈，其中一个人很奇怪，他的发型和其他中国人的不一样，除了辫子以外，还有头发沿着两颊垂下来，和英国老妇人的发式有点像。我掀起了这些头发——在中国，好奇心会被视作关心——很快就知道了原因，他的双耳都没了。他向我们解释自己是怎么失去双耳的，但是在这之前我们已经听说了。他说自己是在和敌人战斗时失去耳朵的，我们当然相信，而不会轻易将其和一起偷窃案联系起来，窃贼罪行被发现并受到县令惩罚，正如中国一句谚语所说，“一个人有酒糟鼻子未必喝酒，但没人信。”教会的送奶工是个信徒，但他送的牛奶很差，化学家会说他的牛奶脂肪含量不够。但是，人们批评他欺诈甚至被堵在井边时，他都会虔诚地说：“我绝对没加一滴水，苍天在上，”同时仰望天空，“如果我加了，老天会惩罚我的。”




第十八章离开大理之后·广东人的性格·移民·白痴·殴妻




从昭通开始陪我行走
 617
 英里的三个人在大理和我分开，他们带着丰厚的报酬步行返回了家乡。我和他们依依惜别，他们说，他们的行程已经超过了预期，朋友会担心的，而且，你们一定还记得，老王刚结婚。



我中途又雇了三个人，他们会带我走过新街（即八莫）。还有
 450
 英里要走，并且雨季将至，每一天都极为重要。我雇来一个中国人代替老王，他的名字叫老曾，是个不错的年轻小伙子，身体强壮，情绪高昂，像小鹿一样活泼。此行他能够获得高达
 24
 先令的报酬，不必挑行李，但是如果我雇的苦力病了，他就要暂时顶替。我从苦力行雇了两个苦力，其中一个身体健硕，脾气超好，但是个麻子，奇丑无比；另外一个骨瘦如柴，除了在包沃街上给一角钱就会表演的人之外，他是我见过的最瘦的人。他吃鸦片，不是吸鸦片而是吃，他不吃鸦片叶子而是吃鸦片烟枪里面的灰，这是最坏的习惯，就我在中国所见，他是最接近英国埃克塞特市吃鸦片的习惯，他们“无力的四肢和颤抖的双手”控诉着鸦片的罪行。作为英国不公正的牺牲品，这个人一生从未尝过印度鸦片，尽管他的身体和灵魂日渐遭受破坏，正“直奔永恒的地狱”，他的垂死哀嚎不为人知，但是他已经踏上了一条足以吓退很多英国人的路，愿意肩负比英国士兵行军行李更重的负担，加速前行。两个苦力步行
 20
 站到新街，会得到
 4
 两银子（约
 12
 先令）的报酬，但是要食宿自理。此外，我还决定在永昌、腾跃和八莫三个地方分别付给他们
 100
 文钱的猪肉钱，如有时间延长每天加付
 100
 文钱，但是如果他们能比预定的
 20
 天早到，每提前一天会得到
 150
 文钱的奖励，休息时间不算。



这三个人当然都完全不懂英文，是土生土长的四川人，全部签订了合同。



5
 月
 3
 日
 我离开大理，开始了最后也是最长的一段行程，约几百英里，如果无法幸运地遇到村民或外国人的话，我将独自前行。史密斯先生和格雷姆先生（
 Mr. Graham
 ）善意地提出送我一程，因此我们一起出发去下关，苦力们紧随其后。



观音庙



离开大理前行
 10
 里路后，我们停下来，选择了观音堂附近的一家茶馆喝茶。这里茶馆很多，一片活跃的景象。观音堂台阶和对面的戏台之间有一片空地，聚集着一群形形色色的中国人，他们在大伞下叫卖着自己的货品。前往下关的人员众多，每个行人都会在这儿歇脚，哪怕只是几分钟，因为这是大理最有名的庙宇。观音菩萨是行人的朋友，但凡考虑周全一点儿的中国人，出行之前都会拜拜观音，寻求马到成功的保佑。观音堂是中国建筑的杰出作品，专门用于纪念一件神奇的事情。主体院落四周有寺庙建筑环绕，院中观赏水池中间赫然卧着一个巨大的花岗石，几座大理石石桥与之相连，石桥之上架着一座精美的大理石石碑，四面刻有碑文。据传，此花岗石是观音菩萨亲自搬来此地的，石碑和石桥是为了把它固定在此，人们后来建造庙宇则是纪念大理发生的这一祥瑞之事。
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                 大理府附近观音庙内的纪念碑



但是观音堂也经历过不祥之事，两年前这里就奇怪地上演了一出悲剧。
 1892
 年
 4
 月这里正举行祭拜仪式，当地高官悉数出席，还有众多香客，一个小偷试图趁乱从一个女子手上夺走手镯，女子反抗之际被刺倒地。小偷当场被抓，带到了提台面前，提台下令将其当场处死。一个士兵被选为刽子手，但他手脚不利落，没能一下砍掉小偷的脑袋，而是砍了几下才致命，小偷的朋友对此大为恼火，决意报复，当晚埋伏在士兵回城的路上，乱石将其砸死。五个人因此事被捕，他们均认罪伏法，被判死刑，就在前往刑场的路上，其中一人指出人群中的两个人，发誓他们也参与了谋杀，因此，这两个人也接受了审判，其中一人有罪并被判死刑。似乎这还不够，行刑时，一名罪犯的母亲看到自己的儿子人头落地，大叫一声倒在地上，不省人事。如此一来，这一悲剧中九人丧命，而被刺的女子却被抢救了过来。



由于正值集日，下关人很多。我们在一家中餐馆用了午饭，苦力们跟上来了，随后传教士们就折返回了大理，我又开始独自前行。有一条河叫漾濞江，源起洱海，从洱海西南流出，穿过下关，朝西汇入湄公河。整整三天，我们要沿河前行。离开下关三英里后，漾濞江河道变窄，河两岸山石陡立，河边道路必经一处关口，过去此处设有管卡，可谓一夫当关、万夫莫开，此处，天然石桥之下湍流急落，美不胜收。



广东人



我们沿着狭窄的河堤继续前行，从左侧换到了右侧，穿行在美丽的乡间，四周洋溢着金银花的香味，然后到了合江堡，我们决定在这里住店。客栈宽敞干净，许多客房里住着从西藏集市返乡的广东人，他们携带着大量鸦片。



广东人泛指广东省人，是土生土长的中国人，他们和苏格兰人一样富有创业精神，能够适应各种环境；他们吃苦耐劳、精明干练、事业有成，在中国最偏远的地方总会出现他们的身影。他们用双脚长途跋涉，被视作中国最为机智的人。鸦片收获时节，他们会大批来到大理参加西藏集市，同时会带来符合中国需求的外国货——便宜的手枪、左轮手枪、镜子、天平、漂亮的画、大量实用又好看的小物件，用这些东西换鸦片。他们成群结队，排成一队行进。他们的扁担约
 2
 英尺长，两头有钢制矛尖，可以两用——平时是扁担，遇到危险时可以用作威力无穷的矛。



广东人无论到哪儿都很显眼，他们的穿着打扮独具特色，总是打着油纸遮阳伞，把货物挑在扁担头上，穿着深蓝色的衣服，头剃得整齐有型，脚踩低帮鞋，小腿上整齐地绑着绑腿。他们具备旅行者的特质，同跟他们做交易的从未出过门的乡野村夫相比，他们自我感觉良好。然而对我，他们总是礼貌和气，因为他们明白，我和他们一样，都是远离家乡的游子。



广东人从人口密集的中国东南省份移民出来，他们在婆罗洲、苏门答腊、爪哇、帝汶岛、西里伯岛、菲律宾群岛、缅甸、暹罗指泰国，旧称暹罗。、安南前越南王国中部一地区。、北圻、海峡殖民地、马来岛和交趾支那等地，拥有大量的财产。“早在我们的博物学家之前，几乎这片海域的所有小岛都有了中国人的身影。”这部分中国人把我们赶出了澳大利亚北部地区，我们必须不惜一切代价防止他们自由进入其他殖民地。我们无法和中国人相比，不能和他们通婚，无论是语言、思想还是生活习惯，他们都和我们截然不同。虽然是低等的劳动者，但中国人却充满活力。众所周知，中国人克己、节约、勤劳，若非遵纪守法便是善于回避法律。有一点无可否认，那就是工作上他们比英国人更胜一筹，可以令英国人失业。想要胜过中国人，我们的技工和劳工必须把自己变成工作机器，不能照顾妻儿老小，一周工作七天，没有消遣娱乐，没有安逸享受，没有乡间乐趣，无需为政府纳税，仅靠难以下咽的食物维持生命，
 10
 个甚至
 15
 个人挤在一起（除非发生争端）。如若可以自由进入澳大利亚，中国人会把英国人饿死，就像货币规律一样——一个国家同时流通两种货币，价值较低的必然取代价值较高的。皮尔森教授说：“在维多利亚，五年之内，白人将在一个行业内——如家具制造业——无立身之地。”在小小的维多利亚殖民地，
 115
 万人中有
 9 377
 个中国人，而整个中国
 3
 亿
 5
 千万人中外国人仅有
 8 081
 个，其中大部分人正致力于拯救中国。



澳大利亚一山不容二虎，不知道最终会成为亚洲人还是英国人的天下？



装疯卖傻



早上我们沿着雪山脚下的路又愉快地走了一段，到达了大理北部的漾濞村，在这里耽搁了很长时间。我到达的消息四处传开了，人们争相来观望。我刚在一家小店坐下就有两个衙役来要我的护照，他们是官差，但是很没礼貌，吵吵嚷嚷要我的护照，我很不喜欢，因此我装作不明白他们的来意，只是看着他们笑，态度很是友好。就这样，他们以为我没明白，很是恼火，我平静地听他们说话，而他们却极为兴奋，差点手舞足蹈。后来，我随意地拿出护照，似乎要满足自己的好奇心似的，认真地看起来。看到这，他们噌地一下伸手要拿护照，但我却盯着他们，平静地说：“不要着急，朋友，要平静。着急紧张只会徒惹麻烦。看，这是护照，这是官印，这是在下的名字。现在，我要把它们小心叠起来，放到我的口袋里。这里有份复印件，您可以拿走。如果县令想要看原件，我会亲自呈上，但是必须由我本人呈上。”由于不懂英语，他们一脸困惑，争论了几分钟，就拿着复印件离开了，又在规定的时间里很有礼貌地还给了我。



在中国，如果你想快速旅行，永远不要着急，要对周围的一切表现得一无所知，被耽误也不要生气，哪怕你很着急，也要装作全然无所谓的样子。此外，要学习中国人很重要的一种性格，即不去了解自己不想了解的东西。只要中国人愿意，他就是世界上反应最迟钝的人。



举一个例子吧。不久以前，在墨尔本的初级法庭，一个中国人收到传唤，控告他拥有不适合人类居住的房屋。案件清楚明了，他被处以
 1
 英镑的罚款，但是无论如何他都是一副不明所以的样子，一动不动地坐在那里，一直在说：“我不明白，不明白。”无望地说了这些后，他又陷入了沉默。此时，一个著名的律师站了起来，说：“尊敬的法官，如果您许可，我想我会让他明白的。”获得批准，他大步走到这个中国人面前，大声说：“约翰，你被处以
 2
 英镑的罚款。”“不可能！只有
 1
 英镑！”



贩运棉花的商队



经过一座精心设计的吊桥，我们过了河，心惊胆战地爬上了
 2 000
 英尺的高山，中途我的苦力“骨头”差点丧命。然后，沿着山间小溪边弯弯曲曲的石头小径，我们艰难地下了山，到达了太平堡。到那里时天早就黑了，过了一个小时，苦力“骨头”昂首挺胸地跟了上来，但是他没有好好地吃顿饭，而是蜷在炕上抽起了鸦片，烟枪还是从差人那里借来的。接下来的一整天，事实上是抵达腾跃前的每一天，我走过了最难走的旅程。路和一座座山的山脊平行，起起伏伏，没有平路，因此我们不断地在山峰和山谷间移动。



到黄连堡后不久，我的马掉了一个马掌，要修好需要一段时间，还好我带了六个备用的，后来一个骡夫经过，像蹄铁工一样迅速地换了新的马掌。他把马前腿后侧的毛和马尾巴绑在一起，这样马蹄就比较稳，换好之后他开心地拿了半便士作为回报。



我们整天都能遇到来自缅甸贩运棉花的商队。寂静的山中，几英里外就能听到他们的锣声，过了一会儿才传来他们清脆的铃声，接下来就能看到一个个骡子和马，它们驮着大包大包的棉花，领头的一匹装饰着鲜红的缨子和雉鸡的羽毛，殿后的一匹则驮着领队的鞍具、寝具，还有魁梧的领队本人。敲锣的人总是走在前面，每五匹牲口有一个负责人。在一处河床的沙地上，有一个商队，货物整齐地排列在地上，马儿则在山脚下吃草。我数了一下，这个商队共有
 107
 匹马。



甲状腺病与克汀病



云南西部，中国人的主要病症是畸形甲状腺肿大。人们或许可以说，和天花一样，这在其他许多地方也很常见，但是在安南、暹罗、缅甸北部、掸邦甚至远至西藏，甲状腺肿大的情况都很严重。这种疾病与克汀病紧密相关，会影响智力发展。由于没有加以控制，这种疾病会愈加严重。“大脖子”并不影响结婚，但是甲状腺肿大的人互相结婚，生出的孩子也会得这种病，即使生出来没得这种病，如果和父母生活条件一样，无可避免也会得。通常情况下，这种疾病在后代中会愈加严重，有可能导致克汀病。最令人难过的事莫过于一个大脖子病的母亲哺乳弱智的孩子，但这种景象我们却经常看到。一天下午，我们身边有
 80
 个甲状腺畸形的人经过；还有一天，有
 9
 个人在向我们下来的山上爬，其中
 6
 个甲状腺肿大；一个小小的村庄里，我在街上遇到了
 18
 个成年男女，
 15
 个都患有这种疾病。我在中国西部尤其是从昆明到永昌期间的日记里，记录的全是病情，从那之后，患者人数急剧减少。大理教会雇了
 3
 个女人，其中
 2
 个甲状腺肿大，另外一个是民家人，并未患病。据我了解，相较于汉民，少数民族患病的概率小很多。无论走到哪儿，遇到何种阶层、何种年龄的人，都能遇到严重畸形的人。这种疾病在人很小的时候就显现出来了，我经常能看到八岁孩子的甲状腺明显肿大。



在云南西部每个重镇的每个角落，你都能看到几个患这种疾病的人，该省西部极少有家庭能够免于疾病的困扰。



例如
 5
 月
 5
 日这一天，山路异常崎岖，尽管可能只是巧合，但事实是我的差人是个“大脖子”，两个护送我的士兵也是“大脖子”。在我们用午餐的黄连堡，饭馆的老板娘也患有甲状腺肿大，都肿到肩膀了；她的儿子患有克汀病，流着口水，智力只有动物的水平。我周围聚集的一大群人，他们神情漠然，多多少少都有患病的迹象，并伴有些许精神问题。在一个小山村的饭馆里，再次遇到了一家患病的人，母亲、父亲、家里大大小小的
 9
 口人，除了儿童之外，要么甲状腺肿大，要么患有克汀病，三个几乎痴呆，其中两个自儿童时期就停止了生长。



洋鬼子与尊贵的客人



在前往缅甸的途中，听到别人叫我“洋鬼子”，我很少生气，中国人都这样称呼外国人的。然而，今天（
 5
 月
 6
 日），坐在曲硐镇的饭馆里，当然是坐在上座，因为我是这里最重要的客人，周围照例围了一帮中国人，就在此时我听到了这个令人反感的称呼。一个人见我不会说中文，冷冷地说了一句“洋鬼子”，盛怒之下我站了起来，握紧了手中的鞭子，用中文说他“中国鬼子”，然后用英语咒骂他。看到我的愤怒，他很是诧异，但一句话也没说，转身不自然地走开了。



事后我一直后悔自己没有好好教训那个人一顿，应该当众给他一鞭子，但是，如果我那么做了，可能就错怪他了。跟缅甸政府中文顾问沃里先生说了这件事后，我认为他不是叫我“洋鬼子”，而是其他发音相似的词，意思不是“洋鬼子”，而是“尊贵的客人”，而在我听来却是一模一样。他恭维了我，而没有侮辱我。沃里先生说，云南人害怕魔鬼真的出现，不会提这些字眼的。



获得中国人的尊重



旅途中，我给自己制定了一个规矩：在宾馆里只住最好的房间，如果只有一个房间，我要求睡最好的床。因此，在任何一间饭馆，我坚持用最好的桌子，如果已经有中国人坐在那里，我会郑重其事地向他们鞠躬，挥手示意他们给我这个尊贵的陌生人让座。如果只有一张桌子，我只坐上座，坚决不坐其他的位子。其实，我总是礼貌而坚定地要求中国人按照我自己的定位来对待我，而他们全都照做了，一般都会让给我。尽管我的苦力很卑微，我的着装很普通，但他们意识到我肯定是个重要的旅行者后，也认可了我的优越性。如果我满意于卑贱的地位，会一传十十传百，人们就会更看轻我。我很确信一点，正是由于从未放弃自己的优越地位，我获得中国人的尊重，也正是这一点使我在整个旅途中都获得了尊重和关注。我没有武器，完全依靠中国人，也没办法和他人交流，即使如此，我从未遇到过任何困难。



中国人注重礼节，对于座位尤其关注，以至于马戛尔尼向乾隆皇帝进贡马车时，由于马车车夫的座位比皇帝的座位要高，皇帝勃然大怒。错误虽小，但足以令这件事情失败，因为中国人把此类事情视作“进贡国向天朝表明忠心的最好证明”。



差点酿成悲剧



5
 月
 7
 日
 早晨，在我们要离开过夜的村庄时，目睹了一家人在吵架，差点酿成悲剧。那对夫妇均患有甲状腺肥大，丈夫勃然大怒，试图杀掉妻子，被两个年长的患甲状腺肿大的妇人拦下。由于甲状腺肿大，所有的人声音都很难听，似乎都是唇裂，丈夫的声音由于愤怒更是变得嘶哑。吵架肯定不是出于嫉妒，因为这个妻子是我见过最难看的中国女人。丈夫扔掉手中吓唬妻子的竹竿，跑进了屋里，出来的时候手里挥舞着一根长矛，威胁说要结束妻子的性命。我站在路边看着这场骚乱，护送我的士兵因为要保护我，并没有介入其中，只有两位老妇人抓住愤怒的丈夫不放，直到妻子蹒跚着走开了。试想一下，如果这个女人主意已决，最好的报复方式就是径直离开，然后吸食鸦片自杀。如此一来，即使她丈夫不会因为她的死亡而被处罚，她的灵魂在缠着她丈夫之后终会得到释放。如果争吵之下，丈夫杀害了妻子，他会被判以“绞监候”，这一点有法律依据，《京报》经常报道（如
 1892
 年
 5
 月
 15
 日
 ）；如果他能证明妻子对其不忠，或者不孝敬公婆，那么他的行为会备受表扬，而不会受到任何处罚的。然而，如果妻子杀害了丈夫，或者逼迫丈夫自杀，她不可避免地要被绑在十字架上凌迟处死。因为一般来讲，弑夫比弑妻更加严重，我们国家的情况会好很多，但是就在几年前，在我们国家，对丈夫的惩罚是绞刑，而对妻子的惩罚则是活活烧死。
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          通向湄公河的下坡路



请容许我就凌迟处死插几句话。这种表达很常见，一般被错误地翻译为“割成一万片致死”，对该惩罚的这种描述错误地夸大了其残暴性。在中国，凌迟是人们最恐惧的处罚，但是人们的恐惧并非源自于行刑的痛苦，而是源自于该刑罚对身体的肢解，因为中国人认为身体受之于父母。这种肢解很恐怖，以其野蛮残暴激起人们的恐惧，但是它一点也不残暴，无需恐惧，因为肢解是在死之后，而不是死之前。我有来自于目击者的第一手信息，凌迟方法如下——囚犯被绑在十字架上，一般都服用了大量鸦片；刽子手站在他面前，快速地在眉毛上方割两刀，取两块皮肤遮住双眼；接着在胸口迅速割两刀；然后直刺心脏，囚犯瞬间死亡；然后刽子手再把身体肢解，罪犯就支离破碎地归西了，这才是最大的惩罚。正如一个传教士所说，“他以这种形象出现在阴间，就不能撒谎说自己死得其所。”在中国，丈夫对妻子的身体拥有极大的权力，在这一点上英国和中国的习俗有接近之处。在英国，如果丈夫虐待妻子，把她踢得人事不省，破坏她的容貌，法院一般都会找出证据对丈夫从轻处罚，少数情况下会判一个月到两个月的服役。事实难道不是如此吗？




第十九章




湄公河和怒江



——中国旅行手记



今天是
 5
 月
 7
 日，我们横渡了湄公河。即便是从我们现在所在的位置暹罗望去，湄公河看上去仍是一条广阔湍急的河流。湄公河从一个阴暗的峡谷流出，奔向光明处，转个急弯，倾泻在绵延的山脉之间。峡谷间河流的发端处，一架吊桥横跨于水面之上，一条绝美的山路顺着斜坡从
 2 000
 英尺的高度蜿蜒而下，直通江边。河流两旁的堤岸以山石为基，料石为材，长几百英尺，通往桥边的空地。如果没有堤岸，便无法在河边立足。河岸上建有一个厘卡，还有一两个茶楼和护河神庙。吊桥本身也非常雄伟坚固，可以在水流上方
 30
 英尺范围内随意摆动；吊桥由结实的链子建造而成，这些链子的两端固定在河流两岸嵌在河床上的砌石上；吊桥全长
 60
 码，
 10
 英尺宽，桥面以木板铺就，桥两侧的链条上固定着护栏。我们沿着河边的一条小道一路上行，来到了一个小村庄。苦力们在这里稍作休整，因为要离开这个峡谷，必须要翻越挡在面前的这座高山，翻越高山必须要有足够的体力。休息完毕，我们开始沿着一条石阶路向上攀登，台阶成千上万，大家个个都累得筋疲力竭。最后，快到山顶的时候，我们终于走到了一条窄路上，从那儿开始，路容易走些了，傍晚的时候，我们来到了水寨（海拔
 6 700
 英尺）。



一个下午的时间里，我们下行
 2 000
 英尺到达海拔
 4 250
 英尺的湄公河，又上行
 2 450
 英尺来到水寨。从湄公河向上攀登的坡度要比下山的坡度陡得多，可想而知，要以这条连通缅甸及云南的商道为基础修建铁路的话，应该会遇到比这更多的技术难题。



今天护送我的士兵是个十五六岁的小伙子。他身配一把左轮手枪，脸上故作英勇。不过，这把枪在功用上并没有它看起来那么厉害，因为枪的旋转弹膛根本不能转动，枪把断掉了一截，而且连弹匣也没有。我们每到一处，都会有人又好奇又敬畏地打量这把枪，我猜中国人肯定听过关于这种枪的杀伤力的神奇故事。



苦力“皮包骨”



第二天清晨我们继续前行，沿一条比较平缓的坡路来到海拔
 7 700
 英尺的达力照村（
 Talichao
 ），上行
 1 000
 英尺，路程不到
 7
 英里。行走在迷蒙的晨雾中，感觉特别冷。好在又走了
 20
 英里后，脚下的路映照在阳光之中，我们也感受到了在永昌谷地散发的温暖。在永昌这个因马可波罗的记述而广为人知的城市，我们找了一间很舒服的旅馆，住了下来。



永昌是个挺大的镇，外围有很坚固的城墙。不过，现在我们看到的只是古城的遗迹，因为很多房屋都在暴动中被毁了。据说，清军和伊斯兰教徒为了争夺这座城市的主权，曾僵持三年。镇上有个电报站，街道宽阔平整，旅馆都很宽敞，寺庙的香火也很旺。游客会发现一个很好的现象，那就是这里甲状腺肿的病例数量明显较少。当然这个现象不仅仅限于永昌，只是在这个与缅甸交界的地方，这种差别更加明显而已。



我们到永昌很久了，可我那个嗜吸鸦片的苦力“皮包骨”还没赶到，只好等着他，为此我心里很是恼火，况且我装干粮的食盒还有铺盖卷都在他那儿。等得不耐烦了，我就溜达着走到了电报局。折回来的时候，在距离旅馆一英里的地方，刚好撞见这个忠实的骨瘦如柴的伙计。他就像是一具正朝坟墓走去的骨架似的，脖子伸得老长，像骆驼一样左右摇摆，眼睛大张着，眼神里透出饥饿，你甚至可以听到他皮包骨头的身体里骨骼碰撞的声音。如果我们没有碰上，而他继续朝着原来那个方向走下去，可能不久就会到达西藏，而不是缅甸。我带他来到旅馆，在那儿他把自己少得可怜的几个银元一字排开，好像这就是他来迟的原因。他只剩
 6
 文钱了，想要预支一点佣金。



他是我这次旅行中雇到的最差劲的苦力，不过，他性格不错，也很诚实，而且，他的文化程度要比其他苦力都高，能读会写。他周身的行头最能体现他的特点：差不多没穿什么衣服；上衣扣子几乎扣不住；脚上没穿凉鞋；脖子上挂着装鸦片烟灰的小陶瓶。一开始的时候每天我们都得等他一两个小时，不过现在好多了。再说，他这么高高瘦瘦的，步态又这么奇怪，给我带来这么多欢乐，所以我并不打算再另找一个工作积极的中国苦力来替换他。



原谅我的直接



5
 月
 9
 号，我们从永昌坝子向西行进，路程很远，路况也很险峻。在蒲缥镇
 ,
 我在众目睽睽之下吃了一顿午饭。那天赶上市集，村民都乐意看看外国人是怎么吃饭的，这对于他们来说是难得一见的。旅馆所在的那条街几分钟之内就挤满了人，旅馆主人使出浑身解数招待这么多突如其来的想要边喝茶边看外国人吃饭的顾客。现在我已经习惯这种阵仗了，可以镇静自若地吃我的东西，因为我把这当成锻炼自己的机会。吃完饭要离开旅馆的时候，我转身向人群庄重地鞠了一躬，说了几句英语，对他们的接待表示感谢。同时我也趁此机会告诉他们，如果能够注意一下餐桌礼仪，那么以后来到这里的外国游客会觉得更舒服一些。跟店主人告别的时候，我觉得应该告诉他，那么一小块黑布一整天都用来擦所有杯子、所有桌子、杯盖、盘子，还有撒了的茶水，是不可能不脏的。顺便我又提了一下旅馆管理的另一个缺陷，挑粪的苦力在吃饭时间挑着粪筐从饭馆穿堂而过，而且竟然还靠在桌边看陌生人吃饭，虽然我个人是不太介意的，但是别的客人不见得也会这么想。但愿店主人能原谅我的直接。



我很严肃地说这些话并且鞠躬的时候，那些眼神与我对视的人们也反过来一本正经地向我鞠躬。接下来的一个小时里，我的队员边赶路边笑着谈论他们的主人莫先生是怎么把那些当地人搞得一个个摸不着头脑的。



给送信士兵的赏钱



从蒲缥镇出发，我们一路欢快地驰骋在谷底平原上，路边是成排地开着花的仙人掌和一簇簇的蔷薇，还有几丛优雅的细竹，如鸵鸟的羽毛般摇曳生姿。毛毛细雨不停地飘洒下来，我们不得不在一个偏僻的村庄仅有的一家旅馆里找地方避雨。但我不想在那儿住下，因为旅馆里最好的房间已经有人了，是个上校级别的军人，他和我们一样也要去往腾越。公共休息室里放着一张能坐四个人的拱形扶手椅。军官随从牵的几匹骡子拴在马厩里，它们是很有用的牲口。老板让我住另一个比较次一点的房间，我左手五指张开，在脸前摆了摆，说道：“不要！不要！”（我不想住这间。）我可没那么傻，那么容易对付，不管那军官是什么级别的，我都不会乐于住在比他的房间更破烂的地方。在这一点上，我跟中国人不同。我认为任何行走在中国大地上的人跟我都是平等的，更不比我高贵。我没有入住，于是就在前厅里等着雨变小，直到我们可以继续上路。但是我们没有这样一直等下去，如我所料，上校派人来说要见我，他向我鞠躬，并且比划着，意思是他的房间有一半可供我使用。作为对他的礼遇的答谢，我给了他看我吃饭的特权，并且每道菜我都双手端到他面前让他一起享用。最后，我给他看我的照片。可以说，我恭恭敬敬地请他吃了一顿饭。



5
 月
 10
 日
 ，我们横渡了著名的怒江（
 2 600
 英尺）。穿过一片野草茂盛、树木稀少的开阔的坝子，终于到达了山口，在那里我们第一次看到了河谷的全貌。那儿有个小村庄，我们在村里喝茶的时候，一个士兵突然火急火燎地跑过来，递给我一封用中文写的信。说实话，当时我确实担心我的旅行会遇到什么麻烦，不过还好，这封信是云南的延森先生寄来的，只是要告诉我中国政府关于继续与缅甸边境保持电报通讯的决定。这封电报是一位永昌电报员写的，字迹干净漂亮，没有任何的拼写错误。电报发到永昌的时候我已经离开了，好心的当地官员派人送了来。送信的士兵赶了
 38
 英里路终于追到了我，的确应该好好打赏他。我让管钱的老曾给士兵一点赏钱，他小气地只点了
 25
 个文钱，我看不过去，大方了给了士兵
 100
 文。士兵高兴坏了。旁观的人也都惊叹于西方人的慷慨。假如一个对英文一窍不通的中国人在英国旅行，只拿两个半便士就打发了步行
 38
 英里为他送信、而且还要独自走
 38
 英里回去的英国士兵的话，那英国士兵会像这位中国兄弟一样在拿到奖赏的时候深深地鞠一躬吗？



死亡峡谷



我们一路向下，穿过开阔的乡间，进入了死亡峡谷——怒江大峡谷。中国西部的任何地方都比不上它这般恶名昭著，其恶劣的环境条件令人谈谷色变。马可波罗说：“没有人能穿越这个峡谷，这里夏季的空气成分异常复杂、污浊，任何试图穿越峡谷的外国人无疑是自寻死路。”



怒江原本是缅甸和中国的边境分界线，遗憾的是英国在合并上缅甸时，并没有把疆界推进到原来的位置，不过，缅甸国境线的划定还没有完全敲定。现在中国被中日问题牵制着，正是完成划界的最好时机。气势低迷的中国只需一番劝说就会答应英国的正当要求，把怒江作为划分缅甸及中国西南真正的边界线。



峡谷里看不见中国人，也没有哪个中国人胆敢在天黑以后穿越峡谷。峡谷危害健康的原因无从考证，只有贝德禄对此做出了解释：“边境之地，归属不明，最是神秘奇异之事发生之地。”毫无疑问，峡谷的致命性只是传说，而不是事实。



年轻的犯人



层层石阶向下通向江水，在桥基处，我们的目光被眼前的情形吸引住了，而且不能不为之动容。一个犯人手上、脚上都带着镣铐，被关在木笼子里，四个人抬着他赴永昌执行死刑。他还不到二十一岁，身上的衣服很考究，显然是个有一定社会地位的人，在中国，他这一类人只有少数会落得这样的下场。但是，他确实罪行深重。木笼四角的杆子上贴着白色的纸条，上面写着他的名字和他所犯下的只能以命来偿的罪行。他原本因盗窃罪入狱，杀了狱卒逃出监狱后又被逮捕。在中国我见过的罪犯通常会对着陌生人大笑，对自己的命运似乎完全漠然，而这个年轻的犯人却不同，他似乎能强烈地感受到，自己那残酷但又没有理由推脱的命运正一步步将他逼向死亡的深渊。三天之后他就会被绞死在永昌城的城墙之外。



从吊桥走到风水岭



另一个能体现中国人高超的工程技术的杰作，就是横跨在怒江之上的双柱吊桥，大转柱在江水上面，小转柱用来缠绕余下的藤缆。以河床上一块天然石头为基，稍加打造，就可以用作两个转柱的中心支撑。大转柱长有
 80
 码，小转柱的长有
 55
 码，宽都是
 12
 英尺。在藤缆上加
 12
 道平行的锚链，拉至适宜行走的松紧程度。桥下是湍急的水流，即使在高高的山坡上也仍能听到其阵阵轰鸣。
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                      吊桥内景



只有掸族人住在谷中。中国政府允许他们在中国的管辖下实行自治，保留自己的律法和风俗。掸族人的村庄坐落在吊桥附近，村里的房屋都是草顶的，还有很多露天的棚子，在那儿身穿蓝衣的当地女人会用陶制的茶壶为你煮茶。掸族女人与汉族人有很大不同，她们的肤色要深得多；头饰是个由多层同心的深蓝色的布缀成的圆形头巾；衣服很像是文明社会的夹克和短裙；手臂上不配饰物，腿上有绑带，不裹脚。她们都佩戴胸针和耳环，还有其他银丝制的饰物。
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                     怒江



主干道从谷底一路向上
 6 130
 英尺后直通风水岭村（
 8 730
 英尺），我们必须在一个下午的时间内爬完这段路程，必须又一次行走在层层树影之中。我们紧赶慢赶，但我仍担心要走夜路，天黑以后又走了很久，我们终于到了一处驻扎在竹子和野草中间的营地，在这人迹罕至的野草丛中，善良的人们热情招待了我们。夜里很冷，因为我睡的小屋是露天的。我的三个伙计和护卫肯定比我更冷，不过好在我们的人身安全是有保障的，我真的应该好好感谢中国政府对我无微不至的照顾，使我不必担心受到一丁点的伤害，而我手中唯一的王牌就是我的英国护照。



中国西部的士兵



由云南城出来向西出发，一路上都有一位衙役和一位士兵保护我，他们的装备基本上每天都换，越往西边走他们带武器的频率越高。衙役经常只带一把长剑，而士兵，除了佩剑以外，有一次我们还看见他带了那把弹膛不能转了的左轮手枪。
 5
 月
 10
 日，我之前已经详细介绍过的那个士兵分到一把枪管很长的步枪。出于好奇，我仔细地打量了下这杆枪。中国是我们在东亚的邻国，很多人经常说鉴于法国在暹罗的挑衅，中国很适合被委以监管缓冲国的重任。在中国，人们宣称英国在亚洲有个潜在的盟友，他们说英国最好能忍耐一下她所应承受的委屈和侮辱，而不是破坏她与一个强大邻国的友好关系
 ,
 尽管这个强国事实上只是一个假想中的强国。



到了缅甸以后，每逢人们很认真地问我中国云南西部地区士兵武器装备情况如何的时候，我总觉得好笑。当天跟我在一起的士兵是一个中国好战青年的典型，这样的人不仅见于与缅甸交界的云南一省，而且整个中国有很多这样的人，他们之间几乎没什么区别。从身体素质上来说，他可以是世界上任何一支军队的合格士兵，但是，且不说他的耐受力，只说那把枪，的确，他作为一个战斗机器的价值恰恰体现在那支由军方当局授予他的武器上。这把枪很特别，我当时就看出来了。扳机的弹簧坏掉了，拉不起来；即使弹簧没有问题，也没有火帽，击锤不能击发；即使有火帽，枪还是没用，因为撞针已经生锈了；即使撞针是好的，步枪也仍无法使用，因为没有装弹，原因可能是没有人为士兵提供弹药，抑或是他有弹药，却不得不把弹药卖掉，去买皇帝忘记发给他的“皇粮”。



第二天一大早我们就上路了，快速地下行到达澜沧江。
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                   澜沧江及江上吊桥



怒江的海拔高度是
 2 600
 英尺。沿路行进
 25
 里，到达海拔
 8 730
 英尺的分水岭，继续前进
 35
 里，道路又把我们带到澜沧江，海拔
 4 400
 英尺。江上难免也建有吊桥，设有厘卡。在这儿我第一次遇到海关官员为难我的情况。我当时是步行着的，而且跟我的伙计们相距半座山的距离。通常会在厘卡附近闲逛的税务员和小喽啰们，也聚集到我周围事无巨细地盘问我。他们说的是汉语，并且态度不够尊重。中国人似乎总一厢情愿地以为他们的语言不仅是四海之内通用的交流工具，也可以在全世界畅通无阻，因而他们总是那么傲慢。我用英语回答道：“你们说的我一个字也听不懂，不过，如果你们想知道，”我大声地说，“我是从上海来的。”



“上海，”他们感叹道，“他是从上海来的！”“我要到新街（八莫）去。”“新街，”他们重复道，“他要去新街！”“如果朝廷怀疑我的动机，想要拦住我，尽管我的动机在最较真儿的情报机构看来都是无可非议的，那么英国正好可以找到一个梦寐以求的借口趁势把云南划到缅甸帝国的版图中去。”接着，我对着其中声音最大的那个人一边说话，一边根据他的个人特征，推想他家族史中可能发生过的糗事，过了一会儿他果然很不自在了。我对着他们庄重地鞠了一躬，就开始过桥，任他们不明就里地在原地发愣。他们可能以为我是在用满语，也就是皇帝的语言骂他们。两个背着干柴的小伙子也未能躲过他们的刁难，他们被耽搁了一会儿，每人扣下一根木材，用作厘卡里生火用的燃料。



我们又向上爬了三四千英尺的高度，山坡上覆盖着丛丛蕨草，偶尔有几处芳草茂盛的草地，点缀着些百合、菊花和野草莓，非常漂亮。接着顺着下坡路，我们来到了腾越谷地（
 5 600
 英尺）。这是一个灌溉充足的平原地带，两边是没有树木的丘陵；田地被低低的堤岸围起；种植园中散落着一个个圆形的村庄；山坡上黑面的绵羊成群结队；向右望去，可以看到腾越镇锯齿状的城墙。平原中部一条石板铺就的小路引我们来到镇上。我们是从南门进来的，进门后向左拐，有人带我们来到电报站，我要在这解决膳宿问题，那里的话务员主管能说几句英语，而我，又即刻成为人们好奇的对象。










第二十章




腾越·著名的稳铎索巴·掸邦士兵



电报局为我安排了一个很舒适的住处，但是我的隐私得不到保证，因为在那儿停留的日子里，我的房间总是挤满了人。刚到的那天晚上，我被迫举办了一个非正式的简易接待会，除了尊贵的镇台，镇上的很多官员都来了，中国勘定中缅边境的勘定大臣也在其中，他们最近正在与英国使团共同筹划关于中缅边境划界的相关事宜。此刻，三人正跟电报局员工、衙役和脚夫们吵嚷着，要看我拍的照片和收藏的古玩。电报局的三个成员分别是电报局经理彭先生
 ,
 腾越厅叶同知，还有一个健壮的上校军官刘协台，他们应该会对英国人的仁慈友善和美味香槟记忆犹新。事实证明，刘是这个团体中头脑最灵活的一位。他个子很高，长相帅气，今年
 50
 岁，来自湖南，这是一个中国最好战、最排外的省份。见到我这个外国医生，他很开心。这个勇武的上校向我吐露了长期埋藏在心底的一个最大的愿望：他从英国使团的某个不知名的成员那儿听说有一种可以让人返老还童的神奇药物，问我能不能帮他弄点来，还问我能不能给他一瓶染发剂。他的同胞们把长寿当做一生最大的追求，然而他心中已经开始闪耀文明之光，不再迷信长生不老，只希望能够抹去岁月留下的痕迹。他掌管加奈要塞，距八莫有两天的路程，他说如果他不在，他会写封信交代相关官员护送我一程的。



一个住在腾越附近的名人没有赏脸来我的接待会。他是个家喻户晓的强盗，是被流放的温多（
 Wuntho
 ）王子——温多诏法诏法，是云南与东南亚地区掸族头人的称呼。。他住在中国，受中国政府的庇护。他拥有纯正的缅甸血统，是和蔼可亲的三塔（
 Santa
 ）诏法的岳父，缅甸政府认为他“与
 1892
 年至
 1893
 年的克钦暴乱有关”，于是政府悬赏
 5000
 卢比要他的人头，活要见人，死要见尸。另一个著名的逃犯，掸族首领坎良（
 Kanh
 
 liang
 ），据说也藏匿在腾越附近，他的人头估价为
 2000
 卢比。



与其说腾越是个镇，倒不如说它是个公园。城墙内很大一部分是荒地，或者说是花园，只是靠近南门的地方房屋建筑相对集中些，并且一直延伸到城墙外的通往八莫的大路两边。城墙齐整漂亮，非常壮观，底部土基有
 20
 英尺宽。不过，不管是在镇上还是在下属的管区内，我都没看到任何枪械和武装人员。



鉴于腾越这样的地理位置，从缅甸入侵的军队应该会很享受从环绕此城的山上炮轰腾越。这里是伊斯兰教徒最后的据点。它早先是一个很繁荣的边境城镇，也是肥沃的太平江流域最主要的城镇。这里原本在叛军手中，直到
 1837
 年
 6
 月
 4
 日，腾越被清军收复，清军在这里烧杀抢掠，大肆破坏。现在谷中又繁盛起来，人口也增多了，这个地区又重新展现出一片繁荣的景象。



庙会



腾越声称只有一个衙门，是红顶武馆张镇台的官邸。其继任者（当然不可能马上继任）李协台参与了马嘉里的谋杀一案，还参与
 1875
 年击退贺柏郎率领探险队一役。张是个帅气的中国人，很有军人风范，但对现代军事却一窍不通，所以“无忧无虑”。他的管辖区域从永昌一直到中缅边境。他唯一的上级是大理的提台。



电报局邻近城隍庙和腾越戏楼。这时正赶上一年一度的庙会，每天都有戏曲表演，要唱足整整一个月的时间。每天日出的时候表演就开始了，直到黄昏时分才落幕，如果有幕布的话。白天到处都是叮当乱奏的喧闹声，真不知道中国人的感官怎么这么迟钝，竟然相信这就是所谓的音乐。演出，或者说戏曲表演，已经持续半个月了，接下来还有十三个这样让人煎熬的日子。演出的时候，城隍庙的院子里挤满了人，还有很多看戏却又不想买票的人，站在土堤和围墙上看戏。为我提供膳宿的电报局经理彭先生，还有他的两个朋友刘协台和叶同知，经过我的允许都在我的窗外设了临时座位。他们喝喝茶，讲讲笑话，在这儿一坐就是一整天。台上没有女演员，女戏的部分就由化了女装的男人来演。他们妆画得很细致，模仿女人的嗓音和身段，惟妙惟肖。戏服样式也很丰富。表演开始的时候，场务、伴奏、临时演员，还有亲朋好友还待在台上，在演员周围碍手碍脚。中国的剧院里没有落幕一说，所有的换景观众都能清清楚楚地看到。戏里的反派角色鼻子上涂成白色，被正义的一方打败，不得好死，他躺在台上装死，直到观众明白他是死了，才会起身不声不响地走到侧台。听到荤段子观众会大笑，唧唧呱呱地鼓掌。中国人在剧院里很少会被感动，事实上，他们的胸中是否曾激起过强烈的情感都是个问题。除了有一次，中国内地会一位普通传教士的第一次演讲就非常激动人心，很多中国人都被他们的中国讲道词深深地折服，这在每月一期的《中华百姓》中就有记载。



十足的大骗子



电报局经理为了表示友好，送给我一瓶锡罐装的炼乳。他的下属职员兼报务员是我见过最贪婪的中国人，他不停地向我索取各种物品，一遍一遍地求我把这个给他，把那个给他。一开始是我的防水雨衣，我没给他，最后是那个空的炼乳罐，我给了他，因为佛曰：“施其所求，勿以物小而不施。”电报局的报务主管姓屈，会讲一点英语，主要负责将英语电文和信件译成汉语，为政府官员提供信息。他的翻译方法是借助一本不是很权威的英汉字典，查出个别单词的意思，然后拼凑出整句话。作为一个译员，他并不可靠，并且他也不是一个直截了当的人。他跟你说话的时候，你心里会想自己以前有没有见过比他更无耻的骗子。他口口声声说：“三人之力也无法战胜真理。”可我始终觉得他是我离开摩洛哥之后见过的最大的骗子。我的伙计老曾是一个绝对诚实的中国人，他对我的伙计老曾的评价，还有老曾对他的看法，与我不久前在摩洛哥的一段经历非常相似。当时我住在丹吉尔摩洛哥北部一城市。。有一次去非斯和梅克内斯旅行，因为时间匆忙，我没有机会深入了解我的陪同的为人，他是一个丹吉尔本地人。于是我向酒店老板
 B
 先生打听了一下。“您觉得
 D
 先生是个什么样的人？”我问道。“不错啊，”他答道，“如果他不是一个可恶透顶的大骗子的话！”去瓦赞的路上我对
 D
 先生的态度友好了些，一天我问他个人对酒店
 B
 先生的看法。“
 B
 人看起来还不错，”我说，“待人很友好，也很风趣。你觉得他怎么样？”“我觉得他怎么样？”他声调很高地喊了一声，“我只知道他是摩洛哥最大的骗子。”现在，见到这二人对彼此的看法如此雷同，真是有趣。



离开腾跃



我的马在腾越没能好好进食。院子里的马厩很破，瓦房顶看起来连一场小雨都禁不住。没有豆子，小马只能吃到稻子和谷子，但这些它都不太爱吃。稻子是
 7.5
 磅
 1.5
 便士。屈跟我说这边没有草给马吃，并以他的名誉担保这一点，或许是我误解了他汉语的意思吧，因为我派的人在拐弯那条街上轻而易举地就找到了些草料。



在腾越流通的银子是最纯的四川或云南银，卢比也是可流通的，现在
 1
 个卢比可以兑换
 400
 文，此时，一两银子可以兑换
 1260
 文。在上海，每
 10
 两银子值
 30
 先令，但在腾越，用同样的钱我能兑到
 31
 个卢比。卢比是腾越以西一直到缅甸这片区域最普遍的银质货币。



5
 月
 31
 日
 ，虽然我提前说过当天要早些出发，但是我的几个伙计，由于没跟我一起住在电报局，所以来得晚了些。出发的时候到了，可护送的人仍不见踪影，我不想等了，于是我们就在没有任何保护的情况下出镇了。护卫队赶上来的时候，我们正穿过山坡上的一片墓地，在那里可以俯瞰整个腾越镇。护卫队由一个性格安静的差人和两个士兵组成，其中一个士兵还是个乳臭未干的小伙子，很不懂事，我不得不责骂他。他带了一把刀，别在红色的束腰里，束腰里还藏着一支老式的前膛手枪，看起来蛮吓人的，其实并没有装弹。这一天我很想自己也带把枪，不是为了抵御危险，因为根本就没有什么危险可言，而是为了在被这小子气急的时候能派上用场。



雨一直下个不停。我们在一个小村子里躲了一个小时的雨，那里挤满了从八莫来的赶骡人。他们在游廊上小口喝茶，可能他们在八莫见过欧洲人吧，所以我的出现并没有引起特别的注意。这些陌生人的长相跟我的欧洲朋友们有着惊人的相似之处。他们与欧洲人接触，从而引起了“母系印记”的现象，这或许可以解释个别的体貌特征形成的例子，但是他们普遍长得像欧洲人的原因仍有待进一步的解释。“我的天哪！谁能想到我会在这儿遇见你呢？”我经常有对某些中国的或缅甸的掸族人说这些话的冲动。他们把我搞糊涂了，为什么他们这么像我在大学的朋友呢？



离开村子，我们走在太平江左边的高地上，沿着弯弯曲曲的河道继续前行。
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                        腾越南门外的市郊



南甸要塞



倾盆大雨一直不停，小溪里的水溢了出来，我们脚下的路也成了水道，无法行走。我的吸鸦片的长脖子苦力“皮包骨”滑进了一个坑里，即便是对他这个小腿特别长的人来说，这个洞也够深的，因而我的铺盖卷儿也全湿了。距离我们要去的腾越境外的南甸还有
 90
 里地，但我们在太阳落山之前就赶到了目的地。这个小镇的作用不是很大。小镇建在高处，有城墙。中国人的性格本来就古怪矛盾，这围墙之内是个要塞，结构反而比任何的城墙都要脆弱。城墙谈不上坚固，高度还不如教会驻地的墙。要塞中驻守着
 400
 名士兵，其实军官拿的是
 1 000
 名士兵的军饷，假装自己的戍卫队真有
 1 000
 兵力似的。士兵的武器装备都很原始，只是各种样式的生了锈的前膛枪，像样的枪也许有，只是我没看见罢了，不过我怀疑根本就没有。几架不能再上战场的铁铸大炮躺在污泥里，看起来很久不用了，要塞里可能有弹药，但我却什么也没看见。不过更有可能的是（这种假设更符合中国人在这种事情上的处事方法），前任离任时留下的弹药（也许有，没有的可能性更大）早就被现任的指挥官卖掉了，这是他的特权，顺理成章。



南天要塞只在名义上是个要塞而已，其实根本没有必要，因为谷中处处弥漫着安静祥和的气氛。此外，它被称为要塞的事实还难免会误导临近的英属缅甸，使其幻想出一幅运用现代防御工事和建筑技术手段建筑而成的中国要塞的图景。



我在一家很大的旅馆里的一间舒适的房间住了下来，旅馆里已经住了很多旅客，他们对我都很礼貌，让人觉得很舒服。我走进房间的时候他们正在用晚餐，还邀我分享他们的食物，把最好的位子让给我。吃完晚餐，他们都挤进另一间屋子，好让我有个独处的空间。



第二天，我们继续前进，行走在淤沙的河床上。这里的河床宽度只有
 1
 英里，河流本身的流量也大大缩减，在河道中部分成了两条细流。我们离开了河道，骑马在河谷两边的高岸上前行。到达腾越边境的时候，就没有铺好的路可走了，雨水又把本就糟糕的道路淋得断断续续，泥泞不堪，纵横交错。那天我们在路上碰到一个地方，在那儿，脚下的路突然垂直向上通向山顶处一个向外延伸出来的逼仄的平台上，然后又以同样的坡度直插入平地。这就是所谓的捷径，但是在中国，可想而知，走这样的捷径其实要比脚踏实地走远路耗费的体力多得多。山脊太窄了，而且还搭着两排露天棚子，因而一次仅能供一批骡子通过。行走在通往缅甸的商道上，这里是必经之地。用高高的竹子搭成的草棚被分割成了小块的摊位，掸族女人带着美丽的头巾、银手镯和耳环，嘴唇和牙齿上涂着槟榔汁，坐在从地上突起的平台的后面，急切地为了游客的关税而相互竞争着。这里一半以上的女人都患有甲状腺肿大。她们面前摆着各种各样的菜肴，有颜色发白的猪肉片，为了增加分量，已经在水里泡过很久；还有鸡蛋、卷心菜、腌鱼、豆腐；以及很诡异的用甘菊和野生药材泡制的茶水；有给马吃的装在篮子里的草料；还有给人们盛米饭用的木碗；空心竹也被用来盛水、装筷子，还可以用来装钱，供旅行者自己取用。这里的贸易很繁忙。赶骡人爬完山后很喜欢在这里休息，然后好好地用竹烟斗美美地抽上一口，通常一行人中只有一个人带烟斗，而这一支烟斗可供所有人使用。



温多诏法的武装护卫队



再次下行至河谷，我一个人骑马在阳光中懒洋洋地前进，没有紧跟上我的队员们，于是没过多久，我就一个人被落在后面了。满是淤沙的宽阔河床铺展在我面前，平缓得如水波不兴的湖面。我在没有任何防卫的情况下，骑马单独前进的时候，寂静的平原上忽然迎面赶来一行人，他们排成一列，迅速地朝着我的方向走过来，很快我们就在路中相遇，然后擦身而过。三个身穿汉族服装的中国掸族官员坐在马背上，紧跟在他们身后的是六个步行的士兵，我目测是缅甸人或是缅甸的掸族人。他们行动敏捷，穿着宽松的上衣和灯笼裤，戴着太阳帽，小腿裸露在外，走起来很有士兵列队前进的气势。他们左肩挎着子弹带，右肩扛着来复步枪，枪口朝上。我特别注意观察他们，他们的步调特别整齐，虽然身材矮小了些，但却是我在中国旅行期间见过的第一支武装队伍，比任何文明国家的军队都毫不逊色。



他们从我身边经过，不过好像是被我的长相吓了一跳似的，我还没走多远，他们就同时停了下来，我回过头去，看见他们还聚在一起讨论什么，三个官员的坐骑现在已经掉过头来正对着我，显然他们谈话的主题是我。当时我是一个人，我的队员都不在身边，身上也没有任何武器，而且我穿的是中式长袍，骑着一匹一看就知道产自中国的小马。我假装漫不经心地继续向前，但不得不承认，当时心里确实一直很忐忑，直到确信他们不会追上来找我的麻烦才不再紧张。最后，那队人马终于继续赶路了，而我也松了一口气。于是我急忙追赶我的苦力们，他们已经等我很久了。这件事让我莫名地感到害怕。到达缅甸之后，我才知道那些人是被流放的温多诏法的武装护卫队，这个土匪头子正被悬赏缉拿。几个士兵身上的步枪和子弹是从印度兵的死尸上剥下来的，那些印度兵在克钦山脉的边境被杀害了。



与队员会合以后，他们连比带划地告诉我不久就能见到大象了。我心想，这个在中国西部常被人提起的缅甸进献给中国的贡品，终于能亲眼看到了。果然，还没走多远，在坝子的边缘我们就遇见了一只大象。大象正沿着岩石边缘一步一步向前移动——这对我的中国伙计们来说确实是不平常的景象。深红色的象轿是空的；它的象服也是深红色的；象夫是个掸族人。这只大象属于温多王子——难以想象刚才我还差点有幸见到那个土匪本人。大象漫不经心地从我们身边经过，我们也继续顺着沙淤平原向下朝着加纳村进发，计划在那儿过夜。



加奈村



那天正赶上镇上的市集。主干道上沿街摆着两列摊位，每个摊位上面都搭有巨大的伞棚。这里有从大阪运来的日本火柴，外国产的小装饰品、针和假发，还有棉花、曼彻斯特产的衣物，还有很多各种各样当地产的物件。这是个掸族小镇，但也能看到很多克钦妇女。她们的脸色黑得难看，粗糙的黑刘海盖着低低的前额。早先离镇子还很远的时候，一个热心的掸族人主动要当我们的向导。他身穿白色的棉布夹克，深蓝色灯笼裤，腰上系着一条深蓝色腰带，小腿裸露在外，骑马的方式跟中国人一样。中国人就是这样，做任何事都是颠倒的，骑马的时候应该用脚趾踩脚镫，可他们偏偏要用脚跟。他头巾的颜色也是深蓝色的，下面包着盘起来的马尾，不像中国人让辫子从头顶耷拉下来。向导引我骑马来到镇上的时候，原本正在赶集的人都跟着我来到一家旅馆。这家旅馆环境很不错，但已经人满为患。最好的房间里住的是一些像我一样的在旅途中的中国人。我进去的时候他们正躺在长椅上打盹儿，可能觉得我想独占这片空间，因而都起身收拾自己的东西，一个个到隔壁的房间去了。隔壁那个房间本来就很挤了，可以想象现在会挤成什么样子。他们的体贴和谦逊让我感慨万分。他们肯定比我更累，但是离开房间的时候还向我点头微笑，好像是在感激我为他们带来麻烦一样。也许他们是异教徒，但是我想，即便是英国的教堂执事和德高望重的长者，也未必能像他们这样谦逊有礼。



加奈村里的房屋都是泥坯草顶。这里是军事重地，由我在腾越见过的红顶武官刘协台掌管。刘协台如愿以偿，得到了他想要的染发剂。他已经写信吩咐手下送我一程，因而负责第二天护送我的两位军官提前来拜访我了。很多看客站在他俩身后，把我的房间挤得水泄不通。这两个小伙子都很年轻，看上去很有绅士风度，态度很友善，好奇心很强，急切地想知道有关我显赫家世的所有问题，我满足了他们的好奇心。借助一本汉语常用语手册，我详细地回答了他们关心的问题。我尽可能给他们留下较好的印象，这很重要，因为你知道这对将来的旅行者有利。我把我几个先辈的事迹讲得活灵活现，还给他们安上了与之年龄相配的胡子。说到我的年龄时，他们觉得不可思议，不敢相信看起来这么年轻的我竟然这么大把年纪了。为了解答他们的疑问，我真诚地告诉他们我有过
 2
 个贱内，现在是
 5
 个犬子和
 3
 个丫头片子的父亲，还说这几个儿女都不成器，听完之后他们对我的崇敬之情又加深了一层。



之后两个军官就告辞了，而我的村民接待会却一直开到了晚上，我们的女房东极为热情，她不得不应付一拨一拨纷至沓来的村民，忙得不可开交。相信院子里直到凌晨都还是人头攒动，不过他们最后还是让我睡觉了。



早晨，一大群人跟在我后面出城了，他们围在我的周围，与我一起穿过青草地。草地像英国伦敦椭圆形板球场一样平坦，非常宽阔，一直伸展到广袤的田野。从来没有哪位客人享受过这样隆重的送别仪式。要塞建在城外，建在没有任何屏障的坝子之上，对入侵者构不成任何威胁。我们从其右边经过，发现这儿有一处面积相当大的四方形围场，四周是一道
 15
 英尺高的泥墙，围墙之外的
 4
 个墙角处都修建了角楼，墙上没有架枪架炮，也没有哨兵。这个围场一般人看来很像是一个市场，很难想象它是个重要的防御敌军入侵中国西部的军事屏障。河水在我们右手边流淌着，像中国其他地区一样，被导入稻田中灌溉。我们脚下的平原非常肥沃，也有人精心耕种，几只水牛正在耕地，在泥水之中步履艰难。现在我们置身于掸族人中间，那些在田间劳作的不是汉人，而是掸族人。加奈、三塔还有其他地方只是侯国，也叫掸联邦，它们由世袭的君主或者诏法掌管，在中国政府的保护下实行自治。掸族人是世界上最有魅力的民族，他们彬彬有礼，热情好客，诚实守信，具有东方人所有的优点，却很少沾染东方人的阴险狡诈。“他们是暹罗人的兄长，最初来自中国的四川省，其文明可以追溯到公元前
 23
 世纪。”拉古拜（
 Terrien de Lacouperie
 ）如是说，他总能凭自己超凡的智慧在事实的基础上充分发挥自己的想象力。



在一棵大榕树下，我让我的伙计们停下来等我一个小时，我太累了，要躺在这草地上睡一觉缓缓劲儿。我睡着的时候，负责送我到三塔的另一支护卫队也赶到了。离我休息的地方不远，有个别具特色的建筑，建成的年代可以追溯到很久以前，那时缅甸版图还覆盖着这里，覆盖着这以外的肥沃土壤、腾越甚至远至怒江。这是个坚固的缅甸佛塔，是个由砖块和灰浆砌筑而成的多层塔，塔顶是个坚固的钟形穹顶，至今还完好无损。佛塔孤独地矗立在坝子之上，只有附近的几株榕树相伴。佛塔的建造肯定为良心欠安因而筹资建塔的佛教徒们积下很多功德。只可惜我们见到佛塔的时候，塔身上的金叶子已在几年前被刮得干干净净。



我们走入一片宽阔的沙地，一到雨季，这里就会成为河床。一行人纵队向前挺进，场面甚为壮观。我这个不会说中文的欧洲人骑在白马上，这时已经脱下了中式服装，穿上了一套漂亮的澳大利亚迷彩服。两个苦力和老曾一句英语都不会讲，两个穿着宽松衣服的军官骑在结实的小马上，还有
 8
 名士兵相随。士兵们都是很温和的掸族人，身材短小但身手敏捷，穿戴整齐，穿着滚黑边、镶黄线的绿色上衣，配着黄腰带和宽松的深蓝色灯笼裤——这也是加奈诏法辖区的正式军队服装。他们配有来复枪，挎着子弹袋，一切配备都井然有序，小伙子们看起来一个个都是战场上的好料子。





现在我们必须渡过面前宽阔的河流，水底是淤沙，水流很急，而且深浅不一。水宽半英里，深处不到腰，浅处不到膝盖，我们都安全过河了。不幸的是，一个士兵在最深的水沟里绊了一跤，他挑着的两个箱子都从扁担上滑到了水里。我有关这次旅行的所有笔记和文章都被浸湿了，不过这已经算是万幸。我当时预感到可能会有意外发生，所以还特意涉水回去，帮助那士兵站稳。如果不是这样，恐怕这些文章早就一路飘到伊洛瓦底江，再也找不回了——那样的话损失将是永远无法弥补的！



克钦人的美德



太阳挺大的，我把浸湿了的东西摆在河岸上晾干。几只又细又长的独木舟轻盈地在水面上疾驶，很像是只有在文明社会才能看到的小艇，又快又轻。舟上有人划桨，有人用竹竿撑船，速度飞快，沿着河岸顺流向下。我们又骑马走了一段路，在一株美丽的榕树前下马，我觉得这应该是世界上品种最优等的榕树了。在榕树的枝干下，人和马都显得特别矮小，像极了小人国里的人物。许多村民前来围观，看我这个外国人像猴子似的爬上榕树根。榕树树根“盘根错节”，占地半个多公顷。村子就在附近，都是些泥坯的房屋，我们被引到一座柚木构造的寺庙里，庙就建在村子中央的一块高地上。庙里堆满了破旧的杂物，像是个摆满了残缺的神像和破旧经书的古玩店；衣衫褴褛的住持穿着污迹斑斑的黄袍，头至少有一星期没剃了。这里并不像普通寺庙那样圣洁，不过住持似乎还很高兴有这样的名声。这是因为我看到，跟我一起来的人都很尊敬他，而他对这种尊敬却表现得很不以为然。他的脚有些畸形，所以蹒跚着走路的时候很是吃力——他肯定会迫不及待地拿这一点作为解释他寺院杂乱的借口。他对我，不用说肯定是很客气的，给我坐最好的位置，我还在那儿喝了一碗老曾为我冲的可可茶。然后我们沿着河水的右岸前进，水流离我们越来越远，渐渐消失在远方平原的尽头，这时我们到达山脚下的坝子上，从那儿可以望见掸族小镇，而那里也是我们当天行程的最后一站。



从镇上回来的当地女人走在平原上——这些女孩子们个子又瘦又高，腿特别细长，头发垂下来，就像是轮船上拖甲板用的拖把一样。这些女人很对我几个伙计的胃口，他们用东方特色的幽默跟这些女人开玩笑，说的话恐怕比俏皮话要粗俗一些。克钦人品质不是很好，他们的风俗习惯决定了他们不可能是正直的人，但是克钦女孩儿要比任何一个日本少女身上的美德多一些。




第二十一章三塔的掸人镇·蛮允·马嘉里案发现场




这是三塔逢集的日子，我站在诏法衙门前的露天广场上，乡民像以前一样聚集在我周围。我又热又饿，刚过正午，时候还早，众人的注视让我倍感压抑。这时，两个人从看客中挤过来，礼貌地示意我跟着他们走。他们领我进了附近的一座庙，上了二楼，我被安排在正厅旁的厢房。从我的寓所可以俯瞰院落的主体，马儿被妥帖地拴在我楼下的一角。我在这儿受到的接待周到极了，我感觉很是惬意。有人搬来两张西式椅子供我使用，六盘珍馐和干净的筷子摆在我面前。住持亲自欢迎我，只见他满脸笑意，一团和气，头剃光了，身披一袭灰色袈裟，黑白相间的念珠从颈项上松松地垂下，这位友善的老者在我屋内走动着，张罗着，吩咐僧众们把我照顾得舒舒服服。他统领着一班长老，有人披黑纱，有人披黄纱，还有一小队诵经的小小佛乐班。这座庙里热闹地演着宗教仪式，整座庙却肃穆有序：干干净净的蒲团、悉心供奉的神龛、象和马的奇异画像、画着佛教传说或写着缅甸语抑或汉语的卷轴。



三塔诏法



傍晚时候，世袭王子三塔诏法（面见一个王子是怎样的殊荣啊！之前除了一个被我送进精神病院的假约克大公，我甚至连爵爷或地位接近侯爵的人也没见过哩！）以国礼待我，他的扈从列序井然，这阵势与我之前观礼时看见的那群衣衫褴褛的、跟在中国达官贵人后面的下人完全不同。诏法坐在一张椅子上，他的贵客坐在另一张椅子上。住持走进来，我向来尊敬宗教人士，就自然而然地起身让座。住持推辞不坐，我却一再坚持，他向法国人那样谦让推却，我却不由分说把他按在座位上，宾客这才落座停当。



诏法生性和善，即使是在掸人中，他的礼貌友善也非常引人注目。他是英国边境使团的红人，他欣然忆起与使团诸多愉快的交涉。有六次，谈话变得枯燥无味时他拱起攥紧的双手说：“沃里，请，请！”我知道那是他问候缅甸政府汉务顾问的方式，这个异教徒的问候方式真是愚蠢。掸语与中原官话迥然不同，所有的王子和小王子都穿汉服、学官话，三塔诏法和沃里先生自然也是用官话交谈的。这个三塔诏法是前任温多诏法的女婿，他统治的区域比维多利亚地的许多牧场主还要小一些。



三塔诏法是掸人中最能干的一个，也甘愿把自己的封邑置于大英帝国的保护之下。他今年三十五岁，通身汉服，留辫子，戴瓜皮帽，脸上长有麻子，有甲状腺肿大的初期症状。他言行礼貌，举止文雅，喜欢嚼槟榔提神助思，随意在地上吐痰。我给他看了我的相片，他殷勤地央我给他几张，我欣然点头表示同意，又把相片卷起来收回盒子里，他以为我没听懂。



我们一起喝茶，然后他告辞了，辞行的话竟然还是“沃里，请，请！”



他一走木鱼就敲了起来，和尚们聚在一起念经，他们穿着各色僧衣，暮色降临，他们吟咏起悦耳却又悲切的经文。



诵完经，除了唱经的佛乐班以外，其他人都走进一间房。那间房正对着我憩息的偏殿，只见他们脱了僧袍，蜷缩在榻上。榻上的烟枪已经点上了，所有的人马上都开始抽鸦片，只有一个患风湿的病人没抽大烟，他躺下，四肢伸展开来，一个年长的和尚用世人皆知的古法按摩给他一阵捶打。



城隍庙里正在举行某些仪式，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、夜色动宕。一长队又一长队穿黄袍的僧人迎着皎洁的月光走过寺庙，僧人们多如黑莓，密密层层，如果他们穿的是黑袍而不是黄袍的话，游客们准会以为自己到了议会季的爱丁堡。



去蛮允的路上



次日早上，另一列六人的护卫队已经整装待发，准备陪我去满园看戏台子。他们穿着三塔诏法的制服，不同的是他们的罩衫是蓝色而不是绿色的；他们配着没上子弹、锈迹斑斑的前装枪和缅甸大刀。他们是最和善的战士了，这一点从他们的面部特征和行为气度都可以看出，他们和包着头巾的中国勇士不同。其实，中国勇士包头巾的装备比他们也好不了多少，和他们的先人一样将勇猛看做交战时制敌的重要因素——英国军队显然也有同样错误的观点，因此他们用丑陋可怖的熊皮帽让战士们看起来更魁梧一些。我走的时候，卫队长还没有到，稍后他追上了我，在离我不到一码之遥的地方甩开辫子恭恭敬敬地鞠躬行礼。他声称差他这个微不足道的小吏来接待贵客，这是他无上的光荣。我可以看出他说这话时满脸自豪、神采奕奕。



我们眼前是开阔的草地，令人赏心悦目，迫切想要骑马驰过。偶或有些地方的草皮被参天的印度榕树割断。一群群水牛在山边吃草。村中泥筑的房舍零星地散落在太平江冲击平原的边缘，葱葱郁郁、美不胜收、生机盎然的竹子形成一圈篱墙，围在村庄四周。



距三塔
 30
 里是名叫太平街（
 Taipingkai
 ）的掸人村。这一天也是逢集的日子，主要的街道上人头攒动。我们被带到一个油商的家，油商客气地招呼我进门并给我沏了茶，我看见一个个装着油的陶罐沿四壁堆着。地下室临街，一会儿功夫就挤满了围观的人群。“走！走！”主人朝人群吼道，人们你推我搡急匆匆地散开了，不一会儿又一拨等在后面的好奇的看客涌上前来。



我们继续骑行，途径一片如贵族花园般瑰丽的乡野，来到蛮允城。路边到处是清洌的泉水，旅客可以一解干渴。泉边有好心人放置的木柄勺，这是要记功德的，中国俗语说“滴水之恩，当涌泉相报”。没有泉水的地方支起了干净的竹棚竹架，荫蔽下放着清凉的水罐和竹杯，这样一来口渴的人就能替施主积功德了。



蛮允



蛮允面积很大，散布在太平江冲击平原的高处，
 1875
 年英国翻译官马嘉里就是在这里被杀的。我在衙门口等了很久，等他们安排我何处落脚，终于，两个衙门跑差的人过来引我去了寺庙。这正是马嘉里住过的那座寺庙，许多剃光头的佛教徒在那里恭候我，并在庙堂里殷勤地接待了我。众人为我搬来一张桌子和唯一的一把西式椅子；老僧吩咐在庙堂一处为我打点铺盖。在这儿我会见了肤色深浅不一、面部特征各异的镇民——汉人、闪人、缅甸人、克钦人以及混血儿。这儿的人都很和善，我发现他们正如马嘉里在行纪中描述的那样温和有礼，但人群只稍稍安静了一会儿就起了纷争。争吵是从最角落的地方起来的，于是人群转过身丢下我去看吵嘴的人，旁观者们被迷住了，起了极大的兴趣。嗓音越来越尖，声音越来越大，吵得越来越激烈，争吵渐渐升温，显然他们要动起拳脚来了，但争吵却戛然而止，就和它开始的一样突然，人群又满脸笑容地转向我。他们吵什么呢？原来和尚们在为我晚饭吃的鸡而讨价还价。



这座庙是柚木造成的，柚木的柱子支撑着三重房顶。庙的形状似谷仓、似储藏室，但祭坛上却供着镀金的佛像，佛像旁是镀金的阁子，阁子里供的是小一些的佛像和佛祖的门徒。伞、旗子和仪仗队用的其他俗丽的行头从梁上悬下来。暗淡无光的黄色司铎祭服——姜黄色的，从竹竿支架上坠下来。祈祷的锣响起来了，那些你看起来以为是苦力的人把衣服往左肩膀上一甩，或者往腰间一扎，立刻就变成了僧人，祈祷结束后他们又将这些黄袍挂回去。紧贴着屋顶的瓦下是一顶纸糊的轿子，是供有钱人在天堂使用的。墙上挂着彩绘的卷轴，古旧的壁架上是缅甸文写成的经书，已经十分破旧了，几个年轻小伙子装作在读经。我睡的地方的地板比平地高了几尺，透过木板缝里看——尽管之前我也感觉到了——下面是装了死尸的棺材，停在那里等良辰吉时下葬。沉重的石头压在棺材盖上让逝者更安全地长眠。下葬的吉日是和尚们决定的——如果虔诚的亲眷怀着虔诚的心捐上一大笔钱，很快就能选到吉日给逝者安葬。因此，只要棺材停在那，棺材就是和尚们的资产且有丰厚的利润回报，一旦从庙里挪走就没有价值了。



和许多寺庙一样，这座庙镀金的神龛后也有个抽鸦片的房间，在这里，和尚和新入教的人，顾不上宗教职责了，肆无忌惮地消磨过几个时辰，直到锣鼓再唤他们祷告。



一大清早，我还躺在铺盖上，就看见许多妇人（大多数都患了大脖子病）涌进庙堂，供上米，跪在佛前，过了一会，更多的妇人涌进来，主祭坛和阁子前便堆起了小小的米丘。妇人退去后，一个诵经的小和尚过来走了一圈，用手把一堆堆米扫进篮子里。馨香佛祖享，米粒僧人留！



马嘉里事件



之前我提到过，
 1875
 年
 2
 月
 21
 日，马嘉里殒命蛮允。此前，他从汉口安全地行至八莫，沿途受到了中国人的礼待，一路上享受着保护并获赠所需用品。他死前五周安全地进入了蛮允地界并在行纪中写下：“我在这群可爱的人中畅行无阻，他们各位都敬重我。”然而不曾想到，五周后，他被杀死在归途中！即使他是被不得不屈从于臭名昭著、凶残无度的云南总督岑毓英的人杀死的，而不是被无法无天、大批出没于这一带的民兵团杀死的，英国政府也难辞其咎，但贝德禄认为民兵团才是杀害马嘉里的真凶。马嘉里既已平安无事地到达了八莫并在那里遇见了探险队队长柏郎，他作为先遣人员按原路返回，为探险队进入中国做准备。该探险队是缅甸政府派出的“和平部队”，总共只有
 50
 名远征军，外加
 150
 名武装的缅甸卫兵。



此前七年，司拉登
 (Edward Bosc Sladen)
 少校率领的探险队从缅甸出发进入中国西部，直达腾越，从
 1868
 年
 5
 月
 25
 日到
 7
 月
 13
 日，在那里驻扎了将近两个月的时间，并与当地的军官和回民官员达成协议，共同反抗中国政府。伊斯兰教叛军当时盘踞中国腾越至昆明一带，探险队一直就受他们的保护。有人曾问及：“基于怎样的原则，是出于正义还是公平，我们可以解释英国政府的行为——它一方面让自己部长继续留在帝国的都城，另一方面又派出‘和平部队’到盘踞在边境的武装叛军那里去？”



直到
 1874
 年早些时候伊斯兰教叛军的起义才被镇压下去，不到一年的时间，中国的统治者惊恐地得知另一支和平探险队从同样的路线、靠同样的支持力量进入了中国西部，他们的目的也如出一辙并深受叛军首领的欢迎。



中国人当时并不能理解第二支探险队的目的仅仅只是为了国际贸易和科考研究，这些未开化的人担心英国人企图“重燃叛军余烬”。这样一支探险队，是一支和平的贸易探险队，却选择了一个最错误的时机。从马嘉里被杀和柏郎上校被驱逐就可以看出时机不当、选择失误。远征军被迫退到距蛮允不远的慈莱（
 Tsurai
 ）。这场举世闻名的谋杀案也足以说明中国人的野蛮。



或许中国是个野蛮未开化的国家，许多传教士如是说，而且现在也流行这么说。但让我们看看事实是怎样的吧！过去的
 23
 年里，来自各个国家、个性迥异的外国人，有最温和的，也有最疯狂的，渗透到了中国的各个角落，有些外国人被遣送回去了，在这样的情形下不免偶发暴乱、财产遭到毁损。但被杀的外国人的总数屈指可数，而且大多数情况下不可否认是白人自己的不审慎招来了杀身之祸。与此同时，不是也有成百上千无辜的中国人在文明开化的西方国家惨遭杀害吗？中国是有排外暴动，但在广袤的帝国中这些暴动发生的频率是多么罕见啊！而且或许只是些财产的毁损。但是在过去的
 23
 年里，中国境内排外暴乱加起来所造成的财产损失，与一两年前某个“黑色星期一”文明开化的伦敦暴徒们在牛津街和皮卡迪里大街的肆虐相比，哪个损失更多呢？这倒是个问题。“远没有那么危险。”美国传教士明恩博（
 A.H. Smith
 ）牧师如是说，他是能够用最精准的笔触书写中国问题的作家之一。他说：
 “一个外国人穿越中国远没有一个中国人穿越美国那么危险。”很少有人仔细思考过这个问题，但必须承认明恩博先生的论断是正确的。



5
 月
 17
 日
 我又上路了。蛮允要塞在镇外，不远处是一条已经干涸了的小溪，溪床蜿蜒通向一条印度榕树荫庇着的小道，道路旁边长满了仙人掌。据说马嘉里就是在这里被杀害的。




第二十二章中国战斗力量·克钦人·去八莫的最后一段行程




现在我们离开了低地、开阔的乡野、牧草地和草原，翻过密林覆盖的山坡。这个山坡呈三角形状，将广阔的太平江分隔开来。蛮允就坐落在太平谷中，太平江起源于封闭的热带山谷洪木河的一部（
 Hungmubo
 ）。洪木河位于英国边境要塞南鹏（
 Nampoung
 ），即现在的缅甸的边界脚下，形成了今天中缅之间的一道天然界限。两条河流在南鹏下方
 2
 英里的地方汇聚，在八莫以北一二英里处合流成伊洛瓦底江。



再也没有更巨大更迅疾的变化了。我们迎着炎炎赤日艰难地行走，一连
 2
 小时我们都走在最密的丛林中，走在热带植被繁茂的森林中。我们离开了爱好和平的掸人，置身于另一群被“中国庇护的原始民族”居住的森林中，这群未开化的原始民族就是克钦族人。即使是在缅甸，这群人也没能感受到英国边境治理的好处。大自然宁谧地憩息在山谷中，森林中的大自然充满了生命的活力，但我们的耳朵还不习惯于聆听各种昆虫的嗡鸣。



森林中有一条界线明晰的道路，驮着一捆捆棉花的骡队从这里踏上了经由陆路前往云南的最初旅程。骡铃响彻森林，赶骡子的牧童吹起竹笛，林中的空气溢满了悦耳的笛声，混着牧童灵气的乐声比风笛吹奏出的任何乐声都美妙动听。棉花是这条交通干线输入中国的主要产品。从大理府到中缅边界，骡背上的袋子被灌木丛刮破，散落出蓬松的棉絮，旅客可以循着棉絮找到自己要走的路。



道路直通向山顶，因为中国的要塞都建在最高点，不论对于道路还是旁边林中的空地来说都是最高的。



武装力量



这些要塞都用木头围起来当做栅栏，又护有一圈削尖了的竹子，营房是当地的一些茅草顶的木屋。每个要塞大概有
 20
 到
 40
 人组成卫戍部队。他们的装备很差，如果非得说他们有装备的话，他们没有枪支，也没有贮存的补给。他们用劈开的竹子将水引进栅栏里。任何一个见过中国西部戍守的士兵的人都会发现，中国政府对其西部军事力量的说辞非常可笑。我们还要坚持多久，坚称中国是个尚武好斗的大国？固然中国军人数目众多、异常坚忍，在正确的领导下镇定勇武；他们能吃最少的食物干最重的活，这种力量是其他任何民族都难以望其项背的；而且他们潜在的力量大得惊人。但中国军人没有前进，反倒停滞不前了。他们喜欢回望而不是前瞻，他们活在过去。祖先用来征服亚洲绝大部分地区的武器已经不适合应对今日的战争了，但是他们不愿相信。如果日本强迫中国签订不平等条约，那么也不会促使中国进步。日本在中国所取得的军事胜利如果施加在任何一个国家身上都会对该国产生影响，但在中国却没能产生影响，即使有些影响，对于巨大的中国来说，这些影响也是微乎其微、微不足道的。设想若中国在战争中损失了两万兵，但一天之内帝国内又会有两万人出生。我可以很肯定地说，除了临近战场的地方，除了官员们，中华民族对战事是无知的，他们甚至不知道那里有一场战争，还以为那是在造反呢。在不久的将来中国会有麻烦，极大的麻烦。现在统治中国的无能异邦——满清王朝，很快就会被推翻，汉族皇帝要坐拥中国的天下。



在本地有一个叫舍勒（
 Schehleh
 ）的厘金关卡，黄旗在炎炎烈日下低垂在路上。这里的税官，一个和善的掸族人，请我喝茶并铺开了他的铺盖让我躺下歇憩。和成千上万的乡人一样，他赌运气买吕宋彩票。他屋里的一面墙上挂着两张旧彩票和价目表，另一面墙上是许多中国人的拜访卡，我欣然同意给他添上我的拜访卡。



士兵们陪我从一个营地走到另一个营地。这些士兵来自中国境内几百里之遥的地方，有些人有武装，有些人手无寸铁，但彼此都互相信任。他们都是民兵，对我格外关注，这让我感到有些难为情。



克钦



在过了舍勒的第一个营地，营门上装饰着象征胜利的纪念品。两个光秃秃的树干上挂着一筐筐的头颅，被太阳晒得已经腐烂了，这些都是克钦土匪的首级。所有背叛天子的人都要被砍头，是天子的仁慈宽厚使边疆土地上阳光普照的。克钦人的村落散落在丛林中。你能看见本地克钦人的房舍，长长的竹架做桩，屋顶覆以茅草，低矮的屋檐斜下来几乎要触到地面。有专为守护神开辟的林中空地，经过时可以看到竖立在路旁的木柱，这些木柱是粗粗劈砍出来的，草草地涂了些线条或者方形图案，用刀子刻上粗糙的人物形象。紧贴木柱的是圆锥形的草堆，上面插了彩色的风标。劈开的竹子支撑起窄窄的架子，架上放着各色供品以求神灵庇佑。



我们遇见的克钦男人都配着令人望而生畏的大刀或长剑，他们用木鞘护住刀刃或剑锋。这些克钦男人穿着掸人的短上衣和深色灯笼裤，头发拢在包头巾里，他们的左肩上都搭着绣有克钦人特有纹饰的袋子。



克钦妇女和日本妇女一样矮小，比例失调的小短腿让她们的身形更丑了。她们穿克钦的罩衫和深蓝色的短裙；她们的饰物主要是宝贝贝壳；她们的腿总是光着。未婚女子不戴头饰，她们的头发剪成黑黑的蓬乱的一团，长长的刘海一直垂到眉梢；已婚女子则戴头饰头巾，和掸邦妇女一样，也是一块大大的深蓝色圆锥形包头巾。一个传教士告诉我克钦少女所推崇的妇德和我们理解的不一样。当地有个传统是关于贞节烈妇的，但这样的传奇故事不足为信。克钦人的每个部落都由诏法统领，诏法的位置是“世袭的，不传嫡长，传予最幼者；或不传品德败坏者、传予健在的最小子弟”（安得逊，
 John Anderson
 ）。几乎所有的克钦人都爱嚼槟榔果，男女老幼都吸食鸦片。当地人几乎都患大脖子病，考茨曼（
 Couchman
 ）少校认为有些村落的患者多达总人口的四分之一，居民饱受病痛折磨。克钦人没有成文字的语言，但他们的口语已经被缅甸的美国传教士们给注上罗马拼音了。



我们在距英属缅甸边界
 5
 英里远的一个叫塞梯（
 Settee
 ）的小关塞宿营。塞梯也用个削尖的木桩围起来，护住营地，营门口也挂着强盗的头颅。一个中国掸人在这里主事，他积极、警觉、聪慧，是个聪明的青年军官，娶了个缅甸妻子。营地的房间是由一连串的棚屋组成的，他为我安排了其中最好的房间。我在这里尽享舒适，营地驻守了四五十个士兵——他们都是些没有攻击性的勇士，都很体贴有礼。夜幕降临时，归营号吹起来了，锣鼓敲起来了，号声鼓鸣渐渐消失在远处，接着是一声声喇叭，极其洪亮，死人都能被唤醒。与此同时，归营鼓又敲起来了，继而是一声枪响，接着所有的喧响都停了下来，晚上换哨的时候这些响动又会重复出现。这样一来，所有看得见的、看不见的敌人都被吓得远离要塞了。



进入英国土地



指挥官听说我是医生，就请我去看看他生病的士兵。其中有个奄奄一息的可怜小伙儿，就在我隔壁房间，患了弛张热。我走到他的病榻前，他躺在那里，气若游丝，虚弱消瘦。他的两个同伴架起他的两只胳膊让他坐起来，想让他更体面点。次日清晨我又去看了这个可怜的年轻人，他侧躺着接受治疗，一个战友把烟枪送到他嘴边，另一个战友把鸦片丸塞进烟灯里加热，这样他就能吸了。



早上军官送我到栅栏门口向我道别，他的有些表达我并不理解，但我能明白都是好意。虽然边境距营地只有十五里，他还是派了八名精兵把我护送去。从山区穿越丛林到洪木河这段路程很是惬意。我们经过中国在边境竖起的栅栏，沿着山坡蜿蜒绕行，在半山腰可以看见山谷对面的英国营。我们从一条陡峭的小径下来穿越森林到达中国边地要塞，爬上草木丰茂的山坡，又下坡到达河边。



草地上有几间小竹屋，中国士兵在这儿与我分别，这儿就不允许武装士兵继续前进了。我被领到浅滩前，我的马扑通扎进迅疾的溪水，片刻后过了印度兵的前哨我就在英属缅甸的领土上了。过哨口的时候我很警觉，生怕被射杀，但这些哨兵却向我行礼。随后我爬上陡峭的山来到英国的营地，这儿归缅甸第三军团的英国军官爱尔芒哥（
 R. G. Iremonger
 ）上尉统领，上尉友好地接待了我并祝贺我此行成功。



他发电报给总部告知我抵达的消息。我这样一个不知名的流浪汉安全地走完全程，世人恐怕并不会感兴趣，但得知任何人都可以轻而易举地完成这段旅行后，许多人就感兴趣了。当时政府刚接到报告说中国西部正爆发骚乱，云南兴起了一股强烈的排外情绪，现在派出使团商讨勘定边界的问题是最不明智的了。我平静未受侵扰的旅程与诸如此类的报道是大相径庭的。



南鹏的营地在河面上方
 1 500
 英尺的高地上，四面没有任何遮蔽，曾饱受军事专家诟病。但适用于普通边地防御的规则并不适用于中国的边防，因为中国的边地并无险情。削尖的木桩排布得也很不规则，比中国边境的围栏好不到哪里去。



这里的房舍都是用竹子建造的，屋顶覆以茅草，缅甸第三军团的一个连在一名英国军官的统领下长期驻扎在这里，共有
 100
 人。这些人不是锡克教徒就是旁遮普人，个个都是体格魁梧、士气非凡。一名未授军衔的当地军官率领的六人警戒队守卫着这个要塞，不允许任何持有武器的中国人越过边界。



这里有很多用来运输的骡马。溪里有许多鱼。实际上，对于被流放到这个孤凄的地方的军官们来说，钓鱼是主要的娱乐活动，他们要在这里轮值整整三个月的时间。八莫也有电报服务并且与帝国电报相连。



还有多远？



在要塞，每天都有
 50
 到
 100
 头牲口驮着以棉花为主的货物进入中国地界。这里对每头过境的驮货动物都征收
 6
 安那的通行费，征收来的钱币会被克钦诏法分配掉，这是他们世袭的权利。通行费由两个缅甸税官征收，每日上缴指挥官。进入缅甸无需缴税，但舍勒的运货车队进入中国却要缴税。



周围的群山景色秀丽，山上都是高耸入云的树，树干上缠绕着极美的匍匐植物，淡紫色小花悬挂其间，这些景致从营中观望便可尽收眼底。周围的土地都极其肥沃，无需费太大力气一年便可出产三季作物。这儿甚至不需耕地，灰烬便可作土壤的肥料，地表只需浅浅地划拉几下就可以撒下稻米，无需再费其他劳力了。每一粒播下的种子都能发芽，稻田自然会成熟，每种下一篮种子就能收获五百篮稻米，收获后就不再在这块地上耕种了，直到土地又重新覆满丛林。按照自然法则，应该是多劳多得，但是在这里却不一样，劳动少，大自然却给这些异教徒五百倍的回报。



晚上军官陪我到溪边散步，我在堤岸的荫蔽下沐浴，这里可是军官们最喜欢垂钓的地方。回来的路上我们经过稻田，还遇到那两个缅甸税官。他们有机会和军官说话了，但却并没有像一个坚定独立的中国人那样在军官面前站得笔直，而是卑微地蹲下，胳膊肘支在膝盖上，奴颜婢膝地和他们的上司谈话。这些中国人的气度是多么不同啊！中国人向来很少承认谁是他的顶头上司，更不用说异邦的上司了！



从南鹏到八莫有
 33
 英里的路程，很容易走。这段路分两段，一段是到距南鹏十四英里的叫迈亚希特（
 Myothit
 ）的军事驻地。离开南鹏时，一个准下士和两个普通士兵陪护我，一路上对我照顾有加。他们都是旁遮普人，身材魁梧，勇猛无比，但他们似乎是疏于训练，到了迈亚希特的时候他们就已经一瘸一拐、憔悴无力了，我们到米约提后一个多钟头他们还是这副样子。穿越丛林有一条极好的路，和所有处于英国政府监管之下的道路一样，这条路养护得很好，布局井然有序。我的中国随从一直不停地问我还有多远。我们走了
 15
 里后老曾问我离三甸（迈亚希特）还有多远，我回答说“三里”，结果我们又继续走了
 10
 里。“现在还有多远？”他又问。“再走
 5
 里就到了。”我严肃地答道，结果我们又走了
 6
 里。这时他又问我了：“莫老师，到三甸到底还有多少里？”“再走
 8
 里就到了。”我答道，他就没有再问过我。我其实是努力想用他们国家通行的测距方式回答他的问题。



八莫



在迈亚希特我们在驿站旅店过夜，这个小棚屋里没有任何家具，仅供过往旅客歇脚。营地在一块平坦的原野边缘，丛林密布的群山环绕其周，山上长满了象草。宽广的太平江流过平原，裹挟着泥土直到汇入伊洛瓦底江。一百名印度兵在一个本地军官的统领下驻守在这里，他们称这个军官是酋长、警官还是连长我不太确定。这个军官来拜访我，我吃咖喱饭的时候他就站在我身旁，这让我感到很不自在。每次我的眼神和他的眼神不期而遇时，他总对我行近乎警告的注目礼。我承认我不认识这位绅士，我错把他当做一个多余的管家，觉得讨厌。我告诉他不要杵在那里，指指楼梯，他就走了，而且还是像觐见皇族那样侧身后退着走的。在台阶的最顶端他并拢双脚朝我敬礼，在台阶的最低端他也是这样敬礼的，还念念有词地说了一些比汉语还难听懂的话。



夜间，我们四下无遮蔽的旅店遭到了暴风雨的侵袭，有那么一会儿，我真希望风雨把整个房子卷走，离开这里到一个避风处去。屋顶上千疮百孔，雨水顺着墙壁流下来，所有的东西都浸在微温的水中了。



次日，我们欣然前往伊洛瓦底江左岸上的重要驻军地八莫。我们在迈亚希特过桥渡过太平江，这座桥只是临时构造的，摇摇晃晃的，每年河水上涨的时候都会把桥冲走，每年雨季过后商旅队要渡河时又会重新筑桥。



八莫与重庆的陆路距离是
 1 520
 英里，这与重庆到上海的距离相当，整段路程我走了整整一百天，因为我刻意等到第一百天才完成自己的旅程。值得称赞的是中国人与生俱来的责任感，整个旅途中，我所雇佣的中国苦力干活都本分尽力，不遗余力地完成他们的工作。我在八莫照例付给苦力们一笔工钱。我给了老曾
 400
 文，比他的工钱多，我就让他找零。他早已准备好了，拿出算盘，在纸上写画着什么，算出一笔账，向我证明我欠他整整
 400
 文，所以现在收支平衡，我们两清了。我在腾越给了他
 1 175
 现金供我的用度，在八莫又给了他
 400
 ，也就是说，这
 9
 天里，我每天的花费是
 3
 个多便士。而我从上海到八莫的旅程总共花费还不到
 20
 英镑，这还包括我购置的一套中国行头。我估摸着如果我节省一点，这趟行程的花费也不会超过
 14
 英镑。如果我身上带了更多银两，我总的旅费还要减少呢。我把从云南带来的金子和我剩余的银两在缅甸变卖，得了两成利润。我在腾越花
 11
 便士买的卢比在八莫值
 13
 便士。我还花
 2.5
 磅购买了一些古玩，等我到达文明的国度时有人给这些古玩出价
 14
 英镑。毋庸置疑，穿越中国的旅行是世间花费最少的旅行。



很遗憾我不得不和苦力们话别了，他们一路如此忠诚地照顾我，此次旅途让我极其愉快。可以说，旅程结束的时候我比以往离开任何一个国家都更恋恋不舍。一路上，所有人都对我非常友善，必须客观公正的指出任何一个在中国西部旅行的人都会受到同样的礼遇。因此，本世纪一个非常伟大的、足迹踏遍中国和西藏的旅行家柔克义（
 W. W. Rockhill
）于

 1894
年

 4
月的《世纪》杂志上这样描述他行途中的感受：





“我对中国人和西藏人没有一句怨言。他们总是非常机警，脾气一直很好，总是对我照料有加，总是竭尽全力让我觉得舒适。我很高兴地说面对这样一群人，在他们的国度里旅行了两万多英里，我从没和他们吵过一句嘴，没结下一个敌人，反倒结交了许多朋友。”



两个苦力不幸辞世



我们到达八莫两天后，我的三个苦力要回大理府了。他们背着药材、货物、报纸和给大理传教士的信件返回。这些东西都是数月来放在美国驻八莫的传教士那里的，负责管理的传教士身居要职，有各种各样的任务，抽不出时间把这些东西送给他深居内陆、孤独的基督徒兄弟。如果不是我到了那儿，并让苦力带走，这些信件恐怕要等到雨季之后才能被送到目的地。只要花
 12
 先令就能让一个苦力从八莫驮
 80
 磅重的东西到大理，何乐不为，我无需指出，一笔很小的柚木交易就能赚来雇佣苦力钱。此外任何花销都可以到内地传教会那里报销。我的三个苦力在返程的路上都遭遇厄运，他们三个在蒲缥都病倒了，可怜的“皮包骨”和麻子脸的苦力都死了。老曾在旅馆里卧病三周，等他好得能够动身去大理时，他又没法带这三包东西上路，这些东西被旅馆老板截留下来了，以抵押他的住宿费和另两个伙伴的安葬费。




第二十三章巴摩·曼德勒·仰光·加尔各答




八莫最好的居所当然是美国传教士的驻地。崇高的美国支持她甘于牺牲、无私奉献的儿子到亚洲不计其数的生灵当中，扼住“坏人灵魂的恶力”，因为这些生灵正“毫无希望地走向灭亡，无法无天地犯下罪孽”。教会负责人告诉我，他带着一颗谦卑的心到克钦的异教徒中传播救主的真谛。



甚至连世俗的人也会垂涎他的这个职位。我举个例子来说明他传教的方法吧。这个无私奉献的福音传播者告诉我，有一个可怜的妇人是克钦人中的基督徒，她住在距八莫乘船一小时路程的一个皈依基督教的村落里。他为她的福祉命运深感忧惧，害怕她会因为败血症而死亡，他相信只要动外科手术就能挽救这个妇人的性命。我立刻提出去看看这个妇人。我在驻中国的美国基督教传教会受到礼待，如果此时我能为他们效劳的话，那将是莫大的荣幸。



这个传教士声称很感谢我主动提供帮助，但当天下午他并没安排我前往，而是说次日早上七点他会来喊我并带我去那个村子。到了约定的时间，我已经准备好了，我等啊等，但是没有传教士过来。当时下着毛毛细雨，这雨阻挡他去探望生病的妇人，却没能阻挡他乘伊洛瓦底江的轮渡去集市，而我恰好在集市遇到了他。他看见我并无丝毫羞赧，还乘机告诉我，他知道我现在会认为他说的话是无法辩解的谎言，但是他会原谅我的。他说他已经写信给这个妇人了，而且也相信她会乘船到八莫来见我。



荒谬又成功的人才选拔系统



在八莫我待在副税务长舒适的房子里，这里的人待我再周到和善不过了，遗憾的是副税务长当时在河流下游，我没有机会见他。他是公认的税务工作中最有能力的人。他升得很快，最近他刚被授予印度帝国初级爵士封号——在缅甸似乎就没有他不敢觊觎的高位。他不在的时候这里就由助理税务长打理，这是一个彬彬有礼的年轻的英国小伙，因为他，我第一次了解政府行政部门的工作。我不禁羡慕起这个年轻人的职位来，并对英国治理印度帝国的成功惊叹不已。他是一个
 24
 岁的年轻人，作为一个地方的管理者，手握大权，管辖着方圆几百里的地方——这是个新治所，这里需要恰当的治理，需要法律、经济、贸易知识，还要会待人接物，要有处理当地部族间矛盾冲突的能力。他的地位高于治所内其他任何文武官。人们认为他能够胜任，他的政绩证明他能担当此任，因为一两年前，
 200
 个人参加职位考试，有
 40
 人被录取，他是其中一员。他们经过拉丁文、英文、数学等一系列的考试最后取得最高职位。他人生阅历有限，但也获得了这一职位，就像在任的中国“学而优则仕”的官员一样——通过竞争性的考试和与未来工作几乎不相干的科目被选拔出来，他也是“无所不通”。



表面看来，没有比这更荒谬的选拔人才的系统了，但结果是没有比这更成功的系统了。这个助理税务长小小年纪就学会了独立、决断、持重，而且他总朝着有朝一日能够成为税务长的方向而努力。



有各式各样的民族居住在八莫。世界上没有哪个地方像这里一样有如此众多的民族了，甚至澳门也比不上。在这里，英国人、中国人、掸人、克钦人、锡克教徒、马德拉斯人、旁遮普人、阿拉伯人、德国犹太人、法国冒险家、美国传教士和日本贵妇混杂居住。



这儿有许多已成废墟的塔和木寺，然而这些遗迹却没能显示缅甸建筑的上乘工艺。这儿当然也有俱乐部，有马球场、足球场和板球场。在要塞的营地中，有一座建筑出入要花两倍的票钱，这儿一头是剧院，另一头是教堂。体格健壮的绅士们是这两个地方的主人。但巴摩充其量不过是一个被遗弃的、凄惨、荒废的驻地，似乎所有的人都要向外来者道歉说“来到敝处”之类的话。



卖马



著名的汉学家和旅行家贝德禄是英国驻八莫的前任政治代表，他写了一本有关华西旅行的名著指《华西旅行考察记》。。他说得一口格外流利的汉语，自然对自己取得的成就非常自豪。现在普通的中国人和欧洲许多民族的人一样有这样一个特征：他认为你不会说他的语言，就不懂他的意思，即使你用完全正确的俗语与声调和他说话时他也这样认为。贝德禄就有过这样的经历，而且他的自尊心因此受到了很大的伤害。有一天他行走在八莫周边地区，遇到了两个陌生的中国人，开始用最标准的汉话和他们交谈，他们却一动不动，冷漠古板地站在那里听他说，直到他说完了，其中一个中国人才似乎恍然大悟，转身对他的同伴说：“这些蛮夷的话和我们的话并无不同啊！”



在八莫我有幸见到了边境勘界的三名成员，他们代表我们国家与中国政府交涉，就边界问题进行初步界定。这是再明智不过的选择和委任了。马尔蒂尼（
 Martini
 ）先生是个法国人，他在缅甸北部待了
 20
 年，是我们的区域警长；沃里先生是中国政府驻缅甸的汉务顾问，是最能干的中国领事之一；兵团上尉戴维斯（
 H. R. Davies
 ）在情报部门执行特殊任务，他不仅是一个格外有能力的军官，还是缅甸北部最有成就的语言学家。上述就是三位代表的情况。



我在八莫把马给卖了，我分外不忍心和它分别，因为
 30
 天的时间里它伴我走了
 800
 英里的路程，我们一起跋涉过异常崎岖的路，攀登过许多高山，经历过各种天气变幻。它总是情绪高涨，勇敢坚忍，驮我走最后
 20
 英里时就像头
 20
 英里一样劲头十足。然而当我卖它的时候才讶异地发现它有多少缺陷：它的身高在南鹏还是
 12.3
 英寸，到了八莫却变成了
 11.3
 英寸。这是一个来看马的中尉告诉我的，他打算买下这匹马。另一个军官告诉我马的前腿不顶用了，第三个来看马的军官证明了他朋友的这个诊断，说可怜的马儿已经瘸了，从医学的角度说马儿靠近后蹄的地方已经腐烂了。他还补充说：“中国的马都这样。”一个非常聪明的骑警及时发现了小马患有喘鸣症。这时一个匈牙利籍以色列人也准备买这匹马，他帮助别人做记录、处理遗产、动产以及其他担风险的事，并且声称和当地卫戍部队一向密切交好。他正要开价的时候却遗憾地发现马的后腿比前腿毛病还要多。结果是我只得分文不赚地卖掉了小马。这还多亏了美国浸礼教会的传教士罗伯茨牧师，是他帮我卖了马。罗伯茨先生擅长通过倒卖马匹挣钱，他给了我
 40
 卢比买了我的马。我在八莫俱乐部提过这笔交易，一个在场的平民立刻出价
 50
 卢比，他说他不了解我的小马，但他了解罗伯茨。



曼德勒至仰光



我乘伊洛瓦底江公司的一艘轮渡沿江而下，从八莫到了曼德勒。当我离开税务长的官邸时，住在其他房间里的人都聚集过来为我践行，每人屈尊为我拿了一件行李，一直把我送到门廊。有洗衣工和轿夫，船工带着羊皮囊运水给我，洗衣工把我的蓝色汉服洗得和他自己的衣服一样白，还有从来都不收集草料的马夫，还有三天内给了我十个坏鸡蛋的厨子，以及一个信基督教的马德拉斯人，他其实是八莫最懒惰的混账，他早先就对我说过，他改变信仰皈依基督教是为了将来灵魂得救。门廊里还有那个缅甸守门人，会讲英语的缅甸职员，到集市给我买东西的苦力和其他一些人。我出门的时候他们在台阶上列成一队，当我走过的时候他们都恭敬地把手放在自己的前额上。领会他们完全不图回报的好意后我倍感欣喜，遗憾的是我没能按他们的习俗给他们回礼。那个苦力，当时他正笑着看那么多人帮我搬运那些不值钱的包袱，他负责帮我把所有的财物归拢到一起，挑着它们一摇一摆地经过寺庙送到轮渡上，我欣然给了他一天的工钱，尽管他那时要了更多。



在曼德勒我被带到俱乐部，我在那儿花了很多时间读当地的报纸，在镀金的厅堂里漫步。世界上少有这样陈设奢华的俱乐部，因为它就设在锡袍国王的宫殿、寝室和会客大厅里。



俱乐部的正中是一个七层的尖塔，“是皇家和宗教的象征”，缅甸人将它视作“宇宙的中心”。国王的会客大厅现在改成了一个英式小教堂。有镀金讲台的阅览室曾是王后坐在宝座上的地方，高耸的屋顶，柚木的柱子，镀金的墙面金光闪闪，这里曾是锡袍王正宫的宫殿。



曼德勒的居民主要都是中国人，城郊有座宏伟的寺庙，庙中有极妙的铭文，是典型的汉字，上面写着“化外之地也见教化”。



这儿还有一所军医院，里面有两个修女是护士，她们都在圣巴多罗买医院
 St.Bartholomew's Hospital
 ，简称是
 Bart
 ’
 s
 ，在伦敦。受过严格训练。现今澳大利亚人遍布世界，所以发现其中一个修女来自墨尔本我也并不觉得讶异。



我从曼德勒乘火车到仰光。在仰光，我住在一个漂亮的别墅里，别墅在山的下半坡上，掩映在伟岸的树丛中。山顶有一座著名的金塔——瑞光大金塔，这是印度支那半岛上最神圣的庙宇，在这儿，我们眺望公园和皇家湖。早些时候我去情报部门拜会了陆军少校考茨曼。我在他的办公室里遇到中国首席翻译官，这是一个对语言有着罕见天赋的中国人，他来自福建，自然会说福建方言，还会说广东话和中原官话，此外，他还会法语、印度斯坦语、缅甸语、掸语、梵语。他把一本中文小说翻译成了英文，译得十分漂亮，其中还经常引用拉丁文。他是缪勒马克斯·缪勒（
 Friedrich Max M
 ü
 ller
 ，
 1823
 年
 12
 月
 6
 日—
 1900
 年
 10
 月
 28
 日）是一位德国文字学家和东方学家，是西方学术领域中印度研究与宗教比较等学科的奠基者之一。先生的得力助手，他的出色服务自然为他挣得了高薪。



在仰光的中国人是这个城市能够繁荣的主要原因，他们对这一带地区的发展有着深远的影响。“几乎可以肯定，”一位伟大的权威、可以说是缅甸问题最权威的专家斯科特如是说，“无论如何，在不久以后的将来，缅甸大部分的贸易市镇将来都会被中国的商贩同化，就像新加坡和槟榔屿一样，实际上已经是唐人街了。除非缅甸人突然充满干劲，奋力追赶，否则埋头苦干、孜孜不倦的中国人肯定会越来越多，甚至会排挤掉本帮人。”



仰光的手工艺人大多也是中国人，木匠无一例外全都是中国人。中国男子对他们的妻子呵护备至，娶了缅甸妻子也不例外，对她们也照顾有加，所以缅甸女人都想嫁给中国男人。在当地，除了英国人，仰光必不可少的就是中国人了。



缅甸最著名的人物就是马克斯
 John Ebenezer Marks
 ，著有
 Forty Years in Burma
 。牧师了，他是神学博士，福音传播会下属圣约翰学院的院长。马克斯博士已经在缅甸待了
 35
 年了，现在依然精神矍铄、精力充沛，能够讲述许多过去发生的事情，同时，他也是世界上最有意思的同伴之一。我认为，是他使缅甸的锡袍国王皈依了基督教。但马克斯博士的学院很稀奇，是一个人类学院，学院中聚集了许多混血人种，恐怕是世界上其他机构不可匹敌的。在这儿，他有
 550
 个学生，除了
 4
 个人以外，其他人分属
 15
 个不同的亚洲民族——中国人、克伦人、克钦人、闪族人，还有印度人和马来人各异的分支，他们都是各自民族的纯种和本土缅甸人的混血。在缅甸的各族人都与本土缅甸人通婚，这些混血儿又和其他混血儿继续结合。大多数上流阶级的欧亚混血在这里接受教育，有些是他们的父亲资助的，有些不是，马克斯博士创造性地称前者母亲的姓，后者被忽视了，就保留着父姓，有意思的是保留父姓的后者中许多人都是勇武的英国人。最初民德严谨没有承认他们的身份，但他们依然在缅甸英勇地为祖国效忠。



世界上没有哪个国家的女人的兴趣爱好像缅甸女人那样广泛普遍、无所不包。缅甸女人像日本女人那样把她们的爱施予众多事物，不论是新教徒、天主教徒、伊斯兰教徒、不信宗教的人还是犹太教徒，她都会欢欢喜喜地嫁给他们，只要是能够养活她们，她们就会心甘情愿地嫁给他们。但她最想嫁的还是中国男人，因为别的国家的男人待她们都不及中国男人待她们好，如果她们要在自己民族以外的人当中寻找爱情，她们就会找中国人。中华民族和他们是同源的，辛勤劳作、省吃俭用、孜孜不倦，允许她赋闲在家，总是买礼物讨她欢心，中国男人对子女后代的爱也比传说中更胜一筹。中缅混血儿不如他们的中国父亲，但却比纯种的缅甸人强得多。在东方最好的混血儿当然是英国人与亚洲人所生的欧亚混血，因为去缅甸的英国人都要经过挑选，一般都体格强壮、英勇无畏、精力充沛、富有冒险精神，正是拥有这些品质，他们才被送到东方，或做生意或为祖国效力。但是他们的缅甸伴侣——当然我所说的情形现在已经不存在了——也是一些经过精挑细选的缅甸女人，模样标致，举止合宜。



在仰光待了两三周以后，我乘英属印度的渡船去了加尔各答，但在那儿等待我的却是厄运。到加尔各答后第二天晚上我就患了弛张热，倒下了，几天后我几乎快病死了。读者肯定能原谅我强加入的这一段私事。当翻开这本书时，读者就能看到我对一个医生的感恩之情，多亏了一个有名的外科医生从我的体内取出了一个枪矛碎片。这伤是九个月前我在新几内亚遭到野蛮人袭击时留下的，因此很遗憾，我没能在这本书里留下只言片语去感激那些在加尔各答待我如友的人。



我这个异乡人在加尔各答只认识两个人，他们都是患难之交，在我生病期间全心全意地照顾我。加尔各答的主治医生亲自照料我，他医术精绝，毫不懈怠。最后，我在这里要感谢约翰·巴斯盖特先生、麦斯威尔·普罗菲特先生和阿诺德·卡蒂博士。对于那个好心的护士，我该说些什么呢？她肤色较黑，但美丽动人，只要她一出现在病房中，我的病痛不就得到抚慰了吗？保佑她的善心！从她手中接过的即使是苦涩的奎宁也是甘甜的！
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