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第1辑　人生的藩篱



惠我良多

文／张丽钧

“惠我良多”——这是我在台湾“爱心第二春文教基金会”总部看到的一面锦旗上绣的字。

我所拜谒的这位拥有着“惠我良多”锦旗的主人，离职赋闲后，跑了一趟大西北。在那里，他为一件事犯了愁——那些衣衫破旧的孩子，营养怕是不够的吧？忧心忡忡的他，回去后就深情启动了“一个孩子一个蛋”计划。他要为每个小学生每天提供一枚煮熟的鸡蛋，用以增加孩子的营养。我站在一张中国地图前，饶有兴味地触摸西北部那片醒目的彩色图钉。发起者告诉我说，不同颜色表示不同年份开始受益的区域。他又说，当他走到受益孩子中间，孩子们争先恐后地叫他“鸡蛋爷爷”！有个孩子天真地向他汇报：鸡蛋爷爷，昨天学校发的鸡蛋我没舍得吃，拿回家给奶奶吃了……“鸡蛋爷爷”这个称谓，大概就是孩子口中的“惠我良多”了吧？

这么大一片彩色图钉，一个孩子一个蛋，每年要吃进多少蛋啊？这个问题，是一个同行者小心翼翼问出的。发起者笑着回答说，光凭我个人的力量是远远不够的，好在有越来越多的爱心人士加入了“捐蛋”队伍。有个退役老兵，每天拖着条残腿去菜市场卖鱼卖虾，赚了钱，乐意拿出一些给孩子“捐蛋”，老兵说，把钱捐到这里，肯定是最正确的！我愿意在心里替那些吃到了他所捐出的鸡蛋的孩子说一声：惠我良多。

接到一只瘦骨嶙峋的手递过来的一张名片，姓名上方赫然写着“终身义工”。接到这样的名片，我突然缩回了欲要掏名片的手。我羞愧地想，我的名片上印了多少不值得印的文字啊！“终身义工”，还有比这更荣耀的“职称”、“职务”、“荣誉称号”吗？

为什么我偏在这样的时刻忆起那个故事——我的一个拐弯朋友，生意做大了，拿出大把钞票资助某大学寒门学子。一次他去那个城市出差，热心地召集资助对象出来吃顿饭。他让他们点菜，他们点了龙虾；他问他们还有什么困难需要帮忙，他们说，资助金能不能再给加点儿？因为物价上涨得太厉害了。他说，不瞒各位说，这顿饭，硬是把我吃出泪来了呀！我骂自己，你真是犯贱！不过，咱以后长记性，不再犯贱了总行了吧……我同情地看着盛怒的他，同情地想着那些可怜的大学生。如果可能，我多么愿意跟那些大学生一起逆着时光的流水回到那个聚餐的晚上，我会向他们提议说，来，同学们，咱们一起动手做一面锦旗吧，上面就写“惠我良多”。

我想，施惠者可能压根儿没有想到要用善举去赚取这四个字，但是，受惠者应该而且需要说出这四个字。这四个字一旦出口，美丽的花朵将会次第绽放：你施恩，我感恩；你付出，我铭记；你期许，我努力；你领跑，我跟上……



助人即是助己

文／［美］威廉·布罗迪

译／孙开元

20世纪60年代初，美国的哥伦比亚大学录取了一位名叫桑迪·格林伯格的学生。桑迪从小就是个学习优秀的学生，但他的家里很穷，所以才报考了哥伦比亚大学，因为来这所大学可以享受到高一些的助学金。在这里，他遇到了一位室友，也是因为家境贫寒，为了能得到助学金而来。

在哥伦比亚大学念到二年级时，桑迪忽然患上了眼病，看东西越来越模糊，最后医院确诊为青光眼。麻烦的是，桑迪因为忙于学业，没有及早去医院看病，失去了最佳的治疗时机，结果导致一只眼睛彻底失明。桑迪几乎陷入了绝境，因为他再也不能看课本了，而这又是一所竞争很强的学校，成绩不好无法毕业，而且可能失去学业。

令人吃惊的是，桑迪告诉我，当他失去部分视力后，他的室友出于对他的同情，决定每天晚上给桑迪读课本。结果，桑迪在室友的帮助下以优异的成绩毕了业，并获得了福布赖特奖学金，后又进入牛津大学深造。他的生活依然穷困，但有了这笔奖学金，他积攒下了500多美元，得以继续着他的学业。

与此同时，他的那位室友也考入了研究生学院。一天，桑迪在牛津大学接到了他打来的电话，这位前室友对他说：“桑迪，我很压抑，我真的不喜欢念研究生了，我不喜欢我学的这个专业。”

桑迪问他：“那你打算怎么办呢？”室友告诉他：“我真正热爱的是唱歌，我有个高中时的朋友会弹吉他，我们俩想一起合作，在音乐界做一番事业。我们想出一张专辑，但需要500美元。”

桑迪告诉我，他把他所有的积蓄寄给了他的这位室友。

现在，我希望你们记住成就别人也就是成就自己的道理。你们每个人在生活中都可能会遇到意想不到的挑战、阻力和困难，你们在面对这些困境时表现得怎样，在很大程度上取决于你们是如何帮助他人的。

哦！我差点儿忘了，你们一定很想知道桑迪的这位室友是谁。我估计你们都听说过他，他叫亚特·加芬克尔，和他合作的音乐家名叫保罗·西蒙。在桑迪那500美元的帮助下，他们在1966年发表了这张名叫《寂静之声》的歌曲专辑，同名单曲在美国音乐排行榜上连续获得冠军。不久前，我们非常高兴地参加了桑迪女儿的婚礼。在婚礼上，当桑迪陪着女儿走进大厅时，亚特·加芬克尔在现场再次为众人演唱了这首经典歌曲。



什么是爱

文／周国平

爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。

世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好的情缘的魔力恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了最深刻的命运与共之感。

深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。

如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。

人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。

与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的。心爱的人离你而去，你一定会痛苦。爱的激情离你而去，你却丝毫不感到痛苦，因为你死去的心已经没有了感觉痛苦的能力。

一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能幸福，可能不幸，但永远不会最幸福和最不幸。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。

每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢？！有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。

对于我们周围的人来说，这个世界是否美好，在很大程度上取决于我们是否爱他们、善待他们，并且把爱和善意表达出来。



不是对手

文／戴军

在我小的时候，看到的父母关系是这样的。

父亲从小父母双亡，一个人11岁时流浪到上海，做了工人，赶上“文化大革命”的特殊时代，作为出身良好的青年，入了党。

母亲出生在一个资本家的家庭，从小就是个大小姐，衣食无忧，也赶上了“文化大革命”的洪流，全家受到冲击。兄弟姐妹几个四散各地，有支边的，有嫁到农村的，有参军的，留在上海的就只有我妈和外公、外婆、太婆婆。为了安全起见，经人介绍，她认识了我爸，成了这门亲。用当时的原话来说，就是希望改良一下血统，让下一代出去不再受歧视。

故事就是这么简单，父亲入赘我家。一个没有进过一天学堂的青年面对一个受过高等教育的妙龄女子，他们的婚姻就这么开始了。

小时候，我见到的母亲是这样一个人：性格刚烈，脾气急躁，手脚麻利，完全想象不到她小时候是个大小姐。父亲从小身体差，肾炎、肝炎、高血压，最后死于脑出血。因为有病，父亲常年拿七折工资，母亲在小学代课，两人就这几十块钱要养活一家人，压力很大。

我们所有的衣服都是母亲做的，毛衣都是她织的，饭菜都是她烧的，包括灶台，都是她自己用水泥砖头砌出来的。每晚她还要盯着我们的功课，只要考试考到年级第二名，一定会被打。打完了，她也哭，说，我这辈子是没指望了，就靠你们了。还说，要不是有你们两个，我早跟老戴离了。

他们从来不吵架。母亲经常也会对着父亲吼，可父亲从来不回嘴，只会悄悄躲出去。所以在我看来，她和父亲是没有什么感情的。平时在家，一天也看不到他们说上几句话。在这种压抑的气氛下长大，我唯一想要做的就是离开这个家，越远越好。

但是，父亲在40出头时就去世了，那时我和哥哥都不到20岁，情况发生了很大变化，母亲很长一段时间缓不过劲儿来。她把父亲的坟修在了苏州郊外太湖边上，风景好到不真实。

母亲在苏州找了份工作，如果没有意外，她每个月都会去扫扫墓，和父亲聊聊天。那一天里，她说的话要比以前一星期和父亲说的都多。

多年后母亲又结婚，又离婚。她说，我再找不到像老戴对我那么好的人了。她说，我真的感谢你们的父亲，包容了我20年的臭脾气，还给了我这么好的两个儿子。你们知道吗，我真的非常非常想他。说着眼圈又红了。

我很高兴母亲能这样看待过去的事，她开始活在经过自己美化包装后的过去世界里了。其实，如果父亲活到现在的话，他们应该早就离婚了。

这就是中国人的一个奇怪逻辑，逝者为大，谁也不要和他比。流传千古的爱情故事一定是有一个人先死才会变得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、杨玉环等等。一旦死去，就被供上神位，不容亵渎。

当我们的爱人离开这个世界时，请记得他们对我们的好就行了。然后，默默地把他封存进记忆里。如果你想不明白，下半辈子，你也就只能活在记忆里了。不要拿未来和逝去的比，未来必输无疑。

我们都曾经爱过人，爱是我们离开这个世界时，唯一能够带走的东西，它让死亡变得如此从容。



天使不值班

文／阿琪

有个女友很突然地说要结婚了，我们都觉得有点诧异。她离过一次婚，与现在的男友已经同居了两年，本没有再结一次婚的勇气。但是，她却真的又结了。原因是，她的男友新近失业了。她说：“没有办法，我只有选择结婚，在他跌落的时候，总得有个人在下面托住他，我不能看着他粉身碎骨吧？”

她的男友非常之感动，他说，她是他的守护天使。他真的没有想到，在他下滑时，她没有转身离去，而是更紧密地与他捆绑在一起。那种夫妻同命运的感觉，让他心生暖意，脚底也生发出蓬勃的动力。没有多久，他和几个朋友合股做了一个公司，生意蒸蒸日上。

大家都说，她赌赢了。可是，她却笑笑说：“我没有赌啊，所以，我不会输，我只是出于本能。”

但是，却有相反的事情发生。我的另一个女朋友离婚了。她和丈夫分居有一年，终于办了离婚手续。孩子归她。她惨淡地笑笑说：“原来离婚很容易哦！只需要10分钟、35元人民币，那是离婚证的成本钱。”

她真的只是付出了35元人民币的婚姻成本吗？显然不是。她离婚的直接原因是丈夫的破产。自他破产的那一天起，丈夫变得很暴戾很猜忌，而她也不相信他有能力东山再起。陪伴在一个破落的男人身边，不值得。她说：“我要为我的儿子建立一个光明的未来。我只能选择做我儿子的母亲，而不是一个没有志气的男人的妻子。”

最近淘到一部法国吕克·贝松的黑白电影《天使安吉拉》。一个落魄的男人，又丑又穷，而且，不诚实。他欠了黑帮很多钱，被追杀无路可逃的时候，他选择在塞纳河上一座美丽的桥上跳水自杀。就在他要跳水的一刹那，他发现旁边的桥墩上，有个女人也准备自杀。他本能地想阻止她，可是，来不及了，她跳了下去。于是，他想都没有想，立即也跳了下去，几经折腾之后，他居然把这个女人救了上来。而且，他忘了，他原本是不会水的。

被救的女人，年轻貌美，她说：“你救了我，我就是你的人了，你到哪里我都跟着你。你让我做什么，我就做什么，只要你需要。”

男人不信。但是，这个女人真的说到就做到了，她甚至到酒吧里去“勾引”男人，得到的钱帮他还债。他不忍心，一心想阻止她为他牺牲。终于，女人告诉他，并证明给他看，她是一个天使，是从上面来的，为的是帮他认识自己，重新做人。他当即眼眶里就饱含热泪，他问：“为什么是我？为什么会有天使来救我？我又丑，又穷，众人都抛弃我，唯独天使会来眷顾我？”天使把他带到镜子前，让他仔细看看自己。天使说：“其实你内心纯良，而且，你没有发现吗，你的眼睛长得很美，你还很羞涩。你要学会对镜子里的自己说，‘我爱你’。”

他端详了自己很久很久，他几乎从一出生到现在，从来没有正视过自己，他终于很笨拙地对自己说出了“我爱你”三个字。

天使完成了帮教的任务之后，必须回到天上去。可是，男人已经爱上了她，天使居然也爱上了这个又丑又穷的男人。就在天使的翅膀展现出来开始翱翔起飞时，男人跳过去抱住她不放。终于，他们双双又掉进塞纳河里。等到他们浮出水面，天使的翅膀已经没有了，他们终于可以在人间开始新的生活。

大导演吕克·贝松编了一个美丽的童话故事，是为了让我们笑。假如你想跳楼跳水，别指望有值班的天使正好路过，会冲下来救你。但是，假如你能够发现自己内心深处的天使，时时与她为伴，你、我、我们所有人都可得救，人生便没有末路了。



校花不说当年

文／写意

她是当年众星捧月的校花，而他是一个普普通通的老实小伙子，在众多追求她的人中显得木讷不起眼。

事实证明她的眼光和容貌一样出众，他一路从小主管升到大经理，最后成为一家跨国公司的上海分公司总经理。

我们每年都聚会一次，她每次都很幸福。她越来越富态了，圆圆的脸庞失去了当年的清丽。穿衣服也以图省事为主，其实她买的都是昂贵的单品，不过荷兰的T恤、意大利的裤子和西班牙的鞋子胡乱搭配在一起，也并不好看。

以前她做着一份文员的工作，生了孩子以后，她就辞职在家不做了。

但她依旧是很骄傲的。他们在很多年里，都延续着他追求她的相处模式。忙了一天的他回到家里，依然给她端茶倒水，为她被蚊子叮出的小包唏嘘半天。我们都感叹她的幸福，她却用不以为然的口气说：“这不是很正常嘛！这是他当年答应我的！”

是啊，她牢牢不忘的是“当年”，“当年”是她永恒不变的话题。她总谈着当年他是怎么痴痴地拿着一束花等在她的宿舍楼下，而她却和富二代散步回来的故事。

他讪讪地笑，一开始也带着甜蜜和得意，但说得太多了，免不了有些厌烦。有时他想和同学们谈些时政经济的话题，她听不懂，也插不上嘴，觉得受了冷落，越发要把话题拖回“当年”上去。

其实那个时候，他已经被岁月打造成了成熟睿智、自然散发魅力的男士，而她已经是富态邋遢、语调夸张的“师奶”，我们暗地替她担心。

大学毕业已经十多年，我们都在成长，而她，似乎被定格在“当年”了。

终于，我们担心的事情还是发生了。他提出离婚，据说并没有第三者，他竟然只是一心要离开她。

再见到她时，她瘦了一圈，犹自在愤恨着他的忘恩负义。

我从旁看着她，突然觉得她未必不明白他为什么离开。只是她对青春过后的岁月全无信心，只好固执地将自己留在当年的岁月里，用记忆中的优越感武装自己。

人都想留住岁月，岁月却从不曾为谁而留。爱人者不乏努力，一心要自己变得更好；被爱者也需要有一颗上进之心，因为他爱的，永远是今天的你。



交友的规则

文／郭韶明

你可以从一个妻子的行事作风中，看到丈夫的一些做派。比如，妻子从前很大方，如今和人吃饭时，却常常倡议AA，原来丈夫喜欢财务分明，没有来由从不请客；妻子婚前是个马大哈，现在做事却习惯列个日程表格，背后一了解，原来丈夫做事重逻辑，什么事都是条分缕析不出差错。

你还可从一个丈夫的日常行为中，看到妻子的一些品位。比如，沉稳的丈夫戴了个时尚的眼镜，那八成是妻子的影响；讲究的丈夫突然谈起小区里哪个路边摊好吃，那多半是妻子的功劳。

生活在一起久了，彼此总会变得意气相投。就像同一棵泡菜，在不同的坛子里浸泡一段时间后，味道都会变得不一样，更不用说把人投在ABCD类环境中了。

一个人的气味通常越来越接近离他最近的那些人，因为一个人的味道，不是取决于他是哪类蔬菜，而是取决于浸泡他的卤汁的味道，这就是“泡菜效应”。

当然，卤的种类多了去了，酸的、甜的、辣的、麻的，所以，一个人的味道，也就随卤汁的变换不断塑形。

除了家庭卤汁，你还可以看到单位卤汁对一个人的影响。一个部门的小环境，部分决定着一个人的生活趣味。比如，有的部门喜欢旅游，那么，就算你从前不喜欢旅游，待久了也会被勾起一些兴致；有的部门喜欢吃喝，就算你是最不讲究吃喝的人，时间长了也能历数城里哪些馆子最地道。

还有朋友卤汁。我们所交的朋友的面貌，也是我们心态的舵手。交了一个积极阳光的朋友，会中和你的消极低沉；交了一个兴趣广泛的朋友，也会拓展你的朋友圈。

当然，如果交了一个抱怨的朋友，你也会感染一些抱怨的因子；交了一个有不良嗜好的朋友，要想独善其身，其实也挺难的。

不久前，表妹说，不知道该不该放弃那个朋友。她的一个女友很优秀，可就是一点，喜欢泡夜店，男友无数。

我想起自己读书时的经历。那个女孩主动接近我，因为我阳光。可是，和她在一起久了，我发现自己都有点她的眼光，看问题喜欢负面角度，说话容易刻薄。终于，我决定放弃这个人。就算你的自我再强大，也经不住一再的摧毁。

我们都是一棵泡菜，放在哪儿久了，就是哪个味道。就算你抵抗这个环境，终究难逃被它影响的结局。

有人说，我很强大，环境只是我的外衣，想脱了就脱了。我想说，那是因为你还没有真正进入这个环境，当你的身心都在环境中的时候，环境就是你的文身，想丢都丢不掉。要么不文，要么，永远带着它。



画皮

文／林特特

铃兰最美的是名字。

除此之外，她所拥有的相貌、工作、家世，均平庸得不值一提。

几年前，铃兰在网上闲逛，发现“真我秀”论坛。网友们纷纷晒出照片，铃兰心痒痒，也贴了几张。没想到，有人讽刺：“长成这样也好意思出来秀？”羞愤之余，她第一次用别人的目光审视自己。铃兰发现，问题出在发型上。她脸大，烫过的头发却紧贴头皮。垂到脸庞的两坨像两个黑体加粗的括号，显出一个大脸。她还喜欢穿大红大绿的衣服，原以为这显得活泼、艳丽，谁知网友们都说“俗艳”。

铃兰还没有男朋友，在单位，她是个不起眼的小文员。她从未有过被众星捧月的感觉，出众、出位和她无关。改变却在一瞬间。

第二天，铃兰剪了头发，又暗暗留心公认时髦的某同事穿什么。周末，她买来新衣，摆出嘟嘴、托腮等姿势，重拍了照片。上传后，她刷新又刷新，这一次，好评果然多了些。

然而，总有网友发现瑕疵。

有人说，楼主大黄牙！有人说，腋毛没刮干净，就出来混！但她迷上被评论的感觉，哪怕挨“砖”呢，好歹也是被关注——现实生活中，谁会多看她一眼？

于是，死水一样寂静的生活出现了兴奋点。铃兰着意修补，前所未有地重视她那张皮，她把钱全花在买衣服、化妆品、拍照上。一日，她无意间看见同事在PS照片——擦掉眼袋、抹去细纹……铃兰呆了，这简直是美容术，不，易容术！

1

很快，铃兰成为PS高手。

一个个夜晚，在租来的小屋，她对着电脑把脸削尖、眼睛放大、磨平皮肤、拉长腿。大功告成，她退后一点，眯着眼对屏幕上的自己笑：多完美啊。

她换了ID，贴出新照。美女铃兰如一缕清新的风，吹过对美严重渴求、严重苛求的论坛，所到之处，围观者啧啧。当月，她被评为十大风云人物。

有爱慕男表露好感，有爱美妞表示关注她的风格。这些虚构的美赢来虚幻的赞美，铃兰只愿沉醉不愿醒。

她瘦了10斤，妆越来越浓，粉遮住痘痕，假睫毛、眼线撑大眼睛，后来，干脆磨骨、开了双眼皮。长期拍照，铃兰对姿势颇有心得。过去她对人对物统统直视，如今，她总垂下眼皮，似看非看，手指绕着头发，或用透明指甲轻刮玻璃杯壁，半天说一句话。

说实话，铃兰离本来面目越来越远，不过，谁又知道她的本来呢？尤其当她换了工作，新同事们只认她现在的模样。一日，她背着LV上班，办公室里竟隐隐有战斗气息。女士们讪讪的，既妒又羡，几个未婚男在MSN上向她发出约会邀请，铃兰不由得感叹，好皮相真重要。

其实LV是铃兰借来拍照的。前一天，在“真我秀”，有人指出，铃兰的穿戴不上档次。他列举铃兰的某款包、某双鞋在哪里就能淘到。铃兰沉默良久，她确实买不起名牌，但她嘴硬：“本小姐喜欢淘的乐趣。”回完帖，她拼命在脑中搜索朋友中谁有LV、GUCCI……

LV是开端。论坛上，有人回铃兰，真羡慕你，这么美，家境又这么好，你就是我心中的公主！铃兰心下暗爽，却又叫苦不迭。这意味着以后要借更多的LV、更多的名牌充场面。靠自己？财政早就赤字了，信用卡也早已刷爆。

2

粉丝小晴打开了铃兰的思路。

小晴刚联系上铃兰时，铃兰摆足了架子，但她咨询某款衣服在何处买到时，铃兰动起了脑筋，“亲，外地买不到，只在上海，只在我认识的某个店。”接着，她提出为小晴代购……明明三折，她告诉小晴八折；小晴、小雨，小雷、小电……人越来越多，铃兰赚了不少差价。

但钱还是来得太慢了，赶不上花的速度。

为了维持完美形象，持久享受优越感，铃兰不得不PS完照片，又PS人生，尤其她已默认是美女、富家女。当她被追问家世如何时，脑袋一热，把当工人的爸说成公司老总，当护士的妈说成某医院院长。她甚至自称家乡是上海，而不是下属的某县。

要与这样的人生配套怎能没有车？铃兰被同事追问，被网友追问——她早混淆了网上网下，人们见到的都是PS的她。她决定借钱买好车。

她说，最近手头紧，缺几千块。华丽外表，不俗用度，人们不疑有他，慷慨掏钱包。从几千到上万，几十个人掏钱包，最后，铃兰买了辆二手奔驰，还剩些钱，她买了属于她的第一个名牌包。

接下来的日子，铃兰意气风发。她开着奔驰，“吹到脸上的风都是香的”。她拍了许多照片，赢得许多称赞，她说“这些天开爸爸的车”，说着说着，铃兰疑心这就是她真实的生活。

她拆东墙补西墙，继续借钱，拆补久了，东窗事发，论坛上，有人曝她借钱不还，跟帖者众，帖红了、被置顶、被转载，铃兰的名声大到她无法控制的地步。

3

网民们本来讨论的是铃兰借钱的事儿，但人肉搜索越演越烈，将事情演变成了一场剥皮。

现同事将她的职位、待遇公布，根本不是她炫耀的那些；前同事贴出以前的合照，揭露她整过容；铃兰的同学们纷纷出现，他们带来第一手消息，铃兰的父母、家乡、过去……人们轰然发现，原来早在PS照片前，铃兰的人生就动过手脚，她的一切都是假的，比如，她原名李兰花，后来改成李铃兰；她29，而不是25；她也不是某大学毕业，只在那儿培训过。

铃兰的真实人生在人肉搜索中倒叙。铃兰狼狈离职，卖车还债；她关了博客、离开论坛，忐忑地过了一段时间。直至风声不那么紧了，人们开始关注更新的网络事件，铃兰才敢出来走动。

一天，铃兰想起小晴。

她晃到小晴的博客，看见一张她被偷拍又被传到“真我秀”的照片，图注是“人人喊打的铃兰”。小晴咬牙切齿写道：“铃兰辜负我、欺骗我。”事情过了这么久，铃兰仍像被抓破脸皮。恼、羞、惭、气，突然，她捂住脸。

过了一会儿，她抬起头，习惯性地端详照片。鬼使神差，她下载、修改——脸削尖，眼睛放大，磨平皮肤，拉长腿。她想起最初精研PS术，不过想掩饰粗糙的自己。过程中，皮相带给她无穷快乐，那些PS的美好让她误以为真，如吸鸦片，越陷越深。

须臾，烟消云散，画皮褪尽。她被打倒在地，现出原形——原来，皮多一层，裹着的灵魂就虚弱一分。



人生的藩篱

文／陈世旭

有句格言说：若不给自己设限，则人生中就没有限制你发挥的藩篱。事实上，这一句本身就是一道“藩篱”，所谓“不给自己设限”，要求的是勇气，每一个成功者都必有一个开始。勇于开始，才能找到成功的路。任何的限制，都是从自己的内心开始的，“勇气”即为第一道“藩篱”。

而这头一句格言以下的上百条格言其实都是“藩篱”，这些“藩篱”在整个人生中几乎每一步都会遇见。可以不设定它们，却不等于它们不存在，或不应该存在。

目标。世界只给那些有目标的人让路，只要路是对的，就不怕路远。

潜质。成就事业的路很多，但没有找准自己的潜质，便成就不了事业。没有种子，就不会有森林。

信誉。一个人最大最有效的资本是信誉。

挫折。绊脚石是进步的台阶，未曾失败的人也未曾真正成功过。

认识自己。你要销售给世界的第一号的产品是你自己。而在你成功地把自己推销给别人之前，你必须百分之百地把自己推销给自己。自己不能接受自己，如何期望别人接受？

踏实。即使爬到最高的山上，一次也只能脚踏实地地迈一步。别想一下造出大海，必须从小河川开始。

虚心。人之所以一张嘴，两只耳朵，是听的要比说的多。

志向。有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

谦和。脸的作用之一是为了呈现上帝赐给人类最贵重的礼物——微笑。出口说好话，出手做好事。

诚恳。以诚感人者，人亦诚而应。正确的寒暄不是打个招呼就了事，而是在短短一句话中明显地表露出对人的关怀。

成果。只有努力而没有成果是远远不够的，所有的赏赐都是奖励工作成果的。

行动。人生伟业的建立，不在能知，而在能行。好的想法可能价值连城，不实行便一钱不值。自古成功在尝试，即使是不成熟的尝试，也胜于胎死腹中的策略。旁观者的姓名永远上不了比赛计分板，高峰只对攀登者而不是仰望者才有真正意义。

乐观。积极的人相信只有推动自己才能推动世界，只要推动自己就能推动世界。积极思考造成积极人生，消极思考造成消极人生；积极的人在忧患中看到机会，消极的人在机会中看到忧患；积极的人控制环境，消极的人受环境控制；积极的人寻找机会，消极的人等待机会，而只有不断找寻机会的人才能及时把握机会。

自立。上帝助自助者。靠山山倒，靠水水流，只有自己最可靠。智者一切求自己，愚者则一切求他人。

勤勉。怠惰是贫穷的制造厂。在所有最容易的事情中，拖延时间又最容易。成功需要成本，时间是成本之一，珍惜时间就是节约成本。成功者的高度，不是一步登天的结果，而是他们在别人无所事事的时候，一步一步攀上去的。

自信。自己打败自己远远多于被别人打败。人之所以能，是因为他相信能。不是境况造就人，而是人造就境况。没有绝望的处境，只有对处境的绝望。绝望是最彻底的破产。成功者之所以成功，是因为共处逆境时，别人失去了信心，他却不为失败找理由，只为成功找方法。

适应。许多人想要改变世界，却罕有人想改变自己。环境若不能改变，解决之道便只在改变自己。

助人。没有人富有得可以不要他人帮助，也没有人穷得完全不能帮助他人。凡真心助人者，没有不帮到自己的，“人”字的结构就是相互支撑。

热情。如同磁铁吸引铁粉，热情能吸引他人。无论才能、知识多么卓著，如果缺乏热情，则只能孤芳自赏。

预见。先知三日，富贵十年。

信念。一个有信念者的能量，大于99个只有兴趣者。

忍耐。奋斗从内心开始，忍耐力胜脑力一筹。含泪播种一定能含笑收获。世界并不掌握在嘲笑者手中，而掌握在能经受住嘲笑并不断前行的人手中。如果做不好与做得好都会有人笑，那就做好让人们笑吧。没有一种不通过蔑视、忍受就可以征服的命运。坚韧是成功的一大要素，只要门敲得够久，终会把人唤醒。



采玉人的规矩

文／夜妖

从我居住的城市一直向南，进入天山深处，有个叫“月光台”的村子。

月光台只有百多户人家，有蒙古族、哈萨克族、维吾尔族、回族和汉族，五个民族的村民世代居住在这个深山小村里，守着他们的牛羊马和骆驼，春夏放牧，冬天大雪封山，哪也去不了，就一边喝酒一边等候春天。

月光台村的河里、山里盛产一种叫“玛纳斯碧玉”的玉石，不喝酒的时候，村民们就进山采玉，来年春天卖给玉石商。

我第一次到月光台村，是和另外四名玉石收购商一起，去找哈萨克族村民居马别克，他是月光台村资深的采玉人。

居马别克说他昨天在山里发现一块几百公斤重的玉石，玉石商都很兴奋，嚷着要看看，居马别克一口答应了。

骑马过河，弃马翻山，四个小时后，我们终于见到了玉石，果然好成色，市场价至少30万。居马别克开价7万，并不算高，可我们五个谁也没带那么多钱。居马别克出了个主意：我们一起凑出7万块，把玉石买下来，卖出的钱五人再平分。没人同意，玉石再值钱，几人一分，落到手里的也不多，谁都想独自收购这块玉石。

这么好的玉石没买成，我们都感到可惜，但居马别克很高兴，他说：“这下我知道了这是一块好玉石呀。”他从马背上取下一罐红油漆，在玉石上把自己的名字，用蒙语、哈语、维语和汉语各写了一遍。

“这有什么用！”我们很好奇。

“告诉村里人，这块玉石是我发现的，是我的，别人不能动。”居马别克把名字又描了一遍，然后说，“等到冬天河面结冰了，我就能把玉石拉出去了。”我们一愣，大笑起来，现在是七月份，等到冬天河面结冰，至少还有三个月，三个月里，会有很多牧民上山下山路过这里，难道会视玉石而不见吗？这个居马别克疯了吗？

“这是我们月光台的规矩，遇到写了名字的东西，谁都不许打歪主意，否则就是偷。”居马别克告诉我们。

这算是什么规矩呀？别人占为己有的方法有很多，我们七嘴八舌地议论起来，心想，可怜的居马别克呀，这块玉石最终会被偷走！

“偷东西怎么会没人知道？天知道呢！地知道呢！山知道呢！月光台知道呢！”居马别克很吃惊，然后同情起我们，“你们没这样的规矩呀？那真可怜！”

采玉很艰辛，为了让大家都赚钱，月光台的村民们约定：结伴采玉的，无论谁发现了玉石，卖出的钱大家要平分；单独采玉的，玉石一时拿不走的，写上自己的名字，后来的人不能拿走；需要找村民帮忙运玉石的，发现人只能得到卖价的六成钱，另外的要分给帮忙运玉石的人……太不可思议了！我们五人又被这些规矩逗乐了。

12月份，看到天山披了积雪，我赶紧给居马别克打电话说：“7万块钱准备好了，那块石头谁也别卖呀，我要买……”

“晚了。我上个月找人把石头运出来，拉到乌鲁木齐卖掉了，每人分到两万块钱。”

居马别克还用生硬的汉语说：“你们五个人都给我打电话了，可都晚了。按月光台的规矩，我们每人得到两万块钱，你们没规矩，啥也没得到……”居马别克替我们惋惜不已。

很多时候，我们害怕利益受损，顾虑重重，结果什么也得不到；而看似不可思议的简单规矩，却能保障受益，只是我们都以为那太荒唐，而自作聪明弃而不用。



你看到的只是第一排水果

文／韩松落

一个国外笑话是，有长官视察部队，发现相貌堂堂身材挺拔的军人都被排在队列的最前排，于是叫来该部队的领导者询问，得到的回答是：排队列的那个军官，以前是摆水果摊的！

世上所有绚丽的、凛然的、颠扑不破的传说、神话，恐怕都是这么来的。

最近上映的《山楂树之恋》是摆水果摊的。它所描绘的20世纪70年代是无比干净、纯洁的，为此，剧组找遍了全中国，终于找到了周冬雨，这个女孩子尽管生长在大城市，却纯洁到了以为张艺谋是坏人的地步。而电影最后呈现给我们的情节、画面、情调，也无比“干净”，没有拥抱，没有接吻，是所谓“纯爱”。

好在那个时代离我们还不算太远，虽然因为种种原因面目不清，到底还在口口相传中，于是我们知道，那个时代并非如此。

那些干净的脸，干净的爱情，是摆在第一排的水果。

《公爵夫人》、《伊丽莎白》、《绝代艳后》，所有这些以19世纪以前的欧洲为题材的电影，是摆水果摊的。它们给我们看到的19世纪前的欧洲，被古堡、光洁明亮的大厅、烛光映照的晚宴、美女华丽的裙摆遮盖着。

但无数关于20世纪前的欧洲卫生状况、流行病、洗浴历史的书却告诉我们，那时候，城市公共卫生设施极差，巴黎伦敦都臭气熏天，人们随地大小便，从窗口就可以把屎尿倒下来，洗浴被视为禁忌，一生难得洗几回，要通过洒香水和扑香粉来遮掩身上的气味，女王坐在马桶上接见大臣，贵妇们华丽高耸的假发里甚至有老鼠窝。

这些电影给我们看到的一切，是摆在第一排的水果。

就连陈丹青先生，最近也摆起了水果摊。他用《笑谈大先生》、《赳赳民国》等文章，给民国时代的人们安排了一张张坦然率真的脸，这些脸满载“民国范儿”，拥有一副好看的“样子”，例证则是照片上的鲁迅胡适甚至苏州河棚户区不卑不亢的女人。但我们却能通过照片，看到另外一些民国的脸，围观行刑者木然的脸，花园口决堤后灾民憔悴的脸。照片是一种压缩，经过了时间淘洗、人为选择、有意遮蔽，并非事实的整体，那些拥有好看样子的民国人，只是人群中的极少部分。

而所有这些摆水果摊的人，之所以勤勤恳恳地挑选出好水果，并精心地摆设给我们看，根本的动力，来自我们。我们需要这种美化，帮我们印证一种社会理想、生活理想，对“水果摊”的美化，其实是摆水果摊的人和我们合力进行的。

因为，我们更愿意看到第一排水果，那是我们的奔头。而我们，也常常在遮蔽和追究中、在伪饰和揭露中摆荡。

所以，不要迷恋传说，不要为任何神话心荡神驰，不论那是与一个人、一件事，或者一个时代有关的传说，更不要试图在其中寻找真意，寻找企及之道，那些传说、神话，都是被制造出来的，而造就传说的方法，也非常简单：把所有好看的水果，摆在第一排。


第2辑　理想是你最大的隐私



人生没有GPS

文／夏景

小的时候，对一个叔叔印象深刻。

30多岁还不结婚，留长发。一到周日，就举着鱼竿出门。摩托车刚面世，他便借钱买来，后座总带着漂亮的女孩子呼啸而过，出尽了风头。

他没什么亲戚朋友，也没有很高的学问，在一家普通的研究所里做试验员，喜欢跟孩子讲话，会问我们看什么书，最近有没有好玩的游戏，学校里老师凶不凶，等等。但很少有孩子敢进他的房间去，因为大人都说，他既不正常，又不正经，家里没有老婆孩子，不安全。

这么一个让人感觉不安全的人，40岁时，终于结了婚。原来新娘的哥哥，是他童年时要好的朋友，突然去世，留下了这个残疾的妹妹。他娶她进门，是为了更好地照顾她。

没多久，他的老婆，没心没肺地，将他为她画的裸体素描拿出来给人看。大家这才知道，原来他自学绘画很多年，竟一直藏有做画家的梦想。

但这个梦想，很快就随着生活的艰难破灭了。一来老婆身体不好，没有工作，还要长期吃药；二来他们收养了一个孩子，处处都要花钱。

他剪短了头发，卖掉了摩托车、留声机、钓鱼竿。有一天，他搬出好几个大纸箱，将他这些年画的画，全部点燃烧掉。从此，和普通男人再无区别，专注养家。

还有一个女友，大学毕业时，已拿到去美国读硕士的奖学金，但因为和男友热恋，不愿分开，于是一毕业就结婚了。

婚后丈夫辞去工作，下海做生意，却处处不顺，家用几乎全靠她不高的工资。几年后，生了儿子，儿子却被查出有自闭症。幸好此时丈夫的生意出现了转机，她便辞去工作，在家专心带孩子。

丈夫很希望她能再生一个孩子，她不肯，觉得那样一来，她可能会更喜欢那个聪明漂亮的孩子，从而冷落生病的儿子。

男人的生意渐渐做得好了，心思不再放在妻子和生病的孩子身上。有一天，他对她说，离婚吧，外面的女人已经怀了他的孩子。

女友万万没有想到，辛辛苦苦牺牲自己，竟换来这样的结果。大家都说，早知道这样，当初大学毕业就该出国读书。

他，从老婆怀孕的那一天起，就打算培养出一个不同凡响的孩子来。于是，从孩子呱呱落地的那一刻起，他就为他设计了精确的人生走向：一岁背唐诗，两岁背英文，三岁识字，四岁学算术……14岁上大学，19岁读博士……28岁做总裁，35岁成为亿万富翁……

儿子一岁了，话还不太会说，就已经开始跟着他背唐诗宋词……之后的一切，都是按着他的设计来的，偏偏到了20岁，儿子严重厌学，得了抑郁症，自杀未遂。

是啊，没有谁的人生路，是可以在出发之前就设定好方位，从此便一路高速，畅通无阻地直达目的地的。

人生这辆车，没有GPS。

他希望自己这辈子能自由自在，天马行空，没有想到，却在中途要和另一个女人牵手同行。从此，他心甘情愿地背起十字架，负重累累地远行。

从热恋到结婚，她一定将人生的方向盘对准了夫妻恩爱、家庭和美这条路。却没有想到，不幸接踵而来，道路一片模糊。

他本以为孩子是一张白纸，只要他为他指明一条康庄大道，他就会到达功成名就的山顶。可是在某个会车的路口，儿子和他走散了。

但是，面对这些暗藏玄机的岔路，他们化繁为简，终因刻骨铭心的爱，给了自己最好的答案。

他说：“如果没有娶妻养子，我哪会知道人生还有这样丰饶的景色？”

她说：“也许那时我事业有成，家庭幸福，但我和这个儿子，又怎样相逢？”

他说：“我看好的这条路，终不是儿子想走的路。我自己走不到那里，也就不能要求他走下去。”

没错，虽然他们都偏离了当初设定好的位置，但他们却都又在看来不可逆转的窘途中，开出了一条新的生路。而这，才是所有人殊途同归的终极之地吧，正如GPS上的一条条河沟、高山、小路、隧道……那分明是在对我们说，走过它们，只是为了认识自我、认识爱。



5＋5＝5

文／孙开元

拜托，5加5不等于5！

好吧，让我们从你的疑问开始。在这个等式里，最终得数“5”代表你的5年目标，“5＋5”表示的是帮助你实现目标的一些关键因素。

等式中第一个加数“5”代表的是你在生活中遇到的5个人，他们会是你的亲朋好友、同事等等这些人。我建议你列出和你最常接触的5个人的名字，然后看看他们是否也有和你想要达到的5年目标类似的计划。我敢110％地打包票，你的未来最终将和你最常接触的人融为一个水平。打个比方，假如说你的目标是成为一个健康而又有钱的人，而你接触最多的是些嗜食成瘾的大胖子，还成天因为多加了一分钟的班而牢骚满腹，那我敢说，你那个健康而又有钱的目标成功的概率几乎为零。

很多人一辈子都没能实现他们的目标，原因是当他们想为了生活中的目标阔步前行时，他们的“朋友”成了他们脚下的一双鞋，只不过这是一双“水泥鞋”。当我有了自己的一些目标时，我发现自己常常不知不觉地就会顺着别人的路走下去，而他们的路和我的并不相同。你只有真正认识到了这一点，始终保持自己的方向，才能达到你生活中的目标。

第二个加数“5”代表的是你最近读的5本书，或你正在听的5盘磁带。不妨开个玩笑，下次再有哪个朋友和你抱怨什么事情，你问问他最近读的是5本什么书，或他们听的是哪5盘磁带。你肯定会听到下面两个回答中的一个——“我不记得了”或者是“我没时间看书”。你最近读的5本书，决定着你在生活中的目标或方向。大多数人在大学毕业后，一年只看一本书，这就是为什么95％的人到65岁时还庸庸碌碌的最主要的原因。

我们都有成为杰出人物的特质，但我们还是需要关注一下自己的交往范围，每日的所听所读也决定着我们成就高低的水平。成功是一件简单的事情，但要想实现它也并不容易，因为在你朝着你的5年目标前进的过程中，你始终都要有扩充知识、研究和学习的能力，才能在每一天都有进步。

5＋5＝5……试试吧，看看对你是否灵验。

我可以预测一下你的计算结果：5＋5＝你的梦想！



理想是你最大的隐私

文／郭宇宽

我有不少做艺术家的朋友，其中一个朋友我认识了很多年，近年他的画越卖越好，名声越来越响亮，上了大拍卖会。而当年我刚认识他的时候，他混得很不怎样，他的画不怎么被人欣赏。

他做了很多被艺术家们瞧不起的事情，比如去给那些想上艺术学院的孩子做家教，教素描，甚至和他弟弟开过一个包子铺。而就在这个过程中，他一直没有放弃艺术上的探索。现在，他离他的目标越来越近。

最近一次我们喝酒的时候，他跟我说，他一直就热爱艺术，之所以那时候愿意做很多艺术家不屑于做的事情，是因为他想靠自己的力量去实现这个理想，而不是因为自己有理想，就成为别人的负担。他说，今天他才证明，他可以靠艺术养活自己，包括家庭。而这些年，很多当年和他一起的艺术家，还在长年累月地谈理想，甚至因为理想实现不了，而变得越来越愤世嫉俗。

还有一位朋友，是我的校友，因为一个挫折，在监狱里待了十年。他的同学朋友，很多都已经发了财，至少也是有房有车的成功人士；而他从监狱里出来，做的第一件事，居然是摆地摊卖服装，然后他一边读书，一边重新规划自己下面的路。这个朋友让我佩服得五体投地，他才是真正了不起的。

我也有过人生特别灰暗的时刻，不知道前面有没有路，甚至眼前愁孩子的奶粉钱从哪里出。我做过的最坏打算是，如果在中国，我靠当一个知识分子不能养活自己和家庭的话，我就去当导游或者当翻译，那是我自信可以做得好的工作。如果那些都不行，我哪怕去卖红薯，也一定要让自己和家庭免于匮乏。没有这样的心理准备，没有大不了回家卖红薯的底气，也许我不会坚持到今天。

现在时常有一些年轻、有志于公共事业的大学生问我对他们人生的建议，他们常常有非常宏伟动人的理想。但我会问他们几方面问题。第一，你的家庭经济条件怎么样？有父母或者兄弟姐妹需要供养吗？如果你的家庭条件并不宽裕，父母很不容易培养出一个大学生，你先要努力找一份赚钱的工作，改善家庭的经济条件，能帮助自己年迈的父母享受晚年，或者支持需要学费的兄弟姐妹。这就是在为社会做贡献，就是在做公益。第二，你谈恋爱了吗？准备结婚要孩子吗？如果你有这样的打算，要考虑好，或者至少你和你的对象要有一个人，哪怕去开餐馆，开出租车，也要承担起为家庭赚钱的责任。和理想相比，这些都是非常俗的事情。

有一些大学生觉得我好像在给他们泼冷水。他们看了很多外国人的故事之后就说，大学毕业就去非洲帮助那里的灾民或者保护野生动物，这样的事业多么令人激动啊！

但是说一句恶俗的话，那不符合中国的国情。中国不是一个有着良好社会福利体系的国家，不像欧洲人，他们做自己爱做的事情就好了，不用担心父母老了无人供养，不用担心家庭成员得了病得不到医治，不用担心孩子将来上不起学。

而在中国，这些都需要你考虑。生存的压力和竞争几乎是残酷的，如果你要投身的事业不是有很好的赚钱前景，你就不得不做好“你以为你做好了，但其实还不够”的思想准备。未来家里的开销怎么办？买不起房子怎么办？老人生病怎么办？孩子上学怎么办？除非你干脆出国去，否则这些都是坚守在这个国家的人所必须要面对的问题。

我确实也有一些这样的朋友，他们有很强的文艺青年气质，义无反顾地投身公益或者文化事业，而且是两口子，最后自己的生存都成问题，还要长辈接济，父母虽然嘴上不说，但也有很大的压力。我虽然很敬佩这样的朋友，但那是人生选择的一种，作为我的观念而言，我并不向大家推荐这种选择。

如果你相信“天下兴亡，匹夫有责”，你不能忘记，你对你的家庭和你爱的人，包括对你自己，也都负有责任。

如果你愿意献身一项事业，用不着让所有人都知道，特别是不要让你亲近的人感到，如果他们没有支持你，就会有负罪感。真正崇高的愿景，是你在自己心灵最隐秘的角落里和上苍的约定。



端盘子出境界

文／程星

对于中国学生来说，打工无疑是留美生涯中一段重要的经历。

我是在一家台湾老兵开的中餐馆端盘子（做侍应生）。

我这是第一次打前台，老板要我多向同事杰瑞请教。

杰瑞是马来西亚华人，职业打工，每天上班带一本《圣经》，有空就念几页。

餐馆菜单上有一道菜，叫“木须肉”，是肉丝炒素菜丝，然后用煎饼卷着吃。

这个餐馆的规矩是，不管客人愿意不愿意，侍应生必须当着客人的面卷饼，手指不能沾到饼或菜。

上班第一天，我就碰上客人点“木须肉”，而且在最忙的时候。在客人面前，我挣扎了两个回合，都没把饼卷上，背上已经被汗湿了。

老板当即让杰瑞捎话给我，要我立刻滚蛋。

杰瑞忙跑到我的面前，一面向客人道歉，一面三下两下就把饼帮我卷好了。

我对杰瑞感激不尽。

杰瑞自封为我的监护人，有一天他宣布，我和他的客人，由他负责调配，以免我忙不过来。

由于餐馆不大，又是在居住区，所以，有一半是回头客。杰瑞干了三年，每次客人进来，他就对我说：“这人只吃蘑菇鸡片，你去。”或者“这人要点烧烤，难伺候，我来”，等等。

杰瑞每天收工前，要将一晚上得的小费，在柜台前点一遍。每逢收入好，他都要大声宣布一遍，还要笑眯眯地等别人道贺。

时间一久，我渐生疑云。为什么杰瑞一晚上尽把客人让给我，小费却比我高一倍，甚至更多？

原来，慷慨的客人全叫他包了。

过去，我一直以为，自己的智商至少高于杰瑞这样的打工者。道高一尺，魔高一丈，杰瑞不仅是在出卖劳力，也是在用心挣钱。他能认准给钱的主儿，不管活有多忙，他坚持陪着说笑，并拍肩打背地为客人送行。他的公关技巧，不仅在熟客身上运用自如，即使是头次上门的客人，他的观察力也达到相当高的准确率。

从此，我自觉打工生涯进入一个新的境界。客人进店，不管是不是由我伺候，我先做一个目测，对其职业、习性、脾气以及慷慨程度，做一个全面的评估，客人走后，我再对自己评估的准确性做一个总结。一段时间下来，我的腰包鼓了很多，连一天12小时的漫长时间也变得不那么难熬。

以前，我一直以貌取人，这段端盘子的经历，让我明白了很多道理。比如说，西装革履的人应该比衣着随意的人慷慨吧？但餐馆有一个常客，几乎每天来吃午餐，此人最大的特点，就是不给小费。有一次，杰瑞忍不住问他：“你能告诉我，为什么不愿意给小费呢？”

“瞧你这问题多可爱。明天，我再告诉你。”

第二天，他果然来了，他是来吃饭的，不是回答问题的。

餐馆常来另一种西装革履的人，就是老人，他们步履蹒跚，慈眉善目。其实，很多老人没钱，但是，他们尽量给足小费，宁可自己点便宜一些的菜。他们爱和你说话，也许你是他们这一天或这一星期唯一能说上话的人。

当餐馆快要关门的时候，突然闯进一个客人，甚至一帮客人，这时，意味着你要将一天12小时的工作时间，再延长半个小时到一个小时。

在餐馆端盘子，我得到的最大收获，除了金钱外恐怕就是“理解”了。在餐馆，老人、孩子、大方人、吝啬人、漂亮人、丑陋人、知恩图报人、斤斤计较人，我见多了，常被一些很小的事噎住气。这时候，若能设身处地为别人想一想，气就会理顺不少。在这里，“理解”不是什么高尚的人生境界，而是生存下去的必要手段。



永不抱怨

文／六六

我很欣赏投资人吕超。合作的初期，我对他的折腾，真叫无事生非。先是签了电视剧《宝贝》，交了两集半剧本后我跟他说，对不起，我要改写《心术》了。他说，好。撕毁合同重签。《心术》在写作过程中，导演因与吕超从未合作过，对他心存疑虑，要撤销合作。谁知，他又说好。我说，预付款我退你。他说不用，迟早会合作的。

我曾不好意思地跟他道歉，谁知，他回答，我的工作就是解决问题，没有问题我就心慌。你有任何问题，都可以交给我。整个交往过程，我发现，吕超从不抱怨。他的一条短信，我留到今天：要做事，不仅要能屈能伸，还要任劳任怨。

我家装修的时候，我对装修的唐师傅也是赞不绝口。第一次见面，他就花很长时间跟我沟通我喜欢什么样的风格。客卫的墙砖和地砖是我自己选的，等看到“半壁江山”的时候，我竟然后悔了。我说，这不是我想要的！他竟然比我还平静，问，你想要什么？

我想想，觉得不好意思，说，算了，我认账，我能忍受。他说，别，难得装修一次，要用好多年，别凑合。你不喜欢，没关系，我们改。最终，他没让我多花钱，我也对装修很满意。

另一个细节是，我要做电视机的背景墙，唐师傅推荐了几种墙纸，我都不中意。我最终请了学美术的同学替我手绘，价格还不贵。当我打开电脑向唐师傅展示我的“星空”背景墙的时候，他立刻掏出硬盘要拷贝，且跟我说，这个创意好，以后要用到其他客户家里去。他的辞海里，没有愤怒、不满和责怪，只有提高，再提高，学习，再学习。

我跟唐师傅说，我相信，你未来会做得很大。你现在是个只带二三十个工人的小老板，未来，你会有大公司的。你根本不用担心买不起房子，因为你进步的速度会高于房价上涨的速度。房价这话，其实最早是吕超跟我说的。果然，此话之后的大半年，我就有自己的家了。

把时间花在进步上，而不是抱怨上，这就是成功的秘诀。



落魄时，你最怕见到谁

文／朱国勇

每个人都有落魄的时候，落魄时，你最怕见到谁？又最想见到谁？

有一年同学相聚，热热闹闹一大桌，一个同学忽然说起了一段往事：

那一年，他在深圳，一连三个月都没有找到工作。晚上，睡在冰冷的天桥下，白天去餐馆里吃别人剩下的饭菜。有一天，他正趴在餐桌上，狼吞虎咽着一盒剩饭。突然，他发现有一个人正吃惊地看着他，竟然是他大学时苦追三年不得的女同学。那一刻，他恨不得找个地缝钻下去。他飞也似的逃走了，他说：“真比杀了我还难受！”

大家听了，纷纷感慨。是啊，最落魄时，遇见前女友，还有比这更让人难堪的吗？大家来了兴致：“都说说，最落魄时，你最怕遇见谁？”

一个男同学说得有点伤感：“我的初恋女友和我感情很好，她家境好又贤淑。可是她的父母嫌我穷，无奈，我们只好分手了。如果有一天，我十分落魄，我最不愿见到的就是她的父母。”

另一个男同学说：“我初中有个同学，下海发了财。有一次同学会，他言语尖刻说我寒酸，我一气之下也下了海。如果有一天，我的生意陷入了低谷，我一定不愿遇见他。”

一个女同学幽幽地说：“我和前夫其实感情不错，都是婆婆在中间撺掇。如果有一天，我生活上不如意，我一定不想让他知道。”

老班长说：“不想见的就不要说了。现在说说，落魄时，你最想见到谁？”

他喝了杯茶，清了清嗓子，“我先说。前些年，我下岗了，房贷没还完，孩子要读书，妻子又生病了，这是我一生中最灰暗的日子。那些日子，我最想父母，真想躲到父母的怀里大哭一场。”

是啊，人心难测，世事艰难，父母永远是我们最后最安稳的港湾。

有一个同学说，落魄时，他最想见他姐。听着姐姐细心温柔的安慰，就好受多了。还有一个同学说，他最想见他的导师，导师学识渊博阅历丰富，一定可以给他一些中肯的建议……

落魄时，我们最不想见到的，必是我们心里最放不下的人。这往往是一些曾给我们带来痛苦的人，比如前女友，比如旧同事。而我们落魄时最想见到的，必是最在乎我们、最关爱我们的人。



不是所有的猩猩都叫苏尔坦

文／蒋方舟

我认识的同龄人中有个最成功的姑娘，我把她的小半生看作21世纪具有中国特色励志版的翻版“名利场”。

她上的是一个一流但不算顶尖的大学，在大学最后一个学期，忽然一夜间打通任督二脉，结识了许多人，靠一张完美的推荐信去了剑桥攻读研究生。在剑桥，她只交往外国男朋友，很短时间练就了标准的女王英语。她和华人学生会主席交上了好朋友，成为他的继任，毕业后直接进了一家全球顶尖的投行当了CFO。

我跟朋友说起她的故事。我的朋友目如秋水羡慕道：“她让我想到喜宝。”亦舒阿姨小说里的喜宝，少女强人、金刚芭比，感动中国的事迹是她曾眼不动心不乱地说：“我要很多很多的爱，如果没有，那我就要很多很多的钱。”我没有我朋友的浪漫，我说：“她倒是让我想到了一只猩猩。”

一只叫苏尔坦的猩猩——这是我在中学英语课本上读到的故事。有个叫作科勒的科学家做过一个实验，他从一个蛮荒之岛上抓了几只猩猩，把它们装到笼子里。笼子上方悬挂了一只香蕉，笼子里还放了些箱子。猩猩们饿了半天，却无计可施，只有一只叫苏尔坦的猩猩想出办法，垒砌箱子，够到了香蕉。第二天情形一样，但笼子里只剩下前一天的胜出者苏尔坦，科学家还在箱子里放满了石头，当饥饿的刺激无比清晰，到了极限，苏尔坦终于想出了办法——它清空了箱子里的石头得到了香蕉。第三天，科学家把香蕉扔在笼子外面，给了苏尔坦几根棍子……

我看到这里，简直要愤而摔书了。这看似是智力测试，甚至可以崇高地称之为智商刺激的行为，可是这科学家难道不像个虐待狂吗？

英语课本里还有苏尔坦的插图，它摆出思想者雕塑的姿势，愁眉不展。我当然知道它最后勇夺香蕉，但这张图还是触动了我心里为数不多还柔软的地方。它的可怜之处，不仅在于被困在铁栅栏里，而且还被迫去想多么无聊的问题——“怎样用这个得到那个？”每一次实验，都是一次思维的强权，让猩猩放弃自己（我相信每个动物都有的）形而上思考，被迫去想象工具性的无聊问题，一步步走向一个心理极权的国度，放弃自己脑袋里的想法，从而走向卑贱的实用理性领域。

不是所有的猩猩都是苏尔坦，那成功的姑娘也不一定如我诅咒——是一只猩猩。但可以肯定的是，她在大部分时间里想的问题必然和猩猩一样：如何用这个争取／换取／兑现那个。

不是所有的猩猩都是苏尔坦，我知道一定会有人反驳，还有不在乎这些问题的人啊，还有无论是对箱子，还是对香蕉都嗤之以鼻的人，还有永远游离在实用之外，甚至游离在实际之外的人，是啊，还有她们，史称“文艺女青年”。

我曾经在某大型娱乐节目自称“文艺女青年”，脱口而出的瞬间，我就在内心把自己扇得一个踉跄。

后来，果然收到了很多吐槽，除去那些恶毒的，还有很多关心我的朋友，他们痛心疾首，不解为什么我会在公众场合用这个名词侮辱自己。

因为我找不到其他的词啊！现在的分类如此粗暴，你不是苏尔坦，你就是文艺女青年；你不是成功而庸俗，就是失败但自我欺骗能力很强。如果你两者都不是，那只有天知道你是什么物种。

我前段时间和台湾的一个记者聊天，我们80后自以为的奇葩辈出，被她看着却是惊人的单一。她说台湾地区有点像内地30年后的样子，明显的标志就是台湾地区的年轻人已经走向多元化，内心认定的理想人生都不同。

我听了她的话很开心。这就说明，30年后，除了大猩猩、文艺女青年，我们也许能等来第三种动物。



动物本能

文／庄雅婷

我想讲三个朋友的故事，在我认识的绝大多数正常人中，他们算是运气不错的，仿佛做什么事都比别人来得容易点。

男一号是我同学的同学。据说他小时候家境贫寒，头脑也未见得聪明，上学时基本是那种无限被欺负的货色，但我认识他是因为他当时是我的老板。除了开会之外，他最喜欢的事就是忆苦思甜，以及无数次地问我：“你说，在我的同学里，我现在是不是混得最牛、最有钱的？”——这是实情，我只能点头称是。在他30岁的时候他拿到了人生中第一笔风险投资，大约800万美元，从此走上了富裕之路。后来我们评论他，只要你想发财的愿望足够强烈并且愿意为之努力的话，那么你一定能发财。是啊，他是那种一切事情都为赚钱让路的人，偏偏懂得取舍。在学生时代赚了第一笔6000块的时候就敢拿出5999块去送礼，这种人都是狠角色。

男二号是一个诗人。诗人不是应该都生活不能自理的吗？不是应该都过得很惨烈、很苦逼的吗？但这个人除了胸中自有诗意、一本一本地出版诗集和小说之外，很多时候看起来跟个高级白领没什么区别。也没觉得恃才傲物或跟现实有隔阂，不由让人感觉真正的高人一定是可出世可入世，通晓红尘规则，懂得人情世故，这样才能放心地去追求心灵纯粹——说到底，既然讲心灵，那就完全是自己的事儿，关现实什么关系，干吗非要残障着才够深刻啊？他非常洞悉人心，对此，他表示：自己从小是在一个大市场里长大的，讨价还价、眉高眼低的事儿看多了，一眼就能看出别人的情绪变化，这没什么困难的。这对写诗和做生意，都不是坏处。

女一号是我的小学、中学、大学同学。从小做事不考虑任何后果，只图自己开心。从小学五年级开始就知塞钱给同学代做作业、配合考试作弊；自谈恋爱开始，没有一个男人不被玩得团团转，因为她没有什么目的，既不要结果也不要钱财，就为了自己开心。为了开心这件事，她想干什么就必须马上干，从无任何心理负担。哪怕是出轨，也被理直气壮地解释为“竞争机制”。总之朋友为了她忧心忡忡的时候，她是从来不会考虑后果和未来的。当然，我们看着她一路折腾，跳槽、辞职、结婚、离婚、移民，等等，对其他人来说是人生重大变化的事，对她根本无所谓。你以为她会越折腾越差，但人家的日子却越来越好。你觉得这次她总会把自己玩死了吧，但真的就永远不死。真是强悍的人生！

他们都是具有“动物本能”的人。什么是动物本能？那是维持生存的本能，渴了要喝水、饿了要吃饭、冷了要穿衣服，诸如此类。他们可以相信一切，但绝对忠于本能。

这种人其实蛮可怕的，因为他们除了本能之外什么都不信。这种人现在也越来越珍贵了，那是因为能保持独立见解、不被左右的人生态度在当下也实在稀缺。对此，《大狗》的作者理查德·康尼夫在书中说：“你想知道自己为什么庸庸碌碌一事无成吗？那是因为你进化得太好了！”



独立，从一个人旅行开始

文／［日］新井一二三

曾经很多年，我花费最多的项目是飞机票。我二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界，手头上总不太宽裕。当年有个日本朋友半同情、半嘲笑地跟我说过：“从没见过像你这么穷的人！”我本人却一点儿不觉得自己贫穷。能到国外生活，想念书就念书，要工作就工作，虽然住的是破旧的单间小公寓，但始终不至于挨饿。再说，从没欠过买张飞机票的钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了，为什么别人认为我穷呢？

世界上很多人以为有钱就是富裕，旅人一族的价值观念就不一样，旅人最重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、汽车、家庭等，样样是当时的我所没有的财产，但他却没有像我那么多的自由。

为了确保自由，所需要的钱其实不多，关键在于那一点儿钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱，即使换来的不过是一块肥皂，也能享受到精神上的奢侈。有一年，我在多伦多皇家银行大楼上班，从事不合乎天性的业务，自我感觉近乎坐牢。月底拿到工资后，我就到西药房买了一块芳香润滑的黄金色肥皂，乃优质蜂蜜所制，呈现着丰满的椭圆形。那块肥皂带来的精神自由，我至今忘不了。

不过，我在皇家银行大楼上班的日子毕竟没维持多久。在高层的办公室隔着玻璃窗看得见美丽如镜的安大略湖，却呼吸不到外边的空气，于是我又一次提交辞呈远走高飞。

后来我走的路线相当漫长。从五大湖边，经过圣劳伦斯河到大西洋，之后又往西飞越北美大陆和太平洋，在亚热带英国殖民地熬了三年半，才回到家乡东京来。这回，身边多了另一半，也有了房子，不久后一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为：人拥有得越多，越不自由，财产不外是累赘。如今，自己有了家，做起负责任的社会人士来了，那么，旅人身份怎样保持呢？

单身时代、新婚时期到处旅行的多数人，一旦有了孩子就暂停旅行，那可以说是非常理性的选择。只是我本人对旅行的渴望压倒理性，抱着孩子，背着孩子，推着婴儿车，我都非去旅行不可。但是幼儿到了水土不服的异乡就会发烧啦，拉肚子啦，闹脾气啦。

有一次在台北基督教青年会旅社的前台，值班服务生看到我带两个小孩走进来的样子，竟然说出了：“这样还要旅行？”是的。为什么？因为我是旅人。

我家的孩子，在还没去过东京迪斯尼乐园之前，已拥有第二本护照了。在还没吃过麦当劳的汉堡之前，已吃过北京烤鸭、台北涮涮锅了。对此小兄妹有什么感想，目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后，有一天我们会讨论吧。在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯所带来的自由，远远超过一块蜂蜜肥皂。


第3辑　向美而生



美好的相遇

文／鲁先圣

在学校里，当自己遇到不懂的问题时，向老师提问，没有学生会想到老师也有可能回答不上来。因为在学生的心目中，老师几乎是全能的，无所不知。

当学生的问题自己真的不知道的时候，也许有的老师会因为虚荣而搪塞过去，因为老师可是担当着“授业解惑”的重任呀。

可是，我却遇到过明确承认自己“有所不知”的老师。那是我上小学五年级的时候，我在一堂语文课上遇到了一个问题。我写一篇作文，想到了“辍学”这个词，但是却不会写。我问老师，“辍学”的“辍”字怎么写。老师略一迟疑，他说，这个字他也不会，他接着问全班同学谁会写这个字。

有一个女同学回答自己会写这个字，老师很高兴地让她到讲台的黑板上写出来。她写出来以后，老师又让这个同学带领全班同学读了很多遍。

老师让我站起来，他对全体同学说：“我们应该感谢鲁先圣同学，他让大家认识了这个字，同时也让我弥补了自己的知识缺陷。”

我当时是多么的自豪啊！我记得很清楚，在回家的路上，自己像生出了翅膀一样，赶快回家，把这个事情告诉父母。

这个字我彻底记住了，我相信全班同学也彻底记住了。

再后来是读高中的时候，我在阅读文言文时，遇到了这样一句话：“艰难困苦，玉汝于成”。我不理解这句话的含义，就在晚自习的时候问语文老师。教我们语文的是一位德高望重的老教师，在全校都是语文的权威。我当时想，应该不会难住老师的。但是没有想到，听了我的问题以后，老师真的被难住了，他说他也难以解答这句话，他回办公室查一下资料再告诉我。

半小时以后，老师回到了教室里，他让大家停下来，听他讲这句话。他讲得很细致，一句话的含义，每一个字的意思，文言文和白话文的区别，并要求大家要永远记住这句话，作为自己的座右铭。

我发现，当时，德高望重的老师丝毫也没有什么不好意思的神色，他似乎对于我的问题十分赞赏。他当时在自习课上就当着大家的面说：“任何人都有所不知，老师也有很多不知道的知识，重要的是通过这种方式大家都能够提高。”他同时鼓励大家要向我学习，要善于发现问题。

我记住了这句话，相信全班同学也记住了这句话。

后来的很多年中，我也遇到过很多问题，也遇到过很多学识渊博的人，有过答非所问的尴尬，也有过顾左右而言他的窘迫，都不能一一记起了。但是，我的两位老师的形象，却始终在我的记忆里耸立着，他们在我心目中的重量，丝毫也没有因为他们的有所不知而减轻，反而变得更加厚重而崇高。



爱比恨容易

文／张燕锋

参加本地一个慈善组织的活动，在众多的义工中，唯有王姐给我留下了深刻的印象。

一次我们去孤儿院赠书的时候，王姐带着五岁的女儿同行。孩子很漂亮，打扮得像一朵美丽娇嫩的鲜花，又非常聪明，伶牙俐齿，一车人都各显其能地逗着这可爱的小姑娘，每次都被小姑娘巧妙地应对。大家对这小姑娘赞不绝口，可王姐没有一丝得意之色，一直平和温婉地笑着。

人们赞叹着，像观赏一件艺术品一样地欣赏着。“王姐，这孩子怎么长得不像你？”不知是谁冒失地说了一句，随即众人仿佛发现了新大陆，重新审视着，对比着。

王姐一脸坦然，淡淡地笑了，“我的孩子怎么能不像我呢？”随即轻轻地揽过这个玲珑剔透的小丫头，目光里盛满了浓浓的爱意。

后来，听人说，这个孩子真的不是王姐所生，是她老公跟情妇所生。十年前，王姐老公有了情妇，整天吵闹着要离婚，王姐说：“等我们俩的孩子念了大学之后，我会给你自由，但目前我不想让孩子在成长阶段受到一点伤害，给孩子一个完整的家是我做母亲的责任，也是你做父亲的责任！”

老公软硬兼施，用尽了手段，但王姐忍辱负重，为了孩子总是不为所动。见离婚无望，老公就带着情妇去了南方发展，把孩子和老母都丢给王姐一个人。几年里，王姐含辛茹苦，除了抚养孩子外，还得照顾多病的婆婆，日子过得无比凄凉。三年前，突然传来噩耗，老公和情妇乘车外出，出了车祸共赴黄泉，只剩下两岁的女孩和一大堆债务。初听到噩耗，王姐恶狠狠地咒骂了一场，只身南下，处理完丧事，替他们偿还了债务，并把这个小女孩带了回来。

亲友们纷纷劝阻，“你该不是气傻了吧？被他们害得还不够吗？竟然替他养活私生女，你就不怕影响将来的生活？”

王姐长叹了一声，说：“他们的确伤害我很深，我也恨过他们。可是他们已经为自己的荒唐付出最昂贵的代价，我还恨什么呢？孩子是无辜的，毕竟我们曾经相濡以沫地生活了很多年，爱总要比恨来得容易些！”

于是，王姐不顾亲人们的不解、指责、阻拦，决绝地把孩子留在了身边，百般疼爱，视如己出。

转眼两年过去了，两年里前来求婚的人络绎不绝。可当听说本已有一个亲生孩子的她把一个毫无血缘关系的孩子养在身边时，一个个叹息着离去了。王姐仍然不改初衷，只是从此参加了义工组织，来帮助更多的孤苦无助的人们。

得知真相，我们纷纷把崇敬的目光投向她时，她仍然是一脸平静，微微笑着，“恨只能让眼界更狭窄，让心胸更狭隘，给你带来更多不快。而爱却不同，它使我们跳出自身小我的藩篱，而去关注更为广阔的人生和命运，从而获得一种心灵的安宁和平静。”



郁哲的家事

文／木铃

我从来没有想到，会这样和人打交道。他拦住我说：“大姐，我想请你帮个忙。”我在想，他是不是想要钱？

他，皮肤黝黑，不知是先天瘸还是后天的意外，总之，他的腿跛得厉害。因为皮肤黑或者生活所致，我无法分辨出他的年龄。他看上去有四十多岁，但是，有可能比我猜测的小些。因为像他这样的人，所吃的苦往往会增加他表面上的年龄。他说：“我在这里摆了个鞋摊，中午和晚上都得回家，工具没地方搁。听说你家有两个车库，能不能租一个给我？”

我拿不定主意是否租给他，于是，采用了一个迂回战术，说：“我得回家和先生商量一下。”他回头看着一大摊的工具及顾客没拿走的鞋子，很为难的样子。我看他腿脚不便，心一软说：“要不，你先放进去吧。”这样，就算是应下来了。他很高兴，再三说“谢谢”。又问我：“一个月50元的租金行不行？若嫌少再商量。”我在想，这车库空着也是空着，对他说：“你看着办吧。”他更加高兴了，又是一连声地说“谢谢”。

周末，我在车库收拾东西，他匆匆收摊了，一趟趟往我家小车库（他的小仓库）搬东西。我出去一看，原来下雨了。他搬完后，主动过来帮我收拾车库，我顺便和他闲聊起来。“七岁时我父亲就去世了，我妈把我带大的。我十岁时出了一次车祸，被一辆手扶拖拉机撞飞，腿就是那时候残的。家里没钱，在医院刚做过手术就偷偷出院，后来伤口感染，差一点丢了小命，这条腿也没用了。初中毕业后学做鞋，在农村，腿不好的人都学这个。”他说这些的时候，很平静很自然，好像生活就该这样。他又说：“我有个孩子，今年十岁。十年前，不知谁把孩子放在我的鞋摊那儿，算是和我有缘吧，于是，我就收养了他。他有小儿麻痹症，也是苦命人。好在，他将来可以跟我学修鞋。”他说到这儿，有点自豪的口气。而我听他这样说，有点动容。他说：“孩子很能干，他奶奶生病后，他每天放学到家先做饭，然后才写作业。”

我问：“他奶奶是什么病呢？”他说：“中风偏瘫。”一家三口，一瘫痪俩残疾，担子真够沉的。

我问：“治了吗？”他笑着说：“她在我们乡里的医院住着，有医生治病，有护士为她按摩擦洗，我给护士钱的。”他说：“每天中午晚上我都赶回去，去医院喂我妈吃饭。晚上，我就和我妈说说话，我说，她听，然后再回家陪孩子。这孩子，学习比我小时候好，老师说他老是考班级前三名。唉，他是命不好，要是生在好人家，指定上得了大学的。我没本事，现在挣的钱都撂在医院里了。”他说到这儿，动了感情，声音有点哽咽。于是，他停下来不说了。

我说：“你这样，真够困难的。”他又精气神十足地说：“不困难，就是一些家事而已。”

我问他多大了，他回答说三十二岁。他还有个不俗的名字，叫郁哲，是他做教师的父亲起的。月底的时候，他执意给我五十元钱，一再说：“大姐，如果你瞧得起我，请你收下。”我收下了，因为我不只瞧得起他，还很敬重他。



生命灿烂如花

文／莫小米

一个人，造物主将他制造得堪称完美，可是他的出生就是个错误。

他的母亲天生丽质，从小进戏班子学戏，声线、身段无不出众。戏班子倒了，她被京城大户人家收留。

他的母亲就这样认识了一位风流倜傥的欧洲大使，那人对这个聪明美丽的中国少女穷追不舍，终于成了他从未谋面的父亲。大使有妻有子，有自己的一个大家庭。

怀有身孕的母亲无奈地嫁人，而他的出生被家族视为不祥。他很小离家出走，九岁就登上上海滩的大舞台，电影、话剧、戏曲，什么都能演。20世纪三四十年代，他是年龄最小的拥有经纪人的小演员。

要不是那么优秀，他也许不会遭遇那么大的厄运。

刚刚解放，他就参军，进了部队文工团。他太出众了，以致团领导要重点培养他，重点培养者需上报备案，调查来历，他的身世曝光，他的厄运就此开始了。

他以莫名其妙的罪名坐了牢。刑满后不能回城市，继续成为劳改农场的工人。等终于可以离开时，已经年逾半百。

没有恋爱，没有结婚，没有家。

没有朋友，是狱中难友收留了他，落脚在一个小县城。

是什么让我们知道了他，一个历尽磨难的八旬老人？

早些日子一些年轻人在网上相约自杀，是他将三十多个意欲轻生的年轻人解救出来，一时成为媒体关注的焦点。于是我们知道：

原来他早就在网上开了励志博客，他的经历和处世姿态受到年轻人的钦佩和追捧；

原来他在小县城热心英语教育，把所带班级的成绩带上一个档次，走在路上所有人都喊他老师；

原来他从未离开演艺事业，从未离开舞台，在小县城是，在农场的三十多年也是，集导演、编剧、作曲、器乐、演员、舞美、场记……于一身。

他的一生当中，苦难的戏份太多，但无论什么苦难都无法掩饰他的光芒。

命运的泥淖之上，生命灿烂如花。



向美而生

文／陈晓霞

母亲是个高个子女人，皮肤白皙，气质安闲，走在街上偶尔会被人当成退休教师。喊她老师的一般来自菜市场上热情的商贩，他们多有取悦买主的职业习惯，喜欢在主顾的身份上巧做文章，这确实是一种行之有效的经营方法。我的母亲也不例外。但有些东西对女人来说是天生致命的，比如教师这样的文化名头就万万不能用在母亲身上。因为她不是教师，不仅不是，而且连一天学也没有上过。更重要的是，这是她的一块伤疤。母亲的理想是做一个学以致用的人，而不是在炕头上为一个男人没有计划地生养。可她偏偏就没能读成书，而且还成了四个孩子的母亲。她把这些归咎于姥爷当年对她上学的顽固阻挠，因而一辈子，都对自己的文盲身份耿耿于怀。

从这点看，母亲完全不像一个生活在胡同里的人。其实在我们居住的地方，在那些九曲连环的胡同深处，像她一样没上过学的女人比比皆是，没有上学并不妨碍她们快活地生活。差不多30年前，女人们一度喜欢上了抽烟的把戏，她们偷偷拿来男人的烟卷，凑在一起装模作样，吞云吐雾，结果一个个被呛得面红气喘，涕淌泪流。30年后我回望过去，觉得这是一个美妙的过程。一帮女人，不甘寂寞，在单调的生活中寻找新奇与快乐，这样的烂漫叫人总想会心一笑。而她们在这件事上表现出来的好奇、任性、娇憨和孩子气，一定也让自己的男人心头一软。但我的母亲从来不在这个群体之列，她对这样的生活敬而远之。当然她的理由是要每天上班，那时候她在居委会里缝制衣裳，虽然不是正式工作，却也需要朝九晚五。但我猜测，她其实是有自己的保留，她心目中的快乐完全是另一种模样。

我不知道母亲怎么学会的缝纫。也许对她这样一个以文盲为耻的人来说，学习就是人生最好的补偿，所以她学什么或者学会什么都不用奇怪。难得的是，这门手艺最后给了她很好的报偿，她成了一个对别人有用的人。每到年末，找母亲帮忙做衣裳的人就络绎不绝，她眼见着台案上的衣料越堆越高，知道时间已是怎样紧迫，却从不推辞。她通宵达旦地为别人忙碌，自家的衣裳却常常推迟到除夕夜去完成。我从这件事上看出母亲的要强，她用行动与别的女人拉开距离。她讨厌女人的示弱和讨要，所以就反其道而行之，努力成为一个对别人有所帮助的人。这使她在邻里当中赢得了普遍尊重，并因此被推荐到居委会的缝纫小组去工作。

居委会生涯应该是母亲人生中最有光彩的一页。在那里，她和会计袁姨成为朋友。在那个战天斗地的年代，文雅清秀的袁姨简直就是母亲的一个理想。有时她坐在袁姨对面，看她把娟秀的字体一个个铺排到复杂的会计表格上，心中充满了羡慕和赞叹。我猜她一定也不止一次感慨过，如果不是姥爷强横，她也许早就成为这样的女人了。

许多年过去，居委会解散，地面外租，连整个镇子都不复有旧时模样。没有改变的是母亲和袁姨的交情，在这个日新月异的年代，我想她们把对方当成一种安慰也不一定。她们笑，轻声细语地说，像天底下所有姿态美好的女人一样。母亲端上的是细瓷蓝花的茶杯，茶杯刷得雪白透亮，像一块润玉被袁姨捧在手中。我知道母亲的心思，对有文化的人，她一向以清茶表达敬意。

母亲的病来得很突然。我们抬着她楼上楼下透视、检查，母亲在担架上不停地摇晃。这种感觉很奇怪，好像我们忽然成了汪洋中的一只船，不由自主四顾茫然、心怀忧戚。我知道属于母亲的几十年就要结束了，可她回到病房后却忽然高兴起来。我凑过去，就听她说，你看啊，那朵百合开得多美。在飘摇不定生死未卜的时候，她还顾得，为一朵花去赞叹。

我就是从这天开始明白母亲。明白一个女人，只要向美而生，即使一字不识，也会永远优雅美丽。



那些卑微的母亲

文／卫宣利

晚上，和朋友一起去吃烧烤。我们刚在桌旁坐下，就见一个老妇提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她躬着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？……”彼时，朋友正说一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她。她于是再一次将身子躬得更低，脸上的谦卑又多了几分，“五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”

她一连问了几遍，却都被朋友们的说笑声遮住，她只好尴尬地站在一旁。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，才慢慢退回去，奔向下一桌。

每次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人，也有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力擦着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头去，重新擦一遍。

有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着红的血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥她：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手扯住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……可不能全扣了呀……”她几乎就是在低声哀求了。

逛街回来，遇上红绿灯。我们被交通协管员挡在警戒线内，等待车辆通过。这时，马路中间正行驶的车上，忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗住。忽然，就见我身旁一个女人，猛地冲过交通协管员的指挥旗，几步跳到马路中间，探手捡起那只瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖锐的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了？”

她一边赔着笑往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指，在冲她笑。母子俩的笑容融聚在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个水瓶，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一个做孩子晚饭的烧饼，或者是一包供孩子下饭的咸菜。

生活中，常常能看到这样的女人：天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比崇高，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。她们有一个共同的名字：母亲。



一位母亲的歌

文／王族

这次来，我最大的心愿是去看一看吐尔洪八十岁的老母亲。不料，刚到不久就得知，她几天前去世了。听到这个消息，猛然间感到有一股郁闷的东西堵在了心头。一年前我曾答应给她弄一副老花镜，后来被忙乱的事情弄得四处奔波，这次虽然把东西带来了，但却用不上了。多少次我曾在心里想，她戴上老花镜后该是多么好的一件事，不再为昏花的眼睛痛苦，也不再因为老是数不清归圈的羊而苦苦地等着孙子早一点放学回来。

一年前到她家时，她紧紧抓住我的手说：“不要老吃方便面，要多吃羊肉拉条子。你一年四季跑来跑去，身体没力气怎么行呢？”不用说，那些天她给我做了好几顿可口的拉条子。

我当兵出身，吃饭时速度很快，她坐在一边高兴地看着我，偶尔会发出一两声佯怒的叹息。她的眼睛里一直对我充满怜爱之情，好像在她面前，有一匹马驹要蹦跳着上路了。

听她说过去的事情是一种享受。她小时候跟着爷爷在戈壁滩上放羊，她爱唱歌，看着辽阔的戈壁滩上白花花的羊群，她的心里有一种想歌唱的冲动。于是，她就随口唱了起来，爷爷听着她的歌声舒心地笑了，羊群则把嘴深深地伸进了草丛中。

一天，有几只乌鸦循着她的歌声飞来，先是围绕着唱歌的她盘旋，过了一会儿，便向着一条小河飞过去，落入水中扑棱着翅膀洗自己的羽毛。河水被它们激起了浪花，发出声响，她继续唱着歌，并没有在意乌鸦的举动。但不久她便十分惊异地发现，乌鸦扑打着水的节奏完全是在跟着自己的歌声，在她的歌声里，乌鸦似乎要把自己羽毛的黑色洗去，原来乌鸦也是爱美的。她在心里这么一感叹，便不由自主地停住了歌声。歌声一停，乌鸦马上僵在了那里，她的歌声像是它们身体里的筋骨，被突然抽走了。乌鸦绕着她盘旋了几圈，鸣叫着飞走了。

回到村里，她告诉人们，乌鸦会听歌。但人们都不相信，认为她胡说。她不再去和人们争论这件事，只是以后去那条小河边，她仍唱那天唱过的歌，但乌鸦们却没有飞来。从那以后，乌鸦们一直没有飞来，但她一直坚信乌鸦会听歌。

她唱着歌长大后，像所有适龄的姑娘一样嫁了人。嫁人之后，身为一家主妇，她不再去放羊了，但她喜欢唱歌的性格却一直没有变，在庭院忙着家务，她会随口把心里想说的话唱出来。只有唱歌的时候，她才觉得特别幸福，好像又回到了少女时代，脚下是一望无垠的大戈壁，头顶是蓝蓝的天。

几十年的岁月就这样过去了。

一年前，因为她儿子吐尔洪生病，她又去放了一次羊。她把羊群赶到山坡上，坐在一块石头上眺望远方。当她发现自己看不清远处到底有几座山时，才知道自己的眼睛花了，她从内心发出一声感叹，自己老了。

中午，羊群吃草到了山顶。忽然，正在专心致志吃草的羊群发出惊恐的叫声，她扭头一看，有几只狼已经逼到了羊跟前，正与羊对峙着，随时准备进攻。羊群显然已经慌乱，东张西望，惊恐地叫着。狼紧盯着羊，前蹲后立，已做好了进攻的姿势。

她尽管已经双眼昏花，但还是看清了眼前的局势。怎么办？自己年老体衰，根本不是狼的对手。一着急，她突然开口唱了起来。她的歌声几乎是不假思索的，嘴一张就唱了出来。狼和羊都被她的歌声一下子吸引住了，扭过头一齐看着她。她不停地唱着，一会儿看看狼，一会儿又看看羊。狼在她和羊的注视下，似乎忘了自己所处的环境。慢慢地，羊发出了轻柔的咩咩声，狼眼里的凶光也悄悄退去。她继续唱着，她不知道歌声会使今天的遭遇发生怎样的变化，但她觉得就这样唱着歌内心很舒服，她甚至在内心想起了那次乌鸦洗澡的情景。过了一会儿，狼站起来，发出几声轻柔的叫声，转身走了。羊群一起拥过来蹭她的腿，她停住歌声，这才意识到了什么。少顷，一股泪水止不住冲涌而出。

几天后，她去世了。最后一次唱歌，成了她一生中唱歌的高潮。



最贵的贵族

文／乔叶

走在街上，常常可以看见穿得脏破的收废品的老人，戴着一顶糟了檐儿的草帽，摇着用牛皮纸扎成的鼓，用一脸灰尘衬着道路两旁的绿草如茵。也常常看见有卖水果的小贩，小心翼翼地拎起一串串的葡萄，择着那些裂了口或压出水儿的。这些葡萄洗洗是能吃的，他们不会扔掉。然而他们舍不得吃，孩子放学后来帮忙，这也是一个打发的零嘴儿。一边整水果一边用扇子赶着飞来飞去的小蝇，看着街上穿梭的人流，我发现他们的眼神常常是宁静和茫远的。

每次看到他们的时候，我都会感到难过。

我不知道他们是什么人，每天能赚多少钱，他们的亲人和他们的关系怎样，多长时间能够喝一回酒、吃一回肉，水费多少，电费多少，孩子们的学费又是多少……我什么都不知道。我知道的只是，他们都是为生计操劳和奔波的人，是社会最底层的人，是离浮艳的享受和轻飘的快乐最遥远的人。

我不能不难过。

我并不认识他们，他们与我无关。即使他们不幸福，我也并不是他们不幸的理由，何况他们的现状对他们自己来说并不见得不幸福。

那我还有什么理由要这么难过呢？

有一段时间，我以为这难过是因为自己的善、自己的良知、自己的质朴，或者自己其他什么美好的品性，总之是自己比较满意的趋向。可是有一天，我突然明白，我的难过其实有着那么可耻的自私——我之所以难过，只是因为，我的亲人也曾经过过这样的生活。我的祖辈是地地道道的农民，我的父辈虽然开始到城里读书上班，但农忙时总要请假让背影在田野间穿行。我的兄长、我的姐姐，都曾在这种生活里行走，他们在乡村盛夏的街头卖过啤酒，在冬夜昏黄的灯光里学过裁剪……我怎么可以矫情地说：我不认识这种生活，这种生活与我无关？我怎么可以荒唐地默认那种说法：培养一个贵族需要三代人的努力，而我已经成为那第四代人？

我是这种生活深埋下的一粒种子，现在我的枝叶虽然已经超过了它的地面，但我的根还在，而且愈加深壮起来。这种生活浸泡在我的血液里、筋脉里，一直一直。我永远不会成为贵族，不会。而且我也不相信，在这个世界上，在这个被农民脚下的土地和农民手中的庄稼养活的世界上，会有什么和他们相距十万八千里的真正的贵族。

如果有谁可以被称为贵族，那要有一个前提，就是首先要懂得向他们，向这些最普通的劳动者致敬。在低下头的时候，我们的心在最大限度贴近土地的时候，我们或许才有可能稍稍靠拢了他们——他们这些最贵重的群族。



就靠一双脚

文／黄佟佟

镜头一：精瘦的汉子，出门的时候，看看月亮，正圆。肩上是沉沉的一肩炭，走四十里路，披星戴月，送到远近有名的红旗农场，可赚两元脚力钱。再将这两元钱包好，去农场的职工家，低低敲开了门，赔上笑脸，说家里活不下去了能不能换点红薯。大部分人“砰”地关上门，嫌吵了自家瞌睡，偶尔碰上好心的，终能换回半袋红薯，如果换不回，就换别的杂粮。回来的时候担子轻，开始在路上拾柴，一路走一路拾，再走四十里路。推开家门，露水刚下来，衣裳濡湿一片，老婆心疼地接过担子说好重，拾那么多柴干吗，快点吃稀饭，再睡一会儿，八点还要上班。

那一年，镇上饿死好几个人，他们家八个孩子，本是最困难的，硬是一个没死。一年下来，他每个星期总要走那么一个通宵，全家人全全乎乎活了下来，靠的全是他夜奔八十里赚下的活命粮食。

这个人，便是我的外公。

镜头二：沉默的少年，不过十二三岁的年纪，身材略显羸弱，衣衫褴褛，但两个肩膀都已磨出老茧。横挎着两个包，一个是书包，一个是咸菜罐子，肩上再担一副担子，担子里是两屉豆腐，一路走，一路卖，一直走到十里远的镇上，把剩下的豆腐不论价钱交到镇上熟门熟路的酒家，再将担子托人带回家里，背着书包与咸菜罐子继续走四十里路回城里的中学。

三岁亡父，六个弟兄，母亲说你不要读书了，去学划船吧。他划了一年船，说一定要回去读书。母亲叹口气说家里哪有钱给你读书，他就站着不动，母亲说那就只能靠你自己去卖豆腐了。于是每周他都要回家一趟，挑一担豆腐卖几个钱，要攒上好几个月，才够学堂的学费钱。这个少年，初高中走了六年，吃了六年咸菜，考上北京理工大学，上火车的时候，乘务员要赶他下车，以为是乞丐，他拿着录取通知书给人看，人家上下打量半天，才敢相信是真的。

这个人，便是我的父亲。

镜头三：细小的少妇，被五岁女儿吵醒，摸摸额头，烧得厉害，慌了，赶紧去左邻右舍敲门，无人应答。回到家，孩子还是吵个不停，牙一咬，心一狠，背起孩子就走，走六七里田埂，去村里赤脚医生那里看病。乡间冬夜漆黑，深一脚浅一脚，江堤上风急，呼啸而过，怪响连连。女儿说，妈妈，我怕，少妇说不怕不怕，有妈妈在……事后她回忆说，其实，她也很怕，但顾不上。

这个人，便是我的母亲。

我的外公也好，我的父亲也好，我的母亲也好，他们都是很平常的人，他们奔走的，也是最普通的路，做的，更是最普通的事，每一个时代里最平常的人都会做的事情。一个人奔走八十里，是为了让全家人免于饿死的命运；一个人奔走五十里，是为了挣出自己的前程，免于在水田间消磨一世时间；一个人奔走数十里，是为了让女儿活命，无非是活命，活命之余有一个更好的前程。平凡如我的外公，我的父亲，我的母亲，平凡如你平凡如我，要在这世间活下来，只有自己靠自己，靠自己一步一步地走，无论在黑夜里，在山路上，在田埂中。

身负沉重肉身，胸中只有脆弱心灵，可是满眼都是渴望。这渴望让我们力大无穷，我们忍耐，我们坚持，我们相信，我们相信那无尽无尽的路程之后，总有幸福，我们相信只要我们一步一步地走，我们就能到达彼岸。奔走在人生，一万里也好一千里也好八十里也好五十里也好十里也好……最珍贵的是奔走的过程，奔走的心情。我走故我在，一个脚印接着一个脚印，到达幸福，或者不幸福……但这没什么，至少我们曾经奔走在人间，至少我们一直努力让自己奔向幸福。



“线人”吴七

文／张伟明

好多年前，我在晚报当记者。一个星期天，接到一个陌生人的电话，对方说，他是个流浪汉，经常在阅报栏看我们的报纸，由于我的发稿量较大，对我的名字很熟悉，所以，根据报纸上刊登的我的报料电话找到我，希望和我当面聊聊。他特别交代：“如果你有兴趣，请在下午3时到城南广场的大榕树下找我。”

我答应了他。当天下午，我按时来到约定的地点，在榕树下的石凳上，一个衣着脏乱的汉子懒洋洋地躺在那里——他就是我要见的流浪汉吴七。

吴七告诉我，他本来是个小有成就的生意人，后来因为投资失败，在老家待不下去了，所以跑了出来。

吴七给我讲述他的流浪生活。他说：“我还是一家公安派出所的线人呢。”他告诉我，派出所每个月给他发200元生活补贴，这是他的主要经济来源。为了把日子过下去，吴七平时露宿广场，每半个月去北江大桥下面的小旅社花5元钱住宿一次，为的是利用旅社的卫生间洗澡、洗衣服。

这时，两名衣着华丽的年轻女子从榕树下走过，向吴七挥挥手打了个招呼。吴七等她们走远后，告诉我，她们是做“小姐”的，经常在广场拉“生意”，所以和“常住”广场的他混得很熟。过一会儿，一群小伙子远远地路过，也和吴七打起了招呼。等他们走远后，吴七告诉我，他们是专门偷自行车的，城里那几家大超市门口丢的自行车，约有一半是这伙人所为。有时，吴七为了改善伙食，也会悄悄地到派出所举报一下他们，这样就可以根据赃物情况获得一笔奖金。

通过吴七，我知道了平时热闹的城南广场，到了深夜就是他们流浪者的天堂。经常在这里露宿的那些人，吴七都熟悉，而且大家的背后都有一个耐人寻味的故事。

从此，吴七经常和我保持联系，经常把一些社会上的事情告诉我，有的还成了我的报道素材。我对吴七说，你现在可是双料“线人”了。

一天晚上，吴七急促地来电话告诉我，今晚有几个惯贼邀了他一起去一家企业偷设备，然后送到郊区去销赃。他已将这事报告给了派出所，派出所将在路上跟踪，把他们一锅端了。他认为这是一个很好的报道素材，所以希望我和派出所一起行动。

深夜，我和民警来到约定的地点守候。不久，果然看到吴七所说的销赃车开出来。民警们开车尾随而去。到了郊区一个废品收购点，双方正在交易，民警突然冲上去，将涉案人员悉数拿下。其间，吴七佯装逃跑，但还是被民警“拿下”。

把涉案人员押回派出所，民警将他们关在不同的房间进行审讯。几名惯贼被民警分别铐在窗户上，吴七则“关”在其中一个房间休息。为了使情节逼真，吴七在和我们悄悄说笑时，故意不时发出痛苦的叫声，好像审讯时被民警打得很重，听得几名惯贼心惊胆战。

后半夜，审讯结束，挖出了一连串的盗窃案。民警们感到累了，派人去买来夜宵以示庆贺。吴七和我们一起吃夜宵，对这次的成果感到十分开心。我赶写了一篇民警深夜抓贼的报道。

没想到，一年以后，居然没了吴七的音信。问民警，他们也说，吴七好久没报料了。吴七没有手机，全凭派出所发给他的电话IC卡与民警联系。吴七不主动露面，民警们一时也找不到他。

前不久，去外省出差，在千里之外的那座城市的火车站广场，突然有人喊了我一声，让我大吃一惊的是，喊我的竟然是久违了的吴七。

吴七告诉了我不辞而别的原因。原来，那天晚上抓到的这几个惯贼，居然识破了吴七的“卧底”身份：那个细心的贼首在买夜宵的民警进来时，数了一下夜宵盒，发现多了一盒，他们由此断定另一盒夜宵是为吴七准备的。于是，他们从看守所出来后，找到吴七，把他关起来，准备收拾他。好在天无绝人之路，吴七找到了脱身的机会，连夜扒火车逃离了原来的城市，至今不敢回去。



一问一世界

文／杨澜

常常有人问我，在我采访过的人物当中，谁给我留下的印象最深？我的回答是：王光美。

2001年我在她北京的家中采访她，正不知该如何称呼她，她亲切地说：“你叫我光美吧，大家都这么叫我。”她先打开衣柜，让我帮她找一件合适上镜的衣服。衣柜中不过十来件当季的衣服，我们都看中了一件天蓝色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一条蓝白相间的纱巾，在脖子上一围，问我是否好看。她有着极好的品位，这恐怕与她的出身教养有关。她生于官宦人家，是中国第一位原子物理专业的女性硕士毕业生。她获得了斯坦福大学和芝加哥大学的全额奖学金，但是思想“左”倾的她成为北平军事调停处中共代表团的翻译，1947年她最终决定放弃留学机会，奔赴延安，后来嫁给了刘少奇并成为他已经有的5个孩子的母亲。

在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。我在想究竟是什么力量让她始终和自己的丈夫站在一起？当时多少普通的家庭因为政治原因夫妻划清界限，父子断绝关系，而她却在万人批斗会上从台下冲到台上拉着丈夫的手陪他一起挨斗，那是一种什么样的勇气和感情？这之后12年的牢狱生活，每一天只能够看到窗户缝里的阳光，根据阳光的角度才知道晨昏昼夜，这是一种什么样的人生苦痛？正在我采访王光美之际，她的哥哥王光英正巧来访。他先是静静地坐在一旁的沙发上听着，渐渐地激动了起来，忍不住说：“光美对少奇，那真是无怨无悔啊！”继而泣不成声。光美忙起身走到他身后，抱着他的头轻声说：“别激动，别激动，我都不哭了。你沾我的光也够戗，要不我给你拿一片药吃？”这一幕，让现场所有的人动容。

世事人心，王光美看得太多，经历了太多。出狱之后，看到了昔日丈夫的同事们是如何在判处他死刑的文件上签字。一个人经历了这么多的仇恨与背叛，见识了这么多的丑恶与黑暗，她究竟以一种什么样的心态活过来？我问她：“当初你身边的工作人员中有人教你的女儿唱打倒自己爸爸妈妈的歌曲，你不想知道这个人是谁吗？”王光美说：“我不想知道。如果我要查任何一个人，这个人和他的家人肯定也会遭受不少麻烦。为什么要让痛苦延续下去呢？所以我不需要知道。”我问：“你是‘文革’的受害者，有没有想过在这之前的历次政治运动中，你也有可能冤枉过别人？”她应声回答：“那真没准！所以我就是希望中国不要再搞什么运动。呼啦啦地打倒一大片，肯定会冤枉不少人。”

王光美的母亲就是因为受到牵连，最后死在北京监狱里的。母亲曾被没收的首饰瓷器，在归还后都被王光美拍卖，并以筹得的资金设立了幸福工程，来帮助乡村的贫困母亲。母亲唯一留下的遗物就是一个已经失灵的老式座钟，那是母亲睡觉时摆在床几上的钟，走走停停。每天早晚，王光美都去给它上弦，仿佛是一种与亲人的对话。

历史选择的人，人创造的历史，让我着迷。“记录一个人和他（她）的时代”，从那时起，成为《杨澜访谈录》明确的追求。



最可爱的人

文／老傣

M守过的阵地，谁都攻不下，国军不行，日军不行，美军也不行。而M心中有块阵地，守得更紧，连自己人也攻不下，不管谁问，就不说。不是因为走了麦城，走麦城是长征途中的一次夜行军，那是M一生中唯一的败仗，一枪未发。那天晚上没有月亮，在崎岖的山路上，M带领全班帮助路遇的另一支部队推了一夜炮车。等天一亮，M傻了。是川军！他娘的是川军！好几百人。

M反复强调，那次他真的傻了，以前被人用枪顶住脑袋都没这种感觉，这回自己要为一个班的兄弟负责啊。M是四川人，也许是听到了他说的家乡话，面对这些衣衫破烂、推炮车比自己手下还卖力气的兵，川军长官没忍心动手，几条烂枪也没看上眼，一挥手，放M全班走了。M说，这事他跟写军史的人说过，但人家没写。

谁问都不说，跟违反战场纪律也没关系，违反战场纪律是在辽沈战役，也是M一生中唯一的一次，挨了一枪。当时四野和廖兵团已经搅成一锅乱炖，一个猛追，一个乱闯。M下达的命令是——哪儿有枪声就往哪儿打，然后没跟直属在一起，自己冲了上去。打到傍晚回身一看，只有一个警卫员跟着，而100米开外，是一群群廖兵团的游勇，数不清个数，显然M闯入了重围。当警卫员拼死抵抗的时候，M饿了，感觉比过草地时还饿，心想老子死也得摘个饱呀。于是在弹雨纷飞的战场上，M身靠路边散落的炮架，拿出警卫员背包里的大饼，吃得真香，结果挨了一枪，头皮上划出条沟。

还好，M说，没打着饼。

M心中坚守的阵地，是朝鲜。直到我们成为无话不说的忘年交，对抗美援朝，M依然只字不提。家里一堆那场战争的勋章，一定埋藏着无数惊心动魄的故事，在5年前，随M去了，成了永远的谜。M老伴告诉我，M出生入死的几个战友，全留在朝鲜了，所以他回国后，什么都不说。也不是一点未提，M临走前，曾经拿着志愿军序列表，让我在密密麻麻的番号中，找他的部队。M说，小子，我38（军）的，不是妇联的。

2010年10月25日，我在抗美援朝烈士陵园待了一天，单独在杨根思墓前上一包烟，因为“五大烈士”的遗物里，只有他有抽烟用具。我好像又听到M说：把烟放那儿吧，别点着。然后是我在说：知道，隔壁是邱少云。

这时志愿军军歌响起来了，纪念碑前的广场上，抚顺特钢厂的20多位抗美援朝老兵在齐刷刷地敬礼。而我的眼前，是M与他的战友在拥抱，他找到他们了。



托尔斯泰的理想离我们还有多远

文／苏娅

100年前的一个午夜——1910年俄历10月28日，公历11月10日，82岁的列夫·托尔斯泰从莫斯科南部的雅斯雅纳·波良纳庄园出走。临行前，他在日记里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时日……”日记写罢，托尔斯泰随即叩开女儿萨莎、私人医生杜山的房门，告诉他们：“这就动身出门，去哪儿不知道。”

两天后，这位俄国最著名人物失踪的消息见诸报端，立刻引起轰动。公众猜测他可能的去处、为什么要离开。100年之后，很多人仍相信：他走上了心灵的旅途。

“总有一天人们会终止争斗、厮杀和死刑，他们将彼此相爱。这个时代不可阻挡地即将到来，因为所有的灵魂中被植入的不是憎恨，而是互爱。让我们尽其所能，以使这个时代尽快到来。”托尔斯泰在《生活之路》中恳切地表达着这一理想。但这位19世纪最坚定的精神探索者，却终身纠结于自身奢侈闲逸的生活与大多数人绝对贫困的矛盾中。在精神世界的无穷远方，是没有贫困和伤害、人人互爱的理想国，而在现实的无穷远方，是为生活所苦、饱受折磨与屈辱的大多数人，两个世界无比真实地撕裂着他的肉体和心灵，出走、过另一种生活，即是一种圆满。

离家几天后，托尔斯泰得了肺炎，他的旅程结束于没走多远的阿斯塔波沃火车站站长室。消息一传出，媒体蜂拥而至。

女儿萨莎在《父亲》一书中，记述了托尔斯泰病中的疑问：“‘而农民呢？农民是怎样死的？’当别人给父亲把枕头放好时，他叹息着说。”

11月20日，托尔斯泰逝世的消息传出，电报上只写了两个字：“死了”。只此二字，已将世人的悲恸亮明。

100年前的出走，至今仍是无数人念起托尔斯泰时，无法绕开的谜。阿斯塔波沃火车站的托尔斯泰纪念馆墙上悬挂着托尔斯泰写下的两句话：“在这样一个周遭充满大众苦难，充满罪恶的奢侈生活里我无法度日”；“一个人如果实现了两个愿望，他就得到了真正的幸福。一个，他成为有益于别人的人；一个，他的良心是安宁的”。通常，人们用前一句——“我无法度日”来解释托尔斯泰为什么出走，而“后一句话，表达了19世纪俄国文学最重要的道德主题——良心，以及由此生发的第二主题——悔悟”。

19世纪60年代末以来，托尔斯泰反复遭遇自我的“精神危机”。中国社科院外国文学研究所研究员童道明谈到，在其撰写于1882年至1886年的《我们怎么办》里，托尔斯泰记录了他从乡间来到莫斯科，目睹穷人生活惨状后的震动与创痛。他说“面对成千上万的人饥寒交迫与屈辱”，全身心意识到这是一种社会性的犯罪。托尔斯泰把莫斯科流浪人收容所非人的景象告诉一位城里的朋友后，朋友劝其不必如此痛心疾首，这是“正常的城市现象”。朋友的言论激怒了托尔斯泰，他写道：“我含着眼泪向我的朋友挥手大喊，‘不能这样生活，不能！’”

“不能这样生活”的呼喊在托尔斯泰内心重复了二十年有余，在写作《安娜·卡列尼娜》后，托尔斯泰几乎放弃了小说的写作，而大量写作时论文章，并率先在自己的农庄解放农奴，为教育农奴的孩子亲手编写教材；19世纪80年代后，则选择粗茶淡饭的生活，穿布衣，自己下地劳作，从耕地、播种、收割粮食，到修补鞋子、衣衫皆亲力亲为。

晚年，托尔斯泰对奢侈闲适生活的忍受到了极点，“……随着体力的衰弱，我却更加强烈地意识到自己所处地位的全部罪恶，更加为自己的这一处境而痛心疾首。”

“我们不必追问100年后对托尔斯泰的纪念是否太冷清，他的作品是不朽的，他留下的背影漂亮极了，他无需特别的纪念，他的墓地现在是俄罗斯的旅游地。”童道明说。而托尔斯泰的墓地，有着逼人的朴素，没有墓碑、花束和边际，四周的树木是他儿时与哥哥一同亲手栽种，树木在四季的风中吟唱。他儿时曾听保姆讲过：亲手种植树木的地方，会成为幸福的所在——一个关于幸福和终点的奇妙许诺。


第4辑　爱情病



“海豚”女子

文／清扬婉兮

不知从什么时候开始，小雅变成传说中的“海豚”一族。她什么都囤，赶上超市打折或限时抢购，她挤在一群大妈中冲锋陷阵，全然忘了尊老爱幼的美德，把一捆捆手纸、一箱箱泡面、米面蛋奶往家里搬。

囤的终极目标是“省”。谁让她工资微薄，外加一个异地读研时不时需要资助的男友呢？

在拜金嗜财的世俗女子衬托下，小雅就像一块纯净无瑕的水晶，让人心疼。

闺密问她：“你们两地分居，感情靠什么维系？”

“回忆啊！”小雅不假思索地回答。

大学四年，他们经历了彼此生命中最甜蜜的初恋。毕业后，小雅回小城找了份普通工作，而男友依旧留在上海读研。为了省下机票钱，两人一年难得见一次；为了节省话费，两人从最初的煲电话粥，到发电邮诉衷情。小雅自嘲，她的爱情低碳又环保。情思浓稠的时候，往昔的回忆就像一块被时光层层包裹的糖，夜深人静时偷偷打开舔上一口，也觉甜蜜异常。

闺密嗤之以鼻地笑笑，“感情也能囤吗？一吨回忆堆积在那里，迟早会发霉的。感情如理财一样，节流是下策，开源是根本。”

直到有一天，她发现男友好久没来电话，她发去的QQ消息和电邮也一概无回复。那天，她正嚼着一根火腿，忽觉一阵酸涩腥臭，翻开包装，才发现，已经过期。

这一次她出血买了一张未打折的机票，两个小时后就站在了男友的面前，也站在了如树袋熊一样挎着他胳膊弯的新女友面前。小雅半天没回过神。

她听完他愧疚和虚伪交加的解释，不外乎与小雅异地而恋感情变淡与小师妹日久生情之类的，她甩给他一个巴掌，很不优雅地转身回来了。

那天的天气被她的泪水影响得一团糟糕，从机场出来，下了一路雨，到了家门口，一辆疾驰而过的车溅起水花，脏污了她那件廉价的毛衫，上了楼，打开包包，却半天没找到钥匙，她沮丧地跌坐在门口，仪态尽失地掩面痛哭。

这时，眼前出现一个面目干净的年轻男子，是那个时常帮她搬泡面箱的邻居。

治疗失恋的最好方法是开始新的恋爱。小雅的第二场爱情，来得及时又迅猛。

她再一次体会到恋爱可以如此活色生香。他们一起做饭，讨论菜色咸淡；他们下班后一起看电影、八卦明星花边新闻，她发现即使只是牵手在路边散步，观望市井喧闹、街头繁华，也是一件乐事。

情场得意的女人忽然变成职场披荆斩棘的战士，小雅在新男友的鼓励下，干劲十足，业绩一路飙升，她惊觉自己原来是个潜力无穷的“杜拉拉”。她从一个“海豚女”变成购物狂，却并不觉得可耻。

她想起闺密的话。

真的，什么东西囤得久了，都会发霉变质，何况感情。

所有的好东西，都要及时享受，才够快意，包括感情。



爱是长眼睛的

文／孙未

我有一位美丽聪颖的朋友，她说，她怀疑自己是一个受诅咒的女人，因为她总是爱上不能与自己长相厮守的恋人。

5年前，她曾爱上一个花花公子，可她就是爱这个男人，除他以外，她对任何人都没感觉。

5年前，她爱上了一个离过4次婚的男人，显而易见，这样的男人必定是在哪里存在着致命的缺憾，女孩心里也明了得很。

不久前，我的这位朋友，又爱上了一个有妇之夫。她来找我诉苦，这个男人从一开始，就明确地告诉她，现在的家庭对他始终是最重要的。

她问我，该怎么办？

我说，如果你真的爱他，不如不要执著婚姻或长久，爱过一场也就罢了。

她连声道，不行，我是很理性的，不能长久的感情，我是绝对不想要的。

我说，那你现在就离开他，不接电话，不回短信。

她又连声道，可是，我只对他有感觉啊！你说这不是诅咒是什么？

我对这位朋友说，我有一种直觉，你矛盾的态度在告诉我——你似乎并不想给自己一个机会，让自己尝试去爱一个有终生厮守可能性的男人，毫无退路地投入爱情。你这些年倒霉的恋爱遭遇并非什么诅咒，而很可能就是你自己刻意的选择。

大家都认为爱情是不长眼睛的，所谓你遇上谁，与谁坠入情网，是巧合，是缘分，而不是自己的理智可以决定的。

事实上，爱情也是长眼睛的。我们所不能觉察的眼睛，就是潜意识在作祟，正是这位朋友的潜意识，让她只选择明显没有长久厮守可能性的男人去恋爱，而她自己还浑然不觉，为长年累月中这难解的诅咒而不安。

后来我知道，原来她在念大学时，曾与一个师兄相爱，甜蜜而铭心的情话中，既有山盟海誓，也有谈婚论嫁。她万万没有料到的是，到了师兄毕业那年，他居然直接出国念书，手续显然是之前早办好的，却从未告诉过她，而且，他也没有回国的打算。

这可怕的背叛重创了她。

至此，我终于明白，她的潜意识，为何永远令她只爱上明显不可能有结果的男人。因为对她来说，只有这样的男人才是安全的，她永远可以给自己借口，不要全身心投入去爱，这样就不会伤得很重，失望得也很心安理得。

世界的规律永不可知，但是每个人心里都有一套理解和逻辑。我们每每在潜意识中，按着这套逻辑安排自己的命运，诅咒者是我们自己，祝福者也是我们自己。



麻雀谢绝变凤凰

文／潇湘君子

在认识富二代男友萧之前，江晓燕几乎所有的东西都是在网上买的，书、衣服、加湿器、马克杯、果茶零食、泡脚盆、煲汤用的锅。和卖家混熟了，屡屡发生买衣服送袜子，买煲汤锅送饭盒的小惊喜，让江晓燕每天都过得兴致勃勃。

但这样的生活，在江晓燕邂逅萧之后戛然而止。萧说，怎么可以到网上的无名小店去买东西，把眼光都买低了。萧就带她去了空荡荡的顶级专柜，开始了“麻雀变凤凰”之旅。只见那售货小姐亦步亦趋跟着萧，算定了他身上带着十几万的信用卡，服务得无比周全，无比妥帖周到。萧也不辜负人家的殷勤，任何东西，只要江晓燕试了不错，或者他认为不错，他就说：“包了！开票！”

说真的，一开始就不喜欢这种要啥有啥的感觉的女孩，那是另类，但过了一个月江晓燕就起了腻，糖太多了发苦，这可不是得了便宜就卖乖的说法。萧一开始喜欢江晓燕，是觉得这小妮子清新得像麻雀，但要想留她做正牌女友，她怎可不化成凤凰？萧就不厌其烦，教她如何吃饭，包括服务小姐分到面前小碟里的菜，都只能碰一两口，绝不可吃第三口；教她如何穿衣，包括再冷的天，不可以穿雪地靴，不可以穿粗羊毛外套。萧给江晓燕洗脑说：雪地靴穿了像挤奶女工，粗羊毛外套穿了像吉卜赛卖唱女孩，背带裤穿了像发廊洗头小妹，“我的女友怎能这副形象！”萧还教她如何挑化妆品，直接告诉她，价钱低于2000块钱的面霜都是垃圾。江晓燕很犯贱地想，看起来麻雀就该有麻雀的爱情，麻雀想装凤凰，那就得尾巴上插满彩毛、装腔作势地活着，而装腔作势，是她江晓燕之前从没有体验过的别扭日子啊。

江晓燕逐渐明白，萧为什么挑了她，而没有挑别的富二代女孩：因为只有在她面前，他才能感受那种居高临下的快意，那种无条件的顺从——花了人家的钱，就无法在精神上取得平等，那是笃定的。江晓燕要是贪恋这份富贵，少不得变成萧身边的花瓶：乖，笑得甜润但从不花枝乱颤；明知男友有些行为很过分，却没胆指出；与二三流的小明星同步穿衣，永远对桌上的食物保持厌食症患者的胃口；永远不可对任何事物兴致勃勃，要做出所有的世面都见过了的样子，恹恹的样子，这就是所谓“富二代女友”的标本。其实，江晓燕一点也不喜欢鱼翅羹和龙虾刺身，在她看来，大龙虾腥冲无比，哪有脚踏垃圾桶，干掉几斤麻辣小龙虾来得快意自在。

话是这么说，要是没有发生与同事抢项目吵嘴的事，江晓燕一时半会儿还真是没下决心离开萧。之前，她虽然不再与同事拼网购，不再为一点网购赠品货比三家，不再与同事抬石头去吃路边小馆，但游离同事圈归游离，还真没有跟同事发生过什么正面的冲突，但这一回不同，江晓燕发现所有的同事都很默契地组成了项目小组，单把她撇开了，这感觉……孤独透顶。江晓燕心一横，想玩单干，做一个小项目，但有人冷冷地说：“有肉吃还和我们抢汤喝，也不怕噎着你。就快做少奶奶了，还等着这点利润买花戴？”活生生把江晓燕呛出了泪。

过了年，江晓燕换了一家公司，也和萧分了手。为表明决心，江晓燕退回了所有没动用过的礼物。放弃富二代男友的感觉如何？江晓燕说就如拔掉了作祟的智齿——是你多冒出来的一颗牙，之前，它老是肿痛，老是发炎，你忍受了一回又一回，今天，终于下决心告别它。如今去顶级专柜试穿新衣，售货小姐已经不再在三米内察言观色、殷勤伺候了，她一眼就能看出江晓燕是来“采样子”，好网购的。但江晓燕从未因此后悔过：她知道，三个月之后，那拔过智齿的地方会长满的，她会习惯所有的账单都自己付的日子。



每个爱情故事都有个男二号

文／Dooc

他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演绎侦探大片似的目送我回家，却从没有和我正常地说过话；他曾写过我的名字，用淡蓝色的钢笔水一笔一画地刻满书本，却始终不肯赠我一封情书；他曾是优秀的红领巾少年，每日站在讲台上抓纪律，却也肯在考试中为我传递答案……他是我生命中最美好的少年，不管时光来来回回怎样转换，他始终都站在离我不远的地方，用符合自己年纪的爱情方式，小心翼翼地爱着我。

他是我生命中最沉默的少年，自始至终没有说过爱，可直到现在，想起他的时候总会想到“温暖”这个词汇，他随着成长的岁月在我的心里生根发芽，无论多久之后再想起，他都是那个少年。

几年之后当我18岁，开始了人生中的第一次恋爱时，觉得天底下最美好的事情莫过于每天和自己爱的人一起吃饭、一起读书、一起描绘将来。与这些多彩的幸福比起来，以前的回忆大多变得苍白。

重新遇见他是在聚会上，我们坐得很远，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至忘了他的名字。我们就追随着那个人的回忆不停地尴尬地笑着，时间过去太久，我们早已不是昨日那青涩的少男少女了，那些小暗恋在现在看来也变得毫无乐趣了。临走的时候，我留在后面同人说话，他突然转过身来，说了声再见，我也点头，接着便看他笑着离开了。

走在大街上的时候突然间就有伤感的情绪涌上心头，这个始终徘徊在我爱情之外的男孩，按照故事剧情应该是男二号。我知道，在青春岁月中每个女生都会遇到一个爱自己的男生，也会遇到一个暗恋自己的男生，或许会选择爱自己的，而舍弃那个暗恋自己的，可是不管年龄怎样变化，人生到老回忆起来的只有那些曾经美好的事情，而我，自始至终，都想要表示感谢。谢谢他出现在我年少的生命里，谢谢他收拾我遗留的残局，谢谢他默默无闻地爱过我，也谢谢他在最后，愿意同我说一声再见。

有多么奇特呢，我在爱情里爱着，他在我的爱情外爱着，到最后，全世界唯独只有他，是我想要感谢的人。

也曾在朋友的故事外仔仔细细地观看着，那么浅显易懂的爱情就只有她自己浑然不知，男孩子为她买饭、为她撑伞、为她打架……直到最后换来朋友一声——因为我们是好哥们儿哪。真的是不知吗，还是因为彼此之间的缘分太浅太浅，只能做到一个爱，一个无害的面对。后来男孩子订了婚，一年之后结了婚，婚前曾一起吃饭，他喝得大醉淋漓，他说，还是爱她啊！之后我们每个人都被时间挑拨得越来越远，便也不再听说什么是非，大概都被现实逼迫着选择了沉默。

好像，每个人都会成为另一个人的二号吧。因为是暗恋，因为是在别人的爱情之外反反复复地不得进入，但是我们都用尽了自己最大的温柔，在最美好的年华里，选择默默地付出。张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。换上同一种心情，觉得爱或不爱都是一种幸福的伤痛，到最后总要有落幕，只是请记得说再见，说谢谢。

爱从来都是隐藏在最深处，就像洋葱一样，一层一层地剥开，直到最后泪流满面。我们都有着怎样的心境呢，最爱我们的，往往不是我们爱的，只好放任他在我们的爱情故事中，被时间贴上“男二号”的标签，放在回忆里。

那个始终在我身旁沉默的男孩子，送给年少的我一份最美丽的礼物，无论20岁，还是60岁的我回想起来，都会有幸福溢出心海。

我什么也没有给予他，爱情、友情、一份年少时美好的回忆，统统没有，甚至没有微笑着同他说过话。但是他在我的生命里，并非什么都不是。



不可当真的蜜语甜言

文／李帆

“你不要上班了，我来养你。”此男看上去很老实，不善言辞，因此显得格外真诚。

“我哪怕卖血也不会让我的女人去给别人打工。”

一年前，如果婷婷听到这段话，会感动不已，默默地流下两行泪来，更何况，说这话的是韩寒，婷婷心目中的男人典范。

毕业后，婷婷找到一份不太理想的工作，每个月收入1000元，即便在一个二线城市，这点钱也是少得可怜。在这个作坊式的小公司里，工作不是很多，也不会有很多，老板于是很变态，变着法儿折磨员工。婷婷每天企盼的，就是摆脱经济困扰，过上不受制于人的自由生活。

终于有一天，一位其貌不扬的男子走进了婷婷的视线，和其他相亲者的不同之处在于，这位男士明确表示：“你不要上班了，我来养你。”此男看上去很老实，不善言辞，因此显得格外真诚。婷婷从介绍人那里打听过，他确实收入不菲，唯一的不便就是人在外地。不过，在交通如此发达的时代，距离还算问题吗？

两个人确定关系后，婷婷做的第一件事就是辞职，然后专心准备考研。婷婷的计划是这样的，考上研究生就结婚，等拿到文凭就去男友所在的城市，通过他的关系找一份事业单位的铁饭碗，然后生子，或者，先把小孩生下来，再去找工作。反正有男友做坚强的后盾，怎么样都行得通，而这段时间里，绝对不会因为钱而发愁，一想到这里，婷婷就觉得心中暖暖的。

婷婷平时与父母同住，一到周末就去男友的母亲家里，和未来的婆婆一起逛街、聊天、做家务，基本上随叫随到，关系处得跟母女一样好。逢年过节，就去外地探望男友。日子一天一天过下去，等到年尾的时候，因为英语缺了几分，婷婷没能考上研究生。

反正有男友可依靠，婷婷想再复习一年，还有，男友觉得自己年岁大了，和婷婷商量了一下，准备把结婚和怀孕的计划提前。婷婷想了想，同意了。

真正点醒婷婷的是她的大姨，一个性格霸道的女人。她屡次打电话叫婷婷到自己家里玩，屡次因为婷婷要陪未来的婆婆而作罢。想到从小对婷婷那么关心，现在居然请都请不动，大姨的气就不打一处来，一见到婷婷，她就开始发飙，“你还没结婚，就已经跟我们不来往了，你婆婆对你有多好？”

婷婷没说什么，心想大姨脾气上来，呵佛骂祖的，等嚷完就好了，没承想大姨兀自说个不停，“你看你，不上班，天天待在家里，吃你爸你妈，你要赖到什么时候？”然后拿手一指躺在床上的表哥，“你问问他，他的女同事，想买衣服就买，想旅游就旅游，人家经济独立啊，你再看你。”

婷婷一件黑色的大衣穿了整整一个冬天，皮鞋是从另一个姨妈那里淘来的，仔细想想，一年多，所有生活上的支出，都是父母从微薄的收入里挤出来的，除过一个热血沸腾的承诺，男友其实一分钱也没有给。而自己似乎在有意忽略此事，只是因为不好意思。

婷婷越想越想不通，放下矜持，给男友打电话质问自己的生计。“我想你也是现代女性，现代女性都是经济独立的……”男友一如既往的笨嘴拙舌，这种形式上的诚挚比油嘴滑舌更能激起婷婷的怒火，她对着电话怒吼：“这个婚，我不结了。”而后几天，未来的婆婆叫婷婷过去，本以为会是好言抚慰，没想到婆婆一改往日的慈眉善目，突然翻脸，把她狠狠地训了一顿。这倒可以理解：站在一个母亲的立场，自己的儿子，永远都是对的一方。

退彩礼，要回陪嫁，把婚纱照扔在永远找不到的地方，婷婷一边处理这些破事，一边开始找工作，她很感谢大姨撕破所有温情脉脉的面纱，否则，她还会生活在那句虚无缥缈的诺言里。而这些甜言蜜语，唯一的作用就是让人感动而已，千万不可当真。

进一步想，即便真的让男人养又会怎样，不受制于老板，但会受制于自己的爱人，圈养的生活怎可能做到独立平等，扫地出门之后，全无依靠和能力，又如何在社会生存。即便是韩寒，也不能做到以后不会变心。所以，还是要靠自己。

“我哪怕卖血也不会让我的女人去给别人打工。”从这句话还可以看出，睿智如韩寒，也会头脑发热，拍着胸脯说狠话。而当婷婷在杂志上看到这句话后，心如止水，一点反应都没有，起码，眼下没有。



爱情病

文／李承志

“爱情是什么？”孩子问我。

我说：“爱情是水，人人都需要爱情，就像需要水。爱情会变成雾，看得见，摸不着，环绕着你，若即若离。爱情也可以化成冰，让你从里寒到外。”

“我在恋爱中经常感到冷冷热热，就像洗了桑拿又跳进冰河。”孩子说。

“那也许是患了‘爱情病’？爱情会使人易喜易悲易躁易狂，而引发这一喜悲的原因也许仅仅是一个眼色、一句话、一次失约、一个拒绝、一个小小的等待。”

“如果我患了‘爱情病’怎么办呢？”孩子问我。

“结婚或者分手。”

“分手固然能治好，但结婚能治好吗？”孩子追问。

“有的能，有的不能。恋爱时，爱情在心火中蒸腾，像灼热的蒸汽，婚姻生活的现实却使它冷却成水。有的爱情太虚幻、太浪漫，如云雾缭绕，结婚也难改变，这就要学会等待。如果拼命去扑抱水雾，只能是一场空。结果，会使人愤怒、后悔、诅咒……当爱情飘散，爱就变成冰。有人把它暖成水，有人弃之而去。”

“所以许多人离婚了。”

“是的。有许多人离婚，这个失败将给两个人打上深深的痕迹，有的即使重新建立爱情，但新的爱情要有耐心和时间将其烙平。有的人从此心灵枯竭，即使爱，也没有了涓涓心泉；有的人从此抱着冰不放，时刻感到寒冷，丧失了爱情的人是最不幸的人。所以，凡是追求高尚的爱情的人，无不严肃地对待婚姻。”

“是不是爱得越深越浓就越幸福呢？”孩子问我。

“不，爱情是有分寸的，适当的爱情是幸福，过头的爱就让人窒息了。爱情不是生活的唯一，它不值得过于缠绵和依赖。”



爱她就多提醒她

文／秦湄毳

曾经，我和他谈恋爱。所有恋爱中的女人，都会变小，他却不让我变小。

同一宿合的蓉，有了男朋友之后，饭也不会打了，开水也不会提了，更不要说敢像以前那样拿着毛毛虫吓唬人了，见到一只小蜘蛛，吓得哇哇大叫；一起上阅览室的馨，坠入爱河之后，资料不查了，阅览室不去了，自己的论文、阶段作业，都要男朋友帮助搞定；一同爬过山、划过船，一同洗过衣、晒过被的青，谈恋爱之后，泥泞小路走不过了，山坡不高也上不去了，需人背、要人扶，衣也不会洗了，被也扛不动了，娇滴滴地要人代劳……

一个“长途”打过去，他声音都激动得发抖，却不能答应替我提笔写一篇小小的论文，用他硕士论文的边角料足矣。他沉沉的声音，坚定地充满爱意地拒绝：“自己的事情自己做。”再要撒娇发嗲，他就说了：“不许和别人一样变小。”两天后，我收到一堆他快递来的撰写论文的参考资料。

我的周围有他的耳报神，他的信一封封砸过来，“没去老师家报论文，一周都没去晚自习，天天在寝室里玩昏了吧？”我委屈得掉眼泪，“去了我也看不进去书。”电话那端，他无言，半晌他说：“其实我也一样，可是——”他又加重语气，轻轻说：“要克制自己，不能沉溺。”我终于呜呜地哭起来，他总算“乖乖宝贝”地哄我一回，挂电话的时候，还是说：“去阅览室吧，我也去。”

真是受不了他的理性，暑假聚一起的时候，对他说：“分手吧，你太冷血。”他却拉起我的手，一支水笔把字写在我的手心里，“其实你不懂我的心”，这是当时很时髦的一首歌。我没理他，顾自走开，从此分手。

多年以后，他写在我手心里的字，在我的心里也没影踪的时候，我已为人妻，为人母。

再后来我看到，依赖成习惯的蓉，离婚后，哭都哭不出来，她说，自己已经习惯把支点放在他的身上；什么都不会的馨，无奈诉说，什么都得学，什么都得做，生活工作都得自己打理；青苦笑着说感言，恋爱的时候，他那些能耐都是“装”的，其实婚后，什么都“逼”着我去做，他连袜子都不洗……

是了，那时太年轻，我真的不懂，不懂那样一颗希望我能和他一起成长、共同担当的爱心。

如今的我，担当自我，也担当家庭的一份责任。先生说，依着我，不要靠着，万一我打盹儿，一闪身体，会吓着你。所以，爱你，提醒你，我可以靠，你最好不要靠。

眯起眼睛，阳光下感叹，爱情里，一时变小虽是可爱，却经不起时间的磨砺。成功的爱情，不要以爱的名义“变小”；爱她，请提醒她，跟上你的脚步，你的感觉。



你不准先甩棹我

文／（台湾）吴淡如

致嘉和大平是大学同学，相恋数年。毕业后，致嘉先出社会，大平当兵去了。

能追上致嘉，大家都说是大平运气好。致嘉长得漂亮，各方面表现也很优秀，相较之下，大平像个傻大个儿，只能当致嘉的保镖罢了。

出社会的致嘉，越来越懂得打扮，在情场上的选择也越来越多，有不少比大平条件好的男子追她，她早已三心二意。大平每次休假回来，老是找不到她。

找不到人也就算了，致嘉还会对大平夸口，谁送给她什么礼物，谁开名车来接她，惹得大平不高兴，她还认为大平太小气。

某一次，大平到致嘉家里等她，还看见有人开跑车送致嘉回来，而致嘉还在那男人的脸颊上亲了一下。

大平心里知道，在致嘉的爱情大餐里，他已经变成一根“食之无味，弃之可惜”的鸡肋了。

就在此时，大平认识了和致嘉个性完全不同的小玉。致嘉活泼大方、嘴巴又甜，比较任性，而小玉安静温柔，对大平十分体贴。小玉是大平军中好友的妹妹，两人一见如故，每天电话热线不断，不久，大平向致嘉摊牌：“我爱上别人了。”

他以为，致嘉的心老早不在他身上了。没想到这一摊牌，把致嘉惹火了。

“你以为你是谁？你想甩掉我？”致嘉的眼光喷射出毒液来。她疯狂地大吵大闹了一番，扬言：如果大平敢离开她，她就要自杀。

从此，大平没一日安宁。本来大平经常找不到致嘉，但经过此事后，每隔几个小时，她就会打电话来查勤，如果大平在忙线中，她就歇斯底里起来，一直要大平供出狐狸精到底是谁。大平根本不敢讲，他知道，以致嘉的个性，真不知道她会对小玉使出什么招数来。

大平真不知怎么处理才好。明明是她先疏远我的，却不许我自行告退，这样并不公平。

天之骄女，心高气傲，最无法容许的应该是“你怎么能够先甩掉我”。在致嘉的脚本里，只能她先不要大平才对啊。大平并不是她的理想对象，她之所以不许大平离开，不是基于理性的选择，只是面子问题，她不能忍受这种挫败。

就像一只猛兽，口中叼着食物，就算自己不吃，也不许食物被别人抢走，或自行脱逃。不是舍不得，只是不甘心。



给未知恋人的爱情短信

文／（台湾）蔡康永

上段恋情，全心投入，结果重伤。于是这次恋爱怕受伤，就很保留。这意味着：上次那个伤你的烂人，得到最完整的你，而这次这个发展中的情人，得到个很冷淡的你。我知你是保护自己，但这若是做生意，你这店一定倒的。永不再来的恶客，得到最好服务，而新客上门，却备受冷落，这店怎么不倒？

因为全心爱一个人，而感觉到自己正在活着，这就是我们从爱情上，得到的最大回报了。

突然发现爱已消失时，往往无比错愕，不懂发生了什么。这时虽也可百般逼问，但逼问恐是徒增难堪而已。我对此刻的建议是：坐下深呼吸，闭目回想当初这爱降临时，其实也是何等的不明白没道理。怎么来就会怎么去，这样悠然回首后，也许能醒悟爱的本质毕竟如此，然后放开了……

一朵云里面的两滴雨，恋爱了。旁边别的雨滴很冷淡，反正很快要掉落，何必呢。但这两滴雨，还是要恋爱。不久这天到来，云变成雨，一滴滴纷纷掉落。而恋爱着的这两滴雨，拥抱在一起，往下掉，它们准备好要掉在地面，消失不见，但就在消失前，它们从两滴变成了一滴。

你要拥有他？真好，只是，你能拥有他的什么呢？你能拥有他的疾病吗？你能拥有他的疤痕吗？你能拥有他的回忆吗？

其实一切，最后都是记忆，所以，请尽量正确地记忆：如果不是恋爱，就不要记忆为恋爱。如果不是吻，就不要记忆为吻。而，如果是真的爱，那当然，万勿错过，就一定要记忆为：爱。

看到别人做不好时，也许会暗爽在心，得到一种“我比他聪明”的优越感。但真正聪明的人，是观察别人为什么做不好，然后警惕自己，尽量不要犯相同的错。那些只爱发出嘘声的人，应该是打算一直在台下当观众，而那些警惕自己的人，则是在准备：有一天要站上舞台。

如果父母爱自己的小孩，只是为了小孩能繁殖，能延续自己的血脉，这样的爱，好蛮荒，也充满交易的感觉。我可以理解有些父母就是这样想的，我可以理解，只是同时我也会不寒而栗，这种蛮荒又交易的爱……

你以为你对他的想念，已经到了极致了，已经不可能想念得更多了，结果，在某一个意想不到的时刻，你又成功地，比原来想他的程度，再更多想念他一点点。

为什么要鼓吹第一名呢？为什么要把第一名解释成光荣和意义呢？世界很大，可做的事很多，为什么要鼓吹只有极少人能得到，得到了也不代表会幸福的东西？那些第一名，总有一天要面对不再是第一名的日子。

你恋爱了，只是你爱的人，有时并不真的存在。他可能只是一堵无辜的白墙，被你狂热地，把你心里最向往的爱情电影，全部在他身上投影一遍。

有的大人鄙视逸乐，歌颂工作，但请闭目想象：漫步草原的逸乐的马，和负重拖车的工作的马，哪种生活更让人向往呢？先别急着用人生意义来压人，哲学家们费尽心机，也无法证明，是工作较有意义还是逸乐较有意义。如果闭目叩问内心，实在没道理一味斥责逸乐、推崇工作啊。

森林不残酷吗？有灾病猎杀，但动物仍美好着。宇宙不残酷吗？荒寂无回应，但星辰仍美好着。社会也残酷，有生死离别，会井干路绝，但人仍美好着。所以我仍能贮存残酷中的善意，如贮存蛛网上的露珠、地层下的琥珀，我知道陌生人未必慈悲，但若能遇到，我就珍惜贮存，因为还有来日。

对方说：“我已经不爱你了。”你着急了，脱口而出：“没关系的啊！我们还是可以在一起的啊！”说完，你忽然哭了，不是因为伤心对方不爱你了，而是因为这一瞬间，你猛然醒悟，自己已经成为爱情的乞丐。



猫三天　狗三天

文／叶倾城

人，一旦爱什么，难免把它神化。我爱猫的朋友就对我洋溢着仰慕细述她家的猫：“有性格，骄傲，优雅……会在夏日的夕阳下，静静在窗口看着落日，门响，或者我们喊它，都不会干扰它。狗有奴性，会恋主；猫没有，猫是主人的朋友。”

我不爱猫，我就比她冷静，“猫的智商才一岁上下，它知道什么叫主人？低过一岁的，根本不认人；超过一岁的，也至多知道个爸妈——家生子如《红楼梦》里的小红，怕也不是一岁就知道宝二爷是她主子的。”

这样说来，婴儿与猫，都是处在一个最受宠爱的阶段了，故而有人说：女人，要在爱情里做猫型女：爱他，却永远保有自己的自由，随时可以抽身而去；愤怒时，有小爪子；撒娇时，有依偎的、柔软的身躯；终生会迷恋檐下滴雨的声音，或者追逐一只过路的蝶。她的灵魂，是博物馆角落里一朵雏菊花。

爱上她，要有做猫奴的觉悟：无微不至地照顾她，却要忍受她的“千唤不一回”；为她准备了干净的水和宽阔的胸怀，她却倔犟地背过身：“Let me alone（让我单独待着）”；感冒鼻塞正需要照顾，她却离家出走了……老实说，这样的女孩子，几个男人伺候得起？加菲猫只是传说。

但谁又肯做狗型女呢？这词难听不说，还要像狗一样忠诚，听到他的脚步声就合身扑上；爱，恋眷，无怨无悔，在她眼里他一切都好，值得她付出全部的身与心。她愿意是工作犬，为他鞍前马后；她可以是搜救犬，冰天雪地、水里火里，不顾一切救援他；她更能是导盲犬，永远沉默地、心无旁骛地走在他身侧，他盲了，她愿是他的眼，但——盲的若是他的心呢？

多少男人要在错失这样的女性之后才捶胸顿足：永失我爱。当时只觉得烦，她的紧密贴人，她被拒绝被厌弃后也不改变的真诚。她是母亲是姐姐是最好的朋友。不离不弃、至死靡它，是美德。惜乎在这个时代，不受重视。

没有一部电影，没有慢动作和快进的；没有一幅画，没有浓墨重彩和留白的。在爱的国度里，一味的性格和一味的付出，都要不得。所有的女孩子，都应该学会“猫三天狗三天”：要怜惜自己，却也能够将自己全盘交出；够独立，也有时愿意为他牺牲一下、软弱一下、依赖一下；享受他给你的好，在他需要的时候，也能够发挥小宇宙陪在他身边。

爱的功课，一是学会给，给得汪洋恣肆；二是学会收，收得惜爱如金。因为爱一向如此：光付出不得到是痴人，光得到不付出是妄人。聪明的你呀，一定知道，给得心甘情愿，收得心花怒放，才是“爱人”。



爱情要招惹

文／徐妙卿

一个正在谈恋爱的朋友对我说：“爱情就像出租车。”后来仔细想了想，他这个比喻真的恰如其分。

首先，出租车必须要你自己招手，它才会停下来。爱情也一样，你喜欢上谁，你得付出真心，才有机会收获对方的爱。有时候，爱情不是等来的，而是争取来的。我的一个同学暗恋班上的那位活泼可爱的女孩，本来男孩应该主动点，可他害怕遭到拒绝，一直没敢表白，后来那女孩被另一个男孩追到了手。毕业多年后的聚会上，他以轻松的口吻对当初暗恋的女孩说：“知道吗？我曾经爱过你。”那女孩愣了，半晌才认真地回答他：“我也是。”这下轮到他怔住了。一场对话，引出多少挥之不去的惆怅，只恨自己当初不够勇敢。

其次，如果停下来的出租车上已经有人，你要么得到别人的同意再上车，要么继续等待下一辆只属于你一个人的车。因为人太多了会挤会累，爱情也一样。如果你爱的人已经有主，你要么等人家同意分手或同意离婚，你才能放手去爱别人，否则你得等待下一个只属于你一个人的对象，最好不要当修不成正果的小三。一段爱情，但其中的角色只有两个人时，那是一种幸福，多一个人成了纠缠。几个人纠缠不清的恋爱，会太挤太累，不要也罢。

最后，你一旦上了出租车，就必须付出整条街的代价。而我们一旦确定自己爱上某个人，并且和对方结为百年好合，就意味着我们从今往后要付出一辈子的代价，去践行婚姻的承诺。

爱情就像出租车，你要主动招惹它，才有机会乘车上路，还注意不要跟别人挤同一辆车，否则又累又伤心。而且上了车，你必须付费，这跟谈恋爱直至结婚的过程是多么相似。



恋爱禁书

文／莫蓝

“我跑去她宿舍凶了一通。”早上7点，尚尚就发来短信直播她的小恋爱。另一个“她”是邻班同学，正在抢她喜欢着的男生。

一个身高170厘米的16岁美少女在众目睽睽之下恼羞成怒，实在太逊了。“你好不好不这样自降身价啊？”我问。

“光靠身价换不来感情啊。”她直接拨电话过来。

“身价、身价，自然待价而沽的。好比你是一个老虎的身份，就不能亲切成家猫的风格，更不能泼辣成野猫的风格。要知道男人是狩猎模式的，他愿意踏破铁鞋蹲守数日去猎取一个大猎物，你倒好，人家猎人来了，你一个大老虎主动凑过去说Hello，那猎人还有什么兴致和成就感呢？”

“你是说我得让人可望而不可即吗？那样不会吓跑很多人吗？”

“那样只会吓跑很多[image: alt]
 人。”

“可我小姨就吓跑了所有人。”

“你和我们不一样，我们读了太多的王子公主，太多的琼瑶、亦舒、《简·爱》和《傲慢与偏见》，都是些灰姑娘的故事，要么教人不切实际，要么教人固执己见。”

“这些全都读不得了？”

“要等再大些。那时你才能领会糖衣故事里面的人生弹药，比如亦舒的世故和简·奥斯汀的机智。还有《简·爱》，我在十几岁时很喜欢，二十几岁时很不喜欢——因为简·爱那种执著独立可让人生加分却会让恋爱失分，对丑女孩来说更是如此。到了五十岁，我才留意到很关键的一点，简·爱那时只有十七八岁，假设她不是一个少女，而是一个决绝固执的老女人，情形会怎样？还有，这小妮子其实不简单的，你等下……”我放下电话去找书。

然后我挑了一段读起来：“我想，你高兴光火就光火，烦躁就烦躁吧，但我相信，这是对付你的最好办法……我要用这巧辩的锋芒，让你悬崖勒马……这方式开了一个头，我便在整个观察期坚持下来了，而且大获成功……绵羊般的顺从，斑鸠似的多情，倒反而既会助长他的专横，又不能像现在这样取悦他的理智，满足他的常识，甚至投合他的趣味。你看，这个简·爱多么有心机。”

“我要跟她学两招。”尚尚急切地说。

“你是美女，还是少女，你不用那么麻烦，你老实待着，带着傲慢与偏见都能如愿。”



爱他什么

文／忆君

王腊娃，1978年出生在一户山村农家，15岁成了孤女。没上过一天学的她，走出大山，到城里打工。她能干的活儿不多，只好挑那些保姆、搬运工之类的工作干，而且都干不长，因为她一不沾邪，二不愿意受气。

1998年的春天，她流落到山西，在私人包工队里当小工。包工队的头儿大刘看上了她，他比她大十多岁。她开始不同意，后来觉得他人挺好，就谈上了恋爱。有人问：“你爱他啥？”她说：“就图搭伙，吃口热饭。”

谈了一年多，她发现大刘包的工程老是要不到钱，欠了小工们不少工资。她天天和大刘吵闹，但就是不走。

有人问：“你还爱他啥？”她说：“吵架。”

2001年夏天，一群要工资的小工在洛阳找到了大刘。大刘身无分文，没有钱支付大伙工资，被打断了一条腿，残废了。她也跟着挨了打，但她没有逃走，而是送大刘去了医院。出院后，大刘成了废人，劝她走，别管他。她说，只要他从此听她的话，那她就嫁给他。

她真的嫁给了他。他也是孤儿，这些年唯一的收获就是在家乡盖了座小楼。她做主把小楼卖了，还清了所欠的工资，又在城里租了一间房。她打工，让他守在家里。有人问：“你爱他啥？”她说：“图个心安，他残废了。”

大刘不想再拖累她，跳楼了，被人送到医院，命是保住了，但全瘫了，只会傻笑和吃饭。这时，有人预言，这回她是什么也图不上了，是女人就不会一直守着一个和植物人差不多的男人，要不了多久，她就会抛下他远走高飞。

人们又错了。她换了一个独门独院的出租房，开始在家里打工，给别人洗衣服洗被子，出去收活儿，拿回来洗。令人们吃惊的是，她好像并不愁苦，还是大大咧咧、嘻嘻笑笑的样子，对大刘也还是那样，让他吃好喝好穿好，有时疼，有时骂——和大刘吵架习惯了，就还想吵。可是现在他已经不会吵架了，她居然也要吵，把他推到院子里，要么看着他吵，要么边洗衣服边吵。他嘿嘿傻笑着，她吵够了也傻笑。

一年过去了，两年过去了……四年过去了。

她没有跑，也没有累倒，家里还添置了洗衣机、空调机，活儿也越来越红火。这时，有人劝她再走一步，嫁个好心男人，带上大刘就是了。她问：“大刘不是男人吗？他心眼不好吗？”人们没话说了。

这事惊动了记者，可几个记者采访过她后，也没写出什么来。写爱情，她说她不知道什么是爱情；问她和他从头到尾的事，也好像没啥爱情。

有记者问了这么一句：“现在，你爱他啥？”

她早被这些相同的问题问烦了，指着大刘大声反问记者：“你说，他还活着吗？”“哦，活着……”“那你说我爱他啥？”

没人再问什么了。在王腊娃心里，爱情就是在这个世界上一起过日子的两条人命，一命陪一命，没别的。



爱情里的傻孩子

文／梅寒

恋爱，结婚，一切水到渠成。在合适的季节相遇，又在合适的季节里将那份爱情演变成了婚姻。

围城里柔情缱绻，事业上比翼齐飞，是他渴望的最佳生活状态。他以为，他们会有。可婚后不久，他就发现自己犯了一个致命的错误。她，与自己心目中理想的女子，相差实在太远。事业上的比翼齐飞倒是有了，她工作起来雷厉风行绝不输须眉，可在他们的爱情里，他想要的浪漫情调，她竟无半点。最初吸引他的那一头漂亮长发，婚后就草草剪掉了，理由是每天要打理，会浪费她很多时间；他要去出差，她千叮咛万嘱咐生怕他会有什么闪失，连他要去见什么人穿什么衣服都一一为他搭配好；她的生日，他送她两张音乐会的头等票，她只匆匆瞟了一眼，就说，这个傻孩子，不知道赚钱多辛苦啊……她比他大三岁，他一直是她眼里的“傻孩子”，她依照自己的喜好安排他的衣食住行，却从来不曾用心体会一下他的感受。

离婚，是他提出来的。对他的这个要求，她并没有表示出太多的惊奇。似乎就连这场离婚，也是在她的预料掌控之中的事。但她要他满足她一个要求，就是在离婚之前，陪她到西藏去做最后一次旅行。

他自然很痛快地答应。

西藏澄澈湛蓝的天空，广袤无垠的高原风光，很快就让他们忘记了此行的最初目的。她一路上又是笑又是跳，在他的镜头前摆出各种各样的姿势，由着他拍。他的手，就有一点莫名的抖。他不知道，是她忘记了这将是他们爱情路上最后一次旅行这个现实，还是这样的现实根本就不曾伤到她的筋骨。

那片沼泽地，是他们与旅行团走失后遇上的。那时，她走在他的前面，忽然就站住了，脸上却还是一如既往的微笑。她轻柔地对走在后面的他说：停一下，我们可能遇上沼泽地了。他的脸色，瞬间变得苍白无血色。他站住，两腿开始轻轻地打战：怎么办？

没事的，别慌，挑安全的地方，跳着前行。记住，千万别跟我走一条路线。她开始试着跳，让他也模仿她的动作。

一下，又一下……不消一会儿工夫，他的身上就开始涔涔地冒出汗来。两条越来越酸软无力的腿开始拼命地抖。有几次，他跳出去，正落在一片松软的泥水坑里。他感觉自己一定是陷进去了，绝望得再不想动。她就停下，回头冲他伸出两根手指：继续跳，我们马上就要跳出去了。

她的神情让他心安，跟着她，他继续跳下去……

十分钟……半小时……一小时……两小时……那一片沼泽地，算起来不足几百米，他们跳了两个多小时。两个多小时里，那片天空下，只有他和她，像两只滑稽的青蛙，却没有人知道那一刻他心里的恐惧与坚持。

两个多小时之后，他们的脚终于触到了坚硬的土地。那时，两个人，已如从水里捞出来一般。是在最后的那一跳之后，她倒下去的，脸色苍白，嘴唇乌紫。他才想起，那天，正是她月事最厉害的一天。

抱住她，他哽咽，大颗的泪抹了她满脸：没有你，今天我走不出来了。她艰难地伸出手，去擦他脸上的泪：傻孩子，别哭。我说过，我们没事的。

傻孩子，对这个称呼，情浓时他喜欢，情淡时他憎恨。可那天，当她轻轻说出时，他的眼泪就流下来了，他才发现他愿意当她的“傻孩子”。

爱情里面，常有一个傻孩子，高大伟岸的男子，怀里有个小鸟依人的女子，女子是他的傻孩子；干练能干的女子，怀里有个渴望浪漫又有些生活能力低下的男子，男子是她的傻孩子。一弱一强，那样的爱情也是一种绝妙的搭配。爱情里的傻孩子，总是能享受到比平常人更多的爱，他们却常常看不到。


第5辑　恋爱不是互相拯救



你到底喜不喜欢我

文／王丫米

作为一个手机里除了工作和垃圾短信从来没有过暧昧短信的女青年，有一天握着手机，看着颇有好感的男青年发来的纯问候短信，小心脏像太鼓达人五星级的节奏一样怦怦乱跳，脑子里第一次蹦出“他到底喜不喜欢我”这个问题时，我瞬间觉得“喜欢还是不喜欢”是一个多么有内涵、有深意、有层次的问题啊！

我和该男青年在某次饭局上认识，相谈甚欢，不管是本·拉登之死对国际形势的影响，还是美国FDA到底是不是真的尽责，我们欣喜地发现，双方对很多问题的认识高度一致，价值观也非常相近。虽然饭局结束后，我们没有互相邀请喝咖啡，但之后每天的数次短信沟通成了例行交往。

我对他产生了兴趣，哪怕是“吃了吗”这样三个字都能让我小甜蜜一下。但我丝毫不会让这种甜蜜通过手机传达到对方那里，通常会用“饥饿感是人生最好的老师”这样的片汤话应付，当然，对方也是一样。

几天过后，我像每一个闺密眼里的白痴闺密一样去问她们，“你觉得他喜欢我吗？”虽然答案只有是或否，但她们分析推理的过程和依据居然完全没有重样儿的。于是我问了问自己：“你为什么要知道他是否喜欢你？”

这个问题略一思索便会得出答案，我喜欢他的基础上他也喜欢我，这样我们就能谈恋爱，多美好！那我为什么不能问问他呢？如果答案是肯定的，那么就变成了他喜欢我，我也喜欢他，这不就是我想要的吗？但是，如果他不喜欢我呢？我问也没用，而且还很丢脸。如果答案是否定的，对我就是种伤害：不喜欢我你发这么多短信干吗？你在支持中国电信为祖国经济做贡献吗？继而怒火中烧，买个巫毒娃娃写上对方生日天天用针扎也不一定。

想到这儿，我明白了，问题的关键在于“丢脸”二字。但且慢……自尊受伤，自尊心是怎么形成的？是对方对你的看法形成的，对方的看法为什么能决定我的行为？我喜欢一个人，坦诚地告诉他，如果他反过来觉得你很主动，然后喜滋滋地享受你的喜欢然后拒绝，难道丢脸的不应该是他吗？我的勇气，我的诚实，不是我应该值得骄傲的事情吗？如果说真丢脸，也是因为喜欢一个不值得的人丢脸。

想通了这一点，我不由得大笑三声。仅一个晚上，我就解构了那些为“暧昧”辩解的成千上万篇文章，于是我当即拿出手机，输入短信：“你喜不喜欢我？想不想和我谈恋爱？”

至于对方如何回复我，已经不重要了，我陶醉在自己轻易破解“他喜不喜欢我”这种终极猜想的喜悦中。对于我这么一个冰雪聪明的家伙，他错过我，是他的损失。



入戏过深

文／林蔚

身为一个前高难度剩女，这些年我屡屡承担的一项义工任务，就是作为正面教材去鼓励七大姑八大姨待字闺中的大龄女们。知心姐姐也不难做，我独怕见一类剩女——“情圣剩”。

所谓“情圣剩”，就是受情伤过深，深至病入膏肓无法开展新恋情的大龄女。这些大龄女的背后多有一段可歌可泣的爱情故事，那种对爱情的执著和坚持，在闪婚闪离的速食年代显得尤为珍贵。听完一段惊天地泣鬼神的凄美情话后，抬头再看到一张忧伤痴情的面孔，你纵然满腹人生哲理，也觉得冷冰冰的套话不适合如此场合。

A女的情伤来自老套的办公室恋情，初入社会的新鲜人和风流倜傥的职场万人迷。故事的前半部像琼瑶小说，后半部就像《杜拉拉升职记》了。A女披挂上阵，大战万人迷的烂桃花，几番车轮战，终是败了下来。A女经此一役，大病不起，从此开始漫长的情感空窗期。

B女的故事就更狗血了。机场偶遇十年未见的初恋情人，然后开展一场轰轰烈烈的旧情复燃。初恋男在B女和现女友间举棋不定，几经拉锯战，B女身心俱疲，遂下最后通牒，终使初恋男在最后关键时刻选择投奔B女。谁知庆祝的香槟还未开启，现女友一张“奉子”令，上演绝地大逆转，B女一下跃入万丈深渊。

C女的爱情像八点档的偶像剧。象牙塔里的恋情到了花花世界，居然也奇迹般地顽强生存下来。本以为接下来该在喜帖上敲个“硕果仅存”章，当作标本封存起来，哪知男方突然被外派出国受训。说好一年就回的，结果一年变成两年，两年变三年，音信渐消。C女日日思君不见君，差点变身望夫石。

“情圣剩”的问题其实一目了然。她们自以为生死恋刻骨铭心，但局外人看来这些经不起小考验的感情根本轻如鸿毛。A女的同事都知道，“万人迷”前科累累，A女不过是过客之一；B女的老友们一致认定，初恋男对B女是新鲜感和怀旧心作祟；C女的同学已无数次暗示，男方没出国前就已另结新欢。不是旁观者的信息没传达到，而是“情圣剩”选择了自动屏蔽，固执己见地为一段烟消云散的故事消耗青春和感情。

稍稍分析一下便可看出，“情圣剩”有很多共同的特点：天真、执拗、骄傲，以及感情经历甚浅。这种人上情场，一跌跟头就以为是彻底大败奇耻大辱，干脆就趴在地上装死不起来了。她们的坚守，是怕真相会伤害自尊，是借谎言来逃避现实，是要用痴情去加重负心者的愧疚。

入戏过深，久而久之，“情圣剩”真的无法从自己编织的旷世情中醒过来了。

其实，在情场上落败怎了，有眼无珠遇人不淑又怎了，借用网络上热传的一句真理：谁年轻时没爱过个把人渣啊！



专家控二师姐

文／扑尔察

我的二师姐初恋来得比一般人晚，一直到26岁，才有了人生的第一个男朋友。倒不是因为差劲没人追，事实上伊长相温婉可人，名牌大学硕士毕业，工作稳定，收入可观，兴趣广泛，会弹钢琴，竟然还做得几样可口小菜，堪称黄金剩女。

之所以被延误了下来，这和二师姐的家庭及性格有着密不可分的联系。二师姐出身于知识分子家庭，从小接受正规教育。上高中那会儿，曾经私底下爱慕过班上风头甚劲的副班长，但及时被身为中学政治老师的母亲发现，每天晚上进行苦口婆心的爱心谈话。二师姐悬崖勒马，打消了对副班长的情愫。从此一心向学，一举考上了重点本科，并一路读了下来，直到硕士毕业，依然天真如湖水，脆弱如羔羊。二师姐的母亲这才慌了神，精挑细选之下，安排了自己得意门生中的一位无论家世、人品、学历、工作都与二师姐相匹配的公务员与之相亲。二师姐对公务员既无特别好感也无恶感，双方不咸不淡见了几次面，公务员对二师姐倒是很热情，由此便确定了恋爱关系。

虽然她本人除了那次无疾而终的暗恋之外，并没有什么恋爱经验，但是二师姐爱好收集各种杂志，并且对其中的知心姐姐专家热线之言论奉若教条，深信不疑。认为这些专家们总结出来的必是切身经验，足够用来应付这个突如其来的男朋友。

有一阵二师姐热衷减肥，翻出某健康专家撰写的青瓜减肥法，定时定量吃了一个星期小青瓜，小脸儿都变成了青瓜色，总算不负专家，瘦下二斤。然而她的男朋友心疼她，带她出去海吃了几顿好的，这让她对男朋友的好感悄然增多，但是两个月下来，好不容易瘦掉的二斤肥肉又赶上来了，而且还胖了三斤。二师姐悲愤之余，减肥也就此告一段落。

她的男朋友不是很介意这三斤肥肉，还主动向她承认了某刘姓小姐最近频频向他短信传情一事。对于这个潜在的情敌，二师姐第一个念头是警告男朋友，与刘小姐保持距离；第二个念头是找这位刘小姐谈谈话，表明男朋友已是名草有主的人。然后她翻开杂志，看到了专家的话，要给男人足够的空间以及信任，二师姐打消了这两个念头，丝毫没有表现出不快，亲切又俏皮地称这位小姐为“牛皮糖小姐”，并大方鼓励男朋友保留自己的私人空间。

有了私人空间的男朋友有一段时间因为工作太忙，忽然对二师姐稍微冷淡了些，二师姐又翻开某某感情专家的“分手信号手册”来按图索骥，一一对照，越看越觉得男朋友可疑。专家都说了：爱情的事，历来都是谁先主动谁输，谁先离开谁赢——二师姐失恋也不能失了身份，决计要做一个感情的胜利者。一次蓄谋已久的约会过后，二师姐把男友挡在了门外，分手吧，她说。男朋友愣了一下，正欲问个究竟，二师姐已然决绝地关上了那道门。男朋友在门外站了一会儿，居然就走了。二师姐趴在门后的猫眼上，看着男朋友消失在楼道里的身影，先前心底刚刚升起的一丝隐秘的欢欣渐渐被一种莫名的惆怅所代替，等她回过味来打开门不顾一切追出去时，人已经走远了。

二师姐这才发现不知什么时候起，自己对男朋友已经有了很深的感情，然而专家竟然没有预测到。她戚戚等了一个月，并不见男朋友主动来示好，更为光火的是，还传来了男朋友与“牛皮糖小姐”出双入对的消息。二师姐怎么也想不明白，自己读了洋洋洒洒数万字的爱情兵法、恋爱三十六计、擒男七十二招竟然敌不过一粒黏糯的“牛皮糖小姐”，这才意识到自己是失败者。追悔莫及，又不屑跑去哭求男朋友回心转意，一时间不知如何是好，跑到楼下小卖部买了一瓶56度红星二锅头，决计一醉方休，一了百了。

是夜，二师姐洗漱涂抹完毕，躺在床上掖好被角，将手机放在伸手可及的位置，禀然灌下半瓶高度小二。几分钟后，腹痛难忍，脑子倒是十分清醒，赶紧摸出手机拨打了120。

二师姐失去了男朋友，结束了她短暂的初恋，又酒后胃出血，在医院躺了半个月，可谓祸不单行。出院时跑到护士台称了一下，居然瘦了六斤。



爱上背包客

文／戴军

丁丁事业有成并且长得美，很多人都觉得她应该艳遇颇多，可惜她自视太高，年届30依旧孑然一人。年龄渐长，她有点沉不住气。有一天，她竟然在交友网站上给自己登了记，然后，她就认识了小辉。

小辉个子不高，黑且瘦，其貌不扬。他曾在欧洲游过学，利用暑期拿着微薄的旅费，飞廉价航空，住青年旅社，给各种旅游杂志写专栏，是个不折不扣的背包一族。就是这样一个人突然之间对丁丁产生了莫名的吸引力。

他是她世界以外的人，他的话题新鲜，他的笑容纯真，他的思维单纯。虽然他没有钱，但丁丁突然有回到17岁时的感觉。有一天午夜，丁丁收到小辉的短信，来自越南的会安小镇，小辉说他坐在山坡上想念她，星星低得都可以举手摘得，若她在身边他一定给她摘一串戴上……情话幼稚而有杀伤力。丁丁盘算好春节和他一起旅行，他们选择了东南亚岛国。

丁丁出钱买的机票，第一次坐公务舱的小辉兴奋不已。度假村也是五星级的，小辉又雀跃了一番。小辉只带了一个大背包，装着他全部的家当，全然不顾瘦弱的丁丁拖了一个大箱子艰难地跟在他的后面。这个活泼的大男孩是这么的单纯，所以，每天丁丁就像一个妈妈带着一个热闹的开心果。渴了，丁丁去买水；饿了，丁丁请吃饭；丁丁期待着小辉能对她有些许关怀的举动，却一直没有出现。五天的假期结束时，丁丁发现这个背包客的相机里竟然没有拍过一张自己的照片。她有些失望，但她又想到拍照是小辉的职业，听说厨师回家也从不做菜，她就把自己给安慰了。

她盘算着，回来后要好好和小辉谈一下，毕竟双方的年龄已经不小了，要继续走下去他至少得成熟起来，得会关心她。到北京机场时，温度要比东南亚岛国低30度。两个人都穿着单薄的夏装，小辉说：真冷！你有带厚衣服吗？一股暖流流过丁丁的心头，这是这个假期小辉对她说的唯一体贴的话。丁丁说：有，有。她拿出一条厚厚的羊毛围巾，小辉很自然地围到自己的脖子上。然后，丁丁和他分手了。

当你还在对爱情充满梦想和憧憬的时候，你可以爱任何人，甚至爱那些不爱你的人。但有一天你需要一个肩膀时，就要睁开眼睛，不是每个肩膀你都能依靠，但凡这个肩膀让你靠得不舒服就要把他换掉。因为随着岁月的增长，你对这个肩膀的需求会越来越强烈，这是一丝都勉强不得的。

三年后的某一个午夜，丁丁接到小辉的一个短信：我在泰国清迈小镇的河边，看着满天的繁星，非常思念你……丁丁看着旁边熟睡的先生，给他回了一条：玩得开心啊。然后钻进那个厚实的臂膀，安心地睡去。



想到就心酸，我们曾爱过

文／jiaoao3344

邮箱里收到一封邮件：各位同学，今年9月是我们入校10周年，欢迎大家回校参加“10周年聚会”。10年了？我有一点愕然，再掐指一算，可不是嘛！上网订了机票，转眼10年过去，真想回去看看。

临行前，男友有点紧张地问我：“还记得回家的路吗？”我笑他太紧张，“当然啦，还欠着几十万的房贷呢！”

我知道他是担心我见到你，其实我也有一点担心，所以当我们那么“坦然”地在饭桌上相见，你有没有发现，我不得不靠吃瓜子来掩饰内心的慌张。

在我的印象中，你一直是颓废忧郁范儿。2003年的平安夜，我和宿舍女生兴高采烈地去吃大盘鸡，席间你不断地打电话给我，却什么也不说，只问我好不好。我说我很好，你便挂了。回到宿舍已是深夜，你突然央求我去看你，我不，反反复复，终是拗不过你，打车去了。你看来是喝了太多的酒，执意要走路回去，半路又要坐在护城河边。夜晚的护城河边宁静而清冷，两个人彼此靠着坐着，没有话，一直坐到快要冻透，我才把你拽回去。不记得是什么样的场景，你突然吻我，我一时没办法反应，你的嘴唇冷而硬，只轻轻碰到，你便停住了，就那样定定地看着我，这个吻就再没有下文了。第二天早上，天气很冷很冷，出门时我穿着你宽大的厚羽绒服，像个面包，半天拉不上拉链，你叹口气，半蹲下来拉上拉链，我便再也感受不到寒冷。

后来有一段时间你住到校外，准备托福考试，每天晚饭你会多加一个荷包蛋，然后我走好长的路送你去坐车，你总是走在左边，时不时伸手拨开路边垂下的树枝。我们走得很慢，有时候说话，有时候不说话，跟你在一起心里很平静，觉得相处就该是简单安静的。

你曾对我说，两个人相爱就像走路，步调一致才行，走得快的要等等慢的，走得慢的要紧赶几步，这样才能长久。你还说，和一个让你爱得多些的人在一起，你的棱角和灵性会被慢慢磨平——你活得太清醒，又那么一针见血，让我以为你在蓄意破坏我对爱情的信仰，毁灭我对男人的想象，但很多年后，我才知道，其实你只是告诉我爱情的真相。

天黑了，我们在西三环的天桥上看北京的车龙，一边车来，前车灯灯光刺眼；一边车往，红色的尾灯柔和。我喜欢看着车往的这一边，有向远方驶去的憧憬感；你则喜欢车来的这一边，醒目而炽烈，像你的人生。

年轻的爱情有太多不确定，后来你离开了北京，再后来你又回到了北京。我们很少见面、很少联系，你从不问我男友的情况，我也从没关心你换过几个女朋友。这就是传说中的“灰色友谊”吧，相互都把持着自己，不愿进一步，也不能退一步，直到10年后，大家各奔东西，各展前程。

聚会结束的那天晚上，我收到你的短信：“如果能重来，很想牵牵你的手。牵牛花开了又败，忘不了那一吻。”我承认，在读到短信的一瞬，我有一种浑身被电击的感觉，记忆的隧道猛然被打开，过往的一幕一幕，无比清晰地在眼前回放；我亦承认，若不是在聚会名单上看见了你的名字，我可能不会坐3小时的飞机，从2000多公里外的南国飞来北京。

因为你，也因为我10年都未曾割舍的遗憾和情结，我义无反顾地来了，像一次性将10年的勇气用光，我来了。只可惜10年后，我已经明白爱情的真相不是在云里雾里暧昧，真正爱你的男人，会坚定地牵住你的手，他害怕自己一疏忽，就让你跑远了不再回来。我找到了一个疼我宠我愿和我平淡生活的男人，至于你，美好的片段会断断续续地涌出来，然而却再也连接不上了。

所以我心平气和地回复了你，很晚了，早点睡吧。因为天亮之后，我们又将各奔东西。



恋爱不是互相拯救

文／坏蓝眼睛

常在影视剧里看到这样的桥段：女主角因为失恋而神情恍惚，分外沮丧，身边有一个温暖的男人，风雨无阻地照顾她，随叫随到，任由她倾诉心事，发脾气，陪她逛街、聊天、吃饭、旅行……

终于，他的真诚和质朴打动了女主角，于是在某一个天时地利人和的情景中，两个人终于相爱。

我常常质疑这样的爱的纯度。说到底，这并不是爱，而是退而求其次的互相依赖。失去了爱情的女人和一个心怀叵测的男人，刚好两个人都是空窗期，所以一拍即合。男人付出的多一些，女人便以此为借口心安理得地转移了感情，这是爱吗？这更像是一场自以为是的阴谋。

想必当女人接受这个男人的时候，心里有一种难以言说的光荣感——明知道他对自己的心意，却又装作懵懂无知，只任性地享受着来自他的关爱。最后，感觉自己享受得差不多了，再以放低身价发现爱的姿态去接受他，表面上“受了感动”，实际上是拿感情作为交换，补偿他人的损失。

而这个所谓的好男人，心地亦不单纯，了解对方的虚弱，算准了自己有机可乘，于是煞费苦心地塑造出绝世好男人形象，稳坐钓鱼台，一心只等那条鱼儿上钩。虽然花费在等待上的时间多了点儿，可是毕竟收获颇丰，不但抱得美人归，还赢得了好名声——他拯救了一个失落的灵魂。王子骑着高头大马将受难的公主从城堡中救出，他则以无底线的宽容和忍耐钓到一只落在泥潭里的鱼。

各怀鬼胎的两个人以爱的名义走到一起，她告别了失恋，他告别了单恋，两个人互相完成了一次拯救，并有了一个看似美好的结果。可是假以时日，问题就会接踵而来，他真的完全不介意她心里其实一直爱着另外一个人吗？他的耐心和宽容是真的无底线吗？如果时间让他还原了正常的他，也会因为生气而发火，因为不耐烦而暴躁的时候，受惯了宠爱的公主会接受这个现实吗？当初选择他的原因不就是因为自己拿爱去交换了一份可以随意撒娇的权利？如果他不是温柔的、宽厚的、任由她发作的那个人，她还会心甘情愿地与他在一起吗？转移感情并不是真正的解脱，只是一时的麻痹，强迫自己遗忘过去罢了。一旦有机会，那些被压制的小苗还会以春风吹又生的姿态渐渐茂盛，甚至较之以前更为猛烈。

恋爱不是互相拯救，更不是施舍、恩赐和奖赏，你没有自己想象的那么高尚，他也未必有你想象的那么脆弱。

爱情只是一种平等的关系，一种互相吸引的情绪，一次荆棘密布的旅程，别让太多错误的观念误导你、左右你、干涉你，稍不留神，翻船的人就会被狂浪卷走，万劫不复。



相亲舞台上的成就男

文／陈彤

《非诚勿扰》是一档人气很高的相亲节目，女孩子们站成一排，挑选上台的男人——男人留在台上的前提，就是要有女孩子为他亮着灯。这个过程，很有点动物世界的味道，雄性竞争，雌性选择，胜者留下，败者淘汰。

于是，我想，如果船王奥纳西斯和赵本山同时上《非诚勿扰》，假如一个没有船，一个没有飞机，他们会怎么出场？而且他们一出场，又会有多少灯为他们留着？

假如，奥纳西斯上场之后，直接宣布“我只喜欢美女和美酒”，会遭到多少美女灭灯？低俗、粗鲁、没文化——但随后，个人大片成就展示，那些灭了灯的美女会不会心中后悔自己太过草率？一个男人，富可敌国，人家喜欢美女和美酒何罪之有？这说明人家热爱美好的事物啊！而且最可贵的是，人家敢于说出来，这说明啥？不虚伪，真性情啊！

再假如，本山大叔上场，不说自己叫赵本山，只说自己是几号选手，然后一通白话，白话的内容不能涉及有房有车有大飞机，只能说自己的兴趣爱好以及对未来生活的设想啥的，能有几盏灯给他老人家留着呢？

女人们对自己中意的男人，总是很容易就找到他身上的优点。所以说，爱，是一种奇怪的情感，往往，我们爱一个人，不是因为他缺点少或优点多，爱是由一个人的长处决定的——长处越长，短处就越可以忽略。

成功是成功之母——至少在《非诚勿扰》的舞台上是如此。每个男人的出场方式尽管各有不同，但假如这个男人是有车有房有钱有事业的“成就男”，他一定会在第一时间让你知道——在他的个人小片中，你一定会看到他的车，假如他开的是一辆世界名车，那个车的车标一定会以一种看似不经意的角度出现在小片中，远景近景中景特写，生怕你看不到；他的房，假如他的房前面有块草坪，他一定会在草坪前漫步，假如他的家是复式或跃层，他一定会在楼梯前面面带微笑，他要让你看到，他的房子里有楼梯；还有，假如他银行里有存款，虽然他没有那么不含蓄地直接在小片里展示银行存折以及里面的那些数字，但他一定会给你展现他那些昂贵的爱好——比如收藏比如骑马，他要让你看到他的藏品，你可以推断他是有闲钱买这些不当吃不当穿的东西的，他要让你看到他骑的马极其名贵，即便他根本不会骑但他一定要让你看到他和那匹马在一起，因为那匹马的高贵血统说明了他不是凡夫俗子；最不济，他也要让你看到他拿一杯红酒，站在窗前若有所思，红酒是一种象征，象征他负担得起一种有品质的生活。

以上所有，几乎是所有“成就男”千篇一律的出场方式，这种出场方式的好处在于，使你可以很快就计算出他的收入资产以及他的升值空间。

相亲的小片，更像是一个产品广告或形象宣传片，这使“成就男”比那些骑自行车挤公交爱好就是跑步和上网的男人更容易胜出——这无可非议，只是，让相亲这件事，更像是动物世界。只不过，动物世界，比的是谁的羽毛更漂亮，谁的嗓门更嘹亮，谁更狠更猛更凶残，而在《非诚勿扰》的舞台上，羽毛换成“成就”，嗓门换成“实力”，更狠更猛更凶残的决斗换成含情脉脉的品位比拼。当相亲成为一场PK，究竟还有多少人有耐心在婚姻中磨合，忍受，妥协？男人会认为，只要我条件好，走到哪里没有女人喜欢？女人则会认为，青春苦短，我当然要用我的青春去换取最宝贵的东西。既然如此，谁还愿意花时间在那些琐碎的家长里短上？我为什么要照顾你的情绪？你为什么要照顾我的感受？你值得吗？

于是，情场如战场，男人PK成就，女人PK美貌，相亲舞台成为角斗场，你可以在这里听到各种各样爱的宣言，只是非常非常少听到有人说：我很平凡很普通我想找一个同样平凡同样普通的人平平淡淡一辈子，苦也好，乐也好，相伴到老。



身边的小气鬼

文／优游

进入某校园网站，其中的一些留言，让我暴汗。

问题1：相亲需要女孩子掏钱吗？我不太习惯让女孩子来付钱，可是我哥们儿说如果她愿意掏就让她掏，不然相亲不成功，你不是鸡飞蛋打？

问题2：恋爱期间，想要我男朋友负担生活费，这不正常吗？

问题3：求鉴定，该男生已与我相处一年了，但在一起，就算是看电影，也是AA。我们每次吃饭的地方都是路边摊或快餐店，去任何地方都是坐公交车。我从不觉得自己是一个物质的女人，但还是有点寒心……

青葱的问题，让我想起自己的校园时代。那时候阻碍爱情的因素很多，但金钱好像不是其中之一。

第一次约会时，他骑着单车，穿了件大棉袄来接我。12月的北京，天寒地冻的，我随口说了声冷，他立刻把棉袄脱下来给我，自己就剩一件毛衣，不假思索的样子，一下子撞进我心间。以至于后来工作了，赚了钱，看到2000块的棉袄，也不会觉得动心。我们也为钱发过愁，很长时间连商场都不逛。买不起车，骑自行车也很好啊，又减肥又环保。

为什么现在的恋爱中人会变得“小气”呢？

一个兄弟给我讲过惨痛的故事：以前爱过一个女孩子，连心都恨不能掏出来。她喜欢LV，喜欢旅游，喜欢看碟，不喜欢上班。不要紧，都可以有，都满足。可有一天，她还是走了，她爱上一个能提供更好条件的男人，更大的房子，更高级的品牌。

一个姐姐也给我讲过她的经历：“我爱他，是真的爱。一开始请他吃饭，还有点要面子，这不是倒贴吗？可看到他开心的样子，就忘了。到后来，替他买书、买MP3，再然后，是手机和单反。很不幸，他也走了。我觉得自己真卑贱……”

遇人不淑的版本年年有，从秦香莲、杜十娘，到今天剩下的大龄男女，学弟学妹，看了都学乖了。不过，人们大概忘了，爱之所以为爱，在于它是超越了上述种种的、真正浪漫美好的存在。

电影《朗读者》里，凯特·温丝莱特扮演的女主角是公交车售票员，而男主角则是十六七岁的高中生。一次大雨后，女人为男孩拭去雨水，拥他入怀，这是一个中年女人所能给予一个少年的温暖。由此，爱意萌发。他吃她做的简单美味的食物，为她朗读《奥德赛》等经典名著，物质单薄而精神无疆。他又雄心勃勃地策划出游计划，骑两辆单车，足迹遍及德意志的乡间野外。这样的爱情里，没有金钱的影子。多年后，得知她曾当过纳粹，执行过对无辜者的“死刑”，他深深地埋下头去，深深地羞愧——这出于基本的人类的良知；但同时泪流满面——因为爱，并未因此泯灭。

有这样的感情对照，你会觉得，纠结于人民币的纷争，何其无谓。俗世已经够苍白了，我们不能再“阉割”掉仅存的传奇。

说“小气鬼”小气，大概还因为，不仅他们“儿女情不长”，而且“英雄气颇短”。请人吃饭固然要掏钱，但何尝无所得——至少能培养出一种从容优雅的风度。

话说回来，放得更长远一点，有了花钱动力的男人，才会更好地去赚钱。抠抠索索想这一分钱怎么省下，不如想，如何攻克大天地。

至于那些倾囊付出却终无所得的女子，我想，不是你们的不对，不是你们不够矜持不够自珍，而是遇见的不是真命天子。请保持住孤傲的背影，给曾经伤害过你的人。继续执著地做自己，该热烈奔放的时候还是热烈奔放，该决绝转身的时候就决绝转身。永远相信自己的直觉和判断。

时代令一些人猥琐，从气质到灵魂。又正因为如此，率直爽朗是举世奇珍。张开手才能赢得爱，攥紧拳头，最后攥住的，往往是流沙。



已经不爱

文／陈保才

爱上一个人，或许很好判断，可是，怎么判断自己不爱一个人了呢？

我有个朋友，每次都给男朋友买巧克力吃，其实她自己并不爱吃巧克力，但是每次一起去商场她都会主动给他买；每次出差，也会给男朋友买好多回来。但是某天，当他俩一起去商场的时候，她不再给他买巧克力。她说，太贵了，不买了。

其实女人要想判断自己对男人的态度变化，也容易。比如，热恋的时候，她会六七点就起来给他做早餐，煎鸡蛋饼，做汤水，煲汤，煮粥，做了她自己还来不及吃，全给他吃。但是，她乐在其中，无怨无悔。后来某天，她忽然就不爱做早餐了，因为她觉得自己很辛苦，为什么要给他做呢？因为她那时已经对他爱意减少，只是她还没意识到而已。

女人不爱一个男人，就会拿他和别人做比较。以前觉得他是最好最棒的，全世界就数他最牛，但是现在，她会拿他和他的朋友比，和他的同事比，甚至和她的朋友、同事比。当着其他人的面，否认他的工作能力和才华，太过明显地表露出对其他男人的欣赏，完全不顾自己的男人的反应，那说明，她已经神思游离。

当你深爱一个男人的时候，你会包容他所有的缺点，但是，当你移情别恋之后，你会发现，他一切都不那么顺眼了。从某天起，你开始讨厌他。你看不惯他的新发型，觉得他的鼻毛很恶心，你不喜欢他大声说话的样子，看着他下班晚归就气呼呼地想骂他……一些小事情无法包容，真是因为爱情远去了。

与此同时，你也不再喜欢他的朋友和亲人，你以前是爱屋及乌，即使他的朋友很讨人厌，你也能接受。可现在，你看他那些朋友也不再顺眼，觉得根本就是一丘之貉，你不再内心欢乐地接待他们。

最重要的是，你们的语言消失了。以前，你们拥有一套自己的语言体系，你们形成了一个磁场，拥有相同的话语和暗号，别人都听不懂。但现在，原先的亲密磁场消失了，你有时候会接收不到他的信号，或者，即使接收得到，你也不再心跳，不再激动，你甚至觉得陌生。没有共同语言，交流自然也就无法继续了。

当然，所有这些变化，都是因为你的心变了。



远离自杀式爱情

文／鱼顺顺

法国大文豪雨果之女阿戴尔初涉爱河，就遭遇了一个外表帅气嘴巴甜腻的花心大萝卜。男人在得到她后就转移阵地了，心走了人也走了。这女孩却很专一很胆大，偷偷离家出走，抛弃父母也抛弃了事业，一心一意去寻找和追随她深爱的男人。

为了他，她流落他乡，吃尽苦头，流尽眼泪；为了他，她一次次偷家里的钱，一次次威逼利诱，甚至于为他召妓，偷窥他的一举一动，发布和他结婚的假消息，自称他老婆N年，还曾想雇催眠师使男人在混沌中就范。

孟姜女寻夫有多潦倒她就有多潦倒，可她比孟姜女还惨的是，万喜良爱老婆，而这男人恨死她，最后她也没得到想要的人。沦为乞丐并精神错乱后，她被好心人收留并护送回家乡，病愈后独自终老，再没接近过男人。

现代，也不乏如阿戴尔般痴情绝顶的爱情女疯子们，通常使用自杀式的爱情袭击，来实现她们头脑里顽强不可屈服的占有欲。但凡有这种倾向的女人，都一贯表现为偏执狂：爹妈越不让做的事，她越要做；别人越说不好的男人，她越要爱；男人越不待见她，她越有拿下人家的决心。而且，这种女人在情感上从来不设止损点，更没有底限概念，她想咋样就咋样，还口口声声说她这是为了维护爱情的纯洁性唯一性，绝不向没爱的人生妥协。

能爱到让路人侧目、爹娘伤心、男人害怕、自己几近疯狂的地步，实在让人不敢苟同。按说叫多巴胺的那种物质只能确保爱情存活18～30个月，之后就不是爱情而是习惯了。可阿戴尔们的爱情为什么能持续那么久呢？是得不到的距离感强化了爱情的生命力，还是不达目的不罢休的霸占心理太膨胀？我看更像后者。

偏执型的痴情之所以难以扭转，往往是因为痴情者特欣赏自己的痴情，乐意在自我折磨中痛并快乐着。她们自虐嗜好严重，总认为爱情应该是一种苦行，需要受难、需要波折、需要挑战。轻易就得到的爱情，往往还不被珍惜。她会下意识地想：我的爱就这么寡淡寻常啊，咋这么没劲呢？可劲爆的爱情，又不是每个人都能遭遇到的，毕竟这时代很难再出现修长城和哭长城那样的丰功伟绩。

她们并不知道，最浪漫的爱，乃是什么波折都没有的顺风顺水的经历，两个人不大呼小叫也不生离死别地相伴到老。



最舒服的爱情

文／弦歌雅意

和别的女孩一样，嘉妮对景明是很欣赏的。他那温柔磁性类似童安格一样的声音，球场上跳跃的姿势，甚至连皱皱眉头的样子都能牵动女孩内心深处那温柔的情绪。和别的女孩不一样的是，嘉妮从来不肯有意无意地去靠近景明。如果不小心泄露了自己内心深处对他的“想法”，而自己在他心中又没有任何“位置”，岂不是凭空让他得意了去，嘉妮可承受不了这样的“羞辱”。

也许正是这样一种“远离”的姿态，吸引了景明，他选择了她。

你听到过花开的声音吗？在景明向她低低地诉说请求的时候，嘉妮听到了。忘了骄傲，忘了矜持，忘了之前遵守的一切信念，迫不及待地把自己低到了尘埃里去。

嘉妮没有倾国倾城貌，却因了景明的“照耀”，也熠熠地发出光来。

跟景明在一起，嘉妮总是嫌自己不够优雅，不够美，甚至嫌自己的家庭不够显赫。

在景明带来的心醉里，也不无苦恼。嘉妮不太愿意景明去自己的家，有些寒酸，自己的父母，没有太见过世面。自己，也没有体面的衣服，去景明家，拿不出合适的礼物。是的，和景明在一起，嘉妮偷偷地嫌弃了自己。

不知谁说过：好得不像真的的事，往往就不是真的。果然，嘉妮这段美得像海市蜃楼一样的爱情，远了。

被打回灰姑娘身份，嘉妮在深深的痛苦和无望里，竟然松了一口气。

天和是嘉妮交往且最后嫁了的那个男人。

天和不够英俊，也没有那股风流倜傥的气质。吸引了嘉妮的，是他眼神里的温和和一种洞悉一切的清亮，嘉妮忽然间就觉得不寂寞了。

天和非常心疼嘉妮，心疼她生在一个不太富裕的家庭成长的艰难，心疼她作为一个小姑娘没有美丽的衣服带来的遗憾，甚至还心疼她的虚荣。不知怎的，对于将来赡养父母和弟妹的压力，在天和面前，嘉妮也很坦然。天和总是淡淡地说：有我呢。

跟天和在一起，嘉妮变得非常自信。

她知道自己的一举手，一投足，一颦，一笑，都有人重视，有人欣赏。在人生的舞台上，终于有了真正的观众，嘉妮做了真正的女主角。

嘉妮变得漂亮了。

工作，学习，风生水起。在30岁的那一年，嘉妮考取了一所重点大学的研究生，最后留校任教，由企业的小职员，变成了大学的老师。

多年以后，一切都已了然。

原来，最舒服的爱情是：因为有你，我更喜欢我自己，且愿意为你，让自己变得更好。



总有不要房子的爱情

文／钱永广

他才26岁，却对爱情心灰意冷，前几次恋爱，尽管他和女孩子爱得死去活来，但就因为他在城里买不起一套房子，最后女孩子们还是弃他而去。

爱情的一次次失败，终于让他明白，他和那些女孩之间的爱情，虽然绝对是真的，但爱情是要有房子的，男人没有房子，就算爱情会开花，但也绝不会结果。

看样子，没有房子，谈爱情，那是痴人说梦。此后，当他再遇到那些未嫁女孩时，尽管他对爱情还有念想，但他生怕遭到别人的嘲笑，所以他再不会对身边的女孩说出那三个字。

他的年龄越来越大，房价也越来越高，他为他的爱情，苦闷不已，或者说，他为自己没有一套房子伤心不已。有一次，当他和单位里的一个女孩子谈论起房子和爱情的关系时，这个女孩一半像是安慰他，一半像是说笑话：“没有房子，女孩子不爱你，可我不是那种人哦。”他听了，哈哈一笑，心想，你又来逗我了，我没有房子，你怎会爱我？

单位组织去爬泰山，正是春光明媚的日子，她故意和他走在一起，一路走，一路谈论，路上洒满了她银铃般的笑声。

她一次又一次想要说喜欢他，不在乎他有没有房子，可每次刚想说出口，他就打断了她的话。因为他知道，虽然她真的很爱他，但爱情归爱情，倘若没有结果，那彼此还不如把这份感情放在心里为好。那次旅游结束，他决定辞去这份半死不活的工作，去南方好好地闯一闯。她去送他，等他上车后，她给他发了一条短信，上面写着：我爱你。他没有回复。他固执地认为，他没有房子，就算她真的爱他，那又如何？到了一个新的城市，他换了新的手机号码，从此他们成为陌路。

等到她再拨他的手机号码时，不料已是空号。三年后，她嫁了一个男人，这个男人也没有房，他们经常吵架，不过吵架不是因为房子，而是感情方面的问题。

他打听到了她的遭遇，思考了好些天，他找到她的手机号码，还是给她发了一条短信告诉她，如果当初他相信她真的不在乎房子，只相信爱情，他一定会不顾一切去爱她。他请求她原谅他对爱情的罪过。

她为了他，等了三年，可他只相信有了房子后，才会有爱情，他找到她，向她深深忏悔。

纵使有一千个女孩子，在谈爱情时先谈房子，但在这个世界上，总有不要房子的爱情。即使因为没有房子恋爱失败了好多次，我们仍有理由去期待美好的爱情。



怎样才美好

文／韩浩月

一篇几年前看过的文章了，现在还记得其中一个片段：夜深，散场，他在远处打着了车，汽车的大灯，在黑暗中对着她的背影，闪烁了三下，像他明亮的眼睛。她知道，他在说“我爱你”，她微笑，但没回头，心里留下了一份缱绻的美好。

国外发生过这样一个故事：一个全身瘫痪的残疾人，有一天在报纸上看到了远方山区有一个姑娘和他一样，于是，他给她写了第一封信。从此，他们在纸上建立起了彼此的爱情王国。他们在书信里恋爱、结婚，并且许下愿望，希望死后能在一起。数十年之后，他们“见面”了，人们将他们的骨灰埋葬在了一起，他们的名字在墓碑上挨在一起，他们的爱情，比世界上绝大多数爱情都美好。

她下了飞机，转乘公共汽车，一个人辗转千里来到他出生和成长的小城里的时候，已经是黄昏。面对这个北方的小城，她一点也不觉得陌生，电影院、新华书店、粉刷过的百货商店、长满梧桐树的街道……每次对她说完这些，他总会叹口气对她说，等到什么时候，带你去看看吧。可是，他没能实现自己的承诺。她只好独自前来，她看到了他，多年前的那个少年，在人群中孤单地穿行，她知道自己看到的只是幻影，可还是感觉到了幸福的美好。

怎样才美好？答案很明白，面对闪烁的车灯没有回头是美好的，这样他会是永远温暖、浪漫的一个男人；纸上的柏拉图是美好的，他们永远不用面对那些生活中不得不面对的烦恼和痛苦；甚至，适时的分手也是美好的，很多人一辈子也没体会到爱情的刻骨，是因为他们不懂得把美好的东西存放在密封的心里，让它慢慢发酵，使自己也变得美好。他们总是孩子气迫不及待地打破所有的瓶瓶罐罐，想看清楚里面究竟还藏了些什么——里面其实什么也没有，如果你没往里面装进一些什么的话。

是拆开一封远方寄来的情书美好，还是拆开一份银行投来的账单美好？是在心中默默想念一个人时会微笑美好，还是想念的那个人就在身边你却视而不见美好？是永远有一个约定等在那里美好，还是这个约定成了你每天需要面对的噩梦美好？……不见得前者一定就是美好，后者一定就是不美好的，但就概论而言，后悔不迭的人总是占了大多数。爱情的真相就像潘多拉的盒子，只有打开了才知道是什么后果。

想把自己的一切都给予对方是不美好的，因为你给的，对方可能不想要，对方想要的，你又不可能永不停歇地供应；想拥有对方的一切也是不美好的，相信吧，上帝在每个人身上植入的自私，即使在爱情里也不会被拔除。通往美好的道路只有一条，那就是要选择宽容和相信。真正能做到这一点之后，再回过头来看那些被嫉妒和怀疑等等各种各样的欲望折磨着的男女，会有如释重负的感觉。不过，凡是美好的人，几乎都曾在不美好中死过一次。

现在，我们明白了这个道理。可是，还是会说：亲爱的，我愿意和你过不美好的生活，那些美好的事物，可以从电影、小说、杂志里看到，而和你一起承受生活的烦琐和苦痛，解决一切问题和麻烦，才是真实而完整的一生——这，是我理解的美好。



相守

文／程玮

周末和闺密去德国北部一个类似北京798的地方看艺术展。在展出大厅里，我注意到一对老夫妻。男的行走不便，拄着拐杖。每到一个展室，老太太先把一张椅子搬过去，放在最合适的地方，然后去扶他过来，让他坐下。把他安置以后，她便走开，一个人慢慢地看。

我在远处久久地观察他们，一时间觉得这对老人竟比陈列的艺术品对我更有吸引力。我并不想赞美黄昏的爱情，因为在我观察他们的十几分钟里，我没有看到他们之间有任何目光交流，或者是语言交流。我看到的是他们之间的那一种冷淡的默契——那种习惯成自然的付出和那种安之若素的接受，就好像彼此在履行心照不宣的义务。我在一边悄悄问自己，当年老以后，我用这种方式去照顾别人，或者别人用这种方式照顾我。我，是不是愿意？这样的白头到老，是幸福还是悲哀？

有个德国熟人，经常宣布她想离婚，因为她丈夫在家除了看电视什么家务也不干。有时候，她故意连续六个星期不打扫卫生，而她丈夫可以在一堆垃圾中不动声色地照样看他的电视。而我劝她，在她这样的年龄，离婚有一个前提，除非她打定主意一个人生活。如果她只是计划换一个好一点的丈夫，那就没有必要离婚。因为当她一路披荆斩棘地离了婚，而且幸运地真的找到一个乐意做家务的男人，她一定很快就会发现，这个男人还有别的毛病。或许，这毛病比不做家务更难以忍受，那她又该如何？

好莱坞导演伍迪·艾伦对婚姻的名言是：婚姻就是两个人在一起，努力解决那些独身时永远不会出现的问题。美国一位心理学家则认为，男人和女人之间的差异，超过了人类和猩猩的差异。因此说，一男一女的相守，比起女人和闺密们、男人和哥们儿的相守更困难。坚持这份相守，需要男女双方各自做出忍让和牺牲。我相信过爱情，现在仍然愿意相信。但我更相信男女之间真正的爱情是很短暂的一种情感碰撞。接下来的，是漫漫岁月里一种充满责任感的温情呵护和理性相守。相爱，不难。相守，很难。相守着，并且继续温情脉脉，更难。

爱就像夜空中的焰火，绚丽辉煌，但转瞬即逝。曾经相爱过的人们记住了那一瞬间的灿烂，带着这样的记忆，他们开始琐碎而平凡的生活。他们无数次仰望天空，虽然那里再没有焰火腾飞，但他们仍然能够看到焰火曾经的痕迹和光焰，这是他们长久相守的力量源泉。


第6辑　城市里的轻骑兵



改变世界的力量

文／孙道荣

儿子让他来城里住几天。儿子大学毕业后，在城里找了工作，结了婚，现在，总算买了属于自己的房子。这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙。

城里他也是待过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠从土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城，加入了农民工大军。他既没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活。他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，汗流浃背地踩过三轮车，最后，在一个施工队里做小工。

施工队盖了一幢又一幢楼房。眼看着一片片光秃秃的土地上，竖起一幢幢漂亮的房子，他眼睛都看直了。工友们跟他逗乐：你也给儿子先买一套吧，儿子将来毕业了留在城里，就算有个根了。他嘿嘿干笑几声，就他那点工钱，勉强供儿子上学用，年底回家的路费往往都得跟工友借呢！

还是儿子有出息，工作才五六年，就在城里贷款买了房子。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙，每一粒水泥，每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。

又要进城了，这让他有点激动。儿子在车站接到他，然后一起坐公交车回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。

辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙变得斑驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。

儿子的家在二楼，只有一室一厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。他拉开客厅的窗帘，突然怔住了：只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿包的海洋。

忽然，一抹浅浅的绿色，从他的脑海深处浮出：那么绿，那么嫩。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，他会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。

他弯下腰，小心翼翼地将它挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙脚，将碎砖碎瓦扒开，种了下去。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。

他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽的？儿子回答，听老邻居说，那房子刚交付时就有了。也许是飞鸟带来的种子扎了根，也许是有人种下的。但从没人特别在意它，十几年下来，就爬满整面墙了。

他的眼睛，忽然有点涩，有点湿，有点热。他揉揉自己的眼睛，不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎。

但是，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。



如果幸福像芝麻粒

文／卫宣利

街上打烧饼的，是一对父子。

他家的饼，与别人的不同，外焦里软，烙得金黄的饼上，星星点点地落着些芝麻粒，咬一口就让你口腹生香。吃惯了他家的烧饼，每天傍晚都去。有时候人多，一群人都静静地等，看着他们父子紧张有序地忙活。后来有一天，小店忽然挂了暂停营业的牌子。我傍晚从店门前过，心里竟有淡淡的失落。十几天后，忽然发现他们重新开门了，不同的是，老爷子的位置，换成了一位年轻妩媚的女子。这才知道，原来小伙子回家结婚去了。我冲小伙子心领神会地笑，小伙子回我一个羞涩的笑，溢满幸福。

小区里收废品的，是一对中年夫妻。车库旁边的角落里，有一间小小的房，他们收来的废品，都暂时存放在那里。门上斜挂着一个牌子，上面写着女人的名字和手机号，她竟然叫张爱玲。女人当然和文学小资张爱玲没有关系，我们小区的邻居互不认识，她却见谁都打招呼，亲热得像自家亲人。她的衣着很时髦，T恤衫、牛仔裤、运动鞋，都是流行的款式。问她，她不好意思地笑，说，闺女穿剩下的，扔了可惜。

男人不大爱说话，黑红的脸，衣衫破旧，却极细致，收来的乱七八糟的废品，他都耐心地捆扎整齐。有一次我看到他，用收来的包装条编提篮，居然有漂亮的花纹。我忍不住夸赞他，他憨憨一笑，慷慨地把提篮送给我，说，买菜用，省得用塑料袋。

有一天我从外面回来，碰上他们去卖废品。男人骑着三轮车，女人骑自行车与他同行。从我身边走过时，我忽然发现女人的左手并没有放在自己的车把上，而是握着男人扶车把的手。我呆呆地看着他们远去，心怦然而动。

夏夜，逛街回来，已经华灯初上了。路过邮局，看见一个流浪汉正在门前布置自己的寝具。他打开随身的黑糊糊的包袱，取出凉席和被子，居然还有枕头。一样一样细致地摆放好后，他盘起腿坐在“床”上，从包袱里又掏出一样东西。等他摆弄好，我才发现那是一盘木质的象棋。路灯昏黄的光打在他的棋盘上，有点暗，但是已经足以让他在楚河汉界上厮杀了。他在别人的屋檐下，在自己的江湖里，在这样一个微风习习的夏天的夜晚，开始惬意地释放自己的灵魂，做自己的英雄。

世界如此之大，每个人都微如草芥。生活如此匆忙，我们每天都要为生计奔忙，常常力不从心。可是我们每个人，在这繁杂的生活中，都有属于自己的幸福。与心爱的人结婚、牵手，有独处的时间面对自己的灵魂……即便那幸福只有芝麻粒那么大，如果细心拾取用心咀嚼，也能尝出香喷喷的滋味。



生如蚁　美如神

文／清清小雅

2010年元旦那天，我失去一位挚友。当时曾悄悄问自己，在新年的第一天，就让我首先经历了人生的伤感，那这一年中，我不应该再有这样的伤离别痛了吧？

可生活总得让你再次品尝痛失好友的滋味。5月初，女友钰因癌变再次住院。去医院看望她，她已开始化疗，被病痛折磨得不成人样。知道我要来，她特意用艳丽的唇彩遮住苍白的双唇，用帽子盖住失去秀发的难看。也许看到了生命停止的时间，她对我说过一句非常伤感的大实话：“假如现在让我有个健康的身体，就是吃咸菜，住寒窑，我也愿意，我就想好好地活着。”原来，好好活着可以如此简单就能做到，不需要名利物质去铺垫，但是健康活着的我们，何时想过要简单生活呢？可怜的女友，在11月中旬闭上了眼睛。任时光怎样流逝，能在岁月静好的世间安稳活着，就是把满当当的幸福抓在手。

有一天，接到一个陌生阿姨的电话。她告诉我，她今年62岁，老伴儿去世多年，女儿在国外定居，儿子每天忙他的事儿，空荡荡的家就她一个人，太闷了。从报纸上看到我的手机号，就想和我拉拉家常。我立刻明白，这是一位在“鸽子笼”里独居的“空巢老人”。她每天最大的乐趣就是站在阳台上，看楼下进进出出的邻居和行人，也在不时地张望孩子们归家。她不想把自己的挂念和孩子们絮叨，用她的话说，不愿成为儿女们事业生活上的羁绊。所以，她找到了我，而我俩也成了从未谋面的忘年之交，隔个十天半月，她就会给我打来电话，我们像母女一样拉家常，听她唠唠叨叨说一些生活的酸与甜。“空巢”的阿姨，宁肯打电话，和一个陌生人交谈，也不愿过多打扰她的孩子们，对我而言这是一种不同的人生体验，但对她来说，或许有更多的薄凉与无望在其中。

9月底，先生的外甥女远赴法国学习。25岁的她自从大学毕业后，就在北京勤奋踏实地努力，匍匐在宽阔的土地上，开垦属于自己的那片小天地。她是众多“蚁族”中的一个“小蚂蚁”，住过阴暗潮湿的地下室，吃过用方便面当主食的日子，但她从来没有抱怨过。“小蚂蚁”也有擎天的那一刻——2010年9月，外甥女通过自己的拼搏，争取到去法国学习的名额。她激动地在电话里对我大声宣扬：“好好奋斗，去国外继续做勤劳的‘蚂蚁’。”她从网上给我发来她在国外的照片，每一张都笑得阳光灿烂。但我深知，她带给我们家人的永远是笑脸，在异国遇到的难处她都得一人照单全收，当年娇气十足的女孩，真的长大懂事了。

外甥女到法国以后，每次给我来邮件，都会用顾城的一句诗做文字的结尾：“生如蚁而美如神。”我的生活不也是如此吗？每天犹如渺小的蚂蚁一样努力捕食，不过，只有这样，才能换来生活多彩的腔调韵味。



城市里的轻骑兵

文／罗小亦

在我眼里，没有哪个游戏比得上《帝国时代》，不过说实话，由于我对攻城略地、杀伐攻占这种事儿的兴趣不大，所以，在网吧跟人联机对战的时候就经常被当成活靶子给人练手。

其实，最吸引我的是游戏里的轻骑兵。不管你选的是哪个民族，一开局电脑都会给你几个种地的老实农民，其中还有个把粗壮的村姑，以及一个轻骑兵。轻骑兵跑得快，所以他能让你在最短的时间内探索这片未知的大陆。最让我着迷的就是这个过程，看单人独骑勇闯天涯，简直有看公路片的快感。从自己的城里出来，翻越那些起伏的山峦，穿越厚重的森林，或是干脆在一望无际的草原上纵马狂奔，路过湖泊、竹林和废墟，鹰和大雁在头顶飞翔，狼和鹿出没在荒烟蔓草之间，寻找上古遗迹的僧侣擦肩而过……在他们射箭之前我早就跑远了。那么然后呢？然后歌咏而归。

你要知道，我是一个在北京西四环上班的死上班族，不要说纵马狂奔，我甚至每天早晨都要穿着高跟鞋去挤号称“饼干进去挤成饼干渣，人进去挤成人渣”的地铁一号线。

所以你就明白了，对我而言这其实是一种很有吸引力的生活——不过这不是中世纪的吟游诗人，而更像是中国古代的“采诗官”。吟游诗人那朝不保夕的浪荡生活其实并不符合一个轻骑兵的身份，因为后者走得再远，也可以回到城里的骑兵营。那里总有一个位子是给他留着的，应该属于单位分的福利房那一类。而且一个轻骑兵也没有上阵打仗的责任：没人指望一个轻骑兵跃马扬鞭。

前不久《南方周末》有篇很火的报道，叫作《年轻人，到“体制内”去》。我看了看，大概的意思就是，大多数年轻人，为了体制内的稳定和高福利，选择了一成不变的人生轨迹。看样子，稳定生活和多彩人生，在我们这个国度是鱼与熊掌不可兼得的。我所见到的唯一的例外，就是我那亲爱的轻骑兵先生——身在体制内而能自在生活，绝对的人生赢家。

某天一个当公务员的高中同学请我吃饭，席间诉苦连连，其实也不外乎升迁无望、位卑职小、收入低微云云，甚至放话说要去做下“辞职去西藏”这等俗不可耐的事情。总之都是一辈子沉沦下寮的恐惧——可见“体制内”的人也不都是快乐似神仙，混吃等死的过程也是难熬得紧。其实我坐地铁跟他坐板凳，身处的都是体制，遇上一个混蛋老板的概率一点都不低于遇上一个混蛋科长的概率。人生诸苦，最后总要归到命运上去。

命由天定这回事，我是很艰难才承认的。往大了说，戴蒙德在《枪炮、细菌和钢铁》一书中告诉我们，玛雅人之所以被西班牙人杀得几乎灭了种族，往根儿上说，就是因为当年地壳运动的时候南美大陆给挤成了南北长东西窄的格局，而且上帝忘了往这儿放养大牲口。我不禁觉得很唏嘘：试想一对玛雅青年男女，郎情妾意海誓山盟，活生生被西班牙人棒打鸳鸯，居然就是因为莽莽草原上没有一头大叫驴，这怎么不让人悲从中来。往小了说，在拼爹的人生游戏中，我们早就已经被杀得人仰马翻了。

我们依旧对这个世界心存侥幸，不管是想去西藏的公务员还是妄图跟老板掀桌的小白领。因为每个人心里其实都住着一个轻骑兵——纵使已经沦落到坐在格子间里看报表的境地，我也总难免幻想着在旁边的三环主路上跑跑马。

作为一个轻骑兵，遇上肌肉美男呢，我就故意目不斜视地从他们面前走过去，用眼角的余光偷偷地瞄那六块腹肌；遇上戴黑框眼镜穿着白衬衣的上班族，我就得意洋洋地纵马撒欢儿，留下一片尘土飞扬；遇上城管我就呸呸地冲他们吐口水，在他们追上我之前骑马远遁，消失在胡同深处。



低成本也有幸福生活

文／章润娟

劳动力市场的不确定感和生存压力的焦虑感继续蔓延，全球都在勒紧裤腰带，越来越多的人开始精打细算。意大利主妇绞尽脑汁用微薄的工资将生活维持到月底。富裕的美国中产都在节俭，美国还出现了传统字典上找不到的新名词“Staycatjion”，居家度假。即使是崇尚优雅、热爱享受的法国人也都变得异常精打细算，“零欧元生存”对他们而言不只是一种时尚，甚至是一种战斗姿态。

“拼命挣钱奢侈消费”的怪圈只会让人未老先衰。千金散尽、及时行乐，也未必换得来最高质量的生活。低成本生活，不是拒绝物质，而是理智成熟的生活方式。低成本不是降低生活质量，低成本也并不意味着低品质。低成本生活的本质，是用节俭拒绝浪费，用朴素拒绝奢侈。

低成本不是穷酸和灰头土脸，低成本有它独有的优雅与时尚。摄影家约瑟夫·寇德卡在15年里，从来不接活儿，也不为钱摄影，“我用最低要求的方式生活，我不需要太多东西：一年只需要一个好的睡袋，几件衣服，一双鞋，两双袜子和一双手套，一件大衣和几件汗衫我可以穿三年。”这并不妨碍他拍出好作品来。艺术家杜尚把自己的生活开支降到最低，用最简单的方式生存：住处简单到像一个船舱，出远门都不带行李，只把两件衬衫穿在身上，把牙刷放在口袋里。你能否认这位改变了西方现代艺术进程的艺术家过得不体面吗？

低成本生活是一种不动声色的智慧，比别人更明白该怎样把钱用在该用的地方。世界首富比尔·盖茨就说过：“花钱如做菜一样，要恰到好处。盐少了，菜就会淡而无味，盐多了，苦成难咽。”

林志玲演电影拍广告，但她住的还是父母50年前买下的旧公寓；歌神张学友总会将吃不完的食物打包带走；美国歌坛大姐大芭芭拉·史翠姗拿从报纸上剪下的折价券去星巴克喝咖啡，为的是节省美元。她还和老公有过约定：婚后互赠礼物不超过25美元。身怀吸金术的明星尚懂得低成本生活，收入有限的人，还有什么理由物欲膨胀呢？淡出物欲怪圈吧，用最低的成本打造最优质最体面的生活。

低成本是用最少的钱，做最多的事，做最划算的事。在中国出现了拼客族、团购族、小样族和百元族。拼客族拼车、拼游、拼卡、拼饭、拼婚，没有拼不到，只有想不到；团购族无团不爽，大到房子、汽车，小到牙膏、尿布；小样族只买护肤品小样或中样，照样滋润一年半载；而那些百元过一周的省钱达人，也乐于在网上晒他们津津有味的生活。人们对“悭钱妙计”的关注日益多于冗长的肥皂剧，除了到处搜集免费样品和打折券，还充分利用生活中触手可及的食物：黄瓜切成片在胳膊底下摩擦，除臭又环保；用香蕉皮取代鞋油，用面粉充当洗发香波，把橄榄油当卸妆油用。

法国电视电台热衷于介绍持家妙计，法国人不仅频频光顾低折扣的10欧元商店，法国国际电台的主持人让·皮埃尔甚至还说，自二次大战结束后，他再没见过这样的情形：“穿着优雅的老奶奶们在巴黎的菜市场里捡剩菜，打着领带的绅士们在垃圾筐里翻寻好东西，小商贩们则低声抱怨人们把小钱看得太重。”中国则有越来越多都市农夫、农妇，自己种菜，丰衣足食。国际金融危机以来，自己种菜就被不少国家视为改善经济状况的途径。巴西每年投入数百万美元扶持城市贫民在小区开垦公共菜园，增加收入来源；英国王储查尔斯呼吁本国居民自己动手种菜，以应对高企的油价；而美国第一夫人米歇尔·奥巴马甚至把白宫的一片草坪开垦成菜园。

越来越多人懂得低成本生活其实就是简单生活。升职、涨工资无望时，省下的就是挣来的。仔细打磨低成本生活，降低吃喝玩乐、衣食住行的生活成本，活得更从容，也不会让幸福打折。



你可以选择不做

文／子沫

其实人可以选择不做一些事。从某种意义上来说，不做更绿色，更环保——

不赶时髦去学车

新一轮的学车高潮，所有的人见面都问拿驾照了吗？可是，何敏没有拿，虽然她有经济实力，买得起车也开得起车，但她对机器不感兴趣。身边所有的人见面都说那还不赶紧去学，她慢悠悠地说：一辈子不开车也没什么，还落得轻松，从经济学和环保上说，打车的成本和精力消耗会低得多。何况我本身不感兴趣，为什么要凑热闹？

步行，她可以看看天，看看云，听听鸟鸣，顺路买些街头巷尾的小点心，有时还心血来潮骑自行车走街串巷，发现一些被人忽略的市井生活，同小铺子的店主聊聊天，特别惬意。

何敏的价值观一句话：并不是别人做某件事时，你就一定得去做，反其道而行之，获得更多。

让房子跟着人走

刘明的观点是为什么都得买房子呢？

刚结婚时，他在他和妻子单位之间一个环境非常不错的小区租了一套小公寓房，宽阔的阳台对着中心草坪，夫妻两人都是步行上班，特别方便和舒心；刚生孩子那会儿时，他又把房子租到了妻子单位附近带院子的两室一厅，那个小院子可以方便老人进进出出、洗洗晒晒；几年后他又把房子租到了孩子学校附近，孩子可以结伴上学，又有玩伴，他们也省却了接送孩子之苦。他算了一下成本，完全按自己想法租理想住房和买套房相比，简直是九牛一毛，房子的作用却完全发挥出来了，他们获得了最高质量的生活。

刘明的价值观一句话：别人在做什么时，你可以选择不做，你可以按自己的方式去做，这是一件简单的事。

别人炒股我读书

股市疯涨的那段，海芹周围的人都在炒股。海芹对股票不感兴趣，就没去跟风，但她周围一些原来根本不炒股的朋友却没顶住诱惑，在人人都赚钱的高峰点扎进股海，很长时间翻不了身，烦恼不堪。海芹感叹，以投机的心理做事，人就显得特累。真正赚钱的都是对这方面有专门研究的人，如果没兴趣，又何苦多花精力？悠闲地读一本好书，看一部好的影碟，泡一壶茶，做点喜欢和擅长的事，这样的心情是多少钱也买不来的。后来，她写了篇文章，《别人炒股我读书》，没想到赢得了很多响应。

海芹的价值观一句话：只做自己喜欢或擅长的事，不擅长的事就不要盲目去凑热闹了；当你跟在别人后面走路时，自己的特点就会慢慢丢失，这是得不偿失的。

十五年不跳槽

这么多年，很多人跳槽换工作，友文却一直在原来的单位待着。从一个小小的出纳员干到会计再到成本组组长再到财务负责人，一步一步，对会计的全套工作了如指掌，业务可以说是一流。在一些公司的社务性交往中，她的沉着和熟练赢得了别人的好感，很多外资公司相邀，她却都拒绝了：我这样已很好了，工作熟练也轻松，应付自如。

友文平静而从容地生活着，不折腾，也不攀比。她的房子我去过，比很多人的都有生活气息，老式房子，阳光好通风好，前后都有阳台，她的家里栽满了花花草草，幸福得不得了。对她来说，这样的生活是安宁幸福的。老同学聚会，她被班上的男生评为十年后最美的女人。

友文的价值观一句话：一个女人的时间和钱花在什么地方是可以看出来的：你如果跟在别人后面，会累死的；她有阿玛尼，你是否可以拥有一双平静从容的眼睛？相信我，30岁以后见分晓。



删个电话没了家

文／闪闪亮

最近认识了一批学车的朋友，我们彼此互留电话号码。当我想保存它们时，发现电话簿已经满了。

早在前些时候，我就整理了电话簿。那些换了号码的，那些临时存入的，那些觉得以后不会再联系的，还有那些无关痛痒的人的电话，已被我清理掉了。目前电话簿里存留的号码，对我来说都是有用的。

由于是按音序排列，我用“阿阿黄”才让老公占据了我电话簿的第一把交椅，接下来是通往老家的公交车司机电话，我用“阿公交”称呼他。

这个公交车司机的电话放在如此重要的位置，是因为只有他才能及时地把我带到父母身边。

通往老家的乡村公交车发车不按点，且一天只有三趟，每次回老家，我总得提前预约。平时我不太喜欢打电话，但是父亲有病那阵子，我的电话记录上，打得较多的是这个公交车司机的电话。

母亲有病去世，父亲骨折最近又去世，这些年里，家成了我最忧伤的挂念。可现在，公交车司机的电话还在重要位置存放着，我已快三个月没动过它了。

我觉得这个号码现在对我来说已毫无用处了，就先删去它吧。

不知怎的，当删完号码，我却泪流满面，接着，我忍不住痛哭失声。此时，我感觉删去的不是一个电话号码，而是删去了一个孩子对亲人的无限依恋。

昨天晚上，我梦见母亲在看电视，看着看着就打呼噜了。和以前一样，我把她晃醒，她又重复经常说的话：“我又瞌睡了吗？我没睡呀！”下水道堵塞了，是父亲往里面扔了烟头，他像做错事的孩子一样站在一边，说：“没有想到烟头还能堵塞水道。”又让我想起了他在我家打碎碗时的样子。

父母有病时，有时我会批评他们固执，有时我会埋怨他们唠叨。可是一离开他们的视线，我心中又会有莫名的担心，所以，我总自觉不自觉地往家跑。我甚至还向非常消瘦的父亲承诺，我要学扎针，一放暑假我就回家给他打营养针，可是，他没等到我放假。

回家的路依然通达，我却踯躅不前，是因为路那边已经不再有人急切地盼我回家。删去了“阿公交”的电话，也删去了我最后的牵挂。那一刻，我刻骨铭心地明白：子欲养而亲不待。父母在，我还有家；父母不在，我彻底没了家。



步向

文／（台湾）聂永真

房东太太打电话给我，问我她婆婆有没有到工作室按电铃收房租。她婆婆因为年纪大行动越来越不方便的关系，半年前我们就已经开始用电汇的了。

“没有耶，为什么？”我问。

“我妈年纪大了，最近有点失智，今天一直嚷着要去你们那收租，我顾着带小孩，一不注意她就不见了，我想跟聂先生你说一声，如果看到我妈妈麻烦留住她一下，赶紧打个电话给我。”

房东太太的语气没有太过焦虑或紧张，但是听得出来有无奈的感觉。

再怎么盛开过的，总会有步向凋零的一天。我们的父母也是，父母的父母也是，年纪越大“精气神”越无可避免地“走下坡”。阿姥坐在沙发上看着电视，看着看着便打起了瞌睡。起身要进房间休息，却也要费好大的力气才能站直身子，缓慢地往前移动，吃饭咀嚼也变得迟缓。五年前阿嬷为身体病痛开刀，十年前亲友正称赞她看起来年轻，15年前才刚忙上忙下地张罗完舅舅的婚礼。

人生就是这样一步步走向衰竭的，“衰竭”这两个字太多冷血无情，我们多么不愿面对。如果有幸，我们不会被抛弃，但晚辈会以这是“年老的姿态”作为凋零的唯一形容。如果有幸，晚辈在帮你更换尿布的时候，知道这是他们该做的。如果有幸，他们的工作没有太忙，或者他们没有太懒。

我们现在什么都有，有一天会什么都没有，我爱的你、我旁边的人一个一个老尽、死去，我们一直忘记又试着努力记起些微故事，证明某些事物确实存在过。你正值青壮年的时候目送老态龙钟的人步向颓圮，而总有一天是自己步向颓圮，幸运的话会有人目送你。

想起大二陪爸妈赴内地探亲的那个暑假，返抵台湾排队等过海关的时候，年迈迟钝的爸爸跨出了排队的等候线，缓缓跟着前面的人往前移动，被坐在里面的海关人员大声吆喝：“你退到线后面、退到线后面！去一趟外地回来就不认识中文字了是不是？”爸爸耳朵不灵光，笑着、猜着地往后退去，我在旁边涨红了脸，想要对那海关人员回呛些什么，最后却还是没有开口。

当我们自以为文明的时候，对自己人却是既愚蠢又残暴的。

隔了十数年，那位海关人员可能已经四五十岁，再过20年，他便走向必然的老态龙钟以及行动不便甚至反应迟钝，他有没有事先就预想到，自己最后总会到达的那个该死的、可能会不被人了解的“必然”？

我们以为这是个全然自己说话的年代的时候，却忘记有些东西是永远有时间性的，不可能永远都在不变的那个位置上。一步步地走向衰竭与死亡，我们的问题只是早晚的问题而已。除了那些脑海里试图回溯的，没有时间能真正向后走。



生存还是生活

文／崔曼莉

一次坐飞机，遇见一个小伙儿，一路上我们用普通话聊天。飞机到北京，他问我：“你是北京人吗？”

我答：“我是南京人。”

他顿时惊叹起来：“我也是南京人啊。”原来聊了一路，却是老乡。老乡相见分外亲，各自留了电话和MSN。网上经常问候，有一次他说，他在北京两年了，我是他唯一认识的南京人。

“不可能吧？”我说，“北京有的是南京人啊。”

“可是没有人互相来往，”他沮丧，“北京没有意思。”

“那你为什么来北京？”

“生活所迫，”他答，“公司派我来的，我现在就希望把我派回上海，离家可以近一些。”

“是吗？”我想了想，“我有个建议，以我们为原点，希望半年之后至少认识二十个南京人。”

“从网络上吗？”他摇摇头，“网上什么人都有，不可靠。”

“不，”我说，“我们从现有关系网中来。”

我说：“你看，我们在南京都有很多亲朋好友，他们肯定分别在北京有信得过的朋友，请他们把信得过的朋友介绍给我们，我们不就有朋友了？而且还有共同话题，又能互相信任。”

“这主意妙！”他拍手称快。一周后，我们七个南京人坐在了一起。三个月后，我们二十多个南京人在后海划船。四个月的时候，他没有被派往上海，而是派去了美国。临行之前，众人AA制为他饯行。他在饭前发表致辞，大意是说，没有想到在北京最后的时候，会有三十多个老乡为他送行。他觉得北京很温暖，南京人很哥们儿。

曾经看过一个纪录片：一个在德国留学的年轻人因为迷恋赌博，导致破产、失业、离婚，欠下了五十万欧元的债务，人已经在崩溃的边缘。这个时候，他的大哥，五十岁，决定去德国打工，一边为弟弟还债，一边看着弟弟戒赌。这似乎是个不可能完成的任务，他的妻子身体不好，女儿正上高中。为了这个决定，气恼的妻子和他离婚了，他只身一人去了德国。

到了德国，他做的第一件事就是找地下赌场谈判。他说，我是个一无所有的人，来这里就是为了救弟弟，如果你们再放他进去赌，我第一不会还债，第二就报警。如果你们想砍死我，请便。三个地下赌场，从此不放他弟弟进门。他做的第二件事情，是带着弟弟在一家华人蛋糕店学手艺，弟弟身上的钱额总数，不允许超过一欧元。这样过了一年，他想办法借了点钱，在唐人街开了家糕点店。由于口味好，信誉好，又有救弟弟的动人传说，店里生意兴隆。他做的第三件事情，就是在唐人街成立了互帮会。慢慢地，很多初到德国的华人，有什么问题都去找他帮忙——他成了当地一个欠着一身债的传奇人物。他做的第四件事情，就是不断给女儿与妻子写信，希望她们能理解与原谅他。说他如果不这样做，弟弟会死在异国他乡。

十年过去了。记者采访他的时候，他刚过六十岁生日。弟弟欠的债，只剩五万欧元了。弟弟再也没赌过，开始利用网络尝试外贸生意。他的妻子女儿也原谅了他，妻子决定和他复婚。

如果说生存，他真的是曾被逼到了死角，可是他没有远离生活，而且创造了奇迹，洋溢着人性的光辉。

我们常会为生计所迫，做些不得已的事。但是有些人，永远能在生存中品出好滋味，这就是生活。生存是我们生活的基础，是我们不得不做的事情。但生活到底是何种滋味，却是由我们自己选择的。生存来自于条件，生活来自于内心，如是而已。



甘字为什么少一画

文／叶倾城

去看望新做母亲的女友，她向我展示一墙的霓裳艳影，全是梦幻的公主裙、公主鞋、公主发圈。我啼笑皆非，女友说：“女儿要富养，我可不能将来让一个穷小子，用根棒棒糖就把她给骗了。”我实在不忍扫她的兴，终于温和地说：“你不怕穷小子两句免费甜言蜜语就把她骗了，她还自带嫁妆吗？——中国，从来不缺后花园赠金的传说。娶富家女，是全体中国男人的幻想。”

王宝钏不曾被富养吗？她的族人，甚至为她的婚配搭起一座花楼，供她任性地掷花球。那时，她知道何者是贫苦吗？饥饿、穷困、被侮辱被损害的滋味，她要在漫长的时光里一一历经。

卓文君也不是被穷养的吧？良好的生活让她美姿容、趣味高雅，有音乐品鉴力。可是男人要吗？重点明明在她的钱上面。男人让她抛头露面、当垆卖酒，明知道她的家人会心疼。她果然中年被弃，关于她的下场，正史上没有留下一个字，有代打抱不平的诗人，替她说：“男儿重义气，何用钱刀为。”男人应该重感情，那么钻到钱眼里做什么？

被富养的女孩子们，就像在蜜窝里喝蜜水长大——腻得下意识自找苦头吃。绅士君子见惯了，奸人盗匪反而显得别开生面；软语温言听多了，呼来喝去倒更像真性情。而一旦爱，她甘愿全心付出，像她的父母、她周围所有人对她做过的那样：给出去，实现对方的一切需求。

而一切都是不会重来的：时间、曾经纯真的心、年轻的身体……也包括散尽的千金。而如果早早地，就让她知道，这世界上坏人的存在；不是每个人都爱你，像父母一样；了解赚钱的艰难，一滴血、一滴汗，都不一定能换回一分钱；明白人生是大路多歧，世事多艰……要想小儿安，三分饥与寒，就是这个道理。

无论多么爱我们最心爱的女孩子们，不得让她们尝到不幸的苦，却也不必让她尝尽幸福的甜。据说香港的甜品店招牌上的“甜”字，右边的“甘”字都会少一画：甜少一些，甜久一些。太多的甜太多的幸福，反而让人味蕾迟钝。


第7辑　够好就好



正在丢失的硬能力

文／鲁鸣

一位美国朋友谈及对未来中国人的看法：20年后，中国年轻人会丢了中国人现在的硬能力，他们崇拜各种明星，不愿献身科学，不再以学术研究为荣，聪明拔尖的学生都去学金融、法律等赚钱的专业；而美国人因为认识到其硬能力（例如数学）不行，进行教育改革，20年后，不但保持了其软能力即非专业能力的优势，而且在硬能力上赶上中国人。

这个美国人的看法，其实在中国很多地方出现了苗头。比如，很多中国人放弃原本很强的硬能力不用，一窝蜂地去读MBA，完全不顾自己是否适合做企业领袖。

最近，一位在小得不能再小、我从来没听说过的美国中部B-school毕业的中国留学生，托同学请我帮找工作。我不知他是否知道，别说是留学生，就是美国人在那种商业学校毕业，在纽约这样竞争激烈的地方，机会也等于零。而且他学的是投资，那就更别提了。华尔街投资公司的挑剔是登峰造极的，他们通常更喜欢某专业高手做投资分析或贸易。举个例子，如果华尔街投行想找对化学公司或高科技做投资分析的雇员，他们不会去B－school，而会招一个化学博士，除非你上B-school之前，在化学或高科技公司工作过或有这方面的专业文凭。换句话说，如果你有某种专业的硬能力，又具备投行这职场的软能力，你可以直接进入美国投行，做你专业方面的投资分析或贸易。

每次回国，都有人问我：“你本科学哲学，研究生学的是社会心理学，怎么能进入美国银行工作？”他们不知道在美国银行里，真正学金融的不多，大多数都是从各种专业毕业的。在美国，读社会心理学专业要学很多统计知识，银行正是看中我这一点。我两年前的大老板是学气象学的，美国学金融的在银行或公司里很多都是做预算、财务等。在美国金融界里，很多人是工程学或物理学毕业的。金融实质上是一个大工程，而学工程或学物理的人，一般很容易理解金融，而且这些人往往数学好。

联想起美国朋友的话，反观中国学术腐败问题、学位含金量降低问题，学校和家庭教育都忽略软能力的培养。而年轻人在选择学业和职场时，又很容易盲目，放松了我们中国人历来强调的硬能力积累，很令人担忧。

中国家庭大都是独生子女，在优越环境中长大，大多数不可能有吃苦和坚韧的个性。20年后，中国年轻人硬能力的普遍下降，是完全可能的。与此同时，中国文化和教育体制没有从宏观上促进公民软能力的机制。比如，仅高考分数优秀而不考虑考生人品就可进名校，而众所周知，仅学习优秀，是不能进入哈佛这样的世界名校的。

现在，美国教育改革锣鼓喧天，如果这场教育改革成功，而中国不为所动的话，那位美国朋友的预言，20年后会变成现实。



房价为什么这么高

文／郎咸平

A先生，挖金矿赚了100块，当时他有两个选择。第一个选择，给他所聘请的10个矿工每人1块钱，然后他自己剩下90块揣在自己口袋里，每个矿工1块钱只能维持温饱。第二个选择，给每个工人5块钱，他自己剩下50块。

第二个方案叫作藏富于民。每个工人只需要花1块钱就可以维持温饱，他吃完之后可以另外拿出1块钱去买个奢侈品，比如买个皮包，买个耐克的运动鞋、运动衣。

如果10个人都去买的话，A先生发现投资机会来了，他可以建一个大卖场，卖皮包，卖运动鞋……他可以从中赚钱，而且为了卖东西，他要聘请10个女售货员。

然后10个男性矿工跟10个女售货员结婚，生小孩，所以他们又有了新的需求，A先生又有了卖婴儿用品的投资机会。

这个矿工还剩下几块钱，可以买栋房子，所以A先生发现还可以做地产开发商，他盖两块钱的房子卖给10个矿工，一人一栋。

最后，金矿挖完了，一个新的城市却出现了。

这就是藏富于民的结果。

第一个方案，每个矿工1块钱，仅够维持温饱，他没有钱去买皮包、运动鞋。所以企业家发现他根本没有投资机会，根本不可能开大卖场，开了也没人去买东西。最后金矿挖完了，10个工人都失业了，那怎么办呢？不能让他们都失业啊，失业之后就会有社会问题。

A先生没有办法，只好掏出40块建高速公路，这样又可以让这10个人就业。但是建筑工人工资还是1块钱，还是仅够温饱，还是老样子。那高速公路建完之后怎么办？这10个工人又失业了，这个地区到处都是高速公路、铁路，但是上面没有车跑，因为10个工人没有钱，他们都会离开。

可是对于A先生而言，他先花了10块钱付工资，后来又花了40块建高速公路，但是高速公路上没有车跑，就是产能过剩的高速公路。他也没有机会去开大卖场，不能去生产婴儿用品……他根本就没有投资的机会，这就是我们中国企业家目前所面临的困境。第一个困境，产能过剩；第二个困境，投资环境全面恶化。

企业家A看到这种局面时，他手头上只剩下50块钱了。所以在这个杳无人迹的地方，A先生只能盖一栋豪华别墅，一个人住在那里。当你花50块钱盖一栋豪华别墅时，你的房价就是50块，这是你做第一个选择的必然结果。如果你当初选择第二个方案，藏富于民的话，你的房价就只有两块钱。

今天不需要跟各位讲什么大道理，用一个简单的故事就让你理解了为什么中国的房价这么高，因为我们做了第一个选择。



儒家板块

文／岑嵘

孔子是儒家教育集团的创始人，他有很多很好的经营思路，并且还喜欢和学员一起穿着新衣服到户外吹吹风。在他身后，发生了许多让他想不到的事情，比如每天被供冷猪头，比如他的儒家教育集团会被整体上市。

儒家集团是在孟子手里上市的。孟总是个有经营头脑的人，在他手里，集团的主营业务也由教育扩展到了采气等，并且他还在集团内部开展了诸如嫂子掉到水里该不该救的大讨论。作为当时最大的IPO，它的发行未尽如人意，于是孟总创造出一个ST禽兽板块，广泛宣传如果不买儒家股，就相当于买了禽兽股，那么就会永远被套，直至倾家荡产。

到了秦朝，儒家股遭到了管理层的打压，几百个鼓吹购买儒家股的股评人士被永久性地取消了资格。这轮熊市持续到了汉代，董仲舒开始登场，他是一个国有基金管理公司的老总，他一直认为儒家概念股是证券市场估值的洼地，因此不断地增持儒家股，甚至认为股票市场即使只有这么一只股票也足够了。他的这一想法，得到了最高管理层的认可，并且对儒家板块进行了国资注入，儒家概念股已然成为证券市场第一牛股。

在接下来的魏晋隋唐，儒释道各个板块轮涨效应明显，同时也出现了一批像阮籍、嵇康之类的正义股评家，大胆指出儒家股存在的泡沫成分，整个市场对儒家股的估值出现了严重的分歧。

宋代的程颢、程颐两兄弟以及朱熹等，都是私募基金经理或者游资出身，他们手中有一堆“存天理A”、“灭人欲A”的垃圾股，他们心中明白，要想咸鱼翻身，就要和眼下最牛的股票沾上边，于是硬把自己那几只绩差股扯进儒家板块，每天不停地在各家报纸吹捧，弄得跟风者无数。

时值明代，以明太祖为代表的管理层高度肯定了程朱确定的儒家概念板块，号召股民踊跃投资，而此时儒家股的市盈率早已超过警戒线了。万历年间，海外投资大师利玛窦表示要剥离儒家概念股不良资产，开展风险教育。

随着儒家板块经营的不断恶化，至清代，一批以顾炎武、黄宗羲、王夫之为代表的证监会官员提出彻底清查儒家概念股不良资产，把一批伪儒家概念股清理出去。当时著名的股评家颜元就曾尖锐地指出：“程朱之道不熄，孔子之道不着。”到了晚清，境外股开始吃香，儒家板块的超级牛市终于终结。



通往地狱的钻石路

文／戴逸如

前不久我到北方，一日两顿酒宴是难免的。说主人好敬酒，好劝酒，都不对，其实是灌酒，是拼酒。

主人端着酒杯握着酒瓶，到我跟前，“多好的酒！滴酒不沾，岂不太亏了？我必须敬您三杯……国际大都市也别瞧不起咱小地方呀，此地当真人杰地灵哪。就说咱脚下吧，”他用力跺了地板两脚，噔噔响，“猜猜，是什么？”

我自作聪明，应声而答：“煤矿。”

“错！”他朗声大笑，右手食指像节拍器一般摆动，“猜不到的，两三年前还是湿地呢。”

“湿地？两三年前？”我既惊讶又疑惑，望望窗外高楼，“怎么可能？小学生都晓得湿地与森林、海洋一样，对生态环境、对人类生存太重要了，就没有人出来反对？”

“反对？当然有啦。什么绿肾绿肺的，书生之见！湿地能使生活美好吗？我们小地方，老城区破破烂烂的，想成为现代化都市，等到猴年马月？需要大气魄大手笔，把白白闲置的湿地利用起来嘛。这不，政府大院、五星级宾馆、高档住宅楼，都盖起来了……”

他一仰脖又喝下一杯，脸上泛起红光，“别亏待自己，来，您总得意思意思吧？”

“不会喝就唱歌！”边上有人助阵，“歌也不会唱？那就来个段子，段子！”

“好吧，我讲一段。”我站起来说，“假如听了笑不出来，请大家多包涵。”

梵卢斯是荷兰阿姆斯特丹的钻石切割师，家学渊源，手艺高超。他的一个同行淘到一块黑石头，凭经验估计，内中很可能藏有钻石。拿工具试探，坚硬无比，不敢轻举妄动，于是来找梵卢斯。

梵卢斯翻来覆去打量黑石头，也觉得大有文章。通常，钻石是单一纯碳结晶体，而这块黑石头却是由很多细小晶体积聚而成，又硬又脆，稍有不慎，便彻底毁掉。他加倍地小心翼翼，着手磨一个小平面，以观察内部情况，所谓“开天窗”。

为了不损坏可能的瑰宝，只需一个工作日的“开天窗”，他却花了整整一个星期。可是，射进天窗的日光全被吸收，里面什么也看不见，像一个诡异的黑洞。

他的同行退缩放弃了。梵卢斯却怀着希望，更加细心地打磨底端。用了足足三个月的时间，打磨出一个底面。有了天窗，又有了底面，黑石头渐露光彩。

梵卢斯锲而不舍，再接再厉，又花了整整一年，把黑石头切割打磨成一颗含57个平面、光彩照人的“黑美人”！

“黑美人”虽美，却无人赏识。又是五年过去了，这颗重42.27克拉的“黑美人”终遇慧眼，被公认为是世界上最大最完美的黑钻石，并且被命名为“伦勃朗”。

我扫视了一眼兴奋地吃着、喝着、划着拳的食客们，接着说：“为了曾经渺茫的希望，梵卢斯坚忍不拔、殚精竭虑、不遗余力，用自己的双手把可能的瑰宝变成真实的瑰宝。可是啊，也有人，面对一颗明白无误的、比‘伦勃朗’不知珍贵多少倍的无价之钻，却眼睛眨也不眨，还理直气壮，一榔头砸个纷碎。唉，碎钻石当三合土，去铺路，这是铺一条通往地狱的石子路啊！”

喧嚣声忽然静下来了，很静很静，静得我的耳鼓仿佛受了巨大的压力。我不得不站起身来，逃离了这满屋的主人和客人们。



够好就好

文／萨宾·米纳尔迪

当今正流行一种新的评价标准，它起源于科技领域，如今却已适用于所有领域：从消费到工作再到社会关系，人们把这个标准命名为“够好”。首位宣扬它的人是美国《商业周刊》的技术调查员。“够好”意味着过得去，虽然不完美，但已经能够满足目前的需要。虽然有比这更好的，但是它也能让人接受。

在工作领域，“够好”标准的产生主要是出于时间和价格因素。人类学家马力诺·尼奥拉说：“我们正在从‘精确’的世界回到‘差不多’的世界。‘够好’标准使我们选择范围扩大，做事更快、更简捷了，因为现代化的首要要素就是降低成本和节约时间，而这些也不仅是经济发展的要素，还是人类生存发展的要素。”

也许MP3格式的音乐有杂音，也许远程信息流的质量不够好，也许液晶电视的图像效果不够完美，也许电子书还是比不过真正的书本……

但是，所有这些产品已经达到“够好”标准，即至少能够满足某方面的需要，就像当我们在一个陌生的地方，肚子很饿还要赶时间的时候，麦当劳是我们的最佳选择一样。

甚至有极端者认为，寻求完美是没有必要的，如果我们把完美作为目标的话，那么我们将不会拥有现在的成功。科技创新必须按照“够好”标准前进，没有人有耐心等你创造出完美的产品，所以唯一的办法就是将那些非最终产品先引入市场。比如未完成的测试版软件，它不是最终的，却会变得越来越好。

不仅仅在科技和生产领域，实际上，“够好”标准已经贯穿了人们生活的方方面面。

高薪白领并不一定生活得幸福。高收入往往意味着工作压力增加、自由时间减少、健康状况不佳，更意味着幸福指数的下降，而一份“够好”的工作却能兼顾工作收入和私人生活享受。又比如置业，每个人都有住豪宅的梦想，但并非都有雄厚的经济实力，如果一味逞强，巨额房贷会使人沦为可悲的“房奴”，生活再无幸福感可言。

婚姻无论对男女都很重要，找个“经济适用型”伴侣能够让生活多姿多彩、幸福甜蜜。婚姻的现实在于可以将一切幻想、憧憬化为柴米油盐的琐碎生活，你所找寻的他或她未必需要有姣好的面容及身材，未必在事业方面出类拔萃，未必已经积累了不少的财富，只要有着一颗体贴、包容、乐观的心就够了。轰轰烈烈的爱情和细水长流的婚姻，或许后者更加浪漫动人。



光棍缔造文明

文／小宝

这个题目稍有语病，还要加两个字“西方”：光棍缔造西方文明。为了证明这个讲法足够周全，先抄一张名单：达·芬奇、米开朗琪罗、贺拉斯、霍布斯、哥白尼、蒲柏、牛顿、帕斯卡、斯宾诺莎、莱布尼茨、波义耳、笛卡儿、卡萨诺瓦、休谟、伽利略、伏尔泰、叔本华、兰姆、莎士比亚、亚当·斯密、肖邦、贝多芬、凡·高、卡夫卡、康德、福楼拜、舒伯特、尼采、富兰克林、勃拉姆斯、梭罗、维特根斯坦……

把这些西方的大名人凑在一起，原因只有一个：他们都是单身汉，或者用中国人的话说，他们打了一辈子光棍。这张名单里的名人，来自不同的方向：有的是科学家，有的是艺术家，有的是作家，有的是思想家，他们在一起上班打工，这份“工”就叫西方文明，没有这些人西方文明就不复存在。

他们比较一致的想法是，男人要成就大事业、做大学问、出大想法，绝不能走进婚姻。前几年，日本有人详细研究了280位大科学家的生平，发现这些数学家、物理学家、化学家、生物学家的事业高峰都在二三十岁之间，三十岁以后，事业螺旋形下降。有意思的是，已婚科学家的创造力像中国股市那样崩盘性急跌，而单身科学家却能将高效的创造力延续到五六十岁。

日本人说，已婚男人失去了刻苦工作以吸引异性的生物学动力。英国网民的评价是：婚姻使科学家停止试验，就像婚姻使罪犯停止犯罪。

科学试验只是小Case，要投身更深刻的文化作业，更要将婚姻视为天敌。一位西方作家说，女性激发我们向往伟大的事业，但阻止我们成就伟大的事业，西方思想史上的第一位大圣人苏格拉底的妻子就是以无知泼妇的形象让后人引以为戒。最近的一位大思想家，法兰克福学派的大将阿尔都塞，亲手把老婆掐死，成为轰动一时的新闻。《纽约客》当年对此案有一番解释：哲学超凡脱俗、深奥艰涩、自我沉迷，而肉身是绝对逻辑和形而上学玄思的敌人。思想家寄身于纯粹的虚构世界，婚姻却只有关买菜、付水电费、倒垃圾和其他嘈杂琐碎小事。婚姻剥夺了哲人的自由，消耗了他的财产，吸干了生活中仅存的浪漫，最重要的是，婚姻阻碍了思想。

早在几百年前，英国最伟大的作家培根就说过：最好的作品，最伟大的情操肯定出自未婚的或没有子女的男性。

这里必须提一下中西文明的一个根本性差别：西方大师皆光棍，中华圣贤有妻室。我查了一下中华文明史上的大人物，几乎没有一个是光棍，而且绝大多数的妻子（含小妾）都是复数。我觉得这是中西文明最重要的区别。

西方大师不娶不婚，不仅仅为了事业，还为了爱情。歌德说：爱情是理想，婚姻是现实，混淆理想和现实，难免遭到惩罚。英国人说：单身汉比已婚男人更懂女人，否则的话，他们早就结婚了。研究莱布尼茨的欧洲学者说：“莱布尼茨从未结过婚，五十岁时他曾考虑结婚，但他的心上人要求给她一点时间再想一想，这也给了莱布尼茨一点时间再想一想，所以他从未结过婚。”

注意一下前面那张名单，卡萨诺瓦赫然在列。卡萨诺瓦的事业就是他三位数的情史，如果卡萨诺瓦一早就结婚，他大概会变成坐楼杀惜的宋江。卡萨诺瓦成了宋江，今天的好莱坞就会失掉浪漫爱情片，只剩下一水的黑帮片。

著名的单身汉作家华盛顿·欧文说过：对已婚男人来说，浪漫爱情的芬芳会在婚后消散；对单身汉来说，爱情可能沉睡，但永远不会死亡。



给美国总统定谥号

文／马伯庸

中国传统文化里有的谥号，就是对一个人一生的评价和总结，或者叫组织鉴定。谥号用的字，不是随便翻字典翻出来的，而是有专门的字库。有一本周代的文献叫《谥法解》，详细规定了什么情况下用什么字。

太平洋对岸有个国家叫美国，美国没皇帝，但是有总统，一代一代总统下来，中途未有断绝，绵延至今已有四十四任，每个人都有自己的功业。姑且做个假设，如果美国也实行中国式的谥法体系，你说这些总统该如何定谥号呢？

头一位，乔治·华盛顿，美国开国元勋。他的谥号，我以为应该定为“武”。这不只是说他带领大陆军打败英国人，独立开国。《谥法解》里对“武”字还有一重含义：“刚不欲，强不屈，怀忠恕，正曲直，谥曰武”，这几句话正符合华盛顿的功绩：反抗英军，此所谓“强不屈”；一手制定了包括美国宪法在内的政治架构，稳定地运转到了现在，此所谓“怀忠恕，正曲直”；他连任两届之后，不恋栈权力，主动退隐，此所谓“刚不欲”。因此，可在史书上明白写成：“美太祖武帝乔治·华盛顿”。

第二位，约翰·亚当斯。他是开国三杰之一，给华盛顿当了两届副总统，然后当选第二任总统。他的谥号应该为“元”，《谥法解》里对元有三重含义：“能思辩众，行义说民，始建国都。”亚当斯这个人是律师出身，一直积极参与独立运动，在报纸上发表大量政治文章，鼓动民众热情，当得上“能思辩众，行义说民”八个字；美国本来首都临时设在纽约，在他任内迁至新建成的华盛顿，“始建国都”更是实至名归。所以他在史书里，是“美元帝约翰·亚当斯”。

第三位，托马斯·杰斐逊。他也是三杰之一，在选举中击败了亚当斯，当选第三任美国总统。他的谥号，应该是“文”。文是个非常美好的谥号，“慈惠爱民曰文”。杰斐逊在任内接连废除了《归化法》、《客籍法》、《敌对外侨法》等一系列歧视性法案，改革土地法，禁止黑奴贸易，还从法国手里买了路易斯安那，让美国经济得到长足发展，这些都是让美国民众津津乐道的善政。“文”字还有一层含义，叫作“锡民爵位”，杰斐逊主张把选举权扩大到每一个土地所有者，基本上等同于给老百姓爵位了，因此他就是“美文帝托马斯·杰斐逊”。

美国总统人数太多，篇幅有限，接下来咱们就挑知名的说。

第16任总统，亚伯拉罕·林肯。他的功绩不用说了，南北战争中打败南方，维持了美国统一，又废除了奴隶制度。本来应该是“克定祸乱”，也该谥个“武”字，但是华盛顿已经有了这个字，所以他只能退而求其次，谥曰“庄”。“庄”字是什么意思呢？“兵甲亟作曰庄，胜敌志强曰庄”，都符合他在南北战争中的表现。但最关键的，是他在战争结束以后，被人在福特剧院暗杀。而庄字的另外一个解释，是“死于原野”，所以史官痛惜地在书上称其为“美庄帝亚伯拉罕·林肯”。

最后说一句，第35任总统肯尼迪是美国最年轻的总统，不幸也遭遇暗杀。因为他年纪最小，是“短折不成”，只好被称为“美殇帝”，真是太可怜了。



最底层的竹子

文／林永芳

恶行几乎每时每刻都在这个星球的不同角落发生。那么，是什么信念，在支撑着作恶者呢？柏林墙倒塌后，守墙卫兵亨里奇因开枪射杀逃亡者而被送上审判席。他辩解说，自己是奉命行事，不得不为，但法官仍然判他有罪。你或许没有不开枪的自主权，但有把枪口抬高一厘米的自主权。后来，人们将之称为“一厘米主权”，说的就是，哪怕是在恶制度的夹缝里，也应该尽可能设法恪守人性善的底线。可，在恶的制度下，是否每个人都知道该放人一条生路呢？

对于这个问题，澳洲的比尔看得最清楚。

1942年2月，日军攻打新加坡，10万人的英澳印联军一周内就溃不成军，全数被俘。16岁的比尔就是其中一名战俘，他被押送到北婆罗洲首府山打根，关进热带丛林里的俘虏营。战后，山打根俘虏营成为残酷虐俘的象征，无数战俘被活活虐杀，“每天早上都有尸体被拖出去”，还有无数战俘在日军战败前夕被依令处决。比尔大难不死，侥幸活下来了。

后来，白发苍苍的比尔受访时告诉龙应台，他印象最深的是，监视他的那些士兵年龄太小，力气不够，抽打他时抓不稳藤条，用力不足，使他得以死里逃生。龙应台问：“有没有可能，是这几个监视员故意放你一马呢？”

“很难说。”他回答，他比喻道，制度、价值观和意识形态对人的操弄，“就像是把一根树枝绑到一个特定的方向和位置，让它扭曲生长成某个形状。但我相信，人性像你们东方的竹子，是有韧性的，你一松绑，它就会弹回来；但是呢，如果你被压在最底层的话，那可是怎么挣扎都出不来的。”比尔没有说的是，最底层的竹子，如果从小就被扭曲着绑定在那儿，那么久而久之就会固化定型成园丁为它设计的那个模样，即使松绑，也长不回原来的样子了。

龙应台曾以二战期间的日本为例来阐述这个问题。太平洋战争爆发后，日军“陆军特别志愿兵”需要在当时的台湾招兵。此时，台湾已在日本统治下度过了近50年。长期的“皇民教育”，使台湾原有的流行歌谣被填上“新词”，无数热血青年以“参军卫国”为最高荣耀，热泪盈眶地高唱“历史芬芳五十年，战死做神尽本分，建立武功在南方”。日本军部首期只招1000名士兵，却有42万人涌来报名；第二期也只招1000个名额，报名角逐者多达60万人，还有许多青年陈上血书以表决心。蔡新宗、柯景星是其中两名“幸运儿”，风风光光地入了伍，被派到南洋去做“战俘营监视员”，替日军看管盟军战俘。可让他们大吃一惊的是，入伍后的第一课，就是学习如何打耳光。两排新兵面对面站立，互打耳光，打得重、打得准，才算及格。以后的“俘虏管理技能”内容更为残酷，诸如用藤条抽，刺刀刺，枪托打，军刀砍，吊在树上任热带毒虫叮咬，等等。

事实证明，日军这套“爱国主义教育”极其重要，正是它，使得这些热血青少年们大行凶残之事而心理不崩溃，良心无负担。甚至战败被盟军军事法庭宣判死刑后，还笑呵呵地对其他战友说：“哎，我去了，祖国的复兴就拜托你们了！”

龙应台还读到了一个25岁日本兵在二战中写下的日记，这个日本兵大概叫作田村吉胜。他记下了自己怎样在南太平洋新几内亚丛林战壕里聆听鸟儿鸣叫，想念故乡，盼望家书，思慕故乡的一名少女。这分明是天真烂漫的邻家少年，实在无法和一个凶残暴虐的日本兵画上等号。可事实上他就是那架庞大无比的“战争绞肉机”上的一枚螺丝钉，这些日记只不过是“人性”这根“竹子”在杀人间隙里偶尔下意识的反弹。

而我们，又何尝不是这样一些竹子？所不同的只是，过去残杀的是彼此的身体，今天互相指责、互相鄙视，用“脑残”、“被愚民”等词汇居高临下地残杀彼此的心灵。怒不可遏时，我们忘了暂停三秒钟，想一想他也只是一株“最底层的竹子”，他没有办法自己挣脱从小就绑在身上的那些绳索与巨石；甚至，即使你帮他搬开巨石，铰断绳子，他也已经定型，再也无法成为挺拔天矫的山野之竹。所以，请你，少一些诅咒，多一些悲悯；少一些决绝，多一些耐心，多一些温和与坚韧。



不一样的鸽子

文／范铭

著名心理学家斯金纳曾经做过一个著名的实验，叫“鸽子的迷信”。他做了一个装置，每隔15秒就会自动掉下米粒。斯金纳让饿了好几天的鸽子们一只接一只地进入这个装置，8只鸽子中有6只出现了如下反应：鸽子在无意识中做了一个动作，发现有米粒掉下来，就下意识地重复先前的动作，米粒又掉了下来，鸽子于是再次重复动作，米粒不负所望地再次掉落。于是鸽子不断地重复，有的不停地仰起脑袋，有的用头去撞装置，有的不停地轻啄地面，有的逆时针转圈，有的不停地摇头。当米粒掉落的间隔时间从15秒慢慢扩大到1分钟时，那只摇头的鸽子一直不停，像在表演怪异的舞蹈。最可怕的是，在实验者取消了米粒掉落的激励后，摇头的鸽子在信念彻底消失前，竟反复试探了一万多次。

这些迷信的鸽子也许是幸福的，因为它们自以为找到了生存的规律，愿意为这个稳妥的规律不断重复。但总有一些鸽子，厌倦重复，跳到一边，拒绝再玩这个掉米粒的游戏。斯金纳的实验，让我想起了一些朋友们。

A大学毕业后进了一家著名日资企业，得到一份颇为体面的工作。刚入职的几年，公司很器重他，经常派他去日本培训，他也苦练日语，天天在无尘机房里钻研业务，对未来充满期待。几年后，他渐渐发现，自己每天的工作，就是在办公室里，写着日复一日攀比业绩的报告，等待按部就班排资论辈的升迁。他突然觉得很恐怖，于是提出辞职。日本的课长很不理解，专门找他谈话。课长问：“你是被我们的竞争对手挖去的吗？”A答：“不是。”课长问：“你是找到别的更大的企业，待遇更好吗？”A答：“不是。”课长问：“那你到底为什么要辞职呢？”A说：“再过10年，我至多变成你，但那不是我想要的。”

B是30出头的青年才俊，天赋过人且罕见的勤奋。他被借调到一个权力部门，那里希望他能留下来，并给他处级待遇，副作用是，他将会逐渐远离自己的学术和业务，但在绝大多数人看来，这是天赐良机，万难拒绝。有一天吃饭，我问及他的选择，他不疾不徐地说：“我现在30出头，按照常规的升职路径，从现在到退休，大约有四级台阶要走，副处、正处、副局、正局。就算直接到了正处级，最后也不过是正局。我需要违背自己的理想，把自己的人生走得这么快吗？”

C是一个从来不对自己放松要求的人。他跟工作环境一直有着价值观上的矛盾，经常两相消耗、事倍功半。虽然小环境处处掣肘，但是这份工作所能提供的机会和平台却又得天独厚，无可替代。他考虑离开，和一些志趣相投的人合作，去开拓一个新领域。我们都问：“可是你不觉得你放弃努力了这么久才得到的平台太可惜吗？”

他答：“我最在乎的，是我能够以什么样的状态工作。”

D在一家世界五百强的国有大型企业担任一个专业领域的项目经理，成绩斐然。前年，一家美国公司以6倍的年薪挖他跳槽，条件是要他远赴南洋工作。D提出辞呈，临走之前，他对自己心仪已久的女助手告白：“其实我一直很喜欢你。”

回答令他始料未及。

由于种种原因，他们不大可能有未来，但他毫不犹豫地放弃了高薪跳槽的机会，牛拉也不回头地留下了，因为用他自己的话说，那一瞬间的感情，好像“井喷”。他说：“人生总得有那么一次吧，哪怕没有结果。”

村上春树说过：痛苦不可避免，但是否忍受则可以选择。拒绝玩掉米粒游戏的鸽子们，不愿为得到食物忍受重复的痛苦，结果它们发现，米粒还是会有的，因为实验设计是：无论鸽子做什么，米粒都会掉下来，只不过是另一些米粒。



软福利

文／王小柔

很长时间没联系的一个老同学忽然来了电话，说她又跳槽了，一定要让我去新单位看看，因为她所在的写字楼洗手间里安装了全套美标的洁具，还有名牌洗手液、七分钱一张的吸水纸，最可贵的是马桶旁边那两卷厚厚的舒爽卫生纸永远用不完。我特别惊讶，问她：“你不会是因为厕所跳槽的吧？”她底气十足地回答：“不是才怪！”

我如约到了她的写字楼，那里确实气派十足：电梯宽大无比，每层都有可供商务洽谈的柔软沙发，旁边就是整面落地玻璃，而全楼最奢华的就是厕所。据说我的同学只是基层员工，居然拥有偌大的专属办公室，还有几盆精致的盆栽。我没话找话：“这花是你种的？”她笑答：“我哪有那时间，是租来的植物，会有人定期给它打理，万一养不活会马上更换。”

我的同学是个工作上的拼命三郎，但她对环境的要求特别苛刻。上次跳槽据说是因为写字楼里的电梯，就是那种空间狭窄、能同时容纳15个人、满员时站着如同接吻姿势的廉价电梯。平时乘电梯的人并不多，但每到中午11点半大厦里食堂开始卖饭的点儿，电梯就忙坏了，几乎每层必停。一群群刚吃完和正准备吃的人进进出出，电梯里充满了一股浓郁的菜味儿，搞得我同学很长时间一进电梯就犯恶心。最让她受不了的是，厕所里的手纸经常不知道被谁当单位福利拿回了家，总是在她疏忽自带卫生纸的时候，眼前只剩下一个光秃秃的空盒。所以在一个阳光明媚的下午，当她绝望地一把提起裤子，想到的只有一个词：跳槽！

她之后就到了这家对着装要求极为严格的外企，每天早晨花一刻钟化一个OL妆，粉底霜、收缩水、精华素、腮红、眼影、香水一个都不能少，即便这样还生怕自己配不上这个大楼的光鲜。这里，电梯大了，菜味换成了化妆品味，就连她洗完手不小心滴落在大理石台上的水珠，都有不知从哪儿冒出来的服务生及时擦去。

能使用上这么高级的厕所也需要投入，她给我传授了一些职场秘籍，比如：老板的老婆穿着一身香奈尔进来，你一定要发出无与伦比的惊羡声，满口赞美之词一定要一句顶一句地说，眼睛要直视对方的眼睛，充满由衷和坦然，这样，她才会有满足感，也一定会在老公面前替你关照几句。如果你还想享受可爱的厕所，这是必备的锦囊，此外就是更拼命地干活。在能够享用自带七分钱一张吸水纸的厕所以后，我的同学觉得每天上班简直成了妙不可言的人生享受。虽然她的手机随时都会响起，虽然她随时都要上网接收老板指令，但是她仍然以打了鸡血的姿态投入工作。

人的职场幸福感，其实就是这么简单，这么不可理喻，很大程度往往与薪水无关，它源于看不见却又无处不在的“软福利”。软福利可能只是向上司的表达权得到尊重、诉求得以重视、向上升迁的愿望有更多实现的可能性，又或许只是公司给你提供的种种细微便利，譬如有的公司会给员工提供理发、修鞋等杂七杂八的服务，免费提供早餐、旅游休假，又或者是一趟班车让你早早回家与老人共享天伦。对我的同学来说，厕所福利虽小，但它是促进身心健康的必备法宝。宽敞干净的空间，柔软充足的卫生纸，清洁的洗手台，都会让她身心愉快。相比之下，有些企业却往往只重视“硬福利”，从而让员工对工作环境产生严重的不信任感，对前途也不抱任何信心，故而“身在曹营心在汉”，整天琢磨着跳槽、兼职，出卖公司技术秘密。

我的同学是个闲不住的人，总叫嚣着还要再跳槽，却迟迟没跳。我想，真正挽留住她的不是职位、薪金，而是这里的厕所，当然，这个秘密她的老板未必知道。



专业气质

文／麦琪

他是编辑，四十来岁，长相俊朗，写得一手好字，从未与他谋面，却打心眼里相信他的为人。有次，对面Q说，我在外地，你给我充下卡，二话没说，我就干了，回头想，会不会是骗子，但真的不是。一直神交，但只要读到文字，仿佛就能想象他写字时的表情，偶然，网上相遇，交谈几句，居然比天天见面的人还要亲切。

他是牙医，四十来岁，长相俊朗，操得一手好刀。从二十来岁相识，他医好了我母亲的牙齿，我婆婆的牙齿，我表哥的牙齿，我的牙齿，如今，他又在给我儿子的牙齿做着矫正。平常不大联系，但定时，他会来电话，问问牙齿怎么样，说说要如何保养之类的话，很亲切。而我，每每遇见有牙疼的，总忙不迭地把他介绍出去，仿佛，他是天底下最好的牙科华佗。

他是演员，四十不到，长相俊朗，但不演戏，专门教人，有时也做评委，给人点评，嬉笑怒骂，诙谐成趣。被他赞许的，感激涕零，被他抢白的，也不生气，临走前，还得深深地鞠上一躬，感谢他的直白和精准。我认识他，纯属偶然，他来合唱队教学，我五音不全，所以，上百人里，一下子被他揪到，调音，教谱，重唱，反而比旁人多开了许多小灶。平日里，哪怕和家人在KTV，我都不敢张嘴，但在他面前，我却不怕，哪怕嗓子成了破鼓，也敢瞎哼，是那种水到渠成的信任。

有一天，看完牙齿读完文，回头看电视，他正对一个裙子高到大腿根的女孩子做评论，“姑娘，你嗓子不错，但音阶还得高，裙子倒是不能再高了。”哈哈，我笑煞，回头问家人：“哎，你发现没？他们三个，这么像，好似同一个人。”

家人说，你拉倒吧，一个天南，一个地北，一个文科，一个牙科，怎么像得着。

“下面让我们再次感谢专业评委×××的精彩点评……”电视里，主持人正忙不迭地含笑谢幕。

我顿悟，忽然想起曾经的一段话：一个人的气质，与出身无关，与财富无关，它是一种对生活对职业的积累，它依附在人的骨子里，无法磨灭，自成体系。

哦，原来他们就是具备了这份气质，专业的气质。


第8辑　一条最孤独的鲸



烦恼这样靠近你

文／宗红

朋友最近买了车，一辆自动豪华型车。我想讲讲朋友的买车经过，也许，你在看完这个故事后，知道生活中许多的烦恼，我们是如何主动靠近的。

朋友最初的计划，只是想买一辆代步的车，总价五六万元。他当时考虑买一辆二手车，有同事说，二手车总不好吧，五六万元应该可以买辆新车了。朋友觉得挺有道理，于是把买二手车的计划放弃了。

朋友选定了街面上到处在开的普桑，可是一些朋友说了，普桑太平常了，也不像家庭用车，加上两三万，可以买更好的车型。朋友想想也对，如果车子高档些，也挺有面子的，于是他把购车资金从五六万升到八九万。

他到汽车城挑车，车子实在太多了。导购员说，八九万的车只能算是入门级，如果能再加一两万元，就可以买到更好的车。

朋友一考虑也对，自己是工薪阶层，不可能总换车，如果添一万元可以买到更好的车，何乐而不为呢？于是，他把购车资金提高到了10万。

导购员对他说，如果是自动恒温空调，驾驶的时候会感到更舒适，朋友觉得有道理，选了有自动恒温空调的车；导购员说，CD要是六碟的，那就不需要经常换碟了，朋友觉得有道理，选了配有六碟CD的车；导购员说，如果有天窗，那有阳光的时候，带家人去兜风，会更惬意，朋友觉得有道理，就选了有天窗的车……

车子选定后，车价飙升到十二万。朋友觉得价格高了，但导购员说，这样的车既可家用，又可商用，开出去，很有面子。

朋友觉得非常有道理，准备下单。回来后，和同事、朋友聊起这车，但不少同事、朋友说，车价有点高了，如果买这车，不如再加点钱，买辆自动豪华型的，开起来轻松，而且你太太也可以使用。朋友考虑了一下，觉得这个建议挺好。

他把所有银行存款拿了出来，用十七万元买了一辆集“优点”于一身的新车。

朋友每天开着这辆车，却很忧虑。养车每月需要一千多元，家里没有余钱，心里总是空落落的。前段时间，他的母亲患了一场大病，朋友不得不借了五万元。

本以为有了车自己会很快乐，谁知自己被这车“套”住了。原先朋友的车每天都擦得锃亮，现在，这车灰扑扑的，经常停在楼下，能不开就不开。朋友说，省点油钱也是好的。现在，他连折价卖车的念头也有了。

其实，人生中的许多烦恼，像极了这个买车的故事，随着欲望的一点点加码，烦恼也在一丝丝增加，最后，你原本平静的生活就被欲望给毁了。



宽以待人，也要宽以待己

文／晓春

面前放着一份晚报，社会新闻一栏里，黑体标题触目惊心：只因英语未过四级，大四女生跳楼身亡。后面附有专家点评，大概意思是现在的年轻人面对挫折，心理承受能力真是太脆弱了。

可是我想，除了心理承受力脆弱的原因，更直接的原因是，对自己，要求太严格了吧？一直以来，我们所受的教育都是：宽以待人，严于律己。记得小时候，亲戚家小孩儿来家里玩，一起吃小熊饼干，那个年头实在没有什么好吃的东西，我们越吃越来劲，结果把那一大袋饼干全吃完了。等亲戚走后，母亲让我跪在地板上，狠狠地责惩我。我大声哭泣、申辩：“她也吃了嘛！她吃得比我多！”母亲本来已经消气了，一听我这话又暴怒起来，劈头给了我一巴掌，“人家是人家，你吃没吃？”

那时候我就明白了：犯了错，就要勇于承认，即使别人犯了和你同样的错，你也不应该去追究别人，追究别人而原谅自己，是很可耻的行为。

我曾经因为考试成绩没有达到我给自己设定的名次，而惩罚自己连续一个月每天晚上绕着学校操场跑20圈；曾经因为把一位朋友倾诉给我的秘密不小心泄露了出去，而躲在房间里狠狠扇了自己十几个耳光；曾经因为在街上不小心随口吐了一口痰被同事看见，就甚至想过要辞职……

一直以来，我都不是一个很快乐和放松的人。因为我知道，一旦我做的事情，出了差错，或者是有一些小瑕疵，我就不会原谅自己，我会在心里为此反复自责，反复假设：如果我再用心一点儿，再谨慎一点儿，那么这个差错一定是可以避免的！我会这样纠结上很长一段时间，才能慢慢从这种纠结中解脱出来。但那个“结”始终压在心里，时间长了这些“结”在心里越积越多，让我差不多成了一个患得患失的很神经质的人。

直到有一次（那时候我还是一个出版社的编辑），我去向一位教授约稿，教授没时间亲自写，就把这差事交给了他的研究生，他把他的研究生聚集到一块儿，让我给他们讲讲具体的写稿要求。我在讲解的过程中，说错了一个字，就是“梦魇”的“魇”，应该读“yǎn”，我却说成了“yàn”，就这么一个错误，对我来说却成了一个过不去的“坎”。我觉得自己太丢人了，人家那些研究生会怎么想？还出版社的编辑呢，还给我们讲解呢，一张口就是一个大错字！我寝食难安，几乎要疯了！

我吞吞吐吐地向教授解释：“不好意思啊……那天读错了一个字……真是……都怪我没好好准备……犯了这样的低级错误……”我紧张得浑身冒汗，教授看见我那样，一挥手，“哎呀，是吗，我当时都没听出来，你这算什么，我给人讲课，几千人哪，还不是照样说错字，人家当场给我指出来，我就给人一鞠躬：对不起啊，下次改正！就过去了嘛！你这个女孩子，这样较真儿，活得太累！”那天，教授送我出门，说：“我送你一句话，你回去好好琢磨琢磨——丰富的人生比正确的人生更有意义。”

我突然有一种醍醐灌顶的感觉：是啊！人活这一辈子，如果没有尝过犯错的滋味、失败的滋味、被人嘲笑的滋味，那也够乏味的吧？

也就是从那以后，我彻底放下了心里的包袱，整个人的状态都变了，轻松、快乐、幽默，这些被我遗失已久的特质在我身上一一显现。我的口头禅变成了：先做吧，做了再说！是的，先做吧，无非是两种结果，成功或者失败，失败了又怎样？谁能保证不失败啊？我还没优秀成那样！

那位跳楼的女孩子，我想，她在平时的生活中一定是一个追求完美的人，她不能允许自己连一个英语四级都过不了，这份小小挫折被她自己无限扩大，直到无法承受。其实，在我们这些局外人看来，这有什么大不了的啊，为什么对待自己这样严苛？连一个努力改变的机会都不给自己？

宽以待人，也宽以待己吧！



看似积极，其实焦虑

文／王迪

我有一个好友D，她不吃早餐，偶尔翘课，时常熬夜，对所学专业意义持怀疑态度。在大学校园里随机挑10个人，8个都和她相似。

某一天，我向她借移动硬盘，发现500G的空间几乎全被装满。所有的内容分门别类，安置在十几个文件夹里。除电影以外，其余的内容几乎都与学习相关——公开课、纪录片、英语听力、电子书……问她，这些东西看过多少？她答道，不到三分之一，面带愧色。花了不少时间下载，都是有用的东西，以后可能用得到。她又补了一句。事实上，那剩下的三分之二也许永没有重见天日的那一天，我们彼此心知肚明。

几天后，听说她又买了一个新的移动硬盘，那些在“下载”名单上排队的资源终于找到了去处。于是，新一轮填满500G的征途又野心勃勃、兴致盎然地启程了。

这情景对现代人应该都不陌生。

有时在微博上反省自己的知识焦虑，反省自己“看似积极的人生”，却不知微博就是焦虑和看似积极的一大凶手呢。

人人、开心、微博、豆瓣……这些带有不同社交性质的网站构成了人们虚拟生活的大部分，并开始控制着人们越来越多获得信息的渠道。在社交网站上，我们的时间以两次刷屏之间的喘息区分，凭状态、照片、视频丈量形状。它一点一点侵蚀着我们对阅读保持的耐性，对事实判断的逻辑思考。我们甘愿被最新鲜的新闻、最流行的段子、最隐晦的笑话填充；我们习惯于迅速得出结论，习惯于寻找宣泄的渠道，习惯于和大多数共舞……我们错把信息等同于知识，又错把知识等同于智慧。我们努力保持和时代同行，其实早已把自我像影子一样留在身后。

某年暑假我的舍友在新东方上BEC（商务英语考试），班里的学生几乎都是大学生。她旁边坐的女生是天津某大学的大一学生，借住在亲戚家，专程来北京学英语。大一就学BEC，听上去很牛很积极，但实际情况是她天天上课都十分疲惫，精力不济。十多天下来，倒有一半时间是睡过去的。

舍友课后与教BEC听力的老师闲聊，得知这样的情况不属于个别现象。听力老师一针见血，分析现在的大学生有种学习的错觉，大概认为自己报了一个班，就等同于掌握了那门知识。把完成学习的仪式放在首位，听课认真与否反倒不重要了。凡是上足课的学生绝大部分都能通过，问题就在于许多学生都无法坚持下来。

积极追求的姿态背后必然少不了欲望的撑腰，对学业，对事业，对生活，对未来，渴望一切变得更好是人之常情。然而就像执行力是衡量一支球队的重要指标一样，教练布置的战术再好，执行不到位也是枉然。欲望一旦超出能力可控制的范围，人们不仅会对大量一知半解的知识产生抗拒，焦虑情绪也会顺势而上，径直将他们拖入无底的黑洞。

这样的学习焦虑症患者屡见不鲜，我自己就是。我时常一边用电脑下载着各种资源，一边对老师开出的书单狼吞虎咽。这样的状况愈演愈烈，直到某天在思想史的读书课上，那位头发斑白的老师向我们分享他的读书经验。他说，年轻的时候我每读一部书都必做读书笔记，后来不做了，因为书读多了，单是笔记都看不完。不如停下来，就挑几本书，扎扎实实慢慢读，思想的变化反而更明显。

这话一直在我脑子里绕，回到宿舍，翻出那些被压在书柜底层的书。它们的内容早已被我淡忘，只知道写得真好，第一眼就知道。推开那些“待读”，“待下载”，“待完成”，今天的我只想漫无目的地在旧书堆里徘徊。



一条最孤独的鲸

文／张蕾磊

在太平洋北部的海域里，有一条鲸鱼一直孤独地来回漫游了22年。这一现象很不正常，因为鲸鱼是群居和敏感的动物。生物学家跟踪研究发现，它发声的频率明显不同于其他鲸类，所以，它一直找不到同伴，始终孤单着。

没有回应的发声频率，就像人类生活中没有回应的倾诉，没有沟通的空白和寂寞。沟通交流就像日常生活中的水、空气一样，是必需的。在大学校园里，常常有同学为自己的沟通能力暗自着急上火或者纠结郁闷。如果，你不想成为孤独鲸，那么你需要学会找到沟通规范的频率。

偏离情绪舒适区

人和人之间的交流很快会产生一种规范，并且固定下去。这种规范就是当你做了某些行为后，外界给你一个正向的强化，你就会继续去做。处在规范内部的交流不会出现问题，这就像很多同学在网络上习惯用短句，看到帖子会回复“沙发”、“顶”、“赞”等等。但是到现实生活里，如还是这样说话，那么很多时候是沟通不了的。也就是说，规范与规范之间的交流是存在问题的，需要我们适当地进行调整。

人的情绪就像仪表，平时合适的时候指针是在中间，两边是会让我们感到不合适的区域。每个人的心理舒适区也不一样，有的人宽一点有的人窄一点。大部分时候，我们都是愿意停留在舒适区，并不愿意去改变，但是我们总是要和别人相处，沟通交流时必然要有所改变。当你的指针应该有所晃动而你坚持不动时，沟通的不顺畅就出现了。

对于想要改善自己的人际沟通能力的同学来说，最让你难受的部分就是你最需要改进的部分。在人际规范里，因人而异，有的地方碰撞多有的地方碰撞少。比如，当你发现自己的人际交往不顺，或者在跟人交谈中出现了很吃力的部分，你要注意了，这很可能是对方的沟通规范与你不同。改变意味着你不再待在情绪的舒适区里，会本能地有所抵制。

能写出才知是什么

很多时候，我们在遭遇到沟通的规范与规范之间的碰撞时，情绪会直接反映为不好、不高兴、不爽。对于想要改善人际沟通能力的同学来说，需要先做一些关于自我情绪的功课。

情绪的细分是对内心的剖析，而且是可以自我训练的。

首先，把自己目前的情绪写下来，请列出10个好的和10个不好的心情。事实上，大部分人写不全10个情绪，不好的情绪能写7～8个，好的情绪也就能写5～6个。这是因为我们对坏的东西总是比较敏感，印象更深刻一些。

其次，当你坚持写下自己的情绪，并且随手就能写出10个以上的好情绪、坏情绪后，你需要去分辨自己的情绪究竟是哪个，分辨清楚后尝试描述出来。比如你见到一个人很高兴，是手脚都很轻快？手心发热，脸颊很烫？耳朵里有潮水一样在冲在响？整个人有种向上飘飘然的感觉？这时候，你要尝试用不同的方法去描述自己的感受。比如，狂喜和欣慰，你会发现很多时候你描述起来没有特别大的区别，这并不是语言功底的问题，是你对自己的内心认识得不够清楚。

学会分辨自己的情绪后，你也就知道了自己内心的真实感觉，在聊天沟通中你会准确地把握自己的情绪。同时，你会莫名其妙地发现本来不属于你的情绪，那是来自对方的。比如，谈话中突然感觉不耐烦，这不耐烦未必是你的，而是对方的，通过他的表情、语气、声调、身体的姿势，传递给你，你会感觉到。或者是谈得欲罢不能，也是这样感觉到的。

正确分辨自己的内心情绪和感受，是一个人成长的第一要素。如果连自己都不了解的话怎么去了解别人表现出来的东西？

孤独鲸可以在大海中漫游这么多年，人是不能承受没有回应的世界的。沟通交流的改善不是刻意地学那么多的技巧，而是从自己着手，在不同的默认规范中不断调整。



麦当劳读心术

编译／魏立

麦当劳开始了新的一美元食物宣传攻势，又大又美味的汉堡包引诱着你的馋虫。这种大受欢迎的食物，平均制作成本就要1.7美元，麦当劳会不会亏损呢？当然不会。原因之一：麦当劳知道，人们买汉堡包的时候也会买上一杯可乐。这是麦当劳的巨额利润来源之一——一大杯可乐成本只需几美分，麦当劳卖给你却超过了一美元。另一个原因：神经科学领域的新发现，揭示了人的大脑选择食物的奥秘，这些科学发现恰恰就是麦当劳等超级快餐赢利的商业机密。让我们看看麦当劳的读心术背后的真相。

大脑喜欢品牌攻势

人的大脑会分泌一种化学物质——多巴胺，经历愉快的体验时，脑内会释放多巴胺。大脑通过学习，在某些体验和某种线索之间产生了关联，只要这种线索出现，且不管令人愉快的体验有没有出现，含有多巴胺的神经元就会兴奋。麦当劳当然也深谙此道，所有的麦当劳给顾客的体验都一样——千篇一律的员工问候，如出一辙的菜单，一模一样的图案和标识。每次去麦当劳的体验越是一致，大脑中食物和麦当劳之间的联系就越强烈。

糖会成瘾

麦当劳提供的几乎所有食物都含糖，并且人们在麦当劳就餐时都会购买饮料，而喝含糖饮料也会成瘾，产生对糖的依赖性。

最新研究发现小鼠对糖有各种成瘾的表现：过度食用、戒断和渴求。研究人员给小鼠禁食12小时后，在短时间内提供不限量的食物和糖水，然后撤走。研究人员重复这个周期几周以后，小鼠在有糖水供应时会大饮特饮，每次的饮用量渐渐增加，直到开始时饮用量的两倍。研究人员停止为小鼠提供糖水后，小鼠出现戒断症状，如牙齿打战、全身震颤。

麦当劳超值套餐和大脑经济学人脑的前额皮质负责衡量付出和收益，大脑成像显示：失去钱财时脑部活动的模式和被撞到脚趾时是一样的。拱手送出辛苦挣来的钱固然让人心疼，但金钱和美食委实难以选择。研究发现，相对低的价格是可以减轻这种痛苦的，因此，麦当劳把三明治的价格定得比一份报纸还便宜，相比你前一天晚上为菲力牛排付出40美元，你是不会痛苦的，甚至连前一天晚上造成的痛苦也会减轻。

便利让人冲动

在美国所有城市，都能在五分钟车程范围内找到麦当劳餐厅，这很容易引起强迫性暴食。便利让人们动心的原因就是：人控制冲动的次数是有数量限制的，人们面对不停的诱惑时，人的控制力也被削弱了。

快捷也会成瘾

你甚至不需要停车就能拿到一个大汉堡，开车回家的路上停在餐厅两分钟，你就可以大快朵颐。比起你自己下厨，这么点时间锅还没热呢。麦当劳越快捷地把汉堡包交到你手上，你大脑里诱发奖赏体验，让你感觉愉快的化学物就释放得越快。



心中只有自己，不是自私是幼稚

文／0.618

显得不自私、善解人意不是件容易的事。每一次我们试图从别人的角度看世界时，都以自己为出发点，经验可以帮我们走得更远，体会到别人的感受。

成熟就是从自我中心不断社会化的过程

刚出生的婴儿只是一个和这个世界没有任何联系的生命体，他分不清什么是自己，什么是外界，心中还不存在“我”这样一个概念。当我们渐渐感受到他人和自己的不同时，才意识到原来自己并非世界的中心。

社会学家乔治·赫伯特·米德曾说：当我们能够想象自己在他人心中的形象时，自我就出现了。当我们进而能够修正自己的行为，使之符合我们所知觉到的他人的期望时，就成了社会人。成熟就是这样一个从自我中心不断社会化的过程。

年龄越小越不会从他人的角度考虑问题，不是因为人生来自私，而是因为幼儿的大脑还不具备这个能力。

如果给一个三岁小孩儿讲故事：梅梅和雷雷一起玩球。雷雷回家吃饭，先把球放在了门后面。在雷雷走的时候，梅梅把球装进了沙发旁的绿盒子里。那么，雷雷回来会到哪找球呢？作为一个六岁以上的人，你很容易就能回答出“到门后面找”，因为雷雷不知道球被转移了。但是三岁孩子会回答“到绿盒子里找”，因为他们体会不到人与人视角的不同，认为自己知道的别人也都知道。

“自我透明感错觉”

不要以为自己比三岁小孩强多少，成年人也常常陷入一种错觉，以为自己是透明的，别人应该知道自己的所思所想，这在心理学上被称为“自我透明感错觉”。你几乎意识不到自己什么时候犯过这种错误，但你很可能经常抱怨：“我已经说得很清楚了！你怎么这么笨，就是不明白呢！”这时你很可能产生了自我透明感错觉。

别人不会像你想的那样理解你，不信试着在心里哼一段经典旋律（至少要保证听者一定会），边在心里哼边用手敲击，你觉得别人有多大可能猜出你哼的是什么歌？

心理学家伊丽莎白·牛顿的研究发现，敲击者平均认为猜对的概率可以达到50％，而实际上猜对的概率只有3％。人们在敲击节奏时心里不可避免地会哼唱出曲调，甚至会出现复杂的交响和合唱，而听者获得的信息仅仅是简单、无规律的敲击节奏。甚至对于敲击者的一个停顿，听者都很难分辨究竟是停，是拉长音，还是仅仅因为敲击者忘了下面该怎么敲。但是敲击者感受不到听者的这些困难，以为自己能听到的别人一定也能。

E-mail交流更容易产生误会

面对面的交流尚且难以完全沟通，E-mail交流就更容易产生误会。可是很少有人能意识到这一点，以为自己的意思可以通过文字准确表达。在纽约大学斯滕管理学院贾斯汀·克鲁格的研究中，人们想当然地以为90％左右的情况下，其他人能够看出他们邮件中的语气是讽刺还是直叙，而实际上这个数字只有56％。

就像敲击音乐一样，我们通常很难意识到别人是看不到表情、听不到语气的，不过克鲁格想办法让实验参与者意识到了自己表达的不足。他让参与者把同样的话制成E-mail和录音两个版本，这时参与者客观地正确估计出了别人对自己的理解程度，因为这时他们可以意识到E-mail表达的局限性。

就在阅读这些文字时，你可以想象文盲看到这些字是怎样的感觉吗？有人把这种无法理解他人的现象叫作“知识的诅咒”。我们每多一点知识就会失去一分对没有这个知识的人的理解。小孩子在与外界不停的互动中渐渐意识到了他人的存在，而这才只是个起点。真正的成熟不是能够“横看成岭侧成峰”，而是懂得“远近高低各不同”。



仇人也不过是路人甲

文／窗外风

朋友平静地对我说：你知道吗，我今天看到某某了，就在路上，他看着我，我装作没看到他，面无表情地就擦肩而过了，原本以为我心里会重新翻腾起巨大的仇恨，可谁知道，仅仅是擦肩而过而已，内心一点波澜都没有，就跟不认识的人一样。不过几年的时光，仇恨竟然从我心里烟消云散，看来时光这把刀，不光能催人老，也能慢慢地让人把心底的仇恨都打磨平。

我知道朋友的事情，那个人以前是她的上司，原本无冤无仇，忽然有一天，开始给朋友穿小鞋。那些日子朋友痛苦得夜夜睡不安稳，头发大把大把地往下掉，每天上班都小心翼翼唯恐出错被抓了现行，更有甚者，即便什么错都没有，也挡不住上司莫名其妙的折磨。

等到朋友明白事情原委的时候，那上司已经调到别处去任职，朋友心底里的那个恨如滔滔江水，在心里诅咒了原上司无数次，甚至听不得人家提原上司的名字。过了好久，她才从仇恨中缓过来，随着时光的流逝，如剥茧抽丝般地把仇恨一点点都抽走，还给了自己一个平和的生活。

老公以前的一个同事，辞职后跟人合伙下海经商，刚做得有点起色，正踌躇满志准备大干一场的时候，合伙人卷款潜逃，多方找寻无果，全部家当一夜之间成了空白，孩子哭大人叫，几天时间他就白了头。他曾发誓，若找到那个合伙人，必定要将之千刃万剐。人要吃饭穿衣，还要养活老婆孩子，总沉浸在仇恨里不做事怎么行？后来他开始做点小生意，一切都从头开始，他拼了命要给家人挣一个好的明天，渐渐地日子好过点了，笑容也重新浮在脸上。再后来，听说那个合伙人在别处诈骗，被关进了监狱，离婚后老婆带着孩子走了，最后落得个孤家寡人的下场。他听到这个消息的时候，并没有想象中的那么兴高采烈，只是淡淡地笑了笑，转身继续做事。在他心里，恨早已变成了动力，他要活出个样子给自己看，给曾经笑话他的人看。

在恨着的时候，以为能恨一辈子，却不知时光里所有的仇恨都能烟消云散，回头看曾经的仇恨变得那么遥远，仿佛是别人的事情。用别人的错误积年累月地惩罚自己，是对自己的不公平。当仇恨变成了动力，开启的是一个崭新的明天。人生苦短，放下了那个包袱，仇人成了路人甲，就会快乐轻松得多。



与其深挖，不如种花

文／夏景

又响起了吵闹声，这熟悉的声音，隔几天，就会听到一次。两个女人的声音，像爆竹一样，又响又尖，此起彼伏。

那是一对母女。母亲六十出头，女儿三十来岁。据说是老太太早年离异，一直独自带着这个独生女儿，女儿则一直没有嫁人，心情不愉快，工作也辞了。

按理说两人相依为命，母女情深，也能享受到一番天伦之乐。偏偏这对母女，像冤家一样，隔三差五地，就会大闹一场。

开始只在家里吵，后来索性不再避嫌，不管认识，还是不认识，只要见到人就大声控诉。老太太说女儿没有良心，这么辛苦拉扯大她，却对她百般挑剔，脾气坏到如此，活该嫁不出去。

话音未落，女儿立刻大声质问：“到底是谁让我嫁不出去的？一出去约会，就要限定时间，还把人家叫来家里，又是警告又是辱骂的。现在好了，又说我脾气差，那谁又能容忍你的脾气？”

母亲唠叨女儿不听她的话，如果当初她念书肯用功，考取一个好学校，毕业后能找份好工作，就有条件再找个好男人嫁掉，她也就不必再为女儿操碎心，存老本，自己也可以像其他老人一样，四处旅游，尽享清福。

女儿则撇嘴冷笑，说自己单亲家庭里长大，父母没有给她应得的爱，能走到今天，已是阿弥陀佛。她不嫁，只是因为父母的婚姻，没有给她做出任何榜样，“嫁了又能怎样，还不是一样要离？”

母女积怨已深，难怪一点点小事，也会变成爆炸的导火索，买菜，喝茶，擦地，看电视，都会引发“战争”，一旦开始，就会扯到多少年前的旧事去。

更不堪的故事，还有。

某友的外婆，八十多岁了，百病缠身，孤独地住在乡下。他付钱，找亲戚照看。他和妹妹，却好多年都不肯回去一次。乡下的亲戚说，自己也有老人要照顾，累了倦了，无论给多少钱，都不想再替他们兄妹尽孝了。

我问他，为什么不接到自己身边，或找个疗养院，周末也可以去看看她。他摇头，说正是因为不想见到外婆，才特意送到远远的乡下去。他付钱找人看她，已是良心之举，想要再多，门都没有。

为什么会这样？

原来，某友的母亲，在他十一岁的那个夏天，自杀了。自杀时，重病在身，情绪消沉。他的父亲开长途货车，走之前交代与他们同住的外婆好好看护。但那晚，外婆却打麻将去了。趁身边无人，母亲撕开被单，上吊自尽。

某友和妹妹，从此再也不能原谅外婆。而且一直认为，是外婆害他们小小年纪就失去了母亲。

“可是你的母亲，也是她的女儿啊。失去女儿，她难道不是一样痛苦？”

“痛苦还去打麻将？”

某友一说起这个，就气得脸色铁青，五官都变了形状。三十年过去，他还沉浸在受伤的痛楚中，无法做到设身处地，宽容大度。

电影《唐山大地震》，讲述的也是一个亲情之痛的故事。

母亲面对灾难，先救出了弟弟，受地震和亲情双重伤害的女孩，从此心生怨恨，怎么也想不明白，母亲为什么当初会做出放弃她的决定。成年以后，她和母亲的关系一直不好，用叛逆、反抗、自伤甚至仇恨，演绎着母女之情。

亲情之伤，常常比其他任何的情感，都来得猛烈、纠缠、如火如荼，不是一句两句劝解，就能化解开的，非得要双方拿出极大的诚意和耐心，而且，还要有时间参与教化，才能让心田渐渐安适。可是却很少有人，能做到这些。

往往同住屋檐下，或恶语相向，或冷若冰霜。因为哀伤，因为怨恨，因为后悔，因为没有勇气去面对，便沉浸在伤心往事，只给亲人交付一副硬邦邦的心肠。

这，多么愚蠢。

天赐之爱，常常也会在不知善用的情况下，不断粉碎，衍生出烦恼和痛苦。它像一根粗大的绳子，死结一旦出现，不是毁了别人，就要勒死自己。侥幸存活的，转而却开始恨这人世，为什么偏偏他这么倒霉，遇见如此的父母、兄弟姐妹，吃不尽的苦头，过不完的烦心日子？于是，一次次将土层扒开，朝岁月深挖，掘出的全是久不愈合、业已溃烂的伤口，流着脓，发出腐烂的味道。

旧情总要植入现实的泥土，才能够萌发、开花、结果。感情是需要共鸣，呼应，才能深入彼此。

与其苦苦深挖，摊一地的烂泥，不如将曾经的一切，倒入枯井，填埋新的土层之后，再一起播撒亲情之种。待到秋后，一家人聚在一起，品尝丰满多汁的果实，那份甜美，该能多么抚慰曾被过度折腾的灵魂呢。



偏偏

文／马德

我们喜欢说偏偏。

幸运降临，我们会说，为什么偏偏是他？倒霉光顾，我们会说，为什么偏偏是我？

人性中灰暗的部分，总会在人生的某一刻，迷乱，惶惑，宕动，然后沉渣泛起。表现在每个人的心底，是按捺不住的自私在翻腾，是无法掩藏的狭隘在迸发，是不可名状的妒忌在燃烧。

当然，再明亮的人性，也有一瞬间的暗淡。再简单的人心，也有一刹那的复杂。也就是说，谁都可能有说“偏偏”的时候。正是因为内心中有这样的一念动，一弦响，这个世界，看起来，是那么真实，少了躲躲闪闪的虚伪，以及遮遮掩掩的虚假。

“偏偏”，若说的是别人，味道是微酸的。“偏偏”，若针对的是自己，味道是辛涩的。

当我得不到的时候，我的想法是，你也不要得到。当我遭遇不幸的时候，我的不甘是，为什么没有你。这大约是“偏偏”这个词，所有的言外之意以及弦外之音吧。

在爱说“偏偏”的人看来，天没塌，自己死了，是悲剧。而天塌了，大家一起死，并不算悲剧。

这是个纷繁芜杂的世界，不要苛求每一个人的心底都至善至美，有一点自私，有一点丑陋，甚至，有一点龌龊，都没什么。

但我相信，这个世界，也一定会有一种人：当幸运降临，所想到的，首先是给别人享有；当厄运造访，所想到的，首先是自己承受。他们看起来似乎更关注别人，更在乎别人，更牵挂别人，而很少顾及自己。在世俗的人看来，这样的人，若不是圣人，就一定是傻子。是的，大智和大愚只是一步之差，圣人和傻子，也只有一步之差。

“偏偏”在语法中，是个副词，在人性中，起的也是副作用。它若作祟，心就会打鼓，让一个人，从自私出发，回到自私，从诉求出发，走向妄求。

偏偏，无论是大声喊出来，还是在内心低语，我觉得，都是正常的。它所表达的，都是宕动的灵魂的惊悸之语。我们不妨把它看作是一种正当的扭曲，一种庄重的古怪，一种理性的荒唐。

其实，说出来后，内心的这些扭曲、古怪和荒唐，就会一寸一寸消退，消散，消逝。自私，逐渐收起它冷漠的光焰，让这个人慢慢平静下来，淡然地面对生活呈现的一切。

“偏偏”，有一点生冷，有一点薄凉，还是不去说吧。



别人家的月亮

文／木铃

我们都曾受过“别人家的”压制，现在是，今后也将是。所谓生命不止，“别人家的”不息。

别人家的老婆：

那人酒后回家，抱怨上了——你看，某某家的老婆一看某某喝高了，就立刻马上给某某泡好了茶，端给他喝；

夫妻外出，遇到熟人，唠叨上了——你看某某家老婆，一年一年不显老，没有皱纹没有白头发，还越来越显气质；

吃饭了，餐前点评——要说厨艺，还得说某某家老婆，每次去他们家，那菜整的，又好看又好吃；

去别人家回来，立马感叹——那某某老婆，真了不起，家里收拾得干净整齐，布置得温馨典雅，墙上挂着十字绣，气氛立马不一样了，人家怎么就那么聪明呢？

老婆叹气：你也就知道动嘴巴说，怎么就不见你伸手为这家庭做点贡献呢？哪怕是扫一次地或者买一次菜也好，给我省点时间打扮打扮，也显年轻些。

别人家的老公：

别人家的老公挣钱多，一样从厂子里下的岗，人家的住房从五十平方米换成一百多平方米，现在又换上了别墅，原来一样骑自行车，人家现在开奔驰；

别人家的老公真大方，给老婆买钻石买时装买跑车买洋房，能买的都买；

人家老公温柔体贴懂浪漫，春节封红包，情人节买花，三八节买皮包，“五一”放假带老婆出去旅游……

总结：做别人老公的老婆真幸福。

别人家的孩子：

你看看你啊，非要骑捷安特，这不，又被偷了，你看那谁谁，很朴素，上学比你远，就骑一辆破自行车，人家回回考试还比你好；

你看那谁谁，学习那么好，钢琴过十级，还懂礼貌，再看看你，学习成绩差，还不让大人说，大人说一句，你就顶十句；

孩子悲哀地：五根手指伸出来有长短，我偏巧就是那最短的一根，怎么努力也就这样了，唉！

别人家的公婆：不但供生活费，还帮他们带孩子，还赞助他们买房买车……

别人家的媳妇：爱干活，不挑剔，从不摆脸子，经常给公婆买衣服，还孝敬养老钱……

生活总有不满意的地方，总有比不过别人的时候。“别人家的”就像是冬日夜晚头顶的月亮，发出寒冷的清辉，一步一步紧紧笼罩在“我”的上空，永远相随，寸步不离。



不要让恐惧控制你一生

编译／郭晓惠

心理学家研究发现：当人们觉得凭借自己的能力无法完成一件事或者将会搞砸一件事的时候，恐惧感就会由此产生。但是，假如你去尝试，你常常会意识到，很多时候这种恐惧感其实是毫无依据的。

为了保护我们自己，我们的大脑会不顾一切地阻止我们做一些有风险的事。想象一下，你正乘着飞机在万米高空中时，这时遇到危险情况必须跳伞，大脑会灌输一些负面的信息让你无法顺利跳伞，那是因为恐惧像种子一样扎根在我们的头脑中。而假如你此前有过很多年的跳伞经验，你的大脑就不会有所顾忌，因为你的潜意识告诉你：跳伞不会有危险。

当你将自己推向自己能力极限的时候，让你感到恐惧的事就会开始减少。久而久之，你会渐渐领悟出一个道理，其实所有的恐惧都是你的大脑出于保护自己的本能而产生的，而且你也会领悟到那些未知的恐惧没有你潜意识中认为的那样危险。比如一个刚刚入行的推销员要在街上向行人推销自己的产品，这可能会让很多新人手足无措，他们不知如何开口，不知道是否会遭到拒绝甚至白眼，不知道是否有人愿意买自己的产品，但这并不是无法办到的事。只要克服自己内心的恐惧，勇敢地张开嘴，迈开腿，花一点时间，下一点功夫，你会发现其实这根本算不了什么。

人们常说，你能想到多远就能走到多远。有这样一个故事，一个人经过一个建筑工地，那里有三位建筑工人，他分别问三个人在做什么。第一个工人回答：“我正在砌一堵墙。”第二个工人说：“我正在盖一座大楼。”第三个工人回答：“我正在建造一座城市。”十年以后，第一个工人还在砌墙，第二个工人成了建筑工地的管理者，第三个工人则成了城市的领导者。事实上，当初三个工人的处境几乎一样，他们同样踏实肯干，对未来有着同样美好的设想，只不过第一个工人被内心的恐惧阻止了，他认为理想是离现实太遥远的东西，而第二个和第三个工人只是朝着理想多走了一步，多做了一些尽管最初让自己有所畏惧的事情，比如勇敢地寄出了自己的设计图纸，在适当的时候展示了自己的才能。

每天做这样一件令自己畏惧的事，你的体内会产生大量的肾上腺素。而且假如你完成了原先你认为做不到的事，你会感觉非常棒，因为你发现不会再有阻止你的障碍了。你会过上更好的生活，获得来自同行们的更多的尊敬，而且你能更好地控制你自己，能够经历许多别人想都不敢想的经历。


第9辑　把大江流给你看



雪夜柴屋

文／（台湾）简媜

把父母赐我的名姓，还给故乡。

山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠、以水为带，做一个樵夫钓叟。

此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。

春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去合梦，一代代地把关雎的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理，它必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。

夏风蛙鼓，让给庄稼去听吧！柴米油盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。

秋夜的星月，让给寒窗士子去赏吧！经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这人间才能懂礼数。

腊月的冷冽，让我独尝罢。

我愿意在这方圆百里无村无店的山头，搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在门前高高挂起一盏灯，招引雪夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。

我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。

我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。

我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。

你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。

你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。

你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。



我们这个行星

文／林语堂

我们这个行星是个很好的行星：这里有昼和夜的递变，有早晨和黄昏，凉爽的夜间跟在炎热的白昼的后边，沉静而晴朗的清晨预示着一个忙碌的上午：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这里有夏天和冬天的递变，这两节季本身已经是十全十美了，可是还有春天和秋天可以逐渐地把它们引导出来，使它们更加完美：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这里有沉静而庄严的树木，在夏天使我们得到阴影，可是在冬天并没有把温暖的阳光遮蔽了去：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这里在十二个月的循环中，有盛开的花儿和成熟的果实：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这里有多云多雾的日子，也有明朗光亮的日子：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这里有春天的骤雨，有夏天的雷雨，秋天的干燥凉爽的清风，也有冬天的白雪：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这里有动物园，其中有猴子、老虎、熊、骆驼、象、犀牛、鳄鱼、海狮、牛、马、狗、猫、狐狸、松鼠、土拨鼠以及各色各样的奇特的动物，其种类之多是我们想象不到的：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这里有雄伟的美洲杉树、喷火的火山、壮丽的山洞、巍峨的山峰、起伏的山脉、恬静的湖沼、蜿蜒的江河和多荫的水涯：宇宙间真没有一样东西比此更好。

这种可以配合个人口味的菜单，简直是无穷尽的；人们唯一近情的行为便是去参加这个宴会，而不要埋怨人生的单调。



把大江流给你看

文／王鼎钧

正是种花的季节，为了你的第一封信，我要种一些凤仙。故乡的种子，异乡的土壤。看着它发芽吐蕾，用异乡的眼，故乡的心。翻开土，把双手插进土里，医治我的痒。从土里翻出两条蚯蚓来，不，不对，是我把一条蚯蚓切成了两半。

那小小的爬虫并不逃走，一面回过头看它的另一半，一面扭身翻滚。我是无心的，我往那受伤的蚯蚓身上浇水。我是无心的，可是大错已经铸成，只能双手捧起它，把它放在阴凉的地方，用潮湿的土为它包扎。我是无心的，也许造物主之于我们，切断我们的生命，也是出于无心。

我默祝当凤仙花开的时候，蚯蚓已经用它再生的力量长成完整，或者造物者也在这样期待我们。你的第一封信很短，我的这一封也不给你太多的负担。但是，以后，尽管你写给我的信如一池春水，我也要把大江流给你看。时代把我折叠了很久，我挣扎着打开，让你读我。

大江流日夜，往事总是在夜间归宁。我们老年的夜被各种灯火弄得千疮百孔，不像童年的夜那样浑然天成。我相信古夜的星光一直在寻找我们。

我们天各一方，我在西半球看到的星星和你在东半球看到的星星并不全同，但我们都可以看北斗。等北斗把盛满了的东西倒出来，我就乘机放进我的故事，在那里等你的眼神。

我希望，我也能读你，仔细读你。



瓷不旧

文／李丹崖

我喜欢这三个字搭在一起：瓷不旧。时光的橡皮擦涂不掉瓷的光彩，瓷依然闪耀着光泽。

孩提时分，我喜欢沿着墙根寻找碎瓷片，那些零零碎碎的瓷片呈各种形状，有的不知道埋藏了多少年，摸一摸瓷碴，依然很犀利，瓷的骨气就是这么好，宁为玉碎不为瓦全。

每一块瓷片都不孤独，每一块瓷片都藏着一段往事，或悲，或喜，或忧，或惧。

瓷是烈女子，我曾在折子戏里看到过一个个烈女子碎瓷割腕的情景，相当惨烈决绝，却让人歌泣。瓷从不向世俗的淫威弯腰，一弯腰，它就不是瓷了，是泥，入水即化，一摊糊涂。

我曾在工艺品店里看过瓷做的脸谱，觉得这是侮辱了瓷，脸谱这么诡辩狡黠的图腾哪能和一本正经的瓷纠缠在一起呢？脸谱是属于小孩子的，阴晴不定，瓷是器皿中的关公，展览着威严和正义。

瓷是入得厅堂，下得厨房的。金碧辉煌的庙堂里，用来观瞻的青花瓷瓶里有它，烟熏火燎的灶台前，用来盛饭的是它。一个是精神，一个是物质，都离不了它。

瓷既是大家闺秀，也是小家碧玉。春天的蓊郁里，花木繁茂，见不到瓷片的踪迹；秋天的枯黄里，瓷多在弯腰的枯草里随着风若隐若现，那些埋藏在衰草里的旧事啊，该有着怎样的惊艳与传奇。

瓷不语，瓷是内敛的、矜持的，只有在敲击的时候哼哼两声，那是在跟你撒娇。瓷一说话就是咆哮，就是死亡了，就是碎了，多么惜语如金啊！

有这样一个词，叫“瓷实”，瓷实瓷实，瓷最实在。瓷在光阴里安然而宁静地度着生活，多像一个老实巴交的人，内心里散发着悠久的香，这香也是内敛的。

瓷是复古的，也是现代的，它永不落伍；瓷是儒雅的，但有时又是剽悍的，它容不得欺凌。

瓷不搽防晒霜，不打羊胎素，千锤百炼出窑来，自此便是幼年，便是少年，便是中年……

瓷一生也不知道皱纹为何物。年华易老，瓷也会老，但是，瓷不旧。



高不可攀的寂寞

文／雪小禅

有些寂寞，实在高不可攀。

看墨西哥女画家佛里达的一生，与爱情和病痛作斗争的一生，虽然太多行为看上去叛逆，但实在因为太寂寞——谁能理解她的疼痛与孤独，唯有那支画笔。

喜欢看她的自画像，那样冷艳，那样寂寥，那样不顾一切的狂妄……饱满的色彩与夸张的服饰，那张模糊的美丽的脸，如此让人惊心动魄的忧伤。是从看佛里达的画开始，认同这种高不可攀的寂寞，只有自己知道。

毕加索的名画《拿烟斗的男孩》是世界上最珍贵的油画，1.04亿美元的拍卖价至今仍是天价。毕加索创作它时只有24岁，那时他刚到法国蒙玛特高地，也许那时他还怀着一腔单纯的热情，也许还有许多纯粹的寂寞，所以，这幅画里少年的寂寞也是那样高不可攀。

几乎看到这张画的第一眼，就被一种忧伤所侵略。那是一种更安静更彻底更坚决的侵略！高不可攀的寂寞，绵延在这个少年的眼底，有什么比少年的寂寞更寂寞？——他的蓝色衣服，这蓝色多么正确，多么恰当，多么惆怅，又多么哀伤！简单的样式，裹住一个稍显单薄的身体！连这单薄都如此完美！

不，不，这一切不足以构成寂寞。

是他的眼神，是他头上的花环，还有他手里的烟斗。

我喜欢他薄薄的嘴唇，有一丝不心甘和不屑，还有他的头发，花冠下的头发，淡淡的棕色，微微的忧伤，如此配合着少年的眼神。

他一只手垂下来，另一只手拿着烟斗。而他的背后，一面粉墙，粉艳艳的花，衬托出他蓝衣的惆怅，在繁花与少年里，有谁可以知道他的寂寞？

这张画，那么简单却又那么深邃，那么饱满却又那么萧索——它厚重，更抵达内心，更让人觉得这世间的寂寞，有一种，高不可攀。

有朋友，是乡间中学教师。他喜欢阅读与画画，一个人在边远的乡村里，远离繁华与虚荣，有一天，我接到他的短信，他说：喜欢在夜晚听鸟鸣叫，极少和人交往，只和自然对话，大量阅读，回归本身的宁静。如果有一天失明了或聋了，那就回到内心渺小的光明和单纯。

我知道，这世间必有一种人，以最单纯最干净的态度，以植物的姿势，骄傲地寂寞着。我去过那个中学，简陋破旧，学校后面有一条长堤，在三四月间，大叶黄杨抽出枝芽，风吹来时，那些杨树像在跳舞，没有人欣赏，但它们跳的仍然是绝世的美。

自知一生不可超越。有时候，抵达内心的狂热只有自己知道，那一刻，如生如死，淡定自然。满池荷花，化成欢喜，在光阴里，可以永远留存，那一分，那一秒，那一刹那，是高不可攀的寂寞，枝枝蔓蔓缠绕起来，记得时，心存感激。



文学是这样一棵树

文／乔叶

一个男孩一生下来，一棵树就爱上了他。男孩常来和树玩耍，他用树叶编织头冠，在树枝之间荡秋千，或是采摘树上的果子吃。玩累了，他就在树荫下休息。

但是，随着孩子渐渐长大，他不怎么来找树玩了。有一天，他路过树下，树喊他道：“孩子，来玩啊，来和我玩啊。”男孩说：“我不能再玩了，我要去挣钱，你能给我钱吗？”树说：“我没有钱。我只有果子，你把果子采去卖钱吧。”男孩就把果子采了下来，果然卖了钱。

又过了一段时间，男孩又从树下走过，树又喊他玩，男孩说：“我不能玩，我要成家立业，盖屋取暖。你能帮我盖个屋吗？”树说：“你可以把我的树枝砍下来盖个屋。”男孩砍下了很多树枝，果然盖了个屋。

又过了一段时间，男孩对树说想要造个船去远方旅行，树就让他把树干砍了，造成了船。

很久很久之后，男孩旅行回来了，又来到了树下。树轻轻地说：“孩子，我什么也不能给你了，我很抱歉。”男孩也轻轻地说：“我什么也不要，只需要一个地方踏踏实实地坐一会儿，休息休息，我太累了。”树笑了，树说：“孩子，来吧。我这个老树墩，正好能让你坐下来歇歇脚。”

每当想到这个故事，我的心中都会涌起一种难以言喻的感动。这很像是在描述我和文学的关系。最初，我是和文学在快乐游戏，慢慢地，稿费、版税、影视改编权和各种荣誉如同树叶、树干、树枝和果实，都成了改变我生活状态的实用生计。但最终，文学就是那个根扎大地的老树墩，能容我停下来，踏踏实实地坐一会儿——不，可以坐很久很久，随便多久。

在小说《最慢的是活着》中，有几句描述祖母的话用来描述文学对我的意义也尚贴切：“……哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒娇——她现在唯一的作用似乎只是无条件地供我们撒娇。多年之后，我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。”

文学就像是祖母的怀抱，没有比这样的怀抱更适宜撒娇的了。黑暗的，光明的，快乐的，悲伤的，委屈的，得意的，漂亮的，丑陋的，精致的，拙劣的——反正无论是什么样的娇，都可以在她这里尽情地撒。如同我曾在一篇小说的创作谈中所言的那样：“……她有着能让我放毒，撒气儿，把心里带罂粟花色调的邪火儿和野性儿开出来的广袤空间——这便是一种最珍贵的精神礼物。她是一个母亲，宽容的，伟大的母亲。在她的怀抱里，我最大限度地接近了赤裸，接近了诚实。”

曾经无数次听人哀叹文学的无用，说它面对我们的当下生活时，就像一个废了的皇帝面对后宫三千佳丽。这样的哀叹总让我无语。当下的生活是一个多么生机勃勃的彪悍青年啊，“更快、更高、更强”是通用的号令，它们所构成的，是一个庞大而时尚的物质外壳。这种更快、更高和更强，不是文学的，永远也不会是文学的。文学，除了从几本销量羞涩的刊物里衍生出几部无关痛痒的影视作品，她还能有什么用呢？她就是一个在青年后面慢慢行走着的人，不要指望她对当下的生活有什么直接的立竿见影的影响——尤其是面对一个没有耐心的急吼吼的时代。她永远也影响不了股市、房价和菜金。她像一棵树，慢慢向上生长和慢慢向下扎根的银杏树。因这慢，我们得以饱满和从容。因这慢，我们得以丰饶和深沉。因这慢，我们得以柔韧和慈悲。

文学就是这么一棵树，我们很多人都是爱着树同时也被树爱着的那个孩子。只要有了这种爱，无论我们走多远，最终都会回到这棵树下——我有归处，一想到这个，我就觉得无比踏实和幸福。我知道，我不能也不敢指望更多了。对我来说，这就够了。难道不是吗？



你是我的长篇小说

文／潘向黎

我的朋友，你是我的长篇小说，我也是你的长篇小说，我们互为小说。

其实我们一直在互相阅读，许多年了。这几年的好小说实在太少，或者是适合我们的实在太少，所以我们就越来越少去分析作品，越来越多地分析人，所有熟悉的人，包括自己。

一次，你说你不明白我为什么能和一个与我毫不相类的人来往多年。我想了想，承认自己并不喜欢那个人。“也许只是一个文本。”我说。真的，我们有时会莫名其妙地关注一个人，真如我们读一本小说，也许并不喜欢，但只要它在情节、思想、文采、气势、氛围等等有一点吸引我们或者激起了我们的好奇，我们就会耗费时间去读它。不是吗？

并不需要特别喜欢、特别感动才能分析。有时距离反而有助于此。所以我也不需要很喜欢一个人才能和他交往，只要他具有一定的可读性，是一个可供分析的文本。

人比所有的书都精彩，人是最好的长篇小说。活生生的个性、语言，活生生的动作、神态，还有瞬息万变、目不暇接、难以言传的展开，无法预料、风云变幻又水到渠成的结局……使人兴奋、悲哀、凄凉、喜悦、气愤、拍案叫绝、回味无穷……作家写的小说真能“源于生活，高于生活”？我有些怀疑。那么丰富、微妙的模糊性，真是太让人着迷又太让人束手无策了！要如何柔软、细密、富于弹性的思维之网，才能将“人”的全部真实囊括进去呢？

人是最好的长篇小说，其魅力比单纯的阅读要大百倍。

你把别人当成小说来读，别人也在读你；你是别人的镜子，别人也是你的镜子，人随镜换，景随步移，绝不是静止的、平面的。

读一个人久了，回顾一下几年、几十年前的形象，设想几年、几十年后的模样，怀念、恋旧、苍凉、温馨、感动，如烟似霭地笼罩着“人物”，渗透了你自己许多年的沧桑。那种况味与分析纸上的人物不可同日而语。

读人的魅力还在于，被读的“书”是活的，不像纸的书那样被动地全无反抗地任人阅读。

你读别人时，别人会有所展示、有所掩藏。所展示与掩藏的内容还会因你的个性、你的读法而改变。不同的人看同一个人，看出截然不同的结论，并不仅仅因为对象本身具有不同层次、侧面，更因为“读者”的不同、“读法”的不同而呈现出不同的组合。

我不知道我们这样的态度是否有些消极或冷血。但是，是什么搅乱了朴素而清澈的海？是谁在扬起满天风沙？而我们不哭不笑，我们只求把这纷扰人间看个明白、真切。因此我和你站成了彼此的风景，遥遥相对。

但愿所有的长篇小说都精彩，不枉我们这一生的阅读。但愿你我也精彩，不让读我们的人太失望。



春宴

文／安妮宝贝

蝉鸣，午后雷阵雨，俯身采摘西红柿嗅闻到的芳香，风吹过时树叶掠动，清晨竹叶尖端的露水，孩子的笑容，一朵即将开至沉堕而不自知的花，一个以此遗忘世界的亲吻，以及黑夜中无人知晓的泪水和心碎……所有本真的存在令人内心震颤。

真、善、美需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的、放肆的、愉悦的、流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。

生活本身千疮百孔，人，又岂能幻想借助他人微薄之力得到成全。感情的解脱与他人无关，只与个体的超越性有关。高级的感情，最终形成精神和意识；低级的感情，只能沦落为脾气和情绪。

若生活失去意识情感自主建设，没有芳香轻盈超脱光亮的质地，选择以这样的方式活着，目的何在？还是因为究其实质根本没有其他选择？

时间有限，获取当下哪怕只有一刻欢愉，都是财富。此刻拥有伴侣，并肩面对良辰美景，人生即使是一段迢遥长途，通往无底深渊，也暂且放下。没有过去，没有未来。所有创痛和离别把它推远，推远，推到下一刻边缘。“人生不满百，常怀千岁忧。昼长苦夜短，何不秉烛游？”说的也不过就是这些。

当你学会爱自己，相信自己，你就能够知道如何去爱别人，相信别人，而不管这个人在你身边，还是离开你；这段关系是已经结束，还是依旧延续。外界事物处于无常的变动、更换、破坏、损毁之中，爱人有血肉，更易腐朽。只有你的相信，来自你内心的爱，是完整而稳定的存在，不管何时何地，与什么样的人在一起。持有它们，就持有长久。



非血之爱

文／毕淑敏

爱有无数种分类，我以为最简单的是以血为界。

一种是血缘之爱，比如母亲之爱亲子扩展至子孙爱姥姥、姥爷、爷爷、奶奶，亲属爱表兄、表弟、堂姐、堂妹……甚至爱先人爱祖宗，都属于这个范畴。还有一种爱在血之外，姑且称为——非血之爱。比如爱朋友，爱长官，爱下属，爱动物……最典型的是爱自己的配偶。

血缘之爱是无法选择的，你可以不爱，却不可以把某个成员从这条红链中列除。一脉血缘在你诞生之前许久，已经苍老地盘绕在那里，贯穿悠悠岁月。血缘之爱既至高无上有无与伦比的沉重，也充满天然的机缘和命定的随意。它的基础十分简单，一种名叫基因的小密码，按照数学的规律递减，稀释着，组合着，叠加着，遂成为世界上最神圣最博大的爱的基石。非血之爱则要奇诡神秘得多，你我原本河海隔绝，天各一方，在某一个瞬间，突然结为一体，从此生死相依，难道不是人世间最司空见惯又最不可思议的偶然吗？无数神鬼莫测的巧合混在其中，爱与恨泥沙俱下无以澄清。爱恋的光谱，比最复杂的银河外星系轨道，还难以预料。

血缘之爱是我们感知人间最初的温暖与光阴，督我们成长，叫我们成人。它是孤独人生与大千世界的脐带，攀缘着它，我们一步步长大，最终挣脱它的羁绊，投入非血之爱，然后我们又回归，开始血缘之爱的新轮回。

血缘之爱是水天一色的淳厚缠绵，非血之爱更多一见钟情的碰撞和千转百回的激荡。血缘之爱有红色缆绳指引，有惊无险，经历误会挫折，多能化险为夷，曲径通幽。非血之爱全凭暗中摸索，更需心灵与胆魄相照，在苍茫荒原中，辟出人生携手共进的小径。

爱一个与你有血缘关系的人，是一种本能，一种幸福，一种责任，一种对天地造化的缠绵呼应。爱一个和你没有血缘关系的人，是一种需要，一种渴望，一种智慧，一种对美与永恒的无倦追索。



生活的一种

文／贾平凹

院再小也要栽柳，柳必垂。晓起推窗，如见仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉之笑。

吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐，吟东坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声。能嘿嘿笑，笑到无声时已袒胸睡卧柳下。小儿知趣，待半小时后以唾液蘸其双乳，凉透心臆即醒，自不误了上班。

出游踏无名山水，省却门票，不看人亦不被人看。脚往哪儿，路往哪儿，喜瞧峋岩钩心斗角，倾听风前鸟叫声硬。云在山头登上山头云却更远了，遂吸清新空气，意尽而归。归来自有文章作，不会与他人同，既可再次意游，又可赚几个稿费，补回那一双龙须草鞋钱。

读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。偶向墙根，水蚀斑驳，瞥一点而逮形象，即与书中人、物合，愈看愈肖。或听室外黄鹂，莺莺恰恰能辨鸟语。

与人交，淡，淡至无味，而观知极味人。可邀来者游华山“朽朽桥头”，敢亡命过之将“××到此一游”书于桥那边崖上者，不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人？可暗示一女子寄求爱信，立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交，心没同情岂有真心？门前冷落，恰好，能植竹看风行，能养菊赏瘦，能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉，醒来能知“知了”声了之时。

养生不养猫，猫狐媚。不养蛐蛐儿，蛐蛐儿斗殴残忍。可养蜘蛛，清晨见一丝斜挂檐前不必挑，明日便有纵横交错，复明日则网精美如妇人发罩。出门望天，天有经纬而自检行为，朝露落雨后出日，银珠满缀，齐放光芒，一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘根，可作立体壁画，读传统，读现代，常读常新。

要日记，就记梦。梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆静伏入睡，梦复续之。梦如前世生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以察现实，以我观我而我自知，自知乃于嚣烦尘世则自立。

出门挂锁，锁宜旧，旧锁能避蟊贼破损门；屋中箱柜可在锁孔插上钥匙，贼来能保全箱柜完好。



向美好的旧日时光道歉

文／朱成玉

美好的旧日时光，渐行渐远。

在我的稿纸上，它们是代表怅惘的省略的句点；在我的书架上，它们是那本装帧精美，却蒙了尘灰的诗集；在我的抽屉里，它们是那张每个人都在微笑的合影；在我的梦里，它们是我梦中喊出的一个个名字；在我的口袋里，它们是一句句最贴心的劝语忠言……

现在，我坐在深秋的藤椅里，它们就是纷纷坠落的叶子。我尽可能接住那些叶子，不想让时光把它们摔疼了——这是我向它们道歉的唯一方式。

向纷纷远去的友人道歉，我不知道一封信应该怎样开头，怎样结尾。更不知道，字里行间，应该迈着怎样的步子。

向得而复失的一颗颗心道歉。我没有珍惜你们，唯有企盼，上天眷顾我，让那一颗颗真诚的心，失而复得。

向那些正在远去的老手艺道歉，我没能看过一场真正的皮影戏，没能找一个老木匠做一个碗柜，没能找老裁缝做一件袍子，没能找一个“剃头担子”剃一次头……向美好的旧日时光道歉，因为我甚至没有时间怀念，连梦都被挤占了。

琐碎这样一个词仿佛让我看到这样一个老人，在异国他乡某个城市的下午，凝视着广场上淡然行走的白鸽，前生往事的一点一滴慢慢涌上心来：委屈、甜蜜、辛酸、光荣……所有的所有在眼前就是一些琐碎的忧郁，却又透着香气。

其实生活中有很多让人愉悦的东西，它们就是那些散落在角落里的不起眼的碎片，那些暗香，需要唤醒，需要传递。

就像两个人的幸福，可以很小，小到只是静静地坐在一起感受对方的气息，小到跟在他的身后踩着他的脚印一步步走下去，小到用她准备画图的硬币去猜正反面，小到一起坐在路边猜下一个走这条路的会是男的还是女的……幸福的滋味，就像做饭一样，有咸，有甜，有苦，有辣，口味多多，只有自己体味得到。

但人性中也往往有这样的弱点：回忆是一个很奇怪的筛子，它留下的总是自己的好和别人的坏。所以免不了心浮气躁，以至于总想从镜子里看到自己十年后的模样。现在，十年后的自己又开始怀想十年前的模样了，因为在鬓角，看见了零星的雪。

轻狂年少，恣意挥霍着彼此的情感，在无数个夜里，我为曾经的伤害而忏悔。经历了千山万水和种种磨难之后才知道，爱人才是最后一盏照耀我的灯，这最后一盏让我复活的灯，微弱却坚强地亮着，让整个夜晚，让我的内心，无比明亮，时时刻刻为我的灵魂指引方向。所以我留着那些忏悔的眼泪，用来换取明天通往幸福港湾的船票。

向美好的旧日时光道歉，因为我的不慎重，将你们打碎。从此以后，我的心，变成了无底的杯子。

向美好的旧日时光道歉，因为我的不珍惜，将你们丢在脑后。友情的树，爱情的花，一个孤零，一个凋落。

友人，如果你们听到了这些啰啰唆唆的话，请告诉我，这个周末的火炉旁，暖意融融，能饮一杯无？

爱人，如果你读到了这些絮絮叨叨的文字，请告诉我，停在你门前的那三匹马的车子，还能否，载得回你的深情？


第10辑　修好这颗心



纷扰人世中的洁白之心

文／包利民

一个漆黑的夜，刚刚下过雨，我和父亲走在泥泞的乡间路上。

我努力去分辨着脚下的路，怕会踏进积水里。眼前暗沉，只是偶尔会见到一片淡淡的亮，就像平整的路面，于是抬脚上去，却是一个水洼。父亲说：“亮的地方是水，黑的地方是路。”

多年以后远走他乡，境遇黯淡，艰辛辗转，有时急不可待地踏向看似光明的去处，却往往陷入更糟糕的处境。忽然记起当年父亲的话，才明白，不只是下过雨的夜路之上，在人生的道路上，有时那些有光亮的地方，并不一定是坦途，更可能是积水之渊。

春已深，积了一冬的雪消融殆尽。那时正身处大山间的小城，郁郁不得志。

那个阳光暖暖的午后，独自去山间散心。在山前见一极深的大坑，其间有白影，于是顺着慢缓的坑沿溜下去。到了坑底，惊讶地发现，那些白影竟是一些完整存在的雪！

面对见了一冬的雪，此刻，竟是涌起一份莫名的感慨与感动。因为在深深的坑底，温度低，阳光照不进，反而使雪更长久地留存了下来。这使我想到了故乡的村庄里，早年间的老井，在盛夏的时候，井底依然有晶莹的冰。

从坑底出来，再见柔暖的阳光，心中再也没有了阴影。是的，也许身处最底层，更能长久地保持一颗洁白之心。

儿时，街口有一残疾人，修理自行车，由于腿疾，他走路姿势奇特，常常引得小孩们围观哄笑。那时我只是远远地站在一边看，心里却有着几分难受。时日一久，那修车人见到我总是慈祥地笑，我也回报他以温暖的笑。而他对那些孩子却是冷眼相对，全无一点慈祥之意。

直到上中学后，有一次问他为何如此对我，他说，因为你首先是尊重我的。忽然明了，有时，不嘲笑，也是一种尊重。

我儿时的伙伴，依然驻守在故乡的小村，种着地。而和他年龄相仿的，都已经远走他乡，许多已经混得风生水起，再差也比种地强得多。别人都劝他也出去闯闯，他不应，似乎很喜欢种地。

去年回到故乡，他陪着我转遍儿时一起玩过的地方，村南的甸子上，有一处，极幽僻，那里生长着几棵杏树，又到花开时节，暗香浮动。那时我们常偷偷跑来，欣赏那一树春花灿烂，或是品尝那盈口的甘甜。

他的眼中清澈无比，心知他真的是喜欢上了那份淡泊，平平淡淡，安安静静。就如这几棵杏树，虽无人觉，依然自在地开花结果，岁岁年年。忽然记起那首诗：“木末芙蓉花，山中发红萼；涧户寂无人，纷纷开且落。”

纷纷开且落，如此的人生，也许正是奔波的人心中偶尔想到的精神家园，也许正是生命的本真所在。



人生数问

文／青青

最困难的事。有人问古希腊哲学家泰勒斯：“你认为人活在这个世界上，什么事情是最困难的？”泰勒斯回答说：“认识你自己。”认识自己难，认识自己的不足更难。

贵重的财物。毕阿斯出生于古希腊普里埃耶城，一次，当普里埃耶城遭到围攻时，居民们纷纷带上自己最贵重的财物四散奔逃，只有毕阿斯一个人赤手空拳。居民们问他为什么这样离开时，他回答说：“因为我的一切都在我的身上。”是的，还有比生命更宝贵的吗？

快乐的工作。有人问毕阿斯：“什么样的工作最能让人快乐？”毕阿斯回答：“挣钱的工作。”这是一句大实话，能够挣到更多的钱，才能更好地生活。

安全的船。有人问古希腊思想家阿那哈斯：“什么样的船最安全？”阿那哈斯说：“那些离开了大海的船。”不走路，才不会摔倒；不航行，才没有危险。但船离开了大海，也就没有了存在的价值。

永远的道德。有人问雅典的执政官梭伦：“为什么作恶的人往往富裕，而善良的人却往往贫穷？”梭伦回答：“我们不愿把我们的道德和他们的财富交换，因为道德是永远的，而财富每天都在更换主人。”道德是永远的，财富是暂时的。靠作恶致富的人，内心肯定会非常空虚，而且富裕也绝不会长久。

理想的家居。有人问古希腊的庇塔乌斯：“最理想的家是什么样子？”庇塔乌斯回答：“既没有什么奢侈品，也不缺少必需品。”这个回答很理智，也很聪明。奢侈品是给别人看的，必需品是给自己用的。打肿脸充胖子的人，永远也成不了“胖子”。

健康的意义。有人问赫拉克利特身体健康的重要程度，赫拉克利特说：“如果没有健康，智慧就无法表露，文化就无法施展，力量就无法战斗，知识就无法利用。”生命因健康而快乐，因疾病而枯萎。有了健康，才有一切。

流动的河流。有人问赫拉克利特：“过去的事情能否更改？”赫拉克利特回答：“人不能两次踏进同一条河流。”流水会变，落花会变，时间会变，环境会变，什么都会变，什么都不能重复。

不同的城市。有人问柏拉图：“一个贫穷的国家为什么也有富人？”柏拉图回答：“如果你把一个国家当作一个纯粹的国家那就大错特错了。因为任何一座城市都是两座城市：富人的城市和穷人的城市。”城市是富人的城市，也是穷人的城市。而且到任何时候，穷人都会多于富人，所以城市的领导者在作决策的时候，一定要首先想到穷人。

活着的意义。一个满脸愁苦的病人问安提丰：“活着到底有什么意义？”安提丰说：“我至今也没有弄清楚，所以我要活下去。”活着就是为了追求，为了探讨，为了知道自己还不知道的事情。也许，这就是活着的意义吧。

吃饭的区别。有人问大哲学家亚里士多德：“你和平庸的人有什么不同的地方？”亚里士多德回答：“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”庸人享口福之乐，哲人享智慧之乐；庸人享物质之乐，哲人享精神之乐。

道歉的好处。有人问政治家塞涅卡：“道歉有什么好处？”塞涅卡回答：“道歉既不伤害道歉者，也不伤害接受道歉的人。”道歉是一种美德，不仅能化解矛盾，而且会给自己及对方带来轻松和快乐。



每一种残缺都是祝福

文／［美］索菲娅

你的背景是平凡，还是非凡？我不想知道。我想知道——

你渴求什么？

你是不是从未放弃过自己的追求？

你是否仍保持一颗远离卑鄙、猥亵、算计，自尊的、高贵的心？

你是否不在意你的过去，也不在意别人怎样评价你？

你是否从不为自己寻找借口，出身的卑微并不影响你对信念的追求？

你是否相信任何事物都具有两面性，当上天拿走了你这一样时，他一定会补偿你另一样？

这个世界每个人生来都是匮乏的，有人是物质上的穷困，有人是身体上的残缺，你的残缺是什么？请相信所有的匮乏都是带着祝福来到我们生命中的，为了帮助我们发掘自我，成就自我！

你对我说话的态度是否坦诚，我不在乎。我在乎——

你是否为了对自己真诚而让别人失望？

你是不是能忍受背叛的指控，而不背叛自己的灵魂？

你是否能够做真实的自己，摆脱世俗的限制与压力，不断地呈现那个完全的自己？

你是否领悟到爱的真谛，对所有人都是一样的爱？

坦诚的人把忠于自己的心灵看为首要，他们不需要刻意就能够坦诚待人，因为他们内心有道德的声音在提醒自己。

你此时是欢喜，还是悲伤？是平静，还是愤怒？我不想知道。我想知道——

当你感到委屈、恐惧、气愤、忧愁、苦闷时，你是否让这些情绪积压膨胀而不去寻找出口，让它们成为你身心疲惫的祸根？当你因现实的残酷失意而痛苦消沉时，你是否会去反省追问，并为找到答案而欣喜？

你是否能从教训中收获经验，从苦痛里收获成长？

你用你的行动去证明你的良善正直，你用你的爱心去融化别人的冷漠，你用你的品行去击败别人的骄傲，你用你的宽容谦逊使鄙俗粗鲁的人相形见绌。

每个人的内心都是脆弱的孩童之心，放下假装的坚强，为自己的软弱找一个出口，任何事物太过逞强就会步入衰朽，不能学会孩子似的依靠单纯断不能进入甜蜜之地。

你有多少个朋友？谁真心对你好？谁想利用你？我不想知道。我想知道——

身处他们之间，你是否依然孤独？

在你最消沉的时候是否有谁来陪伴安慰你？

在你快乐的时候，谁在为你快乐？

当你想得到别人的关爱时，你是否先去关爱别人？

你不委屈你的内心，勇于说“NO”，不会为了满足别人的快乐而牺牲自己的快乐，你要成为对自己好的“老好人”，你知道真正的朋友是能够理解你、懂得你的人。



缺点什么

文／陈鲁民

缺点微笑。微笑是幸福、自信、满足的外在表现。国人多内敛，不善微笑，过去日子紧巴巴，那是真笑不出来；如今生活好了，高兴了就应该笑出声，微笑的表情会更动人。

缺点幽默。面孔不要总那么板着，语言不要总那么庄重，举止不要总那么拘谨，时不时开个玩笑，来个自嘲，说个不伤大雅的段子，来点戏谑诙谐的调笑，都会使平淡的生活放出异彩。

缺点淡定。浮躁、浅薄、急吼吼、忙乎乎、一触即跳、沉不住气，为一丁点儿事就大动肝火，这叫戾气。而有了淡定的情怀，才能心平气和地携手共进，直面各种灾害和困难。

缺点正气。一些人遇事讲利害而不论是非，论人看成败而不辨正邪；羡慕他人成功，而不论其手段是否下作；眼红他人发财，而不管其途径是否合法；遇事明哲保身，不敢发出正义之声。

缺点善良。如今，善良常被人看成是软弱无能的表现，作恶反被一些人奉为强者性格。拐卖孩子、恶意欠薪、坑蒙拐骗、食品造假等现象，不能说比比皆是，至少也是屡见不鲜。说到底，还是心里缺少善良二字。

人们为了身体健康，骨软的补钙，贫血的补铁，气亏的补肾。社会也是一样，我们急需补点微笑、幽默、淡定、正气、善良，把这几样补足补齐，人们的幸福指数会更高，从而真正做到“诗意的栖息”。



修好这颗心

文／（台湾）星云大师

一粒种子，你把它放到地毯上、桌子上，它不会生长，因为地毯、桌面都不是它的缘分，它的缘分是土地、阳光、水分。

一个人也会有自己的缘分，你结过这个缘，人家才会来帮助你，你没有结过这个缘，人家就不会主动帮忙，所以平常要广结善缘。世界上没有单独存在的东西，每个人都要依靠很多条件、缘分来帮助才能成功。所以，有时候，朋友一句话就决定了对方的命运，一块钱、一个念头就决定了人一生的命运。

人生如一盘棋局。无论是将军或小卒，无论站在哪个位置，都不要小看自己，应尽力发挥所长、用心去做。人生难得，能生而为人需要很大的福报，所以更要懂得珍惜。惜就是爱，了解“惜”的人才能懂得“爱”。

心正则一切皆正，心净则一切皆净。治人先治心，心治则身治，身治则一切皆治。不是用规矩来要求人，是尊重、包容、平等，彼此立场互换，要让人“感动”后心甘情愿地发心奉献，是一种“无为而治”。

“义者，宜也。”义可以养心，利可以养身。世间安得双全法，不负如来不负卿。孔子说“见利思义”、“义然后取”。不是你的，你拿走，就是不义，合理的分配就是“义”。锐气藏于胸，和气浮于面。才气见于事，义气施与人。

竹密不妨流水过，山高岂碍白云飞。格局是一种志向。格局有多大，未来才可能有多大；格局越大，得到的助力越大。愿意为人做一件事，你就是一个菩萨。当你微笑着面对世界时，世界会陪着你一起微笑。

我命在我，成事在人。大事难事看担当，顺境逆境看襟度。梦，一定是天马行空，但绝不能空虚缥缈。谁有选择，谁就有痛苦。没有永远的舍，也没有永远的得。

有人的地方就有事，有事必然有是非。是非虽然起于人我，只要我们懂得照顾自己的心，就不会被人我是非困扰。处世也要懂得以有限的生命来追求无限的永恒，能在横逆来时不怨不尤，在病苦来时不惊不怖，在讥谤来时不辩不苦，在荣宠来时不骄不慢，这就是禅心，这就是人间佛教。



好读书

文／周国平

人的癖好五花八门，读书是其中之一。

一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”如果你三日不读书，就感到自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人，则你必定是一个有读书癖的人了。

在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。

读书唯求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界，陶渊明作了最好的表述：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句话是：“闲静少言，不慕荣利。”可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人，那些渴慕荣利的人，哪里肯甘心于自个儿会意的境界。

以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只有你读时感到了愉快，使你发生了共鸣和获得了享受，你才应该承认它对于你是一本好书。尤其是文学作品，本身并无实用，唯能使你的生活充实，而要做到这一点，前提是你喜欢读。

我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。

对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。



不快乐，才正常

文／（香港）王应春

亚诺妈带着陈小姐来找我。

陈小姐是她的病友，两人在个人成长心理辅导班相识。虽然刚二十出头，陈小姐已经接受了超过五年的心理辅导。

两人有着很不相同的成长背景——60后的亚诺妈是家中幺女，80后的陈小姐是独二代；亚诺妈是在职多年的行政人员、15岁男孩的母亲，陈小姐则是刚放下书包的青春少艾。但她们都有抑郁症，需要治疗。

交谈的过程中，我发现她们的一个共同点：自小就是家中宝贝、众人焦点，在溺爱中成长。亚诺妈婚后不再能得到父母及兄弟姊妹的呵护，相反要迁就丈夫、照顾孩子；踏入职场的陈小姐，觉得人人都针对自己，再也找不回二十多年来在家中享受的关爱，因此，两人都感觉生活很不快乐。

我告诉她们，在溺爱中成长的人都享受被爱，并觉得天经地义，不懂得爱别人，觉得这是丢脸甚至吃亏的事。如果不改变这种思维，只会掉进痛苦深渊里，无法自拔。

她们问，像她们这样的人多吗？我答：“多得是。”

“我们严重吗？”“绝不严重。”

“何以见得呢？”

“很简单，你们只需回答一个问题，如果在街上撞到人，你会立即抽出刀子狂刺对方，直到他气绝身亡吗？”

“当然不会！”她们回答，“我们只是不快乐，又不是发神经。”

“所以你们一点也不严重，很正常。”

两人半信半疑地向我询问快乐之道，我问她们，痛苦是什么？陈小姐答，是极不愉快的感觉，像是被槌子敲打。

“如果敲打停止呢？”“那就不痛了！”

“不痛是否等于快乐？”“当然不是！”

“那你能形容快乐是什么吗？”

“是愉快、享受的感觉！例如看了一部好笑的电影。”

“电影播完了，快乐就停止了，你会觉得痛苦吗？”“不会。”

“为什么？”

“因为电影总有播完的一刻！”

“没错。快乐、痛苦、恐惧、哀伤等等，都是我们生活中的一部分。它们时刻交替地影响我们的感受和情绪，但都会有停止的一刻。只是我们从小就被错误地引导，认为人生应当是快乐的，当痛苦、恐惧及哀伤停止时，人们不会用‘不痛苦’、‘不恐惧’、‘不哀伤’等词语去形容，但‘不快乐’却变成了一个可怕的形容词。其实只要留心观察就会发现，大部分人的生活都不是在快乐的状态下完成的，人生的常态，恰恰是不怎么快乐，是孤独、是无聊。”



寂静

文／严文华

耳聋也可是礼物，成为寂静的恩赐。在2010年，我就和这样一个神奇的人相遇。

有次去一座陌生的城市参加会议，我和一位从未谋面的会议代表章老师同住。很喜欢章老师那种淡然的气质，也欣赏她对教学的热爱，我们谈得很愉快。

这种愉快持续着，直到诡异的事情发生：小憩后，我叫她一起去会场。一声，她不动。两声，她没有动。于是，我提着嗓子喊，她没动。我有点怕，冲到她跟前摇晃她。她睁开眼，嫣然一笑，像是什么都没有发生。我松了一口气。出了宾馆，她和我并行，主动和我谈话，我被弄得不知所措。

晚上回到房间，诡异的事情再次发生：我让她先洗澡，她背对着我理东西，不理我。我有些抓狂。这时她的手机响了，我听到她轻言细语地打电话。躺在床上，我捉摸着：章老师为什么对我忽冷忽热？难道她有心理问题？有双重人格？

第二天吃早饭，我和章老师面对面坐在一张桌上，我犹豫了一下，终于开口：“你是否听力不太好？”“是的，我耳聋。”她平静地说。“耳聋？”我大吃一惊，耳聋和听力不好应该是不同级别吧，“是一只耳朵吗？”我问。“两只。”“怎么可能？”我不相信。“是的，神经性耳聋。”她依然平静。“那你现在能听到我说话吗？”“我哪里能听到，你说话太轻声了！”她笑起来。“那你怎么跟我对话？”我惊讶得停下了筷子。“我看你的嘴形啊！”她解释。

“10年前体检时医生发现我的听力出了问题，说再发展下去就会神经性耳聋，一旦耳聋，将不可逆。警告我不能累，要多休息，营养要跟得上。我就认真地考虑按医生所说的话去做。但是那一年，学院申请了一个专业，领导压了很多担子在我身上。我无法推辞，工作总是最重要的，累了整整一年。医生再次警告我。第二年我想休息一下，结果，家里又出事了：妈妈生病住院。我天天上完课就去陪护，最后还是没有能留住妈妈。爸爸撑不住了，我把他接到家里来住，天天像带孩子一样，带他出去散步，陪他说话，陪他玩，这样又是好几年。前两年，我终于退休了，想着好好休息。结果遇到学校专业评估，我又被返聘，接着上课。到后来，耳朵彻底没有听力了。”

“那你怎么上课啊？学生回答问题你怎么听得见呢？”

“上课时我注意力高度集中，我的眼睛会看见、‘听见’每一件事情。学生回答问题时，我走得离他们很近，看得见他们的唇形。只要看得见，我就‘听’得懂。”哦，原来是这样。

“那我听到你昨晚还和家人通电话来着，你听得见他们讲什么吗？”

“我听不见。但我知道是他们打来的，所以我告诉他们我过得怎样就可以了。”

“那别人打你电话怎么办？”

“我告诉他们我不方便接电话，让他们发短信给我。”她笑了。

我的惊讶一直延续着。她没有提如何学习看懂别人的唇形，但我猜想，那将是一个练心练志的过程。下午我们圆桌会议。章老师坐在我对面，我有机会观察她。果真，别的老师发言时，她会专注地看着别人的嘴唇。对什么时候该她发言，她把握得非常好。她发言时，甚至还引用了别人的观点。真的，真的看不出她听不见。

我想到在早餐结束时我曾问她的问题：“这么拼命，导致现在耳朵都听不到，你后悔过吗？”

“不后悔。我就是这样的人，看到工作，总想做到最好。看到家里的事，我也想承担起来。如果把这些都放掉，即使我的耳朵好好的，我也会过得不舒坦。不如现在，该做的我都做了，我的世界很宁静，我的心也很宁静。”

原来，寂静也可以成为一种生命的恩赐，耳聋并不可怕，只要有一颗安然的心。那些生活当中可怕的事情，可能会让一个人走上另外一条道路，但并非失明就会隔断一个人对世界的注视，失聪就会阻断一个人与世界的沟通，失去嗓音就不能歌唱，失去手臂就不能弹琴，失去腿脚就不能舞蹈。只要走进生命的更深处，任何一种经历都有可能是生命的馈赠。

向生命的伟大和坚毅致以崇高敬意，这是我2010年的关键词。



自己的选择

编译／洪叶

一个小村庄里住着一个勤劳的家庭，桑博是家里最小的孩子，那年他只有8岁。每天早上上学前，桑博的母亲都会用甜美的声音叫醒桑博和他的哥哥姐姐：“早上好，孩子们，今天会是美好的一天。”

孩子们起床后，就到屋外做母亲给他们安排的家务活。家务活很繁重，没有一个孩子喜欢做，尤其是桑博。

在孩子们做家务时，他们的母亲在厨房里准备早餐。吃完早餐后，孩子们匆匆赶往学校。放学后，他们又匆忙赶回家里，做下午应做的家务。

一天早上，母亲推开桑博房间的门，像往常一样说：“早上好，我的孩子，今天会是美好的一天。”

桑博没有起床，他仿佛没有听见母亲的话。母亲再次说：“起床啦，桑博，今天会是美好的一天。”

桑博答道：“妈妈，今天不会是美好的一天，今天是糟糕的一天，我想待在床上。”

母亲不但没有生气，反而说：“好的，桑博。你就待在床上，因为今天是糟糕的一天。”

桑博得意地笑了，继续睡觉。他的哥哥姐姐没有劝桑博，而是偷偷地笑了。

一个小时后，哥哥姐姐吃早餐时发出的笑声吵醒了桑博。他听到自己的肚子“咕咕”直叫。他一骨碌爬了起来，然后走下楼，来到厨房，在哥哥、姐姐的身边坐下。但是，当他拿起一个大煎饼正要塞进嘴巴时，母亲阻止了他，“桑博，你在做什么？”

“吃早餐呀，妈妈，你不知道我有多饿。”桑博说。

母亲却说：“哦，不，桑博，你回到你的房间去，继续睡觉。”

桑博露出一副可怜的样子看着母亲说：“但是我饿了，妈妈。”

母亲不为所动，“记住，今天是糟糕的一天，桑博。”

桑博空着肚子慢慢走回他的房间。一整天，桑博都饿着肚子待在房间里。好不容易，他等到哥哥姐姐放学回来。看到哥哥姐姐换好衣服准备去做家务，他赶紧跟了上去。母亲却在门口拦住了他。她说：“桑博，你去哪里？”

“做我的家务活，妈妈。”

“哦，不，桑博，今天是糟糕的一天，现在回到你的房间去。”妈妈说。重新回到房间后，桑博忍不住哭了起来。

晚饭时间到了，桑博慢慢走下楼梯，看看能不能拿点儿东西吃。在餐厅里，他碰到了母亲。他用恳求的目光看着母亲，但母亲仍然说：“桑博，今天是糟糕的一天，你必须回去睡觉。”

桑博回到房间，又哭了起来。几分钟后，母亲端着饭菜走进桑博的房间。

第二天早上，母亲像往常一样叫醒桑博：“早上好，桑博，今天会是美好的一天。”

桑博跳下床，高兴地对母亲说：“是的，妈妈，今天会是美好的一天！”

桑博就是我的父亲。他在跟我们讲这个故事时，告诉我们，你是否能拥有美好的一天，完全在于你自己做怎样的选择。



明天再来

文／查一路

太阳下山了。我在大地上寻找自己的影子，影子不见了。我哭着问妈妈，我不小心一抬头，地上的影子就不见了。妈妈说，影子跟太阳一起去睡觉了——明天再来。

明天来了，我果然一下子就找到了。

多少年了，我发现那些曾经很美好的时光不见了。我在赤脚走过的田埂上寻找，我在放学的路上寻找……它像影子一样消失。母亲已经老了，她不再给我解答难题。我只好告诉自己，那些美好时光收进了光阴的魔盒里——明天再来。

明天来了，终于找到了。我把沧桑的心放进童话里，一切失而复得，我重新获得了天真、美好和纯洁。

多少年了，忽然间，我发现自己把理想丢了。我在青春的日记上寻找，我在激情的歌声中寻找……它像影子一样消失。可是，我坚信，它像影子一样还会回来，它只是和孩子们一道和我捉个迷藏——明天再来。

明天来了，终于找到了。我把它放到我的文字里圈养起来，我用汗水喂它，感到从未有过的踏实、充足和自在。

这些年，许多事物像影子一样消失，比如，青春、希望、快乐、自信、坚韧，它们在我不经意间，像影子一样消失。我拒绝接受悲哀，拒绝接受沮丧。我相信，这一切短暂的消失，必将在明天重现——明天再来。

明天来了，终于——找到了。我用信念——把它们铸进每个寻常的日子，劳作并且感恩，我感觉自己走向了悲悯、新鲜和从容。

如今，已没有任何情绪让我感到忧伤，也没有任何事物让我感到天塌地陷。我总是平静地告诉自己——明天再来。

同时，我也喜欢这样告诉身边的人。

作为评委，我硬着头皮参与裁决了一场大赛。一位即将告别舞台的女孩，表达最后的感言。她说，那些美好的愿望就像影子，这些天来一直被闪光灯印在舞台上，她即将走下舞台，影子将会消失得无影无踪。说完就哭了。

我想起了三十年前，我在大地上寻找自己的影子。

于是，和她开了个玩笑：“你的影子累了，和太阳一起去睡觉了，睡好了——明天再来！”

明天再来——女孩笑了，全场的人都笑了。



在一个时代里缓慢行走

文／（台湾）朱德庸

小时候我觉得，每个人都没问题，只有我有问题。长大后我发现，其实每个人都有问题。小时候的自闭给了我不愉快的童年，在团体中我总是那个被排挤孤立的人；长大后，自闭反而让我和别人保持距离，成为漫画家和人性的旁观者，能更清楚地看到别人的问题和自己的问题。

小时候的问题，往往随着你的天赋而来。然而，上天对你关了一扇门，一定会为你开另一扇窗，我认为这正是自然界长久以来的生存法则，就像《侏罗纪公园》里的一句经典台词：“生命会找到他自己的出路。”长大后的问题，对人才真正严重。因为那是后天造成的，它原本就不是你体内的一部分，不会为你开启任何一扇窗或一道门。而我觉得，现代人最需要学会处理的，就是长大后的各种心理和情绪问题。

我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时代，每个人长大以后，肩膀上都背负着庞大的未来，都在为一种不可预见的“幸福”拼斗着。但所谓的幸福，却早已被商业稀释而单一化了。市场的不断扩张、商品的不停量产，其实都是违反人性的原有节奏和简单需求的，激发的不是我们更美好的未来，而是更贪婪的欲望。长期地违反人性，大家就会生病。当我们“进步”太快的时候，只是让少数人得到财富，让多数人得到心理疾病罢了。

这是一个只有人教导我们如何成功，却没有人教导我们如何保有自我的世界。我们这个时代，对大家开了一场巨大的心灵玩笑：周围所有的东西都在增值，只有我们的人生悄悄贬值。世界一直往前奔跑，而我们紧追在后。可不可以停下来喘口气，选择“自己”，而不是选择“大家”？也许这样才能不再为了追求速度，丧失了我们的生活，还有生长的本质。

请你和我一起，用你自己的方式，在这个时代里慢慢向前走。



留白

文／雪小禅

小时候与父亲常常在林间走。家的门口有一片茂密树林，密不透风的林子，很多树都倾颓了，倒下去，巍峨的样子不再。

“种得太密了。”父亲说。

林子要空旷疏朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。

小时候与父亲下围棋，三招两招就败掉了。

父亲就在旁边笑我，“总想多占位置，挤得满满的。”

“要留眼。”他说，“那是气眼，不留眼，就全堵死了，以为全盘是你的，其实很快就死了。知道戏曲演员吗？一大段反二黄唱下来为何气息不乱，因为唱戏的时候要留气口——你根本听不出来，但演员却换了气，给自己留出了喘息的机会。”

当然还有国画。西方油画满满的，到处拥挤，没有飞白和留白，看上去有侵略之感——要缴获你的一切。看久了，整个人会陷入一场动荡与不安之中。但少年时一定要看，少年时喜欢西方油画和哲学，势必有一种潜移默化的力量，可以让少年呼啦啦地飞，更加纵横驰骋——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，那是少年应该有的狂态。

一大箱20世纪90年代的磁带，全是外国摇滚乐。很多本哲学书，尼采、萨特、黑塞，那时的迷恋也自有跋扈的道理。及至有一天，看到弘一法师“悲欣交集”四字，看到中国画里的留白，书法间笔墨行走的飞白，突然心悸，突然感觉浮生里，原本应该有这般踏实肯定的东西。看似空灵，实则打通了一条通向内心的道路，那么曲折，却又那么幽深。

中国山水画，倘若没有留白，笔墨之间，倘若没有飞白，那画，就是死在柜子上的金凤凰，再金贵，也飞不起来。

成长和厚重的过程是独自留白间悟出滋味的。

年龄长了，人生是往回收的。必然由西方到东方，西方侵略控制你意识，东方读你、懂你、慈悲你。而留白，是给你的那段时间，让你在苍绿的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下来——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

人生更要留白。心灵地貌太挤了会没了自己。留白恰到好处，是禅的最高境界——该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。有禅语叫“吃茶去”，简单三字，也是留白。好的留白人生，一点就破，一参就透。提前老去是幸福的——如果还有一张年轻的容颜，那是上天所赐的福报。如《圣经》上所说，你们的一日是千年，而我是千年一日。

这二者，如果修得心简心明，那么风就是长满了绿意的水，站在时间之岸上，哗啦啦地吹。

此时，不是空白的消沉和低迷，是留出时间了，可发呆，可思想，可贪恋那世间鲜衣怒马，只要喜欢。如果觉得虚度其实是给自己逼仄的空间充电，那么，这样的留白，已经是海阔天空，更是无人能染指的好光阴。


敬　启

《生命灿烂如花》由青年文摘图书中心编选，虽经多方努力，截至发稿时尚有部分作者未能取得联系。敬请未联系到的作者见谅并来电来函，以便我们尽速奉寄样书和稿酬。
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