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我拍电影，







就是因为这样能够抚慰生者与死者的灵魂，

同时通过发现我到底是怎样的一个人，

寻找抚慰自己灵魂的方法。

到死之前，我还能拍几部电影呢？

我的心里并非没有日暮西山、路途遥远的感觉，

但无论如何，我都会走向担当你我灵魂祭司的道路。









我的思索，我的环境









职业：让幻想成为现实





当下，我刚完成一部电影的拍摄，题目是《仪式》
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 [1]
 。电影讲述了一个出生于九一八事变时的男子在战后二十五年中是如何举行冠婚葬祭
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 [2]
 等人生仪礼的。


这个主人公出生的地方是——不，这一点无所谓。不管怎么说，这是部已经完成的作品，问题关键在于将要拍摄的作品。


我不禁屈指算了算，到死为止我还能拍多少部电影。再过一年，我就四十岁了
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 [3]
 。到五十岁的时候，拍十部电影；六十岁的时候，五部；六十岁后，不知道什么时候会死，我想尽可能活得久一点，也能再拍五部。共二十部。但这种计算方式有点理想化。


我希望相信即使不拍电影，只要本人还认为自己是个导演，那他就是个导演。至少如果一部接一部地拍，中间的空白时间再长，那也还是个电影导演。但是，如果这中间空白期有三五年，就很难说他的“职业”是电影导演了吧。

所谓职业，如果说最基本的是要能挣钱养家糊口，那么现在电影导演这个工作是不能成为“职业”的，意即它不是实业，只是“虚业”而已。

此时，我们会听见这样一种说法：不是挺好的吗？电影导演是艺术家。别骗人了。且不说艺术家这个词的本来含义，在现在的日本社会，电影导演与泛滥的艺术家根本无缘。


法律对这种情况也郑重地做了限定。根据从今年1月1日起实行的新著作权法
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 [1]
 ，电影著作权不属于作为创作者的导演，而是属于电影公司。我作为导演协会
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 [1]
 成员已经有近七年时间了，一直与这个法律的制定抗争，但由于力量单薄，不得不以失败而告终。我一生都不会忘记这个失败，以及这个时代人们的冷漠。我会一直记恨在心的。


现在是过于保护艺术家的时代。画家、音乐家、小说家，你们作为艺术家的权利由法律来保护。从受到保护这一点来说，你们是艺术家，而电影导演绝不是。

这也可以说是导演的光荣。有时，我在酒酣之余会大声呐喊几句：小说家、画家，你们也有过不被赋予著作权的时代！这种情况下，你们艰苦奋斗，创作了优秀的作品，著作权的概念因而渐渐确立了起来。因为前人所确立的权利，打一开始，现代日本的艺术家们就处于被过度保护的状态。与他们相比，今天未受到任何保护的、必须从创造创作条件开始的导演更能做出优秀的作品。


但是，这可能只是一种幻想。使这个幻想成为现实的努力，或更该说是为了使电影导演这个“虚业”作为职业得到人们认可的努力，使我变了一个人。现在的我是一个被摧毁
 了的人。



过去并非如此。1954年，我作为副导演进入松竹大船制片厂工作。当时，坦率地讲，我为获得一份工作而感到高兴，因为那是一个就业难的时代，好几个公司的入职考试我都未能通过。在一位一道参加演剧的朋友邀请下，我半开玩笑地接受了松竹的考试。当时我连电影是一个一个镜头拍的都不知道。考试通过后，尽管月薪只有六千日元
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 [1]
 ，但经历过因战争、贫困而饥寒交迫的青年无法拒绝这样一个正当职业。但是，制片厂的副导演是一份受尽屈辱的工作。我一直未能找到自己应有的地位，为自己找了这份工作而后悔，想是否重新回到大学。每当这个时候，我就遭到演职人员谩骂。此后，我什么也不想，只是用身体来工作。在一阵胡乱忙活的过程中，我能够通宵达旦地工作了。参加工作将近一年左右，我待在剪辑间里，熬夜完成了电影。天亮时，盛开的樱花映入眼帘，这时，我不禁热泪盈眶，为自己找到了一个“职业”感到自豪。





犯罪：对缺德的自省




在开始熟悉制片厂副导演这个职业时，我的心中产生了一种期望：也许我也能当上电影导演。但我并不想成为一个所谓“拍摄艺术性电影”的导演，也成不了那样的导演。当时我想自己可能会当一个拍大众化电影、票房成功的电影导演。我的期望十分微小，因此对当上导演后拍什么样的电影毫无头绪。

最终，从实际开始拍摄第一部电影到拍了好几部后，我才明白自己将会成为拍什么样电影的导演。我也没有想到自己会是个最为这个世界上的犯罪行为所吸引的人。在对此还没有清楚的认识时，我就常常以某种犯罪为主题拍摄电影了。电影里的罪犯从不得已到喜欢犯罪，或者是自己也不明白为什么会犯罪，形象各样。


在现实生活中，我不是罪犯，但随着电影里的犯罪行为不断升级，我梦中的犯罪场面也逐渐变得血腥，毫无例外都是从包括性
 变态行为在内的大虐杀开始。这些场面中混杂着非常现实的人物与虚构人物。其次是逃跑，这个场面常包含虐杀和性行为。梦里的罪犯戴着面具，装作好人，过了几年安稳的平民生活，然后突然间被发现，经过被捕、审判，最终被
 关进监狱。不可思议的是，这些罪犯没有一个被处以死刑。
 就在被处以死刑的那一刻，我似乎从睡梦中醒来，把他们忘记得一干二净。


少年时代，我曾读过一部通俗小说，它讲述了一个印度尼西亚或其他某个国家的独立志士被殖民地统治者判处“无刑”的故事。所谓“无刑”并非无期徒刑，而是让他活着，关进地牢，把他从活着的人世间“抹消”。我对“无刑”这个词感到无比恐怖，记得有一段时间都不敢一个人去上厕所。在梦中，我仿佛被判处了“无刑”。被关进永远不会打开的地牢里时，我常常从梦中醒来。不可思议的是，在梦快结束的时候，现实中的人物——有时是家人，有时是电影厂的演职人员——会出现。因此，梦中的我的意识从罪不可赦的罪犯一下子回到现实，心情也变得极其现实：如果一直被关在地牢里，我就无法拍电影了——也许永远拍不了了，与我相爱的某某人也无法再次相见了。我不禁潸然泪下。

从这样的梦中醒来，心情绝对好不到哪里去。抱着十分黯淡的心情，我朝窗外望去。天还没有亮，这时，我突然陷入了一种错觉：我现在仍处于安稳的平民生活中，那正是我常梦见的戴着面具度过的时期。我之前是不是犯下了重罪？我是犯下了不可饶恕的重罪之人吗？

我为什么会陷入这样的幻想呢？作为导演拍了许多电影后，这样的幻想就会升级，如果这样想，那么很显然这与电影导演这份职业密切相关。我曾经说过“拍电影就是一种犯罪行为”。拍电影需要劳力和经费，相较在这个资本主义社会，电影收益的不确定性、期待的不可能性显然是一种缺德、一种犯罪。有此认识却仍去拍电影，还将自己的思想装进电影里，这不是犯罪又是什么？


再者，这既是我作为电影制作人的思想，也包含着成为
 电影制作人前的我的思想。拥有这种思想的我可能已经犯下
 了不可饶恕的重罪。这种思想究竟是什么？它仍然与革命有关。





革命：隐秘的渴望





我现在三十九岁。如果是革命家，这早已是死亡的年龄。弗朗茨·法农、切·格瓦拉、大杉荣、马尔科姆·艾克斯、马丁·路德·金
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 [1]
 ……不知为什么，这些世界著名的革命家都在三十六岁或三十九岁时死亡——不，是被杀的。三十九岁是极限。不过，死神今年不会来造访我吧。即便死神降临，我也不会作为一个革命家死去。我现在不是革命家，此前也不曾是。尽管如此，我总觉得“革命”这两个字一直在我的生命深处规范着我。



我自觉是不会成为革命家的，但可以说是与革命相近。六岁时，我的父亲去世，他给我留下了许多书。父亲是一介水产学家，但不知为什么给我留下了许多与社会科学、文学相关的书籍，而且其中一半与社会主义、共产主义有关，如河上肇、大杉荣、堺利彦这些人的书和杂志、古田大次郎的《死的忏悔》、浅原健三的《炼矿炉的火灭了》
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 [1]
 以及改造社的“一元钱”丛书中的“无产阶级文学集”等。我随便拿起其中一本就读了起来。


那是在战争期间，地点是京都一处阴暗大杂院的一个房间里——我们全家从阳光明媚的濑户内海的政府宿舍搬到了这里。我知道这些都是国家禁书，虽然有点黯然，但因此读得很兴奋。对我来说，社会主义革命的理想是难以被否定的。因此，挺身而出进行抗争的斗士们互相以“同志”称呼，明天可能会被投入监狱，或许会被送上绞刑架，但他们仍奔赴战场去战斗。我不可能不被这些人的身姿感动，我也曾为狂暴镇压这些人的行为流下悲愤的热泪。

同时，我也走向了绝望，因为我无法成为勇敢的无产阶级战士，也无法成为具有不屈不挠的意志和理论的革命家。我身体虚弱，精神也是虚弱的，根本无法承受肉体、精神被压迫到极致。当振作起绝望的勇气，将《资本论》捧在手里阅读的时候，我才刚刚进入中学学习。

如果战争继续下去，那革命对我来说就只是虚构的故事。年轻士兵战死沙场，它却没有起到任何阻止他们死亡的作用。战争结束而且是战败，对我来说真是个晴天霹雳。人们开始在光天化日下大谈“革命”两字，被称为“革命战士”的人们开始出现在现实社会中并呐喊。但我从来没想过要靠近他们。我自认为是不会成为一个革命战士的。我躲进自己的内心世界，并丢掉了读书的习惯，开始迷恋上棒球。


但革命却向我靠近。它是以青共
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 [1]
 或学生自治会的形式向我靠近的。围绕日常学生生活的现实问题，他们的建议基本上是正确的。我内心微弱的正义感和丢掉读书习惯后想采取行动的心情使我想与他们共同战斗，可以说我成了他们极重要的非党员活动家和同情者。但是，虽然共同战斗，我还是觉得他们的做法与我所信奉的革命相距甚远。因此，无论别人怎样劝说，我都没有入党，因为我打心眼里就不认为这个党会闹革命。



然而，经过高中到大学这个漫长的季节，我失去了学生身份。在不得不获得一个新的身份（职业）时，当我不得不考虑自己如何适应这个社会时，我知道，一直自以为绝不可能成为
 革命家的我，比任何一位勇敢地呐喊革命的党员朋友
 还要渴望
 革命。这种渴望像重担压在我的心头，规范着我的行为。


我将这种渴望藏在心间，参加了工作。但我的职业却不允许我隐藏内心的秘密。我内心对革命的渴望原封不动地呈现在了作品里。




国家：黑太阳的形象




英国评论家艾恩·卡梅伦曾问我说：“你的初期电影里有闪耀着光芒的太阳，中途却又变成了太阳旗，这是为什么呢？”那是1969年夏末的一个傍晚，在威尼斯的海边，他花了两天时间采访我。听完他的问题，我陷入了沉思，紧紧盯着从海面上渐渐落下的刺眼太阳。在日本，没有人会提出这样的问题。


我并不是特别喜欢太阳。我没有人们自豪地称作“太阳的季节”
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 [1]
 的青春，毋宁说，一个人住在川崎单身公团住宅
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 [2]
 五楼一个三叠大
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 [3]
 房间里看到的夕阳对我来说更恐怖。夕阳照耀下，一栋栋房屋就像是堆积起来的火柴盒，尽收眼底。人们生活在这一个个盒子里的状况让我感到战栗。我真想从窗户跳下去，跳落在这些盒子上——这种诱惑时不时地袭击
 着
 我。为了抵抗这种诱惑，一到傍晚，我几乎都盖上被子睡
 觉，
 等到霓虹灯闪烁的时候，我出门到小巷子里喝点酒，寻求慰
 藉。


因此，我心目中的太阳象征着某种残酷的环境——置身于烈日的照耀下也不得不生存下去的严苛状况，以及人们在阳光反射下试图努力生存的愿望。这时的我非常热衷于捕捉环境、主体的理想状态，激情就像炽热的太阳。也许这可以看作是年轻的我向这个世界发出的第一个信息。


这个太阳为什么变成了太阳旗呢？我并非刻意地想改变，只不过是结果如此。1967年2月11日，即建国纪念日实施的第一天，也是纪元节
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 [4]
 复活的那一天，我拍了部电影。脚本里，我写了一个反对纪元节复活的人们举行小小示威游行的场景。但现场拍摄的时候，我们准备的示威游行队伍比真正的还要壮大。当时刚好又开始下雪，我们就在雪中举着黑色的太阳旗行进。打那以后，太阳或黑色的太阳就成为我电影里的一个象征性的形象了。


通过太阳或黑色的太阳，我究竟想要表达怎样的含义呢？那自然是国家，即日本的复活。当然，在此之前，我是知道国家这个大概念的。我以为，在1960年以后的日本社会中，国家这个大概念本身开始凸显。在这个大概念中，我用“环境”这个词划定了主体可以变革的领域。面对活着的太阳，旗帜只是一个死者。但是，人既可以爱死去的东西，也可以在它们的包围下生存。现在我开始有了这样一个想法，即：我们只能生存在这样的环境中。这是时代的发展，同时又表明了我们自身主体性的衰弱或年龄的增加。


不知是幸运还是不幸，在1964至1965年间，我去了趟韩国和越南。在韩国，我遇见了激烈地争论着问题的人们。那些问题大至世界、革命、社会主义等，小到电影、小说、诗歌、女人、酒……在越南，我则接触到了在战火中经营着日常生活的人们。不管怎样的政治体制，只要是国家统治着政治，那么最底层民众的生活是不会变化的——我抱着这样一个感想回到日本。1968年，在以小松川事件
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 [1]
 的少年犯（在日朝鲜人）为题材拍摄的一部电影
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 [2]
 中，我呐喊道：“只要国家使通过战争或死刑来杀人的恶行合法化，那我们就都是无罪的。”



“七○年斗争”
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 [3]
 失败后，引人注意的是学生中出现了去国外寻求再起之地的行为。我认识其中一人，他对我说“你一定要出席我们的告别会”，于是我去了。我们在小酒馆里争论过好几次，此次告别会我是抱着准备被暴打一顿的心情出席的。不过，他只是因为要离开日本而情绪激昂，同时又有些悲伤——似乎就是这样的心情激励着他。我礼貌地与他告别。我至今也不明白，他心目中的国家与我心目中的到底有没有共通的地方。





死与爱：你我灵魂的祭司





我的长子现在七岁
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 [4]
 ，今年三月小学一年级毕业。毕业典礼那天是我悄悄给自己定下的一个责任期限——我下了决心一定要活到这一天。我的父亲就是如此。我六岁时，小学一年级毕业典礼的那天，父亲去世了。



幼时，死亡对我来说不是一件遥远的事。三岁时，祖母去世；六岁时，父亲去世；七岁时，母亲的祖父去世——父亲去世后，我和母亲一道寄居在母亲的祖父家。除了母亲，我的父辈、祖辈直系亲属都不在人世了。接二连三的死亡给了我巨大的冲击，使幼小的心灵蒙上了一层阴影。我将悲伤这种情感完全封存在内心深处。六岁时，写有我名字的牌子就挂在了我家门口
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 [1]
 。


这种事显然使我成了一个反常的孩子。我不仅克制着悲伤，还要压抑其他所有情感，只对公共性的是非做出反应。这无疑是可笑的。因为家人接二连三地去世，我受到了巨大的私人性伤害，而这种伤害过于巨大，以至于我感觉到像是受到了公共伤害。因此，对我来说，围绕我的世界一开始就是邪恶的。但将这种事说出口，就好像是出于私情——我对此十分讨厌。我应该是不带任何感情地面对这个世界的。现在我的电影中的少年们也常是不带任何感情的，原因就在这里。

世界打一开始就是邪恶的。为了将我从这种想法中拯救出来，就必须有人证明有什么东西不是邪恶的——或许我们可以称之为“爱”。因此，一般来说我不认可人的存在本身，只认可爱我的人或我爱的人。所以，我的爱常常是热爱。这种爱的方式也许既伤害了自己，也伤害了其他许多人。但是，或许只有通过与其他人进行爱的交流，我才能活到今天。

在死亡接踵而至的少年时期，我感到自己就像背负了极重的担子一样对生存下去有一种莫名的恐惧。我认为这种恐惧至今还遗留在我的内心里。我当时还没有发现：那不仅仅是对生存下去感到痛苦，还蕴含着融入这个世界生存下去的痛苦。当发现这一点时，我已经融入这个世界并结婚、生子、安家了。


从1966、1967年左右开始，日本年轻人中拒绝传统社会的现象也日趋显著。我不了解其发源地美国——也是嬉皮士的大本营——的情况，但在莫斯科、布拉格，我遇见了这样的年轻人，他们与新宿的“疯癫族”
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 [1]
 有着密切的关系。我也拍了几部关于他们之间关系的电影。随着国家全面管理日本人生活的倾向越发严重，像这样出现拒绝传统社会的年轻人就是必然。我赞美他们，也十分羡慕。



但我却无法做到拒绝传统社会。我无法抛弃家庭，抛弃妻子。
 对此，我已感到十分地绝望。我设定孩子一年级毕业后的期限是想此后自由地生存下去，但毫无疑问这只是个无法实现的愿
 望。


我无疑正走向死亡。超过常人酒量地喝酒可能是一种慢性自杀。无法拒绝传统社会的我也许只能通过死来寻求解脱。尽管如此，促使我继续生存的是对诸多死者的回忆。从青年时代开始直到今天，幼时起就对死亡有着深切感受的我遇见许多人的死亡。我想尽可能地不流露感情，然而对死者们的记忆却一直鲜活地浮现在我心头。难道我只爱死者吗？

与生者交流爱，恐怕会极大地伤害彼此，因此我将所爱的人当作死者封存。我之所以拍电影，就是因为这么做能抚慰生者与死者的灵魂。同时，通过发现自己到底是怎么样的一个人，我寻找着能抚慰自己灵魂的方法。到死之前，我还能拍几部电影呢？心里并非没有日暮西山、路途遥远的感觉，但我无论如何都会走向担当你我灵魂的祭司的道路。





1
 [1]《仪式》：大岛渚第二十一部导演作品，1971年公映。




2
 [2]
 冠婚葬祭：本指成人、结婚、葬礼及祭祖等四大仪式，现泛指各种红白喜事。






3
 [3] 本文作于1971年。






4
 [1] 1970年，日本新修订了著作权法，于翌年的1月1日起实行。日本最早关于著作权的保护规定是1869年的出版条例。1887年，版权条例被制定；1893年，版权条例被修正，版权法得以制定。






5
 [1] 日本电影导演协会，创建于1936年，1943年解散，1949年再次成立，现任协会理事长为崔洋一。






6
 [1] 1954年，日本都市劳动家庭的平均月收入为28283日元。






7
 [1]
 弗朗茨·法农，法国革命家；切·格瓦拉，古巴革命的核心人物；大杉荣，日本无政府主义者，社会运动家；马尔科姆·艾克斯，美国民权运动领袖；马丁·路德·金，美国黑人民权运动领袖
 。






8
 [1] 河上肇，日本经济学家；
 堺
 利彦，日本早期社会主义活动家；古田大次郎，日本无政府主义社会活动家；浅原健三，日本社会活动家、政治家。






9
 [1] 青共：“日本共产青年同盟”的简称，是战前日本的青年活动组织。






10
 [1] 太阳的季节：石原慎太郎发表的一篇小说，曾获芥川文学奖。由此衍生出“太阳族”，特指随性、无秩序享乐的年轻人。






11
 [2] 公团住宅：由政府组建、公共机构或私人资助的住宅公团提供的住宅，类似保障房。






12
 [3] 约为5平方米。






13
 [4] 1873年，日本政府将神武天皇即位的2月11日定为日本纪元日，称为“纪元节”。“二战”后，围绕“纪元节”展开争论，后于1966年将这一天定为“建国纪念日”。






14
 [1]
 小松川事件： 1958年的一起中学杀人事件。东京都立小松川高等学校的一名女学生失踪。三天后，一名男子打电话到读卖新闻社，自称杀害了这名女学生。后来，警察逮捕了同校的一名18岁在日朝鲜男生——李珍宇。1962年，李珍宇被处以死刑。






15
 [2] 即大岛渚1968年导演作品《绞死刑》。






16
 [3] 即第二次安保斗争。






17
 [4] 本文著于1971年。






18
 [1] 日本人的住家门口一般都悬挂有写有住户名字的牌子，尤其是户主的名字要写在牌子
 上。






19
 [1] 1967年夏天，留长发、穿喇叭裤、戴太阳镜的年轻人聚集在东京新宿，他们没有固定的职业，无所事事，人们称之为“疯癫族”。









历史与悔恨：安杰耶·瓦伊达





在欧洲，凡是对日本电影多少有关心的人都知道日本电影里时代剧和现代剧是有区别的。在电影杂志和报纸的批评、介绍栏中有斜体的Jidaigeki-gendaigeki
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 [1]
 这种非常流行的概念。我不知道是什么时候发生这种事的，也不知道发展过程如何。人们可以谴责我这种无知，说我曾对将日本电影介绍到海外的人们是多么傲慢，同时也可以唤起人们注意这些人的工作是多么孤立艰辛。不过，这现在不是我的主题。外国电影中有没有这种时代剧、现代剧之分呢？当然，与“日本电影”相对，“外国电影”这说法非常不严谨。如果是与日本电影位置对等，那么严格说来，应该一个一个国家地讲。不过，现在为了方便起见或者根据某种程度上人们的见解，这里所说的“外国电影”指美洲、亚洲和欧洲电影。这个意义上的“外国电影”中存在着像日本电影那样时代剧和现代剧的区别吗？恐怕不存在。因为正是不存在这样的区别，所以在叙述日本电影——主要是介绍的时候，人们才使用Jidaigeki-gendaigeki这个词。



当然，我论述的前提是承认日本电影中存在着时代剧和现代剧之分。不过，我发现外国电影里也不是没有区分相当于日本电影中时代剧和现代剧的电影。本文将就安杰耶·瓦伊达
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 [1]
 进行论述，因此这里就举一个与他相近的例子。最近，我们终于能看到耶尔齐·卡瓦莱罗维奇的《法老》等电影了，这就是一部像时代剧的电影。换而言之，对我来说，外国电影中几乎所有以古代为背景及一半左右以中世纪为背景的电影都是时代剧。之所以慎重地将部分古代背景的电影排除在外，是考虑到比如说皮埃尔·保罗·帕索里尼的一系列作品是否能算作时代剧；将一半左右以中世纪为背景的电影排除在外，是因为想到比如描写圣女贞德的卡尔·西奥多·德莱叶和罗伯特·布列松的电影。欧洲观众们是如何看待这一点的呢？当然，我知道那儿并没有一个“时代剧”认识框架。尽管如此，他们有这样一种区分范畴吗？对此的无知显然是由那些在日本介绍外国电影的人的傲慢引起的，应该加以谴责；同时，在远东一个贫弱的岛国里
 从事电影批评的人必须承担着极大甚至令人绝望的困难，我们对此可能加以同情。但现在难道不正是我们传达真相的时候了
 吗？



我知道一个词——古装戏（costume play），如赛西尔·B.德米尔的作品就可以那么称呼。那么费德里科·费里尼的《爱情神话》又如何呢？在去年威尼斯电影节
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 [1]
 上，我看完这部电影后说：“什么呀，这不是德米尔吗？”对此，《综艺报》的吉恩·莫斯科维奇一吐为快道：“如果是德米尔，他会让我们感到更愉快！”《爱情神话》究竟能否称得上是古装戏呢？或者能否叫时代剧呢？欧洲观众对电影分类并不感兴趣。电影类型的确存在，例如指南性质的手册上就明确地将电影分类介绍，戈达尔的作品常常被划入喜剧电影。但是，我至少在印刷品上没有发现时代剧和现代剧的区分。



我为什么要紧抓这个问题不放呢？比如，最近的黑帮电影到底是时代剧还是现代剧？如果去了欧洲，被一提起日本电影就将它分为不同类型的批评家们问到该怎么办？我想这种黑帮电影应该划入时代剧吧。最近，每到夏季都会有战争电影——更准确地说，应该是战中电影——出现，就像是严守规律的妖怪一般
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 [1]
 。这些又该如何划分呢？在我看来，它们都是时代剧。如此说来，对我而言，所谓现代剧就是以战后日本为背景的电影。这是我的想法和感觉，这种想法和感觉异常吗？我不这么认为。我想，会有人赞同的。


让我们回到欧洲。一个欧洲观众在观看他们国家的电影时会给它们分类吗？我很想知道这一点。


写到这里，我的话题终于来到安杰耶·瓦伊达身上。我们日本人接触瓦伊达作品的机会太少了，一般能看到的作品有四部：《下水道》（1956）、《灰烬与钻石》（1958）、《无罪的巫师》（1960）和《二十岁之恋》（1962）。对他的作品介绍也很不足。佐藤忠男
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 [2]
 曾前往波兰，对瓦伊达的《一代人》（1955）、《洛托纳》（1959）、《灰烬》（1964）和《一切可售》（1968）做过简要说明。我们通过阿多兰·陶利侬的著作
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 [3]
 第一次得以了解瓦伊达的《参孙》（1961）、《西伯利亚悲情小姐》（1961）等作品。至于其余的《天堂之门》（1962）、《千层糕》（1968）、《驱逐苍蝇》（1969）、《战后的大地》（1970）等，我至今还不了解内容。但即便是大概了解的十部，我发现它们绝大多数都是以过去为素材。其中以“二战”为素材的电影有五部，《灰烬》和《西伯利亚悲情小姐》讲述的是更遥远的过去的故事。完全以现代为题材的作品只有三部，即《无罪的巫师》《二十岁之恋》和《一切可售》。以我对电影的思考来说，瓦伊达是一个时代剧作家。当然，这是句玩笑话。欧洲人看瓦伊达肯定不一样。陶利侬说，在拍《西伯利亚悲情小姐》时，瓦伊达第一次放弃现代题材，面向过去。这种感觉可能是正常的。实际上，我也是这么认为的。我以为，从这个意义上来说，以1939年德军入侵波兰为题材的《洛托纳》似乎也可以划入“面向过去的电影”范畴。但我没看过这部电影，无法下结论。



在前面这段很长的叙述中，我写了许多貌似大道理的话。其实，我想说的是，瓦伊达的以战争为题材的电影为什么在我的
 眼里是现代剧呢？这里面当然有严格的时间问题。《一代人》《下水道》和《灰烬与钻石》被称为瓦伊达的三部曲，拍摄、制作的时间是在1954至1958年间，可以推测当时战争还像现实一样存在于许多人心中。毋庸赘言，这个问题作为一个非常鲜明的主题也存在瓦伊达的内心中。“二战”期间，瓦伊达才十三至十九岁。后来，他曾这样回答别人的提问：





佐藤忠男：（……）与你本人的战争体验有关联吗？


瓦伊达：……我有某种情结。……在德军占领期间，我与地下组织有联系，但并没有被关进强制收容所。当时，我刚好去了克拉科夫，没有参加华沙起义。可以说，我错过了那个时代发生的各种事情。我用作品填补了经历中所欠缺的部分。



波勒斯瓦夫·米哈维克：你经历了怎样的战争？战争期间，你在什么地方？

瓦伊达：……我几乎没有参加过抵抗运动。因此，我的战争经历很少。或许正因此，我想在电影中加以弥补。



不能完全相信导演说的话。不要以为他对别人说过同样的话，那就是真实的。不过，他对两个人说同样的话至少可以让我们明白这样一点：瓦伊达在心里已经暗自决定，针对这个问题他要这么回答。只有这一点是真实的。那么，我们来看一下他的回答。一个是他的“战争经历很少”，或者“几乎没有参加过”任何抵抗运动或地下组织。在这种情况下，他回答中的“经历很少”或“几乎没有”也可以用“完全没参加”这样的说法来代替。按我的推测，可以说他可能就没参加过。但没用“完全没参加”这个说法，是因为他还是想参加来着。另一个是用作品来弥补这句话。话虽然很漂亮，但能用作品来弥补行为上的欠缺吗？这一点上，采访者的追问很不到位。显然瓦伊达本人也一定认为这是无法弥补的。他自身知道无法弥补的作为或不作为，可能成为创作的动机。

但是，仅仅以此动机能创作出作品吗？文学方面也许能，但电影却是做不到的，至少仅仅靠动机是绝对不可能创作出杰作的。过去无法弥补，这是我们面对历史的一种悔恨。对这种悔恨感觉最强烈的是瓦伊达。一般人在面对历史时，最多也只有受害者式的悔恨。我相信，在面对历史时，世界上的国家中波兰是具有最深切悔恨的一个。但即便如此，不，正因如此，一般人也只有受害者式的悔恨。这时，瓦伊达的抵抗运动和地下组织在面对历史时，没有任何作为的行为反而意味着他们具有发挥优势的潜质。尽管如此，这一开始也仅仅是一种悔恨，是一种甚至连受害者式的悔恨都称不上的悔恨。在罗兹的电影大学学习时，当人们叙述自己在战争中的体验时，恐怕瓦伊达悄悄离开了自己的座位，或许他至多也就开朗地说上一句：“我真的没有参加过战争。”

这种面对历史的悔恨在《下水道》《灰烬与钻石》中被以主体性的悔恨形式呈现出来之前，究竟发生了什么呢？1956年发生了波及波兹南的去斯大林化运动、民主化运动，在这些运动中，这一次瓦伊达采取了主体行动吗？

这方面的情况我们一点都不清楚，既没有文字记录，也没有语言叙述，连佐藤忠男也没有去追问过。我倒不是为了维护我所敬爱的佐藤忠男才这么说。在当时的波兰电影界可能存在着难以涉及这方面情况的某种氛围——我本人只在波兰待了几天就感觉到了。因此，在这种去斯大林化及民主化运动就像地下水流动般活跃期间，我们不清楚瓦伊达做了些什么。但完全可以推测的是，在此期间，罗兹电影大学和电影界毫无疑问是民主化运动的一个据点。1954年出现了几个称作“运动”的创作集团。此前一直由国家直接管理的电影制作开始以完全不同的形式出现，这标志着电影领域的民主化运动要比其他领域走在前面。当然，我们不清楚瓦伊达在这中间，特别是在政治上究竟起到了怎样的作用。但是，在1954年，以导演为首的演职人员到一部分演员全都是新人，“在不同的原则指导下，他们制作了与以前截然不同的新电影”（瓦伊达语），瓦伊达是“将电影当作他们的宣言书的一群人”（瓦伊达语）中的领袖。在此期间，瓦伊达毫无疑问起到了主体性作用。


实际上，这时如果瓦伊达明确地具有非斯大林式的，或更进一步说反斯大林主义式的政治思考，那他就走得有点过了。毋宁说，在从《一代人》到《下水道》再到《灰烬与钻石》的摸索过程中，他可能自觉意识到自己的反斯大林主义式立场了。倘若进行大胆的推测，或许在完成《下水道》后，即将开始制作《灰烬与钻石》前，他对政治的思考达到了一个顶峰。而且，当他站在反斯大林主义的立场上时，波兰的去斯大林化、民主化运动正开始开倒车。就像是马契克紧紧抱住被击倒的斯祖卡
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 [1]
 时在他们背后绽放的焰火一样，《灰烬与钻石》之所以美丽又悲伤，是因为对去斯大林化、民主化运动的倒行逆施感同身受的瓦伊达的内心有一股冲动。



也就是说，在面对1945年的一段空白时间里，瓦伊达将1956年自己面对历史的一切都奉献了出来，制作了《下水道》和《灰烬与钻石》两部电影。《一代人》是因此而情绪激昂的习作，《洛托纳》是一部令人感到悲伤的副产品。因此，包括后两部电影在内，它们完全就是现代剧，永远的现代剧，与每年盂兰盆节时像妖怪一样出现的日本战中电影截然不同。不过，我在这儿希望大家注意：瓦伊达制作的现代剧与某国拍着时代剧但认为其中有现代问题的导演绝对不一样。在作为素材的“过去”里存在着我们与历史的关系，这种关系和现在我们与历史的关系重复变换着——瓦伊达的电影就在这种情况中产生。不经过这样一个过程而制作出来的、以过去为素材的电影，无论作者如何强词夺理，也只是花架子。那是真正的“古装戏”
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 [1]
 。



说起古装戏，我想起这样一件事。陶利侬曾引用普拉祖斯基发表在《电影手册》上的一篇文章，说：“瓦伊达故意让齐布尔斯基
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 [2]
 穿上流行的窄长裤子。瓦伊达多次在他的想法中强调双重性的一面，也就是说，出场人物尽管坐在小酒馆的椅子上，但他不是喝上一杯带酒精的饮料，而是喜欢喝马基（抗德派）
 
29

 [1]
 队员水壶里的水。不过，瓦伊达又强调了主人公戴着1958年款浅色眼镜。”陶利侬虽然引用了这一段话，但他并没有理解这段话的含义。他只将这段话当作结果来接受。1945年的反革命抵抗运动者（语言上多么矛盾！）戴着1958年款太阳镜并穿着紧身裤——这不是结果，而是方法。瓦伊达将他的一切都押在这个方法上。


针对佐藤忠男的提问“波兰电影看上去好像在波兰派令人瞩目的活动后基本没什么动静了”，卡瓦莱罗维奇回答道：“他们有时能帮助人们制作出好电影，有时也会陷入危机。”这句话特别奇妙。我曾问过同样的话，也得到过同样的回答。对瓦伊达来说，波兰1958年之后的时间可能不是“帮他制作好电影的时期”。不知是幸运还是不幸，此后我只看过他的《二十岁之恋》一部电影。相反，这部影片在“现在”中加入了“过去”，是一部优秀的电影。我没有看过他其他电影，没有发言权。但是，看了他的影片之后，我切身感觉到瓦伊达的苦涩心情。

如果以当下的现代为主题，瓦伊达在面对历史时恐怕无法像1956年那样发挥主体性，会有局限吧。即使以战争为主题，那也是非常遥远的事情，恐怕《参孙》被人们批评为“冷漠”也很自然。以遥远的过去为素材拍摄杰作的新方法或许还没有为人们所发现。如此思考，我们可以从瓦伊达的影片志中明确看到他所面临的从内到外的困难。


“如果我是自己作品的制片人，经济能独立的话，我就能拍出第二部《一代人》和《下水道》了吧。”这是1963年1月4日发行的《世界》上发表的瓦伊达回答伊凡娜·芭比提问的谈话，十分悲壮。我们由此会想起社会主义体制下的艺术家的命运。但是，作家决不能创作“第二个××”。我不会按字面意思完全相信这句话。瓦伊达的影片志虽然充满了绝望的苦涩，但他没有后退。我想尽早地观看到故事从兹比格涅夫·齐布尔斯基
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 [1]
 死后开始的《一切可售》这部影片。由于1968年贝加尔莫国际电影节参展作品全都是“平庸的作品”，因此没有颁发带奖金的大奖。许多人为此提出激烈的反对意见，其中，马尔塞·马尔瑭在《电影1968》上大声疾呼：“此次评审委员会如果能评出‘平庸奖’就好了。这么说是因为参加竞赛单元的作品除了《忧郁的高卢人》（米歇尔·库诺
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 [1]
 导演）和罗伯特·克拉莫
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 [2]
 的《边缘》，《宴会与客人》（扬·内梅克导演）、《一个女子和另一个女子》也暂且不提，另外还有两部最好的未公开作品：瓦伊达的《一切可售》和日本导演大岛渚的《绞死刑》。什么叫平庸？！”或许有着这样的缘分，可能多少有点感情用事，我发现瓦伊达在《一切可售》后，以从未有过的快节奏连续拍摄了《千层糕》（1968）、《驱逐苍蝇》（1969）、《战后的大地》（1970）等作品。我以为这中间肯定有某种原因，十分期待。齐布尔斯基的死也许在瓦伊达的内心燃起了激情。对那种过早发现历史与自我之间关联的、引人注目的方法，瓦伊达一定在坚持做着两项工作，一是姑且否定之，另一是继续包容。瓦伊达说：“在波兰，对艺术家的要求比在其他国家要多得多。”这有时是荣耀，有时是重任。瓦伊达所处的地方既远离声势浩大的第三世界民族解放斗争，也远离资本主义国家一再受创却不断产生新突破向前发展的新左翼革命运动；如果没有发生比如1956年的去斯大林化运动、民主化运动——这是瓦伊达与之相关的运动，以快节奏坚持制作电影的行为就有着重大的意义：这里一定会诞生出“像宣告胜利的曙光般闪闪发光的钻石”来，而这是超越波兰国民要求的，甚至是远超波兰国家要求的结果。






20
 [1] 即“时代剧—现代剧”。
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 [1] 安杰耶·瓦伊达（Andrzej Wajda
 ）
 ：国际电影大师，波兰现代电影之父，第56届柏林电影节、72届奥斯卡金像奖终身成就奖获得者。
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 [1] 本文著于1970年。
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 [1] 在日本的民俗中，夏季是妖怪常常出没的时节。
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 [2] 佐藤忠男：日本电影史研究家、电影评论家，现任日本电影大学校长，曾获紫绶褒章、旭日小绶章、文部大臣奖等。
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 [3] 即阿多兰·陶利侬的《瓦伊达》一书。
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 [1] 马契克与斯祖卡都是《灰烬与钻石》中的人物。
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 [1] 此处双关，原文costume play既是“古装戏”，也有“服饰扮演”的意思。






28
 [2]《灰烬与钻石》中扮演马契克的演员。






29
 [1]“二战”中抵抗德军的队员叫马基。
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 [1] 兹比格涅夫·齐布尔斯基：乌克兰演员、编剧，参演了瓦伊达的《一代人》《灰烬与钻石》等作品。
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 [1] 米歇尔·库诺（Michel Counot）：法国演员、导演、编剧，《忧郁的高卢人》是其1969年作品。
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 [2]
 罗
 伯特·克拉莫（Robert Kramer）：美国导演、编剧，作品有《美国一号公路》
 等。









虚构党派的朋友哟：悼斋藤龙凤





十年岁月，既短暂，又漫长。有人委托我以斋藤龙凤
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 [1]
 的电影批评为主题写一篇文章，因此，我不得不陷入翻阅这十年电影杂志的苦难中。这是因为我无论如何都必须面对我那并不总是幸福的过去。这完全可以称得上是种灾难。尽管如此，我还是接受了这个苦差事，这是因为我想报答斋藤龙凤的介绍之功。闻名一时、现在已成为一个传说人物的他曾为出道后的我拍摄了一部电影报道。但当翻阅电影杂志时，我不禁感到电影批评所具有的某种空虚的东西。现在，我想将斋藤龙凤的所有文章都一览而尽，但这做不到。放在我眼前的是这样一些东西，如由三一书房出版的两本评论集、以《电影艺术》
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 [1]
 为主的杂志，以及部分像《现代之眼》《话的特辑》等过期杂志。此外，龙凤的确还曾为《朝日艺能》《TOWN》《日本读书新闻》等写过文章，但我手头几乎没有这些报纸杂志，也不用说他发表在大学报纸、日报上的文章了，一些匿名文章更是无法追寻。没办法，我只好依据手头的资料及从编辑部借来的他早期文章的剪报——可能是编第一部评论集时用的基础资料——来写这篇文章。令我再次感到惊讶的是，龙凤几乎没有为与《电影艺术》比肩的《电影评论》写过文章。我没时间去翻《电影旬报》和《剧本》，估计情况是一样的。关于这一点，我想首先给阅读这篇文章的人们以及龙凤本人做这样一个说明。后文中，我会谈及这方面的原因。此外，我还想明确告诉大家的是：手头资料的缺乏，我本人有责任，同时一部分责任可能要归咎于龙凤自身。



作为内外时报社的电影记者，斋藤龙凤在报纸上发表了大量影评。他开始在其他地方正式发表文章是在1963年的《电影艺术》杂志，在此之前，杂志上似乎也发表过他的一两篇评论，但超出电影领域、具有独立精神特征的评论是发表在1963年五月号的《电影艺术》上的一篇《恶党论：村井长庵
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 及其罪孽的繁荣》。这一期杂志上，小川彻
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 [2]
 的名字也出现在编辑部成员的名单中。以我手头的杂志来说，二月号上有龙凤的影评，但没有小川的名字。因此，龙凤在其工作的报社外真正开始介入影评，与作为编辑的小川彻很有关系。此后，他们之间不可分割的紧密关系一直延续了下去。当然，现在没有时间来论小川彻，因此我不去深究这个问题。但是我认为，在研究龙凤的电影评论时，这个事实经常浮现在脑海里，这是问题的关键。


言归正传，龙凤一拿起笔为《电影艺术》写影评时，他那势如破竹的进攻就开始了。在之后近两年的时间里，即到1965年辞去内外时报社的工作为止，他几乎在每一期的杂志上都会展开辩论，正可谓意气风发之时。对《电影艺术》来说，他也是最值得信赖的评论家。龙凤在此期间评论的主要对象和主题几乎都可以一览无余，将这些对象、主题大致整理的话，可以分为以下几个方面：

（1）一般电影论，即站在民众或革命者一方写作的电影论。这是种电影形势论，有时也是产业评论。龙凤本人更多使用的是“大众”一词，而不是“民众”，但不管怎么说，他是从为了民众与革命（或者说为了与反革命进行斗争）的角度对现状进行批评、控诉。举他的第一部评论集《游击的思想》中所收录的文章来说，有这样一些作品，如《电影是大众的东西吗？》《〈白日梦〉批判之批判》《后退阶段的日本电影：1964年的总结》《从地狱到天国的转身：黑泽明其人》等。


（2）今村昌平论。我以为，龙凤从两个侧面论述了今村的作品。第一，今村描写的人物总是龙凤说确信的那种所谓“真正的大众”，即龙凤心中根深蒂固的民科
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 [1]
 所持的历史主义观中的“大众”。第二，超越这种定位的今村个性化表达的生活感（包括性），和战后废墟黑市派
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 [2]
 的龙凤很接近。这方面的文章有《欲望的组织者：今村昌平其人》《基层社会的性：〈日本昆虫记〉的主题》等。


（3） 战争电影论。龙凤几乎将战争电影与自己的战争——作为海军飞行预科练习生的体验——重叠在一起加以叙述。这方面的文章有《我的军队论：〈陆军残虐物语〉》《我的海军时代与〈出击〉》等。

（4） 时代剧论、黑帮电影论。反社会的主人公活跃的电影也是龙凤喜欢论述的对象。初期，在喜爱这种时代剧和黑帮电影同时，龙凤还将电影里的主人公进行历史定位，以及寻求电影本身在环境中的位置。

由此，我们可以了解到，在小川彻参与编辑的《电影艺术》杂志中，斋藤龙凤是怎样一个明星评论家，因为这本杂志最喜好的主题如革命、性、战争、黑帮，龙凤无一不加以阐述，他是这个杂志重要的评论家。而且，龙凤最擅长的就是从大众的立场出发叙述这些主题。但是，反过来说这也是他最薄弱的地方，龙凤从来没有将自己与大众对立起来思考问题。此外，龙凤还有一个最擅长也是最薄弱的地方，这就是他全身心投入到革命、性、战争、黑帮等主题中，如果剥离他本人的体验，龙凤是写不出这些文章的。随着青春逝去，新的体验逐渐减少……

斋藤龙凤于1965年1月辞去内外时报社的工作，他在这里工作了近十年的时间。1965年秋天出版的《游击的思想》后记中，龙凤写道：“从报社工作人员转行到电影评论家……虽然这是个丢脸的工作，但我想要坚持一段时间。这个工作即便没什么大学问也可以做，从事的人也很少……”龙凤为什么要放弃新闻记者这样一个相对而言身份得到认可的职业，去从事电影评论家这样一个不稳定的职业呢？而且电影评论家能否作为一份独立的职业还很难说。“我决定再一次打破日常，给自己一个锻炼的机会。”（《与优雅生活的诀别》，《日本读书新闻》1965年2月1日）这句话背后可能藏着复杂的公私夹杂的情况，探究这个不是我现在的工作。龙凤曾经问我：“我想辞职，怎么样？”我回答道：“最好别辞。不管发生了什么，我的答案只有一个：最好别辞。”对自己冷漠的回答，我不后悔。不管怎么说，龙凤鼓起勇气，辞去了《内外时报》的工作。但是，无论怎么鼓起勇气，离开一个地方不仅仅是因为外部环境，也是内心的矛盾促使他不得不这么做，这是种必然结果。用一句俗话说，与其说是因为一帆风顺，毋宁说前途坎坷或预感前途坎坷才使一个人离开。我不知道这句话是不是适合龙凤。龙凤辞去工作后，在写作量上有所增加，但在其主要舞台《电影艺术》杂志上出现的次数和分量都在急剧下降。这是什么情况？特别是分量，字数变得很少，一般是一页半，最多也就两页，这很让人忧虑。不会是小川彻只给了他很小的版面吧？如果不是这样，那么，除了他自身的衰退外就没有其他什么理由了。斋藤龙凤自1963年至1965年底完全失去了他作为电影评论家的地位，此后只留下一些政治活动家性质的杂文，或说只留给我们一个以杂文为副业的政治活动家形象。可以这么说吗？1969年4月出版的龙凤第二部评论集《武斗派宣言》中共有五个大类，其中只有一类与电影有关，仅收录了六篇文章。这六篇文章中有四篇原来刊登在《新日本文学》上，刊登在《电影艺术》上的论文只有一篇，即1965年10月的《无趣的任侠黑帮路线与前卫》。1965年10月以后的文章几乎都被忽视了。在这部评论集的后记中，作者写道：“我想我不得不转变自我，从电影评论家这种所谓的虚业被一种非营业性的存在所转变。”从1965年初辞去《内外时报》的工作起，龙凤就决心将自己行动的重心放在政治实践，而非电影评论上。我们不难推测，这或许是出于他觉得自己的电影评论已经走向穷途末路，也或许尽管是无意识，但他还是有了这种觉悟。


我现在没有心情去评价斋藤龙凤的政治活动，但在1964年发表的《电影节，中苏辩论》中，他用大量篇幅报道了苏联电影节和中国电影节。文章的最后，他给了中国电影节高分，其理由是“因为我对这两个社会主义国家电影节的批评始终都是用我最蔑视的印象式批评。（这样的情况三年间也许会出现一次，也许不会出现。）如果再追究下去，现在我会正颜厉色地说，这是由于我支持从未如此强大的中国的总路线。”我以为，这才是斋藤龙凤作为一个常人的内心想法，也就是说，他想从政治角度评论电影。因此，次期杂志上发表的追记中，他这样辩解或自我批评道：“我为《电影节，中苏辩论》写得不好而感到忏悔，有一种‘哦！不！’的心情。我以为我只是喜欢中国，不喜欢苏联，不大喜欢代代木，更讨厌构造改革
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 [1]
 。虽然我是武井昭夫
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 的铁杆粉丝，但此时的新日本文学给人的印象并不好；我以为只要与任何人都可以配合得很好地生活下去，即便只是自己一个人存在，这个世界也会变得热闹，但这种想法毕竟太幼稚了，根本行不通。”当看到这种辩解或自我批评时，我想龙凤肯定会遭到别人（我也是其中一员）的批评。同时，我感同身受地推测，将写影评作为一种职业，具体说即写适合《电影艺术》的影评，可能更加重了龙凤的负担。


如此看来，我想我不去碰斋藤龙凤的政治活动，同时也不碰收录在《游击的思想》外的影评是合乎礼节的。但是，我必须要触及一个与我有关的问题，如果不谈反而是失礼的。


龙凤大力支持我拍摄的第一部电影《爱与希望之街》，这是许多人都知道的。龙凤曾经说过这样的话：“（1960年）七草节
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 刚过，马上就召开了蓝丝带奖的选拔会议。我推荐了大岛渚的《爱与希望之街》。如果这部作品拿不到最佳影片，则给他最佳导演奖；如果拿不到最佳导演奖，就给他新人奖、特别奖；总之，我疯了似的向各个部门大力推荐大岛渚。记者会上了年纪的老板们几乎都没看过这部电影，大家纷纷议论道：‘大岛渚这个人是女演员吗？’‘没有听说过这个名字呀。’我记得我变得非常孤立。最终，当我向最后的特别奖推荐大岛渚时，过半记者们都用异样的眼光注视着我，就像是看个疯子似的。我所属的《内外时报》的一票加上坐在正前方的共同通信社的一部分人，如斋藤正治等人的同情票，大岛渚的得票数终于过半，获得该奖。这时，我第一次感觉到自己做了件电影记者应该做的事。作为时事通信社记者的小川彻当时也在与记者会的老板们斡旋……”（《电影艺术》，1965年8月号）对此，我一有机会就向他表达我的感谢之情。


经过无法拍摄电影的三年时间，1965年我拍摄了《悦乐》一片。当龙凤在《电影艺术》（11月号）上发表了《变成“鸽子”的大岛渚》时，我受到了打击，或者说感觉像被丑闻缠身一般，这也是理所当然的。不过，那也就那么回事，在一页左右的文章中，内容极其空乏。龙凤根本没有看明白这部电影，他极力指责道：“我必须断言：没有权力的人是没有快乐的。”而这其实正是我想要表达的内容。正如《爱与希望之街》中没有爱与希望一样，《悦乐》中没有快乐。龙凤并不理解。为什么？这是因为龙凤自以为他理解了《爱与希望之街》。龙凤也许连《爱与希望之街》也都没有理解。他说“大岛渚变成了‘鸽子’”，但所谓鸽子是什么呢？龙凤只说那是“和平的使者”。这象征是多陈腐啊。不对，《爱与希望之街》中的鸽子并非那么陋俗的东西，它是更具体的东西。鸽子是贫穷少年的谋生手段，因此，它能够连接少年与有钱人的虚假友情。所以，枪击鸽子意味着抛弃虚假的友情，同时又意味着因为资产阶级的存在，无产阶级的谋生手段遭到了破坏。龙凤没有理解鸽子的重要意义，说“大岛渚变成了‘鸽子’”没有任何意义。

如此看来，除了这篇短文外，龙凤没有写过关于我的评论是具有明确的含义的。龙凤甚至写过《爱与希望之街》的评论。他只是做了一些支持大岛渚的活动罢了，而在五年后，他也只是做了否定大岛渚的活动罢了。


不过，我很清楚龙凤在《变成“鸽子”的大岛渚》一文中的含义。龙凤想对我说：你要拍更具揭发性的电影，由此，你一定要坚持成为一个揭露整个日本电影界或日本的人。我可以举出一个事实作为证据：第二年，龙凤在《电影评论》的十佳中加入了《润福日记》
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 ，认为“这正是揭发性的电影”。我坚持认为自己对整个日本、日本电影界来说一直是一个揭发者，但这并不是通过拍摄像龙凤所说那样的揭发性电影而达成的。我是以其他形式坚持拍摄揭发性电影的，这点龙凤未能理解。



如果仅仅如此，那我还是十分幸福的。龙凤在这篇文章中
 说
 ：“在《青春残酷物语》中，任何人都为咬上一口苹果而感激时，我在思考枪杀鸽子的男子的战术，为它是否填补了从处女作到第二部作品间的巨大落差感到很踌躇。同样，在战术上我们应该高度评价《太阳的墓地》，当然这是在预想他拍摄《日本的夜与雾》的基础上，经过一天思想斗争做出的结论。”当他坦白地说自己只是从战术上论述我的作品时，或者假装向我们坦白时，只能用“可怜”一词来形容。龙凤写出这样的文章，出于公私都有着各式各样的背景。不管怎么说，龙凤曾经是大岛渚的盟友，现在则是以大岛渚批判者的身份出现，与其说是批判，不如说是像举办活动似的对我进行攻击，以此来获得在电影媒体中的一定地位。针对这种恶习的第一号事例，我现在还难以压抑满腔的遗憾——但并非愤怒。



此后，我再也没有读过龙凤写的关于我的作品的评论。他暂时没有在《电影艺术》上发表文章。他在《新日本文学》上发表文章时，我正在《电影艺术》上公开我对新日本文学会
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 的批判，再没有读过那本杂志。据说，他在1969年3月号的《电影艺术》上发表了《新宿小偷日记》的评论，但那时《电影艺术》没有寄赠给我，所以我没有读过。此次，在第一次读《武斗派宣言》时，我才读到他发表在《新日本文学》上的部分文章。不过，松田政男
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 在《阻击战士：斋藤龙凤向何处去
 》《批评战线的颓废与重生》中，从内容到写作主体的态度等方面对龙凤的文章作了极为详尽的批判。实际上，松田政男所说的“龙凤对武井昭夫的支持，即对《新日本文学
 》的支持以及对女学生们扬扬
 得意地说‘我喜欢毛泽东’（ 《现代之眼》，1968年12月号）这两种做法是如何做
 到和平共处的呢？”过于原则性了，对龙
 凤也显得庇护有加。龙凤政治上的党派性也就是前面提到的这些文章的程度而已。如果只是这些，我还是喜欢的，但我还是想尽快远离龙凤在没有将电影评论作为自己主要任务时写作的文章。



《电影艺术》编辑部发生了小小的变故。换了出版社之后，
 杂志仍由小川彻任总编辑，复刊后的第一期（1970年8月号）
 终于寄赠给我，于是，我又重新读到好久没读到的斋藤龙凤的文章。




我并不勤奋，现在，我只是祈愿自己能够安静地生活下去。


为做到这一点，有必要做到不发言，不发表文
 章。

尽管如此，我还是想给复刊的《电影艺术》写点什么。我认为这与向新开业的柏青哥店赠送花篮意义上没有多大差别。

恰巧店主小川彻与我是老相识。我几乎断绝了所有的往来，小川彻是仅剩的朋友中的一个。

……我错将日韩斗争
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 当作阶级斗争的决战从单位跑向街头。

……不知不觉，时代进入了70年代。我仍然紧紧抓住70年代决战的观点不放，因此又吃了很大的苦头。

……70年代一开始，我就活得很凄惨，因为我在精神病院迎来了元旦……

和我预想的一样，今年的6月14日，我一边哄着孩子睡觉，一边看电视，度过了这一天。


我希望至少东映不为教训所束缚，继续拍摄黑帮电影。


我承认这是千篇一律。在此基础上，作为一种排遣、一种散心，我还会继续观看东映的黑帮电影。


……未能成为高仓健的正值本命年的男子一个劲地祈愿他的独生女至少能够成为红牡丹的阿龙
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 ……


东映的黑帮电影哟！不要考虑会破坏被排除在体制外的人们的共鸣和期待。微弱的希望只存在于多余人的心目中。70年代，这个比纪元2600年
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 ，即昭和十五年还要糟糕的时代到来了。




后来，我因病住院。《电影艺术》从1971年1月号开始再次寄赠给我。这时的杂志虽然也有关于彭特克沃、里查尼、鲍罗尼尼
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 等人的文章，但兴趣主要集中在东映黑帮电影。受人瞩目的《现代之眼》4月号上刊登的《为什么人们钟情于黑帮电影》是斋藤龙凤下功夫写的一篇长文章，好久没有看到这样的文章了。文章主旨与前面引述的内容基本上没有
 什么不同。经过了六年空白期，再经过将活动重心放在政治活动上的时期，龙凤果真想要让自己作为一个批评者重新回
 归电影评论领域吗？我无从得知。不过，龙凤认为现在如果要评论电影，应该就黑帮电影进行评论。这应该是正确的。


也许龙凤提不起精神写普通的电影评论，但现在已不是他曾信奉过的揭发性电影揭露社会现状的时代了，因此，龙凤不仅是对拍摄了《悦乐》后的我，对若松孝二、小川绅介，甚至是足立正生、金井胜也都没有任何兴趣。

如果今村昌平出新作品，龙凤还会像以前那样饱含激情地对它加以批判吗？我想他不会。即便能将围绕着今村电影的土著、基层社会等概念或修辞与初期的龙凤强行地联系在一起，在政治活动中体验到更多绝望的龙凤超越政治看到了实质，无论从好的还是从坏的方面来说，这些概念或修辞都远不能再让他狂热了。

部队或战争既远在天边，又近在眼前，将它与自身体验结合起来加以叙述已是不可能。


因此，一直对大众电影关注有加的龙凤只能执着于黑帮电影了，而且还是古典式的黑帮电影。这里已经看不到曾经说“我对黑帮电影导演的批判就是：作家们，以后不要再迷恋游侠了！”（《电影艺术》，1965年10月号）这番话的龙凤的内省了。不知为什么这篇文章没有收录进《游击的思想》。这是篇绝佳的文章，小标题是按顺序编排的，如（1）强迫井中之角去满洲,拍摄续集的泽岛忠
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 （《续·飞车角》）、（2）日美两败俱伤，子弹一发未中的井上梅次（《暗黑街最大的决斗》）等。他向导演们提出忠告，说：“（黑帮电影）或彻底揭发，或隐含寓意以掩盖真相的手段使信息道具化（这也是一种姑息），实在不行就将它当作笑话。黑帮就是这样一种素材。……作家一开始就打退堂鼓不是一种聪明的做法吗？”龙凤在热爱黑帮电影的同时，又看到了它的局限。我们在这里看到了龙凤冷静的目光和轻松、愉快精神的步伐。今天，同一个龙凤在文章的开头轻快地写出这样一句话：“事先讲清楚，我要让不精于世故的人善于表达。”同时，他又在文章结尾处大声疾呼：“尽管日落西山，但黑帮电影哟！山下耕作哟！千万别当一条走狗！”首尾很好地相互呼应。


不过，我将上述两句话放在一起，并非要说它们哪一个好。我只是在想，在这两篇评论间，八年的岁月流逝，这八年是日本、日本电影、黑帮电影以及斋藤龙凤的岁月。然而，我知道斋藤龙凤决意只对黑帮电影感兴趣，而且要对黑帮电影一究到底，所以，我暗暗期待着他的发展。热爱黑帮电影本没有什么，但就黑帮电影说三道四，写文章当饭吃，我有时觉得这有点反黑帮电影的意味。不过，现在我正重新考虑，像此次龙凤这样追根究底的态度或许也挺好。

为了写这篇发表在《现代之眼》上的文章，斋藤龙凤去了一趟京都与山下耕作见面。在京都，他还与脚本家笠原和夫、制片人俊藤浩滋见了面。

不仅如此，他还见了许多人。在文章中他提到这一点：

“我决定去见今村昌平。……当我和他在一起时，我们尽量说一些电影之外的话题。”（《欲望的组织者：今村昌平其人》）


“我突然想与西村昭五郎导演见上一面。……这是他带着夫人去了大阪后的事了。”（《“效仿乞丐”批判：〈竞轮上人行状记〉
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 的实践性教训》）


“我只见过加藤泰一面。……与剧本作家国弘威雄相见是今年春天，在涩谷南平台的一个旅馆里。”（《抒情的大正无政府主义者：加藤泰论》）

“枪杀鸽子的时候，我想无论如何都要与大岛渚见上一面。”（《变成鸽子的大岛渚》）

“黑帮电影的国王，俊藤浩滋！我与这位先生有过一面之交，但我的脑海里至今还留有他那可怕的印象。……我想什么时候无论如何也要再一次与俊藤先生见上一面。”（《叱呵东映黑帮电影》）


我将自己看到的内容做了个大概的引用，断言“创意的根源在于人”的龙凤一旦发现能让自己激情燃烧的人，就一定会去见他。我并不想将这一点归结为龙凤当新闻记者时养成的习性，毋宁说，对人的这种激情使他很好地完成了作为新闻记者的工作。因此，很多情况下，斋藤龙凤的影评是对创造者的一种激励，是对观众的宣传。我并非贬低激励性或宣传性文章，说它们不是评论。如果没有热爱，哪里写得了评论文章。具有满腔热爱的激励性文章、宣传性文章是最好的评论。从这个意义上说，龙凤是写影评的达人，尤其是作为《内外时报》记者时所写的、刊在报纸上的电影评论将会存留在日本电影评论史上。《游击的思想》中收录了其中一部分文章，我在这部书的书评中曾经说过同样的话。或许由于一开始他为我“举办了精彩活动”，后来就没有写过关于我的精彩评论。再没有比最初的感动更令
 人感激的了。这可能就是人与人的关系，所以没办法。再加上龙凤本人过早将自己手中的宝贝甩卖，我感到十分可惜。不仅是对女人，龙凤对男人也是朝三暮四，这样一来我就只能放弃
 了呢。



但是，还存在跨越时间的、坚定的共同战线，但这战线只出现在正面战斗的战场上。电影方面，它也只出现于直接从事创造的人之间——龙凤至少也曾经这么想过吧。但其实并非如此，
 电影评论也是一种正面战斗，但斋藤龙凤怎么也没有完全相信过这一点。本人都不相信，那就没办法了。因此，他不去接触直接从事电影创造的人，而是与从中引退的人保持深交。或许他最后想直接与东映的黑帮电影共同战斗下去。


尽管如此，斋藤龙凤今年3月16日或17日去东映京都制片厂时，顺路到大映京都来见我。我们多长时间没见面了呢？交谈则是更久远的事了。龙凤究竟想说些什么？想打听些什么呢？他曾引用切·格瓦拉一段煽动性的话：“不管死亡在什么地方袭击了我，如果我们战斗的呐喊声传入人们的耳朵，人们从倒下的我们这里拿起武器，在机关枪连续扫射的声音中为我们唱起送葬之歌，高呼新的胜利的话，这就够了。”对此，龙凤说道：“我写不出如此美丽的文章。但我论述电影的基础毫无疑问就集中在这段像诗一样的文理中。我希望人们的耳朵、人们的手是大岛、石堂、小川、恩地，以及松田的耳朵或手。”真是个思维混乱的对手。我不该完全相信爱憎异常的龙凤的话，但是现在又很想相信这最美丽的言辞。因为，只有这才是后人从自己身上挖掘出美丽的唯一道路。

龙凤啊，斋藤龙凤啊，我的确听到了你的呼喊。你的呼喊既表达了我们这个时代的遗憾，也传达了以写影评为生的你的懊恨。呼喊声的回响正如你叙述自己生活的文章那般既美丽又悲伤。龙凤啊，你的武器——是啊龙凤，你的武器虽然已经破烂不堪，但这击破邪恶的利剑会在讨伐阵营内的敌人时发挥作用。我带着感激收下了它。

龙凤啊！


我没能去参加你的葬礼。不知出于哪种因缘，当时，《仪式》的导演正作为川口小枝和高田
 昭
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 的媒人参加他们的婚礼。根据《冠婚葬祭入门》一书，红白事冲突的时候，一般情况是要去参加白事的，但媒人不该缺席婚礼。《仪式》中出现了没有新娘的结婚典礼的场景，但那是电影里的场面，而我只能按照俗世常识办事。请原谅我。



我参加了你的守灵仪式，龙凤。我和松田政男、竹中劳、太田龙和高阪进一块去的。松田说“这五个人是令人感到不愉快的结合啊”，但这也是没有办法的事。我们在你位于紫
 庄的房间里给你上了香。房间里放着你的裸照，这张照片似乎是你最中意的。这勾起了我悲伤的回忆，让我不忍直视。我真浅薄，在你的书架上寻找有没有我的书。还真找到了一本。龙凤，你还保存着它，没有将它卖了。不过，这的确是本卖不出去的书。


此后，我们去了位于野方附近的守灵地，好像是在一家寿司屋的二层。说实话，为你守灵真有点儿寂寞。小川彻为了振奋现场气氛，拼命地让人讲对你的回忆。佐藤忠男还是老样子，板着通红的脸，泰然地坐在那里。吉田喜重和矢岛翠提前离开了守灵的现场。然后，我看见冬树社的高桥彻和《电影 1971》的作者山根贞男。其他几乎都是我不认识的年轻人，他们可能是你一时大力支持的党派的人们吧。松田对那些人说：“你们如果要是作为一个党派，手持旗帜参加葬礼的话，我就不拿了。”他们回答道：“我们不会带旗帜去的。”

最终，葬礼上没有党派旗帜，只有松田政男一个人拿着自制的红旗放在你的灵前。那些年轻人们像大人一样，而松田则像个孩子似的。不过，我很喜欢松田这种孩子气的做法。你如何呢，龙凤？

龙凤啊！


你是一个党派中人，你是一个希望自己属于某个党派的人，你是一个想寻求自己应该归属的某个党派的人。我们年轻时不得不归属某个党派，你当然也是这个党派的人。但是，了解到这并非真正的革命派时，你开始了漂泊生活。对你来说，报社工会、电影杂志、海米那
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 [1]
 都是些党派的替代品。你一直在寻找真正的革命派，一个你能够全身心投入的党派。新时代来临，比你更年轻的人们分别在他们的周围开始建立起自己的派系。龙凤，你对这些年轻人表现出了热情，与其中某一派相交甚深，但我不知道你们的交往究竟是怎样。不管怎么说，你的葬礼上，没有出现党派旗帜。我知道，在那个哭泣的夜晚，已经四十岁的你一定会说：“如果是像切·格瓦拉那样的革命家，在三十九岁时就应该死去。我已经过了那个岁数。”


龙凤啊！


守灵的那天晚上，有人让竹内达发言，我没有说一句话。我并不十分了解龙凤的情况，只知道你是一个健康、勇敢的
 新闻记者。你鼓励我，帮助我，给我以勇气。你的朋友们都在回忆他们激励你、帮助你、给你以勇气的过去，只有我相反。我不愿见到一个与我的印象截然相反的你，我丝毫不去听关于你的传闻，挂断了电话。你也许认为我这人很薄情吧。


龙凤啊！


第一次与你相见时，你真是飒爽英姿，笑起来可以用“豪爽”一词来形容。正大光明地认可我的第一部作品《爱与希望之街》的报纸只有《内外时报》一家。当时，报社的文化部部长玉城镇夫写了一篇题为“划时代新人的作品”的评论文章，他非常动情地赞美道：“这部作品从正面否定了松竹大船电影所具有的‘温暾劲’，充满了激情。”你作为《内外时报》的采访记者出现在我的面前，说：“我在五反田看了这部电影了。不在首映馆上映挺好的。你的电影不应该在银座、有乐町这些地方上映，最好在像千住啦荒川
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 [1]
 啦这些地方观看。”《爱与希望之街》没有得到公司的信任，一开始便在二线影院上映，我为此伤透了心，甚至想自己还能不能拍第二部影片，陷入了绝望的境地。这时，你豪爽地一笑，让我不必想那么多。我开始拍电影后，与许多人有了第一次见面，但最高兴的就是此时与你的相见。


龙凤啊！

是的，你是完全正确的。我必须坚持拍摄应该在千住、荒川放映的电影。然而，日本走向倒退和电影界走向衰微使我无法这么去做。更重要的是，没有一个我们所属的党派能够让我这么去做。在对千住、荒川怀有无限深情的同时，不，正由于对这些地方怀有深情，因此，现在我才在艺术剧场这个地方拍电影。你一定会问：艺术是什么啊？我也想问问这个问题呢。你一直对千住、荒川情有独钟，因而喜欢上了黑帮电影。我和你走上了不同的道路。在我们之间，我一向否定的松竹电影向后倒退了十年，不，二十年。真是遗憾啊，龙凤。

龙凤啊！


3月16日，不知是哪阵风把你吹来，你来到我拍摄《仪式》的大映京都制片厂。但非常遗憾的是，那一天我一整天都在东京。回京都后，演职人员房间里的黑板上写着：斋藤隆保
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 [1]
 来访。我甚至提不起精神呵斥正向我说明情况的副导演，默默地擦掉黑板上的字。此后不到十天，我就听闻你的讣告。你过了这么久来找我，究竟是想对我说什么呢？我很想让你看看我的《仪式》。龙凤啊，虚构党派的朋友啊，我现在只是陷入了无限的悔恨中。
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 [1] 斋藤龙凤：日本电影批评家。




34
 [1] 《电影艺术》（映画芸
 術
 ）：1946年创刊的日本电影季刊，曾一度休刊，于1955年复刊，小川彻任主编。当时执笔人有吉本隆明、三岛由纪夫、武田泰淳、花田清辉等名家。






35
 [1] 村井长庵：日本江户时代讲释（类似说书）《大冈政谈》中出现的无恶不赦的人物。






36
 [2] 小川彻：日本电影评论家，曾任《电影艺术》杂志主编。






37
 [1] 民科：全称“民主主义科学者协会”，日本自然科学、社会科学、人文学者建立的旨在推进民主主义科学的左派团体，主要观点属马克思主义哲学。






38
 [2]
 战后废墟黑市派
 ，指20世纪30年代生，幼年与少年在“二战”中度过的人。语出野坂昭如。






39
 [1] 20世纪50年代由日本共产党自意大利引入的观念，认为社会必须从构造上进行根本变革，不主张使用暴力革命，在当时左翼中有“构造变革派”。






40
 [2] 武井昭夫：日本文艺评论家，曾是新日本文学会成员之一。






41
 [1] 七草节：日本民间节日之一，人们于正月初七这天喝加入七种野菜煮成的粥，以示纪念。






42
 [1] 李润福是一名韩国少年，其日记记录了他虽然过着极其贫困的生活，但在众人的帮助下不断成长的经历。1965年，大岛渚拍摄了《润福日记》，但并非原日记的改编，而是导演访问韩国时的影像记录，是一部24分钟的短片。






43
 [1] 新日本文学会：日本战后出现的日本文学团体之一，1945年成立，2005年解散。






44
 [2] 松田政男：日本政治活动家、文艺评论家。






45
 [1] 1965年，围绕日韩条约的缔结问题，在韩日都出现了激烈的反对，是安保斗争后最大的群众运动。






46
 [2] 东映拍摄的“红牡丹赌徒”系列影片中的主人公。






47
 [1]
 日本的一种纪年方式，以神武天皇即位的公元660年为元年，纪元2600年
 即1940年。这种纪年方式现在已被废除。
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 [2]
 彭特克沃（Gillo Pontecorvo）、里
 査
 尼（Carlo Lizzani）、鲍罗尼尼（Mauro Bolognini），均为意大利电影导演。






49
 [1] 泽岛忠、井上梅次、山下耕作均是日本电影导演。






50
 [1] 《竞轮上人行状记》是由西村昭五郎导演的电影，公映于1963年。“竞轮”为“自行车赛”
 意思。
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 [1] 川口小枝是武智铁二导演的女儿，曾出演大岛渚《白昼的恶魔》。高田昭是电影摄影师。
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 [1] 海米那：甲苯喹唑酮，可治疗失眠症，但长期服用会上瘾。






53
 [1] 以上均为日本东京都的地名。与银座、有乐町相比，荒川、千住是庶民聚集的地方。






54
 [1] 斋藤龙凤的本名。









“现代主义”出现时：悼增村保造





增村
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 [1]
 的第一部作品《接吻》问世是在1957年7月。



大概过了一年左右，我在1958年7月号的《电影批评》杂志上发表了一篇题为“这是突破口吗？——日本电影的现代主义者们”的文章。文章中，我论述了中平康
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 [2]
 、白坂依志夫和增村保造。当时我二十四岁，在松竹大船制片厂当了四年副导演。现在读来，年轻时写的文章令人汗颜，不过，我还是想引用一段：




现代主义者增村保造与日本电影及其背后的日本社会中占主导的情绪、真情和氛围背道而驰，“只以夸张地描写活着的人的意愿和热情为目的”。在三个人中，增村最具认识社会科学的锐眼。他知道“从本质上讲，（社会科学）是统制性的。在不存在自由和个人的日本社会，以只能服从社会规范而生活的日本人的感情为主题的日本电影，不能坚持刻画人在面对社会性复杂人际关系时的态度、被社会性关系所压制的内心矛盾以及自由的败北”，他决心“描写呼吸了两年欧洲空气后所了解到的美丽、丰满、强大的人，尽管这种人在日本只是观念上的形象”。他在反省到“这种方法是否正确？不，回答也许是否定的”同时，将一系列情感强烈的人物形象搬到了银幕上，如《接吻》中的年轻恋人们、《青空娘》中的女仆之女、《暖流》中的石渡银等人。



引号中是增村说的话。在此之前，日本电影界还从来没有出现过像这样鲜明地将自己的方法理论化的导演。这种自觉的方法也被很好地运用到具体的作品中，被影像化，给人以巨大的冲击。

尽管如此，当时他使用的语言比较晦涩。说白了就是，反正在没有个人自由的无聊日本，以现实主义方法拍摄电影并不有趣，因此即便被人说是虚伪，他也要塑造生气勃勃的主人公形象。

现代主义者们就是以这样的形式出现在日本电影中。他们之所以能出现，不仅仅是依靠艺术上的素质或对社会的认识。他们一边敏锐地观察20世纪50年代后期电影产业的存在形式和日本社会环境，以一种必然的姿态出现了。

战后几年，针对日本社会处于混乱中的前近代制度和人际关系，要求人的自由与权利的斗争愈发激烈。电影产业一方面推出具有传统的、前近代性内容和形式的作品，另一方面又创作出与其斗争的方向相吻合的作品。这时，木下惠介、今井正
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 [1]
 、黑泽明等人的作品就获得了年轻观众的大力支持。


但不久，国家权力再次开始露骨地站在了支持日本社会前近代性的立场上。稍晚些，电影也出现了这种情况，但人们要求自由和权利的斗争仍在继
 续。

到了20世纪50年代后半期，战后过去了十年，战败的混乱暂时得以治理，人们的物质生活也基本稳定。政治上，与世界上两大阵营的形成相呼应，保守和革新势力旗鼓相当，日本迎来了相对稳定的时期。在电影界，此前一直支持对木下、今井等人的前近代性作品进行激烈批判的年轻观众们被纳入日本社会的前近代性结构中，开始被保守主义的气氛所侵染，而在追求自由、权利的希望与压制自由、权利的社会两者对立中坚持创作的优秀作家们则失去了他们想象的基础。

像这样，革新性因素停滞不前这一局面成了日本电影的传统模式，通俗剧的观众人数开始减少。这一方面显示了战后日本民主化在某种程度上只前进了一小步，但同时在某种程度上的确取得了成功。究竟如何才能在这种不可思议的稳定与和谐中发现新的方向呢？我们还没有找到突破口。

这个时候，现代主义者们登场了。

增村的主角也向电视上的主角发起挑战。电视上的主角具有令人瞩目的性格和行为模式，如果不这样，他们就无法给观众安全感。增村一面与此进行对决，一面利用这种性格和行为模式，塑造出具有完全自由的精神、肉体与行动的主角形象，造成了冲击。

就这样，现代主义者们既满足了现在电影产业的最大需求，同时也给停滞的电影艺术点起了革新之火。




最后，我写道：“1958年的现在，现代主义者们开始投身于更困难的尝试之中。”文章就此结束。那时，增村、白坂的团队正准备拍摄开高健原作的《巨人与玩具》
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 [1]
 ，中平康正准备拍摄的是由丹羽文雄原作的《四季的爱欲》。


我觉得这两部作品不合现代主义者的思想，因而提出“更困难的”的说法，但实际上，“现代主义者”这个定义是我随意下的，增村等人并没有被束缚。


第二年，我自己也成了一名导演。此后，我几乎没有机会观看增村保造的作品，但我总以为他的电影里有一种可以称之为“增村现实主义”的独特东西。有时我也还在想，增村如果就这样沿着“现代主义者”的道路继续一路飞奔，那又会怎样呢？
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 [1] 增村保造（1924—1986）：日本电影导演，新浪潮代表人物，作品有《情死曾根崎》《好色一代男》等。
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 [2] 中平康（1926—1978）：日本电影导演，曾任黑泽明、木下惠介等人的副导演，代表作是《疯狂的果实》。






57
 [1] 今井正（1912—1991）：日本电影导演，独立制片运动的创始人，以拍摄社会派电影著称于世，被誉为战后左翼人道主义导演的代表。以上提到的八部电影均为今井正的作品。
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 [1]《巨人与玩具》：增村保造于1958年导演的电影。









我被封杀的抒情




有一次，一股意想不到的激烈情感涌上心头。

为了完成《感官世界》的剪辑工作，我来到巴黎。在坐车从剪辑室回家的路上，我突然迷了路，来到一个陌生的地方。隔着塞纳河，高大的埃菲尔铁塔出现在我眼前，可以说是它突然闯进了我的眼帘。这时，一阵激情的狂风突如其来地从我胸中穿过。

啊啊，我曾经将邂逅这样的风景作为我人生的终极目标，强烈的伤感涌上心头。


在人生很短的一段时光里，我曾憧憬着巴黎埃菲尔铁塔。那是在进入大学学习前到大学第一学年结束这极其短暂的一段时间。


在这段短暂时间的最后，我曾和几个朋友演了一出名为《商船特纳西提》的戏剧。

刚上大学的我十分兴奋，振奋地敲开了戏剧研究会的大门，但旧制高中毕业的高年级学生们，根本不把京都新制高中毕业的小混混放在眼里。没办法，我们只好创办了一个仅一年级学生参加的剧团。即便如此，剧团的主导权也被左翼人士夺去，我毫无用武之地。这样的环境中，我们特别想演的戏剧就是这部《商船特纳西提》。


于利恩·杜维威尔导演的这部电影
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 [1]
 我反复看了无数遍，黯淡、甘美的伤感情绪十分符合我的心境。我们搭建了一个伤感的舞台，我规划了一张比舞台更伤感的节目单，伊吹武彦和菅泰男两人
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 [2]
 则写了篇文章。菅泰男曾问我：“大岛君，你这么喜欢抒情，你的名字渚和这有关系吗？”



我在戏剧中扮演了什么角色？当然是扮演赛加尔——一个被女人抛弃了的角色。我是没有勇气去试阿尔伯特·普莱让扮演的巴斯蒂安这个角色的。三年级的一个前辈也来观看，巴斯蒂安就由他来扮演。打一开始胜负就已经决定了。特雷斯也被另一个前辈抢去了。不，我对特雷斯没有什么迷恋，
 我迷恋的是法国北部一个飘着细雨的港口城市。我只是迷恋
 坐在这个港口城市的廉价旅馆的一个食堂里伤感的自己而已
 。


演完《商船特纳西提》后，我封杀了那种伤感，至今已经三十年。
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 [1]《商船特纳西提》（Le paquebot Tenacity）于1934年被杜维威尔（Julien Duvivier）搬上银幕。




60
 [2] 两人均是日本的欧美文学研究家。









坚强、温柔的女士们啊




说到作为“好女人”的条件，有个男人曾说过一段令人叫绝的话。


这个男人就是伊丹十三
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 [1]
 。这已是十年前的事了，1968年出版的《女人们哟》这本书的末尾，伊丹这样说：


“我正在寻找配偶，需要是在优越环境中成长起来的，但又是不畏贫寒的人；气质像好气味一样的人，而且要有一个可爱的脸庞，同时具有撩人色欲的肢体；会演奏乐器（但口琴、尤克里里、曼陀林除外），喜爱巴洛克音乐；性格开朗且低调；按摩手艺好；孤身一人或家庭成员有极大魅力（漂亮的姐姐、妹妹）；喜欢穿Lou牌内衣，手拿爱马仕手包，脚踏Jourdan牌鞋子；最喜欢的小说是塞林格的《麦田里的守望者》；言谈中夹杂着几句外语；当然要能喝酒，还要会做饭，但不知为什么却不擅长做炸面包、牛肉大和煮等贫民食物；爱猫；不一定要化妆；脑袋聪明却又有愚笨的地方；没有发觉自己长得漂亮；认为伊丹十三是这个世界上最伟大的一个人；比我小两轮。就是以上这些。唔，掐指算一下，很遗憾，十年前出生的人是不行的，算一算，比我小两轮，她现在才九岁。”

读了之后，我也“唔”了一声。那时，我并不知道Lou牌内衣、Jourdan牌鞋子是什么，但我想，伊丹十三的确将好女人的条件说得一清二楚了。


我觉得，最傻里傻气的是，这些条件中，除了最后两项，其余的都非常符合他“已分手的妻子”
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 [1]
 。


伊丹在这本书的扉页上满不在乎地写着：

“赠给已分手的妻子，以及尚未见面的妻子”。

不过，我相信“尚未见面的妻子”是骗人的谎话。我相信他已经“见”过他那新夫人了。我还觉得比起那个新夫人来，“已分手的妻子”更符合他的配偶条件，为什么还要旧人换新人呢？伊丹十三，对不起。宫本信子，对不起。我不了解情况，要了解宫本是否也符合这些条件，可能还要花费若干年时间。


话说回来，这本书出版的时候，那位“已分手的妻子”的“这个世界上最伟大的人”已经不是伊丹十三，而是别人了。我还和那个人
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 [1]
 在工作上处于共命运的境地。


十年过去了。今年，我和那两人都在戛纳。借用《读卖新闻》的记者河原畑宁的报道，情况是这样的：

“电影节的最后一天，即5月30日的正午过后，大岛渚、《爱之亡灵》的女主角吉行和子、法国映画社的柴田骏——他负责这部日法合作影片重要的协调工作、川喜多和子等几人在电影节本部前海滩上的一个饭店里用午餐。从这天的上午开始，评审委员会就已经召开了……评审结果被告知要在下午两点半后公布……下午两点二十分左右，一边光着上身悠闲地晒太阳，一边用餐的大岛等四人似乎吃完了午餐，起身离席。他们还是等不及评审结果的公布了……”

不过，我们四人并非一道起身离席的。川喜多和子比其他人提前五分钟就起身了，包括河原畑先生在内，我们都嘲笑她“等不及了”。这是通过嘲笑别人掩饰自己内心的焦躁。这种时候，和子绝不会掩饰自己的心情，只要心里有所想，她的身体就会马上行动，一个劲地勇往直前。

五分钟后，柴田也站起身来，说：“我也去了。”这时，我和吉行和子才慢慢起身。当我们刚从沙滩的台阶爬上海岸，柴田早已不见了身影。


“我去散散步。”吉行和子说完便走了，不过是朝着电影节主会场的反方向走去。我只好慢慢地向主会场方向走去。


不知走了多少步，川喜多和子跑了过来。整个电影节期间，和子都是一路小跑着。她现在的确是跑过来的，就像是一条小鱼从摇摆着的海藻中间穿过，全力游过来一般。

“和子……和子！”我拼命地喊她。

和子突然扬起脸，一边朝我跑过来，一边用极其快的语速说道：“你获最佳导演奖了，恭喜！”

平时，和子说话的语速就快，人们甚至都听不清她在讲些什么。

我没有拥抱她，也没有倒下身子。我把整个身体都靠在了和子身上，潸然泪下，和子也是泪流满面。我们就站在海边道路的人群中，地中海的太阳火辣辣地曝晒着我们。

和子的体重只有我的一半。回到日本后，在演职人员举办的小小庆祝会上，她这样说道：

“太重了。我感到我们走过来的十年是多么重，又想到将来还有重担，不禁哭了起来。”

此后，我按照和子的指示，在主会场旁边的一个叫作“蓝色酒吧餐馆”的露台上等柴田。我点了一杯茴香酒。加了水后，酒变白，变浑浊，有一股苦艾味。这是一种便宜的酒，工人在回家前会作为餐前酒来上一杯。这种酒的味道极冲，十年前来戛纳时，我还喝不了这种酒。路上来来去去的电影人一个接一个停下脚步，向我道贺。再来一杯茴香酒。

这时，吉行和子过来了。她的步伐让人看上去觉得她不稳当，私底下我给她起了个外号：提线木偶。倒不是因为看了她和宫本信子出演的《人偶姐妹》，吉行总给人以一种靠不住的感觉。


吉行看到我，脸上浮现典雅的古风式微笑
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 [1]
 ，向我走来。


在戛纳的两个星期，吉行的脸上一直是那样的笑容，满脸微笑地走在戛纳街头。

应该说我是十分幸福的。两年前，我连续两次带着一位品位高雅、淡泊清心的女演员松田英子走在戛纳的街道上。


品位、物欲在购物时表露得一清二楚。英子虽然很年轻，
 但购物却是那么大胆。只要是好东西，无论多贵，她都会毫
 不犹豫地买下，便宜货、不感兴趣的东西则是看都不看上一眼。


吉行是一个爱买小玩意的人。一眼看去，好像是买了些零零碎碎的东西，但这些东西一旦佩戴在身上，马上就散发出一股优雅的气息，与她很般配。

吉行好像刚买了些很不错的东西，笑眯眯地站在我的面前。当时，我正坐在那里。她并没有问“结果如何？”，这一点很让人动心。并不是明知故不问，而是她的性格如此。所以，有时候我觉得心里痒痒的。这一点也很让人动心。这时我不得不拿出导演的架子来命令道：

“你坐。”

她坐在我的旁边。

“你喝的是什么呀？果汁吗？”

说得真是轻松自如。

“吉行，多亏了你，我获得了最佳导演奖，谢谢！”

当我说出这句话时，她的脸一下子变了形。女演员变成那样的脸可不好。不过，吉行后来对人们说：

“跟他握手也不是，抓住手腕也不是，我抱着他的头，流下了眼泪。”

恍惚中，我们度过了一段毫无意义的时间。当太阳开始西沉时，柴田出现了。

“恭喜你。”

“谢谢，托你的福。”

我的回答既不夸张，也不缩水，这是我发自内心的话。柴田与和子为了将我的电影介绍到国外，花了十年的辛劳，这个辛劳终于诞生出今天的结果。然而，柴田的回答更直截了当：

“哪里哪里，这是理所当然的。”


和子认为“柴田骏是这个世界上最伟大的人”是有道理
 的。



按照柴田的指示，我们动身回宾馆时，夕阳西照得更厉害了。我们住的宾馆并非超一流，却是戛纳最具古典特色的。秦早穗子
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 已经在宾馆的露台前等我们了。



无论在从事电影工作方面，还是连续参加戛纳电影节方面，秦早穗子都是我的前辈。给戈达尔具有纪念意义的第一部电影起了日语名字
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 [1]
 的也是她。我是她的粉丝。虽然我读过她与岸惠子
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 [2]
 的通信以及在妇女杂志上发表的文章，但她很少写关于电影的文章，我觉得这是非常遗憾的一件事。


但在戛纳看到的秦早穗子却常常是一位难以接近的人，吃饭等她也经常是与外国人一道。这是理所当然的，如果来到戛纳只与日本人一块用餐，那才是件奇怪的事呢。她常常是一个人毫不怯场地与外国人自如工作、用餐。对我来说，这样的秦早穗子是那么炫目，那么令人难以接近。

不过，这一次，秦早穗子第一次时不时地与我们——包括我、吉行、河原畑以及柴田、和子夫妻俩——交流。在露台或者在屋顶高挑、宽阔的大厅里的古典沙发上听秦早穗子谈论她丰富的经验和尖锐的意见是一件十分开心的事。这种时候，她那份酒钱一定是她自己付的。我想，秦早穗子与外国人交往时也一定是这样。


《不结婚的女人》
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 上映那天晚上，大家的谈兴特别浓。人们都回到自己的房间后，只有我和秦早穗子一直谈到深夜，我把宾馆里的白酒都喝光了。秦早穗子把钱都付了。秦早穗子，你只比我年长一岁，而且也知道我的月份大，我们是同一年上的学，你为什么要这么做呢？


电影节快要落下帷幕时，变得伤感的我即便没有获奖，也会为能与秦早穗子这位真正意义上自立的优秀女性交流而感到高兴，带着这份喜悦回到日本。

幸运的是，我获奖了。我站在秦早穗子面前，泪水从她那大眼睛里溢了出来。


“
 你们是辛辛苦苦地一路打拼过来的
 ，真好，我了解这一点。”


我也流下了眼泪。刹那间，我好像看到了悠长的岁月。不仅仅是从第一次来戛纳到现在已经过去了十年时间，也不是我作为电影人的所有年头，而是作为日本人，作为生于昭和年代的人，我和两位和子度过的悠长岁月。啊，肩负着岁月的重担，勇敢、优雅、坚强地走过来的温柔的女士们啊。



61
 [1] 伊丹十三：日本电影演员、随笔家。
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 [1] 伊丹十三于1960年与川喜多和子结婚，1966年，两人协议离婚，这里即指川喜多和子。1969年，伊丹十三与宫本信子结婚。
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 [1] 即下文的柴田骏。夫妇俩创办法国映画社，引进国外电影，也负责大岛渚电影在海外的配给。
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 [1] 古风式微笑：特指公元前6世纪40年代至20年代后期，希腊雕像脸部所独有的微笑。
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 [1] 秦早穗子：日本电影评论家、散文家。






66
 [1] 指戈达尔1959年的电影《筋疲力尽》，虽然不是戈达尔的第一部电影，却是法国新浪潮电影的开山之作。这部电影的英文名是Brethless，而日语名称是“
 勝
 手にしやがれ”（随你怎么着）。
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 [2] 岸惠子：日本电影演员，曾出演大庭秀雄导演的“请问芳名”三部曲，日本战后十大女星之一。
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 [1] 保罗·马祖斯基导演作品，获得1978年第31届戛纳电影节金棕榈奖提名。









悼川喜多和子




谨在川喜多和子的灵前敬奉悼词。

但是，但是和子啊，不论是哪种意义上，这都是不合理的。在许多人的帮助下，我活至今日，也不是没准备过诵读悼词，但是我，绝没有想到要为你。

和子，你于1940年2月1日出生于东京圣路加医院，1993年6月7日清晨6时18分——谁也没有料到——你会在同一个医院里迎来死亡。和子，你是命运之子，是命运之人。


和子，你作为川喜多长政和加寿子夫妇俩的孩子出生在这个世界上。长政1928年创立东和商事，加寿子第二年入职以来，两人齐心协力，克服了重重困难，致力于引进欧洲电影，获得了成功。1939年，两人又开始在中国制作电影
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 。就在这个时候——日美战争打响的前一年，和子你出生了。父母给你起了个名字，叫和子。我听说，这个“和”是“东和”的“和”，“和平”的“和”。



不久，你和母亲追随你的父亲的足迹，前往上海，并在战争结束那一年的春天迁到北京。根据山口淑子
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 [2]
 的说法，当时你还不满五岁，但已经能用五国语言进行日常交流了。与你同龄的柴田也来到北京，后来他成了你的命中人。少年骏君是不是已经是一个严肃的人了呢？当然，那时你们俩素不相识。1946年2月，你和母亲一道回到了镰仓。


1955年，从御成小学、御成中学毕业后，你前往英国一个叫作莱格特的寄宿制学校留学。后来，你提起这段留学经历时，极害羞地说：“当时我是想学习芭蕾来着。”我听说，从莱格特毕业后，你为了学习各国文化史，在法国、意大利、德国的大学几乎各学习了一年时间。同时，你也过着每天看两部电影的生活。

1959年，你回国了，第二年在黑泽明导演的《坏蛋睡得更香》中担任副导演。那时，你遇见了终身好友野上照代。通过野上的介绍，你认识了演员伊丹十三，并和他结了婚。这期间的情况我并不了解。

经常能看到你的时候，和子，你那时正主管电影俱乐部研究会，柴田从中帮忙。1968年，发生了一起突发性事件。电影俱乐部研究会打算租借铃木清顺导演的三十七部电影，但突然遭到日活的拒绝，与铃木清顺签的合同因此未能得以履行。聚集在电影俱乐部研究会的年轻人们激烈地抗议，恰逢此时世界上年轻人抗议活动频发，与此相呼应，年轻人们召开了“铃木清顺问题共斗会议”。和子，你被推到了风口浪尖。这时，你是追求电影的自由和自由的电影的贞德。同一时期，柴田2月14日创建了法国映画社。毫无疑问，和子你，打一开始就是这个公司的一员。


和子啊！我觉得，你从这时起开始下定决心将人生投入到电影事业中。此前的你一直处于苦恼中，虽然你十分喜爱电影，
 但陷于如何与电影打交道的苦恼中，因为你是那么伟大的川喜多长政和加寿子的女儿。然而，与柴田相遇后，你在心里就已经做好了决定：我要做我喜欢做的事，和这个人一道去做，我要做将自己喜爱的电影介绍给其他人的工作。


但是，和子啊，我感到十分惊讶的是，你们将要做的是一项十分困难的工作：将日本电影介绍到国外去。你们向人们展示了日本人从未有过的志向和勇气。而你们第一个介绍的就是我的《绞死刑》，这是我毕生的幸福。我决定今天绝不讲我的私事，但这一点我非说不可。从此以后，我所有的作品都是通过你们介绍到海外，在海外上映的。合作事宜以及我个人在海外工作的事都是得到你和柴田的帮助才得以实现。今天之所以还有我，全都是托你们的福。得到你们的帮助、一生都会感激你们的日本电影导演并非只有我一人，后面我将会列出他们的名字，这些都是人所共知的名字。


此外，你们的引进、配给工作是从交换《绞死刑》开始的。与《绞死刑》交换的是让-吕克·戈达尔的《我略知她一二》。啊啊，让-吕克·戈达尔！这个名字对当时的我们来说是多么有刺激性啊！你们引进了大约十部戈达尔的电影，大约十部巴斯特·基顿的电影。接着，从1976年8月起，“世界最佳电影”以及“BOW系列”的狂潮开始袭击日本。和子，你死后第十二天的6月19日，张艺谋的《秋菊打官司》在日本公映了，很多人看了这部电影，反响很大。从第一次的《可怕的孩子们》和《操行零分》
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 [1]
 开始到《秋菊打官司》，这已经是第115次公映了。一年六七部，你和柴田做了多么伟大、多么精力旺盛的工作啊！


当提起你们两个人的工作时，我想起了一个场景。这个国家的政府为你的父亲颁了个奖，与你父亲的功绩相比，这个奖的颁发简直太有失礼节。在召开庆祝大会时，川喜多长政脸上露出国王一样的微笑，走上讲坛，将不在国内的妻子称作“我最好的另一半”。你也是柴田最好的另一半。你是一个只要想到就拼命去做、只要说出口就义无反顾的人。柴田的辛劳可能非同一般，但除了你，谁还能够当严峻如神、狷介如鬼般的天才——柴田骏最好的另一半呢？你比任何人都要爱他、尊敬他。你们俩真可谓是命中注定要在一起的人。

和子啊，我要赞美你。因为你对此曾十分在意，现在我敢说了：你继承了你伟大的双亲的事业，并使这个事业更纯粹，在某些地方还超越了他们。

我是说，你们的存在鼓舞了世界上的好导演。西奥·安哲罗普洛斯、维姆·文德斯、吉姆·贾木许、维克多·艾里斯、侯孝贤一定都是这么认为的：我们拍电影，和子会看到的。如果拍得好，她还会夸上几句，将它引进日本上映。在电影走向困境的时候，这样是多么激励他们，给他们以慰藉，赋予他们坚持拍电影的勇气。


不仅仅是他们，不仅仅是电影导演。塞尔吉、安纳托尔
 
72

 [1]
 等用心的制片人、职员、演员，他们都将你放在了内心深处，坚持制作着电影。你热爱电影，热爱并尊敬电影人；你有判断好电影的慧眼以及热爱它的力量，你拥有超人的能量、决心和行动力，将自己喜爱的电影让别人观看。



不仅仅是制作电影的人们，看电影的人们以及评论电影的佼佼者也都无限热爱着你，得到过你的鼓励；以淀川长治先生为首，还有莲实重彦、山田宏一等人；以河原畑宁为首的媒体人，还有得意扬扬的阿杉、略低调的皮克
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 [2]
 ；用和子的话来说，他们肯定看过并评过电影。



不仅仅是与电影相关的人们，和子，你看到池泽雅树发表在《朝日周刊》上的文章了吗？他描写了我拍手欢送和子的场景，说就像是《流浪艺人》
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 [1]
 中的一个场景似的。这是篇令人叫绝的文章。无论是作家，还是学者，只要与和子见上一面，
 大家都会陷入电影的泥沼，不，是被引入电影的大花园里。


和子啊，如此投入电影的你，也与热爱电影一样热爱着人生。喝酒、美食、谈天——当然，最终常常还是回到电影的话题上。你身上所佩戴的小饰件品位都很好。你常说，你想住在离河川很近的地方，野猫常常在你的窗下等你归来。喜欢且很会做饭的你却几乎从来没有给予我们品尝的机会。


五年前，你第一次在白金台自己设计建造了一个新家时，我说，你还可以再建得稍微豪华点。但建造这个新家与其说是为了自己悄无声息地居住，毋宁说是为了接待客人。弗朗西斯·科波拉、维姆、侯孝贤及他们的朋友都在这里度过了一段幸福的时光。在这个新家里，唐纳德·里奇、武满彻
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 [2]
 的话比往常要多得多。这里成为接待全世界电影人的地方，人们本应在这里度过幸福的时光，但时间突然停止，这里成了人们为你守灵和举办葬礼的地方。


从国外发来超过二百封的吊唁信，世上的人们还不知道失去你是一个多大的损失。今天聚在这里的我们是知道的，但日本还不知道如何填补失去你后的空白。

这是怎么回事，和子？

不过，我想，这种空白引起的损失与悲伤，不久就会慢慢覆盖全日本和全世界电影界。那时，和子，我们将会从中再次振作起来。

为什么这么说呢？你看到了吗，和子？你看到你后面银幕上出现的我们的名字了吗？黑泽明、新藤兼人、铃木清顺、今村昌平、羽仁进、藏原惟缮、篠田正浩、若松孝二、柳町光男、小栗康平、中岛丈博、崔洋一、林海象、西奥·安哲罗普洛斯、维克多·艾里斯、沃尔克·施隆多夫、安妮丝·华达、保罗·塔维安尼、维多里奥·塔维安尼、弗朗西斯·科波拉、贝纳多·贝托鲁奇、吉姆·贾木许、维姆·文德斯、克里斯·马克、雅克·范·多梅尔、霍尔·哈特利、简·坎皮恩、侯孝贤、张艺谋以及，大岛渚。


和子啊，我们爱你，这里我谨以你所热爱的我们所有人的名义道一声：Kazuko will always live in our hearts.








 69
 [1] 1939年6月，中日合资成立中华电影股份有限公司，川喜多长政任常务董事。




70
 [2] 山口淑子：日本电影演员、歌手，本名大鹰淑子，曾以李香兰的名字活跃一时。






71
 [1]《可怕的孩子们》（Les Enfants Terribles）、《操行零分》（Zero de conduite）分别是法国导演让-皮埃尔·梅尔维尔和让·维果的作品。






72
 [1] 此处指塞尔吉·席博曼（Serge Silberman）、安纳托尔·道曼（Anatole Dauman）。






73
 [2] 阿杉，原名杉浦孝昭，日本艺人、电影评论家；皮克，原名杉浦克昭，日本艺人、时尚评论家。两人为兄弟。






74
 [1] 《流浪艺人》：希腊导演西奥·安哲罗普洛斯拍摄于1975年的一部影片。






75
 [2] 武满彻：日本现代作曲家，1951年组成“实验工房”开始从事作曲，曾为黑泽明《乱》、敕使河原宏《砂女》等电影配乐。1996年去世。









悼森川英太朗




森川啊！


你是不是太过分了，一句道别的话也不说就先我们而去了。


我知道几年前你得了一场大病。但你笑眯眯地对我说，细田的手术挽回了你一条命。因此，我想，你一定正精力充沛地在我居住的藤泽附近新建的一所庆应大学校园里教着书呢。你在大学里到底教些什么呢？我想去大学问个究竟，但始终未能成行，你最近几年连续缺席在东京举办的二中同窗会——一直以来你都对这个同窗会关注有加，因此，我不知道你最近的消息。请原谅我。


森川啊，你是一个真的、真的热爱二中，热爱我们京都二中
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 [1]
 的人。不，也许二中也爱着你。二中以质朴、刚健、坚强、正直、开朗为座右铭，对二中来说，你是个理想的学生。1946年夏天，全国中学棒球大会重新起步。出席战后第一届大会时，你是棒球队里年龄最小的一个，当时是三年级学生，一个最小的右翼手，第八打席的队员。那时，甲子园被进驻军队接收，大会是在西宫球场举行的。在与下关商业学校进行半决赛时，你抓住球棒中间部分，打出了个胜利的安打。那时，你的眼里闪着泪水的光芒。至今，我都不能忘记这个情景。



我觉得，泪水象征着喜欢叙述历史和人生的你——虽然
 你是个棒球队员。此外，我还觉得，泪水是软弱的我——我的软弱与二中的个性一点都不吻合——与你成为好朋友的缘
 起。



1948年，太宰治去世，他的尸体在玉川上水被发现的那一天，我们全班同学罢课跑到新京极去喝烧酒。文化节时，我们班弄了一个模拟乌冬面馆。那时，对从战争年代过来的我们来说，森川做的乌冬面是我们第一次尝到的最好的美味。我们赞不绝口地说：“真不愧为浜作
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 [1]
 的儿子。”但实际上，他本人的家在祇园开了家著名饭馆，当时他正苦恼于是否要继承这个饭馆。



京都的学校制度改革据说在全国是最激烈的，它将我和森
 川分开，森川去了堀川高中，然后进入庆应义塾大学学习，但照旧打他的棒球。在学校打棒球之余，他也时不时寄长信给我，大谈特谈人生。在这里，为了显摆显摆，我很想说除了女人外，
 在我的青春时代，没有哪个朋友像森川这样给我写过那么多的信。


是极其偶然呢，还是有着明确的目的呢，在我进入松竹大船制片厂当副导演的第二年，他进入了松竹京都制片厂，也同样当了一名副导演。我并非抱着某种希望当上副导演的，因此，如果他跟我商量商量，我会说“你不要去当什么副导演”，肯定会劝他继承家业。但此时，他任何事情都不与我商量，只是向我汇报了一下他做的决断和事情结果。


大船与京都相隔很远，我和朋友们办了个剧本同人志
 
78

 [1]
 ，森川在京都也办了份同样的杂志。1960年，我拍摄了《青春残酷物语》，和朋友们一道被称为“日本新浪潮”或“松竹新浪潮”。这一年，他在京都拍摄了《武士道残酷》
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 [2]
 。



在他拍电影时，我去他的片场看望。就在这时，我听说《日本的夜与雾》突然被停止上映了。这个事件的结果将我推向了被松竹辞退的道路。此后不久，一个消息传到我的耳朵里：森川也要离开松竹。我为此吃惊不已，但那时我并没有问他辞去松竹的理由。后来，森川参加了我和朋友们创办的创造社
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 [1]
 。我曾幻想：大家以创造社为根据地，各自分别从事自己的创作活动，但最终，这只是个幻想。



在我们中间，森川承担了制片人的任务，表现出为这
 个集体献身的精神。但不久，他便离开创造社，进入了电通公司。


对我们这些外面的人来说，根本无法知道他在电通公司里从事着什么样工作，是如何生存的。但是，每次与他见面时，他都显得非常精神，就像在运动场上一样十分活泼。我想，这可太好了。他还常常为拍不出电影的我感到担忧，我从中可以看到中学生时代以来不曾改变的友情和诚意。

我听说他从电通公司退休后，去了庆应义塾大学当教授。我觉得这真是太好了，因为这是他年轻时的愿望。

不去继承兴旺的家业，而是跳进浩瀚的知识海洋，去教书——以现在的观点看，这是极其愚蠢的做法。但没有办法，各个时代的人有各个时代的青春梦想。我们的青春时代曾受到战败的打击，认为只有知识才是我们的未来。直到今天，20世纪向我们证明了知识并不能让我们变得幸福。但在我们的青春时代，知识是时代的精神。

森川啊！

你终于从这个时代中生存了下来。你度过了既是棒球运动员又是思想家的一生。这期间你可能有着诸多苦恼吧，请原谅我没能给你任何帮助。为了拯救自身，我忙得团团转。

森川啊！

你还记得你发表在京都制片厂剧本同人志上题为“壬生浪”的剧本吗？“壬生浪”即壬生浪人，是当时京都民众对新选组浪人们的称呼。


森川，去年秋天，我读了几十年前的这个剧本。实际上我现在正在拍一部关于新选组的影片
 
81

 [1]
 。当然，这里的新选组是我一手编撰的、有点不同寻常的新选组。作为参考，我读了你写的作品，我还想如果准备开始拍的话，就去找你谈谈。发表拍摄的消息是在1月24日，你看到了吗？


不管怎么说，这是缘分。你去世时，我正着手拍摄你曾经想拍的新选组题材。

森川啊，你永远活在我的心中。

森川啊！


你永远活在我的心中，活着、活着、一直活着。请保佑我的未来，请保佑我的未来。
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 [1] 大岛渚于1944年进入京都府立第二中学学习。
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 [1] 京都一家著名料理店的名字。
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 [1] 即《七人》杂志，由大岛渚等人于1956年1月创办。
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 [2] 《武士道残酷》（武士道無殘）：森川英太朗的代表作，1960年公映。
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 [1] 大岛渚于1961年辞去松竹的工作后，与小山明子等人共同成立了一个独立制片公司——创造社。
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 [1] 即1999年公映的《御法度》，由北野武、松田龙平等人主演。本文作于三年前的1996年。









俘虏与天使









“衰退”这个标题：小林信彦





杂志编辑部要做一个小林信彦
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 [1]
 特集，于是向我约稿。我虽然说着“这可真难为人呢”，但还是不得不接下这个任务，因为我与小林信彦交往已经超过二十年了。


但没有过多久，小林给我寄来一本《萨摩安·萨摩的噩梦》。每当有新书出版的时候，小林几乎都会寄赠给我一本，我非常感激。有时我也偷懒，但一般我还是会写一封感谢信给他。收到《萨摩安·萨摩的噩梦》后，我马上就写信感谢他，信中顺便还写了一句“《别册小说新潮》让我写一篇关于你的文章，我现在正在犹豫中……”。

收到小林的回信，我大吃一惊。他说：“你是不是写错了？应该是《别册新评》吧？”我哑然无语。

我弄错的原因很清楚：我把“新评社”听成了“新潮社”。听错的理由也很清楚，在我的脑子里小林信彦的名字是与新潮社、文艺春秋、角川书店、集英社等大牌出版社联系在一起的，也就是说，我对这个老朋友的文学名声是有偏爱的。

小林的第一本著作是1963年由校仓书房出版的《喜剧的国王们》，这部著作是以1961年2月至6月在《电影评论》上连载的长篇评论《喜剧电影的衰退》为中心构成的。


在杂志上读到这篇评论时，我异常吃惊，当时的景象至今我还记忆犹新。提起当时的电影杂志，一方面它们是诸如花田清辉
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 [1]
 、安部公房、鹤见俊辅、福田定良等著名文学家、哲学家们讨论高深问题的前沿阵地，另一方面在1960年安保斗争热浪的影响下，它们在政治性电影的理解方面有很强影响力。我们这帮人对这两个方面都有一种反抗精神。我们以这样一种反抗的态度拍电影，为了应对他们的责难，不得不发表言辞激烈的文章。不管怎么说，当时流行词是“变革”“革命”或“发展”等，我们从没想到会有人用“衰退”这样的标题发表文章。


但读了连载的第二期、第三期后，我马上明白了这篇论文所具有的惊人力量。在表达无关痛痒的思想和矫情愿望的评论横行一时的时期，这是一篇分量极重的论文。它不仅具有细致绵密的实证——背后有着令人惊诧的渊博知识作支撑，而且还有在此基础上建构起来的强大逻辑性及过激言论。

我们相遇了。小林与我同岁，都是二十八岁。《电影评论》的主编佐藤忠男也才三十左右。


小林当时是《希区柯克杂志》的主编，我不知道是不是这个缘故，在我的眼里，小林具有十分成熟的智慧。无论在谁的眼里，小林就像大哥一样。当时，在新宿的小酒馆里，面对刚辞去《读卖周刊》记者一职的长部日出雄
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 [1]
 ，小林表现出的大哥形象，给人留下了深刻的印象。


小林这种大哥似的气质是从哪里来的呢？我不想寻根问底。1963年，他辞去主编职务，出版了《虚荣的市场》和《污染的土地》后，第一次以小林信彦的名字发表了《冬天的神话》——这可以称作是一部私小说。当读到这部小说时，我突然想起了这个问题。


此后，小林又发表了《一个晴朗的午后》。“哦哟哟”“唐狮子”
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 [1]
 的快节奏进攻开始了。



在进攻伊始，他改写了《喜剧的国王们》，改名为《笑杀
 的美学》出版，这正可谓恰逢其时。在新出版的著作中，他
 加入了《喜剧电影的衰退》和新写的《喜剧电影的复活》两
 篇文章。


进入70年代，小林异常活跃，在发表了《喜剧电影的复活》和两部私小说后，创作进入爆发阶段。


话说回来，出版《笑杀的美学》的是一家叫作大光社的小出版社，是我给他的这部著作起了名字
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 [2]
 。当时，这家出版社刚出版了我一部题为《青春》的书。不久后，大光社就倒闭了。原本在这个出版社工作的佐藤嘉尚创办了《半开玩笑》杂志，成为“四叠半”的被告
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 [3]
 ，现在则办了个“大肥联”
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 [4]
 。


自此以后，我与小林基本上在新宿的小酒馆里就见不到面了。在那不久之前，我与长部日出雄在小林婚宴后大白天喝酒，这件事我永生难忘。

电影导演希望世界上所有人都是电影评论家，尤其是希望他们成为赞赏自己电影的电影评论家。

当时大起大落的长部日出雄在数年后也获得了直木奖。那时，我的脑子里突然涌出一首拙劣的俳句：

秋天到，朋友哟，大家都成作家了。
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 [1] 小林信彦：日本小说家、评论家，曾获得菊池宽奖、三次直木奖候选、三次芥川奖候选。
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 [1] 花田清辉（1909—1974）：日本文艺评论家、小说家。
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 [1] 长部日出雄：日本小说家、评论家。
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 [1] 均是小林信彦的系列作品。
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 [2]《笑杀的美学》还有一个副标题：“何谓影像中的笑”。






87
 [3]“四叠半”是《四叠半襖之下张》，原为日本小说家永井荷风的短篇小说。《半开玩笑》杂志发表了该小说的色情版，遭到取缔，被告上法庭，是为“四叠半襖之下张”事件。
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 [4]“大肥联”是“大日本肥胖者联盟”的简称。









沉重的声音：淡岛千景




当时，我正在松竹大船制片厂的结发室里。我也不知道自己为什么在这里，可能是在等某个女演员做好头发。只要她做好了头发到拍摄现场来不就好了？我为什么一定要在她旁边等着她，专门把她带到现场去呢？刚进入制片厂当副导演的我对制片厂这种不合理的做法感到焦躁不安，这可能只是制片厂里几百个不合理做法中的一个。

这时传来一阵男人的脚步声，紧接着响起一阵大喊：

“哎，哎，还没好吗？你要花多长时间呀？导演已经火冒三丈了。”

我回头一看，原来是跟我一块进厂的，也是刚刚当了副导演的一个人。


“还有十分钟。”正在结发的女子很不高兴地压低声音
 说。


“十分钟？什么时候都说是十分钟、十分钟，但你从来没在十分钟内完成过，你到底在想什么呢？你也要想想一直在现场等着你的我们的心情呀。真的十分钟就能完吗？我掐着秒表给你数着呢。”

他在门口甩下这句话便离开了结发室。

“淳五呀！”


这时，一句响亮的喊声响起，这是从淡岛千景
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 [1]
 的嘴里发出来的。她正坐在房间里最好的一个座位上做头发。


“哎！来了！”

淳五慌慌忙忙地跑过来，脸上堆满了和蔼的笑容。他的牙齿外曝，说句不好听的话，笑起来的模样令人心情不爽。但他努力地想去献殷勤。不管怎么说，他服务的对象是大牌女演员。

“你什么时候下班？”

“按时下班。”

所谓按时，是指下午五点——不加班的情况下。


“
 是吗？我也是按时下班。
 你下班后到我的房间里来一
 趟
 。
 ”


“好的！”

此后，为将房间里的紧张气氛缓和下来，淡岛千景压低声音，对我说：

“唔——大岛，如果可以的话，你也一块来吧。”

“好。”

工作几乎是按时完成的，我回到副导演室的时候，淳五已经等在那里了。在1954年四月份入职的十一个副导演中，淳五这个人特别突出。说是十一个人，其实只有九个入职。其中一个因结核病加重，一天班也没上就被辞退了，另外一个人在一周教育实习结束，大家聚会的那天晚上，不知为什么，本应回东京的他却走反了方向，被东海道线的火车轧死了。淳五也许讨厌他那平凡的姓氏，对大家说：“你们就叫我淳五吧。”这个人很风趣，有一种大都会的庆应公子范儿，很受人欢迎。他的名字甚至连淡岛也记住了。当他疲惫不堪时，浓密的胡须很是吓人，给人一种不祥的感觉。

“是教训我们吗？”

在去淡岛房间的途中，淳五的说话声音有点忧郁。

然后，我们来到淡岛的房间，危坐在她的面前。

“淳五啊，你那么做可不好。你今天急匆匆地催人结发，那可不行。这跟大岛你没有关系，但借这个机会，你也好好听听。不管是不是大牌女演员，头发都是她们的生命。头发整理不好的话，女演员的心就会乱，也就表演不好。你无论等多长时间，一个小时、两个小时也好，你都应该等，直到女演员自己满意为止。绝对不能够着急，明白了吗？”

此后，淳五和我都说了些什么呢？我记不清了，但我想可能几乎什么话都没说。也许淳五为了打破这种沉重的气氛，说了一两句颇具风趣的话，但我是一句话都没有说的——我被感动得哑口无声。

“头发是女演员的生命。”还真有人这么重视头发，这么重视女演员的形象呢。进入制片厂工作后，我第一次被这句话打动了。人如果没有感动，是无法生存下去的。此前，我在制片厂里是一个死人，只是按照别人的命令机械地做事而已。但从这时起，我自己主动地去工作了，为了保护女演员的头发，为了保护女演员，甚至为了保护女人。

这个经历塑造了一个作为电影导演的我，塑造了一个作为人的我。现如今，到地球上任何一个地方，女人们马上都会看出我就是这样一个人。这一切都是从那一天开始的。

淡岛也许不记得这件事了。她离开宝冢以前在电影方面已经积累了很多经验，但那时可能还不到三十岁。尽管如此，这位当年的大牌女演员已经具备了那种威严。不仅仅是言谈，她做人的威严也感动了我。

淳五究竟是如何接受她那番话的呢？不管怎么说，淳五和我在第二年与其他五个人创办了一份同人杂志，我们七个人想在制片厂里开拓出一片新天地。正月刚过去，杂志第一期出版。淳五留下第二期杂志的稿件，前往大雪纷飞的轻井泽，一去便再也没有回来。


他的家人拼命去找他也没有找到，我们也几乎失去了信心，说：“淳五一定在某个地方幸福地生活着呢。”就在这时，轻井泽的雪融化了，人们发现了他的尸体。多巧合啊，我和剧本杂志的其他两个人当时正在拍外景，就住在轻井泽。人们从尸体身上发现的记事本知道了他的身份。为了确认，我们还被叫到了警察局。尸体在雪地里被突然冷冻，成了一具发黑的木乃伊，只有被乌鸦叼啄过的身体柔弱处变红了。我回想起了我们两人端坐在淡岛面前的情景，使劲咬住嘴唇，心想：我一定要生存下去。
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 [1] 淡岛千景：日本演员。1941年至1950年在宝冢歌剧团出演女角，是当时的台柱。1950年作为电影演员出道，获第一届、第六届蓝丝带女主角奖，是松竹电影制片厂的大牌演员，也成为战后日本电影界鼎盛时期的一位女明星。







爽朗的笑脸：美空云雀




二月的利根川水特别冷。

我掉进了这条河。

这是在拍电影的时候。当时摄影机正在拍划着小船的美空云雀。后来，美空云雀成了“歌谣界的女王”，但当时她只有十六岁，还是“小云雀”。虽说是小船，但不能让小云雀划。船沿着河岸漂动，船前有人用绳子拽，船后有人用力推。1954年春天，我进入制片厂当副导演。刚刚过了正月，在拍这部电影时，我负责从后面推船。

由于用力过猛，我一下子掉进了河里。说是岸边，其实是用水泥修筑的泊船处，因此河水还挺深的。我咕嘟咕嘟咕嘟地往下沉，却总也探不到底，连头都没进了水里。当时，我感觉到的不是很冷，首先想到的是：这下我可完了。我急急忙忙地乱蹬着水，这才浮上水面，头露了出来。

当时，最先映入眼帘的是大笑的小云雀。哈哈大笑的声音毫无顾忌，她的笑脸是那么爽朗。我也认为她的笑脸十分可爱，也十分美丽。

至今，我也无法忘记那张笑脸。

这是有原因的。那时，我觉得小云雀的笑脸那么可爱、那么美。对我来说，这是非常重要的一件事。如果是在一年前，我的想法可能会有所不同……


一年前，我进入制片厂担任副导演，第一次从事的工作竟然就与小云雀拍摄的电影有关。不，对我来说，这是“云雀的电影”。


当时，我对电影不抱希望，也并非电影青年。其他入职考试都没有通过，只好进入电影公司当副导演。光这一点，就令我感到屈辱。


所谓“云雀的电影”是什么东西呢？虽然不是电影青年，但战争刚刚结束，作为一个在日本度过青春岁月的年轻人，我也看过电影，其中也有认可的电影。制片厂的入职考试虽然及格了，但我对是否在这里工作还犹豫不决。在此期间，我看了一部电影——木下惠介的《女之园》
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 [1]
 。这是一部描写京都女子大学学生们的反抗和挫折的电影，提及了秋季京大骚
 动
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 [1]
 。这个骚动与我有点关系。就因为这一丁点儿原因，我决定进入制片厂工作。


出现在“云雀的电影”中的大学生是中学生云雀的家庭教师。每当授完课后，这个大学生就与云雀沉浸于跳舞的快乐之中。我们从来没有在他的嘴里听过有关日本的未来、青年生存意义等话语。对我来说，这样的学生是耻辱——我丝毫没有代表日本大学生的意思。我想起学生时代经常听到的演说，反复地将“我们京都府学联四万学生……”挂在嘴边，我想说，大学生们一定要像那样才行。

前往横滨拍外景的那一天，因为那里是云雀家乡所在地，因此，包括云雀的粉丝与反对者在内的大量围观者聚了过来，我们预想可能会有麻烦，所以一开始就在她的周围加强警戒。我们从未见过的男人们将她围在中间。

这起到作用了吗？人群中喊声一片。

“卖鱼的！”

这虽然只是说她的家庭，但还是充满恶意。满脸凶相的几个男人一块冲到发出叫喊声的人那里，从人群中拽出一个年轻男子——可以说还是个少年，对着他就是几拳。立刻倒地的少年被几个男人拖走，消失在我的视线外。

我在想：我究竟进入了一个怎样的世界？我和那些满脸凶相的男人们一块工作着，这真是耻辱。那天晚上，在外景地的宿舍里，我一边听着比我早些参加工作的副导演的鼾声，一边陷入深深的苦恼中：我可能还是属于象牙塔里的人，忍受不了这样的环境。然而，再回到将我赶走的大学，再回到京都，那也是个耻辱。

苦恼持续了四五个月。其间，我学会了一心一意投入工作来忘记苦恼，再加上遇见了让我感到荒漠中也有几处绿洲的导演和演职人员，总之，我没有离开制片厂，而是迎来了进厂后的第一个年末。这时，第二次与小云雀合作拍电影的机会到来了，而我也能和其他人一样大方地与小云雀交流了，因此我接受了这项工作。其他前辈都不愿意加入这项工作，还有的前辈虽然参加了拍摄，但中途又退出了，就这样，我就作为现场的中心参与了拍摄工作，再后来就发生了掉进利根川里的事。

如果是一年前的我，从冰冷的水里露出头，看到在哈哈大笑的小云雀，肯定会怒声呵斥道：“这孩子怎么这样！竟然对别人落难、对别人拼命工作时的失误哈哈大笑！”然而，我并没有发火，也不是强压怒火，而是很自然地就这样了。为什么会这样呢？事过后，我想了想，那个失误虽然很狼狈，却也不是什么大事。这是一件令人发笑的事，笑一笑不也是挺好的吗？笑一笑还有益于健康。我发现自己已经是能够很坦然地接受这样一个环境了。

我暂时回到外景地的宿舍，换了件干净的衣服。当再次回到现场时，我充满了自信和勇气：我已经能够在制片厂里生存下去了，没有了任何苦恼和犹豫。

二十五年后，大阪朝日放送策划了一个叫“明星与我”的节目，这是一个选择某个明星然后谈谈自己和那个明星关系的节目。当节目组找到我时，我毫不犹豫地选择了云雀。

她已经再也不是“小云雀”了，而是一个女王——也许可以称作皇太后。她很爽快地接受了邀请。在与我对谈的过程中，她倾诉真情，并在我的热切请求下，在大厅里为我这一个观众唱了三支曲子。
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 [1] 公映于1954年的电影，由高峰三枝子、高峰秀子、岸惠子等主演。
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 [1] 1951年11月，昭和天皇前往京都大学访问时受到学生们的质询，引起了骚动，被称为“京大天皇事件”。当时，大岛渚作为京大法学部学生以及京都府学联委员长参与了这个活动。也因为他在大学期间参与了诸多学生活动，尽管成绩优秀，但毕业参加法学部助手考试时被判不合格，辗转参加了诸多单位求职考试，最终加入松竹电影制片厂。









大庭组专属副导演：大庭秀雄





“如何？他能够拍出好电影吗？”我问大庭先生
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 [1]
 。



我记得这是进入松竹大船制片厂当副导演后，迎来第一个正月前后的
 事
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 [2]
 。


我并非抱着一定要进入电影界或一定要当导演这种热烈的期望进入制片厂的，简而言之，就是我没有找到其他工作，所以对副导演这个职业的现在和将来没有任何期待。

副导演是否作为一个独立职能得以认可，是一件非常值得怀疑的事。进入制片厂后，我对此感到很惊讶。诚然，在制作部一个角落里有个标着“副导演”的小房间。这个小房间里，每个副导演都有一个柜子，除了这些柜子外，房间只能容纳下十人左右。制片厂共有六十名左右副导演。早晨，来工作的副导演们将各自的私人用品放入或从柜子里取出，与坐在一角的办公桌前的女联络员打招呼后，便快速地分散到各个组的现场去了。

这样的结构表明，我们的身份是松竹职员，从职能上来说分属于大船制片厂的副导演室，但实际上只是一个在××组这种以导演为主的制作团体里工作的匠人而已。随着某个副导演在同个组里工作机会的增加，那么，他与这个组的关系或从属性就会增强，最终，他就被称作××组“专属”副导演。

当然，刚入职的副导演不可能马上就成为“专属”，被使唤来使唤去的他们拍完一部电影后，马上又被转送到其他拍摄组。在这期间，一旦与这个组趣味相投，那么，这个组下一次还会约你再来，你就会成为准“专属”。但在被使唤来使唤去的时候，你还得到其他组去工作。副导演基本工资很低，加班费却很高，因此，不管在哪个组，无论什么工作都去做的话，经济上是划得来的。

然而，从另一个角度说，与一个趣味相投的导演做一件好的工作，这种喜悦是难以用金钱衡量的。而且，一旦在制片厂里被认可是某个有能力的导演的“专属“，那么作为副导演的地位也会提高，这或许也是获得当导演的机会的捷径。因此，（自诩）有能力的副导演都会成为有一定能力的导演的专属。这样一来，他可能就会说自己要为导演拍摄下一部电影做准备而拒绝其他导演的工作。结果就是，在某种出人头地的竞争中落败的人和新入职的人作为副导演就一个个地跟随着无趣的导演去做无聊的工作，被使唤来使唤去。

在年轻的我看来，这种做法极不合理。我认为应废除专属制度，实施完全的顺序制，即一个组有了新的工作后，应该按照休息时间长短的顺序，从现在没有工作的副导演中选人进入这个组工作。但是，前辈们肯定不会接受这个提案。于是，我提出那就先从同期入职的人开始实施，但这为时已晚。我发现这种情况并想提出这个提案时，同期入职的伙伴们已经开始传言：“我是某某组的”或“除了这个组，我不去其他组”。

没办法，我只好在下一年新的副导演入职的时候，煽动他们中间几个人，向他们指出专属制度的弊端，并对他们坦言：“我们主张实行完全的顺序制。”当然，这是后话。这个做法获得了成功。前辈们都用“这是帮奇怪的家伙”的眼光看着我们，并认可了我们的做法，认为“他们那么做是他们的自由”。但这种理想主义，在其中一个副导演加入木下组——当时木下惠介风头正劲——后，宣称他要继续在这个组工作时彻底崩溃。

由此可见，在制片厂里，对副导演来说跟随哪个导演是一个非常重大的问题。我极力反对这种封建性的师徒制度，所以根本没想过要成为一个专属的副导演。但是，很快我就明白，为了能在制片厂里在某种程度上较舒适地工作、生活，至少要与某个组保持专属关系。

从结果来说，拍入职来第三部电影的时候，我幸运地得以跟随大庭秀雄导演。在成为导演前的五年期间，我参与了大庭组所有电影的拍摄工作，因此也可以说我是大庭组的专属。除此之外，其他四位导演的拍摄工作，我只参与过其中一两部电影。

我没有深入思考过自己加入大庭组的原因。现在想起来，缘由有那么两三个。首先就是大庭组副导演的结构安排很异常，一般情况是四个副导演，而大庭组是五个。二十岁的我排在最后一个，前面的四个人全都超过了四十岁，因此导演和演职人员都把期望寄托在我的身上。受到人们的期待是一件令人高兴的事情，我也打算回报他们。

其次，大庭导演在制片厂里的位置很好，不像势力如日中天的木下组、最德高望重的小津组、拥有一批狂热粉丝的涩谷实组那样有权威。大庭以《归乡》等文艺电影获奖并名声大噪后，拍了《请问芳名》三部曲，获得成功。作为一个典雅又有点挖苦人的绅士，他在制片厂内外得到人们的尊敬。成为大庭组的副导演后，所有人都对我刮目相看。

在制片厂附近的饭店里、在厂里食堂二楼的茶室里，以及有时在他位于茅之崎的住宅里，我成为大庭先生侃侃而谈的听众。大庭先生喜欢喝咖啡，却不喝酒。去乡下拍外景的时候，我让首席副导演带上我们今天所谓的咖啡机。

在战争中度过青春的首席副导演，过了四十岁后才第一次导演电影。我为这位首席副导演着想，向大庭先生问了本文开头的那个问题。

“大岛啊，”大庭先生的眼睛在镜片后面闪着光芒，“××是个好人……但有点不懂礼节。到我们组后，连在玄关处打招呼都没能做得好。”说完，大庭先生呵呵地笑了起来。

所谓“在玄关处打招呼”可能是指电影的楔子吧。大庭先生在玩笑中告诉我：人平常的生命过程是电影语言的基本，电影归根结底是导演品格的表现。
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 [1] 大庭秀雄：日本电影导演，拍摄有《雪国》《从爱到爱》《归乡》等，晚年在今村昌平开设的日本电影学院（现日本电影大学）担任指导。
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 [2] 即1955年初。









向敌人学习：永田雅一





如果是上了年纪的电影人听说我要写关于永田雅一
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 [1]
 的文章，他们可能会说：“什么呀，大岛，你不是跟永田一点关系都没有吗？”了解情况的人也许会说：“对大岛来说，永田一定是个敌人。”这两种看法可能都是对的。


不过，有这样一句话叫“人生中有一瞬间的邂逅”，也有“向敌人学习”这样的说法。因此，请允许我写下这篇文章。


用一句话来形容永田：他是君临战后日本电影界的人物。与松竹、东宝相比，他当总经理时的大映公司是在战争期间创立的小公司，历史很短。在日本电影界，以松竹的城户四郎
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 [2]
 为首，有许多老前辈，但提起电影的经营者，人们一般都会想起永田雅一。


他有个绰号叫“喇叭”。一个大公司的总经理有绰号这件事本身就很奇怪。他一有机会就发表自己的见解，毫不隐瞒，也从来没有掩饰过他那得意扬扬的模样。1945年至1954年间的某一年，大映公司将股票百分之六十的利益全都分给了持有者，令人惊诧不已。那时，他自豪地这样说道：


“哦，观众来了，观众来了。不管放映什么，观众都来了。
 照这个样子下去，银幕上什么也不放映，就一片白布，观众也会来的。但那也太对不起观众了，因此，我们放了一些电
 影。”



听了这句话，怎么想都觉得极其傲慢，但他身上又有让人无法讨厌的地方。“那大喇叭又……”人们在讨厌他之前已经无语了，于是乎一笑了之。他体型矮小，戴一副眼镜，留着一撮人中胡，有点像滑稽版的希特勒。他最先在京都的制片厂里当向导（也有人说他是黑社会的年轻成员）。在战争期间，他趁部队和政府的电影管制混乱之际，请来菊池宽坐镇，创办了大映公司
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 [1]
 。这样的辛苦经历自然地形成一些魅力，或许赋予了他某种品格。


不知不觉中，他在政界也有了隐隐的势力。最有名的事就是，战后在吉田茂与鸠山一郎间原先分裂的保守政党合并后，保守党派曾举办了会谈商议总理大臣的人选问题。会谈不仅商议、决定总理大臣的人选，还讨论了次届及再次一届的总理人选。最后，这个商议形成书面文字，四个当事人都在上面签了字，这四个人当中有一个就是永田。


话说回来，1954年，我进入松竹大船制片厂当副导演，1959年拍摄了《爱与希望之街》作为导演出道，1960年拍摄了《青春残酷物语》作为“日本新浪潮”导演而广为人知。到此时为止，我与永田没有任何关系。1960年秋天，《日本的夜与雾》公映后，只四天就被禁止放映
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 [1]
 。我对此提出抗议，要辞去电影公司的工作。这与以永田为首的日本电影体制产生了尖锐对立。


当时，在六大电影公司间有个协议，规定不允许从其他公司挖走新人。这主要是针对演员，但是，作为导演新人的我也被制约。协议中还有这样一点，即与某个公司产生摩擦的人，其他公司也不能雇用。我成了一个走投无路的人。当时我二十八岁，与小山明子刚结婚不久，如果从松竹辞职，我们俩无论如何都会露宿街头的。

但我下定了决心。人世间既有正面又有反面。这时，有三家公司向我伸出橄榄枝，说“不来我们公司拍电影吗？”，其中两家是东映和大映。当然，并非是公司来请，而是通过个人发出的邀请。但有一个附加条件，即“如果不受六社协议限制”。但是，什么时候才能不受六社协议限制呢？如何不受限制呢？谁来破除这个协议呢？一切都是未知数。

这时，我同意了另一个提案，即加入两个年轻制片人新创办的一家公司。这两个人在独立制片方面下了很大功夫，他们决定将大江健三郎的芥川奖作品《饲育》搬上银幕。

但拍完《饲育》后，在公映阶段又一次在六社协议上碰壁。与六大公司相关的电影院都不放映这部电影，而之外的电影院几乎没有。这家独立制片公司拍了这部电影后就倒闭了。


同年底，一部新人协议解除了六大公司对我的封杀。东宝的藤本真澄
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 [1]
 告诉我说：“我在会议上极力强调说‘你们这么欺负大岛也太不像话了’。”



1961年，我去了东映京都制片厂，拍摄了由大川桥藏主演的《天草四郎时贞》一片，然后立刻在大映京都制片厂准备拍摄根据司汤达作品《卡斯特罗女隐修院院长》改编的《修女与武士》，由山本富士子
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 主演。那时，我第一次与永田相遇。他是一个开朗的人，下决断也很快。他为我能拍这部电影感到很高兴。《饲育》和《天草四郎时贞》都是些不叫座的影片。这次我一定要成功。



但命运女神常常是像风一样忽然出现，扇人一耳光就离开了。


在一次会议上，我从永田的嘴里听到了终生难忘的一句话。这次会议宣布停止制作《修女与武士》。当然，原因并没有公布，也无从打听。永田宣布停止制作这部电影后，对我说：

“大岛，不要悲伤。人生不如意十之八九。但对我们电影人来说最幸运的就是，只要有健康的身体，有才能，将来我们一定会在一起工作的。你要相信这一点，加油。”


此后，我再也没有与永田一道工作过。不仅如此，以永田为首的日本电影界体制永远是我的敌人，尤其是著作权法
 中关于电影的规定
 —
 —只对制作者有利，而对以导演为首的演职人员不利。我觉得，这个决定与永田的政治力有很大关
 系。


不过，“只要有健康的身体，有才能，将来我们一定会在一起工作的”这句话一直慰藉着我。我的人生充满了挫折和困难，还有许多悲伤的离别。每当这种时候，我就用这句话来安慰朋友和自己。


我最后一次见到永田是在后乐园球场
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 。他曾经当过一段时间的球队老板。本应跑上前去跟他打声招呼，但他那略微佝偻的背影让我踌躇不前。我，为此后悔不已。
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 [1] 永田雅一（1906—1985），日本实业家、电影制片人，曾任大映电影制片厂厂长。
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 [2] 城户四郎（1897—1977），日本电影制片人，曾任松竹电影制片厂厂长。
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 [1] 时为1942年1月。
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 [1] 1960年10月9日《日本的夜与雾》公映，12日松竹电影公司停止电影胶片的发行工作。三周后的10月30日，在大岛渚与小山明子的婚礼上，出席
 者又因大庭秀雄的致辞再起抗议此事，事态扩大，最后导致大岛渚和松竹正面决
 裂。
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 [1] 藤本真澄：日本电影制片人，曾任东宝电影公司总经理。
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 [1] 山本富士子：日本电影女演员，1953年进入大映公司，1958年获得蓝绶带最佳女主角奖，1960年获得电影旬报最佳女主角奖，出演有《白鹭》《彼岸花》《墨东奇谭》《金色夜叉》。
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 [1] 位于日本东京的职业棒球队比赛场地之一。









通向戛纳之路：安纳托尔·道曼




安纳托尔·道曼的死讯完全以冷漠的事务性形式，通过法国新闻社在四月传到日本。

其职务一栏写着：法国电影制片人。


“他出身于波兰华沙，从事电影制作已有三十多年的时间，曾制作让-吕克·戈达尔（法）、维姆·文德斯（德）等欧洲各国导演的作品
 。
 他参与制作的电影主要有阿伦·雷
 乃
 （法
 ）
 的《广岛之恋》（1959）、大岛渚的《感官世界》（1976）、沃尔克·施隆多夫（德）的《铁皮鼓》（1979）、维姆·文德斯导演的《德州巴黎》（1984）等。”


这个介绍确实很简明扼要，但这里列举的导演只有五人，涉及国家三个。恐怕没有人能从这个叙述中想象得到他曾活跃在多么广阔的舞台上。他的这些活动应该被记录下来。他是真正横跨世界从事电影制作工作的人。为什么他能做到这一点呢？除了他本人，谁也不了解。

除了本人谁也不了解的还有他究竟死于什么疾病。法新社报道说是心脏。真蠢，哪个人不是在死亡时心脏停止跳动而死的呢？说是心脏，其实等于什么都没有说。

今年3月，我得到确切的消息说安纳托尔·道曼还健在——虽然并不是亲耳听本人说的。

当时恰逢在巴黎举办法国真实电影节（每年在法国蓬皮杜中心举办的国际性纪录片电影节），今年组织者做了一个日本特集。我拍摄的两部纪录片也在上映之列，于是被请去参加电影节，但由于时间安排冲突我未能成行。

就在电影节马上要开幕的时候，我接到消息说仅放映纪录片稍微有点单薄，因此他们想放映《绞死刑》。我知道这部影片的胶片在安纳托尔·道曼的阿尔戈斯影片公司，不过据说由于放映权已经到期，所以如果没有大岛的许可，阿尔戈斯影片公司是无法答应外借的。他们为得到这个许可联络了我。


也就是说，法国真实电影节与阿尔戈斯影片公司已经
 有过交涉，同时也就表明安纳托尔·道曼身上没有发生任
 何异
 常。


我跟法国映画社总经理柴田骏讲了这件事，但我们都没有提及他的身体状况，那么，究竟是什么侵蚀了安纳托尔·道曼的身体？我想起了与此相关的一件事。

这是每当我与安纳托尔·道曼一起用餐时，确切地说是用过餐后经常发生的一件事。每次吃完饭，我们都会喝上一杯咖啡，当然是那种法国式的小杯咖啡，但安纳托尔·道曼却在那个小杯咖啡里放入三四块方糖。


这里“给咖啡杯里放入方糖”的说法不正确，应该说是“在方糖
 上加入咖啡”才对。喝完咖啡后，杯子里当然会残留融化了的方糖，而他却去用手指抹融化了的方糖吃。当杯子被处理得干干净净时，他会再灌一杯加方糖的咖啡到肚子里。


由于饭后摄入不少咖啡（确切地说是方糖），所以在我的记忆里，道曼似乎从来不喝酒。不过，我如果没有酒是吃不下饭的，因此每次都要喝上一杯，这是事实。喝什么酒呢？对了，道曼其实并不讨厌日本酒。

那时，我带着很罕见的日本酒去了巴黎，道曼非常高兴。于是，我和柴田就常常从日本带日本酒当礼物去他那里。我不知道道曼是不是了解日本酒只能与日本料理搭配，但他吃饭的时候确实常会点大份刺身。那时，尽管日本料理在巴黎还很稀罕，但我们常常去卖大份刺身的日本料理店，或点大份刺身的外卖送到家里。这是将我们日本人作为宾客来对待而给予的特殊服务呢，还是道曼本人喜爱的生活方式？我常常想确认，但最终失去了机会。

正如我前面所说，道曼国籍上属于法国人，但活动范围从西欧到包括他出生的国家波兰在内的东欧。通过我们，他对东方也产生很大的兴趣，表现出了他广泛的爱好。这种爱好可以用“渴望”来形容，展现了他的一种欲望。

道曼是我有生以来交往的第一个欧洲制片人。但法国映画社的柴田骏和川喜多和子他们究竟是什么时候与他交往的呢？我第一次去欧洲参加戛纳国际电影节是在1968年。那一年，欧洲正由于巴黎的五月革命而动荡不安。我带着《绞死刑》去了戛纳，但电影节因造反而中止了。柴田继续留在戛纳，通过道曼让这部电影决定在法国上映后才回国。这是我的电影在欧洲的起步。

这也是电影进出口工作者柴田和川喜多的起步。两人是根据什么选择了道曼呢？


“他以阿伦·雷乃的《夜与雾》为起点，与非常早熟的天才让·热内
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 [1]
 是密友。”柴田向我介绍道。


我很欣赏《夜与雾》。安纳托尔·道曼从这部具有历史意义的纪录片出发，找到了一个很好的发展方向。但——与让·热内是密友？

“大岛，你和道曼单独在一起不要紧吧？”

经常有这样的话吓唬我。道曼呵呵呵地很高兴自己发现了一个开玩笑的机会，笑着对我说。不过，我们俩之间并没有发生什么事。道曼的夫人帕斯卡尔、他的女儿弗洛兰斯各自也都是独立电影人。

当然，道曼从没有辩解或解释过“与让·热内是密友”这件事。不过，与他一道制作了《感官世界》后，我终于明白了：如果要说这件事，那就应该更加骄傲地去说。我打心底里想：我也想加入你的朋友圈。
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 [1] 让·热内（1910—1986
 ）
 ：法国小说家、剧作家，著有《鲜花圣母》等。其人有同性恋倾向，作品也描写了许多同性恋。







内心的傲气：佐藤庆





“佐藤
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 不是创造社的吗？”


好几个人都这样问过我。我吃了一惊，或者说我惊呆了。真可谓意外至极。

当时我刚升任导演，就从松竹辞职，创办了一个叫作创造社的小小独立制片公司，以此为根据地从事电影拍摄工作。


我原本并不打算创办独立制片公司，这是迫不得已。我刚
 刚当上导演才过去一年，本来也没有辞去松竹公司工作的意思。辞去松竹的工作是有百分之百的理由的，但现在想起来并非如
 此，只能说当时年轻气盛，一时冲动才不得已走上了这条路的。


辞职后首先遇到的困难是失去了场地，失去了与人见面的地方，于是我不得不约好咖啡馆等地方与人见面。这让我下决心必须要有一个像事务所一样的地方。

当然，在自己的家里也可以与人见面。我新婚不久，在京都赤坂租住的房间只有两间大小，常常挤满了客人。那年（1961年）年底，在藤泽的房子已经建好，朋友们也常常突袭到那儿，但并不是所有客人都可以叫到藤泽。

在我辞去松竹工作的同时，还有几位也辞职了。第一个就是我的新婚妻子小山明子。丈夫辞去公司工作，连妻子也受到牵连，这听起来十分荒唐。小山当时拿的工资比我多得多，如果不能出演松竹拍摄的电影，按照原来合同签订的拍摄电影数量拿工资是理所当然的，但是公司根本没有想付这笔钱的意思。淡泊的小山也根本不放在心上。为了让她也能工作，我必须要创办一个事务所。


户浦六
 宏
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 [1]
 是我大学时代的朋友，在大阪的一所高中当教师，同时经营着一个剧团，我强行把他拉来。小松方正
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 [2]
 原本是新演剧团的演员，可能因为与我合得来，他看好我，选择了出演我拍摄的电影而不是在新演剧团演戏剧。


随着事情发展，与我一道从松竹辞职的石堂淑朗和田村孟也加入了。

虽说是一道从松竹辞职的，但并非同一天拿着辞职信去找公司领导的，而且我还不确定他们是否正式提交了辞职信。准确地说，他们应该是按照自己的意愿辞职的。总之，这五个人，加上我一共六个人创办了一个供大家联系的地方——创造社。


如果单从作为导演的我与演员的关系来看，在佐藤庆的眼里，可能跟大岛与户浦或小松的关系看上去都一样。但实
 际上，如果从演员的角度来看，这种关系从一开始就截然不
 同。


我还清楚地记得第一次与佐藤庆见面时的场景。那是在为《青春残酷物语》面试演员的时候，当时我们正在找与主人公川津祐介演对手戏的演员，这角色是一个年轻的黑帮流氓，或说是恶棍，或说是完全不明底细的不良少年。


那时，俳优座
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 的卫星剧团大概有四个。从俳优座培训班毕业未能进入俳优座当演员的年轻人们正各自积极参加着不同的演剧活动。我本来不太相信新剧，但如果用不了制片厂的普通演员，我们只能在这个地方找演员。在当时，这是常识性的做法。


特别是年轻的黑帮流氓这一角色安排，越往后发展，基本上来面试的人长相就越来越像黑帮流氓。他们摆出“我就是黑帮流氓”的架势，实际上见过黑帮流氓的人，都会觉得他们千篇一律——来面试的都是这样的人。

在这些人中，一般人恐怕谁也不会想到让佐藤庆去演一个黑帮流氓。他脸色苍白，人又瘦小，给人以病恹恹的知识分子的感觉。他静静地坐在面试椅上。当我表示对他感兴趣的时候，工作人员以及带他来的剧团经纪人都不约而同地摆出一副不可思议的表情，至今我都还记得。

然而，佐藤庆扮成一个极其潇洒——而不是穿着破旧衣服——的黑帮流氓后，真的很吓人。

接下来，他在《太阳的墓地》里扮演了一个沉溺于女人和毒品的年轻医生。在《日本的夜与雾》中，尽管他说自己从来没有过那样的经历，但还是完美地扮演了一个极具知性的学生活动家。这一点也令人感到震惊。

到目前为止，尽管佐藤庆在他的经历方面与我和我的演员们——他们被当作是我的同伴——没有任何共通的地方，但在精神最深处，我们是联系在一起的。这也就是说，他作为一个黑暗家族——有人这么认为也是没办法的事——中的一员，存在感不知不觉间在不断加强。

我离开松竹后，被请去一个叫作“帕勒斯电影”的独立制片公司拍大江健三郎的《饲育》，顺便在东映拍了《天草四郎时贞》。这些都是我自己选的主题，但在现实制作过程中，有时不得不接受有违自己心意的地方。


比如，在角色安排过程中，不可能像在松竹时那样有可
 以充分考虑挑选某个演员拍摄一部电影的想法。有时我还会
 想，虽然角色安排多少有些不满意，但也许在拍摄过程中会有所改
 变。


今天回想起来，与其说这是年轻气盛，毋宁说正由于年轻，所以才产生了这样一种内心的傲气。我的内心深处有着这样一种想法：即使是这样的演员，如果是我，如果在我的电影里扮演角色的话，就会如何如何。

因此，一旦对什么事情感到不满意，我就会无法忍受。当这种性格被彻底暴露时，我会想“就这样吧”，变得自暴自弃。如果遇到特别不满意的演员，我就会彻底放弃对他的演技指导，心想：“就这样吧。这家伙已经是这样了，演得不好就演得不好吧。就这样拍吧。”

在这种暴躁心情下拍出来的电影肯定不会被人欣赏。当听说人们不欣赏我的电影时，我就会在心里大喊：那种人不欣赏也罢！

拍完电影后，我收到佐藤庆的一封长信，信中对我的不耐烦性格提出谆谆告诫。

我为这封信的内容所打动，更为其字迹之漂亮而惊讶。打听后，我了解到他是一个刻写蜡纸的高手，年轻时曾做过刻写蜡纸的临时工来养活自己。

佐藤庆不久就成为我们创造社拍摄电影的主要演员，在《白昼的恶魔》中扮演性犯罪者，在《仪式》中扮演一家之长。这些人物可以说都是我的自画像。顺便说一句，他从来没有出演过广告电影。
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 [1] 佐藤庆：日本演员，曾出演大岛渚《青春残酷物语》《绞死刑》《御法度》等。
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 [1] 户浦六宏：日本电影演员，曾出演《战场上的快乐圣诞》《日本的夜与雾》等，与大岛渚有较多合作。
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 [2] 小松方正：日本电影演员，曾出演《日本最长的一天》《再见箱舟》《春琴抄》等。
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 [1] 俳优座：位于东京都的一个剧团，当时日本五大剧团之一。









俘虏与天使：大卫·鲍威





至今，我仍然清楚地记得大卫·鲍威
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 [1]
 为参加《战场上的快乐圣诞》外景拍摄而出现在南岛时的情景。


南岛，即以库克群岛为中心的拉罗通加岛。在决定在这拍摄外景前，我从来没有听说过这个岛的名字。这是一个属新西兰管辖的自治岛，位于南太平洋赤道以南。从地图上看，它在夏威夷的下方，在斐济的左边，是一个海中孤岛。


在这里拍摄外景是因为该片的部分制作经费源自新西兰。一天，我接到制片人杰莱米·托马斯
 —
 —他因经费的问题去了新西兰
 —
 —的电话，说是以在新西兰拍摄外景作为出资的条件。



“在新西兰拍外景？别开玩笑了。这本来说的是爪哇的故事。”


“在新西兰的赤道下方有一个岛。你看看地图。”


于是，我放下电话，展开世界地图，发现了拉罗通加岛。在金钱面前，我无法对距离、气候挑三拣四。于是，我当即
 说
 ：“好的，好的，就在那里拍。”就这样，拉罗通加岛就成了外景地。


在这样一个南太平洋上的孤岛上拍外景，有演职人员来吗，比如演员，尤其是大卫·鲍威？

他终于来了。我忘记了那时自己正在干什么，总之，我放下手头的工作，去迎接大卫。

我们居住的宾馆叫拉罗通加宾馆，与其说这是岛上最大的宾馆，倒不如说这是岛上唯一的宾馆。这个岛上，不允许建三层以上的楼房，因此几乎所有的客人都住在旅游胜地似的独门独户的房间里。我急匆匆地沿着两旁一排单间的道路往前赶，迎面走来了大卫和他的助手珂珂。

实际上，大卫会带几个人来成了一个疑问，也是大家关注的焦点。我不知道最终得出了怎样的结论。自从杰莱米·托马斯作为制片人参加后，一切事务性杂事全部由他去做，我决定不一一过问。

不过，对大卫这样的大明星究竟带多少人来，在剧组又将是怎样的态度等，我并非不在意。所以，这是怎么回事？大卫并没有带很多行李，一身轻装而来，手里拿着个吉他，然后只带了一位小巧的女助手（后来他向我介绍道，这个女性是他的助手）就来了。

在这里，他遇见两三天前刚见过面的朋友，那个朋友只是简单地说了句“又见面了”，而他也只说了句“在这儿见到你，很高兴”。然后，他慢慢地四下望了望宾馆周边的风景，面带笑容，点点头说：

“哦，真不错。在这里，我们将成为大岛的俘虏过上一段时间。”

一股喜悦从我的内心深处涌了出来。我想，这家伙还是挺明白的。我的确是将演职人员当作我的俘虏，将他们带到这个孤岛上来。我只有带着这种心情，而演职人员只有带着与我一样的心情，外景拍摄才会顺利。我坚信这部电影会成功的。

似乎是为了让高兴得过头反而有点紧张的我放松，大卫说道：“非常遗憾，我未能守约。我跟你约定，在外景拍摄前要学会说日语的。”


“我可是守了一半左右的约定哟。我的英语是不是好了一点？”


我终于面带微笑。在拍摄外景前，我和他在纽约约定要分别学习英语和日语。

读了《战场上的快乐圣诞》——其实是读了劳伦斯·凡·德·珀斯特的原作《在影子的监狱里》后，我决定将它搬上银幕，从这时起，究竟有没有可以扮演主人公之一杰克·赛利亚斯的人选，对我来说是一个最大的问题。赛利亚斯以其高尚的精神感动了日本军官与野伊，我觉得在以演员为职业的人中恐怕很难找到合适的人选。我整天翻看美国、欧洲演员的名单，每次都陷入深深的绝望中。

原作者对我说“你去跟著名的好莱坞明星见上一面”，因此我还去过纽约。那次见面非常有意思，将来我想写篇文章谈谈，但见面并没有结果。没有结果我也很满意，毕竟这不是一个好莱坞明星该出演的角色。

这时，浮现于脑海中的是大卫·鲍威。大卫读了我寄给他的剧本，跟我说：你到纽约来，我们见上一面。

在纽约的舞台上，他正在演话剧《象人》。我到纽约后，他为我准备了一张票。我只是想让他在我的电影里出演一个角色，没有必要来看他的舞台表演。但出于礼节，看完他的演出后的第二天，我去了他的办公室。

现在，我仍能回忆起当时的情景：他穿着白衬衫，手里端着一杯水，静静地听我叙述。

他说他喜欢我的《绞死刑》这部电影。我们的谈话朝着合作的方向发展。他对我说他只希望我的英语能再有所长进，除此之外没有其他要求。我问他是否能为电影配乐，他回答道：“不了，这次我想专心于表演。”

最后，我鼓起勇气，向他提起出场费问题。他淡淡地说道：

“制片人不是还没有定吗？过后，我跟制片人谈，现在不用定。”


长期以来，我有个教训：海外演员如果出场费不定下来，
 那一切都是零。不过，这时候我知道了人是千差万别的。于是，
 我和他约定分别提高各自的英语和日语能力后，便分手告别了。


在拍摄外景期间，大卫是大家的天使。外景拍摄结束后，他自己以电影拍摄的情景为素材，策划、编写了一个短剧，在庆贺电影拍摄结束的晚会上让演职人员中的女性以及男演员的夫人们表演。在准备阶段，我一点都没有听闻这个节目，由此可见人们对他的喜爱程度。
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 [1] 大卫·鲍威（David Bowie）：英国摇滚音乐家，70年代华丽摇滚宗师，与“披头士”、“皇后”乐队并列英国20世纪最重要的摇滚明星。







原军曹的数珠：彼得武





“彼得先生吗？……
 武
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 [1]
 先生吗？”


“哎？”

“该怎么称呼呢，那位先生？”

突然间向我提出这个问题的是大。作为我的演职人员，大是元老；作为电影演职人员，他的经历可以追溯到沟口健二。他在美术部门担任装饰一职，现在我们叫装饰，过去叫小道具。关于这方面的情况没有他不知道的，在演职人员中，他就像部活字典。剧组里有没有这个人，无论是拍摄效率还是影片完成得怎样都会有很大影响。有心的导演都会让他参加剧组，但或许由于上了岁数，他决不做自己不喜欢的工作。他的夫人是一位贤妻，也有一份很好的工作，也许正是由于这样的理由，不硬着头皮去挣钱，他也能过得很好。让他的夫人去工作，据说是沟口健二的想法。我毫不犹豫地效仿这种想法，同样教给了我的演职人员。

我说：“彼得先生？你可真怪，不用加‘先生’这个称呼。”

“不，不管怎么说，他也是个主演。此外，他在其他方面还有发展呢。”


的确，自从相声热
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 [1]
 以来，已经整整过去两年了。谁都知道，在相声热前，彼得武就已经取得了很不错的成就。我很理解大表达敬意的心情。


“不过，再怎么说，叫彼得先生还是有点怪怪的。”

“那就叫武先生吧。”

“那听上去反而像嘲弄他似的，也不好。还是不加‘先生’的好。只要你想叫，彼得也行武也行，我想，他本人一定不会有什么意见的。”

在我们议论不休的时候，彼得武本人一脸严肃地走了进来，开始试装。


不同的导演，试装环节也不一样。既有极其重视的导演，
 也有根本不在乎的。在这两种人里头，我可能属于前一种。
 尽管如此，大家不要以为我是个勤快的导演，实际上恰恰相反。


对我来说，试装是在拍摄前与演员说戏的唯一机会。有的导演喜欢在拍摄前三番五次地与演员说戏。在这样的导演手下，还会有喜欢说戏的副导演，反反复复地说。跟着这样的组，在拍摄前，演员会感觉到什么都明白了，什么都结束了。

我不喜欢这么做。我根本不去说戏。有人会说，这样一来演员不是不理解导演的意图吗？别开玩笑了，我的意图全都写在了本子（剧本）里呢。演员和职员们都读了那个本子，肯定都充分理解了。如果有的演职人员不能充分理解，那怎么拍啊？别开玩笑了。读了我的本子，如果有演职人员不能理解，那你们就别拍了。

因此，在试装时，我不是给他们介绍本子、解释角色，而是让演员问自己穿上角色服装后是怎样的心情，并将那种心情展示给导演我看。

在演员穿上服装或将小饰品戴在身上后，服装、装饰和美术指导等职员要向导演展示这个演员将会成为怎样一个角色。为了不产生误解，我在这里说明一下：演员并不是将自己想象成一张白纸去扮演角色的，一个有个性的演员在自己的个性与角色个性的纠缠中才能够演好一个活生生的人物。

如此创造出来的形象呈现的不是剧本里书写的个性，而是在这个演员个性的基础上创造的一个形象。这个形象是否有魅力是区分能否成为一部有魅力的电影的界线。


这种情况最终要在实际拍摄过程中才能够知道，但通过试装
 —
 —演员只要一穿上扮演角色的服装，我心里马上就会有数。


穿上军服的彼得武一开始看上去有一点不合身、不舒服，但那时彼得武的身体特征已经很明显地表现出来了。他患有痉挛症的脖子不断地抽搐着。这个动作不断重复的过程中，我眼看着他变成了原军曹，无法抑制内心的激动。

自从读了劳伦斯·凡·德·珀斯特的小说，想将它拍成电影后，我在心里不知道多少次想象了这个典型的日本农民出身的残忍军曹形象。因为演员还没有定，所以原军曹的脸也不确定，但这个人散发出的生物所具有的气息已经在我周围飘了很长时间。现在，彼得武扮演的带有这种气息的军曹，在我的面前一次次挥舞着军刀。

“导演。”

大喊了我一声，向我示意原军曹脖子上佩戴的大号木制数珠。实际上，他让我看的似乎是垂在数珠下面的小饰品中的东西，他像要展示什么秘密似的让我看那个小饰品里的东西。是一尊佛像。原军曹挂在脖子上的数珠下面垂着的小筒里有一尊佛像，也就是说，原军曹有着某种宗教信仰。

“可以吗，导演？”


大说完，急忙地像要藏起什么东西似的将佛像装回小筒
 里。


“没问题，大。不过，我想我肯定不会拍到它的。”

“没关系，这只是我的一点小意思。”

大的脸上露出非常满意的表情，似乎在说自己今天完成了的工作。

彼得武在电影拍摄过程中当然一直贴身戴着那串数珠，直到原军曹死去的那一天，他都还戴在身上。但我并不知道彼得武有没有听到我与大的对话，如果听到了，我也不清楚他有没有意识到。


对我和大而言，这尊佛像虽然不是意味着祈祷《战场上的快乐圣诞》的成功，但彼得武确实获得了巨大的成功。这是他希望将一切都埋葬在玩笑中而努力奋斗的结果。十四年后，我病倒在伦
 敦
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 [1]
 ，回到日本时迎接我的是彼得武的亲笔画——画中的我坐在导演椅上，以及他的留言：


“我等待着大岛导演重新回到拍摄现场的那一天。”
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 [1] 彼得武（Beat Takeshi）：即北野武，日本电影导演、演员，此外多使用彼得武这一艺名。Beat有拍子之意。20世纪70年代初，北野武就踏入相声行业，并取得了不小的成就。
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 [1] 1980年，在日本掀起一股漫才（类似于我国的相声）热。
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 [1] 1996年2月，大岛渚在希思罗机场突患脑溢血。









唯一的天才：武满彻




“喂、喂，大岛，你看到了吗？”

声音洪亮的中村登导演的声音敲击着我的后背。

“唔？”

“武满彻到我们摄影棚来了。那个天才武满彻！”

中村大幅度地挥着拿着台本的右手，整个矮小身躯的动作都呈现出了喜悦。他继续说道：

“不过那个天才的脸色就像是让-路易斯·巴劳特得了痢疾似的，让-路易斯·巴劳特得了痢疾似的哟。”

我忘记是什么季节了，但这是发生在昭和三十年代初期，在松竹大船制片厂的事情，时间是正午过后。正是在摄影棚拍电影的时间段，中村登为什么离开那里，跑到我这里来说武满彻就像是得了痢疾的让-路易斯·巴劳特呢？谁也没有怀疑过此事。整个制片厂的人都知道：只要有高兴、欢快的事，无论对方是谁，中村都会讲给他听。这是中村的优点。


为了让不知道让-路易斯·巴劳特的年轻人有所了解，
 这里我必须介绍一下。让-路易斯·巴劳特（Jean-Louis Barrault）
 是法国著名的舞台剧演员，人长得很帅气。他出演的《天堂的孩子们》和《饮泣吞声》
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 [1]
 让我们感到兴奋，流下了感动的泪水。


但说“像得了痢疾似的”可能有点多余，或有点过分。实际上，武满彻这个人的脸像雕刻的一般棱角分明，有点瘦削，长得很帅，的确给人以天才的感觉。

话说回来，那天我跑去看到了中村组摄影棚的这位像得了痢疾似的天才吗？没有，性情有点乖僻的我肯定不会去看的。即便不去看，我想我也十分清楚年轻“天才”武满彻的长相。


我听过这样一件轶事：这位年轻的“天才”武满彻家境贫困，买不起钢琴，只好在木板上画上钢琴键盘，用手指按着这些木板上的“键盘”进行练习。据说听到这件轶事的另一个年轻（比武满彻稍微年长一些）的“天才”黛敏郎将自己曾用过的钢琴送给了他。对我们这一代有志于艺术的人来说，这
 是一个动人心弦的故事，但这样的故事在我们这一代也就终结
 了。


我第一次当导演的时候，必须选一个音乐家合作，但做梦也没有想到的是，我的脑海里会浮现出这样一位天才的名字。这是件令人不胜惶恐的事。

“大岛，你的音乐谁给做呀？”小吉问我。

小吉入职已经五年了，似乎觉得自己有责任为二十七岁才第一次拍电影的我挑选音乐家。小吉是指吉泽博，他本人就是作曲家，曾与黛敏郎两人为大庭秀雄导演的《纯白之夜》配过乐。不过，现在的吉泽基本上只当指挥。他在指挥方面因在时间上极其准确而被人们当作天才，广为人知。


我相信吉泽作为音乐家的才能和品德，打算毫不犹豫地接受他的选择。吉泽推荐的两人是：山本直纯和真锅理一郎。


“哪一位叫座呢？”

“那还是直纯叫座。”

“那么我就选真锅吧。”

正如我所期待的，真锅为我初期电影写的音乐很出色，尤其是《太阳的墓地》，受到人们的极力赞赏。

在真锅后，不惜一切帮助我的音乐家是林光。当时，我已经成了一个贫穷的独立制片人。那时候，我想尽可能少地用音乐，因此也许未能给林光充分发挥的机会，不过，他还是为我写出了一些印象深刻的音乐作品。

接替林光为我作曲的是黛敏郎。有个情景令人难忘，我记不清是在接替前还是接替后，也记不清是在武满彻家还是林光家，总之两人都在，还有其他少数几人，我们办了个小小的宴会。

吃完饭后，大家喝酒，我喝得并不多。这时，林光和武满彻突然间——或许也可以说是自然而然地坐在钢琴前，开始弹奏起来。我记不得两人当时弹的是什么曲子，但一块连续弹了好几首，看上去非常高兴。真是个美妙的光景。即便是两只动物一块弹奏，也无法营造出如此和谐的气氛。如果武满彻是让-路易斯·巴劳特，那林光就与他截然不同。一个非俗世的生物向艺术之神奉献的时刻！

这时，我心里想让武满彻与林光交换是正确的。给曾经令我感到敬畏的武满彻安排工作时，我从来没有过迟疑过，只有一次是武满彻有些犹豫。那次是给《感官世界》配乐。他日后颇感后悔。或许由于发生过这样的事，后来他毫不犹豫地接受了为我的纪录片《日本电影百年》配乐。但我没有想到，这竟是最后一次与他合作。

那之后与他见面是在去医院看望他的时候。由于马上就要出院，所以他很健谈。不过，他并不是让-路易斯·巴劳特，更像是一位优雅的老妇人。回想起来，四十年过去了，那位年轻、充满活力的让-路易斯·巴劳特不曾老去，从未变过模样，对服装的爱好也一如既往。

次年二月，我急匆匆地前往贝鲁特旅行。抵达伦敦时，一封电报在等着我，内容是：武满去世。

我曾经有一次让武满彻在我的电影中出演，那是在拍《仪式》的时候。主人公是与我们同时代的人。接到一封上写“辉道去世，辉道”的电报的满洲男赶往辉道那里。他们两人的关系十分奇特，好像是堂兄弟，又像是叔侄。满洲男是抱持着一种在辉道面前抬不起头来的自卑情结，从战中一直活到了战后。扮演满洲男的人选有好几个，最先定下来让河原崎建三扮演，但扮演辉道的人选一个也没有。想来想去，大家商议让三岛由纪夫来演。因为到了午饭时间，拍外景的车停在东松山车站前，我们进了家荞麦面店。在这里，我们从电视上看到三岛剖腹自杀的报道。

我决定拿出撒手锏，这就是我们中间唯一的“天才”武满彻。那天晚上，我回到东京，向武满彻亮出了我的底牌。

“不行。”武满彻严肃地说。

“我就是满洲男。”
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 [1] 《饮泣吞声》（La part de
 
 l
 'ombre）:法国导演让·德拉努瓦（Jean Delannoy）于1945年拍摄的电影。






我生存的意义




论《夜之鼓》
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 [1]





远处的乡村小道上，一匹骏马飞驰而来。马背上的武士大声喊道：“跪下！跪下！”摄影机从武士身后摇摄
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 [2]
 过去，茶棚里休息的平民百姓起身准备跪拜。一支大名的队伍从远处而来。镜头特写了行进队伍中的轿子，然后是跪拜者的七分身，行李队的特写，跪拜着、脸颊出汗的人们的特写，队伍中衣服被汗水浸透的小仓彦九郎的半身。大名的队伍威武地行进，然后出现字幕。


非常出色的片头。必须长时间额头贴地的平民，虽然人或行李从他们眼前经过，但根本看不到队中人的容貌，这是百姓们的不幸模样；队伍虽然从跪着的平民面前经过，但实际上队伍中的人也一样，被迫付出劳力，这是他们的可悲形象；仅仅九个镜头就完美表现出了扭曲的封建社会中人们的状态，构图准确，节奏极有分寸。


在扭曲的社会中，美好和正直的人们被迫走上出卖苦力的道路。有些人在时代和社会的压力下悲伤得一败涂地（《来日再相逢》《姬百合之塔》《米》《纯爱物语》），有些人在忍受着痛苦的同时，想象着人类和社会将会迎来更美好的时代，因此坚持奋斗下去（《青色山峦》《不，我们要活下去》《山神学校》《这里有泉水》）。这些作品中，今井正表达了对扭曲社会的认知和愤怒，对人类的认识，以及对可怜的人们出于人道主义的同情。今井正以此为基础，常采取更极端的合理主义表现手法引发观众心中纯洁而正直的感动。用这种手法获得的最大成就是《暗无天日》
 
113

 [1
 ]
 ，这部电影成为日本影史上划时代的里程碑式作品，闪耀着璀璨的光芒。


“什么！阿种与人通奸……如果真有此事，那可了不得。你不要再提了！”听完此话，观众第一次看到了彦九郎的妻子阿种。观众们十分关注这位在丈夫出门的一年零两个月里与人通奸的阿种。为了回应观众的心情，摄影机一直对着阿种，从她的表情中，我们能清楚地读出她的心理变化。妻弟文六说完“回来了！”后的特写，听到“快发礼物”后的应答，夜幕降临时与丈夫分别一年零两个月后的面对面重逢，拒绝端起酒杯和被迫再次端起酒杯后的特写……这些迟钝的动作、压抑的声音、不自然的表情都表现了阿种的精神苦恼。

但是，人的内心再苦恼，是不是都会表露在外呢，尤其是在这份苦恼绝不能让其他人知道的时候？此外，与分别一年零两个月的丈夫重逢只有苦恼，没有高兴吗？即使犯下了与人通奸的大罪，但她没有自戕，等着丈夫回来，这说明了她活下去的执着和渴望。要活下去！所谓活下去就是与丈夫一道生活。正因燃烧着对这种生活的执着和渴望，她才等着丈夫回来。相隔一年零两个月，夫妻重逢。酒杯从丈夫手中滑落，他熄灭灯光，紧紧抱住妻子。今井正用全景镜头拍摄了丈夫的这些行为，他只能用这种最死板的说明性拍摄方式！而且，妻子几乎没有自主动作！

在拍摄社会以及与其直接相关的人类行为和感情的时候，今井正以非常正确的设想描绘一个女子出于本能的生理和心理反应，此时，表现手法就已经开始出现破绽。从根本上讲，这是对人的掌握出现了错误，即他在对人内心世界的分析与伦理化上有所欠缺或不足，具体就是在表现那些行为和感情时，演技指导和摄影机放置出现了问题。


面对跑来追问妻子到底做了什么的彦九郎，妹妹由良和母亲欲言又止时的特写；针对丈夫“你什么都没有干吗？”的质问，妻子阿种做出肯定回答时的表情的特写；听完妻子的回答，彦九郎放下心来，突然唤来女仆等特写。这些都是为了表达而表达，并没有呈现出人生理和
 心理的自然状态，尤其是阿种前后共十次左右的“是的”完全只是嘟嘟哝哝，声音像呼吸一样­，普通人根本不会发出
 这样的声音。这恐怕是因为人们完全忽视了广播剧的负面影响。


拍摄家庭会议时，微微俯瞰的摄影机表现出画面中人物背后的黑暗社会，这是很久不见的今井式表现手法。但当阿种的妹妹阿藤开始聊桃祭时，镜头一次都没有对着彦九郎，这是为什么？当彦九郎询问阿种她与私通对象宫地是如何交涉时，阿种一脸狐疑，露出了从未听说此事的表情，这显然也是失误。这样一个过去的事实从某个人嘴里说出来，呈现在画面上会给人以极其客观的感觉。实际上，讲述者根本不会如此客观。但由于画面的客观性，听到事实的其他人物与观众的感觉一样，会以“客观地”了解事实后的状态采取后续行动。这不是自欺欺人吗？阿种向丈夫坦白的情景更是如此。


摄影机渐渐靠近讯问通奸事实的彦九郎和沉默不答的阿种身边。这是今井正的合理主义表现手法。但是，此时必须表现的是人不合理的本能，因此，这手法并不恰当。被追问的妻子站起身来，逃到镜头前，又逃向镜头深处。丈夫也追了过去，于是出现了两人画面。这时出现了被极端放大的特写：阿种垂泪的表情；阿种的表情刚要变化，镜头马上切换，出现妻子趴在丈夫身上坦白的全景画面。除了上述场景，在所有夫妻两人的场景中，触发行动的心理过程都用特写回切来呈现，而行动则用全景。但在这里，镜头必须捕捉的是处于行为焦点的人究竟是怎样的表情。这里也暴露了今井正
 的欠缺：他无法切身感受到人的内心世界以及生理和心理的特
 性。


话说回来，阿种为什么与他人通奸呢？


首先是她与床右卫门对酌的场景。“这不是理所应当的吗？”
 和
 “是这样吗？
 ”
 阿种这两句台词语尾上扬的语调让我颇感在意。卖弄风情！在与丈夫说话时，她确实并没有用这样的语气。这里语气其实还可以再妖媚一些，重要的是，谈及自己的丈夫时，这样的语气引起了阿种的生理变化。因此，听说丈夫要再晚些回来时，她承受的不仅仅是心理打击。在男子向她扑过来，将她紧紧抱住，用匕首逼着的时候，以及男子在鼓师宫地的歌声中逃走后，身为女性的阿种身体已经处于准备接受男子的生理状态了。所以，她举杯而饮、为堵住宫地的嘴前往他的房间、为获得宫地确切的允诺而与他交盏对饮，所有这些举动都是为了麻痹自己的精神，同时也出于对男人的生理需求。这是一种自然的行为。正由于这种事发生在丈夫一年零两个月不在家的这种异常状态下，因此阿种是悲剧人物。描写这样的悲剧，是对扭曲了人的自然状态的社会提出了强烈的抗议。电影很好地表达了这个主题。


然而，遗憾的是，电影并没有那么去表现。被床右卫门死死抱住的阿种只是感到厌恶与恐怖；与宫地交涉时，她一点也不从容，只是发疯似的火冒三丈，请求他不要说出此事。阿种在生理和心理上都很僵硬，这刻画的绝不是人的行为举止。同样的表现也出现在彦九郎殴打妻子的场景中。彦九郎为什么怒火中烧？电影并没有说出其理由，但至少必须包含两个契机：一个是男人出自自我感觉的生理愤怒，另一个是社会性存在这一立场所带来的精神痛苦。这时，一开始当然应该是前者起主要作用，后者逐渐在彦九郎的心里深深扎根，最终，他失去了殴打妻子的力气，不得不茫然地伫立。



清晨。彦九郎在愤怒和苦恼中熬过一夜，筋疲力尽。画面中出现的是他的背影。在鸟鸣声的引导下，电影里慢慢地响起了安魂乐。彦九郎转过身来。阿种背朝着他，背影凄凉。彦九郎向阿种靠近，银幕上是两人的全景。“阿种，你为什么要做那样的事？”这句话中蕴含着丈夫极力想宽恕妻子的心情。这种心情超越了所有生理和精神上的愤怒与苦恼。紧接着，画面是以阿种为中心的两人近景，阿种说道：“可能是听说你要晚些才能回来，所以心里紧绷着的那根弦松下来了吧。”这句话与通奸场景是不吻合的，但言谈中传达出了实情，两人的心互相交融。为表现这个情境，摄影机拍摄了近景。丈夫拥抱着妻子，抚摸着她的肩膀。彦九郎宽恕了妻子的不忠，并在内心涌现出想与她共同生活下去的想法了吗？这时，许多人进来，银幕上出现两人的近景和众人的近景。拥抱着的两人分开。电影到此为止都表现得极其出色。在彦九郎试图超越所有制约的美好感情支配下，两人心心相印。摄影机以恰当的构图描绘了这个场景，更增添了导演表现形式的内涵。因此，彦九郎在众目睽睽之下推开妻子，这对两人来说是无法挽回的行为。


妹妹由良逼迫彦九郎制裁阿种，彦九郎终于下定了决心。在房间
 的一个角落里，丈夫拔出短刀。妻子进屋，然后是两人相对而坐的全景。彦九郎紧盯着妻子：“我再也不要妻室了！”妻子说：“我以死谢罪！”丈夫盯着她。妻子紧绷双膝，拿起刀。丈夫说道：“将刀横过来！”妻子露出胸膛。丈夫说：“扎进去！”妻子摆好架势。镜头在丈夫和妻子间来回切换（从这个镜头开始，摄影机倾斜着）。妻子扔下短刀，丈夫起身，拿起刀砍向妻子。刀刃上尽是鲜血。众人走了进来。（摄影机被摆正）这个场景中，今井正又集中犯下了表现手法的错误。首先，为什么摄影机被斜放？这应该是因为今井正的合理主义。他设想，只要将摄影机斜放，效果就会更好。设想本身并不坏，但不对，他忘记了仅用歪斜的摄影机是无法完全表达出那个效果的，人类不合理的激情未能被彻底表现。因此，接下来，已经准备原谅妻子的丈夫虽然内心因为妻子的自杀十分痛苦，但还是袖手旁观。当知道妻子未能自杀时，他拿起刀砍向妻子。摄影机未能抓住他内心扭
 曲的部分，也未能将其表达清楚。今井正以相同性质的画面切回表现丈夫的痛苦，但很显然它们是不一样
 的
 。此时，一方是受害者，另一方则是加害者，丈夫心中的扭曲直接杀害了妻子。


这是个人心扭曲的社会。为什么未能表现这一点呢？答案十分明确：我们必须了解人生存的生理状态、本质欲望和行为。只有这样，我们才能把握住与生俱来的生理和心理在现实中是如何被扭曲的。

今井正似乎在概念和范式方面抓住了人心扭曲的社会。彦九郎的妹妹由良就是如此。主张惩罚阿种的由良是一个女复仇者，阿藤在她身旁心惊胆战，她却怒目圆睁，将刀刺向已经死去的鼓师。她忍受着群众的谩骂声，承受着太阳火辣辣的炙烤，高声大喊着“我是得到官府认可的女复仇者，有没有衙役在啊？！”一路走去。今井正用移动镜头跟拍由良。他将由良设定为育有六个孩子，其丈夫与吉原妓女交往甚密的这样一个人物。从这个设定，我们就可以感觉到今井正开始用他那敏锐的眼光注视着使人心扭曲的社会。



我刚才说过，表现扭曲社会和凄惨人生的最大成果就是《暗无天日》。刚好从那时开始，国家进入了相对稳定的时期，但在社会内部孕育了巨大的矛盾。用以前的方法已经无法把握这样一个现实的主题，这常常让电影作家们同时陷入混乱之中。

今井正的《夜之鼓》正是这种苦闷的象征。他一边摸索新的方法，一边拍摄了这部电影，最终让我们明白了过去的方法究竟欠缺什么，新的方法该向何处去。

进入人的内心深处，抓住生理和心理的本质，借此来接触社会并掌握社会是如何被扭曲的，这正是今井正今后要采取的方法。只有用这个方法，人才能够匡正自己被扭曲的部分，同时匡正社会，使社会发生变革。这种方法才是与变革现实相联系的方法。


现在，社会变革处于困难时期，电影作家们也必须以自己的方式参与其中。无论喜欢与否，战后十三年过去了，日本民
 主化发展到现在的荣誉，或只发展到现在的责任有一部分应该属于日本优秀的电影作家们，尤其是今井正的。他们也许超越不了时代，但只能拥抱自己的时代生存下去。今井正是对此感受最深的一位作家。《夜之鼓》是今井正创造新的表现方法时阵痛最强烈、牺牲最多的一部作品，但也是一部值得纪念的作品。
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 [1]《夜之鼓》：桥本忍和、新藤兼人编剧，今井正导演，于1958年公映。小仓彦九郎是《夜之鼓》中的主人公，由三国连太郎扮演，他跟随主人在江户居住了一年零两个月后才被允许返回家乡。
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 [2] 摇摄：指在拍摄一个镜头时，摄像机位置不动，借助三脚架或人体进行任意方向的摇动拍摄。
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 [1] 《暗无天日》：或称《正午的黑暗》，1956年公映。









论今井正拙劣之说




如今是贬低今井正的大好时机。《夜之鼓》的评价很不好，也不叫座。共产党处于低谷，人世间平安无事，对“社会派导演”今井正来说这是一个幸运的时代。（当然，也有人说，“人世间平安无事”是针对生活无忧无虑的艺术家、学者、评论家而言，普通民众的生活并不安稳。我在某次电影集会上听到此言，犹如被泼了一盆冷水。）


中平康和增村保
 造
 猛烈地批判今井正：“他的导演技巧很拙劣。”“我虽然明白他要讲的东西，但那只是常识性的，
 像是大众杂志的伦理观。”“还不如去读关于社会批判的论文呢。”


今井正做了这样的回应：“在细节上，虽然导演技巧很拙劣，但我还是有能抓住观众内心的东西。”“我所讲述的东西尽管是常识性的，像是大众杂志的伦理观，但您二位的电影连这都没有表达出来。”“我想请两位好好想想，相对而言，你们的电影并不叫座。”


双方都站在各自立场说些不过脑子的话。正因如此，花田清辉才说： “从整体来说，导演之类的人都缺乏自我批判精神。”此时，我想说，今井正并没有理解中平和增村的立场。他或许
 也并不清楚，在艺术史上的某个时期，出现的新趋势都会反映出形式上的变革。在如今的日本电影界，中平和增村持那样的立场，并非只是根据艺术资质，亦不是将电影与社会现状联系在了一起，今井正没有很好地体会到这一点。不过，如果说中平和增村那样否定今井正就代表了新趋势，这也是令人头疼。


今井正的言辞及其制作电影的态度表现了他的根本想法，即电影是针对观众的。今井正常常是带着某种诉求来制作电影的，他努力地想如何让观众理解。这是贯穿其作品的朴素的人道主义，是基于合理主义的导演手法。因此，他的作品没有挖掘出人类内心的不合理因素，只是认为：人的存在本身并非不合理，是周围环境不完善而已。（不过，这并不一定与今井正如何看待“人”有关，就这一点，发表于1958年六月号《电影批评》上的一篇论文中，高仓光夫做了细致的分析。他认为，今井正在作品里将“观念”视为禁忌，在实际生活中却试图具有某种观念。）像今井正这样的态度，理所当然地成了贯穿战后日本电影的一根红线，获得了观众的信赖。现如今，为了批判今井正，中平和增村有必要采取这样的一种态度：他们不仅要分析今井正的方法为什么未能有极大革新性，还要打破至今为止观众还对今井作品给予支持的保守局面，自己来承担革新任务。这可能吗？


中平和增村的言论及创作态度中最具特色的是，他们常常将自己封闭在电影内部。他们所自负的“革新性”无非是尝试着做了迄今为止其他导演们没有做过的事情。（关于他们的“革新性”的含义及局限性，我在一篇题为《这是突破口吗？》的论文中，将他们定义为“现代主义者”。）这种情况下，他们批判今井正是没有用的，他们必须从电影与观众的关系方面进行思考。“媒体对他作品的贬低胜于观众”“尽管我们认为‘这是好作品’，但观众并不买账”“我们认为‘这部作品很平庸’，观众却熙熙攘攘，盛况空前。观众到底期待着什么呢？”这是他们对观众的看法。不过，我最希望的是他们能尽快思考一下这个问题，而不是大放厥词。我们没有时间说今井正的坏话，毋宁说他们将要背负起今井正所面临的问题，或许要承担双重的重担。但是，如果不承担重担，又怎么会产生伟大的艺术家呢？世界上从未有过这样的先例。而且，如果不这么做，新的导演不断出现，他们就会失去存在的理由。重要的是，并非一个，而是许多优秀导演的出现，日本电影才会变得好起来。如果不坚信这一点，电影工作者们就会陷入“我们是抱着什么希望而工作的呢？”的迷茫之中。中平和增村肩负着今井正等
 前人的重担，在这个基础上完成他们的革新。这是要走的第一步。具有果敢勇气进行批判的他们同时也要有肩负重担的力量和真
 诚。


中平和增村认为，媒体和批评家像一堵墙挡在他们和观众之间。就这一点，我只想指出这样一个现象：《巨人与玩具》是大映宣传力度最大的影片，但观众并不买账，这给了增村他们批判大师们的立足之地。对此，我不展开叙述。他们言论中的歇斯底里，软弱无力的批评家们要负起极大的责任。从来没有出现过如此明确地否定今井正的批评家。






作家的衰弱——《焚风小子》批判




虽然导演生涯刚起步，但作为副导演在制片厂待了六年后，我就十分在意电影是否叫座。慎重起见说明一下，所谓叫座就是有许多观众来影院看电影。当然，身为作家，我也十分在意观众的反应。（不用说，也有导演只在意来电影院的观众数量，根本不在乎观众的反应。）不管怎样，电影导演为了能够按自己的意愿工作，在当今商业电影中，就必须要得到观众的支持。离开了观众是无法制作电影的。




最近，不公平竞争的电影叫座，让人气不打一处来，如《通往13层的道路》
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 [1]
 《焚风小子》（
 からっ風野郎）
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 等。


观众想看到真正的东西，如实际发生过的纳粹的暴虐行为、三岛由纪夫先生的真实面貌。

但实际上我们看到的是伪装成真货的赝品。我为此火冒三丈。加之我根本没有看到正面批判这两部影片的言论，这令人更加恼火。

《通往13层的道路》完全是一种图解式电影，无非对纳粹所做的一些暴虐行为和一败涂地的情况加以说明。电影里描写的这些事情也就是观众平常听到的，他们只有点头称是。即使出现了超过预想的残暴行为，也只是引起观众的一片惊呼声。除此之外，它没有告诉我们这些行为的意义，尤其是在当下的意义。影片中画面的选择和处理、蒙太奇、音响效果、音乐的使用等，都与作家的主体性没有任何关系，它完全就是一出杂耍戏。


我不知道这部影片的作者是谁，也许从一开始他就想拍杂耍戏，说作家的主体性反而可能有点幼稚，或许人们都是这样认为的，因此没有严厉地批判。但这出杂耍并非独眼小僧
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 [1]
 或熊女
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 。使用这样意义重大的素材，竟与作家的主体性毫无关联，仅仅强化了观众千篇一律的认识。这态度是无论如何都不可饶恕的。


对由增村保造导演、三岛由纪夫主演的《焚风小子》一片也没有做出严厉的批判。这有一定的道理，因为增村无可奈何的痛苦境地，人们都看在眼里。但是很显然，这是增村最糟糕的一部作品。

首先，增村为什么要讲“黑道都是些极吝啬又命运凄惨的家伙”这样一个故事呢？我不明白。一直以来，增村塑造的都是现代英雄。他刻画并讴歌了这样一些人物：无视环境的约束，排除周遭的氛围，抛弃情绪的发泄，将自己的欲望赤裸裸地暴露出来。这样的增村为什么要描写一个命运凄惨的黑道呢？


我以为，这是由于增村不得不用三岛由纪夫当主角。将三岛描写成一个英雄，增村没有踌躇过吗？原脚本（菊岛隆三
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 [1]
 、安藤日出男编剧）当然是一出关于黑道洗心革面的老掉牙故事。如果是此前的增村，他一定会痛下决心改掉，因为洗心革面与增村的思想绝对是格格不入的。但增村只是将脚本中描写的主人公，也就是那个优秀的黑道改成了胆小怕事、懦弱不堪的人。当然，这个改动也表现了增村不同凡响的创意，我的一个新闻记者朋友曾赞赏不已。但这也只明确表现了增村的社会意识，与作家的主体性不是一回事。我还是想让他将三岛塑造成现代英雄。没有什么洗心革面，要无情就无情到底——我想让他描写这样一个男子，一个优秀的黑道分子。这才应该是增村式人物形象。增村保造用完全主观的摄影机创造出这样的人物，使其作品本身成了一个独立的世界。日本电影第一次达成了描写使社会紧张的因素并批判它的目的。纳入电影中的不是源于现实的故事，而是增村的主观世界。这才是增村最大的功绩，是他赋予后来所有新作家的财
 富。在《
 焚风小子
 》中，因为将主人公设定为一个命运凄惨的黑道分子，所以他无法构筑出增村的世界。失败的原因
 —
 —将主人公设定成一个命运凄惨的黑道分子
 —
 —究竟源自何
 处？



在拍摄《焚风小子》时，增村最困惑的可能是如何将“现实世界的英雄”三岛由纪夫搬进自己的电影世界里。此时，增村想到的是将现实世界普通人眼中的三岛形象完全颠倒，让他扮演了一个完全相反的人物形象，增村想借此保持自己电影世界的纯洁性，防止现实世界的三岛形象悄悄地踏入。但增村还有两种方法：一是观众忽视三岛由纪夫的现实形象，或者至少与若尾文子、船越英二
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 [1]
 一样，能被彻底地塑造成命运凄惨的黑道分子；二是观众一直认为三岛由纪夫扮演的是一个命运凄惨的黑道。如果是前一种，实际上，观众无法完全忽视三岛的现实形象。较之若尾和船越，显然三岛与其扮演的人物间有着太大的落差，因此毋庸赘言，这是个失误。我感兴趣的是倘若增村以后一种方法来拍摄究竟如何。如果是很明确地让其他人来扮演这个角色，观众的确可以与这个角色保持一定距离，不与之同调。这么做其实就相当于对这个角色及其周围环境进行批判。但是，三岛让我们看到的他并非是在扮演那个角色，而是想彻底成为那个人物。因此，即使增村有那样的意图，也无法完成对角色的批判，增村世界也就未能诞生……


在这里，我想提出一个重要的问题：增村是否一直都想在其作品中创造出增村世界呢？也就是说，他到底有没有想过要描写命运凄惨的黑道分子呢？我觉得他没有。增村感兴趣的应该不是命运凄惨的黑道，而是三岛由纪夫。观众的兴趣应该也在那里。增村的批判对象不该是命运凄惨的黑道，而必须是三岛由纪夫。如果能对自身与身为作家的主体性之间相关联的方式有所自觉，即使让三岛扮演了这样一个人物，他也是能通过对三岛的批判构筑起增村的世界的，也可以塑造出一个完全不同的主人公形象。

增村丝毫没有注意到这种颠倒做法就拍摄了这部电影，因此，它未能成为增村式作品。他的兴趣没有放在角色身上，而是在三岛本人。这一点不应该受到责备，毋宁说这种做法很自然。应受到责备的是增村对此毫无自觉，或者说认识不足。因此，他拍摄了一部既不合自己要求，又违背了观众需求的电影。恐怕增村本人也怀有莫名的不满。

这是因为增村扭曲了自己的主体性。《焚风小子》是一部与主体性毫不相干的电影，这一点只要与他此前的电影进行细致的比较，就会一清二楚。《焚风小子》的镜头看上去可能非常粗陋，但是这些镜头与此前的作品是一样的，只不过分量完全不同。同样的角度，同样的尺寸，同样的人物设定，与作家的主体性没有关联的《焚风小子》各个镜头都是那么轻薄，好像一吹就飞跑了似的。

所谓电影作家就是这样一种存在。他们并非只拍各式各样的镜头或场景，问题是在于，独特的镜头也好，场景也罢，是否无论何时都赋予了它们以作家自身主体性的厚重感。


我曾经有机会在同一天里看了两部电影：美国纪录片作家罗伯特·弗拉哈迪
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 [1]
 的《北方的纳努克》和《路易斯安那州的故事》。



1922年，弗拉哈迪拍摄的第一部纪录片《北方的纳努克》描写了爱斯基摩人于冰封世界里的生活。在这部影片中有一个爱斯基摩人捕获海豹（海狗？）的场景。一头海豹上当受骗，爱斯基摩人趁着一个波浪打来之际将它捕获。对他们来说，这是食粮
 ，
 是支撑生活的非常贵重的战利品
 。
 海豹与人们拼死抗争。这时，近海处的另一头海豹
 闯入镜头中，
 它是被捕获那头海
 豹的朋友。它漂在黑乎乎的大海上，似乎在为它的朋友感到悲伤。这是海豹们遭到虐杀
 的残酷景象，强烈地反映出作者对极端生存条件的主体性态度。



1948年拍摄的《路易斯安那州的故事》则描写了居住在沼
 泽地里的原始部落的少年与闯入他们领地的机械和油井。这部电影中也出现了拼死抗争的场景，那是少年与一头鳄鱼。紧接着，
 担心少年的父亲出现在镜头里，少年最终安全获救。这个场景极具游戏氛围，看上去似乎是作家在一个安全的地方定睛注视
 着。



同样是拼死抗争，同样是第三者的视角，两个场面中蕴含的弗拉哈迪的主体性分量截然不同。我认为，与其说《路
 易斯安那州的故事》是标准石油公司出资赞助的一部宣传片，
 倒不如说它反映了作家弗拉哈迪感觉到自身衰老后的无可奈何。


为什么说是无可奈何呢？这反过来也涉及我本人的一个问题。这与我看了《焚风小子》后感到无可奈何是一样的。我不由地感叹，连增村也这么早就出现了衰弱迹象。当然，增村并没有完全衰弱。但所有作家都时刻站在衰弱的深渊边缘。一旦丧失了主体性，走下坡路的速度就会很快，之后他就只是自动制作影片，沦为制作过程中的一颗螺丝。实际上，在现在量产化的制片厂里，导演就是一颗螺丝，这很正常。因此，作家想要保住主体性，首先必须从拒绝当一颗螺丝开始。只有这种拒绝和斗争的抵抗精神才是作家不断确立新的主体性的动力。


电影的魅力就在于不连续的连续性。让我们重新认识这个魅力的最好一部电影就是《筋疲力尽》
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 。这部影片体现了不以电影导演为其一生的工作的好处。我甚至认为，作家主体性得以很好地贯彻，原因也在于此。


拮据的日本电影导演和电影人们无法做到这一点，他们不得不考虑得长久地做这份工作，这自然就会走入困境。从某种意义上说，丧失了主体性反而能活得很轻松。为了不陷入这种困境，作家们必须常常在一部部作品和一个个镜头中检查自己的主体性，坚持拍摄。只有这样才能够做到与观众并非虚假的联系。


我只拍了一部电影，好不容易要进入拍摄第二部作品的阶
 段
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 ，由这样的我来谈作家的衰弱恐怕有点奇怪。但是，其实这并不奇怪，因为周围充斥着作家丧失了主体性的情况。我必须
 秉持极其严格的自省精神，同时在电影中持续更新自己的主体性。


我的第二部影片《青春残酷物语》，也将通过现代青春的扭曲和残酷来表现环境的残酷。
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 [1]《通往13层的道路》（Wieder aufgerollt: Der
 
 Nü
 rnberger Prozess）：德国导演菲利克斯·冯·博德曼尼斯基（Felix von Podmanitzky）于1958年拍摄的电影。
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 [2]《焚风小子》：增村保造导演的电影，由三岛由纪夫主演，1960年公映。






116
 [1] 独眼小僧：日本妖怪之一，因其长着一只眼，有时以七八岁孩童的身姿出现，故有其名。
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 [2] 熊女：日本表演杂耍的节目常出现的人物，背上却长着黑毛，因与熊的长相相近而得名。
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 [1] 菊岛隆三：日本编剧、制片人，曾与黑泽明合作有《流浪狗》《丑闻》《天国与地狱》等作品。
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 [1] 均为日本电影演员。
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 [1] 罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty）：美国纪录片导演，被尊为世界“纪录电影之父”和影视人类学的鼻祖。
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 [1]《筋疲力尽》（Bout de Souffle）：法国导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的成名作，一定程度上奠定了新浪潮运动的基调。戈达尔同时也是影评人、著名杂志《电影手册》的创办者。
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 [1] 本文作于1960年，大岛渚导演的第一部作品是《爱与希望之街》，1959年公映，第二部为《青春残酷物语》，1960年拍摄并公映。









论《洛克兄弟》





这无疑是一部杰作。与随着年龄的增加而堕落的许多大师们不同，卢奇诺·维斯康蒂
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 [1]
 导演没有失去其观察人类、环境与历史的透彻眼光。对此，我表示深深的敬佩。作家需要的不是给人冲击力的素材，也不是华丽的技巧，而是掌控能力和一双明亮的眼睛。


《洛克兄弟》将战后的意大利民众生活栩栩如生地展现在我们眼前。影片毫不夸张地表现了意大利民众的贫困和被排挤，描绘了人们在这种环境中为恢复人性而与生活斗争并追求爱情的模样。因内外环境的扭曲，人们只能进行不彻底的斗争，追求不完美的爱情。影片将这一点不带任何伤感地完全表现出来了。这才是名副其实的现实主义，维斯康蒂称得上是当今世界上最后一位现实主义作家。


维斯康蒂的现实主义被认为得力于其作为舞台艺术家的才华。在演技指导方面，他运用了斯坦尼斯拉夫斯基
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 [1]
 的方法，教导演员要生活在真实之中，在影像方面，他采取了布莱希特
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 [2]
 式的间离手法。他综合运用了这两种方法，获得了成功。他准确地把握住人内心意识结构的长处和短处，得以确定了表现手法。例如，由于《洛克与其兄弟》这一原标题以及刻意强调洛克这个人物的宣传等原因，阿兰·德龙
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 [3]
 扮演的洛克这一角色或许很容易被人们误解，但维斯康蒂没有将这个人物理想化。作家本人曾经明确指出：洛克热爱母亲，注重兄弟情谊，甚至对妓女也怀有一颗善良的心。正由于如此，他未能拯救任何人，自己也只能绝望地痛哭流涕。这部影片令人印象最深刻的场景是二哥西蒙在洛克面前强暴他曾经的女友、现在是洛克恋人的娜迪亚。它在行为层面上表现出以洛克为首的所有被异化者的思想构造的正反面，将人们在无可奈何之际相互对立的现代表现得淋漓尽致。


这部作品唯一的缺点是，最后一个场景中，洛克的打斗场面与西蒙杀害娜迪亚场面的回切。维斯康蒂今后能不能摆脱这种过于陈旧的电影常识的运用，我有点儿担心。

不管怎么说，维斯康蒂都是一位现代的大作家。他一直注视并支撑着这个家庭的人，从大哥文森到二哥西蒙，再到洛克和老四奇洛，最后是老五卢卡。
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 [1] 卢奇诺·维斯康蒂：意大利新现实主义导演，作品有《沉沦》《洛克兄弟》《豹》《魂断威尼斯》。
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 [1] 斯坦尼斯拉夫斯基（K. Stanislavski）：俄国演员、导演、戏剧理论家，主张演员要沉浸在角色的情感中。
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 [2] 贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）：德国戏剧家、诗人，主张演员要与角色保持一定的距离。
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 [3] 阿兰·德龙（Alain Delon）：法国电影演员，曾扮演佐罗等银幕经典形象。









作家的现实意识与电影的想象——《扎齐坐地铁》





在这里，马勒
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 [1]
 试图彻底破坏已有电影在时间、空间及手法上的千篇一律。现在的电影被故事框架所限制、被结构的戏剧效果所束缚、被人物形象与台词的统一性和联系所捆绑，为了颠覆这种完全僵化的电影手法，他忽视故事在现实生活中的发展，破坏人物形象的统一性，打乱人在时间与空间中的物理法则，创造了一个完全非现实的世界。


马勒为此采用了电影初期喜剧默片的创作手法。他用了以定格和低速摄影等所有被称为“电影魔法”的拍摄手法。

在这种意图和方法的指导下，马勒创作的电影十分出色，也很有趣。在电影一开始，尽管有点儿迷茫，但我们很快就会被非现实的世界所吸引，这证明了他的意图达成了。尤其是在电影的中间部分，一个奇怪的绅士追逐从农村来到巴黎的十岁少女扎齐，扎齐四处逃窜的情景再有趣不过了。像这样仅仅阅读情节很难了解整个故事的电影最近再没有出现过。等看完之后，人们才开始了解这部电影，这才是真正的电影。因此，从这个意义上说，这部电影的确可称之为杰作。

但是，那场追逐戏后出现了埃菲尔铁塔，电影从这时开始逐渐走上下坡路，并出现停滞状态。扎齐一个人徘徊在巴黎的夜色中，途中睡意侵袭，于是，她趴在路边的汽车上打瞌睡。这时出现了巴黎人海的画面，这种似梦非梦般喧嚣不已情景的确很出色，非常符合有“夜晚的作家”之称的马勒的风格。但接下来餐馆的喧闹却没有任何意义，导演的意图也不明了，只是喧闹个不停而已。这到底是怎么回事呢？



在这里，究竟是什么原因使马勒的意图和手法破坏了已有电影的时间、空间以及方法上的千篇一律呢？要回答这个问题，我们必须追问更本质的问题。

马勒写道：“这个不合理世界的扭曲与夸张是无法以现实主义手法描绘的。被刻画的世界本身就是扭曲而又不合理的，因此，我认为只有非现实主义才更能逼近真实。”

他真的逼近了真实吗？尽管说了这样的话，但他的电影根本没做到。

为什么呢？因为马勒并没有准确抓住现实与非现实之间的关系。他所说的“不合理世界的扭曲和夸张”本来就只能以非现实手法加以把握。所以，马勒所说的“在这部电影中，装饰、人物及整个世界都是不断变化着的。例如，扎齐穿着睡衣进来，一秒钟都还没有过，她就说，我换件衣服再来”其实一开始就已经决定好了，直到最后都没发生变化。相反，这让形象变得僵化。

马勒的现实意识被“不合理世界”这样一个自我固定的形象束缚，根本没有面对现实的“世界”本身。因此，他全然不顾现实中“世界”本身的变化或稳定状态，及其中蕴含的非现实性或走向非现实的契机，只是描写了自己极为固定的想象中存在的非现实。

这种想象本身是有趣的，但对现实没起到任何批判作用。不过，马勒还说过：“看了这部影片，感到惊讶的巴黎佬想只要逃往乡村就可以了。我想让他们从这部影片中读到现代人的疯狂。”很显然，他志在批判现实，但这个志向显得很空洞徒劳。没有一个巴黎佬会逃去乡村吧。

这种意图与结果的背离，马勒是如何想的呢？正因为试图批判现实的意图很正确，他就更应该重新考虑一下自己的现实意识与电影影像的关系。这里还有一个根本问题，即马勒想拍摄一部能破坏已有电影的时空与死板方法的电影，这个意图与批判现实的意图，究竟哪一个先行呢？这恐怕是前者吧。从这一点来说，正如马勒所说的那样，他的作品也许成了“针对电影的电影批评”，但它最终没有对现实起到批判的作用。而且，即便是“针对电影的电影批评”也只停留在非常低层次的方法论上，甚至可以说比他的文章还拙劣。这一切都源自他一开始不正确的态度。因为是非常有趣的尝试，这根本性的错误令人惋惜，希望能改正。

想一想，马勒可能十分爱电影，并过于相信电影了。除了一小部分人外，我想这句话适用于其他的法国新导演们。他们有必要斩钉截铁地说一句“电影是个什么东西！”吧？如果不这么做，他们的现实意识与电影的想象之间的逆向关系就绝不可能发生变化。

“我相信观众的成长。我想，为了打发无聊的两个小时而前往电影院的时代已经结束了。电影观众在一点点向小说读者靠近……虽然还需要时间，但我们必须要努力做到从电影中消除‘大众鸦片’要素。观众不是为了睡觉才去电影院的，而是为了要去电影院，他们应该在头天晚上好好睡上一觉。”

这句话不是我说的。虽然听上去很像大岛渚说的，但其实是马勒。虽然十分缓慢，但那个时代的确正向我们靠近。在这样一个时代里，电影作家最需要做的就是，摆正现实意识与电影想象之间的关系，除此之外没有能将观众与电影结合在一起的力量了。这是充满了电影想象的杰作《扎齐坐地铁》告诉我们的事。
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 [1] 路易·马勒（Louis Malle）：法国电影导演，新浪潮运动的重要人物，《扎齐坐地铁》拍摄于1960年。







冈田茉莉子能成为恶女吗？





大家也许在街头看到过烧酒的广告，就是冈田茉莉
 子
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 [1]
 嫣
 然一笑的那个，即“今天的烧酒，大家喝的酒”那个广告。在酒类广告中露脸的女演员除了冈田外还有很多。



如平民喝的新清酒广告中的有泽正子，等等。不过，大家还记得吗？冈田茉莉子在烧酒广告中是多么显眼，多么大放光彩！中村登导演颇具慧眼，一眼看中了她，在《集金旅行》中让她穿着睡衣伫立在窗边，并让托尼谷
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 [2]
 说了句“真漂亮啊，
 跟烧酒广告上一模一样”。观众席一片哗然。这个场景很好地表现出冈田茉莉子的魅力及其形象在日本现代社会的意义。



烧酒是进不了良民之家的一种酒，同样，冈田茉莉子也是进不了良民之家的一个女子。她的代表作很好地说明了这一点，如在东宝拍摄
 的
 “艺妓小夏
 ”
 系列
 ，
 在松竹拍摄
 的
 《沙
 尘暴
 》
 《每天的背信》等
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 [1]
 。她在这些电影里扮演了艺妓、小妾之女、小妾。从通常的伦理角度看，她扮演的都是些恶女。
 在日本年轻女演员中，扮演恶女角色的无出其右者。由于出
 演了这些角色，她在成人观众中一直有很高的人气。的确，对因为一天的辛勤劳作而疲惫不堪的男人们，尤其是家庭贫困、除了妻子外没有其他女人等他回家的男人们来说，冈田茉莉子的形象与回到家后喝上一口烧酒或托利水
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 [2]
 一样，既令人放松，又给人甘美凄切的印象，很是打动人心。



但是
 ，
 男人们无论喝多少
 ，
 总要回家
 ，
 回到贫穷
 、
 良善的家。然后，他为自己的醉酒后悔，将头痛归咎给烧酒。夜晚的某些时候，烧酒是男人们的挚友，但在白天，它就被赶入无人之境。冈田在电影中的命运也是如此。统治着日本电影的普通伦理绝不会允许有魅力的恶女走向幸福之路。她也承认自己是个恶女，或偷偷摸摸地在这世界的某个角落里生存（“艺妓小夏”系列、《每一天的背叛》），或总是在追求幸福，却以失败告终，只剩死路一条（《暴雨》）。由于设定了这样或忍让或失败的结局，观众才得以有同感，放心地同情这样一个颇具魅力的恶女。这种同感至多也只是喜爱和放松，就像喝了流动摊贩上卖的烧酒，没有给观众任何强烈的感动。所谓“强烈的感动”是对现状的一种否定。冈田茉莉子扮演的恶女形象常常是对现状的肯定。这是她作为一个女演员的不幸，从某种程度上说，也是当今电影界迫不得已的现状。


然而，我想要追求的是否定现状的形象，是改变现状的形象。


冈田茉莉子在涩谷实导演的《恶女之季节》中扮演一个彻底的恶女。为了金钱，她企图杀害一个老人，而她母亲是这个老人的小妾。为了达到目的，她可以不择手段，不会
 有任何的伤感或负罪感。菊岛隆三创作的脚本充满刺激的喜剧成分，很显然受了《贼博士》
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 [1]
 的影响。作品本身并没有值
 得骄傲、特别新颖或是高质量的地方。尽管是一部喜剧作品，
 但在自始至终以恶人为主人公这一点上，可以说它在日本电影中有宝贵的价值。而且，这个恶人是女子，我们由此窥探到涩谷实导演的确有一种非同寻常的、冷静的批判精神。


冈田茉莉子扮演的年轻女子没有说明自己成为恶女的原因，而且她根本就不认为自己就是恶女。到目前为止，她扮演的许多恶女都偏离了人世间普通伦理道德。这与她本人的意愿毫无关系。看上去她们都是只能忍让或失败的软弱女子，但实际上性格各有千秋。涩谷实导演将“欲望无节制膨胀的人”的形象赋予了冈田茉莉子和扮演其母亲角色的山田五十铃这两位恶女，就是这种人走到了杀人的地步。这膨胀的欲望不但冲破了通俗伦理，更冲破了非一般的人类伦理本身。因此，如果这部影片成功，通过描写毅然地冲破人类伦理，那么也就能极为有力地冲破通俗伦理。电影的出发点是用女性来当这个欲望的化身，这十分正确，因为发现在软弱的女性中潜藏着这样一种欲望可以让观众战栗，成为他们否定现状的契机。另一个重要的原因是，扮演恶女的演员都颇具魅力。这是山田五十铃和冈田茉莉子的责任，很显然，山田五十铃的角色安排有误，因此冈田茉莉子的责任更加重大。


大家知道一个演员在什么时刻是最美的吗？有的女演员工作时的身姿最美，例如玛利亚·谢尔
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 [1]
 。但一般情况下，女演员在陷入感情纠葛的那一刻最美。不过，感情纠葛各式各样，如母亲对子女的感情、姐姐对妹妹的感情、女儿对父亲的感情以及女人对男人的感情。冈田茉莉子是这最后一种中最具代表性的人物，尤其是主动而又激烈的爱情，她可以很好地、全身心地来表现。她是日本电影界一名罕见的女演员，甚至在扮演情节剧女主角时，她的手从男人身后缠绕过来，手指紧紧扣住男人的胸口，来表现其燃烧的激情。


此时，她表达爱情的对象（这个说法可能有点怪，即深爱着的对象）并非男人，而是金钱。犹如对男人的爱情一样，她表现金钱欲的演技也同样是美丽的。一定得美。紧盯着装满钻石的盒子的眼睛一定要湿润，且闪烁着熠熠光辉，就像是与相爱的男人马上就要开始激情的那一刻。正是通过这样的表演，才能看出冈田茉莉子的恶女形象是否足以打破日本电影和社会的壁垒。而且，我们从这样的表演中可以看出她作为演员的大飞跃。

对出演《恶女之季节》的冈田茉莉子来说，最危险的是，在表演之前，她就已经打上恶女的烙印。她对赤裸裸地生活在欲望中感到十分后悔。当然，在这一点上，她在同代以及上一代女演员中算是比较少见的。但是，更年轻的女演员们似乎就生活在自己赤裸裸的欲望中，像这样的年轻一代正逐步占领日本电影和日本社会的一角。

如果说持续向年轻一代宣传是电影演员的资格和责任，那么，冈田茉莉子必须了解自己的局限，并持续对此进行革新与释放。《恶女之季节》就是她的出发点。在这段漫长的旅途中，充满欲望的女性终有一天会成为母亲，能够表演背负着生活重担的形象。那时，她在电影中的表现会比玛利亚·谢尔等人更丰富、更精彩，她那作为软弱恶女形象的人气才会下降，才会聚集大众的信赖。这也是对她长期以来一直扮演前卫的恶女的回报。
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 [1] 冈田茉莉子：日本电影演员，曾主演《浮云》《晚春》《东京物语》《人证》等著名影片。
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 [2] 托尼谷：日本艺人、喜剧演员。他在《集金旅行》中扮演了箕屋官次一角。
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 [1] 均为日本20世纪50年代的电影。《艺妓小夏》（芸者小夏）为杉江敏男导演，拍摄于1954年，《暴雨》（土砂降り）、《每一天的背叛》（日々の背信）均为中村登作品，分别拍摄于1957、1958年。
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 [2] 一款酒品，由托利斯（TORYS）威士忌兑苏打水配成。托利斯威士忌，是战后日本国产威士忌的代表，多出现在平民酒馆，至今有售。
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 [1]《贼博士》（The Ladykillers）：亚历山大·麦肯德里克（Alexander Mackendrick）于1955年拍摄的电影，曾由科恩兄弟于2004年翻拍。。
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 [1] 玛利亚·谢尔（Marria Schell）：或译玛利亚·雪儿，德国、奥地利演员，曾出演《最后的桥》《红与黑》等。









高峰秀子是好太太吗？





题目很奇怪。尽管松山善三与高峰秀子两人
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 [1]
 正在威尼斯乘坐贡多拉，但我绝没有挑松山善三前辈毛病的意思。高峰秀子不在日本，所以现在大家很少能够看到她出演的电影。关于这个演员，我准备写一篇小文。我想尽可能选择此时在话题电影中出演话题角色的演员，但没有找到更合适的人选，因此我想就高峰秀子不在日本这件事加以论述。



这么做是因为看了《天外的彩虹》
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 后，我为“啊，高峰
 秀子没在这部电影中出现”感到深深的遗憾。正如松竹宣传部所呼喊的“这是木下惠介表达人类爱的第四部作品”，最近，
 木下作品出现了以诚实的人作为主角的特征，这种人因其生活方式而获得了普通大众的信赖。这个人就是高峰秀子。她主演的《二十四只眼睛》《几度风雨几度秋》观众人数破了新纪录，电影获得极大好评，木下惠介也成了日本最被信赖的导演。这部他导演的《天外的彩虹》给我们的感动不如前几部，这当然是编剧木下的责任，部分原因也在于高峰秀子这样具有信赖感的演员未能作为主人公参演。顺便说一句，这部影片的确是部不好的作品。但我有新的发现，那就是木下惠介在自己电影出场人物上寄托的感情。尽管是由上而下的感情，但也还是丰富而又纯粹的，难以言说。挑木下作品的毛病很容易，但不理解这种感情，没有超越他的感情，说再多的话也没有用。


刚才我说高峰秀子具有作为演员的信赖感，这种信赖是从哪里产生的呢？当然是由于她在电影中扮演了值得信赖的角色。但事情也并非这么简单，因为电影演员不可能扮演超越自己的角色。例如，在《二十四只眼睛》里扮演大石老师的演员尽管在生活中不必与大石老师一样承担同质的重负，但同量或更多的重负还是有必要的。（这个问题，后面会做详尽的证明。现在先老老实实地信赖这部电影。）高峰秀子扮演了值得信赖的角色，并获得成功，这是因为她在个人生活中承担的重负远远超过其他人。人们将对演员高峰秀子的信赖完全加在了生活的重负上。

那么，高峰秀子究竟承担了怎样的生活重负呢？传闻她经历过好几场恋爱。据说，为了远离纷扰的环境，她去了巴黎。此事的详情不得而知，不过我可以明确地告诉大家，当今或迄今为止，女演员在日本的生存是多么艰苦，需要承担多么大的重负。如田中绢代、山田五十铃、望月优子、泽村贞子等生存下来的超过四十岁的女演员，与同年龄的男演员相比有更强的厚重感。只要看到这一点，就会明白。令人惊讶的是，高峰秀子在刚过三十岁的时候，就具备了可以与绝大多数演员相媲美的厚重感。这或许是因为她脑袋极聪明，感受性极敏锐，所以在生活中能更深刻地接受其遭遇到的一件件事情。


站在战败国的废墟上唱
 着
 《银座杠杠女》
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 的她为生计所
 迫，也为保住其明星地位，出演了许多无聊至极的电影；无论脑子多聪明，感受性多敏锐，在人们眼里，高峰秀子只是一个从演女孩的角色发展成演平凡女性角色的明星。然而，她一直带着批判眼光注视着演唱《银座杠杠女》的自己，这使她在《卡门回故乡》
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 中的表演获得了成功。这部电影的成功，很好地展示了一个人否定与周围环境相关这种情况的可能性，表现出导演木下惠介坚定的批判精神，同时也表现了出演主角脱衣舞女郎的高峰秀子的批判精神——绝不亚于导演木下惠介，证明她是一个有表演这个角色能力的人。人们从这时开始承认她是一名有才华、有能力的女演员。在拍摄一部部作品的过程中，她的演技得以不断丰富和巩固。然而，在她艰苦修炼的过程中，心中是否产生过“有才华、有能力最终都是虚幻的”这样的想法呢？我相信她有过。因为我想如果不是那样，她是不会那么出色地扮演《二十四只眼睛》中的大石老师。不管怎样，拍完《二十四只眼睛》后，她成了一个社会名人，名声更甚演员身份。然后，她结婚，并得到大家的祝福，看上去作为主妇或演员幸福地过着稳定的生活。日本这个国家也是如此，用专家的话来说就是进入了相对稳定的时期。虽然放射性的雨仍在下个不停，但至少这个国家表面上是平安无事的。


我想请大家注意一下：从战后至今，高峰秀子演技水平也发生了巨大的变化。用一句话来形容，就是她的表演从高亢、激昂、不稳定转变为低沉、安静、稳定，这也与她扮演的角色从外向朝内向变化相对应。《二十四只眼睛》后，高峰秀子以低沉、安静、稳定的表演毫无风险地扮演了内向人物，还获得了人们的信赖。因为这表达了与日本昏暗、浑浊、相对稳定的环境相对应的庶民生活意识。


然而，如果一直这样下去，我们无法期待电影中会出现改变环境的人物形象。我们很想让在战后日本社会和电影中度过
 充实人生的高峰秀子展现出新的飞跃。这时，让她立刻表演一个外向的人很难，这样一来就需要她下决心讽刺性地扮演一个低沉、安静、稳定、内向的人物，借此来否定环境。高峰秀子常常以批判性的眼光来看待现在的自己，并以此为养分成长了起来。我认为她仍保有那样敏锐的眼光。正由于期待着这种批判精神，因此，尽管在日本有那么多女演
 员，但我还是对现在已经离开日本的她寄予了极高的期待。


由高峰秀子主演、木下惠介导演的《偷懒的卡门》如何，大家不想看吗？
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 [1] 松本善三是日本电影导演、剧作家，高峰秀子是日本电影演员，两人1955年成婚。




135
 [2] 《天外的彩虹》：木下惠介导演、编剧的电影，由笠智众、田中绢代等主演，1958年公映。《二十四只眼睛》《几度风雨几度秋》也均是木下作品。
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 [1]《银座杠杠女》：岛耕二1949年导演的电影，也是电影主题曲的名字。歌曲由佐伯孝夫作词，服部良一作曲，高峰秀子演唱。“杠杠”据说是编剧山本嘉次郎自己编造的词语，蕴含着作者称呼妓女为“棒棒女”的愤怒。
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 [1]《卡门回故乡》是由木下惠介于1951年拍摄的电影，是日本第一部公映的彩色电影。女主人公丽丽·卡门从乡下来到大都市，成为一名脱衣舞女郎。









是仲代达矢，还是皇太子？





有人说“呼风唤雨的男人”石原裕次郎
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 的“风速”有点下降，性急的媒体早早开始寻找他的“继承人”。作为最有希望的候选人
 ，仲代达矢的名字开始在报纸和杂志上零零星星地出现。但有一天，风向突然变化。取代裕次郎，不，超过裕次郎若干倍的英雄出现了，那就是皇太
 子
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 。他慎重而又大胆地接受周围所有人的祝福，娶了一个“他爱的女子”为妻。对这位英雄及其订婚对象的礼赞声充斥着这个狭小的国家，报纸、广
 播、电视都加以赞赏和祝福。总理大臣、反对党的委员长、吉川英治、狮子文六等人就不用说了，连平常喋喋不休的进步文化人也都给予赞赏和祝福。我大叫一声“玛丽·安托瓦内特”
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 ，关掉收音机，
 跑
 到大街上，侧眼旁观着为庆祝此事而搭建的彩门，举杯畅饮。耳边嗡嗡地传来人们的议论声，诸如小酒馆的女招待与手拿周刊杂志的绅士们叽叽喳喳地交谈着：“真棒耶，美智子”“不是挺有一手的吗，皇太子还真行”“我要是也打网球的话就好了”，到昨天为止，这些女人们还在不停地聒噪道“仲代达矢真了不起” “他
 的好处只
 有我们知道”“那眼神真好”“脖颈好”“腰线好”。


像这样，仲代达矢在小酒馆的女人中很受欢迎。同样，他在女演员中也极受欢迎。也就是说，他在从未后悔爱过男人的女人中，即性自由的女性（如果不是这样的女子，是没有资格做女演员的。至于能否进出小酒馆，大家去问问你认识的小酒馆女老板）中间的人气很高。在如今的日本，性自由的年轻女性不断增加（这是值得高兴的一件事。性不自由的人怎么能成为各个方面都自由的人呢？），因此，他的人气一路攀升。我作此判断，应该没有问题吧。

那么，他受欢迎的源泉和他的魅力究竟来自何方？首先是他英俊的外表：略鬈的头发、浓浓的眉毛、清澈闪动的大眼睛、高高的鼻梁、整洁可爱的牙齿、略呈方形的下颚、突起的喉结、略向前弯的肩膀和后背、结实的腰部、修长的双腿，以及身高一米七五、体重六十八千克的匀称体形。他的确是一个很完美的人。但是，如果他摔一跤怎么办？请放心，即使他摔一跤，跌了个大跟头，也都是美的。一般情况下是不会有人看俊美的人笑话的，即便他跌了个大跟头。可以说，仲代达矢的美是坚忍不拔的美。他的外表美是由其内在美支撑的，而所谓内在美就是指被解放的自由肉体和精神。也就是说，他是一个可以自由地想其所想的人，因而也就是一个能自由行动的人。（请大家一定记住，这是在自由女性中受欢迎的条件，也是作为演员的第一条件。）因此，他的外表美就拥有了丰富的表情。看到仲代达矢，你没有感到他像训练过的牧羊犬一样爽快吗？


我这么说可能会招致仲代女性粉丝们的讨厌。反正要遭到她们的讨厌，那我就再多说几句：詹姆斯·迪恩不是很像悲伤的、被遗弃的杂种犬吗？马龙·白兰度不是很像桀骜不驯的斗牛犬吗？我发现迪恩与白兰度他们都来自李·斯特拉斯伯格工作的演员工作室
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 ，梦露也曾在这个工作室学习过，而李·斯特拉斯伯格则是一位优秀的演员培训者，他是苏珊·斯特拉斯伯格的父亲。这两位天生的优秀演员后背都微微前曲，这是一种阻击猎物的姿势，一种最容易扑向猎物的姿势。我不知道斯特拉斯伯格是否曾教导他们用这种姿势。仲代达矢的后背也是微微前曲的。在演员的肉体和精神中，必须一直燃烧着像野性动物那样的粗暴欲望，这种欲望必须时常能呈现出来。





这里，我们思考一下演员的训练问题。前面我指出仲代达矢是一只训练有素的牧羊犬，但虽说训练有素，演员们其实都是自我训练。仲代达矢就是一名很好的自我训练的演员（当然，他也有幸获得了像千田是也
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 这样的优秀表演家的指导）。训练的一部分是我前面提到的将自己塑造成一个主宰自由解放的身心的人，他们为此而奋斗。仲代达矢具有良好的素质，同时坚定地与困难搏斗。训练的另一部分是，在饰演角色时的磨炼，以及作为其前提的日常演技磨炼。在这里我特别使用了磨炼这个古老的说法，因为现在日本电影界充斥着轻视磨炼的风气。导演们指导演员不表演的表演是最好的，于是，懒惰的明星们便乘机不表演。战后还出现了这样一种自称是演员的人，他们在斯坦尼斯拉夫斯基体系的恶劣影响下，只看了一下剧本或者只是考虑一下角色的情绪，然后就漫不经心地站在摄影机前。（你再怎么考虑角色情绪，身体是不动的。以土方与志为首的左翼演剧人士应负起重大责任，因为是他们将斯坦尼斯拉夫斯基以这样的形式引进日本的。这不就类似于将马克思主义引进日本吗？）仲代达矢似乎对“表演”这种东西，也就是磨炼演技这种想法有着切身体会。他这样说：“在电车里，我常以过去演员身上所具有的本性来观看一些极其微小的事情，如脚上穿着红色木屐带的女式木屐的小哥，闪着发蜡光泽的头发上究竟留下了怎样的好看梳痕？两位小职员为了吸引站在前面的女性注意，究竟是怎样大声交谈的？……”于是，在回家途中，他肯定会试着模仿他们。这才是真正的演员精神，是一种内行的训练。看上去他的表演像天才一样，其实背后有着这样的训练和努力作为基础。外行自然有外行的魅力，像这样在银幕上第一次出现了具有外行魅力与内行演技的男人。正因此，仲代达矢的出现应该说翻开了日本电影演员艺术自觉史的第一页。





仲代达矢现在正参加由五味川纯平原作、小林正树导演的《人间的条件》
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 一片的拍摄工作。他扮演主人公梶，已经拍了将近五个月了。梶有一种英雄魅力，许多读者都由于他的存在而被这部小说所吸引，这令人十分惊讶。仲代达矢有幸扮演这个重要角色，将这个英雄的真正价值传播世间。




梶不知道征兵令什么时候会来，因此他没有自信去与自己所爱的人结婚，是一个受害者形象。为了阻止受迫害行为的发生，梶接受了对中国工人进行劳务管理的工作，于是前往矿山。在管理过程中，他认为要将工人当人来对待，即便是俘虏也不例外。他因此成了遭遇危险的受害者，但同时他的管理方法使工作效率得到提高，为侵略战争做出了贡献，这又使他成为一名加害者。梶最具魅力的地方在于，他在管理过程中不仅仅只是苦恼，而且为了克服这种精神分裂，他采取了行动。但战争无可奈何地继续走向失败，梶周边的环境也恶化了。萨特说过“受害者与刽子手，只能表现出其中一种……在最终时刻，拒绝其中一个角色的唯一方法就是成为另一个。”当这样一个时刻到来时，他最终积极地站在了受害者立场上。


许多演员都想扮演梶这个角色，据说小林导演想了好多候选人
 ，
 一时难以决定。不过，我觉得仲代达矢还是最适合的演员
 。
 正如我前面所说，因为他是被解放了的自由人——一个演员。他能很好地表现出对生存或生活的执着和渴望。用脚碾碎甲虫不是什么了不起的事情，但踩死猫就需要极大的勇气，这是因为猫活着的感觉更强烈。人也是如此。活着的感觉强烈的人，如果压抑了其生存欲望，那么这个人就非常可怜。为了让梶的悲剧能真正打动人心，就有必要将梶这个具有强大生命力的男人描绘成天天都想与心爱的妻子睡觉，想吃好吃的东西，想与周围的人们结为好友的这样一个人。从这一点来说，仲代达矢的确非常符合，可以很好地演绎出这个悲剧的色彩。



以上内容说明了梶为什么不想完全成为一名受害者，同时也说明了梶通过抹杀其人性最终沦为受害者，从而变成美丽而又崇高的主角这一事实。不过，我想让大家思考一下：为什么梶没有彻底成为一名加害者呢？有什么能为此担保吗？相反，所长、冈崎、古屋等人为什么完全变成了加害者呢？如何？你们明白吗？我想，我可以断言，五味川纯平在原作中并没有
 对此说明，这是这部作品最大也是最致命的缺陷。在松山善三和小林正树共同创作的脚本中，也没有这样的说明。那么，在完成的电影里对此有所体现吗？为什么梶没有彻底成为一名加害者呢？小林正树、其他演职员们和仲代达矢有义务回答这个问
 题。如果不回答这个问题，我们可能就无法知道人置身于那么恶劣的环境中，为了继续维持尊严究竟需要培养怎样的力量。


我简单说一下自己的看法：其原因就在于梶是知识分子，在他的内心有一种固有观念。其内心的精神力量抑制了他彻底成为加害者的可能性；在双重立场中，他一直苦恼不已，最终积极地选择了受害者立场。作为一名知识分子和一个中立者，梶只能通过精神力量来超越自己的中立立场。五味川纯平为了赋予梶以大众魅力，让梶采取了实际行动，但却过于轻视了促使行动背后的精神力量。

脚本继承了这个缺陷，电影可能也有。就这一点，仲代达矢究竟会向我们展示什么样的表演呢？实际上，我有一丝担心。他要表现的绝非伤感，也不是同情和微弱的正义感，而是必须要表现出一种因多次怀疑而使自身伤怀的观念，一种已经融入精神世界中的根深蒂固的观念。在年轻的仲代达矢的生活里，可能不曾因某种观念而受到伤害。我为此感到担心，担心他因此无法彻底演出背负重担的梶的形象。此外，我也还是有所期待：也许他是一名欲望极强的优秀演员，在五个月与角色奋斗的过程中，作为一名演员同时也作为一个人，仲代达矢的内心深处能感受到梶的观念的沉重。

如果仲代达矢没有辜负这份期待，那他的可能性可以说已经无边无际。如果我的担心成为现实，那么，他的可能性要想扩大到整个日本也还需要很长时间，需要艰苦的努力。现在，他的人气一路攀升，正处于作为演员的岔路口上。虽然一开始人们极力赞赏他那被解放了的、自由的肉体和精神使他获得了某种解放感和自由，但也开始出现僵化倾向。这也许与他的年龄相关，他的生活和地位也逐渐受到限制。因此，他必须想方设法注入新的生气。有两种方法可循：一是肉体受到更多的锤炼，另一种是将习得的观念引到精神当中。如果说《人间的条件》中梶的形象是成功的，那就可以认为他已经打开了突破口。我前面说过，五味川纯平在塑造这个形象上有致命的缺陷。我觉得，这个缺陷将使仲代达矢无法百分之百成功塑造梶，但我十分期待他通过扮演梶这个角色有所成长。我将赌注下在了仲代身上，而不是梶。

之所以没有将赌注下在梶的身上，是因为他尽管是个英雄，但结局必定是失败。抵抗再强、再美，失败就是失败。我们还必须否定我们要探寻的形象，回到通过变革取得胜利的人物上来。优秀演员反而可以帮我们塑造应有的形象。仲代达矢曾经将自己的演员生涯用这样一句话来比喻：“像樱花那样突然绽放、突然凋落不是件值得高兴的事……我总在想：丑一些也没事，我还是想活得久一点，坚持活得长久一点，这也许很不潇洒。”真是坚忍不拔的禀性。他既演知识分子，又演劳动者，将来也许能成为第一个在日本电影中变革环境并最终取得胜利的角色。那时，在日本这个国家，像梶这样一次接一次失败的人会开始变身成为一个崭新的人，变革社会。


田村孟曾经在《电影批评》杂志上评论过《人间的条件》。他认为，好不容易活下来的王亨立如何能在六亿只蚂蚁中生存下来这个问题，必须与好不容易活下来的梶在战后日本究竟会做什么这个问题放在对立的位置上加以追问。无论活下来的梶，还是其后的仲代达矢、田村孟，以及我们这一代人怎么努力（其实是有点懒），即将从1958年跨入1959年的日本的精神环境仍是如此：就像是皇太子的订婚在全国人民的祝福中才得以认可般大肆喧哗，贫富差距正在加大，人们将厚生省
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 [1]
 白皮书中1965年将迎来毁灭性危机的警告置之脑后。正因粉饰太平，歌舞升平是当今艺术界的现状，所以我必须要说一句话：否定和变革现实的形象能获得最终的胜利。
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 [1] 石原裕次郎：日本电影演员、歌手。《呼风唤雨的男人》是他主演的电影之一，也是他的代表作，公映于1957年。
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 [2] 指明仁，日本现天皇，1952年被立为太子。现日本皇后美智子1957年与皇太子明仁在网球比赛上相遇，1959年结婚。
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 [1] 玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）：法国国王路易十六的王妃。
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 [1] 演员工作室（The Actors Studi
 o
 ）
 ：美国著名的演员培训学校，1947年建立，培养出马龙·白兰度、玛丽莲·梦露、茱莉亚·罗伯茨等一批名演员。
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 [1] 千田是也：日本演员、舞台艺术家。






143
 [1] 《人间的条件》：是由小林正树导演根据五味川纯平的小说改编的电影，共六部，即《纯爱篇》《激怒篇》《望乡篇》《战云篇》《逃离死亡篇》和《旷野彷徨篇》，1959-1961年间公映。
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 [1] 厚生省：原日本政府部门之一，设立于1938年，2001年与劳动省合并，并改组为厚生劳动省。









山本富士子与日本的颓废





“给世界演剧运动注入新生气的伟大剧团”（主办方《朝日新闻》的宣传语）莫斯科艺术剧团
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 [1]
 也给日本的演剧运动注入新生气了吗？不管怎么说，它给日本新剧
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 [2]
 界造成了巨大的冲击，这是事实。“日本的拉涅夫斯卡娅
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 [3]
 ”东山千荣子哭哭啼啼的可怜样就不用提了，日本斯坦尼斯拉夫斯基派的教祖下村正夫曾打电话给山田五十铃，据说他在电话里叫喊道：“我的想法并没有错！”别开玩笑了！我真想大声呵斥一句。没犯错的至多也就是对戏剧的解释，正由于导演、演员培训
 者、剧团领导者等人完全错了，因而拥有许多成员的“新演”
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 [1]
 不是走到分裂、连续赤字、陷入无法公演的境地吗？！这很好地揭露了现在号称“日本新剧”的（特别是左翼的）领导者们的自我批评精神有多么欠缺。像这样极其愚蠢的状况是个例外，大多数过去的新剧界人士，以及年轻一些的没有被广播、电视、电影的商业主义所毒害的新剧界的人们对莫斯科艺术剧团的反应是惊讶和感动。他们在与自己的舞台表演相比较后，感到绝望，同时又辩解道：在日本也有日语的舞台表演，这是因为我们的社会环境不同。还有更加过分的说法是：这是由于他们吃的东西与我们不一样！就这样，他们最终并没有把莫斯科艺术剧团与自己在创造性上的问题联系起来，表现出奇特而又固执己见的一面。在这种环境中，一部分新剧界的年轻人和被下村正夫抛弃（或抛弃了下村正夫）而留在“新演”的人，或者其他像我前面极力赞赏的仲代达矢之类的人，他们在受到感动的同时，坚信只要不断进行正确的训练，自己也能做到像莫斯科艺术剧团那样的舞台表演。听闻此言，我感到非常高兴。他们能够亲眼看到真正的演员艺术这一迄今为止他们只是在梦想中摸索的东西，而且幸运的是，他们也具有提高自己艺术水平的意志和能力，所以他们发现了创造的方法。这是日本诞生真正的演员艺术的第一步。我为此感到莫大的欣喜。与虚伪的新剧领导者们不同，一生都在追求真正艺术的伟大剧评家安藤鹤夫曾说过这样一句话：“莫斯科艺术剧团让学习日本艺术的人变得更虚心了，也给予了他们新的勇气。”



遗憾的是，学习艺术的人心中并不常常只有虚心和勇气，很多时候，他们的内心被令人恐惧的绝望和颓废所侵蚀。在这里，我必须向大家坦白一件事。一周前，就在我充满勇气和希望的一个晚上，看完《白鹭》和《弁天小僧》两部电影
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 [1]
 后，我喝得酩酊大醉。那时我苦思冥想：“不行不行，最近我想的问题太小气了。胡乱写了些剧本，心想赶快当上导演吧，哪怕是乱七八糟的御用导演也行。不行不行，这里有真正的艺术，我也想创作真正的艺术。绝对的，到目前为止谁也没有创造过的、新的、真正的艺术……”我和吉田喜重两人看完电影，刚刚站起身来，我就说了句：“真颓废啊。”“可不是嘛。”我们俩面面相觑，不得不苦笑一番。那一天，吉田从外景地回来，而我第二天则要出发去外景地。立志于艺术，不对，应该说立志于艺术革命的两个年轻人还有其他非看不可的电影，即使不看电影，我们之间应该也有许多共同话题。尽管如此，我们两人还是一致同意去看这两部颓废的电影。不用说，《弁天小僧》是幕末颓废时期盛开的一朵奇葩——默阿弥
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 [1]
 的作品。这个淡淡纯情的故事讲述了一个小偷敲诈一个店主，却阴差阳错地发现自己是这个店主的私生子，最终走向了末路；《白鹭》根据泉镜花的作品改编。泉镜花是一位明治以后潜心于描绘日本人最原始心灵的作家。它讲述了一个艺妓为了金钱和情分，想与她最喜爱的男人生活在一起，为了摆脱被令人讨厌的男人所摆弄的命运而一死了之的故事。这两部作品都有一个高潮，是女子被扒掉和服，险遭强暴的场面。这么看，这两部作品只能以颓废来形容。这两部极具颓废色彩的电影不仅吸引了我们俩，而且还让许多观众走进电影院，成了去年日本票房破纪录的两部电影。这两部颓废作品不仅仅侵蚀了两个年轻人的心，也在所有日本人的心中占据了极大位置。因此，我想完全可以断言当下日本正处于颓废时刻。



被誉为“日本第一美女”的山本富士子是1958年至1959年日本颓废的象征。《白鹭》和《弁天小僧》两部电影的魅力集中体现在《白鹭》的海报上。海报是山本富士子头像的特写，她嘴里衔着发簪——她用它刺入自己雪白的胸膛，半睁着蒙眬的双眼，挣扎着抬起脸庞。美女，绝对是美女。正因为美貌，她未能与相爱的男子结合，也不能成为讨厌的男子的掌中
 物。这是一个肉体和精神都十分美丽的女人，她背负着悲剧的命运走向死亡
 。在
 《汤岛白梅
 》
 《夜之河
 》
 《日本桥
 》
 《夜之蝶
 》
 《白鹭》这些票房都很成功的影片里，山本富士子似乎很喜欢的那些角色都被赋予了相似的性格。如果是男人，谁都会
 想娶她；如果是女人，谁都会想变成她；山本富士子绝对是美女。正因为是个大美女，也因此成了一个禁忌的女子。这种禁忌唤
 起观众的受虐欲，而她所背负的悲剧命运又唤起他们的施虐欲。最集中体现这一点的场景是，在《白鹭》中，佐野周二一直纠缠着她，强行扒掉她的和服，正准备强暴她时——而且他还有十分充足的时间和力量，她自杀身亡。这不是颓废又是什么呢？在这些电影中，没有与她对等的男人。她喜爱的一般都是年轻、英俊且又诚实的男人，但他们却又都靠不住；她喜爱的另一种男人是有金钱、有社会地位，但又都觊觎她的肉体。由于她是个大美女，这成了悲剧发生的套路。除了上面我提到的几部作品外，她的成功之作《彼岸花》（小津安二郎）中也是如此。她没有恋人，无法结婚，只好跟母亲一块生活。观众是如何追求她绝对的美丽的呢？有一个非常确凿的证据，即无论在作品，还是票房，描写她交了个很好的男朋友、大团圆结局的现代剧都完全失败。观众对山本富士子绝对的美的要求不仅仅局限于她的肉体，还常常在她的精神上有所体现。《冰壁》《饥渴》等“踉跄美”
 
151

 [1]
 作品，极不成功的票房就很好地说明了这一点。观众像这样创造了一个绝对美的偶像，并通过感情转移，追求精神上的升华，日本人的生存方式不是颓废了又是什么呢？



被誉为“绝对的美女”的山本富士子不仅受到“迷哈党”
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 [2]
 的支持，粉丝范围恐怕还要广泛得多。堂堂的中年绅士谈之“色”变，东京大学教授林健太郎
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 [3]
 先生就是其中之一。“在现代日本，山本富士子是个美女，这是不言而喻的事情。我是一个信奉美只因其美才加以热爱的人，因此，我去看山本富士子的电影首先就是为了观赏她的美。”引述这句话，我都觉得有点害臊，不觉脸红。林健太郎还就美丽的本质和含义这样说道：“美是有桃山风格
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 [1]
 的富态和丰腴。”像个历史学家说的话。我期望作为《现代社会主义再探讨》作者的他，能对山本富士子的美再做一次探讨。不管怎么说，有这样一位大人物的加入，电影批评家们对她赞不绝口也在情理之中。绝对的美女，再加上表演经验，这更了不得。今年终于成为最佳女主角奖的第一候选人，获奖应该不成问题。我不反对她拿最佳女主角奖，这个奖不是奖励表演的，应该是奖励演员扮演某个角色时包括表演在内的魅力。这一点一定要说明。在此基础上，山本富士子以《白鹭》中的表演摘得最佳女主角奖，这是1958年度日本电影界一件理所当然的事情。不过，《彼岸花》却不同。在这部电影中她是一个配角，大家不要搞错了。同时，对于她以《白鹭》获得最佳女主角奖、人们说《白鹭
 》
 《弁天小僧
 》
 《彼岸花》等是好作品以及它们在票房上获得成功的日本电影现状等问题，我想谴责并追究一下。的确，1958年下半年，小津安二郎、衣笠贞之助、伊藤大辅等大师席卷而来，盛况空前。媒体一边敲打着增村保造、中平康、今村昌平的肩膀，以示提醒，一边对大师们拍手表示欢迎。日本电影界似乎一片和睦相处的景象。我想谴责1958年各种电影奖项或十佳的结果。



林健太郎先生非常担心地说道：“为了使山本富士子的美发扬光大，她有必要找符合她的剧本和导演。”请不必担心，在《白鹭》中她找到了衣笠贞之助，在《彼岸花》中她找到了小津安二郎。你可不要说这都是些上了年纪的导演，只有这些导演才能够充分发挥她绝对的美，尤其是小津安二郎在《彼岸花》中对她的角色安排实在让人嫉恨。将观众放在第一位的时候，新人导演们必须争取早日习得这些大师们用女演员的技巧，反过来向他们挑战。说起新人，我想起来这样一件事：虽然她与增村保造同在大映公司，但她只出演了增村导演的一部电影——《冰壁》。而且，据说她“刚刚拿到本子的时候，觉得很难，没有自信，想退出剧组……打一开始就未能进入角色”。林健太郎先生也非常同情地说道：“面对一个刚刚见面的、没有品位的、叫作鱼津的男人，八代美那子很快有了好感，敞开心扉，向他坦白了一件大事。
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 [1]
 因此，山本富士子很为难。”美那子坦白说自己与丈夫之外的男人发生了肉体关系时，此前一直俯首的她猛地一下昂起头来，双眼紧盯着男人，斩钉截铁地说道：“我和那个人发生过肉体关系。”看到这个镜头，我十分感动。我记得自己曾对一位极其尊敬的中年女性——她是位女中豪杰——提起此事，她对我说：“是呀！真的是那样的！”听到此言，我更加感动。对山本富士子来说，一定要避开这样一个危险形象。这是她最具卓见的地方，她做了所有努力来避免打破观众心目中“绝对美女”形象。在一年或半年的时间里，她无论如何都要扮演一个极具手腕的绝对美女。出演一部不知好坏的电影，稍有不慎就可能遭到批评，因此即使可能成功，她也绝不参演。这种手腕、卓识，才是她的一根重要支柱和身体魅力，以及后面将要叙述的表演能力共同支撑起她的地位。因此，在迎来1959年之际，她表达了这样一个愿望：“希望能心情愉快地出演娱乐电影，并珍惜；同时，我还有点野心，想出演文艺电影。”非常奇妙的是，这个愿望与林健太郎先生向大映社长提出的建议十分吻合。林健太郎的建议是：“一年中让她拍摄一至两部适合她的艺术电影，质量不错的娱乐电影让她拍五六部，这样的数量对她来说是合适的，公司最终也会获利。”现实中，山本富士子一定要守住自己在电影界的地位，因此，愿望合情合理。但作为一个粉丝，为她着想，林先生的建议可能就太过于社会改良主义了。当然，在当今的日本，无论是政治领域，还是艺术，社会改良主义极受欢迎，林先生提出这样的建议也许是一件没办法的事。



但是，社会改良主义等看上去有持续的力量，实际上根本没有。所谓持续的力量无非是一个时段一个时段革命性力量的积蓄。人只有不断否定自己，构筑一个新的自己，才能够承受时代的变化生存下去。相较林健太郎先生等人，山本富士子更是将自己暴露在粗暴的现实中，想将攀登到顶峰的自己引向一个更新的突破口。去年八月和今年一月，她拍摄了“人肌系列”中的《人肌孔雀》和《人肌牡丹》
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 [1]
 。显然，这是她寻找突破口的第一步。在这两部时代剧中，山本富士子扮演了城市姑娘、大姐大、艺妓、武家姑娘或男子，异常活跃。如果成功，这两
 部时代剧会成为她的看家作品，就像“钱形平次”之于长谷川
 一夫，或“旗本退屈男”之于市川右太卫门。但是，相比平次或退屈男，她扮演的角色没有那种强烈的个性，因此根本不具备与他们相匹敌的能力。那么，与“云雀捕物帖”相比又如何呢？美空云雀扮演的角色也不像平次和退屈男那样有性格，但云雀也有云雀的魅力，如开朗、平民化、善于唱歌，这些魅力被全面地呈现在银幕上。与此相反，“人肌系列”的魅力仍然在于山本富士子的美貌，她的美起到了决定性作用。女扮男装也是这个系列的卖点，仍旧未能避免浓郁的颓废色彩。不过，这也反而让她颇具魅力，她拍的现代剧是无法比拟的。恐怕今后像这样的时代剧数量还会增加，现代剧的数量则会减少。她颇有野心想出演的文艺电影估计也只限于明治或大正时期，至多也就是昭和初期文学作品的改编。这些作品在不同地方会吸引观众进入电影院，将持续受到人们的欢迎——直至她的美丽走向衰亡。


现在，我被一种欲望所驱使，想就曾经绝对的美女演员入江高子做一番调查。与山本富士子一样，她也是以扮演泉镜花作品的女主角获得成功的。人们都说，入江高子缺乏表演能力，特别是进入有声电影时期后，说白十分拙劣，因此走向没落。然而，事实是如此吗？如果这样，那么山本富士子有很强的表演能力，能摘取最佳女主角奖，因此即便她的人气有所下降也没关系，即便其肉体的美衰亡了，她作为女演员的生命力仍能够保持下去——话真的能这么说吗？现如今正应该就她的表演能力进行一番论述了。

人们认为山本富士子在表演方面崭露头角是在《夜之河》。关于这部电影，她这样说道：“（在扮演角色的时候）我将自己完全还原到原始状态，在此基础上扮演新角色，然后在自己身上寻找角色的性格。如果自己身上有，就将它极力扩大，借自己的身体来扮演那个角色。”当然，我们不可能原封不动地接受她的这番言论。不过，在从事电影工作三年后，她终于能在摄影机前表演自如了，也就是说，在现实生活中，她的身心有机结合，能够在同样具有生命力的摄影机前进行虚构的表演。这是电影演员最基本的条件。（当然，连这样一个基本条件都不满足的演员有的是。）关于这一点，安部公房曾经说过：电影演员的祖先不是著名演员，只是一匹奔走的马。的确如此。但是，马在摄影机前“演”一匹马是很容易的一件事，而人在摄影机前是一个自由的人，其肉体与精神有机结合，进行虚构的表演绝不简单。那么，究竟怎样做才能够掌握这样一种能力——可以说这才是表演的第一步——呢？山本富士子或诸多电影演员没有经过任何训练就掌握了这种能力，这是为什么呢？原因之一，是他们在摄影机前不怯生。在表演时，他们能自觉地把握自己的身体状态与精神状态。另一个原因是，同时在现实生活中，他们的肉体与精神是自由的，能意识到一个个表演动作。能够具有这两个方面的意识，和分离自身肉体和精神的能力是表演的第一步。安部公房这样说道：“这可能是因为颓废的精神。随着表演量的增加，他们的演技会有所长进，因为这助长了颓废精神。”顺便说一句，收录在《文学性的电影论》 中的这篇文章极具启发性。花田清辉说：石原慎太郎做了安部公房和椎名麟三未能做到的事（即电影导演）。他高度赞扬了石原慎太郎。我觉得，能在真正意义上给予电影界以新风气的可能正是包括花田在内的安部、椎名等人的力量。我期望他们写电影批评，将赚来的钱攒起来，尽早地拍出一部电影来。拍一部三十分钟的电视电影只要五十万到九十万日元就够了。言归正传，山本富士子掌握表演能力的时间，和她巩固大明星地位的时间是一致的——这当然了。此后，山本富士子的表演能力成为充分发挥她本来魅力强有力的武器，确实提高了她的地位，最终使她走向演员的顶峰——成为最受欢迎的女演员，摘得最佳女主角奖。不难想象，在此期间，她的现实生活也都奉献给了作为女演员的绝对美。因此，她绝对的美无法在银幕上呈现给观众的时候，能拯救她的现实生活，以及立足于现实生活的手腕、表演能力也和她绝对的美是相当的，她会丧失创造新形象的能力，悲剧就发生了。我以为，入江高子的命运如此不是因为说白拙劣，而是没有山本富士子那样的能力。


为防范悲剧发生，我们该如何是好？我认为，演员的成长和变化只受制于现实生活中的成长、变化——这种成长、变化决定了人类肉体与精神的素质。倘若表演能力只止步于与现实生活紧密相关的某个阶段，是会发生悲剧的。但演员通过尽可能扮演与自己性格差异很大的角色，可以提升表演能力，改变自己与现实生活。至少舞台剧演员的成长、变化和形成的过程是这样的。然而，日本绝大多数新剧演员完全忽视身心的有机结合，只是模仿——他们绝不能被称为演员。这一点因为莫斯科艺术剧团的来访而暴露。只有像莫斯科艺术剧团那样，持有与人们在现实生活中相同品质的身心有机性，在此基础上产生量变（从而引发质的飞跃），拥有庞大而丰富的形式的表演，才能将身为演员所需学习的一切唯美而自然地展现出来。无论是舞台剧演员还是电影演员，这是他们必须学习的。小山内薰
 
157

 [1]
 将自己看到的这种表演流于表面地灌输给刚当上演员一两年的年轻人（尽管这在艺术座
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 [2]
 中包含内在的必然性），由此开了一个恶劣的新剧表演传统。我感同身受地体会到其中某种意义的必然性和在此基础上形成的新剧的颓废。再说句题外话，山本富士子现在应该用舞台剧演员通过扮演角色使自己成长、变化这一方法，尽可能地扮演与自己有本质差异的角色，而不是她所说的“将自己还原到原始状态”。她必须明确地在其自身与角色对决的基础上形成一个崭新的自己。在现在适合她的角色中，山本富士子的确演得很到位，只要看一下小津安二郎的《彼岸花》就可以完全了解这一点。小津安二郎拒绝一切说明性演技，只能靠听说明来表演的演员全像是木偶。山本富士子不就是在这种情况下活跃着吗？在她的某种极限内，山本富士子的确是一个自由的好演员。但是，为了有更大的进步，她必须离开小津安二郎和衣笠贞之助，去演市川崑、增村保造等人的电影。稍不留神，这些导演就可能抹杀掉她现在的魅力。比如说，她有必要去出演肉体有绝对美，精神却极其堕落的这种风格的电影。在自己的美能吸引观众、手腕和眼光还有发言权的时候，她反过来利用自己的美，去演一个能诞生出新自我的角色，这样一来，在观众对以前的她感到厌烦时，一个有着崭新魅力的山本富士子将会重生。绝对有这个必要。当然，这个假设的前提是，她近期内没有嫁人，想继续作为电影演员生存下去。


林健太郎先生曾说：“扩张艺术领域是必要的。这不是要让她向与自己性质不同的方向飞跃，而是希望她渐渐发生变化。”但我还是希望山本富士子能朝不同的方向飞跃。这不是社会改良主义，我相信，只有不断地革新自己才是在变化的现代社会中生存下去的唯一出路。林先生和我到底谁是山本富士子的朋友，电影的历史将会证明；而谁是民众的朋友，日本的历史也将会证明。
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 [1] 莫斯科艺术剧
 团
 ：1898年创建的艺术剧团，1958至1959年第一次访问日本，此后1968年、1988年也曾访问日本。
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 [2] 新剧：指以欧洲风格的近代戏剧为目标的日本戏剧，它是针对旧剧（歌舞伎）和新派剧而言的，主要上演艺术性较强的戏剧。
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 [3] 拉涅夫斯卡娅：苏联女演员，苏联人民艺术家。
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 [1] 新演：“新演剧研究所”的简称，日本剧团。下村正夫是初期就加入的讲师之一，1958年解散。1959年3月作为“新演剧团”复出。本文发表于1959年2月。
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 [1] 《白鹭》是由衣笠贞之助1958年根据泉镜花的同名小说改编、拍摄的电影。《弁天小僧》是伊藤大辅1958年根据河竹默阿弥的歌舞伎《白浪五人男》改编、拍摄的电影。
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 [1] 默阿弥：即河竹默阿弥，日本歌舞伎作者。
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 [1] 1957年，三岛由纪夫发表长篇小说《美德的踉跄》（简体中文版译为“心灵的饥渴”），描写了有夫之妇的不伦之恋的故事，后来，“踉跄”一词成为流行语，“踉跄美”即源于此。同年，中平康将小说改编成电影。
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 [2] “迷哈党”指热衷于某些流行事物的青年人。本是日本20世纪20年代中后期出现的流行语，因当时女子的名字多以“迷”或“哈”的发音开头，故有此称呼。
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 [3] 林健太郎：日本历史学家、评论家，曾任东京大学校长。
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 [1] 桃山是日本历史的一个分期，指16世纪后半叶丰臣秀吉掌握政权的时代。此时日本的美术有着很明显的特色，故有桃山风格一说。
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 [1] 鱼津恭太、八代美那子是《冰壁》中的男女主人公。
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 [1]《人肌孔雀》《人肌牡丹》是由森一生导演拍摄于1958年的电影。
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 [1] 小山内薰：日本剧作家、批评家、表演艺术家。
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 [2] 艺术座是日本一个剧团的名称，成立于1912年，1945年解散。









我的生存意义：悼泷泽英辅





泷泽英辅
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 [1]
 导演去世了。电影杂志委托我写一篇关于生死的文章，正苦苦思索的年底，我听到了讣告，不知有多么悲痛。



我很喜欢泷泽。说是喜欢，并非与他有着某种特殊关系。我也并不热衷于看他的电影。当然，在工作上也没有交往。我只是在导演协
 会
 聚会时与他交谈过几次。那是什么时候的事呢？总之，刚成为导演协会成员时，我在聚会上没有找到座位。因为我刚当上导演就立刻辞去了在松竹的工作，所以对坐在松竹的导演身旁颇感踌躇。当时，恩地日出夫、吉田喜重、浦山桐郎都还没有加入这个协会。我观望了一下，坐在了似乎也是一个人的关川秀雄导演旁边。还有一个原因就是我听说关川也是一个豪饮者。聚会上，我与关川对饮了无数杯，但他不善言辞。我很想跟人叨叨几句，于是借着酒劲厚着脸皮加入到坐在上席的热闹人群里。泷泽似乎就在这群人当中。



在今年
 
160

 [1]
 一月号《电影艺术》中，林玉树曾说“导演协会的活动并不活跃”。他的调查并不充分。我没有责怪他的意思，应该说我们的宣传不够。但是，导演协会并非不活跃。就拿去年一年的对外活动来说吧，如奥林匹克电影的问题、映伦
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 [2]
 的问题等，导演协会常常是很快就表达了具有建设性的恰当意见。电影著作权的问题，导演协会更是积极主动地表明了独立、正确的见解。这些都是很普通的活动。例如，我曾经有意无意地提议在《电影艺术》上探讨一下著作权问题，但没有任何回应。我没有责怪编辑的意思，应该说我们的热情不够。但是，这类重要的问题，导演协会曾经非常认真地对待。对内的问题，诸如减少工作量、许多会员单飞、因三百万电影大量涌现而辈出的导演、电视电影的导演问题，这些问题虽然一个都没有解决，但都在导演协会大会上被提及过，在理事会、委员会上被讨论过。我不认为导演协会活动不活跃。林玉树是以那些被誉为大师的导演们并不热心于导演协会的活动为证据来说三道四的。所谓“大师”究竟是指谁呢？如果是在战争统制时代成为导演的一部分人，那倒也罢了。曾独立制片的共产体系大师们并不热心于此也是事实。当然，我听说，本应对组织表现出热情的这些人不热心，似乎是因为在清洗赤色分子时代
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 [1]
 发生的不幸遭遇。如此看来，反倒不如说大师们对协会的活动是热心的。前任理事长小津安二郎导演如此，现任理事长五所平之助导演也是如此
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 。正是这些大师们，这些在电影被统制、导演被职员化前就已经成为导演的这些人们，创造并培育了协会。在没有我一席之地的聚会上，我怯生生地走到这些人的面前，与他们交杯换盏。不拍电影的三年里，我自己有时都很疑惑：我是一个电影导演吗？即便如此，我认定了自己是一个电影导演，于是以一个导演的自信连续出席了聚会。这也许是因为在这次聚会上，我能从伊藤大辅、内田吐梦、稻垣浩以及泷泽英辅等导演那里得到鼓励，能与他们对饮一杯。是的，这些老前辈们才是毅然决然地志于将电影当作电影来拍的人，他们深知自己除了亲自拍片外别无他用的时代、电影导演作为一个职员已经无法生存下去的时代已经到来。在我的眼里，他们就像是狂风怒涛中一叶危险的孤舟，他们想起自己的青春，因而对这个时代有一种共鸣。对此我深信不疑。啊，现在仍健在的各位老前辈们，总有一天我还会在酒酣之时向你们表达我的谢意，带着作品报答你们。但是，泷泽已经不在了。



是什么时候的事呢？反正肯定是在我拍完《天草四郎时贞》之后。这部电影中有这样一个场景：三国连太郎扮演的画师右卫门正在描绘
 代
 官
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 [1]
 府邸燃烧图像的时候，他的女儿来了，因为她了解到父亲背叛了天主教，因此用刀砍去。泷泽认为这个场景不好。但对我来说，女儿砍向父亲，父亲语无伦次地辩解、同时逃走这样的场景应该有很强的冲击力。但泷泽这样说：那时，画师右卫门一定要在被女儿砍的同时还坚持画画；女儿一定会被父亲的这种气魄压倒，最终未能将父亲砍死；她的父亲不是一个被砍就停下画笔逃走的男人，而是一个在画画时即便被刀砍伤也决不逃走的男人；就是这样一个男人背叛了天主教，他才第一次知道背叛的后果有多么严重。泷泽，这可能是你准备拍的《被砍的仙太》中设计的形象吧。不管怎么说，直到现在，那时你的言谈中显露出的惨烈形象还鲜明地刻印在我脑海里，但那已经不能变成胶片里的画面了。泷泽，祈愿你在九天之上保佑我这个不肖弟子。


孩提时代起，死亡就常常围绕在我的身边。即将进入小学学习时，我的亲人就相继离世，因此，对我来说，死亡并不是件特别的事情。日本已经完全被战争的气氛所包围，或许这也促使了我将死亡当作普通事情看待。我并不害怕死亡，做好了随时走向死亡的心理准备。至少，我自己是这样想的。

战争的结束意味着暂时撕毁了人与死亡的契约。但对我个人来说，战后也并不一定意味着生存。我参加了各种活动，除了政治性党派外还担任过许多团体组织的组织者。与其说是组织团体使我能生存下去，毋宁说是也许我通过参加这些组织能心安理得地面对死亡。幼时，死亡那么近距离地发生在我的身旁，这也许让我对必将走向死亡的个体失去了信赖。与此相比，团体组织是多么令人值得信赖。在很长的时间里，这种信赖成为我这个行动者思考问题的基础。作为行动者的我常常有点冷漠、绝望，也因此有点果断、勇敢，或许也可以说我适应于公共正义感。现在，某些朋友大声呵斥我的作品和行为，就像是对我的一种背叛，这是因为我一切都以行动者立场加以自律，想与作品、行为的命运共存亡。


然而，在内心当中，在“引人注目的公共行动者”这一表面的背后，我本常有充满“我执”
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 [1]
 的生存欲望。实际上，如果没有这种欲望，那我就没必要去拍电影了，也拍不了。在一些电影中，我试图将“我执”隐藏在公共正义背后，并相信这是正确的做法，但从没想过要彻底隐藏。不仅仅是电影世界，在行为层面，如果有人在我作为公共行动者的行为背后找到深重的“我执”，也许就不会全方位信任我。但是，不管是怎样的公共行动者，我认为在其背后或心中都存在着“我执”。因此，我从没参加过号称“没有‘我执’”及“除了公共行为外没有其他行为”的政治党派，今后也不会参加。我从没有打算隐瞒在自己身上一直有“我执”这一事实。有些人对我身上存在的“我执”视若无睹，大加赞赏；有些人只因存在“我执”，便加以警戒，我希望他们能够尽早发现他们这些做法都是虚妄的。


不过，在我的内心，对“现在活着的个人”的信赖、执着更加强烈，胜过对一个“必然死亡的个人”的不信和对组织、团体的信赖。这是事实。是不是因为我的肉体开始走向衰亡呢？是不是因为我将死亡视作逐渐靠近而非突然袭来的东西呢？是不是因为我开始认真思考起生存了呢？


新的一年，我将拍摄的电影《白昼的恶魔》（武田泰淳原作）讲述了一个年轻女子的故事：一个叫篠崎志野的女子与一个男人殉情，自己却活了下来，但她又被另外一个男人两次强暴，于是与一个女子殉情，却仍旧活了下来。原作是创作于1960年的小说，1962年武田对小说进行了改写，他认为自己对篠崎志野的生存意义有了更深刻的理解。我也想对这个篠崎的生存意义有一个更加深刻的理解，这篇文章也是我对生存意义的理解。
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 [1] 泷泽英辅：日本剧作家、导演，以“二战”前京都的剧作家集团“鸣泷组”闻名。




160
 [1] 本文作于1966年。






161
 [2] “映画伦理委员会”的简称，主要负责审查电影内容，设定电影观赏分级等职责。






162
 [1] 清洗赤色分子时代是指战后日本在联合国军队的统治下，根据最高司令部司令麦克阿瑟的指令，清洗日本共产党党员及其支持者的一段时间。
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 [2] 日本电影导演协会第一任至现任理事长分别是村田实、沟口健二、小津安二郎、五所平之助、大岛渚、深作欣二、山田洋次、崔洋一。






164
 [1] 日本武家社会的官职之一，指代替君主或领主在地方执行职务的人。






165
 [1]“我执”本是佛教词语，指执着于我，以身为实体的观点，佛教视之为烦恼之源。









论小川彻




一个电影杂志编辑告诉我说，小川彻写了篇批评《天草四郎时贞》的文章，题目叫“巨大的肉体与微小的精神”。我听说后心情很不好，以至于一晚上都没有睡好。大家都知道我是个接近九十四公斤的大汉，听了小川彻的文章题目后，一种恐惧感向我袭来：我留给世人的印象是不是一个小头症的职业摔跤运动员呢？

小川彻就是这样一个令人胆寒的人。因此，这家伙到底说了些什么，不可不放在心上。他是现代罕见的电影批评创作者之一。

不过，小川本人并非没有“大肉体与小精神”的地方。首先，他与我一样，有相同的体型。我想，在精神上也不会有太大差异吧。而且，毫无疑问，支撑他批评的两条主线一个是性，一个是政治。


性与政治强烈地吸引着小川彻。不论哪部电影，他都像头嗅觉灵敏的斗牛犬一样，能嗅到作者或制作机构的性观念与政治观，还能从观众对这些电影的接受方法中发现他们的性观念与政治观。于是，他极其悠然地咂着嘴，左一脚右一脚，踢个人仰马翻，笑个前仰后合，终于在尽兴后，不慌不忙地将美食吃个精光。他的批评就是所谓的美食记录，与此同时，也记录了他在品尝美食前是如何使自己兴奋的。他是一个美食家，同时也知道将难吃的东西做得美味的方法。这或许因为他是在贫困的战争年代迎来了青春，是“战中派”
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 [1]
 的一人。


毫无疑问，这使他具备了作为批评家的卓越才能。在比战争年代食物匮乏更有过之而无不及的、缺乏营养的现代电影界，他的美食家精神有时也难免成为一种缺陷。在仍然存在许多禁忌且这些禁忌正不断增加的现在，小川彻的口味也渐渐有所改变，在性与政治两个主题上，说不定他会更倾向前者。我说他也是“大肉体小精神”的原因也在于此。

我第一次与小川彻见面是在1959年底。虽然他还没有看我的第一部电影《爱与希望之街》，但他说“好像一个不一样的新人出现了”。因此，作为一个记者，他采访了我。体型巨大的他手提一个小小的摄影机，在日比谷公园里，一边走一边问：“你多大了？”我回答说：“二十七了。”然后他又说：“这个年纪就拍了这样一部电影，你的人生真幸福啊。”当时，我被公司晾在一边，一点也不幸福。


此后，去年夏天，我辞去松竹的工作
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 [1]
 ，与石堂淑朗待在新宿歌舞伎町的肮脏宿舍里。这时，小川彻来到我的宿舍。当时，他在电影杂志上发表的文章已经受到很多人欢迎，但他仍也是一名有才华的通信记者。进入宿舍后，他稳稳一坐，叫道：“石堂，你这地方真不错。很久以前，我就想在这样一个地方写东西了。”我不明白，在小川彻眼里的“不错的地方”是指可以带家属，附近有土耳其澡堂、小摊贩，还有男同性恋经常出没的这样一个颇具风情的地方呢，还是指宿舍简陋到连一个月不洗衣服的石堂淑朗都会退缩的地方呢？这种不清不楚相当有意思。再者，石堂在旧书店买来的小川彻第一部著作《作家与女演员》就躺在宿舍一角，因此，小川彻感觉更害羞了。


之后，他写了本《人物日本史物语》。这是本以俗不可耐的欲望为中心展开的历史书，受到了好评。同时，我听到传言说他辞去了通讯社的工作。这是今年春天的事情。我还听说，他有一半是不得已才辞职的。


战后，他一直在那家通讯社工作，辞去工作这件事和辞职的理由似乎促使他下了个巨大的决心——写作的决心，不只是
 为了写作而写作的决心。前些日子，我遇到好久不见的他。他意气十分高昂。我并非像他所说的那样幸福，但也绝无意
 气消沉。我们似乎正如小川彻批评中所说的那样“在困难中
 发现勇气，通过在匮乏中发现富饶从而发现生活的智慧”。在这里，“大
 肉体与小精神”被颠倒了过来，这不是“小肉体与大精神”吗？


然而，在困难中重振勇气，在缺乏中发现富饶是小川彻极忌讳的一件事。反对才应该是他的主题。我也很赞成这一点。然而现实并不会让我们就这样生存下去，正如我前文所述，小川彻的批评也只能从匮乏和贫困中发现丰饶和富贵。

我们该如何对待这个主题与方法之间的矛盾呢？

毋庸赘言，只能通过克服肉体与精神的二元论来解决这个矛盾。但这个二元论的克服决非只在理论上行得通。为了彻底颠覆肉体之大使精神变小，或精神变大则肉体变小这种状况，我们必须行动起来。批评也是行动的一种。这体现了小川彻的战斗精神。身为同个阵营的一员，我热切期望小川彻的战斗能勇敢、巧妙、坚韧地坚持下去。
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 [1]指在第二次世界大战中度过青春时代的一代人，与战前派和战后派相区别。
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 [1] 大岛渚于1961年辞去松竹的导演工作。









虫明亚吕无所有的青春——《体育的诱惑》





譬如说我是职业棒球南海鹰队的粉丝，但虫明亚吕无
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 [1]
 能称得上同样是南海鹰队的粉丝吗？


看完今年日本联赛的最后一场比赛后，我很偶然地遇到了虫明亚吕无。南海鹰队输得那么不光彩，对我来说是个巨大的打击，但常常很冷静的虫明亚吕无脸上根本没有显露出丝毫的困惑和苦涩。他斩钉截铁地说：“巨人队是一支好球队。从今天起，我就是巨人队的粉丝了。”

如果你将他的这句话当作是乱了阵脚的南海队粉丝的一种自暴自弃，那就不对了。虫明亚吕无毕竟不是一个能称得上是粉丝的人。如果说输得不成样子的南海队使他的内心产生了动摇，那是因为他还是推崇南海棒球队的。说出那样的话很符合他的身份。是赞赏呢，还是认为这个队有观赏价值，因而一直坚持了下来呢？


有一年，从开幕战以来，连续六十几场比赛，虫明亚吕无都去球场观看。最后，踏上后乐园球
 场
 后，当看到外野一片开阔的绿色草坪是那么鲜艳时，他由于多日积劳倒下了。他是在用生命看棒球比赛。


虫明亚吕无十分欣赏大阪以西的棒球队。沿着阪神、南海电车线，紧挨着铁道的是密密麻麻的房屋，屋檐低矮，都是些贫困人家。一到傍晚，烤鱼的油烟飘进从屋檐旁奔驰而过的电车车窗。对虫明亚吕无来说，棒球就是在这样的背景下，在这种地方成长起来的一种体育运动。因此，靠近贫民街、贫民窟的学校的棒球队实力就很强。

我就是在这样一个街道上成长起来的，而且在一所棒球实力很强的学校学习，结识了许多运动员，看了许多体育比赛。但我并没有拼着性命去看，只是弱队南海队的一个粉丝而已。我在想，虫明亚吕无究竟是何等人物？

虫明亚吕无，一个电影杂志编辑，当然也是一位电影评论家。但是，他并非一个普通的批评家，你并不能在每月或每周的某杂志上接触到他的评论。说他笔墨不勤好呢，还是说他慎重好呢？尽管他参与编辑的杂志版面并没有崭新的面貌，但也不是停滞不前。据说，所有的人都叫他虫明先生，著名女演员也络绎不绝地去叩门请教个人事情。不仅仅是女演员，我听说连“板脸大王”佐藤忠男一旦有什么事也一定会拜访虫明亚吕无，两人相谈甚欢，及至夜阑。虫明亚吕无究竟是何等人物？

请看他的《体育的诱惑》一书。在这本书里，虫明亚吕无的一切都写得一清二楚，所有的青春都叙述得明明白白。



青春，一去不复返。

虚度人生到今天，现在的我只能静静一笑了之。

被当作勤奋好学的少年时，我每天都会悄悄地来到东大的操场，观看足球训练直到黄昏。

1937年，柏林奥运会召开的那一年，在房州
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 [1]
 的海岸边，有个人告诉我说：“你要看看世界的足球。”那是一个女子。后来，我就像服侍似的一直照料着
 她。

快二十岁的时候，我因翻译登山游记，对西欧山脉有了详细的了解。我至今还没有攀登过日本的山脉——虽然应该去。

二十岁零三个月时，我被迫参了军。

战后，我不得不硬着头皮巡访茶室和茶庭。

1955年，为完成庚斯博罗
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 [1]
 的谱系，我乱读了些生物遗传学、生理学、动物学的书。



虫明亚吕无在观看划艇、拳击、足球、排球、棒球以及赛马中度过了青春时代。

像闪电般猛烈，如海市蜃楼般令人怀念，这些回忆敲打着虫明亚吕无的心，也敲打着我们的心。

在体育运动不可思议的动静之间，他还写了剧本、电影、诗歌，甚至是新闻报道，他以我们不曾见过的姿态站在我们面前，又在一瞬间消失。

虫明亚吕无，你是魔术师吗？是月光小丑吗？

在《体育的诱惑》中，作为一个“观众”，你的骄傲是那么高尚、冷峻，散发着熠熠光芒。但这光芒又是那么微妙，我们可能会将它错当成“给人看”的骄傲。也许只有你一人在看。

这就是虫明亚吕无的光荣吧。
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 [1] 虫明亚吕无：日本作家、评论家、随笔家、翻译家。
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 [1] 日本古代安房国的简称，相当于现在日本千叶县的南部地区。
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 [1] 此处应是指一匹曾制霸英国三冠大赛的名马，其孙代出了六匹东京优骏优胜
 马。












附录：主要作品列表


《爱与希望之街》


1959年11月17日公映 片长：62分


职能人员：
 编剧：大岛渚/摄影：南田浩之/音乐：真锅里一郎/剪辑：杉原代志/艺术指导：宇野晃司



主要演员：
 藤川弘志、伊藤道子、望月优子、须贺不二夫、富永由纪



《太阳的墓地》


1960年8月9日公映 片长：87分


职能人员：
 编剧：大岛渚、石堂淑朗/摄影：川又昂/音乐：真锅理一郎/剪辑：浦冈敬一/艺术指导：宇野晃司



主要演员：
 炎加世子、川津祐介、佐佐木勋、津川雅彦



《日本的夜与雾》


1960年10月9日公映 片长：107分


职能人员：
 编剧：大岛渚、石堂淑朗/摄影：川又昂/音乐：真锅理一郎/剪辑：浦冈敬一/美术设计：宇野晃司



主要演员：
 津川雅彦、桑野美雪、渡边文雄、芥川比吕志、小山明子



《青春残酷无语》


1960年6月3日公映 片长：96分


职能人员：
 编剧：大岛渚/摄影：川又昂/音乐：真锅理一郎/剪辑：浦冈敬一/艺术指导：宇野晃司/副导演：石堂淑朗



主要演员：
 桑野美雪、川津祐介、久我美子



获奖记录：
 1961年蓝丝带最佳新导演奖/第67届戛纳电影节开幕影片



《白昼的恶魔》


1966年7月15日公映 片长：99分


职能人员：
 编剧：武田泰淳、田村孟/摄影：高田昭/音乐：林光 /剪辑：浦冈敬一/艺术指导：户田重昌 /副导演：佐佐木守



主要演员：
 川口小枝、小山明子、佐藤庆、户浦六宏



获奖记录：
 1966年《电影旬报》十佳奖第九名



《新宿小偷日记》


1969年2月15日公映 片长：96分


职能人员：
 编剧：大岛渚、足立正生、佐佐木守、田村孟/摄影：仙元诚三、吉冈康弘/剪辑：大岛渚



主要演员：
 横尾忠则、横山真理子、田边茂一、佐藤庆、高桥铁、户浦六宏



《仪式》


1971年6月5日公映 片长：123分


职能人员：
 编剧：大岛渚、佐佐木守、田村孟/摄影：成岛东一郎/音乐：武满彻 /剪辑：浦冈敬一/艺术指导：户田重昌



主要演员：
 河原崎建三、中村敦夫、佐藤庆、小山明子、户浦六宏



《感官世界》


1976年10月16日公映 片长：108分


职能人员：
 编剧：大岛渚/摄影：伊东秀男/音乐：三木稔 /剪辑：浦冈敬一



主要演员：
 松田英子、藤龙也、松井康子、芹明香、小林加奈枝



获奖记录：
 英国电影学院奖/芝加哥国际电影节评委会特别奖/报知电影奖



《爱之亡灵》


1978年9月6日公映 片长：105分


职能人员：
 编剧：大岛渚、中村糸子/摄影：宫岛义勇/音乐：武满彻 /剪辑：浦冈敬一



主要演员：
 藤龙也、吉行和子、田村高广、小山明子



获奖记录：
 第31届戛纳电影节入围金棕榈奖、最佳导演奖/日本电影学院奖最佳影片奖、最佳导演奖（大岛渚）、最佳女主角（吉行和子）、最佳女配角（吉行和子）、最佳电影配乐（武满彻）、最佳摄影（宫岛义勇）、最佳录音（Tetsuo Yasuda）、最佳灯光（冈本健一）



《战场上的快乐圣诞》


1983年5月28日公映 片长：123分


职能人员：
 编剧：大岛渚、Paul Mayersberg、Laurens Van der Post/摄影：成岛东一郎/音乐：坂本龙一 /剪辑：大岛知世 /艺术指导：户田重昌 /美术设计：Andrew Sanders/副导演：Jonty Barraud、Geoffrey Hill、Lee Tamahori



主要演员：
 大卫·鲍威、坂本龙一、汤姆·康蒂、北野武、杰克·汤普森、Johnny Okura、Alistair Browning、James Malcolm、Chris Broun、内田裕也、金田龙之介、内藤刚志、Tamio Ishikura、户浦六宏、三上宽



获奖记录：
 1983年《电影旬报》十佳奖第二名/20世纪80年代日本最佳影片第七名



《马克斯，我的爱》


1986年10月22日公映 片长：92分


职能人员：
 编剧：大岛渚、让-克劳德·卡瑞尔



主要演员：
 夏洛特·兰普林、安东尼·希金斯、维多利亚·阿布里尔、Anne-Marie Besse、尼可·卡芳



获奖记录：
 第39届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名



《御法度》


1999年12月18日公映 片长：100分


职能人员：
 编剧：大岛渚、司马辽太郎/摄影：栗田礼通/音乐：坂本龙一 /剪辑：浦冈敬一/艺术指导：西冈善信



主要演员：
 松田龙平、北野武、武田真治、浅野忠信、崔洋一



获奖记录：
 第53届戛纳电影节金棕榈奖/第23届日本电影学院奖最佳影片、最佳导演（大岛渚）、最佳编剧（大岛渚）、最佳新人（松田龙平）、最佳男配角（武田真治）、最佳摄影（栗田丰通）、最佳美术指导（西冈善信）、最佳录音（安藤邦男）、最佳剪辑（Tomoyo Oshima）、最佳照明（竹久博司）/第25届日本报知电影奖最佳男配角（浅野忠信）
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