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  出版说明


  刘小枫


  舍勒（Max Scheler）出生在德国南部名城慕尼黑（1874年），其父信奉新教，其母信奉犹太教，舍勒却自己独立选择了信奉天主教。在柏林大学、慕尼黑大学和耶拿大学修读哲学、心理学、社会学和医学时，舍勒先后师从当时的学界名流狄尔泰（W.Dilthey）、西美尔（G.Simmel）和欧肯（R.Eucken），并在欧肯指导下完成博士论文（1895）和讲师资格论文（1897）。1907年，舍勒在慕尼黑大学任编外哲学讲师，参与慕尼黑现象学小组，成为史称“现象学运动”的早期主要成员，参与主编《哲学与现象学年鉴》。自1911年起，舍勒论著迭出，名重学坛。第一次世界大战期间，舍勒受任德国外交部出使日内瓦，战后受聘为科隆大学哲学和社会学教授兼社会科学研究所所长，组织知识社会学研究项目。舍勒个性热情、才思敏捷、思路开阔，讲课颇富吸引力。1928年，舍勒受聘为法兰克福大学哲学讲座教授，未及上任，猝然病逝，年仅五十四岁。[1]此时，舍勒已计划到日本做客座教授，并接受了赴苏联、中国和美国讲学的邀请。[2]《舍勒全集》中生前未竟之作占三分之一，海德格尔惋惜舍勒的早逝不无理由。舍勒的第三任妻子终身以编辑《舍勒全集》为业，校勘、索引和注释颇为周详，使舍勒留下的杂乱手稿得以问世。


  舍勒学术博杂多方，被视为现代德语学界的传奇人物。舍勒身逢社会理论和现象学哲学这两大20世纪主流学术思潮初兴之时，以其卓越的思想才华将现象学哲学和社会理论的思想方式广泛应用到传统的哲学、伦理学、神学领域以及新兴的政治学、心理学、教育学领域，甚至出人意料地将现象学哲学的“直观”与社会理论的“视域”结合起来，凭其天赋的深邃哲思和敏锐洞察迭拓新题，建树广却不流于浅泛。[3]社会理论的创始人韦伯称舍勒为“现象学家，直觉论者，浪漫的浪漫论者”，言下之意，舍勒的社会理论并不纯粹。社会理论的另一位创始人特洛尔奇（E.Troeltsch）则认为，舍勒哲学尽管深刻之见与浅泛之见混杂，但“总体看极有意义”。[4]同样，在某些现象学家看来，舍勒的现象学直观搞得并不纯粹，偏离了胡塞尔的教旨。然而，同样因偏离现象学原教旨而成就为盖世大哲的海德格尔则说，舍勒哲学具有超强的力度。伽达默尔（H-G.Gadamer）甚至感叹舍勒有如一个“精神的挥霍者”，浑身都是学术才华。事实上，正是凭靠将现象学哲学和社会理论的思想方式应用到传统学术论域，舍勒学术才产生了广泛的辐射力——新教神学大师蒂利希（P.Tillich）称赞舍勒著述具有的“伟大直觉力”，就来自现象学直观与社会理论视域的结合。凭靠这种结合，舍勒思想成了天主教神学大师巴尔塔萨（H.U.von Balthasar）所说的“世界观的聚盆”。[5]如果我们不是要成为现象学或社会理论的原教旨主义者，而是检视这两种理论构想的思想效力，那么，舍勒学术至今仍是思想界尚未充分消化的20世纪具有重大意义的学术遗产。


  舍勒的学术思想历程被史家分为三个阶段。起初（1899—1911），舍勒关注的是伦理、逻辑与心理的关系，这一问题意识明显受当时在学界占支配地位的新康德主义派的支配。然而，当舍勒接触到胡塞尔的现象学和韦伯、桑巴特、特洛尔奇的社会理论，便果断抛弃新康德主义，彻底否定自己已有的研究思路。[6]在随后的短短八年时间中（1911—1919），借助胡塞尔的现象学直观，舍勒在哲学、伦理学、社会学、神学乃至政治学诸论域纵横捭阖，论著迭出，被称为“现象学的施魔者”。[7]第一次世界大战结束之后，在自己生命的最后阶段（1919—1928），舍勒致力于开拓自己的学术创构：在哲学领域提出了“哲学人类学”构想，力图整合心理学、生理学等新兴实验学科的知识成果；在社会理论领域开辟了“知识社会学”方向，力图化解历史主义的巨大挑战。舍勒思想的确堪称现代思想的“聚盆”，其中聚集的思想品主要有：费希特、欧肯和俄国思想家索洛维耶夫（V.Solowjev）的唯心论道德哲学，洪堡的文化—政治哲学，尼采、柏格森、狄尔泰的生命哲学，胡塞尔的现象学，韦伯、桑巴特、特洛尔奇的历史—社会理论。[8]不过，舍勒仍然有自己的思想立足点，这就是经帕斯卡尔上溯到奥古斯丁的基督教心学传统。可以想见，舍勒曾试图据此整合现代西方思想的各条路径——由于不幸盛年早逝，舍勒最终没有让后人看到他最为成熟的思想成果。尽管如此，德语学界认定，舍勒思想的力度堪与帕斯卡尔、克尔恺郭尔、尼采一类思想大家相提并论。[9]


  早在20世纪20年代，舍勒著述就在德语学界产生了广泛影响，哲学家海德格尔、哈特曼（N.Hartmann）、盖伦（A.Gehlen）、普勒斯纳（H.Plessner），社会理论家曼海姆（K.Mannheim）、舒茨（A.Schulz），天主教神学家D.von Hildebrand、斯太茵（E.Stein）、皮茨瓦拉（E.Przywara）、伍斯特（P.Wust）、弗里斯（H.Fries），新教神学家朋霍费尔、蒂利希等各路学术思想家，都承认受到舍勒思想的影响或激发。[10]大半个世纪以来，舍勒思想一直是西方学界的专著、论文和博士论文感兴趣的研究主题，不同学术领域的学者从各种角度讨论其思想的方方面面。在英、美、法、意、西班牙、波兰、俄国、日本、韩国、印度等国学界，舍勒要著都有译本，德国因此成立了“国际舍勒研究协会”。[11]


  在朋友们的鼓励下，舍勒遗孀玛利亚（Maria Scheler）在舍勒逝后不久即着手编辑《舍勒全集》（由海德格尔主持）。由于舍勒留下的未竟之作多为手稿，识读和整理工作进展缓慢。1968年玛利亚去世后，芝加哥大学舍勒研究所所长弗林斯（M.S.Frings）教授接手主编，最后编成全集十五卷。舍勒思想既纵横捭阖又不乏细腻的精辟之处，其首要关注乃现代性的心性气质及其与社会制度的关系。谁如果对这样的时代大问题具有自觉的学术抱负，阅读舍勒著述仍然是再好不过的思考训练。舍勒著述论域宽广，阅读舍勒也有助于我们避免在学术专业分工日益制度化的时代成为一个学术技工。因此，与海德格尔著述一样，舍勒著述迄今仍是青年学人学习如何思考哲学问题的范本。


  文选分七个专题选辑舍勒论著，各专题分卷单行，旨在突显舍勒学述的多维重点。舍勒文风既艰深又恣肆，精细、缜密的现象学分析，历史社会学—人类学乃至心理学、生理学、自然科学的知识运用，与先知般的宗教激情掺和在一起，汉译殊为艰难。文选的选编和翻译成于15年前，这次重印作了若干校订，谨此对各位译者的辛劳再次深表谢意。
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  编者前言


  刘小枫


  在舍勒看来，现代性的根本问题是欧洲传统的共同体精神的彻底破碎，从而，重建欧洲文明的共契精神，是舍勒致力于解决现代性问题的关键。凭靠现象学哲学，舍勒力图重新恢复基督教思想中的心学传统——所谓theologia cordis[心的神学]，由此发展出自己的现象学的宗教哲学。


  舍勒提出，基督教神学中有一个注重心性教化的神学传统，这个传统从圣保罗经德尔图良（Tertunian）、奥古斯丁一直发展到帕斯卡尔。然而，由于中世纪经院神学凭靠亚里士多德主义建立起一种神学的理智主义传统，“心的神学”长期蔽而不明。启蒙运动之后，改革宗教的神学大思想家施莱尔马赫（F.D.E.Schleiermacher）发展出一种情感神学，力图扭转经院派神学建立的理智主义传统。然而，在舍勒看来，施莱尔马赫的情感神学带有康德的主体主义性质，不仅损害了基督教神学中的心学传统，也损害了欧洲文明的传统共契精神。为此，舍勒写了《宗教问题：论宗教更新》（Probleme der Religion：Zur religiösen Erneuerung，250页）一书，对施莱尔马赫的情感神学施展现象学的哲学批判。


  1916年，舍勒接连写了内容上相互关联的《死与永生》、《爱的秩序》和《爱的认识》——这三篇论文让我们可以看到，舍勒对宗教问题的探究基于人类各大文明宗教的比较视野，而且关切的问题是现代人的生存意识。《死与永生》提出的问题是：为何现代人不再信仰个体永生，没有永生信仰的现代人如何直观或经验自己的生与死。通过对现代人的死感意识的现象学分析，舍勒首先指出，现代人不再像古人那样直观到自己的死，而是判断自己的将死，自己的死不再是一种直观经验，而是一种知识。随后，通过对死感的在体性现象学分析或对死本质的现象学直观，舍勒提出，人的在死感不是知识，而是生存感觉；在死的方向性感觉包含着将在的现在的主体时间。基于这一现象学而非启示神学的分析，舍勒最后力图基督教传统的身位永生信仰。如所周知，关于在死感的哲学探究，在舍勒之前有生命哲学（狄尔泰、西美尔），在舍勒之后有海德格尔的《存在与时间》中著名的在死论本体论。如果将舍勒在这篇论文中的在死论现象学与生命哲学或海德格尔的相关论述比较，我们就能更好地看到舍勒的现象学宗教哲学的特质。


  舍勒的现象学宗教哲学的基本命题“爱的秩序”——这个命题尽管来自基督教的心学传统，却是一个宗教哲学命题而非基督教神学。从自中世纪以来的西方哲学史中可以看到，西方哲人把人视为认识之在和意愿之在，热衷于探究人的认知能力和意志能力。康德哲学尽管提出了著名的知、情、意三位一体的认识论学说，也并没有把人的情感视为人的认知能力。在《爱的秩序》中，舍勒提出，人作为爱之在优先于人作为认识之在和意愿之在，试图从形而上学角度论证一种爱感的本体论。基于这种爱感优先的本体论，《爱与认识》力图建立一种哲学的爱感认识论。通过比较希腊宗教、印度宗教和基督教的爱理念，舍勒提出，唯有基督教的爱感论具有哲学认识论的意义和潜能。


  《绝对之域与上帝理念的实在设定》（1919）一文从批判康德的宗教哲学出发，凭靠现象学立场来重建自然神学，最能体现舍勒的宗教哲学的现象学性质。该文的基本论题出自传统的自然神学：不带启示前提的哲学能否证明启示真理的意涵。传统的经院派以亚里士多德的理性主义为工具来证明基督教的启示真理，在启蒙思潮中，这种通过哲学理性来证明启示真理的所谓自然神学式证明遭到康德的尖锐批判。凭靠现象学哲学，舍勒既批判传统的经院派，也批判康德的批判，通过对神性的绝对之在的现象学分析，实现了对启示（上帝的自我传达）的现象学式自然神学证明——其中最为精彩的是对现代“不信者”的不信意识和虚无主义信仰的现象学分析。


  在20世纪的德语哲学家中，对基督教思想的发展做出过实质贡献并对基督教神学产生过重大影响的哲人非舍勒和海德格尔莫属。然而，海德格尔直接涉及宗教问题的论述极少，甚至显得刻意回避与基督教神学的关系，宁可亲近异教的神。与此不同，舍勒的现象学哲学不仅不掩饰其基督教思想的来源，还从现象学哲学论述中推导出基督教神学的结论。我们不能说，海德格尔是一个基督教思想家，却必须说舍勒不仅是哲学家，也是基督教思想家。显然，舍勒的基督教思想具有超教派的性质，或者说不是从教会生活的需要出发，也不是为教会生活服务的，即便其中包含有关于教会的论述。舍勒虽然本人是天主教徒，对大公精神传统有深切的认信，指责“新教主义”对欧洲传统的精神共契的破裂负有不可推卸的责任，但他也激烈批评圣托马斯·阿奎那的理智主义神学传统，肯定路德对神学的心学传统做出的贡献。舍勒曾公开表示，他对天主教和新教两大教派有同等的热爱，并主张两大教派相互重新认识——事实上，在舍勒的思想中，天主教神学和新教神学的要素都有。[1]在现代思想语境中，舍勒的宗教哲学尝试的是一种超逾教派立场的基督教神学，直接把握、描述、阐发基督信仰中的福音原则，在上帝论、启示论、基督论、信仰论、教会论诸论域重新确立位格之爱的优先地位。由于将基督教思想要素注入现象学哲学和社会理论，舍勒堪称西方现代性思想语境中的最后一位基督教欧洲的思想大家。[2]
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    死与永生[1]

  
  孙周兴译 张志扬校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷十。——编注


  
    位格永生信仰的跌落

  
  凡属宗教信仰领域之事，都在历史中生、长、衰、亡。它绝不像某个科学命题那样被提出、被证明，尔后再被反驳。一种迄今还广为流布的意见认为，理智的说明、科学及其进步，每每通过反驳而摧毁了某个宗教信仰体系。此种意见不过是理性主义的一个偏见而已。希腊宗教的本根已经在希腊的总体生活中死去，并且在无赖于一切科学的情况下已经形成了另一种宗教形式的新萌芽之前，是绝没有一门科学和哲学能够解除和消灭希腊宗教的。确实，一种对希腊哲学和科学的深入探究倒可以显明：在此为认识设定的目标以及目标的设定方式，都已然受制于那些同样的根本意向和价值态度，它们也内在地支配着希腊的宗教。因为，尽管就其方法和理论的内在相互联系来看，某个时代的科学发展阶段很少依赖于宗教世界观的内容，但正如一种对不同的科学发展阶段和同时代的宗教形式的比较考察所告诉我们的，它的目标设定程序却是由同时代的宗教世界观决定的。人往往承认这乃是经院哲学时代，亦即中世纪教会学院的科学时代的情形，而尤其否认这是现代科学的情形。对于现代科学，人们更愿意把它设想为是“独立”于一切宗教前提的。而事实上，现代科学无非有另一些宗教前提而已，那是一种宗教式的、全新的对世界的距离感，和一种要加工、控制世界的意志；现代科学的目标和方法，譬如把一切现象都归结为一个运动机制的观念，皆源自这些新式的宗教前提。


  这些对于总体来说有效的结论，也适合于每一门相关于宗教信仰的具体科学的发现。例如，伽利略（Galilei）与当时负责宗教法庭事务的红衣主教的通信告诉我们，教会其实已经准备承认伽利略的日心说，那时候，伽利略本人尚未宣布日心说为“真”，而只是宣布它当时为精确研究者所实际赞同，亦即宣称它是一个根据节约定律（lex parsimoniae）得来的用于简化天文学方程式的假设。红衣主教在致伽利略的信中明确地说明了这一点。另一方面，布鲁诺（G.Bruno）也并非是作为一种科学理论的代表而被烧死的，而是作为宗教形而上学家被烧死的。他奇异的形而上学诗作本身与现代科学毫无关系；他只是试图把哥白尼的理论当作材料之一，来为他的形而上学诗作基础。众所周知，哥白尼本人的著作从未与教会发生过冲突，因为哥白尼死后，它的出版者在一个前言中把它献给了罗马教皇保罗三世（Paul Ⅲ），在此前言中，出版者明确地把“真理”问题与一个假设的节约性和合目的性问题分离开来，并且宣称，哥白尼的假设仅仅是一个由我们今天所说的思维经济原则所引发的假设。


  倘若我们仅只把这一关于科学对宗教的软弱无能的命题与自然科学联系起来，而否认它适合于历史学科学，那将是十分错误的。因为，尽管表面上看来，历史学科学（譬如《圣经》批判），凭着对圣灵的信仰，通过指明宗教文献的种种矛盾和逐步形成而解除了绝对可信性，从而也解除了对这些典籍的信仰。可是，这种观点没有注意到：一个宗教见证物诸如《圣经》，或者一个传统，或者一个设施，固然能够被视为一种纯粹合乎理智的历史考察的对象，但只有当宗教的敬畏感——在此敬畏感的光亮中，或者也可以说，在它的黑暗中，宗教见证物才作为“启示”显现出来——已经从自身而来渐渐熄灭，或由于宗教生活本身萌发出来的新趋向已经获得了其他形式之际，这些宗教见证物才能被视为关于某些事件的单纯“资料”。这样，科学诚然可能是宗教的掘墓人，因为它把在宗教上已经消亡的东西当作它的对象来加以分析；但科学绝不是任何一种宗教形式的死亡原因。


  我们看到，最近几个世纪，对于不朽的信仰正在西欧文明范围内日益跌落。原因是什么呢？许多人认为，原因是他们所谓的“科学的进步”。然而，科学往往只是一种宗教信仰的掘墓人，而绝不是一种宗教信仰的死亡原因。宗教诞生、生长又消亡；它们是不会被证明和被反驳的。有人认为，对不朽之信仰的跌落是起于那样一些原因，就如同康德已经揭露了18世纪理性主义形而上学的不朽之证明是荒谬的和不合理的；有人认为，不朽信仰跌落是由于，与心理学相联系的大脑解剖学和大脑生理学已经揭示了心灵事件对神经系统有这样一种依赖性，使得人必然得出结论：随着大脑的毁灭，心灵活动也就终止了；也有人认为，这种信仰的跌落的原因在于，心理学已经反驳了自我的统一性和单一性，并且把自我揭示为一个可分的、不断消减和增长着的感觉与欲望的复合现象，就像马赫（Mach）在其《感觉的分析》一书中所说的：由于放弃了在他看来毫无根据的关于一种特殊的自我体验的假设，不朽性也就“无可挽回”了。凡此种种看法，在我看来无疑都是大错。上述事实以及许多类似的东西，在此方向上被引为根据，用来说明不朽之信仰的跌落；其实，它们仅仅证明了一个冥顽不化的偏见，即一种信仰基于证明，毁于证明。实际上，心灵体验与中枢神经系统程序之间的依赖关系全部都是基于观察的事实，完全可以与关于身心关系的种种各不相同的形而上学理论协调一致。也就是说，只消人恰恰把“事实”理解为那种观察事实，那么“事实”就绝不容许任何一种强制性的推论，推出这些形而上学理论中的某一种理论的真理性或虚假性。人可以把这种理论置于某种所谓的“平行”理论中，同样也完全可以把它置于一个二元论的假设中，即把心灵看作一个独立的、处于与身体的互动作用中的实体，而它与身体的关系就好比钢琴演奏者与钢琴的关系。最近，明斯特堡[1]在《心理学的基本特征》一书中，深入而合理地强调指出：对心理事实的观察、描述和说明，绝不能导致对这些理论中的某种理论的证实，相反地，它们本身就始终要以某一种理论作为它们的前提。至于对一个特殊的心灵实体的存在及其单一性和不灭性的哲学“证明”，即使在康德之前，也只不过是对直接的直觉和非反思的生命经验的内容所做的事后辩护；对这些事后辩护来说，只有在前一种直觉的清晰性和鲜明性逐渐消失，后一种生活经验随着生命方向本身的改变而必定获得了不同的内容时，才会出现一种证明的需要。


  对上述命题的最有力证明乃是：历史上存在过，并且还存在着某些文化发展阶段，在那时，有关一般永生和不朽的假定，并不是在某种特殊的“信仰”行为中被给予的，但却显得更不需要某种证明；相反，它恰恰就是“自然的世界观”的一个部分，例如，我们今天每个人都按照这种“自然的世界观”而持有关于太阳存在的信念。对印度民族来说，在佛陀出现之前，以那种对心灵的无限“漫游”及其永远轮回的直观为形式的永生，就是这样一种“信念”（Überzeungung）。佛陀及其先驱的巨大创新就在于，他敢于提出一个当时闻所未闻的主张：有一种死，亦即有一个终结、一种终止，至少，心灵的这种不息漫游有一个最后的终止；从这种直到那时还在民众的直观中出现的无限运动里，有一种心灵的“拯救”，即心灵进入“涅槃”（Nirwana）之中。所以，在印度历史上不断获得揭示和直观的，不是不朽，而是死。也就是说，在那里，证明之重负（Beweislast）与在欧洲的情形相反。与“不言自明的”永生和漫游相对立，在印度，是死之渴望，是越来越强有力地得到普遍承认的对某个终结的愿望，后者最后为自己开辟了进入涅槃的佛之理念的道路。


  时至今日，在日本民族那里，死者之永生也还是一个明显可感的经验现象，它只是附带地为一个其实只是否定性的“不朽”假设提供了论证。对日本民族来说，这种永生现象完全不依赖于个人拥有的理论，以及在同一地方扎根的各种不同的宗教。我们相信，我们之所以永生，是因为我们相信我们是不朽的。而日本人则相信，他们之所以是不朽的，是因为他们认为自己感觉和经验到了永生以及永生者的作用。举例说来，从一位客观而严肃的新闻记者那里，我们听到一个有关日俄战争的报道：有一群日本战士，与他们的军团失去了联系，眼见他们的军团在远处与占优势的俄国部队作战，他们便全体自杀，目的是为了能够更快地赶到他们在远处已经要被敌人的优势兵力压倒的军团那里去，至少使他们的灵魂还能够参与作战。我们听说，日本人在做一件重要的事情之前，要在祠堂里与他们的祖先谈话，听听祖先对此事情的看法。在一份报章、政治报道以及诸如此类的材料的最写实的新闻中，我们也读到这样的消息：日本天皇授予一位两个月前去世的将军这样那样的勋章或头衔。当我们看到和读到这些材料时，我们就可以从这些材料以及许许多多类似的事实中看出，在日本人那里，死者的生存获得长存的方式，乃是一种独特的意识形式，完全不同于欧洲人所谓的“对死者永生的信仰”。显然，那不是一种对某物的“信仰”，不是一种对“人看不到的东西”的虔信承纳；相反，那是一种被误认的看（ein vermeintliches Sehen），一种对死者的此在和作用的感知与感触，也是一种无赖于所有特殊的虔敬沉思行为、几乎自然而然被给予的生动直观的当前（anschauliche Gegenwart），以及死者在人完成日常事务所提出的现实任务的程序中间所起的作用。那不是一种回忆性的、虔敬的向死者的卑躬，并不像欧洲人常常在他们的万圣节或者其他特殊的节庆时机所做的那样；相反地，那是一种永生的死者永远存在于目前的围浸存在（Umringtsein），是一种对死者的作用、死者对于日常事务和历史的深入干预的感触。在这里，祖先被看作最重要的历史动因。孔德（A.Comte）曾提出一个意义深刻的命题：世界历史在其发展的程序中越来越多地为死者所决定和操纵，而越来越少地为生者所决定和操纵。孔德的这个命题在整个日本民族的思想中获得了一种形而上学的体现。我们饶有趣味地看到，在日本，最近几十年兴起的启蒙运动，诚然是有意要打破这个民族的形形色色的教条框框和崇拜形式，但并不是要打破这个民族这一最核心观点（即所谓的祖先崇拜）最终极的生动的内容。


  可见，如果我们要在西欧文化的诸民族内部寻求不朽信仰跌落的最终原因，那么，我们就必须使我们的目光避开这种信仰之跌落的所有那些纯粹症候性的现象，诸如在一切对这种跌落所作的纯粹科学性反思中被给予的症候性的现象。而且，我们必须把目光转向那种原则性方式，去看看现代人如何直观和经验他们的生与死。


  于此，我们一眼就可以看出一个重要的事实，即具有首要意义的、对永生信仰的跌落具有决定作用的，根本不是人与其是否将在死后继续生存，以及他死后是什么、他在死后将遭受到何种命运等问题的特殊的新关系，而毋宁说是现代人与死本身的关系。现代人不再生动直观地看到自己面临的死，亦即不再“向死而生”（angesichts des Todes lebt）；或者更明快地讲，现代人通过其生活方式和职业方式，把一个不断地在意识中出现的直观事实——即死对我们来说是确定的——赶出了自己的意识的清晰区域之外，直到只留下一种单纯的、合乎判断的知识：他将死去。就此而言，现代人已不再相信永生，不再相信一种在永生中对死的克服。但无论在何处，只要死本身没有以这种直接形式而被给予，只要死之临近仅仅是作为一种偶尔浮现出来的、合乎判断的知识而被给予的，那么，在那里，关于在永生中克服死的理念必然会渐趋淡薄。


  “现代人”这个类型并不看重永生，这主要是因为，他根本上否定死之核心和本质。

  


  [1] H.Münsterberg，1863—1916，德国心理学家、哲学家。有应用心理学创始人之称；在哲学上主要研究价值哲学。著有《心理学与工业效率》《普遍心理学和应用心理学》《价值哲学》等。——译注


  
    死的本质和认识论

  
  为了论证上面提出的论点，有必要先来探究一下有关死的本质和死的认识论的问题，也即探究一下以下问题：什么是死？死如何被给予他们？以及，我们拥有何种死之确定性？


  眼下最为流行的一个观点认为：我们关于死的知识，不过是从他人和我们周围生物的死亡现象中获得的，以观察和归纳为基础的外部经验的一个单纯结果。按照这种观点，如果一个人从未看到或者听到过，生物在确定时间之后停止“从自身给出”它们先前特有的“生命表现”，最后变为一具“尸体”并且化为尘埃，那么，这个人就不会具有关于死以及他自己的死的任何知识了。这种观点使“死”这个概念成为一个纯粹以经验方式、从一些具体事例中发展出来的类概念。我们在此必须坚决地反驳这种观点。实际上，一个人，即便他是地球上唯一的生灵，他也将以某种形式和方式认识到：他受到死的侵袭；即便他从未看到其他生物遭受那种通向尸体现象的变化，他也知道死。


  人也许能够承认此点，但会补充说：在此情形中，实际上恰恰也是对他自己的生命的具体观察，才使一个人“或然地”知道他的生命程序的终止，亦即说，这个人取得了关于“衰老”的经验。即使撇开与此相联系的自己的力量的衰退现象不谈，他也在对疾病的体验中感受到某些事件，而这些事件的进一步发展必然会诱发他产生关于自己生命程序的终结的预感观点。某种强烈的情感常常迫使他离开其清醒生活的意义和目标联系，沉入睡眠和梦乡中；他不得不这样做，尽管他于此会丧失其生命之半。他仿佛只需要描出每一种衰老、疾病和睡眠给予他的曲线的方向，就立即可以在曲线的终点找到死之理念。可是，甚至这种观点也不足以解决问题。因为，我们要问，人是从哪里知道这条曲线并非无限地以这种规律继续延伸的呢？并非只有在对各个生命阶段的观察和比较回忆中（再加上这样一种人为的对“可能的”完结程序的先行认识），才包含着导致那种确知性的材料，不如说，这种确知性早已包含在任何一个还那么弱小的“生命阶段”及其经验结构中了。


  诚然，人无须为自己构成一个关于死的特殊“概念”。甚至这种“知识”也并不含有任何先于死亡而出现的心灵的和身体的伴生现象，并不含有任何可能的死之实现方式，任何原因和结果。不过，如果人仅仅把死本身的“理念和本质”与所有那些实际上只通过经验而获得的知识鲜明地区分开来，那么，人就将发现，这个死之理念不仅属于我们的意识的构成因素，而且实际上就是一切生命意识本身的构成因素。这个理念属于那些特别难以为一种孤立的直观所获得的经验之基本要素；对我们的反思来说，只有当我们试图通过某种思想实验而消除这些基本要素，或者通过排除而注意到它们那种完全特殊地被论证的机能缺失现象时，这些基本要素才会作为某种特殊的东西而凸显出来。在完成了这种思想实验，或者在考察了带有这种机能缺失现象的意识之后，如果我们进而把自己的经验残余与先前存在的质朴的或者常规的经验内容相对照，那么我们不仅会注意到这两者之间的某种特殊的差异，而且还会注意到那种质朴的经验所包含的直观内容方面的增长。


  以上述方式，直觉的哲学能够指明十分多样的要素，例如，甚至包括一种基本的、常见的知觉的要素，一种通常完全为以前的感觉主义的和理性主义的知觉理论所忽视的知觉的要素。于是，我们将清楚地认识到，在自然知觉的某个事物中被给予我们的，远不止是一个由感官感觉及其联结，以及在此基础上构造起来的期望意向（即那种要在某些变化的条件下体验新的感觉的期望意向）所组成的复合体——如果我们能看到，这里所描绘的事实根本上只在反常的机能缺失现象中才存在，在那里，举例说来，当事人仅只把事物看作一个空洞的、不真实的外壳；在那里，当事人不像常人那样，期望转过去看看事物的另一面，因为他就把这个事物看作真实的（包括它的另一面），而且就连另一面的存在对他来说也成了一种纯粹期望的内容。如果我们设想某个球体的总是一道获得知觉的“物质实体”突然被毁灭了，那么，毫无疑问，正如密尔（Mill）和贝克莱（Berkeley）所言，既不是由于对这样一个实体的设定，也不是由于对这个实体的观念上的消除，确实有某种变化在我们的知觉的感性内容中联结起来了，但那正是在我们的经验中的一种变化。因为，实际上，在依然被给予的颜色和形式的一种随后产生的仿佛毫无凭靠的“飘浮”现象那里，如果我们把它与我们质朴的知觉内容相比较，我们立即就可以找出内容上的“增长”，这种“增长”隐含在质朴的知觉中，并且恰恰构成某个物质实体之概念的基本事实。诸如心灵盲（Seelenblindheit）的事实也向我们证明类似的情形；在那里，一切感觉，乃至一种通常在知觉（比如对一把刀的知觉）中也出现的记忆观念，都可能是现成的，以至于患者也还能通过判断和推理来断定他所看到的是“一把刀”。这一事实同样告诉我们，对一把刀常规的知觉包含着一种增长，亦即这个事件的一种直接的、因而直观地被给予的、并非以概括性判断或推论为根据的意义内容。


  在此有两个问题凸显出来；一、我们每个人拥有何种关于自己的死的知识？二、在我们从某些生命现象中取得的外部经验中，死之本质呈现为什么？对这两个问题的完整解答，或许首先需要整整一门关于有机生命的哲学。在这里，我们只可能明确地提出若干对问题之解答特别重要的观点。


  我们在生物学意义上所讲的“生命”，作为同一个事实以两种方式向我们表现出来：一是表现为在关于人、动物和植物的外部知觉中的一组独特的形式现象和运动现象；二是表现为一个在某种特殊意识方式中被给予的程序，此程序从某个本质上“目前的”恒量那里匆匆流逝，亦即从那个在某种特有意识方式中被给予的“身体”（作为全部所谓的器官感觉的背景）那里匆匆流逝。我们先来看看后一种事实。


  不论这一程序包含着什么，不论它在客观时间中持存多久，在它的流失的这一不可分的环节中，它都拥有某种属于其本质的独特形式和结构。这种形式和结构恰恰因此不仅适合于人类和一切世间生灵，而且必定也适合于所有可能的生灵。问题的关键在于，从所有个别的次要的东西中正确地看出这一结构，并且认清，死之本质是否已经包含于这一结构中。如果是，那么死就不只在这个程序的终点，相反地，在终点只有“死”这一“本质”的多少是偶然的实在化。也就是说，处于终点的，并非死本身的纯粹内容（Was），而只有死的偶然消逝，这个或者那个个体的死的实现。倘若这样，我们就不妨说：死乃是一种经验之前的（Apriori），一种对关于任何现实生命程序的变化不居的内容的一切观察和归纳经验而言的经验之前的。


  连续的生命程序和有关这一程序的内在意识的每个任意的（逐步的）阶段的结构，包含着在此阶段中可发现的那个内容的三个独特的延展向度。这三个延展向度就是：某物的直接的目前、过去和将来，即X、Y、Z（内容可变）；并且在其中有三种相应的性质不同的行为方式（X、Y、Z三个向度即在其中被给予）：直接知觉、直接回忆和直接期望。在对自然界的事物、程序、运动和变化的任何一种可能的把握中，但也在任何一种关于某个所谓心理体验的内部经验中，都已包含着上述三个向度，以及与之相应的行为。它们完全不同于所有那些通过推论或中介性的复制和联想而形成的间接知觉、回忆和期望。我们拥有过去，我们拥有将来——这不是推论出来的，或者仅仅根据原初地包含于“目前”中的所谓“期望形象”或“回忆形象”的象征功能而作的单纯判断；不如说，在我们生命程序的每一个不可分的环节中，我们都体验和看到“某物流逝”、“某物到来”。进一步讲，无论是直接回忆的内容还是直接期望的内容，都是作为对我们目前的体验起作用的东西（而非作为先行的观念）而被给予的。


  但让我们确切地注意一下这一结构与客观时间的关系。我们先把僵死的事物和事件置于这种客观时间中；用力学来界定这种客观时间，天文学和光学借助于空间来测量这种客观时间。我们注意到：在这种客观时间中，找不到生命存在的这一结构。不妨打个比方，在客观时间的史诗中，没有这一结构的戏。在一个力学方程式中，断定它在过去还是在将来，那是毫无意义的。如果我们进一步把某个生物的躯干（身体）——正如我们必须做的那样——重新置入客观时间之中，那么，在过去、将来和目前中的内容绝对不是分布于客观时间的多数客观部分上，相反地，在每一个不可分的时间点上，都有一个如此分布的总内容，即：G（总内容）=V+G+Z。但每一个内容成分都有一个范围（V有U，G有U1，Z有U2）。[1]在这些“范围”中，分布着在客观时间的每个时刻被体验到的东西的当下总范围G。这个“总范围”随着人的发展而增长。在每一个瞬间，纯粹直观的目光都涵摄了这一增长着的总范围G及其变化着的内容。


  不过，这一总范围是随着生命程序的客观伸展而在一个独特方向上重新分布的。这个独特方向又是一种特殊的体验材料。在过去（V）这个向度上的内容的范围和这一过去内容的被体验的、直接的后继作用，是不断地增长的，同时，在直接的将来（Z）这个向度上的内容范围和这一内容的先行作用，则是不断消减的。这两个范围之间的目前之范围，可以说越来越强烈地受到“挤压”。也就是说，与那种在每一个瞬间被体验而给予的生命及其后继作用的量一道，体验能力（Erlebenkönnen）的量也减少了，一如它在直接的生命期望中出现的那样。在那里，独一无二的目前存在之范围，从一个客观时间点到另一时间点，变得越来越小，尽管总内容增长了。这一点在特别显著的阶段区分中是十分清楚的：对儿童来说，目前乃是极其缤纷多彩的存在的一块广阔而明亮的场地。但随着生命程序的每一个伸展，这块场地日益缩小。它在后继作用与先行作用之间，变得越来越狭小、越来越局促。对少年和青年来说，他所体验的将来犹如一条宽广明亮、前程无量的灿烂大道，一个具有“体验能力”这种体验形式的巨大的活动空间，它由愿望、渴望和幻想描绘出丰富多彩的形态。但随着每一个生命区段，随着已经历的、并且作为已经历的东西而在其直接的后继作用中被给予的每一个生命区段，尚可体验的生命的这种活动空间明显地变得狭小了。他的生命能力（Leben-Können）的活动空间日益失去其丰富多彩的特性，直接的后继作用的压力变得越来越大。这就足以说明：何以决定论比自由论更为切近于老年人的心灵：温德尔班（Windelband）的这个说法殊为中肯，完全用不着逻辑论证的支援或反对。柏格森（H.Bergson）亦有类似的意见，他在其生物学哲学之探究中抓住了一个难得理解的比喻：过去仿佛越来越有力地咬住将来不放。


  现在，让我们做一个总结，以一束统一的目光把上文所说的内容联结起来。我们并不走出客观时间内的一个唯一的生命瞬间，只是诞生和死亡除外，我们亦不作任何比较和归纳；我们只是守住结构。进而，在每一个这样的瞬间中，我们也还看到某种变化的方向趋势，即生命中一个不断增长的总范围（G）的各个向度之范围关系的变化的方向趋势。而且，这一方向乃是已经历的生命及其后继作用对可体验的、作为将来而被给予的生命的不断消耗。亦即说，这个方向乃是以将来存在之范围为代价的过去存在之范围的增长，以及有利于过去存在之范围的这两个范围的一种不断升高的差异意识。在每一个被经验的生命要素的这种本质结构中，这种变化的方向之体验亦可被称为死之方向的体验（Erlebnis der Todesrichtung）。即使我们既没有通过对我们的皱纹和白发的外部知觉，也没有通过我们的生命情感的变化（例如麻醉状态），觉察到我们的衰老，我们也可以通过上述体验而确知死亡。因为显而易见：如果当下被给予的生命之总量的分布竟使得将来之向度的范围变成零，那么，自然死亡之垂死恰恰也随之被给予了。而且，这种情形的存在，本质上必然地正是由于上述这种方向体验。它本质上必然地包含于任何一种对本己生命的可能经验中，完全不依赖于体验者的机体，不依赖于这一分阶段程序的全部内容和全部通常的划分，诸如人那里的童年、青春期，上升、下降等阶段，它们从种类到种类，其实在时间状况和时间长度方面看就是从人种到人种不断地变化。而且，这种经验同样不依赖于对死的希望和恐惧——也不依赖于生之冲动和死之冲动。


  同样清楚的是：尽管对这种死之方向的体验的关注依旧有其界限，尽管在主观上并且对我们的合乎判断的认识来说，它只有通过对生命程序的其他相互分隔的诸阶段的比较才能为我们所明白——但体验依然存在；而且，那种持续的实际的差异之变化，即其方向已隐含于每一个不可分的要素中的持续的实际的差异变化，乃是衰老的基本现象，乃是对于僵死的世界来说并不存在的“衰老”本质——而对所有关于衰老之原因及其显现方式的问题来说，这种“衰老”本质已经以某种方式被给予，并先行被设定了。


  几乎用不着说，衰老不同于在客观时间中的某物的单纯延续。严格意义上讲，僵死的物并不衰老。当我们谈论大地之老，谈论一座房子或一块“风化的岩石”之老时，我们是不自觉地把它们理解为或多或少活的，或者与生命价值相联系的东西了。如果我们用数字指出某人的年龄，那么，这种人为的年龄说明，正如我可以指出的那样，是与此人的自然年龄很少有什么关系的。因为，他的自然年龄实际上只是他的生命的一小部分，与他正在接近的自然死亡相比，只是他已经历的一小部分；自然死亡可以根据某人的生命力的“总量”，在岁数方面或多或少地推延下去。任何一个物种都具有殊为不同的自然的年龄界限，后者根本不能与生命年龄的平均值相重合；同样，每一个个体也有它应有的界限，因而也有它的自然死亡（在最理想的生命条件下）。有年老的蜉蝣目昆虫，也有年幼的象，它们经历完全不同的客观时间期限，七小时乃至百年；同样，在某个物种（例如人类）的个体之间也有细小的差异。这也说明，我们完全可以就某人说：他远比他的实际年龄（指人为的年龄）年轻得多，或者说：在他的年纪，他过于苍老了。


  现在让我们设想一下，有某个人，他根本不知道他的生日和他今天的生命的岁数。让我们来做一个思想实验，假定此人看不到他衰老的外部标志的出现；甚至让我们设想一下——部分地，有时是会出现这种情况，他对全部器官感觉完全麻痹，也即对诸如疲乏感觉之类的复合体麻木不仁；他又从未生过病。我要问：这样的话，此人就没有任何关于其年龄的意识了吗？我的回答是：有的；虽然他不再有任何关于其年龄的尺度，但他还是拥有一种关于其年龄的意识。他在关于其生命及其力量的感受中拥有这种意识；这种感受绝不就是他的变化不居的器官感觉及其总和，他一方面与所体验的死之方向相联系，另一方面与当下在他的直接回忆领域与期望领域之间的领域关系相联系。而且，只有这种如此被体验的自然年龄，即他的年龄，才是一般“年龄”概念的最终的直觉基础。它并不像任何一个有关年龄的抽象尺度那样是相对的东西，而是某种绝对的东西，是以一切根据年龄标准和客观时间尺度所作的年龄规定（作为它们的最终实现）为前提的。因此也即是说，在最严格意义上，每个人都具有他的自然死亡和他的自然年龄，而不依赖于那些共同决定着他的实际年龄现象和他的实际死亡的周围条件的特殊性。


  可见，死并不是我们经验的一个纯粹经验性的成分，不如说，每一种生命（包括我们自己）经验的本质都包含着这样一点，即这种经验具有指向死的方向。死属于那种形式和结构，在其中被给予我们的只是每一种生命，我们自己的生命以及其他各种生命，以及内在的和外在的生命。死不是一个偶尔添加到个别心理或生理程序的形象上的架构，而是一个属于形象本身的架构，没有它，就没有生命的形象了。如果我们来做一个思想实验，从我们生命的一个任意阶段中抽取出直觉的死亡确定性，那么，就立即会出现一种面对全部将来的态度，它与我们的现实态度不再有任何相似性。这样，我们会看到自己面前的生命，就犹如一个总是越来越远地前进的、按其本性来看永不封闭的程序；我们的每一种经验性体验，都会由于我们的期望领域的这一前景之缺失（Perspektivenmangel）而表现出不同的样子，在此情形下，我们的每一种行为都会成为另一种行为，不同于它事实上所是的。但这样一个程序即使在外部经验中也不能表现出统一性和整体性，倘若没有这种统一性和整体性，则无论何种对色彩、线条和形式的感觉经验和观察，都不能成为我们的某个生命过程的标志。这样一个程序必定会持续地与它周围的所有其他程序混合起来，并且绝不会作为那种属于生命程序之本性的持续统一性而独立出来。但这样一来，我们就没有体验我们的和他人的生命，甚至，我们几乎不能想到：我们也只是瞬息间如此这般地体验了生命。毋宁说，我们的生命内在地在每一个时间点上都对我们呈现为一种完整总体性，一切特殊的体验和命运都在这种统一性的背景上显现出来。对我们来说，本身不依赖于年龄，即使时间点及其终结的方式不是当前的，但这种终结本身却是目前的。恰如作为整体的宇宙的现实性对我们来说是不断在目前的，无论我们目前能从世界中感性地知觉到的片断有多么短促。这种统一的世界意识和现实性意识绝不能归结为一种对那些个别知觉内涵的纯粹事后追加的“联结”，相反，它构成了任何一种知觉的直观背景；同样，我们从自己身上获得的任何一种生命经验也如此显现出来，也以一种在时间上前后都封闭的生命统一性为背景而显现出来，这种生命统一性对我们本身来说在每一种体验中都是目前的。


  唯基于此，死亡本身才从来不可能作为某种偶然经验挡住我们的去路，才不可能是我们仿佛仅只偶尔碰到的东西，犹如我们在黑暗中行走之际撞着的一堵墙。所以，如果对某些历史时期来说，死亡实际上显现为以类似方式被给予的，那么，就此情形而言，这一事实并不是某种包含在意识之本性中的东西。相反，它植根于某个特殊的原因，这个原因排除了那种对注意力和判断而言的自然死亡之确定性。但倘若死本来就无非是作为这样一堵“墙”被给予的，倘若死仅仅在于外部的、有害于生命的刺激及其后继作用对生命体的摧毁，那么，我们就根本不能说：死对每个人来说都是一个可经验的事实。倘若那样的话，普罗狄科（Prodikos）[2]和伊壁鸠鲁（Epikur）的那个机智的、辩证的说法就是真实的了——这个说法是：“我何以要怕死呢？当我活着时，死尚未到来；当死到来时，我已不在。”这个著名的说法之所以是辩证的，恰恰因为，死绝非仅仅根据我们在其他生物那里取得的经验以归纳方式或然地被预见到，不如说，死乃是在生命程序每一种可能的内在经验中一个必然和自明的重要成分。


  现在，让我们谈谈从其他生物身上取得的对死的外部经验。即便在那里，死这种现象也绝不在于偶然碰撞中。死之现象也许能因这种毁灭性的原因而出现，正如在每个人那里，它也已然可能外部地“灾难性地”出现，诸如当某人受到枪击或遭雷击时。但在死之现象本身，却必然包含着这样一回事情，即生命程序所包含的由死所设定的界限，始终通过生命程序本身而以某种方式被设定和被给予了。


  作为空间形式，任何一种生命形式都有别于一切僵死的形式，这是由于，在生长和通常的运动中，每一种生命形式与外部世界的界限以及这些界限的变化规律，从来不仅仅是由周围世界及其对机体的影响的同时变化和运动所明确地决定了的。唯由此，我们才能区分有生命的东西和无生命的东西。这一点并不是由观察告诉我们的，相反，只有当我们直观到这种事实情况时，我们才把这类事物称为“有生命的”。我们的周围世界的一部分具有周围世界（Umwelt）。晶体同样也具有某种活动的液态的固有形式，亦即某种从外部并未被限定和设定的形式。与晶体也有所不同（甚至也与所谓的假的活晶体不同），生命形式具有某种从自身而来、即从一个在直观中被给予的和不可限定的中心而来的活动的固有形式。但恰恰因此，生物也具有某种对它来说本质性的在时间中的形式统一性，后者乃是一种从某个整体中涌出的固有形式。所以，死并不是某个事情的一种完全相对的消逝，亦即不是一种犹如在整个无机自然界里始终仅仅与某个他物的“产生”相对的“消逝”。对同一个无机程序，我们可以根据我们人为地和偶然地用理智对程序的客观连续性所做的切割，时而把它理解为“消逝”，时而把它理解为“产生”。各种不同的守恒原理所表达的，恰是这一事实。但死本身却呈现为某物的一种绝对“消逝”，后者绝不能被视为某个他物的产生。因此我们说：


  无论如何，赴死（Das Sterben des Todes）也是生命体本身的一种活动、一种行为（Actus）。“赴其死”也是共属于生命行为系列的一种行为，即便这种行为可能是由灾难性自然的外部原因引起的。十分值得注意的是，非凡的伟人歌德一再有力地强调了这一简单而伟大的直觉事实，即任何一种死都必定在一个最终的生命行为中实现。在1813年的一次与法尔克（Falk）谈话中，歌德首先深入地阐述了一点：绝不能把死看作简单的被击溃，死的本质乃是生命体本身完成赴死（Sterben）的行为。这时，法尔克惊奇地打断歌德的话：“你何以竟谈论赴死，就好像它是一种独立的行为一样。”歌德答曰：“死之瞬间……就在于此，就在起统治作用的主宰（Haupt-monas）赦免他全部现在的忠实下属之处。如同产生一样，我也把消逝视为这一按其固有本质而言完全不为我们所知的主宰的一项独立行为。”不言而喻，这一行为是严格合乎规律地发生的，而不是任意地发生的，而且显然，这一行为与意志行为毫无关系。为支援歌德的说法，让我们进一步提出一位最具哲学意识的伟大生物学家，鲍尔（K.E.von Baer），[3]他常常直截了当地下定义：生物就是那些能死的东西。我们还可以说得稍为明确些：生物乃是绝对地产生和消逝的东西——而不像无生命的事物那样仅仅相对于某个考察主体。


  一种更为深入的现象学探究或能显明：上述事实已然包含在一般有机运动的现象中了，至于是一种现实的生命运动，还是一种虚假的生命运动（例如一个喷泉），那是无关紧要的。我在此只能简单提示一下：在任何一种生命运动中，位置变化或形式变化都已直接是某个趋势（Tendenz）的延续的结果，出现的每一种静止都是某个趋势减弱的结果；某个点的任何一种移动都是趋势的实现。无机运动的现象则与之相反。物理学家福克曼（Volkmann）正确地强调：与伽利略的原理相矛盾，柏拉图假定了无机运动的一种自身消耗，并直接谈论受到推动的石块的运动的渐渐消失；亚里士多德更把一切运动（包括无机运动）界定为“某种趋势的实现”，并且区分了“上升的”和“下降的”运动（按照“自然位置”）；他们整个荒谬的力学都基于一点，即他们根据有机运动推而广之，类似地去把握无机运动。笛卡儿以后出现的原理则反其道而行之，想以无机运动为类比，把有机运动也理解为位移——其荒谬并不比古代片面的器官学自然观少。后来的理论说明这一点。


  我们十分欣喜地看到，在人类历史上，人以无数形式完成了对作为绝对消逝的死之现象的揭示。在这里，我只从无数的证据中引用一个证据。[4]尼罗河上游地区的丁卡人（Dinka）唱着这样一首曲子（米特鲁策尔［Mitterrutzner］翻译）：


  在神创造万物的白昼，


  神创造了太阳，


  日出又日落，周而复始；


  神创造了月亮，


  月出又月落，周而复始；


  神创造了星辰，


  星出又星落，周而复始；


  神创造了人类，


  人出世，又入土，


  一去不复返。


  可见，正如在外部经验中，死之现象完全不依赖于机体的特殊本性，而表现为某种独特的终止，同样，对意识来说，死也以一种与一切经验知识不可比的方式而被给予了。现实的死始终仅仅呈现为一种在其出现的时间点和方式上未曾预见到的、对某种直觉确定性的证实，这种直觉确定性乃是一切体验的一个要素。在这种确定性形式中，死并不处于生命的实际终点，或者哪怕只是一种以有关其他生灵的经验为基础的对此终点的期望，不如说，作为一切生命要素的重要成分，死伴随着整个生命。这种直觉的死之确定性本身完全不同于对死之接近的感受，或者一种对死的预感，犹如在许多疾病那里出现的那样；而且，在其中死是作为符合期望的东西，还是作为怕和畏的对象被给予我们，这对这种死之确定性来说也是无关宏旨的。其实，这一切只是不同个体的生命经验的完全特殊偶然的和变动不居的内容，而不同个体始终已经在特定时间点上与特殊的死之实现形式发生关系，并且面对那个理念而呈现出多重变化的行为方式。那种直觉的死之确定性本身比这样一些感性冲动要深刻得多，本身并不是由某些情绪所伴随的。我们对死作出的反应是爱和望，还是怕或畏，还是惊骇或静候，我们更多是在短暂、易逝的印象下，还是在此在之丰富性和广阔性的印象下来理解我们的生命整体——这一切在此都是次要的，取决于当事人的特殊机体和历史。只要我们必须把某种意识形式归于一切生命体——而且我与詹宁斯（Jennings）一样相信，这是必然的——那我们就必须认为，一切生命体也都具有某种直觉的死之确定性。


  如果死之确定性乃是一切生命经验的一个恒定要素，那么说到底，其中就存在着一个巨大的变化范围，即人的死之理念获得了何种程度的清晰性和明确性，以及人把何种程度的兴趣和注意力转向了这一内容。也即说，那种在人、群体、时代那里实际地发生的作用，有着完全不同的方式和程度，并且有着殊为不同的对死之现象的解释和理解的方式；在其中又有诸如恐惧、静候、顺从之类的变动不居的行为方式。但首要地，对这种关于死的知识，存在着广泛的掩盖和揭示——而且对那种关于历史时代的总意识亦然。因此，如果死之自明性乃是生命经验的一个基本要素，那么，人实际已发现的缺失就不可能只是一个偶然的机能缺失现象。毋宁说，在我们见到这样一种缺失之处，也必定有一种正面原因，可说明对这种确定性的掩盖。但这样一个原因却是对死之理念的压抑，这种压抑的产生又是由于人不能驾驭这种观念，是由于人不能忍受死。


  不过，对这种压抑，我们必须区分出两种方式。有一种死之理念的压抑，在某种程度上，它表现为人类本性的一个普遍的和正常的现象。毫无疑问，这个现象具有高度的有机的合目的性。只有压抑死亡理念，把它排除出清晰的关注意识的区域，人的具体的利益行动才具有“严肃性”、分量和意义。倘若死之观念始终清晰明确地呈现在意识中，则具体的利益行动就会缺乏那种“严肃性”、分量和意义。这样的话，人们就极有可能不是那么严肃认真地看待自己的日常事务、工作、现世忧愁，以及为保存和推动自己的个体生命而效力的一切东西——对于某位客观的旁观者，例如一位神性的旁观者来说，这些肯定是荒诞不经的——死以及我们要在尘世逗留的时间之短暂，就会始终浮现在我们眼前了。这似乎也由以下经验所显明：一般而言，走向这种抑制的趋势随着人们实际接近死亡的程度而不断增加。极为令人惊异的事情是：人如何随着老化而越来越拒绝那个有关他们的切近终点的观念；的确，正如梅策尼可夫（Metschnikoff）几年前所指出的，只有到某个关键点上，一种真正的死亡本能（而不是死亡“意志”）才取代了生命本能。所以，我们不能假定：由于清晰的、完整的死亡观念在常规生命中只起着微小的作用，故问题的关键是某种通常地对那些可以根据我们的经验而期望到的事件的回忆缺陷或者忽视。因为，如果我们同时估计到那种巨大的力量，而任何一种生灵——只要有生命冲动——都凭着这种巨大的力量而力争进入此在之中，并固守住它的生命；如果我们估计到生之短暂，以及死之出现的绝对的、颠扑不破的确定性，而这种确定性完全不能与其他任何与将来事件相联系的确定性相提并论，如果我们估计到那种随着死之观念的清晰性——只要有生命冲动——共同增长的强烈的恐惧反应，那么，实际上，巨大的宁静，即喜悦，亦即人和动物赖以生活的那种特有的安全感，就是最特殊的和最令人惊奇的现象之一了。一首德国古诗深刻而动人地表达了这一点：


  我活着，不知活多久，


  我将死，不知何时死，


  我出游，不知往何方，


  我惊奇，我多么快乐。


  如果我们估计到，通常这些事物——它们被我们感受为微不足道的恶端，不可捉摸地出现，并且在一个同样长久的客观时间里延展，如同我们在数学上或然地生活——如何具有力量，即使没有在特殊的间接期望行为中被表象，也还压制、照亮或掩盖着目前的精神状态，那么，我们就必须按照有关这种压力的一些相同法则和尺度关系，鉴于大小、广度、可靠性以及对这种作为如此大小的恶端被感受的东西（亦即死）的极度惧怕，预期到目前心灵状态的一种极高的普遍重负。唯有生命冲动对自明的死之观念的一种普遍压抑，才使得那种我想称之为人的“形而上学之轻逸”（metaphysischen Leichtsinn）的现象成为可能——恰恰就是那种面对死亡观念的重量和自明性而产生的无可名状的宁静和“快乐”，这在上面的诗句中已得到十分精细的描述。一个生灵，倘若他在其此在的每一个瞬间中都已注意到了那被深刻地体验的死之自明性，他就会与常人完全不同地生活和行动。在他那里，始终只需要一些更为强烈的外部动因，让那种清晰性在某些契机下稍有提高。


  然而，与上述这种对直觉的死之观念的自然抑制大相径庭的，是“现代欧洲人”这一伟大的统一形象所具有的抑制。这里所谓的“现代欧洲人”，我们视之为一个群体类型（Massentypus）。这一类型自13世纪末以来逐渐上升，慢慢地进入发达资本主义；尽管有其民族的和其他的变异，它仍然是一个唯一的、可以明确规定的类型——通过“其体验的结构”来规定。从现代人的这一体验结构中，我只取出一个要素：工作和盈利；这对更古老的类型来说多少是由生活需要支配的任意活动，对现代人来说则变成本能的，并且因为是本能的，就变成无限制的了。[5]这一类型通常对事物的直观和思考的内容和方式，变成了它在事物那里忙碌的内容和方式的一个结果。在这一类型所支配的历史整体中，权力越来越服从于财富，不再像在等级统治的全盛时期那样，财富是服从政治权力的。与“阶级统一性”相比，等级统一性越来越失去了它的特权，政治—法律的组织形式开始依赖于经济结构而发生转变——而在更古的一些时期，情形正好相反。这一类型是贫困的，对它来说亦即“绝望的”，并且这就是说，固定的东西不再是对它而言固定的了，在此程度上，它不断地繁殖子孙。子孙的数量和繁殖冲动的大小取决于经济结构。在上帝与世界之间、在君与民之间、在心灵与感觉之间（笛卡儿），中间力量和权力被粉碎、抛弃了，所到之处，形成丰富的过渡环节被粉碎、被抛弃了——诸如等级、阶层和心灵结构之类。以前的忠诚关系和信仰关系，现在由任意的契约来奠基，所有直接的生活共同体都以一个工于算计的获益者的社会为基础。对这一平均类型来说，“思想”，变成了“计算”，“身体”变成了各种物体中间的一个物体，成了物体世界普遍机制的一个部分。对它来说，生命乃是僵死复合体的一个模棱两可的情形，一切生命价值都有在道德、法律上服从利益和机械的倾向。由于人不能计算性质、形式和价值，而这一类型的体验结构又包含着这样一种态度，即现实的是可计算的，是人能够对之提供“可靠性”即保证的东西，故这个新类型就声称：性质、形式和价值乃是“非现实的”、“主观的”、任意的。现在，世界就是那种永恒畏惧的对象，不再是大胆而快乐地被把捉到的“大概”（Ohngefa·hr）。畏惧（Angst）产生出生命执行程序的可计算性，并且成为那种高傲的“我思故我在”（cogito ergo sum）的情绪性的经验前之东西（Apriori）。勇敢的生命现在变成一种冒险特性——这在过去乃是统治者的特征。对这一类型及其生命情感来说，世界不再是温暖的、有机的“家园”，而是变成了计算和工作进取的冰冷对象，不再是爱和冥思的对象，而是计算和加工的对象。商品成为金钱的交换工具，而金钱不再是商品品质的交换工具。关系，作为恒常数量关系的“定律”，进入了对内容、对事物和形式的世界观之中。人力求把国家、心灵（在联想心理学中）和机体当作机械装置来说明，而且，没有高高在上的领导机构的“欧洲均势”，变成了欧洲政治的目标。


  这些新式的无限制的工作和盈利冲动是本能地形成的。它们首先为一种全新的、内在的、对于死的总态度奠定了基础；由此而来，才作为一个附带的结果，也产生出一个观念，它构成了这一类型的关于死的知识。这一全新的人之类型不再像古代人那样怕死；相反，正如他的无限制的工作和盈利冲动完全排除了对上帝和世界的任何沉思和享受一样，这种冲动也以一种十分特别的方式使他对死亡观念麻木不仁。恰如帕斯卡尔（Pascal）早就说过的，人为忙碌本身之故而投入到商业交易的旋涡之中，这乃是一门新的可疑的医学，它压抑着这个现代人类型，使之失去了清晰明亮的死之观念，使那种关于生命的无限进展的幻觉变成了自己生存的直接的基本态度。这种空前的“忙碌”（Geschäftigkeit）并不产生某种意义和目标；相反，事情倒好像是，在他的精神运动学上装置了的焦躁不安——作为对这一人之类型的无存在价值状态和形而上学的绝望的一种深刻意识的结果——事后才使自己产生出一种无限制的工作和盈利的冲动，以之作为自己生存的一个表面意义，并且产生出一种道德上的价值相关物，以之作为永恒生命的“代用品”：即所谓的“进步”，无目标、无意义的进步——正如松巴特（Sombart）所显明的，在这种进步中，进展本身成了进步的意义!


  这个现代人越是这样“算计”死，并且对死感到“确信”，则死对他来说就越加不是真正直观性的，亦即说，他并不“直面”死而生。确实，一个判断绝不能克服某种积极的或者消极的欺瞒。即使我判断说，水中的棒是直的，它也依然是折曲的。一个积极的或者消极的幻觉依然，不论我是否判断说，这个事情是现实的或者非现实的，不论我是否考虑到这个事情。可是，死之非此在（Nichtdasein）在这里实际上是现代人之类型的一种消极的意识幻觉。死本身不再是惧怕对象，因为死之观念已经逸离了惧怕，已经被同一种导致生命之实行的可计算状态的生之畏惧（Lebensangst）消除。对这个新类型来说，死既不是降下火种的少年，也不是命运女神（Parze），也不是骸骨。唯它找不到自己的符号，因为它对体验来说并不在场。这个新人的所作所为，其实就好像与穆勒阐释的形式逻辑教科书上略带稚气的三段论法一致：某先生将死，因为威灵顿的那个公爵和另外一些人死了——这是我们以“所有人都有一死”的形式“熟记”于心的!死不是一种本质之真理（Wesenswahrheit），不是一种仅仅因为归属于“生命”本质的缘故而适合于人的本质真理，而是一种“归纳”。


  用不着奇怪，死之出现不再显现为某种生命意义的必然实现，而是使得所有参与者瞪大了眼睛，宛若有人用头撞墙的时候。受压抑的死，这个已变得不可见的“在场者”，在惧怕中碎裂，直到化为“非实存”（Nichtexistenz）——只有在这时，死才变成毫无意义的暴力和野蛮，当它面对新的人之类型时，它便作为这种暴力和野蛮向这个类型显现出来。它一味地作为灾难而袭来。人不再真诚地和有觉悟地赴死。而且，再没有人能感受和知道：他必有一死，他必赴他的死。


  主啊，让每个人有他自己的死吧!


  在这来自生命的去死中，


  他才有爱、意义和苦难。


  我们只是皮壳和枝叶。


  那包容每个人的伟大死，


  才是一切都为之环绕的果实。


  这死不是我们的死，


  去死因此爱仍陌生而沉重


  都怪我们太不成熟。


  暂时抓住一个；


  而旋即刮起的风暴，


  把我们全部抛弃。


  里尔克：《时辰书》


  诚然，这一新的类型是“个人主义者”——但是，这种同时把他完全卷入其中的东西，他的社会性的自我，亦即他对他人而言的“形象”和他在这种形象中所是的，看起来似乎就是他本身。这样的话，对他来说始终只有他人才会死——他本人只有作为“一个他人”对他人来说会死!他不知道，他也为自己而死。可以看出，就像人用彩线绣出一个预先勾画好的形象，较古老的类型也把他具体的生命内容、行动和活动，安装到总是浮现在他面前的自己生命总体性的结构之中，也就是说，他生活——向死而生。死，对他的生命来说是一种塑造的、定向的力量，是某种赋予生命以环节和构造的东西。不过，从字面上讲，这一较古老的生活类型，乃是“无忧无虑地过日子”，[6]直到奇怪地突然不再出现新的日子。他就像“算计”火灾和水灾那样来“算计”死——仿佛死像火和水一样很少与之相关；亦即说，他越来越一味地专心于算计他的资本价值和无价值了。


  这一新类型的体验结构同样决定和引导着它的认识结构；唯有这一体验结构的一个结果，才是那个直到变得无影无踪的捣碎程序，也就是科学连同巨大的、质朴的和简单的死之事实一道端出来的捣碎程序。我以此指的是现代自然科学的学说，它主张：不存在一种自然的死亡，每一种死亡或多或少都可以被视为“灾难性的”；同样，我也指把死亡看作一种通过地球上的生命进化才出现的“适应现象”的学说；最后，我在此也指由笛卡儿首先提出的、对整个现代生命学说来说已经变得根本性的理论，这种理论主张：死亡并不是某个特殊动因终止的结果——这个特殊动因表现在物体、材料和能量上，亦即表现在那些从中构成死亡，并且完全服从化学和物理学的规律的材料和能量上——不如说，它无非是一种“意识”现象的终止，是一种由于一个从外部摧毁物体机制的原因的加入而引起的“意识”现象的终止。在我看来，这三种学说乃是某种逻辑联系的组成部分，这种逻辑联系同样地以对“生命”这个特殊的原始现象的否定和对“死亡”这个本质上归属于生命的原始现象的否定为基础。正是上述三种观点中的第三种，构成了另外两种观点的最终基础，也构成了它们根据我们当代的经验观察材料所采取的各种特殊修正的最终基础。


  对“自然死亡”的否定，乃是一个已然纯粹演绎地从关于生命现象的机械形而上学观点中——并且吻合于这一体验结构——得出的结论。如果生命机体包括于其中的发生程序是一个仅仅特别复杂而已的化学—物理程序，也即说到底是一个机械程序，它以及它于其中发生的那个系统，就只能从外部被摧毁和打破。于是乎，死亡就始终是一种终究为外部的刺激的一个后果；而这种外部刺激，无论是像手枪射击那样直接打破机械，还是间接地把系统消解于个体中，都是按照周围环境的各个方向对系统各组成部分的增殖运动产生作用的。亦即说，每一种死亡多少都是“人为的”和“灾难性的”，自然死亡和人为死亡的区分失效了。因此可见，机械的生命论说到底都是按由手枪射击引起的死亡为模型来虚构任何一种死亡的。更有甚者，就连生与死的对立也由此变成一种完全相对的对立；的确，人根本上就不再能看到，死亡到底何在。如果说有机体只不过是器官的复合体，器官又只是组织的复合体，组织又只是细胞的复合体，而且人们设想，就连细胞中发生的事件也只不过是化学—物理的程序，那么，撇开意识领域来看，根本就没有一个确定的、可把捉的事件可以被叫作“死亡”。实际上，一个众所周知的事实乃是，动物“死亡”之后，几乎所有的生理功能都还能够长时间地继续下去，例如，胃还能消化，头发和指甲还能生长，腺体还能形成其骨骼，心脏还能保持几小时的跳动，等等。对于更为困难得多的在低级动物和植物那里的死亡以及假死问题，我们在此且不予深究。因为，那些人人都可理解的事实就已经表明：在这一生命观点面前，死亡根本上已化为乌有；人在此根本就不再知道，在个别程序的这一持续的终止和已经在老年开始的器官衰变中，人应该真正把所谓的死亡确定在何时，何处。用不着奇怪，不久前，有一位法国生理学家把死亡的出现解释为一个法律上的事实，即法医所作的死亡说明的结果，也就是预后诊断：“他不再站得起来了”!


  如果说，这一看法依然想把死亡把握为一个确定的绝对事实，亦即不只是把它把握为我们思维的一个多少是人为的休止，其实就是把它把握为一种法律上的界定，那么，正如笛卡儿早已看到的那样，这一看法就必然从根本上离弃了自然，并且必然穿越到主观意识那方面去了。也即，人可以说：虽然从自然科学角度看，死亡根本不是一个确定的基本事件，而只是在高度复杂的有机化学化合物的衰变中一个缓慢而不断地增长的累积结果，但何以我们依然把死亡看作这样一种东西，并且为死亡规定一个完全确定的时间点——即使我们主观上可能在某个界限内对这个时间点犹豫不决，其原因根本不在于某种自然科学上可把握的东西，而在于意识的消失，后者乃是这种对“机械”的摧毁的一个结果。


  但这样一来，问题并没有得到解决，只是把问题推给了心理学家。其实，我们究竟应该在何时何处假定这样一种完整的、最终的意识之消失，这个问题在这里并没有变得容易些。比方说，我们知道，在麻醉中，同样在睡眠中，任何意识都没有消失；麻醉时只有痛区消失了意识，一种完全无梦的睡眠几乎是没有的。就此而言，在这里也如同在生物学中，有着同一个矛盾，亦即在关于心灵的联想“累计观”（Summationsauffassung）与统一性学说之间的矛盾。按照前一种“累计观”，心灵只不过是那些原则上能够孤立地发生的个别事件的一个总和，而且是在意识的所有等级中发生的个别事件的一个总和；按照后一种统一性学说，正如在活力论者看来有一种指导性的生命力一样，在心灵中也存在着一个统一的关键位格，引导和控制着联想程序。如果人甚至不得不假定在心灵生活中有一种潜意识的东西，那么，意识何时何地已经消失，这个问题在此并不比在前一种观点那里更容易些。此外，人在这里把死亡从直接可理解的外部生命现象领域置入一个范围之中，亦即把它置入异己的意识之中，这个范围本身据说又只能根据这些外部现象的变异才为另一个人所理解——这在方法上看乃是不可能的。


  死，这一最严酷、最显而易见的实在性，对每个人来说都是显明可解的，天天都最可靠、最清晰地为人所目睹。在分析显微镜和“科学”那里，死转变为大量相互转化的微不足道的东西!它就要在我们眼前消失：它没有得到假定和说明，相反，它被取消了说明。它最终看起来就宛若人类的一种幻觉，人类的一种特异反应性（Idiosynkrasie）。所以人就不会奇怪：早已有人冒险得出了这样一些结论!实际上，几年前，巴黎的一位著名学者就宣告了现代医学的一个“公理”，即没有任何自然的生命界限，与医术一致的医学科学和技术能够无止境地延迟这种生命界限!这种结论是蛮有说服力的。如果没有任何自然的死亡，亦即一种被假定为独立动因的生命力的缓慢衰竭，如果没有一种生机上自发的因素——后者按照某种蕴含于其中的生长和衰老的节奏仅仅为身体机制服务，它在灾难性的死亡中并没有被摧毁，只是被剥夺了它在无机宇宙中的表现位置，并因此而是我们的认识和经验所不能理解的——那么，事实上也就必然没有那种人早就孜孜以求的“反抗死亡的手段”。人总是还有一死，这一点只能被视为我们今天的医学之“进步”的一个不足，甚至可以被看作医生和医学家的一种道德上的过失。说到底，任何一台机器原则上都可以重新修复。由此看来，把死视为一种绝对的和最终的世界装置（Welteinrichtung），或许就只是一种对人类行为力量和技艺的负罪的怀疑。更进一步，在这里“科学”成了闹剧，就像人可以半严肃半挖苦地在一本讨论“死之恶作剧”（Unfug des Sterbens）的美国实用主义的书中查阅到的那种闹剧，其中，死被界定为一种欧洲式意志的“吊儿郎当”。


  但在这里，对文化心理学家来说，问题应该有另一种提法。难道在科学方面，在科学形而上学方面，不是相反地明摆着有一种对科学来说恰恰根本性的欺瞒么？——这种欺瞒就在于：人实际上在世界那里只“想”承认恰恰还能通过可能的手术来改变的东西才是实存的。可是，如果这一“公理”已经控制了科学的全部精神镜头，亦即说，正如我已在别处指出的，科学的意义根本不是给出真实的世界，而只是为控制和操纵世界而给出一份“规划图”，它也就根本不能看到死了。科学必然否认死的最终此在。它必然对死置若罔闻。它必然如此，更何妨它自身已经从那种现代的对死视而不见中、从工作欲对死的压抑中一道产生出来。指导着科学的动机在这里也正是夏勃雷（H.S.Chamberlain）[7]令人惊奇地当作反对戈宾诺（J.A.de Gobineau）[8]学说的理由而提出来的那个动机。戈宾诺的学说是天才的、透彻的和真实的，它论及民族、国家和文化的内在的、不能通过政治和道德来掌握的死亡原因，以及西欧文明由于高贵的上层社会与卑俗的下层社会的不断增长的种族混杂而引起的不可阻挡的崩溃。夏勃雷却指摘说：这种学说必定是错误的，因为否则我们就无所作为!这一实用主义的幻觉论实际上也是那种错误的生命和死亡学说的根源。


  值得注意的正是：死——死之抑制才创造了新的进步偶像——对于同样致力于探究生命世界的进步狂热本身，表现为生命与其环境的“适应”程序的一个进步。由于人犯了双重的错误，只在能够指出一个“尸体”的地方才承认有死亡，此外又把死本身与个体之死混淆起来（实际上是完全相同地排列起来，后者与种族之死、种类之死等相对立），于是，人就把一种本身合理的关于这个种类的个体寿命长度的种类适应值（Art-Anpassungswert）的思考也应用到死亡上，把死理解为寿命的单纯界限。人早已把会死的多细胞生物与不死的单细胞生物对立起来。死亡本身也被看作生命对其环境的适应现象。富有才智而又目光敏锐的研究者魏斯曼（A.Weismann）[9]提出了上面这种理论；此人确实不应受到指摘。他其实只是得出了从机械论认识理想之本质中自然流出的结论；死对这种认识理想来说是绝对超越的。然而，事实终究比最美好的认识理想更强大!撇开上面提过在哲学上指出不可靠的死之定义不谈，研究结果（例如赫特维希［R.von Hertwig］的探究）[10]已经表明：莫帕斯（Maupas）早已对能够部分地通过合并、部分地通过分裂而繁殖的纤毛虫纲所下的断言——即单纯的分裂中的一种繁殖即使在最理想的条件下也会停止——也适合于魏斯曼的单细胞生物；这就是说，就连单细胞生物的分裂，只要不发生新的合并，即使在保持严格不变的外部生命条件下，亦即在没有外加一种从内部原因而来的灾难的情况下，也会耗尽自身，并且细胞链也会死亡。


  有一种绝对的死之现象，它与生命的本质相联系，也与生命的一切统一体形式相联系。因此，不仅有个体之死，还有种族之死和民族之死；正如人在克服了达尔文主义思潮之后，现在开始认识到的，还有一种物种之死，后者并非源出于根据变化了的生活条件而进行的选择所带来的外部消除，而是源出于那些对物种起着主导作用的生命动因的内部衰竭。在这里，往往并不是在表面上突发的东西中才隐藏着一种连续的产生和修正；相反地，倒是在变幻不定的表面连续性中，以及在生命现象和生命统一体的差异中，隐藏着机体的深刻的突发性差异和变化程序的真正突发性的原因。“死”在这里始终意味着某个变化程序的从内部得到确定的终止，它不可与无机世界的一切消亡同日而语。

  


  [1] 在等式“G（总内容）=V+G+Z”中，V指“过去”（Ver-gangenheit），后一G指“当前”（Gegenwart），Z指“将来”（Zukünft）；U（U1、U2）指“范围”（umfang）。——译注


  [2] Prodikos，前460，希腊智者之一。——译注


  [3] K.E.von Baer，1792—1876，德国生物学家、比较胚胎学创始人。——译注


  [4] L.Frobenius：《原始民族的世界观》，Waimar，1898。


  [5] 桑巴特：《现代资本主义》；还可参看韦伯关于卡尔文的研究。


  [6] “无忧无虑地过日子”（in den Tag hinein leben），可按字面直译为“活到日子里去”。——译注


  [7] H.S.Chamberlain，1855—1927，德国种族理论家、哲学家、历史学家。——译注


  [8] J.A.de Gobineau，1816—1882，法国社会学家、种族主义的创始人之一。代表作《论人类种族不平等》，认为世界历史是“优等”种族与“劣等”种族的斗争历史，“优等”种族应统治“劣等”种族。另著有《波斯史》《文艺复兴》等。——译注


  [9] A.Weismann，1834—1914，德国生物学家、新达尔文学说建立者。反对拉马克的获得性状遗传学说，提出种质连续学说。著有《种质论》《进化论演讲集》等。——译注


  [10] R.von Hertwig，1850—1937，德国生物学家，提出胚胎层发育学说。著有《动物学教科书》等。——译注


  
    永生

  
  死后永生的第一条件乃是死本身。一种可能的永生信仰的第一条件，是扬弃那些把死之理念排挤出常规生命冲动之外的力量的。我已经在现代人这个类型身上揭示了这些力量。抵抗这些力量的一切东西，将使得死从自身那里、并以自然而然的途径重新显现出来。“精神—身体的位格之永生”（Fortleben der geistig-leiblichen Person）——这些词句只有着眼于死之现象、着眼于生存和一切生命之命运的不可摆脱，才能获得某种意义。唯当——尽管有生命冲动——可能的对死亡的精神屈服已经发生了，唯当那种与死的精神和解（它能够消除现代人对于死的已经变成根本性的幻觉论）已经发生了，也即当超常地被排挤的死重新显现之际，一种永生信仰才可能。


  让我们假定恢复了常态：人没有那种否定性的恐惧幻觉，不存在什么死亡。这时候，永生是以何种方式、在哪些精神经验中获得被给予性的呢？在其实现方式上，这儿会出现哪些典型差异呢？


  人敏锐地注意到这一问题的意义。它不是要问：人能够如何证明“不朽”，或者为这种不朽之信仰辩护。对于“不朽”，人确实不能“证明”——18世纪式的“证明”。但是，如同在许多哲学问题那里一样，证明在这里究竟是否具有某种意义，以及人是否应证明“不朽”，也十分成问题。每一个基于直接经验的假定本身都确然是不可证明的，并且是一切可能的证明的必然前提。此外，“成为不朽”，这乃是一个否定性的事态，它本身已不能胜任任何证明。因此，我们明确地谈论位格的延续（Fortdauer）和永生（Fort-leben），而不说位格的所谓不朽（Unsterblichkeit）。倘若我们拥有位格之永生的合乎经验的支点，那么，也就可能从中得出人所谓的不朽了。


  说到底，我们必须知道：谁在此必须承受证明之重负（onus probandi）。如果我能够表明，存在着一种本质独立性，即位格对于一个有机生命之此在的本质独立性，存在着关于位格的行为、直观、思想、感受、爱、恨的本质定律，后者并不依赖于一切（而且不仅是尘世的）生命的本质定律，那么，我诚然绝不能证明：随着一个人类生命统一体的最终行为，即这个生命统一体于其中赴死的那种行为，这个位格并非亦同时停止了生存。尽管位格之本质独立于位格所属的生机统一体的生命节律之本质，但它却不可能在死亡出现的那同一个瞬间停止存在。不过，这时候，得出这一假定的根据也就不是死亡了——而且作如此断言者，也必须得到证明。


  如果我能进一步表明，当我与另一个人谈话，理解他的话，不作任何从对他的身体的变化状态的设定到对他所完成的精神行为及其位格的设定的推论，这时候他的精神位格是如何对我而言获得被给予性的，那么，下面这个事实，即这个身体有朝一日将逐渐变为我们所谓“尸体”的状态这样一个事实，就不可能包含任何理由，可以让我们从这一瞬间开始否认他的位格的实存；也就不可能包含任何理由，说明由于他的苍老，就连刚才他微笑时我所理解的东西也终止了。我们不作这样一种推论。[1]即使在生命期间，有关他者位格之实存的假定既并非以一个贯穿他者身体之设定的推论为依据，也并非以一个与我们的位格相类的自我对他者身体形象的同感行为为依据。因为，表达统一体（Ausdruckseinheiten），即我们在其中就像在树的视觉现象中感知一棵树一样感知他者位格的表达统一体，并非基于形体事物及其变化的此在。虽然按认识根据来看，关于他者位格之实存的假定依据于被给予的表达现象，但它一旦得到实施，就无赖于这些现象于今后的此在了；而且，唯有对位格所思考的东西的理解，才每次都依据于这个位格的此在。至于这个位格不可见，这并不说明什么。在某种意义上讲，即使在我与之谈话而他表达自己时，精神位格也是“不可见的”。我们看不到死后的精神位格，这也很少说明什么，因为我们根本上就不能感性地看到精神位格。所以，表达现象在死亡那里付诸阙如，这一点只不过是我不再能够理解位格这个假定的一个理由，而不是位格不存在这一假定的理由。不妨打个比方：一扇门敞开时，人刚刚还看见一只飞动的蚊子，现在我猛的一下关上这扇门，这时候，人无疑就不能向我证明：这只蚊子还在房间里，恰好没有飞到户外去。也许，蚊子恰在门关上的瞬间飞了出去；可是，假定蚊子飞了出去，是由于我把门关上了——这一假定的理由难以成立，就好比我们不能从船桅的长度推出船长的年龄一样。所以，位格实际上也能够中止存在，如果可理解位格的表达现象缺少了，这绝不是说，位格必须始终持存；但它不持存的原因不在于这表达现象的缺乏。


  认识论中最重要的、清晰易解的原理之一乃是：如果我还能肯定地表明，在一个实事以及根本上归属于这一实事的经验方式（如看属于色彩）之本质中包含着这样一回事情，即我不能由于我的受我的机体限制的这种经验的量，经验到它的实存（或继续实存）——即使它发生了——那么，在我缺乏对它的肯定经验时，就没有理由否认它的实存（或继续实存）。只有当我能够表明，实事及其经验方式之本质中包含着这样一点，即只要它存在，我就必须通过我所能获得的这种经验的量而去经验之，这时候，我才有权说：实事不存在，因为我没有看到它。


  因此，我们在这里并不是要“证明”不朽，同样，我们也不是要关心这样一个心理学的问题，即什么样的心理动机、旨趣、愿望、忧虑，促使历史中的这个人或那个人、这群人或那群人，去信或者不信一种永生。这样的主观动机有无限多种，并且因人而异。荷马的阿基里斯相信在冥冥阴间中有永生，尽管他更喜欢成为一只活狗，也不愿做一个死英雄。伊壁鸠鲁的信徒主张，是恐惧感创造了诸神，即卢克莱修（Lukrez）所谓的“恐惧创造诸神”（timor fecit deos）；同是这些人，也并不否认永生，只是赋予这一观念以如下内涵，它应当使人摆脱对于死后种种状态的恐惧。认为对死后永生的接受只不过是人的一个“幻想”的看法，已经千百次地为历史事实所驳斥。确实，我们可以设问：是否在基督教时代里，人对地狱和炼狱的畏惧，并不比对天堂的希望大许多。从根本上讲，我们在此并不关心对一种永生信仰的接受或者拒斥，而是要关心那种直观地充满这一观念的意义和本质，以及这种永生得以于其中被给予的那些经验行为。


  首先，让我们区分以下两者：一是对所谓“精神之永恒”的观念和信仰；二是对“位格之永生”的理念和信仰。我先讨论前者。我清楚地看到我前面的自己的死亡。在我过去的已得到体验的作用的不断增长中——我的过去越来越强烈地束缚着我的每一个步伐，越来越明显地被限定，并且对每一个作为整体的步伐产生作用——当我的在直接期望中被给予的将来领域不断狭隘化时，当过去与将来两者之间的目前范围变得越来越强烈挤压时，不断增长的死亡临近对我来说已经被给予。每时每刻，无论我置身于自己的人种的生命节律的何种位置上，无论我的生命是上升还是下降、是生长抑或衰退、是得病还是健康，无论我是否注意、关心死亡的临近，是否以合乎判断的方式搞清楚死亡的临近，情形都如此。因为这种经验就包含在生命中，在生命之本质中，而不是在我的人类机体的偶然情形中，不是在我的人类机体的特殊的此在节律中（儿童、青年、老年和寿命）。但是，由于我看到死亡如此这般地临近，作为一切可能的生命的自明的命运——因此也是我自己的生命的命运，也是在我身上搏动的生命的命运——我却仍然在这一进程的每个点上体验和实行那些行为，这些行为的意义内容及其联系，完全不依赖于这种深刻而隐秘的经验。例如，我思考“二乘二等于四”，或者其他某种自明的真理。正如一个对象的本质必然包含着一种行为的本质，同样，这种真理也包含着它之被思考这样一回事情。毋庸置疑，它的真实存在，或者也包括诸如“二乘二等于五”这样一个句子的虚假存在，并非相对于生命和某个生命体。也许，某些真理只能在我的生命进程的典型地预先形成的点上被发现；也许，为了发现某些真理，需要诸如成熟和年龄，而且，五岁的儿童不可能发现20岁青年所发现的真理。为发现某些真理，甚至也许还需要疾病；为发现另一些真理，则需要健康。所有这一切都涉及发现，涉及命题所及的对象的选择，实际上也涉及对象的此在，相对性。但这一切并不涉及对象的意义，以及对象的真实存在和虚假存在。如果我把虚假的东西看作真实的，那么，就有某个理由能证明我要对自己的错误负责——但并不是例如这样一个提示：我的对手比我年长。


  从生命的一切可能的本质规律中，尤其是从科学的生物学法则中，并不能得出我的那些主张的意义规律和意义联系，以及它们与真实存在和虚假存在的差异。也许我在这些行为中超越了一切依然与生命相联系的东西，我可以说，我的精神在这样一些行为中触及一个王国，一个无时间的、永恒的意义统一体的领域。但我不能说得更多了。就连我所实行的行为，或者甚至我的位格，即我的行为的载体，在我终止生活时，也还会持续下去，这一点也绝对不能从某种行为之理念与某个对象之理念的本质联系中得出来。也许，这种联系对于一种上帝的设定来说具有某种意义，甚至对我的位格与这种神性的某种结合形式来说也具有某种意义。对于一种位格性延续的设定来说，它不具有任何意义。


  另有一个例子：我感觉到诸如某种感官上的适意而欲吐为快；下一回，我感觉到疲乏和新鲜，或者，感到自己舒服或不舒服。在对这样一些内容本身的感觉中——并非首先根据接着感觉而作的思考——隐含着某种在第一种情形中和第二种情形中各自不同的此在关联性（Daseinsbezogenheit），即感受内容与我的身体状况的此在关联性。在这里，不仅在我的新鲜和我的适意中，而且也在譬如一张陌生面孔的新鲜或者五月清晨的新鲜中，隐含着一种清晰的与某个身体之变化不定的状况的此在关联性。不过，情形并非始终如此。我也对我的存在和我的意愿感到绝望和幸福，或者，我对我爱的另一个人的存在与意愿感到绝望和幸福。我感到悔恨和懊悔，或者，我面对自己的位格感到轻松明快的安宁，对一个美好的行为感到深深的满足。我由此感觉到的，乃是我在没有任何一并给定的与某个身体的此在关联性的情形下感觉到的，尽管我同时也能仔细想起我的身体和我的状况。我可以同时具有一种痛苦，又感到生命的快乐；我可以享受某种美味菜肴的感官之乐，同时又感到无精打采；我可以拥有所有这一切，同时完全无赖于这一切而感到既绝望又快乐。我的感受的这些层面的性质不能相互归约，它们是以某种根本不同的方式而各自不同地被给予的。人不能把它们相互还原，它们每一组都是自为的，服从它们自己的规律。我在生命的不同时期如此这般地感受到的东西，现在又通过贯穿并支配着我的整个生命程序的意义联系结合起来了；这些意义联系所包含的行为，又可能任意近和任意远地保持相互分离。我可能在十年之后对某个行为感到懊悔：那时候，那个行为的意义与那种懊悔的意义便构成这样一种联系。


  在我的生命程序中，这种意义联系不断增长着，但它们的内在规律，以及它们的具体的相互关联性，即以它们的总体性呈现出我的个体生命的整体意义的相互关联性，则完全不依赖于我的生命程序及其规律。我爱一位朋友，而明天我奄奄一息——是啊，这种爱确实可以按照爱与恨的意义规律合乎意义地开始和终止。我认识到，我低估了朋友的位格：于是爱便终止了。我认识到，我所感受到的并不是对朋友的爱，相反地，是对他的财富的隐蔽兴趣，对他的在场的感性形象的欢喜，由于某种欺瞒，我从前就把这种形象与他本身、与他的位格看作同一个东西了；或者，我感受到的乃是他的信念，是我所赞同的信念。如果我有这种认识，便结束了那种欺瞒：我爱过他。这种欺瞒还可能以其他无数种方式按这种或那种意义规律开始和终止。但我将死!这对存在、对我的爱的意义的延续来说，可能意味着什么呢？也许偶然地，我的爱按照意义规律恰好在我死去的那个瞬间消失。但我将死，这一事实对有关某个位格本身的爱和恨的一切行为的意义内容来说不具有任何意义，对一切仅仅可能的能够在位格之爱的意义之间存在的联系统一体来说不具有任何意义。另一个人可以说：当我欺骗他时，当我损害了友谊的纽带时，我们的友谊的意义便不再存在了；但当我将死时，他就不能如是说。死绝不能损害友谊的意义。即便一颗手枪子弹或者一种动脉硬化症的最遥远的作用，也不能摧毁、消除或者改变这样一些行为的具体的意义联系——何以这一点是完全可想而知的呢？这就是说，永恒性之意义，这种意义对于生和死的独立性，在这里恰恰就如同在思想行为那里一样。甚至一个位格性生命的意义，也与其发展程序诸阶段根本不同。“只要归属于永恒性之现象”（Sub quadam specie aeterni）——便出现任何一种特殊的精神行为。然而，将死的朋友延续着，他的爱延续着，这却不是从上面所说中得出的结论。


  这种关于“精神之永恒性”的学说表明，我们能够以我们的精神行为触及一个意义王国，这个意义王国展开在一种神性的目光面前，还能为某些人所思考。这种学说只能为那种连最简单的事物都认识不清的实证主义和生物主义所否认。不过，对精神位格之延续来说，这种学说没有任何意义。它的假定并没有设定位格性精神的延续，正如在另一方面，关于位格性延续的假定能够消除这样一些行为与体验的分离——甚至在死后实存之范围内——它们有的拥有这种永恒的意义，有的则不拥有这种意义。


  希腊人早已清晰地形成了关于精神之永恒性的学说。当时，就连否认一切位格性延续的人，也承认这种学说，但那种关于位格性延续的学说的情形又如何呢？


  人们在此也许会指出那些丰富的事实，即生理心理学、生物学的动物实验和人类实验、常规的和反常的解剖学关于生理程序对于大脑程序和神经程序的依赖性所揭示出来的全部事实。可是，光是通过这种做法，人就已经看错了问题的次序和意义。这些事实中的任何一个事实，都不能决定精神行为对心理程序的依赖性的本性，这乃是因为，那些心理上的可观察的事实与精神行为是完全不同的。它们恰恰如其所是的那样有其地位，如果我们假定：一种精神行为和位格的存在必然维系于一种局部的、性质上特殊的神经刺激和大脑刺激（在许多平行论假设之一的意义上）；这并不是说，位格与其身体程序以及与之相随的、在内部知觉的体验形式中具体化的心理过程之总体的关系，倒是像钢琴演奏家与钢琴的关系，而位格行为的意义联系就像被演奏的乐曲。即使在后一情形中，在心理事实与大脑和神经程序之联系方面能够为我们所观察的一切东西，也必定具有某种方式的清晰归类——因此，无疑地，一首乐曲有两种表演，它们具有不同的艺术内容，或者，对一首哪怕仅仅在某个符点上、在某个音符上与另一首乐曲不同的乐曲的一种演奏，也是以钢琴上的不同的机械程序为前提的。实际上，在这里十分清楚的是：如果没有艺术家和乐曲，就没有什么艺术品的演奏可言，而艺术家和乐曲就其存在来看是无赖于钢琴的。


  可见，这里有三条道路：第一，对形而上学问题不作任何决断，并且完全放弃判断，唯有实证科学才适合于这些问题——于是，也就没有所谓的平行论了。第二，是理性主义的假设构造，或者那些任意设定的构造，正如以往大部分哲学在关于平行论和相互作用的争论中所从事的构造。第三，最鲜明地区分以下两者：一是对在其纯粹内容中的生命和世界的直接“体验”（Er-leben），也即对一切对象性存在的直接“体验”——这种对象性存在也就是“已被经历的生命”，它是在体验（亦即“内部知觉和观察”）中成为对象性的；二是从这一观点出发的对问题的探讨。只有最后的第三条道路才是可行的。


  如果我走上这条道路，那就有一种基本经验。在对精神意向（亦即这样一些体验，它们超越了那些我们首先只能合理地称之为感觉的身体状态的模糊此在）的每一个领域的更为准确的哲学探讨中，这种基本经验反复出现——这乃是一种连原始人也大体上模模糊糊地不断取得的经验，不论他是否能够在判断中意识到这种经验。简言之，这种经验就是：其一，精神位格在其每一个行为中，在知觉、回忆、期望、意愿、能力、感知中，都超越了某种对他来说是“被给予的”东西，即同时总是在体验中一道给定的身体的某种“界限”（我在此所谓的“界限”，可以是空间的界限、时间的界限以及它的身体状态的性质内涵的界限）；其二，每一种行为的内容量，始终大于与之相应的身体状态的量。


  我睁开眼睛：一片带有丰富多彩的事物、房子、河流等的广阔风景远远地展现在我眼前。下一回，我睁开眼睛，却发现一间狭小的空房间。无疑，与这两个视觉内容相应的所谓的感觉，与之相应的身体状况，具有相同的数量。但我所看到的，却在质的丰富性、在广度和距离方面有着巨大差异。休谟（D.Hume）由此得出结论，认为这种差异只不过是所谓联想、判断和推论的结果。但我们却要避免这种绝对的结论。我们得出的结论是：在两种情形下，直观的质的丰富性、广度和距离，以及在所看到的东西中的“含义要素”（它们比一切理论和推论更自明地被给予），不能以那种相同数量的身体状况的一种单纯的差异为依据；相反地，这里得出两点，首先，我的视觉行为超出了这些状况以及身体的空间界限；其次，在某个身体行为中被给予的某些多样状态的丰富性和量，总是超过了同时出现的感觉的量，尽管任何一个视觉行为的进行都维系于完全确定的感觉。我要说：这种视觉行为逸出了我的身体的界限之外。我对此坚信不疑，不为任何理论所动摇。不只是诸如最简单的视觉性质的某种复合体，就连每一种最简单的性质，例如一种色彩的最简单的性质（同样也适合于对某种音响的听），都拥有它的特征的大量变化系列，并没有同样大量的刺激和感觉的变化系列与之相符。也许，任何一个被给予的总体性质，都可能有刺激和感觉状态明确地与之相符。但这并不排除以下事实，即在每一个简单地存在的被看到和被听到的东西中质的多样性，比感觉和刺激方面更为丰富，如果只有这些声音和色彩的性质特征的变化是一种合乎本质规律的、植根于这一内容本身的变化的话。这就是对简单的声音、色彩和空间及其在实验心理学方面的划分所作的现象学研究已经日益鲜明地显示出来的东西。越来越多的现象要素显露出来，它们是感觉和某种刺激因素的明确变异所不能涵盖的。（与这一频率变数相符合，某个简单的音似乎有三个性质上的变数：它的高度、它的声乐特征，以及不久前被人当作性质提出来的八音度）。这一点是完全普遍有效的：看和听作为纯粹的功能，具有它自己的规律——无赖于种与种之间各自不同的眼睛组织；具有它自己的“范围”，这个范围与一般精神注意力的范围毫不相干，同样也与刺激的敏感性范围毫不相干；具有它自己的透视规律，后者与数学上的透视毫不相干。


  知觉行为的情形亦然。在对某物的知觉中被给予的和被意向的东西，又绝不是一切可能的视觉内涵、听觉内涵、嗅觉和味觉内涵、触觉内涵，加上那些来自先前的视觉内涵等的表象所能涵盖的。它的内容及其变异可能性是无限丰富的，比所有这一切之和更丰富，而且远远地溢出了那种只能在这些意义现象及其衍生物中被给予的东西。感官功能只不过是直观的选择形式而已。


  我还可以举另外几个例子。首先是一个有关我的身体的时间界限的例子。身体，正如它被给予的那样，本质上充满着当前，充满着它的此时此地——这乃是一个并不在客观时间记忆体在的事实。实际上，这种此时此地不仅是我们关于客观时间之内涵所作的所有论断的条件，也是客观时间本身之概念的条件，这种客观时间的连续地在某个方向上随着自身而被思考的部分，全然是由那些类似于目前的点组成的，或者说，是由那些在生命联系中被叫作“当前”的点组成的。然而，我的精神却按两个方向逸出这一界限：我在回忆行为中沉湎于我的过去，过去的世界一个片断又一个片断地显现在我的精神的眼前；同样，我在精神上以期待的态度逗留于我将来的内容中。柏拉图早就在其《斐多》中，从奇妙的回忆事实中获得了对永生问题的深刻洞见。直到不久前，人才认为，这一回忆事实不能通过对先前的印象留下的心境和痕迹的接受，通过所谓的再造和联想，完完全全地得到说明。人同时预先假设，这里的关键问题是一种对当前事件、所谓记忆形象或“形象”的因果说明，而这些“形象”只能根据它们所特有的“特征”或一种所谓的符号功能才通过判断被置入过去和将来。但这根本是不可能的。诚然，人能够而且必须如此说明的，不过是对于内涵的特殊选择，即对于那些当时根据当前的身体状态而深入到仅仅间接的回忆和期望的领域之中的内涵的特殊选择。关于某物及其当下领域的直接回忆和直接期望，根本不能通过这种机械的说明来触及，间接的回忆只在对内涵及其结果的次序的特殊选择中才被触及，它们通过选择才成为可通达的——但那不是内涵本身。不过，间接的回忆和期望始终在对过去生命和将来生命的某些结构统一性和价值统一性的直接回忆和期望的基础上建立起来，而且把这些统一性归于对这些领域的间接回忆和期望的东西，乃是不能逾越的。一切当前的精神性存在，说到底都是以我的生命的一个模糊的总体面相（Totalansicht）为背景而为我所体验的，此外，这种总体面相又分为那种过去领域和将来领域。精神的眼睛把这一总体面相展现在自身面前，它高踞于这一当下以特殊内容充实着那些领域的变化，尤其是高踞于这种变化的原因。也就是说，回忆和期望又超出了我的身体之被给予性的界限，超出了身体状态以及在体验中与身体同时存在的一切的界限。并非只有一种对目前状态以及所谓“形象”的解说，才使我超出当前之外——仿佛我的过去和将来的形象从中建立起来的那个内容，首先必须从目前的内容中获得似的；仿佛只有解说和判断，甚或“推论”，才能促使我接受那种超出目前的生活。


  或者，再举一例：鉴于我与我所爱之人碰到的某个事件的同一种价值或无价值，我与他感觉到同一种痛苦，同一种精神欢乐。这并不意味着：我们每个人都把它们体验为自己的痛苦和欢乐——我们仅仅对这种情况下了判断。这个事实情况乃是一个明显不同的情况。在感官的痛苦和感官的快乐——作为在身体的某个位置上扩展的现象而被给予的东西——那里，情况就是这样，并且只能这样。因为每个人都具有他的身体。但对精神感情以及与之相应的价值来说，甚至对生机感受来说，却也存在着一种真正的鉴于同一种价值而对同一种感情的相互感受，在这里，我的精神作为感知真正地逸出了我的身体状态的界限。这乃是一个自明的事实情况。在此并没有做什么推论，并没有把自己的感受状态嵌入他者的身体姿态中，并没有作不自觉的姿态模仿，并没有发生心理感染。


  在上述所有情形中，我们发现同一个对于精神及其存在和生命具有建构作用的基本事实，即将变化无常的身体状况和它们在身体形体上的客观相关物联系到位格之意向内容的特殊选择中——这位格的意向内容有位格的本质及其意向，有它们的“意义联系”和这些意向自身的当下的“本质内容”，但这从来就不是按身体状况或感觉，以及它们的遗传学上的衍生物、再造物来分配的。


  还有一个例子。我走在街上，这时，我的整个身体的运动意向完全不同于那些运动冲动。运动冲动按照我的器官的不同的起始状态，必然牵涉完全不同的器官，并且分配完全不同，以便于我行走；这些运动冲动完全不同于那些只根据正在进行的运动才出现的运动感觉，以及它们的再造残余。运动意向则领先于冲动，它作为具有调节作用的因素飘浮于冲动之上；冲动领先于运动感觉，同时，运动意向本身又是由处于变化和连续中的我的行走的精神目标所控制的，包括散步，即不带任何目的的散步，也可能是这种目标。


  于是人会问：实证科学的本质是要对事实作出因果发生学的说明，说到底就是要作出力学的或者联想心理学的说明——这种实证科学何以会得出那些偏离我们在此所指出的结论的结果？为什么实证科学通常只把诸如“看”这种活动视为一种延长了的摸索，认为它明确地受制于刺激和身体状态？我以为，实证科学完全有理由这样做。因为，精神是什么，世界是什么，位格是什么，看、回忆、同情是什么，所有这一切的本质性（Wesenheiten）并不是实证科学所要探究的；相反地完全是另一回事情：实证科学的目标乃是明确地整理被给予的东西，它的这种整理至少要使得事情在理念上成为可控制、可操纵和可预见的。很明显，事物只有在其本质性和本质联系的界限范围之外，才是可控制的。因此之故，说明性的科学并不对事物的何是性（Washeit）即事物的本质发生兴趣。用不着奇怪：唯当世界中已经包含了机械装置，科学才把世界纳入其概念构造中；因为，只有在这个意义上，世界才是可控制的，即通过技术控制自然，通过医疗、教育、国家政治而控制身体和心灵。实证科学的这一行为是极其重要的，其重要性远非任何哲学能比。然而，关于实事之本质的真理，却依然同样必然地——用洛采（Lotze）的话来说——对实证科学的计算世界遮蔽着。而且正如洛采所言，理解世界，乃是哲学的任务，是哲学的一项完全无关紧要但又美丽而庄严的任务。


  如果说位格性精神本质上——我们不妨形象地说——要在其行为中射出身体及其状态的界限之外，那我就可以问：倘若在赴死之行为中身体停止了存在，即不再是那种作为一切行为的本身依然现实的、具体的统一体的位格，不再是这种统一的、具体的、不能依附于任何所谓“实体”（Substanz）的行为因素的理念，那么，位格之本质包含着什么？我的回答是：那样的话，位格之本质恰恰就包含着同一个东西，就是在人曾经生活时已经归属于位格之本质的那个东西，亦即并没有什么新东西，也就是说：正如在生命期间位格之行为已经逸出了身体状态，现在，位格本身也同样逸出其身体的衰退。只有这种飘逸，这种逸离和逸出（Fort-und Hinausschwingen），这种生气勃勃的行动，才属于位格之本质——唯有它才将会在，并且必然在赴死中成为位格的完全体验和存在。这并不是说，位格于是便仅仅具有一种永生的意向或者期望。这或许已是陈词滥调了；许多人，所有不信永生的人，根本就不具有这种期望。这乃是说：位格体验到自己在此还永生着。或者更简明地说：位格为其存在而体验到它在生命期间已经对其行为及其内容而言自明地体验过的东西，那就是它的存在对于身体的独立性。若有人在此说：的确如此，但只是在其“意向”中，那么他就忘了，意向和行为实际上就是位格之本质，位格并不是一个事物，一个“具有”或者“实行”某种意向的实体。


  这样一来，人想从那种哲学上可断定的东西中得出的一切结论也就完结了。关于比这种超出身体界限的“飘逸体验”（Schwungerleben）更多的东西，我无言以对。也就是说，对位格在死后实存这一实情，我无话可说；对位格如何实存，我更是无话可说。因为，为什么位格并没有随着这一最终的飘逸，通过一个形而上学的奇迹而“在”这种飘逸“中”终止存在？若位格并不永存，那么我就绝不能知道这一点。若位格永存，那么我亦绝不可能知道这一点。唯有这种飘逸必定还按位格之本质的规律而成为直接的体验；它属于位格的自身经验。然而，我信位格之永存，因为我没有任何理由接受相反的东西；有关我之所信的本质条件，显然亦已得到了满足。


  有一种对一切精神性的位格行为的“超溢”（Über-schuss）的直接经验，其实也就是对“精神行为”之本质的直接经验，它超出位格之身体状态，即“身体状态”这个本质，并且也就是在赴死行为中对超出身体统一体的位格之超溢的经验。在这里，在这种直接经验中，也就有一种直觉性的本质材料（intuitive Wesensdatum），它充满着那种具有千变万化之形态的永生理念，从野蛮人的信仰直到康德和歌德的最纯净的理念。眼下清楚的是：只有当（并且只有就此而言）上述考察的第一个系列是有效的，只有当并且只有就死亡本身被给予而言，只有当并且只有就人不仅知道和判断他将死，而且面对死亡而生活，上面这种超溢现象才能获得清晰的被给予性；由于在同一个总体行为中，我看到、感受到、体验到，已经历的生命与将经历的生命之间的丰富差异，为了已经历的生命而不断地增长，我便以这种事实情况为背景，也看到和体验到精神行为的逸出那越来越愿意赴死的生命的“超溢”，即一种本身又随着精神位格之成熟而不断提高的精神行为的“超溢”。


  这里有一种更为值得注意的本质关系；迄今为止，也许这种关系的两个组成部分中的每一个都已经为人所认识，但还鲜见有人把两者放在一起，加以纯粹的、统一的考察。对生物学的哲学奠基可以表明，赫特维希（O.W.Hertwig）[2]和德里施（H.Driesch）[3]即使在现象学上看来亦有道理；他们认为，生物学这门科学的公理对立于僵死自然的守恒定理，后者即：只要在已产生的东西中不存在某个特殊的产生原因，那就不能有什么产生；进一步，他们把以下命题视为生物学这门科学的公理，视为这门科学的实质的先天性：只要并没有某个确定的东西（例如包括某种尚未发育完全的器官资质）已经产生了，那么，从胚细胞的各个部分中就能产生未来机体的任何一个部分。器官中还能产生的一切东西，总是限于这样一个范围，即已经有某种确定的东西产生了。也就是说，与僵死自然相对立的一切生命的根本方向，乃是从最大的自由到最大的束缚的方向，这种最大的束缚恰恰就是死亡。但我们精神的发育程序的本质方向恰好相反：它朝着由生命需要带来的最大束缚的方向，走向生机自由的和比较自由的对实事、价值、位格的纯粹内容的献身。随着生命的每一个步伐——客观地，并且在生命感及其样式中主观地——由于已经完成的步伐而变得越来越受拘束，随着机体乃至（举例说来）人身上血管硬化的多样现象变得越来越有差异，但也变得越来越僵硬、越来越没有弹性，则精神位格也就越来越解脱了生命本能的禁锢。这种基本关系在动物与人之间反复出现——动物在需要时仅仅会进行表象和感知，而在人这个生机上最固定的类型中，精神生命从生命需要中解放出来了。在生机上较为可塑的、在发育史上比较老的、但较少务实态度的女人，与很不可塑的、比较务实的、在发育史上较年轻的男人之间，在儿童与成年人之间，在青年群体与老年群体之间，这种基本关系也反复地出现。


  在本质序列中，位格之永生能达到多远呢？我的回答是：能够达到这种超溢，即精神对生命的超溢所能达到的程度。更多的，我就不知道了。


  但人或许会注意到：关于一种精神位格性（Personalität）之本质与某个身体之本质的关系问题，我们直到现在都不置一词。身体并不就是器官形体，后者只不过是可从外部感知的、以本身还在生机上受限制的类别形式被给予的身体之“躯体”，是我们能够使之获得直接的自身被给予性的东西。身体并不是一种对内部和外部的所谓感觉（例如面部感觉和器官感觉）的联想归类，而是一种心理物理学上无差异的现象上的被给予性，倘没有这种被给予性，感觉概念就是一种荒谬了。感觉乃是身体状态，而身体并不等于各种感觉和感觉之间的某些联想的总和，诚然，我们可以学到，什么东西具体地相互归属在一起（例如胃与胃痛），在客观空间中身体从何处开始、在何处终止等。但是，我们拥有身体，这一点却是我们不能通过归纳或者通过联想习得的。我们不必首先学会：我们不是什么“天使”!这只是那种被错误地理解的联想心理学的古怪谎话之一。因此之故，甚至有这样一个本质洞见：身体归属于位格。我们因此得以知道：若我们的精神位格经受得住死亡，那么，也就有一个“身体”对精神位格来说是确定的。因为，即使在神秘祭司梦想的所有天堂中，也有某些本质联系在起作用。是哪一些本质联系？又如何起作用呢？——我不知道。我甚至也不知道：我将永生——除非在垂死时刻。可见我们通过这一途径所能达到的，并不是那种关于所谓唯灵论的不朽信仰以及无身体的灵魂微粒的学说。相反地，这种学说无疑是错误的：正如莱布尼茨（Leibniz）清晰而鲜明地指出的，基督教关于“肉身复活”的形象化理念，其深刻性和意义，远远地超出了无身体的“灵魂实体”的现代学说以及它对这种“灵魂实体”的所谓“证明”。


  这里，我们已经达到了界限处。位格在死后实存，乃是纯粹的信仰；而位格在死后如何实存，任何这样的问题都益发是不合理的、毫无敬畏感的好奇心而已。“作此断言，乃是信仰之姿态，断不是观照（Schauen）之姿态也。”

  


  [1] 在不久前发表的著作《论同情感的现象学及理论》中，我已力求细致地显明此点。


  [2] O.W.A.Hertwig，1849—1922，德国细胞学家、胚胎学家。反对达尔文学说，赞成拉马克的观点，主张有后天获得性遗传。——译注


  [3] H.Driesch，1867—1941，德国哲学家、生家学家、新活力论者。著有《活力论的历史和理论》《有机哲学》《身与心》等。——译注


  
    位格延续的哲学信仰之类型

  
  眼下我们最感兴趣的也许是，匆匆浏览一下各民族伟大思想家和诗人的特殊的肯定性直观，以便以此方式，赢得一种理想的类型论（ideale Typik），亦即关于死后位格永生这一已经指出的基本现象得以于其中获得某个确定的信仰形态的那些种类和方式的类型论。最后，我只能提及这一信仰的两个理想类型，它们同时也是德国和世界上两个最伟大的天才的信仰，那就是歌德和康德的信仰。


  人容易把在日本流行的关于“祖先不灭”的学说与“位格永生”的学说混为一谈。实际上它们大相径庭。因为前一种信仰所依据的直觉完全不同于位格永生的信仰。我们要弄清：在前一学说中，人死后唯一实存的东西，并不是人的个体位格——即与生命无关联的位格——那是作为某个活人的祖先的人，是无止境的祖先序列的被物化了的生机连续性（Vitalkontinuitat）。在那里，只有被视为这一序列中的成员，人才在死后“还活着”——但不是进入一个新的位格秩序之中而永生和生活。后面这个日本人[1]不再是不朽的；因为他不是祖先。因此之故，在这种信仰流行之处，死人与活人的依赖性往往亦出现在生机上受约束的作用中。祖先需要供品、需要食物、需要菜肴和酒水。导致这种信仰的，并非位格和精神超溢现象，而是生命对于感性状态和僵死的形体，亦即身体对于形体的同样现存的超溢现象。在此，位格尚未被揭示出来，同样，精神对于生命的超溢现象亦未被揭示出来。


  “精神之永恒性”的学说乃是柏拉图学说之核心，是柏拉图学说当中的柏拉图精神（das Platonische），区别于柏拉图对那些来自亚洲的奥尔弗斯教义所作的多少有些神秘的接受和理性化尝试。[2]亚里士多德更坚决地否定了位格延续，清除了这种位格延续的神秘成分的学说。这些神秘成分在约翰（Johannes）福音的作者那里起着重大作用。但是，在此意义上的“永恒生命”与位格之延续并无关系。因为，这种所谓的“在时间中的永恒生命”，就像模糊的神学术语所说的，实际上只不过是一种在所谓的“永恒者”中的，亦即在那些其意义不受时间限制的内容中的时间性生命。对它的接受并没有设定位格的延续，正如在另一方面，对位格延续的接受并没有排除那种区分，即对那些以无时间的意义为定向的行为与那些朝向时间性的行为的区分。斯宾诺莎（Spinoza）坚决地否认位格的延续，但他也认识到了这种在所谓永恒者（亦即无时间者）中的生命，甚至他也许最好地认识到了这种生命。


  甚至这种学说也并非以精神的“超溢现象”为依据。以此为依据的学说有无限多种，我在此只从中挑出康德和歌德的学说。在那些以这种基本现象为依据的无限多种学说中，它们只是特别凸显的两种学说；可见，它们并没有显明这种基本现象本身的全部纯粹性。因此之故，我只把它们称为对于位格延续的信仰类型。


  对康德来说，这乃是对超出那些界限的某种无限的责任、某种无限的“应当”的超溢体验；这里所说的界限，就是那些限制我们短暂的生命对这种责任的实现的界限。康德看到自己面前的这种无限的道德使命，它是为“绝对命令”所设定的；对他来说，在崇高性方面，唯有星空才能与这种道德使命相提并论；同时，康德也看到了相对于这种道德使命的生命之有限、死亡之偶然和人力之软弱，几可与我们的头颅与天上的星辰的距离相比拟。由于看到了这些，在康德心中就发出了必然的理性要求或者“理性之假设”（Vernunft-postulat），即设想一种位格性实存即使在死后也还能实现这种要求。


  与之相反，在歌德这位精神强大、永远清新而丰富的伟人那里，规定他走向永生信仰的，乃是他的精神上的能力意识和力量意识。对他的精神活动来说，有限的尘世生活预示着他没有一个足够大的创造园地。从对他的精神力量之超溢（Kraftuberschuss）的直接意识中，他直接形成了这样一种信念：他的这种“圆满实现”（Entelechie），正如他所说的，必然会超出死亡而长存。这种热情地渴望着无止境的活动、无止境的创造和工作、无止境的成功的精神，与不断衰老下去的身体的确实而清晰的命运之间，有着一种总是已经被觉察到了的不相称——这使他获得了对永生之信仰的确信。


  相信一种将来的延续，这对我来说是绝对不可或缺的幸福。的确，与美迪奇的洛伦佐（Lorenzo von Medici）一样，我也想说：所有不希望另一种生命的人，对今世的生命来说也是僵死的……谁信一种延续，他内心就会感到幸福——但他没有理由因此而自高自大。（1824）


  我对这个观念（关于死的观念）处之泰然，因为我深信，我们的精神具有根本不可毁灭的本性，它是一个从永恒到永恒的持久地发生作用的生灵。它就像太阳，仅用肉眼来看，它好像沉落下去了，但实际上它永远不会沉落，而是永远不停地照耀着。（1824）


  我并不怀疑我们的延续，因为，自然是不可能没有圆满实现的。但我们并不是以同样方式不朽的，而且，要在将来作为伟大的圆满实现表现出来，人也必须是一种伟大的圆满实现。（1829）


  因此，哲学家也并不需要宗教的声威，以便证明某些学说，例如关于永恒延续的学说。人应当相信灵魂不朽，他有相信这一点的权利，这是符合他的本性的，而且他可以信任宗教的许诺。但是，如果哲学家想根据某种传说来证明我们灵魂的不朽，这种证明就很脆弱，没有多少意思。对我来说，关于我们的延续的信念是从活动这个概念中产生出来的；因为，如果我孜孜不倦地工作直到老死，那么当今生的存在不再能够支援我的精神时，大自然就有义务，为我指定另一种形式的存在。（1829）[3]


  在上述不朽之信仰的类型中，要数歌德的最近乎真理。任何一种责任都也还基于某种能力（Können）；这种能力意识，这种精神能力的意识，超出了那种其条件和工具已经在我们尘世的生命中产生了的东西，为一种永生给出了一种终极的直观自明的可靠性。因此，永生信仰之跌落，同时始终也就是精神上的力量意识之跌落的一个见证。


  我们的精神性实存由于其与尘世形体的联结而受到种种约束；与这种约束性相对的乃是我们的精神性实存能力的自由。对这种精神性实存能力之自由的原初的和深刻的经验，乃是不朽信仰的一个真正的、持续不断的泉源。

  


  [1] 指“进入一个新的位格秩序之中而永生和生活”的日本人，显然这是舍勒的假设。——译注


  [2] B.Rohde的《心理》一书。


  [3] J.P.Eckermann，《歌德谈话录》，朱光潜译；北京，1980。


  
    附录：死与永生

  
  1.“永生问题的研究方法”


  迄今为止，人为获得永生问题之答案而走过的道路，基本上有以下五条：一、形而上学—理性主义的构造道路，也就是所有力图根据所谓心灵实体的本性（例如根据它的“质朴性”）对其延续有所陈述的尝试；二、有关死者心灵的经验的道路，这些死者以某种方式向我们表现出来，也即与生者发生某种联系（神秘主义、唯灵论等）；三、具有道德基础的要求或假设的道路（康德）；四、有信仰上承纳某种关于心灵命运的启示道路；五、多少有些冒险的类比构成和类比推论的道路，这些类比构成和类比推论把我们经验的基本关系套用到我们的经验范围之外的此在领域上（费希纳［Fechner］的“归纳形而上学”，譬如他假定，死亡是诞生的类比，是第二次诞生，诸如此类）。


  我们在这些道路上能够获得哪些启发，这一点在此不拟深究了。我只想简短地论证一下：为什么我们踏上了一条根本不同的道路——而同时对其他道路不作评判。


  在这里，为了我们在本文中的目标，我想挑选出上述道路中的一条道路，但绝不是要质疑它的内在合法性。我们挑选对上帝之启示的信仰承纳的道路。在我看来，这条道路不仅是合理的，而且是必然的。但它处于哲学的权能之外。诚然，哲学还能显明，这一经验形式的本质是什么，此外也还能显明，这一经验形式与所有其他经验形式根本不同，它乃是对于某些此在联系以及与之相应的真理的（信仰上）承纳的一个必然的、不能从任何经验形式中衍生出来的泉源；人只有以这种形式才能分享到这些此在联系，以及与之相应的真理。可是，它的内容以及对启示的某个确定内容的合法性辩护，是哲学不能达到的。启示内容的内在联系，启示内容的系统，乃是信仰科学亦即神学之对象，而非哲学之对象。这种联系是自我封闭的、自成一体的。具体说来，它不需要任何哲学的辩护，不承受任何哲学的批判。如果上帝毕竟已经通过神圣的、与上帝一道处于某个特殊共同体形式中的位格传达给我们了，或者正如我作为基督徒所信的，如果上帝已经在尘世的基督身上显现出来了，那么，对于我们死后的命运，上帝必定也已经赋予我们确定的启发了——这一点诚然是无可置疑的。不过，我们却休想在这本哲学论著中利用这些启发。


  在我看来，在其余几条道路中，以理性主义来构造的道路最没有说服力。因为我们越来越清楚地看到，在这样一些构造中有一些不确定的构造既允许经验事实，但又并不明确地要求经验事实。在对我们的问题来说肯定的或否定的、关于精神行为和程序的实在载体的假设中，几乎没有一个假设可以与我们所熟悉的心灵过程、它们对身体的依赖性，以及身体对它们的依赖性的事实达到某种“一致”，而且没有一个假设能与理性主义形而上学的其他假设达成一种无矛盾的联系。正因为如此，它们中的任何一种都不是必然的。已故哲学家明斯特堡已出过在其《心理学的基本特征》一书中，已经十分清楚、扎实地证实了这一命题。若撇开这一点，则通过这条道路所获得的成果对我们渴望洞见的要求来说，几乎毫无意义；这里所说的洞见，就是那种若没有同时推动我们的意愿，即把我们的生命提升到一个新层面，就根本不可能被给予的洞见。我坐在写字台旁，是否对我具有或者不具有一个不可摧毁的心灵实体这回事情下了判断，这差不多是毫无意思的；只要这种判断不可能由确定的直观内容、体验内容和本质洞见来担保，那么，就一切使那个问题的意义对于我变得意味深长的东西而言，同时也就把我迫向追问这种意义的困境而言，以及就那些从其肯定或者否定中产生的如此生活或者不同生活（So- oder Andersleben）的要求而言，它便几乎没有什么意义。我根本无意据此而赋予所谓的实用主义的错误以某种合法性。我们的精神性本质是否超出死亡之外而继续实存，这乃是一个纯粹理论上的问题。实践的结果，亦即由对问题的肯定或者否定而来的对我们的行动的如此限定或者不同限定，对这个问题的正确或虚假来说没有任何意义。毋宁说，那种洞见必须指导我们的行动，它越是适合，也就越是现实地指导着我们的行动。但也许我们总是可以通过推断，根据这样一个命题——即真正的和完全的洞见也必然共同推动着我们的意愿——来假定：在这种共同推动没有发生的地方，也就没有真正的和完全的洞见。


  相对于康德所采取的所谓理性假设的方法，也必须坚持这一点。在康德看来，有某种应当体验（Sollens-erlebnis），我在内心中把这种应当体验的感受称为“纯粹理性的事实”，并且，正如它并非来自作为其遗传产品的经验性的具体体验，它在这些体验那里也找不到任何界限。根据这种应当体验而提出的对一个超出我的死亡之外的此在领域的诉求，恰恰是如此毫无明见，如此盲目，以至于它不能再成为一个“诉求”了。从最有力的“诉求”中也得不出这样一个结论：存在和现实也准予我这种诉求，此诉求比一种“空洞的愿望”更多。即便是那种动机说明的崇高性，即纯粹理性本身的一种普遍有效的和无限的责任命令对这种诉求所作的动机说明的崇高性，也并不能使我更可能去实现这种诉求。它只不过是一个主观的事实，世界及其根据并不承担任何我所熟悉的责任去符合这个事实。也许，对我的继续实存的洞见，或者我的精神状况的地点——因为它能够发生——并非不依赖于以下事实，即我在内心中听见一种无限的责任的呼声，一种按其意义来看不受经验限制的应当的呼声，甚至在生活中尽可能持续不断地倾听这种呼声。这样的话，实际上或许只有这种洞见的发生，而不是它的内容，更不是与之相应的存在，才是在道德—实践上受条件限制的。此外，如果一个人应根据某种无限的使命（听从那个绝对命令而被赋予给他的使命）把自己看作“可敬的”，那么，认为他死后也无限地长存，这在道德上也是可疑的。无论如何，只有当他至少在他的一生中随时随地都不仅纯粹地体验到这种诉求，而且也去倾听这种诉求，在实践中始终按这一诉求去行动，这时候，他自己才有权获得对这种无限的此在领域的纯粹诉求（且撇开它的实现不谈）。因为，对这些在生活中不满足于、或者仅仅部分地和不完全地满足于这一诉求的人，为什么事物的本性只“应当”把一种无限延续的此在领域和作用领域转让给他们，确实是不能看清的，因为他们实际上已经完全地或者部分地误用了此岸生活的这个小小的领域。在康德看来，“罪人”甚至连这种诉求本身都达不到。正是在一种最终的死亡中，他甚至必然看到了对他的行为的应得报应。


  虽然康德并没有得出这个结论，倒是认为善人与恶人同样都是永生的，甚至要求一种对他们的公正报应，但是，根据他的那些预设前提，他实际上已经得出了这个结论。这一点也由下述事实而得显明：康德并不了解一种成为恶人的理智上的自由，相反，对康德来说，自由的、具有确定理性的人恰恰就是善人，恶人只不过是受爱好和本能控制的人。然而，由于不朽诉求仅仅是从理性的自由出发被提出来的，故只要他是恶人和罪人，那他也就压根儿不能提出这个诉求。


  在康德那里，对于永生的“纯粹理性的诉求”其实是以道德律令为依据的；他的体系的缺陷，就是假定了一种适合于每个个体的个别有效的善，并且类似地，假定了一种具体的“时辰诉求”（Foderung der Stunde）。即便是道德律令的独有的唯一普遍有效性和内涵同一性，也反对这个诉求的合法性——甚至就作为“诉求”来反对这个诉求的合法性。道德律令也许能提出一个无限的使命。然而，这种诉求的个体性的加入总是越来越新的、在诞生和死亡中的，而且必须满足于始终对所有人都同一的要求，这种个体性的加入，难道不也是一种无限制的加入吗？过于短暂的有限个体生命必须满足的这个无限制的诉求，为什么就不应是作为整体的人性能够满足的？如果康德仅仅把无限制的延续当作“假设”提出来，而且对他来说，没有内在的理由去假定个体的永生，那我就可以理解上面的问题了。因为，唯当个体具有这样一种信念，即除了（并且无赖于）他那些普遍有效的，也即原则上在其实现过程中不能由他人替代的使命和责任之外，他也还担负了一种特有的、不可替代的，只能由他自己来实现的使命和责任；唯当一种特有的、由他产生的理想形象也作为客观价值浮现在他面前，他知道他特有的“福祉”（Heil）与这种客观价值的实现相联系，这时候，个体也才可以、并且应该仅仅合理地和更合适地“诉求”他的永生。如果说人类心灵对于被划定界限的使命领域不仅在经验上是可替代的，而且在形而上学上也是可替代的，亦即关涉一切有限精神王国的道德总体使命也是可替代的，那么我就看不到，它如何也可以仅仅合理地“诉求”一种超出死亡之外的永生——至于这种要求是否通过事物的本性而得到了满足，那是无关紧要的。


  那种通过与死者灵魂的可能沟通来进行的经验性确定的方法，倘若它能导致可靠的结论，当然就是人可设想的最好的确定之一了，亦即完全是最完满的确定了。对我来说，这条道路已行之不通，因为我并不拥有这种方式的经验或观察，也不敢贸然对现有的材料下判断。无论如何，我知道，根本就没有什么实验的和归纳的方法，也即没有自然物理学、化学、心理学的方法，不是以直觉的本质洞见、以之为依据的原理和基本的概念构成，此外还有观念性的假设（经验按照后者的意义而被探问）为前提的。这就意味着：即使这种方法通常完全无懈可击，它也始终将导致那些事实，那些纯粹自以为地遭受到一种无限的阐释歧义性的事实；至少当事实并非已经在某种特定哲学的精神中被观察和被阐释时，情形就是如此。就因为这个缘故，它至少不是以我们的作为为前提的。这种相对而言最为可靠地得到证明的“现象”，竟也被它们的最内行的阐释者作了如此根本不同的“说明”，以至于我们至少可以说，那种认为在这些现象中表现出来的东西是“死者精神”的假定，只是可能的种种假定中的一种而已。


  康德主义者提出了以下断言：在上述这些“现象”那里，关键问题不可能是实在实事的标志（Indizes），因为把某个现象归入自然规律的统一联系之中的能力，或者这个现象在那些具有逻辑秩序的联系的体系中的地位，其实就是它的客观实在的意义的“这个”标准。诚然，我们必须拒绝这一断言，因为我们并不拥有一个有关全部自然规律的理想完满的体系，对无论何种经验而言，说它是由于这种排列才具有对客观实在的意义的要求，那也是不正确的。不过，即便对于我尘世的邻居，这个与我谈话并且被我感性地感知到的邻居，我的经验的纯粹感性经验的材料，也远远不足以让我认为他具有某种位格—精神的实存，或者更好地说，也远远不足以使我对他的实存内容的清晰洞见变得明白可解——在没有得到感官之外的直观和理性之洞见帮助的情况下——因此之故，在这一始终还十分模糊的所谓实验和经验的领域上，唯当我们已经扩建了一种特殊的、有关其他精神本质的认识论时，我们才可以作一个关于实在性的假定。所以，我们在此也完全可以把这条有关现实的或者臆想的“超越经验”（transzendenter Erfahrung）的道路搁置起来。


  最后，我感到自己在许多细节上更接近费希纳的类比方法，而不是更接近上面列举的诸种方法。实际上，这种类比方法与我要给出的东西一道，首先共有一个内在的原则，亦即：不能根据理性构造或者对所谓死者灵魂的间接经验来判定问题，而唯一地只能按照在我们尘世的生命经验的丰富性中被给予的内容来判定问题。按照包含于其本身中的形式、法则、规律，把这种内容扩展到被经验的东西之外，因此也把它置入到某种广泛的此在联系中（这种此在联系又是在其联结状态中类似地按这种内容本身被复制出来的）：这种对创造性的幻想与理性的类比构成的混合，乃是费希纳所说的儿童的方法，即那个伟大的、崇高的、深思熟虑的，但也是轻率的、往往过于天真和大胆的儿童的方法；这是一种还很少在逻辑上被看透的方法。在我看来，毫无疑问地，费希纳——在方法上，我在此不讨论他的结论——对下面这个真理有着一种强烈的本能感觉，即我们借助于自己在（而不是通过）我们可以经验的方式来通达事物之此在那里获得的本质洞见，能够把这一此在之领域在认识上扩展到更广泛的此在领域，这些此在领域并非处于与我们的任何一种间接或直接的此在联系中。亦即说，费希纳对一个基本洞见有了某种感觉，这个基本洞见对形而上学的此在和意义来说是决定性的，那就是：我们对世界的纯粹的内容洞见和本质洞见，虽然是“在”一个明显狭隘地被限制的事物之此在区域那里被获得的，但这种洞见无限地高耸于这个区域之上，我们也还能够认识某个此在的本质联系，即便它作为这个和那个此在而对我们是锁闭起来的。费希纳对逻各斯（Logos）有了某种感觉，亦即感觉到了一切本质联系的系统整体，这个整体照亮并激动着我们偶然的此在经验（作为一切仅仅“可能”的此在经验的最小一隅）的执行机构，但按其意义和作用来看，这个整体却远远超出这个最小的一隅，要求对于一切可能的一般此在的意义和作用。费希纳有一个观点往往受到十分肤浅的批评，在我看来，其中所蕴含的真理，却是历来在哲学中得到思考的最深刻的真理之一。他的这个观点是：我们必须借助于经验来跨越（überschreiten）经验，而不是通过康德意义上的合理性的先验原理来跨越经验；在经验内容本身中，也包含着一个经验性的征兆，表明我们必须跨越经验，也包含着那些方向和断断续续的线索——沿着这些方向和线索前进，我们就能够、可以，并且应该跨越经验；经验本身的不可通达性以及它的进一步联系的宣告者（Künderin），乃是经验本身，而不是我们向经验提出的理性要求。


  2.证明之重负


  谁人必须来承担对于位格延续的“证明之重负”？这完全取决于：“位格”（Person）究竟是什么，意味着什么，以及在位格与生命程序之间有着何种本质关系。这里存在着一系列简单的抉择。


  首先，如果位格只是其个别行为的一个集合体，例如这些行为在时间中的一种交织，那么，随着其行为的停止，位格本身也必定终止了。反之，如果位格并不是这样一个集合体，而是某种本质上虽然必须只在行为中存在和实存，但根本上绝不能自限于其个别行为及其总和的东西——以至于它根本上包含着一个无限的行为系列——那么，某个特定行为或者随便多少这种行为的终止，也就只可能是对我们关于位格之认识而言的一种终止，而未必意味着它本身的终止。如果对我来说也只有一个唯一的行为是可认识的，那么，借此也就确定了某个实行这种行为的位格的实存。诚然，如果我没有再发觉某个进一步的位格行为，那么，位格之实存（连同它所包含的无限的行为系列）也可能已经终止了；因为从一个实事之本质中，绝不能推出关于其实存的某个东西。但这样的话，那个断定真非实存的人，却仍旧分得了证明之重负（onus probandi）。


  其次，对在我们这个情形中的证明之重负问题来说，让我们考虑一下，行为的内在规律性与生命程序据以实现的那些规律的关系如何。如果行为规律在某种程度上乃是生物学的规律性的结果或者应用，那么，我们首先就必须假定，行为本身也将随生命程序一道终止和消失。但如果行为规律并不是生物学规律性的结果或者应用，如果有一种自主的精神规律，它与生机规律性之间并非由某个本质纽带联结起来，而只是事实上（de facto）联结起来，那么，只要并没有一个包含在位格本身中的原因，或者一个甚至胜过位格的力量的侵犯，为位格之实存设定了一个终点，则位格的精神行为也将继续实行下去，即使机体的死亡乃是生命规律的要求。于是，那个否定死后永生的人，也就分得了证明之重负。


  所以，我们并没有说，人可以根据位格的本质和位格行为从其规律性的本质，来对位格之实存——无论在死之前还是在死之后——作某种“证明”或者推断。任何这样一种尝试都难免含有存在论证明的谬误。我们只是说，如果并且只要位格之实存已经得到确定，那么，根据这些本质问题获得这一或另一答案的情况，关于位格之继续实存的证明重负也就有各个不同的结果。但如果说，甚至在位格与行为、精神规律性与生物学规律性之间有本质独立性的情形下，证明之重负也落到了永生之否定者的头上，那么，这也无非是说，死亡不可能是位格之终止的“一个原因”。由此也绝没有“证明”位格之延续。于是乎，位格继续实存与否，或许始终也还取决于位格本身的行为，取决于位格摆脱了生物学规律的行动。位格之继续实存本身，仿佛对它本身来说也还是完全悬而未决的。


  说到底，证明之重负的问题将完全取决于，本己的位格和异己的位格作为实存的位格如何获得被给予性。难道为了体验我的位格的实存，我必须在体验中遍历对自己的形体之实存的设定和认识，从而把自己的位格之实存体验为在自己的形体之实存上“建构”起来的，由自己的形体之实存来“支撑”的？或者，莫非这个形体，这个被我称为“我的”形体的形体，之所以对我来说是特征性的，只是因为它作为“属于”我之位格及其个体天性的东西而对我来说是被给予的，或作为位格“服从于我”而对我来说是被给予的，并作为普遍形体世界的那个部分（在其中“呈现”出直接属于位格的身体领域）从这个世界之整体中分离出来的？类似的情形亦适用于他者位格的被给予性。他者位格之实存如何才能被合乎本质地体验？莫非我要从他者位格的形体（它也必定已经作为实存的东西对我来说是“被给予”）的特性、运动等之中，推断出它的这种实存么？若然，逻辑亦要求：如果我假定的根据（就是他者位格的形体的特性和运动）消失了，我就会设想这个位格之实存被消除了。若对于它的实存的假定的依据，乃是一种同感（Einfühlung），亦即是一种以对它的形体运动的知觉为条件的我之“自我”，或某个本质上相似的“自我”对它的形体的同感，那么同样的情形也将有效。


  然而，如果我在某“身体性的”表达现象和它的特殊的本性中，真正地感知到它体验的内容和这种体验本身，并且把普遍形体世界的那个部分把握为“它的”形体；在那个部分上，表达现象以最直接的方式向我发生出来，在这些表达现象中并且通过它们，它的体验对我来说已经获得了被给予性——这时候，情形就将不同了。在此情形中，即便在位格之生命期间，借助于那种通过对其形体的设定的体验性遍历，它的不可见的位格性实存对我来说也并不是被给予的。这时，它的形体之被给予，仅仅作为位格在形体世界范围内的某个特有的“间接”支配领域的界限——根据我的位格与我的形体之间被体验到的关系而为我所熟悉，也是这同一种“支配”——而且同时作为它的表达的暂时舞台，亦即它源出于其不可见的中心的体验之进入感性领域依然流动着的终点。位格在死后并不是“可见的”和“可感触的”，这一点在此情形中显示出某种否定其实存的东西了吗？不，这一点并没有显示出什么，因为位格其实在其生命本身中也并非是可见的和可感触的。可见可感的乃是其腿脚、肌肉、脑袋——但我们对此发生兴趣，只是作为解剖学家、医生，而且是由于我们人为地避开了表达的统一性。在此情形中，是这一对形体上的表达现象的终止才使我们有理由假定位格不再体验什么吗？显然绝不是。其实，即使在其生命期间，对其表达统一性的认识，以及对其行动统一性的理解，也不以其形体器官及其运动的统一体的知觉和特性为“基础”。我们只能得出一点结论：它的表达舞台、它在形体世界之一部分中的“身体”的呈现方式，现在被改变了。也就是说，我们甚至不能在逻辑上合理地推断出：位格之体验——其实从原则上并且在逻辑上看，这是在没有“表达”的情况下也能发生的事实——以前曾表达出自己，现在却不再表达自己了。或许我们只可以推断出一点：它的表达及其行动对我们来说变得难以达到了，并且仅仅因此而变得“不可理解”了。因为，即便在其生命中，现在正在变得憔悴的形体，也只是作为其表达和行动的舞台而被给予的，并非作为某种推论或某种同感。证明之重负又落到了那个人头上，尽管此人主张：形体世界的这个部分的变化，即在形体向尸体的过渡中的变化，是某种不同的东西，不同于在位格之支配领域和位格之体验表现（Erlebnis-Äusserungen）的舞台中发生的变换。


  我们的提问方式表明，无论如何，死后永生的问题完全依赖于对我们有生期间的体验（Er-leben）的一系列追问，除非他现时已然活着，或者更鲜明地说，除非他体验着其生命以及其中在他面前开启出来的东西，没有人能够以另一种方式永生。我发现的最令人惊异的东西，莫过于人通常处理这一重大问题的方式；我几乎找不到一个词语来表示这种惊异。人似乎以为，死亡——至于有没有永生，那是无关紧要的——能够消除某个法则，此法则已然在生命期间起支配作用；于是乎，死仿佛就是一个伟大的奇迹，因为恰恰在死后，“一切都两样了”。有一种虔信者，正如费希特（Fichte）已经十分贴切地嘲笑的，他们似乎认为永生的唯一原因就是被埋葬!有一种无信仰者，他们似乎同样也认为非永生的唯一原因就是被埋葬!两方都不知道，永生问题唯在某个点上才可决定，即唯在对我们每时每刻的体验的方式和内容严格、清晰的洞见中，它才是可决定的。永生问题亦非一个唯有“死亡本身”才能够给出其解答的问题。毋宁说，“死亡本身”不能给出任何解答，这一点是最为确凿不过的了。谁期待这种“解答”，谁就枉费心机。要是我并非亲眼看到、把握到、观照到：我是一个支配我的形体的生灵，是这片僵死“事物”的荒漠上的君主；要是我并非“是”在我的这种体验中的东西了，也即不是建立在这种体验本身中的这种生灵；而且，要是我并没有在我每一个同类中看到、把握到、观照到作为整个世界之中心的位格，这个位格隐藏在某些现在落到我的眼里和手里的意义碎片背后——即隐含于我的爱和我的理解所不能完全穷尽的幽深处的某种东西（ein Etwas）中——那么，我如何就不能、这个同类又如何就不能超越所谓死亡而长存呢？再说，如果我眼下就看到和体验到了这个同类的死后长存，则他究竟何以不能死后长存呢？


  美迪奇的洛伦佐说：“不希望另一种生活者，对此世生活亦是死的。”我们且还不论情形是否如此；在此我们仅只谈论提问之方式。不过，在这话中，美迪奇的洛伦佐把这个问题视为每一个当前生命的问题，这无论如何是正确的。无论如何，诸派别中的一个派别“对此世生命来说已然是死的”，不论它是对此世生命怀有希望的一派，还是对之不怀希望的一派。这不只是说，确信其永生的人的生活及其在生活中的体验，必定不同于确信没有永生的人，或者必定不同于把问题交付给死亡的怀疑论者；不如说，正是人时刻体验着的东西——按照他对此在、对自己及其周围的人所采取的态度——已然包含着对此问题的裁决，犹如花朵孕育着果实。那些人[1]看不到，这个问题要么是毫无意义的，要么是在任何生命环节中都可裁定的；这个问题唯一地只对生者才有“意义”，对死者根本就没有意义。他们从何得以知道，在此所涉及的不会是他们最内在的行为，不会是他们的那种在对具体验的反思中为他们提供一种对此体验的洞见的生命方式呢？


  对这些自作聪明的市侩庸人，我们又不得不说一些话，这些话早就由帕斯卡尔十分清楚而出色地道出：有一些问题，并不是由“我们”随心所欲地提出来的，而是已经蕴含于我们在宇宙中的形而上学处境之中，即是由后者向我们提出来的。尽管幻觉和畏惧能够使得这些问题不为判断领域所领会。但必然地，有人会听取这些问题。有一些问题是我们根本没有解决和不能解决的，因为，完全远离于我们的信仰、判断、信奉领域，每一个最微小的体验活动片断，实际上都这样或那样地解决着这些问题。在这些问题上，即便是对其答案的“搁置”，也已经是一种解答，例如，一个否定的解答。那种认为真正的形而上学问题“不可解答”的学说，十分荒谬；其实我们毋宁说，真正的形而上学问题才是每个人不得不以其所有的冲动去解答的独一问题，不管他“愿意”还是“不愿意”。这些问题的不可豁免和不可搁置，乃属这些问题的本质；而且，差异只在于，每个人在何种程度上“承认”自己解答着这些问题，并且如何解决这些问题（在其体验中解答这些问题），以及在何种程度上他也相信他自己的解答，按照这种解答或者按照诸如外来的怂恿来下判断，并把其判断陈述出来。


  唯一地堪称“世界观”的，并非是那些使本质上无限的科学程序停顿下来的仓促终结和反动尝试，正如某些人常做的那样；而只是关于世界本身的体验方式，即那种确定的体验方式，它必然地作为对绝对者的体验而为每一个体、每一民族、每一时代所拥有，必然地——不论是否被承认——构成了每一个体、民族、时代的全部存在、行动和活动的意义。“世界观”乃是每个人始终必然地具有的唯一直观，不论他是否“愿意”，不论他是否明了这种直观。这种方式的世界观问题，才是我们这里所探讨的。


  如果我们说，永生问题完全是在对每一要素的体验中，以及——我们可以补充一点——在对每一最简单的事实的体验中，以某种方式被裁定的，并且，在对这种体验的现象学反思中，这个问题对我们的知识来说也是可裁定的，那么，我们就必须力求使自己最坚决地摆脱这样一种东西，它从指示（Angabe）和认信（Bekenntnis）来看，就是人的“意见”，甚或人对此的“信仰”。无疑，存在着某种活生生的“信仰”，它看起来几乎处于体验本身中，或者在这种体验的一切搏动程序中——飘动于这些搏动程序之后——始终恰好与这种体验相应，随着这种体验而升降，而且它的升降、它的细腻和色调，摆脱了在关于信仰内容的可能陈述中的全部完全的规定，亦即摆脱了在信仰本身中——而并不是关于信仰或信仰内容的判断中——“被给予的”意义内容。但即便这种“信仰”在体验中并不缺失其适当的、与之相合的基础，它也可能付诸阙如。例如，人还可能在这一信仰领域里“怀疑”，但又可能在体验本身具有关于他所怀疑的东西的完全自明性。不过，人通常称作人的“这种”信仰的东西，甚至并不是这种“信仰”的内容，而只是关于如此这般被信仰的东西的判断，甚至可以说，只是关于如此这般被判断的事态——即“这个内涵乃是信仰内涵”这样一个事态——的陈述。但在其内容上，这一陈述已然完全取决于那种就连判断也必须适应的智性判断联系和推论联系。


  然而，这种判断联系和推论联系，极大部分是由人所处的环境和社会决定的。因此，尽管许多人不仅在口头上能承认，他们相信一种永生，而且也老老实实地下判断说，有一种永生；但实际上，他们往往并非清楚地意识到了那种体验，即那种已然为活生生的为永生的心灵信仰奠定基础的体验，而且也并不拥有那种信仰本身。同样有许多人，例如，所有那些人，他们接受了这样一种教导：上面这种永生信仰只不过是一种对尘世幸福之匮乏的软弱不堪的安慰，是“占有者”期望用来安慰“穷人”的，目的是为了粉碎“穷人”的政治活动；尽管这些人可能拥有对这种体验的意识以及与之相应的心灵信仰，但却也可能根据他们关于自己世界观的纯粹意见下判断说，他们并不永生，他们的存在将随着死亡而终止。于是，这里就有两种人：前者是真正无信仰者，后者是真正有信仰者。


  在另一处，我已力求细致地显明，我们对上面列述的三种抉择只能作以下的决定：


  （1）位格之统一性既不是在其行为“背后”的某个事物或者某个实体的统一性，也不是无论何种方式的某个单纯集合体的统一性；不如说，它唯一地是一个“具体的统一性”，完全在其每一个行为中生活和存在，并且合乎本质规律地包含着一个无限的行为系列。


  （2）一切特殊的精神行为的规律，无论是精神行为的单纯意义联系的规律，还是精神行为据以正确和错误地被规定的规律，都不依赖于身体—心理的存在和事件之领域，亦即具有某种自主的、内在的本质规律性。


  （3）他者位格之实存和对其体验的“理解”，并非以某种方式根据其形体此在以及形体之特性而“被推断出来”的，或者通过“同感”而获得认识的；相反，乃是直接被给予的，是与一个形体世界本身之此在一样直接被给予的。


  由此恰好亦已显明：证明之重负在何处成了问题。

  


  [1] 这里应指前引的美迪奇的洛伦佐所谓“不希望另一种生活者”。——译注


  
    爱的秩序[1]

  
  林克译 刘小枫校


  我身处于一广大得不可测量、充满着感性和灵性事物的世界，这些事物使我的心灵和激情不断动荡。我知道，一切透过我观察及思维所能认知的事物，以及所有我意志抉择、以行动做成的事情，都取决于我心灵的活动。因此，在我生命及行为中的每一良善或邪恶完全取决于在驱使我去爱、去恨以及倾慕或厌恶众多事物的感情中，到底有没有一客观的合意秩序，也取决于到底我能否将这爱与恨的秩序深印在我心中的道德意向中。


  不论我探究个人、历史时代、家庭、民族、国家或任一社会历史群体的内在本质，唯有当我把握其具体的价值评估、价值选取的系统，我才算深入地了解它。我称这一系统为这些主体的精神气质（或性格）。这精神气质的根本乃首先在于爱与恨的秩序，这两种居主导地位的激情的建构形式，尤其是不受教养因素影响的建构形式。这系统恒常支配主体如何看他的世界和他的行为活动。


  因此，爱的秩序这个概念具有双重含义：一种规范性含义和一种仅仅实际的和描述性的含义。所谓规范性的含义，并非指这秩序本身是规条的总和，否则，它可以是单由意志——不论是人或某个神的意志——来确立，而不可能用详引证据的形式来认知。但我们恰恰可以掌握这根据事物本身内在的价值而安立其配受爱慕的等级的知识。这知识正是伦理学的中心问题。然而，人所能达的最高境界乃在于其尽一切可能仿如上帝爱事物般地爱事物，[2]并且在爱的行动中体悟神与人的行动正好交汇在价值世界的同一点上。所以，只有当客观合意的爱的秩序已经得到认识，与人的意愿相关，并且由一种意愿提供给人，它才会成为规范。但是，爱的秩序这个概念在描述性的含义上也具有重要价值。因为，它在此是一种方法：［借此方法，我们可］[3]在人之具有重大道德意义的行为、表达现象、企求、伦常、习惯和精神活动这些起初令人迷惑的事实背后，发掘出追求一定目的的个体核心所具有的基本目的的最简单的结构——类似于德性的基本公式，主体正是按照它的规定在道德上生活和生存。换言之，我们在某人或某一群体身上认识到的一切道德上至关紧要的东西必须——始终间接地——还原为其爱与恨的行动，和爱与恨的潜力的特种构造：还原为主宰它们并在一切感情冲动中表现出来的爱的秩序。

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷十。——编注


  [2] 但客观的爱的秩序之理念并不取决于上帝的存在之命题。


  [3] 方括号中的字为译者为中译文之畅晓而加。——译注


  
    一、周遭，命运，“个体使命”和爱的秩序

  
  谁把握了一个人的爱的秩序，谁就理解了这个人。他所把握的东西对于这个作为道德主体的人的意义，就好像结晶公式对于晶体的意义。他对这个人的透视达到了透视一个人所能达到的程度。在一切纷纭复杂的经验背后，他窥视到这个人在他性情以内延伸的简单而基本的线条。与认知和意愿相比较，性情更堪称作为精神生物的人的核心。它是一种在隐秘中滋润的泉源，孕育人身上涌现出来的一切的精神形态。犹有进者，性情规定着这个人最基本的决定要素：在空间，他的道德处境，在时间，他的命运，即可能而且只能发生在他身上的一切东西的缩影。因为，若没有人的爱的秩序的共同作用，就不可能在任何既不依赖于人又作用于人的自然效应上打下诱发价值的烙印（依据该价值的种类和大小）。


  在尚未物化即尚未定形为财富的最简单的价值和价值质（它们构成了人的爱的秩序的客观方面）的等级各异的秩序之中，人迈步走来，就像在一间他始终随身搬运的房屋之中；不管他走得多快，他也不能走出这间房屋。他通过窗户感知世界和他自己——正如这些窗户按其位置、大小和色彩展现给他的，既不更多也不会是别样。因为每个人的周遭结构（Umweltstruktur）——最终按照其价值—结构在其总体内涵中被加以划分——并不发生变化和改变，即使人在这个空间不断变化。周遭结构只是随时以特定的个别事物重新充实自己，但这种充实也是按照周遭价值结构（die Milieuwertstruktur）预先规定的构成法则完成的。诸如实物（人历经它们度过自己的生命）和实际事物（即意愿和行动的逆触——人将自己的意愿付诸它们）之类，也始终经过了人的爱的秩序的特殊的选择机制，仿佛受过筛选。不是同一些事物和人，而是同一些“种类”——它们总之是价值种类——始终按照确定不移的取舍规律（一些比另一些更为优先）吸引或排斥人，无论人到达何处。不是人予以与不予以关注和重视的事物，决定着这种吸引和排斥（二者被感触为出自事物而非出自自我——如像所谓主动的注意——的吸引和排斥，它们自身又按照被体验为认同之心的具有潜在影响的兴趣和爱之心态受到调整和限定），毋宁说，这种吸引和排斥已经决定着可能的关注和重视之质料本身。实际的事物通常以超前于感觉单位的堪称先声的价值信号（它在此宣告“这里将有事变!”）之号角——以一种出自事物而非在体验中出自我们的信号——在我们周遭的门槛边，报道自己的来临，并在以后的进程中，作为环节从世界的远方跨入门槛。当然存在下述情形：诸如我们没有追随事物的吸引，我们根本没有察觉到这种吸引的出发点，因为我们在该吸引的生效的阶段，故意抵制它，或如一种较强的吸引一开始就遏制了较弱的吸引，但恰恰在这些情形中，这种“申报”现象显露无遗。


  可是，人的爱的秩序及其特殊的轮廓始终存在于这种吸引和排斥之中。正如周遭结构很少随各个实际周遭而改变，人的命运之结构也很少通过他为他的未来而操持、期求、筹办和完成新东西，或通过他所遇到的新东西发生变化：命运与周遭建立在人的爱的秩序的同一些因素之上，仅仅由于时间和空间维度才各不相同。它们在法则上的构成方式——对它的研究属于对“人”这种道德生物做深入研究的最重要的课题——随时随地遵循着爱的秩序。


  关于爱的秩序之混乱的学说亦导致了对人之命运的某种理解，这种情形将在后面阐明。这里只需说明那唯一可称为命运的东西是什么。毫无疑问，我们不会以那些我们自知是出于自己的意欲而发生在我们身上的事情为命运；也不会称那些纯粹来自外面而临到我们身上的事情为命运。因为，我们觉得太偶然，因而不会归结为命运。命运临到我们，不是由我们的意欲而生，也不是我们可预测的；它不是一系列遵循因果律的事件和行动。然而，它仍是一个有连贯意义的统一体。在我们看来，这种统一体表现为人的特性，与作用于它的外部和内部事件在个体身上的本质交联。换言之：概观一个完整的生命，或一系列更加漫长的年轮和事件，虽然我们也许觉得这些事件的每一个别情况纯属偶然，但是，它们的联系——整体的每个部分在其出现之前，诚然不可预料——正好反映出我们也必须视之为有关个人之核心的同一个东西，这就是命运的独特之处。命运之特性，正是一种世界与人的谐调，它完全不依赖于意愿、意图、愿望，同时也不依赖于偶然的客观现实的事变，甚至不依赖于二者的结合和交替作用，它在生命过程的这种单义性中，向我们显露出来。只要命运在内容上肯定包含着“发生”在这个人身上的东西，即超出意志和意图之外的东西，那么，如果这种东西“发生”，它在内容上也肯定仅仅包含着恰恰只能发生在这一个道德主体上的东西。换言之，命运仅仅包含着这种东西：它存在于某些在性格学上受到严格限定的世界体验之可能性的活动空间中（即使在恒常的外部事件上，活动空间也在转换，由人到人，由民族到民族）。这种东西在实际的事变上，似乎充实着这些活动空间，它方可称之为一个人的“命运”。正是在这种更准确的词义上，一个人的实际的爱的秩序的构成方式——而且是按照将他幼年期最初的爱的价值客体，逐渐功能化的、完全特定的法则的构成方式——主宰着他的命运内涵的进程。


  如何在明晰的规范的和纯粹描述的意义上理解爱的秩序，在获得上述澄清之后，现在还应当说明，应当如何理解给予的合意的爱之秩序的无序（Unordnung），无序有哪些种类（如帕斯卡尔形象地所说的“心之骚乱”），以及应当如何思考这种从一种曾经有序的总体情状，过渡到一种无序的总体情状的过程，即如何思考爱的秩序之迷乱（Verwirrung）这个概念。我们终于可以提出下述问题：这些迷乱的原动力具有何种性质，以及能以何种方式解答这些有待于描述的迷乱之基本形式和种类，即如何能够（根据可能性）在主体上重建合意的爱的秩序。最后，这个问题（它属于教育学和人之拯救的治疗技术的领域，对此领域的特性认识尚浅，限定更不严格。）在其答案上，必然首先取决于从明晰的普遍有效的爱之秩序和个体的拯救使命中，同时产生的相关特殊主体的拯救理念，其次取决于已被认识的迷乱之心理原动力。


  我们并不打算将澄清概念的问题与这里的实际研究分开，不过在开始之前，我们还要说明，“个体使命”在与周遭和命运的关系中究竟意味着什么。


  如像我们觉得一种合意和真实的爱之秩序的理念，是一个极其客观的独立于人的王国（一切事物的有序的可爱性之王国）的理念，即是某种只能被我们认识，而不能被我们“设立”、创构和制作的东西。同样，一个精神的单个主体或集体主体的“个体使命”，虽然是一种由于该主体的特殊价值内涵而针对该主体（并且只针对它）的东西，但也是某种同样客观的东西；某种不能设立而只能认识的东西。这种“使命”表达了在世界的拯救计划中恰恰属于这个主体的位置，同时也以此表达了它的特殊使命和它的“天职”（在这个词的词源学的古老意义上）。主体可能误会它的天职，也可能（自由地）放弃它，也可能认识并实现它。如果我们试图以某种方式在道德上完整地评价并衡量一个主体，我们就必须除普遍有效的标准之外，始终同时把握属于他而不是属于我们或其他主体的个体使命的概念。当我们观照个体使命的生命表现，将它的似乎在经验上实现该概念——但始终只能局部实现——的最核心的思想意图，刻画成一幅总体图像时，我已经在其他地方力图阐明，我们如何和通过什么途径才能理解该概念。


  恰恰在可思议的完美之情况下，德性宇宙的自我表现虽然在普遍的客观的善的范围之内，但也在个体的独特的无穷无尽的价值构成、个人构成和实物构成之中，同时还在一系列历史上独特的存在—行为—作用要素之中，而每种要素均有自己的“日辰要求”和“时辰要求”，这属于道德宇宙的本质。因此，对于人、民众、民族和各种联盟，并非完整的尺度所具有的这种不相同性，相反或许是相同性才是一种德性上不应存在的东西。总之，所有个体使命也只能在普遍有效的人之使命（确切地说是理性的精神本质之使命）的范围之内找到位置。个体使命大概只能被它为之存在的人认识，只能通过他获得实现，就此而言，个体使命也不是“主观的”。况且，他人对我的个体使命的认识比我自己更清楚，这十分可能；他人大力帮助我实现我的个体使命，这也是可能的。以共同生存、行动、信仰、希望、构造的形式存在和互为存在，维护自己的价值，换言之，在即便是个体使命的本质天性方面（每个人在他自己的特殊情况下已经认识到，这样一种天性人人有之），为了使每个人洞察并实现自己的个体使命而共同负责地存在，这本身就是每一有限的精神生物的普遍有效的使命的一个部分。因此，个体使命的概念并未排除在道德主体方面彼此共同承担功过，而是将其包含在自己之中。


  正如一个人的任何实际生活可能偏离普遍有效的规范，它也可能随意大幅度地偏离他的个体使命，这一点无须说明。尽管周遭结构和命运本身完全不同于实际从外部触及他的作用物，他的个体使命与他的周遭结构和他的命运的关系可能部分和谐，部分矛盾（当然程序不一），这对于我们相当重要。所以，人的命运首先并非人的个体使命。正是这种揣测而非对命运事实本身的承认应当叫作宿命论。一旦人们曾经将命运物化，有如希腊人将其厄运物化，或者将命运与使命同时归结为上帝在世前的拣选（如奥古斯丁和加尔文的恩宠拣选论），这种说法就可能成立。但是，周遭结构和命运（在上面确定的意义上）其实仍然是一种原则上可以理解的自然形成物，而并非纯粹是始终偶然真实和有效的东西。命运固然不能像一些极端的非决定论者（他们对命运的本质、对我们心中的自由与非自由的层次有着完全错误的认识）所推测的那样被自由选择，因为选择范围（或选择行动能够进行选择的区限）决定于命运，而不是命运决定于选择。可是，命运本身也从越来越多地为自己提供内涵，并重新赋予始终在时间上领先的内涵，以功能的人和民众之生命中生发出来；个人的生命大多由命运构成，民族的生命则无一例外地由命运构成。以上所述同样适合于周遭结构。


  即使命运像周遭结构一样不是自由选择的，人依然能够以截然不同的方式对它持个体自由的态度。他可以完全屈服于它，根本不将它认识为命运（像鱼缸里的鱼）；他也可以通过认识它而超然于它。他可以继续委身于它或挺身与它抗争。是的，个体原则上可以像下面将要阐述的那样，抛弃或者改变他的周遭结构（不仅是它的始终偶然的内涵）和他的命运，而不管它们怎样完善。诚然，个体可以做上述一切，但是个体可以如此，乃有别于受到他的周遭结构和他的命运的限制并无法脱离其活动空间的自由选择行动，个体只能通过与他赖以作出所谓“自由选择”的这些行动有着本质差异的行动和行为方式。更为重要的是：他绝不可能独自完成上述一切，而是必须依靠那些处于他的命运和他的周遭结构之外的本质的帮助，这种帮助在此绝对必要。因此，作为整体的人类以及个人和集体只能通过上帝完成上述一切，只要他们也面临着必须广泛抵制人的普遍有效的使命之命运。


  命运与周遭结构一样是从人身上具有的心理活力的主体之演变中生发出来——是从有一定目标效应的自发的但在外力帮助下可以扭转的主体之演变中，而不是从主动的有自由意识的判断、选择和取舍之行动中生发出来。与此相反，个体使命乃是一种以个体性为形式的自在的无时间的价值本质。它不是靠人身上的精神构成而设立的，而只是为精神所认识，其整个丰富性仿佛只是逐渐在生命和行动的自我经验中披露出来，这样，它也仅仅为我们身上的精神人格性而存在。


  故个体使命乃是见识之事务（Sache der Einsicht），而命运只是某种有待于觉察的东西：一种本身为价值盲的实事。


  但必须领先于对个体使命的认识的又正是某一爱的变种：即与一切所谓的自爱（Eigenliebe）有着根本区别的纯粹的自我之爱（Selbstliebe），或对自身的拯救之爱。在自爱之中，我们只是从我们“自己的”眼光出发看待一切和我们自己，同时将一切给予物和我们自己统统与我们感性的感觉状态联系起来，乃至我们不能分别而清楚地意识到这种作为关涉的关涉（Bezug）。于是，我们可能迷失在这里，并且使我们自己的最高的精神潜能、禀赋、力量甚至我们的使命之最高主体本身成为我们的肉体及其状态的奴隶。我们“并未发挥我们的才智”，而是将它虚掷了。我们在自爱之中察获的一切，自然也包括我们自己，均为一系列五光十色的假象所蒙蔽，由它们编织而成，难免模糊、空洞、虚荣、傲慢。纯粹的自我之爱则截然不同。在此，我们的慧眼及其意向光束已投向一个超世的精神中心。我们“仿佛”通过上帝的眼睛看待自己，这首先意味着完全对象性地看，其次意味着将自己完全看作整个宇宙的环节。我们也许仍然爱自己，但始终只将自己作为我们在一种无所不见的目光下仿佛是的这种人，而且只限于这种程度和范围，仿佛我们能够在这种目光下生存。我们憎恶我们身上的其余一切。当我们的精神透入这幅关于我们的神性的图像之时（这幅图像在我们眼前就变得越显耀），或另一方面，当我们在上帝的持靠之外，竟从我们身上和心中找到偏离这种图像的东西时，我们的憎恶均会越强烈。自我校正、自我教育、懊悔和禁欲这些自我塑造的錾锤将击中我们身上僭越那个形象的任何部分，而该形象是我们这幅在上帝面前和之中找到的那幅图像传递给我们的。


  诚然，这幅图像与各异的质料的给予性方式，与个体使命（它只能借助于苏格拉底所理解的自我认识的行动逐渐向我们显露出来）的独特内涵的给予性方式本是己物。关于个体使命，没有任何肯定而明确的图像，更没有可以表述的法则。只是在一再重复的感觉中：我们何时何地与之偏离，我们何时何地在歌德所指的意义上追随着“错误的趋势”，并且仿佛在这些与某一整体、某一个人的形象事后连接的感觉点的轮廓之内，我们的使命之图像才显示出来。但正是这个事实（它对于该图像的表述与表达自然是一种缺陷）澄清了该图像对我们的非常有效的驱动力。不言而喻，这种东西（它始终是现时的，暗中影响着我们，始终引导着我们，从不强迫我们）不能被感知为意识的特殊内容（它始终只是在我们心中消失并浮现的“事情”）；在我们心中言说并指引方向的永恒的智慧并非喧嚣的祈使的智慧，而是一种完全寂静的仅仅儆戒的智慧——但越是反其道而行之，它的声音就越洪亮。所以，对我们的自我使命的自我认识似乎以所谓否定神学的方法进行——对此方法的正确理解是：否定不应当规定或者甚至在意义上阐明所寻找的对象是什么，而只应当通过逐渐的剥离使对象显露无遗。正是基于这种理由，这在技法上与其是一种肯定的造型，毋宁是一种对（仿佛始终被促成的）“错误趋势”的排斥、抑制、“救治”（或者针对我们在经验上可观照的自我身上那一切与被感觉到的使命图像之隐蔽点或被感觉到的矛盾点相违背的东西），而后者促成了最大限度地实际达到使命。关于这种技法容后详述。


  命运和周遭与个体使命之间的悲剧性的矛盾关系以及主体对此的清楚意识均属可能，这一事实表明前二者与后者差异极大。因为，不是在某个人、某个民族等仅仅偶然的现实与使命相悖之时，而是在使命与命运本身相互冲突和斗争之时，以及在今后的生活可能性的已经自我形成的活动空间似乎拒绝接受已被认识的使命之时，那种矛盾才成为在卓越的词义上悲剧性的。当我们发现，人们和民族受其命运本身的驱使违其使命而行之，当我们发现，人们不仅不“切合”其偶然的暂时的周遭内涵，而且已经不切合那种周遭结构——这将在原则上迫使他们选择更新的结构类似的周遭——那种悲剧性的关系就已经产生了。这些不和谐能够在何种程度上获得解答，是有待于我们讨论的问题，它将与专门决定命运的强力在我们心中解体这个令人感兴趣的题目同时提出。


  但我们首先要更准确地探讨合意的爱之秩序的形式，以及人的精神怎样掌握爱之秩序，或怎样发现自己与它相关的方式。因为，只有在我们对此形成了特殊而清晰的理念之后，才可能按照一定的基本模式整顿爱的秩序之迷乱，并且解释其起源，这正是这篇论文的主题。


  
    二、爱的秩序之形式

  
  我们已在别处[1]深入地讨论过爱的本质（在纯形式的词义上）。我们当时未曾考虑心理上和机体上的特点和伴随现象，无论这些特点和伴随现象赞赏抑或贬低爱（爱之载体是人）。于是，我们仍然停留在下述本质规定上：爱是倾向或随倾向而来的行为，此行为试图将每个事物引入自己特有的价值完美之方向，并在没有阻碍时完成这一行为。换言之，正是这种世界之中和世界之上的营造行为和构建行为（die erbauende und aufbauende Aktion）被我们规定为爱的本质。“谁悄悄环顾四周，看爱情怎样营造。”（歌德）人的爱情只是一个特殊的变种，只是这种在万物内部和身上起作用的无所不在的力量的一个部分。我们一直感觉爱是事物朝着那原型（即那由爱在上帝之中设置的原型）的方向生成、生长和涌升的原动力。所以，为爱所创造的事物的这种内在的价值生长的每个阶段也始终是在世界通向上帝的路上的一个中途站——尽管它还如此遥远。每种爱都是一种尚未完成的、常常休眠或思恋着的、仿佛在其路途上稍事小憩的对上帝的爱。当人爱一个事物，一种价值，如像认识之价值，当人爱这种或那种构造物的本性，当人爱朋友或其他什么人，这始终意味着，他应当在他的位格中心里步出作为肉体单位的自己，他应当通过位格中心并在此中心中共同行为，肯定在陌生的对象中那趋于独特的完美之趋势，并且参与它，促进它，祝福它。


  因此，我们始终感觉爱同时是原—行为，通过它，一个在者离开自己（但仍然是这个有限的在者），以便作为意向性之在者（ensintentionale）分有并参与另一在者之在，使二者不会以任何方式成为彼此分离的实在部分。我们所谓之“认识”，始终以爱之原—行为（即这种存在关联）为前提：在者离开自身及其状态和已有的“意识内容”，超越它们，从而根据可能性进入一种与世界的体验交触。我们所谓之“实在”和真实，首先以某一主体的正在实现的意愿之行为为前提，但这种意愿行为恰是一种先于意愿而出现并赋予意愿以方向和内涵的爱。所以，爱始终是激发认识和意愿的催醒女，是精神和理性之母。可是，这一个［爱］，[2]它参与万物，若无它的意愿则没有任何实在的能够是实在的，一切事物通过这爱以某种方式（在精神上）相互分有，相互团聚；这一个［爱］，它曾经创造万物，万物则在适合于及指定给它们的界限之内共同趋向它，升向它：因这一个［爱］无所不爱，故也无所不知和无所不愿，这一个［爱］即是上帝——即作为一个宇宙和整体的世界之诸位格的中心。一切事物的目的和本质理念已经永恒地在此心中预先被爱和被思恋。


  因此，爱的秩序是一种上帝秩序，而后者则是世界秩序之核心。人置身于这种世界秩序之中。他作为上帝最称职和最自由的仆人置身其中，只有以这种身份，人才可以同时称作创造之主。人属于爱之秩序，爱之秩序是人之本己的一部分，在此只需考虑爱的秩序的这个部分。


  在人是思之在者或意愿之在者之前，他就已是爱之在者。人的爱之丰盈、层级、差异和力量限定了他的可能的精神和他与宇宙的可能的交织度的丰盈、作用方式和力量。在一切现存的可爱性之中——其本质性先验地限定了人的理解力所能及的实际物——只有一部分在本质上为人所触及。这个部分取决于人在任何事物上毕竟能够把握的价值质和价值形式。不是人能认识的事物及其特性决定并限制着人的价值存在世界，毋宁说恰恰是人的价值本质世界限定并决定着他能认识的存在，将它像一座孤岛一样托出存在之海洋。对人而言，所谓事物的“本质”的“核心”始终在他的情性赖以维系之处。凡是远离人的情性的东西。人始终觉得“似是而非”和“不在其位”。人的实际的伦理，即他的价值取舍之法则决定着他的世界观和他对世界的认识与思考的结构和内涵，同时决定着他对事物的献身意志或主宰意志。这一点适用于个体和种族、民族、文化圈，适用于民众和家庭，也适用于党派、阶级、阶层、等级。在对人普遍有效的价值秩序之内，已经为那种个别的人性形式指定了明确的价值质范围，而这些范围必须和谐一致，结成整体，才能在建构一种共同的世界文化时呈现出人之情性的整个高度和广度。


  以上帝的博爱为观察的出发点，那些可爱性固然为这种博爱的行动所影响和创造；但人的爱并不影响和创造它们。人之爱只需承认它们的具体要求，服从可爱性之自在而且“为了”人而自在的依赖于人的特殊本质为序的等级划分。仅仅因此才存在着一种被定性为对和错的爱，因为，人的实际倾慕和爱的行动可能与可爱性的等级秩序一致，也可能与它抵牾。我们也可以说：人的实际倾慕和爱的行动能感受并知道自己与爱——在上帝创造世界的理念及其内涵之前，上帝已经以这种爱爱着它们，上帝每时每刻都以这种爱维系着它们——认同或分离和对立。一旦人在其实际的爱或在其爱的行动的营造秩序中，在取舍中推翻这种自在的秩序，他就会同时颠覆神性的意向于自身的世界秩序——事实正是这样。而一旦人将它颠覆，人的世界作为可能的认识对象和意志场、行动场、作用场也就必然随之崩溃。


  讨论可爱性之王国的等级划分的内涵，已经超出本文的范围。这里只需简要说明这个王国的形式和内涵。


  这个王国从基本原子和沙粒到上帝是一个王国。这种“统一”并不意味着封闭。我们已经意识到，在赋予我们的这个王国的有限部分中，没有任何一个部分能够穷尽它的繁多和广延。只要我们有过一次这样的经验，在同一或另一对象上，一种可爱性怎样伴随另一种可爱性出现，或者一种更高的可爱性怎样超过另一种可爱性，我们觉得后者迄今为止在某种特定的价值领域中本是“最高的”，我们就获悉了跨进或深入这个王国的实质，并由此认识到这个王国不可能有一种特定界限。只有这样才可以理解，对于某一爱的冲动，通过在一个适合于它的对象上完成它而获得的任何一种满足，永远不可能是一种最终的满足，这属于它的本质。正如某些思维程序可以依据自己的法则制造自己的对象，所以对其应用不可能设立任何界限，这属于其本质（例如从n到n+1之推论），就在可爱物中自我完成的爱的行动而言，它可以从价值到价值和从高度到更高的高度向前伸展，这也属于它的本质。“我们的心太辽阔了”（帕斯卡尔）。尽管我们的实际的爱的能力已受到诸多限制，尽管我们知道这一点，但我们同时准确地知道和感受到，这种限制既不是在可爱的有限的对象中，也不是在真正的爱的行动的本质中，而只可能在我们的机制及其产生和触发爱的行动的条件中。因为这种触发通过一个有刺激性的对象受到我们肉体的欲求生命及其占有的约束。然而，受到约束的并不是我们在此所理解的那种值得爱的东西本身，也不是可爱性之王国的形式和结构，我们觉得这种值得爱的东西是该王国的组成部分。


  爱在爱之时始终爱得并看得更远一些，而不仅限于它所把握和占有的东西。触发爱的本能冲动可能偃息，但爱本身不会偃息。这种“心灵的升华”——它是爱的本质——可能在价值领域的不同高度取根本不同的形式。在同样的乃至渐衰的本能冲动中，纯粹的好色之徒在其宠爱对象上的享乐满足日益迅速地衰减，这就驱使他从一个对象到另一个对象，而且变换越来越频繁。因为，这种水使人越饮越渴。与此相反，精神对象（无论是事物，还是被爱的个体）的求爱者获得的满足（根据其本性）日益迅速地增长，也日益深刻地充实着人，这就在同样的或衰减的以及从本原上引向精神对象的本能冲动中仿佛始终给人以新的允诺：这种满足使爱的运动视野始终略为超出现存的范围。在个体之爱（Personliebe）的最高境界，这种运动恰恰因此使个体的发展沿着他所特有的理想性方向和完美方向原则上趋于无限。


  但是，在这两种情况下——单纯的享乐满足和最高的个体之爱（出现于后者和前者的正是同一个本质无限的过程，它无一例外地抗拒着最终性，尽管出于相反的理由），前者出于下降的满足，而后者出于上升的满足。当爱者意识到：没有或仅仅部分满足爱的理想图像（它是爱者取之于爱然后再呈送于爱的），爱者就会感到揪心，没有任何一种揪心令人如此痛楚，如此触及个体的核心，使其循一种预期的完美之方向不断前进。在灵魂的核心立刻产生了一种与这幅图像融为一体的强烈冲动：“且让我显现，直到我形成。”作为这种过程的本质无限性的表达，在单纯的享乐满足是加速变换对象，在最高的个体之爱则是益发深入“这一位”上帝之增长着的丰盈。如果这种无限性在前者被感受为日益增长的不安、无措、仓促和由此带来的折磨（即一种追求模式），常新的厌弃在此便衍生出常新的茫然四顾的转向，那么在后者，在对象中从价值到价值的福乐般的前行运动则伴随着增长着的宁静和充实，它以那种肯定的追求形式获得成功，因为已被感受到的价值的常新吸引力使人不断放弃已经给予的东西。常新的希望和预感伴随着这一进程。所以，存在着一种正值的和一种负值的爱之无限性，这种爱被我们体验为潜能；因此，也存在着一种正值的和一种负值的追求之无限性，这种追求建立在爱的行动上。追求本身也包含着巨大的区别：如叔本华的匆匆趋于大限的孕生折磨的“意志”与莱布尼茨、歌德—浮士德和费希特所持的幸福的指向上帝的“永恒的追求”。


  此一本质无限的爱（无论它如何每每被其载体的种种机制所中断、约束和分化）为着自身的满足祈求一种无限的善。换言之，上帝理念这一对象（就善和无限的存在形式这两个称谓的这种形式的方面出发）已经鉴于一切爱的这种本质特征为爱的秩序的思想奠定了基础。Inquietum cor nostrum donec requiescat in te（直至在你之中，我们不安的灵魂才得安宁）。上帝，只有上帝才可能是可爱性之王国这座阶梯形和金字塔形建筑的尖顶——大全的本源和终极。


  故无论何时，只要作为个体或群体的人以为在某一有限的善上绝对最终地实现并满足了他的爱的冲动，那就是虚妄，那就是他的精神—德性的展开陷于阻滞，那就是受到本能冲动的束缚，或者确切地说，那就是将本能冲动触发爱和确定爱之对象的作用颠倒为一种束缚和阻滞的作用。我们想用“迷恋”（Vergaffung）这个古老的词语来表现破坏并扰乱爱的秩序的这种最普遍的形式——其他较为特殊的迷乱形式在某种意义上均可归之于它。“迷恋”这个词既极其形象地表明，人已经远离他的主导性的位格中心，被卷入某种有限的善，同时亦表明这种行为的虚妄性。我们将在下述范围讨论绝对的迷恋：人发现他的实际的价值意识的绝对位置（它始终必然存在于每个人身上，因此不一定通过判断或任何一种反省为人所意识）已经被某种有限的善或某种物的价值所占据；同时，我们将这样一种被虚妄绝对化的善称之为一种（形式化的）偶像。（偶像化过程，以及捣毁偶像和破除迷恋的救治过程容后讨论。）与此相反，我们将联系下述问题讨论相对的迷恋：人依据他已有的、他的爱及其方式和种类的实际结构进行价值取舍，从而违反了爱的价值的客观等级秩序。


  但是，迷恋和（随之而来的）爱的秩序的迷乱，不能理解为主体（借助其规定主体本质的爱的潜能）可能达到的价值王国的这个别部分和范围所受到的单纯的实际限制；更不能理解为充当主体可能达到的价值领域的例证的具体实物所受到的（无论多大的）单纯限制。因为，价值世界和爱的世界所受到的任何单纯限制（诚然，它在从昆虫到上帝这些有价值感的存在的等级制度中依次递减），对于有限的存在是自然而然的，而仅仅对于上帝本身不存在。确实，仅仅在无限众多的千差万别的生灵个体中，在贯穿不同的甚至不等值的个别个体、群体个体、家庭、民众、民族和文化圈的人之生灵之内，精神中的可爱性之王国的可述性（以及作为可爱性之载体的事物和事件的可知性和可塑性）才同属于实质的价值王国之本质；正如这种描述的时间流程之形式，在伦理本身的一次性历史中，也属于这种本质。由此而得出结论：只有个体生灵和人灵以同时的（共生的）和渐进的（历史的）、按照爱的秩序整顿的价值领域之互爱为形式作出的补充才能够实现个体之独一无二的总体使命——“人类”。如果将爱非本质性地限制为主体在本质上可能达到的东西的一个部分，只有这才是迷乱，而此迷乱的最终根源归咎于多种迷恋之一。就此而言，自然也存在着一种人之心灵的负罪的爱之虚空，它所负之罪既是个别的，也是遗传的和共同的，既是悲剧性的和命中注定的，也是“自由”选择的（在这个词的普通意义上）。爱之王国所受到的本质性的限制无损于爱自身具有的本质无限性。因为，正是在对无限界但“虚空的”可爱性领域的或多或少被意识到的感觉之中——仿佛在已经给予主体的或作为毕竟可企及的东西给予的可爱性后面，这种本质无限性才为人所体验。相反，只有当人们欠缺这个虚空的领域，欠缺对希望、预感和信仰之“前瞻”，以及对形而上之爱的景观的体验，才会有迷恋；反之则意味着破除迷恋的开端，因为人们对虚空的意识逐渐加深。


  因此，我们所谈论的爱的王国之统一位于另一区域。它客观地存在于该王国（按照越来越高的和越来越低的可爱性这两种方向）的梯形建筑的法则性的统一之中；它存在于该王国（按照本质价值）严格受法则性支配的梯形建筑之中，而此建筑在这种无限的过程的每一阶段保持恒定。在人的人格方面，它存在于爱的行动和潜能所具有的对价值和功绩作出明智取舍的法则性之中，通过取舍，爱的行动指向这些价值和功绩赖以出现在我们性情之中的事物。


  我们称之为“情性”或形象地称之为人的“心灵”的东西，并非一团杂乱而盲目的、仅仅按照某些因果律与其他所谓的心理事件相互联系和相互替换的情感状态。它本身就是一切可能的可爱性之宇宙的一个井然有序的翻版——因此是一个价值世界之微型宇宙。Le cœur a ses raisons［心有其理］。


  整个框架均已确立，它们将赋予哲学一项使命，“将知性的要求与心灵和情性的要求结合为一种统一的世界观”，不然就是试图以物质世界幻觉论将宗教完全建立在“心灵愿望”、“假设”、“依赖感”或诸如此类的心态之中。这些无论其形式多精妙仍为物质世界幻觉论之观念方式，坚决而中肯地驳斥了一切勇敢的思想家和一切地地道道的唯理论者。“让心灵和情性见鬼去吧”，他们说，“那里没有真实和真理!”但这难道是帕斯卡尔所要表达的意思吗？不，他的意思恰恰相反。


  心灵在它自己的领域拥有一种严格的逻辑类推法——但并非因袭知性的逻辑。正如古人的未成文律法（nomos agraphos）学说所教导的那样，律法铭记在心灵之中，它们切合作为价值世界的世界赖以营造的蓝图。心灵能够盲目而明知地去爱和去恨——一如我们能够盲目而明智地判断。


  在知性对同一实事有所言说之后，“心灵”仍然有着自己的根据：这些“根据”并非根据，即并非客观规定和真正的必然性，而仅仅是所谓的根据，即动因和愿望!帕斯卡尔所表达的重点就在于ses［它的］raisons［理］，心灵有着它自己的根据：“自己的”，知性对其一无所知，也永远无法知道；心灵有自己的“根据”，即对事实的切合实情的明晰的认识，而一切知性对这些事实都是盲目的——一如瞎子之于色彩、聋子之于音韵。


  帕斯卡尔那句话表达了一种意义极其深刻的认识（如今它才重新非常缓慢地摆脱了重重误解）：存在着一种ordre du cœur［心的秩序］、logique du cœur［心的逻辑］、mathématique du cœur［心之数学］，它像演绎逻辑的定律和推论一样严格、客观、绝对和无懈可击。“心灵”这一形象的表达所刻划的东西，它并非——如以市侩为一派，以浪漫主义者为另一派所以为的——混乱状态和不清醒不确定的激情之所在，而是永不枯竭的力量源泉，这些力量遵循（或不遵循）因果律驱使人忽而向东，忽而向西。它并非暗中受人的自我制约的状态的实事性，而是包容着一切精心策划的行动和作用，它们本身具有一种不依赖人的心理学机制的严格而自主的法则性，严密而精确地运行着，在其作用之中，我们发现了一个非常客观的事实区域，这个区域是现存一切可能的事实区域中最客观和最基本的；即使扬弃了理智之人，它仍继续存在于大全中，就像2×2=4这个定律的真理——甚至比这个定律的有效性更不为人所左右!


  如果不仅某些个人而且时代都荒疏了上述这一点，他们将整个情感生命视为人的喑哑的主观的事实性，没有奠定在客观必然性基础之上的作用，没有意义和定向，那么，这并非自然造化的结果，而是人和时代的过错：普遍草率地对待感情事物和爱与恨的事物，对事物和生命的一切深度缺乏认真的态度，反而对那些可以通过我们的智力在技术上掌握的事物过分认真，孜孜以求，实在荒唐可笑。你们也许曾仰天叹息：哦，那些光亮不过是我们的感觉状态，跟腹痛和疲倦是一回事？你们是否认为，对你们而言，在这些事实中从不存在那种了不起的秩序，它不过是天文学家臆想的产物？你们何曾探寻过它？谁告诉你们，在你们只看见一团混乱状态的地方，并不存在一种最初隐蔽的但可以发现的事实之秩序：L'ordre du cœur（心之秩序）？它是一个世界，像那个数学天文学的世界一样宏大、壮观、丰富、和谐，清晰得令人眩目——仅仅向极个别有灵性的人敞开；而它的裨益不过仅仅略逊于天体世界而已!


  现代人不在情感生命和爱与恨的领域之内，寻求明证性和合规律性（它们有别于某些状态感觉与客观印象的因果联系），并且否认情感具有任何把握对象的关系，这自然有其普遍的原因：丧失了良知和细腻。现代人总是乐于在排除良知和细腻的情形下去探讨一切不会成为合理智的决断的问题。在此，现代人认为任何区别都“模糊不清”，或仅仅“在主观上”有效。如在审美事物中，只要与“趣味”相关，只要以某种方式与价值判断发生联系，只要涉及“直觉”、“良知”和不是建立在理智之上的明证性（A与B是正确的、好的、美的，C与D是错误的、坏的、丑的），人们均视之为“主观”，视为根本没有任何更严格的联系的东西。退回到这些精神力量上去是“不科学的”，就此而言，即使在现代科学的拜物教徒看来也欠缺“客观性”。在艺术和审美的范围之内，通常占统治地位的观点恰恰是（尽管一些美学家持有异议）：究竟什么是美和丑，什么在艺术上有价值和无价值，这取决于各人的“趣味”。法学家和国民经济学家试图避免“价值判断”，因为价值判断就其本性而言是不科学的。在道德范围内“良心中立”成为指导原则，然而，不仅任何积极的确信自身价值的时代对此不以为然，而且正如孔德（A.Comte）不无道理地指出的那样，这个原则的基本观念不过是使道德判断听命于纯粹的专断：一种纯粹否定的消解性的批判原则，而一切客观的道德价值都在这种原则中被断然否定了。假若有人在某一学科中坚持观点中立，人们会作何看法？对于良心中立，是否在数学、物理学、天文学甚至生物学和历史学中存在着一种类推法？这种类推法是否意味着（如像通常的理解）干脆放弃任何一种切实有效的道德判断？


  现代人认为，尽管他全心全意地寻找某种牢固、确定、有约束力的东西，但这种东西根本不存在。在中世纪，人们还知道心灵之文化，它是独立的，根本不取决于理智之文化。而在近代，对此最基本的前提已告阙如。现代人不再将整个情感生命视为一种富有意义的符号语（对象的关联在这种语言中方才渐露端倪，而这些关联在与我们的交互关系中主宰着我们生命的意义和意味），而是将其视为完全盲目的事件，它们像随意的自然演变一样在我们身上进行；现代人也许必须在技术上引导它们，以便兴利除弊，但是，当现代人考虑到它们的“旨意”何在，它们要告诉我们什么，它们对我们的忠告和禁戒是什么，它们的目的何在，它们预示着什么，此时，现代人被教导不必听命于它们!然而对某一风景之美，对某一艺术品，或者对与我们相处的个体之个性的一种感受告诉我们什么，对此存在着一种谛听；我所指的是在谛听中跟随这种感受，在它似乎终止的时候平静地接受它，即对我们面临的东西保持敏锐的听觉，严格地检察我们所获悉的东西是否一清二楚，确定无疑；这是另一种批判的文化，它针对此间“纯真”或“不纯真”的东西，针对仅仅属于纯感受范围的东西，而且仅仅针对愿望、指向一定目标的意志或反思和判断失之交臂的东西。现代人恰恰在本质上丧失了这一切。对于他本来能够在此谛听的东西，他一开始就缺乏信赖和真诚。


  单单这种态度就造成了一个后果：情感生命的整个王国被仅限于供心理学研究。而心理学所占有的对象存在于内心感知的定向之中，这种定向始终指向自我。由此，我们在情感存在上只能找到稳定而静止的自我状态。一切感受行为和感受作用从不存在于这种观察方向之中。我举例说明我的观点：如果一个个体面对一处美丽的风景或一个画面，这时他窥视他的自我，看它怎样被该对象触动和感化，他窥视他面对这个画面所产生的情感；或者，如果一个恋人不是在爱情中把握其对象，并完全投身于这种趋于被爱的对象的运动，而是窥视着他心中由被爱的对象引起的那一切感觉状态、情感和渴望等；或者，如果一个祈祷者从那种专注于上帝的状态（它将一切零散的思想、情感、手势和跪拜统摄为统一的意向，并且将这种喃喃祷告、这些感受和思想化为一个整体）转向这些情感本身，那么，他的行为方式就始终等同于我们以“内心感知”这一术语所表明的方式。内心感知仿佛始终回答着这个问题：当我感受到一个美的对象，当我爱和祈祷等之时，在我的意识之中发生着什么事情？只要某个这样的发现物总之还与外界对象具有一种关系，这种关系就始终是通过两种各异的把握行为来建立的，亦即对自我身上那些状态和事件和对有关的外界对象，是通过一种判断的甚至推论的思维行为来确立的，它建立在两种感知行为之上，其中一种即内心感知行为，我在其中获得了譬如对美的画面的兴趣，另一种为外在感知行为。而且这始终是某种方式的因果关系——诸如美的画面或被爱的对象（无论是现实的或是想象的）对我的心理状态的影响。


  一些哲学家们现已明白，精神要求不同于上述观察的另一种观察。可是，正如传统的唯理论（它渗入我们的血液，远远超出我们已知的深度）之所为，进行这另一种观察只是为了思。逻辑学研究的是：总之能够在对象的相互替换中（包括对象之间的关系）起作用的规则；思维行为——由此发掘出对象及其关系——必须在此接受一种考察，它不是将思维行为理解为内心感知的对象，而是在思维活动活跃进行之时把握思维行为，从而使我们注意到思维行为的意向和意指何在。然而，一旦在通过思维行为掌握的实事和实事关联中的差异让位于这种差异，我们在此就不得不排除考虑思维行为与具有个性的思考者的具体联系，而只盯住思维行为的本质性之差异。逻辑学自身的任务在观念对象的关联、命题、由推论得出的命题关系和演绎理论这一切的结构之中，或者确切地说，在这些逻辑的实事关联赖以获得把握的行为之中。


  然而，如果仅仅在思维上进行这种观察，并将精神的整个剩余部分托付给心理学，这真是一种无与伦比的专断。它的前提是：一切直接涉及对象的关系，只归于思维行为，与对象相关的任何其他关系则通过直观及其模式，通过欲求、感受、爱憎，首先是通过一种思维行为的中介作用得到实现，这种思维行为使产生于内心感知中的内容（在情感领域则使情感状态）与对象发生关系。可是，个体其实以整个丰富的精神首先生存在事物中和世界上，个体在一切（包括非逻辑的）行动方式中获得经验，这些经验与对行为其间发生在个体心中的事件的经验毫不相关。只有那些在与世界和个体天性的抵牾进行道德较量时发掘的经验，在个体进行宗教活动时（信仰、祈祷、崇拜、爱）取得的经验，在艺术熏陶和审美享受的意识中为我们所占有的经验，才直接授予我们［生活世界的］内容及其关联，而这些关联对于纯思维的态度来说根本不存在，尽管个体完全能够使自己已经淡漠的东西重新成为思的对象；同样，这些关联也绝不可能在我们心中即在内心感知的方向上被发现。如果一种哲学误解并先验地否定对超验的要求（这也是一切非逻辑行动的要求），或者除思维行为之外，它只承认那些直观的认识行为具有这种要求，后者仅在理论和科学的领域为我们的思提供材料，那么，它就注定对整个实事联系的王国一无所知，而进入该王国与符合理智的精神行为并没有什么本质联系。这种哲学好比一个人，他虽然双目健全却视而不见，只想用耳朵或鼻子去感受色彩!


  当然，心灵的秩序并不包含个体能够爱和恨的一切实际的可爱物和实际的厌恶物的顺序排列。毋宁说，在价值世界和可爱物世界（Güterwelt）以及与之相关的爱的行为之中同样存在着下述根本区别：偶然的因而可变的层级划分和优先与必然的或恒定的层级划分和优先之规律性不可同日而语。本质的和恒定的层级秩序法则和优先法则仅仅存在于与由它们的偶然而实际的载体付诸的价值质和它们的形式范围的关系之中；与此相反，偶然而可变的层级划分和优先法则是依由主体到主体、由时代到时代、由团体到团体随意发生变化的这些价值质的组合（它们在实际的可爱物中接受了这些法则），这种价值质的组合会依一个人或一个团体在实际的可爱物系统中的此在或非此在而发生变化，会依相关人士的感受性，依在现存事物的实际此在上的分布方式，以及依能否成为意志标准和意志目标而有所不同。这种变化不再是明晰的；只有基于归纳法的描述和因果解释能够以始终粗略和假定的方式趋近它。这个世界的奇迹也就在这里：通过对这个实际和实在的世界的形成物的本质认识和本质结构的认识，个体不仅能够把握这个实在世界的法相，而且能够把握任何可能的世界的本质法相，即把握我们生命中受限制的机体之外从而超越我们的真实之本质法相。在此，我们也能够在性情及其可爱物的领域透过性情的偶然的实际运动和我们的偶然而实际的为我们所熟悉的可爱物王国，窥见一种永恒的构造法则和构造框架，它们共同包容了一切可能的性情和一切可能的可爱物世界；这些构造法则和框架也仅仅有时在我们这个可爱物世界中得到反映和表现，但并非在归纳抽象和演绎推论的意义上，或者在自在地有效或自在地归纳出的普遍定律中以纯粹演绎的某种方式从我们这个世界推断得出。换言之，我们在心理物理学的生命单位“人”的诸体验上找到了一种精神的理念，这种精神本身并不包含受人的机体的任何限制；我们在实际的可爱物上找到了价值层级关系，它们的有效性并不取决于这些实际的可爱物的特殊性、构成实际可爱物的材料以及其形成与消失所依据的因果律。


  介于本质与偶然、恒定与可变、在个体的实际可能的经验之外起作用的东西，与限制在这种经验范围之内的东西之间的这种重要区别，同个别与一般（后者即所谓自然法则）这种截然不同的对立（例如单个的与普遍的事实判断和关系判断）毫不相关。譬如，一切自然法则同样属于“偶然真理”的领域，从而仅仅具有可能的确定性。与此不同，一种明证的本质认识，则很可能根据对象的存在范围及价值范围，而被一个独一无二的个体的此在或价值存在所获取。因此，我们也可以设想，可爱性之层级阶梯在其普遍有效的持存中，以及在其持存中的普遍有效的范围之内，被个别个体或团体个体所分有，即每一对象——假设已经摆脱其偶然性并按照其本质——在这种等级阶梯中均占有一个完全特定的独一无二的位置，性情趋于该对象的那种具有完全特定的细微差别的运动，则与这种位置切合。如果我们“切中”位置，我们就会正确而有秩序地爱；如果位置错乱，如果呈阶梯形的层级秩序在激情和欲望冲动的影响之下被推翻，我们的爱就会错误而无序。


  这种“正确”依据于各种不同的标准。我在此仅举几例。我们的性情将处于一种形而上的迷乱之中，如果性情非常爱一种对象，而这对象从属于那些以某种方式和在某种程度上为价值相对的对象，换言之，人们将本来只应当指向绝对价值之对象的爱，指向了相对价值的对象，在此情形中，人使其精神的位格核心，与这个相对价值的对象在价值上认同，以至于他与这个相对价值的对象基本上处于信仰关系和崇拜关系之中，并将它错误地神化或确切地说偶像化了。另一个例子是，在价值相对性的某一特定层级上（它已经被正确地感受和判断），一种较高价值的对象，也可能被置于另一种较低价值的对象之后。虽然一种对象可能被以正确的爱的方式所爱，但是，精神的慧眼不一定或不一定完全认清其爱的价值从零值到最高值的分量。于是，爱就没有切中对象——这些切中层级（Adäquationsstufen）可以依盲目的爱，到完全切中的爱或明察秋毫的爱而层层递升。


  然而，恨或情感的价值否定（因此也是此在否定），这种与爱对立的行为，仅仅是以某种方式错误地或迷乱地爱的结果，这个结论始终成立：无论恨的动机或诉求恨的无价值行为多么复杂多样，一种规律性却贯穿一切仇恨。这规律即为：任何恨的行为皆以一种爱的行为为基础，没有后者前者就失去了意义。我们也可以说：由于爱与恨毕竟共同占有对作为价值载体的对象强烈感兴趣之要素，故与无差异区[3]相反，任何感兴趣（只要不存在属于对感兴趣的某种错误的层级划分的特殊的反对理由）都原本是肯定的感兴趣或爱。


  爱优先于恨这条定理，和否定这两种情感的基本行为具有同等本源性，过去常常被错误地解释，更常常被错误地论证，这是事实；例如，该定理不能引申为：我们现在憎恨的每一事物我们先前必定爱过，即恨始终是被翻转的爱。在对他人的爱中，我们固然常常观察到这种情形，但与此相反的情形同样常见：一个事物一存在就引起憎恨，一个人一出现就受到憎恨。下述法则倒可能存在：特殊种类的肯定的价值行为（某个特定的人对此充当着一种与此对应的非价值行为即一种反价值的载体），想必已经构成一种爱的行动的内涵，如果与恨相关的行为现在可能的话。就此而言，［法国神学家］博叙埃（J-B.Bossuet）在关于爱的著名篇章中所阐述的定理不无道理：“人们对某一实事感觉到的恨只是出于人们对另一实事怀有的爱；我恨疾病，只是因为我爱健康。”[4]因此，产生恨的前提始终是对一种价值行为是否发生的失望，人们曾经意向性地（因此还不是以期待行动的形式）在精神上承担这种价值行为。


  在此，不仅一种非价值行为的此在，而且一种肯定的价值行为的欠缺或匮乏都可能是这种恨的动机。故这条定理不是说，非价值行为并不是肯定的行为，如像（肯定的）价值行为，而只是这种行为的匮乏。这种说法完全是一种形而上的乐观主义的专断，它类似于下述断言：任何价值行为只以非价值行为的此在之终止为前提——一种同样专断的形而上的乐观主义观点。假如对一件（肯定的）坏事获得的任何认识也必定引起憎恨（事实绝非如此），那只会产生矛盾。因为坏事也可能被澄清，甚至可能被爱，只要它譬如作为较低层级的坏事——不仅偶然而且必然地——构成一件较高层级的好事或一件符合道义的好事产生的条件。


  所以，虽然恨与爱是对立的情感行为方式——这就排除了在一项行动的同一价值取向中爱憎同一事物，但它们并非同等本源的行为方式。我们的心灵以爱为第一规定，而不是以恨：恨只是对一种总之错误的爱的反应。有句话人们常讲，似乎成了格言，但是没有道理：谁不能恨，也就不能爱。反过来讲方才言之有理：谁不能爱，也就不能恨。因此，怨恨之爱（Ressentimentliebe）的含义是，一切如此被“爱”的东西只是作为另一种曾经被恨的东西的对立面被爱。这种怨恨之爱之所以产生的规律也仅仅涉及一种假爱（scheinliebe）的形成，而不是涉及一种真爱的形成。就连怨恨之人本来也爱他在自己的情状中所恨的事物——只是由于不曾占有它们或无力获取它们，恨才发泄到这些事物上。


  同时不能得出下述结论：在恨者之罪的意义上，恨就个体而言必然有罪。爱的秩序的迷乱（A因此而恨）不一定由A造成和引起。它也可能由B、C、D引起，或者由A所属的团体引起。由于在同样情况下爱在本质上必然规定着回报的爱和共同的爱，恨必然规定着回报的恨和共同的恨，于是，恨就可能因为爱的秩序的迷乱（它似乎通过长度不受限制的因果方式的中间环节充当中介而远离A）在整个人类集体的任何一个位置找到自己的起点。换言之，并非任何恨都是因为“迷乱”而被恨者规定。我们的定理不过说明，如果世界上存在着恨，就必然存在着爱的秩序的迷乱。


  故无论何时何地，恨只是我们的心灵和性情对破坏爱的秩序的反抗——不管是个体心灵的一种轻微的恨的冲动，还是恨作为群众现象以暴力革命的形式席卷全球，并将矛头指向统治阶层。人不会无缘无故地恨，假如他不曾发现（这也是公众的看法），一种无价值的载体占据或觊觎按照客观秩序（它向事物指定其可爱性的秩序）本该属于价值的载体的位置，或假如他不曾发现，一种层级较低的善占据一种层级较高的善的位置（或者相反）。


  我们已经在别处[5]探讨过爱和恨的行为与认识行为以及与奋求领域和意志领域的行为的关系，并且确定了爱恨行为对后两者在两方面的优先性。在爱与恨这两种行为中同一的“感兴趣”（它也最终引导并制约着那些尚为价值盲的注意力之行为）已经向我们证明爱和恨是任何认识行为产生的基本条件，无论在形象领域，或是在思维领域，而且只要感兴趣本身本来是爱多于恨，我们就可以说爱优先于认识。在此，欲求着和厌恶着的亦是本来的意志行为，始终证明自己奠基于认识（观念和判断）行为，但与此同时，我们觉得认识行为本身又取决于感兴趣的行为，以及爱或恨的行为（在属于这些行动的价值—方向之中），而且不依赖任何区分这些行为的认识。在这两种情况下，均不应考虑认识行为和欲求行为的本性，以及属于它们的各异的规律性，更不应将它们把握为从爱与恨的行为中合成或以某种方式推导得出。它们仅仅标志着在出自个体性及其潜能之整体的行为的本源中的一种奠基秩序。


  但是，除了这些精神—心灵的行为之基本层级以外，还有不带价值意向的状态性情感系列，以及合成的情绪和激情。关于它们与爱和恨的关系还需要略加阐述。


  状态性（价值盲的）情感（情感事件中最单纯的事件）在自己出现和消失时，既依附于爱与恨的行为，通常也依附于奋求和意愿行为，但并不直接依附于观念及其对象。它们始终表明，在爱与恨的行为中所意向的价值质和非价值质，与通过奋求及其种类（仅仅在内心或现实地）实现这些价值之间，分别存在着何种关系。例如，我们根本不为满足一种欲求和厌恶而欣喜（或在满足出现时），而只有当“为某物而奋求”是为某种被爱的东西而奋求，或厌恶某物是厌恶我们所恨的某物，我们才为这种满足而欣喜（或在这种满足时）。为某种被恨的东西而奋求所得到的满足，也可能与极度的反感和悲哀相联系，正如一种奋求没有得到满足也可能带来快感，如果为之奋求的东西曾经是一种被恨的东西。所以，状态性情感是我们的爱和恨的世界与我们的欲求和意志行动的过程和成果是否和谐的标志。


  因此，爱与恨根本不可能归结到与被设想和被思考的客体相对应的状态性情感过程上，尽管人们过去常常如此尝试。毋宁说，这些过程本身完全取决于具有既定方向、目标和价值的爱与恨，以及存在于这种爱与恨之中的客观世界。因为某个被爱的事物存在或当下存在，或按照其天性通过我们的意愿和行动为我们所占有，或者某个被恨的事物不再存在，或远离我们，或通过我们的意愿和行动被毁弃——我们就因此和为此而欢欣。这一点既适合于有序的爱，也适合于无序和迷乱的爱。状态性情感首先只是我们在对事物的爱与恨中获得的世界经验的反映。其次，它们是我们愿欲和行动着的生命的成功或失败的被动可变的现象，我们又以我们指向世界的爱与恨的方向为基础在世界上完成这种生命——诚然，我们的肉体和我们的可以内在地感知的心理的内部世界在此也可以一同称作这个世界。这里，首先正是在爱或恨的方向中，以实际欲求之和谐和冲突构成了状态性情感的最直接的源泉。状态性情感固然不“在”欲求行为的相互变换的关系上，但却建立在欲求行为（而不是观念，如赫尔巴特［Herbart］的完全错误的说法）的这些关系上，而且始终在目的论上涉及被爱和被恨的东西。无论如何，这里既谈不上爱与恨的行为“取决于”状态性情感，也谈不上这些行为种类“取决于”欲求行为和意志行为。爱与恨比后二者更为本源，尽管爱与恨的行为对有欲求的生命的支配比状态性情感的支配更为直接——后者已经是我们的欲求经验的被动变量。


  因此，状态性情感生命并不取决于被设想、感知、思考的客观内容。根据这同一些内容——它们被设想（取这个词的最广义）——被A追求或厌恶的情况，根据这种欲求或厌恶与其爱和恨的方向和谐或不和谐的情况，这些内容将如其关系一样唤醒截然不同的情感状态，同时并不排除如下可能，譬如一种（人的）同等形式的愉悦（如对黄金分割律）又返溯于对该客体的同等形式的爱上。状态情感（它们是无客体的，或在不同程度上客体未定和客体模糊）的毋庸置疑的存在，常见的自我询问（问一种现存的情感状态究竟能够与什么和与哪种事件相关），以及已经由纳洛夫斯基（Nahlowsky）提出的、新近为“情感感觉”（尤其为痛苦）重新获得证明的事实（即完全独立于感觉基础和感知基础的、常常在一般同时给予的感觉出现之前已经给予的、又常常在其消失之后继续存在的情感现象之事实），它们都统统表明情感事实在很大程度上独立于观念的存在和活动。


  情感状态之存在，只要没有任何欲求或抵抗（其满足或不满足或可由它们表现）发生在它们之前，它们就直接由客体引起和体验，这只是对著名的情感意志论的一种有力驳斥。这种驳斥对我们无效，因为即使在这种情况下也存在着爱与恨和始终存在于它们之中的兴趣，即一般的把握价值的注意力。兴趣始终一同规定着客体的观念事实，相反，由客体引起的快感或反感取决于这种兴趣的质和这种兴趣的爱或恨的本性。故在这些情况下，情感状态虽然并不取决于欲求和抵抗，但根据下述定理，则很可能取决于爱与恨的冲动：被爱的东西带给我们快感，被恨的东西带给我们反感；一旦我们的爱与恨先行变化，状态性情感的质也将一同变化。于是，对痛苦的爱甚至扬弃了在对痛苦的情感感觉上一切超过感觉度的东西，一切超过痛苦的煎熬、折磨、灼然和钻心的东西（即扬弃了痛苦的本来的“痛苦”），并将这一切转化为可以接受的。


  状态情感以爱和恨为条件，故状态情感具有制约关系。有鉴于此，状态情感或者是被感知、设想和思考的对象与人的现存的爱和恨的方向之关系的标志，或者是在内在和外在地实现观念对象或感知对象上的、在爱与恨之中被给予的价值之时，分别这样或那样取得的成功和失败的关系之标志。只有从状态情感的这种制约关系出发，这些状态的无比丰富的多样性，才能在不同的个体、民众、种族所处的同样的环境条件下得到充分理解。在某个体验着的主体身上的兴趣之层级划分，和爱与恨的方向之实际建构，恰恰一开始就划定了主体可能具有的状态情感的活动空间。这些活动空间也随它们一同变换。


  不仅状态性情感，而且情绪（affekte）和激情（passiones）均受爱与恨的支配，后者本身不能归入前者。在此，我将“情绪”理解为本质上属感官和机体生命的强烈状态性情感的急速宣泄，这些宣泄以不同类型合成，成为类型化的表达现象，并且伴随着在表达中强烈的逐渐上升的本能冲动和机体感觉。同时，情绪对于引起情绪的对象表现出一种独特的价值盲目性，而且不具备自己特有的与对象的意向关系。与此相反，“激情”则完全不同。它们首先指的是，某人的不由自主的（处于选择意愿范围之下的）欲求和抵牾持续地固持于某些作用、活动和行为领域，这些领域以某种特殊的价值质范畴为明显标志，而此人主要通过该范畴观察世界。情绪是急速的和本质上被动的，激情则是持续的潜能，就其本性而言是主动的和攻击性的。情绪在本质上是盲目的，它是状态，而激情尽管片面和孤立，它却是价值明确的，它是本能生命沿这种具有特定价值的方向的强烈而持续的运动。没有伟大的激情则伟大无从谈起，而任何伟大肯定不带有情绪。情绪作为一个过程，主要属于肉身—自我的范围，相反，激情的出发点在更深层的“灵魂”之机体生命中心。


  就这篇论文的目的而言，情绪居次要地位，激情却具有极其重大的意义。故这里仅就后者加以讨论。


  “若你们取走爱，激情将不复存在；若你们培植爱，一切激情都将复活。”——博叙埃如是说。[6]

  


  [1] 指作者的《同情的本质和形式》一书第二部分。——编注


  [2] 原文为Dieses Eine，专指一种特殊的爱，即作者下文所称之“上帝”——上帝即爱。——译注


  [3] 无差异区（Indifferenz zone）只是一种观念断面，它永远不会被我们变换的性情行为完全达到。


  [4] 参见博叙埃：《论对上帝和自我的认识》，第一章。


  [5] 指《爱与认识》一文。——编注


  [6] 手稿在此中断。——编注


  
    三、爱的种类及其实现的要求

  
  为了阐明在人的实际存在和实际行为中爱的秩序的迷乱，理解其原因和解决办法，我们还必须更严格地考察人的性情与客观的爱的秩序的特殊相关方式。


  这里首先必须避免三种基本的和主要的错误，它们使这个问题长期陷于混乱。其一可以（在最广义上）称之为柏拉图式的爱的观点：关于爱之对象的天生的理念学说。其二是经验论的观点，按照这种观点，爱与恨之方向的一切特殊建构，以及“正常”人的同样建构，首先是通过其周遭的实际经验，尤其是通过其周遭对人的快感和反感之影响的实际经验产生的。其三是一种新近兴起的学说：爱与恨的一切种类无非是一种唯一的本源地绝然对人实行统治的性力（libido）的转换。何为力比多，对于这种爱之一元论的学说无关紧要，因为这种一元论恰恰在这一点上是错的。不管人们（在一种一元论的爱之形而上学中）将这种爱之力视为上帝之爱，并将对有限对象的爱的诸种类视为上帝之爱之受人的本能限制，而这些限制只是在某些时候特定形成的，[1]或者相反，将力比多解释为这样一种力，力比多通过种种阻塞和抑制“升华”并净化为爱的更高级更具精神性的形式。凡此种种都否认爱之本源有不同的本质种类。即使这些种类在人身上和人的发展中先后形成更尖锐的相互区别，也许还会在特定的时间变为现实（由于某些诱因），但它们绝不会孤立地出现。


  第一种观点，即关于爱之对象的天生的理念学说，今天几乎无须再辩驳，而是需要加以维护和挽救——对这种学说本身包含着的与真理要素接近的内涵，对于我们所爱和所恨的事物，我们并不具有任何天生的、有意识或无意识的理念：既不具有例如天生的上帝之理念，也不具有一种人的类型之理念——这种人的类型的载体向我们输入特殊的爱，也不具有一种实事的天生的理念——这种实事向我们输入倾慕和厌恶、恐惧和希望、信赖和怀疑。甚至动物和人所具有的种种被称为“本能的”强烈倾慕和厌恶，譬如人对黑暗、特定气味和丑陋的东西的厌恶，对种族的好感和恶感，鸡对苍鹰的恐惧等，它们绝不是植根于这些事物的天生的理念，尽管它们无疑是天生的（eingeboren）。被爱与被恨的东西的一切客观观念均出自或附着于对对象的经验，这些对象经验或通过感官，或通过传承和传统，或以其他可证明的途径为我们所接受。如果我们由此具有我们所爱和所恨的东西的一般理念，则这些理念只是事后通过比较和反思形成的，例如关于尤其为我们所爱的自然事物和自然现象的理念，或者关于尤其令我们喜爱和厌恶的种属的理念。


  因此，在关于天生的爱理念这种学说的无数理解中，人们选择何种理解实属无关紧要：不管人们认为天生的爱理念在灵魂的前存在中已经获得，或是人们任其通过上帝的馈赠已经本源地赋予灵魂，或是人们（纯自然主义地）猜测，在诱发的吸引力的影响之下构成天生的爱理念的物质条件已经以遗传方式转入生物机体内。


  第一种理解太不可思议，因而无须辩驳。此外，它恰恰在关键的一点上受到经验论（即前面叙述的关于人与爱的秩序相关存在的第二种学说）的误导，因为经验论也想将本源的自发的爱与恨的方向归结为对更早的经验印象的复制。


  第二种理解在宗教上大概不无亵渎之意，因为人们不可能将通常价值低下而且笨拙乏味的事物——人的心灵拴系在它们上面——按照其理念归之于上帝：一切智慧与善的精神中心。


  对天生的爱理念这种学说的第三种自然主义的理解倒有权要求检验。强调某些爱与恨的方向之遗传性——它不可置疑——与这种学说并不相悖。关于动物和人的本能的遗传性的整个事实材料，和各个种类之间的无疑的遗传的相互倾慕和厌恶足以证明这种学说。在性选择方面，对特定类型的偏爱常常贯穿由世代或家族和种族组成的规模更大的环节。在个别情况下，要想在此分辨出什么可归之于传统，什么可归之于遗传，这或许颇为困难，但在任何情况下都存在着倘无遗传之假定则不可理解的事实。一种与祖先信仰和祖先崇拜紧密联系的古代日本的观念表明：青年人的以爱为前提的性选择，甚至完全取决于恋人的祖先的倾慕和厌恶、渴求和反感、愿望和惋惜。哪里有外在和内在特性的个别特征（一种步态、一个微笑、一道目光、一种个性流露，它们曾为祖先所爱、所趋慕、所渴望），汇集在某一个体身上，哪里就会燃起异性的个体对他（她）的爱，而这种爱的程度取决于这些特征的分量，以及那种渴望是否强烈和清晰。在这种学说中缺乏根本的个性，并因此缺乏真正的个体的爱，这是非常典型的日本人的思维方式。这种缺乏个性以及像镶马赛克一样用一定数目的个别特征来拼凑——个人［的爱之行为］，与欠缺基督教式的和浪漫主义的更高的灵魂之爱密切相关。尽管如此，在此学说中只有一点是错误的：这些条件的专一性（Ausschliesslichkeit）。


  性爱的某些选择空间是先天遗传的这一点倒是对的。在儿童将来的性选择中，所谓在女孩方面是父亲结构的复制，在男孩方面是母亲结构的复制（心理分析学家非常强调这一点），这不必追溯到相关者在幼年期的性爱经验。我倒觉得这说明，在遗传上继承母亲一方或父亲一方的偏爱类型由在儿童身上同性的“复制”导致的结果。尤其当一种偏爱类型贯穿若干世代，并在通常不同的童年经验中反复出现，这种“复制”之解释就更显得必要。男孩在类似于母亲的女人身上选择或找到满足，是因为曾经引导过父亲的同样的性爱方向一般也引导着他们。假若我们将来占有比迄今为止更多更好的关于遗传事实的精选经验，我们大概也能证明我们目前只能在特殊情况下预感到的情形：甚至性爱命运的完全特定的模式，和女性与男性个体的相互协调，也在性爱冲动的以遗传方式自我延续的活动周期的形式中，跨越世代的距离再度出现——在个体身上仿佛只是寻找着实现它们的无关紧要的材料。在此，这出戏（或者它的结构和内在编排）正一如既往地摆在人们面前，他们不仅必须表演它，而且必须以他们生命的血液创作它。[2]

  


  [1] 斯宾诺莎的亚宇宙论（Akosmismus）与这种观点非常接近；请参照他在《知性改进论》的导言中的阐述。


  [2] 手稿在此中断。——编注


  
    爱与认识[1]

  
  林克译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷六。——编注


  歌德年轻时写过这样一句话：“人们只能认识自己所爱的，爱，或激情越强烈越充沛，认识就越深刻越完整。”在他的一生中，他一再以不同的方式并在不同的场合重申这一思想。达·芬奇（L.Da Vinci）的名言大概可以与此论断相提并论：“伟大的爱是伟大的认识之女儿。”布鲁诺（G.Bruno）在论述英雄之爱时也赞同达·芬奇的观点。于是，德国人歌德和文艺复兴的天才达·芬奇将爱与认识引入了一种最深刻、最内在的相互促动的关系；只是对歌德而言，认识行动始终奠基于爱，对达·芬奇而言，爱的行动则奠基于认识。然而，这两种观点都与下述流行的以及在我看来极其现代的市民观点相悖：爱使人“盲目”而非明智，只有尽可能克制情感行动，同时排除对象的价值差异（对象的价值本来与情感之行动体验，在体验整体的意义上密切相关），才能获得对世界的真正认识。爱者与认识者之间的对立这一古老冲突贯穿着整个现代史。对这种自启蒙运动以来占统治地位的观点，没有任何人敢于像帕斯卡尔那样提出异议，他在《关于爱的激情的对话》中颁布了几乎难以置信的定律：“爱即理性。”在此，帕斯卡尔所指的更为深刻的含义是：对象首先出现在爱的过程之中，然后感知才描摹它们，理性随后对它们作出判断。虽然斯宾诺莎坚定不移地反对一切“神似人论”的世界观，甚至抨击作用、力量和时间之类概念（在他看来，将这些概念用于自在的世界，已经属于“神似人论”），并且将激情视为“平面、圆和线条”之类，但是，在他的“最高认识阶段”论中，由于精神“把握并沉浸于上帝本身”，即im amor Dei intellectalis［在理智的上帝之爱中］，于是，他同样将最广泛最精当的存在之认识与倾注于对象的挚爱看作最紧密的体验整体，二者已经融而为一。


  如果不考虑更细微的差别，这一重大问题的答案则显示出某种世界史的类型论。在此，只能勾勒出这种类型论的大致轮廓，而不能对它进行详细的历史考察。


  尽管在印度精神和希腊精神（自然也包括其爱的观念）之间存在着种种深刻的对立，没有任何源于东方的希腊玄思的可疑的假说能够消除这些对立，但从世界史和非遗传学的角度出发，却可以考虑对我们的问题作出一种印度—希腊式的解答，这种解答不仅在理论的意义上，而且在有真正的理论跟随的体验和行为自身之中。对于印度人和希腊人，在本体论的意义上，价值即存在的作用；而在认识论的意义上，爱即认识的附属作用。对于印度人，最高的价值是取消对象，使对象上升为纯粹的形象；而对于希腊人，最高的价值是最高的存在等级，在者之在是柏拉图的理念。[1]正是由于二者的价值是如此根本不同甚至相反的存在之作用，才使这两派的上述实质性的统一更清晰地表现出来。因为在本体论方面，印度精神的定向如此设定这种附属性，使肯定的最核心的价值最终落实在非存在上即首先落实在世界的纯内容和蕴含的实在系数在“解救之路”的进程中的日益消失上。正是这种“实在系数”吸引着我们，迫使人们趋向印度人的基本体验。其结果是：人们越是屈服于欲求和狂热地体验该实在系数，世界内容就越贫乏，其范围就越狭小。就印度人思维的主要特征而言，世界内容的实在存在只是本能欲求的体验相关物。仅仅在欲求的过程中，即仅仅“作为”欲求的对立面，世界才是“实在的”或“非实在的”：它的实在程度等同于它被强烈欲求的程度，同时它的贫乏程度等同于它的实在程度；只有当它非实在地处在我们面前时，它才是丰富的，并将其充实展现出来，其程度等同于伴随着欲望的缓和，“实在”与“非实在”的对立缓和的程度，以及在事物上的肯定或否定的实在系数消失的程度。换言之，如果我们作为纯粹认识的人，世界的纯内容并不具有那种“实在”与“非实在”的特殊区别，只有当我们作为有本能愿欲和没有愿欲的人，即作为行动的人，才存在那种差别。


  与此类似，“认识”在此首先是对世界的内容上的实在重点的一种不断超越。通过对与这些重点相关的欲望及其对于自然人自发的活动系列的不断客观化并予以禁欲的钳制，认识才得以完成。随着欲望被逐渐驱逐到纯粹认识的主体之下和之外，在世界的内容上的肯定和否定的实在重点也就趋于消失。在《摩诃婆罗多》中，那种将精神束缚在实在上的因素被一再描绘为欲求和行动。“行动的发生独立于人身上的人之本来的存在，智慧则在于：人们将行动看成是仅仅发生在本性中，而本来的自我与它截然分离。只有受世俗蒙蔽的人才认为自己行动的原因在自身之中；虚怀的智者从不将自己看成行动者。”[2]


  然而，在印度人的心目中并从他们的内容—对象的角度出发，“爱”却是“实在的”或对欲望的抵牾向越来越非实在的认识对象的过渡、趋势和运动，因此也正是这种认识对象的逐渐充实；从他们的行动的角度出发，爱则是从不知到知的纯粹被体验的过渡。所以，对印度人而言，在摆脱了欲望的爱感的行动过程中，就对象方面来看所发生的是，对象的逐渐取消和自我完成的成像（而不是在主观的词义上的“观念”形成），这种爱感本身也绝不是自立的东西，不是推进认识的精神的原有和肯定的行动，而只是当时的认识增长本身的过程；可以严格地表述为：它只是对那种认识的增长本身的体验。在这里所设定的这种本质联系中（它建立在一种在存在上取消世界的过程和一种人身上的精神的过程，欲望逐渐脱离和脱出自我中心以及欲望的客观化之间），即在这种印度人的世界体验的“公理”中，已经为我们给定了一种前提，借助于它，人们可以理解印度历代文献中关于“爱”所述说的一切。由此可见，爱始终必须首先视为认识的结果而不是视为起源。即使从伦理和宗教上评价爱，它也只是这种认识的收获。它从不会像基督思想的“对上帝和邻人的爱”那样，起到一种与认识同样本源甚至比它更为本源的作用。印度人的公理与基督教截然对立，最伟大的基督思想家奥古斯丁明确地以爱为上帝及人的精神的最本源的推动力；他还驳斥亚里士多德关于福乐理性的学说，认为爱“赐予人的幸福更甚于一切理性”。


  所以，印度式的爱理念与柏拉图和亚里士多德的希腊式的爱理念明显同样是理智主义的。对于柏拉图，爱欲同样是从较低知识到较高知识的过渡，是仍然隶属于“质料”的感官事物的（客观）趋势：争取分有“理念”（在者之在）和“本质的东西”。爱欲是“非存在”的本能和渴望：从“非存在”（=坏的）到“存在”（=好的）。


  从这两种（印度和古希腊）关于爱与认识的基本观念也很容易得出下述命题：一切拯救过程的开端并非像基督思想那样，被设置在一种人之外的强力即“上帝”的先于一切人之活动的爱和恩宠的行动之中，或一种超验的救赎行动之中（传言拯救所必需的知识即“默示”只是其结果），而是，一切救赎只是个体通过认识行动的自我救赎。因此，在印度人思维的范围里，不存在任何本身具有上帝特征的救世主，只存在一位智慧之师，他的教导指引着“解脱”之路。只要爱被设想为认识的附属作用，就必然得出这一结果。但与自己获得的知识相反，对拯救所必需的知识的任何传言大概均须首先奠基于传言者对接受传言者的爱。因此，与基督思想界关于每一个体灵魂的无限的价值和真正实体性的观念截然不同，印度和希腊思想在纯粹的沉思中完全达到的认识（在印度是“空无”，在古希腊是“理念”）伴随着个体的消除，解救行为就化入一种超个体的存在之域，但通向这种终局的行为和道路却完全和仅仅与个体的行动联系在一起。按照默勒（Möhler）在其《教会的统一》这部处女作中通常不为人理解的深刻论述，在原始基督教中，以整个教会的统一的爱的团契为基础的宗教信念，其依据恰恰就是与那种信念相符合的学说的真理标准。除非注意到默勒论述其学说内容的明证性，否则“异教徒”“必然”迷惑。他必然迷惑于爱与认识的这种基督式的本质关联，这种关联将任何“真正的”认识与在教会的整个历史的和现时的爱的团契中验证认识的可能性联结起来。下述观点在此绝不成立：爱是只处于认识之中的拯救的结果，而非条件。


  对于典型印度式的理解（这里又与希腊式的理解不同），印度的爱理念所具有的特殊的伦理性也与上述公理一同被设定了。按照佛陀讲道时一再重复的简洁表达，爱即“心灵的解脱”。[3]这就是说，作为具有肯定的拯救价值的爱并不是对某种肯定价值的hinzu（倾身）（无论此价值在“上帝”和“邻人”身上，或是在大自然的美和生命中），而只是一种“脱离自己”，即存在或实在之否定，这种否定伴随着对总之只通过逐渐取消充满欲望的肉体设立的“个体”，作为生存状态上的取消过程在我们之外自发地进行。只是由于不仅邻人，而且整个有生命和无生命的大自然皆可成为引起这种“脱离自己”的诱因，故与基督思想相反，对这种大自然（尤其对植物和动物）的爱和对邻人的爱才一同被划入了爱的律令。然而，爱的行动的诱因在此只是这种对一个“他在”即一个作为他在的“非我”的体验（即爱的动因不是任何肯定的存在或人身上的某种肯定的价值，而恰恰只是这种非我）。所以，印度式的公理的这个部分（以此为根据，对象的价值增长是取消对象的结果）同样适用于印度式爱感的运动形式的基本特征。这种爱的运动是彻底的“利他主义”，即纯粹只受它开始的时间点规定，它终止的时间点则完全无关紧要——只要它是“心灵的解脱”的诱因。至于与病人、乞丐等的交往——它将青年佛陀引向皈依——显然只起导致人生根本转向的偶然“诱因”的作用。


  与此相联系的是印度人的世界体验结构的领域中的第三种特征，它历经印度人的宗教冥思的丰富多面的发展，保持着自己的恒定。作为认识和取消过程的纯粹附庸（甚至仅仅作为此过程自身在最深基础上的增长），爱并非那种以真实的个体个人为起点和终点的体验。相反，它总之是对个体个人的存在形式的虚无所作的情感透视。[4]因为，与基督思想不同，个体化形成的根据，在印度思想中不是一种自主的、精神的位格原则，而只是肉体和欲望，人身上的这一个和同一个精神的认识主体与它们保持着千丝万缕的特殊联系。因此，我们不应以直观的方式在认识中把握与我们分离的其他存在的意义和肯定的价值，并在对该存在的生存和价值的充分肯定中亲近它，而是相反，我们应该感到它的生存和内在价值已经与我们自己的生存同时被取消，即感到两者正一同消失和死去，在“空无”之极乐充实中化为乌有。由此可见，在生存状态上与所达到的完全的认识（当然，它肯定会留下作为纯粹的认识增长直到这一目的的爱）相对应的是个体性的最终取消，在佛陀的幡悟之后是个体性的寂灭和进入“涅槃”。与这种重大的最后的解脱行动和真正的“死亡”相比较，个体的肉体死亡只是死亡的模糊假象，它其实只是作为行为单位和欲望单位的个体进入一副新的躯壳，即始终是一个必须在爱与认识中被一再克服的新“生命”的开端。佛陀成为解脱的“伟大导师”，不是作为个体延续的导师（个体延续对于印度人的世界正是不言而喻和越来越可怕的，即已经包含在这个种族的“自然世界观”之中的事件），而是作为一种真正和最终的“死亡”可能性的传道者。


  与印度—佛教式的认识与爱以及存在与价值的关系规定截然相反，希腊式的认识像爱一样，从来就与一种肯定的存在和一种肯定的完美相关。自古希腊时代以来，这种最终的存在肯定似乎一直是一切欧洲宗教和沉思的先验物。作为认识对象的存在越丰富越超拔（存在的“超拔度”这个概念为希腊思想所独具），认识就越绝对、越纯粹。所以，绝对的认识就是对在者之在的认识。在此，在者的肯定价值就是它们身上所包含的存在充实的纯粹作用，与此相反，“恶”、“坏”、“丑”等否定价值（与佛教极端对立）则可归结到存在匮乏、虚无及其混杂。（即价值在此并不构成可感质的一种特有和本来的范围。）与此类似，（主观的）爱在此也是一种最初的惠顾，它惠顾一种肯定价值（即一种具有某种存在充实）的存在形态，而不是本初地离弃它。它在认识中禀有存在，而不是像印度人那样解脱存在。但在客观上并作为宇宙的动因来理解（自恩培多克勒将爱与恨论述为世界四大“元素”的两种动力以来，它作为该动因也一再被后来的思想家误解），它是繁衍和创造更新和更丰富的存在形态的一项原则。正如柏拉图在对话录中所言，它是一种“美中的繁衍”，一个概念，旨在创立一个规模巨大而等级分明的繁衍种类和繁衍目的之阶梯——从动物的繁衍直到哲学家、艺术家、政治家和军事家的精神创造。于是，爱作为一种肯定的创造渴望之动因，它的构想的尚可感觉的连续性从远古的阿芙罗狄蒂（Aphrodite和爱欲崇拜一直流向柏拉图和亚里士多德的精神创建。与生存状态上的造物种类之等级阶梯相对应的是另一等级阶梯，精神在其中（从爱到依次升级的世界形态和世界形式）最终拥有了“理念”，其中有理念之理念，和作为理念的美本身的理念：从美的马开始，经由少男和童男的美的躯体及美的风俗和公共设施，直到美本身的纯粹理念，蒂俄提玛（Diotima）曾向聆听她的叙述的苏格拉底讲述过对此理念的迷狂观照。


  但是，从其他同样本质性的定向来看，希腊的构想与印度的构想保持着一种深刻的共同性。首先，爱仅仅被完全理智主义地理解为知识推进的附庸，从匮乏的知识到丰富的知识的过渡和“运动”，它作为存在的动因则相当于物质的渴望：争取分有（表象的）理念（即本质）。在爱欲的意义上超凡脱俗的友情和社会改良计划——这些计划完全发轫于个体的内心改良理念（而非对公共设施的改良理念）——与在问答（对话）中取得进展的概念研究的最值得重视和思考的联系之中，苏格拉底建立了他的以爱欲为哲学研究的阿波罗[5]的学说，和以教育为精神的助产术的学说，通过后者，可以从少年的灵魂中诱导出最宝贵的财富，也可以使灵魂成为他们的理想的个体本质的概念（自我认识）。柏拉图的与对话的艺术形式密切相关的爱欲学说也并不否认它的这一起源，尽管它远远超过了苏格拉底的学说。无论无知者或是全知者（例如诸神）都不能爱，能爱的唯有“爱智者”，这一定论表明爱总之只与认识相关，对于柏拉图，它只是“从不完整的知识到完整的知识的追求”。爱和爱欲是丰富与贫乏之子，也是知与无知之子。故希腊神只是爱的对象，他自己并不施爱（与基督教相反）。只要爱的这种双重规定仍在历史中反复出现：爱在运动中不是先导，而是尾随于认识，爱在神学上只是途径和达到增长认识的目的之方法，神学的结论就始终是异教徒那种僵化的只照耀自己的神性的幻象，他不施爱，只是造物崇拜的对象，而不是那种“灵魂与上帝亲切交谈”的共同参与的主体。（尼萨Gregor von Nussa曾经将基督教的祈祷定义为这种交谈）。按照重新接受了这一希腊原则的斯宾诺莎的观点，也没有任何人能够要求，上帝从他那方面对他自己的“理智的上帝之爱”给予爱的回答——如像歌德笔下的菲利讷对无故受宠者所言：“就算我爱你，又与你有何相干!”


  柏拉图对爱的另一规定，爱是一种“欲求”（在存在上则是非存在成为存在的一种倾向），实质上也已经包含了这一整套理论。其实，爱与恨及旨趣之行动（如我在别处所阐述的那样）[6]并不属于我们的精神的欲求范围和意志范围，尽管它们为一切欲求、渴望、向往、要求和意愿奠定了牢固的基础。一切“欲求”都会在获取所求之物的过程中以及在自身的满足中耗竭自身，同时，它旨在实现一种相对于真实存在物的新东西，一种不同的东西。与此相反，爱完全栖息在它的对象的存在和如是存在之中；它不想使对象不同于其当下存在，它在更深地渗入对象之时增长。如果将爱理解为“欲求”（而且以知识为对象）或甚至理解为“需求”，它就必然随完成的认识一道消失，它在生存状态上就不能为神性所特有——神性作为完美的无需求的存在，已经是自己的“愿意”和“应该”。正因为如此，克尔苏斯（Celsus）[7]才从希腊—新柏拉图主义的立场（它保留了原柏拉图的学说）出发批评基督教，试图以确凿的逻辑结论摧毁基督教的“施爱的上帝”之理念，企图证明它是完全荒谬的。更不可思议的是，柏拉图将爱规定为“欲求”，这完全违背基督思想的核心意图，竟然逐渐变为经院哲学，一如柏拉图的命题“凡是存在的都是好的”构成了托马斯主义的一个组成部分。[8]


  即使在生存论上将爱欲规定为一种繁衍和创造的力量（柏拉图主义显然想以这种规定接近基督思想的创世的爱之理念），这也仅仅在他的思想体系与希腊—形而上学的理念体系的关联中获得了一种有限的修正意义。因为，这里所指的“繁衍”和“创造”，其实只不过是“对于我们”和“观念”领域的“创造”的纯粹图像；对于严格的认识，这种假定的“创造”不是创造，也不是“生产”，而只是对形象的复制；它只是易逝的始终“在形成的”“物质”（即感官现象在生存状态上的补充）的永恒欲求：争取分有“形态”和“理念”的恒在性，其实，形态和概念已经先于“我们”以为是创造和“美中的繁衍”的过程存在着和存在过。这一点在生存状态上和主观上同样适用。在柏拉图看来，作为宇宙动因的爱在其自然的等级上（例如作为动物的情欲）只是动物的生存原则的迫切需求：在常新的个体身上的繁殖中维持种类形象，而不是完善此种类形象。在动物的情欲上，柏拉图就已经发现了对形象即坚实而可塑的形式的尘世的不朽的渴望，世世代代的个体仿佛只是穿越这种形式，一如无生命的物质循环穿越个体有机体的形式，或如水滴穿越瀑布的形象。在物质（及无生命的世界）形成之中，任何形式的维持确实是爱欲渴求存在和延续的胜利。故“受造物”所想的其实只是“维持”。柏拉图认为，静态原则对动态原则，可塑的空间形式对塑造此形式的时间力量的这种绝对优势又重新出现在精神之爱的最高形式中。哲学家、艺术家和政治家的“荣光”（在古人看来并非同代人和后人所持的“尊敬”和“仰慕”，而是创造性的个人本身在作为客观的价值形成物的事业中的神秘意念和烙印，是天才在事业自身之中的闪光“图像”）也还是尘世的不朽，但在此不仅属于种类，而且属于个体。即使那种想要在事业中显现为自我创造和自我改塑的东西，这里也只在可能的回顾中被视为世代延续之中的自我维持。一言以蔽之，一切精神的禀赋以及爱在其最纯粹的形式中所能引向的最高目标即哲学家的“理念观照”，与“创造和繁衍”也有着天壤之别。它只是参与本质，与本质联姻。在柏拉图看来，爱在我们的精神的内部工场里也仅仅起着这种维持作用。它在植物和动物的生命中完成对种类本性的繁衍和遗传，同样的东西它也在个体灵魂中完成，不过借助于对理念的回忆和复制。在《爱宴篇》中，柏拉图已经申明了记忆与遗传的本质同一的观点（首先被生理学家赫林[9]重新接受）。此刻出现在我们的当下意识里的就是被爱欲激起的过去的体验内容的渴望：通过回忆中复制的再现来维持自己并以此获得延续——正如动物和植物通过繁殖和遗传维持自己的种类形象。


  如果再以重新回忆的学说进行补充，爱的“创造性力量”这种想法就更加站不住脚。正如柏拉图“从根本上缺少一种自发的创造性的意识和精神的观念”（文德尔班这一说法很中肯），他也缺少一种创造性的爱的理念。这一点清楚地表明了他的完全浪漫色彩的学说：灵魂对重见预先存在的理念世界具有爱的渴望，此渴望在对曾经在“天国”之所见的重新回忆中满足自己，而一切“认识”最终都指向它。


  如果柏拉图在这种关于爱与认识的学说中首先看到的是“浪漫式的爱”的伟大历史运动（这种爱即那种反古典式的爱，爱自身在其中不是首先作为灵魂的占有，而只是作为对某种遥远的过去的正在消失的东西的渴望被给定，它似乎不是与接近所爱的对象而是与逐渐疏远该对象成比例地增长），那么显而易见，在他对男女之爱（即一个本来没有性别的人[10]的两个部分的相互追求）的神话式的著名观点中，他的看法倾向于印度式。因为在柏拉图这里，同样存在着一种印度人特有的严重的形而上学谬误：爱只是对存在的统一的直观认识，或是对分离、个性和多样性的实际表象的透视，更明确地说：爱只是一个本原的“一和整体”之部分的相互运动。从斯宾诺莎到黑格尔和叔本华，一切泛神论都接受了这条基本错误的命题。这种模式直到今天仍然是一切错误的神秘主义的模式，以它为根据，爱就实质而言始终可以归结到利己主义，其道理不言而喻。因为，这里的爱除了是一个整体的实际的利己主义（这个整体不过借助于其实只是方式和部分者的个性和自足性之假象形式才具有“爱”的假象形式），它还会是什么？除了是“两人间的自私”，它还会是什么？纯粹假象的个体的爱恰恰只是假象的爱。在柏拉图采纳的神话或其意义内涵中，男女之间的性爱观同样包含着一种浪漫式的特征。两性的分离在此并非一种特殊的爱（其结果即以繁殖为目的的性选择，它本来能够起到改造族类和提高族类的作用[11]）的基本条件和根源，而是一种纯粹“回归”的趋势；回归到一个还没有性的差异的人，他的各个部分在相互“寻找”。它只服务于族类维持，而不是服务于族类提高和族类创造。诚然，柏拉图的学说远远超过了一切现代自然主义的尝试：将爱的现象与过程性的两性分离本身联系在一起，或甚至将任何一种爱视为性本能的单纯发展。[12]与此相反，他认为两性的分离及其在繁殖上的共同作用，和在此起推动作用的性本能仿佛只是大自然的奥妙之一，通过它，独立于这种分离的宇宙的爱之力以创造生命的方式运行着。尽管如此，对一种古老状态（没有分化的雌雄同体状态）和重建整体的单纯“渴望”，这种浪漫主义和神秘主义的倾向也支撑着他的性爱观念。它在构想上不是向前看，而是向后看。


  人们不能说，欧洲人最重大和最有影响的体验即基督现象已经体现为一种固定的理念类型——认识与爱的关系规定，如印度人和希腊人的体验结构。尽管对世界、邻人以及首先对上帝的体验结构恰恰在这一点上发生了剧烈变化，其程度超过了世界上任何其他变化，尤其远远超过了从印度类型到希腊类型过渡所包含的变化。但是，这场绝无仅有的人类精神的革命并没有在思想上和哲学上获得强烈反响，这几乎难以理解。这种现象自然只是下述更为普遍的事实的一个环节：一种原本和自发地出自基督教体验的哲学的世界图像和生存图像从来就不曾形成，或者只有过微弱的显示。在这种意义上，“基督教哲学”过去和现在都从不存在，只要人们像通常那样将这个词理解为一种带有基督教装饰的希腊哲学，而不是一种思想体系，它通过独立地观察和研究世界从基督教的基本体验的根子和本质中产生出来。这里有双重根据：在最初几个基督教世纪，无论就基督徒们的起源和使命，还是就他们的见解而言，都不具有一种关于此在的哲学态度。但是，随着异教徒教会的扩展，以及在与诺斯替（Gnostizismus）和其他教派的斗争中，基督徒们迫切要求在概念上限定某个固定的学说内涵，新的上帝体验和世界体验就不得不在希腊哲学的概念结构的牢固大厦中去占一席之地，而不是从自身建立一座完全适合自己的新大厦。一旦教义本身在希腊的世界概念中已经根深蒂固（只需想一想逻各斯理念与基督位格在基督学教义中的融合），进一步的尝试（诸如在哲学上和神学上解释教义，并将教义及其世界认识一同纳入一种世界观的整体）就必然继续被一种仿佛自动的吸引力制约：以希腊哲学表述教义。在教会中，基督教的体验的连续性如此根深蒂固和富有活力，设想这种连续性似乎中断了若干世纪（大约直到路德出现）纯属荒谬，故在此期间，该体验在哲学上的自发成形也就受到了极度阻碍。只是在奥古斯丁及其学派那里，我们才发现了将基督教的体验内涵直接转化为哲学概念的强有力的开端，但这些开端的完全成功一再受到阻碍——由于奥古斯丁对新柏拉图主义的深深依附，也由于他那种争取教会机构统一的权威意志，这一权威意志甚至超过了他的思辨意志。


  我已经在别处[13]从几个方面指出，在基督教的体验之中，爱与认识以及价值与存在完成了一次彻底的转向。我称之为爱的“运动转向”，希腊的如下公理不再适用：爱即一种运动，从低级到更高级，从物质到理念，从人本身到并不施爱的神，从坏到更好；而是充满爱意的俯就，从更高的到低的，从上帝到人，从圣者到罪人等，后者自身被接纳到“更高的”变即“至高无上的”上帝的本质之中。这种爱的运动转向恰恰离不开爱与认识以及价值与存在的一种新的奠基方式。


  这一点在宗教上首先表达为：宗教认识首先不再是一种个体的自发行动，毋宁说，为此认识的第一推动力被置于上帝自身之中，即被置于上帝的由爱引导的救赎意志和他在基督身上成功的自我公开之中；个体救赎的过程因上帝在基督身上的行为而只在两种恩典之间游弋——每一个体自己的一切行为在先地为上帝的“恩典”所震慑（作为起点）和一种成了的（“被拯救的”）恩典（作为终点）。人的一切自由和事奉只处于这两者之间。因此，一切宗教的认识过程和拯救过程的开端和终结均在上帝那里。换言之，通过上帝的爱获得救赎的理念取代了印度—希腊式的通过认识的自我解救。向世界传言一种新的上帝知识和上帝智慧不是通过基督来达成（如像通过伟大的导师佛陀、通过柏拉图等完成类似的事情，或如上帝借摩西之口在其先知书中言说并颁布戒律，也不是靠传言的内容——有一个施爱和仁慈的上帝的存在来达成），[14]而是，关于上帝的一切新的认识内涵皆由他显身在基督身上这一爱的行为，即由此行动的创造性的根据承担起来。因此，基督作为“跟随”的典范、导师和律令颁布者只是派生的，只是由于他具有神性的拯救者之身份，即作为上帝自身及其爱的意志的位格形象和肉身形象。按照早期和真正基督教的观点，在位格形象之外不存在任何“理念”、任何“律法”、任何“剑”，也不存在任何“理性”，这些东西似乎应当受到位格形象的衡量，或似乎必须以某种方式与它“一致”，以便可以被认识为“神圣的”。基督没“有”真理，他ist（是）真理，而且以其完全的具体性是真理。基督的态度、言语、行为被看作真实的、神圣的、美好的，只因为他（上帝——译注），只因为基督是上帝，而上述一切源于上帝。正因为如此，对基督的福音内容的一切信仰乃至对他本人作为“拯救者”和“救世主”的信仰也已经奠定了基础，并且与上帝那广被众生的吸引每个人的爱的挚情悲悯联系在一起，只是在上帝的爱的行为和过程之中，上帝的存在（此即信仰的对象）之完整图像才展示给精神的慧眼，并非“众人”都看见了基督，当他复活时向抹大拉的玛丽亚说：抹大拉的玛利亚的爱最先看见他。别的人并没有看见他，因为“上帝蒙住了他们的眼睛”。只有有爱心的人眼睛是睁开的——眼睛的明亮取决于他们爱的程度。正如基督之位格个体（而非某种“理念”，此个体位格似乎要靠它来衡量）是第一个宗教的爱之对象，爱感的出发点也是一个实际存在的个体位格：上帝的个体位格。个体位格的存在形式不会消失在爱的洪流里——如像印度人和希腊人的情形。在这爱感之中，绝无所谓对个体位格的“形而上的虚无”的透视。毋宁说，在上帝之爱中，人身上的个体位格益发纯粹地从混杂着使个体位格的统一瓦解为时间性的事件系列的感官——本能意识的不明状态中，从对自然束缚和社会束缚的一切依附性中——这些依附性企图迫使个体位格顺从纯事物的规律性——解放出来，个体位格使自己强化和“神圣化”。个体在上帝身上失去自己，也以此赢得了自己。


  下面两点也符合基督教意识的这一全新的基本原则：其一，对邻人的爱无疑是与对上帝的爱一同设定的；其二，对神性的东西的一切更深入的认识上的浸淫同样奠基于对上帝和对人的爱。只要爱属于上帝的本质，只要宗教性的拯救过程不是以人的自发行为，而是以上帝的爱为出发点，“对上帝”的爱就必然始终同时包含与上帝一起爱人乃至一切造物——amare mundum in Deo［在上帝之中爱世界］这是不言而喻的。Amor Dei etinvicem in Deo［上帝之爱和在上帝之中爱上帝］。这一既定命题是奥古斯丁为上述行动的不可分割的统一而制定的。希腊式的对上帝的爱终归将人引出人际之外，而不是将他带入与他的兄弟发生日益深入、广泛的共同关系之中，这种希腊式的对上帝的爱注定只能终止在一座山上，那位孤独的隐士正是在那座山上放弃了与他人的一切联系。爱奠基于认识，这条希腊—印度式的原则本来具有这种让人隔绝和孤独的力量；像东方教会中的情形一样，一旦希腊—诺斯替的倾向对新的基督教的体验结构占了上风，那种隐士之道也就必然内在地崛起，修道生活（如今天的俄罗斯东正教）就会越来越严重地脱离团契事奉。倘若对上帝的爱不是按照其强度在对邻人的爱中强烈地表达出来，并在其中产生实效，那么按照基督教意识的说法，这种对上帝的爱恰恰不是对上帝的爱，而是对某一偶像的爱。因为，上帝本身按其本质是爱者，故与受造物有着充满爱的关联。正因为如此，人们才能够而且必须维护关于宗教的爱之团体（即教会）中的神性事务的每个命题，爱之团体（教会）的合一而非分裂的力量必须成为教会在实事上的真理标准和客观上赖以成立的标准。绝不是一种诸如建立在一切真理的本质之中，或甚至构成此本质的所谓“普遍有效性”（据说它完全可以随意弥合现在欠缺的普遍效应），而是真理之认识奠基于先行的爱这条定律引出了下述观点：异端必然迷失方向，他们之所以是异端，首先不是因为其主张的特殊内容，而是因为，他们不依靠对邻人的爱和由此建立的教会这种拯救团体，而是选择了某条孤独之路，逃避了共同构成宗教认识和正确信仰之前提的对邻人的爱，并以此获得了他的信念和主张。根据我的经验，正是这条定律最难以为我们目前的现代意识所理解。人们通常没有发现，教会作为优先于个人的爱之团体具有的那种认识论上的优先性，从一开始就已经包含在爱与认识那种本质的主从关系之中。教会的认识论上的优先性，后来以多种方式在教义上表述出来，如这类条文：大公教会会议的决定必须被看作出自“圣灵”本身；从原则讲，在一切宗教事务上首先听从教会（ecclesiam sequi跟从教会）。一旦与教会的“权威”发生抵触，教会的认识论上的优先性就实际表现为基督教的奉献，即sacrificio dell’intelletto［牺牲理智］。就此而言，所有这些教义只是关于宗教的社会结构的意义和建构的这条伟大定律的结果之一。


  下述事实肯定更令人惊讶：尽管爱优先于认识这条定律属于基督教的宗教意识的本质，而且它本身构成了教会理念和一切基督教伦理的基础（与希腊的伦理相反，对于基督教伦理，崇高的爱的行动在价值上始终高于纯粹的认识行动，挚爱的德性高于“思的”德性）。但在宗教之外的认识和爱的领域，很少尝试从哲学和心理学上来论证这一定律。神秘主义的修身文学和尤其是奥古斯丁的传统，尽管是例外，他们一般性地坚持了这一原则，但他们所谓的“基督教哲学”完全融合了希腊的模式。由此产生了基督教意识和与此相结合的希腊世界智慧之间的内在不和谐。例如在虔敬信仰的蕴意深奥的书面上，炽爱中的六翼天使在等级森严的天使群中的位置高于认识中的两翼天使，站在上帝脚下（即更接近神性），圣母玛利亚则在所有天使之上，她纯然是爱，但托马斯·阿奎那却坚持希腊的规定：对对象的爱以对对象的认识为前提；在存在的事物上，价值只是存在完善之功能（omne ens est bonum［一切存在都是善］）；爱不是精神的强有力的基本行动，而只是灵魂所具有的欲求和意愿的行为能力的一种特殊行为。有鉴于此，托马斯·阿奎那只承认灵魂的两种基本力量，vis appetitiva［欲求的力量］和vis intellectiva［理智的力量］。这两种力量又分化为一种“较高的”和一种“较低的”部分能力：第一种力量分化为a、b两种，a对某种东西的被动反应的感官欲求和主动针对肉体带来的危险损害的抗欲求（此为“形而下的”能力）；b受理性引导的意欲（即“形而上的”能力），此能力的本源方向是善，即ens entis［存在者的存在］，即每个存在物身上的存在（omnia volumus sub specie boni［一切聚于善的理念之下］）。第二种力量（理智的力量）则分化为感官的感觉认识能力（“感觉观念”在存在论上与此能力相应）以及理智的认识能力——“理性观念”在实事上与此能力相应。但是，按照托马斯的观点，理智的行为必须优先于任何欲求能力之行为：一种感觉观念的当下存在必须在感官感觉中优先于欲望的冲动，有目的的认识行动（实事的抽象本质在此行动中被把握）则必须优先于意愿。按此说法，爱与恨以及整个情感世界不过将自己表现为欲求的灵魂能力的种种嬗变（Modifikationen）。


  显而易见，在这种理智主义和心理学的体系中，爱只占据着一种完全从属的位置。首先在创世论和在关于通过上帝的救赎与启示的关系的学说中，上述观点表明托马斯·阿奎那已经退回到这种理智主义的神学体系中。在源初基督教的意义上，“上帝”乃是“出于爱”才创造了世界。除了上帝的创造性的意志行动同样奠基于一种先行的爱这一学说外，没有任何学说能够如此鲜明地突出爱的创造性力量——那种真正“创造性的力量”，它并非如柏拉图所言只是“维持倾向”和“摹本倾向”。所以，受造物自然地渴求自己的造物主，这只是对创造性的爱的回应，他们本身出自上帝的爱。由于在阿奎那的体系中，人和上帝的精神完全瓦解为理智力和意志力（在社会学上表现为僧侣精神和世俗权贵），上述爱的学说必然消退。托马斯说，上帝创造世界是为了“自我荣耀”。这一目的如今也照耀到他最初的仆人——祭司们，他们如今也出现在世界的大舞台上，作为教皇和主教等，而不是作为基督教团契的谦卑仆人和基督的追随者，他们俨如古罗马的统治者，似乎教会的生命在他们身上才达到顶点。追随基督者（取在生活和行为上效法基督之意）成了“基督的继任者”，他们像大主教一样从使其与基督连在一起的法统中取得自己的“职份”、“地位”和特权。在另一核心点上，上帝在基督身上的默示却不再是一种由爱和恩典为主导的神性的救赎行为的结果（人的爱从细微处内在地与上帝一起实施救赎行为，惠及人类中的贱人和穷人，再从人被及其余造物，才预示着上帝的真正临近），通过基督得来的救赎仅是完全理智地被设想的“默示”本身最核心的内涵之一，按照教义的表述，这一默示应当作为具有这一核心内涵的整体“义务性地”去信仰。与此完全类似，由于对上帝和对邻人的爱应当自发地完成“律法”所要求的一切，甚至从自身出发自由地完成得更多（可是不服从律法也可完成得更多），它就应当将本来作为“上帝之子”的基督抬高到律法之上，并尽到一切“义务”，于是，爱也就被降格为上帝的意志所规定的“律法”的一部分内容。耶稣就像一个新的第二摩西，他不过将摩西十诫归结为一条唯一的戒律，尽管恰恰又归结为这条律令——“爱的律法”，“爱的律令”。[15]阿奎那的这些概念的内在矛盾没有受到重视。[16]于是，随着认识、爱和意愿之间的希腊式的基本定律被重新接纳，也就间接说明并确立了下述情况的优先权：亚里士多德的自足的智者神取代了基督教的救赎的上帝，授教的主宰的僧侣取代了homo religiosus［虔敬之人］的跟随，强力和存在之充实取代了善，律法地位取代了设置律法的爱和恭顺。


  就总体而言，托马斯的理智主义与弗朗西斯的意志论的对立也完全偏离了基督教的上帝体验和世界体验的真正结构，人们在这种对立中争辩，是否上帝要求善，因为善本身是好的；或是否善是好的，因为上帝要求善。最初，这只是教会内部介于治理和教诲的功能与力量之间的一场论争，但它后来（例如在奥卡姆W.v.Occam那里）成为世俗权力与宗教—教会权力的一场论争。所以，弗朗西斯对基督教的基本体验所作的极其独特的再度更新也并不能产生更切合该体验的概念性哲学把握。


  倘不考虑神秘主义的修身文学（它欠缺别具一格的哲学意义），我们唯有在奥古斯丁和截止于马勒布朗什（Malebranche）和帕斯卡尔的奥古斯丁派的传统那里发现严肃的开端，从概念上把握基督教对爱与认识的关系及其与宗教之外的问题之关联的基本体验。将“意志优先”论（在上帝和人身上）归之于奥古斯丁，甚至以此将他视为司各特主义者（Scotisten）的先驱，是没有道理的。在奥古斯丁那里，所谓意志优先其实是爱的优先：爱的行动既优先于认识，也优先于欲救和意愿；同时也优先于旨趣行动，此行动作为“爱”的较低级的冲动优先于感觉、想象、回忆和思维行动，即优先于一切转达图像和意义内容（“理念”）的行动。奥古斯丁与司各特主义者和笛卡儿的下述学说的距离之大，其他任何学说无法相比：在前者，善和恶的理念首先通过上帝意志的设定获得自己的意义和作用；事物的实性和理念不是先于而是后于事物的此在；对笛卡儿和司各特而言，理念纯属人的产物（晚期司各特主义者如奥卡姆这样认为），在对象范围中没有什么与这些产物相符合（唯名论），这种学说必然把精神中意志优先之定律以严格的推论从自身中驱逐出去。（晚期司各特主义者的这一命题后来转入现代哲学，与沉思—理智的僧侣特权阶层相对立的现代市民阶层借此命题首先为其毫无限制的工作精神给定了概念形式。）同样，对奥古斯丁的volo ergo sum［我意愿故我在］也不能因为侧重volo［我意愿］这种不甚恰切的表达引起误解：对他而言，爱和意趣最终不是指向作为情感的幸福感（如像通常的错误解释），而是指向自己和他人的灵魂的“救赎”，即完美的位格之善与福乐的不可分割的统一，爱和意趣是人类精神最重要的基本倾向，与它相比，观念和概念只是越来越深地渗入上帝和世界之中的爱的持续运动的中间站——就像永不熄灭的大火的火苗。在与爱的关系上，一切原初的“欲求”和“意愿”只是被奥古斯丁视为内在和外在的表达器官和活动器官——就爱之完成的各个阶段。


  故在奥古斯丁看来，意愿和观念均遵循着爱——一切意识的第三个最本源的统一源泉。但其发生是：爱首先推动认识，通过认识的中介才进而推动欲求和意愿。认识与意愿的关系完全等同于阿奎那的观点，而这种关系与一切司各特主义的“意志优先于理智”的学说截然对立。


  与此相应，在奥古斯丁看来，爱同样在神性的本质中构成了最终的本质核心：爱本身优先于并决定着“理念”，奥古斯丁将理念（在柏拉图的意义上纳入他的学说）视为“上帝的思想”，但同时亦将其理解为给创造意志设立的典范。于是，“出于爱”、并“依据理念”创世就成为他的神学的基本创世思想。这就第一次简洁地宣告了爱的创造性本性的思想，而无须浪漫的柏拉图主义那样将创造中的任何新东西归结到某一存在物的纯粹返归，归结到对形式和形象的单纯维持。由此进一步推导，则可证明上帝的爱活泼于上帝在基督身上的救赎行为之中，此行为的结果在此就只是上帝在基督身上的理智的自我启示：上帝之爱也最终表现为对某些（选民）的自由而无端的恩典，而其余的人继续受到律法咒语的诅咒——由于原罪和罪孽而诅咒人人难逃永罚。所以，奥古斯丁的有拣选的恩典论也只是其学说（爱优先于一切以理性来衡量的正义）的结果之一：这个结论是必然的，因为它以《圣经》提出的原罪和沉罪为前提，同时也以圣经的如下命题为前提：根据律法，原罪和沉罪使每个人注定难逃永恒的死亡。


  可是对于我们，比爱在精神中之第一性这一奥古斯丁的命题的神学结论更重要的，是他已经开始尝试由此命题出发重新建立整个心理学和认识论。


  当然，他只做过少量的尝试，这些少量的尝试也未曾进一步展开。但它们存在，这就已经具有巨大的影响，因为从新的基督教的体验结构中获得新的心理学和形而上学的认识，它们是最初和唯一的尝试。


  可以说，奥古斯丁令人惊异地预见到现代心理学最新和最深的认识，他的主张是：一切有理智的行动以及从属于它们的图像内容和意义内容（从最简单的感官感觉开始，一直到最复杂的观念产物和思想产物），它们的起源不仅与外部对象和由它们引起的感官刺激（或复制刺激，例如在回忆时的情形）的存在有关，而且还与意趣之行动和受这类行动引导的注意之行动有关，但最终与爱和恨的行动具有本质的和必然的联系。在奥古斯丁看来，这些行动并非单纯对已经预先给定给意识的某种感觉内容和感知内容等进行补充（以致这些事实似乎仅当归功于一种纯理智的活动），而是，“对某物”感兴趣和“对某某”的爱才是为一切其他行动奠基的最基本、最为首要的行动，我们的精神在这类行动中才能把握某种“可能的”对象。它们同时为针对同一对象的判断、感受、观念、回忆和意义意向构成了基础。因此，这里有必要区分以下三点：其一，没有（随意的或本能冲动的）对某物“感兴趣”（零以上的某一正值），就根本不可能有对此物的“感觉”和“观念”等。其二，我们觉得某种东西从可以客观感知的对象范围进入当下的实际感知，也进入回忆和我们的思考范围，对这种东西的选择也已经受到意趣的引导，这种意趣本身则受到对该对象的爱（或恨）的引导；简而言之：我们的观念和感知的方向遵循着我们的意趣的行动和我们的爱与恨的方向。其三，某一对象在某种直观和意义实现的程度处在我们的意识之中，而这种程度的任何提高都是对该对象的不断提高的意趣，以及最终对该对象的爱的从属结果。当然，以上几点不仅说明这个不言而喻的事实：我们一般乐意想象、思考和回忆的，就是我们所爱的。假若以上几点的全部意义仅限于此，意趣和爱就会由此被规定为这类因素，它们歪曲我们的世界图像，使其片面化，使我们自己或多或少地变得“盲目”。如果根本不考虑以上几点也应当（明确地）适用于最简单的感官感受即适用于感觉——我们的世界意识赖以滋长的源泉，那么它们更说明，在任何可能的世界图像的形成过程中，我们的世界图像的各个要素的内涵、结构和联系已经决定于爱和意趣之行动的建构、方向和关联。所以恰恰相反，我们的世界图像的任何扩展和深化均与我们的意趣范围和爱的范围的先行扩展和深化联系在一起。


  诚然，现在或可从另一种角度解释这种学说，即认为它只具有如下意义：它指出了一条主体的——人的受限制的“路”，我们“人”恰恰在这条路上达到对世界的认识。根据这种解释，奥古斯丁的学说尚未在本质上超过柏拉图的论点——爱欲即向导、方法。虽然它或许具有超出心理学的即认识论的意义，但同时恐怕并不具有形而上学——本体论上的意义。


  然而，奥古斯丁的学说包含着后面这层意义，并与他的创世学说和启示学说融合在一起，而且融合得无比深奥，让人难以发现。在他看来，图像或意义在理智行动中的出现（甚至如简单感受的出现），以及伴随着爱和意趣的增长而在对象的事实中的程度提高，这些不仅是在认识中渗入已经给定的对象的主体的一种行为，而且同时是对象本身的一种回应；对象的“自我给予”、“自我显明”和“展现”，即对象的真实的自我开启。这仿佛是“爱”的一种“询问”，世界则以此“回答”询问：世界“吐露”自己，世界本身在此吐露中才达到自己完满的存在和价值。于是，在奥古斯丁看来，对世界达到的“自然的”认识（从这种认识的对象方面的条件来看）就获得了一种“默示”，“自然的默示”之概念印证了在基督身上的肯定性——宗教的默示之概念。归根结底，这种自然的默示也是上帝（按照其本质，上帝被规定为永恒的爱）的一种默示。这样，奥古斯丁关于爱与认识的思想体系最终得出了神奇的结论。不仅对世界内涵（它们以感觉、想象、回忆和概念的形式被认识）的一切主观的把握和选择奠基于爱和意趣的方向，而且被认识的事物在自己的自我敞开中才达到自己完满的存在和价值。所以，奥古斯丁（以奇异神秘的方式）断定譬如植物具有一种倾向：被人直观并仿佛在这种被直观中从自己的自我封闭的单独存在中“被救赎”——仿佛在它们身上通过由爱引导的对它们的存在的认识，发生着与上帝曾经在基督身上对人的救赎相类似的救赎。某些后来追随奥古斯丁的思想家（如马勒布朗什、波特—罗亚尔[17]派逻辑学家和其他人）将意趣和注意力称之为“灵魂的自然祈祷”，并将它与对上帝的祈祷区分开来，这是符合上述观点的。在此，“祈祷”一词不仅具有主观的人的精神活动的含义，而且包含着对那种表现为意趣和爱的关注对象的“自我给予”和“自我开启”的回答的同时体验（类似于尼萨Gregor Nysse给宗教祈祷下的古老定义）：祈祷是“灵魂与上帝的亲切交谈”。在《思想录》和意蕴深远的《关于爱的激情的谈话》中，帕斯卡尔同样深刻地借鉴并发挥了奥古斯丁的思想线索。


  在中世纪的发展中，随着日益回到奥古斯丁及其学派学说的观念，终于彻底引发从基督教的基本体验来重新理解认识与爱的关系的尝试。只是在布鲁诺关于英雄式的世界之爱的学说中，在特勒萧（B.Telesio）、康帕内拉（T.Campanella）和维韦斯（J.L.Vives）的类似学说以及最终在斯宾诺莎的《上帝的理智之爱》中，文艺复兴运动才提出了一种新型的理解：它所涉及的范围并未超出被狄尔泰（W.Dilthey）概括为“动力式泛神论”的世界观。但并非借助于这种世界观，而是借助于奥古斯丁主义那些高超的认识轨迹，对这一重大问题的纯实质性的研究（我准备另外进行）将会揭示出某种程度的和谐。[18]

  


  [1] 此处和以下所述，参见我论“同情”一书（1913）的修订版《论同情的本质与形式》，波恩1923，第A5章，以及《在历史的情性形态中的宇宙同一感》。


  [2] 参见洪堡（W.V.Humboldt）：《论托名薄伽梵歌的著名摩诃婆罗多的插曲》，此报告于1825年6月30日和7月15日在柏林科学院宣读。


  [3] 参见皮舍尔（R.Pischel）的译著《佛陀的生平与学说》（1904）中的有关部分。


  [4] 事实上，这种思想已受到我深入的批驳，见拙著《论同情的本质与形式》中形而上学诸章（1923），A卷Ⅵ。


  [5] 原文为Musaget：缪斯格特，希腊神话中九个缪斯女神的领导者，太阳神阿波罗的别名。——译注


  [6] 参见《论同情的本质和形式》有关部分。——编注


  [7] Celsus，2世纪的罗马哲学家，第一位全面批驳基督教思想的作家。——译注


  [8] 别的思想家则在奥古斯丁的思路中（正如我将在下面指出的那样）思考这一问题，如库萨的尼古拉（见其《论直观上帝》第四章）、阿格斯巴赫（V.von Aggsbach）之匿名著作《论理智》。他们认为，无论在人还是上帝那里，爱均在认识之前。


  [9] 比较赫林（E.Hering）：《记忆是有机物质的一种一般功能》，维也纳，1870。


  [10] 对德国浪漫派影响极大的雌雄同体理念起源于柏拉图。


  [11] 参见我的形而上学的性爱观，见《论同情的本质与形式》（1923），A部Ⅶ。


  [12] 这些自然主义理论的荒谬在我的另一著作中受到更严格的剖析，见《论同情的本质与形式》，第二部Ⅴ和Ⅵ。


  [13] 参见拙著《价值的颠覆》中《道德建构中的怨恨》（1912）一文。


  [14] 在与阿贝拉尔（Abaelard）的详尽而深邃的论战中，克莱罗（B.von Clairvaux）一再重申下述谴责：阿贝拉尔将基督的言行当作对上帝即爱的纯粹启示，而不是首先在基督身上发现爱的倾注和拯救行为。亦可参见内昂德尔（A.Neander）：《圣伯恩哈特及其时代》，200～201页，哥达，1865，第3版。


  [15] 参见哈纳克（A.v.Harnack）论马利安（Marcion）的著作（1921），马氏最早洞悉到这一大错。


  [16] 参见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》第Ⅳ2b段，该处阐述了“信仰义务”和“爱的义务”这两个概念的荒谬性。


  [17] 波特—罗亚尔（Port-Royal），建于1204年的修院之名，1608年成为冉森派之中心地，1710年被令拆毁。——译注


  [18] 参见拙文《论哲学的本质》（1917），收入《论人身上的永恒》（1921），以及我即将发表的论文《灵魂的发展阶段》。（后一论文之主题，舍勒在1922年的科隆讲座曾论及，但论文并未发表。今收入《遗著》卷三［即《舍勒全集》第12卷］，亦可参见《人在宇宙中的位置》一文。——全集编者注）


  
    绝对域与上帝理念的实在设定[1]

  
  孙周兴译 张志扬校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷十。——编注


  
    上帝理念之实在设定的可能性和自我传达的理念

  
  “神性”（Gottheit）之先天本质理念乃是一个无限的神圣位格的理念[1]，因此之故，对有限位格来说，即便是一种关于某个与此理念内容相符合之物的实在性的可能经验，也只有在某一种最终有效的方式中才是可设想的，即对于有限位格，神性之理念又是在一个事实性位格中呈现出来，它由其中心而来，以某种形式和方式——在最严格意义上——自行呈现出来的；亦即说，并非仿佛只有在此位格身上，一般神性之本质才得到直观，关于这一本质的理念才得到理解——这两者乃是有限位格意识的先天基本事实——相反地，某个与此本质相合的实在，唯通过对这一位格的上帝体验的共同体验和再体验才能获得经验。在一个可能的实在位格那里，且“在”此位格“中”，能够实现一种对神性的可能的实在性把握；这种可能的实在位格的本质和理念，我称之为“原初神圣者”（ursprünglich Heiligen）之理念。按我早些时候的论述，这种理念乃是说明一个同样实在地被信仰的“原初神圣者”（诸如佛陀、摩西、基督、穆罕默德等）的价值位格模型。


  有一些学说认为，（有限位格）对于神性之本质中某个东西的可能的实在性把握，除了通过这个东西在一个原初神圣者中的自行启示之外，还可以通过另一条途径，例如认识、推论、假定（康德）的途径；凡这类学说，乃是我们必须明确地予以反驳的。这话含有三个思想，我们应分而论之。


  首先，这乃是一个十分普遍的现象学哲学命题：虽然还必须以现象学方式来查明实在性本身（以及实在性意识）之本质，实质的存在区域之实在性形式同样也必须以现象学方式来加以查明，但是，对一个已经合乎本质地被规定的，可是也唯有如此才能规定的对象之事实性设定（faktische Setzung）和不设定，概无例外地植根于经验，而且是植根于具有“偶然的”经验之本质的经验，而不是植根于现象学经验之本质的经验。人应当确切地注意到这里所说的意思。我们并不想从原则上否认，某个特定对象的实在性也有可能被推论出来，犹如海王星这颗行星，犹如原子的存在，等等。只不过，我们绝不能“推论”出下述几点；一、在实在性之本质中能完全地给予某种东西；二、“存在着”一个具有内在本质联系的先天实质的存在区域或价值区域；三、在实在性之本质中有某种东西实际地与这个区域相合。诚然，有可能从已经（合理地）实在地被设定的某个存在区域（实在物偶然地与之相合）之对象中，“推论”出一个全新的、属于这个存在区域的对象之实在性。但即便在这里，并且在这些前提下，纯粹逻辑的存在定律（以及与之相应的形式推论的定律）也决没有得到满足。相反地，这里还必须加上事实领域的实质的本质联系，以及与之相应的先天“定理”（例如算术公理、几何公理、力学原理、一种纯粹生命学说的公理、一门纯粹心理学的公理，等等）。后面这些定理之所以有效，并不是因为它们是（以还原方式并且客观地纯粹逻辑上被规定的）“基础”，它们的设定之所以有效，并不是因为它们是命题联系和判断领域（“科学”）的前提；不如说，它们之所以也能成为“基础”和“前提”，是因为它们以命题或判断形式表现出相关的事实领域可直观的、实质的本质联系。[2]它们也不能纯粹逻辑地被演绎出来，当然也不能从“偶然事实”中被归纳出来，而恰恰只能根据它们的实质的本质基础被揭示出来。对价值区域、善事等来说，亦有十分类似的情形。我们既不能从某个价值样态中推论出另一个价值样态，也不能推论出：一种善（Gut）或者诸善事（Güter）与关于“价值”这种本质的理念和关于价值方式之本质的理念相合。能够被推论出来的，只有一种带有特定价值方式的善的价值，这有以下前提：一、事实上有一个善；二、有这一类的善事；三、那些与先天—实质的价值本质联系相合的、有关价值领域的先天—实质命题是有效的。


  可是，由上面这些关于一般实在性的可推论性的普遍命题中，我们已可看出：只要我们不仅仅把所谓的自然神学和形而上学理解为一种关于神灵（Gottlichen）和神圣者（Heiligen）的本质学说，理解为一种关于宗教上的自发的和承纳的行为（崇拜、祈祷、信仰等，对恩宠、启示的承纳等）的现象学，那么，这种自然神学和形而上学便不具有任何要求实存的权利。对于神性（亦即神）的实在性，无论是通过因果推理，从世界和“世界的”善事总体中推论或“证明”出来，还是借助于一种对上帝理念的构造，从先于神圣者的价值质料和有限的存在方式中（通过对它们的所谓理想化和类比）推论或“证明”出来，[3]无论是把实在性或理念，甚或这两者说明为对那些由其他价值统一性规定的文化善事方式（或者它们中的一种方式）可能的实在化的纯粹“先验前提”甚或“基础”，[4]还是根据某种道德律把它们假定为这种道德律可能的现实化和力量泉源之“理性必然的”条件（康德），还是最终从神性之本质和理念中直接把它们演绎或直观出来（所谓本体主义［Ontologismus］的神秘论）——所有这些道路，都是行之不通的。


  就上帝之本质和理念（亦即“神性”）而言，它们把一种具有绝对此在和绝对价值之可能的无限善（以及从属的存在）的本质和理念展现出来，这种善的价值形式乃是神圣的价值位格，其存在形式乃是作为存在形式的位格。在这一理念中所包含的各种本质规定的任何一种规定，都不能通过无论何种推论或构造方法从存在形式和价值样态中获得，尽管后者并非隐秘地已经于自身中包含了这些规定性。[5]然而，就这一理念的实在性而言，哲学（也即不带启示的认识）只能显示构成性的经验方式，这种经验方式按照各种特定的存在方式和价值方式与行为方式和认识形式的本质联系来看，乃属于神性之物的客体范围；在一种信仰行为中确定这种实在性，却必须由一种对先天地被规定的经验本质的意外巧合的和实在的经验来完成。在考察特殊的宗教经验形式之前，哲学只还能够说这样一点：如若对某种本质来说，神性的实在性应当获得实际的经验，那么，这种实在性将首先作为价值实在性（亦即最高的善）被经验，其次才作为存在实在性（Seinrealität）被经验（因为，宗教首先乃是一条通向救恩［Heil］和一种终极救赎［Heiligung］之路，在其从属的意义上才是神学，即关于神性实在性的知识和科学），在可能宗教的最高阶段上，这种价值实在性并不是一个“理念”、一个实事、一个事物或者一个行为的价值实在性，而是生成为一个位格的价值实在性。


  可见，哲学的上帝论首先必须以一般公理学（并非特殊意义上的伦理学）为依据，倒不必以存在论为依据，但宗教哲学（区别于哲学的上帝学说）首先要以心灵经验的现象学为依据，而不是以那种有关价值中立的对象的理论经验的现象学为依据。不过，在认知的心灵行为（区别于欲求和愿望的实在化行为）中间，基本行为并不是“对……的感受”（Fühlen von）和“偏爱”（Vorziehen），而是（以更高存在为定向的）价值向来首先以可能的善之形式原初地显露于其中的那种行为，亦即那种具有（纯粹的）爱之本质的行为；就连至善（summum bonum）[6]无论如何也必须在这种基本行为的自发的和回应的形式（爱与回应之爱［Gegenliebe］）中合乎经验地实现。这就是说，对于一个（可能的）实在的上帝之每一种可能的理论上的存在认识，在任何情形下都同样源始地[7]是由上帝之爱来奠基的，就如同对一个实在上帝的在实在意志中被给予的目标的可能获得；此外（通过对［目的设定］调节性规范的服从），一个有限本质之目的与实在的神性意志之目的的可能适应，是由关于上帝的存在认识来奠基的。[8]


  不过，前述的所谓宗教论证之种类的全部形式，不仅要基于普遍存在论、公理学和认识论、价值论的根据来证明，此外也还要基于关于上帝的实证的本质学说来证明。诚然，关于一个实在上帝之可能经验的最高价值论和认识论的原理，必须以神性理念的本质为“取向”，却不能与关于上帝的本质学说相矛盾。[9]如果我们先以否定形式来表达这一原理，那么它就是：与有限本质的实在对象不同，先天的神性之本质排除了这样一种可能性，即这一本质的某个（偶然的）实在物“可以”通过一个有限位格或理性的自发行为被认识为实在的。肯定地讲，这一原理就是：即使神性之物的本质中有某种东西实在地存在，对有限位格来说，这种东西的实在性也只能以一种方式获得（某种）被给予性，[10]即它自发地给出自身而为这些有限位格（或其中的某一位格）所认识，或者在接受或回应行为中为它们所把握。如果这种实在物——如其必须存在的那样，它应当符合神性之理念——是一个位格，那么，这种“给出自身而作为实在的东西被认识”（Sich-als-real-zuerkennen-Geben），只能是这个位格的自行启示。因此，一个被实在地设定的上帝的无论何种启示（例如对“教会”这种总体位格的启示），都以某种与神性之本质相符合的实在者的自行启示为前提。但不能说，它以一种源始自发的关于上帝之实在性的认识——绝非只是关于某本质的认识，而且也是关于其实在性的认识——为前提。[11]光是这样一种源始自发的实在性认识的单纯理念，就已然同样地相悖于：1.一个位格的理念；2.对于这一至爱至善的位格所有其他本质规定性的奠基性的、质的本质规定；3.一种无限的善和存在的理念。


  一、一般位格存在（包括有限的位格存在）其实不是对象存在，更不是物之存在，即其领域只能在有限本质的片面自发的行为中得到认识的对象存在或者物之存在。[12]在理解活动中，A对B的每一种可能的位格认识，不仅以A方面的理解愿望和理解“能力”为前提，而且也以B方面的体验、自发的自我展开甚至容许理解为前提。一个位格能够自我展开，同样，它也能对其他位格（以及对自身）锁闭起来。[13]它能够“沉默”——这是一种不同于无言的沉默。的确，即使没有要认识者的这种自发的位格行为之中介作用，我们也还能在感知中把捉到身体与灵魂，而且，在这种认识和我们预先假定的关于位格之本质及其某一种实在化（例如在我们本身那里）的认识的特定情况那里，也包含着这样一点：与此相关地也存在着一个位格（即使这一位格本身作为内容对我们隐蔽起来并且绝对地沉默）。不过，由于上帝本质上唯一地是位格，故自行展开（或者是在一种可理解的上帝行为中，或者是在上帝本身的自行展开中）至少是其可能的一般认识的首要基本条件，不光是它完全或不完全的实在内容的基本条件，也是其实在存在的基本条件。[14]因此，导致某个有限位格对上帝之实在存在的一种可能把握的程序，源于上帝而并非源于人类，这一点，乃是上帝本身之本质和理念的结果——如果上帝具有实在性的话。


  二、同样，何以对于上帝之实在性——如果有这种实在性的话——我们同样也必然只能了解之，或者以某种形式理解和体验之，其原因并不在于上帝之实在性中。我们不得不如此作为，毋宁是由于这种实在性之本质（如果这种实在性是实在的），亦即是由于一个无限的充溢着爱的位格之本质。作为位格（尤其是作为无限的、完满的可能位格），神性之本质中的某种东西——即使它是实在地存在的——可能对我们锁闭起来。这时候，神性完全可能是实在的，而我们总是未能了解之：因为，神性可能沉默。只有作为无限地充满爱的位格，神性才能够不沉默（尽管它是全能的），同时又不与其本质相违背。即使从正面讲，一个至爱的并且在这种爱之行为中至美的和绝对自主的位格，若要不与其本质相违背，那么，它就必须通过一种自发的行为昭示出它的可能的实在性，而不是通过一种回应的行为昭示出它可能的实在性，仿佛是由人的认识欲望或一种源始自发的人对上帝之爱所迫使的，或者进一步由人来奠定基础的回应性行为。自发行为本身具有比回应行为（ceteris paribus）更高的价值——自发的爱具有比回应之爱更高的价值。所以，假如上帝仅仅在一种回应行为中标明自身为（可能的）实在性，那么，上帝就不是至爱的，同时又至美的最完满的存在了。


  三、最后，我们不能根据有限实在的事实材料把某种无限价值和存在认识为实在的，之所以如此，乃是由于这种无限的价值和存在的本质和理念。康德早就十分正确地下了判断：如果一般有一种严格意义上的关于上帝之实在性的证明（而非关于上帝之理念的证明，康德也把上帝之理念假定为先天的，当然，这是在康德的词语意义上讲的），那么，它只可能是所谓的存在论证明。因为，无论是“目的论证明”，还是“宇宙论证明”——我们可以补充说，甚至那种根据“运动”的“宇宙论证明”，以致所谓的偶然性证明——即使它们往往是正确的，但若没有存在论证明的前提，它们就不能导致对一种无限价值和一个无限存在的证明；相反地，它们至多也只能导致一种比较伟大的价值和存在，或者说，导致一个世界营造师（demiurgos）、一个有限的世界原因、一个第一推动者，以及一种仅仅本质上必然地被设想为必然实在的实在性，但并非本身“必然的实在性”。


  ［不过，康德的假设学说必须受到指摘：尽管通常看来，它或许是正确的，并没有在信仰概念中加进一个完全与之相悖的、隐藏在假设（postulare）中的意志因素，但它同样也根本没有导致上帝之本质的实在性，而只是导致了一个实在的自我：由于自我根据（被康德错误地当作纯粹理性的原则而假设的）酬报原则，按比例平衡着德性与幸福，故自我就是“道德的世界秩序维护者”（其次，就道德律令被理解“为”神性的诫律而言，自我就是立法者）。但是，这并不能说明以下事实：这样一个“秩序维护者”也是一个位格，而不是某一种别具方式的维护秩序的动因，犹如费希特所谓的“归序的秩序”（ordo ordinans）。如果那是一个神圣的和至爱的位格，它为其自身的缘故——而不是为了秩序和律令（位格显现为律令的主体）的缘故——需要敬仰，亦即崇拜，情形就更是如此。除此之外，我们已经表明，康德关于德性与幸福的一种纯粹实际、偶然的关系之假设，以及那个由此自然地得出的假定——即认为，这种关系必定仅仅事后才被带入一种人为的秩序中，乃是一个错误的假设。值得注意的是，康德认为，德性与幸福并非在一种归纳的自然定律意义上相互维系在一起，这一事实乃是它们的纯粹偶然的结合的一个证明；实际上，它们的联系并不比自然律的联系更少尊严（Dignität），也即并不比—种本质联系的联系更少尊严，倒是具有远远高得多的尊严。此外，倘若康德是正确的，那么，就连这样一种事后追加的、人为的对幸福与德性的归类之必然性，也已经处于一种与那个道德的世界秩序维护者的显明冲突之中；同时——尽管是第二位的——这个道德世界的秩序维护者亦应被看作创世主。］


  然而，上述“证明”中的任何一种证明，同样地不仅难以导致一个理智的和合乎目的之世界原因的证明，也难以导致一个世界创造者的证明。[15]因为，唯有在一个位格的本质中，才包含着创造（不仅是加工）的能力——如果这个位格具有实在性的话——而且，唯有在一个无限的位格的本质中，才有无须一种已给定的质料的基质而进行创造的能力。我们也如此来谈论天才，例如艺术家，说他进行“创作”（schaffen），而不说他“工作”（arbeiten）；并且，我们把他的作品称为“创造、杰作”（Schöpfung），而不是把它称为“作业”（Arbeit），这无非是通过一种与有可能现实的创作或者创造（Er-schaffen）的类比，因为在这里，我们对艺术作品的兴趣只专注于质料的造型及其固有价值，而不再专注于实际上必然的、作为这种形式之载体的质料。可见，如果应该从一个关于无限的世界原因系列的假定中，得出一个关于自由的、创造的和对自身起作用的世界原因的假定，那么，我们就不仅必须预设一个世界的实在性，也必须预设这样一个一般位格的实在性。[16]唯当上帝之实在性已被给予（而且一个作为“上帝之世界”的世界的实在性奠基于上帝之实在性之上），这时候，对于一个起于某个（实在的）原因——它本身完全有理由存在——的（实在的）世界之本原的要求，也才能导致关于创造原因的假定，亦即也才能导致关于创世的假定。这时候，它也必然有此结果。


  ［有一个完全任意的断言：世界之实在性（并非世界之本质，以及在世界那里获得被给予性的本质和这个世界的本质联系之总体，即在撇开内容之实在性和非实在性系数的情况下被获得的本质和本质联系之总体）并不要求任何原因，亦即并不要求任何一个与某个受作用者相关的作用者。这个断言多半只是一种混淆是非的结果，它或者是把因果原理与（本身不带因果性的）自然规律性原理混淆起来，或者是把因果原理与世界因果原理（Weltkausalprinzip）混淆起来；这里所谓的世界因果性原理，要求一种在时间秩序中先于受作用者的作用，亦即一种限制，而纯粹的因果原理是不受这种限制的，同样，它（更）无关乎作用程序之序列的可能数量、重复和“规律性”（后者当然就是世界中一切“历史因果性”所缺失的）。不过，所谓无限的时间性复归（Regress），却不是因果原理的一个结果，而是另外两个特殊原理的结果。但由于世界的统一性只是一个实在的上帝假定的结果，故对我们的世界原因的推论，就并没有推出上帝，而只是推出一个第二位的世界。另一方面，对于一切现实存在（一切事态的实在性），纯粹的因果原理要求某物具有一个原因，即作用因（causa efficiens），对于一切价值事态的实在性，它要求一个终极因（causa finalis），就此而言，首先地，并且在没有假定作为世界原因的位格本性和上帝之自由的情况下，对于仅仅作为实在性的上帝，纯粹的因果原理同样要求一个原因。唯从上帝之本质而来，这一要求才能被拒绝。向位数众多的诸神复归的要求之所以失落，只是由于上帝的位格本性之实在性已经被预先假定了。因为，一个无限位格（区别于实事、事物等）之所以也对自身产生作用，也就是说，它作为实在存在之存在之所以就在于它所呈现出来的行为中心的这种自身作用（Sichselbsterwirken）中，原因只在于这个无限位格的本质中。反之，一个所谓“最终的”原因（即便在非时间性的意义上）则是荒谬的。］


  在如此这般产生出来的创世理念中，就连上帝的创造意愿（以及能力，亦即全能），和对于存在之本质状态（以及它们的本质联系）——创造是“按照”存在之本质状态进行的——的认识，也从属于上帝之至爱。也就是说，上帝“出于爱”、“按照”本质状态创造出实在世界（世界之实在存在），并且在这一创造行为中永恒地颂扬自身，而又不图谋这种颂扬。在这里，价值本质应被看作以存在之本质为基础的，这样一来（依然不依赖于上帝之意愿），便只有那个能够成为一种可能的一般价值之载体的东西，才是可能存在的东西。[17]


  于是，只要我们把上帝思考为一切在世界中被给予的，也即在世界及其构成物那里终究可直观的本质状态和本质联系之整体的位格相关者（Personkorrelat），则这一整体就能够而且必须被视为上帝的“自然启示”[18]（在此词的客观意义上），后者完全不同于上帝之实在性在可能历史的某个位格身上的自行启示。但在这里，我们要搞清楚：我们能够（甚至必须）在作为本质认识的哲学中研究本质状态，而根本不考虑上帝在本质状态中的“自然启示”。因为，从这些本质状态及其本质联系之整体中，我们并不能认识到，它们在全体中呈现出一种由上帝分配给我们的精神（作为自然之光）的自然启示，或者说，我们根本就不能根据它们的被给予存在，推论出某种启示着的本质。甚至在这里，也并没有任何通向上帝之实在性的道路——无论是推论的道路，还是某种直接认识的道路。对上帝之实在性的认识论或价值论的“证明”根本就失灵了。唯有下面这一点堪称哲学的洞识：任何一个可能的行为都“包含着”一个对象、价值（或阻力），反之亦然——这并不是一个经验的断定，而是一种本质联系；同时，对象、价值（以及阻力）的存在对于一切认识行为（欲求行为）——因此也就是人的认识行为——的独立性，乃是一个在任何认识行为（欲求行为）之本质中一并被给予的事实。[19]因此之故，我们必须假定，即使在对象之存在中，或者在价值（阻力）之存在中（实际上已被认识的以及实际上未被认识的或者可认识的对象和价值），只要它们“是”不依赖于我们的认识（欲求）的，就始终也“包含着”一种认识之类的行为。[20]但我们依然没有任何理由去同样实在地设定这种“从属的”行为或者实行这种行为的位格。唯当我们根据一种可能的自行启示，在对神圣者之位格的信仰中和在它的观照意向的共同实行中已经设定了上帝之实在性，这时候，这种作为理念被要求的上帝之全知行为（在情感的以及理论的意义上），才能被实在地设定；并且，本质状态和本质联系之整体，作为神性的（由自由的爱引导的，要求对于本质状态之认识的回应之爱的）启示的自然启示之内涵，才能为我们所体验。另一方面，我们的把握本质状态的“理性”，作为上帝用以照亮我们的“自然之光”，也才能为我们所体验。


  因此，不存在一种出于自然启示而进行的对上帝之实在性的“证明”，只有一种虔诚的、事后追加的对我们的理性认识和心灵认识的解释，这种解释“作为”自然启示，总是已经以上帝之实在性为前提。


  ［在进行这种解释时，我们必须把这种解释的两种形式当作本质上不可能的来加以拒绝。第一种是奥古斯丁（Augustinus）偶尔喜爱的形式，后由马勒伯朗士（Malebrache）系统化，并表述为：我们原就“在上帝中”认识世界万物的本质状态，只是由于上帝“按照”这些本质状态、以之为模型创造了世界万物，我们也才把它们当作世界万物的本质状态来认识。第二种是托马斯主义的形式，这种形式的解释如下：作为两个不同的本质状态系列，受造万物的本质状态（和为它们所有的“理念”），与在上帝精神中的本质状态（和理念），应当相互区别开来，两者向来相互从属的部分仅仅处于某种相似或类比的关系中。首先，上述第一种论说是以错误的本体主义（Ontologismus）为依据的，后者误以为上帝之实在性也与上帝之本质有关；其次，它否认任何一种不依赖于上帝之设定的本质认识，并因此错误地认为，我们在本身被感知的世界万物（以及善事）那里，能够直接地，不以上帝之认识为中介地把握到它们的本质状态和本质联系。按马勒伯朗士的看法，我们根本就不能认识世界万物本身的本质状态，只能在上帝中认识它们（或者它们的理念，此外，他还把理念与本质状态等同起来），因此之故，我们也就绝不能知道，而只能根据我们的理念对事物（以上帝为中介）的一种被相信的预先构形而盲目地假定，事物（以及善事）本身之本质类似于它们在上帝中的理念。在马勒伯朗士那里，世界万物之本质根本上是不可知的：反过来，在阿奎那（T.Aquinas）那里，上帝中的本质和理念对我们来说也是根本不可知的。因为，照此看来，我们所能知道的只有这样一回事情，即上帝中的本质和理念系列的某种纯粹的X、Y、Z维度，也符合于世界万物的本质系列的每个部分。正如我们能简单地勾销世界万物，同时却又不能想象一种哪怕只是可能的关于此事的知识，同样，我们也能勾销上帝中的X、Y、Z维度。


  世界万物（以及善事）的本质状态与在上帝中的本质状态是同一的，并且只有与之相合的在上帝中的理念与在有限位格中的理念，才在幅度和适合方面有所不同——唯在这个方向上，对作为自然启示的本质状态之整体的虔诚解释，才是本质上可能的。就此而言，在上帝之实在性的前提下，按照那种可能的（进而必然的）虔诚解释，在本质直观行为中或在自明的感受、偏爱、爱之行为中，而且首先是在后面这些行为中，任何一种本质把握都能够被赋予如下意义，即我们在这些行为中共同把握到上帝“预先把握”的东西，按事物的本质来认识事物本身，这也就是与上帝一起共同认识事物；而按善事和位格的本质价值来感受、偏爱和爱善事和位格本身，却意味着与上帝一起共同热爱它们、正确地意愿它们，但又是与上帝一起共同意愿它们。一个无限的精神（以及本质状态的一种无限丰富性）与一个有限的精神（连同一种仅仅有限的丰富性）之间的本质差异，在这里同样严格地得到了保持，恰如在对某个有限精神方面的本质状态的任何一种认识与任何一种价值把握之间，保持着一种必然的不相合性。］


  然而，按一个实在上帝之设定来看，上述这种虔诚解释亦是必然的。认识之爱，即那种对于本质和本质联系的认识的爱（作为精神价值），把哲学家规定为哲学家；但是，这种先行于任何一种对特定实事领域的认识的爱，却是对于这一实事领域（总是特定的质料）的对象之本质的爱，它乃是认识包括这一本质和实事领域的对象的爱之前提和基础。这种认识之爱，在这一“虔诚解释”的观照下，仅仅显现为回应之爱（Gegenliebe），即与那种通过上帝及其“自然的”爱之启示共同被置入一切对象中的“趋向”（Tendenz）相对立的回应之爱；在此所谓“趋向”，是指上帝及其“自然的”爱之启示要在人（作为有限意识）的精神之眼面前自发地展开，以便首先在这种由人来完成的认识中获得它们的“完全的”存在，或者更好地讲，获得它们的全幅存在。在这一虔诚解释中曾经可以为人所理解的东西，现在就如同一道从对象方面发出的光芒照亮了人——在“照亮”（leuchten）一词的真正意义上讲，也就是：“使人明白”。


  如若人（作为虔信者）已然信仰上帝之实在性，那么，在相同情况下，亦即在这个虔信者与非虔信者的世俗的善事经验和道德上的固有经验，以及外来经验具有相同的价值给定性的情况下，人就能够而且必须区别于非虔信者，如此这般地与世界相遇，在这番相遇中，世界及其内涵更多地是在一种可能的救恩意义（Heilssinn）的光照下向他显现出来，而不是在一种可能的非救恩意义的黑暗中向他显现出来。但这一“光照”乃是从已被信仰的上帝而来普照到他的世界上的，因而它并不能首先导致对上帝理念的实在设定。


  但归根究底，甚至作为有限的善事整体之实在性的世界的终极因（alis）与作为有限的事物整体之实在性的世界的作用因，这两者的实在同一性，完全不是通过那些推论而得显明的；如果不是作用因与终极因唯在其中才得以成为某种作用之统一体的那个“创造”理念，已经被预先假定为世界原因的话，则情形就是如此。为什么得不到这两个世界原因——所谓“最终的”目的因与作用因——的支援呢？推论方法绝不能回答这个问题。


  类似的情况也适用于“目的论证明”。按照这种证明，世界的目的因应当被理解为善。诚然（针对种种错误的异议），我们必须承认：任何一种具有目的性的现象，都要求一个决定目的之原因，一种趋向或者一种欲求。任何一种带有目的性的自然和历史现象，亦即一个为其理想的应然状态或非应然状态的缘故而作为需要实在化的东西摆在我们眼前的内容[21]——至于一种意愿对它来说是否可证明，那无关紧要——都要求一个目的因，以获得其说明。即便同一个实在持存物被视为价值中立的东西，也即被抽去了它的价值，通过作用因完全可以得到说明，这时候，任何一种现象也都需要一个目的因。就连作为整体的世界和作为一切有限善事和恶事之整体的世界情形亦然。不过，这个世界既不要求一个无限的目的因，也不要求一个普遍有效的东西，即一个位格。一种具有伟大优势的非位格性的世界力量（例如，对有目的之生命现象来说，是一种普遍生命或一个世界灵魂，对有目的之文化总体财富来说，是一个普遍精神或一个“世界精神”），也许就足以说明这个世界了。[22]在此，这一动因的肯定或否定的价值定向，也许还完全是一个悬而未决的问题，其解答取决于这个世界更多地作为善还是作为恶向形而上学家先生显现出来。举例说来，“普遍生命”（Alleben）还可以是一个原则上以价值毁灭为定向的恶魔，即一种普遍死亡（All-Tod），世界精神还可能是一个普遍的魔鬼，而构成这一推论的起点的事实，亦即一般具有目标性和目的性的现象，未必发生变化。因为，我们已经看到，“善”与“恶”乃是理念，它们不能归结为存在的完善和不完善，也不能归结为某个合目的之手段或某个合目标的趋向的关系谓词，这毋宁是由于一切目的和目标以及世界本身的一切发展方向，向来可能是善的或恶的。


  世界作为本质乃是一种肯定的价值，世界的实在性却是一种善[23]（比世界的非实在性更好），这一观念已然以一个普遍有效的上帝的本质和实在性为前提。也就是说，一切（本身合理的、实即必然的）目的论说明，首先在这一前提下才呈现出一种宗教意义，并且首先在这一前提下，进而也是必然地成为一种对世界和世界程序的虔诚的考察方式。[24]


  但另一方面，如果我们具有一个作为先天被给予性的至爱的位格性本质之本质状态，那就不言自明：有限的世界善事和世界恶端（包括有限的善之存在和恶之存在），根本就不能裁定这种本质状态的实在存在或非实在实存，因而也就不能裁定对于这种本质状态的可能经验。因为，世界整体及其实在性本身是一种善还是一种恶，这个问题原则上不能根据关于它的部分的有限的具体经验来回答：任何一个有目标的和有目的之现象（就其本身来考察），作为世界意义中的环节意义单元（Glied-Sinneinheit），还可能是一种善和一种恶——所以也可能就是一种善；任何一个世界苦难（绝望除外），都可能具有净化意义；任何一次冲突都可能是“悲剧性的”，而我们也未必能够知道；任何一种恶都“能够”通过可能的悔过和宽恕销声匿迹，并且按照团结原则，通过一种没有或者尚未以经验方式被给予的善得到抵消。[25]的确，按其本质来看，至爱（Alliebe），如同一般之爱的最高形式，并非以一种最大的世俗善事的量为目标（并非以最大的安逸和利益为目标，并非以最大的福利和生活提高或者最大的精神文化为目标）；不如说，它的目标乃是世界之福祉（das Heil），对这种福祉来说，在原则上不确定的有限数量中进行的消极的善事结算（Güterbilanzen），还可以被视为有益的。


  类似的情况甚至也适用于一种价值论证明。在这里，我们诚然也知道：善事的存在不依赖于我们人类的包含着价值和善事的意向，但依然有一种把握这种存在的行为归属于任何一种可能的善。我们还有肯定的理由假定：存在着善事的种类，如果它们是实在的，我们还是不能把它们把握为实在的，如果它们不是实在的，我们还是不能把它们把握为非实在的——这里所谓“我们”，是作为有限位格的“我们”、作为一般生命体的“我们”、作为具有各种特性的人的“我们”。这种价值事态（Wertverhalt）有朝一日会在我们的敬畏感中获得直接的、意向性的感受之被给予性；在敬畏感中，事物本身的价值奥秘变得尚可把握，并且作为这样一种东西揭示出自身，这种东西本身同样地朝向可能的不可认识的善事和恶事。即使在一种直接的自明性中，也即：通过任何一种对我们来说毕竟可把握的善事种类，通过任何一种历史上在有限时间里可能的对可能“满足”[26]的可把握方式的最大实在化，我们对“至善”的爱和由之来奠基的对至善的渴望，都不可能得到“实现”——即使在这种直接的自明性中，上述这种价值论的事实，也不能在情感实验上为我们所意识。[27]（也许，只要没有任何反常行为，甚至希望相对于恐惧所具有的一种毫无根据的优势，说到底也还是人类意识的一个特征）。这固然论证了一种形而上学一宗教式的对于作为绝对善事领域的此在的态度；它也完全足以严格地反驳关于我们的价值意识的任何一种经验主义的适应理论（甚至就像穆勒所认识到的那样）——但这还远远不足以证明上帝之实在性，或者使上帝之实在性变得明显可感。敬畏也可以通过某个魔鬼或者通过非位格的实际善事和恶事，获得其有意向的可能的消解；而且，虽然通过有限的善事和道德价值的不满足程序的自明性，规定着对某种具有一般绝对价值之品质的东西的寻求，但是，这种自明性还没有赋予它以任何寻求某种道德上的善的方向。甚至最终的“认命”（Resignation）也“满足了”有所寻求的心灵。那种“从属”行为，即从属于那些敬畏地被预感、被希望、被恐惧的不可认识的可能善事和可能恶事的行为，乃是一个位格性上帝的行为，在其中，那个不可认识的善事和恶事领域更多地呈现为充满善的，而不是充满恶的，那就是我们（在我们的存在和行为的可能条件下）可以期待的“上帝国”——这样一个事实乃是以上帝之实在性设定为前提的，因此并不能把我们引向上帝之实在性设定。


  最后，除了“价值论的证明”之外，自然神学中所谓道德的或者“良知的证明”，还起着一种突出的作用。我在别处已经明确地区分了多半模糊地被混为一谈的“道德洞见”（sittliche Einsicht），与对其内容的判断这两个概念，进而明确区分了道德洞见与规范（在理想的和命令的意义），以及道德洞见与“良知”等概念，并且确定了这些概念之间的相互依赖关系。


  如果我们首先坚持严格意义上的“道德洞见”，那么，我们肯定可以非常清楚地看到：对某物之善性的洞见，亦即在对价值的更高方向和一种价值（相对于另一种价值）的更高存在（因此也就是作为价值之载体的善事和位格）的爱和偏爱中实现的洞见，同时构成了我们所谓上帝之本质和理念的本源，即作为一个无限善的位格的上帝之本质和理念的本源。但由于这一本质和理念作为先天的内容，也就是任何一种可能的上帝之实在设定的前提，所以，仅只把道德洞见本身或者它的自明意义建立在一种预先确定的上帝之实在性上，是明显荒谬的，并且（比方说），认为我们的道德洞见只有与对一个实在的上帝的爱和偏爱“相一致”时，才是自明的和适合的，那也是明显荒谬的；或者，甚至通过一个发生学的假设，认为一个实在的上帝已经一道赋予人以获得这种洞见的力量或者“天生的价值理念”，使得人只还想着支援这种洞见的亮光，那也是明显荒谬的看法。一目了然的事情倒是，唯当一个预先确定的实在具有那种本身也显明可见的本质之善意（Wesensgüte）时，这种实在才可能是一个上帝的实在。[28]不过，我们本身通过洞见所能知道的，只是这样一回事情：一个位格在道德上的洞见能力（亦即与其实际的洞见行为的洞见价值相符合的德性），[29]本身以其作为位格的显明可见的道德价值为取向；进一步讲，一切位格在道德上都有不同价值，因而也就具有不同的道德洞见能力（当然，位格价值高于行为价值，就是说，甚至有智慧的位格，也具有比一个位格本身的洞见行为所有价值更高的价值）。因此，如果在“上帝”之本质中存在着某个实在的东西，那么也就很明显，上帝这一位格的智慧较之有限位格的智慧有着无限的优越性；从而，这一实在之物的道德洞见比起我们的洞见来，首先在价值的丰富性方面有着无限的优越性，其次在适应性方面，必定是绝对地适应的，绝没有可能的自明性欺瞒（Evidenztäuschung）——而且，我们的道德洞见的适应性和自明性是有范围的，只有当它（从置身上帝面前的那些东西的丰富性中分享了对任何一个位格来说都可把握的价值）与上帝的洞见行为是单义的和一致时，它才是适应的和自明的。所以，如果我们要设定这种实在性，我们就必须假定，尽管我们的洞见行为不同于上帝的洞见行为，[30]我们的智慧不同于“上帝的”智慧（作为在行为的洞见价值中呈现出来的位格价值），但我们的自明的和适应的行为的洞见意义，也严格地与上帝之洞见的意义是同一种意义（而不是相同的或类似的意义）。


  这里道出了双重的东西。一方面，一切道德洞见（包括一个实在地被设定的上帝的道德洞见和我们的道德洞见）作为道德洞见是“自律的”（autonom），即一切道德洞见不是由任何可思的意愿或理论行为来奠基的，或者说，不是由它们来改变的，无论是通过我们的意志和我们的理论知识，还是通过上帝的知识，都不能改变道德洞见；也就是说，一切道德洞见恰恰只遵循情感性的洞见行为本身的内在规律。但另一方面，这也就说明：把与上帝的洞见相对的有限位格或人的洞见设定为自律的，并且说上帝只能是X，只能是在其道德洞见中（甚至在其本质中）与那种符合于自律的人类洞见的东西相一致的X，这明显是荒谬的。关于与上帝之洞见相对的人类洞见的“自律”（Antonomie）理念，不只是按照上帝理念之实在设定来看是明显荒谬的，在这种实在设定之前，依照上帝之本质和理念来看，就已经明显荒谬的了。人类洞见通过与一个被预先假设为实在的上帝的洞见符合一致，是难以获得自明性的；同样，人类洞见的内容也不能被视为界限或者“准则”，借以判别一种预先确定的实在是否是上帝。康德的这一学说完全是一个荒谬的深渊。因为，如果上帝之本质中有某种东西是实在的，那么，这种东西的本质结果（而非它的实在结果）就是，人类的洞见内容不能对之加以限制或者首先加以规定和（决定性地）界定——这乃是一个严格的命题，它在这样一个本质的单纯理念那里自明地实现自己。按照现象学哲学的考察方式，无论是人还是上帝，都没有实在地被设定，只有两者的道德洞见的本质关系才获得了考察。根据现象学哲学的原理，我们只能说：道德洞见是自律的；洞见行为的意义在人和上帝那里是同一种意义，因而，人的那些洞见行为就是自明的；人的行为能够欺瞒，而上帝的行为则不能；人的行为根本上是不适应的（inadäquat），上帝的行为则是适应的；价值质料在上帝之洞见中具有无限的丰富性，而对人的洞见来说，则具有有限的质的丰富性。


  不过，一种关于上帝之实在性的证明却不能以此为根据。诚然，反过来讲，如果上帝之实在性已经被设定了，人的道德洞见能力（正如我们已经看到的，这种能力共同构建着与动物相对的“人”的统一性，所以并不是这种统一性的一个单纯谓词）可以而且应当被看作上帝对人的“自然启明”（natürliche Erleuchtung），并且在虔诚的意识中得到体验；但是，并非只有这种对道德洞见（作为上帝的自然的智慧之光）的虔诚判断，以及由之而来的对被虔信者当作其洞见的东西的从属，才给予这种洞见以作为洞见的尊严，或者自明性。后者不依赖于这一解释和判断，无须任何方式的支援。


  因此之故，同样也完全有可能的是，某种东西实际上通过上帝既以自然启示的方式向某个人启示出来，又以上帝的自然启明的方式为他所洞见。同时，此人却未必知道，或者以某种形式体验到，某种东西也已经通过启示和启明理所当然地为他所获得了。因为，只有对上帝之实在性的信仰，才可能是对作为启示的启示以及作为启明的启明的认识的条件。[31]


  与此相反，如果并非关涉到上帝的与人的洞见之关系，而是关涉到上帝的和人的意志与任何一种命令规范的关系，事情则完全不同。我们已经指明，关于一种通过上帝本身而被设定的命令规范的观念，对人类意愿和行动来说，乃是一个荒谬的理念。唯有神圣者（以及一切以之为支托的权威），才能公布这样一些有关人类意志与上帝意志之关系的规范——但这一点乃是以人类意志对上帝意志之内容的洞见为根据的。（所以，在摩西身上启示出上帝的意志内容——但使之成为约束性规范的是摩西，而非上帝。）因此之故，一种“人性自律的命令式规范”，便是一个荒唐透顶的理念。相反，很显然，任何一个命令式规范按其本性来看都是他律的（heteronom），因为不存在一种“自我命令”。诚然，有对于“神性律令”的服从，但没有对于上帝之律令的服从，只有对于神圣者和以之为依据的“教会”的服从，后者把一个理想的规范当作与神性的意志内容相合的规范来加以说明、公布，进而设定和命令信众遵循这种规范。所以，一种有关道德律令的观点——“仿佛道德律令就是一个神性诫律”——乃是一种荒谬的观点。此外，即使对于一种有关神性的规范律令的理念来说，对上帝之理念的实在设定也始终必须是先行的，仅仅把这种实在设定建立在这一理念上，乃是荒谬的做法。


  从以上所述中我们已可明见：如果没有隐蔽地预先假定上帝之自行启示——在这种自行启示中，上帝与其作为位格的本质相合，自由地和自发地给出自身而被认识，或者自行呈现出来，那么，无论何种所谓对神性的实在性的证明，包括任何一种所谓合乎理性的假设，都不能导致对这种实在性的假定。


  然而，如果这种自行启示之可能行为的实行是如此自由和启发的，那么，我们就能够在不设定这种行为的情况下，首先去研究这种行为的先天可能的形式，其次去区分这种行为的种类，再而可以确定：在哪些先天条件下，一种关于某个位格的断言和陈述——即上帝已经对这个位格启示自身——对关于共同位格的可能的信仰区分（“赞成”和“反对”）来说，能够获得一种本质必然的理想要求的意义。

  


  [1] 我们以下述方式获得作为价值位格之理念的上帝之理念：我们设想价值之等级次序（正如它对我们而言是明显可见的）是绝对地充实的，同时是由一种无限丰富的价值质（wertquales）来实现的。但神性却不限于此。


  [2] 为细致地阐述这一原理并且把它应用到对科学的理解上，我必须指出，我的一部已经酝酿成熟的著作——《现象学与认识论》。即使在理想对象之领域上，除了本质之证据之外，我们始终还必须提供实存之证据，例如，某个数字种类或一般数字的实存之证据——而“逻辑上的无矛盾性”在此是绝对不够的。本质状态恰好还可能是“关于”（von）理想之物的本质状态以及“关于”实在之物的本质状态，以至于诸如数字的现象学，绝不可能与数字科学（即算术）相合。亦可参见胡塞尔（E.Husserl）：《纯粹现象学与现象学哲学的观念》，载《哲学和现象学研究年鉴》，第一年度，1913。


  [3] “神圣的”（heilig）这一价值样态，同样不能从其他价值种类中“被推论”出来，恰如有一种神圣的善。


  [4] 柯亨（H.Cohen）就是这样做的，他想把上帝阐明为作为文化主体的“人性统一性”的“基础”，参见其《纯粹意志的伦理学》。这种花样翻新的关于某个所谓宗教的先验心理学的先天性（作为一种把所谓印象“处理”为宗教客体的思维活动的确定法则）的学说，乃是极端荒谬的。因为，正如西美尔（G.Simmel）已经贴切地强调的，倘若这种学说——它主张客体本身源出于某种先天合法的把“印象”联结起来的理智活动——对自然、灵魂、历史对象以及其他与人类思维有此在相关性的对象来说也可以是真实的（甚至在这里，它其实对这一点也并无把握），那么，面对作为某种绝对存在和价值之理念的神性理念，这种学说就完全是荒谬的了。说人类思维不仅证明着上帝，而且甚至还建构着上帝——这话只有当上帝并不实存时，才有可能是真实的，而且这样一来，它同时也是错误的。


  [5] 这里也包括Jonas Cohen所做的尝试，参见其《宗教与文化价值》（1914），他力图把上帝理念和实在性阐明为文化善物和文化质料的“必要补充”。针对这种尝试，我们必须说：一、把神性及其实在性——如果两者实存着——思为单纯的、可能的对某物的“补充”，即对某种与神性的价值和存在（它的全善、全智、全知和全美）相对待的纯粹虚无的“补充”，这乃是先天的荒谬的。如果上帝是实在的，那么，我们虽然还能把文化视为一种（十分零碎的）有限的对某些同样蕴含于上帝之中的价值——反正不是诸如至爱之类的至高价值——的部分表达，但绝不能把上帝本身视为文化的“补充”。二、文化之理念和基本价值无须任何“补充”，并且拥有某个不确定的有限程序来实现自己。三、补充或者理想化（按神学的方法）需要某种定向，指示出补充和理想化的方向（即目标）。但是，这个方向或许只能给出上帝理念和神圣者的新的基本价值，而J.Cohen却只想通过他的方法来获得这些。


  [6] 我对“善”（Gut）这个概念的规定，参见我的《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》一书第一章第1节（“善物与价值”）。在那里，我们并没有预先假定实在的事物，方使得上帝作为“至善”并不陷于事物之等级中（那样就会与上帝的位格性相悖）。倘若上帝并非位格，那么，他就不是至高的善了。因为，价值位格乃是一种比位格价值、行为价值和实事价值更高的价值。


  [7] 这就是说，在这里，我们将同样明确地拒斥经院哲学高峰时期的上帝论中的理智主义，以及司各脱主义的、康德的和后康德的上帝论中的意志主义，它们全都起源于对一般心灵的认知功能的实存的错误认识，以及对这些认知功能对于价值中立的、“理论的”认识活动和对于一切欲求、意愿所具有的原初作用的错误认识。参看我的《爱与认识》。


  [8] 上帝之“目标”可以通过某些手段来达到，这些手段并非以一个寻找目的和设定目的的意志为前提，而只是以规定目标的欲求或者某种性向为前提；它们在其最简单的形式中，也还并非以目标的某个“表象性的”形象内涵、某种欲求（Erstreben）为前提。参看我的《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》第一章第3节。


  [9] 按照这样一个原理，即：在行为种类、行为形式和存在形式或价值种类之间，普遍地存在着一种本质联系——则无论是“哥白尼式的”康德学说（在无论何种形式中），还是“一切认识都取决于对象”这个命题，就都是无效的了。


  [10] 在客观的和逻辑的可能性意义上，而不是在主观的或者实在的可能性意义上。


  [11] 当然，我们不能把启示着的上帝本身意义上的“自行启示”（Selbstoffenbarung），与上帝（原初地）启示“其自身”意义上的“自行启示”相提并论。唯有前一种在某个有限位格中的自行启示，才是根本性的认识上帝之一般实在性的形式。后一种自行启示的概念，乃是以前一种自行启示的概念为前提的；只不过，它是最高的和最适应的启示。


  [12] 即便一个（实在的）生物（不是物，但却是一个对象），亦以一般表达活动为前提，即以作为对其活力的认识材料的表达运动为前提。


  [13] 这还受制于位格的自由的善，如果位格自我展开的话。


  [14] 有一种虔诚的考察方式，以此方式来体验，世界、自然、历史并不是由上帝（及其意志）创造和引导的，而是表达的“身体”和领域，以及仿佛是作为凝固了的上帝之表达姿态的具体的自然构成物，举例说来，就像在圣芳济各的宗教的自然冥思中。但是，即便在这种冥思方式中，关于作为位格的上帝之实在性的认识也已然被预先假设了，亦即说，并非只有以此方式才能获得这种认识。


  [15] 因此之故，古代人（特别是亚里士多德）通过目的论的证明、宇宙学的证明和“运动”之证明，其实也并没有达到关于一个创世主的假定。


  [16] 我在此不拟详加说明：关于一个实在的世界整体和一个整体（区别于多个世界）的假定，绝不是关于上帝理念之实在性的假定的基础，而只是后者可能的结果。实在性（首要地）是阻力体验的现象相关者，而不是对象体验的（它也属于理想的对象）的现象相关者。但是，不仅对某个个别事物或者多数事物的阻力的体验，而且对“世界”之阻力亦即某个世界（以及某个作为位格相关者的世界）之本质中的某个东西的阻力的体验，都是有前提的，其前提是：以意志内涵对世界内涵的独立性以及内在于世界的因果性不能决定意志行为（在其中这种阻力是给予的）——这一点只在对某个实在的唯一神性（Ein-Gottheit）之假设中，才获得一种可能的肯定意义。因此，席格瓦尔（C.v.Sigwart，见其《短论集》）正确地说：即便在历史上看，也只有希腊的一神论才达到了关于某个唯一的世界整体的假定。这就是说，世界之实在性建立在上帝之实在性中，而不是相反。


  [17] 也就是说，我们必须拒绝上帝的一种自由“选择”，即上帝根据一个事后追加的“最佳原理”，从已经呈现着的存在之本质状态中——正如莱布尼茨（Leibniz）所宣称的，它们只由“可能世界”来界定——所作的自由选择。创世（作为理念）——在上帝之至爱的前提下——并不是一种自由的选择行为，而是一种必然的行动。只有至爱本身才是自由的和自发的。同样，可能的一般价值存在之整体（在肯定的和否定的价值中依然是无差异的）界定着可能的一般存在之整体，其界定方式是：不可能存在任何价值中立的东西。


  [18] 认为上帝不过是“世界理性”或“有智慧的意志”，在创世之后就不再干预世界事务，而让世界按照其自身规律存在和发展下去。——译注


  [19] 这就是说，我们在此设为前提的，并非那种错误的“唯心论”，按照这种唯心论，存在就是被知觉（esse=percipi），或正如人所宣称的，思考某种其存在不依赖于“思想”的东西，乃是一个“矛盾”；相反，我们在此正是以存在实在论（Seinsrealismus）为前提的。对一种不依赖于可能的认识行为之发生的东西（因为它是“存在者”）的思考，甚至恰恰就是任何一种可能的认识行为的自明意义，也还是那种恰好现实地自我实行着的认识行为（因此也还是某种可能的“神性的”认识行为）的自明意义。然而，正因为如此，至少以下命题是无效的：某个一般行为（在其中对象是可认识的）之理念“属于”对象之理念——从而也属于对我们来说不可认识的对象。无论我们在何时何地有理由假定这些对象或者这些对象之整体（亦即当我们能够自明地显明或证明：即使对象是实存的，我们也不能认识之，如果对象并不实存，我们同样不能认识它的不实存），我们也还必须凭借上述本质联系，来推想某种可能的行为——在其中，对象是可认识的。


  [20] 此外，从那些进一步的本质联系中——即，每一个对象都是某个“世界”的部分，而每一行为都是某个位格的行为——还得出一点：这种“归属于”作为一般对象的世界的认识行为，也是某个位格的行为。参见《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》，第六章，A2。


  [21] 参见《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》，第一章第3节。


  [22] 例如，柏格森的“生命冲动”（Elan vital）其实并不是上帝；黑格尔的“世界精神”和冯特（Wundt）的“世界意志”亦不是上帝。


  [23] 印度教的和佛教的形而上学之所以能够否定这一点，只是因为它们否定了后者（即世界的实在性是一种善）。——译注


  [24] 唯因此之故，甚至虔诚、信仰、极乐、上帝之爱和人之爱，也能够拥有那个根本上不为可能的世界价值经验所动摇的核心；若上帝之此在和本质取决于世界经验的具体内容，则此核心必定会立即消失。


  [25] 由于每一个历史学上的历史“事实”，根本上都包含着某种意义之统一体（这种意义与人的主观意图毫不相干），它的意义内容却能随着世界历史进程的每一最切近的瞬间发生变化，故一个“历史学上的事实”（例如谋杀恺撒），按其本质来看是未完成意义的，尽管它在过去时代中的自然基础仿佛已经结束和完成。一切历史都还是意义上可救的（sinnerlösbar）。


  [26] 参见我的《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》一书中对价值、价值感知和满足的讨论，见该书第二章B3和第五章。


  [27] 我们的心灵太博大了，以至于具有无限数量和无限伟大的有限善物都不能将其充满，正如奥古斯丁所言，在另一个心灵看来，它是“不安宁的”。


  [28] 否则的话，我们甚至就会被某个傻瓜所说服，而买下作为上帝的任意的超越事物。


  [29] 这种德性乃是严格意义上的智慧。也就是说，它既与教化和理论知识没有什么关系，也不能与位格之善和实践道德（在意愿和行动中）相提并论。就连哲学的伦理学也还不是智慧，伦理学家未必就是智者。因为，即使没有关于情绪上明显的善的判断，智慧也能存在——亦即说，在理论知识和伦理认识的任意的低水准上，智慧也能存在。诚然，伦理学家必须以（他人的和自己的）智慧为依据，因为道德洞见的内容其实就是他的判断对象。实践上的善人（善的意愿者和行动者）本身无须拥有智慧（超常的洞见），只要他具有足够的洞见，在其意愿和行动中依靠他人的智慧，并且认识到谁是智慧的。相反，倘没有智慧，有德性者便是不可思议的。完全的善人（作为位格）必须是完全的智者；完全的智者必须也是完全的善人。反过来讲，有人可能是十分智慧的，但并非同样是善的——亦即如果洞见并不具有充分的适应性引起善之产生。康德对哲学的第二个规定，即把哲学规定为世界智慧，是我们所不能接受的，因为哲学（包括伦理学）始终是智者未必拥有的理论认识。


  [30] 有一种说法：若我们明见，则上帝本身就在我们心中明见——这乃是一种粗暴的泛神论学说（类似于说，如果我们意愿善，则上帝本身就在我们心中意愿）。诚如斯宾诺莎大胆说出的，这种学说会使我们变成“上帝的奴仆，即上帝的奴隶”，而不是成为主人，即不是成为那些“按照上帝的面貌而构成的”、恰恰多半是通过对一切创造物的爱（上帝本身之本性所具有的爱）而分享上帝之崇高的主人。


  [31] 但是，对于上帝之实在性的信仰，不可能是上帝对某人有所启示或照亮的—个条件（conditio sine qua non）。因为，决没有一种人的行为能够限定（即便是按其本质来限定）启示着和照亮着的自由的至爱——不论是肯定地在一种可尊敬性意义上，还是否定地在一种不可尊敬性意义上。无信仰（无神论）同样亦不能成为这样一个条件。但根本上，一个人对他是否信仰的判断，在这里完全是无关紧要的；这种判断其实也有可能基于谬误或者根本性的自欺。


  
    绝对域、“形而上学癖”、绝对者之形而上学，以及对上帝之自行传达的信仰

  
  1.绝对域之持存和不可知论问题


  坦白地说，谁有权利说：我不信上帝可能的启示或恩赐，因为，为了信这种东西，我首先必须信我所不信的上帝之实在性？在我看来，如此说法无异于说：我不信数字的实存，因为我看不到或听不到它们；或者，我不信色彩的实存，因为我听不到它们。也就是说，如此说话者忘了一点：对无论何种对象性和实在性的可能的经验方式和认识方式，都以这种对象性和实在性的本质为定向，上帝之本质（作为无形体和无自我的位格）同样具有如此特性；如若有某种实在与之相合；那么说到底，上帝之本质并不是通过无论何种自发行为就能得到把握的，唯有通过自行传达（Selbstmitteilung）（宗教）来把握。也就是说，如果他先就否认他对自行传达之可能性（不只是某种特定的现实性）的信仰，他就会固执于以一种如此被规定的经验方式，去认识某个给予他的本质之实在性，但这种经验方式——假如这一本质中有某种东西是实在的——恰恰自明地和先天地不可能导致其实在的认识。然而，这乃是先天的荒谬的，恰如把色彩的实在与其可听性挂起钩来的想法。事实上，对启示（自行传达）之可能性的信仰（作为信仰内涵），乃是从上帝之本质中得来的。


  可是，随着这一信仰来自上帝之自明本质的启示之可能性的信仰必然性（Glaubensnotwendigkeit），有两样东西尚未一起得到设定：第一、尚未设定另一个无可置疑的假设，即那种信仰自行启示着的上帝的可能的实在性（并非就是上帝之实在性）的假设，也就是关于绝对存在和绝对价值之持存的知识。第二、尚未设定信仰的普遍有效性，即：只要上帝具有实在性，则关于上帝之自行传达的实际经验，不仅对某些位格来说必定是可能的，而且对一切位格来说也必定都是可能的。因为，自行传达乃是上帝的一种自由、自发的行为，尽管上帝可能始终是实在的，他自行传达的可能性也可能得到承认——但是，这并不意味着：对所有位格来说，信仰上帝之实在性（这种实在性诚然只有通过自行传达才能获得），也只能由可能的经验来担保；对于每一位格（不仅对于恰恰获得了上帝之自行传达的某些位格）来说，奠基于上帝之爱[1]的爱之方式中的单纯信仰意向，同样也能由可能的经验来担保。


  就第一点而言，至少，“有一绝对之域”这样一种事态，以及“有一绝对的存在域”这样一个实事事态，[2]以及“有一绝对的价值域”这样一个价值事态，并不是人可有可无的“信仰”，也不是人能以某种方式“怀疑”的可能的问题事态，而是一种自明的、完全适当的、以这一事实事态的自行给予性为依据的知识——先于一切信仰和无信仰，先于一切“问题”；这个对此“有效”的命题是自明地真实的，亦即说，它是如此“真实”，以至于对真实命题的可能不作评判（Nichturteilen）也许能够与之相合，而一种同样仅仅可能的对同一个判断主体的否定却不能与之相合。这一事实内容和价值内容的自明持存（Bestand），可能仅仅通过对这一观念所作的错误的过高规定而被追问；比方说，在以下方向上进行的过高规定：把归纳经验之被给予性的存在种类（理想的存在—实在的存在、价值—善）或者存在形式（自我存在—自然存在—上帝存在）甚至特定的存在内涵，一同纳入事实事态（类似于价值事态）之中，也许会有人怀疑：这一存在和这一价值是否也是一种实在性（物或善），或者也许实在存在和非实在存在恰恰仅仅属于与此在相关的存在（例如人的存在）；是否对人来说更容易理解的是作为其此在形式的心灵或自然（唯灵论—唯物论），或者就是这两者（二元论）；是否它在内容上可为人所认识或通常地可为人所体验（形而上学—不可知论）；是否原初地充满绝对之域的东西就是对象存在或价值存在或思想、意志等；是否世界、上帝、自我等，在绝对域本身的持存方面是不能怀疑的。在任何一种可能的被给予性中，“存在着绝对域”这一事态都被一同给定了。


  对这个绝对域在人类意识中实际的、肯定的实行的无限多种方式，我们在此不能予以深究；但也许，我们可以探讨一下一种看起来未实行（Nichtausfüllung）的两种方式，因为这两种方式对这里所讨论的课题来说是饶有趣味的。其一由历史上存在的所谓“不可知论”来说明，其二由涅槃（Nirwana）学说来说明。这两种学说已然与上帝的可能的实在设定的理念先天地相悖：第一种学说认为，关于在绝对域中的（看来无可怀疑的）实在性，我们绝不能说出一个何是（Was）来（因此也不能说出“上帝”），因为我们到底不能说出任何一个何是；第二种学说认为，关于“神灵”，我们绝不能说出实在性，因为根本上只有在实在性（和非实在性）消失时，亦即在实在性“飘逝”时，神灵才作为人类救恩之路的目标呈现出来。


  然而，我们要对不可知论提出的问题是：把一种实在之物，但却又不是任何“何是”（Was）的东西，置入一个被视为绝对之域中（而不仅是把它置入一个被视为相对之域中），这是不是本质上可能的？是否不可知论者在无意中也还必然地和实际地把一切可能“何是”的一个极限情形，置入了其绝对的实在域中了，也即把那种（依然是肯定的）虚无（Nichts）置入其中了？若是后面这种情形，那么不可知论就是本质上不可能的，并且只是对下面这回事情的自我欺瞒，即它实际上是某种完全不同于它所自认的东西，亦即形而上学—宗教的虚无主义。


  对于任何一种否认绝对域可通过可能的实在性（价值实在性和存在实在性）而实现的思想方式，我们要提的问题是：图谋一个绝对的、按其本质来看“神性的”（不仅是相对的）此在和价值领域，同时又不以某种方式的实在性充实之，这是否本质上可能？——是否这样一种思想方式并非基于欺骗，其实也还是把某种实在性看作神性的，亦即（客观的）假象的实在性？在此情形中，这种思想方式实际上根本不是它所否认的东西，即一种“不以上帝为实在性的宗教”，而是一种带有某个假神（Scheingott）的宗教，也即神学的虚无主义。


  我们要认清：完全普遍有效的事情首先是：（1）任何一个本质（何是性）亦是某种此在者的本质（理想的或实在的东西）；（2）任何一个此在（理想的或实在的东西）一般地都具有一个作为何是规定（Wasbestimmtheit）的本质。亦即说，任何一个本质都“包含”着一个此在，反之亦然。但是，这一命题绝非同时意味着：我们不可能知道一种此在，例如我们不可能把握“这里”和“那里”、在这种或那种联系中有“何”此在，也即有一种被规定的X之本质——我们并不认识它的“何是”规定，相反（比方说）只是寻求之；或者，一种何是性（Washeit）不可能自明地被给定，其“从属的此在”是我们不认识而只是作为某个X来寻求的。毋宁说，科学进程的确一步步向我们表明，上述两种情形持续地发生，实际上就是在这两个方向上，一切科学的真正进步得以实行。例如，我们一直在怀疑：何种真理对一个此在对象（在某个问题事态中）有效，何者是一种已发现的真理对之有效的此在对象，一个已发现的自然律或者一个通过测量而发现的数量具有何种对象性的有效领域。


  因此，对于不可知论，我们不能指责说：它是错误的，因为它违反了上面首先提出的那个命题。知道有一种实在性而我们并不认识其“何是”，这在现象学上看来完全是富有意义的，至少不是荒谬的——当然，这是有条件的，仅仅是在一个为不可知论所忽视的条件下，即在这里，相关的“何是”规定之域和此在之域还被看作一个相对的领域，而从来没有被看作一个绝对之域。也就是说，我们主张，荒谬的乃是：误以为在一个行为统一体中，有某种东西是一个已被给定的绝对者——而且在所意指的东西中此在与本质依然还保持着分离，一方是被给予的，另一方却没有一同被给予。对（现象学上的）绝对域（亦即在其中被意指的那个东西）来说，除了此在与本质的“共属”之外，第一个命题也要求共在（Zusammensein）本身。[3]在此唯一地（与相对之域相对立），无论是本质，还是“关于……的”此在，都不再能够在它们中的一方的给予性那里充当被寻求的或者需要合理地寻求的X——这就是说，或者有D（此在）→X（本质）的“问题”，或者有W（本质）→X（此在）的“问题”，而不可能仅仅有D（此在）[image: ]W（本质）的“问题”。[4]只有按照这一D（此在）[image: ]W（本质）（仿佛作为最高的总原理），我们才能进而寻求尚未获得满足的具有D→X和W→X之结构的公式答案。


  然而，我们上面指出的两种思想方向，同样都违犯了这一关于纯粹的存在体（Ontik）的命题：


  如果不可知论者以为，他只是对他所假定和设定的绝对实在之域的“何是”未作规定，并且能够有充分理由下判断说：“我放弃对它的本质规定”，这乃是一种欺瞒。尽管他能如此陈述，尽管他能如此（亦即错误地）下判断，他却依然在其绝对实在之物那里看到了一种何是规定，而且既是一种本质含义的规定，又是一种本质价值的规定：他看到了“虚无”（das Nichts）和“不之状态”（das Nichtigkeit）。不过，在绝对实在域中直观这种“虚无”和感受这种“不之状态”，与不去把握实在之物的本质（其实它必然地在绝对之域中属于绝对的此在）或者不去感受它的价值，却是根本不同的两回事情。[5]


  在解释“虚无”（Nichts）一词的含意时，我们先必须对其可能的含义进行三种相互交错的区分。我们必须区分：其一、“无物”（Nichtetwas）意义上的“虚无”与“非实在”（Nichtreal）意义上的“虚无”；其二、在前面刚指出的两种含义上的“相对虚无”，与作为在这两种含义上的本质的“虚无”；其三、单纯判断和命题之否定（或否定性）（无论是对“一个”东西或者“一种”实在性的否定，还是对“这种东西”和“这种实在性”的否定），与此在的不之状态和善的不之状态（就是纯粹的虚假性，或者本质的不之状态的直观的给予性）——也即“这种”（或只是“一种”）此在或本质本身的再给予性（Nochgegebenheit），但却是“空洞的”，亦即没有肯定的内容。在最后指出的第三种区分的第一种情形中，亦即在判断和实事之否定[6]那里，一般精神的直观域在没有这种空洞体验的情况下，可能是客观空洞的，而且只有在判断和命题中才含有“不”（nicht）之含义；在第二种情形下（既在非实在又在无物的情形下，既在“虚无”的相对情形下又在“虚无”的绝对情形下），它完全不是空洞的，相反，还有一种（对这四种情形及其可能的交叉来说各各不同的）实质的直观内容呈现在精神面前，而且是这样一种内容，在其中“虚无”一词单纯的（不同的）词义首先得以充实自己。


  在不可知论那里，首先重要的是作为无物的虚无；因为其实不可知论者承认一种绝对实在的东西。其次重要的是绝对的虚无，即这种虚无（das Nichts），而不是相对的虚无。相对的虚无按其存在方式来看，始终是一种依然以某种方式被规定的无物（或我们在此撇开不谈的非实在），或更好地说，是一种“无—东西—被规定者”（Nicht-etwas-Bestimmtes），在那里，被规定者——“与之相关”地，某物是无物——仅仅在语言上没有被命名出来，并且在判断和命题中没有被赋予含义，但却在被给予的事实事态（或价值事态）中作为否定性的事实事态[7]或者非价值事态向精神呈现出来。正是这样，我看到“在桌子上没有东西”这回事情，也就是说，我体验到所意指的事实事态与现存的事实事态相矛盾，在前者的内容上还含有某个地方的杯子或通常放在桌子上的东西，后者则在对所意指的事实事态的意向目标点上向我显明一个直观的空洞位置（被这种意向限定范围）。正是这样——仅仅套用到情绪之域和价值域上——我体验到“这与这个人毫不相干”这样一回事情，或者这“是一件完全无意义的事件”等。亦即说，对后一情形来说，一个肯定的此在性质和此在形式（例如桌子对象和事实事态），或者一个肯定的价值性质和价值存在形式（价值事态），始终已被预先假设了，与此相关，“虚无”已被意指了。在不可知论者的虚无等于无物（Nichts=Nichtetwas）那里，情形完全不同。这种“虚无”绝对是依然还作为本质而被意向的（直观的）“非—何是”（Nicht-Was），不只是“非—某—物”（Nicht-Et-Was），这里的“某”（Et）具有诸如在“一座房子”、“一个三角形”中典型不确定的“一”的含义；这并不是一个与某个所意指的肯定性的事实事态相矛盾的否定性事实事态——因为其实在这里并没有这样一个事态。


  可见，不可知论者的这种“虚无”和这种“不之状态”完全还属于可直观的一般本质之领域；这种“虚无”对他来说是直观的，并且是在感受中被给予的，即便他并不愿意在判断中承认这种“虚无”，而且断言他不知道这种“虚无”，放弃关于这种“虚无”的判断。也就是说，不可知论者的“虚无”既不是绝对的实在性方面的某个本质的不有（Nichthaben）（其实连他自己也没有断言此点），他也不是纯粹不认识这种“虚无”（正如他所断言的），亦即他对于这个“未知本质”的意向并不是可充实的。一种绝对不可充实的意向或许的确仅仅指向一个标志（Zeichen）——他的“未知本质”其实应当多于标志X。非也。实际上，他在“X”中的意向是完全被充实的，不管他是否愿意承认这一点；他的意向被绝对空洞的本质和绝对的不之状态的本质所充实。也就是说，作为那些被本质之理念所包围的本质状态的一个极限情形，也还存在着“虚无”和“不之状态”这种本质，在其中，标志X得以充实自己——而且，这种本质与不可知论者在其绝对实在那里看见的东西是同一的。他所谓“我不认识绝对实在是什么”的断言是错误的；这个断言并不符合他已经在对这个命题的意义的误认中看到的东西，即虚无。被他预先确定的X的崇拜价值——作为“未知本质是值得崇拜的”这样一个陈述——也许是真实的，也即是与其实际判断相符合的；作为对X的被感受的价值品质的给予性的判断，这个实际判断是错误的：因为畏惧，而非可能的崇拜，具有作为情绪性相关物的不之状态（作为价值本质）。


  这个不可知论者[8]并非不可知论者，毋宁说是关乎绝对者的虚无主义者（Nihilist des Absoluten）。他既不是一个非信者（Ungiäubiger），亦即不是一个把上帝理念视为上帝之本质的相关者，并且仅仅不信上帝之实在性的人；他亦并非是一个一无所信者（Nichtgläubiger），如他自己所想象的那样，他宁可说是一个虚无之信仰者（der Nichts-Glaubige）。他并没有建立一种“有关未知本质的无言崇拜的宗教”，而是构想了有关绝对畏惧和绝对怀疑的非宗教之理念，亦即构想了一个限界理念，在此理念那里，对一个有限本质而言是肯定的信仰必然性通过最短途径获得了清晰的自明性。因为，在“虚无”和不之状态已得到观照的深渊中，也还闪烁着上帝理念之内容中的那些因素，这些因素作为上帝理念之内容很易对人掩盖起来，人因而很容易受到诱惑，把这些因素归结为某种欺瞒对那些单纯经验感觉的印象和归纳的经验内容所作的虚构的理念化（Idealisierung）。那种想成为不可知论者的努力（本质上必然的、同时亦是实际的）失败，并非达到对上帝理念之把握的最明亮和最虔诚的道路，而是最黑暗和最不虔诚的道路。它乃是那些崇拜者的典范道路，这些崇拜者只有通过对作为其从属的“映象”（Gegenbild）的虚无和不之状态的观看，才能注意到神性之“何是”，但又只有通过恐惧和绝望倾向，才能学会观照上帝之本质。因此之故，甚至上帝理念中的那些因素——它们并不能作为虚无之映像的反映价值（诸如无限的存在）和不之状态的映像和反映价值（诸如无限的完善）而直接被给予——亦限肯定的、无限的善和智慧，或者根本就没有为他们所注意，或者只是模糊地为他们所注意。与他们相对的乃是约翰式的人，按后者的方式来看，他着眼于全善和普世光芒，并且无须任何“皈依”就在其中发生转变。


  对上述探讨的结果，我们也可作如下表达：（除虔信者的理念之外），本质上可能的只是非信者和虚无之信仰者的理念，而不信者的理念却并非本质上可能的。任何一个有限位格在其每一种可能行为中，都是如此确定地意图进入一个（至少被臆指的）绝对域（亦即一个绝对域）中（尽管在这里，在接着的下一个行为中也许会表明，这个被臆指的绝对域根本就不是一个实际绝对域），它同时也如此确定地知道和感受到自己为此领域所共同包围着，并且依赖于此领域；同样确定地，乃是这样一种本质必然性，即它体验到，这个领域（如果它带有实在性的话）也由一种实证的可直观的本质所充满，不论它是否相信对实在之物的这种内容规定性，更不论他是否对这种信或不信作出判断（即断言）和陈述。这种指向时时呈现着的内容（作为关于被臆指为绝对实在的东西之内容规定性）的信仰定向，本质上必然地已经在有限意识中共同被给予，而且如果不扬弃有限意识，就不能设想它被消除。对信仰之前的不信的一种可能“选择”，或者哪怕只是一种可能的“优先”，根本就付诸阙如。人能认定的东西（通过欺瞒），只不过是信仰或无信仰，或者说，只不过是信仰方向的目标点或者对这个目标点的信仰或无信仰的受关注状态和反思性的未受关注状态、受重视和未受重视状态——当然也包括判断和陈述之表述。


  因此，由于每一有限意识势必以某种直观和体验内容充填始终一道给予它的绝对域；由于这也是不愿如此行事的不可知论者之所为——只是这违背了他的意志，违背了他的合乎判断的知识——所以，我们也可以说：任何一个有限意识，如果他在没有上帝之实际的自行传达的情况下存在，就必然地具有一种形而上学，亦即他必然将一个源自有限本质状态之整体意指也加入到一个各自所指的绝对域之中。所谓不可知论，只不过是这样一种形而上学的一个极限情形——虚无之形而上学也。


  这也就是说，人本质上必然地是形而上学家——假如他不信上帝之实在性。至于人是否也把他的形而上学带向判断意识，他是否也实在地设定他所意指的东西，他是借助于某种错综复杂的思想按“哲学”或“科学的”思想方式来构成他的形而上学，还是听任其偶然的生活印象来决定它的结果，凡此种种问题，与他作为先于信上帝而有所信者（Vor-Gottesgläubiger）具有某种形而上学这一本质事实相比，乃是等而次之的问题。不可知论的实证主义的根本谬误并不在于，它否认形而上学是哲学，（更）否认形而上学是科学（下文将表明，在这一点上，我们是同意它的），而在于，它认不清以下本质事实：任何一个有限意识——如果它是不信上帝的——都具有某种形而上学，甚至不可知论的实证主义者亦不能例外。


  实证主义者的理念企图戒除人的“形而上学癖”（metaphysis-chen Hang），仿佛这种癖不是有限意识的一个组成，而是一个只在历史学上形成的、从而也可以“戒除”的习惯；这实际上就是认为，具有这种形而上学癖的是作为人的人，根本不是已经作为一种有限的“关于……的意识”的样本的人。这个观点乃是不可知论的实证主义的基本谬误。因此，实证主义仅仅以其准则——即让自己“满足于”在相对的此在域和价值域的实事和善事范围内“工作”——本质上可能获得的东西，并不如它所以为的那样，是一种对这种癖的戒除和根除，而是另一种完全不同的东西，亦即紧紧吸取相对的此在域和价值域的一种人为要求，以及有意回避关于其所意指的绝对域的内容的兴趣——不是意识，而只是判断意识和概念意识（连同陈述方向）。也就是说，他所能获得的，乃是形而上学的幻觉论，而不是扬弃作为癖的形而上学。如此看来，所谓不可知论的人之类型（不可知论哲学只是他的表述），实际上乃是那个面对绝对者之存在和内容的幻觉论者的类型；绝对者之存在和内容，作为被意指状态甚至也已经给予他了，但他却企图在这种存在和内容之先存在，并且企图对这种共性锁闭他的判断意识和陈述意识。他并没有根除形而上学，不如说，他对形而上学保持着缄默并且放弃了判断。[9]


  然而，连同否定作为有限意识之组成的形而上学癖，[10]不可知论者也否定了可能宗教的一个本质前提。因为，宗教并不是形而上学（其实恰恰相反，宗教乃是形而上学的唯一严肃的敌人，是对付作为“哲学”和“科学”的形而上学的唯一手段），[11]同样，形而上学癖正是一切宗教超验—精神的和先天的根源的一个根基，即是上帝之爱（作为爱之方式）的一个根基，作为对在绝对域中的救恩和神圣者的爱的上帝之爱的一个根基。因为一般而言，也只有作为绝对域中的存在和内容的一种与救恩相关的东西，才能被信仰（或者不被信仰），这一点乃以下述事实为前提，即绝对域中有某物能够被信仰（或不被信仰），而一般兴趣之方向就指向这个（其实始终给予的）绝对域以及在（始终现成的）绝对域中的某个内容——于是，幻觉论就被根除了。[12]


  2.“形而上学癖”与一种形而上学的可能性：绝对域和信仰


  不过，这里有一个完全不同的问题：形而上学癖之为形而上学癖，是否能够通过某种（作为哲学知识或者科学知识的）“形而上学”而获得满足，是否应该通过一种“形而上学”来满足，亦即通过一种“自然的”和“自发的”“关于……的知识”和判断来满足——也就是说，在没有上帝之自行传达的情况下。


  问题一分为二。第一个问题等于这样一个问题：形而上学，无论是作为价值形而上学，还是作为存在形而上学，还是作为这两者，是否并非一般地是可能的（因为它至少在一切宗教上的无信者那里，不仅是现实的，甚至本质上必然地是完全现实的），相反地，它是否首先作为哲学，其次作为科学才是可能的。


  形而上学一般地和唯一地作为一般“科学”，亦即作为一切（真实的和错误的）判断知识之总体（这种判断知识基于形式逻辑的法则和由这种法则所界定的演绎、归纳“方法”，并且本来就基于哲学在其别的任务之外，还必须根据直观性的本质联系来证明的公理系统），乃是不可能的——不只是作为同样真实的或者可能的科学，甚至作为并不荒谬的科学，都是不可能的。对于以上事实，我们几乎无须再费言辞。“科学的形而上学”大概是一个根本不能设想的最为荒谬的观念。因为，这个观念只是人为地撇开了以下几点：（1）撇开了此在之相对性的等极，或者，它的可能对象（例如机械的自然学说的那些对象）的绝对性，实际上，对之作出规定才是哲学的任务。（2）撇开了价值相对性的等级，或者，它的（可能的）价值对象（生物学及人文科学）和在价值领域内它的对象之间的一切价值差异的绝对性，而哲学还必须为这些科学规定对象。（3）撇开它的存在区域（例如质料、力、能、生命、国家、语言等，或者价值的“直接效用”）的本源（并不撇开它还要研究的形成过程）。（4）撇开科学的认识行为和价值行为方式之总体的本源，这些行为的实行过程和实行历史是它（作为人文科学）还要探究的。（5）进一步，从原则上放弃自明的、直观的知识，以利于可能考察无限的“偶然事物和事件”的一种本质上无限的“完整性”的适应程度。（6）同样从原则上放弃自明的真理，以利于可能演绎的一个无限程序，在这些可能的演绎中，任何一个“命题”仅仅在一个包括原因和结果的本质上不可封闭的系统中形成一个“部分”（形式科学）；或者，是从原则上放弃真理，以利于仅仅在归纳上可能的似真性——但从这些似真性之总体中，这些似真性对于这种意愿和行为对世界的可能控制的价值来说（这是根据其他所有价值而无关痛痒地被思考的，在那里撇开了可能的自由，除了控制之价值的意志的自由），还能够具有意义。在这里，我认为：从以上“撇开”和原则性“放弃”的行为中所得出的，只是达到我们称之为“科学”的那种认识的建制统一性（Einheit der Institution）。


  因此，由于科学乃是一个实事，它作为建制只有通过上述撇开和放弃，并且通过对被撇开的东西的非存在和非价值的虚构，才作为一般可能的对象总体得以产生；由于它所撇开的东西包含着形而上学的唯一可能的问题，故科学，或者更好地说，诸科学（因为在科学的本质中包含着多样性）对可能的形而上学的问题来说，就完全是无能的。也就是说，一种“科学的形而上学”只可能是对演绎和归纳的研究进程的那个本质上无限的程序的一种完全任意的中止（因为一般科学只有作为时间性程序才存在），或者，只可能是任意终结它的按理念来看无限的体系，亦即一种反科学的、不合逻辑的行为——此外，这种行为也与科学的气质（Ethos）相冲突（这种气质根本上必须以可能的世界控制的高级价值理念为定向）；同样地（在实在科学中），只可能是一种任意的提升，即把一种（自明的或非自明的）似真性提升为真理的自明性。


  一个“归纳的（或类比的）形而上学”的理念——诸如在哈特曼（V.Hartmann）、费希纳、屈尔佩（Külpe）那里——之所以是荒谬的，不仅是因为没有一个实际的、偶然的世界内容，[13]它的本质其实只是对一切可能的归纳来说才确定的领域，同时也还能够是世界的原因或者绝对的实在性内容，因为本质上与形而上学癖相悖的事情是满足于似真性之自明性（它属于归纳）——但既然似真性之自明性不能明显地和清楚地满足这种癖，故一种归纳形而上学也就先天地不具有任何意义。


  在一切实际的形而上学态度（即对绝对域及其内容的兴趣定向）——它实际上也是归纳形而上学所假定的态度——中还能够处于绝对域中的东西，只要求信仰或不信仰，并且在此基础上构造起来的，并非是一种可能的洞见判断（它限定着科学的判断方式，尽管只在自明的自明性之似真性意义上），而是一种可能的信仰判断（或者无信仰判断），后者不具有任何可能的本质洞见，因此也不具有任何以某种猜测自明性为形式的明确的似真性，而后者对一切归纳的实在科学来说是本质性的。


  ［某个本质之此在（Da-Sein）在理想的存在域中是通过设定而获得给予性的；在实在的有限的和相对的区域中是通过“相信”（即belief）而获得给予性的；在绝对的此在域中是通过“信仰”（faith）获得给予性的。


  一般所谓“有所信仰”（etwas glauben）和“不信仰”（nicht glauben），我们理解为设定（Setzung）或者撤除（Entsetzung）（后者同样亦是一种积极的行为），即设定或撤除某个此在领域中一个被意指或被臆指的事物那里的给定为持存的，也即不只被臆指的一般事实事态（或价值事态）（即一个肯定的或否定的一般事实事态）。一个命题的每一个断言（作为事实事态的含义相关物）都是由对某个事物或事件（无论何种存在域）那里的有关事实事态的实在化的一种信或不信来奠基的。这种信或不信乃是每一个可能的实在判断的基础——甚至也是哲学和科学作出的判断的基础（也即说，关于明确的真理的判断，以及关于不明确的真理的判断都一样）。但这个基础仅仅是作为自行完成的行为，而不是诸如在“我相信今天有好天气”这种形式中的反思行为；因为在这里，对事实事态之实在存在的怀疑，已经设定了在命题中被表达的对作为“单纯”相信的相信之反思。在这种方式的情形中，“信”乃是不确定性的一个表达形式。但是，甚至在“今天是好天气”（从阳光来看）或者“今天不是好天气”这样的判断中，“信”和“不信”的实行也是一个关于“这个日子”这样一个空间—时间物体的美丽天气的断言的基础——只不过它不是什么反思的行为。严格意义上的“判断”只不过是“断言”——不是“信”和“不信”，后者本身既不需要一种对尚未在谓词上被分划的事实事态的谓词性划分（Gliederung），也不需要无论何种断言（甚或对它的陈述）。］


  可是，一种“科学的形而上学”也是一种反共同性的事业，因而是一种反社会的事业。因为，人类非民族的和民族之间的社会，乃是“科学”的社会学上的位置——不是无论何种共同体、大众、总体人格。相反，“一种”形而上学不仅作为自然的和无意识的形而上学（在此前已得规定的“世界观”和“伦理”意义上有关绝对者的自然的世界观和自然的伦理），而且作为在逻辑上被描述的、有意识的学究形而上学（Gelehrtenmetaphysik），按其特殊内容来看，本质上乃是一种创作（Hervorbringung），或者一个生命共同体的创作（民众形而上学、自然的形而上学），或者一种精神上少数贵族或某个民族的个体的创作——同时，后面这种（学究的）形而上学始终为自然形而上学的结构组织所包围，而自然的形而上学属于民众，这个民众当然也包括学究形而上学家。但如果形而上学作为这样一种形而上学乃是“科学”——比如，在冯特（W.Wundt）看来，形而上学“把科学的结果和心灵的需要结合为一种无矛盾的、统一的世界观”——那么，这种形而上学就在本质上必然地必定要炸毁作为一个不依赖于生命共同体和民族的社会精神产物的科学统一体，并且必定要把某种与科学之本质格格不入的无序状态带入科学之中。


  不过，没有一种作为“科学”的形而上学，这一点也还远远不像康德所假定的那样，是一个证据，可以说明不存在任何一种作为一般认识和真理的合理的形而上学。因为，确实存在着哲学，它本身完全不依赖于科学，也即它并不比“科学之奴婢”（ancilla scientiae）少些什么，后者“仅仅”要为科学提供基础——不论科学是中世纪式的神学，还是“数学自然科学”，或者“人文科学”；并且，在其作为自明的本质认识的认识方式上，它完全有别于科学的形式认识和实在认识。


  ［这也就是说，哲学的这种相对于“科学”的自主性是在双重意义上讲的：


  一方面，哲学并非仅仅要为任何实质的价值域和文化域提供“基础”，同样也并非仅仅要为任何实质的存在域提供“基础”（在所谓先验的方法意义上）；相反地，哲学必须以独立的事实认识，去探究一切实质的存在域和实质的价值域，它们所包含的精神行为方式所具有的纯粹存在联系和价值联系，以及本质状态和本质联系（行为联系和客观联系）。如果做到了这一点，那么，哲学也就应能显明，这些本质状态和本质联系中的哪一些，在它们的固有含义之外也还充当诸如科学的基础，并且为什么科学所具有的那些通过演绎发现的基本概念和原理要根据本质直观来获得担保和理解。


  另一方面，哲学完全不依赖于科学，因为科学作为整体只不过是诸区域中的一个区域，其实甚至从一般认识价值的广泛区域来看，科学作为整体也仅仅是认识价值的一种方式；此外还有自然的世界观、哲学本身、形而上学、宗教（只要它也要求认识价值）等方式——哲学必须（在第二级意义上）提供对它们的本质领悟和“基础”。除此之外，哲学也完全不依赖于科学（举例来讲，也包括艺术科学）的艺术本身、宗教和教会本身（并非作为关于教会的纯粹科学的神学）的区域，以及法律、经济、国家、伦理本身（并非法学、经济学、国家科学、伦理科学）的区域。哲学必须指明这些区域的实事基础和行为基础（亦即首先不是关于这些区域的科学的基础）——只要它根本上必须给出“基础”；正如我们已经说过的，这对哲学来说，始终只能是等而次之的任务。因为，哲学的对象乃是一切存在和价值之整体，只要这个整体在现象学上被还原，而且本质状态被关注的话。］


  但是，根本说来，只有哲学才有权决定：一种形而上学不仅作为癖，而且作为一种自发的、以自明性和真理为目标的关于绝对实在和绝对之善（或恶）的认识，是否也是可能的；如果是可能的，那么，它作为有意义的（亦即并非荒谬的）任务，是否或者仅仅由哲学，或者也许由哲学与科学的一种结合来完成。同时，哲学也还必须论说：无论如何——不论是否有一种哲学的形而上学——关于现存的自然的和学院的形而上学世界观和伦理形式，作为（理论的）存在论和作为价值本质哲学，哲学应具有何种任务，也即并非作为哲学形而上学，而是作为现象学的世界观学说（以及作为关于形而上学与宗教之关系的学说），哲学应具有何种任务。


  于是，是否能够有一种可能的哲学形而上学，亦即一种通过自发的认识而对形而上学癖的一种明晰的满足，这乃是一个困难的问题，它显然比作为科学的形而上学的问题更难以解答。根据上文所述，当然有一点是清楚的：康德对此问题的解答在我们看来变得完全不充分了。因为，康德的解答其实依据一种“先天性”（Apriori）之本质的学说，而我们必须完全拒斥这种学说。的确，先天性首先不是概念、判断、命题、理念（或者说，概念形式、判断形式、命题形式）；不如说，它乃是一个直观性本质，概念、命题、理念等必须与之相符，类似于知觉判断与知觉内容的相符。进一步，先天性并不是对象的经验的纯粹形式，因此也不是经验之对象的形式，而是直观之本质质料的一个不可忽视的、可探究的领域；在命题中对命题及其联系来说为真的、因而“有效”的一切，对这种或那种本质的一切可能对象和行为来说也必定有效。而且，并非作为对象的可能科学的纯粹先验的“前提”或“奠基”（假设），它才是“有效”的；不如说，它具有属己的存在，恰恰就是本质之存在，作为这种东西，它是自明地可探究的——尽管它此外也给予科学的基本概念和原理以最终的实现，因此也给予“合法性辩护”。康德反对形而上学的基本论据是：先天性在其作为“实际事情”（matters-of-fact）的可能经验之形式的作用外，完全是“空洞的”，因此亦不具有任何一个可能的应用领域；这个基本论据按照现象学的先天性学说看来，就显然失效了。[14]毋宁说，完全不依赖于先天性为实际事情领域之经验构造所“提供”或者不提供的东西，先天性在其总体性中乃是一切可能的此在世界的本质性结构；与之相符的概念、理念和命题，并非先天地仅仅作为事实的可能经验的前提和形式，而是自在地对实际事情的一切可能的此在来说为真的。尽管如此，就连一种关于一切可能的先天性的理想认识——唯一地——也不能向我们保证一个唯一的形而上学命题，后者同样仅仅具有或可能具有形而上学意义（因此也具有可能的形而上学的有效性辩护）。只不过，在我们看来，这里的原因完全不同于康德给出的原因。一种先天的形而上学之被排除，并不是因为先天性仅仅是“形式的”（经验之形式），或者仅仅是“先验的”（即仅仅是前提），或者仅仅是思想和意愿的行为先天性——并非同样源始地是存在先天性和价值先天性——而是因为，本质认识绝不能导致无论何种对本质的实在设定，而每一个形而上学断言却包含着一种实在设定。


  然而，即使上面这个命题也不可错误地来论证。人可以说：从方法上看，任何一个区域中的本质状态和本质联系，都恰恰是通过排除（Ausschaltung）实在性和非实在性，以及从属的关于某物（Et-was）之此在和非此在的信和不信，才出现在精神的目光前；我们之所以不可对如此被发现的任何东西加以实在设定，就是因为我们其实已经违反了方法之意义。上面这种论证是错误的。因为，这种做法只不过是揭示先天性的一种方法，也就是说，它对先天性之本质和领域来说也许并不是决定性的。先天性领域本身还可能比这种揭示先天性的方法所达到的范围广泛得多。之所以排除把总体的先天的存在域“应用”到绝对域之实在性上的可能性，并不是根据这种方法，而是由于在一切可能的本质状态本身之本质中（亦即在也许通过这种方法都不可把握的本质状态之本质中），就包含着：对有关本质的某个对象之可能的实在性或者非实在性来说不能仅仅从自身出发“产生”“何是”。就此而言，我们也要坚持一个结论；绝对者之形而上学乃是一个荒谬的东西。的确，要不是我们有充分理由把具有特定本质的某个东西设定入这个领域之中，那么，一切先天性和一切先天本质联系的自在地无限制的此在有效性，就会立即进入其合法性之中，我们就会有一种完整的（即使因此未必完全适合的）形而上学。但是，只从一种理想的哲学内容中得出这种充分理由，这种做法甚至已经是自明地被排除了的。在所有这一切中，决没有所谓的“知性之界限”，或者我们的“理性”之界限。理性和自明的直观在一般本质和本质联系那里所把捉到，也许并没有穷尽一切可能此在的本质结构——但这一点却先天地适合于一切可能的一般此在，从而也适合于绝对域中的一切可能的此在。不过，这种“适合”亦导致一个形而上学的此在判断——对于这一事实，就需要有一种对这一领域中的一个已经在内容上被规定的此在的设定，这是一种（根据自发自然的认识）无论如何都不可能的设定。也就是说，绝对者之形而上学不可能的原因，并不在“我们的”理性和直观的界限中，也不是在“我们的”理性和直观的有限的非完满性中，不如说，这个原因乃在于物自身之本性中，只要物自身与可能的自发的认识相关的话。


  然而，如果一种绝对者之形而上学本质上是荒谬的，因此既不可能是真实的也不可能是虚假的，那么，一种与特定的此在形式（心灵、自然、生命、历史等）相联系的相对的形而上学也同样不可能吗？在这里我们只提出这个问题，提示一下对它的解答，不拟详细地予以证实，从上文所述，无论如何还得不出解答。因为，我们固然注意到：前面我们已经表明，既没有作为科学的一般形而上学，也没有作为哲学的一般形而上学（在本质认识的意义上）；此外，亦没有一种绝对者之形而上学。可是，下述问题的情形又如何呢？即这样一个问题；的确合乎本质地进行实在设定的科学和自然世界观，加上（一种独立的）哲学——这种哲学并非仅仅作为科学和自然世界观的“前提”或两者之一的“前提”，而是通过一种完全独立的对某个不可测度的存在域的探究，来显明其先天性——是否能够使一种相对的此在域和善事域的形而上学成为可能？这种此在域和善事域虽然还是相对的，但依然超出了此在之相对性的那个等级（以绝对此在为方向），这个等级对科学来说，根本上是由一种有限的行动意志对世界可能的可控制和可操纵的理念和价值共同决定的。在这里我只发觉，我诚然是把这种作为（死者和生者的）形而上学上的自然哲学、心灵哲学、社会哲学和历史哲学的相对形而上学视为可能的，并且在其中（连同知识论）看到科学与哲学必然的连接部分。但即使这种相对的形而上学之所以可能，也是有条件的，其条件乃是：哲学与科学首先是分离的，自主地各行其道，也即并不像在“科学的哲学”中那样难堪地混合在一起。


  同样显而易见的是：首先，这种相对的形而上学具有一种本质上（或者向来最终的）假定的特征；其次，这种相对的形而上学的可能结果，光是根据结论必须服从前提的不充分部分（pars debilior）（在这里亦即服从实证的实在科学的始终仅仅似真的设定，尽管是从现象学而来的可理解的前提）这个逻辑原理，就仅仅具有猜测之自明性（Vermutungsevidenz）。不过，这种“猜测”并非针对以那种通过可能的科学经验（观察和归纳）也仅仅本质上可证实或者可证伪的“假设”（正如一切“科学的”假设所应有的），而是针对本质上终极有效的（即形而上学的）假设——亦即这样一些假设，它们还只能与逻辑统一性和体系的尺度相比较，它们规定着在哲学和科学之间的逻辑统一性的体系，但它们如果是真的，就不能通过任何可能的观察和归纳来证实，如果是假的，就不能通过任何可能的观察和归纳来证伪——因此之故，这种猜测之自明性对于实在性（以及这种实在性的信仰的合法性）来说，就不能依照预感之自明性（Ahnungsevidenz）来命名；亦即说，这乃是这样一种“猜测”，这种“猜测”本质上未必要受到由无止境的科学程序的发展带来的一种可能的证实或者不证实的规定，而且它也必然缺乏一种哪怕仅仅是可能的量的规定（依照概率计算法则）。即使这种相对的形而上学包含着最为错综复杂的间接的思想步骤，其结果也还是“预感”——正如一般而言，自明性之方式其实都完全不依赖于命题（公理或推断）的逻辑上源始的或者派生的本性。谁作为哲学家根据本质联系来进行推论，他就停留在严格的直接的认识自明性领域中；数学家和形式研究者始终停留在一个不可封闭的系统之演绎的、间接的自明性领域中；科学的实在研究者始终停留在猜测之自明性的领域内；（相对的）形而上学家始终停留在预感之自明性领域中；神学家始终停留在信仰之自明性的领域内。在上述每一个领域中，还存在着一种盲目的信念与一种自明的信念（以及这种信念的方法上的尺度）之间的区分。因而，把这些自明性种类中的一种确立为其他种类的基本尺度，例如，甚至本来就盲目地去命名诸如信仰之自明性（或者猜测之自明性或预感之自明性等），那将是完全无意义的。


  3.绝对域的不合法度的信仰——作证以及一种净化的必然性：“时代医生”


  即使不存在任何一种可能的绝对者之形而上学，即在一种可能的（哲学或者科学的）、有意义的一般认识意义上的绝对者之形而上学，也依然实际地存在着形而上学癖的自然的（未必是学院的）满足形式；由于任何一种有限意识毕竟都具有信仰，故在可能的启示之前，甚至必然地在人（个人）那里，同样在民众、民族、文化圈中，至少存在着形而上学癖的自然的满足形式。至少有一种形而上学——形而上学的最低值——亦即把自然世界观[15]的给予性视为绝对实在本身的形而上学。它绝对是作为群体人的形而上学，并且按其基本形式来看，乃是人与动物共有的形而上学。[16]不过，在其在民众中和历史上恒定不变的作为结构（未必亦作为“形而上学”）的架构中，按照一切生命共同体和总体位格的本质个体性，也必然地存在着形形色色的实在的、自然的，重新在精神上消化其质料的“形而上学”；亦即作为自然的和“质朴的”形而上学的“民族神话”，作为精神上被消化和被反思的形而上学的那些总是在精神上占统治地位阶层的世界观和伦理形式，最后，还有博学的个体的绝对形而上学、真正的“形而上学家”的绝对形而上学，即从色诺芬（Xenophanes）、帕默尼德（Parmenides）到叔本华（Schopenhauer）和柏格森的绝对形而上学。所有这些精神产物形态各异，殊为不同，但有一点却是它们所共有的：在它们中，（对总体生命或个体生命来说奇特而突出的）有限本质的某些实事（“心灵”、“生命”、“意志”、“思想”、如在唯物主义那里的死者、“虚无”）——而且是在各个特殊的总体或者特殊的个体的本质色彩中——质朴地或者借助于反思，被置人绝对域之中，并且在那里被证以信仰。这却只是不正当地（而不是正当地）发生的事性，因为倘没有可能的宗教和启示，便不存在一种有可能意义的绝对者之形而上学。因此之故，我们亦可适合地把上述精神产物称为民族和个体的形而上学的体验符号（Erlebnissymbole）——按格尔曼（S.Germain）一个稍有改变的话来讲，也包括它们在形而上学的童年“传奇”和生命“传奇”（Kind-heits-und Lebens “romane”）。由于它们原初的社会学上的差异化，乃是这样一种按照生命共同体（特别是民族，但也包括氏族、部落等，也许是作为有机种族并非系统种族，但也包括“阶层”）的差异化，故它们与给予的事实统一体和价值统一体，即有关生命共同体范围内的宗教、哲学、科学、相对形而上学、伦理、艺术，始终有一种双重的关系：一方面，它们实际地赋予后者的实际成分以原始形态，赋之以色彩，并共同把这种实际成分规定为内容和精神产品的形式；另一方面，它们非位格的群体力量与这些合法的精神价值和宗教价值的纯粹和典范的位格性代表，处于斗争和矛盾之中；只要这种斗争的结果，即潜意识的精神与有意识的（理性）和超意识的（启示精神和恩赐精神）的斗争的结果，有利于它们，那么，上述相对于差异化的原始性程度，以及真正的精神产物对神话和形而上学的依赖性程度便占上风。


  可是，根据上述基本关系，宗教和哲学与这种神话和绝对者之形而上学的理想规范的关系，也就获得了规定；由之而来，甚至它们的（主观）规范的“任务”也得到了规定。


  首先，唯哲学和宗教才具有对绝对者的权能（Kompetenz）。科学和艺术并不原初地具有这种权能，而只是从哲学和宗教那里派生出来的。科学尤其根本不能像实证主义所假定的那样，把形而上学逐出家园，因为，只有在存在和特性方面不依赖于神话和绝对者之形而上学时，科学本身才是科学，亦即说，只有在神话和形而上学或者已经死去，或者“处于垂死中”，或者被宗教和哲学剥夺了本根时，科学本身本是科学。因为“诞生”“生长”“垂死”，这乃是作为质朴的生命生产的神话和形而上学的根本性进程。科学很少能像社会废除生命共同体——在后者自行“崩溃”之前——那样，杀死神话和形而上学，或者哪怕仅仅以现象学方式还原和“中止”。活生生的神话依然“推动”着科学（包括历史科学），而且，只有已经死去的神话，才成为科学研究的“对象”。


  于是，哲学便具有一种双重的与神话和形而上学的规范关系。哲学应当——首先仅仅对清晰的意识来说——通过它关于一种绝对者之形而上学不可能的自明认识，来净化神话和形而上学的必然信仰之绝对域。由此，哲学既作为相对形而上学为自身赢获了空间，也为科学赢获了空间。但首要地，它为清晰的意识开放出那个绝对域，即那个总已经必然地由至少质朴的形而上学预先证明的绝对域，以便把依其洞识来看可能的上帝之启示（自行传达），作为唯一的、根本上在此“可能的”光芒接受下来，并且取代盲目的信仰，使对被启示者的明智信仰成为可能。但是，这还不足以把一切形而上学的核心、体验中的生命神话（至少是自然世界观的绝对设定），也从活生生的被体验的生命本身那里（而不只是从其反思那里）连根拔起。为此就更需要那个东西，它不再只是哲学，而是只有精神和位格的一种由哲学奠基的发展艺术（Entfaltungskunst），才能从“生命”和心理物理的机体那里获得的东西。


  我把这种艺术的完全独特的、还很少在其统一性中得到理解的本质，称为精神的心理技艺（Psychotechnik des Geistes），把从事这种心理技艺的人之类型（Typus），称为最高的医生。这里所谓“医生”，并不是直接使一般心灵和身体“健康”（因此而使人适合于任何一种生产，有意义的和荒谬的、好的和坏的生产等）的医生，就像通常在医疗上所谓的“职业”“应该”是的那种理想的医生，而是就精神、理智及其可能的救恩之获得而言，亦即就（在最高的可设想的形式中）“福祉”（Heiland）[17]而言，使人“健康”的医生；或者说，仅仅是可能的、富有意义的文化生产的医生，也即可能的文化医生。[18]


  这一类型人物的使命是什么呢？他必须在对他的病人（无论这病人是个人、家庭、民族，还是时代等）以爱为引导的理解意向中，作为“他的时代医生”，以一种特殊的技艺为手段，首先查明那种向来由病人潜意识地用信仰（faith）作证，并且置入绝对域中的经验成分（首先是榜样成分），在做完此事之后，通过把病人的神话提升到清晰意识之中，来把病人的形而上学欺瞒带向欺瞒之解除（Ent-täuschung）。[19]


  但是，要完整地理解我的意思，首先必须要清楚地了解（质朴的）神话、（经过反思的）绝对者之形而上学，以及个别生命的那种（表面上）完全不同的单纯“发育失调”的同一本质基础；这里所谓“发育失调”，乃基于以下事实，即生命经验（多半是童年经验）的一个特殊的个别内容的本质性，不仅包含着某种价值相信（Wert-belief），而且包含着价值信仰（Wert-faith）。因为，按照我们一般的关于相信和信仰所发现的东西，这其实无非就是说：位格与这种内容是“同一的”，从属的行为取代了它的自我（Selbst）即行为中心的“位置”——内容则进入价值绝对域之中。这种内容乃是（在没有经过反思的知识的情况下）位格被篡夺的特赐能力（Charisma），亦即某个有限者的被意向的“至善”（summun bonum）、[20]隐秘的尺度和榜样；正如我们下文将要表明的，它同时也是其他一切可能的体验内容的理解形式——而不再是理解内容。它成了后者的“偶像”（Götze）。


  其次，我们有必要认识到整个质朴神话、经过反思的在总体中和个体中的形而上学、与个体的由某种（质朴的）特赐能力造成的“发育失调”——尽管这些事物有着根本不同的外装——的最普遍的、形式的形成法则的同一性；我们有必要清晰地区分根本不同的偶然原因的作用，并且认识到，一个神话或者一个特赐能力的形成，根本上乃是一个必然的程序，就像一种有限的一般意识的信仰那样，是本质上必然的程序，这个必然程序只能由对一种在消除了神话和特赐能力之后的宗教价值的自明信仰来“替代”。


  最后，我们有必要认识到，一切在历史上显现出来的（往往对我们“狂热地”、“迷信地”并且显然不合目的地显现出来的）救恩技术和“净化技术”，及其典型的承担者的意义同一性：从形形色色的“恶魔的魔术师”、巫医、巫师、“救生”和创造健康奇迹的人等，到今天依然存在的“迷信”或仅仅错信的残余，或者对这些技术的革新（但也许已然是一种“正确的”净化技术的实存开端），举例说来，在此也就是基督教科学的过分的根本上荒谬的技术、“求神治病者”、教派和教会的“净化”和“驱邪”技术，但也包括一系列现代职业医生（弗洛伊德、阿德勒［Adler］等）所做的、以资产阶级自然主义（以及联想心理学）神话为指南的那些误入歧途的试验。


  如果我们进一步认识到，一种神话和形而上学的一般形成（按其形式的形成法则）具有必然性，而且它们是必然持存的，因而并非某种哲学、宗教和一般净化技术的共同作用摧毁得了的，那么，我们就将自愿放弃如下巨大的幻觉：我们生活于其中的独有时代没有什么神话、形而上学，或者说，我们“本身”其实不具有任何需要解除的特赐能力；同样，我们也就放弃了这样一种幻觉：我们能够通过单纯的对判断意识的“说明”而以某种方式触及形而上学欺瞒（而非谬误）的这些形式。因为，一切质朴的形而上学对每一种经过反思的（例如叔本华或柏格森的）形而上学来说也是事后追加的“思辨”的材料来源，倘没有它，就不会有任何学院的和经过反思的形而上学了。这一切质朴的形而上学和任何一种神话的本质其实就是：它们（只要存在着）从来不是由“关于……的意识”伴随的，即便它们是形而上学和神话。倘若这种“关于……的意识”存在着，那么，信仰作证就会被消除。它的意识成分就会完全完好无损地继续存在，而信仰就会被还原、“被遗弃”变得“无效”。也就是说，神话和绝对形而上学就会“死去”，因为它们本身获得了给予性——因为形而上学的信仰欺瞒被剥夺了。因此，完全不言而喻的是，整个民族和时代的神话及形而上学本身多半只能为其他的（或后继的）民族和时代本身所认识，或者只能为那些“高居于民族和时代之上”，不再为后者所“束缚”的人所认识。


  我们要认清：尽管神话和绝对形而上学往往具有“深刻的”“意义”成分，譬如甚至与童话、传说、传奇等所共有的“意义”成分（虽然后者具有种种认识上的无价值和判断上的虚假性），但它们由于信仰对它们的成分的实在设定（它必定要导致虚假的判断）却与后者完全不同；神话和绝对形而上学的确首先并不是谬误，而是欺瞒；它们并不是无论何种欺瞒，而是信仰欺瞒：并非相信之欺瞒，而是信仰之欺瞒。甚至最通常的欺瞒，也绝不能由一个真实的判断来消除，而只能由失望（Ent-täuschung）来消除。[21]不过，真正讲来，在失望行为中，由于欺瞒的意向对象的幻象消失了，被对象的自身给予性所取代，对象就自然“转变”为“另一个对象”；它既非单纯地发生变化，亦非为另一个对象所取代——就像在转换中——因为，其实始终存在着关于对象的可直觉的同一自身性意识。


  对于上面列举的需要仔细澄清的几点，我要更为确切地探讨一下其中的第一点和第二点：特赐能力，和某种特赐能力以及由之而来的某个“偶像”的形式的形成法则。


  任何一个生命体作为生命体（无论是个别生命还是生命共同体），都有诞生、生长、成熟、衰退、死亡。也即说，任何一个生命体都会“老化”。生命体的存在形式乃是产生和消亡——而且是在被定向的一般程序意义上的两种“产生”中。当然，这一形式的法规（它植根于生物之本质中）在不同的属、种那里有着根本不同的体现——对这一点，我们在此不予关注。我们已经对之作了意义规定的那些联想的规律性，完全不依赖于这一生机法规；由之联结起来的程序在生命发展的每一个阶段上都是完全均匀地发生的。同样不依赖于这一生机法规的，乃是人作为位格的存在以及位格的行为意向的法规。然而，人之生命的存在形式和发育形式，虽然对他一般地能体验的东西来说是无关紧要的，但就人体验这种成分的作用形式来说，却并非无关紧要。这里重要的是，恰恰就它自律的行为体验一般地与自律的生命程序相交叉而言，在它处于其（自然）寿命线上的生命期间的某种可能经验的时间状况（Zeit-lage），对这种经验在其生命整体中的作用方式并不是无关紧要的。但这既适合于个体，同样也适合于总体。与同一个人的成年期和老年期的绝对域相比，儿童的绝对域必然由完全不同的价值事物之种类配备了信仰（一个在原始的和差异化的发育阶段上的“民族”亦然）。举例说来，在父亲形象上还带有“神圣的”价值品质，他的话语、命令等遇到的并非相信，而是信仰。类似地，在生长程序中，仿佛游移着全部丰富的价值痛苦和价值行为，尤其是从善物、从原初地被占取的绝对域，游移到相对域和始终相对的领域。过去曾经是“绝对至高者”的那个东西（“这场游戏”“这棵树”、这道菜，即“Guti”），按那种以特赐能力对绝对域的重新充实来看，就变得仅仅具有相对价值，回首一望人就会说：啊，我那时“如此热爱”“如此赞赏”的，怎么可能只是这么个东西呢？（依照一个已得到经验的有关朋友关系的例子），“朋友关系”大约类似地也处于客观价值系统的位置上，要是何时必须有“友谊”，则这种“朋友关系”就会在对友谊价值的揭示之际被相对化为“纯粹朋友关系”。类似地，在宗教历史上，从前的诸神变成了“单纯的”精灵——英雄之神变成了智慧之神、智慧之神变成了爱神、复仇之神变成了正义之神和爱神。


  在此起作用的是这样一个形式的生命经验规律：一个价值本质或一个价值事态本质——（举例说来）亦即并非仅仅是一个个别的价值物——对“儿童”来说首先在一个位格或一个事物那里获得了给予性：诸如骂骂咧咧、行为粗暴的父亲身上的“善意”“粗鲁”，或者在母亲、姐妹、女仆身上的“女性”本质，虽然完全是价值个体或价值事态个体，但却是一个价值本质或价值事态本质（其载体从意识那里消失了），它本身乃是作为此外可能的事物经验、位格经验和善物经验的共同决定选择的因素而起作用的——只要没有其他方式的程序（例如位格行为）开始运作，并且粉碎了体验的生机因果性。我们也可以说：对一个价值本质或者一个价值事态本质的经验发生得越早，它本身就越具有一种生机上必然的倾向，即为一切此外可能的关于一般善物的实在经验假定一个真正范畴的尊严（Dignitat）和作用形式，或也包括一种行为先天性的尊严，对本质状态和事态来说则是一种事实先天性的尊严。这时候，这样一个东西当然远远也不是一个范畴和一种先天性，它其实完全是固执的和“盲目的”；它是如此盲目，就仿佛它是“天赋的”或“遗传的”表象方向和偏爱方向。实际上，它并没有充当它所是的东西，即生命经验的具体成分，不如说，它“宛如一个”范畴，“宛如一种”行为先天性，“宛如一种”经验形式。[22]因此，举例说来，某种特定方式的爱或恨行为的特殊的细微差异（在真正先天的意义上）——它已经在我寿命的时间点A上，出现在某个特定的爱或恨的相关物那里——甚至在相关物的进一步替换程序中，也变成为一种持续的、从时间点A直到生命终点N，也与这种新的相关物有关的爱和恨的态度；这种态度把我可能的爱和恨的范围，限制于价值事态的某个形态上，也就是限制于我在时间点A的爱和恨的相关物中首先已经发现了的那个形态上。因此，在认识和工作中也产生出我们所谓的人之“教化”（Bildung）——人已经贴切地以“教化”一词，来表示所有那些知识或能力的总体，这些知识和能力出于个别经验对象和经验来源，原则上是人不再能够回忆起来的；举例说来，就连一个手工业者或者海员的“阅历”亦然，他们的“阅历”虽然没有在确定的和可确定的“情形”中作出归纳或者利用可说明的规则，但与“无阅历者”相比，也总是切中了某种正确的东西。


  甚至对那种纯粹形式的本质优先性，我们也只能这样来把握。凭着决定性的和构成生命的力量，早先的经验对于后来的经验、先学对于后学、“早先的德行”和“早先的恶习”对于“后来的德行”和“后来的恶习”，之所以具有这种纯粹形式的本质优先性，仅仅因为一方是“早”而另一方是“晚”，亦即只不过是因为它们具有这种在某个可能的生命程序中的时间状况性质——而不是由于（纯粹的）经验或被经验者的某种内容上的区别的缘故。[23]当然，在生命体的某些种类那里，并非早和晚的时间点的一个仿佛不断前进的系列，而是此外还有一个可以用经验归纳的方式查明的节奏性常数（例如，在人那里的特定方式的童年、青春期、成年期、老年期），应当被添列为一个形式的生命经验定律，如果一种经验的对生命具有构成作用的意义的尺度和方式应在这个方式范围内被理解的话。但我们在此却有意撇开了这一点。因为，这个所谓的形式定律乃是先天的本性，并且植根于某个生命以及某个可能的生命经验的本质之中。[24]


  但现在，让我们把这个定律应用到我们的课题上。无论何种有限的按照此在相对性和价值相对性的生机—精神的意识主体（总体和个体），他们的一切体验的事实领域（乃至绝对域）的形式结构，在这些领域的所有可能的发展中都是恒定的。[25]但在这里，我们处理的是作为信仰之相关者的绝对域，首先是价值事物的绝对域，亦即特赐能力。这样一个绝对域始终持存着，并且始终是由信仰作证的。如果一个价值行为从绝对域游移入相对域范围内——“至高者”不再是“至高者”——而且相信替代了信仰，那么，在绝对域中，或者是“虚无”这种可观照的空洞位置被给予，或者是特赐能力和位格的由信仰“充实”的行为中心发生了转变。但是，按照我们的关于生命经验的形式定律，进一步也可以说：在精神性的生机本质（人）的每一个“后来的”生命经验中，某种特赐能力和信仰（在回首时）始终已经是现存的，而且，只要它并没有被早先发展阶段的特赐能力的一种特殊净化技术以及与之相随的形而上学的失望所消除，它同样就（在前瞻时）如此广泛地共同规定了、并且必然共同规定着任何一种今后可能的生命经验。因为，由于与后来的经验相比较，一个特赐能力的早先经验原则上作为“早先的”经验，对一切可能的生命形态（作为“命运形态”）更具有决定性，故甚至在每一个时间点上，一向在先的（作为早先的）特赐能力的一种从这个时间点的特赐能力而来的、对生命具有构成作用的过剩力量（Mehrkraft），它必定是现存的；这种过剩力量作为阻碍而起作用，它阻碍着对那种特赐能力的发现，而特赐能力是与主体的精神教化的同时阶段相合的，不仅能胜任一般信仰，而且能胜任信仰之自明性。也就是说，在任何一个时间点上，通过厌恶对某种喜爱的消除，以及对一种可自明的“真正的”爱和可能自明的“真正的”信仰的（重新）建立，都将是必然的——在任何时候，都有某种诸如位格和精神从生命的纯粹命运中的再生；在任何时候，都有一种把位格从生命因果性中分娩出来的接生技术，也就是一种以哲学所指引的精神价值为定向、以宗教所指引的上帝理念对信仰的自明充实为定向的接生技术。


  因为，眼下对我们来说确定无疑的一点乃是：在“诸神”与“偶像”之间，不容许人作“选择”!人必然有偶像，因此，人就没有诸神——哪怕只是像自以为没有任何信仰的“不可知论者”的虚无和不之状态的偶像。[26]那么，究竟什么是“偶像”（Cötzen）呢？“偶像”的本质，乃是那种未被消除的特赐能力，它必然属于某个生机精神性本质的发展程序的每一个时间点，这个生机精神性本质的成分（在没有可能的启示的情况下），必然是从有限存在和有限价值的本质状态之领域中被取得的，由信仰作证而处于绝对域中。但是，对某个偶像的信仰却意味着“迷信”（Aberglaube）。我们同样也可以说：哪里有“无信仰”，哪里必然有“迷信”。这里又没有可能的“选择”。[27]


  于是，我以为，对于神话和绝对形而上学的“永恒本源”，对于通过“净化”消除它们（根据对它们不可能的洞见）的必要技术，我们有了某种更清晰的理解。可以看出，这种“净化”始终意味着：通过把它们的成分置入那些属于相信的相对的此在域和价值域，来消除时代的特赐能力和偶像，以便在绝对域内为神性之可能启示保留地盘。


  现在，在认识到了（特殊的）神话与绝对者之形而上学的永恒本源之后，我们就可以更为明确地说：两者来源于作为生命体的人（个体以及生命共同体）的早先体验，其成分已经固定为一种看似先天性（Schein-Apriori），而后者从属的态度已达到了持续的固定。就它们是生命共同体的神话而言，它们通过世代遗物和胚胎遗传而传播，但却是以爱之选择和性之选择的主要形式为中介来实现的，而且是作为调节之素质（Einstellungsanlage）；也就是说，并不是那种根据肉身个体的素质之总和就可以理解的“素质”，也不是那种根据个体祖先的活动、劳作、经验、操练就能得到理解的“素质”。作为世界直观之结构统一性，自然的世界观只不过是最普遍的神话和最普遍的形而上学，亦即作为自然物种（即人这个动物）的人的形而上学。甚至这种自然的世界观也是遗产，也即人从动物阶段得来的遗产；在方法上，甚至人（作为自然物种）也必须被看作已经从动物阶段的范围中凸显出来的人（尽管实证的生物学对这种凸显方式的可靠的、实证的揭示还是多么难得）。甚至这种结构亦与真正的先天性和行为范畴毫无关系；因为，真正的先天性和行为范畴之所以得以产生出来，并非通过认识，并不是为认识（也不是为善和真）的缘故，而是通过生命对死者的以一切生命以及生命的一切可能方式为基础的环境和死者对生命的相互适应，并且是为了生命对于无机世界可能的控制行动的缘故。


  这就是说，在对一切神话形式还原的哲学任务中，也包含着对自然的世界观和“正常人类理智”的各种形式的还原这一首要任务。接着这一任务，进而还有：作为对一切现有神话和形而上学的描述和典型系统化的世界观学说和伦理学说的任务。只要特殊的神话已经是“死的”，那就不再需要后面这个任务，尤其是不需要任何关于这些神话的解除技术和净化技术。因为，实际上，只有它们的意义成分——它其实可能包含着真实与虚假、认识与欺瞒——才还是给予的；曾经为它们作证的信仰是“死的”。与之相反，自然的世界观的恒定神话，以及现实的、向来当前的民族和时代的活生生的特殊神话，却还由信仰作证；只有在这里，才需要民族和时代的医生。因为，恰恰是由于这种神话“活着”，它才作为神话对人（尤其是大众）完全遮蔽起来。只有首先开始赴死的一小撮人，才能借助于历史学的手段造成对神话的催眠魔力的欺瞒之解除——但这并不是为了历史学认识的目的，不是为了在过去时代的领域里认识人的实在存在，而是为了救恩的目的，即把“当代”人从其时代和民族神话的催眠魔力中释放出来，由此为他的当代使命和未来使命而拯救之。


  这就是说，这种借助于历史学手段拯救“时代”的技术的任务，不可与一般历史认识混为一谈，更不能与历史科学混为一谈。一般历史认识局限于在过去材料中的已经历之生活——即便在这个过去领域里，它也还必须给出对这一已经历的生命的当下体验，亦即给出从向来可能之物中已产生的东西的生成（Werden），并且把它带向再体验。历史科学仅仅与过去的实在相关，亦即与在过去中已产生之物相关。相反地，时代之医生则关涉到向来现实的、实际的世界体验形式，也就是当前和将来，而不是与过去相关；这同时就是说：关涉到那些体验形式，它们往往也如此长久地共同控制着一切可能的历史认识，以及时代的一切历史科学，直到救治（Heilung）得到完成。时代之医生以哲学和宗教的永恒者为定向，但他是为当前和将来工作，但却并不借助于作为历史认识的历史学来工作。他揭示出（在时代之神话中以信仰作证的）偶像的起源，即一向当前的时代和一向当前的民族的那些偶像的起源，这些偶像起源于先行时代（而且在此向来是支配时期的早期）的偶像崇拜的喜爱行为，而这些偶像崇拜的喜爱行为，早已经固定为态度了。根据蓝本和摹像（Vorbild und Nachbild）定律——这个定律在形式上支配着伦理的产生，间接地还支配着世界观的产生——时代之医生尤其意识到占支配地位的蓝本理念，把它们引回到它们从中源起的实际标本（Exemplare）和少数样本那里。“杀死偶像，以便明智的理想获得空间!”——这乃是他的裁决。亦即说，他为时代的神话所做的，原则上无异于救治医生对个体所做的——救治医生把个体带向一种再体验的沉思（也即并非仅仅把他带向在此完全无用的形象记忆，甚或仅仅带向判断和事实事态记忆），使之去体验和沉思那些曾经对他的特别地以蓝本和反面形象样本为定向的生命方向具有决定命运意义的东西（也即不只是对其全部行为有心理动因作用的东西）。[28]


  然而，恰恰由于救治医生为着当前可能的对其个别的救恩及其理想的体验而解救当前，故救治医生间接地也成了过去历史的可能的意义成分的共同拯救者。因为，我已经说过，一切以标志和词语之理念为依据的（也即并非像自然史那样以纯粹的因果推论为依据的）人类历史的任何一个历史学上的事实情况和价值情况的意义成分，原则上在历史程序的每个阶段中还是可变的，也许只在已经过去的世界历史之整体中才是完整的和明确的。对我们过去的最终的意义成分来说，重要的始终也是：我们对过去做些什么。（举例说来，）在我过去的某个行动统一体中，只有归属于自然的东西，才像一百年前的月食那样，是结束了的和完成了的。作为我的生命总体之意义成分，它的意义是未完成的。实际上，这种意义作为统一体也限定着行动的统一体。一般意义统一体构建着历史学上的“事实”。例如一个坏的并且被我自明地感受为坏的行动的价值意义，能够通过悔过行为而被消除；但这样一来，它的意义所包含的行为的可能的动机因果性，对我今后的生命来说，便朝着这种坏事的方向被打碎了（尽管已经深入其中的身体运动行为，以及其可能发生的运作和习惯作用还可能持存着）。这当然也适合于整个时代或整个民族悔恨其行动的时候，例如就像12世纪的欧洲，这个世纪以圣徒伯恩哈德（hl Bernhard）为榜样寻求“含泪的恩赐”（don-alacrimarum）；或者就像1870年后的法国；或者像耶拿战役之后的普鲁士。今天，摆在我们面前的拯救我们这个时代的救治任务，也许比任何时候都要繁重。由此我们完全可以理解，已经出现了一种新的文学种类，只不过在我看来，在其任务的统一性方面，这种新的文学种类尚未得到清楚的维护，因此时而与哲学混为一谈，时而与伦理学、心理学和教育学混为一谈，时而又与历史认识混为一谈。至少就影响而论，我眼下尤其要考虑到韦伯（M.Weber）、桑巴特、特洛尔奇（E.Troeltsch）论述“资本主义精神”（当代世界的真正时代神话，特别是欧洲的真正神话）之起源的某些著作，也包括我自己论述“怨恨”和“资产者”的著作。在这里，我也想到狄尔泰（W.Dilthey）的一系列著作，还有奥依肯（R.Eucken）的《当代之基本概念》（特别可见《基本概念》一书中论述每个时代的“魔力”的出色前言），拉特瑙（W.Rathenaus）和福斯特（F.W.Foerster）的某些作品。弗洛伊德学派的神话研究和语言哲学（亦可参看施罗德［Schroeder］在最近一次语文学家大会上的演讲），像这个学派的当代批评一样，按意义讲同样也包括在内；它只是类似于此学派的特殊心理技术，由于其自然主义的基础，更多地还由于其偏激的性学理论，与我上面列举的著作类型完全不同，它之名誉扫地亦并非不公。不过，若不分青红皂白地摒弃它，也许仍然是十分不公正的。它的真正内容是什么，倒是首先要考察的。无论如何都不能否认，这个学派的始作俑者的功绩，就是重新采纳了一般净化技术的理念，并由此重新把它与一种完全被遗忘了的、只在天主教会里零碎地保留着的人类艺术联系起来了。

  


  [1] 作为爱之方式的上帝之爱，原初地并不是对这种本质的某个已经被信的实在对象的爱，而是对这样一个可能对象之本质的爱，亦即对“神灵”（Göttlichen）或者对“神性”的爱。唯有在这种爱被这一本质的对象的经验所充实之际，它然后才能被体验为对先行的上帝之爱的“回应之爱”（Gegenliebe）和应答行为。在这种可能的充实之前，区别于一切通常的真正的爱之方式——正如我们已经看到的，后者已经先天地奠定了共契体（Sozietat）之理念——它同样纯粹在现象学上被刻划为在“自发的或者回应性的”区别方面毫无差异的。


  [2] 这里的“事态”、“实事事态”和“价值事态”三词的原文分别为Verhalt、Sachverhalt、Wertverhalt。——译注


  [3] 例如，当马赫把他所谓的“存在要素”，即“红、硬、酸”等，看作绝对给予的东西时，他在这里便不再能够对本质与此在作以下区分：何是之规定性（Wasbestimmtheit）是给予的，而此是之规定性（Dassbestimmmtheit）则不是给予的（或者相反）。但对一切向来被看作绝对的东西，情形亦然。


  [4] 如果一个对象A（它的此在或本质），一个为某个进行认识活动的本质B（人、动物、上帝等）所意向的对象A，被规定为与B（及其认识形式）相联系的东西，那么，这一断言的可能意义（不同于无意义）就已经要求：B（及其认识形式）本身是能够为某个认识主体C所认识的，而无论A还是B，都并不与这个C的认识形式“相关联”。


  [5] 我们可以做一个想象实验，设想一下：我们并没有把握到某个绝对实在者的本质（作为意义和价值），进而，我们把“虚无”把握为它的意义，把“不之状态”（Nichtigkeit）把握为它的本质，这样，我们就会把根本不同点带到精神之眼面前。甚至感受之印象也变得根本不同：一会儿变得无关痛痒，一会儿变成最可怕的畏惧——这乃是“不之状态”的极限值的结果。


  [6] 此处的“实事之否定”（Sachverneinung）疑为上文“命题之否定”（Satzverneinung）的笔误或者印刷错误。——译注


  [7] 关于这种与对肯定或否定事态的否定相区别的否定事态的本性，可参看Ad.Reinach在《论否定判断之理论》（Leipzig，1911）中的透彻阐述。


  [8] 我说“这个”不可知论者，其次是与这种不可知论者的理念相应的每个人，而不说“一个”不可知论者，例如斯宾塞（Herbert Spencer），或者孔德，即某个特定的人。我甚至相信，在实在性方面根本就没有、不可能有什么不可知论者，而且我也相信，那些自认为不可知论者的人，实际上是崇敬他们的绝对实在性的。只不过，他们所崇敬的既不是这种实在性的纯粹存在，也不是“虚无”和“不之状态”这种本质——这乃是一个真正的不可知论者在这种实在性那里必须看到的——而是一个没有完全得到意识的、从上帝理念之辉煌丰富性而来的微小元素，它在没有他们的觉察和注意的情况下，就已经误入歧途而成为他们的绝对实在之物的对象，并且隐蔽地充实了这个预先确定的东西。


  [9] 参见帕思卡尔在其《思想录》中对不可知论类型的极妙描述。


  [10] 在我看来，达尔文早已合理地根据他的观察作出假定：特别地，就连动物也具有形而上学癖；在这一点上，罗曼勒斯（Romanes）并未追随达尔文。当然，动物并不因此拥有神灵之爱的宗教行为冲动，这种行为冲动其实仅仅是以形而上学癖为基础——而又向来不能从中产生或者从中“发展”起来。


  [11] 参见下文的讨论。


  [12] 形而上学癖乃是有限意识的一个组成部分，那种对给予的绝对者视而不见的幻觉论动力，倒是一种纯粹历史的，并且历史地变化的“坏习惯”，这种“坏习惯”本身就是从宗教的失望中产生的。因为只有更深层次上的不满，尤其是最深层次上的不满（在绝望与极乐之间悬而未决，从无救状态中形成的），才能让人——合乎本质规律地——投入到无穷尽的工作之中，其次也能让人投入到对周围价值领域的无穷尽的享乐之中。关于在现代之变易中的这一程序的心理学和历史学方面，可参看作者有关《道德建构中的怨恨》和《资产者》的论文，特别是《资产者与宗教权力》一文。


  [13] 我们总还可以见到一些对现象学的攻击（包括来自往往倾向于现象学之成果的那些研究者的攻击）；他们对现象学提出一些反对意见，认为：实际上连描述心理学和遗传心理学（以及其他说明性科学），也并不满足于“偶然的事实”，倒是还通过抽象来分析它们，并且寻求严格的“自然规律”。这些研究者似乎认为，“偶然的事实”这个概念犹如一个“无规律的事实”，而这个概念又只能被把握为本质事实（Wesenstatsache）的相关物——这种区分本身，是一种有关事实的两个本质方式的区分。与本质联系相区别，“自然规律”不言自明地始终是“偶然事实”领域内的规律——仅仅是似真的规律而已。也许更好地，是谈论“偶然事实”与“本质事实”，因为这两个词语更好地表达出一点：“偶然的事实”并非关乎那些个别事实，它们相对于规律来说是“偶然的”——也即始终仅仅偶然地联系于它们据以推出的某个规律——而是关乎事实的某个本质等级。


  [14] 这里当然也包括此外从中获得的每一论据，不管先天性仅仅是一个有关印象之“结合”的先验心理学的规律，还是根本上仅仅是“人类主观性的”。


  [15] 但愿高明的读者不会要求我胡言乱语，要我把自然的世界观本身（作为结构形式）称为一种形而上学。唯有这一结构在信仰中的绝对设定，才是自然的世界观之形而上学。


  [16] 在我看来，福尔克特（H.Volkelt）误以为在其丰富而有趣的《论动物身上的观念》（1913）一书中已经言明，他所观察的蜘蛛并没有经过物性划分来感知其一般“环境”，相反地仅仅是通过“情境单位”的划分来感知其“环境”，而“情境单位”（用我的术语来说）乃是由价值事态单位奠基的实事事态单位（当然不只是纯粹的感觉复合体）。尽管福尔克特的著作很有价值，对我很有教益，我还是不能看到：他恰好已经言明上面这一点。他只是向我们表明，蜘蛛与人不同，以另一种（相对的和本能—先天的）价值事态和实事事态总体为它们感知事物的选择因素。在我看来，只有它们的世界观的内容，而不是它们的世界观的结构，才与人的世界观不同。


  [17] 因此之故，基督也被称为最高的“医生”（仿佛是医生中的医生）；他也是“福祉”（Heiland），当然，作为这样一个“福祉”，它本身从属于他的自身神性以及从中溢出的圣召（Vokation）（作为原罪和不幸的拯救者），同样从属于他的特性（作为一般救恩道路和善人的典范性价值榜样）。不过，福祉是无须与拯救者等相重合的。


  [18] 尽管他是教育者和医生，但他还是高于一般职业意义上的“教育者”和“医生”并且还参与规范着这两种职业的使命。


  [19] 日常德语中的Enttäuschung意为“失望”。舍勒为强调此词与“欺瞒”（Täuschung）的联系，书作Ent-täuschung，我们直译之为“欺瞒之解除”；在有的语境里，我们也译之为“失望”。“失望”实即“欺瞒之解除”。——译注


  [20] 区别于对位格和善物种类的“正确的”爱，我们也可以把特赐能力（Charisma）得以在其中被给予的行为，称为“喜爱”（Vergattung）。


  [21] 参见我在《自我认识的偶像》一文中对欺瞒概念的分析。举例说来，一个物理学家可能是他那个时代最可靠的人和最伟大的研究者；如果我们设定，他唯一地只作那些具有某种理想的系统联系的真实的物理判断，则情形就是如此。然而，如果他同时把他的科学的对象置入某个并不属于他的此在相对性之层面中，例如置入绝对的层面中（作为唯物主义者），或者相反地，置入那个也可能包括感觉内容的层面中（比如马赫），那么，此人尽管带有理想的科学性，却依然生活在某种巨大的形而上学欺瞒中；尽管他的全部命题在“物理学”这门科学范围内，实即在一般科学范围内，可能是真实的和正确的，但他的整个科学从形而上学上看，却是一种“错误的科学”。


  [22] 这里也包括迈农（A.V.Meinong）所谓不同于“经验判断”（Erfahrungsurteil）的“经验性判断”（Erfahrenheitsurteil）。我已经在论述“同情感”的著作中强调指出：按照这同一个规律，我们亦可理解人类“命运”的单义性，即“某人所能遭遇和在某人那里所能发生的事情”的主观上仿佛先天的运作空间，同样也包括“命运因果性”的构成方式——超出了外部的偶然因果性以及所有意识到的动机因果性。同样 ，按照这一规律还能够说明许多东西（而不是一切东西），说明何以人先前感到自己不得不去接受“天生的资质”甚或“观念”。


  [23] 亦即说，如果我把一个人可能的生命经验“还原”为唯一地在纯粹精神“行为”面前存在的东西的总体内容，以至于“功能”也一并落入给予物的内容之中（也就是说，这种给予物始终是由功能内涵和功能一起构成的），那么，人就不可能两次，而只能一次性地体验到任何一种体验，因为每一种体验A之所以是A，只是由于先行的全部体验的总系列，也即当这一系列中的无论何种独一无二的环节替换时，每一种体验A都不是A，而是A1了。这也是一切生物学的因果性的形式结构，而一切生物学的因果性对历史学的因果性来说变成奠基性的了——但又不能穷尽后者的本质。


  [24] 更准确地揭示这一点，必定还是我们的一项已经作了多年准备的关于生物学之现象学基础的工作所要做的。


  [25] 这就是说，在发展程序中变化的，乃是这些领域的内涵，而且其变化方向是：具有确定本质的对象（事态以及这一“本质”的事物）通过失望（Ent-täuschung）（即欺瞒之解除）明显地离开绝对域，进入越来越相对地被确定的相对域之中。


  [26] 举例说，有一群人，对他们来说，“钱”处于特赐能力（Charisma）的绝对域中。他们是“财富”（Mammon）崇拜者——而且只有在此，钱（一种十分有用的设置）才是“财富”。再举例说，有另一群人，对他们来说，“国家”或“民族”作为他们的特赐能力摆在眼前——他们是偶像崇拜者；因为，他们给国家和民族配以“神圣的”价值和信仰。


  [27] 在历史上，人往往反对宗教的儿童教育（例如在基督教历史上也反对儿童洗礼），其反对理由是：实际上更好地，人应该等到成年，也即直到人能够把一个人置于某种信仰的“选择”面前。但是首先，认为信仰在某个时期是以可能的“选择”为依据的，这其实是荒谬的；其次，人在此忘了，以信仰为证据的特赐能力（Charismata）必然要出现——而且越早出现，就越能对可能的生命形态发挥作用。因此，谁若没有拒绝宗教和上帝理念本身，那么，说到底，他必然——按照上述规律——也意求尽可能早地防止一种形而上学教育，把天真的精神定向于神灵（尽管它一向是有特性的），而且只能合理地要求这样一点，即教育者（家庭）的信仰的特殊内容只随着子弟的不断成长才在教育上呈献出来。不过，比一切教育要重要得多的，恰恰是家长（及其成员）对人的儿童阶段所起的宗教上的（而且通常也是伦理学上的）典范作用。


  [28] 易卜生（Ibsen）早已十分贴切地指出了这一生动的“群魔”神话（在其同名戏剧中），实际上，时代的救赎医生仿佛就是时代之群魔的揭发人。
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    上帝之自行传达的形式

  
  1.自行传达的普遍有效形式与个别有效形式


  谈到上帝的一般可能的位格性自行传达的形式，我们首先要区分两种形式：一是向共同整体之总体位格（Gesamtperson）宣示的自行传达之形式，我们已经把它规定为“教会”之理念（通过它，一个与此理念相应的东西才被当作肯定实在的建制“创立”起来）；二是向一般个别位格宣示的自行传达之形式。只有第一种自行传达之形式才被叫作启示；第二种形式被叫作恩典和照亮。按其本质而言，启示，如此这般被实在地设定的启示，对一切可能的有限位格的领域来说都是“普遍有效的”，而且涉及这一领域的总体救恩。与之相反，恩典和照亮则是个别有效的（但并非因此就不是客观有效的），并且，要把一种普遍有效的意义归还给那种能够从其对位格的理想要求的内容那里产生出来的东西，这乃是荒谬的。相反地，这种可能的、向教会之外的总体位格（民族、文化圈、国家）宣示的自行传达，只是相对地普遍有效的，同时也是相对地个别有效的。并非普遍有效的，但被总体位格的成员看作是对个别位格客观有效的，乃是这些自行传达（“召唤”），它们向作为社会位格的一个或一群个别位格，或者向某些特定方式的社会位格（阶层、地位、职业等）宣示，并且被它们传言为宣示着的（例如向作为牧师的牧师，向作为国王的国王）；与此相反，那种向（绝对的）秘密位格宣示的自行传达，却有责任（绝对地）沉默——因而，对这种自行传达的表达，理当作为心灵无耻的标志而受到嘲弄和讥笑。[1]


  按照上帝之本质和这一本质之结果——即传达行为是以至爱为基础的——上帝的一切自行传达原初地并不能关涉到（关于）上帝之可能的存在真理，而只能关涉到救恩之真理，也即关涉到那些真理，对这些真理的认识有助于传达之宣示对象的救恩，或者说，指明这种救恩的意义。因此之故，这些传达诚然完全能够包含存在真理，但只是包含那种被上帝本身看作是对可能位格之救恩富有意义的存在真理。进一步讲，一切可能的自行传达唯一地或者涉及上帝本身（而且是在其先天本质的界限内），或者涉及上帝与世界的关系——但只要上帝没有被设想为这种关系的可能的联系点之总体，那它就绝不是与世界内容的关系。也就是说，传达本质上以上帝为可能的成分，并且具有与世界的关系，只要有限位格对这两者的认识是为救恩效力的。与之相反，世界内容必须由哲学和科学（积极地）移交给无启示的研究——这已经是按照上帝之本质本身，而不只是通过一种“释放”行为，以及通过一个以肯定的启示之本质中的某种东西为依据的位格或者权威的准许。那些以自然的认识内容和启示内容为依据的命题的可能冲突（或者说矛盾），先天地被排除了，因为，按照上帝之一般实在设定，这两个内容只不过是整体的、统一性的上帝之启示的部分内容，亦即肯定的部分和自然的部分——而在哲学之洞见的非实在设定那里，通过对这一作为自然启示的启示，并没有什么东西被剥夺。如果（在这一原理的应用中）一种启示学说（即教义）对世界内容作出某种断言，只要这种世界内容不是一种可能的、神性的作用[2]的可能联系点，或者某种从可能的救恩意义的界限中掉下来的东西，那么，这种断言就应该先天地被看作在神学上错误的。如果哲学对实在的上帝作出某种断言，对上帝所启示的东西，或者没有启示的东西，或者仅仅“能够具有”的东西做出某种断言，同样地，对上帝在与世界内容的关系中必须发生作用或者不能发生作用的东西作出某种断言，[3]最后，对世界和位格的实际救恩作出某种断言，那么，这种断言应该先天地被视为在哲学上错误的。[4]


  这就是说，依照对可能的自行传达的第一个区分，任何一个位格能够出于两个原则上不同的原因来实行对上帝之先天自明的本质的实在性的信仰行为：首先，因为任何一个位格都是“教会”的共同成员，而教会通过它的“创始者”以及上帝向后者的自行传达的中介，已经包含了普遍有效的启示的救恩财富，已经拥有这种救恩财富，并且把它提供给每一个成员以供信仰之；其次，是因为位格本身由于它自己的宗教经验而包含了上帝的一种自行传达。在第一种情形中，个体的信仰仅是与教会之所信的共同信仰（fides implicita），他具有对上帝的信仰，只是通过一种共同的一般救恩之可能实存的中介性和奠基性的道德上的认识自明性，以及通过对那个信上帝的此或彼的教会的中介性信仰。[5]如果个体具有关于上帝的本己经验，那么，它依然有责任投身到意志之准备状态中，与教会共同信仰。因为，按理念来看，启示作为经验泉源，并不依赖于每一个别个体的、并不向教会本身宣示的总体位格的上帝的经验——而且，没有一种经验能够与另一种经验相背。但如果人依然在向个别位格的一向肯定的自行传达与肯定的教会（其成员是个体）的信仰之间发现了一种冲突，那么，个别位格或者必须承认，当他把那种经验看作这样一种关于上帝之自行传达的经验时，他陷于一种欺瞒中了，或者，他必须把另一个（肯定的）教会——他作为实际成员属于这个教会——宣布为上帝的真正教会。可见，一种所谓的“退出”教会，即从一般地作为一切有限位格的共同的总体救恩的机构中“退出”，乃是荒谬的。


  然而，在这里还出现了一个问题，不回答这个问题我们便无法继续前行。个别位格不具有对上帝的本已经验，那么，以对他的信仰要求（作为课题来要求的）“这个”教会却单凭他的成员身份而仍然将其保留在教会中。另一方面，同样很显然，对于一个肯定的教会的信仰，或者那种相信这种教会是“这个”教会的完满样本的信仰，乃是以对上帝之实在性的信仰为前提的。[6]为此就出现一个命题，一个从作为一种至爱的、因而普遍有效的位格而来自明的（已经凸显出来的）命题，即如果上帝是实在的，他也就愿意向每一个个体传达自身。也就是说，个别位格，即不具有任何本已的、自明的通过自行传达的对上帝的信仰经验（作为可能的上帝经验以及一般上帝之实在设定的本质形式）的个别位格，尽管有那种教会对其信仰的持续的理想要求，却缺乏自明的共同信仰的必然先决条件，亦即对上帝之实在性的信仰的必然先决条件。的确，看起来，个别位格从现存的自行传达之缺乏出发，甚至有权否认这种实在性，连同这样一种自明的知识，即认为一个实在的上帝依照其本质，必定也意愿以某种形式向个别位格显示出来。


  不过，这也许是一个相当严重的错误。因为，从作为至爱者的上帝之本质中并不能得到：上帝——如果它是实在的——也必须为任何一个个体所经验；从中只能得出：上帝也意愿并且必然地意愿向任何一个个体自行传达自己。[7]亦即说，从上帝之本质中得出的是：上帝的至爱的光芒——它因而是实在的——仿佛攫住了每一个作为行为中心的位格；但从中并不得出这样一点：在这种光芒面前，虔信心灵的精神眼睛也将开启，并且必定会形成实际的经验。由此得出以下命题：虽然由于一般的爱（也包括“人类的”爱）的本性（区别于正义），上帝之经验的事实绝不能通过人而自发地获得和“被要求”，但是，这一事实的缺失可能正是通过人而自发地酿成的。（也就是说，也许连那种以在道德上任意地恶的位格A为取向的上帝之自行传达意愿的缺失，也都不能通过A及其恶行而“获得”，由此而获得的，只是那种基于自行传达意志的发生的可能经验。）由此可知，任何不具有关于上帝的本已经验的位格，都不能以上述预先确定的命题来否认上帝之实在性。毋宁说，它倒是必须承认，按上帝之本质以及一切关于这一本质的实在性的可能经验之本质来看，如果它不具有任何经验，这也可能是它自己的罪责；也就是说，如果它不具有任何经验，那么，其原因必定不在于一个至爱的上帝的非实在性。


  2.自行传达与自由


  在爱之行为中，本质上必然地显现出某个东西的可能价值（它以“更高”为取向），如果没有这种爱之行为（对偏爱和感知来说），这些可能价值就不会显现出来，但在位格对于位格本身的具有最高价值的行为（精神行为）中，则显现出相关的位格的理想价值本质，因此亦显现出每一位格（理想上）实际上应当是的和应当成为的东西。[8]这乃是一个原因，可以说明一点：说爱都宛若一位公正的法官，是按照一种在爱之行为发生之前已经被感知或者受偏爱的价值（甚至此外也还被判断的价值）而行事的，进而也许还据此来选择他想爱的对象，这乃是荒谬的。不如说，选择乃是按偏爱进行的，而偏爱则是依爱（在上帝中以及在人那里）之取向进行的。所以，如果我说，上帝（实在的并且符合其本质的上帝）把它的以爱为基础的、具有救恩必然性的自行传达指向任何一个（本质上个别的）有限位格，那么，我无非就是说，上帝必然已经考虑好了，要以一种照亮行为的形式，向每一位格显示其个别的个体性的救恩，并且以一种恩典行为的形式，使每一位格在意志上做好准备，同样实际地去服从这种救恩。由于不仅上帝的照亮意志，而且上帝的恩典意志，作为以爱为基础的行为——也即并非奠基于上帝的全能意志或选择自由中的行为——只能呈献出照亮和恩典，亦即并不像某种自然力量或一位国王的权力那样强制性地发生作用（也不像命令和规范那样有约束力，也不像道德劝告那样能够指引一种个别有效的义务方向），所以，对照亮和恩典的经验的可能发生，虽然不能与无论何种功绩挂钩，但也许联系于这样一个事实，即未把捉到所呈献出来的东西[9]，在一种承纳性行为中并没有发生这种自身过错。因此，在此就出现两个问题：一、避免这种可能的自身过错的途径问题，即避免人不具有任何关于上帝之实在性的本已经验，并且也不倾听上帝向我们宣示的内在词语，相反仅仅能够诸如在唯一的共同信仰中把这种词语把捉为外在词语这样一种自身过错的途径的问题；二、人是否因此也还有责任，为这种共同信仰做好意志准备，如果人必须承认这种自身过错的可能性的话——不过，也只有当人走完了消除这种可能的自行过错的道路时，以顺从信仰的方式意愿这种可能性，才是合理的。


  对于第二个问题，我们无论如何要作肯定回答。人之所以在任何情形下都有责任为共同信仰（与“某个”教会共有的纯粹的共同信仰）做好信仰意志的准备，是因为人绝不能自明地知道，他们不会有任何使得他们不去抓住上帝递来的手的自身过错——即使人已经走上了“道”。只有直接着眼于救恩——这时他的认识自明性最清晰地，并且比民族和国家还要清晰得多的闪光——摒弃了一般共契原则（Solidaritätsprinzip）（亦即一般“教会”理念）的人，或者，为了唯一的自身责任而摒弃这个原则本身的人，才能怀疑这一点。尽管通向共同信仰的道路是最不完美的，也仍然有对上帝的可能的信仰自明性，而且从来没有人有这样的权利，他独自一人走，不走这条共同信仰的道路，他也能够从对上帝的自行传达的经验缺乏的可能的自我过失中走出来。


  然而，就这条必然的道路而言，就这条对于上帝的可能的实在性来说也直接地确定的，并且——如果上帝是实在的——因而也必然地自身确知的道路（通过在信仰中对呈献出来的照亮、恩典，以及在其中的上帝本身的把握）而言，这条道路的目标在任何情形下，都是精神位格的最完满的自由存在（Freisein），即精神位格在每个人那里摆脱了自我中心的自由存在，是自我中心摆脱了身体和生命中心的自由存在，也是身体中心摆脱了感性冲动的多样性的自由存在。不过，这一如此这般地被说明的位格之自由存在，作为对上帝之自行传达的可能理解的自我开放（Sichoffnen）的决定性基础，乃是在那种促成一个有限位格与上帝这个无限位格的每一种交往的基本行为中完成的，即是在崇拜和祈祷中完成的。[10]


  所以，首先必须明察，我们只能朝着心灵和自然的方向，同样地朝着身体和周围世界的方向，最终朝着感性感觉及其内容（或者说，朝着感性冲动及其目标内容）的方向，把我们的位格的行为中心视为行为中心。同时，也必须朝着上帝之爱这个目标的可能自行揭示的方向，把我们的位格视为纯粹的承纳中心。亦即说，我们必须把一向只在行为之进行中——并非在这种（实际的或可能的）进行之外——存在着的人之中心，即我们所谓的“位格”，视为在两个存在圈（即上帝与世界）之间的一个流动的生气勃勃的通道。这一朝向上帝的——如果上帝是实在的——中心（包括它的依然特有的为承纳自行传达而自行开启或自行开放的行为），按照上帝之本质，由于它对上帝的自由献身，绝对是不自主的，并且是没有任何自由和自决的，同时，它就是朝向世界的一切自由的和自发的行为的最终源头。这根本上并不意味着，位格本身的自由存在就是恩典作用和照亮作用，或者是“恩惠的一个赠品”[11]——这种学说根本不能与强求恩典的错误学说脱尽关系。[12]此外，它必定摒弃任何一种不依赖于宗教的、约束性的和“自然的伦理学”。毋宁说，摆脱了一切实际因素之强制性的位格的自由存在，乃是位格之习性（Habitus der Person），这种外部习性必然地设定着位格的朝向可能的上帝之自行传达的自我开放行为，使得恩典的出现成为必然的（因而也并不是挣得的）——于是，一个至爱的本质就被先行假定为一个可能实在的上帝之本质。不过，这同样也并不意味着，位格本身“相对于”上帝可能有另外某种自由，这种自由按照已达到的相对于世界的自由存在来看，包含在朝向上帝（这个方向由上帝之爱给定）的自我开放和自我开启行为之中。


  这就是说，唯有自我开放或者自我开启（这种行为尤其与意愿行为毫无关系），才是面对上帝的可能选择（在客观意义上），但不是无论何种意愿的已经确定了的“规划”（Projekten）[13]的一种“非此即彼”式的给予性。在这种客观选择的组成部分中，第一个部分，即“自我开放”，必然地在内在的自由存在（亦即摆脱了自我的位格、摆脱了生命中心的自我、摆脱了感性冲动的生命中心的自由存在）的总体仪态所达到的程度和范围之内出现——而且本质必然地，在对神性话语的觉悟中应答着[14]他的，乃是上帝之至爱。


  我所谓的内在自由存在的仪态，既与前述的为实行特定行为的诸中心（例如为实行思想和意志行为的位格）中的无论哪一个中心没有什么关系，它也并不处于无论何种与它所包含的行为本质的内在法则的任何一个中心的可能对立中——犹如任何一种任意专横处于这样一种对立中。每一种行为实行之自由，都不是相互独立的中心的自由存在的条件，而是这种自由存在的结果，是相对于低级的中心的更高级中心的自由存在的结果，例如在从位格到感性冲动的方向上；并且，每一个中心都按照它特有的行为实行的行为本质规律和（相应的）实事本质规律（或者说功能执行规律和冲动规律），来实行它的行为——如果只要这种实行没有受到同样合乎规律的、依赖于一向低级的中心的那些程序的阻碍或干扰的话。这就是说，与内部自由存在的仪态相区别，内部的非自由存在（Unfreisein）的仪态，只不过是诸中心本身在功能作用上的相互依赖性的对立方向。具有这一仪态的人也相反地“表现”自己，也即说，他主要是被动地和承纳地以从位格→生命中心→感性冲动的方向，主动地和自发地以朝向上帝的方向“表现”自己——这只是这一相反的仪态的结果。在他应当恭顺地，并且在爱中献身于某个比他更伟大的东西之际，他是骄傲的。在他应当成为有自我意识的和主动的，并且不去关注世界之际，他是卑躬屈膝的。


  可见，正如我们已看到的，如果我们在这一点上违背全部所谓的精神现实性理论，重新接受“由存在而起作用”（ex esse sequitur operari，此处esse即中心）这个命题，那么，这时候，我们根本没有从中得出以下结论：诸如在每一位格那里的内部自由存在和非自由存在的仪态的性质和程度，乃是一个不可改变的恒量（或者也许甚至是一种“天赋特性”）。[15]这一结论或许只适合于中心和行为（或者功能）犹如实体之于活动（或本性和能力）那样表现出来时的情况。正如我们已经指明的，每当此中心向来完全地在其每一个行为中存在，并且在每一个行为中共同实行其存在的时候，这个结论便不适用了。因为这时候，就有可能连中心本身也在某个行为中发生变化，或者可能发生变化；从某种程度上讲，就是在其每一个行为中（绝没有“改变自己”，或不同的活动，或甚至仅仅别有一番行动，而只是行使现有的能力）发生变化或可能发生变化——而并非因此不再成为同一个中心。我们的自由意识的最深刻的根源（按其能力成分来看），并非那种伴随着一切决断行为的、对“同样能够有另一番行动”这样一种能力的意识，也不是那种对选择能力的意识，后者伴随着每一个把一种意图（来自一种实际的或给定为可能的规划多样性）推进为一种意志决断内容的行为。这一根源乃是对自行变化之能力的意识，无论这种变化是在“悔改”意义上，还是在精神重生意义上的变化。这一点歌德看得深刻，他有诗句云：“只要你不拥有／这种消逝和生成／你就只是／黑暗大地上的一位昏然过客。”


  因此，按性质（也即依赖性之方向）和程度看，甚至内部自由存在和非自由存在的仪态，恰恰能够在时间进程中从自由存在向非自由存在变化，或者相反地变化。仪态在其性质（和方向）方面的这种变化，未必也会明确地引起思想、观点、意图、决断和行动的一切共同改变，即一切与新的仪态相符的、从外部还可见的和可开启的共同改变。前意愿的和意愿的行为的这些等级（我已在别处予以仔细研讨），在其特殊的内容上，由于那些按照旧的仪态（例如非自由存在的仪态）形成的思想、观点、意图、决断和行动的决定素质（“习惯”）——其实本身就是身体运动意向和冲动的决定素质（“练习”）——的决定性效果，还能在长时间里实际地支配已经变化了的个体（无论是个别个体还是总体个体）的生命，这种变化之自明性却并没有失效。不过，如果所有的人绝不让一种出色的教育和一种出色的习惯被其他人视为明显失败的，那么，随着非自由的仪态，他们本身也就知道深刻而隐秘的精神死亡；而取代这种深刻而隐秘的精神死亡，依然出现了位格的一种全新的他在（Anderssein）的深刻而隐秘的种子，这种全新的他在倾向于打碎旧的习性的一切残余，使一切体验沐浴于一道新的光亮中，并为之指定一个作为整体和具体的全新方向。


  如若实际上有一种恩典状态——我们且忽略对它的设定——那么，甚至这种恩典状态因此也必须是向来能够获得和能够丧失的。[16]结果就只有一个：朝向自由存在和非自由存在的诸中心本身及其相互关系的仪态，无论如何不是它们的行为和功能的后果，或者仅仅是这些行为和功能的“组织”本身（以及它们的素质）的后果；相反地，这种仪态，向来是以可能的行为和功能的一般活动空间为条件的。[17]


  根据上述，我们可以理解：任何一种恩典学说，它把关于一种恩典的一般假定与所谓哲学上的意志决定论相提并论，或者竟让它超重的假定去支援决定论，[18]这是多么荒谬；不但如此，任何一种学说，它由于不能与（在某种意义上已经被预先确定为合法的）决定论合拍，而已经先天地拒斥这种理念（不只是恩典事实），这也是多么荒谬。


  就前者而言，我已经在论述联想原理的段落中表明：我们必须区分何种所谓心理因果性与精神作用；意义联系或者动机联系与实在的因果联系如何区分开来；以及，为了认识相关的合理性联系，我们必须“撇开”什么。我也已暗示出对那些总是可以找到的定律的必然的最终论断，它们是为说明具体事件所必需的。因为我们看到，一般而言的全部心理联系（功能联系），亦即：一、“纯粹”心理学的意义联系和动机联系；二、“生物心理的”发育因果性（在其中只有向来一次性的和不可重复的原因和作用，因而没有什么因果定律，只有因果次序定律，每一种作用向来由它的原因的完整的时间顺序明确地决定）；三、化学的（同化作用的）和形式力学的（接触联想的）法则；这些心理联系只是在明确地撇开心灵一向所属的不同位格，同样也撇开它们那总是变动不居的行为的条件下，才包含着全部实在意义，也就是说，只有在撇开位格本身的所有位格性作用的条件下，才包含着应用。


  这就是说，相对于心理的、生物心理的和其他因果性的上述全部本质构造，位格（作为行为中心）按其本质来看是自由的（尽管它同时又必然地服从它的行为的本质定律以及它的各个个别本质）。不过，位格“的”这一本质自由，还根本没有对“一个”位格的实际的自由存在和非自由存在，及其尺度说出什么来。这种本质自由乃是位格的可能仪态的那两个方向的基础。即使是一个位格的非自由存在，也还植根于它作为一般位格的本质自由之中，并且通过这种作为位格的本质自由而招致罪责——也即说，绝不只是本能压力的结果。


  能够被视为肯定的价值和否定的价值载体的，只能是一个位格的自由存在和非自由存在，而不是一般位格之本质自由，即不是共同构造其作为存在形式的本质的一般位格之本质自由。然而，即便是位格的自由存在和非自由存在的这一肯定的和否定的价值，也还与“善”和“恶”之类的价值毫不相干。即便是一个不受本能拘束的位格，作为一个在自由存在的仪态中的位格，也还可能是恶的。因此之故，自由存在的这一仪态，作为恩典之接纳的条件，也未必是一种德性之仪态（Tugendhabitus）——堕落位格方面的恩典之承纳，与德性位格方面的恩典之接纳一样，同样是可能的。

  


  [1] 因此之故，对隐秘位格来说，它当然不可能更少一些“真实性”，并且是能要求理想的；因为，真理实际上与普遍有效性并无关系。


  [2] 两者是否存在，这只能由哲学和神学通过自由的争辩来决定，而不是通过这两方面的一方的独断行为来决定。因为，作为理念的上帝的可能的本质认识和“世界”理念的认识（两者据此而可得决定），具有两个部分。


  [3] 例如，通过有限位格的罪行来否定可能的救赎奇迹。


  [4] 引入“神学上错误的”和“哲学上错误的”两个概念，并没有说明“两个真理”，而只说明错误的两个方式，两者充满着那种并非真实的命题总体之领域。并没有一种错误方式，是人可称之为科学的错误方式的。


  [5] 在“某个”教会的实践中——这个教会的学说把位格看作决定性的，可说明同样在善物领域中的共同救赎是什么。


  [6] 这就是说，以对上帝（作为实在性）之信仰为前提的，并不是一般启示之信仰（因为上帝之实在性作为普遍有效的信仰内容其实只在上帝中才变成自明的），而是那种信仰，它相信这个或那个肯定的教会就是启示的接纳者。


  [7] 上帝——它是如此实在——意愿把自身传达给每一位个体，这一点是不能怀疑的，我们不能根据神性的绝对自由、自发性和全能容许上帝“选择”它所要传达的对象，来怀疑这一点。因为上帝的一切选择和一切意愿都遵循着它的至善的本质，并服从这一本质规律性。对至善来说——正如对一般善即善之存在来说——具有奠基作用的是至爱之行为。不过，至爱却显然排除了这样一种“选择”（加尔文的恩典拣选）。也就是说，如果自行传达之行为绝不是奠基于它所针对的位格的价值中（亦即对自行传达和恩典的可能经验绝对地一无所获），那么，位格就仍然能够对它不具有任何上帝的经验“负责”——尽管上帝必然有自行传达的意志。所以，上帝的一切“拣选”仅仅涉及自行传达之意志的“如何”和“何是”，而绝不涉及它“是否”发生。但在此，可能的自行传达的本质上必然的目标，依然唯一地是一般的有限位格，而不作为自然物种的人，即不是人这种动物，因而更加不是动物了。因为只有作为位格的人，才具有与上帝相同的此在形式，才是“按上帝的面貌造成的人”（正如《圣经》中所说的）。


  [8] 因此之故，在《同情感》（1913，62页）一书中，我把爱定义为行为（向来就是活动或者性向），通过这种行为，每个事物都被引向对它来说内在的最高可能的和最完满的价值本质的实在化。


  [9] 这就是说，人把捉得到、也可能把捉不到上帝所呈献出来的照亮和恩典。人不能“推拒”这种照亮和恩典，因为人根本上只能“推拒”强制性地起作用的东西；倘若上帝之恩典竟是强制性地起作用的，那么，人至多能够倾向于推拒之，但不能真正推拒之，因为上帝是全能的。


  [10] 崇拜不同于敬仰的冥思，仅仅相对于某个位格才是可能的，而不是相对于某个事物，也即说，在任何一种泛神论那里必然取消了；相反地，敬仰的冥思、沉思和专心致志于神性存在，在泛神论那里还可能保持着。甚至祈祷也以崇拜为基础，并且作为“与上帝的对话”，它不仅以作为位格的上帝为前提，也以某个神性的位格为前提，后者并非“默然无声”，相反，其本质是自行展开的——亦即是一个至爱之位格。


  [11] 路德早就有此见解；而且在哲学家中间，奥依肯（R.Eucken）新近在其《宗教的真理内容》一书，亦有此一说。


  [12] 因为，一个本质，一个还没有或者不再被思考为“自由的”和能洞见的本质（例如像路德根据原罪所设想的人这样的一个本质），还不能自由地承纳被提供和赠予的恩典，并把这种恩典当作恩典来认识。这就是说，恩典必定像一种强制性的自然力量那样发挥作用。


  [13] 参见我的《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》。


  [14] 这是在主观体验意义上，而不是在如下事件意义上而言的：在其中，人倒是由于自身承纳并理解上帝之至爱而“应答着”上帝之至爱。


  [15] 叔本华用康德的无个性的“理智特性”对某种个体性的“天赋的”，但同时也由一种理智行为获得的特性所作的重新解释，在任何方面都是如此地随意而不值一驳。


  [16] 时常出现的关于永恒的“恩典状态”（Gnadenstand）的学说（当然也包括有关恩典拣选的学说的一个要素），乃是对真实的位格理念和位格之自由的一种损害；甚至这种学说或许还包含着“强制性恩典”的错误。


  [17] 可见，我们必须拒绝的，也是那种宗教上的放荡；与永恒的恩典状态（不论是后天获得的还是天赋的）的学说相对立，这种宗教上的放荡把恩典（以及照亮）贬降为某种纯然个别的体验事件，它流失于某个固定的不可变化的“心灵实体”，没有把握位格之行为中心的核心，即最高意义上的位格“本身”。这种观点乃是从下面这回事情得出的严格结论，即人把位格奠基于心灵（“心灵之位格性”），心灵不但被提升为一个与位格有此在联系的实体，而且被提升为一个绝对的实体，此实体在所有体验事件的变化中“保持”自己，也即不能自行变化。这样，唯有在此情形中，甚至恩典也显现为心理的评价因果性和意志因果性的中断，（肯定的）照亮则不仅显现为某种高于理性的东西，而且显现为某种与理性之行为规律相冲突的认识天赋。


  [18] 值得注意的是，冯特在他的伦理学中持此见解。


  
    附录：绝对域与上帝理念之实在设定

  
  1.“作为行为方式的信仰”、“信仰”与“相信”


  最普遍意义上的“信”与“不信”之行为方式，不能被还原为另一种行为或者体验，尤其不能被还原为某种感情体验或意志体验。迄今为止的哲学显示出一种倾向，时而把这种行为方式与确定感相提并论，时而把它与一种意志式的所谓“承认”或“拒绝”相提并论（此外，人还把“批判性”判断中的肯定和否定，甚至把完全不依赖于这些行为的肯定或者否定的事态，与后面这种“承认”或“拒绝”混为一谈）。


  然而，对某种东西的信和不信，却与所谓的确定感和与之相随的感受无关，因为一方面，确定性仅仅与不确定性相对立（但信与不信则由其感情即怀疑感相随，摇摆于确定性与不确定性之间），另一方面，与信仰对立的则是同样肯定的不信，而不信本身又可能是确定的或不确定的。除此之外，这些感受具有信与不信完全未能显示出来的等级。信与不信乃是两种行为，它们与确定性和不确定性的连续等级相比，向来是骤然开始的。同样，信或不信与某种欲求行为或意志行为没有什么关系。因为对一切欲求来说根本性的乃是，其中所包含的成分（或者实际上针对它的方向），是作为一个非存在者和有待实在化的东西被给予的，例如在意愿中，是作为一个“规划”被给予的；与之相反，在信与不信的行为之实行中，根本上却是一个事态的实在存在或者非实在存在（当然也包括实在存在之产生，或实在存在之曾在，或永恒的实在存在）获得了给予性。


  但就上面所谓的“承认”和“拒绝”而言，我们首先只在（至少被设想或者想象的）对一个“他者”的社会行为中，才能富有意义地谈论承认和拒绝，甚至唯独在那里，也没有任何质朴的“共信”（mitglauben）和“共不信”发生。相反地，人在他者身上，预先假定了对自己的“信”这种事态的持存的怀疑（在“承认”时），或者，假定了对自己的“不信”这种事态的持存的怀疑（在“拒绝”时），亦即不信任。可是，在肯定的和否定的（孤独的或无关乎社会的）实在判断中质朴的“信”和“不信”，以及质朴的判断陈述，必须与批判性的信和不信区别开来，正如它们必须与在（社会的）陈述判断中的一个判断的批判性的（或质朴的）公布区分开来。当某个问题被提出时，信与不信是批判性的。


  同样，信和不信也不得与质朴的肯定和否定判断，或者与批判性判断混为一谈。即便在那些与实事性无关的判断那里，肯定的和否定的判断也是现成的。如果它是关于实在而作出的，那么，它就是对一个（肯定或者否定的）命题的简单的实事态度，这个命题与一种在“信”中给予的，仅仅可给予的实在存在相符合，或者与在“不信”中给予的一个持存事态的非实在存在相符合。在这里（亦即在质朴的判断中），根本就没有一个“是”和“否”的特殊行为（甚至肯定和否定的行为），只有命题断言（它除了缺乏断言之外没有任何对立面）和先逻辑的信与不信，才是在行为方面现成的。只有当已经被判断的肯定或否定命题重“被质疑”，也就是说，同一个意义统一体的设定特性[1]被取消，由诸如可疑特性取而代之，这时候，一个一般设定特性的恢复，作为肯定和否定，才是给予的；同时，几乎同样源始的，先前被信仰的实在存在，以及在不信行为被给予的非实在存在，同样能够被肯定和否定。（最终，对问题所作的“是!”和“否!”的社会性回答行为，必须与所有这一切区分开来；这种回答行为是以批判性的肯定和否定，或第一性意义上的质朴的肯定判断和否定判断为前提的。）


  然而，某种与简单的“关于某物（von etwas）的信”和“关于某物的不信”（被实行的和被反思的、批判性的和质朴的）不同的东西，但却基于好的理由而以同一个词语来命名的东西，乃是“对某物”（ae etwas）的信仰（而不是“关于某物”）和（对某物）的不信仰。在这里，这个“对”（an）要以绝对实在性来补充，而不是以某个事态的实在存在来补充。如果人的确已经认为，“相信”与信仰“说到底是互不相干的”，那么，我就必须坚决地反对这一点。因为，恰恰最重要的事情，即在“关于……的信”的行为中，就如同在“对……的信”的行为中一样，一般实在存在和实在性都获得了给予性——从本质规律上看，只有在其中才能获得给予性（亦即从来不是在单纯的表象和知觉中，从来不是在断言等中）——在两种情形里是同一的。即便我面前的桌子，对于我来说，也只有在一种相信行为中才作为“实在的”而以现象学方式给予（无论它是真实的还是臆想的，如在真正的幻觉中）；这种情况恰如我在信仰意义上“所信的东西”，例如“上帝”。人用以判别（举例说来）我们在哪些合法条件下才可以相信实在性或者相信“某物”的标准，与这一事实很少有什么关系，正如它与关于实在性本身之本质的问题少有关系一样。[2]可见，如果谁说：实在性的意思无非是“处于规律联系中”，或者认为，对某物之实在的相信只在于那个对这种东西作出断言的判断中，并且试图由此来理解一般实在性或者对某物之实在的信仰，那么，他是双重地误入歧途。他把信仰的合法性辩护与信仰本身混为一谈，或者说，把实在之设定的正确性与实在性本身之本质混为一谈。但举例说来，温度比例与膨胀之间的合乎功能法则的依赖性，根本就不能导致实在设定；同样，逻辑的合法性和数学的合法性也不能导致实在设定：对象依然是理想的。另一方面，甚至没有人会想到，只有当他已经认识了合法的联系时，他才把某物设定为实在的。又有多少为我们所承认的实在之物，是我们不能说明的!


  这就是说，“关于某物”之实在性的意识，按其意识方式来看，始终是信仰意识，无论合理的还是不合理的信仰意识，是关于上帝的实在性之意识，也是关于一张桌子的实在性之意识。


  当然，我们因此也不能忽视两种行为（信仰与相信）之间的巨大差异。而且，在此很清楚，“对……”（an）的信仰和不信仰（在形而上学意义上，其次亦在宗教意义上），按其行为之成分形式来看，首先是一种信（或不信）的定向状态（Gerichtetsein），即针对绝对领域中的某物之实在存在的定向状态，[3]首要地，不是针对一个物性的实在存在的定向状态，而是针对一个善的（或恶的）实在存在的定向状态。就纯粹的对行为成分的价值充实而言，这其实也已经在那个往往在信仰中被意指的绝对域之外得到了言语表达，诸如“我相信此人”和“我不相信他”（不可能说明所信者为何）；同样也在“我相信这种医疗方法，相信这种发明”等表达中。在这里的一种肯定价值的实在存在，就是在此为信仰意向所充实的东西。但是，只有在对绝对域（其实它本身根本上始终是一道被意向的，尽管它向来是充实的）中某物的实在存在的“信仰”中，“相信”才获得地地道道的“对某物”的“信仰”和“不信仰”的特征（没有任何价值规定）（作为fides qua creditur，即信仰行动），同样也获得一种“信仰”、“迷信”、“异教”（作为fides quae creditur，信仰内容）的特征。


  但是，这乃是一些无可置疑的本质联系，按照这些本质联系，同一个行为，即把一种价值事态和事实事态实在化的行为，在这里实际上改变着它的整个特征，尤其是改变着它与自明性（洞见）、确定性程度和不确定性程度的关系。


  于是，我们只需要有一道唯一的对事情的洞察目光，就能够看清：首先，行为之信仰和无信仰（信仰行动）只有作为绝对“确定的”（没有可能的程度）信仰和无信仰，并且没有相应的不确定性的维度，才是可能的；但这就是说：它只有作为对绝对域中的一个价值事物的自明信仰才是可能（信仰内容）。我说的是具有信仰自明性的信仰——而不是具有某种类型的“知识自明性”的相信，无论是作为认识自明性的知识自明性，还是作为猜测自明性的知识自明性（如在哲学的本质判断中，或在实在科学的判断中），这个现象是无可争辩的。与“这是好天气”相比，“我相信这是好天气”的说法无疑指示着一种较低的确定性程度，如果不说指示着一种微小的不确定性程度的话；“我信上帝”的说法（至少按意向看），则表达出坚定不移的、无以复加的确定性，对于这种确定性，一种相关的不确定性根本上是不可能的（只是无信仰）。


  进一步讲，任何一种“关于某物的相信”或者“关于某物的不相信”都需要一种论证，也即说到底始终仅仅是相对的“信”和“不信”，即相对于一个说明关于某物之相信或不相信的实行的根据（真理性根据或者似真性根据）（如果没有指明某物，我们便会指摘一个人是“轻信的”）；而“对……的信仰”和“对……的无信仰”，则是一种本质上没有根据的和不可论证的，但依然在一种fides quae creditur（信仰内容）中能够自明地充实的精神行为。也就是说，在信仰那里有一种信仰自明性，而不是什么知识方式的自明性；在相信那里，绝没有什么可能的信仰自明性，也许有某种带有程度不等的确定性或不确定性的知识自明性（认识自明性或者猜测自明性）。


  这种彻底的现象学上的区分从何而来？在行为方面，相信与信仰的本质区分，首先在于行为与位格的关系，也就是（不分相信和信仰的）“信”之行为与位格的关系。信仰乃是行为中心的一种“投入”（Einsetzung），亦即整个统一的位格本身为着所信者、为着（相关的）绝对的价值事物之实在存在的“投入”。相信则是某个位格所具有的与其他个别行为交织在一起的个别行为（这个位格或者是理论的位格，或者是实践的位格，或者是“感知的”位格，而绝不是整个位格）；相信乃是个别行为，它使得行为中心（以及它的价值和存在）在意向中变得完全漠然无殊。在信仰中，是一个虔信的（或者无信仰的）人；在相信中，则是一个眼下在个别行为中相信（或者不相信）某物的人。“亲自投入”（Selbst-einsetzung）一词是什么意思呢？它表示完全独特的东西：我如此真实地作为位格而存在，并且如此真实地具有最高的形式价值，即一般位格价值，某个X（即绝对域中某个确定的价值本质的实在之物）亦如此真实地是实在的。如果我所信者是实在的，那么，我（理想地）就“应当”是实在的，因此而意愿这种实在；如果我所信者不是实在的，那么，我就不应该是实在的，因此也并不意愿这种实在。确实，这是一场围绕“一切或者虚无”（Alles oder Nichts）的最后的奇妙赌博，可以说绝对严肃的赌博：这就是形而上学意义上的信仰和无信仰。只有在上帝之信仰的前提下，它才停止成为一场赌博，并且才被把捉为人类对充满恩典的至爱的反应之爱的必然结果，亦即被把捉为恩典之作品。


  但是，这种“信仰”（作为行为）态度，却只不过是纯粹形式的理想“要求”的实行；这种“要求”已经包含于——个在绝对域中被意指的价值事物和事物实在（而且是某种其方式已被确定的、对直观来说必然始终共同被给予的本质）的形式本质之中。由于实际上（正如我已经显明的）本质和此在（善物之此在和事物之此在）不仅共属于这一被意指状态之内容（Gemeintheitsgehalt），而且本质上必然是共同存在的；同时，由于纯粹的和绝对的（即并非程度上相对的）信仰却是唯一的行为，它不仅是一般实在性之承纳者，而且是绝对的（并且不只是相对的）实在性之承纳者；因此之故，在这里，其实也只有简单的、没有确定性程度的和与不确定性格格不入的信仰才是可能的。绝对存在本身之存在方式，在形式上也需要一种绝对的信仰，即对某种在它之中确定的本质之实在存在的绝对信仰。这样一种一般信仰的发生，乃是每一有限意识的本质命运（而非选择）。即便是它的可能发生的无信仰（或者更好地说，它的形而上学上的和宗教上的非虔信状态），也只不过是与一种作为典型给予它的，并因而起作用的虔信之方向相对的对立虔信状态（Gegenläubigkeit）——所谓“不信”，是对虚无之信仰的自欺而已。[4]


  如果这就是信仰意向和无信仰意向与其形式上可能的成分本身的本质联系，那么，关于那些“动摇”于某种对一个确定的绝对价值事物的信仰（作为行为）与无信仰之间，或者鉴于信仰（或无信仰）而“动摇”于不同的价值事物之间的人，我们应该说些什么呢？因为在此可能的，只是那种在信仰与无信仰之间的“动摇”，或者说，一种信仰或无信仰的“踌躇”，而不是像在一切相对的“关于……的相信”那里的“怀疑”和信仰倾向。应该说，实际上“动摇”的，根本不是“信仰”或“无信仰”行为；它或者只是他们在每个时间点上所直观到的绝对域中实在之物的本质图像或理念，或者是向来被直观到的本质本身。他们一会儿感知并看到其中的“这个”，一会儿感知并看到“那个”，但相信“这个”和“那个”向来寓于某种信仰内容之给予性而是绝对的——而且把这种现象视为信仰行为的动摇。就连所谓的“动摇的”信仰（以及无信仰），也仅仅基于向来绝对的、对那个从其适应性看仿佛正在消失的价值事物的绝对信仰上。因此之故，对幻觉论的根除和对向来绝对者之成分的适应性的提高，必定总是规定着人，使人获得信仰抉择，并且结束一种信仰或者无信仰的动摇和踌躇。


  进一步，一切真正的信仰或无信仰，乃是以意向的最终有效性（Endgültigkeit）为其意向本质的。相信和不相信本质上并不是最终有效的，是有保留条件的。人“应当”不仅能够怀疑相对的善物领域和此在领域，而且也“应当”把一种（合乎判断的）“相信”和“不相信”——哪怕是那种具有哲学上自明的自行给予性的“相信”和“不相信”——理解为一种至少原则上“可能”在有限时间内短暂的“相信”和“不相信”。因为，甚至自明之欺瞒（Evi-denz-Täuschungen）亦是可能的——尽管它们与实证的实在科学的观察错误是本质上不可比的。相反，信仰则具有通过各种方式的（归纳的和现象学的）可能经验的不可动摇性，以之为其意向性本质。在这种意向性本质中，我们走出一切思想和研究的程序，并且把某种东西“保持”在心情中。恰恰这种在“心情”中无条件的保持，在一切信仰中是十分典型的。针对可能的障碍并且以其能量为尺度，这种保持成为“信仰之义无反顾”（Glaubenstrotz）——这乃是一种仅仅在信仰中才显然有意义的态度，在一切相信中则是荒谬和愚蠢。那么，是什么赋予信仰以这种全新的现象学的特征呢？是这样一个事实：一种针对某个绝对价值事物的意向着的“信仰”，按其本质来看，是不可动摇的，同样是不可失望地被体验的——而且，这一点是与一切相信行为对立的。一种信仰（和无信仰）可能摇摆不定，可能消融掉，可能（在“向另一种信仰的转变”行为中）替代另一种信仰；但是，它不可能像在可能的知识洞见之领域中的相信那样，被“动摇”（作为被信以为真的猜测自明性），也不可能令人失望（如在被臆指的认识自明性那里）。


  不过，我们还须按另一个方向来研究形而上学的信仰。我们已经讨论了信仰自明性，并且把它与一切知识自明性（亦即猜测自明性和认识自明性）区分开来了。可是，“信仰自明性”一词是什么意思呢？它无非是说，源始的信仰意向，即那种绝对地和无条件地信仰绝对域中的“某种东西”的信仰意向，在一个信仰内容（一个被信仰者）中，也获得其充实（而且，即使在最极端的界限情形中，它仅仅在不之状态的非善中）。也就是说，信仰自明性并非诸如内在知觉的心理学上的知识自明性；我们信某物，这一事实也不是一种较少的或者减少了的知识自明性（即使在字面上，这一点也是荒谬的。因为自明性不同于确定感，并不具有任何程度）——这乃是一种内在于信仰行为的自明性，它是在行为之实行中（在对一个被信仰者的信仰把捉中）被赢获的（并非是一个“超于”信仰的行为），而且恰恰是在“对……的信仰”（Glauben an）的行为之实行中，不是在某种其他的、欲求的，或沉思的行为中。亦即说，信仰之自明性就是：“我在我要信仰的（某种）信仰内容中拥有现在”，或者“现在我是虔信的”。


  然而，正如“对……的信仰”乃是为着被信仰者的位格之投入，首要地是为着绝对价值事物之实在性的自身价值之投入，同样，信仰之自明性按其本质而言，也是位格性的自明性，即不是事实的自明性；它不只是“一个位格”的自明性——确实每一种自明性也是事实的自明性——同时，也是一种涉及位格本身及其救恩、同样在位格之存在的根源中、在具体的行为中心本身中（并且不是在这一中心的个别行为中）活生生的自明性。真正说来，虔信者是由其信仰来“充实”和“充满”的，并且体验到他的整个存在和他的整个价值，都聚合于他的这种信仰行为中；他为着他的信仰之善而投入的，并非根据和证据，亦非首先是意志行为、行动、活动、工作，而恰恰是他本身和他的福祉。[5]不过，由于他是以这种方式体验到他的虔信存在，故本质上必然地，他也必须一并确信自己，不仅是他自己的救恩，而且“世界之福祉”和世界之无救，都基于他的信仰；因为，只有在朝向一种信仰之善，即朝向一种向来被意指的绝对价值事物（信仰内容）的精神眼睛的方向中，才往往产生出作为信仰的行为之信仰。因此，恰恰由于信仰之自明性在上述意义上是“个体性的自明性”——而不能撇开这一点——故在信仰之自明性中，同时也包含着一种与其他一切具有实事自明性，也具有最严格的认识自明性的信仰完全格格不入的绝对的实事有效性之要求（Sachgültigkeits-Anspruch）；按照个体性的信仰主体（个别位格和总体位格、隐秘的位格和社会的位格、总体位格之种类）来看，这种实事有效性之要求总是一种仅仅绝对地和相对地个别有效的要求，以及一种绝对地和相对地普遍有效的要求。甚至那种根本不是“普遍有效的”，而仅仅个别有效的自明信仰，例如绝对隐秘的个别位格的信仰，也依然是在个体性的自明性中作为绝对地事实有效的信仰而被意向的；但作为对其成员来说绝对普遍有效的信仰，却唯一地是作为一个总体位格的教会本身的信仰；作为相对普遍有效的信仰，则是（举例说来）一个民族的信仰，亦即“对”一个民族的成员“而言”的信仰。


  然而，除了自明的信仰，也还有不自明的信仰，后者表现为信仰之向往（Glaubenssehnsucht）；这乃是一种不可与那种对信仰的单纯渴望，或者甚至与一种“力求信仰的意志”的荒唐混为一谈的体验。因为，信仰之向往完全是一种信仰意向（只不过是一种尚未充实的信仰意向），而不是一种以某种信或以信之行为的进行为定向的欲求意向或意志意向。由于这种信在任何意义上（作为信仰和相信）都是一种本质上非意愿的行为，故它的进行虽然还可能被希望，但绝不可能被意求或不被意求；它本身作为行为，也不可能被希望；相反，恰恰只能被信。但要求信仰的愿望本身很少是一种信仰，毋宁说，这种愿望出现之处，它只显明一种信仰态度的缺席，亦即信仰之怀疑状态。甚至力求信仰的意志，也还是某种更多的东西，即一种肯定的障碍，阻碍着一种通常也许可能的信仰行为之进行，因为，这种意志能够合乎本质地实现的东西，必定始终只是一种信仰幻觉，亦即这样一种自欺：人在不信处信，以及，人在仅仅表现为虔信者（或无虔信者）之际成为虔信者（或无虔信者）。因此之故，对于康德的信仰假设理论（一般而言，就是任何一种意志理论，它此外还必定认为人对信仰和无信仰负有道德责任，并得出信仰“责任”这样一个荒谬观念），我们也必须把它当作在现象学上根本错误的理论来加以拒绝。一种信仰同样也可能导致其内容的逻辑体系上的联系（举例说来，在有意识的信仰科学即神学中，就产生了这样的结果，对这门科学来说，“为了理解故我信”（credo ut intelligam）是决定性的；但无意识地，在任何一种哲学形而上学中情形亦然），就像那些关于某种现实特性的可能假设，即诉求命题（Forderungssatze），它们为已经由信仰奠定基础的意志方向在实在性中可能的可实在化提供保证，并因此而一道被信仰；在那里，无论何种信仰之善和信仰之实在性，始终是已经给予的和预先设定的，并且就像一个假设（postulare）一样，很少能够通过一种先于信仰的理智（intellegere）来获得。人根据他的信仰以及“对”此或彼的信仰的情况，往往有不同的意求和希望。可是，他不能意求信仰，不能信他所意求或希望的东西——因为并非只有这种信仰才可能成为信仰幻觉（至于它是否一种普遍有效的，也即一种信仰习俗，或者一种私人的、隐秘的信仰幻觉，在此是无关宏旨的），而且信仰作为内在行为本身，也还是一种“工作”（Werk）。“我们所希望的，亦是我们愿‘信’的”，这句谚语就已经意指着包含于这一态度中的幻觉论的缺陷。与之相反，信仰之渴望只是尚未充实的信仰，因而是对绝对域中的某个价值事物的“寻求”；作为有限意识的这样一个本质要素和它的形而上学癖的结果，它并不是某个或许通过历史的可能经验才会产生或者才能消失的东西；但它恰恰就是某种在形而上学上和宗教上同样还能够得到满足的东西——只有当并且只要它与（先天的）上帝理念结合在一起时，也成为一种“对”上帝之信仰的宗教上的信仰渴望。


  可是，另一种完全不同的本质之未充实性，作为在对某个东西的信仰中通过这个东西的充实和不充实，只有并且唯有作为信仰（而决非作为相信）而归于信仰：这乃是它的本质之未充实性，它作为“单纯的”信仰具有这种本质之未充实性——虽然相对于绝对的善和绝对的实在性的可直观的自行给予性（甚至是适应的自行给予性）而言，它是绝对固定的信仰。如果某个事态的实在化在相信行为中得到实现，例如在一个被给予事物那里，并且是在猜测之自明性中实现的，那么，原则上讲，就不仅总是只有那种设定才能重新被第二种相信行为所扬弃（例如，根据对事物的更准确的观察）；同时也显然排除了向来对在相信行为中所信的东西的直观。另一方面，如果在一种相信行为中，哲学家对于一种已进行的本质直观（亦即一种关于自明的知识之种类的知识）相信，这种本质直观是自明的（就是说，不是欺瞒），那么，这种相信本质上必然地也是一种完全充实的相信；它只能由第二种相信行为（根据对同一本质的第二次直观，并且通过可能发生的本质欺瞒之解除）来扬弃，而绝不能或多或少地被充实。可是，以此方式是不可能使某物之实在存在获得给予性的。相反，绝对域中的某个东西的实在存在的情形则完全不同了。因为在这里，即便在被意指状态中，本质和此在亦总不只是一个共属一体的东西，而是一个必然共在者。但由此可见，与一切通常可能的实在存在相区别，绝对实在的价值物亦必定是可直观的，必定是完全适应地可直观的；亦即说，它不仅就其自身（不只是“为我们”）也像有限的实在存在那样，是可信的——尽管在此一个有限意识对它的把捉只有在“对……的信仰”（faith）中，才是本质上可能的。在存在者状态上（ontisch）——而不是在我们人类的组织上——被建立起来的关乎每个事物（事物实在，诸如视觉事物）的定律乃是：本质上确定的行为只有在一个不可封闭的行为整体中才呈现出自身——绝不是在一个行为中向我们呈现出自身，而只是在一个由侧面形状和事物现象组成的无限制的整体中呈现出自身。但是，并非在存在者状态上，而仅仅在我们人类的，并且作为一个进行认识活动的本质的身体组织中被建立起来的本质定律乃是：我们恰恰只是通过信仰，才“相信”绝对域之内容的本质和此在——并且还不能像对它的本质那样予以直观。因为，在存在者状态上，即便在形式上看，绝对的存在内容在本质和此在方面是一致的。因此作为整体是可直观的，因而也是服从其此在之规定性的。


  不过，对可能的自身给予性的意向，即对一般绝对域中的实在性和本质的可能的自身给予性的意向，亦是一种已经安置于“形而上学癖”中的意向，它在一种独特的、并不与未来相关和并不与某种生成相关的希望和惧怕中——我愿意说，是在一种深入这一领域的希望和惧怕中——情绪性地起作用；亦即是在本质上具有最终拯救意向的行为中起作用。


  人根据其“形而上学癖”正当地称之为“世界之谜”的那个东西，具有两个特性，乃是其他任何“问题”和其他任何“谜”所不具有的特性：首先，它是一个并非由我们向自己提出的问题（因此也不能向自己提出的问题），相反，此问题本身本质上必然地已经向我们提出，并且已经通过一个绝对域之意向性此在而向所有时代的每个人提出来了；其次，它是这样一个问题，这个问题在获救状态意义上的绝对的和自明的解答，乃是可以设想的最自明的东西，其他的问题不只是由我们提出的——即便它们是错误地被提出的，亦即以一种无意义的，或者虽然有意义但却荒谬的问题态度被提出来，因此不具有任何答案。唯有世界之谜必然地自己向我们提出来。它需要一种行为去掩蔽之，而不是去认识之；只有世界之谜才可能先天主观地不是任何无意义的或荒谬的问题，因为每一个人作为有限的意识都已经在对这个谜的觉察中，以某种方式解决了这个谜。即使客观的信仰（信仰内容）之内容是可直观的，自明性以及惧怕和希望却为希望之故，而以信仰之自明性的形式成为“信仰之希望”，去直观从前“倾身”信仰的东西本身，这首先是由于，上帝之爱替代了单纯的“形而上学癖”，对神性位格价值的信仰替代了对绝对域中的某个价值物的信仰。也就是说，就此而言，宗教信仰作为宗教信仰依然在上帝之爱中，而宗教的希望则首先是由这两者来奠定基础的。但另一方面，单纯的上帝之爱（在它被理解为上帝对我们的爱的回应之爱之前，其实已经预先假定了对上帝的信仰）虽然是虔敬，但也还完全不是信仰。也就是说，虔敬根本还没有包含一种对上帝理念的实在设定，相反，只有一种对世界的感知和观察，才置身于上帝理念的光芒之下。


  2.“信仰与绝对域”


  我们必须区分：完整的绝对域之理念与意向的绝对域之概念，后者乃一个本身可能任意相对的，但依然作为绝对域而被意向的领域的概念。所谓绝对域（在客观意义上），我们理解就是完全无定形的一般存在，即不按行为也不按对象（或阻力）、既不按价值也不按此在、既不按对象存在也不按阻力存在、既不按实在的存在也不按理想的存在、既不按事实存在（Sosein）也不按实存、既不按自然也不按心理存在，说到底既不按某物也不按非某物（即虚无）等完全分别开来的存在，而是那种完全无差异的存在。柏罗丁（Plotin）最早力图把这种存在当作“纯粹存在”（reines Sein）来强调。由于它本身还包括着行为与行为相关物的对立，所以，即便是想在某种行为中完全“思考”这种存在的尝试，也明显是荒谬的；但它自身绝不因此是荒谬的，不如说，荒谬的恰恰只是：要完全地思考它（或者直观它）是荒谬的。确实，我们倒是明显地看到，恰恰就它“是”“这个”纯粹存在而言，要完全思考之也必定是荒谬的，也即说，它的不可思性作为纯粹的存在不是任何可能的对其存在的反对。但很有可能，它不仅包含着“可思的东西”（Denkbare），也包含着“不可思的东西”（Undenkbare）和“不思的东西”（Nichtdenkbare）。


  的确，我不能把它[6]当作整体来思考、直观和认识，因为它本身还包含于所有这一切行为以及类似的行为中。但这依然丝毫无损于它的存在，以及它作为在任何一般存在中的要素的给予性。甚至在任何一种行为之实行中，我其实也“在”其中，与通常存在或可能存在、包含于其整体中的一切行为相伴随。在每一个行为中，我都具有作为在其相关物中的要素的它（纯粹存在）。一切“可思的东西”当然同样也在其中；但这种东西决没有充实它的整个领域，因为在它之中，其实也包含了一切可能存在着的和现实存在着的思想，以及“不可思的东西”（如，四角的圆）和“不思的东西”（如，视觉色彩、感觉价值）。我之所以最切近它，还是由于我说：只要它作为要素（不是作为整体，作为“这个”纯粹存在）成为某种可能的特殊意向的相关物，则它就是完全无定形和无性质的一般意向之为意向的剩余相关物；它作为整体就是这一要素所具有的一切，但也带有这一无定形的意向本身的影响。因为行为和行为相关物，毕竟还是纯粹存在所能遭受的最原初的差异化（参看下文）。


  不过，我们在此必须迅速避开两个错误。第一个错误是：把我们在此借以获得对纯粹存在这个标志的规定的方法与纯粹存在本身混为一谈。如果我把通过X被意指的东西称为无差异的和无定形的存在，那么，这并不意味着，某种任意被赋形的存在不可能于自身中包含着作为要素的纯粹存在，因为实际上，被赋形的存在与无差异的存在是相矛盾的。相反，很显然，即便是被赋形的存在，也必定包含着作为要素的纯粹存在。因为无差异的存在在这里意味着：对每一个存在形式（如行为形式）来说是可接受的，并且此外还于自身中包含着每一种存在形式；它无非意味着排除一切形式。存在形式就像这些形式的内容一样，属于纯粹存在（作为纯粹存在）的领域，行为之形式就像纯粹行为一样，属于纯粹存在的领域。对我来说可能的否定的——通过自在地和必然地有限的尝试，即通过一种越来越加强的对一切形式和方式规定性的放弃的尝试而得出的——对作为要素的纯粹存在的规定，亦即它的标志（Zeichen）的存在，其实并不是这一标志所意指的纯粹存在本身。不如说，纯粹存在之存在乃是一个要素，它完全包含于一切中，也即在任何一个特殊之物中都是可把捉的：但“这个”纯粹存在本身乃是一切存在（也包括空洞存在和部分存在）的全幅和整体，即可规定的和不可规定的全幅和整体。至于我们只能否定地规定它，对它本身来说根本不说明什么，倒依然是它的本质结果——只要它除其他一切外，也包含着一切可能的本质之本质，因而也包含着具有一切可能本质的它本身。


  第二个错误是：把纯粹存在与上帝或神灵相提并论，如柏罗丁所做的那样。因为，恰恰是纯粹存在必然也包含上帝与世界、善与恶、真与假、假象与实在、某物（Et-was）与虚无、完满者与非完满者、有限者与无限者——列举的所有这一切，只不过是作为要素的纯粹存在的例子、作为整体的纯粹存在的部分。


  我们总是听到人们以奇怪的轻蔑口吻说，纯粹存在乃是关于世界的最空洞的观念。实际上，倘若纯粹存在就等于它的一般可思的东西的部分领域，那么，“这个”纯粹存在的观念，的确是一切观念中最空洞的观念。然而，纯粹存在其实恰恰不是任何一个观念，而是纯粹存在本身（尽管每一观念包含着纯粹存在的要素，并且共含于“这个”纯粹存在中），因此之故，上面这种说法对纯粹存在本身来说根本不意味着什么；它尤其并不意味着纯粹存在是空洞的。唯有那个无根据的假设，即认为每一种存在都必定是“可思的”这样一个假设，才仅仅会使下面这个推论成为可能，此推论就是：纯粹存在之所以是空洞的，乃因为纯粹存在的观念是空洞的。但如果我们把“可思的”把握为一般地能够意向的（包括对实际上自行实行的意向的反思意向），那么，在此甚至自明的是：其一，纯粹存在的要素在每一个意向相关者（包括反思意向之相关物）中，是共同给予的，因而纯粹存在之观念就不是“完全”空洞的了；其二，整个纯粹存在（即作为要素的纯粹存在所具有的一切）却必然是“不可设想的”，因为它包含着一切意向，也即甚至包含着恰好自行实行的反思意向。但是，如果我们并不把“可思的”把握为一般可意向的，而根本上是把“可思的”把握为可理解的、可判断的，简言之，是在理性主义的意义上把握之，在此意义上，“可思的”便对立于可直观、可见、可听、可感知、可感觉、可愿意、可爱的，等等，那么，下面这回事情就不只是自明的，而是不言而喻的了：纯粹存在的尚可意向的要素（在每一意向相关者那里），（以最空洞的观念的形式）也是可思的（正如仅仅可见的红色作为感觉内容本身也是可思的）；但“这个”（整个的）纯粹存在之所以超过了可思的东西的领域，不只是因为它包含着思考意向，而且也因为在此意义上是“可思的”，其实只是含义和命题，而绝不是诸如作为视觉色彩、听觉音调、感觉价值的色彩、音调、价值等——即同样地包含于纯粹存在中的一切实事（而且是现实的和假象的实事）。

  


  [1] 这些命题也包含着它们之被设定；一切理想的对象都是如此。


  [2] 即便是简什（E.R.Jaensch）最近已经予以推进的那个心理学问题，亦即一种关于某物的相对性意识在哪些条件下才出现，与此毫无关系。


  [3] 参见下文关于绝对域和相对域的探讨。


  [4] “一无所信”（Nichtsglaube）也还是一种信仰，而并非就是“不信”（Nichtglaube）。两者仅一字母之差而已。——译注


  [5] 可是，这种“投入”（Einsetzung）的尺度，因而也包括牺牲精神的尺度，仅仅测出自明性之深度，但既不构成自明性本身，亦不构成自明性之“深度”。所谓“信仰之确定性”乃是一个无意义的词语，因为信仰其实恰恰已经意味着：把某种东西看作颠扑不破的和绝对确定的。但也许还有不同的信仰深度——按照有所信仰的行为中心的深度状况。因为，如果信仰也本质上必然地（形式上）始终充满某个行为中心，那么，上溯直至位格本身，实际上还有多个中心，诸如生机中心（身体中心）、自我中心等。


  [6] 指“纯粹存在”。——译注
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