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前言 有两首诗，我还来不及写


文_林茶居


照我不是很全面的了解，体育被作为一种教育方式与人的发展联系起来，或许是从卢梭的《爱弥儿》（出版于1762年）开始的。随着近代心理学研究的不断深入，人们发现，要塑造健全人格，除了可以通过纪律教育，还可以藉由集体游戏。在十九世纪的英国，滥觞于一所叫瑞格贝的学校，有两种游戏（体育、竞赛）项目逐步成为公立学校学生的必修课：一是足球（橄榄球），一是板球。

就起源来说，体育运动与军事文化相伴而生。英国生物学家、教育家、《天演论》作者托马斯·赫胥黎的孙子阿尔杜斯·赫胥黎在出版于1937年的《目的与手段》中说，“竞赛的团体活动可以培养毅力，增长勇气，启发公平的观念与恪守规律的意识，习练协调的合作”，但如果“运用不得法，则足以鼓励个人与团体的虚荣心，对于胜利的贪黩心，对于对方的愤恨心与嫉妒心……”，甚至，“在独裁政治的国家，运动比赛明明白白的是战争的一个准备”，所以，在英国有“滑铁卢的战役是在伊顿学院的运动场上打胜了的”这样的说法。

这些意思，是我早先阅读阿尔杜斯·赫胥黎的《赫胥黎自由教育论》（潘光旦译注，商务印书馆2014年1月出版）
 时了解到的。而这个阅读记忆之所以被激活，又缘于近期最火爆的一个教育词汇：校园足球。

其政策背景是2014年10月国务院《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》的出台。随后的11月，教育部召开全国青少年校园足球工作电视电话会议，部署了“一揽子计划”：足球将成为中小学体育课的必修内容，高中学校将招收优秀足球特长生，高校将扩大高水平足球人才的招生规模……

其实，早在2008年，教育部就启动了“校园足球发展计划”，也设计了比较完善的框架，但只是在很有限的地区和学校得到了呼应。这一回，“校园足球”被抬升为国家战略，可以想见，紧接着近阶段持续升温的媒体宣传，各种会议、培训、授牌、评估、研讨及出版活动，将星星顿起，此起彼伏。

同样是在2008年，教育部还做了一个事情：推动“京剧进校园”。其中最让人感到不可思议的是，配套教材中有超过一半的曲目是“样板戏”唱段。如此荒唐，必然不了了之，成为笑谈。相较于此，对于已然成为当下教育大势的“校园足球”，各方也有质疑、不满——“自上而下的集体运动”总是叫人警惕——但言语显得理性许多。毕竟，学生的体质问题，早已成为一国之痛，人们没有理由不容分说地拒绝这一“政府行为”。在各种议论中，中国足球在“韩日世界杯”后的持续萎靡也是一个话语背景。人们寄希望于“校园足球”能够夯实足球人才梯队建设、拓宽足球人才发展通道。

这段时间，我和一些教师、校长多有交流。大家的看法可以概括为“三不要三要”：不要一哄而上，不要面子工程，不要制造新的负担；要立足实际，要“把好事做好”，要让学生真正受益。

我想起李泽厚先生1998年接受媒体采访时说过的一句话：“慢一点，不要有戏剧性。”他谈的是中国政治、经济的改革问题，对于教育来说，这话同样适用，尤其是后半句。在我看来，发展“校园足球”，当以足球为媒介，还体育以本来的面目，还学生以健康的体魄，恢复学校教育的本来形态，恢复体育课程的育人功能。诚如阿尔杜斯·赫胥黎所说，“体育的第一义是在缓和身心两方面的张力”，“教人在身体方面懂得觉察”，“使全身能够思考”，使人成为“能自我制胜而爱好和平的人”。

这些年，人们之所以对中国足球有了新的期待，在很大程度上是缘于中超球队广州恒大在亚洲足坛的异军突起。而我更感兴趣的是广州恒大所属恒大集团创办的恒大皇马足球学校的办学模式：文化教育与专业培养并举，前者贯通华南师大附中、附小的优质资源，后者按照皇马俱乐部的标准建立学员选拔、训练、竞赛和考评体系。我并非是说，发展“校园足球”当以此为标杆，而是想强调，足球运动有其本然的规律，足球人才的成长有其必需的土壤。从恒大足球，我看到了体育和运动给人带来的喜乐。

有两首诗，我还来不及写，一首是“教育之诗”，一首是“恒大（足球）之诗”——我在等待，足球及体育可能给校园带来的活泼泼、水灵灵的气息。
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专栏

教师、音乐人与环保


文_周勇


周勇 华东师范大学教育高等研究院副院长，教授、博士生导师

今年正月初七，看到台湾音乐人陈升的文集《一觉醒来是歌星》，想起2009年有段日子曾很喜欢听他的歌，有《风筝》、《然而》、《北京一夜》，还有《二十岁的眼泪》，于是便开始认真读他的文集。

集子有三十几篇文章，最先读的是《和自己私奔》。题目迷人，开头也不俗：“一个丰富的人，应该要有许多声音的记忆。”从“声音的记忆”入手诠释人生的“丰富”，让人眼前一亮，也令人对作者有什么样的声音记忆感到好奇。他说，当“《小雪》这样的歌响起来的时候，即便身处在五颜六色的舞台上，却总是不自觉地想要欠身抓一把及膝的深雪”。

这样的歌声，还让陈升想到“北极村的那个下午，小雪推着脚踏车来村子里头找弟弟的情景”。接着陈升又记起，“‘恨情歌乐团’的几个家伙，挤在机杼声的火车包厢里，望着窗外冰封的雪原，在香烟袅袅的吉他声中，低诉男人无可名状的心声”。

从舞台上情不自禁地“欠身抓一把及膝的深雪”，到“那个下午，小雪推着脚踏车来村子里头找弟弟”，再到几个音乐伙伴“挤在机杼声的火车包厢里”，一首短歌便汇集了诸多无法忘记的记忆，难怪陈升会刻意自勉：“一个创作的人，应该要有许多丰富的记忆或每一个人都应该为自己制造许多丰富的记忆。”

说完自己的记忆主义音乐观，陈升正式写起他的“私奔”记忆，就他一个人。“当他想从现实中逃遁时”，便会只带自己“私奔”，地点是望安岛。他连自己搭乘的小飞机起飞时的情景都记得清清楚楚：“多尼尔在跑道头轻巧地迎着南风又兜了一圈”，他“斜靠着窗子，望着跑道上奔跑着的牛群。一股甜蜜的感觉，像嚼碎了的包着白兰地酒的巧克力糖那样，在胸臆之间温暖地晕染了开来”。

只带自己“私奔”，让记忆本已很丰富的陈升又多了一重刻骨铭心的记忆，其中有大都市里见不到的草根人，他们说过的话，做过的事，让陈升看到了另一种文明与生存方式。最后他说：“和自己私奔，只需要一点点的任性就够了。”这样的结尾也能打动长期在体制里求生，连“一点点的任性”都没有了的人。

好的音乐创作，是为了表达自己曾经有过的经历与体验，因此作者必须不断丰富自己的经历与体验。好的学术与教育创作何尝不是如此？所以，在大中小学体制里做学术、做教育的人也应不断丰富自己的经历与体验，并将其做成能够悦己动人的好学术与好教育。那么，大中小学的无数“学术”和“教育”成果中，有多少是由作者真实感人的经历与体验汇集而成呢？

还是继续看陈升的散文吧。这次我选择的是《睡在那片美丽的蓝里》。评论界说陈升很会写文章，确实如此，读完《睡在那片美丽的蓝里》，就像是看了一部电影——而且是那种只有杨德昌或侯孝贤才能拍出来的“新电影”，里面有许多小人物在“财团”、“官僚”等大人物制造的经济社会发展洪流中求生。尤其有趣的是，小人物中，有一位是台湾大学的夏教授，他试图动员陈升一起做件有意义的事。

最先出场的是陈升。“高高在上的大老板”骂他是“死脑筋”，明知“普罗大众要的是什么歌”，也“不照着做”。陈升回道：“每次进了录音室，就像乩童起乩似的，不由自主地玩了起来。”之后是“大老板”更粗暴的责骂：“我现在就告诉你，起乩的时候朝人多的地方疯了去，人家才会知道你的神是住在哪间庙的，人家才会往你的庙里去烧香，去扔香油钱，懂了吗？”“懂了！懂了！”陈升嘴上这么说，心里却在骂“懂个屁”！

为了让读者明白，如果顺从“大老板”，便对不起和他一样坚持的音乐人，陈升让他的一位贝斯手朋友出场。这位朋友曾说：“我除了弹贝斯，实在什么也不会，哪一天我的贝斯死了，我也就死了。”回忆完朋友的话，陈升开玩笑说，他本可以“朝那人多的地方疯过去的”，但他身边有不少贝斯手那样的“坏朋友”，老是让他“在前往天王的路上不断地跌跤犯规”。

第三个出场的小人物是前文提到的台大教授，他被陈升视为“坏朋友”的代表。当陈升正在为如何省钱做新专辑犯愁时，教授派来一位学生，带着“一堆七股潟湖的资料”，来动员陈升一起做件事。学生一进门便慷慨陈词：“南部两个空心财团，想要比照台塑的六轻，在七股潟湖填海盖七轻和钢铁厂。不但要让稀有的黑面琵鹭灭绝，更可能毁了七股潟湖的自然生态！”

看到义愤填膺的学生，陈升觉得，那位“教授一定给他下了很多的毒”。这当然是玩笑话。那位学生继续慷慨陈词：“我们要发起抗争，你看那位首长说的什么话？他说，‘到底是人重要，还是鸟重要，死几只鸟算什么！’”这次陈升火了：“他真的这么说吗？他真要这么说，我就偏要觉得鸟重要了。”

学生走后，陈升决定采取行动，但他吃不准那位教授的为人和意图。在前往嘉义、台中做巡演的路上，他问乐队里的朋友：“你觉得那姓夏的可信不可信？”朋友说：“教授都是个屁。”陈升不会这么极端地评价教育界的人，但却“为现在学校里能教出什么玩意来感到心寒”。

在台南演出时，陈升曾“在舞台上趁着歌的空隙问台下几千个学生”，有谁知道“七股潟湖在哪”，结果“也就稀稀疏疏的没几个”。七股潟湖就在台南，台南数千学生竟没几个知道。陈升怎能不去怀疑，“这教育，是教的什么呢？”是啊，面对恶事骤起的台南，各学校到底在教些什么东西呢？

不过，陈升相信了那位教授是真的想保卫台湾。得知花莲水涟那边也来了“什么财团”要盖发电厂时，他给教授打了电话，“问明他对这件事情的看法。”教授说：“这些所谓的财团，去盖这些东西，其实都不是真的要为长远的台湾将来谋福利。”

教授还让陈升“回忆北台湾金瓜石那片阴阳海。那路的上头不就是一大片人去楼空的炼钢厂吗，现在留下了什么？留下了不能喝的水，不能游的恐怖海滩和一副看起来像是锈烂了的巨大骷髅头建筑。财团们都只是拿建设来当幌子，跟地方，跟当局借钱，然后再把烂摊子丢给当局”。

给教授打电话是在一天夜里，当时陈升正在赶往水涟海滩的路上，而且是一个人。他说：“我总是在夜空下的车子里，忘了自己要来去何方，而且觉得自己的渺小。”

抵达水涟那片将被破坏的海湾，已是第二天正午时分。陈升“远远地望着那一湾海水，天气非常的好，那蓝，蓝得叫人隐隐地心痛了起来”。独自在沙滩上行走的陈升拐了几个弯后，看到了“山坳边上的一片坟堆”。第四个小人物出场了：坟堆中有一块墓碑，墓碑上有一幅女孩头像，陈升“转头就看见她在那儿笑着，笑得很甜地镶在一片陶瓷片上”。

“算算碑上她生日、殁日的刻字”，陈升发现，女孩“在十岁那年就离开了”，“十岁的女娃，多叫人心痛”。看着小女孩“圆圆的笑得很甜的脸”，陈升想，“现在她睡了，睡在这片美丽的蓝里，睡得也一定很甜，很甜”。这样的想法让陈升决定反抗到底，让小女孩永远睡在这片美丽的蓝里。他对小女孩说：“我们说好不搬家……说好不叫人在这里盖电厂……好吗？”

泣不成声的陈升“跑到海滩上，对着那片蓝大哭了一顿”。回来路上，他又给那位教授打电话，告诉对方：“如果有人想在水涟盖电厂的话，我就指名道姓地写首歌，到处唱去，最好还要流传一百年，让他永远都不能翻身。”

接下来的情节是，“在南台湾的夜空下”，陈升和一群乐队朋友开着“十几部车”，赶往七股潟湖。抵达后，想到美丽宁静的大海将遭破坏，此前那位曾说“教授都是屁”的朋友又发起了牢骚：“有没有常识呢？那些财团是不需要常识的，但是那些受过高等教育的官员们，有没有一点常识呢，你说？这些家伙，就死要钱，一个台湾搞成这个样子，还要再搞下去。”

牢骚发完，《睡在那片美丽的蓝里》这篇“新电影”般的叙事便结束了。“那些受过高等教育的官员”也“没一点常识”，陈升显然仍在质疑：“这教育，是教的什么呢？”仿佛教育界所做尽是没有意义的事。但他忘了，音乐界也并非都像他那样，而教育界无论多么苍白无趣，还有像夏教授那样的教师在努力做点不一般的事情，而且他和陈升努力想做的是同一件事。

进而言之，在“财团”、“官僚”等大人物主宰的宏大经济社会发展中，夏教授、音乐人陈升等小人物均得疲于奔命，才可能撑起各自的小小发展，但他们仍做出了不少有意义且值得骄傲的大事，其中之一便是“环保”。现在的问题是，我们自己及身边的教育界同仁曾经或正在做些什么样的事，从中能否界定出和“环保”一样令人骄傲的意义？如果能的话，就可以像陈升那样说上一句：我们也曾“为自己制造许多丰富的记忆”，虽然我们或许无法像陈升那样，“想从现实中逃遁时”，便来一次“和自己私奔”。


日常的教育


文_朱永通


朱永通 华东师范大学出版社福建策划部主任

2014年秋天的一个上午，我在江苏常熟石梅小学讲课。第二个半场临结束前，后排突然有一位男教师站起来，头扭向墙壁上的时钟，先用手指指，接着向我使劲摇头。我冲那位老师笑笑，下意识地走到讲台前，拿起手机一看，天呀，比预定时间整整超过了半个小时！我赶紧道歉，简单总结完即宣告讲座结束。

午饭时，顾泳校长解释了时钟不准的原因：学校统一采购的都是“便宜货”。我笑着说，我到过许多学校，发现很多时钟的时间都是不准确的，只要留意观察班级、办公室、多媒体教室等处的挂钟，还有校园里的建筑时钟、花坛时钟，乃至室内外电子屏幕上显示的时间，就能发现这一点。

那么多学校的时钟不准，表面上看，可能是“便宜货”惹的祸。但往深处思考，就会发现这与我们的文化熏陶密不可分，所谓“从文化中来，到性格中去”是也。美国传教士明恩溥（1845—1932）在《中国人的素质》一书曾谈到，漠视时间和漠视精确，几乎是中国人的天性。

吊诡的是，我们时不时搬出“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”等古人箴言，谆谆教诲学生要珍惜时间，却对学生随处可见的时钟之快慢视而不见。受明恩溥启发，我想到：今天教育之平庸，离不开一个被长久忽视但必须直面的事实——漠视日常生活中具体事物的教育性，进而漠视日常的教育。我们太习惯于伟大、崇高、抽象的道理说教，却不把叫出周围事物的名称、善待身边的每一个人，作为日常的功课。

对日常生活的疏远和陌生，使我们逐渐丧失了挖掘具体事物的教育性的能力。回到时钟这个话题来探讨。本来，时钟是学生再熟悉不过的日常事物，如果我们对它有教育介入的意识，则可挖掘出蕴藏其中的丰富教育资源。小学低年级，可在教室挂钟旁边贴一字条，上书“时钟”二字，让学生随物识字，加深印象，并对时间有初步的认识。这个方法，已有不少教师在实践中加以应用。小学中年级，可把提醒学生珍惜时间作为纸条的主要内容。去年，我在深圳龙岗外国语学校三年级一班有一个惊喜的发现：黑板右上方的小时钟旁边，贴了张写有“做时间小主人”的“提示”纸条。这是细心的王秀丽老师的创意。小学高年级，学生长大了，即将告别小学，步入中学。时钟旁的纸条，内容可变为“逝者如斯夫”之类，与学生的生命体验建立联系，让他们对时间有更深刻的理解。到了中学，时钟的教育内涵，可拓展到飞扬青春、追求理想、人生规划等方面。待上了大学，可在时钟上寄寓丰盈心灵的人文精神。在台湾大学的椰林大道，有一口为纪念台大第四任校长傅斯年而铸的“傅钟”。上下课时，“傅钟”敲响21声。为什么是21声呢？此中深意源于傅斯年的一句哲言：“一天只有21小时，剩下3小时是用来沉思的。”

时钟在那儿，教育那些必需的东西也在那儿，关键是我们在日常生活面前是否足够机敏。审思这些年来的中国教育，最大的遗憾在于，我们把日常生活抛在一边，却炮制了无数的理论与模式，整天叽叽喳喳，没完没了。

教育无须故弄玄虚，它就在日常生活里。许倬云先生在《许倬云谈话录》一书中如是回忆父亲的影响：“我父亲知识面非常广博，对我教育，其实就在日常的谈话里。”看似不经意的日常谈话，一旦被幼小的心灵保存，极有可能在漫长的岁月中，发酵成影响一辈子的东西。作家毕飞宇曾在受访时谈道：“有一件事我记得很清楚，那是1976年夏天，在中堡中心小学的梧桐树下，聚集了很多乘凉的人，我和一个小伙伴在那儿吵一个什么事情，我们的声音比较大。父亲突然走过来，说：‘你刚才那些话有没有逻辑性？’这句话让我觉得自己犯了很大的错误。”毕飞宇接着感慨道，父亲对思维品质一直都有很高的要求，即使在日常生活里，也处在批改作文的状态，总是给他提要求。毕飞宇始终认为，好的作家应当是想象与思辨并举的，人物的形象、人物与人物之间的关系，可以靠想象，可是人物性格的走向、人物内部的逻辑，却非想象可穷尽。他说，他后来写小说，占了父亲的便宜，小时候父亲对他思维上无意识的日常训练，让他获得了整体认知世界的抽象能力。

日常教育在一个人的成长历程中无处不在，并无时无刻不在形塑着人的精神气质。今天的教育，要紧的不是关起门来，假装崇高和神圣，也不是盲目地冲出去，热情拥抱各种潮流，而是要让日常生活滋养每一个人的细胞。

我曾戏称，教育要有“俗骨”。教育者若目中无人，惟谷而已，就是吃白饭了。日常的教育，倘无人情的伦理润泽其中，则难以避免庸俗化和粗鄙化，乃至演变为戕害心灵、禁锢思维的灾难性行为。

这种灾难性行为的伤害很多是隐性的，太多的教师因此习焉不察。殊不知，它虽不一定即刻爆发，却可能绵延于人一生中的大部分时光。一朋友的女儿小C就读于某中学七年级，参加了该年级某老师亲自组建、负责的“《弟子规》班”。学校即将召开运动会，某老师决定让“《弟子规》班”在开幕式上集体亮相，统一穿汉服，吟诵《弟子规》。小C跟班上的几个成员接到班主任通知后，兴冲冲地前往专用教室参加彩排。谁知，某老师见到小C她们，黑着脸说：“回去，回去，你们老师是什么眼光啊，尽叫些歪瓜裂枣过来！”原来，为了让“《弟子规》班”的方阵出彩，某老师要求各班的成员需符合如下标准：1.身高一米六五以上；2.长得眉清目秀，最好是“帅哥靓女”。而小C的班主任误以为只要是“《弟子规》班”的成员皆可参加。这个事件，在某老师看来，似乎无伤大雅，压根不会放在心上。然而，它对孩子的伤害却实实在在发生了。显性的伤害是，小C好几天怏怏不乐，吃饭无味，睡觉不香。父母循循善诱，小C才道出实情。经父母开导后，小C解开了心结。事情虽过去了，但隐性的伤害还是潜伏了下来。一是，某老师当众嘲笑小C的班主任和学生，哪怕是一句玩笑话，也有违专业伦理，因为它传递了诸多负面的教育价值，比如对人先入为主的偏见，以及歧视和不尊重。二是，某老师自以为是的审美标准，极有可能累积为破坏学生审美素养的思维“毒瘤”。

所以，对“众生”来说，让教育多一点“俗骨”，多一点“日常”，应该是不错的福音。


在日本参加教研活动


文_叶菊艳


叶菊艳 博士，现任职于教育部普通人文社会科学重点研究基地和北京师范大学教师教育研究中心

受日本滋贺大学邀请，2015年2月，我赴日参加了在该大学教育学部附属小学举行的年度教学研究活动，有了颇多感想。

首先感慨的是活动的有组织性和有序性。

抵达学校后，滋贺大学教育学部的同行给了我们一个大文件袋，里面有日程安排，还有该小学的简介及厚厚的一大本研究纪要。原来，这次教研活动是他们一年一度的“教育研究发表协议会”，由该小学主办，滋贺县教育委员会和滋贺县小中学校教育研究会协办。主办方会提前至少一年确定教研主题，并将这一主题落实到各个学科教学当中。教研的时间、地点提前一年就在日程表上固定下来，以方便各方人员规划自己的时间。主办方安排了两个课时的时间展示纪要中的全部课例。每个教室门口都贴有该节课的学科、课名、学生年级和授课教师。来宾自行进入听课，可固定在一个教室中听一节课，也可在不同课堂来回穿梭。两节课后，是全体参加者的集会，由主办方代表对本年度课题的开展情况等作工作报告。午餐后则是各学科的课例研讨，来宾选择加入某科参与研讨。各科研讨结束后，所有人回到主会场，听取与本研究主题相关的学术报告。由于研究主题的核心词是“有机交流”，当日的报告由一位教授就“课堂中教师如何倾听学生”的主题与全体参与者进行分享。整个活动虽然种类繁多，但是有高度的组织性，可谓秩序井然。

其次，教研活动非常注重教育理论研究和教学实践的结合。

2014年度当地的研究主题是“有机沟通促进学生创造性地学习”，副题为“唤醒孩子刨根问底的追问”。在各学科教师围绕本主题开展研究时，会由至少一位大学研究者担任“共同研究者”，一位拥有丰富教学经验的小学校长或当地教育委员会中的该科指导主事（类似我们的学科教研员）做“指导助言者”，三方进行协同研究。

研究纪要包括“总论”与“实践”两部分。“总论”介绍这一研究主题的缘起、框架及这一框架落实到小学每一个学科每一个年级的研究重点和课堂教学要领，还对研究主题的两个核心词“学生的追问”、“有机的沟通”进行了解释。“实践”部分则囊括了本次“教育研究发表协议会”各个学科公开课程的全部课例。这些课例涉及日本小学中的全部学科。

这本纪要集中反映了一年来大学研究者与一线教师围绕该主题进行教学研究的成果。但从其后的课例研讨活动来看，尽管教师们展示了纪要中的课例，各方仍会就课堂教学中学生的表现和教师的回应进行深入探讨，引导教师进一步对自己的课堂教学进行反思。这种理论研究与实践研究密切结合的过程，意味着他们的教学研究活动有着较强的质性研究取向。没有事先固定的答案，也没有谁是话语的掌控者，而是开诚布公地围绕具体教学过程中的某个点进行探讨，关注具体学生的课堂表现及师生互动。

尽管讨论的气氛开放，但课例研讨环节却重点突出——本年度研究话题是“有机交流”，因此整个课例的研讨仅围绕“课堂中的有机交流”对教师的授课过程进行分析。相比较一些听评课过程中点评者的“大而空”和“面面俱到”，这种有聚焦且细化到点的研讨更有助于在理论和实践两个维度上促进教师的专业发展。

还有一个印象深刻的地方，那就是教研活动参与力量的多元性，用现在时髦的话说，可谓是多方力量协同参与教师教育和教师发展。

如前述，教研活动的主要参与者有学校教师、滋贺大学教育学部的学者、其他学校校长和教研员群体等。在学校教师中，除了授课教师外，当地该学科的所有教师和不同学段对该科有兴趣的教师均可参与。因此，虽然是围绕小学教育进行的教研活动，但是在课例研讨的现场也有幼儿园、特殊支援学校和一些中学的教师。这种多元力量的参与对于帮助教师形成“学生发展的整体观”颇有帮助。滋贺大学教育学部也会将不同年级师范生的见习和实习安排在这一时段，充分利用这一资源。师范生在课例研讨中可为在职教师带入新鲜的观点与理论；一些教授会对课程进行录像，并带回到课堂上与师范生作进一步研讨，促进师范生的成长。

这个活动还面向社会开放，任何对教育有兴趣的人士均可参加。因此，在活动现场，我亦看到不少白发苍苍的老先生。看到这些老先生如此积极参与教育，作为一名年轻的教育研究者，我的内心也收获了很多力量。相信日本的年轻教师和学生们也有一样的体验。
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图片来源：网络


封面

李镇西的课堂密码

得失寸心知——执教《理想》的回顾与剖析


文_李镇西


一

2014年12月初，我接到成都市教科院谭文丽副院长的电话，说成都市教育局将在9日和10日举办“名师论坛”，其中一个环节是让成都名师上一堂课，专门讲成都名家入选中学语文教材的作品。她希望我上流沙河先生的诗《理想》。她还说：“到时候我们会将流沙河先生请到现场听你讲他的作品，课后还要请他评课呢！”

我当即答应：“没问题！”

其实，十多年前，我就在《人民教育》上发表文章，声明不再借班上公开课。五年前，在写给程红兵老师的信中，我也鼓动他一起抵制那种“一招鲜吃遍天”的“公开课”。我到现在都坚持我的观点——应该取消借班上课和那种充满表演性的所谓“公开课”。无论有怎样的“必要性”，这种非常态的公开课对教育来说，都是弊大于利。

但这次我这么爽快地答应上公开课，而且是我所反对的借班上课，不只是因为成都市教科院是我工作过的单位，更因为要讲的课文是我尊敬的流沙河先生的作品。我想，以这种方式和沙河先生在精神上相遇，是一件很有意思也很有意义的事。于是，我妥协了。

还有一个更深层次的原因。最近，中学语文界某些名师的公开课引起了争议，促使我进一步思考“语文课应该怎么上”这一朴素的问题。我想借这次公开课，进行一些深入研究与探索。

多年来，一些教师上公开课，往往把重心放到“亮点”、“高潮”、“突破”、“深刻”、“催人泪下”上，至少要让人“耳目一新”。这种思路，着眼于听课人或评委，而唯独没有想到学生。我想，这次讲的既然是诗歌，那可不可以带着学生读一读、议一议、说一说、练一练呢？大家是否接受我这个所谓“名师”上一节朴素甚至“平淡”的公开课呢？

我想，我就试着上一堂没有“亮点”和“高潮”的公开课吧！

当天晚上，我在微信上表达了这个想法，许多朋友都点赞。
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李镇西
 1982年2月参加工作，先后供职于四川省乐山一中、成都玉林中学、成都石室中学、成都盐道街外语学校和成都武侯实验中学。长期担任班主任和语文教师，曾短暂担任成都市教科所教育发展研究室主任。在多年的教育实践中，对语文素质教育、青春期教育、班级民主管理、后进生转化等进行了富有成效的探索。其教育理念是：朴素最美关注人性做真教育，幸福至上享受童心当好老师。


二

我从没教过《理想》这首诗，所以先找来教材读了读。坦率地说，这是流沙河先生写得并不太好的一首诗，要讲好还真不容易。我请教我校语文组的老师，大家也说不好讲，以前上这篇课文，都是让学生自己读读，反正按教材安排这也是一篇自读课文。而且在2014年秋季的新教材中，这首诗已经被删去了。

但不管怎样，既然答应了，就要认真上。“认真上”的前提是认真备课。我开始细心研究这首诗。研读这首诗时，我有了许多自以为独到的发现，也找到了突破的“亮点”。

比如，这首诗其实是一篇用形象的语言写成的议论文，而且是“总—分—总”结构：先说什么是理想，然后说在不同的年代有哪些理想以及理想的意义，最后号召人们树立远大理想并为之奋斗。整首诗是逻辑思维而非形象思维，尽管用了许多形象的表述。我可不可以带着学生以“诗的特点”为研究重点，对这首诗进行探讨呢？

又比如，这首诗明显带有作者个人的人生体验，流沙河先生历经坎坷而依然执著于学问研究，这正是坚持理想的体现。不同年代、不同境遇下的不同人都可以有不同的理想，而不是像过去一样，一说到“理想”就是指“共产主义”。如果我结合自己的实际和学生一起分析——我也可以把我的经历带进课堂，彼此平等对话，互动探讨，也可以很有“新课改”的味道。

再比如，这首诗虽然主要是说理而非抒情，但语言的运用是值得学习的，例如顶针、比喻等修辞，还有富有节奏感的音乐美。可以想象，如果我带着学生造句或仿写，将会出现多少让人意想不到的句子啊！

越琢磨，越觉得这首看似浅显的诗是可以上出“新意”和“深度”的。

我提醒自己，谈理想的课文，尽管是一首诗，但很容易上成励志课，甚至上成“共圆伟大的中国梦”的思想品德课。但那就不是语文了。我要避免把语文课上成班会课。

三

我拨通了流沙河老师的电话，向他请教创作这首诗的有关背景。流沙河先生非常客气。他说：“我这首《理想》写得并不好，不过是押韵的说教文字，叫‘论理想’。”我暗想，这正和我的感觉一样嘛！但又觉得先生这样说是出于谦虚。

先生继续说：“这首诗是奉命之作。当时是《诗刊》副主编柯岩约我写的。过去说到‘理想’，就是共产主义，而我想表达的是，理想是多元的，也是多时多态的，不同的环境、状态、时间、境遇，会有不同的理想。”

我问道：“为什么您说这首诗写得并不好呢？”他直率地说：“因为这首诗是违背诗的本质的。”

我大吃一惊：“为什么？”他笑了：“诗应该是非说教的，应该具有美感。而我这首诗恰恰是说教。只是我说教的语言比较美。但本质上是说教。你看，这首诗可以归纳为一二三，先说什么后说什么之类，教育人们要有理想。凡是能归纳的，都不是诗。诗不是要人们明白道理，而是要获得美感。”

他又给我举例：“你看孟浩然的《春晓》。第一句‘春眠不觉晓’，写诗人睡得香，完全不知道天已经亮了，就突然醒来。也没完全醒，还闭着眼睛在享受，耳边传来鸟鸣，清脆悦耳，让人想到窗外的春光烂漫。这么听着，这么陶醉着，突然想起，哦，昨晚迷迷糊糊醒过一次，下了雨，刮了风，哎呀，那花瓣该被吹落了好多啊！他告诉我们道理了吗？没有。他想说明什么呢？说不清楚。如果知道了，而且能够说清楚，就不是诗了。但我们感到了快乐，而这快乐又说不清楚。说不出的快乐，才是真正的快乐。最绝妙的是欧阳修的《梦中作》，四句诗全是梦境。你说得清楚作者要表达什么吗？说不清楚。说不清楚的诗，才是好诗。”

先生的一番话，印证了我对《理想》的肤浅感受。我觉得完全可以从“批判性思维”的角度，以“诗的本质”为切入口开始我的课堂教学。

但到时候沙河先生就在台下坐着听我的课，我这样“批判”合适吗？

我问先生：“沙河老师，我可以对学生说您这首诗并不符合诗的本质吗？”

先生不假思索地说：“当然可以，而且必须这样讲，你才能够上出新意。”

我心里踏实了。好，就这样讲。

他又说：“李老师，到时候需要我怎么配合，你说就是了。我一定全力配合你！”

“谢谢！谢谢沙河老师！”我发自内心地说。

但我还是有顾虑：“这样一来，您这首诗还有什么教学价值呢？”

先生说：“这首诗对于中学生来说，也有值得学习的地方，比如用词准确，没有一句多余的话，可以让学生仿写有韵的句子。”

嗯，既从“批判”的角度讲“诗的本质”应该是形象思维，又从学习的角度让学生借鉴语言运用，这样挺好的。

我基本上确定了讲课思路。

四

我在电脑上敲下“教学提纲”——

让学生齐读全诗。

和学生一起分析概括诗的内容——

第一部分（第1节）：理想是什么？（是前进的方向）

第二部分（第2—11节）：理想的意义。

2、3：理想的历史意义。（推动历史前进的精神支柱和动力）

4、5、6、7：理想的人格意义。（使人格更完美）

8、9、10、11：理想的人生意义。（使人生更积极）

第三部分（第12节）：鼓励人们树立远大理想，并为之奋斗。

（所谓“总—分—总”）

看这个结构，问题出来了：这不是议论文吗？

是的，从某种意义上说，《理想》的确是议论文，但又不是一般的议论文，而是用诗的语言写的议论文。

诗的特点：形象思维。

诗所表达的思想或者情感是含蓄的，朦胧的，是说不清的，诗的最高境界就是能够意会不能言传。比如《春晓》。

还有哪些类似的诗？请同学们想一想，找一找。

诗当然可以说理，但说理的诗肯定不是最好的诗。

《理想》能够分析成一篇议论文，因此，这虽然是一首诗，但不是一首最好的诗，因为它本质上还是一种说教。

但这种说教很形象。这和其语言表达有关。形象，音乐美（押韵与节奏）。

请学生起来读自己最喜欢的段落，并略作分析。

学习模仿课文中的比喻句。

……

五

翻看十年前出版的《听李镇西老师讲课》，重读当年写的自序，有这样的话——

所谓“举重若轻”，是指教师的内在功底以及对教材的处理艺术。这里的“重”，指的是教师本人的文化储备和课文固有的文化内涵；“轻”则指的是深入浅出的教学。备课时，教师应该尽可能深入地钻研教材，挖掘文本的精神内核，感悟其深刻厚重的文化内涵；但是在课堂上，则要尽可能尊重学生的认知水平和能力基础，将课文深刻的思想内容和学生的生活打通，让他们轻松地感悟课文内容。任何因脱离学生实际而让学生不知所云的“精彩讲解”、“深刻分析”，都不过是教师“举重若重”的自言自语。

对一篇课文来说，首先是学生学，而不是教师学。因此，现在我主张，要把（教师）“教”的过程变成（学生）“学”的过程，无论备课还是上课，都应该从学生的角度来思考、设计和操作。

读自己的话，我居然感觉被人当头棒喝：“你怎么忘记自己的主张了？”

我这几天的思考，不都是在想“教师怎么教”而不是“学生怎么学”吗？我老想着这样“深刻”那样“有新意”，唯独没有“从学生的角度来思考、设计和操作”！

我自以为得意的教学思路，恰恰违背了当年“在课堂上，则要尽可能尊重学生的认知水平和能力基础，将课文深刻的思想内容和学生的生活打通，让他们轻松地感悟课文内容”的主张，而堕入了自己所批评的“让学生不知所云的‘精彩讲解’、‘深刻分析’，都不过是教师‘举重若重’的自言自语”！

昨天还在微信朋友圈批评一些教师上公开课“着眼于听课人或评委，而唯独很少想到学生”，还说这次上课“要带着学生读一读、议一议、说一说、练一练”，要“上一节朴素甚至‘平淡’的公开课”，可一不小心，心灵深处的表现欲就冒了出来。我这不是自打耳光吗？

毫不夸张地说，我出了一身冷汗。自责和反思后，我在朋友圈中写道——

我的教学对象是初一的孩子，千万不要脱离他们的实际而过于“深刻”，既不要把这堂课上成关于“中国梦”的励志课，也不要把讲台变成宣读研究论文的地方，不要剥夺孩子的思考权和表达权。哪怕让学生在我的引导下理解五分，也比我灌输十分强。语文教师要学会在课堂上克制自己的“表达欲”。让语文课回归语文，让学生成为学习的主体。因为是他们在学，不是我在学。这是常识。

六

走出自我欣赏的陷阱，真正把学生放在首位。让孩子们多诵读，多欣赏，多研讨，多仿写。文本诵读与语言训练是重点。

关于“违背诗的本质”，可以在最后涉及，但不作为重点，只是作为一个开放性的话题，以拓展学生的思考。

于是，我重新调整了教学思路——

以朗读开始教学，让学生齐读全诗。

然后交流讨论：这首诗写的是什么？或者说，想表达什么？有什么问题吗？最喜欢哪一个段落？

形象，音乐美（押韵与节奏）。

请学生起来读自己最喜欢的段落，并略作分析。

读一读第1、2、3节和第12节。

这些段落的语言有什么特点？

训练：

顶针，比喻，

把抽象的东西形象化。

友谊，幸福，善良，（妈妈的，爸爸的，老师的，朋友的）爱……

学生自己写，自己说。

拓展视野，给学生讲讲流沙河。

流沙河先生不承认自己是诗人。

诗的特点：形象思维。

大家讨论：这首诗符合“形象思维”的特点吗？

不作结论，开放式的争鸣。

上课前两天，我和学生见了面，布置了预习任务：1.多读几遍课文；2.想想说的是什么；3.找找最喜欢的段落；4.记下有什么疑问。

七

上课前一天的晚上，读到我去年写的一篇随笔《这些年被我们败坏的词语》，文中提到的“被我们败坏的词语”中，就有“理想”这个词。我这样写道——

“理想”：这个词的高贵与神圣不言而喻。尽管“文革”中，这个词被赋予云端空想的内涵，它的前缀词往往是“共产主义”，但我认为“理想”本身是人之为“人”的精神特质之一，正是理想把我们与猪猡区别开来了。也许是“理想”这个词曾经被“伪圣化”，作为对它的反动，便是“理想”一词一落千丈的贬值，乃至被奚落。现在，如果我们周围有人说他“有理想”，人们多半会一愣：“这人有病，而且病得不轻！”因此，如今这个词几乎只存在于中小学生的作文中。而在生活中，“理想”一词差不多和“矫情”、“假大空”同义，人们避之唯恐不及。如果非要表达“理想”的意思，那宁肯说“梦想”。

我自然想到了即将执教的《理想》。这首诗写于1980年代，那是一个理想主义高扬的年代。而在今天，相当一部分人理想失落，堕入了物质主义的泥潭。在这种情况下，面对初一的孩子，还是应该正面引导他们坚守理想，至少要有一种精神追求。如果我一味引导学生谈这首诗如何“违背诗的本质”，尽管是一种“研究”，但对初一的孩子来讲，则很容易喧宾夺主，甚至形成误导。我想到钱梦龙老师对我说过的话：“教师解读教材，是一种‘教学解读’，跟一般读者的欣赏性解读或学者的评论式解读应有所区别。‘教学解读’是一种‘目中有人（学生）’的解读，其解读的深度必须依学生的发展水平而定，教师不能像一般读者那样随心所欲地解读文本，也不必像学者那样刻意求深求新求异。”

我决定，彻底放弃对所谓“诗歌本质”的探讨，正面引导学生学习本诗。看起来，这是一种“学术倒退”，或者说“浅显阅读”，但这是符合语文教学特点的“教学解读”。

是的，是面对初一孩子的“教学解读”！

八

我的课安排在下午两点开始。上午十一点，我打算再读一遍这首诗。这一次，我感觉字里行间有一种沉甸甸的东西。这“东西”是沉重的历史，是丰厚的人生。而这份“沉重”与“厚重”是初一孩子不容易理解的。

需不需要给他们讲解？如果不讲，他们可能无法真正理解诗歌要表达的内涵；如果讲，会不会成为教师的“强势灌输”？

这实际上是一个尊重学生与引导学生的关系问题。处理好两者的关系，掌握好平衡，就是教学艺术。我想，到时候如果学生读到“离乱的年代”等句时提出问题，或者说，他们的理解有偏差，我以平等一员的身份对他们谈谈我的想法，是完全可以的。尊重学生不等于放任自流。

但怎么讲呢？我有些犯难。因为一讲必然涉及流沙河先生的个人经历，而先生似乎不太愿意我在课堂上过多涉及他那段坎坷的遭遇。但我想，既然这首诗已经是课文，那它就有相对独立的位置，我也应该独立地进行教学。

我想到一个很好的办法，就是用流沙河先生自己写的反映那个年代的诗，来解读这首《理想》，比如《中秋》、《哄小儿》、《焚书》等。这样，既可帮助学生理解为什么不同年代有不同的理想，明白逆境中坚守理想的可贵，又可让学生更全面地了解流沙河先生的人格，同时扩大阅读面。

关于语言训练，我想到自己25年前写的一首小诗《元旦吟》，就是把抽象的“元旦”用一系列比喻形象化。我可以用这首诗教学生学习类似的语言表达。还有，我本想以学生朗读这首诗作为教学的开始。但这首诗比较长，读一遍就要五分钟，读两遍需要十分钟，而课堂时间只有四十分钟。按说，讲诗歌的课不让学生朗读有点说不过去，但如果真的读，时间哪够？想了想，我决定减少朗读，一开始就让学生交流讨论。因为学生预习时已经读过了，如果课堂上还要学生读，这不是做给听课老师看的吗？没必要。

临上课前，我的教学思路才真正敲定——

学生交流：预习时查了哪些字词？诗写了什么？有什么疑问？

围绕这些问题学生发言，讨论，教师和他们一起研讨。

最喜欢的段落和语句是哪些？为什么喜欢？有什么特点？

很自然地让学生朗读，并仿写。

语言训练

1.造一个顶针句。

2.续写：“理想是……”

3.比喻句：幸福（贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一张温馨的字条……）友谊，善良，爸爸妈妈的爱……

4.我的《元旦吟》。
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“站在台上看下面，黑压压的一片。上千位听课老师坐满了整个演讲厅，密密麻麻，水泄不通，墙角还站着许多没找到座位的老师。”

九

站在台上看下面，黑压压的一片。上千位听课老师坐满了整个演讲厅，密密麻麻，水泄不通，墙角还站着许多没找到座位的老师。

我感到了压力。但我告诉自己，就按自己的想法上，就算没上好，难道能把我的特级教师撤消了？这样一想就轻松了。

“大家读过这首诗了吗？”我问孩子们。

“读过了！”

没有“起立”、“同学们好”、“老师好”，似乎不经意间，我开始上课了。

“既然读过了，那你们有没有发现不认识的字词呢？都查了吗？”我再问。

有同学举手了。

我突然想到，是不是该分组讨论一下？我问同学们：“是分组讨论交流一下呢，还是就这样举手发言交流？”

同学们都说：“就这样吧！”

“那好，这位同学说吧！”我请第一位举手的同学发言。

他站起来说了自己查过的字词。
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“每当一个学生提出问题，我总是习惯性地问其他同学：‘有同学能够回答吗？’一个同学回答后，我又问：‘还有同学有不同看法吗？’”

另外几个同学也分别说了自己查过的字词。

我表扬了这几个同学，然后说：“大家知道这首诗写了什么吗？”

同学们纷纷说：“写了理想是什么。”“还写了理想的意义，如果人没有理想会怎么样。”“作者希望我们都有理想。”……

应该说，就写了什么而言，这首诗是不难理解的。我没有在此多花时间，更没有按议论文的思路分析“结构”，而是很快引导学生进行讨论：“有什么不懂的问题吗？”

学生们纷纷举手，表现出极大的热情：

“为什么理想既是一种获得，又是一种牺牲？”

“为什么说‘总有人抛弃了理想，理想却从来不抛弃任何人’？”

“理想为什么会被玷污？”

“为什么说‘理想如果给你带来荣誉，那只不过是它的副产品’？”

“‘大写的人’是什么意思？”

……

每当一个学生提出问题，我总是习惯性地问其他同学：“有同学能够回答吗？”一个同学回答后，我又问：“还有同学有不同看法吗？”

我这两个问题，实际上就是“挑起”研究和研讨，学生的思想就是这样点燃的，课堂的研究性氛围就是这样营造的。有时候，我也会参与评论，发表看法。作为“平等的首席”，我有权利发表自己的看法。

一个又一个的问题，一次又一次的研讨，有学生的提问和发言，有我的补充和分析。尽管很“耗”时间，但我还是比较沉着地尽量让学生说，并提醒自己要“克制”。

本来，这个时段应该是课堂最精彩的环节。

我说的是“应该”，就意味着实际上并没有达到应有的精彩。这里，我得坦率承认，恰恰是在这个环节，我没做好，失去了很多让学生思维熊熊燃烧的机会，留下了无法弥补的遗憾。这点，我后面还要细说。

十

基本上没人提问了，我偷偷看了看时间，还有十五分钟就下课了。我说：“刚才大家就一些问题进行了研讨，现在我们交流一下各自喜欢的段落或语句吧！”由此把课堂引向欣赏和品味的环节。

同学们纷纷举手，说各自喜欢的部分。每一个同学发言的时候，我都让他先把相关段落朗读一遍，然后再赏析。有一个同学说，她喜欢开头两段，读起来很美。我接过话题，请大家把这两段齐读一遍：

理想是石，敲出星星之火；/理想是火，点燃熄灭的灯；/

理想是灯，照亮夜行的路；/理想是路，引你走到黎明。//

饥寒的年代里，理想是温饱；/温饱的年代里，理想是文明。/

离乱的年代里，理想是安定；/安定的年代里，理想是繁荣。

然后我也朗读了一遍，并趁机分析了这两段的语言和节奏。

这两段表面上看，是用形象的语言在说“理想是什么”，字面上的意思学生不难理解。但里面实际上饱含着作者沉甸甸的切身感受，我应该作些补充，让学生更深刻地理解。

我的语气变得舒缓而沉重起来：“‘饥寒的年代里，理想是温饱’，这里面有着作者的切身体验。大家可能知道流沙河爷爷的遭遇，二十年的坎坷。下面我给大家读几首流沙河爷爷写的诗，这些诗真实地展现了那一页不堪回首的历史……”

我开始给大家朗读——

中秋

纸窗亮，负儿去工场。/赤脚裸身锯大木。/音韵铿锵，节奏悠扬。/爱他铁齿有情，/养我一家四口；/恨他铁齿无情，/啃我壮年时光。//啃完春，啃完夏，/晚归忽闻桂花香。/屈指今夜中秋节，/叫贤妻快来窗前看月亮。/妻说月色果然好，/明晨又该洗衣裳，/不如早上床！

哄小儿

爸爸变了棚中牛，/今日又变家中马。/笑跪床上四蹄爬，/乖乖儿，快来骑马马！//爸爸驮你打游击，/你说好耍不好耍？/小小屋中有自由，/门一关，就是家天下。//莫要跑到门外去，/去到门外有人骂。/只怪爸爸连累你，/乖乖儿，快用鞭子打！

夜读

一天风雪雪断路，/晚来关门读禁书。/脚踏烘笼手搓手，/一句一笑吟，/一句一欢呼。//刚刚读到最佳处，/可惜瓶灯油又枯。/鸡声四起难入睡，/墙缝月窥我，/弯弯一把梳。

焚书

留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你进火炉，/永别了，/契诃夫！//夹鼻眼镜山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飞烟灭光明尽，/永别了，/契诃夫！

我朗读的时候，自然联想到了自己“文革”时的经历，想到了父亲去世后母亲遭受迫害的场面，想到了我和妹妹在外受尽歧视与欺凌只好躲在家里的情景，想到我偷偷读禁书的夜晚……我感到不是在读沙河先生的诗，而是在读自己的经历。

苍凉的声音回荡在大厅。我说：“知道了这些，就知道了为什么‘饥寒的年代里，理想是温饱’，‘离乱的年代里，理想是安定’！正是在那饥寒而离乱的年代，流沙河爷爷知道自己不能再写诗了，他没有放弃追求，转而做学问，研究祖国的汉字，研究祖国的文化，因而成了一代大家！让我们向流沙河爷爷表达我们的敬意！”

同学们热烈鼓掌，向台下坐着的流沙河爷爷表达敬意。

时间只有五分钟了，而我还没有进行语言训练，心里有些慌，便对学生说：“这首诗说的是理想，但不是抽象地说，而是用了许多修辞，比如顶针和比喻。”

我已经不管什么“启发”和“引导”了，而是直接灌输。因为快下课了，我迫不及待。

然后是短时间的语言训练。本来想让学生写顶针句，但没时间了，我便让学生仿写句子，尽量形象，用比喻。我说：“这实际上就是在写诗了。有的诗也就是一句或者几句比喻和想象。比如泰戈尔的小诗：‘鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。’‘根是地下的枝，枝是空中的根。’大家试试。可以续写理想，也可以用比喻来写幸福、友谊、母爱等，想写什么就写什么。”

学生开始写，但我看快下课了，便叫了两位已经写好的同学起来读自己的“作品”——

理想是光，照亮了整个天地；/理想是水，滋润着翠绿的嫩芽；/

理想是咖啡，让受挫的人重新振作。

友谊是桥，将心拉得更近；/友谊是路，将爱送得更远。

虽然粗糙，但不乏灵气。如果继续交流，课堂气氛会非常好，而且学生们肯定会有更多收获。但时间已经不允许了。

最后，我读了我写的《元旦吟》，让学生看我是怎样将“元旦”这个日子具体化、形象化的：“是滴血的婴儿在护士手掌中快乐地啼叫，是破晓的雄鸡在农人矮墙上庄严地鸣唱，是油黑土地在残雪覆盖下对春天的初恋，是碧绿江河在朝霞浸染中对风帆的企盼……”

然后，就下课了。
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“我看快下课了，便叫了两位已经写好的同学起来读自己的‘作品’——”

十一

课后，许多老师都说我这堂课“上得好”，什么“大气从容”、“收放自如”、“潇洒自然”，还说“只有你才能这样上，因为你是在讲你自己”……

晚上，我在微信上写道：“今天的课，自我感觉还将就。但没有达到我能够达到的最佳水平。和每次上公开课一样，这次也有不少遗憾。而且今天我在回答老师提问时就说了，不少遗憾是公开课本身造成的。我打算就这次备课和上课的情况，写一篇总结。这比上课更有意义。”说“还将就”，是因为这堂课至少体现了我的一些追求，比如自然，比如尽可能多让学生说，让他们研讨，不追求人为的“亮点”和“高潮”，总之，比较朴素。

但问题也不少。

表面上看，最大的问题是后半部分我没能克制自己，讲得过多。好些时候，学生提问，我来不及让学生讨论，便直接回答了。但为什么我不能克制自己呢？是因为时间不够了。为什么没有时间呢？是因为前半部分我都把时间给学生了。

课后我曾经这样想，唉，如果前半部分不让学生讨论那么久，后面的时间就会充裕一些。但仔细想，这还是因为我引导不得法。如果我善于捕捉，善于切入，完全有机会既自然而然地和学生一起研讨，又不动声色地控制好课堂节奏。但因为我的失误，这堂课前半部分基本上是任由学生讨论而缺乏教师的引领，后半部分基本上是教师的强势灌输。我一直追求课堂教学中尊重与引领的有机统一，而这堂课前后两部分却明显脱节。所谓“尊重”成了“大家说”，所谓“引领”成了“一言堂”。

十二

前半部分当然不是一无可取。其最大的特点，是尽可能把时间留给学生，让他们多讲，而我尽可能克制自己，努力做倾听者。当然，也不只是倾听，也有引导，而且有些引导还是不错的。比如——

有学生问：“为什么说‘理想既是一种获得，理想又是一种牺牲’？”

我让大家讨论。

有同学说：“为了理想的实现，我们就会牺牲一些个人利益，但在实现理想之后，我们会收获人生阅历与成功的幸福。”

有同学说：“因为凡事有舍才有得。”

有同学说：“因为在实现理想的过程中，我们要付出代价。这种代价就是一种牺牲。”

有同学说：“‘获得’指的是理想带来的成功和幸福；而牺牲指的是辉煌背后的付出。”

……

学生的这些回答都不错，但都是概念式的表达。我给他们讲了我的真实体验。我说：“我给大家讲一件真实的事情吧！今天上午，我本来想再认认真真备一下课，但一直心绪凌乱，因为我处在幸福的激动中——早晨，我收到了著名作曲家谷建芬给我写的信和寄给我现在学生的CD，这是她为儿童们新创作的歌曲。三十年前，谷建芬老师为我班谱写了班歌，三十年后，她依然关心着我的学生。三十年来，我一直保持着对教育浪漫、教育童话的追求，这算是我的理想吧！三十年后，这份浪漫、这部童话带给了我职业的幸福。但在旁人看来，我失去了许多世俗的利益，这是一种牺牲，但其实对我来说，这种牺牲是值得的，因为我所获得的远远大于所谓‘牺牲’。”

学生们听得非常认真，他们显然被感动了。在这里，教师的人生阅历成了现场生成的教学资源。

有一个女生的问题比较特殊：“为什么作者说有理想的人就是‘大写的人’？”我推测她应该知道“大写的人”是什么意思，便问：“你知道‘大写的人’是什么意思吗？”

她说：“是高尚的人。”

还有同学说：“伟大的人。”“崇高的人。”

我说：“对，所谓‘大写的人’就是指高尚的人。但作者为什么要用‘大写的人’这种表述呢？这种说法源于俄语。据我所知，最早是高尔基这样用。因为在俄语里，字母有大写小写之分——其实英语也是如此。所以，高尔基就把值得赞美的人写作‘大写的人’。中国原来受苏联的影响比较大，也就沿用了这种说法。”

同学们表示明白了。这里，我基本上是直接回答。因为这个问题已经超越了学生的知识范围，我只能直接回答。我认为在这里，教师直接回答而没让学生讨论是对的。

有同学问：“为什么说‘理想如果给你带来荣誉，那只不过是它的副产品’？”我照例让学生发表自己的看法。

有同学说：“对我来说，荣誉并不是产品，追求理想并不是为了荣誉。”

我笑了：“副产品也是产品啊，作者并没有否认产品啊！”

他似乎有些不理解。而其他同学也答不上来，大家都看着我。

我说：“副产品也是产品，虽然不是我们追求的，但也是一种不错的收获。然而，这是一种意外的收获。比如我们去登峨眉山，目的是上金顶，但走到洗象池，突然看到一群可爱的猴子在嬉戏，我们特别开心。这个场面本身不是我们预料中的，但它的突然出现让我们很快乐。这就是意外的收获，也可以叫作副产品。所以，我们要把各种荣誉都当作意外的收获。没有，我们并不失落；有，我们也乐于接受。”

我看有的同学似乎还不太明白，便决定用班上同学中的现成例子来说明这个道理。我问：“你们班谁的成绩最优秀呀？获得的奖励最多呀？”

大家都说出一个名字，并指着前排一个男生，对着他笑。

我走到那个男生面前，笑眯眯地问他：“听说你的成绩很优秀，获得过很多奖，是吗？”他有些不好意思，小声说：“还可以。”

我笑了：“嗯，一点不谦虚啊！那我问你，你为什么会这么努力地学习呢？”

他想了想，说：“为了长大有一个好工作。”

“嗯，这个想法是不错的。”我说，“你学习是不是为了奖励呢？”

他摇头：“没想过。”

“没想过，但你努力学习却获得了老师的表扬和奖励，这就是副产品！但你本身并不是为奖励而学习的！”我说。

同学们都点头，表示明白了。

这里的引导我觉得还算成功，因为我联系生活，用学生熟悉的例子来帮助他们理解比较抽象的道理。

作为平等中的一员，教师适时发表看法，给学生的思维搭桥，帮助他们理解。这是应该的，甚至是必须的。

十三

但遗憾更多。

我好几处引导不得法。比如——

有学生问：“为什么说‘世界上总有人抛弃了理想，理想却从来不抛弃任何人’？”

我也把这个问题抛给其他同学。

有同学说：“因为世界的残酷，有人因某些原因失去了希望，也就失去了理想。”

这个同学的回答有两个漏洞，一是他只回答了前半句而没回答后半句；二是用失去了理想来解释抛弃了理想，等于没有回答。

如果我能问问其他同学“有不同看法吗”或“有补充的吗”，也许会出现更多的答案，包括“靠谱”的答案；至少学生之间可以互相启发和补充。

但我却非常简单地回答：“有人抛弃理想，是因为他不愿意承受追求理想的艰辛；而理想从不抛弃任何人，意思是任何人都可以拥有理想，只要你愿意追求理想，理想都不会拒绝你的追求。”

这个解答有些概念化，如果我能引导学生举些生活中的例子，他们也许会自然而然明白这句话。但当时我看时间已经不多了，便没让学生多说。

还有一个学生问：“理想为什么会被玷污？”

这也是一个很有研究价值的问题。但同样是感到时间紧迫的原因，我干脆就来了个答记者问，直接说出了自己的理解：“举个例子吧，在李老师出生那年，中国正搞‘大跃进’运动，说共产主义快实现了，这正是当时中国人民的理想啊！但后来的结果是国民经济遭受严重挫折，成千上万的人被饿死。这就是理想被玷污。到了‘文革’，几乎所有中国人都怀着美好的愿望投入到这场所谓的‘革命’中，希望建立一个更加美好的国家，但‘四人帮’却利用人们的善良和热情，把中国推向了黑暗。美好的理想换来的是十年浩劫，这就是理想被玷污！但理想本身没错，错的是玷污它的人。我们不能因为理想曾经被玷污而放弃对美好理想的追求。所以作者说，‘那是妖魔在考验你的坚贞’。”

在这里，我用学生不熟悉的生活去解释，他们会更加糊涂的；何况我还是如此激昂地灌输！

这是我这堂课最大的败笔。

表面上看，是因为学生的研讨花了许多时间，但其实是因为我的“滔滔不绝”占用了不少时间。于是，后面的欣赏、吟诵、仿写等，只好草草收场。

因此，这堂课从时间上看，大半都在分析内容，而涉及形式——语言表达的研讨与训练只占少数时间，等于说这堂课主要还是在进行关于理想的教育。本课的“语文”气息自然减弱了。这与我的初衷大为相悖。

十四

在评课与互动阶段，流沙河先生很幽默地评价这堂课：“写诗容易讲诗难。我这首诗写得不好，但李老师讲得很好！”

我当然知道先生是谦逊与客气，当不得真。不过，先生的一个观点倒是颇为前卫：“作者一旦完成了作品，读者包括教师，就完全不必顾及作者的想法，完全可以有自己的解读。”这有点“后现代”的味道了。另外，先生说这诗虽然写得不好，但从语言训练的角度看，还是可以让学生学习的。他强调，语文课还是要把学习语言作为重点。

我谈了我的教学设想，强调了语文教学中对课文的解读，其重点并非纯欣赏性的解读和研究性的解读，主要还是教学解读，尽管教学解读也离不开欣赏与研究。

现场的老师提了许多问题。其中不少老师提到了阅读理解的困惑：究竟怎样才算理解了作品的原意？作者要表达的意思究竟能不能够被理解？可否超越作者的写作动机对作品的意义进行“再创造”？

流沙河先生当然是主张完全抛开作者不管，想怎么理解就怎么理解。我不知道先生真是这样认为，还是想表达对自己作品的超然与洒脱，但我决不同意“想怎么理解就怎么理解”。
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“先生说这诗虽然写得不好，但从语言训练的角度看，还是可以让学生学习的。他强调，语文课还是要把学习语言作为重点。”

我坚决反对在理解问题上的绝对主义和相对主义。我认为理解是相对和绝对的统一：相对之中有绝对，确定之中有不确定性，差异之中有同一性。

因为“理解”本身就意味着对象是可以被理解的。正确的理解是可能的。所谓“正确的理解”就是把握文本的本意。当然，对某一个具体的理解者来说，其“正确理解”只是“相对正确”，只是绝对真理长河中的一瓢水，但无数理解者理解到的“相对正确”却构成了所有理解者对文本的“绝对正确”。当然，这是一个无穷无尽的过程。理解者之间的差异，也是正常的。差异之间符合文本意义的重叠，便是绝对正确的理解。正如世界上没有完全相同的两片树叶，但世界上也没有完全不相同的树叶一样，理解没有完全一样的，但理解也没有完全不一样的。

以“一千个读者心目中的一千个哈姆雷特”为例：每一个读者理解到的“哈姆雷特”都是原作的部分意义与读者“前理解”结合的产物，属于相对理解；但这一千个“哈姆雷特”所把握到的原作意义（亦即对原作理解一致的部分）的总和，便是绝对理解。只要理解，总有误解；只要理解，总能理解到一点什么（总是这样那样地理解了作者的思想、情感）。在相对理解中有绝对理解的成分。因此，所谓“随心所欲的理解”或者“只要言之成理的理解”都可以成一家之言的时髦观点，我是不赞同的。

有一位老师用“纠结”一词向我表达了听完这节课的感受。她说：“李老师，我感到您在这堂课上很‘纠结’，主要体现在三个方面。一是角色意识上。您努力想要处理好学生主体和教师主导的关系，但总是会控制不住地介入，从而违背了初衷。二是阅读体验上。您努力想要尊重学生自主的、个性的阅读体验，但又有意无意地用自己的阅读体验来替代学生的阅读体验，在赏析开头两节时表现得尤其明显。三是教学内容上。读写结合，本应水乳相融。但这堂课临到结束时加了个尾巴，增加了语言训练，感觉比较生硬和突兀。”她还提了一个问题：“您刚才提到阅读分为欣赏型阅读、研究型阅读和教学型阅读三种。但这三种其实不是截然分开的，而是互为交叉的。关于教学型阅读，除了欣赏、研究的比重、难易、深浅有所不同外，相较其他两种阅读，它最主要的特点是什么？”

我听出了她对我这堂课的委婉批评。因为我这堂课学生主体过于突显，而且语言训练不足。我说：“你说的我这堂课的第一点和第三点纠结，多半是因为公开课这种形式造成的。”我没展开说这个话题。如果时间充裕，我会对她说，如果是平常上课，我也许会从从容容地处理好学生主体和教师主导的关系，让学生在阅读理解的基础上，进行语言训练。比如第一节课可能专门让学生学习、讨论、理解；第二节课我再进行引导，并进行比较充分的语言训练。但因为公开课只有四十分钟，不可能有第二节，我把更多的时间让学生“主体”，“主导”自然不足，同时训练得也不够。

对她的提问，我这样回答：“我所理解的教学解读，其最主要的特点，还是扣住语言本身学习并进行训练，因为这是语文课。当然，教学解读也内在地包含了欣赏性解读和研究性解读的成分，但重点还是语言学习。另外，我还想补充的是，对这几种解读我们也不能绝对地进行区分，对于不同年级不同年龄段的学生，欣赏和研究在教学中所占的比重肯定会不一样，阅读理解的深浅也会不同。比如对于高中生，可能研究的成分会多一些。但对初一的孩子来说，欣赏和训练的成分则多一些。还有，文体不同，这三类解读的侧重也会有所不同。”

十年前我写过一段文字：“最理想的课堂教学，是尊重（学生）与（教师）引领的和谐统一。但可能是对过去过分强调教师深度解读因而造成课堂上教师话语霸权的反感，我在课堂操作上，生怕自己的思想侵犯了学生的思想，因而情不自禁地尊重有余而引领不足。如何真正让二者水乳交融？这是我一下步努力的方向。”
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“所谓‘随心所欲的理解’或者‘只要言之成理的理解’都可以成一家之言的时髦观点，我是不赞同的。”

十五

课上完了，思考却没有结束，听说许多老师在网上就我这堂课展开了热烈的讨论。

回想1980、1990年代，我上公开课确实有些紧张，因为有得失之虑，有名利之心。现在彻底放开了，反正就按自己的想法上，因此便很放松很自由。这堂课便是如此，虽然没达到我最初预想的让学生“读一读、议一议、说一说、练一练”的课堂效果，但朴素、自然、不做作，的确是一堂原生态的公开课。

尽管我反对公开课，特别反对名师借班上公开课——声明一下，研究性、探索性而且是对自己学生上的公开课，我是从来不反对的——但由于种种原因，这样的课恐怕还会继续上下去。因此，我想表达对公开课的期待——

真正把学生放在心里，而不要把评委和听课老师放在首要位置。要着眼于学生怎么学，而不是评委及听课老师怎么看。

备课的全部心思要放在如何组织学生研读课文，如何展开交流，如何学习课文的可学之处，而不是绞尽脑汁地设计多么“别开生面”的开头，多么“震撼心灵”的高潮，多么“耐人寻味”的结尾。成功的标志是学生走进了课文并有收获，而不是让评委觉得“耳目一新”。

备课时，教师当然要深度研读课文，思维越开阔越好，甚至有些批判性思维也无妨，但课堂上一定要有所克制。学生当然也需要引领与提高，他们的思维也需要教师的拓展与深化，但这必须以尊重学生为前提，循循善诱，巧妙引导。千万不要把课堂当成宣读自己博士论文的讲台，也不能为显示自己的深刻与博学而“剑走偏锋”，故作惊人之论。须知你的“深刻”，可能与学生没多大关系。

老老实实地上语文课，不要老想着“颠覆”什么，“构建”什么，或者“率先提出”什么。语文课就是语文课，其根本任务是培养学生运用祖国语言文字的能力。语言当然是精神的载体，任何课文都和文化有关，也和生命有关，但语文课不是“文化讲座”，不是“生命教育”，一切自以为“独到”、“深刻”的“挖掘”与“一针见血”、“鞭辟入里”，常常都不过是教师的自言自语。不要以“人性”的旗号泯灭了语文——这和“文革”期间用假大空的意识形态阉割语文没什么本质的区别，是另一种形式的思想专制。

当然，我在这些方面有时也做得不好，因此，上述所言也是对我自己的提醒。

我们需要什么样的公开课——李镇西《得失寸心知》网络研讨综述


文_祁洪生


2014年12月初，李镇西老师应邀在成都市教育局举办的“名师论坛”上，上了一节公开课。这节公开课的特别之处在于：所授课文《理想》的作者、著名诗人流沙河出现在上课现场，并参与评课。

名师上公开课，无论如何，赞誉声总会随之而来。李镇西老师只要按部就班地上课，一定会收获无数的鲜花与掌声。但李镇西就是李镇西，他以“乖违”的思维方式，围绕“学生学”这一重心，去除伪装，以真切、质朴的姿态准备了授课方案。事后，他还不惜曝晒自己的“遗憾”和“败笔”，对这节公开课进行了全面反思，就执教《理想》的心得写了一篇一万五千多字的长文《得失寸心知》，并交由“生成语文”研究团队进行网络研讨。

研讨围绕“公开课的省思”、“教学与文本的关系”、“本节公开课的生成性”等问题，为期一周，“生成语文”研究团队发起人、特级教师李仁甫先生为总主持，另有部分特级教师、诗人、诗评家组成分主持团队参与组织。研讨的主要内容综述如下。


我们需要什么样的公开课


到目前为止，公开课还没有一个明确的定义。我们只能从其运作方式上作一个诠释：面向学生之外的公众开设的课堂。公众成分复杂，上了层级的公开课，一般由权威人士组成观课团队。他们的评价，一定程度上决定着授课者的前程与利益。所以，公开课授课者，往往把备课重心移向这些听评课人士。

李镇西老师在《得失寸心知》一文中语重心长地说：“一些教师上公开课，往往把重心放在‘亮点’、‘高潮’、‘突破’、‘深刻’、‘催人泪下’上，至少要让人‘耳目一新’。这种思路，着眼于听课人或评委，而唯独没有想到学生。”通过讨论，大家认识到：这种公开课，成了谋利工具，成了教师个人的亮化工程，不能给教学带来有意义的导向作用。但由于公开课组织者赋予了它代表性与示范性，天长日久，这种形式至上的公开课影响了教学大方向，有不少教师甚至把这种作秀式的课型当成了理想课型，背离了教学本质，抛弃了学生群体，从语文教师蜕变成课堂演员，上演了一出出非语文、反语文的滑稽剧。

对于当下流行的公开课，大家与李镇西老师一样，普遍有排斥心理。浙江省桐乡市高级中学的杨大忠老师说，他近日正好参加了市里的语文公开课，感到其中表演的成分太浓，“其实就是看谁能将参考书上的内容表演得更加精彩，仅此而已”。江苏省常州一中的贺克春老师说，有时一节公开课要集合教研组甚至学校的力量操练几十遍，完全蜕变成为了个人与学校的荣誉、利益所开设的表演课，传道授业的功能必定弱化。杨大忠老师还说，有一节公开课，教师整堂课就分析了《长亭送别》中的三句话，其他时间都在制造与文本内容无关的“欢乐、美好”的课堂情境。

大家对公开课的排斥，引起了浙江师范大学蔡伟教授的关注，他提出了自己的不同看法：“公开课无论存在怎样的问题，都是一种样本的展示，或许确实有些公开课如同时装表演中看不中用，但时装模特的表演极大地丰富了服饰的内涵，推进了服饰的变革。可以说，公开课不一定都能促进教师专业发展，但没有公开课几乎不可能有名师的诞生，语文教学改革的步子将迟缓不少，一些身处农村或落后地区的教师就永无‘翻身’的机会！能有好的课堂表演，又能受学生欢迎，我们为何不乐见其成呢？”他的观点得到了扬州市公道中学沈文涛老师的回应：“毫无疑问，公开课对于教学研究具有很重要的意义。通过对公开课的观摩研讨，我们不仅可以了解授课教师的课堂教学流程，还能够透视其课程理念和课堂价值追求。”广东的黄活汉老师在发言中也认为，公开课是教师锤炼自我的重要方式，在青年教师的成长过程中，不可或缺。

经过热烈的讨论，大家认为，公开课的开设还是有必要的，但不能流于形式，不能止于名利，而是要成为教师常态课的展示台，成为青年教师的练兵场。公开课应该走下神坛，成为朴实而高效的常态课。这也是李镇西老师希望看到的结果。广西壮族自治区特级教师李凤元和上海青年教育学者项恩炜都认为，李镇西老师真诚的反思，正是希望公开课回到它质朴的原生态，这也反映了一代名师的责任与担当。


从文本出发，教师能走多远


李镇西在《得失寸心知》中提到备课时对文本的思考：“‘教学解读’是一种‘目中有人（学生）’的解读，其解读的深度必须依学生的发展水平而定，教师不能像一般读者那样随心所欲地解读文本，也不必像学者那样刻意求深求新求异。”因此他决定彻底放弃对所谓“诗歌本质”的探讨，正面引导学生学习文本。看起来，这是一种“学术倒退”，或者说是“浅显阅读”，但却是符合语文教学特点的“教学解读”。

李镇西用自己的教学实践，指出了教学与文本之间的辩证关系。他告诉我们，要遵从文本的解读原则，更要遵从教学现场的学情，要时刻保持低下身子教学的生本观，让学生与文本之间有一个适切的距离。李镇西对学生与文本关系的认识，促发了一个非常有意义的研究话题：在语文教学过程中，从文本出发，教师能走多远？

扬州市公道中学吴正兵老师以自己执教《将进酒》为案例，说明从文本出发，走多远要由学生“说了算”，教师应该让学生自主感悟文本。贵州龙中华老师则认为，学生的文本解读能力毕竟有限，教师引导学生适度拓展文本内容很有必要——这样的“远行”，可以帮助学生理解文本及其言外之意。我本人也从学生的角度提出了自己的看法：“随着学生学习层级的升高，教师解读文本的思维应该逐步延伸、拓展。能走‘多远’，其实与学生的思维基础和学习能力紧密相联。不同学习层级的学生，与文本的距离应该不一样。”我们实施教学时，不能止于文本，否则学生的生成空间不大，思维能力得不到有效发展。当然，不切实际地追求高精深，必定会出现许多负面状况。安徽马鞍山高健老师指出，一味发掘文本“新异”之处的教学，会出现以下一些教学病态：以偏概全、张冠李戴、生拉硬拽、前提虚假、无中生有……

从文本出发，不脱离学生实际，有所延拓，才是语文教学之道。这是大家的共识。


《理想》一课的“生成”意蕴


讨论这个问题，我们首先要了解“生成课堂”的核心理念。“生成课堂”是李仁甫老师针对传统的线性预设课堂提出来的一种新型语文教学模式。线性预设课堂是呆板、僵硬的课堂，它往往通过课前预设，对教学流程甚至细节进行提前设定，学生的学习状态被框定在教师的教学思路之中；而“生成课堂”不进行课前预设，它强调以学生的内在需求为大方向，对上课时可能的切入点和链接资源进行充分准备，以学生的课前预学感受与问题作为教学的引擎，根据学情灵活变通。

从李镇西老师《理想》一课的授课流程来看，这是一节追求课堂生成的课。新疆的朱永君老师说：“静静读完了李镇西老师执教《理想》一课后写下的长达一万五千字的文章，感动之余，更多的是钦佩和敬仰。再次相信：所有通向教育王国的路都是用执著的信念与无悔的付出铺就的。回首李镇西老师执教《理想》一课的前前后后，逐渐清晰地看到，他始终把学生放在教学的首位，一切平台均为学生更好地学习而搭建，真正体现了‘以生为本’的生成教育理念。”朱永君老师还说，李镇西老师面对的是七年级学生，其学情是：对“理想”并不陌生，但对作者流沙河创作这首诗的那个年代的所谓理想却未必明白；会读诗，却未必能说出诗的奥妙；会写几句关于理想的句子，却未必能妙笔生花。因此，李镇西老师简化了要求，只让学生读自己喜欢的句子，而不要求说为什么喜欢；只让学生谈对诗句的理解和疑问，而没有深度上的要求；只让学生仿写，而不评价优劣。这样的课堂看似没有深度，却是学生能接受、能受益的课堂。这样基于学生基础的课堂，就是理想的“生成课堂”。朱老师还就李镇西老师的生成课堂构架章法，提出了自己的独特感受：从课前准备上看，李镇西老师突破了传统预设，进行了足量预备，主要表现在对文本进行深度解读，同时直接与作者交流，了解《理想》一诗的写作背景与个性化元素；多角度寻找可能的教学切入点，如准备了诸多来自文本、作者、教者的可链接资源，设计宽泛的问题引导学生进行“裸读”，等等。

可以说，朱永君老师是从生成理论的角度来解读李镇西老师的课堂的。但也有人提出了异议。云南的自永军老师认为李镇西老师的这一课，只有少数学生的生成，所以不能算是真正的“生成课堂”。内蒙古的梁立强老师紧跟着指出：“自老师认为语文课堂要为不同学生设置不同平台，在各自的平台上有各自的发展，而不是少数同学的演出。这是个现实问题，而在这点上，李老师的课堂似乎欠缺了些。自老师追求的是课堂生命的遍地开花！”

针对这个疑虑，我进行了反驳，罗列了李镇西老师的一段教学实录：

就写了什么而言，这首诗是不难理解的。我没有在此多花时间，更没有按议论文的思路分析“结构”，而是很快引导学生进行讨论和研究：“有什么不懂的问题吗？”

学生们纷纷举手，表现出极大的热情：

“为什么理想既是一种获得，又是一种牺牲？”

“为什么说‘总有人抛弃了理想，理想却从来不抛弃任何人’？”

“理想为什么会被玷污？”

“为什么说‘理想如果给你带来荣誉，那只不过是它的副产品’？”

“‘大写的人’是什么意思？”

……

每当一个学生提出问题，我总是习惯性地问其他同学：“有同学能够回答吗？”一个同学回答后，我又问：“还有同学有不同看法吗？”

我这两个问题，实际上就是“挑起”研究和研讨，学生的思想就是这样点燃的，课堂的研究性氛围就是这样营造的。

有时候，我也会参与评论，发表看法。作为“平等的首席”，我有权利发表自己的看法。

结合这段实录，我指出：“李镇西的课堂是全员参与、热烈互动的课堂，该课以阅读与研讨作为启动模式，触发学生积极参与课堂学习的热情，其生成的情境与效益都是很好的。”

李仁甫老师则这样评价：“李镇西的课堂显然是一种不可多得、难以复制的课堂，是一种新型的课堂。这种课堂，强调的是随机、即时地生成，可谓之‘生成课堂’。”

李镇西 朴素的教育最美

采访_程晓云


采访时间_2015年1月5日


采访方式_电话采访



公开课是上给学生的


教师月刊


李老师你好！为什么上完《理想》这堂公开课后会想到写这样一篇反思文章，并与“生成课堂”团队分享呢？


李镇西

作为校长，我认为，必须坚持对教师的课堂引领。所以，我一直在关注课堂、研究课堂。我曾经对我们学校的年轻教师讲：“请像我一样做教师。”当然，说“像我一样做教师”并不意味着校长必须在所有方面都比教师做得好。我不敢说自己的每堂课都比我们的老师上得好，但有一点我很自信，那就是总体上讲，我比他们经验多，因为我有三十多年的积淀。

我把这堂课呈现出来，并进行解剖，主要目的是与同行们探讨如何反思、总结自己的课堂实践。我们搞公开课的价值就在这里。如果这堂课很差，就没什么讨论的必要。刚好，这堂课上得还不错，同时又可以给大家一点教训。我觉得这个很好。

教师月刊


这是你对公开课的价值的一个判断吧？


李镇西

是的。我一直反对上公开课。当然这个话说出来肯定有人反对，他们会说，公开课很有必要呀，有助于年轻教师成长。我反对的主要是两种课。一种是“借班上课”，一种是表演式的公开课。因为它们是非常态的，会助长人们去追求课堂之外的一些东西。比如，我们的大部分公开课不是为学生上的，而是上给评委看的。我去过国外很多国家，至少在我的视野中，没有看到上公开课这种做法，他们觉得这是不可思议的。所以我提倡把常态课上好。常态课不怕别人听，谁要听，随时来教室里听。

但有时候由于某些原因，我们不得不上公开课，那就要上得自然一些，常态一些，真诚一些，尽量使它具备一些解读的价值，发挥应有的作用。

教师月刊


你经历了流沙河所经历的那个时代，也非常有阅历，所以这堂公开课上得有感情、有厚度。比如你在课堂上带领学生通过诵读作者的其他作品来理解作者及其经历的时代，以此加深学生的理解。那么你觉得年轻教师怎样才能上出有厚度的课？


李镇西

这就要靠阅读。我和流沙河也不是同龄人，但我对那段历史非常熟悉。我虽然是语文教师，但也爱阅读历史书籍，对历史特别是中国近现代史和当代史相对比较熟悉。教师的魅力在很大程度上是知识的魅力，学问的魅力。一个高素质的教师，他的教育就是素质教育，这个“高素质”最核心的一点就是有学问，肚子里有货。现在很多语文教师，可能朗读很好，可能板书很棒，唯独书读得太少了，这样就缺少底蕴。这里的书，不是仅仅指语文方面的，而是泛指文史方面的。


好课即“有趣”、“有效”的课


教师月刊


你觉得一堂好课应该具备什么特征呢？


李镇西

关于这个问题，已经有许多教师和专家从不同的角度进行了概括——这个“原则”那个“维度”，还有各种“性”，比如“生成性”、“互动性”之类。这些概括丰富了我们对好课的理解。但我想根据我的课堂实践，为“好课”的标准提供一个朴素的理解：所谓“好课”，就是“有趣”加“有效”。

有趣，就是能够吸引学生，让学生在课堂上兴趣盎然，心情愉悦，如沐春风，觉得时间过得很快，下课后盼着第二天再听这位老师的课。有效，就是教师完成了教学任务，而学生们有收获——无论知识的，能力的，情感的，思想的。

有趣，是手段；有效，是目的。课堂是担负着教育使命的，但如果课堂没趣，只追求所谓的有效，一味地灌输，这样的课学生不爱听，也很难达到真正的有效。

这里我想进一步辨析一下这两个概念。“有趣”，不等同于浅薄的搞笑，不是指在课堂上插科打诨，说点笑话，逗学生乐。幽默当然是有趣的一种方式，但激发学生的思考也是很有趣的，智力上经受了挑战，也可以说是有趣。“有效”，不等同于追求量化指标，不等同于“高效课堂”。人文素养是一种积累、积淀。是否掌握了语法、词汇，这些可以量化，但学生被打动了，领悟到了一些道理、受了一些启发，这也是“有效”。而且，这个“有效”的考察需要较长的时间段，可能某一堂语文课仅仅在某些方面有效，但是三年、五年下来，学生心目中的语文殿堂就可以构建起来了。

教师月刊


这两个标准，听起来简单，做起来是不容易的。怎样才能做到呢？


李镇西

达到“有趣”的方式可以有很多：语言的诙谐风趣，让课堂妙趣横生；将知识和学生的生活相联系，让学生觉得学知识其实就是学生活；引导课堂讨论甚至争鸣，让学生的思想碰撞；组织学生参与课堂教学，让学生自主学习……这些都能让学生感到课堂有趣，因而全身心地投入。

如何才能达到“有效”？方法和途径也有很多，但我认为其中最重要的一点是，把教师“教”的过程变成学生“学”的过程，而所谓“学生‘学’的过程”，应该是学生彼此讲解知识的过程。最好的学习就是讲给别人听，这是个常识。多年来我们把这个常识给忘记了，不停地给学生讲，却不让学生讲。于是，知识在我们教师头脑里记得越来越深刻，学生却什么都没记住。而近年来不少学校的老师遵循并利用了这个常识，让学生在课堂上不停地给别人讲，成绩当然就提升了。“有效”当然不只是指成绩提升，但这是一个很重要也很直观的指标。

[image: ]


2005年，李镇西老师和学生在油菜地里上课

教师月刊


要做到“有趣”、“有效”，需要教师在课外作哪些努力呢？


李镇西

我把你说的“课外”的努力称为非教学因素。这是我仿照智力因素、非智力因素这两个概念作的划分。如果我们把一节课怎么开头、怎么结尾、怎么提问等称作教学因素的话，那么师生间的关系就是非教学因素。教学本身就是人与人之间的交往。但是，很多教师都忽略了这一点。教育者不应该只关注教学因素，还应该有主动走近学生、和学生交朋友的意识和愿望，而不是为了把课上好而去刻意走近学生。

教师月刊


在你定义的非教学因素中，最重要的是什么？


李镇西

我认为是师生关系。教育本身就是一个心心相印的过程，良好的关系就是最好的教育。这种关系不是庸俗意义上的吃吃喝喝，或者抱团取暖。其中的关键词是信任、尊重。这与心灵、与沟通有关。这也是教育的起点。

教师月刊


那么根据你对一线课堂的观察，教师容易陷入的误区有哪些呢？


李镇西一个通病是只顾自己讲，不顾学生的反应。好的课堂应该水乳交融，师生之间有呼应。呼应是什么呢？教师在讲，每一个学生的眼睛都情不自禁地看着你，每颗心都在怦怦跳动，学生被激发起来了，每个人都心潮起伏。这就是呼应，心灵的呼应。有些老师的课是油水分离的，学生在下面听，他们没有违反纪律，课堂很安静，可是给人的感觉就是，课堂没学生什么事，教师和学生仿佛各不相干。这种课就是失败的课。

判断一堂课是水乳交融还是油水分离，其实很简单，就看每个学生是不是都把眼睛抬起来看着老师。教师站在讲台前，下面是几十双亮晶晶的眼睛，这是教师最幸福的时候。就这么简单。教师觉得自己讲得好，学生不喜欢，那就等于零。

再有就是把课堂效果不佳的原因归到学生身上。任何时候都不要怪学生，要多找自己的原因。


教师的高度决定课堂的高度


教师月刊


你刚才说到你喜欢阅读历史方面的书。一直都是这样吗？


李镇西

年轻的时候，教育类的书读得多一些，特别是语文特级教师的教案以及语文教学方面的杂志。后来转向古典文学、人物传记，而文史方面的书读得越来越多，包括政治、哲学方面的书。

教师要有意识地丰富和完善自己，除了阅读，还有很多路径，比如看电影等。作为引领学生精神成长的人，教师需要历史眼光，需要方位感。要务实，也要务虚，既要埋头拉车，也要抬头看路。一定不能缩在一个角落里，要知道自己的位置。

教师月刊说起教师精神世界的建构，前几天您发了一条微信，许多人转发：“有时候想想教育是很简单的，先让自己善良起来，丰富起来，高贵起来。”


李镇西

这其实是我在感慨教育之外的东西。现在社会问题太多，哪里只是教育呢？要求下面做的事情，上面要先做，所谓上行下效。同样的道理，我们希望学生多读书，教师自己就要多读书。我自己做语文教师感到很自豪，但有的教师本身就不喜欢语文，觉得做教师是一件很倒霉的事情，就不可能有对学生的感染力。所以，教师要有对真善美发自内心的追求，才能引领学生。当然，这么说并不是因为我认为教师比其他职业更高尚。不过，教师如果不高尚的话，造成的后果会严重一些。教师面对的是一个班甚至更多的人，教师的精神出现问题，影响的就是一批人。

我们现在的社会有点问题，一说“高尚”就被鄙视为“装”。但这个是做人的基本准则，不要求献出太多，不要求牺牲自我，只是要善良、尽责。不是像董存瑞、黄继光那样壮烈才是高尚，对得起良心就是高尚，把工作的每个环节做好就可以了。现在做点事情是很难的。因为我们这个国家道德水准很低的。一个医生拒绝收红包就可以“感动中国”了；一个母亲因为带着患病的孩子全国奔波求医就是“最美妈妈”了；一个人卖油条，没有添加有毒物质，就是“良心哥”了。这个要求太低了。

教师月刊


你平时也是很关心社会公共事务的。


李镇西

这个是习惯吧。我不觉得这是额外的事。作为一个教师，一个知识分子，应该有这样的关怀。教师培养的是明天的人，有必要站在人类的高度，世界的高度，社会的高度，而不仅仅是知识的高度。教师的这个高度决定着课堂的高度。


朴素最美


教师月刊


上完《理想》这节课后，孩子们有什么反应？


李镇西

我当时上完课就走了，后来听说这帮孩子非常迷恋我。后来，他们又请我去上了一堂课，我就跟他们讲了我的“未来班”的故事，他们听得特别认真。一下课，有个孩子就走过来，送给我一幅肖像画，铅笔素描的，还有一个孩子送了我一个小工艺品。我也打算送他们一个小礼物。我们学校的银杏树非常好，我用银杏叶做了书签，想找时间给他们送去。
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“那天下课后很久，他们还不肯走”

教师月刊


这节课收获很大哦，“借”来的学生已经把你当朋友了。


李镇西

是的，他们自己说，被欢乐淹没了。那天下课后很久，他们还不肯走。我们的学生是特别好的，他们恨不得跟我“配合”好一些。如果说这节课有缺陷，学生一点责任都没有，全是我的责任。所以我虽然不知道他们如何具体评价这节课，但是我知道他们很喜欢我。

教师月刊他们对你的喜爱就是最好的评价。你的微信签名是“朴素最美”，这里面包含了你对课堂、对教育的认识吗？


李镇西

是的。我写过这样一副对联：“朴素最美关注人性做真教育，幸福至上享受童心当好老师”。上联是我对教育的理解，下联是我对教师的理解。我们现在的教育太花哨了，动辄“率先创建”了什么，“率先发现”了什么，教育其实没那么多创新。现在有一种不好的倾向，就是过于追求标新立异，比如胡乱去解读课文，这些我是不赞成的。比如《武松打虎》，有人解读出不利于动物保护；《背影》，有人解读出违反了交通规则。这都是很荒唐的。还有一些层次“高”一些的人，动不动就把课堂上升到所谓“生命课堂”、“文化课堂”的高度，完全不知所云。在我看来，这些都华而不实，违背课文的本意，违反教育的常识，更与学生的实际、学生的需求背道而驰。


人物

背影 曹聚仁先生的教书生活


文_王木春


出生于1900年的曹聚仁是著名作家、记者、学者，又是编辑和社会活动家，一生留下的文字多达4000万。在如此多的身份与文字之外，曹聚仁还有一段较长的从教生涯：从1920年代初走上教坛，直至1950年赴香港担任《星岛日报》编辑为止，先后在上海艺术专科学校、暨南大学、复旦大学、大夏大学、路矿学院、中国公学、持志大学等学校任国文或史学教授，还在民国女中、务本女中（今上海第二中学）等担任国文教师，小学、中学、大学各个学段都任教过，教学经历颇为丰富。

曹先生第一次上课时，先向同学们作了一个简单的自我介绍，然后就拿出讲稿来开讲。我打量了一下这位在当时享有盛名的教授，给我的印象是，他中等身材，但是头很大，显得很有智慧。身上总是穿着一套修饰得非常整洁的中山装，脚上总是穿着一双擦得很干净的皮鞋，手上总是拿着一个那一时代比较流行的公事皮包。讲稿和参考书都十分有序地装在皮包里，根据讲课的需要随时取出放进。他讲课时，带较浓重的江南一带的口音。

他的口才并不十分出色，但是讲课的时候很投入，很有激情，而且旁征博引，显示了他的渊博学识。

这是曹聚仁的学生、中国新闻史学界泰斗方汉奇教授在《回忆曹聚仁先生》一文里，对当年曹聚仁讲课情景的追叙。


穿蓝布长衫的教授


1936年，赵景深先生到上海参加鲁迅追悼会，遇到和鲁迅生前往来甚密的曹聚仁。那时的曹聚仁在上海教书。赵景深便问曹聚仁，那个流传很广的蓝布长衫的故事是否真实——据传，曹聚仁站在复旦大学或大夏大学门口，有人递了一张名片给他，说是要求见某某人，原来那人把他当成打杂的校工了。曹聚仁承认基本属实，但作了更正：当时他在中国公学教书，考试时，他到教室监考，有个学生从来不上课，不认识曹聚仁，当他是校工，就指使说：“你去替我拿一本考卷来。”

晚年的曹聚仁在香港撰写回忆录《我与我的世界》，专门有一节文字，记录穿蓝布长衫的起因以及由此发生的若干趣事。

五卅运动发生不久，出于爱国热情，大家坚决抵制英国货。曹聚仁曾咬紧牙关三个月不乘坐电车，甚至不再穿呢绒英国货。不穿英国呢绒未尝不可，但国产的绸缎容易褪色，一件长衫穿不了几天，遇水便走样，变成奇形怪状的“地图”，只好选择一种叫阴丹士林的粗布料。此后十多年，曹聚仁除了夏天穿白色夏布，其他日子都穿蓝布长衫。

蓝布长衫给曹聚仁带来不少哭笑不得的经历。有一次，曹聚仁从持志学院回暨南大学，途中去拜访D女士。该女士曾托曹聚仁代为找个教职，刚好暨南初中有两班国文课，当时负责初中管理的曹聚仁就给她留着，顺便通知她第二天去上课。到了D女士家，她母亲开门，把曹聚仁从头到脚打量一番，冷冷问：“谁叫你来的？”曹聚仁回答：“我自己叫我来的。”“什么事？”当说出来意后，戏剧性的一幕出现了：“一分钟之间，历尽了炎凉世态，我便进入她们的客厅，成为她们的座上客了。”曹聚仁如此写道。

另一次，一位相别了十多年的老同学W多次托人带口信给曹聚仁：“老同学们记挂你，你该来看看我们。”当时W在上海江湾小学当校长，曹聚仁在上海暨南大学任教，又兼持志学院和复旦大学的课。曹聚仁被老同学的深情厚谊感动了，便从上海租界动身去江湾。到了学校，传达室的人指点他去找W。半路碰巧迎面见到W，可是十多年未见，彼此竟然不相识。W照例把曹聚仁的蓝布长衫认真打量后，问找谁。曹聚仁说：“找这儿的W先生。”W立刻矢口否认这里有这样的人。曹聚仁问W尊姓大名，他理也不理，径自走人。旁边的人见校长如此，自然也不搭理曹聚仁了。曹聚仁碰了一鼻子灰，郁闷地回到学校。午餐后，W突然气喘吁吁地出现在曹聚仁面前，不断道歉，承认错误。之后，W告别而去，出了大门，仍回头看曹聚仁的蓝布长衫。原来，曹聚仁离开江湾小学后，有位教员提醒W，说刚才那位穿蓝布长衫的人恐怕就是曹聚仁。W才恍然大悟，赶过来解释与道歉。
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后来，广州一家日报请曹聚仁担任京沪的特派员。平时少不了进出军政衙门，穿一件蓝布长衫是行不通的，曹聚仁不得不改穿呢绒长袍夹衫。不料，新的麻烦又来了，有人“放风”说：“你们知道吗？曹先生开始谈恋爱了，你看，连蓝布长衫也不穿了。”

好在不久曹聚仁便成了战地记者，穿上了军装，可是许多老朋友见了，又都有些惘然了。


“我承认你是一个教书匠”


1921年夏天，曹聚仁从杭州一师毕业，第二年，一边做家庭教师，一边兼任民国女中的国文教师。这所学校是当时革命党人的一个聚集地，国民党的重要干部，如叶楚伧、邵力子等都在这里任教过。邵力子离开后，曹聚仁顶替他教国文。

曹聚仁初登讲台，因为没经验，不懂得因材施教，教学并不成功。比如，邵力子给学生上课，用的国文教材是郭沫若翻译的《茵梦湖》，属于抒情作品，颇合年轻女生的胃口。曹聚仁的教材则选了章士钊的《甲寅存稿》，是一大堆政论文，抽象而高深，女生不喜欢。曹聚仁善于反省总结，不久到暨南学校上课，他就重视教材的选择，用的是周氏兄弟翻译的《域外小说集》和林琴南译述的《拊掌录》（即华盛顿·欧文的短篇小说集《见闻札记》）
 ，外加黄遵宪的诗集《人境庐诗草》。周氏兄弟和林琴南用古文翻译的外国文学名著深受学生欢迎，课堂效果颇好，既促进学生形成中国古典文学欣赏能力，又介绍了外国文学名著，一举两得。几十年后，当年的学生在香港遇到曹聚仁，还提起周氏兄弟译的显克微支的《灯台守》（今译《灯塔看守人》）
 ，可见教材的感染力。除此，曹聚仁还给学生介绍了许多中国古典作品。
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曹聚仁先生手迹

在教学中，曹聚仁身边有一群热衷于研究文字学、文法、修辞学的师友，其中很多人后来成了这方面的专家。受他们影响，曹聚仁也用了一定心思研究这些学问。他在自传中总结说，这些修辞文法书，虽然不能引领他走上文学创作之路，但“有着消极的作用”，使他的文章免于文法修辞上的毛病。这是曹聚仁的谦虚，但无可否认，这些修辞文法知识，对曹聚仁成为一个专业的国文教师颇为有益。

作为国文教师，曹聚仁布置的作文题也很善于结合实际。当时暨南大学旁边有家书店，老板姓夏，长得胖，商人气十分浓。书店供应全校的教科用书、课外辅助读物以及其他书刊，也卖些日用品。夏老板精于生意经，整天笑嘻嘻，满脸和气，可为人却很势利。他对暨南大学的校长、院长、教授、教员、职员的等级分得一清二楚，界限分明。对曹聚仁，夏老板当然会客客气气的，一则曹聚仁是他的最大主顾，二则曹聚仁是教授，同时在学校兼任行政职务，是实权派。至于学生的底细，夏老板也摸得很透，并根据各自背景加以区别对待。所以，有的学生也会获得他的青睐。有一次，曹聚仁布置作文题，便就地取材，以“南新书店老板”为题，学生拍手称快，写出的文章格外鲜活。

回顾昔日的国文教员生涯，曹聚仁对自己似乎还比较满意。而作为作家，他对语文教学的一些看法也具有借鉴意义。他在回忆录中说：“我明白国文教学并非为天才创作家而设；我的教学，只为着一般人的语文修习着想的，那些文学家，不妨列之于门墙之外的。”曹聚仁还不无自豪地引用了他在暨南学校初中二年级教书时一位学生写给他的一封长信：“老实说，我是素来不在教室中听国文课的，自从你来教国文以后，我才觉得读读国文，也颇有道理。后来，有一段时期，我又觉得你的思想不够先进；到了现在，才懂得国文课并不是思想宣传班，而是语文常识与技术的修习。我承认你是一个教书匠。”

曹聚仁说，这封信，比任何褒奖都使他觉得光荣，“我教了二十多年书，毕竟成为中规中矩的教书匠，也可说是一种成功”。

今天语文界有一种声音在呼唤人文教育，这固然没错。但有的教师好像又走得太远，“忘了自己是在教语文”（叶圣陶语）
 。读了曹聚仁这些话，身为教书匠，也教了二十多年语文，我不由暗问自己：你合格了没有？


视窗

校园 武汉市新洲区邾城街第四小学：留守儿童的家


图、文_高小燕


武汉市新洲区邾城街第四小学（以下简称“邾城四小”）地处繁华的新洲大道，占地总面积37157平方米，绿化面积约11153平方米，建筑面积约12952平方米。学校现有教师104人，35个教学班，1742名学生，其中全寄宿生1429名，占比高达82%。

从2005年开始，邾城四小就瞄准农村留守儿童教育的洼地，在全区率先探索寄宿制学校建设之路，实现了办学规模、教育质量和社会效应的同步协调发展。2012年，时任中共中央政治局委员、国务委员的刘延东同志作出重要批示：“邾城四小用真情实策打造的留守儿童寄宿制学校的经验很好，可宣传推广。”

邾城四小以“为社会提供优质教育，为学生终身发展奠基”为办学宗旨，以“留守孩子的家园、幸福生活的乐园、素质教育的学园”为发展愿景，以“动真情、办实事、奠好基、起好步”为治校策略，努力追求“校园环境精美化、办学条件现代化、学校管理精细化、教师队伍精良化、校本课程个性化”，逐步推进行为习惯养成教育，为在这里就读的所有留守儿童，创造一个温馨、文明、爱心飞扬的家。

邾城四小以先进的教育理念为依托，以养成教育为核心，为农村寄宿制学校探索出了一条可供借鉴的办学之路，被誉为“武汉留守子女教育第一校”，先后获得“全国素质教育特色学校”、“武汉市素质教育特色学校”、“武汉市群众最满意的学校”等60多项奖励或荣誉称号。

快乐的校园生活
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课间和老师一起玩老鹰捉小鸡
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课间和老师一起玩滚铁环
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找老师谈谈心
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自己洗鞋子
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一起过生日
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在操场上看电影
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篝火晚会
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互帮互助

丰富多彩的教学活动
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趣味体育
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童声飞扬的音乐课
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神奇的计算机
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充满文化味道的书法课
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注重口语表达的英语教学

家访：让家校合一
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听孩子的奶奶说
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翻山越岭去家访
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与家长分享孩子成长的喜悦


读书会 苏州中学园区校“每天书友会”
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书友们排成[read]的首字母[R]

苏州中学园区校是一片教育净土。“每天书友会”成立于2013年9月28日（孔子诞辰），是这片净土上的一个教师社团。

读书寻常事，如吃饭、睡眠一般，是生命之所需，每天不可少，因此取名“每天”。我们以四言诗体拟写了《书友会章程》，关于活动的设想、对读书的认识以及书友会的价值追求，都在其中。

书友会成立至今，成员数量不断增加，由最初的21人发展到现在的43人。作为教师社团，书友会的成员几乎涵盖所有学科，热爱阅读的体育教师、通用技术教师也加入进来。

我们曾到“三山岛”雅集，为“每天”庆生，这次雅集被我们戏称为“荒岛雅集”。每个成员都精心选择了书籍，写上赠言作为礼品。夜里，燃起篝火“围炉夜话”，以抽签的方式赠书。赠书人叙说关于所选书籍的故事，得书人讲讲自己的得书心情。安宁的夜晚，愉悦的交流经久难忘。

我们曾参加由苏州市图书馆发起的“世界读书日广场诵读”文化公益活动。活动中，书友们倾情演绎了充满哲思的美文——《给未来的孩子》，打动了现场很多人。我们也曾共赴上海参观莫奈画展，在莫奈营造的光影艺术面前沉思。我们曾共同推出了“书虫之约”啃书活动，诸如《白鲸》、《乡土中国》、《人类的群星闪耀时》，会员们可以选择一两本来啃，也可以都选，大家期待着啃书之后的交流，日子变得丰富且有乐趣。

我们也曾在校庆之际举行义卖，为校园种下一棵樱花树，并相约每年樱花盛开的时候去树下拍照留念……轻松、惬意的阅读生活令人沉醉，意义与价值的追求带给我们强烈的归属感。

书友会还编辑双月刊《每天》，现已“出版”了两期。另外还制作“月度书目”，大家哪个时段读了那些书，都一目了然——如果我读的书你有兴致阅读，就来找我吧！如果我读的书凑巧你也读了，就随时聊聊哦！

阅读图书，阅读自然，阅读生活。我们追寻生命的意义，追求诗意人生、快意人生、畅意人生。
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“每天书友会”LOGO

释义：一本翻开的书，书脊上写着“每天”两个字。整体为盾牌形状（形状取自学校logo），象征庄重、荣耀、高贵与典雅。这盾牌又像钢笔的笔尖，喻指书友会的教师们共同书写“阅读人生”。红色代表赤诚，白色代表纯粹，两者的组合代表着对书籍和阅读纯粹、赤诚的爱。
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《每天》

“每天书友会”章程

以书会友，聚合同仁。

悟思品赏，佳作奇文。

笑谈中外，畅论古今。

偃仰啸歌，字里乾坤。



四室相合，书画茗琴。

我有嘉宾，耕读赏心。

其乐奕奕，君子开卷。

其情融融，品茗读人。



每天书报，成于期末。

每月书目，奉与诸君。

读书说书，论书写书。

方寸之间，传我书音。



书友节至，岁在中秋。

以书互给，赠言相析。

幽幽书香，脉脉清渠。

一卷在握，陶然忘机。



增我学问，得我新知。

除我鄙见，广我见识。

开我茅塞，启我心志。

养我性灵，涵我学思。



方内方外，饭后茶余。

蹙额展颜，每有会意。

信步闲庭，携卷雅集。

云开云卷，一会一期。
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“三山岛”雅集
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赴上海参观莫奈画展

1我们感到阅读后非常有收获的一本书



是：
 《先生》。



“教育盛，虽战乱纷争仍人才辈出；教育衰，纵四海平定歌舞升平也社会浮躁。教育为国之命脉，而先生又为教育之魂魄。”《先生》像一面镜子，照出了一个民国时代。深入阅读的人，会发现它也将这一时代“先生”的群像、个像，烛照分明。


2我们希望得到的大夏书系赠书是：
 《李泽厚话语》
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《先生》



《先生》编写组编写



中信出版社2012年8月出版


(供稿 许友超)

本栏目长期征稿，投稿邮箱：jiaoshiyuekan2@126.com


家 一百分爸爸


图、文_洪绍斋（河南省开封市求实中学教师）
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2012年七夕那天，女儿娇娇出生了。先生说：“我要努力当个一百分爸爸！”


大厨师


怀孕期间，我最喜欢吃酸菜鱼。娇娇出生后，酸菜鱼就成了我们家的最爱。这个周末，先生带我们到菜市场选了一条大大的火头鱼，回来后冲冲洗洗，亲自操刀当大厨。他先把鱼头剁掉，又把鱼身剖成两片，然后小心翼翼地除去鱼皮，最后才开始一刀一刀地片鱼片。每片一片，我和娇娇就在旁边欢呼，娇娇夸张地喊：“加油，加油，中国队加油！”那场面别提多欢乐了。娇娇喊得越起劲，先生干得越起劲，三十分钟左右，一盆香喷喷的酸菜鱼就出锅了！
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黄河滩野炊


又到周末了，先生神秘地说：“今天要带你们去个凉快的地方！”然后我们一家三口开着车出发了。路上我和娇娇都好奇地问：“我们要去哪里啊？”他总是笑而不答。过了一会儿，先生用手指指前方，我们仔细一看：“哇！黄河！黄河到了！”停好车，先生像变魔法一样从后备箱里拿出烧烤炉，羊肉串，鸡翅，玉米……铺了满满一毯子！我和娇娇欢呼起来：“吃烧烤啦！”
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神同步表情


昨天我在单位加班，先生带娇娇来接我。娇娇等得不耐烦了，先生就开始跟她一起玩自拍，一会儿伸舌头，一会儿鼓腮帮，一会儿挤眼呲牙，父女俩玩儿得不亦乐乎。等我加班结束，看到他们的杰作时，不禁捧腹大笑，真是一对喜乐父女啊！

本栏目欢迎投稿，家庭主题或亲子主题的高像素照片3-5张，五七百字短文1篇，要求图文呼应。投稿邮箱：jiaoshiyuekan2@126.com


大夏 李镇西：追求朴素的教育——大夏书系·李镇西文丛
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李镇西
 1982年2月参加工作，先后供职于四川省乐山一中、成都玉林中学、成都石室中学、成都盐道街外语学校和成都武侯实验中学。长期担任班主任和语文教师，曾短暂担任成都市教科所教育发展研究室主任。在多年的教育实践中，对语文素质教育、青春期教育、班级民主管理、后进生转化等进行了富有成效的探索。其教育理念是：朴素最美，关注人性做真教育；幸福至上，享受童心当好老师。
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《教育是心灵的艺术——李镇西教育随笔选》

本书是李镇西教育随笔的选编，再现了他从一名普通教师成长为特级教师的历程，其中的“整理附记”，是作者以今天的眼光对过去的思考和做法进行的总结和反思。阅读本书，可以找到教师成长的关键因素和内在规律，以及提升专业素养的丰富营养和有效借鉴。
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《教有所思（第二版）》

本书自出版以来已长销十年。作者或评述，或叙事，或抒情，从寻常小事中发现教育的真善美，于司空见惯处批判教育的假恶丑。第二版新增了不少篇目，融入了作者的教育新思考——他力图以自己微弱的声音，呼唤教育的朴素、学校的宁静、校长的良知、教师的尊严。


资讯 欢迎参加“名思教研”2015春季系列培训活动
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报名方式


电话报名—语文活动专线：0757-86288995 0757-66819872 0757-66819881 400—099—3839（全国拨打免长途费）

QQ报名—2638470213 1770996749（名思教研）

邮箱报名—mingsijiaoyan@126.com（语文） mingsibzr@163.com（班主任） mingsiyjp@126.com（数学） mingsijiaoyan@163.com（英语）


会务提示


提供广东省肇庆学院教师教育学院继续教育学时证明、活动现场光盘（需购买），可协助安排住宿。

会务费：美术、音乐每位500元，班主任每位480元，其他活动项目每位580元。专家主讲内容、日程安排等详细内容请在名思教研官方网站（www.mingsi.org）下载，或联系组委会索取。


报道 中关村三小举办“大家三小”年度发展论坛


图、文_刘成成


2015年1月28日至29日，北京市海淀区中关村三小举办了“大家三小”年度发展论坛。全校教师与专家、媒体代表共聚三小，在8个分论坛上分享了学校一年来发生的“大情小事”，再现了“大家三小”的生长脉络，探讨了未来的学校、班级、课堂。

在分论坛“有问题、有互动的教与学”上，张文野和张俊杰老师提出“真正的学习一定是从问题开始的”，陈颖等7位老师则从各自的学科出发，展现了“有问题、有互动”的教与学是如何实现的。如何以教学工具的创新促进有效教学？参与分论坛“变革中的教与学”的李海军、施宝春等老师围绕新技术、新教具在课堂上的运用进行了探讨。

在分论坛“玩转选修课”上，刘江涛、朱琳等51名学科老师与乐高公司、模具公司的代表一起进行交流，郑祎、付强等老师先后展示了美术、天文和国画等优质选修课。参与分论坛“众手托起学校3.0”的张海龙、郭学锐等老师聚焦即将完工的新校区，邀请建筑师王敬先为大家描绘了新校区“未来学校”、“风雨操场”、“作为教师的学校”等设计理念。在分论坛“积极良好的班级生活”的讨论中，汪海霞、林静等老师通过讲述校园里那些感人的瞬间，展现了充满爱与智慧的教育情怀。而在分论坛“大家的‘悦’读生活”上，王璐、崔杰等老师介绍了三小的“‘悦读’生活新常态”。从阅读走向“悦读”，一字之变的背后是阅读理念的转化。

三小人推崇“雁阵精神”，雁阵意味着每个人都很重要、都有领航的可能。在分论坛“雁阵在飞翔”和“项目学习在行动”中，三小的老师们都谈了自己的努力和体会。

参与论坛活动的首都师范大学教授郜舒竹、北京师范大学副教授吴国珍等专家一直关注三小的教育教学探索，他们认为，“人是成功的关键”，三小人的不断探索，不止是三小的财富，也为国内基础教育改革积累了宝贵的经验。


教授并非有钱人


1925年，暨南学校搬迁到上海近郊的真如镇，开始办大学。真如镇离上海十多里，因为未通公路，来往只能搭乘沪宁车，而沪宁车总是晚点，且常晚点三五个小时。曹聚仁每周得上5天课，只好考虑以真如镇为家。

那时的真如镇是十足的农村，学校为农村平房所包围。偶尔见到散落的几处楼房，那是上海头面人物的郊外别墅，假日消闲之处。曹聚仁与另一位同事租到了一所靠近杨家桥的洋房，环境甚佳，满目田园风光，一派诗情画意。

可是，不便之处也多。这里没电又缺水。本来宅旁有私家井水，秋冬时节却打不到水，得去学校打水喝。学校附近更是一片旷野，除了一两处卖点心的，没有任何店铺，日常用品要到镇上购买，从住所坐车去，距离也不短。

因为生活不便，曹聚仁曾经想雇个女佣，但是找不到，原因是附近的农民比较富裕，虽然住的是茅屋平房，但家境着实过得去。农妇种菜种花，卖给城里人，收入相当稳定和可观。更糟糕的是，四周的农民总用一种特殊的眼光看待暨南的师生。他们把暨南学生当成海外归来的“王子”（暨南最早是面向华侨招生），个个腰缠万贯。作为“王子”的“太傅”，当然也富得流油。于是，卖给这些教授的食品昂贵得很。无奈，曹聚仁只好自己养了一头羊，幸亏他是放羊娃出身，居然把羊养得肥肥壮壮。这时，农民却故意放跑那只羊，又替曹聚仁找回来，从中捞点好处。

后来曹聚仁搬离洋房，住进一个姓杨的农家。吃住一起，村民们慢慢消除了误解，知道暨南的学生不是传说中的王子，教授也绝非有钱人，彼此相处逐渐融洽起来。有时遇上紧要事，村民还会主动帮忙。

曹聚仁曾开玩笑说，大城市近郊的农民生活，真是理想的生活，他甚至宁愿放弃他的“太子太傅”地位去当农家的女婿，帮他们浇园种菜。不过曹聚仁也承认：虽然农家的女儿，都在园中耕作，健康而美丽，但真如镇“来了那么多的王子，毕竟不曾有人在真如做农家的女婿，可见两个世界之间，是不容易打开藩篱的”。

世易时移，上海已今非昔比，即便有好男儿想在真如镇扎根做女婿，恐怕也大不容易了。


从学校中层到“乌鸦教授”、“乌鸦作家”


曹聚仁在暨南学校期间，除了承担教学任务，还长期兼任学校行政工作，地位相当于现在的中层领导。在郑洪年当校长的五年间，曹聚仁先后当过秘书、初中部主任、普通出版科副主任、科主任等。郑校长是个热心教育的人，两度主持暨南校政，是暨南学堂的首任堂长和暨南大学的首任校长。他兢兢业业，不断扩大办学规模，同时采取兼收并蓄、学术自由的方针，广罗人才，聘请了一批著名学者教授来校任教，像黄侃、黄健中、夏丏尊、梁实秋、沈从文、潘光旦、夏衍等。还经常邀请各派名家来学校演讲，鲁迅、蔡元培、马叙伦、李达、胡适等都曾来过。但是，郑洪年任校长前，曾担任国民政府铁道部长等要职，身上带有“官僚”气息，喜欢不停地变动人事，“三月一小变，半年一大动”，让大家无所适从。曹聚仁有个同事职务变动比曹聚仁还频繁，曾无奈地说，他在暨大，除了校长和校工，什么职务都做过。郑校长还喜欢搞繁琐的审批程序，使得学校各部门的办事效率大大降低。不过，郑校长的这些做法，也未必像曹聚仁评价的那样，意在“显示权力”，可能更多的是由于他在官场浸泡太久，为习气所染。

面对这位有官僚脾气的校长，曹聚仁自有一套应对策略，他遵循孔夫子“近之则不逊，远之则怨”的原则，与校长“不即不离地相处”，倒也相安无事。

1931年，中日关系紧张，暨南学校大学部迁至广州，中学部迁至苏州。曹聚仁任初中部主任，王济仁任高中部主任。在苏州的那部分暨南中学生，大多是海外归来的华侨生，思想激进，行为狂野，在文绉绉的苏州人眼里，“简直是鳄鱼，不独把那些警察吓昏了，连苏州的流氓也望风而遁，不敢出声了”。这种习气与苏州古城那种富有东方情调的氛围格格不入，也与传统的“暨南精神”渐行渐远，于是师生冲突、学生和校外的冲突此起彼伏。曹聚仁和王济仁苦恼不已。幸好郑洪年校长大概看他们实在无法维持局面，又体谅他们的辛苦，不久就让二人到暨大，专心做教授了。

专职做教授的曹聚仁，可谓因祸得福。1932年起，他在教学之余，致力于写作，并主编《涛声》周刊和后来的《芒种》半月刊。《涛声》以杂文为主，当时的杂文名家徐懋庸、周木斋、陈子展、黄芝岗等皆为主要撰稿人，他们猛烈抨击“卖国主义”，呼吁国人团结起来，抵御日本侵略者。《涛声》还获得鲁迅的大力支持，他先后为它写了《三十六计走为上计》、《〈守常全集〉题记》、《“蜜蜂”与“蜜”》、《祝〈涛声〉》等文，同时不遗余力地向外界推介这本小刊物。身为主编的曹聚仁，也在《涛声》上发表了《社会相》、《混乱》、《谋杀》、《读史随笔》等不少文章，或表达对民族存亡的深切忧虑，或针砭时弊，痛批文坛的种种丑恶，影响甚大。
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《芒种》杂志

[image: ]


曹聚仁著作《采访外记》

因为《涛声》刊头以乌鸦为标志，图案下面是汹涌的海涛，象征大时代浪潮，上面有群鸦乱飞，表明刊物是专给人们报“凶”的（民间一般认为乌鸦是不吉之物）。可以说，《涛声》周刊标榜的“乌鸦主义”是对当时社会现实的辛辣讽喻。因而，曹聚仁一度被称为“乌鸦教授”、“乌鸦作家”。正是从这时起，曹聚仁文名鹊起，成为知名作家、编辑，后来又成为著名战地记者和社会活动家，而他的另一身份——教师，则在这些大小光环的照耀下，渐被世人淡忘了。
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尼可罗·马基雅维利（1469—1527），意大利政治哲学家、历史学家、音乐家、诗人。1498年进入统治佛罗伦萨共和国的“十人执政团”，后负责外交工作。

15世纪的意大利，各个诸侯国长期处于敌对状态。罗马教会既无能力去统一意大利，又不让其他势力来完成统一大业，这使得意大利成为邻国任意宰割的羔羊。马基雅维利是中央集权的坚决倡导者。他虽然崇尚共和制度，但同时也主张只要国王能够运用手中的权力，动用一切公开或隐蔽的手段拯救意大利于水深火热之中，实行君王制也是一件令人向往的事。

马基雅维利的代表作《君主论》正是其14年政治生涯，特别是外交经历总结探索的结果。《君主论》主要讨论了“君主国是什么，它有什么种类，怎样获得，怎样维持，以及为什么会丧失”等问题。有人这样总结其中的核心观点：君主的政治行为不应该受到道德规范的束缚而应完全以实效为原则；君主应当经常做弱小邻邦的保护者，但不要增加他们的力量；君主必须懂得如何运用人性和兽性；必须保护公民的私人财产；必须重视法律和军队的作用；君主应当使人民畏惧，但不应当使人民憎恨。它是一本毁誉参半的奇书，既被奉为欧洲历代君主的案头之书，也有人称之为“独裁者手册”、“恶棍手册”。

作为现代政治思想的主要奠基人之一，马基雅维利基于历史经验，以“人性本恶”为基本假设，认为国家的产生是出于人性本身的需要，从而摆脱了神学和伦理学的束缚，为政治学和法学开辟了走向独立学科的道路。


现场

记事 他，走进冬日的阳光——记俞吾金老师


文_王苇杭(复旦大学学生)


早上起床，看到的第一条短信就是俞吾金老师去世的消息。刚苏醒的头脑，迷迷糊糊，消息显得不太真切，似乎是昨晚梦的延续。怎么会呢！明明去年的此时，他还神采奕奕地为我们讲康德，那些课堂仿佛近在咫尺，闭上眼睛，就能看见他提着黑色公文包，拎着水壶，推开2115教室的半扇木门，小快步进来，走上讲台……

躺在床上，听到雨声，“哗哗哗”。雨下得很大。整个上午，天都阴沉着。

下课后，来不及吃午饭，直奔哲学学院报告厅，和同学们一起折千纸鹤，为俞老师祈福。回寝室的路上，乌云渐渐散开，天露出淡淡的蓝色。路过光华大道，看到十几个哲学学院的男生在挂千纸鹤，纯白的千纸鹤串了线，成为一道道纸帘子。风起风落，千纸鹤的翅膀上下舒展，似乎要飞往远方。

忽然想起刚才折纸鹤时，听到很多同学在遗憾没有来得及听俞老师的课，有的甚至没有机会见上一面。我细细回想自己和俞老师有过的交集：看过他的书，听过他的讲座，上过他的课，当面请教过问题……

一

第一次见到俞吾金老师，是2013年的冬天，在“康德《纯粹理性批判》精读”这门课上。那时俞老师喜欢穿深色的长款风衣或者毛呢大衣，浅色长裤，系着围巾。围巾或卡其色，或黑灰相间，或驼色。但无论是哪套着装，围巾颜色总和衣服很搭。我暗觉神奇，一个老人竟如此讲究自己的仪表。

已经忘了他在课上讲了什么，印象最深的是俞老师一侧耳朵的听力已经很弱，似乎还要助听器辅助。他常听不到下课铃声，直到有些同学开始窸窸窣窣地整理书包，才恍然知晓，连声道歉：“对不起，我这只耳朵不好，听不见。对不起，对不起。”有时候，他会捂着自己的右耳，轻叹口气。

我曾在日记里记下当初看到这一幕时的感受：“感动，心疼，心酸。”今日追忆，依旧是“感动，心疼，心酸”。

感动，可能是因为作为学生，我们很少被一个老师这样尊重过。从小学到大学，哪个老师拖堂不是理直气壮的？而如此德高望重的学者，却因此对着上通识选修课的学生连连道歉。

心疼，为着俞老师的右耳，为着俞老师欠佳的身体，为着俞老师因为欠佳的身体而无法完成他的许多想法和愿望。

至于心酸，却是一种莫名的感觉。大概是因为更真切地认识到了有些事情是人所无能为力的，比如器官的退化、身体的衰老，比如种种心有余而力不足……再比如，一个成就斐然的大学者，却输给一只小小的衰退的耳朵。

二

犹记一次课后，请教了俞老师一个问题。

“好的。”他说，“我们边走边说吧。”我们说着话，穿过了2115教室门口的走廊，绕到了后面的停车场。谈话内容早忘了大半，只依稀记得我说自己意外进了哲学系，没有基础，一下子就要读康德的《纯粹理性批判》，不知如何是好。他反问我，可看过什么哲学书？我说只看过北大赵敦华教授的《西方哲学简史》。他笑了笑说，他跟赵敦华是很熟悉的朋友，那本书不错，可当入门。又给我推荐了另外几本书。他说康德的书看不懂是再正常不过了，不可能等一切都准备好后再去读康德，读过几本基础教材后便可开始了。接着告诉我，现在没有基础，多说无用，先多看书，多思考，多提问题，不用着急。之后我又问了一些现在看来极其粗浅草率的问题，俞老师都一一悉心作答。

我们走到第二教学楼与日月东路的交叉口，停住脚步。他对我说：“今天先说到这里吧，你赶快去吃饭。”我才突然意识到，聊了许久，早就过了午饭时间，很是愧疚，觉得耽误了他好多时间。

于是和俞老师就此分别。俞老师沿着日月东路走了，我却依旧站在原地，目送着他一直走到路的尽头。那个冬日可爱的正午，道旁的梧桐树叶折射着阳光，闪闪发亮。我清楚地记得，老师走在路的右侧，走得很慢，很慢，很慢，就这样慢慢地走出了我的视线，走进了冬天的阳光中。直到现在，我都不知道为什么自己那一刻会站在原地目送他。
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俞吾金教授生前照片

三

上大学听的第一场讲座是《关于时代浪潮中大学的变革与沿承》，嘉宾有俞吾金、陈思和、沈丁立、陈果。他们出生在不同年代，有着不同的大学记忆与体悟。

俞老师代表1940年代出生的学者，是嘉宾中最为年长的。作为高考招生制度恢复后的第一届大学生，俞老师进大学时已经29岁了，他拼命补回失去的时光，经常在走廊里借着公用电灯的光亮看书。

提问环节，主持人点名让“扎着一根小辫子的女生”起来提问，我就是那个扎着一根小辫子的幸运女生。我问：“哈佛大学很多毕业生会选择去华尔街工作，但同时他们心里也有挣扎，因为哈佛的人文主义精神跟华尔街的弱肉强食规则是存在价值冲突的。那么，四位老师认为我们复旦的价值理念是什么？当今中国社会的主流价值观是什么？两者是否存在着冲突?”

主持人问我想让谁回答，我说除了俞吾金老师都可以回答，大家都笑了。主持人问我为什么，我说因为俞老师一定会说中国社会的主流价值观是马克思主义。（因为我知道俞老师主要的研究领域是国外马克思主义，便带着高中三年来对马克思的偏见，自以为幽默地“损”了一下俞老师，殊不知其实自己当时根本不懂什么是真正的马克思主义。）俞老师听到我的回答也笑了，主动接过话筒说：“我试着回答一下这个问题。”接着便谈了许多自己的看法。

上网查找那场讲座，竟意外找到了视频。那一幕突然重现，撩起我难以言说的感动和怀念。视频记录下了我的问题，记录下了俞老师的回答；记录下了那个刚入校时无畏的自己，那个紧张得声音颤抖、将“fu旦”念成“hu旦”的自己；记录下了那个儒雅睿智的俞吾金，那个还好好的俞吾金。

四

上大学前的暑假，在得知我被哲学系录取之后，爸爸买了《俞吾金讲演录》供我翻阅。我粗略地看了其中较不学术的几篇文章，一知半解，但“俞吾金”这个名字却成了我对复旦哲学系的第一个印象。大一上学期，在选课表中看到了俞吾金开设的“康德《纯粹理性批判》精读”，在这之前，未曾想到这样一位资深学者会给本科生开选修课，于是果断选了。后来才得知，我们这届哲学系学生只有两个人选了这门课。当时曾给导师发邮件，提起选了俞吾金的这门课，导师回复说我“很大胆”。其实，我不是大胆，而是胆小。我担心，俞老师这么有名，这么忙碌，今后也许没有时间来给本科生开课了；或者俞老师年龄已大，很可能明年就退休了。就这样，我以难以理解的固执选了这门课。

那次课成了他生前的最后一次。

五

回到宿舍，写完这篇文字，天又开始下雨了。想象光华大道上，那一排排千纸鹤，在风雨中飘摇，辗转，回旋。

我不是迷信的人，但看到今天的天气忽晴忽雨，还是宁愿相信天上人间冥冥之中真有感应。

惟愿老师在远行的路上，没有风，没有雨，一如那个冬日下午，有满溢的阳光紧紧包围。

教育家


文_朱丽丹（江苏省常熟市石梅小学教师）


每年，其实几乎每天，都会从孩子们身上学到全新的东西。

今年开学第一天，和孩子们分享了我的想法——从这学期开始，取消物质奖励。从孩子们的眼神中，我分明看到了失望。而我呢，必须把更好的事物展示在孩子们面前：“这学期，老师要准备的礼物是用钱买不到的呢！你们想知道吗？”哈哈，这群家伙的眼睛放光了，那嘴角分明翘了起来。于是，我抑扬顿挫起来：“我只举一个例子哦，其他的奖励要请你们来发明。”显然，此时的他们是超级兴奋的，纷纷用期盼的眼神看着我。

我说：“比如，在一个微风拂过的清晨，或是阳光灿烂的午后，抑或银杏树叶漫天飞舞的日子，我们吹着风，晒着太阳，捡着落叶，去读书台看看亭台楼阁，看看花鸟虫鱼。”也许，我的表达太长；又或许，我的语速太慢。我说完后，全班竟没有一丁点儿声响。孩子天生浪漫，不可能不喜欢我的描述，于是我说，我的例子举完了。没想到，有一个孩子带头鼓起了掌，满脸的喜悦。

什么样的奖励对他们会产生魔力？其实我是要“骗”孩子们自己设计奖励项目。那天，我布置了一个作业：想想你希望用你的努力换来怎样的奖励（金钱买不到的）？

第二天一早，收到了四十一张小纸片，上面端端正正地写着他们期待的“奖励”。我一边翻看一边感慨，这是一群怎样的孩子啊！

——“少做一次作业。”

孩子，你是有多讨厌作业啊！不过也许他们讨厌的是现在的作业形式。我们做教师的布置作业时，是否能从孩子们的角度去设计，甚至想想什么样的作业是孩子们不愿意做的呢？

——“上课能和好朋友到外面去玩。”

自由是孩子的天性。有没有一种可能，我们的课堂能给予孩子们“玩”的机会？

——“能陪老师散步。”

和老师一起散步，会聊些什么话题，会有哪些令人意想不到的举动？

——“老师能像妈妈那样抱我一会儿。”

虽然是四年级的学生了，可孩子在“妈妈”面前永远是孩子。每个孩子可能都希望老师能在所有小朋友面前宠宠自己呢！

——“可以当一天小老师。”

用自己的努力换取心目中的神圣职业是何等荣耀！

——“可以带水果到学校，吃完中饭后吃。”

享受健康的生活。

——“能和自己喜欢的同学做一天的同桌。”

充分享受选择权，孩子该有多向往这样的权利？

……

当把一个话题“扔”给孩子，他们竟然会给你这么丰富的解答。孩子，真是成人以外的人类！毕加索说每个孩子都是天生的艺术家，周国平认为孩子天生是诗人和哲学家。那么，我是否可以认为，儿童是天生的教育家？

我想起了几年前自己一直使用的一个记录本：我习惯把批改后的作业分组整理，并把未交作业学生的名字记录下来，学生补交上来后，再圈掉名字。这办法用了两年，觉得很好用。有天早上，有学生来我办公室交作业，正好儿子在身边。我忙着找记录本，想把这学生的名字从记录本上圈掉。怎奈桌上杂乱，翻来找去都没有。儿子问我找什么，我说找记录本。儿子又问：“记录本干什么用？”我简单说明用途，儿子听后一本正经地说：“妈妈，你应该取消这个本子。”听一个八岁的孩子一脸正经地如是说，我倒好奇了。

“为什么要取消？”“反正要取消，我觉得不好！”“理由呢？”“要记也要记表现好的小朋友啊！”

我默然，无言以对。要不是儿子这么说，我还真没想过这些名字被记在本子上的孩子心里会怎么想。

正是这件事，让我第一次觉得儿童是天生的教育家。


论坛 我们为什么需要综合素质评价


文_柳夕浪
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对综合素质评价的必要性、紧迫性，我们不能只从基础教育的角度看，还要从高等教育的角度看；不能只从教育内部看，还要从教育外部看。


一、未来社会的通行证：综合素质


素质是人与情境互动的结晶，总是闪烁着时代的光泽。

我们处在一个全球化的时代，世界各国的政治、经济、文化相互连接，区域经济兴起，多元文化聚集，企业自由进出，个人自主流动，网络资讯彼此分享……而在一切令人眼花缭乱现象的背后，却是各种利益、矛盾、冲突不断加剧。人们比以往任何时候更强烈地呼唤世界的和平、安宁，生活的太平、安稳；呼唤从政治家、企业家到知识分子、平民百姓等，每个人的道德、良知、责任。

同时，人类生产力以惊人的速度提升，生产组织方式正发生着重大改变。原先我们所熟悉的工作场所，有着严格的劳动分工、统一的标准和专门的职责。它的运行靠的是少数人的领导和多数人的服从。然而，现今全球经济和新科技激发了企业间新的竞争，企业需要快速地满足客户的需求并更具灵活性。这导致工作场所管理层级的减少和任务分工的模糊。工作模式不同，需要不同素质的人才。有学者对工业社会和后工业社会的不同作了如下归纳：
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现在很多人在小企业工作，或者在大企业的项目团队工作。伴随着生产组织方式变化的是职业流动性的增加。据美国劳工局统计，美国人在18—44岁期间，平均更换11种工作，其中大多数的工作变更发生在27岁之前。我们难以预测，未来我们的孩子会从事什么样的工作，但可以肯定的是，孩子们将会生活在“地球村”里，不再像以前那样限制在一个地方，孩子的出生地不再决定他会在哪里生活、具体为谁工作；也不再限制在某个具体的专业内，化学专业的毕业生可能在酒吧做服务员，古典文学专业的毕业生可能在做电话接线员，而历史专业的毕业生可能在某公司做文秘。每个人的故事都不一样，但又很相似。

这样一个时代对人的知识、能力、素养提出了什么样的要求？学校教育又如何培养能够适应时代要求的人才呢？这成了世纪之交世界各国、各国际组织共同关注的焦点。

联合国教科文组织“国际21世纪教育委员会”于1996年发表《学习：财富蕴藏其中》，把“终身学习”作为一切重大教育行动与变革的指导原则，提出了终身学习的四大支柱——学会求知、学会做事、学会共处、学会生存。2003年提出了终身学习的第五个支柱——学会改变；2012年又发表了作为学习结果的核心素养，包括幼儿园、小学、中学三个阶段，身体健康、社会情绪、文化艺术、文字沟通、学习方式与认知、数字与数学、科学与技术七个学习领域的框架体系，对未来公民的基本素质作出了全面的界定。

经济合作与发展组织长时间关注“什么素养才是最重要的”，于1997年启动了“素养的界定与遴选”项目，并于2002年完成项目报告。该报告指出，促进成功生活与健全社会的核心素养有三个基本类型：能互动地使用工具、在异质社会团体中互动以及自主地行动。报告指出，三个方面的核心素养是一个相互依存的关系，虽然它们各自有自己的焦点内容，但是素养的社会复杂性和连接性使得它们依然彼此相互关联，形成有机的整体。

一些著名学者也发表了对未来教育的看法。其中，哈佛大学加德纳（Gardner，2006）的观点很有代表性。他认为：目前的正规教育基本上是为过去培养学生，而不是为未来的世界培养学生。他提出了“面向未来的五种思维”——1.学科思维：至少掌握一种思考方式，即形成特定学科领域、工艺或专业特点的认知模式。2.综合思维：从不同的渠道收集信息，客观地理解和评价这些信息，并将它们变成对他人有意义的信息。3.创新思维：开辟新领域，阐明新思路，提出不寻常的问题，激发新的思考方式，得出出人意料的结论。4.尊重思维：注意并欢迎不同个体和群体之间的差异，尝试理解“他人”，并寻求与之有效地协同工作。5.道德思维：将个人的工作性质以及个人所处的社会需求和愿望联系起来。（王一丹：《适应变化中的世界》，教育科学出版社2013年版）


显然，加德纳所讲的思维涉及价值、道德层面，不只是属于认知范畴。他认为一个人缺乏任何一种思维都是不健全的、危险的。

众多报告的内容各有侧重、结构层次各有不同，它们的共同之处有：一是强调人诸多方面的协调发展，而不只是单方面的学科知识、技能、态度；二是关注不同领域、不同的人应具备的共同基础、关键能力和必备品质，而不是适合某些行业的特殊才能；三是注重灵活有效地应对未来社会的各种变化和挑战，创造性地分析和解决各种实际问题，而不只是掌握书本知识。这些用我们所熟悉的话语来讲，就是人的综合素质。

从学校到职场的过渡是一个十分复杂的问题。一个人未来的就业与创业主要取决于综合素质。从这一意义上讲，综合素质是人走向未来社会必须具备的通行证。


二、素质教育评价机制的缺失


素质教育是中国把沉重的人口负担转变为人力资源优势的重要战略决策，也是贯穿改革开放以来历次全国教育工作会议的一条主线，可见下表——
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总体说来，经过三十年的实践探索，素质教育理念已得到广泛认同，广大教育工作者的教育观念发生了积极变化，但自觉践行素质教育的行为还相对滞后；素质教育典型经验不断涌现，在一些环节上有所突破、成效明显，但系统性、全局性的突破少，星星之火尚未形成燎原之势；素质教育的配套制度改革不断推进，为下一步深层次改革奠定了基础，但关键性的考试评价制度建设仍然明显滞后，严重制约着中小学素质教育的深入实施。

所谓明显滞后，不是说中小学没有考试评价，相反，学校所面临的各种考试评价、检查评比泛滥成灾。有研究报告显示，从乡镇到县市、地区，每学期组织的各种统一考试层出不穷，涉及每一所学校、每一个年级、每一个学科、每一个学生。小学生一入学，就进入了“统考生涯”（崔允漷等，《我国义务教育阶段学生统考情况调研报告》，《全球教育展望》2008年第3期），他们的童年是在明白考试是怎么回事中度过的。众多的考试、测评、检查、评比与素质教育的理念相距较远，这主要表现在以下几个方面。

第一，试图把青少年儿童分出三六九等，排出名次，考评结果与金钱、荣誉、升学、分班（快慢班）等功利性目标直接挂钩。大家都不能输在起跑线上，加重了孩子的课业负担，迫使他们过早地陷入激烈的利益争斗、分数竞争，严重影响着他们的身心健康，也使整个中小学教育变得越来越缺乏人性，失却应有的人文关怀，甚至变得危险起来。

第二，强调单一的量化测评，将学生的思想品德课学习情况窄化为书面的知识点测试，用书面测验方式检查学生综合实践活动情况，“纸上考实验，岸上考游泳”，而素质教育的重点——社会责任感、创新精神、实践能力，因为难以量化，是便捷的书面考试检验不出来的。此外，将素质教育成果窄化为考试分数、奥林匹克竞赛获奖、钢琴考级等眼前看得见、摸得着的东西，直接导致学校教育越来越功利、世俗、肤浅，缺乏应有的宽度、深度和厚度。

第三，行政部门、教研部门组织的外部考评一直处于强势地位，学校内部的考试评价成为附庸。后者从一开始，就尽可能地与外部高利害的考试评价保持一致，所谓“与高考、中考同步思维”：你考什么，我必须考什么，范围只能比你宽；你考到什么程度，我必须考到什么程度，难度只能比你深；你考一次，我得考十次、练百次，反复操练，才能应对自如；你不考的东西，我也不考、不练，不搞“无效教学”。如此，学校教育、中小学教师越来越缺乏教学自主，经常处在行为与内心的矛盾、纠结、冲突之中，失去了应有的职业尊严和幸福感，甚至变得越来越不会教学了。


三、促进从“招分”到“招生”的转变


唐宋以来，科举考试之所以长盛不衰，关键因素是通过考试选拔人才，在一定程度上体现了社会公正，使许多寒门子弟也能由此进入官僚体系。据统计，明清两朝，至少有超过一半的中举者祖上三代是纯粹的布衣。1977年恢复统一高考，一夜之间改变了千百人的命运，很多人至今仍然捍卫这块“考试绿洲”，乃是因为它提供了一个人人平等参与竞争的制度环境。然而，统一高考制度实施至今，我们需要认真加以检讨的不是要不要公平，而是如何更好地推进公平。

首先是区域、城乡入学机会存在的差异。近年来，社会反映突出的一个问题是中西部地区和农村地区的学生上重点大学的比例偏低。由于多方面的原因，特别是随着整个社会、经济的发展，区域差距在扩大，优质教育资源向城市和东部地区聚集，部分地区的学生，尤其是家庭经济困难的学生，在升学竞争中，一开始就处于不利地位，他们的考试分数相对较低，可能并不是因为自身努力不够，而是因为一直没有机会享受到良好的学校教育，大学如果只根据分数招生，对这些学生来讲是不公平的。

其次是不同学生智能的差异。不同学生智能类型不同，或长于语言，或长于数理逻辑，或长于空间想象，或长于人际交往，等等，这不只是在教育现实中可以普遍地感受到，而且得到了心理学的验证。统一高考让不同的学生做同样的试卷，等于用一把尺子衡量所有的人，如果这把尺子注重了对语言潜能的考查，则有语言才能的学生就会占优势，长于数理逻辑的学生的潜能就没有机会得以显现，对他们说来就是不公平的。许多省的高考模式中，学生只有两种选择：要么选择政史地，要么选择物化生，这对想跨文理选科的学生就不适合。公平的做法是尽量多几把尺子衡量人，让每个人都能找到适合自己的那把尺子，都有机会充分展示自己的才智。

最后，更为重要的是人的素质中那些非认知的，特别是道德、情感、价值、态度层面的东西，是统一的纸笔测验所不能衡量的。在思想政治考试中得高分，并不能说明其思想政治素质就高；在物理考试中得高分，并不能反映其实际的科学精神、全面的科学素养；知行脱节的情况时有发生。分数是重要的，但是，单一的分数不足以反映人的发展的整体状况，不足以反映人的综合素质。从人才选拔的角度讲，仅看分数，很可能把那些知行合一、综合素质优秀的学生关在大学门外。这样的招生既不科学，也不公平。

其实，无论怎样的考试分数，都只能反映出人的素质的某些方面，不能代表一切，不能与活生生的人画等号，对分数的意义不能过分夸大。同时，分数是抽象的，要真正把握某一特定分数的内涵，必须结合该分数获得者所拥有的特定家庭、学校条件以及所处的成长条件来分析。在优质教育资源条件下获得的60分，与在教育资源相对贫乏条件下获得的60分，两者含金量不同，不能同等对待。分数也只是一个结果，我们需要结合分数获得的过程，也就是学生为该分数的获得所经历的学习过程，才能准确解读分数的意义、价值。可能有的学生平时成绩一般，高考却得了高分，多少有些意外；而一些学生平时成绩就不错，这次考试得了高分，顺理成章；还有些学生平时成绩不错，高考却得分不高，是什么原因呢？这就要求招生院校从单纯以分取人的偏执中走出来，走向更为合理的分类考试、综合评价、多元录取的人才选拔新模式。


专题 柴静是个好教师


策划_教师月刊编辑部
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好的教学何以可能——纪录片《穹顶之下》的启示


文_汪明帅


汪明帅 教育学博士，宁波大学教师教育学院教师

2015年2月的最后一天，从央视辞职的记者柴静推出了自费拍摄的纪录片《穹顶之下》。片中，柴静着旧牛仔裤、纯白衬衫，语调平和、态度真诚，以演讲的形式，结合多媒体手段，从个人生活讲起，层层引导，步步深入，向观众讲解了雾霾的危害、产生原因、治理困难以及经验教训，进行了一次全方位的雾霾科普，上了一堂让人印象深刻的“雾霾课”。

《穹顶之下》甫一出现在各大社交网站，就引起了强烈关注，引发了全民疯狂刷屏，形成了飓风般的传播效应。毫无疑问，是诸多因素共同引发了这一状况。雾霾本就是一个与全民休戚相关的热点问题。另外，也不排除是因为受众对这个近年来淡出公众视线的争议人物充满好奇的围观心态。在我看来，《穹顶之下》如此深受关注，和柴静的演讲本身也有很大的关系。若是将其落到教学层面，我以为这就是我心目中“好的教学”的模样。

也许有人会质疑：好的教学至少应该有师生互动，缺乏互动的演讲怎能被视为好的教学？的确，当下，我们追求学生在课堂中的主体性，推崇师生互动，以此来关照柴静“自说自话”的演讲，自然不是好教学。但，互动并非好教学的必要条件。我们对过去教师教学的美好回忆，也不全都指向师生互动这一维度。离我们并不遥远的民国，那些有关好的教学的描述，就不乏“自说自话”的课堂，比如文史大师刘文典“一边吸旱烟，一边解说文章精义”，同样听者云集。所以，好教学最重要的指标是能够打动人，感染人，给人以思考和启迪。而这些，《穹顶之下》都具备。许多观看视频之后的网友纷纷表示“震惊”、“要戴口罩”、“致敬柴静”、“要好好爱惜自己”、“期盼政府有所作为”、“以后改坐公交车上学”，等等。能吸引人从头看到尾的演讲，能够让人有所触动、有所收益乃至有所改进的演讲，就是好的教学。

如果上述论述不谬，那么，我更感兴趣的是“好的教学何以可能”这样一个问题。需要说明的是，对于那些个人特质非常明显乃至可以视为天赋的因素，诸如良好的舞台形象、娓娓道来的演讲风格等难以学习的方面，本文暂且搁置，而只限于讨论那些可以学习、借鉴的方面，并从“教什么”、“如何备”、“怎么教”这三个方面来反观《穹顶之下》，以此触摸“好的教学何以可能”的门径。


“教什么”：选择教学内容的尺度


很多教师有一个朴素的认识——要提高课堂教学质量，关键是解决方法问题；方法问题解决了，质量自然就会提升。在这种认识的影响下，很多教师喜欢听公开课，因为从中可以学到“怎么教”的招数。但“怎么教”仅涉及教学程序、教学方法，作用有限。教学方法受制于教学内容，“怎么教”服务于“教什么”。我们很难想象，没有适切的教学内容，仅在教学方法上下功夫能称为好的教学。

毋庸置疑，《穹顶之下》之所以如此受关注，和“雾霾”这一话题本身有很大关系，柴静找准了我们这个时代的痛点。雾霾和每个人都息息相关，所以更容易引起共鸣。另外，对于雾霾，公众已不陌生，然而究竟雾霾为何物，很多人并不十分清楚。在“众说纷纭、雾里看花、似是而非”的情况下，柴静以“雾霾是什么？从哪儿来？我们该怎么办？”这三个回归常识的问题切入，深入浅出地向观众讲解了雾霾的危害、产生原因、治理困难以及经验教训，为公众打开了了解雾霾的另一扇窗口，实现了对雾霾问题的一次科普，让公众有了“恍然大悟”之感。

以此来关照教学，我们应该如何选择教学内容呢？首先，教学内容要能引起学生的共鸣。在不少教师看来，“教什么”并不是教师能左右的，而是编者早已确定的。事实上，编者只是给我们提供了“通常可以用什么去教”的“例子”。在这些例子背后，教师还有许多可以挖掘、延展的空间，犹如沙中淘金、蚌中取珠。其次，我们应该对学生习以为常而又不求甚解的内容进行“精加工”，通过学生可以触摸的问题，让学生一步一步逼近真实，抵达心灵。
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很显然，这对教学是不小的挑战：有些教师不善于将教学内容和课外的真实世界联系起来，有时很难举出真实的例子或从真实世界中找出问题，而且，一旦学生提出实际的问题，他们又习惯回到所授内容中去寻求答案。


“如何备”：准备教学内容的功夫


如何准备、处理教学内容也非常重要。最近几年，关于雾霾的调研、报道很多，为什么唯有纪录片《穹顶之下》受到了如此强烈的关注，而没有成为众多被淹没的“××调查”、“××报告”？这就涉及另一个关键要素——在准备上下功夫。

看过《穹顶之下》的观众都会对柴静为此纪录片所付出的辛劳印象深刻。《焦点访谈》原主编庄永志直言，这是“信源最权威、信息最立体、视野最开阔、手段最丰富、最有行动感的雾霾调查”。此言不虚。据悉，为了解开雾霾之谜，柴静通过实地勘察、查阅文献、拜访专家等各种途径，收集了海量的资料。与此同时，为了让自己的解说深入浅出，有说服力，柴静运用了翔实的数据、生动的多元化视听语言，将问题处理得理性、客观，但又通俗、形象。崔永元坦言：“没想到她拍得这么细，功夫做得这么深。”

很多时候，我们都在抱怨学生上课注意力不集中，却很少反思自己所呈现的内容是否足够吸引学生。如何通过筛选适宜的教学内容，并经过自己的深思熟虑、深化改造，建构真正适合学生的、有价值的教学内容呢？《穹顶之下》为我们作了很好的示范。要想在课堂上把教学内容有效呈现出来，课前就必须对教学内容进行认真推敲、有效裁剪、合理补充，进而做到内容精练、视角新颖、条理清晰、层次分明、主题突出。


“怎么教”：讲述教学内容的方式


好的教学，还得考虑表达方式。柴静的表达同样让人记忆犹新。

一方面，现代化的技术手段让柴静的表达充满力量。柴静结合录像、动画、图表等各种可视化呈现方式，综合运用各种数据、实例对雾霾的现象、成因、后果、应对策略等进行详尽剖析，思路清晰、逻辑顺畅、叙述沉静、张弛有度，一边切换演示屏，一边像讲故事般与观众分享，最大限度地缩短了信息生产者与接收者之间的空间距离和心理距离。仅靠技术很难提高学生的学习品质，但当技术遇上训练有素的教师时，就会产生化学反应。

另一方面，“好的表达”除了需要技术手段，还要富有情感。《穹顶之下》之所以震撼人心，是因为柴静赋予了内容深深的个人印记。公共话题的个人体验弥足珍贵。柴静以自己孩子的遭遇作为切入点和结尾，这份“代入感”使片子一下子有了温度。柴静坦言这是她与雾霾之间的“私人恩怨”，“不是因为怕死，而是不想这么活”。这种极具个人情感色彩的言语让观众首先感受到的是一个有情感的母亲、一个活生生的人。对教师来说，可以有情感表达，可以有态度立场，可以去质疑追问，更可以坦言自己的未知，甚至求教于“先知学生”，也只有这样“最本真”的教师，才会真正打动学生、感染学生、发现学生。

《穹顶之下》有一段独白：“历史就是这样创造的，就是千千万万个普通人，有一天他们会说不，我不满意，我不想等待，我也不再推诿，我要站出来做一点什么。我要做的事，就在此时，就在此刻，就在此地，就在此生。”以此作为改进教学的立场和态度，也十分贴切。

从“柴静式教学”看讲授法的魅力


文_徐洁


徐洁 原为中学教师，现为齐鲁师范学院山东省基础教育课程研究中心副教授

《穹顶之下》这部长达两个小时的纪录片，我是一口气看完的。

柴静以唱独角戏的方式，也就是俗称的“满堂灌”，一口气“灌”了观众“两节半课”的时间，上亿人次兴致勃勃地被“灌”了个痛快淋漓。

“满堂灌”在教育学中亦可称“讲授法”。新课程改革以来，对讲授法的批评之声不绝于耳。在很多赛课活动中，如果教师“满堂灌”，则必然被打入冷宫。教研员评课说得最多的一句话往往是：“老师讲得过多了。”然而，“柴静式教学”可以让我们重新反思讲授法。


一、讲授法的科学性与合理性


讲授法作为教师使用最早、应用最广的教学方法，的确有其存在的理由。

其一，有利于培养倾听能力。有人认为，讲授法教学，学生只是静态地倾听，是完全被动的。这其实是一种误解。从心理学角度讲，言语信息的获得要经过一个复杂的输入与解码的过程。一个倾听得好的学生，要集中注意力捕捉有用信息，表面看他的身体是静止的，实际上，他身体的多种器官都处于活动之中，大脑皮层也在不断建构认知。言语活动是一种更高水平的认知、倾听，主动建构在认识中占据了重要地位，这种高级水平的形式可以不依赖于外显的动作。由此可知，倾听是一个动态的认知过程，也是一种本领。讲授法是最有益于培养倾听能力的教学方法。

其二，节约时间成本，教学容量大。讲授法通过口头语言系统连贯地向学生传达信息，有利于高效地完成教学任务。教师主导课堂，可以有效地利用时间。柴静的讲授容量有目共睹，大量的数据、画面、视频、故事、观点、结论铺天盖地而来，通过科学分析、论证，生动描绘，有启发性的提问等，使观众在较短时间获得较多信息，可谓“听君一席话，胜读十年书”。

其三，有利于学生正确而系统地掌握知识。讲授法对学生来说是一种接受学习，接受学习与机械学习不是一回事，机械学习不理解学习材料，是一种死记硬背的学习。接受学习可能是有意义的，即有意义的接受学习；也可能是机械的。后者才是我们所批判的。

学生学习质量高的一个标志就是所学知识的正确性与系统性。一个初学者，很难像老师一样明白知识本身的逻辑结构。如果不听柴静讲课，很多人对雾霾的认识可能是模糊的。柴静对雾霾有着深入的观察与分析，在这个基础上，她用大量的例子与细节说话，插入动画与要点提示，提纲挈领，画龙点睛，把雾霾的前因后果、危害防治等全面系统地展示出来，引领观众进入一种氛围，全面系统地掌握雾霾知识。


二、保障讲授法效果的条件


柴静无疑是使用讲授法的高手。试看她是如何保障讲授法的效果的。

其一，讲授者综合素养高。首先基本功扎实过硬。作为央视前主持人，柴静讲着标准而优美的普通话，吐字清晰，语速适中，亲和力强。其次是不失幽默。讲述中恰如其分地引用诸如这样的话语：“为我市退出全国空气质量排名倒数第一而喝彩！”“别说公共汽车了，连我们局长都丢了！”使这个严肃的话语场里，不时有笑声。

其二，讲授内容具有共鸣感。讲授法的效果跟讲授的内容关系密切。雾霾是一个牵涉到每一个人生活、生命的话题。柴静所设计的讲授内容丰富，实地勘察、当面访谈、数据统计、场景抓拍、特写回放、动漫呈现、问题悬疑、深度观察、细节揭秘，时时牵动人们的关注热情，使人不断激发好奇心，产生兴奋点，又有饱食饕餮大餐的满足感。

“每次在夜空中看到这颗星球孤独旋转，我心中都有一种难以名状的依恋和亲切。将来有一天我会离开这个世界，但是我的孩子还在其中生活，这个世界就与我有关。所以我才凝视它，就像我凝视你。”这时，大屏幕上出现了一个旋转着的蔚蓝色的地球。从母性的角度低吟这些深情之语，诗意，唯美，令人无法不动容。毫无矫揉造作的情感投入成为捕获观众的利器。

其三，问题引领，思路明晰。柴静的讲述设计了大多数观众可能提出的问题：雾霾是什么？它从哪来？我们怎么办？这些主问题引导观众集中精力听下去，一环扣一环的设计让整个讲解浑然一体。在这些主问题之下，还设计了一个个小问题：“我就在华北的天空下生活，这十年来我怎么没有觉察到雾霾的存在？”“劣质煤炭劣质到什么程度？”……这样的问题无法不吸引着你跟着讲述者走。

柴静从体验者的角度讲故事，娓娓道来，绝不是随心所欲的漫谈，而是在掌握科学数据、基本事实基础上的精心设计和组织。这依赖于逻辑性强、说服力强的系统科学知识与事实证据。实例的选择、提问的设计、要点的表述，无一例外都是精心准备的。并且，一个话题与另一个话题之间的连接与切换也是自然顺畅、水到渠成。

其四，案例丰富，取舍恰当。关于雾霾的资料很多，什么是重要的，什么是次要的，什么是不要的，需要慧眼剪辑与取舍。柴静用了很多鲜活而恰当的案例，建构了一种厚重感。

其五，合理利用多媒体技术。柴静使用的多媒体手段丰富多样，这可能是普通教师无法企及的。她可以跑到美国的洛杉矶，航拍这座摊大饼式的城市；她能使用形象的动漫讲解细小颗粒的微观世界；她还展示了深入现场暗访所拍的视频；她使用了多种电影剪辑技术来营造现场氛围……

现代技术完善了讲授法这种古老的教学方式。当然，技术的应用永远是对讲授内容的一种辅助，技术需要与讲授内容完美结合，而不是喧宾夺主。


三、讲授法的缺陷和不足


当然，即使最佳的讲授也不能代替学生的实践。而且，讲授法对教师和学生要求较高。教师讲不好，学生就容易走神；若学生言语和思维发展未达到一定水平，比如低年级学生，其言语信息能力还不是很强，“满堂灌”就容易“伤害”他们。

教学有法，但无定法。因此，教师必须根据实际情况选择合适的教学方式或综合使用多种方法，才能取得高质量的教学效果。

如果应试教育是柴静批判的雾霾


文_陈俊一


陈俊一 教育学硕士，《教师月刊》编辑

2015年2月28日，我正在返京的火车上，一位朋友微信告诉我，一定要看看柴静刚拍的纪录片。打开朋友圈，我看到好多人都转发了这个消息。当时我还纳闷，雾霾谁不知道啊，怎么忽然那么多人被这个纪录片吸引了呢？

第二天，网上对这部《穹顶之下》的评价铺天盖地而来，这样的信息轰炸持续了好几天才稍稍平息。好奇之下，我点击了视频，一下子就被深深吸引了，越看到后面，越希望片子不要那么快结束。

抛开对柴静个人和纪录片的众多争议，单凭柴静能在“两节半课”的时间里深深吸引如此多的观众，她就当之无愧地是一位好教师。

柴静向大家讲述了“雾霾是什么？它从哪儿来？我们怎么办？”一位在加拿大读博士的师兄也曾对我痛骂中国的雾霾，还告诉我加拿大是多么干净。我解释道，中国的工业化还处在追赶阶段，肯定会有污染。他说，既然知道会污染，为什么还那么愚蠢，非要先污染后治理？他也特别关心教育，时不时会发些“状态”，批判中国的应试教育培养不出具有批判精神、独立思想的人才。

我很难同他辩驳。我和他，还有中国绝大多数的人，都是应试教育培养出来的。我们当然知道应试教育的很多不好，但我们真的因此而没有批判精神、独立思想吗？

应试教育其实很像柴静在纪录片中所批判的雾霾，危害甚大，然而人们却不得不“同此呼吸”，鲜有人能够逃出。

如果柴静做的是一个有关“应试教育之雾霾”的纪录片，她会这么说吗——

2013年，我去了四个地方出差，那里的孩子们全都笼罩在一种被称作“应试教育”的雾霾中，其中河南的雾霾特别严重。这场雾霾覆盖了中国所有的省、市、自治区。回到北京之后，我知道自己怀孕了。我对宝宝没有任何别的期望——成绩好就行。为了不让宝宝输在起跑线上，一出生，她就被强制做了可以提高学习成绩的手术。以前我从来没有对考试感到害怕，现在有生命抱在你怀里，她呼吸、她吃、她喝，都要由你来负责，你才会感到害怕。

柴静本人的经历，其实也是冲破“雾霾”的过程。她专科毕业于长沙铁道学院（后并入中南大学），1998年又到北京广播学院（后更名为中国传媒大学）进修电视编辑专业。如果应试教育是柴静批判的雾霾，她会不会谈到第一学历不高给她带来的某些困扰？她会不会讲述自己小时候与课堂抗争的故事？她会不会去采访教育部长和很多大学的教育学者？她会不会去暗访那些“高考工厂”？

柴静曾说，她人生前18年（的应试教育）没学到什么东西，但却似乎是她最大的财富，“如果小时候我就是课代表、考前十名、作文竞赛一等奖，那日后可能要花很长时间把这些经验忘掉”。

也许，应试的成功，是粒径特别微小的雾霾颗粒，乃至可以穿透肺泡，通过血液循环进入人的内心，这是很难被排出体外的；而应试的失败，是一种较大颗粒的雾霾，更容易被人体的免疫系统打败，并激发人实现应试以外的成功。

不管应试的成功与失败，我们能避免应试教育的雾霾吗？能够用综合素养、眼界阅历、音体美特长来代替高考的纸笔测试吗？高考是产生雾霾的煤炭吗？

我不清楚。但我知道，在应试教育的雾霾下，我们并非完全被熏蒙了心，并非没有了批判精神、独立思想。

也许柴静的下一个纪录片，会有关教育。


吴非说 教师的职业认识与态度
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文_吴非


每到小学和中学，都能看到一些恭恭敬敬教学的老师，那种职业态度令人肃然起敬。不管社会如何误解、如何传言，这些教师对自己的工作永远一丝不苟，这就是所谓的职业精神。我的前辈教师中，有些至今生活清贫，但内心安宁。六年前，学校委托我去慰问一位八十多岁的退休老教师，我发现她的住房仍是“原版”，保持着1983年分配时的状态；坐下交谈，老人打听的全是学校教学情况，一句个人请求也没有。记得当年和她共事时，晚上没有她的值班任务，年近六旬的她却总是习惯在学校绕一圈，看看学生，才回宿舍。

和老师们交流，有时会问起从业之初的感受。有些老师坦率地告诉我，本来不想当教师的，阴差阳错，被录取到了师范，后来习惯了，觉得自己也挺适合当教师；有老师说，当年一盆火似的读了师范，后来逐渐失望，但并不后悔；也有老师说，喜欢孩子，喜欢童年，当年只是想到能和学生在一起比较有趣。十几年、几十年过去了，老师们还清楚地记得职业认识的起点。有位老师当年被选到市政府搞行政，嫌开会应酬太累，“逃回学校”教书，辛辛苦苦，甘之如饴；也有人发牢骚，说早知道教育弄成这样，当初不如做点别的行当，但随即便解释，“如果从政，说不定也腐败了”，很有趣。

对职业的认识，起点比较高，很有益，如能保持激情，保持职业态度，则需要修炼。当年一些同事，在学校工作三五年，七八年，就辞职了，有的是对职业困难估计不足，以为教学很轻松，一旦不顺，则避难就易；有的是性格不适合，比较孤僻或比较急躁，和学生相处有障碍；有的则是体会不到职业趣味，禁不住外部诱惑。1990年代，为数不少的教师“下海”从商，有些大中城市，教师流失达到惊人的程度。教师弃教经商，原因不一，有的是家庭经济困难，不得不下海；有的则本是“生意精”，在学校施展不开；有的则是觉得当教师“没意思”。但我记得，当初都很果断。他们以后的境遇，无论发达或是沦落，一度成为老师们的闲聊话题，但渐渐地，大家也就忘却了，毕竟教育教学环境发生了很大变化。对告别而去的同事，我能理解。教师的社会地位和待遇不高，造成一部分人转行，可以体谅他们的选择。学校要对学生负责，对未来社会负责，也要对教师负责，没有必要挽留不适应教学工作的教师，也不该逼使有困难的教师坚守。

我认为不能忍受的，是身为教师，缺乏职业自尊，自轻自贱，辱己辱人。有个校长在全校教职工大会上说：“当年我高考成绩不行，所以只好读师范；我教书不行，所以只能做校长，来领导你们。”这种亵渎教育与教师的言论传开，不但教师感到耻辱，部分学生也鄙视学校并轻慢教师，没有谁把它当作玩笑。即使是玩笑，这所学校也从没有老师敢这样开。十多年过去了，不管当年的校长如何用尽手段包装自己，老师们仍然记得那猥琐之态。那些话，是他十多年前说的，何以人们耿耿于怀？因为他公开侮辱了教师职业。老师们说，这不是口误，也不是自嘲，该校长从分配到中学那天起，就想脱离学校，一直找机会攀附官场，“该打点的全都打点了”，无奈“组织上无法安排”。他已经“爬到校长的位子上了”，仍然向往官场。所以，无论该校长如何作秀，如何吹嘘，当年在会场上听到他那两句话的老师，对他所做的一切都不相信，因为他对职业的认识过于粗鄙，没有自尊，这样的人不可能有本质转变。

职业选择体现个人认识，不能不考虑生存因素，毕竟人需要物质生活的基础，但更重要的，还要考虑个人能力与趣味。职业选择是双向的，尊重规律，人们就能在社会上各得其所，反之，不但个人没有从业乐趣，也会导致社会不和谐。医生职业必须和病人相处，如果性格冷漠偏执，必定影响行医；计算能力差的人从事财会工作，和反应迟钝的人当警察一样，都不可能称职。教师从事教育教学，面对少年儿童，没有足够的智慧和耐心，也很难胜任。不称职就是不合格、“不及格”；已经“不及格”了，不是去提升自己以求“及格”，而是希望行业能“降格”，这类反常现象现在随处可见。如果各行各业都“降格”，所形成的社会状态，会体现怎样的“民族素质”？


朱永新答 大音希声是行动的回响——答阳光的小艾
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文_朱永新


朱老师：

有人说，教师是依靠自己的“嘴巴”谋生的职业。甚至有人说，口才是教师的第一能力，谈吐是教师的第二外貌。那么教师怎样使自己能说会道呢？

——网友 阳光的小艾

阳光的小艾老师：

来信收到。如你说的那样，教师的口才的确非常重要，因为教师吃的就是“开口饭”。一个教师，如果有一口标准流利的普通话，出口成章，幽默风趣，吐词清晰，抑扬顿挫，就会给学生留下深刻的印象，被学生喜欢。

有人总以为，教师的好口才是天生的。其实不然。

说起来你可能不相信，我本来也是一个不会说话的人，更谈不上演讲了。小学的时候，我甚至有很长一段时间“结巴”，不愿意讲话，经常一个人沉浸在书本之中。到了中学，情况有所好转，但也只是与好朋友交流。所以，读大学之前，我连小组长也没有干过。进大学以后，我读到一本传记，其中讲到传主把石子含在嘴里训练口才的故事，对我的震动很大，我开始意识到表达与沟通能力的意义，于是经常主动讲话，甚至愿意“承包”别人不太愿意做的事情，代表小组交流讨论的结果。尽管有时候也出洋相、闹笑话，但是我依然如故。慢慢地，我发现自己会说了，自信了。

我个人的这段经历，成为后来新教育实验的“十大行动”之一——“培养卓越口才”产生的重要背景。我一直认为，人的表达与沟通能力是非常重要的，也是一个人一生最需要的东西之一。无论从事什么职业，善于表达和沟通的人，总会有更多的机会。

在新教育的实践中，我们逐渐认识到，口才训练、沟通技巧固然重要，但如果没有思想的力量，再好的口才也不能够感动人。所以，我们提出，“要想说得精彩，必须思考得精彩”。

演讲的最高境界，不是语言，不是激情，而是思想。离开了爱人、爱世界的心灵，即使最高技巧的演讲也会蜕变成缺乏人性关怀的煽情。阅读是思想之母。所以，新教育实验认为一个人的精神发育史就是他的阅读史，所以用各种方式推动阅读。正如写作需要阅读的“输入”一样，“说”的前提是“听”。善于聆听的人，才能够激发起对方表达与沟通的兴趣，才能够深入了解对方的思想与意图，也才能够真正地说到位，说清楚，说流畅。所以，我一直主张语文教学应该教会学生聆听，如学会在别人讲话的时候眼睛看着对方，学会用心理解对方讲话的要点与目的，学会用肢体语言积极地反馈和肯定等。而且，聆听本身也是对人的尊重。

当然，演讲的效果不仅取决于思想的深刻，更取决于行动的力量。真实做出来的事物，自己亲身体验的事物，比任何语言都更能打动人。演讲的最高境界，不是用“嘴”说话，而是用“心”说话，用“行”说话。所以，演讲者需要训练技巧，但更需要丰富思想，付诸行动。具体到一名教师，首先要学好国家的通用语言文字，讲好普通话。

其次，要学习讲话的技巧，如上课、演讲时如何开头？如何用鲜活的故事感染人？如何加强课堂的逻辑？有针对性地进行一些训练，这些技艺应该是能够学会的。抓住一切机会开口，不要害羞，不要怕出丑。

在解决“技艺”层面的问题以后，最关键的，自然就是思想层面与行动层面的问题了。诗人写诗，功夫在诗外；教师讲话，功夫在课堂外。所以，需要坚持阅读，让自己的心灵汇聚众家之长，让自己的语言拥有思想的力量。

最后，就是行动。知行合一，用事实为演讲佐证，就会让自己的语言更具力量和温度。情理交融，令人动容。在这个层面上，演讲也会达到“大音希声”的境界。为什么许多新教育榜样教师在演讲时，只是默默播放一张张教室里的照片，就能够让听众感叹不已？原因就在这里。

你的朋友：朱永新

2015年2月


话题

身边的好同事


策划_教师月刊编辑部
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在本期“话题”的征稿中，我们收到了不少教师写校长的文章，其中大都讲述校长的教学之功与谋事之力，而非如何高效行政、管理下级。

这种平视的角度，令人欣慰。好的同事，必然产生于友好而平等的氛围中。尽管，同事之间有长辈晚辈之分，上级下级之别，但这并不妨碍他们相互学习、相互鼓励、相互关怀，一起携手成长，一起度过每一天的教育生活。

本期选登的4篇来稿，以及那些因为篇幅原因未能刊用的好文章，都告诉了我们一个简明的道理：一件事情的“好”，会引发更多件事情的“好”；一个人的“好”，会带动更多人的“好”。


阿保


文_周春梅


保志明老师是我的同事，教化学，我们称她“阿保”。

阿保身形高大，容貌清秀。在别人眼里，她或许算不上漂亮，但我一直觉得她很“好看”。好看来自书卷气。理科老师的书卷气不免“刻板”，文科老师的书卷气则不免“文艺”，阿保兼具文理之长而避其短，内在外化为言谈举止，好看且耐看。

阿保的课非常出色。我有时会跑去听她的课——虽然听不太懂。她的课重视思维品质，层层推进，勾连精妙。她也长于叙事，描述准确而生动，加之性格温和，善于对话，这就使她的课在严谨之外又多了几分柔润。日日浸润其中，学生的收获可想而知。

阿保很在意自己课堂的品质，甚至到了苛求完美的程度。她曾告诉我：有一段时间，她连课件中字的大小、颜色都反复调试，追求最和谐的效果；她先生觉得不值得，但她仍执著于此。如今她依然认真地准备课件，却终于能看淡这些细节，将重心转移到其他地方了。当初的执著，或许是“执迷不悟”，“主次不分”；如今的看淡与转移，应当是进步。但一以贯之的却是对教学、对课堂的热爱——只因热爱，才会如此“傻气”，不计成本。没有“执”，也就不会有“悟”。阿保课堂上呈现出的精彩的“1”，背后有反复琢磨而舍弃了的“99”甚至“999”——没有这些作铺垫，就不会有那么精彩的“1”。眼光和能力，都在这取舍中渐渐积累。

有了这样的积累，阿保能轻而易举地把课上得行云流水般漂亮，但她并不在意。课再漂亮，如果只是教师自己愉快，专家称赞，那也不足称道。她更愿意把课上得朴实些，平淡些，学生够得着，学得愉快且踏实。教师的“行云流水”对有些学生来说会变成“云里雾里”，该停留处，细些，慢些，耐心些，把课的“流畅”和教师的“才艺展示”忘掉，才能“春风化雨”。
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说来奇怪，我和阿保教不同学科，却有说不完的话。我们曾有几年搭班，如今不搭班了也依然如此。课上一个具体的困难，与学生或家长交流中的困惑，我们都会一起讨论，彼此启发。我们常一起走路回家，到了该分手的地方，还“依依不舍”，有时会在路旁继续说上半个小时。她是全校女教师中最高的，而我是最矮的，我们站在一起，真可以算一道独特的风景了。

一位朋友曾问我们是不是“闺蜜”，要不然怎么会无话不谈。我们有点吃惊，因为从来没有想过用“闺蜜”定义我们的关系。学校里志趣相投、经常说话的同事不少，我们没觉得彼此特别亲密；除了教学，我们很少谈及其他——说实话，对其他话题，我们也缺少持久的热情。我不知道阿保怎么看我，但对我来说，她是个特别好的谈话对象，能倾听，善回应，她的理科视角、开阔视野和冷静态度，都能带给我许多启发。遇到难事，我会求教于王栋生老师那样的长者，也会听听阿保怎么说。

最近阿保在做一件事：陆续约谈学生家长，并征得他们同意，做好记录。约谈家长本不稀奇，但她不是班主任，本不必如此费时费力，且谈话的主题也不是如何提高本学科成绩，而是询问学生学习以外的情况，以及家长对一些教育问题的看法。她这样做，不为“课题”，也不一定能形成“理论”，甚至都不一定能写成“论文”或“总结”。旁人看来这是吃力不讨好的傻事，但阿保这些年一直在做。我猜她是想踏踏实实地做些调查和实践，先改善自己所面对的这一片小气候，或许就能逐渐改变大气候。

这其实也是我的理想，但我常怠惰悲观，而阿保则是个行动主义者和乐观主义者。消沉时，跟她说上几句话，我似乎又能继续往前走了。

谢谢阿保。（作者系南京师大附中教师）



让我们更美好


文_殷国雄


工作第三年，我满怀憧憬，从城郊学校调到了一所民办学校。本地人都习惯以能否考入这所学校作为衡量小学毕业生是否优秀的标准。我原本以为，这样的学校，肯定有很多对思想和文化充满热情的人。但现实却是，在这所升学率颇高的学校里，竟然有很多教师不读不思。慢慢地，我习惯了一言不发，只管自己读书。

我以为，书本能给我答案，能帮我战胜孤独，能让我的课堂与众不同。可读得越多，我的苦恼越多。我不知道如何在课堂上和学生交流，如何把握教学的流程，我的方法就是“灌”，用原本我反感的方式讲述我觉得真正有价值和意义的东西。学生有不同的看法，我的反应简单干脆：“回去再想想！”我孤独得要死，我不想和同事说话，特别是语文老师。

2007年9月，来学校不久的史金霞老师，在会议室上了一堂展示课《前方》，使我彻底改变了对语文课的看法。使我震惊的不仅仅是这节课的思想内涵，还有师生双方在完全陌生的情况下，课堂依然能够如此流畅。

那个时候，我正纠结于如何考进公务员队伍。我没想过要打磨自己的课堂，只想着赶快逃离。

2008年5月，我参加公务员面试失败，于是开始重新考量自己的人生追求。我觉得打磨自己的课堂是个不错的选择。机会很快来了，我要上校内公开课。

那天，哗啦啦来了好多人，史老师也来了。我一看这阵势，立马乱了心神，慌了手脚，上课过程中，磕磕巴巴，浑身是汗。最让我气急败坏的是，上完课正准备去参加评课，坐在门口的一个学生告诉我：“殷老师，刚才坐我这里听课的那位老师说你讲的是宗教课。”我顿时来了气，但也只好窝着一肚子火。好在，这次评课是史老师组织的。

不出意外，没有多少老师愿意坦诚地说出自己的看法。来这所学校两年多了，我已经习惯了这种氛围。所幸，史老师打破了这种常态，她坦诚地表达了自己的看法。从那一刻开始，我才明白，好教师要学会倾听学生，语文课堂不应是教师的独舞，不能以颠覆作者的观点为最高荣耀，而是要能够理解作者的处境。在史老师的带动之下，几位老师也都表达了自己的真实看法。

从那次评课开始，我意识到打磨课堂的重要。

没过多久，华东师范大学的两位博士来我们学校听课，上课的任务又落在我身上。那天，史老师和高中部的几位语文老师也来了。

对我而言，深度解析课文不算太难，难的是改变“狠压猛灌”的强势，懂得在和学生的对话中阐明观点。好在心中已经有了学生，对课文也有自己的阅读体会。于是摩拳擦掌，以待众人，当然，内心免不了还是有点忐忑。

就是这堂课，成了我教师生涯的转折点。我第一次发现课堂的魅力，第一次领略到学生和教师生命交融的乐趣。

评课的时候，两位博士对我夸赞有加，说我是在对话中推进问题，史老师也掩饰不住高兴，连声说：“比上次好多了，好多了！”我正得意，她又敏锐而温和地指出了我的问题所在：“课堂技术还需要提高，学生有价值的发言可以再让他们讨论下，让思想的火花多燃烧一下。技术的背后也要有思想……”

从课堂出发，我开始真实地面对自己，用心和学生对话，留意课堂上精彩的生成；在对课堂的不断打磨中，慢慢走向自我的认同和生命的完整。

2011年夏天，我离开了这所待了六年的民办学校，重新回到原来的那所城郊学校。这六年，我从青年步入中年，从单身到有了一个四岁的女儿，从自我封闭到有了朋友，从狭隘到尽可能理解别人，从对上课没有兴趣到享受上课的乐趣……我变得太多太多。

史老师则先我一年离开，去了苏州星海学校。

在这个江南小城，史老师待了三年。她教学很优秀，但因为没有一个良好的共同体和环境，这种优秀带来的却常常是嫉妒。她的电影课被人在背后议论为“图省事”、“放电影谁不会”。但我看到了史老师的隐忍，她清楚自己要什么，所以能平和地面对生活给予的一切。史老师独自带着女儿，来到这个陌生的城市，又去了另一个陌生的城市——但生活的波折，从未改变她对美好和阳光的热爱。

和史老师共事的三年里，她多次提醒我：“你的知识结构也有一定的问题。我不是按所谓名师的标准，而是按教育者的标准这么说。你必须有勇气反思自己的缺陷——知识、性格、思想，各个方面。不能把所有的问题都推向外在，而忽略自身。必须懂得向自身寻找问题，向自身寻找力量，自己是起点，也是终点。朋友是重要的，但不能总是要我给你棒喝，你才能清醒一下。你得自己获得这个能力。”

在合适的时候，遇到合适的人，读到合适的书，知道了自己该走的路。我是多么幸运！（作者系江苏省张家港市第八中学教师）



不说孩子“坏话”
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北京奥运会那年，我调到了现在的工作单位。开学第一天，我回到家就对同为教师的妻子说：“这回碰到高手了！”这位“高手”，就是我的搭班老师，叫赵建康，教数学。

作为新班主任，我准备了热情洋溢的发言，在第一节课上畅谈了自己在班级管理方面的设想。建康一直在旁边听着、记着。轮到他讲话了，他轻轻地说：“我送大家一个字——静，五年级了，要学会静下心来读书，静下心来思考。”说到这里，孩子们真的安静了许多。等孩子走后，建康对我说：“你今天讲得很好。”我心里想：“你把我比下去了。”

我一边适应新环境，一边开始深入了解这群孩子。这是一个闻名全校的班级，有所谓的“四大天王”，也有表面温顺却完全不写作业的孩子。两个星期下来，我被搞得焦头烂额。幸好有建康，特殊的孩子，特殊的情况，我都先丢给他处理。同时，我也开始调整当初的美好畅想，在班级实行“一人一岗、小组竞争”的管理方法。学期过半，班级基本进入常态。但对于那几个“头上长角”的孩子，我心里真有点“你不烦我、我不烦你”的意思，反正离他们小学毕业也没多长时间了。

办公室里，大家难免要议论孩子：今天谁作业没做，昨天谁跟老师顶嘴。每每这时候，总有人大发牢骚，抱怨孩子身上存在的种种问题，有时还连同家长一起议论一番。时间长了，我慢慢发现，只有建康不爱参与这样的“讨论”。有一次，小海同学在音乐课上跟老师吵了起来，班长只好叫我去处理。费了半天工夫把孩子情绪平复下来，回到办公室，我心情依然很激动，从作业到习惯，从孩子到家长，数落不停。我的牢骚也引起了其他几位任课老师的共鸣，大家谈得越来越起劲。这时，建康笑着站起来说：“其实这孩子还挺不错的，就是家长有些自负。”一句话，让大家冷静了不少。我意识到，从不说孩子一句“坏话”，是建康身上最与众不同的地方。

小昊的父母都在国外工作，他知识基础差，习惯不好，作业想做就做，不想做谁说也没用。有一次，学校要进行作业检查，我发现唯独他作业缺得多，顿时火气迸发，在教室里狠狠训了他一顿，限他中午前必须做好。结果，尽管我疾言厉色，小昊依旧无动于衷。下午，我不得不使出杀手锏——通过QQ联系到他在新加坡的爸爸。这招真灵，小昊乖乖地坐下来写作业了。我正得意，却忽然发现小昊每一笔都写得特别重，仿佛每个字里都藏着仇恨。无奈之下，我想起建康，赶紧去问他：“小昊做数学作业吗？”建康一笑，悄悄告诉我说：“哪肯做，不过，我跟他约好了，不做也可以，什么时候想做了，我和他一起做完。”我恍然大悟——我只顾发泄情绪，却没有意识到自己缺乏解决问题的智慧和方法。

建康总会想出一些特别的办法，而不是牢骚、埋怨。比如，他会用小诗告诉孩子们作业的要求，清楚，好记，尽管那连打油诗都说不上。再比如，他把自己的电话号码悄悄告诉每一个孩子，并且跟他们说：“好朋友之间才告诉别人电话哦，有事联系我！”孩子们有事总给他打电话，尽管他们也知道我的电话号码。当然，我听他说得最多的是这样的话——“不错，连续三天都做作业，创了新纪录！”“加油，看来你下次考试肯定会进步！”“我在QQ上告诉你妈妈了，这个星期表现很好！”

我们常常以为，孩子送到学校就是来接受教师教育的，至于怎么教育那是教师的权利。其实，受到坏的教育，比不受教育还要可怕。教师一句不当的话语，或是一点点的负面情绪，都可能给孩子造成不良的影响，在孩子心底投下阴影。后来我想，教师不说孩子“坏话”，其实就是孩子享受好教育的必要条件。

小轩是个晚来子，父母的宠爱让他养成了许多不良习惯。有一回，他六十多岁的父亲拉着我的手说：“蒯老师，我儿子真的伤不起，我可再生不出孩子啦！”真让人哭笑不得。可小轩天生好动，我管得严点他又会闹情绪。于是，我经常让他帮我做点小事，后来干脆让他负责课间管理，私心里就是想限制一下他的课间活动。时间一长，小轩也发现了我的“阴谋”：这不就是不让他玩吗？这下，我说什么也不管用了。有一回，小轩又惹事了，我把他叫到办公室，俩人都一脸不高兴。一旁的建康看了，兴奋地站起来，大声说道：“小轩啊，刚刚还说到你呢！”说着找出小轩的作业本，“今天你作业全对，我要发消息给你爸爸，让他表扬你一下”。小轩听了，立刻开心得忘乎所以。建康拿了一张小凳子，让小轩坐下。两个人天南海北地聊起来：假期到哪里旅游，周末看了什么电影，反正没一点跟学习有关的。最后，建康给他推荐了一本音乐方面的杂志。原来，小轩尽管调皮，却是学校有名的钢琴王子。临走的时候，建康小声地对小轩说：“课间不要乱跑，你能向蒯老师和我保证吗？”小轩立刻站起来敬了个军礼：“Yes，sir！”去年，小轩要去国外读书，临行前特地到学校来看我们。

我想，好老师也许有很多标准，但一定有这么一条——不说孩子“坏话”。（作者系苏州工业园区第二实验小学教师）
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农村校长寻老师
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寻德胜是我们学校的副校长，我们都叫他寻老师。从教二十多年来，寻老师先后教过数学、历史、化学，还带过一段时间的政治和地理，有时候甚至同时承担两个科目的教学任务。尤其是最近几年，因学校地处偏远，教师缺编非常严重，寻老师的工作量越来越重，一边要处理学校事务，一边要带课。无论教哪一个科目，寻老师都能激发学生的兴趣，使学生爱学、乐学；同时还积极推进课堂教学改革，探索学生喜欢的教学方式。

寻老师是一个非常注重细节的人。比如，他上课总是提前四五分钟到教室，要么与学生交流，要么站在教室门口，暗示在外面打闹的孩子准备上课。久而久之，学生就养成了习惯，只要上寻老师的课就早早回到班里准备。寻老师无声的举动，很好地解决了课前教室内混乱的现象。

面对农村初中盛行的“读书无用论”以及教师不屑于读书的现实，寻老师注意以身作则，在办公室的书架上分门别类地摆放上教育书籍，在忙碌的间隙阅读，也鼓励教师随时取阅。寻老师平常开会或评课时，不仅语言精练，分析透彻，而且举止温文尔雅，落落大方。我想，这就是平时阅读多的缘故吧。寻老师以自己的行动，无声地反驳了部分教师的“读书无用论”。今年暑假，我把自己过去一年发表的文章送到寻老师那里，参与“千分制量化考核”，寻老师二话没说，都给算了进去。

2001年，我们学校所在的乡镇被合并，坊间流传我们学校不久也会被撤并。我们这些做教师的一时间人心惶惶，不再专心教学，都暗中谋划自己的出路。

为了“稳住阵脚”，寻老师这样分析现状：“‘打铁尚需自身硬’，如果我们学校的教学质量高出周围学校一截子，不仅我们能理直气壮地要求保留，学生家长也会大力支持我们，上级部门也会三思。如果事情还没有发生，咱们就已经人心惶惶，教学成绩直线下降，那只能为上级撤并提供依据。”最后，寻老师斩钉截铁地说：“学校的撤并与否，因素非常多，最关键的还是看我们大家伙儿是否努力。主动权还是在我们手上的。”为了保住学校，寻老师与原校长周铭多次奔波，甚至到北京拉赞助，最终，学校保留了下来，教学实验楼项目也获得批准。大家不再人心惶惶，而是安心工作。

2007年，部分教职工因为没有住房，对学校产生不满情绪。但学校宿舍有限，一时也修建不了教工宿舍，为了解决问题，寻老师常常在晚饭后，亲自到有住房需求的教师家里以及需要腾出房屋的教师家里拉家常，谈心事。不知费了多少口舌，跑了多少趟腿，最终缓解了部分教师与学校的紧张关系，这些教师的住宿问题也初步得到了解决。

我想，一所学校的所有教师都称呼校长为“老师”，这足以说明，寻老师是教职工心目中一位富有亲和力、富有慈悲心肠的好同事。（作者系山东省莘县舍利寺中学教师）



阅读

学习是怎么发生的——《教育与脑神经科学》的启示
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《教育与脑神经科学》



大卫·苏泽 等著



方彤 黄欢 王东杰 译
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嗨，你好！现在是北京时间晚上八点，夜空中挂着一弯清瘦的月亮，我正坐在一张暗红色的木椅上写这篇文章。

当你阅读上面这段话时，是不是仿佛听到有个人在跟你打招呼？再往下看，是不是在脑海中看到一弯月亮？如果你把注意力放在“暗红色的木椅”上，脑海里有没有看到一把你曾经见过或者坐过的“暗红色木椅”？

大多数情况下，我们阅读的时候很少停下来反观阅读本身，就像我们很少会停下来思考自己每天都在运转的生活。《教育与脑神经科学》给我提供了这样一种反观自身的契机：停一停，想想几秒钟前脑海里发生了什么。

真可谓“不想不知道，一想吓一跳”，原来，在我们阅读的过程中，短短几秒时间里，大脑内竟然发生了这么多事情！人的大脑真是世界上最高效的电影工厂。


一场“犹如狂风暴雨般的活动”是这样发生的


大脑里的活动是怎样发生的呢？

《教育与脑神经科学》告诉我们，阅读始于大脑的视觉中心——看到字的形状、大小、颜色，这些视觉信息被输送到大脑的各个区域（在普通的阅读情况下，字体的大小和颜色等“无关”信息在这个时候都会被闲置、过滤掉）：有的区域负责把这些“形状”与大脑中原有字库里的字进行匹配，这样我们就不至于把形近字混为一谈；有的区域负责给这些字进行“配音”，相当于我们在大脑里面读出了这些字的音；有的区域负责体会这些字词可能引发的情绪情感；有的区域负责勾勒这些字词带来的视觉画面。比如，看到某个词就能想到它所代表的具体事物，或者读到某个句子，我们就能想象出它所描绘的场景；甚至，有些字词还能够激发大脑的触觉、嗅觉等神经活动。

实际上，大脑每个区域内的反应活动都不是孤立的，而是错综复杂、相互交织，几乎同时发生的。令人惊叹的是，大脑里所有这些剧烈、狂暴而有序的反应活动都发生在电光火石的刹那之间。

有必要特别说明的是，普通成人的脑重约1.4千克，像柚子一样大，这一团“状若核桃”、“湿乎乎软塌塌的物质”由大约10000亿个细胞构成，其中十分之一是脑神经细胞，一般称作脑神经元。大脑里那些“犹如狂风暴雨般的活动”，就是由这1000亿脑神经元中的一部分神经元发起的。


脑神经元的工作模式


简而言之，脑神经元的工作分为两种：一是接收信息——接收从其他神经元传递过来的信息；一是发出信息——把自己感知到的信息通过轴突、突触小体等传递给其他脑神经元。而发出和接收信息就发生在那个被称作突触的联系点上。

前面说到，大脑里有1000亿个神经元，每个神经元长有多达10000条的树突，通过树突和突触小体，每个神经元都至少能和其他1000个神经元相连，“这意味着一颗人脑中的突触联系点有可能达到千的五次幂之数（1的后面有15个0）”。每个脑神经元每秒钟都要完成250—2500次信息传导工作。人脑内部的忙碌程度完全超出了我们的想象。因而，这个重量不过是人的体重2%的东西竟要消耗人体总耗热量的20%也就不足为怪了。


脑神经元工作模式的启示


为什么我要如此详尽地描绘脑神经元的工作模式？因为只有从最微小的地方来认识人，才能看清楚人自身的美妙与神奇。光是脑神经元构造之精妙，神经元各部位的分工、协作之畅顺，就足以令人惊叹——从功用方面来看，它既节能又高效；从美学角度来看，它既简洁又充满繁复的流线。

作为一名教育研究者，我每天都处于学习状态中，但我每天都会思考一个问题：学习到底是怎么发生的？脑神经元的工作模式给了我很大的启示，它帮助我厘清了许多疑惑，同时还给我提供了不少想象的基础。

借用本书第八章作者迈克尔·斯卡丹的一首描述学习的诗句，我想谈谈对学习的新理解：

输进的是信息，

输出的是学识。

“输进的是信息”，前文已经谈过文字类的信息是怎样输进大脑的。我们重点来分析“输出的是学识”这句。

首先，输出学识的前提，必须保证输进、输出两个完整的过程，仅有输进的过程，那不是人脑，是黑洞。脑神经科学研究表明，人类的大脑在胎儿时期就会对声音等刺激作出反应，儿童期的大脑更会开启各种“机会之窗”，热情迎接可能到来的风暴般的学习活动（阅读本书“机会之窗”部分时，你一定会像我一样既惊叹又唏嘘，惊叹的是幼小生命身上蕴藏的无限潜能，唏嘘的则是时光的匆匆）。人脑在本源上是既乐于输进也乐于输出的。

只输进不输出的“黑洞”大脑比较极端，除非是病变，一般很少见到。而既有输进又有输出，只不过，输进的是信息，输出来的也还是和先前一样的信息，这种大脑在学校就比较常见了。这是一种没有“消化系统”的大脑，是长期填鸭式教育下的典型产物。

什么是可以输出的学识？我的理解是：学识包含着两层意思，一是输入的信息与大脑原有记忆结合而建立起来的新的理解系统，二是虽然还未能与脑神经元建立起较为牢固的联系，但因其隐约的价值而被大脑“贴上”特别的标签储存起来的知识。前者便是可以输出的学识，后者则是学识的雏形——通过“贴上标签”建构起来的知识索引系统。

从教育的角度来看，特定的材料能否变成孩子的学习信息并最终转化成“学识”输出来，输出的质量如何，既取决于孩子大脑里原有的知识储备和生活经验，也取决于教师开放的胸怀以及牵线搭桥的启发能力。

为什么需要教师有一种开放的胸怀？因为：一、孩子大脑里原有的知识经验，教师肯定无法全部了解；二、这个材料所释放的信息，教师也不一定能够全部把握。这个材料释放的信息与孩子大脑里原有的知识经验形成联结——如同发生了一次化学反应，然后，孩子的大脑再输出一些教师无法理解的“学识”，这是再正常不过的事。教师只有胸怀开放，才可能允许“离经叛道”的思维存在，只有在接纳的基础上，教师才有可能变“无法理解的学识”为“可以理解的学识”。

自由、开放的态度是好教育产生的重要条件，基于此，才可能继续谈论何为“牵线搭桥的启发能力”。实际上，牵线搭桥就是启发的过程。启发，本质上就是唤醒某一区域沉睡的脑神经元，或者激活某一区域的脑神经元，让它们的突触发生变化，让神经元之间建立更多的联系。大脑时刻都在进行着自我重组，一旦觉得某件事情很有趣、很好玩、很重要，脑神经元就会不断建立与这件事情的联系——具体的表现就是神经元的树突增加，从而增加了突触的数量，甚至还会生长出新的脑神经元。而脑神经元如果长时间得不到新刺激，孩子就会感觉自己无关紧要，从而神情低落，反应迟钝，昏昏沉沉。所谓的牵线搭桥，就是帮助孩子建立教学材料与他的生活、生命的联系，让孩子自己体验到这个材料本身是有用的、有趣的、有价值的，从而体验到生活与生命的意义。

正是在此意义上，本书作者之一大卫·苏泽才会说：“教师是大脑的变革者，对大脑如何学习越能了若指掌，就越易在本职工作中取得突出业绩。”

而我想说的是，其实我们每个人都可能是自己大脑的变革者，这意味着我们每个人都要做学习者，不断体验学习的过程，不断再学习。在这个基础上，我们对大脑如何学习了解越多，就越有可能让生活过得丰富有趣、多姿多彩。


“愿书继续温柔地敲打我”


文_王玉强


去年国庆节前，到上海市北中学参加一个座谈会。会议间歇，我来到不远处的鲁迅公园，发现里面有一家“内山书店”。我在最短的时间内选好两本书，许寿裳的《鲁迅传》与丰子恺的《子恺自传》。许寿裳是鲁迅的好友，他于1902年公费赴日留学，在弘文学院补习日语时与鲁迅相识，后两人成为挚友。研究鲁迅，许寿裳的著作是必须阅读的。丰子恺是大画家、大作家，他那清新自然的文笔早就吸引了我。

买书以及参观鲁迅故居耽搁了一些时间，原定坐下午四点的高铁返回山东，当急匆匆赶到虹桥火车站时，火车已经开走二十分钟。望着手中刚买的两本书，我不禁惆怅起来。怨书乎？怨己乎？

国庆假期的最后两日，到青岛讲学。青岛火车站的一楼候车大厅有一个书店，我一眼就在书架上发现了梁衡的新书《洗尘》。梁衡曾说，“我的文章都是让别人背诵的”，他的语言极其凝练，他的《把栏杆拍遍》、《乱世中的美神》，我都很喜欢。

梁衡有一个写作秘诀，就是背书。他说：

要趁记忆好的时候多背一点东西。我写文章时经常会冒出中学时期背的东西，许多就是课本上的。比如《鸿门宴》，张良和项羽谈判，讲“张良出，邀项伯，项伯入见沛公，沛公卮酒为寿”。这个句子我至今记得老师讲的修辞是顶针格，一句顶着一句，这样文章显得连贯，一气呵成。后来我在写《清凉世界五台山》一文时不自觉地就用上了这个修辞格：“无梁殿，殿无一木，全砖到顶；明月泉，泉如碗口，可鉴星月；写字崖，崖本无字，水流则现；千佛洞，洞内怪石，如人脏腑。”

动车穿越万千麦田之间，我静静地在《洗尘》里“洗尘”，洗去功利之尘，庸俗之尘，浮躁之尘。

近日去了济南一趟。每次去济南，都会到大观园斜对面的“东图大厦”新华书店看看。这次我又买了不少书——贾平凹的《老生》，叶开的《语文是什么》，陈日亮的《救忘录》，还有两本《美国语文》。我特别喜欢贾平凹，他的文字，几句话就能把一个事物点化出来。凡贾平凹新书，我但见必买，觉得倚靠着一个大作家舒服。

《美国语文》里面有一篇《中国故事一则》，竟然是相声里的故事——两个人比赛眼力，都偷偷去看了石碑上的文字，然后在很远的地方，说能看到上面的文字，最后老道说：“石碑没有了，昨晚刚撤了。”为何美国教材里选择了这样一个中国故事呢？我要单独写篇文章分析一下。

陈日亮是福州一中的特级教师，他的《救忘录》是其平日读书的札记。我平时也有作札记的习惯，但阅读没有陈老师广，理解也没有他深邃。有一则他记录汪曾祺的文字，读后便再也忘不了：

汪曾祺说他小学上学途中，须经过大街小巷，放学回家常喜欢东看看，西看看，看各种店铺作坊，“这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”。我觉得加在“生活气息”前的四个词，极耐寻味。那样亲切，那么精当、妥帖，富有韵味；相信只有汪先生才能看得真，感得到，说得出。

我很欣赏叶开在《语文是什么》一书中的几句话：“金钱长驱直入，皆因你的人生毫不设防。阅读，保存，思考，以丰富的美好作品装备自己的头脑，可以更为轻松地消融那些异化力量的巨浪。”叶开说出了我的心里话。

一位学生家长打来电话，请我给她读高一的孩子推荐几本书。我立马说出了床头放着的一本书——《那些有意思的老头儿》。书中都是名家写名家的文章。季羡林回忆陈寅恪，丰子恺回忆李叔同，黄苗子回忆王世襄，艾青回忆白石老人。在文化名人的浸润里，生活肯定是不寂寞的。再者，高中生大都是写议论文，名家的事例一定用得上。

潘新和教授最近出了一本新书《语文：人的确证》。我翻开书，一句话跃入我的眼帘：“人本是写作的动物。”写作原是人的本原啊。

借用叶开的一个句子结尾吧：“愿书继续温柔地敲打我，把我这样一根浮躁的桩子，轻轻地敲入温暖的土地，让一颗渴望的种子发芽。”

[image: ]


2015年1月29日，享誉世界的澳大利亚作家、《荆棘鸟》作者考琳·麦卡洛在太平洋的诺福克岛上去世，享年77岁。

1977年，《荆棘鸟》甫一出版就风靡全球，先后被改编成电影，拍成电视连续剧，灌制成盒带，是1980年代最佳畅销书之一，被誉为“澳大利亚的《飘》”，与《教父》等作品一起被《时代》杂志列为十大现代经典。

《荆棘鸟》的女主人公梅吉从孤岛新西兰来到澳大利亚大陆，而现实中的作者考琳·麦卡洛，却在写完《荆棘鸟》之后，于1980年迁往悉尼东北1000英里外的诺福克岛上，过着平静的生活。考琳·麦卡洛的人生颇具传奇色彩，她学的是神经医学，却不甘心放弃自己从小热爱的写作，并最终以文学成就广为世人知晓。《荆棘鸟》这本几十万字的辉煌巨著，是考琳·麦卡洛在美国耶鲁大学医学院工作时期利用业余时间写成的。

因为童年时父母婚姻的不幸，考琳·麦卡洛排斥爱情与婚姻，更拒绝小说带给她的巨大声誉与纷扰。但在移居诺福克岛之后，1984年4月13日，时年47岁的麦卡洛嫁给了小她3岁的罗宾逊。她的一生共创作了25部作品，最后一部作品《苦乐参半》出版于2013年。“生活是美丽的，它总会给你惊喜……你永远不知道什么在拐角处。”她说。


人文

单一现代性，还是多元现代性——以《统治史》的阅读作为思考的起点

对话_罗岗 张维为


对话时间_2014年8月13日


对话地点_上海展览中心



罗岗：
 《统治史》涉及非常多的历史问题，现在出版这套书具有鲜明的现实意义。以前人们常常认为，西方的民主体制代表了人类最先进的政治制度，但2008年金融危机使得西方政治体制自身的矛盾越来越深刻地暴露出来：为什么号称民主的西方政治制度却导致了严重的不平等？为什么非西方国家——无论是经历了民主变革的东欧国家，还是发生过“阿拉伯之春”的中东国家——在向西方学习民主制度的过程中，鲜有成功的案例？为什么更多的却是如伊拉克、利比亚等在武力推翻原政权后简单移植西式民主体制，导致国家崩溃和失败的例子？
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罗岗（华东师范大学教授）

在2008年之后重读此书，自然要问，人类理想的政治形式只有一种吗？一直被奉为唯一标准的西方自由民主制度是否正遭遇挑战？我想还是先请张维为老师谈一下自己的体会。


张维为：
 《统治史》这部恢宏巨制，上下五千年，洋洋三大卷，英文原版1700多页，中文版有1800多页。首先要感谢两位译者：马百亮、王震，还要感谢华东师范大学出版社六点分社出版这套书，特别是策划人倪为国先生。这套书既然是“六点”出版的，那么我也谈六点感受吧。
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张维为（复旦大学特聘教授）

首先，芬纳教授是在1982年67岁退休后开始写这套书的，整整十年，写了34章，最后两章没写完，很可惜。写书的人都知道，100页的书，往往要先写上150页、200页，然后再修改和剪裁。所以我估计芬纳教授至少写了2500页，十年中每年至少写250页的研究心得，这是很大的工作量。这期间，他还发过心脏病。他这种治学精神很感人。

第二，这套书有一种大历史的魅力。上下数千年，采用的方法基本上是历史社会学，很符合国人的阅读心理。战后欧洲的政治学受美国影响太大，失去了对大历史的把握，结果往往离真理越来越远。而芬纳教授则坚持，政治学必须有历史功底。

第三，超越欧洲经验的政治解读。对于一个西方学者，这是不容易的。关于中国，特别是汉、唐、明、清，他都作了比较客观的介绍。用赵鼎新教授在导言中的话说，“硬伤不多”，而许多西方大牌学者在谈论中国时，都容易犯低级错误。

第四，写作方法上很有条理，经常用一句话来归纳，把问题说清楚，我把这称为“一句话讲清楚”的本领。例如，谈到17世纪欧洲的宗教领袖路德，他的表述就是路德“把人们的理想从修道院的生活转到了家庭生活”。实际上中国社会就是这样一种世俗社会。作者还说“欧洲民主，直到19世纪，与其说是雅典的传统，还不如说是斯巴达的传统”，也就是说现代民主制度在整个19世纪之前根本不存在。他还用“钱、钱、钱”三个字概括了西方民主制度的起源，英国的议会制度、法国大革命、美国独立革命，本质上都是钱的原因引发的。比方说，英国国王要打仗，打仗需要钱，要钱就要从富人那里征税，慢慢就形成了议会制度。一些人把西方民主的起源理想化、高尚化了，并不符合历史事实。

第五，作者没有写完，结尾显得比较弱，没有一些高度洞见的结论性的东西，这是一点遗憾。

第六，还有一点遗憾就是，作者虽然比较客观地描述了西方世界的统治历史，也比较客观地描述了东方的统治历史，但对于东方对西方的政治影响涉及不多。
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《统治史》



塞缪尔·E·芬纳 著



王震 马百亮 译



华东师范大学出版社2014年8月出版


这次上海书展，我也推出了自己的新书《中国超越》，我在书中花了一定的篇幅谈“东学西渐”。我一直说，中国在过去2000多年中的大部分时间里是领先于欧洲的，芬纳教授在书中也谈了明朝的辉煌，谈到了康乾盛世。伏尔泰、笛卡尔、莱布尼茨、斯宾诺莎、魁奈等欧洲启蒙思想家都高度认同中国国家治理的理性和选贤任能制度，相对于当时欧洲政教合一的国家，中国是一个和平与理性的国度。

整个17世纪，欧洲一直在打仗，打宗教战争，而中国是世俗理性，极少宗教战争。托克维尔在《旧制度与大革命》中也说：18世纪所有欧洲文人都对中国“倍加赞扬”。实际上，欧洲启蒙运动的一个重要起点就是中国，某种意义上，是中国人的世俗文化把西方人从天上拉回地上，拉回了人间。其实，欧洲当时的主要思想家中，大概只有孟德斯鸠和黑格尔是贬低中国的，而他们的这种态度与当时欧洲白人种族主义思潮的迅速崛起有关。


罗岗：
 我读了《统治史》之后有三点想法。

第一，政治学研究最近几十年来，社会科学化的倾向日益严重，许多研究者会引入诸如计量、问卷和调查等专门化的研究方法，甚至建立相关的数学模型来讨论问题。这些研究方法当然有其特定的学术意义，但在政治学研究日益社会科学化的大趋势下，三卷本《统治史》的引进就有其特别的意义。

这套书是作者芬纳在退休之后写的，因为从大学退休了，可以不做那么专门的、具体的研究，转而追求一种百科全书式的视野，就是试图对人类历史上各种各样的政治形式和统治形式进行系统的把握。要进行系统的把握，则不能不具有一种比较意识和问题意识，否则很容易流于简单的罗列。

赵鼎新教授在为这套书撰写的导言中相当准确地指出，《统治史》讨论了一个“韦伯式问题”。这套书一方面在方法论上，表现为百科全书式的视野与自觉的比较意识相结合；另一方面则体现在相关的问题意识上，芬纳在讨论时绕不过的一个问题就是，现代化、现代性为什么仅仅在西方产生？或者更具体地说，资本主义为什么仅仅在西方诞生，而不是在非西方的社会或宗教背景下产生？

很显然，这是一个典型的“韦伯式问题”。韦伯为了研究为什么只有“新教伦理”才能培育出西方“资本主义精神”，重构了一个比较宗教学的视野，也即当人们说“新教伦理”能够孕育出资本主义精神时，就需要同时回答其他宗教伦理——包括犹太教、印度教甚至是中国很难称之为“宗教”的儒教和道教——是否同样能培育出资本主义精神。

芬纳在《统治史》中重回“韦伯式问题”，这使他与许多西方的文化相对主义者或文化多元主义者区别开来。后者当然很容易批判芬纳的“欧洲中心主义”，转而探讨不同的宗教、文化背景何以孕育出不同的现代制度，他们眼中的“现代”概念往往是复数，即“多元现代性”，而不是单数的，即“单一现代性”。

芬纳和韦伯的相似之处在于，都认为只有西方文明才能孕育出现代资本主义制度。当韦伯得出这个结论时，他相当悲观，所以在《新教伦理与资本主义精神》中写下了“轻飘飘的斗篷变成了铁的牢笼”这样的名句。

第二，芬纳是否对现代资本主义的前途也抱有同样悲观的态度呢？

这一点我的感受和赵鼎新教授略有不同。赵教授认为，写到《统治史》第三卷，西方通过“三大革命”（美国革命、法国革命和工业革命）进入“现代”时，芬纳充满激情，觉得西方世界终于走上了正常的轨道，字里行间洋溢着自豪感。

但芬纳特别强调军事力量在西方步入现代的历程中所发挥的作用。芬纳早年就写过《马背上的人：军事力量在政治中的作用》，军事因素在以往的西方现代资本主义研究中往往被忽略。今天对现代资本主义的理解，常常和个人自由、私有财产神圣不可侵犯、市场经济的成功神话等联系在一起。不过，芬纳却注意到现代军事工业与现代资本主义的关系，甚至可以说，没有现代军事工业的发展就没有西方现代资本主义。

如果把这个视野纳入对资本主义的考察中，我们就会对现代资本主义有不一样的理解。

中国人都知道，1840年鸦片战争中，英国人依靠自己的坚船利炮打开了中国的大门。所以，离开了发达的军事工业，资本主义、殖民主义和帝国主义对全世界的征服根本就无法想象。一直到今天，现代军工联合体依然对全球资本主义产生深刻的影响。从伊拉克到利比亚，“9·11”之后的一系列战争与现代军工联合体的利益都有极大的关联。

将军事工业和资本主义联系起来，就不难发现，现代资本主义并不只是自由民主、私有财产和市场经济，离开了以军事力量为后盾的各种形式的暴力扩张，现代资本主义根本无法从一种理性的规划与和平的设计中生长出来。

从芬纳的论述中不难发现，现代军事工业除了是一种技术力量，同时还深刻地塑造了现代西方自由民主制度和现代资本主义的形态。在这个意义上，我不知道芬纳是否也能感受到韦伯说“轻飘飘的斗篷变成了铁的牢笼”这句话时的悲观。这是我的第二点感受。

至于第三点，就涉及书中论及的西方和非西方两种技术力量的区分，也关联到经典的“韦伯式问题”，即为什么只有西方走上了现代资本主义之路？一般认为，人类社会技术的发展大体上可以分为两类，一类可以称之为“集约性技术”，也就是能够提高劳动生产率的技术；另一类则可以称之为“延展性技术”，就是能够通过有效分工与管理把社会组织起来。

一般认为，在工业革命之前，欧洲的增长走的是一条通向经济无限改善的进化轨迹，而中国的增长则是一条“没有发展的增长”的“内卷化”或“过密化”的轨迹，其特点是产量的增加不是因为劳动效率的提高，而是单纯依靠人力的投入，甚至导致产量增加而劳动效率降低的现象。不过，日本学者杉原熏却认为，从16世纪到18世纪，劳动力吸纳体制和劳动密集技术的发展使东亚国家的人口激增，然而，随之而来的并不是生活水平的恶化，而是逐步改善。尽管农民不得不劳作得更长、更辛苦，但他们的收入也增加了，且学会珍惜劳动并发展出一种推崇勤劳致富的工作伦理。

杉原熏将“勤劳革命”看作是东亚迎接西方工业革命的背景，“勤劳革命”铺设了一条独特的技术和制度道路，在迎接工业革命的挑战和机遇中发挥了极其重要的作用。其中尤其重要的是劳动力吸纳型体制框架的发展，它主要以家庭为中心，有时也以村庄或乡镇为中心。与那种认为小规模生产缺乏经济改善内在动力的传统观点相反，杉原熏认为，东亚体制与英格兰占支配地位的以阶级为基础的大规模生产相比，具有相当明显的优势：英格兰工人被剥夺了参与管理和发展灵活专业化所要求的人际交往技巧的机会，而在东亚农村，社会需要的却是多面手，而不是从事单一工种的劳力。杉原熏说：“对于每个家庭成员来说，最重要的是能够承担农业生产的各项工作，能够随机应变、善于总结，而且学会未雨绸缪。在家庭层面而言，管理能力加上一定的技术能力是他们最为看重的。”

东亚的制度为发展劳动力密集型技术提供了极好的机会，对通过维持家庭所有成员完全就业而改善生活条件作出了不容置疑的贡献。这种发展道路和西方发展道路之间的区别“在于它动员人力资源胜过动员非人力资源”。

当然，东亚不是甘于停留在小农经济状况，拒绝工业化和现代化。杉原熏也承认，没有西方的影响，东亚将很难实现工业化；但他更愿意强调，东亚的经济发展方式意味着使世界上大多数人从全球工业化中受益成为可能。因为以“勤劳革命”为背景构成的东亚工业化和现代化规划，鼓励“把劳动密集技术的传统、传统工业的现代化以及自觉采用西方技术积极运用于不同的要素禀赋条件中”，这种“混合型”发展道路“比西方道路更充分吸收并运用劳动力，更少地依赖用机器和资本取代劳动力”，从而也更能适应不是十分具备西方工业化条件的非西方地区。

应该说，“勤劳革命”的论述还是回到了那个经典的“现代问题”：究竟是单一现代性，还是多元现代性？对《统治史》的阅读也仅仅是我们思考这个问题的一个重要的起点，要走的路还很长……


张维为：
 关于如何阅读这套书，我有三条建议。

一、作为参考读物。三卷在手，涉及世界政治历史的许多问题都可以查到，作者下的功夫很深，注解详尽，翻译也很详尽，还有索引，所以作为政治历史的参考书，价值很大。

二、作为激发灵感的书，进行思考性的阅读。书中很多内容，都能引起读者对政治和历史的思考。比如，作者说中国15世纪的航海远比西方发达，但西方发现了美洲，开始了对资源的掠夺，结果先发展起来了，形成了所谓的现代性。我们对此应该如何评判？

三、作为思考中国的书。比方说，作者认为，中国虽然一直领先于欧洲，但中国一直是“量变”，没有“质变”，所以没有像欧洲国家那样进入“现代国家”。今天情况不一样了，中国经过60多年的发展形成了自己的一整套做法、思路和制度安排，这套东西融合了中国传统文明、社会主义和西方的一些有益元素。我认为，这些制度安排实际上可能是一种新的“质变”……

（本文根据张维为教授、罗岗教授在“上海书展——《统治史》新书发布会”上的发言整理，并经发言者本人审定。发表时有删节）
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