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自序



这

 是我前些年写作的有关文化人物的文章选集。我原来学中文，后来转向更大的文化范围，偏重在历史与理论，对个性鲜明、贡献各异的中外文化人物始终兴味盎然。这要追溯到一九七九年秋，那时我在扬州师范学院读中文，一次在扬州汽车站等公共汽车回家时，遇到两位在师范专科学校读书的同乡，他们正对着一本当代文学史教材谈论一些作家的生平事迹，我至今记得是李准、王汶石、杜鹏程、茹志鹃这些人。两位同乡入学前就是中学语文老师，虽成绩甚好，却因年龄较大而只能读大专，但他们对文学、作家、当代中国的了解却非常丰富，他们所说的这些作家的人生经历、成名及后来的状况等，我觉得非常新鲜。从此，不管研究什么问题，我总是对这个领域的人抱有最大的兴趣。现在想来，我个人的成长，多得益于那些年长的同学。我是七八级学生中年龄较小的，同学大多为一九五〇年代出生，他们一些不经意的闲谈，对我很有启发。记得一九七八年秋入学不久，我就从同宿舍的同学中知道了一些“右派”的名字，然后我便到图书馆借来他们的作品。刚刚读完，这些人就平反了，很快成为一九八〇年前后中国作家中的主力。我此前的阅读恰逢其时，而当年的阅读经验至今仍是我的思想资源之一。

前年秋天，我和我的同事、人文学院院长王杰教授一起到香港，回来时在机场停留，在书店看到一些有关“文革”人物的书。王杰说他当时在武汉大学读书时，一位北京来的同学就说过“××是冤案”之类的话，这是当时大多数中国人所不敢想象的，我也是多年以后才有所认识。王杰只是随口一说，却使我想到，如果我当年就知道或听说过这些，可能会节约许多阅读理解的工夫，可以在文化、历史研究方面有更好的成果。可惜其时我所在的是地方性学校，同学多来自苏北乡村，见闻总体有限。此时我再回想此事，也就更加明白了为什么年轻学生都喜欢到重点大学、中心城市学习。一九七〇年代末的几年，是思想解放、拨乱反正的时刻，某些信息、观点、政策等可能会对一本教材、一个学科产生颠覆性的影响。因此对一个学生来说，在哪个学校学习、和什么人在一起学习就很重要，小地方和大地方、乡间少年和权贵子弟，在学习资源和知识起点上毕竟是有明显差别的。幸运的是，我觉得这种情况现在有了很大的改观。至少对文科来说，资料、信息等都很容易获得，学生对环境的依赖要小得多。至于有些人希望利用各种学习的名目上下其手、拓展人脉资源等，那是另一个问题了。

说到人物问题上来，我们现在处于一个发展文化产业的时代，一个落实公民文化权利的时代，文化生产、传播和消费都不再只是传统所谓“知识人”、“文化人”的专利，政策、机制、企业可能更为重要。从文化研究的角度来说，个别的人物似乎也不如整体性的民族传统、叙事方式、符号结构、风尚潮流等受到更多的关注。但我始终认为，即使在今天的文化形势下，文化创造依旧需要杰出的个体，他们的品位、能力、经验仍然是我们研究文化所不能回避的。在文化上，不能搞一人一票，总是有少数人更有发言权。这也是本书文章写作的动机。

初冬的江南天朗气清，我怀念温暖的南国，也特别感谢广东人民出版社还记着我这个曾在广东工作的人。

单世联

2014年11月20日，在上海交通大学





大变动时代的苦闷



一

 八六〇年，还在母腹中的汪康年就为避太平军之乱而开始其难民生涯；一九一一年十一月，在武昌首义的大动荡中，汪康年怀着对国家前景的忧虑及个人理想的幻灭悄然病逝。——生于忧患死于忧患，这位从戊戌到辛亥期间杰出的报人和维新活动家的一生本该是多么令人兴味盎然的研究对象！

然而，在有关近代维新的大量研究中，学者们最喜欢问津的是康（有为）梁（启超）谭（嗣同）三巨头，汪康年更多是作为他们的陪衬才得以露面，有时甚至完全成了反面人物。廖梅的《汪康年：从民权论到文化保守主义》（上海古籍出版社二〇〇一年版，下文引用该书时仅标出页码）一书，筚路褴褛，完整地再现了汪康年一生的维新志业并对其思想作了分析性评论，填补了近代思想文化研究的一个空白。此书写作历十年之久，在搜辑材料、重建史实及知人论世、公允评价方面基本上难以挑剔。但作为一部高质量的人物研究，廖著较少就汪康年对历史现实及个人遭际的感受作出必要的发掘，较少对汪康年主观心理的洞察和描述。历史人物研究不是文学传记，但人物的完整性必赖其心理活动的支撑，而我们对社会行为的理解也不能绕过对行为者主观动机的领会。

忧患的时代也可以是激动人心、人才辈出的时代。在同时代人中，汪康年的旧学新学都不突出，但他能敏感于时代的要求，以民间报人的角色参与历史，这是他成为历史人物的关键。汪康年一生的英雄期是一八九六年八月到一八九八年八月的《时务报》时期。在热烈的制度改革论中，他在《时务报》上发表十五篇文章，提出了中国改革的两套方案：一是自上而下地进行政体、官制、行政制度的改革，开议会，张民权；二是自下而上的民间维新，即先在民间和中下层官员中推行教育、经济、军事等各方面的局部改革，为政治改革准备人才与经济基础。“上”、“下”都只是起点，最终都是要上下会通，改革现代政治体制，让人民参政。两套方案只是在施行程序而不是在目标宗旨上有别，务实冷静的汪康年并不固执某一方案，而是根据不断变化的形势，适时调整重心。其实，晚清时代，在中央政府的“上”和民间社会的“下”之间，还有一个源于曾（国藩）左（宗棠）胡（林翼）李（鸿章）等中兴名臣，在维新时代以东南督抚为代表的地方大员的“中”层，他们主政一方且眼界开阔，具有向中央集权提出严重挑战的权威并因此部分承担着中国现代化的命运。因而，汪康年的维新活动实际上有三种诉求对象和依靠力量，其上下移动的行动历程，也就与整个中国的政治社会息息相关。

这是一个负载着历史的人物。保留下来的三千余封书信证明汪康年当年在知识界和政治界的活跃程度。廖著突出的成绩是把历史环境与个人行为统一起来，既从时代需要和环境压力方面追溯其维新活动的起源与目的，又特别注意强调汪康年作为“实干家”在维新大业中的特殊贡献和独特地位，这就同时分析了他与康、梁等人既相互配合又难以合作的原因。当汪康年的维新活动无可挽回地失败时，近代中国的困境也因此部分地凝聚到他的身世命运之中。

维新改良在西方近代史上就是“开明专制”，若想成功，既需由最高统治者来策划推动，也要有必要的社会重心以为平衡。但这在皇权专制根深蒂固、传统的社会秩序濒于瓦解的中国，是不大行得通的。所以即使是眼睛向“上”的康梁在其变法实践中也没有放弃与底层民间的联络。然而，没有“自上而下”的第一套方案，维新就不可能具有呼唤改革的政治运动的特征和声势。《时务报》创办伊始，汪康年就主张兴民权、开议院，还为中央政府设计了政治体制改革和行政制度改革的具体方案。一九〇〇年庚子事变后，一方面中央政府没有彻底瘫痪，另一方强敌临门亡国在即，汪康年再次回到自上而下的方案，言论重心落在政府应如何行事上，强调中央集权和改革的循序而进。在革命浪潮波动的一九〇三年，他还与革命派论战，认为革命不适合于中国，特别指出革命的两个危险后果：一是革命党的过激行为使政府不敢改革，二是革命暴力分散了政府实行新政的注意力。所以尽管他也认为维新与革命一样，几乎无可希望，但即使不维新，中国一下子也亡不了，而革命却可能立致亡国。两害相较取其轻，一九〇七年，汪康年离开标志其民间立场的上海迁居到中央政府所在地北京，主持编辑《京报》。配合当时的“新政”，《京报》的言论表达了对立宪的热烈拥护。由于“丁未政潮”中改革派主将瞿鸿机罢相，汪康年随之失去保护，《京报》于一九〇七年八月被勒令关闭。他一生中第三次“自上而下”的努力终至失败。

不过，汪康年有备在先。“自上而下”的改革论提出不过半年，他就注意到国家政治错综复杂，牵一发而动全身。他也怀疑政府是否有勇气、有能力进行快刀斩乱麻的改革。而且民智未开，国民不足以自治，因此有“自下而上”方案的提出。一八九八年，当康、梁等赴京赶考并把希望寄托于光绪皇帝之时，汪康年却留在上海办报，对百日新政持冷淡态度，这不是因为他站在政府或张之洞的一边，而是因为他在内心根本就对政府投了不信任票。与康、梁相比较，汪康年更为冷静务实。此时他的大部分言论和行为，都是在积极从事各种民间维新活动，不但提出了一系列包括育人才、兴商业、讲武备的活动方案，而且身体力行，领导或参与创办包括《时务日报》在内的多种言论阵地、组建各种学会团体、兴办各种学校、译印销售时务书刊，还亲自办理实业，其活动范围几乎事囊括了沪上新事的一半。因为汪康年没有参与康、梁活动，戊戌政变后这些成就得以保留，成为中国近代化的最早建树，也是汪康年对维新事业的独特贡献。

戊戌政变受挫后，汪康年审时度势，在第二套方案的基础上发展出地方自治的见解，不只是经济的、文化教育的改革，还包括地方建设的全盘方案。一九〇〇年后，他认真实施此一方案，向地方督抚的“中”层势力和民间会党的“下”层力量呼吁，撇开中央政府，推行地方改革、建立民间武装。

划地自治的设想因义和团运动后出现的“东南互保”格局而具有某种现实性，汪康年穿梭奔走于一些封疆大吏之间，不仅主张不与列强开战维持地方，还希望势力日张的督抚们更进一步，“剿拳匪劾政府”，北上勤王，在东南自组政府，开创地方自治改革的新局。权力来自朝廷和西太后、存心自保善终的督抚们不能容忍更不能接受汪康年等人激进的变政主张，以“中”层带动全盘的改革很快就变成一纸空文。汪康年并非不谙世道人心的书生，他“尽管东奔西走，实际上在内心深处，对劝说督抚们派兵平匪、北上迎銮缺乏信心”（第二六二页）。

但汪康年此时仍很亢奋，因为在其向“下”的视界内又有了新的力量。一九〇〇年八月，他就提出两种对策：“第一，众人议定政令、法令，一旦大变之后，即推戴一名人为总统。第二，各省按地区自行处理。要乘今日民心纷扰之时，派人去各省联络土匪，以造成势力。各地民间均有秘密团体，派别不同，组织严密松散也有所不同。有的聚集一处，有的分散各地。这些人颇有力量。若能联合驾驭他们，那是很有用的。第一个办法似易却难，第二个办法似难却易。”（第二六五页）汪康年实际上并不赞成另立新政府，各省独立的地方自治才是他一贯认同的。地方督抚不想从事地方自治，汪康年也就只能向林间草莽的会党土匪中寻求支援，他先后派人到扬州、湖北等地联络民间武装。但他与会党之间既无历史联系又缺金钱收买，无法组织可资利用的力量。一九〇〇年八月秦力山所部在大通起义失败，不久唐才常又被捕，朝廷全面搜捕会党，汪康年不得不终止联络民间会匪武力变政的计划。

维新派的形象长期被定格于游说上层空言改良，汪康年的重现，足以更新我们已然形成的印象和认知。如此重要的人物，值得一个学者花费十年心血潜心研究。也正是因为这十年心血，廖著才可能以几乎“一网打尽”的翔实史料和谨严细致的分析推理，成功地描绘了汪康年穿梭于上、中、下三层呼唤改革的历程，并对其维新思想的基本结构及其与同时代人的异同作了极为深入细致的探讨，集中外汪康年研究之大成。然而，如果我们承认人物研究的特殊要求在于对人物的刻画和塑造，那么一部理想的人物研究，不但需要从历史看个人，也需要从个人看历史，只有把两种视角整合起来，历史人物才完整真实、栩栩如生。相对于汪康年的维新思想与政治行动而言，廖著对他的主观心理把握不够。

个人属于历史，历史也属于个人。汪康年对改革的彻底失望当然是真切的，但每个人都只能以自己的方式参与历史，个人视界毕竟难以反映全局历史。在汪康年退出实际政治之后，他对之失望的朝廷、督抚、会党等改造中国的努力仍未停止。维新的刽子手也是维新遗嘱执行人，一九〇一年开始的“新政”是一场严格意义上的“自上而下”的改革。无论清廷在这方面有多么勉强，也无论“新政”如何很快就面目全非并终于失败，“新政”范围之广与变革之深，确是前所未有的，与汪康年的改革目标也显然一致。虽然事后可以说“新政”来得太晚了，但在一九〇七年，“新政”的前景还不很明朗。在“新政”及其失败的过程中，地方势力直接推动了清王朝的解体，会党也积极行动并充当了后来辛亥革命的生力军之一。所以尽管应充分尊重汪康年个体经验的真实性，正视古老中国的积重难返，但汪康年对整体格局的认识却更多地带有个人色彩。这与其长期的思想方式有关。维新改良作为一种自我调整和内部修复，它的展开和推进不能离开现有的权势集团。汪康年的一生与张之洞、刘坤一、瞿鸿机等晚清重臣关系密切，创办和经营《时务报》时以张之洞为奥援，组织“中国议会”时又极力争取刘坤一等东南督抚的支持，在京从事立宪法活动时又与瞿鸿机配合。“借权维新”本来是一个需要不断妥协、不断调整的过程，汪康年却过于原则性地坚持自己的独立性，与其所借之权之间不断发生分裂。而且，汪康年的借权更多诉之于一两个人，他的最后出局，就直接起因于瞿鸿机的低能与被逐。更重要的是，既然上中下三种势力都不愿也无法完成体制内的革新，那么以暴力手段推翻现存秩序以完成政治变革的革命就势在必行，但汪康年却不愿意接受此一选择。其实，在辛亥前夜，还不能说革命只会造成流血不已的后果。从而，这位维新领袖在一九〇七年的黯然出局反映的是个人与时势的脱节，上下无门的判断更多地与他个人认知有关而较少关乎客观局势。对此，廖著没有明确指出，失落了汪康年整体形象的一个方面。

历史与个人不可分。所谓从个人看历史，不过是历史多元性的表现。如果以为汪康年的失望只是反映其视野的局限，那显然又忽略了个人经验中所包含的历史预见性。仅仅四年后，汪康年不愿看到的革命就取代了“新政”。理性的、民主的改革在当时的中国行不通，僵化的集权体制无法实现自我调校。革命会造成剧烈破坏，没有多少人愿意流血，但现实又往往事与愿违。体现汪康年观点的《论革命驳义》一文说：“今世丁此过渡时代，无论何事均危险之事，无论何人均危险之人。革命险矣，保皇何曾不险！”（第二九一页）维新与革命之所以都具有一种知其不可为而为之的悲情，是因为以中国问题之复杂多样，无论是维新还是革命，都不能打包票说一定成功，更不能自信一定使中国新生。孙中山和毛泽东都是在和平的方式无法奏效之后被逼上梁山的。所谓“复杂多样”，不只是指千头万绪矛盾丛结，更是指社会人心的非常态、非理性性质，以及动机和后果之间的吊桅。一九〇五～一九〇六年期间，汪康年在浙江保路运动中与浙绅严重对立。过程非常复杂，要之，汪康年等人持理性的民族主义和经济上的开放态度，考虑的是政府应怎样才能有效地进行国际交往；而浙绅则纯从民族主义和地方利益出发，“说蛮话为种种挟制之计”，只想收回路权，不愿深思具体废约步骤。从道理上说，获胜的应当是汪康年一边，“但汪康年的循规蹈矩只适合制度完备、秩序井然的社会。而当时的中国，中央权力式微，地方势力大增，外国虎视眈眈，各种力量胶着斗争，正处在旧秩序遭到冲击，新秩序尚未建立的混乱时期，任何‘度量衡’都毫无意义。苏杭甬草约本是以英国强权为背景签订的，不存在什么可以遵守的国际平等交涉原则。所以，在国人的强烈抗议下，是可能迫使英国让步；而权威日衰的中央政府在地方势力的逼迫下，也有可能让步。事实确实如此”（第三三九页）。在汪康年看来，如此不适应现代国际交往准则、如此低素质的士绅却能笑到最后，改革焉能成功？他有理由放弃直接的政治行动。但另一方面，这件事也表明汪康年并不真正了解他曾经以为熟悉的国情，他已无法对“不合理”的现实政治作出有效判断。先驱者终至成为边缘人和游离者，不完全是客观的形格势禁，也是其思想能力和知识视界的合理结果。我们不可能离开个人视点来理解个人的命运。

无疑，即使像汪康年这样活跃于时代潮流之中的个人，也不能要求他能认清时势掌握全局，但社会变动是由无数个人推动的，历史的复杂性正应落实到无数个人的判断与选择之中。所以，面对历史的变局，汪康年是如何审时度势，如何进行自我认识之类的问题就是汪康年研究的题中应有之意。假如他没有留下这方面的文字的话，我们期待传记作者调动其合理的想象力，把这个具体的、真实的人物的心理刻画出来。重要的不只是他的公开言论，还有他心理的、情绪的甚至无意识的层面。廖著基于严格的史学规范，多以研究者的视角用客观材料予以介绍评论，较少深入其内心世界作设身处地的情感性了解，以至于读完全书，我们对作为公共人物的汪康年有完整的认识，而对这个复杂丰富的个人却总有隔膜之感。自然，汪康年不是一个有特别创见的思想家，但对自己的行为及其后果不会没有自省和反思。因为无法把自己的政治理想寄托于任何一种政治集团和社会权势，汪康年只得从社会活动家变成了单纯的言论家；从积极的建设者变成只有在他人行动之后才有发言权的人。这一转变有其内在根据，但肯定充满紧张和焦虑。后于汪康年的一些文化保守主义者，如章太炎、熊十力等等，其文化思想就都包含了革命时期的历险和经验。如果可以用上下求索而一无可为来概括汪康年的一生，那么，当汪康年从传统礼教中发掘重建民族精神的资源，成为现代第一代文化保守主义者之后，如此深创的幻灭感在多大程度上结晶为他的文化思想，就是我们很想知道的。廖著提供的，基本上是其理性层面的议论和见解，个人化的东西太少。这也许因为汪康年后期的心思“无迹可求”，以至一个世纪之后，廖著竭尽所能之后，也只能重建其思想而难以刻画其人。

这一点再度提醒我们，对于距离现在并不遥远的近代人物中的相当一部分，我们实在是知之甚少。如此，则上面对廖著的评论或过于苛刻。客观地说，在史料许可的前提下，廖著差不多已经做了一名史家所能的最大努力，理应得到充分肯定，值得我们认真一读。





哲人爱国的故事



在

 “九一八”之后那悲惨的日子里，天津《大公报》文学副刊从十月二十一日开始，分期连载贺麟先生（一九〇二～一九九二）的长文《德意志三大哲人处国难时的态度》。编者吴宓先生——既是贺的老师，也是此文写作的动议者——特加按语说：“当此国难横来，民族屈辱之际，凡为中国国民者，无分男女老少，应当憬然知所以自处。百年前之德国，蹂躏于拿破仑铁蹄之下，其时文士哲人，莫不痛愤警策。唯以各人性情境遇不同，故其态度亦异。而歌德、费希特、黑格尔之行事，壮烈诚挚，尤足发聋振聩，为吾侪之所取法。故特约请北京大学哲学系讲师贺麟君撰述此篇。”（转引自贺麟：《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，新版序，商务印书馆一九八九年版）贺麟多年在国外学习德国古典哲学，甫一归来，即遭遇国难，他以此文来尽一个中国学人的职责，理所当然地受到欢迎。不久他又据此写成《德国三大哲人处国难时的态度》一书，一九三四年由大学出版社出版。一九八九年，该书略加增删后以《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》为名由商务印书馆再版。

虽然国难时期的学术仍然循其自身的道路和规范，但它确实应当也可以用自己的方式配合时代的要求。哲学家金岳霖写了一本西化色彩很浓的讲形而上学的书，却取了一个“论道”的古名。或问：为什么要用这个陈旧的名字？他的回答是要使它有中国味。在当时的学人们看来，哪怕只是一点中国味，也是对抗战有利的。（参见冯友兰：《怀念金岳霖先生》，《三松堂全集》第十三卷，河南人民出版社一九九四年版）


 一、哲人爱国的真相

不过，细读贺著，除费希特之外，歌德、黑格尔两人的爱国行动其实并不显得特别“壮烈诚挚”。歌德的爱国业绩是：战前建议魏玛公爵，或联合德意志诸邦协同抗战，或解散联邦以免战祸。建议不被采纳，法军进入魏玛后，王公贵族走避一空，只有他镇静不动，处之泰然。开始时有法兵来其家骚扰，后来出现了一个仰慕歌德的法国军官，不但保护了歌德一家，还派了一个艺术家来为他制了一个铜像模型。歌德趁机要求对方保护耶拿大学，使这所名校在战乱之中也弦歌不断。“综观歌德身当此国家大难的前前后后，我们知道他事先于战与和双方均预有主见，虽因恪于形势，未能见诸实行，但他以一文人地位而能出此，总可以算得‘谋国以忠’了。及眼见大难当前，别人莫不奔驰逃命，而他以一参议的闲职，乃能镇静以待，无所恐怖，为本地方维持幸福，不可谓非‘临危毋苟免’了。”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，第六页）贺说固然在理，但就其行为来看，似乎不能说歌德是什么可敬的英雄。我读此书时，真正感兴趣的倒是法兵对文艺和教育的尊敬。黑格尔论著极多，其爱国行为却也很少。法军攻入耶拿的前一天夜里（十月十三日），他刚刚完成《精神现象学》一书，“欲借以卖点稿费来维持生活”。贺麟把黑格尔处国难时的态度总结为：“（一）对胜利者拿破仑表示佩服，（二）与朋友写信时发牢骚说俏皮话，（三）作小册子不得发表，（四）当新闻记者不敢作社论，还有（五）向着军人讲礼义，（六）抢起稿本避难……如此而已。此外他对于国家的大难，实在没有什么了不起的态度。”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，第二〇页）第三点中所谓的“小册子”是指：“听说黑格尔为爱国心所激发，写了两本小册子，说明德国衰弱的原因及复兴的途径。但因找不到出版处所，因此从未发表过。”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，第一九页）这就是说，此时的黑格尔一方面对拿破仑表示敬意，另一方面却在写小册子批评德国，似乎有帮助入侵者之嫌。

三哲之中，只有费希特有惊人的表现。拿破仑兵临普鲁士时，费希特主动要求随军当宣讲员，为此准备了《告军人》的演讲词。此愿为普王很轻佻地拒绝，他连当一个宣讲员的资格都没有获得。法军进入柏林后，费希特出逃，次年八月和议已成后回到柏林，如贺著所说“就好像被什么天神鼓舞着似的，一心一意献身国家，寻一死所”。当时一位出版商帕尔姆因发行爱国小册子《深受屈辱的德意志》而被法军枪毙，费希特却毫无畏惧，对劝阻他的友人说：“现在紧要的事情，是使国民自强奋发，至于我个人的危险，何足计较？！……假若我因此而遭不测，使我的家庭、我的儿子有一个殉国的好父亲，我的国家，多一个好公民，那倒是我求之不得的呢！”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，第一九页）从一八〇七年十二月十三日到次年三月二十日，费希特在敌军环伺之中公开发表演讲《告德意志国民》，号召国民接受“熊熊的爱国主义烈火”的考验。他为此付出了过多的热情，以至讲演结束后大病一场。一八一二年，法军衰象展露，普军乘势图谋恢复，费希特再次要求当宣讲员而不得，只得以曾任柏林大学校长的声望与地位而参加后备军训练处的操演，并再度在大学作《战争的意义》的讲演。他的夫人在护理伤兵时骤染热病，医生都说无救。“费希特眼见得他的夫人在几点钟内就有性命的危险，但一面他又须暂为离开她，往大学里讲两小时的‘知识学’，心里当感到万分的难受。但哪知当他两小时课毕回来看视时，他夫人的病症的危险时期已经度过，不至于死。他感动惊喜之余，不能自胜，跳到病榻上去拥抱着他死里回生的爱妻狂吻一阵。据说，就因为这样一来，他的夫人的病菌便传染到他自己这大病初愈的身上，第二天，他的病态就呈现危险的征象……他死的时候是1814年1月27日夜间。”（转引自马采：《德国爱国哲学家费希特》，《马采译文集》，第二三四页，广东人民出版社二〇〇〇年版）费希特既是殉职，也是殉国。

以贺麟对德国哲人们生平行事的熟悉，写作这本数万字的小书也花了半年时间，足见他确实是在仔细搜集三哲的爱国行为以为国人楷模。显然，如果说三哲的行为不能使我们“过瘾”，那不是他的责任。严格地说，除费希特外，以“爱国主义”来介绍歌德和黑格尔根本就是一件困难的事。认真研究他们在国难期间的言行态度，需要精严的传记式研究。我想以贺著的书名“德国三大哲人处国难时的态度”为线索，简要申述一下。


1.德国


歌德时代，并没有一个作为国家的“德国”，可以用来指称后来德国疆域的名称是“神圣罗马帝国”。这是一个没有共同政府和法律的松散联合体，当拿破仑一八〇六年以武力结束其命运时，这块包括大约二百五十个“邦国”和无数骑士领地的德意志版图就像一张疯狂的床罩一样，很多“国家”各有自己的军队、币制、宗教、风俗和服装，小邦分裂且残杀频仍。除了作为“神圣罗马帝国”的一分子，它们之间唯一的共同点是使用路德以来的近代德语。严格地说，德意志是有民族而无国家，贺麟在出书时把报上发表的《德意志三大哲人处国难时的态度》的标题中的“德意志”改为“德国”，是不准确的。

山河破碎，政治专制，民生凋敝，德意志正像恩格斯说的“一切都烂透了”，是“奥吉亚斯的牛圈”。从十八世纪的莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，一七二九～一七八一）开始，这个民族每一个有思想的人，无不对自己的民族感到绝望；没有一种进步的潮流不以批判专制体制为前提。三大哲人此时都生活在魏玛公国，但他们都是外来者：歌德是法兰克福人，一七七五年应公爵之邀到魏玛；黑格尔是符腾堡人，一八〇一年到耶拿大学；费希特是萨克森人，一七九四年到耶拿大学。当时的魏玛“全国”只有十万人，“首都”只有六千人，街上到处是牛粪，当时慕名而来拜访歌德的欧洲精英们，无不为诗人生活在这样一个环境而惊讶。诗人维兰（Christoph Martin Wieland，一七三三～一八一三）在《论德意志爱国主义》一文中说，在德国至多只能提“边境地区的、萨克森的、巴伐利亚的、符腾堡的、法兰克福的爱国者”。“但是，德意志的爱国者在哪儿呢？谁指给我们看了？他们做了些什么？还能期待他们做什么？”（转引自莱奥·巴莱特、埃·格哈特著，王昭仁等译：《德国启蒙运动期间的文化》，第一五三页，商务印书馆一九九〇年版）只是在反抗拿破仑的解放战争中，普鲁士作为全德最大的邦才成为德意志民族统一的象征，并终于在一八七一年排除了奥地利，领导了德意志诸邦的统一。在此之前，德意志哲人们实在是无“国”可爱。


2.三大哲人


“三大哲人”同属代表德意志文化巅峰的古典文化群体。因为在德意志无“国”可爱，古典文化的大师们，如戏剧家莱辛、哲学家赫尔德（Johann Gottfried Herder，一七四四～一八〇三）、诗人维兰等都自称是“世界主义者”、“世界公民”，他们认为自己首先是世界公民，然后才是国民；首先是人，然后才是德国人。这一观念在康德的《世界公民观点之下的普遍历史观念》中得到深刻的哲学论证，又在席勒作词、贝多芬作曲的《欢乐颂》中获得卓越的审美表现。在莱辛看来，政治爱国主义是一种不可理解的感情；赫尔德则声称：“在一切形式的自豪感中，我认为民族自豪感是最愚蠢的。”（参见丁建弘、李霞：《普鲁士的精神与文化》，第八九页，浙江人民出版社一九九三年版）德意志古典文化的代表人物，基本上都不能笼统地称为爱国者。

与歌德齐名的诗人席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，一七五九～一八〇五）在一八〇五年时已经逝世，国难期间再也听不到他的洪钟大吕。可以肯定的是，他从来也不是狭隘的爱国者。一七七九年十月，他在一封信中说：“为单独的国家而写作是不足取的理想；对一位哲学家来说这样的藩篱难以容忍。……历史学家仅为在文明进展上具重要因素的国家而激奋。”（转引自威尔·杜兰著，幼狮文化公司译：《世界文明史》第十一卷上册，第六五二页，东方出版社一九九九年版）在另一处，他又说：“我作为一个不替任何君王服务的世界公民而写作。我早就丢掉了祖国，以使拿它换取全世界。”（转引自科·S.平森著，范德一译：《德国近现代史》上册，第二九页，商务印书馆一九八七年版）席勒的哲学老师康德同样没有活到国难时节，但康德晚年津津乐道“永久和平论”，其含义是指人类经过自然阶段后所达到的世界公民状态下，消灭民族竞争实现国家的普遍联合，其可能性条件是建立一种公正的国际法律，人类从此进入一种持久的和平之中。从他们坚决否定民族主义来看，席勒和康德即使活到国难时期，也不大可能指望他们会有什么像样的反法爱国行为。古典哲学的另一个大家谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，一七七五～一八五四），得知法军入侵的消息后曾激动地说：“大部分时间我神不守舍，魂系远方……我生平第一次觉得，握剑胜似握笔一千倍。”他也曾计划写一篇小东西来召唤民族自豪感。然而，民族的需要并未能把他从正在进行的学术论战中召唤出来，“小东西”并未写成。而且，虽然巴伐利亚在一八〇五年秋成为法国的同盟，虽然谢林因此而对慕尼黑怀有反感，但他仍然留在“沦陷区”，并积极争取成为慕尼黑科学院的院士，没有因为爱国就改变自己的生活计划。（参见阿尔森·古留加著，贾泽林等译：《谢林传》，第一八〇～一八一页，商务印书馆一九九〇年版）

算来算去，古典文化的代表人物中，也只有歌德、黑格尔、费希特三人较能与“爱国主义”挂钩。


3.国难


当法国发生政治革命时，德意志发生了哲学革命。通过哲学论著和文艺作品，德意志精英分子表达了与法国革命同样的精神追求，他们绝大多数都是法国革命的同情者和颂扬者。康德砍下了上帝的头颅，歌德、席勒的作品表达了自由解放的理想，费希特因为宣传无神论而于一七九九年被迫放弃耶拿大学教授的职位，少数激进分子甚至要求在德意志直接模仿法国人的行动。然而，一七九三年之后，被夸张了的“九三年恐怖”冷却了德意志心灵，当年的欢呼一转而为批评，革命仿佛成了洪水猛兽。这时的情况是：“没有一个国家自发地效仿法国；传播法国革命原则的，就是法国的军队。”（乔治·勒菲弗尔著，河北师大外语系翻译组译：《拿破仑时代》，第七页，商务印书馆一九九七年版）大革命的原则，只是因为拿破仑的军事入侵，才成功地向欧洲输出。伴随着法军铁蹄的，不只是强权和压迫，还有自由、民主和法制的大革命理想。一个又一个由旧君主、旧贵族垄断的专制政体，在被改造为打上拿破仑家族印记的王国后，走上现代化进程。德国东部的莱茵兰地区，就因为接受拿破仑的统治达二十年之久而成为德意志版图上最进步的地区，先进的“莱茵文明”是拿破仑的功劳。而且主要是因为丧权辱国的羞耻感和法国革命后新的社会政治体制的示范，才使施泰因（Heinrich Friedrich Karl Frhr Stein，一七七五～一八三一）、哈登贝格（Karl August Hardenberg，一七五〇～一八二二）、洪堡（Wilhelm von Humbolt，一七六七～一八三五）等眼界远大的政治家们认识到德意志旧的政治/经济/文化形式已腐朽不堪，德意志要想生存就必须进行改革。这就是被恩格斯称为德国“资产阶级革命”的“开始”的一八〇八～一八一三年的普鲁士改革。改革是如此符合历史趋势，以至于在“神圣同盟”的复辟期，君主们也未能完全恢复旧秩序。因为拿破仑有此两面性，进步的德国人基本上都是他的崇拜者，而反对他的，基本上也都是反动的专制主义者。在这个意义上，一八〇六年耶拿之战，不只是德意志诸邦毁灭的日子，也是德意志民族新生的开始。对行将被消灭的专制政体和当朝权贵而言，拿破仑是“克星”；对德意志民族的现代转换而言，拿破仑则是推动力，不宜笼统地称之为“国难”。


4.态度


明智的人往往欢迎德意志诸邦的战败，因为他们早就要求改造这个国家。处于战争旋涡之中的歌德实际与战争保持距离，像一个中立者那样静观战事的进程，他明确认为耶拿之役不是耻辱而是历史新纪元的开始。为了感谢已经和他一生活了十八年的克里斯蒂娜（Christiane Vulpius，一七六五～一八一六）在法军骚扰面前的勇敢行为，歌德决定与之正式结婚，戒指上镌刻的日期是十月四日，即拿破仑大败普鲁士的这一天。歌德以此方式把国殇日化为喜庆时，透露出他对普法战争的真正态度。此前他认为拿破仑是制服了法国革命的人物，现在却认定只有他能使四分五裂的欧洲大陆恢复秩序。一八〇八年，拿破仑在爱尔福特召见歌德，以“你是一个人”开始，谈到了《少年维特之烦恼》、政治即命运、戏剧等等，歌德把这一次会见看作他漫长一生中最重大的事件之一。

黑格尔正忙于结束《精神现象学》的写作。美国学者考夫曼（Walter Kaufmann）在《黑格尔：一种新解说》中有一段详细的介绍：根据与出版商的约定，“如果黑格尔到10月18日还拿不出全部手稿，他个人将支付全部印刷版本费。……在最后期限之前的10天，黑格尔寄予出一半手稿。这时拿破仑大军入境……10月13日占领了耶拿城。从12日到13日晚，黑格尔完成了全书。一想到寄出的一半手稿可能中途遗失，他就不寒而栗，犹豫着不敢把后一半手稿寄出去”（沃·考夫曼著，张翼星译：《黑格尔：一种新解说》，第九四页，北京大学出版社一九八九年版）。生存危急之秋，黑格尔最关心的是自己的著作。直到十月三十日，他还在通信中说：“从各种迹象看，我很担心星期三和星期五寄出的稿件是否能够收到，若真如此，我的损失就太大了，我的其他熟人们都没有什么损失，难道就该我一个人受损失吗？”（苗力田译编：《黑格尔通信百封》，第二〇五页，上海人民出版社一九八一年版）无论如何爱国，以黑格尔一介书生也不能挽狂澜于既倒，但《精神现象学》确为西方历史上少有的几种最重要的论著之一。如果说学术是天下公器的话，那么我们不能对国难当头只想着自己的著作的黑格尔有任何浅薄之议。贺著没有提到的是，黑格尔此时还得为一件纯个人的事情焦心：他的私生子路德维希快要出生了，而考虑到那个时代的成见，黑格尔正极力忘记这一韵事。（参见《黑格尔：一种新解说》，第九四～九八页）

费希特本是法国大革命在德意志的宣扬者，其《向欧洲君主索回他们迄今压制的思想自由》和《纠正公众对于法国革命的评论》两书是为法国革命所作的全面辩护，虽然在德法比较时他同样推崇普鲁士的“开明专制”：“暴力革命始终是人类勇敢的冒险行为；它成功了，争得的胜利对于所遭受的苦难来说是值得的；它失败了，你们就通过苦难将自己推入更大的苦难。较为稳妥的是逐渐向规模更大的启蒙运动进步，并且由此走向国家宪法的改良。……人类在我们当今这个世纪，特别是在德国，就这样不知不觉地取得了巨大的进步。”（费希特著，李理译：《向欧洲君主索回他们迄今压制的思想自由》，梁志学主编《费希特全集》第一卷，第一四〇页，商务印书馆一九九〇年版）但他对启蒙运动和法国革命的基本原则，是衷心认可的；在大革命进入“恐怖”时期后仍然认为革命是关于“人权”和“人类价值”这些伟大字眼的瑰丽的映像，他甚至能够接受“恐怖统治”的思想，承认“强迫人民得到解放”是必要的。但在国难期间，他却一转为反法急先锋，以其热诚的爱国行为成为德意志古典文化几大家中最具民族主义情绪的人物。

总之，国难来临之际，歌德、黑格尔并未焕发出一种特别的爱国精神，他们的所作所为不过是此前思想与行为的自然延伸。唯一因国难而确立起爱国主义态度的，只有费希特。如此，则“三大哲人的爱国主义”的书名就不一定准确了。贺麟当然意识到这一点，在谈到黑格尔时说：


据你所标的这个题目，是要告诉我们黑格尔处国难时的态度。然而你说了一大篇，尽说些抽象的哲学，连国难二字提都不提。我知道原来你乃是在假借新颖的题目以引诱我们来听你谈干燥无味的黑格尔哲学。我们真是上了你的大当！……总之，闲话少说，请即赶快直截了当，归到本题，告诉我黑格尔处国乱时的态度究竟如何：当法军占领德土时，黑格尔曾打电报没有？曾发宣言没有？他曾公开讲演若干次？他抗法救国的标语如何？想来，至少他曾发过传单无疑？不然，他总少不了要发出一封重要的快邮代电，以表示他爱国赴难的决心，而解释别人对他的误会？诸如此类问题，请你快快答复。

……

我早已重言申明黑格尔是一个很平常的足踏实地的散文式的人，像你所举出的那些轰轰烈烈的壮举，当然是他望尘莫及，万做不到的。（《德国三大哲人歌德黑格尔费希特的爱国主义》，第一八～一九页）



打电报发宣言、游行示威，这是近代以降在中国盛行的爱国行为。据此标准，歌德、黑格尔爱国行为是要令中国读者失望的。

明知如此，贺麟何以还要写作此书？





二、国难时节论哲学

其实，贺麟此论不只是替黑格尔辩护，而是要论说专业学人处国难时所应具有的态度，并以此来为国难时刻的哲学和哲学家申辩。证据有二。第一，就写作的动机来看，贺麟明确地说：“此篇之作虽系由于国难当前有所激发而成，而主旨却在于客观地描述诸哲之性情生活学说大旨。希望此书不仅是激励爱国思想一时的兴奋剂，而且可以引起我辈青年们尚友千古，资以求学与修养的良伴与指针。”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，原序）歌德的人品是诗的，黑格尔是散文的，费希特是戏剧的。“由于性情思想的不同，他们三大哲人所以对于共同的爱国主义有不同的表现。”贺著的重点不是哲人的爱国行为，而是他们对国难的“特殊反应”，从而使读者领略知识的力量，学习哲人的风范。爱国是导引，诸哲的性情学问才是主题。一九八六年，在贺麟学术思想讨论会上，他以一句话概括此书：“1931年，我在《大公报》文学副刊上发表〈德国三大哲人处国难时之态度〉。三种人的态度，一是歌德的，二是费希特的，三是黑格尔的。”（宋祖良、范进编：《会通集——贺麟生平与学术》，第四一七～四一八页，三联书店一九九三年版）他完全不提此书的爱国主义。

第二，就书的内容来看，介绍哲人思想的篇幅也大于对其爱国行为的绍介。三人之中，至少费希特本有可歌可泣之事，但贺著的主要篇幅，却是费希特成为一个哲学家的过程及其知识学的主旨，对其爱国行为的缕述只占全书的十几分之一。在谈到费希特的爱国演讲时，贺麟也针对国人对哲学与政治的误解而强调爱国与哲学的关联：“某些在这浅薄忘本的学术空气里住惯了的人，试一猜想他此次救国难的演讲的内容，也许会以为他大概第一讲首先就要宣布哲学的破产，于第二讲里他会宣布德国文化的破产，然后根据实验的证据，提出如何模仿法国文化和挽救国难的临时办法。哪知他的讲演却句句话差不多都是从他全部哲学思想出发，而且他认为发展自己的民族性，光大自己的文化，以求精神与道德的复兴，为复兴德意志民族的根本要图。这更足以见得他对于哲学之深造自得，不随时变更动摇，和他对于民族精神的自信力与对于本国文化根本的认识了。”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，第四一页）这显然是借费希特而为国难时代哲学生存权利的辩护。

贺著对不那么“爱国”的德意志诸哲确具同情的了解，对国难时期哲学何为的申辩也是有理有力的。然而，不但以“爱国主义”来描述德意志哲学人仍有隔膜之感，就是以费希特为例说明哲学是复兴民族精神道德的根本要图，也还是把哲学政治化了。在小邦分裂的德意志，心怀高远的哲人们一般都游离于政治结构和世俗权威之外，只是在拿破仑入侵后，克服文化精神与政治权力分裂的意识才开始露头，不久即导致古典文化的终结。当贺麟以“爱国主义”为导引介绍德国古典哲学、在焕发民族精神的意义上把哲学与政治联系起来时，他没有充分意识到拿破仑时代德意志文化精神的断裂，而更多的是以中国学人的体验来领略德意志哲人的精神追求。一九三八年，贺麟还以德意志为榜样，提出“学术建国”的主张。中国军备薄弱，要能对抗军力雄厚的日本并取得胜利，就必须要在军事、经济的抗战之外，于精神的抗战、道德的抗战、学术文化的抗战各方面，都有胜过日本之处。“譬如德国在欧战后，政治军力，虽一落千丈，但学术文化仍居一等国地位，故终将复兴为第一等强国。”（贺麟：《抗战建国与学术建国》，《文化与人生》，第二〇页，商务印书馆一九九六年版）学术文化之所以与国运相关，是因为学术文化不只是抽象理念、逻辑游戏，它本身就是有历史内容、有精神价值的。贺麟后来在解释他长期研究黑格尔的理由时说：“我之译述黑格尔，其实时代的兴趣居多。我们所处的时代与黑格尔所处的时代——都是：政治方面，正当强邻压境，国内四分五裂，人心涣散颓丧的时代；学术方面，正当启蒙运动之后；文艺主面，正当浪漫文艺运动之后——因此很有些相同。黑格尔的学说于解答时代问题，实有足资我们借鉴的地方。而黑格尔之有内容、有生命、有历史感的逻辑——分析矛盾、调解矛盾，征服冲突的逻辑，及其重民族历史文化，重超越有限的精神生活的思想，实振聋起顽，唤醒对于民族精神的自觅与鼓舞，对于民族性与民族文化的发展，使吾人既不舍己鹜外，亦不故步自封，但知依一定之理则，以自求超拔，自求发展，而臻于理想之域。”（贺麟：《五十年来的中国哲学》，第一一八页，辽宁教育出版社一九八九年版）研究黑格尔就是爱国，学好哲学就是爱国主义。鼓舞像贺麟这样的中国哲人在颠沛流离中专心致力于哲学的动力，一方面是他们自觉到哲人报国的方式与其他社会成员不同，手中一支笔是他们的全部武器；另一方面，纯粹的哲学并非与尘世无关的空谷幽兰，尤其是在国难时代，哲学可以提升滋养民族精神。

对哲人爱国方式的探讨，与贺麟对中国哲学研究状况的认识一脉相通。一九四五年，贺麟这样反省：“我们学习西方哲学的经过，仍然是先从外表，边缘，实用方面着手。功利主义，实证主义，实验主义，生机主义，尼采的超人主义，马克思的辩证唯物论，英、美新实在论，维也纳学派，等等，五花八门，皆已应有尽有，然而代表西方哲学最高潮，须要高度的精神努力才可以把握住的哲学，从苏格拉底到亚理士多德，从康德到黑格尔两时期的哲学，却仍寂然少人问津。”（《五十年来的中国哲学》，第二四页）急功近利的习性使得现代学人太看重哲学的有用性而远离西方哲学的高峰。有鉴于此，一九二五年，还在清华大学就学的贺麟就选定西方古典哲学为终身志业；一九二六年赴美后就开始译述黑格尔；一九三〇年又专门到德国柏林大学，以期学到德国古典哲学的神髓，在绍述与融会西方哲学方面提高一步。一九三一年八月由柏林学成归国时，他警觉到烽火遍地、万方多难的中国不是一个从容的治学环境。《德国三大哲人处国难时的态度》是他的第一本书，他必须思考一个哲学人如果不从事简单的爱国宣传，又如何能贡献于民族复兴的大业。因而，此书有两个层面的意义：一是介绍三大哲人处国难时的态度，以为抗战服务；二是要表明哲人爱国不在于拿起刀枪效命沙场，也主要不在发传单做讲演，而是以学术文化上的努力从事民族精神的建设与提升。比较而言，第二义才是他的重心所寄，这是他对国难时节哲学研究所作的合理性论证。正因此，这本不大的小书才耗费了贺麟半年的光阴，原因当然不只是他说的“材料多”，而在于如何从中引申出“爱国主义”的哲学方式。大概也正因此，贺麟后来相当重视德国古典哲学与宋明古儒哲学的融会，以重建中国人文思想。

贺麟的哲人辩护没有被紧迫的形势所淹没。虽然吴宓是从鼓舞爱国心来推荐此文的，但《大公报》十一月二日的按语却换了一种语调：“黑格尔之学，精深博大。为近世正宗哲学之中坚。……今贺麟君此篇虽为叙述黑格尔处国难时时之态度而作，其中已将黑格尔之性行，及其学说之大纲及精义，陈说略备。且黑格尔之学，夙已研之深而信之笃。更取中国古圣及宋儒之思想，比较参证，融会贯通。期建立新说，以为今日中国之指箴。”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，新版序）这位编者已看出贺著的真正内涵。





三、爱国主义与民族主义

把学术视为建国的一部分，把哲人爱国理解为提升民族精神文化，贺麟此论在救亡当前的现代中国是有积极功能的。也许正因为贺麟着意强调这一方面，他对德哲人爱国主义的复杂性还缺少更深入一点的理解，无意中遗漏了德意志爱国主义的深层次问题。

歌德的“爱国”行为最少。他认为，诗人不应卷入政治生活。政治意味着利益集团之间的斗争，意味着褊狭与盲目仇恨，意味着同自由精神与公正见解告别。这是他所不具备的。一七九二年正当法国革命高潮期间，德意志诸邦为扑灭革命火焰相约攻法，这是一场反革命的战争。歌德应魏玛公爵之邀随军参战，但在整个行动中的表现既不热烈也不勇敢。先是借机回家探视母亲，然后是在战事吃紧的时刻和普鲁士王子谈论他研究颜色的心得。九月二十日，即著名的瓦尔米大战之时，“当两军交绥正烈，炮声正浓，火焰滔天之时，他突然骑着马直驰入阵地。虽半途遇着几个德国军官，尽力劝阻，他也不听，一直到他在枪林弹雨中平心静气地把恐怖现象战斗情形观察领略饱满了，才慢慢骑马回大本营”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，第四页）。这是贺麟的介绍，但歌德自己的回忆表明，他冒险前行的目的与其说是关心战争的进程，不如说是关心炮火轰击时产生的物理效果：“在这样的情况下我很快就发觉，在我身上可能产生一些不寻常的东西。……看来人们好像在一个非常热的地方，并且同样被炎热穿透，以至于人们感到自己与其所处的同一个环境完全相同。眼睛无论在其功能方面还是在其清晰度方面均一无所失；然而这却好像世界具有某种程度的、红褐色的色调，这种色调使这种状态以及这些对象更加敏感。关于血液的流动我什么也未能看出，相反我觉得一切都在那炎热中被吞掉。”（歌德著，钱春绮译：《随军征法记》，《歌德散文选》，第一九四页，百花文艺出版社一九九五年版）歌德漫长的一生遭遇了欧洲历史上的天翻地覆，他必须费尽心思才能避开纷纭的政治以保持诗心宁静，其人生智慧之一，是每遇政治变动震动心目时，必全心致力于一种与此毫无关系的学问以收束其心，即使国难时分他也没有降到庸俗的“爱国”层次。国难时期无所作为，解放时期也无所贡献。洪堡在一九一四年的解放战争期间就发现：“他根本就属于那种对政治对国家都无所谓的人。”与他交好的封·斯坦因夫人揭发说：“大家都知道，歌德不愿意让自己的儿子跟志愿者一块儿活动，在有地位的年轻人中，他是唯一留在家里的。他的父亲似乎丝毫不为我们的时代激情所打动，和他根本不能谈政治……他甚至不看报纸……”（转引自约翰·雷曼著，刘海宁译：《我们可怜的席勒》，第一九二页，中央编译出版社二〇〇七年版）一八三〇年，爱克曼告诉歌德说：有人责备他没有在普鲁士解放战争中拿起武器，至少是没有以诗人的身份去参加斗争。歌德坦然地说：“我写诗向来不弄虚作假。……本来没有仇恨，怎么能写表达仇恨的诗歌呢？……我并不仇恨法国人，尽管在德国摆脱了法国人统治的时候，我向上帝表示过衷心的感谢。对我来说，只有文明和野蛮之分才重要，法国人在世界上是最有文化教养的，我自己的文化教养大半要归功于法国人，对这样一个民族我怎么能恨得起来呢？”“一般说来，民族仇恨有些奇怪。你会发现，在文化水平最低的地方，民族仇恨最强烈。但是也有一种文化水平，其中民族仇恨会消失，人民在某种程度上站在超民族的地位，把邻国人的哀乐看成自己的哀乐。这种文化水平正适合我的性格。我在60岁之前，就早已坚定地站在这种文化水平上面了。”（歌德著，朱光潜译：《歌德谈话录》，第二一四页，人民文学出版社一九八〇年版）对于歌德来说，文明与野蛮之分超越国家民族之别，既然“德国受内部腐败的攻击远远比受到外来攻击要严重得多”（转引自袁志英：《被责难的爱——歌德与克里斯典娜》，第二四七页，云南人民出版社二〇〇一年版），那么德意志的爱国主义必须包括学习先进的法国并批判德意志的专制主义。

黑格尔的情况稍微复杂一些。拿破仑一八〇六年十月三十日进入耶拿，黑格尔当天写给尼塔默的信中说：“我见到皇帝——这位世界精神——骑着马出来在全城巡察。看到这样一个个体，他掌握着世界，主宰着世界。”（《黑格尔通信百封》，第二〇四页）贺麟介绍说，黑格尔后来对拿破仑有一句评论：“拿破仑以盖世的天才来捋取武力的胜利，实正所以表示徒恃武力之究竟不值一文钱。”（《德国三大哲人歌德　黑格尔　费希特的爱国主义》，第一九页）但尽管如此，黑格尔并没有改变当初对拿破仑的印象，即使在复辟时代，他仍然在有关历史哲学的讲课中以极大的勇气歌颂法国革命是一次“辉煌的日出”，肯定拿破仑是“世界历史个人”，把自己的世界观的来源归于发生法国的民主革命，终生为保护和扩展这段历史的成果的而努力。但黑格尔还有另一面，一八一八年黑格尔到柏林大学之后，思想倾向是更接近普鲁士、更“爱国”了。在法哲学的讲演中，他把国家和民族精神合理化、神圣化、永恒化，这实际上是把权力理想化，客观在为处于改革过程之中、还没有放弃专制本质的普鲁士唱颂歌。中国学者郭本道曾认为：黑格尔之所以推崇普鲁士政府，“盖以其山河之破碎，国家之灭亡，痛心疾首，故倡是说以造成一强有力之政府，非故意逢迎政府。观其以后所著之《法理学》一书，因其不肯牺牲自己之意见，以致触怒皇室，可为证明”。贺麟在一九八〇年代著文评论说：“这样一种讲法是有一定的道理，很值得我们今天注意。”（《五十年来的中国哲学》，第一〇八页）如此，则黑格尔的国家崇拜论也是一种“爱国主义”。但其后果，却与德国历史的悲剧发生了关联，这就是梅尼克说的：“德国强权国家的思想，其历史始于黑格尔，却在希特勒的身上体现了它的最恶劣的和最致命的应用高峰。”（梅尼克著，何兆武译：《德国的浩劫》，第二四页，三联书店一九九一年版）

这方面，费希特的思想效果最为诡秘。他在给普鲁士领导人的信中表示：“当战争的叫嚣似乎临近首都，国王家族携带珍宝仓促逃走似乎证明人们认为不能再保护他们时，我将试图以著作唤起我们时代的最大兴趣。如果我能够的话，我将通过生动有力的讲演激起德国人的良心，更高地激发他们的爱国热忱。”[洪汉鼎、倪梁康译：《费希特书信选》，第二六〇页，经济日报出版社二〇〇一年版。费希特的《告德意志国民》的中译本甚多，如臧渤鲸摘译本（中国文化服务社东北区社一九三一年版）、张君劢摘译本（北平再生杂志社一九三二年版）、马采译本（重庆独立出版社一九四二年版）等等，在中国抗战期间甚为流行]《告德意志国民》正视德意志在政治、经济、军事上不如法国的事实，强调德意志的出路在于从道德、学问、文化上超过敌人，在精神上胜过敌人。民族之为民族，在其根本的民族性。而与其他民族相比，德意志乃是更富精神原始性（ursprunglich）的民族，如德语比法语更富精神原始性，路德新教比法国天主教更富精神原始性，康德哲学及他自己的“知识学”比英国经验主义更富有精神原始性，所以德意志民族的复兴的根源即在于发扬民族性。费希特的讲演奠定了德意志民族统一和复兴的精神基础，但因为他的爱国主义不但是民族主义，而且是德意志民族优越主义，因而其历史含义恰恰是可以讨论的。

德意志民族主义始于十八世纪末，莱辛、赫尔德等人率先开路，但只是从反抗拿破仑开始，赫尔德等人的“文化民族主义”才演变为“政治民族主义”：德意志民族是最完美地代表着整个人类的“原始民族”，为了能够实现其克服一切自私和堕落的东西的使命，必须把这个民族教育成真正的共同体，从而形成一个作为人类理性王国核心的德意志民族国家。费希特是个哲学家，对理性和自由的忠实还可以平衡其对法国的敌意，但在他之后诗人阿恩特（Ernst Moritz Arndt，一七六九～一八六〇）、“体操之父”雅恩（Friedrich Ludwig Jahn，一七七八～一八五二）、政治理论家米勒（Adam Muller，一七七九～一八二九）以及海德堡浪漫派作家等，却在德国人心灵中燃起了吞噬法国人的复仇烈火。战败的屈辱感及不断上升和加热的民族感情，引导德意志民族主义者把拿破仑的对外政策与其民主理想等同起来，把反对拿破仑的称霸野心等同于拒绝法国启蒙运动所奠基的现代性原则及大革命的政治目标。爱国主义转化为民族自我主义和权力国家的观念，压抑了世界公民/人道主义的古典理想，使德意志思想与现代主流政治文化之间产生了一道裂痕，强化了德意志特色、“普鲁士道路”更为优越的幻念。在反拿破仑、反“西方”的旗帜下拒绝现代性的普世原则，走向了军事技术和经济行为的高度理性化，而政治体制、文化观念依然非“理性化”这一分裂的现代性格局。（参见单世联：《奥兹维辛的追问》，陈平原等主编《学人》第十三辑，江苏文艺出版社一九九八年版）历史已经显示，普鲁士主义与纳粹主义之间有一定的亲和力，而普鲁士主义正部分起源于国难时期的爱国主义、民族主义。尽管希特勒并不真正看重民族性，也抛弃了普鲁士主义中包含的部分民族美德，他最关心的是权力/利益，但使纳粹成为一场社会运动的，主要是凭借民族主义的意识形态。正如英国学者艾伦·布洛克（Alan Bullock）所说：“希特勒并不是只依靠任何特定阶级，他想利用的是德国人对民族团结的渴望。”（布洛克著，钟宜审订：《希特勒与斯大林》上册，第一七九页，中国社会科学出版社一九九八年版）不能要求费希特及十九世纪初其他的爱国者、民族主义者为此负责，但他们所怀有的德意志优胜于其他所有民族的信念确实在后来的历史中加剧了日益膨胀的德意志的民族主义。民族主义的肿胀和狂激，是德意志文化的病变和分裂，在古典哲学的明净天空中，未来的乌云已经开始涌动。

这就是英国哲学家伯林总结的：“最早的真正民族主义者——德国人——给我们提供了一个例证：受伤的文化自豪感与一种哲学的—历史的幻象结合在一起，试图止住伤痛并创造出一种抵抗性的内在中心。一开始是一小撮受过教育的、不满意的反法分子，然后，因为备受法国军队和拿破仑的一体化所制造的灾难，大规模的民众运动兴起了，民族主义激情第一次巨大地高涨，随之而来的是狂野学生的沙文主义、焚烧书籍以及对叛国者的秘密审讯，巫师的学徒变得难以控制，并挑起像歌德与黑格尔这样冷静的思想家的情绪。”（以赛亚·伯林：《民族主义——过去对它的忽视以及它现在的力量》，贺照田主编《学术思想评论》第五辑，第一一四～一一五页，辽宁大学出版社一九九九年版）德意志的爱国主义推动并归结为民族主义，民族主义最终毒化了德国政治文化，中断了古典时代的人文理想。十九世纪七十年代，一位德国史学家写道：当我们今天读歌德时代那些信件和日记时，那就仿佛我们和它隔离了不只是几十年，而是有几百年。（参见《德国的浩劫》，第九七页）从十九世纪末开始，一些敏感的人士就忧心忡忡地注视着民族感情的恶化和野蛮化，哲学家保尔逊一九一二年提醒说：“一种过分激情的民族主义已经成了对欧洲一切民族的十分严重的危险；他们正因此而面临着丧失人类价值感的危险。民族主义被推到顶峰，就正像宗派主义一样也会迅速消灭道德的、甚至于逻辑的意识。公正和不公、善和恶、真和假，都失掉了它们的意义；当别人这样做的时候，被人们称之为羞耻的和没有人性的事情，他们却转瞬之间就推荐给自己的人民去向外国那样做。”[转引自《德国的浩劫》，第三九～四〇页。保尔逊（Friedrich Paulse，通译包尔生）的《伦理学体系》一书经蔡元培从日文译为中文后，毛泽东曾作过详细批注]

贺麟在追怀三哲的爱国主义时，纳粹的全部罪恶才刚露苗头，但即使在希特勒肆虐欧洲的一九四三年，他还是把歌德、黑格尔与费希特的古典传统称为“纯真的德国文化”，而把纳粹视为德国文化的歧途。这种一分为二的划分自有其根据，在纳粹恣意行凶的时代，由歌德所代表的理性的、自由的、宽容的，毫无民族主义气息的魏玛文化确实是热爱德国文化的世界人士的唯一安慰；在纳粹的“千年帝国”灰飞烟灭之后，人们确实也希望以歌德的德国来洗涤希特勒的德国，重归西方文化共同体。然而，第一，古典文化代表中，歌德只受到爱国主义的些微影响，而费希特的民族主义、黑格尔的国家至上论等等虽然导源于“纯真的德国文化”，但它本身却并不纯真。在从古典时代的巅峰陡然跌入希特勒时代的渊薮的过程中，也即在从世界主义、人道主义、自由主义堕落为民族主义、专制主义、军国主义的过程中，黑格尔、费希特客观上都扮演了赞助者的角色。一九八四年，贺麟再次著文谈费希特的爱国主义，虽然指出“对祖国优秀文化的民族自豪感和自信心，在费希特的爱国演讲里显然受到过分夸张，难免不会在后来引起流弊和被歪曲利用”，但文章仍然从多方面论证“不可以把费希特简单地斥责为侵略性的民族主义者，大日耳曼主义者或沙文主义者”（贺麟：《费希特的爱国主义和民主思想》，《哲学与哲学史论文集》，第六六〇～六六一页，商务印书馆一九九〇年版）。第二，因为没有注意到纳粹与德意志民族主义有一脉相承的一面，贺麟又把希特勒与拿破仑联系起来：“总之，德国的先哲蔑视拿破仑的武力，认为一文不值，而希特勒反去模仿拿破仑。”（贺麟：《纯粹毁灭与德国文化》，《文化与人生》，第一六四页）希特勒承接了拿破仑的称霸野心，却没有怀抱拿破仑所负载的大革命政治理想，所以同样对德国史持一分为二态度的德国史学家梅尼克在《德国的浩劫》中，就把纳粹对古典文化的背叛具体理解为对启蒙运动的理性主义和法国革命的乐观主义的幻灭，意在说明，被纳粹背叛了的古典文化与法国文化直接相通，“纯真的德国文化”与其说是“爱国”的不说是亲法的。因为没有注意到这两点，贺麟未能就哲人爱国的另一方面作出任何解释。

德意志古典文化博大精深，学者们尽可从中挑选自己愿意并有能力研究的方向和论域。学术是自由的，不能要求贺麟一定要探讨哲人爱国与民族主义及德国历史命运的关系。我之所以提出这一问题，是因为同时想到以研究德国文学著称的冯至，在其大量论著也没有就德意志民族主义问题作出论说。从二十世纪三十年代到八十年代，贺麟与冯至不但以其众多译著当之无愧地成为中国研究德国文化最有成绩的学者，而且培养了三代中国日耳曼学者，部分地塑造了介绍、研究德国哲学、德国文学的中国范式。如果他们都回避了此一与德国现代历史文化关系极为紧密的论域，那这就显现了二十世纪中国在接受德国人文学术时的选择性特征。本来，德意志古典时代并不是一个政治化的时代，哲人与学术都拥有一个相对自由的环境，只是在十九世纪以后，政治才逐步给思想文化打上越来越深的烙印，并终于在二十世纪全面侵入。奥地利作家茨威格（Stefan Zweig，一八八一～一九四二）在《昨日的世界》中对此有过详细生动的叙述。从理论上说，高度政治化时代的中国学者原可以对哲人行为及其学术思想中或隐晦或明朗的政治性有高度的敏感，但事实上，他们捕捉到的更多是学术配合政治的积极性方面，而对学术思想与历史悲剧之间的曲折关系却没有清楚认知，因而尽管避免了政治权力对学术文化的庸俗利用，但对学术如何超越政治制约的独立性、批判性仍缺乏深切体认，对德意志古典文化之于中国学术真正重要的提示功能仍然没有发掘。究竟是国难深重的时代需要动员民族精神而无须担心民族主义可能走向偏至，还是他们深情陶醉于德国文化的庄严华美而无视其为血腥杀戮而作的心理铺垫，抑或是他们的知识框架和学术视野欠缺民族主义及其政治效果的要素，我不能断定。





四、走向理性爱国

哲人爱国之所以具有这样的辩证法，一个基本的原因在于近代以来，发动“侵略战争”的常常是率先完成现代转换、有能力实行强权政治的西方国家，而受害的则多为长期跋涉于专制泥泞中的积贫衰弱之国，这就使得本来应当向西方学习的落后国家产生“老师为什么老是打学生”的问题。于是，热流汹涌的“爱国主义”极易导向维护专制传统、拒绝文明世界基本价值的民族主义，爱国被简化为排外。不但抗拒外来的霸权，更拒绝与此霸权一道而来的政治民主、自由权利等现代价值观，民主的呼声经常被民族主义的浪潮所淹没，自由的追求每每为救亡的需要所取代。正因为爱国的口号包藏着多方面的历史内容，一些不愿放弃既有权威、不愿追随文明主流的当政者非常爱打爱国牌，以公民的爱国热情和牺牲精神来维持早就应该彻底改革的传统专制政体以及当政者的肆虐统治。在这方面，十九世纪初受古典文化影响甚深的普鲁士改革者有着清醒的认识，哈登堡一八〇七年给皇帝的信中说的：“陛下！我们必须自上而下地做法国人自下而上的事。”（转引自《德国近现代史》上册，第五四页）这就是说，对抗霸权与学习民主必须分开。事实证明，如果不是一八〇八～一八一三年的改革，德意志就不可能赶跑拿破仑的铁蹄。然而，被高昂的民族精神所鼓舞的解放战争胜利反过来又鼓舞了此后充溢于“复辟时期”的民族主义，导致了以一八一九年洪堡和博因（Hermann von Boyen，一七七一～一八四八）去职为标志的改革失败。德意志古老的专制政体和权威主义因此延续了下来，不但一再与“西方”为敌、兴风作浪，也使德意志民族濒临灭顶，“爱国”与误国、害国曲折相通。

德意志哲人爱国的历史教训是，现代爱国主义，必须同时是民主主义的、自由主义的。专制落后国家的爱国主义，必须同时是对自身政治文化的痛切反省和彻底批判。任何封闭排他的、与特殊利益集团相联结的爱国主义，都不是理智的、负责的爱国主义，都极可能包藏着残害国家民族的危险种子。歌德在一八三二年去世前把这一点说得明白：“作为一个人和一个公民，诗人会爱他的祖国；但他在其中发挥诗的才能和效用的祖国，却是不限于某个特殊地区或国度的那种善、高尚和美。”“什么叫做爱国，什么才是爱国行动呢？一个诗人只要能毕生和有害的偏见进行斗争，排斥狭隘观点，启发人民的心智，使他们有纯洁的鉴赏力和高尚的思想感情，此外他还能做出什么更好的事吗？还有比这更好的爱国行动吗？”（《歌德谈话录》，第二五九页）

不难理解的是，正如不能因为反抗法国霸权就拒绝其现代民主体制一样，也不能因为追求民主自由就无视国际政治领域的霸权主义。在理想的意义上，坚持自由主义与发扬民族主义是可以相互配合的。





朱光潜的日神精神



近

 十多年来，“尼采与中国”一直是比较文化与现代文学研究领域中的热门话题（仅笔者看到的专著就有：张钊贻：《尼采与鲁迅》，文青书屋一九八七年版；成芳：《尼采在中国》，南京出版社一九九三年版；闵杭生：《鲁迅的创作与尼采的箴言》，陕西人民教育出版社一九九六年版；闵杭生：《尼采，及其在中国的旅行》，当代中国出版社二〇〇〇年版；殷克琪：《尼采与中国现代文学》，南京大学出版社二〇〇〇年版等。另外，还有中国学人介绍研究尼采的论著选编三种：成芳：《我看尼采》，南京大学出版社二〇〇〇年版；郜元宝：《尼采在中国》，上海三联书店二〇〇一年版；金惠敏、薛晓源编：《评说超人——尼采在中国的百年解读》，社会科学文献出版社二〇〇一年版。上述三书选文多有重复）。这固然与尼采的激烈情绪和批判锋芒跟现代中国所接受的这一精神现象有关，同时也与尼采学说长久的生命力及其在现代世界的重要地位有关。西方有人把他与马克思、弗洛伊德（Sigmund Freud，一八五六～一九三九）并列，称为二十世纪最具革命性的思想家。

尼采的学说深奥复杂，晦涩难懂，中国学者对他的理解、接受也以自己的“前理解”、“成见”为背景。在现代中国，即使谈不上有多少个读者就有多少个尼采，至少也有若干种尼采。阅读了有关论著之后，我们感到学术界在正确地分析、评论尼采“超人”的反抗精神、“重估一切价值”的勇气在中国获得反响的同时，对尼采思想的多面性注意不够，对中国学者如何转化尼采的工作也较少研究。本文试以朱光潜为例，分析尼采在中国的另一副面孔：不是反抗的“超人”，不是宣称上帝已死的“查拉图斯特拉”，而是对生活和世界持一种非功利的静观态度的“审美人”。

众所周知，朱光潜历来以克罗齐的学生自居，“美即直觉”、“直觉即表现”等克罗齐的美学思想，主要是通过他的介绍发挥才影响中国文艺界的。然而，当朱光潜在一九八二年为其早期的论著《悲剧心理学》的中译本写序时，却仿佛自我发现似地说：“我从此比较清楚地认识到我本来的思想面貌，不仅在美学方面，尤其在整个人生观方面。一般读者都认为我是克罗齐式的唯心主义信徒，现在我自己才认识到我实在是尼采式的唯心主义的信徒。在我心灵里植根的倒不是克罗齐的《美学原理》中的直觉说，而是尼采的《悲剧的诞生》中的酒神精神和日神精神。”（朱光潜：《〈悲剧心理学〉中译本自序》，《朱光潜全集》第二卷，第二一〇页，安徽教育出版社一九八七年版）

这个自我发现是值得重视的。朱光潜不但在后期的《西方美学史》中没有讲到尼采（他后来也多次表示遗憾），而且一九六〇年代初还在有关人道主义、人性论的述评中与当时的官方评价一致，认为尼采哲学“是个人主义思想的极端发展，是垄断资本主义世界中弱肉强食的现实情况的反映，也是法西斯统治的理论基础。到了尼采，人道主义发展到它自己的对立面：反人道主义”（朱光潜：《文艺复兴至19世纪资产阶级文学家艺术家有关人道主义、人性论的言论概述》，《朱光潜全集》第五卷，第五一七页）。这篇文章并非一般的大批判文章，而是为商务印书馆一九七一年出版的一本内部读物写的前言（出版时没有用），具有当时背景下最强的学术性，一九八〇年朱光潜还把它收入《美学拾穗集》。所以他的自我发现提出了重新认识其思想起源问题，对研究现代文艺理论极为重要。

但这个重新认识也是有疑问的。事实上，朱光潜前期的著作不断提到尼采，对其学说、思想也有所评论、运用，一九五六年在《我的文艺思想的反动性》一文中也承认：“现实世界固然丑恶，可文艺世界多么美妙！我读到尼采的《悲剧的诞生》，特别加强了这种荒谬的信念。于是我就在文艺世界里找到‘避风息凉’的地方，逍遥自在地以阿波罗自居，‘观照’人生世相的优美画面。”（朱光潜：《我的文艺思想的反动性》，《朱光潜全集》第五卷，第一六页）不但朱光潜本人自觉到尼采的影响，批评者们也没有忽略这一影响。对尼采、叔本华（Arthur Schopenhau，一七八八～一八六〇）比较了解的哲学家贺麟就指出：“朱光潜对于克罗齐的批评正反映了他思想中严重地存在着尼采主义和反理性主义一面，这一面与克罗齐思想中某些注重抽象理智和形式主义的一面相冲突。”（贺麟：《朱光潜文艺思想的哲学根源》，《哲学和哲学史文集》，商务印书馆一九九〇年版）因此，朱光潜一九八二年的表述并不严谨，只是这一并不新奇的自我发现响应了、支持了八十年代后中国的尼采热。

作为美学家的尼采首先是《悲剧的诞生》一书的作者。尼采通过解释希腊悲剧的起源表达了他一生的基本思想。在德国文化史上，十八世纪末开始涌动着一股古希腊崇拜的潮流，温克尔曼、席勒、荷尔德林、黑格尔等人迷醉于古希腊艺术中光明朗静、和谐优美的理想境界，他们并非没有发现希腊悲观痛苦的阴暗面和骚动的激情，但他们都倾向于肯定天才的希腊人凭借伟大的心灵和完整的形式克服了激烈的感情：“正如海水表面波涛汹涌，但深处总是静止一样，希腊艺术家所塑造的形象，在一切剧烈情感中都表现出一种伟大和平衡的心灵。”（温克尔曼著，邵大箴译：《论古代艺术》，第四一页，中国人民大学出版社一九八九年版。关于德国近代文化对狄奥尼索斯的发现，参见鲍默：《尼采与狄奥尼索斯传统》，奥弗洛赫特编《尼采与古典传统》，华东师范大学出版社二〇〇六年版）他们虽未把它命名为“日神精神”，但温克尔曼的名言“高贵的单纯与静穆的伟大”已经指示了日神艺术的主要特征。不过，比温克尔曼稍后的莱辛就在《拉奥孔》中批评了静穆理想，要求爽朗劲健的气氛和发扬踔厉的情感；歌德早期的剧作《伊菲革涅亚在陶里斯岛》中所刻画的希腊性格还与温克尔曼一致，特意把古希腊原剧中一些残暴、野蛮、令人厌恶的情节全部删除，他的处理得到黑格尔的好评：“在悲剧里这类野蛮的因素就应该彻底改掉，像歌德那样改是对的。”（黑格尔著，朱光潜译：《美学》第三卷下册，第二七一页，商务印书馆一九八〇年版）但在晚期的《浮士德》第二部中，希腊已不再是一片光明，海伦已感到对不可捉摸的命运的恐惧，歌德于此发掘了希腊人的幽暗意识。因此，在古希腊崇拜中，实际上有两种取向，一种是造型艺术中的光明理想，一种是悲剧中的阴沉情绪。尼采所发挥的，显然是莱辛和晚期歌德的锐感。文化史家一般都承认：“尽管希腊思想有许多成就，但希腊的理性主义从未完全战胜从人类情感中汲取力量的神话—宗教意识。……宗教仪式、神秘现象、魔法和忘我的境界从未丧失其对当代世界的操纵力。”（马文·佩里主编，胡万里等译：《西方文明史》上卷，第二〇〇～二〇一页，商务印书馆一九九三年版）《悲剧的诞生》展示了古希腊精神世界的另一面，即在日神阿波罗的理性之外阴暗的、非理性的酒神狄奥尼索斯。随着尼采对酒神精神的发现，德国现代文化史上的古希腊崇拜即告终结。

在一九三二年的《悲剧心理学》中，朱光潜对尼采评价甚高：“《悲剧的诞生》尽管有许多前后矛盾的地方，但毕竟是成功的，也许是出自哲学家笔下论悲剧的最好一部著作。”（朱光潜：《悲剧心理学》，《朱光潜全集》第二卷，第三六三页）此后，朱光潜在一系列论著中多有评述、引申尼采的内容，并表现出两个重要的诠释学特点：

第一，把黑格尔引入尼采哲学。尼采接受了叔本华意欲“无尽人生悲苦唯有靠审美拯救”的思想，但驳斥其弃绝人世的结论，其方法是把作为本体的宇宙的原始意志与作为现象的个人客观化的意志区分开来。原始意志永远处于变动之中，其存在即其变化，在个人意志的不断毁灭之中，可以见出原始意志的永恒力量，毁灭总是引向再生，这就是酒神式的智慧。朱光潜认为：“我们一旦脱去他那酒神信徒的奇异装饰，在日神的清朗光辉中把他作为一个清醒的人来看待，就会发现他是叔本华和黑格尔的奇怪的混合。”（朱光潜：《悲剧心理学》，《朱光潜全集》第二卷，第三六〇页）“这一思想看起来好像是尼采独创的，实际上却是发展叔本华对个性化原则的攻击得来的，它最终可以追溯到黑格尔关于取消片面伦理力量而恢复宇宙和谐的思想。”（朱光潜：《悲剧心理学》，《朱光潜全集》第二卷，第三六一页）黑格尔根据其辩证法，认为悲剧的产生是由于两种互不相容的伦理力量的冲突，它们都是有根据的却又是片面的，所以双方都包含着毁灭的种子，或以灾难告终，或归于和解。悲剧的意义就是冲突的双方都被扬弃，达到永恒的正义。这是一种乐观主义的悲剧论，尼采是否确实从黑格尔这里找到克服叔本华的启发，是需要进一步研究的。[韦勒克认为尼采的悲剧概念“意在摈弃亚里士多德的怜悯恐惧净化说和莱辛、席勒、黑格尔的悲剧是证明更高一层道德秩序即神正论正确之说。……但从另一种意义上讲，尼采本人就把悲剧看成神正论：上帝被称为原始太一，世界天才，但是悲剧依然给人形而上学的安慰和永生的信念，尽管这种永生可能是非个人的和无目的的”（韦勒克著，杨自伍译：《近代文学批评史》第四卷，第二九三页，上海译文出版社一九八七年版）。]朱光潜由此要突出尼采悲剧观的乐观精神：只有作为一个道德家面对世界时，他才是悲观的；而作为审美现象，存在和世界都是合理的。靠了日神的奇迹，酒神的苦难被转成一种欢愉的静观。

第二，把尼采的重心从酒神转向日神。在朱光潜的评述中，似乎酒神精神作为痛苦本身不是审美对象，它需要日神的克服和转化才具有审美价值。这一理解与尼采的论述是有差异的。日神是外观的形象，它叫人不再去追究人生世界的真相；酒神则追求一种解除个体化束缚，复归原始自然的体验，它是本体的意志而非静观的幻象。尼采要回答的问题是：外观的幻象一旦破除，人生的悲剧本质暴露出来后，人生如何能获得肯定？“尽管现象在不断变动，但生命归根结底是美的，具有不可摧毁的力量”；“悲剧高喊道：‘我们相信永恒的生命’”。对此，朱光潜的解释是合乎尼采本意的：“悲剧人物之死不过像一滴水重归大海，或者说个性重新融入原始的统一性。”（朱光潜：《悲剧心理学》，《朱光潜全集》第二卷，第三五九页）悲剧的意义在于对酒神精神的肯定，但朱光潜总是对日神情有独钟，他反复说悲剧就是酒神原始的苦难融入到日神灿烂的光辉中，它是两种精神的和谐，“但是在这种调和与同一中，占有优势与决定性的倒不是狄奥倪索斯而是阿波罗，是狄奥倪索斯沉没到阿波罗里面，而不是阿波罗沉没到狄奥倪索斯里面”（朱光潜：《看戏与演戏——两种人生理想》，《朱光潜全集》第九卷，第二六五页）。

通过这两种解释策略，朱光潜把尼采的悲剧哲学日神化了。这种选择性介绍与朱光潜自己的美学取向有关。事实上，朱光潜在一九二八年还等视二者，“你看阿波罗的光辉那样热烈么？其实他的面孔比渴睡汉还更恬静；世间的一切色相得他的光才呈现，所以都是他在那儿梦出来的”。“狄奥倪索斯就完全相反。他要图刹那间的尽量的欢乐。在青葱茂密的葡萄丛里，看蝶在翩翩的飞，蜂在嗡嗡地响，他不由自主地把自己投在生命的狂澜里，放着嗓子狂歌，提着足尖乱舞。他固然没有造出阿波罗所造的那些恬静幽美的幻梦，那些光怪陆离的色相，可是他的歌和天地间生气相出息，他的舞和大自然的脉搏共起落，也是发泄，也是表现。”（朱光潜：《两种美》，《朱光潜全集》第八卷，第三〇八页）酒神在此还被理解为一种独立的艺术精神。然而在基本完成其美学观的《悲剧心理学》中，朱光潜开始把在尼采那里有着特殊意义的两种精神抽象化为一般艺术原理。一、艺术反映人生，即以具体形象表现内心不可捉摸的感情和情绪。二、艺术是对人生的逃避，即对形象的观照使可以使人忘记感情和情绪的痛苦。他把日神和酒神从尼采语境中剥离出来，回避尼采思想的整体结构，使酒神服从于日神，借尼采来构建自己的美学。

酒神精神的日神化，就是尼采的古典化，这与尼采本人的矛盾有关。韦勒克指出：“显而易见，弘扬古典主义与把悲剧艺术的起源和核心视为狄奥尼索斯的陶醉，二者难以协调。”（《近代文学批评史》第四卷，第四一四页）但无论就尼采对古希腊独创性的解释而言，还是就其对现代性的批判而言，酒神精神都是他的主导思想。在尼采看来，古希腊人的天才不是像浪漫派所主张的那样根源于乐观主义，而是源于悲剧性的受难；与其说它体现在哲学理性主义与科学，不如说体现在原始的激情放纵。代表音乐、悲剧和纵酒狂欢的低等神祇就是这种原始力量的象征，没有这种力量，人就不可能产生真正的创造力，而这正是迷于理性化的现代文明所失去的东西。在尼采后期的著作中，阿波罗几乎失去了作用。在《瞧，这个人》（一八八八）中，尼采回顾《悲剧的诞生》的写作：“这本书有两项带根本性的革新，一，对于希腊人的狄奥尼索斯现象的认识——这是对这一现象的首次心理分析，这本书把这一现象看成整个希腊艺术的根据之一。二，对苏格拉底主义的认识：首次认识到苏格拉底是希腊消亡的工具，是典型的颓废派。”（尼采著，张念东等译：《瞧，这个人》，《权力意志——重估一切价值的尝试》，第五一页，商务印书馆一九九一年版）在《偶像的黄昏》中，他又明确地说：“肯定生命，哪怕是在它最异样、最艰难的问题上，生命意志在其最高类型的牺牲中，为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞——我称这为狄奥尼索斯精神，我把这看作通往悲剧诗人心理学的桥梁。”（转引自鲍默：《尼采与狄奥尼索斯传统》，奥弗洛赫特编《尼采与古典传统》，第二七三～二七四页）所以他批判现代艺术的贫乏和浮夸，批判现代文化彻头彻尾的假象，而这一切都源自现代人性的萎靡衰竭。“个人注定应当变成某种超个人的东西——悲剧如此要求。”（尼采著，周国平译：《瓦格纳在拜洛伊特》，《悲剧的诞生》，第一二七页）酒神/超人/强力意志，一脉相承，尼采以此来横扫十九世纪文明和价值观。他预言人类一旦完全丧失悲剧的信念，那么势必只有凄惨的恸哭声响彻大地。悲剧是人类未来唯一的希望和担保。“尼采所以有异乎寻常的震撼力，是由于他能够把十九世纪末期许多知识分子和作家心中要与那个过分有组织和过分理性化的文明决裂的冲动，要让本能和感性超越理智的冲动，用言词表达出来。”（阿伦·布洛克著，董乐山译：《西方人文主义传统》，第一九八页，三联书店一九九七年版）事实上，尼采后来就倾向于用醉来概括审美：“为了艺术得以存在，为了任何一种审美行为或审美直观得以存在，一种心理前提不可或缺：醉。首先须有醉提高整个机体的敏感性，在此之前不会有艺术。醉的如此形形色色的具体种类都拥有这方面的力量：首先是性冲动的醉，醉的这种最古老最原始的形式。同时还有一切巨大欲望、一切强烈情绪所造成的醉；酷虐的醉；破坏的罪；某种天气影响所造成的醉，例如春天的醉，或者因麻醉的作用而造成的醉；最后，意志的醉，一种积聚的、高涨的醉。——醉的本质是力的提高和充溢之感。”他甚至把日神与酒神理解为醉的不同类别：“日神的醉首先使眼睛激动，于是眼睛获得了幻觉能力。画家、雕塑家、史诗诗人是卓越的幻想家。在酒神状态中，却是整个情绪系统激动亢奋：于是情绪系统一下子调动了它的全部表现手段和扮演、模仿、变容、变化的能力，所有各种表情和做戏本领一起动员。”（尼采著，周国平译：《偶像的黄昏》，第七二、七三页，湖南人民出版社一九八七年版）总之，酒神精神所体现的迷狂沉醉就是尼采所倡导的“超人”的生命意志力的表现，也正是艺术精神的本质。

朱光潜对尼采贡献给美学的新思路缺少深入理会，其前期思想的原则是以康德/克罗齐整合尼采，他最习惯以尼采来说明审美中的主客关系：“酒神精神的艺术与日神精神的艺术的区别，可以说是主观艺术与客观艺术的区别。它们虽互为对立，却又互为补充。”（朱光潜：《悲剧心理学》，《朱光潜全集》第二卷，第三五六页）“文艺说来很简单，它是情趣与意象的融会……如果借用尼采的譬喻来说，情感是狄奥倪索斯的活动，意象是阿波罗的观照；所以不仅在悲剧里，在一切文艺作品里，我们都可以见到狄奥尼索斯的活动投影于阿波罗的观照，见出两极端冲突的调和，相反者的同一。”（朱光潜：《看戏与演戏——两种人生理想》，《朱光潜全集》第九卷，第二六五页）返归始源的本能冲动被一般化为主观情感，按照个别化原理遮蔽生命本体的观照被一般化为客观意象，尼采也就被克罗齐化了。“艺术活动只是直觉，艺术作品只是意象……使本来错乱无形式的意象变为有整一形式的意象，要有一种原动力，这种原动力就是情感。艺术就是情感表现于意象。”（朱光潜：《文艺心理学》，《朱光潜全集》第一卷，第三五四页）这种综合、融化，是日神综合、融解酒神，“艺术的最高境界都不在热烈”。“懂得这个道理，我们可以明白古希腊人何以把和平静默看作诗的极境，把诗神阿波罗高摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色？”（朱光潜：《说“曲终人不见，江上数峰青”》，《朱光潜全集》第八卷，第三九八页）这就是为鲁迅批评的“静默”的“极境”。主客观的统一、情趣与意象的凑泊，是古典艺术的概括，对于奇情幻想、突破形式的浪漫主义、对怪诞恐怖、破坏形式的现代艺术就不够用了。而尼采本是要从伟大的古典时代中复活酒神精神以矫正浪漫主义的装腔作势，重估基督教传统的西方文化，批判现代世俗的虚无主义，酒神精神是真正的现代性话语。而朱光潜的酒神不再是生命本能的释放，不再是通向自我生命的穿透性热情，而是等待形式化、意象化的一般性情感意趣，这确实滋补了克罗齐的抽象理智主义和形式主义，赋予静观的形象以一种原动力，却也把尼采动荡不安的情绪意志转化为一片古典的宁静，实际上是回到古希腊崇拜的温克尔曼传统。朱光潜很欣赏华兹华斯说的“诗起于沉静中所回味得来的情绪”。在他看来，尼采、克罗齐、华兹华斯、陶渊明等等，都是日神信徒。不能说朱光潜对痛苦的一面没有体验，但其古典性格、宁静态度总是倾向于把痛苦化为美的形相，在对形相的观赏中忘却痛苦，他特别欣赏六朝人以辞藻的美丽掩饰或回避内心痛苦，比之为尼采的“由形相得解脱”。

朱光潜的文艺理论之所以在现代中国产生很大影响，原因不但在于其理论的系统性和广泛性，也在于他并不局限于文艺领域。从二十世纪二十年代到四十年代，朱光潜还一再据其文艺观倡导一种艺术化的人生观。尼采的日神精神之于朱光潜，不但是一种美学和文艺理论，也是一种人生态度。酒神的痛苦挣扎投影于日神的慧眼，使灾祸罪孽成为惊心动魄的图画，人生的意义要从日神精神上找，“靠了日神的奇迹，酒神的苦难被转变成一种幸福”（朱光潜：《悲剧心理学》，《朱光潜全集》第二卷，第三六二页）。日神是观照的象征，酒神是行动的象征，朱光潜分别称之为“看戏”和“演戏”，而当他以日神作为酒神意义的实现者时，表露出的是袒护看戏的人生观。超然物表、恬淡自守、闲逸清虚、独想静观与玄想乐趣等等是朱光潜赋予看戏的人生观的基本特征。在《看戏和演戏》这篇强烈显示出尼采影响的文章中，朱光潜尽管注意到尼采的超人主义唤起了许多癫狂者的野心，但还是根据“从形相得解脱”的日神原则把尼采也列为“看戏者”。根据他的描绘，无论是中国还是西方，哲学、文艺、宗教的基本精神都是看戏而非演戏，只是到《浮士德》才由理智和观照跳到热烈而近于荒唐的行动，代表了真正的近代精神。大体上，朱光潜对十九世纪的人生观是能够欣赏的，他认为善于看戏的人留下了他们的作品——哲学和文艺；热衷于演戏的人留下了一部历史——移山造海，革命斗争。所以要世界的恢宏和人生的丰富，两种人都不可少。尽管朱光潜委婉地批评偏袒看戏的人：如果大家都在观望，世间哪里有戏可看呢？但他自己的理想却是“以出世的精神做入世的事业”，“入世”以“出世”为前提，“审美”是人生的究竟和理想。

这就是朱光潜一再宣讲的“人生的艺术化”。“我坚信中国闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从‘怡情养性’做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的追求。要求人心净化，先要求人生美化。”（朱光潜：《谈美》，《朱光潜全集》第二卷，第六页）根据美感态度与实用态度的分别，以及艺术与实际人生应有距离的观点，人生的艺术化就是从利害关系的实用世界搬家到绝无利害关系的理想世界里去，与实际人生通常采取的实用的、科学的、道德的态度不同，审美、艺术是“无所为而为”的，是对世界采取一种欣赏、看戏的态度。从方法上讲，人生艺术化就是“看戏”：“要置身局外，时时把‘我’搁在旁边，始终维持一个观照者的地位，吸纳这世界中的一切变化，使它们在眼中成为可欣赏的图画，就在这变化图画的欣赏上面实现自我。”（朱光潜：《看戏与演戏——两种人生理想》，《朱光潜全集》第九卷，第二五七页）这就不会把丰富华严的世界看成了无生趣的囚牢。“美感活动是人在有限中所挣扎得来的无限，在奴属中所挣扎得来的自由。”（朱光潜：《谈美感教育》，《朱光潜全集》第四卷，第一五一页）在意蕴上，“从理智方面说，对于人生世相必有深广的观照和彻底的了解……从情感方面说，对于人世悲欢好丑必有平等的真挚的同情，冲突化除后的谐和、不沾小我利害的超脱，高等的幽默和高等的严肃，成为相反者之同一。……抓住某一时刻的新鲜景象与兴趣而给以永恒的表现，这是文艺。一个对于文艺有修养的人决不感觉到世界的干枯或人生的苦闷。他自己有表现的才能固然很好，纵然没有，他也有一双慧眼看世界，整个世界的动态便成为他的诗，他的图画，他的戏剧，让他的性情在其中怡养。到了这种境界，人生便经过了艺术化”（朱光潜：《文学与人生》，《朱光潜全集》第四卷，第一六三页）。朱光潜也把艺术化称为情趣化，要求人生的艺术化就是要求人生有丰富的情趣，能领略世界的美和生命的意义。因此，不能把人生艺术化理解为艺术和人生互不相关。“严格地说，离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。”（朱光潜：《谈美》，《朱光潜全集》第二卷，第九〇～九一页）

古典的审美性格、偏于看戏的人生观，是朱光潜接受尼采思想的鲜明特点和基本内容。这里有两个问题：一是如何理解，二是如何评价。朱光潜对尼采并不忠实，他是根据自己的“成见”来理解、发挥尼采的，这个“成见”就是他自幼受到的中国古典文化的熏陶，主要是《庄子》《陶渊明集》《世说新语》及类似的东西，对西方文艺，他喜欢的也是一般称之为“世纪病”的那种忧郁感伤的情调。他多次说自己“是一个旧时代的人”，即使努力领略新时代的思想和情感，也仍不免抱有许多旧时代的信仰。他的精神世界是精致典雅、超然宁静的，这既是他身世背景的自然反映和教育修养的文化成果，同时也是他身处扰攘纷纭的新时代而自建的内在堡垒。经过这一层调色板，尼采的日神观照被强化，而酒神沉醉清醒了。包括他下过很大功夫的弗洛伊德，经过他的解释，也失去了颠覆文明价值的锋芒。应当说明的是，差不多与朱光潜同时，以徐悲鸿为代表的一批中国艺术家从现代主义大本营巴黎带回中国的，不是方兴未艾的先锋艺术，而主要是十九世纪学院派的写实主义。一九三一年，傅雷从法国回来主讲“世界美术名作”，其中没有提及一件现代派作品（朱光潜欣赏塞尚等人）。这一方面说明他们的艺术视野还难以理解缤纷缭乱的现代流派，另一方面也许是他们认为现代主义还不适合中国观众。由此造成的后果是，他们引入的十九世纪的文艺和美学，确实使刚刚从传统母胎中挣扎而出的中国文艺接触到了西方规范，同时也延滞了中国公众对现代主义的了解。当然，这无损于朱光潜美学的价值，而且其解释学的介绍正反映出他的眼光和学识。

今天对朱光潜的评价，应当比鲁迅时代更从容一些。在构思人生艺术化时，朱光潜的典范是陶渊明。虽然他的兴趣多在庄子的“相忘于江湖”、佛的“澄圆妙明清静心”一系，但对儒家兼济天下的“浩然之气”、佛家“我不入地狱谁入地狱”的悲天悯人之情也极表赞赏。人生的艺术化，是尼采由形相得解脱与中国传统中超越小我、委运大化观念的融通，它绝非逃避现实的卑怯和游戏人间的轻浮，更不是认同权威、随波逐流，而是一种具有超越精神和批判功能的人生态度，包含了重塑现实、创造自我生命的积极要求。在“风沙扑面虎狼成群”的中国环境中，这种高蹈洒脱的人生观因其缺少直面惨淡人生、正视淋漓鲜血的抗争豪情，对国难民艰确无具体帮助，对鼓舞斗争精神也无直接作用，所以他遭到同样受尼采影响的鲁迅的批评。从鲁迅、梵澄到楚图南、林同济等，都强调了尼采酒神精神的一面，突出其反传统、反权威、反庸众的性格。[与朱光潜相比，鲁迅可能更欣赏尼采的酒神精神。批评家们注意到“鲁迅是个善于描写死的丑恶的能手”，他对目连戏中复仇性的鬼魂女吊“甚至隐藏着一种秘密的爱恋”。（夏济安：《鲁迅作品的阴暗面》，乐黛云编《国外鲁迅研究论集》，北京大学出版社一九八一年版）鲁迅与朱光潜的分歧，部分源自现代主义与古典主义的冲突。]但是，不能要求所有的人文学术都能具体介入现实。“人生的艺术化”在打破私我的逼窄狭小、吸纳外物的生命和情趣来扩展提升胸襟气韵、与世界融为一体的意义上，也是一种解放、一种实现。朱光潜虽然省略了酒神的冲创意志和奔放激情，却填补上中国的超越精神，这是一种弱意义上的酒神精神，可以与鲁迅整合尼采与魏晋风度相参照。同时，艺术化的人生观是一种建设性的人生观，在他前后，王国维、蔡元培主张“以美育代宗教”，宗白华提出“唯美的眼光”等等，都是看到中国人性需要改造，这一思路与鲁迅改造国民性的思想是可以相通的。这种人生观不重在破坏现存秩序，而重在心性的移易和改造，致力于人文精神的建设，它在非常岁月固无济于事，在一个健全的社会中却是必不可少的基础。尤其在现代社会，它突出了物欲充盈之上的人本精神，维护了技术控制之外的生存价值，表达了反抗异化、反抗现代性的思想。

概括地说，尼采在现代中国主要呈现为三副面孔：否定一切旧传统的反抗者、以审美眼光看待世界的诗哲、法西斯主义的先驱。第一副面孔由鲁迅等人加以发挥，第二副面孔由朱光潜等人予以刻画，第三副面孔则由苏联而来并在二十世纪三十年代到七十年代的若干论著中显现出来。今天看来，把尼采与法西斯主义径直等同的做法过于简单，无论是在学理上还是在事实上，根据均嫌不足。更重要的是前两种，这就是说，尼采之于现代中国的主要意义，一方面在于他给鲁迅这样意在扫荡社会弊端的战士提供了精神鼓舞，另一方面也为更多像朱光潜这样主要不是挑战社会，而是致力于学术文化建设的知识人拓展了生命意义之源。在他之前有王国维，在他之后有冯至，他们建立了一条不是以反抗/斗争，而是以欣赏/超越为主要特征的审美/人生哲学传统。这是我们在研究“尼采在中国”这一课题时不能忽视的重要内容。





诗人的戏剧性



近

 十多年来的文化兴奋点之一，是发掘一批现代人物的当代命运。比如著名的陈寅恪先生，就主要因其晚年形象而非学术论著才唤起公众至今不衰的热情。诗人梁宗岱，与陈寅恪同为中山大学教授，同样追求独立精神与自由人格，但其认真直率的个性却使他遭遇比陈寅恪更为奇诡乖谬的命运。虽然在文学界，梁宗岱没有被冷落，他的著译大多已有新版。但也许是因为读者过多地沉醉于其精当深微的见解和精致幽美的文字，也许是因为还没有人对其非常的一生做仔细的叙述，总之，这个本该为我们留意的人的写作命运，却被我们的记忆忽略了。


 一、爱情：是认真还是越轨

特立独行是诗人本色，天才早慧的梁宗岱尤其受不了约束。留欧七年，他从不愿受“专业”、“学位”的限制，常常是夏天到奥地利冬天到意大利，多数时间则是在巴黎与大师们自由地晤谈，他的“留学”其实是“游学”。

一九三二年，受到罗曼·罗兰、瓦雷里等人亲炙的诗人梁宗岱，回国后出任北大法文系教授兼主任。他以横溢的才华配上率真的性格闯入中国文坛，所遇不合即吵吵嚷嚷，在朋友圈中属于那种既可爱复可气的人物。他与美学家朱光潜“差不多没有一次见面不吵架”，他毫不客气地指责他敬重的李健吾“滥用名词”，他挖苦他的朋友梁实秋：“我不相信世界还有第二个国家——除了日本，或者还有美国——能够容忍一个最高学府底外国文学系的主任这般厚颜无耻地高谈阔论他所不懂的东西。”由于他的尖刻犀利，作家沈从文把他的作风比作“江北娘姨街头相骂”。

文艺从来是发挥个性包括偏执个性的自由空间，但婚姻生活中的自由却容易闹成受人非议的“绯闻”。也许其才华和天真易于招引异性的青睐，梁宗岱很难与哪一位异性“长相依”。与他有婚姻关系的第一位是家庭包办的何氏，梁宗岱从来不予承认，但一九三四年，何氏突然跑到北京要求她的妻子身份。由于一贯不赞成朋友离婚的胡适到法庭为何氏辩护，梁宗岱败诉。后来又费了很大周折才正式解除了婚约。此事一度成为北京报纸的新闻。

一九三五年，梁宗岱与女作家沉樱结婚。一场沸沸扬扬的离婚案并未使他特别珍惜重来的婚姻。一九四一年的春天，他回广西百色处理家务，偶然看了一出粤剧《午夜盗香妃》后，对饰女主角的花旦甘少苏一见钟情。以一个著名诗人和教授爱上为当时世俗所鄙且半生沦落、“容貌也算不上漂亮”的“女伶”，这种脱俗之爱自难为世俗所认可，何况甘少苏此时已有一个无赖丈夫钟树辉。压力重重，但从来就敢作敢为的梁宗岱没有沉吟退却，次年即与沉樱分手而与甘少苏同居。在名义上，沉樱仍是梁夫人，但甘少苏却是其事实上的妻子。沉樱从此寂寞，甘少苏因此得救——她在回忆录中说：“在纵情声色、人欲横流的社会里，宗岱抛弃了世俗观念，用艺术审美的眼来鉴别人的品性，从社会的最底层发现了我，付出了很高的代价救我于水深火热之中，让我恢复了人的尊严，走出了苦海，过上了正常人的生活。”

婚外情缘、夫妻离异等之于诗人并不少见。梁宗岱的问题不但是见异思迁而且两次都没有正式离婚，这就难免受到种种酷评。也许在他看来，婚姻之事纯系感情关系，感情不存在婚姻即可解体；而且感情又纯系个人私事，法律手续等外在约束并无真正效力。即使在半个世纪之后，他的做法也难以获得认同，但真正批评梁宗岱却不很容易。就他与何氏的关系而言，婚后梁宗岱即与她达成共识，不存在真正的夫妻关系，但他愿意资助她到广州学习以获得自立的能力。何氏后来也重新建立了家庭并生儿育女，双方实际上已没有夫妻关系。就他与沉樱的关系而言，梁宗岱另有所爱后没有任何欺骗的动机和行为，分居也是沉樱同意的。可以为梁宗岱辩护的是，他没有忠实于婚姻，但他忠实于自己的爱情。他不过是把认真率性的诗人本色落实到自己生活中而已。

没有谁不想忠实于自己的感情，但真正做到的人极少。世界上的事怕就怕认真二字，梁宗岱之可贵，在于他不因得失而自我欺骗。他与甘少苏爱恋的结晶是一本享誉中外的词集《芦笛风》：“世情我亦深尝惯，/笑俗人吠声射影，/频翻白眼。/荣辱等闲事，/但得心魂相伴。”为了“心魂相伴”，他不但要挑战“俗人”而且要舍弃半生努力所成就的一切：“半生道行纵成空，肯惜浮名轻一笑？”有多少人愿意为了情人的嫣然一笑而抛弃红尘浮名？有了梁宗岱认真的爱情，俗人的“吠声射影”不是令人气愤而是令人悲哀：我们为什么不能从名缰利锁中解放出来追求“心魂”的自由？

正如梁、甘之爱不为世俗舆论所接受一样，《芦笛风》也因其陈旧形式而一度招致诗界批评。因袭的一面固然存在。词的起源本是供宴舞之用的艳曲，以闺阁庭园之景写伤春怨别之情，适于“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低回要眇，以喻其致”。以词写情，已是文人积习，也契合梁宗岱“一曲如弦为君歌”的写作意向。但梁宗岱岂是循规蹈矩之人？因袭的动机是要反潮流。新诗本是从旧诗的镣铐里解放出来，而一切解放运动都不免要矫枉过正，新文学解放的同时也带来了不少专制，而规律是灵魂的枷锁。当时不少新诗人都万分警惕旧诗的诱惑，只有梁宗岱要对新诗的“矫枉过正”再来一次矫正，他坚信每个作家都必须寻找最适于自己个性的方式，中外古今新旧之畛域对诗人是没有意义的。“我自己在生活上最爱野朴与自然，在艺术上却极醉心于格律与谨严，而我最大的野心就是要在极端的谨严中创造极端的自然。”《芦笛风》把极勉强的东西化成极自然的东西，不但是诗学上的探索，也是梁宗岱的个性的实现。“就是词又怎样呢，如果它能恰当地传达我心中的悸动与晕眩？”梁宗岱逆流写诗的动机与率性之爱一样，原来都是为了那“心中的悸动与晕眩”。





二、写诗与制药，哪个更值？

在翻译莎士比亚、歌德、里尔克、瓦雷里，介绍象征主义和评论屈原方面，梁宗岱是最出色的，他的译文迄今还是同类译文中最为优美的。好的总是少的，问题是梁宗岱后期基本没有著述，以至于他在中山大学的邻居都为之着急：“梁教授怎么老在外边溜达？他很有才能，应该多写点东西呀！”

不写东西的原因之一，是诗人投笔制药去了。一九四四年，梁宗岱辞去复旦大学的教职回广西百色定居，从此远离文学达十多年。此一重大转折的原因，一是他必须回去料理“梁全铺”，那是一份很大的家业，依靠它的支持，梁宗岱才可以从容游学、任教而从不必为生计而写作。更重要的是，他在重庆的生活世界是他与沉樱两人共同拥有的，与甘少苏同居后，他实际上成了那个世界不欢迎的人。他怎么受得了这份委屈？回百色与甘少苏“白桥凝伫”、“夕阳携手”不是更好吗？

正如他难以忍耐“从一而终”的婚姻一样，具有“浮士德性格”的梁宗岱本来就不会以一生而殉一业。梁家有制药施医的传统，百色又盛产药草。在乡居的日子里，梁宗岱翻山越岭采集原料，不计报酬地治病救人，对“活神农”的生涯甚感惬意。他曾对甘少苏说：“对我来说，你比沉樱适合些，沉樱是个读书人，许多事情都不会做，不会做生意，研制中药也帮不了忙，而你在这些方面都是我的好帮手，为我顶起了半个家。”其时青霉素和磺胺剂刚刚问世，梁宗岱立意要发明出能与它们媲美的中药。这似乎是个玩笑：除了因家庭影响而从小就有的兴趣外，他有什么条件和根据发明新药？但梁宗岱就是聪明，几年后真的配制了两种疗效颇大的中成药“草精油”和“绿素町”，一九五〇年还创办“太和化工社”批量生产。如果不是后来的变故，他很可能成为百色地区最重要的中药生产商。

“转业”其实也不完全是主动的选择。因为一九五六年到中山大学任教后，除了一些翻译，教授座上的梁宗岱竟没有一本论著问世，倒是地下室的炼药炉火焰熊熊。这是没有报酬的苦差事，配齐药方要跑好几个药店，炉边九个日夜的煎熬也很难耐，最忙时一个月要制三次。即使在他生命的晚年，环境已给他承诺了再振雄风的条件，他确也曾用两个月的时间重译了被毁的《浮士德》上卷，并计划重译蒙田、撰写自传，但用补发的工资建起来的药炉始终熊熊不熄。一九七七年他在给卞之琳的信中还说：“我的工作当然还是完成学院的任务，但主要似乎已转制药、施医……”这在全国教授中可能是唯一的。熟悉梁宗岱的彭燕郊这样解释：“在那些动荡的岁月中他似乎有过某种预感，他开始不想再写作、研究、办学而想去从事工业，甚至认为当初不该学文而应该学工。他更加热衷于制药，想通过创造活人济世的良药来填补读书人使命感的落空。”

那是一个高度政治化的时代，文学写作常常被卷入无休无止的“运动”之中；那也是一个不容个性伸张的时代，自负倔犟的梁宗岱不可能以一己之心力抗御总体性的压力。制药施医是他既可以满足自己兴趣也可以造福于人间的唯一方式。然而，虽然他确实治好了许多人的病，胡乔木在一九七九年也向他要过一些“绿素町”，但似乎不能说他是一代名医，“绿素町”也一直未经正式鉴定，没有得到医药界的认可。一个享有盛名的诗人，耗费了无数心血来从事身后很难证明其价值的制药，令人有千古诗人未尽才之感。梁宗岱喜欢罗曼·罗兰的名言：“我活着是为了完成我的律法，受苦，死，然而做我要做的——一个人。”梁宗岱的“律法”究竟是吟咏的诗人还是行善的医者，他自己也许并不清晰。

但是，比起当代诗人几乎完全一致的生活方式，远离诗的梁宗岱其实更像一个诗人，因为他发挥了那个时代所能拥有的个人的选择权，做了自己愿意而又能够做的事。梁宗岱喜爱法国诗人兰波，这位在十五到十九岁短短四年中成为法国诗坛的一颗彗星和一种神秘的诗人，因一八七三年与魏尔伦的悲剧性分手而“对于诗怀着那么强烈的厌恶，以至他竟毫无惋惜地和它绝缘了”。兰波可以去当水手去行商，在冒险与流浪中了却一生，梁宗岱当然可以做他想做的事，有谁能说，诗人就一定要写诗搞文学？我们读过的无数颂诗赞歌，难道就一定比“绿素町”更值得诗人倾心？写诗与制药，哪个更值得，没有谁能辩得清。





三、冤狱：偶然还是必然？

从自由思想到科学精神、从内在修养到身体锻炼，梁宗岱是现代中国少有的企求全面发展的人。文友们传诵他行走如飞、臂力过人的故事，学生们则把他当体育老师。“人生岂局促？与子且浩歌。浩然一曲冲破，地网与天罗。”这是他前半生的春风得意。

然而，“地网天罗”就是专为任性率真的人而设的。梁宗岱是“名人”，四十年代拒绝过蒋介石的招揽和“立法委员”、中将军衔的诱惑，从未把“大人物”放在心上。但时过境迁之后，已是百色富商的梁宗岱却未意识到“资产阶级”是要被消灭的对象，仍然口无遮拦，多嘴多舌地向地区主要领导提意见，直到这位领导向他要药治疗“风流病”时，梁宗岱才明白过来：“这是阎王票！这个人阴险，无论治不治得好他的病，他都要灭口的！”一九五一年九月，这位领导以“通匪济匪”等四百八十多个罪名将他送进大狱。诗人李又然在京闻讯后反映给毛泽东的秘书胡乔木，胡发电要求把梁宗岱送中央处理，百色地区却置之不理，进而准备对梁宗岱进行“公审”判决。只是因为其他领导的反对，他才保住了性命。一九五三年五月，梁宗岱在狱中写信给毛泽东。一个月后，重见天日。此案轰动全国并波及海外，梁宗岱生前的遗憾之一，就是一直未能写出《狱中记》。

给毛泽东的信是甘少苏用双挂号寄出的，她同时抄了两份寄给梁宗岱的老朋友冯至和朱光潜，“但一直没有得到回信，不知他们收到没有”。此时，朱光潜刚刚结束自贬自辱的检讨，不能也不敢为这位曾经“顾盼自豪”的老朋友说话；冯至处境很好，一九五一年出任北大西语系主任，一九五二年六月，他的新作《我的感谢》传诵一时：“你让祖国的山川/变得这样美丽、清新，/你让每个人都恢复了青春，/你让我，一个知识分子/又有了良知。/……/你是我们再生的父母，/你是我们永久的恩人。”他怎么会为朋友而向“父母”提出要求。

知识分子在五十年代初的主要任务是忏悔和改造，但像梁宗岱这样因一个地方“小官僚”的诬陷而入狱毕竟是偶然事件。假如他还在北大，假如他在一九五〇年接受省主席张云逸的邀请到南宁工作，冤狱很可能无由构成。事后分析，客观原因是在历史大变动之际，僻居一隅的知识分子更易遭到“少数另有用心的人”的暗算；主观原因是梁宗岱的个性使他易招是非。主客观统一，冤狱就是必然的。

三年的不自由部分地驯化了梁宗岱，“反右”时拒绝给领导提意见；“大跃进”时对种种胡闹表示理解：“共产党从收拾旧摊子过来的，要做到十全十美不可能，免不了要出点错，只要大方向正确就行了。”尽管如此，固执自负的梁宗岱在其环境中仍然是个异类，一次次思想整肃并未把他的脑子洗干净。不但对成绩不好的工农学生不予“宽容”、在“文革”中为刘少奇辩护，而且还相当乐观自负，组织上曾派几个女学生“帮助”他的思想，事后他竟对人说：“她们的声音像鸟一样，很好听。”甘少苏说他在“文革”中也坦然得很，能吃能睡还能自解自嘲。卞之琳一九七九年最后一次见梁宗岱时，还惊讶于他的奕奕精神，认为他在否绝的逆境中也能兴高采烈从不认输。只是天真的个性毕竟应付不了复杂的世界，他五十年代末嗜酒成癖；一九六八年遭到毒打后，由一个人文主义者变为了信仰上帝者。彭燕郊因此认为他经历着一场幻灭：“当你把自己的过去说得一无是处，你就有了大的空虚，你必须填补这个空虚，否则你就无法生存，即使是强者，这时也将不得不采取那最不足取的办法：麻醉自己。忍受已经到了极限，寻求解脱就成为找到归宿的最自然的途径了。”

据梁宗岱的同事戴镏龄说，在弥留之际，他“不作呻吟，而是发出雷鸣般的巨吼，震动整座楼房。这位才人临死依然变成豪迈粗犷异常。他不怕死，但在死前竟留下一堆未完成的工作，他不得不用连续的巨吼代替天鹅绝命的长鸣，以发泄他的无限悲愤”。

诗是生命的歌。尽管诗人之为诗人在其写诗，但伟大的诗人常常还把自己的生命和生活刻意塑造成一首诗，比如德国诗人歌德，其一生就是一首和谐中节、圆融丰富的诗。梁宗岱是歌德的翻译者和崇拜者，也是现代中国诗人中最具诗人才华气质的一位，但其一生不但未能实现其文艺复兴式的“全面发展”的理想，还终于陷入“从不认输”与“无限悲愤”的悲剧性冲突之中。更令人遗憾的是，我们已无法看到这出戏，因为后期梁宗岱不再写诗。





不怕不成功的方志敏



方

 志敏对革命的贡献，一是创建和领导了赣东北根据地和红十军，他由此而成为探索中国革命道路的先驱。这在当时和后来都一直受到高度评价。二是他在狱中写成的《我从事革命斗争的述略》《可爱的中国》《狱中纪实》《死》等自传性文稿，对中国革命做了抒情的论证和理性的探索，赋予革命以一种诗性的、神圣的光芒。一九八四年，方志敏的全部文稿由人民出版社收集为《方志敏文集》出版，一九九九年江西人民出版社修订再版。


 一、纪实与抒情

典型的革命者面对的是刀光剑影、牢狱刑场，其生命寄托是理想与信念，其作品是狱中书简。中国革命的狱中书简，就现在可见的而言，以瞿秋白的《多余的话》与方志敏的《我从事革命斗争的述略》《可爱的中国》等最有价值。前者沉思的是革命者的人性，后者发掘的是人性中的革命性，都是体验和理解革命的必读书。

不是每个下狱的革命者都能写书作文，即使是具备写作才能的革命者。方志敏之所以能在一九三五年三月至七月写下十三万字的书简，很重要的条件是他住在狱中的“优待号”：“房子很宽敞，每室住一个或两人，都有玻璃，都用纸裱糊过，与其说是囚室，不如说是书房。住在优待号里的人，除了不能走出大门外，其余都如在旅馆里住着一样，十分自由方便。”（《方志敏文集》，第一六四页，江西人民出版社一九九九年版）入狱之前，方志敏从未住过这么好的地方。另外，他还得益于四个被他争取过来的看守的帮助。

参加革命的无非是三种人，一是基于对现实的观察和研究后树立革命理想的，二是在革命洪流中随大流的（包括投机者），三是个人无路可走逼上梁山的。毛泽东一九六一年二月就在浙江说过：“转入社会主义革命，很多人没有精神准备，很多人不是为社会主义而参加我们队伍的。有些人为了个人目的，为了发财，分土地，为了逃命，逃命的人不一定都是共产主义者。”（逄先知、金冲及主编：《毛泽东传：1949—1976》，第一一二五页，中央文献出版社二〇〇三年版）方志敏属于第一类，他是一个自觉的革命者，对其行为有清醒的意识与反省。一旦成为革命者，他就义无反顾地承担起一个革命者全部命运，包括随时可能降临的死亡。一九三五年一月二十九日，他被俘的当天晚上，他就坦然公开自己的政治主张：“我对于政治上总的意见，也就是共产党所主张的意见。我已认定苏维埃可以救中国，革命必能得到最后的胜利，我愿意牺牲一切，贡献于苏维埃和革命。”（《方志敏文集》，第三页）方志敏狱中文稿的主要内容，一是政治汇报。他对革命极度忠诚，又是割据一方的领导人之一，其成败得失需要有一个政治交代，如总结赣东北斗争的经验教训、检讨皖南行动失败的原因等等。他不讳言，“我们因政治领导上的错误与军事指挥上的迟疑”（《方志敏文集》，第九九页）而招致失败。二是个体抒怀。对可爱的中国、对掌握着绝对真理的党、对一定会胜利的革命，方志敏都浓墨重彩地写下了他的爱；其中对自己错误的严厉自责、对牺牲者的深切怀念等都真诚动人。政治汇报曾经是令人反感的材料，个性抒情一般是艺术家的专利，方志敏把党性和个性、政治和诗情融合在一起，以其滚烫的文字令人血脉贲张。

不过，这些周转无数、奇迹般地保留下来的文稿并非政治抒情诗，而是革命纪实。作为赣东北根据地和红十军的主要创建者和领导人，方志敏从一九二七年回到故乡后就组织革命，不但艰苦卓绝，且多次“重起炉灶”，在关键时刻作出正确决策，其革命生涯与赣东北革命已血肉相融。他具有从事党政军工作的全面才能，在赣东北的顺利时期，只要有方志敏的参与，任何一项工作都可以打开新局面。“血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。”（叶剑英）狱中文稿既是一个革命者的成长史，也是一个根据地的兴衰史，这里没有政治修辞，没有刻意剪裁，具有高度的主观真实性。





二、要革命（上）

革命成功半个世纪之后，知识界开始反省现代中国的激进思潮和革命行径，有“告别革命”的主张。长期处于革命动员之中的国人，也许已经忘却这本是二十世纪初康梁与国民党人争论得很热烈的问题，即使是毛泽东，青年时代也认为恐怖性的革命是其他办法走不通以后的“变计”。事实上，一些较有思想的革命家都曾思考过这个问题。

方志敏在狱中也在为革命辩护。在他的家乡：


群众的赤贫化，以至于走到饥饿死亡线上，这还能压制他们不心怀怨恨而另找出路以打破目前不可忍耐的现状吗？

（《方志敏文集》，第九页）

我每年暑假回家的时候，看到村中如此情形，心里总感着难过，合得将它改良一下才好；但是左想右想，终想不出一个改良的方法来。不彻底革命，你会有什么力量来改良农村？从前一些热心新村运动者，他们到底做出来一点什么成绩，他们不都是宣告失败了吗？（《方志敏文集》，第一一～一二页）



一九二九年，方志敏写了一个宣传戏《年关斗争》，说的是贫农张三年关前出门砍柴，他的妻子被一个来逼债的地主强奸，羞而自杀；他的女儿被另一个地主拉走抵债；张三刚回到家，他用卖柴的钱买来的半斤肉也被第三个地主抢走了。“怎么样才会出头？”农民议论开了：“不革命这日子是过不出头的。”“我家锅都没有了，不革命连饭都不要吃了。”这固然是基于宣传需要的理性化、概念后的语言，但“农民丙”确实说了一句地道的农民话：“我们一身都是苦，除了苦一身都没有什么哇头。依我说，我们饿死也是死，被土豪打死也是死，倒不如和土豪们拼命。”（《方志敏文集》，第三六四页）

从活不下去到铤而走险，其中介是绝望心理。农民赤贫的根源在于贪官污吏们以各种方式、各种名目的压榨和盘剥。方志敏家乡派出所的余姓小巡官，一手包揽立法、司法、行政三权，是当地的无上权威而又无恶不作。方志敏等人曾上告省警察厅，余巡官知道后，“连忙派人送了一大注赃款来进贿，天大的事，就化为无事了”（《方志敏文集》，第六页）。方志敏由此体会到，恶霸横行、民不聊生等严重的社会问题无法在现存的政治秩序内解决，不是一两个贪官、恶人，而是一整套制度在维护着权势阶层。本来，一九二七～一九三七年，是中国资产主义的黄金时代，经济增长很快，但这些进步、增长只局限于沿海地区和大中城市，而广大腹地农村却由于人口增加、外国商品的涌入、传统社会经济结构的解体等原因而更趋衰落，官员越来越贪，穷人越来越穷。“在这样的地方，群众的贫穷、痛苦、怨恨和急急的要求解放，爆发一个革命运动，乃势所必然之势。日益尖锐的社会矛盾，正如一箱火药一样，只要有根导火索，马上就哄哄爆炸的。”（《方志敏文集》，第三九页）按鲁迅的说法，中国人从来没有像人一样地生活，但中国农民一般很少铤而走险，只有在实在活不下去、想做奴隶也不可得的时刻，才会逼上梁山。对于悲苦无告的老百姓，革命有时是唯一出路。革命的合法性有其全人类的普遍性。一七六六年，美国十三个州通过的《独立宣言》宣称：“为了慎重起见，成立多年的政府，是不应当由于轻微和短暂的原因而予以变更的。过去的一切经验也都说明，任何苦难，只要是尚能忍受，人类都宁愿容忍，而无意为了本身的权益便废除他们久已习惯了的政府。但是，当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府企图把人民置于专制统治之下时，那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，并为他们未来的安全建立新的保障。”（赵一凡编：《美国的历史文献》，第一七～一八页，三联书店一九八九年版）

如果不革命，剩下的是改良一途。古今中外的改良，莫不是由权力中心发起而自上而下地实现，但握有全民生杀予夺之权和巨大社会财富的当权者，愿意并且有可能自我调整、自我改善吗？余巡官对弋阳九区的民众会仁慈一些吗？统治者从来都是反对革命的，但他们又常常在为革命铺路；革命确实给社会带来震荡，但统治者常常要弄到血流遍地的地步。德国诗人歌德早就说过：“我完全相信，任何一次大革命都不能归咎于人民，而只能归咎于政府。只要政府办事经常公正和保持警惕，采取改良措施来预防革命，不要苟且因循，拖延到非受制于下面来的压力不可，这样革命就决不会发生。”（爱克曼：《歌德谈话录》，第二四页，人民文学出版社一九八〇年版）要求受尽苦难的农民为着历史长远的利益忍而不发、自我牺牲，是残忍的，也是不可能的。方志敏之革命化，就在于他痛切认识到现状非改变不可，而和平改良又全无可能，至少在他的视界中。

问题是复杂的。正像我们不能因革命的破坏性后果而轻易否定革命的合理性一样，我们也不能因革命的成功就犬儒主义地认同革命所造成的一切。这都需要专门研究。对方志敏的观点至少可以有两个具体补充。第一，他的家乡是否有特殊性？并不是所有的地主都像《年关斗争》中的杨克明、俞麻子、夏澄波那样野蛮残暴。一度与方志敏并肩战斗过的粟裕大将，就是地主家庭出生：“我家雇有两个长工。也许是因为我爱动的缘故吧，小时候常同他们一起玩。长工们见我没有少爷的架子，都愿意同我接近。其中有个叫阿陀的长工，年龄比我大十来岁，当时也还是个青年，是我童年最要好的朋友。几十年来，阿陀美好的形象和名字一直印在我的脑海里，我深深怀念他，因为他对我的影响很深，可以说是我童年的启蒙老师。”“阿陀很会讲故事，常常给我讲剑侠杀富济贫、除恶行善一类故事。……那时候我听阿陀讲故事，真可说是身心全随故事里主人公的喜怒哀乐而喜怒哀乐，甚至比主人公的喜怒哀乐更喜怒哀乐。对故事里的受苦受难的人们同情极了，对故事里的坏人恨极了，对故事里‘专管人间不平事’的剑侠崇拜极了。”（《粟裕回忆录》，第二～三页，解放军出版社二〇〇七年版）粟裕最早的革命启蒙确实是长工阿陀教给他的，但阿陀对粟家肯定不像张三对杨克明那样充满仇恨，而粟裕也没有因为自己是主人、是地主就压迫阿陀。“我常常把家里晒的蜜饯偷偷拿出来给阿陀吃，还同阿陀一起分享板栗。”（《粟裕回忆录》，第四页）阿陀和粟裕之间有阶级的差异，却无报复性的仇杀的欲望。与粟裕同为解放军大将的陈赓，出身于大地主家庭，而父亲曾在陈赓家做过长工的国民党将领许克祥，却发动了以“反共”为宗旨的“马日事变”。陈赓家的另一个牛童卢冬生，是贺龙二方面军的重要将领，抗战期间与陈赓同为八路军旅长。仅仅阶级分析似乎说不清这些复杂的社会关系。

第二，革命成功可以颠倒压迫者和被压迫者的关系，那么新主人如何重建社会关系？一九二七年，方志敏组织领导了横峰的年关暴动，翻身的农民体验到一种快感：“从前我们的头踏在他们的脚下；现在我们的脚也要踏在他们的头上；从前求他们让一角一分的利钱不肯，现在却驯服地捧出借字来作废；从前求他们让一升一合的租谷不肯，现在把他们占有的土地夺过来，烧契分田。从前他们管事，现在我们自己管理自己的事。”（《方志敏文集》，第一八九页）如此，则革命后的秩序仍然是压迫性的，仍然有一部分人享受不到平等的权利。《年关斗争》中的三个地主当然死有余辜，他们肯定是被杀的对象。但像粟裕这样的地主，即使他不是革命的功臣，是不是也应当被革命呢？“地主”是一个阶级，制定或执行对地主的政策并不考虑其个人的行为；而且“地主分子”的帽子一戴，地主的子孙就没有出头之日了。革命成功整整三十年后，数百万“地富反坏右”分子及其子女才获得公民的权利。井冈山时期，毛泽东为遂川县工农政府成立大会写了一副对联：“想当年，你剥削工农，好就好，利中生利；到今日，我宰杀土豪，怕不怕，刀上加刀。”但“刀上加刀”可以是革命的动机、手段而不应当是革命的目的，革命不应当停留于颠倒上下位置，而应进而建构保障公民权利且受民众监督和约束的权力结构和能够自由流动的社会秩序。

这两点并不足以否定革命，但在承认革命不可避免的前提下，对曾经发生过的革命事态还需做更多的考虑。





三、要革命（下）

在《可爱的中国》中，方志敏比无数作家都更深入、更准确地把握到国人的灵魂和情绪。他写作的动机，是想告诉读者“关于中国、拯救中国”这一“比较紧要的问题”，是要辩明，革命不只是为了工农阶级的利益，也是为了民族的利益。

茶叶是赣东北的一大特产。“因中国的茶叶在国际市场上的惨跌，所有茶山茶地，也都荒芜下去，无人过问；因为茶叶跌价，卖茶所得的钱，还不够摘茶叶的工钱。”（《方志敏文集》，第八～九页）外国商品的进入对中国的影响，可以从许多方面来进行研究，但在此时此地，它确实损害了农民的利益。经济剥削之外，还有种族歧视。走出家乡的方志敏看够了外国人的嘴脸，他们“自认为文明人，认我们为野蛮人，他们是优种，我们却是劣种；他们昂首阔步，带着一种藐视中国人、不屑与中国为伍的神气，总引起我心里的愤愤不平”（《方志敏文集》，第一一六页）。在中国内河上，行驶的是外国船只；在方志敏乘坐的日本船上，中国男人受毒打，妇女受污辱。


我想，欲救中国民族的独立解放，决不是哀告、跪求哭泣所能济事，而是唤起全国民众起来斗争，都手执武器，去与帝国主义进行神圣的民族革命战争，将他们打出中国去，这才是中国唯一的出路。（《方志敏文集》，第一二七页）



这是更为广泛的革命动员。如果说阶级复仇并不是全体中国人的愿望的话，那么民族自立却是全体中国人的共同愿望。大多数知识分子，本来不是革命的同情者或参与者，但对革命后突显的民族独立却衷心感动。一九五七年“鸣放”期间，北京大学教授傅鹰说：“我一生的希望就是有一天中国翻身，现在这个希望实现了，所以我拥护这个政府。共产主义我不了解，从书本上看的来说，意识形态方面我不见得完全同意，但共产党把国家弄成现在的气派，我拥护它。”（朱正：《1957年夏天》，第五三页，河南人民出版社一九九八年版）

一九九一年初，笔者在广州文德路的地摊上买到美国学者斯潘塞写的《改变中国》一书，大意是说，数百年来西方各式人士纷纷来到中国，试图以自己的观念改变中国，但从明末的汤若望到一九五〇年代的苏联援华专家，不但未能利用中国人，反而被中国人利用了，最终无不以失败而告终。从文德路转到北京路，在新华书店看到折价处理的香港三联版的《可爱的中国》，恍然悟到，方志敏已经提前回答了斯潘塞的问题：因为你们想欺侮我，所以你不可改变我。强烈的民族主义情绪，是可供政治家利用的巨大力量，却又不是任何政治集团都可以利用的。作家韦君宜回顾她在“一二·九”期间的经历：“我们回到学校，愤怒充满胸膛。政府不支持爱国，只有共产党才说必须抗日，左派刊物毫无保留地支持学生的抗日运动，愚蠢的日本帝国主义和国民党政府，共同把我这样的青年推到了共产党的旗帜之下。”（韦君宜：《思痛录》，第二页，北京十月文艺出版社一九九八年版）国民政府没有立即抗日的原因是多方面的，有其理性的考虑，但在沸腾炽热的舆情中，这与卖国没多大差别。当国民政府着手抗战时，其政治信誉已经受到极大损害，革命却因此成为滚滚洪流。

当然，在实际的政治运作中，如何运用民族情绪是要讲究艺术的。一九四一年，“中国人民的伟大朋友”苏联与中国人民的死敌日本订立条约，苏联承认日本扶植的“满洲国”，日本承认苏联扶植的蒙古国，理所当然地引起国人反感。当党的一些老朋友如沈钧儒、黄炎培、王造时等人因此向苏联提出抗议时，周恩来找他们谈话，希望他们“不要在狭隘民族主义情绪之下一时冲动”；抗战胜利后，苏军在东北犯下抢掠奸淫的恶劣行径，有组织的左派学生也按兵不动，《新华日报》则发表《爱国不等于排外》的社论；但“沈崇事件”出现后，一些大城市却出现了有组织的反美大游行。（李慎之：《革命压倒民主》，《当代中国研究》二〇〇一年第四期）

同样是士兵犯罪，对苏联和对美国就不一样，原因不难理解，在至高无上的革命利益面前，民族主义的感情不是受到忽视，而是受到重新塑造。





四、农民革命

苦难可能永远不能摆脱，压迫不一定遭遇抵抗。逆来顺受、“一切都是命”的传统观念可以有效地消解创造自己命运的冲动。要使客观需要转化为主观自觉，要使主观自觉转化为一场现实运动，需要方志敏式的知识人与军事家。

革命需要知识分子的催化和激活。赣东北根据地主要创始人中，方志敏和吴先民都曾在省城南昌受过教育；黄道和邵式平曾在北京师范大学读书，受到过李大钊的教育，他们都已不再是原来意义上的农民。在经历了十一年的知识教育和三年党的教育、积累了相当的革命经验之后，方志敏于一九二七年下半年回到故乡，联络几位同志，以“平债分田”为号召，破除群众的习惯心理，动员他们起来维护自己的利益。先是培养骨干，然后再由他们向其他人宣传。“你邀猪仔狗仔”，“他邀大仔细仔”，一两天就召集了三四十人，他们宣誓画押——“斗争到底，永不变心”，成立了“第一个农民革命团”，随之向周围农村扩散。“横峰像一个革命的火药桶，我毫不讳言的，我是燃线人，我走进横峰，把这火药箱的线点燃着，火药爆炸了。”（《方志敏文集》，第四〇页）年关将近，县里的收捐委员照例到农民们自发开的小煤窑来收捐，经过启蒙的农民再也不像过去那样委曲求全。“性情暴躁”、“学过一些武艺，力能敌住两三个人”的农民革命团团长兰长金不但痛骂还打了收捐委员。此人逃走后，农民们有些后悔：明天县里一定会派兵来报复。他们一边集中起来准备厮杀，一边请来方志敏。方志敏立即把自发转为自觉，作出暴动的决定，全县一半地区五万多人发出了这春雷第一声。横峰县城里的一营官兵因此不敢出来，两个月后，暴动失败了，但农民与官府的对立态势已经形成。一九二九年，红军击破了敌人为防止红军藏身的砍树运动，极大地鼓舞了农民的信心。从此，赣东北数县迅速赤化，根据地雏形崭露。

革命需要转入职业军队的军事对抗。横峰年关暴动前，方志敏已经组织了“弋阳农民自卫军”，武器主要是方志敏从鄱阳搞来的十支枪。暴动后，他先是挑选农民军中的积极分子二三十人组成脱产的游击队，一九二八年六月正式成立红军独立团，一九三〇年七月扩编为独立师，一九三〇年九月成立红十军，下辖三个团共三万多人。一九三三年初红十军调入中央苏区后，方志敏又在地方武装的基础上组建新的红十军。他明白，没有正式的武装军队，“农民革命”云云只是一句空话。终生种田耕地的农民可以当兵却不一定能组织军队、指挥打仗，革命的军事人才多由旧军阀和国民党输送。一九二八年，经过邵式平的运动，中士班长匡龙海等“七十余名白军士兵，哗变来当红军。这不但突然增加了我们一倍以上的武装，而且给了我们一批中下级军事干部，使原无多大战斗力的红军，逐渐强大起来，而且成为能战的红军——这就是红十军的基础”（《方志敏文集》，第四九页）。匡龙海后来成为新十军的代理军长。一九二九年冬，中央派参加过北伐和南昌起义的周建屏来到赣东北，先后任团长、师长、军长，成为赣东北主要军事领导人。周建屏原是滇军团长，北伐时受朱德教育参加共产党，与方志敏配合很好。方志敏常说：


没有红军，可以组织和爆发一个群众的暴动；但是，在暴动之后，不去训练军事干部，建立坚强能战的红军，无论如何暴动是不能长久支持下去的。（石凌鹤等：《方志敏传》，第一六八页，人民出版社一九九〇年版）



这句话包含了“枪杆子里面出政权”的常识，同时也说出了中国革命的过程和特征。一九三〇年赣东北进入全盛时期，党的建设的最重要一条就是“实现全党军事化……根据地的党员，除在军队的外，都要参加地方武装组织”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第六二页，江西人民出版社一九八七年版）。农民暴动只是开始，它提供了革命合理性的基础，也提供了武装夺权的兵员，但如果不转化为有组织的军事对抗，它就只能停留在“暴动”阶段，政府很容易就能扑灭。仅仅农民暴动是不可能成功的。

革命需要由农民提供的各种资源。“不拿群众一针一线”，是就个体而言，即无论是官是兵不能私自拿群众的物品。但就一个战斗集体而言，红军的背后需要一大批农民种田产粮，否则以战斗为主的官兵如何生存？中央苏区第五次“反围剿”失败的原因之一，就是没有足够的农民种田而出现的粮食紧张。“苏区总人口300万左右，经过累年向军队输送后，1933年初乐观的估计‘尚有七十万壮丁’。1933年5月至7月，扩大红军约5万人，1933年8月至1934年7月中旬，扩大红军数达到11.2万人，总计约16万人，已占到可征召壮年男子的1/4。这其中还不包括各政权工作人员、工厂工人、前后方夫役以及不能加入部队的地主、富农分子等，如果总计起来，大部分可以参加红军的青壮年男子实际都已被征发。大量青壮年男子投入前方后，农村劳动力严重缺乏，1934年4月，兴国县的红军家属达61679人，留在后方的基本都是老弱病残。……1934年春耕期间，主要是因为劳动力缺乏，各地‘尚未莳好的荒田，不下十二万担’。”于是，“1934年初，‘红军部队及政府机关粮米不够供给’的问题已经摆了上桌面，2月召开的中央粮食会议透露了形势的严重，‘粮食问题已经非常严重地摆在我们面前，谷价到处高涨，有些地方如会昌、瑞金、博生、于都等处已涨到七、八元一担。应该收集的土地税和公债谷子还差着很巨大的数目’。3月，赣县米价涨到‘十七块多一担’。为节省粮食，苏区中央号召广泛开展节省运动，规定‘各级政府、红军后方机关、国家企业、学校等每人每天减发食米二两’。随后，又号召苏区每人每月‘节省三升甚至三升以上的米来供给红军。’即使这样，实际能够发放的粮食数量仍远远低于节省后的定量，当时，‘党政机关……每人每天只10小一两（1斤16两）粮食，分成两顿吃’。最艰难的时候，红军战斗部队甚至‘每天只能吃八两至十两’”。“在收集粮食遇到困难情况下，相当多的地区为完成任务不得不强行摊派，瑞金、长胜等地有农民因缴不起粮食被催带自尽，‘引起中农的恐慌与一般群众的不满’。胜利、于都等地因催收粮食发生群众‘要捉突击队员’并向苏区请愿的严重事件。”（黄道炫：《第五次反“围剿”失败原因探析——不以中共军事政策为主线》，《近代史研究》二〇〇三年第五期）

所以“农民革命”的本义不是指农民长期处于战争状态，不是要农民转变社会身份，而是指农民的一小部分由“先锋队”组织起来以农民的名义进行革命。





五、幼稚

革命者曾经是幼稚的。但幼稚是双方的，反革命也有幼稚性。1927年，方志敏准备在弋阳发动秋收暴动。正在聚议之中，白军就来进攻了：


白军进攻的第二天，就到我村放火烧屋。我村家家都放了火，但放火后即开走了；群众躲在山上，看到白军开走了，马上一拥下来救火。还算救得快，救起了一小半，八十余家中，就有五十余家被烧个干净！被烧了屋的群众走回家来，不见房屋，只见一片断墙碎瓦，哪能不伤心！女人们都大哭起来，边哭边骂；男人都咬牙切齿，指手顿脚的骂劣绅，咒白军，要与他们拼命。由此，可见用杀人烧屋的手段镇压群众的革命，不但无效，反而更激起群众深刻的仇恨，而使斗争加剧起来！

……

因为群众被烧了房屋，一方无所挂虑，另一方想起来就心痛，所以更加拼命斗争了。（《方志敏文集》，第三六～三七页）



红军长征后，国民党军队在江西抓捕“共匪”。“被捕的群众从切身的体验中知道：在敌人的淫威下，硬是顶住不讲。也许还可活；如熬刑不过，讲了，讲一个就会追十个，一牵一大串，最后是自己死得更惨。因此就是被敌人打断手，打断脚，打得死去活来，也是不吐半句真情。”（陈丕显：《赣南三年游击战争》，第七六页，人民出版社一九八二年版）执政党考虑的问题要比革命者复杂一些，顾虑也多一些，但它在鼓动民心、组织群众方面肯定不如革命者，它过于传统化的意识形态也不足以召唤动荡时代的激情和理想。

其间的道理，不只是压迫越深反抗越烈，古今中外都有压迫很深却无反抗的群众。真正的问题是，要群众不反抗，就得让群众能活得下去，不管生活得怎样，这就是鲁迅讲的“做稳了奴隶”的时代。赣东北是个贫困地区，很多农民的全部财产就是几间歪歪扭扭、聊遮风雨的破房，烧光了房屋，他就只能参加革命。何况国民党又遭遇了有西方理念鼓舞、有苏联实力支持的最具革命性的对手，白军的镇压客观上是在进行革命动员。“我可以肯定地说，杀了一个共产党员，还有几十几百几千几万个新党员涌现出来，越杀越多，越杀越顽强地干！历史注定了你们反革命的一定要死灭，革命一定要得到最后的胜利。”（《方志敏文集》，第四〇页）

这个道理反革命不懂，革命者也不全懂。中央代表曾洪易主持赣东北肃反时，不但大量杀害地方革命领袖，“一些群众吹口哨、敲扁担、扎裤脚、留扣子、扔石头，也被怀疑是‘AB团’、‘改组派’用以进行联络的暗号，而被关押或杀害。甚至一些在白区工作的干部和交通也被调到了苏区，加以杀害。余干县保安大队罗英，连人带枪一百七十余人，携带妻室儿女投奔革命，还有其他哗变过来的士兵，也都被认为是反革命派来的，一概杀掉”（《方志敏传》，第二一一页）。这种行动的思想基础之一，是对农民做了过高的估计，一旦实际遇到的农民不符合革命先锋的理论，就认为他们是反革命，就要杀掉。南方如此，北方也有这样的认识。陕甘边根据地领导张秀山曾被扣上“右倾机会主义”的帽子，理由之一是他不相信群众。他的解释是：“南梁群众很多是鸦片烟杆子，太白川有些群众说：你们要禁止种鸦片，我们就要搬走了，搬出苏区，搬到国民党住的地方都可以种大烟，就可以抽大烟。他们如果真的搬走了，军队来了之后，连做饭的锅都没有，连饭也吃不上。因之，便对那里的农民让步，说今年、明年不禁止，过两年之后再禁。”（张秀山：《我的八十五年》，第三九一页，中共党史出版社二〇〇六年版）

把农民理想化，有时会闹出笑话。一九五一年批判电影《武训传》后，江青主导组织了一个高水准的创作队伍（编辑陈白尘、导演郑君里、主演崔嵬）于一九五五年摄制反映农民革命领袖的电影《宋景诗》。但宋景诗投降过清廷，镇压过其他农民起义，最后因反复无常而被清廷扑杀，这个英雄其实是很难树立起来的，所以公映后反应平平，远未达到江青的预期。





六、“必然”

现实的苦难召唤着革命，现实的压力也阻碍着革命。赣东北的暴动从抗捐开始，在方志敏等人的有力推动下，迅速转化为与政府的对抗。握有国家机器力量的国民党有强大的力量镇压革命、杀死革命者。革命必须有一套主义和信仰浸透革命者的身心，使每个革命者都能藐视强敌、顽强革命。

在《死》中，方志敏记述了一个副处长对他的劝降过程。这个瘦瘦的、三角脸、老鼠眼的刽子手，却又是相当圆滑且有一定见解的人。比如，他把共产党分为“信仰顽固”的和“盲从”的，就不全是诬蔑，任何一个人数众多的政治组织，通常都是由少数精英和多数跟从者组成的。

劝降是在似乎抽象的关于“主义”和“人生观”的争论中进行的。副处长深谙人性人情：


你们的主义，是不得成功的，就是要成功，恐怕也还得五百年。……总之，不能在我们这一代实现，那是一定的了。我们为什么要做傻子，去为几百年后的事拼命呢？……主义并没有绝对的好坏，总得看看是否适合于今日。譬如说我们国方的主义，也有许多人说坏话，但说的尽说。现在总是我们国民党统治中国；我在国民党里，总有事做，总有生活，这种主义已经就值得我们相信了。人生在世，公私两面都要顾到，有私才有公，有公也才有私。一心为公，完全忘了私，忘了个人，我看那不能算是聪明人吧。我常常这样想，万一共产主义会成了功，那谁能料定我会不一转身儿，这是我的实心话。（《方志敏文集》，第一四九页）



这里有两个方面。一是主义要适合于现实，二是公私兼顾的人生观。在常识的意义上，都不能算错，世纪末反省革命的思潮中，就有这位副处长的回音。

但革命与常识无关。如果一切以现实利害为标准，革命就根本不会产生；如果革命者不一心为公，革命就难有成功之日。为革命而献身是要有条件的，除现实因素（总有人不可能在现有秩序中生存发展）外，重要的是有一个相对封闭的生活环境，一个可以委身于它的理想观念，一个可以（至少在理论上）相互依赖的“家庭”式的群体。如果只看现实，那么革命者是不可能在几乎是不可能的条件下创造出奇迹的。方志敏一语道破了中国革命的奥秘：


我是一个马克思主义笃诚的信仰者，大革命虽然遭受失败，但我毫无悲观失望的情。……这次的失败，只能是暂时的，中国革命的复兴，某个新的高潮，必然要很快到来的。“资本主义的社会，必然要覆灭，代之而起的，必然是共产主义；反革命必然要失败，革命一定得到最后的胜利。”这是绝对的真理，同时，这也是我的基本信仰。好吧！错误是错误过去了，失败是失败过去了，算了吧！重起炉灶，再来干吧！（《方志敏文集》，第三三页）

努力的干！忘餐废寝地干，不怕不成功的！（《方志敏文集》，第九三页）



马克思多次指出，不能把他的历史图式（从奴隶制到社会主义）普遍化为一般发展道路的历史哲学，以为“一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路”。被马克思主义所鼓舞的中国革命既没有实现社会主义的社会民主基础，也没有无产阶级革命的物质前提，而卒能成功，原因之一，恰恰是把马克思的历史图式绝对化、先验化，以此来激发参与者不容怀疑动摇的献身精神。“必然”的逻辑与“绝对”的信仰，是革命的真正动力。“必然”意味着势所固然，终将如此；“绝对”意味着没有任何可以与它相提并论的东西，对“绝对”的体认内化为人生的“信仰”，不但是个人的一切无法与之相对，就是革命遇到挫折、失败，也不会丧失信心，因为它是绝对的。如果出了误差，那是因为具体条件的限制或主观努力不够，那是因为偶然性干扰，所以方志敏才在狱中反复检讨皖南行动在策略上的错误。“我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！”（《方志敏文集》，第一三五页）坚毅的革命者一定是坚定的“绝对”的理想主义者，而现实主义的相对论者则很可能是叛徒。一九三三年，团中央干部黄药眠被捕后，已经背叛的原中央上海局书记盛忠亮就这样劝其投降：“共产党的这些做法，都是理想主义、幻想主义，是不实际的。马克思当年说：全世界无产阶级联合起来打倒资本主义，这也不过是长远的理想罢了。能够作为我们直接奋斗的目标吗？在我看来，这些都是梦呓。”另一个叛徒也这样劝降：“我从莫斯科回来以后，也做过地下工作的，而且做过共产党江苏省委书记。你当然知道，这个职务在共产党里也不算低了。……马克思是百多年前的人了，列宁是俄国人，也许他知道俄国人的思想，至于咱们中国人民，生活情况、思想文化、风俗习惯，他们能够知道吗？唉，共产主义，隔得我们多远呀！多么渺茫呀！这不过是纯粹的理想、幻想罢了。”“就是讲共产主义吧，我们中国有多少大工业？所谓产业工人，勉强算起来也不过二百万，而且技术落后，文盲多，能够唤起他们来革命吗？能够让他们来掌握政权专政吗？空想的社会主义，还是科学的社会主义，我看马克思就是空想的社会主义。没有无产阶级，也要实行无产阶级专政，列宁硬想出一个无产阶级专政来，这不是天大的笑话吗？”（黄药眠：《动荡：我所经历的半个世纪》，第二六〇、二七四～二七五页，上海文艺出版社一九八七年版）

前仆后继，愈挫愈勇，这就是绝对信仰的力量，这就是革命成功之本。国民党失败的原因甚多，但其成员没有或较少“绝对”和“信仰”是一个重要原因。像副处长这样一旦时移境迁就“一转身儿”的国民党人不在少数，怎么能指望他为“党国”献身？而且国民党人还善于区分公共角色和私人关系，喜欢讲人情，不因公废私。抗战开始后李一氓到四川做统战工作，首先去拜访那些已经做了大官的同学，其中之一是国民党四川省党部书记长李琢仁，他对李一氓说：“你这次回来，尽管放心，我们好朋友还是好朋友。有什么事情要我帮忙，尽管说。”（《李一氓回忆录》，第二四四页，人民出版社二〇〇一年版）省级主要领导都不讲原则，“党国”不亡才怪。





七、“极端”

方志敏在总结赣东北革命经验时，屡屡愤怒地呐喊：“右倾保守主义是我们最凶恶的敌人！”（《方志敏文集》，第六九页）他认为，赣东北的右倾错误，主要表现为没有猛烈扩大红军、不敢在白区进行大的战争、没有拼命向外发展，总的看就是“极端不够”。（《方志敏文集》，第六九～七〇页）因此在形势比较顺利的一九三一、一九三二、一九三三这三年中，赣东北不但没有发展，反而缩小了一部分。

革命当然是极端行为。在二十世纪初发生的种种有关革命的争论中，要点之一是鉴于革命会带来的流血牺牲和社会震荡，中国的进步是否要采取这一形式？经过两代革命者的呼号推动，革命终于发生。革命者面临的新问题是，尽管中国有革命的需要和前提，但几乎没有什么客观条件可以保证革命成功。完全实事求是，按常态考虑问题等等都不可能把革命进行下去。这也就是何以红军特别重视政治工作的原因：


特别是在白区长期作战过程中，战斗员的疲乏与个别的悲观失望是不可免的，必须有刻苦的耐劳的政治工作，以提高其勇气及胜利信心。（《方志敏文集》，第一〇四页）



革命起源于改造世界的理想主义冲动，政治工作的目的就是鼓舞理想、提高信心以唤醒“极端”。但是在具体的革命过程中，仅仅“极端”有时仍然会遭遇失败。一九三四年七月初，为掩护中央红军的战略转移，中央决定以红一军团第七军为主，加上一些新兵组成六千多人的红七军团以“红军北上抗日先遣队”的名义向闽浙皖赣进军，执行牵制任务。先遣队从瑞金突围于十月到达赣东北，联合在那里的红十军编为红十军团（方志敏任军政委员会书记，原闽浙赣军区司令员刘畴西任军团长，寻淮洲任主力十九师师长，乐少华任军团政委兼二十师政委，刘英任军团政治部主任兼十九师政治部主任，粟裕任军团参谋长），再转战于浙皖边、皖赣边和皖南。十二月，先遣队在安徽太平谭家桥遭重兵包围，战斗失利，主力十九师师长寻淮洲牺牲，撤出的军队又被敌人包围。“我军经过长途行军作战，本已十分疲劳，陷入重围之后，弹尽粮绝，伤亡不断增加，又遇到天气骤变，雨雪交加，许多指战员几天粒米未进，以草根树皮充饥。在极端困难的情况下，他们仍顽强战斗，不断杀伤敌人。我十九、二十两师在怀玉山东南的山地和北部的冷水坑、玉峰、马山等地，二十一师在王龙山北部，同敌军反复血战。敌军向怀玉山围攻时，我军占据山顶制高点，坚决抗击敌人。在敌军不停顿的‘搜剿’和围攻下，我军被分割，被冲散，但仍然坚持各自为战，表现了革命战士无比坚定、无限忠诚和誓死与敌血战到底的大无畏精神。敌人极端野蛮残忍，见人就杀，见房子就烧，把能搜出来的粮食全部烧掉。因为山高林密，不便搜索，敌人就放火烧山，我军走不动的伤病员，有些就被烧死了。被围的部队只有少数同志跑回闽浙赣苏区。另有一小部分同志向北突围到皖南去了。军团主要领导人刘畴西、方志敏同志隐蔽在陇首封锁线附近的山里，至一月二十七日，先后不幸被敌军搜捕。”（《粟裕回忆录》，第一〇三页）战士们是勇敢的、“极端”的，但无法改变失败的结局，根源在上面。就军团本身来说，曾洪易、乐少华的无知和专横只能给部队带来灾难。军团长寻淮洲是优秀将领，却没有多大权力，到赣东北组成红十军团时，还把他降职为师长（红七军团改编为十九师，赣东北的红十军改编为二十师）。领导不行，一般官兵再“极端”又能如何？军团领导上面还有中央领导。粟裕后来说：“在当时整个红军作战严重失利的情况下，中央苏区老根据地八万主力红军都呆不住了，却要求红七军团这支六千人的部队（其中还有一半是新战士，仅仅一千多条枪），深入到蒋介石国民党的闽浙赣皖腹心地区去‘最高度地发展济南战争’、‘建立新的苏维埃根据地’，更是完全脱离实际的想法。”（《粟裕回忆录》，第一〇五页）以偏师无后援而进攻敌人的心脏地区，失败是必然的。

所以革命不但需要极端，同样也需要客观冷静。方志敏的“极端”只是激烈地开展革命，在策略上，他还是谨慎的。一九三〇年下半年，赣东北红军两次奉立三中央之命去打九江，方志敏都坚决反对，他认为：“红军去打波阳（执行攻九江的命令），是送红军去死的！这样猛烈的发展要坍台！”（《方志敏文集》，第三八九页）一九三一年，方志敏主持的省工农政府通过决议取消各圩镇的赶集活动，这显然破坏了农民的日常生活。方志敏下乡后发现了这个问题，迅速撤销原来的决定。赣东北的土地法与中央根据地的土地法是不一样，在中央根据地，是地主不分田、富农分坏田，赣东北在没收地主土地后，地主仍然可分得一份人口田，富农与其他农民一样分田。显然，赣东北的政策对稳定地主、富农情绪，巩固根据地起了积极的作用，而中央根据地的政策则会引起地主、富农起来反革命。在得知中央根据地的政策后，方志敏依然坚持原来的政策，理由是：“我们原来的土地法，既然这么多年没有出问题，那就说明在我们这里是正确的，就可以实行下去。”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第五〇一页）以至于曾洪易到赣东北后，给方志敏加了一顶“富农路线”的帽子，强令修改土地法。

方志敏的经验说明，“极端”的革命理念并不一定导致极端的革命实践，甚至唯其“极端”，所以更要小心翼翼，务求有效。只要是革命，就离不了“极端”。当然开国大典之后，革命已不再是中国社会的内在需要，继续“极端”政策就只是人为的了。





八、矛盾

方志敏是中国革命的圣徒。他对上级抱有最大的忠诚和热情。共产党“有完整的革命理论、革命政纲和最高尚的理想，它有严密的党的组织与铁的纪律，它有正确的战略和策略，它有广大的经过筛选而忠诚于革命事业的党员群众；并且它还有得到全党诚心爱戴的领袖；它与无产阶级和一般劳苦群众，保持亲密的领导关系；它对于阶级以及全人类的解放事业的努力、奋斗和牺牲精神，只要不是一匹疯狗，都会对它表示敬意”（《方志敏文集》，第二三页）。这些颂词是每个革命者都应当背诵的。不过他不是背宣传材料，而是表达一种已全部浸入其骨髓的真诚信念；而且，方志敏不是一个盲目的信仰者，他对党内非理想的方面是真切了解的。比如，一九二七年，“共产党的中央，被陈独秀腐朽的机会主义所统治，离开阶级立场，背叛阶级利益”；“党没有正确的领导”。（《方志敏文集》，第二六页）但在革命实践中，方志敏有三个方面的严重苦恼。

首先是根据地初建时期与上级组织的矛盾。信江地区弋阳、横峰等县一九二七年年底发动革命暴动，一九二八年分别成立党的县委，受（赣）东北特委领导。而东北特委却是如此：


山高皇帝远，好久没有一个指示，间或有指示我们，又无法用以解决我们实际上的困难！派交通去，往往挨骂而归，同时总是要我们解款子。有些时候，我们没有解款去，就把我们的交通路费扣留。（《方志敏文集》，第二三六页）

东北的党，是省委最称许的，但是与我们为邻，我们在顶吃紧的时候，他们从来不予我们以帮助。（《方志敏文集》，第二三九页）



只想向下级要钱，却从未给下级帮助！下级当然不愿意，干脆联合起来成立信江特委，直接归省指挥。但也不行，信江特委要开成立大会，送信的交通员经过东北特委时，路费被拿去了，交通员只能半途而返，大会因此开不成。后来好不容易与省委联系上了，省委却和东北特委一样对信江怀有成见和误解，从来不肯派人到信江视察工作，对信江方面的报告又不肯相信，甚至要取消信江特委。党不是抽象的，陈独秀是党，赣东北特委也是党，但他们与方志敏信仰的党似乎有较大距离。显然，抽象的党和具体的党不一样，革命者的本领之一，就是理论上坚决相信党的正确，而在实际工作又要掌握与具体的组织、具体的领导人打交道的艺术。没有前者，就不会有革命的坚定性；没有后者，就不能在革命队伍中生存。

其次是根据地发展起来后与中央的矛盾。革命必须集中力量，中央必须对各根据地拥有绝对的指挥权。所以每次中央发生领导人更换或政策转变，都要派出“钦差大臣”到各个山头督促。赣东北的唐在刚、万永诚、倪宝树、曾洪易等人，都充当了这种角色，他们先后与赣东北根据地及红十军的创始人方志敏、邵式平、黄道、吴先民等发生冲突。曾洪易下车伊始就断定：“赣东北党的组织大多数不是从斗争中发展起来的，而是由征服、拉扶、亲族和感情关系相互介绍建立起来的。”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第九九页）因此要严厉肃反。“吴先民是赣东北党的创始人之一，为革命事业做出了很大贡献，是一个坚强的共产党员。可是，曾洪易只凭一个所谓‘AB’团嫌疑犯的口供，就确定吴先民同志是‘AB’团，是‘改组派’，要将吴先民杀害。”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第五〇二页）还把他的头割下来示众三天。方志敏原来也是肃反的热心参加者，“本来我的痔疮是刻不容缓的要割了……医生把开刀的手续都办好了，并送了泻济给我喝。我想在肃反斗争紧张的时候，我个人却睡到医院里去割痔疮，心里怎样会平安下去，乃回复医生暂不割，等有暇时再来，泻济也退还医院了。我也常到保卫局审问捉来的反动派。大审问中，我感觉到当时的肃反工作，有些地方是错误的，极不满意”（《方志敏文集》，第七三页）。肃反的错误表现在：一，“肃反”中心论，埋头对内杀戮，忽略对外战争；二，扩大化，到处疑神疑鬼，引起“人人自危”；三，简单化，只凭口供杀人，牵连无辜。仅弋阳一县就设有监狱十七处，关有“AB团”犯人一千一百多人，被杀的达三百多人，全县九个区委书记杀得只剩下一个。“我现在肯定地说，赣东北和闽北的肃反工作，是有错误的。”


放走一个反革命派，固然是革命的损失，错办了一个革命同志，又何尝不是革命的损失！（《方志敏文集》，第七四页）

错放一个反革命与错处分一个革命同志，其损害党和革命利益是同样的。（《方志敏文集》，第一〇六页）



这些都是常识，但扩大的“肃反”在继续。赣东北的“打AB团”运动一直进行到长征以后。“更令人痛心的是，在外部敌人不停地对我们进行越来越疯狂的‘清剿’时，我们内部还继续在不停地搞什么‘肃反’斗争。”方志敏的弟弟方志纯就被关了起来，多次吊打，只是在几乎被杀的关头，项英一封电报救了他（项英一九三一年就纠正过毛泽东的第一次“打AB团”）。“当时关我、审讯、打我的人，都是在一个部队朝夕相处，生死与共的战友、同志，相互之间非常了解，怎么至于昨天是革命的，是同志；而今天就以革命，成了敌人？”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第一六二页）道理很简单，方志纯在个别场合以不同的方式向领导提过意见，反对上级当然就是反对党，就是“AB团”。赋予此一内残行为以一种理性的解释：仅仅抽象的政治理念还收拾不住人心，还需要肉体消灭的配合。

为了保证曾洪易等人在赣东北的权威，一九三三年，中央把赣东北的红十军调到中央根据地。方志纯回顾说：“方志敏孤零零地被留在赣东北，没有随军行动，红十军军长周建屏，名义上是将他调去学习，实际上是根本不信任；政委邵式平调离部队，到地方工作，当然不信任。我，吴克华、黄开湘等同志也均被调出，由中央另行分配工作。当时，红十军营以上的干部，几乎全部被调离，换上另外一批干部。”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第一八六页）这样做当然可以保证中央对这支地方武装的绝对领导。但红十军干部战士都是赣东北人，把他们调离家乡，再全面调整他们的领导，极大削弱了这支部队领导力量和战斗力量。

当然，地方在形式上了会受到照顾。曾洪易控制了赣东北的党、军两权，唯一忽视了省苏维埃这一“民意机关”。从一九二七年二月二十二日江西省第一次农民代表大会开始，方志敏就一直是农协、工农兵代表大会（即苏维埃）的主席。此后，他在党内、军内时上时下，但省苏维埃主席的职务从未变动。一九三三年十一月，赣东北全省工农兵代表大会上，干部群众都表示了对曾洪易的不满，要求方志敏出来主持工作。方志敏把这一情况如实报告了中央。十二月，中央调曾洪易出席六届五中全会，任命方志敏为省委书记，暂时满足了赣东北的地方要求。但方志敏刚刚重振了一下旗鼓，一九三四年七月，由原红十军改编的红七军团作为抗日先遣队北上到达赣东北后，曾洪易作为中央代表和随军全权代表又被留在赣东北主持省委工作。“在抗日先遣队与新十军会师合编为红十军团后，当时虽然中央和中央军委要方志敏同志担任抗日先遣队军政委员会主席的职务，但是，从当时中央作的具体人事安排来看，从当时根据地日益缩小的情况来看，这职务上不过是个虚职而已，军事指挥权实际仍为曾洪易一伙所把持。”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第一八七页）方志敏如果不死，他会有一个什么结局是很难设想的。

最后，是整个革命过程中领导人之间的矛盾。方志敏对曾洪易的“肃反”有尖锐的批评，或许是其不想公开党内分歧，或许是其为人宽厚，他没有对曾洪易其人作出评论。曾洪易一九三二年在赣东北实行了惨痛的“肃反”，方志敏提出反对后，曾洪易将他隔离，要他写检讨，将其排挤出赣东北省委。曾洪易之后，中央又派乐少华、刘英两人到赣东北来。方志敏认为他们政治工作做得不好：“特别是政治工作人员与战斗员有时隔膜，并且有时态度不亲爱，缺乏耐性。”（《方志敏文集》，第一〇四页）政治工作做得不好，政治委员的权力却一刻也没有忘记。乐少华曾给参谋长粟裕扣上“反政治委员制度”的帽子，长时期对他进行限制和监视，对军团长寻淮洲也极为霸道。据粟裕说：“这件事说起来是很荒唐的。我们在闽赣边界执行牵制任务时，一次我们阻击向江西前进的敌第四师李默庵部，消灭了一部分敌军。我从前沿跑回来请示是否继续追击，当时军团长和政委坐在一根木头上，军团长说：‘好，好，好！’表示要继续追击，政委没有作声，我以为他同意了，一转身就走。他突然跳起来大叫：‘站住！妈那个×，政治委员制度不要了！？回来！回来！’我们只得停止追击。”“我第一次见到这位政委是在浒湾、八角亭战斗以后，那时他刚来七军团上任，军团部在一个大庙里开大会欢迎他，请他作报告。恰巧这时我从战场回来，军团长见我到了会场门口，便走出来同我打招呼，刚简单谈了几句，他就在会上拍桌子大骂：‘妈那个×，我在报告，哪个还在讲话？’当时他还不认识我，竟对军团长如此态度，显然是要当众耍一个下马威。”（《粟裕回忆录》，第八二～八三页）所谓“政治委员制度”，对乐少华来说，就是只有政委才是七军团的最高领导，不承认他的最高权威，就是“反政治委员制度”。他甚至经常辱骂寻淮洲是“寻矮子”。（朱永来：《寻淮洲将军传》，第八四页，解放军出版社一九九一年版）

擅权的乐少华是坚定的革命者。怀玉山失败、方志敏等人被捕后，他收集余部成立红军挺进师，任政治委员。不久因伤离队，转去上海治疗。一九三六年八月去陕北保安，任军委直属政治处主任。抗战期间在延安军事工业部门工作；解放战争时期，任东北军区军工部局长等职。以他曾经拥有的地位，这样的安排是太委屈了。一九四九年后，任东北军区工业部副部长兼军工局局长，一九五二年一月十五日在他“三反”运动中自杀，一九八〇年获平反。





九、路线

按照后来的评价标准，方志敏对中共六届四中全会，也即后来所谓的“王明路线”的赞扬是有点奇怪的：


党中央的四中全会，是在共产国际正确领导之下开成功的，严格地揭发立三路线的错误，开展全党的反立三路线的斗争。……中央四中全会的决议传到赣东北时，我们满心欢悦地完全同意中央的决议，拥护国际的路线，在党内开展了反对立三路线与拥护国际路线的解释运动。（《方志敏文集》，第六八页）



原因当然不仅仅是因为此时“王明路线”正占统治地位。

一九三〇年五月，信江特委书记唐在刚到上海向中央汇报工作，回来后把“立三路线”带到赣东北。其中心是组织全国中心城市的武装起义，要红十军攻打九江并配合朱毛红军攻打南昌。新路线要有新组织。唐在刚人未到就在路上将赣东北特委改为赣东北省委，增加肖韶、李杰三、胡定铨为省委委员，调邵式平到中央学习，这就保证了“立三路线”在赣东北的推行。方志敏只能服从，但坚持留下一个营在根据地，并要带队出征的周建屏“相机行事”。红十军在向九江进发后不久，形势发生变化，十军毅然返回。此时中央特派员涂振农到赣东北传达六届三中全会的精神，结束了赣东北的“立三路线”。应当说，“立三路线”没有给赣东北和红十军造成多大危害。

真正使赣东北形势恶化的是四中全会之后。新中央首先派来万永诚、倪宝树，他们批评赣东北的种种“右倾保守主义”，而方志敏则认为：“这些批评是没有根据的。赣东北的党领导赣东北人民创造了红军，创建了根据地，建立了苏维埃政权，如果是右倾机会主义、封建地方观念、富农路线、调和主义，路线都错了，则无法解释这些事实。”（《方志敏传》，第一九五页）万、倪虽然接任了省委书记和十军政委之职，但没有方志敏的能力和威信，省委即以方取代倪的军委之职，并取得“三日三捷”的胜利。新路线势头很强，不久又派曾洪易来赣东北，全权代表中央“帮助实行各方面工作的转变”。中央给赣东北特委的信中特别强调“他的权力高于省委”。方志敏认为，曾洪易等人的错误：一是没有抓住最中心的红军问题，二是批判右倾机会主义不够，三是对赣东北的成绩没有肯定。一、三两点没有疑问，第二点需要说明。在中央，新的领导人不但批判“立三路线”，也严厉惩处了李立三个人；而在赣东北，曾洪易虽然排挤本地干部，但对贯彻“立三路线”的唐在刚却予以重用，这在方志敏看来，当然就没有划清与“立三路线”的界限。另外，方志敏对曾洪易等的军事战略、“肃反”错误等多有批评。

所以，方志敏在赞扬四中全会纠正了“立三路线”的同时，实际上连带批评了“王明路线”：“在一九三一、三二、三三，三个年头中，环境都是很顺利的。向周围广大的发展，并没有多大困难。而障碍红军伟大胜利与苏区迅速扩张的，就是右倾保守主义。”（《方志敏文集》，第六九页）问题是，李立三和王明从来被认为是“左”，何以方志敏要以“右倾保守”来命名？原因之一，“左”的时刻不会出现的“左”的概念。只是延安时期清算王明时，“左倾路线”才一锤定音地确定下来。其次，就军事上来说，李立三要求打九江，放弃了其他可能发展的机会；曾洪易不懂军事，只是教条地执行中央命令，军事上没有任何主动性。方志敏即批评他：“把红军摆在苏区内部与敌人堡垒作战，不肯向敌的空虚的浙南皖西方向发展，陷自己于被动，坐失许多有利战机。”（《方志敏传》，第二三一～二三二页）如此，则说“立三路线”与“王明路线”是“右”也不是全无道理。李立三、王明的“左”只是就其根本性质而言，具体落实下来，表现形式很多，在没有权威定名之前，是“左”是“右”都有道理，关键是从哪个角度看。





十、失败

一九二七年国共两党决裂，革命之火在各个山头燃烧。因其远离中心城市和交通要道，国民党最初并不十分重视，仅以当地驻军加以“围剿”。一九三〇年二月至十月，蒋介石忙于应付中原大战，给红军造成了极好的发展机遇，各根据地都相继进入全盛时期。但在蒋介石集团基本统一了中国、集中全力“围剿”革命之后，已成燎原之势的革命之火渐趋暗淡。一九三四年十月，赣东北根据地丢失。

敌强我弱，所以只能打游击战。但游击战只能保全自己而不能大规模地消灭敌人，而且队伍一旦发展到一定规模，也不可能采取游击战的方式。比如几万大军，一天的粮草运输就是大问题，如何能进退自如？所以“到1930年夏，红军和苏区都有了较大的发展我军事战略由游击战向运动战转变”（《粟裕回忆录》，第六一页）。根据地可以掩护红军，但根据地也需要一定的力量才能维持，一旦敌我力量悬殊太大，根据地就难以坚持。一九三〇年代红军的失败有其必然性。第五次反“围剿”期间，新十军军长刘畴西执行中央指示与敌人硬拼。方志敏与他商议：“能否改变打法，去打薄弱之敌？”刘答：“现在根据地范围缩小，强敌压境，到哪里去打薄弱之敌？”方问：“敌55师、57师、12师、浙江保安师这些不是弱敌么？”刘答：“从我们现有的力量来看，他们也已变为强敌，同他们打，也同样要硬拼。”（《方志敏传》，第一五六页）硬拼的结果只能是失败。方志敏狱中反省说：“我们过于机械地执行了中央革命军事委员规定的战略。”但问题不是红军要死打硬拼，而是敌人找上门来打；如果不机械执行中央战略，那就只有撤走，根据地总之是保不住了；撤走后的部队也很难说就一定发展壮大。革命成功的原因，远不是游击战、根据地可以概括的。延安当然是伟大的根据地，但那是国民政府承认的合法的“特区”，八路军、新四军等也是政府承认的合法军队。

敌我力量悬殊，革命艰苦卓绝。认真从事革命的领导人不会不思考革命的前途。林彪在井冈山时期提出“红旗到底能打多久”的疑虑不全是悲观。彭德怀一九五九年回忆：“在平江时，有人问：何时革命胜利？我说：胡子白了总要胜利，因而挨斗。”（李锐：《庐山会议真面目》，第二二四页，南方出版社一九九九年版）毛泽东在《星星之火可以燎原》中的“中国革命高潮快要到来”的预言并无事实证明。江西苏区前几次成功的反“围剿”经常为人称颂，但越打越穷的趋势却导致了一九三四年的失败。以三次反“围剿”为例：“第一次红军伤亡约2000人，第二次增至4000人，第三次更达到6000，前后总计12000。其中死亡约2000人，残废1000余人。第一次作战时，士兵每天尚有0.15元的伙食标准，月发生活平均不足1元，加上医院费用，总计开支可达25万万。因伤病大增，兵员急需扩充，筹款及物资却日渐困难，以致士兵每天的伙食标准降至0.1元乃至0.08元，生活费完全停发，月耗总计已不足18万元。……即便如此，加上地方政府及赤卫队经费亦需补助，情况也颇难维持。而因为战争需要民众支持，且造成生产停顿或破坏，故只能免征土地税，地主土豪早已打光，在苏区根本无款可筹。维持政权及武装全部要靠红军在国民党军‘围剿’间隙之际，通过到国民党区域里去打土豪才能获得。结果是，红军和苏区要生存，就必须向外发展；而其越发展，越要威胁到国民党控制的交通要道及其主要中心城市，国民党就越会投入更多的兵力来‘消灭’红军。另一方面，战争越打越大，红军对兵员和粮食物资的需求也就越大，而由于苏区经常处于战争之中，难以满足战争所需，也必须向外发展。如此循环的结果，势必要导致国共双方军事总决战的到来。”（杨奎松：《国民党的“联共”与“反共”》，第二八九～二九〇页，社会科学文献出版社二〇〇八年版）而这正是国民党所期待的。

根据地的失败暴露了革命队伍的一些严重问题。一是内讧严重。北上抗日先遣队从瑞金出发时，军团长寻淮洲、政委乐少华、随军中央代表曾洪易、政治部主任刘英、参谋长粟裕，前三人组成军事委员会决断一切，实际上寻淮洲并无实权。据先遣队政治部主任刘英回忆：“每遇事相商或召开会议始终得不到好的结果。在先遣队自瑞金出发直到闽浙赣苏区这段时间内，从未开过一次圆满的会议，不是你争我吵，便是你走我溜，甚至闹成打架……关于行动的决定，特别是作战任务的决定，往往一致的通过与决定了，转瞬间又来一个不同意，甚至有好几次打响了后又命令下属撤退，这不仅表示意见各殊，失却了自己的战斗意志，而且对士气的消磨与战斗力的削弱，亦是极端有害的。”（《回首当年——方志纯革命回忆录》，第一八七页）二是叛徒众多。在赣东北，中央代表曾洪易、省委书记万永诚、红十军政委倪宝树、红十军政治部主任涂振农等军政领导人先后叛变；方志敏的被捕，也是由于其警卫员魏长发为了四十银元的赏格而出卖的。长征后，在赣东北领导地下斗争的闽赣军区司令宋清泉、政治部主任彭祜等也当了叛徒。





十一、“饮泣望高楼”

方志敏生前艰苦卓绝，死后英名远播，成为中国革命的圣徒之一。虽然在赣东北苏区，曾洪易曾以“钦差大臣”的身份独揽大权、挤压方志敏，但与方志敏相比，曾洪易实在是一个渺小得多，也可怜得多的人物。

曾洪易有过激烈的青春岁月。一九二一年考入南昌省立第一师范学校，一九二三年加入社会主义青年团，次年入党，为南昌早期党、团员之一。一九二四年入莫斯科中山大学学习，一九二九年四月回国。但自从他于一九三一年七月被临时中央派到闽浙赣革命根据地任“中央代表”后，他对革命似乎就只有罪恶没有功劳。在赣东北，他不但排斥异己、任人唯亲，而且还提出“肃反是一切工作的中心”，大肆屠杀当地革命者，被人们视为“灾星”。一九三四年一月调任中共福建省委书记不久，七月又以“中央代表”的身份随红军北上抗日先遣队出发于十一月再次进入赣东北，十一月离队任闽浙赣省委书记和省军区政策。在困难的条件下，他对革命前途悲观失望，散布“野战军出动（即红军长征）不是胜利的出击，而是逼得没有办法”、“五次围剿敌人是胜利了”、“中国苏维埃运动告一段落”、“布尔塞维克要学会退却”等言论，所说虽是事实，但在当时的环境下却理所当然地受到批判并被免去职务。一九三四年十二月左右被派往闽浙赣苏区东部边沿浙江省江山县担任区委书记，因无法开展工作而离开江山到上海寻找上级组织。

曾洪易在上海一直未能找到上级党组织。经济发生困难时写信向家里要钱，他哥哥寄来的二十元大洋使他暂时解决了食宿。其间，碰到红军北上抗日先遣队失败后逃到上海的原红十军政委涂振农。涂振农告诉他原红十军团政治委员乐少华也到了上海，他们都在寻找上级党组织而未找着。曾洪易因为不知道涂振农是否自首变节，不敢与其详谈就分开了。不久，曾洪易又遇见万安同乡、同学王立生。王立生也曾是省立第一师范学校的学生，担任过共青团南昌地委书记等职务，一九二九年十一月被捕后叛变当了特务。王立生一开始劝曾洪易回家，还给了他一些钱。曾洪易想到自己在共产党内担任过重要领导职务，回家会很危险，但仅靠王立生的接济又不能维持在上海的生活。为难之际，王立生劝他到南京去自首，并保证他的人身安全。一九三五年五月左右，曾洪易在王立生的陪同下到了南京，办理了自首手续，每月领取大洋二十元。一九三六年以后，担任过军事政治教官、江苏省政府视察员等职，抗战期间又在国民党军政系统担任俄文翻译。一九四六年他携其在四川结婚的妻子刘纾予回到家乡万安，做过短期的中学教员，大多数时间在家赋闲。期间因生活困难，妻子离他而去。一九四九年八月，解放军到达万安前，他受地方人士之请出面维持秩序，迎接解放军。解放军入城后，他也做了一些配合性的工作。

应当说，曾洪易的叛变有无可奈何的因素，投靠国民党后也未穷凶极恶地“反共”，但他毕竟是叛徒。一九四九年十二月九日，吉安地委奉命诱捕曾洪易，押送到南昌省公安厅。曾洪易对此并不以为意，到省后还提出恢复党籍、回万安分配工作、由地方政府帮助行医等要求。一九五〇年二月，省公安厅将他和从别处捕获的涂振农、缪壮林等人押送到武汉关押，数日后又被押送到北京中央公安部德胜门监狱关押。曾洪易虽曾做过党的高级干部并主持过“肃反”，但在政治上似乎又很幼稚。在北京接受公安部预审期间，他不认为自己有多么严重的罪行，以为组织上迟早会把他的问题弄清楚，因此还提出了一些十分天真的请求，比如当中国驻苏联的领事、会见中央负责同志、出版其所翻译的《世界名诗人译诗选》等。一九五一年三月，公安部预审处对曾洪易提出了初步判刑意见：判处徒刑十五年。公安部副长杨奇清批示：“判徒刑后留在执行处做翻译工作（可将功折罪）。”一九五一年四月五日，曾洪易案被移送北京市军事管制委员会军法处继续审查，同年六月二十五日转押北京市公安局。直到此时，他才感到出狱无望。一九五一年镇压反革命运动深入开展，十月二十四日，北京市军事管制委员会军法处以“曾洪易叛党投敌，积极从事反革命活动，严重地破坏了人民解放事业”的罪名，将他“判处死刑，剥夺政治权利终身”。在请求上级批示同意时，军法处还特别写明：“该犯肺病已入三期，相当严重，请提前批判。”行刑报告批复还未下达，曾洪易已于一九五一年十一月九日病死狱中。（陈立明：《曾洪易其人》，《中共党史资料》总第七十四辑，中共党史出版社二〇〇〇年版）

方志敏能文，曾洪易会诗。在公安部预审期间，他留下一些诗作。其中有：“一年浪迹又春光，桃李翻飞心惆怅，肢体糜烂头破裂，那能割肉再补疮。”“数年蔬菜饭，我骨如柴瘦，妻儿风云散，饮泣望高楼。”（《曾洪易其人》）客观地说，曾洪易对革命犯下的罪恶，主要不在其背叛之后，因为他实在没有在国民党的“反共”上出过多少力、帮过多少忙，而是在赣东北期间主持“肃反”残杀革命者。然而，在一九五〇年代，“左”的“肃反”不是罪，哪怕杀了许多人，投降敌人才是真正的罪恶，即使他并没有干多少坏事。在监中“饮泣望高楼”时，曾洪易是否想到了当年的风光？





十二、死

方志敏的狱中书简都是濒死之言，他直接写到死的有三篇：《我们临死以前的话》《死》《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》。第一篇是政治交代，第三篇是实事叙写。第二篇是一篇一万多字的“共产主义殉道者的记述”。革命者的死亡观，以夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真”最为光明浩大，方志敏也写下“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰”的壮语，坚信主义比生命更为重要。在狱中，“死，是无疑的了。什么时候死，不知道”。问题只是如何死？选择革命实际上就选择了死亡，生死不隔，死亡也是革命的行为之一：“我们必须准备口号，临刑时，要高声的呼，用劲的呼，以表示我们的不屈！”（《方志敏文集》，第一三六、一三九页）生之斗争召唤着死，从容就义也是一种革命行为。革命之于革命者，可以赋予他们的生死以一种超越自然的意义。

但在监狱中，革命者面临一个特殊的问题：活着，但不可能从事革命工作。在“优待号”中，午饭有三荤两素一汤，三个革命者吃得很香。这就有了疑问，革命者吃着敌人的饭，最终不免一死，这算怎么回事？“同志！我们在这吃饭，我有点怀疑到底是为谁吃的。”“好像我们吃饭，不是为着自己吃的，是为着刽子手的枪弹或刀吃的。吃胖了一点，让它们尝点油味儿。”方志敏找不到死刑犯吃饭的意义。另两位难友的回答分别是：“不管它，生一天就得吃一天。”“吃吧，不要讲死了就不吃。”（《方志敏文集》，第一三八页）

“生一天就得吃一天”，这是自然的回答，活着就要吃饭。“不要讲死了就不吃”，这是乐观的回答。确实，即使不是死刑犯，每个人也都会有死的一天，他们不每天都在吃饭吗？吃饭与死无关。

有一次报纸上登载了有关苏联人口的新闻，三个革命者就在狱中谈开了中国人口究竟是增加还是减少的问题。方志敏认为，无论是增加还是减少，中国的社会经济状况肯定不利于生命的存在：


中国是一个死神统治一切的国家，谁也不知他什么时候会死。（《方志敏文集》，第一四三页）



另两位也分别说：“中国人的命，不值一个钱，死个人像死一条狗一样！”“中国人的生命，真像一个蚁子，一棵草儿，一天到晚，不知要糟蹋多少？”（《方志敏文集》，第一四五页）生命是卑贱的，因而每个个体就更加珍重自己的生命，好死不如赖活是中国人固有信念之一，明哲保身是中国智者的教训之一。其结果，正像外国记者韦尔斯说的：“中国历史上有近千年受着异族的统治，原因就在于此。然而历来的事实却是：临阵逃脱者苟且偷生，挺身作战者惨遭杀害；温顺者在社会上生存下来。于是年复一年，代复一代，最完美最勇敢的人被杀死了，民族的精英被除去了。”（尼姆·韦尔斯：《红色中国内幕》，第四四页，华文出版社一九九一年版）如此则社会政治状况越来越糟，人命越来越没有价值，苟且偷生者其实也很难善终。

因此就出现了与苟偷者相反的另一种选择：逼上梁山，铤而走险。与其像猪狗一样地死去，不如在革命中牺牲。革命不愁找不到不怕死者，穷的可怕和死的威胁把无数人逼上革命之路，革命至少启示着生的可能。对于这些人来说，革命与否并不是什么政治问题，而是生死选择。一旦我们理解了他们内心涌动的挣扎和希望，我们就能理解中国革命的发生，部分即是基于“无知暴民”的求生本能。然而，共产主义革命不同于历史上的农民造反，它有一套绝对理想主义。韦尔斯已经注意到，在共产党领导的苏维埃区域内，“他们已经赋予‘死’以新的意义和目的，他们已经消除‘死’的痛苦，他们已经使每一座坟墓都成了胜利的标志。见到红军以后，我断定：每一个红军战士都乐于战死，因为他相信，他的死将使他的革命事业朝最后的胜利更进一步。我想，除了教人为什么活着外，最重要的事就是教人为什么而牺牲吧”（《红色中国内幕》，第四七页）？这一“断定”并不准确，红军中也有逃兵和叛徒。既然生命可贵，怕死就不是什么见不得人的事，但革命理想和革命性倒确实把死亡纳入到一个意义结构之中，使个体乐于为革命而死。

问题只在于：以人的生命与社会财富为代价的革命，在成功之后如何建立起非压迫性的社会机制，让时刻受到死亡威胁的人过上幸福生活。死是为了生，否则，死也就没有任何意义。





丁玲的信念和遭遇



文

 学表达抗议，寄托希望。在一个充满不义和苦痛的社会中，以文学来渲染仇恨、鼓动造反几乎是天经地义。在二十世纪初期，许多心高气盛、生活无望的青年由反抗包办婚姻、不满闭塞环境而流入都市，在逼仄阴暗的“亭子间”用笔和纸来抒发爆破现状、改造社会的激情。现代文学的主流是激进的、政治的，所以毛泽东曾把左翼文学说成是另一支革命军队，尽管这支军队仍需要改造和驯化。

丁玲是左翼作家中杰出的一员，她善于发现女性的不平和苦闷，但自身却颇具男性的叛逆和泼野，与意在彻底变革现存秩序的革命有极大的亲缘性。她一九二〇年代就参与文化政治运动，后来又成为党在文艺方面的领导人之一，而且无论是划为右派后受批判的屈辱还是北大荒的风雪，都没有改变其对革命政治的认同。一九三〇年代的“左联”期间，每次小组会，“她跟钱杏邨（阿英）一样，只谈政治，不谈文艺”（艾芜：《有关丁玲的回忆》，《新文学史料》一九九六年第四期）。在经历了一系列政治运动、受到严重伤害之后的晚年，她依然强调“作家是政治化了的人”、“首先是党员然后才是作家”。人民文学出版社一九八九年出版的《魍魉世界　风雪人间》是丁玲晚年几篇回忆性文章的结集，它记录了一个“政治化”作家的两段主要经历。


 一、“历史问题”

一九三三年五月，丁玲被国民党特务绑架，囚禁三年多，当时有丁玲在南京自首一说。到延安后的一九四〇年十月，中央组织部对她进行了审查，毛泽东亲自在结尾处加了一句：“因此应该认为丁玲同志仍然是一个对党对革命忠实的共产党员。”（丁玲：《魍魉世界　风雪人间》，第三页，人民文学出版社一九八九年版）整风期间，丁玲不但因《三八节有感》等文章而受到批评，也因补充交代一九三三年十月在南京写过的一张纸条——“因误会被捕，生活蒙受优待，未经什么审讯，以后出去，愿居家读书养母”——而使自己的历史成为问题，但其政治地位却未受影响，还被任命为“文抗会”整风运动委员会的主任，甚至让她主持对萧军等人的批判会。在延安文艺座谈会集体照相时，毛泽东又特别招呼丁玲坐在离自己较近的位置。一九四九年后，丁玲成为新中国文艺界的领导人之一，一九五二年，她的小说《太阳照在桑干河上》荣获斯大林奖金，其作为党员作家的声望达到顶点。但突然间，丁玲遭遇厄运：一九五五年被扣上“反党分子”的帽子；一九五八年一月《文艺报》发起对丁玲延安时期几篇文章的“再批判”时，毛泽东亲自为“编者按”中加写和改写了几段话：“丁玲、陈企霞、罗烽、艾青是党员。丁玲在南京写过自首书，向蒋介石出卖了无产阶级和共产党。她隐瞒起来，骗得了党的信任。”“1942年，抗日战争处于艰苦的时期，国民党又起劲地反共反人民。丁玲、王实味等人的文章，帮助了日本帝国主义和蒋介石反动派。”（陈晋：《文人毛泽东》，第四四〇页，上海人民出版社一九九六年版）这一斩钉截铁的政治判决宣告了丁玲此后的悲苦命运。

丁玲的命运变迁包含着如何对待历史问题的重要原则。

首先，既然丁玲、王实味并提，为什么当年只把王实味杀掉却把丁玲留下来？原因也许是当年还用得着丁玲。对于这位以《莎菲女士的日记》震动文坛的著名作家，作家孙犁一九八〇年代还记得：“丁玲，她在三十年代的出现，她的名望，她的影响，对当时的文学青年来说，是能够使万人空巷的，举国若狂的。”（陈漱渝：《丁玲冤案及其历史反思》，《粤海风》二〇〇五年第四期）丁玲不但以其作品参与了对一代青年的革命启蒙，而且还是最先到陕北的作家，其时革命的前景还不很明朗。显然，在当时的环境下，打击丁玲会在国统区左翼文化人和青年学生中产生较大震动，对延安的整体形象不利。相比之下，只出版过一些小说和翻译作品的王实味知名度较小，处死王实味不会削弱国统区人士对延安的向心力。丁玲和王实味就这样分属于不同性质的矛盾。丁玲记得：当时“毛主席说：‘《三八节有感》同《野百合花》不一样，《三八节有感》虽然有批评，但还有建议。丁玲同王实味也不同，丁玲是同志，王实味是托派。’毛主席的话保了我，我心里一直感谢他老人家。”（《丁玲文集》第五卷，第二八〇～二八一页，湖南人民出版社一九八四年版）

其次，为什么一九四二年要保护过关，一九五八年却不能放过？原因也许是丁玲的作用发生了变化。毛泽东一般不喜欢五四新文化运动以来的具有西化色彩的知识分子。一九三七年他在丁玲住处，“遇见一群从国统区到延安抗大学习的青年。他对我笑道：‘丁玲，我看这些知识分子很喜欢同你接近，你这有点像文化人的俱乐部。’我懂得他是在批评”。但是，“毛主席统率革命大军，创业维艰，需要知识分子，也需要作家。他看出这群人的弱点、缺点，从个人角度可能他并不喜欢这些人，但革命需要人，需要大批知识分子，需要有才华的人。他从革命的需要出发，和这些人交朋友”（《丁玲文集》第五卷，第二四九、二五一页）。一九四九年以后，文艺和文化人仍然需要，但只限于周扬式的“歌颂光明”而不是丁玲式的“暴露黑暗”。一九六二年七八月间，毛泽东在中共八届十中全会上谈到如何认识形势时，就以丁玲为反面典型：是不是一片黑暗，还有点光明？丁玲的《三八节有感》就是只看到黑暗。同一件事，站在不同的立场观察，会有不同结论。丁玲是反革命，曾经投降敌人，所以她只看到黑暗。（《丁玲冤案及其历史反思》）这种反复，很多人都遭遇过。副总参谋长张爱萍上将在“文革”中被打倒，一九七五年三月八日，中央任命他担任国防科委主任。中央专案小组第三办公室于同年十月七日做出审查结论：“经调查核实，张爱萍同志历史清楚，政治上没有问题。”一九七六年，张爱萍又被认为是“右倾翻案风”的干将，第二次被打倒。四月二十一日，汪东兴在三办关于张的审查结论上批示：应重新审查结论，请中央三办研究处理。粉碎“四人帮”后，张爱萍又出来工作了。一九七七年十月二十七日，中央三办建议不要再重新结论了。（张胜：《从战争中走来——两代军人的对话》，第三四九页，中国青年出版社二〇〇八年版）人还是同一个人，事还是那些事，审查不审查、如何下结论，主要是看上面与时俱变的态度。林彪事件后，毛泽东提出要为贺龙平反。一九七四年九月四日又催问：“贺龙恢复名誉搞好了没有？不要核对材料了。”（李烈主编：《贺龙年谱》，第八〇三页，人民出版社一九九六年版）对于一个人打倒也好，平反也好，应当是一件非常重大而严肃的事件，但在那时连核对材料都没有必要了。所以丁玲还想讨什么公道？

再次，有权保护你就有权不保护你。丁玲享受过组织给予的荣誉。到延安后，毛泽东一度对她表现了空前的热情：“昨日文小姐，今日武将军……纤笔一支谁得似，三千毛瑟精兵。”她是郭沫若、柳亚子之外第三个得到毛泽东赠诗的作家，是杨开慧、江青之外毛泽东为之写诗的第三个女性。此后毛、丁之间亦有一段亲切随和的交往。丁玲像其他许多高级干部一样，其命运不在自己手中。在《作家是政治化了的人》这篇著名的讲话中，丁玲提及一九五四年，一位领导曾对她说过：“作家有什么了不起，党叫你当，你就是作家，党不叫你当，你就什么也不是。”对文化人来说，这类话确实很不入耳，但在相当一个时期内又确是事实。比如郭沫若的地位，就既有其文艺上的成就，也由于组织上的认可。一九三八年，周恩来向中央建议，做出党内决定：以郭沫若为鲁迅的继承者、中国革命文化界的领袖，并由全国各地党组织向党内外传达。（吴奚如：《郭沫若同志与党的关系》，《新文学史料》一九八〇年第二期）地方文艺界也是如此。一九五〇年代初，中南局宣传部长熊复和文化部长陈荒煤告诉广东文艺界的领导人：中央有意思要把欧阳山同志作为广东文艺界的一面旗帜，你们要有意识地把这面旗帜树起来，同时要对他严格要求。（周国瑾：《无尽的思念》，《纪念欧阳山同志》，广东人民出版社二〇〇一年版）

“历史问题”是重要的，但其意义要根据现实需来确定。形势天天在变，历史的意义也就不断变化。延安时代，毛泽东的《新民主主义论》和《在延安文艺座谈会上的讲话》高度评价了三十年代的左翼文学运动，周扬以此光荣历史而长期荣膺重任，但在“文革”前夕批判田汉、夏衍、阳翰笙时，“三十年代”已转化为不祥之物。一九六六年初周扬进行肺癌手术前意识到：“我身上有两个癌。一个是肺癌，一个是三十年代。”（龚育之：《在漩涡的边缘》，第三八～三九页，河南人民出版社一九九八年版）既然“三十年代”在毛泽东主持写作并数易其稿的《部队文艺工作座谈会纪要》中被判定为“政治上是王明的‘左’倾机会主义路线，组织上是关门主义和宗派主义，文艺思想实际上是俄国资产阶级文艺评论家……的思想”，它理所当然就是周扬政治生命中“癌”。陈伯达、张春桥都参加过《纪要》的起草，当他们大批“三十年代”时，没有想到自己的屁股也不干净：一九七〇年陈伯达的罪名之一是三十年代写过《文学界两个口号问题应该休战》，一九七七年张春桥的罪名之一也是他在三十年代写过《我们要执行自我批评》。

与此类似，一九三二年二月，上海一些报纸上发表中统特务伪造的《伍豪等脱离共党启事》，伍豪即此时已到江西苏区的周恩来，此事因此不难弄清。不但上海的临时中央做了辟谣，毛泽东也在江西郑重宣告：“事实上伍豪同志正在苏维埃中央政府担任军委会的职务，不但绝对没有脱离共产党的事实，而且更不会发表那个启事里的荒谬反动的言论，这显然是屠杀工农兵士而出卖中国于帝国主义的国民党党徒的造谣污蔑。”（金冲及主编：《周恩来传》，第三〇六页，中央文献出版社一九九八年版）时移境迁，一九六七年，红卫兵查到刊有这则启事的报纸寄给江青，从此周恩来就不得不为此事一再做出解释。直到一九七五年九月二十日进手术室之前，还再度在有关材料上签字以示清白。在另一种情形下，发现了历史问题也可以不追究。一九七三年四月九日，周恩来对邓小平说：“张春桥是叛徒，但是主席不让查。”一九七四年十二月二十六日，周恩来向毛泽东谈了江、张二人的严重历史问题。“毛泽东表示，他已知道有关江青、张春桥有严重政治历史问题的情况。”邓小平的女儿毛毛评论说：“是的，毛泽东早就知道江青和张春桥有历史问题。当初，为了用江青和张春桥等人发动‘文革’，毛泽东不让提这个问题。到了现在，事情发展到这样地步，毛泽东更不会提这个问题了。要是换了别的人，如果有所谓的历史‘问题’，早就会被批判打倒。可是在‘文革’中，根本没有什么衡量是非对错的统一准则。政治的需要，就是标准。”（毛毛：《我的父亲邓小平·文革岁月》，第二七五、三三〇、三三一页，中央文献出版社二〇〇〇年版）





二、冯达

以著名革命作家的身份被绑架后，失去自由的丁玲没有受酷刑或被处决，在较好的物质条件下，她还写了《松子》《一月二十三日》《团聚》等小说发表，一些政府要人也常去拉拢她。一九三〇年代的南京，政治关系复杂，特务又制造了很多有关丁玲的谣言。在这种情况下，有人认为丁玲“转向”也就不是偶然的。一向爱护她的鲁迅也在信中说道：“丁玲还活着，政府在养她。”回到革命队伍后，丁玲的历史问题一波三折。指控她在南京自首的证据，一是她给国民党写一份“自首书”，二是她在被囚期间与冯达有过一个孩子。

所谓“自首书”，是指一九三三年十月丁玲在南京写过的那张纸条。一九五八年在给丁玲的历史问题定性时，这张纸条是最重要的证据；一九八〇年代为她平反时，中央组织部的文件也专门指出：这是“为了对付敌人”，其中“没有诬蔑党、泄露党的秘密或向敌人自首的言词”。丁玲自己认为：“我当时和现在一直认为我写给国民党的这张纸条没有什么价值，既不是叛变、自首，也不是动摇、妥协。对敌人来说，这没有什么用处。对我自己，则可能是摆脱敌人的一种手段。”（《魍魉世界　风雪人间》，第四四页）

冯达是中宣部下属的工农通讯社的通讯员，在胡也频死后，“寂寞孤凄的时候，冯达走进了我的生活”。丁玲对他的感觉是“没有热。也没有光。也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我”（《魍魉世界　风雪人间》，第九页）。

丁玲与冯达同居后不久的一九三三年五月十三日晚上，冯达回来时发现他们的住处已被盯上，他们约定第二天十二点钟以前回家，届时如有一人未回，另一人就立即离家，并通知组织。第二天十一点半，丁玲回家时发现冯达未归，就清理东西准备走，刚好此时历来从容不迫的老革命潘梓年来了。“我坐在床头急于要按规定及时离开，但看见潘梓年那样稳定、沉着，我有点不好意思再催。”于是两人都被冲进来的特务捕获。几分钟后，特务把冯达带进来，此后又一直让冯达陪着丁玲，试图劝说丁玲。丁玲认为冯达是叛徒，但冯达却反复声称他是在无知中犯了罪：“他去看那两个记者的时候，被敌人扭住了，盘问了，他竭力分辩，也无法脱身。他们说你既然是一个普通人，那你总有妻室，总有家，只要到你的家看看，证明你不是共产党，与共产党也没有联系，就没有事了，就立即放你。他盘算已经超过了我们约定的归家的时间，我一定早已离家走避，而且家中任何可疑的东西都没有，不会出事，所以说了住址。他实在没有想到我尚未出走，还在家里，而且连潘梓年也等在我们家里。”（《魍魉世界　风雪人间》，第三一～三二页）

冯达没有讲出其他同志的地址，也没有自首书之类；他身体较差，性格也不坚强。“只是赌咒、骂自己，他承认犯了罪，连累了别人，是一个不可饶恕的人。但他死不承认他自首。他分辩自己没有一点点自首的念头。他恨自己太愚蠢，轻信了敌人的谎言。”（《魍魉世界　风雪人间》，第三一页）丁玲相信他讲的是真话，但不能原谅他。只是两人始终被关在一起，无法完全决裂。


我是一个共产党员，我到底也还是一个人，总还留有那么一点点人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一个冰冷的全无生机的小宇宙里，不得不用麻木了的、冻僵了的心，缓解了我对冯达的仇恨。在这山上，除了他还有什么人呢？而他这时只表现出对他自己的悔恨，对我的怜悯、同情。我只能责备我的心肠还不够硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是应该恨之入骨的人所伸过来的手。谁知就由于我这一时的软弱，麻木，当时、以后竟长时间遭受某些人的指责和辱骂，因为我终于怀了一个孩子。（《魍魉世界风雪人间》，第四七～四八页）



冯达病重后很想回广东老家，却又不愿在此时此境留下丁玲独自受困。他始终尽力帮助丁玲恢复自由。他们有过三年患难相依的日子，当丁玲接上组织关系找到“家”后，就毫不犹豫地离开了冯达。对于这个患有三期肺病的丈夫，丁玲没有任何留恋。他们最后一次联系是：“1938年我率西北战地服务团在西安工作时。收到他从广州寄到西安八路军办事处转给我的一封信。信中说广州沦陷在即，他要到香港去，希望我能为他介绍几个香港文化界的朋友。我把这封信交给办事处主任林伯渠同志看过，没有给他回信，谁知道他后来是什么下场呢？”（《魍魉世界　风雪人间》，第一〇四页）对有过政治失足，但不想做亡国奴的前夫，丁玲是冷漠无情的。即使如此，她和冯达的关系一直是她政治上的严重负担。对丁玲这个坚强的革命作家，“叛徒”冯达心甘情愿地为之效力；对于冯达这个“叛徒”，丁玲却不能与他有丝毫瓜葛：直到一九八〇年代丁玲获得平反后，陆定一、周扬、张光年等人仍然认为丁玲是变节分子。

除了如何正确对待历史问题外，这里还有一个只属于女革命者的问题。作为一种解释世界、改造世界的宏观理论，革命话语原本缺乏有关日常生活问题的解答和规范，它原则上重视女性的作用，但也没有认真考虑过女革命者的特殊性。从“昨日文小姐，今日武将军”到“不爱红装爱武装”，革命话语对外有阶级之分，对内有路线之别，却极少甚至没有注意到革命者有性别之分，承认女革命者的性征问题。因为丁玲是个作家，因为丁玲有过与冯达这个政治上的敌人同居的经验，所以她能在《三八节有感》中严肃地提出这个问题。“我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。”

比如结婚和生育，这是女性无法回避的。“女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：‘一个科长也嫁了么？’诗人们也说：‘延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮的情人的。’然而她们也在某种场合聆听着这样的训词：‘他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小米！’但女人总是要结婚的。（不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被污蔑。）”而且，“她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线和花绒布包着，抱在保姆的怀里，有的被没有洗净的布片包着，扔在床头啼哭。而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津贴（每月二十五元，价值二斤半猪肉），要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟应该嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：‘回到家庭了的娜拉。’而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。虽说在背地里也会有难听的诽语悄声的传播着，然而只要她走到那里，那里就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她”。

女性的烦恼和苦闷部分地与延安的等级制有关。它意在重组权力结构和革命，没有重组男女关系，女人的身份依附于丈夫的地位，孩子的处境取决于父亲的权势。更重要的是，女性无法找到自己在革命中的恰当位置和恰当地位。当女性基于自身的性征对组织化的男性进行抵抗时，她们被认为缺乏纪律性；当女性被迫服从组织化的男性时，她们被认为是“回家的娜拉”。革命压倒一切，要女革命者完全不考虑婚嫁、生育是不可能的，女革命者有只属于她们的痛苦。正如崔卫平提问的，有多少人认真考虑过：“在如此激烈的历史转折时期在中国发生翻天覆地的变化而这种变化又以如此的方式深刻触及个人时，一个从新思潮走出来的妇女所随的巨大压力！她们如何继续保持自己作为一个新女性的形象？如何坚持早年将她们解放出来的社会理想？如何面对事实上处于依附地位的自己的身份与工作，而原来他们都平等的革命队伍的同志？如何对待婆媳、姑嫂、妯娌等等复杂的关系？如何对待一个接着一个地生孩子？她们自身的成长和发展呢？婚姻不如意或者出现问题怎么办？……”“没有一本书告诉她们到底应该怎么办。有一本刘少奇的《共产党员的修养》，可是没有一本《女共产党员的修养》。”（崔卫平：《革命队伍中女性的不幸》，李南央等《我有这样一个母亲》，上海文艺出版社二〇〇二年版）

然而，即使刘少奇写一本《女共产党员的修养》，这些问题就能解决吗？也许还是丁玲说得好：“这同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。”那么，这同什么有关呢？至少与权力有关。一九四六年，诗人郭小川的妻子杜惠在赤峰附近搞土改，政治局委员、东北局书记高岗来了，在土改工作团的会上，杜惠发了言，因此被高岗认识了。然后高岗的秘书马洪通知杜惠去为高抄写文件。大概是第三天早上，“高还在炕上躺着，我照便在门旁一张桌上抄文件，外屋还有警卫员，高就叫我：‘来，我跟你说点儿事。’我过去站在他面前，他突然从被子里伸出手拉住我的手不妨说：‘我明天就回东北局了，我想把你调到我身边，你愿意不愿意跟我走？’我对他的举动很恶心，就说：‘我不愿意。’高不放开我的手，又说：‘我很喜欢你。’我说：我的爱人郭小川还在前方打仗，我不能跟你去，就使劲把手抽了回来。……听说，第二天高走时带走了别的女青年”（杜惠：《忆小川二三事》，郭小林编《一个人和一个时代——郭小川纪念文集》，作家出版社二〇〇九年版）。丈夫在前方打仗，高级领导人在后方骚扰妻子，这是什么行为？其实，高岗不是最坏的，因为他至少没有动用其巨大的权力和组织的权威压迫杜惠，也没有打击或迫害郭小川。





三、贞贞

丁玲的小说常以实际经历和真实人物为基础。比如第一篇小说《梦珂》有她自己的影子，《韦护》写的是她熟悉的瞿秋白和王剑虹，《母亲》写的是她自己的家族等等。

一九四二年，丁玲写了一篇小说《我在霞村的时候》。主角贞贞一年多前在日军进攻霞村的时候逃走不及而被强暴，但此后她非但没有自我了断，反而混入日军阵中，甘操贱业。当“我”到了霞村之后，贞贞也回来了，受到的是包括父母亲人在内的几乎所有乡人的极端鄙视。“我”和贞贞进一步接触，了解到贞贞并非自甘堕落，而是领有游击队布置的刺探日军情报的使命。为革命牺牲肉体，贞贞本应受到尊敬，但乡民昧于实情，更兼风俗保守，自然容不下她。这个故事有一个光明的尾巴：贞贞接受了组织的安排，准备先去××治病，再找学校学习，继续为革命工作。

有理由判断丁玲是借贞贞来表达自己的感受。贞贞回来的第二天，“我”出去散步，第一次听到一家杂货铺老板“挤着那双小眼睛，有趣地低声”传说有关贞贞的事：“听说起码一百个男人总‘睡’过，哼，还做了日本官太太，这种缺德的婆娘，是不该让她回来的。”疑点在于：“我忍住了气，因为不愿同他吵，就走了出来。我并没有再看他，但我感觉到他又眯着那双小眼睛很得意地望着我的背影。”“我”此时并不了解贞贞为革命出卖肉体的真相，即使厌恶杂货铺老板的这种阴暗心态，似乎也不会出现“同他吵”的念头；而且“我”在霞村的身份是从政治部下来休养的干部，杂货老板怎么敢“很得意地望着我的背影”？显然，这是丁玲的心理投射：她与冯达生过孩子而受到严厉审查一事，是她塑造贞贞这一人物的内在诱因。

不过，《我在霞村的时候》绝非仅仅谴责乡民愚昧保守的心理，丁玲在其中表达了自己对革命与性的困惑。在道德上，女性身体既作为孕育生命的神圣之所受到膜拜、作为欲望享受之源受到期待，也被视为藏污纳垢的不洁表征和伦常礼教的劲敌而受到谴责。对其膜拜是巫术的、艺术的，对其期待是个人的、私下的，独有谴责是可以公开的、伦理的。不但男性社会是如此，女性也是这样：“尤其是那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看出自己的圣洁来，因为自己没有被敌人强奸而骄傲了。”贞贞在霞村是不可能得到理解和认同的。在政治上，女人一方面是红颜祸水，误国害民，另一方面又可以以性为工具操控敌人，为国立功。在日军蹂躏贞贞身体的同时，游击队也利用贞贞的身体获取情报。正因为女性身体既美好诱人又异常危险，男性社会才对之既肆意使用又严加防范，以至于连贞贞自己也甘受对自己的肉体忽视与摧残。丁玲于此提出的是：两性之间的不平等关系，在以“解放”为动员的革命中是否能获得解决？女性的遭遇能否通过政治革命、阶级斗争、民族独立而有所改变？

丁玲与贞贞仍有很大差别：丁玲是因为身体与情感的需要而被迫和政治上有问题的“丈夫”同居，贞贞是为抗日而与日本人“睡”，不过无论是底层愚昧的民众还是一些高级官员，对与敌人有过性行为的女性都不能原谅。革命者改天换地抛弃一切旧伦理，但仍然持有严格的“贞节观”：性行为只能在革命内部施行。一九五八年对丁玲进行再批判的时候，有论者说贞贞是一个丧失了民族气节、背叛了祖国与人民的寡廉鲜耻的女人，丁玲是在把一个日本侵略者的随营妓女当作女神一般来美化。





四、“客人”

丁玲被捕期间，国民党的中宣部部长张道藩与她接触了三次，目的是要软化她，使她的笔为国民党服务。第一次是来看她，建议她写文章、写剧本。“他说他有一段戏剧材料，他愿意介绍给我，供我写作参考；如果我肯执笔，那就太好了。”第二次是用汽车请她到办公室，再提写剧本的事。第三次是把他自己写的剧本送来给丁玲看看，“或者请我动笔替他修改一下”（《魍魉世界　风雪人间》，第六四页）。剧本演出时，还送来入场券。

丁玲在获得自由之前，中统头子徐恩曾约她谈话：


他说：“听说你想到上海去编刊物，可以的。你要编一个什么样的刊物？你打算要多少钱，要用些什么人，你说说看，我们帮助你。”我心里想，他们果然要利用我替国民党编刊物，我决不会干的。我答道：“我还没有过细地想，也没有具体的主张，我只是想找一家在上海的书店出版，我自己编。”他说：“当然是你编，你自己编，不过有时候大家商量一下。”（《魍魉世界风雪人间》，第一〇二页）



这些政府大员都想把丁玲这样的作家收为党用，但他们可以抓捕和控制丁玲，却没有胆量、能力和方法直接规定丁玲写什么和怎么写，也无法直接要求丁玲服从国民党的领导、宣传国民党的教义、歌颂蒋介石。同时，国民党也不敢杀她，就像叛徒顾顺章说的：“国民党杀你，没有好处，不合算。现在外国人为了你在同国民党打官司。国民党也不敢放你，怕新闻记者找你，你本身就是一个证据，你是在租界上被他们抓来的。……你的事被闹出去了，外国也知道了，外国的一些作家名人也打电报来反对国民党抓你，要释放你。”（《魍魉世界　风雪人间》，第四〇页）总之，逮捕丁玲成了他们的麻烦：既无法改造丁玲，又不能一杀了事，还得顾忌国内外舆论，他们只能“招待”这样一个抓来的“客人”。

政治需要文艺的赞助，权力压迫和经济诱惑是达到赞助的两种基本手段。然而，知识分子仍有自己的选择，很多作家不拿国民党的钱却愿意接受革命的组织提供的一切待遇就是一例。不过，知识分子的选择主要不是由金钱来导向的。一九五七年，北京大学化学系教授傅鹰就当时改善知识分子待遇的做法指出：“知识分子的要求就是要把我们当自己人，如此而已，并不需要优待。加了薪便感激涕零，那么蒋介石给更多的钱，怎么办？岂不危险？看电影时，特别留着好位置，坐在这种特别座位里，心里就想：不是把我当客人。用现在比过去的方法教育知识分子，根本不对头。现在比过去好，所以应该拥护现在的政府，这个逻辑用于知识分子就很危险。过去我刚回国时，住了十三间房子，五个澡盆，每月六百元薪水。按这个逻辑推下去，我岂不要反对政府？”（傅鹰：《1957年4月27日在座谈会上的讲话》，牛汉、邓九平主编《六月雪——记忆中反右派运动》，经济日报出版社一九九八年版）傅鹰大胆说出了知识分子的真实需要，也对政治家提出了更高的要求。但在不满足于做一个“客人”的一九五七年春，他没有料到，数月后知识分子连“客人”也做不成了——他们成了“三天不打屁股就要翘尾巴”因此需要不停“打屁股”的对象。





五、冷暖

严峻的政治生活使丁玲对温暖、热情有特殊的敏感。一九三六年在西安，她见到史沫特莱：“我转身望她时，发现了那一对闪烁的热情的眼睛正紧盯我。……我急忙扑过去，她双手一下就把我抱起来了，就在她有力的拥抱当中，我忽然感到一阵温暖。……我是不怕冷酷的，却经不起温暖。我许久不易流出来的眼泪，悄悄地流在她的衣襟上。”（《魍魉世界　风雪人间》，第一〇九～一一〇页）

政治斗争你死我活。国民党曾把丁玲囚禁在寒冷的莫干山。“我整天坐在这初冬的寂静的高山上，向往宇宙中的一切。万物皆自由，唯独我被困在这离地面一千公尺高的山上，像希腊神话那些受罪的神。”（《魍魉世界　风雪人间》，第四七页）加入到革命家庭后，因为在南京的这一段历史，丁玲还是难得原谅：


我有时不得不长叹：“这人世实在太残酷了，怎么四处都像那个寒冷的冻人的冰冷的莫干山上的世界呢？”（《魍魉世界风雪人间》，第四九页）



应该说，就丁玲在南京的生活状况和国民党对她的处置来说，她受到的审查不能说是很严厉的，这是因为对她的审查是整风前由中央组织部陈云等人主持的。整风审干期间，身世经历中有一点疑问，甚至没有一点疑问的人也会被打成特务。廖汉生中将回忆：“一次，我参加支部审查一个姓董的干部，他讲述在白区工作的历史时说到某年12月在杭州西湖里划船。主持审干的同志是北方人，听到这里，把桌子一拍，呵斥道：‘你说的这个就是假的！12月还划船。12月冰都好厚了，你划什么船？这就是假编的！’”（《廖汉生回忆录》，第二六九页，解放军出版社一九九三年版）这个北方的干部不知道十二月的西湖可能还没有结冰，他只以个人的经验判断一个干部的历史。如果丁玲撞到这样的审查者，她当然只能感到冰冷。

这不只是能否与人为善的问题。革命需要发掘人性中的敌意而制胜。一九三七年，毛泽东发表《反对自由主义》一文，主张积极的思想斗争，反对讲人情、论私谊的“反自由主义”。据谢觉哉一九三九年二月九日的日记，老革命曾三当时就认为：“除同志关系外，不许有私人感情，这话不尽对。只能说私人朋友感情是次要的，不允许超过或并重于党的利益，而不能说私人感情须一笔抹杀，这是违反人情的。这一倾向的发展，可能走到人间的冷酷。”（《谢觉哉日记》上卷，第二八四～二八五页，人民出版社一九八四年版）老革命尚有此感，何况是敏感的作家？一九四〇年，丁玲在小说《在医院中》中描述陆萍感到的“冷酷”：“当她一置身在空阔的窑洞中时，便感觉到在身体的四周，有一种怕人的冷气袭来，薄弱的，黄昏的阳光照在那黑的土墙上，浮着一层凄惨的寂寞的光，人就像处在一个幽暗的，却是半透明的那末一个世界，与现世脱离了似的。”（《丁玲文集》第三卷，第二四四～二四五页，湖南人民出版社一九八三年版）窑洞当然是“幽暗的”，其“半透明”的直接原因是因为有夕阳，而象征意义或许是在一个没有属于个人的权利和自由的世界，包括身体和性之类都不再是独立于组织之外的隐私。

国民党之“冷酷”是因为它是敌人，但回到自己的“家”里，为什么还没有温暖的感觉？整风之前，丁玲可以在小说中借陆萍之口提出质疑：“现实生活使她感到太可怕。她想为什么那晚有很多人在她身旁走过，却没有一个人援助她。她想院长为节省几十块钱，宁肯把病人，医生，看护来冒险。她回省她日常的生活，到底干革命有什么用？革命既然是为着广大的人类，为什么连最亲近的同志也缺少这样的爱。”但当时的形势对丁玲要求的“爱”毫无兴趣。整风期间，廖汉生中将在延安说：“对于后面那股自由主义的空气，我和许多从前线来延安的同志都非常反感。我曾为此向八路军野战政治部副主任陆定一同志放了一‘炮’：‘我们在前方抗日，流血牺牲，人家却在这里说风凉话，挖苦人！’”（《廖汉生回忆录》，第二六四页）原不认为你是“家”里人，你还要到哪里去要爱？一九五五年刘白羽批判说：“丁玲到了延安，党和人民给予丁玲以热忱的欢迎。……丁玲不是爱讲究温暖吗？难道世界上还有比这更值得珍贵的温暖吗？”（陈徒手：《人有病　天知否》，第一一七页，人民文学出版社二〇〇〇年版）于是，丁玲不得不为贞贞、陆萍们要温暖一事而反复检讨直至打入寒冷的北大荒。

丁玲是好的，至少在她受到批判时她的亲友没有起来斗争她。“丁陈反党集团”的另一个成员陈企霞，是在他的情人、女作家柳溪的揭发批判后而精神而崩溃。另外，罗隆基的绝望主要源于三位亲友的揭发：一是和他同居十年之久的浦熙修，二是他的机要秘书邵慈云，三是他的办公厅副主任赵文璧。“反右”中曾一度抗争的章乃器，因其前妻、民建中央常委胡子婴的文章《我所了解的章乃器》而受到致命一击。在历次运动和斗争中，亲友互噬、自咬自噬的现象并非个别。





六、舆论

一九三五年丁玲被捕后，众多报纸作了同情的报道，妇女界、文化界都发出严正抗议，知名人士联名发电，还成立了一个“文化界丁潘营救会”。以至于国民党特务也对这些“社会舆论”有所顾忌，一直不敢公开承认逮捕过丁玲。在南京，除开始时搞了一下神经战外，国民党对她所做的是派人劝降，包括张道藩这样的大官、顾顺章这样的大叛徒和姚篷子这样“转向”的文人朋友。鉴于她的影响和舆论的力量，国民党不怎么敢迫害她，她可以毫不认账地开罪张道藩这样的人，硬是不给国民党面子。开始是住旅馆，日用品一应俱全。在写了一张“回家养母，不参加社会活动”的纸条后，国民党对她只是软禁：在莫干山住小洋房，在南京住的也是比较大的民房，为软化她，还把她的母亲接到南京。一九三五年冬天发伤寒病时，“我住进了二等病房，单间，一天要四五元。我落落大方地交了两百住院费。果然医生、护士川流不息地来到病房。……我按医生说的，临时雇离一个保姆守夜，她为我全身按摩”（《魍魉世界　风雪人间》，第七九页）。

但舆论不是永远有力量。掌管舆论工具的中宣部副部长周扬就是批判丁玲的主要领导人，文艺界、舆论界的任务当然要无条件的配合：

一九五五年八月到九月，作家协会开了十六次党组扩大会议批判丁玲。一九五七年七月，作协再次开会批判丁玲，几乎文艺界所有知名人士都上台发言或发表文章。二十五日大会，“会议进行中有一些人愤怒指责，一些高呼‘打倒反党分子丁玲’的口号，气氛紧张，声势凶猛。在此情况下，把丁玲推到前台作交代。丁玲站在讲台前，面对人们的提问、追究、指责和口号，无以作答。她低着头，欲哭无泪，要讲难言，后来索性将头伏在讲桌上，呜咽起来”（李之琏：《不该发生的故事》，《新文学史料》一九八九年第三期）。

因为丁玲是女人，全国妇联也不甘落后，紧接着也召开批丁大会。

一九五八年发配北大荒后，除了偶尔会得到一些同情、关心外，没有任何一个组织、团体或个人公开为之鸣不平。像郑振铎、曹靖华这样的好友也不得不表明自己的态度，像玛拉沁夫这样的学生也积极批丁玲；甚至她的孩子也要与她划清界限。北大荒生活条件极其恶劣，劳动强度远远超过丁玲所能承受的程度。“我咬着牙，强打精神，汗如雨流，跟在人家后面干。”（《魍魉世界　风雪人间》，第二六六页）她刚把烟拿出，一些的姑娘们就叱责道：“什么东西！不能抽烟！”她想午睡，还没有倒下身去，就人叫了起来：“她怎么也敢睡觉？！她怎么能和我们一样？我们是革命派，我们休息，她也休息，那怎么成呢？”“出去，出去！下地干活去！你还配睡午觉！”（《魍魉世界　风雪人间》，第二五九～二六〇页）总之，“对于从京城官场、文坛全身而退的丁玲来说，没有一个从容做人的生存环境，没有一个抬头平视的人性感觉，情感交往上的枯竭比起物资条件的困苦还更可怕，更使人的情感演变成那种卑微的易碎品”（《人有病　天知否》，第一三七页）。

国民党礼遇丁玲的原因之一，是名作家的声望。革命者似乎也认可这一点。一九四〇年《中央组织部审查丁玲同志被捕被禁经过的结论》中有一段话：“据一般内战时代国民党对付被捕共产党员的情形，则丁玲同志被捕后的经过，许多地方是值得严重怀疑的，但是估计到丁玲同志当时的社会地位（是党外活动的女作家）及当时上海文化界的营救运动，丁玲同志未被杀戮，而国民党也没有多方逼她自首，反给她优待和最后任她离开南京，这种特殊情形也是可能的。”一九四九年后，丁玲已没有独立于组织之外的社会地位，而“舆论”云云是可以调控的，所以“反右”时对这一切已无须顾忌。毛泽东一九五七年会见捷克斯洛伐克访华团时欢快地说：“资产阶级知识分子，搞文学的很糟，丁玲这样的人，是一个大作家、党员。现在很好，可以把她赶出去了，赶出去更好办，文学艺术会发展。”（《文人毛泽东》，第四三五页）





七、粗野

当丁玲在延安因为和冯达的关系受到指责和辱骂时，一些领导人是谅解的：


恩来同志还说，你要帮助那些不熟悉白区情形的同志了解情况，你们原来是夫妻；那时的实际情形也是“身不由己”嘛。而一些经历过国民党的恐怖统治、在我们党组织部门工作的同志对此是容易理解的。他们都曾为此默然良久。他们说：“这是很难怪你的。”（《魍魉世界风雪人间》，第四九页）



白区的情报工作风险很大，但这里没有战阵厮杀，他的工作成绩也不是扩大地盘、分获浮财。这很容易引起相信靠武力打天下的根据地将士们的不满。因为要搞统战和获取情报，就要与国民党及各种上层人士打交道，情报人员的社会关系比较复杂，潘汉年还见过汪精卫，所以政审起来就比较麻烦；加上情报人员要经常出入公馆、酒吧、舞会、公园之类的场合，衣服要整齐，谈吐要文雅，要过资产阶级的生活。而在根据地就完全相反，张国焘到鄂豫皖苏区后发现：“在这个村庄的广场上，有成百的伤病兵，晒着春日早晨和暖的阳光，解开衣服在捉虱子。……有一种荒谬的说法：‘身上虱子越多，革命的资格就越老！’”（张国焘：《我的回忆》下，第二〇六页，东方出版社二〇〇四年版）凡此种种，白区地下工作者和根据地战士之间就自然产生思想情感上的差异，进而演变为农村与城市、无产阶级与资产阶级的对立。

比如刮胡子。战阵厮杀的人不会经常刮胡子，而主要在城市社会中活动的地下工作者却不能整天胡子拉碴。一九五八年的北戴河会议上，毛泽东就嘲讽地说：“蒋介石的阴魂在城市没有走，他们的臭气染我们，与他们见面，要剃头，刮胡子，学绅士派头，装资产味，实在没有味道。为什么要刮胡子呢？一年剃四次头、刮四次胡子不是很好吗？”“跟资产阶级、土豪劣绅搞在一起，正襟危坐，学资产阶级的样子，剃头、刮胡子，一天刮三次，都是从这里学来的。”（李锐：《大跃进亲历记》下卷，第一〇五、一二二页，南方出版社一九九九年版）

当然，毛泽东也只是说说而已。一九四九年后，毛泽东自己也是刮胡子的。不会一天刮三次，但三天刮一次总是有的。事实上，尽管历次运动中，白区干部因其“资产阶级样子”挨整最多，但已经进城的红区干部也日益“资产阶级化”了。所以在北戴河会议上，毛泽东下决心：“这一回要恢复军事传统——红军、八路军、解放军的传统，恢复马克思主义的传统，要把资产阶级思想作风那一套化掉，我们‘粗野’一点，是真诚的，是最文明的；好像文明一点，实际是虚伪的，不文明的。恢复供给制，好像‘倒退’。‘倒退’就是进步，因为我们进城后退了，现在要恢复进步，我们带头把六亿人民带成共产主义作风。”（《大跃进亲历记》下卷，第一〇六页）

但没有人喜欢“粗野”，包括毛泽东。一九四九年以后，毛泽东喜欢去的地方如杭州、长沙、上海、武汉、广州，都是富贵温柔之乡。著名的西湖刘庄，更是他经常下榻之所。“毛主席在刘庄的住所，建在伸入西湖的半岛上，三面环湖，风景秀丽，建筑是中国式的园林别墅，高大方正，坐落在高大古木和花草丛中，虽盛夏亦不觉炎热。”（吴冷西：《十年论战》，第五六五页，中央文献出版社一九九九年版）一九六二年春节过后，李新等人应吴玉章之邀到西湖游览。“当时困难时期尚未完全过去，到处能见到‘民有菜色’，而我们这些沾边特权的人，却能优哉游哉地尽情游览。名义上按规定付账，实际上还是高档免费。而我们却安之若素，视为当然，可见享受特权者要打破特权实非易事。如果说‘浮夸风’、‘共产风’是由于领导人头脑发热而受了欺骗，那么这些在困难期间修建起来的高级楼堂馆所，领导人亲自住在里面，能说什么也不知道？一方面三令五申反对修建楼堂馆所，一方面舒舒服服地住着高级馆所，不但未受罚，反而升了官，这便是楼堂馆所以屡禁不止的真正原因。”（《回望流年——李新回忆录续编》，第一〇二页，北京图书馆出版社一九九八年版）





八、“文学史上少有的事”

一九五七年七月以后，中国作协连续开会批判“丁陈反党集团”。压力之大，以至于只开了几天会，挨批者即纷纷认罪。后来周扬在总结报告中如实地说：“十六天的会议就揭露出一个反党集团的活动，这在文学史上恐怕也是很重要的、过去少有的斗争，翻一翻过去的历史来看，恐怕都是很少有的事。”（《人有病　天知否》，第一一三页）

周扬用了“恐怕”一词是极为准确的。一方面，把一个追随党二十多年、享有盛名的革命作家打成反党集团当然是重要的，在文学史上确实是少有的。但这也是不确定的“恐怕是”，因为前不久的一九五五年五月中旬，毛泽东的“按语”一出，就揪出了一个规模远较“丁陈反党集团”为大的“胡风反党集团”，更属文学史少有。

事实上，要揪出一个反党集团并不需要“十六天”，对于掌握国家命运的领导人来讲，一句话就可以揪出一个。从一九四九年到一九七六年，各层各级、各行各业，“反党集团”如过江之鲫。豪气干云的领导人以开创历史新纪元自期，不断地创造历史奇迹。胡乔木后来以批判《海瑞罢官》为例说：“在全国范围内，由党中央亲自发动批一个剧本，搞得规模那样大，这在国际上是没有先例的。”（《胡乔木文集》第二卷，第一三三页，人民出版社一九九三年版）没有先例的何止是批《海瑞罢官》。一九六六年初，山西省晋剧团曾排演过一出晋剧《三下桃园》，主题是歌颂社会主义新风尚，有点像后来的样板戏《龙江颂》，而与王光美、与“四清运动”、与王光美的《桃园经验》毫无关系。“文革”期间，剧团重排此剧，考虑到王光美与“桃园”的特殊关系，他们把剧名改为《三上桃峰》，并参加了一九七四年初的华北地区文艺调演。但就是因为这出戏写的是“桃园”大队的事，二月二十八日《人民日报》发表初澜的文章《评晋剧〈三上桃峰〉》，称《三上桃峰》是《三下桃园》的翻版，是“阶级斗争、路线斗争在文艺上的反映”，是“要为刘少奇翻案”。随即在全省掀起了批判《三上桃峰》的高潮。“桃园”而外，因为《三上桃峰》的内容与马有关，所以是凡出现牛、马、羊等动物的戏剧，也受到批判。湖南花鼓戏《还牛》是根据一九六六年一月二十七日《人民日报》通讯《两头风格牛》改编的，剧情也是歌颂新社会新风尚，就因为有“牛”，也被认为是《三上桃峰》的“姊妹毒草”而受到批判。中外文化史还能找得出类似的事吗？

革命是历史上“少有的事”，但创造历史上“少有的事”的动机有时却不是革命。郭小川“反右”时是周扬的大将，“文革”中交代：“那时，文化部不太听周扬的，管事的副部长钱俊瑞是闹独立性的。周扬后来利用一九五八年钱俊瑞不适当的工作方式，抓住了这个事。副部长刘芝明也看不起周扬，两人并不见有原则的分歧。原来在文化方面是胡乔木管，后来由陆定一主管，拉来周扬。周扬有文艺界的实权是从一九五四年或一九五五年初开始的。当时周扬手上只有作协，当初只有作协归中宣部管，其他协会归文化部管。周扬要从作协打开缺口，掌握文艺界。一九五五年底，康濯写了一个揭发丁玲的材料，说丁玲自由主义，攻击周扬。原来没有准备搞丁陈的，刘白羽来作协后鬼得很，野心勃勃，对丁陈斗争是刘搞的。他一来作协就感到作协有一股势力，要搞作协，必须把丁玲这一派打下去。因为反周扬的人很多，打丁玲是杀鸡吓猴，把作协的阵地抓到自己的手上来。”（《人有病　天知否》，第一一五页）

夺权而外，还有报私仇。“文革”中张光年交代，一九五五年反丁玲时，“周扬知道我在52年文艺整风期间对丁陈有些看法，半开玩笑地说：‘现在是有冤报冤，有仇报仇啊！’”（《人有病　天知否》，第一一六～一一七页）解放初期，周扬与一个知名人士的女儿发生婚外情，在与丁玲的交谈中，他希望得到理解：“你是作家，你应该懂得感情。”丁玲则说：“你是领导，应该注意影响。”一九五六年八月十七日，丁玲把这件事连同周扬的宗派主义错误一起向中宣部领导作了书面揭发，周扬甚为恼火，曾对郭小川说：“为什么要印发这样的东西呢？我现在还是中宣部副部长，还让不让我工作嘛？要看政治问题，要看一个人同党的关系嘛。”（《丁玲冤案及其历史反思》）这一“冤仇”，周扬当然不会轻易忘记。当丁玲因为挨整而感到痛苦时，周说：“让他们担负着痛苦进坟墓去吧，你有痛苦你痛苦好了，不要抱紧我们。”（《人有病　天知否》，第一一三页）一九七九年丁玲回京后不久，到医院看望周扬、夏衍，但周扬对当年的行为没有丝毫忏悔之意，他坚持认为丁玲是“变节分子”，一直等到死，丁玲都没有听到周扬说一句道歉的话。他是不是真的忠于革命、不原谅任何“变节行为”呢？“即使50年前，二三十岁的青年女作家丁玲有那么一点‘变节行为’，难道在历经沧桑的半个世纪之后，还不能得到宽恕吗？剧作家田汉不也有那么一点‘变节行为’吗？为什么周扬等人却要用‘铮铮铁骨’大加赞扬和悼念呢？”（袁良骏：《丁玲：不解的恩怨和困惑》，《粤海风》二〇〇一年第三期）原因很简单：田汉一直是周扬的人，而丁玲却不是。





九、人道主义

一九五八年，丁玲以戴罪之身到北大荒“体验生活”。痛苦艰难之中想到自己的冤屈，不由得对周扬等人一腔愤慨：“大人先生们呵！你们幸运，可能一辈子也不会体会到这种滋味的。”（《魍魉世界　风雪人间》，第二〇二页）八年后，周扬也由最高领袖极为信用的“文艺沙皇”变为人人喊打的“反革命两面派”。从一九三〇年代到一九六〇年代，周扬整了几代人，手上有血，但十年的“反革命两面派”生涯却是周扬晚年的护身符，他可以理直气壮地说：“我也是被整的嘛！”无论一九七九年后周扬的“忏悔”有多大的真实性，但其思想确实发生了不小的变化，甚至被认为文艺界思想解放的带头人。一九八三年，周扬因为讲人道主义而挨整。写回忆录时，丁玲可以把周扬前后的言行对照起来：


一位权威人士的话，我是一辈子都不敢忘，而引为教育的。他说：“以后，没有人会叫你‘同志’了。你该怎么想？”说这话时，他那轻松，得意，一副先知的脸色，正是狠狠刺痛了我心灵的痛处。我从他的冷语，从他的脸色中，我悟到了人。有些人只是挂着党员的招牌，口口声声讲人道主义，而实际却往往是没有丝毫人性的。（《魍魉世界风雪人间》，第二〇三页）



一九八四年周扬对法共《人道报》代表团说过：“我这个人一直信奉人道主义，你们是《人道报》，我就要见《人道报》的同志。”（李辉：《往事苍老》，第三四九页，花城出版社一九九八年版）虽然不能要周扬为那么多游魂野鬼负责，但他毕竟是文艺界凄风苦雨中的呼风唤雨的人物，无论怎样丰富的联想，也没有人会认为周扬“一直”是人道主义者。“反右”期间时任作协党组成员的秦兆阳回忆说，在周扬治下，“作协太黑暗了，弄得乱七八糟，我一想起这些事就难受”。此时周扬手下的“大将”郭小川白天组织批判会，晚上却在写《一个与八个》，这首长诗讲的是革命时期“肃反”的悲剧，心理背景却是此时此地的中国作协：“这期间，我对于周围的许多人都是很讨厌的。我觉得，这批人勾心斗角，追名逐利，有时又凶暴得狠，残酷得狠，简直没有什么好人。”周扬依靠邵荃麟、刘白羽等人控制作协十多年，伤人太多太狠。“文革起来时，作协一百三四十人中，有一百零八人是反周扬、刘白羽的。”（《人有病　天知否》，第一八三、二四九页）几乎到了人人喊打的程度，他之倒霉，不完全是冤案。当然，没有毛泽东支持的姚文元《评反革命两面派周扬》一文，仅仅这一百多人是扳不倒周扬的，所以周扬确实是“晚年错误”和“四人帮”的受害者。

一个违背同志关系准则、处心积虑整人的人，是否能真的立地成佛，是否有权利讲人道主义？这里有两个层次的问题。首先是理论与行动的脱节。周扬晚年认可了人道主义，也在口头上部分检讨了过去行为，向艾青、姚雪垠等人道歉过，但对丁玲、李之琏这些受他迫害更深的人，他仍然视为异类，必欲继续惩罚而后快。其实，即使在周扬大打出手的当年，他也没有完全否定人道主义。一九六〇年第三次文代会上，周扬报告的主题之一是批判人性论和人道主义，但在闭幕前召集的小型会议上，周扬却讲了另一番话，其中有：“我的报告讲了反对修正主义、资产阶级思想，批判‘人性论’、‘人道主义’、‘和平主义’，但千万不要反过来，主张惨境无人道，不要和平，不要民主。不要把和平、民主、人道主义的旗子丢掉。我们反对‘人类之爱’难道主张人类之恨吗？”（黎之：《文坛风云录》，第二六一页，河南人民出版社一九九八年版）在批判“人道主义”的同时却又不想丢掉“人道”的旗帜，当然是不可能的，而且大会一套，小会一套，肯定也不是周扬个人的主意。但这至少表明周扬当年对“人道主义”的某种认同。问题是，在他口头上反对“人类之恨”的同时干的又是什么呢？据于光远说，陆定一晚年承认：“我在中宣部的十几年中，无非是整完了这个之后接着再整另一个人。”周扬听说此话后，苦笑着说：“可不是么！事情就是这样。”（于光远：《周扬和我》，王蒙等主编《忆周扬》，内蒙古人民出版社一九九八年版）周扬可以成为人道主义的理论倡导者，却不大可能成为人道主义实践者，以至对他了解较多的黎之也认为：“我不懂得周扬如何从激烈的抨击‘人道主义’到以肯定的态度研究‘人道主义’的思想转变过程。”（《文坛风云录》，第二一六页）

其次，对丁玲的批判不是周扬等人所能完全负责的。周扬并不是逢人就整的施虐狂，“反右”时既狠批丁玲、冯雪峰，也保护了舒群等人。据漫画家华君武说，周扬在中宣部掌握的原则是“可划可不划的就不划”，政治上并不是那么尖锐、那么厉害。要整垮丁玲这样地位的作家，首先要有一定的政治形势。一九五六年冬，政治气候相对温和，根据丁玲的申诉，中宣部审查丁玲问题的专门小组经过内查外调，准备推翻一九五五年给丁玲所作的结论，周扬也承认一九五五年的批判是不应当的，“反党小集团”的结论是不能成立的。但“反右”开始后，陆定一表示：对丁、陈的斗争要继续。周扬再度主持批丁会议，丁玲的合理审诉成了“配合资产阶级右派向党猖狂进攻”，终被开除党籍。其次还要有最高领导的同意。一九五六年十二月，周扬在中宣部部长办公会议上说，一九五五年对丁玲的批判不是他建议的，而是党中央毛主席指示的，他当时还在毛主席面前讲了丁玲的好话。一九七九年理论工作务虚会期间，周扬曾谈到“反右”时的情况。他说：“抓右派之前，主席给我一个名单，名单上的人都要一一戴上帽子，而且要我每天汇报‘战果’。我说，有的人鸣放期间不讲话，没有材料，怎么办？主席说，翻延安的老账！我当时常常说‘在劫难逃’，许多人听不懂。”（高华：《从丁玲的命运看革命文艺生态中的文化、权力与政治》，《炎黄春秋》二〇〇八年第四期）丁玲也明白自己被打倒是毛泽东的主意。一九七八年十二月十日她在给丈夫陈明的信中说：“是的，我承认我是反党……1957年时，我们是因为觉得那是最高领导点了头，我们认为一切都应该只有接受，以后也是如此。在文化大革命时，更不敢违抗。”（《丁玲冤案及其历史反思》）

以阶级斗争为主题的政治文化内在地具有杀伤性。丁玲在这一体制中的作为，也不都是令人称道的。一九四二年十月十九日，在延安召开的“鲁迅逝世六周年纪念大会”上，萧军为“王实味事件”与丁玲等人发生争论，从晚上八点一直论战到凌晨两点，气氛紧张。大会主席吴玉章眼看无法收场就劝解说：“萧军同志是我党的好朋友，他今天发了这么大的火，一定是我们有什么方式方法上不对头，大家以团结为重，互相多做自我批评吧！”萧军受到感动，平静地说：“我先检讨检讨，百分之九十九都是我的错，行不行？你们是不是也应该考虑一下你们的百分之一……”丁玲却站起来答曰：“我们一点也没有错，你是百分之百的错！告诉你，萧军，我们共产党的朋友遍天下，丢掉你一个萧军，不过九牛一毛……”（王德芬：《萧军在延安》，《新文学史料》一九八七年第四期）袁良骏在一九八〇年代研究丁玲时，就有人对他说：“你不要同情丁玲。丁玲如果掌了权，整起周扬来，也绝不会比周扬整她差。”（《丁玲：不解的恩怨和困惑》）当然，不能因为丁玲也可能整人就取消整人者与被整者的区别。也许丁玲的自我意识比较清楚，所以她从来是以革命作家而不是以人道主义者自居。





十、组织

“反右”期间，作协党组书记邵荃麟曾对被批的冯雪峰说：“党不是抽象的。”“周扬是代表党来领导文艺工作的。”（陈早春、万家骥：《冯雪峰评传》，第五二七页，重庆出版社一九九三年版）郭小川也在陈笑雨等人的批判稿中加上：“党委托周扬同志来领导工作，因此反党必须反对人——就是周扬同志等……通过周扬同志等体现出来的党的政治路线和组织路线是一条红线。”（《人有病　天知否》，第一七四页）频仍的运动使受害者也认识到这一点。一九五八年八月四日的会议上，冯雪峰就这样检讨说：“我过去认为我只是反对周扬而不是反党，这在认识上是错误的。反对周扬其实就是反对党。……今后要接受周扬在文艺工作上的领导，团结在周扬周围把文艺工作做好。”（《冯雪峰评传》，第五一〇页）周扬的亲信张光年也发现，“周扬在哪里工作，就要派人到处把关，派你去把守，你就得跟他走”。不跟他走的，就要整。陈涌曾是周扬的得力助手，并做过他的秘书，被打成右派时，张光年想要周扬保他一下，周扬一听就火了：“我就恨这种人，看到这条船要翻了，就赶快往那边跳。”（张光年：《回忆周扬》，王蒙等主编《忆周扬》，内蒙古人民出版社一九九八年版）

党是基于一定的政治主张和路线建立起来的政治组织，党的生命是路线，党的躯体是组织，从事党的工作的是各级领导人及其普通党员。从理论上说，服从党首先是服从党的路线，其次是服从党的组织，最后才是服从领导者个人。但组织由人构成，路线由人制定，所以在实际政治生活中，常常是领导者个人执行党的路线，代表党的组织。比如在丁玲面前，周扬因为是中宣部副部长，就可以代表党，丁玲就不能不接受周扬的领导。只不过，周扬只习惯他自己代表党，对其他代表党的人似乎认识不清。一九八三年，周扬因人道主义、异化论等受到胡乔木的批评。据秦川回忆，在三月二十一日胡乔木召集的小会上，周扬看完邓力群起草的中宣部给中央的报告后，“突然，他举起那本报告，掷到乔木面前，连声说：‘这样做法不正派，不正派，这样做法不正派！’坐在对面的乔木大概震惊了，‘你说什么？说中央不正派？’周扬愤怒了：‘你们这样不正派！’瞪大眼睛的乔木把头伸过来，面对周扬：‘你这是反中央！’周扬：‘你不要戴帽子！我是反对你胡乔木这个具体的中央委员。’乔木：‘你这是反中央政治局！’周扬：‘我只是反对你胡乔木这个具体的政治局委员！’”（顾骧：《晚年周扬》，第六五页，文化艺术出版社二〇〇三年版）自然，在政治局委员胡乔木面前，他这个中宣部副部长的抗议是无力的。不久，周扬成了植物人。

一九五七年批冯雪峰时，“邵荃麟反复暗示过，只要他按照周扬的口径承认错误，‘为了党的利益’牺牲自我，就可以保留党籍，当他按照周扬要求做了一切而终被开除党籍时，就觉得受了骗……几次在办公室外里哭泣过，诉说自己被‘说服’的过程”（《冯雪峰评传》，第五二八页）。冯雪峰后来对牛汉介绍说：“反右后期，有一天，荃麟来找我，向我透露了中央对我的关怀。我很感激，激动地流出了眼泪。我不愿离开党。荃麟对我说，‘中央希望你跟中央保持一致。’向我提了一个忠告：‘你要想留在党内，必须有所表现，具体说，《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》所引起的问题，你应当出来澄清，承认自己的责任，承认自己当时有宗派情绪，是在鲁迅重病和不了解情况之下，你为鲁迅起草了答徐懋庸的信。’我对荃麟说：‘这个问题有人早已向我质问过，我都严词拒绝，我决不能背离历史事实。’之后我痛苦地考虑了好几天才答复。我意识到这中间的复杂性，荃麟是我多年的朋友，过去多次帮助我渡过难关，这次又在危难中指出了一条活路。上面选定荃麟来规劝我是很费了番心机的，他们晓得我与荃麟之间的交情，换了别人行不通。他们摸透了我的执拗脾气。当时我的右派性质已确定无疑，党籍肯定开除。面对这个天大的难题，我真正地作难了。我深知党内斗争的复杂性，但也相信历史是公正的，事情的真相迟早会弄明白的。但是这个曲折而严酷的过程可能是很漫长的，对我来说是难以忍受的屈辱。我对荃麟诚恳地谈了我内心的痛苦。荃麟说，先留在党内再慢慢地解决，被开除了就更难办。但我知道荃麟传达的是周扬等人的话。实际上是对我威胁。荃麟不过是个传话的人，他作不了主。我清楚，荃麟说的中央或上边，毫无疑问是周扬。在万般无奈之下，最后我同意照办。这是一件令我一生悔恨的违心的事。我有好多天整夜睡不着，胃痛得很厉害，我按他们的指点，起草了《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的有关注释。我以为党籍可以保留了。但是，我上当了。我最终被活活地欺骗和愚弄了。为了自己的人格和尊严，最后只有一死，以证明自己的清白。我几次下决心到颐和园投水自杀。但我真的下不了这个狠心。我的几个孩子还小，需要我照料。妻子没有独自为生的条件，再痛苦也得活下去，等到那天的到来：历史最后为我澄清一切。”（牛汉：《为冯雪峰辩证》，《读书人报》二〇〇〇年一月十八日）

二十多年后，周扬也不得不忍受他当年施加于冯雪峰的委屈。一九八三年“反精神污染”期间，胡乔木“劝周扬检讨，他说只要反省几句，这场批判就可了结。……周扬开始执意不肯检讨，经不起胡乔木再三‘诚恳’的劝说，答应接见记者讲几句。没想到媒介立刻在电视和广播上广为传播，仿佛是对广大读者说：你们瞧，周扬犯了严重错误，检讨了，而批判他的人证明是正确的，更有理了，也更起劲了，对周扬的批判向前推进了。……周扬并没有真正过关，事情没有了结，周感到自己受了骗，但又说不出这样的话，于是就郁郁不乐”（《周扬和我》）。终至以植物人而告别人世。

既然个人可以代表组织，那么地位越高就越能代表组织，就像胡乔木之于周扬一样。但有时也会出现县官不如现管的现象。川籍女革命家胡兰畦一九二一年就在恽代英的影响下参加革命，一九二七年在中央军事政治学校武汉分校，尽管表现极好，但因为她的丈夫陈梦云是川军军官（倾向革命，与中共友好），李淑宁（即著名的抗联女烈士赵一曼）等人就是不同意。一九二七年五月，熟悉她的陈毅到军校担任党委书记，支持她入党，并向“军校党组织介绍过我，但李淑宁等人始终不表态。……于是我入党的事，也就从此没有消息了”。陈毅是李淑宁的上级，说话也没有用。一九三〇年在德国，得到廖承志的帮助，胡兰畦终于入了党，成为“德国共产党中国语言组”一员。一九三二年二月，因为她批评过该小组的一位同志挪用一千多马克的党费等原因，就被小组开除党籍。“我简直无法想象，一个党组织能这样随便处决一个人的政治生命的！”在她提出审诉后，德共中央正式宣布恢复她的党籍，但“某些同志表面上也没有异议，但内心却并不愿意照着执行。果然，会议结束后，他们仍没有立即将党证发还给我，也没有再通知我开过会”（《胡兰畦回忆录　1901—1936》，第一六〇、二四三、二五五页，四川人民出版社一九八五年版）。看来，德共中央也不能把自己的意见贯彻到一个党小组中。胡兰畦因此一直是民主人士，一九四九年后只能在政协挂名。

在严格的意义上，反对党的干部不一定反党，但反对党的干部与反党的关系又是不断变动的。一九五七年十月，中共八届三中全会下发的《划分右派分子的标准》的第三条规定包括：“以反对社会主义和共产党为目的而恶毒攻击共产党和人民政府的领导机关人员、污蔑工农干部和革命积极分子，污蔑共产党的革命活动和组织原则。”但一九六六年八月二十三日《人民日报》社论《工农兵要坚决支持革命学生》却说：“任何一个地区，任何一个单位的党组织，都必须无条件地走群众路线，接受群众的监督和批评，决不允许以任何借口拒绝和压制群众的批评，更绝对不允许把批评自己的群众打成‘反党’，‘反党中央’的‘反革命分子’。党中央就是党中央，如果违背了以毛泽东同志为首的党中央的正确领导，违背了毛泽东思想，为什么批评不得？为什么反不得？为什么人家一批评，就叫做‘反党’，‘反党中央’，‘反革命’？”对于这个矛盾，朱正这样解释：“1957年的说法，党不是一个抽象的概念，而是由一个一个具体的基层组织组成的，因此，凡是‘蓄谋推翻某一部门或者某一基层单位的共产党领导’的，就应划分右派分子。这差别是因为1957年是全党一致地要在右派猖狂进攻面前保卫党的领导；而1966年却是要从走资本主义道路的当权派手中夺权，就唯恐天下不乱了。同样的言行，在1957年要划右派，在1966年却被看成是革命。右派分子也不必悲叹自己生不逢辰，不该‘超前’了几年。因为文化大革命初期颇为风光的造反派，到1982年整党时，其中不少人都属于受到清查和处理的‘三种人’了。”（《1957年夏季》，第五〇一、五二五页）其实，不用等到一九八二年，造反派中的精英分子一九六八年就受到控制了，一些代表人物七十年代初就被捕了。说到最后，任何反对党的领导干部的人，即使没有反党，也是绝对不应该的。





十二、盖棺论定？

一九七九年平反后，丁玲的处境并不都是和风细雨的，因为她身处复杂的文坛。一九八三年批“精神污染”时，中宣部召开会议，张光年、刘白羽都作了发言，丁玲接着说了几句表态的话。“结果发表时丁玲成了打头的，他们缩在后面，要她承担‘左’的责任，很可怕。”（《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》，第二五七页，三联书店二〇〇八年版）

丁玲病重时，胡启立、薄一波、习仲勋、余秋里、王震等重要领导人都到医院探视；一九八六年三月四日逝世后，中央电视台《新闻联播》当晚就播发了新华社的电讯；时任中顾委主任的陈云特意交代：一定要替他送一个花圈。如此哀荣，是一般作家难以想望的，但中国的事情就是有奥秘。此时官方要发一个《丁玲生平》，初稿中有“丁玲同志是受‘左’的错误迫害时间较长、创伤很深的作家”一句，作家协会坚持要取消，家属陈明坚持要写上。双方互不相让，一大堆专门为丧事而来的人只好干等着。直到习仲勋认为“不应删去”，告别仪式才于三月十五日举行。

作协还要做文章，它把“讣告大量往下发给各省不能来的作家而少给在京的作家”，意欲缩小这个党的总书记都送了花圈的追悼会的规模，以至于邓颖超办公室和著名作家秦兆阳都在追悼会后询问何以没有收到讣告。（周良沛：《丁玲传》，第八二五～八二六页，北京十月文艺出版社一九九三年版）

类似的事不止发生在丁玲一个人身上：

一九七九年决定为冯雪峰平反时，有关部门征求正在医院的夏衍的意见，夏不顾病魔缠身极力反对。由于他的干扰，原定于一九七九年四月召开的追悼会不得不推迟到一九七九年十一月。

一九八五年六月八日胡风去世后，因为家属与文化部（胡风生前的单位）在悼词上有争论，遗体只好在冰房里保存了两个月。这就是聂绀弩说的：“死无青蝇为吊客，尸藏太平冰厢里。”家属实在等不及，八月初自行办理火化。直到次年一月十五日，也是由习仲勋拍板修改悼词，追悼会才正式召开。而胡风的全面平反，则还要等到一九八八年六月中央办公厅发文。

这里反映出三个问题。第一是名人与单位的关系。作家协会算不得什么权力部门，但丁玲属它管；丁玲是作家协会副主席，但“协会”之类社团，掌权的从来是“党组”。作协秘书长郭小川“感到作协乱七八糟，勾心斗角，他很想离开”。作协党组成员秦兆阳的印象是：“作协太黑暗了，弄得乱七八糟，我一想起这些事就难受。”（《人有病　天知否》，第一七六、一七九页）中央尊重丁玲的地位，但丁玲不能大事小事都找习仲勋，具体事情还得靠作协。在单位制下，任你是怎样的名人，单位都有机会收拾你，而且越是名人就越要摆平你。

第二，政策和政策执行者的关系。一九八四年八月，中央组织部决定恢复丁玲的党籍，政治局委员胡乔木亲自过问。但在征求意见时，陆定一、周扬都甚为不满，主持作协工作的张光年还把文件压了许久。这些领导人可以在自己的势力范围内不完全执行中央政策，继续给丁玲穿小鞋。历次政治运动伤人的重要原因是各个单位都有宗派，握有权柄的人趁机清除对手，陆定一、周扬、夏衍、张光年等人对胡风、丁玲等人的平反，都有不同程度的抵制，他们可能认为自己比中央领导机构和中央领导同志更有党性。

第三，整人者与被整者的不平等关系并不因被整者的平反就颠倒过来。丁玲、胡风、冯雪峰等人终于平反了，活着的也官复原职，但这并不意味着周扬等人要为当年的举措付出政治上的代价。运动是上面发动、上面领导的，打倒和平反看似相反，但都是整体政治的一环，周扬等人即使犯了错误，其责任也主要由组织承担，所以当丁玲们历尽艰辛终于复出后，周扬们还是他们的领导。





夏济安日记中的“黑暗面”



套

 用夏济安的一篇名作的题目来谈论这部非常出名、风靡海外二十多年的爱情日记，不只是简单的套用，而是想由此追溯这本日记得以写成的“主语”。本来，在爱已简化为欢娱的性和轻松的游戏的今日，那种充满深创痛楚和不妥协的自我拷问的“夏济安式”的爱情显然是令我们难堪的，同时也是不合时宜的。毕竟，爱情有其欢愉的方面或时刻，与之相反的一极如果不伴随或通向希望，我们有什么理由把它当回事？不过，当夏济安以追求爱情为由，实际上却是在从事自我检查和鞭笞，把因此而来的一切焦虑、紧张、幻想、自惭、虚荣等等全部剖白出来时，我们其实不是在读爱情日记，而是在欣赏一出二十世纪敏感心灵的戏剧。他的胞弟，也是这本日记的公开者夏志清有这样一段比较说明：“鲁迅的日记最简略，是一本流水账；胡适的《留学日记》差不多完全记录自己智能的发展，学问的进境，很少提到他的情感生活；郁达夫的《日记九种》，以内容而言，无所不包，在形式上最近我哥哥的日记。但郁达夫旧式文人习气太深，虽是个‘浪漫’作家，所表现的精神是‘醇酒妇人’式的‘浪漫’，的确有些‘颓废’的味道。济安的日常生活一点也不浪漫，但他对R.E.的那种一往情深的苦恋，可能代表了真正的浪漫精神。他的浪漫主义里包含了一种强烈的宗教感：不仅济安把爱情看得非常神圣，他的处世态度和哲学都带有一种宗教性的悲观。而这种宗教性勇于自省的精神，在中国现代文学作品里，是绝少见到的。”

没有人完全没有自我意识和自我反省，生命的每一天，我们都在劳心费力设计自我、安排生活、创造希望，我们永远得小心翼翼地呵护着“自我”。但自我意识和自我反省一旦具有宗教意义，那就意味着，被呈现的自我就只能像夏济安叙述的那样卑微脆弱，那样的不可爱不可信。确实，在全知全能、至善至美的上帝眼中，不但人的存在有多大价值是可疑的，而且人的形象也是相当可憎的。夏济安不是在写“忏悔录”，但他所坦露的“我”实在比文化史上众多的忏悔录更为率真沉痛，如其所是，因为他从来没有找到通向天堂的路。

这当然不是夏济安想要给我们留下的形象和心灵，因为他并非为了公开才写日记，因为他只是自然而习惯地记下他恋爱期间的心路历程。尽管他没有忘却动荡的时局并有事后证明是准确的预言，但遭逢中国历史上战争与和平较量的一九四六年，夏济安没有为政治风云搅动，没有关注“天崩地坍”的国家大事，当他在英文作文课上认识并爱上了他的学生R.E.后，除了读书教学写小说的日常课程，能够让他耿耿于怀的，就只有爱。我们当然说可以说这是自我中心，问题是在陷入爱的罗网后，夏济安已不再拥有一个以之为中心的“自我”，其“自恋”和“爱”的冲突，以及由此而来的对自我的粉碎性解剖和彻底的不信任，足以使他的人格不再完整，使他的“自我”受到威胁。

自我折磨常常是美好爱情的开始。“我很想要她，而如果我有勇气表白的话，她也可能成为我的。可是不然！我保持着沉默，除了上帝之外，我的秘密也不能告诉任何一个人。我没有跟随任何人谈起。而上帝既不如我想象的那样把我拥向她，也没有她带给我。我只能默然受苦，还要装出开心的面孔来。……为什么我这么难摆脱我疏懒的习性呢？好像很可能我会一直做一个单身汉；要真是这样的话，我不会比一个老处女更快乐。”（一月十六日）这是青春时节虽为难却快乐的体验，然而，向R.E.表白爱意的信还未写好，夏济安的心思却变了，困难的不是她是否也爱他，而是他是否真的爱她、是否应当追求也很可疑。然而，夏济安又并不因此而罢手。二月十三日，只是因为R.E.对他说了一句师生之间的普通的话，整个上午他都精神振奋。是希望又回来了吗？第二天，他就提醒自己：“即使追求成功了，我怀疑是否真能给我快乐，因为如果结婚以后自己会不会全心全意地把自己供奉给她。”假如她不能占有自己的全部身心，那就有可能在其他女性身上找满足，这样既对不起对方又对不起自己。疑虑在加深，三月十四日，夏济安又大彻大悟：“我对她并没有爱。现在即使别人来撮合，甚至她自己来追求我，我都无动于衷了。”三月二十八日又感到：“我受别人一捧，洋洋得意，就变得好像在天堂一般，别的需要可以一概没有。所以今天早晨上课稍为成功一点，就可以把我最心爱的女人都忘掉的。……我如此看得起她，几乎肯把全部身心献给她，只要她肯接受，她偏偏还不来我的课。她给我这样的侮辱，将来即使我们成为夫妻，这个芥蒂也难消掉。”然而，夏济安没有真的放弃。三月二十九日，忽又无来由地“爱念大作”，次日在路上他回头望她时发现她也回头看他，他又觉得“爱情前途大为乐观”。高兴没几天，因为几天没有见到她，四月五日又觉得“追求可能使我绝望。不追求，我还有希望”。所幸的是四月二十二、二十四日，R.E.终于正式登场，两次到夏济安的宿舍晤谈，时间不长却使夏济安激动无比。一九四六年四月二十七日，夏济安如约来到她的宿舍。这是我们期待许久的戏剧性时刻，只要这一次成功了，此前的一切反复、一切“然而”都将化成美好的回忆。“然而”不，一场耽搁了许久的爱情表白，却令人纳闷地以他们的争吵而结束。何以争吵以及争吵的具体过程，日记中都令人遗憾地没有记叙。

基实，无须遗憾。关于这场争吵，我们实在已不再想知道了。因为夏济安的爱根本就与爱、与她无涉，除了这次争吵，夏济安的一切瞻前顾后、患得患失，没完没了地自我设难和埋怨对方，都是一出心灵戏。重要的不是夏济安对爱情能否成功的担忧，而是夏济安对自己始终没有把握；不是对能否赢得这份爱的犹豫，而是对自我的怀疑和不安；而且他不是想方设法用语言和行动来排除困难、消除痛苦，而是对此困难和痛苦的耽溺品赏。他曾夸张地说：“我有足够的幽默感，无论怎样的痛苦都能忍受的。”（一月二十五日）但事实上，这大半年日记中从来就没有“足够的幽默感”。假如其中确有过一丝因爱而来的明朗和喜悦，那么它一定不会持续数日就立即被种种无端忧惧和恐慌所重压。如果说“我理想的恋爱，是同一个爱人逃到一个没有人的地方去，或则干脆一同蹈海而死”（二月二十三日）的表白是浪漫主义的极致，那么“失败了我不会自杀，也不会颓丧，但是我将益发逃避人世，躲在自己的小圈子里。我的头发将像一蓬草，我将永远不敢穿漂亮的衣服，破大褂布鞋将是我日护身符，躲在它下面才觉得安全”（四月十九日）的心态，却是把爱当成宗教了。一个把爱看得如此严重的人，幽默感从何而生？

这不仅仅是因为胆怯。夏济安是一个敏感的人，敏感到读英文小说《航驶印度》而嗅到了印人身上发出来的特别气味。敏感本已容易产生痛苦，而爱的欢乐也常常是由此痛苦转化而来，但夏济安在敏感的同时又有着异常发达的理智，“应该用来行动的能力都用来分析我自己的感情，而自己的感情既无新的刺激来促进派他生长，愈分析当然愈觉得贫乏，最后索性把它否定掉了”（三月一日）。对于一个敏感的人，世界每每是贫乏的，而人生也总是昏暗的，再用发达的理智来分析，生命便全无意趣，心灵会更加空无所依。夏济安之所以爱R.E.，之所以把她当作自己的宗教，其实是以此来反抗这个讨厌的“自我”：


R.E.是我的爱的人，这是没有道理的，要找理由，她只会显得不值得我爱。我的心底下有一种声音，说道：“是人可妻也。”我就把这种声音认作是上帝的声音。我要跟上帝，就不能同时听ego（自我）的话。ego（自我）是与我同年同月同日生，将来又要同年同月同日死的老相好，他一向待我不错，我得到他的帮助不小，我将来还是需要他，可是他太专制一点。他就顶妒忌R.E.；因为他夺了他的爱。我既要崇奉上帝，就只好委屈ego（自我）一下，让他在一旁生气。反正他总是我的，气不死的。所以他反对穿新衣，我偏穿；他叫我把我的爱人丢了算了，我偏每天在心里念他的名字；他叫我走我的路，我偏偏要换条新路走走。

现在当然很心平气和，ego（自我）的伎俩我看得很清楚，我可以决定我所应走的路。然而前途还是一个大危机。我如追求成功，ego这一辈子大致就休想出头；我如追求失败，ego一定乘机进攻，希望重拾旧欢，拼命把我向老路上拉回去。我那时会不会就此跟随他走，重新缩到那甲壳里去呢？我如果认定是非，不顾荣辱，现在就应该打定主意：将来即使失败，我还是要向对的路上走。我应该知道Narcissism是错误的，我应该有正常的性关系。否则就违反上帝的意识——逆天行事。（三月二十九日）



R.E.的出现，引发了夏济安人格中的一场生死搏斗。爱情没理由，理智的“自我”真对之进行分析，R.E.不一定值得爱，她不会说夏济安舍不得放弃的苏州话；“她做的菜是不是都辣的？我现在虽稍稍能吃辣，但天天吃辣，可亦吃不消”；（二月二十五日）“我不知道她眼神究竟如何。眼神如不足，那么精神智力都有问题”（二月二十六日）。更重要的是爱上她根本就是偶然的：“（西南）联大像她那样的女生并不少，而她恰巧是我的班上罢了。从命运说来看，这就是‘缘’，然若用较冷静一点的思考，她如不在我班上，而换了一个同她差不多的姑娘，我会不会同样的单恋呢？”（二月二十六日）夏济安不但看穿了“自我”的伎俩，而且分析了“自我”的起源：第一，夏济安的母亲曾很不快乐，他不愿有个女人来夺去他对母亲的爱；第二，夏济安有过肺病，一切需要自制；第三，夏济安早年在上海爱上一个少女却被无端拒绝过。夏济安是有“神经病”的人，不过他的“神经病”与弱智疯癫全然无关，而是对“自我”的特殊敏感，其“自我”是如此的牢固，以至成为他心理上的“马其诺防线”，任何可能威胁到上述三条的意念和行为都要受到“自我”无情的质疑和抗拒。属于“自我”目标的，是世俗功名：“我还是追求名利，甚于追求恋爱；心胸之小，目光之短，真是枉为学问中人。”（六月十四日）所以他认真勤奋地学英文、练写作，想象终有一天会功成名就，出人头地。在“自我”这个层面上，夏济安实在是害怕爱情、不愿爱真正到来的人，他也不相信爱情、婚姻可以把幸福、快乐带给他，所以才把爱想象得脱离世俗人间、成为人生意义的全部所在。

自弗洛伊德发来，“自我分析”已成为心理学的常识和文明人的经常性行为。“自我”之所以可以成为分析的对象，是因为“自我”不再是一个完整圆融的存在，而是分裂的、相互冲突的战场。在弗洛伊德看来，“我”分为本能性冲动的“本我”、以社会规范为主要内容的“超我”和调节“本我”和“超我”的“自我”三个层次。如果说“本我”是盲目的，“超我”是不可反抗的，那么进行分析的主要是“自我”，即据“超我”的要求来监督“本我”，又力图为“本我”的欲求争取一种为“超我”所许可的方式。弗洛伊德的学说固然是现代人性分裂的一种深刻描绘，但其具体内容不一定科学准确。如果说通常意义上的自我分析，主要是运用自我的理智对自己的行为进行反省，那么夏济安的心理分析则是把“本我”和“超我”结合起来分析“自我”。夏济安不是禁欲主义者，也在一定程度上相信上帝，他的“上帝”，是一个非常人性化的上帝。上帝的声音就是自己的感受、本能性的欲求，所以他把自己对异性的追求理解为造物的安排：“我的种种忍受，就是为了这么一个信念：人同一切生物一样，应该有配偶的；而人之异于禽兽者，就是知道有爱，惟是爱的结合，才是真正的结合。……人类，对于造物主的责任，不可不尽。”（三月二十七日）“上帝待我一向不坏，短时间内或找些事来使我心神不定，隔了不久，就会使我定心的，采取什么方式，现在还不知道。”（一月二十五日）正是靠着此一有上帝支持的本然欲望，夏济安才有追求的勇气，也才有反省并对抗“自我”的可能和力量。他也想把这两种力量贯穿到爱情之中，比如六月二十五日就写道，“有性欲的生活才是‘生’”；“我年岁已大，生理上实很有需要。要解决这个问题其实并不难，不过我同任何别的女子发生了关系，只有使我更为难过，因为一则对不起R.E.，良心责备必重；二则别的都是不完美的”。夏济安是受过现代科学文化训练的知识人，不可能屈从自己的本能，他的欲望始终没突破理智的防线；而他对上帝的信仰毕竟没有信徒般的坚定：“女人根本同我无缘。我只能老过着孤僻的生活。只有她能救我，可是上帝又不让她来，弄得我心痒痒的，又把她藏掉了。……上帝啊，你太作弄人了。”（四月十九日）本能不可恃，上帝不可靠，剩下的只就偶然和偶然启示下迷信。夏济安几次把爱的希望托付给无根据的预兆。比如三月六日R.E.看过美国电影《窗中少妇》，当时喜欢看好莱坞电影的夏济安恰恰没有看到，怅恨失去了一个交流话题的夏济安怅恨之余，暗自假设：如果星期天再有，那此事就有希望。但命运仍然没有惠顾他：“完了，完了，我不愿违背我的誓愿，我只有打下牙齿和血吞了。”（三月九日）到上海以后，他也有过把成功与否的希望放在术士身上。

从此，我们可以明白夏济安的爱何以有那么多的麻烦。追求爱的过程同时也是他的本能与他的信仰联手对抗“自我”的过程，而其“自我”之所以成为分析的对象，也正基于上帝和本能提供的标准。但他的“自我”太强大、太可憎了，总能抓住一切机会跳将出来把一切爱意分析至无，甚至在屡屡的失望使他产生自杀和出家的念头之后，“自我”也能以种种现实和理智的理由使其决绝不能付诸行动。夏济安只能以贬斥“自我”而向“自我”让步：“我为人悲观倾向太强，好向根本空虚处着想，这种人实在不应该结婚，结婚后难有幸福，而且将有害妻子幸福。所以为R.E.计，顶好还是让她嫁一个稳健踏实，少耽于冥想，心理健康的人，对她顶有利。我应该放弃。”（七月五日）“爱”的力量战胜不了“自恋”，约束、克服“自我”的尝试宣告失败，夏济安的爱情故事是一出理智的疯狂剧，也是一个知识人的悲剧。

若干年过后，夏济安以鲁迅的名言“背着因袭的重负，肩住黑暗的闸门”为据，发现了鲁迅作品中的黑暗面，比如光与暗、迷与悟、不愿被吞噬者与食人者、人与鬼、孤独的斗士与其周遭的恶势力的对比，对死亡的迷恋，对目连戏中鬼魂的喜爱等等。夏济安认为，鲁迅作品中的黑暗面有两个来源：“一是传统的中国文学与文化，一是作者本身不安的心灵。”（《鲁迅作品的黑暗面》，《夏济安选集》，第二一页）夏济安晚鲁迅一辈，且长期浸淫于西方文学，他没有或较少有鲁迅那种作为启蒙者要诅咒那些极想埋掉、忘掉的过去，作为文人又无法逃避传统的紧张和失望，其日记中的黑暗面，只有一个来源，那就是他不安的心灵。夏济安对人心和人性是悲观的，普通人在他的眼中是麻木而盲目，不可救药。他曾想写一部小说叫《植物之乡》，意谓普通人像植物一样吃喝白相，糊涂度日。所以尽管古往今来的列圣早就说了无数做人的道理，但人心却一点也没有改善。这是因为传道者们“懂道理胜于懂人”，道理是简单的，人心人性却是从来没有向善。既不是“植物”，也不是“圣贤”，这就注定了他不可能心如止水或心情坦荡地度过一生。一见倾心的爱意萌生之后，强大的“自我”起而拒绝，虽上帝和本能都难以与之较量，夏济安无法把自己的心灵安顿在其中任何一处，他的心灵又成为三种力量的格斗场，呈现为纷乱的、撕裂的状态。这就难怪，他能对充斥着价值虚无主义的现代中国的文学创作和社会运动作出深刻的分析。他的“自我”和智性没有成就他的爱情，但培养了他作为文学研究者的洞察力。

紊乱无序的心灵当然是黑暗的，是无法用理智使之光明公开的世界，是只有十九世纪末以降的文学艺术才能卓越地表现的世界。但夏济安日记中的“黑暗面”还不仅仅是心灵不安，也是指这个包含了智、情、信并可能对他们进行分析的“我”。换言之，夏济安以什么身份，凭借了什么，居然可以分析包括欲、情、知、信在内的“我”的全部？起夏济安于地下，恐怕也不能回答这个问题，因为它不只属于夏济安个人。有写日记习惯的人，写完之后，恐怕都会起疑：当我的行为、遭遇、理智、情感甚至隐秘幽微的心灵悸动等都成为语言之时，写日记的“我”又是什么呢？如果有这一个“什么”在指挥着“我”的笔，那么我们还能说，日记或者任何语言作品，能够把全部的“我”都转换成言说、书写的对象吗？从逻辑上说，只有自我分裂之后，一部分的“我”才成为写作的对象和内容，被作为对象的“我”并不是一个完整的“我”。正如夏济安分析到最后发现自己并不爱R.E.，细致分析起来，完整的“我”根本就不能为日记所倾泻或包裹，日记中的“我”不过是写日记的“我”的冰山一角。我们只能说“我”写日记，却不能说日记写的是“我”。早有人指出，卢梭的忏悔其实是自我表扬过于自我批评。在指出鲁迅作品其实就是他心灵中的“黑暗面”之后，夏济安也认为“鲁迅在探究这种奥秘方面没有太大的成就”。这不是虚伪或才能短缺，而是语言的局限，也是作为“我”的人的局限。“黑暗”一经说出或写下，还是“黑暗”吗？披露这“黑暗面”的“我”本身就是一个巨大的虚无，是一片混沌的黑暗，语言又如何能表现？天才和成就都超过鲁迅的俄国作家陀思妥耶夫斯基，如果不是创造了对话体的“复调小说”，又何以能叙述出一大片心灵的黑暗？


文末附言：一九九八年，辽宁教育出版社出版了《夏济安日记》，收入《新世纪万有文库》第二辑；二〇〇一年，该社又推出《夏济安选集》，收入《新世纪万有文库》第五辑，中国大陆学者得以对夏济安其人其说有一个初步的了解。其实，细心的读者早在一九八一年十月，就可以在北京大学出版社出版的《国外鲁迅研究论集》（乐黛云编选）中读到其《鲁迅作品里的黑暗面》一文。

夏济安（一九一六～一九六五），笔名夏楚、马津等，江苏苏州人。一九四〇年在上海光华大学英文系毕业后留校任教，一九四三年后在昆明西南联大和北京大学外语系任教。一九四九年春从上海去香港，翌年秋赴台湾，先后任台湾大学外语系讲师、副教授、教授。一九五五年春在美国印第安纳大学英文系进修一学期。翌年在台北创办《文学杂志》，主编这份对台湾当代文学发展影响至深的刊物达四年之久。一九五九年春赴美，先后在西雅图华盛顿大学、加州大学柏克莱分校任教并从事研究，后因脑溢血而英年早逝。

关于夏济安在文学上的成就，台湾有人这样评价：“他可以说是第一位从学院的围墙里严肃而赞美地向一般创作文学伸出‘援手’的人物：他的理论和批评一度成为自觉的小说作家底指针和鞭策；他创办的《文学杂志》把‘朝（学院）野（文坛）’的距离拉到粘合的程度；他的影响力透过台大外文系的弟子，犹显明地扩大着。论中西文学的修养，夏济安是海运开通以来少数翘楚之一；论见解，夏济安所理想的中国新文学永远摆在我们所追求的那一端；论文采，五四以来用白话文写批评和翻译的，没有多少人可以赶上他。”值得一提的是，他在海内外“学院派”中率先高度评价金庸的武侠小说。

夏济安著译甚丰，文学方面的代表作是研究现代左翼文学的《黑暗的闸门》（The Gate of Darkness），一九六八年由华盛顿大学出版社出版。中国大陆学界较为生疏的是他在一九六〇年代写的有关一九四九年以后中国社会改造运动的三部著作——《隐喻、神话、仪式和人民公社》《下放运动》《人民公社制的溃败》，三者都由加州大学中国研究所出版，在英美影响很大。







一个人的战斗



二

 十世纪八十年代以来，中国大陆学界广泛引进海外中国研究成果，仅专门丛书就有好几种，但这项工作迄今为止还远未完备，特别是不同观点、不同方法的论著未能及时引进。比如著名史家何炳棣先生的《1368～1953年中国人口研究》一九八九年就由葛剑雄译出由上海古籍出版社出版（经何先生建议，二〇〇〇年三联书店新版更名为《明初以降人口及其相关问题》），但他的另一些论著，如《东方的摇篮：新石器时代及有史早期中国技术和理念土生起源的探讨》至今还未与我们见面。此书不但涵盖之广为考古学界所罕见，而且在中国文明起源的一些基本问题上提出了许多重要论断，否定了西方盛行的有关旧大陆农业及文化皆起源于西南亚两河流域的观点和理论。它的重要性，至少可以与我们比较熟悉的一些重要论著，如李约瑟的《中国科学技术史》、张光直古史系列等互为补充。何先生认为，李、张的方法、材料和结论均有严重错误。尽管李约瑟毕生宣扬中国文化令国人感佩，“但在讨论主要文化因素起源时，李氏深潜的西方优越感，便使他不能完全客观冷静地做纯理性的权衡判断，便不能严肃地评价所有的实物和文献证据，便不免采用从西到东的‘激发性传播’的预设了”（何炳棣：《读史阅世六十年》，第四二八页，香港商务印书馆二〇〇四年版。以下引用该书时，只标注页码）。因此其主编的《中国科学技术史》有关农业、青铜和天文三个方面的历史解释都是错误的。至于张光直先生，错误更为严重。比如他认为所有原始耕作都是游耕制，仰韶人也采用所谓“砍烧法”，而何炳棣则以翔实的史料证明，在具有“自我加肥”功能的黄土地带，自始出现的就是村落定居的耕作制度。“张光直六十年代初撰《古代中国的考古》时，完全不知利用中国地质方面不少篇华北土壤各层的孢粉分析报告。我有关中国农业起源中、英论文和中文专刊陆续问世之后，他才不得已多少用了一点此类资料以求补救他的看法。最不可思议的是他仍然完全不用华北黄土地带不少地点的孢粉分析，偏偏只引用辽东半岛普兰田和台湾某地的孢粉分析，冀能证成他华北湿润多林木古自然环境的立论。生平所遇，偏见如此之深，思维如此疏失的学人实在罕见。”（第四〇二页）中国文化的起源是个大问题，不同方法和观点之间完全应当展开竞争，谁是谁非需要进一步研究，但一面是李、张之书一版再版，另一面是何著无由得读，这就可能导致我们对海外中国研究成果乃至对中国古史的片面了解。

古之作者，于其主要著作完成之后，通常会别作一篇，述先世，叙经历，发凡例，明旨意，附于书尾，俾使后人知人论世、评论得失。虽然，何先生老当益壮正以其毕生之学集中阐发华夏文化的“宗法基因”，我们也期待他在思想史研究领域迭有创获、不断奉献，但一个年逾八旬、成就显赫的老人无疑可以也应当回首往事、总结一生，以其丰富的经历、深湛学思启示后人。史学原是记忆之学，它根据史料重建过去于依稀仿佛之间，从广义上说，人类的一切经验和事件都有研究的价值，学者的生平就是其所属历史的一部分。更重要的是，何先生积久成习，不但有意识地把回忆录写成其全部论著的一个导论，而且自觉地使之具有丰富的史学意义。

首先，何先生的回忆录大量叙述其家世背景、校园生活、社会交往、学术形势、学术论争等大半个世纪以来的中、美社会文化方面的材料。对何先生个人来说，朝花夕拾，亲切而温暖；对于读者来说，这既是一个学者的知性探索史和研撰发展史，对研究现代中国文教史、海外中国研究史的具有重要价值。比如一九三〇年代北平学潮汹涌，何先生以当事人的身份指出：“30年代清华教授和大多数学生却都认为南京政府是唯一有组织的抗日力量，而学生会和北平学联等之一再暴露其居心和行动，正是为了削弱和颠覆这个力量。”（第八九页）何先生自幼即仰慕哈佛，最后却选择了哥伦比亚大学，其原因与留学生在中国的势力、地位有关：“大战后中国以五强之一的地位，必然需要大批人才；而在中国‘校友’关系似乎比在其他国家更重要些。在中国高知中，再没有比哥大校友更显赫的了。”（第二〇六页）在外交、哲学、教育界、政治学、经济学、地质学、化工学等领域，执牛耳的都是哥大留学生。何先生求学治学多在中美名庠，所遇多为老师硕儒，他不惮其烦地回忆当时学校的教育理念、课程设计、教学程序、考题内容、答辩范围等等，也评论性地追忆了一些中外著名学者的学术观点、治学特点乃至个性风格等等，不但令关心学术史的读者兴味盎然，也是当代学术教育特别是史学教育所必须参考的。比如享誉海外的杨联陞的方法之一：“日本的中史学人，史料用功之勤远超一般中国学人是公认的事实。杨联陞兄治史诀窍是先以日人著述为‘引得’，不时再加自己穷检遍翻所获的心得，所以在海外汉学界赢得博学无双的美誉。”（第三七五页）何先生的经历还为现代史上的一些重大问题提供了佐证。如一些前辈学人每有忆及留美期间所遭遇的种族歧视，但何先生却感到，留美学人是否受到歧视，因人、因时、因地而异，不能一概而论。“其中最基本的事实是二次大战后来美的中国人大都是高知，不再是苦力工人了；中美友好关系方兴未艾也大有助于两国人民的接触。”（第二七一页）在修完博士课程、撰写博士论文之前的口试中，何先生回答其导师“哲学激主义”的“激进”究竟是什么含义时说：“在边沁时代的英国‘激进’丝毫没有用暴力推翻政府及从事社会革命的意思。……‘radical’的真意与字源接近，指根本的意思。换言之，边沁及其信徒从理论上力求从最根本处（如假定的人性避苦趋乐论）出发。但在政治实践上当时高知与政客认为主张全民普选者是激进分子。就边沁学派而言，‘最大多数人的最大幸福’原则推到理论极端，势必引到全民普选不可。”又如英国宪法史上有三个意外的人事因素有利于议会主权的发展，包括掌握财务的纽卡什公爵以腐败维持议会多数席位的行为：“英国史上出名的‘腐败’一章，与传统及当代中国的贪污岂可同日而语？”（第二三五、二三八页）如此等等，对我们今天研究相关问题都极有帮助。

其次，何先生的回忆录是其史学研究的继续和深化。一九五〇年代末，何先生根据明清两代登科进士录、进士三代履历、同年齿录等最精确的原始史料研究明清社会流动，发现明清五百五十余年间，三品以上能享有“荫”的特权家族的子弟所占进士尚不及百分之一，可见世家大族无法防阻其长期“下向”流动。但后来美国研究中国家庭制度的重要学者，如著有Statesman and Gentlmen：The Elite of Fu-chou, Chang-hsi, in Northern and Southern Sung（一九八六年）的Richard Hymes和著有Political, Social, and Cultural Reprodution via Civil Service Examinations in Late Imperial China（一九九一年）的Benjamin A.Elman等人却突出家族、婚戚对向上社会流动的功能，并批评何先生低估了家族的积极功能。在回忆录中，何先生除根据史料进行反批评外，更以自己的家世证明家族功能的有限性。金华何氏一门四房，何先生的堂兄何炳松和堂侄何德奎都是早期的官费留学生，前者曾任暨南大学校长，后者官至上海市副市长，是何氏家族的“英雄”和“柢柱”，但“以何炳松在自由职业里地位声望之高，他只能负担本房侄儿女的生计……德奎收入最高，能援引长房之外四房的族人为工部局小学教员，主动惠及远在平津的第三房的小堂皇叔。但他主要支援的还是长房堂皇弟德华”。“回到帝制晚期，族中最成功者都无法保证本房本支每一世代都能通过科举而延续其成功（事实上大多数都是不可能的），又怎有无边法力泽及嫡堂、再堂、五服内外的同姓者呢？”所以一个家族能否维持或改进其社会地位，最主要的还是看族中有没有杰出的新血。“我希望本章‘附录’中金华何氏一族四房情况第一性的追述能有助于正确了解现代中国家族的功能及其限度。”（第二四～二五、二九页）在许多地方，何先生通过回忆生平的方式重申、强化了其史学研究的方法、程序和结论，使其回忆录成为其历史写作的一个有机部分。学者的回忆录从来都是不只属于学者个人，但像何先生这样把个人的身世经历与其所涉及的史学论域内在一起来的却不多见。比如何先生尊敬的前辈史家蒋廷黻、萧公权等人的自我回忆就较少学术思想方面的内容。

最后，何先生的回忆录启示了一种治学的门径。作为一位真正自觉的学者，何先生把自己的全部生命和生活都奉献给了史学，其自然生命与学思历程和谐统一，所以，毫不奇怪，何先生的几项重大研究几乎都是由偶然的因素诱发的。

第一次是一九五二年决定转向国史研究时，燕京学长杜联喆以其研究“商籍”的论文见示，何先生由此了解到清代的“商籍”并非反映一般商人，而仅指两淮等几个盐商区为盐商子弟考生员所设的专籍。“这使我眼界大开，马上联想到古老的中国，历代制度上的若干专词不可望文生义就去应用，必须穷索其真实内涵及其长时期的演变。从第二周起我就试以两淮盐商为此行研究的对象。”（第二七一～二七二页）这就是他第一篇国史论文《扬州盐商：十八世纪中国商业资本主义研究》的由来。也是用这种方法，何先生在翻阅《清实录》及一些省志后，竟能对明清赋役制度中两个最根本的专词“丁”和“亩”做出“初步的、革命性的定性和诠释”，完成其《中国历代土地字数考释》一书。

第二次是研究中国农业史。“1953年最令我兴奋的是明嘉靖1563年版云南《大理通志》仅存第一、二卷，而卷二‘物产’中竟跳出望眼欲穿的‘玉麦’！这是我研究美洲作物传华考的关键性实证之一。”（第二七八页）结果是何先生的一代名文《美洲作物传华考》的问世。

第三次是一九五八年春夏，哥大社会学系教授Bernard Barber在漫谈中提到社会学界研究社会流动，近年来注意到“机缘结构”（opportunity structure）的重要。“我首先听见这个专词外语，马上就感觉到它的重要性，并立即相信传统中国之方面的资料丰富多维，大有作头。三直多年后回想，真是一、两天内就个人忆知的制度及非制度的种种促进社会阶层间流动的因素，建构了一个‘观念的框架’。”（第三〇七页）其研究成果是《明清社会史论》一书。

第四次是一九六四年关于北魏洛阳城的研究。当何先生正为如何“走出明清”而焦虑时，老同学徐高阮从台湾寄来经其精校的《重刊洛阳伽蓝记》一书，何先生立刻发现该书包含着中古史的一个重大问题，深入研究后写成《北魏洛阳城郭规划》一文。

第五次是晚年的思想史研究，何先生一向无意进入此一领域，一九九一年无意中读到杜维明有关孔子“礼”的论文，发现此文语境跳跃且曲解古书。“我第二次退休后迟迟进军先秦思想就是忍无可忍，不得不严肃批评当代海外风头最健、对儒学极端‘美化’、甚至‘宗教化’的杜维明教授。”（第四四八页）十年求索，何先生用中文发表了十一篇思想史论文，其中最重要的一是考证《老子》的辩证思维源于《孙子兵法》，而《孙子兵法》成书早于孔子半个世纪，为最早的私家著述，其作者孙武不但是人类史上最彻底的行为主义者，而且通过墨子“道德化”的改装、提升和广泛应用，对战国时期的政治思想和制度产生了深远影响。这些结论如被认可，则先秦思想史就要改写。二是确认中国文化，特别是儒家文化的宗法性质。从新石器时代华北自我延续的村落定居农业到因此而形成的祖宗崇拜，从西周建立宗法制度到秦汉时代对宗法机制和宗法意识的保留。“宗法是民主的悖论，其理至明。如果我的推论尚未无大误，当代第二、三代新儒家及其海内外唱和者认为传统儒家理论中有民主的源头活水的看法，照理就很难成立了。治学方法上，极大多数的当代新儒家和我见解的主要差别是由于彼此专业性质的不同。前者便皆注重诠释《西铭》词语表面普泛仁爱，甚至‘齐物’、‘平等’的一面，而以考证历史真实为已任的历史学家，必须探索《西铭》冠冕堂皇词语深层意识中，为专制帝王合法性的形上辩护。”（第四六七页）这些论文打破了哲学家、哲学史家在思想史领域的垄断地位，在当代新儒家之外提出了另一种叙述方式和评论标准，对当代中国有特别重要的意义。

偶然的因素之所以成为深入研究和重大成果的诱导，恰恰说明学思之道不在直接感兴和一时灵感，而在于高度自觉的史学意识和长期积累的探索能力。史学中人多能接触何先生看到的那些论著，但只有何先生目光如炬，迅速由一两点暗示举一反三，扩大为专题研究，解决了许多重大问题。所以重要的不是那些偶然的、意外的因素，而是艰苦的学术训练、紧张的问题意识、坚实的史料基础等这些基本的治学训练。宋代严羽的《沧浪诗话》有云：“夫学诗者以识为主：入门须正，立志须高；以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔入其肺腑之间；由其立志之不高也。行有未至，可加工力；路头一差，愈骛愈远；由入门之不正也。”何先生学思研撰的历程，具体而微地体现了“入门须正，立志须高”之于学者的重要性。

所谓“立志须高”，就是做第一流学问、成第一流学者。何先生幼承庭训，整个家庭生活都给他以良好的影响。少年时代其父就激励他的上进心：“狗洞里做天王算得了什么？有本事到外面的大的世界做天王，先叫人家看看你。”“这种年头，如不能出洋留学，就一辈子受气。”何先生是幸运的，他的家庭供得起他上最好的小学、中学和大学，他受到了当时条件下最好的教育。获得博士学位后，他抱定两个愿望：“首先是通过广泛的阅读与师友们的讨论，尽力了解国际上哪几位近现代史家代表研究的世界最高水平。紧接着博士后全部投入国史研究时必要跳出的‘汉学’圈子，以西方史最高水平为尺度，并以自己国史研究的部分心得尽快地尝试着打进西方历史及社会科学方面第一流刊物——这才是国史研撰较高较难的试金石。”（第一〇～一一页）读史阅世六十年，始终萦绕于何先生心头脑际的是“第一流”、“最高水平”、“大课题”、“第一等重要问题”这些概念。一九五〇年代末，每夜从国会图书馆读书出来，他总会从心里发出狮吼：“看谁的著作真配藏之名山。”（第三〇九页）优秀的学者不少，用功的学者很多，但始终如一地以最高的标准要求自己并确实如其所愿地成就自己的极少。学术的世界丰富广大，不是每一个学者，事实上也不需要每一个学者都以第一流自期，读者、社会也需要很多优秀的普及性论著，但只是因为有了像何先生这样第一流的学者和第一流的学问，学问的魅力和学者的价值才真正体现出来，知识和文化也才能得以精进发展。何先生经历过考试的挫败、博士论文计划受创、论文出版受挫等等，他长期任教的加拿大哥伦比亚大学、芝加哥大学历史系等也各有正常和不正常的竞争，支持他夙夜匪懈、走出困境的内在动力，主要就是其做第一流学问、成第一流学者的理想。

所谓“入门须正”，就是严格的史学训练。史学首先靠材料说话。“个人生平不同阶段的主要著述真正骨干。几乎无一不是对大量多样史料的严肃考证与综合。”（第四九一页）何先生之所以选择英国十九世纪的土地改革运动和土地政策为博士论文题目，重要原因之一是哥伦比亚大学收藏的有关此一问题的大量资料，从议会到地方政府的各种辩论记录、报告、档案等等相当完整。论文引用资料四百零七种，其中有相当多的“草根性”的最原始的资料。“初入哥大书库，即深深感到作为华籍学人，切切不可再轻易地顺口夸张中国史籍浩如烟海了。”（第四八七页）转入国史后，何先生选择了广义的人口史研究，也是因为美国的国会、哥大和哈佛燕京学社图书馆方志类图书收藏特别丰富，他感到：“传统学人中以明末清初大儒顾炎武参阅方志最多，据他《肇域志》的序言和他的《天下郡国利病书》，他一生确曾阅读过千种以上的各省地方志。由于美国各大图书馆高效系统的收藏和使用上的便利，我以三个夏天基本上翻遍了三千种方志和三四百本善本方志胶片，较之古人，真是幸运得多了。”（第二七九页）这些史料成为何先生源源不断的学术成果的基础。比如在中国会馆起源问题上，杨联陞曾认为会馆最早创设于嘉靖三十九年（一五六〇年），在国际上几成定论，但何先生从一九一九年版的《芜湖县志》中找出两条记录，证明永乐迁都北京（一四二〇年）后，即有芜湖会馆的出现。何先生的主要论著无一不以史料坚实著称，他发愿要在史料上超过日本学者。一九六〇年代初，他曾有意研究满人汉化，但考虑到这方面的史料多在北京，海外决无优势，因此放弃；有人邀请他在两淮盐商研究的基础上写一本十八世纪的扬州，他也觉得材料不够而没有写。当然，占有史料只是一个方面，另一方面是如何使用史料、分析史料。何先生在方法上特别注重考辨概念的历史涵义，强调对于传统概念不能望文生义，不能轻易接受今人的概括。比如他对清代的“丁”、“亩”两个概念的革命性解释过程是：“缩印本雍正1735年《浙江通志》有关户口田赋诸卷中，全省77县县名之下，四分之三以上有县份都有小注‘随粮起丁’或‘随田起丁’。这类小注，加上平素获得有关明清赋役第二性的知识，使我立即作出初步判断：清初的‘丁’无论是各省府州县的细数或是全国的整数，都已与成丁无关。前此所有中、日、西方根据清初的‘丁’数推测中国人口的专家学们，都是方法上根本错误的。”（第二七三页）即使对于思想史这样似乎讨论抽象问题的领域，何先生也认为要真正回到历史，“历史学家绝不应允许哲学和哲学史家极力净化儒学而置之不理儒学长期的政治社会实践于不顾”（第四四八页）。这一方法，发扬了傅斯年等人取资德国兰克学派而又卓有成效地运用于中国史研究的历史语言学。

应当说，对于一位成就卓著的史家来说，“入门须正，立志须高”还只是主观愿望和基础条件，在此之上还得有融会贯通、纵横解释的综合能力。史料庞杂，只有全局在胸才能在历史上下文中判断其真伪和价值；往事朦胧，只有具备很高的综合能力才能从片言只语中搞清线索、提出大问题，章学诚早就说过：“整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考。皆非史学。”史学一定要有分析有综合，一定要以社会人生而不是以若干个别事实为中心。即以主张“史学便是史料学”的傅斯年而言，余英时也发现：其“《性命古训辩证》中许多观点可以改变我们过去对傅斯年取向的误会：即他并非胡适所谓‘一分证据说一分话’，其实大量运用想象力，最显著的例证是他在书中讲‘天’，颇多推测性质。但若非如此，傅斯年绝无法写出这样具有丰富想象力的书”（余英时：《学术思想史的创建与流变——从胡适与傅斯年说起》，《文史传统与文化重建》，第四二六页，三联书店二〇〇四年版）。何先生把自己对综合的重视称为向“大处”进军：“在我锻炼思维的关键岁月，清华历史系已甩掉过于繁琐考评的桎梏，供给我一个清新的文化环境去往‘大处’想，至少初步向‘大处’梦想。”（第七三页）这一梦想终点站于在哥伦比亚大学得以实现。综合何先生对“综合”的理解，约有三义。第一，治史须兼治社会科学。前清华历史系主任蒋廷黻主张先读西洋史，采西洋史学观点方法的长处，然后再分析综合中国历史上有意义的问题。受此影响，何先生在海外决心不走汉学之路而力求进入社会科学园地，他对明清社会流动的研究多采社会科学的概念和方法，而其有关美洲作物传华考的论文就“已在植物学史上赢得了一个不算太小的永久地位”（第四八八页）。第二，治史须进行文化比较。何先生在清华的导师是精于考据的陈寅恪先生，但他更为心仪且终生受其影响的却是雷海宗先生惊人的综合能力。回忆录中两次提到一件事，一九三七年历史系的茶话会上，陈寅恪相当高声地对一位同学说：“何以目前居然有人会开中国上古史这门课。”雷先生不过是在数步之外，绝不会听不见这种讽刺的。何先生对此当然略有微词。“回忆清华和联大的岁月，我最受益于雷师的是他的想法之‘大’，了解传统中国文化消极面之‘深’。”雷先生的“大”就是其根据并修正德国哲学家斯宾格勒的“文化形态史观”，比较各大文化的同异，把握中国文化的特征。“治中国通史不能仅凭传统经史训练，必须具有近现代世界眼光是无可否认的事实。”（第一一九页）第三，治史须有多维平衡思考的能力。何先生的成果以考证坚实有力著称，但即使是考证，他也认为：“突破性的考证有时固然要看研究者的洞察力和悟性与扩展考证视野的能力，但最根本的还是平素多维平衡思考的习惯。上世纪二三直年代《古史辨》设法中，老子年代始终是先秦思想史上最大的‘障碍’，主要是因为有些‘大师级’的学人们思考之单轨与见解之偏颇。”（第四八九页）相应地，何先生在史学上的综合大略也有三种类型。

一是跨越学科的综合。人类历史前后呼应、左右关联，虽然其间充满后现代所“考古”出来的矛盾、游离和断裂，但即使这些矛盾、游离和断裂，也须在一个整体联系中才突显出来。因此，史学是一门综合贯通之学，必须从各有关学科中吸取营养。何先生眼界宽宏，举凡古中国的社会、经济、政治、文化、思想、制度及农业史等等，均有深入研究，且以专长宏观史论著称。以《北魏洛阳城郭规划》一文为例，在确定了洛阳的规模和建置，提出北魏最后划定的三十平方英里的“大洛阳”的全部城郭为隋唐都城设计者采为城垣所圈的总面积的结论之后，他进而以陈寅恪“东魏邺都及隋代大兴即安上代长安之都邑建置，全部直受北魏洛都之影响”的判断为基础，分析北魏洛阳的坊里制不只是土地利用制度，而是根据统治阶级和被统治阶级不同社会经济性能的全盘都市设计：“北魏迁洛同年之中，孝文帝下诏‘制定姓族’，换言之，即是将鲜卑和汉族的统治阶级通盘地门第化、世袭化、品级化。……北魏洛阳坊里制中呈现出相当严格的阶级和身份的区分，自是情理中事。”唐宋以降，阀阅制度渐次削弱，阶级身份已趋流动，“故汴京里巷之间，第邸同闹市毗邻，仕宦与万庶肩擦，身份行业区域禁限消除，北魏洛都坊里遗意尽失。甚至里巷形状面积亦无复后魏隋唐之整齐规律”（第三七三～三七四页）。这种既观照洛阳城郭在其前后时代中纵的线索，又考察它与同时代一切有关的政治、经济、制度之间的各种可能的横向关系，正是章学诚所谓：“宇宙名物，有切己者，虽锱铢不遗；不切己者，虽泰山不顾。”

二是比较的综合。何先生在清华时对西方史已有相当了解，而且在其博士论文写作期间，对西方社会文化的各个方面均有深切理解。“也许由于当年学习西史相当认真，我于国史选定研究对象之后往往先默默地作两种比较：与西方类似课题作一概略的比较，亦即所谓不同文化间的比较；在同一国史课题之内试略作不同时代的，亦即所谓‘历时’的比较。”（第四八八页）很多研究因比较而视野开阔、新论迭出。比如《清实录》中广东省在呈报田地沙滩的顷、亩数字时，前面都加了一个“税”字。“这一小小发现立即引起我极大的好奇心；这些顷亩数字并不代表真正的耕地面积，很像是经过折算后入册的‘纳税亩’数。”（第二七四页）何先生之所以在“速翻”《清实录》时即对“亩”有革命性解释，得益于他对英国史的了解。据英国十一世纪法令，田地最大的纳税单位是海得（hide），即一百二十英亩（实际数字各地相差很大）。这原是篇幅较大的英国史都会讲到的一个英国史常识，一般中国史学者也许不会对此完全无知，但他们没有想到英国史的材料可以帮助我们认识清代的土地制度，只有对英国史烂熟于心的何先生才能触类旁通，一举确定清初的“亩”数并不代表真实的耕地面积而是纳税单位。同样，在评论张仲礼《中国绅士的收入》时，何先生认为张对“绅士”的定义是不准确的：“因为构成他所谓的‘绅士’的最大多数底层的‘生员’，在清代民俗上和小说里往往被讥笑为‘穷秀才’。这与近古和近代的英国gentry（被十八世纪法国启蒙大师伏尔泰认为是法国社会所没有‘亚贵族’地主阶层）在社会、经济和政治地位上实有天壤之别。根据《大清会典事例》等官书，张所谓的‘绅士’的总数尚可勉强推算，至于他们的财产，甚至他们大多数是否有财产可言，根本无法知道。基本数据既如此残缺，绅士的定义又如此欠通，怎能严肃地进行绅士收入的研究？”（第三〇一页）可见，研究中国绅士也要了解西方绅士，否则从搜集材料开始就可能出错。

三是诠释的综合。何先生的回忆录全文摘抄的冯友兰《西南联合大学纪念碑》文有云：“并世列强虽新而不古，希腊罗马有古而无今，唯我国家亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也。”中华民族至今仍生生息，研究中国史不能不注重其连续性，不能不注重事件的前因后果、来龙去脉。但人间沧桑，世事无常，俯仰之间已成陈迹，史学的对象注定了它不能将所有材料都搜罗齐备、将所有史实都考辨清楚之后再下宏观性判断，除了据可靠史料鉴定史实，尽可能重建历史真实外，今日史家也要发挥主观的价值及其对时代问题的感受，解释基本史实的内在关联，说明历史的变化与发展。易言之，理想的史学既“证”且“疏”，如此方能“通古今之变”。以何先生对两淮盐商的研究而论，主题是考释两淮食商的生产及销售组织、估计场商、总商及运商的数目以及全体盐商的利润和财富，其结论是全部两淮盐商年均总利润约五百万两，十八世纪后半叶总利不少于两亿五千万两，远远超过广州十三行的总利润。两淮盐商之家必有资产超过千万上者，资产数百者亦有数十家。至此，这一研究的直接目的是完成了，但何先生继续追问：何以这个资财雄厚的商团不能产生资本主义？他认为，首先是两淮盐商与其他社会的“新富”往往犯有“炫耀式消费”的心理情结，其次是盐商子弟中中试成为进士、举人、生、贡的人数越来越多，家族成员中经商的比率越来越小，巨富之家财很少能保持到四五代之上。再次，“传统中国社会里最不利于资本积累的基本因素——两千年来无论贵族或平民，财产继承诸子均分的法律、制度和习惯”（第二八五页）。“美洲作物传华考”首先是一个农业史问题，但何先生一旦考定十六世纪前半叶美洲四大作物花生、玉蜀黍、番薯、马铃薯传入中华并向旱地、沙壤、山地推展，对中国旱地利用及杂粮生产贡献巨大，构成近千年来第二次农业革命，则其意义立刻放大。它上承北宋初叶以降，主要由早稻的传播和增产而构成我国千年以来第一个长期农业生产革命，使一一〇〇年左右我国人口在人类史上首次超过一亿；下接康熙开始的“轻徭薄赋”、“开明专制”所造成的社会稳定、经济发展，中国人口从乾隆四十四年（一七七九年）的两亿七千五百万迅速增加到道光三十年（一八五〇年）的四亿三千万。人口既然激增，资源便极其窘迫，经济则陷入困境。何先生认为，今天长江中上游地区的植被破坏引起的水土流失可能应归咎于十九世纪种植玉米的农民对山地的无情榨取。这就是说，困扰着近代中国的人口过多和普遍贫穷的问题在道光年间已经存在，当代中国所面临的洪水、干旱、沙尘等等都有历史的原因。清初文人魏禧有“考古以证今”之论，我们当然不能简单地“古为今用”，但何先生的人口史研究确实凭借其合理的解释和推论“通古今之变”，为认识中国困境提供了新的视角。

读其书想其人，何先生的学问生涯是完美的、令人羡慕的，却绝不是轻松悠闲的。出乎意料而又不难理解的是，何先生多用军事术语来描述其学术上的努力，如“打进第一流期刊”、“打进第一流学府”、“打出‘汉学’藩篱”、“打进社会科学园地”等等。中国史研究不能算是海外热门学科，唯其如此，从事此一研究的多为优秀学者，加上资料丰富，学术自由，所以竞争激烈，欲达到国际最高水平确乎是一场战斗。从少年立志到青年发奋，从壮岁苦斗到暮年再战，何先生敢于战斗、善于战斗，最终赢得了胜利。学者的战斗是一个人的战斗，辉煌的背后是寂寞、忍耐，甚至愤郁。何先生喜欢用的一个词是“孤军作战”，但他所收获的，却属于全部炎黄子孙。中华复兴赖学术，战斗正未有穷期，何先生的回忆录召唤着更多的人来继续这种“一个人的战斗”。





明代经贸的悲剧



一

 九八〇年代，中国文化在海外的主要发言人之一的余英时先生，借用德国思想家马克斯·韦伯（Max Weber）处理宗教观念影响经济行为的方法，从思想史的意义上研究“中国近世宗教伦理与商人精神”。其结论是：“以‘理想型’而言，韦伯所刻画的‘入世苦行’也同样可以把中国宗教包括进去。”而中国之所以没有发展出资本主义的原因“并不在中国缺乏‘入世苦行’的伦理，而是由于中国的政治和法律还没有经历过‘理性化过程’”（余英时：《中国近世宗教伦理与商人精神》，第七一、七三页，安徽教育出版社二〇〇〇年版）。余英时认为，这种减低思想方面论证力量的做法，可见之于韦伯的《经济通史》。在那本书中，韦伯列举了资本主义成立的六项前提：合理的会计制度、市场自由、理性的技术、可靠的法律、自由劳动力和经济生活的商业化，所以仅仅宗教的“入世转向”并不足以产生资本主义。

然而，韦伯的思路和论证内含张力。在《新教伦理与资本主义精神》中他试图论证禁欲主义新教帮助创造了一种新的经济心态，即理性资本主义。在随后的《中国的宗教》一书中，韦伯首先分析了中国的货币制度、城市、国家、行政制度与法律等社会学基础，认为“从纯粹的经济角度而言，一个真正市民的、工业的资本主义，是有可能从我们上面提到的小资产主义之萌芽里发展出来的。一连串的理由——大多与国家结构有关——可以让我们明了资本主义之所以没有发展出来这个事实”（韦伯著，康乐、简惠美译：《中国的宗教　宗教与世界》，第一三六页，广西师范大学出版社二〇〇四年版）。这似乎是以“国家结构”为阻碍中国资本主义诞生的主要因素，但他又指出：“在西方产业里找到其独特据点的、理性的经营资本主义，在中国不但因为缺乏一种在形式上受到保证的法律、一种理性的行政与司法而受到阻碍，并且也受阻于俸禄的体系；而基本上，是缺乏一种特殊的心态。特别是根植于中国人的‘精神’里，而为官僚阶层与官职候补者所特别抱持的那种态度，最是阻碍的因素。”（《中国的宗教　宗教与世界》，第一六一～一六二页）这又把文化视为阻碍资本主义诞生的主要因素。总体上，韦伯有关“世界诸宗教之经济伦理”的研究重在从文化上探讨西方资本主义的起源问题。但韦伯并不是一个文化论者。在《经济与社会》《经济通史》等著作中，他不仅讨论了新教伦理的影响，而且讨论了股份制公司的演化、现代国家的出现、工业革命与其他很多因素，把对资本主义建制方面的一般性认识与其“新教伦理命题”结合了起来。所以“韦伯对资本主义整体认识分为两个部分：提供日常商品的以赢利为取向的工业企业，推动企业家建立资本主义工商运行组织的资本主义精神”（伊拉·科恩著，姚曾廙译，韦森校订：《马克斯·韦伯论西方资本主义——韦伯的〈经济通史〉》，韦伯《经济通史》，第二三四页，上海三联书店二〇〇六年版）。在回应针对《新教伦理与资本主义精神》的批评时，韦伯强调，他从未说过宗教或宗教改革以某种方式“造成”资本主义的出现，“新教伦理”的论点是：在十六世纪与十七世纪，禁欲新教为创造新型经济心态（“现代资本主义精神”）发挥了重要作用，但没有改变经济组织（“经济形态”）。（参见理查德·斯威德伯格著，何蓉译：《马克斯·韦伯与经济社会学思想》，第一七四页，商务印书馆二〇〇七年版）

在中国一九八〇年代的“文化热”中，韦伯确是以《新教伦理与资本主义精神》的作者身份、以文化论者的形象进入中国大陆思想界的。一方面，“新教伦理命题”支持了中国传统文化妨碍现代化的激进文化批判，另一方面这一命题也因海外新儒家总结“东亚四小龙”的现代化经验提出“儒家资本主义”的概念而被修正。在杜维明等人《新加坡的挑战》中，就把韦伯的观点由一种因果解释转化为解释模式，认为“政治化的儒家就是国家权力高于社会；政治高于经济；官僚政治高于个人的创造性。这种形式的儒家，作为一种政治意识形态，必须加以彻底批判，才能释放一个国家的活力。另一方面是儒家个人的伦理，它注重自我约束；超越自我中心，积极参与集体的福利、教育、个人的进步、工作伦理和共同的努力。所有这些价值，对于新加坡的成功是至关重要的”（杜维明著，高专诚译：《新加坡的挑战——新儒家伦理与企业精神》，第一一六页，三联书店一九八九年版）。把儒学一分为二作意识形态与个人伦理，实则就是政治与文化的区分，只是在“工业东亚”的鼓舞下，论者并未对中国传统的“国家结构”及其意识形态如何妨碍中国资本主义诞生做充分论述。

其实，在“韦伯命题”还未为中国学界广泛注意之时，相关问题已经是中国史学的重心之一。二十世纪三十年代的中国马克思主义史学力图把中国历史纳入马克思的“世界历史”图式之中，在上古寻找“奴隶制时代”，在近古发现“资本主义萌芽”，以证实人类社会从原始社会经奴隶社会、封建社会、资本主义社会向共产主义迈进的普遍规律。其权威表述是毛泽东说的：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”（毛泽东：《中国革命与中国共产党》，《毛泽东选集》第二卷，第六二六页，人民出版社一九九一年版）在据此而展开的史学研究中，春秋战国、唐、两宋时期，特别是明中叶都被一些论者认为是中国资本主义的萌芽期。但正如“奴隶社会”曾引起激烈论争一样，“萌芽论”也并非史学共识。多数学者还是认为，对明清时期中国经济中的资本主义萌芽不能估计过高，它仅仅是封建经济汪洋大海中的几处孤岛，其存在与发展还难以撼动传统的经济与政治制度。经济史专家梁方仲在《明代的粮长制度》中已经指出：“当时的商业和商业资本……实际上乃是一种畸形的发展。”“这主要是统治阶级（包括商人资本家本人在内）从加紧剥削的过程中不断地提高了消费的胃口……”“大量货币集中到商人手里以后，他们就往往用来‘买田，造宅，置妾’而非生产性开支，因此资本的积累不免受了很大的限制，由商业资本家变为工业资本家的极为少见。”（梁方仲：《明代粮长制度》，第一二六～一二八页，上海人民出版社一九五七年版）参与主编《中国资本主义的萌芽》（人民出版社一九八五年版）的吴承明先生，原来不但指出明清时代已有资本主义的萌芽，而且强调这一萌芽对近代中国经济发展的历史作用，所以在考察资本主义萌芽时，应该考察它的延续性和导向性。（参见吴承明：《中国资本主义的发展述略》，《中华学术论文集》，中华书局一九八一年版；并参许涤新、吴承明主编：《中国资本主义发展史》第一卷，第六页，人民出版社一九八五年版）但在进行了“更深入、更周密的思改之后”，吴承明却又指出“资本主义萌芽论”的前提是“现代化即资本主义化”的假说，而“这个模式是否适于中国，未免使人怀疑”，因此主张以“现代化即市场经济”的假说来取代之。（吴承明：《中国的现代化：市场与社会》，代序，三联书店二〇〇一年版。参见李伯重：《吴承明先生学术小传》，载吴承明《市场　近代化　经济史论》，第三〇〇页，云南大学出版社一九九六年版）一九九五年，吴承明明白地指出：“资本主义是可以逾越的，市场经济却不能逾越，越过了，还得补课。马克思说过卡夫丁峡谷，中国实际上就没有一个资本主义时代，我们把它越过去了。因此，我想提出，在历史研究上，不要提研究资本主义萌芽了。与其说资本主义萌芽，不如叫近代化萌芽，即市场经济的萌芽历史研究上，不要提研究资本主义萌芽了。”（吴承明：《要重视商品流通在传统经济向市场经济转换中的作用》，《中国经济史研究》一九九五年第二期）

因此，“国家结构”对中国资本主义的制约，早就为中国学术界所认知。一九七〇年代，思想家顾准在比较研究中西历史时指出，中国古代的资本主义萌芽不可能引导中国自然地到达成熟的资本主义社会。因为资本主义不仅是一种经济制度，更是一种政治法律体系。中国古代虽然产生了资本主义萌芽，但却很难产生与资本主义经济制度相适应的政治法律体系。渊源于希腊、罗马传统的“城邦国家，商业城邦”是“欧洲中世纪产生城市、产生市民阶级即资产阶级”的历史条件。而“中国从未产生过商业本位的政治实体，而且永远也不会产生出来这样的政治实体”。“中国从不缺少商业……但是，中国的城市、市井、市肆，却从来是在皇朝严格控制之下，是皇朝的摇钱树，皇朝决不允许有商业本位的城市，城邦的产生。”（顾准：《关于原始积累和资本主义发展的笔记》，《顾准文稿》，第三三一、三三二页，中国青年出版社二〇〇二年版）在其读书笔记中，顾准就梁方仲的有关论述此写道：“社会是接种在东方专制主义上面的法国的Ancient Regime式的浮华，当时的经济思想却还是‘重本抑末’，对豪强又无可奈何。要（1）土地改革；（2）彻底取消徭税当差的制度；（3）大开海禁，‘自由放任’；（4）清教徒式的‘节欲’与积累，亦即要有‘贫穷经济学’，才能真正有资本主义。没有这些条件，这些都成不了资本主义萌芽，只有循环往复的农民起义。”“几千年的专制主义已经把一切东西都窒死了，多几张织机，多几万矿工，多几家标号，只会助长专制主义的声势，丝毫也看不出资本主义有什么萌芽。——要知道，资产阶级和资本主义不是同义语，私营工商业和资本主义也不是同义语。”（《顾准笔记》，第二四五、二四六页，中国青年出版社二〇〇二年版）所以，大一统的皇权专制，从根本上束缚着中国资本主义的生长。

然而，众多论者以明清时代为中国资本主义“萌芽期”又不是偶然的。就是在这一时期，中国经济社会出现了值得注意的新变动。某些地区的生产部门还出现了类似西方资本主义的新经济因素。“城乡商业繁荣，商品流通增加，各大商帮出现，国内农村市场、城镇市场联系更紧密，东南沿海市场开始回应世界体系的呼唤。”（李庆新：《明代海外贸易制度》，第五二一页，社会科学文献出版社二〇〇七年版）而且，明中期以后，中国海洋贸易逐步从政治外交中游离出来，经济功能逐渐占据主导；世界海洋贸易大潮，把中国海洋贸易连同它的海洋贸易制度，卷入新出现的全球贸易圈，并推动其革故鼎新，使之从古老的市舶司体制向近代海关制度转变；明代海洋贸易制度的调适，使海洋贸易成为促进东南沿海地区外向型商品经济发展的动力。如果说，史学界对明中叶以后国内经济贸易活动的研究已相当细致的话，那么，从政治制度史角度对明代海外贸易的研究却相对薄弱。李庆新的《明代海外贸易制度》利用大量中外史料，以制度史研究为轴心，广泛涉及政治史、经济史、社会史、区域史、港口史，乃至中外关系史、中西交通史等许多学科，第一次全面重建了明代的海外贸易制度。举凡明前期朝贡贸易及管理体系，包括市舶司、市舶宦官差遣、提督市舶衙门等；明中期海外贸易转型，包括“弘治新例”的推出，澳门开埠，“广中事例”的诞生以及广州、澳门“二元中心结构”的形成等；明后期开海贸易与制度调适，包括闽省“月港体制”（指隆庆以后福建允许漳、泉商人从漳州月港出洋贸易、征收税饷的管理制度），广州“交易会”（指广州专为外商举行的“一年两次集市”）的定期举行等，均作了全面考索和论证，提出了许多独到的看法。这是一本相当重要的史学论著，对深入讨论中国现代性问题也提供了新的资料、新的视角和新的论证。

海外贸易也是韦伯讨论的问题之一：“东西方城市之不同，可以由其起源的差异来加以解释。西方古代的城邦，无论其依附于土地贵族的程度有多强烈，基本上是从海外贸易发展起来的，而中国主要是个内陆地区。纯就航海方面而言，中国平底帆船的续航力之大有时可以航行到相当远的地方，而航海技术（罗盘针）也高度发展。然而，与幅员广大的内陆本体相较之下，海上贸易就微不足道了。况且，中国数百年来已放弃争取海上强权，此乃对外贸易所不可或缺的基础。最后，众所周知，中国为了维护其传统，对外接触仅限制在唯一的一个港口（广州），并且只限于一小群特许的商行，也就是十三行。”（《中国的宗教　宗教与世界》，第四六～四七页）韦伯此论提示了东西方海外贸易的根本差异，但还是一般性观察，尚需对中国海外贸易的真实情形与历史性格作全面重建与深入研究。

在当代学者李庆新的研究中，明代的海外贸易涉及两组关系。一是朝贡、商舶两种贸易方式，二是中央、地方两个主体。

“朝贡体系”是传统国家礼制的一部分，“四夷朝贡”是“诸侯朝聘”的延续与扩展。明代的朝贡贸易是朝廷直接控制的垄断性贸易，其具体形式是各国商使以“进贡”之名远渡重洋，前往设置市舶市的广东、福建、浙江，官府验实“贡物”运送至京，其余私货经收购或“抽分”（征收进口税）后，即可交易。此一行为重在“四夷来王”、“万国朝宗”的政治效果和“协和万邦，恩泽广披”的外交形象，而不是经济效益。商舶贸易即是非官方的民间经济往来，在明前期属于严厉禁止的非法活动。与此相应的是中央和地方两个主体。朝贡贸易固然是朝廷直接掌管，但地方也参与其中，商舶贸易则更多由地方政府主导。朝贡与商舶、中央与地方之间的互动关系及其得失消长，是李庆新重建并分析明代海外贸易的结构模式。

明前期是朝贡贸易一家独大。其鼎盛期在明成祖永乐年间，当时有四十五个国家和地区二百三十八次由海路前来朝贡。如王彝诗云：“歌舞万年当率化，扶携百越共摅忠。大明烛扬今无外，从此皆如禹甸中。”（王彝：《送安南使还国应制》，转引自《明代海外贸易制度》，第五十五页）但其贸易体系与进贡体系重叠，贸易管理体制几乎完全变成朝廷礼仪和外交规则，“厚往薄来”，经济功能因之受到制约乃至剥离。“明前期统治集团把朝贡贸易纳入重建以大明帝国为中心，以海外诸国为藩属的国际外交体系之中，成为明朝‘怀柔远人’，‘固番人心，且以强中国’的政治手段，传统的官方海外贸易被赋予政治功能而发挥到极致。”（《明代海外贸易制度》，第一五页）而且“在明成祖—郑和时代，中国还没有出现像‘地理大发现’前后的欧洲那样的有利于海外贸易发展和开拓海外市场的政治结构、经济基础、社会群体和社会文化环境。明代统治集团缺乏海洋意识……视海洋为动乱渊薮，扼杀沿海海洋经济活动”。因而“郑和下西洋没能成为中国走向海洋，推动中国近代化进程的积极力量”（《明代海外贸易制度》，第六五页）。而海外诸国的“朝贡”动机，却是寻求政治保护或经济利益。“虽云修贡，实则慕利。”（严从简：《殊域周知录》卷八，中华书局一九九三年版。转引自《明代海外贸易制度》，第一六七页）一些国家往往不按贡期，一岁数贡，使明廷“劳费太甚”穷于应付。正统以后，国势日衰，财政紧张。朝贡贸易萎缩，主管此事的市舶司和提督市舶衙门无事可做。由于“朝贡”规模狭小且受诸多限制，海外商人多不满于此，明中期以后，出现了打着“朝贡”的招牌，假“朝贡”之名而行通商之实的现象。非法的私商贸易却生气勃勃，势不可挡。朝廷也不得不注意经济效益。弘治年间，朝廷对贡物抽分、估价制度进行了较大调整，制定“给赐番夷通例”，包括“番货抽分给价例”、“内府估验定价例”和“折还物价”例，是谓“弘治新例”。从此商舶贸易逐步取代朝贡贸易，取得合法地位。

朝贡贸易本为朝廷的政治外交行为，收入主要归内府，地方政府所得无多，却要承担来往接待、运送贡物、修理风漂贡船等，耗资甚多，这是朝廷以行政手段强行下达而不是地方主动承担的，地方不会抱太大热情；倒是商舶贸易，官府可以通过对商舶抽分获得大量财源。“商舶贸易对地方政府的吸引力，远远大于朝贡贸易。因此，官方对商舶贸易往往睁一只眼闭一只眼，从而给商舶贸易的发展留下了相当的发展空间。”明中叶海防紧张，只有广东相对平静。“两广总督和广东地方政府从局部利益出发，面对现实，自作主张，逐步调整贸易政策，一方面默许葡萄牙人居留澳门，开展中葡贸易另一方面以主管海防的巡视海道副使主管商舶贸易，府、县官员一起参与，与代表朝廷的市舶宦官角逐市舶之利，最终罢撤宦官，市舶管理尽归地方，形成一套新的运作机制，时人称之为‘广中事例’。一切都在朝廷事先不知情、不太声张的情况下完成的，最终得到朝廷的接受和认可，上升为国家的贸易制度。这是明中期海外贸易发展的重大成果。”（《明代海外贸易制度》，第一六四、一六四～一六五页）明后期万历“三大征”后，财政状况急剧恶化，朝廷及地方均竭力从海外贸易中获取市舶之利。地方政府近水楼台，获得了经贸的主动权。如果说在朝贡贸易时期，民众受差役困扰，民生困难，看不到对外贸易对社会经济有什么积极作用的话，那么制度转型之后的海外商舶贸易则有利于闽粤地区经济发展，为沿海平民提供了就业机会和谋生途径，刺激并带动相关经济部门的发展进程。

普天之下，莫非王土。中国历来是皇权高度一统、集权高度强化的国家，海外贸易也牢牢掌握在朝廷，特别是以皇帝名义派出的专使或机构手中，传统中国的一切涉及制度变革，莫不由中央主导。但李庆新以大量史料表明明中后期贸易制度演变并不是由朝廷主动推动，而是地方政府自做主张造成的。其对“广中事例”、“澳票制”、“月港体制”等所作的详尽剖析都围绕着地方主导这一重要观点展开。地方主导同时意味着地方差异，朝廷放松后，不同地区因官员认知程度、活动空间、资源和技术等方面的不同，而形成海外贸易的不同规模和特点。“闽省只准中国商人出海贸易，而不准外国商人前来经商。‘月港体制’仅仅为中国特别是漳泉地区商民提供一个出外经商的通道，而不是中外贸易的场所。广东不仅允许外国商人前来贸易；而且也准许中国商人外出经商。……在海外贸易制度从市舶司向海关发展的总体进程中，更具有制度典范意义，也更多为清代海关及其朝廷贸易体系所继承。”（《明代海外贸易制度》，第一七页）

明代海外贸易中朝贡、商舶两种贸易方式的矛盾，中央、地方两个主体之间的矛盾，集中反映了皇权政治对民间商业之间的对立。

所以，李庆新认为，明代的海外贸易制度是在政治体制、社会结构没有重大变革情况下发生的“体制内”的调适，受整体政治结构制约，局部的制度转型有很大的局限性，它所产生的效能也受到限制。“大明烛扬今无外”，海外贸易也受到皇权政治的严厉桎梏。

这里涉及对资本主义的理解。其一，现代资本主义是经济、政治、法律与文化的一整套系统，一般意义上的商品经济活跃、海外贸易频繁并不等于资本主义。正如余英时说的：“个别因子如资本积累、各种手工业、市场，甚至雇佣劳动、商业竞争等等也可以存在于中国传统社会之中。但如果整个组成和运作的系统不同，则纵使中国的个别因子在发展过程中和西方有某种平行的现象，我们仍不能据以断定‘资本主义’已经在中国‘萌芽’。”（《中国近世宗教伦理与商人精神》，第六〇页）其二，资本主义有多种类型，不能把一般的商业行动、赢利活动称为资本主义。在韦伯的视界中，有三种资本主义：理性资本主义、政治资本主义和传统的商业资本主义。这是对西方资本主义的总结和分析，不完全适用于中国。相对而言，中国古代的“资本主义”属于传统的商业资本主义，也具有鲜明的政治资本主义特色。韦伯所谓的“政治资本主义”有三种模式：一是掠夺性的政治利润，二是通过强力和支配得到的市场利润，三是与政治权威进行非正常交易所得的利润。（参见《马克斯·韦伯与经济社会学思想》，第六七页）

毫无疑问，明代的海外贸易属于严格的政治主导型贸易。明代开海贸易的目的是疏通沿海商民对外通商的强烈诉求，缓解沿海走私局面，并且从对外贸易中获取税收以弥补左支右绌的财政；开放的范围也局限于粤闽两省，其他地区则长期处于禁止状态；朝廷对所有贸易行为始终采取严密监控与垄断经营的方式，“于通之之中，寓禁之法”。从而不但全国范围内自给自足小农经济仍然是汪洋大海，即使在东南沿海地区，自然经济也没有被冲破。“政府对关系国计民生的重要生产和流通部门的垄断与控制依然如故，无论东南沿海还是全国，都缺乏欧洲近代化进程中有利于资本主义发展的经济基础和社会基础。这种带有根本意义的差别，使中国经济失去自由发展的可能性。”（《明代海外贸易制度》，第五二二页）必须指出，明廷僵化的政治立场一直受到地方政府和民间商人的反对和抵制，各种开海呼声连续不绝，但他们回天无力，虽走到传统的边缘而毕竟没有突破传统。古今中外，经济行为都与政治有着密切的关系，真正的问题不是经济受政治制约（正如政治受经济制约一样），而在于这是一种什么样的政治？在近代西方，从荷兰到英国，从法国到德国，经济范畴都被视为政治权力、民族强盛和国家威望的基石，国际竞争成为经济进程的构架。《鲁滨孙漂流记》的作者笛福（Daniel Defoe）指出：“民族实力现在已经不像过去一样体现在勇猛顽强、骁勇善战上了，致使民族伟大的是民族财富。”（转引自里亚·格林菲尔德著，张京生、刘新义译：《资本主义精神——民族主义与经济增长》，第六五页，上海人民出版社二〇〇四年版）当代学者格林菲尔德（Lian Greenfield）在研究西方资本主义史时，接受了韦伯“西方理性资本主义”的前提，但根据英格兰的经验，认为“合理化”的动力不是新教伦理而是民族主义——它提供了一套新的伦理观念和社会观念，促进了现代经济发展所需要的社会结构类型，赋予经济增长以正面价值并将自然分散的社会能量集中于经济增长，刺激了国际竞争。在格林菲尔德看来，新的经济意识是民族主义在经济领域的表象，资本主义精神从来就是经济民族主义。（参见《资本主义精神——民族主义与经济增长》，导言）此论是否成立，尚可讨论，但西方资本主义与民族主义的内在联系至少表明，近代西方的经济也没有与政治脱钩。然而，与明代海外贸易无法分开的“政治”却不是民族国家的整体利益，而更多是专制皇权和皇家利益。“作为国家行为，明朝经营海洋是国内政治的延伸，而不是谋求海上扩张和海洋霸权，一切都归依于维护明王朝的专制统治，而不像近代欧洲各国以贸易创造财富，以贸易为国策，以贸易确立强权（海上霸权）。”（《明代海外贸易制度》，第五二七页）明代海外贸易实际上是朝廷与地方通过权力和支配追逐利润的行为。明前期朝廷往广东、浙江、福建派遣中使，一方面是为了强化“中央主导”朝贡贸易管理，另一方面也为内库开拓财政来源。万历年间朝廷到处派遣矿监税使，目的更为明确，就是搜刮财富，税使李凤、高寀在粤、闽两省广揽利权，市舶收入重归内库，两省因被称为“天子南库”。如上所言，明代海外贸易管理具有“地方主导”特色，地方官府对贸易的重视与主动参与，往往都着眼于财政，正统以后华南地区频繁动乱与民族冲突，耗费大量兵力与财力，造成地方财政紧张；官府不得不作法兴利，对外通商，开征商税，开拓财源，地方主导的“广中事例”因之诞生。而澳门开埠、月港开港、广州开放“交易会”，无不以“资其利”、“充军饷”为主要目的。开放贸易的落脚点是开拓财源，一切都以维护朱明王朝的专制统治为转移。皇权或政府对经济活动的全面介入，必然导致两个后果。

其一是相关官员的普遍性腐败。海外贸易带来部分地区的经济繁荣，但权力结构没有改变，所以明代海外贸易繁荣之时，就是朱舜水说的“奔竞门开，廉耻道丧，官以钱得，政以贿成”（《朱舜水集》卷一，中华书局一九八一年版。转引自《明代海外贸易制度》，第五三〇页）之时。明武宗即位后，刘谨等宦官把持朝政。一些宦官等以皇帝特使身份莅临地方的市舶太监，掌管朝贡贸易，权力极大。弘治年间广东市舶太监韦眷，操控对外贸易二十余年，经常违禁通番、敲诈番商、贪污受贿、强征暴敛、诬陷忠良，不仅扰乱了正常的市舶秩序，而且禁锢了私人海上贸易，钳制了广东海外贸易的发展。皇权专制下的腐败固然也有“积极”意义：在朝贡贸易向商舶贸易转换的过程中，弱化朝贡贸易的力量，“一方面来自被视为非法的商舶贸易蓬勃兴起的挑战，另一方面来自统治集团本身的自挖墙脚。这些自挖墙脚者，主角就包括掌管海外贸易的韦眷等一类市舶宦官。他们为皇帝和一己私利，干起违反制度的勾当，朝贡贸易制度很大程度上就毁在他们手上。实际上也只有他们才有那么大的能耐和直接的权力，去毁坏本来维护他们利益的制度”（《明代海外贸易制度》，第二一六页）。不过显然，专制环境中的腐败可以为民间经济行为提供一定的缝隙，却不会成为经济发展的真正动力。能够毁坏朝贡贸易的权钱交易，当然也会严重破坏正常的贸易行为。

其二是商人观念的严重滞后。本来，一个“原则上自主的”、与其他社会领域相互作用的“经济领域”是现代性的成就，明代的海外贸易没有走出传统之外，当然也就不可能为经济行为赢得独立的社会价值。在《古代文明的农业社会学》中，韦伯指出古代的那种资本主义并非以商业为中心，统治阶层是以鄙视和眼光来看待商业的。余英时在研究明清商人伦理时，以“四民异业而同道”、“良贾何负闳儒”、“贾何后于士”等观念和行为说明明清商人心理与社会结构所发生的变化。他进而认为：“16世纪以后的商人确已逐步发展了一个相对‘自足’的世界。这个世界立足于市场经济，但不断向其他领域扩张，包括社会、政治与文化；而且在扩张的过程中也或多或少地改变了其他领域的面貌。改变得最少的是政治，最多的是社会与文化。”（余英时：《士商互动与儒学转向——明清社会史与思想之表现》，《现代儒学论》，第七八页，上海人民出版社一九九八年版）“商人社会”似已成形，敌视商业的观念也有改变，但就商人社会对其他领域的影响力而言，还不能与有着数千年传统和威临天下的皇权相比，整个社会生活中弥漫的还是传统的“官本位”。明末《士商要览》卷三《买卖机关》中有一条是“是官当敬”，其下注云：“官无大小，皆受朝廷一命，权可制人，不可因其秩卑，放肆侮慢。苟或触犯，虽不能荣人，亦足以辱人，倘受其叱挞，又将何以洗耻哉！凡见官长，须起立引避，盖尝以卑为降，实吾民之职分也。”在引了这段话后，余英时感叹地说：“试看专制的官僚系统有如天罗地网，岂是商人的力量所能突破？‘良贾’固然不负于‘闳儒’，但在官僚体制面前，却是一筹莫展了。”（《中国近世宗教伦理与商人精神》，第二六二页）李庆新指出，海外贸易带来的新的价值取向和行为方式，也是区域性的和有限制的。主张开海贸易的人，其目的也无非是增加官府的财政收入，而“发财之后的商人一般也不安分于商人地位，总想成为地主，把资本投向土地；或追求官爵，成为绅士或教育子弟、族人，通过科举获得功名。商人、地主、官僚三位一体是商人阶层比较常见的归宿”（《明代海外贸易制度》，第五二四页）。更重要的是，政府对商民在海外的活动不是支持而是武力打压，内不能成为拥有政治权力和社会地位阶级，外不能与西方商人竞争。商业既无独立价值，则商人要证实自己的社会身份就需要“炫耀性消费”。消费当然可以促进生产，但在生产和消费都没有被组织进一个良性循环的经济体系时，大量的消费只会浪费社会财富。“消费需求对经济发展也是一把双刃剑，过度的或畸形的消费不仅仅浪费资源，而且败坏社会风气，造成道德伦理的紊乱与失范，社会秩序的混乱与运行机制的失衡，腐朽僵化的上层建筑无法形成一套新的行之有效的道德规范和约束机制，社会失去上进方向，财富耗尽的国家最终走向衰落。”（《明代海外贸易制度》，第五二八页）

韦伯认为，“理性资本主义”的关键行动者是理性的资本主义企业，这一类型的企业预设了自由劳动力、理性的劳动分工和固定资本的存在，也预设了成熟的货币和资本市场、通过股份向公司投资的可能性，以及由国家运营的理性的货币体系的存在。明代没有这些条件，所以海外贸易最终没能像近代西方那样引导社会结构变迁，促进资本主义成长。而且即使是地方主导，也如韦伯在《中国的宗教》中所指出的，由于存在着中央与地方的利益斗争、实质上的包税制、官员与地方生活分割等问题，使得中国的帝国体制效率低下，正式的行政管制力量难以到达基层社会，不利于形成国内统一的经济制度与市场体系。这一切都恰如顾准所说：“阻碍资本主义的，不是封建主义。真正的封建主义是萎弱无力到不足以阻止资本主义的生长的（欧洲、日本），它不过多少起一些绊脚索作用，即其分散落后的性质和资本主义的集中的要求有矛盾而已。真正足以阻止资本主义生长的是专制主义。”（《顾准笔记》，第二七页）

史学是对既往的研究，但它指向现实和未来。生气勃勃的明代海外贸易没有能生长出“理性资本主义”，二十世纪兴盛的“儒教资本主义”也还不是韦伯所说的理性资本主义。

二十世纪末，一度被用来反证韦伯的“工业东亚”遭遇了金融危机，暴露了一些国家经济增长与社会结构的不协调。联系到此前出现的墨西哥—拉美金融危机，这些现象表明发展中国家的经济奇迹因为没有合理的社会政治制度的支撑而面临严峻挑战。反思“美洲狮”和“东亚龙”那种摒弃社会改革或政治改革严重滞后的发展方式，我们也许会更清醒地认识到，市场经济需要公民社会、民主政治和多元文化的配合。没有公民参与、社会公正和人权保障，不但现代化进程会出现波折，市场经济也不可能健康有序地发展。在这个意义上，我们不能简单地认为“工业东亚”是对韦伯的反证。

也是在二十世纪末，儒家文化发祥地的中国经济增长迅速，举世瞩目，但发展过程并非一片光明。“经济改革优先、政治和政府改革滞后”的渐进改革被机械执行，未能推进政治改革以建立与世界相适应的治理规范，客观上为权力与利益的非法结合和权贵资本的急剧膨胀提供了环境条件：一些官员利用两种体制和制度并存带来的漏洞和差价，滥用权力侵吞底层民众利益和国有资产；一些企业和企业家也没有丢失弃“是官当敬”的传统，习惯于接近、借助、依赖、利用权力从事经济行为，寻租与设租、行贿与受贿几成社会常态。与此同时，“让一部分人和一部分地区先富起来”和“效率优先，兼顾公平”的发展策略被片面理解，公民权利无由落实，社会资本和社会财富被迅速地集中到一部分人手里，而一些普通民众既丧失了旧体制下的权利又不能分享新体制的应有权利，贫富分化越来越突出并日益恶化。总之，在对经济总量和发展效率的热情追求中，权力较少受到约束和监督，正义较少受到尊重，发展经济的硬道理挤压，甚至取消了其他的硬道理。如果说韦伯的政治资本主义思想与现代经济学的寻租概念存在着相似点的话，那么当代中国的发展也尚未彻底摆脱传统式的权力桎梏。当然，国家/社会、政治/经济的二元对立是西方现代性的特点，中国不可能，也不应当完全模仿西方，但从明代到今天的发展证明，没有政治民主的“权贵资本主义”绝不是中国现代化的康庄大道，也绝不是中国现代化的理想目标。

近几年来，中国政府提出建设和谐社会和民主政治的发展目标，在科学发展观的指导下，“兼顾公平”开始具有实质性内容，一系列社会政策都把民生问题放在重要地位。这表明，在经历了经济高速增长、公正一度缺失的发展期之后，中国正在走向现代化建设的新时代。在这样的背景下，阅读《明代海外贸易制度》一书并认真反思中国古代经济发展的经验教训，对当代中国的建设和发展也是有重要现实意义的。
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