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前言



上篇 第一次世界大战全程历史纪实

第一章 大战策源地

一、德国崛起的源头——普鲁士



二、在三个鸡蛋上跳舞——“铁血宰相”俾斯麦



三、统一德国的序幕——普丹战争



四、“用铁与血”统一德意志——普奥战争



五、他的喜怒无常反倒令人高估其智慧——路易·波拿巴



六、种下仇恨的种子——普法战争





第二章 “挑战海上霸主”

一、霍亨索伦王室的终结者——威廉二世



二、高悬的达摩克利斯之剑——欧洲的两大军事集团



三、“海权论”的鼻祖——马汉



四、走向大洋——崛起中的德国海军



五、“德国海军之父”——永远的提尔皮茨



六、布尔战争——大英帝国的衰落之战



七、挑战“海上霸主”——阿加迪尔危机





第三章 欧洲火药库

一、被肢解的“西亚病夫”——奥斯曼土耳其帝国



二、巴尔干战争的前奏曲——意土战争



三、奥斯曼帝国的遗产——动荡的巴尔干



四、美泉宫隐士——弗朗茨·约瑟夫一世



五、风雨飘摇——哈布斯堡的黄昏



六、“一战”导火索——萨拉热窝的枪声



七、战争倒计时——奥匈帝国的最后通牒



八、“塞壬女妖”的歌声——各国的抉择





第四章 西线狼烟

一、一个无法完成的神话——奇正结合的“施利芬计划”



二、僵硬的德国战争计划——小毛奇的折中方案



三、不屈的小国——比利时



四、比利时的大门——毁于巨炮下的列日要塞



五、霞飞的杰作——随拍起舞的“第十七号计划”



六、“我们要把他们拦腰截断”——法国边境战争



七、保卫巴黎——老将加利埃尼



八、“法国的镇静剂”——霞飞



九、扭转乾坤——“马恩河奇迹”





第五章 东线风云

一、罗曼诺夫王朝的覆灭——末代沙皇尼古拉二世



二、“欧洲宪兵”——沙皇俄国



三、东普鲁士之战——可悲的冯·普里特维茨



四、“护国之神”——兴登堡



五、将“总体战”进行到底——鲁登道夫



六、东线奇迹——坦能堡会战





第六章 三方角力的战场

一、“他手中的剑是脆弱的”——弗朗茨·康拉德



二、挥舞的马刀——“哥萨克来了”



三、康拉德的悲哀——奥匈兵败加利西亚



四、君主制的坚决拥护者——马肯森



五、自投罗网——伊万哥罗德战役



六、猎人变猎物——罗兹战役





第七章 盛衰无常

一、“巨人同矮子”的战争——奥、塞之战



二、战局的重心转移——马祖里湖的冬季



三、狮子博兔——戈尔利采突破



四、雪崩的俄军——华沙易帜



五、土耳其的“自由英雄”——恩维尔·帕夏



六、改写历史的战舰——“戈本”号



七、以一敌五——俄土索契角海战



八、“诗人将军”——伊恩·汉密尔顿



九、俄土争夺亚美尼亚——萨勒卡默什之战



十、达达尼尔战役——土耳其的雄起之战



十一、澳新军团的伤心地——加利波利半岛



十二、“东方的普鲁士”——保加利亚



十三、从摇摆到参战——“一战”中的希腊



十四、英、土、俄三国的能源争夺——波斯战线





第八章 封锁与反封锁

一、拉开“巨舰大炮”的序幕——费希尔



二、雾中出击——赫尔戈兰湾海战



三、“给的船越多，他的胆越大！”——戴维·贝蒂



四、“一战”中被遗忘的战役——日德两军交战青岛



五、“东方的天鹅”——印度洋的变色龙“埃姆登”号



六、科罗内尔海战——游击舰长冯·施佩



七、冤家路窄——福克兰群岛海战



八、破译密码——多格尔沙洲伏击战





第九章 由速战到僵持

一、“西线至上！”——法金汉



二、地狱岁月——堑壕战



三、“奔向大海”——埃讷堑壕战



四、法国陆军的“医师”——贝当



五、让法国人把血流尽——“凡尔登绞肉机”



六、没有赢家的阵地战——索姆河战役





第十章 实行双重标准

一、初露锋芒——水下幽灵潜艇



二、以小博大——德国的第一次无限制潜艇战



三、饿死一个国家——英国对德国的海上封锁



四、“大洋快犬”——被击沉的“卢西塔尼亚”号



五、“苏塞克斯号承诺”——美国人有在战场漫步的权利





第十一章 多事之秋

一、一次攻袭毁了仨皇帝——布鲁西洛夫突破



二、严寒中的攻势——埃尔祖鲁姆战役



三、“背信弃义的意大利”——卡波雷托战役



四、“拿着空头支票参战”——罗马尼亚战役





第十二章 东征西讨

一、获得诺贝尔化学奖的战犯——弗里茨·哈伯



二、化学武器登场——毒气弥漫的伊普雷



三、“装甲战之父”——富勒



四、第一次装甲集群突击——康布雷坦克战



五、大漠“公牛”——艾伦比



六、争取民族独立——阿拉伯大起义



七、“献给英国的圣诞节礼物”——攻占耶路撒冷



八、让胜利从手中滑过的海军元帅——约翰·杰利科



九、大炮巨舰的巅峰聚会——日德兰海战





第十三章 决定命运的一年

一、加拿大远征军的荣誉之战——维米岭大捷



二、壮观的“地下城”——阿拉斯之战



三、“屠夫”引发的兵变——“尼韦尔攻势”



四、战争史上最大的坑道爆破——梅西纳山脊之战



五、俄国的最后攻势——六月进攻



六、葬送临时政府的俄军总司令——拉夫尔·科尔尼洛夫



七、退出“一战”——俄国“十月革命”



八、城下之盟——《布列斯特和约》





第十四章 改变战争天平的砝码

一、“我不能，但摩根先生可以”——被绑架的美国



二、政界“百灵鸟”——托马斯·伍德罗·威尔逊



三、美国参战的导火索——齐默尔曼电报



四、协约国的救星——在法国登陆的美军



五、“恐怖的杰克”——潘兴



六、“渗透战术”的创始人——胡蒂尔



七、“中心开花”——破产的米夏埃尔行动



八、美军初试身手——贝莱奥森林争夺战



九、濒临崩溃的奥军——意大利战线



十、奥匈帝国的结束——维托利奥-威尼托之战



十一、风雨飘摇中继位的奥匈末代皇帝——卡尔一世





第十五章 大局已定

一、空权理论的先驱——威廉·米切尔



二、从无到有——“一战”中的美国空军



三、横空出世——航空兵的诞生



四、德军的最后一次大规模攻击——第二次马恩河战役



五、最后冲刺——兰斯战役



六、美军的“身份证”——圣米耶尔战役



七、压垮骆驼的一根重要稻草——亚眠战役



八、最后的战役——默兹-阿尔贡攻势





第十六章 尾声

一、美丽的童话——十四点原则



二、“背后一刀”——德国的“十一月革命”



三、“第一次世界大战的终结者”——三国元帅福煦



四、一百零一响礼炮——渐渐熄灭的战火



五、代号“彩虹行动”——德国大洋舰队的归宿



六、胜利者的分赃——播种战争的“巴黎和会”







下篇 专题解说

风云人物——

一、德意志之剑——老毛奇



二、“统帅是天生而不是任命的”——小毛奇



三、死于猴子之口的希腊国王——亚历山大一世



四、芬兰的传奇守护者——曼纳海姆元帅



五、“战略空军之父”——世界空战先驱杜黑



六、“闪电战”理论的创始人——施利芬



七、波兰独立之父——约泽夫·毕苏斯基



八、大器晚成——乔治·马歇尔



九、塞尔维亚的杰出统帅——拉多米尔·普特尼克



十、“水手国王”——英王乔治五世



十一、俄罗斯最后一位皇后——圣亚历山德拉



十二、法国的“老虎”总理——乔治·克里孟梭



十三、“玩命的法国人”——路易斯·德斯佩雷



十四、狡猾的狐狸——英国首相劳合·乔治



十五、“土耳其之父”——穆斯塔法·凯末尔



十六、美军装甲部队创始人——“一战”中的乔治·巴顿



十七、“苏俄红军之父”——托洛茨基





谍光秘影——

一、德国间谍管理之王——瓦尔特·尼古拉少校



二、神秘莫测的天生特工——西德尼·赖利



三、“克格勃之父”——捷尔任斯基



四、“谍海女王”——玛塔·哈丽



五、谜一样的人生——传奇人物劳伦斯



六、失败的计划——洛克哈特阴谋



七、最善潜伏的杰出的间谍——巴龙·施卢加



八、英国情报机关的“开山祖师”——军情六处



九、传奇谍王——卡纳里斯



十、被钻石刀鞘绊倒的“情报英雄”——阿尔弗雷德·列德尔



十一、是她行刺了列宁？——芬妮·卡普兰



十二、“级别最高”的间谍——卡尔·曼纳海姆



十三、展翅云雀——马尔塔·里舍



十四、英雄难过美人关——使德军兵败马恩河的美妇



十五、近乎白纸——“一战”前的美国军事情报机构



十六、红色卫士——契卡



十七、“翻云覆雨的灵掌”——恩尼格玛密码机



十八、曾为英国情报部门工作——墨索里尼





战争逸闻——

一、“一战”中的军事教条——法国军队的进攻学派



二、“一个人的战争”——德属东非战场上的沃尔贝克



三、对自由射手的报复——火烧卢万



四、“加利波利杀手”——沈比利



五、被鱼雷艇击沉的战列舰——“圣·伊斯特万”号



六、世界上第一个王牌飞行员——罗兰·加洛斯



七、远去的骑士——乔治·居内梅



八、“上升倒转”空战技术的发明者——殷麦曼



九、德军空战之王——“红男爵”冯·里奇特霍芬



十、大洋游侠——卢克纳尔伯爵的风帆战舰“海鹰”号



十一、自己遇到自己——英德海军一场奇妙的伪装巧遇



十二、一氧化二氮——使潜艇官兵“安乐死”的“笑气”



十三、“突击战车”——“雷诺”出世



十四、空中巡洋舰——齐柏林飞艇



十五、初试锋芒——两艘航母斗不过一艘搁浅的巡洋舰



十六、“孤狼”潜伏——“柯尼斯堡”号传奇



十七、米字旗下的弯刀战士——“廓尔喀旅”



十八、苏波战争中的奇迹——华沙战役





武器大观——

一、“陆地巡洋舰”——坦克



二、马克沁——机关枪打出传奇一生



三、“空中骑士”——从砖头、刀子互搏到歼击机



四、诞生于第一次世界大战中的士兵保护神——钢盔



五、来自野猪的启示——过滤式防毒面具的产生



六、昙花一现的“霸主”——“巴黎大炮”



七、开启“潘多拉魔盒”——随风飘荡的毒气



八、王者之路——航空母舰的诞生



九、空中“铁翼”——在战争中催生的飞机



十、海上轻骑——“一战”中的意大利MAS鱼雷艇



十一、水下超级杀手——“一战”中德国的潜艇



十二、地中海幽灵——德奥潜艇



十三、英国早期航母——名垂海军航空兵史的“暴怒”号



十四、大英帝国杀手武器——维克斯机枪



十五、“一战”时最不受欢迎的武器——法制绍沙轻机枪



十六、不列颠的杰作——李-恩菲尔德步枪



十七、堑壕战的克星——迫击炮



十八、“铁道恐龙”——沙俄的装甲列车



十九、“一战”中的重要角色——热气球



二十、水陆两栖的“新鲜玩意”——水上飞机和飞船



二十一、大型战舰的保镖——驱逐舰



二十二、对潜艇战的回应——反潜武器



二十三、军阶的象征——手枪



二十四、海军必备品——巡洋舰



二十五、第一艘现代化战舰——“无畏”舰



二十六、空战的升级——防空炮





揭秘档案——

一、初露锋芒——隆美尔在“一战”



二、“一战”中的传令兵——下士希特勒



三、小国之道——“立陶宛自由战争”



四、协约国对土耳其的瓜分——《色佛尔条约》



五、武装干涉苏俄——日本出兵西伯利亚



六、爱尔兰独立运动——复活节起义



七、25万童子军开赴战场——掩盖80多年的真相



八、“一战”退伍老兵的遭遇——美国政府的血腥镇压



九、1916年的中亚暴动——吉尔吉斯人逃往中国



十、为石油而进行的战争——法英瓜分中东



十一、苏俄红军中的“中国军团”——“红鹰团”



十二、“一战”中的战胜国中国——被豺虎欺凌的羔羊



十三、万里赴戎机——奋战在西伯利亚的捷克军团



十四、苏俄内战——协约国的武装干涉



十五、魂断法兰西——在“一战”中牺牲的华工



十六、“一战”时期的国际红十字会——世界人道组织机构



十七、柏林-巴格达铁路——被英国拒绝的橄榄枝



十八、对保加利亚的瓜分——《纳伊条约》



十九、“十月革命”的标志——“阿芙乐尔号”的炮声



二十、“一战”结束的催化剂——基尔水兵起义





奇人异事——

一、点燃了“一战”导火索的少年——加夫里洛·普林西普



二、引发第一次世界大战的怪车——它曾使十几人丧命



三、“欧洲的神秘人”——巴希尔·扎哈罗夫



四、20世纪鲜为人知的种族屠杀——亚美尼亚大屠杀



五、沙俄宝藏——高尔察克黄金



六、结束第一次世界大战的流感——“西班牙女郎”



七、挥师库伦——徐树铮收复外蒙古



八、英国军事史上最昂贵的工程——神秘的地下城



九、“让自己活也让别人活”——圣诞节休战



十、不甘当德国人战俘——戴高乐六次越狱



十一、冬宫的最后守卫者——俄国“女子敢死营”



十二、“远征军中的花花公子”——麦克阿瑟



十三、欧洲上空的中国王牌飞行员——朱斌侯







前言

20世纪初，是一个躁动与不安的年代。自从以机器与大都市为代表的工业文明出现以来，各殖民大国及其利益集团，就开始了一场世界范围内的新的角力。老牌殖民帝国英、法、俄同德、日、美等新兴国家在争夺资源和殖民地上产生了不可调和的矛盾，同时，资本主义国家周期性的经济危机和国内阶级矛盾的尖锐也使各国统治不稳，于是纷纷扩军备战、寻找同盟，企图通过对外战争来缓和国内矛盾。

第一次世界大战发生于1914～1918年，主要战场在欧洲但波及全世界。它是一场帝国主义国家间的争霸战，也是人类历史上一次空前的劫难，是作为毁灭之神降临人世的。战争主要在同盟国与协约国这两大军事集团之间进行，德国、奥匈帝国、土耳其、保加利亚等属同盟国阵营，英国、法国、俄国和意大利等则属协约国阵营，后来发展到共38个国家、15亿人卷入这场真正意义上的全球性军事冲突。

1914年6月28日的萨拉热窝事件引爆了欧洲的火药桶，随着奥匈帝国向塞尔维亚宣战，欧洲列强纷纷全面动员，倾其全国之力，投入这场前所未见的残酷血战。绵延千里的铁丝网和壕沟阵地，成为列强厮杀拼搏的角力场。数以百万计的军人在弹片四溅、血流成河的泥泞战场，试图打出一个世界新秩序。曾经历过两次世界大战的丘吉尔这样评价本次大战：“政府和个人都按照这悲剧的韵律，摇摇晃晃地进入到无效的暴力之中，屠杀和破坏的规模日益增大，使人类社会所遭到的伤害，在一个世纪内都难以恢复。”本次战争的战线主要分为东线（俄国对德、奥作战）、西线（英、法对德作战）和南线（又称巴尔干战线，塞尔维亚对奥匈作战），其中以西线的战事最为惨烈，如著名的马恩河战役、索姆河战役、凡尔登战役。

这场史无前例的世界大战，利用了人类文明从物理到化学全面的科技成果，使人深刻体会到了文明的负能量。两个集团都疯狂扩军，并建立起发达的军事工业，许多新式武器被投入了战场，飞机、坦克、机枪和毒气的首次使用，完全改变了以往的战争形式，大大增加了这场战争的残酷性，客观上也促进了许多军事理论的产生。在海战方面，无畏级战列舰、潜水艇及航空母舰的初次使用，则拉开了大洋海战新形式的序幕。
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德国依靠它先进的军事工业基础，率先发起了进攻，但双方都低估了对方的经济和军事潜力，因此基本上都只准备打一场速决战。没成想大战持续了一年又一年，其残酷性和持久性是各参战列强始料不及的。大炮喷吐着铁雨，地球浸泡在血泊之中，战壕如同一个粉碎人体的巨大磨盘，绞杀着无数的生灵，无数青年的鲜血，喷涌而出，汇成了河。血腥、恐怖、凄惨，构成了一幅惨不忍睹的末日画卷。在为时四年零三个月的残酷战争中，有3000多万人死伤，欧洲几乎失去了整整一代的年轻人——仅就英国而言，战后就有200多万妇女无法再组建家庭。以致英国外交大臣爱德华·格雷悲哀地表示：“全欧洲的明灯都熄灭了，我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”

随着1918年11月11日德国投降，第一次世界大战终于以协约国的胜利告终。人类在这次浩劫中蒙受的损失之大，令人瞠目结舌——仅经济损失就达1700亿美元（当时币值）。这次大战，使帝国主义各国的力量对比发生了巨大变化：德国战败，被迫割地赔款；德意志、奥匈、奥斯曼、沙俄四大帝国遭到摧毁和瓦解；英法虽取得了胜利，但在战争中受到削弱，元气大伤；只有美国在战争中牟取暴利，一跃成为战后世界上的头号金融强国。战后列强奴役掠夺战败国和宰割弱小国家的《凡尔赛和约》等分赃条约，虽暂时调整了各当事国之间的关系，但没有消除它们之间的根本矛盾，这场号称将结束一切战争的战争，造成的结果，竟是下一场更大规模的世界大战。但大战的影响绝不止于此，它对人类历史发展的进程，对世界的政治经济格局，对人们的思想观念等，都产生了极其深远的影响。

本书分“历史纪实”和“专题解说”两大部分，不仅分析战争形势和战略战术，介绍战役经过、主要将领、武器装备，更论及历史谜团和一战逸闻等，辅以200余幅珍贵照片，尽量还原第一次世界大战的本来面目，生动述说这段血与泪、罪与罚、生与死交织的悲剧历史。回顾这次空前浩劫，重温那段那血与火的岁月，不仅可以丰富知识，更可以吸取历史教训，更深入地反思人类的生存与发展、战争与和平等问题，从而更加珍惜生命、珍惜和平。


上篇　第一次世界大战全程历史纪实

第一章　大战策源地

——从大炮中“孵化”出来的德国

一、德国崛起的源头——普鲁士

德国，位于欧洲西部，它东邻波兰、捷克，南接奥地利、瑞士，西接荷兰、比利时、卢森堡、法国，北与丹麦相连，并与挪威隔海相望。德国的领土面积虽然只有357000多平方公里，但它却是一个颇具影响力的世界大国，也是欧洲的核心国家之一，自中世纪以来，德意志国家就是欧洲历史发展中的一个强有力的因素。作为德国历史上的第一帝国，神圣罗马帝国曾经称霸西欧，势力盛极一时。但是在17世纪爆发于欧洲大陆的“宗教战争”中，法国一举打败了哈布斯堡王朝统治下的奥地利，从而确定了法国在欧洲大陆的霸主地位，而从属于奥地利治下的神圣罗马帝国，则从此陷入了长期分裂的局面。在其后的一百多年中，德意志陷入了分崩离析的状态。当西欧的英、法等国早已形成统一强大的民族国家之际，在德国的土地上，却散落着三百多个大小不等的独立诸侯和一千多个骑士领地。用法国著名学者伏尔泰的话说，这时的神圣罗马帝国既不神圣也非罗马，更谈不上什么帝国，它已经成了名存实亡的地理概念。

就在德国陷于四分五裂的时候，在德国东部地区，一个以柏林为中心的边陲小邦勃兰登堡却在不断发展壮大，进而形成了普鲁士王国。普鲁士王国的统治者霍亨索伦家族推行了一种实用主义的政策，把领土扩张和保持一支强大的军事力量当作自己的根本任务，到了18世纪中期以后，普鲁士王国已经建立起了一支远远超过德意志各邦的常备军。由于继承了条顿骑士团的军事专制传统，普鲁士王国的军队向来以教育素质高、纪律严明、骁勇善战而著称。在老威廉一世担任普鲁士国王以后，他对不是花在军队上的每一分钱都十分吝惜，他在赴柯尼斯堡举行加冕典礼的路程上，总共只花掉2547个银币，而他父亲为此曾经花了银币500万个。威廉一世以爱护军队著称，他所制定的全部政策都是用来为军队服务的，而他本人则是一直身着制服露面的第一位普鲁士国王。在他在位期间，大大强化了普鲁士的军事国家色彩，当时普鲁士人口只居欧洲大陆各国的第13位，领土居第十位，而军队却居第四位。到威廉去世时，普鲁士军队已经达到83000多人，普鲁士国家收入的80%被用于军队，而同期欧洲大陆霸主法国的军费开支仅占国家收入的60%。

18世纪末到19世纪初，法国大革命就像一声惊雷，撼醒了沉睡于封建社会的德意志民族，法国军队对于奥地利和普鲁士两大德意志邦国的胜利，终于使德国人认识到，德国在欧洲已经严重落伍了，只有改革德国内部陈腐的政治、经济和社会结构，德意志民族才有可能重现中世纪的辉煌，德意志国家才能重返欧洲舞台的中心。1806年后，普鲁士首相卡尔·施泰因开始推行了一系列的改革，1809年在柏林创办了柏林大学，同时又开始对普鲁士军队进行改革，经过在工业、农业和商业等各个领域里的改革，到19世纪上半期，德国经济已经出现了前所未有的发展势头。这个时候，德意志的分裂状态已经严重阻碍了社会的进步，经济的发展迫切要求德意志民族的统一。到19世纪中期，普鲁士的爱国主义情绪高涨，要求结束分裂割据状态、建立一个统一的民族国家的呼声不断高涨。虽然德国民族统一问题一直没有得到解决，但民族主义作为一股强大的思潮和一种运动已经极大地震撼了德国社会的各阶层，从而为德国的统一奠定了思想基础。

在德意志众多的邦国之中，根深叶茂的奥地利历来居于主导地位，与奥地利争夺德意志霸权一直是普鲁士统治阶级所追求的梦想，自18世纪以来，普鲁士一刻也没有停止过与奥地利争夺德意志霸主地位的斗争。1848年3月，德意志联邦的各邦代表，在美因河畔的法兰克福召开了预备会议，会上对以谁为核心组成统一的德国问题，出现了两种意见。多数的代表主张，应该由奥地利来领导，建立一个统一的大德意志帝国，称为“大德意志派”，由于当时的奥地利疆域辽阔，民族众多，所以这个“大德意志帝国”将是一个由多民族组成的国家。少数代表则认为，应把奥地利排除在外，建立一个由普鲁士领导的统一的小德意志帝国，称“小德意志派”，这个“小德意志帝国”则是一个纯粹由日耳曼民族组成的单一民族的国家。这次预备会议上奥地利占了上风，选出了奥地利的约翰大公担任临时帝国的首脑，但是在实际上，约翰大公并没有任何实权，德意志各邦的王公们依然是我行我素，根本不听他的调遣，所以这个首脑形同虚设，德意志仍然无法实现真正的统一。

在德意志各邦中实力较强的普鲁士几次尝试统一德国，但都遭到了失败，因为欧洲各国是决不愿意看到一个新的强国出现的，而奥地利也决不会轻易地放弃它在德意志联邦中的霸主地位，德意志各中小邦的统治者们为了保住自己的独立统治地位，更是不会自愿放弃他们数百年来一直捍卫的权利。当时还是普鲁士亲王的威廉一世在1849年以后就已经得出了结论：“谁要统一德国，就必须先征服德国”。1861年，威廉一世登上普鲁士国王的宝座，当他即位之后，在所发表的第一次训词中就说：“在将来，普鲁士的陆军就要变成普鲁士的武装民族。”这句话改变了欧洲的命运，也改变了世界的命运。为了实现统一德意志各邦的目的，普鲁士立即扩充军备，计划建立一支拥有37万常备军和13万后备部队的小型军队，并在全国储备16万人的国民预备兵。这在当时的欧洲，可以说是无与伦比的。同时，威廉一世任命具有新思想的人物罗恩为军政部长，杰出的军事家赫尔穆特·毛奇为总参谋长，着手进行军事改革。1862年，威廉一世又任命以“铁血”著称的奥托·冯·俾斯麦为首相兼外交大臣，这一任命，标志着普鲁士王国加快走上了用王朝战争统一德意志的道路。

奥托·冯·俾斯麦是坚决主张用武力统一德国的强硬派，早就声称若任命他担任首相，他将不惜一切强行推行陆军改革和新兵役制度。上台后的俾斯麦竭力推行他所谓的“铁血政策”，着手策划德意志的统一大业，从此致力于德国的统一事业，并且由于他在实际中所取得的成绩而成为了19世纪后期德国乃至欧洲最著名的政治家。俾斯麦特别欣赏德国著名军事理论家克劳塞维茨的观点，认为要实现德国统一的道路只有一条，那就是“通过剑，由一个邦支配其余各邦”。1862年9月30日，出任首相不久的俾斯麦在普鲁士议会上发表了著名的“铁血演说”，他声称：“当前的重大问题不是通过演说和多数人的决议能够解决的，而是要通过铁和血。”在俾斯麦的领导下，普鲁士王国在19世纪中后期，通过与丹麦的战争、与奥地利的战争和与法国的战争最终完成了德意志的统一，从此，在欧洲建立起了一个令欧洲各国侧目的强大国家——德意志帝国。
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这是俾斯麦的戎装照。



二、在三个鸡蛋上跳舞——“铁血宰相”俾斯麦

“让我们把德国扶上马鞍！”这是奥托·冯·俾斯麦一句著名的话语。

俾斯麦崇尚武力，素有“铁血”之名；他在俄、法、奥三个鸡蛋上跳舞，终于完成了德意志的统一；他曾充满豪气地宣称：“在这世界上，我们德国人只畏惧上帝，此外什么也不畏惧。”但他最后却不得不黯然下野。

1815年4月1日，俾斯麦出生于普鲁士一个容克贵族地主家庭，他的父亲曾是腓特烈大帝手下的军官，腓特烈大帝70岁时与这位下级军官进行了一次随意的交谈，这成为了整个俾斯麦家族的荣耀。俾斯麦在他父亲的庄园里度过了自己的童年，八岁时被送往柏林小学读书，那是一所处于首府中的小学，绝大部分学生都是新兴资产阶级的孩子，对于一个大容克地主的儿子可谓罕见，因此，被视为乡下人的俾斯麦在学校中总是受到同学们的排挤，这使得他的童年生活充满了痛苦和压力，不过这样的环境也促成了他那抗争的性格。大一点后他考入了号称“学术之都”的哥廷根大学学习，在学习期间，体格雄壮的俾斯麦强悍粗暴，曾与同学进行过27次决斗，脸上还因此留下了一道长长的剑伤而破了相。然而在当时的社会中，那是最受尊重的标志。

在普鲁士统一德意志过程中有两个最杰出的人物，那就是老毛奇和俾斯麦，这两个人的外表与他们所选择的行业正好相反。作为普鲁士的一代名将，老毛奇自青年时代就生得瘦削文弱，一副书生模样，以致曾被亲王时代的威廉一世惊呼为“这可不是一块当兵的好材料”。和老毛奇正好相反，俾斯麦是个文官，却从青年时代就人高马大、体格雄壮，很有其先祖乡村武士的遗风。同样也是这位威廉亲王，第一次见到俾斯麦时，就震惊于有这样好的体格为什么不去从军，俾斯麦的回答是“军队不适合我这种人的发展”，这在当时尚武的普鲁士，可以说是一个另类的回答。在英国、美国、法国先后爆发资产阶级革命，并完成国家独立统一的历史任务之时，位于中欧的德意志仍然处于四分五裂的状态，这对正处于求学阶段的俾斯麦影响很大，作为一个德国人，他深切感受到国家四分五裂的痛苦，从那时起，俾斯麦就成了一名主张德国统一的坚定人物。在当时的德国，大大小小共有300多个邦，还有1700多个骑士领地，威斯特伐利亚地区仅仅1200多平方公里的范围内竟然有52个邦国，许多领地内甚至不敢进行军事演习，生怕炮弹子弹掉到别的邦国上引起纠纷。整个德意志国家关卡重重，严重妨碍了经济发展，所以要求统一的呼声已经越来越高了。1832年，在美国独立战争纪念日上，俾斯麦同自己的美国朋友莫特利用25瓶香槟啤酒打赌，他宣称，在25年内德意志必然统一，虽说德意志的最后统一时间比俾斯麦所言晚了10年，但毕竟还是在他的手中实现了。

大学毕业后，俾斯麦回到家乡去管理自己的两处领地，可他根本不适合当庄园主，一心想要出人头地的他去到英国考查。自游历英国后，只要有时间，便到处游览，足迹遍布了欧洲各主要国家。1846年秋，回到家乡的俾斯麦被任命为负责易北河右岸从耶里肖夫到圣道的一段堤坝总管，这是他的第一个独立自主的公职，也是他从政的开始。35岁时，俾斯麦正式踏入政界，担任了普鲁士国会的议员，这也是他政治生涯的转折点，在此期间，他迎来了自己人生的另一次转折，那便是他的第三次婚约。他一改往日放荡不羁的性格，去迎合乔安娜的双亲，排除万难后，终于在1847年正式结婚。

俾斯麦最大的外交长处是他善于审时度势和灵活善变。尽管他唯一的愿望是要用战争去统一德意志，但在不同的场合，他会提出与自己立场背道而驰的主张。当时奥地利是德国南方强大的邻国，曾经威胁说，如果德国企图统一，奥地利就要出兵干预。尽管俾斯麦做梦都想要击败奥地利而统一德国，但令人惊异的是，这样一个好战分子居然在国会上屡次主张和平，他说：“没有对于战争后果清醒的认识，却执意去发动战争，这样的政客，请自己去赴死吧！战争结束后，你们是否有勇气承担农民面对农田化为灰烬的痛苦？是否有勇气承受身体残疾、妻离子散的悲伤？”这就使得人们还以为他是个和平主义者。

1862年，普鲁士议会举行全体会议，新当选的人民进步党议员占了多数席位。这些议员都是一些知识分子和小商人的代表，他们大力鼓吹民主和自由主义，认为普鲁士的一切都必须经过表决以多数票来决定。在国王、工人和资产阶级这三种力量中，资产阶级在议会中势力大增，因此，会场上总是议而不决，争吵不休。当年9月，俾斯麦被任命为普鲁士宰相，当过普鲁士驻俄大使和驻法大使的俾斯麦很了解俄、法统治者的内心想法，这就使他当上宰相后深知该如何使用武力去对付敌人。在他当上宰相的第一周，就站出来发表了经典的“铁血”演说。他非常激动地说道：“当代的重大政治问题不是用说空话和多数派决议所能决定的，必须要用铁和血来解决，德国所指望的不是普鲁士的自由主义，而是它的武力！”

俾斯麦担任宰相的时候，正是普鲁士军事力量的上升时期，这正好为他的“铁血政策”打下了坚实的基础。俾斯麦深知，议会里的资产阶级议员有着很强的软弱性，他们是没有勇气对抗政府的，为了更有效地实行“铁血政策”，俾斯麦干脆一脚踢开议会，在议会指控政府“违背宪法”的情况下，他不但不害怕，反而公开表示：“冲突在所难免，在冲突中最有力量的方面，一定获胜！”上台后的俾斯麦大力推进行军事改革，扩大军事预算，议会曾经要罢免他，他回答道：“我们这里不是英国，我们这些大臣是国王的奴仆，而不是你们的。”

1863年底，丹麦合并了属于德意志联邦的石勒苏益格和荷尔斯泰因，这两个公国在名义上归属丹麦，但在实际上是存在争议的，因为这两个公国中的一个，它的居民是以德意志人为主的。第二年开始，俾斯麦以这件事为借口，联合了奥地利一同对丹麦开战，丹麦以4万士兵对抗奥普6万联军，结果战败。普鲁士得到了石勒苏益格，奥地利得到了荷尔斯泰因。打败丹麦后，“铁血政策”的第二步，就是挑起对奥地利的战争，俾斯麦调转枪口，对准了奥地利。当时的欧洲形势对普鲁士极其有利，俄国在克里米亚战争中失败，奥地利在战争中没有支持俄国，反而和英国、法国结盟，战后，奥俄两国在巴尔干半岛的矛盾加剧，因此奥地利此时不可能再指望得到俄国的帮助。英国深恐法国独霸欧洲，于是支持普鲁士，牵制法国。而法国则等待着即将到来的普奥之战，好准备在双方的厮杀中坐收渔人之利。

尽管外部条件比较有利，然而奥地利毕竟是个大国，打败它可不像打败丹麦那样容易，俾斯麦先和与奥地利有冲突的意大利结成反奥联盟，然后又亲往法国，假意许诺打败奥地利后，让法国得到一份领土报酬，这样就稳住了法国。在做好了这些铺垫之后，俾斯麦挑起了普奥战争。1866年，俾斯麦一举击溃了奥军，由于他估计到法俄此时定会出面干预，再加上从长远考虑，他拒绝了乘势攻下奥地利首都的建议，而是和奥地利签订了宽松的条约，这样，就为统一德意志迈出了第一步。法国直到这时才突然惊觉普鲁士已不再是以前那个弱小的邦国了，如果普鲁士统一德意志各邦，成立一个强大的帝国，并与法国为邻，这会令法国在欧洲大陆上的霸主地位消失，法国不能再坐视不理。法国此时不愿意德意志强大起来，便竭力阻止德国的统一，这时对法作战就成为了统一德意志最后的关键。俾斯麦在等待着有利的时机，他这次是利用南部德意志诸邦对法国的恐惧心理和它们之间的矛盾，以此促进南北德意志的民族感情。1870年，时机到来，俾斯麦毫不迟疑地发动了普法战争。在战争中，南北德意志并肩作战，战后，南部四个邦便与北部联邦合并，成立了“德意志帝国”。
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1870年间普鲁士的主要首脑：国王（中）左边的是俾斯麦首相和毛奇伯爵。



普法战争结束后，法国与德国签订了《法兰克福条约》，主要内容为：法国割让阿尔萨斯和洛林东部给德国，赔款50亿法郎，分三年付清，赔款付清前德军留驻巴黎和法国北部诸省。由于《法兰克福条约》条件苛刻，令战败的法国与德国从此结怨，引起了法国的复仇主义，埋下了第一次世界大战最早的起因。在普法战争中，战败的法国割地赔款，德意志不仅完成了政治上的统一，而且来自法国巨大的战争赔款，使得德国迅速成为了欧洲列强之一。用当时欧洲列强的话来说，还没等人们看清楚是怎么回事时，一个强大的德国已经从大炮中“孵化”出来了，俾斯麦到此实现了“让我们把德国扶上马鞍”的誓言。

1871年1月18日，在法国巴黎的凡尔赛宫，威廉一世被拥立为南北德意志帝国的皇帝，不过当时的威廉一世并不真的为此而高兴，按照他的意见，普鲁士国王才是男人一生追求的最伟大的荣誉。4月16日，新选出的德意志帝国议会批准了德意志帝国的宪法，俾斯麦成为了这个帝国的第一任首相。就这样，在不到7年的时间里，通过三次王朝战争，俾斯麦用铁和血统一德意志的计划取得了完全的成功。

才思敏捷、机智善变的俾斯麦成为了举世瞩目的人物。左拉在卢浮宫详细端详俾斯麦的举止后说，他“像一位诙谐的巨人在和少数的来宾侃侃而谈”。德国人的深沉和高卢人的优雅在俾斯麦身上得到了恰到好处的融合，他是德国将国家政治和思想精神融为一体的少数典范之一。俾斯麦最大的优点在于善于拿捏尺度，打击对手的同时适可而止，让对方不会产生非常强烈的反应。但俾斯麦对法国却没能拿捏好分寸，强逼割地引发法国对德国深深的仇恨，而将法国抽干的外交政策，直接导致了威廉二世日后的严重外交失误。俾斯麦靠三场对外战争来达成统一的大业，但这并不表示俾斯麦是一位好战分子，俾斯麦最高明的地方，是记住了战争只是一种政治手段，必须为政治服务，必须有明确的政治目的，战争必须不能走得太远。他只视战争为一种协助统一的“工具”，当统一完成后，便将其弃之不顾，采用一种较“柔和”的手法来处理国际事务。他并不希望扩张殖民地，只想维持一个和平的国际环境，让德国平稳地发展，令德国强大起来。

在德国的历史上，俾斯麦是独一无二的政治人物，他堂堂的仪表和举止，确实使得国王对这位臣下深信不疑。从1862年成为普鲁士的首相以来，28年来，他把普鲁士从欧洲五大强国中最弱的一个，逐渐变成了有能力决定世界格局的一支力量。但俾斯麦办事风格强悍，很少听进别人的意见，这种强势性格在统一过程中，可以坚定地完成很多压力很大的改革，但当德国统一后，这种性格的缺陷就暴露出来了。统一完成后，德国无一人地位可与俾斯麦媲美，政令基本出自俾斯麦之手，一些机密的外交文件甚至不经德皇过目，这便埋下了他日后被德皇摒弃的根源。俾斯麦的性格可以说是有些神经质，他勇敢善战，甚至晚年还接受过决斗，不过，他又易于意志消沉，忧郁寡欢；他是个彻头彻尾的独裁者，越到晚年越是专横傲慢，不过有时，他也确实能做到和别人商量，谅解别人的过失。他也曾私下里把国王比作自己的坐骑，认为必须用马刺驱使它疾驰，这一切激怒了威廉二世，成为导致俾斯麦下台的重要原因。

俾斯麦在外交领域中纵横捭阖，合纵连横，在19年的帝国首相任内，他与奥地利、俄国和意大利等国结盟，对宿敌法国也很宽松对待，这位“铁血宰相”借着三帝同盟巧妙地保持着欧洲的和平，从而使德国处在了一个良好的发展环境之中。威廉二世继位后，急于向世界扩张，罢免了年事已高的俾斯麦，并抛弃了他的一贯政策，挑起了第一次世界大战，最终导致了德国的战败。

三、统一德国的序幕——普丹战争

俾斯麦统一德国的第一场王朝战争是1864年与丹麦的战争。1848年，丹麦与普鲁士曾因石勒苏益格和荷尔斯泰因这两个公国问题发生了冲突，为了解决丹麦与德国在两公国问题上的矛盾，欧洲列强于1852年签订了伦敦议定书，规定这两个公国在丹麦国王的个人领导下与丹麦联合——当时的丹麦国王是这两个公国的国王。丹麦的老国王去世后，德意志人认为，这两个公国中德意志居民占大多数的荷尔斯泰因应该归属德意志。面对德意志统一派咄咄逼人的宣传攻势，1863年11月13日，一个“黑色星期五”的晚上，由年轻的丹麦国王领导下的丹麦议会作出了一个重大决议，取消了石勒苏益格和荷尔斯泰因的传统特权，强行将两个公国并入丹麦。此事引起了两地德裔人士的愤怒，俾斯麦在德意志邦联提出动议，最后达成决议，德意志邦联派出军队占领荷尔斯泰因公国。1863年圣诞节时，普鲁士军队占领了荷尔斯泰因，第二年1月，局势持续紧张，但没有发生战斗，丹麦军掌握艾达河北岸，德军则在南岸。

两公国争端的出现，成为俾斯麦检验其“铁血政策”的良机。他的目标是利用有利时机吞并这两个公国，作为统一德国的序幕。当时的国际形势也有利于俾斯麦推行自己的政策：俄国由于普鲁士支持其镇压1863年波兰起义而心存感激，表示“绝不出兵打普鲁士”，法国则正兵陷墨西哥，自顾不暇；英国虽然威胁要干涉，但没有大陆盟国的配合，难有作为。俾斯麦利用欧洲各列强之间的矛盾，稳住了英、法、俄等国。为了避免成为众矢之的，俾斯麦联合奥地利共同出兵，并许诺奥地利可以获得两个公国中的一个——荷尔斯泰因。在俾斯麦的精心策划下，普鲁士与奥地利这两个德意志最重要的邦国站出来为荷尔斯泰因的德意志同胞“讨说法”来了。1月16日，俾斯麦向丹麦发出最后通牒，要求它在48小时之内废除合并两个公国的决议。但这在政治上是不可能的，尤其因为限时太短，丹麦政府拒绝接受。两天后，普鲁士和奥地利军队渡过艾达河，到达石勒苏益格，战争已无可避免。从表面上看，普、奥联手对付一个小小的丹麦，可谓胜券在握，可是当时的丹麦手中握有强大的海军，陆军虽弱，但在本土作战，亦占有有利的因素，更重要的是，丹麦与英、俄这两大强国的关系不错，故而这场战争的最大未知数就是英、俄的干涉。俾斯麦的解决办法是将战火严格限制在石勒苏益格与荷尔斯泰因境内，同时争取速战速决。

1864年1月普丹战争爆发后，普奥联军几乎未遇太大的抵抗就占领了石勒苏益格，迅速击败了丹麦军队。奥普两国原先没有计划入侵丹麦，但在2月18日，一些普鲁士轻骑兵受到一场骑兵遭遇战刺激，横越边界并占领科灵。俾斯麦决定利用这一情况扭转局势，他向奥地利力陈采取强硬政策的需要，以期彻底解决公国以至德意志邦联的问题。丹麦以4万士兵对奥普6万联军，结果战败。丹麦政府在求援无望之下，被迫签订《维也纳和约》，丹麦国王放弃对公国的所有权利，将之让与奥地利皇帝和普鲁士国王。8月，普奥签订加斯坦因专约协议，石勒苏益格割让给普鲁士，荷尔斯泰因割让给奥地利，荷尔斯泰因首府基尔港由普鲁士托管。其实只要看一下欧洲地图就会发现，普鲁士正处于荷尔斯泰因与奥地利之间，奥地利得到的是一块“飞地”。奥地利要进入荷尔斯泰因，必须要经过普鲁士。其实通过停战协议，俾斯麦已为普奥战争埋下了伏笔。在这次战争中，普鲁士首次动用整顿过的军队，并充分显示了实力。不过，奥地利忽略了普军的力量，这使它在18个月后付出代价。奥普两国对于公国的管理和未来地位，不久后就起了龃龉，俾斯麦就以此为由，在两年后策划了普奥战争。奥地利在克尼格雷茨战役失败后，德意志邦联被解散。奥地利撤出荷尔斯泰因，结果普鲁士兼并了荷尔斯泰因和石勒苏益格。

四、“用铁与血”统一德意志——普奥战争

发生于1866年的普奥战争又称七周战争，是近代战争史上发生在中欧地区的一场著名战争，是普鲁士为争夺统一德意志领导权对奥地利进行的一场战争。这次所进行的战争，不是一次普通意义上的侵略战争，也不是一次征服性的战争，而是一次外交性的战争。普鲁士的目的不是想屈辱奥国，也更不想削弱它，而只是要使奥国认清，在日尔曼，民族主义已经是大势所趋，它要求统一，不准奥国加以反对。进行对奥战争，是普鲁士领导德国统一的关键性一步，俾斯麦对此花费了巨大精力。从1864年10月即对丹麦的和约签字开始，俾斯麦就领导普鲁士政府积极投入战争准备工作，决心使用军事力量来解决普鲁士在德意志的霸权问题。这场战争的爆发，对于双方来说都不意外，而且阵线早已分明。19世纪初，德意志分崩离析，四分五裂，随着时代的发展需要，已面临着一个统一的问题，在统一德意志领导权这个问题上，普鲁士与奥地利相争由来已久，普鲁士虽然在德意志各邦国中实力最强，但比起疆域广大的奥地利来说显然尚逊一筹，长期以来，中欧大国奥地利一直居于领导地位。1848年3月，德意志联邦的各邦代表，在美因河衅的法兰克福召开了预备会议，会上选出了奥地利的约翰大公担任临时的德意志帝国首脑，但这个首脑形同虚设，并没有任何实权，各邦的王公也根本不听他的调遣。

1862年，俾斯麦被普鲁士国王威廉一世任命为普鲁士的首相，主张用“铁”与“血”来实现德意志统一的俾斯麦马上开始策划统一德意志的活动，要建立一个由普鲁士主宰的德意志。在普鲁士与丹麦的战争胜利后，俾斯麦又开始策划对奥地利的战争，他认为只有通过一场战争，才能完成统一德意志的宏图大业。在发动与奥地利的战争之前，俾斯麦先做好了许多外交上的努力，先是跟与奥地利有冲突的意大利结成了反奥联盟，让它在战争开始后从奥地利的背后出击，使奥地利处于两面作战的地步。随后又稳定了当时的欧洲霸主法国，使法国答应不加干涉。当时的奥地利帝国在欧洲是一支强大的军事力量，在法国的拿破仑三世看来，俾斯麦是在自掘坟墓，所以拿破仑三世不仅没有做好干涉的准备，反而担心万一普鲁士输得太惨，会不会使法国丧失对奥地利的战略优势。俾斯麦就是利用了拿破仑三世的这个心理误算，加上又与俄国交好，成功避免了自己的多线作战。在一切准备就绪后，俾斯麦向奥地利提出了貌似公允却难以被对方接受的条件：两个从丹麦夺来的公国由普鲁士亲王管理，但是不并入普鲁士。奥地利对普鲁士吞并这两个公国的背后企图心知肚明，为了打击普鲁士的野心，奥地利于1866年6月1日提出将两公国的前途交由德意志联盟议会表决，以便使普鲁士与整个联盟为敌。这正是俾斯麦等待着的机会，他立即宣称，奥地利将两公国前途交由德意志联盟裁决的决定破坏了奥普两国共管两公国的加斯坦因协定，遂命普军于6月7日开进了由奥地利管辖下的一个公国——荷尔斯泰因。

6月14日，当奥地利组织召开的德意志联邦议会以9:6的票数通过了反对普鲁士的方案后，俾斯麦立即公使声明：联邦议会无权以这种方式对待它的成员，并坚决要求解散联邦议会。同时向萨克森国王、汉诺威国王等三个德意志邦国提出最后通牒，要求他们接受普鲁士提出的《联邦改革纲要》，并且允许普军自由通过他们的国土。普鲁士的过分要求自然遭到三个邦国的拒绝。当日，俾斯麦请一位法国记者和他共进晚餐，席间他将对三国下最后通牒一事透露给记者，那位记者当即将消息发往巴黎，这等于是公开向奥地利发起挑战。奥地利在德意志联邦中也是有盟友的，在德意志境内，中南部的邦几乎一边倒地追随奥地利，在北部也不乏它的追随者，但是奥地利的指挥体系效率太低，各邦之间的协调也大成问题。反之，普鲁士则在开战之初就利用它战略性的铁路系统快速抢占要点，迅速控制了汉诺威与库尔黑森诸邦，并占领了德意志联邦议会所在地法兰克福。

14日，普奥战争终于在俾斯麦的策划之中揭开了序幕，20日，意大利按照意普盟约对奥宣战，普鲁士利用同意大利的结盟，将部分奥军吸引到南部战场。普鲁士方面战争的指挥者为总参谋长毛奇将军，他根据自己制定的作战计划，利用先进的铁路运输实施战略输送，使用先进的电报手段进行统一指挥，在很短的时间内，就将25万余兵力和800门火炮集结到了萨克森和奥地利的边境地区，使之在宽约420公里的正面上，完成了集结和展开。俾斯麦万万没料到的是，意大利的军队居然不堪一击，开战没多久就因失败而失去了对奥军的威协力，这就使得预计中让奥军两线作战的设想落了空，普军在战场上的优势已然不再存在，战局变得难以确定了。但在南部意军失利的同时，北部的普鲁士军队在短时间内还是控制了整个北德意志。

7月3日早晨，一大批步行的士兵和骑马的军官簇拥着四个骑马的首脑站立在奥地利杜布村的一个山头上，在中间的是威廉一世，右边是沉着而自信的毛奇将军，左边是普鲁士的战争部长罗恩和忐忑不安的俾斯麦。在他们的眼前是比斯特里茨河谷及周边的大片荒原，在这里即将进行一场决定命运的生死拼搏。8时整，卡尔亲王的第一军团奉命向奥军阵地发起攻击，欧洲有史以来参战人数最多、流血牺牲最惨的一仗打响了！这一天在此参战的双方人数共有45万之多。普军第一军团自西向东对奥军发起了正面攻击，由于地形有利和炮兵的有效支援，奥军很快挡住了普军的进攻，并且展开了反击，第一军团随之陷入危急之中。卡尔亲王极为恐慌，曾要求派预备队支援第一军团战斗，建议第二军团立即投入交战。然而，毛奇对于自己的部署却信心十足，他拒绝改变原定计划。事实上，毛奇的决策是正确的，他之所以用第一军团去做正面攻击，就是要以此吸引和牵制奥军主力，而以易北河军团和第二军团攻击敌军的两侧和后方，对奥军实行南北夹击。午后一时，俾斯麦忽然发现东边地平线处有一行树林似的东西向萨多瓦方向移动，有深入奥军炮火火力范围之势，他问毛奇这是怎么回事。毛奇用望远镜观察了一会，然后神色庄重地向国王报告：“陛下已经赢得了这场战役，而且也将赢得整个战争。是太子的军队到了，他们正在十分出色地分割奥军，您将马上获得全面胜利，维也纳即将俯伏在陛下面前。”

从侧翼杀来的普军劲旅使毫无防备的奥军整个阵线顿时陷于崩溃之中，奥军各部溃不成军，三个小时后，萨多瓦战役以普鲁士全胜结束。此战奥军伤亡、被俘人员虽达45000余人，虽然是溃败，但奥军总司令贝奈德克率领的15万人总算是从战场上安全撤退了。普军在作战中伤亡达1万人。此役决定了战争的命运，奥地利军队已无力再战。胜利之际，普军上下兴奋不已，军事将领纷纷主张长驱直入占领维也纳，迫使对手缔结城下之盟。俾斯麦毫不客气地指出，那样只能是让法国渔翁得利，只怕普军未入维也纳，法军已过莱茵河。再者俾斯麦还有更深远的用意，打败奥地利只是开头，普鲁士真正的敌手是法国，俾斯麦绝对不想把奥国变成一个死敌，因为他知道有一天为了欧洲的霸权，德法之间势必要做一次决斗，所以到了那时，他希望奥国能保持中立。因此俾斯麦不仅不进军维也纳，反而主张与奥地利签订极其宽大体面的和约。当普鲁士国王选择与军人保持同一立场时，俾斯麦断然递交了辞呈。最终在王储的斡旋下，普鲁士国王终于决定按照俾斯麦的意思办。事实证明俾斯麦是英明的，在随后的普法战争中，奥地利果然没有乘机对普鲁士下手，从而使普鲁士避免了两线作战之忧。
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1866年7月3日的萨多瓦会战中，普鲁士重创奥军主力，历时7个星期的战争以奥地利的失败结束。



7月26日，德奥缔结停战协定，8月23日奥普签订了《布拉格和约》，普鲁士获得了石勒苏益格-荷尔斯泰因及汉诺威等地，而奥地利退出了德意志联邦，昔日奥地利在欧洲的政治地位就此一去不复返了。普鲁士因获得汉诺威、石勒苏益格、黑森和纳绍而大大扩张了自己的版图，与德意志南部各公国也分别订立了有利的军事盟约，次年以普鲁士为首建立了北德意志联邦，基本完成了德意志的统一。对当时的欧洲而言，普鲁士取得的是一个魔术般的胜利，正在坐山观虎斗的法国完全没有料到普奥之间的战争会是这样一个结局，完全没有给这个欧洲霸主插手的机会战争就结束了，拿破仑三世到这时才明白，一个新的强劲对手已然出现了。普奥战争后，由普鲁士控制的北德意志联邦成立了，但是南部的巴伐利亚、符腾堡、巴登、黑斯-达姆斯塔四邦仍然置身于联邦之外。俾斯麦没有因为它们在普奥战争中站在奥地利一边而惩罚它们，也没有强迫它们加入北德联邦。俾斯麦只是把普奥战争后法国对莱茵河诸邦的吞并野心通知给巴伐利亚国王及南德意志诸邦政府，从而在南德诸邦中造成了恐惧法国的心理。利用南德意志诸邦的这种心理状态，俾斯麦获得了它们的支持，促使南德诸邦与其缔结同盟，为下一步的普法战争做好了准备。现在，德国统一已经只剩最后一个障碍，当然也是最大的障碍，那就是拿破仑三世和他的法兰西帝国。

在奥普战争中，普军广泛使用装弹方便、发射速度快的线膛后装炮，并充分发挥了火车和电报在战争中的作用，第一次成功地体现了“闪击战”的军事思想，更为重要的是，这场战争的计划是由普鲁士参谋总部事先经过周密计划设计出来的，一反从前那种全靠战场指挥官的临场发挥的作战方式，从而使德军的参谋总部从此在战争中开始发挥重要的作用。当然，普鲁士两个杰出的人物也就此展现到了世人面前，他们就是首相俾斯麦和参谋总长毛奇将军。

五、他的喜怒无常反倒令人高估其智慧——路易·波拿巴

路易·拿破仑·波拿巴，是法兰西第一帝国皇帝拿破仑一世的亲侄子，从一降生，他就被赋予了波拿巴家族强烈的荣耀感。他用一生追求重现拿破仑一世的辉煌，但无奈，他虽然与伯父拥有同样的野心，却不具备先辈的雄才伟略，最终断送了法国历史上最后一个帝国，也终结了波拿巴家族的复兴之梦。1839年，年仅31岁的路易·波拿巴发表了《拿破仑思想》一书，歌颂其叔叔拿破仑一世的伟大功绩。九年后，风云际会使他交上了好运，年仅40岁便当选为法兰西第二共和国总统。叔叔拿破仑皇帝赫然在前，总统显然难以满足他的欲望，1852年，他尊自己为“拿破仑三世”，并随即登基成为法兰西第二帝国的皇帝。
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这是曾先后担任法兰西第二共和国总统和第二帝国皇帝的路易·波拿巴。



1815年在滑铁卢战役中惨败后，拿破仑一世选择了退位，法兰西第一帝国宣告结束。七岁的路易·波拿巴也被迫随母亲流亡国外，并于1832年加入了瑞士国籍。路易·波拿巴从小就非常崇拜自己的伯父，一心渴望重现法兰西第一帝国时期的光荣，并始终以拿破仑一世的天然继承人自居。1848年法国“二月革命”爆发后，路易·波拿巴回到法国，9月当选制宪议会议员。12月10日凭借拿破仑一世的名望和农民选票当选为共和国总统。1852年12月2日发动政变，解散立法议会，并通过公民投票使政变合法化，逮捕一切反对他的议员，稍后，又血腥镇压了巴黎无产阶级的反抗，12月2日，也就是48年前拿破仑一世举行加冕典礼的这一天，法兰西第二帝国正式宣布成立，路易·波拿巴的名字也变为路易·拿破仑·波拿巴，并被元老院尊为“拿破仑三世”，从此靠政治投机上台的拿破仑三世竟然执掌第二帝国政权长达19年之久。

普奥开战时法国的毫无作为，部分原因是拿破仑三世认为普鲁士必败，战前他曾告诉前任外长瓦留斯基说：“卿可信朕所言不虚，奥普之战必有意外结果，对我之利将不止一端。”很奇怪，在鼓动两方作战时，他似乎从未自问过，若普鲁士胜算如此之小，那俾斯麦为何执意要上战场。拿破仑三世踌躇满志的外表和光辉神秘的经历曾迷倒过整个欧洲，不幸的是，同时期欧洲大陆的中央屹立着另一位政治巨人——普鲁士的“铁血宰相”俾斯麦。他早在1850年便用戏谑的语气将拿破仑三世一语戳破：“他的喜怒无常反倒令人高估其智慧。”帕默斯顿曾将拿破仑三世的政治人格一言以蔽之：“其脑中想法增殖之快，有如一窝窝兔子”。可问题就出在他这些想法没有一个更高的中心思想为依归。他赞成民族自决，却无视这对法国在中欧地缘政治地位中的风险。他支持波兰革命，但面对其后果时却又临阵脱逃。他认为维也纳会议的安排是对法国的侮辱，却未能觉悟其实这也是最能保障法国安全的重要因素。

不可为感情而结盟，当然更不可为了仇恨而开战。拿破仑三世与俄国开战是为了打破维也纳体系，结束法国的孤立和为第一帝国报仇雪恨。实际上法国在黑海地区的利益几乎可以忽略，《巴黎条约》中禁止俄国拥有黑海舰队这纯粹是为英国的战略利益服务，并导致了俄国对法国的敌视和对普鲁士的亲近。拿破仑三世是一个很有趣的人，没有人怀疑他一心一意想复兴法兰西的决心，但是他同时也是一个以不自量力和爱煽动民意而出名的人。更有趣的是这个人对待军队的态度相当有趣——大凡好大喜功的人都喜欢常常检阅军队，他衡量一支军队有无战斗力、是否忠于他的唯一标准就是在检阅时是否能高喊皇帝万岁。拿破仑三世也与叔父一样深以非正统王室出身为憾事，虽他自认是革命家，却极渴望为欧洲各正统国王所接受。因为欧洲皇室之间都彼此称为兄弟，所以他很在乎别国国君会不会称他为“兄弟”，如果不那样，他会认为这是在称呼上歧视他。后来奥地利及普鲁士君主都妥协了，但沙皇尼古拉一世却不让步，只肯称他为“朋友”。以沙皇对革命分子的观感，他觉得这个称呼已经是太抬举拿破仑三世了。

在拿破仑三世执政期间，对内建立起庞大的军事官僚国家机器，进行专制统治；依靠工商业与金融资产者的支持，大力促进法国工业革命，对外试图打破1815年维也纳会议所确立的欧洲体制，恢复法国的大国地位；1848年他联英抗俄，挑起克里米亚战争，打垮了“欧洲宪兵”俄国，逼得沙皇尼古拉一世服毒自杀。又与奥地利开战，吞并尼斯和萨瓦，并发动侵略中国、安南、叙利亚和墨西哥的殖民主义战争。拿破仑三世的军队在克里米亚战争和意大利战争以后，几乎成了欧洲军队的榜样，人们在研究法军的各种组织，法军的兵营成了各国军官的学校，几乎全欧洲都坚信法军是不可战胜的。然而就是这样的一支军队，十多年之后在普法战争中却是一败涂地。拿破仑三世一生最讽刺的对照是，内政比外交更为他所擅长，但他对内政无多大兴趣，对外交又欠缺胆识。每当他暂时放下自诩的革命使命，对法国的发展便有重大贡献。他把工业革命带到法国，对大规模借贷机构进行鼓励，这一切都对促进法国经济发展居功甚伟，将巴黎重建为如今的磅礴气势，也应归功于拿破仑三世。综观拿破仑三世在位期间政治与经济上的表现，大部分的历史学家认为可以从经济上的建树为他在政治上的遗憾平反。他的执政令人想起他的伯父拿破仑一世，不过，在法国人的心中，拿破仑三世所留下的回忆，远没有他的伯父那样令人印象深刻。

19世纪60年代末，随着法国内外矛盾日益尖锐，拿破仑三世的统治开始面临危机，与此同时，在俾斯麦领导下的普鲁士迅速崛起。为了维护法国在欧洲的霸权，野心勃勃的拿破仑三世试图发动对普鲁士的战争，更要命的是，在他身边还有一个虚荣心同样强烈的欧仁妮皇后，当普法战争一触即发时，欧仁妮极力鼓动丈夫大胆应战，并直言不讳地说：“不发动战争，我们的儿子怎么当皇帝？”战争事关国家的生死存亡，本应慎重对待，而军事是政治的继续，外交通常能够解决大部分常规问题，拿破仑三世最大的失败之处，就了放弃了外交手段去解决问题。实际上当时法国在欧洲大陆的优势虽然打了折扣，但并非不可挽回，更没有处在生死存亡的危急时刻，犯不着去打一场毫无准备、不计后果的战争。

1870年普法战争中，拿破仑三世亲临前线，在他的军队被营造出一片对他的“英明指挥”五体投地的虚假氛围中，最终这支军队在普法战争中输给了被用爱国主义教育和先进军事理论武装起来的对手（俾斯麦说过：普法战争的胜利归功于普鲁士的小学教师），而拿破仑三世最终也在历史上留下了一段令人尴尬的笑柄。开战前，拿破仑三世狂妄地宣称：“我们只不过是到普鲁士做一次军事散步！”他自信地亲率40万大军出征，还带上了儿子。但他们到达前线后，却连吃败仗，在色当被普鲁士军队包围后，落得个向普鲁士国王乞降的下场。拿破仑三世的冒险战争，让法国蒙受了巨大的耻辱，也彻底结束了自己的帝王生涯。

如果从今天来看，我们可以发现拿破仑三世的举动是多么鲁莽：战争爆发时，德国在各个方面都已经超过了法国，力量的对比已是很不乐观，拿破仑三世对这一切却浑然不察，在完全盲目的情况下率军冒进，相对于计划周密、有备而战的德军，像这样心有余而力不足加上不识时务的领袖，法国的命运在开战的那一天就已注定。果然，1870年9月2日色当陷落，拿破仑三世和十多万法军当了俘虏。拿破仑三世在色当战败投降后，被俘于威廉堡大牢，时年62岁，《法兰克福条约》签订后被释放的拿破仑三世再次流亡英国，在那里与已逃出巴黎的妻儿会合。在英国期间，他栖身于一处疗养地，过着深居简出的日子。可笑的是，此时的拿破仑三世仍念念不忘复辟帝制，可惜仅过了两年，便病故于英国肯特郡的奇泽尔斯特，时年65岁。

六、种下仇恨的种子——普法战争

普法战争的主因有二：一方面普鲁士有统一全日耳曼的决心，另一方面法兰西也有阻止这种统一的决心。此外还包括高卢与条顿之间的积年仇恨。日耳曼与法兰西为邻，可以说很少有几个国家曾经有过这样恶劣的“邻人”：从1675年到1813年间，法国人侵入日尔曼的次数不下14次之多——平均是每10年一次。

1870年开始的普法战争，是以法国为一方，与以普鲁士及北德意志联邦和德国南部其他邦为另一方发生的战争。这次战争是普鲁士和法国之间的深刻矛盾所引起的，是普鲁士王国为统一德意志并与法国争夺欧洲大陆霸权而爆发的。普鲁士力图统一德国并将其置于自己的保护之下，竭力削弱法国及其在欧洲的影响。法国则力图从根本上挫败普鲁士，使它无法建立一个统一强大的德国，从而保持法国在欧洲大陆的优势地位。这场战争是由法国发起的，但到了战争的后期，普鲁士将战争由自卫战争转化为侵略战争。这场战争普鲁士大获全胜，因为战役发生在德法两国，因此又称为“德法战争”。

地处中欧的德意志在19世纪上半期只是一个松散的号称德意志邦联的政治结构，1864年，号称“铁血宰相”的俾斯麦当政后，普鲁士联合奥地利发动了对丹麦王国的战争，丹麦战败，普鲁士得到了石勒苏益格，奥地利也得到了荷尔斯泰因。随后普奥之间的关系开始迅速恶化，俾斯麦要建立一个统一的德意志国家，下一个要对付的目标就是奥地利了。

1866年6月，普奥战争开始，普军在萨多瓦大败奥军，这是关键的一仗，奥地利承认“没有奥地利帝国参加的新德意志组织”，同意在美因河以北成立一个德意志国家联邦，1867年北方德意志联邦正式成立，这是德国统一的前奏。在普奥战争中，俾斯麦一举击溃奥军，由于他估计到法俄此时定会出面干预，再加上从长远考虑，他拒绝了攻下奥地利首都的建议，而是和奥地利签订了宽松条约，以求以后与法国争斗时奥地利不会成为自己的敌人。

在早期，四分五裂的普鲁士对欧洲其他国家并没有太大的威胁，它和英国、俄国甚至结成联盟共同击败过拿破仑的法国。但是，等到1871年普鲁士统一德国之后，一切都不一样了。统一的德国，人口和工业潜力都非常巨大，其发展战略非常明确，要成为欧洲大陆上最强大的国家。它的迅速强大，使其可以压倒周边的任何一个国家——包括法国。

在俾斯麦对付奥地利时，为了让欧洲霸主法国保持中立，曾许了很多好处给法国，法国也乐得坐山观虎斗，坐收渔人之利。但随着普鲁士的迅速取胜，法国人开始坐不住了，其迅猛崛起，已经开始对法国的霸权构成了威胁，法国这时才突然惊觉普鲁士已不再是以前弱小的邦国了。

法国此时不愿意德意志强大起来，便竭力阻止德国的统一。这时对法作战就成为了统一德意志最后的关键，俾斯麦在等待着有利的时机。普鲁士王国为统一德意志并扩张领土，便把枪口指向了企图保持欧洲霸权地位的宿敌法国，企图削弱法国势力并占领矿产丰富的战略要地阿尔萨斯和洛林。法国为保持其在欧洲大陆的霸权，并企图占领莱茵河左岸的德意志领土，双方矛盾激化，战争一触即发。

普法战争前夕，实行普遍征兵制的普鲁士军队是西欧兵力和战斗力最强大的军队。北德意志联邦军队（包括德国南部诸邦军队）的兵力战时可达100万以上，其中作战军队70余万人。战时各军统一编为若干个集团军，德军炮兵装备有克虏伯兵工厂制造的钢管线膛炮，其有效射程为3.5公里。下一步是策划对法国的战争，俾斯麦寻找着、等待着、制造着有利的时机。

俾斯麦利用南部德意志诸邦对法国的恐惧心理和它们之间的矛盾，以此促进南北德意志的民族感情，1870年，时机到来，俾斯麦毫不迟疑地一手策划了普法战争这出历史大戏。这一年7月，普王威廉一世的亲属霍亨索伦家族的利奥波德亲王，应西班牙政府之邀同意继承西班牙王位，法国因担心普西联合反法而极力反对，要求普王书面保证永远不赞成霍亨索伦家族的亲王登上西班牙王位。普王虽感屈辱，仍表示将在柏林继续讨论这一问题，并将有关情况电告了俾斯麦。俾斯麦不甘心自己的如意算盘因为普王的忍让而落空，他将埃姆斯电文加以删节和压缩，使原先表示委屈和解的电文在含义上转变，似乎普王粗暴地拒绝了法国大使的要求。电文传到法国，导致了法国人的愤怒，从而诱使法国于7月19日首先向普鲁士宣战。

企图保持欧洲霸权地位的法兰西第二帝国，历来竭力阻止德意志的统一，同时还想侵占莱茵河左岸的德意志领土，因而对于普鲁士的挑衅，不但没有回避，反而迫不及待地向普鲁士宣战。

法军的作战计划是：集中兵力先行出击，越过莱茵河向法兰克福推进，迫使南德意志各邦保持中立，尔后联合奥地利取道耶拿直取柏林，最终击败普鲁士。然而路易·波拿巴的一切作为都无一不在俾斯麦计算之中。甚至在布拉格条约尚未签订之前，他就曾经要求以莱茵河的左岸作为普鲁士获胜的补偿，现在他又重申前议。因为害怕法国，南部邦联自动投入了北部邦联的怀抱中，于是它们之间缔结了一个秘密的攻守同盟，而以普鲁士国王为盟主。现在所需要的就只是一个对付共同敌人的战争，以使分裂的日耳曼合而为一。

早在1868年的冬季，普军参谋总长毛奇将军就已拟定了对法国的战争计划，计划规定对阿尔萨斯和洛林发动坚决的进攻，在总决战中歼灭敌人主力，尔后将其残部逼至比利时边界，并占领巴黎。该计划还规定，一旦奥、匈两国站在法国一方参战，普军将对其采取军事行动，法军总兵力战时不超过60万人，其中作战军队不到35万人。

8月2日，法军以三个师在萨尔布吕肯地区首先向普军发动进攻，但并无有力的作战行动，仅同敌人前卫部队进行一些小规模接触。普军旋于8月4日转入进攻，越过德法的国境线。法军虽然在初战中有些小的失利，但并未遭到太大的损失，不过初战失利后立即产生了意想不到的政治影响，由皇后摄政的巴黎政府出于维护本身统治的政治需要，担心撤退会引起巴黎民众的革命，所以一再干预前线指挥员的作战部署，阻止一线部队向战区纵深后撤，而身在前线指挥的法皇竟然也附命于巴黎，从而铸成了自吃苦果的大错。毛奇在获悉拿破仑三世随军督战后，命令普军第三军团和新编第四军团北进迎击。法军接连败北。

8月31日，法国沙隆军团被普军第三、第四军团围困在色当。在9月1日的色当之战中，法军几次突围，均被击退，次日，拿破仑三世率军9万余人向普王威廉一世投降。

法军在色当战役大败，拿破仑三世连同在色当的法国官兵全部做了俘虏的消息传到巴黎后，巴黎广大人民对拿破仑三世统治的不满，立刻像火山一样爆发了。工人和小资产阶级纷纷拥入波旁宫立法团会议厅，要求废除帝制，恢复共和，共和派议员甘必在市政厅正式宣布成立共和国，建立临时政府，法兰西第二帝国垮台，法兰西第三共和国建立。从此以后，帝制在法国结束，共和逐渐稳固下来。

但普军仍长驱直入，包围巴黎。1871年1月底巴黎失陷，两国签订了停战协定。2月26日，双方在凡尔赛签订初步和约，5月10日在法兰克福签署了正式和约。这次战争使普鲁士完成了德意志统一，结束了法国在欧洲的霸权地位。进入巴黎的普王威廉一世在凡尔赛宫加冕为皇帝，德意志帝国宣告成立。

为了镇压巴黎的革命运动，法国政府与德国签署的《法兰克福条约》规定：法国赔款50亿法郎，割让阿尔萨斯全部和洛林大部地区。法国政府以此换取德国从法国撤军和释放战争中被俘的10万法国战俘，并随即用于镇压巴黎公社。在此期间，巴黎人民于3月18日再次举行武装起义，成立世界上第一个无产阶级政权巴黎公社，但72天后即遭镇压，巴黎公社无力抵挡法国正规部队的进攻，被法国政府消灭，成员大多被处决。

在普法战争中，南北德意志并肩作战，到战后，南部四邦便与北部联邦合并，成立了“德意志帝国”，俾斯麦此举可谓一石二鸟、一箭双雕。本不想做皇帝的普鲁士国王威廉一世“黄袍加身”，在俾斯麦的运作和鼓动下，在法国凡尔赛宫正式即位为德意志帝国皇帝，德国统一运动终于完成了，它的出现，改变了整个欧洲的态势，欧洲从此进入了各强国角逐的时代，直到第一次世界大战爆发。

德国的兴起意味着法国的衰落。在那以前，法国这个欧洲大陆上的头号政治大国，在几个月的普法战争中遭受了惨重失败，并付出巨额赔款，从此种下了旷日持久的复仇种子。普法战争中使法国蒙受屈辱的老毛奇警告说：“我们在半年之中用利剑赢得的东西，必须在今后半个世纪用利剑来捍卫。”


第二章　“挑战海上霸主”

——走向大洋

一、霍亨索伦王室的终结者——威廉二世

德皇威廉二世继承了一个欧洲最强大的帝国——德意志帝国。他有着旺盛的精力和聪明的头脑，在其全盛时期，他的一言一行都足以震动世界，在声势显赫如日中天地统治三十年后，却被总参谋部架空，被人民抛弃，最后凄凄惨惨地躲到外国苟延残喘地度过余生。

1888年6月15日，在德意志帝国首都柏林举行了一场隆重的加冕典礼，当天，一位踌躇满志的年轻人戴上了尊贵的皇冠，他就是德意志帝国的第三位也是最后一位皇帝、霍亨索伦王室的终结者——威廉二世。威廉二世于1859年1月出生于波茨坦，是腓特烈三世和维多利亚皇后的长子。维多利亚皇后是亚历山德拉皇后的姑妈，英王爱德华七世的姐姐。威廉从小就接受了良好的贵族教育，大学毕业后，他按皇家惯例到军队服役，并于1885年被任命为波茨坦第一近卫军团司令，可谓少年得志。但可叹的是威廉二世出生时左臂因病而萎缩，失去了手臂的正常功能，这对一个崇尚武力的国家的继承人来说是一个令人烦恼的缺陷。也许是生理上有病所致吧，威廉二世显得过度虚荣和喜欢炫耀自己，他常炫耀自己的数百套军装，高兴的时候一天能换装十几次。有一则在柏林圈子流行的笑话：“他不挂上海军上将徽章就不逛养鱼池，不打扮成英国陆军元帅的样子就不吃葡萄干布丁。”在第一次世界大战爆发时，五十多岁的威廉已经统治德国长达二十多年了，可是他仍然保留着一股孩子气。许多人宣誓效忠于他，却觉得他既不成熟也不可靠，这一点都不奇怪。在很多相片中，威廉经常用左手拿着一对手套，让左手看起来长一点。他也喜欢用左手倚在剑或拐杖上，达到比较体面的效果。
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德皇威廉二世总是身着军装，还特别喜欢佩戴各种绶带和勋章。



霍亨索伦家族在普法战争后站到了欧洲的巅峰，外表冷漠的德皇威廉一世，做事非常井然有序，柏林人习惯于根据他出现在窗前的时刻调自己的表。他统治着欧洲最强大、最具活力的国家。威廉二世的母亲是英格兰维多利亚女王最喜爱的女儿，在她的劝说下，威廉二世的父亲决定在继位后将以英国为榜样把德国改造成一个民主的君主制国家。威廉一世逝世后，威廉二世的父亲被加冕为腓特烈三世皇帝，但仅几个月便死于咽喉癌，威廉二世继承了一个欧洲最强大的帝国，成为了德意志帝国的皇帝。威廉二世和俾斯麦一样，在年轻时代对自己的母亲充满着敌意，而且事实上，他的母亲的确有一部分的责任。作为一名英国贵族，这位维多利亚女王的女儿总是感到自己和普鲁士人格格不入，在她眼中，这些普鲁士人都是野蛮人，因而常常向儿子灌输英国地位至上的概念，使这位未来的皇帝从小就对英国有一种复杂的感觉，并可能影响了他后来对英国的态度。威廉二世是霍亨索伦家族中第三个登上德国皇位的人，与哈布斯堡家族不同，霍亨索伦家族在1914年所统治的国家正处于上升时期，而且这个家族表现得更加精力充沛，更加好战。德国的崛起过程并不像哈布斯堡家族那样依靠婚姻，而是依靠武力和机智。不夸张地说，才华横溢的俾斯麦帮助霍亨索伦家族创造出了现代德国。

威廉二世是一个性情冲动、头脑硬化的人，虽然也很勤勉、诚恳和具有爱国心。他理想多于实际，爱慕虚荣，一向以一个独裁者自命。即位不久，他就曾经宣布说：“这个国家只能有一个主人，那就是我自己。”母亲的争强好胜和普鲁士人要求未来的国王首先是个战士的思想无形中结合在了一起，尽管威廉的左臂天生太短，完全残废，但他还是要接受很残酷的训练，他要和所有的军官一样，骑马，游泳，击剑，射击，而且他必须还要干得更出色。作为一位年轻的帝王，威廉二世在治国方面还是颇有才能和建树的，然而这些成功也助长了威廉二世的狂妄和自负，并直接导致了他与开国元勋俾斯麦的决裂。

1890年俾斯麦提出了辞呈，德皇在两日后批准，俾斯麦正式下野，自此德国的政权牢牢地掌握在了野心远大于能力的威廉二世手里。他一手把俾斯麦精心构制的外交政策全部拆毁，其政策与俾斯麦相比可谓大相径庭。提到俾斯麦，后人常用一种崇拜的口吻，似乎他的才华震烁欧洲外交政坛，一生纵横捭阖，几近于神。俾斯麦在欧洲外交上合纵连横，建立了“三帝同盟”和“三国同盟”，极大地孤立了与德国仇恨最大的法国，使德国处在一个优势的位置，然而随着他的被罢黜，德国的这种优势地位也就渐渐消逝了。

有关宫廷对威廉二世出生之记录指出，他的脑部可能患过病，以致造成脑部损害。如此的健康问题，可能令他培养了具有野心、冲动鲁莽的性格，以及在对待问题或别人时显出傲慢的态度，造成他的施政弊病，例如罢黜俾斯麦的事件。虽然威廉在未当皇帝前，也曾很仰慕俾斯麦，但他登位后，马上就与这位“铁血宰相”发生了冲突。其实，这位少年皇帝是不甘受制于人的，他要亲自掌握统治帝国的最高权力。于是，他在1890年迫使盛气凌人的俾斯麦去职，任命冯·贝特曼·霍尔维格为首相。威廉尤其尊重贝特曼·霍尔维格的意见，并肯定他对内政事务的远大目光，例如他对普鲁士选举法的改革。

至于俾斯麦，则自信地以为无人能替代他的位置，甚至宣称：“皇帝是一个最能迁就人的主子，无论什么政事他都不敢反对我。”但重要的是，二人在内政外交政策方面出现了巨大分歧，俾斯麦抱怨说：“皇上像只气球，不把线抓紧，就不知道过一会儿他会飞到哪里去。”这一切成为导致他们决裂的主要原因。威廉二世奉行帝国主义，以显示德国蒸蒸日上的国力，积极推行著名的世界政策而一改以往俾斯麦以德国为核心的欧洲中心主义。在帝国议会的讲演中，威廉二世以无比热情的口吻说：“俾斯麦推行的欧洲大陆政策十分狭隘，而今我奉行的是世界政策，世界各地都应体现德国政策。”帝国议会为此爆发出雷鸣般的掌声。对外政策由俾斯麦时期的大陆政策转为威廉二世对外扩张的世界政策之后，德国便加入了欧洲国家的造舰比赛的行列，俾斯麦曾告诫德国要以陆上力量为满足，威廉二世则对意大利国王说：“我在位多少年来，我的幕僚们、欧洲的那些君主们总是把我的话当作耳边风。要不了多久，有我伟大的海军做后盾，我的话就会有人洗耳恭听了。”

威廉二世刚即位不久时，他的大臣们甚至怀疑他不能胜任工作，不过威廉是个头脑聪敏的人，他善于取悦于人，很快就把这些大臣摆平。可以说，他把母亲的智慧和父亲的耐心在一定程度上结合起来，这一点的确吸引了很多人。有人说威廉二世毫无政治才能，那无疑不符合事实，如果威廉二世真的不懂得玩弄政治手腕、操控民意和培植党羽，就不可能在1890年的政治危机中一举搞垮俾斯麦。俾斯麦是德意志的创立者，事实上的民族之父，也是欧洲近代最受尊敬的政治家之一，可是他已经老了，虽然俾斯麦根本没有认真反抗，但威廉二世的胜利仍然是很难得的。由于天生的缺陷，威廉一直都在当演员，他扮演着既敏捷又强健的军人，当参加典礼时，他总是使劲地挥舞右臂以掩饰自己孱弱的左臂。由于担心被人看成弱者，威廉二世一直保持昂首阔步、虚张声势的架势，在几乎1/4世纪的时间里，他一直面对世界高谈阔论，这位年轻的统治者行使权力的后果就是将他那神经质的性格发挥到了极致。马克斯-韦伯对威廉二世时期的德国政治评价如下：“我觉得我们处在一群疯子的统治之下。”为首的“疯子”就是皇帝本人，在他的脑海中，英国人、法国人、俄国人企图联合颠覆德意志帝国，用威廉二世的话来说，德国感到他们处于刺刀的包围之中，于是用人们所谓的“愤怒的沙文主义”来作出回应。“当在会议桌上发生争论时，德国总是在开口前把一支左轮手枪摆在桌面上，结果使别的国家望而生畏，联合起来对付它。”事实上，英国、法国和俄国之间错综复杂的利益冲突使它们很难联手对付德国，但威廉二世的疯狂外交手段居然把它们逼到了一起，真的搞出了一个针对德国的三国协约，而这在俾斯麦当政时是被巧妙避开了的。

1890年德国同俄国的条约即将到期，威廉二世没有成功地继续与俄国结盟。沙皇尼古拉二世曾说过：“威廉是一个没有教养的恶少。”可以看出沙俄对德国新主人的反感和敌意。此后俄国逐渐向法国靠拢，终于在1893年同法国正式缔结了军事同盟。也许这其中的原因也不能完全归咎于威廉二世，各国之间的关系原本也是伴随着利益的变化而变化的。在俾斯麦时期，德国国力尚弱，除陆军外无力涉及更多领域，伴随着德国公海舰队的建立和德国在世界范围内开始争夺殖民地，英国人于是选择了与法国人结盟来对抗德国。俄国本来是德国盟友，但在巴尔干地区与德国盟友奥匈帝国发生冲突，德国在协调巴尔干问题上不能有效平衡各方利益，终将俄国推向了英法一边，这也是历史的发展使然。威廉二世是一位狂热的军国主义者，其政治野心就是称霸世界。1895年，他宣称德意志帝国要成为世界帝国，即建立起所谓的“大德意志帝国”。

1914年，欧洲局势风云变幻，大战一触即发，威廉二世处在至关重要的位置上，他的一言一行都有可能影响局势的发展和变化。6月28日，震惊世界的萨拉热窝事件发生后，威廉二世欣喜若狂，极力鼓动奥匈帝国发动战争。在他的煽动下，第一次世界大战爆发了，与他预期的相反，战争最终以德国的惨败告终。战败后的德国发生了十一月革命，当时威廉正在比利时的德军总部。兵变令他十分惊讶，此时的帝国已经失去最后的支持，就连兴登堡这个一生拥护皇帝的将军，也只能劝谕威廉退位。霍亨索伦王朝结束了，退位后的威廉二世流亡到了荷兰，在那里度过了自己暗淡的余生。但他并没有忘记德意志，当“二战”爆发后，希特勒德国打败了英法联军，法国在贡比涅森林中签署了向德国投降书后，闻讯的威廉二世给希特勒发去了热情洋溢的贺电。1941年6月4日，这位曾叱咤一时的战争狂人终于在“德国将征服世界”的美梦中去世了。

威廉二世的遗愿有两个：一个是他死后葬礼上不能出现纳粹标志，但纳粹德国并没有按照他的遗愿去做，在威廉二世的葬礼上出现了纳粹党党徽。第二个是王朝不复辟他的遗体就不运回德国安葬，这个遗愿得到了纳粹德国的尊重，直到今天，威廉二世的遗体还安葬在荷兰。

二、高悬的达摩克利斯之剑——欧洲的两大军事集团

欧洲的稳定在德国统一以后发生了变化，自从13世纪以来，日耳曼就分裂成了几百个小国，因为一盘散沙而羸弱不振，而普鲁士最初只是德意志诸邦国中的一个小邦，地域狭小，主要是霍亨索伦王朝在小渔村柏林附近的一些领地。在政治上，普鲁士更加微不足道。到19世纪下半期，普鲁士在“铁血宰相”俾斯麦的治理下，迅速强大起来，开始了统一日耳曼联邦的进程，法国不愿意看到日耳曼的统一，出来阻止，因而于1870年爆发了普法战争，这场战争以普鲁士大获全胜、建立德意志帝国告终。

战争是争夺利益的最激烈形式，人类历史的经验表明，大国的崛起和衰落往往都伴随着战争。1871年德意志帝国建立，德国统一后迅速崛起，而新兴大国需要更加广阔的生存空间。从1871年到1914年的43年间，德国日益强大，德皇威廉二世欲当欧洲霸主，英法俄等传统大国的利益受到新兴大国德国强有力的挑战。

普法战争结束后，德皇威廉一世以胜利者的姿态在战败国法国巴黎的凡尔赛宫被加冕为德意志帝国的皇帝，一个曾经分裂为无数小邦、彼此征战不息、内耗不断的民族，在俾斯麦手中奇迹般地在短短几十年里一跃成为欧洲最强大的国家。欧洲大陆的中心突然出现了一个统一强大的德意志帝国，对所有的欧洲大国都造成了巨大的冲击，英国很快发现，统一的德国已经在欧洲大陆上占据了支配地位，并且很快成为了欧洲最强大的国家，比之前拿破仑三世统治下的法兰西第二帝国更难以捉摸，更难以对付。
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图为结成同盟的三国君主画像。



俾斯麦在统一战争中的战略上的胜利，以及其后娴熟的外交政策，曾一度将新帝国领入了欧洲一个独一无二的地位，但是他的后继者们没有看到德国位置的优越性，而且也未意识到，任何使德国成为欧洲霸主的企图都将使其他国家联合起来对抗它。自普法战争之后，普鲁士与法国结下了不解之仇，俾斯麦担心法国报复，因此采取结盟政策来围堵法国。他本来使德国与奥匈帝国及俄国结成了“三帝同盟”，可是后来俄国在巴尔干半岛与奥匈帝国发生利益冲突，加上俄国的内心也不希望普鲁士强大起来，德国最终选择了奥匈帝国作为盟友，与奥匈帝国缔结德奥联盟。与此同时，俾斯麦又看上了与法国在殖民地事务上有利益冲突的意大利，这样就有了后来的“三国同盟”。

俄国得知德奥两国签订了“德奥同盟”后，十分愤怒。但俾斯麦是一个老练的政治家，为了保持与俄国的良好关系，于1887年与俄国签订了“再保险条约”。这一协定承诺：当协约一方和第三方发生战争时，另一方应保持中立。俾斯麦一被免职，从大臣及法官干预下解放出来的那些德国外交部的专家们就说服威廉取消了1887年与俄国共同签署的“再保险条约”，他们相信法兰西共和国和沙皇俄国绝不会结成联盟。然而1891年沙皇在演奏法兰西革命歌曲时居然脱帽肃立，加上法国在财务上支持俄国工业化后，1894年，两国结成同盟，是为“法俄同盟”。至此，倘若大国之间的冲突爆发，德国将面临两面作战的可能。英国由于与法国之间有互保条约，并且英国也希望俄国能够从背后牵制德国这个新兴的强劲对手，最终也成了俄国的盟国，这样，法、俄、英结成了“协约国”，而德国和奥地利加上后来的意大利是“同盟国”，两方对峙的力量开始形成。欧洲从此分为两大阵营，只要有任何风吹草动，都有演变为世界大战的可能。

19世纪末，德国外交政策发生了重大变化，抛弃了俾斯麦的“大陆政策”，开始推行对外扩张的“世界政策”。德皇威廉二世宣布：“德国在古老欧洲的狭窄边界以外有很多任务要完成。”德国的海军大臣提尔皮茨坚持认为，德国的工业化和海外征服“就像自然法则那样不可抗拒”。威廉二世实行的“世界政策”引起英国的恐慌，因为大英帝国的生存基础就是世界性贸易和对海外殖民地的控制，德国的扩张政策，注定要损害英、俄等老牌殖民主义国家的利益，英国人开始坐立不安。

1890年，马汉的《海权对历史的影响》一书问世，他的理论受到各海军大国的欢迎，对激烈的海军军备竞赛起到了推波助澜的作用。1905年的日俄对马海战，把“大舰巨炮”致胜理论和战列舰主宰海洋理论推向了新阶段。自此，拥有战列舰的多少和主炮口径的大小，就成了衡量海军战斗力的标志、国家实力的象征。进入20世纪，欧洲的两大军事集团开始了激烈的军备竞赛，德国开始大张旗鼓地发展海军。在所有欧洲国家中，战前德国在工业发展上最为惊人，并且具有很高的经济和文化水平，对此英国很是紧张，为了保持自己在海上的优势，从1905年开始，英国开始建造“无畏”舰。德国不甘落后，1907年，德国也开始建造“无畏”舰。倍感压力的英国不得已，遂采取“以二对一”的海军政策以相应付。

自普法战争结束后，法国失去了欧洲大陆霸权，不仅失去了了阿尔萨斯和洛林地区，而且还屈辱地让普鲁士皇帝在法国凡尔赛宫的镜厅里加冕为德意志皇帝，这导致法德之间的仇恨不共戴天。法德两国的决策者推行互相仇视的外交政策，也造成了欧洲对立的两大政治军事集团不可缓和的格局。德国迅速崛起以后，不满足于旧的世界秩序，企图凭借强大的军事实力重新瓜分世界；英国想要消灭德国这个竞争者，同时削弱法国和俄国；法国则打算收复阿尔萨斯和洛林。由于奥斯曼土耳其帝国的衰落，巴尔干地区出现利益真空，巴尔干地区的国家纷纷获得了独立，奥匈帝国和俄国都把手伸进了巴尔干。1900年，巴尔干地区出现了5个独立国家：罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、希腊和黑山。波斯尼亚虽名义上还属于土耳其，实际上已经被奥匈帝国控制。俄国于是想阻止奥匈帝国在塞尔维亚、黑塞哥维那和波斯尼亚的扩张，并企图攻占博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，巩固自己在巴尔干地区的地位。各自的野心，使得第一次世界大战前的欧洲战争阴云密布，山雨欲来，已经变成一只巨大的火药桶，只是在等待着某一根导火线的引爆。

三、“海权论”的鼻祖——马汉

阿尔弗雷德·赛耶·马汉，是美国著名的海军战略家和历史学家，曾两度担任美国海军学院院长，“海权论”的创立者。马汉“海权论”的要旨是：要拥有并运用优势的海军和其他海上力量去控制海洋，以实现己方的战略目的。“海权论”思想对美国以及其他海军强国的海洋战略产生了深远影响，其有关争夺海上主导权对于主宰国家乃至世界命运都会起到决定性作用的观点，更是盛行世界百余年而不衰。美国总统罗斯福称赞马汉是“美国生活中最伟大、最有影响的人物之一”。马汉在书中概述了制海权理论，鼓吹建立强大海军，宣称没有强大海军，任何国家都不能在国际舞台上树立权威。马汉的制海权理论适应了帝国主义向海外扩张的需要，对美国等西方国家的国防建设有很大影响，他曾预言在第一次世界大战中，中欧强国和德国海军必败。

马汉于1840年9月27日出生于美国一个丹麦移民的家里。他的父亲丹尼斯·哈特·马汉是西点军校的著名教授，在战争艺术和军事工程学方面均颇有造诣。具有戏剧性巧合的是，马汉父子二人都崇拜约米尼的战争思想，而儿子致力于将约米尼关于陆上战争的战略战术原则运用于海上作战之中。家庭无疑对童年时代的马汉产生了巨大的影响，1854年马汉进入纽约的哥伦比亚学院。虽然老马汉是美国陆军军官学校的校长，但马汉却违背了父亲的意愿，在两年后转入美国安纳波利斯海军军官学校三年级就读。1856年10月2日，马汉在安纳波利斯海军军官学校进行了入学宣誓，从此他抱着极大的热情投入了军校的学习生活。在日后短暂的海上航行中，马汉长时间地沉浸在一种高昂激奋的精神状态中，他感到自己终于实现了在童年时代梦寐以求的那种海上骑士般的冒险生活。军校的岁月很快地过去了，在军校学习期间，马汉树立了远大的抱负，他在致友人的信中说：“产生斯蒂芬、德凯特式的海上英雄豪杰的时代已一去不复返了。如今，没有客观现实条件和一定的环境，想单凭勇敢而成为流芳百世的英雄是极困难的。因此，我下决心通过理论研究这一途径，在海军赢得声誉。”年轻的马汉怀着自命不凡的抱负开始了海军生涯的新起点。

19岁的马汉以第二名的成绩毕业于美国海军军官学校，毕业后一直在北军“国会”号军舰上任职，随舰在巴西、乌拉圭海岸执勤。但只参加过一些零星的小规模战斗，一直默默无闻，直到他43岁时写了一本研究美国海军内战的书，这本书被美国海军战争学院的院长鲁斯看到了，于是邀请马汉到他的学院去教书。在海军军校执教的生活使得马汉能有更充分的时间从事战史研究以及海军战略的思考。在教学期间，马汉的第二本书《制海权对历史的影响》出版了，此书才面世便引起了巨大的轰动，陆续被译成多国文字，成为当时影响最大的世界畅销书之一。该书被称为“海军史上最杰出的著作”。马汉也因此一下子成为美国海军历史学会的主席，俨然成为了美国海军理论的头号权威。

在制海权理论中，马汉认为，国家的繁荣、发展和安全都与海权具有密切的关系，海权不仅能够决定海上和陆上战争的胜负，而且可以决定历史的进程。他还指出，海权的强弱取决于地理位置、自然结构、领土范围、人口数量、民族特点、政府性质六方面的因素，海权实际上就是一个国家在海洋上的综合实力，建立和发展强大的海上力量对夺取制海权和打赢海上战争以及维护国家国际政治地位具有重要的意义。以此观点看，海权不仅标志着一个国家利用海洋和控制海洋的总体能力，同时也决定着一个国家和民族能否成为一个伟大民族。因此，马汉的海权论实际上是论述如何通过夺取制海权以达到控制世界的理论。

尽管马汉在自己的军官生涯中从未亲自实践过自己的理论，但他是世界上第一个海洋战略家，也是直到第二次世界大战结束前美国唯一登上历史舞台的战略思想家。在英国，马汉的书被视为“国家的福音书”；在日本，此书被列为日本海军军官人手一册的必读书；德国皇帝威廉二世则这样表达他阅读马汉《海军战略论》一书时的心情：“我不只是在阅读这本书，我简直是想把它一口吞食下去。”可以说，马汉的制海权理论在日后一直影响着世界海军的发展，两次世界大战中的海上战争就是对马汉理论最全面、最完整的实践与检验。1908年，68岁的马汉少将前往海军学院临时服役，以便撰写《海军战略》一书，三年后《海军战略》发表，马汉在这本书中汲取了众多前人的研究成果，提出了包括“中央位置”、“交通线”、“舰队决战”、“集中兵力”等作战原则，丰富了海权论理论体系。从那以后，马汉的理论也在一次又一次的海上战争中得以充实，直到今天仍在影响着各国海军的发展和建设。1914年12月1日，74岁的马汉在华盛顿逝世。

四、走向大洋——崛起中的德国海军

“德国的目标是求得这样一个地位——在那些欧洲文明范围之外的国家，在他们的人民中间，德国的影响、德国的资本、德国的商业、德国的工业和德国的聪明才智可以和其他强国在平等条件上进行竞争……”这段话出自19世纪末柏林大学历史学教授德尔布吕克所写的《为什么德国建造军舰》，字里行间反映出当时德国迫切追逐海外利益的要求。

德国位于欧洲中部，北部濒临北海和波罗的海，南靠阿尔卑斯山脉，海岸线长1300公里。但德国海军不仅力量较弱，而且偏于西欧一隅，其主要任务局限于国内防御，使其活动和作战区域仅局限于北欧地区，也就是德国海军舰船通常只在自家门口打转。

19世纪末，由于经济的迅猛发展，英国不断进行对外扩张，强占殖民地，掠夺财富，米字旗在世界各地飘扬。为了加强对殖民地的统治，更多地进行掠夺，英国加强了海军力量的建设。当时英国海军是世界上最强大的海军，且有效地控制了世界贸易航道。

1889年9月，登基仅一年多的威廉二世接受英国邀请，以海军名誉元帅身份率领一支德国舰艇分队，出席了盛大的皇家阅舰式。英格兰南部怀特岛外斯皮特海德洋面浩大壮观的皇家海军战舰群，令威廉二世所挑选的“德国海军最好的战舰”相形见绌，盛大的典礼强烈刺激了威廉二世的自尊心，皇家海军的霸主气势使其羡慕不已。1895年，年轻的威廉二世公然宣布：“德国是个世界强国。”“德国的未来在海洋上。”当然，他在大言不惭地说这番话时，根本不顾及英国人已经海上称雄的这一事实。他不顾这些，开始致力于建造一支庞大的海军。他利用英国对布尔共和国的战争在整个欧洲引发的对英国的敌意，竭力推动建立一支庞大海军的计划，这一计划与德国在非洲和太平洋的迅速扩张，引起了英国的震惊和不安。

俾斯麦时期的德国，在海洋方面一直采取防御态势，此时的德国海军的规模，比起英、法、俄等国均要弱小得多，完全属于近海防御力量，需要依托海岸掩护，但能够有效保卫重要出海口和港口。不过，它缺乏公海航行和作战的能力，也无法威胁到其他列强的远洋交通线，对于德国的海外利益不能有效地维护和支援。1898年，俾斯麦时期的大陆政策转为了威廉二世的对外扩张的世界政策，国会通过了威廉二世扩充海军的政策，其中明确指出：“这种强大海军的目的，是要使最伟大的海权国家都不敢向它挑战。”这无疑强烈地刺激了英国的感情。虽然德国并无意对英国发动战争，但是英国人却感受到了某种威协，并由此导致了英德关系渐为紧张。随着德国海军战略的不断调整、新型武器装备的陆续服役、海军作战实力特别是远洋作战能力的逐步增强，德国海军越来越多地参与到国际军事行动中去，日耳曼战舰开始出现在世界各地。当时德国的常规潜艇技术独步天下，在1913年德国就率先研制出了潜艇专用柴油机，成为常规潜艇的典范动力。德国由此一直保持着常规潜艇建造技术上的优势，并建立起一支强大的水下力量。

海外贸易对于一个资本主义国家的存在和兴盛是不可或缺的，德国迅速从农业国转变成工业化强国后，海外扩张成了其通向帝国道路上不可避免的一个环节，因此其寻求殖民地的野心也不可能得到满足，扩张的欲望只会随实力的逐步膨胀而高涨，小心谨慎的发展策略已经难以满足利益阶级的需求。威廉二世梦想使德国成为拥有广泛海外领地的世界帝国。

在德国所面临的海洋挑战中，它不可能也没有实力以夺取制海权作为主要作战目标。然而，它的主要海上敌人——英国皇家海军，虽然有着庞大且实力强悍的舰队，却又有漫长的海上航运线需要守卫（这些航运线给英国运来了其遍布于全世界各殖民地的丰富的物产），因此战时只要切断英国的海上交通线就可能赢得一半的胜利。

作为世界海运业的绝对霸主，英国对德国的行动一直冷眼旁观。这是因为与法、俄、意大利等强国相比，德国海运业还相对弱小，难以威胁英国的海外殖民利益。另外德国在大力发展海运业的同时，其海军发展仍然相对保守，沿海防御的战略思想一直没改变。此时德国对于海外殖民地的追求，主要通过施展高超的外交手段获得。随着工业力量的不断壮大，德国希望在每一个领域赶上或超过英国。那时，两国海军力量的较量是最明显的标志。英国不断在军舰改进上领先，而德国持续在军舰的工程、技术质量方面占据优势。威廉二世曾说：“我不把我的海军建立到和我的陆军同等水平，我决不停息。”面对这一威胁，英国自然不敢掉以轻心，德国加强舰队建设对英国控制权所造成的威胁促使英国议会决心赶上“提尔皮茨计划”的每一步。

1890年5月起，德国先后开工四艘“勃兰登堡”级战列舰。与以往的德国铁甲舰设计思路不同，该级舰突出了公海战斗的要求，将舰队海上思想放在首位，与英国划时代的“皇权”相似，是海军发展史上第一批真正意义的铁甲战列舰。就在德国海军开始走向大洋的同一时期，影响深远的“制海权理论”诞生了，并立即在西方世界引起轰动，为帝国主义国家的海外扩张找到了理论依据。在1900年至第一次世界大战开始的几年里，世界目睹了前所未有的最大的海军军备竞赛。这一时期，德国的舰队开始壮大起来，准备与俄国、法国进行一场海上交战。这时，在如何对待英国的态度上它犹豫了：是对英国采取强硬态度呢，还是试图和解？德国有些举棋不定。1913年，英国政府建议双方在一年内停止建造军舰，但德国拒绝了这项建议。德国在海洋方面的跃跃欲试，尤其是建立至少世界第二的海军的作为，从长远看是很不明智的。威廉二世非常热爱他的海军和他的地位赋予他的这套海军制服，然而他的帝国为他所做的那个漫不经心的“世界帝国”之梦付出了沉重的代价——德国制定的排斥英国海军的作战计划，促使英国警醒并与法俄结成了同盟，以封锁德国走向欧洲霸权的道路。

其他国家对待德国的崛起，是根据自身的利益得失来决定的，德国的所为，从根本上打破了欧洲一百年来维持的均衡态势。考虑到德国强大的陆军已是大陆上无人能敌的现实，而德国政府又希图建立一支同样可怕的海军，这就迫使受威胁的国家联手与它抗衡。德国不断加强海军促使英国在1904年和法国达成了和平协议，这解决了两国之间的许多突出矛盾。德国于是在摩洛哥问题上挑起一场外交危机，以此作为回答并试图瓦解增进中的盎格鲁-法兰西的友谊。但这个举措使这两个国家走得更近。1907年，作为对德国政策的反应，英国又与俄国达成了和平协定，同样解决了彼此间许多突出的争端。
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福克兰群岛战役中，德国轻型巡洋舰“莱比锡”号在英国装甲巡洋舰“康沃尔”号的炮火之下屈服了。



五、“德国海军之父”——永远的提尔皮茨

1894年，威廉二世读了美国海军力量的先见者阿尔弗雷德·赛耶·马汉的著作后，坚定地认为德国要想登上世界帝国的位置，必须建立一支庞大的舰队。皇帝的这种热情毫无疑问是由他和他的英国表亲们之间的爱恨关系所激发出来的。直到1897年，他才找到他的海军上将阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨，这个人既有野心又有杰出的政治天才去实现自己的梦想，有“德国的费希尔”之称。

提尔皮茨1849年5月10日生于勃兰登堡的科斯琴，他的父亲是一个普通的公务员。1865年，16岁的提尔皮茨加入普鲁士海军，紧接着普奥战争爆发，北德意志联盟成立，他成为基尔海军学校的一名军校生，并于1869年被任命为一个小型鱼雷舰队的指挥官，负责在英吉利海峡巡航。在普法战争期间，弱小的海军大部分时间待在海港中，这令德国人十分尴尬。后来他成为这个舰队的监察长，在任职期间，他对于潜艇在战争中的潜在威力产生了浓烈的兴趣，到19世纪80年代，他已成为德国海军中的主要鱼雷专家。当时的德国海军部长列奥·冯·卡普里维很支持他发展鱼雷。后来提尔皮茨说，在鱼雷部队这十年是他一生中最美好的时光。1887年提尔皮茨护送威廉王子去英国参加他外祖母维多利亚女王继位50周年庆典，这是威廉第一次知道提尔皮茨。

提尔皮茨在1895年成为海军少将之后，在东亚指挥远东巡洋舰队，参与了对中国青岛的侵略。1897年提尔皮茨被任命为帝国海军大臣，这次任命标志着他与威廉二世亲密合作关系的开始。1895年，年轻的威廉二世开始致力于建造一支庞大的海军。提尔皮茨在1897年宣布了第一个舰艇建造计划。1900年，德国再次宣布，计划建造两倍于当时的舰艇数量。数百年来独霸海洋的英国受到了无可回避的挑战。作为回应，1906年英国首次建成全新的“无畏”级战列舰，意图以更强大的火力、更厚重的装甲和更快的巡航速度重新统治海洋，然而此举却导致新兴的工业强国德国开始和英国展开规模庞大的海上军备竞赛。

当时的德国海军只是一支近海防御力量，实力上仅和瑞典、丹麦相当，或者略强少许，对于野心勃勃的德皇而言，具有优良传统的德国陆军不值得担忧，他所唯一不放心的就是海军。当时的英国皇家海军正处于全盛时代，不但拥有规模庞大的舰队，而且全英国最优秀的人才都被吸引到海军，英国皇家海军的战斗力对德国具有绝对优势。德国要想实现其世界野心，必须认真考虑这一严酷的事实。在英国自诩为世界第一大海军强国的问题上，德国也决不等闲视之。提尔皮茨严峻地指出：“没有强大的海军，德国的世界作用就如同没有壳的软体动物。”于是，德国在1898年就通过了为期20年的庞大的“提尔皮茨计划”，第二年又增加了一倍，目的是与英国在大海上一争雌雄。到1914年，德国已拥有各种战舰232艘，面对这种威逼，英国迅速寻找盟友抗德。

德国在海上的跃跃欲试，尤其是建立至少世界第二的海军的作为，从长远来看是很不明智的，其组建计划极大地刺激了英国，并引发了新一轮的海军军备竞赛。英国人本来计划在1906年下水了新式“无畏”级主力战列舰后，稍稍放缓步伐，减少对财政的压力。但面对咄咄逼人的提尔皮茨，英国人开始加快了他们造舰的速度，因为英国海上霸主的地位是容不得挑战的。到1914年夏天宣战时，德国已经能够集合29艘战舰来对抗英国的49艘。在这样的力量对比下，德国舰队显然不能在公开行动中有效地克制英国舰队。

提尔皮茨是一个极有胆魄的人物，他不但决意为德国创建一支真正的远洋舰队，而且还希望这样一支舰队能与英国皇家海军相匹敌。威廉二世对提尔皮茨的胆略和雄心十分欣赏和信赖，全力支持他的扩充计划，并在不久后封他为伯爵。这种信赖是如此深厚，以至于提尔皮茨最后获得了“永远的提尔皮茨”这样一个称呼。这个称呼是因为当他身边的人如走马灯一般来来往往时，提尔皮茨却始终保持着他的权力。随着德国海军战略的不断调整，新型武器装备的陆续成军服役，海军作战实力特别是远洋作战能力的逐步增强，德国海军越来越多地参与到国际军事行动中去，日耳曼战舰开始出现在世界各地。威廉二世曾说：“我不把我的海军建立到和我的陆军同等水平，我决不停息。”根据提尔皮茨的建议，新建成的德舰全都舱室狭窄，重重设置水密门，水线以下的一切隔板都不开联络门，以防区域进水后脆弱的联络门被压破。德舰的贮煤舱也尽量设计在舰体两侧，以起防护作用。面对英国海军的优势，提尔皮茨追求舰艇在战斗中的生存性和稳定性，他的努力收到了效果，在“一战”中，德国战舰较英国战舰而言在生存能力上明显占有上风。在1900年至第一次世界大战开始的几年里，世界目睹了前所未有的最大的海军军备竞赛，这一时期，德国的舰队开始壮大起来，准备与俄国、法国进行一场海上交战。

提尔皮茨的最大错误在于，他未意识到英国的地理优势赋予了它一个几乎不可攻克的海洋地位——英国的许多小岛正好位于德国进入大西洋的通路上，在英吉利海峡和北海出口封锁德国对英国皇家海军来说易如反掌。但什么也不能阻挡德国继续推行其计划的疯狂念头。1911年，提尔皮茨被提升为舰队总司令，1914年战争爆发时又出任德国海军司令。虽然得到威廉二世的全力支持，但是提尔皮茨明白英国在海军军事力量上远远领先，他对于两军舰队作战的结果持悲观态度，并从此把作战的重点放在无限制潜艇战上，即采用隐蔽的消耗手法对付英军舰队，以达到平衡两军舰队力量的目标。虽然提尔皮茨有许多“可行”的计划和愿望，但严酷的客观现实总是不以他的意志为转移的。由于“无限制潜艇战”危害了中立国美国的利益，原本就要介入战争的美国以此为借口要与德国断交，为了不使美国加入协约国一方，德国不得不在“无限制潜艇战”上做出种种让步，而这些让步使德国的“无限制潜艇战”执行起来束手束脚，以至于根本无法行动。提尔皮茨因此提出了辞呈以示抗议，但这次威廉二世接受了他的辞呈。

德皇也很无奈，战争发展到这个地步，面对着过于强大的敌人和过高的期望，“永远的提尔皮茨”最后还是失去了宠爱。第一次世界大战结束后，英国、美国等国彻底肢解了德国的公海舰队，提尔皮茨毕生的努力付诸东流。战后的提尔皮茨出版了他的自传《我的回忆》，在魏玛共和国中已失去影响力的他此后没在政治上发挥什么作用。1930年提尔皮茨死于伊本豪森，被葬在慕尼黑的一个公共墓地。在历史上，提尔皮茨被称为“德国的海军之父”。希特勒上台后，以他的名字命名建造了“提尔皮茨”号战列舰，但该舰也如提尔皮茨一样，虽然一度辉煌夺目，但最终也没发挥什么根本作用，仅仅成为了德国海军存在的一个象征，直到最后被炸沉为止。

六、布尔战争——大英帝国的衰落之战

“这个世界几乎已分配完毕，它所剩下的地区也正在被瓜分，被征服，被拓居，想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧，想想那些我们永远无法到达的远大的世界吧！我常常这样想，如果可能的话，我将吞并这些星球。看到它们这样清楚而又那么遥远，真使我感到悲伤。”

这是英国驻南非开普殖民地的总督塞西尔·罗得斯的一段话。自从有了殖民地，英国便开始喜欢使用“英帝国”一词，英国作为一个殖民帝国的历史达350年之久。可以说，英国的强盛是与英帝国的强大联系在一起的。到19世纪时英帝国逐渐攀上了它的发展巅峰，到“一战”爆发时，共拥有近2000万平方公里的土地和4.3亿人口，占当时全球总人口的1/4及全球面积的1/4，而英国本土只有区区24万平方公里。19世纪末，如果翻开那时的世界地图，人们会发现，从冰封荒芜的加拿大海岸到炎热富饶的印度次大陆，从广袤无垠的澳大利亚大陆到大西洋中只有几块礁岩的弹丸小岛，全世界有将近30%的土地标着猩红的颜色。在这些土地上，蓝白红三色的米字旗高高飘扬，向全世界炫耀着登峰造极的“日不落帝国”那不可一世的傲慢、自负和辉煌。通过几个世纪的扩张和殖民，19世纪末的英国已处于鼎盛时期，殖民地遍及加拿大、印度、澳大利亚、新西兰、马来亚、西印度群岛、非洲等世界各个角落，面积达到本国领土的一百多倍，成为地球上实力最强大的“日不落帝国”。为了建立这个帝国，英国在先前的近400年时间里，发动了230多场战争，而派出兵力最多、斗争最为残酷的要数布尔战争。

在19世纪和20世纪相交之时，大英帝国独自发动了一场战争，继续扩大帝国的版图和势力范围，但是这场战争终止了大英帝国的扩张。这场战争位于南非，史称第二次布尔战争。大英帝国在此之前曾经发动过一次布尔战争，但规模较小，时间也就几个月，双方的伤亡和损失都不大。然而，进入20世纪，第二次布尔战争已成为对大英帝国的一场严峻考验——大英帝国还能所向无敌地继续扩张吗？为了征服殖民地，瓜分别的星球当然不现实，不过有一个蛮荒而富饶的大陆就摆在其眼前——在当时最后一片未完全开发的处女大陆非洲，那里有无法形容的原料宝藏，取之不尽的人力资源。为了在非洲争夺更多的殖民地、更多的原料、更多的市场，新兴的和老牌的欧洲列强们上演了一幕幕竞争、角逐、钩心斗角、纵横捭阖的好戏。

威廉二世执政以来，德国奉行的“世界政策”的核心是称霸世界，德国开始和英国争雄。英国竭力想利用武力吞并南非，从布尔人手里夺得奥兰治和德兰士瓦两个共和国，因为这里的钻石和黄金对英国有极大的诱惑力。而德国也早就垂涎这个地区，威廉二世一面鼓动德国向这一地区输入商品，向德兰士瓦进行经济渗透，一面用金钱和军火支持布尔人对抗英国。英国历史上的战争大体分为两类：一类是为建立和争夺殖民地而进行的战争，如美国的独立战争、中国的鸦片战争，布尔战争也属于这一类战争；另一类是与欧美列强争霸欧洲、争霸世界的战争，对当今世界影响最大的当数两次世界大战。如果说布尔战争中止了英帝国海外殖民扩张的步伐，两次世界大战则终结了英国的霸主地位。

“布尔”系荷兰语，意为“农民”。布尔人是指到南部非洲殖民的“海上马车夫”荷兰人的后裔。1652年，第一批荷兰人来到南非的开普地区，建立了殖民地。经过百余年的殖民活动，布尔人已成为当地的主要民族，分别建立了德兰士瓦和奥兰治两个布尔人共和国。1867年，奥兰治河地区发现钻石。1886年，在南非中部的约翰内斯堡地区，又发现了世界上最大的黄金矿区。见此巨利，船坚炮利的英国人岂能坐视不理？在19世纪60年代，南非是世界各处白人殖民地中最落后的地区之一。这里人口稀少而且居住分散，居民主要从事畜牧业和半自给农业，资金极端缺乏，工业、农业和商业的发展都很缓慢。因为贫穷，白人也不愿意来这里定居，来自欧洲的移民船过好望角而不入，而是驶向更富庶的澳大利亚和新西兰。然而，南非金刚石矿和金矿的发现改写了南部非洲经济史，也使这里的政治史遽然改观。

1886年威特沃特斯兰德地区金矿的发现增加了布尔共和国已知矿藏的价值，此时，继1887年吞并祖鲁人领地后，英国人已切断了布尔人入海的通道，加剧了南非地区的紧张局势。成千上万名冒险者涌入德兰士瓦来碰运气，外来者与布尔人之间的冲突也急剧上升。1895年，英国政府秘密指示开普殖民总督罗得斯吞并德兰士瓦，于是，罗得斯派遣一支装备精良的800人的军队，偷袭德兰士瓦首府，同时事先策划城内的英国侨民暴动作为内应。但是，这一机密被想与英国争夺世界霸权的德国政府获悉，并转告德兰士瓦政府提前做好准备。布尔共和国没有一支传统意义上的军队，只是将松散的民团编成了义勇军。他们的领导人无论在战略还是战术上都没有一致的主张，按照英国标准，布尔义勇军看上去就像一群衣衫褴褛的乌合之众，军官和士兵们都普遍轻视这些与他们作战的农夫们。但布尔人拥有现代步枪，他们的战士也都是出色的神枪手，他们了解南非的无林草原，并在开垦这片严酷凶险的土地的斗争中，拥有了一种坚韧精神。

1896年1月2日，在克勒克斯多普城郊，2000多名布尔军伏击英军，打死134人，缴获所有英军枪械。英国人接受不了如此受辱，正值鼎盛时期的大英帝国调动了本土以及加拿大、澳大利亚、新西兰的力量，投入45万军队，而当时布尔人在南非建立的两个国家德兰士瓦和奥兰治，全部人口加起来不过44万，男性青壮年即使全部上阵，也不过8万多人。在整个战争中，大多数欧洲人的同情都倒向布尔人。虽然皇家海军使这种同情不能转化为有意义的支援，但是，布尔人在保卫自己家园的精神支撑下，与大英帝国对抗了两年半，男性青壮年损失70%，不得不与大英帝国谈判停战条件。从传统意义上说，这场战争已经结束了，但在现实中它却只是开始。传统意义上的抵抗崩溃后，布尔人返回了他们的家园，却拒绝接受将他们的国家置于英国殖民统治下的结局。他们转向了游击战，直搞得英国人疲于应付，使英国大众深刻体会到殖民扩张的苦涩后果。为了挽救日益不利的形势，英国人转而攻击布尔游击队所依靠的平民支持者，结果虐待和屠杀平民的丑闻不断发生。英国虽获得了胜利，但为了征服这样一个很小的民族，却花费了三年时间，派出的军队人数甚至超过了布尔人的总人口数，付出伤亡近2.2万人、耗资20多亿英镑的高昂代价，还失去了国际社会的道义支持，如此惨重的代价，使英国人的心灵深受震撼。对作为战胜国的大英帝国来说，战争前期的失利，暴露出了英国军队极大的缺陷，当时英国的陆军将领们还是满足于上百年前的陈旧战术。从布勒、哈特等人在战斗中的表现看来，当时的英国陆军不愧是一群“驴子指挥的狮子”。从俾斯麦时代起，老态龙钟的英国陆军便已显颓势，当年俾斯麦曾被问到，如果英国陆军在波罗的海登陆，德国将作何对策，俾斯麦说“我将派出警察去逮捕他们”。
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这是一张名为《布尔人伏击英军火车》的版画。



布尔战争虽然以英国胜利而结束，然而，大英帝国却处于极其不利的地位。英军为了应付到处袭击的布尔人游击队，疲于奔命，伤亡重大。欧洲诸强几乎一致谴责英国在南非的政策，认为英国为了贪求黄金而欺凌两个布尔人小国。他们认为，英国在战胜布尔后所得到的巨大黄金利益，将使自己更处于劣势。于是，法俄德三国一度谋求联合，共同对抗英国。1900年，趁英国陷于战事无暇顾及之机，法俄两国绕开英国，偷偷地瓜分了在土耳其的势力范围。布尔战争是英帝国在海外争夺和扩展殖民地的最后一场战争，此战是“一战”前英国发动的数不清的海外殖民地扩张战争中，动员兵力最多、耗费财力最大、持续时间最长、伤亡最重的一场战争。这场战争中英国遭到布尔人的游击战打击，出动大量兵力，使用残酷的手段，才得以取胜，但布尔战争引起了大英帝国内部的巨大变化，高额的战争开支使英国无力再花巨大的代价来维持帝国体系。布尔战争终于成为了大英帝国衰落的起点，这场以强欺弱的战争之后，大英帝国不再坚持一贯主张的自由贸易口号，而是同时挥舞自由贸易和保护主义的旗帜，大英帝国的荣耀彻底失去，丘吉尔说他为此痛不欲生。

德皇威廉二世眼见英国在南非的冒险行动以闹剧收场，就利用这个事件大做文章，拉拢法国和俄国，试图结成大陆同盟对英国施加压力，让英国在海外殖民地的瓜分中作出让步。对此，英国大为恐慌，急忙将太平洋上的萨摩亚群岛中的两个岛屿让给德国，又与当时尚不算超级大国的美国订约，给予美国在中美洲开凿使用运河的方便，接着，在1902年与日本签订了同盟协定。英国试图通过这些行为，拉拢德美日，以抗衡法俄。布尔战争是英帝国发展史上的一道分水岭，在此之前的帝国不断上升，在此之后的帝国开始走向没落。其重要标志是英国开始把注意力从扩大帝国转到巩固帝国上来，同时也使各殖民政府与英国政府日渐处于同等地位上，给殖民地的离心倾向提供了更大动力。布尔战争成为英国殖民体系瓦解的拐点，“一战”结束后，大英帝国则开始全面瓦解。

七、挑战“海上霸主”——阿加迪尔危机

普法战争以后，虎虎有生气、野心勃勃的德国在欧洲的心脏地区日益壮大，到“一战”前，德国的人口已上升到7000万，超过了法国或者英国的人口，其钢产量已经超过英国，开始在海外殖民地的问题上向英法发起挑战。在俾斯麦时代，鉴于统一的德意志帝国初立，故对殖民地的争夺较少参与，由于国内商人势力兴起，商人日益要求德国政府争取海外资源和市场。威廉二世即位，俾斯麦被罢后，德皇认为德国殖民地太少，原料产地及商品市场不足，于是开始实行“世界政策”，要求重新划分全球势力范围。这触犯了老牌殖民大国英国和法国的利益。阿加迪尔是摩洛哥的一个港口，摩洛哥北临地中海，西接大西洋，它的重要港口丹吉尔扼大西洋进入地中海的门户直布罗陀海峡，具有重要战略地位，是欧洲列强争夺的要地。欧洲经历过紧张和松弛，但没有经历过安宁，1905年和1911年的两次摩洛哥危机，几乎使英、法卷入对德战争。

19世纪时，得意忘形的英国殖民者曾狂妄宣称：“大英帝国无落日。”当时英国倚仗其经济和军事实力，运用炮舰政策，疯狂地推行强权政治，侵略魔爪伸到了世界各地，把凡是能够抢到的土地都攫为己有。英国人主张获得无限制的海权地位、对海域的管辖权，以及远洋贸易特权，主张对地球上所有财富的利用。“我们是世界第一的民族”是每一个英国人的信条，他们简直不能想象这一信条遭到置疑。一百多年以来，象征着英国的强大和其在世界上重要性的建筑物一直矗立在著名的特拉法尔加广场上，广场的兴建是为了让人们记住过去大英帝国海军的荣耀。广场西南角有一座巨型“海军拱门”，正中耸立着庄严的纳尔逊纪念柱，顶端是全副戎装的纳尔逊塑像，高近六米。纳尔逊曾是击败拿破仑舰队的英国海军名将，纪念柱基座四壁是他曾指挥过的四大著名战役的铜雕，英国人小心谨慎地使它免遭破坏。

1904年4月，英法签订协定，法国承诺不干涉英国在埃及的行动，英国则承认摩洛哥是法国的势力范围。1905年2月，法国要求摩洛哥苏丹在法国监督下进行“改革”，企图使摩洛哥成为法国的“保护国”。1905年3月31日，德皇威廉二世访问摩洛哥的丹吉尔，表示支持摩洛哥独立，以此公然挑战法国在摩洛哥的影响力。德皇的言论令法国民众普遍震怒。法国外长德尔卡塞采取强硬态度，并得到英国的支持，局势顿显紧张。1906年在西班牙阿尔吉西拉斯举行会议，由于英、俄支持法国，德国被迫让步。会议宣称摩洛哥“独立”，同时又承认法、西对摩洛哥拥有警察权。危机虽告结束，但危机加强了英、法结盟，也加剧了法、德的对抗。随后法国在摩洛哥的势力日益扩大，引起当地人民的强烈抵抗。1911年春，摩洛哥首都非斯爆发反对苏丹和法国侵略者的人民起义，当年5月，法国以保护侨民为由，乘机占领摩洛哥的非斯及其他城市，1912年法国宣布摩洛哥为其保护国。德国认为法国侵犯了自己在摩洛哥的殖民利益，对法国在摩洛哥问题上的不满日益加剧，德国政府宣称，他们在摩洛哥海岸的大西洋沿海地段一个港口及其腹地拥有巨大的利益，德国外交大臣冯·韦希特向法国人提出这个意见。当年7月1日，德国派出“豹”号战舰到摩洛哥港口阿加迪尔，借口是“保护德国的利益”。其实这是一种拦路抢劫的行为，德国人提出，如果他们能得到法属刚果，就可以在摩洛哥问题上有所让步。7月9日，法德两国开始谈判，最后达成协议，德国承认法国在摩洛哥的地位，法国则把法属刚果中南部及邻近地区转让给德国。这次危机总算过去了，但英国与法国联合对德国施压，迫使德国打了退堂鼓，因此毛奇将军在他的回忆录里留下了“如果再次出现这种示弱的举动，将对德意志帝国的未来绝望”的记录。

英国人最显著的性格特征就是实利主义，他们追逐权力和财富。这种商业精神鼓舞着作为独立个体的英国人，同时也影响着整个民族的政治和军事行为。英国人主张海权，这对他们自己来说是理所当然的，但他们竟然从来不允许其他国家占有优势，摩洛哥危机加重了英国对德国的敌意，英国不能容忍德国在直布罗陀附近建立海军基地。伦敦太全神贯注于巩固它的洲际帝国，以致无力策划战争，但德皇威廉的不断增长的海军力量，却是英国的政策制订者感到焦虑不安的一个问题。阿加迪尔危机使英国人开始琢磨，非洲大西洋海岸出现一个德国海军基地会对其海运安全有什么影响？英国人搞不清楚，德国人此举是在找寻对法国作战的口实呢，还是仅仅试图通过制造压力和不安定以改善其殖民的地位呢？7月21日，英国财政大臣乔治发表了暗示英国不惜因摩洛哥问题与德国一战的演说，并进行相应的海军作战动员，面对英国的强硬态度，德国人保持了沉默。

英国是一个岛国，海权对英国来说是一个非常敏感和至关重要的问题，特别在科学技术还不够发达的19世纪，海权不仅意味着国家的安全，更意味着殖民地，意味着资源、财富和势力范围。自从1805年英国海军在海军将领威尔逊的率领下打败了法国与西班牙的联合舰队，一举夺得世界海上霸主的地位之后，英国不允许任何国家威胁这一海上霸主的地位。所以，欧洲大陆任何一国的海军建设和扩充，大英帝国都视为对自己海上霸主地位的挑战而不能容忍。英国与德国的关系，早已因军备竞赛而变得甚为紧张，它视德国在阿加迪尔的举动是企图挑战它的海上霸权，德英海军竞赛迫使英国承认，即使新建了无畏舰队，但是如果没有法国的协助，还是无法保护大英帝国的海上通道。在阿加迪尔危机之后，英国强化了与法国的关系，使三国协约渐渐从殖民地协定变为军事联盟，可以说，阿加迪尔事件是第一次世界大战爆发前的第一次危机。德国不断加强海军，促使英国在1904年和法国达成了和平协议，这解决了两国之间的许多突出矛盾。德国于是在摩洛哥问题上挑起一场外交危机，以此作为回答并试图瓦解增进中的盎格鲁-法兰西友谊，但这个举措使这两个国家走得更近了。


第三章　欧洲火药库

——动荡的巴尔干

一、被肢解的“西亚病夫”——奥斯曼土耳其帝国

奥斯曼帝国，是土耳其人建立的国家，创立者为奥斯曼一世，初居中亚，将伊斯兰教定为国教，极盛时的奥斯曼帝国地跨欧亚非三大洲，包括整个巴尔干半岛、小亚细亚半岛、整个中东地区及北非的大部分，西达摩洛哥，东抵里海及波斯湾，北及奥匈帝国和罗马尼亚，南及苏丹，控制了整个西欧到东方的通道，是一个名副其实的大国。奥斯曼土耳其帝国长期以来自认为自己的文明最优越，轻视工业和贸易，从18世纪后期开始，逐渐落后于欧洲，到了20世纪初，远远落后于西方列强，沦为半殖民地，被西方的殖民者称为“西亚病夫”。

19世纪刚开始，拿破仑曾断言土耳其的命运便是听凭列强瓜分。到萨拉热窝事件发生时，土耳其有着许多敌人，而无一个盟友，因为谁都认为不值得和它结盟。一百年来，它一直被窥视左右的欧洲列强看作已奄奄一息，只等它死后下手。可是年复一年，这个令人难以置信的“病人”却不甘死亡，衰弱的双手依然牢牢抓住巨大家当的钥匙不放。国势日蹙的奥斯曼帝国由此被迫寻求改革之路，几经折腾之后，改革无果而终。一度称霸欧洲的奥斯曼土耳其帝国，到19世纪上半期迅速衰落，中央政权不断削弱，被奥斯曼帝国长期统治的地区处于四分五裂状态之中，已成为昔日帝国的“遗产”，这为早已觊觎的欧洲列强大开了争夺的方便之门。尽管欧洲列强都企图利用奥斯曼帝国的衰弱为自己攫取更多的利益，但它们都清楚一旦奥斯曼帝国崩溃，谁都没有足够的力量拿到全部遗产。由于列强特别是英俄在奥斯曼的利益难以相容，他们无法就瓜分帝国遗产达成一致。所以保持奥斯曼的存在并使有关大国在近东的势力保持一定程度平衡，便成为他们都能接受的一项权宜之计。

进入20世纪，垂暮的奥斯曼帝国更是江河日下，首先是刚刚统一的意大利向奥斯曼帝国在非洲的最后一块土地利比亚提出了领土要求，1911年9月29日，意大利出兵5万多人，在20多架飞机的配合下，对利比亚发动了进攻。战争进行到第二年的10月15日，迫于巴尔干地区战争的威胁，奥斯曼帝国与意大利在瑞士洛桑附近的乌希签订和约，将利比亚割让给意大利，同时割让的还有多德卡尼斯群岛和罗得岛。

地处欧、亚、非三大洲地带的巴尔干半岛，是三大宗教和古代文明的发祥地。这里的大部分地区曾先后属于波斯帝国、亚历山大帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国和奥斯曼帝国，自古以来就是强者逐鹿、兵马驰骋之疆。在漫长的历史长河中，众多民族、各种文化在这里冲突、交融，众多王国或帝国的版图随着时间的推移在不断地变化，形成历史上极为复杂的民族和宗教问题。奥匈帝国乘奥斯曼帝国陷于国内斗争，在1908年吞并波斯尼亚和黑塞哥维那。在1911年的意土战争之际，巴尔干同盟向奥斯曼帝国宣战。奥斯曼帝国在巴尔干战争里失去了巴尔干的领地，除了色雷斯及埃迪尔内，经过两次巴尔干战争，奥斯曼帝国丧失了它在欧洲的几乎全部领土。土耳其有一个无价之宝，就是它的地理位置，因为它正好处在各条权力之路的会合处。奥斯曼帝国的领土尽管失去了许多，但在1914年“一战”爆发的时候还是要比法国、德国、奥匈帝国加在一起还大。1914年10月，德国送给土耳其的战舰“戈本”号突然袭击了俄国在黑海的港口塞瓦斯托波尔和敖德萨，揭开了土耳其参战的序幕，土耳其最终倒向了同盟国。

在“一战”中，土耳其也打过许多可以称道的战役，其中加利波利半岛登陆战役作为第一次世界大战中最大规模的登陆作战，其在战法运用、武器和兵种投入上，都具有了现代意义上的登陆作战的特色，被誉为“最具现代意义萌芽的登陆作战”。此役可以被称为“西亚病夫”土耳其的崛起之战，一直瞧不起土耳其的英军遭到了惨重损失，狼狈而归，英法联军唯一成功的是，他们在撤退时无一伤亡。这一战结束了英国“诗人将军”伊恩·汉密尔顿上将的军事生涯，丘吉尔被调离内阁，战役的直接后果是导致保加利亚加入了同盟国。
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这是俄土战争中被俘的土耳其伤兵。



土耳其与俄国是世仇，加利波利战役后，土耳其于1914年底在高加索与俄国展开了搏斗。庸碌无能的土耳其陆军大臣恩维尔帕夏，亲自统率约15万人的第三集团军与约10万人的俄军对垒。在恩维尔帕夏的光荣之梦的驱使下，土耳其人在卡尔斯和阿尔达汉遭到惨败。第三集团军大部战死或冻死。到第二年初战役达到高潮时，土耳其一个完整的军又被歼灭。高加索之战，使土耳其又受到了沉重的打击。1916年，土耳其的内政部长穆罕默德·塔拉特对帝国内的亚美尼亚人成立第五纵队的可能表示忧虑，下令逮捕亚美尼亚领袖，要求实施特西尔法，开始大规模驱逐及屠杀亚美尼亚人，强行将数千人带到叙利亚沙漠的营地，事件最后演变成种族灭绝。在战争时估计有150万亚美尼亚人因饥饿、缺水、暴晒、盗贼掠夺而死亡，这场种族大屠杀在战后一直遭到人们的非议。

1917年英国人发动了加沙战役，土耳其以3.5万左右的兵力，抵挡英国12万人的军队，俘获英军9000人以上，但其余人的下落没有报告，他们大概不是被杀就是逃走了。这是一次代价很大的战役，英军伤亡了4万人，疾病也给部队造成重大损失，莫德将军本人则罹霍乱而死。英国人新派到巴勒斯坦来的一位绰号叫“公牛”的艾伦比将军于月末集结他的兵力，向加沙发动第三次进攻，土军防线后缩而且崩溃，耶路撒冷成为了“公牛”艾伦比献给英国的圣诞节礼物。艾伦比的一击，使土耳其人的士气低落到无法补救，据记载，逃兵在人数上远远超过仍服军役的人，土耳其从此已不再成为中欧强有力的成员。

在战争初期，奥斯曼帝国取得了多次重要的胜利，也遭遇不少挫败，战后，《色佛尔条约》确立了奥斯曼帝国的分裂，这时，在奥斯曼帝国土地上建立起来的新国家达40个，奥斯曼帝国就此瓦解。“一战”后，土耳其沦为战胜国的半殖民地，凯末尔领导人民革命，取得独立后，在土耳其开始了改革，向西方学习。凯末尔认为真正的工作刚开始，获得独立只是第一步，接下来是如何振兴民族经济，走上富强，只有改革才能消除土耳其“西亚病夫”的称号，才能使土耳其崛起于世界。

二、巴尔干战争的前奏曲——意土战争

1911年，在非洲爆发了意大利和奥斯曼土耳其帝国之间的的战争，这场战争又称为的黎波里塔尼亚战争或利比亚战争。它是意大利为夺取奥斯曼帝国的北非省份——的黎波里塔尼亚和昔兰尼加——而发动的一场侵略战争。在这场战争中，意大利开创了使用飞机完成军事任务的首例，引起了世界各国的瞩目和效法，从而大大促进了军事航空事业的发展。

1911年的奥斯曼土耳其帝国，巨大而腐朽，周边的国家就像一群鬣狗，都想从它庞大的身躯上撕下一块肉来。号称欧洲五强之一的意大利早已对土耳其帝国在非洲的领地垂涎三尺，它一直在观望着其他欧洲势力向地中海及巴尔干半岛不断扩张的情景。法国继占领了阿尔及利亚和突尼斯后又开往摩洛哥。与此同时，英国控制了塞浦路斯、埃及和苏伊士。鉴于当时意大利人强大的民族主义运动，占领当时在土耳其统治下的的黎波里塔尼亚，是重新确立在地中海平衡地位的唯一可行的途径。但要达到这一目的，意大利必须得找到一个理由、一个借口。意大利对奥斯曼帝国北非属地的黎波里早就抱有野心，占领的黎波里是意大利争夺地中海霸权、向北非扩张的重要步骤，它的这一行动事先得到英国和法国的支持。1911年7月发生的摩洛哥危机为意大利的进攻提供了有利的时机。1911年9月28日，意大利政府以它在的黎波里和昔兰尼加的利益受到侵犯为借口，向土耳其发出最后通牒，要求土耳其同意它进驻的黎波里，在遭到拒绝后于次日向土耳其宣战。

在为宣战做准备期间，意大利军事新闻媒体和民族主义媒体均不停地报道的黎波里和昔兰尼加的“军事骚乱”，但事实并非如此。在卡内瓦将军的率领下，意大利两万多人的部队分别于10月1日和10月12日两次登陆的黎波里。但他们遭到4000多名土耳其部队，特别是柏柏尔骑兵的猛烈抵抗。登陆本格哈兹时，发生了一场激烈战斗，600多名意大利士兵战死。入侵的意大利部队迅速增扩至10万人，与2万名利比亚人和8000多名土耳其人作战。10月29日，意大利海军开始炮击土耳其伊庇鲁斯地区海岸城市普雷韦扎，并击沉了土耳其鱼雷艇数艘。11月5日，意大利海军登陆部队炮击并占领的黎波里和图卜鲁格。11日，意军进驻的黎波里，并在胡姆斯、德尔纳和班加西登陆，至月底占领利比亚重要滨海城市，但遭到阿拉伯部落军队和来自埃及、突尼斯等地阿拉伯志愿军的有力抵抗，向腹地的进攻进展迟缓。

在这场战争中，人类战争史上第一次使用了飞机，意大利驻西西里空军基地的飞机向敌人进行了轰炸。当陆地战争成为一场消耗战时，意大利发动了闪电般的海上进攻——五艘驱逐舰成功穿越达达尼尔海峡，与此同时，海军司令米洛率领的一支远征部队占领了罗得岛和位于爱琴海的12个土耳其岛屿。两万余人的意大利军队在飞机配合下，在的黎波里登陆并控制沿岸，意海军占领罗得岛和土耳其沿海的多德卡尼斯群岛的一些岛屿。这时适逢巴尔干战争即将爆发，土耳其处境危急，不得已只好被迫让步。1912年10月，意大利和土耳其两国在洛桑签订了《意土和约》，土耳其放弃了对的黎波里和昔兰尼加的主权，恢复两地的旧称利比亚，并承认意大利继续占有佐泽卡尼索斯群岛，经过近一年的战斗，意大利终于从土耳其的身上割下一块肉来。

意大利的这一行径令奥匈帝国感到慌恐，他们害怕这件事会对巴尔干半岛的局势产生连锁影响。奥匈的担忧并不是没有依据的，看到意大利如此轻松地击败了软弱的奥斯曼帝国，在意土战争结束后不久，巴尔干同盟成员就袭击了土耳其帝国。1912年10月，巴尔干半岛的黑山王国紧随保加利亚、塞尔维亚和希腊之后，也向土耳其宣战，引发了第一场巴尔干战争。巴尔干战争打破了欧洲各方势力的平衡局面，导致了地区局势的动荡不安，最终引发了第一次世界大战。

三、奥斯曼帝国的遗产——动荡的巴尔干

没有人会对欧洲东南角爆发动乱感到奇怪，也没有人会对塞尔维亚是动乱的中心感到奇怪。1914年的巴尔干半岛，是欧洲最不稳定的地区，这里杂居着许多因边界定义不清而时常爆发武力冲突的小国家，相互仇视的民族混杂在一起，各方都坚持自己有扩张的权利。虽说塞尔维亚王国很小，却难以忍受野心和怨恨的煎熬，从来不愿被排除在冲突之外。1914年，由于拼凑而形成的国家相互之间不安定的疆界，使巴尔干半岛成为欧洲极特别的地区。在那里，各地都在自由地说着自己的语言，而语言是认同感的主要支柱，且每一个地方都拥有自己的风俗习惯和宗教信仰。19世纪以来，巴尔干地区就是各种势力相互角逐最激烈的地方。第一次世界大战爆发前，巴尔干地区被称为欧洲的火药桶，在整个战争期间，巴尔干地区也是介入比例最大、战事最复杂的地区。要了解第一次世界大战，首先就要对巴尔干地区的情况有个了解，而在大战爆发前发生的两次巴尔干战争尤为重要。

巴尔干半岛位于欧洲的东南部，地处欧、亚、非三大洲的汇合处，既控制着地中海和黑海的门户，也控制着通往印度洋的航路，战略地位十分重要，而且有着丰富的自然资源。自14世纪以来，这一地区一直处于奥斯曼土耳其殖民统治和奴役之下。在奥斯曼帝国长达四五百年之久的残酷统治中，巴尔干各国人民进行了英勇的斗争，于19世纪先后走上独立发展的道路。奥斯曼帝国在19世纪时已变成“西亚病夫”，成为第一个失去掌控力的帝国。巴尔干半岛各省一个接一个地宣称民族自治，或者脱离土耳其独立：1817年塞尔维亚取得自治权，1829年瓦拉几亚与摩尔达维亚也争取到地方自治的权力；1832年希腊独立；1878年塞尔维亚完全独立，而瓦拉几亚和摩尔达维亚也在同一年独立；保加利亚则于1878年取得地方自治权，并于1908年独立。尽管如此，在20世纪初，包括阿尔巴尼亚、马其顿、色雷斯、克里特、爱琴海诸岛屿等，巴尔干地区仍有很大一部分领土处于奥斯曼土耳其的统治下。随着奥斯曼土耳其帝国的日益衰落，其就像草原上倒下的一头大象，吸引了一大群的狮子、鬣狗和秃鹫。它统治下的巴尔干半岛，遂成为各国瓜分的重要目标。

各国的独立，使巴尔干半岛极不稳定。它的两个邻近的帝国——奥匈帝国和沙俄帝国——无法置身事外，都希望能在瓦解的奥斯曼帝国取得新附属国、新贸易伙伴甚至新领土，这使得它们经常爆发冲突，互不相让，在巴尔干半岛展开长达40年的暗中较劲。以德国为首的其他列强，则利用“利益均沾”的方式卷入这场地区冲突。面对着衰老的奥斯曼土耳其帝国的大片土地，意大利首先发难，它对位于地中海南岸的土属的的黎波里早已怀有野心，于是在1911年发动了对土耳其的战争。战争进行了一年，奥斯曼帝国对意大利的挑战显得无可奈何，充分暴露了奥斯曼帝国在军事上的软弱无力。但同时，巴尔干国家也看到，在分割奥斯曼帝国在巴尔干的领地方面，又多了一个竞争者意大利，于是，它们开始寻求结盟。这时候俄国也担心巴尔干地区被别的列强抢占，便竭力说服和促使巴尔干地区的斯拉夫国家结盟。20世纪初的欧洲大陆战争阴霾密布，已是山雨欲来，各列强之间以及列强与殖民地之间矛盾不断加深，斗争愈演愈烈。巴尔干地区已经成为了这些矛盾的交汇点，1912年终于爆发了以保加利亚、塞尔维亚、希腊、黑山等国所组成的“巴尔干同盟”反对奥斯曼土耳其帝国的战争。由于各列强在巴尔干地区有着重大利益之争，所以这些交战国的身后，都有着大国的插手和较量。

巴尔干地区位于欧亚两洲的接壤处，是欧洲的下腹部，扼黑海、地中海的咽喉，战略位置十分重要，长期是各大国觊觎的对象。俄国自从15世纪以来一直打着解放“斯拉夫人”的旗号在巴尔干地区争夺势力范围。19世纪中期，奥匈帝国也开始将巴尔干的西北部地区纳入自己的统治之下，并从土耳其人手中接管了一些地盘。1878年的柏林会议削减了俄罗斯的新附庸国保加利亚的领土，奥匈帝国所得到的补偿是对塞尔维亚王国拥有强大的间接影响力，以及管理半自治的波斯尼亚与黑塞哥维那的权力，而这些地方又正是塞尔维亚人想要得到的。由于错综复杂的历史原因，巴尔干地区的历史遗留问题难以解决，特别是领土问题，各个民族都想建立单独的民族国家，扩大自己的领土范围。“巴尔干同盟”向奥斯曼帝国提出给予马其顿和色雷斯自治权，奥斯曼土耳其的基雅米尔政府拒绝了这些国家的要求，但这构成了“巴尔干同盟”对土宣战的直接口实，在沙皇俄国的支持下，黑山国首先对土耳其采取军事行动，“巴尔干同盟”的其他几个国家也随后向土耳其宣战。

巴尔干同盟国把重点兵力指向各自预先想夺取的地区，黑山军队进入阿尔巴尼亚北部，保加利亚军队攻打东色雷斯，塞尔维亚军队出击马其顿北部，希腊军队开赴马其顿南部。巴尔干同盟军情绪激昂，乘胜前进，达到了预定的目标，而奥斯曼帝国军队则丢城弃地，节节败退。巴尔干同盟各国在兵员数量和武器质量，尤其是在炮兵质量和军队战斗训练水平上，均胜过奥斯曼帝国军队。这些国家的军队在民族解放斗争目标的鼓舞下，士气高昂。经过激战，塞尔维亚和黑山两军进占马其顿和亚得里亚海沿岸，保加利亚军控制伊斯坦布尔以西地区，希腊军进占爱琴海诸岛，土耳其军败退到埃迪尔内、约阿尼纳和斯库台等地。战争爆发后不久，被几个凶悍的巴尔干小国联手打得狼狈不堪的奥斯曼土耳其政府顿感处境危急，为了集中兵力于一线作战，遂向意大利表示让步，以求尽快结束意土战争。意大利也无意再战，于是交战双方于1912年10月15日在洛桑草签和约。18日正式签订《意土和约》，根据和约规定，土耳其割让的黎波里和昔兰尼加给意大利，并同意意军占领佐泽卡尼索斯。

巴尔干同盟军一连串的军事胜利并不符合一些大国的利益，俄国在支援巴尔干国家的同时，又担心保军进抵伊斯坦布尔不利于自己解决黑海海峡问题，德国和奥匈帝国则认为塞尔维亚和希腊是站在协约国一方的，因此不希望它们强大，却把土耳其看作是自己潜在的盟邦，因此竭力防止奥斯曼帝国覆灭。在各大国的压力下，1912年底，奥斯曼帝国与保加利亚、塞尔维亚签订了停战协定。1913年5月30日，交战各国在伦敦召开和会，原属土耳其的马其顿被塞尔维亚、保加利亚及希腊瓜分，塞萨洛尼基则被并入希腊，随后奥匈帝国加入和会，奥匈帝国恐怕塞尔维亚得到塞国西南面的阿尔巴尼亚后会变得更加强大，坚持阿尔巴尼亚必须独立。奥匈的动议与塞尔维亚的梦想相违背，塞尔维亚一直希望通过夺取土耳其在欧洲的领土建立一个包含塞尔维亚、黑山、波斯尼亚、黑塞哥维那及阿尔巴尼亚的“大塞尔维亚”。

在第一次巴尔干战争里，塞尔维亚所得甚丰，但是奥匈帝国竭力主张阿尔巴尼亚独立，以再次封锁塞尔维亚进入亚得里亚海的通道。在这几个月内，第一次巴尔干战争的胜利者们因为战果的瓜分问题而争吵不休。5月30日，经过交战双方讨价还价和大国间的背后交易，土耳其与巴尔干同盟四国签订了《伦敦条约》，第一次巴尔干战争以签订《伦敦和约》而告终。根据这项条约，奥斯曼帝国丧失了它在欧洲的几乎全部领土，巴尔干各国人民摆脱奥斯曼帝国压迫的愿望得以实现。《伦敦条约》的签订，虽然结束了第一次巴尔干战争，却加深了巴尔干同盟国家之间的矛盾，参战各国几乎都不满足，认为自己从奥斯曼帝国那里得来的不够，从而为第二次巴尔干战争埋下火种。《伦敦条约》的墨迹未干，仅过了一个月，“巴尔干同盟”内部就起了纷争，1913年6～8月，又爆发了第二次巴尔干战争，这一回敌对的双方不同了，塞尔维亚、希腊、罗马尼亚、黑山和奥斯曼帝国联合起来对付保加利亚了，保加利亚接替奥斯曼帝国成为了众矢之的。

保加利亚号称“东方的普鲁士”，在巴尔干同盟四国中它的战斗力也是最强的。保加利亚认为，在第一次巴尔干战争中，它出力最大，应分得更多更好的领土，应占有马其顿中部的斯科普里城，以及萨洛尼卡等地，甚至独霸马其顿。为此，它决定动用武力，驱赶希、塞等盟国军队。而塞尔维亚一心想得到马其顿的亚得里亚海出海口，希腊也希望牺牲保加利亚以扩大自己的领土，罗马尼亚则向保加利亚提出对多布罗加的领土要求。战利品的分配不公，使得“巴尔干同盟”国家中的三个国家都对保加利亚有意见。为了共同对付保加利亚，希腊和塞尔维亚经过秘密谈判，于1913年6月1日缔结了共同对付保加利亚同盟条约。正当这些巴尔干国家为分享战利品争得难分难解时，几个帝国主义大国又插了进来。在奥匈帝国和德国的唆使下，保加利亚于1913年6月29日夜间，对在马其顿的塞尔维亚军队与希腊军队采取军事行动，此时协约国集团则公开站在希腊和塞尔维亚一边。在欧洲的两大军事集团的唆使下，巴尔干那几个小国又开始了你争我夺的战争。
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图为一群保加利亚军官的合影。对这样的一个人口小国，1918年时派出的85万人在他们看来确实是一支大军。



对于保加利亚先发制人的进攻，塞尔维亚、希腊和黑山三国早有预料和准备，所以并不感到突然。它们很快便动员了六十万人的军队，全力应战。保加利亚错误地估计了形势，它原以为几天之内便可以打败对手，但事实恰恰相反，保加利亚军队的进攻一开始就遇到有力的抵抗，它的各集团军前进受阻，被迫转入防御。紧接着罗马尼亚利用保加利亚的困难处境，趁机向保加利亚宣战，奥斯曼帝国亦卷土重来，出兵东色雷斯。结果，在短短一个月时间里，保加利亚腹背受敌，危在旦夕，陷入了四面楚歌的困境，首都索非亚告急，保加利亚只好被迫求和，签订了割地赔款的和约，重新划定巴尔干各国的新边界。结果保加利亚不仅失去了它在第一次巴尔干战争中获得的大部分土地，而且还失掉了一部分原有的领土。虽然塞尔维亚人在战争中攫取了在规模上两倍于自己国家的土地，但奥匈帝国却阻挡了他们进入亚得里亚海和世界海洋的通路，德国又一次阻止俄国支持塞尔维亚，而在德奥建立了强权联盟之后，塞尔维亚被迫做出了让步。

第二次巴尔干战争的结果是巴尔干半岛的力量重新改组。罗马尼亚脱离了三国同盟，而与协约国靠近；因失去许多领土而大大削弱了的保加利亚则加入德奥同盟；以俄国为后台的塞尔维亚几乎把领土扩大了一倍，成了扎进奥匈帝国身边的一根刺。从此奥匈帝国和塞尔维亚的争斗日益激烈起起来，一年后，奥匈帝国皇诸斐迪南大公在它们之间有纠纷的地方萨拉热窝被刺，直接引发了第一次世界大战。经过巴尔干战争，使欧洲人放松了警戒。他们认为既然列强可以为了“欧洲协调”，共同努力使这两次的冲突局部化，那么同样也可以让巴尔干冲突永远局部化。但是，在维也纳，巴尔干战争使惊恐的奥匈帝国统治者下定决心，不可以再让塞尔维亚赢得进一步的成功。两次巴尔干战争不仅没有满足巴尔干各国的领土欲望，反而加深了它们之间的矛盾，同时也加剧了业已形成的两大帝国主义集团对该地区的争夺和角逐。巴尔干各国民族主义膨胀，彼此仇视，剑拔弩张，为一场新的冲突埋下了祸根。当第一次世界大战爆发时，在巴尔干战争中处于不同命运和利益格局下的国家分道扬镳，分别参加了两个敌对的阵营。巴尔干的一系列危机为即将到来的欧洲战火提供了火种：一方面，奥斯曼帝国极其虚弱，另一方面，奥匈帝国和俄国又野心勃勃地想要使这种情形加剧，两者刚好结合起来。

四、美泉宫隐士——弗朗茨·约瑟夫一世

弗朗茨·约瑟夫一世，奥地利皇帝兼匈牙利国王，奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝。1914年，弗朗茨·约瑟夫占据欧洲历史上最成功家族的首领的位置已经有66年了，他统治着一个巨大的帝国，其疆界从现在的捷克共和国延伸到波兰腹地和意大利的里雅斯特。在维也纳城中的宫殿中，他向自己的帝国发号施令。维也纳是世界名城，其文化内涵之丰富、风景之秀美不亚于世界上任何城市，约瑟夫从18岁时起就统治这个帝国，所以他是世界上在位时间最长的君主。

弗朗茨·约瑟夫出生在欧洲历史上地位最高贵、历史最古老的哈布斯堡家族，是奥地利皇帝弗朗茨一世之子弗朗茨·卡尔大公与巴伐利亚公主苏菲的长子，在他年仅18岁时，其伯父、奥地利皇帝斐迪南一世宣布逊位，其父弗朗茨·卡尔宣布放弃皇位继承权，弗朗茨·约瑟夫继位，在维也纳登基，成为奥地利皇帝和匈牙利国王、伦巴底国王、波希米亚国王，也成了欧洲最广阔领土的主人和最年轻的一位帝王，称弗朗茨·约瑟夫一世。靠着天资和卓越的才能，年轻的约瑟夫很快平定了一些贵族的叛乱，维护了帝国的领土，初步奠定了自己的权威。在登基后的第六年，约瑟夫迎娶了自己的表妹——16岁的巴伐利亚女公爵伊丽莎白。伊丽莎白的美貌和独有的温柔气质，让约瑟夫为之倾倒，以至于半天见不到她，约瑟夫就觉得心神不宁，无心处理国事。伊丽莎白性格活泼，喜爱运动，尤其不习惯宫中繁琐的礼仪，皇太后苏菲很不喜欢伊丽莎白，婆媳相处得很不好，虽然在治国上约瑟夫很有才能，但面对妻子和皇太后的不和，他却显得手足无措。

约瑟夫是一个无论对待国家、民族还是家庭都非常有责任感的人，他弱化了个人的意愿，将自己的一切都奉献出来。从他的卧室中就可以看出他的努力，他摒弃奢华，卧室中只有一张简朴的铁床，每天早晨四点钟起床，用冷水盥洗后，在床边的祷告小台前开始一个虔诚天主教徒的早祈祷，然后开始一天的工作。在他的治理下，哈布斯堡王朝出现了中兴的景象。在他统治的最初十年即所谓的“新专制政体”时期，他亲自制定外交政策和战略决策，与首相和外交大臣费利克斯·施瓦岑贝格一起开始恢复帝国秩序。1850年11月以武力威逼使普鲁士签订《奥尔米茨条约》，解散德意志邦联，向奥地利称臣。正是在约瑟夫执政期间，维也纳变成了世界一流名城。他下令拆掉城墙，在原城墙的基础上建起豪华气派的环城大道，并请来欧州最著名的建筑大师建起辉煌的建筑。在约瑟夫统治的前50年间，奥匈帝国的经济发展很快，技术的改进促进了工业化和城市化，资本主义生产方式传播到整个帝国，维也纳附近、奥地利腹地、阿尔卑斯山麓和波希米亚都成为了经济发展的中心。

约瑟夫虽然很勤奋但智力却并不高，在克里米亚战争中他不顾俄罗斯帝国对他的一贯支持，调动驻加利西亚的军队到俄国边境，迫使尼古拉一世从多瑙河沿岸撤军，这造成了两国永久的裂痕。沙皇尼古拉一世自杀前曾悲叹奥匈帝国的背叛：“我是一个世界上最大的傻瓜，居然指望别人知恩图报。”1866年的普奥战争更是使奥匈帝国遭受沉重打击，被迫退出了德意志邦联，从此一个强大的邻居德国诞生了，而奥匈帝国的国势则每况愈下。这引起了匈牙利对维也纳统治的不满，为了保障奥地利皇帝在匈牙利的地位，弗朗茨·约瑟夫与匈牙利的贵族举行谈判，寻求一个可以使他们支持他的折中方案，但匈牙利贵族只肯接受一个他们与奥地利之间的二元体，也就是奥匈帝国将是由奥地利和匈牙利两个国家的联合体并列组成，而约瑟夫兼任这两个国家的国王。

晚年的弗朗茨·约瑟夫屡遭不幸：他最疼爱的大女儿两岁的时候就夭折了；1889年1月29日，欧洲的各大报纸都在头版报道了同一个消息——约瑟夫的儿子鲁道夫自杀身亡，年仅30岁。就在前一天，约瑟夫刚任命鲁道夫为王储，没想到，晚上鲁道夫便躲到维也纳一座森林中的一间小木屋，和情人私奔后双双自杀。与太后的不睦加上丧子之痛，使伊丽莎白皇后患上忧郁症，再也没有恢复过来，从此过着颠沛流离的旅行生活，1898年9月在日内瓦被意大利无政府主义者卢切尼用一把磨尖的锉刀刺杀身亡，她的最后一句话是：“出了什么事？”获悉妻子离世的消息后，已经68岁的约瑟夫老泪纵横，他在日记中这样写道：“大家都不在了，只有我还活着，像一个找不到家的孤魂。”伊丽莎白皇后的死使约瑟夫受到沉重的打击，他这一生没有再娶。但不幸接踵而至，他弟弟在墨西哥也没逃脱被暗杀的厄运，之前，他以唐吉诃德式的勇气接受墨西哥的邀请去那里做皇帝。紧接着，约瑟夫新指定的皇储、侄子斐迪南夫妇又在波黑首府萨拉热窝被刺杀。得知这个消息后，再也忍受不了打击的约瑟夫决定向塞尔维亚开战，随后德、俄、法、英等国相继卷入战争，第一次世界大战由此爆发。战争爆发后，奥匈帝国连遭失败，他从此躲进美泉宫，成了形影相吊的隐士。这时的奥匈帝国有三个不同的政府——匈牙利政府、奥地利政府和一个位于皇帝之下的中央政府。匈牙利和奥地利各有各自的议会和自己的首相，皇帝的权力理论上是至高无上的，但实际上是有限的。两个地方政府与中央政府权力的交叉往往导致摩擦和低效率。每个地方政府对中央政府的决定有很强的影响力，而每个地方政府都在利用每一个机会来扩大自己的权力。约瑟夫面临着危机四伏的现状。

弗朗茨·约瑟夫已经到了耄耋之年，这位看上去忧愁、疲惫、孤独的老人彻底厌倦了生活。他一直是最尽责的独裁者，84岁的时候还要黎明起床，跪着做完祈祷后，早晨五点钟准时坐在书桌前，开始一刻不停的工作。数十年的枯燥工作，留下了无数的失望和失败，他在闲谈中谈到对死的向往，就好像他知道一个奔跑了近千年的王朝正接近终点。虽然约瑟夫发起了战争，可是就在战争爆发两年后，他却突然祈求战争能停下来，他在日记中写道：“战争的破坏性远超过我的想象，不要打了，停下来吧，别毁了这个美好的世界和人民。”遗憾的是，战争并没能如他所愿停下来。1916年，弗朗茨·约瑟夫在美泉宫离世，他的最后一句话是对身边的侍者说的：“你能在明天凌晨三点钟叫醒我吗？我还有许多工作要做，为了战争的结束。”

约瑟夫的老年时光似乎没有一个穷尽，他很和善，虔诚地保存祖宗留下的传统，热切希望他的余生能在和平中度过。他顽固地忠诚于自己的责任，而无法让别人分担。在缅怀一位将军时，约瑟夫悲哀地说：“都死了，就是我不死。”当康拉德有礼貌地表示祝愿皇帝长寿时，约瑟夫回答道：“是的，是的。但是，人生原来如此孤独。”在他去世前几年，他就密嘱他最亲信的属下，开始筹划他的葬礼，他去世后，一场筹备已久的超级皇家葬礼开始了，几乎所有的达官贵人、社会名流都身着黑、黄两种皇家专属颜色的丧服，排成绵延十里的长队，护送着弗朗茨·约瑟夫的灵柩，皇家军乐队演奏着哀伤、凝重的挽歌，通红的火把照亮了半个维也纳城。弗朗茨·约瑟夫将风雨飘摇中的帝国留给了侄孙卡尔一世。这时的奥匈帝国已陷入四面楚歌之中，卡尔一世即位后，为了扭转颓势，亲自担任帝国武装力量最高统帅，但大势已去。1918年夏，战事对同盟国越来越不利，虽然奥匈帝国国内的少数民族领导人一直对哈布斯堡皇帝保持忠心，但此时他们不得不考虑自己的利益了，当协约国的胜利显而易见时，对他们来说也是脱离旧帝国的时刻，接受协约国所宣扬的民族主义是必走的路了。此时的奥匈帝国已经无法将这众多民族联合在一起了，于是不得不向协约国求和。1918年11月，卡尔一世被迫退位，持续600多年的哈布斯堡王朝也宣告结束，而弗朗茨·约瑟夫为之努力了一生的王国也从此四分五裂，被瓜分得惨不忍睹、所剩无几了。

五、风雨飘摇——哈布斯堡的黄昏

在欧洲，哈布斯堡是个响亮而高贵的名字，从13世纪末期开始，其家族成员曾出任过神圣罗马帝国皇帝、奥地利帝国皇帝、匈牙利国王、波希米亚国王、西班牙国王、葡萄牙国王等，几乎统治过全部欧洲。哈布斯堡王朝的发展是靠联姻来实现的，哈布斯堡家族成员一般不是武士或冒险家，他们天生地讨厌冒险。他们很少依靠手中的刀剑来扩张家族财产，更多的是依靠婚姻。哈布斯堡家族的名言是：“让别人去打仗，快乐的奥地利人喜欢结婚。”但到19世纪时它已失去了昔日的辉煌，在欧洲大地上只剩下奥匈帝国这块不大的领地，但在当时的欧洲来说，它仍然还是个大国。

奥匈帝国是匈牙利贵族与奥地利哈布斯堡王朝在争取维持原来的奥地利帝国时所达成的一个折中解决方法，有各自的首府，奥地利首府在维也纳，匈牙利首府在布达佩斯。奥匈帝国是当时仅次于俄罗斯帝国的欧洲大陆的第二大国，人口仅次于俄罗斯帝国及德意志帝国，居于第三位。它是一个多民族国家，内政主要由组成它的11个主要民族之间的商议来决定。这种安排也产生了一些问题，即使决策过程变得极为复杂，重要的决定不仅需要获得维也纳的批准，也需要获得匈牙利首府布达佩斯的批准，而匈牙利总是寻找理由反对任何有可能削弱其在帝国内部地位的变革。

1848年欧洲革命取得了部分的胜利，哈布斯堡家族只得推举出年轻的弗朗茨·约瑟夫一世出任皇帝。加冕时，踌躇满志的继位人年仅18岁，但他却在皇位上度过了68个春秋。约瑟夫一世执政期间，奥地利再一次走向繁荣。当时欧洲各地民族独立思想不断发展，虽然奥匈帝国在其成立期间不断有民族起义和其他纠纷，但在它所存在的约50年间整个国家的经济不断发展，国家实现了现代化，许多开明的改革得以施行。

奥匈帝国成立以后，国内多民族的纷争和对外战争的失败令哈布斯堡王朝的势力再被削弱。1859年的意大利独立战争使奥匈帝国失去在意大利的所有领地，1866年的普奥战争迫使奥地利退出德意志联邦，结束了哈布斯堡家族统领德意志各城邦的时代。内政方面，匈牙利对维也纳的统治也非常不满，国内其他许多地区民族主义思想也不断加强。随着在萨多瓦的战败，奥匈帝国恢复在德意志区域的影响力的希望化为泡影，之后开始努力向东南巴尔干方面扩展影响力，企图攫取奥斯曼土耳其帝国退出东欧后留下的以斯拉夫人为主体的地区，这就使得奥匈帝国和它几个世纪以来的亲密盟友——以斯拉夫人保护者和老大哥自诩的俄国——反目成仇，从此不得不把自己绑到德国的战车上，来对抗强大的沙皇俄国。

奥匈帝国有三个不同的政府，皇帝的中央政府负责陆军、海军、外交和对外贸易。身为奥地利皇帝兼匈牙利国王的约瑟夫，理论上是帝国军队最高统帅，实质上由于帝国已经立宪，君主对帝国战争部长的影响力已经不如帝国宰相，更由于他已经垂垂老矣，军令指挥权实质上是由总参谋长在行使，在战争初期灾难性的惨败之后，军令指挥权又落到了德国顾问手中。

1914年，奥匈帝国的皇诸斐迪南在萨拉热窝被剌，导致了第一次世界大战的爆发，1916年，约瑟夫一世未能见到第一次世界大战的分晓就离开了人世。斐迪南大公与妻子索菲亚属于贵贱通婚，所生子女没有皇位继承权，皇储之位传给了他的侄子卡尔一世。卡尔一世在四面楚歌声中登上皇位，他年富力强，又是颇有经验和成就的野战军官，这使他拿回了部分军令指挥权。奥匈帝国民族众多，语言混杂，一个军官不可能通晓帝国所有二十余种语言，发展到最后，甚至连排长也无法让他所搜罗来的那一大堆乱七八糟的人全部听懂他发令的地步，整个基层作战指挥趋于瓦解，整个帝国国防军——预期中的帝国主力部队——变成了一头患有神经末梢麻痹绝症的庞大怪兽，根本无法正常运转，更不要说作战了。到了1918年夏，战事对同盟国越来越不利，此时的奥匈帝国已经无法将这众多民族联合在一起了，其他成员也对帝国丧失了信心。

第一次世界大战最终使风雨飘摇的奥匈帝国解了体，1918年，在奥匈帝国瓦解前夕，卡尔一世公开表示：“只要保留皇位，可以放弃一切政治活动。”但建立了共和国的奥地利不眷恋皇帝，卡尔一世全家被驱逐出境，而匈牙利也拒绝接受他们，从此，奥匈帝国的末代皇帝携全家开始了国外流亡生涯，卡尔一世举家逃亡瑞士，哈布斯堡王朝自1278年以来的统治到此寿终正寝了。

六、“一战”导火索——萨拉热窝的枪声

1903年，一群激进的民族主义军官掌握了塞尔维亚的权力，他们追求一种激烈的反奥匈帝国政策。这使奥匈帝国越来越将法俄支持下的塞尔维亚视为其生存的直接威胁。1908年，在一种离间塞尔维亚和俄国愿望的驱使下，奥匈帝国与俄国达成了一个协议，通过这个协约，奥匈帝国吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那，而俄国由于其他帝国的反对却一无所获。塞尔维亚在当时是个最具雄心的国家，它在俄国的支持下一心要建成包括波斯尼亚和黑塞哥维那在内的“大塞尔维亚”，此时生活在波斯尼亚的塞族也一直企图摆脱奥匈帝国的控制，同塞尔维亚合并。奥匈帝国对波斯尼亚的吞并让由俄国支持的塞尔维亚非常愤怒，因此塞尔维亚和奥匈帝国的军队在边境上互相对峙，战争一触即发。

巴尔干半岛地处欧、亚、非三大陆之间，南临地中海重要航线，东有博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡扼黑海的咽喉，是欧、亚联系的陆桥，地理位置极为重要。从19世纪起，沙皇俄国就渴望打通南下地中海的通道，奥匈帝国企图向南扩张通至亚得里亚海，英、法则要保护通往印度洋和远东的交通命脉，因而巴尔干半岛成为俄、奥、英、法激烈争夺的地区，多次发生战争，素有“欧洲火药库”之称。

19世纪末，奥匈帝国的国内政治处于一种微妙的平衡，匈牙利的马扎尔人残暴地统治他们的少数民族，而奥地利的日耳曼人则寻求与某个民族结盟，以对抗其他民族。对于奥匈帝国来说，阻止俄罗斯人渗入巴尔干半岛上与他们同源的斯拉夫人居住地区是不够的。奥匈帝国是通过扑灭所有的民族独立运动才得以幸存的，所以阻止塞尔维亚人向奥匈帝国的南方扩展，变成维也纳的第一要务。20世纪初，一系列民族国家在巴尔干地区兴起，塞尔维亚在巴尔干地区强大起来，成为南部斯拉夫人反对外国统治、争取民族统一的核心。居住在被奥匈帝国吞并的波斯尼亚和黑塞哥维那两地的斯拉夫人，强烈要求摆脱奥匈帝国的统治，与塞尔维亚合并，建立统一的南斯拉夫国家。而一贯自命为“斯拉夫兄弟”保护人的俄国，对奥匈帝国入侵巴尔干半岛各国也表示不满，做了塞尔维亚的后台支柱。

以塞尔维亚为中心的南斯拉夫民族统一运动的发展，使哈布斯堡王朝的统治者极为不安。塞尔维亚是巴尔干半岛上唯一对奥匈帝国具有威胁的国家。继1903年改朝换代之后，塞尔维亚领袖尼古拉·帕西奇采取公然反抗奥匈帝国的政策，塞尔维亚政府不阻止反奥匈帝国的秘密组织黑手党的任何活动，1903年以后的塞尔维亚，已经变成“猛咬奥匈帝国致命弱点的豺狼”。巴尔干战争的胜利，让塞尔维亚加强了自信心，同时也点燃了波斯尼亚的斯拉夫人的民族主义热情，塞尔维亚和奥匈帝国的敌对情绪日益上升，波斯尼亚自然成了斗争的焦点，同时奥匈背后的德国和塞尔维亚背后的俄国也摩拳擦掌，此时的巴尔干半岛已经成了一座随时可以爆炸的火药库，而1914年刺杀奥匈皇诸斐迪南的事件，就成了点燃这个火药库的导火索。

对于哈布斯堡皇位的继承人弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲亚来说，1914年6月28日本来是个吉祥日子，这一天是他们结婚14周年纪念日，为了表示庆祝，他们要到在6年前并吞的波斯尼亚-黑塞哥维那去做一次特别访问。奥匈帝国从来是靠贵族联姻而发展的，是一个极为讲究身份等级的国家，而索菲亚原本只是斐迪南大公堂姐妹伊萨贝拉公主的宫廷侍女，只是她博得了斐迪南的欢心而成为了大公夫人。于是，在弗朗茨·约瑟夫看来，出身低微的她同侍女差不多，在哈普斯堡皇室的古老宫廷中，索菲亚一直受到冷遇，这次斐迪南大公带着他的妻子索菲亚一同到波斯尼亚-黑塞哥维那访问，也是想让索菲亚改善一下心情。斐迪南在到波斯尼亚视察之前，先到科诺皮施特的城堡中同德皇威廉二世举行会谈，讨论塞尔维亚的局势，他们都认为，此时俄国国内困难较大，无法插手巴尔干战争，德皇建议奥匈帝国利用这一有利形势进攻塞尔维亚，威廉二世还明确向斐迪南保证，假如俄国插手奥塞冲突，德国将援助奥匈帝国。会谈结束后，斐迪南赶赴波斯尼亚，他要视察在那里进行的一场军事演习，然后这位皇位继承人还要在夫人的陪同下正式访问波斯尼亚首府萨拉热窝。

由于在维也纳索菲亚一直受到冷遇，宫廷的礼仪禁止她和她的丈夫同坐大公的马车，她也不能和他同坐在剧院的皇族包厢里，每逢宫廷大典，当索菲亚进入时，折门只开一半。访问波斯尼亚-黑塞哥维那省的动机之一，就是斐迪南大公想使他的妻子得到她在维也纳得不到的皇室荣誉。他定于6月28日这天入城，但6月28日是塞尔维亚和波斯尼亚联军在1389年被土耳其军队打败的日子，是塞尔维亚人民的国耻日，奥匈帝国选定在这一天演习显然是具有挑衅意义的。皇诸斐迪南要亲自检阅这次演习的消息，早已于当年4月传出，萨拉热窝的市长已经发出了通告，表示对奥匈帝国皇帝派皇储访问波斯尼亚感到欢欣鼓舞，并代表市民表示忠心，市民们在住宅和商店门前张旗饰花，橱窗里处处可见斐迪南的肖像。20世纪以来，奥匈帝国用武力吞并了波斯尼亚，又想把邻近波斯尼亚的塞尔维亚纳入帝国的版图，塞尔维亚民族主义者对此早已义愤填膺，塞尔维亚的一个激进民族主义组织黑手党认为这是一个千载难逢的机会，决定派人去暗杀前来视察这次演习的奥匈皇储。风闻此事的塞尔维亚当局为避免事端的发生，曾通过本国驻奥匈公使提醒奥匈政府注意，如果斐迪南前往波斯尼亚，将会有生命危险，但是奥匈政府对这一警告置若罔闻。
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1914年6月28日，弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子在萨拉热窝向欢迎的人群致意。



当萨拉热窝的简短访问开始时，6辆车篷折叠起来的游览车都停在火车站，第一辆车里坐的是萨拉热窝市长楚尔皮茨和他的警察专员盖尔戴博士，第二辆车载着皇储费迪南，索菲亚坐在他的右边，波斯尼亚军政府长官波蒂奥雷克将军坐在左边可以折叠的座位上，司机的旁边是大公的侍从官哈拉希伯爵。九点刚过，斐迪南大公夫妇乘坐敞篷车穿过萨拉热窝的街道向市政厅驶去，他身穿白色军装，笔直地坐在车里，和储妃索菲亚一起欣赏着这美丽的城市。斐迪南大公是个身材魁梧的职业军人，有着极高的智慧和意志，但都被掩藏在呆板冷漠的外表之下，无论谁看他的照片，不仅能感受到他的冰冷，还能感受到一种奇怪的空虚。波斯尼亚是在六年前被奥匈帝国吞并的，萨拉热窝市政当局为了讨好主子，把欢迎仪式搞得十分隆重，由奥匈帝国的近百名士兵组成的仪仗队，迈着正步走来，在缓缓行驶的敞篷汽车上，兴致勃勃的斐迪南大公和他的妻子索菲亚不时频频地向路边的人群挥手致意，他没有想到，一群刺客此刻在他所行走的路线上怀揣炸弹和手枪，正静静地守候着他。

皇室汽车的长列缓缓地驶过人群拥挤但疏于保卫的街道，数千名本地区的部队都在野外演习。按照大公的请求，萨拉热窝宣布禁止军人进入，费迪南不想使他的访问与炫耀军事力量联系起来，按常理来看，在这种情况下，原本是应该采取最紧迫的军警预防措施的，然而保卫措施的疏忽和漫不经心竟严重到了如此程度，以至于只有稀疏的宪兵警戒线布在路旁，所以有人猜疑皇储的性命在奥匈帝国政府最高层并不受到重视。波蒂奥雷克将军作为波斯尼亚的军事长官，对皇储访问波斯尼亚首府期间的安全负有比任何人更大的责任，不知是心怀恶意还是纯粹无能，他竟然完全忽略了他的职责。有7名塞尔维亚的暗杀者埋伏在预告要经过的道路旁，他们发誓要干掉大公，他们当中最年长的23岁，5个都是19岁，还有一个17岁。虽然大公本人并不对波斯尼亚的被奴役负责，许多人却把他看作是奥地利压迫的象征。共谋者利用马虎的安全防卫措施，隐身在与米利亚茨卡河并行的阿佩尔码头这条大路旁的人群中。暗杀者中第一个付诸行动的是印刷工查卜林诺维奇，当斐迪南大公的敞篷车行驶过来时，他鼓足勇气向车里投掷了一枚炸弹，但可惜的是他没有投准，炸弹在敞篷车的后面爆炸了，斐迪南大公毫发未损，只是炸伤了路边的几个老百姓。行刺后的查卜林诺维奇迅速吞下一个氰化物胶囊，然后纵身跃下运河，由于运河的水很浅，很快，奄奄一息的他就被几个警察打捞上来，而斐迪南大公的车队连忙开足马力，向市政厅驶去。

斐迪南在市政府参加完欢迎典礼之后，按照原定的安排，欢迎仪式之后去约瑟夫街参观博物院，波蒂奥雷克和警察局长为保险起见，改变了原定的路线，迅速通过亚帕尔码头，直接前往博物院。斐迪南大公的高级随员哈拉基伯爵亲自站在大公汽车的左踏板上，预防来自河边的可能袭击。当车队走到一个叫拉丁桥的路口，司机放慢速度向右转弯时，一个塞尔维亚青年向斐迪南夫妇连开两枪，一枪打在斐迪南的脖子上，另一枪打在斐迪南妻子的腹部，斐迪南的汽车立即转过头来，迅速越过拉丁桥，向总督官邸驶去，15分钟后，斐迪南夫妇相继死去，遗体被运回维也纳举行了国葬。那天较晚些时候，德皇在他的游艇“霍亨索伦”号上获悉这个消息，那时德皇威廉正在庆祝连接北海和波罗的海的运河建成19周年，在停靠在旁边的一艘汽艇上，一位海军将军把电文折叠在一个金制烟盒里，把它掷给等候在那里的人。威廉二世是真心喜爱他的朋友兼猎伴斐迪南的，得到这个报告后，他脸色发白，一声不响地回到他的特等舱房里去。

[image: ]
图为审判萨拉热窝事件刺客的场景。所有刺客都被判有罪，很多人被判死刑，而包括普林西普在内较为年轻的同谋者则被判监禁。



开枪打死斐迪南夫妇的是一位名叫普林西普的波斯尼亚青年，当时他只有17岁，还是个中学生。普林西普其实并不机警，完全是一系列偶然因素使他成为刺杀斐迪南的塞尔维亚的民族英雄。刺杀王储斐迪南时，普林西普的身份是贝尔格莱德的一名学生，事后他被判20年有期徒刑，于1918年4月死于监狱中。塞尔维亚人为纪念普林西普的爱国行为，在他行刺的十字路口铺上一块石板，上面刻着他的两只脚印，在路旁的墙上用塞尔维亚文写着：“1914年6月28日，加·普林西普在这里用他的子弹表达了我们人民对暴虐的反抗与对自由的向往。”斐迪南大公的遇刺深深地鼓舞了塞尔维亚人，就在大公遇刺的第二天，塞尔维亚人开始大规模游行庆祝，在奥地利境内的塞族人有的急切盼望“回归”。当时欧洲列强正准备重新瓜分世界，相互利用和勾结，已经形成了同盟国和协约国两大军事集团，战争爆发已经不可避免，暗杀斐迪南夫妇事件破坏了欧洲本来就难以保持的平静，成了引爆欧洲火药库的火星。

七、战争倒计时——奥匈帝国的最后通牒

“我认为不会有大战，法国和俄国还没有准备好。”德皇威廉二世的这句话只说对了一半，法国和俄国的确是没准备好，但被逼无奈，被形势拖入了战争。当德皇对国际环境忧心忡忡之时，奥匈帝国也陷入了绝望之中。哈布斯堡王朝是欧洲唯一不是建立在民族主义基础之上的政权，在国家内部，捷克人、波兰人和斯洛伐克人都在闹独立，甚至匈牙利人也不完全可靠，而在边疆的意大利人、塞尔维亚人和罗马尼亚人都在为生活在哈布斯堡王朝异族统治下的弟兄们要求自由。正如那句令人发冷的德国警句所言，“一个悲惨的结局胜于没有终止的恐惧”，如此四面树敌，战争岂非唯一的选择吗？

斐迪南大公遇刺身亡后的第一天，有大量非塞尔维亚人群举着奥匈帝国的国旗和遇刺斐迪南大公夫妇的遗像在萨拉热窝的大街上游行。当地一些主要东正教教士家里的窗户也被砸坏。实际上，萨拉热窝的游行仅持续了几小时，维也纳政府也立刻承诺补偿受害者，维也纳很快便恢复了平静。在萨拉热窝暗杀事件后一个多星期，奥地利外交部保持沉默，但许多报刊和其他机构却鼓动反塞尔维亚情绪，维也纳的广告牌宣称：“所有塞尔维亚人必定灭亡。”但这些似乎都是一时的爆发，在被杀害的皇位继承人和他的妻子埋葬两天之后，弗朗茨·约瑟夫皇帝没有参加葬礼就回到他的夏季别墅去了。7月份的绝大部分时间，奥地利人都在那儿沉默，因此失掉了欧洲的许多支持者，当他们终于采取行动时，这一刺杀事件已经被排在欧洲报纸的最后几版了。当斐迪南大公遇刺的消息传来时，德皇威廉二世正在挪威海边他的游艇上，威廉二世立刻结束在挪威的航海度假，返回国内。他这样做，更多的是因为斐迪南大公是他的好朋友，而不是因为他预见到了什么紧急情况，几周前，他和夫人还在斐迪南夫妇的乡村别墅里做客。

在斐迪南大公遇刺后的一段日子中，维也纳很平静，世界其他地方也很平静，斐迪南大公遇刺产生的震动似乎已经消散了。事情的真相变得越来越清楚，刺客是波斯尼亚的塞尔维亚人，他们是在贝尔格莱德进行刺杀准备活动的。虽然奥匈帝国的领导层下决心对塞尔维亚采取行动，但是此时准备工作还没做好。领导层对于开战还是不开战意见很不统一。但是他们有一点共识，那就是必须先满足一些基本条件，然后才能采取行动。为此，奥匈帝国皇帝约瑟夫取消了例行的访问计划，他写了一封私人信件，于7月5日由帝国外交部特使转交给它的同盟国德意志帝国的皇帝威廉二世，他得先探寻一下德国的意向。对奥匈帝国而言，估计这次战争的限度是很重要的，俄国可能会介入支持塞尔维亚，这是一个很严重的问题，只有德国的支持可以让俄国保持中立，因此，约瑟夫给威廉二世发去了私人信函，力劝德国支持奥匈帝国“摧毁塞尔维亚，使其不复为一个势力”的计划。

德皇威廉二世认为，只有坚决的行动，才能吓阻俄国的介入，7月初，威廉二世收到一份德国驻维也纳大使的电报，大使在电报中说，他本人已经要求奥地利不要过快地对塞尔维亚采取行动。德皇威廉暴跳如雷，他在评注中写道：“撒谎！胡说！谁给他权力那样做？塞尔维亚必须受到惩罚，立刻执行！”德皇威廉的这番话很快传开来，维也纳的官员也听到了。威廉二世在与奥地利特使的会面时说：“机不可失，我们必须永远把塞尔维亚消灭掉，如果奥匈帝国与俄国之间的战争果真爆发，德国会以其惯常的忠诚站在你们一边，奥地利尽可以放心。”后来，温斯顿·丘吉尔谈到此事时说，威廉的保证是“以整个德意志帝国资源为担保而随便填写的一张空白支票”。德皇威廉刚刚结束与奥地利特使的会面，法金汉便问威廉是否应该进行军事准备，威廉说不，随后，他马上动身返回挪威去玩游艇度假去了。他走前对他的海军上将们说：“我认为不会有大战。沙皇的注意力不在斐迪南大公遇刺上，此外，法国和俄国也没有做好战争准备。”但当弗朗茨·约瑟夫收到德皇的空白支票时，他的和平感突然化为乌有，他喃喃自语地说：“现在我们不能再回头了，将要有一场可怕的战争。”

奥匈帝国政府并没有确切的证据，证明塞尔维亚政府事先知悉普林西普及其同伙的计划。最多也只能说，有些塞尔维亚的内阁成员与军官知道一些恐怖分子的秘密计划，而塞尔维亚政府既没有意愿也没有能力阻止他们的行动。不论如何，维也纳政府视这次的暗杀行动为“展现力量并一劳永逸地处理塞尔维亚问题”的时机。刺杀事件发生时，沙皇尼古拉二世在他的游艇“史丹达”号上宣布为期三周的哀悼，此举是为了向被杀的大公表示敬意。除此之外，他没有兴趣做更多的安排，直到奥匈帝国向塞尔维亚发出了那封类似于战书的最后通牒后，沙皇才开始有些担心起来。7月29日，沙皇尼古拉给德皇威廉发去一份电报，电文表达了“对一个弱国发动一场不光彩的战争”的愤慨。他质问德皇威廉：“能不能阻止他的盟友不要走得太远？”德皇威廉给沙皇尼古拉发去的回电中，表白了自己对和平的期待，并说：“我正在利用我的影响力促使奥地利人直接与你达成令人满意的谅解。”当然他所做的和他所说的并不是一回事。威廉对此说：“尼古拉承认自己懦弱，却又想把战争的责任放在我的肩膀上。”

德皇认为，俄国政府可能无力参战，他要让奥匈帝国在巴尔干半岛上取得压倒性优势，以削弱俄国在那里的势力。而且他的参谋总长小毛奇也曾向他保证，即使出现最坏的情况，德国在1914年与俄国和法国交战，仍然要比日后交战更为有利，所以他认为这场战争的风险似乎是可以接受的。必须展开有力的行动，以维护他们日益扩展的世界势力，否则终将面临自行衰退的命运。对于在巴尔干半岛使用武力的问题，奥匈帝国一直在犹豫不决，但是这次暗杀王储事件以及德国人的支持结束了这种举棋不定的状况，有了德皇全面支持的许诺，终于挺直腰杆的奥匈帝国随即向塞尔维亚政府发出强硬的最后通牒，提出十条苛刻条件，限令塞尔维亚在48小时内答复。英国外长爱德华·格雷指出，此项最后通牒是“有史以来一个国家对他国发出之最可怕的文件”，一般认为，文件的条款难以实现，实际上是奥匈帝国用以惩罚塞尔维亚的开战理由。

正当欧洲已经恢复仲夏时的宁静，而德国皇帝也在挪威附近的游艇上度假的时候，维也纳却正在慢慢地制造了这枚将要震惊整个世界的定时炸弹，奥匈帝国决心击败和摧毁塞尔维亚，致使他的最后通牒排除了进行谈判的丝毫可能性。最苛刻的要求之一，是可以在塞尔维亚自由进出并由奥地利的官僚干预萨拉热窝的阴谋的调查。鉴于奥地利对阿皮斯及其黑手党全然无知，这种干涉塞尔维亚内政的行为，是奥地利人的蓄意挑衅。自诩为塞尔维亚“保护国”的俄国在拿到这份最后通牒的消息时，其外交大臣萨索诺夫惊呼：“这是欧洲大战！”塞尔维亚即使要求维护国家主权和领土完整，也不得不屈服于俄国的意志，毕竟奥匈帝国作为中欧大国对塞尔维亚拥有压倒性优势，塞尔维亚政府要求俄国给予“同盟性质”的援助，而欲奋力同奥匈帝国一战。随着维也纳最后通牒的细节渐渐为人们所知，持续了三周半的观望期戛然终止了。此后，事件接连发生，形势变化速度明显加快。战争的威胁越来越真实。不仅维也纳、柏林、彼得堡意识到战争可能性，就连伦敦、罗马、巴黎也朦胧地感觉到这是一次真正的危机。

奥匈帝国和俄国之间在巴尔干半岛的竞争愈演愈烈，两国都想在这一地区扩大它们的势力，奥匈帝国向俄国保证，他们无意永久吞并塞尔维亚，只是想要展示奥匈帝国征讨塞尔维亚的决心有多坚决。但俄国担心奥匈将通过进攻塞尔维亚加强它在巴尔干半岛的势力，而且俄国人面临着这样一种处境：若再次屈服于德奥的压力，将对它在巴尔干半岛的利益造成无法补救的损失。在这种情况下，沙皇尼古拉二世宣布俄国支持塞尔维亚，俄国通知维也纳，攻击塞尔维亚会引起俄国的立即动员。当年奥匈帝国并吞俄国的“斯拉夫小兄弟”波斯尼亚和黑塞哥维那时，圣彼得堡感到无可奈何的愤怒，那时沙皇政权由于在日俄战争中败于日本，仍处于筋疲力尽中。但是到了1914年，俄国感到已经充分恢复过来，可以动员了。而早欲通过战争重新瓜分世界的德皇在巴尔干诸国火上浇油：“德皇完全理解由于奥皇陛下以热爱和平而闻名，进军塞尔维亚对于帝国和他会是困难的决定，但若我们真正认识到对塞尔维亚开战的必要性，那么假如我们没有利用这一完全对我们有利的时刻，以后是会后悔的。”

柏林的外交大臣认为，奥匈帝国的大胆加上德国的支持，“最有可能使俄国安静下来”。而沙皇的外交大臣萨索诺夫对这一威胁的反应是不祥的：“俄国不能容许奥匈帝国打垮塞尔维亚，变成巴尔干半岛诸国中最占优势的国家。”而俄国的战争大臣则认为俄国的战争动员能给予奥匈帝国最严厉的警告，这样一来，开战就如同箭在弦上，一触即发。奥匈向塞尔维亚发出“最后通牒”后，塞尔维亚于7月26日表示接受所有条款，除了第六条，塞尔维亚认为以第六条条款违反了它的宪法规定，而且会损害其主权独立，所以拒绝接受此条款。奥匈帝国驻塞尔维亚大使吉塞男爵，按照事先定下的程序宣布对塞尔维亚的答复不能接受，立刻断绝与塞尔维亚外交关系。他的行囊早已准备好，半小时后便上了火车。又过了10分钟，他跨越边境线进入匈牙利境内。蓄意挑起战争的奥匈帝国终于拒绝了一切调停，借口没有得到满意的答复，于7月28日向塞尔维亚宣战。7月30日，奥匈帝国开始炮击塞尔维亚首都贝尔格莱德，并把它的军队开进了塞尔维亚。与此同时，柏林警告圣彼得堡，如果俄国动用军队支持塞尔维亚，德国将会不惜一战。

八、“塞壬女妖”的歌声——各国的抉择

在古代希腊的神话故事中，有个叫塞壬的海妖，她住在一个海岛上，漂亮无比，专门用美妙的歌声来吸引过往的航海者，凡是听到她歌声的人都抵御不住她的诱惑，结果他们的航船都毁在了海岛边的礁石上。1914年欧洲大国的统治者们，仿佛都听到了塞壬的歌声一样被战争给迷住了，他们不约而同地把自己的国家领向了战争的边缘。
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以预备役军人驻进营地为标志，俄国首都圣彼得堡开始了军事动员。



7月28日奥地利对塞尔维亚正式宣战，使定时炸弹上的钟声开始嘀嗒作响，如今已没有任何办法可以阻止这颗炸弹爆炸了。开始时沙皇只是半心半意地动员了对奥匈作战的俄军，却没有动员与东普鲁士对阵的俄军，他的将军们使他相信：那样的安排丝毫不起什么作用，而且将把优势拱手给让德国。于是在7月30日，俄国颁发了总动员令。

奥匈帝国和德国曾经希望奥塞战争可以维持局部化，就如同另一次巴尔干战争，但是，军事同盟与列强竞争从一开始就具有将冲突扩大的威胁，所以沙皇还是做出了反应，不仅调动了军队，而且还下了全国总动员命，在奥匈帝国宣战之后48小时，俄国决定实施总动员。进行夏季演练的军队回到军营，休假的军官被召回，喀山军区、基辅军区、莫斯科军区、敖德萨军区受命处于戒备状态。在华沙军区、维尔那军区、圣彼得堡军区也开始展开一些秘密的军事准备活动，这三个军区的准备活动有特别危险的意义，因为它们直接威胁德国。俄国决定增加90万现役兵力，同时征召400万的后备兵力。这么大的兵力足以吓坏地球上任何国家，沙皇的本意是想借此吓住德、奥，让战车能在最后一刻止住。但结果适得其反，按照德军事先所拟定的作战计划，一旦开战，就要在俄国进入战争动员之时开始，迟延就意味着战争的失败，现在的德国已然是拖延不起了，是战争还是蒙羞？德国只能选择前者，任何想在最后一刻前平息危机的的努力再也没有作用了。

整个7月，威廉二世一直在向他的参谋官们保证说他决不会“退缩”，但在最后一刻，他的激情却冷却下来，他问小毛奇是否军队应该先去进攻俄国而在西面只保持防守，惊骇无比的总参谋长几乎落下泪来，他回答说：只有一个选择——“施利芬计划”。威廉凄凉地回答说：如果是老毛奇的话，他一定还会给我另一个选择。德国那个僵硬的战争计划终于把它拖入了战争，8月1日德国被迫向俄国宣战。48小时后德军就在狂热的欢呼中向战场开拔了。阿道夫·希特勒、坦克之王古德里安、“沙漠之狐”隆美尔和空军元帅戈林等第二次世界大战的知名人物当时就在这些狂热的德国年轻军人之中。

沙皇尼古拉二世是个狡猾的人，他害怕战争产生的过大的社会压力和过重的经济压力引发革命，俄国外交大臣萨索诺夫也持相同看法，沙皇和外交大臣一致认为，俄国再需要几年时间才能与德国对抗，虽然俄国当时正在扩充本来就很大的军队规模，并且在法国的帮助下修建新的铁路系统以改善战时供应能力，但是，这些计划至少要到1917年才能完成。俄国希望借战争动员来迫使同盟国增大对谈判的意愿，但实际上局势的发展违背了俄国的愿望，沙皇并不明白俄国战争动员所具有的内在威胁性，不知道从柏林的视角看，俄国的战争动员是最严重的挑衅行为。一旦德国准备好在西线进攻法国，俄国的战争动员多进行一天，他们就离在东线发动对德国的攻击的日期近一天，而这恰恰是德国的战争方案——“施利芬计划”中最最要害的关键问题。在德国的战争方案中，取胜的关键就建立在俄军尽可能晚进军的前提上。
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1914年8月，大批群众涌入柏林市中心，庆祝战争的爆发。



德国不像其他国家，它发展了一个由军官和军士组成的很有效率的核心，能把一大批新兵和后备军组成一支优秀的战斗力量，战争爆发时，约有200万人结合在受过良好训练的职业士兵组成的核心周围。这是一支训练有素、组织严密、装备精良的队伍，有着极强的战斗力，一经发动，马上就可以进入战争状态。所以俄国的战争动员一发出，便促使德国必须马上出击，延误就意味着失败。经过毛奇多年的努力，他把“施利芬计划”中发动对法国闪电攻击的想法，从一个可选的攻击方式变成战时必须完成的任务。德国向俄国发出最后通牒，要求俄国在12小时之内取消所有对奥匈及德国的军备活动。在隔天最后通牒期限到来之时，德国于8月1日下午五点宣布对俄国开战。

在俄国决定动员军队的时候，法国政府也面临法军技术性要求的压力，总司令霞飞警告政府，除非有充分时间让法军做好准备投入战场，否则他没有办法让法国抵御德国的攻击。考虑到与俄国的同盟关系加上德军的动员对自己的威胁，法国也开始了战争准备，于8月1日进行了战争动员。虽然法国人对德国大使说法军将乖乖地待在边界线，可是对于德国政府来说，仅此就足够对法国开战了。于是8月3日德国向法国宣战，德军的战车开始同时往东西两线运兵。事已至此，各方面的军事策划已使战争不可避免。8月17日，德军七个集团军和一个独立支队约160万人，火炮5000门，在比、卢、法边界从亚琛到上莱茵约380公里的战线上全面展开。其中约110万人作为突击翼侧部署在梅斯以北200公里的正面上，最高统帅是威廉二世皇帝，实际上由总参谋长小毛奇将军直接指挥。

1914年的欧洲人对于在20世纪时列强将兴起什么样的战争毫无概念，人们认为战争的风险似乎都是可以接受的。当第一支渴望作战的军队开赴前线时，随之而来的战争的持续时间、狂热与暴力的程度，都远远超过了人类所既有的任何想象。奥匈帝国与塞尔维亚之间的战争迅速演变成为欧洲两大军事集团之间的战争。8月4日，德军进入了中立的比利时，英国意识到如果德国控制了整个欧洲大陆，对英国是不利的。于是英国以保障比利时的中立地位为借口，向德国发出了撤军的最后通牒，但是德国拒绝了。8月4日午夜，英国向德国宣战。这样以欧洲为主要战场的第一次世界大战终于爆发了，“萨拉热窝事件”由此成为了点燃第一次世界大战的导火索。

从8月18日起，协约国也完成了它的军事部署，法军的五个集团军和几个师集群约140万人，火炮4000余门，在贝尔福-伊尔松的350公里的战线上集结，比利时军约有12万人、火炮300多门部署在利勒运河、热特河一线。英国远征军的7万人，火炮300多门，于8月20日在法军第五集团军左翼，即勒卡托、莫伯日地域集结。在整个西欧战区，双方共投入300多万人和近万门火炮，协约国的军队主要部署在凡尔登西北。


第四章　西线狼烟

——旋转的右翼

一、一个无法完成的神话——奇正结合的“施利芬计划”

俾斯麦所缔造的统一的德意志帝国改变了整个欧洲的政治格局，老牌欧洲强国无不对其恨之入骨，必欲除之而后快。同时，德国地处欧洲中心，列强环绕，战略上处于不利地位，因此在德意志统一不久，德国参谋本部便开始着手研究如何应对未来全面的欧洲大战。在普法战争后不久，当时的总参谋长老毛奇就已经预见到了将来德国有可能会处于两线作战之苦。他的计划是在未来的两线作战时，对法国先取守势，快速击败迟缓的俄国后，再反攻法国。瓦尔德泽接任参谋总长后仍遵循老毛奇的观点。可是到了施利芬伯爵接任总参谋长时却发生了巨大的变化，施利芬彻底摒弃了老毛奇的思想，把作战的顺序整个改变了，他制定了一个“先西后东”的战略，也就是被后人所津津乐道的“施利芬计划”。

施利芬认为俄国疆域的广袤将阻碍他们取得确定性的胜利，但由于法国依赖一条沿着法德边境修建的坚固防御线与德国对峙，这使在西线取得迅速成功也同样成为问题。所以他建议入侵比利时，这样可以扫清法国防御工事的周围地区。通过比利时的德军就可以从侧翼包抄法国防线和巴黎，从而摧毁法军。法国被消灭之后，德国就可从容对付俄国了。

德军总参部是一架高效的战争机器，它的参谋人员的水平都很高，身为德国总参谋长的施利芬伯爵，跟所有的德国军官一样，深受克劳塞维茨“法兰西王朝的心窝在巴黎和布鲁塞尔之间”这一训示的熏陶，但这句名言存在一个问题，那就是它指引的那条路由于比利时的中立，是条涉足不得的禁途，何况比利时的中立，又是德国同另外四个欧洲大国所永远保证的。法国以法德边界的四个城市为中心，构筑了一系列长达约200公里的堡垒，堡垒的东南从瑞士的天然屏障阿尔卑斯山开始，以坚固的混凝土堡垒从贝尔福、厄比纳尔、土尔和凡尔登伸展，凡尔登以北30多公里，是卢森堡、比利时和阿登崎岖的山路和森林。要想进攻法国，施利芬认为不要指向这些大型要塞，因为攻克这些要塞需要大量的攻城装备、时间和精力，以致有可能无法达成包围，况且攻城只能从一面进行，因此，进攻者倒不如从其间隙中推进，为达此目的，必须破坏卢森堡、比利时和荷兰的中立。1891年，施利芬一上任就提出了第一号《对法战争备忘录》。施利芬认为德国要掌握战争主动权就必须先迅速打败法国，因为战争一旦爆发法国会立刻侵入德国，而对付俄国可以利用其动员速度慢的缺点与之周旋，等到打败法国之后再全力和俄国交战。

施利芬在第一次世界大战中是一个奇怪的角色，他在任期间没有经历过大的战争，在第一次世界大战开始之时他已经去世了，但他却对整个第一次世界大战的进程都产生了巨大的影响，甚至包括在20世纪上半叶德国所有的军事行动中，都能看到他的影子。作为一个战略军事家的施利芬曾制定了一个著名的计划，被称为“施利芬计划”，其核心在于德军通过比利时中部做一大迂回运动，兵锋指向巴黎西侧，德军兵力的右端从里尔附近突入法国迫使法军主力向东南撤退而德军则从其侧背进攻，以同时完成了两个战略重心——占领法国首都巴黎并消灭法军有生力量。至于比利时的中立，施利芬认为那只是“一个不足道的障碍”。

[image: ]
康特·阿尔弗雷德·冯·施利芬是德国战争策略框架的制定者。



对德国威胁最大的莫过于东面的俄罗斯、西面的法国与海上的老牌强国英国，对于德国陆军而言，欧洲战争意味着同时与法国和俄国两面作战，因此德军参谋本部研究的课题便是如何同时打赢两场战争。“施利芬计划”假设德军面临两线作战，即东线和西线，因为俄国不可能很快击败，所以他计划首先要在西线集中大量兵力，迅速通过比利时和荷兰，以侧翼的移动击溃法国。考虑到俄国的原始铁路系统会造成战争动员缓慢，只需在东线安排10个师以推迟沙皇部队的前进，直到法国被压倒为止。施利芬认为，法国虽然在普法战争中失败，但其陆军雄风不减，是德国在欧洲大陆上最大的敌人。反观俄罗斯，虽有600万常规部队，但装备落后，施利芬判断，俄罗斯落后的军事动员体制至少需要6～8周才能完成对德国的军事集结，而在这段时间内，德国完全有能力迅速打败法国。这份计划的日程表在时间上精确到每一天，在地点上精确到了每一条铁路和公路，即150万人的德军必须在动员令后12天内夺取列日，19天之内征服布鲁塞尔，22天之内越过法国边界，39天内攻占巴黎，也就是说，要在开战6周之内就将法国踢出战争——这是施利芬所估计的俄国完成全国动员所需的精确时间。

“施利芬计划”实施的时间表就像火车时刻表那样准确、刻板，他对整个西线战事所定下的时间正好是预计中的俄国进行战争动员所需的时间，但在实际开战中，俄国人未等战争动员完毕，就提前把军队投入了战争之中，这个变化在“施利芬计划”中却没有被提及，而这又恰恰是“施利芬计划”是否能成功的关键之处。这位伟大的战略家在大战爆发的前一年临终时一再跟他的继承人毛奇将军强调：“战争一定会来，一定要加强右翼。”当战争真正开始的时候，这个计划在被修改之后付诸实施。根据当时的战争局面，毛奇不得不削弱右翼力量以应付始料未及的战况，以致部队开到巴黎的东面而没有完成包围，几个星期后，当德国人企图用正面突击攻占巴黎时则在马恩河战役中被击退了。施利芬的计划在实战中功亏一篑，终于没能得以成功。实际上，“施利芬计划”是一个纯粹的意念中的战争，在一开始就已埋下了失败的种子，因为计划的成功施行依赖于敌对各方都要按照其为自己设计的“舞蹈动作”而行动，也就是法国要把其全部力量用以对阿尔萨斯和洛林的入侵，德军还得顺利通过比利时领土，俄国还不能提前进攻，一条出错就可能导致满盘皆输。

对于20世纪两次世界大战的指挥官们而言，施利芬备受推崇，他制定的第一次世界大战的计划也被奉为“施利芬神话”。但如此伟大的计划为什么会以失败而告终呢，是不是计划本身存在着某些缺陷和不足呢？很多历史学家都把责任归咎于执行者小毛奇的无能和自作主张，但战争中没有一成不变的计划，后人必须要根据当时的实际情况去制定计划，“二战”时的曼施坦因也是因改动了施利芬的计划而获得了成功。在“一战”中，被誉为“德国战神”的兴登堡和鲁登道夫就主张先东后西，而从实际情况来看，更容易先被解决的恰恰是东线的俄军，而且“施利芬计划”的关键之处即俄军进攻的时间也出现了问题，由此看来，也许小毛奇所面对的“施利芬计划”原本就是一个无法实现的神话。

二、僵硬的德国战争计划——小毛奇的折中方案

由于地理环境所决定，一旦战争爆发，德国无可避免地要处于两面受敌的状况，依德国参谋本部的判断，德国人必须在东西两方面同时作战，这已成为一种无可避免的厄运，承担打破这个厄运的参谋本部的历届参谋总长，都为此大伤脑筋，殚精竭虑地制定了相应的作战计划。在1890年的“两线作战”计划中，老毛奇打算对法国采取守势，而把德军主力投入对俄国的战争。但在过去23年后，俄国已改善了通信并加快了动员，且对俄国的入侵将会是场持久战。法军虽比俄军强大得多，所受训练也好得多，但德国不能放弃在西线的一切主动权和攻势。如若对法国采取攻势，那将会是一场速决战，就会很快决定胜负，如果德国胜了，德军很快就可腾出力量向东转移，这些是施利芬将军改变老毛奇战略的主要理由。

继任参谋总长的施利芬将军认为，俄国拥有幅员广大的领土，如果对俄采取攻势，假如俄国沿用1812年的“规避战略”，不与德军决战，德军可能要重蹈拿破仑征俄的覆辙。故此，他制定了一套犹如列车时刻表一样准确而刻板的先西后东的作战计划，决计先在西方决战，而后再转移主力于东方击破俄军。

1906年，施利芬退休，小毛奇接任参谋总长。到了1913年，也就是“一战”爆发的前一年，八十多岁的施利芬临终时仍念念不忘地一再叮嘱：“必有一战时，切莫削弱我的右翼。”不过他九泉有知，一定会失望，他的继承人小毛奇是个生性多疑且又谨小慎微的人，他并不具备施利芬那种作乾坤一掷式豪睹所需的自信、决断、冒险精神和非凡气魄。自从小毛奇成为德军参谋总长后，自知能力不足的他将“施利芬计划”当成德军唯一的作战方案，直到开战前夕，小毛奇沉浸在这个计划中已经有十年之久。小毛奇在这十年内可以说生活在一种矛盾之中，他明知世界情况正在改变，“施利芬计划”即令毫无缺点，也还是不可能完全适应十年后的情况，但另一方面他又没有能力对这个计划作彻底的改变。此间，他不断修补这个计划，整天冥思苦想如何使这个计划更加完美。但无论他曾做过多少次的修改，这个计划永远保留着一个核心论点，即速度就是胜利，德国的任何拖延都是将是致命的，如果俄国在法国被击败前参战，那也将是致命的。
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德国军队期待速战速决地获得胜利。从这些涂鸦可以看出他们的攻击目标是巴黎。



“施利芬计划”规定从一开始就以最快速度将德国全部兵力通过比利时直接进攻法国，必须要在6周内彻底击败法军，为此目的，一切牺牲都应做出，一切危险都应接受。即使阿尔萨斯-洛林遭到入侵，即使东普鲁士甚至西里西亚遭到俄军的践踏，即使比利时的中立地位被破坏，英国作为敌对力量进入战争，一切都在所不惜。施利芬信奉的是菲特烈大帝的名言：“宁可牺牲一省，但在寻求胜利时决不可分散兵力。”小毛奇主持参谋总部后，开始担心东普鲁士的安全和西线左翼的安全，而那两个方面正是施利芬的大胆之处，如果战争按计划打赢了，那两个方面将成为施利芬的伟大之处，以及大气魄、大手笔的象征。但现在小毛奇的个性特征使他越来越担心这两个方向上，薄薄的防线会不会被对方一下子戳成大窟窿，甚至在短时间内被撕成碎片。小毛奇对“施利芬计划”做了一些改动，加强了阿尔萨斯-洛林和东普鲁士方面的力量，因而削弱了主攻方向的右翼，这实际都是与原计划的精髓背道而驰的。严格地讲，1914年德军的作战计划应叫作“施利芬-小毛奇计划”，后来在战役中，由于右翼的削弱以及阿尔萨斯-洛林方向上的法军深入不够而得以回救主战场，最终导致了马恩河会战的失利，从而使整个计划彻底破产。

严格说来，小毛奇对于施利芬的基本思想几乎是完全接受，只是做了一点小小的修改，但也可以说是致命的一点，那就是兵力的分配。施利芬计划的最大特点就是其兵力的分配非常不平均，其计划的一切精髓也由此产生。小毛奇在这一战上改变了施利芬原来的计划，患得患失的他加强了德军左翼的力量，并主张在德军左翼挫败法军攻势之后，再将左翼余裕兵力调往北方，在右翼后跟进，参加决战。显然，小毛奇的部署的是个两翼进攻的方案，而按施利芬的意图，左翼在开战初应且战且退，引诱法军深入东进，使右翼更便于旋转，猛击法军后背，现在左翼却反而向西推进，这足以使施利芬在九泉之下捶胸顿足！可以说，力量的分配实为“施利芬计划”成败的关键，若不这样分配“施利芬计划”也就不可能有效执行。小毛奇一方面改变兵力分配比例，另一方面又还是照原方案执行，其结果当然是两面不讨好。平心而论，小毛奇改变兵力分配也并非没有理由，但要改变则必须连计划也要改变，总而言之，二者不可两全。

小毛奇不是参谋本部军官出身，他被大多数人认为是一个不折不扣的庸才，这多少有些过分，只是和施利芬的气魄相比他确有相当的差距。施利芬的风格是大胆、再大胆，小毛奇信奉的则是不要过于大胆。小毛奇无论在个性上还是在政治上都不是一个懦夫，对军事形势的许多方面的判断都比较准确，他的不幸在于：让一个一贯谨小慎微的他，去勉强执行一个胆大包天的人制定的冒险计划。“施利芬-小毛奇计划”还有个致命的无法回避的缺点，那就是把对法国实施闪电式攻击的想法，从一个可选的攻击方式变成战时必须完成的任务。一旦战争动员后，德军的任何拖延，就不只是一个危险问题，而是一种绝对的不可能。对于德国来说，动员就意味着战争。在大战爆发前，所有的国家，无论是俄国、奥匈帝国还是法国，他们的战争动员都是有灵活性的，也就是说他们的战争动员可以作为一种为达政治目的而采取的手段，收放自如，而德国的则完全不同，一旦发动，就刻不容缓，否则就意味着失败。大战爆发前，德国人终于发现陷入了自己设计的陷阱之中，由于没有退路，德军最高领导层只能告诉德皇，沙皇尼古拉正在要求德国做一件德国做不到的事，只有俄国才能避免战争，办法就是同意“双重最后通牒”，而这是俄国绝对无法接受的。德国的战车一经发动，就只能一往无前了，而这辆战车的指向就是德法两国边界处的中立国比利时的军事要塞列日。

三、不屈的小国——比利时

比利时位于欧洲西北部，东与德国接壤，北与荷兰比邻，南与法国交界，西临北海，属海洋性温带阔叶林气候。境内主要河流有默兹河和埃斯考河，是19世纪初欧洲大陆最早进行工业革命的国家之一。比利时拥有完善的港口、铁路和公路等基础设施，为与邻国间的交通创造了有利的条件。在列强争夺世界霸权的斗争中，小国通常被列强任意摆布，各列强为了自身的利益，往住把小国当成争霸的工具或牺牲品。地处要冲的比利时自然也无法例外。欧洲列强出于争霸的需要，一直对小国比利时十分关注。

作为一个岛国，英国在某种程度讲，是被大陆边缘化的，为了介入欧洲事务，而又不被联盟条约束缚住自己光荣的独立地位，英国伙同其他各怀心思的国家，由维也纳体系承认比利时永久保持中立。1831年，欧洲的奥匈帝国、俄罗斯帝国、法兰西王国、联合王国及普鲁士王国五强在伦敦会议签署了条约，《伦敦条约》中承认了比利时的独立，并确保其永久中立国的地位。承认比利时为“永久中立”国，这相当于将英国的前哨基地推进到大陆边缘，通过对大陆边缘地带的控制，影响欧洲均势。到“一战”爆发前，比利时的独立经有关国家保证已经有75年之久，他们由此享受了有史以来持续最长的一段和平时期。他们希望邻国能让这种安乐境况长此下去，不受干扰。中立的义务和对于中立的信念使他们忽略了自己的军队、边防、国防工事的建设。直到最后时刻，他们依然难以相信自己会卷入战火之中，而是依然坚信，保证他们中立的国家不会侵略他们的家园。

英国虽然承认比利时永久中立，但并没有义务帮助比利时赶跑德国人，主要是德国入侵比利时可能会造成法国的连锁反应。但法国人没有重视比利时的边界，致使德国人一但借道比利时，可能会致使法国失败，从而导致德国的一家独大。当然，如果法国人能顶得住越过比利时边界的德军攻势，并且战事胶着，谁都没有绝对优势，英国也就不会参战了。说英国是因捍卫比利时的中立地位而参战，那不过是个借口，就如同美国要借德国的无限制潜艇战而参战一样，大国的参战原因只能有一个，那就是利益。

比利时的国王阿尔贝一世在1909年继承其叔父利奥波德二世的王位，阿尔贝在青年时代受到良好的文化和军事教育，他的社交技巧让他成为欧洲上流社会最受欢迎的人物之一，在1913年访问柏林期间，阿尔贝获知了德皇威廉二世的战争计划，他立刻通知法国政府，并于1914年7月向威廉二世递交了一份私人信函，声明比利时将严守中立的立场。

8月2日晚上，比利时首都布鲁塞尔接到了德国送来的照会，照会一开始说，德国收到可靠情报，法国拟欲通过比利时国境进犯德国，不能指望比利时军队可以阻止法军的推进，因此根据“自卫之需”，德国有必要“先发制人，以阻止这种敌对性的进攻”。一句话，德国人要借道比利时攻击法国。当然，德国人保证只是借道，如果比利同意，那么德国可以保证比利时不受任何损失。事情已经摆明了，比利时面临着战争的选择。阿尔贝国王代表的比利时回答说：“我们将誓死捍卫自己的中立。”

[image: ]
1914年8月，比利时枪骑兵出发抵御德国对其家乡的入侵。



8月3日，阿尔贝国王亲自出任了比利时武装部队的总司令，他这时已不存任何幻想。虽然比利时的军队无法与德军相比，但比利时还有个倚仗，那就是它与德国之间有一道“大门”——列日要塞，那是个坚固无比的要塞，比利时人希望它能不负重托，挡住德国人的进入。阿尔贝国王亲自提名由63岁的陆军大学校长勒芒将军担任第三师师长兼列日军事长官，国王还给勒芒写了一封私人信件，要他“坚守托付给他的阵地，死战到底”。比利时人明白，如果他们屈服于德国的要求，那将等于听任德国占领比利时，而一个战胜了的德国，是很少有可能还会把撤退放在心上的。不仅如此，他们还将使比利时成为进攻法国的帮凶，成为自身中立的破坏者。不论选择哪条道路，比利时都要被德国占领。但如果屈服，还得丧尽荣誉，“如果我们必然要被化为齑粉，就让我们光荣地化为齑粉吧。”比利时的政府要员巴松皮埃尔这样记述着他们当时的情绪。

列日要塞就像一座城堡的吊闸，守卫着从德国进入比利时的大门，它雄踞在默兹河左岸高达150多米的陡坡上，这一带的河道，宽约180米，是它的天然城壕，方圆50公里，都有堡垒卫护，是一座有口皆碑的、全欧洲最固若金汤的城池。全世界的舆论都寄希望于列日，即使它不能无限期地坚守不屈，至少也能坚持到英法援军的到来。阿尔贝国王下令炸毁列日要塞附近默兹河上的桥梁，以及与卢森堡交界处的铁路隧道和桥梁。但他此时依然未向英、法两国发出呼吁，要求军事援助和结盟。他还多少心存一丝侥幸想法——德国人是危险的，但还不是疯子，难以想象德国人会明知错误，还要自绝于人，蓄意发动战争。

1914年8月3日，一支约3万人的经特别训练的德军第二军团特遣部队在艾米赫将军的率领下，在阿登高原和荷兰边界之间越过比利时边界，进入列日要塞防卫范围内狭窄的通道，比利时的列日要塞守军率先开炮，轰击正在渡河的德军。德国与比利时之间的战争爆发了，这也是第一次世界大战真正的开端，德军给列日要塞的守将勒芒发出了劝降信，但遭到了勒芒将军的回绝，两天后，在德国巨炮的轰击下，德军攻占了列日要塞，勒芒受伤被俘，德军通过列日要塞开向了比利时的首都布鲁塞尔，比利时政府被迫流亡法国。虽然失败了，但比利时的顽强抵抗推迟了德军的推进速度，还是为协约国作出了它的贡献。在整个第一次世界大战期间，阿尔贝国王率领的比利时政府与比利时人民英勇作战，为协约国的胜利立下了汗马功劳。“一战”结束后，阿尔贝一世积极参与国家的重建，在他的努力下废止了欧洲列强强加给比利时的《伦敦条约》。1934年，阿尔贝一世在登山时遇难，他的长子利奥波德三世继承了比利时的王位。

四、比利时的大门——毁于巨炮下的列日要塞

第一次世界大战的初始之战是由德军入侵中立国比利时揭开序幕的，而其中比利时的列日要塞首先接受了战火的洗礼。列日城是从德国进入比利时的大门，连接德国、比利时和法国北部的四条铁路线都在这个战略城市中汇集，然后向比利时平原作扇形展开。控制这些铁路干线是实施“施利芬计划”的先决条件，因为德国的120多万迂回大军的后勤补给主要依赖这几条铁路线的运输，只有拿下列日，组成旋转右翼的德国第一、第二和第三集团军才可以行动。

就在奥匈帝国向贝尔格莱德开炮的第二天，比利时的布鲁塞尔接到了德国送去的照会，照会中说：“德国收到可靠情报，法军拟将沿着吉韦至那慕尔一线推进，欲通过比利时国境进犯德国的意图已不容置疑，根据自卫之需，德军有必须先发制人，以阻止这种敌对性的进攻。”德国希望比利时能让德军借道比利时，比利时政府的回答是：“我们将捍卫自己的中立，比利时不会背叛它对欧洲的责任，一定要用自己的力量击退对其权利的每一个攻击。”在比利时存在的83年中，阿尔贝国王的国家从未打过一次仗，并且因为它的安全有赖于作为一个“永久中立国家”，直到1910年为止，军队甚至没有一个总参谋部。

德国人认为，比利时人所谓不惜一战的说法，不过是“绵羊的梦呓”，1914年8月4日清晨的雾气尚未散尽，按照“施利芬计划”，西线德军前锋第一集团军和第二集团军共10万余人，携带200门大炮，在司令官艾米赫的指挥下，突进比利时，迅速冲向比利时境内的默兹河天险，直奔比利时最重要的列日要塞。德军如果冲过默兹河，那么通向比利时首都布鲁塞尔的大门就被打开了，按照德国的战略设想，是几乎不停顿地通过比利时，预计没有或很少遭遇抵抗。在柏林，毛奇依然希望比利时人在为了面子起见开了几枪之后，或许仍会接受劝告，“达成谅解”，正是因为这样，德国最后一份照会只是说“以兵戎相见”，暂时还避不宣战。英国签订的比利时中立公约，并不单单是对一个弱小国家的崇高关怀，它的海上优势不能容忍一个强大的大陆国家德国控制极为重要的海峡沿海地区，比利时可以说是英国国防线的延伸。当德国人侵入比利时时，英国决定正式参战，成为当时唯一对德国宣战的国家。英帝国的领地加拿大、澳大利亚和新西兰也随之变成交战国，南非也于1915年1月参战。

比利时的阿尔贝国王新动员的军队由16.5万人组成，其中大约半数部署在列日和布鲁塞尔之间，比利时的战略目标是依靠列日和那慕尔的炮台推迟敌军的前进，直到法、英军队能够到来。列日指挥官热拉尔·勒芒将军，得到派来的后备军的增援，使他的兵力达到4万人，并奉阿尔贝国王之命，防守列日到底，直到英法援军的到来，但事实上他们是不可能坚持那么久的，这一点每个人都心知肚明。英国人是行动了，派出了由约翰·弗伦奇率领的人数为6个师的远征军奔赴欧洲战场，但日期是8月14日，是在比利时失陷以后。英国远征军到达了法国的亚眠，这支部队的主要目的是支持和配合法国陆军阻止或击退德军入侵法国或比利时领土并最终恢复比利时的中立。但在临出发前弗伦奇受到嘱托，一定要尽最大努力把死亡和损耗减到最低限度，在被要求参加任何调动时，如果有风险，弗伦奇应当首先请示本国政府，并且一再向弗伦奇强调，他的指挥权是完全独立的，在任何情况都不受任何联军将领的节制，这样的安排显然是把英军作为核心力量来加以保存而一笔勾销了统一指挥的原则，这些原则决定了英国远征军在以后的作战中以保存自己实力为主的作战风格，毕竟他们是在为别国打仗。

列日要塞位于默兹河与乌尔特河汇合处，它北邻荷兰边界，南靠阿登森林，是德军取道比利时进攻法国的咽喉。要塞周围筑有12座炮台，环形炮台群周长50余公里，炮台间隔3～6公里，部署有各种火炮400门，各炮台筑有厚度为3米的钢筋混凝土永久工事，是一座有口皆碑的全欧洲最固若金汤的城池。列日要塞的几座桥梁是默兹河上仅有的几条公路的渡口，列日要塞又是把比利时、德国与法国北部连接起来的四条铁路线的枢纽，因此它是向前推进的德国部队运输给养的必经之地，所以在占领列日要塞并将其周围的堡垒打哑以前，德军右翼部队将无法行动。为迅速夺取列日要塞，德军参谋总部从比洛第二集团军抽调6个旅加上两个骑兵师组成一支3万人的部队，由艾米赫将军指挥从东、南、北三个方面向列日进攻。

冲到默兹河边的德军发现河上的桥梁都已被破坏，便立即架舟桥渡河，这时驻守列日要塞各炮台的比利时守军立即用大炮和机枪向德军猛烈开火，渡河德军猝不及防，纷纷落水，死伤无数。艾米赫见状一面命德军继续发起进攻，一面调来两百门大炮向列日要塞的各炮台轰击，顿时，默兹河两岸炮声隆隆，硝烟弥漫，双方进行了激烈的炮战与攻防战。德军的巨大数量带给了守军莫大的恐慌，这是德军的大型军团首次出现在比利时人面前，尽管德国人没有高估自己的军力，但是显然低估了比利时人的勇气，在优势敌军面前比利时军队决心抵抗到底。

艾米赫直到此时仍然认为比利时人会不战而降，他派了一位使者打着休战的旗帜，要求列日投降，否则的话，他宣称，这座城市将遭到空袭。勒芒服从他的国王的命令，拒绝投降。德国的齐柏林飞艇出现在了列日的上空，这是世界上首次空袭，飞艇丢下了十多颗炸弹，只是给列日的守军一点威慑作用，几小时后，德军大炮开始狂轰东面炮台和城市本身，但坚固无比的炮台仅仅被削去一些混凝土而已。德军日夜进攻列日，不顾一切再次投入大量兵力，几乎是需要多少就投进多少，以便按期攻克目标。但三天三夜却毫无进展，德军参谋总长小毛奇闻报大惊，再这样下去势必要延误整个西线的德军的进攻行动，他马上派德军第二集团军副参谋长鲁登道夫上校率军前去增援，并从参谋总部调运巨型攻城武器运往列日。鲁登道夫接过该旅指挥权后，于第二天下午奇迹般地突入到堡垒圈内的制高点，在制高点上架起大炮向周围比军堡垒猛轰。是日，鲁登道夫又派人打着休战旗帜前往劝降，但仍然被拒绝。鲁登道夫又派人冒充英军混到要塞司令部门口，企图绑架勒芒将军，结果也没有得呈，派去的官兵反被全部击毙。

小毛奇在开战时对奥匈帝国军队的总参谋长康拉德说过，他预期到战争第39天西线便已决出胜负，因此答应从第40天开始派遣德国部队到东线支援奥匈。尽管德国人估计比利时人不敢应战，但是德国人的彻底性要求做到对于一切可能发生的情况都要有所准备。问题就在于要设计一种用于攻克堡垒的能在陆上运输的重型大炮。德军攻击列日要塞初期的野战炮对列日的钢筋混凝土地下工事有如挠痒痒，反而被杀伤了大量的战斗人员，只好等待大炮到来，而大炮再慢也终究有到达的那一天，到了那一天所有的账都会被结算清楚。

当攻城炮尚在途中时，德国政府作了最后一次努力，试图说服比利时人在其国土上让出一条通道，以便过境。8月9日，杰勒德先生受托向他在布鲁塞尔的同僚转送一份递交给比利时政府的备忘录。“既然比利时部队不顾力量悬殊，对优势兵力进行了英勇抗击，从而保持了它的荣誉”，备忘录写道，德国政府“恳求”比利时国王陛下和他的政府别让比利时“继续忍受战争的恐怖”。如果德国部队能获得一条自由通过比利时的走廊，德国准备与比利时缔结任何有关协定，并“庄严保证”它绝无意侵占比利时领土，一俟战争形势发展许可，德国部队将撤出该国领土。美国驻布鲁塞尔和海牙的两位公使都婉拒转达这个建议，最终通过荷兰政府的协助，该份备忘录在8月12日送达阿尔贝国王手中，但国王表示拒绝。

德国人的进攻利器终于运来了，就是5门绰号“大贝尔塔”的巨炮，这是有着50厘米口径的攻城榴弹炮，可以把一吨重的炮弹射到15公里外，每颗穿甲弹有一个定时信管，只在目标被穿透后才定时爆炸，再坚固的炮台在它的轰击下也将化为瓦砾。毛奇仍然希望不必动用这些大炮而能顺利通过，可是如果比利时人执迷不悟，真的不惜一战，德国人指望用它一举攻克这些堡垒。炮击开始了，一吨重的炮弹自天而降，炮弹爆炸时的尘土、碎片和硝烟形成巨大的圆锥形，升入300多米的高空，地动山摇宛如发生了地震。在“巨无霸”的连续轰击下，到8月16日，12座炮台中的11座遭到连续猛轰后屈服了，勒芒指挥部所在的隆森炮台是最后的一座炮台，被直接命中而摧毁，勒芒本人也被炸昏后被俘，被救活之后送到艾米赫将军面前，他交出指挥刀说：“我是在昏迷中被俘的，务必请你在战报中说明这一点。”“你的指挥刀并没有玷污军人的荣誉，”艾米赫答道，同时把指挥刀还给了他，“留着吧。”

战争中往往会出现意想不到的坚点，所谓坚点就是本应该很快达成的小目标付出巨大的代价也迟迟不能达成。如果没有巨型攻城炮，列日将毫无疑问地成为坚点，列日将至少阻挡德军一个月，如果援军及时赶到，马恩河战役就可能不复存在，而被列日战役所代替。因攻克列日之功，鲁登道夫和艾米赫被德皇威廉二世授予功勋十字章，这是德军最高军功奖章，鲁登道夫更是开始了他一生事业的飞跃，成为了德国军界一颗耀眼的新星。列日之战终于以德军取胜而告终，但德军在要塞前伤亡惨重，损失超过了上万人。

8月20日，胜利的德军开进布鲁塞尔。一队队手持旗杆矛、戒备森严的德国枪骑兵骤然出现在街头，但他们只是可怖的军事示威游行的先遣部队而已，后面接踵而来的队伍，其兵力之强、威势之盛，几乎难以置信，观看行军的人群默默无言，对这支队伍的浩浩荡荡、绵延不绝、精良绝伦，不禁茫然咋舌。刚入城时的德军还是比较文明的，但由于遭到了比利时人的冷枪袭击，他们开始枪击平民，以报复冷枪狙击。人质都被处死，房舍遭到炮击或烧毁。如果发展成为逐屋战斗，野炮立即把村庄夷平。
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1914年8月20日，当德国大军从布鲁塞尔的街头穿过时，惊恐的比利时平民只能呆呆观望。



毛奇写信给康拉德将军说：“我们在比利时的进军肯定是残忍的，但我们是在为我们的生命而战，谁挡路，谁就必须自食其果。”根据“施利芬计划”，德军5个集团军穿过布鲁塞尔，向法国西北部边境直扑了过去，法国和英国对德军行动判断错误，只有法国的一个军和少量的英国远征军部队在抵挡这支德军主力部队，英法联军不得不后撤，很快德国军队就打到了法国边境。

五、霞飞的杰作——随拍起舞的“第十七号计划”

法国陆军在总体实力上居欧洲第二位，仅次于德国，但有一个致命的弱点。法军在该期的作战思想是完全崇尚进攻，防御战术几乎完全被忽视。在利用高地组织防御、构筑野战防御工事和运用机关枪火力防御方面，法军的技能很差。法军拥有那个年代最精良的野战火炮，即著名的法式75毫米野战炮，然而，由于法军确信其火炮优于对手拥有的火炮，而轻视中型和重型火炮。实际上，在大战之初法军仅拥有大约300多门口径在75毫米以上的火炮，而德军拥有3500门。法军炮兵连编制4门而不是6门火炮，这是它的又一个缺陷。

当德国人按照“施利芬计划”进入比利时的时候，法军也在执行他们自己的战略方案——“第七方案”，这是由法国参谋部总参谋长约瑟夫·霞飞制定的。正像施利芬所期望的那样，8月中旬，法国第一军和第二军戴着白手套的军官们，将各旅集结起来，威风凛凛地开向了阿尔萨斯-洛林。对德国展开复仇之战，收回被割让给德国的阿尔萨斯和洛林，是法国自普法战争结束以来久已期待的事情。开战之初，法国军队最早执行的是由时任总司令的霞飞将军制定的“第十七号计划”，这一计划的主要宗旨就是另一位著名将领福煦提出的“要胜，就要向前进”，即强调不惜一切代价的进攻。按照预定的“第十七号计划”，法军在一片欢呼声中，向他们期待已久的阿尔萨斯和洛林方向冲杀而去，法军的右翼部队沿着一条人迹罕至的小道，突然攻到了德军左翼部队的面前。

从1914年8月1日起，欧洲各国陆军都在动员，几百万士兵沿着公路和铁路涌流，穿过莱菌河各个大桥流动，从俄罗斯帝国最遥远的省份上火车，从法国南部和北非向北奔跑，大量军队在调动或以战斗行列在行军，战争出现了对德国来说早已预见和早已深入研究过的两线作战的情形。对付这个局势，德国人在1905年就已经制定出了“施利芬计划”。在“施利芬计划”中，假想法军将会首先夺取阿尔萨斯和洛林，因为这两个地方是在普法战争中被割让给了德国的，法国人对此一直耿耿于怀，必会倾其全力将其夺回，基于这一点德军计划用少量的左翼在阿尔萨斯和洛林牵制法军，用强大的右翼借道比利时、荷兰或卢森堡，包抄巴黎的西部，从而一举拿下巴黎。

法国在普法战争后逐渐形成了一种“攻击主义”的军事思想，摈弃一切有关防御的观点。这一军事学派的代表人物是法国战争学院院长福煦。只有一个人在唱反调，他就是内定出任法军总司令的米切尔将军，他认为，德国只有利用比利时才能对法国发动一个具有决定性的攻势，他要求重点设防之线，正是德国人后来的主要突破区域。由于他的计划属于防御性质而被一致否定了，并由霞飞接替了他的职位。就在许多人怀疑法军是否会按“施利芬计划”起舞时，法军的计划亮相了，正如施利芬所预料的那样，战争一开始，法军右翼主力便向德国占领的洛林地区发动了进攻。在霞飞指挥下法国总参谋部制定出新的对德作战计划，对这个计划他们严守秘密，称它为“第十七号计划”。“第十七号计划”规定用法国四个集团军沿默兹河两岸向东和向北发动总攻，用最后留下来的集团军放在它们中央的后面作为后备。制定这个计划的人坚信法国的右翼能深深插入阿尔萨斯和洛林，他们不相信，法国的左翼会被德军通过比利时在默兹河以西迂回包抄，他们绝没想到，“第十七号计划”与“施利芬计划”配合得竟是那样天衣无缝。在进攻的神话下推动着的法军，在8月15日至19日的几天时间里，在东边先后攻占了一些在普法战争后被德国所占领的地方。

在1914年，德国陆军的装备和训练最好，其陆军在有效力的中型和重型火炮的数量上占有很大的优势。在军队的背后是结构良好的工业组织体系。尽管在作战思想上强调进攻，但部队亦进行防御战术的训练。德方在洛林阵地的守军，是巴伐利亚王储鲁普雷希特的第六集团军，以及从8月9日起归他指挥的冯·黑林根将军的第七集团军。鲁普雷希特的任务就是把尽可能多的法军牵制在他的战线上，使它去不了面对德军右翼的法军主力阵地。法军向阿尔萨斯的进攻揭开了法德边境战的序幕，8月7日上午，博诺的第七军从孚日山出击，经6小时传统的白刃战，法军攻占了阿尔萨斯边境小镇阿尔特基希，但没能乘胜夺取牟罗兹，第二天在总司令部的严令下才进占该城，德军后撤待援。8月9日，德军向牟罗兹反攻，一天后，法军渐渐不支，为免遭包围而不得不放弃该城。

霞飞解除了博诺军长的职务，专门组成一支“阿尔萨斯军”，召回退休的独臂将军波指挥这个军，准备重新发动攻势。正当波将军所部法军在阿尔萨斯发动攻势的时候，法军迪巴伊将军的第一集团军和德卡斯特尔诺将军的第二集团军正在分别穿越洛林地区的两条天然通道，这是法军进攻的必经之路。一个步兵集团军和一个骑兵师在8月13日攻入阿尔萨斯后，霞飞开始以右翼的两个集团军攻入洛林，处于中央的几个集团军几天后跟踪进攻，直到18日晚上，法军的朗勒扎克将军及其左路军仍然根据命令向东北推进，法国总参谋部的意图是取道美因茨直取柏林。“第十七号计划”的特点就是以攻对攻，无论在战略方面还是在战术方面都采取进攻的作战样式，霞飞坚信法军的进攻是无法阻挡的。法国人并非不考虑德国从比利时迂回过来的可能，但认为如果德国这样做的话，他们在法德边界上的兵力一定非常薄弱，这对法军在这一方向上的进攻会十分有利。霞飞没料到，法德边界上薄弱的德军挡住了法军的攻势，而德国从比利时迂回过来的军队却撞开了法国的大门。

霞飞认为德军现役部队不足以从默兹河以西实施进攻，他们亦不相信德军的预备役部队不经进一步的训练即会被使用。实际上，德军训练有素的预备役部队可立即使用于第一线作战。因此德军实实在在而出人意料地在即将进行的战斗中，对130万人的法军形成了3:2的数量优势。8月3日，在德比边境格梅尼希附近，德军在未经宣战的情况下越过了比利时的边境线，开始入侵比利时。8月16日攻陷了比利时现代化要塞列日，德军强大的右翼开始全面启动。这时霞飞似乎仍然没有意识到德军的战略对法国的威胁性，更不曾企图阻止强大的德军右翼，他正努力去切断德军主力与其后方之间的联系。“我们要把他们拦腰截断”，法国这方面的对策是：只要德国人远道迂回包抄法军侧翼，法军就发动钳形攻势，在德军设防的梅斯地区的两侧突破德军中路和左翼，并乘胜切断德军右翼同后方基地的联系使其无法出击。

如果说德国小毛奇的作战计划过于小心，那么法国人的想法实在过于大胆，8月14日，波将军的“阿尔萨斯军”重新向阿尔萨斯发动进攻，迪巴伊第一集团军和德卡斯特尔诺第二集团军也同时向洛林地区的萨尔布尔和莫日朗出击，德军驻守洛林的是巴伐利亚王储鲁普雷希特第六集团军和黑林根的第七集团军。在迪巴伊和德卡斯特尔诺进攻的头4天，德军按照计划且战且退，仅与法军作后卫战，蓝衣红裤的法国军队从梧桐夹道的宽阔笔直的公路上源源而来，尽管德军一使用重炮就能把法军战线打得七零八落，可是法军却未遇到德军的坚决抵抗。殊不知，就在此时此刻，“第十七号计划”正式破产——事实上，这个计划早已破产好多天了。

右翼法军两个集团军企图从8月14日起在洛林地区发起进攻，8月19日他们到达萨尔布尔、韦尔加维尔、欧龙地区，第二天便同转入进攻的德军第六和第七集团军遭遇，迪巴伊的第一集团军和德卡斯特尔诺的第二集团军在进攻萨尔布尔和莫朗日两地德军严阵以待的防线中，被打得焦头烂额，吃尽了苦头。对配有重炮、铁丝网以及隐蔽在掩体中的机枪的防御阵地，殊死进攻的局限性立即暴露无遗。法国人此时一直在犯一个极大的错误，那就是法国步兵上战场穿着蓝裤子和红上衣，在平地上十分显眼，他们的炮兵军官穿黑色与金色的制服，目标更是特别清楚，为此他们受到了残酷的教训。一位目击者回忆道：“法国军队以19世纪最好的队形出现在战场上，戴了白手套、修饰得漂漂亮亮的军官走在他们部队前面18米处，就像阅兵行进那样安详，他们都很勇敢，不断冒着可怕的炮火冲锋前进，但毫无用处，没有一人能在向他们集中射击的炮火中活下来。到目前为止，我没有看见一个人能前进45米以上而不被打翻的。”在德军猛烈炮击下，莫日朗要塞满山遍野的法国士兵的尸体，扑灭了法国军事教条“进攻主义”的灿烂火焰。
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图中显示的是成排待葬的尸体，但对死伤无数的国境之战来说，这不过是九牛一毛。



德方洛林阵地的守军，是巴伐利亚王储鲁普雷希特的第六集团军，以及8月9日起归他指挥的冯·黑林根将军的第七集团军。按照“施利芬计划”，他们必须先行退却，将法军引入“口袋”，拉长法军的交通线，然后把它咬住，而这时候，决战就在别处打响了。鲁普雷希特亲王原本就不甘心在这样一场决定德国命运的会战中，仅扮演一个次要角色，更不愿当别人进攻时自己却在后撤，即使出于战略上的需要。现在法军进攻受挫，他开始对参谋总部施加压力，要求立即反攻。小毛奇的思想深处一直存在着两面合围法军主力的想法，只是担心力量不足而未敢实施，这时见到自己左右两线都取得了胜利，于是改变了原来的诱敌深入的计划，同意第六和第七两集团军立即向当面法军发动反攻，并向厄比纳尔方向追击。战事从8月20日开始，当时法军右翼的两个集团军前进到梅斯以南，他们遇到前方准备充分的德军防御工事的抵抗，而从要塞出发的经过辐射状公路和铁路运来的巴伐利亚军猛烈攻击他们的左翼，全线陷于苦战的法国第二集团军，这时其左翼正遭到梅斯德国驻军分遣队的猛攻，法军的左翼垮了，后备队业已全部投入作战，德卡斯特尔诺意识到进攻的全部希望已成泡影，于是停止战斗。霞飞只好命令第二集团军跟友邻军一并撤退，好容易打了7天才拿下的地方，如今又被迫放弃了。

正如施利芬所预料的那样，法军开始进攻洛林，法军主力和德军左翼在德法边境上不断上演着进攻和反攻的大戏，最后德军的大炮和机枪占了上风，法军在两周的作战中损失惨重，只得撤退，而德军右翼这时却从比利时打到了法国边境。法军负责进攻阿尔萨斯的指挥官波将军在给刚解放的阿尔萨斯人的最后一份公告里流露了他内心的悲观失望，他写道：“在北方，大战开始了，这一仗将决定法国的命运，同时也将决定阿尔萨斯的命运，为了这场具有决定意义的进攻，总司令在那里集中了全国的兵力，令我们深感遗憾的是，为确保阿尔萨斯的最后解放，我们不得不暂时撤离阿尔萨斯。”洛林会战法军的败退从全局来看，无意中挽救了法军的全面失败，因为法军第一、第二集团军没有进入德国为之设下的陷阱，不久后从这一方向抽调的部队组成的巴黎方面第六集团军的主力，向德军右翼克鲁格集团军实施侧击，取得“马恩河上的奇迹”从而扭转了整个战局。德军在洛林会战中犯下了战略性的错误，由于过早地反攻，把正在进入陷阱的法军右翼主力推了出来。

六、“我们要把他们拦腰截断”——法国边境战争

在布鲁塞尔被德军攻占的当天，桑布尔河战线上，法军的进攻计划并没有却步，朗勒扎克业已到达桑布尔河，英军也已赶到一条线上，英军的指挥官约翰·弗伦奇爵士在几经摇摆不定之后，此刻向法军总参谋长兼联军总司令霞飞保证说，他准定于次日投入战斗。8月20日夜幕降临时，霞飞判断时间来到了，于是下令第四集团军开始进攻，霞飞向法国总理梅西米报告说：“现在有理由信心百倍地期待战局的发展。”不料洛林方面却传来了噩耗，左翼的鲁普雷希特已以雷霆万钧之势开始反攻，德卡斯特尔诺的法军第二集团军，由于霞飞将其几个兵团调往比利时前线，因此力量悬殊，正在退却之中。

法军在洛林进攻的失利并没使霞飞气馁，相反地，他看到鲁普雷希特的猛烈反攻已使德军这一左翼深陷鏖战不脱，因此此刻正是他放手进攻德国中路的大好时机，法军总司令部深信法军中路人数占有优势，便发出了在阿登山区进攻的号令。鲁夫的法军第三集团军向山区南部进攻，德朗格尔的法军第四集团军从山区北部进攻，这两个法国集团军如果在中路得手，德军右翼和左翼将被割裂。据霞飞的判断，在中路阿登山区的德军不过18个师，他认为部队不多的德军不可能在卢森堡之西前进，法国的第三、第四和第五集团军，奉命于8月22日经由阿登森林前进，对德军展开突袭，法国统帅部深信，德军将避免困难的阿登地形，不会在阿登地区中出现，结果在一次遭遇战中，德军攻击了毫无准备的法军，损失惨重的法军开始退却，第三集团军退往凡尔登，第四集团军退往斯特内和色当，在默兹河西岸重组防线，阿登地区的会战遂告结束。

在比利时北境的战线上，朗勒扎克将军感到了形势的不妙，他预感到德军将会从比利时迂回过来，如果那样的话，他的第五集团军将首当其冲。他将自己的看法向霞飞陈述，一再强烈要求总司令部，让他北上狙击正在南下的德军右翼，而不是开往东北攻入阿登山区打击德军中路，根据他侦察到的情况，德军从列日两侧蜂拥而来，为数不下几十万，他坚决认为，一旦他深入阿登山区，德国人将会出现在他左面，到那时将束手听任敌人完成其包抄了。但法军总司令部坚决认为这些数字错了，霞飞认为他的这一看法“完全不合时宜”。法军司令部相信能将迂回运动的德军右翼击退。朗勒扎克深知霞飞的态度已完全背离了实际，但也只能无可奈何地注视着即将来到的灾难，而且朗勒扎克也绝对想象不到德军进行包抄和席卷一切的气势竟会如此之大。8月23日晚，朗勒扎克收到了一个不能再坏的消息，第四集团军在阿登山区不仅没有像总司令部先前在公报中所暗示的那样打了胜仗，而是正在被迫退却之中，这使他的第五集团军的右翼完全失去了掩护。

按照德国的战争计划，德军进攻军队经过比利时和巴黎西部地区对法军主力实施迂回，以达成围歼法军主力的目的，而按照法军总司令霞飞将军的命令，英法联军按离心方向转入进攻，双方力图通过进攻完成任务，这就导致在阿登地区和桑布尔河与默兹河之间地区的大规模的遭遇战。德军通过比利时做大范围的迂回运动，几乎一下子把34个军团200万人投入战斗，法国第五集团军费了极大力气刚完成桑布尔河上的部署，英军经过强行军刚到达蒙斯邻近地区，就遭到通过比利时进行迂回运动的占压倒优势的德军的进攻，英法联军左翼的两个集团军全靠各自及时撤退才逃脱了灭顶的灾难。在蒙斯之战中，德军克卢克将军的第一集团军，除了击退赶向这个地区支援比利时人的法军外，还击退了英国远征军，在桑布尔河，法国第五集团军被德国第二集团军和第三集团军击溃，10天内有30多万法国官兵伤亡和被俘，此时的法军只能被迫向凡尔登和默兹河退却。

现在不论法军打得如何英勇，反攻已不能挽救整个局势，朗勒扎克此刻很清楚，法军从孚日山脉到桑布尔河在全线撤退，只要军队还在，就不会出现像色当战役那样不可挽回的失败，而假使他的第五集团军被歼灭，整个战线就会动摇，接着就是彻底失败。朗勒扎克在没有征求总部意见的情况下，断然下达了第五集团军全面撤退的命令，总部得知后，对此并没有提出异议。后来法国官方为寻找替罪羊指责朗勒扎克的擅自撤退，但也有人认为朗勒扎克的撤退命令使法国军队免遭了灭顶之灾。

与欧洲大陆的陆军形成鲜明对照的是英国正规军，它由服役七年的志愿兵组成，由高质量的职业军官指挥，部队在士气、训练和稳定沉着方面是好的，其士兵个人的射击技术和火力训练是优秀的。英国远征军有15万人，编为6个步兵师、1个骑兵师和支援性部队，这支部队在开始的交战中所起的作用远远超过其能力。在正规军之后，是由志愿民兵组成的本土军，训练和装备都不足。德军出乎意料的主攻方向和庞大兵力的压迫，再加上法军第五集团军撤退时，事先招呼都不打，以及接二连三的败退和英军1.5万人的损失，使情绪易变的英军统帅弗伦奇感到惊慌、沮丧而被笼罩在末日将临的恐惧中，初来乍到的雄心壮志和豪言大语早已烟消云散，他现在唯一的想法是尽快脱离与德军的接触，以保证英军不被消灭。8月24日早上，英国海军大臣丘吉尔收到从法国前线发来的电报：“那慕尔已经陷落，我记牢你正确的指示中有关必要时撤退的方法和方位，我认为目前最须注意的是阿布雷的设防。”两天前还在说的决战、乐观的进军和期望中的反击，转眼已改变为“在阿布雷设防”和“要是敌人紧追不舍军队将很难撤退”。8月8日，方寸已乱的弗伦奇下令英军各部将所有军火弹药和非必需缁重统统扔掉，显然他不愿再战而只想逃命了，但实际上英军的士气和撤退状况远不像他的总司令想象的那样糟糕，大部分部队指挥官没有理睬这道命令。

在8月末发生的“边境战役”中，以法军为主的协约国军队以失败告终，协约国的军队沿阿腊斯到凡尔登一线全面撤退，德军乘胜追击，长驱直入，已直接受到威胁的巴黎人心惶惶，八天之内就有50多万巴黎人抛弃一切，逃出首都。德军抵达马恩河的消息使首都的恐慌达到顶点，连政府也为安全起见而在9月2日迁往波尔多。此时德法边境已被突破，英法联军各部队不是在退却就是在做死守的困兽之斗，对这场灾难应负最终责任的霞飞，在法国的所有希望彻底破灭的这个时刻，查明战败原因成了他仅次于重组战线的当务之急，他毫不犹豫地认为战败的原因在于“指挥官的严重缺点”，他查问那些表现得软弱无能的将领们的名字，无情地扩大了处分人员的名单。

此时，德军正在向马恩河和巴黎前进，打击他们路上遇到的任何协约国部队，8月26日，克卢克的第一集团军在勒卡托之战中突袭英国远征军，迫使它进入疲惫的后卫战，勒卡托之战使英国远征军受到德军第一军团的巨大压力，每天均以后卫部队与德军交战。8月27日，弗伦奇企图停止撤退以求精疲力竭的英军第二军稍事喘息。该军在史密斯·多里恩的指挥下，实施了滑铁卢战役以来英军经历的规模最大的战斗。英军竭力击退由克卢克军团全力实施的两翼包围，至夜幕降落，英军幸存者成功地撤出战斗。代价是高昂的，投入交战4万人，损失近8000人。两天后，德国统帅部从科布伦茨迁往卢森堡，此刻的德国人心潮澎湃，无限自信。他们看见前面只不过是些残兵败将，施利芬的才华业已得到证实，德国人看来已稳操胜券。在法国，普恩加来总统在日记中写道：“我们必须下定决心，既要后撤也要进袭，过去两星期的梦幻结束了，现在，法国的未来取决于它的抵抗能力。”
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德国第一军总司令亚历山大·冯·克卢克将军（左起第五），与其部下合影。



虽然德军甚为强大，但作为总司令的霞飞却始终意志坚决、头脑冷静，即便在最危机的时刻也从未惊惶失措，在最初的失利过后，霞飞一方面将尽可能多的法军从东部调到西部，一方面叫已被任命为巴黎卫戍区司令的加利埃尼将军加强巴黎的防御，伺机反攻。8月29日，霞飞为解除德军对英国远征军的压力，命令本身遭受着德军第二军团很大压力的法军第五军团向西调转90度，打击德军第一军团的左翼。最初的攻击毫无进展，但指挥朗勒扎克第一军的德斯佩雷将军，巧妙地从预备队位置向前机动，打击并阻止了实施追击的德军第二军团，并因此取得战役中法军第一次战术胜利。

8月31日，英法联军指挥部接到情报，有32列火车的德军从西部战场撤出开向东方。东方究竟发生了什么？原来俄国人的两支大军已攻入了东普鲁士，德军的东普鲁士防御指挥官普里特维茨将军只有五个半军的兵力。此时从西线各处传来的都是好消息，小毛奇相信法国战场大局已定，他可以腾出手来处理东线的局势了。被胜利冲昏头脑的德军对法军的重新部署毫无所知，为了对付已攻入东普鲁士境内的俄军，把两个军团和一个骑兵师的兵力匆匆从西线抽调到东线。德国的进军和协约国的撤退皆以每日大约30公里的速度形成了一场向巴黎的赛跑，但协约国拥有的优势是：他们正在退往自己的物资储存地，而德国却没有补给来源，所以补给很快就耗竭了。何况，由于俄国对东普鲁士的威胁，德国最高指挥部又选择了这一时刻从右翼抽走两支部队去支援东线。

七、保卫巴黎——老将加利埃尼

1914年9月2日，德军即将打到巴黎，巴黎的法国政府官员们纷纷收拾行装，踏上逃亡之路。法国把防守巴黎的任务交给了65岁的加利埃尼将军。让约瑟夫·西蒙·加利埃尼防守巴黎是法国的幸运，他是一位卓越的战略家。巴黎守军在城里城外构筑堑壕路障，枕戈待旦，准备迎击德军。美国著名战史专家米德尔顿在论及协约国将领中谁对马恩河会战的贡献最大时说：“历史表明，要求得到‘马恩河战役得胜者’这一称号的颇不乏人，但加利埃尼比起大部分人更加名正言顺。”

加利埃尼于1849年4月24日生于圣比特的一个意大利移民家庭，后就读于著名的圣西尔军校，1870年参加普法战争，曾被普军俘虏，普法战争结束后被释放返回巴黎。1873年，加利埃尼离开法国，在非洲留尼汪岛开始了他在殖民地的军旅生涯。可以说，加利埃尼是一位“殖民地元帅”，他的功勋几乎都是在殖民地建立的。19世纪70年代中期，加利埃尼被任命为法属苏丹的总督，镇压苏丹人民的反抗，1892年被派往法属印度支那进行殖民活动，后又改派往马达加斯加，在那里他镇压当地人民的反抗后“载誉”归国。在1911年竞争法军总司令的角逐中，加利埃尼因年老体弱败给了他曾经的部下约瑟夫·霞飞之后，于1914年4月退役，住在圣拉斐尔。第一次世界大战爆发后，加利埃尼被召回军中，就任巴黎卫戍司令，在法国的防务中，巴黎长期以来起着战略作用，所有主要铁路线都通过这个政治文化中心，9月2日，德军克卢克集团军的先头部队已挺进到距巴黎仅有约30公里的地方了，霞飞指挥的法军主力为阻遏德军右翼所作的努力已告失败。

加利埃尼的无限精力使人看不出他65岁的年龄和业已衰退的健康，他对这座一半已经荒废的城市，发表了一份值得纪念的声明：“共和国政府的成员已经离开巴黎，去给国防以新的推动，我受命保卫巴黎和抵抗入侵者，这个责任我将贯彻到底。”几小时后，一支由士兵组成的队伍开始构筑堑壕和路障，并增援周围的炮台。法军在被迫退到桑布尔河以前，很少想到要保卫巴黎，只有4个师和1个本土军旅，1个独立骑兵旅和6个炮群，组成了巴黎驻防军队，尽管这些军队不久就增加了一倍，驻防军队要成功地抵抗克卢克的第一集团军的攻击也是不够的。1914年9月3日，被胜利冲昏头脑的德国第一集团军，为了追击败退中的法军，居然改变了行军方向，绕到巴黎的东南部，孤军冒进，将自己的右翼暴露在了法军面前。按照“施利芬计划”，处于最外侧的德国第一集团军应该从西面包抄巴黎，但是德军没有按计划乘势攻入巴黎，而是调转方向去追击向巴黎东南方退却的法军。

加利埃尼本人并不满足于仅仅防守巴黎，一位飞行员在9月3日晚些时候回来报告说，德军纵队正在改变他们的进军路线。第二天清晨，空中侦察和骑兵侦察都证实，德国人的确修改了他们从正面攻击巴黎的计划，已经转向首都的东南郊。德军的新路线给法军提供了一个侧翼攻击的大好机会，加利埃尼喊道：“我不敢相信有这样的事情，这太好了，使人不敢相信这是真的！”在还未取得霞飞同意的情况下，加利埃尼就向他下属的第六集团军发布预令，让他们先做好战斗准备，然后他给总司令部打电话，请霞飞下达攻击的正式命令，但霞飞未置可否。其实，霞飞也是有反攻计划的，只是霞飞希望再有一天时间，好让增援部队赶到，让他的第五集团军做好部署，以有较充裕的时间争取英军的配合。出于对霞飞及早作出决定的能力感到绝望，加利埃尼本人乘车驶往英国人驻防的默伦，希望赢得他们的支持。加利埃尼的外貌不像军事人员，他从一副夹鼻眼镜斜眼看人，在他争辩着想争取英国人支持时，眼镜不牢靠地颤动着。当参谋人员注视着他的不整洁的制服、蓬松的小胡子、黑钮扣的长统靴和黄色的护腿时，怀疑的态度增加了。后来一位英国将军评论说：“英国军官决不会同这样一个丑角式人物谈话的。”
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这是一支行进中的法国军队。1914年末，战场在法国以内向南迁移。



当加利埃尼再次打电话时，霞飞终于批准让他的第六集团军从马恩河北岸发动进攻，并且于当晚10时下令法军其他部队停止后撤，于9月6日开始发动全面反攻。然而，英国人却拒绝执行这项反攻计划，霞飞着急了，亲自前往英军司令部说服英军司令弗伦奇爵士，最终，弗伦奇答应了霞飞的要求，表示将“竭尽全力”参加战斗。9月6日，法军的第六军团率先向德军发起了猛烈的攻击，战斗进行到第二天，法军兵力不足，如不及时补充兵力，就可能全军覆没，情况十分危急。但是，法军车辆的运输能力极为有限，短时间内不可能把内地的士兵都运往前线，加利埃尼马上发布命令征用巴黎所有机动车，包括出租汽车在内。在巴黎的各个地区，警察拦住出租汽车，命令乘客下车，共征用了大约700辆汽车，整个夜间，征来的汽车驶往前线，只走了两个来回，就输送了整个师，这件事被称为“出租车运输队”。霞飞也向部队发布了一项简短的动员令：“我们马上就要参加一个会战，这是关系我们国家命运的一战，撤退的阶段已经结束，现在我们应全力以赴，向敌人进攻并把他们驱赶回去，部队倘若不能再前进，那就不惜一切代价守住阵地，宁可战死也决不后退，在当前情况下，任何示弱的行动都是不能容忍的。”

英法联军与来势汹汹、攻势凌厉的德军展开了自大战爆发以来第一次大会战，战到9月中旬，孤军深入的德军终于后撤了，英法联军终于止住了德军的进攻，开始稳住阵脚。作为法军最高统帅，这次胜利的功绩自然要算在霞飞的名下。不可否认，加利埃尼虽然最早发现战机并提出了作战计划，但毕竟协调指挥全局的是霞飞。1915年底，加利埃尼担任了法国陆军部长，此时他与霞飞的关系势如水火，常常在办公室里与霞飞拍着桌子争吵。1916年5月，大战正酣之际，壮志未酬的加利埃尼在巴黎因病去世。1921年，法国政府终于承认了加利埃尼的功绩，追授他元帅军衔，现在在巴黎有以他名字命名的车站和他的青铜塑像。

八、“法国的镇静剂”——霞飞

约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞，法国元帅。霞飞生于法国里夫萨尔特一个啤酒桶匠家庭，20岁时毕业于巴黎综合工科学校，后投笔从戎，作为一名工兵少尉参加了普法战争。在侵略越南和非洲的殖民战争中，多次主持建筑军事工程，先后任旅长、师长、军长、最高军事委员会委员、最高军事委员会副主席兼总参谋长等职。身躯魁伟，大腹便便，穿着宽肥的军服，面容丰腴，点缀着已近霜白的浓浓的髭须和天生匹配的两道粗眉，肤色白嫩，两眼碧蓝安详，目光诚挚恬静，霞飞的模样活像个圣诞老人，叫人一见便有慈祥朴直之感——尽管这两个品质在他的性格中很难见到。霞飞第一次显露他的指挥才华是在1892年，当时他正奉命在塞内加尔修建铁路。这年，塞内加尔的陶里格人发生叛乱，法军兵力被起义军击败，一溃千里。霞飞赶上了溃军，自告奋勇地接替指挥官尼尔上校的职务，平定了这次叛乱。他因功晋升中校，然后返回法国，相继任师长、军长等职。

霞飞性格稳重，木讷寡言，虽略显迟钝，却极其坚韧，人称“迟钝将军”。1911年法、德两国为争夺摩洛哥而剑拔弩张，战争一触即发。新上任的法国陆军部长阿多福·梅西米举荐贤才，把当时并不出众，但比较年轻，而政治上属温和派的霞飞推上高位，让他当了最高军事委员会副主席兼总参谋长，霞飞从此圆了统率三军之梦。在总参谋长任内，霞飞为法国击败德国、取得世界大战的胜利打下了坚实的基础。可以毫不客气地说，没有霞飞，就没有法国最后的胜利。他决定了革新法国陆军的主要路线，加强军队训练和军官培训，组建了一只能适应工业时代的陆军，拟定了几乎一切军需生产计划——尽管到1917年这些计划才被大量投入生产。1911年的欧洲已走到了战争的边缘，面对德国咄咄逼人的气势，霞飞主持制定了新的对德作战计划，即“第十七号计划”。计划规定法军主力直取阿尔萨斯和洛林，正好掉进“施利芬计划”的陷阱中。与其对手小毛奇相比，霞飞显得不够大胆，也缺乏足够的想象力。他认为德法边境将是未来德军入侵法国的唯一方向，因此把法军主力部署在这一地区，而在法比边境和法国北部只部署很少的警备部队，基本没有设防。
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约瑟夫·霞飞元帅（左起第二）与英军高级官员交换意见。



第一次世界大战爆发时，霞飞被任命为法军总司令，德军执行“施利芬计划”，从法军设防薄弱的方向攻入，法军在边境交战中接连失利，在8月的边境交战中损失30多万，全军溃退，在每个人都惊慌失措的时候，只有霞飞若无其事，沉着冷静，近乎迟钝地继续指挥部队一边撤退一边抵抗，在整个战争中，霞飞从未有过惊慌失措，无论战局是多么的火烧眉毛，他每天准时吃两顿美餐和每晚10时一定上床就寝的习惯上从来没受过影响。霞飞那超人的冷静就是这种情况下最有利的武器，他成为了“整个法国的镇静剂”，这与他的对手小毛奇、比罗甚至克卢克形成了鲜明对比。当然他也不是完全迟钝，至少在这个时期，他雷厉风行地撤掉了许多作战不力的将军，并破格提拔了贝当、福煦、德斯佩雷三位后来的法国元帅。当两路德军在巴黎城下由于配合不良，出现巨大空隙且把侧翼暴露出来的时候，战机稍纵即逝，不慌不忙的霞飞在约瑟夫·加利埃尼的再三催促下发动了反攻。

9月6日，霞飞向部队发出了命令，同时号召法军士兵：“正值国家存亡在此一战之际，必须提醒大家不得瞻前顾后，应当全力以赴，进攻并打退敌人，部队倘若不能再前进，那就不惜一切代价守住已经占领的区域，宁肯就地战死也决不后退，当前情况下，任何怯懦都是不能容忍的。”在霞飞的一声令下，100万把剌刀转变了方向，1000门大炮指向了德军，英法联军的大反攻开始了。至9月9日，德军右翼主力受挫，德第一集团军30万大军陷入被分割包围的境地，这时小毛奇才如梦初醒，慌忙下令全线撤退。马恩河战役的失败宣告了德军速决战略的破产，法国得救了，德意志帝国的丧钟敲响了，霞飞则因此名声大震。但要说霞飞完全是一个英明的名将，倒也不合适，开战初期恰恰是他的“第十七号计划”完全配合了德军的“施利芬计划”，导致了法军兵败如山，政府迁都，当加利埃尼向他指出战机出现时他又拖拖拉拉，几乎殆误。但他能处乱不惊，败中取胜，的确也算是了不起。谁都会有失误，问题在于看谁能抓住对手的失误，霞飞抓住了对手的失误，所以胜利的桂冠还是落到了他头上，真是有福之人不用忙，该出名的时候推都推不掉。

法军在马恩河会战中阻止了德军的进攻，粉碎了德军“速战速决”的计划，接着霞飞再指挥军队进行一系列迂回行动，1915年春季，他发动了香槟和阿尔图斯攻势，但遭到了极大的伤亡，而所得甚少，从此西线战争从机动作战转入持久的阵地战阶段。1916年2月，德军在东线取得对俄作战胜利后，决定在西线重点进攻法国的凡尔登要塞，把该要塞作为“碾碎法军的磨盘”，要在此让法军把血流干。而霞飞采取“以磨盘对磨盘”的战术，决心集中兵力死守凡尔登，不断地向凡尔登增兵，由于双方死伤惨重，使凡尔登战役获得了“绞肉机”之称。经过六个半月的拉锯和争夺，法军终于转守为攻，夺回了失地，德军的战略企图落空。为减轻凡尔登守军的压力，从7月1日开始，霞飞指挥英法联军在索姆河一带发起对德军的强大攻势，迫使德军降低了在凡尔登的进攻势头。在掌握战役主动权之后，法军于10月和12月实施两次反击，并取得胜利。凡尔登战役和索姆河战役是第一次世界大战中最重大的战役转折点，也是霞飞为法国军事史增添的重要一页。

1916年12月，霞飞被免去实职，改任法国政府军事顾问，同月晋升法国元帅。在大战的后两年任法国驻美国军事代表团团长，后又任驻日本军事代表团团长，1918年12月被选为法兰西学院院士，1922年任法国国防委员会主席，1931年1月12日在巴黎病逝，遗有《战争准备与战役实施》和《霞飞元帅回忆录》等著作。

九、扭转乾坤——“马恩河奇迹”

对于法国来说，马恩河会战是一次干净漂亮的战略性胜利，它导致了“施利芬计划”的彻底破产。马恩河会战结束后，第一次世界大战的西线战场从此形成了对峙的局面。1914年8月，德、法两军经过法国边境之战后，法第四、第五集团军和英国远征军于9月初撤至马恩河以南，在巴黎至凡尔登一线布防，德军在占领了比利时后，其五个集团军的近百万人马，像一把挥舞的镰刀，从比利时斜插入法国，走在最右面的是克卢克指挥的德国第一集团军，约30万人，被视为右翼的主力和向巴黎进军的主攻部队。他们杀开了一条近130公里宽的地带，浩浩荡荡向巴黎方向挺进。

随着德军的滚滚南下，巴黎像一条巨大的防波堤隐约地出现在他们前面，这里不但是法国的心脏，还是世界上最大的堡垒，任何人不用正式的围攻不能指望进入巴黎，而德军的大炮此时还部署在安特卫普前线，所以还没有开来足够的军队进攻巴黎。8月30日，克卢克的第一集团军在右翼击退了法军第六集团军的几支分队，在中路发现英军撤退时仓皇丢弃的大批弹药和辎重，他的左翼报告法军第五集团军已被打得抱头鼠窜，克卢克感到决定性的时刻已到来，他决心不让对手获得丝毫喘息之机，决定向巴黎和凡尔登之间进军，以彻底击败法国的第五集团军！这时克卢克的第一集团军的先头部队已挺进到距巴黎仅有24公里的地方了，法军总参谋长霞飞指挥的法军主力为阻遏德军右翼所作的努力已告失败，德军即将席卷巴黎的姿态使法国首都陷于一片惊慌中，法国政府也迁往波尔多。老将军加利埃尼出任巴黎军事长官兼巴黎部队司令，他是在政府答应调拨三个军给他的情况下任职的，从洛林新组建的第六集团军主力急忙赶到巴黎附近的亚眠，准备投入保卫首都的战斗。

自开战以来德军似乎是无往不胜的，阿登会战、桑布尔河会战、蒙斯会战，几乎所有重要会战都是以英法的败退为结局。在整个8月中，德军的右翼都在不断发出捷报。德军向马恩河和巴黎前进，打击他们路上遇到的任何协约国部队。此时德军大本营和德皇都沉浸在胜利的喜悦之中，人们都认为法军和英军都已被打败了，只有小毛奇忧心忡忡。此时间谍的报告表明，虽然平民都离开巴黎，部队却开到了，但小毛奇并没能及时把这个情报转送给正在前线指挥作战的两位关键性的陆军将领，即德军第一集团军指挥官克卢克和第二集团军指挥官比罗。情形正如毛奇所担忧的那样并不乐观，8月25日东线由于俄国提前到来的攻势而告急，而此时西线的战场已被认为胜局已定，小毛奇从第一集团军和第二集团军分别抽调一个军去支援，这样进攻过程中的右翼非但没有得到原计划增援6个军的加强反而削弱了2个军。克卢克的第一军团已将英国远征军赶出战线，在克卢克看来，英军目前已毫不相干了。在其右翼，德军与法军实施了一些轻微冲突。好斗的克卢克认为法军现在处于其左翼，由于他不能和毛奇取得联系，于是他抛弃了最后一点点“施利芬计划”。8月31日，他将进军方向转向东南以进攻法军第五军团。这一转向将使他从巴黎以东通过，他对法军正在首都筑垒地域集结一无所知。到9月2日，克卢克的左翼抵达马恩河畔的沙托-蒂耶里，其右翼抵达瓦兹，靠近尚蒂伊。

8月31日，德国第一集团军的漏洞被法国人发现了，被胜利冲昏头脑的德国第一集团军，为了追击败退中的法军，居然改变了行军方向，绕到巴黎的东南部，孤军冒进，而将自己的右翼暴露在了法军面前。从9月2日起，小毛奇对克卢克向内转后侧翼暴露的情况越来越感到不安，他给克卢克下了一道命令，要求保持与第二集团军的距离，但克卢克根本不愿执行这道命令，他认为这将使法军获得喘息的机会。9月3日晚，克卢克的德军第一集团抵达马恩河，而他所追赶的法第五集团军和其外侧的英国远征军已在当天早些时候渡过了马恩河，克卢克不顾柏林最高统帅部要他与比罗的第二集团军保持齐头并进的命令，准备立即于次日清晨渡河，继续他追逐法国第五集团军的行动。
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德国军队开始渡过马恩河时，法国军队就在河的这边等着与之交锋。



打从撤退开始时法军总参谋长霞飞就说过“在我的两翼有包抄的有利位置时我将发动进攻”，但是在什么地方、什么时候、怎样才有这种条件呢？到目前为止他似乎还没看到这个时机，但是被授权指挥第六集团军、负责巴黎防务的老将加利埃尼却发现了这个反攻的转折点，加利埃尼的法国第六集团军的职责是防守巴黎，但在8月31日加利埃尼得到报告说，德军第一集团军正折向东南朝贡比涅进军而不是继续向巴黎进发，“他们把侧翼送上门来了！”加利埃尼心头不禁一阵狂喜。这个消息第二天得到英国与法国飞行员的证实，到9月2日夜幕降临时，到达巴黎北边附近的莫努里将军的第六军报告，在桑利斯至巴黎一线之西没有德军，也就是说，由于德第一集团军的冒进，已经造成了德军的战线出现了一个很大的漏洞，加利埃尼立刻看出这一稍纵即逝的机会，他决定尽速对德军暴露的右翼进行侧击，并说服霞飞停止向塞纳河后撤，立即在全线恢复攻势。显然这一战略行动取决于霞飞的同意和英国远征军的配合。此刻，霞飞也在忙着反攻的事，不过不是在考虑具体地点和时间，而是在撤换指挥极不顺手的第五集团军司令朗勒扎克。

9月3日晚，加利埃尼的信使把他的反攻计划带给了法军总参谋长霞飞，他要求霞飞批准他已经命令莫努里的第六军执行的这个行动，并竭力主张巴黎和凡尔登之间的全部法军在他发动攻击时同时进行总攻，但霞飞对他的这个方案并没表现出多大的兴趣。出于对霞飞的绝望，加利埃尼乘车驶往英国人驻防的默伦，希望能赢得他们的支持，但并未如愿。在此时的柏林，从德皇到普通百姓都认为法军即将被彻底消灭，德国的胜利即将到来，只有总参谋长小毛奇心里充满疑窦：“胜利者必然有俘获，但追击法军以来我们的俘虏在哪儿呢？在洛林有两万，其他地方合计起来，也只不过一两万人而已，再说缴获的大炮数量也较少，法国人是不是在有计划地撤退呢？”

9月4日晚9时，加利埃尼走到电话机旁打电话给霞飞，再次重申了自己的主张，霞飞感觉到了这位勇敢的下属那种强烈而明显的指导行为，而且显然也看到了这一举动的重大意义，终于同意了加利埃尼可以在5日攻击马恩河以北的敌人。随即霞飞回到他的军官小圈子，对聚集在那里的军官们说：“先生们，让我们在马恩河战斗吧。”然后下令于6日进行大决战。现在骰子已掷下去了，从凡尔登到巴黎，百万大军一齐向后转，把100万把刺刀和1000门大炮指向了入侵的德军。9月5日，当德国的第一集团军到达巴黎东面，可以望见埃菲尔铁塔时爆发了马恩河会战，此时德国人再也无法前进了，法第六集团军先遣部队和德第一集团军的右翼在乌尔克河地区爆发战斗，法军首次使用临时征用的出租汽车把第六集团军一部由巴黎运往前线，克卢克将军察觉到自己的第一集团军的右翼和后方受到了威胁，遂由马恩河阵地抽调两个军加强乌尔克河防务，9月6日，英法联军全线转入了反攻。
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这是乌尔克河会战期间，庆祝巴黎出租车队运送法国军队抵达战场的出版物画面。



撤退到凡尔登与巴黎间的法军要花相当时间转变方向，这些庞大沉重的队伍只有经过好几小时甚至几天才能有效地倒转它们的移动方向。就在法军转过身来开始前进时，迎面碰上了追赶他们的德军，他们极其镇定地立刻停下来向德军开火，德军在其枪弹前纷纷倒下，德第一集团军的攻势被止住了，经过数日的血战，德军从8日起渐呈不支。德第一、第二集团军陷于孤立之中，面临着被法军包抄的危险。9月8日，关键时刻，弗伦奇率领英军的3个军悄悄地插进了德第一集团军和第二集团军之间的缺口，将德国第一集团军与第二集团军隔开了，这使克卢克和比罗陷入被分割包围的境地。但弗伦奇面对两个师的德军警戒部队，总觉得自己正在进入一个巨大的埋伏圈。三天内英军在这个缺口里小心探路，竟只推进40公里，从而成为后世笑柄。如果弗伦奇以一个真正的骑兵老将的姿态，迅速插入，便可轻松地从背后将克卢克集团军包围起来。9月9日，比罗的第二集团军和克卢克的第一集团军不得不于同一天向后撤退，第二天，德军统帅部下令全线撤退，马恩河会战至此结束。

马恩河会战以德军的失败而告终，英法联军在宽达200公里的地带内，8昼夜推进60公里，伤亡25万人，德军损失30万人。这次进攻是一次高度机动的战役，它成为西线战场1914年战局中英法联军反败为胜的转折点，意味着德军企图在西线战场迅速歼敌的战略计划彻底破产。在这场战役中，因为德第一集团军的贪功冒进，致使英法联军有机可乘，从而导致了德军主力部队被分割包围，原本想要用分割包围的战术打败法国的德军，到头来却自己败在这一招下。在马恩河会战中，没有公认的战功，也没有产生与之相应的轰动，只是疲乏的军队沿着300多公里战线，进行松弛而绝望的战斗，然后一方主动撤出了战场。但这场战役打破了德国人速战速胜的希望，使战争进入了一种持久战和消耗战的模式，由此欧洲便被拖入了战壕战的深渊，无数的人力物力被丢进了战壕的无底洞中。而这正是德国人所拖不起的，在马恩河战役以后德国便再也无法获得绝对胜利的机会了，正如9月10日小毛奇向德皇报告的那样：“陛下，德国输掉了这场战争！”德军从马恩河地区开始撤退了，撤退到埃纳河北岸事先选好的阵地，当联军进一步逼近时，西线战事的前景渐渐变得明朗起来。联军虽没能把德军从埃纳河驱离，但“施利芬计划”的功亏一篑迫使德军中止了他们的前进，毛奇当众落泪，不得不通知德军撤退。当年12月下旬，当战线开始稳定下来之后，法国政府及议会均从波尔多迁回巴黎。

马恩河之战，大都由沿着300多公里前线无数凶猛的、短促的、混乱的冲突和战斗组成。为了避免在马恩河溃散，德军退得井井有条，成功地击退了协约国的追兵。德军士气依然良好，但在最高统帅部却深感绝望，因为这一场败仗粉碎了德军不可战胜的神话，同时，也使毛奇丢失了前程，因为失利，毛奇随后在9月14日被解除指挥权，由埃力克·冯·法金汉接替。马恩河战役是法国的一次战略性胜利，协约国军队粉碎了德军的速战速决的计划，保住了巴黎。这场会战的战略性结果十分巨大，德国人丧失了其优先击败法国再转过身来对付俄国的唯一机会。当德国人的胜利似乎唾手可得、法国人的灾难迫在眉睫时，协约国军队却在马恩河畔转败为胜，所以法国人把这场战役称为“马恩河奇迹”。马恩河战役结束后，第一次世界大战的西线战场就形成了胶着对峙的局面，以机枪和堑壕为核心的堑壕战从此一直延续了四年，直到战争结束。马恩河战役结束后，防线已被勾勒出来，德军在别处寻找着突破口，其军事注意力开始转向北边的佛兰德斯。


第五章　东线风云

——“俄国压路机”乘虚而入

一、罗曼诺夫王朝的覆灭——末代沙皇尼古拉二世

罗曼诺夫王朝是俄罗斯历史上第二个也是最后一个王朝，也是俄国历史上最强盛的王朝。罗曼诺夫家族在1914年举办了一次盛大的庆祝典礼，庆祝家族占据俄国皇位长达三百年之久。在这混乱的三个世纪中，沙皇皇冠交替地被戴在天才和庸才头上。俄国由东欧一个闭塞的小国变成一个欧洲强国，虽然其现代化程度还不完满，还不完全像一个真正的欧洲国家，却是一个拥有巨大财富的帝国，领土从波兰一直延展到太平洋。1613年，在缙绅会议上，贵族、商人、僧侣和哥萨克上层的代表推举罗斯托夫总主教菲拉列特的儿子米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫为沙皇，是为罗曼诺夫王朝之始。1741年，伊丽莎白·彼得罗夫娜继位，男嗣断绝。后由外戚当权，仍袭用罗曼诺夫王朝的室号。罗曼诺夫王朝长达三百余年，对内实行绝对君主统治，对外实行侵略扩张政策，成为欧洲反动势力的主要代表。欧洲的事务处处都有沙皇俄国的插手，沙俄也因此被人们称为“欧洲宪兵”。

尼古拉二世是罗曼诺夫王朝最具悲剧色彩的末代君主，生于1868年，是亚历山大三世的长子，自幼受到良好教育，但由于常年生活在宫廷，很少和外界接触，甚至对朝中的大臣也不甚了解。19岁时尼古拉开始在军队服兵役，一年后开始出行欧洲。在途经德国黑森-达尔姆施达特公国时，尼古拉遇到了公国的公主阿莉萨，也就是英国维克多利亚女王的孙女，尼古拉对阿莉萨一见倾心，与她成婚。阿莉萨是个好弄权术的女人，她不甘寂寞，对朝政处处干涉，作为皇帝，本该保持公正的尼古拉二世却没有对爱妻进行干预。在皇储阿列克塞血友病发作时，阿莉萨请了一位名叫拉斯普京的妖僧来为皇储“治疗”。这位拉斯普京也算是个怪人，在战前曾给尼古拉的皇后阿莉萨写信说“不要参战，这场战争将会使你失去一切”。事实正是如此。拉斯普京幸运地“运功”治好了皇储的病痛，从此之后，拉斯普京就在阿莉萨的庇护下祸乱宫廷，引起了所有人的不满，沙皇一家，尤其是皇后的威信跌到了最低点。

1894年10月，年仅49岁的亚历山大三世突然暴死，26岁的尼古拉二世被推上了沙皇的宝座，老师告诉尼古拉：“所有政治原则中最错误的一条就是让人民拥有权力，如果命运给我们一个致命的礼物——人民议会，我们的生存条件将不可想象。”年轻的尼古拉记住了一条原则，即沙皇是所有俄罗斯人的父亲，这不仅是沙皇的权力，也是神圣的义务，绝不许把这个权力让与他人。尼古拉二世是罗曼诺夫王朝最后一代沙皇，他在1896年5月18日登基时，按照传统，俄国宫廷在莫斯科为尼古拉二世举行加冕典礼，因谣传沙皇将赏赐丰厚的礼物，使数十万群众聚集在莫斯科的霍登广场，因拥挤而互相践踏，造成3000余人伤亡，史称“霍登惨案”。加冕典礼上的悲剧为新继位的尼古拉二世的统治蒙上了一层阴影。尼古拉二世继位之初，即逢俄国的动乱之秋。自1856年的克里米亚战争失败后，俄国便丧失了它在欧洲国际舞台上的霸主地位，与昔日盟国德国间的政治和经济矛盾也越来越深。面临身边强国的威胁和不利的国际处境，沙皇政府不得不与昔日的死敌法国结盟，希望借助法郎和法国的军事援助而站稳脚跟。

在国内，尼古拉二世统治下的俄国是一个经济上落后政治上反动的军事封建帝国主义国家，国内充满尖锐复杂的矛盾，群众斗争此起彼伏，连绵不断，社会各阶层掀起了声势浩大的政治民主运动。在1904年爆发的日俄战争中，俄国战败，在首都爆发了“流血星期一”事件，引发了1905年的革命，有“俄国的俾斯麦”之称的斯托雷平担任了内务大臣的职务，他提出“先安定，后改革”的口号，将行刑队和战地军事法庭派往俄国各地，大肆逮捕和屠杀进步人士，行刑队的绞索被戏称为“斯托雷平的领带”。1905年的革命被血腥镇压了，但是不久后，沙皇统制下的俄国又陷入更复杂的巴尔干问题。

在19世纪末期至20世纪初期，世界上的几个新兴强国的发展相继进入大规模的工业化阶段，它们为了获得原料产地和海外市场，展开了激烈的争夺。在这个过程中，逐渐形成了以英、法、俄三国结成的协约国和德、意、奥三国结成的同盟国两大集团，这两个政治军事集团对抗的结果就是1914年爆发的世界大战。7月29日，第一次世界大战爆发前夕，沙皇尼古拉给德皇威廉发去一份电报，电文表达了“对一个弱国发动一场不光彩的战争”的愤慨。他质问德皇威廉：“能不能阻止他的盟友不要走得太远？”德皇威廉给沙皇尼古拉发去的回电中，表白了自己对和平的期待，并说：“我正在利用我的影响力促使奥匈人直接与你达成令人满意的谅解。”这说明当时的尼古拉二世还是希望能避免战争爆发的。
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1914年8月，沙皇尼古拉二世在俄军出征前检阅军队。



第一次世界大战爆发后，尼古拉二世把俄国带入了战争中，由于战况不利、粮食困难等原因，激起人民的不满，同时由于皇后宠信“妖僧”拉斯普京，引起了年轻贵族和军官团的不满，沙皇失去了军部、官僚和资本家的支持。在战争中俄国军队屡遭失败，本来就很落后的俄国经济遭到了极大的破坏，战争的灾难引起了广大人民的强烈不满，处于饥寒交迫之中的人民再也无法忍受沉重的压迫，此时的尼古拉二世已经众叛亲离，内阁提出辞呈，杜马也在军队的支持下要求沙皇退位。1917年3月8日，俄国二月革命爆发，末代沙皇尼古拉二世被迫在奥拉宁堡宣布退位，罗曼诺夫王朝的腐朽统治就此被推翻。

尼古拉二世宣布退位后，把皇位让给他的弟弟米哈伊尔，但整个杜马临时委员会以及大多数其他大公都反对他当皇帝，新任内阁首相李沃夫公爵、克伦斯基等都向米哈伊尔表示，不能保证他的人身安全，在这种情况下，米哈伊尔拒绝继承王位。当天米哈伊尔再次发表声明，宣布拒绝接受皇帝位子。他于3月2日晚6点签署了放弃王位的诏书，诏书写道：“我请求俄罗斯帝国所有公民服从在国家杜马提议下产生的、拥有全权的临时政府，直到在最短时间里在普遍、直接、平等和无记名投票基础上产生的立宪会议作出表达民意的管理方式的决定。”

当天晚上，临时政府成立。就这样，在俄国持续了千年之久的君主制宣告结束，统治俄国三百余年的罗曼诺夫王朝就此宣告灭亡。

临时政府成立后，沙皇一家被安置在皇村，当时，皇后亚历山德罗和4位公主及皇太子阿列克塞早就提前被软禁在那里了，随后沙皇也被押送到那里。至于要如何处置沙皇一家，资产阶级临时政府准备先把沙皇一家送到摩尔曼斯克，再去丹麦，英国政府也决定派巡洋舰来接走沙皇。但形势发生了变化，临时政府决定把他们转移到西伯利亚的托博尔斯克。1917年8月1日，尼古拉全家离开皇村，在300多人的武装卫队押送下登上去西伯利亚的火车，于8月6日到达托博尔斯克，皇室一家被安顿在前省督的住宅里。

当年11月，俄国爆发了“十月革命”，“十月革命”胜利之后，有一段时间托博尔斯克处于革命热潮之外，老的市议会继续掌管这座城市，皇室一家仍由临时政府任命的委员会负责看守。11月下旬，当地第二步枪团成立了士兵苏维埃，沙皇全家被布尔什维克军队逮捕，转而囚禁于叶卡捷琳堡，这是沙皇一家在人间最后的住所。1918年5月，捷克兵团发动叛乱，6月，在西伯利亚的鄂木次克成立了西伯利亚临时政府，叶卡捷琳堡处于危险状态，沙皇有落入白卫军手中的危险。当时白卫军的队伍正在渐渐迫近叶卡捷琳堡，在十分紧急的情况下，1918年7月17日凌晨，沙皇夫妇和他们的五个儿女，还有一个医生、一个厨子、一个男仆和一个女佣被看管他们的布尔什维克官员枪杀。

此后在1918～1919年间，共有19名罗曼诺夫家族成员遭到处决，亚历山大三世的后代完全被消灭殆尽。尼古拉二世的结局以悲剧告终，罗曼诺夫王朝以覆亡收场。几天后，苏维埃的敌人攻占了乌拉尔首府，但他们没有找到尼古拉二世。苏维埃政权枪决尼古拉二世，不但扼杀了那些想要打着尼古拉二世这杆大旗向苏维埃开战的人的幻想，而且结束了俄国的一个时代。不经审判枪毙沙皇全家，这种做法并没有为苏维埃政权添加光彩，反而授人以柄，毕竟尼古拉二世是自动退位的沙皇，并没有现行的反革命行为。而其家人和随从更是全然无辜的，最小的王子尚未成年，正因为如此，枪杀皇室一家的真相长期以来一直被保密。

二、“欧洲宪兵”——沙皇俄国

被称为“欧洲宪兵”的俄国，在欧洲有着举足轻重的位置，在欧洲所有的事务中，都离不开它的影子。为了对抗以德奥为主的同盟国，英国和法国把它拉到了自己的一方，组成了协约国，共同对付新崛起的德国。地广人多的俄国巨人，像具有魔力似的迷惑着欧洲。尽管它在19世纪的克里米亚战争和日俄战争中的惨败暴露出了它在军事上的无能，但是人们仍然认为俄国是不可能被彻底战胜的。俄国凶悍残忍的哥萨克骑兵和取之不尽的兵源，在欧洲已是深入人心，只要一想起德国后背的这个庞然大物，协约国中的英国和法国就感到心中踏实，而德国人则对他们背后的那只“北极熊”提心吊胆，寝食难安。

俄国陆军人数之多，对欧洲任何一个国家来说，都是一支不可轻视的力量，它在平时的常备兵力有150万人，一经过战争动员，马上就可以达到近700万人。当然，腐败的机构和落后的交通，使俄军在开始发动时不免缓慢，但是一旦充分发动后，它那惊人的潜力，将足以拖垮任何敌人。对此，英国的外交部长爱德华·格雷爵士曾对法国总统普恩加来说：“俄国的资源非常富足，就是我们不去支援俄国，时间一长，德国人也要山穷水尽的。”在法国人的想法中，一旦战争爆发后，霞飞的“第十七号计划”能不能取得成功，关键得取决于俄国，取决于俄国人到时能不能在德国的东部拖住德军的部分力量，也就是要看俄国人能不能在战争的前半个月内对德国发动进攻。当然，法国人心里也明白，这样的要求对于俄国来说是不可能办到的，法国人只希望在战争的前半个月中，俄国人将其手头已有的力量投入战场就心满意足了，不管怎么说，一定要让德国在一开战的时候，就要陷入两面作战之中，借以削弱德军在西线所投入的兵力。为了达到这个目的，法国陆军部的参谋长迪巴伊将军在战争爆发的前三年就被派到了俄国，去给俄国的战争决策者们灌输必须夺取主动的作战思想，并把它变成了两国之间的协议。要求俄国尽早发动攻势的协议在随后的两年中，经过两国的总参谋部之间的商谈而越来越得以确定。

经过日俄战争的惨败，俄国人已经对它庞大的军队进行了一系列的改革，俄国人因为他们的军队蒙受的耻辱而急于重振军威，现在的圣彼得堡充满自信，认为一切都已经准备就绪。然而，出于俄国人所惯有的惰性，他们只是制定了战略上的计划，而对于这个计划的具体细节，并没有事先制定。井井有条，一丝不苟，那不是俄军的习惯。但俄国人同意和法国人同时对德军展开进攻，法国人派往俄国的迪巴伊参谋长得到了俄国人的保证，一旦开战，俄军对德国的进攻将在动员后的第16天开始，不等动员完毕，俄军将把它的前线部队先行越过德国与俄国的边界。其实俄国人的这个承诺是没有经过深思熟虑的，派出大军进入敌国境内打一场战争，是一件充满复杂而又危险的事情，是需要做好充分准备的，然而俄国人完全没有考虑那些，比如它的战时运输是否对够对此提供足够的保障，俄军的武器弹药到时是否能够得到充分的补充。开战后这些问题让俄军吃尽了苦头，没有粮食，没有弹药，没有援军，使得俄军因此遭到了败北，但是此举却救了法国人，使德国在西线最为紧张时分兵东线，从而导致了马恩河会战的失败，俄国人这种舍已为人的精神实在是难得。当时的俄军是存在许多不足的，这一点英国的军事观察员早就指出过，俄军在训练以及情报和保密方面都有明显的问题，但对于俄军这些军事上的弱点，英法并不担心，它们所关心的只是要让俄国这个巨人动起来，至于它所发挥的作用则无关紧要，英法对俄军的企望，也只不过是牵制德军。

俄军的优势在于易于管理、吃苦耐劳和视死如归的巨大人力资源，但装备和弹药严重不足。在高层指挥上，除了作为总司令的尼古拉大公和少数人之外，大都是漫不经心和庸碌无能之辈，其总参谋部亦同样糟糕。俄军有个庞大的军官团，其中的军官们基本上都是依仗有社会关系而得到提升的，在俄国的制度下，真正有才干的人是很难被提到重要位置上的，那些高级军官们平时从不锻炼，斗纸牌就是他们平时的工作。在战争爆发后的一年中，被淘汰的军官人数比法军全部的军官还要多，而真正称职的军官却严重缺乏。曾任英国首相的维特伯爵曾说：“它是集怯懦、盲目、狡诈、愚蠢于一体的大杂烩。”沙皇尼古拉二世是个既无才智也无精力的人，他所依靠的朝臣们都是出身于贵族世家的官僚阶级，管理政府的就是这批人。这个政体得以生存主要是依靠人数众多的秘密警察，这些秘密警察遍布全国，无孔不入。尼古拉二世在处理国家大事上处处受皇后亚历山德罗的影响，当皇后被一个叫拉斯普京的“妖僧”左右了之后，尼古拉二世便失去了许多人的支持。随着战争的失败，俄国的国家经济濒于崩溃，民不聊生的俄国终于爆发了革命，尼古拉二世失去了他的政权，十月革命后，俄国退出了战争。

三、东普鲁士之战——可悲的冯·普里特维茨

在西线即将开战前，德军把普里特维茨将军的第八集团军的20余万人、火炮1000多门，派往东普鲁土，并把沃伊尔施将军的两个后备师派往加利西亚。奥匈帝国在加利西亚派驻三个集团军约75万人，近2000门火炮，还有25万人尚未到达。而俄国则在400多公里的战线上派驻两个方面军共100多万人和3200多门火炮。尽管俄国人才动员了1/3的兵力，而且明显地缺乏补给和支援部队，但他们还是于8月13日发动了攻势。向东普鲁士的进军兵分两路，矛头均指向德国第八集团军：一路为俄国第一集团军，由帕·伦宁坎普夫指挥，位于马祖里湖区以北；另一路为俄国第二集团军，由亚·萨莫索诺夫指挥，位于湖区以南。两个集团军都受俄国西北方面军司令官吉林斯基将军协调，但是通信装备不足，参谋工作不力，车辆匮乏，加上指挥拙劣，恰恰暴露了这次东普鲁士进攻战役的一个突出特点——缺乏协调。与俄军对阵的是由冯·普里特维茨将军指挥的德军第八军团，分散地配置在从波罗的海南至弗兰克瑙河一线，以柯尼斯堡为基地，根据修改过的“施利芬计划”，其任务是实施弹性防御以迟滞俄军。

俄国在欧洲各国的眼里向来被视做庞然大物，平时常备军有150万人，一经动员可达到300万人，此外还有一支200万人的地方部队和可以征召的后备力量。整个国家可使用的兵员总额达650万人。然而，沙皇的专制政体在制度上不利于最优秀的军人被推上最高层。这是一个愚不可及的政体，除了数量的优势足以吓坏胆小者外，就其素质而言，几乎没什么可以称道的地方。俄国对中欧强国德国的最大威胁，在于它有600万部队，但是其“蒸气压路机”开动起来效率很差，大多是文盲的部队虽由勇敢的士兵组成，但他们由贵族和有钱人组成的军官团所受到的训练很差，那些人的战争知识，还局限于使用军刀和剑。直到开战前，俄国军官缺额达3000名之多。陆军大臣苏克霍姆利诺夫是个贪污枉法之辈，他压制军队中的改革派，一口咬定俄国过去的失败，只是由于司令官的错误，而不是由于训练、准备和供应方面的不足。他顽固地坚信刺刀胜过子弹，所以根本不肯花力气去增产步枪、子弹和炮弹，以至于俄国在开战时，每门大炮只摊到850发炮弹，成千上万的补充兵员赤手空拳地待在前线战壕里，等着同胞战死后留下的武器。不过在人们的脑海中，俄国军队是个庞然大物，开始时不免臃肿迟钝，但是一旦充分动员起来投入行动，它一浪接一浪永无穷尽的人海波涛，不论伤亡多大，都会不屈不挠，前仆后继，滚滚向前。

问题在于要使俄国人在德、法两国各自在西线发动攻势的同时，在德军后方发动攻势。直到1913年都担任俄国参谋总长并将统率参战军队的伊凡·吉林斯基将军，向法国保证，战争动员后两星期，80万俄军就会做好战斗准备。到了8月中旬，有65万多人已经准备就绪，这一业绩使德国人感到惊愕和担心。初期德国在西线的胜利，引起法国人连续恳求俄国迅速打击德国的东部，承受着德国几乎全部力量的法国后来开始大声求援，按照法、俄之间1911年以来协商一致的安排，如果德国把它的主力投入西线，俄国从一开始就要勇猛地杀入德国，以减轻德国对法国的压力。现在这个情况显然发生了，法国政府提出比战前协议更进一步的要求，敦促俄国直接向德国进军。

俄国早在开战前就开始了总动员，至8月底，俄军已从120万增加到530万。但俄国交通十分落后，集结速度实在慢得吓人。俄军在8月中旬可立即投入东线作战的只有65万人，多数部队还挤在路上，远东的一些军队甚至要三个月后才能赶到。鉴于西线的严峻形势，俄军统帅尼古拉大公决定提前发动攻势，其中西北方面军负责进攻东普鲁士，西南方面军负责进攻加利西亚。1914年8月上旬，应英法联军指挥部的再三请求，俄军在没有完成动员和集结的情况下就开始了进攻，以粉碎德军主力对法国的进攻。战役的直接目的是歼灭德国第八集团军和攻占东普鲁士，为尔后进攻加利西亚创造条件，以减轻德军对西线的压力。在军事计划的棋盘上面，俄国以其地大人多而被视为庞然大物，尽管它在对日一战中丢脸出丑，但是只要想起俄国“压路机”，法国和英国就感到心宽胆壮，而德国人因害怕在他们背后的斯拉夫人而提心吊胆，寝食难安。

俄国同德国和奥匈帝国有一条共同边界，延伸1800余公里。那时是俄国一个省的波兰，形成一块400多公里宽的突出部，这个突出部向西突出320多公里，在西部和西北部与德国毗连，在南部则与奥匈帝国邻接。它的西部边界离柏林只有不到300公里，它的北面是东普鲁士，这块约130公里宽的德国领土夹在波兰和波罗的海之间，俄国一次胜利的大规模进攻，就能把它同整个德国切断。俄军的集结部署是按照第十九号计划“A”方案进行的，面对德、奥两个方向，俄军编成西北、西南两个方面军，在德国战线上投入吉林斯基的西北方面军，它由莱宁坎普夫的第一集团军和萨姆索诺夫的第二集团军所组成，总兵力为25万人，计划是分北、南两路向东普鲁士发动钳形攻势。
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