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茶可道否？

文化人翻翻古书，喝喝茶。再有闲与钱，大概就要去研究文物之类的。道可道，非常道。喝茶聊闲话，谈古论今，倒也增添了喝茶的乐趣。

喜欢潘向黎的小文章。讲"茶"这样有趣的题目，有考据，有诗词，还有体验。有评曰："（潘）不是老先生，却谈出了新意……文字并不艰深枯涩，毫无考证群众的弊病，流畅通达，一读就懂。"深以为是。

潘向黎写茶的兴起，最早要追溯到十多年以前，后来一直零零星星写了四、五年然后做了一个告别。可能一起头也并没有准备数年之久的写下去，很有点兴之所至，随意漫笔，兴尽则想停就停。

写到的很多茶，如今得来都并不困难。普洱也好，老君眉也好……茶饮是比以前方便很多了。然而不管怎样描写，这一杯的口味却是非得自己来体验才行。

喝茶的时候，常常会想起潘氏的片段文章，再想时时重读，倒也成了一件不那么容易的事情。作为报纸副刊，本来应该每天读完就算了？好在终于结集出版，是为本书。

作者写告别时曾说"切莫相思"，然对于曾经忍不住时时重翻起多年前旧报纸的读者，这一点相思之情，总是无法避免的吧。
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梁文道赞《茶可道》有趣







凤凰卫视 2011年7月13日《开卷八分钟》栏目中，主持人、凤凰卫视评论员梁文道向观众介绍了作家潘向黎的一本书《茶可道》。以下为文字实录：






梁文道
 ：我有时候跟别人开玩笑，我每次去北京，其中一个最头疼的东西是什么，是喝茶。什么意思呢？在北京跟朋友吃饭、聊天，要是喝茶的话，我发现大部分都在喝花茶，这个饭馆问都不问，一上来就给你倒花茶。我觉得花茶是北方人，尤其是北京人好像很爱喝，但是在我们南方人看来，这是什么？这简直就在糟蹋茶，这根本就好像不懂茶的真滋味，搞什么花茶。

我今天给大家介绍一本书，它的作者跟我有相同的想法，这本书就叫《茶可道》，作者是小说家潘向黎。潘向黎在这本讲茶的小书，这本文集里面，有一篇文章叫《花是花，茶是茶》，她就说到了我们这种南方人看不起北方人喝茶的这些故事。她里面也说，“我没有地域偏见，唯独在这一点上，觉得是南方人高出一筹，北方人喝一辈子花茶，其实是不懂真茶滋味的。”可是她又有一个反省，她说“后来读《浮生六记》，‘夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝’，为芸娘的慧心感动，从此对花茶虽敬而远之，但可以坐视别人弃明前龙井而痛喝香片，但笑不语，不再以己之所好强加于人了。”这个讲的是什么，这是要用小纱囊撮茶叶少许，放在荷花的花心，然后到了第二天早上取出来。这样的茶叶，你想想看，它不是一般的花茶，它是放在荷花花心，放了一晚上，含苞待放，第二天开的时候，再拿出来的这样的一个花茶，天啊，对不对？

然后后面又说到，一些我们喝茶的人都了解的情况。她说“中国的爱茶人，基本上分为两大阵营，一边是绿党，历史悠久，人多势众。一边是乌龙党，一旦加入，忠贞不二。”我跟潘向黎小姐一样，我是两边通吃，虽然我也常喝绿茶，但是我觉得到底还是比较倾向于乌龙党多一点，大概我们福建广东两省的人，乌龙党是不少的，台湾人也是。在中国历史上，乌龙茶其实是一种很新的茶，是清朝才有的。但是乌龙茶，原来对很多人来讲，因为它的兴起的时间比较晚，而且大家会觉得它的味太浓，很多人就嫌它太苦，像中药一样，不会很喜欢它。真正使得大家对它印象改变的，可能就是才子袁枚。

我们看看袁枚《随园食单》，有《武夷茶》一条，这本书里面照录下来。说什么呢？袁枚自己说了，我从来不喜欢武夷茶——也就是讲的我们的乌龙——嫌它的浓苦像喝药一样，但是丙午那一年的秋天，我由武夷到幔亭峰天游峰诸处，当地的和尚道人都拿来茶，献出来待客，杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两，上口就不忍马上吞下去，先闻闻香味，再试试其他的味道，徐徐咀嚼而体贴之，果然清香扑鼻，舌有余甘，一杯之后再试一二杯，令人心情越来越好，才开始发觉到龙井虽然很清，但是味薄，阳羡虽佳而韵逊矣，颇有玉与水晶，品格不同之故。这就说到了，我们常常讲到的乌龙茶里面很重要的一些韵味到底是什么，那就是所谓的喉韵，尤其铁观音还有观音韵，这观音韵到底是什么呢？坦白讲我每次看到大家去描写它，都说那是种说不出来的味道，这说不出来的味道是怎么回事，都说说不出来。我怎么给大家说那是个什么味道呢？

这本书里面也谈到了很多茶的故事，茶人的故事，也写到了很多茶具的故事，可以说是五花八门，假如你想看一看，了解一下喝茶的文化，这本小书各方面涵盖就已经相当齐全，而且也是写得非常有趣，甚至还谈了今天的中国一些喝茶文化的事。比如说这里面就提到，在一篇文章叫《听茶哭的声音》。茶为什么呢？是这样，我们作者说她在一个著名的风景区，还是个茶产地，一帮人在那儿逛，结果去了一个茶艺馆里头喝茶。你知道中国茶艺馆长得都差不多，房子盖得都那样，女服务员穿的印花的对襟衫，眉清目秀，漂漂亮亮。好，然后一进来，坐下来给你表演茶艺。表演茶艺怎么个表演法呢？天啊，这个地方产的茶是云雾茶一类的绿茶，结果她给你上个功夫茶茶具，这也是我们大家都熟悉的，然后这个小姐还煞有介事地介绍一下她的每一个步骤，表演得似模似样，用沸水把茶壶、茶杯淋洗一遍，这叫“暖壶”，然后把茶叶放进壶里面，这有个好听的名字叫“乌龙入壶”。这茶明明是绿茶，怎么这时候又说是乌龙入壶？然后用开水冲茶，第一遍水倒掉叫洗茶。然后整个功夫茶程序做完，结果我们的作者就说，“天啊，这完全是功夫茶的手法，对待美如观音，重如铁的铁观音如则可则矣，用来泡娇嫩的绿茶从何说起？这么喝下来，这茶彻底就完了。如今大江南北遍地都是茶艺馆，有几家是真的爱茶、喜茶，以茶会友的呢？不是说没有好茶，而是说以推销为终极目的的茶艺馆茶味已经染了异味，那里有的不是清心、闲心、诚心。一句话，没有茶心，只有利欲熏心。”

除此之外，这本书还谈到了一个很好笑的习惯，就是近年我们在中国买的商品，大家知道非常注重的就是包装，什么都包装。比如说她去一些茶馆，要买一些茶叶送人，人家就弄了一些很漂亮的花团锦簇的盒子上来给你挑，结果每一个盒子上面都写的什么呢？写的“茶礼”两个字。其实有点涵养的人，大家都知道茶礼的意思是什么？作者就在里面讲，茶礼的意思非常明确，就是聘礼，男方下聘，不论聘礼里面有没有茶，都叫做下茶，茶定，女方接受了茶礼就叫做吃茶、受茶。现在我们一天到晚送人茶叶，这个茶叶罐上面总写着茶礼，我们就等于是一天到晚给人家下聘书。

最后对我们这种爱喝茶的人来讲，我们很难想到，原来茶以前还有一个外号戏称，叫“水厄”，就是喝水的灾，这个是用水喝下去的一种灾。这是为什么呢？以前晋朝的时候，有个官叫王蒙，喜欢喝茶，每次人家到他那儿，他就叫大家喝，结果当时的士大夫皆怕了，每遇往后，都说今日有水厄。可见当时的中国人，晋朝的中国人，还不懂得欣赏什么叫好茶，但是今天说真懂了吗？到处这些茶艺馆，这里面给你上的难道不也是水厄、水灾吗？
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"茶可道"最初是我在《新民晚报·夜光杯》上的一个专栏。那个专栏开了四年，虽然是断断续续，但持续了这么长时间，对于我这个缺乏计划性和耐久力的人来说，这已经是一个写作上的特例了。

有不少相识和不相识的朋友，几年来不断问讯几时出书，而我执意要等写完《看诗不分明》一起出版，加上终日杂事纷扰、忙忙碌碌，所以一直"未有期"，每遇问讯都感到惭愧和抱歉。现在终于出版了，在此说一声：让大家久等了！

此时，满心都是感激之情。

感谢一直陪伴我的读者朋友们。你们是那么宽容我这个大胆妄言的门外之人，那么善待我的小文章。你们中有人一直剪贴、收集每一篇《茶可道》，出门旅行都不忘嘱托家人留心代劳，有人为了漏掉一篇专门去上海图书馆查找……有人给我寄来各种参考剪报、有关茶的诗集和画册；有人题诗，有人赠画；有人远地寄来珍稀的奇茶；甚至有八旬老者将儿子孝敬的好茶分赠给我……这些，都是让我感愧交加的。也可以说，如果不是这些意外的鼓励和支持，可能就不会有这本书。

感谢给我各种帮助的文学界师友们。你们对我这些"姑妄言之"的文字不是"姑妄看之"，而是来信来电大加鼓励，而且赠我国内外的珍贵茶书，代我搜集资料，提出批评、商榷，给了我诸多启发和教益。

感谢"夜光杯"的编辑，作为第一读者给了我及时的肯定，更作为多年的朋友给了我切近的督促。这个专栏断断续续，"断"都是因为我的缘故--有时身体欠佳，有时疏懒，而"续"则往往亏了你们的热情和耐心。

感谢三联书店，这是我一向敬重的出版社。《茶可道》和《看诗不分明》在这里出版，许多朋友说非常合适，我岂敢这么自负，我只能说：这是这两本书的荣幸，作者的荣幸。

关于茶，其实还有许多想写的：茶馆、茶俗、具体品种的茶的品赏、中外茶文化的相互影响……不过还是暂时打住吧。一来，"茶"本身就不可穷尽，茶可道但难以道尽，我更不会生这样的妄念。二来，花看半开，茶饮半瓯(广州有一家茶馆就叫"半瓯")，清芳留取余味，还是说一些，留一些他日再"道"吧。

留到何时呢？也许留到老了，闲来无事，松风竹炉，提壶闲话。也许不用到老，若能觉悟再深一层，自会前来续"道"(絮叨)。

语已多，情未了。好在茶是每天喝的，喝茶的时候，会一遍遍重温这许多年的许多情谊。




梅花上的雪























说起茶，不能先说茶，须先说水。

明代就有"无水不可与论茶"（《茶疏》）的说法，清代的杭州人袁枚在他的《随园食单》中说到茶时，不先说家门口出产的名茶龙井，劈头第一句就是："欲治好茶，先藏好水。"可见水的重要性。乾隆皇帝以水质轻为标准，钦定了天下第一泉，而且认为雪水比天下第一泉更好，"遇佳雪，必收取，以松实、梅英、佛手烹茶，谓之三清。"有意境，但听上去总有点像花果茶，香得太热闹，看来还是不脱北方人的习气。

杭州双绝的"龙井茶，虎跑水"，和"蒙顶山上茶，扬子江中水"比起来，茶的高下难说，但要说水，按照陆羽"山水上，江水中，井水下"的标准，前者应该比后者胜出一筹。四川虽然是茶叶最早的故乡，但没有名泉，江南的泉水却大大帮了江南的茶一把，龙井茶渐渐后来居上，声名日隆，可能和水有关。龙井茶应该感谢江南的好泉水。

自古关于天下第几泉的品评就有许多版本，又引起许多争议，其实有些无聊。因为谁都不可能尝遍天下好水，不过都是就自己经验所及貌似公正地玩主观罢了。何况文人名士其实最情绪化。比如某天，几个文人来到某泉，正好气候宜人景色绝佳，众人吟诗作赋心情大畅，喝了几杯茶，觉得从未喝过这样的好茶，难免要说这是天下第一泉。等到下次再来，时过境迁，可能连他们自己都觉得这泉平常。各地争天下第几的交椅，无非像企业争取省优部优、商店争取中华老字号一样，好打着一个牌子扩大影响罢了。欧阳修曾说过一句："水味有好恶而已，欲举天下之水一一而次第之者，妄说也。"说得干脆，是个明白人。

一部《红楼梦》，在喝茶上最讲究的当数妙玉。连黛玉、宝钗都只能听她传授专业知识，黛玉还要遭她讥嘲，连宝钗也有点怕她。第四十一回，贾母带了许多人到栊翠庵，她给贾母端茶，说茶是老君眉，水"是旧年蠲的雨水"；等和黛玉宝钗喝"体己茶"时，她用的是平时舍不得吃的五年前收的一个寺里的梅花上的雪，而且说"隔年蠲的雨水，那有这样清淳？如何吃得！"这最后一句有点夸张，因为她自己也承认这梅花上的雪，她自己也"只吃过一回"，那么她平时吃的，大约也只能是吃不得的雨水，至多是其他雪水，但不是梅花上的。讲究可以，讲究得极端也是个人的事，无是无非，这位却要人知道，要人赞叹，还要把人家比下去，这样的讲究，便有些可厌了。一直不喜欢妙玉，一个出家人，怎么那么大的火气。何况喝一个茶，从茶杯到茶叶到水都要分等级，无非是要显示自己的学识。虽然妙玉不讨人爱，但是读过《红楼梦》，总忘不了的东西，除了宝玉的玉，黛玉的手帕，就是这"梅花上的雪"了。从天上下来，却没有落在地上，而是落在了梅花上，该是如何的洁净柔弱，如何带着幽微的清气。

关于茶与水，最可爱的描写来自张岱。《陶庵梦忆》中一篇《闵老子茶》：



周墨农向余道闵汶水茶不置口。戊寅九月至留都，抵岸，即访闵汶水于桃叶渡。日晡，汶水他出，迟其归，乃婆娑一老。方叙话，遽起曰："杖忘某所。"又去。余曰："今日岂可空去？"迟之又久，汶水返，更定矣。睨余曰："客尚在耶！客在奚为者？"余曰："慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。"





汶水喜，自起当炉。茶旋煮，速如风雨。导至一室，明窗净几，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。余问汶水曰："此茶何产？"





汶水曰："阆苑茶也。"余再啜之，曰："莫绐余！是阆苑制法，而味不似。"





汶水匿笑曰："客知是何产？"余再啜之，曰："何其似罗岕甚也？"汶水吐舌曰："奇，奇！"余问："水何水？"曰："惠泉。"





余又曰："莫绐余！惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？"汶水曰："不复敢隐。其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，放水之生磊。即寻常惠水犹逊一头地，况他水耶！"又吐舌曰："奇，奇！"言未毕，汶水去。少顷，持一壶满斟余曰："客啜此。"余曰："香扑烈，味甚浑厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。"汶水大笑曰：





"予年七十，精赏鉴者，无客比。"遂定交。



写他和茶人闵汶水之间的高手相逢，几个回合，识茶断水，汶水老人由冷淡而笑，而吐舌，而说实话，而又吐舌，最后说自己活了七十岁，精于鉴赏方面，没有人比得上张岱。两人从此成为好友。每次读到这里，总是掩卷长叹。好茶遇上雅人，雅人遇上知音，这样的百代一逢，粗率潦草的年代，哪能指望！





e注：蠲，音Juan(捐）








妙玉奉茶















戴萦袅 2015年03月14日 新民晚报





《红楼梦》第四十一回写道，贾母携刘姥姥游大观园，来到栊翠庵向妙玉讨茶吃。妙玉亲自烹茶，端出一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，奉与贾母。贾母说不吃六安茶，妙玉答曰："知道。这是老君眉。"

贾母是嫌六安茶苦涩，还是怕伤脾胃，抑或两者皆有，曹公没有交待。妙玉奉上的"老君眉"，究竟是君山银针，还是武夷名从，曹公也没有交待。不过，妙玉的"云龙献寿"茶盘，配上名贵的成窑五彩小盖钟，盛上名字吉祥的"老君眉"，描绘细致,属于点睛之笔。这一套着实凑贾母的趣。她接过茶，颇有兴致地问了一句，用的是什么水？

曹公笔下的贾母并不是一个风雅的人，她"喜热闹戏文"，"爱吃甜烂之食"，平日不把饮茶当学问研究，也未必深谙茶中的玄妙之处。但她毕竟是大户人家的"老祖宗",见多识广，知道妙玉是茶道高手，茶具和茶水必定不凡。

清初的《食宪鸿秘》云："雨水亦贵久宿。"当时人认为，雨水装入坛中，用炭火熬煮后，在阴凉处长期保存，得到的陈年之水洁净甘美。

贾母得知妙玉烹茶用的是旧年蠲的雨水，喝了半盏茶后，就让刘姥姥尝尝。刘姥姥平素粗茶淡饭，只拿茶解渴，那半盏茶,她一口吞下，吐出一句："再熬浓些更好了。"妙玉气得要丢弃那成窑五彩小盖钟，经宝玉劝说，才同意把杯子送给刘姥姥，还说："幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。"

有一种观点认为，妙玉身为"铁门槛"外的出家人，却十分势力，巴结贾母，嫌弃贫苦的刘姥姥。其实妙玉虽由贾府供养，但她仅仅是独自清修，并不像马道婆那样，成日想着如何忽悠贵妇们花钱，在菩萨跟前点个大海灯。更何况，妙玉原是读书仕宦人家的小姐，心高气傲，"放诞诡僻"，又曾经"因不合时宜，权势不容"，背井离乡，北上京师。

妙玉表面上尊重贾母的喜好，内心则深知贾母是"凑个热闹"的外行。她给贾母奉茶的成窑五彩小盖钟，虽然富丽珍贵，却是个不折不扣的"俗器"，妙玉自己并不喜欢，从来不用它来品茶。而她招待贾府夫人、少奶奶和小姐们的茶，则盛在官窑脱胎填白盖碗中。明代的《茶录》称，茶盏以雪白者为上。妙玉的仿古茶具，质体轻薄通透，色泽莹润雪白，更能衬托出茶水的清透，赏心悦目。由此可见,妙玉这人既不屑谄媚权贵，更看不上刘姥姥的粗鄙。

妙玉对黛玉和宝钗另眼相待，请她们和宝玉一起，品尝她的"体己"茶。这次用的不是旧年澄清的雨水，而是五年前妙玉在苏州时收的梅花上的雪，"共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下"。

雪水是否适合烹茶，颇有争议。清末的《天咫偶闻》曰："雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。"像是在说妙玉贮雪有道。《茶录》却称："雪水虽清，性感重阴，寒人脾胃，不宜多积。"《食宪鸿秘》也说，雪水虽好，但能伤人。黛玉体弱多病，大夫不许多喝茶，妙玉却用雪水烹茶，这体现她乖僻之处：她追求极致的美好，希望自己赏识的人，能分享这种美好，全然不顾对方是否消受得了这种"福分"。

妙玉那一花瓮的雪，满满都是心意，是冰清玉洁的少女情怀，更因这雪来自她的故乡苏州，寄托着乡愁。当黛玉品茶后问了一句："这也是旧年的雨水？"妙玉便冷笑:"你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。"

黛玉自然不是俗人，她喜欢味轻的茶水。暹罗进贡的茶叶，别人不喜欢，唯独黛玉品出了妙处。她问是不是旧年雨水，想来非常喜欢这轻浮无比的茶水，语气里充满惊艳。但黛玉不是茶圣陆羽，不能舀起一勺水看一眼，就判断是扬子江江心的南零水，还是临岸江水。而妙玉不悦，多半是因为期望太高，雪水里寄托了她太多情愫。妙玉用这唐突的挖苦，掩盖自己"芳情只自遣，雅趣向谁言"的失落。


妙玉奉上的茶独具匠心，但她的冷言冷语却让人寒心。第六十二回中，袭人给黛玉端去新茶，宝钗拿起茶杯，喝了半杯，把剩下的半杯递给黛玉。可见，宝钗体恤黛玉喝茶只能浅尝辄止。黛玉会记住妙玉无与伦比的茶，但更让她感动的，应该是宝钗半杯茶的体贴和亲厚。





茶之初























大多数学者认为，中国是茶的原产地，证据除了云南等地的野生大茶树，就是众多的典籍记载了。其中就有神农氏的传说。神农氏为了给天下人寻求致病的验方，亲自尝百草。他什么草都尝，难免会中毒，靠什么解毒呢？靠的就是茶叶。他是怎么发现茶叶的这一功效的，有不同说法，但《神农本草》明确记载："神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。"茶叶被认为是一种解毒特效药。陆羽《茶经》认为："茶之为饮，发乎神农氏。"《神农本草》约作于秦汉时代，由此可见，最晚在战国时代，茶叶已经被了解、饮用，当然是作为药物。

茶树的故乡是云南，但巴蜀才是茶业、茶文化的摇篮。

确凿的文字记载出现在西汉末年。当时有个叫王褒的人，官至谏议大夫，也是辞赋作家，他到成都寡妇杨惠家作客，杨惠家的一名仆童叫便了，认为他们的关系不清不楚，对王褒没有好脸色，不仅不给客人酤酒，还到杨惠亡夫墓前发牢骚。王褒被气坏了，要杨惠把这个恶仆卖掉，便了说："我这个人好冲撞人，没人会要。"王褒就说自己愿买。便了当然不情愿，在写契约时说："你要我做的事，必须都写在合同里，事先没写的，我是不干的。"王褒一口答应，就洋洋洒洒地写了起来，一直写到便了求饶为止。这就是著名的《童约》。

这篇游戏文字，无心插柳地为中国茶史留下珍贵一笔。因为在王褒列举的种种杂务中，出现了"烹茶尽具"，"武阳买茶"两项。由此可以看出，最迟在西汉的巴蜀地区，茶叶作为日常饮料已成风尚，而且在富裕人家，还出现了专门的茶具，需要准备齐全，洗涤干净。另外，茶叶已经高度商品化，出现了比如武阳这样相当规模的茶叶集散地。西晋张载《登成都楼》诗中有"芳茶冠六清，溢味播九区"，极言成都茶叶的名闻遐迩。同时代孙楚介绍土特产产地的《出歌》中也写道："茱萸出芳树颠，鲤鱼出洛水泉。……姜、桂、荼荈出巴蜀"，荼就是茶的早期写法，一说是指早采的茶（东晋郭璞《尔雅注》："今呼早采者为荼，晚取者为茗"），荈也是茶，是晚采的茶。由此可见，从先秦直到西晋，巴蜀都是茶业的中心，也是茶文化的发源地。直到今天，成都的茶馆之多之兴盛，依然在全国罕有其匹，这是有来历的。

四川这个天府之国有个缺点，就是交通不便，因此茶业和饮茶习俗的传到中原非常缓慢。清代大学者顾炎武《日知录》中认为："自秦人取蜀以后，始有茗饮之事。"战争打破了巴蜀的封闭环境，茶叶也在全国传播开来。

这是一封在中国茶史上经常被提起的家书：西晋大将刘琨，就是"闻鸡起舞"的那位志士，在给侄子刘演的信中写到了茶："前得安州干姜一斤，桂一斤，黄岑一斤，皆所须也。吾体中溃闷，恒假真茶，汝可致之。"说前些时收到了你寄来的干姜一斤，桂一斤，黄岑一斤，都是我需要的东西。但是我经常感到烦乱气闷，要靠喝一些真正的好茶来解除，因此你可以给我买一些来。"恒假真茶"，有的版本作"常仰真茶"，意思相同。身为北方世族，刘琨已经知道茶的益处，懂得茶有优劣真伪，而且把好茶当成从身体到精神的一剂良药，千里求之。茶的饮用，终于流传到了北方。




花是花，茶是茶























一般南方爱喝茶的人都喝绿茶，偶然喝乌龙茶，但不喝花茶。懂茶的人都看不起花茶，说不入流可能苛刻了一点，但终究觉得不上品。我也觉得，茶里最好不杂任何其他味道，哪怕是花香。花香好是好，但掩了茶香，夺了真趣。偶尔喝上一口，觉得像在喝稀释了的香精，全无好感。

十年前去北京，给一位长辈带去了龙井。这位长辈喝了，客气地说："很不错，不过比不上我们平时喝的香片。"我听了目瞪口呆，不知道该如何回答。后来渐渐知道，这是多数北方人的集体看法。香片就是花茶，稍稍讲究的南方人都是看不起的，而北方人却往往情有独钟。我没有地域偏见，唯独在这一点上，觉得是南方人高出一筹，北方人喝一辈子花茶，其实是不懂真茶滋味的。

其实，我们的祖先喝茶原来是很粗放的。直到唐代，将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之类一起煮饮还很普遍，听到这些假如还不至与让爱茶的人昏倒的话，再告诉你一句，他们还加盐！你还能支持得住吗？到了宋代，谢天谢地清饮一派总算占了上风，茶里去掉了盐和香料。苏轼说，唐人煎茶用姜或盐，但现在有人用这两样，就会被人大大取笑（《东坡志林》）。

他的弟弟苏辙在《和子瞻煎茶》中写道："北方茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口。"嘲笑北方人饮茶放种种调料，可见当时的南北差异，以及清饮已经成为主流的历史背景。

自从知道清饮来之不易，更加不喜欢花茶，不管花已经比那些调料文雅许多，但也是香料的近亲，也是打搅茶之清净的不受欢迎的东西。后来才知道，这里面也有误会。花茶也有它的讲究。早在宋代，已有记载："木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放，香气全者，量茶之多少，摘花为伴。"而且只有用绿茶中的烘青（或少量用炒青），和香花拼和在一起窨制出来的窨花茶，才是真正的花茶。而市面上多数只是拌花茶，那些花干，是后来拌进去骗眼睛的――看得见花的，花的魂已失去；真正的花茶是看不见花的，而花已经在茶里。这里面似乎有一种人生的真义，多少消除了我对花茶的成见。

"口之与味，有同嗜焉"，用喝茶一事来验证，却不是这样。江浙沪一带齐齐重绿茶，福建、台湾一带酷爱铁观音、冻顶，口味刁钻的广东人偏能接受味道沉涩的普洱茶，这些都还罢了，始终想不通北京人对香片的忠诚不二。花茶是南方产的，却几乎全部供北方人饮用，这是为什么？前人认为这是因为江南一带是出产之地，轻易获得新茶。而花茶容易保存，可以远销北方。这是不是全部根源？总觉得不会如此简朴，应该和气候、饮食还有些关联。

后来读《浮生六记》，"夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。"为芸娘的慧心感动，从此对花茶虽敬而远之，但可以坐视别人弃明前龙井而痛喝香片，但笑不语，不再己之所好强加与人了。




一声"茶发芽"























不久前到了湖州长兴，这个地方我好像在什么重要的人口中听见过，但是想不起来了。此次初到，走马观花若有所思终是懵懂，走的时候东道主送的一盒茶才让我如梦方醒。那个茶盒上写着:唐代贡茶顾渚紫笋。可不是吗，这是我在不少茶史书上读到的名字啊，一时对刚刚离开的这个地方有一种想拱手说失敬的感觉。

贡茶之风，兴于唐代。起初是一些求官谋职的官员或士人，将某些地方特产的好茶弄来献给上级或皇室。后来这种自发进贡的方式不能满足皇室和官员的饮茶需要，于是"贡茶院"就应运而生了，贡茶院者，官营督造专门生产贡茶之茶院是也。唐代最著名的贡茶院，不在别处，就在长兴和宜兴交界的顾渚山，当时每年役工数万人，采制贡茶，这贡茶，正是顾渚紫笋。

每年初春清明之前，顾渚紫笋制成之后，用快马送到京城长安。唐《国史补》记载:"长兴贡，限清明日到京，谓之急程茶。"这么急如星火，为的是赶上宫中的清明宴。从长兴到长安行程三千余里，需日夜兼程，快马加鞭，才能在十日内赶到。这不仅是当时的特快专递，而且绝对是"限时专送"了。宫中见到新茶是什么景象呢?《湖州焙贡新茶》诗再现了当时的情景:"凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开，牡丹花笑金钿动，传奏吴兴紫笋来。"过去读这首诗，注解中说"深刻地揭示了封建帝王的荒淫生活"。可是今日再看，诗的作者张文规却是当时的吴兴太守，骂皇帝恐怕不是他的本意，皇上喜欢自己地盘上的茶，为官的高兴还来不及吧?贡茶制度肥了官吏，却苦了当地的百姓，当时有人就以诗代谏，为民请命，皇上看了遂决定减贡。

宋代贡茶又上一层楼，除了顾渚山贡茶院之外，在福建建安又设官焙，专门采制北苑龙团，规模胜过顾渚。

下面的场面非常适合拍成电影，而且画面富有动感，很有气势:每年惊蛰日开始采茶前，当地官员亲自登上祭台，隆重礼祭一番，祭毕令差役鸣金击鼓，满山茶农齐声高喊:"茶发芽!"喊声如雷，山鸣谷应，这时山泉井水纷纷上涨，既清又甘。用以制茶，茶质格外优异，等到茶制完，水便退下，无声无息地恢复原状。这就是"喊山"，那井就是"通仙井"，那泉便是"呼来泉"。身为福建人，我却不知道这是真实的历史，还是美丽的传说，抑或是真实和想象掺半的习俗故事?

但是，这种仪式是需要费用的，而且发展成了苛捐杂税之一。茶农除了完成摊派的贡茶定额之外，还要分担"喊山"供祭费，哪怕是闹茶荒的年头，也要照出不误。所以，那一声"茶发芽"，是祈祷，是祝愿，往往也是长叹，是悲鸣，时光迢迢的今天，还分明听见。




敢问佳人芳名























从来佳茗似佳人。那么茶叶的名字，也是真正的芳名了。

4月里去了南京，在那里喝了新的雨花茶，那是细嫩炒青中的一种，滋味鲜醇，汤色清澈。名字也好，天雨花，难道那花到了地上，便化成了茶吗?雨花台在南京，所以雨花两字同时点出了出产地，不需要在茶名前面再加地名。有的茶商不放心，在茶叶罐上写"南京雨花茶"，倒累赘了。

喜欢许多茶叶的名字，听着看着就觉得耳目清亮。有个小小的心愿，那就是挑个清净时刻，新雨过，小窗明，执湖笔小楷，在宣纸上细细抄写下列茶名:西湖龙井，庐山云雾，洞庭碧螺春，黄山毛峰，太平猴魁，恩施玉露，信阳毛尖，六安瓜片，屯溪珍眉，老竹大方，君山银针，平水珠茶，苍梧六堡茶，安溪铁观音，云南普洱茶。这些都是传统名茶，鼎鼎大名，要写得大方舒展。

轻蘸香墨，再写:休宁松萝，敬亭绿雪，蒙顶甘露，涌溪火青，天池茗毫，贵定云雾，青城雪芽，顾渚紫笋，日铸雪芽，雁荡毛峰。这些是历史上的名茶，曾经失传，现在恢复或用旧名的，端的是前人妙思，朗朗上口，活色生香，要用俏丽的行楷，写出那一种灵动韵致。

再写:雨花茶，惠明茶，径山茶，双井绿，竹叶青……写完这些三个字的，意犹未尽，最后又写上一个四个字的:雪水云绿。这也是常喝的，怎么可以薄情相忘呢。

茶叶的命名其实有点混乱，但是我宁可认定这是一门学问，既是学问，便有众多流派。

有的根据色泽(外观色泽或汤色)命名，分的是大类:绿茶，白茶，红茶，黄茶等。有的是根据采摘时间而来，如:明前，雨前，春茶，夏茶，秋茶。有的是根据加工手段而命名:炒青，烘青，晒青，蒸青;紧压茶，砖茶，饼茶，花茶;发酵茶(红茶)，半发酵茶(乌龙茶)。有的根据茶树品种而命名，树名即茶名:如乌龙茶中的水仙，乌龙，肉桂，大红袍，铁观音。

有的是根据不同形状而命名的，形似眉毛的"眉茶"、"珍眉"，形似瓜子片的"瓜片"，形似山雀舌的"雀舌"，圆直如针的"银针"、"松针"，根据这种命名法命名的还有:珠茶，紫笋，剑毫，翠兰，蟠毫，绿牡丹等。有的则是将形状和色泽结合起来，如"银毫"、"紫笋"、"雪芽"、"银芽"等。

占主流的似乎是"产地加特点"命名法，我上面在想象中细细抄就的名单里有一大半就是这样来的。

一杯茶端上来，不同的人可以作出不同级别的判断。你说是绿茶，就像说出黄种人一样，对了。说是细嫩炒青?说出国籍了，又进一步。说是龙井或碧螺春?叫出了人名，原来你认识她。至于明前雨前，大致相当于一个人的青春岁月，明前约等于20岁以前，雨前是30岁之前，秋茶是淡淡苦涩的中年了，陈茶是老年。

有一种命名法是我无论如何不能接受的。那就是"龙井43"，这除了让我想到满是试管的实验室，没有任何唤起美感的余地。虽然不至于像碧螺春旧名"吓煞人香"那么俗不可耐，但是一样毫无艺术气息，一样辜负了好茶味、好汤色。须知茶事乃雅事，命名一事，成则千古流传，与茶俱香，败则大煞风景，两败俱伤。茶人君子，岂可不慎!




鉴别力神话























关于茶的各种典故、轶事可谓多矣。但是看多了，也会觉得不全可信，有一些非常富有戏剧性的，明显的就是后人编的。加上就往往那么一两个创意，还经常被影视剧安在了不同人的身上，不免使人厌烦。

首当其冲的，是写了《茶经》、被奉为茶圣的陆羽。陆羽鉴水，其中最有名的是鉴别南零水，说的是唐代宗时，湖州刺史李季卿路过扬州，与陆羽偶遇，李季卿说："陆君善茶，天下闻名；这扬子江的南零水也是天下好水，今天二妙千载一遇，岂可辜负！"于是命一个可信的随从军士坐船去取水，陆羽则备好煎茶器具等候。不久水来了，陆羽用勺扬了扬水，就说："江水倒是江水，但不是南零的水，像是临岸的水。"随从说："我划船取水，有上百人看见，怎可能说谎？"陆羽没回答，默默将水倒出，到一半时忽而停住，又用勺取水扬了扬，说："到这里才是南零的水了！"随从大惊失色，低头认错："我从南零回岸边时，水洒了一半，便在江岸边把水盛满。您的鉴别力真是神了！"（《煎茶水记》）

鉴别出两种水，已非易事，但在高人那里是可能的。鉴别出盛在一起的水则不可能，这不关高人的事，而是水不争气，它们早就混为一"坛"了！品茶一事，择水的重要性自不待言；陆羽肯定也确实精于此道，所以把这种神话像献花一样献给了他。

这样"神了"的故事的主人公，还有唐武宗时宰相李德裕和宋代的王安石。

据说李德裕"好饮惠山泉，置驿传送，不远数千里"。（《斗茶记》）这不过是利用职权满足癖好而已，但是与职权无关的是，人家有过人之处——



李德裕居庙廊日，有亲知奉使京口（今镇江）。李曰："还日，金山下扬子江中急水，取置一壶来。"其人忘之，舟上石头城，方忆之，汲一瓶归京献之。李饮后，叹讶非常，曰："江南水味，有异于顷岁，此颇似建业石头城下水。其人谢过，不敢隐。"



又是一个鉴水到了出神入化的高人。这是五代南唐人尉迟偓在《中朝故事》中记录的，细节逼真，比陆羽的故事可信一些。

王安石的故事里还劳动了另一个名人苏东坡。说是王安石托苏东坡给他带一瓮瞿塘峡中峡的水，好煎阳羡茶治"痰火之症"。苏东坡带了给他，等到一泡茶，王安石就说："此乃下峡之水，如何冒充中峡？"连苏东坡这样的天才的反应也是毫无创意，千篇一律地大惊，然后说了实话：因为欣赏三峡风光，船过了中峡才想起来，只得取了下峡的水来冒充。这是《警世通言》中《王安石三难苏学士》的情节，小说家言，更不可信了。我不喜欢这个故事，觉得诋毁了苏东坡的人品和智慧。

印象最深的，当数《陶庵梦忆》中《闵老子茶》一篇，这篇关于茶的千古奇文，证明明代的瀹茶作为一门鉴赏艺术已经达到极高的境界，也说明张岱对茶对水的鉴赏力臻于化境。张岱这样说自己，我却是信的，因为他写这些的时候已是国破家亡，风花雪月回首神伤，一个人在这种时候，是不会撒谎、杜撰的。




茶之雅称、戏称和贬称























茶之名，可谓多矣。

先说别名，最常用的当数"茗"，茶即是茗，茗即是茶。由此派生的则有茶茗、茗饮。根据特点而来的别称有：苦口师，冷面草，余甘氏，森伯，离乡草；根据功用而来的别称有：不夜侯，涤烦子等。

再说雅称和美称。唐宋时流行团饼茶，于是有月团、金饼等雅称。此外，嘉木、清人树、瑞草魁、凌霄芽、甘露、香乳、碧旗、兰芽、金芽、雪芽、玉蕊、琼蕊、绿玉、琼屑等，都是茶的美称。这些美称，对茶的喜爱推崇可谓溢于文字之间。

对茶的戏称，最著名的就是"水厄"。这个奇特的称呼需要解释一下。据《太平御览》引《世说新语》："王濛好饮茶，人至辄命饮之，士大夫皆患之，每欲往候，必云：'今日有水厄。'"王濛是晋代人，官至司徒长史。魏晋时期，饮茶之风初行，许多士大夫还不习惯，而王濛非常喜欢，只要有客人来就让他们喝茶，己之所欲方施于人，也是一片好意。谁知这些客人嘴上不说（不好意思说或者不敢说），心里暗暗叫苦不迭，把喝茶当成一场灾难，要到王濛那里就先嚷嚷："今天要受喝茶水的苦了！"这实在有些幽默，如果王濛知道，不知是笑自己太想当然还是气他们不识抬举。

这种戏称仅仅表示对茶的不能接受，还不带贬低之意。对茶最贬低的叫法是"酪奴"。发明这个贬称的人叫王肃（杭州人真应该再造一尊他的铜像，不跪岳坟，去跪在中国茶叶博物馆里或者龙井的青青茶坡前），曾在南朝齐任秘书丞。后来其父为齐所杀，他就从建康（今江苏南京）奔魏（北魏国都平城，今山西大同），魏文帝授职大将军长史。《洛阳伽蓝记》卷三"城南报德寺"条载：



（王）肃初入国，不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，渴饮茗汁。……经数年已后，肃与高祖殿会，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，谓肃曰："卿中国之味也，羊肉何如鱼羹，茗饮何如酪浆？"肃对曰："羊者陆产之最，鱼者水族之长，所好不同，并各称珍。常云：羊比齐鲁大国，鱼比邾莒小国。唯茗不中，与酪作奴。"……彭城王勰谓曰："卿明日顾我，为卿设邾莒之食，亦有酪奴。"



这个王肃，当着皇帝面的所言所行很让人怀疑。一个喜欢吃鱼、喝茶的人，突然大食原先不能接受的羊肉、奶制品，这是否有伪装表演的嫌疑？至于把茶贬低成"酪"的奴仆，几乎可以肯定不是真心，若非当面拍皇帝马屁，就是发泄对南朝旧主子的仇恨。个人乃至地区的饮食习惯本无高下之分，王肃这种文化上的卑躬屈膝，实在是自轻自贱还辱及先人，也往天下爱茶人脸上抹了黑。倒是王勰，虽然看不到他的表情，但是他的话似乎含着讽刺，如果真觉得王肃真心投奔了羊肉、酪浆，为什么还要准备他所贬低的鱼和茶呢？

王肃口是心非，但是他的喝茶还是产生了影响。"时给事中刘镐，慕王肃之风，专习茗饮。"于是有人讽刺他说："卿不好王侯八珍，好苍头水厄。"苍头，是古代私家所属的奴隶，说茶是酪的"苍头"，显然脱胎于王肃的"酪奴"之说。王肃真是开了个恶劣的头。

幸亏无论怎么贬低、抵制，后来喜欢喝茶的人还是越来越多，茗饮之风由南至北终于势不可挡。大约王肃的说法成了茶史上一个掌故，大可一笑了之，所以不见杭州人和他算账。




饮茶之宜























几年前到杭州，到青藤茶馆，品啜之际，望见墙上一首诗《青藤小记》，诗曰："春泉一盏雨前芽，踏进青藤似到家。日照西子高屋暖，开门只见满湖茶。"在那种环境中冷不丁读到这样一首打油风格的作品，不禁失笑，指给同去朋友看，她更是将嘴里的茶喷了出来。没有见到满湖茶，弄了个满桌茶。但是也知道自己的优势所在——品茶的环境啊。

古人早就重视品茶环境，甚至比今人讲究得多。

刚才说到青藤，这个茶馆名应该是由徐渭而来的。徐渭，明代文学家、书画家，字文长，号天池山人、青藤道士。这是一位文化史上的奇才、怪才，诗文书画皆擅,他也是一位茶专家。他的《煎茶七类》，既是真知灼见，又是茶文化和书法艺术合璧的精品。其中的第五是《茶宜》："凉台静室，明窗曲几，僧寮道院，松风竹月，晏坐行吟，清潭把卷。"《徐文长秘集》又有"品茶宜精舍、宜云林、宜寒宵兀坐、宜松风下、宜花鸟间、宜清流白云、宜绿鲜苍苔、宜素手汲泉、宜红装扫雪、宜船头吹火、宜竹里飘烟。"说的都是和品茶相宜的环境和氛围。

明代有位冯正卿，益都人，曾任湖州司里,清朝后，他隐居不仕，嗜茶。他就饮茶的时间、地点、器具、茶伴、意境等,共有七忌:一不如法，二恶具，三主客不韵,四冠堂苛礼，五荤肴杂陈，六忙冗,七壁间多恶趣；十三宜：一无事，二佳客，三幽坐，四吟咏，五挥翰，六徜徉，七睡起，八宿醒，九清供，十精舍，十一会心，十二赏鉴，十三文童。

古人认为"必贞夫韵士乃能究心耳。"(明末文震亨语)冯正卿正是这样的"贞夫韵士"，所以能得茗之真谛。

还有饮茶二十四时宜的说法。明代许次纾《茶疏》"饮时"条有"明窗净几、风日晴和、轻阴微雨、小桥画舫、茂林修竹、课花责鸟、荷亭避暑、小院焚香、酒阑人散、清幽寺院、名泉怪石"等二十四宜。又"茶所"条记："小斋之外，别置茶寮。高燥明爽,勿令闭寒。壁边列置两炉，炉以小雪洞覆之，止开一面，用省灰尘脱散。寮前置一几，以顿茶注、茶盂为临时供具。别置一几，以顿他器……"

这里提到了茶寮，就是专供茶事活动的固定场所，茶寮的发明，是明代茶人的一大贡献。屠隆《茶说》"茶寮"条记："构一斗室，相傍书斋，内设茶具,教一童子专主茶设,以供长日清谈,寒宵兀坐。幽人首务，不可少废者。"

但是，正如《煎茶七类》开篇所说，品茶一事，第一条要看人。"煎茶虽微清小雅，然要需其人与茶品相得。"人品与茶品相得，则是乐事、韵事,反之，用《红楼梦》里的一句话，"也没这些茶你糟蹋"！




且慢骄傲，冷水在此























中国人爱茶，习惯于茶在日常生活中的存在，骄傲于茶历史的源远流长，茶文化的博大精深。但是茶香浮动水气缭绕之中，有一些基本常识，也变得影影绰绰。

比如：世界上产茶最多的是哪一个国家？不假思索：当然是中国！对吗？不对。是印度，其次才是中国。怎么会这样？中国是以绿茶为主，绿茶产量占总产量的70％，但是世界上的主流是红茶，每年消费的红茶约占消费总额的75％。其中主要是红碎茶，而且大多制成袋泡茶形式，冲饮方便，便于加奶加糖，一向受欧美欢迎。与此相应的就是红茶产量也占总产量的75％，绿茶约占22％，乌龙茶等其他茶类约占3％。主产红茶的国家有印度、斯里兰卡、肯尼亚等国，主产绿茶的有中国、日本、越南等国。口之于味，并不总是"有同嗜焉"，这就难怪印度坐了茶产量的头把交椅。真是兜头一瓢冷水！

出口茶叶最多的国家呢？2002年的座次是：斯里兰卡（29万吨）、肯尼亚（27万吨）、中国（25万吨）和印度（20万吨）……斯里兰卡这样一个面积和中国台湾差不多的小岛，茶叶出口量居然世界第一，居然超过中国4万吨！都是红茶惹的祸！可是要想出这口气，除非让全体国人不喝绿茶、乌龙茶，统统改喝红茶，想象每天醒来一杯袋泡红茶，还加奶加糖，唉，还是算了吧。顺便提一下，亚洲的茶叶产量约占世界茶叶产量的80％，总算地区优势无可争议。

再问一个问题：人均消费，中国人该领先了吧？对呀，印度、斯里兰卡的红茶产得多出口也多，自己喝的不见得比我们多，人均消费又不管是红是绿，我们应该胜出的吧？可惜，若以消费总量论，中国是相当惊人的，但人均消费则不但不领先，还落后。人均消费环球并不"同此凉热"，爱尔兰、英国、土耳其、伊拉克等国，人均年消费量超过2千克。世界人均消费为0.6千克，中国人均消费约0.3千克，也就是一年才半斤多，才达到世界人均的一半。

出乎意料吧？又是一瓢冷水！其实想都想得到，中国人这么多，喝茶的人多，不喝茶的人更多，你一天七碗茶，架不住有人这辈子不知道茶为何物。发展茶业、推广茶饮，或者说，振兴经济，让大多数人喝得起茶，中国人还有很多事要做，还有很长的路要走。

说起红茶绿茶，想起一件事。那日看茶书，突然发现，"祁红"可以对"屯绿"，祁不作祁门解，祁祈同音，在这里将之曲解作"祈求"，屯也不作本来"屯溪"解释，而是"屯兵"的"屯"，也挪用为动词，呵呵，天生一对呢。当然，这是个小小的文字游戏，只是为了消除看了上面文字带来的郁闷。还不能解，就沏一壶茶，浇浇胸中块垒吧。




真香无敌























写"茶可道"，纯粹出于爱好，不自量力，一路捉襟见肘、以一知当十用，居然被一些读者误当成有学问的人，令我暗呼惭愧。有的还以为我是男性，大概还想成一手托着茶壶、另一手执扇子的老茶客模样？好笑之余，有些惊诧，难道在许多人的潜意识中，茗饮之乐还是主要属于男人吗？其实须臾离不开茶的我，从来是个女子啊——这话没有语病，岂不闻有人生为男子却愿做女子，长大之后再做手术改变性别的吗？

作为一个女子享受着茶的美妙，作为一个女子多年领受茶的恩惠。而且，女性享用茶的途径，比男人更多呢。

好像也就是这一两年，我的生活里，到处都有了茶的踪迹。

浴室里，云都温泉的清茶沐浴露、美加净的绿茶牙膏（当时就是因为绿茶两字才买了这个多年不用的牌子）；梳妆台上，伊丽莎白、雅顿的绿茶系列的瓶瓶罐罐，光看那颜色（当然是茶的颜色啦），就让人赏心悦目，是那种天然的既朴素又雅致的美，用完也有点舍不得丢掉。厨房冰箱里有抹茶蛋糕和起司蛋糕（起司可以译作奶酪，想到茶叶曾有"酪奴"的贬称，现在一样尊贵地放在一个盒子里，算众生平等了，哈哈）、抹茶粉（喝咖啡、做点心的时候用）。进了书房，心想这下子除了桌上日式茶壶里的，应该没有茶了，不经意地一看书架上，赫然一瓶宝格丽绿茶香水。哈哈，还是摆脱不了茶干系、茶纠葛。这个品牌其实是以珠宝著称的，但是它的香水很有创意，选定了茶为主题，年年推出新款，绿茶、黑茶、蓝茶、白茶到黄茶，茶香不绝，从锡兰茶到印度茶到日本茶，又充满了异域风情。

时尚杂志上介绍，用袋泡茶包浸湿后敷在眼睛上，可以去除用眼疲劳导致的黑眼圈、眼睛干涩等。试过一两次，确实挺舒服，但是闭着眼睛休息15分钟，本来眼睛疲劳也会有所改善，茶叶到底有多少作用实在难说。那么短的时间，茶的功用更多的是在心理上起作用吧？

也听说过茶树精油按摩或者做SPA的，在店里嗅过一种茶树精油，不喜欢。为了效果，好像浓缩得厉害，或者是添加了太多香精，总之茶香倒是茶香，但夸张得有点"化学"，完全失去天然的那种清纯。出于对茶的感情，我不能接受。

在日本留学时，曾经参加过短期的茶道学习班，学了一些皮毛，而且大多忘了。当时有一个体会，就像一句名言所说的：艺术就是没用的东西。按照一般人的看法，茶道云云，不是故弄玄虚小题大做，就是繁文缛节浪费时间。其实茶道的"清和静寂"，真是妙不可言，深不可测呢。我们所处的时代是讲生存而不是谈艺术的时代，多数男性一旦不热衷仕途经济，不渴望出人头地，便会有一种为世所弃的感觉，他们无法静下心来，享受茶道之类艺术的精髓，但是女性，容易接受那种宁静和忘我的要求，在细致、复杂、深奥中抛却尘世纷扰，找到日常通向艺术和美的小径。

茶香细细，但真香无敌。




茶洗葫芦茶洗钱























茶之为用，可谓多矣。可饮，可药，可用，可食（制作各种菜肴、点心，通称茶馔）……泡过的茶叶晒干了，还可做枕头，可做冰箱除味剂。

但是茶还曾经有过一些奇特的用途，不但今天恐怕无人仿效，而且听听都匪夷所思。

1983年4月20日的《联合报》上，有唐鲁孙写的《盘鸽子，养蝈蝈》一文，其中写道："冬天养蝈蝈，能揣着蝈蝈葫芦，照样外出办事毫无妨碍才算个中能手。葫芦里面天天清洗一次，同时还要用淡淡的龙井茶洗涮一番，然后晒干或烤干，让蝈蝈进驻。"居然用龙井茶洗蝈蝈葫芦！我当时读了，先是瞠目结舌，然后，作为一个深爱龙井不爱蝈蝈的人，出离愤怒，这也太暴殄天物了！不知道那起爱虫爱得迷了本性的人，会不会计较那龙井是否出自梅家坞？真正岂有此理。

古代，茶叶也有奇怪的用途。唐代诗人杜牧写有《题茶山》等多首与茶有关的诗，其中"觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。（题禅院）"一诗，一向为人称道。而在他的《上李太尉论江贼书》中，我们可以读到一些有趣的记载。当时长江水系出没着一些强盗，专门抢劫江河中的商旅，偶尔也上岸抢劫市镇，故称"江贼"。这些江贼所抢的并不是茶，但是销赃方式却和茶有关。杜牧写道，他们将抢来的"异色财物，尽将南渡，入山博茶"，就是把赃物带进山里去换茶。杜牧解释了江贼这样做的原因——"盖以异色财物不敢货于城市，唯有茶山可以消受。"那些赃物太引人注目了，江贼不敢在城市里出手，只有在茶山可以找到出路。

为什么会这样呢？"盖以茶熟之际，四远商人，皆将锦绣缯缬、金钗银钏，入山交易，妇人稚子，尽衣华服，吏见不问，人见不惊，是以贼徒得异色财物，亦来其间，便有店肆为其囊橐，得茶之后，出为平人。"原来是唐代茶区贸易繁荣，江贼得以混水摸鱼，将赃物换成茶叶，出山时俨然是平常人了。

这和今天的洗钱很接近，脏的钱进去，干净地出来。用茶洗钱，大概是茶最"边缘化"的用途了吧。今天没有听说还有类似的做法，但是，如果用上万元的极品茶、冠军茶"孝敬""进贡"，或者用一点点茶作门面，搭配上价值不菲的其他礼品一齐送给身居要职者，却不知该算什么？偷书的叫做雅贼，以茶谋好处的可不可以叫作雅贿？

人之清浊，存乎天性，也在乎一念之间。可笑肠胃里的油腻易除，心里的尘垢难去。可惜茶纵有千般妙用，终究是治不了俗，救不得贪。
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威廉·乌克斯在《茶叶全书》中写道："婺源茶……稍呈灰色，有特殊的樱草香气。"这话让我想到了茶叶的香。

茶叶的香气，成分复杂，化合物种类有几百种之多，严格按照科学确切说起来不但复杂而且乏味——决定清香的是：反－2－已烯醛、反－3－已烯醇等，带来鲜爽香的则是：顺－3－乙酸已烯酯、顺－3－已烯醇、芳樟醇等等，带来果味香的则是：苯甲醇、香叶醛、苯甲醛等。而所谓的青草气和粗青气，是因为含有正已醛、异戊醇、烯、顺－3－已烯醇等，绿茶"陈了"的陈味不过是顺－2－戊烯醇等成分在作怪。

听上去，像不像在上化学课？那么让我们说回中国话，看看容易接受的表达吧。

一般说来，有青草气或烟焦气都是加工失败的证据，好茶都是芳香扑鼻的，但是香和香不一样。笼统地说，绿茶会有清香或者板栗香（有的说成熟栗子香，其实多余，栗子当然是熟了才香。而每年冬天，街上浮动的糖炒栗子香，可以当成闻不到新茶香的补偿），红茶往往有苹果香或柑桔香。如果说不同香型是香气物质玩的组合游戏，那么不得不承认，这个游戏玩得变化无穷、出神入化。碧螺春清香中时有淡淡花果香，铁观音有兰花香或者乳香，黄金桂有桂花香，传统的冻顶乌龙略带焦糖香，白毫乌龙有蜜糖香和果香，普洱茶经过多年陈放会有桂圆香，古劳青茶有火香味，碧芽（产于临沂山区）有豌豆香，安溪色种中的梅占居然有线香香气（比较另类），祁门红茶则独家拥有"祁门香"而驰名海外。

说到海外，中国人总觉得日本的蒸青茶有生腥气，日本人倒是认为中国绿茶有釜炒香，这种釜炒香，大概介于板栗香与火香味之间吧？

个人品茶经历中最难忘的，是有一次喝了别人送给家父的乌龙茶，竟有奶油香，就是弥漫于西饼店的那种浓郁芳香，然后茶味、回甘、喉韵依次绽放，令人叫绝。那种乌龙茶的袋子上写着"飘香"二字，其余一概不知，从此"云深不知处"了！后来到处查找，没有看到乌龙茶有奶油香的记载。

至于茶的味道，是由甜、酸、苦、鲜、涩诸味综合而成。多种氨基酸是鲜味的主要成分，酚性物特别是其中的儿茶素是涩味的来源，可溶性糖和部分氨基酸带来甜味，苦味物质主要是嘌呤碱特别是其中的咖啡碱、花青素等，酸味物质主要是有机酸。这些成分的多少，彼此之间的比例关系，决定了茶汤的滋味。对于绿茶来说，决定茶味的是酚氨比—茶多酚和氨基酸的比例，比例恰当，则鲜爽醇厚。

当然，茶文化之所以成为一门学问，决不会是一些化学成分、几组数据可以涵盖的。这里面人的因素也是至关重要的。像刘姥姥那样对着妙玉用旧年蠲的雨水烹制的老君眉，却嫌"就是淡些，再熬浓些个更好了"，与清代茶人陆次之（应该算和刘姥姥同时代的人）品龙井的一番话两相对照，便知此言之不谬。陆次之说："龙井茶，真者甘香而不洌，啜之淡然，似乎无味，饮过之后，觉有一种太和之气，弥沦于齿颊之间，此无味之味，乃至味也。"关于龙井茶、关于茶味，这番话真是令人击节，尤其"太和之气"四字，亏他从哪里想来！虽然只能意会，但却妙不可言。

茶之香，茶之味，已经玄妙无穷，引人入胜了，但是就像好风景不会止于山水，山水尽处，还可以坐看云起，香、味过后，还有茶之韵。上好的武夷岩茶有"岩韵"，而铁观音的华彩表现在于它的"喉韵"，而且拥有一个不同凡响的专有名词，叫作——观音韵。




小娘子，叶底花























那日读到一首民歌时，不由得兀自笑了起来。这首民歌在陆游的《老学庵笔记》里记录的，"辰、沅、靖各州之蛮，男女未嫁娶时，相聚踏唱，歌曰：小娘子，叶底花，无事出来吃盏茶。"

我笑，是因为民歌很有趣，还因为想起在日本关西旅行时，导游是个漂亮的女性，途中被问到是否结婚了，她回答说结了。几个男同胞酸溜溜地追问当初那个幸运的家伙是如何开始第一步的，她笑着，故意用浓重的关西口音，模仿男人的粗嗓门说："姐儿，去喝杯茶？"

原来，不一样的民间，一样的借茶传情。只是咱们的"小娘子，叶底花"，将待嫁的少女，形容成藏在叶底的花，羞容半掩，分外动人。若设她同意出来约会，就如同拨开叶子，露出鲜花的真容，该是何等美艳动人，这样的约会确实令人向往。这样的开头，有些接近《诗经》的"比兴"手法，但是即便全不理会这些，听上去也赏心悦耳。这样的邀请，何等巧妙，何等妩媚，胜过日本多矣。

无事出来吃盏茶，男人可以这样邀请女子，女子也可以"以茶的名义"采取主动。郑板桥有一首《竹枝词》正是如此："湓江江口是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。"这位大胆率真的女孩子，不但邀请看上了眼的帅哥，而且留下了家庭地址，可能因为没有门牌号，所以详细告诉了对方自己家的特征。

郑板桥一生除了爱竹，就是爱茶，安于"对芳兰，啜苦茗"的清贫，向往"茅屋一间，新篁数竿……一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花"的生活，对联名句"楚尾吴兴，一片青山入座；淮南江北，半潭秋水烹茶"及"墨兰数枝宣德纸，苦茗一杯成化窑"，"汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏"等，里面都有茶的踪迹。除了上面这首《竹枝词》，他的一首"不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝"，更是极写对茶的珍视。

郑板桥在《扬州杂记》中还记下了自己因茶结良缘的韵事：某日，他到扬州城郊游玩，进一户人家赏杏花，里面有个老妇人，"捧茶一瓯"，请他到茅亭小坐。郑板桥喝着茶，看到壁间所贴，都是自己的诗词。得知来人正是郑板桥，老太太惊喜地叫女儿出来相见。姑娘打扮得楚楚动人，请求郑板桥手书他的作品《道情》十首。郑板桥书毕，又写了一首词，流露了爱慕之意。老太太便说：听说您丧偶，何不娶了我家丫头，她挺不错，又爱慕您的才华。于是就以刚写就的一阕词订下了婚约。几年后，姑娘经受了穷困和利诱的考验，郑板桥也考取进士，终于和这个姑娘结为连理。当初的那盏村野之茶，竟吃出了一往情深的选择，品出了悲欢离合的人生况味，实在颇有戏剧性。

吃茶，吃茶，一杯茶在手，清香袅袅，真味无穷，多少话可以慢慢道来，多少情意可以缓缓表白。如此品茶，难免小儿女之意不在茶，在乎你侬我侬的感情交流，和禅宗的机锋语"吃茶去"的境界当然迥异，但是各有各的真趣。况且爱情也是千百年来参不透的禅呢。

有情也好，无情也罢，吃茶去！




吃茶，真的吃？























"吃茶去"也好，或者"无事出来吃盏茶"，所谓的"吃"，都不是吃，而是饮的意思。这一点，吴语地区的人自然能够理解，平日就常说"泡壶茶吃吃"，翻译成普通话应该是："泡壶茶喝喝"，若用文言，大约是"且饮一盏茶"吧。其他地方的人就不说"吃茶"，他们说"喝茶"，或者"饮茶"。

但是，茶确实是可以吃的，有的人习惯将茶的叶底也咀嚼后咽下，还有一些地区本来就是将茶叶捣成碎末煮饮，这都是真的把茶叶吃了。此外，吃茶还有一个广阔的天地，那就是茶馔。

茶馔，顾名思义，就是以茶入馔。早在东晋时期，就出现了用茶煮食的"茗粥"、"茗茶"的记载，这可能是茶馔的最早雏形。到了明清，随着茶业的兴旺，江南等几处产茶区出现了一些以茶入馔的名菜，流传至今的有浙江的龙井虾仁，四川的樟茶鸭子，广东的茶香茶鸡等，对了，还有我们熟视无睹的茶叶蛋。

曾经读过许堂仁编著的《茶馔之美》（一、二），那些菜谱真是美不胜收，叫人大开眼界，信手抄录几个，用绿茶的有：绿茶菠萝虾，绿茶煎鱼，绿茶镶蟹斗，绿茶沙拉虾，绿茶凉面，绿茶蛋塔，龙井椒盐蟹，龙井虾仁，龙井盐酥虾，龙井凉拌干丝，碧螺春炒鱼米，碧螺春炒鸡丝，碧螺春百花虾，碧螺春蒸明虾……用乌龙茶的有：乌龙烧子排，乌龙番茄烧肉，乌龙熏鸡，乌龙熏白鲳，乌龙松子熏肉，乌龙茶香百叶糕，乌龙茶果冻，包种茶油炒双腰，包种炒鱼片，包种蒸石斑，包种白云豆腐，包种清茶蛤蜊汤，包种干贝银丝羹，包种茶鹅，金萱炸三蔬，冻顶黑椒牛柳，冻顶砂锅鲑鱼头，铁观音烧鲜蚝，铁观音熏素鹅，铁观音炖子鸡，铁观音栗子排骨汤，白毫（乌龙）猴头扣肉，白毫乌龙烤青蟹，白毫牛腩……红茶油红茶煎腓力，红茶银鱼，红茶奶黄包，葡萄柚红茶冻等，普洱茶也有普洱煨牛腩，普洱炖排骨等。配上诱人的图片，真叫人食指大动，把持不住。

制作茶馔有一些基本原则，如菜与茶注意搭配：鸡肉、海鲜宜用龙井、碧螺春之类绿茶，猪肉、牛肉宜用乌龙茶，部分肉类和糕点则宜用红茶，炖排骨，则可以用普洱茶，还有就是清淡为主，少放油，少放盐，不放味精。

除了这些，还有茶糖果、茶饼干、茶瓜子等休闲食品，干的也都是吃茶的勾当。

那天在一家茶艺馆吃了一桌茶膳，每道菜无一不茶，吃过了，回家酽酽地喝了几道茶消食，最后睡觉时发现连枕头都是茶叶芯子的，突然怀疑自己对茶有点过分：吃它，喝它，还拿它来枕着睡，以爱的名义，就可以这样死缠烂打，无所不用其极吗？




如今到处乱定亲























有一次到茶庄买茶，因为要送朋友，所以要装盒子。茶庄主人热心地拿出各种各样的茶盒让我挑，我看上面都写着"茶礼"二字，就笑了起来，问有没有其他的，比如只写"茶"或者什么都不写的？店主说没有，而且对我的挑剔表示不解。那些茶盒都很精美，问题出在"茶礼"二字上。在今人的眼中，这大概是以茶作礼品的意思，但是在我们的先人那里，茶礼的意思非常明确，那就是聘礼。男方下聘，不论聘礼里有没有茶，都叫"下茶"，"茶定"，女方接受了茶礼，就叫"吃茶"、"受茶"，就算定了这门亲事，所谓"吃了谁家的茶就是谁家的人"。

至少从宋代起，下茶定亲就成为习俗。聘礼中大多真的有茶，"丰富之家，以珠翠、首饰、金器、销金裙褶及缎匹、茶饼，加以双羊牵送"（宋吴子牧《梦粱录》）。为何如此，明人郎瑛《七修类稿》中解释得颇清楚："种茶下子，不可移植，移植则不复生也，故女子受聘，谓之吃茶。又聘以茶为礼者，见其从一之意。"寄寓着从一而终、白头到老和必定有子之意。正因为如此，不但定亲时要有茶，婚礼上还要喝"和合茶"，并向父母长辈敬茶，都是取茶的吉祥之意。

难怪《红楼梦》里黛玉让凤姐儿取笑了去。第二十五回里，黛玉喝了王熙凤送来的茶叶，说味道好，凤姐答应派人再送一些去，说顺便还有事求黛玉。"黛玉听了，笑道：‘你们听听，这是吃了他一点子茶叶，就使唤起人来了。'凤姐笑道：‘你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？'众人都大笑起来。黛玉涨红了脸，回过头去，一声儿不言语。"后来还在凤姐的进一步追问下，"起身便走"。作为待字闺中的少女，黛玉拿吃茶这件事来开玩笑，本来就不妥，何况遇上的是精明过人、伶牙俐齿的凤姐，岂会放过这个反唇相讥的绝好把柄。想开别人玩笑，反而被人家开了玩笑，又说中了心事，当着众人和宝玉的面，黛玉岂能不羞涩、尴尬？

以茶为聘礼，确实是又清雅，又祥和。还是《红楼梦》，尤三姐和柳湘莲定终身时，柳湘莲以祖传的宝剑相赠为定，比较另类。不是正常的茶礼也就罢了，哪怕是个玉佩扇坠呢，用这一刀两断的凶器！到头来，两个人没缘做夫妻不说，那宝剑还抹在三姐的颈上，害了一条青春性命，也割断了柳湘莲对尘世的留恋。

若拘泥这样的古礼，我们如今真是乱了套了。不但到处乱吃茶，乱送茶，还个个"水性杨花"，今天这家明天那家，要说吃茶即定亲，那真是天下大乱，道学家非气得脑溢血、心肌梗塞不可。其实，认真追究起来，《茶经》里只是说"植而罕茂"，是古人受栽培水平限制，一般不采用移植而用茶籽播种而已，道学家利用了这一点，把"从一"的贞节观念和茶联系起来。今天的茶多采用扦插、压条、分株等法繁殖，"移植则不复生"成了笑话，为"人心不古"提供了"强大技术支持"，即使是未婚的男女，也坦然以茶相赠，相邀饮茶，谁会荒谬地想到：这茶关乎终身，吃不得？

吃茶不必紧张，如今城市里也很少有人认真行"下聘"之礼，但还是希望保留"茶礼"这个美好的专有名词，还是希望美好的姻缘里有茶。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，若是去掉了茶，还剩下什么？那样的生活，怎一个愁字了得？




何处天下第一泉























到过一些有泉水的风景名胜，山石峭壁或石碑之上，少不了刻着"天下第X泉"的大字。看过知道是得到皇上或者名流的赏识抬举的，但是那个座次却一个也不曾记住。这种座次，和现在的许多名牌产品一样，既缺少统一科学的衡量标准，又夹杂着过多一时一地的贪念私心，哪里当得了真？前人姑妄刻之，后人姑妄看之，也就是了。

但是后来发现，这种争天下第几的风气由来已久，而且病症沉重，几乎可以成为国民劣根性的一个证明。不说别的，单说如雷贯耳、斩钉截铁的"天下第一泉"，就有好几个。

乾隆皇帝用小银斗"精量各地山泉"，排列优次，结果将京师玉泉排作第一，还写了《玉泉山天下第一泉记》。这是钦定的天下第一泉。唐代张又新的《煎茶水记》中有别人转述的茶圣陆羽的排名，"庐山康王谷水帘水，第一。"这就是庐山的谷帘泉，那里的牌坊上，横刻着"天下第一泉"——这是专家鉴定，权威推荐的天下第一泉。另外，唐代刑部侍郎刘伯刍的品水清单中也有自己的天下第一泉，那就是扬子江南零水（也叫中泠泉）。这个天下第一泉，因为是在长江中心深险之处的水下涌泉，所以没有石刻匾额之类，说来好笑，直到清代后期，金山逐渐与陆地连在一起，这个天下第一泉才靠了岸，在山下建了石栏亭楼。

还有一个含含糊糊、似是而非的天下第一泉，就是济南的趵突泉。泉旁石碑上赫然是"第一泉"，因此也有天下第一泉的说法。其实趵突泉是济南七十二泉之冠，济南第一泉，只说"第一泉"，是一种用心良苦的误导，你如果得出天下第一的结论，那是你自己的事情。

且不说同一个人能否看尽、品尽全中国所有的泉水、江水、河水、井水，也不说人的味觉、口感在不同年龄、不同健康状况下会不会变化，单说环境污染，就可以使多少名泉成为臭泉，名节不保；何况地理气候变化，又有多少名泉淤塞干涸，空留好名。那种一旦评定，千百年不变的排名，只能是自娱、愚人的把戏。

水质对于品茶，可以说性命攸关，所以对于水质的品赏争论，虽则繁琐，却不能说无聊。但是所谓好水，无非是清彻甘美，其他诸如"轻"、"滑"、"鲜"、"爽"，直至有点玄妙的"生磊"，都是非常微妙的差别。欧阳修有一句痛快话："水味有美恶而已，欲举天下之水一一而次第之者，妄说也。"——想把天下的水来一一排名次的，全是胡扯。

但是这种等级制的产物总容易让人产生忧郁的联想，田艺蘅在《煮泉小品》中为自己发现的几处泉水鸣不平："……惜未为名流所赏也。泉亦有幸有不幸邪，要之，隐于小山僻野，故不彰耳。"泉水当然有自己的命运，只不过，被名流、权贵赏识就真的是幸吗？只怕是从此红尘滚滚，车马喧扰，难保干净，天下第几泉者，"天真丧尽得浮名"罢了。

只要觅得好水，能沏出自己满意的好茶，就是乐事，何必问虚妄的天下第几？若问到底有没有天下第一泉，也许有。在何处？在心里。除了在干净的心里，哪里有真正的天下第一泉？心泉不清不净，天下再没有干净的水，干净的茶了。




茶与饭























茶。饭。这两个字写下来也觉得可亲，于人固然是极亲近的，但是它们彼此却未必相亲。一般认为，茶与饭是不相容的，就是说，不应该一边吃饭一边喝茶，或者饭后立即喝茶。连中国几千年才出一个的苏东坡，那么洒脱的一个人，对茶的领会又是一等一的透彻，也这样认为。他提出饭后用中下等茶泡的浓茶漱口，可以达到"烦腻既出而脾胃不知"的效果。而且指出"除烦去腻，不可缺茶，然暗中损人不少"。显然，苏东坡也认为如果饭后饮浓茶，会伤及脾胃。无独有偶，《红楼梦》中林黛玉的父母也是这样教育黛玉的，要她每顿饭后一定要过一会儿才能喝茶，才不伤脾胃。偏偏第三回里黛玉进贾府后的第一顿饭，饭后丫鬟们就端上茶来了，先是漱口，然后又端上喝的茶。怯生生的黛玉也只得入乡随俗，接受了饭后的茶。

虽然吃饭时不应该喝茶，但是"不是冤家不聚头"，茶和饭这两个冤家又哪里分得开？古时有"三茶六饭"的俗语，形容茶饭周全、生活富足。《红楼梦》里第六十八回，凤姐大闹宁国府时，声称她给尤二姐的待遇是"三茶六饭、金奴银婢的住在园里"。《金瓶梅》第十二回也说"照顾你一个钱，也是养身父母，休说一日三茶六饭扶持着"。广东话里至今有"三茶两饭"的说法，泛指日常饮食、一日三餐。三茶两饭，比起三茶六饭来，饭少了四顿，茶却不曾减，是不是暗示茶惊人的重要性？却也有趣。

粗茶淡饭，应该是"三茶六饭"的贵族生活的反面了，但是因为好歹有一杯茶，仍然带着质朴、自尊的美感。至于"茶饭无心"，则是说人心绪不宁，和"坐卧不定"程度相仿，说的还是茶和饭，而不是饭和菜，也不是酒和饭，或者饭和水果。

日本人爱吃茶泡饭，日文叫"茶渍"，以日式泡菜（日文写作"渍物"）和黄萝卜干（日文写作"泽庵"）配着吃，怎么说呢？虽然讨厌一个人，但是想不出更贴切的说法，只好引用他的原话——"很有清淡而甘香的风味"（周作人语）。

这是周作人那篇著名的《喝茶》里的文字，那"喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦"的名言就是出自这篇文章。这几句话本是妙论，但是就在这篇文章的最后，他讨论了日本茶泡饭之后，笔锋一转，这样写道："中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。"这个结论武断而讨嫌。

我每年夏天就常吃茶泡饭，而且是用铁观音泡的茶汁来泡饭吃。我不是为了节省，也无意于故作风雅，我这样做的原因很简单：每年疰夏，只有茶泡饭容易吃得下去。虽然知道这样不利于消化吸收，也可能伤及肠胃，但是总比什么都不吃强一点，所以每年夏天照例要吃茶泡饭。

就是周先生所惋惜的，也未必全是事实。听说过"好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭"的俗话，很中国很本土的说法，虽则毫不高雅婉约，但是表达的不正是"故意往清茶淡饭中寻其固有之味"的审美追求吗？这两句放在一起，话已经说得很明白了：素打扮，不是因为穿不起鲜艳的衣服，而是觉得这样好看；茶泡饭，也不是因为吃不起丰盛饭菜，而是觉得这样好吃。

也真是没骨头，外加眼皮子浅，不就是一碗茶泡饭吗，也是人家吃得有道理，我们吃得没道理，真是岂有此理。




何物茶粥？























茗粥，又叫茶粥。唐代起就有"茗粥"的说法，"淹留膳茶粥，共我饭蕨薇"（储光羲《吃茗粥作》）；"茶，古不闻食之，近晋、宋以降，吴人采其叶煮，是为茗粥"（杨华《膳夫经手录》）。《北堂书钞》则记载："闻南市有蜀妪，作茶粥卖之。廉事打破其器物，使无为，卖饼于市而禁茶粥，以困老妪，独何哉？"

茶粥是什么？看似很明确，其实不然。采了叶煮，煮完之后呢？是饮其汁还是连汁带叶吃？里面有米吗？如果没有，为什么叫"粥"？是否还添加其他佐料？有人卖茶粥，是作为主食还是点心还是像今天这样的饮料？

有人认为，茶粥有两种意思，一是"煮制的浓茶，因其表面凝结成一层似粥膜样的薄膜而称之为'茶粥'"，二是以茶汁煮成的粥。（李震编著《茶之道》，中国商业出版社版）

第一种解释基本上认为茶粥就是浓茶。而历史学家徐连达所著《唐代文化史》是持第二种解释："茗粥是以茶叶汁煮粥，其味清香，为江南吴地的食俗。"汪曾祺也倾向于第二种解释，这位文体高手在一篇并不著名的散文《寻常茶话》中写道："日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但唯'茶粥'一品，万不可少。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是'茶粥'了。"——这也是现代人最好接受的解释。

但是，就在2005年6月1日的《人民日报海外版》，我看到了第三个说法，在鲁峰的《唐朝人怎样喝茶》文中，有这样的话："所谓'吃茶'是将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等熬成粥吃，在唐代已经非常流行。"莫非，这才是茶粥的真义？

唐代喝茶和我们今天是不同的。那时还很少散茶，也不是清饮。徐连达在《唐代文化史》中也指出唐人煮茶不用清水冲泡，而是多用姜、盐拌和煎煮，还有加酥椒之类的。日本的冈仓天心在《说茶》一书中，也用惊讶的口吻记录了中国的这种饮茶方法："把蒸好的茶叶放在臼中碾碎，之后制成团子（团茶），和米、姜、盐、橘皮、香料、牛奶一起煮，有时还有洋葱！"虽然配方不尽相同（估计是随各地原料、各人口味而异，对于茗粥而言，最重要的区别是有的有米，有的没有米），但内容都非常丰富，远远超过今天的三泡台、擂茶之类。这样的丰富内容，不论有没有米，称之为"粥"都是毫不勉强的。换言之，那样的茶，离我们现在理解的透明清澈的液体琥珀相距很远。唐代的茗粥，更可能是这种加了许多香料、调料的茶——与其说是茶，不如说是"茶杂煮"。最后是滤去渣滓饮其汁，还是连渣食用，则不得而知。

到了宋代，用盐煮茶遭到抛弃，后来用姜也少了，渐渐趋向于清饮。苏东坡《东坡志林》中说："近世有用此二物（指盐和姜）者，辄大笑之。"他的弟弟苏辙在《和子瞻煎茶》中也讥讽道："北方茗饮无不有，姜酪椒盐夸满口。"既然如此，苏东坡《绝句》之二"偶与老僧煎茗粥，自携修绠汲清泉"，这里的茗粥，如果没有证据确认是"茶叶汁煮粥"，那么就应该不是唐代那样内容复杂，看上去像粥的东西了，而就是清茶。

本来，茶的含义、茶的饮法就是随时代推移而不断变化，古人要如何对待茶是他们的自由。历史上的茗粥是什么，并不妨碍今人各行其是煮茶粥或创制各色新茶粥谱，大不了自食其"粥"。




二娘子家书























在茶史上，有一封信的意义非同小可，写它的人根本无意于青史留名，但是这封平平常常的信确实留了下来，而且为后人提供了茶文化发展的重要佐证，因此不可不提。

这就是《二娘子家书》。这当然是后人给它的命名，书信本来没有题目，何况是寻常家书。这封信，是唐代天宝元年（公元742年），当时一位无名氏女子，给远方的亲人写的家书。其中有这样的内容："……至今年闰三月七日，平善与天使司空一行到东京，目下并得安乐，不用远忧。今则节届炎毒，更望阿娘、彼中骨肉，各好将息，勤为茶饭……"

后面的两句叮嘱，虽然亲情殷殷，但总是人之常情。但是这封平常家书，因为出现了一个字，便在历代专家学者眼中就非比寻常地熠熠生辉起来，这个字，就是"茶"。

今天的茶固然声名赫赫了，可是茶的身世来历却颇为曲折。起初，茶叶并不叫作"茶"，她的称呼五花八门，《尔雅》《晏子春秋》《尚书》等经典各自为政，把它叫作：荼，槚，蔎，茗，诧……茶不但没有被冠名为"茶"，甚至连"茶"字都还没有，只有"荼"字。

记得有部老电影《瞧这一家子》，里面陈佩斯扮演的活宝说了一句"大刀阔斧、如火如茶的生活"，引来了影院里的一阵爆笑。那个活宝是个青工，而且是"文革"刚过去的荒芜年代，把如火如荼读成如火如"茶"，当然是暴露他胸无点墨。但是如果是现在，如果是个老先生这样读，就可能是故作高深显示学问了。在历史上，这两个字长期的你中有我，我中有你，拉拉扯扯，千丝万缕。

起初，荼就是荼，是一种野菜，和茶没有关系。后来茶从西南地区传入中原，因为味道也是苦的，而且当时是煮了当菜吃，所以就借了荼字来命名。这大概是战国后期。此后，"荼"字一直身兼二职，既指野菜，又是茶叶。茶字的出现是先有发音，后有字。六世纪初梁代，有将荼读为茶的，但还没有把荼中间的那一笔减去改为茶字。这就是所谓"（初唐）颜师古虽已转为茶音，而未敢辄易字文"（《邛州先茶记》）。茶字萌芽于汉代，确定于唐代，但唐初仍没有完全代替荼字。在"茶"字兴起、"荼"字废退的历史进程中，一般认为陆羽起了关键作用，在他的《茶经》中，看不到一个荼字，通通写作了"茶"，而且后人正是从《茶经注》中获知，成书于公元735年的《开元文字音义》中已经收录了"茶"字。但是，绝不能据此将功劳记在陆羽一个人身上。

这就要说回《二娘子家书》了。这封信写于天宝元年（公元742年），当时生于733年的茶圣陆羽才九岁，可是这位二娘子已经潇洒自如地减去了那多余的一笔，也减去了那漫长的苦味（荼本义是苦菜），写出了那个清爽甘甜的"茶"字。那真是值得用朱砂圈点、绿纱笼罩的一个字！就是因为这个字，这封家书载入了史册，成了中国茶文化史上的瑰宝。

虽然二娘子们和陆羽这样领风气之先，但是荼字并没有很快退出历史舞台。据顾炎武在《唐韵正》中考证，大历十四年（779）、贞元十四年（798）的碑刻中，仍有以荼代茶现象。直到会昌元年（841），柳公权书玄秘塔等碑文，才减去一画，写作茶字。中唐之后，音、形、义都明确的"茶"字才真正问世并流传至今。陆羽已然被封了茶圣，可惜无法知晓二娘子姓甚名谁，更不知道芳冢何处，否则真应该以清泉香茗祭奠一番呢。










家书与茶文化
 （博文节选）
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作为一种饮品，茶在我国出现很早，“茶”字却出现得较晚。在“茶”字出现之前，“荼”字是可以作为“茶”字用的。而据潘向黎先生考证，最先将“荼”字去掉一横，直接写为“茶”的，是唐代一位无名女子。其根据便是书信史上有名的《二娘子家书》。

《二娘子家书》发现于敦煌石室，写在一份唐朝写经的背面，名字为后人所加。原信已残缺，但内容总体上完整。其中云：“二娘子自离彼处，至今年闰三月平善，与天使司空一行到东京，目下并得安乐，不用远忧。今则节届炎毒，更望阿娘彼中骨肉，各好将息，勤为茶饭……”虽说是竹报平安，信物问候，叮嘱母亲及全家人珍重将息，多加餐饭，却有意无意中使许久以来有其名无其实的一个“茶”字，跃然纸上。于是乎，家书与茶文化，攀上了亲家。

茶是人类的朋友。茶、茶文化如今地位显赫，名扬中外。但起初，人们却是只闻其声而未识其形（字形）。据说到了梁代，方有将“荼”字读为“茶”的，但它中间那一横并未减去。于是有所谓“（初唐）颜师古虽已转为茶音，而未敢辄易字文”一说（见《邛州先茶记》）那么，“荼”字到底什么时候由谁首先去掉了那一横而成为“茶”字的？潘向黎先生《二娘子家书》（《新民晚报》2005.7.30）一文认为，引领风气之先的是二娘子和陆羽，而“绝对不能”“将功劳记在陆羽一个人身上”。他写道：“《二娘子家书》……写于天宝元年（公元742年），当时生于733年的茶圣陆羽才九岁，可是这位二娘子已经潇洒自如地减去了那多余的一笔，也减去了那漫长的苦味（荼本义是苦菜），写出了那个清爽甘甜的‘茶’字。那真是值得用硃砂圈点、绿纱笼罩的一个字！就是因为这个字，这封家书载入了史册，成了中国茶文化史上的瑰宝。”

关于《二娘子家书》的写作时间，原信只讲是“闰三月到东京”，没有具体年份。而据邓之诚（1887-1960）在《骨董琐记》中考证：“有唐一代闰三月为贞观元年、贞观二十年、麟德二年、仪凤元年、开元二十一年、天宝十一年、大历六年……”这样，潘先生的“天宝元年”就令人生疑。另据商务印书馆《中国古代驿站与邮传》（臧嵘著）中说，《二娘子家书》是唐玄宗天宝十一年的一封信。此说与邓先生的考证相合。天宝十一年即公元752年。即便如此，按潘文的办法推断，陆羽也才刚十九岁，《二娘子家书》在《茶经》问世之前，应无问题。但是，潘文中还提到，“从《茶经注》中获知，成书于公元735年的《开元文字音义》中已经收录了‘茶’字。”如此，“茶”字的出现就起码要比《二娘子家书》早了十几年。到底孰先孰后，有待方家指点迷津。

  
















千古清逸《苦笋帖》























终是读书少的罪过，很长时间里，说到怀素，我的第一反应就是：草书。再无别事。怀素确实是以草书闻名的，特别是狂草，后来读到"少年上人号怀素，草书天下称独步"，这是李白对他的赞美--这才知道他是僧。与张旭并称"颠张醉素"，这是世人对他的评价。那字，想必自然是好的了。

初见面，我并不知道它是《苦笋帖》，我只是那样懵懂地蓦然相对。是狂草，但不见张狂诡异，而是一片清逸，浑然天成。这就是那著名的十四个字了："苦笋及茗异常佳，乃可径来，怀素上。"是怀素！大惊失色地回家，心头撞鹿而装作若无其事地翻查怀素的生平。怀素，唐代僧人。生于725年，卒于785年。字藏真，湖南长沙人。他俗姓钱，自幼出了家。据陆羽在《僧怀素传》中的描写，是一位性情中人："怀素疏放，不拘细行。万缘皆缪，心自得之。于是饮酒养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之。贫，无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足，乃漆一盘书之，又漆一方板，书至再三，盘板皆穿。"

怀素不但这样闭门苦练，而且远游拜师切磋。他在京城长安见到了大书法家张旭、颜真卿、邬彤等人，获益良多，形成了自己的风格，并奠定了他在书法史上的地位，到今天姓名不灭。像我原先那样，听到怀素就想到草书，作为书法家的怀素可能不以为忤，反而哈哈大笑呢。

《苦笋帖》是一封信。历来都解释为怀素向人要茶，可起初我有点疑惑，这怎么听着像是请人家来分享苦笋和茶呢？如果是要人家送来，怎么会说"异常佳"？ 几次闲谈之间，有几位作家也这样看。但是后来揣摩之后，认定还是向人家要茶。大概此前对方来过信或捎来过话，说手头有苦笋和茶，不知道你需不需要，找个时间给你送来。怀素的回信干脆得没有一句废话，甚至没有一个废字——苦笋和茶？太好了！你快送来吧。怀素。(为了表示敬意，我也只用十四个字来译成白话。)

《苦笋帖》之所以是稀世瑰宝，有三个原因。第一，它是书法珍品，虽然幅短字少(长25.1厘米，宽12厘米)，但却是怀素最为可靠的真迹。现在藏于上海博物馆。第二，这是现存最早的与茶有关的佛门手札，侧面反映了唐代茶文化和佛教的关系(僧人禅师和文人雅士是推动茶饮之风的两大主力)。第三，这也是茶文化史的无价之宝，它告诉我们怀素是那么爱茶、懂茶、渴望得到好茶，反映了唐代茶文化的氛围。

那是怎样的氛围呢？唐人封演写的《封氏见闻录》中说："开元中，泰山灵岩寺降魔禅师，大行禅教。学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶，人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗。"学禅打坐，需要驱除睡意，茶叶不但可以帮助提神，而且有清心寡欲的助益。而且由于《茶经》得流传等原因，民间也是"茶道大行"。就在怀素身边，也有大历十才子之一的钱起，是怀素的长辈，有诗为证，《送外甥怀素上人归乡侍奉》--他称怀素为外甥。这位钱起是位茗人，诗中常常飘荡着茶香，其中有一首相当有名，堪称茶诗的佳作——"竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。"因此可见，怀素的修行和交游环境中，茶的氛围十分浓厚。

这样的氛围，这样的人，这样的书法，这样的性情，这难得的几个要素聚到一起。茶香氤氲，茶烟变幻，勃勃的生机在流转，有一件事要发生。终于，某一天，他的一个朋友，要送苦笋和茶给怀素，怀素一兴奋，千古流传的《苦笋帖》就在他腕底流泻而成。点化这个朋友，促成这种机缘的，是碧绿喷香的新茶？还是看似无情的上苍？






  








一声渐儿茶，双泪落君前























中国茶史第一人陆羽，字鸿渐，昵称"渐儿"，当时人们把他煮的茶唤作"渐儿茶"。

他的身世凄苦。他是个西湖弃儿，被竟陵龙盖寺住持智积禅师拾得收养。其貌不扬，还有些口吃，长大后不愿削发为僧，逃到戏班子当了优伶……后来他采茶觅泉，颂经吟诗，每每至日暮，才号泣而归。唐代宗曾封他太子文学，他没有接受，留在了民间，留在了他宿命的历史位置上。

相传，智积禅师是位嗜茶的和尚，而且非陆羽煮的茶不饮。后来陆羽云游他乡，智积就此停止饮茶。后来皇上(代宗)召智积进宫，每天命宫中煮茶名手奉上名茶，一再劝智积品饮，希望得到他的赞美，但智积总是尝上一口，便默默放下了。代宗不服，密召陆羽进宫，由他烹茶，再端给智积，智积照例喝了一口，立即惊讶地说："渐儿何时归来？"代宗惊问何出此言，智积笑道："方才饮的是渐儿茶。"代宗至此才心服口服，让陆羽出来见过师傅。

这个故事有另一个版本，主角之一的智积禅师换成了国师佛光和尚，陆羽的远游也有了理由，是奉帝命遍访天下名泉，其他的，完全相同。陆羽的茶艺之精，和尚的知茶之神，都是一样的。但是这个故事里，似乎还有什么，在触动我的心。

传说是不是真实的，我不知道，但是历史上的记载，陆羽受到的待遇不是这样的。宋代王谠《唐语林》和《新唐书》的《陆羽传》告诉我们：御史大夫李季卿把他召来，然后只因他衣着寒素，又没有谄媚讨好地玩眩目的茶艺花招，就看不起他，先是不行礼，后来又叫人用三十文打发他走了。区区三十文，简直是打发叫花子，这样的轻蔑无礼，使倔强清高的陆羽感到无比屈辱和愤怒，以至于写下了《毁茶论》来发泄心中的愤慨。《茶经》的作者写《毁茶论》，谁能想象他的尊严受到怎样的伤害？

回头再看那个渐儿茶的故事。多么温暖，多么感人。原来最让人感触的，不是陆羽的神乎其技，也不是和尚的精于品茶——是哪位和尚更不重要，这个故事说的是：知音难觅。

世有千里马，而伯乐不常有；世有渐儿茶，而禅师在何处？那样的相知相重，那样的知遇之恩，是多么的难得！都说渐儿茶好，可是好到什么地步？对真正的知音来说，是好到不可代替，好到不能容忍退而求其次。旁人也说渐儿茶好，皇帝也知道陆羽手段高，但是皇帝不相信，那种好是独一无二的，他更不相信，精诚所至，茶能通神，有人能通过一口茶就辨认出陆羽和其他高手的区别。

我愿意相信这个故事是真的，因为孤苦的陆羽需要这种灵魂的温暖。我们也需要。我还愿意想象，当皇帝叫人送上那盏茶的时候，陆羽——一路上备受辛苦、冷遇的陆羽，就站在侧旁的帷幕之后，他怀着坚定的信念，又难免些微的担心，侧耳倾听，他的耳朵甚至没有放过茶具接触的轻微的脆响，以及啜茶的声音。皇帝和他都知道，他，只有一口茶的机会。然而，智积没有让他久等，他惊喜而清晰地说："渐儿何时归来？"一口茶，他就认出了陆羽，斩钉截铁，不作他想。陆羽走出遮身的帷幕，对着师傅拜了下去，他的身子伏得那样深，因为他要掩饰自己的热泪。

皇上的赏识与灵魂无关，荣华富贵与内心无关，只是人生在世，如果没有这样的知音——多么寂寞，多么荒凉。千古之后，怀才不遇的人，如果看到这一幕，是否要替陆羽流下忍住了的眼泪？

一声渐儿茶，双泪落君前。




茶人与茶鬼























茶人，原本有两个解释，一是精于茶道之人；二是采茶之人或者制茶之人。我觉得还应该宽泛些，因为何为茶道，茶究竟有没有必要上升到道的地步，历来都有不同看法，只要是爱茶惜茶的人，即使不够精于此道，都可以算作茶人。

"乳瓯十分满，人世真局促。"做得茶人，自然是浮生清福。但是，凡事过犹不及，一旦沉溺过度，不免雅事变祸事，带来忧患。

我生也晚，但因生在茶风盛行的闽南，常听长辈们说起，早先哪家哪户的有钱人，因为嗜茶，弄到败家，卖妻、要饭。孩提时代听了，就像听一个离奇故事，觉得不可思议。

直到长大，看各色茶书，才惊觉那竟然不是故事，而是真实的。《忆情楼杂记》记载：过去福建有一个富翁，非常喜欢茶。有一天，门口来了一个乞丐，说："听说您家精于茶道，能赏我一杯喝吗？"富翁嘲笑他说："就你这样，难道还懂什么功夫茶？"乞丐说："我过去也是有钱人，因为喝茶把家给喝败了，所以现在靠行乞过活。"富翁听了就叫人沏了好茶给他喝。乞丐如遇甘露，慢慢喝完，说："茶是很不错的，可惜不够醇厚，是因为壶太新的缘故，我有一把壶，是过去常用的，至今每天随身带着，就是冻死饿死也不愿舍弃。"富翁借过来一看，果然是一把从未见过的好壶，养得像铜一样的颜色，开了盖子，香味清冽。拿来泡上茶，味道果然醇厚，和平时完全不一样。富翁爱不释手，就提出要买。乞丐说："我不能全卖给你。此壶值三千两，我现在卖一半给你，用来安顿妻儿，另一半归我但存在你这里，我好时常来府上共品好茶，如何？"富翁答应了，给了他一千五百两，乞丐拿了银子回家了。此后每天到富翁家，烹茶对坐，如同老友一般。相同的传说，有的地点变成了潮州，不知是流传有误，还是相同的故事不只发生在福建。想想，好茶本来就价昂，嗜之者不计代价，还要收藏各种名壶，把个家败光，确实不难。

这个故事里，这位乞丐的妻儿还算得到了安顿，还有一个故事，里面的女人就没有这样幸运了。说的是，一个做官的人善于品茶，一天家门口来了个乞丐，也是要讨茶喝。家里仆人端了一碗粗茶给他解渴，谁知他看了一眼，说："这样的茶没法喝。"主人听见了好奇，就自己沏了一杯给他，他喝了一口，说："茶是好茶，可惜沏得不得法。"主人暗暗惊奇，就叫他们家最善于茶饮的女仆沏了一道，再送出来，乞丐一喝，默默地流下了眼泪。主人问他因何如此，他说："我本来是富家子弟，我妻子特别善于沏茶，后来我喝茶把家败光了，她也被有钱人买去，今天这茶让我想起她的手艺。"主人连忙到后面问那个女仆过去丈夫的名字，正是这个乞丐。主人不便说破，眼睁睁地看着乞丐离去。

最令人同情的，是那个沦为女仆的女子，眼看故夫来了，可是成了乞丐，依旧团聚无望，不能回到正常人的生活，看着他远去，有谁知道她的心情是何等痛苦绝望？喝茶喝到这个地步，不是茶人，竟是茶鬼了！人生在世，但可为茶人，不可成了茶鬼。

另一个为茶求乞的故事，主角是个云游僧。杭州有位姓钱的茶商，为了庆祝六十大寿，大办寿宴，大宴宾客，并以大量钱财施舍穷人。忽然来了一位老和尚化缘，给他任何财物都不接受，高呼吃茶。钱茶商就命人施茶，老和尚端过去一嗅，连说不好，泼在地上。给他好茶，还是说不好，又泼在地上。钱茶商觉得很奇怪，命人给他端来上等好茶，老和尚才喝，说："这才算得上好茶。"钱茶商越发惊奇，请他入座，请教茶事。老和尚就从袋中取出一小包茶，取一撮沏泡，是清香扑鼻的极品，但是最终也不知道和尚和茶的来历。

这位和尚当然是精于品茶之人，但是若入茶的堂奥，当有平常之心，不论好茶庸茶，只管处之淡然，何况茶秉天地精华，村女、茶农腕下手中而来，叶叶芽芽，来之不易，不想喝不喝便罢，怎能暴殄天物随便泼在地上？这样的人，还不如一位捧着大瓷碗，满足地享受着苦涩粗茶的村夫农妇呢！他们虽无缘品享好茶，但是对茶对水都保有天然的珍惜之心，即使算不上茶人，也差得不远了。




浮生清福























"从来佳茗似佳人"，自从苏轼开了头，茶和美人就结下了不解之缘。忽而是将茶比喻美人，说饮茶如事美人（明人冯开之），忽而又将美人比喻茶，说什么"初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣"（许次纾《茶疏》），总之是牵扯不休。明代王世贞的词《解语花·题美人捧茶》更是将美人和香茗写得浓艳旖旎，充满名士趣味：



中泠乍汲，谷雨初收，宝鼎松声细。柳腰娇倚，熏笼畔，斗把碧旗碾试。兰芽玉蕊，勾引出清风一缕。颦翠娥斜捧金瓯，暗送春山意。微袅露鬟云髻，瑞龙涎犹自沾恋纤指。流莺新脆低低道：卯酒可醉还起？双鬟小婢，越显得那人清丽。临饮时须索先尝，添取樱桃味。



虽然清丽可人，但在古代文人的思维里，美人和好茶具一样，只是伴茗、增加情调的一个因素，从来不是品茶的主体。

幸亏不都是这样的，还是有女性能够和茶朝夕相亲。

因为古代女性地位低下，有缘品茶的并不多，《清稗类钞》中还有禁止女性进茶肆，进去的被罚脱鞋回去的记录，所以女子单独精于茶饮的例子罕见记载，有的往往是夫妇共饮的情况。说起来，《浮生六记》里芸娘"用小纱囊撮茶叶少许，置（荷）花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵犹绝"应该算一例，虽未明说，肯定是夫妇共享的。

最著名的可能是李清照和赵明诚这一对。

李清照在为赵明诚编著的《金石录》写的《后序》中，回忆了以学问赌茶的趣事："余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。"

说的是夫妇两人烹好了茶，然后不喝，要玩个记忆游戏，指着堆积如山的书，说出某个典故在哪一本书哪一页哪一行，说中的人先喝，输的人就后喝。有时候说对了的人因为得意，拿着杯子大笑，茶都倒在身上了，反而弄得喝不成，还要起身收拾。如此情投意合，如此情趣盎然，真是令人羡慕。念及后来李清照独自一人"寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚"的光景，又令人更添恻然。

不过，我最感兴趣的是另一对，冒辟疆和董小宛。没错，就是明末的江北名士冒辟疆，和"秦淮八艳"之一出身的董小宛。冒辟疆在《影梅庵忆语》中追忆小宛为他烹茶，两人相对品茗的情景，令人感叹柔情似水，良辰不再。



姬能饮，自入吾门，见余量不胜蕉叶，遂罢饮。……文火细烟，小鼎长泉，必手自炊涤。余每诵左思《娇女》诗"吹嘘对鼎"之句，姬为解颐。于沸乳看蟹目鱼鳞，传瓷叠月魂云魄，犹为精绝。每花前月下，静试对尝，碧沉香泛，真如木兰沾露，瑶草临波，备极卢、陆之致。东坡云："分无玉盏捧娥眉"，余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。



秦淮八艳，果然不是浪得虚名，不但琴棋书画样样精通，而且精于茶饮，使一代名士都赞叹、折服。更难得小宛兰心蕙质，婚后九年，洗尽铅华，勤勉持家，虽颠沛流离，不改深情，直到"以劳卒死"，当时年仅二十七岁。冒辟疆不愧是一代才子，"一生清福"之语，道尽知心和创痛，不负小宛奉茶之情矣。

有人说，可以忍受妻子婚后不跟自己的姓，但上茶楼不能不和自己喝一样的茶。茶对夫妻感情的影响，还不能小觑呢。

夫妇同饮，不必花前月下，更不必举杯齐眉，只要共此一缕清香、一瓯雅淡，就会对彼此多一些家常的体恤和非日常的欣赏。

浮生如梦，而清福难得。这种清福，不知天下有几人得享？享有此福的人又是否懂得惜福？须知品茶的第一要诀就是：珍惜。




人世真局促























爱茶又爱诗，读了茶诗无数。最令我心醉神往的，就是这两句了：乳瓯十分满，人世真局促。

这是苏东坡咏茶长诗《寄周安孺茶》中的诗句。唐宋人饮茶，以茶汤多沫为佳，沫白如乳，所以常用"香乳"、"细乳"来指代茶汤，"乳瓯"就是盛茶的茶器。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世就有种种欠缺，不可能这样圆满了。或者，进一步：满是茶汤的小小茶杯真是广大，杯外的人世反而狭小局促。但是，这十个字的涵义似乎远不止这些。说不清但能体会到，真是——醍，醐，灌，顶。

茶，芳冽洗神，其清入骨，除了实用和享受层面的益处，还有一些精神层面的特殊功能。有人认为，"艺术修养高的人，借助茶的媒介，使自己获得一种特殊的时空感，……取得心理的平静"(王从仁著《茶趣》)。——这话说到了点子上。

有人在桃花源品茶之后，漫步竹径，细雨清风之中，竟觉得说不定在这小径深处，会意外遇上解甲归田的陶渊明。(林子伟《喝擂茶记》)——茶兴、茶爽，使时空发生了转移。

类似的感觉，江南人说得更透彻，更天经地义："觉得园林里是能遇上古人的，或者他们将自己就当成古人了，他在拙政园泡好茶，好像唐伯虎已经到北寺塔了，唐伯虎也是闲来无事，出了桃花坞的门，散着步一路走来……"这是苏州人陶文瑜的版本。这样的异想天开，实在是茶带来的幻梦之乐。

说到幻梦，梦与真实的边界有时是模糊的。苏东坡元佑四年(10 89年)到杭州，作《参寥泉铭》，铭曰：


在天雨露，在地江湖。



皆我四大，滋相所濡。



伟哉参寥，弹指八极。



退守斯泉，一谦四益。



余晚闻道，梦幻是身。



真即是梦，梦即是真。



石泉槐火，九年而信。



夫求何信，实弊汝神。


所谓"真即是梦，梦即是真。石泉槐火，九年而信"，说的是苏东坡亲身经历的一件奇事。熙宁四至七年(1071-1074)，苏东坡任杭州通判，与诗僧道潜(号参寥子)友情甚笃。元丰十三年(1080)东坡谪居黄州，一日夜梦参寥师携诗相见，似乎是一首饮茶诗，醒来后只记得其中两句："寒食清明都过了，石泉槐火一时新。"梦中东坡问道："火固新矣，泉何故新？"答曰："俗以清明掏井。"九年后，苏东坡再度来杭州，在寒食那天去参寥子卜居的孤山智果精舍相访，"舍下旧有泉，出石间，是月又凿石得泉，加冽。参寥子撷新茶，钻火煮泉而论之。"和九年前梦中情景完全相符，谈诗论茶之梦，九年后居然应验，苏东坡大为惊奇。

茶秉天地至清之气，一般嗜茶之人可以之清心养志，忘忧出尘，忘记身处何时何地何种处境。像苏东坡这样文化修养极深厚、感悟力极强的人，可以借助茶获得非现实的时空感觉，并且通过对人对己的心理暗示将它实现。这可能是这个趣闻唯一合理的解释。

乳瓯十分满，人世真局促。只有对茶、对人生都有着最深体验的人，才写得出这样的诗。我认为，这触及了茶饮的终极意义。也可以反过来说，人世真局促，乳瓯十分满。正是因为人世有太多的龌龊，所以需要茶的清洁；正是人世有太多的缺憾，所以需要茶的圆满；正是人世有太多的局限、仓促、无奈，所以才需要茶里的圆满丰盈、舒缓从容、无边自在……饮茶带来的特殊时空感，是虚幻的，又是真实的，它无限广阔，澄清无尘。


日常是灰败，茶是鲜明照眼。



人生是干枯，茶如秋水盈涧。



现实是暗夜，茶如明月当头。



世道是炎热，茶如清风拂面。


身临其境，似有我，若无我，身外之物化作烟雾散去，似乎天地间只剩下一个我，一盏茶；刚刚找到自己又飘然忘却此身。"长恨此身非我有，何时忘却营营？"茶烟轻飏，茶香缭绕，茶甘在喉，当此际，说忘也就忘了。

也许，使人们对茶恋恋难舍的，归根结底，不是因为百般功用，不是因为千般风雅，而是这种在短暂的人生、局促的人世中找到片刻自在的感觉。




不在茶中在梦中























《黄粱梦》的故事在过去可谓妇孺皆知：有个卢生，在邯郸旅店里遇见一个道士，卢生自叹贫穷，道士借给他一个枕头，让他枕着睡觉。这时店家正煮小米饭。卢生在梦里享尽了一生荣华富贵，一觉醒来，小米饭还没有熟。成语"黄粱美梦"、"一枕黄粱"就是从这里来的。

这让我想到元代杨维桢的《煮茶梦记》，构思和笔法似与《黄粱梦》有异曲同工之妙，但是境界不同。全文如下：



铁龙道人卧石林，移二更，月微明及纸帐，梅影亦及半窗。鹤孤立不鸣。命小芸童汲白莲泉，燃槁湘竹。授以凌霄芽为饮供。道人乃游心太虚，雍雍凉凉，若鸿蒙，若皇芒，会天地之未生，适阴阳之若亡，恍兮不知入梦。遂坐清真银晖之堂，堂上香云帘拂地，中着紫桂榻，绿璚几。看太初易一集，集内悉星斗文，焕煜爚熠，金流玉错，莫别爻画，若烟云日月，交丽乎中天，玉露凉，月冷如冰，入齿者易刻。因作太虚吟，吟曰："道无形兮兆无声，妙无心兮一以贞。百象斯融兮太虚以清。"歌已，光飙起林末，激华氛，郁郁霏霏，绚烂淫艳。乃有扈绿衣若仙子者，从容来谒，云"名淡香，小字绿花。"乃捧太元杯，酌太清神明之醴以寿予，侑以词曰："心不行，神不行，无为而万化清。"寿毕，纾徐而退。复令小玉环侍笔牍。遂书歌遗之曰："道可受兮不可传，天无形兮四时以言。妙乎天兮天之先。天之先复何仙？"移间，白云微消，绿衣化烟，月反明于内间，予亦寤矣。遂冥神合元，月光尚隐隐于梅花间。小芸呼曰："凌霄芽熟矣！"



那位仙女就是茶的化身，淡香，绿花，都是暗示茶叶的特征。等到梦醒时，童子已经将茶烹好了。稚嫩的嗓音喊一声"凌霄芽熟矣！"也非常可喜。虽为道家之言，但是清旷自若，而且结局怡然圆满，从仙境的清淡归于人世的清平。再想想《黄粱梦》的那个道士，不像要点化人，倒像在利用专业技术优势作弄人，或者像不负责任的医生随手开出虎狼药，不像治病倒像催命。忽而荣华富贵，忽而美梦成空，即使不立地成"疯"，这滚滚红尘还有什么眷恋，恐怕是再难立足了。

说到茶与梦，还有一个著名的故事——东坡梦泉。苏东坡在熙宁四年至七年(公元1071-1074年)任杭州通判时,与诗僧道潜(号参寥子)友情非常深厚。两人最喜欢品茶论诗。元丰十三年(公元1080年)，苏东坡被贬谪居黄州。有一天，东坡梦见参寥子携诗来访，两人唱和甚欢，参寥子有不少好诗。但东坡一觉醒来，只记得其中的两句"寒食清明都过了，石泉槐火一时新"。梦中苏东坡问:"火可以说新，但泉为什么也能称新呢?"参寥子回答说："因为民间清明节有淘井的习俗，井淘过了，所以泉就是新的"。

元祐四年(公元1089年)，苏东坡又一次来到杭州，此时，参寥子卜居孤山的智果精舍。东坡在寒食节那天去拜访他，只见智果精舍下有一泉水从石缝间汩汩流出，是刚刚凿石而得到的。泉水清澈甘冽，参寥子撷新茶，钻火煮泉，招待苏东坡。此情此景，竟是九年前的梦境的再现。感慨之下，苏东坡作了一首《参寥泉铭》，其中有"予晚闻道，梦幻是身。真即是梦，梦即是真。"等句。不可思议之人，方有此不可思议之事；不可思议之事，常出自不可思议之人。真可谓人奇梦亦奇了。

梦中有茶，梦清；茶中有梦，茶醇。人生本来如梦，那小小茶瓯中装的，竟是梦中梦了。茶浓茶淡，茶热茶凉，只要没有喝到茶枯心冷，那梦总是不愿醒。




烫茶神























不久前看麦家的电视剧《暗算》，里面的女数学家黄依依到了破译密码的关键时刻，表情紧张，说要找祖冲之的像来拜拜，连她那个岩石一样的领导安在天都被她说服了，同意也在心里拜拜。后来密码果然破了。这当然是麦家弄的玄虚，但也可见，即使在聪明人心里，行业偶像，还是宁可信其有不可信其无。

"百工技艺，各祀其祖，三百六十行，无祖不定。"就像鲁班之于工匠业，黄道婆之于纺织业，茶业的行业偶像，是陆羽。陆羽生于公元733年，死于公元804年，活了七十岁。三岁时就被父母遗弃在复州竟陵(今湖北天门)的河岸边芦苇丛中。附近龙盖寺的主持智积法师将其收养。因是孤儿，故无姓无名。陆羽的名字据传来自于一次占卜，其意是"鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉"。因为卦好，遂以陆为姓，羽为名，鸿渐为字，由于生于竟陵，又称竟陵子。《大唐传载》中记载："羽及长，聪俊多闻，学赡词博，诙谐谈辨，若东方曼倩之俦。"

陆羽八岁就学习烹茶，后因不愿削发为僧，十三岁时逃离寺院，投身戏班，充当丑角，并开始创作，写下《谑谈》等滑稽剧本；生活经历的不幸常常使他"独行野中，诵诗击木，徘徊不得意，或恸哭而归"。后有幸遇上河南州官李物齐，李氏送他到虎门山攻读，陆羽从此就有机会通读圣贤之书，博学观览，为其诗文的修养奠定良好的基础。后又回竟陵天门山潜心读书，然后拜师访友，与当时的名流之士如李白、杜甫、颜真卿、张志和等人都有交往，于是文名日盛。

陆羽十分爱茶，他为了研究茶的品种和特性，游历天下，遍尝各地出产之茶和各地之水，常要亲身攀葛附藤，深入产地采茶制茶。朝廷听说陆羽很有学问，就拜他为太子文学，不久又徙太常寺太祝。但陆羽都未就职，而隐居苕溪(今浙江湖州)专心著述。他积多年经验终于写出了《茶经》这部中国第一亦是世界最早的研究茶的专著。全书三卷十篇，记述详备，将茶的性状、品质、产地、种植、采制加工、享饮方法及用具等皆尽论及。"夫茶之著书，自羽始。其用于世，亦自羽始。羽诚有功于茶者也！"(宋陈师道重刻茶经序)，可见陆羽对茶业的开创之功。因此，陆羽就被尊为"茶圣"、"茶神"。

唐代李肇的《国史补》中就记载："江南有驿吏，以干事自任。典君者初至，吏白曰：'驿中已理，请一阅之。'刺史乃往，初见一室，署云酒库，诸酿毕熟，其外画一神，刺史问：'何也？'答曰：'杜康。'刺史曰：'公有余也。'又一室，署云茶库，诸茗毕贮，复有一神，问曰：'何？'曰：'陆鸿渐也。'刺史亦善之。"这位驿吏在酒库里供奉杜康，在茶库里供奉陆羽，而且得到了刺史的赞赏，可见在唐代陆羽就被当作茶神崇尚了。

茶库里供茶神，主要出于一种敬意。茶作坊、茶店、茶馆供奉陆羽，则有明确的功利目的了。唐赵璘在《因话录》中说，当时卖茶的人家，做了陆羽的陶瓷的小偶人，"置于炀器之间"，说可以让生意兴隆多获利润。这种小偶人还被作为赠品："巩县陶者，多为瓷偶人，号陆鸿渐，买数十茶器，得一鸿渐。"(《国史补》)如此种种，无可厚非。但是，"市人沽茗不利，辄灌注之。"还有一种说法，民间卖茶者将陆羽陶像放在茶灶之间，买卖好就以茶祭之，生意不好则放在锅中用热水浸泡，或用茶水浇淋，谓可保佑茶味醇厚，财源茂盛。(余悦《中国茶韵》中央民族大学出版社版)生意不好居然想到要惩罚茶神！这就令人气得发怔了。若是茶神不神，那么怪之何益？如果茶神灵验，如此冒犯欺侮，岂非渎神，难道不怕有报应？真是糊涂油蒙了心。曾经看到有人说这种浸泡或者灌注是一种特殊的香火，真是善良的误解。像杀鸡宰鹅褪毛那样将茶神放到锅里泡，像烫杯烫壶一样往茶神身上浇开水，会是一个表示尊敬的方式？

想那陆羽，在人间时一生不如意，身后成了神还受这种气，真是夫复何言。转念一想，那些世俗的宠辱何必介怀，陆羽不必做神，他就做回一个人——爱茶人心中的第一茶人，这就够了。




煮茶不论英雄























关于茶与酒的高下，古人早就有探讨，大概也是难以取舍，甚至借了茶和酒的口来各夸己长，攻彼之短，争个不亦乐乎。最早见于唐末王敷的趣文《茶酒论》：



茶乃出来言曰:"诸人莫闹，听说些些。百草之首，万木之花。贵之取蕊，重之摘芽。呼之茗草，号之作茶。贡五侯宅，奉帝王家。时新献入，一世荣华。自然尊贵，何用论夸!"





酒乃出来:"可笑词说!自古至今，茶贱酒贵。单(箪)醪投河，三军告醉。君王饮之，叫呼万岁，群臣饮之，赐卿无畏。和死定生，神明歆气。酒食向人，终无恶意。有酒有令，仁义礼智。自合称尊，何劳比类!"……





茶为酒曰:"我之茗草，万木之心。或白如玉，或似黄金。名僧大德，幽隐禅林。饮之语话，能去昏沉。供养弥勒，奉献观音。千劫万劫，诸佛相钦。酒能破家散宅，广作邪淫。打却三盏已(以)后，令人只是罪深。"





酒为茶曰:"三文一缸，何年得富?酒通贵人，公卿所慕。曾道(遣)赵主弹琴，秦王击缶。不可把茶请歌，不可为茶交(教)舞。茶吃只是腰疼，多吃令人患肚。一日打却十杯，肠胀又同衙鼓。若也服之三年，养虾蟆得水病报。"





茶为酒曰:"我三十成名，束带巾栉。蓦海其(骑)江，来朝今(金)室。将到市廛，安排未毕。人来买之，钱财盈溢。言下便得富饶，不在明朝后日。阿你酒能昏乱，吃了多饶啾唧。街中罗织平人，脊上少须十七。"





酒为茶曰:"岂不见古人才子，吟诗尽道:渴来一盏，能养性命。又道：酒是消愁药。又道:酒能养贤。古人糟粕，今乃流传。茶贱三文五碗，酒贱盅半七文。致酒谢坐，礼让周旋。国家音乐，本为酒泉。终朝吃你茶水，敢动些些管弦!"





茶为酒曰:"阿你不见道:男儿十四五，莫与酒家亲。君不见生生(狌狌)鸟，为酒丧其身。阿你即道:茶吃发病，酒吃养贤。即见道有酒黄酒病，不见道有茶疯茶癫……"



茶和酒的争论最后是由水出来作了公断。在我看来，茶和酒无高下，只有清浊之分而已，所以总是说一杯浊酒，一盏清茶。

据说酒的一大好处是使人血气舒畅，胸胆开张，所谓酒壮英雄胆者是也。依我看却也未必。只看"青梅煮酒论英雄"就知道了。刘备明明有备而来，还喝了半天酒，还是被曹操的一句"天下英雄，就是你和我两个人"，吓得筷子都掉到地上，然后用打雷吓着了来掩饰。不但青梅煮酒，从鸿门宴到杯酒释兵权，可谓宴无好宴，酒无好酒，酒香经常被用来诱敌深入、麻痹对手、掩盖杀气。即使不是这样生死攸关的酒宴，所谓酒局，也往往是个局，和算计心机脱不开干系。至于说"何以解忧？唯有杜康"。真到郁闷时喝酒，只能"酒入愁肠愁更愁"。

酒能使欲望强化，兴风作浪，茶却能将它消解于无形。茶兴起时，尘心渐息，两腋清风，无为无求。如果当时刘备是喝茶，也许喝得俗念全消，把万丈雄心都喝淡了，把天下也看作了海市蜃楼，曹操在对面虎视眈眈完全成了可笑的独角戏。到了最后，曹操突然来那么一句："天下英雄惟使君与操耳。"刘使君却茫茫然微笑道："你说什么？英雄是什么东西？"然后一举盏："这茶好火候。"可惜，当时他们不饮茶。可惜，天下英雄都爱酒多于爱茶。

青梅煮酒所论的，也不过是到头来"浪花淘尽"的英雄，怎比得上张岱和闵老子品茶论水的千古一遇百代一逢？那种远离一切功利计较、摆脱一切世俗藩篱的相知相契，有如两柄水晶如意撞击出的一声脆响，清澈得令人无话可说。

因为曹操，想起了曹植，想起了一位诗人写曹植的诗——"曹植很懂事/静静地从灶里/走下来，头也不回一下/去画洛神了"(赵首先《闲聊三国之五》)。太好了，我们的才子从手足相残、权力漩涡中挣脱出来，去追求心灵的自由了。在这样美妙的解说里，曹植与他一代枭雄的父亲双峰对峙，那一壁张扬的是酒态度，这边厢已经是茶精神了。




消受一杯碧螺春



























茶之王国里有一个清朗悦耳的名字：碧螺春。

碧螺春产于苏州洞庭，人间天堂有山有水有园，再加出此名茶，也是"天堂"题中应有之义。历史上记载，此茶原名"吓杀人香"，进贡康熙，康熙觉得这个名字不雅，便赐名为"碧螺春"，这个故事几乎家喻户晓，虽然有几个版本（也有说是康熙南巡时品此茶），但碧螺春是皇帝赐名，大概是不会有错的。

碧螺春名满天下有一个漫长的过程。清末学者俞樾指出："今杭州之龙井茶，苏州洞庭之碧螺春，皆名闻天下，而在唐时，则皆下品也。（《茶香室丛抄》）"不仅如此，直到康熙59年左右，还有"茶自江苏洞庭山来，枝叶粗杂，函重两许，值钱七八文。"的记载，可见档次很低。得到康熙欣赏、赐名之后，采制工艺精益求精，终于以一嫩三鲜（芽叶嫩，色香味俱鲜）的品质声名大振，成为茶中翘楚。清末《茶说》中已经有"茶以碧萝（螺）春为上，不易得，则苏之天池，次则龙井……"之语，已是定评。在茶文化历史上，帝王品题的重要性实在不容小视。岂止茶叶如此，皇帝的一句话可以决定一个人的命运、一个家族的生死、一个学术流派的兴衰，权势者的影响力一贯与传统文化如影随形。

但无论皇帝欣赏不欣赏，无论拥有一个什么名字，碧螺春确实是上苍成全的茶中之茶，有江南秀女之娇，兼江南名士之雅。洞庭山的地理气候条件非常适合茶树生长，这不足为奇，碧螺春得天独厚之处在于，这里又是茶果兼种区，所谓"茶园不宜杂以恶木"，这里是杂以香花佳木，花果香气自然窨染、渗透，加上摘得早，采得嫩，拣得净，自然品质优异。前些年碧螺春假冒的不少，老苏州们是这样鉴别真假的：先看外形，条索纤细如蜂腿，卷曲成螺，茸毫满披但不很浓，银绿相间（或银白隐翠）；再看冲泡，茶叶冲泡有上投中投下投三种，碧螺春是典型的上投即先注水后放茶，真正的碧螺春，投入杯中，茶入水即沉杯底，细芽慢慢展开，汤色微黄；最后是品味，头道鲜爽，二道甘醇，三道微甜，蕴含淡淡花果香的，就是真正的碧螺春。用这个方法试过，对苏州人的精于此道十分信服。苏州女作家叶弥，去年送我一罐碧螺春，我喝了大呼好茶，今年她就送了两罐。

虽然如此，叶弥还是比我有福分。茶人人喝得，但苏州人品碧螺春的环境，叫人羡煞。他们往往到那些古意盎然的古典园林里，看着风景，听着评弹，轻啜细品。浮生得此片刻悠闲，叫人有不枉此生之感。后来越发连名人墓地也成了他们吃茶的去处，初一听有些突兀，细想想更觉得苏州人的不俗。墓地本是清净地，与茶相宜；茶心即闲心，但红尘中人难得闲心，到了那种地方，看看一代风流终究难逃一个土馒头，还有什么仕途经济是放不下的，有什么腥骚荣利是抛不开的。一念至此，满心清凉，手中的茶，格外能品出它的真滋味。

"人生不满百，常怀千岁忧。"这是人无解的苦痛。茶园年年碧绿，但今年绿着的不是去年的茶；茶香轻扬，墓里的人一土之隔，永远喝不到一滴。茶热茶凉，茶浓转淡，其实人生就是一盏茶的功夫。多事烦闷的春天，像我这样百无一用的人，最大的享受就是，消受一杯碧螺春。




乌龙茶之韵



























和绿茶、白茶等相比，乌龙茶的兴起比较晚，应该是在清代，地点是福建。

也许有人会问，福建唐代不是就产茶吗？还有诗为证："武夷春暖月初圆，采摘新芽献地仙"(唐徐夤诗)，"溪边奇茗冠天下，武夷仙人自古载"(宋范仲淹诗)，"武夷溪边粟粒芽，……今年斗品充宫茶"(宋苏轼诗)。确实不假，但那是蒸青团茶，而不是今天的福建特产茶——乌龙茶。到了明末罢贡茶之后，武夷茶也有了更大发展，积历代制茶经验的精髓，创制了武夷岩茶，这应该是福建乌龙茶的源起。

乌龙茶分几大类：武夷岩茶、铁观音、黄金桂、永春佛手、安溪色种……陆羽的《茶经》里都没有记录，所谓"论武夷山茶名品之妙，恐陆羽未所及，盖陆羽未曾到过武夷也(《清稗类钞·静参品茶》)"，一般认为是他没有到过福建，其实这话说得失之表面。陆羽没到过福建不假，但是他遍访名山、品饮名茶、考察名泉，为此不惜跋山涉水，如果当时福建乌龙茶已经出名，他应该亲临福建一探究竟，可是他没有，究竟是他到不了福建，还是他觉得没有必要到福建？况且，即使他到了福建，能看到的也不是乌龙茶呢。《茶经》里没有乌龙茶，完全是时间的关系，谈不上忽略。

乌龙茶，不惯饮的人总嫌它太苦，甚至像中药；爱饮的人则爱其香气馥郁、味道醇厚、回甘持久，往往喝得上瘾。对此我有一个比喻，就拿人人熟知的菜系来作比方，绿茶好比清淡典雅的淮扬菜、粤菜，乌龙茶就是浓郁火爆的川菜——川菜，不爱吃的人往往怕辣而避之唯恐不及，嗜川菜的人往往嫌其他菜系不够味；乌龙茶也是，不爱喝的人往往一口不碰，爱喝的人却只喝乌龙茶而觉得其他茶寡淡。

清代文人袁枚对乌龙茶的认识转变很有代表性。《随园食单》里有"武夷茶"一条，其中对功夫茶的器具、品饮顺序、风味特点都有精确描写，而且给予了极高的评价：



余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如饮药。然丙午秋，余游武夷到曼亭峰、天游峰诸处。僧道争以茶献。杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两。上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之。果然清芬扑鼻，舌有余甘，一杯之后，再试一两杯，令人释躁平衿，怡情悦性。始觉龙井虽清而味薄矣，阳羡虽佳而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。故武夷享天下盛名，真乃不忝。且可以瀹至三次，而其味犹未尽。



不过看来他没有喝到安溪铁观音，否则"七泡有余香"定能使他更为惊叹。

乌龙茶的美妙，前人多有体会："其茶品一曰香；二曰清，香而不清，犹凡品也；再等而上则曰甘，香而不甘，则苦茗也；再等而上则曰活，甘而不活，以不过寻常好茶而已。而'活'需以舌本辨之，且必沦及山中之水，方能发其精英，方能悟及清香甘活之味。(《清稗类钞·静参品茶》)"

也是清代，诗里也出现了乌龙茶，其中汪士慎的一首体悟准确，别致传神，堪称其中翘楚：



初尝香味烈，再啜有余清。烦热胸中遣，凉芳舌上生。严如对廉介，肃若见倾城。记此擎瓯处，藤花落槛轻。



但是还漏了一点：回甘和喉韵。这可是乌龙茶的精髓。

关于回甘，我实在想不出也找不到比《老残游记》更生动的描述，少不得恭录在此——"咽下喉去，觉得一直清到胃脘里，那舌根左右，津液汩汩价翻上来，又香又甜，连喝两口，似乎那香气又从口中反窜到鼻子上去，说不出来的好受……"

回甘是乌龙茶最迷人的特性之一，但回甘有强有弱、有短有长，好茶即便饮完数个小时，仍然口中甘香存留、津液滋生。

至于喉韵，那是要乌龙茶中的精品，而且严守中度发酵的传统制法才有的，其妙处难以言传，什么叫喉韵？它像诗，一解释就错了。怎么才能品到喉韵？它像爱情，可遇不可求。

乌龙茶的魁首铁观音，它的喉韵更有一个悦耳的专有名词：观音韵。我在一篇小说里忍不住把它写了进去，那是《永远的谢秋娘》，那个男人喝了她沏的铁观音，眼睛看着她，嘴里说，这茶好，有观音韵。他是在说茶，更是说人。我想，他应该是在那一刻，爱上了她。




铁观音打败大红袍























大红袍产于福建武夷山。武夷为岩茶之乡，岩茶分为奇种、单丛、名丛等，其中名丛是岩茶之王，而大红袍又是名丛之王，这样大红袍可谓岩茶的"王中王"了。不仅如此，它也是铁观音之前的无可争议的王牌乌龙茶。

关于大红袍来历的传说有几个版本，其中的一个说古时候崇安有位县令，生了重病，遍求名医也不见效。武夷山天心寺僧闻讯，送来山上的一种茶叶，吃了几次，病居然好了。于是这位县太爷亲自爬上悬崖，脱下自己的红色官服披在茶树上，表示自己的感恩戴德，此茶因此得名。也有说是治好了皇帝的病，皇帝赐名大红袍。种种传说，本不足信，尤其扯上皇帝，更是古人广告意识的常见表现，但传说越神越传，越传越神，大红袍就这样名满天下。古时采摘大红袍，需焚香礼拜，设坛诵经之后方可开始，可见其身价。

至于铁观音，相传清代乾隆年间，福建安溪松林头乡有个茶农叫魏饮——听听这个名字，简直可当选茶农的最佳名字，他虔诚信佛，每日早起，必将一杯清茶奉在观音像前。一天他上山砍柴，发现了一棵茶树，在阳光照射下，闪闪发亮，非常奇异，遂将它移栽到茶园里。用这棵茶树的叶片制成乌龙茶，沉重似铁，香味浓烈，与他茶不同，他觉得是观音所赐，就叫它铁观音。茶农发现茶树，可信度很高，但将此和观音联系起来，就只能"姑妄言之姑妄听之"了。可能也是一种朴素的营销策略吧?那时候又没有广告，请观音帮忙也在情理之中。

当时，以大红袍挂帅的武夷岩茶"主流"了许多年，铁观音为代表的安溪茶一时之间难望其项背，更不要说撼动其地位了。无奈何，"溪茶遂仿岩茶样，先炒后焙不争差"(《安溪茶歌》)，学人家的样子制作了，又委委屈屈地当成岩茶销往各地甚至外国。渐渐的，铁观音不再甘于仿制品的地位，它形成了自己的特色，制作中比武夷岩茶减轻了萎凋程度，加长了做青时间，纯手工三揉三焙之后，条索拳曲，壮实沉重，状如蜻蜓头，色泽油亮，叶表起霜。"绿叶红镶边，七泡有余香"的优异品质，终于驰名遐迩。

目前在福建闽南一带、广东潮汕一带和台湾，铁观音是最受欢迎的日常茶饮，一般沿袭传统的功夫茶方法品饮。华东华北地区喜爱铁观音的人也渐渐增多，但习惯用稍大紫砂壶或直筒大盖杯泡饮，茶汁也不似闽南等地那么浓。港澳地区、东南亚也分布了许多铁观音的忠实拥戴者。上世纪70年代末起，日本掀起乌龙茶热，其中主要的品种就是铁观音，风靡至今，妇孺皆知。在日本，铁观音几乎成了乌龙茶的代名词。

时至今日，铁观音早已坐稳了"乌龙茶之王"的宝座，风光比当年大红袍有过之而无不及。大红袍有知，难免有"既生瑜，何生亮"之叹，而铁观音，可谓雪尽前耻，扬眉吐气了。




黑白两道























中国的爱茶人基本上分为两大阵营：一边是绿党，历史悠久，人多势众；一个是乌龙党，一旦加入，忠贞不二。

其实，中国茶并不只是这两色，而有六种：绿茶，白茶，黄茶，青茶（乌龙茶），红茶，黑茶。

如君所知，这里面产量最丰的是绿茶，而你可能不知道的是，这里面最稀罕的是白茶。白茶产量很低，但是历史悠久，至少已经有九百年的历史。过去看到的茶书上都说白茶的"根据地"是福建，产于福鼎、政和等地，不及其余。后来喝到浙江的安吉白茶，细究之下，发现不但浙江有，广东、江西也有白茶，当然是"小股势力"。

白茶分两种，有单芽或一芽一叶的白芽茶，和一芽两叶的白叶茶。白芽茶的代表是白毫银针，她几乎也可以算得上白茶的代表。白叶茶的代表则是香港人热烈追捧的白牡丹。白茶鲜叶采自大白种等茶树，芽叶上遍布白毫而且不易脱落。制造白毫银针一般只取单芽或一芽一叶（叶刚离芽体尚未展开的），制作白牡丹就取初展的一芽两叶。也有采下一芽两叶后，再进行"抽针"的，就是将芽和叶分离，单芽得到重用，去做白毫银针，剩下的叶片充当贡眉和寿眉。别看贡眉和寿眉听上去很尊贵，它们是白茶里大众化的品种。

白茶的加工特殊而简单，只有凋萎和干燥两个步骤。明代田艺蘅《煮泉小品》中云："茶者以火作者为次，生晒者为上，亦近自然，且断烟火气耳。""生晒"就是现今生产的白茶制法。白茶是真正的"不近人间烟火"。白茶是轻微发酵茶，采摘新鲜芽叶，不炒不揉，直接晒干,芽叶密披白毫，色白如银，故称白茶。其发酵程度约10%~30%(乌龙茶为15%~70% ，红茶为80%~90%)。由于制作工序最少，所以白茶很大程度上保留了茶叶的多种营养成分，单说现在广受瞩目的茶多酚，白茶的含量就比绿茶和乌龙茶高。白茶其性寒凉，退热祛暑功效明显，可防中暑。加上纤细的叶芽、浅淡的汤色、幽微的香气，富有清凉感，所以夏天最适合饮白茶。

白茶泡的时间比绿茶长，约十分钟才可看到汤色微黄，且第一、二道都淡，第三道才出味，如果缺乏耐心过早放弃至为可惜。

有人猜测《红楼梦》里丫头茜雪被撵的导火线枫露茶是白茶，根据宝玉所说"那茶是三四次后才出色的"，枫露茶是白茶，十在八九。观赏杯中的白茶，确乎令人愉悦。至于入口后的感觉，恐怕需要禅悟般的灵性。茶禅一味，最应该用白茶。你觉得好喝，吃茶去，你觉得没味道，也请吃茶去。

白茶是茶中的贵族，身世显赫。这和宋徽宗是分不开的。这位糟糕的皇帝、杰出的艺术家在他的《大观茶论》里专门列出一条"白茶"："白茶自为一种，于常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄……须制造精微，运度得宜，则表里昭澄，如玉之在璞，他无与伦也。"给的是最高的评价，而且影响了宋代"茶贵白"的风尚。

使我对白茶格外爱慕珍惜的，是曾经在日文茶书上读到，中国的白茶采了以后，是摊在月光下自然干燥的。月光浴？听上去像个美妙的童话。而且很配白茶呢！但是遍查国内的书，只说白茶是室内自然凋萎和不强烈的阳光凋萎，没有提到月光浴。

说了白茶，自然想到黑茶。黑茶属于后发酵茶---即茶叶经过高温处理后再进行堆积发酵，不像红茶是在高温处理前进行发酵。黑茶有散茶和紧压茶等形状，比较著名的有云南普洱茶、湖北老青茶、湖南黑茶、广西六堡茶等。一般认为黑茶消食去脂的功夫了得，先是在香港、广东等地颇有市面，今年连上海等地也开始人气上升；普洱茶更是号称独有"越陈越好"的陈香味，仗着这块免死金牌，在"新就是好"的茶世界里"倒行逆施"。话虽如此，那个味道我实在不敢恭维，不清不香不爽不甘，还有一股子类似霉味的味道。可以减肥？谢天谢地我不胖，如果哪天需要减肥，我会选择跑步！

说起来，我对茶叶几乎可以算是滥情的了。爱绿茶，也爱乌龙茶，还不排斥红茶。绿茶是每天早上喝，喝过不知道多少种，经常都爱不释杯；乌龙茶是下午起喝到晚上临睡前，也是喝过不知道多少品种，"最爱"也有二三种；红茶是在咖啡馆，不想喝咖啡的时候，来上一壶，在形式上和其他人保持一致，色香味也不难接受。可是对于白茶的美妙、微妙、神妙，我基本上是停留在想象阶段；对于黑茶，基本上是敬而远之，能免则免。

呜呼！黑白两道都吃不开，如此人生，幸亏我不是须眉男儿，也不曾胸怀大志，要不，岂不是要活活郁闷死。














黑白两道






中国的爱茶人基本上分为两大阵营：一边是绿党，历史悠久，人多势众；一个是乌龙党，一旦加入，忠贞不二。

其实，中国茶并不只是这两色，而有六种：绿茶，白茶，黄茶，青茶（乌龙茶），红茶，黑茶。

如你所知，这里面产量最丰的是绿茶，而你可能不知道的是，这里面最稀罕的是白茶。白茶产量很低，但是历史悠久，至少已经有九百年的历史。过去看到的茶书上都说白茶的“根据地”是福建，产于福鼎、政和等地，不及其余。后来喝到浙江的安吉白茶，细究之下，发现不但浙江有，广东、江西也有白茶，当然是“小股势力”。

白茶分两种，有单芽或一芽一叶的白芽茶，和一芽两叶的白叶茶。白芽茶的代表是白毫银针，她几乎也可以算得上白茶的代表。白叶茶的代表则是香港人热烈追捧的白牡丹。白茶鲜叶采自大白种等茶树，芽叶上遍布白毫而且不易脱落。制造白毫银针一般只取单芽或一芽一叶（叶刚离芽体尚未展开的），制作白牡丹就取初展的一芽两叶。也有采下一芽两叶后，再进行“抽针”的，就是将芽和叶分离，单芽得到重用，去做白毫银针，剩下的叶片充当贡眉和寿眉。别看贡眉和寿眉听上去很尊贵，它们是白茶里大众化的品种。

白茶的加工特殊而简单，只有凋萎和干燥两个步骤。白茶汤色浅淡微黄，香气幽微，虽则和绿茶很像表亲，但是以我个人经验，仍有明显区别：一是，在热水中下沉速度大大缓慢于绿茶（即使用下投法，也比用上投法的碧螺春慢上几倍），二是，比绿茶耐泡，第二泡开始出色，第三泡更加出味。观赏杯中的白茶，确乎令人愉悦。至于入口后的感觉，恐怕需要禅悟般的灵性。茶禅一味，最应该用白茶。你觉得好喝，吃茶去，你觉得没味道，也请吃茶去。

白茶是茶中的贵族，身世显赫。这和宋徽宗是分不开的。这位糟糕的皇帝、杰出的艺术家在他的《大观茶论》里专门列出一条“白茶”：“白茶自为一种，于常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄……须制造精微，运度得宜，则表里昭澄，如玉之在璞，他无与伦也。”给的是最高的评价，而且影响了宋代“茶贵白”的风尚。

使我对白茶格外爱慕珍惜的，是曾经在日文茶书上读到，中国的白茶采了以后，是摊在月光下自然干燥的。月光浴？听上去像个美妙的童话。而且很配白茶呢！但是遍查国内的书，只说白茶是室内自然凋萎和不强烈的阳光凋萎，没有提到月光浴。

说了白茶，自然想到黑茶。黑茶属于后发酵茶——即茶叶经过高温处理后再进行堆积发酵，不像红茶是在高温处理前进行发酵。黑茶有散茶和紧压茶等形状，比较著名的有云南普洱茶、湖北老青茶、湖南黑茶、广西六堡茶等。一般认为黑茶消食去脂的功夫了得，先是在香港、广东等地颇有市面，今年连上海等地也开始人气上升；普洱茶更是号称独有“越陈越好”的陈香味，仗着这块免死金牌，在“新就是好”的茶世界里“倒行逆施”。话虽如此，那个味道我实在不敢恭维，不清不香不爽不甘，还有一股子类似霉味的味道。可以减肥？谢天谢地我不胖，如果哪天需要减肥，我会选择跑步！

说起来，我对茶叶几乎可以算是滥情的了。爱绿茶，也爱乌龙茶，还不排斥红茶。绿茶是每天早上喝，喝过不知道多少种，经常都爱不释杯；乌龙茶是下午起喝到晚上临睡前，也是喝过不知道多少品种，“最爱”也有二三种；红茶是在咖啡馆，不想喝咖啡的时候，来上一壶，在形式上和其他人保持一致，色香味也不难接受。可是对于白茶的美妙、微妙、神妙，我基本上是停留在想象阶段；对于黑茶，基本上是敬而远之，能免则免。

呜呼！黑白两道都吃不开，如此人生，幸亏我不是须眉男儿，也不曾胸怀大志，要不，岂不是要活活郁闷死。






本篇出版时有较大补充，特将报纸版附录于此。    









蒸青岂是日本茶























只要到日本，喝茶的时候就会发现，他们的绿茶和我们的不一样。首先是颜色特别的绿，鲜明浓艳，有如一杯春水。香气也不一样，带着生茶的气息，味道嘛，喜欢的人会说带着大自然的新鲜气息，不喜欢的人则会嫌"有海藻味"。这是绿茶吗？是，但不是中国常见的炒青绿茶，而是蒸青绿茶。日本人都叫它日本茶，因为现在世界上以它为茶叶正宗、日常饮用主要品种的，唯有日本了。而且，日本茶道所用的茶叶也是蒸青茶中的一种——抹茶。日本人如果只说喝杯茶而无具体说明，那么就是指这种蒸青绿茶，反之，如果喝乌龙茶、红茶或其他茶一定会事先声明，征得客人同意。日本的静岗等地也出产不少蒸青名茶。

其实，蒸青绿茶的故乡是中国。它是我国古代最早发明的一种茶类，比炒青的历史更悠久。陆羽的《茶经》里就有蒸青茶制法的记载："晴采之，蒸之，捣之……"唐宋时盛行蒸青法，就是以蒸汽将鲜叶蒸软、而后揉捻、干燥而成。这样制成的茶叶色绿汤绿叶绿，十分悦目。据考证，南宋咸淳年间，日本高僧大广心禅师到浙江余杭径山寺研究佛学，将径山寺的"茶宴"和"抹茶"制法带到了日本，日本的蒸青绿茶由此发轫，而日本茶道也是在我国宋代的"点茶"基础上形成的。所以说，蒸青茶叫做"日本茶"，其他国家无所谓，至少中国人应该提出商榷的。

抹茶的制法就是将蒸青茶焙干研末，从形态来说应该说是"末茶"。我多年前在日本的时候就疑心：最早的写法也许应该是"末茶"才对，但是至今不能确定。日本的蒸青茶，除了抹茶外，还有玉露、煎茶、碾茶、番茶等。由于蒸汽杀青温度高、时间短，叶绿素破坏较少，加上整个制作过程没有闷压，所以蒸青茶的叶色、汤色、叶底都特别绿。说句不怕龙井、碧螺春恼的实话，若以颜色论，蒸青茶才是名副其实的绿茶，而炒青绿茶的叶片和汤色都是淡黄绿色，显得不够绿。

中国的蒸青绿茶主要产于湖北、江苏，如湖北恩施的恩施玉露、当阳的仙人掌茶、江苏宜兴的阳羡茶。最近几年，浙闽皖赣几省部分地区也开始产蒸青绿茶，但都是按照日本工艺加工，然后返销日本，基本上没有进入国人的赏味视野。只有恩施玉露仍保持了传统的蒸青绿茶风格，可谓一枝独秀。

恩施玉露，多好听的名字。我每次看到这个名字，都忍不住在心里这样暗暗赞叹。虽然是地名和茶名的简单组合，但是天缘凑巧，成了如此动人的一个名字，简直活活化出一个观音来，只见她正手捧净瓶，用杨柳枝轻轻洒下甘露。且不说是为了保留古老传统的一脉血缘，不让日本人专美，单单为了这个好茶名，也祝愿恩施玉露永远碧绿、永远飘香。




身世纷纭老君眉























这是一段被无数红学论文引用过、无数茶学专著津津乐道的情节。

《红楼梦》第四十一回"贾宝玉品茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红院"中，贾母带了众人到栊翠庵，妙玉奉茶——



只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金"云龙献寿"的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道："我不喝六安茶。"妙玉笑道："知道。这是老君眉。"



闲闲两句对话，叫响了"老君眉"的名号，却留下了一个疑案，老君眉，何许茶？产于何地？产于何时？什么特点？……甚至，这是真实存在的茶叶品种，抑或是曹雪芹的虚构？

众说纷纭。比如，说它是龙井茶中的上品（见署名为"梁羽生"的《狂侠天骄魔女》第三十二回），还有，《红楼梦大辞典》（文化艺术出版社1990年1月北京版）认为是："今安徽六安银针即老君眉。"前者将两种茶硬扯到一起，显然是闹了笑话；而《红楼梦大辞典》也是大谬，贾母明明说不喝六安茶，却接受了老君眉，如今却说老君眉是六安茶，这岂不是自相矛盾？用贾母的话说，"可是前言不答后语了不是？"（有些注解认为六安茶指的是六安瓜片，果真如此，那么讲究到极点的妙玉换来换去都是六安茶，似乎也难以理解。）大概因为错得明显，这两种说法似乎都没有流传。

最常见的说法是：老君眉是君山银针。这种说法始于何时不可考，就我所见，这个结论最早见于著名茶人庄晚芳的《中国名茶》。有的版本的《红楼梦》注解也持这个看法。因为经过"专家权威认证"，所以此说大行于世，占据了"老君眉茶考"的主流。倒是陈宗懋主编的《中国茶经》（上海文化出版社1992年5月版）比较谨慎，虽然没有关于老君眉的条目、介绍，但是只是将庄晚芳的观点作为一家之言收录，没有明确认定。另一个似乎权威的说法来自湖南，湖南省粮油食品进出口集团有限公司的网页上，"湖南茶叶"一项，老君眉的条目下，赫然写着：是采用君山毛尖精制而成。（该网页将君山毛尖和君山银针并列，且都归于绿茶一类，殊不知君山银针绝对是黄茶。）这就出现了第二种说法：老君眉是君山毛尖。虽然制造了新的混乱，但不论怎样，还是捍卫了"老君眉是君山茶"的地区荣誉。

君山茶是哪路神仙？我国第二大淡水湖洞庭湖，湖中有一座名山叫君山，大诗人刘禹锡"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，那个青螺就是君山。君山的得名与舜帝及两个爱妃娥皇、女英有关，也有柳毅传书等神话传说，这里按下不表。却说君山竟是一个茶山，君山七十二峰，峰峰产茶，所谓"试把雀泉烹雀舌，烹来长似君山色"，可见君山茶的好名声。此茶是贡茶，到清代更为有名，《岳阳风土记》《潇湘听雨录》《随园食单》等书多有记载。说君山银针是老君眉，不见明确历史记载（上述诸书都没有提到老君眉），也不见确凿考证，苦思无解，斗胆猜测，可能出于三个理由：第一，君山银针是清代名茶，与曹雪芹时代吻合。第二，刘姥姥说此茶太淡，而君山银针正是以"轻清"为贵，特点相近。第三，共有一个"君"字。

漏洞是显而易见的，清代名茶也多，并非君山一种；味道清淡的茶更多，更非君山一种；就是清代的口味清淡的名茶，恐怕也不在少数，难以圈定君山茶。至于有个"君"字，也不是君山专利，我的故乡福建泉州还有名胜"老君岩"呢，和"老君眉"还多一个字的瓜葛，又能说明什么？难道就说老君眉产于泉州吗？

于是，长期以来我的看法是：老君眉不一定是君山茶，只能说是"疑似"。

那么老君眉究竟是什么？君山银针的"疑似"能否排除（或者说老君眉的光荣是否应该归于君山）？且待下回分解。




福建白茶老君眉























关于老君眉，后来看到一个观点：这是曹雪芹杜撰的，小说家之言，大可不必认真，一定要附会到君山银针上。（王从仁著《茶趣》，学林出版社2002年版第78页）一读之下，觉得此说很对我胃口，一来符合小说创作规律，不迂腐拘泥；二来釜底抽薪，省了多少考证麻烦。加上想到曹雪芹自己借宝玉的口说过："除了《四书》，杜撰的也太多呢。"偶然喝一杯茶，有什么要紧。于是安下心来，暂时将云里雾里、难辨虚实的老君眉丢开了。

偏偏在旧书店淘到《中国茶事大典》（徐海容主编，华夏出版社2000年1月版），信手翻看，却见"老君眉"，急忙看时，解释为："清代名茶。产于福建光泽。清光绪《重纂光泽县志》卷五：……'茶以老君眉名（乌君山前山后皆有）。'"不由惊喜万分，原来清代确实有老君眉！而且它果然不是君山茶，它产自福建！

有了底气，再四处搜寻，发现有少数文章也同此说："然而老君眉茶的出产地还有待商榷。因为明清时代，湖南君山和安徽六安出产的银针茶，都不名为'老君眉'。老君眉茶亦不是曹雪芹兴之所至的意象之名。其实，清代确有'老君眉'茶名。该茶出产在福建省武夷山一带。据清代郭柏苍《闽产录异·货属·茶》载：'老君眉叶长味郁，然多产'。又查清代福建《光泽县志》，也有'茶以老君眉名（乌君山前山后皆有）'。民国《福建通志·物产·茶》中也有此记载。"（魏象贤《老君眉茶考》）

实有其物，产地判明。那么老君眉是怎样的一种茶？"《红楼梦》中的老君眉茶，应释为'出产于福建武夷山一带，采用老君眉茶树的嫩芽制成的银针白毫茶称为老君眉'"。（出处同上）又在其他文中看到有"时人又称此茶为'寿眉'。（《红楼梦学刊》1994年4期）""寿眉"也是白茶，也产于福建。其他一些文章，也认为老君眉是白茶，与六安茶是绿茶相对照。联想到有人说宝玉喝的另一种茶"枫露茶"也是白茶，不禁想：难道曹雪芹对白茶情有独钟？

如此说来老君眉是白茶。福建是白茶的主产地，银针白毫是白茶中最著名的，此茶"汤色浅淡"、"遍披白毫，挺直如针，色白似银"（《中国茶经》）。倒是和老君眉的雅号颇为般配，可惜这也没有明确史料记载，而且今天，即使在清代老君眉的故乡福建，银针白毫也不提这个光彩的前身，也从无"老君眉"的别名，这就令人费解了。

探究老君眉的过程中，发现福建今天仍有老君眉的踪迹。闽北人将之与大红袍、铁罗汉、武夷水仙等并列，却是武夷岩茶的名丛之一。这应该不是"借壳上市"，因为在民间老君眉的名声已经烟消云散，武夷岩茶家族的本身也够显赫，没有假冒必要。另外，民国《崇安县新志》就把"老君眉"列为《武夷历代名丛奇种名称一览表》中的名茶之一，看来武夷岩茶中早就有老君眉，但这决不是清代的名茶老君眉，或者说曹雪芹的老君眉。

为什么这样认为？首先是产地不一样，更主要的是武夷岩茶必须揉捻、烘焙，香气浓烈，味道浓酽，名丛甚至带着强烈的刺激感，决不可能如《红楼梦》中写的让人觉得"淡"，纵使清代老君眉不是白茶，也绝不会是武夷岩茶。

清代的福建白茶老君眉，看来是追随知音曹雪芹而去了。如今福建仍产老君眉，但此眉不是那眉，虽则扫兴，也无奈何。天下同名的本来就多，就好比当代作家有叫王蒙的，"元四家"之一的大画家也叫王蒙，总不能说今天的王蒙侵权吧？

门外妄谈，是耶非耶？切望茶中高人有以教我！




春天，想起台湾茶























这几天，听见电视里说"台湾"，抬眼看见书架上有一本简媜的《下午茶》，这位生于台湾宜兰，台大中文系毕业的女子，她的人和书似乎都带着淡淡的茶味，乡土的，家园的，苦而不涩，回味微甘。于是想起台湾茶。

做梦都想去台湾，到那些古风犹存的茶馆里好好发呆，用闽南方言向台湾茶农请教茶事，但是直到现在，我的台湾之行还是停留在梦想阶段。偶有亲友去台湾带回台湾茶，让我一亲芳泽，聊慰相思，如此而已。春天又来了，去台湾仍然遥遥无期，还是来谈谈台湾茶吧。

去耕读园这类茶馆或者到打"高山茶"旗号的茶庄，大致可以了解到台湾著名的名优茶：文山包种，冻顶乌龙，木栅铁观音，白毫乌龙，竹山金萱等三十多种。

这些茶的老家都是大陆，追本溯源都是两百多年前随汉人迁徙、漂洋过海到台湾的。不但茶树品种是这样，种茶、制茶技艺也是从大陆传过去的。

《台湾通史》记载："台湾产茶近百年，嘉庆时有柯朝者，归自福建，始以武夷之茶植于（鱼桀）鱼坑（现台北瑞芳一带），发育甚佳。继以茶籽二斗播之，收成亦丰，遂互为传植。"这是台湾北部最早的茶业起源。而咸丰年间，鹿谷乡举人林凤池由福建带回青心乌龙茶苗，种在冻顶山，是为冻顶乌龙之源。清末民初，张迺妙、张迺乾两人受木栅茶叶公司委托，前往安溪引进茶苗，在木栅樟湖山种植成功，开创了木栅铁观音的历史。

台湾茶曾经以外销为主，到上世纪八十年代，由于台湾经济的迅猛发展，台币升值，导致台湾茶在外销竞争上处于不利地位，同时台湾本地人生活水平提高，内销需求大增，台湾茶由外销为主逐渐转为内销为主。在茶叶种类上，台湾市场最受欢迎的是乌龙茶，不同于大陆的以绿茶为主，更与欧美等国"红茶主打"截然不同。

台湾茶虽然是由福建引进，但是不同的生长环境，加上长期的种植研究，在外观和香气、滋味等方面，已经和福建乌龙茶不同，形成了自己的特色。

从茶叶大类来说，乌龙茶也叫青茶，是半发酵茶。虽然叫"半发酵"，但是发酵程度并非刚好50％，而是从15％到70％不等，这也是不同乌龙茶各具个性的主要原因。台湾乌龙茶可分为包种茶、铁观音、白毫乌龙三类，发酵程度依次渐强。包种茶又分条形包种和半球形包种，前者以文山包种为代表，后者则首推冻顶为翘楚。茶庄里常见"台湾高山茶"，也是半球形包种，但产于海拔一千米以上茶园，"高山"二字，强调它的高海拔优势罢了。最受台湾年轻人欢迎的金萱，是半球形包种的改良品种，发酵程度更轻，最大特点是清香中有淡淡奶香味。铁观音发酵程度就比包种茶高了。至于白毫乌龙，发酵程度是乌龙茶中最高的，是台湾特产，有台湾"茶中之茶"的美称。

关于冻顶和白毫乌龙，说来话长，不宜草草，且待下回分解吧。




一饮倾心说冻顶























台湾茶事与福建、广东相近，不重绿茶而以乌龙为主打。台湾乌龙茶，主要产于台北、南投、台中、桃园、苗栗、嘉义、花莲等地。依发酵程度来分，有轻发酵、中发酵、重发酵三类。上回已经说过文山包种，那就是轻发酵乌龙茶的代表，中度发酵的看板产品则是木栅铁观音和金萱，重度发酵的则是白毫乌龙。

我对台湾茶最早的印象来自冻顶乌龙。大概是十年前，偶然喝了，觉得香烈、味厚、韵远，直可以与安溪铁观音媲美而风味颇异，惊讶之余，拿起那个沉重的锡罐来看，只见上面刻着"冻顶乌龙"这个名字，一饮倾心，从此不能忘情。

没有先期的了解，也就不会有先入为主的好感，所以那份惊艳非常真实。后来知道，冻顶乌龙是台湾茶中最出名的，在台湾家喻户晓，而且闻名世界。套用洁尘评论名著《情人》的妙语"情欲先知爱情后觉"，这是我品茶历史上少有的"感官先知理性后觉"的例子。

冻顶产于南投县鹿谷乡冻顶山一带。冻顶山为凤凰山支脉，风光迷人，是台湾旅游胜地。关于冻顶乌龙的起源，有两个传说。一是，早年鹿谷地区只有野生茶树，后来由福建人柯朝引入文山茶的乌龙品种，产制的茶叶反而更受欢迎。第二个传说流传更广：清咸丰年间，鹿谷乡人林凤池赴福建应考举人，考中之后，到武夷山取了36棵茶苗带回台湾，种在冻顶山上，开启了冻顶乌龙的历史纪元。

冻顶乌龙的产地，多为海拔300－800米的山地茶园，气候、降雨、云雾均适宜茶叶生长。冻顶乌龙经过采茶、晒青、晾青、做青、揉捻、烘焙、包揉、复烘、复炒而成。外观紧结呈半球形，色泽墨绿油润，茶汤金黄鲜艳，香气浓郁，滋味醇厚甘美，饮后回韵无穷。冻顶乌龙属半球形乌龙茶，至于发酵程度，大陆专家认定和木栅铁观音相同，是中度发酵（见阮浩耕主编《茶之初四种》，浙江摄影出版社版），而台湾本地认为轻于铁观音，和文山包种一样是轻发酵（参见周君怡《清心泡壶台湾茶》，太雅生活馆出版社2004年1月30日版），功课做得顶真的日本则干脆写明"发酵程度30％－35％"（《中国茶之事典》，成美堂出版社2003年6月20日版）。

其实，发酵程度并不是那么绝对不变的。近年来，乌龙茶兴起了清香风，清香型乌龙茶大受欢迎，为了投茶客所好，冻顶乌龙也出现了减轻做青动作、降低发酵程度的倾向。叶色和汤色向绿茶靠近，清香更加清爽宜人，耐泡和回味稍逊于传统的冻顶乌龙。这一点，和福建近年的乌龙茶制法有相似之处。

人的味觉也会疲劳，需要变化来刺激。饮茶爱过浓重转爱清香，饮酒过去流行酱香型而现在流行浓香型，莫不如此。也许再过几年，风水又转了回来，谁知道呢？

另外，近年台湾茶庄、茶馆在大陆纷纷开出，带来了一个新名词："茗茶"。有专家认为，以前的茶书上没有这样的说法，而且现代汉语中"茗"与"茶"同义，这样的名词根本不通。我认为，台湾这个叫法很可能来源于日文。日文里有"铭茶"这个词，许多茶庄的幌子、门帘上就写着这两个字。意思约等于中文的"名茶"。可能在传入台湾的过程中，将日文的"铭"字改作了容易理解的"茗"，这样一来，反而留下了同义重复的破绽。若要"必也正乎名"，改作"名茶"也就是了。




因祸得福话白毫























白毫乌龙是台湾的特产，全世界到目前为止仅台湾出产，台湾茶业界将它视作茶中之茶。既是茶中之茶，气势排场自然不同，它拥有好几个别名、爱称、雅称：膨风茶、香槟乌龙、东方香槟、东方美人。这些名字都有其来历，而且无不透露白毫乌龙的身世和性情，少不得一一道来。

在一百多年前，有一个春天，台湾苗栗一带茶园染上特殊的蜉尘子病虫害，茶叶被啃得精光，全株只剩下带绒毛的嫩芽因为不合蜉尘子口味而幸免。当时一位茶农不甘损失，就摘下这些茶芽制成茶叶，运往北部销售。谁知这些茶因为风味特殊而大受欢迎，卖出了比往常还高的价钱。这位茶农欣喜若狂地回家乡报告乡亲，但大家不相信，认为他不过在吹牛——台湾方言叫作"膨风"，所以白毫乌龙有了第一个别名"膨风茶"。有另一个版本，主角由茶农换成了茶商，行销的路程也远了，不是国内而是到了英国，说是到了英国大受欢迎，被称为"东方美人茶"，还献给英国女皇品尝，女皇喝过赞美不已，于是此茶成了英皇室御用茶。茶商回乡报喜，乡人不信，讥为"膨风"。

无论如何，可以看出白毫乌龙的身世非常富有戏剧性，而且遥想当时台湾茶农因祸得福、犹懵懂不知，还自以为是的模样，也是令人发噱。

英国女皇是否品评过姑且待考，欧美喜欢白毫乌龙却是事实，不但因为其颜色漂亮而誉为"东方美人"，而且常用此茶像调香槟酒那样加入少许白兰地饮用（一说是本身口感似香槟），所以白毫乌龙又得名"香槟乌龙"、"东方香槟"。

白毫乌龙受欧美人喜欢是毫不奇怪的。因为它的发酵程度，在乌龙茶中是"重中之重"。这样的发酵程度，使它橙红的汤色，带蜜糖果香味的味道，都接近完全发酵的红茶。简言之，白毫乌龙作为乌龙茶，已经到了"变性"的边缘。但是白毫乌龙将这种危险的游戏玩得非常出色，没有丧失自我，反而玩出了一片新天地。不但在欧美，在日本等国也是茶庄推介的上品。

今天的白毫乌龙，主要产于新竹县北浦一带，该茶区易遭受茶小绿叶蝉叮咬，白毫乌龙于每年端午前后，采摘受茶小绿叶蝉叮咬的幼嫩茶芽，经日光萎凋（或热风萎凋）、室内萎凋及搅拌（以手工搅拌控制发酵）、炒青、静置回润、揉捻、解块、干燥多道工序而成。外形呈条状，芽尖有白毫，通体白、绿、红、黄、褐五色相间，非常美艳，确实堪称"美人"。它的茶汤介于琥珀和玛瑙之间的橙红，飘着带熟果香、蜜糖香的芬芳，入口浓厚甘醇，回味深长。白毫乌龙的选择，以芽尖白毫显露者为佳，白毫越多品质越好。

如果茶叶也有命运，那么白毫乌龙的命书上应该写着"因祸得福""声名远播"之类的吧。




药或者文物或者卡米拉























真是很犹豫。因为今天想说的是普洱茶。如今喜欢普洱茶的人渐渐人多势众，据说连专用名词都有了——"普茶客"，普茶客往往非等闲之辈，不是号称"茶中半仙"的老茶客，就是都市新贵时尚一族，我一介弱女，草芥小民，才疏识浅，得罪不起。

不过记得文学史上有个口号，叫做"我手写我口"，实话实说，纯属个人观点，应该言者无罪吧。

我手写我口，那么就来说说"我口"的感受。我口的感受就是，不喜欢普洱茶。从五年的喝到二十年，从云南喝到上海，无不如此。虽然我在听说了"喝绿茶的人只是五段，喝铁观音的也才七段，喝普洱才到九段"之后，也曾自惭形秽、见贤思齐，又刻苦喝过几天普洱茶，可惜终究无缘体悟其中的深厚滋味和大巧若拙、绚丽归平淡，于是坦然放弃虚荣心，恢复公开承认"不喝普洱茶"。

前些天，读到作家刘醒龙的一篇文章，里面写到他在云南喝普洱茶的体验，他是这样写普洱茶的：



为茶的一旦叫了普洱，便重现其出自乡村的那份深奥。对比茶中贡芽，称普洱为老迈都没资格；对比茶中龙井，称普洱太粗鲁都是夸耀；对比茶中白毫，普洱看上去比离离荒原还要沧桑；对比茶中玉绿，普洱分明是那岁岁枯荣中的泥泞残雪。所有的所有，一切的一切，种种宛如真理的大错铸成，都是没有经历那醍醐灌顶般深深一饮。乡村无意，普洱无心，怪不得它们将生性放置在云遮雾掩之后，世代更替，江山位移，以普洱为名之茶，正如以乡村为名之人间，是那情感化石，道德化石，人文化石。还可以是仍在世上行走之人的灵魂见证：为人一生，终极价值不是拥有多少美玉，而应该是是否发现过像普洱茶一样的璞玉。



这篇文章结尾处，他甚至说："那天晚上，我和李师东相约都不刷牙，好让普洱茶的津香穿越梦乡，一缕缕地到达第二天的黎明。"

我希望普茶客们看在我抄录了这么一大段写给普洱茶的情书的份上，不追究我对普洱茶的敬而远之。我相信刘醒龙的话是真的，但是我无法"抄袭"他的感受。

过去的普洱茶没有今天的尊贵，但是功效早已为人所知。《红楼梦》里，连林之孝家的都会劝宝玉"该焖些普洱茶喝"，因为准备开生日夜宴的宝玉，在解释为什么还没睡时谎称吃多了。普洱茶能消食，但是今天之所以流行，主要是因为有降血脂、减肥作用。男人仇恨看不见的脂肪，女人仇恨看得见的脂肪，于是他们就爱上了脂肪的敌人普洱茶。还说能抗癌，至于这一点，一来还没有确凿的实验数据支持，二来，差不多是茶都这样声称，所以想必说的和听的都没有太当真。

另外一位作家，有一天问我："人家送了我几十年的普洱茶，怎么我就是喝不出好来？"这位作家平日喝乌龙茶。我说："你觉得怎么样？""一股霉味啊。""那是正常的。不对，不叫正常，那就是普洱茶的特色，就作'陈香'。"这位作家也倔，偏说："我实在没文化，体会不了。味觉是很物质的，那个味道怎么会觉得好？"我强作公允："也许像食物里的臭豆腐，水果里的榴梿，有人厌恶得要死，有人喜欢得要命。""可这是茶叶，茶叶总是新的好，怎么会越陈越好？"我急中生智说："那查尔斯为什么爱的是卡米拉？"对方哈哈大笑之后，又问我："你对普洱茶到底怎么看？""这茶消食去脂，功效强大，在我心目中基本算药。""你觉得是药，我觉得是文物。他们强调说可以收藏，越放越值钱，这不是文物是什么？"这回轮到我笑了出来。这位作家也鼎鼎大名，不过他更怕得罪普茶客，姑且隐其姓名。

据说，喝惯了普洱茶的人，就会觉得今是昨非，众茶失色。这种忠诚是我这种茶饮方面的用情不专者相当敬重的。也不知道命运如何安排？也许某一天，某一个地方，我会被某一块普洱茶的局部或者碎片击中隐藏在身体里的某根琴弦，余音袅袅，沉醉其中，不知今夕何年——真正的"不记年"。可是，如果这种奇缘的发生是以舍弃和绿茶、乌龙茶的多年情义为代价，又情何以堪？就这样和普洱结无缘之缘，也罢！




普洱烧退，可缓缓饮矣























今年春天开始，普洱茶的价格悬崖一跃，至今跌声一片。有人把这件事和股市，还有普洱市6月3日的地震相提并论，虽然近乎玩笑，但是可见普洱"跌"之惨烈。据报载：一件30公斤的普洱茶，从最高的2.3万，降到目前9000元，跌了一万多元。保守估计，普洱茶市场在半年内蒸发340亿元（广州日报6月27日）。事实上，在上海茶市，某品牌普洱茶一件开价6000元也无人问津（文汇报7月5日）。

盛极必衰，真是天下至理。想当初，不过二三年的光景，普洱狂涨上百倍，成为茶界炙手可热的黑马，饮普洱茶成为身分和品位的象征，大有"开谈不说普洱茶，喝尽好茶亦枉然"的势头。像我这样不接受普洱茶的人还在想不通（有拙文《药或者文物或者卡米拉》为证），谁知这种热早已越过了"茶饮"的边界，越来越像大片上映前的宣传攻势。先是马帮进京"再现茶马古韵"，然后是一筒七子饼茶拍出160万元的天价，到今年3月还有"恭迎"队伍护送一块百年普洱穿越九省市的盛大活动。事情到了这个份上，就和喝茶没什么关系了。和普洱茶紧密相关的是这样一些字眼：经销权、捂盘、高价回收、抬高价格、炒家、散户、套牢……明白了吧。

这种疯狂，让我想起当年的君子兰和邮票，历史真是惊人的相似。什么事只要陷入狂热，冷水浇头的结局就不远了。泡沫大到匪夷所思的地步，等待着的只能是爆裂。有朋友幽幽地叹：抚今追昔，情何以堪？我说：真是自作多情！普洱茶真正的"昔"是什么？普洱茶，黑茶（后发酵茶）的代表，形态上属于紧压茶，有各种形状。有消食去油功效。它的出身不过是蓬门茅户的苦孩子，穷人都喝得起，草根得很，哪敢梦想日后的显赫富贵！这样一个本分孩子被涂脂抹粉、弄得面目皆非，看似风光其实可怜。

现在关于普洱茶的预测，有两种，一种是会回升，一种是不容乐观。凭直觉，我倾向于后一种。前几年的价格实在太离谱了，登高必跌重，这是一种滞后的惩罚，立即回升谈何容易。再者那些宣传，诸如包治百病、无限期"越陈越好"引起部分受众心理反感，短时间内难以改变。（任何药物的有效成分都有有效期，即使在特定时段内越陈越好，到达顶点之后肯定就渐渐失效，君不见《红楼梦》中贾母的上等人参放久了也成了灰？）第三，那些炒家虽然还会再投资，但想必他们会"引领潮流"，去发现新大陆，才能吸引千万想致富的民众继续追随。故事的桥段可能各异，但结局总是：有的人提着一桶金悄悄离开，众人如梦一场。

幸亏，这些和茶是不相干的。当初，茶馆老板们声称"喝得了普洱才是茶中九段"，专家们言之凿凿说普洱诸多"神效"，白领们纷纷学喝普洱茶证明自己髦得合时，商人们送礼必定首选普洱茶，机关里连司机都仿效一把手喝起普洱茶的时候，普洱茶也只是普洱茶。如今，跌到一斤一百元都卖不出去，普洱茶店门可罗雀，普洱茶也还是普洱茶。它何尝热过？热的是人。更何尝疯过？疯的也是人。

忙的是人，茶是闲的。闹的是人，茶是静的。

喝早茶时边看报纸边头也不抬地说"普洱"的老茶客，吃多了就想起曹雪芹的吩咐、嚷嚷"回家沏碗普洱茶喝！"的食客，普洱茶和他们才是真正的知交呢。只是平常相对，却是贵贱不移、不离不弃。恭喜这样的人了，如今你们的普洱不再烫手，正可以缓缓饮之。
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今年夏天，真是难。一天一天，不是过，是熬。气温高不说，而且一丝不苟地从头热到尾。不用有其他事，这样的天气就让人觉得"人生就是含辛茹苦"(简爱语)。何况，在这个夏天里，生离死别的悲伤使人心神散乱、如泥委地。

躲在空调和茶里，但是空调是不自然的阴冷，茶也是越喝越枯。觉得必须出去旅行几天，体力是不允许的，但是心情太需要透气了，几乎是以"豁出去了"的心情出了门。

有一天，来到一座山上，不知道叫什么山，也不高，慢慢走走就到了山顶。山顶没有什么风景，光秃秃的大石头上，只有几个山民在那里提篮小卖。一个卖豆腐干，一个卖酸萝卜，一个老太太也卖豆腐干，但是同时卖茶。我坐到她面前的小凳子上，要了一杯茶。茶几毛钱一杯，她递给我一个一次性塑料杯子。要是平时，我是拒绝这种不能算茶具的容器的，但是如今也无所谓了，就用这个一握就不成形的东西倒了一杯茶。我对这种茶不会抱什么指望，眼睛只顾四下看，糊里糊涂地喝了一口。天哪，什么味道？居然是咸的，而且有股什么药味。看了看颜色暧昧的茶汤，看不出所以然，苦着一张脸问老太太，她说这是草药茶，我说叫什么名字？她用一种介绍自家孩子的疼惜口吻说，就叫作什么什么呀。我问了两遍还是听不懂，问她怎么写，她笑了，转问旁边那个卖酸萝卜的，那个人也笑了，居然是大家都不知道。他们说，这茶在此地很有名，喝了对身体很好，人人都知道，但是大家都不知道写法，天天就这么说，从来不曾想到要写出来给人看。

居然从写字就说到了写文章，老太太说："写文章那可不是容易的事情！那些文人，别看他们坐着，好像不辛苦，其实他们要动脑子，辛苦着呢！"卖酸萝卜的说："那叫脑力劳动，听听，劳动呢，辛苦的。"卖豆腐干的说："也是，做人哪有不辛苦的。"我从来没有在这样的地方听这样的人说这样的话，本来心灰意冷，觉得什么读书什么写作，都是远在另一个星球的事情了，此时此刻竟然觉得这样的话大有意味，足够让我呆呆地想上半天。

正好朋友来短信问候。我回答："我正在一个莫名其妙的地方，听莫名其妙的人告诉我文人写作是怎么回事，喝着看上去喝不死的药茶。"朋友回我："听上去像梦境。"

确实像梦境。山顶的风漫漫吹来，无边无际，让人觉得此情此景很适合嚎啕，又让人觉得根本不必悲苦而应该心境空明，这样傻坐着傻喝着，都不想下山去了。我在心里不停地说，夏天快过去，夏天快过去，今年也快过去，都快过去吧。继续喝那个茶，一杯又一杯，一杯是：众鸟高飞尽，孤云独去闲。一杯是：我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。不记得到底是几杯了，老太太好像也没有在数。渐觉唇齿清润，回甘满喉。

朋友的短信再来："你还在喝茶吗？"

在喝。此地此刻的一盏茶，让人舍不得去。

"什么好茶？怪馋人的。"

我答："茶不知名分外香。"这当然是改了辛弃疾的"花不知名分外娇"，但是当时实在切景切题，几乎不假思索脱口而出。后来我分别给这句对了两个上联，"云无定所悠然白，茶不知名分外香"，"泉无来历依然净，茶不知名分外香"，回头再一想，一句是说天，一句是说地，小小一盏茶，竟什么都压得住？

而那不知名的山上那不知名的茶，他日若有缘重逢，我再也不问它的名字。




听，茶哭的声音























在一个著名风景区,我们一行人被带到一个茶艺馆。那是一个名茶产地，所以我们自然怀着期待。茶艺馆的规模和装潢还说得过去，女服务员都穿着印花的对襟衫，个个眉清目秀。我们被请进一间茶艺表演室，里面有张高桌子，上面有茶具，桌子对面是几排椅子和茶几，我们就坐下了。一个姑娘向我们介绍了一下手里的茶，说这是他们茶场自己生产的无公害茶叶，她让我们传看了一下。一看就知道，这是绿茶中云雾茶一类的，外形、色泽还不错，嗅了一下，也清香绕鼻。这时我投向桌子上那套茶具的目光就带着疑惑了，因为那是一把紫砂壶和一套红木制的五件套——惭愧，虽然家里有一套，但一直不知道正经叫什么，就仿照"蟹八件"的叫法胡乱叫它"茶五件"——这分明是功夫茶"御用"的茶具。

姑娘一边讲解一边开始表演了：先用沸水将茶壶、茶杯等淋洗一遍，这是暖壶；然后把茶叶放进壶中，这有个好听的名字叫"乌龙入宫"，（我听到这里几乎笑出来，绿茶怎么会是乌龙？真是自己打自己的嘴。）然后用开水冲茶，第一遍水倒掉，叫做洗茶，然后立即冲进第二遍水，盖上壶盖后，用沸水不断淋壶身，这叫"内外夹攻"，"这样才能泡出茶叶的味道"。

天哪，这完全是功夫茶的手法，对待"美如观音重如铁"的铁观音一族则可则宜，用来泡娇嫩的绿茶，从何说起！既惊且怒地等待这姑娘表演完"高冲低行"、"关公巡城"、"韩信点兵"，等到茶杯递到我手上一看，这哪里还像是绿茶，颜色又黄又浊，香气也没有了，喝进来只觉得涩涩的苦。这真是胡闹！把嫩嫩的绿茶当成结实的乌龙茶来折腾，又高温又长时间的闷，早把它闷熟闷烂了，不，闷死了，哪里还有绿茶的清亮汤色和清鲜香气！突然觉得这个姑娘是个心狠的人，这样强加于茶的委屈，茶说不出来，可是她会不会哭泣？刚才如果我们安静，应该会听见茶哭的声音。

大家喝完茶，不置可否，姑娘可就开始推销茶叶了，不同等级不同包装的多少钱，现在优惠到多少钱，起初没有人响应就面露不悦，后来见有人要买就笑容甜美起来。

这样的茶艺表演，记不清遇到过几次，地点则是从安微到江西...再后来我干脆一听茶艺表演就拒绝下车，因为我不想去受一次那样荒谬的再教育，不想领受那么精心却又拙劣的推销——要推销，不如直接摆个小摊，让人在那里喊："茶叶唻，好茶叶！"倒还干脆。

没有了对茶的起码知识，或者说为了花哨好看而明知故犯，还谈什么茶艺？没有了对茶的区别的尊重，就是对茶不尊重，对茶不尊重，又谈什么"道"什么"艺"？

如今大江南北遍地都是茶艺馆，有几家是真的爱茶惜茶以茶会友的？不是说那里就没有好茶，而是那些以推销为终及目的的"茶艺馆"，茶味已经杂了异味，那里有的，不是清心、闲心、诚心，一句活，没有茶心，只有利欲熏心。
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喝茶的人，这个茶谚都是听熟了的："扬子江中水，蒙山顶上茶。"还有一句是："龙井茶，虎跑泉。"（这话的另一个版本是"狮峰龙井虎跑泉"。）著名的"茶水组合"还有：顾渚紫笋金沙泉，庐山云雾第一泉，径山茶、苧翁泉，碧螺春、太湖水，君山银针柳毅泉，黄山毛峰人字瀑，雁荡毛峰大龙湫，武夷岩茶九曲溪，等等。我起初认为这就是在说某种水和某种茶好，"双绝"的意思。后来渐渐觉悟：前人在这些说法里暗含了一个意思，这也是中国茶饮文化的支柱性常识：就是水质对茶性的重要，离开了水是没办法谈论茶的。

后来，到各处走得多了，逢茶就喝，渐渐发现一个奇怪的现象：茶确实是好茶，也很新，往往茶博士或者茶娘冲泡得法，喝起来就不同凡响，激动人心，当即买了一两斤带回来，回来后兴冲冲再泡，喝起来滋味却没那么足了。怀疑过茶铺或者茶叶摊子，是不是他们偷梁换柱做了手脚？后来便十分小心，顶住卖家的解释、抗议、嘲笑，自己动手，买时自己看准了，亲手取出来，亲眼看他们真空包装好，那种态度，简直是对待有翅膀的小生灵，好像一不留心它就会飞走了似的。这样飞回上海，马上再泡再喝，味道还是不如了。虽然茶还是好的，等级和新旧都能喝出来，甚至也清香甘醇，但是在当地品饮时的某种风味或者韵味，还是不能复现。我的惆怅，像眼看着彩云悠悠飘去，留下一片空荡荡的天空。

直到读到《煎茶水记》（唐代张又新著）里的这几句话："夫茶烹于所产处，无不佳也，盖水土之宜，离其处，水功其半。"他认为：茶在产地喝最好，因为当地的水土和茶最适合，离开了当地，就只能发挥一半了。我这才恍然大悟！怪不得我每次在产地品时那般美妙，回到上海就失了一半魂魄。

又看到《清稗类抄·静参品茶》中记载，武夷山天游观的静参羽士认为，武夷茶有四个阶梯，第一步是香，第二步要清，第三步要甘，再等而上就叫"活"，"活"是最高境界。他还说：一定要用武夷山里的水，才能激发茶的精华，才能品到清香甘活之味。我再次恍然大悟：我真是白白喝了几万杯茶，若不是高人道破，还不知要疑惑到什么时候！却原来，我每次带好茶回上海，所丢失的，就是这个"活"字，茶的"香"、"清"、"甘"跟我回来了，但是那个"活"最有原则，不是当地的水，无论我如何茶具精洁、如何诚心诚意千呼万唤，它终是不肯屈尊下临的。

再忆起名著《老残游记》似乎有写喝茶的段落，翻出来一看，又恰是明证："当子平初呷一口玙姑冲泡的绿茶时，便觉清爽异常，咽下喉去，觉得清香直到胃脘，那舌根左右，津液汩汩地翻上来，又香又甜，连喝两口，似乎那香气又从口中反窜到鼻子上去，说不出来的好受。子平问玙姑：'这是什么茶叶，为何这么好吃？'玙姑回答说：'茶叶也无甚出奇，不过本山上出的野茶，所以味是厚的。却亏了这水，是汲的东山顶上的泉。泉水的味，愈高愈美。又是用松花作柴，沙瓶煎的。三合其美，所以好了。'……"——本山上出的茶，配上本地的好水，所以茶味就好。

难怪唐代的时候湖州进贡顾渚紫笋时，还必须用银瓶装上当地的金沙泉水，一并送到长安。就是让本地水去陪本地茶，让好茶到了异地他乡也不闹水土不服，茶性尽发，芳醇毕现，不打一点折扣。

回头再看那些茶谚，完全是诚恳的表白或者严正的声明：本地茶须用本地水泡，茶香才能淋漓尽致，茶韵才能神完气足，才是十足的成全。茶人诸君，慎勿辜负！




茶礼与茶规























这些年，在茶桌或者饭桌上，曲起手指轻叩桌面，对给自己倒茶的人表示感谢的多起来了。这种风俗源于广东，风行全国。曾经对一位广东朋友开玩笑说："埋单"这个词，从粤语变成普通话，是广东最厉害的拳头产品。现在想来，还有曲指代跪"谢茶"的这个动作。

一般人都是曲起四指，以其中的食指和中指轻敲的。两指是代表双腿，曲而轻叩代表下跪。相传，当年乾隆皇帝微服私访，来到广州，君臣一行来到一家茶馆，皇帝扮演普通人很进入角色，一时兴起，抓起茶壶就给臣僚斟茶。臣僚们一下子慌了手脚，不跪谢有欺君之罪，要跪谢又暴露身份，其中一人急中生智，用食指和中指曲成跪状，轻点桌面，才算完成了"不可能的任务"。其余人一看，连忙纷纷仿效。后来就在民间流传开了，成了一种饮茶的礼俗。据说，广东人行此礼还有讲究。到人家家里，主人给客人倒茶时，如果客人是独自一人，就用中指敲；如果是夫妇两人同去，就用中指和食指一起敲；如果全家老小都去了，那就由年长者用五个手指同敲。听上去很有道理，但是我疑心要有鹰一般犀利的眼神，才能看出其中的细微区别。

在外面饮茶，茶壶里的水喝完了，需要续水，客人往往将茶壶盖揭开，搁在茶壶口边，服务员看见了不须说明就会过来添水。这也是源自广东的规矩，也是始于清代。据说当时广州有八旗子弟游手好闲，到处生事。一日，提着鸟笼上茶馆，喝完茶后将笼中小鸟塞进茶壶，盖上壶盖，大声叫堂倌续水，堂倌不知有诈，盖子一揭，小鸟冲出，八旗子弟就说放走了珍鸟，高价索赔。店主明知对方敲诈，也只好自认晦气息事宁人。从此，茶馆吸收惨痛教训，定下规矩：茶客要求续水，必须自己打开茶壶盖。到了今天，已是约定俗成：要续水，客人尽可"免开尊口"，但需"一举手之劳"掀开盖子。

过去的茶馆，深谙和气生财的道理，处处与人方便。一些地方（如天津等）茶楼数人同去可以一壶数杯，也可以自备茶叶茶楼代泡。茶客中途离开，可以保留座位，回来接着喝。不过各地规矩稍有不同：北京外出时是将茶碗扣在桌上，吩咐堂倌一声；绍兴是将茶杯盖仰天放在桌上，表示"暂时离开，请勿占位"，如此等等。绝无只敬钱袋不敬人的势利眼和穷凶极恶"抢钱"的吃相，偏偏这两款腔调如今是很普遍的了。

客来敬茶或茶馆相聚，一般主人为了表示敬客之意，会避免将壶口对着客人。这是因为"尊壶者，面其鼻"（《礼记·少仪》）所谓"鼻"，是指壶柄，壶柄为尊，相对的壶口就为卑了。所以应该避免壶口对着客人以免不敬。虽说许多人未必在意，甚至对此全不知情?




茶会与茶宴























今天的茶话会，常常让我想起古已有之的"茶会"。中间多出一个"话"字，是因为古人重茶而今人话多吗？思之令人发笑。

茶会应始于唐朝，最初多由寺庙僧侣发起，一般在春天举行，众人聚会饮茶，同时论佛谈玄。这首名为《资圣寺贲法师晚春茶会》的诗可以让人玩味这类茶会的底蕴："虚室昼常掩，心源知悟空。禅庭一雨后，莲界万花中。时节流芳暮，人天此会同。不知方便理，何路出樊笼。"后来的茶会不限于佛门，但总是边饮边谈，而且所谈的内容与茶相宜。著名书法家颜真卿和他的几位好友举行茶会，留下《五言月夜啜茶联句》，其中"素瓷传静夜，芳气满闲轩"是摹写文人雅士茶会的传神佳句。

茶宴，又称茶果宴、茗宴、汤社，指用茶果而非酒肴宴请宾客。史载第一桌茶宴是由东晋的吏部尚书陆纳摆下的。陆纳任吴兴太守时，卫将军谢安要来拜访他，他的侄子看他什么都没准备，又不敢问他，就私下准备了可供十几人用的酒席。谢安来了，陆纳只是用茶果招待，侄子连忙救场，摆出丰盛的山珍海味。陆纳等客人一走，就打了侄子一顿，骂道："你小子不能给我争光，为什么要玷污我清白的操守？"可见对于茶宴，有人视为寒酸吝啬，有人则认为是清白的证明。到了唐代，风气一变，茶宴被视为清雅风流之举，成了时尚盛事。茶宴内容热闹起来了，增加了吟诗、唱和、丝竹、歌舞（白居易所谓"珠翠歌钟俱绕身""青娥递舞应争妙"），程式和气氛上更像"宴"了。人们不但以茶宴鉴茶、款客、招聚，还用茶宴送行——"幸有茶香留稚子，不堪秋风送王孙"，就是明证，诗题《秋晚招隐寺东峰茶宴送内弟阎伯均归江州》也清楚说明了一切。这里也可看出茶宴和茶会相比，除了更热闹，还有一点：完全不拘时令。宋代的茶宴之风吹进了宫廷，宋徽宗曾设茶宴招待群臣，并且当场表扬茶艺"亲手注汤击拂"。蔡京这个马屁精于是写了《延福宫曲宴记》来大加讴歌。蔡京还写了《太清楼特宴记》《保和殿曲宴记》来记叙皇家茶宴盛况。到了清代乾隆朝,茶宴已成定规，每年元旦后三天在重华宫举行。宴时，乾隆居宝座，群臣每二人一几，饮茶看戏，或作即景联句，或乾隆当场赋诗，命大家和。

茶会和茶宴也有难以分别的时候。比如著名的阳羡茶会、径山茶宴。阳羡茶会，是唐代茶业盛事。浙江长兴顾渚和阳羡交界产阳羡贡茶（即顾渚紫笋），每年入贡前，常州、湖州两太守都要到顾渚山举行茶会，邀请各界名流来品尝新茶。有一年，白居易因病不能前往，还写了《夜闻贾常州崔湖州茶山境会，阳羡欢宴因寄此诗》表示向往和遗憾。以场面的盛大和气氛的热闹，这确实是一场以茶的名义举行的"欢宴"。相反，径山茶宴则是径山寺僧人在寺内举行的、仪式感强、颂佛论经的茶事活动，它更像气氛庄重的"会"，而甚少"宴"的色彩。（径山茶宴是日本茶道的源头，那要用另一篇文章细说才是，这里先按下不表。）照我看，前者更像茶宴，后者却是茶会。也许是到了某个境界，不必拘泥名称之辨？也许在这种场合，茶会和茶宴已经合二为一？

茶会在当代虽渐渐式微，但不绝如缕。抗战之前，茶道专家夏自怡举行的金陵茶会，上世纪80年代兴起于台湾的无我茶会，都是古茶会的余响。为求"和敬清寂"之境，无我茶会过程中禁止讲话。由此可见茶会和茶话会的侧重是不同的，但这一点大概会让爱发言的人无法忍受吧。"吉人辞寡"，如今的吉人不多，也许是因为都太"有我"了吧。




茶与果























前几天去了一趟马陆，拜访葡萄研究所的所长单传伦先生。一边听单先生讲述他的葡萄种植理论，一边按照他的权威建议，由淡而浓地依次吃着各种葡萄：藤稔、香悦、白鸡心、翠峰、巨峰、巨玫瑰。让我们喝的，意外的，是铁观音，而且香得很正。平生头一遭吃着葡萄就铁观音，果味茶香在口中抑扬顿挫、相生相发，在盛夏的日子里，这样坐在绿色的葡萄架下，突然有一种新奇的愉悦。忆起了曾经在日本吃特别甜脆的网纹瓜配绿如春水的玉露茶，还想起了"茶果"这个可爱的词。

"茶果"原本有几种解释，一是茶和水果，晋代以俭德著称的陆纳招待贵客时只用茶果，唐诗里"林家何所有？茶果迎来客"中也是这个意思。二是茶和果仁。这些果仁是榛子仁、松子仁、胡桃仁、瓜子仁这类，如今还多了开心果、杏仁这些进口的坚果，橄榄仁、杨梅仁少见了。三是泛指点心，《六部成语·茶果费》注："衙门茶果，例有官项，即所谓点心费也"。茶果就是点心，衙门里用来接待客人，是有专款的。今天说茶果，多沿用第一个意思，有时也兼了第二第三个意思，指茶和各种与茶相宜的小食。这个意义上的茶果，就像杭州茶楼里的自助饮茶，干鲜果品、点心小吃，什么都有。

历史小说《少年天子》里，有一个堪称经典的茶果单子。那是乌云珠（后来的董鄂妃）给太后拜寿时献上的三清茶和九九果盆，三清茶用的水是松针、竹叶上的雪，烹茶时又添了松仁、佛手和梅花，水滚三道而成。果盒有九样果品，每样九颗，分别写了吉祥的名签：瀛海骊珠（龙眼），上苑琼瑶（栗子），玉池莲颗（莲子），仙露明珠（葡萄），绛囊仙品（荔枝），宝树银丸（白果），安期珍品（白枣），蓬山翠粒（松子），昆圃长春（长生果）。原来饮茶品葡萄，前人早就有了，还可能是极尊贵典雅的来历。

我极推崇的明代韵人张岱，在《陶庵梦忆》写茶馆的《露兄》篇中有"瓜子炒豆，何须瑞草桥边；橘柚查梨，出自仲山圃内。"瓜子炒豆，橘柚查梨，这几样，想必是张岱经常用来佐茶的，或者当时茶馆常见之物。加上张岱写得出神入化的兰雪茶、罗岕茶，当时的茶果，这就是了。

明代的趣人李渔在《闲情偶寄》之《不载果食茶酒说》篇中说："果者酒之仇，茶者酒之敌"，他将人分为两类：酒客和茗客。他说有新客入座，只要拿果饼和甜食给他就可验出。见了就吃而且兴奋的，就是喜欢茶果的茗客，不吃或者勉强吃一点的，就是酒量过人的酒客。他说自己不喝酒，谈起"食果饮茶之事"，"则觉井井有条，滋滋多味"。我用李渔的标准衡量了一下亲友，好像果真如此。

今天佐茶的"果"，主要为三大类：瓜子坚果、蜜饯干果、糕饼点心。以我个人的经验，菲律宾的芒果干可算茶果中的尤物，而日本的"和果子"则是此中的逸品，闽南的绿豆酥饼和花生贡糖、南京的茶干、北京的豌豆黄、苹果脯也都是与茶配得很妥帖的妙品。平时居家饮茶，有茶无果的清饮居多，闲暇宽裕或佳客至时，最爱天津的栗羊羹一味。将褐色而略带透明感的长方形从塑料袋中取出，切成小块，插上牙签，放在白色或透明的掌上小碟里，视觉上先助了茶的清，更以毫无保留的甜给茶绵绵不绝的微苦打了拍子，使每一口茶都香浓如初，连细腻密实的口感都正好衬托茶的过口即空，真是体贴入微，丝丝入扣。般般皆无时，超市卖的台湾米点和东北产的"超细质"绿豆糕也无不可，前者有南方的甜糯可人，后者是黑土地的质朴大方，与茶也相宜。




云雾 轻香 冷韵























在茶人的心目中，最美的风景，不是奇峰烟云，也不是小桥梅花，而是那翠绿茶园。看着它，你会觉得满目生机，洁净无尘，清风徐来，仿佛听到泠泠水响，闻到茶香氤氲，那可能是人间最接近仙境的地方，因为到了茶园，你会发现：仙境在你心中。

我到过不少茶园，有的是平地茶园，有的是缓坡茶园，还有山地茶园和人工群落茶园，至于高山茶园，也在路过的车上遥遥眺望过不止一次。

就像人是不是种茶人由不得自己一样，一个地方能不能种茶也要看天意。众所周知，我国有江南、江北、华南、西南四大茶区。究竟是什么原因使茶树形成这样的分区？换言之，什么环境适合茶叶生长？

首先是土壤。土壤质地，《茶经》中说："上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。"沙壤土以其保水、保肥，通气良好的特点，成为茶叶的首选土壤质地。土壤酸碱度，pH7为中性土，7以上是碱性土，茶是耐酸作物，以pH值4.5－6.5为宜。了解土壤酸碱度，固然可以用指示剂测定，但是还有一个方法可一目了然，那就是生长着马尾松、杜鹃花、蕨类、杉木等植物的地方，一定是酸性土。此外，土壤养分、地形地势对茶的生长也有影响。

第二是水分。茶树需要比较湿润的环境，但过湿会导致根部的腐烂等湿害。

第三是温度。茶树生长最适温度是20－30℃，平均气温低于10℃，则茶进入休眠状态，气温低于茶所能忍受的最低限度时，茶叶就会冻伤甚至冻死。虽然不同茶种耐受低限温度各不相同，但一般来说，乔木型大叶种是－5℃左右，灌木型中小叶种在－10℃左右。连续冰冻时间和风速对茶叶也有很大影响。这也是为什么主要茶区都在南方，而不在冬季千里冰封的北方的主要原因。

最后是阳光。光照是茶叶生长的首要条件，茶叶依靠阳光进行光合作用，对阳光的强度、时间、光质都有要求。最早的茶树生长在原始森林里，现在许多优质茶也纷纷标榜自己生长于高山之上，密林之中，云雾之间，直接叫"高山茶"、"云雾茶"，甚至两者叠加叫"高山云雾茶"，这是为什么？原来茶叶喜欢光照，但不喜欢直射光，而是喜欢相对柔和的漫射光。因此一些日照强烈的地方，会在茶园里种上一些树给茶遮荫，正为此故。

那些高山密林、云雾缭绕的地方，终年多漫射光，有利于茶叶的茶氨酸、谷氨酸等含量提高，所以，在那种环境里生长的茶叶，往往品质优异，滋味好，香气高。比如历史上的黄山云雾，据《黄山志》记载："……就石隙养茶，多轻香，冷韵袭人断腭，谓之黄山云雾……"如今常看到的云雾都是别处的（比如庐山），黄山似乎是以黄山毛峰来"主打"了。有好事者考证说，黄山毛峰的前身就是黄山云雾，我一度也相信了，因为"文革"前后乱改名的风气实在盛行。但是，这种理性上的妥协不能说服味觉。我喝过许多次特级黄山毛峰，甚至就在黄山"就地"喝过，只得说是辜负了黄山的盛名，还不如同是那里产的"滴水香"。那"轻香"、"冷韵"，终是"只在此山中，云深不知处"，无从寻觅。

还是毛峰归毛峰，云雾归云雾吧，那"袭人断腭"、冷艳出尘的绝代好茶，纵使今生无缘一亲芳泽，总可以在心里存一点念想。所谓"梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！"——人生最难堪的，不是梦没有实现，而是连梦都没有。




一春心事在新茶























"盼望着，盼望着，春天的脚步近了。"这是早年从课本背诵下来的朱自清的名作《春》的开头。我对十足君子的朱自清先生抱有敬意，把他的名句篡改成"盼望着，盼望着，新茶的脚步近了"，实在是情不自禁，情非得已。

如果没有新茶，春天有什么好盼望的？

对我来说，春天常常是令人烦闷的季节。冷暖不定，黏黏糊糊的雨水，突如其来的风沙，杂乱无章的植物，"又是一年了"的压力，满城多发的感冒和精神病……日本作家吉本芭娜娜说过，春天有一种"势"。在我看来，春天简直气势汹汹，人需要在身体和心理上有足够的能力与之抗衡。

幸亏有新茶。对于喝茶的人来说，一年之计在于春，是个千古不变的真理。总是这样的，到了春节，细水长流的春茶或者后来补充的秋茶，就喝得差不多了，剩下的，其色香味也都是明日黄花了。但是算来还在二月，春天还停留在节令名称上，少不得忍耐，斟上一杯陈茶，聊胜于无地喝下去。其实只要保存得当，茶叶的"陈化"也还可以接受，但是心理很难哄骗。就像那些明星，虽然脸上看不出一丝皱纹，但是出道已经普洱茶般的"不记年"，怎么也不能让人觉得年轻。喝陈茶，就像对着这样的明星，还要叫他"男生"、呼她"女生"一样。

然后熬到了三月，存茶眼看断档，但决不甘心去买陈茶，这是黎明前的黑暗。开始心神不宁：今年新茶不知会不会如期上市，品质好不好？几乎是近乡情怯了。哦，不是近乡，是近"香"。

清明到来前，关于新茶的消息开始撩拨人们的神经。如果天气好，报纸上预报的各地开采新茶的日子可以精确到一天不差；如果老天不作美，比如遇上倒春寒什么的，那受影响的，不仅仅是娇嫩的茶叶，还有我们的心情。

明前茶自然是极好的，那好不在新，不在嫩，也不在物以稀为贵，而在它来得及时。就在希望和绝望两军对阵、胜负难料之时，它的到来，一下子奠定了局势。但是，明前茶产量少，而且贵，难免曲高和寡，等到雨前茶仙女下凡，所谓"兰亭步口水如天，茶市纷纷趁雨前"，新茶终于来了！古人折了梅花寄给远方的朋友，"江南无所有，聊寄一枝春"。我总觉得这应该是说茶，有一次寄新茶送人，真的就写了这两句，明知故犯了。

过去关于新茶的传说是：只能由年轻的未婚女子来采，采下来的茶叶不放进竹篓而是含在口中以保持茶叶的纯正和新鲜（信阳毛尖），新茶采后不用火焙，而是用薄纸包裹，置于女子胸脯上，"蛾眉十五来摘时，一抹酥胸蒸绿玉"，确保纤芽细叶决不焦卷（碧螺春），等等。现在呢，伴随着新茶而来的是名茶"反盗版"、产地争抢采茶女之类的消息，还有骇人听闻的天价。

新茶几乎是艺术品。芽如嫩玉，色如曙光，吹气如兰，沁人心脾，一饮之下，实在是难以言说的享受，几乎可以算作现代人心理治疗的一种。因此，等茶、买茶，成了一春的心事。

陆游诗我独爱这一首："世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。"世味薄，想必那时茶味犹厚。如今不知为何，连茶味也只管一年年淡了，做人真是越发的难了。




各自喝茶去吧























茶堪称中国"国饮"，客来奉茶、以茶会友、相互赠茶，都是古已有之的风俗、习惯，几乎成了许多中国人不假思索的下意识：客人来了，往往一边问候，一边就去取茶罐茶具；朋友见面，真的有话要说或喜欢清净聊天的，就会舍筵席而取茶叙；至于做礼物，从富有的王室到清贫的书生，从忙碌的商人到悠闲的隐士，从白发老者到青春红颜都合适，除了茶，谁想得出第二样？真所谓"君子小人靡不嗜之，富贵贫贱靡不用也"（宋人李觐语）。

古之君子，收到茶的馈赠，一般有三种反应。坦然自得的："不寄他人先寄我，应缘我是别茶人"（白居易），——他不先寄茶给别人独独寄给我，是因为我是个善于鉴茶的行家；充满感激带一点不安的："愧君千里分滋味，寄与春风酒渴人"（李群玉）；还有就是别有怀抱借题发挥的："收藏爱惜待佳客，不敢包裹钻权幸"，这是一肚皮不合时宜的苏东坡，他说要把好茶珍藏等待有品位的客人，决不会像势利小人那样，拿它去钻营权门。

时常收到师友们送的茶，可惜不会吟诗，否则会有许多首"谢赠茶"问世。但"愧君千里分滋味"的心情是有的。

天台山云雾茶大名鼎鼎，受赠不止一次。印象深的是有一次曾任天台县官的散文家刘长春先生所赠。茶自然是上好的，而且包装也新巧，把天台云雾装进了瓷罐，罐身形如圆圆的竹笋，颜色也像，盖子却神似蘑菇，还让人想到栗子，朴拙可爱，真是充满山间风味的一款设计。

南京作家毕飞宇，一次要参加一个作家代表团去台湾，早早许诺带台湾茶来，然而行程一拖再拖，我几乎忘了。后来去南京，先见了另一个作家朋友贾梦玮，他居然马上拿出一盒茶，说是毕飞宇给我的。是台湾的高山茶，虽然不是冻顶，但是香气和滋味都是"端正好"，后来问价钱，约合人民币500元半公斤。这比安溪铁观音便宜了不少，如今的上等铁观音，动辄上千元了。对了，毕飞宇平时不喝茶，喝乌龙茶更有茶醉的痛苦经历，台湾买茶时他请当地的行家当了参谋，外行不充内行，不失聪明人本色。

成都作家裘山山肯定不记得她送过茶给我。我们到海南开笔会，住在一间房间，她是杭州人，生活在成都，都是茶香满城的地方，自然讲究，出门自己带茶不说，还是特级竹叶青，而且是最合理的小包装，一包一泡的那种。卸下行李，她泡了一杯给我，碧清鲜爽，香气扑鼻，我连呼好茶，临别时，她把剩下的几包都给了我。那小包袋的设计也很清雅，墨白两色，没有一句絮叨广告，除了写明"四川省峨眉山竹叶青茶叶有限公司"之类外，就是老子《道德经》里的一句话："静胜燥，寒胜热，清净为天下正。"受教育之后再喝此茶，越发觉得肺腑如洗、尘心暗息。

评论家施战军，去年来上海时送了我两罐崂山绿茶。一看是曲条形绿茶，颜色并不翠绿鲜亮，而是青苍泛白，怎么像陈茶？谁知一泡，隐藏着的绿就显现了，汤色嫩绿明亮，清香细细，一啜，滋味竟比汤色更绿了一层，让我惊喜不已。后来见《茶录》里有"黄白者，受水昏重；青白者，受水鲜明。"这就是了。也许是抑扬之间反差大，觉得这个茶格外有意思。只是名字失之泛泛，不如改成"崂山黛眉"，形色兼具，或者单取个气势，叫做"崂山苍"。

还有成都的黄海波，那个喜欢窦文涛、自己也很有趣的人，送过广安松芽和峨眉山的仙芝毛峰。还有其他朋友——说不过来了。

茶喝下去了，一声谢却不容易出口，怕一出口，谢不尽情义，却谢落了半城烟柳千树春花。好像是简媜说过——"说完之后，各自喝茶去吧，有的滋味会流入心里，有的消逝。茶还是茶。"正是呢，趁着清明谷雨时节，千里共好茶，各自喝茶去吧。




我的那杯及时茶























有享受下午茶传统的英国人，表示不喜欢什么的时候，是这样表达的："这不是我的那杯茶。"我喜欢这种用茶来代替"口味""兴趣"的表达，够含蓄，而且典雅，带着淡淡的幽默。

回到茶本身，喝茶的人固然常常有自己的偏好，每个人都有自己的那杯茶，这不消说的。但是对茶的感受，决不仅仅取决于是不是自己的那杯茶，也不仅仅取决于"二十四宜"之类的饮茶环境，还取决于那茶出现的时机。茶固然要在一定水准之上，但是在此先决条件之下，茶与人什么时候相遇就成了决定性的了。这有点像婚姻。其实世上哪有什么命中注定的唯一的另一半？在一定条件之内，本来有许多可以选择的人，你现在选择的这一个，之所以是她(或他)，往往因为这个人在某个关键时刻正好出现。就像一杯茶，来得早，你不想喝；来得晚，你已经喝过了；正想喝茶，茶来了，就是你的那杯茶了。

对于农民和农作物来说，及时雨是上苍的恩惠。对于爱茶、依赖茶、一天之中不能离开茶的人来说，一杯及时茶完全具有同样的意义。什么是天下第一好茶？就是在你口渴、咽干、眼涩、心烦、神疲，觉得魂不附体时，端到你面前的，清香扑鼻、不冷不烫的那杯茶。几口茶汤入口，潺潺过喉，沁入五脏六腑，真如雨过天晴、忽然花开，又如拨云见日、再世为人，那种幸福感之强烈之刻骨铭心，大概只有坠入爱河可以相提并论。

明人冯梦龙在《古今谈概》中记载了一个极端的例子：



(明)太祖尝至国子监，有厨人进茶，偶称旨，诏赐冠带。有老生员夜独吟云："十年寒窗下，何如一盏茶！"帝微行适闻之，应声云："他才不如你，你命不如他。"



中国的皇帝是不讲理的祖宗，朱元璋这个农民皇帝更是纯正的流氓加暴君，这种人根本不知道天下有"理"字。但是这次，是他所有不讲理之中最人性化的一次。可以想象，那可能是个困倦的午后或深夜，朱皇帝可能正好又累又困又渴，正好那个厨人送来了一盏还魂的香茶，自然使他大为满意，而且印象深刻，记得赐他冠带。而那些十年寒窗的呆子，他们读的圣贤书，和这个连《孟子》都要删改的土皇帝有什么相干？怎比得上一盏"及时茶"的强大功力？他一向杀人如麻，这回听见牢骚而不予追究，就算那个老生员命大了。

不说古代，回到当今。爱茶的人如果陷入无茶可喝的窘境，也是类似于苦难的体验。

作家裘山山是这样描写的：她有一次参加会议，"到了那儿才发现，会场是露天的，由于人多，除了坐主席台上的人享有热茶外，其他人都只能干坐。我坐在会场的椅子上，眼睛四处滴溜溜地转，想找一杯茶。可瞟了半天，才瞟到墙角有个和茶相关的东西：热水瓶。我总不能把热水瓶抱起来喝吧……那个时候，对热茶的向往已远远超过爱情。

"就在这时，我听见一个女人很轻柔的声音：山山，你是不是想喝茶？跟我说话的是省作协的曹蓉，一个很温和很清秀的女人。她像变戏法一样拿出一个装在保鲜膜里的纸杯，杯里已经放好了茶叶。

"当时我的心情，真可以形容为狂喜。我都没顾上问她怎么看出我想喝茶的，拿上纸杯，直奔刚才已经瞟见的那个热水瓶，迅速将茶泡上。三分钟以后，我就喝上热茶了。那种熨帖，从口里直抵心间。"

这篇写于两年之后的文章是这样结尾的："曹蓉，谢谢你的一杯暖茶。"

一杯及时茶，简直成了大恩情。这种情状，不爱茶的人觉得不可思议，爱茶的人却都能会心一笑。

中国顶级茶人张岱说：天上一夜好月，得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。我则怀着最虔诚的心祈祷：今生今世，愿爱茶人的那一杯茶，总是来得正及时。若有这一份甘甜，茫茫人生，也捱得过了。




睡前一壶茶























茶饮最主要的功能，除了解渴，就是破睡提神。

这一点，古代茶人们看法非常统一。所谓"驱愁知酒力，破睡见茶功"(白居易)，"六腑睡神去，数朝诗思清"(曹邺)，"忧国惟生睡，降魔固有神"(曾几)，"勒回睡思赋新诗"，"手碾新茶破睡昏"(陆游)，等等等等，其实说的都是明代顾元庆《茶谱》中的两个字：(饮茶可以)"少睡"。

话虽如此，天下事也难一概而论。有惯例就有例外，规则就是让人打破的。

我是从早到晚喝茶的。早上起来，因为空腹，所以一般喝温和的绿茶，过去一般是龙井、碧螺春，后来随和了或者说想通了，不拘名号，巴山银芽、顾渚紫笋、崂山绿茶、羊岩勾青、这个毛尖、那个毛峰，有什么喝什么。早上的茶是"还魂茶"，不喝一天都醒不过来，做什么都不耐烦，哪怕天王老子我见了也懒得搭理，总要三杯下去，下床气渐消，眼睛才有了焦点，舌头也不粘在上颚上了，这才能开口说话。早饭吃不吃无所谓，"早茶"不喝，那我的一天根本无法开始。老茶客们说"喝通了"、"喝顺了"，一点不假。午饭之后，一般有一个小时左右是不喝茶的。到了一两点钟，茶瘾再起，这回统统换了乌龙茶，因为上班不能午睡，原有些困倦，加上还有一下午的工作等着，提神的力度要大大加强，非请来铁观音不可。晚饭后，还是休息上一个钟头左右，照例要喝茶，这时喝什么就很随性，晚饭吃得油腻了，就来几杯酽酽的乌龙茶消食；晚饭吃得清淡，那就喝杯绿茶，甚至蒸青茶、红茶，都无不可。什么喝了茶睡不着这件事，对我好像天方夜谭。有不少人不要说晚上不喝茶，从下午起就不敢喝茶，我过去觉得可笑，继而渐悟人生的底子就是不得自在，转觉同情。

有时候，晚上睡得晚，临睡前，茶已经喝淡了，而茶兴未尽，我就会另外烧水，酽酽地沏上一壶铁观音或者色种、佛手、冻顶之类，舒舒服服地喝上三巡，然后去睡。有时睡不着，也要起身，认真地新泡一壶茶，喝上两杯。等到睡意渐浓，还要把茶水倒上一杯，带进卧室，好在夜半梦回时喝上一口，才好重新入睡。如此睡前一杯茶，有的朋友说我是对茶的兴奋作用有了"抗药性"，我觉得不对，同样一杯茶，为什么白天可以提神醒脑？如果抗药性有如此神奇的时段选择，那就是好事了。可能的解释是：对我来说，太疲劳或者心情烦躁、沉闷都是无法入睡的，所以需要茶来解乏、破闷、清心，制造适合睡眠的氛围和心情。

有这样奇怪习惯的不止我一个人。请看——"我每日三餐之后，必泡一杯热茶，甚至睡觉前也要喝上一杯，否则就难入眠"(李修平《坐下来喝茶》)；"静夜开卷或写作时若无此物，就提不起精神；临睡前也要'灌溉'几口，否则辗转难眠"(杨光治《茶缘》)。忆明珠先生更是到了"临上床必重沏一杯浓茶，放在床头柜子上，喝上几口，才能睡得安适"的地步。甚至在十年浩劫期间，他夜夜赶写"认罪书"，但是因为有一壶苦茶相伴，"却仍有着一夜夜的安睡。这么说，茶可以滤清梦境，安人魂魄，又有什么不可理喻的呢？"

话虽如此，但同是一杯茶，为什么在白天可以提神醒脑，到了晚上，又可以安神助睡呢？这种现象，科学似乎也无法解释。但是，大千世界，芸芸众生，科学无法解释的，也多着呢。至于那些过午不能喝茶甚至根本不能喝茶的人，我只能说：人生不自由，此事古难全。

不过，不能饮之茶，有如不能一睹的风景，何妨放在心里揣想？也许，相见不如怀念呢。人各有命，不可一日无茶的人自是有福，而与茶无缘之人，却可以不受制于茶，安全地拥有一杯清净的念想。




茶边话























关于饮茶,其中的奥妙、规矩、忌讳实在是繁如天上繁星的。之所以这样比喻,是因为没有人能认识所有星星,但是星空却是美妙的,饮茶的各种"说法"亦然。

许多常规的说法是耳熟能详的,比如,空腹饮浓茶会茶醉,比如,对待不同的茶要用不同的热情(水温),等等。这算大道理。而各个地方甚至各家各户都有一些五花八门的小说法。

读到冯亦代先生《品饮与饮牛》,里面说到"我小时候祖母是不许我饮冷茶的,说饮了冷茶,便要手颤,学不好字了。"冯先生祖母的训示让我想起《红楼梦》里薛姨妈和宝钗劝宝玉不要喝冷酒的那一段,先是薛姨妈说喝冷酒使不得,吃了冷酒,写字手打颤儿,然后宝钗说:"宝兄弟,亏你每日家杂学旁收的,难道就不知道酒性最热,要热吃下去,发散的就快;要冷吃下去,便凝结在内,拿五脏去暖他,岂不受害?……"这话听之俨然,到底如何,却未可知。喝冷的东西有那么严重吗?许多外国人一年到头地喝冷水、喝冰水,也没见他们怎么受害,反倒壮实得很,难道他们的五脏是寒带植物,而中国人的五脏就是温带甚至热带植物吗?再说,若说酒性最热,所以不能冷吃,那么茶性一般偏寒,为何冯先生的祖母也不让喝冷的呢?冯家老太太和宝姐姐,总有一个是错的。本能的,我不太喜欢什么都懂、好为人师、过于世故的少女,所以要我投信任票,我宁可投冯家老太太一票。

英国人对下午茶的热爱,到了有人说"茶是英国病"的地步。但据说西人决不请初见面的人喝茶,总要到相见几次之后、觉得渐渐融洽才会一起喝茶。所以苏雪林读徐志摩会见哈代记里说"老头真刻啬,连茶都不叫人喝一盏",马上判定徐志摩在开玩笑,因为他在外国甚久,应该知道西人的这个习惯。吉辛在写到下午茶时也说,老朋友来访喝茶不亦快哉,若是生客闯来喝茶不啻渎神。如此看来,他们是有"不要和陌生人喝茶"的说法了。不论冷热,茶性是不变的,只是若逢陌生人,未知"人性"如何,喝茶喝错了人,煞风景不说,倒真是"岂不受害"呢。

我家喝茶也有一个小说法。我父亲生长在福建,是茶风颇盛的地方,家里曾经也有一亩多茶园,自然是全家都喝茶的。他小时候往往一边读书写字,一边喝茶。我过去常听他说,祖母凡事都纵容他,唯独一件事要求很严,而且一再重申,那就是:不可以用茶磨墨,因为那样长大了会卖妻。父亲每次都是笑着说的,想必当时听了也是觉得滑稽而不信的。为什么用茶磨墨会卖妻?祖母没有解释。也许是单纯的一种迷信、禁忌?也许有潜在的道理,比如:茶是贵重之物,用来磨墨可谓暴殄天物,如此做派日后难免败家,败到要典卖妻子的地步。

关于茶的说法里,有一个说法可能是最暖人(或者最伤感)的,那就是:在泡茶时腾起的雾气里,只要你心诚,你就能够看见你最想念的人的影像。其实,这就和抛硬币来决定事情一样,不在于硬币告诉你的结果,而在于硬币停留在空中时,你会突然明白你真正要想的是什么。如果你意识到在茶的雾气里寻找的是谁,看不看见就都无所谓了。所思念的人虽可能天各一方,甚至天上人间,但思念在心,那人便时时在的,何必在心外找呢?




梅家坞初夏























今年春天，没有去杭州。曾经有几年，每年新茶出来的时候，就去一趟杭州，九溪十八涧走进去，去龙井买茶。去不了的时候，就和那里相熟的茶农联系，我把钱寄过去，让他们把茶寄来。

新茶季节没有去杭州，有了一点牵挂，放在心里，时隐时现。眼看要梅雨了，心里的那一点牵挂突然发酵，蓬松扩大，于是我马上去了杭州。

既然误了新茶，就像辜负了一个多年相知的故人，不等别人说，自己心下愧疚，好像没有理由再贸然撞去龙井。于是，就在西湖边找茶喝。进一家茶馆，要一杯龙井，边喝边看湖，喝淡了，就出来；出来就湖边走走，口渴了，又进一家茶楼，又要一杯龙井，再喝。喝着喝着渐渐不着意看湖了，湖光在杯里，湖光满身满心。

在闻莺阁，听见两个北方人在商量喝什么茶，两个人显然平时都是不喝茶的，但是偏偏作出顶真的样子，对服务员说："乌龙茶里哪一种最好？""你们这儿的冻顶不是假的吧？"听了觉得别扭。除非有特别偏好，到了杭州，就皈依了这里的风土，就选了这里的龙井吧。且不说龙井在中国绿茶里坐的是第一把交椅，单说这里是龙井的故乡，到了这里，眼睛看的是西湖，嘴里品的若不是龙井，不是显得你一窍不通，就是显得你多少有点不近人情。

出门在外，只要当地是产茶的，一般都可以试着喝上几天，也许是萍水相逢，也许从此缘定终身，只有天知道。不知道在哪里看到过，说成年人到了三四十岁，还没有认识的人就不必认识了，因为朋友和敌人已经够了。我赞同这个说法，但是对茶，我似乎还不能这样淡漠、薄情。品茶到了一定的年头，喜欢的茶一般是不会轻易改变了，但是还是有兴趣在没去过的地方，喝没喝过的茶。甚至隐隐盼望着：说不定会在哪里，会饮到一盏美梦一般、盖过以前千杯万盏的好茶。但是如果真的喝到了，那以后的日子可怎么过？一般等闲的茶如何还喝得下去？纵喝得下去，哪还有什么享受？那次第，怕只能学古人大喊：还我口去！所以，那样的茶我至今没喝到，一则以悲，一则以喜，窃喜。

第二天睡到自然醒，朦胧间想起了从来没去过梅家坞。吃了早饭，就去了。果然是另一方洞天。高高下下的茶园，半阴半晴的天，行人稀少，鸟鸣声声，信步走走非常惬意。走了不知几里路，口渴想喝茶了，看见路边的几户人家，都挑着"茶"字帘子，就选了一家视野最好的，上了二楼，霸占了整个大阳台，然后朗声说："来一杯龙井！"龙井来了，茶是好的，水也不错，他们说是山水。听说新茶季节这里天天座无虚席，一杯龙井20元，换茶叶再加10元，看到墙上还写着"茶位费"，问是什么意思，主人笑着说："那是新茶出来的时候，现在不要紧。"脸上竟有点羞色。我也就不好再问。这家的老太太在旁边坐着，见我一个人，就说："你怎么一个人？要有伴来才好，好说说话，人多还可以打麻将。"我笑了。其实，这是我好不容易才有的清静。坐在这个地方，满目茶树，鸟鸣山幽，绿风送爽，慢慢品着茶，觉得自己草芥一般的人，碌碌无为，何德何能，这样领受万物之备，已经心满意足，几乎惭愧了。

临走时，主人只收了我10元的茶钱，说"下次再来！"我答应着，心里感慨这里民风尚存淳朴，下得楼来，听见老太太在二楼大声说："下次带人来啊！"她还是觉得一个人喝茶怪可怜。

我忍不住笑了。享受了难得的悠闲，还得到了意外的同情，梅家坞果然是个好地方。

当天晚上，我胡诌了一首打油诗：湖光开烦襟，翠微洗尘心。山僧相对默，茶姑笑语频。借问何处客？独行可冷清？来处已不知，眼前白云深。最后一句有一个出处，十里梅坞入口的牌坊背后写着：白云深处。




吟到新茶诗也香——茶与诗之一























到了唐代，茶既为国饮，又正逢诗歌的时代，茶诗就蓬蓬勃勃地染绿了人们的视野。但是茶诗浩如烟海，真要品赏，也不知从何说起。少不得举一漏万，窥斑知豹了。

如果要推举最佳短诗，我投它一票：


《九日与陆处士羽饮茶》皎然



九日山僧院，东篱菊也黄。



俗人多泛酒，谁解助茶香？


自己品茶赏菊，嘲笑那些只知道喝酒的俗人，何等自信，何等骄傲。

同样把茶置于酒之上，怡然自得于茶中清趣的，还有钱起的《与赵莒茶宴》：


竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。



尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。


抒发对茶的感情，尤其是新茶的，姚合的《乞新茶》别具一格——


嫩绿微黄碧涧春，采时闻道断荤辛。



不将钱买将诗乞，借问山翁有几人？


先赞叹新茶的色泽和品质之可爱，又表示深知新茶得来的不易，然后突然用一种率真的婉转提出请求。末句似乎可以解读出一点自谦、自嘲的意味：像我这样不用钱而用诗就要换新茶(不近常情或者有点无赖)的人应该不多吧。其实却是骄傲：像我这样有才情又懂茶叶、能写出好诗来换好茶的风雅之人，世上没几个吧。以这首诗来看，确实值得以几斤新茶相酬的。

然而和高手相比，这样的才情还是相形见绌。看刘禹锡的《西山兰若试茶歌》是何等的明快流丽、英爽隽永：


山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。



宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰觜。



斯须炒成满室香，便酌砌下金沙水。



骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊。



悠扬喷鼻宿酲散，清峭彻骨烦襟开。



阳崖阴岭各殊气，未若竹下莓苔地。



炎帝虽尝未解煎，桐君有箓那知味。



新芽连拳半未舒，自摘至煎俄顷馀。



木兰沾露香微似，瑶草临波色不如。



僧言灵味宜幽寂，采采翘英为嘉客。



不辞缄封寄郡斋，砖井铜炉损标格。



何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。



欲知花乳清泠味，须是眠云跂石人。


以我看，此诗在唐代茶诗中可以封一个榜眼。先将茶的来历从头道来，起笔不突兀，但高峰陡起，将制茶、烹茶、斟茶、品茶的过程写得绘声绘色，处处真，又字字新，句句奇，后半由对茶的赞美转入山僧对茶的态度(其实是处世态度)，最后是刘禹锡的衷心认同：最懂得茶汤清凉平和的真滋味的，应该就是这样在云间入眠、在石上打坐的人啊。其实也就是说，那种热衷庙堂进退、执迷腥臊荣利的人是不懂茶，也喝不到真正的好茶的。这种看法，直到清代，还有人和他遥相呼应："试问天街骑马客，一生曾饮一杯无？"(方文)这是将刘禹锡赞美山僧背后的话挑明了。

至于卢仝，凭一首《走笔谢孟谏议寄新茶》，便可以高中茶诗的状元而很少异议。


日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。



口云谏议送书信，白绢斜封三道印。



开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。



闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。



天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。



仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。



摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。



至尊之余合王公，何事便到山人家？



柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。



碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。



一碗喉吻润，二碗破孤闷。



三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。



四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。



五碗肌骨清，六碗通仙灵。



七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。



蓬莱山，在何处？



玉川子乘此清风欲归去。



山上群仙司下土，地位清高隔风雨。



安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。



便为谏议问苍生，到头还得苏息否？


问得好，喝得更好。从此卢仝的名字和茶永远联系在了一起，从此中国有了七碗茶的典故，每一碗都有自己的说法，从此有人奋笔写茶诗，有人搁笔长叹息，而到了今天，仍有许多茶馆茶铺都用它来作一个最现成最风雅的广告。至于我，每读此诗，击节之余总觉得余兴难遣，作为一个只喝茶不写诗的人，只得慢慢净了手，细细沏了茶，泠泠斟上一盏，酽酽喝上三道，便算作我笨拙却虔诚的酬和了。




贡茶滋味——茶与诗之二























"春风三月贡茶时，尽逐红旌到山里。焙中清晓朱门开，筐箱渐见新芽来。"这是唐代诗人李郢的《茶山贡焙歌》中的诗句,描写的是早春茶农采制贡茶的情景。

贡茶制度开始于唐朝，大约是天宝年间。虽然在周武王时代，巴蜀茶叶就是贡品，但那时的贡茶没有制度化。到了唐代，贡茶遍及五道十七州府，还专置贡茶院，负责制造上等名茶，上贡朝廷，当时贡茶已有十余品目：剑南的蒙顶石花，湖州的顾渚紫笋，峡州的碧涧明月，福州的方山露芽，蕲州的蕲门月团等。

贡茶特点之一是采得早。所谓"天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花。仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。"(卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》)，说的正是在百草尚未开花，春天尚未到来的时节，贡茶已经采摘了。这当然是为了抢新，但不是主要的原因。

主要的原因是："一月五程路四千，到时须及清明宴。"(李郢)要赶在清明前送到京城。为什么？因为宫廷里清明节的祭祀，一定要用进贡的茶叶来作祭礼。

贡茶的包装自然也很讲究，"何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。"(刘禹锡)用特殊的涂料封口，封包上还盖上朱印。

如此千娇百贵的贡茶到了京城，宫中是什么反应呢？"凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。牡丹花笑金钿动，传奏吴兴紫笋来。"(张文规《湖州贡焙新茶》)，可以看出"贡茶到"在宫中也是一件大事，而且是一件龙颜大悦的事。

正因为贡茶如此事关重大，而且要抢时间，所以虽然蒙顶茶"天下第一"，但蜀道难，难于上青天，所以唐代的贡茶院还是设在交通方便的常州宜兴和湖州长兴两郡之间的顾渚。顾渚贡茶院规模宏大，经常征调几万人，曾经每年产茶一万八千多斤。采茶时节，湖、常两郡守会到茶山欢宴，也是一年中的盛会。白居易的《夜闻贾常州崔湖州茶山境会想羡欢宴因寄此诗》，就想象了宴会的盛况，道出了自己因病不能出席的遗憾。

宋代的贡茶移到了福建建安的北苑，正如宋徐意一《北苑茶词》所写的："官焙春纲入贡时，担头猎猎小黄旗。甘香不羡尝阳羡，密待天颜喜可知。"还有人明确将原因归于北苑茶优于顾渚茶："顾渚惭投木，宜都愧积薪。年年号贡御，天产壮瓯闽。"(丁谓《北苑焙新茶并序》)当时北苑有专制贡茶的官焙三十二所，制作的贡茶是龙风团茶，于是茶诗中到处可见"北苑""龙团"。

可以享用到贡茶的自然不是寻常百姓，"贡入明光殿，分来王谢家。"(宋郭祥正《元舆试北苑新茶》)"样标龙风号题新，赐得还因作近臣。"(王禹偁《龙风茶》)"政和官焙雨前贡，苍璧密云盘小凤。京华谁致建溪春，睿思分赐君恩重。"(惠洪《郭佑之太尉试新龙团索诗》)

官员大臣、文人雅士以品饮贡茶为傲："龙团贡罢争先得，肯寄天涯主诺人。"(蔡襄《方推官寄新茶》)"鸡苏胡麻留渴羌，不应乱我官焙香。"(宋黄庭坚《以小龙团及半挺赠无咎并诗用前韵为戏》)

贡茶制度的推行，虽然对茶业发展有一定作用，但茶农却往往因此不得安生。"终朝不盈掬，手足皆麟皴，悲嗟遍空山，草木为不春。"(唐袁高《茶山诗》)人们不禁要问："朝廷玉食自不乏，何用置局灾黎元？"——明明朝廷什么都不缺，为什么要这样折腾老百姓呢？前人用寄语的口吻揭示了简单的答案："传语后来者，毋以口腹媚至尊。"(清查慎行《和竹垞御茶园歌》)




茶烟轻飏名寺中——茶与诗之三























只要读茶诗，就会和无数寺院蓦然相逢，眼前许多高僧飘然而过。不用查史书，便可恍悟茶与僧与寺的渊源是多么的深。

只看标题——《大云寺茶诗》（吕岩）、《西塔寺陆羽泉歌》（裴迪）、《招韬光师》（白居易）、《资圣寺贲法师晚春茶会》（武元衡）、《谢僧寄茶》（李咸用）、《西山兰若试茶歌》（刘禹锡）、《慈恩寺塔下避暑》（刘得仁）、《宿溪僧院》（曹松）、《题禅院》（杜牧）、《九日试雾中僧所赠茶》（陆游）………就可以看到一派寺院风光，远远近近听见僧人烹茶、论茶的声音。至于《九日与陆处士羽饮茶》《对陆迅饮天目山茶因寄元居士晟》《访陆处士羽》《饮茶歌送郑容》《饮茶歌诮崔石使君》……这一串茶诗，它们的作者是皎然。纵然不知道皎然为谁，那么端详一下这个名字，有点特别？没有俗姓？对了，这是一位僧人，著名诗僧，茶中高人。除了皎然，其他僧人（如齐己）写的茶诗也不在少数。

茶兴于唐，盛于宋。而饮茶在唐代的燎原之势，确实是借了佛教特别是禅宗兴起的东风。学禅要闭目静思，修心效果难以立见，倒是容易使人入睡，所以要喝茶。唐代《封氏见闻录》记载："学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗。"于是饮茶在大小寺院风行，僧人纷纷加入种植、采制茶叶的行列，而且技艺登峰造极："玉蕊一枪称绝品，僧家造法极功夫"（吕岩《大云寺茶诗》）。可以说是：无庙不种茶，无僧不饮茶，名寺出名茶，名僧制名茶。

僧人们种茶、制茶之后，是如何饮茶的呢？一天之中，他们是从早喝到晚，到深夜，身边无一刻没有茶的伴随。不论在诵经还是坐禅，不论在吟诗还是下棋，不论是独处还是会客，任何场合都离不开茶。所谓"少年云溪里，禅心夜更闲。煎茶留静者，靠月坐苍山"（曹松），所谓"今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风"（杜牧），都是僧与茶在诗中留下的踪迹。

还可以看看更加有趣而具体的描写："晨起洗手面盥漱了吃茶，吃茶了东事西事，上堂吃饭了盥漱，盥漱了吃茶，吃茶了东事西事。（宋代道元《景德传灯录》）"。饮茶为寺院制度之一，寺中有茶堂、茶寮，有"茶头"专管茶水。甚至有些法器也用茶来命名，比如设在东北角的鼓叫作"法鼓"，设在西北角，就叫"茶鼓"，也有人认为这个"茶鼓"就是用来按时敲击召集僧众饮茶的，无论如何都可以看出寺院对茶的重视。

还有著名的"赵州茶"的典故，也就是"吃茶去"的公案，说的是唐代名僧从谂为赵州禅院住持，前来请教的人很多，一个和尚新来，从谂问道："曾经到过这里吗？"回答："到过。"从谂说："吃茶去！"又这样问另一个和尚，回答："没到过。"从谂又说："吃茶去！"后院主不解地问："为什么到过的也叫他吃茶去，没到过的也叫他吃茶去？"从谂就喊"院主！"院主回答"在"，从谂仍是说："吃茶去！"这就是禅宗所谓的"机锋"，打念头，除妄想，唤起各人觉悟。

从谂"无言"也好，"以不变应万变"也罢，但是到底选择了吃茶而不是别的。为什么？因为茶与禅有天然的相通，都需要平心静气、清净从容，都讲究自然的过程，都强调主体感受，非深刻体味不可得，所以有"茶禅不分家"、"茶禅一味"等等说法。何况学习"遇茶吃茶，遇饭吃饭"，原也是禅宗的入门功课。从谂将如此丰富奥妙的内容浓缩在三个字里，难怪前人赞叹："赵州'吃茶去'三字，真直截，真痛快。"（清代湛愚老人《心灯录》）

茶可以"涤尽昏渴神"（刘言史），"断送睡魔离几席（吕岩）"，更可以"为我对啜延高谈，亦使色味超凡尘"（宋代黄裳），至于诗僧皎然所谓"稍与禅经近"，已经将饮茶视为修行的一部分了。虽说茶禅一味，但能悟便悟，不能悟就继续执着、妄想，倒不必"索性做了和尚"。门槛内外，谁是容易的呢？还是遇茶便饮，罢了！




茶香入对联























中国对联，蔚为大观，其中以茶入联的，对联也沾染了浓浓的茶香，受到人们的喜爱，不论他们爱不爱饮茶。

作为一个受龙井恩惠多年的人，少不得要从西湖说起。杭州涌金门外藕香居有一副对联非常有名：


欲把西湖比西子



从来佳茗似佳人


集的是苏东坡的诗句，可是地点、特产、历史渊源非常贴切，别处妒忌不得。

还是杭州，"茶人之家"的门柱上，也有一联，写的是茶馆的真诚和茶的美妙：


一杯春露暂留客



两腋清风几欲仙


九溪十八涧附近的林海亭，石柱上镌刻了这样一联：


小住为佳，且吃了赵州茶去



曰归可缓，试同歌陌上花来


不动声色地用了"赵州茶"和"陌上花开"两个典故，妙手拈来，意境高远。

茶饮的发源地四川，自然也是茶联纷纭。最古老而且著名的就是：


扬子江中水



蒙顶山上茶


扬子江中水，说的应该是有"天下第一泉"美称的南零水吧？蒙顶山上茶，自然是蒙顶玉露和蒙顶黄芽等贡茶、名茶了。

成都早年有家茶馆，兼营酒铺，请当地才子写了一副对联：


为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一壶茶去



劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再倒一杯酒来


说的是大白话，却平易贴切，雅俗贵贱都有共鸣。以前有个寺院，有副对联与此意思相近，但说得更透彻：


是命也，是运也，缓缓而行



为名乎？为利乎？坐坐再去


还是成都，望江楼公园里的吟诗楼，是根据唐代才女薛涛的故事修建的，有副对联曰：


花笺茗鰕香千载



云影波光活一楼


花笺指的是薛涛创制的薛涛笺。公园内还有一处浣笺亭，也有一联：


幽境忽诗来，十样名笺供叶句



余甘留井冽，一瓯春茗正花时


可以想见薛涛也是个茶人。

扬州富春茶社，仗着盛名，当起了茶的代言人：


佳肴无肉亦可



雅淡离我难成


郑板桥可能是文人创作茶联的冠军，至今流传的有：


墨兰数枝宣德纸



苦茗一杯成化窑


以及：


汲来江水烹新茗



买尽青山当画屏


意境开阔，悠然自得。

还有不少，如：


扫来竹叶烹茶叶



劈碎松根煮菜根


抒写的是清贫而自尊的生活。

他为日铸茶作过宣传：


雷文古泉八九个



日铸新茶三两瓯


日铸茶产于越州，就是今天的浙江绍兴。说到绍兴，绍兴当年的驻跸岭茶亭挂过一副对联：


一掬甘泉好把清凉洗热客



两头岭路须将危险告行人


除了道及甘泉香茗和眼前山路，似乎还有弦外之音，暗示着世道艰难，茶能使人超拔。

此外，常用又比较出色的茶联有：


诗写梅花月



茶煎谷雨春


和：


坐，请坐，请上坐



茶，泡茶，泡好茶


这一联有个典故，说的是苏东坡任杭州通判时，有一次外出游览到了一个寺院。接待他的和尚势利，以为他是个普通游客，便说："坐。"又吩咐："茶。"后来闲聊几句，发现他谈吐不俗，就客气起来，改说："请坐。泡茶。"等到得知他就是大名鼎鼎的苏东坡，大吃一惊，恭恭敬敬地再次邀请："请上坐。"大声吩咐："泡好茶！"一盏茶毕，苏东坡起身告辞，和尚请他留下墨宝，苏东坡在纸上一挥而就，就是这两句奇文，现成典故，饱含讥讽，弄得和尚面红耳赤。

如今势利人多，而且连和尚的羞恶之心也没有，若是遇上这样的事情，恐怕不但不脸红，反而兴冲冲卷起那张宣纸，直奔拍卖场而去，倒要叫苏学士长长见识了。势利一旦入骨，茶洗不去，火烧不毁，浊臭逼人，至死方休，奈何奈何！




《金瓯缺》无茶























写茶人写到宋徽宗，不由得想起了著名历史小说《金瓯缺》。不由寻寻觅觅从书架中找出那四卷本，看到泛黄的书脊，发脆的纸，真是"二十余年如一梦"啊。《金瓯缺》确实是当代最杰出的历史小说，作者徐兴业为天下贡献了一部民族心灵史，一幅历史画卷。仅凭那几个极其鲜活、丰满、令人难忘的人物，已经让多少作家望尘莫及。当年初读时目不暇接叹为观止的记忆，让我忍不住又把这部长篇读了一遍。

谁知这次读完，心里竟有了不满足。不是写得不好，写得着实的好，不但当年看出来的好处都在，还看出了一些当初不曾领会的深刻，但是我还是感到不足和遗憾，而且相当强烈，觉得国人的几大"恨事"：海棠不香，鲥鱼多刺，红楼梦未完……之后，应该加上一句：《金瓯缺》无茶！

北宋茶业重心南移之后，饮茶之风日盛，斗茶之风遍及朝野。徽宗《大观茶论》序言中说："天下之士，励志清白，竟为闲暇修索之玩，莫不碎玉铿金，啜英咀华，较箱策之精，争鉴裁之别。"可见当时风尚。一部《金瓯缺》如文学的清明上河图，风土人情无所不包，从当时东京人的审美标准（"韵"）直写到看戏，赏灯，婚嫁，歌舞，过节，赛龙舟，饮酒，梳妆，赏花……连时尚的凤头鞋的名色都有（"错到底"），甚至没有遗漏了著名的吃食——-李和儿炒栗。可就是没有茶。酒写了好几种：小槽真珠红，樊楼春，乳泓白酒，可是龙凤团茶或其他任何名茶，只字未提。我期待的分茶的准确细节，关于斗茶的绘声绘色的描写，更是身影全无。赵宋之世，三百二十年与外患相始终，但文化上却是空前的灿烂夺目，正如陈寅恪所说"华夏民族文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世"（《金明馆丛稿二编》）。如此一片繁花之中，茶文化是其中一枝奇葩，不大书特书，也应该勾勒几笔，否则实在可惜。

再说，既写宋徽宗，而且是那样浓墨重彩、精雕细刻地写宋徽宗，怎么能不写到茶？若是别的皇帝，不写也就罢了，这可是宋徽宗——-皇帝中唯一一个写了一部茶书的人，他的身边怎能没有茶，从"安享太平"直到逃命南下？《金瓯缺》中的他，也算得"日理万机"：作画、写字、吟赋、吹笛、听琴、题石、咏桧……但这风雅的万机之中，没有点茶和品茶。那么，当时的北苑官焙的贡茶都送去了哪里？那些日益增多、花样翻新的贡茶品种又所为何来？官窑制的茶具难道另有去处不成？那言简意赅的《大观茶论》难道是空穴来风、纸上谈兵？他让位之前和《罪己诏》一起问世的《罢花岗石指挥》中怎会有"罢都茶场"？若不是他爱茶如命、沉湎其中，这些都无从解释。

干脆说，整部《金瓯缺》，几乎不见有人真正喝茶！开头一两处"献上清茗和时鲜果品"这样简单地提一句之后再无消息，好容易盼到写师师走马万胜门，好容易正巧她口渴了，这该写她喝茶了吧？还偏偏"找不到一个出卖茶水的"，只让她喝下一瓶马扩挂在马脖子上的水！马扩也不喝茶，他只会把杯中剩茶泼在地上，说：危难之际，若苟且偷生侥幸图免，有如此水。这一泼，我的心算凉了。

为什么《金瓯缺》无茶？徐先生在世时，我无缘识荆，因此无从得知。不知徐先生本人饮茶吗？是出于个人兴趣作出这样的取舍？或者受七八十年代时代限制——-当时生活水准较低，这一波次的茶文化热还未涌起？

爱茶成癖，又爱《金瓯缺》，不免痴想，那一段徽宗遭师师冷遇的心理战，如果不是用送围棋作借口，通过下围棋作暗示，而是送新茶，借分茶、点茶表心迹又会怎样？至于传达沧桑之感，借一盏茶来让蒙尘天子触物生情也非常贴切。宋诗中恰有这样一首："白发前朝旧史官，风炉煮茗暮江寒。苍龙不复从天下，拭泪看君小凤团。"（韩驹《谢人送凤团及建茶》）。

《金瓯缺》无茶，奈何奈何！




诗人原是种茶人——茶人之一























写过了陆羽，提过了卢仝、皎然、刘禹锡，不觉想到了一个人：白居易。

喜欢白居易的人，都知道他是个爱茶人。根据往往是他自己在《谢李六郎中寄新蜀茶》诗中的一句"自我评价"："不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。"他自认"别茶人"，也就是懂得鉴赏茶叶的人。我也认定白居易是茶人，但是我认为证据是另两句——"琴中知闻惟渌水，茶中故旧是蒙山"，不但写出了对茶的感情，而且写出了他爱茶的时间够长，资格够老。加上不是每个爱茶人都有自己是"别茶人"的自信，但是谁都有一两样"茶中故旧"，显然后者更容易激起我们的共鸣和联想。

白居易的"档案材料"是这样的：生于772年，卒于846年，字乐天，晚年号香山居士，祖先是太原人，后来迁居下邽（今陕西渭南东北），唐代杰出的现实主义诗人。换咱老百姓语言就有水分多了，管保您一听就明白：就是那个《长恨歌》的白居易嘛。"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期"。不知道？那——就是《琵琶行》的白居易嘛，"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"。这个也不知道？好——吧——！下面这个如果还不知道就算你狠——"离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生"，除非您是生在国外只会说洋文的"香蕉"，否则还是学龄前儿童时肯定背过的。对了，这个白居易，也就是写了诗念给不识字老太太听的那个白居易。他的成就够"百家讲坛"讲上十天半月的，就不用我多说了吧。

话说这位大诗人白居易，他一辈子离不开的当然是诗，但是只有诗他也活不成，因为他离不开的还有三样：酒、琴、茶。"琴中知闻惟渌水，茶中故旧是蒙山"说的是琴和茶。"闲吟工部新来句，渴饮毗陵远道茶"说的是诗和茶。"醉对数丛红芍药，渴尝一碗绿昌明"，绿昌明是唐代名茶，这说的是酒和茶（红对绿，这样鲜艳浓烈的颜色放在一起反而不俗，原来唐代的人就会玩"撞色"）。还有茶、琴、酒三样一起说的"鼻香茶熟后，腰暖日阳中。伴老琴长在，迎春酒不空。"这样的晚年生活，该让今天多少老年人忍不住发出刘姥姥对贾母说的那番感叹："我们就是想这样，还不能够呢!"

白居易是茶的知音。他明白佳茗以新为贵，而且要配上好水才能体现茶的珍贵："蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。"如何选水呢？他喜欢泉水——"最爱一泉新引得，清冷屈曲绕阶流"，"坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘"；雪水当然也是上等的好水——"吟咏霜毛句，闲尝雪水茶"。他对选择茶具、候火定汤和品尝过程也是真正的行家："白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下曲尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。"他还总是渴望和同样懂茶的好友一起品茶。在杭州任刺史时，邀请韬光禅师到城里相见——"白屋炊香饭，荤膻不入家。滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青芥除黄叶，红姜带紫芽。命师相伴食，斋罢一瓯茶。"很动人的邀请，虽然性情高洁的禅师还是不肯来。朋友不能说相见就相见，于是难免"无由持一碗，寄与爱茶人"。喝了好茶，但无法寄一碗给和自己一样爱茶的人，多么可惜。"不见杨慕巢，谁人知此味？"既是感叹知音难得，也是暗写彼此的友情非寻常可比。

白居易敢自夸懂茶，不但因为许多人给他送茶，使他有机会品天下好茶，还因为他不但懂烹茶，而且他种过茶。白居易当过江州司马（所以听琵琶到动情处，说自己"江州司马青衫湿"），他在一封信里写道："游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍，因置草堂。"然后就在草堂边开辟了茶园，风景之中，茶园碧绿，诗人无限欣慰、不无骄傲地说："药圃茶园为产业，野麋林鹤是交游。"这样的人说自己懂茶，实在比纸上谈茶的人令人信服得多。

顺便说句题外话，《琵琶行》里那个琵琶女"投诉"她丈夫"商人重利轻别离，前月浮梁买茶去"，提到的茶叶集散地浮梁，在今天江西景德镇市北。现在从九江到浮梁，不过一个多小时的车程，简直算不上像样的两地分居了。




醉翁本色是茶仙——茶人之二























提到北宋政治家、唐宋八大家之一的文学家欧阳修，不少人的第一印象就是一位醉醺醺、自得其乐的可亲的老头儿。这都要归功或者归罪于他自己的名作《醉翁亭记》：



环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泄出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰"醉翁"也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。





……山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，坐起而喧哗者，众宾欢也。苍然白发，颓乎其中者，太守醉也。





已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述其文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。



最初读到这篇文章,我也以为这纯然是自得其乐、忘情山水的情怀。后来知道，这是他被贬官滁州期间的作品，再读，就读出了欢乐底下的抑郁，如今再读，又觉得主调还是欢乐的，只不过这份欢乐是和抑郁搏斗之后胜出的。

这位著名的醉翁，也是一位茶翁。首先，他一生好茶，不因处境和年龄而改变："吾年向老世味薄，所好未衰唯饮茶"。他特别欣赏两种茶：一是建安龙凤团茶，二是修水的双井茶。他在《尝新茶呈圣俞》中赞叹"万木寒痴睡不醒，唯有此树先萌芽。乃至此为最灵物，宜其独得天地之英华。"他对三千五百里外急送而来的新茶非常郑重其事，"泉甘器洁天色好，坐中拣择客亦嘉"，才肯品尝。他对当时的茶坛新秀双井茶的品质非常推重："西江水清江石老，石上生茶如凤爪。穷腊不寒春气早，双井芽生先百草。白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。长安富贵五侯家，一啜犹须三日夸……"

其次，他是点茶、品茶的行家里手。所谓品茶要达到"真物有真赏"，所谓茶新、水甘、器洁、天朗、客嘉这五个条件，点茶时所谓"停匙侧盏试水路，拭目向空看乳花"，品茶时所谓"凭君汲井试烹之，不是人间香味色"，无不看出他对茶中三昧体会之深。

第三，他是领风气之先的茶文化研究者，在《归田录》中有关于日注茶、双井茶的权威评价，认为双井茶"其品远出日注之上，遂为草茶第一"。同时代的蔡襄是另一位茶史留名的朝廷大员，大书法家，欧阳修请蔡襄作书刻石时，别出心裁地以大小龙团和惠山泉水作为润笔，使蔡襄大喜。欧阳修为蔡襄的《茶录》写了后序，里面详细记录了蔡襄创制的"小龙团"茶的精致和贵重，成为宋代茶业的珍贵史料。他还写了专门讨论烹茶之水的《大明水记》，文中比较和批判了陆羽的《茶经》和张又新的《煎茶水记》，见解独立，成为一家之言。

第四，他在扬州时，还曾经亲自去察看茶芽萌发的情况，不过不是爱茶成痴的风雅之举，而是他的"职务行为"。"忆昔尝修守臣职，先春自探两旗开"。这两句出自他的《和原父扬州六题时会堂二首》，诗后自注"予尝守扬州，岁贡新茶"。这不但留下了扬州产贡茶的记载，而且可见欧阳修的茶缘。

杜牧"病不饮酒"时说"谁知病太守，犹得作茶仙"，依我看，这位"醉翁之意不在酒"的欧阳修，官宦其皮，醉翁其肉，骨子里早成了茶仙。




"前丁后蔡"话丁谓——茶人之三























宋代最贵重的茶是龙凤团茶。欧阳修说："茶之品莫贵于龙凤，谓之团茶。"（《归田录》）熊蕃《宣和北苑贡茶录》记载："宋太平兴国初，特置龙凤模，遣使即北苑造团茶，以别庶饮，龙凤茶盖始于此。"宋徽宗在《大观茶论》里也说："岁造建溪之贡，龙团凤饼，名冠天下。"

龙凤团茶是用鲜叶经蒸青、捣碎、压模、烘干（一说蒸茶、榨茶、研茶、造茶、过黄）而成，成团饼状，大小不一，表面都有讲究的龙凤饰纹，进贡时都有吉祥的茶名，如万寿龙芽、太平嘉瑞、瑞云翔龙等。

说到龙凤团茶，不能不提两个人，一个是丁谓，一个是蔡襄。龙凤团茶，起于丁谓，成于蔡襄。宋真宗成平年间，丁谓任福建转运使，开始监造龙凤茶，一斤八饼，又名大龙团。当时精工制作了四十饼大龙团进献皇帝，龙颜大悦，此后，建州每年贡龙凤团茶。丁谓著有《北苑茶录》（又名《建阳茶录》）。

丁谓（926－1033），字谓之，长洲（今江苏吴县）人。太宗时进士，真宗时当上右谏议大夫、权三司使，和参知政事王钦若迎合皇帝的心思，大造道观，大搞封禅，屡上祥异。任参政后，更排挤寇准出相，自己升为宰相，封晋国公，独揽朝政。仁宗即位后，被贬到崖州，后死于光州。

苏东坡写诗讥讽道："武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加。争新买宠各出意，今年斗品充官茶。"丁谓挖空心思精制贡茶取悦皇帝，是再合乎性格逻辑不过了。至于说他升参政、晋国公都是四十饼大龙团之功，可能是夸大其词。这样的人，悦上媚圣是全套的把戏、全方位的攻略，不会只是进贡茶叶这么简单。小人也不是那么好做的。有能力的小人才是成功的小人，而没能力的小人往往损人不利己，枉作了小人。

丁谓还有一个贡献，就是留下了一个典故：溜须。丁谓任参政后，当时寇准是宰相，丁谓依官场规矩对上级俯首听命，毕恭毕敬，但出于小人本色，有时候戏就做"过"了。有一天，群臣宴会，寇准不小心让汤水沾到了胡须上，丁谓马上起身给他又拭又拂。寇准大概平时就看不惯他的为人，这时就笑着说："参政，国之大臣，乃为长官溜须耶？"——参政，是国家的高级干部，就是让你给长官溜须的吗？小人也有自尊心，丁谓当然又羞又恼，从此深恨寇准。君子在鄙视小人的时候，埋下了自己遭遇挫折的祸根；但小人又在自己飞黄腾达的时候，为自己挖好了日后的坟墓——世间事就是这样祸福相依，这一点倒是众生平等。

这个丁谓，人品不足道，但是很有能力。曾不动刀枪，安抚了西南地区的少数民族动乱，并根据西南地区产粟米、缺食盐的情况，从内地调食盐到当地换取粟米充军粮，使官民两利。他也有文名，和孙何并称"孙丁"，当时文坛不乏推重者，著有《丁谓集》八卷、《虎丘集》五十卷等。这些都已经看不到了，我读到的丁谓手笔是一篇奏章和几首诗。奏章是《进新茶表》，是进贡龙凤团茶的例行公文，看不出优劣，几首茶诗，都算得上中上。这首《北苑贡新茶并序》更是出色：

天下产茶者将七十郡半。每岁入贡，皆以社前、火前为名，悉无其实。惟建州出茶有焙，焙有三十六。三十六中惟北苑发早而味尤佳。社前十五日即采其芽，日数千工，聚而造之，逼社即入贡。工甚大，造甚精，皆载于所撰《建安茶录》，仍作诗以大其事云。


北苑龙茶者，甘鲜的是珍。



四方惟数此，万物更无新。



才吐微茫绿，初沾少许春。



散寻萦树遍，急采上山频。



宿叶寒尤在，芳芽冷未伸。



茅茨溪口焙，篮笼雨中民。



长疾勾萌并，开齐分两均。



带烟蒸雀舌，和露叠龙鳞。



作贡胜诸道，先尝只一人。



缄封瞻阙下，邮传渡江滨。



特旨留丹禁，殊恩赐近臣。



啜为灵药助，用与上樽亲。



头进英华尽，初烹气味醇。



细香胜却麝，浅色过于筠。



顾渚惭投木，宜都愧积薪。



年年号供御，天产壮瓯闽。


这诗是一个绝好的广告。好个丁谓，突出地区优势，突出产品品质，最后突出自己贬低他人，而且突出得很艺术。能制大龙团，诗也能写成这样，这个丁谓，官不做大也难。




蔡襄与小团——茶人之四























宋人熊蕃有《御苑采茶歌》云："外台庆历有仙官，龙凤才闻制小团。争得似金模寸璧，春风第一荐宸餐。"这位"仙官"指的是蔡襄，记录的历史事件是：蔡襄创制小龙团贡茶。时间也有了：庆历年间。

蔡襄（1012－1067），字君谟，兴化仙游（今属福建）人。宋代著名书法家，与苏轼、黄庭坚、米芾齐名，称宋四家。他先后任大理寺评事、福建路转运使、三司使等职，是"庆历名臣"。也是一位茶学家，一位茶业发展史上留下印迹的政府官员。

蔡襄善于鉴茶，当时就传为美谈。有一则说，当时建安能仁院有茶生石缝间，寺僧采造，号"石岩白"，一共八饼，取四饼赠蔡襄，另四饼派人专送京师做官的王禹玉。岁余，蔡襄奉召回朝，造访禹玉，禹玉命子弟于茶筒内选精品款待。蔡襄捧着茶盏，未尝辄曰："此茶极似能仁院'石岩白'，公何从得之？"禹玉将信未信，取茶帖验之，果然是能仁院所赠的"石岩白"，于是大为佩服。又一则称：蔡襄知福州时，一日与府丞私约品尝小团茶，坐久，复有一客至，共品茶。蔡啜而味之曰："此非独小团，必有大团兼之（这不纯是小团茶，一定掺杂了大团茶）。"府丞惊呼仆童问之，童子承认，本来碾了两个人的小团茶，因为后来了一位客人，来不及再碾，就用大团掺了。府丞于是深服蔡襄。

蔡襄还善于论茶，他著有《茶录》，填补了陆羽未论及建安茶和丁谓未论及烹试的空白，对建安贡茶的采制工艺、品质标准、烹试方法、茶器茶具都有精到的论述，还提出了色、香、味的标准，为后世所沿用。

丁谓制的一斤八饼的大团茶已经是上品，蔡襄任福建转运使后，改进了加工工艺，造出一斤二十饼的龙凤团茶，即小团。茶饼上除了正面的龙凤呈祥图案，周边还饰以花草图案，异常精美。

这种小龙凤团茶之矜贵到了令人瞠目结舌的地步："凡二十饼重一斤，其价值金二两，然金可有，而茶不可得。"（欧阳修《归田录》）仁宗皇帝非常珍惜，即使是对宰相这样的重臣平时也不轻易赏赐，只有在南郊大礼致斋之夕，中书枢密院各四人共赐一饼，宫女们翦金为龙凤花草贴其上，两府八家分割开来带回去，根本舍不得喝，而是作为宝物收藏着，偶尔来了特别有交情的客人，才拿出来——大家一起喝？不，大家一起看，像鉴赏古董珍玩一样"出而传玩"。欧阳修自己曾经得到过一饼，过了六七年，经历了三朝皇帝，茶饼因为反复把玩都有了凹陷，还舍不得烹饮（见《归田录》及王辟之《渑水燕谈录》）。看了这段话,耳边响起《红楼梦》第四十九回"琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻"宝琴的那声"怪脏的"！

对蔡襄创制小团，当时的人有褒有贬，心情矛盾。最有代表性的如苏东坡和欧阳修。苏东坡在诗里公开"前丁后蔡"地大加讥讽，但是他自己也十分喜欢大小团茶，而且是人人皆知，以至于皇上都割爱分赐。历史上有记载，"官家"曾把一块茶饼交给一位大臣，密语说"赐予苏轼，不得令人知。"（王巩《随手杂录》）。可见苏轼的非议不是针对茶，而是针对人，他认为前丁后蔡贡茶和贡荔枝一样，都是费尽心机以口腹之欲买宠，不惜给老百姓带来困扰，因此对这种行为不齿。欧阳修呢？一面是写诗作文公开赞美龙凤团茶，又是一块茶饼玩赏七年，另一面却说了让蔡襄非常难受的评价——"君谟士人，奚至作此，作俑者可罪。夫饮食，细事也，君子处世，岂不能随时表见，乃于茶铛水瓮中立名。"他觉得蔡襄是有学问有品行的人，怎么会到做这些饮食细事的地步。至于"作俑者可罪"，应该也是指穷奢极欲、扰民太甚吧。

精制龙凤团茶，确实是茶业史上灿烂的一页，同时也是扰民苦民之举。也许文明就是一枚银币，一面是特权，一面是苦难，但自有其不能抹煞的价值。




到底是苏东坡——茶人之五























与茶有缘的文人很多，其中大多数，是受惠于茶，茶滋润了他的人生，是人应该感谢茶。而有的人，他的智慧和才华照亮了茶、提升了茶，对茶可以说是有知遇之恩、升华之功，这就是茶该感谢人了。苏东坡就是后者，而且是后者中的代表。

我喝茶时最经常想起的古人，大概就是苏东坡。首先是因为他写的关于茶的那些美妙隽永的诗词："雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘"——多么清爽悦目的色彩和细致鲜活的食欲美；"磨成不敢付童仆，自看雪乳生玑珠"，"活水还须活火烹，自临钓石取深清"——可见他对好茶的重视，对水质、火候的讲究；"雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声"——不是茶道中人，无法捕捉到如此稍纵即逝的变化和作出如此传神的刻画；"何需魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶"，"同烹贡茗雪，一洗瘴茅秋"——认为茶可祛病强身，还可以洗瘴气，对茶的认识非常深入；至于"乳瓯十分满，人世真局促"这一句，在我看来，这就是关于"茶"最本质最哲学的理解和最生动最精炼的概括了。

其次是因为他和茶有关的许多趣闻逸事。东坡梦泉——他梦见和诗僧参寥子饮茶作诗，九年后两人相见，发生了和梦中完全相同的一幕：参寥子用新凿得的泉水、钻新火、烹新茶来招待他。茶墨之辩——司马光故意为难苏东坡，说："茶欲白，墨欲黑，茶欲新，墨欲陈，茶欲重，墨欲轻，君何故同爱两物？"苏东坡回答："名茶与妙墨俱香。"以诗索泉——在杭州任通判时，故人赠他新茶，为了不辜负好茶，他写诗向当时在无锡为官的友人求赠惠山泉水："精品厌凡泉，愿子致一斛。"

还因为他对茶的各种独到创见和贡献。在宜兴看到提梁式的紫砂壶，会想到这是苏东坡设计的，遥想他用这种壶烹茗论茶，"松风竹炉，提壶相呼"，心头都会感到一阵暖意；在杭州看到著名的对联"欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人"，会赞叹苏东坡这两个比喻之妙，流传之广，再赞叹绝世才华和西湖美景的珠联璧合。他还发明了茶汤漱口健齿法——"除烦去腻，不可缺茶，然暗中损人不少。吾有一法，每食已，以浓茶漱口，烦腻既出，而脾胃不治。肉在齿间，消缩脱出，不烦挑刺，而齿性便若缘此坚密。"确实大有道理。

更因为他和茶相通的清洁精神。他同情茶农，抨击官僚们昔贡荔枝、今贡新茶，残民邀宠的可耻行为，更嘲讽以茶钻营权门、讨好媚上的小人行径——"收藏爱惜待佳客，不敢包裹钻权幸"。

东坡一生足迹遍及各地，虽然是连遭贬谪，但是他强大的心灵力量使他超越现实泥潭，乐观旷达的性格使他随遇而安，不但对各地风物见多识广，同时也得以"尝尽溪茶与山茗"，加上朋友们知道他爱茶至深，也纷纷赠茶给他或以好茶留待，彼此切磋茶道，更使苏东坡深得茶中三昧，领略了茶中最高境界。

即使是伟大的人，也无法战胜时间。晚年的东坡，对茶的态度发生了深刻的变化。年轻时对茶精益求精——"沙溪北苑强分别，水脚一线争谁先"，"缄封勿浪出，汤老客未佳"，到了久经风波、看淡生死之时，这些风雅的习惯、细致的讲究都被一种大的境界取代了，那就是不执著、不固执、不拘泥，一切听其自然。哪怕是故人千里迢迢寄来的上等好茶，被不谙此道的老妻稚子按照北方习惯"一半已入姜盐煎"，他也毫不以为意，反道："人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤？"好一个"人生所遇无不可"！还有什么茶喝不得，甚至喝不喝茶又有什么要紧呢？人生至此，真是"也无风雨也无晴"了。

痴迷时，他深得茶中三昧，等到他看淡时，一放下就是如此开阔通透的境界。苏东坡到底是苏东坡！




赵佶：风雅绝代衰天子——茶人之六























赵佶就是宋徽宗。他这个皇帝当得糟糕至极，昏庸无能，耽于享乐，朝政腐朽黑暗，最后导致靖康之难，北宋之亡。皇帝中若评选最不称职、遭遇最倒霉、结局最屈辱者，前三甲宋徽宗是坐稳了的。第一名应该是"故国不堪回首月明中"的李后主。但是，国人对这两位衰天子的感情，往往不是恨——恨不起来，更不曾鄙视——某种意义上那是他们应得的，而是一种既怨又谅的无奈，一种复杂而深切的同情。

究其原因，可能是因为：第一，这两个人除"本职工作"不称职之外，实在是天才的艺术家，多才多艺，才华盖世，风雅绝代。第二，让这样的性情中人当皇帝，真是九州生铁铸大错，但这是宗法制度所致，不是他们个人意志所决定，这个"岗位"可没听说过竞聘上岗的！命运的玩笑，开得忒大了。第三，他们虽然政治上无能，是可悲的历史人物，但自己也为此付出了惨重代价，亡国灭身，事实上有"以死谢天下"的效果。第四，这是最隐蔽也可能是很重要的一个理由：他们生性比较柔善，昏而不恶、庸而不暴。中国人对皇帝要求其实不高，只要不残暴不变态就不会切齿痛恨，糊涂荒唐是可以原谅的。

赵佶有几件事很出名：能书（著名的瘦金体），善画（工花鸟，画鸟时为了生动用生漆点睛），在音律、诗词、收藏、鉴赏等方面的造诣也很高，又极好园林花石（故有"花石纲"之事）。遥想他在位的时候，所谓的"富贵风流"，他若不算，就没有人当得起。从成就一番风雅功业上论，赵佶对自己是不辜负的。

他"工书画，通百艺"，这"百艺"包括茶艺。赵佶嗜茶，精于此道，乐此不疲，当时流行的"斗茶"、"分茶"，他都擅长。对茶具的选择也很有眼光，为了更好地观赏茶面上的白沫（所谓"云脚"和"粥面"），他推重颜色青黑、釉面上有细长白条纹的茶碗（"兔毫盏"）。他在汴京置官窑，还将钧窑也定为官窑，所制茶具专供宫廷使用。

他写了一本《茶论》（后人称为《大观茶论》），御笔著茶书，是历代帝王中唯一的一个。

这本书一共才不到三千字，但言简意赅，论述全面，见解精到。内容有绪论、地产、天时、采择、蒸压、制造、鉴辨、白茶、罗碾、盏、筅、瓶、勺、水、点、香、色、藏焙、品名、外焙二十个名目，其中最精彩的是对七汤点茶法的描写：



妙于此者，量茶受汤，调和融胶，环注盏畔，勿使侵茶。势不欲猛，先须搅动茶膏，渐加击拂，手轻筅重，指绕腕旋，上下透彻，如酵蘖之起面，疏星皎月，灿然而生，则茶之根本立矣。第二汤自茶面注之，周回一线，急注急上，茶面不动，击拂既力，色泽渐开，珠玑磊落。三汤多置如前，击拂渐贵轻匀，周环旋复，表里洞彻，粟文蟹眼，泛结杂起，茶之色十已得其六七。四汤尚啬，筅欲转稍宽而勿速，其清真华彩，既已焕发，云雾渐生。五汤乃可少纵，筅欲轻匀而透达，如发立末尽，则击以作之；发立已过，则拂以敛之，结浚霭，结凝雪，茶色尽矣。六汤以观立作，乳点勃结，则以筅著之，居缓绕拂动而已。七汤以分轻清重浊相，稀稠得中，可欲则止，乳雾汹涌，溢盏而起，周回旋而不动，谓之咬盏。宜匀其轻清浮合者饮之。《桐君录》曰："茗有饽，饮之宜人，虽多不为过也。"



如此复杂繁琐的过程，实际操作起来只是一两分钟的时间，不是老于此道而且眼明手快是无法完成的。唐宋饮茶的最大区别，是"唐煮宋点"，欲知"宋"如何"点"，看赵佶的生花妙笔便可领略。

赵佶确实是茶中高手。只是，在他沉迷于如此细致而微妙的艺术之中时，局势已经岌岌可危，大难临头之日，他那精细逼真的花鸟画轴挡不住阿骨打的狼牙箭，他那出自官窑的兔毫盏又如何经得起金人的铁蹄践踏？




"分宁一茶客"与"黄州梦"——茶人之七























茶人数到宋代，不可不说到黄庭坚。黄庭坚（1045－1105），字鲁直，号山谷道人，又号涪翁，洪州分宁（今江西修水）人。他是著名的诗人，"江西诗派"的开山鼻祖；又是杰出的书法家，与苏轼、米芾、蔡襄并称"宋四家"。他还是一位茶艺家。

黄庭坚聪颖早慧，据说小时候读书一目五行俱下，读几遍就能记住。当时一位宰相叫富弼，听说他的声名，就和他见了面。谁知两人话不投机，不欢而散，富弼就对别人说："还以为黄庭坚有多了不起呢，原来不过是分宁一茶客罢了！"这当然是贬低黄庭坚，但是却说了个正着。黄庭坚确实是个天生就、地造就的茶客——分宁产茶，而黄庭坚就出生在那里。"分宁一茶客"，说出了他诗人、书法家之外的另一个重要身份。

黄庭坚的家乡在分宁双井村，那里产的茶，茶名就叫双井。双井茶成为名茶，要感谢两个人，一个是欧阳修，他极力推崇双井茶，赞它"西江水清江石老，石上生茶如凤爪。白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。长安富贵五侯家，一啜犹须三日夸。"正如梅尧臣所说："始于欧阳永叔席，乃识双井绝品茶"——许多人都是从欧阳修这里了解双井茶的。另一个就是黄庭坚。根据南宋叶梦得的《避暑录话》记载，元佑年间，黄庭坚在京师任职，收到家乡寄来的双井茶，立即对许多名人雅士题诗赠茶，品质优异的双井茶顿时声名大噪，名满京师，甚至超过了贡茶建溪龙凤团茶——"双井名入天下耳，建溪春色无光辉。"（黄庶《家童来持双井芽数饮之辄成诗以示同舍》句）。"分宁一茶客"不但自己爱茶，而且对家乡茶的推广大有功劳。

茶酒从来不同道，黄庭坚早年嗜酒，到了四十岁发愿戒酒，于是"煮茗当酒倾"，完全投入了茶的怀抱。大约是体会到了饮酒过多的害处和以茶代酒的好处，他不但自己身体力行，还劝好友们也放下酒杯端起茶盏。从晁补之《鲁直复以诗送茶云愿君饮此勿饮酒次韵》一诗的题目就可以看出，黄庭坚送上好茶和诗篇，同时说：希望你喝这个不要喝酒。一个"复"字透露出，他这样劝告晁补之已经不是第一次了，对茶的偏好和对友人的关怀袒露无遗。这样的茶客可以算得上"兼济天下"了。

黄庭坚赠双井茶的诗中，最著名的当数写给苏东坡的《双井茶送子瞻》（子瞻为苏东坡字）。诗曰："人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴，落磑霖霖雪不如。为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。"此诗前四句盛赞苏东坡的人品、才华和风度，五六两句说双井茶，唯独最后一句涵义，我看到若干个版本的注解，都说是：希望苏不要忘记被贬黄州的教训，是一种委婉的劝诫。虽然讲得通，但我总觉得有点费解，全诗看下来也不够通透。以黄庭坚对苏东坡的敬重和倾慕，会希望苏改变自己的人品和性格吗（即使这带来了挫折和灾难）？

最重要的，苏东坡是他的老师，黄庭坚会这样不恭不敬，借着送茶的机会来敲打自己的老师吗？我觉得"黄州梦"的意思应该是苏东坡《赤壁赋》中所流露的寄情山水、超然物外的情怀，这样一来，这两句的意思就变成：希望唤起您在黄州时纵情山水、遗世独立的旧梦，泛一叶扁舟在五湖之上悠游自在。这样似更符合两人的身份。况且赠茶给身处逆境的人，比起提醒和规劝，超然忘忧的祝愿也更合人之常情吧。




八百年前一盏茶——茶人之八























不久前重游沈园，第一次赏了荷花，不知第几次在壁上读了《钗头凤》，于是想起了陆游。幼时是从这首诗知道陆游的："此去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。"（《示儿》）长大了经常遇到的是《钗头凤》："红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！"

前者表现的是他心怀天下的壮阔心事，后者宣泄的是他缠绵悱恻的儿女情长，一般认为这两方面合起来就是完整的一个大诗人陆游了。我觉得还少了一个侧面，他还是一位好茶、知茶，从茶中得到大宁静、真淡泊的茶人。若是只有爱国的壮怀激烈和爱情的刻骨铭心，都是人生中的至"浓"（而且都是不能遂心如愿、备受压抑的），而没有这"淡"的一面来化解，大概他也享不了85岁的高寿。

陆游（1125-1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。南宋杰出的爱国诗人。这位大诗人对茶真是狂热！

他不惜把家谱世系上毫无关系的陆羽当成自己的祖先，因为陆羽曾自称"桑苎翁"，所以他宣称"我是江南桑苎家，汲泉闲品故园茶"，甚至怀疑自己的前身是陆羽（"《水品》《茶经》常在手，前身疑是竟陵翁"），83岁时还说"桑苎家风君勿笑，他年犹得做茶神"。他的朋友们也作如此看，比如周必大在诗中就明确将陆游说成陆羽的"云孙"，也就是六世孙。其实陆羽本是弃儿，本姓也不可考，所以这种家族关系，只能理解为陆游追慕前贤的热切，与血缘无关，友人的"认可"则是对一种风雅态度的赞美，都不必当真。

他的茶诗数量之丰，令人叹为观止。他一生存诗9000多首，是我国古代存诗最多的诗人，其中咏茶的至少有320首：《九日试雾中僧所赠茶》《三游洞前岩下小潭水甚奇取以煎茶》《同何元立、蔡肩吾至东丁院汲泉煮茶》《听雪为客置茶果》《饭罢碾茶戏书》《夜汲井水煮茶》《试茶》《梦游山寺焚香煮茗甚适既觉怅然以诗记之》《雪后煎茶》……仅看标题就可看出他浓重的"茶情结"。他的茶诗艺术上也高明，茶引诗兴，茶清诗境，裁香剪味，口齿留香。

然而，真正使我对陆游心折不已的是这一首，而且只是这一首——《临安春雨初霁》。我也许已经厌倦了《钗头凤》，但绝不会厌烦一次次背诵它："世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。"

这首诗写于淳熙十三年，当时他已62岁，在家乡山阴赋闲了五年之后，被召入京，等候接见。全诗写的是客居心情。"分茶"是宋代流行的茶艺游戏，技巧性很强，精于此道者可用水纹和茶沫形成各种图案，又叫"水丹青"。这首诗的听雨、揣想杏花、写草书、分茶，写的都是"闲情"，但是"闲情"背后却是"苦情""悲怀"——诗人一辈子都心怀报国大志，又逢国家多事之秋，可是却被冷落闲置，内心是苦闷无奈的。可是有茶的陪伴和慰藉，他的心情基调还归于闲散落寞，没有让烦闷、焦虑这些烈性情绪占上风。世味淡，茶味犹浓，这才洗去了些许不平和孤寂，唤起了竹篱茅舍的平和，多亏了茶！

其实茶不茶的也不打紧。风尘再大，世味再淡，一首好诗已经在这里了。八百多年了，还是水灵灵。芳华都歇，这里的杏花还带雨盛开着。心灰了冷了，这里的茶还热还香，上面的"水丹青"正在变幻。




想见其人肺腑香——茶人之九（上）























在我心目中，明末清初的张岱是天下第一等趣人、妙人、韵人，又是第一等痴人。生为世代仕宦的子弟，家中藏书甚丰，锦衣玉食，兴趣极广。明亡之后，披发入山，安贫修史之余，偏偏不能忘情旧日，写了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，如小品版的《红楼梦》，写尽了繁华如花旖旎如梦，也写尽了落花满地好梦成空。他是反现实主义者，国破家亡之后坚持"梦中说梦"，用完美的记忆来代替残酷的现实，所谓"余梦中多有，反为西湖所无"，"惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。"

只有如此痴人，才会堂堂正正地说："人无癖不可与交，以其无深情也。"我无比信服这句话，从来"把它读成了心里话"（陈鹏举评李商隐语）。按此标准，张岱自己，绝对是那个时代最值得与之来往的人，他不但有"癖"，而且非止一端。寻常人病在"无深情"，他病在情"滥"无法自制，情深不能自拔。他恋园艺，精戏曲，好美食，嗜佳茗，耽于湖光山色、花朝月夜、琴棋书画、古董珍玩……像他为自己写的墓志铭中所说"纨绔子弟，极爱繁华"，他确实热爱繁华——生活中所有与"实用"无关而和"享受"有关的事物。

有这样广阔而深厚的底子，张岱在茶艺方面的造诣自然不同凡响。他与茶有关的文字，最著名的可能是《闵老子茶》。其次是《兰雪茶》，再次是《禊泉》。

《闵老子茶》写张岱寻访茶人闵纹水。1638年九月的一天，41岁的张岱慕名专程去拜访老茶人闵纹水，说："今天不畅饮闵老茶，绝不回去。"闵很高兴，亲自当炉烹茶，张岱品后叫绝，问是哪里的茶？闵说是阆苑茶。张岱说：别骗我！是阆苑的制法，而味道不像。闵笑着问：那你说是哪里产的？张岱再啜了一口说："怎么这么像罗岕？"闵不禁吐舌称奇。张岱问是什么水，闵答是惠泉。张岱又说：别骗我！惠泉在千里之外，怎么能这样鲜爽不损？闵不得不说出取惠泉的秘诀，又吐舌称奇。闵又拿来一壶茶斟给张岱，张岱说：这个茶香烈味厚，是春茶吧。刚才喝的是秋茶。闵大笑说：我活了70岁，见到精于鉴赏茶水的，没人比得上你！两人从此结为忘年好友。这篇文章写茶写人都惟妙惟肖，许多文章名家提及，往往不吝篇幅地全文照录一遍，在我看来，是一种集体无意识的情不自禁。

在《禊泉》中，张岱写了他重新发现禊泉的过程，郑重有如历史性大事件。他还提供了辨别的方法：取水入口，先后抬起舌头、舔过上颚，过颊即空，好像没有水可下咽的，就是禊泉。他说来似乎既明确又简单，但是一般人恐怕只有吐舌称奇的份。张岱这种连老茶人都惊叹不已的鉴赏力，他自己却觉得很平常，说是"诸水到口，实实易辨"——各种水一进口就知道了，实在很容易分辨。对他来说，想分辨不出来都难。

不过，被老天赐予或者后天渐渐培养出这样的嘴和舌头，也不全是好事。因为有了这样一张嘴，生涯中就少了许多从众的乐趣，天下多了许多进不了口的东西。别人觉得好，你觉得只是凑合；别人喝得，你根本喝不得。张岱对被老天选中成为这种人没有一个字的抱怨，但是他的一个朋友和他厮混久了，不知不觉中嘴被养刁了，分别后大叫其苦：家里的水实在进不了口，张岱，你还我原来的嘴来！

无端地觉得，像张岱那样的人，繁华热闹、任性胡来都只是外表，内里是极干净的，五脏六腑都是香的。




但愿相对啜一瓯——茶人之九（下）























张岱是个明白自己的人，而且白纸黑字承认得既坦率又幽默。除了"纨绔子弟，极爱繁华"，他还说自己"茶淫桔虐"。

这位"茶淫"可不简单，他不仅是精于鉴茶，善于辨水，深知茶理，传神摹写茶人茶事，他还创制名茶，玩赏茶具，介绍茶馆。

张岱是山阴（今浙江绍兴）人，当地的会稽山日铸岭产茶——"日铸雪芽"，在宋朝已是贡品。有"两浙之茶，日铸第一"的美誉。直到明代，安徽休宁松萝茶名声大噪，盖过日铸。张岱认为松萝茶之精妙主要在制法，于是从安徽招募歙人来日铸，按照松萝茶扚、掐、挪、撒、扇、炒、焙、藏诸法，制出新茶，并命名为"兰雪茶"。张岱还试了多种泉水，水温、茶具，找到了这种茶的最佳泡法："他泉瀹之，香气不出，煮禊泉，投以小罐，则香太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。"四五年后，兰雪茶大行于市，山阴的茶客们又纷纷放弃松萝，喝起兰雪来，这股风尚势力强劲，甚至安徽的正牌松萝也改头换面，以"兰雪"来重新命名自己。兰雪茶的创制和风靡一时，张岱功不可没。

张岱和同道茶友相处甚得。"非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑"，多年如一日。独乐不如众乐，他对大众化的茶馆也很有兴趣，对其中的佼佼者还大力推崇。当时，绍兴有不少茶馆，其中有一家与众不同："泉实玉带，茶实兰雪，汤以旋煮，无老汤，器以时涤，无秽器，其火候、汤候，亦时有天合之者。"（《露兄》）张岱对这家茶馆特别喜欢，为它取名"露兄"——典出米芾"茶甘露有兄"之语。还以生花妙笔为它作了《斗茶檄》："水淫茶癖，爰有古风；瑞草雪芽，素称越绝。特以烹煮非法，向来葛灶生尘；更兼赏鉴无人，致使羽《经》积蠹。迩者择有胜地，复举汤盟，水符递自玉泉，茗战争来兰雪。瓜子炒豆，何须瑞草桥边；橘柚查梨，出自仲山圃内。八功德水，无过甘滑香洁清凉；七家常事，不管柴米油盐酱醋。一日何可少此，子猷竹庶可齐名；七碗吃不得了，卢仝茶不算知味。一壶挥塵，用畅清谈；半榻焚香，共期白醉。"

张岱对茶具也眼光独具。他曾经见到一个茶壶，款式高古，他把玩一年，得一壶铭："沐日浴月也其色泽，哥窑汉玉也其呼吸，青山白云也其饮食。"有一把紫砂茶壶，没有镌刻作者印，张岱认为出自紫砂大师龚春之手，特作壶铭："古来名画，多不落款。此壶望而知为龚春也，使大彬骨认，敢也不敢？"他还为一个宣窑茶碗作铭曰："秋月初，翠梧下。出素瓷，传静夜。"

这几句让我想起张岱名作《西湖七月半》中一段："小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐……"到最后，"月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。"每读至此，总有一种扼腕、拍案、跌足的冲动，叹只叹那样的清梦到如今连个碎片也难寻觅！恨只恨没有生在那个时代！若是有幸和张岱作了同时代人，哪怕后来要和他一起遭家国之变、哭旧梦之残，也还是要把三春堪破，浮名抛却，赶赴那湖光、月色、荷风、茶香的一场繁华盛事。

纵使生在张岱的时代，纵使有缘得见其人，我也不敢说：今天不畅饮你的茶，绝对不走；我只有从心底里道出一句：生不愿封万户侯，但愿相对啜一瓯。




不伍于世流，不污于时俗——茶人之十























宁王朱权。最早注意到他，是因为一句话。散茶到了明代开始普及，标志性事件是明太祖朱元璋下诏，停止造龙凤团茶，命令从此进贡芽茶（也就是散茶、叶茶，和今天的形态相同）。这时候有人淡淡地评说了一番："（团茶）杂以诸香，饰以金彩，不无夺其真味。然天地生物，各遂其性，莫若叶茶，烹而啜之，以遂其自然之性也。"不是诏书和律令，但对团茶同样是历史性的判决。"真味"，"自然之性"，说得多好，多透彻！说这话的，就是朱权。由这样一个皇子中难得的雅人来给团茶敲响丧钟，可谓团茶的"哀荣"了。

朱权是朱元璋第十七个儿子，生于1378年，死于1448年，十三岁封藩于大宁，世称宁王，永乐元年（1403年）改封南昌。朱权死后谥献，故又称宁献王。他神姿秀朗慧心聪悟，于书无所不读，被称为"贤王奇士"。他一生致力于研读著述，是戏剧理论家、剧作家、古琴家。所著《太和正音谱》为中国现存最早的杂剧曲谱，是中国戏曲史上重要的理论著作。他信奉道家学说，自号大明奇士、臞仙、涵虚子、丹丘先生。

洪武三十一年，朱元璋死，皇孙朱允炆即位，是为建文帝。次年，朱棣进军南京，发动了长达四年的"靖难之役"。朱棣起兵前，曾胁迫朱权出兵相助，并许以攻下南京后，与他分天下而治。经过四年战争，朱棣打败建文帝，夺取了政权，即皇帝位，是为明成祖，年号永乐。朱棣即位后，非但只字不提分治天下，而且还将朱权从河北徙迁至江西南昌，尽夺其兵权。朱权遭此骨肉相残的巨创深痛，心灰意懒，深自韬晦，于南昌郊外构筑精庐，寄情于戏曲、游娱、著述、释道，多与文人僧侣往来，晚年信奉道教，悉心茶道，寄情于琴棋书画。

这位由权力高峰跌落、终于超凡脱俗的宁王，是茶文化的高士。他将饮茶经验和体会写成了一卷对中国茶文化颇有贡献的《茶谱》。《茶谱》开宗明义指出饮茶是为了修心养性："予尝举白眼而望青天，汲清泉而烹活火。自谓与天语以扩心志之大，符水火以副内炼之功。得非游心于茶灶，又将有裨于修养之道矣"。与清茶相配，他要求茶客必须是清客："凡鸾俦鹤侣，骚人羽客，皆能去绝尘境，栖神物外，不伍于世流，不污于时俗"，和这样的人才能"清谈款话，探虚玄而参造化，清心神而出尘表"，抵达清茶清谈、饮谈相生的清境。

朱权主张的饮茶程序，摆脱了繁琐的旧习和皇家的富丽，连使用的茶具也比陆羽的"二十四器"减少了许多，只保留必要的几件。他认为理想的品茶程序应该是这样的：

先让一侍童摆设香案，安置茶炉，然后另一侍童取出茶具，用瓢汲清泉，碾茶末，烹沸汤，等汤如蟹眼时注于大茶瓯中，再等茶泡到最好时候，分注于小茶瓯中。这时主人起身，举瓯奉客，对他说："为君以泻清臆"（为您一抒胸臆）；客人起身接过主人的敬茶，也举瓯说："非此不足以破孤闷"（不这样无法消除我的孤闷）。然后各自坐下，饮完，侍童接瓯退下，于是主客之间谈话，礼陈再三，琴棋相娱。

顺便说一句，朱权推崇的叶茶还是蒸青茶，到了明代中叶，炒青法成了主流，蒸青茶渐渐少见，这是后话。

揣摩一下，这位内心深埋怨恨和无奈的宁王，起初嗜好茶艺应该主要是为了自保，但是后来，他似乎真的变得淡泊清静起来，这里面当然少不了茶的安抚之力、点化之功。可惜人生态度不遗传，他的后裔轻率放弃了这种茶精神，回到了政治的漩涡之中。朱权死后七十年，他的玄孙宁王朱宸濠在南昌起兵十万，争夺皇位。这次叛乱很快被扑灭，朱宸濠被处死，宁王之藩也被撤除。

一切都灰飞烟灭了，但是朱权推崇的品茶境界却至今清芬四溢、令人向往。




千古茶闲烟尚绿——茶人之十一























好像是前年，曾经请篆刻家孙君辉兄为制一方闲章，刻的是"茶闲烟尚绿"这几个字。他是篆刻大师陈巨来的外孙，用家传风格的满白文刻了，果然受看。那方印后来送了一位好友。今年春天，新茶时节，聊起此事，君辉兄问这几个字的出处，我犹豫了一下，才轻轻道出。承他雅意，不久再刻了一方。这次是元朱文，看得出君辉兄近来心绪从容，比上回更加落落大方，印石是寿山石中的汶洋石，有冻的感觉，扁扁的像块玉牌，晕几处胭脂红的俏色，刻的又不是龙虎兽，而是竹节纹样。难得印石和印文配得好，格外令我惊喜。

这肌骨晶莹、气度闲雅的几个字，出处是《红楼梦》。是曹雪芹借贾宝玉之口给潇湘馆题的联：宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。不知是何缘故，这副联我是从小念到了大，从书上念到了心里，从醒着的白天念到了梦魂深处。

曹雪芹是天生的至情之人，他对茶有一段痴情，见识之广博、描写之传神，无人可比。在《红楼梦》中，据统计，提到茶的有二百多处，咏及茶的诗词联句有十来首，至于里面写到的名茶品目、品茶方法、珍奇茶具，都为人啧啧称道，成为历久不衰的话题。

《红楼梦》中有关茶的情节都很著名，有的家喻户晓，比如：众人到妙玉的栊翠庵品茶（里面带出老君眉和最讲究的用水——梅花上的雪）。黛玉喝了凤姐送的茶说好，凤姐开她玩笑："你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇？"（这反映了以茶下聘、"茶定"的风俗。）宝玉探晴雯时，给晴雯倒了半碗粗茶，晴雯如得了甘露一般，一气都灌了下去。后来宝玉祭奠她时，用了自己喜欢的枫露茶。而当初就是为了枫露茶，大丫鬟茜雪被撵了出去……茶直接或间接地昭示甚至改变了人物的命运。

第二十三回的"四时即事"诗四首，其中就有三首茶香弥漫："倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。"（《夏夜记事》）"静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。"（《秋夜即事》）"却喜侍儿知试茗，扫却新雪及时烹。"（《冬夜即事》）分明是一年四季离不开茶。饭后啜茶，客来敬茶，同好品茶，药用饮茶，烹茶吟诗……更是从早到晚离不开茶。想到曹公后来那般潦倒困苦，是宁缺勿滥，苦度没有茶的日子？还是只能像临死的晴雯，将原来根本下不得口的"只一味苦涩"的粗茶当成甘露？想来心痛，不忍细想。

还是回到红楼梦没有醒的时候吧。黛玉进贾府，吃的第一顿饭，饭刚吃完，丫头就用小茶盘捧上茶来，黛玉跟着众人的样子用这茶漱了口，然后"又捧上茶来，这方是吃的茶"。饭后用茶漱口，可以洁齿去腻，但是马上喝茶，却伤脾胃。黛玉的父亲林如海教过她养生之道，要饭后"过一时再吃茶，方不伤脾胃"，黛玉也明知父亲是对的，但是进了贾府，面对诸如此类和家中不同的地方，少不得一一改过来。这个细节，写出了孤女寄人篱下的不易和无奈。贾府的茶饭自然是精致的，但是这茶饭从一开始就在损害着黛玉。

回到那副对联。总觉得"宝鼎"两个字太富贵了，所以刻闲章时把它去掉了。我手边的这方印，上面的清简竹节正好暗合了潇湘馆翠竹掩映的环境，几抹红色让我联想到"洒上空枝见血痕"的啼痕。《脂砚斋重评石头记》里，这一联下各有评注，说上联是："'尚'字妙极，不必说竹，然恰恰是竹中精舍"。说下联是："'犹'字妙。'尚绿''犹凉'四字便如置身于森森万竿之中。"说得极是。

那样的鲜花着锦、烈火烹油终究成空，那样的青春繁华、痴情缠绵也是一场梦。茶闲。棋罢。远远的，尚能看见那一缕茶烟，隐隐的，指尖犹留存一点凉意。这种安安静静、心甘情愿的伤感是一种福分。




玉与水晶 但等知音——茶人之十二























茶人说到这里要告一个段落了，这回就说袁枚。作为一个福建人，而且是一个每天必饮乌龙茶的福建人，我对袁枚有感激之情——因为他对乌龙茶的知遇之恩。

袁枚（1716－1797），清代诗人、诗论家。字子才，号简斋，晚号随园老人，浙江钱塘（今杭州）人。袁枚是乾隆进士，与赵翼、蒋士铨合称为"乾隆三大家"。曾任江宁、上元等地知县。三十三岁父亲亡故，辞官养母，在江宁（南京）购置隋氏废园，改名"随园"。自此，他就在这里过了近五十年的闲适生活。著有《小仓山房集》《随园诗话》、笔记小说《子不语》《随园食单》等。他创"性灵说"，对儒家"诗教"不满。

我记得大学时代读他的散文《祭妹文》，哀婉真挚，古文论者将它与唐代韩愈的《祭十二郎文》相提并论。成年后日子辛苦潦草，人自然就一天天俗起来了——《随园诗话》多年前读过一遍就丢开了，倒是《随园食单》经常翻翻，水陆生鲜，杂素点心，看袁子才侃侃道来，比看许多当令时文开胃多了。其中"茶酒单"论茶一节最是好看。

关于泡茶用水，他说："欲治好茶，先藏好水。水求中冷、惠泉。人家中何能置驿而办？然天泉水、雪水，力能藏之。水新则味辣，陈则味甘。"关于茶叶收藏，他说："收法须用小纸包，每包四两，放石灰坛中，过十日则换石灰，上用纸盖扎住，否则气出而色味全变矣。"关于龙井茶（其实可以涵盖所有细嫩绿茶）的泡法，他也很有心得："烹时用武火，用穿心罐，一滚便泡，滚久则水味变矣。停滚再泡，则叶浮矣。一泡便饮，用盖掩之，则味又变矣。此中消息，间不容发也。"

正是因为他深得茶中三昧，所以他的朋友、山西裴中丞曾对人说："我昨天到随园，才喝到一杯好茶。"袁枚听了感慨地说："呜呼！公山西人也，能为此言。而我见士大夫生长杭州，一入宦场便吃熬茶，其苦如药，其色如血。此不过肠肥脑满之人吃槟榔法也。俗矣！"——对待娇嫩的绿茶，当然是袁枚"间不容发"的认识和处理最为相宜，弄成又苦又浓颜色暗浊的熬茶，可真是暴殄天物了。

茶圣陆羽没有提到武夷茶（武夷山产的乌龙茶），后人认为是因为他没有到过武夷，所以不知道。我怀疑是因为在唐代武夷茶尚未兴起，陆羽觉得不值得去考察。但无论如何，《茶经》确实没有提到武夷茶。这就是我对袁枚刮目相看的原因：他不但知道武夷茶，而且对武夷茶的评价很高。他在"茶酒单"中这样记录："余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如饮药。然，丙午秋，余游武夷，到幔亭峰、天游寺诸处，僧道争以茶献，杯小如胡桃，壶小如香椽，每斟无一两，上口不忍遽咽。先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清芳扑鼻，舌有余甘；一杯之后，再试一二杯，令人释躁平矜、怡情悦性。始觉龙井虽清而味薄矣，阳羡叶佳而韵逊矣，颇有玉与水晶品格不同之故。故武夷享天下盛名，真乃不忝，且可以瀹至三次，而其味犹未尽。"他如实记下了自己转变的过程，说武夷茶享天下盛名是名副其实，还指出比龙井、阳羡都胜一筹，这样的评价可谓前所未有。

如果乌龙茶有自己的历史纪年，袁枚到武夷的这一年，是一个应该大书特书的年份。

更让我会心微笑的是，他还解决了我在心里给乌龙茶和绿茶定高下的难题。就像玉和水晶品格不同，说得太好了，简直绝了。绿茶清似水晶，乌龙温厚如玉，各有各的好处、妙处，何必一定要比较高下呢？当然，玉和水晶，都需要懂得鉴赏的眼睛。同样，不论是绿茶，还是乌龙茶，要发其真味、尽其精华，也都要等真正的知音。




黯淡之光——茶具之一























在宜兴，第一次听到将紫砂形容为"紫玉金砂"，也实证了在紫砂大师手中泥与金等价甚至泥比金贵，真正是"人间万金不足贵，岂如阳羡溪头一丸土"。但是这些并不是我印象最深的。

也知道紫砂壶的使用很有讲究，先要用茶汤好好煮上一煮，让它得到一次丰厚的滋养，然后每次泡茶，要经常用湿毛巾擦拭壶身，温度不烫的时候可以直接用手摩挲，这样"养"上一段时间之后，紫砂壶就会起变化，会焕发出紫砂特有的滋润光泽。当然这里说的是好的紫砂壶，质地差的壶，任你千呼万唤，也不会出现这种迷人的光泽。

"黯淡之光"。这四个字是在一本小册子上读到的，一下子就吸引了我的注意。对于紫砂壶历久之后的光泽，我不知道还有什么比这更贴切。听上去有点矛盾，有点不可思议，但是却又贴切，又传神。

看过一些老壶，你会惊叹，它是那么黯淡老旧，但是又是那么光彩夺目。那些文人士子的清净无尘的古雅，那些寻常巷陌的一饭一饮的素朴，还有光阴，岁月，都沉淀在了上面。那些壶不但有来历有故事，而且有阅历有心事，有时候你会觉得它在叹息，有时候是神秘地露出一丝笑意，有时候是拒人千里之外的冷傲——昔日出入王谢家，如今沦落庸夫俗人之手，夫复何言！那种颜色，太浓了，太厚了，只能黯淡，真的黯淡，却又有光从里面沁出来，而那光，不是太阳，而是夜里的灯笼，反衬出四周的黑暗，更衬出紫砂本来的深沉，看不见底。那是怎样的夜啊——夜深沉，这时红娘停了针黹，和小姐闲讲究，一讲讲到张相公；这时王子猷忽然想念戴安道，上了小船从绍兴到嵊县去看他，他不知道自己次日所作所言，会成为名士风流千古佳话；这时苏东坡去了承天寺，找朋友在月下闲逛，那月是他的性情，可以照亮遭遇的黑暗；而苦命的豹子头林冲，刚刚出了草场，大雪正纷纷，他去沽酒取暖，不知道命运张开了大口……对着一把紫砂壶，你可以静静看上很久，好像想了很多，又好像什么都没有想。

黯淡之光，含而不露，令人销魂。忽然想起，俄国流亡作家纳波科夫的经典作品《微暗的火》，港台有人就译作《黯淡之光》的。不不，黯淡之光只属于中国，纳波科夫拥有的应该是微暗的火。

黯淡之光是紫砂从矿土到"紫玉金砂"的神奇变身的最后一步。没有一把紫砂壶在使用之前能够拥有这种美，甚至可以说，无论什么大师精心设计，无论如何精雕细作，没有一把新壶是完美的。只有当它在与茶、与人日复一日的肌肤相亲中，它才能渐渐焕发出这种沉睡的光芒，才能最后完成自己。

这是一种属于农耕文明、手工年代的感觉，不急不躁，无法速成，带着一种质朴的美感，来自时间的尊严。

这里面也许可以得出一些人生的暗示。比如识人也需要时间，好壶最初看上去可能并不起眼，而有的泥质不好的灌浆壶，倒是一上来就有光亮；比如说人生的境界，是需要漫长时光的打磨的，年轻的棱角和充沛的元气不能代替漫长的修炼……但是也许紫砂壶就是紫砂壶，所有的这些只是人的自作多情。面前的小小紫砂壶，简洁稚拙，好像在说：有什么好想，渴了，且喝杯茶！




人生百年 紫气万年——茶具之二























写茶具，少不得从紫砂壶说起。而要说紫砂壶的价值，有几句话是不可不知的："阳羡（即今宜兴）瓷壶自明代始盛，上者与金玉等价（《桃溪客语》）。""壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气（《长物志》）。""茗注（即茶壶）莫妙于砂，壶之精者又莫过于阳羡。（《杂说》）"

若论紫砂壶的妙处，又有两个传说不可不提。一个说的是：有一个泥水匠修房子时，将一把喝了一半的紫砂壶忘在屋顶天花板里。再度修房子时发现了它，壶内的茶不但没有馊，而且色香味都没有变。另一个是《逸情楼杂记》里记载的：过去福建有个富翁，爱喝茶。有一天来了个乞丐，说："听说府上特别懂茶，能赏我一杯吗？"富翁就给他喝茶，他喝了说："茶是好茶，可惜味道不够醇厚，因为壶是新壶的缘故。"说着拿出一把随身带的壶，富翁一看，果然精绝，铜色黝然，打开盖子，香味清冽，一泡茶，味道果然醇厚，和平时完全不同。富翁要向他买，乞丐说："不能全卖给你。这把壶值三千金，现在卖一半给你，你给我一千五百金让我安顿妻小，我经常来你家，和你用这把壶品茶，如何？"富翁欣然应允，乞丐拿了一千五百金回家，后来果然经常来对坐喝茶，就像老朋友一样。

虽是外行，也见过不少紫砂茶具。不论是收藏家珍藏的老壶，还是当代制壶人刚烧制的新壶，我总觉得：它是有年纪的。起初我想，也许是因为它沉稳凝重的色泽，或者是因为它古朴内敛的造型。但后来，我发现，紫砂壶确实都是有年纪的，可以说，没有一把紫砂壶是新的，任何一把紫砂壶一出炉就有历史了。它的寿命更不是你我可以轻问的。

饮过功夫茶的人，一般都见过（或至少听说过）孟臣壶和若琛杯，这"孟臣"本是人名，明朝天启年间，宜兴有位著名的制陶师叫惠孟臣，善制造型精美、风格别致的紫砂小壶，壶上都落有"孟臣"款，茶家就习惯称为"孟臣壶"。直到他去世300年后，还有这种落了他的款的孟臣壶不断出现——壶比创造他的人长寿多了，或者说，因为孟臣壶，惠孟臣一直还活着。

清初嘉庆年间，当时的江苏溧阳知县陈曼生，工诗文，善书画，精篆刻，是"西泠八家"之一。他痴迷茶壶，擅长设计壶样，经常特意到宜兴和壶手杨彭年合作，陈曼生设计，杨彭年制作，再由陈曼生镌刻书画。传世作品有"棋云""井栏""石瓢""六方""传炉""合欢"等一十八式，世称"曼生十八式"，又叫"曼生壶"，是紫砂历史上无法逾越的高峰和收藏界珍藏的极品。"同辈的朝官早就被历史的尘埃湮灭了，但他和他的'曼生十八式'，在紫砂历史上的地位却是难以磨灭的。（作家徐风语）"又是一个典型的例子：壶寿远远长于人寿。生命的琴弦虽断，弹奏的琴音却余音缭绕，久久不绝。还可以有进一步的联想：比起官位和权势来，文化和艺术是弱势的，但是时间往往轻易地摧毁前者，却对后者手下留情，并且让其中的精华大放光彩。天道有情。

记得在哪里读过一句让我悚然一惊的话：作为中国人，每个人生下来就不是婴儿。这和我关于紫砂的第一个认识相近：每一把紫砂壶都是有年纪、有来历的，哪怕它是一分钟前刚刚出炉的。

没有人能真正拥有一把紫砂壶。可能是天意借某个人陪伴一把壶最后的日子，然后它会在某一天，毫无预兆地割断尘缘，别你而去。可能是时光的魂附在一把紫砂壶上，你把玩着它，实际上是它把玩着你，因为当你们默默相对的时候，时光从你身上漫过去，头也不回。紫砂壶穿越人的一生，在人消失以后，它还可能存在许多年，完好无损，多少昔日只换得包浆里的一抹润泽、一线微光。

紫砂的最高价值，不在于"紫玉金砂"、"与金玉等价"——金啊玉啊，那终久不离"物"的范畴。紫砂壶早就脱了泥胎，得了真趣，它只管拙拙地在那里，自有一股紫气氤氲，悠然万年。




水色 茶香 壶魂——茶具之三























关于紫砂的第二个认识，就是它的本色随和，能屈能伸。面对紫砂壶，就是一个"浅者得其浅，深者得其深"。它不卑不亢、安安静静地在那里，当它和人相遇，与其说你看它，不如说，它在看你，或者说，别人通过它在看你。面对紫砂，请小心开口，就像面对警察的嫌犯，"你有权保持沉默"，但是你说的每句话，往往都在暴露自己是个什么样的人。

对紫砂没有兴趣、不求甚解的人，可以把它仅仅当作喝茶的器具，这也没有错——看山是山，看水是水，虽然失之简单，但不妨碍用它享用香味醇郁、"而无熟汤气"的茶。对于较有文化素养、了解紫砂艺术的人，就可以从紫砂壶中品味出"方非一式，圆不一相"，看出微妙肌理、光润色泽、深厚意蕴……这时候，就看山不是山，看水不是水了。到了最高境界（那是我遥遥揣想的），就越发不同了，竟是收拾起大地山河一壶装，用紫砂来容纳大千世界了。大千世界有多少奥妙，紫砂就有多少丰富来对应，大千世界有多少种气韵，紫砂就有多少生动来呼应。但是，无论如何气韵生动，如何千变万化，又永远是一把茶壶。你可以无思无忆，只当它一把茶壶，朝夕相对，随手拿来，茶水一斟便出。这次第，看山是山，看水是水，看壶，又是壶了。

可以说，看壶看出什么，往往要看人是什么人。看壶看到第几层，端的要看人的境界活到了第几层。但是不论第几层，紫砂都可以和你朝夕相处，和谐默契，紫砂壶有一种随遇而安的淡定、一种宠辱不惊的大气。

关于紫砂的第三个认识，在于它提示的完美和永恒。

极爱苏东坡的一句诗："乳瓯十分满，人世真局促。""乳瓯"就是盛茶的茶器。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世就有种种欠缺，不可能这样圆满了。或者：满是茶汤的小小茶杯真是广大，杯外的人世反而狭小局促。欣赏神气格调均备的紫砂壶时，有时会情不自禁地将苏东坡的句子改作：紫砂十分满，人世真局促。真的，比起紫砂的壶里乾坤，人世间真是局促了，比起紫砂壶的气定神闲地穿越时间，人生短暂飘忽得像一声喟叹。也可以反过来说，人世真局促，紫砂十分满。正是人世有太多的缺憾，所以需要紫砂的圆满；正是人世有太多的不自由，所以才需要紫砂的从容、自得、大自在……

在生活中需要姑息容忍，但面对紫砂时，我们可以放纵完美主义的梦想甚至偏执狂的苛求：器形、土质、做功。形、气、神。若说传承之功，且看萧规曹随传承了几分？若论独到之想，则看别出心裁创新了几许？可传达了制壶人的气质？可有独特的趣味风神？此后经过了多少年代？甚至它后来的命运——可是像守住信念一般、始终专一和一种茶相守？可消尽了火气、晕染出水色？茶气可浸染了壶身，茶香可全占了壶的魂？

通过眼观、手触、心会，上品的紫砂壶给人带来的愉悦，是对绝无完美、永难满足的人生的一刻补偿。那种一壶在手，不知身在何处、今夕哪朝的特殊时空感，更是短暂此生中和永恒的一次握手。这样的无声一握，是温暖的，苍凉的，可遇不可求，也因此——刻骨铭心。

也许，使人们对紫砂壶恋恋难舍的缘由，归根结底，正在于此。这种魅力也是许多艺术共通的。




若即若离锡与茶——茶具之四























在百货公司看到进口的锡镴制品，有餐具、酒杯等各种器皿，制作精美，风格独特，不由欣赏了起来。据介绍，锡镴是一种合金，用97%的锡加上3%的铜和锑。我想起了小时候猜过的一个谜语：金银铜铁——打一地名，谜底是无锡。莞尔之余，却想起了锡和茶若即若离的缘分。

中国的锡制茶具是采用高纯精锡制成，古人对锡制茶具历来有不同看法。一派是崇尚派，认为"惟纯锡为五金之母，以制茶铫，能益水德，沸亦声清"。"近有以夹口锡器储茶者，更燥更密，盖瓷坛犹有微隙透风，不如锡者坚固也"（冯可宾《岕茶笺》），是说锡茶罐的好处。锡茶壶也曾颇为流行。日本奥玄宝《茗壶图录》这样记载明代锡茶壶"出离头陀"："通盖高一寸八分一厘，口径一寸五分，腹径二寸四分二厘，深一寸四分，重六十二钱，容七勺……通体纯锡，经年之久，锈花赤斑，纷然点出，古色可掬。"说得郑重其事。另外徐珂《清稗类钞》载，张之洞博学而诙谐，任两湖总督时，有个花钱买得候补知府头衔的小财东求见，张之洞就在纸上写了三个字，问他可认识这三个字？那个小财东一看就说："锡茶壶也。"张之洞大笑，叫人送客。原来他写的三个字各比"锡茶壶"多一划，小财东肚里墨水少，加上锡茶壶是到处可见之物，就受了戏弄。

另一派是反对派。"铜铁铅锡，腥苦且涩"（明代屠隆《考盘余事》），"铜锡生锈，不入用"（张谦德《茶经》）。

我没有喝过用锡茶壶煮或盛的茶水，不好断言。不过就茶壶而言，似乎反对派比较有道理。茶最怕异味，一遇异味即死，故过去茶庄的人都不吃葱姜大蒜，现在真正的女茶艺师都不用任何化妆品，就是生怕熏染了茶。锡确实常有股腥味，用它盛茶水，不说是致命的错误，至少"能益水德"也是"不可能的任务"。至于生锈，也是证据确凿的指控，"锈花赤斑"，看上去固然"古色可掬"，但却是看得使不得的，真要用那样的锡茶壶烹茶，腥气、锈气夹攻之下，哪里还有茶味？那次第，只怕不是"出离头陀"，而是出离愤怒了。大概是后来无数人的嗅觉和口感验证了反对派的意见，于是锡茶壶果然渐渐罕见打造。

不过，锡与茶也不是就此别过、恩断义绝。它们还可以借着锡茶罐藕断丝连。锡"五金之母"的资格虽然可以质疑，但是锡也有好处，刚中带柔，密封性好，延展性强，作为储茶的茶罐确实是"更燥更密"。且就我所见到的锡茶罐，设计多为双层盖子，一凸一凹，不但双重严密保护，而且里面一层盖子是下沉式的，罐盖沿罐壁徐徐下滑，可以排出罐内空气。由于盖子和罐壁之间的紧密贴合，这种锡茶罐无论是打开还是盖上，都略略有些费力，但是正因为这样，娇嫩的茶叶得以在里面安然度日、本色不改。

我泡铁观音，总是用电热壶把水烧开，此刻听着电热壶里的水噗噜噗噜的钝响，突然想，如果仅仅为了"沸亦声清"，而用锡茶壶烧水，应该也是细致而纯粹的听觉享受呢。再一想如今是罐装茶大行于世的时代，自己烹点茶都接近颓废，谁还有闲心听"沸声"呢。




壶嘴的曲直是非——茶具之五























说茶具，目光往往会先落在最引人注目的茶壶上。原来看茶壶，除了看质地、色泽，看器形时并不很注意壶嘴。后来发现关于壶嘴的曲直历来还有不同看法，于是每次选壶赏壶多少会留心到壶嘴。

主张壶嘴直为上的主要代表是李渔。他在《闲情偶寄》卷四《居室部》有"茶具"一节，其中具体说到茶壶嘴的制作和选择标准：



"凡制茗壶，其嘴务直，购者亦然，一曲便可忧，再曲则称弃物矣。盖贮茶之物与贮酒不同，酒无渣滓，一斟即出，其嘴之曲直可以不论；茶则有体之物也，星星之叶，入水即成大片，斟泻之时，纤毫入嘴，则塞而不流。啜茗快事，斟之不出，大觉闷人。直则保无是患矣，即有时闭塞，亦可疏通，不似武夷九曲之难力导也。"



他的意思很明确：制作茶壶，壶嘴一定要直，选购的时候也要按照这个标准，壶嘴一曲其功能就让人担忧，曲两曲简直就成了废物。因为装茶的器皿和装酒的不一样，酒没有渣滓，一斟就出来了，所以酒壶嘴的曲直可以不讲究；而茶是有形体的东西，即使是星星点点的小茶叶，入了水就变成了大片，斟的时候，容易进入壶嘴，使壶嘴塞住。喝茶是愉快的事情，如果这样斟不出来，就让人非常不痛快。茶壶嘴直就可以保证没有这个毛病，就算有时塞住了，也方便疏通，不至于很难办。

李渔时常喜欢发人之所未言，所说未必都可当真，不过这段话听上去明确痛快，我初读时没有多想，就觉得可以认同。

后来读《茶具》一书（宋伯胤著，上海文艺出版社2002年版），前言中论及茶具改进，举了两个例子：一个是给碗形茶器加上盖子，另一个就是将短而直的壶嘴，慢慢改成细而长的两弯或三弯嘴。而这种改进的目的，是"为了茶香不泄"，"保持壶内的茶味"。这就是认为壶嘴弯曲的好，和李渔的看法不一致了。

壶嘴曲直，谁是谁非？仔细考虑，又可发现两者看似针锋相对，其实是各有侧重。壶嘴直，是为了出水流畅，壶嘴曲，是为了茶香不泄。各有各的道理，有一利则有一弊。直乎？曲乎？颇费思量。也许，喜欢简单痛快、注重"饮"胜过"品"的人，不妨选择直壶嘴；性格温和收敛、注重"品"的境界多于实用性的人，可以考虑曲壶嘴。

当然，若是能找到一个两全其美的方案，便是上上大吉。比如，茶嘴可以设计成曲的，但是在壶内加一个大小恰与壶盖口等大的金属滤层，将茶叶和茶汤分成上下两层，而壶嘴设在下层。或者在壶身和壶嘴连接处加上一个嵌入式的小的塑料滤网。这样都可以在保证茶香不泄的同时，确保茶叶碎末不会堵塞壶嘴。这两种方法，日式茶壶中都可见到，似可借鉴。

就我所见，虽然李渔大声疾呼，但清代的茶壶嘴仍很多是弯曲的。再看眼下的茶壶，直茶壶嘴成了绝对的主流。看来现代人是越来越注重实用了。或者说，为生计所迫、为快节奏所驱赶，性子越发的急躁了。然而，茶心即闲心，若要得茶中之乐茶中之清茶中之和茶中之幽，还是要缓一缓，静一静，定一定，才好。




二十八将与十二先生——茶具之六























有专家说，要简单划分中国茶饮的历史，可以唐代作为分水岭，分为草昧羹饮的前期和精制品茗的后期。为什么？唐代出了陆羽，陆羽写了《茶经》。当时的饮茶之风盛行，开始有专用的茶具，而且越来越讲究。《茶经》里就出现了28件配套严整的"茶器"（陆羽把茶具称作茶器，将采制工具称作茶具）。有生火用具：风炉、灰承、筥、炭挝和火策，煮茶用具：鍑、交床，烤碾量茶用具：夹、纸囊、碾、拂末、罗合、则，水具：水方、漉水囊、瓢、竹筴、熟盂，盐具：鹾簋、揭，饮茶用具：碗和札，清洁用具：涤方、滓方和巾，收藏陈列用具：畚、具列、都篮。

虽然不是每次都要全套使用，但是唐代生活讲究的家庭都备有一套碾茶、泡茶、饮茶的器具，同时还有收藏器具的精巧小橱子（具列），可以携带，以便与人斗茶。

法门寺地宫出土的唐代宫廷茶具，可以作为《茶经》的实物证据，这一套世界上最齐全、最奢华的茶具，包括烹煮器、点茶器、碾罗器、贮茶器、贮盐器、炙烤器及饮茶器等。烹煮器有：壶门高圈足座银风炉、银火箸、鎏金流云纹长柄银匙。点茶器有：鎏金伎乐纹银调达子。碾罗器有：鎏金壶门座茶碾子、鎏金团花纹银碾轴、鎏金飞仙鹤纹银茶罗子。贮茶器有：鎏金银龟盒。贮盐器有：鎏金人物画银坛子、蕾纽摩羯纹三足架银盐台。炙烤器有：金银丝结条笼子、鎏金镂空鸿雁球路纹银笼子。饮茶器有：琉璃茶盏及盏托、秘色瓷盘、鎏金菱弧形银方盒等。欣赏时，除了感叹富丽逼人和巧夺天工，也觉得和茶的气质并不相宜。

到了南宋度宗咸淳五年（1269），出现了一本署名"审安老人"的《茶具图赞》。这位"审安老人"不但用单线勾勒出十二件茶具的模样,还称他们"十二先生"，给他们一一起名，还有字、号和官衔：韦鸿胪（茶炉），姓"韦"，表示由坚韧的竹器制成，"鸿胪"为执掌朝祭礼仪的机构，"胪"与"炉"谐音双关；木待制（茶臼），姓"木"，表示是木制品，"待制"为官职名，为轮流值日，以备顾问之意；金法曹（茶碾），姓"金"，表示用金属制成，"法曹"是司法机关；石转运（茶磨），姓"石"，表示用石凿成，"转运"是宋代负责一路或数路财富的长官，但从字面上看有辗转运行之意，与磨盘的操作十分吻合；胡员外（水勺），姓"胡"，暗示由葫芦制成，"员外"暗示"外圆"；罗枢密（筛子），姓"罗"，表明筛网由罗绢敷成；"枢密使"是执掌军事的最高官员，"枢密"又与"疏密"谐音，和筛子特征相合；宗从事（茶帚），姓"宗"，表示用宗丝制成，"从事"为州郡长官的僚属，专事琐碎杂务；漆雕秘阁（盏托），复姓"漆雕"，表明外形甚美，也暗示有两个器具。秘阁为君主藏书之地，宋代有"直秘阁"之官职，这里有茶托承持茶盏，"亲近君子"之意；陶宝文（茶碗），姓"陶"，表明由陶瓷制成，"宝文"之"文"通"纹"，表示器物有优美的花纹；汤提点（汤瓶），姓"汤"，即热水，"提点"为官名，含"提举点检"之意，是说汤瓶可用以提而点茶；竺副帅（茶筅），姓"竺"，表明用竹制成。司职方（茶巾），姓"司"，表明为丝织品；"职方"是掌管地图与四方的官名，这里借指茶巾是方形的。

此外还有赞语，生动诙谐，自成体系。于此我们知道宋人的茶具比唐代大大简化了，简化了多少？二十八将只剩了十二先生。

而审安老人已经算复杂的了，蔡襄在比他早二百年的1064年的《茶录》中所列茶具只有九种，其后的宋徽宗在《大观茶论》里只提到了五种。

到了明清时代，饮茶人不再过问造茶的事情，一般说到茶具，就是指碗、盏、壶这三件，和今天的情形差不多了。总的说来，茶具"删繁就简"的演变历程符合自然、本色、质朴的品茶之道。




从青瓷而黑瓷到白瓷——茶具之七























关于各地茶具的优劣，陆羽有一段著名的论断："碗，越州上，鼎州次，婺州次；岳州上，寿州次，洪州次……越州瓷、岳瓷皆青，青则益茶，茶作白红之色。邢州瓷白，茶色红；寿州瓷黄，茶色紫；洪州瓷褐，茶色黑；悉不宜茶。"

唐代所崇尚的碾末烹煮的茶风，茶汤显"白红"（即淡红），青瓷色泽沉稳，"相映而成高雅之趣。邢州瓷虽然洁白莹亮，就未免稍嫌轻浮了。"（郑培凯，商务印书馆2007年版《中国历代茶书汇编校注本》序）给茶碗分等级，不是以瓷器的质地而是以瓷器的色调为标准，看它是否能和茶汤的色度调和出最大的美感。正因为如此，以越窑为代表的质朴大方、色泽沉稳的青瓷茶碗，就被陆羽和整个唐代奉为上品了。虽然以邢州瓷为代表的白瓷在当时也不乏拥戴者。

这样就很好理解，为何宋代的"最佳茶碗"从青瓷转为黑瓷了。宋代斗茶更盛，具体方法为：事先用茶末和开水调好茶膏，然后一边用沸水点泡，一边用茶筅回旋击拂，打出白色的沫饽（汤花），要求色泽纯白，汤花保持时间长（"咬盏"）者优，先出现水痕的就失败。这样，为了以黑衬白，更为了便于裁判孰优孰劣，黑瓷当然是最好的选择。蔡襄所谓"茶色白，宜黑盏，建安所造者，绀黑，纹如兔毫……最为要用。出他处者，或薄，或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用"（《茶录》），宋徽宗所谓"盏色贵青黑，玉毫条达者上，取其焕发茶采色也"（《大观茶论》），说的都是一个道理。过去被奉为上品的青瓷、白瓷都不再适用，在重黑瓷这一点上，宋代做到了"从认识到行动上的高度一致"。

到了明代，人们对茶碗的色泽选择又发生了重大变化，"其在今日，纯白为佳"（许次纾《茶疏》）。因为到了明代，点茶已成往事，饮用散茶蔚为主流，洁白如玉的白瓷衬托绿色的茶汤，清新悦目。屠隆在《考盘余事》中说："宣庙（指明宣宗）时有茶盏，料精式雅，质厚难冷，莹白如玉，可试茶色，最为要用。蔡君谟取建盏，其色绀黑，似不宜用。"不但肯定了白瓷的绝对优越地位，而且质疑了蔡襄对黑瓷的看重。其实，这都是茶水惹的祸，蔡襄时代茶贵白，当然瓷贵黑，明代茶贵绿，当然瓷贵白。观点不同，其实其理则一，只是各为其茶。

"严格说来，茶碗的色泽与茶叶的品质是不相干的，然而，饮茶作为美感体验的艺术，茶碗的形制与色调，配合盛出的茶汤色度，就使人在特定的空间氛围中得到相应的感受，从而产生心灵的回响"（郑培凯，出处同上）。诚哉斯言。据此推去，唐代、宋代、明代的茶人们，都追求茶、盏一体的整体艺术美感，虽则时代不同、取舍各异，究其缘由，却是人同此心，心同此趣的。




秋水澄 千峰翠——茶具之八























初见青瓷，是在诗中。唐诗。

"九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。""巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。""越瓯犀液发茶香。""蒙茗玉花尽，越瓯荷叶空。"咏瓷（茶具）诗在唐代大盛，其中占压倒多数的就是以越窑为代表的青瓷，诗人们用"捩翠融青"、"春水"、"绿云"、"嫩荷涵露"、"中山竹叶"比喻青瓷青翠欲滴的釉色。"如此多的诗人争相吟咏越窑青瓷茶具，是因为越窑青瓷代表了唐代青瓷的最高水平以及唐代饮茶习俗'尚青'因而品茶时热衷用越窑青瓷茶具。"（方成军：《从饮茶到咏瓷：唐代诗人笔下的瓷茶具》）而且，诗人们赞美青瓷的热情，从盛唐一直持续到了晚唐。

中国是瓷器的国度，中国的英文名China就是瓷器的意思。而青瓷茶具是中国最早的瓷质茶具，早在东汉就已经出现。晋代青瓷的主要产地在浙江，最流行的是一种叫"鸡头流子"的有嘴茶壶（茶嘴叫作"流子"）。六朝以后许多瓷茶具都有莲花纹饰，唐代青瓷托盏由托和盏组成，盏就是瓯，直口浅腹，有的口沿卷，曲成荷叶形，加上青翠欲滴的釉色，活脱脱就是荷叶出水扶风轻摇，"越瓯荷叶空"就是对这种优美造型的生动摹写。青瓷中最罕见也最具神秘色彩的是秘色瓷，它由越窑特别烧制，从配方、制胚、上釉到烧制的全部工艺都是密不外传的，制成后供皇家专用，从官员到百姓都不能用，故称"秘色"。长期以来，秘色的由来、秘色的面貌都云山雾罩、众说纷纭，直到法门寺地宫出土一批宫廷茶具，才让世人看到了它色泽绿黄、晶莹润泽的真容。但这与陆龟蒙的《秘色越器》中的"夺得千峰翠色来"的描写似乎有距离，是诗歌语言带来的模糊？抑或我们看到的还不是"秘色"的全部？秘色之秘似乎还没有完全揭开。

"李唐越器人间无"，唐代瓷业工艺精湛、风格纷呈，而且形成了"南青北白"的格局。陆羽从衬托茶汤的颜色着眼，认为郉不如越、白不如青，对当时影响很大，"陆羽这种重青轻白的偏好，除了跟他品茶的角度有关，还因为越瓷从色彩和质感上更接近玉，而人们把玉比作修身的标准和情操道德高尚的化身。这反映出当时文人士大夫的美学情趣。"（罗文华《趣谈中国茶具》百花文艺出版社2005年1月版）

到了北宋，瓷质细腻、釉色如玉的龙泉青瓷声名鹊起。特别是传说中制瓷艺人章生一、章生二兄弟俩的哥窑、弟窑，是当时的名窑。哥窑瓷胎薄质坚，"紫口铁脚"，釉层饱满，色泽明净，有粉青、翠青、灰青、蟹壳青等品种，以粉青最为著名。另外，由于釉原料收缩系数不同产生的裂变，在釉面形成别具风格的各种纹样：文武片、鱼子纹、蟹爪纹、鳝血纹、牛毛纹，最著名的是类似冰裂纹状的"百圾碎"。弟窑瓷造型优美，釉色光润，有梅子青、粉青、豆青等，其中以如翡翠的梅子青和如玉的粉青最为著名。南宋晚期，龙泉瓷盛极一时，大放异彩。

明代，青瓷茶具更以其质地细腻、造型端雅、釉色清丽而吸引了海外的注目和珍爱。以法国为例，16世纪末，龙泉青瓷传入法国，它那青翠欲滴的釉色让法国人惊叹不已，他们不知道该如何形容这种美妙的颜色，正逢名剧《牧羊女》风靡巴黎，剧中女主角雪拉同的青袍的颜色和龙泉青瓷相近，于是他们就用"雪拉同"来称呼龙泉青瓷，至今龙泉青瓷在法国仍然享有这个美称。而日本，设有专门珍藏青瓷的馆楼，樱花盛开或贵宾到来时才得一见。世界各大博物馆都藏有龙泉青瓷。

秋水澄，千峰翠。这种清朗、宁和、明静、雅致的美，超越了具体功用，超越了民族、国界。多少事、多少人、多少朝代流去了，而青瓷，静静地在时间之流的深处，美成了永恒。




黑，妙不可言——茶具之九























到了宋代，黑瓷迎来了自己的黄金时代，其中的代表是福建建窑所出的"建盏"，又有"乌泥建"、"黑建"、"紫建"、"紫瓯"等别名、雅称。

蔡襄在《茶录》里说："茶色白，宜黑盏，建安所造者，绀黑，纹如兔毫，其胚微厚，熁之久热难冷，最为要用。"蔡襄不愧是茶艺专家。首先，点泡追求茶色鲜白，需要黑盏来映衬。第二，斗茶需要观察"咬盏"长短、水痕先后，黑白分明便于裁定"相差几水"。第三，点茶颇费时间，所以需要茶碗相对厚实，可以保温。祝穆也说："茶色白，入黑盏，其痕易验。"（《方舆胜览》）宋徽宗在《大观茶论》中也明确作出"最高指示"："盏色贵青黑"，更从使用茶筅击拂着眼，重申了建窑茶盏的优越性。

黑瓷茶碗的外形基本为状如漏斗的小圈足碗，因窑变而呈现不同的斑纹和色彩，但不外乎两大类，一类是细流纹（兔毫），一类是斑点纹（鹧鸪、油滴等）。其中最著名的当数兔毫盏。蔡襄《茶录》中所举是兔毫盏，梅尧臣"兔毛紫盏自相称"写的也是兔毫盏。苏东坡《送南屏谦师》诗写道:"道人晓出南屏山，来试点茶三昧手。忽惊午盏兔毛斑，打作春瓮鹅儿酒。天台乳花世不见，玉川凤液今安有。先生有意续茶经，会使老谦名不朽。"所赞美的杭州南屏山麓敬慈寺谦师用的也是兔毫盏。兔毫盏釉色黑而油亮（有青黑和紫黑，紫黑不如青黑），色随釉之深浅而深浅，碗底常常流釉欲滴，碗里外有银白色或棕黄色细流纹，状如兔毫，故有此名。排第二位的是鹧鸪盏，花斑像鹧鸪鸟黑色羽毛上带一粒粒白色圆点。惠洪和尚《与客啜茶戏成》诗中所谓"金鼎浪翻螃蟹眼，玉瓯纹刷鹧鸪斑"，陶榖《清异录》卷三所记"闽中造盏，花斑鹧鸪斑点，试茶家珍之"，说的都是鹧鸪盏。此外还有油滴盏、日曜盏等，都显示出黑色丰富深沉、妙不可言的美感。

日本镰仓时代（1192－1333），来浙江天目山学佛的日本僧人将一批建盏带回日本，所以日本将这种黑色的茶碗叫作"天目茶碗"。天目茶盏是日本茶道仪式中的必备茶具，备受日本人民的青睐，以至于后来"天目"成了一切黑釉器皿的代名词。"天目"茶具在日本被当作国宝珍藏，比如东京都静嘉堂所藏建窑黑釉曜变茶碗（又称日曜盏），似鹧鸪斑又胜于鹧鸪斑，最吸引人的是碗底瑞云朵朵，带银白、青蓝光环，如九天祥云，变幻神奇。茶盏以外，当时还流行一种茶壶嘴呈鸡头状的鸡头壶，日本东京都国立博物馆所藏"天鸡壶"就是这样一件黑瓷茶壶。

除了建窑，烧制黑瓷的还有四川广元，浙江余姚、德清，江西吉州，山西榆次等地。其中，广元窑出品的黑瓷可以与建窑媲美，而吉州窑的黑瓷有贴木叶（将叶子处理成叶脉，然后贴到碗上去烧）等独特装饰，颇具自然风味。

有一个传说足以给黑瓷蒙上晦暗色彩：元人灭南宋后，将宋代风靡朝野的斗茶风尚看作宋人亡国的一个原因，严禁斗茶，黑瓷盏也停烧。事实却并非如此，元人没有那么神经质，他们仍然沿用黑瓷盏，直到明代，因为饮茶方式的变化，茶具才由黑转白，黑瓷盏式微，大约到明末，兔毫、鹧鸪们彻底销声匿迹。

沪上作家沈先生嘉禄，谙美食，爱收藏，又知茶趣，今春看到我写茶具，竟以一个宋代茶盏相赠。这件茶盏果如嘉禄兄在信中所言："黑釉灰胎，盏底露胎，削足痕迹分明，在放大镜下可见釉面有土沁较深的蝉翼纹，古朴高雅。加之碗底描金，是不多见的宋器。可惜时间一长，饰纹都淡了，但还能认出几个字来（四个字，认得出春、光、龙三字，一个不认识。——潘注）……这样的茶盏，在五六年前市场上还能看到一些，但多为残破或修补过的，这个无损无修，也算不易吧。"承蒙嘉禄兄雅意，使我得以亲近宋代茶盏，体味八百年前美感和情趣，真是一件快事。




白琬胜霜雪 盛茶有佳色——茶具之十























茶具之中，虽然极爱青瓷，但是每次见了上品的白瓷，顿时如大观园中的宝二爷一般，"见了姐姐就忘了妹妹"，一时心里眼里只有白瓷了。这种审美上的用情不专真是不可救药。

这也怨不得我。白瓷真是美，清水芙蓉，清纯天然，而且那种美不需要任何历史、文化的铺垫，不需要任何旁人的阐释、解说、演绎，就是一望而知，心生欢喜，而且耐得住细看，把心里起初的一点欢喜直看得满心都是。

唐代的大书法家颜真卿和他的几位朋友，在一个月夜相聚饮茶，留下了《五言月夜啜茶联句》，最后是以"素瓷传静夜，芳气满闲轩"，以此收结了全诗。这一句常常被误为颜真卿所作，其实不是，是他的朋友陆士修。这真是咏茶佳句！寥寥十个字，写出了品茶的器具、时间、环境、动作、氛围，还传达出品茶者的心态和品位，暗含了品茶者的身分和友情，更以清雅幽静的意味直通茶道"和清敬寂"的大境。素瓷，当是白瓷了。除了洁白的瓷器，还有什么更能和夜晚的安静、幽微的香气、心态的闲适相衬托相和谐？

杜甫好像也偏爱白瓷，他的《又于韦处乞大邑瓷碗》整首诗都在赞美白瓷："大邑烧磁轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白琬胜霜雪，急送茅斋也可怜。"写四川大邑白瓷胎质薄且坚硬（"轻且坚"），釉质非常洁白细腻（"胜霜雪"），胎体烧结很好，可以敲击出美妙声音（"扣如哀玉"），因此风靡蜀中（"锦城传"）。白居易也喜欢白瓷，他深知白瓷茶具的妙处："白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。……盛来有佳色，咽罢余芳气。"白琬胜霜雪，盛茶有佳色，道出了白瓷茶具的两大优点。何况白瓷比青瓷更具包容性，不论什么茶，它都能很好地映衬茶汤色泽之美，不像青瓷，只能把绿茶衬托得出色，和红茶、白茶、乌龙茶就不相宜。

想知道唐人"天下无贵贱通用之"的河北邢窑白瓷茶具，可以看藏于中国历史博物馆的邢州窑白瓷碗，那是唐代北方白瓷的代表作——胎骨、釉色都很洁白，碗浅而敞口，茶汤注入后可以览尽茶色，碗底是使碗放置平稳的"玉璧形"，胚体轮旋规整，肌理细腻均匀，釉面平匀明润而少浮光，欣赏它，会很自然地明白，何以白瓷有"假玉器"的美称。而始于唐代终于元代的定窑，以烧白瓷为主，兼烧黑瓷、酱色釉瓷和绿釉瓷等，宋代时成为五大名窑之一。北宋时江西景德镇烧制的白瓷以"白如玉、薄如纸、明如镜、声如磬"而最为著名，元代起远销国外。此外，湖南醴陵、河北唐山、安徽祁门等地的白瓷茶具也都各具特色。宋末元初，福建泉州德化开始建窑，也产白瓷，到了明代臻于完美，胎骨致密，透光性好，光泽明亮，洁白如脂，釉面在光照下透牙黄色，故称"猪油白""象牙白"，外国人则称为"鹅绒白""中国白"。

由于斗茶式微，散茶兴起，明代茶具从黑（黑釉盏）转向了白（白瓷为主，青花为辅），普遍认为"其在今日，纯白为佳"（许次纾《茶疏》），白瓷在明代成了茶具的主流。明代的白瓷称为"甜白"，又以永乐"甜白"最出名，是可以让人看得满心欢喜的茶具。流传至今的明代白瓷茶具有永乐甜白釉僧帽壶、永乐暗花莲卉纹碗等。

白瓷茶具是中国茶具的精华。如雪似玉的洁白，匀净明润的釉色，在五彩缤纷之中别具一种天然本色的风韵，告诉人们什么叫以少胜多，素朴中的风雅，单纯中的深厚。




一枝独秀是青花——茶具之十一























在香港，漫步在香港公园，无意中发现"茶具文物馆"的指示牌，一时间犹如天上掉下个林妹妹，漫无目的的散策马上有了方向。

请读者允许我在这里先枝蔓一下，说说香港的这个茶具文物馆。这是我国唯一从事收藏和研究茶具的专业博物馆，藏品由著名收藏家罗桂祥先生捐赠。罗先生从上世纪50年代开始，"日就月将"，辛勤收集了近五百件陶瓷茶具，为了"众乐"而舍弃"独乐"，于1981年慨然捐赠给香港市政局。市政局特将"前三军司令官邸"辟为专馆，让香港市民和各方游客可以在此欣赏中国茶具，"把一切烦恼放下，好使身心舒泰，以便重新应付未来一天的事务"（茶具文物馆开幕时罗先生的致词）。建议爱茶的诸位下次到香港，到金钟"血拼"之余，或者乘索道上太平山看了风景下来，不妨到那里小作停留，欣赏一番，还可到旁边的乐茶轩品一番茶，方不负罗先生的高情雅意。

在茶具文物馆里，最吸引我目光的是一把青花六角提梁茶壶，这壶壶身六面，器形大方利落，青花图样是山水、帆、云和飞鸟，笔法朴直，颜色蓝中泛灰，整个茶壶呈现出富于民间气息的质朴天真，却因此清新可喜，令人难忘。后来读到专家认为这"显系清初景德镇民窑烧制"，可能是"专为外销海外而烧制的"（见宋伯胤《茶具》P.128）。同样吸引我的，还有圆熟华美的乾隆青花加彩茶壶。若论吸引眼球，青花在茶具中排第一。

青花，高温釉下彩之一，指白地青花瓷器。以含氧化钴的钴土矿为原料，在瓷胎上描绘图案纹饰，然后罩一层透明釉，经1300摄氏度高温还原焰烧制而成。钴经高温后呈蓝色，着色力强，发色鲜艳，呈色稳定。我国唐代即有烧造，自元代以来一直是瓷茶具中最主要的品种。青花瓷虽然深受国人的喜爱，在国际上成为中华文明的一个符号，有"中国蓝"的美称，它本身却是对外国先进技术"拿来"的结果。13世纪，成吉思汗统一蒙古后，三次西征，带回了制作青花瓷器的呈色剂——含氧化钴的"苏里勃青"。以景德镇为中心，青花瓷茶具开始大批生产，而且将中国传统绘画技法运用到瓷器上，烧制技术、绘画工艺均达到很高的水平。到了明代，由于进口颜料的变化，这种青料含锰量低，可以烧成宝石蓝色泽，釉色更加美丽。永乐、宣德时期，青花瓷进入了黄金时代。到清朝康熙时期，青花瓷茶具又形成了一个高峰，这个时期的青花，摆脱了洪武时期的黑暗色调，颜色浓艳青翠，且呈现浓淡深浅的层次，最多的可达数十层，同时绘画开始富有立体感。青花之美，层层绽放，终于征服了全世界。

"那白地之上的蓝色，清丽素雅，幽远深邃，滋润明亮，摄人心魄。"（罗文华《趣谈中国茶具》百花文艺出版社版）——我觉得，对于难以言传的美，这样的"言传"，已经尽了最大努力。

青花，美在照眼鲜明，也美在一种微妙的矛盾形成的张力。青花之美，有如水中的高原湖泊，女人中的林青霞，兼了清和艳、凛和魅这矛盾的两极，有一种端庄的飘忽，无辜的神秘，魅力不可抗拒。

青花至今影响广泛，它不但是收藏界的热门，而且超越了艺术门类。《嘉人》杂志2008年中国人国际顶级时装设计大赏，其中一件获得"最佳完美创意奖"的礼服裙，颜色和图案使人立即想到青花瓷，设计它的意大利设计师说，是明代的青花瓷给了他灵感。而周杰伦有一首歌，就叫《青花瓷》："天正在等烟雨\而我在等你\月色被打捞起\掩盖了结局\如传世的青花瓷在独自美丽\一眼的笑意\涩白花青的景已跃然于碗底……"

我们今天家常用的青花茶具，当然不可能是古董级别的，但就是新制的，也已经很不错。比起其他往往"画虎不成反类犬"的仿古制品，青花确实让人安心。青花总是青花，上品摄人心魄，下品也决不流俗，中国蓝那固有的颜色使它拥有了永远的豁免权。




何似在人间——茶具之十二























曾经，对粉彩瓷器的总体印象是：红红绿绿，几乎要让人得色盲不说，实在有点土，有点俗。那些最经典的图案：牡丹如意，三娘教子，百蝶富贵，松鹤灵芝、百子图之类，也似乎带着陈腐的气息。对粉彩的茶具评价更不高，因为觉得那种俗艳不说败坏茶的洁净，至少也是不相宜。

如今不年轻了，可能心理上先昏花了吧，渐渐觉得锣鼓好听，春联好看，粉彩也看着顺眼起来。（说起来，这些年我看着不顺眼的物件越来越少了。唉。）

图案还是花鸟虫鱼，山水田园，仕女儿童，色彩还是红绿黄蓝的一团热闹，但是我分明听见它们在说；高处不胜寒，何似在人间。而人间，不应该是清冷的，也不应该是单调的，人间就应该是这样五色纷呈、热热闹闹、充满烟火气的。如果说白瓷和青瓷是琼楼玉宇不如归去、裙袂飘飘乘风飞升的身姿，青花是偶尔下界的仙子，荆钗布裙掩不了天上的貌、世外的心；那么粉彩，就是生在凡间长在凡间的女子，竟不知道嫌弃或者逃避这个尘世，只管活泼泼地，对俗世怀着一腔的爱——一种毫不掩饰、了无心机、实实在在、真真切切的"简单爱"。

同五彩、珐琅彩一样，粉彩属釉上彩（即在烧成的瓷器釉面上用彩料绘出图案纹饰，再经低温焙烧的瓷器彩绘方法）。釉上彩工艺开始于宋元，但粉彩直到清康熙末期才创烧。制法是：在白胎上用墨线起稿，然后在图案内填上一层景德镇俗称"玻璃白"的白色彩料（用一种"白信石"或"亚砒霜"的天然矿物，配入铅熔块、硝钾等溶剂中制成），再在玻璃白上施以彩料，经画、填、洗、扒、吹、点等步骤将颜色依深浅不同晕开，制作明暗浓淡层次，经低温二次烧成。玻璃白使各种彩料产生了粉化，红变粉红，绿变淡绿，黄变浅黄，给人以粉润柔和之感，故称粉彩。因为和硬彩（五彩）相对，又称软彩。

早期的康熙粉彩是初创阶段，主要是民窑，风格比较简朴，纹饰以龙凤、花卉、仕女为主。粉彩发展到雍正时期极为盛行，因为宫中的需求，景德镇大量烧制粉彩瓷器，它取代了五彩的地位，成为釉上彩的主流，无论颜色和描绘技巧都更加丰富精致。乾隆时期粉彩仍有很大发展，各种表现手法综合运用，纹饰趋于繁缛，尤以色地粉彩居多。清代著名的粉彩瓷茶具有雍正牡丹纹碗、乾隆梅石竹纹茶壶等。

到了民国，珠山八友等瓷绘名家开创了新粉彩茶具，在造型、线条、色彩、明暗上借鉴了近代绘画的风格，以工见长，色彩浓艳，生动活泼。还在瓷器上描绘身着时装的摩登女郎的形象，令人耳目一新。

再仔细玩味粉彩，发现了它的另一个特点：中庸。不排斥任何色彩（多时可达几十种），没有绝对的主流，绝不罢黜百家独尊什么术；百家之中，每一家（颜色）也不走极端，虽然红红绿绿又黄又紫，可都是柔化、淡化了的，或浓或淡，给自己和别人都留了许多余地（往往一个色可以分出多种色阶）。若任我戏说，除了人间烟火气，粉彩的另一个精神就是：不知道什么叫极致，严守中庸立场。

虽然我已经颇不拒绝粉彩，但是还是限于欣赏范围。作为实用的茶具，粉彩还是有先天的缺陷：由于是釉上彩，上面的彩料容易脱落，颜色褪掉事小，不知不觉把含铅的成分送进口中，事情就大了。表面的热闹，终究是靠不住的。




清芳留取余味——写在后面























"茶可道"最初是我在《新民晚报·夜光杯》上的一个专栏。那个专栏开了四年，虽然是断断续续，但持续了这么长时间，对于我这个缺乏计划性和耐久力的人来说，这已经是一个写作上的特例了。

有不少相识和不相识的朋友，几年来不断问讯几时出书，而我执意要等写完《看诗不分明》一起出版，加上终日杂事纷扰、忙忙碌碌，所以一直"未有期"，每遇问讯都感到惭愧和抱歉。现在终于出版了，在此说一声：让大家久等了！

此时，满心都是感激之情。

感谢一直陪伴我的读者朋友们。你们是那么宽容我这个大胆妄言的门外之人，那么善待我的小文章。你们中有人一直剪贴、收集每一篇《茶可道》，出门旅行都不忘嘱托家人留心代劳，有人为了漏掉一篇专门去上海图书馆查找……有人给我寄来各种参考剪报、有关茶的诗集和画册；有人题诗，有人赠画；有人远地寄来珍稀的奇茶；甚至有八旬老者将儿子孝敬的好茶分赠给我……这些，都是让我感愧交加的。也可以说，如果不是这些意外的鼓励和支持，可能就不会有这本书。

感谢给我各种帮助的文学界师友们。你们对我这些"姑妄言之"的文字不是"姑妄看之"，而是来信来电大加鼓励，而且赠我国内外的珍贵茶书，代我搜集资料，提出批评、商榷，给了我诸多启发和教益。

感谢"夜光杯"的编辑，作为第一读者给了我及时的肯定，更作为多年的朋友给了我切近的督促。这个专栏断断续续，"断"都是因为我的缘故——有时身体欠佳，有时疏懒，而"续"则往往亏了你们的热情和耐心。

感谢三联书店，这是我一向敬重的出版社。《茶可道》和《看诗不分明》在这里出版，许多朋友说非常合适，我岂敢这么自负，我只能说：这是这两本书的荣幸，作者的荣幸。

关于茶，其实还有许多想写的：茶馆、茶俗、具体品种的茶的品赏、中外茶文化的相互影响……不过还是暂时打住吧。一来，"茶"本身就不可穷尽，茶可道但难以道尽，我更不会生这样的妄念。二来，花看半开，茶饮半瓯(广州有一家茶馆就叫"半瓯")，清芳留取余味，还是说一些，留一些他日再"道"吧。

留到何时呢？也许留到老了，闲来无事，松风竹炉，提壶闲话。也许不用到老，若能觉悟再深一层，自会前来续"道"(絮叨)。

语已多，情未了。好在茶是每天喝的，喝茶的时候，会一遍遍重温这许多年的许多情谊。




须还我口去























几年前写"茶可道"专栏，写过一篇《春天，想起台湾茶》，说"做梦都想去台湾，到那些古风犹存的茶馆里好好发呆，用闽南方言向台湾茶农请教茶事，但是直到现在，我的台湾之行还是停留在梦想阶段。偶有亲友去台湾带回台湾茶，让我一亲芳泽，聊慰相思，如此而已"。这种情况到现在还是没有改变，虽然去台湾旅行已经大热，但是忙忙碌碌的我，似乎还需要一个有力的契机来推动。还有一篇《一饮倾心说冻顶》，里面说："我对台湾茶最早的印象来自冻顶乌龙。大概是十年前，偶然喝了，觉得香烈、味厚、韵远，直可以与安溪铁观音媲美而风味颇异，惊讶之余，拿起那个沉重的锡罐来看，只见上面刻着'冻顶乌龙'这个名字，一饮倾心，从此不能忘情。"

平时喝乌龙茶以家乡的铁观音为主，加上正宗台湾茶不容易得，所以和台湾茶的缘分很浅，仅限于偶尔在茶馆里请朋友点一下金萱或者包种，从来不点冻顶---因为价格最贵，而且假冒很多。去年承蒙老朋友徐兄送了我两罐冻顶茶，唤醒了我对台湾茶的念想。说起来，徐兄以各色好茶赠我，斟酌分享茶中滋味，总有十年以上历史，但是这一回的冻顶茶，真是不同凡响。

茶装在一个纸盒子里，盒子上地址电话网址俱全，里面是两个"氮气充填可长期保持新鲜"的铁罐，身份证明非常清楚：罐身上大字"开题""冻顶茶"、品级大书"叁等"，下面"落款""台湾省南投县鹿谷乡冻顶茶叶生产合作社"，盖上有"冻顶茶叶生产合作社"的凹凸纹样，上面加贴"春茶"和编号的纸质标签，罐底则是"09春茶"和生产日期的凹凸字样。至于分量，每罐写明"净重：300公克±10公克"，这样两罐就是一斤还多（我想：徐兄真是慷慨呢）。还有成分表，这是我在大陆的茶叶罐子上从未见过的。

打开盖子，拉开一次性封盖，只见条索拳曲、紧结成半球形，色泽墨绿油亮，用茶则量取时就感到"茶骨"够重，有下坠感，送入紫砂壶触底铿然有声，其声悦耳，不由暗暗称奇。沸水浇注之后，静候片刻，斟出茶汤，泠泠之际，已觉香气扑烈，一室皆春。汤色鲜亮却柔净，让人想起上等田黄的温润色泽。而一啜入口，其香也醇，其味也厚，唇颊间顿时为之一爽。再三品尝，觉得这茶天生带些出身名门的脾气，中度发酵得也恰到好处，浓酽爽利，端整大气，有一种王者风范。过喉处留下一缕回甘，悠悠回升，袅袅不绝，这便是"喉韵"了。如此好茶，真是让人喜出望外。马上给徐兄发了一条短信，赞叹一番，表示感谢。半天不见回复，我几乎怀疑他是否心疼后悔了，回答来了，却是："好茶送给爱茶人，开心！"惭愧啊！人家是君子。

如此好茶，居然只是"叁等"？我不由仔细看起了罐子上的说明，罐子上除了"高级冻顶茶"五个字以外，下面的说明毫无自吹、夸饰等常见的弊病："优良比赛茶等级包装---为了提升茶叶的品质，鹿谷乡冻顶茶叶生产合作社每年办理春、秋优良茶比赛各一次，将茶叶评为特等、头等、贰等、叁等、三朵金梅、二朵金梅、优级等七个等级，以利消费者选购。"这样实实在在，朴朴素素，反而让人觉得素朴可信。前些年许多一般的茶，自诩"特等""精品""极品""茶王"，叫人一喝只会更加失望，而这样的好茶，只是"叁等"，看似本分低调，其实是骨子里真正的矜持，让人对它们的品质之好、评判之严心服口服，而且激发你的向往：三等就这样，头等、特等会是何等光景？天哪，我要去台湾！

说到等级，想起一个笑话。我有个表哥，是医生，又生活在出乌龙茶的地方，送他茶叶的人很多，他喝不完就经常转送别人，可是各种乌龙茶包装上要么对等级语焉不详，要么就是自夸"观音王"，但是厂址电话等彻底"三无"，所以每逢要送长辈或者对茶讲究的朋友时，我表哥不得不先"偷喝"一泡。具体做法是：从中抽出一罐，想办法挖开罐底（不少茶罐是金属的，但罐底为一片圆形黑色塑料），费力地抠出独立包装的一小包，自己泡来亲口试过，觉得不错，就再塞上罐底，"原样"送出，如果不好，就留下自己喝。也就是说，在我表哥送出包装精美的茶里，其中有一罐是少一泡的。我当时听了哈哈大笑，不记得有没有答应过他要保密。

揭穿了表哥的这个多年秘密，如果他怪我，我就将刚收到的一罐阿里山高山乌龙茶转赠他，对他说："这是真空包装的一整包，我保证一点都没有偷喝过。"呵呵。

写到这里，又思念起刚喝完的冻顶茶来。这些天喝许多铁观音都觉得逊色许多，有的简直风味全无，不禁暗暗想：由奢入俭难，真是一点不假。张岱在《陶庵梦忆·褉泉》中说，有朋友喝惯了他用名泉亲手泡的茶，和他分别后诉苦说：家里的茶实在进口不得，你得把我的嘴巴还给我（原话是："须还我口去"）。

茶生涯中，有福喝到好茶，然后归于平淡，虽苦于一时无法"还我口去"，这烦恼也是一种奢侈吧。





2010年4月，冻顶别去、龙井来时




人生如品茶















几年前，当我写《三毛传》时，相当喜欢三毛的一句话——“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”

我当时觉得这种感悟与禅宗的“见山”、“见水”有相通之处，颇耐回味。我又好茶，就一直记得这个比喻。

在东京，每天打工之后，也总要泡上一杯酽酽的茶，看着袅袅上升的水气，氤氲茶香绕鼻，紧缩的心也会慢慢舒展开来……

后来认识了武井妈妈，喝茶便由一个人变成二人，她常常带些精美的小点心来，我们便一起吃“午茶”。每天，都聊得很多。

一天，她泡了一壶极浓的煎茶，我先吃了一口又香又甜的栗羊羹，啜了一口深绿的茶，哇！好苦。她见我愁眉苦脸的样子，笑道：“再吃一口栗羊羹。”我忙吃一口，哇，甜得钻到心里去。抬头看武井妈妈，只见她一口口地啜着那苦茶，毫无反应。过了一会儿，她慢慢地说：“尝过甜的，再吃苦的就特别苦，吃过苦的再吃甜的也特别甜。”

“您是不是说，工作时拼命干，然后休息、享受时特别快乐，然后又要忍受工作的苦呢？”我忽然有所悟。她淡淡一笑，却不置可否。

后来，渐渐了解她的身世，我不禁惊讶她能把那么多苦难深藏不露。她小时候是一个富家小姐，初恋因父母反对而不能如愿，后来家园、产业毁于战火，父母先后卧病、去世。她经历了一次不幸的婚姻，惟一的女儿又夭折了，从此孤身一人至今。

曾经是千娇百宠的千金小姐，为一件和服就要去京都两次，一次订货，一次试穿，价值成百上千万，谁能想象她在那飞机俯冲、轰炸的时候，九死一生跑回家，却发现整条街夷为平地时的心情呢？昔日的荣华只衬出此后的凄凉！而她，在一次次重创后坚强地活了下来，如今自食其力，安命随缘，谁能估量出其中的毅力与信念？

我想起她那深沉的声调。甜的，苦的，苦的，甜的，她都那么从容不迫地品尝，对她而言，人生不就像品茶一样吗？从不奢望远离痛苦、灾难，安之若素，就能迎来别人无法感受到的幸福、甜美。这是不是她真正要告诉我的？

依旧每天午后饮茶，但是只有我一个人（我搬家了，不再天天与武井妈妈见面了）。我也渐渐喝惯了很浓的日本茶，而且习惯于遇上什么难处都不掉一滴泪。

甜的，苦的。人生如品茶。




茶心即闲心















没有一种饮料，可以像茶这样，集彻底的平民化与贵族精神于一身了。

说她贵族，是因为古时饮茶十分讲究。茶要珍品，水要甘泉，素瓷雅轩，落花茶烟。有时更要红巾翠袖、纤手捧盏。完全不是寻常人家可以消受的。可是她又是彻底平民的，因为野老村夫也能于树荫下捧一个茶壶，慢慢品尝他们的自制茶。而茶楼里老少咸集，谈笑无拘，共享生活乐趣，发泄胸中怨忿，也是拜茶所赐。

关于茶的诗词、文章可谓多矣。可是茶的精神核心是什么？是卢仝所说的润喉物、破孤闷？还是医学角度的除油腻、驱睡魔？还是茶道崇尚的“清、和、敬、寂”？都是，又都不是。茶的精神，我认为尽在一个“闲”字。

“龙焙东风鱼眼汤，个中既是白云乡。更煎双井苍鹰爪，始耐落花春日长。”——这是春天的“闲”。“南洲溽暑醉如酒，隐几熟眼开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”——这是夏天的“闲”了。而“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”——这是历经沧桑的“闲”。“自汲香泉带落花，漫烧石鼎试新茶。绿荫天气闲庭院，卧听黄蜂报晚衙。”——这是怡然自得的“闲”。

古人实在是懂得享受“闲”趣的。而我们今日，胜古人处固然多多，不如古人处也不如得可怜。在国外常见灌装饮料的广告，都是上班族一边大步流星地赶路，一边胡乱往嘴里倒，倒完了喘口气，道一声：“好喝！”又匆匆而去。原先的创意大概是想表现产品的方便、不耽误时间，可是看得人无端地心烦。那样的忙忙乱乱、毛毛糙糙，实在是于茶格格不入，也只能喝灌装饮料了。

灌装饮料风行也许合乎现代节奏的潮流，而品茶与今天的时尚却是背道而驰。因为茶不仅要沉静从容地泡，还要平心静气地细细品味。而今天的时尚却是快速、速成、动感、刺激。如果是满身焦躁、满心俗务，喝茶也是喝不出滋味、净化不了精神。所以今天时髦的“成功人士”真正爱茶的并不多，清贫恬淡之士却多茶客茶痴。

今人喝茶，其实不用过分讲究，什么“玉腕熏炉”。什么“信茗新泉”，都不必苛求，只要有一个安静的空间，一段悠闲的时间，就可以体验“素瓷传静夜，芳气满闲轩”的情趣。只是那“静”、“闲”二字，于今却是有些难求。

何处无水，何时无茶，但少闲人、闲心罢了！




茶生涯















每天一早醒来，眼睛还涩涩地睁不开，朦胧的意识里第一个念头就是:来一口茶。

几乎是靠着这个念头的召唤，我才能让自己还算敏捷地爬起来。起床之后，照例是清洗茶壶和茶杯，然后拿出茶罐，从里面用茶则或者小调羹舀出几撮茶叶，放进茶壶——因为我早起总是先喝绿茶，所以并不用紫砂壶，只是一把日式瓷壶，注水人壶。一边打着哈欠一边适时停下，然后，用让壶中的茶跳华尔兹的手势，徐徐摇晃茶壶，心里默数到十，就斟出来。这时候，茶杯里就是一汪嫩嫩的、黄里泛绿的春水，闭上眼睛，深深呼吸一下，肺腑之间隔夜的闷气一扫而尽，然后吸上一口，心神稍安，再吸几口，嘴里喉咙里舒服了，五脏六腑都妥帖了，头脑也渐渐清醒，一股太和之气遍及全身。这是我一天中的幸福时刻。

老茶客们管这个过程叫做“喝通了”，也有人说是“喝顺了”。确实如此，早上起床，整个人是木木的，七窍都是淤积的、塞住的，加上经常有气无力，而且那气也断不是什么“浩然正气”，而是一团闷闷如黄梅天那么不爽的“下床气”，必须要一盏茶及时赶到，七窍才通，气才顺，人才清爽。

对我来说，不吃早饭可以，但是如果没有那一盏茶，我的早上就没法开始。不管这一天是忙是闲，一定要把茶先喝通喝顺了。悠悠万事，唯此为大。一日之计始于茶。

接下来——被茶唤醒的整个上午，不论是在家还是在单位，我的手边都有一杯绿茶，还有一把小茶壶一个小杯子，渴时饮，不渴时啜。若是开会或者旅行，为携带方便，用一个直筒玻璃双层杯，给我带来随身随地的茶爽，听冗长无聊的讲话时，还可以极其隐蔽极其礼貌地开开小差:看着碧绿茶芽和清澈茶汤，幻想自己正走在春雨后的九溪十八涧，两边是碧绿的茶树，还可以默背几首茶诗……茶喝淡了，就换上新叶，有时候是同一种茶，有时候则换一种。

一般到第二遍绿茶也淡了的时候，我就不再喝茶了，因为不久就要吃午餐了。然后是午餐。虽然任性。午餐后一小时内我是不喝茶的，这是喝茶人最重要的养生法则之一。一小时之后，我又开始喝茶，这个时候一般不是温文尔雅的绿茶，而是换上性情刚烈的乌龙茶之冠——铁观音，才能提神醒脑。应付有些困倦的午后。真正的铁观音是非常耐泡的，七泡有余香，等到两遍铁观音喝淡了。晚饭也就近了。晚饭后还是有一个小时左右不喝茶，然后喝什么茶。就随意了。若是晚饭吃得油腻了，不妨新泡一壶铁观音，酽酽地喝下去解油腻助消化，这时候的铁观音可以喝到最浓，因为不怕茶醉。如果晚饭还清淡，那可以品一杯淡雅的白茶，偶尔来杯花香暖人的红茶。晚上我不喝绿茶，因为有过喝绿茶而失眠的记录，奇怪的是，我喝其他的茶，哪怕是极浓的乌龙茶都照样能睡，喝绿茶却会失眠，不知道为什么。听见许多人说可以喝绿茶，绝不能喝乌龙茶，可见一样茶喝百样人.

我个人的体会，泡绿茶不能用紫砂壶，会把细嫩的绿茶焖熟焖黄。北方人常用盖杯，江浙一带一般用透明玻璃杯，且多为直筒无花无磨砂的那种，便于观赏嫩芽。但也有缺点，一是没有握柄，烫手;二是泡茶和饮茶都在一个容器里，总是不够讲究。

所以我平时用瓷壶，瓷壶发茶不像紫砂那样厉害，正好适合绿茶，而且瓷器无隙孔不容易吸附香气，便于完好保留绿茶的香气。我有两把日式茶壶(一把是有田烧，一把是清水烧)，都有一个类似药罐的握柄，壶嘴上有一个极细密的金属滤网(壶内脱卸式滤网也可以)，可以避免茶叶对饮用的打扰。水就用饮水机的水——饮水机其实不能把水真正烧开，那个温度只有七十多度，正好泡绿茶。

我泡绿茶有一个特别的习惯，特别注意水量，每一泡都必须斟干茶汤。喝一杯就注一杯的水，两杯就是两杯的水，第一泡可以略多一点，是预备让茶吸掉的。然后，徐徐摇晃茶壶，如果是细嫩新茶，心里默数到十，就斟出来。当然各种茶叶会有区别，泡上一两次便可以掌握最佳时间。时间一到就快快地斟出来，而且一定斟掉全部的茶汤，茶壶里面不留一滴水。等到下一泡再注水进去，然后再斟得于干净净。这样泡绿茶的好处有两:一是有层次，每一泡茶汤的颜色和香味、滋味都有变化，始终清澈明亮，不是一下子泡熟、泡死，导致茶汤昏暗浊重且前后毫无变化;二是，泡茶和饮茶用不同的容器，避免唾液、食物残留异味等沾染茶叶、败坏茶汤。身为女性的我和我的同性，还可以避免口红对茶叶的直接污染。唯一的缺点是:不如玻璃杯那样便于观赏绿芽优美的舞蹈。所以，有闲心或者出门在外时，我偶尔还是会用玻璃杯泡绿茶的。

说到乌龙茶的泡法，一般人马上会想起功夫茶，既然功夫了，那就有十八般武艺多少招式，看着眼花缭乱，做起来繁琐累人。其实那是茶艺表演，真喝乌龙茶的人不会那么费功夫的。我家有一套功夫茶具，平时基本上就是摆设。乌龙茶的泡法，要诀就是一个字:烫。我们老家的人一般是用盖杯泡，然后倒进龙眼大小的小杯子里啜饮。我怕烫手，不用盖杯，我用一把小小的紫砂壶，为了手感舒适我不选花货只用光货(没有花样图案的)，器形上我喜欢石瓢、秦权、井栏那些简洁、朴拙的。杯子可以是瓷杯，也可以是紫砂的。

泡乌龙茶，饮水机的水就不能用了，要另外烧水。泉水、雪水不容易办，我是用纯净水在电热壶内烧开，效果也还不错。有了沸水先烫壶，烫壶的水顺手倒进杯中，将两小包的铁观音〔如是散装，以装满茶壶的二分之一为度)放人壶中，将一百度的沸水从高处画圆圈冲人壶中，盖上壶盖，静置一分钟。如果是寒冬，可以用沸水在壶身上冲淋以提高温度。这时可以抽空倒掉杯中的热水，然后把茶斟人温热的杯子，大功告成。

如果要洗茶，可以第一遍沸水倒进去后马上倒掉，然后再加沸水静置一分钟。乌龙茶如果第一泡没有用沸水，茶叶就不能舒展，茶味不出，后来再用沸水也无济于事，有点像夹生饭了，那整泡茶就完了。多年前我曾经犯过这个错误，被家父发现，他是个可以看人家浪费钱却不能看人家浪费茶的人，对我暴珍天物的行为岂能放过，批评了至少五六次，我因此牢记在心。

有人说,可以接受妻子婚后不和自己姓一个姓,却不能容忍她到茶楼不和自己点一样的茶。茶对夫妻感情的影响不能小看呢。我先生是“北人”,但成年后长年在成都,所以和竹叶青、蒙顶石花、蒙顶甘露是多年的知己。做了我们南方女婿之后,受福建老茶客的岳父影响,很快爱上了我们南边的铁观音,而且不能自拔,认定铁观音是最过瘾的茶,使其它茶黯然失色。这位“北人”现在只是早饭前喝一会儿绿茶,然后从上午到晚上一律铁观音到底。普洱茶他和我一样不喜欢。在饮茶这件事情上我们算是有共同语言的。彼此都在家时,他泡了茶,总会给我倒上一杯,送到我手边,我喝了若不说什么就表示默认,一开口就不是好话:“有点熟汤气。”他就老实招认:“我忘了马上倒出来,焖过了。”前几天他在电脑上忙,我给斟一杯茶过去,他喝一口,马上说:“这是锡罐子里的那个吧?你还舍不得动新来的小铁盒?”锡罐子里,是黄山的松萝嫩毫,铁盒子里是一位囊中颇有银子的朋友刚送的西湖龙井。早上谁先起床,都会先去泡茶,一般都会给对方倒上一杯送进去。我到底还是自私些,有时候自己坐在外面都喝了两杯了,才想起来,急忙倒了一杯送进去。这绝对不是举案齐眉,基本上是平等互利的习惯,外加一点利己的小算盘:我现在不给他倒,明天早上我睁开眼也许就看不到那杯及时茶了。及时雨算什么?双眼强睁、口唇干涩、神思不清的时候,那一口及时茶,才是动人心魄、没齿难忘呢。每次给他倒茶时,我都反背圣人的教导“己所不欲,勿施于人”:己所欲,先施于人。





既然不可一日无茶，我出门一般都自己带茶叶。一小罐绿茶，一小罐铁观音，里面密密实实塞着独立真空包装的小袋子。数量一般是按天计算，但是如果知道会遇到茶饮同道，那就会多带一些。有时候开笔会遇到忘记带茶叶的作家朋友，来向我要茶叶。这事用《红楼梦》的语言叫作“讨茶吃”，用诗词的词汇叫作“索茶”，夸张一点就叫“乞茶”。有的交情深的还会打上门来让我泡来喝，我就摇身一变成了“烹茶”、“奉茶”的人了。茶中同道有一种特殊的交流，因为有茶这个风雅的媒介，彼此都非常愉快。

也有出门不带茶叶的。比如去南京，或者成都。大概十几年前，我几乎一年去七八次南京，不是出差，没有事情要办，就是逛逛古迹，喝喝茶，有时住上一个晚上，有时不住，就回来了。那时最经常去的是鸡鸣寺的一家茶馆，可以看到玄武湖。我第一次到那里，坐下来后发现许多茶客在看我，我不知道为什么，后来才发现茶馆里面清一色的男人，而且老年人居多，中年男子都很少，像我这样年轻女子突然出现，确实有点另类。邻近的茶客一直用眼角余光观察我，发现我既不等人，也不东张西望，要了一杯雨花茶，独自专心喝起来，于是渐渐放心了——知道我也是真心来喝茶的，便移开了视线，恢复到我进来之前松弛的状态。我至今记得那种气氛微妙的变化，和我自己窃喜的心情。后来我去得多了，茶博士看到我会微笑点头，把我引到我喜欢的那个位置，要是那个位置有人，他们会对我抱歉地笑笑，说:“要不您今天换个位置坐坐?”还有一次，我刚进去，邻座的一位老先生对我打招呼:“您来啦!今天来得早啊。”我急忙答礼，又和他寒暄几句，心里充满了被自己人接受的温暖。要知道，茶人都是平和温文的，但一般也是清高自是的，如果他们不认可你，在饮茶时是不会理睬你的，免得破坏饮茶的心情。最近几年不常去南京，心里常常想念那个茶馆，想念用当地的水泡的当地的雨花茶，想念那些面目和善、举止从容的老人们，当然，还有窗外那安静苍凉的玄武湖。那波光和茶烟，真是南京这个六朝古都最有韵味的部分。

北京的茶馆总透着天子脚下的气势，好的不好的，都很贵，而且除了茶钱还要另收水费。这在别处闻所未闻，后来看到书上有记载，才知道是古已有之。清代，京师茶馆“列长案，茶叶与水之资，需分计之。有提壶以往者，可自备茶叶，出钱买水而已”。原来如此，想必那时茶与水都要比别处的茶水合一的费用便宜，这样不但有道理，而且还可以自带茶叶只买水，还不乏以茶会友的忠厚。现在茶资已经如此高昂，再按人头收同样不菲的水费，加上自己带茶叶去肯定是不受欢迎的举动，茶、水分别收费就成了高门槛，茶馆似乎就很难成为一般人早晚流连、乐而往返之地了。

有一次和几个朋友在故宫边上一家茶馆喝茶，环境不错，但是五个人喝了五六百块，后来一家杂志的主编因为约稿在另一个大茶楼请我喝茶，三个人，居然七八百块。京城的茶费着实惊人，这好像与“茶性尚俭”相去太远了。后来爱上大觉寺的明慧茶院的清静，每次到北京都要专门大老远的去一次，消磨上半天时光，才算完了来北京一趟的事。2006年秋天到北京开会，我父亲去世不久，自己又七灾八病的，朋友们邀请的各种活动都打不起精神参加。有一天大会安排听一个重要报告，可是我在会场里整个人要崩溃，逃了出来又觉得茫茫天地无处可去，突然想起了大觉寺，于是马上起身叫了辆车，就去了。那天下午，天气阴冷，整个大觉寺几乎没有游客，我进去的那间茶室空调也不太足，两个衣服单薄的服务员看上去比我更冷。我坐在洁净的榻上，守着一大张宽阔而踏实的木桌子，茶上来，茶香溢出，猛嗅了几下，好像劫后余生见了故人，几乎想哭出来。但是酒才是对情绪煽风点火的，茶只会让你渐渐平静镇定。满心悲哀、诸念纷纭之间，我把一壶茶从浓喝到淡，第二壶，从润喝到枯，整个人都暖和了，心却苍凉了，整个人安顿了许多。苏东坡在一首谈论茶饮的诗中写道:人生所遇无不可。那天在大觉寺，我用无数盏茶把这句话送了下去，当做救命疗病的丸药。2006年11月，北京大觉寺，如果此生的茶可以喝成铭心刻骨，那就是这一场。

因为单纯的喜欢，我在报纸上开了写茶的专栏，自说自话一些对茶的理解，渐渐被不少人误当成专家，经常被问许多问题。我最怕的问题是:什么是好茶?这是很难回答的一个问题。几乎和哲学上的“人是什么”一样深不可测。不过，我被人问得多了，有时会反问:“人生在世，和谁结婚好?”问者会笑起来:’‘这是什么话?要看这个人是什么样的人，然后看他喜欢什么样的人，或者适合什么样的人。”我笑了起来，因为这就是我的答案，世上没有绝对的好茶，要看喝茶的人是谁。看他(她)有没有绝对的好茶，要看喝茶的人是谁。看他(她)的体质、年龄、经济状况、气质、偏好，具体到这样的一个人，才能说什么是好茶，什么是不好的茶。当然也有不管不顾、无理可喻偏爱一种茶的，那就像爱情冲昏头脑一样。世界上有绝对低劣的茶，就像有绝对卑鄙恶劣的男人，绝对粗俗虚假的女人。也有绝对是假冒的茶，就像有骗子那样。但是世界上没有绝对的好、放之四海而皆准、让所有人都喜欢的茶，就像世界上没有这样的人一样。

好茶是相对的，某种意义上，自己喜欢的茶就是好茶。只要喝了舒服，就是好茶。最高境界的好茶如好姻缘，可遇不可求。遇上了是缘分，是天机，说不得的。平日里。终究是，也只能是凡茶俗汤的市面。谁若真格不肯退而求其次，也只得有茶时饮茶，无茶饮清水，随缘而安了。




宜兴红，阳羡绿















从北方沙尘暴多发的天气中，乍到宜兴湖父镇的阳羡生态旅游区会感到一种生理和心理上的冲击：先是眼睛和鼻子有点不习惯，然后异常舒服；心里首先是惊讶，然后是一阵的翻腾：有点嫉妒有点感慨又有点感动有点窃喜，最后归于忘我的陶然和释然……

一样是春天，可是这里的春天完全是另一番模样：满眼的绿多么鲜亮啊，空气新鲜得多么轻盈，多么湿润，似乎还泛着一丝丝甜味。大都市里喧闹的时间之流，到了这里，骤然平缓起来，一切都突然变慢了，人的心弦突然松了下来……

古人有饮茶二十四宜、多少不宜的说法，那时候没有沙尘暴，如今再说，恐怕在沙尘暴的环境饮茶是最大不宜，而在阳羡清润的四月天品茶，却是真正相宜呢。

说起来，阳羡这个地方真是天生的茶香之地、茶艺之境。这里有著名的竹海，不但很好地维持了水土营造了美景，而且竹子本身就和茶有不解之缘：竹制茶盘清雅质朴，赏心悦目，触感极佳，和茶艺精神十分协调；竹子还可以制作茶则、茶针，也本色可爱，是和茶饮相宜的茶道小物。

这里是中国的陶都、紫砂之乡，所谓“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土”，说的就是独独这里出产的紫砂土；所谓“一壶乾坤”说的就是紫砂壶的包罗万象和无穷韵味。紫砂壶是工艺品是收藏品，但它首先是日用品，是茶具，上苍给了宜兴人五色土，除了让他们“富贵”，也是让他们饮茶的，他们也确实家家饮茶，人人善品。

“无水不可与论茶”，要喝茶，先得有好水，偏偏这里的水质也好。在唐代，阳羡除了出贡茶，还出水质上佳的金沙泉水，于是进献贡茶时，还用银瓶装上金沙泉水，一并送到长安。今天的阳羡，虽然金沙泉水不可再得，但是处处山泉依然使水质洁净可口，适宜的温度冲泡之下，能让阳羡茶清新宜人，精华尽露，芳醇毕现。

这样的地方，不产茶简直对不起上苍。宜兴当然产茶，而且所产的是大大的好茶、真正的名茶。我在拙作《茶可道》一书中将唐代卢仝的《七碗茶歌》列为茶诗的“状元”，这首名作中“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”的诗句，道出了当时阳羡茶的地位之尊贵，采制之早，后面极力抒写“七碗茶”带给人的各种美妙感受，给人留下深刻印象。苏东坡也有“雪芽为我求阳羡，乳水君应饷惠泉”的咏茶名句，也使人对阳羡茶无限向往。

阳羡茶，唐宋元明均为贡茶，有“天下茶品，阳羡为最”（明末清初刘继庄《广阳杂记》）之说。著名的“阳羡茶会”，还是唐代茶业盛事——浙江长兴顾渚和阳羡交界产阳羡贡茶，每年入贡前，常州、湖州两太守都要到顾渚山举行茶会，邀请各界名流来品尝新茶。

有一年，白居易因病不能前往，还写了《夜闻贾常州崔湖州茶山境会，阳羡欢宴因寄此诗》表示向往和遗憾。以场面的盛大和气氛的热闹，加上催生的诗文，这确实是一场茶业和文化的盛大“欢宴”。今日遥想，依然令人心驰神往。

历史上阳羡贡茶到底是什么品种？说法似乎有几种：碧螺春、阳羡紫笋、阳羡雪芽，应该都有根据，但不知是几种同时为贡茶，抑或先后入选贡茶。现在阳羡名茶中风行最久的应该是宜兴红茶，而近年崛起而引人注目的是阳羡雪芽。

宜兴红茶虽然以高香甜润、汤色鲜亮、平和养胃而拥有稳定的品饮人群，但知名度仍然和它的品质远远不相称。我的一位朋友就说：“总没有英国红茶好吧？”我说：“英国红茶怎么能和宜兴红茶比？英国红茶用的是叶，所以有的还弄成碎末做袋泡茶，宜兴红茶用的是芽，上品的还是嫩芽，嫩芽来百分之百发酵，多么奢侈！而且那种花果香比英国红茶自然多了！”。

至于阳羡绿茶，完全是另一番境界：纤细挺秀，色翠显毫，汤色明澈，香气清雅，滋味鲜醇，回味甘甜。我总觉得是红茶和紫砂壶更相配；而绿茶适合在青山绿水之间，用玻璃器皿沏来品饮，才不辜负那碧绿的叶芽和春天的气息。

来到阳羡生态旅游区，只觉得满眼皆绿，竹海是绿的，树是绿的，水是绿的，随山坡高低错落、优美起伏的茶园更是绿的。信步而行，渐渐觉得带着茶香的风也是绿的、呼吸也是绿的了。这时，我突然有了一个灵感，“宜兴红，阳羡绿”，属于这里的，就应该是这两个名字，多么响亮，多么贴切，多么浓烈，多么落落大方且富于美感！

以后，阳羡茶在我这里就有了新的名字：宜兴红，阳羡绿。这里面也包含了吉祥的祝愿——作为一个爱茶的人，我祝愿并且虔信阳羡的山水和茶园常“绿”，阳羡的茶业、茶文化越来越“红”。





收录于《名人笔下的宜兴》（续编）









（2011年5月，由江苏省作协散文工作委员会与宜兴市阳羡生态旅游区联合主办的当代散文创作研讨会在宜兴举行。范小青、丁帆、王彬彬、潘向黎、徐风、周晓枫等出席。）




胜负云烟 茶香千年















若说湖北赤壁，有一处不可不看的古迹——赤壁，有一个不可不知的名物——砖茶。

本来古迹是古迹，名物是名物，二者没有什么关系；到了赤壁，看完千真万确的古战场，感叹着那场影响历史进程的战役，遥想着那些英雄豪杰的身影，转身看起了茶园、茶厂，走进了茶馆，喝起了有100多年历史的青砖茶，心里尚未散去的吊古之情和眼前的清幽茶境，在风马牛不相及的张力中似乎在默默昭示着什么。

耐人寻味。我从千里之外来寻访，赤壁，你用江水峭壁的古战场和古朴质重的茶，想告诉我什么呢？

到赤壁，自然逃不开三国。说到三国的英雄好汉，总避不开酒：青梅煮酒论英雄，关羽温酒斩华雄，就连群英会上的周郎，不也是借酒做文章——觥筹交错，“醉后失态”，赚得蒋干中计，曹军折损两员大将？可是如今的赤壁，不见酒文化，他们只做茶文章。

茶与酒相较，应该没有高下，只有清浊之分，所以总是说一杯浊酒，一盏清茶。据说酒的一大好处是使人血气舒畅，胸胆开张，所谓“酒壮英雄胆”是也。依我看却也未必。只看“青梅煮酒论英雄”就知道了。刘备明明有备而来，还喝了半天酒，但还是被曹操的一句“天下英雄，惟使君与操耳”吓得筷子都掉到地上，然后用打雷来掩饰。

不但青梅煮酒，从鸿门宴到杯酒释兵权，可谓宴无好宴，酒无好酒，酒香经常被用来诱敌深入、麻痹对手、掩盖杀气。即使不是这样生死攸关的酒宴，所谓酒局，也往往是个局，和算计心机脱不开干系。至于说“何以解忧？唯有杜康”，真到郁闷时喝酒，只能“酒入愁肠愁更愁”。

酒能使欲望强化，在人的心海里兴风作浪，茶却能将各种欲望消解于无形。茶兴起时，尘心渐息，两腋清风，无为无求。

说到这里，又不合时宜地想起明末清初的张岱，说“不合时宜”，是因为张岱绝对是“英雄”的另一极，他是个彻头彻尾的痴人、废人，但也是一位高人、妙人。他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，如小品版的《红楼梦》，写尽了繁华如花旖旎如梦，也写尽了落花满地好梦成空。他说自己“茶淫桔虐”。这位“茶淫”可不简单，他不仅精于鉴茶，善于辨水，深知茶理，他还创制名茶，玩赏茶具，品鉴茶馆。他的名作《闵老子茶》记录了他如何寻访茶人闵纹水。张岱慕名专程去拜访老茶人闵纹水，说：今天不畅饮闵老茶，绝不回去。闵亲自当炉烹茶，张岱品后叫绝，问是哪里的茶？闵说是阆苑茶。张岱说：别骗我！是阆苑的制法，而味道不像。闵笑着问：那你说是哪里产的？张岱再啜了一口说：怎么这么像罗岕？闵不禁吐舌称奇。张岱问是什么水，闵答是惠泉。张岱又说：别骗我！惠泉在千里之外，怎么能这样鲜爽不损？闵不得不说出取惠泉的秘诀，又吐舌称奇。闵又拿来一壶茶斟给张岱，张岱说：这个茶香烈味厚，是春茶吧。刚才喝的是秋茶。闵大笑说：我活了七十岁，见到精于鉴赏茶水的，没人比得上你！两人从此结为忘年好友。

青梅煮酒所论的，也不过是到头来“浪花淘尽”的英雄，怎比得上张岱和闵老子品茶论水的心心相印、妙入毫巅、超尘脱俗、百代一逢？那种远离一切功利计较、摆脱一切世俗藩篱的相知相契，有如两柄水晶如意撞击出的一声脆响，清澈得令人无话可说。

在赤壁，自然想到苏东坡。苏东坡以自己的诗文将另一处赤壁定格为国人心目中的“文赤壁”，但他抒发怀古之情的对象却是“三国周郎赤壁”，其遗迹就是眼前这个“武赤壁”，加上东坡也是个茶中高人，在赤壁喝茶，不谈谈苏东坡简直是无情和冒犯。

作为爱茶又爱诗的人，不知不觉读了茶诗无数，而最令我心醉神往的，就是这两句了：“乳瓯十分满，人世真局促。”这恰出自苏东坡咏茶长诗《寄周安孺茶》。

唐宋人饮茶，以茶汤多沫为佳，沫白如乳，所以常用“香乳”“细乳”来指代茶汤，“乳瓯”就是盛茶的茶器。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世则有种种欠缺，不可能这样圆满了。或者，进一步：满是茶汤的小小茶杯真是广大，杯外的人世反而狭小局促。

只有对茶、对人生都有着最深体验的人，才写得出这样的诗。我认为，这触及了茶饮的终极意义。也可以反过来说，人世真局促，乳瓯十分满。正是因为人世有太多的龌龊，所以需要茶的清洁；正是人世有太多的缺憾，所以需要茶的圆满；正是人世有太多的局限、仓促、无奈，所以才需要茶里的圆满丰盈、舒缓从容、无边自在……饮茶带来的特殊时空感，是虚幻的，又是真实的，它无限广阔，澄清无尘。

日常是灰败，茶是鲜明照眼。人生是干枯，茶如秋水盈涧。现实是暗夜，茶如明月当头。世道是炎热，茶如清风拂面。

身临其境，似有我，若无我，身外之物化作烟雾散去，苏东坡自问：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”茶烟轻扬，茶香缭绕，茶甘在喉，当此际，说忘也就忘了。

赤壁之战，是著名的以寡敌众、以弱胜强的战役，但是胜负这回事实在难说，哪有永久的赢家？赤壁之战，孙刘联军确实胜了，曹操确实大败；但后来曹操又全面占了上风，他的儿子曹丕还当上了皇帝；国力本来就最弱的蜀国，因为不争气的刘阿斗继任，干脆利落地被司马昭灭了，只留下了“乐不思蜀”的典故，赤壁之战胜利的一方——“蜀”就此灭亡；这时曹家似乎成了胜利者。但是曹家真的胜了吗？司马家族“黄雀在后”，司马炎终于篡夺了大位，曹氏的天下就此被夺走——三国最强大者其实又失败了。司马家族建立了新的王朝——晋，接着“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，吴主“一片降幡出石头”，赤壁之战胜利的另一方——“吴”也灭亡了。

轰轰烈烈的征战、费尽心机的权谋、血腥弥漫的争斗，只留下史书上数行文字、书场中几声惊堂木、后人心中些许慨叹。那些过人的武艺呢？那些英勇和忠诚呢？那些荣耀和辉煌呢？那些万箭齐发、冲天火光、人喊马嘶、血染长江的惊心动魄呢？早就如云烟一样散尽了。

是非成败，只是一时，终不如一缕茶香，不论朝代兴亡，幽幽然，悠悠然，径自香了千年。




春山几焙茗旗香——福建茶的前世今生(一)















在宋代，东晋开始就率先登场的莲花峰茶继续引人注目，其中有一种长在岩缝中的“岩缝茶”已经俨然名茶。

不敢说与茶相知年久，但却是嗜茶如命、不可一日无茶的人，当然不会忘记闽茶对我的润腑涤烦之恩。福建是著名茶乡，所产的茶品种既多，品质又高，又各具卓尔不群的个性。喝着福建的乌龙茶，当那种美妙的“岩韵”“观音韵”春日轻雾般泛起，我就会想：福建即使不是我的故乡，我也会爱这一方水土。

说起福建的名茶，出于我意料的，并非每位茶客都厘清每一种茶的归属，一般人更是颇多淆乱。有的是将铁观音误判作绿茶，有的是以为武夷岩茶全是红茶。

这也不值得大惊小怪。梁实秋在现代作家中可算是茶人，显然比鄙视过他的鲁迅先生精于茶饮之道，可连梁实秋都说过“铁观音、大红袍均为闽南之名茶”这样的话。这句话，池宗宪说是“只说对一半”（《茶席——曼荼罗》），台湾文人到底敦厚，其实这话是错了一半，大红袍产自武夷山，那是闽北，绝非闽南。

说到福建茶，我估计大多数人的第一反应，不是铁观音，就是大红袍，然后有些够段位的茶客会说“还有福鼎白茶”，或者有些贵人或者潮人会说“金骏眉”。福建2014年起开辟的几条茶文化旅游线路也证实了以上猜测——武夷山大红袍之旅、桐木关金骏眉之旅、安溪铁观音之旅、福鼎天姥山白茶之旅。

四大名茶之中，金骏眉是红茶，福鼎白茶是真正的白茶（就是宋徽宗所推崇的那种白茶，不同于“安吉白茶”那般其实是绿茶的挂名白茶），而知名度前两位的大红袍和铁观音都是乌龙茶（即青茶），占了一半，加上问世时间、历史文化、产量等因素，福建主要还是给人“乌龙茶之乡”的印象。

只不过，在闽茶的舞台上，乌龙茶虽然是气压全场的主角，上场却是姗姗来迟。福建从古至今茶种甚多，而且像大红袍、铁观音等名茶的出现都是晚近，因此福建最早出场的不但不是这些名角，甚至都不是乌龙茶。

古早的茶早已绿断香消，古早的茶人自也无处寻觅，可终究，茶闲烟尚绿，人过名犹香，况且——石在，诗在。

石，指的是泉州南安莲花峰石上的摩崖石刻“莲花茶襟　太元丙子”。太元丙子为东晋孝武帝司马曜的年号，是公元376年。千锤凿石，不可磨灭，福建产茶最早的文字记载就是此处。这比陆羽《茶经》还要早三百余年。

“莲花茶襟”，这清香四溢、悠然出尘的四个字，让闽南的石头至今都留着晋代的茶香。

唐代，虽然陆羽本人很可能没有到过福建，但《茶经》引领的茶风大盛，闽地的茶香自然萦绕于诗人们的笔端。

晚唐诗人韩偓，就是李商隐夸他“十岁裁诗走马成”、“雏凤清于老凤声”的那位韩冬郎。但他后来的诗名却似乎辜负了李商隐这位姨父期许，除了生逢乱世，多少也吃了“出名要趁早”的亏——他早年所作《香奁集》，多写艳情，后人遂将“丽而无骨”的诗称作“香奁体”，多有贬意。当然也有人认为他是一位忠贞之士，其感怀伤时的诗作才代表他的真正水准。

好吧，对韩偓的评价可以保留争议，但是他避乱入闽、当过“闽漂”却是确凿无疑的。“水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟空见花。”这首唐亡后诗人寄身离乱、抒写时代创痛的诗，题为《自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》。沙县、龙溪、泉州，都在福建境内。而曾几何时，在军阀混战的间歇里，诗人依然敏感于田园的宁静，在诗中有细致而清新的记录：“柳密藏烟易，松长见日多。石崖觅芝叟，乡俗采茶歌。”（《信笔》）这里写的是晚唐闽南的茶乡风光和茶风茶俗。

五代时詹敦仁，端的没有辜负安溪首任县令这个身份，是位真正的“别茶人”，其《与道人介庵游历佛耳，煮茶待月而归》诗中所写，颇合茶中三昧：“活火新烹涧底泉，与君竟日款谈玄，酒须径醉方成饮，茶不容烹却足禅。”

到了北宋，正如蔡襄在《茶录》里所说的，泉州七县就都种茶了。而北宋宋子安的《东溪试茶录》更载：“堤首七闽，山川特异，峻极回环，势绝如瓯。其阳多银铜，其阴孕铅铁。厥土赤坟，厥植惟茶。……茶生其间，气味殊美。”

在宋代，东晋开始就率先登场的莲花峰茶继续引人注目，其中有一种长在岩缝中的“岩缝茶”已经俨然名茶。1011年，泉州郡守高惠连游莲花峰后，留下了“岩缝茶香 大中祥符四年辛亥”的石刻。南宋傅宗教到莲花峰后，也留下“天朗气清，惠风和畅。男女携筐，采摘新茶”之句（《游莲花峰茶怀古》）这种“岩缝茶”后来经过南宋僧人净业、胜因培育、焙制，品质日佳而远近驰名。

宋代的斗茶成风，此风也在莲花峰石刻中记录得明白无疑。如1247年（淳祐七年），泉州知州兼福建市舶司提举到九日山祈风后到莲花峰“斗茶而归”。比起后世顶戴乌纱的衮衮诸公并不识茶爱茶，惟将各色名茶塞满储物间，或者以喝别人献上的天价茶“刷存在感”，这位宋代的地方官员可谓风雅至极了。

蔡襄《茶录》中只说“晋江清源洞及南安一片瓦产者尤佳”，但事实上安溪作为产茶区在宋代也已崛起。

安溪境内多山，气候宜茶，与别处一样，茶的兴起也与寺、僧有关——安溪清水岩乃天下清水祖师庙的祖庭：“清水高峰，出云吐雾，寺僧植茶，饱山岚之气，沐日月之精，得烟露之霭，食之饥，疗百病。”这种寺僧所植的清水岩茶有“其味尤香，其功益大，饮之不觉两腋风生”之评（《清水岩志》）。当然宋代安溪茶种已经十分丰富（但均非现在的安溪名片铁观音，铁观音是真正的后来居上），并且满山遍野都是茶园，谓余不信，只读宋人黄夷简《小居》诗便知，黄夷简眼中的安溪可谓满目翠芽、清芬沁人——“宿雨一番蔬甲嫩，春山几焙茗旗香”。

明代正德年间，南安莲花峰茶因莲花台寺改建石亭，此亭名为“不老亭”，典出北宋戴忱刻在莲花石上的诗句“一莲花不老，过尽世间春”。因为这座石亭，从此包括“岩缝茶”在内的莲花峰茶就都改名为“石亭茶”，因本是绿茶，又叫“石亭绿”。

除了莲花峰的石亭绿，清源山茶亦是名茶——“武夷之外，有泉州之清源，倘以好手制之，亦武夷亚匹”。（明许次纾《茶疏》）《泉南杂志》有“清源山茶，清翠芳馨”之语，可知也是绿茶。
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本文另题做《茶，一个爱上福建的理由》






e注
 ：丰州曾是泉州府所在地，也是古代“海上丝绸之路”的起点。九日山莲花峰石刻共有27处，弥足珍贵，从晋代延续到明清时期。在莲花峰的27处石刻中，有多处提到“茶”，像东晋太元丙子年（公元376年）的“莲花茶襟”及“岩缝茶香”、“贡品石亭茶”、“莲花茶怀古”等。其中，“莲花茶襟”最为久远，它书于东晋，也是福建最早关于茶的文字记载，甚至比“茶圣”陆羽公元780年写的《茶经》还早了404年。




我不能告诉你什么是乌龙茶之味——福建茶的前世今生（二）















乌龙茶的兴起是在清代。福建宋代就出贡茶，但那是龙风团茶，品种属于蒸青团茶，不是乌龙茶。直到明代罢贡茶之后，武夷岩茶创制，这应该是福建乌龙茶的起源。武夷岩茶是乌龙茶的一大类（包括大红袍、白鸡冠、铁罗汉、水金龟等“四大名丛”与水仙、奇种等），与之并列的还有闽南乌龙一大类（包括铁观音、黄金桂、永春佛手、安溪色种等）。

清代文人对乌龙茶的接受，袁枚的转变过程很有代表性。其《随园食单》里有“武夷茶”条目，其中对功夫茶的器具、品饮顺序、风味特点都有精确描写，而且给予了由衷认可：


余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如饮药。然丙午秋，余游武夷到曼亭峰、天游峰诸处。僧道争以茶献。杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两。上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之。果然清芬扑鼻，舌有余甘，一杯之后，再试一二杯，令人释躁平衿，怡情悦性。始觉龙井虽清而味薄矣，阳羡虽佳而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。故武夷享天下盛名，真乃不忝。且可以瀹至三次，而其味犹未尽。


既然文人雅士喜欢上了乌龙茶，清诗中自然出现了不少咏乌龙茶的作品，其中扬州八怪之一的汪士慎的一首最得乌龙茶之风神：


初尝香味烈，再啜有余清。



烦热胸中遣，凉芳舌上生。



严如对廉介，肃若见倾城。



记此擎瓯处，藤花落槛轻。


汪士慎咏茶的诗达二十余首，好友金农赠他一号“茶仙”。他画梅精绝，又得茶中三昧，可知其人品心性。

到乾隆年间，安溪铁观音终于问世。对于它的发现以及名字的由来，从来众说纷纭，最常见的是一位姓魏的茶农潜心礼拜观音，终于使他进山发现一棵神奇茶树，移栽回来，制作的茶叶，沉重似铁，远出众茶之上，因此叫铁观音。另一版本则说是观音托梦，茶农采摘了茶枝，回来种在铁鼎之中，故名铁观音。另一个说法则是因为此茶“美如观音重如铁”，所以叫铁观音。

这些民间传说味都太浓重了，总觉飘忽肤浅，直到近年在龚鹏程《饮馔丛谈》中读到对铁观音形成的推断，方推为正解，龚氏认为：“安溪铁观音，这一名品之形成，应与《东溪试茶录》所说的地理特质有关。因安溪蕴藏铁矿，目前钢铁产量居全省第二。这种地质所产之茶，含铁高，茶汤色深，有时表面甚至会泛起一层淡淡的铁锈纹，故尔得名。”至于“观音“二字，可能是赞美其香、味、韵的美妙绝伦，也可能与“铁罗汉”一样，是一种带祈福、吉祥意味的命名。

这时武夷岩茶已然珠玉在前，铁观音的兴起当然免不了和武夷岩茶的相较。清代阮旻锡是明末遗民，康熙二十二年（1683年）郑克塽降清，阮旻锡出家，僧名超全，后入武夷山天心永乐禅寺，成了一名茶僧。他所作《安溪茶歌》曰：


安溪之山郁嵯峨，其阴长湿生丛茶。



居人清明采嫩叶，为价甚贱供万家。



迩来武夷漳人制，紫白二毫粟粒芽。



西洋番舶岁来买，王钱不论凭官牙。



溪茶遂仿岩茶样，先炒后焙不争差。



真伪混杂人聩聩，世道如此良可嗟。



吾哀肺病日增加，蔗浆茗饮当餐霞。



仙山道人久不至，井坑香涧路途赊。



江天极目浮云遮，且向闲庭扫落花。



朝夕几焙茗香迷，无暇为君辨正邪。


这首诗对安溪茶的研究非常重要，比起他对茶界鱼龙混杂的不满（在神州大地上，品牌侵权良莠混杂的牢骚横亘千年而生生不灭），有几点更加重要：第一，当时的茶叶品种与销售情况；第二，以安溪茶为代表的闽南乌龙茶的制作是模仿武夷岩茶起步的（“不争差”为福建方言，“一模一样，毫无二致”之意）。第三，说明此时的安溪茶已经是乌龙茶主打了（并非没有其他品种，而以乌龙茶为主，且诗中所写是乌龙茶）。

“溪茶遂仿岩茶样”，岩茶什么样？“先炒后焙”。龙井、碧螺春等绿茶，都是炒而不焙，武夷岩茶又炒又焙，所以半青半红，青是炒色，红是焙色，既然当时的安溪茶完全按照武夷岩茶的制法，可知已为乌龙茶之属了，此即安溪铁观音的滥觞。

上世纪，安溪铁观音本已夺得乌龙茶之王的宝座，但本世纪以来为了迎合都市年轻白领，注重减低发酵程度的“清香型”，高香、厚味与回甘均打折扣，大有自弃本色之痛、迷了本性之嫌。加上前几年被曝光的农药残留超标和稀土催芽现象，还有一些不良商家以安溪所产本山茶冒充铁观音等等，令铁观音人气走低，不但口碑落后于大红袍为首的武夷岩茶，更被品质优异而信誉稳定的台湾茶争去了许多乌龙茶“忠粉”。

我就遇到过冒充铁观音的本山茶，汤色尚好，香味和滋味都淡薄一些，过喉寡韵，饮后无茶爽。“本山梗有竹子节”，按照家乡亲人所教的鉴别法分辨，果然茶梗上一节一节的，类似竹节，而且“肉断皮不断”。若是铁观音，不但没有“竹子节”，而且折断处的横截面都是异常整齐的。最近几年，我渐渐转向台湾乌龙茶，也注意起了台湾茶人对茶的感发。

饮茶是在“甘苦对立的茶汤”中体味“生命的浓度”，这是我的理解，字眼则出自台湾茶人李曙韵《茶味的初相》。就在这本书里，李曙韵有一首诗，其中对乌龙茶的描写令我难忘：


我赶在京都通往金泽的路上



沿线的红叶迤逦向天



多希望你也能看见 亲爱的



那是一种近似番庄乌龙的汤色



发酵与焙火在角力在纠结



相知多年后才有的了解 亲爱的



与你相处太自然了使我早已忘了最后一道出汤的时间



却依旧能记起初次见面的滋味



一种闻香杯与温润泡相互依存的微妙关系



一种初乳夹在牧草间的清新空气



一种焦糖试图掩饰焦虑的情绪



一种桀骜有待被驯化的不服气



……


关于乌龙茶之味，如果你从未饮过上品，体验到浑身通泰、小宇宙天朗气清，那么我无法对你说；如果你体验过，那么我什么都不用说了。

世事浮云乱，而乌龙茶是安顿老灵魂的味道。
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本文一题作：《闽地山岚出奇芳——闲话乌龙茶》






e注：


汪士慎（1686—1759年），字近人，号巢林，又有士峰、甘泉山人、甘泉寄樵等别署。是清代扬州八怪的重要代表人物。他将嗜茶、爱梅、赋诗、绘画紧密地结合在一起，构成了诗、书、画艺术淡雅秀逸的风格且在清代的艺坛上独树一帜。著有《巢林诗集》。

他爱茶、品茶、咏茶，在《巢林集》中，咏茶诗即有二十多首。有诗自谓：“知我平生清苦癖，清爱梅花苦爱茶。”

诗文挚友中与其同嗜者大有人在，高翔为他画了《煎茶图》，友人高西唐为画“啜饮小像”一副，茶友陈章题赞画：“好梅而人清，嗜茶而诗苦，惟清与苦，实渍肺腑。”




天生此人在宜兴——徐风印象记
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我和徐风，是十多年前在九寨沟的笔会上认识的。对他的第一印象就是：这个人很爱自己的家乡。这位宜兴的作家，开口闭口都是“宜兴”，临别又再三邀请我们去宜兴。他的表情和语气有一种特有的诚挚和郑重，让人觉得可信。

后来去了宜兴，也找了徐风。徐风对朋友的好，是有口皆碑的，但是和这一点相比，让我印象更深的是他在当地的如鱼得水。好一个徐风，在宜兴，他简直是一个呼风唤雨、手眼通天的人物：紫砂大师们的深深庭院，他可以登堂入室，和他们聊天论道；许多放在锁着的陈列柜的传世名壶，他都能够让主人取出来，让我们在他娓娓道来的讲解中大饱眼福；本来人家不在家，他可以一个电话把主人从外面唤回来，陪喝一盏宜兴红茶或者阳羡雪芽……最让我印象深刻的是，到一位声名如雷的紫砂名师家探访，在园子门口抬头见木头上镌着的一副对联出手不凡，意思和书法都好，正在赞叹宜兴人杰地灵，徐风在身后轻轻笑道：“过奖了，是兄弟我写的。”徐风是个文人，并无权势可仗，之所以如此，实在是因为他和这些人是同道是知音，共同的对于紫砂的痴迷，使得他们无话不谈，英雄惜英雄，徐风对紫砂三昧的深切理解，也使得他们懂得徐风的价值；加上徐风为人厚道，对人真心实意，人家有什么需要帮忙的，总是不等人家开口就主动帮忙，于是他的人缘是一等一的好，那些紫砂界人物也是明白人，更不乏侠义之士，投桃报李，徐风办什么活动他们也常常出人出力，慷慨解囊。都说宜兴古风犹存，果然。

宜兴就有这样的魅力，你只要去了一次，就不会不去第二次，第三次。我后来又去了好几次，有时候是开笔会去，有时候是周末全家自己开车去，有时候还带着其他好友一起去。和徐风见面很愉快，彼此既是文友，又都是茶友，自然是谈得来的。但谈得来也有麻烦，每次一见面，谈小说谈散文谈茶谈壶谈共同的朋友，从来是百无禁忌、互不相让、争分夺秒、口若悬河，当时只顾像两个旗鼓相当的演员“飙戏”一样“飙机灵”说得高兴，过后常常嗓子都哑了，只能笑自己缺乏定力而且不长记性。

徐风带我等赏紫砂壶的时候，我可以休息了，因为我只能安安生生听他谈壶道，静听他的如数家珍侃侃而谈。对紫砂的多年研究，加上文化修养和作家的表达，徐风大概可荣膺“全国最佳紫砂艺术讲解员”。而且这位最佳讲解员还很进入角色，一说开壶，他的表情就特别生动，不是眉飞色舞，而是表面克制之下的渐渐陶醉，醇厚的男中音越来越抒情，脸微微泛红，眉眼之间都是一种孩童般的赞叹和满足。我想，在徐风娓娓道来的时候，天上大概也飘下阵阵花雨来了，但不是飘到我们面前，而是飘到徐风心里。在许多展柜前，有时候连本来陪同的主人和讲解员，都听住了，无话可说，唯有点头，直到徐风以谦虚的一句“我随便说说，不一定对啊”来收尾，他们还没回过神来。

我们都是有一份差使且认真工作的人，很快又加上一层“工作关系”——他以宜兴市文联主席的身份约我写宜兴，编进各种关于宜兴的书里，我则约他为我供职的报纸副刊写散文。没想到，徐风让我见识了他谦和外表下的倔强。可以说，表面谦和，内里静定，是他给我的第二个印象。这么多年，他只给了我两篇文章。我这个人直性子，一开始就申明不欢迎紫砂题材，他不置可否，来了一篇，偏偏就是写紫砂的。这一篇是《风卷葵》，写杨凤年那把同名的紫砂壶名作，偏偏写得文字雅致、气韵生动，当然不忍放弃，但是发了以后，我仍是问：你能不能写点别的题材？他说：我决定了，就写紫砂。我追问：不写别的，只写紫砂？他答：不写别的，只写紫砂。我表示不解：身为多面手，何必自我局限？他用行动回答了我，几年不来稿子，没有一个字。等我看了《一壶乾坤》，领教了此人执著到了何等地步，同时也受到了徐氏紫砂文学的熏陶，于是再向他约稿时，放下老编辑的自尊心，故作随意地加了一句：“有关紫砂的也可以。”于是他来了第二篇，是《在那波涛尽头》，写得大气，写的是将紫砂传到日本的金士恒。

后来知道，当时徐风已经在写他的紫砂长篇小说《国壶》，其中有紫砂匠人东渡日本的情节，为了这个，徐风特地去了日本常滑，就是日本著名的“常滑烧”之所在地，那是当年中国紫砂到日本的第一站。表面上，徐风下的是笨功夫，为了不多的素材，特地去日本，人生地不熟，语言不通，东问西找。但其实呢？只要是艺术创作，捷径往往是歧途，远路倒往往是近路。徐风到了日本，追寻、记录了罕为人知的素材，然后，关于金士恒的准确史料和他可以“言传”的感慨，写成了散文《在那波涛尽头》；　生发出来的关乎文化的、民族的、职业与“道”的想象，则幻作了《国壶》的笔底波澜。让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，这是作家苦尽甘来时的潇洒自如，这一瞬间的作家，有点像解完牛的庖丁，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”。徐风当着众人再绵柔再谦虚，背着大家，肯定这样独自得意过了。
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写作这个行当，真正是“九苦一分甜”，但是若写作者死心塌地地吃了前面的九分苦，最后的那一分甜，却也是旁人难以体会的，那是人生的醍醐味。

不说写作的苦，徐风从小就吃了不少苦。他的父母都是医生，在徐风十二岁时将他带到了宜兴湖父的山里，生活清苦，玩耍之余，他要拾柴回家；十四岁，他辍学在家，整日和锅碗瓢盆打交道。幸亏大山默默给这个少年上了一课：要沉稳、坚毅，耐得寂寞。十七岁，他进了当地的镇办工厂，成了工人，一干就是十年，和文学唯一的交集就是疯狂地读书，后来索性把铺盖搬进厂里那半间用来做图书室的灰房子里，白天干活很累，但一想到晚上可以睡在书堆里，心里的那份快乐简直要把他整个人撑破了。同时，他开始写作。十年后，他调进了县文化馆，成了创作员，这段成长和蜕变的经历在他的长篇 《缘去来》里可以找到些许痕迹。三十七岁那年，他进了电视台，成了一名编导，他在电视台忙得风生水起，编导的纪录片频频得奖，还升任电视台的副台长，连央视也向他伸出了橄榄枝。但是徐风放弃了进京的机会。这应该是许多机缘造成的，但最大的机缘也许是天意：他离不开宜兴，离不开出产紫砂的土地，命定的，他要成为紫砂文化在这个时代的代言人。被地域文化选中的人，是不能离开那片造就了他、同时也需要他的土地的。

人不离开，手里的笔也不离开。心意一定，豁然开朗。从2004年开始，徐风的写作，专注于紫砂。这番峰回路转对作家徐风意味着什么？来日方长，断言尚早；但是对宜兴紫砂的意义，依我之见，不亚于当年陈曼生走进宜兴窑场。紫砂艺术要以“黯淡之光”焕发出勾魂摄魄的魅力，只靠紫砂匠人是不行的，即使他们当中出了巧夺天工的名手。文化，是对着器物吹过去的那口仙气，必须这口仙气一吹，器物才会活起来，才会点土成金，才会楚楚动人。清代的陈曼生就是一个例证，他抛下县令身份，以一个书生文士、紫砂爱好者的身份走进窑场，为紫砂注入了新的灵魂——文人气，“曼生十八式”让民间实用之器彻底脱胎换骨，成为格调高雅、古趣盎然、意蕴无穷的艺术品。将近两百年后，宜兴人徐风追随他的乡先贤陈曼生的足迹，也走进了紫砂艺术的世界。

陈曼生让紫砂有了文化，但一直以来，紫砂有文化，没有文学。徐风——这位紫砂产地的作家，终于填补了紫砂文学的空白。两部传记：《尧臣壶传》为吕尧臣其人其壶其品传神立传，这部作品本身也和吕尧臣的壶一样：神完气足，骨格清奇；《花非花》 让蒋蓉的紫砂花果在文字中再获不朽，而这部作品的风格又接近蒋蓉：细致灵动，活色生香；再来就是两部专题散文：《一壶乾坤》以《史记》中人物列传的写法，刻画了三十位紫砂历史上的代表人物，鉴赏更见功力，往往寥寥数语摄壶道之魂，兼以小说笔法写人物小传，令人过目难忘，文字更是优美精致，读来口舌生香；《读壶记》开始将视线转到当代中青年实力壶艺家，对紫砂的当代史进行开拓性研究；徐风的新作是一部长篇：《国壶》。以近百年的跨度，相隔四十余年的两场中日战争为背景，描绘了两代紫砂艺人的人生和命运，歌颂了“紫砂艺人手比命重要，心比手重要”的精神，再一次告诉读者：“器”是如何抵达“道”的境界的，人又是如何通过紫砂艺术实现“天人合一”的。
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作家之外，徐风的另一个身份是宜兴的文化官员。这位将市府大院七号楼内文联办公室谐音命名为“祈皓楼”的文联主席，在十年任上工作起来是什么样子呢？见过徐风的人都能感觉到他的精明干练，可能会想象出雷厉风行的工作效率；见过徐风的人也容易觉得他文雅谦和，可能想象他和人打交道和风细雨、以柔克刚的态度，但这绝不是全部。小说家理想主义的激情、考古者现实主义的耐性、手工艺人完美主义的挑剔、江南文人唯美主义的细致，请想象将以上诸项结合起来的一个工作狂的形象。他就是以这种劲头写了八集电视艺术片《中国紫砂》，主编了《名人笔下的宜兴》和《名人笔下的宜兴(续编)》这两大部包括诗文书画的皇皇巨著。他这个主编当得真不轻松，仅仅在启动之初，他就把二十多年的《宜兴日报》旧报纸亲手全部翻了一遍，双手居然因为连续多天翻报纸而痉挛不止，吃饭时连筷子都抓不住。我曾经当着他许多同事的面和他开玩笑：“你这样是有点变态的完美主义啊。”众人一起笑了起来，包括他本人。看来我一语中的了。但是当今的世道，好像真是“只有偏执狂可以生存”，这样“变态”的工作狂编出来的这两本书，后来得到各界人士的好评，并且成为宜兴对外文化交流的礼品。至于他组织各种旨在宣传宜兴、光大紫砂文化的活动时，更是事无巨细用心深细，各种场合、各色人等、所有环节、所有细节，都安排得妥妥帖帖，礼数周全而恰到好处，宾至如归而高效运转……有一次听了他对一个会议像构思小说一样的安排，我忍不住想到《红楼梦》 里那副对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”进一步联想，别看徐风作品里那么细腻温婉、江南烟水，做起事情来，简直是一个王熙凤。当然了，是男性版。对我这些胡说八道，徐风经常是像个宽厚的大哥那样笑而不答，偶尔回答，就会非常平实：“宜兴给了我很多，我能为她做什么，都会去做的。”我刚想嘲笑：这是什么话嘛，简直像明星打发小报记者，亏你还是个作家。这时，徐风忍不住加了一句，就这一句，露出了完美主义的尾巴：“既然是好事么，就要把它做好。”哈哈哈，江山易改，本性难移。

是的，不遗余力弘扬紫砂文化是好事，一片赤诚回报家乡更是好事，徐风也确实把这些好事都做好了。这谈何容易！一直羡慕徐风生长在宜兴，占了天时地利人和，独有独特而丰厚的馈赠，是他大大的福分，不过现在再看，宜兴拥有徐风的作家，紫砂拥有这样忠实的文学代言人，也是宜兴大大的幸运。

有人说：多年沉迷于紫砂的世界，徐风的为文和为人皆融入了紫砂的质朴、内敛、沉稳的品格。壶里乾坤，也许最大的奥秘就是：壶即人，人即壶，壶道即人生。如果拿紫砂壶来比人，有的人是铁骨铮然、简截爽利的子冶石瓢，有的人是圆通豁达、有容乃大的掇只壶，有的人是精细繁复、方圆互见的僧帽壶……徐风呢？应是四方隐角竹顶壶。能看出竹节的劲拔之气，但在壶的四方体上，每个棱角都消磨掉了，成了向内的椭圆，有一种圆融内敛的感觉，整个轮廓方圆相生，直曲并蓄，既与世无争又从容自得，而壶顶上的竹节和竹叶，透露出几许凌虚的飘逸。
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天上亦有佳茗否















收到罗洛夫人杨友梅老师惠赐的《罗洛文集》，心里涌起了对罗洛这位诗人、长者的怀念。

最早知道罗洛，我还是一个中学生，知道他出名很早，后来受胡风冤案牵连受过苦，被迫离开文学工作岗位，在青海待了许多年。上大学的时候，读过他的诗。后来到上海作协工作，他是领导，就认识了。那是个儒雅、谦和的人，脸上常常挂着淡淡的笑容，没看见过也想象不出他强烈的表情和大幅度的动作。他的修养风度，可以用谦谦君子，人淡如菊来形容。

1991年秋，《上海文学》在杭州开一个诗歌笔会，许多诗人都去了，罗洛作为特邀嘉宾也去了，我那时刚工作，作为诗歌编辑躬逢其盛。我们住在满觉陇，桂花盛放，香气袭人，不由分说地把我们笼罩在一种诗意里，大家都很愉快。记得每次吃饭，罗洛都和我们年轻人有说有笑，全无代沟。后来参观茶叶博物馆，我们很快发现他是真正的行家，纷纷向他请教。后来在龙井买茶，我坚决唯罗洛马首是瞻，凡他看了笑而不语的就不买，一定要他点头说好才买。这样我买回来的果然好，不像有的人在卖主的热心推销下买了许多，结果却是鱼目混珠。我知道，罗洛笑而不语就是不认可，他那样的人，是不会当面给人难堪的。

前几天和山西的诗人潞潞通电话，我们谈起了罗洛。潞潞当年也参加了杭州笔会，现在正在读《罗洛文集》，他是一位诗歌观比较现代、心地纯挚而生性高傲的诗人，就是这样一位诗人，也对罗洛表示了敬意。而我，不能不想起罗洛对后生晚辈的热情提携和殷殷寄望，《罗洛文集》中收的《潘向黎的散文》、《我读潘向黎》就是证明，后者是他任“笔会文学奖”评委时为我写的评语，当时他已经病重，后来颁奖会他就不能出席了……谈着往事，我和潞潞都唏嘘不已。

在《琐事杂忆——我所认识的胡风》这篇名作里，可以看到罗洛对1948年他和胡风、路翎、贾植芳等人杭州之行的回忆。1991年在杭州，他不会不想起那次旅行，不会不由此想到那些难忘的、痛苦的人生经历，但是他什么都没说，提都没有提。要是换了有些喜欢大侃文坛掌故的人，可能会谈上个三天三夜的吧。在《闲话吸烟》中，对入狱一事，也只是淡淡带过，说成是“不得不戒烟的经历”，“出狱之后，我到淮海路西菜馆吃了一顿饭，还特意买了一包中华牌香烟，算是纪念这一点得来不易的自由吧”，本来深哀巨痛、悲愤交加的经历，以这样平和的寥寥数语道来，令人反复重读，掩卷叹息。

罗洛为人和为文是很一致的。在他的散文中，多次提到茶。这位诗人也是个茶人，他将自己喝着好茶写诗说成“杯茶一首诗”，充满情趣和幽默感。他在散文中至少两次录了自己的同一首诗“生平无憾事，但求心之安；所好茶一盏，月下对青山”。诗言志，诗人的胸怀，性情，都在其中了。只是书生意气，文人痼癖，对青山也难免忧国忧民；天上应是不谈世事了，未知亦有佳茗否？




蒋星煜先生的茶文章





















蒋星煜先生博学，如今这样的人太少了，以至于我一时找不到一个恰切的词语来概括或者赞美。一般人可能会想到“杂家”，我一向对这个词有点模糊的戒心，终于前些天得到印证———在写吴小如先生的文章里看到，作者当面说小如先生是“杂家”，小如先生马上纠正说“杂家是一个贬义词”，所以我断乎不敢用这个词来说蒋先生，记得《红楼梦》里有“博古通今”之语，那么，我想说:蒋星煜先生是一位博古通今的学者、作家。

蒋先生今年95了，不久前我收到他惠赠的《蒋星煜文集》，煌煌八卷，四百九十万字，令人叹为观止，这位著名学者、作家在岁月的长河中不断寻觅，终于积累成数量如此惊人的成果。这是凭一己之力建造起来的一个桃花源，令人赞叹，令人神往。

但是我怀着赞叹翻阅一过后，却有了小小的遗憾:除了《戏曲与茶文化的互动作用》一篇论文，怎么不见蒋先生其他的“茶文章”?所以，当一个月之后，蒋先生来信，说要出一本关于茶的书，我就有了一种“理当如此”和“果不其然”的双重高兴。

蒋先生从1939年起就和文汇报有渊源，此后一直是文汇报的好朋友。我这个晚辈是九十年代末到文汇报工作，从退休的前辈同事手中接过使命，荣幸地成了蒋先生的责任编辑。尤其令人惊喜的是，作为一个爱茶的人，我发现蒋先生还是一位在茶史、茶文化研究上造诣很深的专家。这些年，蒋先生仅刊发在《文汇报》上的“茶文章”就有《张岱的茶艺造诣》《说“沱茶”》《陈眉公佘山品茶》《茗粥 绿雪 名泉》《六安瓜片之谜》《刘基与日铸茶、平水茶》《林确斋与林茶》《叹茶之叹》……真是眼界广阔、发掘深入、见解真切，而且行文趣味盎然，时常让人为他始终保持的活泼泼的心性而欣喜。

当然，最体现他“茶文章”功力的当数《戏曲与茶文化的互动作用》。这是一个相对冷僻的专题，蒋先生从“戏曲对茶文化的反映”“茶文化促使采茶戏的诞生”“茶坊演剧与戏馆供茶”等几个方面，从堆积如山的史料中探隐钩沉，目光如炬，笔力清雄，令人真是大开眼界，获益良多。至今还记得第一次读这篇文章的感受:真是如行山阴道上，应接不暇。更记得其中一些精彩的内容，如论及“三千茶”的花费、“社前春”的涵义、以及一些杂剧将茶商的姓名定为“江洪”的原因等等，至今难忘。

蒋星煜先生温文尔雅，对晚辈后学一向礼下谦和，加上一向认我为爱茶的同调，这次这本关于茶的书，竟然命我作序。我自知才疏学浅、辈份也低，起初十分惶恐一再推辞，但老先生坚持要我写，而且说“我的同龄人均已搁笔”，听闻此言，顿时觉得如此高德高寿的前辈的吩咐，应该“恭敬不如从命”了。在这里主要想表达我对蒋星煜先生的敬意，还有一个爱茶之人即将读到他结集成册的“茶文章”的喜悦之情。

蒋星煜先生喜欢《玉簪记》中道姑奉茶的说白:“才烹蟹眼，又煮云头。琥珀浮香，清风数瓯。茶在此间，相公请茶”，蒋先生认为“不但书雾腾腾，而且说的是点茶行家语言。”这也可以视作写茶文章的蒋先生的夫子自道。

衷心祈愿蒋星煜先生在“琥珀浮香，清风数瓯”的妙境中继续品茶著文，给我们带来更多如品佳茗、如沐惠风的享受。






(本文是我奉蒋星煜先生命为其《品茶的感悟》(上海人民出版社2015年6月版)一书所作的序。本来自己想着:何时发表、于何处发表，均请蒋先生自己定夺，才算得让老先生高兴的心是诚的。不料岁云暮时，老先生驾鹤西去。现将此文发表，以表对蒋星煜先生的追忆之情。——2015年12月24日作者补记)
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潘向黎：那些与茶有关的人和事 （黎戈）







前几天，在春秋书店偶见潘向黎的新书《茶可道》，多年未见她出书，自是惊喜，急急买下。我读潘向黎，已逾十年。从《局部有时有完美》到《十年杯》，到《我爱小丸子》，无论她的散文还是小说，贯穿其中的那种磊落直白气息，一点无脂粉味，素面而行的样子，一直都是我喜欢的。

这本《茶可道》是新民晚报的专栏合集，本来心下还有些忐忑，生怕是那种熟极流丽，已然技术化批量生产的索然文字，看了下，倒是平实有物，每篇都有结实的信息。我是不懂茶的，潘却是个资深茶人，她写茶，却又不是写茶，她写的，是被茶味渗透的人事，茶中亦有世事起伏：茶水中也有隐秘盛开的感情，潘向黎写茶，滋味盈盈，又隐隐。文思散置，全靠一股清明茶气般的文气贯穿。

有的是谈茶具，有的谈茶名，有的谈掌故，有的谈茶食。她又是日本留学的，对茶道也略有所知，这些实际和间接经验的积累，自然成了她取材灵便的资本。我认为潘的好处是直爽，比如普洱，不喜欢就是不喜欢，也不婉转。不足是有时对人事下结论比较草率，缺少沉着气。比如认为周作人媚外，冒辟疆风雅，这些论调恕我不能苟同之。

潘向黎的文章看完以后，能系统的学到很多东西，比如茶粥是什么？苦笋贴的来历，等等，她都做了很细心的追根溯源。这本书很有植物的气息，不仅因为它写的是茶，而且，它是作者历时四年，没有停歇，一点点长出来，富有整体生命感的书，而且她的热情很能牵动读者，读者还可以跟着作者去品尝碧螺春、老君眉、铁观音、白毫，去见识茶礼、茶规、茶宴、茶会，去欣赏名目繁多的茶具。一杯香茗在手，读茶诗，看茶人茶事，真可解世味。有一篇甚至写了喝茶的地点，说墓地摈弃俗世腥臊欲念，清心寡欲，是喝茶的好去处。我看得一惊，又觉得在理。

每个话题都开得很清晰，落点小，但下笔绝不含糊，知之为知之，不知为不知。她写茶粥，纠正了汪曾祺那种以茶汁煮粥为茶粥的概念，其实茶粥是中国古代把各种调味料混合茶叶煮制的一种"茶杂煮"。茶淘饭，按她的写法，我还真操作了，简单可行。还有茶色，她说的历历如在目下，茶香写得也生动，简直是以鼻观物，最后二十四章,写的是茶具和茶人。苏东坡，黄庭坚，陆游，看来是平时悉心于此，又博览群书，手到擒来，毫不吃力。这么一篇篇的写，落笔还是浩浩汤汤，居然毫无灵感穷尽，凑数之干涩。潘向黎一直说自己是个没有规划性的人，看来是真爱茶，才能坚持这么久，因着贴合本性。





2011年05月 新京报




茶可道，道不尽 (路来森)







中国人，喜欢喝茶，不仅历史悠久，而且普及性强，正如宋人李觐所说的那样："君子小人靡不嗜之，富贵穷贱靡不用也。"尽管喝茶之人多，但能喝出情味者少；能喝，且能"道茶"的人，则又少之又少。

女作家潘向黎，喜欢喝茶，且能"道茶"。曾经连续四年为《新民晚报·夜光杯》写"茶话"专栏，累而成文，终结为《茶可道》一书，由三联书店出版。

我读其书，便觉茶香氤氲，唇齿生香；有清风明月，心地爽澈宁静之感。觉得这"闲书"中，每每让人有所得。

得其"识"。识，自然是指有关茶的知识。书中，有关茶的知识，罗列甚丰。诸如，茶的种类、产地、品性，各种茶的制作程序，饮茶的历史渊源，饮茶的环境和氛围，饮茶的种种礼规，茶的命名、分类，茶与水的关系，茶具的赏析等等，不一而足。一本《茶可道》，可以说，是一本现代版的《茶经》，想来，纵是那陆羽复生，读了《茶可道》一书，也定然会啧啧称赏。要紧的是，作者在文章中介绍这些有关茶的知识的时候，不干瘪，不滞涩，正如茶之流淌，有一份天成的韵致。

得其"趣"。好的"闲书"，应当有味，有情趣。《茶可道》正是这样一本好书。情趣，来自作者的博识，来自作者的品位。作者有情趣，其文，才趣味盎然。《茶可道》一书，不仅写茶，更是在写中国，乃至于世界的茶文化。在书中，作者广征博引，诗词章句、文人笔记、地域风俗、名人轶事等，信手拈来，为我所用。特别是"茶人"十二章，写白居易对茶的一往情深，醉翁欧阳修的茶仙本色，赵佶的"风雅绝代衰天子"，张岱对茶的绝妙品鉴等，把文人与茶的关系，写得饱满淋漓，摇曳生姿。读之，觉得满纸生香、生色，文化意蕴，浸透纸背。一书在手，满室芬芳。

得其"理"。理，是道理，是人生的哲理，也是禅理。饮茶，是一件安静的事，是一件风雅的事。一杯一杯地饮着，能涤荡俗尘，能澄澈心灵，能使人有所悟，悟得些人情事理。潘向黎写饮茶的文字，常有所悟，每有妙"理"出焉。例如，她写苏东坡的饮茶，"一盏茶，他痴迷时没人说得过他，等到他放下时，一转身就是如此开阔通透的境界。"哪儿是饮茶？简直就是写苏东坡的执着，和拾得起放得下的人生大襟怀。一把晶莹剔透、包浆的紫砂壶，潘向黎看到了什么？看到的是人生的修炼和境界，她说："人生的境界，是需要漫长时光的打磨的，年轻的棱角和充沛的元气不能代替漫长的修炼……"恰如那把包浆紫砂壶。类似这样的感悟，悟得的"情理"，文章中，比比皆是。如粒粒珍珠，散布其中，晶莹而光亮着。你的阅读的过程，便成为了一种生命品格提升的过程。

得其"文"。文，是语言，是文脉，是风格。这样闲适的文字，是离不开精妙的语言的。潘向黎的语言，闲适、灵快，淡雅、意蕴，自然舒脱的叙述中，每有逸趣和哲理生发。一路读来，如行山阴道上，枳花积明，明艳烂漫，让人目不暇接，情难以收。禁不住地随着她去饮茶，去闲适，去萧散，去享受人生的快意……

潘向黎说："关于茶，其实还有许多想写的：茶馆、茶俗，具体品种茶的品赏，中外茶文化的互相影响……'茶'本身就不可穷尽，茶可道但难以道尽。"潘向黎"道茶"，意犹未尽，我们期待着她继续"道茶"。





2011年11月 北京日报




掩卷沉思余香来 （红孩）







中国人喜欢饮茶，历史悠久，并且诞生了妙不可言的茶文化。五六年前，受友人之托，我到福建安溪去访问铁观音的发明人——魏荫的后代传人魏月德。我开始以为此乃小事一桩，遂携妻带女打"飞的"到茶山小住两日，还煞有介事地同魏月德畅谈了两个半天，临别时在安溪茶叶批发市场又购买了有关茶文化的书籍十余本。回家后，马不停蹄地通读恶补，满以为可以对茶文化了解一二了，便着手写关于铁观音的散文。结果，写了两三万字，看后仍然觉得浮于表面，根本入不了茶文化的法门。只好告之朋友，暂时没有感觉，等什么时候有了心得，再还人家的"飞的"债。

文人圈中，倒有不少人嗜茶如命，也有人据此写成文章，如浙江作家王旭烽者以写出茶人三部曲而获得茅盾文学奖，真是让人羡慕得要死。前年，在一次笔会上偶遇上海作家潘向黎，她送给我两本早年出版的散文集《红尘白羽》和《纯真年代》。向黎出身名门，又有日本留学经历，其散文语言叙述简洁，议论入木三分，且富含情趣与幽默。我有时在想，向黎的语言本来应该是学院气的，可她竟偏喜欢口语入文，很是老到。书中，有多篇涉及到茶，如《小猫钓鱼》《都市隐居》《秦淮河》以及更直接的《人生如品茶》等，由此可见，向黎对茶很热爱也很有研究。后来，从上海朋友处得知，向黎对茶不是一般的热爱和研究，简直可以用"茶痴"来形容。这从她在《新民晚报》开的专栏，以及从她早到晚不舍昼夜把茶可以佐证。于是，我发信息向她约稿，希望她能赐几篇为我主编的报纸副刊增色。不料，向黎告之她的这一组谈茶的文稿暂时告一段落，不久即将成书，届时可赠我一册阅之。

辛卯岁末，向黎履行诺言，将三联书店新出版的《茶可道》散文集赠我，谦称让我没事闲看。这本让我期待已久的茶书岂能闲看，必须抢先看，天天新鲜着看，我倒要看看这个叫潘向黎的女子，该是怎样道破茶的玄机的。

《茶可道》共收入作品80余篇，每篇约1200字上下，读起来既可以思想连续，也可以独立成篇，总字数达15万，不可谓不大。就题材而言，茶文化不可谓不厚重，但潘向黎并没有像某些故作高深的大作家那样把茶文化写成一篇大文章，罗列资料万千条，上下五千年议论的没完没了，而是从小处着眼，从自己细微的心灵感受落笔，从而把文章写得融知识性、趣味性和文学性于一体，韵味无穷。如《何处天下第一泉》一文，作者针对天下第一泉的不同争论，在引用了欧阳修的一句话"水味有美恶而已，欲举天下之水一一而次第之者，妄说也"之后，她认为：只要觅得好水，能沏出自己满意的好茶，就是乐事，何必问虚妄的天下第几？若问到底有没有天下第一泉，也许有。在何处？在心里。除了在干净的心里，哪里有真正的天下第一泉？心泉不清不净，天下再没有干净的水，干净的茶了。看到此，我想到《射雕英雄传》里的欧阳锋，他苦心经营一辈子要当武林第一，结果第一倒是当上了，然而却成了疯子。读潘向黎的散文，常会令人产生这种忍俊不禁的快感。再如《人世真局促》一文，自古以来，诗与茶、禅同道，相互作用，启人心智。题目源于苏东坡咏茶长诗《寄周安孺茶》中"乳瓯十分满，人世真局促"诗句，意思为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世就有种种欠缺，不可能这样圆满了。更深一层解释：满是茶汤的小小茶杯真实广大，杯外的人士反而狭小局促。这样的解释自然是此中有禅意了。但作者并不满足，她认为这10个字的含义远不止这些，只可以"说不清但能体会到，真是醍，醐，灌，顶"。只有对茶对人生都有着最深体验的人，才写得出这样的诗，它触及了茶饮的终极意义。或许是千年得以遇知音，向黎在几番论述后于结尾生发出自己对茶与人生的感悟："也许，使人们对茶恋恋难舍的，归根结底，不是因为百般功用，不是因为千般风雅，而是这种在短暂的人生、局促的人生中找到片刻自在的感觉。"

这就是潘向黎。散文创作，可分为描述型与分析型，不论是叙述还是说理，最终是要表达自己的思想感情。就是说，散文创作首先要有我，从我出发，从我的发现、感悟出发，实现我们的接受与共鸣。知识只是传播与接受的过程，是不带感情色彩的，只有思想感情才能达到共鸣。读《茶可道》，我的最大收获，不只是知道了中华民族茶文化的自然发展史，而且强烈的感悟到了潘向黎对茶文化的人生哲学。过去，人们评价作品与人品总爱说文如其人，即做到了人品和作品的统一。我觉得，读《茶可道》，就仿佛在一个周末的午后，坐在茶馆里听潘向黎说茶书。其实，一些深谙茶道的人，其本身就是一杯茶，一杯充满文化自觉与自信的千年老茶。我想，潘向黎定属于此类。
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花看半开，茶饮半瓯 (张梅）







日常是灰败的，茶是鲜明照眼。

人生是干枯的，茶如秋水盈涧。





这是夹在潘向黎的新书《茶可道》（三联书店）的书签上的句子，如山野青茶，鲜碧清新，读来口齿噙香，是淡淡茶香。书中的每一篇，更是茶意袭人，茶香四溢。“茶可道”是作者在《新民晚报》的夜光杯上的一个专栏，持续四年时光，内容详实，有泡茶之水，有佳茗芳名，有茶人茶事，有品茶感悟，还有茶礼、茶具、茶规、茶宴，茶的史话，茶的诗句，全都在一篇篇千字文中，说茶解茶，娓娓道来，这些茶文，是作者丰厚的学识的外露，也是日常对茶的倾情和沉醉，正如作者在《真香无言》中所写的：“女性更容易接受那种宁静和忘我的要求，在细致、复杂、深奥中抛却尘世纷扰，找到日常通向艺术和美的小径。”

与近期所购的其他新书不同，这本书没有哗众取宠的书封，打开后也没有作者的照片履历，目录之后即文章，没有名人作序，简淡平和，有清泉石上流的意蕴。窗外梅雨为伴，无须外出，本想一口气读完，但还是读读停停，间以她同时出版的《看诗不分明》，既有茶意，也有诗情，忽而觉得这两本集子，如同一双小儿女，眉目秀气，清灵可人。

写茶，自然会写到喜茶之人，陆羽、怀素、白居易、苏东坡，写出他们的风雅冲淡，他们的开阔通透。作者写陆游，独辟蹊径，作为一个好茶、知茶，从茶中得到大宁静、真淡泊的茶人来写。有茶的陪伴和慰藉，拂去心头的不平和孤寂，唤起小楼一夜听春雨的清静，唤起晴窗细乳戏分茶的雅兴。还有作为精于鉴茶善于辨水的茶人张岱，向黎认为他“繁华热闹、任性胡来都是外表，内里是极干净的，五脏六腑都是香的”。我想，作者对这些人物的选取是有其匠心的，作者所抒写的，也是作者所践行的，以粗茶淡饭为可亲之物，为茶沉醉不愿醒。

潘向黎的文字，用她曾经的文集名来形容，是白水青菜，文字中透出的那种淡，那种简，分明是一种心的禅定。没有激越铿锵的语调，没有卖弄学识的呆板，她的茶文，是融入人生感悟的茶，是生活化的茶，与茶相濡以沫，为茶低吟浅唱。著名作家冯骥才曾这样评述她的散文：“她这些非常个人化的散文，充满个人的经历、事件、感受和感觉，或激扬、或闲适，或欢欣，或伤痛、或愤慨，却不是展示一己的狭小空间的得失与悲欢，而是通过心灵的关切，探询着世界的是非与人世的正误和曲直。她用那秀劲的笔，拨开混沌，寻找人间含金的细节，去努力证实自己紧抱不弃的人生信条。”作者以茶表心迹，是抛开腥臊荣利，“人品与茶品相得，则是乐事、韵事”。

在后记中，作者以《清芳留取余味》为题，的确，茶可道但难以道尽，作者坦言还有未尽的心愿，依旧与茶有关，还有想写的，茶馆、茶俗，中外茶文化的相互影响，好书像佳茗，入了口，茶香令人回味，茶味让人再次期待，而这种欢喜，读书掩卷，不正是花看半开,茶饮半瓯吗？
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