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小仲马



 译序

书应需而至，是我的一大快事。这次应约翻译《茶花女》，法国友人斯坦麦茨教授得知，就赠给我一个好版本。所谓好版本，就是有名家安德烈·莫洛亚作序，正文后又有注释，还附录了有关作者和人物原型的资料。无独有偶，译完才说要写“译者序”时，我又在书橱里发现一本应需之书，波罗·德尔贝什著的《茶花女与小仲马之谜》（沈大力与董纯合译）。这一发现改变了我写序的方向。

最初想写的序题为《多余的茶花女》，是因为看了一篇批评外国文学名著的重译现象的文章。不料文章刚看过，就有出版社约译《茶花女》，全然不顾已有多种译本的存在。

对我而言，约稿却之不当，受之又有“多余”之嫌，因此就要趁写序之机，找几条辩白的理由。现在想来未免多余了，还是按照经济规律办事，让市场去淘汰多余的吧。多种译本并存不算最坏的局面，可以比较优劣，不断提高译文质量，至少还可以满足读者的不同口味。设想某家出版社买了一部外国名著的版权，推出的却是一种拙劣的版本，那情况就更尴尬了：谁想重译都不成，最终倒霉的是读者和作者。

小仲马就不会碰到这种尴尬事了，他的作品已列入人类共有的文化遗产，谁翻译都不受限制。如果小仲马在天或地下之灵有知，他看到自己的作品在中国争相翻译，一定会窃笑和得意非凡：广泛流传是一些作家成功的不可替代的标志。我说小仲马窃笑和得意，因为他在本国还从未受如此礼遇，赢得一致的赞赏。

说来也怪，在世界上，《茶花女》是流传最广的名著之一，而在法国还称不上经典杰作，也就是说进不了学校的课堂。在课堂之外，《茶花女》在舞台上成为久演不衰的保留剧目，还由威尔第作曲改编成歌剧，可以入选世界歌剧十佳；至于搬上银幕的版本就更多了，世界著名影星嘉宝等都演绎过茶花女。可见，从名气上讲，《茶花女》不亚于任何经典名著。

就是在法国文学界，也无人不承认，《茶花女》是一举成功的幸运之作。1848年，小说《茶花女》一发表，就成为热点的畅销书。改编成戏剧，四年后得以公演，又一炮打响。小仲马春风得意，成为文坛的宠儿。此后小仲马又创作并发表了许多小说和戏剧，有些还轰动一时，总之，到了1870年大仲马去世的时候，小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的名声。他拥有广大的读者和观众，在许多人眼里他是那个时代最伟大的作家。1875年，小仲马进入法兰西学士院，可谓功德圆满，成为四十位“不朽者”之一。

对于这样一位成功的作家，称颂者自然大有人在，其中不乏乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等等名家，但时至今日，批评之声仍不绝于耳。最新的批评之作，就是摆在我面前的这本《茶花女与小仲马之谜》，写于1981年，作者以尊重史实的态度，披露《茶花女》神话的底细。书中第五页有这样一段话特别引起我的注意：

“她将在祭坛上为资产者的体面而献身。”小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说：“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。既然也赎了罪，洗涤自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我颂扬过淫荡。”

这段话又让我想起我本不愿理睬的、一种对《茶花女》的最轻蔑的评价，即说这是一部“玫瑰露”小说。写一个名妓的故事则是不争的事实，而这名妓又确有其人，名叫玛丽·杜普莱西，一个沦落风尘的绝色女子。且不说纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜，大仲马也与之有染；单讲小仲马，1844年二十岁，就得到比他大半岁的玛丽的青睐，很快成为她的“心上情人”。可是一年之后，两个人就因争吵而分手，小仲马给玛丽写了《绝交书》。

就在玛丽去世不久，他就把她献上祭坛，写成了小说《茶花女》，又改编成剧本，成功首演被称为19世纪法国最重大的戏剧盛事。

然而，小仲马的创作命运已定，此后不管他又写出多少作品，也只是绿叶，陪衬他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》是他唯一的，始终是他成功的基点和顶点，也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。

此后，小仲马的全部文学创作活动都旨在逃出《茶花女》这个魔圈，逃出这块骷髅地，另建他的文学王国。他要走下原罪的十字架，坐上真正的文学宝座。

于是，他开创了“命题戏剧”，主张“戏剧必须服务于社会的重大改革，服务于心灵的巨大希望”。他按照这种主张创作的一些剧本，连题目都已命定：《半上流社会》（1855）《金钱问题》（1857）《私生子》（1858）《放荡的父亲》（1859）《妇女之友》（1864）……

无论法国进入第二帝国时期，还是变成资产者显贵们的共和国，小仲马始终以伦理的权威自居，高举社会道德这杆大旗。

他不失时机地忏悔青春时期的“原罪”：“读者朋友，我怀着对艺术的热爱和尊重，写了所有这些剧本，唯独第一种例外，那是我花一周时间炮制出来的，单凭着青年的胆大妄为和运气，主要是图钱，而不是有了神圣的灵感。”

他所说的“例外”，当然是指《茶花女》，令人深思的是，围绕着给他带来最大名利的这部作品，他总是否定别人肯定的东西。

想当初，小仲马写《茶花女》时，抛却功利的动机不说，他毕竟是写自身的一段感情经历，尤其这是同一个红极一时的名妓不可能长久的恋情，极具新闻看点，即使原本原样写出来，就可以成为畅销读物了，更何况是美化艺术加工了呢？

小仲马自然不会简单地叙述同妓女的爱情故事，否则他就真的创作出一部“玫瑰露”小说了。他深感“同时拯救爱情和伦理”的必要，以免落个颂扬淫荡的恶名。因此，他一方面把这段放荡行为美化成“纯真爱情”，另一方面又准备为了伦理而牺牲掉爱情。

应当指出，小仲马的高明处，就是通过忏悔的口吻来完成这种美化的。他采用忏悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普莱伏神父的《玛侬·列斯戈》，也是受缪塞的《世纪儿的忏悔》的启发。但是，一般意义的忏悔，总是悔痛自己的所作所为，而小仲马痛悔的却是他在现实中莫须有的、仅仅在作品中才有的思想和行为，这是最大的区别，也是他成功的创新。

在小仲马的笔下，一次放荡行为转化为“纯真爱情”，阿尔芒一片真心追求茶花女，却总误解玛格丽特的真情。故事自始至终，二人都在表述这种心迹。更令人叫绝的是，阿尔芒和茶花女要争取社会和家庭的认同，把他们不为伦理所容的关系纳入伦理的规范，获得合法的名分，为此不惜一切代价，只可惜碰到不可逾越的障碍，从而酿成悲剧。

F. 萨尔塞1884年谈到《茶花女》时，有这样一段话：“这个年轻人根本不在乎规则，也不理睬他所不了解的传统习惯。他将这个热辣辣、活生生的故事搬上舞台，再现日常生活的各种细节……他却没有意识到引入生活细节的同时，就更新了戏剧的力量，进行了一场变革……这是舞台上所见到的最真实、最感人的作品之一。”

正是这种热辣辣、活生生的故事，给了作品以感人的力量和长久的生命力。但小仲马却认为这是要赎的“罪”，要洗涤的“污秽”。他认定《茶花女》的成功是他忏悔的成功。的确，伪装成纯真爱情的放荡，再加上忏悔的调解，就既能满足那些有产者的欲望，又符合当时社会的道德观念了。

然而，小仲马混淆了，或者根本没有分辨清艺术的成功和社会的成功。他错误地以为社会的成功就是艺术的成功。《茶花女》之后四十年的文学创作，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断地忏悔他的原罪《茶花女》。

四十年社会成功的掌声和喝彩一旦静下来，他的众多作品摆到《茶花女》的旁边一比，就显得多么苍白。

白白忏悔了四十年。

小仲马仿佛要夺回那四十年，就在1895年亡妻之后，他又娶了比他年少四十岁的亨利埃特·雷尼埃。新婚半年之后，他便去世了。

应小仲马临终的要求，家人没有把他葬到他在故乡维莱科特雷的墓地，而是葬在巴黎蒙马特尔公墓，离茶花女玛丽·杜普莱西的香冢仅有百米。

这也许是小仲马的最后忏悔。

李玉民

2009年12月



 第一章

依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才可能创造出人物。

我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。

因此，我诚请读者相信本书故事的真实性，书中的所有人物，除了女主人公之外，都还在世。

此外，我所收集的有关事实，大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服人的话。再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来，因为我是故事最后阶段的唯一知情人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。

这些详情细节，我是这样获知的。

那是1847年3月12日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后举办的拍卖会。广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于16日中午到下午五时，在昂坦街九号举行。

广告还注明，在13日和14日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。

我一向喜爱古玩，这次机会我决不错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。

次日，我就前往昂坦街九号。

时间还早，不过那套房间已经进人参观了，甚至还有几位女士。她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感叹不已。

后来我才领会，她们为何那样感叹和惊诧了，因为，我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级妓女的闺房。那些贵妇，如果说渴望亲眼看看什么的话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入参观的恰恰有上流社会的女士。须知此类交际花，每天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还到歌剧院和意大利人剧院
(1)

 ，就坐在贵妇隔壁的包厢里，总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫目的珠宝首饰，以及风骚淫荡的生活。

女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。况且，真需要解释的话，这些最贞洁的女子也情有可原，说她们是来参加拍卖会，并不知道是谁的住宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过了。当然，她们在所有这些奇珍异宝之间，也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。而此前，她们无疑听人讲过她那无比奇妙的身世。

只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫也没有发现女房客生前出卖了什么。

不少东西自然值得一买。室内家具和陈设十分精美，有布尔
(2)

 制作的巴西香木家具、塞夫尔
(3)

 和中国的瓷瓶、萨克森
(4)

 的小雕像，还有各种绸缎、丝绒和花边的衣物，可以说应。
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我跟随先到的那些好奇的贵妇，在这套住宅里转悠。她们走进一间挂着帷幔的屋子，我刚要跟进去，却见她们笑着退出来，就好像为满足这种新的好奇心而感到羞愧，这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。这是一间梳妆室，还原样摆满极为精美的化妆用品，充分显示这女子生前何等穷奢极欲。

靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和奥迪奥
(5)

 的珠宝制品闪闪发亮。真是一整套精美的收藏品，数以千计，都是这套居所的女主人不可或缺的，无一不是金银制品。然而，这么多收藏，只能是逐渐聚敛，绝非是一场艳情之功。

我看一名妓女的梳妆室，并不感到愤慨，而是饶有兴味地观赏，不管什么都看个仔细，发现所有这些精雕细琢的物品上，均有各自不同的徽记和姓氏的缩写字母。

所有这些东西，每一件都向我显示这个可怜姑娘的一次卖身，我边看边想道：上帝对她还相当仁慈，没有让她遭受通常的惩罚，而让她在年轻貌美和奢华生活中香销玉殒，须知年老色衰，是交际花的第一次死亡。

事实上，还有什么比放荡生活的晚景，尤其一个放荡女人的晚景，更为惨不忍睹的呢？这种晚景，尊严丧失殆尽，也丝毫引不起别人的关切。她们遗恨终生，但并不是痛悔走错了人生之路，而是悔不该毫无算计、挥霍了手中的金钱，这是让人最不忍卒听的事情。我就认识一个昔日的妓女：过去的风流不再，只留下一个女儿，据她同时代的人说，女儿差不多跟母亲年轻时同样漂亮。母亲将这可怜的孩子养大，如果不是为了命令她养老，就绝不会对她说：“你是我的女儿。”这个可怜的姑娘名叫路易丝，她顺从母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫无激情，毫无乐趣可言，就好像大人要她学会一种职业，她便干了那一行似的。

这个姑娘自小就目睹放荡的生活，始终处于病态的境况中，又过早地堕入这种生活，她身上的善恶意识也就泯灭了，而且，谁也没有想到要发展上帝也许给了她的善恶辨别力。

这个姑娘几乎每天在同一时刻，都到大街上游荡，那情景我终生难忘。当然也总由她母亲陪伴，那么勤谨，恰似一个亲生母亲陪伴自己的亲生女儿。当时我还很年轻，也准备接受我那时代轻薄的道德观念。然而我还记得，目睹在监护下的这种卖娼行为，我也不免心生鄙夷和憎恶。

此外，那种清白无辜的情态、那种忧郁痛苦的表情，在处女的脸上也是绝无仅有的。

简直就是一副“听天由命”的形象。

有一天，这姑娘的脸豁然开朗。这个有了罪孽的姑娘，在母亲一手操办的堕落中，似乎也得到上帝赐予的一点儿幸福。归根结底，上帝把她造就成一个软弱无力的人，为什么就不能给她点儿安慰，好让她能承受住痛苦生活的重负呢？且说有一天，她发觉自己有了身孕，不禁喜悦得发抖，毕竟她心中还存留一点儿贞洁的思想。心灵自有其奇特的隐蔽所。路易丝高兴极了，跑去把这消息告诉母亲。按说，这种事羞于启齿，然而，我们在这里不是随意杜撰伤风败俗的故事，而是叙述一件真事；况且，我们若不是认为对待这类女人，人们不倾听就严加谴责，不经判断就极力蔑视，因而应当不时揭示她们所受的苦难的话，那么这种事我们最好避而不谈。我们说羞于启齿，但是母亲却回答女儿说，她们母女二人度日就很艰难，再添一个人更难生活了，还说这种孩子要了也白扯，怀孕简直就是浪费时间。

第二天，一个接生婆来瞧路易丝，我们只需指出她是母亲请来的朋友。路易丝卧床数日，下床后比以前脸色更加苍白，身体更加虚弱了。

三个月之后，一个男人对她产生了怜悯之心，力图治愈她的心灵与肉体的创伤，可是，流产这一最后的打击太猛烈，路易丝还是不治身亡。

她母亲还在世，怎么过活呢？只有天晓得。

我在观赏那些银器的时候，脑海里又浮现了这个故事，有一阵工夫仿佛陷入沉思，因为房间里只剩下我一个人了，一名看管者在门口监视，以免我偷窃什么物品。

我看到引起那人极大的不安，便走上前，对那个老实厚道的人说道：

“先生，您能不能告诉我，原先住在这里的人叫什么名字吗？”

“她叫玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我闻其名，也见过面。

“怎么！”我又对看管人说，“玛格丽特·戈蒂埃去世了吗？”

“对，先生。”

“是什么时候的事儿？”

“我想是三个星期之前的事儿了。”

“为什么让人参观她的住房呢？”

“债主们认为，这样安排只能提高拍卖的价钱。这些纺织品和家具，人们事先看了就会有印象；您也明白，这样做能鼓励人们购买。”

“这么说，她负了债？”

“嗯，先生，她负了很多债。”

“那么，拍卖的钱也准能抵债啦？”

“还会有剩余。”

“剩余的钱归谁呢？”

“归她家里人。”

“她还有家吗？”

“大概有吧。”

“谢谢，先生。”

看管人明白我的来意，也就放了心，向我施了个礼，我便走了出去。

“可怜的姑娘！”我往家走时，心中暗道，“她死的情景一定很凄凉，因为在那种圈子里的人，必须身体健康才会有朋友。”我情不自禁，怜悯起玛格丽特·戈蒂埃的命运来了。

这在许多人看来，未免显得可笑，的确对于沦落为娼妓的女子，我总是无限宽容，甚至不想费心为这种宽容争辩。

有一天，我去警察局办护照，瞧见旁边一条街上，一名妓女被两个宪兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能讲的，就是她这一被逮捕，就不得不同才出世几个月的孩子分离，她亲着孩子，热泪滚滚而落。从那天起，我再也不能一见女人就随便鄙视了。

--------------------


(1)
 意大利人剧院，原址是舒瓦泽尔-斯坦维尔旅馆，用以接纳意大利演员，故名，后经整修，改名为喜歌剧院。


(2)
 布尔（1642—1732），法国乌木雕刻家，创造出镶嵌铜饰和鳞饰的新型高级家具。


(3)
 塞夫尔：法国小镇名，位于巴黎西南，以生产瓷器著称。


(4)
 萨克森：德国东部地区，以生产瓷器、皮革著称。


(5)
 欧科克和奥迪奥，当时最负盛誉的金银首饰匠。奥迪奥是帝国风格的大首饰匠，制作了法兰西银行的茶炊和拿破仑儿子的摇篮。



 第二章

拍卖会于16日举行。

参观与拍卖间隔一天，好让挂毯工人摘下帷幔、窗帘等物品。

回到消息灵通的首都，总会有朋友告诉重大新闻，当时我旅行归来，却没有听说玛格丽特之死，这也是自然的，没人把这当作要闻。玛格丽特长得很美，然而这类女人讲究奢华的生活，越是惹人议论纷纷，死的时候就越是无声无息；好似那些每天升落而暗淡无光的星球。假如她们正当青春韶华便逝去，那么她们从前的所有相好就会同时得知消息，只因在巴黎，一位名妓的所有情人，几乎总能亲密相处。大家交换同她相好的一些往事，但是每人还照旧生活，不会受这一事件的干扰，甚至连一滴眼泪也不会掉。

如今这年头，人一到二十五岁，就不会轻易落泪了，眼泪变成极为稀罕之物，就不可能为随便一个女子抛洒，顶多哭哭双亲，那也是与他们养育时的付出相等值。

至于我，尽管玛格丽特哪一件梳妆用品上，都找不见我的名字缩写的字母，但是出于我刚才承认的这种本能的宽容、这种天生的怜悯心，我还是想到她的红颜薄命，也许她并不值得我久难释怀。

还记得在香榭丽舍大街，我能经常遇见玛格丽特。她乘坐由两匹红棕色高头大马拉的蓝色四轮轿车，每天都要经过那里。那时我就注意到她有一种高贵气质，与她那类人不同，而她那绝色的美貌更加突显了她那高贵气质。

那类不幸的女子，出门通常有人陪伴。

然而，同她们有夜宿之情的任何男子，都不肯当众宣示这种关系，她们本人又害怕形单影只，就总携带女伴。女伴的境况自然不大如她们，或是自己没有马车，或是些老来俏，打扮得花枝招展也难再现往日的风骚。若想了解她们所陪伴的女子什么隐私，就不妨去问问她们。

玛格丽特的情况则不同，她总是独自乘车到香榭丽舍大街，尽量避免惹人注目，冬天裹上一条开司米大披巾，夏天就穿着极普通的衣裙。她在喜欢散步的地方，尽管能遇到不少熟人，她偶尔向他们微微一笑时，也唯有他们才能见到，那是一位公爵夫人才可能有的微笑。

她并不像从前和现在的所有同行者那样，在香榭丽舍大街的入口处，绕着圆形广场漫步，而是由两套马车飞速拉到布洛涅树林
(1)

 。她到那里下车走一小时，然后重又登车，飞驰返回住所。

我曾时而目睹的这些情景，重又浮现在我眼前，我不禁叹惜这个姑娘香魂离去，如同叹惜一件艺术杰作的彻底毁掉。

的确，世间再也不可能见到比玛格丽特更迷人的月貌花容了。

她高挑的个头儿，身材未免苗条得过分，但是，她衣着上善于搭配，以高超的技巧稍一调解，就消除了造化的这种疏失。她那条开司米大披巾边角一直垂到地面，两侧飘逸出丝绸衣裙宽宽的花边，还有厚厚的手笼，藏住双手，紧紧贴在胸前，四周围着十分巧妙排列的褶皱，线条那么优美，再挑剔的目光也挑不出毛病。

她那颗头简直妙不可言，正是着意修饰的部位，天生小巧玲珑，大概是缪塞
(2)

 说过，母亲特意给她生一个适于打扮的脑袋。

她那张鸭蛋形的脸蛋，清秀得难以描摹，两道清纯如画的弯眉下，镶嵌着一双黑眼睛，而遮蔽眸子的长长睫毛低垂时，就在粉红的脸颊上投下阴影；那鼻子纤巧挺直，十分灵秀，鼻孔微微向外张，强烈地渴望性感的生活；那张嘴也特别匀称，嘴唇曼妙地微启，便露出乳白色的牙齿；那肌肤上一层绒毛，宛若未经手触摸过的桃子。这些组合起来，便是她那张柔媚面孔的全貌了。

她那乌黑的秀发赛似煤玉，不知是否天然卷曲，在额前分成两大绺；再拢到脑后，两侧只露出耳垂，吊着两只亮晶晶的钻石耳环，每只价值四五千法郎。

玛格丽特那种火热的生活，为什么还能给她的脸上留下特有的纯真、甚而稚气的情态呢？这正是我们不能无视，又百思不得其解的方面。

玛格丽特有一幅维达尔
(3)

 给她画的出色肖像，也只有他的画笔，才能再现她的风韵。在她去世之后，那幅画像在我手中保存数日，它同本人惊人的相似，能向我提供许多信息，弥补我记忆中的缺失。

这一章讲述的具体情况，有些是我后来才获悉的，现在就写出来，以免开始叙述这位女子的逸事时，再回过头来追述。

剧院每次首场演出，玛格丽特必去观赏。每天夜晚，她都在剧院或者舞厅度过。每次演出新的剧目，就肯定能看见她到场，而且有三样东西从不离身，放在她在一楼包厢的俯栏上，即她的观剧镜、一袋糖果和一束山茶花。

她带着的山茶花，每月头二十五天是白色的，随后五天是红色的；而花色的这种变换，始终无人了解其中的奥妙，我也不能解释，仅仅指出这一现象。而这一现象，剧院的常客和她的朋友，也同我一样注意到了。

除了山茶花，从未见过有别的鲜花与玛格丽特相伴。因此，她常去巴尔荣太太花店买花，到头来就得了一个绰号——“茶花女”，而她这一绰号就叫开了。
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此外，我也像生活在巴黎某个社交圈的人那样，知道玛格丽特给一些最时髦的青年当过情妇，对此她并不讳言，而那些公子哥儿也以此炫耀，这表明情夫和情妇彼此都很满意。

然而，据说大约三年前，她从巴涅尔
(4)

 旅行归来之后，就只跟一位外国老公爵一同生活了。那位老公爵极为富有，千方百计要她改变过去的生活，而她似乎也颇乐意听从老公爵的安排。

此事的经过，别人是对我这样讲的。

1842年春天，玛格丽特身体十分虚弱，形容枯槁，她不得不遵医嘱，动身去巴涅尔洗温泉浴。

那里疗养的患者中，就有那位公爵的女儿，她不仅与玛格丽特患了同样的病症，而且容貌长相也十分相似，别人还以为她俩是亲姊妹。只可惜那位公爵的千金肺病已到晚期，在玛格丽特抵达后不几天，她便溘然而逝。

只因巴涅尔的土地埋葬着自己的心肝宝贝，公爵就不忍离去。一天早晨，他在一条林荫路上散步，在拐弯处见到了玛格丽特。

他恍若看见自己女儿的身影走过，便趋上前去，拉起她的双手，一边拥抱她一边潸然泪下，也不问问她是谁，就恳求允许他常去看望她，把她视为死去的女儿活的形象去爱她。

玛格丽特在巴涅尔，只带了一名贴身女仆，况且，她丝毫也不怕名誉受损，便同意了公爵的请求。

然而在巴涅尔，有人认识玛格丽特小姐，他们去拜访公爵，郑重劝告他注意玛格丽特的真实身份。这对老人是一大打击，他即使觉得她不再像自己的女儿，也为时已晚。这年轻女子已成为他感情的一种需要，成为他还活在世上的唯一借口、唯一情由。

[image:  ]


公爵丝毫也没有指责她，他也无权那么做。但是他问玛格丽特，是否感到有能力改变生活方式，并且表示他愿意弥补损失，满足她的所有渴望。玛格丽特答应了。

应当指出，在那个时期，天生热情奔放的玛格丽特正患病，她认为过去的生活是一大原因，头脑里再有点儿迷信，希望通过悔痛和改弦更张得到宽恕，上帝会保她美貌和健康。

她洗温泉浴、散步，身体自然疲倦，睡眠就好，果然到了夏末秋初，她就差不多康复了。

公爵陪伴玛格丽特返回巴黎，他还像在巴涅尔那样，时常来看望她。

这种交往的关系，其缘由和真正的动机，都不为人所知，在巴黎自然就引起极大的轰动，因为公爵以其巨富而著称，现在又要让人了解他挥霍的一面了。

别人都把老公爵和这年轻女子的亲密交往，归因于老富翁常有的生活放荡。大家做出种种推测，独独言不及实际。

然而，这位父亲对玛格丽特的感情，有一种十分圣洁的缘起，因而在他看来，同她除了心灵相通之外，任何别种关系都无异于乱伦，他对玛格丽特所讲的话，没有一句是不堪入女儿之耳的。

我们无意不顾事实，把女主人公写成另一种样子。但是我们要说，她只要还留在巴涅尔，就不难信守对公爵的承诺，而且她也的确信守了。然而一回到巴黎，这个过惯了欢舞宴饮的放荡生活的姑娘，就感到寂寞得要死，只有公爵定期来访才打破一点儿她的孤寂，于是从前生活的灼热气息，开始吹拂她的脑海与心扉。

还应补充一句，这趟旅行归来，玛格丽特的容貌越发光艳照人了。她年方二十，正当妙龄，病症暂缓却未根治，又在激发她的狂热欲望，而到头来，这种狂热的欲望几乎总要导致肺病的发作。

公爵的那些朋友始终在监视玛格丽特，他们说公爵同这年轻女子交往损害了自己的声誉，总想抓住她一件丑闻。有一天，他们就来告诉公爵，能够向他证明她一旦确信他不去看望时，就接待别的客人，而且那些拜访往往延续到第二天。公爵听了心痛欲碎。

公爵问起来，玛格丽特便全部承认了，并且坦言相劝，今后不必再照顾她了，因为她深感无力信守许下的诺言，她也不愿意再这么接受一个被她欺骗的人的恩惠了。

公爵整整一周没有露面，他也只能坚持这么久。到了第八天头上，他便去恳求玛格丽特继续接待他，只要能见面，她无论成为什么样子，他都保证接受，还向她发誓说，哪怕自己送掉性命，也决不再指责她一句。

这就是玛格丽特返回巴黎之后三个月，即1842年11月或12月所发生的事情。

--------------------


(1)
 布洛涅树林：位于巴黎西郊，是巴黎人驱车游玩的好场所。


(2)
 阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1857），法国浪漫派天才诗人、戏剧作家和小说家。


(3)
 万桑·维达尔（1811—1887），法国肖像画家。


(4)
 巴涅尔：法国南方上比利牛斯山区的温泉疗养地。



 第三章

16日下午一时，我前往昂坦街。

走到通车辆的大门口，就听见了拍卖报价员的高嗓门儿。

房间里拥满了好奇的人。

所有交际花、名妓都到场了。也来了几位贵妇，她们再次以参加拍卖为借口，以便就近观察她们从来没有机会接近的女人，她们偷偷地窥视，或许还暗暗羡慕那些女人轻易得到的欢乐。

德·F公爵夫人同A小姐擦肩而过，这位小姐是当代妓女中最不走运的一员；德·T侯爵夫人要买一件家具，正在犹豫不决时，当世最风流、最有名的荡妇D夫人却出了更高的价钱；还有德·Y公爵，在马德里被人视为他在巴黎破了产，在巴黎又被人认为他在马德里破了产，其实他连自己的收入都花不完，他一面同M夫人闲谈，一面又同德·N夫人眉来眼去，须知M夫人是最有才华的短篇小说家，要常常写下自己讲的话，并且签上自己的姓名；而德·N夫人是一位美妇，几乎总穿着粉红色或蓝色的衣裙，爱在香榭丽舍大街上兜风，给她拉车的那两匹黑色高头大马，还是托尼
(1)

 以一万法郎的价钱卖给她的，她也如数照付了……最后还有R小姐，她仅仅靠自己的才能所挣得的财富，就是那些上流社会贵妇嫁妆的两倍，是那些交际花以色相换取财富的三倍，她不顾天气寒冷，也来买些物品，并不是最不引人注目的一位女士。

如果不是怕读者生厌的话，我们以姓名开头的字母，还可以列举聚在这间客厅的许多人，他们在此聚首都不免感到诧异。

我们只讲一点就够了，所有人都欣喜若狂，到场的女士，有许多认识这住宅里死去的女主人，但是她们都仿佛不记得了。

大家高声谈笑，拍卖员们不得不声嘶力竭地叫喊。抢占了排列在拍卖桌前长凳的商人，都想安安静静地谈生意，力图让人肃静下来也是徒劳。从未见过如此喧闹纷乱的聚会。

我不声不响，钻进这令人哀伤的嘈杂人群中，心想在那可怜女子咽气不久的房间旁边，就拍卖家具，以便偿还债务。我到场意在观察，倒不是想买东西。我注视那些拍卖商的面孔，每当一件物品的卖价超过报价时，他们就喜形于色。

这些体面的人，早就在这个女人卖娼的生涯中搞投机，在她身上百分之百地捞好处，到她临终之前，还用账单逼她还债，而在她死后，更要前来摘取他们精心盘算的果实，同时收取他们可耻信贷的利息。

古人给商人和窃贼设了同一个神
(2)

 ，简直太有道理了。

衣裙、开司米披巾、首饰，售出之快令人难以置信。没有一样对我的心思，我一直等待机会。

忽然，我听见有人嚷道：

“一部书，精装本，切口烫金，书名为《玛侬·列斯戈》
(3)

 ，扉页上还有题词，十法郎。”

“十二法郎。”冷场好一阵，才有人答道。

“十五法郎。”我应了一声。

为什么竞拍？我也说不清楚。恐怕是冲着题词吧。

“十五法郎。”拍卖员重复一遍。

“三十法郎。”头一个竞拍人又说道，他那声调似乎要把别人镇住，不再抬价。

“三十五法郎！”我也以同样声调嚷道。

“四十。”

“五十。”

“六十。”

“一百。”

应当承认，我若是打算制造效果，就完全成功了，因为，这样高价一抛出，全场就一片寂静，众人的目光都投向我，想了解这个似乎志在必得此书的先生究竟是什么人。

我最后出价的声调，看来折服了我的对手。他愿意放弃这场竞买，这样争下去，也无非使我付十倍的钱买下这本书，看清这一点尽管迟了些，他还是躬了躬身，十分大度地对我说：

“我放弃，先生。”

再也没有人提出异议，这本书也就拍卖给我了。

我自知阮囊羞涩，深恐可能受自尊心的怂恿，再次执拗地竞拍什么物品，便登记了自己的姓名，将书单独放起来，下楼离去了。可想而知，目睹这场竞拍的人，一定百思不得其解：这样一本书，无论到什么地方，花上十法郎，顶多十五法郎就能买到，不知我出于什么目的，竟然出了一百法郎的大价钱。

一小时之后，我派人取回我买下的书。

在书的扉页上，赠书人用羽毛管笔写下字体优美的题词。题词只有寥寥数字：

玛侬较之玛格丽特，

相形见绌。

题词签名为：阿尔芒·杜瓦尔。

“相形见绌”，这话是什么意思呢？

依这位阿尔芒·杜瓦尔先生之见，在放荡或情感方面，是不是玛侬都要承认，玛格丽特胜她一筹呢？

后一种解释，似乎更为合理，因为前一种放荡之说，直率到了无礼的程度，玛格丽特无论怎样看待自己，也断然不会接受。

我又出门去，直到夜晚上床时，才又拿起这本书。

自不待言，《玛侬·列斯戈》是一个感人的故事，书中每个细节我都熟悉，然而我捧起这本书时，出于喜爱仍旧受其吸引。我翻开书，现在是第一百次同普雷沃神父的女主人公打交道了。这位女主人公形象十分逼真，我就有似曾相识之感。在这种新情况下，能拿玛格丽特进行比较，这就给我阅读这本书增添意想不到的情趣；同时，我对本书的原来主人，这个可怜的姑娘的宽容之心，又增添了几分怜悯，几乎带有爱意了。不错，玛侬死在荒野中，但是，毕竟在全心爱她的男子怀抱中咽气。在她死后，那男子为她挖了墓穴，祭洒了眼泪，并把自己那颗心也一同埋葬了。玛格丽特同玛侬一样，也是个有罪孽的人，也许像玛侬一样皈依了天主教，如果相信我目睹的情景，她则死在奢华的环境里，死在她过去生活的床上，但是也死在心灵的荒漠中。比起埋葬玛侬的荒野，这荒漠更加荒凉，更加空旷，也更加无情。

的确，玛格丽特痛苦的临终期长达两个月，却不见一个人到床前给她真正的安慰，我也是从几位知情的朋友那里，了解到她生命最后阶段的情景的。

继而，从玛侬和玛格丽特的遭遇，我又联想到我认识的一些女人身上，看见她们轻歌曼舞，走上几乎一成不变的死亡之路。

可怜的女人啊！如果爱她们是一种过错的话，那么至少总该同情她们。你们同情从未见过阳光的盲人，同情从未聆听到大自然和谐之音的聋子，也同情从来未能表达心声的哑巴；而你们却在廉耻的虚假借口下，不肯同情令不幸的女人发疯的这种心窍的盲、灵魂的聋和意识的哑，须知正是由于这些障碍，她们才处于无奈之中，看不到善，听不见上帝的声音，也讲不出爱与信仰的纯洁话语。

雨果塑造出玛丽容·德洛姆
(4)

 ，缪塞塑造出贝尔纳蕾特
(5)

 ，大仲马塑造出费尔南德
(6)

 ，历代的思想家和诗人都向风尘女子奉献了他们的仁慈之心。有时，一位伟大的人物以其爱情，甚至以其姓氏门第为她们恢复名誉。我强调这一点也事出有因，要读这本书的人，也许有不少人已经打算丢掉它，深恐书中所写无非是赞美堕落与卖娼，而作者的年龄，无疑还要助长他们的这种担心。但愿有这种想法的人明白过来，如果仅仅碍于这种担心，那么还是请他们看下去。

我确信这样一条原则，对于没有受过善的教育的女人，上帝几乎总开辟两条小路，引她们进入，即痛苦之路和爱情之路。两条路都很艰难，她们走在上面，双脚要扎出血，双手要划破；但是她们在路旁的荆棘上，同时也留下罪孽的装饰物，赤条条地到达目的地，这样赤条条来到上帝面前，她们自不必羞愧。

有些人遇见了这些勇敢的人生旅客，就应该支持她们，告诉大家同她们相遇的情景，因为公之于众的同时，他们也就指明了道路。

事情绝非简简单单地在人生之路的入口，竖起两块牌子，一块牌子写着：“善之路”，另一块牌子则警示：“恶之路”；也绝非简简单单地对要上路的人说：“自己选择吧”。应当像基督那样，向受到各方面诱惑的人指明，由恶之路通向善之路的各种途径；尤其应当注意，不要让那些途径的开头太苦痛，显得太难以进入。

世间有基督教及其浪子回头的绝妙寓言，可以劝导我们讲求宽容和恕道。耶稣满怀着爱心，对待那些受情欲伤害的人，尽心为她们包扎伤口，并且从情欲中提取能治愈创伤的药膏。因此，耶稣对玛德莱娜
(7)

 说：“你的许多罪过都将赦免，因为你广为爱人。”崇高的宽恕定然唤起一种崇高的信仰。

我们为什么要采取比基督更严厉的态度呢？这个世界是为了显得强大，才换上一副冷酷的面孔，而我们为什么要附和它的见解，遗弃那些涔涔流血的灵魂呢？要知道那些伤口流淌的往往是她们过去的罪孽，如同病体流出的污血，而她们只期望有一只友好的手为其包扎，使其心灵康复。

我讲这种话，是面向我同时代的人，面向那些认为伏尔泰的理论幸而过时了的人，面向那些同我一样明白十五年来，人类正经历一场突飞猛进的发展的人。善与恶的学说已经完全确立了，信仰重又树立起来，而尊重神圣事物，也重新成为我们的规范。这个世界，如果说还没有变得尽善尽美的话，至少也变好一些了。所有聪明睿智的人，都朝着同一目标努力，一切伟大的意志，也都遵从同一原则：我们要善良，要保持青春，要真诚！恶行只是一种虚荣，我们要有行善的自豪，尤其不能失去希望。我们不要鄙视既非母亲、女儿，又非妻子的女人。我们也不要减少对家庭的敬重、对自私的宽容。既然上天看到一个痛悔的罪人，比看到一百位从不犯罪的义人还要高兴，那么我们就尽量讨上天的喜欢吧。上天会加倍偿还给我们的。我们在行走的路上要把我们的宽恕，施舍给那些被尘世的欲望所毁掉的人，神圣的希望也许能拯救他们，正如好心肠的老妇劝人用她们的药方所讲的：试试看，不见效也没有害处。

当然，我未免显得有点儿狂妄，想从我处理的小题目中引出重大结论；须知我正是相信一切都蕴藏在小中的那类人。孩子虽小，却蕴蓄着成人；头脑虽狭小，却蕴含着思想；眼睛虽是一个小点，却能望见多少公里的范围。

--------------------


(1)
 托尼，当时贩卖名贵马匹的商人。


(2)
 希腊神话中的赫耳墨斯是天神宙斯的儿子，他掌管商业、交通、畜牧、竞技、演说、欺诈、盗窃等业。在罗马神话中则称墨丘利。


(3)
 《玛侬·列斯戈》：法国作家普雷沃神父（1697—1763）所著的小说，写一个浪荡女子玛侬·列斯戈的故事。


(4)
 玛丽容·德洛姆：雨果于1828年发表的同名剧的女主人公。


(5)
 贝尔纳蕾特：缪塞于1838年发表的短篇小说《弗雷德里克与贝尔纳蕾特》中的女主人公。


(6)
 费尔南德：大仲马于1844年发表的三卷本同名小说中的女主人公。


(7)
 玛德莱娜：即玛丽·玛德莱娜，《福音》书中人物，原是放荡的罪恶女子，后改邪归正，成为女圣徒。



 第四章

两天之后，拍卖会结束，拍卖的总货款为十五万法郎。

债主们分掉了三分之二，余下的钱分给家属，即一个姐姐和一个小外甥。

那位姐姐收到代理人的信，得知她继承了五万法郎，惊讶得睁大了眼睛。

这个年轻姑娘，已有六七年未见到她妹妹了，忽然一天妹妹失踪，便杳无音信，妹妹的生活情况，无论妹妹本人还是别人，都没有向家里透露。

且说她匆匆赶到巴黎，而认识玛格丽特的人一见都十分惊讶，死者的唯一女继承人，竟是一个胖乎乎的乡下姑娘，生来还从未离开过她的村庄。

她一下子就发了财，甚至不知道这意外的财富从何而来。

后来我听说她回到乡下，深痛哀悼死去的妹妹，这巨大的哀伤当然也有补偿：她将那笔钱以四厘五的利息存入银行。

在制造社会新闻之都的巴黎，所有这些情况也一时成为传闻，之后又被人遗忘了；甚至我也几乎淡忘了自己为何卷入这一事件中，不料又发生一件事，倒使我了解了玛格丽特的一生经历。我觉得她的经历中有些情节十分感人，就产生了写下来的欲望，于是写下了这个故事。

那套房子搬空了家具，开始招租，三四天之后的一天早晨，忽然有人拉响我的门铃。

我的仆人，确切地说，为我充当仆人的门房去开了门，给我拿进来一张名片，说是送上名片的那人希望同我谈一谈。

我瞥了一眼，看到名片上印着：阿尔芒·杜瓦尔

我搜寻记忆在哪儿见过这个姓名，终于想起那本《玛侬·列斯戈》扉页的题词。

赠书给玛格丽特的人要见我是何来意呢？我吩咐立刻将候见的人请进来。

于是，我看见进来一个金发青年，他高挑的个头儿，脸色苍白，还穿着一身旅行服装，仿佛几天没有换下，到达巴黎也没有顾上刷一刷，还是一副风尘仆仆的样子。

杜瓦尔先生情绪十分激动，丝毫也不掩饰这种情绪，眼噙着泪花，声音颤抖着对我说道：

“先生，请您原谅我冒昧来打扰，又穿着这样一套衣服。不过，除了青年之间不必过分拘谨之外，我还特别渴望今天就见到您，甚至顾不上随行李去下榻的旅馆，尽管时间尚早，还是赶到府上，唯恐来访您不在家。”

我请杜瓦尔先生坐到炉火旁边，他坐下来，同时从衣兜里掏出一块手帕，捂住脸待了一会儿。

“您大概难以理解，”他凄然地叹了一口气，又说道，“一个不速之客，一身这样的穿戴，还流着眼泪，在这样的时刻来找您，究竟是何用意。”

“先生，我来拜访，就是想请您帮一个大忙。”

“请讲吧，先生，有什么事尽管吩咐。”

“您出席了玛格丽特·戈蒂埃的拍卖会吧？”

这个年轻人本来暂时克制了情绪，一讲这句话，又控制不住了，不得不用手捂住眼睛。

[image:  ]


“在您看来，我一定显得很可笑，”他又补充说道，“我这样子，还得请您原谅，也请您相信，我永远也不会忘记，您肯如此耐心听我讲。”

“先生，”我回答说，“如果我真能帮上忙，稍微减缓一点儿您所感到的悲伤，那就快些告诉我能为您做什么吧，您会看到，我是乐于为您效劳的人。”

杜瓦尔先生这样哀痛，实在令人同情，我就情不自禁地要给他行个方便。

这时，他对我说道：

“您在玛格丽特遗物的拍卖会上，买了点儿什么东西吧？”

“对，先生，是一本书。”

“是《玛侬·列斯戈》吧？”

“正是。”

“这本书还在您手头吗？”

“就放在我的卧室里。”

阿尔芒·杜瓦尔得知这一情况，如释重负，连连向我道谢，好像我保存了这本书，就已经开始帮他的忙了。

我站起身，去卧室取出那本书，交到他手里。

“正是这本书，”他边说边看扉页的题词，又翻着书页，“正是这本书。”

两大滴眼泪落到书页上。

“那么，先生，”他说着，冲我抬起头来，甚至再也不想对我掩饰他流过泪，并且还要流泪，“您非常珍视这本书吗？”

“为什么这样问呢，先生？”

“因为我来请求您把它让给我。”

“请原谅我的好奇心，”我说道，“这本书，是您送给玛格丽特·戈蒂埃的吗？”

“是的。”

“这本书是您的，先生，您就拿回去吧，我很高兴它能物归原主。”

“不过，”杜瓦尔先生面有难色，又说道：

“我至少应该还给您所付的书钱。”

“请允许我把它送给您吧。在那样一场拍卖会上，一册书的价钱是无足挂齿的，我也不记得付了多少钱了。”

“您付了一百法郎。”

“不错，”我也颇为尴尬地说道，“您是怎么知道的？”

“这很简单，我原想及时赶到巴黎，参加玛格丽特的遗物拍卖会，可是我今天早晨才到达。我一心想弄到她的一件遗物，便去找拍卖商，请他允许我查一查售出物品与买主的清单。我看到这本书是您买走的，便决定来求您让给我，尽管您出的价钱令我担心，您要拥有这本书，莫非特意留作纪念。”

阿尔芒这样讲，显然是担心我也像他一样，跟玛格丽特非常熟悉。

我赶紧让他放下心来。

“我只是见过戈蒂埃小姐，”我对他说道，“她的去世使我产生的感受，正如自己乐于遇到的一位漂亮女子死了，哪个青年都会有同样的感受。我出席拍卖会，想买下点儿什么，结果执意竞买这本书，我也不知道为什么，大概就想斗斗气儿，要激怒一位跟我争夺、似乎向我挑战的先生。我再向您说一遍，先生，这本书就物归原主了，我再次请您接受，切勿像从拍卖商手中买到那样，您再从我手中买走，但愿它成为我们长久交往，建立密切关系的一种契约。”

“很好，先生，”阿尔芒对我说道，他同时伸出手，握住了我的手，“我接受，对您我也终生感谢。”

我很想问问阿尔芒有关玛格丽特的身世，因为书上的题词、这个年轻人专程的旅行，以及他拥有这本书的强烈愿望，都激起我的好奇心，但是我也担心，立刻就询问来客，倒显得我不肯收他的钱，只为了有权插手他的私事。

他仿佛猜出我的渴望，对我说道：

“这本书您读过吗？”

“整本都读了。”

“我写的那两行字，您有什么看法？”

“我当即就明白，您赠书的这个可怜的姑娘，在您的心目中出类拔萃，因为这两行文字，我不愿意仅仅看成一般的恭维。”

“此话有理，先生。这姑娘是个天使，拿着，”他对我说道，“您看看这封信。”

他递给我一封信，看样子这信已经读过多少遍了。

我展开信纸，内容如下：

我亲爱的阿尔芒，您的信收到了，您的心肠一直这么好，我要感谢上帝。对，我的朋友，我病倒了，患了一种不治之症。然而，您还是这么关心我，这就大大地减轻了我的病痛。毫无疑问，我活不到那一天了，没有福气握住写这封美好的信的手。假如世上还有什么能治好我的病的话，我刚刚收到的这封信的话语就会治好我。我不久于人世，又相隔千里，见不到您的面了。可怜的朋友！您的玛格丽特模样大变，今非昔比了。也许还是不见为好，再见面也只能见到这副模样。您问我是否原谅您，噢！诚心诚意地原谅，朋友，因为，您要对我造成的伤害，只能证明您对我的爱。我卧病不起已有一个月，我特别重视您的评价，因此每天都写日记，讲述我的生活，从我们分手之时写起，一直到我无力执笔为止。

如果您真的关心我，阿尔芒，您一回来，就立即去找朱丽·杜普拉，她会把这本日记交给您。您在日记中能看到，我们之间发生事情的原因和情由。朱丽对我很好，我们经常谈起您。我收到您的信时，恰巧她也在场，我们读着信都禁不住流了泪。

万一我得不到您的音信，她也受托等您回到法国时，将我的日记交给您。您不必为这事感谢我，每天重温我一生仅有的幸福时刻，对我大有裨益；如果说您在我的日记中，能看出往事发生的情由，那么我从中则不断得到安慰。

我很想给您留下一件东西，好让您能一直睹物思人，然而我这里的东西全被查封，一样也不属于我了。

您理解吗，我的朋友？我快要死了，从卧室就听见客厅里，我的债主们派来的人走动的声响，那看守不让人拿走一件物品，即使我不死，什么也不会给我留下，唯有希望他们等我死后再拍卖。

唉！人就是这么冷酷无情！也许还是我错了，应当说上帝是公正而铁面无私的。

这样吧，最亲爱的朋友，我的遗物拍卖时您就来吧，买下一样物品，因为什么我也不能为您单独留着，他们一旦发现，就可能控告您侵吞查封的财物。

我要离开的人世有多悲惨啊！

但愿上帝大发慈悲，让我死之前再见上您一面！我的朋友，十有八九要永别了；请原谅我不能给您写得再长了，那些声称能给我治好病的人总给我放血，结果我的手不听使唤，无力写下去了。

玛格丽特·戈蒂埃

信的末尾，字迹的确不清了。

我把信还给阿尔芒。我拿信看的时候，他一定在头脑里又读一遍，因为他接过信就对我说：

“谁想得到，这是一名妓女写的呀！”

他忆起往事，情绪十分激动，注视了一会儿信上的文字，最后送到唇边吻了吻。

“一想到人已死了，”他又说道，“要再见一面都没有做到，我也永远见不到她了；一想到她为我做了连亲姊妹都做不到的事，我就不能原谅自己就让她这样死去。”

“死啦！死啦！临死还思念我，还写信，还念叨我的名字，可怜的、亲爱的玛格丽特！”

阿尔芒不再控制自己的思绪和眼泪，他把手伸给我，继续说道：

“我为这样一个女人痛哭流涕，别人若是看到，就会认为我太天真幼稚了。这也难怪，别人不知道当时我多么残忍，给这个女人造成了多大痛苦，而她又多么善良，多么委曲求全。我原以为是该我原谅她，而如今我却觉得不配得到她对我的宽恕。唉！能跪在她脚下哭一小时，就是少活十年我也愿意。”

不了解一种痛苦，就难以给予安慰；不过，我极为同情这个年轻人，既然他这么坦诚，向我倾诉了心中的哀伤，我就认为我的话未必不起作用，于是对他说道：

“您没有亲戚朋友吗？去看看他们，要抱着希望，能从他们那里得到安慰，而我呢，对您只能表示同情。”

“说得对，”他说着便站起身，在我的房间大步踱来踱去。“我给您添麻烦了，请原谅。我也没有考虑考虑，我的痛苦跟您没有什么关系，不该来打扰您，讲一件您不可能，也根本不会感兴趣的事情。”

“您误会我这话的意思，我一心想为您效劳，但是很遗憾，我无力减轻您的哀痛。如果我的圈子、我朋友们的圈子能为您排忧的话，总之无论什么，如果您需要我做的话，那么我希望您完全明白，我十分乐意满足您的心愿。”

“对不起，对不起，”他对我说道，“人一痛苦，总是神经过敏。请让我再留几分钟，容我把眼泪擦干，以免上街让闲人看见一个小伙子哭天抹泪，就该大惊小怪了。刚才您给了我这本书，就让我非常高兴了，这种恩情，我永远也不知道如何报答。”

“您的友情给我一点儿，”我对阿尔芒说道，“对我讲讲您哀伤的缘由就行了。伤心的事儿讲出来，就多少是一种安慰。”

“此话有理，不过今天，我太需要大哭一场了，对您讲也是断断续续。这段经历，改日我再告诉您，到那时您就会明白，我有理由悼念这个可怜的姑娘。”他最后一次擦了擦眼睛，又照了照镜子，补充说道，“现在，说说看，您是不是觉得我的样子太傻，也请您允许我再来拜访。”

这个年轻人的眼神又善良，又温和，我真想拥抱他。

可是他呢，泪水又开始模糊了他的双眼，他见我发觉了这一情况，便把目光从我身上移开了。

“瞧您，”我对他说道，“拿出点儿勇气来。”

“再见。”他则对我说道。

他极力克制，不让眼泪流下来，匆匆走出我的宅门，简直就像逃走似的。

我撩起窗帘，望见他登上在门外等候他的轻便马车，刚上车就泪如泉涌，赶紧用手帕捂住脸。
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相当一段时间，我没有听人提起阿尔芒，反之，玛格丽特却往往成为人们谈论的对象。

我不知道您是否注意到这种现象：一个似乎与您素昧平生，至少您不闻不问的人，只要在您面前提起了他的姓名，围绕他的情况就逐渐纷至沓来，您就会听到所有朋友从未对您谈论过的事情。于是您会发现，那个人几乎同您有关，还会发觉他曾多次走进您的生活，但没有引起您的注意。您听了别人讲述的事件，能从中发现和您的某些经历有一种巧合，有一种切切实实的关联。然而，在玛格丽特这件事情上，我看不尽相同，因为我见过她，同她相遇过，认识她的容貌，也了解她的习俗。可是，自从那次拍卖会之后，她的名字在我耳畔回响的频率就很高了。我在前一章所讲述的情况中，这个名字牵连到一个人的极痛深悲，这引起我更大的惊讶，也激发我更大的好奇心。

因此之故，同我的朋友们见面，我以前从未提过玛格丽特，现在就总要问一声：

“您认识一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子吗？”

“是茶花女吗？”

“正是。”

“非常熟悉！”

“非常熟悉”这几个字，有时还伴随着微笑，不容人对这话的含义持任何怀疑。

“那么，那是个什么样的姑娘呢？”

“一个好姑娘。”

“没有别的啦？”

“我的上帝！有哇，比别的姑娘聪明一点儿，也许心肠也好一点儿。”

“有关她的具体情况，您一点儿也不了解吗？”

“她使德·G男爵破了产……”

“只有这一件事？”

“她当过一位老公爵的情妇……”

“她真的当了他的情妇吗？”

“有人这样讲，不管怎样，老公爵给她很多钱。”

总是同样笼统的情况。

然而，我特别想了解一点儿玛格丽特和阿尔芒的关系。

有一天，我碰见一个同那些名妓交往密切的人，便问他：

“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

我得到同样的回答：“非常熟悉。”

“那个姑娘怎么样？”

“是个美丽而善良的姑娘。她去世了，让我非常难过。”

“她是不是有个情人，名叫阿尔芒·杜瓦尔？”

“一个高个子的金发青年？”

“对。”

“是有那么一个人。”

“那个阿尔芒是个什么样的人呢？”

“一个小青年，想必是同她一起，把他的钱财全花光了，就不得不同她分手。据说他为此发了疯。”

“那么玛格丽特呢？”

“玛格丽特也非常爱他，可以说一直爱他，当然是那种女人所能有的爱了，总不能要求她们付不出的东西。”

“阿尔芒后来怎么样了？”

“我一无所知。我们对他了解甚微。他同玛格丽特一起生活了五六个月，但是住在乡下。玛格丽特回到巴黎的时候，他已经走了。”

“后来您就再也没有见过他吗？”

“再也没见到。”

同样，我也再没有见过阿尔芒。我甚至这样想，上次他登门求见的时候，玛格丽特刚刚去世，他未免夸大了他往日的爱情，从而也夸大了他的痛苦；我又想，他再来看我的许诺，连同死去的姑娘，也许他早已置于脑后了。

在另外一个人身上，这种推测很有可能。然而，在阿尔芒的极痛深悲中，声调语气很真挚，因此我就从一个极端走上另一个极端，设想他忧郁成疾，卧床不起，甚至可能一命呜呼，因而我也就失去了他的音信。

我不由自主地关心起这个青年了。这种关心，也许有自私的成分，在这种痛苦中，也许我看出一段动人的感情故事。总之，我渴望了解这个故事，也许在很大程度上，担心阿尔芒这样保持沉默。

既然杜瓦尔先生不来看我，那我就决定去看他。借口不难找，只可惜我不知道他的住址。我问过的人当中，谁也未能告诉我。

我去昂坦街。玛格丽特的门房也许知道阿尔芒住在哪里。换了新门房，他同我一样根本不知道。于是，我又打听戈蒂埃小姐葬在哪块墓地。她葬在蒙马特尔公墓。

又到了四月份，天气晴好，墓园不应像在冬景里那般悲惨凄凉了。总之，天气转暖，在世的人也就想起去世的人，前去看望他们。我前去墓地，边走边想，只要察看一下玛格丽特的坟墓，我就能弄清楚阿尔芒是否还悲痛，也许还能得知他的近况呢。

我走进公墓看守的小屋，问他2月22日那天，是否有一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子安葬在蒙马特尔公墓。

那人翻阅一本厚册子，上面编号登记了进入这块最后安息地的人，他回答我说，2月22日中午，确实安葬了一个叫这个名字的女人。

我求他找个人带我去那座坟墓，只因这座死人城同活人城一样，也有许多街道，如无向导就没法儿不迷路。看守叫来一名园丁，必不可少地向他交代几句，而园丁则打断看守的话，接着说道：“我知道，我知道……嗯！那座很容易辨认。”

“为什么呢？”我又问他。

“因为献给这座墓的鲜花，跟别的墓上的花就是不一样。”

“是您照看这座墓吗？”

“是的，先生，一个年轻人把它托付给我了，我真希望所有亲人都像他那样照顾死者。”

拐了几个弯之后，园丁站住，对我说道：

“我们到了。”

果然，只见眼前用鲜花摆成了一个方块，如果没有一块刻着死者姓名的白色大理石，就绝不会想到那是一座坟墓。

这块大理石直立安放着，买下的墓基围了一圈铁栅栏，上面覆盖着白色山茶花。
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“您看怎么样？”园丁问我。

“非常好看。”

“只要有一朵山茶花萎蔫了，我就按照吩咐的换掉。”

“是谁吩咐您这么做的？”

“是一个年轻人，他第一次来祭墓时哭成了泪人，大概是死者的一个旧情人，因为这一位好像是个粉头。听说她长得非常美。先生认识她吗？”

“认识。”

“跟那一位先生一样。”园丁对我说，脸上还狡黠地微微一笑。

“不一样，我从来没有和她说过话。”

“您还是来这里看她，您这人心真好，要知道来到墓地看这可怜的姑娘的人可不多呀。”

“怎么，没人来吗？”

“没有，只有那个年轻人来过一次。”

“只来过一次？”

“对，先生。”

“他再也没有来过吗？”

“没有，不过他一回来还要来的。”

“怎么，他外出啦？”

“对。”

“那您知道他去哪儿了吗？”

“我想，他是去戈蒂埃小姐的姐姐家了。”

“他去那儿干什么？”

“他去请求人家准许他把死者迁坟，换到另一个地方。”

“葬在这里好好的，为什么要迁走呢？”

“您也知道，先生，大家对待死者，各人都有各人的想法。我们在这儿干活的人，天天看到这种情景。这块墓地只买了五年使用期，而那个年轻人想买下一块永久墓地，地块要大一些，最好是在新区。”

“您说的新区，是指什么？”

“就是左边那片正在出售的新墓地。假如公墓当初一开始，就一直像现在这样经营，那么世上就不会有这样一片墓地了。不过，要完全变成那样子，还得做很多事儿。再说了，人又都那么怪。”

“您这么讲是什么意思？”

“我是想说，有些人到这儿来还摆臭架子。就拿戈蒂埃小姐来说吧，她在生活上看样子有点儿放荡，请原谅我用这种字眼儿。现在呢，这个可怜的小姐人已经死了；但是，还有很多这样的小姐，生前无可指责，也葬在这里，我们每天给她们墓上的花浇水；结果呢，葬在她旁边的死者的家属，一得知她是什么人，不就打算说话了，反对把她葬在这里，主张像对待穷人那样，应当把她归类，葬在专门的墓区。这种事，有谁见过吗？我呀，一点儿也不客气，反驳他们一通。他们当中，有些是大息爷儿，靠吃年息生活，他们一年到头也来不了三四回，给死去的亲人扫墓，自己带来花，瞧瞧那是什么花呀！他们考虑为他们所哀悼的人修坟，在墓碑上写他们怎么哀痛，却从来不流眼泪，就他们这种人，还来找葬在旁边的死者的麻烦。您信吗？先生，我不认识这位小姐，也不知道她做过什么事儿，然而我喜欢这个可怜的姑娘，尽量照顾她，给她的山茶花价钱最公道，这是我最爱的死者。先生，我们这些人啊，就只能爱死去的人，因为我们的活儿太忙，差不多没有工夫喜爱别的什么东西。”

我瞧着这个人，而读者们无须我解释也会明白，我听他这么讲时，心里该有多么激动。

他无疑也看出我的反应，因而继续说道：

“听说有些人让这个姑娘弄得倾家荡产，她有不少崇拜她的相好，可是我想啊，连一个也不来给她买朵花，这实在让人奇怪，也让人伤心。不过，她也没有什么可抱怨的，总归还有一个葬身之地，假如说只有一个人还记得她，那么这个人所做的事也就代表其他人了。要知道，我们这里还有一些苦命的姑娘，身世相同，年龄也相仿，尸骨全扔进公共墓穴里了，每次听到她们可怜的尸体落地的声响，我的心都要碎了。她们一旦死了，就再也没人管啦！我们干这行的，并不总那么开心，尤其是我们还有一点儿天地良心。有什么办法呢？我也是无能为力。我有一个女儿，是个二十岁的大姑娘了，长得很漂亮。每次拉来与她同龄的姑娘安葬时，我就想到自己的女儿，因此，拉来的不管是大家闺秀还是流浪女，我都忍不住要伤心。

“真的，净讲我的事儿了，一定让您听烦了，您来这儿不是要听我的故事。本来是让我领您到戈蒂埃小姐的墓地，这不到了，我还能为您做点儿什么事吗？”

“您知道阿尔芒·杜瓦尔先生的住址吗？”我问这个园丁。

“知道，他就住在……街，您看到的所有这些鲜花，至少我是去那里取钱的。”

“谢谢，我的朋友。”

我最后瞥了一眼这座摆满鲜花的坟墓，不由自主地想探测其深度，瞧瞧泥土把丢在这里的美丽姑娘变成了什么样子。我满腹忧伤地离去。

“先生您还想见见杜瓦尔先生吧？”走在我身边的园丁又问道。

“对。”

“我问这一句，是因为肯定他还没有回来，要不我早就在这儿见到他了。”

“看来您确信，他并没有忘记玛格丽特吗？”

“我不仅确信，而且还敢打赌，他要给她迁坟，也只是渴望再见她一面。”

“怎么会这样呢？”

“上次他来到墓地，对我说的头一句话就是‘怎么做才能再见她一面呢？’只有迁坟才可能办到，于是我告诉他，要迁坟都得履行哪些手续。您也知道，要将死者从一座坟墓迁往另一座坟墓，就必须验明正身，这件事首先必须经过家属的同意，还必须由一名警官现场指挥。杜瓦尔先生这趟去找戈蒂埃小姐的姐姐，就是要征得这种许可，而他一返回，肯定先来我们这里。”

我们走到了公墓门口。我再次感谢这名园丁，并把几枚硬币塞进他的手里，然后就去找他给我的地址。

阿尔芒还没有回来。

我给他家里留下一张字条，请他一回到巴黎就去看我，或者派人通知我去哪儿同他会晤。

第二天上午，我收到杜瓦尔的一封信。他在信中告诉我他已返回，请我去他家里，并解释说他疲惫不堪，不可能出门了。
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我看到阿尔芒正躺在床上。

他一见是我，便向我伸出滚烫的手。

“您发烧了。”我对他说道。

“不要紧，只不过是累的，路赶得太急了。”

“您是从玛格丽特的姐姐家回来的吧？”

“对，是谁告诉您的？”

“反正我知道，您要办的事儿成了吗？”

“谈成了，可是，到底是谁告诉您我这趟旅行和此行的目的的呢？”

“是公墓的园丁。”

“您去看了那座墓？”

我简直不敢正面回答，因为他讲这句话的声调向我表明，他仍然处于初次见面时我目睹的那种冲动中。每当他想到，或者别人的话把他引到这个痛断肝肠的话题，这种冲动还会持续很长时间，他的意志难以控制。

因此，我只是点了点头，就当回答。

“他尽心照看了吧？”阿尔芒接着问道。

两大颗泪珠顺着面颊滚下来，他力图掩饰，赶紧扭过头去。我就佯装没看见，并且试着转移话题。

“您走了有三个星期了。”我对他说道。

阿尔芒用手擦了擦眼睛，回答我说：

“整整三个星期。”

“您这次旅行时间够长的。”

“唉！我也并不是总在路上，而是病倒了半个月，不然早就回来了。我刚到那里，就发起了高烧，不得不待在客房里。”

“您病还没有治好，就又上路了。”

“我在那地方再多待一星期，就非死在那里不可。”

“现在您既然回来了，就应当好好养病，您的朋友们会来看您。如果您允许的话，我会第一个来的。”

“再过两小时，我就起来。”

“太冒失啦！”

“有此必要。”

“有什么事这么急着办啊？”

“我必须去见警官。”

“您会加重病情的，为什么不委托一个人去跑警察局呢？”

“只有办这件事，才能把我的病治好。我务必得见到她。我获悉她的死讯之后，尤其见到她的坟墓之后，就再也不能入睡了。我实在想象不出，那么年轻、那么美丽的一个女子，同我分手之后就死了。我必须亲自验证才能相信。我一定得亲眼看看，上帝把我深爱的人变成了什么样子，看了之后产生的恐惧，也许会取代悲痛欲绝的回忆。您会陪我去的，对不对？……如果您不嫌太烦的话。”

“她姐姐对您说了什么？”

“没说什么。她好像非常惊讶，一个陌生人居然愿意买块墓地，给玛格丽特新修个坟。她当即在许可证上签了名。”

“请相信我，您等病好了，再去办迁坟的事吧。”

“唉！我会很坚强的，请放心吧。况且，这件事已经成了我的一块心病，如不尽快办好，我就非发疯不可。我向您保证，只有见到玛格丽特，我的心情才能平静下来。这也许是煎熬我的高烧的一种焦渴，我辗转难眠的一种梦想，我的精神妄想的一种后果。哪怕看到她之后，我会像德·朗塞
(1)

 先生那样，成为苦修士，那我也心甘情愿。”

“这我理解，”我对阿尔芒说道，“要我做什么尽管吩咐。您见到朱丽·杜普拉了吗？”

“见到了。嗯！我上次回来当天就见了她。”

“玛格丽特放在她那儿的日记，她交给您了吗？”

“就在这儿呢。”

阿尔芒从枕头下面抽出一卷纸，随即又放了回去。

“这些日记，我都记在心里了，”他对我说道，“这三周来，每天我要看上十遍。您也看一看，但是要晚一点儿，等我的心情更平静一些时，等我能够让您理解这份自白所揭示的全部心声和爱情。

“眼下，我要先请您帮个忙。”

“什么事儿？”

“您有一辆马车停在下面吧？”

“对。”

“那好，您拿着我的护照，去邮局的邮件待领处，看看有没有我的信件好吗？我父亲和我妹妹，一定往巴黎给我写信来了，当时我走得十分匆忙，临行没有时间去询问了。等您回来，我们再一道去见警官，安排明天的仪式。”

阿尔芒将护照交给我，我便前往让-雅克-卢梭街。

有两封寄给杜瓦尔的信，我领取了便返回来。

我回到屋里一看，阿尔芒已经穿戴好了，准备出门了。

“多谢了，”他接过信时对我说道。“不错，”他看了信的地址，又接着说，“不错，是我父亲和妹妹写来的。没有得到我的音信，他们一定是觉得不可理解。”

他打开信，一目十行，不是看而是猜测，每封信有四页之多，转瞬间又重新折起来。

“我们走吧，”他对我说道，“明天我再写回信。”

我们到了警察分局，阿尔芒将玛格丽特姐姐的委托书交给警官。

警官看了委托书，就给他要交给公墓看守的通知；约定次日上午十时开始迁坟，我提前一小时去接他，然后一道去公墓。

我出于好奇心，同样想看看这种场面，我得承认一夜没睡着觉。

连我都思绪万千，可想而知，这一夜对阿尔芒该是多么漫长。

次日上午九时，我去他住处，看见他那张脸一点儿血色也没有，但是表情还挺平静。

他冲我微笑，还向我伸出手来。

他的那些蜡烛全用完了。阿尔芒拿上厚厚一封信，他在写给父亲的信中，肯定倾诉了他这一夜的感受。

马车行驶了半小时，我们就到了蒙马特尔。

警官已经等在那里。

大家朝玛格丽特的坟墓走去。警官走在前头，阿尔芒和我一起隔了几步跟在后面。

我不时感到我同伴的手臂抖动，就好像他的全身猛然一阵颤抖。于是我就瞧瞧他，他明白我的眼神，便冲我微微一笑。不过，我们走出他的家门之后，连一句话也没有讲。

快要到那座坟墓的时候，阿尔芒站住，擦了擦满头的豆大的汗珠儿。

我也乘机停下喘口气，因为我的心一阵紧似一阵，仿佛被老虎钳子夹住似的。

乐于观看这种场景，怎么又有痛苦之感啊！我们走到墓前时，园丁已经撤走了花盆，铁栅栏也拆除了，两个人正在刨土。

阿尔芒倚在一棵树上，两眼定睛看着。

他的双眼似乎凝聚了他的整个生命。

突然，当啷一声，有一把镐刨到了石头。

听到这一声响，阿尔芒好像触了电，身子往后一缩，还狠力抓住我的手，握得我生痛。

一名掘墓人操起一把大铁锹，一点一点将墓穴挖空，等到当中只剩下棺木上的石板盖时，他就一块一块地扔出来。

我注意观察阿尔芒，怕他神经高度紧张突然昏倒。不过，他两眼圆睁，一直在定睛凝视，就像处于疯癫的状态，他的面颊和嘴唇微微抽搐，表明他的神经到了极限，就要剧烈发作了。

至于我，所能讲的只有一件事，就是我悔不该来。

等到棺木完全暴露出来了，警官就对掘墓人说：

“开棺。”

掘墓人遵命，就好像这是世间最寻常的事。

棺材是橡木做的，他们拧松棺盖上面的螺丝钉。因泥土潮湿，螺丝钉生了锈，好不容易才掀开棺盖。一股恶臭气味冲出来，尽管周围长满了芳香的花草。

“噢！我的上帝！我的上帝！”阿尔芒自言自语，他的脸色更加苍白了。

掘墓人也都往后退。

一块宽幅的裹尸布盖住尸体，显露出几道曲线。裹尸布下端完全腐烂，露出死者的一只脚。

我简直要晕过去了，就在此刻我写这几行文字的工夫，这情景还真真切切，浮现在我眼前。

“快点儿干吧。”警官说道。

于是，一个掘墓人伸出手，开始拆线，他抓住裹尸布的一角，突然一掀，暴露出玛格丽特的脸。

看着真是惨不忍睹，现在讲来也要毛骨悚然。

那眼睛只剩下两个洞，嘴唇已经烂掉了，两排白牙齿紧紧咬在一起，干枯的黑色长发贴在太阳穴上，稍微遮掩了塌下去的发绿的脸颊。然而，在这张脸上，我还是辨认出我以前常见的那张有红似白、一团喜气的面孔。

阿尔芒愣愣地注视着这张脸，无法移开目光，嘴里咬着送到嘴边的手帕。

我却有一种异样的感觉，我的头被一只铁环紧紧箍住，眼睛也被一条面纱覆盖，耳朵嗡嗡鸣响。我所能做的，也仅仅是打开偶然随身带着的一只小瓶，猛吸着瓶里装的嗅盐。

我处于这种头晕目眩的状态，忽听警官对杜瓦尔先生说道：

“您看人对吗？”

“对。”年轻人声音低沉地答道。

“那就合棺，抬走。”警官吩咐道。

掘墓工放下裹尸布，将死者的脸盖住，又合上棺木，每人抬起一端，向指定的地点走去。

阿尔芒没有动弹，他的眼睛还在凝视那个空空的墓穴，脸色灰白，赛似我们刚见的死尸……他简直就化为一尊雕像。

我明白痛苦因目睹之物移走而减轻，不再支撑他时会出现什么情况。

我走到警官跟前，指着阿尔芒问他：

“这位先生还有必要在场吗？”

“不必了，”警官回答我，“我甚至还要建议您，赶紧把他带走，看样子他病了。”

“走吧。”我说着，就挽起阿尔芒的手臂。

“什么？”他看着我说道，好像不认得我了。

“完事儿了，”我又补充道，“您也该走了，我的朋友，您的脸色这么苍白，身体也发冷，再这么激动就会送命的。”

“您说得对，我们走吧。”他机械地回答，却没有迈动一步。

于是，我就抓起他的胳膊，把他拖走。

他像个小孩子，由着人领走，只是嘴里不时咕哝一句：

“您看见那双眼睛了吧。”

他转过身去，仿佛受到那种幻象的呼唤。

他的步伐失去平稳，仿佛往前蹿动，他的牙齿也咯咯打战，两只手冰凉，全身神经质地猛烈颤抖。

我跟他说话，他也不应声。

他所能做的，也只是由着我带走。

走到公墓门口，我们就叫到一辆马车。真是不能再耽误了。

他上车刚坐下，浑身抖得更加厉害，名副其实的神经发作。不过，他担心吓着我，还是用力握住我的手，低声说道：

“没什么，没什么，我只想痛哭一场。”

我听见他的胸脯起伏的声音，看到他的双眼红红的，但是还没有涌出泪水。

我给他嗅嗅刚才我用来救急的小盐瓶。我们到他家时，他只有浑身颤抖还表现得很明显。

我由仆人协助，扶着他上床躺下，在房间生起一炉旺火，然后又跑去请医生，并向医生讲述了刚才发生的情况。

医生赶来了。

阿尔芒脸色发紫，头脑已经糊涂了，结结巴巴说些胡话，唯独玛格丽特的名字还清晰可辨。

等医生诊断完了，我便问道：“怎么样？”

“是这样，他患的恰好是脑炎，还真幸运，上帝宽恕我这么讲，因为照我看，他本来会疯癫的，幸好肉体的病痛会消除精神病痛，过一个月，他两种病也许全好了。”

--------------------


(1)
 勒布蒂利埃·德·朗塞（1626—1700），大领主，早年生活放荡，在他的情妇德·蒙巴宗公爵夫人死后，便皈依宗教，创建缄口苦修会。



 第七章

阿尔芒所患的病症，还有这样一种好处：人不马上毙命，就会很快治愈。

在上述事件发生之后两周，阿尔芒就完全康复了，我们也结下了亲密的友谊。在他患病期间，自始至终，我几乎没有离开过他的房间。

春天已经播撒满目的鲜花、绿叶，播撒满处的鸟儿和歌声。我的朋友朝向花园的窗户欢快地打开，而花园的清新气息一直飘升到他的面前。

医生已经准许他下床，从中午到下午两点，是阳光最暖和的时刻，我们经常坐在敞开的窗边聊天。

我特别留意，绝口不提玛格丽特，总担心病人的平静是表面的，这个名字会唤醒他的伤心回忆。然而，阿尔芒则相反，似乎乐意谈论她，不再像从前那样，一说就眼泪汪汪，而现在却面带甜甜的微笑，他这样的精神状态让我放下心来。

我早就注意到一个情况，自从上次去了公墓，他见了那场景突然发病之后，他那精神痛苦的容量，似乎全让病痛填满了，他也不再以从前的眼光看待玛格丽特的死了。眼见为实，这反倒产生了一种安慰的效果；而为了驱逐时常浮现在眼前的凄惨形象，他就沉浸到同玛格丽特交往时的幸福回忆中，就仿佛再也不愿意接受别种回忆了。

高烧即使退了，身体也十分虚弱，精神上还受不了强烈的冲动，阿尔芒沐浴在大自然欢欣的春意中，他也就不由自主地想些喜兴儿的景象。

这场险些不治的大病，他执意不肯告诉家里，直到病愈，他父亲还一无所知。

一天傍晚，我们在窗口停留的时间比往常久一些。天朗气清，夕阳沉睡在蔚蓝色金灿灿的霞光中。我们虽然身处巴黎市区，但是周围草木青翠，真有与世隔绝之感，只有隐约传来的马车声，不时打扰我们的谈话。

“那年，差不多也是这个季节，也是这样一个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒悠悠说道，他只顾听自己的心声，而不听我对他讲的话。

我没有应声。

于是，他转过身来，对我说道：

“真的，这段经历，我应该讲给您听听，您也可以把它写成书，别人不相信没关系，不过写起来也许挺有意思。”

“过一阵您再讲给我听吧，”我对他说道，“您还没有完全康复呢。”

“今天晚上天气挺暖和的，我又吃了鸡胸脯肉，”他对我微笑道，“而且，我也不发烧了，我们无事可干，我就全部告诉您。”

“那好，您非讲不可，我就洗耳恭听了。”

“这段经历也非常简单，我向您叙述，就按照事情的前后顺序了。您听了之后要写点儿什么，换不换叙述方式就随您的便了。”

下面就是他讲述的内容，而这个感人的故事，我原原本本照录下来，只改动了几个字。

阿尔芒把头仰在扶手椅靠背上，便讲起来：

是的，是的，就像这样一个夜晚！我和一位朋友加斯东·R一起，在乡下待了一整天，晚上回到巴黎，无事可干，我们就进了杂耍剧院。

在一次幕间休息时，我们离开包厢来到走廊，看见一位身材修长的女子走过，我的朋友还向她问候。

“您问候的那位是谁呀？”我问道。

“玛格丽特·戈蒂埃。”他回答我说。

“我觉得她变化很大，一下子没有认出来。”我说话有点儿激动，等一会儿您就会明白是什么缘故。

“她患了病，可怜的姑娘活不了多久了。”

这话我记忆犹新，就好像是昨天才听到的。

要知道，我的朋友，两年来每次相遇，我看到这个姑娘，都产生一种奇异的反应。

也不知是何缘故，我面失血色，心怦怦地剧烈跳动起来。我的一位朋友懂得秘术，称我的感觉是“流体的亲合力”；而我倒认为没那么玄乎，我只是命里注定，要爱上玛格丽特，这一点我有预感。

不管怎么说吧，她使我产生的反应是实实在在的，我的好几位朋友都看出来了，他们认准我这种反应从何而来时，便大笑不止。

我初次见到她，那还是在交易所广场的苏斯商店
(1)

 门口。一辆敞篷四轮马车停在那里，一位身穿白衣裙的女子从车上下来。她一走进商店，便引起人们的啧啧赞叹。而我却愣住了，从她走进商店直到走出来，我就始终呆立在原地，只是隔着橱窗望着她挑选所买的物品。我本来可以进商店，可是畏葸不前。我不认识那位女子，唯恐她看出我进店的用意，会觉得受了冒犯。然而错过这次机会，我认为不可能再见到她了。

她的衣着打扮十分素雅，身穿一件镶满褶皱花边的细布连衣裙，披一条金线绣花的印度绸方巾，头戴一顶意大利草帽，只有一只手腕上戴着手镯，是当时开始流行的一条粗金链镯。

她又上车离去了。

一名店员站在门口，目送那位光艳照人的女顾客乘车驶离。我走上前去，向店员打听那位女子的姓名。

“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他回答我说。

我不便冒昧向他打听住址，也就离开了。

我头脑里产生过许多幻象，而这次则不然，那倩影真真切切，我就念念不忘，到处寻找那位身穿白衣裙的绝色女子。

过了几天，巴黎喜剧歌剧院举行一场盛大演出。我前去观赏，看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃，只见她坐在侧面楼座的包厢里。

与我同去观看演出的那个青年也认出了她，向我道出了她的姓名，说道：

“您瞧哇，那位美丽的姑娘！”

这时，玛格丽特的目光也瞥向我们这边，她看见我的朋友，便冲他微微一笑，还示意过去看望她。

“我去问候她一声就回来。”我的朋友对我说道。

我却不由自主地对他说：

“您可真幸运啊！”

“有什么幸运的？”

“能去看望那位女士啊。”

“怎么，您爱上她啦？”

“哪里，”我真不知道这话该怎么接，红着脸说道，“不过，我倒是很希望认识她。”

“那就随我来吧，我给您引见。”

“您还是先征求她的允许吧。”

“嘿！何必，跟她用不着拘礼，走吧。”

他这样讲令我心里难受。我惴惴不安，真怕证实玛格丽特不配我对她产生感情。
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阿尔封斯·卡尔
(2)

 在一部名为《烟雾》的小说中写道，一个男子遇到一个非常漂亮的女子，一见钟情，觉得她长得太美了，每天晚上他都尾随人家。为能吻着她的手，他感到有做任何事情的力量，有征服一切的意志，也有敢于冒任何危险的勇气。当她怕弄脏而撩起裙摆，露出那迷人的小腿时，他几乎都不敢投上一眼。他正自胡思乱想，不惜一切要拥有那个女子时，忽然在街角，那女子拦住他，问他是否愿意到她家去。

他却扭头走开，穿过街道，神情沮丧地回到家中。

我想起了这部小说，我本来就情愿为这女子吃些苦头，反倒担心她过于草草地接受我，过于匆忙地给予我打算长期等待，或者准备付出巨大牺牲才能得到的爱情。我们这些男人就是这样，总喜欢让想象把这种诗意留给感官，让肉体的欲望让位于灵魂的梦想。

总而言之，如果有人对我说：“今天晚上您能得到这个女人，可是明天您就会被人杀死。”这我也肯接受。然而，如果有人对我说：“付十枚路易金币，您就可以当她的情夫。”这我一定拒绝，而且会像孩子一样哭泣，就像孩子夜里梦见城堡，醒来全消失了一样。

不过，我还是要同她结识，我若想知道该以什么态度对待她，这就是一种办法，甚至是唯一的办法。

于是，我就对朋友说，务必请她允许把我引见给她。我在走廊里徘徊，想象她马上要见我，而我还不知道在她的目光下应采取什么姿态。

我要对她讲什么话，也尽量事先想好。

爱情，是多么高尚的幼稚行为！

不大工夫，我的朋友又下楼来。

“她等我们去呢。”他对我说道。

“她单独一个人吗？”我问道。

“还有一个女伴。”

“没有男士吗？”

“没有。”

“我们去吧。”

我的朋友朝剧院门口走去。

“哎！不是去那里。”我对他说道。

“我们去买糖果，是她向我要的。”

我们走进剧院这条街的一家糖果店。

我恨不得把整个糖果店买下来，我甚至还在看用什么装满一袋子时，却听我的朋友叫道：

“一斤糖渍葡萄。”

“您知道她爱吃吗？”

“她从来不吃别的糖果，这谁都知道。”

“嗯！”我们走出糖果店，他又接着说道，“您知道我要把您引见给什么样的女人吗？您不要想象是引见给一位公爵夫人，她不过是一个由人供养的女人，完全靠人供养，我亲爱的。因此，您不必拘束，想什么就说什么吧。”

“好吧，好吧。”我结结巴巴地答道。我跟随他走去，心想我会打消自己的这种冲动。

我往包厢里走时，听见玛格丽特哈哈大笑。

我倒希望看见她满面愁容。

我的朋友把我介绍给她，玛格丽特冲我微微点了点头，随即问道：

“我的糖果呢？”

“买来了。”

她一边吃一边注视我，我脸红了，垂下眼睑。

她俯过身去，对着女伴的耳朵悄声讲了几句话，两个人便哈哈大笑起来。

毫无疑问，我是她们发笑的对象，因而，我的窘态倍增。在那段时间，我有一个情妇，是普通市民家的姑娘，人极其温柔，多愁善感，她表达的情感和情调忧伤的书信，总是引我发笑。现在通过亲身感到的痛苦，我明白了当时给她造成了多大伤害。我对她的爱，在足足有五分钟的时间，达到了男人爱一个女人前所未有的程度。

玛格丽特只顾吃糖渍葡萄，不再理睬我了。

我的引见者不愿意让我处于尴尬的境地。

“玛格丽特，”他说道，“杜瓦尔先生一句话也没有对您讲，您不必见怪，只因您搞得他神魂颠倒，一句话也想不起来了。”

“我倒是认为，这位先生陪您来这儿，因为您一个人来怕感到无聊。”

“假如情况是这样，”我也开口说道，“我就不会求埃奈斯特先来请您准许引见我了。”

“也许，这只是一种手法，推延逃避不了的时刻罢了。”

只要跟玛格丽特这类姑娘稍微打过交道的人，就知道她们爱胡乱开玩笑，爱戏弄她们初次见面的人，这无疑是一种报复行为，报复她们往往被迫受到每天见面的男人的侮辱。

因此，要回敬她们，就必须掌握她们圈子的某种习惯，而我恰恰没有这种习惯；再说，我对玛格丽特先入为主的看法，就更夸大了她这玩笑话的分量。这个女人的一言一行，我都不会漠然置之。于是我站起身，以我无法完全掩饰的变调的声音，对她说道：

“如果您是这样看待我的，夫人，那我也就只能请您原谅我的冒昧，这就告辞，并向您保证不会再有第二次。”

说罢，我施了一礼，便出去了。
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我刚关上包厢的门，就听见第三次哈哈大笑声。我真希望这时候能遇到一个人。

我回到自己的座位。

舞台上几声响，演出开始。

埃奈斯特回到我的身边。

“您也太沉不住气啦！”他坐下来对我说道，“她们以为您疯了呢。”

“我离开之后，玛格丽特说了什么？”

“她笑了一阵，还明确对我说，她从未见过您这样的怪人。不过，您也不能认输，但是有一点，对这些姑娘，您不要太当回事儿，那么认真地看待。她们不懂得什么是高雅，什么是礼貌。就像对待狗，给它们洒香水，它们还嫌难闻，跑到水沟里去打滚。”

“说到底，这跟我又有什么关系？”我尽量用一种无所谓的声调说道，“我再也不想见这个女人了。如果说在认识她之前我挺喜欢她，那么认识她之后，现在情况就完全变了。”

“哎！我可不灰心，迟早有一天会看到您坐在她的包厢里，听人说您为她倾家荡产了。当然，您也有道理，她没有教养，不过也值得，那可是个漂亮的情妇。”

幸而幕布拉开，我的朋友才住了口。要我讲讲台上演的是什么，我可说不上来，只记得我不时抬头，望望我那么突然离开的包厢，看见那里随时变换着新面孔。

然而，不想玛格丽特，我远远办不到，整个心又被另外一种情感所占据。我觉得她的侮辱和我的可笑，都应当统统忘掉，心想哪怕花掉我的所有钱财，也要得到这个姑娘，我要理直气壮地占据刚才我那么匆急放弃的位置。

戏还没有散场，玛格丽特和她的女友就离开了包厢。

我不由自主，也离开座位。

“您要走了吗？”埃奈斯特问我。

“对。”

“为什么？”

这时，他发现那间包厢空无一人了。

“去吧，去吧，”他说道，“祝您好运，还不如说，祝您运气更好。”

我走出大厅。

我听见楼梯上有衣裙的窸窣声和谈话声，急忙闪避到旁边，看见两个女子由两个青年陪同走过去。

在剧院前面的柱廊下，一名小仆人上前听命。

“告诉车夫，去英国咖啡馆
(3)

 门前等候，”玛格丽特吩咐道，“我们步行去那里。”

过了几分钟，我在大马路上游荡，看见玛格丽特在那家饭店一个大雅间的窗前，正倚在栏杆上，一瓣一瓣往下揪手中拿的一束山茶花。

两个青年中的一个正俯向她的肩膀，对她窃窃私语。

我走进黄金屋咖啡馆，上二楼的大厅落座，眼睛始终盯着那扇窗户。

到了凌晨一点钟，玛格丽特同她的三位朋友又上了马车。

我叫了一辆轻便马车，在后面跟随。

前面那辆马车停在昂坦街九号。

玛格丽特下车，独自一人走进家门。

这种情况无疑是偶然的，但是这一偶然情况令我深感欣慰。

从那天起，我就在剧院，在香榭丽舍大街经常遇见玛格丽特。她总是那么欢欢喜喜，我又总是激动不已。

然而，一连过了半个月，我在哪里都没有再见到她。我和加斯东·埃奈斯特在一起的时候，便向他打听消息。

“那可怜的姑娘病得很厉害啊。”他回答我说。

“她得了什么病？”

“本来她就有肺病，而过那种生活又不利于调养，结果现在卧床不起，人快死了。”

人心真是怪得很，听说她病倒了，我倒有几分高兴。

每天我都去探问她的病情，但是既不报姓名，也不留下名片。就这样，我得知她开始康复，动身去巴涅尔疗养了。

这种邂逅，还谈不上回忆，随着时间的流逝，在我的头脑里印象逐渐淡漠了。我又外出旅行，建立许多关系，养成各种习惯，还有工作，这些都取代了当初的念头，再想起那次邂逅，就认为那不过是一时冲动，人年轻时总难免，过后不久便一笑置之了。

再说，要抹掉这段记忆，也不是什么难事，因为自从玛格丽特走后，我就再也没有见到她的踪影，正如我前面讲述的那样，她在杂耍剧院从我身边走过时，我都没有认出她来。

不错，她是戴着面纱。然而，如果在两年前，她无论戴着什么面纱，我不用瞧就能认出是她，猜我也能猜得出来。

尽管如此，我一听说是她，这颗心还是怦怦跳起来。整整两年没有见到她，而这种久违产生的效果，仿佛只要一接触她的衣裙，就烟消云散了。
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--------------------


(1)
 苏斯商店：19世纪巴黎有名的妇女时装店。


(2)
 阿尔封斯·卡尔（1808—1890），法国作家、文学评论家，尤其是幽默作家，代表作为《在椴树下》（1832）《周游我家花园》（1845）。他在《胡蜂》杂志发表一系列抨击路易·波拿巴的文章。


(3)
 英国咖啡馆和黄金屋咖啡馆，都是19世纪巴黎最时髦的咖啡馆，位于意大利人大街。英国咖啡馆于1822年开业，有22个单间和雅座，其中最有名的是16号大雅间。



 第八章

阿尔芒停顿了一下，又接着讲下去。

我当即明白我仍然爱她，然而也感到自己比过去更坚强了，我渴望再同玛格丽特见面，同时也怀着一种意愿，让她看到我变得强过她了。

要达到心愿，必须想出多少办法，必须找出多少理由啊！

因此，我在走廊里不能久留，回到大厅的座位，迅速扫视一眼剧院，看看她在哪个包厢。

她独自一人，坐在楼下舞台侧面的包厢里。我对您讲过，她的样子变了，嘴唇上再也见不到那种满不在乎的微笑了。她经受了痛苦，现在还受着折磨。

虽然已是四月份了，她还像冬季那样，全身穿着丝绒衣裙。

我定睛凝视着她，终于引来了她的目光。

她注意望了我一会儿，又拿起观剧望远镜，好看得更清楚些，大概以为认出我来，但又不能确切说出我是谁。因为，她放下观剧镜时，嘴唇泛起一丝微笑，那是女人作为打招呼的迷人微笑，好似回应她期待于我的致意。然而，我根本没有回礼，就好像自己有权用目光追寻她似的，等她回想起来，我似乎又置于脑后了。

她以为认错了人，便转过头去了。

幕布拉开了。

我多次在剧院里看到玛格丽特，但是从未见她稍微留意舞台上的演出。

至于我，对演出也不大感兴趣，一心在想着她，但又竭尽全力不让她看出来。

我看见她在同对面包厢里的人交换眼色，于是，我又扭头看那个包厢，认出那是我相当熟悉的一个女人。

那女人从前给人当过姘头，后来想进戏班子而未能如愿，便依靠同巴黎风流女人的关系，从商开了一家时装店。

我在她身上找到再会玛格丽特的途径，并且抓住她朝我这边看的机会，用手势和眼色向她问好。

果然不出我所料，她招呼我去她的包厢。

这个时装店老板娘有个吉祥的名字，叫作普吕当丝·杜韦尔努瓦
(1)

 ，向她这类四十来岁的胖女人打听事儿，用不着拐弯抹角，想了解什么就照直问，尤其是要了解的事情，就像我要问她的事这样简单。

我抓住她又同玛格丽特打招呼的时机，当即问她：

“您这是在注视谁呀？”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“您认识她吗？”

“认识。我是她的时装供货商，而她是我的邻居。”

“那么您住在昂坦大街吗？”

“住在那条大街七号。她和我的梳妆室窗户正对着。”

“听说她是个迷人的姑娘。”

“您不认识她吗？”

“不认识，我倒很希望认识她。”

“我让她到我们包厢里来，您看好不好？”

“不好，我还是喜欢您把我引见给她。”

“去她家里吗？”

“对。”

“这就难办了。”

“为什么？”

“因为，保护她的一位老公爵，嫉妒心特别强。”

“‘保护’这个词儿很妙。”

“对，保护，”普吕当丝重复道，“可怜的老人家，当她的情夫真够难为他的了。”

于是，普吕当丝向我讲述，玛格丽特在巴涅尔如何认识了公爵。

“正因为如此，”我接着问道，“她才一个人来看戏的吗？”

“正是这个缘故。”

“那么，谁送她回去呢？”

“老公爵呀。”

“怎么，他来接她？”

“过一会儿就来。”

“您呢，谁送您回家？”

“没人送我。”

“我愿意陪您。”

“可是，想必您还有个朋友。”

“那么我们愿意陪您。”

“您的朋友是什么样的人？”

“一个可爱的小伙子，人十分风趣，他会非常高兴认识您。”

“那就一言为定，这出戏演完，我们四个人就一道走，因为最后一出戏我熟悉。”

“好吧，我去告诉我的朋友一声。”

“去吧。”

“哦！”我正要出去，普吕当丝又对我说道，“那不，公爵走进玛格丽特的包厢了。”

我的目光投过去。

果然，一个七十岁的男人，刚刚在那年轻女子的身后坐下，递给她一袋糖果。她笑吟吟的，立即抓起一把，又把袋子举到包厢前面，向普吕当丝示意，大概是问她：

“您要不要？”

“不要。”普吕当丝摇手回答。

玛格丽特收回糖果袋，转过身开始同公爵说话。

讲述所有这些小事，未免有点儿孩子气，但是关系这姑娘的一切，无不鲜明地刻在我的记忆中，今天我都不由自主地想起来。

我下楼来告诉加斯东，我为我们二人做的安排。

他接受了。

我们离开座位，上楼到杜韦尔努瓦太太的包厢。

我们刚打开楼下大厅的门，就不得不站住，让过离场的玛格丽特和公爵。

我情愿用十年的性命，换取这位老先生的位置。

公爵带着玛格丽特来到大街上，就扶她登上四轮敞篷马车，他亲自驾车，赶着两匹骏马小跑驶离了。

我们走进普吕当丝的包厢。

这出戏演完了，我们就下楼，到街上叫了一辆普通出租马车，驶到昂坦街七号。普吕当丝在家门口邀请我们上楼进屋，好让我们开开眼，瞧瞧她显然十分得意的货物。您判断得出来，我是多么痛快地接受了她的邀请。

我感到正一步一步接近玛格丽特，我很快就把话题拉到她的身上。

“老公爵在您的女邻居家吗？”我问普吕当丝。

“不在，家里大概只有她一个人。”

“那她不是太寂寞了吗！”加斯东说道。

“每天晚上，我们差不多都在一起度过，她即使出门，一回来就叫我过去。不到凌晨两点钟，她从来不上床睡觉，早上床她也睡不着。”

“为什么？”

“因为她患有肺病，几乎总在发烧。”

“她没有情人吗？”我问道。

“我每次离开她家时，从来没有见过有人留下来。当然，我也不能担保在我走之后，不会去什么人。晚上我在她家时，倒时常遇见一位德·N伯爵。他以为要多少就给她寄多少珠宝首饰，夜晚十一点钟去拜访，就能赢得人家的欢心。可是玛格丽特却讨厌见他。其实她不该这样，那个青年非常富有。我时常劝她：‘我亲爱的孩子，这正是您需要的男人！’劝也白劝。一般她还能听进我的话，可是一提这事儿，她就转过身去，回答我说他太笨了。就算他笨吧，这我同意，可是跟了人家，她总归有个身份，而老公爵呢，早晚有一天要死掉，他死了什么也不会给她留下。这样有两条理由：那些老家伙都自私，公爵家里人又总指责他迷恋玛格丽特。有这样两条理由，我这样规劝她，她就回答我说，等公爵死了，再接受伯爵也不晚啊。”

“照她那样生活，”普吕当丝继续说道，“也并不总觉得有意思。我就很清楚，我过不了这种生活，很快就会把老人家打发走。那老家伙也实在没趣，管她叫女儿，像对待孩子那样照顾她，还总那么监视她。我敢说就在此刻，他的一名仆人准在街上转悠，好看着有什么人从她家出来，特别是有什么人进去。”

“唉！这个可怜的玛格丽特！”加斯东感叹一声，便坐在钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲。“这情况我还不知道，不过我看得出来，近来她不像从前那么快乐了。”

“嘘！”普吕当丝说着，便侧耳倾听。

加斯东也停止弹琴。

“我想，她是在叫我。”

我们也屏息倾听。

果然，有个声音在呼唤普吕当丝。

“好了，先生们，你们请便吧。”杜韦尔努瓦太太对我们说道。

“嘿！您就这样好客的呀！”加斯东笑道，“我们想走自然会走的。”

“我们为什么非得走呢？”

“我要去玛格丽特那里。”

“我们就在这儿等着好了。”

“这可不成。”

“那我们就随您一道去。”

“那更不成了。”

“我也认识玛格丽特，”加斯东说道，“我完全可以去拜访她。”

“可是，阿尔芒不认识啊。”

“由我引见嘛。”

“这可不行。”

我们再次听见玛格丽特的声音，她一直在呼唤普吕当丝。

普吕当丝赶紧跑进梳妆室，我和加斯东也跟了进去，她打开窗户。

我们躲藏起来，不让人从外面看到。

“我叫您有十分钟了，”玛格丽特声调有点儿专横，从她的窗口说道。

“您叫我做什么？”

“我要您马上过来。”

“为什么？”

“因为德·N伯爵还在这儿，他烦得我要死。”

“现在我过不去呀。”

“有谁绊住您啦？”

“我这儿有两个年轻人，他们不愿意走。”

“您就对他们说，您必须出门。”

“我对他们说了。”

“那好，就让他们待在您家吧；他们等您出门之后，也就会走了。”

“等他们把我这儿搞得乱七八糟之后！”

“那他们到底要干什么呀？”

“他们要见您啊。”

“他们叫什么名字？”

“有一个您认识，就是加斯东·R先生。”

“嗯！对，我认识他；另一位呢？”

“是阿尔芒·杜瓦尔先生。您不认识他吧？”

“不认识；没关系，您就带他们来吧，我见谁都比见伯爵高兴。我等着您，快点儿来吧。”

玛格丽特又关上窗户，普吕当丝也关上了窗户。

在剧院时，玛格丽特曾有一瞬间想起了我的相貌，但是不记得我的名字了，我宁愿她记得我给她的坏印象。

“我早就知道，”加斯东说道，“她肯定会很高兴见我们。”

“高兴可谈不上，”普吕当丝边说边戴帽子，又搭上披肩。“她接见你们，是为了赶走伯爵，你们要设法比他讨人喜欢，要不然，我可了解玛格丽特的脾气，她会跟我翻脸的。”

我们跟随普吕当丝下楼去。

我不禁浑身发抖，就觉得这次拜访要对我的一生产生极大的影响。

我心情激动的程度，要超过在喜剧歌剧院的包厢把我引见给她的那天晚上。

我走到您熟悉的那套房间门口时，心就怦怦狂跳，简直六神无主了。

钢琴的一段和声传到我们的耳畔。

普吕当丝拉响了门铃。

钢琴戛然止声。

一个女子来给我们开门，她那样子不大像使女，倒像一个女伴。

我们走进客厅，又从客厅进入起居室，那时起居室的陈设同您后来所见一样。

一个年轻人身子倚着壁炉。

玛格丽特坐在钢琴前，手指在琴键上驰骋，弹几段就换一支曲子。

这一场面看来十分沉闷，造成这种局面的，就男的而言是因其平庸而尴尬，就女的而言是对这不速之客的厌烦。

一听到普吕当丝的声音，玛格丽特就站起身，同杜韦尔努瓦太太交换一下感激的眼神儿，便朝我们迎来，对我们说道：

“请进，先生们，欢迎你们。”

--------------------


(1)
 普吕当丝在法文中有“谨慎”之意，故曰吉祥。



 第九章

“晚上好，我亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说道，“见到您真高兴，在杂耍剧院时，您为什么不来我的包厢呢？”

“只怕太冒昧了。”

“朋友嘛，”玛格丽特讲这个词时加重了语气，就好像要让在场的人明白，她尽管如此亲热地接待加斯东，但无论是过去还是现在，仅仅把他当做一个朋友，“朋友嘛，什么时候也谈不上冒失。”

“那么，您就允许我，把阿尔芒·杜瓦尔先生介绍给您啦！”

“我已经答应了普吕当丝。”

“何况，夫人，”我鞠了躬，说道，口齿差不多总算清楚了，“我早就荣幸地由人引见过了。”

玛格丽特那迷人的眼神似乎在搜索记忆，但是什么也没有想起来，或者说好像什么也不记得了。

“夫人，”我又说道，“我感谢您忘却了那第一次引见，因为那一次我显得非常可笑，在您看来也一定很讨厌。那是两年前的事儿，在喜剧歌剧院，我同埃奈斯特·德在一起……”

“噢！我想起来啦！”玛格丽特又微笑着说道，“那并不是您可笑，而是我好戏弄人，现在还有一点儿，但是收敛一些了。您原谅我了吗，先生？”

说着，她就伸出手，我接过来吻了吻。

“不错，”她又说道，“您想想看，那时我有个坏习惯，就愿意给初次见面的人一个难堪，这种做法很蠢。我的医生说，这是因为我有神经质，身体总处于不适的状态，请相信我那医生的话吧。”

“可是，看样子您身体很好嘛。”

“唉！我大病了一场。”

“我知道。”

“谁告诉您的？”

“当时大家都知道，那时我经常来打听您的消息，高兴地得知您已经康复了。”

“您的名片，从来没有人给过我。”

“我就没有留下过名片。”

“是有个年轻人，在我生病期间天天来探问病情，又从不愿意报出姓名，难道就是您吗？”

“正是我。”

“那么您就不只是宽容，而是宽宏大量了。”她看了我一眼，女人正是用这种目光，补全她们对一个男子的看法，然后转向德·N伯爵说：“这一点，伯爵，您就做不到。”

“我认识您才两个月。”伯爵辩解道。

“可是这位先生呢，认识我才五分钟，您一张口就讲蠢话。”

女人对待她们不喜欢的人，总是冷酷无情。

伯爵讨了个大红脸，他咬起嘴唇。

我真可怜他，因为他似乎同我一样坠入情网，而玛格丽特的直率毫不留情，肯定伤得他好痛，尤其还有两个陌生人在场。

“我们进来的时候，您正在弹琴，”我想改变话题，便说道，“您就不能把我当作老熟人，接着弹下去吗？”

“唉！”她说着，一仰身坐到长沙发上，同时示意我们也坐上去，“加斯东清楚，我弹的是什么音乐。我单独和伯爵在一起的时候，弹弹还可以，但是，我不愿意让你们也受这份儿罪。”

“您这是对我特别照顾吧？”德·N先生接着说，同时微微一笑，极力显示机敏和讥讽的意味。

“您就不该指责我，这是唯一的照顾了。”

显而易见，这个可怜的小伙子一句话也不能讲了，他向眼前这位年轻女子投去十足哀求的目光。

“说说看，普吕当丝，”玛格丽特接着说道，“我求您办的事儿办了吗？”

“办了。”

“那好，等一会儿您再跟我讲讲。我们还有事儿要谈，在我没有对您讲之前，您先别走。”

“我们也一定是太冒昧了，”于是我说道，“既然我们，确切地说，既然我已经第二次引见，让您忘记第一次。那么现在，加斯东和我，我们就该告辞了。”

“绝没有这个意思，刚才这话我不是对你们讲的，恰恰相反，我希望你们留下来。”

伯爵掏出一只十分精美的怀表，看了看时间，说道：

“我也该去俱乐部了。”

玛格丽特没有应声。

于是，伯爵离开壁炉，走到她面前：

“再见，夫人。”

玛格丽特站起身。

“再见，我亲爱的伯爵，您这就要走了吗？”

“对，我担心惹您烦了。”

“您今天也不见得比往日更惹我烦。什么时候再见到您呢？”

“等您允许的时候。”

“那就再见了！”

实在残忍，您也会这样认为。

幸而伯爵受过良好教育，性情又好。他只是吻了吻玛格丽特若不经意伸给他的手，又向我们行礼告辞，便离去了。

他要跨出门槛时，望了望普吕当丝。

普吕当丝耸了耸肩，那样子表明：

“有什么办法，我完全尽了力。”

“纳妮娜！”玛格丽特叫道，“给伯爵先生照个亮！”

我们听见房门打开又关上的声响。

“他总算走啦！”玛格丽特返身回来，高声说道，“这个小伙子，弄得我烦透了。”

“我亲爱的孩子，”普吕当丝说道，“您对他也实在太凶了，而他对您却那么百依百顺，那么曲意逢迎。瞧，这壁炉上还有他送给您的一块表，我敢肯定这块表少说也值一千埃居。”

杜韦尔努瓦太太走过去，从壁炉上拿起她谈论的精品，一边把玩，一边投入觊觎的目光。

“我亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说道，“我掂量他给我的东西，再一掂量他对我说的话，就觉得允许他来拜访，太便宜他了。”

“那可怜的青年爱您呀。”

“如果我必须倾听所有爱我的人诉说，那么我连吃饭的时间都没有了。”

她放开手指在琴键上奔驰，继而转过身来，对我们说道：

“你们想吃点儿什么吗？我呢，很想喝点儿潘趣酒。”

“我呀，倒很想吃点儿鸡肉，”普吕当丝说道，“我们去吃夜宵怎么样？”

“好哇，我们就去吃夜宵吧。”加斯东附和道。

“不，我们就在这儿吃夜宵。”

她摇了摇铃，纳妮娜进来。

“派人去叫来夜宵。”

“都要什么？”

“你叫什么都行，但要马上送来，马上送来。”

纳妮娜领命出去。

“好了，”玛格丽特像个孩子似的跳着说道，“我们吃夜宵。那个蠢货伯爵，也太烦人啦！”

这个女子，我越看越迷恋。她美得叫人神魂颠倒。她那瘦削的体型，甚至也别有一种风韵。

我看得心醉神迷。

我心中发生了什么变化，连我自己也说不清楚。我对她的身世满怀宽容，对她的秀美十分倾倒。而她不接受一个准备为她倾家荡产的、风度翩翩的富家子弟，表现出的这种不为金钱所动的品质，在我看来就抵消了她从前的所有过错。

这个女人身上，还保留几分天生的单纯。

看得出来，她还处于放荡生活的天真阶段。她沉稳的步伐、柔软的身姿、张开的粉红鼻孔、略带蓝眼圈的那对大眼睛，都显示出一种热情洋溢的天性，能向周围散发一种享乐的芳香，好似那种东方的小酒瓶，盖子拧得再紧，里面的酒香也要飘逸出来。

总之，不管是由于天性，还是病态的缘故，这个女子的眼中不时闪现欲望的火花，而对于她可能爱过的人来说，这种眼神无异于一种上天的启示。不过，爱过玛格丽特的人不计其数，而她爱过的人，却还数不上。

简而言之，在这个姑娘的身上，能看出她是偶然失足为娼的处女，她又会借助一点儿小事，就从交际花变为最多情而又最纯洁的处女。玛格丽特身上还有某种自豪感和独立性：这两种情感受了伤害，能起到羞耻心所起的作用。我一言不发，然而我的灵魂仿佛完全进入我的心，我的心又仿佛进入我的眼睛。

“这么说，”玛格丽特又忽然说道，“我生病期间，是您常来探问我的病情啦？”

“对。”

“您应当知道，这种行为非常美好！我能做点儿什么，向您表示感谢呢？”

“允许我不时来拜访您吧。”

“您想来就来吧，每天下午五点至六点，晚上十一点至十二点，都可以来做客。对了，加斯东，您给我弹弹那支《华尔兹邀请舞曲》吧。”

“为什么？”

“首先让我高兴，其次，因为我独自一人，就是弹不好这支曲子。”

“您卡在什么地方？”

“第三部分，有升半音的那段。”

加斯东起身，走到钢琴前坐下，开始弹奏韦伯这一优美动听的乐章，而翻开的乐谱就放在架子上。

玛格丽特一只手扶着钢琴，眼睛注视着乐谱，目光随着她低声伴唱的音符往下移。当加斯东弹到她指出的乐段时，她就一边哼唱，一边用手指敲击着琴盖。

“Ré，mi，ré，do，ré，fa，mi，ré，就是这段我弹不好。您再弹一遍。”

加斯东又弹一遍，然后，玛格丽特对他说：

“现在，让我来试试吧。”

她坐到钢琴前，开始弹奏。可是，她的手指就是不听使唤，上面列举的音符总有一个弹错。

“真叫人无法相信，”她说道，完全是一种孩子的口气，“我怎么就弹不了这段！说起来你们相信吗，就这一段，有时我一直弹到凌晨两点钟！那个蠢货伯爵，不看谱子就弹得那么美妙，我觉得正是这一点，我一想起就要对他大发雷霆。”

她一遍一遍地重弹，总是同样结果。

“让韦伯、这支乐曲以及钢琴，都统统见鬼去吧！”她说着，就把乐谱扔到屋子的另一端，“真不可思议，一连八个升半音我都弹不了吗？”

她叉起胳膊，看着我们，还连连跺脚。

血液涌上面颊，她一阵轻轻咳嗽，嘴唇微微张开了。

“瞧哇，瞧哇，”普吕当丝说道，她已经摘掉帽子，正对着镜子分梳头发，“您又要生气了，伤自己的身子，我们还是去吃夜宵吧，那样更好些，我可是饿得要命。”

玛格丽特又摇了摇铃，然后她重又坐到钢琴旁，开始哼唱一支轻佻的歌曲，而这次钢琴伴奏却丝毫不乱。

加斯东也会唱这支歌，于是他们就组成了二重唱。

“好了，别唱这种下流小调了。”我不再拘礼，以恳求的语气对玛格丽特说。

“嗬！您可真纯洁高尚啊！”她微笑着对我说，同时伸手给我。

“不是考虑我，而是为您着想啊。”

玛格丽特打了个手势，用以表明：哼！我同贞洁啊，早就断绝关系了。

这时，纳妮娜进来了。

“夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。

“马上就好，夫人。”

“对了，”普吕当丝对我说，“这套房间您还没看过，走吧，我带您去看看。”

您也知道，那间客厅布置得像仙境。

玛格丽特陪我们看了一会儿，随后她又叫走加斯东，一起到餐室瞧瞧夜宵准备好了没有。

“咦！”普吕当丝看着搁物架，从上面拿起一尊萨克森
(1)

 的雕像，大声说道，“我还没见过这个小雕像呢。”

“哪一个？”

“就是这个小牧童，手里还拎着一只鸟儿的笼子。”

“您喜欢就拿去吧。”

“嗳！只怕我夺了您喜爱之物。”

“本来我就想给我的使女了，我觉得它太难看。您既然喜欢，就拿走吧。”

普吕当丝眼里只有礼物，也不在乎送礼的方式。她将那小牧童单放起来，又领我走进梳妆室，指给我看两幅对挂着的细密肖像画，说道：

“这是德·G伯爵，他曾经非常迷恋玛格丽特，也正是他把玛格丽特捧出名的。您认识他吗？”

“不认识。这一位呢？”我指着另一幅细密肖像画，问道。

“这是年轻的德·L子爵……他被迫离开了。”

“为什么？”

“因为他差不多破产了。这一位也是，爱过玛格丽特！”

“那么，玛格丽特也一定很爱他啦？”

“她这个姑娘特别怪，没人摸得透她的心思。子爵走的那天晚上，她还像往常一样去看戏，不过等子爵离开的时候，她还是哭了。”

这时，纳妮娜进来，禀报夜宵已经摆好了。

我们走进餐室的时候，玛格丽特正靠在墙上，加斯东则拉着她的双手，对她窃窃私语。

“您疯了，”玛格丽特回答说，“您心里一清二楚，我不想接受您。像我这样一个女人，您认识都两年了，也用不着等到现在才提出当情人。我们这种人，要么当即献出身体，要么就休想沾边。好了，先生们，入座吧。”

玛格丽特挣脱加斯东的双手，让他坐到她右边，让我坐到她左侧，然后对纳妮娜说道：

“你先别忙着坐，去厨房吩咐一声，如果有人拉门铃，一律不开门。”

发下这样吩咐，已是凌晨一点钟了。

这顿夜宵，我们说笑，喝酒，吃了很多。没过多久，欢乐的气氛就到了极限，某种圈子觉得有趣的粗话，总要脏了说者的嘴，但不时冒出来，博得纳妮娜、普吕当丝和玛格丽特的喝彩。加斯东放开了取乐，他是个心肠很好的小伙子，只是早年染上坏习惯，思想有点儿离轨。一时间，我也想麻醉自己，让自己的心和思想以无所谓的态度，去对待眼前的场面，也去分享这种欢乐，就像分享这顿夜宵的一道菜似的。然而，我又逐渐脱离了这种喧闹，我的酒杯总是满满的，可是看到这位正当妙龄的美人，像脚夫一般饮酒谈笑，越是听到不堪入耳的话笑得越欢，我的心里就不免产生了几分悲哀。

其实在我看来，这样寻欢作乐，这种谈笑和饮酒的方式，在其他客人身上，不过是生活放荡，习惯性的或者精力旺盛的宣泄，而在玛格丽特身上，则似乎是为了忘却的一种需要、是一种狂躁、一种神经质的愤激。她每喝下一杯香槟酒，面颊就多覆盖一层发烧的红晕，而刚开始吃夜宵的轻咳，时间一长就厉害起来，她的头不得不仰在坐椅的靠背上，每次咳嗽还用双手捂住胸口。

我看着心里十分难受，过度的寻欢作乐，天天在损害着虚弱的肌体。

不出所料，我担心的情况终于发生了。夜宵临结束的时候，玛格丽特又突然一阵猛咳，是我到来之后发作最厉害的一次，她的胸口仿佛从里面撕裂开来。可怜的姑娘，一张脸涨成紫红色，痛苦得闭上双眼，拿起餐巾捂住嘴唇，而餐巾被一滴鲜血染红了。于是她站起身，跑向梳妆室。

“玛格丽特怎么啦？”加斯东问道。

“她笑得太厉害了，结果咯出血来，”普吕当丝说道，“嗯！没什么关系，她天天都这样，一会儿她就回来。就让她一个人待一会儿吧，她喜欢那样。”

可是我呢，我沉不住气了，跑去找玛格丽特，也不顾普吕当丝和纳妮娜的招呼，令她们大惊失色。

--------------------


(1)
 萨克森：德国地名。



 第十章

玛格丽特躲进一间屋子，屋里桌子上只点着一根蜡烛。她仰身坐在长沙发上，衣裙解开了，一只手捂住胸口，另一只手耷拉下去。桌子上放着一个银面盆，半盆水中一缕缕血丝，好似大理石花纹。

玛格丽特面无血色，嘴半张着，还喘息未定。有时长吸一口气，胸脯隆起来，气吐出之后，她才略微轻松一点儿，有几秒钟的舒服感。

我走到她跟前，见她毫无表示，就在她身边坐下，握住她耷拉在沙发的那只手。

“哦！是您？”她微笑一下，对我说道。
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看来我脸上的表情失态了，因而她又问道：

“怎么，您也病了吗？”

“没有，您怎么样，还难受吗？”

“还稍微有点儿难受，”她用手帕擦了擦咳出来的眼泪，“这种情况，现在我已经习惯了。”

“您这是摧残自己呀，夫人，”我声调激动地对她说道，“但愿我能是您的朋友、您的亲人，好阻止您这样糟蹋自己。”

“唉！这实在不值得您大惊小怪，”她回答说，语气中却含着几分苦涩。“您瞧，别人管我吗？他们都很清楚，谁拿这种病也没有办法。”

说罢，她就站起身，拿起蜡烛，放到壁炉上，对着镜子端详自己。

“我这张脸多苍白啊！”她说道，同时又重新扎好衣裙，用手指拢了拢散乱的头发。“嗯！好了！我们回到餐室去吧，您走不走啊？”

可是，我坐在那里不动。

她明白了，刚才的场景极大地触动了我，于是走到我面前，把手伸给我，对我说道：

“瞧您，走吧。”

我抓住她的手，送到我的唇边，而忍了许久的两颗眼泪止不住了，将她的手打湿。

“真的，您简直是个孩子！”她说着，在我身边重又坐下。“您还流泪了！您怎么啦？”

“您一定觉得我很傻！可是，刚才所见，真让我痛苦极了。”

“您的心肠太好了！有什么办法呢？我睡不着觉，总得散散心啊。再说了，像我这样的姑娘，多一个少一个，又能怎么样呢？医生都对我说，我咯出的血是从支气管出来的，我就装作相信他们的话，这也是我唯一能配合他们做的事。”

“听我说，玛格丽特，”我终于控制不住，开始诉说道，“我不知道您对我的一生会产生什么影响，而我所知道的，就是此刻我对任何人，甚至对我的妹妹，都不会像对您这样关怀。从我见到您的时候，就是这样了。好了，看在上天的分儿上，您要好好保重身体，不要再过这样的生活了。”

“我即使保重身体，还是得死的。现在，我是靠这种狂热的生活支撑着。再说了，保重身体，这对有家庭、有朋友的上流社会妇女才合适；然而，我们则不然，一旦满足不了我们情人的虚荣心或者欢乐了，就要被他们抛弃，漫漫的白天过后，又是漫漫的长夜。真的，这我深有体会，我就在病床上躺了两个月，三个星期之后，就再也没有人来探望了。”

“不错，我对您来说算不上什么，”我又说道，“但是，假如您愿意的话，我会像亲兄弟那样来照看您，守着您不离开，要把您的病治好。等到体力恢复之后，您觉得合适，再重新过这种生活；不过我确信，到了那时，您会更喜欢过平静的生活，您过那种生活会更幸福，也能保持您的容貌。”

“您今天晚上酒喝多了，伤感起来才这么想，可是您夸耀的这种耐心，不会保持多久的。”

“请允许我告诉您，玛格丽特，您病了两个月，而在那两个月期间，我每天都来探问您的病情。”

“一点儿不错，但是您为什么不上楼来呢？”

“因为那时，我还不认识您。”

“跟我这样一个姑娘打交道，还用得着顾忌吗？”

“跟一位女子打交道总要顾忌，至少这是我的想法。”

“这么说，您能照看我啦？”

“对。”

“每天您都能守在我的身边？”

“对。”

“甚至每天夜晚？”

“时刻守在身边，只要您不生厌。”

“您管这叫什么呢？”

“忠心耿耿。”

“哪儿来的这种耿耿忠心？”

“来自我对您的不可抑制的好感。”

“这么说来，您爱上我啦？讲个痛快话，这样就简单多了。”

“可能是这样，不过，有朝一日也许我要对您讲，但是今天不行。”

“您最好永远也不要对我讲。”

“为什么？”

“因为这种表白，只能有两种结果。”

“什么结果？”

“或者我不接受您，那么您就要恨我；或者我接受您，那么您就会有一个终日悲伤的情妇。一个病恹恹、神经兮兮的女人，终日愁眉苦脸，即使高兴起来，那样子比忧伤还要可悲，一个每年要耗费十万法郎的咯血的女人，只能适合于像公爵那样的老富翁，而对您这样的年轻人来说，就是个极大的烦恼了。原先所有那些年轻的情人，很快都离开了我，这便是明证。”

我默不作声，只听她讲。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避现实呀，她这种近乎忏悔的直言相告，这种让我透过金色帷幔看到的痛苦生活，都给了我强烈的印象，致使我连一句话也讲不出来了。

“好了，”玛格丽特继续说道，“我们尽说些孩子话了，把手给我，我们还是回餐室吧。他们一定弄不明白，我们离席这么久是什么意思。”

“您想回去就回去吧，我还是请您允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为，您这样作乐太让我伤心了。”

“那好，我就拿出一副忧伤的神态。”

“听着，玛格丽特，让我告诉您一件事，而您肯定也经常听别人说过，听习惯了可能不大相信，然而这件事的确是真的，今后我也绝不会向您重复了。”

“什么事啊？……”她微笑着说道，那神态活似年轻的母亲要听孩子讲傻话了。

“就是我自从见到您之后，不知道怎么回事，也不知道是什么缘故，您在我的生活中就占据了一个位置，而您在我头脑里的形象，怎么也赶不走，总是不断地再现，直到今日，已有两年没见面，今天一见到您，您在我的心里和头脑里的地位更高了。总而言之，现在您接待了我，我认识您了，了解了您的所有特殊情况，您对我来说，就变成了必不可少的人，就别说您不爱我了，哪怕您不让我爱您，我也会发疯的。”

“那您可太不幸了，我要向您引用D太太说过的一句话：您非常富有啦！您哪里知道，我每月要花费六七千法郎，而这种花费变成了我的生活必不可少的部分。我的可怜的朋友，您哪里知道，在极短的时间里，我就会把您的钱挥霍精光，而您的家庭要断绝对您的供应，好让您明白不能跟我这样的女人一起生活。您就像一个好朋友那样爱我吧，不要出这个格儿。您来看我，我们一同有说有笑，您不要抬高我的身价，我也没有多大价值了。您有一副好心肠，也需要得到爱，您还太年轻，太容易动感情，不宜生活在我们的圈子里，您去找一个结了婚的女子吧。您瞧，我是一个好心的姑娘，对您直言不讳。”

“好哇，躲到这里来！你们在这儿搞什么鬼呀！”普吕当丝嚷道。我们没有听到她走过来的脚步声，只见她站在房间门口，头发松散了，衣裙也解开了。我在这种凌乱中，看出是加斯东的手作的怪。

“我们谈正事儿呢，”玛格丽特回答，“再让我们待一会儿，我们就回你们那儿去。”

“好吧，好吧，你们就谈吧，我的孩子。”普吕当丝说着就抽身走开，还关上了房门，就好像要加重她说话的语气。

“我们就这样讲定了，”等到只剩下我们两人时，玛格丽特又说道，“您不要爱我了。”

“那我就走得远远的。”

“这么严重吗？”

我太冒进了，已经没有退路，再说，这个姑娘也搞得我神魂颠倒。她是个快乐和忧伤、纯真和淫欲的混合体，而她的病症，又加剧了她的喜怒无常和神经狂躁，这一切都使我明白，这个生性健忘和轻浮的女子，假如我不能一开始就控制住，那么我就失去她了。

“喂，您讲这话，看来是当真啊！”她又说道。

“完全当真。”

“可是这话，您为什么没有早对我讲呢？”

“我有机会对您讲吗？”

“您在喜剧歌剧院被人介绍给我的第二天呀。”

“我认为那时我若是去看您，肯定会受到您的怠慢。”

“为什么？”

“因为头天晚上我拙嘴笨舌。”

“那倒是真的。怎么，那时候您就爱上我啦！”

“对。”

“尽管如此，您看完戏之后，还照样去睡安稳觉。我们知道，这种伟大的爱情是怎么回事。”

“哎，您恰恰弄错了。喜剧歌剧院演出的那天晚上，您知道我做了什么吗？”

“不知道。”

“我在英国咖啡馆门口等着您，还跟随您和三位朋友乘坐的马车，我看到您独自下车，又独自一人回家，心里非常高兴。”

玛格丽特咯咯笑起来。

“您笑什么？”

“没什么。”

“告诉我吧，我求求您了，要不然我又要以为您还在嘲笑我。”

“说了您不会发火吗？”

“我有什么权利发火呢？”

“好吧，我那天独自一个回家，有一个很充分的理由。”

“什么理由？”

“家里有人等我。”

这句话比捅我一刀还厉害，深深刺痛了我。我站起身来，把手伸给她。

“再见。”我对她说道。

“我早就知道您要发火，”她说道，“男人简直没治了，总想了解可能使他们难过的事儿。”

“我可以向您保证，”我口气冷淡地说道，就好像要证明我治愈了恋情，永远死了那份心儿，“我可以向您保证，我并没有发火。当时家里有人等您，是完全自然的事，如同现在，凌晨三点钟我要告辞一样自然。”

“是不是家里也有人等您呢？”

“没有，不过我应该走了。”

“那好，再见。”

“您要把我打发走？”

“绝没有这个意思。”

“那您为什么给我制造痛苦？”

“我给您制造什么痛苦啦？”

“您对我说，当时家里有人等您。”

“想想我就禁不住发笑，您看见我独自一人回家就那么高兴，殊不知还有那么一个充分的理由。”

“人嘛，往往因为一种幼稚的想法而欢喜，毁掉这种喜悦是很可恶的行为，何不让这种喜悦自行存留，也好让找到这种乐趣的人更加幸福呢！”

“怎么，您以为是同谁打交道呢？我既不是黄花闺女，也不是公爵夫人。我今天才认识您，没有义务向您汇报我的行为。就算有那么一天，我成为您的情妇，那您也应当知道，除您而外，我还有别的情人。现在，您就吃起醋来，同我大吵大闹，那么将来，真当了您的情妇，又该如何呢？我从来没有见过像您这样一个男人。”

“就因为还从来没有人像我这样爱您。”

“喏，坦白地讲，您很爱我吗？”

“我想，爱得不可能再深了。”

“这种情况，自从……”

“自从我看见您下了马车，走进苏斯时装店的那天起，算来有三年了。”

“您知道这非常美好吗？那么，这种伟大的爱情，我该如何报答呢？”

“总得给我一点儿爱吧。”我说道，而心怦怦狂跳，心慌得几乎说不出话来。因为在整个谈话过程中，尽管她半讥讽地微笑着，我却感到玛格丽特也开始同我一样心慌意乱了，还感到我接近期待很久的时刻了。

“那么，公爵呢？”

“哪位公爵？”

“我那位老嫉妒鬼呀。”

“什么也不会让他知道。”

“假如他知道了呢？”

“他会原谅您的。”

“唉！不可能！他会抛弃我，到那时我该怎么办啊？”

“您为了另外一个人，就肯冒被他抛弃的危险。”

“您怎么知道呢？”

“从您的吩咐就知道了，您吩咐过今天夜晚不接待任何人。”

“真的，不过那是位正经朋友。”

“而您却不看重，这不，在这种时刻，您把他拒之门外。”

“您可没有资格指责我，还不是为了接待你们，接待您和您的朋友！”

我渐渐靠近玛格丽特，双手合拢搂住了她的腰，感到她那曼妙的身子轻微的重量。

“您若是知道我多么爱您该有多好！”我悄声对她说道。

“真的吗？”

“我向您发誓。”

“好吧，假如您答应，我按照自己的意愿干什么，您都不讲一句话，也不干预，也不盘问我，那么，也许我就会爱您。”

“完全听您的！”

“不过，我可有言在先，高兴做什么就做什么，我生活中的任何小事都不必告诉您。我早就在物色这样一个年轻的情人，他没有自己的意志，多情而不多疑，只要爱而不要权利。这样一个人，我始终未能找到。男人啊，一旦得到他们难以得到的东西，得以长期享用，反倒不满足了，还追问他们的情妇现在、过去、甚至将来打算干什么。他们逐渐熟悉了情妇，就想控制了，越是给了他们想要的东西，他们就越是得寸进尺。假如现在，我决定新找一个情人，那我就要求他具备三种极为罕见的品质，即信任、顺从和谨慎。”

“好吧，我会完全成为您所希望的样子。”

“我们就等着瞧吧。”

“什么时候呢？”

“再晚些时候。”

“为什么？”

“原因嘛，”玛格丽特说着，挣脱了我的手臂，从上午送来的一大束红茶花中抽出一朵，插进我衣服的扣眼里，“原因嘛，总不能当天就执行签订的条约吧。”

这不难理解。

“我什么时候再见到您呢？”我说着，又紧紧搂住她。

“等这朵山茶花褪了色的时候。”
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“它什么时候褪色啊？”

“明天晚上十一点至午夜吧，您满意了吗？”

“您还问我吗？”

“我们的事儿，您一句也不要告诉您的朋友，也不要告诉普吕当丝，对谁都不要讲。”

“我答应您。”

“现在，您吻我一下，我们就回餐室去。”

她把嘴唇伸给我，然后又拢了拢头发，我们就走出房间，她边走边哼歌曲，我则乐得半疯了。

走进客厅时，她站住，悄声对我说道：

“您也许觉得奇怪，我怎么这样痛快，马上就接受了您，您知道为什么会这样吗？

“这是因为，”她拉起我的手，按到她的胸口上，让我感到她的心在剧烈地跳动，接着说道，“这是因为，我既然比别人寿命短，就决心抓紧时间生活。”

“再也不要对我这么说了，我恳求您了。”

“唉！您尽管放宽心，”她笑着继续说，“我活得时间再短，也总比您爱我的时间要长些啊。”

她哼着歌走进餐室。

“纳妮娜去哪儿啦？”她看见只剩下加斯东和普吕当丝，便问道。

“她等着侍候您上床，就在您的卧室里睡着了。”普吕当丝回答。

“可怜的姑娘！我这是要她的命！好了，先生们，你们该走了，到时候了。”

十分钟之后，加斯东和我便离开了。玛格丽特同我握手道别，让普吕当丝单独留下。

“怎么样，”我们出来之后，加斯东便问我，“您看玛格丽特如何？”

“她是个天使，我爱她爱得发疯。”

“不出我所料，您对她讲了吗？”

“讲了。”

“她给您希望，会相信您的话吗？”

“没有。”

“普吕当丝可不一样。”

“她给了您希望？”

“她给的不只是希望，我亲爱的！说起来令人难以置信，她还相当不错，这个胖乎乎的杜韦尔努瓦！”



 第十一章

阿尔芒讲到这里，便住了口。

“您能把窗户关上吗？”他对我说道，“我感觉有点儿冷了。趁这工夫，我上床躺下。”

我去关上窗户。阿尔芒的身体还很虚弱，他脱下便袍，躺到床上，枕着枕头稍事休息，好似长途跋涉而劳顿，或者回忆痛苦往事而沮丧的一个人。

“也许您的话说得太多了，”我对他说道，“我先走，让您睡觉好不好？改日您再给我讲完这段经历。”

“您没有听厌吗？”

“恰恰相反。”

“那我就接着讲下去，如果您走了，剩下我一个人也睡不着觉。”

阿尔芒的头脑里，所有细节都十分鲜明，他无须多想，就接着讲述。

我回到家中，没有上床睡觉，开始思考这一天的际遇。同玛格丽特不期而遇，由人引见与她相遇，她给予我的许诺，这一系列情况都突如其来，大大出乎意料，有时候我真以为做的是梦。然而，像玛格丽特这样的姑娘，答应一个提出请求的男人次日幽会，这也不是第一遭了。

我这样思考也无济于事，我的未来情妇给我的第一印象特别强烈，抹不掉也挥之不去。我还固执己见，把她看成一个与众不同的姑娘。我出于男人共有的虚荣心，总想她对我有吸引力，我对她同样具有不可抗拒的吸引力。

按说我眼前就有些相互矛盾的实例，我经常听人讲起，玛格丽特的爱情犹如商品，要随着季节的变化而涨价落价。

然而她一再拒绝我们在她家见到的那位年轻伯爵，这种态度又如何同她的坏名声调和呢？您会对我说，她不喜欢那位伯爵，而她依仗公爵的供养，过着奢华的生活，只要有机会另找一个情人，那她更愿意找一个她喜欢的人。那么，加斯东又可爱，又聪明，又富有，她为什么不肯接受，仿佛偏偏要我，要一个她初次见面就觉得可笑的人呢？

的确，有时一分钟发生的事，比一年的追求还见效。

几个人同席吃夜宵，唯独我见她离席而十分担心，就跟了过去，还掩饰不住慌乱的神色，我吻她手时流下了眼泪。这种情景，再加上她生病那两个月我天天去探问，她就能从中看出，我与她所认识的男人不同，也许心里就暗暗想道，她那么多次接受过，这一次也不妨接受以这种方式表达的爱，这种事对她来说，反正也无所谓了。

如您所见，这种种假设，无不有其可能性，她这次同意，不管出自什么原因，有一件事总是确实无疑的，那就是她已经同意了。

我爱上了玛格丽特，要得到她了，也就不能再向她提出任何别的要求。然而，我再向您重复一遍，她虽是个青楼女子，而我也许为了把她理想化，就极力把这种爱情视为可望而不可即的爱情，结果越是临近梦想成真的时刻，也就越发产生疑虑了。

我通宵没有合眼。

我的头脑乱成一团麻，已处于半疯狂状态。我时而觉得自己不够英俊，不够富有，不够风流倜傥，因而不配拥有这样一位女子；时而又想到能拥有她而得意洋洋。继而，我又开始担心玛格丽特不过是一时心血来潮，跟我好几天，便突然一刀两断，自己要陷入失意的痛苦。于是心想，也许晚上最好不去见她，给她写封信，表达我的担心，然后便远走他乡。我的思想忽而一转，又满怀无限的希望、无可比拟的信心了。我做起令人难以置信的未来的美梦，心想这位姑娘多亏了我，终于治好了身体上和精神上的创伤，而我和她将终生厮守，她的爱情给我的幸福，要超过最纯洁的爱情。

总而言之，我思绪万千，从心头不断涌向脑海，我不能全部向您复述，直到拂晓睡意袭来，那些思绪才逐渐消逝。

我一觉醒来已是下午两点钟了。室外天气晴朗，回想起来，我还从未觉得生活如此美好，如此充实。昨天发生的事情，重又浮现在我的脑海中，没有一点儿阴影，也没有一点儿阻碍，还伴随着今天晚上的希望，一片喜悦的气氛。我急忙穿好衣裳，我的心情舒畅，能有最漂亮的举动。我的心在胸膛里，不时因喜悦和爱情而欢跳。我受到一种温馨的热情所鼓舞，不再考虑入睡前的种种忧虑，现在我的眼中只有结果，心中只想着我要再见到玛格丽特的时刻。

我在家里待不下去，只觉得房间太狭小，容纳不下我的幸福了，我需要整个大自然方能倾诉。

我走出家门。

我经过昂坦街，看到玛格丽特的马车正停在门前等候。于是，我又朝香榭丽舍大街走去。街上所遇之人虽不认识，我也无一例外地喜爱他们。

爱情多么使人向善！

我从马尔利石马像走到圆形广场，又从圆形广场走到马尔利石马像，漫步了一小时之后，我就远远地望见玛格丽特的马车，那辆马车不是我认出来的，而是推测出来的。

马车行驶到香榭丽舍大街的拐弯处，便停住了，一个年轻人离开正在谈话的一堆人，上前与她交谈。

那年轻人同玛格丽特谈了一会儿，又返身回到他朋友们的圈中，而马车又驶走了。我走近那圈人，认出刚才那年轻人就是德·G伯爵，他的肖像我见过，普吕当丝也告诉过我，玛格丽特能有今日也是他捧起来的。

昨天夜晚，玛格丽特吩咐闭门拒纳的也正是他。我猜想她停下马车，就是要向他解释拒纳的原因，我还希望她同时也找好新的借口，今天夜晚也不接待他。

这一天余下的时间，我就稀里糊涂地度过了。我随便转悠，抽抽烟，跟人闲谈，可是我讲了什么，遇到了什么人，到了晚上十点钟，我就一点儿也回想不起来了。

我所能回想起来的，就是我回到家中，花了三个钟头打扮自己，瞧我的挂钟和怀表不下百余次，只可惜两者走得同样慢。

十点半钟的时候，我心里就想道，该是动身的时候了。

当时我住在普罗旺斯街，我沿着勃朗峰街走，穿过林荫大道，再过了路易大帝街，便是马翁港街，最后到达昂坦街。我望了望玛格丽特的窗户。

房中亮着灯光。

我拉响门铃。

我问门房，戈蒂埃小姐是否在家。

门房回答我说，十一点乃至十一点一刻之前，她绝对回不来。

我瞧了瞧怀表。

我原以为缓步走来，其实从普罗旺斯街到玛格丽特家，我仅仅用了五分钟。

于是，我就在这条没有店铺，此刻也没有行人的街上溜达。

过了半小时，玛格丽特的马车到了。她下了车，游目四望，就好像要找什么人。

马厩和车库不在室内，马车缓慢地驶开了。就在玛格丽特要拉门铃的当儿，我走上前对她说道：

“晚上好。”

“噢！是您吗？”她对我说道，那口气似乎不大高兴在街上见到我。

“您不是允许我今天来拜访您吗？”

“不错，这事儿我给忘了。”

这句话把我凌晨的全部思索、一天的全部希望统统推翻了。然而，她这种待人接物的方式，我开始习惯了，并没有走开，换了从前，我肯定掉头就走了。

我们进了门。

纳妮娜事先就把房门打开了。

“普吕当丝回家了吗？”玛格丽特问道。

“没有，夫人。”

“你去说一声，让她一回家就过来。你先把客厅里的灯熄掉，如果来了人，你就回答说我没有回来，也不会回来了。”

这个女人，显然有什么思虑，也许讨厌一个不速之客。我不知道该拿出一副什么表情，讲什么话才好。玛格丽特向卧室走去，而我还愣在原地。

“来呀。”她招呼我。

她摘下帽子，又脱下丝绒长外套，全扔到床上，然后仰身倒在一张安乐椅上，靠近一直燃到初夏的炉火。她一边摆弄着表链，一边对我说：

“怎么样，有什么新鲜事儿讲给我听吗？”

“没有，除了今天夜晚我不该来。”

“为什么呀？”

“就因为看样子您不高兴，恐怕是我惹您厌烦了。”

“您并没有惹我厌烦，我不过是病了，今儿一整天都不舒服，昨晚没睡着觉，头疼得要命。”

“要不要我走开，好让您躺到床上休息？”

“唉！您尽可以留下，我要想躺下，在您面前也完全可以躺下来。”

这时有人拉门铃。

“又有谁来啦？”她说道，又不耐烦地摆了摆手。

过了一会儿，门铃又响了。

“怎么，没人去开门，还得我亲自去开了。”

她果然站起来，对我说道：

“您等在这儿吧。”

她穿过套间，我听见她打开房门，我侧耳细听。

她开门让进来的那个人停在餐室里。刚讲两句话，我就听出来者是年轻的德·N伯爵。

“今天晚上，您身体好吗？”他问道。

“不好。”玛格丽特冷淡地回答。

“我打扰您了吧？”

“也许是吧。”

“您怎么这样接待我呢？我哪点儿冒犯您了，我亲爱的玛格丽特？”

“我亲爱的朋友，您丝毫也没有冒犯我。是我病了，要躺下休息，因此，您离开就会让我高兴的。每天晚上我回家刚五分钟，没有一次不看到您，这实在让我受不了。您到底要怎样呢？要我做您的情妇吗？我对您说过了上百遍，不行，您烦得要命，还是到别处去找吧。今天我向您重复最后一遍：我不接受您，就这样定了，再见。哦，纳妮娜回来了，要她给您照亮，晚安。”

玛格丽特不再多讲一句话，也不听那年轻人结结巴巴说什么，返身回到自己的房间，啪的一声把门关上。几乎前后脚，纳妮娜也进来了。

“你给我听着，”玛格丽特对她说道，“以后一见是那个蠢货，你就说我不在家，或者说我不愿意接待他。我烦透了，总看见一些人来向我提同样的要求，他们给我点儿钱就以为同我两清了。干我们这种可耻行当的女人，如果一开始了解是怎么回事，她们就会宁愿去当仆人。当初哪里知道啊！虚荣心牵着我们鼻子走，要漂亮衣裙，要马车，要钻石首饰。人总是相信听到的话，因为，为娼也有其信念，而我们逐渐耗损了自己的心力、肉体和姿色。别人像见到猛兽那样惧怕我们，像对待贱民那样鄙视我们，围着我们打转的人，总想多捞取，少付出。我们毁了别人之后，也毁了自己，最后总有那么一天，就像条狗似的死掉。”

“好了，夫人，您冷静一下吧，”纳妮娜说道，“今天晚上，您的精神太糟糕了。”

“这条衣裙我穿着不舒服，”玛格丽特又说道，她用力扯胸衣，硬把褡扣扯开，“给我拿来一件浴衣。咦，普吕当丝呢？”

“她还没有回来，等她一回家，就会打发她来见夫人。”

“喏，她也算上一个，”玛格丽特接着说道，她边说边脱下衣裙，换上一件白色浴衣，“她也算上一个，她需要我的时候总能找到我，让她帮我忙就不痛快了。她明知道今天晚上，我等着这个答复，我需要这个答复，一直担心呢，我敢肯定她到处乱跑，没有把我的事儿放在心上。”

“也许她被人拖住了。”

“给我们调点儿潘趣酒来。”

“您又要伤自己的身体。”纳妮娜说道。

“那才好呢。再给我拿来水果、馅饼或者鸡翅，马上端点儿东西来，我饿了。”

这个场面给我留下的印象，就没有必要对您讲了，您猜得出来，对不对？

“您同我一起吃夜宵吧，”她对我说道，“在等着的工夫，您拿本书看看，我去梳洗一下。”

她点燃了枝形大烛台上的蜡烛，推开靠床尾的一扇门，闪身不见了。

而我呢，我开始考虑这个姑娘的生活，我的爱又因怜悯而增加了。

我一边思考，一边在屋里大步走来走去，忽见普吕当丝进来了。

“咦！您在这儿啊？”她对我说道，“玛格丽特在哪儿呢？”

“在她的梳妆室。”

“我得等她，喂，她觉得您挺可爱，您原先知道吗？”

“不知道。”

“她没有向您透露一点点儿吗？”

“一点儿也没有透露。”

“您怎么在这儿呢？”

“我来拜访她呀。”

“深更半夜？”

“有何不可？”

“开玩笑！”

“她接待我的态度甚至很不好。”

“她会很好款待您的。”

“您这样认为？”

“我给她带来了喜信。”

“这倒不赖，怎么，她跟您提起过我？”

“昨天晚上，确切地说是昨天夜里，您和您的朋友走之后……对了，您那位朋友，他怎么样啦？他叫加斯东·R吧，我想大家是这么称呼他的吧？”

“对。”我答道，同时不禁微微一笑，想想加斯东对我讲的知心话，再看看普吕当丝连他的名字还不大清楚，实在好笑。

“那小伙子，挺可爱的，他是干什么的？”

“他有两万五千法郎的年金。”

“啊！真的呀！对了，还是来谈您吧，玛格丽特向我了解您的情况，她问我您是什么人，做过什么事儿，有过什么样的情妇。总之，凡是有关您这样年龄的男人的事儿，她全问到了。我知道的情况也全对她讲了，还加上一点，说您是个可爱的小伙子，就是这些。”

“多谢您了，现在您能不能告诉我，昨天她委托您去办什么事。”

“没办什么事，就是要把伯爵打发走，这是她说的。不过今天，她倒托我办一件事，今天晚上我就是带给她回音的。”

这时，玛格丽特从梳妆室里出来，戴着睡帽又添了几分娇媚，那顶睡帽缀着许多黄色缎带，专业术语叫作甘蓝形缎结。

她这样打扮非常迷人。

她两只脚赤裸着，穿着一双缎子拖鞋，手指甲也修剪好了。

“怎么样，您见到公爵了吗？”她一见普吕当丝，便问道。

“这还用问！”

“他对您怎么说？”

“他给我了。”

“多少？”

“六千。”

“您拿到手啦？”

“对。”

“他那样子有没有不高兴？”

“没有。”

“可怜的人！”

可怜的人！玛格丽特讲这句话的口气难以描摹，她接过六张一千法郎的钞票。

“还真及时啊，”她说道，“我亲爱的普吕当丝，您缺钱用吗？”

“您也知道，我的孩子，再过两天就到十五号了，您若是能借给我三四百法郎，就是救我的急了。”

“明天上午吧，今儿太晚了，没法儿换小票了。”

“千万别忘了。”

“放心吧。您同我们一起吃夜宵吗？”

“不了，夏尔还在我家等着我呢。”

“您还一直这么迷恋他？”

“神魂颠倒啊，我亲爱的！明天见，再见，阿尔芒。”

杜韦尔努瓦太太走了。

玛格丽特打开壁橱，将几张钞票扔进去。

“您允许我躺下吗？”她微笑着问道，同时朝床铺走去。

“我不但允许，还要请求您躺下呢。”

她掀起镶有镂空花边的床罩，扔到床尾便躺下来。

“现在，”她说道，“您就坐到我身边，我们聊聊吧。”

普吕当丝说中了，她带来的答复，玛格丽特果然高兴起来了。

“今天晚上我脾气很坏，您能原谅吧！”她拉起我的手，对我说道。

“再有多少回，我都能原谅。”

“这么说您爱我啦？”

“爱得发疯。”

“也不顾我这坏脾气？”

“什么也不顾。”

“您向我发个誓！”

“好，我发誓。”我对她低声说道。

这时，纳妮娜走进屋，端来几只餐盘、一只冷鸡、一瓶波尔多
(1)

 葡萄酒、一些草莓和两副餐具。

“我没有吩咐给您调潘趣酒，”纳妮娜说道，“波尔多葡萄酒对您更合适。对不对，先生？”

“当然了。”我答道，心情因听了玛格丽特刚讲的话还激动不已，火热的目光凝视着她。

“好了，”玛格丽特说道，“全放到小桌上，再把桌子挪到床边，我们不用侍候了，你一连熬了三个夜晚，一定困得很，你就去睡觉吧，我什么也不需要。”

“房门要锁上吗？”

“我看有此必要！要特别吩咐一声，明天中午之前不接待任何人。”

[image:  ]


--------------------


(1)
 波尔多：法国西南重镇和港口，所产葡萄酒负有盛名。



 第十二章

清晨五点钟，曙光初现，透过了窗帘，玛格丽特便对我说：

“你得原谅我要赶你走了，非走不可，公爵每天早晨都过来。他来的时候，听仆人说我正在睡觉，也许他要一直等到我睡醒了。”

我双手捧起玛格丽特的头，她的秀发从四周披散下去，最后吻她一下，问道：

“什么时候再同您见面？”

“听我说，”她答道，“壁炉上有一把镀金小钥匙，你拿去开这扇房门，放回来再走。白天你会收到我一封信和指示，要知道你必须盲目地服从我。”

“是的，那么，我能向你要点儿什么东西吗？”

“什么东西？”

“这把钥匙给我。”

“你要的东西，我还从来没有给过任何人。”

“那就为我破个例吧，我敢对你发誓，谁也不像我这样爱你。”

“好吧，就留在你手上，不过我可先告诉你，这钥匙有没有用完全取决于我。”

“为什么？”

“门里还有插销呢。”

“真够狠心的！”

“那我就叫人拆掉。”

“看来，你真有几分爱我啦！”

“我也不知道是怎么搞的，只是觉得是这么回事。现在你走吧，我困了。”

我们又拥抱了一会儿，我这才离去。

街上空荡荡的，这座大都市还没有睡醒。这个街区现在微风习习，十分清爽，过几小时就要人声嘈杂了。

我就感到，这座还在酣睡的城市是属于我的。我搜寻记忆，回想我曾艳羡过福运的那些人的名字，可是想到哪一个也认为还不如我幸运。

赢得一个贞洁少女的爱，成为头一个向她揭示爱情奥妙的人，这当然是一种巨大的福运，但又是最简单不过的事情。夺取一颗未受过异性进攻的心，无异于进入一座没有设防、城门大开的城市。一个人所受的教育、责任感和家庭都是十分坚定的哨兵，但是哨兵无论怎样警惕，也都逃不过一个十六岁少女的欺骗，须知大自然通过她心爱的男子的声音，向她提出爱情的最初启示，而且这些启示越是显得纯洁，就越具有火热的威力。

同样，少女越相信善良，就越容易失身，即使不投入情人的怀抱，至少也投入爱情的怀抱。因为她没有戒心，也就没有防范的力量，赢得她的爱，是任何一个有些意愿的男子都能赢得的胜利。这种情况千真万确，瞧瞧少女们的周围，监视和防范多么森严！然而，修女院的围墙怎么也不够高，母亲安的闺房门锁怎么也不够牢，宗教定的规范怎么也不够严密，根本关不住那些可爱的小鸟儿，甚至无须用鲜花引诱，她们也要逃出笼子。她们多么向往人们掩饰不让她们看的人世，又该多么相信这人世特别诱人，因此，她们多么愿意倾听最先透过笼子的隔柱向她们讲述人世奥秘的声音，多么愿意祝福最先撩起神秘幕布一角的那只手。

然而，真正得到一个妓女的爱情，那是异常难于获得的胜利。在她们身上，肉体损耗了灵魂，感官烧毁了心灵，放荡麻木了情感。别人对她们讲的话，她们早已熟知，别人使用的手段，她们全领教过，就是被她们激发出来的爱情，也已经被她们出卖了。她们的爱是行业行为，而不是情感的冲动。她们以精打细算来守护自身，比母亲和修女院看管一名处女还有效。因此，她们造出“逢场作戏”一词，来界定她们有时不为赚钱而付出的情爱，并把这当作休憩，当作遁词或者安慰，就像那些高利贷者所为，高利贷者盘剥成千上万的人，忽然有一天借给要饿死的穷鬼二十法郎，不收利息也不要借据，以为这样就补偿了全部罪过。

再者，上帝果真允许一名妓女产生了爱情，那么，初看好似一种宽恕的这种爱情，最后几乎总要变成一种对她的惩罚。没有悔罪哪儿来的恕罪。整个过去都要自责的女人，突然感到深深坠入不可抗拒的真爱情网，萌生了她从不敢相信的爱情，她又承认了这种爱，那么她爱上的那个男人就要牢牢控制她！那男人自以为是个宝贝，有权残忍地对她说：“比起您为金钱所做的，您为爱情并没有多做什么！”

于是，她们就不知道如何证明自己的真情了。有这样一则寓言：一个儿童在田野里总喊“救命啊！”以惊扰农夫们为乐。终于有一天，他被一头熊给吃了，因为经常受他捉弄的那些农夫，不知道他这次是真呼救。同样，那些不幸的女子真心爱的时候，也碰到这种情况。她们的谎言不计其数，再也没有人相信了，因此，她们就在愧疚中被自己的爱情所吞噬。

由此而产生那种忠贞不渝的感情、退隐苦修的行为，有些妓女的确作出了表率。

不过，激发出这样赎罪爱情的男子，如果有一颗能接纳她的宽容之心，而不去回顾她的过去，如果他投身到这场爱情中，终于像对方爱他那样去爱对方，那么这个人就会一下子享尽人世的全部激情，他的心就要封闭而拒纳任何别的爱情了。

这种种想法，并不是那天早晨我回家时产生的，当时仅仅预感到自己要有的遭遇；而我尽管爱玛格丽特，一时也不能看出类似的结果。这些想法今天才产生。正因为一切都无可挽回地结束了，已经发生的事情就自然而然引发了这种思考。

还是回到我们两情相悦的第一天吧。我回到家中欣喜若狂，一想到我的想象在我和玛格丽特之间设置的障碍已然消失，一想到我拥有了她，在她头脑里占了一席之位，一想到我兜里装着她的家门钥匙，还有权使用，我对生活就心满意足，扬扬自得，我也热爱让这一切实现的上帝。

有一天，一个年轻人走在街道上，同一个女子擦肩而过，他瞥了那女子一眼，随即扭过头来走开了。那女子同他素昧平生，她的欢乐、忧伤和情爱都与他毫无关系。她并不知道他的存在，如果他上前搭话，人家还可能讥笑他，就像玛格丽特曾经对待我那样。几周、几个月、几年的时间流逝过去，他们各走自己的命运之路，生活在不同的范围里，不料天缘巧合，他们又突然相聚重逢了。那位女子成为那个男人的情妇，而且爱他。何以如此？为什么如此？他们二人的生存合而为一了，而且亲密的关系刚刚建立起来，他们就觉得一直存在，此前的一切经历从这对情侣的记忆中化为乌有了。应当承认这种现象很有意思。

就说我吧，昨天之前我是怎么生活的，我再也不记得了。我的整个身心都处在亢奋状态，总在回味头一个夜晚交谈的话。要么玛格丽特骗术极高，要么她对我突然有了一种强烈的爱情，而这类强烈的爱，从第一吻就突然显现出来，但有时又会忽生忽灭。

我越深入思考，就越感到玛格丽特如无感情，毫无理由假装爱我，我也越觉得女人有两种爱的方式，即用心去爱或用感官去爱，而两种方式互为因果。一个女人找一个情夫，往往只是顺从感官的意愿，不料却了解到非物质之爱的奥秘，仅仅靠心灵来生活了。一位少女在婚姻中，只想追求双方纯洁情爱的结合，还往往突然发现肉体的爱，即心灵最纯洁感受导致的有力结论。

我在浮想联翩中进入梦乡，后来又被人叫醒，送来玛格丽特的一封信。信的内容如下：

这是我的吩咐：今天晚上去沃德维尔滑稽歌舞剧院。

第三次幕间休息时过来。

玛·戈

我把这张便笺收藏在抽屉里，手头总有个真凭实据，心生疑虑时拿出来瞧瞧，因为我动不动就生疑。

她没有让我白天去看她，我就不敢贸然闯去。但是，我强烈渴望在夜晚之前遇见她，于是去了香榭丽舍大街，果然同昨天一样，看见她乘马车经过那里，还从车上下来过。

到了晚上七点钟，我走进滑稽歌舞剧院。

我看戏从未来过这么早。

观众陆续入场，所有包厢都坐满了，只剩下一间还空着，即楼下侧面的那间包厢。

第三幕开始时，我听见那间包厢的门打开了，我几乎目不转睛盯住那里，果然看见玛格丽特露面了。

她随即走到包厢前面，游目搜索观众大厅，看见了我，便用目光向我致谢。

那天晚上，她光艳照人。

她如此娇媚是为了我打扮的吗？她爱我真的到了这样的程度，能相信我越觉得她美就越幸福吗？我还不得而知，不过，如果这是她的本意，那她的确成功了，刚一露面，就吸引去如潮涌动的目光，连台上的那名男演员也朝她看去，奇怪她一出现就引起了观众的骚动。

我有这个女人房问的钥匙，过三四个小时，她又将属于我了。

人们指责一些人为了女戏子和姘头而倾家荡产，但令我诧异的是，那些人对她们并不是爱得怎么发狂。只有像我这样的人，经历了这种生活之后才了解，她们每天让情人得到满足的小小虚荣心，多么牢固地将情人对她的爱焊在心上。我们用爱的字眼儿，只因找不出别的词来。

随后，普吕当丝也在包厢里落座，还有一个男人坐到后面，我认出是德·G伯爵。

看到他，一股寒气袭入我的心头。

毫无疑问，玛格丽特发觉那男人在她的包厢给我造成的影响，因而又冲我微微一笑，还背对着伯爵，仿佛聚精会神地看演出。到了第三次幕间休息，她回身对伯爵讲了两句话，伯爵便离开包厢。于是，玛格丽特便招呼我过去看她。

“晚上好。”她见我走进包厢，一边伸出手来，一边对我说道。

“晚上好。”我回答，同时问候玛格丽特和普吕当丝。

“请坐吧。”

“我这不是占了别人的位置了，怎么，德·G伯爵先生不回来吗？”

“还回来，我打发他去买糖果了，我们好能单独谈一会儿，杜韦尔努瓦太太是自己人。”

“是的，我的孩子们，”杜韦尔努瓦太太说道，“我什么也不会讲出去。”

“今天晚上您怎么啦？”玛格丽特说着，就站起身来，走到包厢的暗处，吻了吻我的额头。

“我有点儿不舒服。”

“那您就该去睡觉。”她接口说道，那种讥笑的神态，同她聪明伶俐的脑袋相得益彰。

“睡在哪儿？”

“睡在您家里嘛。”

“您明明知道，我回家睡不着。”

“那好，您就不要因为看见我包厢里有个男人，就来跟我噘嘴赌气。”

“不是这个缘故。”

“算了，我还看不出来，您这样就错了。好了，这件事儿我们不说了。等戏散了场，您就去普吕当丝家，一直等到我叫您。听明白了吗？”

“听明白了。”

我能拒不遵命吗？

“您一直爱我吗？”她又问道。

“这您还问我！”

“您想我了吗？”

“一整天都在想。”

“您知道我特别怕爱上您吗？您还是问一问普吕当丝吧。”

“噢！”那个胖姑娘答道，“可真烦死人了。”

“现在，您回自己座位上去，伯爵要回来了，没必要让他在这里碰见您。”

“为什么？”

“因为您见到他，会感到不舒服的。”

“那不会。只不过，您若是早点儿跟我说一声，渴望今晚到沃德维尔剧院看戏，我完全也可以像他一样，向您提供这间包厢。”

“只可惜，我没有提出来，是他主动送给我的，并表示愿意陪我看戏。您完全清楚，我不能够拒绝。我所能办到的，就是给您写信，说我去哪里，好让您见到我，因为我本人也乐意早点儿见到您。既然您是这么感谢我的，那么我就记住这个教训了。”

“是我不对，请您原谅。”

“好吧，乖乖地回到您的座位上去，千万注意别再摆出一副吃醋的样子。”

她再次吻了吻我，我就离开了。

在走廊里，我遇见回来的伯爵。

我回到自己的座位上。

说到底，德·G伯爵在玛格丽特的包厢里根本不算什么事儿。他当过她的情人，买了包厢票陪她看戏，这是极其自然的事情。我既然找玛格丽特这样的姑娘当情妇，那就必须接受她交往的习惯。

尽管这么考虑，这个晚上后半段时间，我心里还是非常痛苦，而且散戏后看见普吕当丝、伯爵和玛格丽特一同登上在剧院门口等候的马车驶走，我离开时心里十分酸楚。

然而，一刻钟之后，我就来到普吕当丝家中。她也刚刚到家。



 第十三章

“您来得够快的，差不多赶上我们了。”普吕当丝对我说道。

“对，”我不假思索地答道，“玛格丽特在哪儿？”

“在她家呢。”

“就她一个人吗？”

“跟德·G伯爵在一起。”

我在客厅里大步踱来踱去。

“喂，您这是怎么啦？”

“让我在这儿等着德·G伯爵离开玛格丽特的家，您以为我觉得好玩吗？”

“您怎么也不讲情理。要明白玛格丽特不能把伯爵赶出门。德·G伯爵同她交往已有很长时间，一直大量供给她钱，现在还给她呢。玛格丽特每年要开销十多万法郎，她欠了不少债。她要多少公爵就给她多少钱，但是她不敢需要多少就向他要多少。她怎么也不能同伯爵闹翻，人家每年至少给她一万法郎。玛格丽特很爱您，我亲爱的朋友，但是考虑她的利益和您的利益，您同她的关系就不要太认真了。以七八千法郎的年金，根本维持不了这个姑娘的奢华生活，恐怕都不够她的车马费的。您还是原本原样接受玛格丽特吧，承认她是个聪明美丽的好姑娘，当她一两个月的情人，送给她鲜花、糖果和剧院包厢票，其余的什么也都不要考虑，不要争风吃醋，向她耍那种可笑的小脾气。您完全清楚是同什么人打交道，玛格丽特可不是什么贞洁的女子。她喜欢您，您也很爱她，其余的事您就不必计较了。您动不动就犯小性子，我倒觉得蛮可爱的！您有巴黎最惹人喜欢的情妇呀！她在豪华的住宅里接待您，她戴满钻石首饰，您只要愿意，连一文钱都不用出。这您还不知足，活见鬼！您也太贪心啦！”

“您说得有理，可是我控制不住自己，一想到那个男人是她的情夫，我就痛苦得要死。”

“首先，”普吕当丝说道，“他还是她的情夫吗？他不过是她用得着的一个男人，仅此而已。”

“有两天玛格丽特不让他进门了，今天上午他又来了，玛格丽特没法儿，只好接受他的包厢票，由他陪着看戏。现在，他又把她送回家，上楼坐一会儿，不会留下的，因为还有您在这儿等着呢。我觉得这一切都很自然。再说了，公爵，您不还是容忍了吗？”

“对，不过，那是一位老人，我肯定玛格丽特不是他的情妇。而且容忍一种关系往往还行，容忍不了两种关系。什么都随便容忍，就太像有图谋了，而一个男人，即使出于爱情同意这样做，也接近那些卑下的人：他们以这种通融谋生，并以这种行当获利。”

“唉！我亲爱的，您也太古板啦！我见过多少人，身份都是最高贵的，又都是最风流，最富有的人，他们都做了我劝您做的事儿，这么做也毫不费劲，不感到羞耻，也没有愧疚之感！其实，这种情况每日可见。巴黎这些青楼女子，每人如果不是同时有三四个情夫，您让她们怎么维持那种生活排场呢？一个情夫，不管多么富有，独自一人也供养不起像玛格丽特这样一个女人的花销。有五十万法郎的年金，在法国就是巨富了。可是，我亲爱的朋友，五十万法郎的年金，也支撑不下来，给您说说为什么：一个有这种收入的人，肯定有一座像样的宅邸，还有马匹、仆人、车辆，还要打猎，交朋友。他往往还结了婚，生了孩子，还要赛马、赌博、旅行，我也不知道还有什么名堂！所有这些习惯都已经根深蒂固，如果放弃了，势必闹得满城风雨，让人以为破产了。总而言之，一个人每年有五十万法郎的收入，年内花在一个女人身上的钱，也不能超过四五万法郎，而且这已经相当多了。因此，这个女人每年的花销，就由别的相好来补足。玛格丽特的境况就好多了，也是上天显灵，让她碰到一个有千万家产的老富翁，他的妻子女儿都已去世，有几个甥侄也都很有钱。那老富翁对玛格丽特有求必应，还不要任何回报，然而她每年向老人要的钱不能超过七万，我敢肯定如果她想多要一些，老人虽然富有，和她情同父女，也还是要拒绝的。

“在巴黎，仅有两三万年金的年轻人，也只能勉强维持他们在交际圈的生活，他们都非常清楚，一旦成为玛格丽特这种女人的情人，他们的钱连付她的房租和仆人的工钱都不够。但是他们装作视而不见，并不对她说出他们知道这种情况，他们觉得玩腻了，就一走了事。假如受虚荣心的驱使，他们想满足她的全部需要，那么他们就跟傻瓜一样，弄得倾家荡产，留下十万法郎的债务逃离巴黎，跑到非洲去丢掉性命。您认为那个女人会因此感激他们吗？没那回事儿。而且恰恰相反，她还要说为了他们，她牺牲了自己的身价，同他们在一起时她倒贴了钱。哼！所有这些详情细节，您认为说起来挺可耻的，对不对？但这些毕竟是事实。您是个可爱的小伙子，我是完全由衷地喜欢，而我在靠人供养的女人圈中生活了二十年，知道她们是什么样的人，有多高身价，我不希望看到您对一个漂亮姑娘的一时情感太认真了。”

“此外，”普吕当丝继续说道，“就算玛格丽特非常爱您，而公爵一旦发现时，要求她在您和他之间做出选择，她就断绝同伯爵和公爵的关系，那么毫无疑问，她为您做出的牺牲十分巨大。可是您呢，能为她做出什么对等的牺牲吗？等到您对这种关系感到厌腻了，不愿意再维持下去时，那么您又拿什么去补偿给她造成的损失呢？根本补偿不了。您让她脱离了本可以保证她的财富和未来的社会圈子，让她把最美好的年华奉献给您，然后就把她遗忘了。或者您是个凡夫俗子，分手时就翻她的老账，还对她说，您的行为同她其余的相好没有区别，看着她不可避免地陷入苦难也丢下不管；或者您是个正人君子，认为无论如何也得把她留在您身边，您本人也不可避免地陷入不幸的境地，因为这种关系，是个年轻人还有情可原，对成年人来说就不可原谅了。这种关系成为一切的障碍，成不了家，立不了业，而成家立业乃是男人第二次和最后所爱。请相信我吧，朋友，实事求是地对待事物，也实事求是地对待女人，无论在哪一方面，您都不能让一名妓女有权声称是您的债主。”

普吕当丝这番话讲得入情入理，逻辑性也出乎我的意料。我无言以对，只能承认她的话有道理。我伸手给她，感谢她给我的忠告。

“好了，好了，”普吕当丝对我说道，“把这些烦人的论调，都赶得远远的，笑起来吧，生活是美妙的，我亲爱的，只看人戴什么眼镜观察了。对了，去问问您的朋友加斯东吧，他给我的印象，是以我这样的方式去理解爱情的。您应当深信，这旁边就有一位美丽的姑娘，她焦急地盼望在她家的那个男人快点儿离去，我肯定她在想着您，她爱您，要同您度过这一夜，您若是不深信这一点，可就一点儿也不懂得情趣了。现在，跟我到窗口来，瞧着伯爵不久就要走开，让位给我们了。”

普吕当丝打开一扇窗户，我们并排凭栏观望。

她望着街上寥寥无几的行人，而我则陷入沉思。

她对我讲的这番话在我的头脑里翻腾，我不能不承认她讲得有理，然而，我对玛格丽特的这份由衷的爱，很难同这种道理合拍。因此，我不时就叹息一声，引得普吕当丝扭过头来，还耸耸肩膀，就像拿患者没办法的一位医生。

“人的感受这样瞬息万变，”我心中暗道，“就发觉人生该有多么短暂！我认识玛格丽特才两天，而她从昨天起才成为我的情妇，她就这样完全占据了我的思想、我的心和生命，连那个德·G伯爵去拜访，都造成了我的不幸。”

伯爵终于走出去，又登上他的马车，驶远不见了。普吕当丝关上窗户。

与此同时，玛格丽特就招呼我们。

“快点儿过来，”她说道，“咱们一起吃夜宵。”

我一走进屋，玛格丽特就冲过来，一下搂住我的脖子，把劲儿全使出来吻我。

“咱们还一直赌气吗？”她对我说道。

“不了，完事儿了，”普吕当丝回答，“我给他讲明了道理，他也答应学乖点儿。”

“这就好哇！”

我不由自主地瞥了一眼，看到床铺没有弄乱；再看玛格丽特，她已经换上了白色睡衣。

我们围着餐桌坐下。

娇媚、温柔、热情，玛格丽特全具备，有时我不得不承认，我没有权利向她提出别种要求，多少人处于我这位置会感到幸福，我就应该像维吉尔
(1)

 笔下的牧人那样，只管享受一位天神，确切地说一位女神赐给我的欢乐。

我尽量将普吕当丝的道理付诸实践，要像我的两位女伴那样快活。然而，她们是自然的表现，我是努力的结果，我那种神经质的笑声骗过她们，其实跟哭差不多了。

夜宵终于吃完了，我单独留下来陪玛格丽特。她像往常那样，走过去坐到火炉前的地毯上，神色忧伤地凝望炉中的火焰。

她在想事儿！想什么事儿呢？我不得而知。我深情地，几乎带着恐惧注视她，心想我要做好准备为她吃苦头。

“你知道我在想什么吗？”

“不知道。”

“在想计策，想出了一个计策。”

“什么计策？”

“我还不能向你交底，但是可以告诉你会有什么结果。结果就是再过一个月，我就会自由了，再也不欠一点儿债了，咱们一道去乡间避暑。”

“您就不能告诉我用什么办法吗？”

“不能，只需你爱我就像我爱你一样，那就会一举成功。”

“这计策是您一个人想出来的吗？”

“对。”

“您也一个人去实施吗？”

“有麻烦我一个人承担，”玛格丽特对我微笑道，而那微笑是我永远忘不了的，“有好处我们就分享。”

听到“好处”这个词儿，我不禁脸红了，联想到玛侬·列斯戈和德·格里厄
(2)

 一起，如何吃掉德·B先生的钱……

我站起身，口气颇为生硬地回答：

“我亲爱的玛格丽特，您要允许只分享由我构想、由我办的事情的好处。”

“这话是什么意思？”

“这话的意思就是，我非常怀疑德·G伯爵先生在这一妙计中，是您的同谋，因此这一计策，无论其责任还是好处，我都不会接受。”

“您真是个孩子，我原以为您爱我，算我错了，这很好。”

说着，她就站起身，掀开钢琴盖开始弹《华尔兹邀请舞曲》，一直弹到那个讨厌的升半音的乐段，一到那儿她总停下。

究竟是出于习惯，还是为了提醒我们相识的日子呢？我所知道的，就是听着这段旋律，我又忆起当时的情景，于是，我走到她跟前，双手捧住她的头，吻了吻。

“您宽恕我吗？”我问她。

“您不是看得很清楚嘛，”她回答道，“但是您要注意，这才是我们相处的第二天，就已经出现要我原谅您的事情了，您没有很好履行盲目服从的诺言。”

“有什么办法呢，玛格丽特，我太爱您了，您有一点点念头，都会引起我的嫉妒。刚才您向我提出的建议，能让我乐疯了，但是实施之前这种神秘，又让我心如刀绞。”

“喂，咱们想一想嘛，”她又说道，同时拉住我的双手，带着令我无法抗拒的迷人微笑注视我，“您爱我，对不对，您和我单独去乡下，住上三四个月，您会感到幸福。我也同样，两个人过一段清静的日子，我也感到幸福，不只是幸福，我的健康也有这种需要。我准备离开巴黎这么久，就不能不先整理好自己的事务，而且像我这样一个女人的事务，总是非常乱的。喏，我终于想出了将一切理顺的办法，理顺我的事务和我对您的爱，是的，对您的爱，不要笑，我真是发了疯爱上您！而您呢，又拿起架子来了，对我讲起大话。孩子呀，真是个小孩子，您只记住我爱您就行了，别的什么也不要担心。怎么样，就这样说定了吗？”

“就这样定了，您完全清楚，想怎么做就怎么做。”

“那么，一个月之后，咱俩就去一个村庄，在水边散步，喝新鲜牛奶。我，玛格丽特，这样讲话，您觉得挺怪吧，我的朋友。这是因为巴黎的这种生活，似乎使我十分幸福，但是燃不起我激情的时候，就要令我厌腻了，于是我突然萌发了渴望，过一过能唤起我童年回忆的平静生活。人不管后来变成什么样子，总归都有个童年。哦！您放心好了，我不会对您说，我是一位退休上校的女儿，是在圣德尼
(3)

 长大的。我是生在乡下的可怜姑娘，六年前还不会写自己的名字。现在您该放心了，对不对？我萌生这种欲望的喜悦，为什么第一个告诉您，要同您分享呢？当然是因为我看出来，您爱我是为了我，而不是为了您自己，而别人爱我，从来就是为了他们本人。
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“我常去乡下，但是从来不是自己想去的。这种容易实现的幸福，我就指望您了，给我这种幸福吧。您在心里就这样想：‘她活不到老，有朝一日我要痛悔，没有为她做她求我做的第一件事，而那件事又极容易办到。’”

怎么回答这样的话呢？尤其第一夜的欢爱记忆犹新，还在期待第二夜的欢爱。

一小时之后，我把玛格丽特拥入怀中，当时她要我去犯罪，我也会唯命是从。

早晨六点钟我离开，临走时对她说：

“今天晚上见！”

她更加用力地拥抱我，但是没有回答。

白天，我收到她一封信，只有这样两句话：

亲爱的孩子，我身体有点儿不舒服，医生嘱咐我休息。

今晚我要早些睡觉，就不见您了。不过，为了给您补偿，明天中午我等您来。我爱您。

我头脑里冒出来的头一句话就是：“她骗我！”

我的额头沁出冷汗，我太爱这个女人了，这种怀疑不能不乱了我的方寸。

按说，我同玛格丽特在一起，应该料到这种事几乎会天天发生，从前同我别的情妇相处，也常发生这种情况，而我也不大在乎。可是这个女人，对我的生活怎么会有这么大的控制力呢？

这时我想到，我既然拿着她家的房门钥匙，何不像往常一样去看她。这样我就能很快了解真相，如果见到一个男人，我就扇他的耳光。

眼下，我先去香榭丽舍大街，在街上逗留了四小时，不见玛格丽特露面。晚上，我跑遍了她常去的剧院，到哪家剧院都没见到她的踪影。

晚上十一点钟，我前去昂坦街。

玛格丽特住宅的窗户没有灯光，这我不管，还是拉了门铃。

门房问我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐。”我对他说道。

“她没有回来。”

“我上楼去等她。”

“她家里没有人。”

显而易见，这是一道禁令，我可以违抗，因为我有房门钥匙，但是我怕闹起来大家出丑，于是走开了。

不过我没有回家，就觉得离不开这条街，眼睛也总盯着玛格丽特的家，似乎还有什么情况要了解，至少要把我的怀疑弄个水落石出。

将近午夜，一辆我熟悉的马车停到九号门口。

德·G伯爵从车上下来，将马车打发走，便走进那座楼房。

我一时还抱着希望，门房也会像告诉我那样，对他说玛格丽特不在家，随后我会看见他出来。然而，直到凌晨四点钟，我还在那里等待。

三周来我就痛苦不堪，但比起这一夜所受的痛苦，就不算什么了。

--------------------


(1)
 维吉尔（公元前70—前19年），古罗马诗人，著有《牧歌》《农事诗》《埃涅阿斯纪》。他的诗歌对拉丁文学和西方文学影响巨大。


(2)
 法国作家普莱服（1697—1763）小说《玛侬·列斯戈》中的男女主人公，他俩合谋骗好色的B先生父子的钱，是书中重要情节。


(3)
 圣德尼：位于巴黎北郊的村镇，19世纪初荣誉勋位团创办了学校。



 第十四章

我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。

人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我就是在这种决定的压力下，想到必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明，好去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们二人的爱我有把握，绝不会欺骗我。

然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。

我反反复复，不知打了多少封信的复稿。

我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待，为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解，这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：

我亲爱的玛格丽特：

但愿您昨日身体不适无大关碍。昨天夜晚十一点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨四点钟还待在您家里。

请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。

今天我本想去探望您，但是我打算回到我父亲身边了。

别了，我亲爱的玛格丽特。我还不够富有，能按照我自己的意愿去爱您；我也不那么穷困，能按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字；我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。

您这把钥匙现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。

您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。

这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我房间，我便把信交给他，要他立刻送去。

“要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人叫约瑟夫，同所有的仆人一样）。

“如果问您要不要回复，您就说不知道，在那儿等着就是了。”

我还抱着这种希望不放，但愿她给我回信。

我们这些人啊，真是又可怜又软弱！

我的仆人出门这段时间，我六神无主，坐立不安，时而回想起玛格丽特如何以身相许，我扪心自问有什么权利，给她写一封放肆无礼的信，按说她完全可以回答我，并不是德·G先生欺骗我，而是我欺骗了德·G先生，这种辩解之词，能允许不少女人有好几个情夫。时而又回想起这个姑娘的誓言，我就要说服自己相信，我这封信写得还是太温和了，用什么严厉的措辞，也不足以痛斥一个嘲弄我这样真挚爱情的人。继而我想到，也许我最好不给她写信，白天照样去她家中，这样一来我就会让她流泪，当面出口气。

最后，我还想她会怎么回答，我在思想上已经准备相信她要做出的解释了。

约瑟夫回来了。

“怎么样？”我问他。

“先生，”他回答道，“夫人还在睡觉，没有起床呢，不过等她一摇铃，就会把信交给她，如果回信，也会有人给送来。”

她还在睡觉！

不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心里总是这么想：

“信也许已经交到她手里了，要取回来，我反倒显得悔不该写信了。”

越接近她可能给我回信的时刻，我越是后悔写了信。

十点钟、十一点钟、十二点钟，相继敲响了。

中午时分，我要去赴约，就当什么事情也没有发生。最终我也没有想出什么法子，挣脱箍住我的铁圈。

这时，我怀着等待的人所容易产生的迷信心理，认为我稍微出去一会儿，回来就能收到回信了。焦急等待的答复，总是当人不在家的时候才送到。

我借口吃午饭，便出了门。

这次没有照往常的习惯，去这条大街的街角富瓦咖啡馆吃午饭，却穿过昂坦街，跑到王宫
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 一带去吃饭。每次我远远望见一个女人，就以为是纳妮娜给我送回信来了。我穿过昂坦街，连一个跑腿的伙计也没有碰见。到了王宫街区，我走进维里餐馆。伙计侍候我用餐，更确切地说，我不吃他也随意给我上菜。

我不由自主，眼睛总是盯着一座挂钟。

我往回走的路上，确信一定能收到玛格丽特的回信。

门房什么信件也没有收到。我还寄希望于我的仆人，可是我出去之后，他就没见有谁来过。

如果玛格丽特要给我回信的话，信也早该收到了。

于是，我又开始后悔信上写了那种话。我本该完全保持沉默，这样一来，她见我昨天未赴约，就会感到不安，必然有所行动，问我没有赴约的原因，到了那时，我就可以讲给她听了。接下来，她就只能为自己辩白了，而我所希望的，也正是要她为自己辩白。我已经感到，无论她向我提出什么理由，我都肯定相信，只要能见到她，让我做什么都好。

我甚至还认为，她会亲自来我这里，然而时间一小时一小时过去，她并没有来。

显而易见，玛格丽特与众不同，因为在收到我那样一封信之后，很少女人不回敬几句的。

到了傍晚五点钟，我跑到香榭丽舍大街。

“假如遇见她，”我心中暗道，“我就摆出一副满不在乎的样子，让她确信我已经不再想她了。”

在王宫街拐角，我看见她的马车驶过，这次相遇突如其来，我的脸刷地白了，不知道她是否瞧见我激动的样子，而我一时又特别慌乱，只看见她的马车了。

我就不再沿香榭丽舍大街散步了。我看了看各家剧院的海报，觉得还有机会见到她。

王宫剧院有一出戏首场演出，玛格丽特肯定会去观看。

七点钟我到了剧院。

所有包厢都坐满了人，但是玛格丽特没有露面。

于是，我离开王宫剧院，又挨家进了她常去的剧院，诸如沃德维尔剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院等。

哪里也不见她的踪影。

或许我的信过分刺痛了她，令她无心看戏了；或许她怕撞见我，就干脆躲避一场解释。

我在大马路上，正沿着虚荣心的思路想去，不意碰见加斯东，他问我这是从哪儿来。

“从王宫剧院来呀。”

“我刚离开歌剧院，”他对我说道，“我本以为能在那儿见到您呢。”

“为什么？”

“因为玛格丽特在那儿呀。”

“哦！她在那儿呢？”

“对呀。”

“独自一个人？”

“不是，有她的一个女友陪同。”

“再没有别人？”

“德·G伯爵到她的包厢待了一会儿，但是她是同公爵一道离开的。我无时无刻不以为您会露面。我旁边的一个座儿一直空着，我想肯定是您定的座儿。”

“玛格丽特去的地方，为什么我就得去呢？”

“这还用说，就因为您是她的情人啊！”

“是谁告诉您的？”

“普吕当丝，昨天我遇见她了。我祝贺您啊，亲爱的，那可是个漂亮的情妇，不是想要就能弄到手的。把她守住了，她会给您增光。”

加斯东这一简单的想法向我表明，我这样赌气恼火有多么可笑。

假如昨天遇见他，听他这样讲，那么今天上午，我肯定不会写那封愚蠢的信了。

我真想去普吕当丝家，求她去对玛格丽特讲，我要跟玛格丽特谈谈，但是又担心人家报复，给一句恕不接待，于是我走过昂坦街，回到我的住所。

我再次问门房，是否有我一封信。

根本没有。

“也许她就是要等着瞧瞧，我是否有什么新的举动，会不会今天收回我的信，”我躺到床上这样想道，“最后她看到我没有再写信反悔，明天就会给我写信了。”

那个夜晚，我特别追悔自己的所作所为，我在家孤寂一人，睡又睡不着，心被不安和嫉妒所啮噬，假如当初什么事我都顺其自然，那么此刻我就会在玛格丽特的身边，听她讲迷人的情话，而那种情话我仅仅听过两回，在这孤寂中还使我脸烧耳热。

我处于这种境况，最糟糕的是从情理上讲是我错了：按说，一切都向我表明，玛格丽特爱我。首先，她就计划和我单独去乡间，度过整个夏天；其次，可以肯定，没有什么迫使她非做我的情妇不可，因为我并不富有，满足不了她的生活需要，甚至不够她随意的花费。因此，她只心存一种希望，在我身上找到一种真挚的感情，一种使她在卖身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毁了她这种希望，用放肆的嘲讽回报她给我的两夜恩爱。我这种行为何止可笑，简直是粗野可鄙。第二天就不辞而别，难道我不像个情场中的食客，晚宴之后害怕人家让我埋单吗？难道我付给这个女人多少钱，自认为有权谴责她的生活吗？怎么！我结识玛格丽特才三十六小时，当她的情人才二十四小时，我就这样使性子，她让我分享爱，我非但不感到万幸，反而想独占一切，逼使她断绝过去的关系，而那些关系正是她未来的生计。我有什么可指责她的呢？什么也没有。本来她可以赤裸裸地告诉我，她要接待一个情人，就像某些直白得令人难堪的女人那样，然而她却给我写信说她身体不舒服。我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但没有约朋友一起度过那个夜晚，第二天再按她指定的时间赴约，反而扮演起奥塞罗
(2)

 的角色，侦察她的活动，还以为再也不见她就是对她的惩罚。其实恰恰相反，她一定巴不得这样分手，也一定认为我是个天大的傻瓜，而她保持沉默，连怨恨都谈不上，那只是鄙夷。

看来，我本该送给玛格丽特一件礼物，不让她对我的慷慨心存一点儿怀疑，从而把她当作青楼女子对待，也就算同她结了账。然而我早就认为，哪怕有一丁点儿交易的迹象，也会伤害我们的爱，即使伤不着她对我的爱，至少也伤了我对她的爱。而且，这种爱极为纯洁，容不得他人染指，对方给予的幸福无论多么短暂，用多贵重的礼物也偿付不了。

这就是在不眠之夜，我一再重复的想法，也是我时刻准备要对玛格丽特讲的话。

天亮我还没有睡着，浑身发烧，一心放在玛格丽特身上，不可能想别的什么事情。

您也理解，必须当机立断，或者同这个女人了断；或者同我的顾忌了断，当然这还得她同意接待我才行。

然而您也知道，人总是当断不断。这样，我在家待不住，又不敢贸然去见玛格丽特，就不妨试试接近她的一种办法，如果成功了，我的自尊心也可以推脱，就说事出偶然。

已是九点钟了，我跑到普吕当丝家中。她问我这么早登门，有什么事情。

我不敢对她直说我的来意，只是回答说，我早早出门，是为了订去C城的驿车的座位，家父就住在C城。

“您的运气真好，”普吕当丝对我说，“赶在这样的晴天离开巴黎。”

我注视着普吕当丝，心想她是不是在嘲笑我。

她倒是一脸正经的神情。

“您去向玛格丽特道别吗？”她又问道，始终是一本正经的神态。

“不去道别。”

“您做得对。”

“您这样认为？”

“当然了，您既然同她断绝了关系，何必还去见她呢？”

“怎么，您知道我们的关系断了？”

“她把您的信给我看了。”

“她是怎么对您说的？”

“她对我说：‘我亲爱的普吕当丝，您引见的这个人真没礼貌，这种信只能心里想想，谁也不会写出来。’”

“她讲这话是一种什么口气？”

“笑着说的，她还补充一句：‘他在我这里吃了两顿夜宵，都不说来看看我道声谢。’”

这就是我那封信和我的嫉妒所产生的效果。我这爱情的虚荣心受到了极大的侮辱。

“昨天晚上她干什么啦？”

“去了歌剧院。”

“这我知道，后来呢？”

“她回家吃夜宵。”

“独自一个人？”

“我想，有德·G伯爵陪伴吧。”

这样看来，我同玛格丽特决裂，丝毫也没有改变她的习惯。

碰到这种情况，有些人就会对您说：

“不要再想这个女人了，反正她也不爱您了。”

“好哇，我很高兴地看到，玛格丽特没有为我伤心。”我勉颜一笑，又说道。

“她做得太对了。您做了自己应该做的事，表现得比她要理智，因为这个姑娘爱您，总把您挂在嘴边上，真能干出荒唐事儿来。”

“她既然爱我，为什么没有给我回信呢？”

“就因为她明白了，她不该爱您。再说了，女人有时允许别人欺骗了她们的爱情，但是绝不允许别人伤害她们的自尊心，而无论谁，同一个女人相好了两天就离开她，不管给这种关系的决裂找出什么理由，总要伤害那个女人的自尊心。玛格丽特我可了解，她宁死也不会给您回信。”

“那我该怎么办呀？”

“到此为止。她会忘记您，您也要忘记她，你们彼此都没有什么可指责对方的。”

“假如我给她写信，请求她原谅我呢？”

“您可千万别写，她会原谅您的。”

我真想扑上去，搂住普吕当丝的脖子。

一刻钟之后，我回到家中，给玛格丽特写了这样一封信：

有个人昨天写了一封信，追悔莫及，如果得不到您的宽恕，明天他就动身了，他渴望知道什么时候能匍匐在您脚下，向您表达悔意。

他什么时候能单独见您呢？因为您知道，做忏悔就不应该有旁人在场。

这是散文诗式的一封书信，我折好派约瑟夫送去。他亲手把信交给玛格丽特本人，对方说晚些时候再回复。

我只出去一会儿用晚餐，等到晚上十一点钟，还没有收到回信。

于是我决定不再苦熬下去，次日就动身。

既然做出这种决定，就开始收拾行装，反正我上床也肯定睡不着觉。

--------------------


(1)
 王宫：1633年为红衣主教黎塞留建造的红衣主教府，亦称王府，位于卢浮宫西侧，现仅余王宫花园和附属建筑之一的法兰西喜剧院。在法国大革命时期、帝国时期和波旁王朝复辟时期，王宫一带是卖淫和赌博的集中地。


(2)
 奥塞罗：莎士比亚同名悲剧中的主人公，他多疑而嫉妒，受部将挑拨而杀爱妻。



 第十五章

约瑟夫和我忙了个把小时，为我出行做好了准备，忽听有人猛力地拉门铃。

“要不要开门？”约瑟夫问我。

“去开门吧。”我对他说道，心里纳罕这么晚了有谁会来我家，实在不敢猜想是玛格丽特。

“先生，”约瑟夫回来对我说道，“来了两位女士。”

“是我们，阿尔芒。”一个声音冲我喊道，我听出是普吕当丝。

我走出卧室。

普吕当丝站在那儿，正欣赏客厅里摆的几件古玩，而玛格丽特则坐在长沙发上，一副若有所思的样子。

我一走进客厅，便直趋到她面前，双膝跪下，抓住她的手，激动万分地对她说道：“请原谅。”

她吻了一下我的额头，对我说道：

“我这已经是第三次原谅您了。”

“本来我明天要走了。”

“那么我来拜访，怎么能改变您的决定呢？我前来不是要阻止您离开巴黎，我来这儿是因为白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我对您恼火了。普吕当丝还不愿意让我来呢，她说我还可能打扰您呢。”

“您，打扰我，您，玛格丽特！怎么会呢？”

“怎么不会！说不定您这儿有个女人呢，”普吕当丝答道，“她看见又来了两个女的，可不会觉得好玩。”

在普吕当丝表示这种看法时，玛格丽特则注意着看我。

“亲爱的普吕当丝，”我回答道，“您在这儿胡说什么呀？”

“您这套房子，倒还挺雅致的，”普吕当丝接口道，“那间卧室，能进去瞧瞧吗？”

“可以呀。”

普吕当丝走进我的卧室，她并不是真要参观，主要是弥补一下刚才讲的蠢话，知趣地避开，让玛格丽特和我单独谈谈。

“您为什么把普吕当丝带来呢？”于是我问玛格丽特。

“因为她陪我看戏了，再说从这儿走的时候，我也希望有个人陪伴我。”

“不是有我陪伴吗？”

“不错。但是我不想打扰您，此外我又确信到了我家门口，您准要向我提出上楼进家门，由于我不能同意，我不想让您离开时有权指责我把您拒之门外。”

“为什么您不能接待我呢？”

“只因我受到严密监视，稍微引起怀疑，就会给我带来极大的损害。”

“真的只有这一条理由吗？”

“如果还有别的理由，我就会告诉您了，我们两个人之间，彼此不应该再有秘密。”

“喏，玛格丽特，我不愿意兜许多圈子，才说出我要对您说的话。坦率地讲吧，您有一点点爱我吧？”

“很爱您。”

“那么，您为什么欺骗我？”

“我的朋友，假如我是某某公爵夫人，有二十万利弗尔
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 年金，做了您的情妇，又另外找了一个情人，那么您就有权问我为什么欺骗您。然而，我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，有四万法郎的债务，没有一文钱的财产，每年我还得花费十万法郎，因此您提的问题毫无意义，用不着回答。”

“是这个理儿，”我说着就把头偏在玛格丽特的膝盖上，“可是我呢，却像一个疯子似的爱您。”

“那好，我的朋友，您就少爱我一点儿，多理解我一点儿。您那封信让我十分难过，假如我是自由的，那么前天我就不会接待伯爵，或者接待了他，我也要来这儿请求您原谅，就像刚才您请求我原谅似的，而且今后，除了您，我也不会有别的情人。有一阵我倒以为，这种幸福我可以享受半年，然而您不愿意，一定要了解通过什么办法，哼！我的上帝，办法很容易就能猜出来。我采用这种办法，做出的极大牺牲，远远超出您的想象。本来我可以对您讲：‘我需要两万法郎。’您既然爱我，就会筹到这笔钱，但是将来您就有可能因此怪我。我宁愿什么也不欠您的，而这番苦心，您却没有理解，要知道这可是用心良苦。我们这种女人，还有一点儿良心的时候，说话行事都有引申和发挥的含义，是一般女人所办不到的。我再向您重复一遍，玛格丽特·戈蒂埃本人找到付债的办法，又不向您要必需的钱款，这就是一番苦心，您应当利用而一声不吭。假如您今天才认识我，那么您听了我的许诺就会高兴万分，绝不会问我从前干了什么。有时候，我们不得不牺牲点儿肉体，来换取心灵上的一点儿满足，不过等这种满足离我们而去之后，我们就会感到更加痛苦了。”

我怀着钦佩的心情倾听并注视着玛格丽特讲话。这位出色的女性，我从前渴望吻她脚的女性，肯让我进入她的头脑了解情况，还让我在她的生活中扮演个角色，她给了我这些我还不满足，想想人的欲望还有没有止境，就连我这么快就如愿的欲望，又垂涎别的东西了。

“的确，”她又说道，“我们这些有命无运的女人，我们产生的欲望很怪异，产生的爱情也不可思议。我们以身相许，时而为了这样东西，时而为了另一样东西。有的人为我们倾家荡产，却什么也没有捞到；还有的人只送了一束鲜花，就得到了我们。我们的心往往任性，这也是它仅有的消遣和唯一的挡箭牌。我对你一见倾心，我向你发誓，比跟任何男人都要快；为什么呢？就因为你见我咯血，马上抓住我的手，因为你流了泪，因为你是世上唯一从心里怜悯我的人。我来告诉你一件荒唐事：从前我养了一条小狗，在我咳嗽的时候，它就一副忧伤的样子看着我，它是我唯一爱过的生灵。

“小狗死的时候，比我死了母亲流的眼泪还多。倒也是，母亲生我之后十二年间动不动就打我。就是这样，就像对我的狗，我立刻就爱上了你。假如男人知道能用一滴眼泪换取什么，那么他们就会多得几分爱，我们也将少毁几分人家的财产。

“你的信表明了你的不同面目，向我揭示了你不能完全做到心灵沟通，而且它给予我对你的爱情的伤害，超过了你可能对我做的任何事情。固然还是出于嫉妒，但这种嫉妒是嘲讽式的，放肆无礼。看了你那封信，我已经够伤心的了，本来指望中午见面，同你一起吃饭，总之，面谈能消除一直纠缠我的念头，而在认识你之前，有这种念头我也无所谓。

“况且，”玛格丽特接着说道，“只有在你面前，我才当即明白能自由地思考和讲话。围着我这样姑娘打转的那些人，都喜欢揣测我们的一言一语，从我们微不足道的行为中得出结论。我们自然没有朋友，只有一些自私的情人，他们挥霍家产，正如他们所表明的那样，并不是为了满足我们，而是为了满足他们的虚荣心。

“对于那些人，他们快乐的时候，我们也必须高兴；他们要吃夜宵，我们必须显得胃口好；他们怀疑什么，我们也必须跟着怀疑什么。总之，不准我们有自己的心情，否则就要遭人笑骂，毁掉自己的声誉。

“我们不再属于我们自己了，我们也不再是有血有肉的人，而成了物品。我们在他们的自尊心上排在前列，在他们的尊重里排在末尾。我们有一些女友，像普吕当丝这样的女友，往日的青楼女子，她们仍然喜欢挥霍，可是年龄不饶人。于是她们成为我们的朋友，确切点儿说成为我们的食客。她们的友谊能一直到低三下四的地步，但是永远达不到无私的程度，她们只会给你出有利可图的主意。我们的情人就是再多出十个，她们也觉得无所谓，只要能捞几件衣裙，或者一副手镯就行，只要能不时乘坐我们的马车出游，到我们的包厢看戏就行。她们拿走我们隔夜的鲜花，借走我们用过的开司米披肩。她们从来不白帮忙，哪怕做一点点小事儿，也要收双倍的报酬。你也亲眼看到了那天晚上的情景：普吕当丝应我的请求，去向公爵替我要来六千法郎，当时就向我借了五百法郎，而这笔钱她永远也不会还给我，再不就拿不是从包装盒取出来的帽子顶账。

“因此我们只能有，确切点儿说，我只能有一种幸福，就是我这样一个时常忧伤，又总病歪歪的人，能找一个比较超脱的男子，他不盘问我的生活，只注重我的感觉而轻我的肉体的情人。这种人，我在公爵身上找到了，然而公爵毕竟年迈，而年迈之人既不能保护人，也不能安慰人。我原本以为能接受他为我安排的生活，可是有什么办法呢？我烦闷得要命，反正也得把人消磨死，那么被炭火的煤气熏死，还不跟跳进大火里烧死一样。

“正是这种时候，我遇见了你，一个热情而幸福的青年，我就试图把你变成我在喧闹的孤独中呼唤的那个男人。我在你身上所喜爱的，不是你现在的这个人，而是你应当成为的那个人。你不接受这一角色，认为它配不上你而丢弃它，你也是个平庸的情人，那你就照别人那样做，付给我钱，这事儿再也不要提了。”

玛格丽特这样长篇大论，表白之后就疲惫不堪，仰身倒在长沙发上，她用手帕捂住嘴，乃至蒙上眼睛，以便憋住一阵轻微的咳嗽。

“对不起，对不起，”我讷讷说道，“这一切我早就明白了，不过还是想听您亲口讲出来，我亲爱的玛格丽特。让我们只记住一件事，其余的全忘掉：记住我们相互拥有，我们年轻，我们也相爱。

“玛格丽特，你就随意支配我吧，我就是你的奴隶，你的狗；但是看在上天的分儿上，还是把我给你写的信撕掉吧，不要让我明天启程，那样我会伤心死的。”

玛格丽特从衣裙的领口里掏出我那封信，交还给我，还微微一笑，以难以描摹的温和语气对我说道：

“拿着，我给你带回来了。”

我撕掉信，眼含热泪吻了伸给我的那只手。

这时，普吕当丝从里间出来。

“说说看，普吕当丝，您知道他向我请求什么吗？”

“他请求您原谅。”

“正是如此。”

“您原谅吗？”

“怎么也得原谅，不过，他还有别的要求。”

“还要求什么？”

“他要去同我们一起吃夜宵。”

“您同意吗？”

“您看怎么样？”

“我看你们是两个孩子，哪个也没有头脑。不过我也考虑到我很饿，您越是早点儿同意，我们就越能早点儿吃上夜宵。”

“好吧，”玛格丽特说道，“我们就三个人挤在我的马车里吧。对了，”她朝我转过身来，又补充一句，“纳妮娜一定睡下了，您开房门吧，拿好我的钥匙，千万别再丢了。”

我搂住玛格丽特，几乎使她喘不上气来。

这时候，约瑟夫走进来。

“先生，”他一副自鸣得意的样子，对我说道，“行李打好了。”

“完全打好了？”

“对，先生。”

“那好，都解开吧，我不走了。”

--------------------
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 利弗尔：法国旧时的记账货币，约等于法郎。



 第十六章

阿尔芒对我说：这段关系的最初情景，我本来可以三言两语就向您讲完，但是我想让您清楚地看到，我们经过怎样的波折，才逐步达到这种默契，即我对玛格丽特百依百顺，而她也只能同我一起生活。

我派人将《玛侬·列斯戈》送给她，也正是她来找我的那天晚上的次日。

既然我改变不了我情妇的生活，从那时起我就改变了自己的生活。首先，我就不容自己有闲暇思考我刚刚接受的角色，因为一想这事儿，我就顿生极大的悲哀。我的生活向来清静得很，一下子就进入喧闹而凌乱的氛围。不要以为一位青楼女子的爱情不费你一文钱，不管这种爱情多么无意图钱。要知道情妇总有千百种小喜好，比什么都靡费，诸如鲜花、包厢、夜宵、郊游等等，都是不能拒绝的。

我对您说过，我并不富有。家父住在C城，他过去是，现在仍然是税务总监。他为人正派的名声极高，因而能筹到任职所必须交纳的保证金。他这一职务年金为四万法郎，十年担任下来，他偿清了保证金的借款，还特意给我妹妹积攒了一笔嫁妆钱。他是世间最令人尊敬的人。家母去世时留下了六千法郎年金，而父亲申请职务得到批准的那天，他就把那笔年金平分给我们兄妹俩。后来，到我年满二十一岁那年，他在我这小笔收入上，每年又增加了五千法郎的生活费。他明确对我说，我有这八千法郎，如果还想在律师界或者医务界谋个职位，那么我在巴黎就会生活得很潇洒了。于是，我到了巴黎，攻读了法律，取得了律师证书。然而，我同很多青年一样，将我的证书塞进口袋里，过起巴黎这种悠闲自在的生活。我的开销极其有限，八个月花完我一年的收入，夏季再回到父亲身边度过四个月，这就等于我享用一万两千法郎的年金，还赢得了好儿子的名声，而且没有一文钱的债务。

这就是我结识玛格丽特时的生活状况。

您明白，我的生活开销不由得增加了。玛格丽特天生就特别任性，她这种女人，生活离不开各种各样的消遣，而且从来不把这类消遣当做巨大的消费。结果就出现这种局面：她要尽可能多安排一些时间同我在一起，上午就给我写信，约我用晚餐，但不是去她家中，而是在巴黎市内或者郊区选一家餐馆。我要去接她，一道去吃晚饭，再去看戏，然后还经常吃夜宵，每天晚上我要花四五枚路易金币，这样每个月就花掉两千五百或者三千法郎，也就是说，三个半月就用完我一年的收入，其余的时间难以为继，我不是举债，就是离开玛格丽特。

然而，除了后一种情况，什么我都可以接受。

请原谅我给您讲这些琐碎的事，但是往后您会明白，这正是后来发生的事情的起因。我向您讲述的是一个真实的、简单的故事，原样保留各种细节的天真朴实，保留发展过程的自然单纯。

于是我明白，世上任何东西，都不足以施加令我忘记情妇的影响。因此，我必须设法支撑她给我增加的开销。再说，我爱得神魂颠倒，一离开玛格丽特，就感到度日如年，有必要将这种时刻投入某种激情的火中焚烧，使其飞快过去，甚至让我觉察不出经历过。

我从自己那小笔资本中，先拿出五六千法郎去赌博，须知拆毁赌场之后，到处都可以赌博了。从前，人们走进弗拉斯卡蒂
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 ，总还有赢钱的运气，那时赌现钱，即使输掉，也能自我安慰地这样想：输赢都有同等的机会。如今就不同了，有些俱乐部还可以，能照规矩兑现输赢，在其他地方几乎可以肯定，如果赢一大笔钱也是拿不到手的。是何原因，也不难弄明白。

前去赌博的人，无非是那些开销大、又缺少必要的财力维持那种生活的年轻人。他们赌博，自然而然就产生这样结果：输家只替赢家支付车马费和情妇供养费，这就很讨厌了。一笔笔赌债，在赌桌周围建立起来的关系，最终演变成争执，总要危及一点儿名誉和生命。一些体面的人，往往被非常体面的年轻人搞得破了产，而那些年轻人若说有缺点，也不过是没有二十万法郎的年金。

那些在赌博中作弊的人，就没有必要向您谈了，他们总有一天要去一个地方，只是判处得晚了些。

就这样，我投身到这种飞速的、喧闹而激烈的生活，而这种生活，从前想一想就要吓破胆，如今对我来说，却变成了我对玛格丽特爱情的必要的补充。您叫我有什么办法呢？

夜晚如果不在昂坦街度过，我独自待在家中，就难以成眠了。是嫉妒让我睡不着觉，像火一般烧灼我的思想和血液，而赌博则能把这种会侵袭我的狂热的心暂时引开，引向另一种热衷的事情，我会不由自主地被其中的利益所吸引，直到我该去会情妇的时刻为止。时候一到，我不管是输是赢，总要义无反顾地离开赌桌，并且怜悯被我丢下的、不能像这样离开赌桌就能得到幸福的那些人，从这一点上我就能看出，我的爱情有多么强烈。

对大部分赌博者来说，赌博是一种需求，而对我来说，只是一种权宜之计。

我何时不再爱玛格丽特了，何时就不再赌博了。

因此，在一场场赌博中，我能够相当冷静，输钱还是赢钱都有限度，不超过我身上所带的钱数。

再说，我的手气很好。我不欠赌债，但我的花费是赌博之前的三倍。这种生活不好抗拒，它允许我不费劲就能满足玛格丽特花样翻新的小喜好。至于玛格丽特，她始终那么爱我，甚至更爱我了。

正如我对您讲的那样，起初，她只是在午夜至清晨六点钟接待我，后来不时允许我跟她同在包厢里看戏，再往后她有时还来和我一起吃晚饭。有一天早上，我直到八点钟才从她那儿离开，还有一天甚至留到中午才离去。

在玛格丽特身上，在精神发生变化之前，肉体已经有了变化。我早就着手给她治病，可怜的姑娘猜出我的用意，就听我的话，以表明对我的感激。我没有费什么周折，也没有花什么力气，就几乎使她摆脱了老习惯。我的医生在的时候，我派人找过她来瞧瞧，那医生对我说过，只有休息和保持安静，才能保住她的身体，因此，我用有益于健康的生活和按时睡觉的制度，逐渐取代了夜宵和失眠。玛格丽特不由自主地习惯了这种新型生活，她也感到了这种生活有益于身体的效果。她已经开始在自己家里度过了几个夜晚，或者如果天气好的话，她就披上一条开司米披肩，再戴上面纱，我们就像两个孩子一样，乘夜色在香榭丽舍大街一带的幽径上漫步。她回家时感到累了，稍微吃点儿东西，再弹一会儿琴，或者看一会儿书，就上床睡觉了，这种情况她可从来没有过。现在她几乎不咳嗽了，当初我每次听见她咳嗽，就有一种撕心裂肺的感觉。

六个星期下来，伯爵不见踪影，已经被完全舍弃了。只有对公爵还有所顾忌，我不得不隐瞒同玛格丽特的关系，不过也经常有这种情况：我在她家里，公爵来了就被打发走，推说夫人在睡觉，不准许人叫醒她。

到头来，玛格丽特养成了按时见我的习惯，这甚至成为她的一种需求，因此我就像个机灵的赌徒那样见好就收。我赢的钱总体算下来有一万多法郎，觉得这是我用之不完的一笔资金。

我习惯看望父亲和妹妹的时期到了，但是没有动身，因此我经常收到他们催促我回去的信件。

每次收到催促的家书，我都尽量回复，总是重复说我身体很好，也不缺钱用，我认为有这两条，即使我一再推迟一年一度的探亲，也多少可以安慰我父亲。

在此期间，有一天早晨，玛格丽特被灿烂的阳光唤醒，她跳下床，问我是否愿意带她去乡间玩上一天。

玛格丽特派人去叫普吕当丝，还吩咐纳妮娜告诉公爵，就说她要利用这好天气，同杜韦尔努瓦太太一道去乡下游玩，然后我们三人乘车出发了。

带着普吕当丝，除了让老公爵放心之外，她这种女人似乎天生适于郊游。她总是那么快活，胃口又总那么好，一刻也不会让她陪伴的人感到烦闷，她还特别会点菜，什么鸡蛋、樱桃、鲜奶、煎兔肉以及巴黎郊区午餐的各种传统食物。

现在我们只差决定去哪里了。

还是普吕当丝给我们解决了难题。

“你们是要去真正的农村吗？”她问道。

“对。”

“那好，咱们就去布吉瓦尔
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 吧，那儿有黎明客栈，阿尔努寡妇酒馆。阿尔芒，您去雇一辆轻便马车吧。”

马车行驶了一个半小时，我们就到了阿尔努寡妇的客栈。

那家乡村客栈，也许您了解，它平日是客栈，星期天就成为可供跳舞的小酒馆。它的花园地势有普通二楼那么高，站在那里眺望，就能发现一片美景。左侧，阿尔利高架引水渠遮住天边；右侧，丘峦一望无际。塞纳河在这个地方几乎不见湍流，好似展开的一条宽宽的白带，在加比隆平原和克鲁瓦西岛之间闪闪发亮，由两岸高高颤动的杨树，以及窃窃私语的柳树永恒地催眠。

再往远望去，一些红顶的白色小房和厂房，沐浴在阳光里。那些厂房也因远眺，失去了冷酷的商业味，倒给这片自然风光增添了色彩。

极目所见，巴黎锁在烟雾中！

正如普吕当丝对我们所讲，这是真正的乡野，我还应该说，这是真正的午餐。

我这样讲，并不是要感激这儿给我带来的幸福。布吉瓦尔虽然名字难听，却是人们所能想象的最秀美的地方。我也游历过许多地方，欣赏过十分壮丽的景色，但是比起赏心悦目来，要数这个卧在山脚下、由山庇护的欢快小村庄。

阿尔努太太提出带我们坐小船游河，玛格丽特和普吕当丝欢欢喜喜地接受了。
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人们总把乡村和爱情联系起来，这样做很有道理。伴随在心爱女子周围的，最好的莫过于蓝天、芳草、鲜花、和风、田野和树林澄莹的宁静。无论怎么强烈地爱一个女子，对她无论怎么信赖，她的过去也无论怎么让人确信未来，这个男人还总难免多少有点儿嫉妒。假如您爱过一个女人，真心地爱过，您一定感到需要把心爱的女子与世隔绝起来，终日与她厮守。心爱的女子对周围无论怎样无动于衷，但是一接触男人和事物，她的芳香和完整性似乎就要散失几分。这种体会，我比任何人都要深刻。我的爱情不比寻常的爱，当然我也像一个普通人那样恋爱，但我爱的是玛格丽特·戈蒂埃，也就是说，在巴黎我每走一步，都可能碰到这个女人的一个旧日的情人，或者明日的情人。在农村则不然，周围的人我们从未见过，他们并不注意我们，周围的大自然也春意盎然，远离城市的喧嚣，我对这样一个女人的爱就可以不为人知，可以毫无羞耻和畏惧地去爱她。

青楼女子的形象在这里逐渐消失。在我身边的是一个年轻美丽的女子，我们彼此相爱，她名叫玛格丽特，她的过去已经无影无踪了，她的未来也没有一片乌云。阳光照耀我的情妇，如同照在最贞洁的未婚妻身上。我们漫步的地方多么迷人，仿佛天造地设，特意邀人回忆拉马丁
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 的诗句，或者歌唱思居多
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 的歌曲。玛格丽特身穿一件白衣裙，偎依在我的手臂上，夜晚在星空下，她又向我重复昨天夜里对我讲过的话。远方尘世的生活还在继续，但是它的阴影并没有遮蔽我们的青春和爱情的欢乐景象。

这就是那天骄阳穿过叶丛带给我的梦幻，当时我们登上河中岛，我躺在草地上，摆脱了从前羁绊她的一切人际关系，任由自己的思想驰骋，一路采撷所有的希望。

此外，从我躺的地方，我望见岸边一座赏心悦目的三层小楼，围一道半圆形的栅栏，屋前一片丝绒一般光滑的草坪，楼后则生长着一片充满神秘幽静的小树林，那林中的苔藓，每天早晨都会覆盖昨日踏出的小径。
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一些攀缘植物盛开的鲜花，遮住了这座无人居住的房舍的台阶，而且一直爬到了二楼。

那座小楼我凝望久了，最后竟确信是属于我的，因为它集中体现了我的梦想。我看见玛格丽特和我在那里，白天到覆盖山丘的树林里散步，晚上坐在草坪上，我不免思忖，世上是否有过同我们一样幸福的人呢。

“多美丽的房子啊！”玛格丽特对我说，她跟随我的目光，也许还追随我的思路。

“在哪儿呢？”普吕当丝问道。

“在那边。”玛格丽特用手指了指那座小楼。

“嘿！好看极了，”普吕当丝说道，“你们喜欢吗？”
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“非常喜欢。”

“那好哇！去对公爵说给您租下来，我肯定他会同意的。如果您愿意，这事儿就包在我身上了。”

玛格丽特瞧了瞧我，似乎问我觉得这个主意怎么样。

我的梦幻随着普吕当丝刚说的话飞走了，我一下子跌回到现实中，摔得我一时晕头转向。

“的确，这主意好极了。”我咕哝道，自己却不知所云。

“好吧，这件事我去安排，”玛格丽特说着，就紧紧握住我的手，“咱们这就去看看，那房子租不租。”

那房子没人住，两千法郎出租。

“您在这儿会满意吗？”玛格丽特问我。

“我能有把握来这儿吗？”

“假如不是为了您，我到这儿来隐居，又是为了谁呢？”

“那好，玛格丽特，就让我把这座房子租下来吧。”

“您疯啦？这样做不仅毫无必要，而且还有危险，您明明知道，我只有权接受一个人的馈赠，您就不要管了，大孩子，什么也不要讲了。”

“这样一来，我若是一连两天有空儿，就来这儿同你们一起度过。”普吕当丝说道。

我们离开那所房子，又返回巴黎，一路上还大谈特谈这个新决定。我紧紧搂着玛格丽特，等到下车的时候，我对她的这种招数，思想上也不那么顾忌了。

--------------------


(1)
 弗拉斯卡蒂：位于巴黎蒙马特尔大街23号附近，是饮食娱乐和赌博的场所，于1796年开业，建筑风格仿效意大利那不勒斯的弗拉斯卡蒂花园。


(2)
 布吉瓦尔：法国小村镇，位于巴黎西部，坐落在塞纳河畔，是19世纪巴黎人爱去郊游的地方。


(3)
 拉马丁（1790—1869），法国浪漫主义诗人，代表作《沉思集》中不乏名篇，如《湖》《孤独》《秋》《黄昏》等，情调忧郁，歌唱人生短暂和逝去的爱。


(4)
 思居多（1806—1864），法国文艺批评家、作曲家。



 第十七章

第二天，玛格丽特早早把我打发走，她对我说公爵一清早就可能来，还答应我等公爵一走，她就给我写信，定晚上的约会。

白天，我果然收到这封便函：

我同公爵一道前往布吉瓦尔，今晚八点钟，请到普吕当丝家。

在约定的时间，玛格丽特返回了，她到杜韦尔努瓦太太家来找我。

“好了，全部安排妥当。”她进门就说道。

“房子租下来啦？”普吕当丝问道。

“对，他当即就同意了。”

我不认识公爵，但是如此欺骗他，我心中实在惭愧。

“还有呢！”玛格丽特又说道。

“还有什么呀？”

“我还关心阿尔芒的住宿。”

“在同一所房里？”普吕当丝笑着问道。

“不是，要他住在黎明客栈。公爵和我是在那家客栈吃的午饭，在他观赏风景的时候，我问了阿尔努太太，她是叫阿尔努太太吧，对不对？我问她还有没有一套合适的房间。正巧还有一套，包括客厅、前厅和卧室。我想这就应有尽有了。每月房费六十法郎。房间陈设不错，就是一个患忧郁症的人住进去，也会感到开心的。我定下来那套客房。我做得好吗？”

我扑上去搂住玛格丽特的脖子。

“这事儿一定很美妙，”她接着说道，“您拿一把小角门的钥匙，我主动提出公爵掌握一把大门钥匙，但是他不会要的，反正他去也是白天去。咱们私下讲啊，我这样头脑一热，离开巴黎一段时间，让他家人少讲点儿闲话，我认为他挺高兴。不过，他还是问我，我这么喜爱巴黎，怎么可能决定到乡下隐居起来呢，我就回答他说，我身体不舒服，要去那里休养。看样子他对我的话半信半疑，这位可怜的老人，总是四面受敌。因此，亲爱的阿尔芒，我们要多加小心，因为他会派人去那里监视我。他不仅给我租那座房子，还得替我还债，不幸的是我还真欠了债。您看，这样安排合意吗？”

“合意。”我嘴上这样回答，心里却极力压制这种生活方式使我产生的顾虑。

“我们仔细看了那座房子的每个房间，我们住进去，肯定特别满意。公爵各方面都考虑到了。哈！我亲爱的，”这个发疯的姑娘一边拥抱我，一边又补上一句，“有一位百万富翁为您铺床，您的福分不赖呀！”

“你们什么时候搬过去？”普吕当丝问道。

“越早越好。”

“您的马匹和车辆还带去吗？”

“我要把整个家全搬过去。我离开巴黎的这段时间，这套房子由您来照看。”

一周之后，玛格丽特入住乡下的那座小楼，而我则安排住在黎明客栈。

于是一段难以向您描述的生活开始了。

玛格丽特搬到布吉瓦尔的最初阶段，还不能同老习惯一刀两断，那座房子总像过节一样，所有女友全去看她，每天她的餐桌上都十来个人，这种情况持续了一个月。普吕当丝也把她认识的人全带去，盛情款待，就好像那是她自己的家。
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您完全想得到，这一切都是花公爵的钱。不过，普吕当丝也不时说是以玛格丽特的名义，向我要一张一千法郎的钞票。您知道我赌博赢了些钱，因此每次我都很痛快，将玛格丽特通过她向我要的钱交给普吕当丝，我担心别到时候满足不了玛格丽特的需要，就去巴黎借了一笔钱，相当于我早先借过并按时偿还的款额。

这样，我除了生活费，又有了一万法郎。

然而，玛格丽特接待女友的乐趣减退了，因为这种聚会开销太大，尤其有几次她不得不向我要钱。公爵租这座房子，是要让玛格丽特休息，他再也不露面了，总怕撞见一大群欢宴的宾客，他去那里不愿意让她们瞧见。这也事出有因：有一天他去布吉瓦尔，打算单独同玛格丽特共进晚餐，不料却掉进十五人的宴席中，到了他准备用晚餐的时刻，人家的午宴还没有结束。他万万没有料到，一打开餐室的门，迎接他的是一阵哄堂大笑，他看到一群女人在那儿放肆地寻欢作乐，就赶紧落荒而逃。

玛格丽特离开餐桌，到了隔壁房间找见公爵，百般劝慰，要让他忘掉这个意外事件。可是，公爵伤了自尊心，怨恨不已，带着几分恶狠狠的语气对可怜的姑娘说，他已经厌腻了，不想再花钱供一个女人过荒唐的生活，而这个女人甚至不懂得在自己家中让人尊重他，说罢他就悻悻离去。

从那天起，就再也没有听人提起公爵。玛格丽特虽然改变习惯，不再让她的宾客登门，也无济于事了，公爵始终杳无音信。这倒便宜了我，我的情妇越发完全属于我了，我的梦想终于实现，玛格丽特再也离不开我了。她也不管会有什么后果，公开宣示我们的关系，我也干脆住到她那里不走了。仆人们称我先生，正式把我视为主人。

普吕当丝一提起这种新生活，就极力规劝玛格丽特。可是，玛格丽特却回答说她爱我，生活中不能没有我，不管发生什么事情，她也不会放弃同我终日厮守的幸福，她还补充说，谁看不惯谁别来，那就随他们的便了。

这番话是我在房间门口听见的，那天，普吕当丝说有很重要的事情要告诉她，就同玛格丽特进屋关起门来。

过了一段时间，普吕当丝又来了。

她走进庭院时，没有看见我正在花园里侧。从玛格丽特迎上前去的样子，我猜出她们又要进行一场类似上次我窃听到的谈论，于是还想听一听。

两个女人进了小客厅，关起门来。我就靠近前偷听。

“怎么样？”玛格丽特问道。

“怎么样？我见到了公爵。”

“他怎么对您说的？”

“他说他情愿原谅上次那个场面，不过他听说您跟阿尔芒·杜瓦尔先生公开同居，这是他所不能原谅的。他对我说：‘只要玛格丽特同那个青年分手，我就一如既往，供给她一切需求，否则的话，她就休想再向我要任何东西。’”

“您是怎么回答的？”

“我说回头向您转达他的决定，并向他保证一定让您明白道理。您想一想吧，我亲爱的孩子，您失去的地位，阿尔芒永远也不可能还给您。他一心一意地爱您，但是他没有足够的财产来满足您的全部需求，迟早有一天他要离开您，到那时就悔之已晚，公爵绝不肯再为您做什么了。您愿意由我去跟阿尔芒谈吗？”

玛格丽特没有回答，看来她在考虑。等她回答的工夫，我这颗心在剧烈地跳动。

“不，”她回答道，“我不离开阿尔芒，我和他同居也不会掩掩藏藏。这样做也许荒唐，但是我爱他！有什么办法呢？再说现在没有障碍了，他这样爱我已经成为习惯，哪怕每天被迫离开我一小时，也会痛苦万分。况且我也活不了多久，何必把自己搞得那么苦，去顺从一个老人的意愿，一见他那样子我也变老了。他的钱让他留着吧，我用不着。”

“可您今后怎么办呢？’”

“我一点儿主意也没有。”

普吕当丝无疑要回答什么话，然而我却突然闯进去，扑倒在玛格丽特的脚下，得知她如此爱我，我欢喜得泪流滚滚，打湿了她的双手。

“我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那个男人了，不是还有我吗？我怎么能抛弃你呢，怎么能够回报你给予我的幸福呢？再也不受约束了，我的玛格丽特，我们相爱！其余的对我们又算什么？”

“嗯！对，我爱你，我的阿尔芒！”她喃喃说道，两只胳臂则搂住我的脖子。“我这么爱你，连我自己都以为办不到。我们会很幸福，过着平静的生活，我要永远告别现在令我脸红的那种生活，你也永远不会责怪我的过去，对不对？”

我泪水模糊，一时说不出话来，只能紧紧地把玛格丽特搂在胸口。

“喂，”她转向普吕当丝，声音激动地说道，“这个场面，您就讲给公爵听一听，再补上一句，就说我们不需要他的钱。”

从那天起，再也没有公爵的事儿了，玛格丽特也不再是我从前认识的那个姑娘了。她避开一切可能令我想起同她初遇时的生活情景。哪个女人对丈夫，哪个姊妹对兄弟，也绝没有她对我这样的爱，这样的体贴。她那病弱的性情，多愁善感，容易受各种影响。她同那些女友断绝关系，也同她的旧习惯决裂，她改掉原先的话语，也舍弃从前的挥霍生活。我们走出房舍，坐上我买的那只漂亮的小船在河上游玩，而她身穿白衣裙，头戴一顶大草帽，胳膊上搭着一件丝绸外衣抵御清凉的水汽，别人见了绝想不到，她就是四个月前以其奢华和放荡，惹人议论的那个玛格丽特·戈蒂埃。

唉！我们匆忙地行乐，就好像我们已经料到乐不多久了。

一连两个月，我们甚至还没有回过一趟巴黎。除了普吕当丝以及我向您提过的朱丽·杜普拉，就没有任何人来看我们了。我手头这本感人的记述，就是玛格丽特后来交给朱丽的。

我终日厮守在情人身边，我们打开对着花园的窗户，观赏在它催开的百花丛中的夏季，在树荫下欢快地嬉戏，我们偎依在一起，享受着这种真正的生活，而此前无论玛格丽特还是我，我们都不理解这种生活。

这个女子见到一点点小东西就像孩子那样惊讶不已。有些日子她在花园追逐蝴蝶或者蜻蜓，活像一个十岁的小女孩。这个青楼女子从前买鲜花的费用，给一大家人快活地过日子也绰绰有余，可是现在，她有时坐在草坪上，用整整一个小时观赏与她同名
(1)

 的普通野花。

也正是在那段时间，她经常阅读《玛侬·列斯戈》。她在这本书上写批注时，有几次让我撞见，她总是对我说，一个女子真爱上一个男人，就不能像玛侬那样做。
(2)



公爵给她写来两三封信。她一认出笔迹，看也不看就把信给我。

这些信件的措辞，有时也令我热泪盈眶。

公爵原以为切断财源，就能让玛格丽特回到他身边。可是，他看到这种办法毫无作用，就再也坚持不下去了，于是写信来，重又请求像从前那样允许他回来，无论什么条件他都接受。

我看了这些再三恳求的来信之后，便撕掉了，没有告诉玛格丽特信中写的什么，也不劝说她再见那位老人。当然我很同情那可怜人的痛苦，想劝劝玛格丽特，但是又担心她误解我的用意，认为我让公爵恢复来往是要让他重新负担起这座房子的开销，我尤其怕她误认为，在她对我的爱情产生严重后果时，我准备推卸负担她生活的责任。

公爵没有收到答复，结果就不再写信来了。玛格丽特和我仍旧一起生活，不去考虑将来如何。

--------------------


(1)
 玛格丽特在法文中是“雏菊”的意思。


(2)
 玛侬为了生活享乐，几次欺骗并离开爱她的格里厄骑士。



 第十八章

要向您详详细细地描述我们这种新生活还是件困难的事儿。这种生活包含一系列孩子气的行为，对我们十分有趣，可是别人听了会觉得没有意思。您知道爱一个女人是怎么回事，您也知道一天天如何匆匆而过，夜晚在欢爱中度过，到了第二天还懒洋洋地赖在床上。您也不会不了解，彼此信赖，双方都沉迷于炽热的爱情，就会忘掉一切事物。除了心爱的女子，在这世上任何人都似乎是无用的造物；后悔从前不该把一些心思花在别的女人身上，而此刻握着心爱女人的手，就再难想象还可能去握别的女人的手。脑子既不活动，也不回忆，什么也分散不了对方不断向它提供的唯一关注。每天都会在情妇身上发现一种新的魅力，一种尚未领略的情欲。

人生无非是一种持续欲望的反复实现，而灵魂也不过是维持爱情圣火的女灶神
(1)

 。

夜幕降临，我们常去俯临我们房舍的小树林，闲坐着聆听夜晚欢快的和声，两个人都想着即将到来的时刻，又可以搂抱着欢爱到第二天。还有些时候，我们就一整天躺在床上，甚至不让阳光射进屋里来。窗帘拉得严严实实，对我们来说，外界暂时停止了。只有纳妮娜有权打开我们的房门，但也仅仅是为了给我们送饭，我们吃饭也不起床，而且边吃边嬉笑，疯疯癫癫的。然后我们再小睡片刻，只因我们沉浸在爱河中，犹如两名执着的潜水员，浮上水面仅仅为了换口气。
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不过，玛格丽特也有忧伤的时候，甚至还流泪，我撞见了便问她，怎么突然伤心起来。她回答道：

“我们的爱情不同寻常，我亲爱的阿尔芒。你这样爱我，就好像我从未属于过任何人，我不免担心你爱了以后要后悔，把我的过去看成罪过，又逼我重新投入你曾把我拉出来的那种生活。想一想吧，现在我尝到了一种新生活的滋味，再回到另一种生活，我就会死去。对我说一声吧，你永不离开我。”

“我向你发誓！”

她听了这话，就定睛瞧我，仿佛要从我的眼里看出，我的誓言是否真诚，随后她就扑进我的怀里，把头埋在我的胸口，对我说道：

“我让你发誓，是因为你不知道我有多么爱你！”

一天晚上，我们在窗口阳台俯栏，眺望似乎难以冲出云层的月亮，聆听吹动树木哗哗响的风声，我们手拉着手，默默无语长达一刻钟，玛格丽特忽然对我说道：

“冬天来了，我们走好吗？”

“去什么地方？”

“去意大利。”

“怎么，你在这儿住腻了吗？”

“我害怕冬天，我尤其害怕回到巴黎。”

“为什么？”

“原因很多。”

她没有对我讲害怕的原因，却突然又说道：

“你愿意走吗？我的全部所有都变卖了，咱们去那儿生活吧，我的过去什么也不会留下来，没人知道是谁。你愿意吗？”

“只要你喜欢，咱们就走，玛格丽特，咱们去旅行一趟，”我对她说道，“但是何必变卖东西，你回来重睹旧物不是很高兴吗？固然我没有足够的财产，可以接受这样一种牺牲，但是咱们远行五六个月，我的钱还够用，只要你多少能开开心。”

“还是算了，”她接着说道，同时离开窗口，走过去坐到光线幽暗处的长沙发上，“何必去那里破费钱呢？在这儿我让你花的钱已经够多的了。”

“你这是责备我，玛格丽特，这样可不够宽宏大量。”

“对不起，朋友，”她把手伸给我，说道，“这样的雷雨天气，害得我心情烦躁，话也随便乱说。”

她拥抱并吻了我之后，又长时间陷入沉思。

类似的场景出现过好几次，我虽然不了解起因，但还是发现玛格丽特流露出对未来的不安情绪。她不可能怀疑我的爱情，因为它与日俱增。然而，我常看见她满面愁容，她又不向我解释缘故，除非是身体不舒服。

我担心生活太单调，她感到厌烦了，于是提议回巴黎去，可是她每次都拒绝，而且明确对我说，她到任何地方都不可能像在乡下这样幸福。

普吕当丝很少来了，不过她倒写了好几封信，尽管玛格丽特每次收到信都心事重重，我却从未要求看看。我要猜想也茫无头绪。

有一天，玛格丽特待在自己的房间里，我走进去，看见她在写信。

“你给谁写信呢？”我问她。

“写给普吕当丝，要我给你念念写的什么吗？”

我十分憎恶一切可能显出怀疑的言行，于是回答玛格丽特，我没有必要了解她写的什么，然而我能肯定，这封信必会告诉我她忧伤的真正原因。

次日，天朗气清，玛格丽特向我提议到河上泛舟，去克罗瓦西岛游玩。看样子她玩得十分开心，傍晚五点钟我们才回来。

“杜韦尔努瓦太太来过。”纳妮娜见我们进门，便说道。

“她走了吗？”玛格丽特问道。

“走了，乘坐夫人的马车走的，她说这是讲好的。”

“很好，”玛格丽特急忙说道，“吩咐吃饭吧。”

过了两天，普吕当丝来了一封信，随后半个月，玛格丽特似乎一扫她那神秘的忧郁，愁云扫尽之后，她还一再请我原谅。

然而，马车却没有驶回来。

“怎么回事，普吕当丝不把你的马车送回来？”有一天我问她。

“那两匹马有一匹病了，马车也要修理。趁我们住在这里不用马车的时候，最好把这一切都处理好，不必等我们回巴黎再说。”

又过了几天，普吕当丝来看望我们，她证实了玛格丽特对我讲过的话。

两个女人单独在花园里散步，她们一见我去找她们，立刻改变了话题。

傍晚普吕当丝要走时，抱怨天气太凉，求玛格丽特借给她一条开司米披肩。

一个月又这样过去，玛格丽特在这期间比任何时候都格外欢快，格外多情。

然而马车没有驶回来，开司米披肩也没有送回来，这些情况不由得令我心生疑虑。我知道玛格丽特把普吕当丝的信放在哪个抽屉里，就趁她去花园的工夫，跑去看那抽屉，想打开却无法打开，想必钥匙拧了两圈锁住了。

于是我又察看平时放钻石首饰的抽屉，这些抽屉一拉就开了，但是里面的首饰盒不翼而飞，当然也带走了盒里的宝物。

一阵恐惧钳住我的心。

我要去让玛格丽特承认这些物品消失的真相，但是她肯定不会向我承认。

“我的好玛格丽特，”于是我对她说道，“我来请求您允许我去巴黎一趟。家里人不知我在哪儿，父亲的信一定寄到那儿去了，他肯定挂念，我必须给他回信。”

“去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早点儿回来。”

我动身了。

我立刻赶到普吕当丝家。

“喂，”我开门见山问她，“老老实实地回答我，玛格丽特的马匹哪儿去啦？”

“卖掉了。”

“那条开司米披肩呢？”

“卖掉了。”

“钻石首饰呢？”

“当掉了。”

“是谁卖的，谁当的？”

“是我。”

“事先您为什么不告诉我？”

“因为玛格丽特不准我告诉您。”

“您为什么不向我要钱呢？”

“因为她不愿意。”

“这钱用到什么地方去啦？”

“用去还账了。”

“她欠账多吗？”

“大约还欠三万法郎。哎！我亲爱的，我早不对您说过吗？您就是不肯相信我的话，怎么样，现在您该口服心服了。地毯商那儿当初是公爵担保的，他登门时被人赶出来了，次日公爵给他写信说，再也不管戈蒂埃小姐的事了。那人来要账，我们就分期付款，总共几千法郎，也正是我向您要的那些钱。后来，一些好心人告诉地毯商，说他的债务人被公爵抛弃了，她还和一个没有财产的年轻人一起生活；其他的债主也获悉这种情况，全都来讨债，并且查封了她的财产。玛格丽特要全部卖掉，可是已经来不及了，况且我也反对。欠账必须付，为了不向您要钱，她就卖掉马匹、开司米披肩，当掉了首饰。买主有收据，当铺有当票，您要瞧瞧吗？”

普吕当丝说着，就拉开一个抽屉，指给我看那些票据。

“哼！您以为呢，”她用女人的固执样子继续说道：“我就是有理！哼！您以为两个人相爱，到乡下过起虚无缥缈的田园生活，就算完事儿了吗？不行，我的朋友，不行。除了理想的生活，还有物质生活呢，最圣洁的决定也都由极细的线拴在大地上，而且那是铁丝不容易挣断。有多少机会，如果说玛格丽特没有欺骗您，那也是因为她的性情极为特殊。我规劝她也不算错，要知道眼看着可怜的姑娘所有都被剥夺走了，我心里实在难过。可是她听不进去！她回答我说她爱您，决不能欺骗您。这种表现，当然很漂亮，很有诗意了，但是这当不了钞票付给债主，今天她就再也无法应付了，我再向您说一遍，必须筹措三万法郎。”

“好吧，这笔钱，我给了。”

“您要去借债？”

“哦，当然了。”

“那您就要干一件漂亮事儿了，同您父亲闹翻，断绝您的经济来源，那可是三万法郎啊，不是说弄就能弄到的。请相信我，我亲爱的阿尔芒，我比您更了解女人，千万别干这种傻事儿，终有一天您会后悔的。您要理智一些，我并不是劝您离开玛格丽特，而是要您像夏初那样同她一起生活。就让她设法摆脱困境。公爵慢慢地还会来找她。还有德·N伯爵，如果玛格丽特肯接受他，他昨天还对我说来着，愿意替她偿还所有债务，每月供给她四五千法郎。他有二十万利弗尔的年金。这对玛格丽特来说，也是一种地位，而您呢，您终究要离开她的，不要等您破了产呀；况且那个德·N伯爵是个傻瓜，没有什么会妨碍您继续做玛格丽特的情人。开始她会掉几滴眼泪，但是早晚会习惯的，有朝一日，她还会感激您这样安排。您就当玛格丽特结了婚，去欺骗她的丈夫，就是这码事儿。

“这番话我已经对您说过一次，不过那时仅仅是一种劝告，事到如今，几乎就势在必行了。”

普吕当丝无情地剖析，但讲得十分有理。

“就是这码事儿，”她又把给我看票据的抽屉关上，继续说道，“那些受人供养的女子，总是预见别人爱她们，从来预见不到她们会爱别人，否则的话，她们就会把钱攒起来，到了三十岁的时候，就可以不计金钱，放心找一个情人了。现在我明白了，若是早知道该有多好！总之，什么也不要告诉玛格丽特，把她带回巴黎。您已经同她单独生活了四五个月，这也是情理中事。闭起您的眼睛，要求您做的只是这一点。半个月之后，她就会接待德·N伯爵，今年冬天她攒些钱，明年夏天你们再重新过这种生活。就应当这样做，我亲爱的！”

普吕当丝提出这样的忠告显得很得意，而我却气愤地拒绝了。

不仅我的爱情、我的尊严不允许我这样做，而且我也确信，玛格丽特走到这一步，宁死也不会接受这种双重生活。

“玩笑开够了，”我对普吕当丝说道，“玛格丽特到底需要多少钱？”

“我对您说过了，大约三万法郎。”

“这笔钱什么时候需要？”

“两个月之内。”

“她会有的。”

普吕当丝耸耸肩膀。

“这笔钱到时候我交给您，”我接着说道，“但是您要向我发誓，不要告诉玛格丽特是我交给您的。”

“您就放心吧。”

“她再托您出卖或者典当别的东西，您就马上告诉我。”

“没有这种顾虑了，她什么也没有了。”

我先回自己的住宅瞧瞧，有没有我父亲的来信。

寄来四封信。

--------------------


(1)
 罗马神话中的女灶神维斯太（希腊神话为赫斯提），在旁边供奉她的是童贞女。



 第十九章

在先来的三封信中，父亲收不到我的音信心中十分挂念，问我是什么缘故。在最后一封信里，他向我透露已有人告诉他有关我的生活变化，并且通知我不久他就要来巴黎。

我一向十分敬重，也由衷地爱戴我的父亲。我回信说明，我未通音信是因为我有一次短途旅行，并请他告诉我到达的日期，我好去接他。

我把乡下的地址给了我的仆人，吩咐他一接到盖有C城邮戳的信件就给我送去，然后我立即赶回布吉瓦尔。

玛格丽特在花园门口等着我。

她的目光流露出不安的神色。她扑上来搂住我的脖子，忍不住问我：

“你见到普吕当丝啦？”

“没有。”

“你去巴黎时间够长的。”

“我接到了父亲的几封来信，必须答复。”

过了一会儿，纳妮娜气喘吁吁地进门。玛格丽特站起身，走过去同她低声说话。

等纳妮娜出去之后，玛格丽特重又坐到我身边，拉起我的手：

“你为什么骗我？你去了普吕当丝家吧？”

“谁告诉你的？”

“纳妮娜。”

“她是怎么知道的？”

“她跟踪你了。”

“怎么，你让她跟踪我？”

“对。你四个月没有离开过我，这次要去巴黎，我想一定有重大的事由。我怕你遭遇了什么不幸，或者你也许去看另一个女人。”

“真是个孩子！”

“现在我放心了，我知道你做了什么，但是还不知道别人对你说了什么。”

我给玛格丽特看我父亲寄来的信。

“我不是问你这个，而是想知道你为什么去普吕当丝家。”

“去看看她。”

“你说谎，我的朋友。”

“好吧，我去问她那匹马病情好些没有，她是不是不再需要你的开司米披肩，也不需要你的首饰了。”

玛格丽特脸红了，但是并不回答。

“结果，”我接着说道，“我得知你的马匹、开司米披肩和钻石首饰都派了什么用场。”

“你怪我吗？”

“怪你没有想到缺什么向我要。”

“处于我们这样的关系，如果女人还有一点点尊严，她就应当作出各种可能的牺牲，而不是向情人要钱，给自己的爱情染上图利的色彩。你爱我，这我坚信不疑，但是你并不知道，别人对我这样姑娘的爱情，在心中是由多么纤细的线维系着。谁知道呢？难说不会有那么一天，你手头拮据或者感到厌腻了，就可能想象自己落入我们精心设计的圈套！普吕当丝是个长舌妇。难道我用得着那些马匹吗！马卖掉了，还省我的钱呢，没有马照样生活得很好，我也再不用为马匹开销了。我的全部要求就是你爱我，而且没有马匹，没有开司米披肩，没有钻石首饰，你也同样爱我。”

她讲这番话的时候，口气十分自然，我听着听着就不由得热泪盈眶。

“可是，我的好玛格丽特，”我深情地紧紧握住我情人的手，“你明明知道，总有一天我会得知你做出的这种牺牲，到了知情的那天，我就真的受不了啦。”

“为什么受不了呢？”

“因为，我亲爱的孩子，哪怕是一件首饰，我也不愿意你因为爱我而舍弃。我同样也不愿意你一旦陷入困境或者感到厌烦的时候，就可能这样考虑，你若是同另一个男人一起生活，就不会碰到这种情况。你就要后悔，哪怕是一分钟的工夫，后悔不该和我一起生活。几天之后，你的马匹、披肩和钻石首饰，全部会归还给你。这些你少不了，就像生命少不了空气一样。也许这挺可笑，不过我爱你朴素，更爱你奢华。”

“这么说，你不爱我啦！”

“胡说！”

“你若是爱我，就让我以自己的方式爱你；反之，你还继续把我看成一个离不开奢侈生活的姑娘，总认为自己非得付钱不可，而你接受我这爱情的明证就感到羞愧。总有一天，你会不由自主地想到离开我，这样你心存顾忌，就力图避免引起任何怀疑。你这样做是对的，我的朋友，只是，我原先希望的那么好。”

玛格丽特说罢，就要站起身，我却一把拉住她对她说道：

“我的愿望是让你幸福，不让你有任何事儿好指责我的，不过如此。”

“接着我们就要分开！”

“为什么呢，玛格丽特？谁能把我们拆开？”我高声说道。

“你呀，你不愿意让我了解你的处境，你的虚荣心表现在保持我的虚荣心；你让我维持从前所过的奢华生活，就是要保持将我们隔开的精神距离；总之，你还不够相信我的爱情是无私的，可以靠你现有的财产，我们就能过幸福的日子，你宁愿把自己搞得倾家荡产，甘心做那种可笑的偏见的奴隶。难道你以为，我能拿一辆马车和首饰同你的爱情相比吗？难道你以为，我的幸福就是追求虚荣吗？殊不知人毫无爱情的时候，就满足于虚荣，一旦有了爱，虚荣就变得一文不值了。你要替我还债，你要预先动用你的财产，总之，你要供养我！这一切，能够支持多久呢？两三个月吧，到了那时，我再向你提议过那种生活就太晚了，因为到了那时，你就得接受我的一切，这是一个堂堂男子汉所不能接受的。现在呢，你每年有八千至一万法郎的收入，这足够我们生活的了。我卖掉我多余的东西，仅用这变卖所得，我就可以换取两千利弗尔的年金。我们可以租一小套漂亮的房屋，我们二人住进去。每年夏天，我们到乡下来，不是住在这样的小楼，而是租一座小房，够两个人住就行了。你能独立，我有自由，我们又都年轻，看在上天的分儿上，阿尔芒，不要再把我投入从前的生活，那种活法是迫不得已的啊。”

我无言以对，感激和爱情的泪水盈眶，扑进玛格丽特的怀中。

“我本想一句也不对你讲，”她又说道，“暗中把一切都安排好，把债务全部还清，新居也让人收拾妥当。到了十月份，我们就搬回巴黎，到那时就木已成舟。可是，既然普吕当丝全对你讲了，那你就得事先赞成，而不是事后同意了……你又这么爱我，接受这一安排吗？”

无法抗拒这样忠贞的情感，我激动地亲吻玛格丽特的手对她说道：

“我完全照你的意思办。”

她先前决定的事情就这样商定了。

于是她欣喜若狂，又是跳舞，又是唱歌，欢庆那新居的简朴，新居在哪个街区，如何布置，她都同我商量好了。

我见她又喜悦又得意，似乎这个决定最终能把我们二人拉近了。

因此，我也不愿意欠她的情。

转瞬之间我就决定了我的生活。我权衡了一下我的财产状况，打算把母亲留给我的年金赠给玛格丽特，但我仍然觉得这远远不够回报她为我做出的牺牲。

我留下父亲给我的五千法郎的年金，无论出现什么情况，靠这笔年金总能维持生计。

我的决定没有告诉玛格丽特，心想事先一讲，她准会谢绝这笔馈赠。

这笔年金是用六万法郎的房产抵押款办来的，而那座房子我连见都没见过。我所知道的只有这一点：我们家的老朋友，我父亲的公证人，每个季度交给七百五十法郎，要我一张简单的收条。

玛格丽特和我回巴黎找房子那天，我去拜访了那位公证人，问他要采用什么方式，我才能把这笔年金转到另一个人的名下。

这位好心人以为我破产了，问我做出这种决定的缘由。我考虑迟早要告诉他受益人是谁，就干脆当即向他和盘托出。

作为公证人和朋友，他有权指出不妥之处，但他没有提出任何异议，而是向我保证他会把一切安排得尽善尽美。

自不待言，我叮嘱他对我父亲严守秘密。然后我到朱丽·杜普拉家去找玛格丽特，她不愿意听普吕当丝的说教，宁可到朱丽·杜普拉家等我。

我们开始找房子，凡是看过的，玛格丽特都认为房租太贵，而我觉得都太简陋了。不过最终我们还是达成一致意见，在巴黎最安静的一个街区，看中与主宅分离的一座小楼。

小楼后身展现出一座赏心悦目的花园，附属于小楼，围墙相当高，既能把我们同邻居隔开，又不遮挡视线。

这比我们希望的要好。

我回自己的住处退房子，玛格丽特则去见一位商人，据她说，那人曾为她的一个女友办过她要委托办的事情。

玛格丽特满心欢喜地又回到普罗旺斯街来找我。那人向她承诺还清她的全部债务，给她收据，还付给她两万法郎，作为她出让的所有家具的报酬。

您从卖出的高价可以看到，那位正派人从他的女顾主身上赚了三万多法郎。

我们又兴高采烈地返回布吉瓦尔，而且还继续交换看法，做未来的打算。我们全凭无忧无虑，尤其我们的爱情，展望未来一片光辉灿烂。

一周之后，我们正在用午饭，纳妮娜进来禀报，说我的仆人要见我。

我让他进来。

“先生，”他对我说道，“令尊到了巴黎，在您的住宅等着您，他要求您立刻回去。”

这一消息再普通不过了，然而，玛格丽特和我一闻此信便面面相觑。

我们从这件事中预感到不幸。

玛格丽特虽然没有对我讲她的感觉，但是我有相同的反应，因此我还是朝她伸过手去，回答这种担心：

“什么也不用怕。”

“尽量早点儿回来，”玛格丽特拥抱我低声说道，“我在窗口等着你。”

我打发约瑟夫去告诉我父亲，说我随后就到。

两小时之后，我果然赶到了普罗旺斯街。



 第二十章

我父亲身穿便袍，坐在我的客厅里，正在写着什么。

我一进屋，从他朝我抬起眼睛的样子，就立刻明白事情很严重。

然而，我还是走上前，拥抱我父亲，就好像我从他脸上什么也没有看出来：

“父亲，您是什么时候到达的？”

“昨天晚上。”

“您还像往常那样，下车就住到我这儿啦？”

“对。”

“我很抱歉没有在家迎候您。”

我料想父亲一听这话，准会向我抛来冷冰冰的面孔以预示训诫；然而他却一言不发，继续做他的事，封上刚写完的信，交给约瑟夫投寄。

等到只剩下我们二人时，父亲站起身，背靠着壁炉对我说道：

“我亲爱的阿尔芒，有些严肃的事，我们要谈一谈。”

“我洗耳恭听，父亲。”

“你保证对我讲实话吗？”

“这是我的习惯。”

“你同一个叫玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？”

“是真的。”

“你知道她原先是什么人吗？”

“一个青楼女子。”

“你就是为了她，今年都顾不上回家看我们，看望你妹妹和我吗？”

“对，父亲，我承认。”

“这么说，你很爱那个女人啦？”

“您看得一清二楚，父亲，既然她使我疏忽了一项神圣的义务，对此，我今天恳请您宽恕。”

我父亲无疑没有料到我回答得这样干脆，因为他似乎思考了片刻，然后对我说道：

“你显然已经明白，你不可能一直这样生活下去。”

“我是担心过，父亲，但是我并不明白。”

“可是你应当明白，”我父亲继续说道，语气也转而冷淡一些，“我是不能容忍这种事的。”

“我也想过，只要我不做出有辱我们的姓氏，有损家庭世传名声的事情，我就可以这样生活，于是我就心安一点儿了。”

炽热的爱情给人勇气对抗亲情，为了保住玛格丽特，我准备进行一切抗争，甚至抗拒我的父亲。

“看来，换一种生活方式的时候到了。”

“哦！为什么呢，父亲？”

“因为你以为看重家庭的名声，现在做的事情却有辱门风。”

“这话的意思我不理解。”

“我来向你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个风流体面的男子，照规矩付钱给一个相好的青楼女子，这也再好不过。然而你若是因为她，将最神圣的事物置于脑后，让你生活的丑闻一直传到家乡，给我赋予你的清白的姓氏蒙上阴影，这样现在不行，将来也不行。”
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“请允许我对您说，父亲，向您提供这种情况的人，所掌握的情况不准确。我是戈蒂埃小姐的情人，和她一起生活，这是最普通不过的事情。我并没有把承袭您的姓氏给予戈蒂埃小姐，我为她所花的费用，也在我的经济来源的限度之内，我没有借过一笔债。总之这些情况，任何一种都没有在我身上发生，而只有这些情况才允许父亲对儿子讲您刚刚对我讲的话。”

“父亲看见儿子走上邪路，什么时候都有责任将他拉出来。你还没有干什么坏事，但是将来会干的。”

“父亲！”

“先生，我比你更了解人生。只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。任何一个玛侬那样的女人，都能造出一个德·格里厄；而时代和习俗都改变了。人世如果不纠正自己的过错，也就枉然虚度岁月了。你必须离开你的情妇。”

“我很遗憾不能服从您，父亲，那是不可能的。”

“我要强行让你服从。”

“可惜的是，如今已经没有流放妓女的圣玛格丽特群岛了，即使还有，而您又设法让人把戈蒂埃小姐放逐，我也要追随她去那里。有什么办法呢？也许我错了，然而只有继续做这个女人的情人，我才会幸福。”

“好了，阿尔芒，睁开你的双眼，看清面前是你的父亲，始终爱你，只希望你幸福的父亲。同一个人人皆夫的女人同居，这对你难道体面吗？”

“这有什么关系呢，如果再也不会有人占有她了！这有什么关系呢，如果这个姑娘爱我，如果她借助她对我的爱和我对她的爱，获得了新生！总之，这有什么关系呢，如果她改过自新！”

“哼！先生，难道你以为一位体面的男人的使命，就是让妓女转化吗？难道你以为上帝只赋予人生这个荒唐可笑的目的，人心就不应有别种令人振奋的事情吗？这种神奇的转化究竟会有什么结果，而你到了四十岁的时候，又该如何看待你今天讲的话呢？到了那时，你就会嘲笑你的爱情，假如那时你还笑得出来，假如你的爱情没有在你走过的路留下太深的痕迹。你的父亲，早年如果也有你这种念头，凭着爱情的各种冲动去生活，而不求安身立命，牢牢把握荣誉和忠于职责的思想，那么今天，你会处于什么样境况呢？考虑考虑吧，阿尔芒，不要再讲这种傻话了。喏，你就离开那个女人吧，算是父亲恳求你了。”

我不应声。

“阿尔芒，”我父亲接着说道，“看在你母亲在天之灵的分儿上，相信我的话，放弃这种生活吧。要知道这种生活，是一种行不通的理论将你拖进去的，你想得好，其实你很快就会忘掉。你不可能永远爱这个女人，她也不会永远爱你。你们双方都夸大了你们之间的爱情。你把所有的路都堵死了。你再往前跨一步，就再也不可能离开你现在走的这条路了，你要终生痛悔自己的青春。走吧，回到你妹妹身边待一两个月。你得到休息，又有骨肉之情，就能很快治愈这种狂热症，因为这不过是一种狂热罢了。

“在你离开的这段时间，你的情妇会有自我安慰的办法，另外找一个情人，于是你就将看到究竟为了什么人，你差一点儿跟父亲反目并失去父爱，你也要对我说我来找你做得很对，因而你要感激我。

“好了，你会走的，对不对，阿尔芒？”

我感到父亲讲的话，适用于所有女人，但是我又确信，他那么说玛格丽特却没有道理。不过他讲最后几句话的语气特别和蔼，特别恳切，我实在不敢回嘴。

“怎么样？”他声音激动地问道。

“是这样，父亲，我还不能答应您什么，”我终于说道，“您向我提出的要求，已经超出了我的能力。请相信我，”我见他有不耐烦的表示，便继续说道，“您高估了这种关系的后果。玛格丽特不是您所想的那种姑娘。这种爱情，非但不能把我引上邪路，反而会激发我身上的高尚的情感。真正的爱情总能让人变得更好，不管这种爱是什么女人引发的。假如您认识玛格丽特，您就会明白我没有冒任何风险。她很庄重，赛似最庄重的女子。其他女人的贪心，同她的无私恰好成正比。”

“然而，这并不妨碍她接受你的全部财产，你母亲给你留下的六万法郎，你要送给她，你记住我对你说的话，那可是你的唯一财产。”

我父亲把这种话和这种威胁留到最后，大概是要给我最后一击。

我面对他的威胁，要比面对他的恳求更加坚定。

“谁告诉您要把这笔钱赠给她？”我又问道。

“我的公证人。一个正派人能不通知我就办这种事吗？喏，我赶到巴黎来，就是要阻止你为讨好一名妓女而落个一贫如洗。你母亲临终时给你留下这笔钱，是让你过上体面的日子，而不是让你到情妇面前充大方。”

“我向您发誓，父亲，玛格丽特并不知道这笔馈赠。”

“那么你为什么要赠送呢？”

“就因为玛格丽特，这个被你诬蔑、还要我抛弃的女人，为了同我一起生活，牺牲掉了她拥有的一切。”

“而你就接受这种牺牲？你究竟是什么人啊，先生，居然允许玛格丽特这样一位小姐为你做出牺牲？好了，够了。你一定得离开这个女人。刚才我是恳求你，现在我是命令你。我的家庭容不得这样肮脏事儿。你收拾行李，准备跟我走吧。”

“请原谅我，父亲，”我于是答道，“我不走。”

“为什么？”

“因为我已经长大成人，不再唯命是从了。”

听了这句回答，我父亲的脸刷地白了。

“很好，先生，”他接口说道，“我知道该怎么治你。”

他摇了摇铃。

约瑟夫进来了。

“让人把我的行李搬到巴黎旅馆。”他对我的仆人说道，与此同时，他走进自己的卧室，换好衣裳。

等他出来的时候，我迎上前去。

“您能答应我吗，父亲，”我对他说道，“绝不做让玛格丽特难过的事儿？”

我父亲停下脚步，鄙夷地看了看我，仅仅回答我一句：“我想你是疯了。”

说罢，他便出去，在身后重重地把门关上。

我也下楼去，叫了一辆马车，动身回布吉瓦尔。

玛格丽特在窗口等着我。
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“终于回来了！”她高声说道，同时扑上来搂住我的脖子。“你回来了！你的脸好苍白啊！”

于是，我就向她叙述了我同父亲的争执。

“噢！我的上帝！我早就料到了，”她说道，“约瑟夫一来就向我们通报你父亲到了，我浑身一抖，就好像听到不幸的消息。可怜的朋友！你这么忧伤，是我引起的。也许你最好离开我，免得同你父亲闹翻。按说我没有做任何损害他的事。我们老老实实地过日子，以后还要更加安安稳稳地生活。他明明知道你应当有一个情妇，而这人是我，他应当高兴才是，因为我爱你，也不奢求你承受不了的要求。我们是如何安排今后生活的，你对他讲了吗？”

“讲了，正是这事最令他恼火，因为他看出，这种决定证明了我们相爱。”

“那怎么办呢？”

“留在一起，我的好玛格丽特，等着这场风暴过去。”

“风暴会过去吗？”

“肯定会过去的。”

“可是，你父亲不会就那么罢手吧？”

“他还能怎么样呢？”

“那我怎么知道呢？一位父亲总要千方百计让儿子听话。他会提醒你注意我的经历，也许还要特意为我编造新的绯闻，好让你抛弃我。”

“你很清楚我爱你。”

“对，可是我也知道，早晚你也得服从你父亲的意志，也许最终你会被说服的。”

“不会，玛格丽特，最终我要说服他。他发那么大火，是他的一些朋友说三道四，从一旁点起来的。其实他心地善良，为人也公正，他会改变先入为主的印象。再说，我就根本不在乎！”

“不要这么讲，阿尔芒，无论如何，我也不愿意让人以为是我挑唆你跟家庭闹翻的。就让这一天过去吧，明天你回到巴黎。你们父子二人，各自也都再三考虑了，也许你们能更好地相互理解。不要触犯他的原则，要表明你对他的意愿让了步，不要显得太依恋我。要抱着希望，我的朋友，要确信一件事，就是无论发生什么情况，你的玛格丽特都始终是你的。”

“你这是对我发誓吗？”

“还用得着我对你发誓吗？”

让心爱的人的声音说服该有多么甜美啊！玛格丽特和我，我们一整天都在重复所做的计划，就好像我们明白时不我待，必须尽快实现。我们时刻准备会有什么事情发生，所幸一天平安过去，没有出现任何新情况。

第二天，我十点钟动身，将近中午抵达旅馆。

我父亲已经出门了。

我又到自己的住宅，希望他有可能去了那里。并没有人来过。我再找我的公证人，他那儿也没人。

我回到旅馆，一直等到晚上六点钟，也不见父亲回来。

于是，我又返回布吉瓦尔。

我发现玛格丽特不像昨天那样等待我，而是坐在已到季节生起的炉火前。

她坐在那里沉思默想，就连我走近她的坐椅时，她也没有听见，没有转过身来。直到我的嘴唇贴上她的额头，她才战栗一下，就仿佛被这一吻惊醒了。

“你吓着我了，”她对我说道，“你父亲呢？”

“我没有见到。也不知道是怎么回事儿，无论到他下榻的旅馆，还是他可能去的地方，哪儿我也没有找见他。”

“那就算了，明天再从头做起。”

“我还是愿意等他派人来找我。我想应该做的我都全做了。”

“不对，我的朋友，还根本不够，还必须回到你父亲那里，尤其是明天。”

“为什么是明天，而不是别的日子？”

“就因为，”玛格丽特答道，她听了我这样发问，脸色好像微微红了，“就因为你求见越显得迫切，我们就越能快些得到宽恕。”

这一天余下的时间，玛格丽特总是心事重重，魂不守舍，一副愁苦的样子。我对她说什么话，往往要重复一遍，才能得到她的回答。她说这种忧虑是担心前途，由这两天的突发事件引起的。

我一整夜都在劝她放心，而次日她催促我动身，那种惴惴不安的神情叫我无法解释。

同昨天一样，我父亲又不在，但是他出门时，给我留下这样一封信：

如果今天你又来看我，就等到下午四点钟，假如到四点钟我还未回来，那就明天再来同我用晚餐，我必须和你谈谈。

我一直等到指定的时间，不见父亲回来，我就走了。

我发现头一天玛格丽特满面愁容，这一天则焦灼不安，坐立不宁。她一见我进屋，就紧紧搂住我的脖子，而且还在我的怀抱里哭了好长时间。

她的情绪越来越坏，这样痛苦也突如其来，我不免惊慌起来，问她这是何故。她没有告诉我任何确切的原因，只是一些女人不愿讲真话时所用的那套话。

等她的情绪稍许平静一点儿，我就向她讲述了这趟巴黎之行的结果，还拿出父亲的信来给她看，让她注意我们能从信中看出好征兆。

她一见这封信，又听到我的想法，就哭得更厉害了。我赶紧叫来纳妮娜，我们担心她的精神受了刺激，就安置可怜的姑娘躺下。她泪流不止，一句话也讲不出来，只是拉住我的双手不放，不断地亲吻。

于是我问纳妮娜，我出门的时候，女主人是不是收到一封信，或者有人来访，才引起情绪这么大波动。可是纳妮娜却回答说，既无人来访，也无人送来任何东西。

然而，从昨天起肯定发生了什么事儿，玛格丽特越是隐瞒，就越令我不安。

到了晚上，她的情绪略微显得平静一些。她让我坐到她床脚，长时间地再次向我表白她的爱多么坚贞。随后，她又冲我微笑，但是笑得十分勉强，泪水情不由己地模糊了她的眼睛。

我千方百计要她向我坦露这样伤心的真正起因。可是她总讲一些我已经告诉您的那种空泛的理由。

她终于在我的怀里睡着了，但这是让人疲惫，得不到休息的睡眠，她不时尖叫一声，随即惊醒，看到我在身边才放下心来，又让我向她发誓永远爱她。

这种间歇性的痛苦一直延续到早上，我根本不明白是何缘故。到了早晨，她才昏昏沉沉睡着了。她已经有两个晚上没有睡觉了。

这一次也没有睡多久。

将近十一点钟，玛格丽特醒来，她看见我已经起床，便环视周围，高声说道：

“怎么，你准备走啦？”

“不走，”我抓住她的双手说道，“我是想让你多睡一会儿，时间还早呢。”

“你几点钟去巴黎？”

“四点钟。”

“去那么早？你走之前，要一直陪着我，对不对？”

“当然了，这不是我的习惯吗？”

“多让人幸福！”

“我们吃午饭吗？”她心不在焉地又问道。

“如果你愿意就安排。”

“还有，一直到走的时候，你都要搂着我吧？”

“对，而且我也尽早赶回来。”

“你还回来？”她眼睛怔怔地看着我说道。

“当然回来。”

“是这样，今天晚上你还回来，我呢，还像往常那样等着你，你还爱我，我们还会像相识之后那样幸福。”

这几句话讲得语调不连贯，似乎掩藏着一种难言之隐的痛苦念头，因而我十分担心，玛格丽特时刻都可能神志不清了。

“你听着，”我对她说道，“你病了，我不能把你这样丢下不管。我这就给我父亲写信，不让他等我了。”

“不！不！”她突然高声说道，“不要这样，你父亲又该怪我说，他要见你我总阻拦你去；不行，不行，你一定得去，一定得去！而且我也没病，我身体好极了。我这样子，是因为做了个噩梦，还没有完全醒来。”

从这一刻起，玛格丽特尽量显得愉快些，她也不再流泪了。

到了我该动身的时候，我拥抱并吻她，问她是否愿意把我一直送到火车站；我是希望她走一走散散心，呼吸新鲜空气也对她有益。

我尤其要尽量同她在一起多待些时候。

她同意了，便穿上一件大衣，同纳妮娜一道送我，免得一个人回来孤单。

有多少回我都不想走了。不过想到很快能回来，又怕再次惹父亲对我不满，我也就硬挺着乘车走了。

“今天晚上见。”分别时我对玛格丽特说道。

她没有应声。

我对她讲同样的话她没有回答，这情况已经有过一次，就是德·G伯爵，您还记得他吧，就是伯爵去她家过夜的那天；不过事情过去很久了，仿佛已经从我的记忆中抹去，如果我还担心什么，那也绝不再是玛格丽特欺骗我。

我到了巴黎，就跑去找普吕当丝，请求她去看望玛格丽特，希望她那种活跃和喜悦能给玛格丽特消愁解闷。

我没让人通报就进去了，看见普吕当丝正在梳妆打扮。

“哦！”她神色有点儿不安地对我说道，“玛格丽特和您一起来了吗？”

“没有。”

“她身体好吗？”

“她不大舒服。”

“她不来了吗？”

“她打算来了吗？”

杜韦尔努瓦太太脸红了，颇为尴尬地答道：

“我的意思是，既然您来巴黎，她不来同您会合吗？”

“不来。”

我注视着普吕当丝，她垂下眼睑，从她那神态我仿佛看出，她怕我的来访拖长时间。

“我来就是请求您，我亲爱的普吕当丝，假如您没有什么事，那么请您今天晚上去看看玛格丽特，去陪陪她，您也可以睡在那里。我从未见过她今天这种样子，我真担心她病倒了。”

“我在城里用晚餐，”普吕当丝答道，“今天晚上去不了，明天我再去看玛格丽特吧。”

我告辞了，觉得杜韦尔努瓦太太几乎跟玛格丽特一样也心事重重。我前往父亲下榻的旅馆，他见我的第一眼就注意观察我。

他向我伸出手来。

“你两次来看我，我很高兴，阿尔芒，”他对我说道，“这就让我产生希望，你考虑过了，正如我也考虑过一样。”

“能允许我问一声吗，父亲，您考虑的结果是什么呢？”

“我考虑的结果是，我的朋友，我夸大了别人提供给我的情况的严重性，我打算对你不那么严厉了。”

“您说什么，父亲！”我高兴地大声说道。

“我是说呀，亲爱的孩子，哪个年轻人都得找个情妇，根据我所得到的新的情报，我倒喜欢看到戈蒂埃小姐当你的情妇，而不是另一个女人。”

“我的好父亲！您真让我幸福！”

我们就这个话题聊了一会儿，然后入座吃饭。晚饭自始至终父亲都那么和蔼可亲。

我急切地想返回布吉瓦尔，把这可喜的变化告诉玛格丽特。我不时地望望挂钟。

“你在看时间，”父亲对我说道，“这么着急要离开我。唉！如今的年轻人啊！你们总是牺牲真挚的亲情去追求靠不住的爱情吗？”

“不要这么讲，父亲！玛格丽特爱我，这一点我深信不疑。”

我父亲不置可否，那样子既不怀疑，也不相信。

他再三坚持一定要我和他共度一个夜晚，第二天再走。然而我离开时丢下了生病的玛格丽特，请求父亲允许我早点儿回去看她，并且答应他第二天再来。

天气晴好，父亲要一直送我到车站站台。我从未感到如此幸福。在我看来，未来正如我长久以来所憧憬的那样。

我也从未像现在这样爱我父亲。

就在我要动身的时候，他最后一次挽留我，被我拒绝了。

“你真的很爱她啦？”父亲问我。

“一片痴情。”

“那就去吧！”父亲说着，抬手抹了一把额头，就好像要驱走一个念头，继而他张了张嘴似乎要对我说什么，但是欲言又止，仅仅同我握了握手，就突然离去，还冲我嚷了一句：

“好吧，明天见！”
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我就觉得车厢好像没有行驶。

十一点钟，我到达布吉瓦尔。

我那房子没有一扇窗户有灯光，我拉响门铃，也没有人应声。

我还是头一回碰到这种情况。园丁终于来了，我进了大门。

纳妮娜拿着灯火来迎我。我走到玛格丽特的房间。

“夫人在哪儿？”

“夫人去巴黎了。”纳妮娜回答我。

“去巴黎了！”

“是的，先生。”

“什么时候走的？”

“就在您走后一小时。”

“她什么话也没有给我留下吗？”

“没有。”

纳妮娜退下。

“她很可能担心，”我心中暗道，“就去巴黎查证一下，我对她说是去看父亲，别是一种借口，好赢得一天的自由。”

“也有可能普吕当丝给她写了信，说有重要事情。”剩下我一人时便这样想道，“可是我一到巴黎就见了普吕当丝，她对我讲的话，没有一句能让我猜测她给玛格丽特写了信。”

猛然间我想起对她说玛格丽特病了的时候，杜韦尔努瓦太太问了这么一句：“怎么，她今天不来了吗？”这句话似乎透露一次约会，同时我还想起，我听了这句话注意看她时，普吕当丝的神态好尴尬。接着又联想起玛格丽特流了一天的眼泪，这一点倒因父亲的亲热接待而淡忘了。

从这时候起，一天所发生的所有情况，就全部汇聚到我初萌的怀疑周围，将这怀疑牢牢地固定在我的头脑里。所有情况，甚至父亲的宽宏大量都成为证据。

玛格丽特几乎是要求我去巴黎的，当我提出留在她身边时，她还佯装平静下来。难道我陷入一个圈套？玛格丽特欺骗了我吗？她原打算及早赶回来，就不会让我发现她外出了，不料被意外的事情给拖住了吧？为什么她对纳妮娜什么也不讲？为什么她也不给我留个字条呢？她流泪，又独自出门去，神神秘秘的，究竟是怎么回事儿呢？

这就是我怀着惶恐的心情，站在这问空荡荡的屋里所产生的种种念头，同时两眼盯着挂钟，指到午夜的时针仿佛告诉我，时间太晚了，我不可能再期望看到我的情妇回来了。

然而，玛格丽特做出了那种牺牲，我也接受了，我们刚刚安排好了今后的生活，她还可能欺骗我吗？不可能。我竭力抛开我这些最先产生的猜测。

可怜的姑娘也可能为她的家具找到了买主，于是她前往巴黎签订这桩生意。她事先不愿意告诉我，只因她知道我虽然接受出让家具，为保障我们未来的幸福，但是心里毕竟很难过，她就怕跟我讲了，会伤害我的自尊心和高雅的性情。她宁愿等这一切了结之后再重新面对我。普吕当丝显然是等她去办这件事，结果在我面前露了马脚。玛格丽特今天不可能办完事情，就住在那里，也许过一会儿就可能回来，因为她想到我会多么担心，肯定不愿意把我一个人丢在这里。

“可是，为什么流那么多眼泪呢？可怜的姑娘爱是爱我，要狠心放弃奢华的生活，她一定也伤心流泪，毕竟在这之前，她过惯了那种生活，又幸福又令人羡慕。”

我倒十分乐意原谅玛格丽特难以割舍的心情，急切等她回来，好一边尽情地吻她，一边对她讲，我早已猜出她偷偷出门的原因了。

然而，夜越来越深了，还不见玛格丽特回来。

不安的铁箍逐渐收紧，勒住我的头和我的心。也许她出了什么事儿！也许她受了伤，生了病，丧了命！也许不久就会来一个送信人，通知我发生一起惨痛的事故！也许到了白天，我还要处于同样惴惴不安，同样担心得要命的状态。

现在我不再想玛格丽特欺骗我，她出门去而让我在惶恐不安中等待她。肯定有一种不以她的意志为转移的原因，将她拖在远离我的地方。我越想越确信，这种原因只能是遭遇了什么不幸。唉！人的虚荣心啊！总是以各种形式表现出来。

一点钟刚刚敲过。我想再等一小时，到了凌晨两点钟，如果玛格丽特还不回来，我就动身去巴黎。

我不敢多想了，在等待的时候就找一本书看。

《玛侬·列斯戈》就摊在桌子上，书页上许多处都仿佛被泪水打湿过。我翻了翻，又把书合上了。由于我疑虑重重，看书上的文字也都丧失了含义。

时间缓缓流逝，天空布满乌云，一场秋雨敲打着玻璃窗，有时空空的床铺，就觉得像一座坟墓。我真感到害怕。

我打开门，侧耳倾听，唯闻树木间萧萧的风声。大路上没有驶过一辆马车。教堂的钟声凄凉，敲响了半点钟。

我甚至害怕有人乘虚而入，觉得在这种深夜，在这种鬼天气，来找我的只能是一个不幸的事件。

两点钟的钟声敲响了，我又等了片刻。唯有挂钟有节奏的单调声响打破这周围的寂静。

终于，我离开这个房间，屋中最小的物品，也无不披上由内心不安的孤独向周围散布的凄凉。

我走进隔壁房间，看到纳妮娜伏在她的活计上睡着了。门声一响，她便醒来，问我是不是女主人回来了。

“没有。不过她如果回来，您就告诉她，我实在不放心，就动身去巴黎了。”

“这个时候走？”

“对。”

“可是怎么去呢？您找不到马车。”

“我步行去。”

“可是外面下雨呢。”

“那有什么关系？”

“夫人要回来了，即使不回来，等到天亮再去也不晚，去看看她是因为什么事儿滞留了。您这样走远道儿，别让人谋害了。”

“没有危险，我亲爱的纳妮娜，明天见。”

这个忠厚的姑娘去找我的斗篷，给我披到肩上。她还要去叫醒阿尔努大妈，问问她能不能找到一辆马车。但是我不同意，确信有这样折腾的时间，我会赶一半路程了。

况且，我也需要新鲜空气，让身体累一累。身体疲惫就会耗尽控制我的亢奋的情绪。

我拿了昂坦街那处房子的钥匙，纳妮娜一直送我到铁栅门，我对她说声再见，便上路了。

开头我跑起来，但是地面刚刚被雨淋湿，就要花双倍的力气，跑了半个小时就不得不停下。我大汗淋漓，停下喘口气，又继续赶路。夜色极为浓重，我担心随时会撞到路边的树上。眼前突然出现的树木，真像朝我冲来的高大的鬼怪。

路上遇见一两辆运货马车，很快就被我甩到后面。

一辆敞篷四轮马车，朝布吉瓦尔方向疾驰过来，从我面前经过时，我忽然萌生一个希望：玛格丽特就在车上。

我站住喊道：“玛格丽特！玛格丽特！”

可是没人应声，马车继续赶路。我目送它驶远，又接着往前走。

我用了两个小时，到了星形广场的城关。

我望见巴黎城区就恢复了力量，沿着下坡路跑去，这条长长的林荫路，我算不清走过多少趟。

这天夜里，这条路没有一个行人。

真好像在一座死城里散步。

天蒙蒙亮了。

我赶到昂坦街的时候，这座大都市已经开始动弹了，但是还没有完全醒来。

我走进玛格丽特的住宅时，圣罗克教堂的大钟正好敲响五点钟。

我向门房报了姓名，从前他从我手里收了不少于二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟进戈蒂埃小姐的家门。

因此毫无阻碍，我就进去了。

本可以问一声玛格丽特是否在家，但是门房可能回答我说不在，我宁愿多怀疑两分钟，因为有怀疑就有希望。

我把耳朵贴到门上窃听，想听见一点儿响声、一点动静。

悄无声息，乡间的寂静仿佛一直扩延到这里。

我打开房门，走了进去。

窗帘全拉得严严实实。

我打开餐室的窗帘，又走向卧室，推开房门。

我扑向窗帘的拉绳，猛力一拉。

窗帘向两边分开，微弱的晨光透进来，我跑到床前。

床铺空无一人！

我把套房的每扇门都一一打开察看每间屋子。

一个人也没有。

简直让人发疯。

我走进梳妆室，打开窗户，连声呼唤普吕当丝。

杜韦尔努瓦太太的窗户始终紧紧关着。

于是我又下楼去找门房，问他昨天白天戈蒂埃小姐是否回过家。

“回来过，”门房答道，“是带杜韦尔努瓦太太一起回来的。”

“她没有给我留下什么话吗？”

“没有。”

“您知道后来她们做什么了？”

“她们上了马车。”

“什么样的马车？”

“一辆豪华的四轮轿车。”

这一切究竟是怎么回事呢？

我又拉隔壁楼房的门铃。

“您找哪一家，先生？”门房打开门问我。

“找杜韦尔努瓦太太。”

“她没有回家。”

“您能肯定吗？”

“没错，先生。昨天晚上，甚至还有人给她送来一封信，我还没有交给她呢。”

门房说着，就把信送到我面前，我随意瞥了一眼。

我认出是玛格丽特的笔迹。

我接过信。

信封上这样写道：

请杜韦尔努瓦太太转交杜瓦尔先生。

“这是给我的信。”我对门房说道，同时指了指信封上的收信人。

“您就是杜瓦尔先生啊？”那人问我。

“对。”

“嗯！我认出您了，您时常来杜韦尔努瓦太太家。”

我一来到街上，便拆开封印。

就是响雷落到我的脚下，也不如看了信引起我这样惊慌失措。

等您看到这封信时，阿尔芒，我已经成为另一个男人的情妇了。我们二人之间一切都完结了。

回到您父亲的身边吧，我的朋友，去看望您妹妹吧，她是贞洁的少女，没有遭受过我们这些女人的种种不幸，而您在她身边很快就会忘记，那个名叫玛格丽特·戈蒂埃的失足姑娘给您造成的苦恼。您一时动情爱过她，也多亏了您，她才得以享受这一生仅有的幸福时光；而现在她希望这一生不会长久了。

我读完最后这句话，真觉得自己要疯了。

一时间，我确实害怕一头扎在大街上。眼前一片模糊，太阳穴也嘭嘭狂跳。

终于我稍微冷静下来，瞧了瞧周围，十分惊讶地看到，别人照样生活，并没有因为我的不幸而停止。

我不够坚强，无力独自承受玛格丽特给我的打击。

于是我想起，我父亲还和我同在一座城市，用十分钟我就能到他身边，不管什么来由的痛苦他都肯分担。

我像疯子一般，像窃贼一样径直跑到巴黎旅馆，看见父亲客房的钥匙还插在门上，便走了进去。

他正在读着什么。

他见到我并不感到惊讶，就好像他正在那儿等着我。

我扑到他的怀中，一句话也不讲，只把玛格丽特的信交给他，随即倒在他的床前，禁不住热泪滚滚。
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生活的方方面面重又恢复正常，我简直不能相信，对我来说新的一天跟以前的日子会有什么不同。有时候我甚至想象，我被一种记不清的情况拖住，未能回到玛格丽特的身边过夜，而我若是回到布吉瓦尔，就会看到她跟我一样担惊受怕，她会问我是谁留住我而把她丢下。

生活一旦形成某种习惯，譬如这次相爱的习惯，如果打破这种习惯，那么就不可能不同时毁掉生活的其他一切动力。

因此，我必须不时地重读玛格丽特的信，才能让自己确信这不是做梦。

精神受此打击，我的身体也随之垮了，动弹不得了。心中挂虑不安，连夜赶路，早晨又得到这种消息，这些已经把我的身心消耗殆尽。我父亲正是利用我完全精疲力竭之机，要我明确答应同他一道回家。

他要求什么我都答应。我无力支撑一场争论，只需要一种真挚的情感，以便帮我在发生这件事之后活下去。

我感到不幸中的大幸，就是父亲特别愿意安慰我这样一件伤心事。

我所能忆起的全部情景就是那天五点钟左右，他让我和他一起登上一辆驿车。他事先根本没有跟我打招呼，就让人把我的行李打好，同他的行李一起捆在车后厢，就这样把我带走了。

直到城市消失不见，旅途的孤寂又唤起我，我在心灵空虚的时候，我才意识到自己在做什么。

于是，我又涕泗涟涟。

我父亲明白，任何话语，甚至他的话语也不能安慰我，他就一言不发，由我哭泣，仅仅不时握一握我的手，就仿佛提醒我身边有一个朋友。

天黑之后，我睡着了一会儿。我梦见了玛格丽特。

我猛然惊醒，一时不明白怎么会在一辆马车上。

继而我又回到现实中，于是脑袋就垂到胸前。

我不敢同父亲说话，总担心他对我这样讲：

“你瞧，我不相信这个女人的爱，还是有道理的。”

然而，他并不得理不让人，驿车一直行驶到C城，他对我讲的话也同促使我此行的事件毫不相干。

我到家拥抱妹妹的时候，就忆起玛格丽特在信中提到我妹妹的话，然而我当即就明白，我妹妹再好也不足以让我忘掉我的情妇。

打猎的季节到了，父亲认为我去打猎能开开心。于是，他和邻居与朋友组织了几次出猎。我也参加了，但是既不反感也不热心，一副麻木不仁的样子，自从离开巴黎之后，我的一切行为都处于这种状态。

我们组织围猎，我待在分派给我的位置，身边放着没有上好子弹的猎枪，开始胡思乱想。

我望着飘过的云彩，任由神思在荒野上驰骋。我不时听见一名猎手呼唤我，让我看只离十步远的一只野兔。

我这些细微的表现，无一逃过我父亲的眼睛。他并没有被我表面的平静所蒙蔽，完全明白不管我多么消沉，总有一天我的心会有强烈的，也许是危险的反应，因此，他极力避免显出要安慰我，同时又尽量给我消愁解闷。

我妹妹自然不知道这一系列事件的内情，也就不理解我从前那么快活，为什么突然变得如此沉默寡言，如此黯然神伤。

我陷入忧伤的时候，有时突然被父亲不安的目光撞见，我就伸过手去，握住他的手，好像默默地请他原谅我无意中对他的伤害。

一个月就这样过去，但我也只能忍受这么久。

我总是念念不忘玛格丽特。我从前乃至到这时都太爱这个女人，因此不可能突然改变态度，对她不闻不问了。不管多么怨恨她，我也无论如何要再见到她，而且马上见到。

这种渴望一进入我的头脑，就牢牢扎根，十分强烈的意愿，终于在我这久无生气的躯体中再现。

我要见玛格丽特，不是等将来，等一个月，等一周之后，而是在我产生这个念头的第二天。于是我去对父亲说，我要离开他去巴黎办事，很快就会回来。

他无疑猜到了我出行的动机，因为他力劝我留下；不过他见我情绪十分冲动，不照这种愿望去做，就可能产生严重的后果，他便拥抱了我，几乎要流泪，求我尽快回到他身边。

前往巴黎的一路上，我睡不着觉。

一到巴黎，我该做什么呢？我心里也没有谱，首先我必须打听玛格丽特的情况。

我到家里换好衣服，看看天气晴朗，又有时间，我就去香榭丽舍大街。

半小时之后，我就远远望见玛格丽特的马车，它从圆形广场驶向协和广场。

车还是原先那辆车，她又买了马，但是她没有在车里。

我一发现车上没人，便游目四望，看见玛格丽特由我从未见过的一个女人陪同，徒步朝我这边走来。

她从我身边走过，顿时面失血色，嘴唇抽搐，神经质地微微一笑。至于我，我的心狂跳，震荡着胸膛，但我还是控制住自己，脸上露出一副冷冰冰的表情，冷淡地同我过去的情妇打了个招呼。她几乎立刻回到马车前，同她的女友一起上了车。
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我了解玛格丽特，同我不期相遇，她必然要心慌意乱。毫无疑问，她得知我离开了巴黎，因而放下心来，不必顾虑我们关系破裂的后果了。不料又看到我回来，而且同我打了照面，发现我的脸色十分苍白，她就会明白我回来必有目的，心里一定要琢磨会发生什么事情。

如果我看到玛格丽特落入不幸的境地，如果我来是要向她报复，却能够救助她，那么也许我会原谅她，肯定不会再想伤害她。然而我看见她生活得很幸福，至少表面上如此，这种奢华的生活，由另一个人供给，而我却无力使之继续下去。她主动断绝我们的关系，因而这种行为就有了图利的最低俗的性质，这样我的自尊心和爱情都受到了侮辱，她必须为我所遭受的痛苦付出代价。

我还做不到漠然对待这个女人的所作所为，因此能给她造成最大伤害的，莫过于我的冷漠态度，可见我必须佯装这种感情，不仅在她眼前，而且在众目之前都要如此。

我竭力摆出一副笑容可掬的样子，去拜访普吕当丝。

女仆去为我通报，让我在客厅里稍等片刻。

杜韦尔努瓦太太终于出来，把我引进小客厅。我正要坐下时，就听见客厅的门打开，地板上响起轻微的脚步声，继而对着楼道的房门重重地关上了。

“我打扰您啦？”我问普吕当丝。

“打扰什么，刚才是玛格丽特在这儿了。她一听通报您的名字，就赶紧溜走，刚刚出去的就是她。”

“怎么，现在我让她害怕吗？”

“不是的，她是怕您讨厌见到她。”

“为什么呢？”我问道，同时竭力保持呼吸自然，因为我激动得喘不过气来。“可怜的姑娘离开了我，以便重新拥有她的马车、家具和钻石首饰，她这样做就对了，我不应当怪她。今天我遇见过她。”我又漫不经意地补充道。

“在哪儿？”普吕当丝问道，同时注视我，心里似乎在发问，这个人真的是她从前认识的那个多情男子。

“就在香榭丽舍大街，她同一位非常美丽的女人在一起。那女人是谁？”

“她长什么样子？”

“一头金发，鬓角打着发卷，身材苗条，一对蓝色眼睛，打扮得非常漂亮。”

“嗯！那是奥兰普，她的确是个非常美丽的姑娘。”

“她在跟谁同居？”

“没跟任何人，又可以跟所有人同居。”

“她住在哪儿？”

“住在特隆谢街，门牌号……咦！怎么，您要追她呀？”

“谁也说不准会发生什么事。”

“那么玛格丽特呢？”

“如果对您说，我根本不想她，就恐怕是说谎了。不过我这种人，特别看重断绝关系的方式。然而，玛格丽特随随便便就把我打发掉，让我感到当时我那么爱她，实在是太傻了，要知道那时我确确实实非常爱这个姑娘。”

您想想看，我尽量以什么口气讲这种事，汗水从我的额头流淌下来。

“按说那时她也很爱您，而且她也一直爱您。证据嘛，她今天遇见您，立刻就来告诉我。她赶到这里时，浑身抖得厉害，简直要晕过去。”

“那么她对您说了什么？”

“她对我说：‘他一定是来看您的，’她还请我恳求您原谅她。”

“我已经原谅她了，这话您可以告诉她。她是个好姑娘，但是一个妓女，她怎么对待我，我本应料到。我感谢她做出那种决定，因为今天我就在考虑，我同她完全在一起生活的念头，会把我们带到什么境地。那时候简直荒唐。”

“她若是听说您也认为她那是迫不得已，那她一定会很高兴。我亲爱的，她幸好及时离开了您。那个浑蛋经纪人受她委托，去找了她的那些债主，问他们她欠了多少债；债主们早就怕还不了账，于是两天之后拍卖了。”

“现在呢，债都还清了吗？”

“差不多还清了。”

“是谁出的钱？”

“是德·N伯爵，哦！我的宝贝！有些男人，天生就是干这个的。总之，他出了两万法郎，当然他也达到了自己的目的。他完全清楚玛格丽特不爱他，但是他不在乎，对玛格丽特还是非常好。您已经看到了，他给她买回了马匹，给她赎回了首饰，还像原先公爵的标准，给她同样数目的钱。只要她愿意安安稳稳地过日子，这个男人就会长久维持同她的关系。”

“那么，她现在做什么？她完全住在巴黎吗？”

“自从您离开之后，她一次也不愿回布吉瓦尔。是我把她的所有东西取回来的，连您的东西，我也打了包，您可以派人来这儿取走。全打在一起，只差一个小皮夹子，那上面有您姓名缩写的字母，让玛格丽特拿走留在身边。如果您非要不可，我就从她那儿讨回来。”

“让她留着吧。”我讷讷说道，觉得泪水从心头涌上眼睛，只因想起我曾经那么幸福生活过的那个村庄，想到玛格丽特执意要留下我的一样念心儿。

如果她这个时候进来，我就会打消报复的决定，跪到她的脚下。

“还有，”普吕当丝说道，“我从未见过她现在这种样子，她几乎不睡觉了，赶场参加舞会，吃夜宵，甚至喝醉酒。就说上次，她吃完夜宵，就在床上躺了一个星期，当医生允许她起床之后，她还是照旧那样生活，也不顾死活。您去看望她吗？”

“何必呢？我是来看您的，您这个人，对我始终那么好，而且我是先认识您，后认识玛格丽特的。多亏了您，我才成为她的情人，同样也是多亏了您，我就不再是她的情人了，对不对呀？”

“噢！当然了，我尽了全力促使她离开您，我相信以后您不会怪罪我的。”

“我要加倍感谢您呀。”我补充一句便站起身来，因为我讨厌这个女人，她居然把我对她讲的话全信以为真了。

“您要走了吗？”

“对。”

情况我了解得差不多了。

“什么时候还能见到您？”

“很快吧，再见。”

“再见。”

普吕当丝一直送我到楼门口，我回到自己的住处，眼含着愤怒的泪水，心里则燃烧着复仇的烈火。

由此看来，玛格丽特显然跟其他青楼女子一样；她对我的那种深挚的爱，还是抵御不了重过昔日生活的欲望，也抵御不了拥有一辆马车和酒宴的诱惑。

这就是在不眠之夜我的所思所想。假如我真像装出来的那样冷静，认真地思考，我就不难看出，玛格丽特过上那种喧闹的新生活，是希望压下一种挥之不去的思念，一种持续不断的回忆。

不幸的是我受恶意冲动的控制，一心想法去折磨那个可怜的女人。

唉！男人啊，他的一种狭隘的情感受到伤害时，就变得多么渺小，多么卑劣！

我看见同玛格丽特一起的那个奥兰普，即使算不上她的好友，至少也是玛格丽特回巴黎后最常来往的人。奥兰普要举办一场舞会，我估计玛格丽特会到场，于是就设法弄到一张请柬，结果如愿以偿。

我满怀痛苦和激动的心情来到舞会，只见舞厅已经相当热闹了。大家跳舞，甚至还大呼小叫，在跳一场四组舞时，我瞧见玛格丽特在同德·N伯爵跳舞。伯爵得意扬扬，向人炫耀自己的舞伴，那神情分明在告诉大家：

“这个女人是我的！”

我走过去，背靠壁炉站着，正好面对玛格丽特，看着她跳舞。她一发现我，神情就慌乱起来。我则注视她，用手势和眼神漫不经心地向她打招呼。

我一想到舞会之后，玛格丽特不再是同我，而是同这个富有的蠢货一道离开，我一想象他们回到她家要干的那种事，热血就涌上我的面颊，而且产生了要搅扰他们做爱的愿望。

四组舞跳完之后，我就走过去，向女主人致意。女主人向宾客展示她那美妙的双肩，以及半裸的迷人的胸脯。

这个姑娘一副如花的容貌，从形体来看，长得比玛格丽特还要美。我能更好地理解这一点，也是得力于我同奥兰普说话时，玛格丽特几次向她抛来的眼神。能当这个女子的情人，也可以同德·N伯爵一样得意，而且她也同样花容月貌，能激发我的情欲，不会亚于玛格丽特当时对我的情景。

那段时间，奥兰普没有情人。要成为她的情人也不难。只要让她看到有足够的金币，就能引来她的青睐。

我主意已定，要让这个女子当我的情妇。

我开始扮演追求者的角色，邀请奥兰普跳舞。

半小时之后，玛格丽特的脸色像死人一样惨白，她穿上皮大衣，离开了舞会。
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已经有了效果，但是还不够。我明白自己对这个女人的影响力，便卑劣地滥加运用。

现在想来她已经死了，我反躬自问，上帝能否宽恕我给她的伤害。

吃完最为喧闹的夜宵之后，大家开始赌博。

我坐在奥兰普身边，十分大胆地下赌注，就不能不引起她的注意。工夫不大，我就赢了一百五十至二百路易金币，全部摆在面前，而她那火热的目光就死死盯着。

唯独我没有专心赌博，还分神注意她。后半夜我一直在赢钱，还给钱让她下注，因为摆在她面前的钱全输光了，也许她只有那么多钱。

清晨五点钟大家离去。

我赢了三百路易金币。

所有赌客都已经下楼去了，唯独我留在后面，却没有人发觉，因为那些先生没有一位是我的朋友。奥兰普亲自给下楼的客人照亮，我正准备像其他客人一样下楼，却忽然转身对奥兰普说道：

“我得同您谈谈。”

“明天吧。”她回答我。

“不，就现在。”
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“您有什么话要对我讲呢？”

“您这就会知道。”

说着，我回到房间。

“您输了钱。”我对她说道。

“对。”

“输掉您所有的钱吗？”

她迟疑了一下。

“请坦率地讲吧。”

“好吧，是这样。”

“我赢了三百路易，全在这儿呢，只要您肯让我留宿。”

我说着，便把金币扔到桌子上。

“为什么提出这个建议？”

“这还用问，因为我爱您！”

“不对，是因为您爱玛格丽特，您要报复她才想成为我的情人。像我这样一个女人是骗不了的，我亲爱的朋友。只可惜我这么年轻，又这么漂亮，却不能接受您建议我扮演的角色。”

“这么说，您拒绝？”

“对。”

“您愿意什么也不收就爱我吗？那我还不同意呢。考虑一下吧，我亲爱的奥兰普，我本可以随便委托一个人来，按照我的条件送给您这三百路易金币，您就会接受了。我更乐意直接同您商定这件事。您只管接受，不必问此举的缘由。您自己也说您长得很美，因而我爱上您并没有什么可大惊小怪的。”

玛格丽特跟奥兰普一样也是青楼女子，然而初次见到她时，我怎么也不敢说我刚对这个女人说的话。那是因为我爱玛格丽特，因为我看出她身上具有这个女人所缺少的本能。甚至就在我提出这笔交易就要谈妥的时候，她尽管是个绝色的女子，我还是很厌恶。

自不待言，她最终还是接受了。中午我走出她家门时，已经成为她的情人了；不过，我离开她的床铺时，并没有带走她的爱抚与情话的记忆，她收下我那六千法郎，就认为自己有义务对我百般温柔，千般恩爱了。

可是有人就为这个女人，最后倾家荡产。

从这一天起，我都让玛格丽特忍受折磨。奥兰普和她不再见面了，您不难理解那是为什么。我送给新情妇一辆马车、一些首饰，我还赌博。总而言之，我挥霍无度，完全像一个爱上奥兰普这样女子的男人。我有了新欢的消息，很快就传开了。

就连普吕当丝也受了蒙蔽，最后还真以为我完全忘掉了玛格丽特。至于玛格丽特，或许看出我这种行为的动机，或许像其他人那样判断错了，她面对每天我给她的伤害，表现出一种极大的尊严。不过她显然很痛苦，因为我无论在哪里遇见她，都发现她的脸色越来越苍白，神情越来越忧伤。我对她爱极生恨，看到她每天那么痛苦，便有幸灾乐祸之感。在我卑劣地表现残酷无情的时候，玛格丽特曾多次向我投来万分哀求的目光，我不免为自己所扮演的角色而羞红脸，几乎要请求她原谅了。

但是这种愧疚犹如电光石火，一闪即灭。奥兰普终于把自尊心完全抛到一边，她明白只要伤害玛格丽特，就能从我这里得到她想要的一切，于是不断地煽动我敌视玛格丽特，只要有机会就侮辱对手，显示出受男人的纵容，女人所具有的那种不依不饶的卑劣手段。

到头来玛格丽特怕碰见奥兰普和我，就不再参加舞会，也不去看戏了。这样，无法当面无礼羞辱就寄匿名信，什么丑事都往玛格丽特头上安，我不是亲口讲，就是指使我的情妇去散布。

人只有发疯了才走到那种地步。我就好似灌饱了劣酒的醉鬼，耍起了酒疯，双手即使犯了罪，自己也意识不到。在这一切报复中，我也是受害者。玛格丽特不卑不亢，以平静和尊严的态度面对我的种种攻击。她那种态度，在我看来胜我一筹，就越激起我对她的恼恨。

一天晚上，奥兰普不知去了什么场合遇见了玛格丽特。这次玛格丽特没有轻饶这个侮辱她的蠢姑娘，奥兰普被迫退避，她怒冲冲地回到家中，而玛格丽特则气昏过去，被人抬走了。

奥兰普回到家中，向我讲述了事情的经过，说玛格丽特见她独自一人，就要向她报当我的情妇之仇，她要我无论如何得给玛格丽特写信，告诉她有没有我陪伴，她都应当尊重我所爱的女人。

我无须对您讲，我当即就同意了，而且凡是我能想到的挖苦话、羞辱话、刻薄话，全都写入这封信中，当天就把信寄给玛格丽特。

这次打击太大了，可怜的女人不可能默默忍受。

我就料到会有回信，因此决定守在家里，一整天也不出门。

将近两点钟，有人拉门铃，我看见普吕当丝进来。

我竭力摆出一副若无其事的样子，问她来找我所为何事。不过这一次，杜韦尔努瓦太太脸上没有笑容，说话的语气很严肃，又颇为激动，她对我说，自从我回到巴黎，也就是说大约三周以来，我就不失时机地伤害玛格丽特，害得她生了病，昨天那场风波和我今天早晨的信，终于让她卧床不起。

总之，玛格丽特并没有责备我，只派她来向我讨饶，说她无论精神还是身体都承受不了我对她的打击了。

“戈蒂埃小姐把我从她家里打发走，”我对普吕当丝说道，“这是她的权利，可是她侮辱我爱的女人，这是我绝不能容忍的。”

“我的朋友，”普吕当丝对我说道，“您就是受一个没有心肝、没有头脑的姑娘的影响，不错，您爱她，但是不能凭这个理由，就要折磨一个不能自卫的女人。”

“那就让戈蒂埃小姐打发德·N伯爵来找我，这样就公平了。”

“您明明知道她不会那样干。因此，我亲爱的阿尔芒，您就让她安静点儿吧。她那样子，您若是见到了，就准会为自己这样对待她而感到羞愧。她面无血色，还不停地咳嗽，恐怕活不了多久了。”

普吕当丝还把手伸给我，补充说道：

“去看看她吧，您去看望她，会让她非常高兴。”

“我不想碰见德·N先生……”

“德·N先生从来就不到她家里，她容忍不了他。”

“假如玛格丽特非要见我不可，她知道我住在哪里，让她来吧，而我的脚再也不会踏上昂坦街。”

“您会很好接待她吗？”

“毫无疑问。”

“那好，我相信她会来。”

“让她来吧。”

“您今天出门吗？”

“整个晚上我都待在家里。”

“我去告诉她。”

普吕当丝走了。

我甚至没有给奥兰奥写信，说我不去看她了。我跟这个姑娘用不着顾虑什么，一周也只是勉勉强强去她那儿过一夜。她也有自我安慰的法儿，我想，那个相好的是林荫大道哪家剧院的一名演员。

我出去吃晚饭，几乎马上就回来了。我吩咐将套房的炉子全生了火，然后把约瑟夫打发走了。

我不可能向您描绘，我在一个小时的等待中，涌上心头的酸甜苦辣的各种滋味；不过将近九点钟，我一听见门铃响，这些滋味就汇成一种万分激动的心情，我去开门时，甚至不得不靠着墙壁以免跌倒。

幸好前厅光线昏暗，我脸上的失态看不大清楚。

玛格丽特走进来。

她身穿黑色衣裙，面戴着黑纱。我几乎认不出那花网遮住的面孔。

她走进客厅，掀起面纱。

她的脸色像大理石一样苍白。

“我来了，阿尔芒，”她说道，“您希望见我，我就来了。”

说罢，她低下头，双手捂面失声痛哭。

我走到她跟前。

“您怎么啦？”我的声音都岔了，对她说道。

她已经泣不成声，没有回答，只是紧紧握住我的手。过了一阵，她稍微平静一点儿，才对我说道：

“您害得我好苦啊，阿尔芒，我可没做过什么对不起您的事。”

“没做过什么？”我苦笑一下，反驳道。

“没做过什么，除非是迫不得已的事。”

我不知道您在生活中是否体会过，或者有一天能体会到，我看见玛格丽特时的感受。

上次她来我这里，也是坐在她刚坐下的位置，只不过这段时间以来，她成为另一个人的情妇了，吻她嘴唇的是别人，而不是我了；然而我还是不由自主，将嘴唇凑过去，内心感到我还一如既往，甚至比以往任何时候更爱这个女人了。

可是我一时难以开口，谈起把她拉来的话题。玛格丽特无疑明白了我有些碍口，因此她接着说道：

“我这次来打扰您，阿尔芒，就是想求您两件事：一件是请您原谅我昨天对奥兰普小姐说过的话；第二是请您手下留情，不要再做您也许还准备对我做的事。自从您回到巴黎，不管有意还是无意，您极大地伤害了我。这一系列的冲击，直到今天上午我都忍受了，但是现在我连四分之一都承受不了。您会可怜我的，对不对？您也会明白，对一个心地善良的人来说，有多少重要的事情要做，何必去报复一个忧伤多病的女子。喏，您来摸摸我的手。我在发烧，我下床是来求您，不是求您给我友谊，而是求您对我保持冷漠的态度。”

我抓住玛格丽特的手，手果然滚烫，可怜的女人穿着丝绒外套，浑身还直发抖。

“怎么，您以为我就不痛苦吗？”我接口说道，“那天夜晚，我在乡下等您，又赶到巴黎寻找您，结果只找到这封信，这封差一点儿把我逼疯的信。”

“我那么爱您，玛格丽特，您怎么能欺骗我啊！”

“我们就不谈这个了，阿尔芒，我这趟来不是要谈这件事。我希望在您身上不要看到仇敌，此外别无他求，我也希望再次同您握手。您有一个年轻、美丽的情妇，据说您爱她，愿您和她一起生活幸福，同时把我忘掉吧。”

“您呢，您生活一定幸福啦？”

“我这张面孔，像个幸福的女人吗，阿尔芒？不要嘲笑我的痛苦，您比谁都了解这痛苦的缘由和程度。”

“果真如您所说，那么永远摆脱不幸也完全取决于您本人。”

“不对，我的朋友，当时的环境比我的意志更强大。我并不像您暗示的那样，顺从我作为青楼女子的本能，而是顺从一种迫不得已的严重情况，顺从那些您终有一天会知道，并促使您原谅我的原因。”

“这些原因，为什么您今天就不能告诉我呢？”

“因为这些原因非但不能弥合我们之间不可能的关系，也许还要使我们疏远不应该疏远的人。”

“您指的是什么人？”

“我不能告诉您。”

“那么，您就是说谎。”

玛格丽特站起身，朝门口走去。

目睹这种无言而明显的痛苦，我不能不动心，不禁在心里拿这个面无血色、泪流满面的女人，去比较在喜剧歌剧院那个嘲弄我的疯姑娘。

“您不能走。”我挡在门口说道。

“为什么？”

“因为不管你对我做了什么，我都始终爱你，我要把你留在这里。”

“到明天就把我赶走，对不对？不行，这不可能！我们二人的命运已经分开，就不要再试图结合了；现在您只是恨我，如果再结合，您也许要蔑视我了。”

“不会的，玛格丽特，”我高声说道，只觉得一接触这个女人，我的全部爱情、全部欲念都又苏醒了。“不会的，一切我都忘掉，我们还像从前所打算的那样，一起过幸福的日子。”

玛格丽特怀疑地摇了摇头，说道：

“难道我不是您的奴隶，您的狗吗？随便您怎么支配我吧，拿去享用吧，我是您的。”

她当即脱下外套和帽子，扔到长沙发上，又突然开始解衣裙的领扣，因为她的病常有这种反应，血液一从心脏涌上头部，便喘不上气来了。

接着便是一阵嘶哑的干咳。

“吩咐人告诉我的车夫，”她又说道，“把车驶回去吧。”

我亲自下楼去将那人打发走。

我回屋一看，玛格丽特已经躺在炉火前，她冷得牙齿咯咯作响。

我把她搂到怀里，给她脱衣裳，而她则一动不动，浑身冰凉，我就把她抱到我床上。

接着我就坐到她身边，尽量用我的爱抚给她暖身子。她一句话也不对我讲，只是冲我微笑。

哦！这真是一个奇妙的夜晚。玛格丽特的全部生命，似乎都倾注在她给我的狂吻中，而我也爱得发狂，在我欢爱的高潮中，我甚至想要不要杀了她，以使她永远也不能属于另一个人了。

如果这样相爱上一个月，那么肉体和心灵就会熬尽，仅余一副尸骨了。

天亮了，我们还未合眼。

玛格丽特脸色惨白，一句话也不讲，眼里不时滚下大滴的泪珠，在面颊上停留，像钻石一般晶莹闪亮。她的双臂精疲力竭，不时张开要拥抱我，但又无力地跌落到床上。

有一阵我以为能够忘掉我离开布吉瓦尔之后所发生的事情，于是对玛格丽特说道：

“咱们走好吗？咱们离开巴黎好吗？”

“不行，不行，”她几乎惊慌地答道，“那样我们会陷入极大的不幸，我对你的幸福没有什么用处了，但是我只要还有一口气，就是你的奴隶，任你摆布。白天或是夜晚，不管什么时候，你想要我就来吧，我总是你的。不过再也不要把你我的前途拴在一起，如果那样你就会万分不幸，也会使我万分不幸。

“在这一段时间我仍是个美丽的姑娘，你就好好享用吧，但是不要再要求我别的事儿了。”

她走之后，把我丢在孤寂中，我不免惊慌失措。两个小时过去了，我还坐在她刚离开的床铺上，凝视她的头留下的枕窝儿，心想我夹在爱情和嫉妒之间会是什么结果。

到了下午五点钟，我来到昂坦街，自己也不知道去那儿干什么。

纳妮娜给我打开房门。

“夫人不能接待您。”她为难地对我说道。

“为什么？”

“因为德·N伯爵在里面，他吩咐我不让任何人进门。”

“是这样，我倒忘记了。”我讷讷说道。

我像个喝醉了酒的人回到自己的住处。我嫉妒得丧失理智，在那种时候，您知道我干了什么吗？那一刻足以使我有可耻的举动，您知道我干了什么吗？我心里琢磨，这个女人不把我放在眼里，我想象她跟伯爵幽会，严禁别人打扰，并且重复她昨夜对我说过的话，转念至此，我就取出一张五百法郎的钞票，写了这样两句话：

今天早晨您走得太匆忙，我忘记付给您钱了。

这是昨夜的费用。

我把钱和便函放在一起，派人给玛格丽特送去。

信送走之后，我就出门，仿佛要逃避这种卑劣行为立时产生的愧疚。

我去奥兰普那里，看到她正在试衣裙，等到只剩下我们两个人的时候，她就唱色情歌曲给我解闷儿。

奥兰普是妓女的典型，不知羞耻，没有心肝，也没有头脑，至少在我看来是这样，因为也许有个男人做过同她一起生活的美梦，如同我对玛格丽特的梦想那样。

她向我要钱，我给了她就可以自便了，于是走掉，回到自己的住处。

玛格丽特没有给我回信。

不用说您就知道，第二天一整天，我是在多么焦灼不安中度过的。

傍晚六点半钟，一个跑脚的给我送来一个信封，里面装有我写给她的信和那张五百法郎的钞票，没有写来一个字。

“这是谁交给您的？”我问那人。

“一位夫人，她同女仆上了一辆去布洛涅
(1)

 的驿车，她吩咐我等驿车驶出院子，再把信给您送来。”

我跑到玛格丽特家。

“夫人六点钟动身去了英国。”门房回答我。

无论是恨还是爱，再也没有什么能把我留在巴黎了。所有这些遭遇和打击把我弄得精疲力竭。正好一位朋友要去游历东方，我想同他一道前往，便把这种愿望告诉父亲。父亲给我开了几张汇票，还嘱咐了一些事项。再过八九天，我在马赛上了船。

我是到了亚历山大
(2)

 ，才从大使馆的一名随员那里获悉这可怜姑娘的病情。从前我在玛格丽特家中，同那名随员见过几面。

于是我给玛格丽特写了信，她也给我回了信。她的回信您看过，是我在士伦
(3)

 收到的。

我马上启程，后来的情况您都知道了。

现在，您只差看这几页文字了。这是朱丽·杜普拉转交给我的，是我刚对您讲述的故事必不可少的补充。

--------------------


(1)
 布洛涅：法国西北部加来省的渔港城市。


(2)
 亚历山大：埃及主要港口城市。


(3)
 士伦：法国南方地中海海岸的军港。



 第二十五章

这么长的叙述，常常被泪水打断，阿尔芒讲完十分疲惫，他把玛格丽特的几页手记交给我，便双手扶住额头，合上眼睛，也许闭目沉思，也许想睡一会儿觉。

过了片刻，一种略微急促的鼻息向我表明，阿尔芒睡着了，但是睡得很轻，稍微有点动静就会惊醒。

我读到的手记内容，我一字不动地抄录下来：

今天是12月15日，我病倒已有三四天了。今天早晨卧床不起。天气阴沉沉的，我也黯然神伤，身边一个人也没有，我在思念您，阿尔芒。而您呢，在我写这几行文字的时刻，您在什么地方？我听说您离开巴黎去了遥远的地方，也许您已经忘掉玛格丽特。总之，愿您幸福，毕竟我一生仅有的快乐时光是您给的。

我早就抑制不住，渴望向您解释一下我的行为，给您写过一封信；不过这封信出自我这样一个姑娘的手笔，就可能被人看作满纸谎言，除非写信的人以死来证实，而且除非这不是一封信，而是一篇忏悔书。

今天我病了，有可能不治而亡，因为我始终有这种预感，红颜命薄，我会早死。我母亲死于肺病，这种病症是她给我留下的唯一遗产。而迄今为止我的生活方式只能使病情恶化。可是，在您准确地了解我之前我还不想死，万一您回来，还关心您走之前热恋的那个可怜姑娘呢。

以下就是这封信的内容，我乐意重抄一遍，以便给我的辩白一个新的证据。

您还记得，阿尔芒，我们在布吉瓦尔的时候，如何对待您父亲到达巴黎的消息；您还记得，他的到来引起我不由自主的恐惧；还记得当天晚上，您对我讲述的你们父子之间的争执。

第二天，您到巴黎，总不见父亲回来而等待的时候，一个男人登门要见我，交给我一封杜瓦尔先生的信。

他那封信我附在这里，信中以最严厉的措辞，要我次日随便找个借口把您支开，以便接待您父亲；他要同我谈谈，还特别叮嘱我，一句也不要向您透露他这一活动。

您不会忘记在您回来之后，我怎样一再劝您次日再去巴黎。

您走之后一小时，您父亲就来了，他那一副严厉的面孔给我的印象就不必向您描述了。您父亲满脑子陈旧的观念，认定但凡交际花都没有心肝，没有理智，犹如一台吞钱的机器，犹如钢铁铸成的机器，随时会轧断递给它东西的手，而且毫不留情地、不加区别地毁掉让它存活并运转的人。

您父亲给我写的那封信倒很得体，要我同意接待他，可是一见面就不完全像信中所表现的那样了。他开头几句话相当傲慢无礼，甚至还带几分威胁；于是我不得不让他明白，我是在自己的家中，仅仅是看在我对他儿子的真挚感情的分儿上，我才会告诉他有关我的生活状况。

杜瓦尔先生的情绪稍微平和一点儿，然而他又对我说，他不能再容忍下去了，他儿子要为我倾家荡产，还说我长得美貌，这是真的，但是我无论多么貌美，也不应当利用自己的姿色，像我这样大肆挥霍，去断送一个年轻人的前程。

对这种指责只有一种回答，对不对？那就是拿出证据，自从做了您的情妇，为了忠于您，我不惜做出任何牺牲，反之向您索求的钱从未超出您的财力。我给他看了当票和收据，不能售出的物品就典当了，我还告诉您父亲，我决定卖掉我的家具，既为还债，也为了和您一起生活，又不让您负担过重。我向他讲述了我们的幸福，讲述了您曾向我展示的那种更为安宁、更为幸福的生活。您父亲终于认清了真相，他向我伸出手，请我原谅他刚见面时对我的态度。

接着他对我说道：

“既然如此，夫人，我就不能用指责和威胁，而要用祈求来力争您做出一种更大的牺牲，即超过您为我儿子已经做出的所有牺牲。”

这个开场白令我不寒而栗。

您父亲走到我面前，拉起我的双手，以亲切的口气接着说道：

“我的孩子，您不要从坏的方面理解我要对您说的话，只需明白生活对情感是残酷的，往往提出苛刻的要求，又必须委曲求全。您心地善良，您的心灵所具有的慷慨大义的品质，是许多女人无法与你相比的，也许还鄙视您的女人所缺乏的。不过您要考虑，除了情妇还有家庭，爱情之外还有责任，过了充满激情的年龄，人就成熟了，在社会上要受人尊敬就必须有一个牢固而体面的地位。我儿子没有财产，然而他却准备把他母亲的遗产让给您。如果他接受了您要做出的牺牲，那么他基于荣誉和尊严，也要给您补偿，用这笔钱保证您永远不会陷入绝境。然而您这种牺牲，他不能够接受，因为大家并不了解您，会认为接受这种牺牲出于不光彩的原因，怕玷污了我们的姓氏。别人才不看阿尔芒是否爱您，您是否爱他，才不看你们相爱对他是不是幸福，对您是不是从良。他们只会看到一件事，就是阿尔芒竟同意一个青楼女子，请原谅，我的孩子，我不得不对您直言，竟同意一个青楼女子为他卖掉了自己的物品。以后责备和痛悔的日子就会到来，请相信这一点，谁也避免不了，你们也一样，两个人都套上了枷锁，根本挣不开。到那时你们怎么办呢？您的青春耽误了，我儿子的前程也断送了；而我呢，他的父亲，本来期待从两个孩子得济，结果只能指望一个了。

“您年轻，人又漂亮，生活会给您带来安慰；您品质高尚，做一件好事回忆起来，对您就能抵赎许多从前做过的事。阿尔芒认识您这半年来，就把我忘掉了。我给他写过四封信，他连一次也没有想着给我回信。恐怕我死了他都不知道啊！

“不管您下多大决心，要过与您从前完全不同的生活，可是阿尔芒爱您，他不会因为地位卑微就甘心让您过隐居的生活，而您这样美的女子天生就不适于隐居。到了那时，天晓得他会干出什么来！他赌过钱，这我知道；他只字没有向您透露，这我也知道；然而他若是赌红了眼，就可能输掉一部分我多年的积蓄，要知道那是为我女儿的嫁妆，为他，也为我安度晚年积攒的钱。从前可能发生的事还有可能发生。

“此外，您为他而舍弃的生活，您就肯定不会再吸引您吗？您爱过他，就肯定绝不会再爱上另一个人吗？最后，如果随着年龄的增长，远大的抱负取代了爱情的梦想，你们的关系将阻碍了您情人的生活，而您也许又不能给他以安慰，到了那种境地，难道您不感到痛心吗？考虑考虑这一切吧，小姐，您爱阿尔芒，那就向他证明这一点吧，用您仅余下的还可能向他证明的唯一方式：为他的前途牺牲您的爱情。现在还没有发生什么不幸，以后就可能发生，也许比我预见的还要严重。阿尔芒可能嫉妒一个爱过您的人，就向人家挑衅，进行决斗，结果可能被人杀掉。想一想吧，面对要向您讨还儿子性命的父亲，您该有多么痛苦。

“总而言之，我的孩子，要全面了解，因为我还没有全对您讲呢，您要知道我为什么来到巴黎。刚才对您讲了，我有一个女儿，她很年轻，也长得很美，像天使一样纯洁。她恋爱了，她也一样把她的爱情当作她一生的梦想。这些情况，我已经写信告诉了阿尔芒，可是他一心扑在您身上，没有给我回信。喏，我女儿就要结婚，要嫁她所爱的男人，进入一个体面的家庭，而那个家庭希望我的家庭也无不体面。我那未来女婿的家庭已然得知，阿尔芒在巴黎如何生活，并且明确向我表示，假如阿尔芒还那样生活下去，他们就要退婚。一个从未伤害过您的姑娘，她有权指望的未来就掌握在您的手中。

“您有权利，您感到有勇气毁掉她的未来吗？看在您的爱情和改悔的分儿上，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”

我的朋友，我默默地哭泣，这方方面面，我早就考虑过多少回，现在从您父亲的口中讲出来，就更具有突出的现实性。我也在想您父亲不敢对我明讲，并且多次到了嘴边的话：归根结底，我只是个青楼女子，不管我给我们的关系提供什么理由，这种理由总好像一种图谋；我过去的生活，完全剥夺了我梦想这样未来的权利，既然我原先的生活习惯和名声不能为我做出任何保证，我就得承担责任。总之，阿尔芒，我爱您。杜瓦尔先生对我讲话时的慈父般的态度，他在我身上唤起的贞洁情感，我即将赢得这位老人的尊敬，以及我确信今后也会得到您的尊敬，这一切在我心中唤醒的高尚思想，让我从未领略过的圣洁的自足感发出声音，并在我的眼前显现。我想到有朝一日，这个为他儿子的前程向我恳求的老人，会告诉他女儿，将我的姓名作为一个神秘朋友的姓名放进她的祈祷中，我想到这一情景，就好像换了一个人，也为自己感到骄傲了。

一时的冲动，也许夸大了这种感受的真实性；然而，朋友，我当时的感受就是这样，这些新的情感压下了我回忆同您一起度过的幸福日子所产生的念头。
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“好吧，先生，”我一边擦泪，一边对您父亲说道，“您相信我爱您儿子了吗？”

“相信了。”杜瓦尔先生对我说道。

“相信是一种无私的爱吗？”

“相信。”

“您相信我曾把这种爱变成我一生的希望、梦想和自赎吗？”

“完全相信。”

“那好，先生，请吻我一下吧，就像您吻女儿那样，我向您发誓，这一吻是我所接受的唯一真正圣洁的吻，将给我力量对抗我的爱情，不出一周，您的儿子就将回到您身边；他也许会痛苦一段时间，但是会永远死了这份儿心。”

“您是一位高尚的姑娘，”您父亲吻着我的前额说道，“您要做一件上帝都会感激的事情；但是我十分担心，您从我儿子那里得不到一点儿效果。”

“唉！请放心吧，先生，他会恨我的。”

在我们之间，无论对您还是对我，必须有一道不可逾越的壁垒。

于是，我写信给普吕当丝，说我接受德·N伯爵的提议，请她转告伯爵，我要同他们俩一起吃夜宵。

我封好信，信的内容没有告诉您父亲，只求他到达巴黎后派人按地址送去。

然而，他还是问我信上写了什么。

“写的是您儿子的幸福。”我回答他说。

您父亲最后又吻了我一下。我感到两滴感激的眼泪落到我的额头，就好像给我从前的过错洗礼。在我刚刚同意要委身给另一个男人的时候，我想到用这一新的过错赎回了什么，脸上就焕发出骄傲的光彩。

这十分自然，阿尔芒，您早就对我说过，您父亲是如今所能见到的最正派的人。

杜瓦尔先生坐上马车走了。

然而，我毕竟是女人，一见到您就禁不住哭了，但是我没有软弱。

我做得对吗？如今我病倒在床上，也许只有死了才会离开，就不免这样反躬自问。

您亲眼目睹了，临近我们不可避免的分离时刻，我是一种什么感受。身边再也没有您父亲支持我，一想到您要恨我并蔑视我，我就惊慌失措，有一阵差一点儿就要向您承认了。

有一件事，阿尔芒，说了也许您不相信，就是我祈求上帝给我力量，而且正是上帝给了我恳求的力量，表明他接受了我所做的牺牲。

在吃那顿夜宵的时候，我还需要帮助，因为我不想知道我要干什么，实在害怕自己没了勇气！

谁能告诉我，告诉我玛格丽特·戈蒂埃，一想到要有一个新情人，我心里就痛苦万分！

我多喝酒以便忘掉一切，等第二天醒来，我便躺在伯爵的床上。

这就是全部真相，朋友，您来做出判断，原谅我吧，就像我这样，原谅了从那天起您给我的一切伤害。



 第二十六章

在那决定命运的夜晚之后，您跟我一样了解，然而您无从知晓的，也不可能有所觉察的，就是我们分手之后，我经受了多大的痛苦。

我得知您父亲把您带走了，但是我完全料想得到，您不可能长久地远离开我，因此那天在香榭丽舍大街遇见你，我很激动，但是并不感到惊讶。

于是开始了那一连串的日子，每天您都要给我一种新的侮辱，而我几乎高兴地接受您的侮辱，因为这不仅证明您始终爱我，而且我也感到，您越是折磨我，等您了解真相的那一天，我在您眼里就会越高尚。

这种愉快的牺牲，您不要感到惊讶，阿尔芒，正是您当初对我的爱给我打开心扉，迎进高尚的激情。

然而我并不是一下子就变得那么坚强。

在我实施为您做出的牺牲，到您又返回巴黎，这段时间相当长，我需要消耗肉体才不至于变疯，才能在我重新投入的生活中变得麻木不仁。普吕当丝告诉过您，我参加所有晚会、舞会，出席所有盛宴，对不对？

我过起放纵的生活，就好像希望尽快自杀，而且我也相信，这种希望很快就会实现。我的身体状况必然日益恶化，我派杜韦尔努瓦太太去向您讨饶的那天，我的肉体和精神都已经消耗殆尽。

我不想提醒您，阿尔芒，一个要死的女人，在您请求一夜之欢时，未能抗拒住您的声音，她仿佛丧失理智，一时间以为她可能把过去和现时融合起来。然而，您却以什么方式报答我爱您的最后表示，您以什么样的凌辱将这个女人赶出巴黎。阿尔芒，您有权那样做，别人每夜并不总付给我那么高价！

于是我全都丢下啦！奥兰普在德·N先生身边取代了我，而我听说，正是她把我离开巴黎的原因告诉他的。当时，德·G伯爵在伦敦，他那种人同我这样的姑娘寻欢作乐，仅仅当作一种消遣，还同相好过的女人保持朋友关系，不会产生怨恨，也从来不嫉妒。总之，他们那种大贵人，只向我们打开他们心的一角，但是向我们敞开他们的钱袋。我当即就想到他，于是去找他了。他十分热情地接待我，但是他在那里有了情妇，是个上流社会的女子，他自然怕公开和我的关系而有损名誉，于是把我介绍给他的朋友，而其中一位在吃完夜宵把我带走了。

我的朋友，您说我有什么办法呢？

自杀吗？那又会给您本该幸福的生活，无谓地加上一种痛悔的负担；再说，人都快死了，何必还自杀呢？

我变成了没有灵魂的躯壳，没有思想的物品，我在一段时间里，过上了这种行尸走肉的生活。后来我又回到巴黎，打听您的消息，得知您动身远游了。再也没有什么能支持我的了。我的生活又恢复旧时，回到两年前您认识我的那种状态。我试图把公爵拉回来，但是我把这个人伤害得太狠，而老年人可没有那种耐性，无疑他们发觉自己不可能总活下去。病魔日益侵蚀我的肌体，我面无血色，终日愁苦，身体也更加瘦损了。花钱购买爱情的男人，要看货色选购。在巴黎，身体比我更为健康、更为丰腴的女子，大有人在；于是，大家有点儿把我忘记了，这就是直到昨天的情况。

现在我彻底病倒了，又身无分文，债主们又都纷纷来逼债，给我送来单据就跟催命似的。我给公爵写了信要钱，公爵能答复我吗？您若是在巴黎该有多好啊，阿尔芒！您会来看望我的，您来探望就会给我安慰。

12月20日

天气特别恶劣，外面在下雪，我孤单一人在家。一连三天发高烧，连一个字都不能给您写了。没有什么新情况，我的朋友，每天我都隐约盼望收到您的一封来信，可是不见信到，恐怕永远也到不了了。唯独男人才能狠下心来不肯宽恕。公爵没有给我回信。

普吕当丝又开始往当铺跑了。

我不断地咯血。噢！您若是见到我这样子，会感到难受的。您在炎热的天空下活动实在幸福，而不是像我这样，整个冰冷的冬天压在胸口。今天我稍微起来一点儿，在窗帘里向外张望，相信在我眼前通过的巴黎生活，已经彻底同我断绝了关系。几张熟悉的面孔从街上走过，急匆匆的，都那么欢快而无忧无虑。没有一个人抬眼望望我的窗户。不过也有几个年轻人来探问，留下了姓名。记得有一次我病了，您也是每天早上来探问我的病情，而那时您并不认识我，只见过一面，还受到我的无礼对待。现在我又病倒了，我们曾在一起度过半年的时光。我对您的爱，是一个女人的心所能最大限度容纳和给予的感情，可是您却远在异乡，还在诅咒我，没有给我写来一句安慰的话。当然，我也肯定，您不闻不问也是命运造成的，如果您在巴黎，您就不会离开我的床前和房间。

12月25日

医生不准我天天写日记。的确，回忆往事只能使我烧得更厉害。但是昨天我收到一封信，给我不少欣慰，给我送来物质救助是一方面，更主要的是信中所表达的感情。因此今天我就可以给您记述了。信是您父亲写来的，内容如下：

小姐：

我刚刚获悉您生病了。假如我在巴黎，我一定亲自去探望您的病情，假如我儿子在我身边，我也会让他前去探望。然而我不能离开C城，阿尔芒又在六七百法里之外。请允许我只是写信给您，小姐，您生病我十分难过，请相信我衷心的祝愿，祝您早日康复。

我的一位好友H先生将登门拜访，请您接待他。他受我委托办一件事，我还焦急地等待事情的结果。

此致，请接受我最崇高的敬意

这就是我收到的那封信。您父亲是个高尚的人，您要好好爱戴他，我的朋友，因为世上值得爱的人寥寥无几。比起我们的名医开的所有处方来，他署名的这封信对我更有疗效。

今天上午，H先生来了。他受杜瓦尔先生之托，办这件棘手的事，似乎感到十分为难。他此来就是替您父亲送给我一千埃居，而且对我说，如果拒收，就会伤了杜瓦尔先生的面子，他受托先给我这笔钱，我还需要多少，都会如数给我送来。我接受了，这种帮助来自您父亲，就不算是施舍。您回来的时候，假如我死了，您就把我刚才写到他的这段话给他看，并且告诉他，他发善心写来安慰信，可怜的姑娘是流着泪写下这段话的，还祈求上帝保佑他。

1月4日

我一连熬过几天病痛的日子。真没有想到，身体会让人遭这么大罪。唉！我过去的生活！如今我为那种生活付出双倍的代价。

每夜都有人守护在我身边，我再也透不过气来了。我这可怜一生的余日，不是咳嗽就是处于谵妄状态。

我的餐室摆满了朋友们送来的糖果以及各种各样的礼物。这些人当中，无疑有的还希望我以后做他们的情妇。假如他们看到病魔把我变成一副什么模样，他们一定都会吓跑的。

普吕当丝就拿我收到的礼物，去送给别人了。

天寒地冻，医生对我说过，过些日子，如果还是晴朗的天气，我就可以出门走走了。

1月8日

昨天我乘自己的马车出门了，天气好极了。香榭丽舍大街行人熙熙攘攘，这真是春天的第一张笑脸。我周围一派节日的气氛。我怎么也想不到，我昨天在阳光里还能发现快乐、甜美和安慰。

我几乎碰见了所有我认识的人，他们都一直忙于寻欢作乐。多少人身在福中不知福啊！奥兰普乘坐一辆华丽的马车驶过去，那是德·N伯爵送给她的。她又试图用目光侮辱我，殊不知我同所有那类虚荣相距有多远。一个我早就认识的忠厚的小伙子，问我是否愿同他和一位朋友共进晚餐，据他说，他那位朋友非常渴望认识我。

我凄然地微微一笑，递给他烧得滚烫的手。

我从未见过他那样惊讶的面孔。

我四点钟回到家中，吃晚饭胃口还相当不错。

这次外出对我身体很有益。

我能治愈该有多好！

有些人在心灵的孤寂中，在病房的幽暗里，昨天还希望快些死去，今天看到别人生活和幸福，怎么又渴望活下去了呢？

1月10日

这种恢复健康的希望，只不过是一场梦。我重又卧床不起，浑身敷上灼人的膏药。这肉体，从前人们付那么大价钱，今天再拿出去试试，看看别人还会给你多少钱！

我们生前一定是作恶多端，或者死后要享受到巨大的幸福，因此上帝才让今生今世受尽赎罪的各种折磨，并且受尽考验的所有痛苦。

1月12日

我始终受着病痛的折磨。

昨天德·N伯爵给我送来钱，我没有接受。这个人给我什么，我都不要，因为您不在我身边全怪他。

唉！我们在布吉瓦尔的美好日子啊！现在何处寻觅？

我若是能活着走出这个房间，那也是要去朝拜我们同居过的那座小楼，然而我只能死后被人抬进去了。

谁知道明天我是否还能为您记述。

1月25日

一连十一个夜晚我都没有睡觉了，喘不上来气，只怕自己随时都可能死去，医生吩咐不让我动笔。照看我的朱丽·杜普拉还允许我给您写这几行字。难道您就不会在我死之前回来了吗？难道我们之间就永远恩断义绝了吗？我觉得您一回来，我的病就能好。病好了又能怎么样呢？

1月28日

今天早晨我被一阵喧闹声吵醒。睡在我房间的朱丽赶紧去餐室。我听见几个男人的声音，而朱丽的声音徒然地与之抗争。她哭着回来了。

他们是来查封财物的。我对朱丽说，就让他们按照所谓的司法去干吧。执达吏戴着帽子走进我的房间，他拉开每个抽屉，登记他所看到的所有物品，根本无视屋里还有一个垂危的女人，幸而法律仁慈，还给我留下这张床铺。

他临走时，终于开了尊口，我可以在九天之内提出抗诉，可是他留下一名看守！上帝呀，我该怎么办啊！这一场景闹得我病情更加重了。普吕当丝想找您父亲的那位朋友要钱，我反对那么做。

1月30日

今天早晨我收到您的信，这正是我所需要的，我的回信能及时寄到您的手中吗？您还会见我的面吗？这是幸福的一天，使我忘记我这六周所过的日子。我感觉好受一些了，尽管给您的回信中，心情很忧伤。

归根结底，人不可能总那么不幸。

我还真这么想，我有可能死不了，等到您回来，我又看到了春天，您还爱我，我们重新开始去年那样的生活！

我实在是疯了！心中的这种痴心妄想，我提笔写下来都很吃力。

不管发生什么情况，我都深深地爱您，阿尔芒，如果没有这种爱情的回忆支持我，如果不是隐约希望还能看到您在我的身边，我早就离开人世了。

2月4日

德·G伯爵回到巴黎。他受了情妇的欺骗，十分伤心，他很爱那个女人。他来向我讲述了这一切。可怜的小伙子，在事业上也相当不顺。尽管如此，他还是替我付钱给了执达吏，并且把那名看守打发走了。

我对他谈到您，他答应向您说说我的状况。当时我竟然忘了，我当过他的情妇，他也尽量让我忘掉这一点。他是个好心肠的人。

昨天公爵派人来探问我的病情，今天上午他亲自来探望。我不知道这位老人靠什么还能活在世上。他在我身边待了三小时，对我没有讲上几句话。他见我脸色如此惨白，眼里便掉下两大滴泪水。他流了泪无疑是由于想起了他的女儿。

他难免要看着她死两次了。他腰弯背驼，头俯向地面，嘴唇也耷拉下去，目光暗淡无光。他的身体已然衰竭，禁不住年岁与痛苦的双重压力了。他没有指责我一句，甚至可以说，他看到病魔把我摧残成这样子，还暗自幸灾乐祸呢。我还这么年轻，就被病痛压垮了，而他还能站立活着，似乎颇为得意。

又来了恶劣天气，没有人来看我了。朱丽尽可能守在我身边。普吕当丝开始借口有事避开，我不能像从前那样给她那么多钱了。

我有了好几位医生，这本身就证明我的病情恶化了，不管他们对我怎么说，我心里清楚，现在我快要死了，几乎后悔听了您父亲的话。早知道我只会占用您未来的一年时间，我就不必抵制自己的渴望，还是同您一起度过一年，这样到死的时候，至少还能握着一位朋友的手。不过，假如我们一起度过这一年，我很可能不会死得这么早了。

听凭上帝的意志吧！

2月5日

噢！来吧，阿尔芒，我实在疼痛难忍，眼看就要死了，我的上帝。昨天我忧伤极了，就想出门，免得在家里熬过像前一晚那样的漫漫长夜。上午公爵来了，我看到被死神遗忘的这位老人，我就觉得自己要死得更快了。

我不顾发高烧，让人给我穿好衣裳，带我去沃德维尔剧院。朱丽给我的脸涂了胭脂，否则我这样子就像僵尸了。我走进约您第一次见面的那个包厢，目光始终凝望您那天所坐的位置；不过昨天，那个座位坐了一个粗人，他一听到演员那种愚蠢的逗乐，就哈哈大笑。我被送回家时已经半死不活了。整夜我都不断咳嗽和咯血。今天我话也讲不出来了，胳膊只能稍微动一动。我的上帝！我的上帝！我要死了。这是预料之中的事，但是我不能想象，我还要受我忍受不了的痛苦，如果……

2月18日

这个词后边，玛格丽特竭力写下的一些字，实在无法辨认，接下去则是朱丽·杜普拉的手笔所记。

阿尔芒先生：

玛格丽特坚持要去看戏的那天之后，病情就越来越重了。她已经完全失音，接着四肢也不能动了。我们这位可怜的朋友所受的病痛难以名状。我不习惯这种凄惨的场面，因而总是提心吊胆。

我多么希望您能在我们身边啊！她几乎一直处于昏迷状态，但是无论是神志不清还是头脑清醒，她只要能发出声来，那么必定是呼唤您的名字。

医生对我说她活不久了。自从她病危之后，公爵就没有再来探视。

公爵对医生说，这种情景令他心如刀绞。

杜韦尔努瓦太太的表现不怎么样。这个女人几乎完全靠玛格丽特生活，以为能从玛格丽特身上捞取更多的钱，许下种种诺言而不能履行，现在看到她的女邻居对她再也没有利用价值了，就干脆连面也不露了。所有人都抛弃了她。德·G先生被自己的债务所逼，不得不又动身去伦敦。他走时给我们送来一笔钱，他已经完全尽力了。但是，又来人查封财物，债主们只等她一死就拍卖。

我本想尽我最后的财力阻止全部查封，但是执达吏对我说那无济于事，他还要执行别的判决。反正她也要死了，还不如放弃所有财物，何必抢救下来留给她不想见，也从未来探望她的家人呢。您想象不出，可怜的姑娘死在何等富丽堂皇的贫困中。昨天我们连一点儿钱也没有了。餐具、首饰、开司米披肩全都当出去了，其余的物品不是卖掉，就是查封了。玛格丽特还能意识到周围所发生的一切，她的肉体、精神和心灵上都在忍受痛苦。大滴眼泪流到面颊，而面颊瘦得皮包骨头，没有一点儿血色，您深爱过的女人，如果还能见到，您肯定认不出她那张脸了。她不能再提笔写字的时候，就求我答应为您写下去，我在她面前记录这些情况。她的眼睛冲着我这边，但是看不见我了，目光已被临近的死亡蒙蔽了。不过她在微笑，她的全部思念和整个灵魂，我确信都是属于您的。

[image:  ]


每当有人开门，她的眼睛都亮起来，总以为是您要进屋；继而她知道不是您的时候，那张脸又恢复痛苦的表情，而且被冷汗浸湿，面颊也变成紫红色。

2月19日午夜

今天真是个悲伤的日子啊，可怜的阿尔芒先生。今天早晨玛格丽特感到窒息，医生给她放了血，她才又能稍微发出声音。医生劝她请一位神父来，她表示同意。于是，医生亲自去圣罗克教堂请一名神父。

去请人这工夫，玛格丽特把我叫到床边，求我打开她的大衣柜，指给我看一顶无檐软帽，一件镶满花边的长衬衫，声音微弱地对我说：

“我忏悔之后就要死了，到那时这些衣帽你就给我穿戴上：人死了也要打扮得漂亮些。”

接着，她拥抱我，哭着补充说：

“我还能说话，但是一说话就憋得要命，我感到窒息！需要空气！”

我失声痛哭，去打开窗户。过了一会儿，神父来了。

我迎上前去。

当他明白到了什么人的家时，似乎有些担心不受欢迎。

“您就大胆进来吧，神父。”我对他说道。

他进病房只停留片刻时间，出来时对我说道：

“她生如罪人，但是临终成为基督徒。”

又过了一会儿，神父回来了，陪同前来的有一位手持耶稣受难像的唱诗班儿童，以及走在前边摇铃，宣告上帝降临垂死女人家的圣器室管理员。

他们三人走进卧室，这间屋从前回荡过多少奇怪的话语，此刻完全成为一座圣坛。

我双膝跪下，我不知道这个场面给我造成的印象会持续多久，但是我相信直到此刻之前，不会有什么事能引起我如此强烈的反应。

神父给临终之人的双脚、双手和额头涂上圣油，同时背诵着一小段祈祷文，这时玛格丽特准备升天了，假如上帝看到她一生的磨难和临终的圣洁，她就肯定能够进入天堂。

从做临终圣事起，她就没讲一句话，也没有动一动。如果不是听见她吃力的呼吸，不知有多少回我都以为她死了。

2月20日下午5时

一切都完结了。

半夜两点钟左右，玛格丽特进入弥留状态。从她发出的叫喊声可以断定，临终的人从未受过这么大痛苦，有两三次，她直挺挺从床上坐起来，仿佛还要抓住她那升天的生命。

还有两三次，她说出您的名字，随后就沉默了，重又倒在床上，精疲力竭了。她眼里默默流下泪水，她人已死去。

这时，我走到她跟前，呼叫她，看看她没有应答，我就给她合上眼睛，吻了吻她的额头。

可怜的、亲爱的玛格丽特，我多希望自己是个圣洁的女子，以便用这一吻把你奉献给上帝。

然后，我遵照她的嘱咐，给她穿好衣服，又去圣罗克教堂找一位神父。我为她点燃两支蜡烛，在教堂里为她祈祷了两个小时。

我把她的一点儿钱施舍给了穷人。

我不大懂宗教的事，但是我想仁慈的上帝会确认我的眼泪是真心的，我的祈祷是虔诚的，我的施舍是真诚的，上帝会可怜她的，那么美丽的姑娘，年轻轻就死了，身边只有我一个人，给她合上眼睛，为她穿好寿衣。

2月22日

今天举行葬礼。玛格丽特的许多女友来到教堂，有几个人流下真诚的眼泪。灵车驶上蒙马特尔公墓的路，送殡队伍中只有两个男人跟在后面：一个是特意从伦敦赶回来的德·G伯爵；另一个是由两个跟班搀扶的公爵。

所有这些详细情况，我是回到她家里，流着眼泪给您写下的。面前的灯光凄凉，身边的晚餐我没有碰，这您想象得出来，纳妮娜让人给我做了晚饭，因为我超过二十四小时没有吃东西了。

我的生活不可能长久地保留这些伤心的印象，因为正如玛格丽特的生活并不属于她一样，我的生活也不属于我本人。这就是为什么，我当场为您记录下来所有这些情况，只怕您又过好久才回来，我再向您讲述时，就不能准确地传达凄惨的情状了。



 第二十七章

“您看完了吧？”我读完这手稿时，阿尔芒问道。

“我所看的这些，如果全是真实的，那么，我的朋友，我理解您一定很痛心。”

“我父亲在一封信里，证实了这些情况。”

我们又谈了一会儿，感叹这个去世不久的女子的悲惨命运。然后我回到家中略事休息。

阿尔芒一直很伤心，不过他讲述了这段经历之后，心情稍微轻松了一点儿，身体也很快恢复健康。我们一起去拜访普吕当丝和朱丽·杜普拉。

普吕当丝刚刚破了产，她对我们说这是玛格丽特连累的。玛格丽特生病期间，向她借了很多钱，给了她兑不了现的票据，人死了也没有还上，当初也没有给她开借据，因此她连债权人都算不上。

杜韦尔努瓦太太到处散布这套鬼话，为她生意经营不善开脱，到底从阿尔芒的手里弄去一千法郎。阿尔芒并不相信她那套鬼话，但是有意装出相信的样子，只因他敬重所有那些曾经接近过他情妇的人。

接下来我们又去朱丽·杜普拉家。她向我们讲述了她亲眼所见的悲惨事件，她回忆女友，不禁洒下由衷的眼泪。

最后我们又去给玛格丽特扫墓。四月初晴的阳光，催发了坟墓上方树木的新叶。

阿尔芒只剩最后一项义务要履行了，那就是回到父亲身边。他还是希望一路由我陪同。

我们到达C城，我看见杜瓦尔先生，正是我根据他儿子的描绘所想象的样子：高个头儿，气度不凡，但又善气迎人。

他眼含幸福的泪水迎接阿尔芒，热情地同我握手。我很快就看出，在这位税务官的身上，父爱超出了所有别的情感。

他女儿名叫布朗什，她的眼睛清澈，目光澄莹，那张嘴显得很娴静，这些特点都表明，她心灵萌生的唯有圣洁的思想，她口中讲出的也只有虔诚的话语。她见哥哥回家就笑容满面，这位贞洁的少女哪里知道，远方的一名青楼女子仅仅碍于她的姓氏就牺牲了自己的幸福。

我在这幸福的家庭住了一段时间，全家人对这个怀着康复的心灵归来的人都关怀备至。

我回到巴黎，将我听到的这个故事原原本本写下来。这个故事好就好在真实，尽管也许会有人提出异议。

我并不想从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特的姑娘都能做到她那样的行为，事实远非如此。但是我了解到，她们当中有一位在她的一生中，经历了一场认真的爱情，并为此受尽磨难，乃至殉情。我听到了这个故事，便讲给读者听这是一种职责。

我不是在这里宣扬罪恶，但是无论在什么地方，只要听见高尚的不幸者在祈祷，我就要传播这种声音。

我再说一遍，玛格丽特的故事是个例外。如果这是普遍现象，那就没有必要写出来了。

（全文完）
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