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编辑手记



2006年，美国能源业一片萧条：石油产量暴跌，天然气也勘探不出来。伊拉克战争使美国与中东原本紧张的关系再度紧张。世界上最大的石油公司几乎都放弃了在美国找石油的念头。对美国来说，一场新的能源危机似乎不可避免。

但是，有几个人坚信，一切都将改变。

奥布里·麦克伦登、哈罗德·哈姆、马克·帕巴还有其他石油“个体户”们在默默地找寻石油天然气的巨大储藏地。埃克森、雪佛龙还有其他能源巨头对此嗤之以鼻，认为那是浪费时间。

这些“个体户”们不断摸索新的技术，他们通过“水力压裂”致密岩石的方法，发动了一场新的革命。短短几年时间里，他们解决了美国依赖进口能源的问题，也引发了有关全球环保的新争论，当然，他们更赚到了巨额的财富，成为21世纪的能源大亨。

对这些人的野心、个性、缺点等，很少人能够比格雷戈里·祖克曼更了解。祖克曼是《华尔街日报》获奖记者，他长达几百小时的独家采访使他近距离接触了这些企业家，把他们不为人知的改变美国、改变世界的发迹史一一加以介绍。加 入 会 员 微 信 whair004

本书非常精彩，这些企业家不撞南墙不回头的执著和他们之间激烈的竞争跃然纸上，他们的竞争战场在北达科他州贫瘠的土地上，在宾夕法尼亚州连绵的群山里，在得克萨斯州皮卡车穿梭的运输线上，更在华尔街紧张万分的董事局办公室里。

有环保人士说，用压裂的方法虽然开采出了非常多的新能源，但同时也破坏了水源，造成了环保危机。《页岩革命》讲述了美国环保人士如何激烈反对使用压裂技术，并讨论了压裂是否真的那么危险。

这些使用压裂技术的企业家们改变了经济、环境以及地缘政治的历史进程。他们步他们先辈洛克菲勒等人的后尘，运用他们的财富和权力来影响政治、教育、娱乐以及其他领域。

本书一经出版，就在美国能源界和金融界引起了极大关注，一时洛阳纸贵，并荣登《福布斯》十大好书榜。在新能源革命越来越近的今天，对于中国读者来说，阅读本书也能获得相当大的启发。

曹沁颖






中文版序



我很荣幸在此问候《页岩革命》中文版的读者们。本书讨论的内容对中国有很多直接以及重要的影响。

由于石油和天然气产量出现又一个高峰，美国已经在经济、环境以及地缘政治方面发生了许多显著的变化。有理由相信中国也可以经历一场能源革命。越来越多的专家奔赴中国，希望能帮助中国从页岩和其他岩石中开采石油和天然气。如果中国可以从其大量的页岩和其他岩石中开采出石油和天然气，那么中国将得到非常大的利益：用页岩气替代部分煤炭，有助于缓解中国目前日趋严重的空气污染问题；多利用国内自产的能源，可以减少对外国资源的依赖。

世界上很多人都希望看到，中国能够借鉴美国目前的经验在这方面取得进一步的突破。中国温室气体的排放几乎是美国的两倍，并且按照每年8％的速度在增长。到2020年，中国温室气体的排放量估计会达到美国的四倍。要真正控制全球变暖的趋势，中国得把能源的重心从煤炭转到天然气上，而要做到这一点，唯一的办法就是中国对其丰富的页岩资源进行开采。

目前来看，尽管中国和其他一些国家对含有石油和天然气的页岩进行了开采，但进展还是比较缓慢。中国页岩的开采难度比美国和其他国家的要大，而且中国也还没有输送管道以及其他相关基础设施。但是中国页岩气储量世界第一，石油储量世界第三。在中国研究过的人士说，中国在今后五到十年内，会在页岩气开采方面有巨大的进展。

参与过美国早期页岩气开采的林德尔·布里奇斯是美国资深地质学家，他经营一家名为“纯净地球资源”的顾问公司。他曾经来到中国，教授“水力压裂页岩法”。他说，中国至少在十年之后才可能有“非常大量的生产”。这个速度对很多中国人来说可能太慢了，不过布里奇斯说，美国的那些“个体户”们也是花了很多年时间才成功的。

“我干这个已经27年了，这东西不是你花几星期就能学会的。没有什么特效药，必须埋头苦干。”他说，“我觉得中国最终能行的，但是有些过程会比中国人想象的要久一些。”

加州大学伯克利分校的物理教授理查德·穆勒说：“我觉得中国目前的症结是：他们大多数人认为，可以用类推的方法钻探，而不是从零开始根据最基本的原则运作。不过，我还是保持乐观的态度。”

《页岩革命》讲述了几位执著的“个体户”如何运用他们离奇的想象力打破所有壁垒，在美国找到了数量惊人的石油和天然气。具有创造力而且坚忍不拔的中国人也在努力地寻找这些资源。如果他们成功了，中国会获益，全世界也会获益。

格雷戈里·祖克曼
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引子



威廉·巴特勒几个晚上没睡觉了，他焦虑不安。这位83岁的得克萨斯州老牧场主，头发灰白，欠债数百万美元。债主各色人等都有，但他的银行账户里几乎没有钱，他担心自己双脚一蹬，他的两个孩子会熬不下去。

巴特勒很像约翰·福特电影里的人物，个子高高的，肩膀宽宽的，穿着法兰绒衬衣、蓝色牛仔裤、沾满泥巴的靴子。他是养牛的，人家都叫他“巴克”。他每天都工作，他的牧场里有数千头牛。现在他老了，拄着一根拐杖，那是用一头两千磅重的婆罗门牛的角做成的。

但是，威廉·巴特勒并不是电影里的英雄人物。那些年，他被当地一些人骗了，接着又把自己所有的钱都拿出来购买附近的土地，而且，每次都是买卖成交后才告诉他神经衰弱的老婆维拉。这使他的问题越来越复杂，越来越严重。

到了2009年，威廉·巴特勒面临的问题是生意做不下去了，而且他还得应付神经系统紊乱的病痛。他老婆维拉开始吃药来稳定神经。

“欠了300万美元，谁都会担心的。”她说。

过了不到四年，在2013年1月一个温暖的下午，我坐在巴特勒新买的道奇皮卡车的前座，一路颠簸，路上听着他的讲述，他前些年的艰辛已经过去，好日子终于来了。

他指着连绵起伏的牧场，得意洋洋，像个骄傲的家长。他说，两年多以前，有一天，科诺科·菲利普斯公司的一位代表来敲他办公室的门，问可不可以让一家超级大石油公司在他的牧场里钻探一下。原来，在他牧场下面一英里的地方，埋藏着一种叫作“页岩”的石头。这种页岩里都是石油，现在突然有技术可以开采了。几乎是一夜之间，巴特勒的牧场身价百倍，变成世界上最值钱的牧场之一。加 入 会 员 微 信 whair004

到了得克萨斯州尼克松镇的一家墨西哥餐厅门口，巴特勒把皮卡车停了下来。这个小镇人口只有2400人。停好车，他转过头来用他那锐利的蓝眼睛看着我。

“这两年不知道他妈的是怎么回事，”他说，坑坑洼洼的脸上浮现出放松的笑容，“我不时得掐掐自己，说这不是在做梦。”

我是纽约的财经记者，是来南得克萨斯州做调查的。我戴的扬基棒球队鲜艳的蓝色帽子，和他磨损了的牛仔帽形成鲜明的对比。他瓮声瓮气的得州口音在我听来像是另一国的语言。我这些年都在给《华尔街日报》写股票证劵交易文章，可从没写过关于牲口的文章。在调查这件事情之前，我经常警告我的孩子们：千万别碰“压裂”这样的字眼。

不过，此时此刻，我相信，这位万宝路故乡牛仔的故事，还有我在威利斯顿、北达科他、宾夕法尼亚、列克星敦、俄克拉何马等地听到的其他人的故事，都是很多人迫切想写的。威廉·巴特勒，还有其他人，他们都被卷入了人类历史上最大的能源革命，亲身体验了惊喜和做梦都没想到的改变。这都得归功于美国这几年石油和天然气开采技术的发展，使得几年前还不可能的事情现在变得可能。整个美国都随之改变，整个世界亦是如此。

越深入研究这个课题，我就越清楚，随着对页岩和其他一些以前被忽视的岩层的不断开采，商业界出现了一个继房屋和科技股市泡沫之后的奇迹。在某种程度上，这次能源革命可能比以前的扩张更戏剧化，特别是全世界都开始跟风开采页岩。石油和天然气的开采很可能会在今后的数十年给政府、企业和个人造成非常大的影响。

请先看看以下事实：

●2006年，企业和政府都在抱怨美国的能源快用完了。但是到了2013年，美国每天的原油产量是750万桶，而2005年日产量只有500万桶。美国原油产量在2012年增幅最快。预计到2020年，美国可以日产原油1100万桶，比沙特阿拉伯目前的产量还高。

产量如此之高，几年后美国都几乎可以不用进口原油了，或者只从一些友邦邻国进口，如加拿大和墨西哥，这样就可以结束长达50年对原油进口国的依赖状况，而那些国家的利益早在多年前就已与美国的利益相悖。2013年，沙特阿拉伯的亿万富翁、王子阿尔瓦利·本·塔拉尔说，由于美国能源产量的提高，沙特依赖石油的经济开始变得脆弱。几年前美国还无助地完全依赖中东的石油，如今的大转变令人震惊。

●美国已经是世界上最大的天然气生产国，这又得归功于页岩的开采。同时美国有世界上最大的两处气田。最近五年，天然气产量增长了20%。目前美国的天然气应该够几代人用的了。在不久的将来，美国会出口天然气，这在几年前还是完全不可想象的。之前，由于害怕能源耗尽，美国还在考虑以国家紧急状态为由建造天然气进口设施。

●从密度很大的岩石中开采的能源数量不断增多，天然气的价格从2008年以来跌了75%。由于天然气使用广泛——给居民提供冷暖气、发电、生产食物、为机动车提供动力、制造塑料钢材以及其他众多产品，美国的自喷井让消费者和生意人受益匪浅，其中很多人到现在仍然受到自大萧条以来最严重的经济衰退的影响。与此同时，美国石油产量的提高可以使美国以相对较小的代价来抵制从伊朗进口原油，而且，美国可以在今后的很多年内控制全球的油价。

●到2020年的时候，火爆的能源业可以创造出200万个新的就业机会，可以抵消房屋泡沫破灭时的就业损失。目前，得克萨斯州、俄克拉何马州还有路易斯安那州的就业率已经开始回升。同时，俄亥俄州、怀俄明州、西弗吉尼亚州还有宾夕法尼亚州都像被打了一剂强心针。北达科他州的失业率降到3%。该州的石油产地附近有一家沃尔玛超市，其员工的工资是每小时22美元，一些当地的麦当劳拿300美元还有32寸平板电视作为礼品来招聘员工。

［1］




●在美国，电费和燃气费比许多国家都低，这可以促使美国在新的领域逐渐成为新的主导力量。一股“重新回归”的热潮已经逐渐形成，越来越多的产业——钢铁、化学制品、化肥、塑料、轮胎以及其他各类公司，纷纷把生产厂房转回美国或者扩大在美国的厂房，外国公司也开始在美国设厂。这样的举措将以前大家认为被中国和其他廉价经济体永远夺走的就业机会抢了回来。有些人甚至认为美国的制造业会反弹，“美国制造”的标签将再次扬眉吐气。

●这些新发现的石油和天然气以及相应的能源出口的可能性，可能会让美元再次坚挺，从而减少美国的贸易赤字。石油产量的暴增还引起国防专家们的争论，今后美国是否可以取消为了保证能源供给而采取的军事措施，这样就可以削减已经超支的国防开支，并且可以把某些安全责任交给某些不依赖中东石油产量的国家，如中国。

●中国、俄罗斯、阿根廷还有墨西哥，这些国家资金雄厚，虎视眈眈，要在今后若干年开采页岩。与此同时，英国以及其他国家的政府官员都在敦促本国政府开采页岩。有些分析人士称，全球的天然气产量到2035年应该会增加50%，给全世界的人们以及企业都带来好处。

不过，目前的难题是，大大提高石油和天然气产量所使用的方法是以破坏环境为代价的。这些方法中包括“水力压裂”（简称“压裂”）。有些人担心这会污染水和空气，有些人担心“压裂”会导致气候变化、地震或其他形式的干扰。包括小野洋子、肖恩·列农、阿里克·鲍德温、保罗·麦卡锡还有斯嘉丽·约翰逊在内的好莱坞明星、摇滚巨星和媒体大腕儿，都是讨论这个热点问题的积极分子，在今后数年内这一热点问题将会占据媒体的头条。滚石乐队甚至创作了一首歌《失望与不快》来贬低压裂。

他们所说的环境危机大多都有应对的方法，他们说得过于严重了。但是到目前还没有有效的应对之策，一些环境破坏也已经发生。有人说缺少管制。其实，天然气产量的猛增可以减少诸如在中国这样的国家不洁净煤炭的使用量，从而缓解全球变暖的问题。新钻探技术的所有影响，要等到多年以后才能完全明了。有些公司拒绝公开它们压裂岩石开采石油和天然气的技术，这更增添了不安的因素。

***

目前在美国、今后在全球将发生的转变，其剧烈程度远远比不上某些个人的故事，是他们让这一切变得可能。这些现代的石油个体户唾弃了所有怀疑人士和专家的嘲笑，让巨型石油公司以及他们的同行跌破眼镜。他们把钻井打入地下数英里，钻入那些他们认为蕴藏着石油和天然气的岩石里。这些人改变了全世界的经济与环境，也改变了地缘政治的走向，同时，他们还发了一笔巨额横财。

发明了这种开采页岩气方法的乔治·米切尔赚了20多亿美元。他的影响力基本上可以和亨利·福特还有亚历山大·贝尔并驾齐驱。奥布里·麦克伦登和汤姆·沃德以5万美元拿下了全美最大的天然气生产公司，握有1500万英亩的开采权。这个面积约是新泽西州的三倍。马克·帕巴在发生过丑闻的安然电力公司废弃的发电厂的基础上，建立起价值达430亿美元的石油发电厂。

还有一位先锋人士叫哈罗德·哈姆，他聚集了120多亿美元的资产，成为美国最富有的人之一。哈姆所拥有的油田比其他任何美国人所拥有的都多，他的身家超过鲁珀特·默多克、史蒂文·科恩、萨姆纳·雷德斯通，甚至超过史蒂夫·乔布斯。哈姆正在进行的离婚财产分割一定会创下历史纪录，他将分给妻子的财产一定会比奥普拉·温弗瑞的资产还多。甚至哈姆得力助手的身家都值4亿美元。

不过，这些策划“页岩风暴”的能手们将被他们自己一手创造的革命折腾个底朝天。他们将眼睁睁地看着财富从他们的指缝间溜走，他们得到的将是嘲讽而不是财富与赞誉。如果这些“压裂”最糟糕的情况发生了，这些先锋人士将因为他们造成的破坏被世人唾骂，而不是为他们所带来的福利而对他们歌功颂德。

但是，就目前来说，这几个其貌不扬又野心勃勃、固执己见的石油个体户——就算有几个是有学历的，或者有些是有地质或开采方面背景的，他们怎么能够在巨型能源公司的嘴边猎取到这么大的能源储量？埃克森美孚化工公司的总部就位于一个巨大的页岩构造之上，但是却被忽视了，使得乔治·米切尔从那个地区的岩石里开采出大量天然气。

虽然美联储主席艾伦·格林斯潘早就警告美国的天然气供给会减少，虽然投资家沃伦·巴菲特和亨利·克拉维斯早就扬言天然气会匮乏，虽然普京预言俄罗斯会成为天然气垄断大国，但为什么美国在大萧条之后这么久才出现一个能源新时代？

尽管美国政府斥资2万亿美元用于洁净型替代能源，但为什么这些私人企业仍能够改写美国能源发展的进程，而且，别的不选，偏偏选中了化石能源？为什么这些无名的能源公司仍能开发出一种可以使能源产量飙升的技术，即使是在专家们，其中包括脸书公司的最初投资人彼得·迪埃尔，异口同声地嘲讽美国再也不会取得显著的技术进步时？为什么这种现象只发生在美国，而非中国、俄罗斯或其他国家？这些国家不也都宣称它们也有很多类似的岩石，也蕴藏着丰富的石油和天然气吗？

我采访了此次能源革命中的50多位核心人士，采访总时间超过300个小时，旨在寻求以上问题的答案。同时，我还想探讨，这个新能源时代将如何影响全球的金融市场、经济、军事行动以及国际政治等。面对这种新的能源重心的转移，政府的能源政策专家手足无措，环境专家和石油天然气公司的高层人士亦是如此，他们只能说：还得向那些页岩革命的领军人物们多取取经。

走在这个革命前沿的人士，随时随地都面临各种风险，他们的声誉以及生计随时都可能灰飞烟灭。荒芜贫瘠的旷野是他们的舞台，小皮卡车是他们的战车，充满压力的董事局会议室也是他们的战场。今后数年，我们的世界都将被他们所影响。






序曲



手机响了。

时间是2007年5月的一天。哈罗德·哈姆正在丹佛市布朗酒店的桑拿中心享用晚餐。哈姆右边坐着他所在的能源公司——大陆能源——的两位老同事，美林投资公司的两位银行家坐在他的左边。他们几个人准备花十天时间飞遍美国大陆，铆足干劲为大陆能源公司上市进行路演。六七天已经过去了。

摇滚乐队巡回演出的时候，白天都显得那么漫长，夜晚又是那么疯狂。现在，大陆能源的高层人士要为公司上市做推广，情况正好相反。哈姆和那两个银行家一整天磨破了嘴皮子想说服联合基金的老总们，说大陆能源公司肯定会在北达科他州造成轰动。北达科他州可是多年来被遗忘的角落。现在他们放松了下来，西装脱了，领带也解开了，吃着晚餐，喝着美酒。他们边吃边谈明天要如何做得更好。

哈姆一边讨好投资人，一边想着自己是怎样一步步走到今天的。他从小在俄克拉何马州列克星敦的穷乡僻壤长大，兄弟姐妹13个，他是老幺。他绝口不提自己最近感情生活的不顺，只谈他的公司将如何发达，谈他的公司所拥有的北达科他州、蒙大拿州和加拿大的地下15000平方英里的“巴肯”石头里蕴藏着多少潜力。哈姆相信自己是一位新能源的先锋人物，能为少油缺气的美国带来新的石油和天然气。虽然他说得天花乱坠，但是大陆能源公司目前只能从巴肯石头里每天开采出7000桶油。跟埃克森美孚公司相比，这简直就是一小滴，只是其日产量的1%而已。这样的数据，使得大家对这个多年来让很多勘探石油的人灰心丧气的地方也很沮丧，使哈姆眼下的说服工作很难进行下去。

但是，此行的成绩也算不错，几天之后他们就会抵达最后一站，他们要在洛杉矶会见几位投资人。还剩几周就要公开发行了，美林公司的银行家告诉哈姆，预售股票最高可以卖到18美元一股。哈姆，这位61岁的老头，褐色的头发已经稀疏，挺着个大肚子，笑容带点淘气。此时他心情不错，晚饭也快吃完了。

这次融资责任重大。大陆能源公司已经欠了投资人2.53亿美元的债，哈姆想用首发股筹到的部分资金来偿还部分债务。他也很清楚，如果他想开采那些他深信就藏在巴肯石头里的大量石油，他的公司还得筹集更多的资金。让公司上市就是希望能够筹集大量资金，那是用来寻找石油比较可行的方法。

“如果我们想在巴肯石头上有主导权，我们就得上市。”哈姆回忆道，“不过，那个时候，我们的产量还偏低。”

酒店外，暮色渐浓。房地产市场已经到了最后挣扎的地步，金融公司也摇摇欲坠，全球经济也很快会遭遇80年来最糟糕的情况。技术和管理大师们的创造力都已枯竭，美国的经济主导能力似乎也不再看好。不少经济学家都预言接力棒可能会传给印度、巴西或中国。由于能源产量极低，只好把美国如何应对未来能源需求这样的问题交给华尔街，交给美国国会。

不过，哈姆看了看在座的几位，心里还是很有把握的，他能够实现自己的梦想，可以给美国在最需要的时候雪中送炭。他这个年纪的企业高级主管大多在为退休遣散费讨价还价，或者在高尔夫球场游荡。跟他们相比，哈姆的生活才刚刚开始。他深信，新的油井即将喷发，足以振兴整个美国的经济。

就在此时，美林公司的克里斯托弗·迈兹的电话响了。哈姆看着他拿起电话。

“哦……真是没想到……好的……谢谢。”

哈姆能感觉得到，出问题了。

“情况不太妙。”迈兹说。

北达科他州的两个竞争对手刚刚发布了他们所做的关于巴肯岩石层产油状况的分析报告。数据非常令人失望，暗示着大陆能源公司油田的命运似乎也是如此，打不出油。

“他们选错地方了。”一个银行家对哈姆说。

这位银行家继续说：“IPO要么停下，要么继续。说实话，继续会比较难。随你了，哈姆。仔细考虑考虑再决定。”

哈姆连晚安都没说，就摇着头直接回自己的卧室去了。

第二天上午，哈姆通知他的伙伴们，IPO继续进行，即使要靠降低价格来吸引投资人，还是要继续。投资人或许暂时对大陆能源公司的所作所为不太了解，但是最终他们会明白的。

哈姆之所以有如此坚定的信心，是因为他和其他几个美国公司的领导者深知，在钻探和开采石油天然气方面已经取得巨大的技术突破，而这连华尔街投资人、行业专家甚至最大的石油公司都未能全面了解。几十年来，地质勘探人员尝试过使用不同的高压液体来撞击岩层，让天然气顺着被撞击出来的通道释放到地表。这个过程叫作“液体压裂”，简称“压裂”。

哈姆跟其他一些具有冒险精神的石油个体户已经开始使用更新的技术，他们结合改良过的压裂技术与尖端的侧向钻探技术，把钻头打入深深的地下。他们的目标是打入又长又宽的多油多气的岩层。这些页岩和其他岩石的岩层是以前地质学家只有做梦时才会去开采的。哈姆每天都密切关注钻探进度的报告。钻头会往地下钻一万英尺，然后往水平方向钻两英里，找到蕴藏石油的岩层。哈姆的一个员工夸下海口，说他可以准确地把钻头钻到地下数英里处的某个地点找到一个小东西，即使是只有领带夹那么小的东西。

哈姆非常坚决，一定要用这种新技术来开采出一个现代的油井，这将会改变他的公司，甚至会改变美国的前进方向。他现在唯一缺的就是投资人。

数周之后，大陆能源公司以低于预估的水平——每股15美元的价格卖掉了它的股票。首发股的飙升在华尔街是司空见惯的，但大陆能源公司的股价几乎没有波动。几个月之后，股价还是没什么大动静；2007年9月的时候，跌破15美元的发行价。哈姆的一位同事把他所持的所有股份都出手了，连他都不看好自己的公司。

但是哈姆还是坚信，在美国的土地下面蕴藏着大家都忽视了的大量石油，而他的公司已经越来越接近，就要找到这些油田了。不过，没几个人相信他的话。

“他们怎么搞不明白？”哈姆心想。

***

对于哈罗德·哈姆和他开采北达科他州油田的举动，确实有理由心存怀疑。哈姆是个梦想家，但他已经不再是壮年了，正如美国已经开始势弱。

石油行业是从美国开始的，一个世纪以来，美国成了一个能源巨人。曾经一度，美国的石油和天然气供应似乎永不枯竭。但是20世纪70年代，好的油田比较难找了。1970年，美国石油日产量最高时达到960万桶，接着，美国开始进口原油以满足其不断增长的需求。1973年，阿拉伯国家的石油禁运给美国敲响了警钟——美国过度依赖他国的能源供给。那些所谓的“他国”，通常还都不是美国的友邦。在美国20世纪七八十年代，电视剧《达拉斯》里的主角尤英和《王朝》里面的布莱克·卡林顿这样屏幕上的石油大亨风度翩翩，吸引了无数观众，而现实生活中的石油个体户却频频碰到无油的岩层，狼狈至极。七八十年代石油产量太大，油价猛跌，乐了百姓，却苦了石油公司。它们很难跟国外的石油公司平起平坐。

在有“能源重城”之称的城市，如达拉斯、休斯敦还有塔尔萨，那里的能源经纪人根本没有把哈姆在北达科他州干的事情放在眼里。相反，有个叫奥布里·麦克伦登的俄克拉何马州暴发户，启用了自己改良过的压裂和钻探技术，备受赞叹也备受嫉妒。2008年春天，麦克伦登成了亿万富翁，因为他的新能源公司切萨匹克能源公司的股价飙升。他还帮俄克拉何马市组建了一个职业篮球队，给俄克拉何马市带来新的光辉。后来有一次，麦克伦登在观众席看球，旁边坐的是他的美女亲戚——泳装名模凯特·阿普顿。一时间，羡慕、嫉妒、谣言都来了。哈姆在第一排有他的位子，但是没什么人注意到他。

2008年初，在华盛顿和华尔街谈论能源的时候，大家都谈“石油高峰理论”，这是套用英国经济学家马尔萨斯的话，意思是说全球能源供应的增长已经到头了，石油价格一定会暴涨，全球经济即将紧缩。但是麦克伦登的公司还有其他几家公司还是坚持钻探页岩层，以期开发新的储量巨大的油田。这些岩层是石油巨头们一直忽视的东西。

2008年3月，麦克伦登在纽约豪华的“21俱乐部”宴请华尔街的亿万富翁们，还有其他想要多了解新能源的一些人。投资家乔治·索罗斯和斯坦利·德鲁肯米勒也在场，全球能源界的佼佼者也在。晚宴上，麦克伦登的宾客都一致认为，又一个石油天然气紧缺、价格上涨的时代开始了。

麦克伦登听着餐桌上的对话，难以隐藏脸上自信的笑容。虽然在座的所有人都持悲观的态度，但他公司的天然气开采量却在不断地增加。他计划加大开采量，希望跃身成为当代的石油巨头格蒂或是洛克菲勒。

在远离纽约热点的地方，当时有一场革命正在悄悄进行。这场革命，明星投资人、能源专家和大多数石油企业执行总裁现在都早已遗忘。那是十年前的事情。在得克萨斯州，有一个叫乔治·米切尔的石油开采人需要找一种方法来维持他的生意。

很快，哈姆、麦克伦登还有其他名不见经传的采油人士就开始了一种新的变革，让全美国乃至全世界刮目相看。那个晚上，在纽约的宴会上，没有几个人知道今后会有什么情况发生。

“在场的谁都不知道后来会发生什么情况。”德鲁肯米勒说。






第一部分　破冰



一些大的竞争对手，如埃克森、荷兰皇家壳牌还有雪佛龙，都已经把它们在各地钻探岩层的项目关闭，纷纷前往非洲、亚洲和巴西等其他地方钻探岩层。似乎其他任何一个地方都比米切尔在得克萨斯州的页岩岩层更有前景。

鲍克讲完了，他问会议室里在座的各位，他们有什么看法。他们说他们同意他的看法。大家一阵骚动，接着安静了下来，看着乔治·米切尔，想看看他有什么反应。他的脸上浮现出一丝微笑，嘴巴越咧越大，越咧越大。这位七十多岁的老人，做梦也没想到自己的公司会坐拥如此巨大的天然气储量。米切尔张开双臂，非常激动。[image: 图像]







第一章　初试身手



温顺的人有福了，他们将继承土地，但不是开矿权。

——保罗·格蒂

乔治·米切尔没想过要改造历史，他只不过想让公司苟延残喘。

1998年夏天开始，米切尔能源公司每天都从得克萨斯把大量的天然气输送到芝加哥。这十多年来，他们的供应给公司创造了稳定的利润，让米切尔变得很富有。

不过他的天然气储量在慢慢消耗，虽然很慢，但是耗尽是迟早的事。米切尔能源公司的股价开始往下跌，这位79岁的首席执行官和他的公司所剩的时间不多了，快撑不下去了。公司将缓慢而不可避免地衰退，但是米切尔想避免这种事情的发生。

在休斯敦远郊的公司总部，他在大会议室里召集了一次管理层会议。他们20多年来一直在找寻新的天然气资源，但是未果。管理层有不少人挫败感很强烈。米切尔认为应该把赌注压在从页岩里开采天然气上。这种页岩，就在米切尔能源公司在得克萨斯州油田的地下深处。他们已经钻探好几年了，但是目前还是没有结果。

一些大的竞争对手，如埃克森、荷兰皇家壳牌还有雪佛龙，都已经把它们在各地钻探岩层的项目关闭，纷纷前往非洲、亚洲和巴西等其他地方钻探岩层。似乎其他任何一个地方都比米切尔在得克萨斯州的页岩岩层更有前景。

美国的能源在不断枯竭，就像米切尔能源公司一样。由于对国外能源的依赖，美国的压力很大，而且与外国有过一些纠纷，付出了昂贵的代价。1990年，伊拉克入侵科威特，美国进而发起海湾石油战争，入侵了伊拉克，其部分原因就是想要保障石油和天然气的来源。当时，美国似乎必须在很大程度上依靠外国能源，因而卷入了国外军事行动，因为俄罗斯和其他一些能源充足国家的势力在不断抬头。加 入 会 员 微 信 whair004

1998年的那次会议开过之后，大陆能源公司的第一号继承人，比尔·史蒂文斯开始说话强硬起来。他说公司是在浪费时间，即使公司能够从那些岩层里采出很多天然气，其开采成本也可能非常高，会导致项目无利可图。不应该继续在得克萨斯州租用新土地，不应该继续钻探那些页岩岩层。史蒂文斯不断与米切尔还有董事局其他成员争论这些事情。

米切尔的儿子托德也一直持这样的看法。托德是一位资深的地质学家，也是公司董事局的成员。托德说，页岩采油有朝一日可能会红火，但是，目前公司在太多新油井上花费了太多的资金。托德在午间家庭聚餐时这么说过，也跟父亲私下讲过。公司在这方面赌注已经压得太大，米切尔的个人债务也已经到了让他担忧的地步。

米切尔执意继续钻探页岩，这很明显地给公司的未来造成了威胁。

在董事局的会议上，米切尔耐心地听着质疑的声音，但他却不做什么回应。他突然宣布会议结束，搞得董事局的其他成员非常气愤。

后来，米切尔去找负责得克萨斯州页岩项目的地质学家和工程师。他说，他很确定一定能找到方法从页岩里开采出大量天然气。

“继续钻探，肯定有的。”他给他们打气。

私底下呢，米切尔心里也很担心。“他们说的可能也对，可能会没结果。”后来他回忆道。

这些话当然不能在董事局的会议上说，更不能跟他的那些矿上的技术专家说。这是米切尔的最后一线希望，他得尽全力一搏。

米切尔后来回忆道：“我别无选择了，必须得让天然气冒出来。”

没有天然气对乔治·米切尔和他的公司来说可是一个大问题。他是移民的后代，一家人都经历过许多挫折。他估摸着，他还是有些希望挺过人生这最后一次风浪的。

***

米切尔的父亲是萨瓦斯·帕拉斯基沃普洛斯，从前在希腊南部山区的耐斯塔尼放羊，家里五个孩子，他排行老四。1901年他20岁的时候，继承了一笔微不足道的遗产——在远离水源的穷山区里得了四分之一英亩的一畦山地。他立刻意识到他得干点别的什么，人生不能虚度。

一穷二白又目不识丁的帕拉斯基沃普洛斯徒步走了50英里来到海边，正好有一艘要开往美国的轮船。他没有钱，但是他靠在船上打工来换取船票。就这样，他成了数千名前往美国的希腊人中的一个。他基本上什么都不会做，英语一句都听不懂，到了美国一上岸就被拉去修铁路。所以，他很快就在铁路帮的带领下开始修筑阿肯色到得克萨斯的铁路。建筑美国的铁路主动脉对工人来说是伤筋动骨的体力活。

有一天，铁路帮负责发工资的爱尔兰人迈克·米切尔一脸愁容地来到帕拉斯基沃普洛斯面前。米切尔说他的姓太长、太难写，叫他换个名字。

“从今天起，你的姓名就跟我的一样了。”米切尔对帕拉斯基沃普洛斯说。

于是，萨瓦斯·帕拉斯基沃普洛斯就成了迈克·米切尔。他最后跑到休斯敦投靠了在城里一家著名酒店旁边开擦鞋店的表哥。不久之后，这位希腊移民就开始在50英里外著名的加尔维斯顿的巴坎尼尔酒店开店擦鞋、做鞋子。

有一天，米切尔翻看一份希腊文的报纸，看到一位叫卡蒂娜·埃莱夫特里乌的美女要去佛罗里达州的坦帕市跟她姐姐住。米切尔被她的美貌所打动，从报纸上剪下那条新闻，塞在上衣的口袋里。两年之后，他存够了火车票的钱，就前往坦帕，不过他是穿着西装、打着领带去的，他想去找埃莱夫特里乌。

米切尔在坦帕一个人都不认识，但是他在希腊移民社区找到了那位年轻貌美的姑娘，不过她已经同当地一个男子订婚。米切尔以他的魅力和坚持竟然让这位来自伯罗奔尼撒地区的美女解除了婚约，跟他去了加尔维斯顿。他们1905年结婚，生育了四个孩子，老三是1919年出生的乔治·费迪亚斯，根据希腊一位著名雕塑家的名字命名的。

米切尔一家所住的地方是人口混杂的移民区——臭名昭著的“国际联盟区”。那里私酒泛滥，赌博严重。
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 为了维持生活，有时候米切尔会打些野鸭子和鸽子来卖。他还钓鳟鱼和红鱼，卖给加尔维斯顿一家历史悠久的海鲜餐馆，每磅鱼才赚20美分。

卡蒂娜从没学过英文，但却是当地希腊社区的一盏明灯。她一直在家里照顾新来的希腊移民，有时候让他们住上几个星期。不过，她44岁那年却突然故去，那年乔治·米切尔才13岁。不久之后，迈克在一次车祸中腿部严重受伤。米切尔家的老大克里斯蒂和老二约翰已经可以独立生活了，乔治和妹妹玛丽亚只好去跟亲戚一起住。

乔治一直到上小学前还不会说英语，但是在加尔维斯顿的名校博尔中学读书时，成绩就名列前茅了。他想完成母亲的遗愿——就读赖斯大学，当医生。不过，高中毕业前那一年，他的数学老师给他的影响很大，再加上哥哥约翰在路易斯安那州的油田做暑期工，使他改变了志向。

“看地图就能发现新东西，这令我激动不已。”米切尔说，虽然说当时原油每桶只有1.2美元，而且行业不景气。

米切尔到得克萨斯州的农工大学就读地质学，在学校时网球打得最棒。不过他常常囊中羞涩，连学费都交不起。为了赚钱交学费，他开始向同学兜售糖果。“我立了一个牌子写着‘请投硬币’，投了钱之后，可以买二三十种糖果，”米切尔说，“挺好玩的。”

开始是挺好玩的，后来，学校橄榄球队的人抢他的糖果不给钱，于是他意识到他得换个办法来赚钱。他开始兜售镀金信纸给那些害相思病的大一学生。毕业那年，他每个月赚300美元。
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那一年，教石油工程的教授对米切尔讲的一句话让他有点开窍。“如果你想在韩博尔石油公司工作，很好，你可以开上雪佛兰，很帅气。”教授对他说。韩博尔公司当时是主要的能源生产公司，后来演变成埃克森公司。“但是，如果你想开凯迪拉克，那么你迟早得自己干。”

米切尔1940年拿到了石油工程学位，接着在路易斯安那州卡真的一个叫阿莫科的石油钻井工作。接着，二战爆发了。跟他的许多朋友一样，米切尔也可能被派往海外打仗。但是他比较聪明，他看到很多人都战死他乡，于是报名加入了美国陆军工程兵团。他极力想向他的指挥官证明，他在休斯敦地区非常重要、不可替代。他努力干活，跟上校打网球，还跟上校的女儿约会，唯一的目的就是不想被派出国打仗。他还真得逞了，当兵的那五年，他都在休斯敦或其他地区，管理着数百名技术人员，管理建筑项目。

在那个时候，米切尔还不太关注自己在能源生意方面的发展，他更喜欢跟女人打交道，更关注自己别被送到国外去打仗。在珍珠港被袭击之前的两个星期，他在农工大学打完橄榄球后搭火车回休斯敦。在车上他看到一位美女，叫辛西娅·伍兹，还有她的双胞胎妹妹潘美拉。那两姐妹正好和两个男学生约会。辛西娅的男伴喝醉了，开始放肆，辛西娅正在生着气。

“那小子拿着酒瓶子喝威士忌，她看了很生气。”米切尔回想当时的情况。

最后辛西娅让妹妹的男伴把那个混蛋赶走，这样她就不需要再理会那个人了。妹妹的男伴把那个混蛋领到另一节车厢，让他自己打老虎机。米切尔迅速出手，做了自我介绍，并拿到辛西娅的电话号码。从那以后，他们两人开始约会，后来还和潘美拉的男朋友一起四个人约会。

二战结束后，乔治在休斯敦给一个石油天然气的钻探项目当顾问。他能找到好油田，在行业里开始小有名气。那个时候的成功，足以让他和他哥哥约翰想要自己出来单干，当“石油个体户”。他们不惜赌上所有身家以求开采出石油和天然气。他们愿意这么赌。乔治也愿意为了他的凯迪拉克这么干，就像那位教授说的那样。

这两兄弟给公司取名字时没有发挥他们的最大创造力，公司的名字是“石油钻探公司”。不过米切尔两兄弟以及另一个合伙人，1946年当公司在休斯敦市中心的艾斯珀森大楼里开张时，却是踌躇满志。

问题不久就来了。乔治和哥哥付不起当地图书馆收取的油井记录查询费，那是当地地质构造的详细记录，对开采石油和天然气至关重要。为了摆脱困境，乔治说服了一家公司借给他们看，每天下班借，隔天上班8点钟之前就得还。

乔治是学地质的，他每天晚上挑灯夜战，趴在记录表上看到凌晨2点，努力辨认可能有石油和天然气的地方。乔治选好地点后，性格比较外向、随和的约翰就到公司楼下的杂货店吃早餐喝咖啡。那是市中心很多人喜欢扎堆的地方，他在那里拉拢人来投资，给他们兄弟俩的公司提供资金好去开采石油。

很快，约翰就跟休斯敦和加尔维斯顿的犹太商人成了好朋友，还有开杂货店的温加滕家的两兄弟阿贝和伯纳德，他们正好也在寻求办法把自己的闲钱投资出去。他们愿意每个月向米切尔兄弟投资50美元去钻探和寻找油井，找到油井后，米切尔兄弟每一个油井可拥有三十二分之一的所有权股份。起初他们干得挺成功的，有不少投资人开始投钱给米切尔兄弟去找油井。

“我们很会找油井，名声在外，于是大家都找上门来了。”米切尔说。“上层社会的犹太人都愿意冒风险把钱投在石油和天然气上。”

当时是二战以后，很多人都涌入得克萨斯州当起石油个体户，投机石油开采，但米切尔两兄弟的业绩始终令人刮目相看。虽说投资人都赚到了钱，不过，他们还是给两兄弟施压，说如果老是打出空井，他们就要撤资了。

有一回，乔治告诉加尔维斯顿一位律师身份的投资人威尔·金恩，他们在一个主要油田打了一口井，不过出来的是咸水，不是石油。金恩说：“我们加尔维斯顿有的是海水，我投钱给你可不是想要买海水啊。”
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“如果我们一连打五口井都是空井，他们肯定会撤资。”米切尔回忆道。

为了避免资方撤资，米切尔总是留一手，把非常看好的一口井留在最后，如果一连好几口井都不理想，他就拿出那个王牌，不让投资者撤资。

很快，投资人从美国各地向他们汇钱。其中有一个投资人是加尔维斯顿的博彩业巨头兼组织犯罪团伙的头头——萨姆·马切奥。还有一个是芭芭拉·赫顿，她是伍尔沃思零售集团创始人哈顿的女儿，她是继承人，但经常捅娄子。（她嫁过七个男人，名声极大，其中一位丈夫是大名鼎鼎的演员加里·格兰特。她投资米切尔赚了很多钱，不过死的时候却身无分文，因为她酗酒、吸毒、结交花花公子，耗尽了所有的钱财。）

另一个不错的投资人是罗伯特·E·史密斯，他是休斯敦的独立能源生产商、地产投资商。史密斯年轻的时候想参军，但开始因为右手少了两根手指而被拒绝。他的手伤是以前打猎的时候出事故造成的。

“扣扳机的手指还在。随你挑一个人跟我比，我都会把他给比下去。”史密斯说。于是他立刻被录取了。
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退伍后，他因为殴打工友，曾两次被大型石油公司炒鱿鱼。他的书只读到高中毕业，然后开始干起“石油个体户”。他自己在当地钻井，干得非常成功。后来，他还把阿斯特罗棒球队引进休斯敦。

史密斯同意买下米切尔油井25%的股份，使米切尔能源公司大大缓解了资金上的压力，不过也给他们带来了其他意想不到的压力。

“史密斯有时候会来电话，猛提一通乱七八糟的要求。”米切尔说，“不过，他还算是个好投资人。”

乔治和约翰在得克萨斯州、路易斯安那州还有新墨西哥州越来越多的地方采油，同时也逐渐收回公司较大份额的所有权。不过米切尔能源公司主要开采的是天然气，那是能源家族里比较不受重视的私生子。天然气是一种较轻的氢碳气体，是埋藏在地下的植物和动物在受到挤压之后释放出来的。通过降温，可以将天然气液化，这样就更有用了。但是在20世纪下半叶之前，大家都把它当作是原油的附属废气。原油比较容易储藏和运输。

原油主要是较重的氢碳液体。这种液体的状态使得石油具有多种用途，如用作汽车、飞机还有其他交通工具的燃料，这也是石油比天然气更受欢迎的原因。而天然气的用途只局限在烹饪和取暖方面。

20世纪50年代初期，每一千立方英尺的天然气才卖70美分。价钱如此之低，很多大公司在采油时如果发现有天然气出来，就直接把它给忽略或者烧了。在给各州铺设石油管道时并没有设计收集天然气的设备，所以不能将天然气输送到各地供居民、发电站和企业使用。

米切尔能源公司发现，如果他们能保持低成本的话，就可以获取利润，而且他们深知，随着美国石化行业的不断扩大，天然气的需求可能会增加。另外很重要的一点是，他们的对手都在积极找油，在天然气方面，米切尔能源公司的竞争对手很少。

“当时人们都不重视天然气，他们只要石油。”乔治·米切尔说。

约翰·米切尔相貌英俊，穿着帅气，风度翩翩，开着一辆1946年的红色福特跑车在休斯敦招摇过市。他主要负责跟公司的投资人打交道。他有时候穿着猎装短裤、戴着猎帽在休斯敦走动，当时的新闻都还报道了。他还写了一本烂书——《约翰·米切尔班长的秘密战争：得州最富传奇色彩的石油人的战争回忆录》。书里有一大部分写的是他在战争时期的风流韵事，让人有点难以接受。比如有一段是这样写的：“冰岛不乏美女，有一些还真的很美。她们身穿羊毛衣服，这些衣服是拿鱼跟英国换来的。”

“约翰很能说服人，非常积极，真的很会谈生意。”T·布恩·皮肯斯说。20世纪50年代皮肯斯也在得克萨斯州开创了自己的石油投资和开采事业。

乔治·米切尔是个高个子，谢顶。跟他哥哥比，他比较内向，他把精力都放在找井、开采天然气上面。他的员工回忆说，他当时已经结婚，有了孩子，住的房子挺舒适的。乔治负责公司的开支，也管着自己的开支。他开着一辆年份较久的粉红色凯迪拉克，正如他的教授当年说的那样。

两兄弟的性格明显不一样，有时候他们之间会起争执。有一天，乔治走进一个同事的办公室，打断了同事和约翰的会谈。乔治西装的口袋上有一个破洞。

“我说乔治，瞧你穿的那破玩意儿，”约翰开始说他弟弟，“干吗不买件新的？”

“你把欠我的钱还我，我就有钱买几件新衣服了。”乔治也不是省油的灯。

1952年的一天，芝加哥的一个经纪人和乔治的另一位投资人——路易斯·普瓦斯基——提了一个投资建议，是关于靠近得克萨斯中北部的沃斯堡天然气田的。普瓦斯基在休斯敦有一个废车场，而那个经纪人对能源投资其实也不甚了解，他一般只帮普瓦斯基下注赌马。这个远在外地的经纪人跟普瓦斯基说，他听人说起天然气钻探的事情，他的直觉是：怀斯县的休斯有3000英亩的地，非常有潜力。普瓦斯基觉得这个经纪人提的投资建议可能很重要，于是立刻给乔治·米切尔打电话，敦促他赶快去打探打探。

米切尔当然是满腹的怀疑，不单单是因为这个建议来自一名远在千里之外、帮人下注赌马的经纪人，更重要的是，那块让普瓦斯基和那位经纪人兴致勃勃的土地被当地人淘汰过。不仅如此，他们还给它取了个难听的名字：“石油个体户的墓地”。

“不好说啊，将军，那块地这么多年都没人看好。”米切尔叫他“将军”，因为当年美国独立战争中有个曾经救过华盛顿的将军也姓普瓦斯基。

“我看没什么希望。”米切尔对他说。

不过普瓦斯基挺坚持的，于是米切尔决定去打探打探。他找来大学时的朋友埃利森·迈尔斯来帮忙，他是承包钻探的，也是地质学家，他研究过那个地区的地质。经过一番测试，米切尔来了兴致，决定钻探那个地区。

第一口井获得了巨大成功，下一口井，再接下来的七口井，都成功了。米切尔钻到了一条“地质带”，蕴藏丰富的地下天然气资源。那个经纪人还真不赖。

为了乘胜追击，米切尔能源公司在90天内又租下30万英亩地，每亩付3美元，还不断再租，直到投资人没钱为止。大石油公司，也就是那些“主要的”石油公司，它们之前因为那块地下面是天然气而不是石油，所以放弃了。但是米切尔坚信他可以获利。有些地方是需要天然气的，比方说芝加哥，而且需求量在增加。天然气的价格确实是比较低——每一千立方英尺不到10美分（按2013年的情况来算，约是70美分），但是米切尔觉得还是有赚头。

***

米切尔的钻探队伍在怀斯县就钻开了，还钻入相对比较“密”的混合岩层。换句话说，这些岩层的气孔被挤压得非常小，天然气很难渗透出来。这些岩层的渗透率太低，这也是那些大石油公司放弃的另一个原因。

但是米切尔想尝试一种石化工程文献里的一种新钻探技术，这种技术或许可以让紧压的岩层变得松动，让天然气可以渗透。这种技术，是为使油井和气井产出石油和天然气而做准备的步骤，称为“液体压裂”，也叫“压裂”
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 。这需要把岩层挤压或打碎，方法是用高压液体冲击岩石，让岩石里的天然气释放出来。

这种压裂岩石开采石油天然气的技术早在19世纪60年代就被爱德华·A·L·罗伯茨发现了。当时正值美国内战，他是军队里的上校，正在费德里斯堡打仗。当战斗进行得很激烈的时候，他发现了一个现象：当炮弹退膛掉在小水沟里的时候，会把水击起来，直冲上天。他突然有了灵感。

在那之前，开采石油的人都通过火药来炸开油井，导出石油，这方法通常让人深感挫败。约翰·威尔克斯·布思为了加快油井的生产，就用火药来炸，但是，他把他公司在宾夕法尼亚州的油井给炸毁了。布思后来放弃开采石油，又对南方打了败仗非常生气。在罗伯特·李将军投降几天后，布思就刺杀了林肯总统。

罗伯茨战后回到老家，研发了“鱼雷装置”，可以把硝酸甘油胶囊深入地下，放入油井。

这些胶囊可以侧向爆破，而不只是垂直炸出一个口子。这就能大大提高压裂岩层的有效程度，结果是：可以开采更多的石油。

在那之前十年，即1859年在美国宾夕法尼亚州泰特斯维尔发现油田时，石油行业就已经出现。他们立刻采用了罗伯茨的技术，每次使用“鱼雷装置”都得支付罗伯茨200美元的专利费，还得加上他们石油增产部分1/15的收益。这费用太高了，所以立刻出现了黑市采油人，开始聘请工人在晚上用鱼雷技术采油。这种采油被称为“月光行动”，这一说法在美国人的日常用语里开始流行。

到了20世纪30年代，在油井工作的人开始尝试使用枪和弹药来钻井。黑市制造的高达6英尺的机关枪是当时的抢手货，大家用它来击破岩层导出石油。瑞士工程师亨利·莫豪普特发明的火箭炮发射器是美国军队秘密武器研发项目的产物，50年代开始用于开采石油，使用得非常广泛。美国和苏联甚至动用核装置来从坚硬的岩石里导出石油和天然气。不过这种装置没有使用太久，原因不言而喻。

1947年，印第安纳标准石油（后来改名为“阿莫科”）开始在堪萨斯州格兰特县首次使用高压液体来压裂地下岩层。有人说，其实在这之前这种技术就已经使用了。

20世纪50年代，乔治·米切尔正全身心地投入开采得克萨斯州怀斯县的地下岩层的时候，他的很多竞争对手都抗拒使用压裂法。原因并不是这种方法有什么争议。那个时候，米切尔，还有其他人，都还没有意识到这种方法会给环境带来什么影响。当时很多公司拒绝使用压裂法是因为其成本高、钻探时间长。它们比较喜欢传统的方法：打一口井，往地下伸一根管，看能不能碰上一个石油天然气田，然后把油和气吸到地面上来。它们不喜欢用“人工刺激”的水力压裂法。多年来，天然气的价格一直很低，很多公司也一直要降低成本，于是不想再投资进行液体压裂。

但对米切尔来说，他没有什么可损失的，于是就想试试压裂法。他希望能够在得克萨斯州的地下找到石油和天然气。米切尔觉得压裂法可以比较有效地促使油田出油，就像是拍拍老旧的电视机，图像效果就会好些一样。他们的努力成功了，20世纪50年代后期，怀斯县的气田是他们最重要的天然气来源。

在美国最早使用压裂法的并不是乔治·米切尔，不过他也算是使用得比较早的。“大公司都不屑使用压裂法，它们不想瞎折腾，”米切尔说，“但我觉得那是新技术。”

之后，米切尔渐渐提高了他对公司控股的程度，约翰则另有其他爱好。很快，米切尔开始疯狂回购公司的股份，他深信天然气价格会上涨。但是事与愿违，价格一直上不去，公司也频频陷入资金周转的困境，不能继续扩展钻探的范围。

那段时期，租给米切尔土地的人有些失望，他们原以为能定期收到支票。1956年，一些出租方开始抱怨了。于是米切尔不得不应付这些不高兴的人。他举办了一个超级大烧烤，邀请了全县的人。他说他要再花上几百万来继续钻探，请大家再耐心一点。来参加烧烤的大多数人都相信了米切尔的承诺。
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1957年能源价格跌了，于是气氛又紧张了起来。米切尔能源公司当时正与一个竞争对手较劲，同时难以将天然气输送出去。公司的开支不断上涨，这让纽约土生土长的高级主管、哈佛商学院毕业的B·F·巴德·克拉克心里很不安。高管层的压力越来越大，米切尔的员工没有采取统一的反对举措，但都用各自的办法来应对他们的问题。办公室里、走道上，几乎公司的任何地方，时常可以听得到有人在吼叫。

情况继续恶化，糟糕到米切尔原来的秘书、后来到公关部工作的乔伊斯·盖伊不得不在米切尔的办公室门外贴上隔音胶带，希望外面听不到里面的叫骂声。“乔治和巴德会在走道上争吵，最后巴德骂人的粗话都出来了，乔治就会走进办公室，关上门，再用脏话骂回去。”盖伊回忆道。“他们开玩笑说，他们是以分贝数的大小来管理公司的。他们就是这样的风格，大吵大闹的。”

有一天，正在开一个重要的会议，公司的首席律师之一文森与埃尔金斯公司的一位律师从会议室里走出来，和盖伊一起喝咖啡。“他们不吵完我就不进去。”那位律师对盖伊说。

盖伊还说，他们吵了近十分钟才发觉律师已经溜出去了。

最终，解决问题的方法找到了。由美国天然气管道公司建一条管道，把天然气从得克萨斯州北部经俄克拉何马州送到得克萨斯州的潘汉德尔，然后再输送到芝加哥。美国天然气管道公司同意签一份20年的合同，向米切尔的公司购买天然气，每一千立方英尺13美分。（这份合同1977年又续约了。）

这份合同无疑是米切尔能源公司新的生命线——他们获得了芝加哥10%的天然气用量供应权。米切尔能源公司同时也不断完善压裂的技术，大型气田的项目也很成功。他们还与能源部合作，共同分担昂贵的压裂技术费用。双方各投资一百万美元。

多年来，乔治·米切尔几乎把小股东的股份都买过来了。那段时期，不少人急着想卖出，因为他们担心公司沉重的债务和现金流问题。那时候公司的情况确实不怎么好。米切尔的地质学家霍华德·基亚塔就曾大受刺激。60年代的时候，有一天，他想买一张地图。

“把地图寄过来，我们马上付款。”基亚塔告诉卖地图的。

“不行，你是帮乔治·米切尔干事的。你得先把支票寄过来，等支票来了，我们才把地图给你寄过去。”

“为什么？”

“因为米切尔不付钱。”

米切尔在小事上也亲力亲为，这让一些员工很生气。杰克·约凡诺维奇是负责收购土地的高级副总裁。他回忆道：“乔治每周会过来三四次，有时候一天来两次，每次来都对租约指手画脚。你想想：我们租那么多地，其中有些非常小，不到1/10英亩。乔治还过来想知道这里是怎么处理的、那里是怎么处理的，为什么这样干、为什么那样干。我和我的人都快被他搞疯了。”

有一天，约凡诺维奇对米切尔说：“我说啊，乔治，你别来烦我们了。”米切尔同意了，但条件是约凡诺维奇每周得给他一份详细的报告。

他们的公司于1972年上市，融到了急需的资金，公司也改名为“米切尔能源与开发公司”，米切尔持70%的股份。1973年，阿拉伯国家采取石油禁运行动，能源价格飙升，米切尔能源公司的股票价格当然也上去了。

70年代末，米切尔比较放松了，也不常常大喊大叫了。那段时期是天然气行业收获的季节，价格飞升，公司收入看涨。
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那时，米切尔已经有了十个孩子。他们是公司的宠儿，是公司幽默笑话的来源。有一天，米切尔能源公司的一位总裁谢克·哈亚特坐在米切尔的办公室里，他看到墙上挂了很多张照片。

“乔治，这蛮有意思的。我从没想过给我孩子每过几年照一张照片。”哈亚特说。

“说什么呐？”

“这不是吗，这张年纪小点，这张是五年之后拍的。”

“醒醒吧。每一张都是我不同的孩子。”米切尔对哈亚特说道。
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米切尔的孩子越来越多，有时候也给他带来一些小小的挑战。“如果我们要出去旅行，即使是短途旅行，每到一个地方，我们都得点人数，生怕哪个孩子给丢了。”米切尔说。

后来米切尔坦白，他说他是英国圣公会的教友，虽然他也喜欢孩子，但是要那么多孩子，是他虔诚信奉天主教的太太的意思。生完三个女儿、一个儿子之后，他说：“我太太老说还想要一个女儿。”之后，他们一连生了六个儿子。“最后，我们放弃了。”

随着米切尔放松了对公司的管理，员工对他的敬意不断增加，部分原因是他对工作的热情。在公司总部，他四处溜达串门，问这位在干什么，那位需不需要帮忙。天然气价格那么高，他的情绪也很好，员工也很乐意看到老板来自己的办公室逛逛。

米切尔偏爱格子裤和西装，很像卖旧车的推销员。他用比较随和的方式管理公司，很认真，员工也比较能受到启发。

“乔治很不爱出风头。”高级主管克拉克说。“他就会上班、打网球，上班、打网球，上班、打网球。”
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最终，米切尔成为了非同寻常的能源界的大亨。数年前，他碰到R·巴克敏斯特·富勒，一位未来主义人士，也是早期的环保积极分子。富勒认为人类的可持续发展已经被破坏，人们需要开始使用可再生的能源，包括太阳能和风能。米切尔相信他的话，也认为除了使用化石燃料需要使用可再生能源。

“我花了三四天的时间才弄懂他说的是什么意思，”米切尔回忆道，“是他让我相信我们跟不上社会的脚步了。”

到了20世纪70年代，米切尔开始读科学家丹尼斯·梅多斯的书。梅多斯介绍了很多种放缓全球发展的方法，以减少不断增加的人口给有限的资源带来的冲击。米切尔成为可持续能源技术和食品资源的倡导者。

为了预防城市的衰退，米切尔走访了休斯敦的一些地区，还前往纽约布鲁克林区的贝德福德-施托伊弗桑特，还有洛杉矶的沃特区。“美国的城市都出问题了。”他在接受一个采访时这样说，“弱势群体聚居在一起，中产阶级白人纷纷逃离，这把我们所有的城市都给毁了。”

米切尔能源公司在休斯敦以北27英里处买下了15000英亩的土地，开始建造一座城市，来实现他逐渐形成的有关环保和可持续发展的理念。他晚上回家陪孩子，玩复杂的电动火车模型，规划新城市的绿化带。
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跟他公司有业务往来的银行家坚决反对他的城市计划，认为那会分散他的精力，很可能会把钱挥霍掉。他们拒绝提供一千万美元的启动资金。米切尔锲而不舍，最终从公司抽出了足够的钱，开始建造高低收入者混合居住的“树林城市”项目。

米切尔种下高大的树木，开挖水渠，并禁止在他的新城市里树立大的广告牌。他把房屋建在水渠旁，还劝说居民不要剪草以保留自然的景观。

“树林城市”项目1974年启动，尽管很多投资人以及银行家持反对意见，米切尔还是把公司的总部迁往那里。他还在地里放养野火鸡，有一个员工忍不住打了一只，米切尔很生气。

***

到了20世纪70年代末，乔治·米切尔要面临的问题比房地产和火鸡严重得多。怀斯县的主要气田就要采完了，他的专家们警告，可能还剩十年的开采期，之后，天然气产量将大跌。

米切尔能源公司保证要向芝加哥每天输送1亿立方英尺的天然气。公司要如何完成这个任务？今后要从哪里找寻天然气的来源？米切尔完全不清楚，也不知道要怎么做。

“你都看得到，出气的强度在下降。”他说，“我知道我们天然气的出气强度越来越弱。几年之后，我们的问题就大了。”

随着石油和天然气价格越来越低，得克萨斯州的地产在80年代中期开始下跌，米切尔的压力也越来越大。再加上对煤与核能源的需求超过了天然气，真是雪上加霜。

米切尔知道他们的主要气田会枯竭，所以和他的团队花了几年时间在全美寻找天然气的新来源，但大多以失败告终。20世纪70年代，米切尔的团队找到一块名叫“克林顿”的砂岩岩层，穿越俄亥俄、纽约和宾夕法尼亚州。在那个地区有可能找到大量的天然气，而且还靠近对能源需求很大的东海岸，这令米切尔能源公司的高层人士兴奋不已。

但是这个“深盆地气体”的蕴藏地比一般的天然气蕴藏地要低，而且被紧紧地压住，要开采有难度。当时米切尔和他的团队正在尝试压裂法，但还没有成功。

“我们在那块地方摸索了一段时间，但是没有任何结果。”杰克·约凡诺维奇回忆起当年的情况这样说。

原来希望很大的落基山的一处气田最终也以失败告终。米切尔又去其他地方寻找，比如加州的惠蒂尔和新墨西哥州，但每次都是退守得克萨斯州。

到了1981年，米切尔还在寻找走出困境的办法。他看到为他工作的老地质学家吉姆·亨利给一份刊物投的稿。米切尔是个控制狂，他命令所有的员工如果给刊物投稿，都必须给他一份，所以他抢先看到了亨利的报告。这份报告提到，米切尔能源公司的所在地怀斯县的地下深处，有一种叫作“页岩”的岩层。

地表以下的岩层是一层一层叠起来的，像是千层饼，页岩是千层饼最底部的一层。在得州的那块页岩，叫“巴尼特”，是20世纪初命名的。当时地质学家在绘制地质图的时候，发现有一个黑色、坚硬、有机质丰富的岩层在底层的边缘，于是他们根据附近的巴尼特泉给这个岩层命名，而巴尼特泉是根据得克萨斯州圣萨巴县的一位农场主约翰·W·巴尼特的名字命名的。这个页岩岩层的大部分都在地下一英里或更深处，主要在得克萨斯州北部下面，在福特沃思市下面也有。

米切尔的员工每隔一段时间就会在巴尼特页岩上钻探一下，每次都钻得比上一次更深。每次钻头打入页岩，员工都会感觉有“气感”出现，说明下面可能有很大的天然气蕴藏量。页岩里有气体攒动的感觉，这是好现象，但是米切尔和他的团队通常都跟别人一样，对此不予理会。要从这么深、这么硬的岩层中开采天然气非常困难。

钻探的工人长期以来都认为，在美国任何地方要钻探页岩都是徒劳的，即使他们认为页岩里确实有天然气。在1976年，能源部的东部页岩天然气项目就已确定，在阿巴拉契亚山、伊利诺斯和密歇根盆地的页岩里有大量天然气。项目报告里提到页岩，但是认为如果要从页岩中开采天然气，代价太高。

这个沉积带位于美国东部，离得克萨斯很远。所以，这个项目的结果对米切尔的公司没什么用处。1980年，钻探工人发现巴尼特页岩层只不过是一个提示：附近还有一个更诱人的岩层——密西西比岩层。似乎没有必要过多关注这个巴尼特岩层。

吉姆·亨利的文章是首次详细描述巴尼特岩层的文章，并证明里面可能蕴藏丰富的石油和天然气可以开采。亨利对自己的文章很满意，他使巴尼特地区成为大家关注的焦点。纵然如此，他也没有上蹿下跳，吵着要他的老板开采。

“我提到了巴尼特的氢碳化合物，”亨利说，“但我并没怂恿大家冲出去花大价钱开采这些气田。”

虽然亨利这么说了，但是当时正在急切地寻找天然气新来源的米切尔却非常激动。如果米切尔能源公司现在的气田下面的页岩可以开采出天然气，那么他可能找到了解决问题的方法。

往得克萨斯州的气田深入开采，这只是一种直觉，是米切尔能想到的最好办法。米切尔能源公司为了在那个地方开采天然气，在基础设施方面已经投入了很多，而且公司在怀斯县还有40万英亩的地可以开采，所以米切尔很自然地就决定了：往那里的地下岩层钻钻看，看能不能开采出天然气。

“我觉得巴尼特可能有戏，因为那里有很多大的断层，地壳运动比较剧烈，所以我想可能性比较高。”他说，“在那个时候，我们在那里开采出天然气的机会比别的地方都大。”

米切尔开始对页岩热衷起来。不过这种岩石有它不太稳定的特性，在业界并不是秘密。大多数专家都对开采页岩嗤之以鼻，觉得那是能源业傻瓜的宝藏，跟开采其他表层岩石相比，开采页岩实在是浪费时间。

虽说石油和天然气都应该储藏在“库”里，但是石油油床不会出现在类似“地下油库”的地方。它们只会被锁在各种岩层里，锁在岩层的气孔里。英文中，“石油”这个词“petroleum”就是从拉丁文“petra”（石头）加“oleum”（油）演变来的。几十年来，石油开采都集中在近地表的岩层，20世纪80年代，近地表的岩层中越来越难找到大的油床和气床，所以米切尔才对开采深层岩层比较感兴趣。

数亿年前的浮游生物、藻类和其他有机物在巨大水体里糜烂，最终形成岩层中的石油和天然气，所以这些能源才被广泛称为“化石燃料”。

这些有机物质不断沉积、堆积、压实，渐渐形成一个千层糕。

在地下超强的热度和压力的作用下，这些有机物质有一部分会变成石油；在更强的热度和压力的作用下，一部分会变成无嗅微泡气体——天然气；如果热度再加大，时间再久些，还有一部分有机物质就会变成煤。地下的热度会把其他部分的石油和天然气推向地表，就像油在热汤里会浮到表面一样，直到碰到近地表的岩层，就不再上升。

业界一些人士把页岩称作“基础岩石”，因为它是大多数在地表发现的石油和天然气的来源基地。就像在厨房里烹煮的食物，煮好之后送上餐桌一样，地底的页岩经过了热度和压力的长期作用，里面的石油和天然气被“煮熟”，慢慢被推送到近地表的油床和气床中。

不过，更多的石油和天然气还是被锁在地下的页岩里。但是，很多地质学家都不主张去直接开采页岩来获取里面的能源，因为这些通常为黑色的页岩坚硬无比。但是，饥饿的年轻人没有耐心在餐桌前等待，他们会直接冲到厨房里找东西吃。开采石油和天然气的人也一样，他们没时间等石油天然气慢慢浮上地表，他们更喜欢直接开采。

大家对这种石头充满热情，但往往遭受彻头彻尾的打击。美国第一个商业化天然气开采的油井在纽约的弗利多尼亚，但那是19世纪初的事情。能源公司很快就不再碰那些石头了，因为要从页岩里开采出石油和天然气并非易事。

当然了，正因为页岩有很多气孔，石油和天然气才能够在里面留存，但是岩石密度太大、太硬了。换句话说，这些气孔之间连接不起来，里面的石油和天然气没办法贯通，没法汇入“井孔”——从地面钻下去的通道。

能升到近地表的石油和天然气都是通过岩层自身的压裂运动上去的，但是由于页岩压缩得太厉害，这样的运动得耗时亿万年才能完成。地质学家都知道，在美国国土下面、在全世界土地的下面都有页岩，但是要开采，费用似乎太昂贵。要穿透这些页岩，在时间上、成本上都得大费周章，不值得去做。不过有多少石油天然气被页岩紧紧锁住，还不得而知。

“在钻井上的情况是，没有人进行商业规模的开采。因为地质构造不确定、不能开出大量的天然气。”20世纪80年代，米切尔能源公司的竞争对手杰伊·埃文说道。

［9］




实际情况其实更复杂，页岩的岩层实在是太深了——地下两英里，难度和成本都增加了。另外，页岩里到底还有多少石油和天然气，谁也不知道，因为有很多已经升到接近地表的地方。很多专家都怀疑页岩里是不是有那么多气孔，是不是蕴藏着那么多石油和天然气。

“那些石头里有那么多天然气，大家都不知道。”米切尔的一位地质学家丹·斯图尔特说，“我们一开始了解到的是——那里气孔不够多。”

虽然有那么多的怀疑，米切尔还是下令，让工程队对巴尼特页岩进行液体压裂开采。他们的目的是把气孔连接起来，形成天然气通道。压裂就是把数千加仑的水和其他液体用高压的方法往页岩里灌，击破气孔，把天然气释放出来。用大拇指压住水管会形成较大压力，就用这种压力来让岩石破裂，希望能形成通道，让里面的天然气跑出来。

米切尔的团队里有些人不同意这样的做法，说这样的方法行不通。米切尔听了他们的意见，不过他继续坚持开采。

“咱们就给它压裂一下。”他对那些人说。

米切尔决心要成为从页岩里开采出大量天然气的第一人，而且要在他气田里的天然气枯竭之前成功。他希望能从中大赚一把，给行业带来一次革命性的震动。他知道，如果成功了，美国就拥有了开发紧缺能源的新方法。

1981年，米切尔能源公司在怀斯县的巴尼特页岩的C.W.斯赖一号地进行了第一次开采。结果虽然不是让人欣喜若狂，但也不错。主要的石油公司对这个地区根本不在意，也没去关注米切尔在干些什么。

整个80年代，米切尔和他的公司一边承受着久经磨难的行业的影响，一边尽力尝试从巴尼特页岩中开采出更多的天然气。1986年，他公司的利润跌到只有840万美元，而他们的竞争对手——那些独立的能源公司，其腰包却越来越鼓。米切尔只好减少巴尼特页岩项目的开支，减少开采的费用。那个地区只有一个地方产量喜人，公司里的工程师和地质学家越来越悲观。

到了1992年，似乎米切尔不得不把巴尼特页岩作为其公司主要的天然气储备地，要不然，公司就没有天然气可以供应了。米切尔紧逼着他的员工要进度，员工们也尝试了政府开发的一种叫“大型压裂”的昂贵方法。这种方法在别的地方成功过，方法是把大量液体和沙通过管道压进页岩，增大穿透性。他们还试过一种“水沙混合”的方法，水100万加仑，沙300万磅，混合起来一起灌注到页岩里面去。这好像是米切尔给地球来的一次灌肠。

米切尔的团队确实让天然气在下面流动了，但费用太高，结果也并不太乐观。“我们不知道怎么办。”他说。
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 成本总计3500万美元，这对公司来说是个庞大的数字。“我们不停地试了又试，试了又试，可是屡试屡败。”

米切尔和他的员工没有取得任何进展。不过，他们在巴尼特页岩的狂热举动，还有起初的几次成功，却慢慢为外人所知。这些新闻激起了桑福德·德沃林的兴趣，他是最不可能去得克萨斯州当石油个体户的人之一。

***

德沃林是在新泽西州纽沃克的威夸西克地区长大的，犹太人，父亲是肉制品打包工人。后来出了名的小说家菲利普·罗斯是他的邻居。德沃林不知道能源生意能赚多少钱，但是打小时候起，他就对从油田赚钱很感兴趣。

“关于石油，我知道的只是，油很多，每个人都需要。”德沃林后来在接受达拉斯的《观察者》采访时对安·金默曼说，“我觉得应该比食品加工容易。天呐，我错得够离谱的。”
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所谓的“石油个体户”就是在远离能产油的油田独自开采石油或天然气的人。这些男人——没有女人——也是赌徒、推销员，也搞地质。他们极度自信，跟银行或投资人吹嘘他们的项目如何会在别人放弃、忽略或者出错的地方开采出石油或天然气。不管他们的机会多么渺茫，他们都会不断鼓吹，直到拿到合适的土地，然后开始钻井，等待石油或天然气被抽上地面。

美国的主要油气田都是石油个体户发现的。20世纪80年代，美国的油井越来越少，大多数大能源公司都把目标转向国外。但是，像德沃林和米切尔那样的石油个体户，一心想开采到大油田，一心想从大能源公司钻探过的油井里开采出大量石油天然气，想赚到大钱。

德沃林在业内什么人都不认识，也完全不了解要怎么下手。50年代，他拿了一个工程学位，后来跟哥哥去得克萨斯州，为的是离牧场更近一点，而不是离石油和天然气井更近一点。两兄弟在达拉斯附近安顿下来，在那里建起得克萨斯州最大的宰牛场，叫“德记肉制品公司”。后来，他的投资人撤资，所以1968年他搬到得克萨斯州的泰勒，做起石油和天然气方面的工作。他儿时的梦想开始燃起。

他想，现在时机应该到了。

有一段时间，情况很顺利。德沃林气势汹汹、信心十足地把得克萨斯州所有的石油天然气生意整合了一下，赚足了一笔钱，然后在达拉斯外围高档住宅区普拉诺结了婚，生了一儿一女。1976年，德沃林在当地石油资料图书馆查阅新油井资料的时候，想查查达拉斯县开采油井的历史。

大多数能源公司都忽视了城市地区，原因很明显，市政规划的审批很困难；还有，需要说服密集住宅区里的居民同意使用他们的土地。乔治·米切尔曾经一度考虑过要在达拉斯县开采，但他很快就改变了主意。大能源公司在这里犹豫不决，这让德沃林开始寻思，说不定城市地区真有一些被忽略的油田。

达拉斯图书馆的资料里没有太多记录，但是德沃林发现，早期接触巴尼特油井的工人都熟知一个油井，那个油井20多年前就被一家公司开采过，后来成了美孚公司的油井。资料里没有详细说明油井的位置，只说有关巴尼特的开采活动都在怀斯和丹顿一带，就是在15英里以外米切尔正在开采的地方。

德沃林明白了，油井是在地下，在达拉斯的福特沃思国际机场对面的那条大路下面。“我能感觉得出它在什么地方。”德沃林回忆道。机场附近的土看上去“油油的”。

根据图书馆的资料，德沃林判断出地下应该有天然气。但是那个气井被放弃了，可能是由于最初开采的人觉得巴尼特的天然气储量不会太大，或者是因为其他原因。如果专家对巴尼特页岩开采的前景都还有疑问，那么，他们对其他地区的页岩开采应该疑问更大。

“巴尼特是块禁地，”德沃林说，“这是石油个体户的油田。”

在长达十年的时间里，德沃林没有再做什么调查和研究。不过，1985年他在福特沃思西北部寻找密西西比岩层的时候，钻探到了巴尼特页岩岩层。德沃林聘请的土壤专家在研究采集到的土壤样品时，发现了很多天然气和石油的痕迹，跟米切尔的工人几年前从巴尼特开采出来的结果是一样的。

但是那个土壤专家没有深入研究，因为他知道以前别人也碰到过这种情况，都以丧气失败而告终。德沃林听到这个消息后，很受启发。他想起自己以前研究过的达拉斯县的油井。他也听说过米切尔在福特沃思附近另外一处巴尼特页岩沉积带开采。

他把自己采集的天然气样本送到米切尔能源公司总部的研究室，希望能够确认米切尔能源公司是在开采页岩。他打电话给米切尔能源公司的一位石化工程师，跟他闲聊，问他们对巴尼特页岩的开采进行得怎么样，似乎米切尔在巴尼特所关注的东西已经众所周知了。

“陪审团还没有做出最后判决。”那位工程师对德沃林说。这就证明了米切尔确实对巴尼特页岩岩层感兴趣。

这个电话是德沃林的救命福音。接下来的八年，他在巴尼特地区很多地方做了测试，对那个地区有了更多的了解。但是他没有足够的资金好好开采下去，所以他想尽办法说服其他石油个体户跟他合伙干。

但德沃林没能说服任何人，能源价格暴跌迫使他竭力拯救自己的公司，他暂时没有把注意力放在巴尼特上。他把所有的开采线都卖了，他的存款急剧减少。

“几年时间，就几年，我时常不得不问自己这样的问题：‘我是给孩子们买新衣服呢，还是给自己买件新衬衫？’”德沃林告诉达拉斯的《观察者》记者。“妻子帕蒂随时都可能离我而去。”

不过，德沃林最终挺了过来，婚姻也保住了。于是，在90年代初，他重新开始在巴尼特地区开采。他把注意力放在美孚石油公司曾经钻探过的达拉斯县附近。他心想，如果能成功打出天然气，由于附近已经有现成的管道，就可以把天然气输送到城里了。

有一天，他接到一个电话，是行业内一位高层打来的，跟他说他聘用的一个工程师突然自己单干了。“你应该来见见他。”那个人说，“他跟你一样，死盯着巴尼特不放。”

离职的那个人是吉姆·亨利，最初是他研究过巴尼特地区，其成果让乔治·米切尔对那个地区欣喜若狂。他离开了米切尔能源公司，自己单干了。于是亨利和德沃林联手，在那个地区寻找大储量的气田。

德沃林迫切需要筹集资金动工。1994年秋天，他拿出达拉斯县的黄页电话本，给上面每一家和石油天然气沾边的公司都打了电话，还分别给它们发了一封信，信的风格与普通的石油个体户写的截然不同。

“历史即将改写。笔，就在你的手中！”德沃林是这样写的。

他在信中说道，这是达拉斯县第一次商业开采石油天然气，欢迎大家一起来。对能源生意有一点概念的人一接到信，就把它扔到纸篓里去了。谁会在达拉斯下面开采啊？如果这里真有机会，那机会肯定不是邮递员给送来的，大家都清楚得很。

不过还是有几个人给德沃林回了信，说他疯了。迈克尔·哈特是达拉斯有40多年经验的石化工程师。他对德沃林说：“达拉斯不值得搞。”

“这算是很客气的，”德沃林说，“有不少人写信来骂我。”

但德沃林天生是搞石油和天然气的。

他坚信这是千载难逢的良机，他搞不懂大家为什么不认同他的想法。但他咄咄逼人的热情吓跑了不少原本可能投资他的人。

那些人当然有理由要谨慎一点。能源业多年来一直被衣冠楚楚的销售员说得天花乱坠。需要极富技巧和魅力才能说服投资人打开他们的钱包，为深埋在地下还看不到的东西投资。德沃林所提议的得克萨斯州的北部，一直是销售员想诱惑投资人的地方，早已臭名昭著，甚至有了一个别名——“推销者的天堂”。石油个体户经常会拉上整车的医生或者牙医从达拉斯过来看地，把医生们整得一愣一愣的，大家“哦”、“啊”个不停。他们点个火，说这里早期开采量是多少多少。那些石油个体户拍着胸脯保证说，会在油井枯竭之前就把投资人的支票给兑现出去。德沃林跟那些人不一样，他不是来骗钱的，但真正的投资人总是抱有怀疑的心理。

德沃林一直满怀希望。政府也提供优惠，鼓励大公司在那些以前认为产量不高的地方再度寻找有天然气的页岩。这些优惠让米切尔得到了好处，也给了德沃林一些鼓励，让他最终找到了一个合作伙伴来开采巴尼特。1996年，天然气的需求有所上升，价格也涨了，业界有广告标榜天然气是“洁净能源”。与此同时，天然气研究学院发表了一篇技术文章，说米切尔能源公司已经接近能从巴尼特开采出石油的地步了，不过能开采多少还不清楚。

德沃林还是按自己的路子钻探着，把自己的最后一分钱也用完了。他甚至说服自己的儿子——财务顾问贾森加入一起干。

“石油天然气生意没有十拿十稳的。如果有的话，就是开采巴尼特。”德沃林那时候说道。

***

米切尔和他那帮开采巴尼特的人运气不怎么样。不过，很快一些大的能源公司也开始考虑，那些像米切尔和德沃林这样的先锋人物，他们的路子是不是有可能是对的呢？似乎是米切尔唤醒了一些沉睡的巨人。雷·高尔文是雪佛龙公司的高级管理人士，他决定要奋起猛追并超过米切尔。赌注似乎对他和他的公司比较有利。

在雪佛龙公司的高层管理者中，没有几个人像雷·高尔文那样得宠。这位得州农大的毕业生，是乔治·米切尔的校友，身高6.2英尺，人高马大。他为人友善，很好相处，在业内首先从最基层的工作做起，现在是石化工程师。他总是鼓励员工给公司提建议，从而提高产量，赢得公司工程师和地质学家的一致好评与尊敬。这些工程人员有的痛恨管理层中搞商业管理的太多了，其中有的人对行业完全不了解。高尔文人缘极佳，脸上好像总是带着笑容，这对他帮助很大。他是从海湾石油公司跳槽来到雪佛龙公司的，管理层的其他人几乎都是元老，所以他跟大多数管理者有不同的见解。

到1992年，高尔文已经是公司最大的部门——美国分部的总裁了。他负责业内的事务，所以对页岩岩层的开发时有耳闻。那一年，全国石油委员会发布的预测中，第一次把长期天然气的供应来源指向含有天然气的页岩。这让不少人高兴，也让米切尔的公司更受鼓励。高尔文感觉到可能要出现一个技术上的突破，他在雪佛龙公司积极主张开采页岩，还有其他非常规岩石。

高尔文组织了一些人来研究并进行这个“非传统的”钻探工作。他在公司内部宣扬，和其他公司一样，能源公司也需要把宝压在技术改造上面，而不能只压在自己生产的高价位的产品上面。把他的话付诸实践，现在正是时候。

在那之前，雪佛龙公司有些高级管理人士，还有其他大石油公司的高管也都确信，全美国最激动人心的开采机会绝对不在美国本土的48个州。于是雪佛龙公司把业务往海外扩展，如哈萨克斯坦、尼日利亚、纽芬兰和安哥拉等，但绝不在美国本土。

巴尼特沉积带，毫不夸张地说，是在一家能源大公司的后院里沉睡着。位于得克萨斯州埃尔文的埃克森公司总部就在巴尼特沉积带上面。米切尔和德沃林钻探的地方，就在偏西几英里之外。很多大公司都想着如何在地球的某个地方打下钻井，但是万万没有想到，自己却忽略了眼皮子底下发生的事情。而其他公司则认为，既然主要的大石油公司都不看好巴尼特，那么巴尼特肯定不够好。

即使有那么多尖锐的反对意见，高尔文还是把雪佛龙公司的八个顶尖高手调过来，组成一个由六个工程师、一个地质学家和一个研究土壤的专家组成的工作小组，由他们钻探页岩，看里面有没有天然气。高尔文不让这个小组参与公司的其他运作，目的是让他们有独立思考的空间。而且，那年他们的年度经费是3000万美元，相当可观的一个数目。1993年，这个小组发展到11个人。

“找找看，是不是哪里有个突破口。”高尔文在早期的一次会议上说，要找一个值得让雪佛龙大动干戈的“大东西”。

这个工作组很快就确认，确实能从页岩里开采出大量天然气。雪佛龙公司在密歇根地区使用了压裂技术，很快就遥遥领先，并在得克萨斯州的巴尼特地区租用了最佳场地。他们希望能在让米切尔一筹莫展的地方有所突破。

“我们知道米切尔在使用几种压裂的技术。”高尔文回忆道，“我当时是想找几个点，好好地发挥一下我们的技术强项。”

雪佛龙是世界上最大的公司之一。高尔文有公司的资金做后盾，还有业内最好的工程师和地质学家听从他的调遣。似乎他才是解开页岩钻探神秘面纱的先锋，而不是当时正在巴尼特四处碰壁，而且问题越来越大的米切尔。

米切尔的员工使用了好几种液体来进行压裂，但就是不成功，没办法把天然气给引上来。米切尔的地质学家都很讶异为什么页岩那么坚硬无比，几乎一半的石头都是石英。石英的坚硬度在矿物中排名第四，这也是为什么很多人反对通过钻探岩石来开采天然气的原因。
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有些问题让人摸不着头脑。巴尼特地区有一些地方不需要采用压裂方法，因为它们本身就已经“自然裂开”，所以天然气可以引到地表。但是大部分岩石坚硬无比，无法把天然气抽出来。

米切尔能源公司的一些人跟老板建议，说别浪费时间、浪费钱了。页岩的气孔太少，不能释放天然气。米切尔的一意孤行似乎是在阻挡公司前进。从石头里抽出血是不可能的，从页岩里抽出天然气同样艰难。

“人们说，如果巴尼特是我们最好的地，那么米切尔就是深陷粪坑了。”米切尔的地质学家斯图尔特说。
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不知道米切尔能坚持多久，但德沃林却是快马加鞭，雪佛龙的高尔文也是如此。

但是，似乎有一位跟能源很少沾边的人即将成为美国的下一位石油大亨。他的名字是罗伯特·豪普特富勒。他的公司已经掌握了一种全新的、突破性的钻井技术。这是乔治·米切尔、桑福德·德沃林还有雷·高尔文几乎不知道的技术。





[1]

 “压裂”的英文是fraccing，后来演变成fracking。这个词又曾在70年代科幻电视剧《太空堡垒卡拉迪加》里替代了骂人的话“fucking”。Fracking又跟“hacking”（破坏）谐音。因此，反对压裂的人就用这个词来做文章。——译者注




[2]

 那个时候，有一个同名同姓但非亲非故的乔治·米切尔当上了缅因州的众议员。







第二章　技术和配方



1993年11月3日那天，纽科蒙协会在达拉斯商业中心的阿道弗斯酒店大厅里聚会，史蒂夫·巴雷特市长起身，向在场的会员与嘉宾隆重介绍罗伯特·豪普特富勒。

纽科蒙协会是机械工程师协会，旨在为“美国的经济”做贡献。人们此刻来到由啤酒巨头安休泽·布施和阿道弗斯·布施所建造的这个著名的布杂艺术酒店，向奥利克斯能源公司的大老板豪普特富勒祝贺。奥利克斯能源公司是美国最大的独立能源公司。

“我非常高兴今晚能和大家在此相聚，向著名的实力企业奥利克斯能源公司祝贺。”巴雷特市长热情洋溢地说道，“豪普特富勒是个冠军，他倡导自由企业，独具慧眼。”

豪普特富勒走上讲台，信心满满。奥利克斯能源公司在经历了能源界以及自身在发展过程中的风风雨雨之后，似乎现在已经站稳了脚跟。公司还是达拉斯市的五大公司之一，员工众多，而且豪普特富勒在达拉斯算个社区领导人。其成功的原因是奥利克斯能源公司早年间采用了一种新的“横向钻探”技术，使公司看上去前途无量。

“虽然横向钻探不是我们发明的，但是我们在应用上比任何公司都深入。”他对众人说道。
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豪普特富勒是石油开采业的新巨头。奥利克斯能源公司并没有压裂岩石采出石油和天然气，也毫不在意米切尔能源公司在巴尼特岩层上做的事情。奥利克斯能源公司的钻探技术不断提升，压裂似乎已经不是问题了。横向钻探即将改变整个能源行业以及整个世界，公司的竞争对手只能在后面奋起直追。

然而，罗伯特·豪普特富勒不知道的是，他的能源界老大的地位会是多么短暂。

***

他出生在费城一个中产阶级清教徒的家庭，就读威廉·佩恩·查特学校，后来在1953年就读于普林斯顿大学的伍德罗·威尔斯公共与国际事务学院。他身高6.4英尺，是普林斯顿大学棒球队的前锋，在班上是优等生，有难度的经济科目都不在话下。他服完海军兵役后，到哈佛大学商学院拿了工商管理硕士学位，毕业的时候他在班里是前五名，获得了杰出成绩贝克学士奖。

运气好的人都能找到好老婆，豪普特富勒的运气好得不得了。1963年，他娶了费城最知名的人士罗伯特·邓洛普的女儿芭芭拉·邓洛普。他们结婚的时候，罗伯特·邓洛普还是太阳石油公司的总裁，那可是全世界最大的能源公司之一。后来，邓洛普当了公司董事局的主席。豪普特富勒和他未来的岳父同在波克诺山斯盖托普休闲中心打过高尔夫球，他们是在那地方认识的。他们经常去那个休闲中心活动。邓洛普把女儿介绍给豪普特富勒，芭芭拉比豪普特富勒小六岁，当时在波士顿附近的卫斯理女子中学读书。

豪普特富勒从哈佛毕业后加入了太阳石油公司，这对雄心勃勃的年轻人来说是最好的去处。太阳石油公司早在现代石油产业萌芽阶段的19世纪后期，就在宾夕法尼亚州卖圣诺克牌汽油。那个时候，有个叫约瑟夫·皮尤的教师后来改行从事石油天然气的生意，他在匹兹堡协助成立了彭恩燃料公司，向匹兹堡提供燃料。1901年，在得克萨斯州博蒙特市发现了斯宾斗托普油田，皮尤是最早赶赴西南地区钻探的人之一。皮尤和他的兄弟埃德加通过太阳石油公司，从得克萨斯州把油输送到新泽西州，从而揭开了美国数十年能源业高潮的序幕。

豪普特富勒花了近20年的时间爬上了太阳石油公司的顶层，他在每一个职位上都做得很好，包括高级审计员，还有采购部主任这样的职位。1984年，他摘取太阳石油公司的桂冠，用他的话说，是“老板一眨眼一点头”，他就开始管理以达拉斯为基地的石油天然气勘探开采部门，并最终成为公司的总裁。

精力旺盛的豪普特富勒跟助手们一起，谋划着要如何最好地运用公司的资金。在他职业生涯的早期，他聘用宾州大学的毕业生用数学的方法来研究地质盆地。这种做法没有先例，立刻拉开了他和其他石油界元老们的距离。如今，他把得克萨斯州、加利福尼亚州还有其他地方的石油生意转手，将生意进行整合。
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对于豪普特富勒在太阳石油公司的飞黄腾达有些人很不高兴，他的家庭关系圈子使他很容易被别人抓到小辫子。有人攻击，说他不配打理石油天然气勘探开采部门，还有人说他的心思不在公司。开钻探会议的时候，有些地质学家注意到豪普特富勒脸上没什么表情。他们心想豪普特富勒可能不太想了解和讨论钻探细节，或者对他们所做的事情提不起什么兴趣。豪普特富勒的表现让太阳石油公司的某些人士觉得不安。

还有其他人也嫉恨他，因为他早期在太阳石油公司是搞财务的，而不是搞技术的。这些人是专门勘探开采石油的。他们心想，豪普特富勒只会坐在豪华办公室里，听听技术部的汇报，敲敲计算器。能源界叫他“搞财务的”，这个绰号豪普特富勒一直都无法摆脱。

“大家都认为罗伯特·豪普特富勒对地质一窍不通。”曾是太阳石油公司勘探开采部的地质学家肯尼思·鲍登说道。鲍登也同意这样的说法：“就是油滴到豪普特富勒的身上，他都不会知道。”

至于豪普特富勒本人呢，他清楚他的家庭关系圈子给他带来不少压力，这使得他想更加努力地工作，证明自己对公司的价值。

***

其实，那些因为豪普特富勒管理太阳石油公司的石油勘探开采而嫉妒他的人大可不必那样。20世纪80年代，石油界大萧条，加州著名的石油公司还有其他曾经业绩惊人的公司都感觉压力非常大。70年代的能源危机后，石油泛滥使得价格暴跌，油价在十年内低得可怜，公司利润大大受损。在北海及美国之外的其他区域，石油供应不断增长，这也对石油价格造成了进一步的冲击。

根据得克萨斯州西部国际油价来计算，油价从1981年的每桶36美元跌到1986年的每桶15美元。以2013年的货币来算的话，那几乎是从90美元降到了30美元出头。有一些石油输出国组织（欧佩克）国家加大产量，想弥补价格过低造成的损失，这使得其他国家不高兴。油价的暴跌促使银行关闭整个西南地区的营业，把150亿美元的烂账交给美国政府去买单。

过低的油价也使太阳石油公司这样的公司举步维艰。由于能源资产贬值，公司在1986年损失2.6亿美元。公司的生产也遭遇困境。80年代中期，太阳石油公司开始开发位于得克萨斯州南部奥斯汀乔克地区占地14000英亩的普赛尔油田。这个地区跨得克萨斯州和路易斯安那州，奥斯汀与圣安东尼奥地区也包括在内。不过，几年后产量猛跌，让太阳石油公司的高层焦头烂额。

但是这还不足以使豪普特富勒头痛。太阳石油公司的勘探开采部内部竞争激烈、不予配合那是人所共知的，豪普特富勒还得去摆平这摊子的内斗。“压力随时随地都在。”他说。

这些压力把豪普特富勒压得喘不过气来。他是把老婆和读高中的儿子留在费城，自己单身一人来达拉斯工作的。虽然他几乎每个周末都回家，但是这样的生活方式使得他头上出现斑秃。

1985年，他去了一趟中国。在和东道主喝了一晚上的茅台之后，他突然觉得胸部疼痛，三更半夜就被送往当地的医院。医院里黑灯瞎火的，他看到医生护士四下寻找照明设备，还在他胸前贴那些照心电图所必需的导联电极。

“如果我之前没得焦虑症，那天晚上一定得了。”豪普特富勒回忆当时的情况这样说道。

回到美国费城，他的心脏病又发作过一次，最终是打开胸腔，搭了四个桥。过了好几个月他才康复。

豪普特富勒非常努力地在管理勘探开采部，但在得克萨斯州的油田里却发生了一些颇有意思的事情。1984年的某一天，油田的一个承包商给太阳石油公司生产部的头头们提了一个建议。他说，现在技术发展了，可以进行横向侧面开采，而不只是传统的纵向开采；很多难题也已经被攻破，目前可以进行成本效益高的横向开采。

那个承包商把这种钻探方式叫作“短半径侧钻”，意思是说钻头可以在短距离内进行侧向钻探。这方法跟米切尔他们用的高压液体压裂法完全没有关系。使用侧向钻探的方法更容易开采出地下的石油和天然气。

有一家名叫联合太平洋能源的公司已经做了先锋式的钻探试验，不过他们目前每次只能侧向钻探150英尺。太阳石油公司的顾问说不妨一试。当时电脑造影以及地质分析技术都有了很大的提高，正是试验侧向钻探这种技术的最佳时机。

多年来，地质学家们一直在做白日梦，想开采地下狭长岩石层里蕴藏的大量石油和天然气。他们的梦想就像宇航员想要登上其他星球一样。太阳石油公司的生产部门立刻意识到，侧向钻探或许可以钻入那些岩层。

他们决定在奥斯汀乔克的一个老油井上试试。效果几乎是立竿见影的，那个被弃的油井立刻出油，而且产量极高。

那似乎真的是个好消息，至少那一天是。不过，钻探团队立刻陷入苦恼之中。他们意识到，如果公司的竞争对手知道了他们的产量，而且如此轻而易举就可以达到那样的产量，那么对手公司也会开始侧向钻探，太阳石油公司就不能从对手那里低价买进油井了。

“把它关了！”生产部的高管对油井钻探人员吼道。

那个月的月底，公司向州政府汇报产量的时候，油井的数据并没有什么不同寻常。那个用侧向技术开采的油井的产量，是太阳石油公司进行老式垂直开采的九个油井的总量；更重要的是，新油井只用两天就达到了那个产量！几乎没有其他人知道他们这个突破，因为他们立刻把那个油井给关了。

太阳石油公司那帮人还有一个不可告人的理由。公司内讧，生产部门决定不要让钻探部门的人知道这个突破，怕他们抢了自己的风头。

但是鲍登这个太阳石油公司生产部年轻的地质学家，从朋友那里得到风声，说发生了大事情。鲍登的工作就是研究地质，建议钻探地点。他一直在寻找一个大油井，好让他扬名公司上下。所以，当他朋友说有新方法可以从地下采出石油，他立刻热血沸腾。

“我的脑子里出现一个灯泡，”鲍登回忆道，“我知道那对公司来说会是一种颠覆性的技术，就像当年的电脑。”

这下子一发不可收拾了，公司里的帮派得开始讨论这种新的钻探技术了。鲍登的顶头上司是克雷格·布儒瓦，他得到豪普特富勒和其他人的批准，可以把侧向钻探技术应用到其他油井，而不只是公司认为已经成熟的油井。布儒瓦、鲍登还有生产部的其他几个人踌躇满志。不过他们不知道这种新技术会如何改写历史。

***

从前，要找石油很容易，只要往下找就可以了。远的不说，就说沥青吧。油油的沥青是从地下的裂缝渗出地表的。《圣经》里就有记载说，很久以前人们就用沥青当混合泥灰的材料。耶利哥城墙的砖头还有通天塔都是用沥青来作混合材料的。丹尼尔·耶金在他写的《代价》一书中说，诺亚造方舟的时候可能就用过沥青来处理木缝，摩西的篮子也用了沥青。那东西用途广泛，就像今天我们用WD-40特效胶一样。

后来，在古代战争中开始使用石油。荷马的《伊利亚特》中有记载，中世纪的时候，石油被普遍当作药物使用，尤其在欧洲。欧洲还有其他的文献记录，说要采集石油很容易。农民们有时候用手挖个坑就能收集到原油，然后炼成煤油。东欧有一家叫格拉西亚的小石油公司和里沃夫的一个药剂师还有一个水管工一起合作，发明了煤油灯，点亮了东欧，并迅速点亮了全世界。

即使在近代的美国，找石油也不是很难。宾夕法尼亚州西北部山区里的居民收集漂在泉水和溪水上面的油，或者拿布或毯子去吸附那些油。为了区分植物油和动物油，他们把这些油叫“岩石油”。他们相信这种油有治疗的功效，用它来治病，治头痛和耳聋都用它。
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美国和加拿大有一群人很快就用这种油来照明，并且用来润滑车辆和船只的零部件。他们很快就意识到，这个东西的需求量会很大，所以，他们就不仅仅局限于收集地面的油，而且开始往地下挖。

为了找油，有些人用已经使用多年的地下采盐技术来采油。中国人1500年前就懂得如何从地下采盐了，他们可以往地下挖3000英尺去采盐。后来在欧洲还有其他地方开始使用架塔来采盐。

1859年，在宾夕法尼亚州泰特斯维尔的一个小镇上，有个叫埃德温·L·德雷克的人从地下不到70英尺的地方开采出了石油。那个时候，那里的人管这样的工作叫“钻地打盐水”或者就叫“钻地”。这话讲得可能有点糙，但是这些人却是世界上商业性石油开采的先锋，当时如果能钻地几百英尺就算是很深的了。

［4］




在乔治·米切尔和他的团队密切关注的得克萨斯州北部，当地人最早钻地找的是水，而不是石油或天然气。得克萨斯州没有多少天然湖泊，自然水源较少，所以早期的居民不得不往地下找水，让不断增加的人口有水饮用。19世纪后期，得克萨斯州的钻地技术渐渐得到发展，如螺旋下钻技术，都用于找水。万一打出石油，大家都不会欢呼，只会觉得晦气。但是，20世纪初情况就变了。美国发现了几处油田，引起轰动，其中就包括1901年在斯宾斗托普发现的著名油田。汽车和轮船对油的需求量增大，石油成为紧俏产品。

随后，宾夕法尼亚州、得克萨斯州、俄克拉何马州、加利福尼亚州还有其他一些州，以及世界上其他地方也都发现了石油，大家还是用相对简单的方法采油——把钻头垂直往地下钻，看是不是能碰上个油田，或者钻到哪个有“油库”的岩石。就像拿吸管往地下一插，吸吸看，看能不能有油出来。

这种垂直钻探有时候会碰到油井喷发，当然，也会带来很大的利润。但是，更常见的情况却是碰到“枯井”——要么没有油、没有气，要么很少，而且成本耗费太多。人们使用科学技术的目的是为了提高钻探的成功几率，都不想钻入地下那么深而只是为了碰碰运气。不过，垂直钻探却经常是碰运气的钻探，而且经常会钻到“枯井”。

“用传统的钻探方法，就像是挨家挨户搞推销，会被大多数人拒之门外，偶尔有一两家会感兴趣。”太阳石油公司勘探开采部的高管杰里·博克斯解释得很形象生动。“大家的情绪都有高涨和低落的时候。高涨的时候人心振奋，但你得知道用什么样的心态去处理。如果拿捏得不好，你就不是玩这行的人。”

传统的垂直钻探，其部分问题在于地下蕴藏大量石油天然气的地带，如页岩带，都是又长又窄的地质层，可以长达很多英里，但是，值得采油的那部分——“回报层”——却非常薄。用传统的垂直钻探方法只能钻到含油多的地下浅层的一小部分。

如果想要开采浅层的其他部分，就得开好几个油井，成本又加大了。即使这样，也不是总能开采到石油。开采那些油井，就好像在打游戏机，你只打到飞船的边边角角，却没有打中飞船的要害。

到了20世纪70年代，开采石油的人意识到，美国的石油和天然气不太多了。1970年美国石油的日产量是960万桶，之后就开始逐渐下降。这给开采石油的人带来了压力，他们不得不努力寻找更好的方法来钻探，希望能够找到那种又长又窄的油库。

为了能采到更多的石油和天然气，有些公司开始尝试斜角度钻探。这种“倾斜”的钻探法对在海上有钻井平台的公司来说是必需的，有些公司也尝试在陆上这么钻探。1990年，伊拉克指责科威特使用倾斜钻探法，把伊拉克的石油给采走了，萨达姆·侯赛因后来就用这个理由入侵了科威特。但是，倾斜钻探并非最佳解决办法，因为这种方法不能完全钻到那些狭长地带，找到石油和天然气。

1976年，美国能源部研究机构的两位人士——小威廉·K·奥弗比和约瑟夫·帕西尼三世，开始研究一种从地下煤层中开采甲烷的方法。他们的研究算是比较成功，还就这项技术申请到了专利。专利文件里的描述是这样的，他们的钻探技术是把钻头“稍微倾斜，而非垂直向下”，不断倾斜，直到钻探完全达到“水平方向”。（美国能源部后来给几个油井提供了经费，进行水平方向开采油井的试验。）

这种从倾斜钻探改进过来的方法后来被叫作“水平方向钻探”，经过多年的尝试与改进，已趋完美；但业界不太看好，更没有大张旗鼓地进行宣传。消费者一般都不想去了解他们开车用的汽油是怎么来的，家里用的天然气是怎么来的，如果很复杂，他们就更不想了解了。

尽管如此，那些努力钻探的人所取得的进展还是非常有前景的。他们把钻头垂直打入地下数千英尺，然后像蛇一样慢慢转向，直到把钻头调成水平方向，这样就可以钻入狭长或者是多层的油气库，最终找到可以开采的石油和天然气。

1984年，太阳石油公司的顾问来公司的时候，肯尼思·鲍登和他的团队都隐隐感觉到，开采美国地底下那些又窄又长的油库指日可待。不过太阳石油公司跟米切尔的公司不一样，他们没有太多压裂岩石的经验。他们完全不知道要怎样才能把奥斯汀乔克地区的高密度岩石打碎。不过他们心想，他们不需要这么做，因为含有石油和天然气的岩石本身就有自然的裂缝。水平钻探似乎是从岩层里钻出石油的最完美的方法。

1986年，鲍登和太阳石油公司的钻探组在奥斯汀乔克地区的五个油井使用水平钻探法，成效可谓立竿见影，三天就打出平时一个月的产量，每小时150桶。没多久，油井上方开始散发出浓烟，因为没收集到的油和气必须烧掉。那些烟冲上天空高达400英尺，有四个城市的居民纷纷报火警。有些救火车从70英里外赶来，太阳石油公司的高管很不好意思地解释说，这是他们产量猛增的缘故，而不是油井失火。

“太有意思了。”鲍登回忆道。

不过，鲍登开始担心，这样的好运可能会给公司带来不利。竞争对手公司在开采到这样的油田时同样也会有这样的担心。

鲍登的老板克莱格·布儒瓦跑去咨询一位高级钻探专家。“这东西得保密，对谁都别说。”布儒瓦对那位专家说，“不要离开油井，也别让那些人到城里去。”

他们知道他们已经打开了一个成功的小窗口。太阳石油公司被授予的钻探许可条件规定，必须把每个月的生产状况都向州政府报告，数据会公开。但是，他们可以在120天之后才公开具体数据。这就给了他们足够的时间来争取租下周边更多的土地，而不用多付租金。

他们也不想让竞争对手公司知道他们的实际产量，还有出油速度。所以布儒瓦下令减缓钻探速度。钻探工人被勒令到附近的拖车上睡了一个月，没干活。公司不让他们回家睡，以免他们大嘴巴走漏风声。有人在太阳石油公司的地界上建起瞭望台，监视太阳石油公司的动静，所以太阳石油公司行事小心翼翼。

就这样，太阳石油公司低调操作，在普赛尔地区租下了几万英亩的田地，每英亩只付了大约40美元。当公司最终公布了他们水平钻探的数据时，华尔街骚动了。太阳石油公司的新油井每天的产量是2000多桶，破了公司的纪录。很明显，水平钻探是通往辉煌的车票，是美国冲向繁荣的助跑器。

1988年，太阳石油公司决定将勘探开采部独立出去，但保留炼油与市场推广的生意。豪普特富勒出任新公司的头头。新公司名为奥利克斯能源公司。“奥利克斯”的英文意思是亚非的大犄角羚羊。竞争对手公司嘲笑说，这名字听上去像是吸尘器的名字，豪普特富勒回应道：这名字的意思代表“进取与骄傲”。

“大羚羊是狮子吃不了的少数动物之一。”他说，“还有，我们也知道，狮子很多。”

奥利克斯能源公司立刻成为全美国最大的石油生产公司，或者说，它先找到石油，再卖给别人，但是不自己输送也不卖给其他零售商。豪普特富勒还有其他几个人是新公司的高管，掌握了水平钻探方法这一最领先的技术，而其他人才刚刚开始对这项技术感兴趣。豪普特富勒的公司似乎是使美国石油天然气业重生的关键。

“当时确实没几个人在干这事儿。”勘探开采部的高管杰里·博克斯说。

博克斯在纽约、波士顿还有其他地方与投资者见面时，听到更多赞扬的声音，这给了他很大的鼓舞。“真见鬼了，我们搞出来的新东西大家都在争相模仿。”他说，“真不得了。”

水平钻探费用很高。一个油井就得耗费200多万美元，而垂直钻探的油井只需要35万美元。但是奥利克斯能源公司却能把一个油井的成本控制在65万美元，这就使大家觉得值得再花30万美元试一试水平钻探，因为那样产量高，而且油能够打上地面。他们还能垂直钻探至地下3000英尺，从而开采出更多石油。

到1989年，普赛尔地区的平均日产油量是1300桶，是几年前产量的两倍多。油井开采得差不多时，产量就会降下来，接着会趋于平稳。不过，第一年的产量已经大得惊人，公司财源滚滚。有些油田甚至更好，起初的产量是石油日产3000多桶，天然气200万立方英尺。

奥利克斯能源公司的成功掀起了奥斯汀乔克地区土地租金的一波高潮，因为竞争对手公司纷纷仿效奥利克斯的做法，开始租地。投资银行皮特里·帕克曼公司的分析员宣称：“奥斯汀乔克地区很可能是本土48州中最热门的地皮。”
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 曾有一度，奥斯汀乔克地区太过抢手，当地的《探险者》财经杂志说，人口仅为3000的迪里小镇被投机分子搞得沸沸扬扬，“他们一手创造出了小镇钻探投机的机会”
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最疯狂的事情是，主导这些投机活动的是奥利克斯，而不是那些大公司，如埃克森、美孚和阿莫科公司。那些大公司把注意力集中在海外的油田，而没有在开发美国本土的钻探技术方面多下工夫，从现有的油田采出更多的石油。过去，那些“主要的”石油公司坚信，美国本土的“大象”油田都已枯竭。而现在，这些大公司开始盘算，要如何进入奥斯汀乔克地区。

与此同时，在休斯敦，乔治·米切尔也在关注奥斯汀乔克地区发生的事情。米切尔的公司往奥斯汀乔克地区注资4000万美元，希望能通过这个地区使公司起死回生。但是米切尔进驻的时间稍晚了一些，最终以失败收场，这对公司又是一次重创。

1990年，能源界更加相信水平钻探可以带来巨大利益。不过，没有几个人像豪普特富勒和他的工程师那么乐观。“我们相信美国有10到15个，甚至20个地质带可供水平钻探开采。”豪普特富勒在90年代初说道，“在沿海地区的成功实在太大了。”
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接着，奥利克斯能源公司开始采集天然气，因为它认为天然气是未来的主要能源。天然气对环境的影响比石油、煤以及核能源小。

从表面上看，奥利克斯能源公司似乎开足了马力前进，但是公司内部还是有人对豪普特富勒痛恨。他的处事风格让不少人不满。豪普特富勒如果去参加业界的大会，常常是头发凌乱不堪，衬衫褶皱不平，有时候甚至没完全塞进裤子里。他喜欢穿深色西装配棕色皮鞋，袜子没往上拉，露出太多小腿。有些员工对他们老板穿着“捕鱼裤”的形象很不欣赏。他在发言中引用太多的数据，大家也很不爱听。

“他太不修边幅了，怎么会选他来管理公司？”曾就职于太阳石油公司的一位人士说道。

虽然豪普特富勒出身不错，但他的礼仪欠佳。在达拉斯石油俱乐部高级餐厅吃自助餐的时候，当着众多会员的面，他把几个面包塞进自己的口袋。他的员工后来回忆道，好像他担心下顿饭没的吃似的。

“谁都不想跟他一起去吃饭。”太阳石油公司的一位高管说道，“他吃什么你一眼就看得出来，因为有一半都从他嘴巴里掉出来。他太不小心了。”

还好，投资者不在意这些小节。他们把奥利克斯的股票炒热，公司的股票随着产油量的提高而飞升。

豪普特富勒的信心也跟公司的前景一样看好。1989年，奥利克斯能源公司以11亿美元的价格，从英国石油公司买下离英国海岸线不远、位于北海的一些油气田，还在其他国家买了油气田。

大多数主要的石油公司仍然把注意力放在海外，豪普特富勒也不想太背着常理干，虽说奥利克斯能源公司在美国取得了很多的进展。他想卖掉一些美国的资产来支付跟英国石油公司的交易，这引发了一些关注本土的生产部门人士的不满。那些人认为，豪普特富勒的举动好像是在证明，他对自己员工在水平钻探方面的成功不太相信。

“当然了，我们得多借一些债。”他说，“但是我觉得这交易不错，在美国本土以外还有很多地方尚待开采。”

伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因在1990年下令入侵科威特，使得石油价格飞涨。奥利克斯能源公司也因此成为华尔街真正的宠儿。股票涨到55美元一股，是两年前的两倍。《财富》杂志说，奥利克斯能源公司是全美国“最值得青睐的油气生产商”以及“业界最火的水平钻探技术的领军企业”。

就在这个时候，豪普特富勒犯了一个致命的错误。1990年，他命令奥利克斯能源公司买入皮尤基金20%的股份，里面包括费城名门皮尤家族的七个慈善基金。皮尤家族是太阳石油公司元老的后代。皮尤基金一直蠢蠢欲动想卖掉自己的股票。奥利克斯能源公司在与英国石油公司的交易之后现金严重短缺，很难继续发放分红，而基金靠的就是分红。关于慈善事业的法律规定，基金必须每年最少把资产的5%发放出去，这就是给投资者分红的最好理由。

为了买下每股近50美元的皮尤股票，奥利克斯借了10亿美元，这是相当庞大的数字。但是奥利克斯发展得很好，所以豪普特富勒觉得公司能还得上这个债。他告诉奥利克斯的同事，如果皮尤不是直接把股票卖给奥利克斯，而是在股票市场卖出，那么奥利克斯的股票可能会跌得厉害。同时他也担心，想要开展的新项目，可能会被皮尤基金在董事局占三个席位的代表给否决。豪普特富勒心想，不能让那三个代表继续留在公司；最好是把他们买断，让他们走人。

他的想法得到了一些人的支持，他们也担心如果奥利克斯不买进那些股票，对手公司就可能会买走，这将会导致公司被合并以及大量裁员。很多人都在其他石油公司经历过裁员，都不想再经历那种痛苦。

不过另外一些人担心奥利克斯举债太多。公司买进英国石油公司的资产时已经负债挺多的了，现在如果欠下30亿美元，那就几乎等于奥利克斯能源公司的市场总值。负责市场信用评级的穆迪投资服务公司把奥利克斯的信用给降级了，说奥利克斯在举债“已经很高”的情况下仍然决定进一步举债。

有一些职员嘟囔说，豪普特富勒这么做是帮他老丈人的忙。他的老丈人是皮尤家族的。其实，太阳石油公司的前董事局主席罗伯特·邓洛普不是皮尤家族的人，不过他占皮尤信托董事局的一个席位，也是管理他们家族财产的公司的董事。这就使此次的交易变得有利益冲突之嫌。

奥利克斯能源公司大多数员工不知道，这次的交易是豪普特富勒在幕后交易中的一步错棋。皮尤基金的总裁托马斯·朗费德博士以要把股份卖给他们的对手公司作威胁说服了豪普特富勒和他的高管购买基金，而且后来对手公司也对皮尤基金就此次交易提起诉讼。杰克·威洛比在《国际投资者》杂志上说，做事一向温和的皮尤慈善基金通常支持大众维权报道，这次他们使用了大企业都会用的“绿色邮件”强势伎俩。

“他们拿枪顶着我们的头，”豪普特富勒说，“他们说，‘如果你们不买，我们就卖给其他公司。’我想，我们公司现在正进入一个重要时期，所以现在合并是个好时机。”

不过，那只是皮尤基金虚张声势的做法。

据威洛比报道，管理皮尤基金公司的总经理彼得·布朗后来在法庭上作证：“尽管我们的顾问跟我们说，当时没有第三方要买我们的股票，我们还是让他们相信有人想买。于是他们就想控制整个地区。”

布朗作证时还说：“奥利克斯能源公司几乎有一种‘真正的恐慌’，怕市场上有风声说基金会考虑奥利克斯以外的公司。”
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豪普特富勒后来回忆道：“皮尤基金的总裁告诉董事局，说想把股份卖掉。那是虚张声势，他骗人。”

如果豪普特富勒和奥利克斯拒绝了那个合并交易，让皮尤基金在股市公开销售其股票，虽然可能会对奥利克斯的股票有所影响，但这对奥利克斯能源公司的状况会比较好，它可以把资金更好地用在水平钻探上。奥利克斯买了皮尤的股票之后，就发觉自己状况不佳。

“现在我们欠了好多钱。”豪普特富勒坦白道。

豪普特富勒向投资人保证，公司利润一定会增长，公司的油价也会涨，可以还清贷款。他知道油价不可能一直飞涨，但也不会暴跌。

然而，美国入侵伊拉克之后不久，油价就暴跌了，结束了全球石油短缺的恐慌。十年内，油价继续走低，奥利克斯能源公司利润走得更低，股票跌得一塌糊涂，公司被债务压得喘不过气来。豪普特富勒将公司的运作重整了一番，也不再涨工资，奥斯汀乔克地区的石油开采逐渐停滞。

奥利克斯急迫地想找一个出路，于是在其他地方也使用水平钻探技术，其中包括得克萨斯州、北达科他州的巴肯页岩和其他岩石地区，在科罗拉多州奈厄布拉勒页岩区，甚至在巴尼特——米切尔能源公司产量已经递减的地区。米切尔能源公司的人也在密切地关注奥利克斯能源公司的举动。他们的数据显示，奥利克斯应该可以在巴尼特找到石油，因为豪普特富勒1993年在达拉斯的一次演讲中讲得非常雄心勃勃。

但是奥利克斯的开采却以失败告终。最后，他们放弃了巴尼特的油井。奥利克斯能源公司失败的最大原因是他们没有掌握压裂技术，没办法开采巴尼特和巴肯岩石中的石油和天然气。这里的岩石比奥斯汀乔克的岩石密度大得多。

“我们几乎钻遍了所有的页岩，但是我们还不成熟，没有掌握压裂的技术。”鲍登说，“关键是我们在技术上没有突破。”

奥利克斯能源公司虽然水平钻探的技术很厉害，不过这次他们要钻的是地下几千英尺的岩层，技术还是不够。

再者，奥利克斯在找钻探点时也运气不佳。“我们非常靠近巴尼特，只不过太偏北了。”奥利克斯的地质学家杰夫·罗伯茨说，“感觉上好像是我们打了很多好球，打得很远，但可惜都被接住了（没打到本垒）。这让人很有挫败感。”

钻探组很快就找不到资金来继续开采新油井了。奥利克斯开始解雇员工，卖掉旧资产，特别是那些当地的钻探资产。

“油价跌了，影响了公司进行钻探技术革新所需要的资金来源。”豪普特富勒说。

他尽了最大努力也无法阻止股票下跌，1994年，股票跌破15美元。奥利克斯的其他高管也没有采取什么行动来使公司的股票坚挺，包括财务总监爱德华·莫尼彭尼。这名字跟007电影里人物的姓氏是一样的。华尔街的人曾经爱过豪普特富勒，但现在开始恨他了。

“他们卑鄙无耻。”纽约的盖恩斯经纪公司的老板艾伦·盖恩斯1994年在《商业周刊》上说。一连三年，盖恩斯都不看好奥利克斯的股票，现在他押对了，获利不少。他自己搞笑说，要把“杰克·科沃基恩安乐死大奖”授予豪普特富勒，说他是公司高管中最有可能去自杀的。“很多人都认为油价会涨，但是有几个人把宝押在油田上了？”
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奥利克斯能源公司内部为了争夺渐渐紧缺的资源，开始内斗。生产部要提高经费，因为原油是他们打出来的；钻探部说石油库是他们找到的，他们才是公司生产的命门。

豪普特富勒在奥利克斯能源公司成了人人痛恨的角色，因为公司不断裁员，越来越差。1988年到1994年底之间，奥利克斯裁员2000人，把员工人数降到1200人。豪普特富勒跟员工关系搞得不好，大家都对他印象极差，他的未来也令人担忧。

豪普特富勒最终于1994年秋天退休，时年63岁，比合同上的退休时间提前了一年。对此，华尔街分析员一片欢呼。他宣布退休后，有人甚至抵制为他开欢送会。

豪普特富勒对手公司的高管对他还是比较同情的。阿帕奇公司的首席执行官雷蒙·普兰克说：“他们遇上的时机非常糟糕，不少石油界人士的命都不好，不得不离开。”
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豪普特富勒走后，鲍勃·凯泽接替他的位置。鲍勃在国际钻探项目中名声在外。一年之前，奥利克斯冒险砸了600万美元要在墨西哥湾进行开采。当时那地方很抢手，不过还是不能阻止公司股票的下跌。
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1998年秋，奥利克斯的股票跌破10美元，这是最后而且是最致命的一击。因为石油和天然气的价格继续走低，公司的压力越来越大。那年10月，奥利克斯同意接受对手公司——俄克拉何马城的科尔·麦奇公司的收购。圣诞节之前，凯泽召集公司大会，与600多位紧张兮兮的员工讨论去留问题。

“我知道有一个人还有工作，”当时在场的三个人后来回忆凯泽开的玩笑，“那就是我。”凯泽说奥利克斯能源公司被买走之后，大家都得做好调整，他也需要。

“我会搬到俄克拉何马城，我妻子也得另找一个新医生。”凯泽说，“大家都各自回自己的办公室，你的老板会通知你是不是有份新工作。顺便说一句，圣诞快乐！”（凯泽说他不记得说过这些话。他还说他不会留在新公司任职。“如果我真的那样说了，那是为了搞活气氛。”他说。）

奥利克斯的员工吃惊地互相看了看，张大了嘴巴。有些人还调侃凯泽讲的玩笑，其他人则心里杂乱无比，说不出话来。很多人被解雇了，凯泽也确实没有待下去。

奥利克斯能源公司的灭亡对一个看上去正在走向辉煌的公司来说是一个巨大的打击，同时也给看上去正在走近成功的高管们一个巨大的打击。豪普特富勒在任期间获得大量股票，但从没有抛售，所以他也跟其他股东一样损失很大。还好，他的投资分散，痛得没有那么厉害。

他搬回费城外围位于宾夕法尼亚州的一座拥有十个房间的老房子。那是1929年建的石头房，他跟芭芭拉·邓洛普一起住，于2013年8月去世。“失望的结局。”那年年初，豪普特富勒谈起他在奥利克斯的经历，是这么说的。“油价比我们想象的低。早知如此，我们肯定不会那样干。当然，这是马后炮。”

奥利克斯能源公司其他一些相信水平钻探的高管，包括肯尼思·鲍登和杰夫·罗伯茨，后来要么被解聘，要么自己辞职了，但他们继续完善水平钻探的技术。这数十位搞地质和搞工程的人继续在美国各地租用百万英亩的土地，他们在改造美国方面起了很重要的作用。

“奥利克斯管理层错过了本世纪能源界最重要的技术；他们以为只要随大流就能够成功在望，其实，要紧紧跟随革新人士才会成功。”鲍登说，“虽然说奥利克斯确实垮了，但它成功的故事还是会留在不少人的心中。他们会继续革新，继续突破。”

乔治·米切尔很确定他能够避免罗伯特·豪普特富勒和奥利克斯的悲剧，他很有信心和他的员工能一起找到从巴尼特页岩开采出天然气的方法。

但是，他不久后就会知道，他将面对一个巨大的、从未想到过的敌人。






第三章　储量究竟有多少？



1993年，当乔治·米切尔开着一辆全新的薄荷绿凯迪拉克去见两位记者的时候，他的心情无比舒畅。

这位利落的74岁的老先生要见《华尔街日报》的两位记者，跟他们详细介绍他的“树林城市”，那是早年间他在休斯敦精心设计营造的生活社区。1993年，那个社区的人口已经达到36000人。米切尔信心满满地说：“你们瞧着，这里的人口很快就会达到100万。这就是为什么米切尔能源公司会对这个项目投资6亿美元的原因所在。”

能源的价格还是继续走低，得克萨斯州的经济也继续低迷，但是米切尔的兴致比以往任何时候都高。他的公司还在执行合同，向芝加哥提供天然气，而且价格比市价高，这就比很多对手公司好了许多。那年夏天，公司的股票突破27美元，使米切尔能源公司的净值达到7亿美元。他自己掌握了公司六成的股份。他还自己掏钱，在老家加尔维斯顿斥资6500万美元买下酒店、餐馆和商店共17家。他小时候和父亲一起捕鱼维持生计的时候，可从没敢想过会有今天的好日子。

米切尔在当地已经是能源界的大亨了。他算是白手起家的成功人士，在老家加尔维斯顿经常宴请宾客。在一次马蒂·格拉斯嘉年华大游行时，他脸上还涂了传统的蓝猫胡须滑稽妆。他还自己掏了1700万美元在“树林城市”以太太的名义建了一个大亭子，甚至吸引了休斯敦交响乐团来这里长驻。有不少乐手说这里太热，米切尔就自己掏钱给这个户外舞台安空调。

似乎米切尔的势头无人能挡。有一天他回到加尔维斯顿，有一位叫吉姆·亚伯勒的当地名人向他提了点意见。

米切尔在“树林城市”还有加尔维斯顿挥金如土，但是他那些心爱的项目却不怎么赚钱。更重要的是，他的主要股份都绑在能源公司上，他和他的手下仍然没弄明白要如何把巴尼特页岩里的天然气给抽取出来，而且也没有任何迹象显示他们能弄明白，他们也不知道公司能撑多久。加 入 会 员 微 信 whair004

“乔治，每天晚上我都为你，还有你的百万家产点蜡烛祈祷。”亚伯勒说。
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到了第二年的秋天，大家才真正相信亚伯勒的担心是对的。米切尔的股票开始下跌，跌了三成，跌到每股17美元。不少人看他把钱投资在地产方面，认为他的能源生意已经没什么动力了，要不然米切尔为什么花那么多时间搞什么田园社区呢？十年来，米切尔在巴尼特页岩的天然气产量几乎下降了一半，华尔街没有人认为他的公司能够从页岩里采出天然气。

大家觉得米切尔能源公司从岩石里采不出天然气，那是很自然的。好像在美国什么地方都可以搭个井架，但是大多都以失败告终。巴尼特似乎也只是另一个最终会让大家失望的空井。

有很长一段时间，大家都觉得明尼苏达州是储满石油天然气的地方。第一次有报告说那里有天然气应该是在19世纪末，在小城市福利伯恩有人无意间碰到了一条石油带。据报道说，当时有“喷气和怒吼”的声音。那块土地的主人兴奋无比，但又不知所措，不知道要如何处理这突如其来的天然气。他前思后想，点着了他的烟斗。据1885年的地方报纸报道，“突然间，不用理发师动手，他自己就把胡子给整没了。”

这条新闻吸引了许多投机分子蜂拥而至。

明尼苏达州其他地方也报告发现了石油和天然气。有一些油井获得了地方名人的投资，请专业人士来开采。另外一些人则用“通灵”的方法来给自己指点迷津。他们用分叉的树枝或棍子来看哪里会有油井，就像现在很多人用金属探测器那样。

几年以后，有人付250元美金给一位著名的“通灵人士”，请他从俄亥俄州来明尼苏达州。据《明尼苏达州地质与自然历史调查》的记载，这位“通灵人士”“经过某地时，全身颤抖，剧烈抽搐不已，无法抵挡某种气流”。所以，他们就在那个地点钻探，不过没有任何收获。《明尼苏达州地质与自然历史调查》的一位前总编在1979年接受当地报纸的采访，谈到一个新的开采项目时说：“有钱就去拉斯维加斯吧，那里的几率比这儿高得多。”

乔治·米切尔不是第一个尝试非传统钻探的。比方说，早在20世纪初期，在科罗拉多州、犹他州还有怀俄明州都出现过热潮，也随之而来出现过退烧。这几个州都有很多油页岩，这种岩石跟页岩虽然名字相近，但却差异很大。油页岩里面主要是油母岩质，这种岩质要完全形成石油，还需要经过几百万年的历练和压挤。
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据美国政府报告称，美国各州岩石中的石油含量总和等于世界上其他地方已探明的石油总量。另外，美国的石油比较接近地表，容易定位。第一次世界大战期间，《国家地理》杂志预言“有车的人都会高兴的”，因为油页岩肯定预示着“有足够的汽油可满足需求”
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但是，美国人对这些岩石的狂热迅速消退，原因是要给这些岩石加热，对油母岩质进行开采需要极高的成本，同时会给环境造成巨大破坏。

全美国的开采屡战屡败，所以很多专家和业内人士都觉得乔治·米切尔的行为是堂吉诃德式的，有点好笑。1988—1992年间，世界上最大的石油公司在美国境外投资钻探与开采的资金是1500亿美元，比在境内多50%。这就说明了当时在美国境内的钻探开采投资额有多低，境外的投资是多么有利可图。

大家都说，巨人乔治往前冲，去钻探页岩吧。钻到点什么，给我们瞧瞧。要不然我们就去非洲印钞票了。

米切尔对美国各地发生的那些钻探失败的事情了如指掌，页岩也好，其他非传统岩石也好。但是，他最初在巴尼特做的一些测试的结果还是挺鼓舞人心的。而且，他和他的手下也掌握了压裂的技术，能从其他比较棘手的岩层里开采出天然气。他意志坚决，要再试试，这次要试的是得克萨斯州的页岩。

再者说了，他也别无其他选择。“我们必须把天然气从石头缝里开采出来，通过管道收集起来。我们迫切需要找到新的天然气来源。”他回忆当时的情况这样说，“芝加哥是我的大好市场，我不能给丢了。”

米切尔的使命不仅是要保住他的公司。就像已签约的球员虽然不愁薪金，但是一旦坐了冷板凳，或者输得很惨，他还是会发发小脾气的。米切尔所认定的自我价值就在于他能够找到油田和气田。执著的石油个体户都是这样的。大公司对他越鄙视，他就越顶风而上。

投资人和同事们开始担忧起来，他们认为米切尔不够专注，可能无法在页岩上取得成功。他指导着巴尼特页岩的钻探，但也把时间和精力放在“树林城市”项目上。公司1993年钻的150个油井都是他一手批准的，“树林城市”里55英里长的自行车道和步行走道周边的绿化也都是他自己规划的。他还亲自为在加尔维斯顿的一家酒店挑选冰激凌。（他没选哈根达斯，而是选了得克萨斯州蓝色铃铛牌冰激凌。）

“他像是机修工，把很多时间花在珍藏版的老爷车上，而对家里每天进出使用的车却没有花太多心思。”证券分析员托马斯·刘易斯在1993年7月这样说。
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米切尔能源公司的房地产项目的利润占公司总利润的20%还不到，投资者们变得越来越不耐烦。米切尔感到压力很大，大家让他自己选一个生意，然后全力以赴，看看他的梦想是否能够实现。

那年下半年，米切尔最得力的战将——公司钻探与生产部的头头唐·科维在搭乘飞往欧洲的飞机时心脏病发去世。科维在公司里一直是大力支持米切尔开采巴尼特页岩的，他的去世对米切尔来说是个沉重的打击。

1994年，米切尔开始放手公司的管理，把总裁还有营运总监的位子交给业界的老手、米切尔明确的接班人——比尔·史蒂文斯。米切尔继续留任公司董事局主席和首席执行官，不过权力交接的火炬已经点燃。

此时的米切尔已经75岁，他的交权，使他自己突然间在钻探页岩方面多了一个意想不到的敌人。他的时间不多了。

***

比尔·史蒂文斯1992年从埃克森集团退休。他在那家石油天然气大公司干了30多年，已经爬到美国运营部总裁那么高的位置，此时却突然退休。他当总裁当得很好，事业也是一路顺风顺水。

但是1989年埃克森·瓦尔德斯号超级油轮触礁，石油泄漏，比尔·史蒂文斯的日子就开始不好过了。那艘超级油轮在阿拉斯加海域冰冷的海水里泄漏了25万多桶原油。那是美国历史上最严重的环境灾难之一。

泄漏事件发生后的48小时之内，当时负责监管从阿拉斯加输送原油的史蒂文斯立刻奔赴现场，竭力挽救，以减小损失。他出席国会的听证会，为埃克森作证辩护，不过他也承认，公司预防泄漏的紧急措施准备不足。后来，有人把这次的事故拍成电视故事片，名叫“前方是死亡”。

根据报道，这次事故之后，史蒂文斯在成本和裁员问题上跟埃克森公司的高层发生了冲突。1992年2月，在为公司工作了35年之后，他退休了。
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史蒂文斯离开埃克森之后不久，就加入了米切尔能源公司的董事局，很快就获得了米切尔及其家族成员的信任。他提出了一些尖锐的问题，如公司的开支，改善了米切尔的决策方法，并且给公司的董事局成员不断敲警钟，说未来的路很艰难。他问董事局：“你们知道吗，如果公司找不到新的天然气储备，而不得不以那么低的市价来卖我们所剩的天然气，公司会怎样？”米切尔和董事局成员开始意识到他们的问题比想象中的严重多了。

当史蒂文斯接手总裁还有营运总监的位子，并于1994年出任钻探与开采部总经理的时候，投资人都认为米切尔应该会将注意力集中在石油和天然气的生意上面，而最终放手房地产业。他们也希望，年仅59岁的史蒂文斯可以让董事局的意见倾斜，就像美国其他的能源公司一样。

大家都认为史蒂文斯会让公司放慢钻探页岩的脚步。他是米切尔能源公司董事局的成员，在默默地说服其他人公司要放慢在巴尼特的动作。他对董事局和其他高管说，要从岩层里开采出天然气，成本太高，不太可能成功。

史蒂文斯对董事局说，巴尼特岩层所在地主要是“鹿场”，不适合开采。有时候，当米切尔大谈开采页岩计划的时候，史蒂文斯做出非常难受的表情。但是开董事局会议的时候，史蒂文斯没有直接跟米切尔对着干，而是跟托德·米切尔说。史蒂文斯似乎是想通过米切尔的儿子来让公司的创始人知道公司未来的危险。

托德本身对巴尼特的潜力满腹狐疑。他跟他父亲说，除非天然气能开采出来，要不然现在钻探页岩的成本太高了。史蒂文斯的警告让托德更担心公司的命运。

托德·米切尔说，这些年来他认为他在公司的职责就是“向我父亲解释我们面临的现状”。

有一天，在听过史蒂文斯的警告之后，托德去找他父亲，陈述公司的总裁刚刚跟他谈过的困境。托德问道：“爸，你说，他哪里说的不对？”乔治·米切尔微笑着，对儿子摆摆手，他不想让自己的热情被几个小小的担忧所浇灭。

大多数的时候，史蒂文斯和托德两人默默承受着那些顾虑和担忧。“我是全力以赴在找天然气，他们不想让我生气。”乔治·米切尔说。

不过，其他的员工开始注意到，史蒂文斯对开采巴尼特页岩一事越来越不高兴。在公司内部，大家都把钻探页岩看成是米切尔的又一个兴趣工程，而不是工作。有一些负责巴尼特页岩生产的人，包括尼古拉斯·施泰因斯贝格尔，很快就感觉到他们即将深陷困境。

***

当1995年尼古拉斯·施泰因斯贝格尔被提拔前往巴尼特负责压裂的时候，他兴奋无比。他是在印第安纳州长大的，从小就对工程和地质非常着迷。他在中学一年级的时候有一份作业叫“杜马斯项目”，他在里面介绍了20世纪60年代在加利福尼亚州郎必奇钻探的五个大公司的情况，说它们把石油和天然气抽走，再把水打进地下以防城市地表塌陷。

“我觉得那太不可思议了。”他回忆道，“我对山脉和地球的形成这样的事情真的非常感兴趣。”

施泰因斯贝格尔的父亲是个偏自由派的政治学教授，母亲是护士。他们不太了解儿子的兴趣所在，但还是鼓励儿子继续下去。

后来，在90年代初期，施泰因斯贝格尔在奥斯汀读完得克萨斯州大学石化工程系，米切尔聘请他当工程师，负责管理公司数千个油井。1995年秋天，以前主管巴尼特页岩压裂工作的吉姆·艾迪生调到位于“树林城市”的总部，由施泰因斯贝格尔接替艾迪生的位子。

那个时候，开采页岩的艰难之旅已经在公司内部引起很大争议，施泰因斯贝格尔的前任的离开更是雪上加霜。“那个时候，能从巴尼特调走算是晋升。”施泰因斯贝格尔回忆当时艾迪生离开时的情形，心情有点沮丧。

米切尔能源公司已经在巴尼特岩层钻了200多个油井，砸了很多钱，但是回报却很少。天然气价格走低，行业苟延残喘，在巴尼特岩层开采到大量天然气的可能性微乎其微。施泰因斯贝格尔在那年参加的第一次高层会议上，很明确地感受到了笼罩着公司高层的悲观气氛。

“我们再钻几年，然后就放弃。”一位高管对他说。

“管理层都想随时放弃巴尼特项目，他们对整个项目失望透了。”施泰因斯贝格尔回忆道，“整个行业都萎靡不振。”

说话轻声细语的施泰因斯贝格尔，比他实际31岁的年龄看上去还年轻，他对自己以及他的团队的潜力充满信心。乔治·米切尔和少数几位高管仍然相信他们能够从页岩里打出大量的天然气。但是，在那个时候，米切尔已经不再管理公司的日常运营事务了。

史蒂文斯开始在米切尔能源公司崭露头角。那个时候，大家都知道史蒂文斯对在巴尼特进行的项目有他自己的见解，跟公司的元老们不同。

有一天下午，在讨论公司钻探项目的时候，史蒂文斯告诉施泰因斯贝格尔说他可能是在浪费时间，他们开始争论，史蒂文斯说页岩是个“吓人”的气库。“史蒂文斯是从埃克森公司过来的，大公司的思想还没去除，认为页岩是很吓人的东西。”施泰因斯贝格尔回忆道，“大多数人都没有耐心和时间来开采页岩，他们都喜欢去非洲安哥拉那样的地方开采。”

史蒂文斯说：“这个问题不是说你能不能用水力压裂来钻探巴尼特页岩的油井；问题是，这个划不划得来，有没有钱赚。我们是要赚钱的生意，不是来钻空井的。”

施泰因斯贝格尔和他的同事们继续在巴尼特页岩钻井，用各种不同的液体和胶状物往页岩里灌，希望能够压裂页岩，把天然气给抽到地面上来。他们往页岩里灌的高压液体主要成分是水，但是也加了沙子，还加了一些比较黏稠的胶状物和化学物质。胶状物主要是瓜尔豆，豆子很小但很贵，原产印度北部土地贫瘠的地区。

米切尔能源公司也没有做什么太特别的事情。美国各地都有人用压裂的方法，也都是用水、沙子还有其他化学物质来灌入岩层。不过施泰因斯贝格尔和他的同事们使用了新的化学物质和添加剂，想把天然气给引出来。

“我们用了所有的压裂原料，”乔治·米切尔说，“重水、乙烷、丙烷、油，我们什么都用过。”

施泰因斯贝格尔还有其他一些人都压裂页岩成功了，但是天然气出得很少，似乎离大量生产还是遥不可及。要么是史蒂文斯，要么是什么人，随时都可能撤。

“我知道不可能一直在那里钻下去，”施泰因斯贝格尔说，“我感到压力很大。”

1995年，米切尔的主要客户——美国天然气管道公司——提前两年买断了他们之间长达20年的合同。从此，米切尔再也没有可以付好价钱的死党客户了，虽然公司还是可以一直给他们供货，但是价钱得随当时走低的天然气市场价。这个时间点真是再糟糕不过了，当时天然气每一千立方英尺大约2美元。

坏事总是一起来。1996年3月，怀斯县一个八人联合申请案中，陪审团判定，米切尔能源公司的天然气生产污染了他们的井水。那八位原告获得了400万美元的损害赔偿和2亿美元的惩罚性赔偿，这是对米切尔能源公司的一记重创。有人认为米切尔能源公司完了，因为米切尔当时的市值不到9亿美元。虽然后来这个判定被上诉推翻，但是当时公司员工的士气已跌入谷底，公司股票也严重受创。

乔治·米切尔自己也知道，公司没有足够的财力来支持能源与房地产这两块生意。他也意识到，在如何从页岩中开采天然气这方面，他们还在原地踏步。他开始跟人商量，要卖掉天然气生意，专心搞房地产。但是那个案子使他没办法卖掉能源生意。

于是米切尔决定振作起来，重新在巴尼特岩层上下工夫。这也是公司为避免倒闭的最后一搏了，不管史蒂文斯还有其他人怎么想，他就这么决定了。米切尔跟工程师和地质学家保持密切联系，希望能给他们更多的信心。他最终还是无法放弃从页岩采气的想法。

晚上回家跟家人在一起时，米切尔想到自己所付出的努力，有时候也会觉得灰心丧气。“我经常想这事儿——如果下面气很多的话，那我们怎么老是打不上来呢？”米切尔回想着当时的情况，“大家都跟我说我是在浪费钱，一直打击我。我心想，肯定有什么办法，能把那鸟东西给弄上来。”

米切尔的时间不多了，但他仍然没有放弃。1996年，天然气的价格涨了一点，这使大家继续看好巴尼特，只要它能打出天然气。

曾经雄心勃勃乐观无比的米切尔越来越觉得受挫。有一次，钻探队在星期一上午的晨会中宣布他们要放弃一个钻井，米切尔对此大发雷霆。屡战屡败累积起来的怨气一瞬间爆发。“你们真的在那个井上做到了你们计划要做的事情吗？”他训斥着钻探队的员工。
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 后来，又有一次失败的开采，他开始骂人了。巴尼特页岩组的老员工丹·斯图尔特回忆道：“他直言不讳地骂人，再加上几个语气助词，说我们没用。”

米切尔心里也是越来越疑惑，但从没有跟公司的同事透露过。相反，他一直鼓励同事，说他确定他们可以打到天然气。“我们已经做得很好了。下面有一大片天然气呐。”有一位工程师记得米切尔是这样跟他打气的。

***

一天，施泰因斯贝格尔在监测巴尼特地区一个气井压裂的情况，发现那些用来灌入岩层的胶状物和化学物质没有混合好。公司的承包商——BJ服务公司所灌入岩层的胶状物就像水一样稀，而不像胶状的果冻。这样的错误对米切尔和公司来说又是一个打击。

“一个小小的错误而已。”施泰因斯贝格尔说。

但是，施泰因斯贝格尔发现那次钻探的结果却出奇地好。大家都认为，混合原料都用错了，这么稀，这口井竟然还能喷出这样多的天然气，肯定是瞎猫碰上死耗子了。

但施泰因斯贝格尔不这么看。他想，有可能比较稀的混合物比大家都在用的那种又贵又黏稠的东西更管用。

他一直想给公司减少钻探成本，心想这样做不会使高管老想着把这个昂贵的巴尼特项目给撤了。施泰因斯贝格尔的前任已经把压裂的成本降低一些了，他也在想是不是还有什么办法能再降低成本。这样的话，钻探组的经费就可以用得久一点，可以有时间找到开采页岩天然气的方法。

几周以后，施泰因斯贝格尔到得克萨斯州阿灵顿去出席业界的一个活动，还去得克萨斯州看了一场棒球赛。在吃着烤肉喝着啤酒的时候，施泰因斯贝格尔碰到对手公司——联合太平洋能源公司的一个老朋友迈克·迈尔霍费尔。他们开始聊工作，迈尔霍费尔说他们公司在得克萨斯州东部的科顿河谷从砂岩中开采天然气，使用的压裂混合物主要成分就是水，大多数化学物质和胶状物都没有放。

施泰因斯贝格尔大受启发。他想起之前那个气井用的就是很稀的压裂混合物。他决定前往联合太平洋能源公司，去看看迈尔霍费尔和他的老板雷·沃克尔是怎么做的。米切尔能源公司跟联合太平洋能源公司钻探的地区不同，所以迈尔霍费尔和他的同事们都同意跟施泰因斯贝格尔分享这项技术。

只用水来进行压裂的技术已经在堪萨斯州用了20多年。他们把此项技术叫作“河压”，因为他们直接用河里的水和沙来压裂。联合太平洋能源公司也主要用水，再加上少量沙。但是他们还加了少量聚合物以减少水的摩擦力，并起到润滑的作用，这样水能流得更快。他们用的水是高压水，能击穿厚厚的岩石。

施泰因斯贝格尔回到米切尔能源公司总部，决定主要用水来压裂，这样就能降低成本，而不用昂贵的化学物质和胶状物。他希望这样做会有效，也许其他气井也可以用这种比较廉价的液体来压裂。既然联合太平洋能源公司能够成功，米切尔能源公司也行。由于他们主要用水，只加上少量的聚合物来起到润滑作用，施泰因斯贝格尔和同事们就把这种压裂叫作“‘润滑水’压裂”。

“我们真得试试润滑水压裂。”他在位于“树林城市”的米切尔能源公司总部对生产部的专家们说。

绝大多数人都认为施泰因斯贝格尔肯定是疯了。联合太平洋能源公司用水来打砂岩是一回事，但不能用水来打页岩啊，这是完全不同的石头。专家们这样提醒施泰因斯贝格尔。页岩里有泥，很像是硬了的泥巴。大家都知道，泥巴遇上水，就会吸水膨胀，如果是这样的话，所有缝隙都会被堵上的，气就出不来了。专家们还这样提醒施泰因斯贝格尔。看小孩子玩泥巴就知道了，给泥巴浇点水，泥巴就把水给吸收了。

有些人在背后反对施泰因斯贝格尔的想法，有些人则是当面反对。史蒂夫·迈克塔是米切尔能源公司的石化工程师，公司压裂方面的祖师级人物，也是反对最强烈的人之一。在公司两年一度的一个重要会议上，有十多位生产部要员出席，迈克塔向施泰因斯贝格尔发难。

在场的两个人后来回忆，迈克塔对施泰因斯贝格尔说：“如果这方法能行，我就把我的学历证书给吞下去。”

这是个奇耻大辱，在座年龄最小的施泰因斯贝格尔开始反击。他说，他的提议确实是有点不足，不过他只需要一点时间和钱；如果不行，随时都可以用原来的配方。

“愚蠢至极。”迈克塔叫道，“不可能行的。”

不久，迈克塔就不跟施泰因斯贝格尔说话了，这表明施泰因斯贝格尔的努力方向出现了错误。

“我真的是把脑袋都给押上了。”他心想。

米切尔能源公司有数个承包商来进行压裂，来“清空”气井。其中有两个公司——BJ服务公司和哈利波顿。这些公司的专家也持怀疑态度。没有胶状物，怎么把那些沙送到地下，撞击岩石，打开裂缝呢？绝对不能用水来撞击岩石，专家们对施泰因斯贝格尔发出警告。虽然说用来压裂的液体里确实有水，但是打到地下时，温度升高，水已经变成胶状物了，是不会接触到岩石的。

外界专家肯定会大力主张使用胶状物的。气井每压裂一次，他们就能收20万美元的材料费。总而言之，业内都一致认为，要压裂岩石，必须用胶状物和化学物质。

施泰因斯贝格尔并不是反对传统的开采技术，但是现在老办法行不通，他必须想办法把成本给降下来。他觉得可以试一下，主要用水来压裂，不用胶状物，把化学物质的用量也减下来。他想给米切尔能源公司省点钱，这样他们就能保存点实力，可以继续战斗。

“我们还是在灌化学物质，不过量少了，”他说，“反正化学品用多了也没见效。”

米切尔能源公司的高层很担心，在巴尼特公司用这样的新方法可能会导致天然气产量再度减少。但是他们还是愿意让施泰因斯贝格尔试一试他的新方法，至少有希望能够少花点钱。

施泰因斯贝格尔和他的团队不理会批评的声音，开始尝试用新的混合液体。传统做法是用胶状物把沙带到地下数千英尺的地方撞开岩石的裂缝，希望这裂缝很大，而且不要闭合。但是施泰因斯贝格尔的想法是，要用少量的沙，在页岩上打出比较小的缝隙。也许天然气通过小路小径就可以冒出来，而不需要走大街也不需要走高速公路。

施泰因斯贝格尔的混合液体也跟传统的一样，里面有一些化学物质，有聚合物，跟女性化妆品里面的聚合物一样，还有盐酸，这通常是用来清洗游泳池的，这些聚合物有助于天然气流动。但是这些化学物质和沙只占新混合液体的0.5%（在传统混合液里要占到10%），其他的都是水。这种润滑水压裂法还有一个名称，即“‘少沙’压裂”，因为只用了一点点沙。

“在当时，那样的想法确实很疯狂。他有种，没有人会想出那样的方法。”一位米切尔能源公司的高管说，“如果石油行业有个‘最大胆奖’，那一定是他的。”

1997年5月，米切尔能源公司的高管们同意让施泰因斯贝格尔在三个气井使用他的新方法。这种方法可以使成本降低许多，从30万美元降到8.5万美元。这完全在施泰因斯贝格尔的预料之中，但是打出的天然气量没什么可以让人欢呼的。“一些人说我是个大笨蛋，”施泰因斯贝格尔说，“他们都说这只不过是过眼云烟罢了。”

有些高管甚至想炒施泰因斯贝格尔的鱿鱼，说他想法荒唐，浪费时间，浪费金钱。施泰因斯贝格尔也觉得他在公司的日子不长了。

施泰因斯贝格尔的妻子凯瑟琳开始担心他们的未来。她是个非全职的护士，家里有两个孩子，房贷还没付清。施泰因斯贝格尔跟妻子说，能源行业现在很不景气，他如果被炒鱿鱼了，就得在其他行业找个工程师之类的工作。凯瑟琳都开始准备搬到别的城市去住了。

施泰因斯贝格尔开始变得很不合群。晚上回家，他直接上楼到卧室，不跟家人见面。他睡不好觉，担心自己的未来。“那时候真是我的低谷，很多人都不支持我。”他回忆当时的情况说，“在米切尔工作的那15年里，已经经历四次裁员了，第五次就要来了。”

那一年，在比尔·史蒂文斯的帮助下，公司卖掉了乔治·米切尔心爱的项目——“树林城市”项目。公司拿到4.6亿美元，全部用来还债、回购股票、投资新的钻探。看到那个项目终于脱手了，投资者们兴奋极了。但是，现在公司只剩下一个身份，那就是能源供应商，而且公司的宝都押在一个地方——巴尼特页岩，而且希望史蒂文斯能够把宝找出来。

来自四面八方的舆论都要求看到钻探出点成果。1997年，有一次在米切尔能源公司总部周三的例会上，乔治·米切尔说他对目前的结果不满意。“再加把劲儿，”他鼓励施泰因斯贝格尔和他的同事。

16年了，他们在这个地区已经投资了2.5亿美元，但却不见什么回报。米切尔对此一点都不满意。“如果你觉得你们不行，我会找行的人来干。”有一天米切尔对高管斯图尔特说。在会上，米切尔骂人、大吼大叫是常事。

“他把我们压得很紧。”施泰因斯贝格尔回忆道，“大家都很怕他。”

***

其实米切尔的高管们不知道，虽然公司困难重重，但是雷·高尔文和雪佛龙公司已经取得了一些进展。高尔文的钻探组已经在密歇根的“紧压”岩层区进行钻探。雪佛龙是第一批到得克萨斯州南部大有潜力的“鹰津”地区钻探的公司之一。

1995年，高尔文已经是雪佛龙北美生产部的总裁。他成了公司里最重要的五个人物之一，还是董事局成员。他的北美生产部每年花费5000万美元，他决心要找出如何开采页岩和其他有难度的岩石的方法，找出石油天然气。雷·高尔文正处在开创历史新篇章的最理想的位置，有望成为第一个解开页岩密码的人。[image: 图像]


高尔文听到传言说米切尔在考虑把公司给卖了，也许是他找不到对付页岩的方法吧。高尔文想雪佛龙会找到自己的方法并最终会成功的。高尔文和他的同事们就像即将冲到终点的短跑选手，稍一分神回头看落后的对手，比如米切尔，都会让自己落后。

但并不是雪佛龙公司的每个人都知道高尔文他们在干什么。高尔文小组自称“非传统的”天然气小组，别人开玩笑说他们应该叫“不赚钱的”小组才对。高尔文那伙人可能是有些疯狂的想法，但是那些开玩笑的人说他们不可能为雪佛龙公司创造任何收入。

1996年，公司海外部的一位高管来总部。他跟高尔文的地质学家肯特·A·鲍克碰头，想把他挖走到海外部任美差。那位高管直言不讳，说鲍克他们在美国本土进行的开采项目没什么前景。

“我太为你觉得不值了，”他跟鲍克说，“在美国没剩什么好东西了。”

那位高管当然不是在讥讽人，他只是想把鲍克挖过去，但鲍克火了。他坚信在美国的页岩和其他岩石里有货；另外，他也很讨厌别人说高尔文领导了一群废物，在搞一个永无出头之日的项目。

“谢了，我不去。我在这儿干得挺好。”鲍克回答。

经过一番考虑，鲍克开始回顾早期对巴尼特岩层可能蕴藏的天然气储量的预测。米切尔能源公司把他们的工作成果与能源部，还有美国天然气研究学院做了部分分享。天然气研究学院是非营利机构，是帮助开发新能源技术的。最初，乔治·米切尔拒绝向他们提供任何资料，因为他怕竞争对手公司知道他们的产量。但是公司里的其他人说服了他，说别人可能也会提供一点帮助。另外，他们申请各种许可证、向得克萨斯州铁路委员会交报告的时候，也必须提供资料，所以很多资料都已经公开了。

美国政府和天然气研究学院根据对阿巴拉契亚页岩的分析，向米切尔能源公司明确表示，巴尼特有丰富的天然气储量，只是他们的技术数据没有让人大跌眼镜而已。

鲍克研究着以前公布过的数据，有了一个惊人的发现：数据有误！“这看上去不太对。”他告诉雪佛龙的同事。

鲍克注意到，和阿巴拉契亚页岩相比，巴尼特页岩更深，压得更紧；政府和米切尔能源公司的报告都拿这两个页岩做比较。米切尔能源公司所有的技术和器材似乎不对路，或者方法错误。鲍克坚信雪佛龙公司的尖端技术可以让他更正确地探明巴尼特页岩的天然气储量。

不过，鲍克和他的同事时间不多。他们的老板雷·高尔文已经快65岁了，快到雪佛龙公司规定的退休年龄了。高尔文知道已经定好的接班人是彼得·罗伯逊，后者根本不确定能不能从页岩里开采出石油和天然气。高尔文也看得出雪佛龙公司已经渐渐对钻探组失去信心。时间越来越少了。

高尔文非常喜欢他目前所从事的工作，而且，他相信鲍克和他的钻探组已经快要找到钻入页岩开采出天然气的方法了。但是他也开始意识到现在为时已晚，他无法再做些什么事情了。

1997年2月的最后一天，雷·高尔文从雪佛龙退休了。他一直工作到最后一天，之后他就必须把办公室给腾出来，也无法再给鲍克小组任何支持了。在成功钻入页岩开采出天然气的创举中，高尔文功不可没，只可惜他早出生了几年。

高尔文离开公司之后，鲍克小组坚持钻探，在巴尼特继续试验开采。他们发现，这个地区岩石所蕴藏的天然气量，有可能是米切尔估计的好几倍。鲍克在雪佛龙公司说，乔治·米切尔完全没有意识到他屁股下面的金矿到底有多大。

“在那个时候，我知道巴尼特的成功将超出任何人的想象。”鲍克说，“钻探地质学家一辈子就想碰上这样的机会，他们知道了别人不知道的巨大的氢碳气体库。”

雪佛龙的那帮人就像寻宝队，不断逼近宝藏所在的地点。他们知道这宝藏的价值比他们最强的竞争对手所估计的要高出很多，但是他们必须加快动作——在雪佛龙的新老板砍掉他们钻探组的经费之前，因为米切尔的人也随时可能得出同样的结论。

就在米切尔能源公司关闭了巴尼特岩层地区福特沃思北部几乎所有租用的土地的时候，雪佛龙公司迅速租下了福特沃思南部约翰逊县五万英亩的土地。

彼得·罗伯逊对鲍克小组的进展没怎么在意。鲍克他们是在找一种突破性的技术，充其量只能算是公司的长期投资，这让罗伯逊和公司的高管不太满意。

鲍克小组也感觉到他们的努力已经到头了。有人辞职了，他们很受打击，因为他们已经离重大发现很近了。最终，罗伯逊把鲍克小组给撤了。

几年前，高尔文的前任把公司的管理权交给他，对高尔文的决定毫不怀疑。高尔文也是这样做的。“我觉得我不能管太多。”他回忆道，“我对非传统开采的态度，彼得非常了解，他对我所提供的报告也很了解。真可惜我没有更好地说服他。”

高尔文也知道，雪佛龙公司需要在墨西哥湾，还有他们感到兴奋的其他地方投入更多的经费，进行深海开采。“从彼得的角度来看，公司的大多数经理都不喜欢钻探组每年拿5000万美元的经费搞一个项目，而且不一定有回报。”高尔文说。

鲍克不想离开雪佛龙，但是他担心如果再待下去，他这个搞地质的会被送到海外去从事公司的其他核心工作，而且会和一些完全反对他的钻探组的混蛋一起工作。鲍克的妻子刚生了一个男孩，他此刻也需要待在得克萨斯州——他已经把妻子从新泽西的普利斯顿带过来了。鲍克开始找新工作。

“当时各种不祥之兆显示，钻探组要解散了。”鲍克回忆道，“如果要留在雪佛龙，我可能得去西非。”

至于罗伯逊呢，他对解散钻探组的决定不后悔。“石油每桶是11美元，那是困难时期。”他说，“我们对能开采出石油的哈萨克斯坦比较关注，把美国本土的生产都削减了。我们觉得有没有非传统石油和天然气，没有关系。”

不过，鲍克心里不是滋味。雪佛龙几乎已经到了重大发现的边缘，但他此时却失业了。“雪佛龙没有耐心了。”他说。

***

鲍克一心想着地质的事情，尽管在远离底特律的地方长大。底特律是美国的油田之一。他上大学的时候，希望加入阿德里安大学的球队。阿德里安大学是密歇根比较自由的艺术学校。但是在第一天练球的时候，他觉得自己还不如专心在学业上。“我发现那些人打球冲撞得太凶猛，我还是钻研学问吧。”他回忆道。

1998年初，鲍克前往米切尔能源公司接受面试。米切尔的高管们多年来都说过要聘请他，因为他在行业会议上表现出色，专业水平很高。鲍克跟米切尔能源公司人事部的人聊着，人事部问他对公司的政策有什么想问的。

鲍克没有什么想问的，那些闲聊也让他觉得不自在。他认识不少米切尔能源公司的地质学家，对他们想在巴尼特干什么非常了解，他急不可待地想开始工作。

沉默的气氛让人觉得不舒服。鲍克知道他得问点什么。他能想到的可以问人事部的唯一问题非常天真无邪。“在米切尔工作，每天工作时间是固定的准时上下班，还是可以灵活一点，像在雪佛龙那样？”

人事部经理眉毛一挑，鲍克知道他的麻烦来了。”

“我们没有那种灵活的上下班时间。”经理说道，“这份工作，需要干的时候你就得来，不管几点。”

鲍克跟经理说，如果需要，他可以早到晚走，没有问题。他说他就这么一问。这时已经有危险信号显示，他能否获得这份工作变得不确定了。

之后，人事部的经理跟主管巴尼特页岩开采的高管丹·斯图尔特说起鲍克，说他比较担心。经理说他觉得鲍克不适合这份工作，因为他竟然问上下班时间的问题，说明这人比较懒。“他会一事无成的。”他跟斯图尔特说。

斯图尔特听了这话，觉得有点惊讶。他以前与鲍克在雪佛龙共过事，知道鲍克不会在乎上班时间长。他建议聘用鲍克，面试的小问题可以忽略。终于鲍克得到了他梦寐以求的工作，虽然很险。

刚开始，他适应得很好。米切尔能源公司在巴尼特找天然气，就像鲍克之前在雪佛龙公司一样。米切尔能源公司的钻探组认为页岩应该有很多天然气，鲍克也这么认为。并且，鲍克住的地方离米切尔能源公司在“树林城市”的总部不远，就几英里路。他以前就讨厌到雪佛龙上班路途太远，现在他每天上班只要十分钟。

最好的事情是，他现在是帮乔治·米切尔做事了，他一直很钦佩米切尔。在雪佛龙，他在巴尼特所做的事情被别人看不起。现在他犹如身处天堂。

鲍克的母亲看他到米切尔能源公司工作，感到很失望。她和朋友们都知道雪佛龙公司，但从没听说过米切尔能源公司。她婉转地跟儿子说起这件事。还有，米切尔能源公司之前在巴尼特的地质学家都拖拖拉拉不想干，只想自己脱身。这正好给鲍克提供了一个机会。不过，米切尔能源公司急着想找到天然气却是真的。鲍克得使出浑身解数来证明，确实可以从巴尼特页岩里采出天然气。

鲍克来新公司上班的第三天，去休息室买可口可乐时，碰上了公司的总裁比尔·史蒂文斯。鲍克立刻兴奋起来。

“史蒂文斯先生，我刚从雪佛龙公司过来加入咱们公司。”鲍克做了自我介绍。

史蒂文斯是从埃克森公司过来的，所以他跟鲍克开玩笑，说埃克森公司比雪佛龙好。

这个小玩笑没能打消鲍克的热情，接着，他跟新老板说他是负责管理巴尼特气井的新任首席地质学家。“史蒂文斯先生，我非常希望能向公司高管提议扩大巴尼特钻探。”他继续说着，“我非常兴奋，我有些想法，可以改进米切尔在那里的钻探。”

史蒂文斯急忙摆了摆手，说：“打住，那玩意儿我们这里听的太多了。”

鲍克回忆说，当时史蒂文斯说他们已经在巴尼特页岩上浪费了太多时间，没有必要开新井。他对鲍克这位新员工说：“你最好找个新的地方钻钻看。”

鲍克一脸茫然地走回自己的座位。他原以为米切尔愿意继续尝试从页岩里开采天然气呢。但现在是公司的总裁亲口告诉他说，他没有信心，就像雪佛龙的高管那样对在巴尼特开采出天然气没有信心。“他们聘我来这里是来研究巴尼特的地质的，但我才来公司三天，总裁竟然告诉我他不希望我研究巴尼特的地质，”他回忆道，“而且说得一点儿也不委婉。”

于是鲍克去找他的顶头上司们，说他碰见大老板的事情。上司们说史蒂文斯在公司的势力越来越大，而且他不相信巴尼特页岩会有任何结果；但是乔治·米切尔还是对这个项目饶有兴致，并且持有公司55%的股份。上司们说，不要管史蒂文斯。

“但他是公司总裁啊。”鲍克说。他不知道该如何做了。

鲍克加入了巴尼特五人小组，其中就有施泰因斯贝格尔。这个小组对鲍克的加入欣喜若狂，因为他在非传统钻探方面比谁都更有经验，并且非常热衷于开采页岩。鲍克也带来了雪佛龙公司在巴尼特开采的所有经验。

不过有些人还是不知道鲍克敢不敢直言不讳，因为他只是个地质学家，他通常都表现得好像是过分自大而不是有信心。有些人认为他还是对雪佛龙公司耿耿于怀，怀恨在心，因为他没受到重用。他经常跟同事抱怨这事儿。

没过几天，鲍克就告诉他的同事们：拿巴尼特页岩和阿巴拉契亚页岩做比较，来估计巴尼特页岩天然气的储量，这是错误的。“这方法完全错了。”鲍克说。

雪佛龙的数据显示，巴尼特的天然气储量远远超过米切尔的想象，鲍克说。他还说，米切尔团队的工作方法肯定是哪里出了问题。“你们这儿的科学数据没有雪佛龙那边全面。”

“那又怎样，鲍克？”一位同事说。

“你还不明白吗？”鲍克说，“巴尼特的天然气储量远远超过你们的想象。有大钱！”

米切尔能源公司的一位科学家生气了，他说：“这就是我们的现状。大公司来了个猴精，说我们这里的人都是饭桶。”

鲍克解释说他不是在指责公司的分析不行，他说，米切尔能源公司所依靠的数据是天然气研究院提供的错误数据。“咱们都是搞科学的，咱们一起来瞧瞧这些数据。”他说。

米切尔能源公司的科学家们不听他的。总的来说，鲍克在米切尔能源公司的日子一开始是不太好过。“我刚到那里，史蒂文斯就对我又喊又叫的。我还在那里找茬儿，说他们的分析方法错了。”鲍克回忆道。

在大的能源公司，像鲍克这样的地质学家被嗤之以鼻或被嘲笑都是正常的。地质学家们通常都非常乐观，是公司里的梦想家。他们只是知道岩石里有石油或者天然气，然后就叫大家去开采。对地质学家来说，失败也可以是好事，因为那意味着他是往高处着眼，寻找更大的发现。

反之，工程师是油井上的现实主义者，他们不能接受模棱两可的说法和失败。他们一心只想找到地下的能源。对于鲍克这样只会敲着桌子说他发现了巨大气田的地质学家，他们没有什么耐心。而且，在他们钻探了一段时间之后，又来个地质学家说他们在瞎搞，他们是更不可能听的。

鲍克去见他的顶头上司丹·斯图尔特和斯图尔特的老板约翰·希比勒的时候，语气尽量放得缓和婉转。鲍克说，根据用雪佛龙尖端技术得到的数据，雪佛龙公司现在所控制的福特沃思南部的土地，比米切尔能源公司所控制的福特沃思北部的土地含气量多得多。如果雪佛龙公司的估计是对的，福特沃思南部天然气多，那么，米切尔能源公司就低估了福特沃思北部非常相似的岩层的含气量。

“要么你们钻错了地点，要么你们的试验是错的，”鲍克说，“但我觉得你们钻错了地点。”

鲍克讲得非常委婉，他的话好像奏效了。斯图尔特和希比勒对鲍克的话比较能接受了。他们意识到，如果巴尼特页岩的含气量远远大于自己的估计，那么他们目前的产量远远低于应有的数字。在这个地区钻探，他们得另找一种更好的方法才行。

“那是金山银山啊，有好多天然气被锁在岩层里了啊，”鲍克回想道，“不只是一些天然气，它们的储藏量会令世人咂舌。”

如果他是对的，而且又能找出开采页岩里面的天然气的方法，那么，米切尔能源公司的高管们知道，巴尼特对他们公司，甚至对全美国都是个扭转乾坤的岩层。

“鲍克的分析改变了我们以前对巴尼特的很多看法。”斯图尔特说。

鲍克的研究显示，全美国的页岩，还有其他类似岩石，都含有大量能源在里面。他得到数百万美元的经费去做科学试验，以证明巴尼特页岩里真的有那么多的天然气。

不过，米切尔能源公司的其他部门可是囊中羞涩。当时天然气价格仍然走低，米切尔还在痛苦地裁员，这是最新一波的裁员。剩下的员工都惶恐不安。三年内，公司已经从1300人减到了目前的800人，可是仍坚持在巴尼特页岩上继续投资。公司里有些人认为这是把钱拿去打水漂，这样的浪费最终可能使公司一败涂地。

“我感觉公司的其他人都痛恨我们，”鲍克说，“大多数人都持嘲笑的态度。”

但是乔治·米切尔和他的同事们还是不知道到底页岩里会有多少天然气。那时候，施泰因斯贝格尔只证明了用“润滑水压裂法”可以给公司减少开支，但是他没有找到从岩石里开采出天然气的方法。

施泰因斯贝格尔知道他必须找出从地下开采出大量天然气的方法，而且成本要相对低廉，要不然他们整个公司就要有麻烦了。






第四章　页岩是个“大金矿”



施泰因斯贝格尔坐在福特沃思的办公室里，非常焦急不安。那是1997年的8月。施泰因斯贝格尔感受到了热度，但那跟得克萨斯州夏天的炎热没有关系。他正在看着米切尔能源公司每天在巴尼特页岩地区的开采记录。他密切关注着三个气井，是用他的“润滑水压裂法”开采的。这三个气井从开采以来就产量平平，让施泰因斯贝格尔和他的老板们很失望。

施泰因斯贝格尔觉得压力越来越大。他密切关注着那些气井，希望会有好消息。

1997年底，他发现一些新情况。米切尔能源公司和业界一般公司用胶状物液体开采的气井产量突然大跌。在开采一段时间之后产量下跌，这是正常的。但是用施泰因斯贝格尔的“润滑水压裂法”开采的气井还是基本保持同样的产量，没有下跌。

从施泰因斯贝格尔的气井里出来的天然气数量确实不大，但是，一连几周施泰因斯贝格尔每天测算开采量，发现产量几乎没有下降。这让他觉得很奇怪。大多数同事对此都不上心，对手公司也嗤之以鼻。但是施泰因斯贝格尔觉得这可能是个小小的机会，他们可能要碰上什么了。

“它们耍我们呢。”施泰因斯贝格尔回忆道，他说的是那些气井，“它们一开始出气比较慢，但还是不断出气。”

这个结果使得施泰因斯贝格尔的老板马克·惠特利决定在其他气井试用施泰因斯贝格尔的方法。那个时候，施泰因斯贝格尔也已经对“润滑水压裂法”进行了改良，加大了水压。似乎这样的方法可以在岩石中打开更多裂缝。他和同事们也意识到，刚开始的时候，沙要放少一点儿，后来再慢慢加。

施泰因斯贝格尔在1998年春天与夏初密切关注着新试验的气井，不想失败。每天早上，工人都把气井的产量数据报给他。有时候他等不及隔天上午才看到数据，就在下午打电话给井上的工人，让他们报一下下午的最新数据。有时候他还亲自开30英里的车去井上看。他就像是在妇产科手术室门口不断来回走动的父亲，在焦急等待着孩子的降临。

一天，施泰因斯贝格尔在看一个叫作格里芬3号气井的数据时，猛吸了一口气。从一开始，这口井就不同寻常。它每天的产量几乎是150万立方英尺，是米切尔能源公司在巴尼特地区300多口井中产量最高的一口井。施泰因斯贝格尔和同事开始关注这口井会不会跟别的井一样，产量会慢慢降低。90天之后，格里芬气井保持同样的产量。巴尼特地区其他气井从来没有这样的好成绩，即在90天之后还能每天出100万立方英尺的天然气，而且这口井的产量还要高。

施泰因斯贝格尔按捺住激动的心情，他怕接下去的数字会变差。他开始做别的事情使自己不要老想着这事儿。他又等足了90天，脸上大放光彩。格里芬气井仍然像条大河，源源不断地流出大量的天然气。

“这太不可思议了。”施泰因斯贝格尔心想。

他开始跟同事们说这口不可思议的气井，这是他们从未见过的气井。最终，米切尔能源公司的团队在页岩上的不懈努力得到了认可与奖赏。

“那是我们的辉煌时刻。那口井是巴尼特最好的井，而且是用润滑水压裂法开采的。”施泰因斯贝格尔回忆道，“那是我的孩子！”

米切尔能源公司开始在其他气井使用施泰因斯贝格尔的润滑水压裂法，也看到较好的产量。施泰因斯贝格尔和他的老板得出一个惊人的结论：“润滑水压裂法不仅成本比使用化学胶状物方法低，而且效果更好。”

那些灌进岩石里的水并没有像专家们所警告的那样使泥土膨胀，原因是巴尼特页岩里的泥土比其他页岩少。这里的页岩不但没有膨胀，反而在高压液体的冲击下，像玻璃一样裂开，释放出天然气。

以前使用的胶状物把岩层的裂缝给粘住了，所以天然气出不来。含水量多的液体混合物似乎能往四面八方冲撞，造成四通八达的网状裂纹，使天然气能够涌上地面。施泰因斯贝格尔和他的同事们还从页岩的自然裂缝中开采出了天然气，那是页岩较浅层的地质带，是通常开采的地质带的上层。

正确的液体混合物已经找到了，好比做菜的高汤已经调好了，这是钻探页岩的秘密配方。这也算是碰巧碰上的，因为之前为了省钱，他们在混合物里加多了水。

到了1998年9月，米切尔能源公司的所有气井都采用了施泰因斯贝格尔的润滑水压裂法，彻底放弃了使用胶状物的方法。他们还决定加大开采，每两周就开采一口井，想充分利用他们的优势。

乔治·米切尔每天也会接到日产量的报告，看到了惊人的数据。“你肯定会兴奋的，你会觉得已经成功了。”他说。

米切尔在“树林城市”的总部办公室里抑制着兴奋的心情，他也怕这数据不会持久。其他的高管不太以为然。那一年出了一本书，是对米切尔能源公司高管的采访专集——《米切尔能源公司是如何起步发展的》，作者是约瑟夫·库普。里面有一句话，是说他们在干什么，那是米切尔自己说的。一句话就透露了巴尼特的地点。

米切尔和其他人保持低调是有原因的。1998年底，米切尔能源公司的股票在一年之内跌了一半，跌破10美元，与当年夏天米切尔跟两位记者大谈“树林城市”时相比又跌了60%。公司已负债累累、入不敷出，债权人不想再提供贷款，外界都对米切尔能源公司开采页岩的做法持怀疑态度。虽说巴尼特有天然气产出，却没有达到可以赚到钱的数量。当1998年史蒂文斯和托德·米切尔吵着要削减巴尼特的开支时，董事局几乎所有人都同意史蒂文斯的想法。

至于其他方面，俄罗斯偿还不起债务，给金融界以沉重的打击，经济萎缩似乎是不可避免的了，天然气的价格似乎在短期内还会继续走低。

乔治·米切尔的个人问题也越来越多，使他疲于应对，不过他的员工们都没有察觉。那些年来，他和家人坚持不卖公司的股份。为了支付大笔的开支，如在加尔维斯顿的投资，还有慈善机构的一些义举，米切尔动用了公司的股份作为抵押贷款，向十个银行借了数百万美元的资金。

现在，米切尔能源公司的股票跌了，抵押的资产也就跌了，银行开始给米切尔压力让他还贷款，或者增加抵押资产，但是米切尔有心无力。于是米切尔召开家族会议，提出要应对突如其来的现金周转问题，必须削减开支。米切尔几乎就要被银行夺走抵押资产赎回权。

“当时我们一家很紧张，我们必须一致行动，”托德说，“我们四下奔走。”

乔治和托德与慈善机构碰面，包括休斯敦交响乐队，向大家说明，他们需要再多一些时间来实现他们的承诺。“我们别无选择。”托德非常抱歉地说。

由于没有实现承诺，米切尔算是违反了他跟慈善机构的合约。现在，他们面临被这些慈善机构起诉的风险。这样的做法肯定会造成非常不好的公众效应。

“虽然很难堪，但是我得四处游说，说我们的状况不容乐观。”托德说，“我们别无选择。”

每天晚上，乔治回到家都一副心事重重的样子。辛迪亚·米切尔小时候家里并不富有，此时她看到丈夫的艰难处境，于是大砍家庭开支，甚至有点走极端。有一天，她拒付孙女的大学费用。托德掌管家里的财务，他立刻开车去父母家，跟母亲说，虽说是缩减开支，但有一些钱还是必须花的。

“妈，不是说你连孙女的大学学费都不能付了。”托德说。

家里人开始注意到辛迪亚的举动有些不寻常。大家觉得奇怪，同时也倍感伤心。后来，辛迪亚被诊断出患有老年痴呆症。但是在那个时候，米切尔只是以为当时发生的一切给太太带来太大的压力，而这又让他自己更加痛苦。

米切尔经常躲在休斯敦的办公室里，极少去位于“树林城市”的总部办公室。他已经79岁了，他自己也有疾病。在他太太在努力与老年痴呆症抗争时，他又被查出患有前列腺癌，需要接受痛苦的治疗。

与此同时，在巴尼特，一个钻探组已经在众多工程师都失败的情况下，找到了最佳的压裂方法，从页岩里开采出了天然气。能从这种超级难应付的石头里开采出天然气，是几十年来能源业最重要的突破。但是没有几个投资者、竞争对手还有业界的专家对此给予足够的重视，几乎没有人注意到这个突破。大多数人连巴尼特有很多天然气都不知道。似乎大家都认为在巴尼特开采是浪费时间。

***

肯特·鲍克知道他需要这样一个机会，来让所有人对米切尔能源公司的努力正眼相看，但他的首要任务是说服公司的高管。

1999年春末，鲍克又辛苦工作了一年，他觉得他可以证明巴尼特确实蕴藏着丰富的天然气。他跟他的上司报告，上司说要向乔治·米切尔汇报。鲍克觉得他的上司可能没有完全听懂他的话，或者说他无法说清楚这项发现的重要性。

“我感觉我好像是全美国唯一一个知道那些页岩里有多少天然气的人。”鲍克说。

当鲍克被邀请前往公司在“树林城市”的总部给乔治·米切尔和其他高管汇报情况的时候，他知道他向全世界宣布巴尼特页岩里有多少天然气的机会到来了。

当他走过总部的大门，他觉得有使不完的劲儿，但他汇报时很沉得住气。他在雪佛龙公司的时候就学会了怎么向高管做介绍，这让他更有信心。

“如果我能向高管们证明巴尼特有大量天然气，米切尔能源公司就可以继续追加投资，这将改写整个公司的历史。”鲍克心里是这么想的。也许他可以引起整个业界、华尔街甚至全世界的关注。但是，如果他的介绍失败了，他们将会错过一个创造历史的机会，就像雪佛龙那样。

肯定没那么容易的，鲍克知道。某些高管始终对巴尼特的项目心存疑虑。有位同事告诉过鲍克，米切尔保持注意力的时间非常短，并且不太擅长聆听。这位同事给了鲍克最后一条忠告：“长话短说，要不然乔治是听不下去的。”

到了米切尔能源公司的五楼，鲍克走过一条长长的走廊，来到一个会议室，里面有一群人。他们的穿着比休闲装稍微正式一点，有几个还穿着正装打着领带。很快，15位高管都在椭圆形的橡木桌前坐下了。技术部的人也来了。尼古拉斯·施泰因斯贝格尔和丹·斯图尔特也在，他们是作为外部专家前来听取鲍克的介绍的。

鲍克这辈子到过几家能源公司的会议室。他告诉他的朋友，有些公司在墙上挂的全是艺术品，他们考虑比较多的是如何在账面上把数字给整理好，而不是关注石油和天然气的储量，这些公司都是骗人的。

鲍克看到米切尔能源公司会议室的墙上有十几张地图，都是用图针钉在墙上。

“这是个好兆头。”他心想。

乔治·米切尔是从隔壁的房间进来的，他的儿子托德和他一起进来，托德的肩上还背着个双肩包。鲍克想：“可能是老米切尔想让儿子过来听听重大新闻吧。”

“托德是个搞科学的，他一定听得懂！”鲍克心想。

但是赌注比鲍克想象的要高。托德·米切尔多年来一直在幕后否定页岩项目。而且，他也不是老米切尔请来的，而是公司的总裁比尔·史蒂文斯还有其他人请来的。史蒂文斯认为，老米切尔听了鲍克的介绍之后可能又会有什么冲动的设想，会议桌上多一个反对声音也是好的。

“我父亲经常不理睬任何反对意见。”托德说，“比尔想让我了解发生了什么，他认为我比较容易跟我父亲沟通。”

鲍克开始介绍了，他先讲早期在巴尼特的钻探方法中有不少错误，其中包括使用的压力不够。他把注意力集中在老米切尔身上。老米切尔坐在正中间，身穿一件至少穿了十年的运动服。鲍克尽量不理会坐在老米切尔的右边、身着入时西装的史蒂文斯。

鲍克列举了他的研究成果，解释为什么巴尼特页岩所蕴藏的天然气比以前估计的要多。公司现在需要做的就是继续采用施泰因斯贝格尔所创新的润滑水压裂法在巴尼特地区钻探，这样就可能打出一口好井。米切尔能源公司目前拥有一个唯一的、甚至是历史性的机会，可以从地下打出更多的天然气。

乔治·米切尔的脸上没有什么表情，托德也没有。鲍克一点都拿不准这些人是否听懂了他的话。

鲍克又列举了一些数据，比如每吨巴尼特岩层可能开采出多少天然气，等等。

乔治·米切尔开始有点不耐烦了。鲍克说的一些专有名词可能上学术刊物会比较好看，但是米切尔是老派的专家，他对这些名词还是比较生疏的。他坐在椅子边上，希望做一个决定，是不是要全力以赴投入巴尼特的生产。关于岩石的专业性质，他就不需要听什么长篇大论了。

“这是什么意思？”他不耐烦地打断了鲍克。“用每平方英里做单位跟我说说。”

老米切尔是想知道，他公司所控制的巴尼特地区每平方英里可能有多少天然气，他需要知道数字。每吨石头里面有多少天然气，他才不管。

鲍克没有从那个方面考虑。他借来一个计算器，开始计算，会议室里的所有人都等着，看着他敲来敲去。经过好一番计算之后，他抬起了头，他说他的团队认为，每平方英里会有1850亿立方英尺的天然气。这是米切尔早先预计的四倍。鲍克解释说，米切尔以前计算的是从页岩里开采出的7%的天然气，而不是公司目前所开采的30%。

鲍克讲完了，他问会议室里在座的各位，他们有什么看法。他们说他们同意他的看法。大家一阵骚动，接着安静了下来，看着乔治·米切尔，想看看他有什么反应。他的脸上浮现出一丝微笑，嘴巴越咧越大，越咧越大。这位七十多岁的老人，做梦也没想到自己的公司会坐拥如此巨大的天然气储量。米切尔张开双臂，非常激动。

“这么多！”他惊叹道。

托德·米切尔朝鲍克闪过一丝微笑，他也被鲍克的介绍给折服了，他有和他父亲一样的热忱。这就几乎是同意了，公司要全力以赴，在巴尼特大干特干。

乔治·米切尔现在知道了，巴尼特的储量是谁也没有估计到的。多亏了施泰因斯贝格尔的发明，公司拥有了开采页岩天然气的方法。现在米切尔能源公司，甚至是全美国，有一个无可比拟的机会，而且时机也再好不过了。众多专家都焦头烂额，想在美国找出一个石油和天然气的新来源。

米切尔意识到，如果他想尽可能地抓牢这个极佳机会，他必须再租下更多的土地。但他又不能出太高的价钱，以免全世界都知道米切尔能源公司非常迫切地想租下某些土地、加大开采面积。他大声说道：“这是我们公司有史以来最重要的秘密。”他对所有人说：“谁都不能说出去！”

所有人离开的时候都是兴高采烈的。比尔·史蒂文斯是从另一个门离开的，他走的是不同的方向。

***

桑福德·德沃林是来自纽沃克的石油个体户，脾气很犟，他也有些进展。他独自运作，也像米切尔那样，想从页岩里开采天然气。他也同样确信，巴尼特地区有世界级储量的天然气，只要他能让人家同意在他们家后院开采。

1996年，德沃林专在达拉斯的考贝尔钻探，那地方离达拉斯的福特沃思国际机场只有五分钟的车程。如果他能钻出天然气，要卖出去很容易。考贝尔离米切尔的气井只有15分钟的车程，这是他觉得他会成功的另一个原因。如果乔治·米切尔对这个地区这么着迷，那么这里一定有料，德沃林心里这么盘算着。

考贝尔是新近发展起来的城市，发展得很好但不是在钻探方面。这里有钱的年轻人住的房子价值约25万美元，十字路口铺的是地砖，街灯是复古风格的。

［1］


 这个地方不需要有什么天然气气井，更不需要桑福德·德沃林这样的人。另外，在生活区钻探什么石油天然气，这太荒唐了。大家都认为，如果地下真有什么气田，早就有人来开采过了。

一年之后，德沃林遇到了比尔与阿黛芙·卡叶赫夫妇。卡叶赫夫妇已经同意福德林在他们的土地上钻探。卡叶赫夫妇在达拉斯的律师界可是大名鼎鼎，他们一直从事支持外来居民的活动。阿黛芙是第三位从南方卫理公会大学法学院毕业的女性，毕业30多年来，一直为美国墨西哥裔和其他族裔的妇女维权。碰巧卡叶赫夫妇有一片130英亩的空旷田地，有可以从事轻工业发展的政府批文。那个时候，他们只是把土地用作放牧的场地。要是用来钻探，再适合不过了。

卡叶赫夫妇同意把土地的开矿权租给德沃林，并和他成了好朋友，帮助他成功。当然，卡叶赫夫妇作为忠诚的合作伙伴，看好德沃林的天然气生意，认为他会成功。但是他们这么做不只是为了钱。

“我们信奉犹太教。”比尔·卡叶赫对达拉斯《观察者》的记者说。他是纽约波多黎各天主教徒的后代，用的是犹太人的名字。“我们把家庭关系放在第一位，生意是其次。”

他们对于能遇上德沃林觉得很有意思。“这边是来自波多黎各的纽约佬，那边是得克萨斯州的墨西哥后裔（阿黛芙），再加上一个新泽西来的犹太石油个体户，”比尔说，“真有三足鼎立之势啊。我们就是电视节目的现实版嘛。”

德沃林又花了一年的时间才说服考贝尔的市政府官员同意他在卡叶赫家的土地上钻探开采。起初，他找不到任何人来给他投资。他独自一人，性情古怪，没有什么人给他做介绍人，而且他总是找那些争议大的土地来钻探。德沃林必须把他所有的家产都投在这口井上，他把井命名为“卡叶赫一号井”。

卡叶赫夫妇为了缓解德沃林的经济压力，同意德沃林不付租金，但是如果德沃林开采出天然气，他们必须得到更多的利润分成。紧接着，他找到一个小公司——基础钻探与开发公司，这家公司愿意给他投资，让他继续开采。

1997年初，德沃林和儿子贾森开始钻探了。刚开始，居民纷纷投诉，说他们制造了太多噪音，还对这个现实的堂吉诃德进行嘲讽。“我从不向主祈祷说要多少钱，我只祈祷家人健康。”阿黛芙说道，“我知道，如果真的有天然气开采出来了，我会获利的。但是我对主说，请赐予成功，让德沃林成功。他们花的代价太高了。”

连米切尔的钻探组都为德沃林叫好。米切尔的高管从不考虑在达拉斯的福特沃思这样人口密集的地区开采，但是他们知道，德沃林可能会从巴尼特页岩中抽到一点天然气，然后投资人会兴奋起来，同时也会带动米切尔能源公司已经惨跌的股票。他们甚至觉得可以从德沃林那里学点什么东西。

德沃林最初的压裂尝试也跟米切尔一样，遇到了很多的问题。经过一番失败，他减少了胶状物的数量，增加了水的比例，这也和米切尔的钻探组一样。接着他就看到一些眉目了。

通常德沃林会跟钻探组一起去当地的一家牛排馆吃午餐，都是他买单。吉姆·亨利记得很清楚，亨利也帮过德沃林的忙。有些时候，他也会为干了通宵的工人们端上银质餐盘，请他们享受一顿烧烤。

“桑福德会问，‘你老婆怎样啊，你孩子怎样啊，这里吃的很多’，最后还是他买单。”亨利说，“有些南方人可能对这个新泽西来的口音很重的犹太人有些疑心，不过他心地好，人又大方，很快就大受欢迎。”

德沃林和他的家人住在气井工地上的房车里，有时候从达拉斯的餐厅叫外卖的面包圈，配白鱼沙拉，边吃边看钻探组工作。

“这是想吃面包圈最烂的理由。”德沃林说。

当米切尔的钻探组或什么政客来访，福德林就送T恤衫，上面印着“考贝尔之井”几个字。这时，米切尔能源公司的人就会无奈地摇头，心想，这邻居哪来的这么多信心。

德沃林和基础钻探与开发公司终于获得许可，能在更多的地方打井了。他们打着自己的井，发现不时地有陌生人在周围闲逛，想进入他们的租用地。那些人似乎想知道德沃林的进展如何。

米切尔的气井上也有这样的事情发生。在以前，这样的小动作通常的结局是：在猎枪的追赶下，偷窥者仓皇逃命。但信心十足的德沃林对付这些偷窥者自有一套。

“我对他们挥手，还喊话，说，‘嘿，想知道啥呐？’”德沃林说。◣注：在巴尼特，这样的秘密刺探情报的工作是常有的事，算是石油个体户和钻探公司之间玩的合法的猫捉老鼠游戏。后来，有一起法律诉讼案件，是指控巴尼特的一位积极投资人士——特雷弗·里斯-琼斯。愤怒的原告在状纸上写道：里斯-琼斯主要控股的公司聘用“间谍”、“眼线”，还有“其他胆大妄为的人，翻越他人的栏杆，侵入他人的土地，以获取重要信息”。另外，他们还“公然入侵他人土地，侦察对手的气田”。

法庭材料上记载着，至少有一次，里斯-琼斯提到他们收到一份叫作“特别项目报告”的情报。这些情报有时候是对某块土地的内部估价。在巴尼特持有土地的德文能源公司得到一份高价值的评估报告后，里斯-琼斯的一位线人在得知此事之后，写了一封电子邮件，激动地说：“要么德文能源公司有人在抽毒品，要么我们就要发财了。”那个案子最后以协商的方式解决。◢

1997年4月，就是米切尔在巴尼特真正取得进展的一年多前，德沃林提前得到一个消息，他可能要打到天然气了，而且似乎量还非常大。

“这让我们太激动了，我们都找不着北了。”他拿着一份初步报告对记者说，“这是一口大井，非常非常大。”

德沃林知道他正处于找到可以改变人生的巨型天然气田的边缘。他在达拉斯县西北部租下更多的土地，计划再开一百口井。他想着，一旦他的惊人发现传出去，投资人的钱就会进来，几个月之内，他就有几口新井启动了。正如他预计的，气打出来了。他粉碎了所有人的怀疑，第一次在达拉斯县开采出了天然气。

但是，看着打出来的天然气，德沃林的热情开始减退。他的井打出天然气来了，这是他预计到的，但量却不大。他的成本飙升，在市区里钻探的成本远远超过他的想象。天然气的价格没有涨，这也让他心烦。他不露声色。他打出来的气，还不够他打井的成本。他还没掌握在巴尼特开采所需的关键的钻探技术，这使他的钻探进度缓慢。

“我原以为他能打出很多天然气。”原米切尔能源公司的高管吉姆·亨利说，“他的想法从地质学来说是非常可行的，来投靠他的人也都干得很出色。他比较超前。”

不久，德沃林跟基础钻探与开发公司陷入法律纠纷。德沃林没有太多的资金来保住他签约的土地，所以只好放弃租约。这是他命运的灾难性转变。他继续运作考贝尔气井，但最终也以失败告终。

“当烟雾散去之后，赚到钱的就只够支付律师费了。”德沃林说，“情况变得悲惨无比，我差点坐下来大哭。”

曾有一度，德沃林在巴尼特地区以每英亩50美元的价格租下了5000英亩土地。十年之后，同样的土地每英亩售价22000美元，总价1.1亿美元。大约在那个时候，德沃林租下的达拉斯的福特沃思国际机场附近的土地租金已经近2亿美元，其原因是切萨匹克能源公司这样的大公司确信达拉斯附近天然气储量丰富。德沃林也是这样跟他的投资人说的。

那个时候，德沃林跟他儿子贾森已经不再钻探天然气了。

“我已经73岁了，我再也不想把时间花在寻找过去、咒骂不停上了。”他2013年接受采访的时候说。

德沃林在达拉斯的福特沃思失去了他的领军地位，只能眼睁睁地看着米切尔和其他人不断往前推进。他没有成为得克萨斯州的石油天然气大亨，而是成了另一种完全不同的能源界的人物。这就是石油个体户，逼近成功但却与成功擦肩而过，但是还离不开这个行业。

“最令人伤心的是，我们努力的方向是对的，而且付出了艰辛劳动，但最终却没有获利。”他说，“我没有赚到几百万，但是我肯定砸出去了几百万。”

如今，德沃林住在得克萨斯州一座2000平方英尺的房子里，开一辆2003年的凯迪拉克。他和儿子在附近继续寻找有潜力的土地，看是否可以再成立一个钻探公司。这是颇具挑战的举动。

“如果简单的话，女童子军就可以做了。”他开玩笑说。

他还是不死心，希望和儿子能够再次赚到大钱，也许是找到另一个钻探的热点，也许是帮别人管理气井。他还在开发新的改良工具，同时，也在等待新运气的到来。

“迟早，钟摆会摆过来的。”他说。

***

米切尔能源公司的股票价格1999年开始上升，因为石油天然气的价格开始走高。根据鲍克的数据，米切尔下令在巴尼特租地。公司还要开更多的气井，同时，还要把已经打过的井再打一遍，因为他们知道页岩里还有不少天然气。

史蒂文斯听到老板命令要多租地，嘟囔了一下，在场的几个人都记得。董事局会议过后的一天，史蒂文斯急着要找托德·米切尔还有另一位高管见面。“跟你老爸谈谈，叫他别在巴尼特核心地区以外买地了。”他说。核心地区才有打出天然气的可能性，其他地方不值得浪费时间和金钱。

史蒂文斯尽量淡化他和公司其他高管的意见分歧。“我们都在为同样的目标努力，我们每个人在公司的位置不同，我们可以有不同的意见。”他说，“对于巴尼特，我的态度比较平和了。”对公司的其他事情，他也是如此。

于是租地继续进行，不过，这些地都必须很快就有大的产量，要不然，有人就要退出巴尼特的项目了。不幸的事情发生了。1999年10月，乔治·米切尔已不再插手公司的事情，他已经80岁了。虽然他的癌症得到控制，但是太太辛迪亚出现了老年痴呆的早期症状，她的病情让米切尔压力很大。

米切尔的公司刚经历过一段艰难的日子，米切尔知道，他们需要大量的资金才能从巴尼特页岩获得巨大利润。不过这钱正是他们所缺的。

米切尔很不情愿地开始考虑把自己的股份卖给对手公司，并让自己放慢脚步。鲍克关于巴尼特的数据似乎让公司所占用的土地显得比较有价值，经施泰因斯贝格尔改良过的压裂法也能够从岩石里打出天然气。如果能够帮公司找来一大笔钱，他真的愿意把自己的股份卖掉。

米切尔聘请高盛这家精明的投资公司和大通曼哈顿银行来负责这个交易。米切尔能源公司的高管同意，在这种情况下让对手公司进驻公司一个月来查账。乔治·米切尔告诉那些投资公司，他卖公司的唯一条件是价格要比当时公司的股票价格高。“我们干得那么辛苦，没有好价钱不值得出手。”他说。

不过，似乎没有人对他的公司感兴趣。对手公司反复强调一件事情：米切尔的团队在巴尼特正在从事一件有意思的工作，有很大的潜力。但是巴尼特是个新东西，他们无法预估它有多大价值，也不知道米切尔的钻探组能撑多久。业内都知道，产量短期飙升是正常的，但是通常很快就会降下来。埃克森美孚、科诺科还有其他公司多年来都不看好米切尔在巴尼特页岩干的事情。它们肯定不会把赌注押在得克萨斯州的土地上，也不会押在现在这种新的钻探方法上。

他们还没搞明白？！米切尔想。

米切尔能源公司在2000年1月31日结束的财政年度中，利润不到1亿美元，上一年的损失是5000万。米切尔能源公司的高管都说天然气在巴尼特的其他地方，但是潜在的投资者注意到米切尔能源公司没有在新的地点钻探。1998年之后美国地质调查局的最新数据显示，巴尼特页岩含有10万亿立方英尺的天然气储藏量。这个数目微不足道，完全比不上米切尔能源公司不断增大的产量，不过，整个业界只有那份数据可以参考。

“我们对此不感兴趣，是因为我们知道那行不通。”拉里·尼科尔斯说。拉里是当时德文能源公司的总裁和总经理。
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另外，1999年的天然气价格还是受到很大压力，平均价格是每平方英尺2.3美元。这样低的价格对最乐观的竞争对手都是一种精神打击。

肯特·鲍克还知道米切尔能源公司受冷落的另外一个原因。“我们是在‘树林城市’里的一群笨老头，我们不是高智商的天才。”他说，“我们只是从俄克拉何马州和得克萨斯州大学技术学院毕业的，只想保住米切尔的生意而已……我们没有博士学位，没有穿大褂的研究员，也没有哈佛大学的顶尖毕业生。”

随着公司每次被拒绝，乔治·米切尔越来越生气。网络时代即将来临，不管什么公司，只要带个.com就能上市，卖个惊人的价钱，但是米切尔却找不到一个买家来买他的公司，他的公司可是生产能源给大家用的公司啊！

“真是难以置信！”有一天他大叫起来。

每一次交易不成，他本人都很受打击。很快，他开始在办公室里发脾气，说那些什么资产都没有的公司都能得到所有人的关注。“但我们有巴尼特啊！”他说。每次交易不成，他都大发脾气；每次看到一个新的.com公司公开发行股票募集到亿万美元，他也大发脾气。托德想要安慰父亲，但他对儿子大叫：“这太荒唐了！”

2000年4月，米切尔能源公司宣布他们原本就没打算卖公司，这是一件很丢脸的事。乔治·米切尔被打击得抬不起头来。“就是说服不了买家。”他回忆当时的情况说。

米切尔得出结论，这次卖公司没卖成，也是有好处的。如果业界还是对巴尼特有怀疑，那么只能说明一件事情：米切尔在那个地区租地的时候，不会有太多竞争。

米切尔能源公司真的租到了更多的土地。为了不让竞争对手知道，他们租地的时候不告诉中介最终是谁租地。很快，米切尔能源公司就在巴尼特地区拿下了18万英亩的土地，包括雪佛龙一年前放弃的那些。此时米切尔的租地总数是60万英亩。

公司突然间有了这么多土地，又有新的生产，还有一些其他的动作，米切尔和高管们都觉得，这会使得米切尔能源公司成为抢手货。并且，天然气的价格终于开始有点抬头了。

他们的举措似乎有效，只要公司能挺住不垮掉。公司经历了那么多磨难都没有倒下，应该是没那么容易垮掉的。2000年，有一天，公司给员工发了一封电子邮件，说公司总裁比尔·史蒂文斯会上CNBC电视台。公司的员工都收看了总裁接受采访的实况转播，但是大家惊恐地听到，史蒂文斯竟然说巴尼特页岩是“黑色的墓碑”。

“他就这样诋毁公司最大的资产？”米切尔的员工生气了。

史蒂文斯可能是在开玩笑，但是公司里的人却非常敏感。页岩确实像墓碑，因为被层层地叠压，这样的比喻在业界也是正常的。但是对某些人来说，史蒂文斯的话就比较伤人了，特别是伤了那些多年为公司效力的人。

史蒂文斯伤人的事还真做了不少。1999年，有一次开会，一位地质学家提议，要用新的水平钻探技术打几口新井，从侧面打入巴尼特页岩。史蒂文斯当时有点恼火。“在我死之前，米切尔能源公司别想在巴尼特搞什么水平钻探。”他对那位地质学家发火，会议也没再开下去。

史蒂文斯离开会议室之后，鲍克对另一位地质学家表示难以置信。“现在咱们得把史蒂文斯干掉。”他说。

公司也就真的没有在巴尼特进行水平钻探。

“当然，那是在开玩笑。”鲍克后来回忆说。

一年之后，在接受《石油与天然气》期刊采访的时候，史蒂文斯说公司找到天然气非常容易，“我笑了，我对钻探组的人说，‘我们不需要地质学家，我们不需要找气，气就在这儿。’”于是大家更恨他了。

史蒂文斯可能是想表示，公司对买家来说是抢手货，因为页岩不需要高明的地质学家就能开采出天然气。但是听者有心，他们认为史蒂文斯是在侮辱他们。丹·斯图尔特是负责巴尼特的高管之一，他跟史蒂文斯一起看了那篇报道，他回家跟太太说他想辞职。

“我们有四个孩子呢，”她说，“忍忍吧。”

乔治·米切尔也开始听到抱怨的声音。看到自己的地质和工程人员在受苦，他也很痛苦。但是他和儿子托德都还很喜欢史蒂文斯，并很欣赏他做的一些艰难的决定，而那些决定又是他们自己无法做的，比如说，卖掉“树林城市”项目。对米切尔来说，史蒂文斯是最好的黑脸，而自己则当了红脸。

“他对人不太热情，但是我父亲对巴尼特非常痴迷，两人关系一度到了紧张的地步。”托德说，“他在公司危难的时候接手，我们觉得是他把公司给救活了。”

公司里的不愉快很快就云消雾散，因为公司的天然气产量飙升了。1999年夏天，米切尔想卖公司的时候，日产量是1亿立方英尺。2001年夏天，日产量是3亿立方英尺，并且很快就超过了3.65亿立方英尺。两年中增长了250%，这是能源历史上增长最快，而且最不太可能出现的情况。这一切都归功于米切尔的钻探组在巴尼特的突破性开采，以及从页岩里开采天然气的技术。

在米切尔能源公司的总部，那些钻探组的人也很惊讶他们的工作竟然有了成果。“产量起初不怎么样，但突然间猛增起来。”一位员工说，“这在理论上说不清楚。”

在当地、在业内就这么传开了，对手公司想了解米切尔能源公司到底在干些什么。“人们开始想，米切尔能源公司的人到底在玩些什么玩意儿？”米切尔能源公司的人回忆道。

2000年的9月底，福特沃思的石油信息图书馆举办了一个研讨会，讨论巴尼特页岩。图书馆资金紧缺，所以也想趁这个机会筹点款。最近的一场龙卷风把图书馆的部分建筑损坏了，他们也希望此次研讨会能够成功。

图书馆准备了125个座位，他们很乐观，希望业界人士能够购票入场，每张票售价195美元。但是研讨会当天，有200多人涌进图书馆，其中包括大石油公司的代表。主办方只好把演讲人和主持人安排在大厅，这样所有人才能够听到演讲，而其他人就被劝退了。他们都想了解米切尔能源公司为什么能够生产那么多天然气。
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不仅他们如此，别人也是如此。德文能源公司的总裁拉里·尼科尔斯也是一位没有多少专业背景的独立采油人士，他一年前拒绝过购买米切尔的公司。但尼科尔斯近来看到数据，说米切尔能源公司的产量猛增，他心中大惑不解。他搞不明白这是怎么回事，也搞不明白米切尔是怎么干的。

“我给我的工程师出难题，问他们这是怎么回事，”尼科尔斯说，“为什么米切尔的产量那么高？”
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德文能源公司的人向米切尔能源公司的人打探，想了解他们在巴尼特搞什么名堂。几个月过去了，德文能源公司的高管们终于相信了，并决定他们也要钻探页岩。尼科尔斯和米切尔这两位独立的采油人士私下约定，他们都集中在美国本土开采，不去国外。

到了这个时候，米切尔的太太辛迪亚的老年痴呆症已经相当严重了，乔治·米切尔跟他的孩子一样，也更急迫地想把公司卖了。为了给公司造势，争取个好价钱，米切尔向安纳达科石油公司伸手求援。

“如果你对这些岩层进行压裂，天然气产量会是原来的两到三倍。”米切尔对一位买家说，“我们对这个很在行。”

大多数买家都持怀疑的态度，心想那只是短暂的奇迹。但那些公司不想花大价钱买米切尔能源公司的股份，这对米切尔又是一次侮辱。

“安纳达科石油公司不相信我们能够把天然气给开采出来。”米切尔说，“大家都不懂我们在说什么。”

米切尔能源公司创造了奇迹，然而大家却都不相信自己的眼睛。

“那个时候，”尼科尔斯说，“根本没有一个人相信钻探页岩会有结果。”
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2001年8月，德文能源公司同意出31亿美元买下米切尔能源公司，并承担米切尔能源公司4亿美元的债务。这个价位高出米切尔能源公司股份的20%，米切尔要的就是这个价。

“我们说服了德文能源公司，”米切尔说，“他们搞明白了。”

很多人还在怀疑，到底尼科尔斯和德文能源公司的买卖划算不划算，因为被拿来进行投机的土地太多了。米切尔周边的人也似乎质疑巴尼特是否可以真正创造奇迹。在交易定下之后，一直持怀疑态度的比尔·史蒂文斯去找丹·斯图尔特，说：“天哪，我们打出全垒打了。”

“他说这话的时候让人感觉他松了一口气。”斯图尔特回忆道。

乔治·米切尔和他的团队破解了巴尼特的密码，证明难缠难搞的页岩是一个大金矿。得克萨斯州的巴尼特地区将成为美国本土最大的天然气产地，仅2013年的产量就占全国产量的6%。乔治·米切尔一直坚信页岩里的天然气能够给能源饥渴的美国带来甘露，会带动另一拨石油个体户去寻找其他的页岩，看是不是能打出天然气。

公司买卖成功之后，米切尔的身家高达20亿美元。他和儿子托德到其他地方去租赁土地，继续增加他们的财富。米切尔依旧是一匹我行我素的野马，他捐款数百万美元用来研究洁净能源，还捐款给其他的事业机构，同时还呼吁对不环保的公司进行制裁。

对米切尔来说，压裂钻探页岩的技术似乎给美国提供了更多的时间，让它去寻找可以依赖的、可再生的能源资源。“我们必须把二氧化碳封存在地底，因为这是个严重的问题。”他在2008年福特沃思《明星电报》刊物上说，“我们现在所需要了解的，是如何跨过化石能源和可再生能源这道鸿沟。”
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继米切尔之后，比尔·史蒂文斯也享受到了自己的成功。公司卖给德文能源公司两年后，他进了EOG能源公司的董事局。EOG能源公司是个高端的石油天然气开发公司，旨在在美国能源界进行革命性的发展。

但那些对美国能源业这一百年来最重要的突破做出贡献的人，他们的结局却没有米切尔和史蒂文斯那么好。2001年圣诞节前几天，鲍克的老板丹·斯图尔特去找德文能源公司的高管，讨论合并后的一些预算方面的事情。在讨论的时候，斯图尔特很惊讶地得知，公司合并后就不需要他了。斯图尔特对米切尔能源公司做出了很大的贡献，但在公司合并后只能待上几个月就得腾出办公室。

尼古拉斯·施泰因斯贝格尔找到了压裂所用液体的成分最佳比例。在公司合并的时候，他拿的年薪也不过是10万美元多一点。他从没有因为他的技术突破而得到奖励，不过这么些年来，他从股权当中获得10万美元。施泰因斯贝格尔在德文能源公司待了一年多之后也走了。他和其他能源公司合作，又开始了成功的职业生涯。施泰因斯贝格尔看到他的发现被全美国无数公司所采用。不过，他住在印第安纳州的父母听朋友说压裂对环境有影响，所以施泰因斯贝格尔还得给他们解释解释。

肯特·鲍克在米切尔能源公司被卖出的那年赚了12万美元，和他的年薪一样。公司被卖掉之后，他又从股权那里赚了2万美元。他精确计算出巴尼特页岩的天然气含量，这给公司创造了良好的条件，使之成为抢手公司，但他却没有因此而得到任何奖励。

公司合并的消息宣布几个月后，德文能源公司负责米切尔能源公司员工去留的人和鲍克进行了面谈。鲍克向那人解释他的职务，德文能源公司的高管好像听得不耐烦，几分钟之后竟然在鲍克面前睡着了。

鲍克意识到，他在新公司不可能会做实实在在有意义的工作，所以辞职到巴尼特一家活跃的小公司去了。“该走了。”他说。

***

在附近的俄克拉何马城，有两个年轻人密切关注着米切尔的成功。奥布里·麦克伦登和汤姆·沃德并不认为能对坚硬的致密岩石进行钻探的新时代已经来临。他们怀疑，米切尔在巴尼特的成功是否真的可以在别的地方复制。

麦克伦登和沃德有他们自己的理由相信美国会有一个新的能源时代。他们非常确信自己可以赚大钱。他们决定了，把所有的宝都押上，要创造出惊天动地的成果。






第二部分　全速前进



他说，EOG能源公司土地下面的鹰津岩层里蕴藏着9亿桶石油。帕巴说这个岩层可以和巴肯岩层媲美。听众们一阵骚动。不少人拿出他们的蓝莓手机和其他智能设备猛敲，有人拿出笔记本电脑，有人甚至冲出了大厅。“你都可以看到有人甚至买进股票了，”帕巴说，“情况非常戏剧化。”

还有更大型的公司，在发现新油田之后才会下手。它们想保证新油田的量足够大，值得它们花时间和金钱来入场。此时，大公司都开始关注美国市场，因为它们终于知道为什么20年前乔治·米切尔对页岩那么兴奋了。






第五章　天然气会涨价吗？



奥布里·麦克伦登和汤姆·沃德都不相信乔治·米切尔找到的是什么特殊的东西。没错，米切尔和他的团队确实知道了如何从得克萨斯州的页岩岩层里开采出大量天然气的方法。但是麦克伦登和沃德的根据地在俄克拉何马城，那里有他们大学毕业后一起创建的能源公司。他们不确定米切尔能源公司以水为主的压裂方法在其他地区是否也适用，或者说在成本合理的情况下是否可行。

不过，他们对水平钻探和其他新的采油采气的方法非常热衷。米切尔的团队在水平钻探上面没有做太多的试验，但麦克伦登和沃德很快就深入钻研了。他们觉得奥利克斯团队和早期的采油人士确实做了某些非常特殊的事情[]。

1999年初，麦克伦登和沃德非常确定，天然气的价格一定会走高。不过当时虽然供应量低，需求量开始增大，但还是没有几家公司在钻探天然气井。麦克伦登得到消息，有大机构将扩大其天然气使用量，其他公司也会随后跟上。这消息是他们两人坚定前行的动力。

“这是典型的供求关系。”沃德有一天跟麦克伦登说。

麦克伦登和沃德于是制定了一个计划：如果他们能够在全美国范围内找到能出天然气的气井，如果他们用上水平钻探和其他新技术从地下开采出更多的天然气，他们就可以赚到一大笔钱。他们决定花大价钱在全美国范围内尽快买进土地，他们决定要比前人更疯狂地买地，他们要抓住这个似乎一辈子只有一次的机会。

他们的问题只有一个：他们没那么多钱。这是他们一辈子都得面对的问题。加 入 会 员 微 信 whair004

***

汤姆·沃德是在俄克拉何马州西北部一个叫塞林的只有上千人口的小镇长大的。在经历了美国30年代的大萧条还有沙尘暴之后，他们家是继续留在小镇的住户之一。其他的“俄州佬”都逃到加利福尼亚州和别的地方去找工作了。还有一些住户把孩子送到其他州跟亲戚住，希望孩子们能过得好一些。

沃德一家继续留在他们的农场上，守着那里贫瘠的土地，辛苦劳作。他们一家对那时的大萧条印象颇深。多年以后，他们家仍习惯在后院种些菜，以防哪天没有什么吃的。大家都活在生存的边缘。

老祖父比尔·沃德曾经历过一段相当艰难的日子，他在城里干各种杂活，辛辛苦苦养活他的一大家子。30岁的时候，他开始酗酒寻找安慰，一家人都非常看不起他。平时不喝酒的时候，他倒是个好人，一喝酒就惹是生非。

星期天教堂里的礼拜开始时，比尔·沃德会醉醺醺地闯进去，倒在第一排的座椅上，流着眼泪。年轻的神父奥维尔·怀特常常会停下来，问信众能否为沃德做些什么。

沃德自己答道：“唱《奇异恩典》吧。”这是基督教圣诗里进行忏悔求原谅的诗篇。这首圣诗对他有特殊意义，曾在他母亲的葬礼上唱过。

教会里的信众对这位邻居深表同情，于是高唱《奇异恩典》。而沃德坐在椅子里边听边哭。怀特神父为他祝福，接着沃德就会离开，尽管礼拜还没有结束。

比尔·沃德的妻子列娃心地善良，在当地一家餐馆工作，招待客人热情周到，很受欢迎。每天晚上回到家，她还得振作精神，应对她那醉鬼老公。后来有了孙子汤姆，列娃会让孙子坐在她的腿上，用她每天的小费来教孙子数数。即使生病，列娃也不请假。奶奶吃苦耐劳的品格给汤姆影响很大。

“在家是生病，上班也是生病，”她跟孙子汤姆说，“那你还不如去上班。”

汤姆从小就知道，他爸爸乔迪也是个酒鬼。有一段时期，乔迪虽然喝了不少十年的老牌波本威士忌，但还能管理家里的驯马生意。后来，他发展到一天得喝将近两公升的威士忌。他带着酒瓶干活，在儿子面前公然大口牛饮。

乔迪在清醒的时候非常善良，跟他父亲一个样儿，但是酒怎么戒都戒不掉。乔迪声名狼藉，据说，至少有一个女孩被警告过，不要嫁到沃德家当媳妇。

“他活着的时候，每个小时都在喝酒，直接对着酒瓶喝。”汤姆·沃德这样回忆道，“太丢人了。”

汤姆母亲的娘家那边还算有点钱，帮沃德家盖了栋砖房，算是城里最好的房子之一。家里都期待四个孩子中最小的汤姆长大后能够帮父亲和哥哥们从事他们的生意。汤姆八岁的时候开始清扫马厩，他父亲就在附近的跑道上训练马匹。

日复一日，乔迪喝酒的代价越来越惨重，后来，他一个人干不完自己的那份活了。于是，汤姆小小年纪就得帮他哥哥罗尼照看马匹。每天上课前下课后，还有周末，汤姆都得在跑道上遛马，让马凉快凉快。这对小孩子来说，是比较困难的。那些都是赛马，经常会发飙。

“有些马经常使坏，”汤姆说，“它们经常想伤害我，每次都生死攸关。”

乔迪四十几岁的时候得了肝硬化，48岁时心脏病发作死了。那时，汤姆16岁。由于父亲突然去世，虽然汤姆能帮着干很多活儿，但哥哥罗尼还是不得不从大学辍学来接管生意。

小汤姆为了躲避家里乱糟糟的状况，开始博览群书，在海明威、埃德加·爱伦·坡和欧·亨利的小说世界里寻求慰藉。他身材弱小，却比他的同学们身手敏捷。他很喜欢竞赛活动，体育非常优秀，这跟他家族里的人不太一样。汤姆在中学棒球队里是外野手，打篮球是明星投球手，跨栏、打橄榄球是半后卫和后卫。他的邻居记得汤姆还曾经冲过几个不太尽力的对手，冲到底线。数十年之后，在塞林仍然有人记得汤姆高中时候参加过的一场比赛，他一人六次破阵成功，为他的队赢得胜利。

汤姆在运动方面越来越厉害，越来越受大家欢迎，也更加自信。在他们那里，并不是只有沃德家有酗酒的问题。酗酒被视为一种瘾、一种病。大家都对汤姆和他的几个兄弟都很同情。

汤姆没有了父亲，希望从怀特神父那里得到指引，有时候会到神父家待上一个下午。汤姆经常和镇里的老人们一起吃饭，喝咖啡，听他们讲故事。他很高兴老人们跟他讲故事。老人们也喜欢他，虽然他年轻，家庭背景也不好。

当时汽油很便宜，汤姆和朋友们都喜欢钻进车里，在镇上大游车河。一大队的年轻人慢悠悠地开过，喇叭长鸣，跟邻居们招手示意。他们都将车开到达瑞·金冰激凌店前扎堆，跟电影《美国风情画》里的场景颇像。

汤姆和朋友们也喝一点酒，但是他绝对不碰毒品，也不喝烈酒，他怕影响到他的体育运动。“体育运动是我的唯一——唯一热爱的东西。我知道喝酒会对它有影响。”他说。

有一位到塞林来的教会人士彻底改变了汤姆。这位神父风度翩翩，高谈宽恕之道还有耶稣基督的帮助。汤姆听着这位神父的介绍，看着邻居们都接受圣灵、接受了洗礼，他第一次感受到宗教的呼唤。

他后来跟朋友说，那次演讲后，他心里生起敬畏之心。几周之后，他重新考虑他的行为，决定投身宗教。“那位神父在召唤我，而且我听到了他的召唤。”汤姆回忆道，“我很清楚，我绝对要跟随耶稣基督。”

塞林太小，无法组队加入美国棒球军团，只好和30英里之外的维诺卡一起组队。在一场比赛之后，汤姆遇到了一位卖蛋糕筹款的美女施瑞·弗格森。他们开始约会，汤姆感觉弗格森一家非常温暖，有安全感，家人互敬互爱，这是他从没见过的。

“我们家主要是禁欲主义者，是挪威人。”汤姆说，“如果你有困难，他们也不怎么表示他们对你的爱，你只好独自承受。”

汤姆开始研究《圣经》，成了弗格森家的一员，一起去他们的清教徒教会，跟女朋友和她父母一起上教堂。“他们是我稳定下来的重要原因。”汤姆说。

他对课业不太感兴趣。只有一年就要毕业了，他还是定不下来，毕业后是要去开卡车，每小时赚四块钱（他觉得这是很好的机会），还是去读当地的一所大学。后来他选择去读大学，并考取了位于诺玛的俄克拉何马大学。当时每40个应届毕业生中只有少数几个能考上大学。

考上大学的第一年，汤姆每周末都开着一辆1974年的别克雷佳尔小车去维诺卡看女朋友施瑞，她比他低一届，还在读高中。她一毕业，他们就结婚了，那一年汤姆19岁。那个时候，不到20岁就结婚不算什么。汤姆也比较想翻开他人生新的一页。

“我觉得小时候因为家里的情况，我比别人成熟，”他回忆道，“我已经可以结婚了。”

汤姆上大学，而施瑞就在当地一家花店里工作，分担一点丈夫的学费。“我们的目标就是家里有个火炉，”施瑞说，“那对我们来说已经是很难的了。”
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汤姆在俄克拉何马大学主修石油土地管理，那是受舅舅的影响。舅舅是当时家里最富有的土地经纪人。学业对汤姆这个小年轻来说不太重要。“那可是苦差，”汤姆回忆道，“天天都有干不完的事儿，我还得干马场的事儿。上大学也没什么乐趣，我熬过三年半，最后几个学时是函授学完的。”
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1981年毕业后，他在舅舅创立的、后来被哥哥买下的土地中介公司工作，开始当“地佬”，专门替开采公司向业主租用他们土地的采矿权。那些公司希望能够在租来的土地下面开采出石油或天然气。汤姆这个转型很自然，他上大学就是学石油土地管理的，当时能源生意也开始兴旺起来。他们小两口搬到塞林附近开始他们的新生活。

20世纪80年代初，石油生意一落千丈，因为石油和天然气价格暴跌。生意不好，汤姆·沃德失业了。他自己也试过搞土地中介，但是也挣不了多少钱。

1982年的夏天，汤姆22岁，他只找到了一份工作：在俄克拉何马州一个偏远的地方收割小麦。他们已经有了一个蹒跚学步的孩子。他们家很大，900平方英尺，所以施瑞靠白天帮人家带孩子也赚一点钱。不过生活似乎没有什么转机，汤姆·沃德越来越沮丧。

几个月之后，他觉得他已经割够麦子了，决定在能源生意上再试一次。不过他得先想清楚要做什么。

汤姆晚上回到家里，想起住在俄克拉何马西部的外公经常拒绝能源公司的请求，拒绝出租自己土地的采矿权。外公之所以拒绝，是因为他在等更好的价钱。但是那些能源公司却不再来出更高的价。外公不想自己钻井，后来被迫接受了同一块地上别人拿的好价钱，把自己的地也租出去了。

这样的强迫租用是合法的——俄克拉何马州的法律规定，土地的业主可以自己钻探，也可以把土地租给他人钻探以开采石油或天然气。到今天为止也是如此，业主可以自己不开采，但他不能阻止别人租用他的土地。这是很多州都采取的措施，目的是为了杜绝那些阻碍能源开采的钉子户。这种做法类似于政府征用土地。

汤姆回想起外公这档子事，大脑开始高速运转起来。他要在俄克拉何马州找那些大能源公司已经开采出石油或天然气的土地。他要去找那些像他外公那样拒绝出租自己土地的业主。他要稍微抬高一点点价格。即使这样，他和他的投资人还是可以获得利益的，因为他要租用的地，就在已经开采出石油或天然气的土地附近。这样的赌局应该算是比较有胜算的。

1982年秋，汤姆列好了钉子户名单，开始一家一家打电话。他很有说服力，很快就说服了一些人。没过多久，他就在俄州的地图上涂上颜色，标出他租下的土地，并继续向其他死挺的业主展开魅力攻势。他第一年赚了83万美元，收入是他之前在舅舅的土地中介公司时的两倍。

“那是我人生中一个非常明智的决定。”沃德说。

后来，沃德也开始自己钻探，而不是把土地转租出去。他一直在大能源公司已经开采且成果很好的地方运作。到了1984年，他和妻子把钱存够了，就搬到俄克拉荷马市去住了。沃德希望能靠能源界的轴心更近一点。

沃德很快就发现，城里还有其他人跟他做着一样的事情。他的对手也跟他一样，一边对付着业主，一边对付着大能源公司，他们也做得很成功。鹤立鸡群的一位年轻人是奥布里·麦克伦登。很明显，他必定会成功。

***

麦克伦登1959年出生于俄克拉何马市，比沃德早出生三天，是在那里长大的，也是能源界的世家子弟。他的舅公是罗伯特·科尔，俄克拉何马州的前任州长、美国国会的重量级参议员。罗伯特·科尔也是石油天然气的先锋组织——科尔·麦吉集团的创始人之一。他们集团后来买下了罗伯特·豪普特富勒的奥利克斯能源公司。麦克伦登的母亲是卡萝尔·科尔，是罗伯特·科尔的外甥女。

麦克伦登的父亲乔到俄克拉何马大学读书的时候什么都没有，边上学边打工，期间参军去打了二战，后来还参加过朝鲜战争。他是在大学里认识卡萝尔的。当时卡萝尔是女子联谊会的会长，也是性格开朗的校园领袖。毕业后，乔到科尔·麦吉集团工作，慢慢往上爬，似乎石油公司就是自家的生意。

麦克伦登是在俄克拉何马市中高阶层的高端住宅区贝尔埃尔长大的。他们家的房屋是周围较少有的双层楼房，有2400平方英尺。麦克伦登家虽然不算十分富有，但过得很舒适，而且朋友们都知道他们家的财力。

“奥布里在早年间就很富了。”他的小学同学查克·达尔回忆道，“他是科尔家的，我们都知道。”

麦克伦登从小为人友善，大家都喜欢他。他从小就展示出了他的聪明才智。在贝尔埃尔小学，他平常读的书就比别人多，老师公布他的书单的时候，同学们都大为惊叹。后来他在海瑞特中学初中部和高中部读书也都全拿A。海瑞特中学是俄克拉何马市拔尖大学的预科学校。麦克伦登在竞技比赛方面也非常厉害。比如说，他九岁的时候，在家里后院打橄榄球，把他的一个好朋友往墙上猛攻，竟把对方的锁骨给弄断了。

成为能源大亨的人很早就会对科学、地质还有工程非常感兴趣。麦克伦登的兴趣是地理，那是从小就埋下的伏笔。有一次父母开车带他出去玩，他拿着地图对照着看他父亲的开车路线。“有些人天生就受到艺术或科学的影响，我一直是对地理和不同的地区感兴趣。”麦克伦登说。
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高中的时候，麦克伦登有一年长高了八英寸，身高达到6.2英尺，到校橄榄球队当接球手非常合适。他高高瘦瘦的，具有运动员的体格，面貌酷似李察·基尔。拉拉队的迷人队长玛丽·安·布朗成了他的女朋友。

麦克伦登天生就是领导人。他是班长，作为班里成绩最好的学生还在毕业典礼上发言。他还是几个俱乐部的会长。他们的橄榄球队叫“冲锋队”，他也就被叫作“冲锋队长”。

他讲话慢条斯理，很能说服别人照他的话去做，即使他说的事挺有风险的。高中的时候，他成立了一个饮酒俱乐部，叫“77级高年级浸泡生”。有同学回忆，说他印了俱乐部的T恤衫，以增进会员感情，还说服了大家一口喝干八盎司的烈酒，以获得入会的资格。

“他说服了大家把八盎司烈酒一口闷，”一位朋友回忆道，“他巧言善辩。”

虽然麦克伦登在俄克拉何马犹如望族子弟，但是他似乎还没有获得巨大的财富。他的父亲乔在科尔·麦吉集团干了35年，不过一直工作在比较枯燥无味的岗位。他在炼油部和市场部工作，还在相当不体面的加油站做事，兼卖其他各种产品。乔从来没有去开采过石油或者天然气，也从来没有真正富有过。

“我小的时候，从没有跟着他去过油井或气井，”麦克伦登说，“都是在加油站，看到的是肮脏的厕所。”

乔时间很多，可以跟孩子们在一起，还当麦克伦登的运动教练。他在家里悠闲自在，邻居拿他当笑话，他的朋友们说。朋友们还都记得乔脸上总是带着笑容。

卡萝尔是老师，是个不一般的家长。麦克伦登的朋友说她很严格，很严厉，要麦克伦登尊敬她，还一直逼着他做到最好。“在她面前可别胡来，”麦克伦登的老朋友查克·达尔说，“我小时候很怕她。”

丹·乔丹是能源界的一个高管，认识麦克伦登一家。他说麦克伦登的母亲跟别人不一样。“科尔家的人都很强势，他们会互相残杀。”他说。

从小麦克伦登手里的钱就比同学、朋友多，但还是买不起他想要的东西，所以他开始去挣钱。他挨家挨户去兜售节日贺卡，去送报纸，还干过剪草坪的活儿，跟一个比他大三岁的沙南·谢尔夫竞争生意。当时能源生意开始红火，当地的经济也很好，他剪草坪每小时收入10美元。夏天的时候，每个星期他都骑着自行车到宾州广场银行把钱存起来。后来他存到了3000美元，买了他的第一辆车——1977年的黑色奥兹莫尔比牌“短剑”。（另外3000块是他父母贴补的。）

“我读中学和大学的那八年里，石油的价格从每桶3美元涨到39美元。”麦克伦登回忆道。

麦克伦登后来去了北卡罗来纳州的杜克大学，主修历史。他注重学习，但也没忘社交生活。他为人友善，平易近人，是西格玛兄弟会的积极分子。大一的时候，他是联谊会的外联部部长，大三时成为联谊会主席。

“不管是爱运动的还是不爱运动的，贪玩的学生还是学习天才，那里是全国优秀人才的聚集地。”麦克伦登后来在杜克大学的一份刊物上这样写道，“我们学习很刻苦，玩得也很疯狂。”

麦克伦登非常执著地组织着他的社团活动。有一次兄弟会举办活动的时候，他和一位本科生拉尔夫·依达斯聊了起来，询问起他的情况。他们后来建立起了一辈子的友情；再后来，依达斯成为全美最出名的能源业投资者，他可谓是麦克伦登的及时雨。

“奥布里精力充沛又非常聪明。他会做点功课，然后看本书，看看杂志。他老是看书，”依达斯说，“他连《经济学家》杂志都读，而我们一点都看不懂。”

麦克伦登的好奇心给依达斯留下了很深的印象。“他总是想知道你所知道的一切，而且要很快地知道。”依达斯说。

麦克伦登即使在失败的时候，也表现得像个赢家。他组织的正式活动并不是永远都很成功。有一次，他出席兄弟会的活动时竟然没有女伴。他发现有一个没有男伴的女孩很吸引他的注意力，她是凯蒂·厄普顿。其实是厄普顿的男伴生病了来不了。那个男生是他们兄弟会的，早上是麦克伦登带他去参加的他的第一个烧烤聚会。

“那是我的机会，所以我就出手了。”麦克伦登说。

当然那不是计划好的，但是麦克伦登抓住了机会，走上前跟她聊天。他了解到凯蒂来自密歇根湖畔的小镇。她是家电大亨——惠而浦集团的创始人之一弗雷德里克·厄普顿的孙女。很快，他们就开始约会了。

麦克伦登似乎一直都走在成功的大道上，同学们都纷纷效仿他。在杜克大学时他参加了一个实况转播的电视节目《老大哥》，他还安排兄弟会的会员们关心弱势的同学。在校园里，大家总是经常看到他和他的兄弟会搭档特里在一起。麦克伦登读大四的时候，小约翰·兰达还是读大一的学生，他记得麦克伦登常常鼓励特里来上《老大哥》节目，结果他还真的报名了。“奥布里是我们的榜样，他可以把大家团结在一起，大家可以向他学习。”兰达回忆道，“他人很好、很周到，和他在一起非常有意思。”

麦克伦登1981年毕业，准备到达拉斯去，在亚瑟·安德森大会计师事务所工作。当时美国经济不景气，原油价格自1973年阿拉伯世界石油禁运到1981年已经翻了三倍。但是西南部是个使人们信心超强的源泉，这得归功于当地的能源生意。在麦克伦登就要去会计师事务所工作的时候，他的舅舅小奥布里·科尔给了他一份工作，在他自己的小石油天然气公司做会计。公司在俄克拉何马市，名字叫“杰泰克斯石油天然气公司”。

“他给我的工资比亚瑟·安德森高3000美元，所以我觉得回俄克拉何马市应该挺有意思的。”麦克伦登说。他那时候已经跟凯蒂·厄普顿结婚了，他说服了妻子跟他一起回老家。

麦克伦登骨子里就是个石油个体户，就像乔治·米切尔那样。他之所以接受那份工作，是因为那是当时看起来最好的工作。但是麦克伦登在杜克大学的时候就认真考虑过石油生意，因为当时他看过《华尔街日报》的一篇文章，上面介绍了两位在能源界赚翻了天的年轻人。

“他们把自己的股份卖掉，卖了1亿美元。我想，‘那不过是两个臭小子玩钻井，碰巧撞上了’。”麦克伦登后来接受《滚石》杂志的采访时说，“不过那件事情却激起了我的兴趣。”

麦克伦登在舅舅的公司做了九个月的会计，之后就转到一家收购和租用土地的公司。跟沃德一样，麦克伦登也是听到了某种召唤。他对历史、地图还有数学的兴趣最终都归结到土地上。他甚至还做了一些类似侦探的工作来打探什么人拥有哪些地下矿产。

没过多久，麦克伦登就尝到了石油生意的苦头。那家公司出现了问题，问题跟沃德工作过的第一家公司一样，所以麦克伦登必须找一份新工作。凯蒂虽然是惠而浦的继承人，但是能享用的信托基金不太多，所以没办法贴补家用。

20世纪80年代是美国能源最萧条的年代，石油过多，需求走低。据估计，90%的石油天然气公司垮了，大多数都得在汽油工程领域寻找新的突破方向。有人说那是“古拉格黑暗时代”。那个时候，想说服人来投资开采新的石油和天然气井非常困难。投资人最多只会投资已经证明有储量的井，这样风险小，资金需求量也小。美国石油个体户的岁月似乎已经结束，似乎麦克伦登找不到什么工作。

“银行的工作就别想了，石油天然气公司也不招人，当时哪儿都不招人。”麦克伦登后来接受《俄克拉何马城市新闻》的采访时说，“我当时不想离开俄克拉何马市，所以我想，‘那么，不如我就自己干几年，看我能在这个行当里学到点什么东西。’”

1982年，麦克伦登买了一台打字机、一些地图，租下一间办公室，自己干起了土地中介，他开始租那些大钻探公司已经在钻探的土地附近的小块土地。他很有气质，又热情开朗，很快就上手了。另外，由于价格猛跌，他的竞争对手都损失惨重，纷纷销声匿迹，这也助了他一臂之力。在不少租约上都出现了麦克伦登的大名。

“他能下到工地，跟大家打成一片，因为他是土生土长的俄克拉何马人，他母亲家族还姓科尔。”偶尔跟麦克伦登竞争的泰德·杰博斯说。

麦克伦登继续在当地说服土地业主让他租下好地，然后再转租给大石油公司，沃德也同样在干这事儿。麦克伦登看到当地的石油探测记录，对这个地区有了深入的了解。他把几块地租下来，一起租给大公司，这样可以赚更多。

“奥布里做的呢，一句话，就是把面包碎末那样的小土地给租下来，”杰博斯说，“然后凑起来，他就可以做成一块大面包了。”

1983年春天，沃德和麦克伦登因为要拿下一些他们同时看上的土地有了接触。那些土地都在威尔·路杰斯世界机场附近。有一天，麦克伦登打电话给沃德，跟他说了一个提议。

“咱们干吗不一起干？”麦克伦登说。

沃德同意了。他们觉得公司还是各归各的，办公室也在不同的地点，但是他们合作，五五分成。这两个23岁的年轻人握手，以君子约定成交。之后的六年，两人不断租下土地，多数自己留着没有再转租，同时又累积起大量资金，可以投资在其他人的钻探上面。

麦克伦登和沃德是“个体投资者”，他们只参与钻探和生产，但不亲自参与运作。他们生意不错，但想发达是不可能的。麦克伦登的朋友说他那个时候每年赚的不到3万美元，凯蒂那时候做地产中介还赚得比较多一点儿。

但是1989年5月，麦克伦登和沃德觉得时机已经成熟，他们可以自己钻探找石油天然气了，他们希望能够真正赚点大钱。麦克伦登以前干剪草坪活儿的竞争对手香农·塞尔夫已经当上了律师，所以麦克伦登请他帮自己把公司建起来。

那个公司没能长久维持下去。两人还是分别在自己的办公室里办公，麦克伦登在居民区的一栋砖房里，沃德在不远的地方也有自己的一栋楼。他们两人即使在做重大决定时也不需要见面，都通过电话和传真联系。他们以5万美元起家，一开始只有八个员工，没有任何探明的石油天然气储量，并且在能源市场上没有站稳脚跟。他们的资本作为启动资金在开张的第一天就差不多用完了。

麦克伦登后来说，当时他们不想把自己的名字用在公司的名字里，因为当时情况艰难，失败的可能性很高。麦克伦登这个地理迷把公司叫作“切萨匹克能源公司”，因为他喜欢去的附近的海湾就叫“切萨匹克湾”。

他们两人股份均分，但是麦克伦登充满热情，比较外向，跟投资人、贷款人、还有财务人士比较谈得来，所以他就成了公司董事局主席兼执行总监。沃德比较内向，做事谨慎，他在运作方面深思熟虑，喜欢在工地跟那些人打交道，所以他就成了公司的总裁兼运营总监。

两人的家族都没有太多资金可以支援他们的合作。当然，当时两人对能源行业今后的发展也没有什么远见。不过，他们就有一种特殊的本事吸引投资者。1980年，美国政府启用了一种新税法，叫“非传统性燃料税信用额度”，也就是“29条”。启用这条税法是由于美国担心对进口石油依赖过多，旨在刺激从页岩或者其他难度较大的岩石，如煤层里进行开采。

麦克伦登和沃德确定了适用这些新税法的土地，然后向达拉斯和其他地方的医生、律师还有其他潜在的投资人进行推销。他们最终筹集到100万美元。他们拿了投资人的钱，1989年6月27日在俄克拉何马州格拉底县开始钻探切萨匹克的第一口井，纽比1-1号井，还有附近的一口井。

麦克伦登的律师香农·塞尔夫跟纽约著名的慈善家、共和党的拥护者贝尔福家族有联系。不久之后，麦克伦登就拿下贝尔福家族，让他们投资钻探。（贝尔福家族后来把他们所持的股份卖给安然公司。再后来由于安然公司因造假丑闻于2001年申请破产，贝尔福家族的投资损失达20亿美元。）

当时，很多石油个体户还在休养恢复阶段，这又大大助了麦克伦登和沃德一臂之力，因为对手公司没有能力来跟切萨匹克竞争。切萨匹克这个新兴的公司于是在石油和天然气业占据了主要地位。他们向这个地区的土地业主放话，要么拿出同样多的钱来开采，要么把土地租给切萨匹克能源公司。业主纷纷报怨，他们不想把土地拱手让出，而且是给这么两个没有太多业绩的年轻运营商。

麦克伦登和沃德寻找石油和天然气很在行，很少打到空井或者产量低的井。他们更厉害的是既能钻探，又能获利。由于当时俄克拉何马州没有几个人在寻找能源，钻探服务公司纷纷向他们报出非常有竞争力的价格。同时，他们也给他们选中的公司施压，让它们提供其他服务。如果切萨匹克能源公司要选一家服务公司，不管是钻井，还是干其他的事情，那么他们会请八家公司报价，而对手公司只会找三家公司报价。

麦克伦登和沃德只付最低的价钱，而且明确声明，他们付款速度比别人慢。

“我跟你说过我们五个月之后才会付款的。”麦克伦登对一家因为资金周转不过来而上门讨债的公司说，“不好意思，我们只能照之前说的做。”

不过，麦克伦登对大多数人都是先把合同的条款说明清楚，一些服务公司也真的需要那些活儿。不过有些人对这样的做法不感冒。

“那是又爱又恨的感觉。”丹·乔丹说道。切萨匹克能源公司的不少油井都是使用乔丹的钻探服务。“他们对服务公司凶巴巴的，一味地打压。但是切萨匹克在这里是老大。别人没活儿，他们有，所以他们就可以得逞。”

业界有一些比较习惯友好方式的人恨透了麦克伦登和沃德。“在纽约，奥布里可能不得不见风使舵，但在俄克拉何马，他高人一等——年轻、喜欢出风头，却又很诚实。”乔丹说，“大家都骂他们两个人，受不了他们，还很嫉妒。但是奥布里和汤姆是在尝试用革新的方法来钻探。”

与此同时，麦克伦登和沃德不断租进更多的土地，这是他们公司的固定支出。这使得他们必须大量贷款，也使他们的处境比较危险。“每天都是生死悬于一线。”沃德说。

借了那么多债，任何人都会感觉压力很大。但是麦克伦登对他的公司、对他自己有充足的信心，朋友们都这么说。多贷款租更多的地，是他实现目标的唯一途径。

而沃德觉得，如果切萨匹克还不起债的话，他就要和施瑞回老家过平静知足的生活了。这种打算让沃德觉得有信心可以借更多的钱。他也觉得自己别无选择，只能依靠那些借来的巨额资金。“我本来就白手起家，如果不租土地的话，我什么都没有。”他说。

20世纪90年代，这两个合作伙伴的运气到头了，石油和天然气低迷不振。有一天，乔丹开车到切萨匹克能源公司去拿钱。当时乔丹帮切萨匹克能源公司钻探了八口井，有150万美元的账还没有收到。他知道麦克伦登和沃德付款比较慢，不过有些账单七个多月了还没付。乔丹自己的支出也越来越多。

“汤姆，我知道现在你们两个人也挺难的，但我现在就需要一点钱。”乔丹告诉沃德。

“我知道你很难，”沃德说，“但是我们现在连买一杯咖啡的钱都没有。不过，我们有个计划。”

沃德告诉乔丹，说他和麦克伦登希望让公司上市。他们希望把股份卖给投资人，以筹集足够的资金支付他们的账单，维持切萨匹克的运作。他们得先把公司的负债表搞平才行，要不然投资人不会对切萨匹克能源公司的股票感兴趣的。沃德和麦克伦登对乔丹还有其他等钱的人说，欠他们的债，还得再缓缓。这么一来，切萨匹克能源公司的负债表就比较好看了。同时，他们把一些本来就不会付的短期应付款项一拖再拖。

1992年，切萨匹克能源公司的审计师亚瑟·安德森拒绝证明公司的财务状况良好，很明显是因为公司债台高筑。公司上市失败。切萨匹克能源公司于是找普华永道公司，寻求他们的认证，希望他们能够促成公司上市。

他们的努力没有白费。1993年2月，他们的公司上市了。麦克伦登和沃德把他们拥有的600多口井带进切萨匹克能源公司，公司今后每开采一口井，他们都占2.5%的股份。

“我们并不野心勃勃，我们只是需要资金。”当时公司的财务总监马克·罗兰在公司上市时如是说。

***

从一开始，麦克伦登和沃德在生活中的表现与他们在生意场上的表现反差很大。麦克伦登在办公室里对人很友好，他非常乐观，员工们都很喜欢他，都直呼其名。小学还有大学的同学只要打电话找他，他都会立刻回电话，帮助了不少人度过艰难时期。沃德也是同样地慷慨解囊，给慈善机构捐款。他也鼓励员工做义务工作。员工们有时候看到他在办公室里读《圣经》。

不过在生意面前，两人就没那么仁慈了。公司上市的时候，有不少人向他们提起诉讼，说曾被不合理对待，或者在某些土地合同中被误导。公司上市后的几周内，有一个案子来缠他们了。这是他们跟哈罗德·哈姆纠纷的第一幕。哈姆是俄克拉何马州的能源界人士，野心勃勃，非常执著。

早在1988年，沃德跟哈姆说过一个提议。他说，切萨匹克跟俄克拉何马州西部的一个叫小拉尔夫·普勒特纳的人有一个交易。当时哈姆有一个帮人钻探的公司，还有一个中型钻探生产公司，叫大陆能源公司。沃德问哈姆是否愿意与普勒特纳的公司合作，一起向切萨匹克能源公司提供钻探服务。

哈姆不想干。当时业界日子非常艰难，他需要确保自己钻探了能拿到报酬。跟普勒特纳合作哈姆有点不高兴。普勒特纳是搞能源钻探的体重达300磅的大胖子，为人热情，只读到高中毕业，过去的生活高低起伏，比较悲惨。

约十年前，普勒特纳以强迫一位女性口交并企图强奸的罪名被告上法庭。起诉是根据那位女性的指称而提出的，她还说家里门上漆的擦碰痕迹与普勒特纳手表上的漆是一样的。普勒特纳强烈反对这样的诉讼，说是那个女的想勒索他。

华盛顿的联邦调查局备受尊敬的调查员罗伯特·韦布仔细研究过证据。在审判的时候，他前来作证。上庭的时候，他穿着一双黑色的牛仔皮鞋，想打造一种西部牛仔的风格，旨在拉拢陪审团。

“他就是典型的联邦调查员应有的样儿。”韦布的同事弗雷德·怀特赫斯特后来跟《GQ》杂志说，“他人长得英俊，是铁人三项选手，身材棒得很。”

韦布似乎是个专家，但是似乎对自己的证据不是很有信心。“韦布是我的朋友，不过，关于油漆这样的事情，他是门外汉。”怀特赫斯特说。
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最终普勒特纳两项罪名均被判成立，但他不认罪，后来强奸罪被上诉驳回，但是强迫口交罪名仍然成立，他坐了五年牢。那五年可是要了他的命。他所在的牢房屋顶漏水，蟑螂老鼠横行。后来，他亲眼目睹一个犯人用棒球棍把另一个犯人打死。

在他坐牢期间，妻子跟他离婚，他的财产都没了，其中包括一处7500平方英尺的房子。普勒特纳不愿让五岁的儿子看到他在监狱里的样子，所以不让儿子来看他。为此，他心痛欲绝。普勒特纳出狱多年之后，他17岁的儿子凯尔加入了当地一个哥特人组织，自杀了。普勒特纳怪罪自己，说是因为他犯了法坐了牢才导致儿子这样的。

普勒特纳出狱后，重新开始自己的生意，搞小型石油天然气交易。他拿下的土地在俄克拉何马州西部，正好是沃德和麦克伦登感兴趣的地方，所以才有后来沃德打电话给哈姆说钻探的事情。哈姆当时很犹豫，但是他的钻探公司也正面临生意日渐惨淡的情况，后来他还是接受与普勒特纳的合作，于是钻探开始了。

正在准备打一口井的时候，管子还没打入地下，麦克伦登和沃德的热情就好像消退了。当时参与交易的有三个人这么说。不久，有人告诉普勒特纳，因为技术原因，麦克伦登和沃德对这块地不感兴趣了。

“我们管子都准备好了，他们却说不干了。”普勒特纳说，“我觉得很奇怪。”

哈姆说，后来他想从信托账户里取他公司的钻探费用时，却发现里面没有钱。当时哈姆有50万美元还没有拿到，他愤怒了。他指责麦克伦登和沃德把钱从账户里转走了，但他们两人说他们无可指责。他们的解释是，他们并非运营商，无须付钱给哈姆。麦克伦登还否认那个账户是信托账户。

哈姆还是愤怒无比。

“当时做生意很艰难，那些钱对我来说非常多。”哈姆回忆道，“你打了井，却拿不到钱，你会很生气的。”

普勒特纳的律师是查尔斯·瓦茨，他认为是切萨匹克能源公司的高管们在和普勒特纳交易土地之后胆怯了。“他们当时可能对很多土地感兴趣。”瓦茨说，“土地价格一跌，他们就退出了。他们是想取消这个交易来对冲他们的赌注。”

哈姆非常不高兴，他起诉麦克伦登和沃德。据哈姆说，在审判开始之前，双方达成协议：切萨匹克能源公司同意，今后数个井由哈姆的公司来钻探。哈姆对麦克伦登和沃德这么对他一直心存芥蒂，声称今后不跟他们做生意了。

“从那之后，我很多年都没跟他们有什么瓜葛。”哈姆说。

那个交易没做成，普勒特纳的损失更大。他手头的土地已经贬值了，最终不得不申请破产保护。

普勒特纳也把麦克伦登和沃德告上法庭，说他们谎称对他的土地感兴趣，属造假行为。于是法律程序启动，麦克伦登和沃德的律师想抖出普勒特纳过去的丑闻，来降低他的信誉度。但是，法官不允许向陪审团公布普勒特纳的犯罪记录，说那与本案的纠纷无关。

当麦克伦登西装笔挺地坐在证人席上时，他的律师问他是否对普勒特纳的起诉感到不安。

“我的确感到不安，”有两位在法庭听审的人听见麦克伦登这么说，“从来没有人指控我做过这样的不当交易。”

这句话可让普勒特纳的律师抓住了小辫子。他拿起一大摞法律文书，慢条斯理地引述麦克伦登和沃德从事能源生意以来有过的其他法律纠纷。

“我很喜欢奥布里和汤姆，现在也很喜欢。”普勒特纳说，“但是奥布里是个十足的滑头，他想骗陪审团。”

在案子没有结束之前，切萨匹克能源公司就上市了。那个时候，还看不出普勒特纳能得到任何赔偿。切萨匹克上市时，公司的招股说明书里说，公司没有任何管理层觉得会对公司有“不利影响”的法律诉讼。即使有法院裁决说公司必须对外赔偿，也是由麦克伦登和沃德承担责任，而不是由切萨匹克能源公司来承担。

但是，1993年12月，州法院陪审团做出判决，普勒特纳必须获得220万美元的赔偿，其中包括利息和律师费。同样让人吃惊的是，判决不只是针对麦克伦登和沃德，还针对切萨匹克能源公司。

“陪审团喜欢普勒特纳，不喜欢沃德和麦克伦登。”瓦茨说，“陪审团觉得他们是在撒谎。”

麦克伦登和沃德说，他们只是决定不要支持普勒特纳，那是他们的权利。

“他觉得我骗了他，其实我没有骗他。”沃德说。

麦克伦登补充道：“汤姆和我都是无辜的，我们没有正面参与。”

“我们并没有做像他们所说的那样的事情。不过，大家却不这么认为。”麦克伦登对判决结果是这样解释的。

这个判决结果让切萨匹克的股票猛跌，大家都清楚了这家新公司是怎样敛财的。麦克伦登和沃德说他们愿意自己出钱上诉，可是大家都说这样没有必要。切萨匹克的股票继续往下跌，因为已经购买公司股票成为股东的人提起诉讼，说切萨匹克在公司招股说明书里没有说有这么一个诉讼案件正在进行。这个起诉后来通过协商解决了。

那年年底，切萨匹克能源公司的股票每股不到4美元，似乎成了年度表现最差的新上市公司的股票。

几年之后，普勒特纳的另一个罪名也被平反。联邦调查局的调查员怀特赫斯特举报，投诉调查局的犯罪实验室严重违规，那个实验室曾经参与普勒特纳强奸案的取证工作。司法部最终做出查证，在报告中严厉批评该实验室在另外几个案件中证据污染严重。

普勒特纳状告联邦调查局，但是被俄克拉何马市联邦法院驳回。普勒特纳的噩运又开始了。1997年夏天的一个晚上，普勒特纳跟年轻的妻子玛格丽塔在家。普勒特纳那天郁郁寡欢，拒人于千里之外。玛格丽塔不知道那天是普勒特纳儿子的祭日，因为他想起了往事，所以才会心情不好。普勒特纳不想跟新任妻子讲这件事，他想自己默默地承受这个痛苦。但是玛格丽塔一直追问他怎么了，他还是不说。最后，他发脾气了，对她大喊大叫。于是，住在隔壁的邻居报了警。

据玛格丽塔和普勒特纳的律师说，警察到了之后，没有发现任何暴力的迹象。警察在家里的保险箱里发现普勒特纳家几代相传的猎枪，于是普勒特纳被捕，原因是他私藏枪支，违反假释的条件。

在他被送入达拉斯的普通监狱的前几天，他母亲去世了，这让他更加伤心。他在监狱里待了两年。期间，他授权他的阿姨掌管他的石油生意。这位阿姨很快就和玛格丽塔不和。最后，玛格丽塔非常不高兴，跟普勒特纳离了婚，不过离婚后他们关系还是很密切。2013年，普勒特纳中风，玛格丽塔一直照顾他直到他去世。

“他真的是个好人，但是经历了太多苦难。”她说。

普勒特纳的律师查尔斯·瓦茨在处理完切萨匹克能源公司的法律诉讼之后，又与沃德他们产生了瓜葛。在切萨匹克能源公司对法院的赔偿判决进行上诉期间，瓦茨加入了俄克拉何马市的一个新教会，还非常不情愿地参加了一个洗足仪式。这个仪式跟复活节有关，有些基督教的教派采用这个仪式，而这就是瓦茨所担心的。

他本来就不喜欢让陌生人来给他洗脚，在仪式过程中，他一抬头竟然看见沃德站在他面前。瓦茨在法庭上对沃德和麦克伦登毫不留情，说了很多难听的话来阻止对方赢得上诉。

但是沃德似乎并没有记仇。他问道：“我帮你洗脚可以吗？”他向瓦茨伸出手，说：“欢迎入会。”

瓦茨当时还是深信，沃德和麦克伦登欺骗了普勒特纳，不过，沃德的热情让他吓了一跳。沃德和瓦茨很快就成了好朋友。瓦茨后来写信给麦克伦登，感谢他对俄克拉何马市的建设所做的贡献，还对他自己在诉讼中的表现道了歉。

***

切萨匹克能源公司由于普勒特纳的赔偿案，又变得处境艰难，公司股票的价格几乎分文不值。不过，麦克伦登和沃德还是有乐观的理由。

理由之一就是他们租用的新土地成绩喜人。那些地在俄克拉何马州南部的肖勒姆·阿莱克姆油田附近。那个地方名字挺怪，但是历史丰富多彩。有人说这个名字来源于美国原住民的语言，不过更像是为了纪念阿莫尔市《阿莫尔日报》的记者比尔·克罗恩的。

克罗恩是20世纪20年代的人，他在石油新兴年代走访各地的油井，访问井上的工人，并乐此不疲，向外界报道发现新油井的消息。每次看到一个工人，他都会用犹太语说“肖勒姆·阿莱克姆”（和平与你同在）。克罗恩受到大家的爱戴，他的问候语也就流行起来。大家也答以“阿莱克姆·肖勒姆”（和平也与你同在）。

如果有新来的人对这个问候语感到不解，克罗恩就请他到附近的商店，给他买一瓶汽水，然后跟他解释这个问候语的由来。克罗恩甚至在阿莫尔的一家旅店大堂里组织了肖勒姆·阿莱克姆协会。当然，那不过是让这些采油人聚会喝酒抽烟的借口。据传，有一回克罗恩跟一些采油人在一起，正好他们开采出一口油井，油喷向天空。他们就把这口井命名为“肖勒姆·阿莱克姆”。克罗恩后来也弃笔采油了。
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切萨匹克能源公司的人不清楚肖勒姆·阿莱克姆油田的名字是怎么来的。他们只知道这里产油多，可以让公司重新站稳脚跟。

据切萨匹克能源公司了解，奥利克斯能源公司和其他公司在得克萨斯州已经开采过的油田里用水平钻探的方法能重新开采出石油。麦克伦登和沃德都很年轻，也很愿意接受新技术，他们立刻意识到水平钻探可以让他们的生产产生革命性的进展。他们还采用了改良过的制图技术——3D地质造影。

麦克伦登和沃德很快就在奥斯汀乔克地区打出了好成绩，那是得克萨斯州和路易斯安那州交界处的地下石灰岩层。最初，沃德的团队用的是65度的角度。最后，他们找到了如何更好地改变钻探方向的方法，并获得了成功，其中就包括从一个叫作“第一击”的岩层中开采到了石油。

大的石油天然气公司都忽略这样的地区，把它们留给这些后来的新人。联合太平洋铁路公司的下属公司——联合太平洋能源公司，是第一个采用了水平钻探技术并成功在奥斯汀乔克地区的吉丁斯油区开采出石油和天然气的公司。几年之后，联合太平洋能源公司在美国生产的天然气，比其他大公司，诸如埃克森、康诺克还有壳牌都多。

奥斯汀乔克地区的石灰岩已经是自然压裂了的，所以一经水平钻探，石油和天然气出得很快，不像米切尔能源公司在巴尼特地区钻探的页岩，需要用高压水来压裂。

“那个时候，我们开了27口井，如果每天没有出1000桶油，我们就觉得不值得干。”时任联合太平洋能源公司生产督导的达瑞尔·席米拉说。
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麦克伦登和沃德抢在联合太平洋能源公司之前签下了不少土地，这些位于奥斯汀乔克地区的土地早就创下了产油的好成绩。切萨匹克能源公司的那瓦索塔河气田最终成为全公司利润最丰厚的地区，100口井出产天然气6000亿立方英尺。

大多数其他公司还在受行业不景气的影响。不少公司都需要裁员，有的把有经验的钻探工程师都裁了。沃德因此捡了便宜，获得了不少有经验的钻探工程师来帮他在奥斯汀乔克地区继续扩大生产。这些人帮助切萨匹克能源公司改进了水平钻探的方法，使石油和天然气产量大大提高。公司又继续买进很多土地，越来越逼近路易斯安那州的边界。沃德就像横扫敌军阵地的将军，一路收编了不少投降的军队。

到1994年初，切萨匹克能源公司的气井产量极高，公司股票价格飞涨。到1996年11月，股价从1994年初的每股不到5美元飞跃到几乎70美元。切萨匹克能源公司的股票是那时候表现最佳的股票，公司的市值超过10亿美元。

但这些成就还是不能让麦克伦登和沃德感到满足，他们开始对边界另一边的路易斯安那州虎视眈眈，他们暗中查明那里似乎有数百平方英里的良田可供钻探。他们也知道，地下岩石每隔几英里结构就可能有所不同，所以也无法保证钻探一定会成功。不过，切萨匹克能源公司刚进入路易斯安那州南部钻探就获得了成功，所以他们认为钻探周边土地应该是顺理成章的事情。

切萨匹克能源公司对奥斯汀乔克地区关注有加，消息开始泄漏出去。行业中的一些老人，比如莫里斯·克赖顿就到附近租下了一片地。克赖顿曾帮亨特兄弟公司干过，在20世纪70年代，帮他们控制了一些银矿的土地。他也对石油有兴趣。过去，这个得州佬也在许多地方购买过土地开矿权，比如密歇根州、北达科他州、蒙大拿州、怀俄明州、得克萨斯州和路易斯安那州。但是目前，行业正处在艰难时期，他连工作都找不到。此时他听到风声，切萨匹克能源公司在奥斯汀乔克地区大开大采。

克赖顿身高6英尺多，人高马大。他跟只有5.7英尺的沃德见了面。沃德挺像在美国肥皂剧《塞恩菲尔德》里面演那个戴眼镜的乔治·科斯坦萨的演员——贾森·亚历山大。不过，两人的见面使克赖顿的心里一直犯怵。沃德讲话很快，精力充沛，克赖顿从没见过这样的人。沃德一直向克赖顿问东问西，那片地怎么样，水平钻探技术是怎么慢慢改进的，等等。

“在我长大的地方，大家讲话都比较慢。我真希望他讲慢一点儿。”克赖顿回忆道，“汤姆的眼睛盯着我，没一句废话，声音里充满热情。”

当时没有报纸或者网站追踪报道新的钻探技术，像奥利克斯这样的公司对自己的技术可不会大肆宣扬。沃德很清楚，工地上的工人最了解技术上的细节，所以他让克赖顿再做一些侦察活动。于是克赖顿找工地的工人聊，找油井的工人聊，找卡车司机聊，在油井附近的酒吧找人聊，打探情况。他问哪家公司在水平钻探技术上有突破，谁在租新土地，然后一一向沃德汇报。

“他要我什么都去了解，关于水平钻探的技术，我知道的他都想知道。”克赖顿回忆道。

之后，一天下午，克赖顿接到沃德的电话，沃德的声音很急迫。沃德说，他听说西方石油公司在路易斯安那州奥斯汀乔克地区租地，就在切萨匹克能源公司看中的地方。

沃德说：“我们要你去拉比德斯教区，看看那里水平钻探的情况，并且租下一些土地。”沃德很担心西方石油公司可能会赶在切萨匹克能源公司之前买下一些好地。

“没问题，我几天后就过去。”

“你还搞不清楚状况，”沃德对克赖顿说，“我要你现在就去。”

克赖顿跳上他的皮卡车，开了八个小时，半夜的时候到了路易斯安那州。那地方几乎是一片废墟，他不知道怎么才能找到对手公司的井。他找到一个警务站，问警察怎么去找新开采的井。那位警察很可怜这个从得克萨斯州来的家伙，开车带他穿过漆黑的树林，来到一口井边上。

克赖顿看到一个活动房屋。他前去敲门，没人答应，好像周围没有人。但是透过大窗子，他看到里面有一台电脑没有关，大屏幕上满满的都是油井开采的资料。克赖顿找出纸笔一一记下。接着，他到附近找到一个公用电话，向沃德汇报情况。都深更半夜了，沃德还和一些同事在电话边等着。

听完克赖顿的报告，沃德迅速下了一个命令：“派30个人过去！”

沃德想租下土地，越多越好，而且越快越好，因为切萨匹克能源公司要在路易斯安那州那边扩大战线。接着，麦克伦登和沃德下令买下一百多万英亩的土地，准备在那里开数百口井。

“我觉得我们可以横扫得克萨斯州和路易斯安那州。”沃德说。

沃德自己长时间留守在办公室里，运筹帷幄，远程调控公司的推进步伐。他在办公室里加了一个可以从壁橱里拉下来的床。有了这张床，他在办公室里就可以工作到凌晨一两点钟，然后爬上床睡上几个小时，再爬起来，洗个澡，5点钟又开始工作。

有一口井发生了爆炸，员工必须撤离工地。沃德亲自飞往现场，给工人送牙膏、除臭剂还有其他盥洗用品。工人们见老板如此，都更加卖命工作。

到1996年底，切萨匹克能源公司股票的价格飙升。投资人都兴奋无比，他们也不再计较公司大部分的油井跟路易斯安那州的一样，只是“已探明而尚未开采”。公司信心十足，即使现在还没有开采出石油天然气，但是最终会开采出来的。
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路易斯安那州的开采工作开始之后，有一件奇怪的事情发生了。起初油井产量惊人，但紧接着猛跌。很快，切萨匹克能源公司在路易斯安那州的工人拿不到工资了。工人们开始情绪失控，有一些人说是克赖顿把工人的工资拿去赌博给输光了。

“那时候真是很难堪，”克赖顿说，“我手下工地上有65个人，大家都快饿死了。”

工人们都不想对切萨匹克能源公司发火。当时工作本来就奇缺，公司也没有跟他们签订合同使他们有所保障。最终，他们跟切萨匹克能源公司面谈。

“你们干得都挺好的，你们拿下了很多租约。”麦克伦登对克赖顿和几个工人说，“你们有没有什么新建议，在工地上怎么干会更好？”

“有，我有个建议，”一个工头说，“付工资。”

麦克伦登一脸的疑惑，好像他不知道路易斯安那州的员工没有拿到工资似的。他转头看看他在杜克大学的老同学、项目负责人亨利·胡德，让他解释一下。

“呃，我想是有点拖欠。”胡德有点畏畏缩缩了。

那天谈完之后，麦克伦登把那些工人的工资给付了。但是麦克伦登和沃德对产量持续下降也很纳闷。不只是产量，在路易斯安那州还有大量的回流水需要排放。

原来，路易斯安那州的那些土地跟附近得克萨斯州的土地非常不同。路易斯安那州的岩石裂缝不是很多，要从岩石气孔里开采出能源，成本比较高。1997年底，切萨匹克能源公司放弃了整个地区，忍痛承受了两亿美元的损失。

“我以为我们的好戏能够继续，但是没有。”沃德说。

于是切萨匹克能源公司又被股东们给告了，这次是说他们高估了奥斯汀乔克地区土地的价值。公司是打赢了官司，但是财务上又开始吃紧。

麦克伦登和沃德撤回俄克拉何马，发誓要用他们剩下的资金来钻探传统的天然气岩层。他们不采石油，只钻探天然气。“我们曾被人当作掌上明珠，也曾被人唾弃，现在我们只想好好经营一个普普通通的公司。”麦克伦登说。
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为了租下土地，继续钻探，切萨匹克能源公司不得不继续大量借债，总数高达十亿美元。但是麦克伦登都安排好了，还债期都是几年，这样公司才有喘气的机会。不到六个月，公司就花了八亿美元买下了数个公司，拥有8000亿立方英尺的天然气储量。此时的切萨匹克能源公司变成了一个传统的天然气开发公司。

虽然切萨匹克能源公司收购了那么多公司，但是却于事无补。因为石油天然气价格继续走低，再加上亚洲金融风暴，欧佩克组织无法控制其成员国的石油产量，从而导致石油供应过剩，这都给切萨匹克带来压力。1999年2月，公司的股票价格低得可怜，只有70美分，使得公司的市值跌至7500万美元。

有一次，麦克伦登和沃德一起约见石油界的老手拉里·柯绍，想聘他来公司工作。柯绍满腹怀疑：“老兄，我看了你们的账，你们已经身无分文了。”

麦克伦登和沃德听了此话，不敢相信。他们确信，他们所拥有的天然气资产远远超过市场价值。股价跌个不停，使这两位公司创始人心痛不已；他们不得不再向银行贷款，回购自己公司的大量股票。如今他们几乎身无分文了，银行开始放出风声，说要收回投资。

当时美国的经济还算不错，所以银行给麦克伦登和沃德更多的时间来还债。麦克伦登和财务总监马克·罗兰飞到纽约找大投资人，如卡尔·埃肯，来买下切萨匹克能源公司。在埃肯的办公室会谈的一小时里，麦克伦登做出一个决定。

“你的股票价值还不够低。”埃肯说。

他的意思是：切萨匹克能源公司的股票，即使是现在的每股75美分，还不算是块肥肉，因为还没有低到能让埃肯热血沸腾的地步。

其他投资人都比较悲观。当时是1999年，是科技股、网络股、生化技术股的天下。天然气是大家最不会投资的类别。天然气价格每一千立方英尺不到2美元，石油大约是12美元一桶，几乎是十年来的最低价。专家估计，因为石油供应量过多，需求量太少，会导致今后几年重蹈80年代的覆辙，价格一直走低。

那时候，全美国只有不到500口石油天然气井在生产，比上一年少了一成多，因为很多公司生意做不下去，或者因为石油天然气价格太低，它们不干了。麦克伦登和沃德知道，不管专家怎么说，这都意味着，今后几年天然气产量必然会下降。

与此同时，对天然气的需求似乎有回转的迹象，因为十年来天然气价格如此之低，促使天然气的用量有所增加，而煤和其他能源则较少使用。美国能源部的能源信息管理局做了一个调查，其结果显示，美国为应对需求，每年需要30万亿立方英尺的天然气来供应新一代的发电厂。切萨匹克能源公司的高管们断定：如果需求增大，而供应减少，价格肯定会升高的。

为了证明他们的假设，麦克伦登和财务总监马克·罗兰飞往加利福尼亚州的圣何塞，去见凯尔平公司的主席兼首席执行官彼得·卡特赖特和行政副总裁安·柯蒂斯。凯尔平公司是当时发展最迅速的公司之一。麦克伦登和马克·罗兰想去一探虚实，看看凯尔平公司是否像它自己标榜的那样，要建几个新的天然气发电厂，把自己打造成一个全世界最大的天然气消费机构和发电厂。

在凯尔平公司的餐厅里会谈时，公司的高管们似乎都心不在焉。罗兰记得，大约每隔五分钟，就有人去查看他们公司飞涨的股票价格。查看完价格回来，他们都强调凯尔平公司信心坚定，要通过使用天然气大力发展发电厂。

“我们商业模式的根据是天然气将长期在2美元的价位徘徊。”卡特赖特说，“廉价的天然气太多了，凯尔平公司可以用来创造大量利润，建立新的发电厂。”

麦克伦登和罗兰完全震惊了。凯尔平公司的高管们每天需要使用150亿立方英尺的天然气，这是当时全美国天然气消费总量的1/3。麦克伦登和罗兰心想，如果凯尔平公司的天然气用量能够接近那个数字，而且其他公司也开始跟进，那么天然气的价格就会暴涨。

“那帮人真的以为天然气永远会那么低廉。”罗兰在飞回俄克拉何马州的时候对麦克伦登说。

回到办公室之后，沃德听完两位的报告非常激动。他们觉得，其他公司都还处在低需求、低价位的困境之中，但是现在的美国似乎比以前更依赖天然气了。

麦克伦登和沃德有了一个赚大钱的机会。他们设计出一个方案，要尽快买进美国的天然气资产。他们觉得必须要在别人也分析出价格会涨之前尽快行动。他们不知道是不是可以用他们已经掌握的改良过的水平钻探技术来确定天然气的位置。

与此同时，曾经起诉过切萨匹克能源公司的哈罗德·哈姆也在尽他自己的力量改变美国的能源状况。哈姆也像麦克伦登和沃德那样坚信能源的价格会走高。

不过，哈姆觉得麦克伦登和沃德搞错了。能给美国带来更多潜力的是油井，而非天然气井。哈姆甚至隐隐觉得他能找到足够的原油，改变美国的命运，也改变他自己的命运。






第六章　页岩里有石油吗？



成功的公式：每天早起，勤奋工作，开采石油。

——保罗·格蒂

哈罗德·哈姆跟麦克伦登和沃德有很多相似之处。哈姆出生于俄克拉何马州，跟切萨匹克能源公司的两位创办人一样；还有，他也在俄州运作着一个能源公司。到2000年，他们三人都相信，美国有巨大的能源储备，可能有利可图，尽管主要的大石油公司和行业专家都表示怀疑。

麦克伦登和沃德开始去寻找大型的天然气田，哈姆却专注找另一种能源——石油。哈姆想要找到足够的原油，要扬名美国，甚至全世界。他让自己的钻探组在美国各地寻找，看哪里可能是下一个大油田。他甚至告诉他的朋友，说美国可能有机会实现能源独立。

“那里到处都是石油，兄弟，”哈姆对他的首席财务总监罗杰·克莱门特介绍北达科他州地区一个被忽视的岩层，“到处都是石油。”

如果美国真的有很多未挖掘的油田，那么它们都故意躲起来了，不让哈罗德·哈姆找到。哈姆的大陆能源公司的总部设在伊尼德，一个离俄克拉何马市100英里远的二线城市。

1999年，曾有一度，大陆能源公司赔钱赔得非常厉害，不得不解雇一些专业人士，还降低员工的工资。那时候情况非常糟糕，哈姆甚至游说政府要对从欧佩克成员国进口的石油加收关税，他说是它们故意压低石油的价格。此举曾引起业界巨头的嘲讽。

俄克拉何马的小石油天然气公司都向哈姆看齐，哈姆成了业内独立采油人士的代言人。不过，休斯敦、达拉斯和俄克拉何马的能源大亨们极少对哈姆的主张和梦想感兴趣。

“哈罗德并没有点燃全世界的火焰。”俄克拉何马石油业的老手雷·奥利弗说，“只不过他是一个好人，工作努力，吃苦耐劳，想要赚到钱。没人说他是天才。聪明人都不会把宝押在他身上，只会反对他。”

哈姆对他的公司还有对美国的高瞻远瞩被别人说成不切实际，没说他想法幼稚已经算不错了。如果下一个石油大亨就要出现，那绝不是哈姆。如果你跟哈姆见过面，只会加重你的怀疑。他出身卑微，没有大学学历，讲话像乡下人，含糊不清。在他职业生涯的早期，他连说话都说不清楚，更令人怀疑他的能力。

“他讲话跟个乡巴佬似的，”哈姆的律师、老朋友爱伦·德沃尔说，“大家以为他是个乡下土老帽。”

哈姆知道他可不是别人认为的那样——一个从穷乡僻壤出来的小伙子，想法还那么不切实际。他外表和蔼可亲，实际上却野心勃勃并且好胜心很强，这只有他的朋友和同事才真正了解。

“他是个乡巴佬，”德沃尔说，“但他一点儿都不笨。”

2000年，哈姆的成就已经远远超出大多数人的预料。他的成就也说明了为什么他那么自信，可以在美国比他的强劲对手找到更多的石油，并且在美国有一个立足之地。

***

哈罗德·哈姆的父亲里兰·艾尔伯特·哈姆，是英国专栏作家托马斯·巴克兰·哈姆的后代，在革命战争中为美国打过仗。但是里兰自己的一生中却没有几次胜利可言。他三岁丧父，成年后，两次短暂的婚姻都以离婚告终，接着他第三次结婚，娶了简·伊丽莎白·斯巴克斯。他们在俄克拉何马州的一个小镇阿噶拉租了一个小农场，养了一些奶牛和马。哈罗德·哈姆的大姐芬妮说，有一年，他们的饲料中不小心混入了一些木刺，导致数头奶牛死亡。里兰无法靠剩下的奶牛维持生计，只好把它们卖了。

他们全家搬到列克星敦以北五英里处的一个小农舍。1945年12月，哈罗德就是在那里出生的，家里13个孩子中的老幺。里兰和妻子在附近的农场里帮人务农，生活拮据，还得靠政府救济。

他们家的男孩子记忆中的第一次外出游玩是有一年的夏天，他们全家出去吃冰激凌，或者是看一次球赛。哈罗德的早期记忆之一是在某年的夏天，他在附近的田里帮父母摘番茄。他记得那是个大热天，土地的灼热透过单薄的鞋子直达脚底。那年哈罗德五岁，他眼睁睁地看着电线着火，把自己的家全烧光了。但是“塞翁失马，焉知非福”，邻居凑钱帮他们重建家园，还出钱让哈罗德买了一双新鞋子。

哈姆跟同事说：“第一次穿上新鞋，我好激动。”

他们的新家是个木屋，但只是外表好看而已，有两间卧室，没有电也没有自来水。里兰后来把木屋所在的土地捐出一半来盖教堂，他们的家就更小了。盖的小教堂是“天堂总会长子教会”。

里兰和简给邻居留下的印象是他们两人都很安静，很信教，不太和镇上其他人交往，多跟教会的人交往，坚守教条，不太相信医生，更相信信心疗法。

里兰没有时间来从事什么兴趣爱好，但是他很爱自己的孩子们。他之前的婚姻留给他一个儿子，和简又生育了13个孩子。多年以后，简去世了，里兰第四次结婚，又有了一个孩子。（里兰自己总共有15个孩子，还是另外9个孩子的继父。他去世的时候，根据当地的讣告，他有70个孙子、42个重孙。）

在家里，里兰很平静，很随和，可以跟孩子谈价值观，谈宗教，有时候还会到隔壁的教堂去当义务传教员。“我父亲非常积极，为人诚实，又聪明，但是他没有要去做事情的冲动。”芬妮回忆道。

简却是需求比较多一点。她教孩子们每天自己整理床铺、扫地、拖地以及其他家里的杂事，让家里井然有序。简还打理家里的菜园。虽然家里没什么钱，她还是让孩子们衣着整洁，吃得饱。

“我妈妈很容易就不高兴，她对我们要求很高。”芬妮回忆道，“我们家是她一手撑起来的，因为有她，我们才能过活。她教我们怎么吃苦耐劳。”

整洁伶俐又虚心的哈罗德在家的时间不长，他常常去邻居家里看电视，周围邻居也没几个富有的。里兰经常把家里所剩无几的东西拿去周济其他更穷的人。有时候会有一两个潦倒的人寄居在哈姆家。列克星敦不过是个条件艰苦的小镇，人口大概只有两千，大多数人的状况跟哈姆家差不多。开车40分钟就能到俄克拉何马市，不过，那里似乎是另一个世界。

“我不知道我们穷，小时候我过得很开心。”哈姆说，“我想，我跟许多其他孩子一样，帮父母干点活儿。”

哈姆小时候，就得了个绰号，叫“嗡嗡响”，因为他跟邻居还有老朋友一起玩的时候，老爱发出“嗡嗡”的响声。

不过，哈姆的邻居回忆，说他经常是孤身只影，很没安全感，很内向。但他有一些很特殊的宠物跟他做伴。他家后院养了一头小狼，是他帮忙养的。他曾带一只黑色的小狼崽去参加农业部举办的4H比赛，在宠物秀上出了点风头。他姐姐记得在家里面他养了一只乌鸦，还教会乌鸦讲一点话。有一天，他带乌鸦到外面去透透风，乌鸦似乎不适应外面的炎热天气，于是哈姆拿湿毛巾给它盖上，走回家时，没想到竟然把乌鸦给闷死了。

不过，哈姆没什么时间玩耍。他父母帮别人除草、种庄稼、养牲口，孩子们也知道得帮忙才能养活一家人。每年秋天，哈姆一家通常会带上家当，沿着棉花采摘的路线去找活儿干，最远跑到离家150英里的布莱尔和阿尔特斯，甚至跑到得克萨斯州。因此，哈姆从小就会割草、收庄稼、采棉花、收西瓜，还会做其他辛苦的体力活。“我把棉花拖到路中央，接着我爸就把它铲起来。不断重复。”哈姆说。
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他们一家人一边走一边找活儿，在周边不少农家的小房子里住过。“当时大家都没有钱，都得工作。”邻居查理·麦考恩说，“但是‘嗡嗡响’非常踏实肯干，上去就干，有使不完的劲儿，从不发牢骚。”

哈姆跟他的哥哥姐姐们只有农活不忙了才有机会上学，特别是初冬或者圣诞期间。帮忙干农活的孩子都这样，上学时间晚，这样给哈姆造成一些困难。“功课赶不上。”他说。

上高二的时候，哈姆是镇上棒球队里最厉害的投手，这部分要归功于他的一个哥哥教给他的弧形球技术。有一回打锦标赛，他连打几场，肩膀痛得不得了都没有告诉教练。“我非常喜欢竞技比赛。”他承认。

哈姆学会了不抱怨坚持到底的精神，这是从初中的手工艺老师吉姆·亨特那里学到的。“吉姆浑身伤痛，头发都掉光了，牙齿也掉了一些，这都是二战时纳粹监狱的狱卒干的，”哈姆说，“但吉姆并没有消沉下去。他教我人生的道理，我一辈子都忘不了。”
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哈姆初中上到一半的时候，全家迁到130英里以外的伊尼德。他打棒球的手臂还在疼，所以下课他也没什么兴趣再打球了。他知道如果能帮家里赚点钱更好，有一点儿是一点儿。所以，他想好好找个工作。

那个时候，伊尼德正处在20世纪60年代初石油能源的小小兴盛期。伊尼德是钱普林炼油公司的总部所在地。老板赫伯特·钱普林是银行家，他不想把钱投资在风险高的石油开采方面，但是他妻子却怂恿他投资了25000美元。他的公司最终成为美国最大的“集成”能源公司，或者说，他的公司从开采、生产、炼油到卖油，什么生意都做。

哈姆刚开始在钱普林的24小时加油站干活儿，那里有很多卡车来加油。他给客户加油、补轮胎，还洗车，每小时赚一块钱，同时学分也没落下。

伊尼德是个枢纽。哈姆到亨尼西地区给压裂石油的工人送货的时候，送的是机油、润滑油，还有其他原料，他也看到了什么是石油钻探。那个时候，有些工人是直接用河水来压裂的——尼古拉斯·施泰因斯贝格尔润滑水压裂法的前身。哈姆年纪轻轻就知道，用这种新技术就“可以压裂岩石”。

哈姆接触到一些石油界的前辈，被他们的慷慨和热情开朗所打动，这和镇上的人非常不同。哈姆刚开始上班没几天，分管钱普林销售部的查尔斯·波特拿出钱夹子，问哈姆需不需要点现金。几个月后，哈姆第一次开着一辆小卡车到工地上去补一个移动钻井架上的超大型轮胎，那是一个叫“硬家伙”卡宁厄姆的人用的。他开了家公司就叫“硬家伙钻探公司”。那个大轮胎哈姆补得很吃力，挨了一顿骂。

“嘿，小鬼，”卡宁厄姆开始嚷了，搞得哈姆更加紧张，“我找人来帮帮你，你别自己一个人干了。”

卡宁厄姆挺喜欢哈姆的，开始关照他。哈姆也跟附近油井上的其他人打上了交道，听他们讲故事，了解到他们是如何发现能源的。这些老师傅都很喜欢跟他讲这些事，也开始指点这个年轻人。

哈姆身边的人都因为附近的石油发达了，不少人都富起来了。他们赚了钱就花出去，都想再继续开采大井。他们都雄心勃勃，对生活充满热情，这是哈姆从没见过的。他们侃侃而谈，精力充沛，给哈姆留下了深刻的印象。

“搞石油的人不太一样，”他说，“他们很有气质，有点超然，我从没有和这样的人打过交道。”

哈姆在丹尼餐馆门口碰上了一群银行家，更是被他们给镇住了。当时他站在停车的地方，看着那些人在讨论：肉饼是谁吃的？谁来付午餐钱的大头？

“如果是搞石油天然气的人，他们直接抓过账单就付了。”哈姆说，“他们很慷慨，也很愿意教我东西。”

哈姆的父亲曾经警告过他，说油井上的那些人是大老粗，但是哈姆对他们很好。“跟他们接触过之后，我也大吃一惊，发现他们原来都是好人。”哈姆说，“不过，我从没跟我父亲说他们是怎么讲话的。”

哈姆每天都很辛苦。通常，他下午2点放学后开始工作，一直到晚上11点才下班。回家后，他还得做作业。第二天早上又得很早起来，到学校时已经疲惫不堪，但还是得挨过一整天。星期六他一干就是12个钟头，所以他每周工作时间平均达到60小时。

一天早上，哈姆拖着疲惫的脚步走进学校，大家正在礼堂集合。俄克拉何马州撒普拉市弗兰科玛陶艺公司的约翰·弗兰克穿着一身白色的工作服走了进来。弗兰克做的雕塑和餐具很出名，此时他在讲台前坐下，踩上陶艺人的踏板，啪啪啪地拍着一块泥，像在轻轻地拍一个孩子。

他做出了一只很美的花瓶，接着他对台下一千双眼睛说：“我最拿手的就是陶艺。”他又说，他做得很成功，是因为他热爱这份工作。“你们喜欢的事情，你们也会做得很好。”

那天下午，哈姆补完另一个轮胎后，开始考虑自己对什么事情会有热情。他知道给卡车加油肯定不是的，不过他还是想不出他对什么事情有热情。

“那几天我都想着这事儿，”他说，“我不知道我对什么事情有热情。”

后来，他想起来，寻找原油就是他要做的事情。他想起那些开采石油的人花钱时的情形，觉得那一定很有趣，他还记得那些前辈们的善良与慷慨。“我要跟他们一样，”他记得当时是这样想的，“我想，如果找到一口好井，那财富就都是我的了。”

哈姆决定，他要先尽可能地掌握所有关于钻探的知识。他高中的一篇论文写的就是J·保罗·格蒂、比尔·斯凯利还有俄克拉何马州的一些石油巨头。

读高中时，有一天，他正在加油站工作，附近开拖车公司的一个人开车来找他。

“你毕业后想干啥？”那个人问道。

哈姆不知道。他没钱上大学，他也知道上大学需要钱。那个人说要给他一份工作，哈姆立刻接受了，给约翰·吉尔干活。他们公司是给石油行业提供服务的公司，哈姆开一辆车把水箱拖到石油天然气的井上去。他不是在钻探油井，但至少他已经开始做跟油井有关的事情了。

“天呐，这就是我想做的事情。”他心想。

“我爱上了这份工作，”哈姆说，“规模好大，非常复杂，跟那么多公司打交道，这让我非常欢喜。”

珍惜这份工作还有另外一个原因。哈姆的儿时玩伴，此时的女朋友朱迪丝·安·米勒怀孕了，于是他们结婚了，当时他们都只有17岁。哈姆的姐姐说，他们能那样做也不容易，因为朱迪丝是信天主教的。还好当时在他们那个州，高中生结婚是常见的，哈姆那么早就开始工作也很正常。

几年之后，哈姆开始注意到他的老板吉尔更喜欢杯中的波本酒。此时，哈姆掌管的卡车已经从一开始的三辆增加到现在的十辆了。由于吉尔酗酒，不少司机不干了，哈姆管理起来很难。

哈姆对吉尔很友好，但是对老板酗酒却是很不高兴。很快，哈姆对老板发火了。一天，他把吉尔拉到一旁。“下次你再醉醺醺地来上班，你得记着带上我的最后一张工资支票。”哈姆警告他说。

几天后，哈姆又看到吉尔喝醉了，于是就辞职了。他先在钱普林的大炼油厂干了几个月，但是觉得不高兴。他搞不懂为什么工会规定不准他帮厂里其他人的忙，而且员工也不能在厂里睡觉。于是，他在工会开会的时候提出了这些问题。他很惦记在油井上的日子。

哈姆听人说，有个人付不起一辆无拖车的卡车的钱。那种车是他以前在钻井上经常修理的车型。那个人同意让哈姆帮他付款，哈姆借了1000美元，还找了个人来给那个借条背书。他那年20岁，开始了自己的生意——哈罗德·哈姆水箱卡车公司，后来改名为“哈姆与菲利普斯公司”。哈姆和他年轻的妻子在20英里外的地方租下了一个小房子，他们的第二个女儿出生了。他更努力地工作，要把这项事业搞成功。

1966年，竞争异常激烈，但是哈姆把对手一一打败。他选最脏、最恶心、没人愿意碰的事情来做，有时候深更半夜起来清洗油桶底部的污垢，或者送水到油井去。他穿一双高筒雨靴，拿一根长长的拖把钻到油桶里面去，把下面的污垢清洗干净。他的朋友记得，有时候他干活干累了，甚至在油桶里都能睡着，人家往桶里灌油，油位升到他手的位置，他才惊醒，吓了一大跳。

哈姆为人友好，积极热情，还虚心好学，希望有朝一日能够自己去寻找石油天然气。他不断地跟钻井的专业人士、油井专家，还有业界的老前辈学习。他们教他怎么看工作日志、分析岩石，还教他这一行里的其他一些技巧。

哈姆每天还是有几个小时的空闲，所以他在家里自己搞了个图书馆，四处借有关地质和地质物理的书籍看。大约在那段时间，他母亲得癌症去世了。由于她的宗教信仰，她没有找医生看病。年轻的哈姆当时得支撑自己小家庭的生计，还想自学成才，同时还要从事与石油相关的服务生意。母亲的去世对他是个沉重的打击。

“犹如一吨砖头压在了我身上。”他说。

但是哈姆工作更加卖力了，即使他开着破车，租着房，银行里的存款还是所剩无几。“我想自己买房，再买辆好点的皮卡车。”他回忆道。

时间不长他的生意就有起色了。他开始聘请工人，买了几辆卡车。顾客都信任他，知道他的器材质量好，也不像他的竞争对手那样漫天要价。很快，哈姆的公司就成了当地给油井提供水油补给还有运输服务的最大的公司。他甚至在得克萨斯州还有别的地方也有了客户。

哈姆开始有钱了，家里从来就没有过那么多钱，但是这并不能让哈姆满足。他的梦想是像在加油站碰到的那些人一样，去开采石油，而不是清洗水箱。他还要赚更多的钱。

“我想要寻找远古的财富，我有那种热切的欲望。”他说，“每个人都想改变世界，不安于现状，我也不例外。”

1967年，年仅22岁的哈姆注册了一家公司，公司名是他两个女儿的名字——雪莉·迪恩石油公司。自己的服务公司还是保留着，他也帮别人干钻探的活儿，但是，他开始自己寻找石油和天然气了。

哈姆想找个最佳地点打自己的第一口井。他听说过1943年荷兰皇家壳牌公司打过的一口旧井，那时候油井爆炸了，把井架都给烧了。壳牌公司最终放弃了那口井。数年之后，那口井又被开采了，可以产出石油。

那口井能够持续产油，哈姆对此大受鼓舞，他知道那个地区可能是个储油量很大的油田。他开始寻找油井工作日志，并看到有记载说钻探工人钻透了一个似乎穿透性很高的岩层，也就是说，那个岩层的液体能非常顺畅地流出来。他推断可能那个岩层含油量很高，而且其他的石油个体户和大石油公司都忽视了那个岩层。哈姆先后从几家公司收购了1000英亩的土地，其中包括格蒂石油公司，并贷款10万美元来钻探他的第一口油井。这样的举动表明他虽然年轻，没有开采经验，但是却有着不同寻常的信心。

“我知道我能付得起贷款，只是当时手头没钱而已。”他说。
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1971年，他的油井每小时出油20桶。之后的四十多年，这口井的出油量都一直良好。哈姆的第二口井每小时出油75桶。原来那口井的所在地正好是个大的油库，总共有600万桶的量。哈姆的新公司每个月产值为37000多美元。

公司早期的收入，哈姆拿去交了学费，到附近一家大学去研读地质、矿产和化学课程，但他没有时间读完学位。那个时候他25岁，他采用最新的技术，如电脑绘图、指向钻探等。指向钻探就是水平钻探的前身。

虽然别人都冷嘲热讽，但是哈姆似乎有不寻常的能力找到石油和天然气。哈姆跟当地的一位农民拉尔夫·布拉德利说，想在他的地里钻探石油。布拉德利说：“我简直不能相信你会认为那里有石油。”布拉德利老夫妻俩每天得开着一辆老雪佛兰到城里去打水，他们劝哈姆到别的地方去找石油。

哈姆没有理会这样的劝告，又贷款9万美元搭起井架，打出一口大井，每天产油2000桶。布拉德利夫妇拿着油井的红利，搬到爱达荷跟他们的孙子们一起住去了。

哈姆买下了一家承包运营油井的钻探公司。1973年到1979年间，石油的需求很大，对他公司的服务需求也水涨船高。
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面对竞争对手，白手起家的哈姆能比较容易地打败对方。1981年，一个叫鲍勃·穆尔的人跑到伊尼德找哈姆，想让他买下自己的卡车生意。穆尔的员工阿特·斯旺森说他们两人谈了一个多小时。穆尔说他有哪些客户，员工是从哪里请来的，等等。哈姆仔细听他介绍公司运营的情况。

当谈到买卖生意的时候，哈姆说他没资格跟穆尔这样的前辈谈买卖。“我就是一个开卡车的，”哈姆说，“没上过大学。”

出门的时候，斯旺森意识到哈姆从来就没兴趣买穆尔的生意，他利用这样的机会表现谦卑，使穆尔打开话匣子，所以哈姆了解到了竞争对手的关键信息。

“他非常精明，但是却在那里装傻。”斯旺森说。哈姆后来买了另一家卡车公司。据斯旺森说，穆尔破产了。

1982年，哈姆把他的钻探公司卖出，拿到了3000万美元。那正好是在佩恩·斯奎尔银行倒闭之前。佩恩·斯奎尔银行是俄克拉何马州的大银行，曾在俄克拉何马州和得克萨斯州从事高风险能源贷款业务并且获利不菲。它的倒闭导致美国大多数银行以及很多公司蒙受了重大损失。

哈姆在当地算是开采石油和天然气的成功人士了。他的钻探范围非常小，在1983年，他只在伊尼德开了16口井。那个时候，当那个小地方的大亨已经不能满足哈姆的欲望了，或者说，对他的家族成员来说也是不够的。有一天，他父亲来哈姆的家里，他们住的地方在伊尼德以东十英里。哈姆开车接父亲过来，到大门口的时候，哈姆按了一个按钮，打开车库的门。

“你怎么开的门？”老哈姆问道。

“车库遥控器。”哈姆回答。

“但我没看到有什么电线连接着啊？”老哈姆很惊讶。就在那个时候，他知道他的儿子已经成功了。

哈姆初次尝到了成功的滋味，但他还想要更多。佩恩·斯奎尔银行的倒闭使很多当地搞钻探的人贷不到款，但同时也清理了哈姆的竞争对手。不过，哈姆自己运气也不佳。1983年，为了找新油田，他的公司一连打了17口井都打不出油，公司损失1000万美元。哈姆卖钻探公司的钱还剩一些，不过也会坐吃山空的，所以他开始感到压力。他估摸着，照他当时的开销，公司只能维持一年。

他跟朱迪丝坐下来商量这件事情，说他们的生活要进行调整了。不过，就在关键的时刻，哈姆又打出油来了，公司可以继续运营下去了。

“石油救了我们。”哈姆说道。

这次的成功非常显著。别人开始对天然气感兴趣，但是哈姆始终热衷原油。他雇人做了个研究，看哪个地区“比较油”，他还找专业人士到北达科他州、蒙大拿州还有怀俄明州去寻找有油的地方。

哈姆自己也在努力地找。他飞到怀俄明州西南部一个叫岩石泉的地方去考察。他穿上连体工作服，还有笨拙的“米老鼠”半筒套靴，不过，他没想到那里的冬天会那么冷。他的向导是给油井送水的当地人，穿着跟哈姆也差不多。不过，他怀里揣着一小瓶威士忌，情况就比哈姆好一些。

哈姆最后在蒙大拿州米福克地区进行了少许钻探，但是成绩不佳。80年代的石油业危机，哈姆挺过来了。当时，主要的大能源公司，像埃克森和大西洋里奇菲尔德公司，都把注意力转向国外。当地的竞争对手也都在惨淡经营。

1991年，哈姆把公司改名为“大陆能源公司”。随着竞争对手纷纷迁出俄克拉何马州，他聘请到一些优秀的技术人才，如年轻的工程师杰夫·休姆。休姆是伊尼德人，曾经在数个公司干过，如太阳石油公司——后来成为罗伯特·霍普福伦的奥利克斯能源公司的母公司。在这样不景气的时期，哈姆买下了仓皇逃离的公司甩卖的大量土地。到了1985年，他跟佩特罗-刘易斯集团签下大合同，买下500多个石油天然气井，其中有一些在埃姆斯。“那些是佩特罗-刘易斯卖剩下的。”大陆能源公司的高管说。

哈姆和他的团队对佩特罗-刘易斯公司油井附近的地区非常感兴趣，虽然当时产量少得可怜。曾有一度，没有几个竞争对手会往地下深处开采，因为会产生很高的费用。哈姆告诉员工要试一把。他收集了已经公开了的资料，将它们输入电脑，生成地图，看哪里可能蕴藏石油和天然气。当时他们已经使用了新技术来分析3D地质数据。

有一天，钻探部的一个经理雷克斯·奥尔森给哈姆看了一张地图，上面有一个牛蹄状的地形，地下两英里处有一个比较异常的结构。“就是这个，看上去像陨石坑。”奥尔森跟他的老板说。

“说的还真没错，确实像。”哈姆回答道。

他们于是深入地下九千英尺，发现那里确实是一个远古的陨石坑，直径有八英里，那是数亿年前陨石撞上地球造成的。那块陨石有一千英尺那么大，科学家们后来估计，它撞上地球的时候，时速应该有七万英里。速度如此之高，在几秒的瞬间里产生了五百多度的高温。对哈姆来说，更重要的是，那个被命名为“埃姆斯洞”的陨石坑蕴藏着非常多的石油。大陆能源公司于是进行开采，多年来采出1800多万桶石油，利润非常可观。
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***

到了1987年，哈姆42岁的时候，他的身家已经有1600万美元了。虽然在事业上他一帆风顺，但是家庭问题却很多，使他非常没有安全感。他全身心投入想搞好大陆能源公司，却影响了他的婚姻。那一年，他和朱迪丝离婚了。

不久，哈姆就开始和休·安·阿诺尔约会。哈姆的朋友们觉得这位31岁的塔尔萨女律师兼经济学家，很像奥林匹克滑雪运动员多萝西·哈米尔。1988年4月，在离婚六个月之后，哈姆和阿诺尔在拉斯维加斯的一个教堂里举行了婚礼。他们生育了两个女儿。

哈姆的一个朋友说，不久之后，哈姆的举止开始比较像一个能源大佬，而不是小城镇里钻探油井的了。“是她给他穿好衣服，帮他装扮起来，把他调教得比较像样。”

哈姆的这次婚姻最终还是出了问题。11年之后，在大陆能源公司身兼数项重职的休向法院申请离婚。路透社说，根据法庭记录，离婚申请最后被撤回。
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据哈姆的朋友们说，20世纪80年代末，哈姆开始注意他的发音。他的父母是农民，自己也是从小城镇出来的，只读完高中。所以他的语音没有受过正规的训练，词汇量也不够用。虽说跟他的团队或者跟一小群人讲话的时候，他很有说服力，很有热情，非常有信心，但如果对着一大群人演讲，或者跟业界其他人讲话，他就找不到好词儿，很难表达出自己的意思。

起初，这问题还不大，哈姆用帮人钻探赚来的钱自己开发石油，还有，他早期打的油井也赚了钱。那个时候他不用像麦克伦登和沃德那样，巴结投资者来投资，麦克伦登和沃德当时正在出售切萨匹克能源公司的债务和股份。但是大陆能源公司不断发展，哈姆开始跟城里还有俄克拉何马州更多的商业界头面人物接触，他的言语措辞不佳且在公众面前局促不安都变得非常显眼。朋友们注意到他回避采访和演讲，还尽量躲着媒体。

哈姆第一次跟人见面时，给人的印象是个实实在在的当地人。在1991年的西方石油公司诉讼案当中，西方石油公司的策略是让哈姆一连三天出庭作证。在场的人说，哈姆作证的时候，喃喃自语，结结巴巴，时态也搞错了。西方石油公司的律师甚至故意让哈姆说出一些话，好像是他做错了事情，在合同上签了已经过去的日期。

哈姆自己的律师艾伦·德沃尔最终打赢了这场官司，他让陪审团相信，西方石油公司忽悠了这个来自俄克拉何马州尚不谙世事的乡下孩子，而当时哈姆给人的感觉正是如此。

“他讲话完全不着边际，大家很难听懂他在讲什么。”一位老朋友回忆道，“他讲话很吃力，俄克拉何马州的口音太重，还老是用错词。如果你不仔细听他讲话，他好像很不靠谱；但如果你仔细听听，他还是很精明的。”

有些朋友说，哈姆的这些问题让他变得很敏感，如果听到什么不中听的话，觉得被人冤枉了，他就要奋起反击。业界流传着一些关于他和一些公司，还有一些个人的笑话。曾有一度，哈姆确信天然气的价格被无理地压低，所以，他向州立法机关施压，要在全州范围内设一个天然气产量的上限，以提高天然气价格。

“他就是一条猛犬，但你真不能跟他搞上官司，”时任大陆能源公司财务总监的罗杰·克莱门特这样说。“他如果要和人打官司，拼上整个公司他也要跟别人打个你死我活。”

朋友们对哈姆的行为是这样解释的，他跟别人闹，为的就是让别人知道，不能占他的便宜。可能他认为自己出身不佳、礼仪不佳，所以怕别人小看自己。哈姆的律师、好朋友德沃尔说：“他被别人看不起，人们觉得他不醒目、不精明，因为他形象不够好，所以他树立起一个形象：‘别搞我’。他想成就大事，也要让别人知道别占他便宜。”

对自己的坏习惯，哈姆心知肚明，决定要解决一下这个问题。他是自学成才，自己学会找石油的，现如今他又自学如何言行得体、有自信。他开始去当地的戴尔·卡内基培训学校上课，学讲话学礼仪。他也读管理权威人士约翰·马克斯韦尔的书来提高自己的管理能力。不久之后，他的讲话技巧就提高了，自信也增加了。课程读完之后，他还继续在卡内基学校帮助其他人；他还要求大陆能源公司所有中层以上的管理人士都参加卡内基的学习课程。

哈姆还有其他笑柄。大约在1995年的时候，哈姆在伊尼德的一个飞机库坐在他的单引擎飞机的驾驶舱里，但是飞机无法启动。他拿了个梯子，去弄螺旋桨，希望把它转起来，但引擎却突然启动了，飞机滑向跑道，差一点把哈姆甩出去。最终飞机撞上了大门，把大门给扯了一个大洞。之后很多年，大家都拿这件事跟他开涮，俄克拉何马市的一些人也都背地里讲这件事。哈姆对这件事很敏感，他也因此把飞机的生产商给告上了法庭。他朋友说，跟其他许多官司一样，他又赢了。

虽然哈姆有不安全感，但他又是业界仅有的几个有信心拿大钱去冒险寻找新领地的人。即使行业萧条，他的梦想也依然远大。他告诉同事，他要集中精力搞风险高回报大的东西，就像橄榄球的四分卫都想要远距离传球，而不是稳步推进。

哈姆开始招揽满怀梦想要找到大油井、创造历史的地质学家和工程师，其中就有杰克·斯塔克。

***

1992年，杰克·斯塔克开车去伊尼德应聘，跟哈姆进行面谈。他的头顶上乌云密布。斯塔克是俄亥俄州诺沃克人，土生土长，说话带着一口当地口音。他上的是州立鲍林格林大学，希望有朝一日能追寻儿时的偶像——水下研究员雅克·库斯托。不过，他很快就知道了，在俄亥俄州这个内陆地区学习海洋学是没有前途的。他还喜欢研究化石、岩石、泥土，所以开始学习有关地质的课程。他发现自己学得很有意思，于是立志以地质作为毕生的事业。

斯塔克是家里第一个大学生，在位于丹佛的菲尔普斯·道奇公司下属的一个地方开采用于核能发电的铀矿。道奇公司帮斯塔克缴纳学费，让他继续读硕士学位。他的事业似乎有了稳固的根基。工作时，他有时候跑到丹佛郊外的山脚下，顺便带上他的狗去遛遛。他觉得自己很幸运，找到了最理想的工作，特别是他的老板很称赞他早期的成绩。

1979年，三里岛核反应堆部分熔化了，全美国对核能的兴趣立刻大减，对铀矿也不太需要了。于是，斯塔克转到道奇公司在亚利桑那州的子公司去采金矿。当时金价飙升，他能找到这份工作算是非常幸运。不过1981年金价大跌，斯塔克不得不再次另找工作。

斯塔克在一家能源公司找到了工作，并且还晋升了职位。不过，油价在80年代一直疲软，石油开采量也慢慢减少。斯塔克的运气看起来真的不好。“我感觉好像是踩着石头过河，我得非常小心，别让自己掉进水里去。”他回忆起当时的情况。

虽然能源界比较艰难，但他还是继续留在能源界，先后在几家公司干过。他并不总是干得很高兴。公司虽然都挺大，但是似乎都比较谨慎，不敢在美国本土投入太多来开采石油天然气。当时这些公司都忙着出售自身的资产，关闭公司。

1992年的春天，大陆能源公司的雷克斯·奥尔森患动脉瘤去世。斯塔克开车到伊尼德去，要去大陆能源公司应征那个空缺的地质经理职位。他心里毛毛的，一路上看到的好像都是空空的建筑、空空的住房。那时，在能源界佩恩·斯奎尔银行倒闭引起的萧条处处可见，全州一团糟。

伊尼德这么多年也没有辉煌过。有一种说法是，早期在这里定居的人把这个城市搞得一团糟。据说，早年间，有些人开一辆货车，在路边煮东西，再挂一个牌子，上面写着“dine”（食），就这么希望搞餐饮业。但是那个牌子不知怎么的，弄反了，变成“enid”，于是这个地方就叫作“Enid”（伊尼德）。根据当地的说法，这就是伊尼德名字的由来。

斯塔克一边开车，一边想，即使能拿下这份工作，要搬到这儿来，也很可能过不了妻子那关。他妻子是在俄亥俄州哥伦布市长大的，现在正在休斯敦的家里，等待着他的面试结果。

“现实情况越来越明朗，这不过就是美国的一个小镇，”斯塔克说，“看上去令人沮丧。”

斯塔克开到伊尼德，看到这个约有45000人的城镇，比沿途其他地方好些。但是当他坐下来跟哈姆谈话时，心里还是很不确定。

跟哈姆谈了几分钟，斯塔克的看法开始有所改变。哈姆干劲十足，说着要如何扩大开采，如何采用新技术，等等。他似乎非常确定，他一定会在美国的地图上留下一个记号。

“我真的想要把公司搞得更大。”哈姆对斯塔克说。

哈姆的热情深深感染了斯塔克。他开车回去，跟他妻子猛吹在伊尼德生活的好处，说：“那是目前仅存的像电影《天才小麻烦》里那样的小镇，整个镇子里谁跟谁都认识。”

***

1993年，哈姆和他的团队必须处理一个新的问题。当时，主要的石油和天然气公司都纷纷逃离得克萨斯州，不过，一些独立开采石油的人，如切萨匹克能源公司的麦克伦登和沃德，都把目标锁定在这个州。这就导致大陆能源公司要花更多的钱去竞争拿下土地。

哈姆的公司当时还在赚钱，不过哈姆想搞得更大些。他想实现小时候那种找到远古财富的梦想。要有历史性的发掘才能够让他名垂青史，要有重大突破才能够让他名利双收。这样才能跟他读过的辉煌的石油个体户的壮举相符。

哈姆的公司规模其实算是比较小的，他在能源开发方面没有受到太多的正规教育，但是，很多石油个体户的背景都有点不太寻常。

1825年，一个名叫威廉·阿伦·哈特的没受过什么教育的枪炮工人，单枪匹马，靠着一杆来复枪和一个行囊钻探出第一个商业开采的天然气井。
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埃德温·L·德雷克“上校”是个已退休的火车售票员，几乎是身无分文。他虽然没当过兵，却得了这么个诨号。在1859年的时候，他在宾夕法尼亚州泰特斯维尔开出了第一口油井。

40年之后，有一个叫帕蒂罗·希金斯的独臂伐木机械工人，他有过暴力的历史，现在信仰基督教。每个星期天他都会到得克萨斯州博蒙特郊外一个小山上的浸信会主日学校去做礼拜。有一天，他意外地发现山里有些泉水在冒气泡。于是他相信，这山里一定有个蕴藏大量石油的油库，虽然专家都对此嘲笑不已。1901年，希金斯跟前奥地利海军上校安东尼·卢卡斯一起，在那个叫纺锤山的地方开出了一个蕴藏石油的喷泉，每天产油八万桶。

这些人的举动名垂石油开采史册。

哈姆知道，美国一些最大的财富是由一些石油个体户创造的。这些人中的大多数天生具备开创传奇人生的本领，其中就有小哈罗德森·拉斐特·亨特，他就是美国电视剧《达拉斯》中J.R.尤因的原型。亨特32岁的时候，因为一手同花顺，把一百美元翻成一万美元。他把钱用来买入土地的石油开采权，最后，他控制了得克萨斯州东部的石油区域。他后来成为世界上最富有的人之一，身家50亿美元。十年间，他设法周旋在不同城市的两个家庭两个妻子之间，一共生了15个孩子。
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从很多方面来看，石油个体户具有很典型的美国人的特性。他们信心极强，即使遇到非常不明朗的情况，也敢于孤注一掷，赌一把。美国不乏这样有乐观主义精神的人。

在美国，如果有人买了房子，那么房子下面的土地也算是他的，这跟很多国家的情况都不一样。因此，石油个体户可以不通过政府就直接跟房产主人联系，购买他们的石油开采权。“野猫”即石油个体户，这个名称在19世纪初的美国人嘴里，是从事冒险行当的人的代名词。

这些石油个体户虽说获得了很多赞叹、很多财富，但是也曾经历过难堪的失败并为此付出了惨重的代价。20世纪之交，有一个叫查尔斯·刘易斯·伍兹的人不幸得了一个绰号，叫“枯井查理”，因为他一连打了好多井都是枯井。1910年，查理似乎转运了。他当时在加利福尼亚州圣华昆谷的一个开采项目一天就产油12.5万桶。一年半之后，那个油井枯竭了，“枯井查理”再去其他地方找井，但再也没有打出产油的井。

［9］




根据美国石油天然气历史协会的资料，20世纪60年代，石油个体户平均打十口井只有一口井出油。由于跨国公司的巨资运作以及采油人员众多，石油个体户们的日子非常难熬。80年代石油价格暴跌，得克萨斯州、俄克拉何马州还有其他地方的石油个体户们纷纷破产。到了90年代，最大的钻探和生产公司大都把生产转往国外，把美国本土留给了像哈姆这样的人。这似乎是个末名奖。嘿，伙计，全美国都留给你们了，看你们能找到些什么东西。

哈姆心里还是一直想着要打出好成绩，乔治·米切尔也是这么想的。哈姆没费什么口舌就让他的团队相信了，按照他的计划寻找，看看俄克拉何马州外围哪里有石油。

有一天，斯塔克告诉老板哈姆：“要在这里继续干也行，不过，我们还是得试试新的地方。”这也是老板一直以来的态度。

哈姆、休姆、斯塔克以及大陆能源公司负责钻探的高管会聚一处，要制定一个计划。公司没有太多的钱，所以他们把注意力放在没有什么人关注的乡村地区，要买地什么的也不会那么贵。他们把牛油和爆米花在桌上递来递去，突然看到墙上贴的地图上有一些咖啡渍和油渍。所以他们决定去查查看北达科他州的一些土地，希望在那里会有大公司忽视的石油。

哈姆跟朋友研究过北达科他州，所以对这个地区挺了解的。斯塔克也在威利斯顿盆地干过，包括这片地区。他注意到北达科他州一直都有出油的记录，但是这个地区却是石油个体户的伤心处，很多人的梦想都在这里破灭。哈姆觉得，这个州这么不吃香，可能买地就会比较便宜。他搭乘他的单引擎小飞机飞了五个钟头到那个地区去考察，他发现伯林顿能源公司已经在那里驻扎下来，并有所进展。

伯林顿能源公司的成功给了哈姆很大的鼓舞。北达科他州的岩石质地比较密，穿透性比较低，所以很难打出油来，至少得花费很大的价钱才能出油。数十家公司已经试过用垂直钻探的方法，但产油不多。伯林顿能源公司能获得成功，大家都很惊讶。

伯林顿能源公司对自己的技术秘而不宣，但哈姆很清楚，伯林顿能源公司在申请钻探的时候，一定会泄露一些细节。

1994年4月，在北达科他州工业委员会在比斯马克召开的一次听证会上，哈姆和斯塔克坐在后排，听伯林顿能源公司的高管向州政府官员进行介绍。没有人注意到哈姆在现场，这说明当时他多么不起眼，至少在他的地盘俄克拉何马州之外是这样的。

在听证会上，伯林顿能源公司的高管说他们使用水平钻探的方法，在俄克拉何马州南部的雪松山的油井每天可以产油700桶，好像他们根本用不着进行压裂就能把石油给打出来。

哈姆一听就兴奋了，不仅是因为伯林顿能源公司可以开采出这么多石油，而且是因为他们用的是水平钻探这种新方法。在那个时候，切萨匹克能源公司在得克萨斯州奥斯汀乔克地区使用水平钻探的方法取得成功，其他诸如奥利克斯能源公司也用这样的方法钻入了岩层。斯塔克刚从加拿大的萨斯喀彻温省开会回来。会上，壳牌公司的一位地质学家介绍说他们公司用一种侧向钻探技术打出了很多石油。这种技术比水平钻探费用高，但是斯塔克和哈姆团队的其他人都相信，应该采用这样的方法。

斯塔克注意到，壳牌公司产油的地区，正好是大陆能源公司正在勘探的威利斯顿盆地。这就说明，大陆能源公司如果在同一地区也使用壳牌公司正在使用的方法，可能会获得同样的成功。

“哇，局面就要转变了！”斯塔克心想。

哈姆和大陆能源公司决定在北达科他州和南达科他州与蒙大拿州交界的伯曼县租用土地。他们绘制好那个地区的地图之后，发现那里地下有一个背斜，或者说有一个由多个岩层叠加的褶皱。经过仔细勘查，他们发现那些岩层里有石油的痕迹。

休姆和斯塔克建议公司团队在雪松山地区租下一万甚至两万英亩土地进行勘探，看能不能打出石油。哈姆一听到这样的建议，就大发雷霆，他说团队野心不够，应该租下十万英亩土地，虽然他知道公司租不起这么多土地。

“公司当时只有那么多钱了。”休姆说。

那片地区大家非常不看好，所以大陆能源公司的租地人两个月下来就以每英亩25美元的价格圈下了很多地。他们开始钻探岩层比较靠上的红河B岩层。

在那之前，哈姆一直都抗拒贷款或者像麦克伦登和沃德那样卖股份筹款。他一直都依靠现有油井的收入，还有其他生意的收入，如他的钻探公司的收入。

“我不喜欢用别人的钱，我会受影响的，”他说，“自己的钱比较好使。”

不过，此时的哈姆是要进入一个更高的层次，他在北达科他州的土地租金还有水平钻探的费用，远远高出他在俄克拉何马州油井上所花的费用。为了筹集资金资助开采项目，哈姆决定卖掉1.5亿美元的债券，支付10.25%的利息。

1995年4月，大陆能源公司在雪松山开始钻探第一口井，立刻获得成功。三年之后，油井的产量达到每天7000桶的最高水平，但恰在这时候，原油价格暴跌。1998年底，石油价格每桶11美元出头。那个时候，大陆能源公司在北达科他州的石油只卖4.5美元一桶，基本不赚钱。那一年，公司亏损1800万美元。

哈姆的一个朋友跟他透露了米切尔能源公司在巴尼特页岩获得的成功。他说：“哈姆，你一定得到那儿去发展。”但是哈姆已经没有钱去巴尼特租土地了。

大陆能源公司还面临其他的压力。它没有像其他公司那样为保护公司的利益把公司的石油当作期货投放到金融市场上，并在跌价之前卖出去。另外，哈姆还不顾其他人的反对，投资8000万美元在怀俄明州租下土地，但后来在那个地方没有打出石油。

哈姆不得不停止公司所有的钻探业务，从而使大多数的钻探专家流失。1998年底，大陆能源公司的八个油井只剩下一个在运作，员工只剩下大约50人。为了不再裁员，每个员工减薪15%。

行业里几乎每个人都知道，石油价格过低是因为全球石油供应太多，而当时的经济对石油和天然气的需求不足。但是哈姆跟别人不同，他相信欧佩克组织是在倾销石油，或者是以低于成本的价格在美国销售，想让大陆能源公司和美国的其他公司破产，他认为这是对他本人的侮辱。

哈姆召集了几个小石油天然气开发商来跟欧佩克对抗。他们成立了一个组织，叫“拯救本国石油团体”，向美国商业部请愿，要求对从沙特阿拉伯、墨西哥、委内瑞拉还有伊拉克进口的原油进行关税限制。

其他石油公司对哈姆的举动加以冷嘲热讽。埃克森还有其他尚能在油价如此低的条件下生存的公司都想保持跟欧佩克的良好关系。当然，还有人觉得把石油价格低怪罪到欧佩克组织身上，实在是愚蠢。

“大家都取笑哈姆搞出反倾销的案子，”当时参与诉讼的俄克拉何马州的一位政界资深人士米基·汤普森说，“大家都认为他是一场败仗里的主将。”

哈姆和他的组织从堪萨斯州、阿肯色州还有别的地方找到了数千个小公司签了请愿书，这些人都和哈姆一样，害怕这么低的石油价格会把他们给毁了。但是欧佩克的成员，如沙特阿拉伯和委内瑞拉在美国首都华盛顿锁定了几家最好的律师事务所来打官司，哈姆和他的组织能聘请的律师事务所就没几家了。

哈姆那个组织的申请最终被驳回，但是哈姆觉得这个申请还是给欧佩克发出了有效的警告。不管怎样，1999年夏天开始，石油和天然气的价格开始涨了。哈姆和一些公司都缓了一口气，正如天然气价格的回升给了麦克伦登和沃德重振信心的机会一样。

这一切都在进行的时候，大陆能源公司在雪松山的石油产量还是非常喜人的。这个油井产量在美国48个州里排名第七，也是第一个完全采用精确的水平钻探方法开采的油井。

“大公司都说我们是侥幸成功的。”哈姆说。

雪松山的油井喷发让哈姆大开眼界，他知道在这个地区钻探深层高难度的岩石有出油的可能性。他也注意到威利斯顿盆地有很多又厚又狭长的岩层，在地下不深的地方，位于蒙大拿州的东部、南北达科他州和加拿大萨斯喀彻温省的西部。他开始想，是不是能够用公司已经比较熟悉的水平钻探方法来钻探该地区的其他岩层。

“还能在什么地方开采呢？”他向斯塔克问道，“我想知道这个油库的范围到底有多大。”

能让哈姆满意的就只有吉姆·科奇克了。他是斯塔克团队里的高级地质学家。几个月之内，科奇克很兴奋，因为离雪松山不远处，有一个20万平方英里的岩层叫作“巴肯岩层”。它有三层：最上方是页岩，叫“巴肯上岩层”，在地下两英里的地方；其下方有一个岩层，叫“巴肯下岩层”；夹在上下巴肯岩层之间的一个细长岩层，很自然地就叫作“巴肯中岩层”，是一种白云岩。

这个巴肯岩层在地质界挺出名的。大陆能源公司对雪松山地区红河岩层有开采权。多年来，主要大中型石油公司还有个体户都忽视了巴肯岩层，或者他们没有能够从这里打出石油或天然气。巴肯岩层太硬太密，跟巴尼特页岩一样，更像是墓碑石，而不像普通的穿透性较强的岩石。

科奇克告诉他的老板斯塔克，开采巴肯岩层成功的可能性跟开采雪松山一样高。斯塔克于是同意让科奇克在伊尼德公司总部举行的下一次会议上向哈姆和勘探组介绍情况。科奇克在众人面前展示了巴肯地区有石油的证据，换句话说，有确凿证据表明，在那些岩层里含有石油。

科奇克说，通过垂直钻探的方法已经从巴肯中岩层打出了少量原油，但量少得可怜，每天只有五桶。

但是，科奇克说，这不应该让他们灰心丧气。这些油井有些已经开采了30年，所以还能打出这些油，应该值得庆幸而不该唾弃。

科奇克接着说，大陆能源公司在还没有使用水平钻探之前，在雪松山地区用垂直钻探方法打出的油量也差不多如此。也许在巴肯地区也应该使用水平钻探技术，特别是针对中岩层。他建议公司在蒙大拿州艾姆·库里地区租地，钻探巴肯岩层，看能打出什么东西。

有几位出席会议的人不太乐观。巴肯岩层并不像很容易就能出油的岩层，那里厚厚的岩石一直很难对付。他们想在公司砸下更多的经费之前，看看有没有更多的证据，证明巴肯是很有吸引力的。

哈姆转向斯塔克，问他是否同意科奇克的评估。斯塔克说他同意。

“我很喜欢。”哈姆说，他开始兴奋了，“你有几个人去拿地？”他想知道要多久才能租下蒙大拿州东部的土地。

几个月之后，哈姆心里一直想着那个岩层，不断地催促他的团队动作快一点儿，制定开发那个地区的计划。他并没有说巴肯是个大油库，他们有没有技术从那里有效开采出石油也不明确。

但是哈姆很确定，巴肯岩层里有很多油，有朝一日一定能开采出来。有一次他坐自己的私人飞机到密苏里州的布兰森去钓鱼打猎，他不停地讲巴肯的事情。他说，那里岩层里的石油可能比那些乐观的地质学家所估计的还要多。在飞机上，哈姆跟老朋友罗恩·博伊德解释情况，他用鸡尾酒在餐巾上画了一个大圆圈，里面又画了些小圆圈。

“地质学家说，在这下面有石油。”哈姆指着几个疏散的圆圈说。

他朝博伊德诡异地笑了笑。

“但我觉得，这整个鬼地方下面都是油。”

2000年春，哈姆和大陆能源公司的高管们飞往马萨诸塞州的剑桥参加哈佛大学的一个商务课程。不过，当时哈姆心里想的都是其他的事情。他接到新消息，说使用新的钻探技术很容易就能从岩层打出石油。他还获知，有另外两家公司也开始在蒙大拿州这一侧的巴肯地区租地。

一天上午，他早早起了床，跟最高管理层开了一个早会。在伊尼德负责土地的人通过电话仔细聆听了这次会议的进程。“我们不能再等了，”哈姆说，“伙计们，把地给我租下来。”他命令他的团队把蒙大拿州的艾姆·库里地区给租下来。

有人对钻探的成本提出一些疑问，哈姆生气了。“你们聋了还是怎么的，现在就去，把地给我租下来。”他很不耐烦地说道。

哈姆心意已决，要在许多公司和石油个体户们多年来都尝试过的岩层里开采出石油。但是，他不知道这样做难度有多大。






第七章　异想天开



到2000年，奥布里·麦克伦登和汤姆·沃德已经转向寻找天然气了。哈罗德·哈姆也开始孤注一掷要找到美国土地被忽视的巨大油井。乔治·米切尔退休后在休斯敦安享晚年的时候，也在准备跟儿子托德再度合作，找到像巴尼特页岩那样有巨大利润的页岩。

谢里夫·苏基也非常确信美国需要一些新的能源。同时，他还相信，他能够创造奇迹，找到足以改变美国和他自己命运的天然气。但是苏基完全是个门外汉，他之前从来就没想过会在能源业有所作为。他没读过任何地质或工程方面的课程，也没有在油井或气井上干过一天活。

这位讲英语带着法国腔的黎巴嫩移民，在科罗拉多州的阿斯彭住了整整七年，整日里游手好闲；在洛杉矶的时候，他经营酒吧和餐馆，其中一家餐馆还发生过一件世纪谋杀大案。在20世纪90年代末之前，苏基接触最多的油是餐馆菜单上的色拉油。

美国迫切需要发掘天然气，但又不乏苏基这样的人。依靠他这样的人来解决新能源问题，就像迫切需要发生奇迹而获胜的橄榄球队，让送水的孩子上场，替下主要的四分卫。

苏基确实搞过一个推介会，说要寻找天然气，但是没几个人要听他讲。只有他自己一个人相信这个计划能行。这个计划跟他自己一样诡异。

苏基1953年出生在开罗，他出生的前一年，穆罕默德·纳吉布和贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔领导了武装政变。夺权成功之后，他们收到一份来自美国五角大楼的紧急电报：

祝贺你们政变成功

——潘塔根

这两位不谙英文的政变人士大感迷惑，对国际外交礼仪也不甚了解。为了弄明白这是什么意思，他们去咨询了苏基的父亲萨米尔·苏基，《新闻周刊》驻开罗的总编。他早前当过美国合众国际新闻社的记者，所以大家知道他算是在开罗的美国专家。加 入 会 员 微 信 whair004

一位夺权人士的问题很直接：“潘塔根是谁？”

萨米尔·苏基解释了这份电报的内容，也对这些夺权人士有了进一步了解，从此开始接触埃及的领导层。很快，他也接触了美国的领导层。萨米尔接受的是英式教育，能说一口流利的英语。他非常看好埃及的新环境，所以离开《新闻周刊》，到埃及驻华盛顿大使馆工作。

1954年他回到开罗，不久，美国和埃及之间的关系恶化。萨米尔是希腊东正教的信徒，他知道有人在审查他的文章，也知道当局在查他的底细，让他工作非常难做。不久之后，他开始考虑要带着家人移民美国。

谢里夫四岁的时候，他们全家搬到贝鲁特，那是她母亲妮科尔出生、接受教育的地方。萨米尔，人们也叫他萨姆，开始做《新闻周刊》驻中东的主要记者。他报道了后来的暴动，还有1957年的战争，还有贝鲁特如何发展成为学术、旅游和金融中心，他成为了著名的记者。他能感觉到美国政策的走向，而且还与几个国家的高层有联系。

没多久，萨姆就成了中东政治经济领导人的主要顾问。小谢里夫有时就在旁边坐着，看着父亲接待政要，比如沙特阿拉伯的费萨尔国王、联合国的官员，还有一大堆外交官和生意人，包括美国军事承包商的最高代表。各国政要只要经过贝鲁特，都会到苏基家里坐坐，谈点八卦，分享消息，征求一下萨姆的意见。

“那个时候还没有CNN，”谢里夫·苏基说，“得从你认识的人那里搞新闻。”

虽然他父亲在这些方面有这么强的优势，但是谢里夫·苏基年轻的时候对政治和经济却不感兴趣。当时黎巴嫩的穆斯林和基督教的政治领导人不时地发生冲突，但谢里夫能在他们之间游刃有余。两个教派的朋友他都有，他有时候还跟人数较少的犹太社区的年轻人一起玩，这些人都住在苏基家附近。

当时贝鲁特通讯不太发达，也没有游戏机可以打，苏基家在谢里夫11岁之前也没有电视。不过谢里夫并没有错过什么，因为当时的电视娱乐节目不过是从美国引进来的，每天播一两个小时，如《班妮沙》、《冷暖人间》什么的。

苏基自己找了些乐子。贝鲁特是个大城市，不仅沙滩特别美，去黎巴嫩大山里的滑雪场也只需要一个多小时的路程。从奥地利和法国到此处服兵役的人在这里当滑雪教练。他们跟苏基交上朋友，苏基和他的朋友们都成了山坡速滑的高手。

在苏基青少年时期，他注意到各种宗教团体上街游行，但是家里人还有邻居都对此轻描淡写，说这是派系动荡的前奏。“我比较喜欢的是滑雪、冲浪、沙滩，还有女孩子。”苏基说。

贝鲁特的青少年不太受约束，所以谢里夫·苏基特别享受他的自由。他上贝鲁特美国大学附属的国际学校，成绩一直都很好，他父母也因此对他更放心。

有时候，谢里夫·苏基一大早就溜出去冲浪或者玩风帆。他和他的朋友们还逃课，开车到山里滑雪，但都尽量在放学的时候赶回家，以免引起麻烦。可他并不总是那么走运。

“我父母有时候很担心我，”谢里夫·苏基回忆道，“我对权势没什么爱好。”

谢里夫的父亲鼓励儿子到美国去读大学。萨姆·苏基的梦想就是离开黎巴嫩到美国去读大学。由于二战的缘故，他做了战事记者。萨姆鼓励儿子申请美国大学。当儿子接到纽约汉米尔顿的科尔盖特大学的录取通知书时，萨姆喜出望外。

“我一直静不下来，所以我父亲觉得让我出国读大学是件好事。”谢里夫说。

谢里夫在那之前从没去过美国，也不太想离开黎巴嫩，在黎巴嫩他活得可自在了。不过在接到科尔盖特大学的通知书之后，他变得比较积极，很期待今后四年激动人心的时光。

1971年，谢里夫到学校一看，傻了。原来那个地方离纽约市区200多英里，只是个很小的学校。学校里还弥漫着种族间的紧张气氛。让他更觉得讶异的是，那里的滑雪场也非常糟糕。最最糟糕的是，竟然连一个女学生都没有。

“我从没想过那会是个男校，”谢里夫·苏基说，“刚来的那几年真是个文化大冲击。”

苏基跟父母几乎无法通过电话联系，所以，他也懒得抱怨，只想尽快把书读完。至少他还比较喜欢上课，并额外选修了经济、历史还有文学，三年就读完了一个学士学位。

他毕业的时候，父亲萨姆·苏基已经不在《新闻周刊》干了，而是自己做出版、当顾问、给企业搞公共关系，还自己投资。父亲的转变，让谢里夫·苏基也开始考虑自己经商方面的前景。他想，读个工商管理硕士应该会对他回黎巴嫩工作有帮助，所以他申请了哥伦比亚大学商学院。

位于纽约的哥伦比亚大学商学院，对苏基来说是一缕清风。来自贝鲁特的朋友就在附近，总有点什么有趣的事情发生。纽约正处于经济危机之中，这让气氛更加富有戏剧性。苏基爱上了同学德博拉·泰勒，他们很快就结了婚。

苏基从哥伦比亚大学毕业的时候，黎巴嫩发生了血腥内战，基督徒们都感觉被包围了。苏基的父母在内战爆发的时候正好在巴黎，于是他们就直接留在了法国。

谢里夫·苏基回不了黎巴嫩，于是就在美国找工作，他很快就变得非常抢手。当时的银行迫切想获得海湾国家富豪的生意，让那些石油大亨们把钱投在美国的石油业。像苏基这样能说阿拉伯语又有美国商科学历的人，当然是大家争夺的对象。

有一家叫作布莱恩·伊斯特曼·狄龙的投资银行聘请了苏基，他开始追逐中东大款们的钱包，想方设法让他们在西方各大城市里投资各类产业，如地产、酒店，还有银行推出的其他项目等。

与他的对手们比，苏基具有明显的优势，其中之一就是他父亲在中东非常出名。很多石油界人士长途跋涉到他家去寻求指导，他们也都很愿意结识谢里夫。由于他从小就跟达官显贵打交道，现在跟一些富翁相处，他并不觉得他们很了不起。

苏基从小就在中东地区游走，现在也喜欢游走于纽约、巴黎、雅典以及一些中东国家的首都。他很快就知道他有能力辨识吸引人的交易和会吃亏的买卖。他帮客户达成交易，也吸引了很多人来找他帮忙。

“刚开始，他们接受我是因为我父亲，”苏基说，“后来就是我自己的能力了。”

即便如此，在中东地区谈生意需要面对很大的挑战，对苏基来说也一样。比方说，在沙特阿拉伯还有其他中东国家，电话通讯不稳定，所以苏基没有办法在上飞机前打电话预订酒店。他试过发传真，但是酒店似乎都收不到。一般情况下他都是去酒店前台，希望有房间。为了能顺利入住酒店，他的小费给得很慷慨。不久之后，酒店的服务员都抢着给他提行李，给他好房间。

在中东很少人有秘书，所以他跟一些要员进行约谈比较困难；再说了，对石油界的大亨们来说，小费也没有什么作用。所以，苏基就只好登门拜访，在石油大亨们家的大厅里坐着，跟银行家、生意人还有其他人士一起等待。

如果赶上大亨们在睡午觉，苏基就跟那些竞争对手们边等边聊天，常常一聊就是几个小时。这时，大亨们才现身会客。苏基通常比较幸运，可以受邀回过头来再跟大亨们进行一对一的会谈，在午夜时分享用美酒佳肴。那个时候才是酒桌交易、握手成交、签署支票的时刻。

那段时间，苏基遇上亿万富翁、沙特皇族阿德南·卡舒吉——当时的能源交易界和其他领域的新星。苏基为人亲和，促成了不少投资项目。有一次，一个富豪签了一张三亿美元（现在值十亿美元）的支票。苏基的雇主通常拿1%到5%的回扣。

这种找投资人的工作苏基干了三年，在他就职的银行小有名气。不过这份工作给他带来负面的影响。比方说，他的工作方式影响到了家庭和婚姻，当时他的两个孩子还很小。在那个时候，短信和电子邮件都还不存在，他出差一去就是几个星期，跟家人无法保持联系；有时候他得在电话间门口等上几个小时，才能打上长途电话给家人。中东跟美国东海岸有七小时的时差，要联系就更困难了。有时候德博拉不在，苏基也没办法留言，因为家里没有留言机。

苏基见的都是有钱有势又有意思的人，他过手的钱都是巨额的，但他又没有直接进行投资。对此，他感慨良多。他觉得自己不过是把有钱的石油大亨介绍给老板，自己拿点介绍费而已。

“我跑到中东去，把钱搞过来，然后我们再决定钱要怎么用。”他说，“那工作听上去有意思，其实不然。”

1978年苏基辞职了，开始给自己自创的项目找投资人，加州长滩的炼油厂、夏威夷的酒店、巴黎的写字楼等等这样的项目。他还是经常会到中东去，也经常在欧洲的各大首都跟大投资人接洽。

苏基的业绩比以前更好了，他自己都觉得他做成的交易很令人兴奋。所有交易，他都给自己留一小笔佣金。后来，他聘请别人来帮他工作，把自己的钱用来投资好项目。他的生意越来越红火，不过，这样投入地工作给他的婚姻带来了更大的影响。不久，他和德博拉离婚了。

随着他的名声越来越大，全球顶级的生意人都来找他，让他来筹资，或者向他咨询达成交易的秘诀。他也做了几个有关能源的交易，但是苏基主要的工作内容是零售、服装还有房地产方面的交易，每年赚几百万美元。1986年，经营布鲁明戴高级百货公司的马文·特劳布找上了当时33岁的苏基，想让他帮忙找一个买主。苏基也跟时装界的卡尔文·克莱因、拉尔夫·劳伦还有其他品牌有联系，还给北美最大的服装生产厂商彼得曼提供咨询服务。

1986年，苏基已经厌烦了全球奔走、牵线搞交易。有一次他去巴黎，遇上一位纽约的名模丽塔·泰洛内，她上过各大著名杂志，如《时尚》、《Elle》、体育用品的年度泳装特刊等。他和丽塔开始密切接触，最终在阿斯彭城外的阿斯彭山结婚，有50位亲朋好友出席婚礼。

苏基对他的新娘说，他已经厌倦了投资和奔波。他现在只想滑雪、放松、跟她在一起。他以前疯狂的工作已经毁掉了上一段婚姻，他不想这次婚姻也出现同样的问题。他们两人决定在阿斯彭安家落户。

苏基开始了完全不同的生活。他存的钱非常多，足够他退休了，他可以完全享受约翰·丹佛所唱的“洛基山里的美好天堂”。苏基开始登山、骑自行车、跟当地人一起吃饭。如果他还有什么竞争对手的话，那就是跟当地的滑雪教练比赛山坡速滑。

那几年，苏基的生活非常放松写意。他的两个孩子在长假和整个夏天都会跟他和丽塔一起度过。他们不久也生育了两个孩子。苏基非常关注这两个孩子，想认真做个好父亲。“以前我常出差，没有看着孩子们成长，”他说，“现在都调过来了。”

他觉得自己存的钱应该够用，但是他总得有个什么爱好才行。阿斯彭地区没有一个像样的家庭餐馆，于是苏基就想搞一个餐馆。对于餐饮业他不甚了解，但是他有信心自己可以摸索经验。

他真的在阿斯彭市中心非常出名的银色女王刚朵拉区开了一家餐馆，叫“梅扎卢纳”，卖比萨饼、意大利面、沙拉等，生意非常火爆。来阿斯彭滑雪的影星是这里的常客，如杰克·尼科尔森、迈克尔·道格拉斯，还有凯文·科斯特纳等，当然还有石油界、电影界的大亨马文·戴维斯。记者亨特·S·汤普森在这里的酒吧宴请宾客，在餐馆外面排队的人排到了下一个街区。

开餐馆非常有意思，非常赚钱，所以苏基和弟弟决定，等阿斯彭旅游旺季一过，他们在洛杉矶也开几家。他们也投资洛杉矶的酒吧。其中之一就是“猴子酒吧”，当红明星都来这里扎堆，如尼克·诺尔特、多莉·帕顿，还有潘尼·马绍尔等。

1990年，苏基和弟弟在洛杉矶布伦伍德区开了一家“梅扎卢纳”分店。苏基在新餐馆没日没夜地干，想打稳基础，多和员工和老顾客搞好关系。这期间，他和年轻的服务生罗恩·戈德曼，还有常客妮科尔·布朗·辛普森成了好朋友，还认识了妮科尔的前夫，美国橄榄球明星O.J.辛普森。

1994年6月的一个晚上，妮科尔的母亲来餐馆找妮科尔落下的眼镜。经理早就找到了，放在一个信封里。那天晚上，戈德曼下了晚班，大约10点的时候，他把眼镜送到妮科尔的家里。不久之后，人们在一片血污中发现了妮科尔的尸体，脸朝下倒在家里的走道里，不远处是戈德曼的尸体。有人看到一辆类似吉普的车驶离现场。

于是O.J.辛普森被捕，被起诉两条谋杀罪。但他最后被判无罪，这次审判成为美国历史上最有争议的一次审判，美国人对此案意见分歧很大。不过辛普森后来在因这个谋杀事件而产生的民事诉讼中却输了官司。

那个谋杀案的审理使苏基的餐馆成了全美国的热点。不出几天，人们蜂拥而至，都想从苏基和员工这里挖一些有关罗恩和妮科尔的新闻，问妮科尔吃的最后一餐是什么，还偷走印着餐馆标识的盘子。虽说这情况让苏基的餐馆生意火爆，但是他非常不高兴。

“太恶心了。那些人从印第安纳州坐大巴过来，就想在这里吃东西，想跟这个案子扯上一点关系，”苏基说，“从这里我看到了人性丑陋的一面。”他和弟弟把餐馆卖了，把其他的餐饮生意也都处理掉了。他本想将开餐馆作为自己的兴趣，没想到却给自己带来巨大的伤痛。

苏基突然间发现存款已经被自己挥霍掉了很多，吓了一大跳。他有几百万美元的家当，但是在阿斯彭挥霍了几年，玩了几家餐馆、几个酒吧，竟然快花光了。再加上他有前妻和现任妻子，还有四个孩子需要他来养活，而且是过豪华的生活。

“我几乎没什么钱了，”苏基回忆道，“我的计算严重有误。”

苏基这么说是有点夸张，他的银行账户里还剩30万美元，但这也足够让他胆战心惊的，他得再找事情来做了。餐饮不太适合他。他过去接触过时装和零售业，但是他对这些行业不感兴趣。

“你得跟非常高傲的人打交道，他们很难相处的，认识他们并不是什么好事。”苏基说。他知道自己不是搞时装和零售的料。“你每隔六个月就得来一次大改造，压力太大。”

到了1996年，美国的商业开始朝技术方面发展，互联网开始备受瞩目，苏基感觉会有大的机会出现。他决定找个还没被技术革新影响到的行业来做。他觉得如果他能抓住一些新东西，就会有些优势。

那个时候，他已经搬到洛杉矶，他的两个大孩子就在那里住。苏基开始关注娱乐业，了解音乐和电影电子化的趋势。但是他搞不懂怎样才能从这个行业赚到钱，这让他很有挫败感。

苏基的兴趣开始转向少有人问津的能源行业。石油和天然气的价格已经低迷了近20年，要在这个行业赚钱非常难。当时连大家都看好的硅谷的技术公司都需要抢夺投资者，争抢年轻有为的人才。当科技初创企业以员工优先认股权、安装桌上足球、提供工作午餐来吸引人才时，要说服高材生来投身处于冬眠状态的石油行业，是难上加难。

由于大家都不看好能源行业，苏基反而觉得这行可能有些机会，因为这个行业也在渴望投资者投入新钱。他以前到中东各国做交易的时候，接触过能源业，除此之外就没有接触了。那个时候，他哪里知道什么叫压裂，他可能对鸭肉知道得更详细一些。

于是苏基去参加了一个业内的会议，认识了一些地质科学家，跟他们学习。有一位雪佛龙公司的地质学家谈到，他的团队越来越多地使用小型电脑甚至是笔记本电脑，而不是大型的终端。不仅如此，3D地质成像还有其他的技术都加大了找到能源的机会。就像医院里使用的核磁共振成像技术比单纯的X光更精准一样，能源界的专家们也在使用最新技术来寻找石油和天然气。

苏基认定：技术是个至关重要的东西。有了技术，像他这样只懂滑雪，开餐馆开了七年的人也能找到石油和天然气。他只要找到聪明的地质学家、筹到足够的钱（他的拿手好戏），再精选优良的钻探技术就可以了。

“最后谈的都是数字。”他说，“要讲技术，我绝非最佳人选，但是我懂数字和概率。”

苏基开始寻找业界最懂领先技术的钻探与生产专家，还看谁需要投资，然后他去找老朋友和投资者来投资项目。他从成交的项目中抽取佣金，消除家里的经济恐慌。不久之后，他开始用自己的钱来投资了。

他的投资都是小规模的，金额都不足2000万美元。早期的一个油井是加利福尼亚州一家公司的，油井着火了，90天才被扑灭。两年之后，苏基意识到从这个油井里是赚不到钱的。

总的来说，苏基投资的项目赚钱多亏损少。到了1996年初，他的身家又有几百万美元了。那个时候，他决定自己尝试开采，他觉得那样做可能更有赚头。

苏基当上石油个体户，但他彻头彻尾是个临时工。他收购了一个已经停业了的好莱坞底片上色公司，不过这个公司的股票还在交易。用这样“借壳”的方法进入上市公司，控制一个空壳子，或者说控制一个没有资产的公司，让不少有经验的投资者大跌眼镜。

苏基和他的地质学家们研究了地质图纸之后，决定要在路易斯安那州的海湾地区集中开采，因为那里似乎比较有潜力。苏基把公司改名为“谢尼埃能源公司”。“谢尼埃”是法语，意思是沼泽里一块隆起的土地。名字不错，很有路易斯安那州的味道。

1998年，苏基和家人搬到休斯敦，这样他就能更方便地经营公司了。他给公司找钱，对投资者说，他的团队要使用最先进的技术以及最昂贵的地质数据，在墨西哥湾开采石油天然气。他想让老朋友们来投资，找到帮前雷曼兄弟公司筹资的人，黎巴嫩金融家迈克·埃尔-库里，他管理着开曼分公司，还有几个高层管理人士。

谢尼埃能源公司花了2000万美元购买3D地质数据，在路易斯安那州的沿海地区租地钻探。一直到1999年的夏天，谢尼埃能源公司还是没有出油的记录，没有收入，也没有产量。
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此时的苏基已经45岁了，曾是投资银行家，现在是在能源界栽了个大跟头的新手。谢尼埃能源公司的市值为4000万美元，在漫长的熊市里，能源公司似乎都深陷困境，小公司更是如此。谢尼埃能源公司在路易斯安那州的海岸钻了四口井，只有两口出了一点油。大多数专家都认为，他们锁定的浅水区域是别人已经挑选过、试过的地区。而且，这个地区在环保方面还有一定风险，公司的日子更艰难了。

不过苏基还是得到了蓝筹投资人的投资，他总是这么厉害。他大力强调谢尼埃能源公司凭借高科技可以在旧井里打出新油。2000年，私人投资巨头沃伯格·平卡斯，还有重量级的萨姆森投资公司都同意注资，加入谢尼埃能源公司来共同钻探。

这两位投资人都认为，跟一般大石油公司的高管相比，苏基绝顶聪明，而且雄心勃勃，很有创意。不过，他们也比较谨慎，即使在决定投资签支票的时候也是如此。苏基踌躇满志，但是他对能源行业的了解有多深呢？

“谨慎”是说得好听的话。萨姆森投资公司另一位执行总裁杰克·尚克怀疑苏基对钻探石油可能一窍不通，他对苏基天花乱坠的说辞非常不感冒。尚克说，当时他们之所以决定投资，是因为苏基的团队里有一位备受尊敬的石油界老前辈。

“谢里夫·苏基是很有能力、很有影响力，但不会让我那么激动，”尚克说，“他太过华而不实。”

苏基在能源界太过显眼，这也是个让人头痛的问题。他的皮肤呈古铜色，头发偏长，喜欢穿定制的双排扣西装，时时表现出过分的自信。他的信心确实十足，但不见他有什么成绩。

有些人认为苏基会很快把公司给卖了，然后去经营下一个公司，而且可能是完全不同的领域。这种猜测是有理由的，因为1999年全年到2000年初，天然气的价格是每一千立方英尺不到3美元，然而这正是谢尼埃能源公司的成本价，也就是说，到外面直接买天然气都比他们自己开采便宜。

苏基绞尽脑汁想搞清楚问题到底出在哪儿。他想，他用了最新的技术，有得力的专家，选的地点是有潜力的地点，但还是没法降低成本，获得利润，这是为什么。

似乎整个墨西哥湾，甚至全美国的天然气都被采光了，苏基也不知道他的公司面对这样低的价格，要如何生存。他也搞不清楚其他的开采商是怎么有钱可赚的。怎么算都不可能。

他得出一个简单但却不太靠谱的结论：天然气的价格一定会涨——麦克伦登和沃德也几乎是在这个时候得出了这样的结论。苏基想，如果价格再不涨，能源业就完蛋了。这样的事情绝对不会发生，因为美国还得依赖天然气。苏基其实已经看到了价格上涨的迹象。

如果天然气能够暴涨，那么苏基想，他只要找到一块地，下面有很多天然气，就可以发达了。在墨西哥湾地区可能没有什么天然气了，也许谢尼埃能源公司得去别的地方找找。

麦克伦登和沃德决定在美国继续寻找天然气，但是苏基觉得美国没有太多的天然气值得他兴奋。苏基和他的团队做了一些研究，得出结论，美国没有足够的新能源。

“我听说过页岩里的天然气，”他回忆道，“但那没有什么关系，大家都觉得不可能从页岩里面打出天然气的。”

他还有另外一种不同寻常的想法：也许他可以从国外买进低价石油，再运回美国来卖。他于是前往中东还有其他国家走亲访友。他知道很多国家，如卡塔尔、阿尔及利亚、澳大利亚和俄罗斯都有大量天然气，也都想找到买家。也许，天然气不应该在美国找，而应该到国外去找，再用液态的方式运回美国。

普通天然气降温到华氏零下260度就成了液化天然气，这种冷却使天然气的体积仅为原来的1/600。只能保持这个温度，液化天然气就可以运输到任何地方。生产商用低温容器——超大型保温罐——来装运，运到目的地之后，再将液化天然气气化，也就是说，通过加温的方法让它还原成气体。再通过已经建好的管道，将天然气输送到全国各地，供取暖、发电，以及其他民用或商业用途。

苏基知道液化天然气的生意在国外越来越大，但是运到美国的量却很小，没有几个人愿意这么干。在美国只有四个地方可以接受液化天然气并把它转化成气体，而且那都是20多年前建的设施，其中两个已经布满了蜘蛛网。美国人对液化天然气的态度可想而知。业界很多人都认为，既然天然气价格这么低，那一定是供过于求。他们再怎么想也不会想到要把天然气运回美国来卖。

苏基的想法看上去非常不切实际，简直就是没脑子，特别是对这么一个老板不很在行的小公司来说更是如此。谢尼埃能源公司得筹集大量资金，租下几块地，当作进口天然气的处理港，可能还要建好几个处理港。接着，公司就得说服管理部门同意他们建这样的设施。最后，谢尼埃还得筹到数十亿美元来建这些设施。当然，谢尼埃能源公司还得说服外国公司把液化天然气运到美国来，并且付钱给谢尼埃能源公司进行气化，以便在美国销售。

这个想法简直就是天方夜谭。但是苏基想通过他父亲的老关系安排一两次会议，找国外的生意人和政府官员来谈谈。接下来苏基必须大展身手，让他们投资，这是他以前最能干的事情。

苏基想，别人了解地质构造，他更了解全球旅行以及各种不同的文化。

他很快也意识到，很多人对往美国出口天然气不太看好。华尔街高端的沃伯格·平卡斯公司曾投资过他的项目，但却拒绝投资这个项目。其他的大投资公司也都拒绝了他。

“我的可信度真的不高。”他说。

苏基知道他得聘请了解液化天然气的专业人士来帮他了。他找到了查尔斯·瑞莫。此人在印度尼西亚全世界最大的液化天然气公司干了12年，当总经理。

瑞莫也持怀疑态度，他说：“谢里夫是个刚入门的玩家，还在小打小闹。”

2000年的夏天，苏基请瑞莫到达拉斯的高级俱乐部克罗纳多吃饭，跟瑞莫介绍他的远大计划，要说服他。瑞莫同意苏基的想法——能源的价格已经在涨，但是苏基的计划似乎不太可行。

“我来跟你算一笔账吧。”瑞莫最后跟苏基这样说。

瑞莫开始算了一大笔账，冷却费、运输费、气化费等等，他说这些费用非常庞大，但是如果天然气价格真的涨到苏基所说的价位，可能还是有利可图的。苏基打保票说他可以筹到大笔资金，于是瑞莫就同意加入了。这也给苏基非常大的鼓舞，他觉得他的计划可能真的能行。

瑞莫并非完全相信把天然气进口到美国是个好主意，但是最终还是同意加入一起干。毕竟他在印度尼西亚干了十多年，也想试试新事物。他想看看苏基的激进想法可不可行，即使不成功，也算是玩过一把，也能学到一两样东西。

“那想法是有点不靠谱，但是那个时候我正处在人生的转折点，想抓住那个机会。”瑞莫回忆道，“看得出来，他非常聪明，不按常理出牌。”

2000年夏天，苏基和瑞莫开始一起努力，要从国外把天然气进口到美国来。如果他能够进口大量天然气，满足美国对天然气的巨大需求，那么他一定能够赚到大钱。

同年，麦克伦登和沃德开始了在美国具有历史意义的天然气开采；大陆能源公司的哈罗德·哈姆在蒙大拿州的巴肯岩层区架起油井，开采页岩。

麦克伦登、沃德和哈姆都不太像是给美国能源业带来改变或者革命的人，苏基更不像。很快，这四位边缘人士将要揭开他们的大幕，演绎一段动人心魄的历史。






第八章　梦想开始实现



“有大事情要发生了。”汤姆·沃德不断唠叨这样一句话。那是1999年底的时候，沃德正和同事丹·乔丹在俄克拉何马市著名的克拉森烧烤店吃早餐。这家餐馆经常有体育明星来光顾，如基斯·杰克逊，还有巴里·斯威策等。

他们吃着烤葡萄干面包片、水煮蛋、炸薯条还有火腿，喝着咖啡。沃德跟乔丹转述了麦克伦登跟投资人说的话：“天然气价格就要暴涨了，我们切萨匹克能源公司要好好把握这个机会。”

乔丹觉得，麦克伦登和沃德这样做，只是想提高投资者对切萨匹克能源公司的兴奋度而已。所以乔丹只把沃德的话当作耳边风，毕竟天然气的价格还停留在每一千立方英尺2美元多一点，跟十年前的价格差不多。

沃德呱啦呱啦不停地讲，说什么现在产量低，今后的需求量高，将会把价格往上推。乔丹开始觉得沃德不过是一直在重复自己想当然的话而已。

乔丹想：“他在自己骗自己。”

沃德越说越离谱了：“天然气的价格会达到两位数。”他说得非常有信心，他说天然气价格最终会是现在的五倍，从目前的2美元飞跃到10美元以上。

乔丹差一点把嘴里的咖啡喷了出来。“什么？！”他吓了一跳，“这是从哪里得来的数据？”沃德说：“看气井的数目就知道了。”气井数目不断减少，而且供应量也在不断下降，沃德说，价格肯定会飞涨不停。乔丹摇了摇头。“是啊，可能到咱们75岁的时候吧，”他给沃德泼冷水，“你疯了。”

沃德微笑不语。他好像在说，等着瞧吧。

之后的几个月内，天然气的价格上下浮动不大，乔丹的怀疑果然没有错。但是到2000年春天的时候，市场突然启动，价格升到了4美元，进入冬天以后，价格升到了5美元。

不少专家认为，天然气价格突然提升只是暂时现象。但是麦克伦登和沃德对他们的每个听众——同事、投资者、银行家都说，价格会越升越高。切萨匹克能源公司的高管听说了苏基想从国外进口天然气的事情，这样做可能会增大美国的天然气供应量。但是苏基的公司很小，影响力不足，他能不能筹到数十亿美元的资金来进口大量天然气还是个问题。能源界的大公司没有把时间浪费在在美国本土寻找新的天然气，这也是切萨匹克能源公司的两位创办人坚信天然气的需求会大于供应的原因。

切萨匹克能源公司开始买进气井，想要涉足天然气。麦克伦登告诉投资者们，切萨匹克能源公司可以给美国带来好处，因为天然气比石油和煤都要清洁，而且是美国本土生产的。麦克伦登不断向同事们灌输他的坚定信念，即使别人说这个想法很幼稚、没品位，是自说自话。

“这会改变我们的国家。”他对公司的财务总监马克·罗兰说。

罗兰是负责给麦克伦登的远大理想找资金的人。他眼珠一转，说：“好的。但是那是在多少年之后呢，奥布里？”

“不知道我那时候是不是还活着。”罗兰记得他自己当时是这么说的。

麦克伦登还是说服了罗兰，就像他说服公司的其他人一样。他坚信用户和商家会转而使用天然气。

“这是未来的能源，对天然气的需求会提高的。”麦克伦登在一次内部会议上说，“一切都将改变。”

麦克伦登和沃德已经先于竞争对手采用了水平钻探的技术。他们现在密切关注的是，专家们如何改进水力压裂技术来从岩层里打出天然气。

一个改变历史的机会就在眼前，切萨匹克能源公司的高管们都觉得不可思议。大型石油公司拥有大量地质人才，一度在业界占据领先地位，因为它们比诸如切萨匹克这样的小公司、这样的“独立”公司更有能力去寻找和确定石油和天然气储藏的位置。但是，由于压裂技术的改进，还有钻探技术的改进，似乎能源的寻找和钻探变得非常容易。

麦克伦登和沃德决定，他们要在竞争对手察觉天然气价格会上涨之前，就拿下好地。切萨匹克能源公司需要尽快拿下能够出产天然气的气井。麦克伦登和沃德似乎就是这方面的最佳人选。有谁能比他们这两位土地专家更胜任这样的工作呢？

公司的这两位创办人开始跟朋友们和业界人士交流这种想法。麦克伦登跟他的老朋友拉尔夫·伊兹说：“我们不能跟那些大公司比，但是我们有土地方面的专长。”

伊兹和其他人都表示鼓励，都说一个新时代已经开启，切萨匹克这样的小公司也可以拥有一个独特的机会。谁知道呢？可能这个公司真的会成为能源界的大腕。

麦克伦登放出消息，说他愿意收购任何气井。但他们公司对有页岩和难对付的岩石的土地不感兴趣。似乎乔治·米切尔能源公司的法子在得克萨斯州北部巴尼特页岩以外就无能为力了，至少在经济上不划算。不过，还是有很多“传统”油井，他们可以不考虑页岩岩层的问题。

切萨匹克能源公司从小交易做起，在2000年7月，花了2800万美元买下了一家竞争对手公司，歌特能源集团。那个集团拥有俄克拉何马几个最好的天然气气井。切萨匹克能源公司也愿意承担哥特能源集团3.16亿美元的债务。他们还买下了其他的一些公司，都在两亿美元左右。他们不断买入公司，不断扩大。2001年3月，公司的股票被推上每股十美元的高度。公司的高管们都兴致勃勃，准备进行更多的收购。

大约在那个时候，麦克伦登打了一个电话给约翰·彭顿。彭顿是个当地的竞争对手，他协助经营迦南能源公司，在俄克拉何马州、得克萨斯州、阿肯色州还有内布拉斯加州和其他地方都有气井。

“你要不要考虑把公司股份卖给我们？”麦克伦登问彭顿。他还说切萨匹克能源公司当时愿意买下迦南能源公司20%以上的股份。

彭顿跟他的合作伙伴让麦克伦登哪儿凉快上哪儿待着去。他们花了十年的时间搞好他们的数个天然气井，产量一直很多、很稳定。彭顿曾告诉当地媒体，说他“拥有这个公司，倍感自豪”，不会考虑卖掉公司的。

那年秋天，恐怖分子发动了“9·11”袭击事件，摧毁了世贸中心，美国受到严重打击，大家都担心会立刻引发经济萧条。麦克伦登和沃德没有因此而放慢收购的脚步。他们认为，这次的事件可能会暂时减少对能源的需求，他们将继续收购公司。

在那段黑暗时期，麦克伦登还是念念不忘收购迦南能源公司，最终买下了迦南能源公司10%的股份。之后，麦克伦登又用甜言蜜语想让彭顿再卖些股份，彭顿不卖，于是麦克伦登开始威胁：要么多卖些股份，要么切萨匹克能源公司要宣布把他们整个公司买下。

“我要公开收购你们公司。”麦克伦登把话撂下。

彭顿和他的合作伙伴们还是请麦克伦登走路，因为他给的12美元一股的价格还是不够高，即使他们的股价当时只有9美元多一点。他们觉得麦克伦登应该已经知足了才对。

麦克伦登和他的高管们非常受挫。11月，他们真的公开宣布，要收购迦南能源公司。但是让彭顿和他的合作伙伴们感到欣慰的是，公司的股东们没有人愿意出售股份。

2002年初，麦克伦登把价格提到18美元一股，面对如此高的价格，迦南能源公司不得不接受，找银行家来正式签订合同。到那个时候，麦克伦登改变战略，开始走微笑路线，跟彭顿的关系搞得很好。彭顿也开始敬佩麦克伦登锲而不舍的精神。迦南能源公司的资产当中竟然还包括在得克萨斯州巴尼特页岩地区7000平方英亩的土地，这是麦克伦登用来说服董事局和股东们拿高价格买迦南能源公司的“法宝”。那块地不错，但是麦克伦登和沃德觉得从页岩里开采天然气成本太高。他们当时决定，如果能成功收购迦南能源公司，就放弃那块地。

迦南能源公司的股东们面对这么好的报价，决定把公司卖给切萨匹克能源公司。2002年4月成交，交易的总金额是1.18亿美元。

彭顿说：“奥布里非常坚定，他一直想买下我们公司。他坚持了一年半，终于给他买到了。”

“这是我拿下阿纳达科盆地的计划中非常重要的第一步。”麦克伦登说。阿纳达科盆地是一个地质岩层带，横穿俄克拉何马州西部、得克萨斯州、堪萨斯州以及科罗拉多州的一部分。

收购是在沃德的主持下进行的，同时也得到了财务总监罗兰的帮助。其他竞争对手说，这样的收购非常草率。切萨匹克能源公司内部的一些高管人士还有董事局的成员也开始质问：收购这么一个小规模的公司，为什么要花这么多钱？麦克伦登说，在董事局讨论购买迦南能源公司的时候，“他们真的是给我出了不少难题。”

为了应对这么多批评的声音，麦克伦登于2002年夏天宣布，公司将集中精力开发中西部的低成本项目，还要把得克萨斯州的帕米安盆地的气井卖出去。但没什么人对切萨匹克能源公司在得克萨斯州的土地感兴趣。不久之后，麦克伦登和沃德甚至买进了更多有气井的地方，总值4.2亿美元，好像他们已经买上瘾了。

麦克伦登给出的解释最终说服了董事局，给他开绿灯，多买地。两位创办人跟董事局的成员关系很好，这当然有很大帮助。有一位董事局成员是华尔街的投资人，叫弗雷德里克·惠特莫尔，早在20世纪90年代就借钱给麦克伦登了。现在惠特莫尔是董事局成员，可以决定麦克伦登该拿多少钱。
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麦克伦登和沃德进行了分工，以便两个人都最大限度地发挥各自的特长，并且互不干扰。沃德跟他的团队主要负责审核他们的资产，并确定他们的气井产量应该是多少。麦克伦登则带一支队伍在另一栋大楼里办公，负责决定收购的金额是多少，应该如何去融资等。麦克伦登负责公司的前景展望，沃德负责将它实现。

“一旦有天然气井在出售，银行总会第一个打给奥布里。”沃德回忆说。

很快，切萨匹克打败了很多竞争对手，竞标拿下了全国最好的气井。由于麦克伦登和沃德坚信天然气的价格会持续上升，他们敢于下大赌注。用行里的话说，切萨匹克能源公司是用“价格位差”这样的手段来竞争。也就是说，他们心目中的天然气价格比竞争对手心目中的高。2003年，切萨匹克能源公司又斥资5.3亿美元购买天然气资产公司，一跃成为全美第八大天然气生产商。

麦克伦登和沃德的想法是：买进气井，在业内占据立足之地。接着，他们觉得应该成立一个负责收购土地的队伍，专门买气井油井，以扩大他们的势力范围，占领新的地盘，就好像玩“大冒险”游戏一样。他们可以在天然气价格上涨之前，就在处女地上开凿蕴藏量丰富的气井。后来，他们的对手才学会了这一招。

由于他们是土地方面的专家，他们觉得可以在全国范围内招聘优秀人才来帮助他们收购土地，特别是在竞争对手们都还不敢花大价钱在美国本土进行钻探的情况下。负责土地收购的人能决定公司的成败。这是现代历史上第一次有公司在这些不太受人尊敬的“罗德尼·丹杰菲尔德”们身上下如此巨大的赌注。

负责收购土地的人是美国的特产。其原因是：在美国和为数不多的几个国家，其公民（而不是政府）一旦拥有土地，也就同时拥有了土地下面的矿产开采权。如果有能源公司想开采石油或天然气，那么在开采之前，它们通常得跟土地所有人商议，要么买下土地，要么买下开采权。

收购土地的人通常有两种：一种是在办公室里负责财务和法律方面的事务；还有一种是负责到现场去讨价还价的。到现场进行实际协商的都是业界的老手，他们要么是销售员、生意人，要么是很会谈交易的人。他们直接上门，找土地的主人聊天，投其所好，拿下合约。“要成为土地收购员，你得有本事在寒冬腊月把冰箱卖给爱斯基摩人，还让他们觉得他们真的需要冰箱。”负责塔尔萨大学能源管理培训课程的泰德·雅各布斯说。

在能源业辉煌的时期，土地收购员都敢于冒险，也赚了大钱。最近几年的年薪高达8.5万美元，工作也容易找。不过，行业不景气的时候，他们也找不到工作。行业里的土地收购员通常是拿提成，他们没有最低工资或者其他福利。被人拒之门外，或者被人用枪抵着脑袋，也都是常事。这些土地收购员经常都在外面跑，从而影响到他们的家庭生活。

“哪里有动静，你就得去哪里租地。”莫里斯·克赖顿说道。他是90年代末帮沃德做事的老前辈。“很多人认为干这行很浪漫。确实很浪漫，不过，对年轻人来说比较艰苦。”

石油个体户孤注一掷要找到石油和天然气，他们通常名声不好；他们有时候会赚到钱，甚至得到女人，而土地收购员却通常被人们看成是二手车推销员。石油个体户的故事可以拍成电影，但土地收购员的故事只能当作笑话流传。

不过，麦克伦登和沃德非常尊重这些土地收购员的才能，正是这些人协助他们收购了他们需要创造财富的土地。

“工程师看待这些土地收购员，就像普通人看待会计师一样。他们是非常必要的。”泰德·雅各布斯说，“如果你搞土地收购，那你就得找麦克伦登这样的老板。他比工程师还尊重土地收购员。”

当然，在收购土地或租用土地的过程中使用激进的做法，麦克伦登和沃德并不是第一个。靠这工作赚到钱的人很多，比寻找石油天然气赚到的钱还多。比如说，1930年，创建了亨特石油公司的H.L.亨特在达拉斯一家酒店花了两天的时间说服一位同行——哥伦布·马里昂·乔伊纳“老爹”把地卖给现在改名为“东得克萨斯石油场”的公司。成交之后，亨特给乔伊纳写了一张100多万美元的支票，定下那块地。那块地后来被开采了，是美国最大最好的油田，共产油50亿桶。

切萨匹克能源公司比别的公司更依靠这些专家。沃德开始四下寻找优秀的人才，让他们去买下开采权，但得尽量低调行事，别让对手察觉。这些人到县法庭还有私营机构去查看土地所有权资料，看什么人拥有肥田的开采权。接着他们就去拜访业主，说服他们把地卖给切萨匹克能源公司。

这样的做法使切萨匹克能源公司的土地数目大增。不久之后，麦克伦登和沃德发现了一个问题：他们犯了一个重大错误。

***

德文能源公司在2002年买下了米切尔能源公司之后，从巴尼特页岩里开采出了大量的天然气。以前对德文能源公司斥资30亿美元买下米切尔能源公司这一做法充满怀疑的人，现在都看到了德文能源公司在维斯和丹顿县的成功。他们也相信，是米切尔找到了从页岩中以相对低廉的成本开采出天然气的方法。这个方法是德文能源公司成功的秘诀。

不过，从附近的约翰逊县的页岩里开采出天然气却完全是另外一回事。当德文能源公司的人在那里用水力压裂的方法来钻探页岩时，他们打出来的只是盐水，天然气非常少。那里的页岩底部无法留住压裂的液体，都流到更深的地下去了。

问题并非出在德文能源公司所用的压裂液体上。不少能源公司都用尼古拉斯·施泰因斯贝格尔发明的液体配方。当时他在米切尔能源公司工作，因为偶然的机会发明了这种方法而取得重大成功。

德文能源公司没有轻易放弃，他们想改变一下钻探的方法。他们觉得可能得试试侧向钻探，而不是垂直钻探，这样就不会打碎岩层下面的岩石，液体就不会往下流了。当时德文能源公司已经拥有水平钻探的技术，也已经在巴尼特岩层地区采用。

1991年，米切尔能源公司跟美国政府的一个部门在巴尼特联合尝试水平钻探和压裂技术，但是那次没有成功。米切尔的团队几年后又尝试了一次，仍以失败告终。公司的总裁比尔·史蒂文斯不太喜欢在巴尼特进行水平钻探，因为这样做成本太高。

到2002年，有一些技术逐渐成熟，如3D地质成像技术，这使得大家能更容易地了解巴尼特的断层和复杂的岩层。同时，使用金刚钻头可以快速钻透页岩上面的岩层。与此同时，天然气的价格已经升到每一千立方英尺四美元以上，这使水平钻探和压裂昂贵的费用变得比较可以接受。

当时，其他国家还不太会用压裂的方法来开采页岩。接下来，美国的钻探业又迎来了一次飞跃。德文能源公司结合了水平钻探和压裂的方法，使得巴尼特地区的天然气产量大大提高。一个叫霍伍德的公司也用类似的方法获得了成功。

这两家公司的成功经验传遍了整个业界。先用水平钻探法，接下来用压裂的方法来开采天然气。这是一个新的突破，使巴尼特页岩成为一个世界级的天然气储藏库，也成为其他国家学习的例子。2004年4月，在美国石油地质学家协会于达拉斯召开的会议上，有人提交了一份论文，说巴尼特页岩的含气量是1998年估计的量的2.5倍。那时候只有米切尔能源公司相信那个地区有潜力。

这个消息让麦克伦登和沃德大为震惊。沃德说：“霍伍德公司的成功让我们大开眼界。”

他们很快就意识到，进行页岩开采，他们是姗姗来迟，非常迟。他们在巴尼特拥有的唯一地皮只有7000英亩，那还是买迦南能源公司的时候得来的。如果那下面真的有蕴藏大量天然气的页岩，那么他们需要尽快采取动作，赶上他们的竞争对手。

***

为了赶上对手，切萨匹克能源公司在2004年底花了3亿美元从霍伍德公司买进18000英亩巴尼特地区的土地。不过，这还是远远不够。似乎每过一个月，麦克伦登和沃德就离他们的竞争对手更远。他们的对手是鲍勃·辛普森。辛普森是得克萨斯州的苦干家，最初创立福德·沃斯公司，后来在罗伯特·鲁宾的帮助下，公司改名叫XTO能源。鲁宾曾是高盛的高级交易员，后来是美国财政部长。

辛普森喜欢穿定制的牛仔靴，也喜欢找特别的雇员。他跟记者说，他喜欢找“出身贫寒、家教很严甚至被体罚过的人。我见过的最成功的人，都是被打过的孩子”
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 。辛普森也和切萨匹克能源公司的创始人一样，认为开采天然气会带来巨大财富。2005年1月，XTO能源公司从切萨匹克能源公司手里夺标，拿下巴尼特的主要生产公司——安特罗能源公司。那一年，美国能源部认定，巴尼特应该有39万亿立方英尺可开采的天然气，足够全美国用上两年，这也是肯特·鲍克和米切尔能源公司所估计的数字。不过，切萨匹克能源公司拿不出6.85亿美元来跟XTO能源公司竞争购买安特罗能源公司。这次收购失败，使切萨匹克能源公司的士气受到打击。

与此同时，德文能源公司的土地收购员不断在寻找巴尼特页岩的资料，想拿下更多土地，但似乎都被别人捷足先登了。

切萨匹克能源公司的资深土地收购员拉里·柯绍很想帮麦克伦登和沃德缩小其与对手公司在巴尼特地区的差距。柯绍知道他的局面已经打开，所以他开始找人。不久之后，他指挥700多个中间人在得克萨斯州东部进行地毯式搜索，寻找土地买卖和租用的记录，他在当地政府布下的人手是其他公司的两倍。

柯绍跟手下的人说，他们要打一场攻坚战。他对手下的一组土地收购员说：“如果你们不想干，我会找比你们更好的人来干。”

切萨匹克能源公司鼓励大家用有创意的方法拿下巴尼特地区的土地。很多土地业主对如何出售或者出租他们的土地不太了解，所以切萨匹克能源公司开始在得克萨斯州各地的市政厅召开介绍会来解释。介绍会引起一些轰动，媒体也纷纷报道，给切萨匹克能源公司制造了一些媒体效应，让大家知道，切萨匹克能源公司来了，他们要土地，有多少要多少。由于媒体的报道，导致对手公司出来散布谣言，说切萨匹克能源公司不可信任。

一天，柯绍安排在位于得克萨斯州东部达拉斯和休斯敦中间的一个千人小镇森特威尔开介绍会。柯绍安排了一个当地人负责烧烤，招待所有来出席介绍会的人。柯绍和他的团队把电脑、打印机等都搬到开会的场所，以便会后立刻签约。

柯绍讲完介绍性的开场白之后，下面的人开始提一些难题，有一些问题听上去是事前精心设计过的。柯绍看这些提问的人有点眼熟，立刻意识到是对手公司安插了这些人来捣乱。

柯绍用友好的方式对待这些人。“你们可能问了这么多问题来刁难切萨匹克能源公司，”他说，“但是对于我们的竞争，我没有什么负面的东西可以说的。真的没有。肯定是因为我们做的事情是好事情，你们才这么做的。”

那天晚上，切萨匹克能源公司成交了好几块地皮，每英亩租金大约是250美元，最高的达800美元。

切萨匹克能源公司的土地收购员觉得查土地资料的过程太复杂、太恼人。很多当地的小服务公司没有电脑，查询非常慢。他们只有纸质记录，一张一张地翻，非常慢。

“我们帮你们把记录电子化怎么样？”柯绍提议，“我们帮你们将记录数字化，把电脑留给你们用。”

那些公司听了很高兴，能获得新技术，他们都忘不了那次经历。“我的人到了他们那里，肯定就能以最快的速度得到他们的资料。”柯绍说，“到当地政府拿资料就更需要竞争了，那里得花上两到三倍的时间。”

一年之内，切萨匹克能源公司就超过了在巴尼特地区的对手们。他们公司在那里拿下了超过100万英亩的土地，这都归功于在那里奔走的土地收购员们。天然气的开采量飞跃直上。之前他们买下迦南能源公司时想放弃的那块地，原本以为是个累赘，现在却成了他们最大的资产。

***

麦克伦登跟投资者打交道一向是和和气气的，通常是公司的发言人。他跟华尔街的分析师和高级投资者打交道，让他们知道切萨匹克能源公司的战略。他擅长推销之道，这非常关键，因为他们公司得靠销售新股票和债券来筹集资金买进土地。

麦克伦登高高瘦瘦的，头发是金黄色的，他在办公室里非常放松，戴着无框眼镜，员工都直呼其名。他经常穿着宽松裤，衬衫的袖子卷起来。有井架图案的领带他都喜欢，他还喜欢戴硬帽子。

但如果要去华尔街跟投资者或者银行家见面，麦克伦登就打扮得风度翩翩，穿上量身定制的西服，戴上爱马仕牌的领带。他对地质和技术方面的事情非常熟悉，对最新的土地收购情况更是了如指掌。此外，他对行业的历史也很熟悉。他强调，天然气将是美国今后几十年的重要能源，是清洁能源，需求量很大。不管怀疑人士怎么说，他都是这个结论。

麦克伦登跟员工、投资者还有跟业界其他人打交道都很有一套。他跟别人碰面时，会问很多问题：家人怎么样？现在在做什么事情？你觉得这个行业会朝哪个方向发展？即使是最挑剔、最难缠的投资者都会被他拿下。很多人把他比作美国前总统比尔·克林顿，说他能够让别人感觉自己非常重要。有人说他是自己所见过的最积极向上的人。

“奥布里简直就是能量过人。”有一个贷款给切萨匹克的银行家说，“跟他相处，他让你觉得很舒服，他是最好的推销员。”

华尔街的人都在说，麦克伦登和沃德是新一代能源的开发者，切萨匹克能源公司已经掌握了连最大的石油公司都还没有掌握的最新钻探技术。

沃德是负责公司运营的，比较内向。在公司会议上，都是麦克伦登发言，沃德做会议记录。在切萨匹克能源公司的总部，他的办公室在距离麦克伦登办公室数百英尺之外的另一栋楼里。之前他们各自管理自己的公司，现在觉得也不需要改变。他们有各自的助理，管理方法也不同。他们的办公室之间是一个停车场，还有一些小公司，其中有保险公司、小律师事务所，还有一个理发店。

他们两人甚至都不经常见面。他们用电话、传真或者电子邮件沟通，从早上6点到半夜以后，每天沟通几百回。沃德在办公室外面的时间较多，像橄榄球的四分卫那样，他从后面指导着气井现场，还指导着切萨匹克能源公司的地质、工程以及土地收购方面的人员。

沃德也慢慢跟麦克伦登学习如何跟投资者和其他人打交道。“我这人反应比较慢。我们第一次出去时，我住在豪华酒店里，麦克伦登教我怎么穿着打扮，要打爱马仕领带，还要穿什么西装，才能跟银行家还有业界的杰出人士相衬。”

随着不断的收购，公司越来越大，沃德的工作量也激增，他和他的团队需要分析数百个气井。很多公司都把他们后备气井的数据夸大，所以沃德必须查清楚历史数据、当地的岩石结构以及其他数据，这样才能独立查证气井的质量。他连睡觉的时间都不够，更没有时间和三个孩子在一起，完全靠妻子施瑞来照顾整个家庭。他从来没有休过假，最多是带了全家到钻探工地去看看。他不听音乐，开车的时候喜欢静静地，也不看电影。

沃德放松的方法是每天中午吃午饭的时间，和当地基督教青年会的年轻人去打一个小时棒球。他投球很快，处理球的功夫非常好。他跟非洲裔的美国人迈克·哈里森关系非常好。哈里森是在俄克拉何马城比较贫穷的东区长大的，为到便利店工作贴补家里，他放弃了读大学的机会。后来，工作没了，于是他开始帮沃德干活。

在球场上，沃德也跟在办公室里一样低调。球手们当然不知道，全美国最热门的钻探气井有一半都在沃德手里。很多人发牢骚，但是沃德通常很安静，要说也都是说一些积极的话。不过，有一天，又有球手来取笑他，这已经是第N次了，说他从来不用左手投球。这次，沃德再也受不了了。“我还是用右手，但是你绝对接不到球。”沃德说。全队的人都惊呆了。他一出手就证明了自己的厉害，接着他扬长而去。

***

对巴尼特页岩的开采非常成功，这使麦克伦登和沃德改变了想法，认为这片曾经被忽视的岩石可以打出大量的天然气。沃德开始研究全美国的各种岩层。2004年底，他坐在一个经纪人的办公室里，听他讲到他们的竞争对手西南能源公司在阿肯色州费耶特维尔页岩有所发现。沃德立刻派几百个土地收购人员过去，帮切萨匹克能源公司占据一席之地。“控制了土地，我们就能控制资源。”沃德说。

这叫“资源理论”，被很多投资者采用，他们都对买进土地抱有很大热情。买进土地还将切萨匹克能源公司的股票从2002年夏天时的5美元猛推至2005年夏天的13美元以上。

西拉环保俱乐部也热烈欢迎开采页岩天然气，希望这样做能渐渐代替非洁净能源——煤和石油的开采。天然气也可以作为一个过渡能源，在风能、太阳能和其他可再生能源的价格降下来之前使用。

2005年一整年，天然气的价格不断升高，如麦克伦登和沃德所估计的，年底的时候突破了每一千立方英尺10美元。投资者、政客、业界专家都在想办法怎么满足美国似乎不可能满足的能源需求。麦克伦登和沃德稳握富含天然气的页岩资源，朝着现代大亨的方向挺进。

但是，问题在酝酿。

***

2004年，麦克伦登和沃德对发现新的页岩岩层激动不已。激动不已的还有其他人。年已85岁的乔治·米切尔当时也在找新井，不过他的脚步比较缓慢。他把公司卖给德文能源公司赚了20亿美元，那是两年前的事情了。

这位老石油个体户又想再创辉煌。他跟儿子托德谈起阿肯色州费耶特维尔页岩的新发现，他和生意伙伴在考虑买进。米切尔深信，那个地方将产出大量天然气。

由米切尔来融资，儿子托德和乔·格林伯格共同组建的阿尔塔能源公司斥资近1亿美元买地，成为费耶特维尔地区第二大土地拥有者。他们甚至找来米切尔的老地质学家、在巴尼特开采出天然气的尼古拉斯·施泰因斯贝格尔，来开发最佳的压裂技术。乔治·米切尔如此热情，说明页岩革命的发动机已经开动了。

***

麦克伦登、沃德还有米切尔他们在寻找天然气，但是哈罗德·哈姆却相信蒙大拿州的巴肯岩层富含石油，比天然气更有利可图。但是原油的价格在2000年平均只有每桶30美元，2001年只有25美元。开采石油天然气跟生产牙膏、麦片不一样，受市场价格波动的影响太大。大陆能源公司2002年损失2000万美元，石油价格过低，所以他们没有钱来投资研发昂贵的压裂和水平钻探技术，没办法钻探巴肯地区坚硬的岩石。

哈姆开始听到些风声，说达拉斯有两家小公司——蒂姆·黑丁顿的黑丁顿石油公司，以及博比·莱尔的莱科能源集团在悄悄收购蒙大拿州的土地。博比·莱尔曾任卫理教南方大学商学院的院长。当哈姆听说这两个人已经能在那里每天打出1500桶原油的时候，他开始着急了，觉得自己落在了后面。

2002年，油价稍微涨了一点。欧佩克开始限制产量，美国的经济也开始从2001年的“9·11”事件中复苏。同时，亚洲经济也从90年代末的金融风暴中反弹。全球对石油的需求促使哈姆进军巴肯地区。

2002年底至2003年初，哈姆的公司开始在蒙大拿州东部租下土地，主要集中在里奇兰县威利斯顿盆地的埃尔姆古力地区。巴肯岩层位于地下1万英尺，岩层只有45英尺厚，要找到石油非常困难。

由于哈姆的竞争对手们已经在岩层的中心位置打了井，大陆能源公司就只能在周边钻探。“他们吃蛋黄，我们只好吃蛋白了。”大陆能源公司的一位制图员对土地收购员说。

莱科公司的团队对大陆能源公司的行动嗤之以鼻，说那是浪费时间。“让他们到边缘去打吧，”莱科公司的技术顾问理查德·芬德利对公司的地质学家们说，“我们做我们的低风险开采。大陆能源公司要搞什么，没人知道，也没人想知道。”

2003年8月，大陆能源公司打的第一口井获得成功，每天生产原油1300桶。黑丁顿和莱科在中心的“蛋黄”地区打出的油确实比较多，但大陆能源公司的产量已经够他们获得利润了。后来证明，巴肯地区含油非常多，边缘地区也可以打出很多的原油。

更重要的是，这三家公司证明了，由于压裂法和水平钻探技术的使用，从坚硬的岩石里不仅可以打出天然气，还可以打出石油。石油的分子结构比天然气的分子结构更容易在岩石中流动。

“我们要在这里多开几口油井。”哈姆告诉他的团队，鼓励他们在蒙大拿州的其他地方开井。

大陆能源公司负责收购土地的人员在西部租下10万英亩的土地，每英亩大约是70美元的价格，总共花费了700万美元。
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 当时没有媒体报道巴肯的成功。这三家小型私人公司不需要向股东汇报，也不需要召开媒体发布会。而大型石油公司都在忙着合并，它们都觉得要开采巴肯岩石成本太高，不会有太多的利润。

哈姆在办公室里高兴极了，原油的价格不断攀升，他在蒙大拿州的油井早期产量非常喜人。“你们干得太好了，形势一片大好。”他告诉他的员工们，“我觉得这是一个重大发现。”

虽说在蒙大拿州的早期产量非常喜人，但是哈姆公司钻探队33岁的布莱恩·霍夫曼认为，产量可能还可以再高一些。

霍夫曼之前也经历过挫折。1994年他获得俄克拉何马州大学的地质学学位，却找不到工作，因为当时能源价格低，导致能源行业低迷。他等待能源行业的复苏，与此同时，为了更有效地打发时间，他又去修了一个硕士学位。

几年之后，他在大陆能源公司找到了一份工作，这让他兴奋不已。他被分配到威利斯顿盆地工作，这更让他喜出望外。并不是说他深受哈姆的鼓舞，或者是美国石油产业将再次抬头，他不过是希望他的新工作能让他搬到丹佛去住。他曾经非常向往那个风景如画的小城市。他想，在那个地区干上几年，可能有机会调到科罗拉多州去，会有那么一天的。

丹佛离北达科他州的威利斯顿油井700英里，也算是霍夫曼的责任范围。而霍夫曼当时的办公室则比较远，在俄克拉何马州的伊尼德。不过，年轻人有个梦想总是好的。

“我真的想，我干上几年，然后到丹佛去。”霍夫曼说。

2000年初，他在北达科他州的米申峡谷进行石油开采。这个岩层比较接近地表。最终的结果是，他们打出的水比油多。

通过这次开采，巴肯岩石这个薄薄的岩层使霍夫曼有所启发。如果把威利斯顿盆地的岩石看成是多层的话，米申峡谷那一层就是巴肯岩层中间三层的上面两层。

到了2003年，哈姆和他的大陆能源公司就在蒙大拿州的巴肯地区全面展开攻势。霍夫曼也没有放弃他当时对北达科他州的想法。他记得，竞争对手们曾经钻入巴肯岩层最下面的第三层，而且找到下面有油的证据，虽说能打出油的没几个。

现在大陆能源公司就在蒙大拿州用水平钻探和压裂法在巴肯岩层打出了石油，霍夫曼觉得他可以开始研究研究北达科他州的情况了，那里的岩石跟巴肯岩层非常类似。“没有人告诉我去研究北达科他州的情况，当时我们都专注开发蒙大拿州。”他回忆道，“但是我们总得把每一个地区的每一滴油都挤出来啊。”

霍夫曼和他的团队于是返回北达科他州，去勘探那里的巴肯页岩区。巴肯的上层和底层都是“黑页岩”，夹在中间的那层，就像奥利奥饼干中间的夹心，叫“白云岩”，似乎比较容易开采。

霍夫曼到附近的地质图书馆去查资料，研究从地下取上来的岩石样本。他还了解到不少人来来去去，但都以失败告终。

大多数专家都认为，巴肯岩层的上层和底层是“来源层”，也就是产油的岩层，原油会流到其他地方，直到另一个非穿透层把油截住。这个观点跟之前业内专家所说的巴尼特页岩的情况一样，直到米切尔的出现才证明了巴尼特可以开采出天然气。“在学校里，他们都教我们，多层的岩层并不是储藏能源的区域。”杰克·斯塔克谈起巴肯页岩的时候这样说。

就在霍夫曼和他的团队在北达科他州研究巴肯岩层的时候，麦克伦登和沃德也开始在巴肯钻探。沃德研究的结果是，从那里的岩层打出原油成本太高，而且对那地方着迷的人士的说法有夸大的嫌疑，于是他们决定放弃北达科他州。

与此同时，霍夫曼分析得越深入，越觉得巴肯岩层的含油量比大家认为的要多，特别是在中间那一层，就是奥利奥饼干的那层香草夹心。

他心想，可能专家们都搞错了。这里好像真的是个储油库。

于是，霍夫曼找哈姆和斯塔克谈了这事，建议公司的钻探队伍从蒙大拿转移到北达科他州的西北部。“我们得去那里看看。”他说。

斯塔克立刻否定了自己以前的看法而接受了霍夫曼的看法。他自己也做了调查，发现巴肯岩层的中间层似乎比蒙大拿州的岩层厚，也就是说可能含有更多石油。“哟，好像情况很看好啊。”

哈姆也觉得这事很靠谱。如果霍夫曼和他的团队没搞错的话，州界那边的地下岩层可能石油更多。如果北达科他州巴肯地区的石油储量丰富，那么这将给美国带来影响。哈姆极力想说服老朋友迈克·阿姆斯特朗，即使能源自给自足的可能性还很小。

“他非常确信，我们可能达到能源自给自足。”阿姆斯特朗说，“我当时觉得他一派胡言，我都觉得他疯了。”

哈姆开始派出人马到北达科他州收购土地，用的是一个类似加拿大公司的名字——乔莱特石油有限公司的名义。他不想让竞争对手知道他的行动。这样做，租地也可能会便宜些。

“我们想造出一个假象，是一个加拿大的冤大头公司在收购土地。他们用的是‘有限公司’，通常加拿大公司的名字是这样的，所以大家可能以为乔莱特是加拿大公司。”哈姆回忆道，“我们希望大家说，‘瞧，那些加拿大疯子，又来了。’”

其实他犯不着这么做。那个时候，俄克拉何马州以外的地区，没有几个人知道他和他的公司。他选的名字当然激起了当地人的一些兴趣，后来才知道这是障眼法，所以大家开始打听到底是哪家公司在租地。哈姆的伎俩不过如此。

竞争对手公司觉察到哈姆的大陆能源公司在租地，但是都没什么反应。“大家都觉得我们是俄克拉何马州的小公司，可能在那里挺不了多久。”哈姆的得力助手杰夫·休姆说。

哈姆的手下收购了30万英亩的土地，2003年开始钻探。哈姆他们确定，一个新的巨大发现在等着他们。

但是他不知道他们会败得很惨。

***

谢里夫·苏基离成功越来越近。2000年，苏基开着一辆租来的车子，从得克萨斯州的科普斯克里斯蒂前往附近的一个地方，查看那个似乎是最适合他的公司建立第一个天然气进口设施的地方。

那个时候，在液化天然气方面，苏基还算是个新手，没有什么经验把液化天然气加热转换成气态，供美国的消费者和商家使用。苏基的谢尼埃能源公司也没有那么多资金来建一个天然气转换工厂。但是，在苏基的车里前排坐着的查尔斯·瑞莫，他是液化天然气的老前辈，苏基聘请他来做高管，给他的公司带来决定性的鼓舞和指导。

一年来，苏基查遍地图，想找一个适合处理天然气的场地，也已经在加拿大到墨西哥的海岸线上看了十多个地方了。他最初的考虑是西海岸的大城市。但是谢尼埃能源公司需要比较大、比较像样的场地——要有40英尺深的航道，港口可以让1000英尺长、16万吨的天然气油轮调头。

苏基担心那些美国西海岸的环保人士会反对兴建如此巨大的港口。他跟休斯敦大学的工程学教授合作，分析了东海岸的一些地区。东海岸天然气价格高一些，人口也集中在天然气相对容易运输的地方。但是那里的地价对谢尼埃这样的小公司来说似乎太贵了。

最终苏基和他聘请的五个液化天然气专家将地点定在了墨西哥湾，当地政府对此非常欢迎，因为石油和天然气项目可能带来就业机会。那个地方有很多工业设施，本身也有非常完善的天然气输送管道。苏基的公司可以很容易就把天然气输送到他们准备兴建的天然气处理厂。

但是这个决定有问题。业界专家说，那里已经有非常多的天然气通过墨西哥湾输送进来，不需要谢尼埃这样的公司再进口。往美国进口天然气，已经是很愚蠢的想法，而通过墨西哥湾进口，更是离谱的想法。苏基在业界的一次大会上提出了他的想法，大家都觉得诧异。会上有人问道：“墨西哥湾已经有那么多天然气了，你还要在那里建一个工厂？这不等于往煤都运煤吗？”

大家听了都哈哈大笑。

苏基耸了耸肩，不当一回事儿。他还没把锦囊妙计全盘托出，也不想在这里做辩解。另外，他也习惯了别人给他泼冷水。“他们认为我是傻瓜，但我不在乎。”他说。

最终苏基找到了靠近科普斯克里斯蒂的一个地方，美国第五大港口，打算在那里租下一块狭长的土地。

苏基和瑞莫开车要去那个地方。他们已经准备好了，此行是要去签合同的。他们特别兴奋。当他们开过一座桥，苏基注意到什么东西，做了片刻停留。

“查尔斯，那些船有多高？”他问瑞莫那些天然气船的高度。

“165英尺。”瑞莫回答。

“你觉得那座桥有多高？”苏基又问。

瑞莫不清楚。苏基掉了个头，开车到桥头，看到上面写着：135英尺。两人面面相觑，嘴巴张得老大。他们差一点就把公司珍贵的20万美元现金打水漂了。他们差一点就要签下合同，租下土地来兴建天然气处理厂。但是这座桥是船的必经之处，而船又无法通过。这个租地项目只好告吹，幸好没有酿成大错。

几个月之后，他又找到一个不错的港口，在得克萨斯州的弗里波特，旁边就是世界上最大的化学加工厂之一。他想，如果他的策略没错，对进口的天然气需求增加的话，他还不如再建一个港口，或许收入可以更高些。所以他又租下了路易斯安那州的萨宾关，也在墨西哥湾。那个地方除了打猎用的拖车、一些动物，如山猫、鳄鱼、野牛等，就没其他什么东西了。苏基甚至还找到了第三个天然气处理工厂的备用地，也是在科普斯克里斯蒂，不过离那座桥非常远。谢尼埃能源公司租下了三个场所、几百英亩的地，开始设计天然气进口港，并全力以赴开始兴建。

苏基的公司无法完全承担所有的建造费用。谢尼埃能源公司的股票售价是50美分一股，市值约2500万美元。大多数的投资者都认为公司会垮掉。谢尼埃能源公司在萨宾关租地的那位业主就以为他等上几年，先好好收几十万美元的租金，几年后，等苏基的公司倒了，他就可以把地收回来了。

先不算第一个工厂和管道，据瑞莫的估算，单设备就要花上十多亿美元。雄心勃勃没有错，但是在那个时候，苏基似乎是有点盲目得离谱了。

正如那些持怀疑态度的人所预料的，2002年初，谢尼埃能源公司没钱了。苏基筹不到几百万美元来支付各种政府要求的批文手续费，如联邦政府能源管理委员会的批文手续费。苏基甚至向瑞莫借了三万美元来开工资。

他向华尔街的投资者借了3000万美元来支付在三个场所建造天然气进口港所需要的各种申请手续费用和政府批准费用。在那个时候，天然气和石油的价格已经不断上升，美国也基本上从“9·11”的阴影里走出来了。这是扔给苏基的一个救生圈。

他想：“只要我能说服我见过的3%的人，那就够了。”

他走遍了曼哈顿的大街，跟许多大公司介绍他的远大理想，如科博·卡拉维斯·罗伯茨公司、黑石集团，还有阿波罗顾问公司等。苏基非常有信心，只要有几十亿美元的资金就可以启动他的天然气进口设施，他就可以获取大量利润；或者用他的地做抵押，找个更大的投资者，帮他建他想要的港口。

大家都愿意听苏基讲故事，都喜欢他的故事，也想了解更多，但是他还是筹不到他要的那么多钱。“如果你要筹20亿美元，你就没什么朋友了。”他说。

但苏基并不气馁。他以前在中东总能筹集到大钱，现在那些关系还在。于是他再次飞往中东，还去了其他国家，介绍他的理想，顺便找一些愿意出口天然气到美国的卖家。他和妻子丽塔先飞到巴黎或伦敦，丽塔在亲朋好友那里住下，然后苏基再飞到阿尔及利亚、尼日利亚、赤道几内亚、沙特阿拉伯等国家。

在卡塔尔的首都多哈，苏基见到了能源与工业部部长阿卜杜拉·本·哈马达·阿勒-阿提亚。“你可以在美国有一个新的市场。”苏基对阿提亚说。苏基想让他投资谢尼埃能源公司，这样就可以把那里的天然气通过谢尼埃能源公司销售到美国。

能打开美国这个巨大市场的可能性立刻引起了阿提亚的兴趣。卡塔尔有生产的设备，但需要找到需求。阿提亚还有其他高层人士都想力挺苏基。这位中东人的后裔，还会说阿拉伯语，可以成为《圣经》里的大卫，可以抗衡能源界的歌利亚。当地的专家进行研究，认为苏基在得克萨斯州和路易斯安那州的场地非常适合。

但是苏基没办法让阿提亚或其他什么人跟他签订合同，因为谢尼埃能源公司太小，风险太大。苏基以前就是筹集资金的，但他却没办法给自己筹到2000万或3000万美元。美国已经有四个液化天然气港口，其中两个已经布满了蜘蛛网，另外两个几乎没怎么用，谁还需要在美国再建一个天然气处理厂呢？

苏基还是继续宣传他的梦想，但他得飞回丹佛去布朗酒店跟迈克·史密斯吃早餐。他们两个人简直是完美搭档。史密斯是在纽约皇后区长大的，靠房地产起家，最近把他的能源公司卖了，赚了四个亿，他现在正在找投资项目。史密斯的公司以前在墨西哥湾沿岸钻探过。他和苏基一样，相信能源的价格在往上涨，因为新发现的天然气越来越少，现有的气井也渐渐枯竭。史密斯曾经给自己放了个长假，在科罗拉多州滑雪滑了一年，苏基也这样干过。

苏基说了他的发展三部曲：一旦谢尼埃得到批准可以兴建第一个工厂，苏基就要找客户，签合同，帮客户把液化天然气转换成气态；签下一两个客户之后，最好是找到一个可以投资数十亿美元的人，兴建昂贵的港口和输送管道。建好第一个港口，他就可以建第二个、第三个。到那个时候，他计划再建第四个液化天然气港口。

史密斯听完苏基的介绍，立刻给他来个当头棒喝：“你疯了吧，美国20年来就没有人建造过什么液化天然气处理厂。建一个港口已经是很大的工程了，同时在四个场地搞项目，你简直不可理喻。”

苏基说：“先把我们的计划看完了再说，我觉得你会喜欢的。”

接下来的几周，史密斯仔细阅读并消化了那些计划，自己也做了些研究。他开始觉得很有意思，并暗骂自己的无知。再跟苏基谈话的时候，他就非常感兴趣了。

“他太有魅力了，很有意思。”史密斯说。

不过史密斯马上了解到谢尼埃曾经有过几个官司，他比较担心。“这个项目挺有意思，但我不能参与。”最后他告诉苏基。

苏基在接下来的六个月里，不断努力筹集资金，但是运气不佳。公司每个月的开销是20万美元，钱越来越少了。后来，有个投资银行家请史密斯去听苏基做演讲，是关于能源开发和生产的回顾，史密斯同意一起去听听。

苏基通常讲话很顺溜，但是那天他讲话一反常态，特别不顺溜。也许他天天做推介，累了。他讲到一半，突然对分析师和投资者道歉。他意识到他讲的是进口天然气，那是大家都没什么兴趣的话题。场地很大，可以容纳100多人，但在场的只有25人左右，这也说明大家对进口天然气不怎么感兴趣。

演讲完，苏基把史密斯带到一个单独的房间。苏基说，谢尼埃现在只会集中注意力搞一个项目，那就是得克萨斯州弗里波特的项目，其他三个都暂停。他们两个人开始了为期三个月的密集商讨，最终史密斯给苏基投资了几百万美元。

据史密斯说，几天之后，苏基的投资银行家给史密斯打电话，说苏基跟陶氏化学公司签了一个合约，陶氏为苏基提供第一个港口的资金，并成为苏基的第一个客户。（苏基说他从未告诉史密斯他跟陶氏的交易，他最多只说过他正在“试探”。）

史密斯大怒，他认为苏基是利用了他才让陶氏化学公司投资的。“玩不下去的时候再给我打电话。”史密斯对苏基的投资银行家说，“不过，我们的交易条件另议。”

“我真他妈的生气。”史密斯回忆道。

史密斯确定，陶氏化学公司肯定会跟苏基和谢尼埃闹翻的。“他们公司是骗人的，谁都看得出来，他们没钱，陶氏化学公司肯定会悬崖勒马的。”

完全正确，陶氏确实没有跟谢尼埃签下协议，苏基的投资银行家又来跟史密斯联系，问他是不是还有兴趣投资。苏基和他的投资银行家这次没有隐瞒，他们也公开和别的投资机构联系。苏基搞不明白史密斯为什么那么生气，那只不过是“协商过程中的一个小插曲”。

2002年8月，一个星期五的下午，苏基飞往纽约到宫殿酒店去见史密斯。史密斯开车带苏基去了汉普顿斯的一个避暑胜地。

到那个酒店之前史密斯心里已经想清楚了：“这次我可不会被他忽悠了。”

2002年9月，双方成交。史密斯给谢尼埃能源公司提供500万美元的贷款，先付100万，剩下的以后付。史密斯得到的好处是，他完全控制苏基在得克萨斯州弗里波特最好的项目，谢尼埃只占股40%。凡是他投资的公司，史密斯都想有控制权。

史密斯还坚持苏基一年内不能再搞其他的液化天然气项目，这样就能让弗里波特的项目领先一年。对了，还有另外一个条件：史密斯要求苏基的液化天然气专家查尔斯·瑞莫离开谢尼埃，到史密斯自己的新公司里干。

“我喜欢谢里夫，但是谢尼埃能源公司基本上是清盘了。”史密斯说，“我只想让我的新公司得到全面的保护，远离谢尼埃的任何问题。”

苏基对史密斯的顾虑毫不在意。他非常兴奋有人愿意支持他的观点，看好进口天然气。“现在有两个疯子，不只是一个啦！”他开玩笑说。

他的公司拿到了100万美元的救命钱，还有400万也会进来，让他可以启动路易斯安那州萨宾关那个进口天然气港口的项目。钱虽然不多，他还得继续筹10个亿来建设港口。谢尼埃还在继续运营，虽然股票价格在1美元上下浮动。苏基的梦想开始实现了，虽然只是刚刚开始。






第九章　各显神通



亨利·哈蒙接到麦克伦登的电话时就基本上猜到了来电的原因。那是2005年夏天，麦克伦登打电话问哈蒙，他是不是可以来西弗吉尼亚州的查尔斯顿，跟哈蒙见个面。

哈蒙在阿巴拉契亚盆地经营一家叫哥伦比亚天然资源的公司。接到电话，他非常兴奋。麦克伦登是业界的新秀，竟然要来见他。

几天之后，麦克伦登搭私人飞机来到查尔斯顿，跟哈蒙一起共进晚餐。哈蒙知道麦克伦登爱吃牛排，所以带他去了当地最高档的牛排馆，想听听麦克伦登有什么好提议要跟他讲。

他们坐在包厢里，橡木的地板，皮质的座椅，非常舒服。麦克伦登吃了一份爆汁的牛仔牛排，但他的心思不在牛排上面。他问了哈蒙一大堆问题：在东海岸钻探情况怎么样？我们切萨匹克能源公司在得克萨斯州、俄克拉何马州还有其他地方遇到很多环保问题，这里有吗？公司里的工会情况怎么样？

哈蒙很快就知道了麦克伦登为什么来找他，他想要买自己的公司。麦克伦登暗地里对哥伦比亚的天然气井垂涎不已，从纽约的手指湖到亚拉巴马州中部偏南地区，再到西弗吉尼亚州哈蒙运营的中心地点。那个时候，麦克伦登和沃德已经决定，切萨匹克能源公司已经在美国许多地方拿下了土地，现在应该往东海岸发展了。现在时机成熟，他们开始行动。

哥伦比亚天然资源公司是东海岸产量位居第二的公司，哈蒙根本没有要卖的意思。不过麦克伦登知道，这家公司是由几个股东控制着，其中包括摩根·斯坦利，他们总会面对公司买卖的问题。他决定出手，就看这些股东愿不愿意还价。

哈蒙给麦克伦登提了个醒儿。他说东海岸人口比较密集，要在人家后院钻井而又不想跟土地所有者和环保人士起冲突，不是件容易的事。“这里很不一样。”哈蒙说。

麦克伦登耸了耸肩，不当一回事，他非常乐观自信。他对哈蒙说，天然气的价格还在涨，哈蒙的公司可以成为切萨匹克能源公司不断扩大的帝国的一部分。“如果哥伦比亚想出售，我们是最好的买家。”他说。

几个月后正如麦克伦登所愿，哥伦比亚天然资源公司的股东同意出售公司。美国几大石油和天然气公司立刻表示感兴趣。麦克伦登对沃德说，他们一定要打败对手，买下哥伦比亚天然资源公司。

一天，麦克伦登不请自来，来到纽约摩根·斯坦利总部。通常大公司的老总出门不会独自一人，总会带上一两个助手，也不会不约时间就直接冲到人家公司去。但是麦克伦登不是普通的CEO，他是独行侠，他拿着个小包，要求见负责哥伦比亚天然资源公司买卖的银行家。

“我能不能上来跟你谈谈，向你介绍一下，为什么我们是最理想的买家。”麦克伦登说道。摩根·斯坦利的银行家一脸恐慌：“我们能搞一个交易吗？”

到了10月份，麦克伦登成功了。切萨匹克能源公司花22亿美元买下了哥伦比亚天然资源公司，同时，还承担了他们8亿美元的债务。这是切萨匹克能源公司收购公司的最高出价纪录，也显示出他们公司在买地方面全力以赴。

麦克伦登和沃德真的成功了。他们的公司在七个州控制着800万英亩的土地，几乎是新泽西州和康涅狄格州的面积总和。他们控制的天然气储量是7万亿立方英尺，为美国第六大天然气生产商。

赞美与羡慕随即而来。那一年，《福布斯》杂志将麦克伦登评为美国表现最佳的总裁。能源界分析人士史蒂芬·史密斯对记者说：切萨匹克能源公司的麦克伦登是“能源界的比尔·盖茨”
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曾对麦克伦登和沃德的成功策略不赞同的人，都被说成是无知或者太过谨慎。在一次季度股东会议上，富科伦全球伙伴公司一位叫杜安·格鲁伯特的分析人士问，切萨匹克能源公司什么时候才会不再借大钱来买昂贵的公司。“什么时候才够多啊？”

“永远不够多。”麦克伦登反驳道。他还说，切萨匹克能源公司那么多的后备土地，肯定会有很大的价值。
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格鲁伯特还是担心麦克伦登和沃德如此收购面临巨大风险。2005年底，切萨匹克能源公司已经负债55亿美元，而五年前负债不到10亿美元。

格鲁伯特没有理会麦克伦登的答复。答复也没有意义。

***

切萨匹克能源公司的股票价格开始飞涨，公司成了美国最有能力对抗天然气短缺的公司之一。投资者也一直想买进股票。股票价格一年之内翻了一倍，每股达到30美元。

不过，没有几个人像麦克伦登和沃德赚的那么多。2005年底，麦克伦登的1800万份股票总值已超过5亿美元，沃德的1400万份股票总值也超过了4亿美元。每位高管也买下了每一口井的1%到2.5%的股权，因此也都获益不少。能够在公司上市的时候买下气井的部分股权是对公司高管的奖励，没有几个公司的高管可以享受这个福利。

麦克伦登和沃德此时就像打了肾上腺激素一样，一直要新的刺激，一直要扩大他们的财富。那个时候，他们已经投资了业界老前辈——T·布恩·皮肯斯开设的对冲基金，回报极为丰厚。但是，他们还要更多。

麦克伦登和沃德还在华尔街的主要公司大开信用账户，如高盛和摩根·斯坦利，他们可以借贷数百万美元在这些公司进行个人交易。麦克伦登和沃德不需要切萨匹克能源公司董事局的批准，他们两人也没有报批。

差不多每个星期，麦克伦登和沃德都会给华尔街的那些公司打电话下赌注，赌天然气的期货价格，还有其他的东西。那些公司的业务代表说，麦克伦登和沃德通常都估计得很准，赚了很多钱。比方说沃德吧，大多数年头每年都会赚几百万，有时候会赚一个亿以上。

这样的顶级公司的高管人士亲自炒股炒期货，是比较少见的。要管理大公司已经很麻烦了，更不用说还要关注各种股票的动向。他们的做法使人们猜测他们是不是有利益输送，是不是可以得到其他人得不到的内幕消息。沃德亲自管理切萨匹克能源公司的一个小组，关注石油和天然气方面的股票，进行对冲操作，以避免公司遭受因天然气价格巨大波动所产生的影响。就这样，他和麦克伦登每天都积极参与股票和期货的交易。

他们两人买天然气期货，这是一种金融合约，迫使他们用未来的价格买下今后某天的天然气。这样的做法是对冲的做法。与此同时，切萨匹克能源公司还在正常地卖天然气。正因为这样，他们的做法没有利益输送，至少他们自己认为如此。另外，他们交易天然气和期货的量没有大到影响市场的起伏，就切萨匹克能源公司而言也是如此。

切萨匹克能源公司的高管在买卖股票、内幕交易等方面必须服从严格的行为准则。但是，在买卖商品期货的时候，情况就不同了。买卖期货的人可以根据自己掌握的情况来进行对冲操作，避免价格的影响，只要他们没有操控价格就可以了。

麦克伦登和沃德把他们交易的情况与公司的高管们分享，包括董事局的成员。其实他们并不需要这么做。公众从来就不知道他们有华尔街公司提供的信用额度，也不知道他们两人打电话直接参与交易的事情。麦克伦登有时候会打电话给对冲基金的基金经理，讨论天然气价格的走向，但是他们不知道他是在拿自己的账户进行交易。

麦克伦登和沃德进行交易的事情，两人对外都没有隐瞒，有些高管也知道。有人问起他们的交易时，他们都很低调，这样就没有什么媒体来追问了。

“我不过炒炒股，买卖商品期货。”2006年麦克伦登告诉《华尔街日报》的记者，“有时赢，有时输。”
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不过沃德多年来一直用他自己的户头从事交易。他的个人电子邮件的地址就是他的姓名缩写加上“trading”（交易），好像他怕别人不知道这是他的爱好似的。

“我在几家银行都有交易的户头。我一直在买卖股票，我不怕股市。”沃德说，“我大学一毕业就开始炒股了。”

麦克伦登和沃德不满足于私人交易。2004年，他们自己成立了一个对冲基金——遗产管理公司——来交易咖啡、农产品、牲畜、米和油。他们在曼哈顿第五大道一栋30年代的大楼里有一个只有两个房间的办公室，基金中大约10%的交易是天然气，切萨匹克能源公司的主要产品。
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据基金的经理彼得·切利诺说，每天他们两人都会发送电子邮件帮助基金的人整理数据，每周还会参加一个30分钟的策略电话会议，“极耗脑力”。

那个基金最终从4000万美元增长到2亿美元，其中一半是麦克伦登和沃德私人的钱。

“他们非常关注细节，我非常吃惊，”切利诺说，“他们俩都能一心多用。”

对于麦克伦登和沃德来说，运营对冲基金，还有其他一些交易，都不算什么。切萨匹克发展迅猛，也证明了那些没有使他们分心。并且，他们只是提供建议，并没有亲自操作。

但是，他们两人的交易带来了什么影响，却很难说。业界人士估计，虽然切萨匹克能源公司只影响天然气市场的10%，但有时候，其举动，包括其就对冲基金和对天然气生产所做出的决定，影响了市场。对冲基金可能会因切萨匹克能源公司的举措而获益，但是没有任何证据可以证明。

不管怎么样，麦克伦登和沃德并没有理会外人怎么看待他们的交易，不管是对冲基金，还是他们的私人交易。他们认为，商品期货交易量非常大，他们所掌握的关于切萨匹克能源公司的信息并未给他们的交易带来任何优势，也未造成什么不公平的状况。

那个时候，没有几个人批评麦克伦登和沃德做交易的事情。他们两人是美国最有影响力的商人之一。“员工要质问老板的决定是很困难的。”曾任切萨匹克能源公司高管的一位人士说道。不过，后来有消息说，对冲基金的问题在很不恰当的时间浮出水面，引起了对麦克伦登和沃德这两位公司创办人的尖锐批评。

***

切萨匹克能源公司在开发新的天然气来源，麦克伦登也在不断赚钱。他决定要把他积累起来的财富花出去，像个正经的能源大亨。

赚大钱，并且保留创造财富的纪录，似乎一直是麦克伦登的动力。他是俄克拉何马州科尔家族的后裔，但是他父母一直没有像家族的其他人那么风光。了解麦克伦登的人都说他有一个愿望，那就是一定要赚上大钱，要超过科尔家族的其他人。有些朋友说，他开始对一些精致的东西感兴趣，看别人有，他也非常渴望得到。不管是什么原因，他勇往直前就是要得到他想要的。

首先是房子。麦克伦登在尼科尔斯山建了一座9000平方英尺的石头房子，就在俄克拉何马大学校区的后面，离切萨匹克能源公司不远。之后，他又花70万美元买下了后面的一座房子。

麦克伦登和妻子凯蒂还在百慕大买下了860万美元的房子，邻居有纽约市长迈克尔·布隆伯格、亿万富翁罗斯·佩罗，还有意大利前首相西尔维奥·贝卢斯科尼。他又花了1200万美元把房子装修了一下。后来凯蒂用1100万美元买下隔壁的房子，从那里可以看到温莎沙滩壮观的悬崖峭壁。麦克伦登也花了2008万美元在附近买下八英亩的庄园。庄园的前主人是工业界人士亨利·克莱·弗里克的后人。不过麦克伦登后来把庄园卖了，小赚了一笔。他们在明尼苏达州、夏威夷的茂物岛还有科罗拉多州威尔附近都有地产。
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麦克伦登总是想着新法子来花他的钱。他在密执安湖上驾驶快艇的时候，看到“岸上有一座漂亮的房子”，于是花了4000万美元买了下来。
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 后来，他又花了好几百万买下了一个330英亩的大型度假胜地，有酒店、九洞高尔夫球场、码头，还有100套住房，大家都争先恐后要住在这里。

接下来，咱们讲讲他的兴趣和爱好吧。他有价值1200万美元的俄克拉何马州和其他州的珍品地图。他的顾问告诉路透社，那些收藏“足以让美国国会图书馆嫉妒”。麦克伦登很自豪地把这些地图挂在切萨匹克能源公司办公室的墙上，员工和访客都赞叹不已。麦克伦登的酒窖里藏了10万多瓶酒，价值数百万元。其中有珍品，如1945年的穆顿·罗思柴尔德，价值10万美元。

一位老朋友说：“他从对酒一无所知，发展到后来拥有一整地窖的1982年波尔多。”

麦克伦登事情太多，不得不在切萨匹克能源公司总部专门设一个部门——AKM运营部，里面有会计师、工程师和监管人员，专门负责他的个人事务。麦克伦登就是这样，喜欢把个人的喜好跟工作结合在一起。
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麦克伦登喜欢在自己和家人身上花钱，他的朋友们注意到他也很喜欢把钱送出去给人，他的确有能力这样做。2001年，他和妻子向俄克拉何马大学的体育教育计划捐赠200万美元。三年之后，在给母校公爵学校送了一份大礼之后，他又捐了50万美元给俄克拉何马大学。他还给他就读过的中学捐了很多钱，估计将近1亿美元。

麦克伦登开始涉足政界，给共和党的竞选人捐了不少钱，还给保守的利益团体捐钱。他可能认为已经没有人可以批评他了，或者认为自己的行为不会很有争议。2004年总统大选的时候，《纽约时代》杂志报道说，麦克伦登捐资25万美元给一个有争议的倡导组织——“快艇老兵寻求真相”。这个组织制作广告质问参议员约翰·科尔在越战期间服役的事情，从而影响了他对抗乔治·布什的竞选活动。同一年，麦克伦登和沃德捐了100多万美元给全美联合婚姻保护组织，这是一个反对同性结婚的组织。

“我认为婚姻应该是一男一女的结合，但是，我也支持同性恋人的权益。”麦克伦登说，“我认为，这样做并不说明我反对同性恋。我是比较赞成传统的婚姻理念，我相信神圣的婚礼应该是一男一女的结合。”
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麦克伦登已经成了真正的美国石油大亨，他的历程和以往的能源巨头很相似，靠的是自己的努力。现在，他开始挥霍钱财。沃德的表现不太一样，他走《圣经》正统派的路线。

沃德也想像麦克伦登那样花钱。他在俄克拉何马市还有斯科茨代尔的家都是豪宅。他在百慕大和巴哈马也都有房子，在俄克拉何马州西部也有大片土地。曾有一度，他和麦克伦登算是美国拥有牛和饲养场最多的农场主之一。

但是沃德没有炫富。没有几个人知道他的地产和财产到底有多少。麦克伦登取笑沃德，说他不懂得如何欣赏名贵的美酒。沃德只谈他喜欢的牛排餐馆。“每周我吃六次牛排，”他对记者说，“我最爱闻的味道就是走过餐馆时闻到的煎牛排的味道。”

沃德赚得多，花得快，但是他也非常重视精神信仰，这好像有点不太搭调。星期天早上，他和家人会去新福音派的圣十字社区教堂做礼拜。做完礼拜，沃德到办公室去忙，妻子带着孩子们回家。

沃德给印第安纳州的教会大学安德森大学捐资数百万。他还在切萨匹克能源公司定期安排学习《圣经》的活动。

他虽然在工作上已经是满负荷运转，但还是跟妻子一起创办了一个叫“白色土地”的组织来帮助被虐待和被忽视的男孩。他们还照顾一个叫弗兰克·艾伯森的年轻人，他跟他们的儿子特伦特一起上大学。

“我出生的时候被父母抛弃了，所以我被别人领养了。”艾伯森说，“我的养父母把我放在印第安纳州让人照看。我从军校毕业之后，就开始独立生活了。我当时问题挺多的。2000年放假的时候，特伦特邀请我去他家，我见到了他爸爸汤姆。他们让我在他家工作，然后我被他们家非正式地收养了。”
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如果说麦克伦登的做法比较像J·保罗·格蒂，赚了几十亿美元后，想去影响政治，还开始欣赏名画，那么沃德就比较像出身低微、非常有能力的能源大亨约翰·洛克菲勒，成名之后比较低调，多从事慈善事业。

***

2005年8月底，卡特里娜飓风袭击美国墨西哥湾，重创了新奥尔良，导致了美国历史上最严重的自然灾害。由于许多天然气管道被关闭，天然气价格从每一千立方英尺9美元暴涨到2005年12月的15.40美元，创下历史纪录。

虽然价格上涨，但切萨匹克能源公司的股票并没有因此上涨太多。投资者都认为，这是因为随着美国经济的复苏，大家从卡特里娜飓风的影响中走了出来，所以股价到了30美元左右就基本持平了。随着收购页岩地的竞争不断加强，切萨匹克能源公司总部感受到了越来越大的压力。竞争主要来自XTO能源公司，还有新兴的EOG能源公司。这些公司很容易就能够筹到钱，并且自己买进土地，开始钻探。

麦克伦登一听说有竞争对手公司在乡村地区买下比较重要的土地，就立刻打电话给沃德：“咱们为什么没有买下那块地？”麦克伦登平时很有礼貌，很尊重人，但有时也咄咄逼人。

沃德一般都会解释说那块地比较贵什么的，麦克伦登就不再继续追问。但是很明显，他要求切萨匹克能源公司继续买进土地，不能让对手买进。他的一位老同事说：“他看别人玩他就不爽，他也想下去一起玩。”

公司的压力越来越大，麦克伦登和沃德付给员工的工资比对手公司多，但是也要求员工跟他们一样投入工作，从一大早干到深更半夜，而且周末也要干。有一天，公司有人来访，看到一位高管的桌上放着一大瓶阿司匹林，就问怎么回事儿。“我们这儿管它叫‘切萨匹克维生素’。”那位高管回答道。那是员工应对压力的办法。

沃德感觉压力特别大。他不想让麦克伦登失望，他觉得他必须跟麦克伦登一样努力，但是他又觉得，在买进土地方面钱花得太多了。这种压力慢慢对他产生影响，但他还是能够控制好自己的情绪。他和麦克伦登之间从未有过大吵大闹，他们两人一直都能对彼此尊重和热情友好。

“我们没吵过架，”沃德说，“我也不是很容易发怒的人。”

但是，细心的局外人可以清楚地看到，他们两人之间已经有了严重的分歧。麦克伦登身边的人可以看出，他很不满意沃德迟迟不下手，不在巴肯地区有页岩的地方买地。

“我先查查，看看巴肯地区现有气井的状况，”沃德有一次在会上说，“然后我们在那些地方买些地。”

麦克伦登于是不再谈这个话题，他知道跟沃德谈解决不了问题。

沃德表达自己的想法时经常是消极中带着积极。在讨论收购事情的时候，他有时候会合起文件夹，冲出会议室。这时，同事们绝对知道他的态度是什么。同事们还记得，有些时候，麦克伦登和其他人出席的重要会议，他干脆不参加。

“从他的肢体语言，你看得出来。”切萨匹克能源公司的前高管说，“我从没听过他们吵架，但是，可以看得出来。”

对沃德来说，公司的问题不在于他们日益增多的债。新的页岩区没有几个公司还在钻探，这让沃德变得比较谨慎，他不希望在那里继续买进土地。有一次开会的时候，他问麦克伦登：“我们在那里不是已经有很多地了吗？”还有一次，他对麦克伦登说：“我不知道我们哪里还有钱来买更多的地。”

沃德的脸上逐渐露出疲惫的神情。他和他的团队已经研究过几千份报告了，都是有关全美国待售石油油井和天然气气井的详细报告，他开始觉得疲惫不堪。朋友们还有同事们都表示愿意帮他的忙。

“嘿，老兄，这事派给别人做吧。”切萨匹克能源公司收购土地的拉里·柯绍有一天对沃德说。还有一次，柯绍直接跟沃德说：“有什么事情可以让我来做的吗？”

沃德的脸涨得通红，好像他需要帮忙是件可耻的事情。

那是第一次沃德在办公室里发脾气。2005年底，麦克伦登发了封电子邮件给高级地质学家林德尔·布里奇斯，仔细询问了他负责的阿肯色州费耶特维尔地区气井的情况。布里奇斯答复的时候，也抄送给了沃德。布里奇斯知道沃德也会想了解一下自己的团队跟麦克伦登沟通的情况。

麦克伦登对于电子邮件的写法和礼仪不太在乎，沃德却很在乎。也许是想跟沃德捣乱吧，不管怎样，麦克伦登还是不断给布里奇斯写电子邮件，却并没有抄送给沃德。而布里奇斯在答复的时候，总会记得抄送给沃德。最后，布里奇斯写了一封电子邮件给麦克伦登，说他们应该见个面，讨论一下公司在费耶特维尔地区的情况，这样就免得把时间耗在电子邮件上了。麦克伦登同意了，也定好了一个时间。

布里奇斯此时才发觉，自己发给麦克伦登的最后几封电子邮件没有抄送给沃德。于是他火速把那几封邮件转给沃德和其他几位高管，知会他们自己要和麦克伦登见面的事情。

几分钟之后，沃德来了一封电邮：

“就这件事，我们需要谈谈，在我的会议室里谈。”

“妈的，我闯祸了。”布里奇斯心想。

第二天，他来到沃德所在大楼的主要会议室。沃德和他团队里的五六位高管已经在那里等他了，长长的会议桌的那一头是满脸愤怒的沃德。一看到布里奇斯，沃德就开始狠批，说他不顾公司的通信规则。“以后不许再这样了。”

布里奇斯也愤怒极了，几个星期都平静不下来。他知道这样的事情很敏感，也怪自己没有把电邮抄送给沃德。“我以为我要被炒鱿鱼了。”布里奇斯说，“我心情糟透了，很郁闷。看得出来，他非常不高兴。”

布里奇斯没有被炒鱿鱼，但是沃德的行为却有很大改变，大家都看得出他很紧张。那个时候，他早上4点就到公司，晚上10点后才回家。回家后还查看一大堆没来得及看的电子邮件。

2005年全年，切萨匹克能源公司在能源地产方面的花费是50亿美元，拿下了140万英亩土地，其中第四季度拿下了50万英亩。公司从1998年开始已经花了100亿美元来买地。这在美国是前所未有的，好像回报也不错。2005年，切萨匹克能源公司的天然气产量从2000年的116亿立方英尺增加到2005年的422亿立方英尺。

这样的做法却让沃德感觉糟透了。他负责公司的运营，包括管理美国近千名土地收购员。而且，他觉得他需要参与所有钻探的细节。

租地的价格和气井的价格都在攀升，麦克伦登一直在和竞争对手拼，要超过他们，但是沃德却不想买。每一天，沃德都需要对麦克伦登的开支计划进行斟酌，新的气井、新的收购，还有新的开支。

“我们的业务已经遍布全国，我都没时间审查那些投资了。”沃德回忆道，“每天都是电子邮件，没日没夜的，还有周末，也停不下来。经营公司越来越难。”

那个时候，美国的经济和房地产市场不错，甚至大能源公司也掏钱出来买地产，所以要以好价钱拿到土地不容易。2005年12月，科诺科·菲利普斯公司买下一个较小的石油天然气公司——伯林顿能源公司，代价是360亿美元，伯林顿能源公司在巴尼特页岩区有土地。这次的收购是那几年当中最大的收购。

麦克伦登很明白，行业在变化，切萨匹克能源公司也必须做出改变。他主张先买下大量土地，闲置也没有关系，日后一旦生产出天然气，就会给公司带来好处。他说要尽快拿下土地。

沃德知道，要跟别人竞争，切萨匹克能源公司就得花大价钱，但是如此一来，公司就会大伤元气。目前公司正在关注的页岩区已经没有什么公司在生产天然气了。公司再买进的土地对麦克伦登来说是资产，但是对沃德来说是负债，因为他们还需要资金来钻探，而且不保证一定会打出天然气。

“他觉得资金是免费的，而且抛给我无数的想法。”沃德的意思是说麦克伦登认为切萨匹克能源公司要融资很容易，“太疯狂了。”

沃德快要受不了了。他想让公司放慢脚步，不要再买进土地了，但是他不想跟他的合伙人、好朋友翻脸。

在切萨匹克能源公司，当时没有人知道沃德要处理的事务远远超过麦克伦登的收购风暴。有一天他回家，看到小儿子詹姆士喝醉了酒，他想起自己的父亲和祖父以前也酗酒。

2006年2月的一个星期四，沃德终于受不了了。他在家里静静地待了一会儿，没有和任何人商量就做出了一个决定。第二天上午，他走进麦克伦登的办公室，说出了令人震惊的消息：他要辞职。

和他搭档24年的麦克伦登惊呆了，但他没怎么劝阻沃德，沃德扭头出去了。那天，沃德给切萨匹克能源公司的员工发了一封电子邮件，说他已经辞职，感谢各位的努力工作。有些人看到邮件，也是大吃一惊，这是沃德第一次给全公司的人发邮件。沃德的手下也都很失望、很伤心。

麦克伦登一整天都恍恍惚惚的。他后来对一位高管说，他知道他和沃德有些分歧，在一些事情上没有一致意见，但是他觉得他们可以解决他们的问题。他们之间的意见不一致好像并不那么严重，麦克伦登绝对想不到沃德会这么突然地辞职。

他说：“我整个人都被吓到了。我想过可能会有这么一天，但是我绝对想不到会是这一天。”
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不过，一两天之后，麦克伦登就重新打起精神，他的乐观主义精神又占了上风。他很快就集中注意力，开始找能够替代沃德的高管，或者他自己一个人管理公司。

沃德是星期五离开的公司。星期六的上午，他一觉醒来，感觉非常不一样。他无事可做。以往星期六的上午，他都会和钻探组坐在一起讨论事情。今天他也照例起得很早，但是没地方可去。他感觉很沮丧、很慌乱。

他想：“我要做什么呢？”

几个星期下来，沃德还是忧郁不堪。再也没有电子邮件了，他觉得很不舒服，好像他已经被完全遗忘了。他跟施瑞开玩笑说：“比每天收到300个邮件糟糕一千倍的事情是，你只收到3个邮件。”他的辞职是心血来潮，不像是大公司高管做出来的事情。现在他不知道该如何是好了。

他问妻子：“我这后半辈子要怎么过？”

***

哈罗德·哈姆看到北达科他州巴肯岩层的石油，心情好得不得了。但是。随便看看哪个地区的实际情况就能让他回到现实。过去再辉煌，一旦萧条，大家都痛苦不堪，特别是当地人。外来人可以夹着尾巴回老家，可当地人还得在那里活下去。

公司在北达科他州的一口井是1951年4月4日打下的，那是安德鲁·戴维森的功劳。他当时监管在威利斯顿市以东由阿莫雷达负责钻探的油井。他在油井上点了一把火，大火冲上天空，火焰高达30多英尺。有传闻说，到了晚上还能看到熊熊的火焰，几十英里之外都看得到。戴维森和其他人的说法得到了证实。他们说，地下有能源蠢蠢欲动，呼之欲出。
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消息不胫而走，投机人士蜂拥而至。戴维森成了当地的英雄，《时代》杂志也把他的照片放上了封面。
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 找到新岩层了，创造出新财富了！但这些年来，北达科他州的能源产量却不尽如人意，很多人的梦想和希望纷纷破灭。

比如说，哈姆的朋友迈克·阿姆斯特朗，1989年他在北达科他州有50万英亩的土地，但是租约全部都过期时他也没开采出什么来。“我连买一辆大众牌汽车的钱都没有了，”他说，“当时非常狼狈。”

这个地区一直是钻探人士的伤心地。90年代末期，包括荷兰皇家壳牌公司、海湾石油还有德萨科等大公司都在蒙大拿高地终止了钻探业务，放弃了数百个没有产量的井，让土地闲置着，让租约过期。

巴肯岩层很多年来一直是个巨大的诱惑。这个岩层是3.6亿年前形成的，1953年被北达科他州泰奥加的农民亨利·巴肯发现，所以就以他的名字命名了。

60年代，乔治·米切尔对巴肯非常着迷，他的公司以每英亩4美元的价格租下了数万英亩土地。起初米切尔能源公司成绩不错，但是很快也不行了。“我们没办法打出石油。我们失败了，不知道为什么。”米切尔说，“所以我们放弃了，那些租约我们也不要了。”

1999年，美国地质调查局一位在丹佛工作的叫利·普赖斯的地质学家来到北达科他州调查那些百年老井。他估计在巴肯页岩的两个断裂带中蕴藏着4130亿桶高质原油，这个消息让全美国兴奋不已。

有业界人士认为普赖斯，这位扎着马尾的举重运动员肯定是疯了。在大家还没有来得及仔细验证他的研究之前，2000年他心脏病突发去世了。那一年，蒙大拿石油天然气保护委员会预测，美国的石油产量将降到零。

“我以为我的工作就是把灯给关上。”吉姆·霍尔沃森对《华尔街日报》说。霍尔沃森是国家地质局的人。
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90年代，诸如伯林顿这样的公司在巴肯钻探，但是结果非常糟糕。90年代末，一位杂货连锁店的会计师的儿子理查德·芬德利自己当石油个体户，一年只赚4.5万美元。他不知道自己能坚持多久，所以他和妻子在饭桌前讨论今后要怎么办。

“我们每次都会得出同样的结论。”芬德利后来说，“我只懂地质，我也爱地质，所以我就继续做这一行。”

芬德利说服了一些地质学家，让他们相信巴肯页岩的中间那一层——白石岩——有大量的石油。但是绝大多数钻探人士都认为，巴肯只是“保险区”，意思是说，这里很保险，如果有人在低洼处打不出油，他们就会来这里打一点，捞回一点成本。似乎要在巴肯地区打几滴油成本太高了，至少使用当时的垂直钻探技术是这样。

“巴肯成了一个骂人的词儿，”芬德利说，“没有人愿意听到这个词。”

随着水平钻探技术的不断完善，芬德利和莱科联合，一起在蒙大拿州租下了10万英亩的土地，主要集中在巴肯的中间岩层。他们用电脑控制的钻探技术进行侧向钻探。21世纪的最初几年，他们在埃尔姆古力油田用水力压裂的方法获得了意外的成功。

芬德利和莱科在蒙大拿是成功了，但是芬德利对北达科他州的巴肯岩层还是有些拿不准。“在北达科他州肯定看不到像埃尔姆古力这样的好形势。”芬德利几年后就退休了，不过后来又跑到加拿大去开采这个页岩的上层了。“我认为这个岩层的终点是在两国交界的地方。”

哈姆和大陆能源公司也来到北达科他州，他们想证明这里和蒙大拿一样好，甚至可能会更好。

***

2004年3月一个寒冷的早晨，地上厚厚的大雪使大陆能源公司的人连附近的栅栏都看不到。他们开始使用水平钻探，接着用水力压裂的方法打他们在北达科他州的第一口井。

为了给自己的小公司省点钱，霍夫曼把他的井开在迪韦德县一个叫罗伯特·霍耶尔1-17的地方。那个地方23年前已经有人开采过，但后来被放弃了。在别人开采过的地方开采，有一个好处，那就是有前人钻探过的垂直通道，就不用再钻探一次了。他们只需要从深处再进行水平钻探，然后一个月之后再进行压裂就可以了。

大陆能源公司的钻探队时不时地需要停下来，驱赶那些对手公司派来刺探情报的商业间谍，还好没有浪费太多时间。

他们钻探的地方是内森·安迪克莱，一个长达150英里的地下山岭。霍夫曼和他的同事们觉得这个小山包肯定有很多油。“也许我们会得到大自然的帮助。”霍夫曼在钻探之前告诉哈姆。

哈姆还是不太放心，他不想在硬得像水泥那样的岩石上花大钱，所以他找了几个朋友来一起投资合作。

其实他想得太多了。他们这口井是巴肯地区的又一个成功案例，哈姆立刻命令他的土地收购员在北达科他州买进土地。他想，可能霍夫曼和斯塔克说的是对的，这里的油可能会比蒙大拿州更多。

2005年，他们又打了一口井，但只出了几滴油，接着，油井里冒出水来。其他油井也出现同样的惨状。他们在北达科他州的第一口井纯属瞎猫碰上了死耗子。

“我们觉得那里肯定有货，是我们开采不出来而已。”霍夫曼说。

原来，巴肯页岩在北达科他州和在蒙大拿州的情况不一样。他们在页岩最上层钻探的时候，油井整个都塌陷下去了。那个地方的岩石太脆弱了。

“我们都吓呆了。”斯塔克回忆道。

这种压裂的方法行不通。他们使用的液体比例不行，液体到处淌，到处钻。有时候会激活巴肯的岩层，把岩石里积水的部分撞开。结果当然令人非常失望，他们进行压裂钻探要的是石油，不是水。钻探的员工都把在这里凿井叫作“万福玛利亚井”，因为成功的几率非常低。他们的做法就像是拿一个凿子在页岩上到处凿，不想凿到的地方也凿了。

租地、钻探还有压裂的费用，加起来总共也有几百万美元了，而大陆能源公司在2003年才赚200万美元。公司在那里每天只产200桶油，虽然油价逐渐涨过6美元一桶，但是每一口井的成本是600万美元，公司开始入不敷出。

2004年，大陆能源公司在北达科他州的项目经费都用光了，于是哈姆想把油井给关了。他不得不停止往那里砸钱，要不然就会危及到公司。他的这个举动给霍夫曼和那个地区的其他公司带来很大震动，他们原以为巴肯岩层很有潜力，但他们也知道，哈姆别无选择。

“太令人沮丧了。”哈姆回忆道。

与此同时，哈姆的个人生活也遇到了越来越多的问题。2000年，一次例行体检的结果显示他得了2型糖尿病。他开始研究糖尿病，多吃谷物、蔬菜、沙拉等，在意识到糖尿病在当地已困扰了很多人之后，他还捐款给开展预防工作的研究机构。

“这种病非常普遍，特别是在俄克拉何马州。”哈姆说，“咱们这里的美国人可能都有印第安人的血统，这里有39个部落，他们当中有更多的人患糖尿病。”
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更糟糕的事情是，妻子休在2003年带上两个女儿离开伊尼德，搬到几百英里以外的俄克拉何马市去住了。朋友说休是想让两个女儿到大城市里上私立学校，但是他们两个人之间的问题开始显露出来。休2005年10月申请离婚，但是法庭材料显示，两个月之后，离婚申请被撤回。

根据法庭的记录，哈姆说他们2005年秋天开始分居，各自生活，但是休不同意这样的说法。法庭的记录还显示，那年休开始通过电子设备来监视丈夫在家里的活动，似乎是觉得他有外遇，或者有多个外遇。
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哈姆的个人生活一团糟，在北达科他州巴肯页岩的项目经费也花光了，他的手下也有被竞争对手挖走的危险，因为此时能源业开始有抬头的迹象。他得想出解决问题的办法。

他决定忍痛割爱，卖掉他在北达科他州的一半股份。他是在割爱，他也知道，只有这样做才能弄到足够的钱来资助他的工人继续在巴肯地区找到解决的办法。

大陆能源公司聘请了一个投资银行，向25个大中小型石油公司发出消息，要卖公司的股份。赫斯、伯林顿还有其他的公司都知道哈姆的公司曾经取得的成绩，但如今，没有人愿意来买他的公司。

哈姆对投资银行的人大发雷霆，说他们没有尽力。

对手公司为什么不要这块上等好地呢？投资银行的人加倍卖力，但是其他公司还是拒绝考虑购买大陆能源公司的地。“它们对这些地没有信心。”杰夫·休姆说。

***

北达科他州还有一块地大陆能源公司的人都忽视了。那是在芒特雷尔县的一块80万英亩的地，靠近伯歇尔城，在大陆能源公司土地的最东边。那片地确实很容易被忽视。

80年代末，大公司马拉松石油公司在那里至少钻了五口井，结果是，他们认为那片地钻不出石油。90年代就没有人再去那里尝试了。但是2003年，一位77岁的老地质学家迈克尔·约翰逊认为，时机已经成熟，应该再看看那片地。

约翰逊的家族历史跟乔治·米切尔的差不多，他们都是贫穷的希腊移民的后代，来美国之后不久就改用美国名字。（约翰逊的父亲原名是埃夫斯塔西奥斯·詹纳科波罗斯，后来改名为萨姆·约翰逊。）

迈克尔·约翰逊知道芒特雷尔县这片地，被大家叫作“巴肯岩层的残渣”。但这位七旬老人还知道，通过水平钻探法可以使很多糟糕的土地重新变得美丽动人。对约翰逊来说，那个地方看上去更像蒙大拿州东北部的埃尔姆古力——大陆能源公司和其他公司都开采得很好的地方。

2005年，他已经79岁了，他跟合作伙伴亨利·戈登还有鲍勃·贝里一起在伯歇尔地区租下4万英亩的土地。他们每英亩只花了3美元，可见那里多不讨人喜欢。在一次拍卖中，除了他们，没有别人举牌。

这三位能源界的老人把他们的项目叫作“伯歇尔项目”，但没有钱钻探，所以他们找了十多家公司，包括马克·帕巴运营的、在当地比较活跃的EOG能源公司。他们希望EOG能源公司能够买下他们的地，只要给约翰逊和两个伙伴一些打出的油井的利润就行。

六年前，EOG能源公司是安然石油天然气公司在休斯敦的一个分公司。安然石油天然气公司越做越大，高管们看不上帕巴的小公司，因为帕巴还在找石油和天然气，而不是卖掉公司。当时安然觉得卖掉公司比较有赚头。

1999年夏天，安然把帕巴的那个小组给放弃了，帕巴说那是个“很难堪的离婚”。EOG获得独立以后，费了很大力气才赢回投资者的重视。那个时候，安然已经是全美国最热门的公司了。华尔街都认为，如果EOG能源公司是被安然抛弃的，那么它一定分文不值。

“我们被看成是坏了的东西。”帕巴回忆道，“大多数人都认为，我们肯定哪里有问题。”

2001年安然倒闭之后，投资者警告过EOG能源公司，但是EOG并非普通的能源公司。再说了，帕巴也不是等闲的匹兹堡汉子，并非等闲的石油个体户。在学校的时候，唯一让他研究石油工程的原因是他想离开匹兹堡这个寒冷的城市。

“似乎大多数能源公司都在比较暖和的地方，我觉得那样好多了。”他说。

帕巴比较喜欢多问几个为什么。2003年，他加入了尾随乔治·米切尔的队伍，从巴尼特页岩里开采天然气。他也开始对其他几个天然气丰富的地方感兴趣。“你们知道吗，美国一半的国土下面都有页岩。”2004年初他在波士顿的一个会议上这样说。

帕巴开始思索，那片岩层不知道会不会出油。他说：“行业里的人都说，页岩里的气泡很小，石油分子比天然气分子大，所以似乎页岩里是开采不出石油的。”“我们觉得，不管这种假设合不合理，只要有找到亿万桶石油的可能性，那就值得开采一下。”

那一年，帕巴和他的同事在研究一片40英尺长的页岩样品的时候，发现了一组通道。他们判定，那里的页岩气孔足以让石油通过，即使这岩石好像穿透性不大，并且厚得像大理石一样。很快，EOG能源公司就在蒙大拿州的埃尔姆古力设立了据点。

2005年，EOG成为北达科他州西部掌握土地的主要公司之一。EOG听说约翰逊和他的合作伙伴想出售他们4万英亩的土地，就同意买下，想在这个地区试试。

EOG于2006年4月在伯歇尔钻探了第一口井。在那个时候，帕巴和他的公司在美国寻找的主要是天然气而不是石油。他们只是想在约翰逊的土地上碰碰运气。

他们在伯歇尔钻的第一口井，让人非常失望，每天产油不到100桶，但是他们锲而不舍。接下来，情况就非常喜人了。EOG在伯歇尔的一些油井简直就是在喷油，每天产油5000多桶，至少刚开始是这么多。石油的价格也涨了，于是一些好井一年就回本了，这是非常好的势头。这些石头下面的原油在本来所处的位置受到巨大压力，所以才会有这么大的产量。

约翰逊租用的土地不少会在四年内过期，所以EOG加快了开采速度。EOG是个上市公司，不像大陆能源公司，所以可以很容易以债券的形式获得资金，这使他们比较得心应手。公司对这个成绩守口如瓶，部分是因为前母公司安然的倒闭还是比较令人难堪的。

但是EOG在伯歇尔的一些成绩还是泄漏了出去，业界的一些人也开始考虑，要不要在巴肯或者美国其他有难度的页岩岩层上试试，只要有可能的话。

哈姆和他的大陆能源公司也开始在北达科他州钻探了，这都在专家和竞争对手们的预料之中。此时，他们附近就有一个强大的竞争对手。

***

2003年，谢里夫·苏基不断筹集资金，要在路易斯安那州的萨宾关建液化天然气进口港，就在离得克萨斯州不远的地方。没有人认为苏基能够建成耗资那么巨大的港口。

苏基很快就从意想不到的地方听到了好消息。

2003年上半年，有些国会议员担心，天然气的价格不断高涨，可能会影响到选情。由于2002年的冬天特别冷，大家又开始担心，如果2003年继续这么冷的话，天然气的价格还会再涨。政客们开始找美联储主席艾伦·格林斯潘“大师”求救，他经常给美国的财政政策出谋划策。

2003年6月10日，格林斯潘在众议院能源与商务委员会上作证。他说，美国的形势不妙。他很担忧，“如果不能增加天然气井钻探的数量，将会严重影响市场的净产量”，他还担心天然气价格飞涨。天然气价格已经从2000年7月的2.55美元，涨到2002年的3.65美元，再涨到2003年的5.28美元。

“在美国，天然气这种用来发电的洁净能源需求的增加，给供应造成很大压力，特别是对北美的供应。我们在短期内不可能回归到先前那种能源充足、价格低廉的时代了。”

格林斯潘的发言引起很大反响。他说，在美国很难获得廉价能源，甚至从全世界范围来说，能源也是越用越少。他的话对很多人触动很大。早在1956年，壳牌公司旗下一位易怒但又非常厉害的地质学家——马里安·金·休伯特就创造出了一个模型。根据那个模型，似乎世界上的天然气和石油是越用越少。休伯特以前是个科学卫士，他想废除民主，让科学家和工程师来管理国家。此时他预测，美国的石油产量70年代就已经达到顶峰，全球的石油产需将在2006年趋于平衡。

英国石油公司的高级工程师科林·坎贝尔是休伯特理论的粉丝，这位柏林人说：“原理很简单，喝啤酒的人都听得懂。刚开始是满满的一杯酒，最后喝光了。你喝得越快，它没得也越快。”
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不过，很多年来，休伯特的这种类似马尔萨斯人口论的理论，一直被能源界所唾弃。但是美国的石油产量确实在1970年达到顶峰，接下来就是能源危机。有些人开始觉得休伯特理论可能真的有点道理。在格林斯潘发出那些警告的时候，大家几乎达成一致意见，石油和天然气的低价时期已经过去了。

但是格林斯潘还是有解决办法的。他在国会说，美国必须成为主要的液化天然气进口国。于是，美国开始在世界范围内搜寻购买低价的天然气。

接下来格林斯潘说的话，简直和从谢里夫·苏基嘴里讲出来的话一模一样：“要从全世界进口液化天然气，就必须扩大液化天然气处理设施。”

格林斯潘的话改变了苏基的一切。这是最好的支持，天上掉下了馅饼，就像当年马丁·斯柯席斯的一句话挽救了当时想要放弃在好莱坞演艺生涯的马龙·白兰度一样。几周后，投资者还有潜在的客户对苏基的计划充满了信心，把谢尼埃能源公司的股票推到了6美元一股的价格。投资者都想，如果格林斯潘支持这个理念的话，那么，一切管理手续都应该不太复杂才对。还有，如果格林斯潘认为，美国天然气快用光了，应该进口液化天然气，那他说的肯定是对的。

“突然间，我不需要大费唇舌来说服别人了，股票价格已经涨到三四美元了，”苏基回忆道，“前期的热身活动我可以免了。”

“大家不再觉得我们疯了。”他说。

当苏基和他的团队向联邦能源管理委员会申请要在路易斯安那州建一个处理厂时，委员会说，很久都没见到有人来申请建这样的处理厂了，他们需要时间来研究讨论这个问题。苏基觉得有所鼓舞。甚至有几家公司表示想收购谢尼埃能源公司，但是苏基都婉拒了。他此时信心百倍，他自己能够建成工厂，甚至是好几家工厂。

2003年12月，迈克尔·史密斯和他的公司与陶氏化学公司、科诺科·菲利普斯公司签约，要把他们的液化天然气在苏基的处理厂转化成普通天然气，谢尼埃能源公司的股票又涨上去了，因为它在史密斯的设备公司占40%的股份。

不到一年，在2004年的夏天，谢尼埃能源公司和法国的道达尔公司还有美国的雪佛龙公司签订合约，要通过谢尼埃能源公司在萨宾关的处理厂每天进口10亿立方英尺天然气，为期20年。根据合约的条款，全球两大公司同意把液化天然气运往谢尼埃能源公司的港口。在那里，液化天然气将被倒入170英尺高（70层楼高）的储藏罐里，每个罐子大约有一个足球场那么大，几乎可以容纳整个麦迪逊广场花园。

谢尼埃能源公司的任务就是把超低温的液化天然气“气化”为普通的气态天然气。他们用16个蒸汽模子，用类似冲浪浴池的方法来气化。气化后的天然气会被输入管道，通过道达尔公司和雪佛龙公司卖给全美国。谢尼埃能源公司每气化10亿立方英尺的天然气就会向这两个公司分别收取125万美元的费用。10亿立方英尺足够像芝加哥这样的城市四天供暖和烹饪的用量，大约是全美国每天用量的3%。

这种做法就像超市里把很多硬币塞进一个叫“硬币之星”的机器，扣除手续费之后，你就可以得到更实用的钞票。在苏基和这些公司定的合同中，他只负责气化，那些公司用不用天然气，他不管。正因为如此，他才能有钱把这个项目搞起来。

几个月之后，苏基从一个荒诞的梦想家摇身一变成了可以拯救美国的一个大公司的老板。那个时候，北美有40个场地可以作为天然气港口或者扩大生产的待选后备场地。谢尼埃能源公司制定的价格和条件被大家沿用，于是苏基成了新兴的液化天然气革命的领军人物。

曾经对苏基冷嘲热讽的投资公司现在不断往他身上砸钱。2004年底，谢尼埃能源公司的股票达到60多美元一股。公司立刻卖出3亿份新股，又通过债券借了8亿美元要用在液化天然气进口港的建设上。2005年3月，港口工程启动，公司把股份再扩大一倍，这证明了投资者热情不减。终于，苏基也成功了。

2005年的夏天，卡特里娜和丽塔两个飓风袭击墨西哥海湾，谢尼埃能源公司的港口计划延迟了，他们需要更改设计，以抵挡更强大的飓风。但是飓风把美国的天然气价格也吹得老高，使更多的能源生产商考虑要从国外进口天然气。不久之后，艾森、科诺科、壳牌还有其他主要公司的高管们开始跟苏基会面，商讨今后使用谢尼埃能源公司气化设施的事宜。

苏基说他的公司将在美国建造多个液化天然气港，这让华尔街投资者和分析师非常兴奋。美国天然气产量大约是每天500亿立方英尺，大家估计在五年内可能会降到400亿，谢尼埃能源公司进口的天然气成了保证美国城市照明和供暖的关键。

到了2005年底，苏基的发展势头似乎无人能挡。他是公司最大的股东，拥有价值超过1亿美元的股份。他在休斯敦纪念公园附近买了一个4000平方英尺的房子，在科罗拉多州也买了些地产，还给自己买了一架11座的庞巴迪挑战者喷气式飞机。

“感觉真好。”苏基说。






第十章　山雨欲来



麦克伦登从来都不希望沃德从切萨匹克能源公司辞职，他一直认为他们的分歧是可以解决的。他从来没有能够真正了解沃德的压力，沃德辞职的时候，他确实很惊讶。

现在沃德走了，麦克伦登有了一种新的自由，可以随心所欲地掌控他的公司了。在好几个昂贵项目上面，沃德确实是拖了公司的后腿。现在，绿灯已经亮起，麦克伦登可以买进页岩地区更多的土地了。

但是，那些岩石能不能有预期的结果，还不确定。主要的石油和天然气公司都忽略那些页岩地区，而且理由很充分。有些页岩层，比如巴尼特页岩，能够产出大量的天然气，但是在这些地区不足以做出改变世界的举动，甚至连美国都改变不了。2005年，那个地区只出产全美5%的天然气。

尽管如此，还是阻挡不了麦克伦登加大力度的举措。2006年，切萨匹克能源公司花费近43亿美元进行收购，买进的土地大多是没有生产记录的。这种收购是沃德最不喜欢的。

切萨匹克能源公司每年钻探的井超过一千口，现在又借了20亿美元，把公司的总债务推向74亿美元的高峰。不仅如此，当时公司所拥有的土地，还没有“动工生产”。换句话说，公司必须进行钻探作业，要不然，合约就要作废，业主就要收回土地。切萨匹克能源公司现在面临加快钻探的压力。

2007年初，一些投资切萨匹克能源公司的人开始觉得麦克伦登疯狂买地有些不妥，麦克伦登同意放慢脚步。但是2007年1月，出现了一个他无法抗拒的机会。

当时他在IHOP餐馆遇到了石化工程师罗尼·埃拉尼。埃拉尼在麦克伦登面前的桌上摊开一堆地图，他说他很兴奋，因为怀俄明州有个叫粉末河盆地的地方，他确信那里地下的奈厄布拉勒页岩可以产出50多亿桶原油。加 入 会 员 微 信 whair004

“这跟巴肯差不多啊。”麦克伦登说。

麦克伦登举棋不定。此时，切萨匹克能源公司的产量中石油不到10%。埃拉尼所说的情况是一个机会，可以让麦克伦登在拥有大量天然气的基础上，又可以拥有石油，使他成为真正的能源大王。他打电话给助理，让他取消其他会议，只见埃拉尼。

切萨匹克能源公司和埃拉尼达成一个秘密协议，买下页岩地区100万英亩的土地。他们用一个独立的公司的名义来买地，这样就能保证他们的秘密不外泄。但是秘密是保不住的，最终还是泄漏出去了，公司的股票又飞涨了。2007年初每英亩只需要11美元的地，现在飞涨到900美元以上。

麦克伦登又打出了好成绩，就像个真正的石油个体户。

“纵观行业的历史，”麦克伦登后来说，“在科技进步的年代，先拿下土地的人通常都会成功。”
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但是，切萨匹克能源公司董事局的成员还是对一味地买下页岩地区的土地提出了质疑。老一辈人都说，在美国也好，在全世界也好，要开采石油和天然气越来越难了。虽然页岩已经开始有产量，但是产量很快就会往下降。把赌注押在美国，押在这些石头上似乎风险很大。而且，公司已经债台高筑了。

查尔斯·麦斯威尔是反对者之一。这位70岁的能源分析师是2002年加入公司董事局的，笃信石油高峰理论。他不相信切萨匹克能源公司花这么多钱收购能使天然气产量大增。

“我在美孚公司干过11年，我的同事们都不相信能以低成本从页岩开采出可观的天然气。”

麦克伦登拿出证据，说有新技术可以让钻探开采小组的工作非同从前。当然，麦克伦登也承认，别人也碰到了能源开采的难题。但是，他跟麦斯威尔和其他人极力争辩，切萨匹克能源公司能够开采出非常大量的新天然气能源。

“我们做得到。这值得我们去做。”麦克伦登在董事局会议上力挺自己的观点。

当时天然气价格还在涨，麦克伦登说公司应该抓住这“千载难逢”的好机会，做好收购工作。不仅如此，天然气产生的二氧化碳是煤的一半，是石油的2/3。

最终麦斯威尔和其他董事局成员都同意了。他后来写道：“感觉好像是一场全新的革命。”
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不过，还有一个问题。麦克伦登要花的钱，已经超过了财务总监马克·罗兰给他定的收购最高额度。

罗兰在2007年春天向麦克伦登转达了一个坏消息：“奥布里，我们快没钱了。”

“没问题，再去搞个10亿美元的保险。”麦克伦登说。

于是罗兰去找了全球投资银行巨头瑞士信贷和UBS。这两家公司立刻找了很多联合基金还有一批大投资者。几乎是同时，这些投资者整合出1亿美元来买切萨匹克能源公司的优先级债务。他们对麦克伦登和切萨匹克能源公司太过信任，都没有要求切萨匹克能源公司的高管来说明一下他们公司的信用是不是仍在安全范围之内。

马克·罗兰知道很多人都等着要给他们投资。但是他是公司的财务总监，他知道公司入不敷出，而且在债务上越陷越深。他也知道麦克伦登是想花更多的钱继续收购新土地。他想，切萨匹克能源公司得靠新办法来筹钱了。

罗兰和麦克伦登打了个电话给公爵学校的校友拉尔夫·伊兹，希望找他帮忙解决问题。伊兹已经是杰弗里斯公司的高级投资银行家了。

“我可以买到资产，”麦克伦登说，“但你得帮我找钱。”

他们跟一群华尔街的投资银行家一起炮制出一个叫“体积产量支付”的东西。通过这种交易，切萨匹克能源公司根据华尔街投资银行造出的一种金融产品，预售他们预估的年产量，获得现金。华尔街又把这一金融产品的利益拿去销售，与基金和其他银行进行对冲。

负责切萨匹克能源公司业务的银行向投资者召唤了，要预售它们在肯塔基州和西弗吉尼亚州天然气的产量。麦克伦登和罗兰希望能筹到5亿美元，由于投资者的竞争，他们筹到了11亿美元。
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后来，切萨匹克能源公司经常使用“体积产量支付”的方法，为以后的十几个交易筹到60多亿美元的资金。切萨匹克能源公司比任何时候都更依赖华尔街的投资银行家和投资者，因为公司没有足够的资金来支付开销。

此时，麦克伦登甚至采取更高调的做法，他为天然气、压裂，还有页岩钻探做公开的发言人和拉拉队员，此举使公司吸引了更多的投资者。就在许多能源公司的高管尽量想保持低调、不想被当作污染源的制造者时，麦克伦登大出风头，大肆宣扬切萨匹克能源公司生产的是“洁净能源，本土的天然气”。

切萨匹克能源公司于是又得了一个绰号“美国天然气冠军”，并在福特沃德地区竖立广告牌，找来演员汤米·李·琼斯来代言。他们甚至还计划搞个网络“页岩电视台”，来推广他们的天然气开采。麦克伦登越是积极推广天然气，公司就越赚钱，并且还不断获得华尔街的青睐。

麦克伦登极力向大众推广美国自产的自然资源。他承认没去过亚洲、非洲和澳洲。

“我跟普通人没什么两样。美国就有很多地方可以走动，对此我已经很满足了。”他说。
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麦克伦登似乎喜欢跟大石油公司开玩笑，那些大公司都曾经嘲笑过从美国的页岩里开采石油和天然气这一做法。甚至在他们和外国政府签订合约一起在国外开发的时候，他也开他们玩笑。他告诉一位记者：“在美国，我们晚上睡觉，不必担心第二天早上醒来出现了政变，或者出台了新税法，诸如此类的问题。”
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麦克伦登是彻头彻尾的美国能源新星，他代表了新一波的石油个体户，他们坚信自己可以改变美国，改变世界。

***

随着信心和野心的不断增长，麦克伦登也越来越贪求奢华的生活。他的重心当然是放在发展切萨匹克能源公司上。另外，把俄克拉何马市打造成一个世界级的城市，是他的新目标、新兴趣。2006年夏天，麦克伦登和沃德又再次联手，这次他们是去支持他们的老朋友克莱顿·贝内特，要一起集资3.5亿美元，来买下西雅图超音速职业篮球队。

那个时候，贝内特说他不愿意把西雅图超音速职业篮球队搬到俄克拉何马市，怕西雅图人觉得他们会失去他们的球队。但是麦克伦登拥有公司20%的股份，在接受《俄克拉何马日报》采访的时候，他忍不住说道：“我们买那个篮球队可不是让他们待在西雅图的；我们希望那个篮球队可以到这里来，我们觉得这有益于我们的市区。如果我们能平分时间就好了。”
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因为麦克伦登说了这样的话，说他想把篮球队挪个地方，美国篮球协会的会长戴维·斯特恩对麦克伦登处以25万美元的罚款。但两年之后，篮球队真的搬到俄克拉何马市来了。

麦克伦登想要把公司搞成世界一流的，也想让他的城市闻名。俄克拉何马市也是经历过风风雨雨的。1995年，一个叫提摩西·迈克维的人怀着对政府的仇恨，用炸弹把俄克拉何马市的阿尔弗雷德·P·穆拉联邦大楼给炸毁了，周边300多栋建筑都被不同程度地毁坏，造成168人死亡，其中有19个六岁以下的孩子。

麦克伦登很爱俄克拉何马市，他下定决心要帮助这座城市重振雄风，变成世界一流的文化城市。他也知道，一旦俄克拉何马市的名声建立起来，切萨匹克能源公司也更容易找到好的人才。有人赞誉他对这座城市有巨大的贡献，他也很爱听这样的话。

“如果城市不行，就找不到一流的人才来工作，特别是年轻人。”麦克伦登说。

麦克伦登把切萨匹克能源公司建成了一个连硅谷的大亨们都羡慕嫉妒的地方。那里有一个72000平方英尺的健身中心，有一个奥运会标准的游泳池，还有一个设施非常齐全的健康中心。年轻整洁的保安人员在周边巡视，对游客进行盘问，把城市搞得有点《老大哥》电视节目的味道。

切萨匹克能源公司还买下了当地的店铺，将它们升级成了一个购物中心，叫“克拉森科夫”，里面有酒吧，还有美食餐厅，出售纯有机食品。麦克伦登还说服了有机食品连锁公司“大全食品”在那里开了一家分店。根据路透社的数据，切萨匹克能源公司后来还花了2.4亿多美元，买下了当地109处地产。

当地的政府官员当然是感激不尽了。“我们没有经费做这些，但是他有钱。”俄克拉何马州尼科尔斯希尔斯市的市长索迪·克莱门特说。
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 《俄克拉何马日报》的记者说，麦克伦登是个“经济推手”。

2007年的某一天，中学时代的朋友阿特·斯旺森来找麦克伦登，说他有一个好点子。他说：“亿万富翁都有个高尔夫球场。你需要的是一个私人赛车场。”

麦克伦登非常喜欢这个想法。斯旺森跟他介绍弗里茨·雷吉尔的时候，他喜出望外。雷吉尔是德国保时捷的一位车手，他来俄克拉何马跟麦克伦登谈这个项目。

接下来，麦克伦登就在离俄克拉何马有半小时车程的阿凯迪亚买下土地，当作他自用的赛车道。不过，他还是要一个高尔夫球场。他聘请专门设计高尔夫球场的汤姆·法齐奥在赛车场内圈设计一个球场。他们设计了美国版的纽博格林，模仿德国纽博村的赛车综合场所。

***

2007年夏天，由于供应增多，天然气的价格稍稍下跌。切萨匹克能源公司在9月份的时候，参与了同行的一个控制产量的行动，把产量降低了6%。麦克伦登告诉他的投资者们，他还会减少公司的开支，在2008年至2009年间减少10%的花费。

他说：“现在应该稍微收手，让市场自己来平衡一下。”
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那个时候，大多数专家都确定，天然气价格下跌还有供应量增加的原因是，前一年冬天和今年夏天的天气相对比较温和，所以取暖和制冷的需求都减少了。有些人认为，价格疲软可能也是因为天然气这几年价格高涨，用户与商家用得少了。

9月份，美国政府出台报告，说美国国内天然储量高达3万亿立方英尺，居那个时期的最高位。不过，大家都没觉得有什么不对劲的地方。供应看似增多，但那是因为需求减少了，而不是由于美国开采页岩获取天然气的行业储量有什么特殊的增加。前一年也出现过天然气供应突然过多的情况，不过价格很快就反弹了。就当时的情况来看，没有人想到会有什么革命性的东西正在酝酿之中，而且竟然是专家们也想不到的。

2007年底，天然气价格反弹，石油价格也涨了，大家还有些担心需求大于供应。

2007年底，页岩地的价格又创历史新高。切萨匹克能源公司开始跟一家新兴的公司竞争，那就是行内老手弗洛伊德·威尔逊的彼得霍克公司。麦克伦登和威尔逊都靠华尔街借钱，他们也都知道，在路易斯安那州北部和得克萨斯州东部交界的地方，有一片页岩岩层叫海恩斯维尔，那里可能产出大量天然气。他们开始了土地收购争夺战，都想尽快拿下路易斯安那州的土地，因为他们坚信那里有大量天然气。对于麦克伦登和切萨匹克能源公司来说，只能向前冲。

***

沃德2006年初从切萨匹克能源公司辞职后，一直没事干，很痛苦。他怀念找到天然气田时那种欣喜若狂的感觉，更不用说因此赚进的大量钱财了。他决定重新回去工作。当时他只有46岁，他很确定，美国肯定还有其他被忽略的气田。他非常迫切地想再造他的能源帝国，而且不需要麦克伦登的帮助。

沃德在俄克拉何马市的一个摩天大楼——威利安斯银行大楼里设了一个办公室，那是城里少有的几个摩天大楼之一。他开始研究怎么把他的巨额财富用来投资。几周之后，他就跟得克萨斯州阿马里洛的老石油人马隆·米切尔达成协议，用5亿美元买下了他公司的控制权。那个公司资产非常好，拥有得克萨斯州西部的比农天然气田。

沃德就这样重新加入这个行业，但是他决定走一条跟麦克伦登非常不同的道路。麦克伦登主要是靠开采页岩来获得天然气。比农天然气田有很多天然气，而且是在一种叫“角岩”的传统岩石中，比页岩要容易开采，成本也低。沃德把他的公司改名为“桑德里奇能源公司”（“桑德里奇”，英文意思是“沙岭”），意思就是说，他要从砂岩和其他岩石里开采天然气。这种开采已经有几十年了。沃德说：“就让麦克伦登和切萨匹克能源公司把钱都花在页岩上面吧，我要从这种传统石头里找到能源。”

几个月之后，沃德找到纽约的亿万富翁、投资人卡尔·伊坎。伊坎收购了许多能源公司，整合成全国能源集团。沃德问他有没有兴趣跟他的新公司合并。伊坎犹豫不决。他个人很喜欢沃德，也认为他很聪明，但是沃德和麦克伦登在切萨匹克能源公司所花的钱让他很是担心。“他们花的钱太多了。”伊坎告诉业内的一个人。

由于伊坎迟迟不答复，沃德又来找伊坎，他换了一种交易的方式。“我来买你的公司吧。”他说。

伊坎当时没考虑要卖自己的公司，但是沃德似乎很迫切地想要买下他的能源资产，所以伊坎决定报一个天价，看看沃德会不会买。他知道自己的公司不值10个亿，但是他还是报了个高价来试探沃德的诚意。

业界有人说，当时伊坎报价：“15亿。”

沃德眼睛眨都没眨：“我买了。”

最终伊坎拿到12亿美元的现金，还有价值3亿美元的桑德里奇能源公司的股份。这个收购价非常高，伊坎拿到那么多现金，也不在意继续保留在沃德公司的股份，至少保留一小段时间。

在切萨匹克能源公司的时候，沃德是个不太说话的人，他在主要的高管会议上默默地制定公司的战略。现在，他变了一个人，在向华尔街介绍公司的时候，大家发现他很外向，很能说服别人，而且沟通顺畅。投资者都争先恐后地要为他跟伊坎的交易提供资金。

麦克伦登告诉《俄克拉何马日报》的记者：“他不是别人想象的那样安静。”

不久以后，投资银行开始上门要帮沃德的公司公开发行股票了。有人觉得好像又一个切萨匹克能源公司要出现了，但伊坎不这么认为。他决定要把自己20%的股份卖掉，买进桑德里奇能源公司的首发股。

2007年初秋，沃德和他的团队准备首次公开发行股票，沃德打了个电话给伊坎，告诉他一些消息：“我想跟你直说，股票的面值是18美元，问题不是这个。我觉得开市的时候会是30美元。”

“不可思议！”伊坎说。

沃德真是够意思，他无须这么做的。但是他还是提醒了这位亿万富翁老兄别乱动，别以18美元卖掉自己可以是30美元的股份。但是伊坎说他还是决定要卖。如果他不在首发的时候卖，证券法会限制他今后六个月内不可以卖。桑德里奇的股票他不想保留那么长时间。所以他决定了，要卖。

正如沃德所料，公司股票涨到30美元一股，所以公司市值达到了35亿美元。沃德的股份值12亿美元。事实证明，沃德不需要切萨匹克能源公司也不需要麦克伦登。

***

哈罗德·哈姆由于钻探巴肯已经没钱了。他不想把这块地卖掉来筹集资金，同时他又得应付对手公司——已经上市了的EOG能源公司。

哈姆没有放弃北达科他州，他觉得要继续用钻探和压裂的方法，但是他得把步伐放得很慢。大陆能源公司可以存点钱，只花从别的生意赚来的钱。

没有任何迹象说明他们会有突破。但在2006年春天，美国的石油产量跌至每天540万桶（1970年时是每天960万桶）。这时，美国60%的石油靠进口，破了历史纪录。总统乔治·W·布什还给美国2025年的进口量预设了目标，把美国从中东进口来的75%的石油换成乙醇和其他能源。就连布什这个得克萨斯州的石油人都不想多花力气推广美国的石油。

2006年，布什在一次重要讲话中说道：“美国对石油上瘾了。”

即使在那个时候，蒙大拿州的巴肯地区还是有300多个油井，每天出产48000桶原油。这使巴肯成为过去50多年来美国本土48个州里产量最高的油田。但是，主要的大石油公司都觉得这个地区在走下坡路，对那里或者北达科他州不感兴趣。

所有这些负面的情况都可能打击哈姆，但是哈姆研究过乔治·米切尔在巴尼特页岩成功之前的经历，米切尔成功应对各个挑战的事例使哈姆受到极大鼓舞。美国的技术已经改造了数十个行业，哈姆坚信，能源行业也可以有所突破。

“我们得不断尝试。”他告诉员工们，希望他们能压裂成功，在北达科他州把石油给打出来。

哈姆的合伙人迈克·阿姆斯特朗有时候也会失去信心。他们一起去打猎钓鱼的时候，哈姆就会鼓励他：“迈克，现在是科技的时代，技术会不断跟上的。”

阿姆斯特朗不相信他的话。他在北达科他州待的时间比哈姆长，他真的有屡战屡败的感觉。他保留土地，但不再投钱了。他觉得不值得再投钱了。他说：“失败已经粉碎了我的信心，在这里我就像是鸡屎。当时我已经陷入情绪的最低谷。”

2006年初，《华尔街日报》的记者约翰·菲亚尔卡要写一篇关于巴肯地区生产的报道。同事们都取笑他，说大西部尽是些不着边际的乐观主义人士。菲亚尔卡说：“报社里能源版的人都笑我是脑子进水了。”

菲亚尔卡说服了主编，把他的文章放在4月份的头版。菲亚尔卡在那篇文章里预测，“巴肯会成为美国最新的大发现，会让阿拉斯加州普鲁和湾的发现黯然失色。”

不过，那篇文章关注的是蒙大拿州东部的理查德·芬德利和其他几家公司。这篇2100字的文章没有提到哈姆和大陆能源公司，却提到了他的对手公司。

“这个热潮的特殊之处在于……有一些小公司，如黑丁顿还有莱科公司，它们占据了一些主要的土地。”菲亚尔卡写道。
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此时在北达科他州的巴肯地区，哈姆和他的员工还是未能掌握有效的压裂技术。每次他们把水、沙和化学物质打入地下，能够把岩石压裂，把垂直方向的气泡给打开，但往水平方向就不行了。他们用的压裂液体无法太深入，只能到达油井的“脚跟”，而达不到“脚尖”。液体在地下乱钻乱撞，却没有撞到最深处的气泡，所以能冲上地面的石油非常少。

哈姆喜欢跟搞地质和工程的人一起聊天，跟他们保持密切联系，还喜欢掌握最新的技术。有一天，他告诉霍夫曼和同事们，他听说对手公司，好像是EOG还有其他公司开始用新的压裂方法了。其实那是尼古拉斯·施泰因斯贝格尔几年前在巴尼特试验成功的方法，现在经过大大改进，在巴肯地区也用上了。以前他们都是垂直打井，然后往里面灌压裂液体。现在，他们使用EOG能源公司的工程师马克·帕巴发明的新方法，把有气泡的某些区域给封死，然后用液体往那个区域灌。

其具体方法是：用特殊填充物把某个区域团团“包住”，再往那个区域凿孔灌液体进行压裂，打出石油。如果能做到这样，钻探工人就可以在旁边再包住一个区域，再重复这样的操作，这样，石油就不会因为受压跑到别的地方去了。接下来，钻探工人就可以再到别的地方，再包住一个区域，再灌液体。

这个做法的原理就是通过垂直的钻探将某片区域孤立起来，进行压裂，打出石油。通过这样包住独立区域的方法进行压裂，他们从这里打出了相对可观的石油。这可是从非常坚硬的巴肯页岩里打出的石油。

这种方法非常昂贵。在北达科他州开一口井需要8万美元，但在其他地方如果不进行压裂，不到4万美元就够了。但是，霍夫曼和大陆能源公司知道了这下面有多少油可以开采。

与此同时，专家通过采用水平钻探的方法可以水平钻两英里，比以前多了一倍，而且不会钻出页岩的岩层。这种侧向长距离钻探，是多层压裂开采的最新技术。

尼古拉斯·施泰因斯贝格尔和他的同事们之前是在巴尼特页岩地区，在米切尔能源公司开发了这种技术——把页岩或其他岩石包起来，再进行压裂。其他公司，如奥利克斯能源公司，把这种技术完善了，用在水平钻探上，从较浅、较宽的岩层里打出了更多的石油和天然气。很早就通过采用压裂和水平钻探技术的德文能源公司和大陆能源公司都获得了高产。

现在，大陆能源公司的专家们开始意识到，他们的行业出现了一个新的技术革命：对坚如水泥的岩石进行压裂，在小范围集中注射液体，可以打出石油或天然气。这都得归功于EOG能源公司的多层次压裂革命。

2006年底，大陆能源公司的工程师开始使用这种新技术来钻探巴肯地区的页岩和石灰岩。他们开采出大量石油，公司的高管们都非常高兴。他们还发现，巴肯的正下方有一个叫“三把叉”的岩层。当时，他们还不确定那片岩层是不是也蕴藏着大量的石油。在大陆能源公司的一个会议室里，一位地质学家用鲜红的笔在地图上那片岩层的所在位置满怀兴奋地写下“新上方！”

2006年，大陆能源公司从石油和天然气的生产中获利2.53亿美元，其中从巴肯地区获利占比不到10%，但是那足够让哈姆准备公司的第一次上市。哈姆知道，他的公司需要更多的钱来开采巴肯地区。如果公司上市，他们贷款的利息会比较低，也能让公司可以跟EOG以及其他公司抢夺人才。如果发行了首发股，哈姆就能够把他手头的一些公司股份兑现成现金，那是对他40年辛苦工作的奖赏。

哈姆、休姆还有斯塔克一起去见共同基金和其他投资者的时候，这些高管们面临一些比较棘手的问题。大陆能源公司当时还是个小公司，员工不到300人，他们需要原油每桶价格超过50美元才能够让他们在巴肯地区的钻探变得有意义。2006年底，原油每桶超过60美元，但是谁也不知道价格会不会再跌。

巴肯地区的石油生产还有另外一个问题。那里没有哪口井能打出日产量超过1万桶的石油，更别说10万桶了，而其他油田还有海外的油田却可以。这里有几口井起初能够打出4000桶，但是这样的井非常少。通常在第一年，每口井每天能出产800桶，接下来的日产量通常在200~800桶之间。这种产量的下降让大家怀疑：再接下来，那里的产量会降到多少。

有几位专业人士知道，巴肯地区的油井比较稳定，产量是可以预测的。那里的岩石跟其他的坚硬岩石差不多，如页岩，不会采出突然喷发大量石油的井。大陆能源公司的工程师估计巴肯地区的一口井可以每天产100多桶油，并可以持续很多很多年。他们也知道，巴肯地区范围很大，所以有很多地方可以开采。

投资者说，虽然以上情况不错，但是许多公司在巴肯地区的产量只有每天7000桶，还有34.2万英亩的土地没有开采。一位共同基金的高管有一次在会议上这么问：“你们有什么证据来说明，那里的产量不会越来越少？”

斯塔克和休姆从员工那里得到了比较鼓舞人心的结果。2007年5月初，他们跟哈姆一起到处游说投资者，但是能拿出来给投资者看的只是比较正式的数据。他们把蓝莓手机里收到的新消息给投资者们看，但是这不靠谱，在法律上也是无效的。

“我们知道产量在不断增加，”哈姆回忆道，“但他们看不到，也不知道产量会不会增加。”

有些投资者怀疑，新的钻探技术和压裂技术能不能有效地用在大陆能源公司在北达科他州的气田上。一次会议上，有投资者问哈姆和他的团队：“能每次都成功吗？”

在游说的过程当中，哈姆似乎能够说服大多数的投资者。美林投资公司两位专门负责此次公开发售的专家把哈姆介绍给投资者，说他是美国最后一个石油个体户。哈姆言语平实简单，令投资者非常欣赏。两位投资银行家说他们的首发股可能会在17~18美元之间。

在位于伊尼德的大陆能源公司总部，包括霍夫曼在内的高管们正等待着公司首发股的发行。他们也会分配到股份。公司内部有传言，说首发之后价格会达到20美元以上。霍夫曼心想，也许跟其他热门的首发股一样，价格还会更高。

大陆能源公司的高管们和投资银行家在丹佛见面，会议之后，在布朗大酒店共进晚餐，一切看上去都非常美好。此时美林公司的投资银行家接到一个电话，破坏了晚餐的氛围。电话里说，有个叫比尔·巴瑞特的上市公司还有圣玛丽土地与开发公司在巴肯的钻探中出了些问题。美林公司的两位人士——克里斯托弗·迈兹和阿伦·胡佛对哈姆交了底，这对大陆能源公司的IPO来说不是好消息。现在要卖他们的股票有困难了。

所有的人都转向哈姆。

“运气还真好。”他有点不高兴，挺泄气的。

“那咱们还继续吗？”大陆能源公司的一位高管问道。

美林公司的两位人士说，由哈姆决定。如果首发不利，那会让公司很尴尬，公司可能很难拿到比较低的贷款利率。

哈姆沉默不语。他简直不敢相信情况会变成这样。他知道他们的钻探会有好结果。大陆能源公司当时还在关注一个地下山岭，内森·安蒂克莱恩，好像下面石油挺多的。哈姆知道，刚提到的那两家公司在安蒂克莱恩西边钻探得不顺利。

那天晚上，哈姆回到房间，权衡着是否要继续进行首发股的发行。第二天，他决定了：继续。他们已经走到这一步，要停下来不太现实。“伙计们，咱们往前冲吧，”他说，“咱们给华尔街点颜色瞧瞧。”

于是他们继续进行。股票发行价格只有15美元。“我们觉得会成功的，但是投资者似乎不太认同，”哈姆说，“那是一段比较痛苦的经历。”

哈姆和同事们对这个较低的发行价挺失望的，对霍夫曼来说更是打击很大。股票交易的第一天，股价降到14.10美元，霍夫曼开始担心起来。他对地质了如指掌，但是对股市却是外行，所以他跑去问大陆能源公司的法律顾问，为什么投资者不要他们公司的新股份。

那位法律顾问也不是股市的行家，所以他告诉霍夫曼，大家反应不积极是因为石油价格比较低，虽然当时的油价还在涨，不是在跌。

最初是霍夫曼把北达科他州的巴肯地区介绍给哈姆的。此时霍夫曼立刻把他的股票都卖了。他也像那些投资者一样，对大陆能源公司的未来不看好，即使大陆能源公司当时是不断往前发展的。他跟法律顾问谈完之后，认为，“股票不会再往上涨了，高潮已经过去了。”

首发之后，霍夫曼就从大陆能源公司辞职，主要是想离开伊尼德——大陆能源公司的总部。“伊尼德不过是个小镇，”他说，“每个人都知道别人的事情。”

霍夫曼鼓励哈姆在北达科他州的巴肯地区进行开采，但并没有获得什么特殊回报，也没有听到大陆能源公司高管表示感谢之类的话语。不久之后，他飞去落基山脉的另一家公司工作。这圆了他的梦想，终于搬到丹佛去住了。他卖掉大陆能源公司的股份得了不少钱，所以他交了首付款，买下一个房子。

霍夫曼终于在丹佛住下了。哈姆呢，他想找到石油，改变美国，继续做着创造远古财富的梦想。

***

谢里夫·苏基和谢尼埃能源公司似乎能够解除美国对于天然气的饥渴。谢尼埃能源公司跟道达尔以及雪佛龙公司达成协议，每天帮它们气化20亿立方英尺的液化天然气。苏基拥有的谢尼埃能源公司的股份价值高达1.2亿美元，正在迅速成为休斯敦成功企业家中的佼佼者。

2006年，虽然有麦克伦登、哈姆和帕巴等人的热情，但是全美国却都很紧张，因为大家都认为美国可能出现能源危机。那个时候，美国的天然气进口量已经达到总使用量的16%，是有史以来的最高纪录。

大多数的政客、商人还有投资者都相信石油高峰理论。不断有这方面的新书出版，有不少人预测会出现严重的经济问题，这是由于大家估计石油和天然气将会短缺的缘故。有一些书的书名甚至带有预言色彩：“长久紧急状态”、“日过中天的天然气”，还有“空油轮”。

彼得·马斯写了一篇文章《原油世界——石油的暮光暴力》，其中写道：“我们正面临石油短缺的时代，石油价格太高，争夺所剩资源的战争太激烈。我们就像跪在地上头昏眼花的拳击手，不知道接下来的一拳是什么样的。”

马修·西蒙斯写了一本书，成了畅销书，叫“沙漠日暮”。他是个投资银行家，很有钱，也是乔治·W·布什第一任期总统竞选的顾问。他说，“沙特阿拉伯似乎很明显将要接近它的最高产量了。”但是，其他包括普利策奖的获奖作家丹尼尔·耶金在内的一些人士反对石油高峰理论，他们说，这是基于不完整的数据得出的结论。
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此时的俄罗斯号称是世界第一大天然气出产国，普金总统声称，可以用俄罗斯的能源资源作为一种政治武器。与此同时，雪佛龙公司也有计划，要销售其在美国的石油和天然气资产，包括得克萨斯州帕米安盆地的资产。他们想要到美国以外的地方去开拓他们认为更有利可图的土地。这也从另一方面说明了，不管页岩狂热分子怎么说，大能源公司都开始把重心永久性地转向北美之外的地区。

在这种不景气的背景下，谢里夫·苏基觉得这是一个特殊的机会，他可以把相对不昂贵的天然气进口到极需天然气的美国。谢尼埃能源公司在路易斯安那州兴建的港口按计划每天要气化26亿立方英尺的液化天然气，相当于美国每天4%的天然气需求量。谢尼埃能源公司已经把其中20亿立方英尺的量卖给了道达尔和雪佛龙公司，但是美国还需要更大量的天然气。苏基知道，只要他能扩大气化厂，还是会有客户向他购买天然气的。

2006年，苏基和他的团队觉得需要对萨宾关的设施进行增容扩建，这样就可以提供全美国每天7%的天然气需求量。那个时候，萨宾关的设施每年可以接纳500艘液化天然气船。扩建工程使气化厂的总造价达到15亿美元，他还得再去筹集5亿美元来铺设天然气的输送管道。

谢尼埃能源公司又去贷款，把公司的债台推上了20亿美元的高度。不过这样做似乎非常值得，因为每年谢尼埃能源公司都可以从道达尔和雪佛龙公司那里拿到2.5亿美元的费用，这足够让谢尼埃能源公司用来偿还债务。苏基知道，如果他们可以把40亿立方英尺的天然气全部卖掉，他的公司肯定会有很高的利润。

苏基对这样的计划胸有成竹。美国对天然气的需求不断增加，外国的公司也急迫地在加大天然气的产量。外国的天然气可以轻易地卖给美国市场。外国的公司似乎非常坚信，即使扣除运费，扣除在苏基的气化厂的费用，它们还是能够有利润，因为美国的天然气价格很高。苏基想，如果他的气化厂扩容了，外国天然气也会不断进来的。

苏基估计美国国内天然气的生产会疲软，价格会偏高。他的想法跟其他人差不多。2007年2月，私人资产巨头KKR公司和得克萨斯州太平洋集团还有投资银行高盛联手，以450亿美元的高价买下得克萨斯州的大公司——TXU集团。这个交易的价格是有史以来的最高纪录，是对天然气价格的豪赌。当时天然气价格已经超过7美元，他们赌这个价格会继续上涨，而且还会把批发电价也往上推。著名投资人巴菲特买进了价值20亿美元的TXU债券，连他都相信能源的价格会保持强劲势头。[image: 图像]


从某个方面来说，苏基要扩建也是逼不得已。投资者推高了股价，他们预计苏基可以拿到更多的合同，也就需要更多的气化厂。如果苏基此时想改变华尔街对他的印象，那么他的股票就会跌。他现在可没办法换挡了。

不过，在2007年下半年，有一件奇怪的事情发生了。当时，谢尼埃能源公司的员工正在找新的天然气货源进口到美国，不过频频失败。公司战略规划部的负责人梅格·金特尔发现她找不到货源，没有公司愿意和谢尼埃能源公司签约，好像外国公司都很害怕把天然气卖到美国来。

“风向好像突然都变了，”金特尔说，“好像发生了什么事情。”

金特尔跟行业顾问咨询。她了解到，2005年夏天，美国的天然气生产非常火爆，可能是由于开采页岩的原因，之后虽然开采逐渐趋于平缓，但产量保持稳定。不仅如此，从页岩开采天然气的成本也大大降低，有时候甚至比从传统的岩石开采更便宜。

“这太离谱了！”金特尔说。她对顾问说，从坚硬的页岩开采天然气的成本，不可能比传统的气田更便宜，这是“地质学基础知识”。

那个地质顾问也很怀疑，是不是有什么大事发生了，如果是这样，那么这会影响到美国天然气供求关系的。是的，天然气价格已经连续七年走高，这使得钻探天然气的公司舍得花大价钱钻探高成本的页岩，而且很多公司也的确把成本降下来了。但是，看上去从页岩开采出天然气成本仍然很高，要从美国获得新天然气仍然不太可能，还是从外国进口比较可能。

苏基、金特尔还有谢尼埃能源公司的其他人得出结论：外国公司开始不往美国出口天然气是因为它们没有天然气可以卖了。但是，还是有几个项目是能产出大量天然气的，所以，向美国出口天然气的数量还是会增加的。苏基决定再贷款建造更多的气化厂，大家认为他疯狂至极。

2007年底，由于一些投资者担心谢尼埃能源公司的债务问题，公司的股票价格稍微跌了一点，跌至33美元。通常在办公室里很活泼的苏基如今变得比较郁闷。房地产市场也开始疲软，房屋次贷款债权人纷纷破产，股市整体走熊。但是苏基感觉困难可能随时消除。

谢尼埃能源公司已经筹集到10多亿美元，所以苏基觉得投资者和贷款机构愿意再买进他公司更多的股份。此时的谢尼埃能源公司需要3亿美元来完成萨宾关的港口设施。

苏基决定要等到2008年初再去筹款。他祈祷市场能够挺住。

***

此时，马克·帕巴也开始担心了，但他担心的事情和苏基担心的不同。帕巴经营着曾被安然公司抛弃的EOG能源公司。这个公司在巴肯地区已经买下了32万英亩的土地，其中有一部分是从70岁的迈克尔·约翰逊手里买来的优质土地。到2007的时候，EOG在开采那个地区难以开采的岩石方面取得了一些进展。

但是帕巴和他的高管们没有把注意力放在巴肯，甚至没有放在石油上面。EOG毕竟是个天然气公司，公司76%的收入来源于天然气。由于之前采用了水平钻探技术和先进的压裂技术，他们的天然气产量远远超过在巴尼特和其他地方的产量。在技术上，他们也改进了米切尔的技术。2007年，EOG的天然气产量增加了15%，公司的管理层还把股票分红增加了50%，似乎他们没有什么可以担心的。

“我们总是互相鼓励。”帕巴说，“我们是天才，我们找到的天然气比我们做梦梦到的都多。”

2007年10月，公司近20位高管云集亚利桑那州斯科茨代儿的凯悦丽晶酒店，准备召开为期四天的会议，同时享受明媚的阳光和狂欢。

但帕巴一点儿都高兴不起来。每个月都有新的竞争对手宣布找到了新页岩，或者发现现有气田的延伸带，还说下面会有很多天然气。对业内的大多数人来说，越来越多的人开采页岩或其他岩石，这让他们担心。对帕巴来说，这样的消息让他心痛。

帕巴非常注意比较强的竞争对手——麦克伦登——的动向。他留意切萨匹克能源公司的新闻，在什么地方又找到更多的页岩天然气，比方说巴尼特、海恩斯维尔、马塞勒斯或者其他地方，还有，切萨匹克能源公司是怎么用高价买进更多土地的，等等。帕巴经常登陆切萨匹克能源公司的网站，听取他们每季度的电话会议，想从中多了解他们的战略。

他想，即使他们夸大其辞，实际的天然气产量也肯定不少。

有一天，帕巴大大受挫。不管信奉石油高峰理论的人士怎么想，他觉得天然气肯定会被大量开采出来的，开采页岩是真的可行的。所以他极度恐惧——他在经营着一家天然气公司，而且现在价格肯定会降，他得想出解决的办法。当EOG的高管们在会议桌前坐下，帕巴单刀直入，直奔主题。

“伙计们，我们得好好谈谈了。”他说，“我们现在都很高兴，一切看上去也都很美好，但是我们需要做些重大的改变。”

帕巴看到高管们一脸迷惑，但是继续讲下去：“今天我要对你们说，天然气价格在今后的20年至30年会很疲软。我们公司需要转向石油，要不然，我们就是死路一条。告诉你们的手下，开始找石油。现在就开始。”

全场一片寂静。

在场的高管都不知道要做出如何反应。谁也不能确定能从页岩和其他坚硬的石头里把天然气给开采出来。但是，他们都知道，要开采出石油，那会更难。大家都在买进页岩地，可自己的老板现在却说要开始找石油。这就好像新英格兰橄榄球队的教练比尔·贝利奇科在他们队赢得超级杯之后，在更衣室里对球员们说他们不打橄榄球了，要换一种运动。

“大家都觉得我疯了。”帕巴说，“他们一辈子都在找天然气，他们觉得天然气是最好的东西，再多都不够用。”

帕巴说EOG要开始积极认真地找石油，在巴肯地区找，在全美国找。他的得力战将比尔·托马斯一直在催他们找石油，现在帕巴开始了。

他只希望这一切都不会太迟。






第十一章　遭遇困境



2008年3月，一个春寒料峭的夜晚，麦克伦登在纽约历史最久远、最好的餐厅“21俱乐部”宴请宾客。他邀请了一些最有实力的人前来用餐。此刻，他正微笑着迎接他的客人们。

投资界的传奇人物乔治·索罗斯和斯坦利·德鲁肯米勒也在客人名单之列，还有萨达德·侯赛尼，他曾是全球最大的石油公司——沙美石油公司的高级管理人士。曾任乔治·W·布什的顾问、作家兼投资银行家马修·西蒙斯此刻也正走下楼梯，要跟能源界和金融界的大腕儿们共聚一堂，他是当晚的特邀演讲人。

麦克伦登当晚的搭档是股票研究专家基里尔·索科洛夫。他们在私人用餐区域，那里备有私人酒窖里最高档的美酒。那个私人酒窖曾经藏有肯尼迪总统、华尔街股票传奇人物伊凡·伯斯基还有歌星弗兰克·西纳特拉的酒。麦克伦登跟每个人都打招呼，寒暄几句。当晚的主人派头一目了然。大家在指定的座位上坐下，麦克伦登坐在长方形餐桌的一头，精神抖擞，信心十足。

当时股市波动比较大，房地产市场持续走低，有些人怀疑经济能不能撑下去。一个月前，次贷市场已经崩盘。但是投资者们确信，能源供应已经见底，他们把天然气的价格推到每一千立方英尺10美元以上，原油每桶100美元以上。所以，在座的能源界人士都兴致勃勃，特别是麦克伦登。

曾经有那么一段时间，麦克伦登是能源界的坏小子、自命不凡的销售员，大肆贷款花钱来打造切萨匹克能源公司。他有两次差一点儿就把自己的公司搞垮了。如今，他是石油和天然气界的代言人，极力推广美国本土生产的天然气，经营一个在页岩开采方面有主导地位的高端公司，并逐渐获得了专家们的赞许。

一年多前沃德辞职以后，切萨匹克能源公司的股票又涨了50%，麦克伦登也因此成了亿万富翁，跟在座的其他人一样。更准确地说，麦克伦登的资产多达数十亿，包括公司的股份还有其他投资。连乔治·索罗斯都想跟他吃饭，这可不容易。

服务生们端上龙虾和意式芦笋米饭，配上麦克伦登精挑细选的美酒来佐餐，惬意至极。

“没有比这更好的酒了。”西蒙斯跟邻座的人耳语。

侯赛尼起身发言，简要地介绍了当下萧条的经济。沙特的石油产量暴跌，美国向许多公司伸出求救之手来确保天然气的产量，这些公司包括埃克森美孚、道达尔、荷兰皇家壳牌和其他公司。它们当然无法力挽狂澜，这也证明了当时要寻找新能源有多难。

侯赛尼说，即使在全球供应短缺的情况下，中国、巴西还有其他新兴国家对石油和天然气的需求还在增加，这又把价格往上推。他说，西方国家的人可能都得调整一下他们的生活习惯了。

在座的人频频点头，好像都同意他的说法。两年前，西蒙斯在他的畅销书《沙漠日暮》中强调了类似的说法。墨西哥、北海还有其他地方的石油产量都在下降，美国的油田几乎被划为坏账，根本没有希望。像切萨匹克能源公司这样能从页岩里开采天然气的公司似乎挺有潜力，但当时没有任何人考虑在巴肯地区开采页岩里的天然气。

侯赛尼说完，另一位客人贾森·塞尔奇举手，提出了他的一点建议。他是投资界的前辈，跟地产巨头萨姆·泽尔合作过。他这个人比较另类诡异。两年前，他被雇主炒鱿鱼，是因为一些同事被解聘，他脱下裤子露出屁股表示抗议。

塞尔奇知道，麦克伦登的公司在开采页岩天然气方面发展得很迅猛。他有一个想法。“你应该让奥布里·麦克伦登来帮帮你，”他对侯赛尼说，“他在好多人都觉得不可能的地方打出了天然气。”

大家的目光都转向麦克伦登。他摇了摇头，报以一个微笑，说道：“谢了，我们在美国已经够忙的了。”

麦克伦登和他的宾客们觉得他们已经达成了一致的意见：全世界的石油和天然气都快用光了。谁能再找到一些储备，谁就能生存下去。谁能准确找到页岩并开采出天然气，如切萨匹克能源公司，谁就能赚翻了天。

就在几周前，麦克伦登告诉切萨匹克能源公司的股东们，说公司控制了1300万英亩的净土地，并计划在今后几年开36000口井。

他在年度报告中写道，对于切萨匹克能源公司来说，19世纪俄克拉何马的土地狂潮已经过去。“我们相信，我们进入了一个新的高地。”

麦克伦登的股票每天都在涨。据他的朋友们说，他的天然气期货交易也使他赚了不少钱。似乎他和切萨匹克能源公司勇不可当。

***

2008年5月，一个星期天的上午，麦克伦登开车到俄克拉何马的一家餐厅跟中学时代的朋友阿特·斯旺森吃早饭。这位朋友经营着小型能源公司，还从事另一个项目——开发赛车场和高尔夫球场，项目的总金额已经达到2亿美元。这个数目连麦克伦登都觉得高得出奇。他们吃完煎饼和煎蛋，决定放弃这个项目。

他们开始谈生意。两个月前，在美国房地产泡沫可能破灭，金融体系可能崩溃的时候，德高望重的投资银行家贝尔·斯特恩垮了。当然，地产业的混乱局面对能源界没有什么影响，石油每桶几乎高达120美元，每一千立方英尺的天然气接近12美元。

不过，此时的麦克伦登不像以前那样趾高气扬了。他把头靠近斯旺森，好像要跟他说个什么秘密：“你知道我最害怕的是什么吗？”

斯旺森猜都不敢猜，麦克伦登从来就没有怕过什么。

麦克伦登说：“天然气市场可能会让我们自己给搞爆了。”

他说，由于切萨匹克能源公司找到大量新的天然气储备，再加上他们已经在开采的天然气，这会使美国天然气产量暴增，从而使天然气价格暴跌，使麦克伦登的帝国土崩瓦解。

斯旺森立刻有了解决的方案：“奥布里，干吗不把一切都兑现，拿钱走人呢？为什么不对冲一下呢？”

斯旺森说，如果麦克伦登把他的股份和天然气的期权卖掉，他可以还清他的债务，离开公司，而且口袋里还会剩下用不完的钱，就像在赌场里拿大堆筹码换完钱的赌徒。切萨匹克能源公司也可以放慢脚步，对冲掉一些产量。公司还可以找新的石油，就算是分摊一下风险。总得规避一下风险啊。

麦克伦登给出一个不屑的眼神，似乎是说，这个小虾米根本不知道我身处的危险困境。“他看着我，好像我是个大傻蛋，”斯旺森回忆道，“好像我完全不懂似的。”

斯旺森确实不知道麦克伦登已经套得有多深。多年来，他一直是切萨匹克能源公司的推动者，也是全美国最大的天然气倡导者。当前天然气价格飞涨，如果他此时走人，会给大家造成一种印象，那就是美国其实根本不可能再开采出大量的天然气。他把切萨匹克能源公司介绍给投资者的时候说得天花乱坠，现在，他即使口才再好，也很难向投资者解释，为什么他现在要抽身。

麦克伦登不能走，还因为公司已经入不敷出，欠债110亿美元。为了维持公司运转，他们不得不经常拿出股票和债务在华尔街出售。为了能够继续这么做下去，麦克伦登只能向投资者们保证，未来一片光明，切萨匹克能源公司会不断地发展，能够偿还债务。如果他现在釜底抽薪，让公司降低产量，公司的股票和债券可能大跌，麦克伦登也就没有办法筹到新的资金来维持公司的运行了。现在是挖东墙补西墙。如果不挖了，那么墙就会倒下。

如果当时麦克伦登想要卖掉一些股票的话，也不一定能做得到。切萨匹克能源公司跟别的公司一样，对高管出售股份是有限制的，至少是在一定的时间内有限制。他有价值1870万美元的股票，其中超过75%是股票奖励。

在同事和朋友面前，对于进行页岩革命、找寻能源、应对挑战，麦克伦登还是表现得信心十足，毕竟他还是美国的天然气大王。“我认为，员工，更重要的是股东们，需要我做一个强有力的领导人，我必须百分百相信我们公司所代表的一切。”
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然而，麦克伦登那天向斯旺森说的话很快就兑现了。根据后来美国佛蒙特的参议员伯尼·桑德斯透露的交易数据以及路透社的报道，到6月份的时候，麦克伦登和沃德各自控制了大约23亿美元的天然气和相关收益。商品期货交易委员会的资料显示，除了300家的投资银行、对冲基金、能源公司还有其他的交易机构，只有四个大型天然气集团排名在麦克伦登和沃德之前。该数据还显示，麦克伦登还另外拥有一些石油合同，价值2.4亿美元。
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麦克伦登说过他要放慢公司前进的步伐，但是，其他两个地方有了新发现。一个是贯穿宾夕法尼亚州、俄亥俄州北部还有纽约的马塞勒斯页岩。几年前，竞争对手山岭公司的一个叫比尔·扎戈尔斯基的地质学家说服了他的老板收购了这里的土地，并开始钻探。刚开始断断续续出油，后来就取得了进展。

2008年初，宾州大学著名的地质学家特里·英乔达震惊了整个行业，他确定马塞勒斯页岩蕴含50万亿立方英尺的天然气。这个数字说明，这里是全世界最大的天然气气库。

山岭公司开始在宾夕法尼亚州大量收购土地，切萨匹克能源公司也开始收购，并超越了竞争对手。麦克伦登下定决心要在马塞勒斯再试一把。公司开始钻探的时候，没有足够的运营资金，这又是让麦克伦登头痛的问题。

贯穿路易斯安那州北部和得克萨斯州东部的海恩斯维尔页岩似乎至少也跟马塞勒斯一样大。切萨匹克能源公司认为，这是美国最大的天然气气田。彼得霍克公司的弗洛伊德·威尔逊拿到了华尔街的贷款，也来到这里，使得租用土地的费用突然飙升。每口井的开采大概得花1000万美元，不过有些井一天所产的天然气就可供84000个美国家庭使用。威尔逊说：“我们从没有见过这样的情况。”
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切萨匹克能源公司没有足够的运营经费在马塞勒斯和海恩斯维尔进行钻探，但是麦克伦登无法抗拒这样的诱惑。“在这样的场合，你打个瞌睡，你就输了。”他告诉投资者，“我们在那里有4000多人负责收购土地，我可以保证，切萨匹克能源公司的人没有打瞌睡。”
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切萨匹克能源公司很快就拿下了山岭公司在马塞勒斯地区还未拿下的很多有潜力的土地。他们也在海恩斯维尔收购了土地。但是，能筹到钱收购土地和能在土地租约过期之前破土钻探，那是两码事。

麦克伦登于是又跟老朋友——杰弗里斯公司的投资银行家拉尔夫·伊兹坐下来商讨筹集资金的事情。他们拿出一大张纸，把所有已知的和新发现的页岩都标出来，还算出要主导这些地方的开采，他们需要多少钱。他们主要考虑的是马塞勒斯和海恩斯维尔，巴肯看上去也蛮有趣的，费耶特维尔还有其他几个也都不错。

伊兹根据这张单子算了算，如果切萨匹克能源公司想要主导这些地方的开采，他们需要5000亿美元。切萨匹克能源公司或者其他任何公司都不可能筹到这么多钱。卖股票卖债券都没有用。

伊兹说：“你得想想其他办法。”麦克伦登也明白这一点。他们开始分析，把切萨匹克能源公司现有的土地卖掉，卖给那些在页岩革命里失去机会，但又很想涉足这个领域的公司。

伊兹联系了吉姆·弗洛——平原开发与生产公司的执行总裁。他们讨论了费耶特维尔的情况。伊兹对吉姆·弗洛说：“麦克伦登和我计算过了，这可能是世界上最大的天然气气田。”他还拿出测试钻探的一些数据来证明。
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2008年7月1日，切萨匹克能源公司和平原开发与生产公司发表联合声明，要进行合资合作。平原开发与生产公司同意花16亿美元，买下切萨匹克能源公司在海恩斯维尔页岩地区55万英亩的土地，即20%的股份。平原开发与生产公司还同意花16亿美元（即公司今后产量20%的利润），来平均分摊切萨匹克能源公司今后七年的开采费用。

这个交易对切萨匹克能源公司来说是一着妙棋，因为它立刻就筹到了数十亿美元来启动钻探业务。这也向投资者证明了麦克伦登一直说的：页岩地区的土地是很值钱的。切萨匹克能源公司在海恩斯维尔页岩地区每英亩土地上的花费是7100美元，但平原开发与生产公司付给切萨匹克能源公司每亩3万多美元。麦克伦登立马就从55万英亩的土地中每亩赚了23000美元，总值约130亿美元。

切萨匹克能源公司董事局里就连持怀疑态度的成员都拍手叫好。他们说，麦克伦登已经证明了页岩的生意跟他说的一样好、一样有利可图。

2008年7月，美国能源部报告说，美国的天然气产量上升了8.5%，达到1.86万亿立方英尺，这是1974年5月以来的最高水平。
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 情况越来越明显，页岩不仅会改变公司，还可能改写美国的历史。

产量增加了，天然气的价格也于7月的第一个星期飞跃到每一千立方英尺13.58美元，石油的价格为每桶145美元。当时，投资者都认为石油的产量肯定满足不了新兴市场的需求。

麦克伦登也是这么想的。在召集公司进行第二季度成果总结的会议上，他预计，天然气的价格会停留在9~11美元之间。

“我们很有信心，如果价格跌破9美元，产量就会下降。”他说。这种说法使天然气价格保持高挺。

由于能源价格的高涨、对平原开发与生产公司交易的看好，在7月2日那天，切萨匹克能源公司股票最高时冲上73美元，而2008年初只有40美元。切萨匹克能源公司抓住这个大好机会，向投资者增发了价值高达15亿美元的股票。那一年，为了维持公司的运营，他们卖出20亿美元的股票。麦克伦登是那些增发的股票最大的买家。

***

那年夏天的某一天，切萨匹克能源公司的财务总监马克·罗兰离开办公室去找他的老板。他走过三位高级助理的办公桌，来到麦克伦登的办公室门前。门关着，跟平时一样。

罗兰敲了敲门，走了进去。他们谈了一些公司的事情，然后，他跟老板提出了一些建议：“奥布里，你的股票得处理掉一些。”

罗兰自己在2008年的第二季度卖出了10多万份股票，好像他已经有所预感，坏消息即将出现。他还一直极力让公司多发行股票，在这大好时机把他们的股票转换成现金。他让麦克伦登也这么做，或者至少他得采取对冲的方式用金融产品来分散他的风险。他说：“万一哪天出事，小心一点，总是好的。”

几个月来，罗兰一直小心地跟麦克伦登这样建议。今天，麦克伦登又像往常一样，一笑置之。“你太保守了。”他嘲笑罗兰。

在那个时候，麦克伦登告诉华尔街的分析师们，整个能源业都已经转型成功，他们不再单纯地往地下钻探，期待天然气会跑出来，他们把页岩当作主要的生产基地。“我们认为我们从事的是天然气生产。”他说，“我们认为这是个好生意，希望你们也这样认为。”

马克·帕巴还有EOG的人还在寻找石油。两个月之前，切萨匹克能源公司的最大竞争对手XTO能源公司的鲍勃·辛普森，花了20亿美元，帮蒂姆·黑丁顿拿下巴肯地区35万英亩蕴藏石油的土地。

但是麦克伦登更相信天然气。那时伊兹推荐了一些油井给切萨匹克能源公司，麦克伦登拒绝了。2008年的春天和夏天，麦克伦登又花了2亿美元买下公司400万股的股票，就像是推销员买下自己的货。麦克伦登向斯旺森保证，这些股票会冲到100美元一股。

7月初，麦克伦登3300万股的股票价值高达23亿美元，那是他19年前和沃德一起投资的5万美元滚出来的。加上其他的投资和资产，麦克伦登现在有30亿美元的身家。他是美国最有钱的人之一。他已经成就辉煌。

***

切萨匹克能源公司的创始人之一沃德对能源业的前景也非常看好。投资者也看好沃德的新公司，认为桑德里奇能源公司也会像切萨匹克能源公司一样，所以桑德里奇能源公司的股票也飞涨。沃德重返能源市场的时候，发行了3300万股股票，价值12亿美元。但是这还不够，2008年上半年，他又花了2亿美元买进自己公司500万股的股票——他跟麦克伦登一样，肥水不流外人田。但是沃德自己也没那么多钱，所以他发行股票来买这些东西。他小时候没什么钱，一直靠举债度日，他现在也觉得借债无所谓。他说：“如果我不借债走出第一步，我现在可能还在开拖拉机呐。”沃德对股票交易也非常投入，在自己经营公司的时候也是如此。有一天，桑德里奇能源公司的一个员工打电话给一家投资银行，想讨论一下关于公司天然气产量对冲的潜力，但他得到的答复有点奇怪。

“有点意思，”投资银行的人说，“我刚跟汤姆·沃德讲完电话。他自己交易自己的股票，或者说他自己在管理自己的股票。”

“什么都别说啊，”桑德里奇的员工说，“啊……”他说他已经蒙住了耳朵，不想再听关于他老板交易的事情。

那位员工知道，他老板买自己公司的股票没有犯法。但是，他还是觉得不大自在，老板和自己的公司在同一市场上交易股票，总是让人感觉怪怪的。

其实在那个时候，桑德里奇能源公司已经是美国第五大积极钻探新天然气井的公司了。上半年的产量已经翻了一番，股票价格也在暴涨。沃德的股票价值已经超过25亿美元，使他的身家达到30亿美元。借了那么多钱似乎很值。

***

有迹象显示，美国将有大量天然气从页岩中开采出来。不管哈姆和大陆能源公司在北达科他州怎么努力，从页岩开采石油似乎是在浪费时间。

根据美国政府机构地质调查局的估计，在巴肯地区埋藏着1.51亿桶原油，只够美国八天的石化产品的消耗。从1995年开始，这个数据就没有更新过，所以，数据比较陈旧。但是大家都知道，北达科他州五年前每天的产量只有8万桶，如今每天的石油产量是14万桶，位居美国第八位。但是，北达科他州并没有达到遍地流油的地步。

即使在巴肯地区钻探的人也不是非常有干劲，比如说约翰·赫斯。他的公司叫赫斯集团，早期在北达科他州发现了石油。他和父亲利昂·赫斯2005年在巴肯创业，到了2008年，已经控制了57万英亩的土地。但是，在3月份他和《新闻周刊》的记者法里德·扎卡里亚谈话的时候，一点儿都没有提巴肯。

但是，这位学习过阿拉伯语和波斯语的赫斯提到了墨西哥湾、巴西还有西非。他曾是能源保护和替代能源的倡导者，似乎他比较担心能源的供应问题，而不管巴肯的开采情况如何。

“不知道怎样才能供应得上，”他说，“看不到任何缓解的迹象。”
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但是，2008年4月10日的一条消息颠覆了对美国石油储量的怀疑。那天下午，美国地质调查局发布了一项对北达科他州和蒙大拿州的预估，说巴肯地区在这两个州分别有30亿桶和43亿桶“尚未开发、技术上可以开发的”原油。这是政府以前估计数字的25倍。也就是说，巴肯地区比美国本土48个州任何地方的石油都要多。哈罗德·哈姆、利·普赖斯还有其他对这个地区深信不疑的人看来是对的。

大家都张大了嘴巴：连北达科他州都有油。凯瑟琳·内塞特毕业于布朗大学，有地质学学位；1979年她搬到威利斯顿盆地居住，是这个领域少有的女性专家。她所住的地方叫迪奥拉，人口不足一千，而且日渐萧条。学校关闭，年轻人纷纷搬走。

哈姆和其他几个公司在威利斯顿和其他城市的钻探，给这个地方的复苏提供了一些机会，但是当地人看过太多这样的热潮与萧条，对此都抱怀疑的态度。政府的最新数据出现在迪奥拉报纸的头条，也被写在横幅上，似乎这是这个地方必将复苏的开端。

“就是现在！”内塞特回忆道，“我们知道这里有很多油，这个消息是确凿无误的。太了不起了！”

美国和国外的公司都注意到了这个数字，股票投资者开始搜寻在北达科他州的大公司。7月中旬，大陆能源公司的股票从35美元一举冲破80美元。就在一年前，投资者还抵制该公司的首发股，霍夫曼也把自己的股份给卖了，他不知道今后会如何。如今，华尔街开始对大陆能源公司猛砸钱。

大陆能源公司的高管已经花了八年的时间要打开巴肯的大门，如今政府公布的数据似乎就是开门的钥匙。“我们发达了。”斯塔克说。

但是，在巴肯钻探的一些公司对政府所公布的数据摸不着头脑。他们没看到什么油井出油率，所以政府说的那么大的量，好像不太可能。大陆能源公司在巴肯地区每天的产量不足1000桶，这是大家最看好的油井出油量的一半。政府的数据对这些工人来说，似乎太高了。

话说在俄克拉何马州，美国地质调查局的数据却让哈姆气愤不已。他确定，那些地质调查局的人还是低估了威利斯顿盆地的潜力。他跟朋友们反复强调，巴肯地区的原油远远比政府的地质学家们说的要多。

哈姆是个积极热情的人，但是他的信心不是盲目的。大陆能源公司对巴肯页岩下面的“三把叉”岩层越来越兴奋。哈姆和他的团队认为，下面的页岩和巴肯一样，都是满满的原油。

他命令土地收购人员继续在那里收购土地。在那里钻探成本还是很高，而且他们还是没有打出很多原油。不过，原油价格在缓慢上涨，所以他们的钻探也变得有些意义了。

“我们当时非常有信心。”哈姆回忆道。

***

EOG能源公司的总裁马克·帕巴也开始把注意力放在石油上，他想追上哈姆。

2008年整个上半年，他都在休斯敦的办公室里密切关注有关页岩天然气的开采情况。美国从页岩开采出来的天然气产量不断升高，但是当他读到华尔街的分析，或者跟业内人士交谈的时候，他发现几乎没有人担心供应量会超过需求。大多数人都非常确定，天然气的价格一定会涨。

帕巴认为他们都搞错了。他搞不明白为什么麦克伦登还有其他人不像他那样，从天然气那边抽身。EOG似乎在巴肯已经取得了进展，但是业内一位人士警告帕巴，说他们取得进展是“撞了大运”，还说美国其他页岩地区的天然气也不大可能会有高产量。

帕巴忍住了，没有告诉那个人，说他的手下正在美国寻找类似巴肯那样的页岩。他非常痛恨泄漏公司消息的行为。他知道麦克伦登一直在吹嘘切萨匹克能源公司如何拿下众多土地，但是，这不是帕巴办事的风格。他记得以前的合作伙伴——安然公司是如何招摇过市、四处吹嘘说要改变世界的。安然的高管们告诉全世界，他们是最聪明的人。但是公司最后却垮台了，难堪至极。

帕巴的员工像保守国家机密一样保守着公司的秘密。北达科他州的地方政府官员觉得EOG能源公司好像不肯跟其他钻井分享他们的工作情况，这跟哈姆公司不一样。所以政府官员很难向外宣传他们这个地区的发展情况。帕巴才不管他们呢。EOG能源公司最近才开始向股东介绍他们在巴肯地区的开采活动。尽管如此，他们还是没有透露很多细节。

EOG能源公司行事非常隐秘，这是帕巴的规定。他的地质学家找到了得克萨斯州南部一处叫鹰津的页岩，似乎值得钻探。EOG决定收购20万英亩的土地。他们知道，只要对手公司知道了他们这样的举动，肯定会收购附近的土地，这样会把土地的价格推高。

“不可以让业内其他公司知道这件事。”帕巴告诉钻探组的人。

但是，当EOG能源公司的人在收购土地的时候，他们每英亩花了400美元。立刻就有竞争对手出现。帕巴简直不敢相信，大家不都在开采天然气吗？于是他定下更高的目标，30万英亩，后来又提升到40万英亩。

但是EOG能源公司在鹰津页岩连一口井都没有打。公司的高管们在理论上认为这个地区的石头里有很多石油，但是没有测试这个理论。对手公司彼得霍克在那里打了几口井，不过帕巴和托马斯不想停下来先测试他们自己的井。他们认为，测试过后要再买地就会太贵了，他们得先把地给拿下来。

EOG能源公司在土地上花了1亿美元，希望能够开采出数量可观的石油。这是市场上的冒险之举，风险极高，从而最终导致公司倒闭。

2008年初，在马塞勒斯页岩地区的土地收购和钻探进行得如火如荼。这个地区横跨纽约风景如画的手指湖地区、宾夕法尼亚州的西部，还有俄亥俄州的东部，再穿过马里兰州、西弗吉尼亚州还有弗吉尼亚州。这个地区的天然气好像比其他任何已经发现天然气的地方都多，所以很自然地，麦克伦登和其他公司也在这里开采。

在马塞勒斯等着他们的还有其他东西：前所未有的指责与批评。

最早开拓马塞勒斯地区的有两个人：比尔·萨格斯基和特里·英乔达。还在别人不看好这里的时候，他们就开始开采了。

萨格斯基年近中年，是一家叫“雷恩基能源”的小天然气公司的地质学家。2003年，他发誓要寻找“下一个巴尼特”，不过他在阿巴拉契亚盆地的钻探没有成功。他很不服气，想尽快找到一个新的突破口。正好有一个朋友在亚拉巴马州的一个页岩区有些进展，现在需要萨格斯基的意见，所以他过去看看。他很快就意识到，这与自己的团队在阿巴拉契亚盆地钻探的马塞勒斯岩层非常相似。

“妈的，我们的岩层是一样的。”萨格斯基说。

他回到宾夕法尼亚，雷恩基能源公司继续在马塞勒斯进行测试钻探。

“妈的，这是个大家伙。”萨格斯基心想。

2004年，他说服自己的老板斥资数百万对马塞勒斯进行压裂开采，使用的方法跟米切尔在巴尼特使用的一样。初期的结果超出他的预期，所以公司继续在宾夕法尼亚州收购土地。他们又花了三年时间才完全掌握技术，结合压裂和水平钻探技术，从马塞勒斯岩石开采出了大量天然气。

人们闻风而至，来到马塞勒斯，但是他们的开采都比较有限。2005年和2006年，在宾夕法尼亚州东北的萨斯奎哈纳县，青山环绕的迪莫克小镇的地价不过每英亩25美元。这个地区的生活条件比较艰难，很多农民都快支撑不下去了，如今虽然地价不高，但这钱也算是及时雨。

第一口油井开钻的时候，柴油机的轰鸣声简直是震耳欲聋；他们主要用初级的压裂技术，还没有进行太多的改进。他们把100万加仑的水沙化学混合物灌进地下1英里的地方，10%~30%的混合物会反冲回来，有一些天然气的成分，还有铁、镭和含油的泥浆。在迪莫克，这些回流的物质通常都沉淀在大池塘里。

2007年圣诞节之前，年已61岁的宾州大学地质学教授英乔达和纽约州立大学的加里·拉希正在计算马塞勒斯地区应该有多大的天然气储量。他们是根据兰奇气井的产量进行计算的。他们得出的数据非常惊人：可开采50万亿立方英尺的天然气。这足够让马塞勒斯晋身世界最大的气田之列，是政府估计的25倍。萨格斯基竟然发现了近代史上最大的能源宝藏之一，其规模是巴尼特页岩的十倍！

2008年，切萨匹克能源公司还和其他公司争夺土地，他们此时支付的价格是每英亩5000美元。英乔达成为这里的暴发户。他还把这里的天然气储量估算为489万亿立方英尺，即全美国20年天然气的用量。

乔·格林伯格和托德·米切尔在乔治·米切尔的扶持下创建的阿尔塔能源公司，也相信马塞勒斯地区有大量天然气，足以改变美国。

阿尔塔能源公司把它在阿肯色州费耶特维尔的股份以5.8亿美元的价格卖给乔治·米切尔，让米切尔大赚了一百万美元。公司立刻在马塞勒斯地区收购土地。他们找来尼古拉斯·施泰因斯贝格尔来完善压裂技术，开采出天然气。不久之后，米切尔的新公司就在宾夕法尼亚州的东北部离迪莫克不远的地方拿下了数千英亩的土地。

在2008年之前，进行钻探和压裂没有遭到什么指责。没有什么报道说这样的做法有害，钻探的地区也在低污染地区，或者在得克萨斯州这样的地方，在那里长久以来大家都支持能源行业。

但宾夕法尼亚州对州内的大量压裂钻探并不太欢迎。虽然宾州开采石油和天然气由来已久，美国第一口油井就在宾州的泰特斯维尔，但是迪莫克地区大面积的马塞勒斯页岩区很久没有人钻探了。2008年初，当地的一些讨厌钻探噪音和污染的人发觉有人在那里钻探。一些进驻马塞勒斯想开采天然气的公司，如佳博石油天然气公司，提高了自己的技术和开采的安全性，但是更多的公司却只顾着盘算如何钻探这个地区坚硬的岩石。

不久之后，迪莫克居民抗议的声音就振聋发聩了。

***

谢里夫·苏基正在努力，想跻身麦克伦登与沃德之列。苏基把所有的宝都押在路易斯安那州的天然气气化厂上了。

不过，他开始感觉举步维艰。谢尼埃能源公司的股票从2007年下半年不断疲软，因为大家担心公司因为要建气化厂而债台高筑。

2008年初，问题更严重了。4月中，公司的股票从近33美元暴跌到11美元，因为大家怀疑这个昂贵的气化厂到底能不能建成。苏基听到风声，说那些卖家和投资者都想压低他公司股票的价格以从中获利。

大家在这个时候失去信心，而这正是苏基想筹集数亿美元来建造气化厂的时候。再加上股市疲软，苏基知道他要筹到这么多钱不太可能，特别是在如今市场这么不稳定的情况下。他得另想办法才能筹到钱。

“我开始比较紧张。”他说。

谢尼埃能源公司的高管终于迎来了一个重要的日子，这是最终给他们的公司带来巨大财富的日子。2008年的4月21日，星期一，政府高级官员、当地政客还有能源界管理部门要在路易斯安那州的喀麦隆教区举行盛大仪式，庆祝气化厂开幕。这个开幕仪式也是在提醒投资者，谢尼埃能源公司很快就要进口液化天然气了，同时也大大鼓舞了员工的士气。很多员工都从休斯敦总部赶来庆祝。

开幕那天，谢尼埃能源公司的首席战略规划师——梅格·金特尔和一位同事驱车三小时抵达墨西哥湾。路上，她接到一个电话，是纽约的一个陌生号码——穆迪投资服务公司的分析师打来的。这是一家债务评级公司，给她带来了不好的消息。

“因为你们要兴建气化厂而重新举债，我们要对你们公司进行审查，可能会导致债务评级下降。”那位分析师说。

金特尔和她的同事都非常震惊。谢尼埃能源公司跟道达尔和雪佛龙公司签了合同，它们有足够的能力来支付其债务的利息。

金特尔和她的同事只有一小时的时间对穆迪公司即将发给投资者的备忘录进行事实与数据方面的修正。

“我们在开车呢，”她对那位分析师说，“等我们明天到办公室再处理这件事情行吗？”

“抱歉，不行。”分析师说。结果消息发出去了，投资者都知道了，公司的债务风险比看上去要高。这是对公司的又一次打击。

当宾客到达位于得克萨斯州州界毗邻墨西哥湾的气化厂时，他们看到了谢尼埃能源公司对这里的巨大改造。几年前，这里是一片流沙沼泽。有一位土木工程师的一辆拖拉机曾在这里被吞没。

这里还栖息着一些动物，品种之多连动物园都自叹不如。野猫、野狼、野猪、浣熊、响尾蛇还有野牛等等，都自由自在地游走，毫不理会苏基在旁边干的事情。野鸭、野鹅都定期迁徙来这里。谢尼埃能源公司的员工们把这些动物给赶走了，只剩下一条刚出生的鳄鱼，还趴在他们公司入口处的水塘里。

苏基的人马铆足了劲，要搞好这个开幕仪式。当天又闷又热，他们给每一位来宾都发了喷雾驱蚊剂。路易斯安那式的午餐送来了，好像这是超级杯足球赛。法式乐队的热情表演让在场的宾客开怀大笑。

美国能源部的秘书长塞缪尔·博德曼正式宣布开幕，说：“今天是路易斯安那州西南部乃至全美国重要的日子。”“谢尼埃能源公司的设施是25年来国内兴建的第一个气化设施。”他还预计，“此设施将使我们能源的供应、供应商还有供应途径更加多元化。”

博德曼发言的时候，谢尼埃能源公司的员工们在一旁议论着债务评级和当天股票暴跌的事情。

苏基穿过那些与会的议员和商人，走上讲台，他似乎并没注意到员工们的议论。他开始讲话，他强调，美国需要进口天然气。但是他很快就分心了。他注意到，有几个听众非常专注地在查看他们的蓝莓手机或其他设备。一些人低头看着，还不时摇头，似乎有什么坏消息。

苏基讲着讲着，台下开始议论纷纷。他还想继续气势高昂地讲下去，但是他察觉到出问题了。就在经过长久等待即将取得胜利的这一天，他公司的股票开始暴跌。

后来，他自己查看了一下股票的情况。开盘价是11美元多一点，在他们开幕仪式过后，股票已经跌破10美元了。当天收盘的时候，股价只有7美元多，一天之内跌了36%。

就在几个月前，苏基的身家还有1.5亿美元。他觉得进口天然气的计划是万无一失的，就连戈德曼和巴菲特似乎都在支持他的做法。如今，苏基的公司命悬一线，他的财富也在不断蒸发。几周之后，标普指数把谢尼埃能源公司的股票列入垃圾股，认为这个公司大势已去。

苏基每天都听到股市的一些流言，都得出面驳斥。有的说道达尔和雪佛龙公司停止付款了，苏基知道，这是绝对不可能发生的。有的说谢尼埃能源公司无力偿还债务了，苏基也知道，根据他的计算和安排，公司两年内都有缓冲的还债资金。

“这都是恶意流言，但投资者被搞得惶惶不安。”他说，“看上去一切都不行了。”

朋友们都打电话给苏基，问他能不能挺住。“你感觉还好吧？”有一位朋友问他。

苏基想轻描淡写，坦然以对：“说实话，我也从没有损失过1.5个亿啊。”

然而在苏基的内心深处，他很困惑，很愤怒。他对股市的多变感到恶心，他痛恨那些买空卖空的人对付谢尼埃能源公司。其实，公司的气化厂还在运行，什么都没有变。他打了个电话给律师，咨询他能不能对那些买空卖空的人采取些什么行动，但是他也知道自己无能为力。他怪自己没有预料到会出现这些问题，没能把握好筹集重要资金的机会。

突然间，他陷入了困境。他开始很不情愿地卖出他近300万份股份的一部分，他很担心这样的举动会给投资者传达错误信息。但他还是很有信心，更大的回报还在后头呢，所以他拿剩下的股票来抵押，借钱来维持自己的奢华生活、缴税并支付其他费用。

随着公司股票价格的暴跌，苏基收到了贷款机构追加保证金的通知，让他卖掉200万份股份来偿还债务。到了2008年6月底，他持有的公司股份只剩下60万股了，价值仅为300万美元。几周之后，股价跌破3美元。苏基此时身家只有几百万美元而已，幸好那些都是地产，不是流动资产，价值不会变动太大。他把自己的私人飞机和游艇也都给卖了。

苏基的困难并没有就此结束，他的朋友们和同事们都是公司的投资者。股价暴跌，他们也蒙受了很大的损失。

之前，苏基碰过的东西都成功了。这次遇上这么大的挫折，对他打击非常大。“我觉得糟透了，我严重怀疑我的能力。”他说，“我怀疑我的智力有问题。太震撼了。”

一位老朋友打电话来安慰他。“谢里夫，你已经干得惊天动地了。”他说，“你已经尽力而为了，你也没有欺骗任何人。”

但是苏基还是感觉很糟糕，对自己的怀疑也不断加深。别人公司的股票都在涨，但到2008年7月，谢尼埃能源公司的股票还是不到3美元。

苏基不得不采取特殊措施来救公司。公司有360位员工，他裁了一大半，他这是想少花钱。

“这么做我感觉非常内疚。”他说，“我觉得这可能有效，但我已经无法确定了。”

苏基被股市给打垮了，他的能源之梦已经破碎。

但是，这还只是个序幕。






第十二章　深陷危机



2008年上半年，石油和天然气价格涨幅不小，但是进入7月，价格都开始往下跌。7月底，切萨匹克能源公司的股价从7月初的70多美元跌至50美元。房地产业的泡沫开始影响整个经济了，对能源业也敲响了警钟。整个股市趋势都在走低，六周之内跌了10%。

切萨匹克能源公司的股票与去年同期相比还是高出25%，但是他们还是紧张起来。8月下旬，天然气价格跌破8美元。天然气价格与美国经济的健康状况是直接相关的。石油则降到每桶115美元。[]

麦克伦登一直拒绝采取措施来预防紧急状况，如今他很明显地感受到暴风雨已经来临。现在，他不得不采取些行动，以防情况变得更糟糕。

他联系了几家数周前担保切萨匹克能源公司股票增发的银行，想让它们为他持有的公司股票进行对冲。他说，他的公司没出问题，他不想卖自己的股票，他只是想买一些保险的举措，好像为了预防下雨，他得买把伞。

“在那个时候，他感觉到他有垮台的可能性。”一位同事说。

投资银行原本可以根据这些条件接受这样的交易，但却拒绝了。麦克伦登无法减少自己对公司所持有股份的比例。如果情况恶化，他不得不自己承受后果。

在那个时候，麦克伦登已经以个人名义向银行借了5亿多美元，包括高盛、J.P.摩根，还有富国银行等，这些都是拿他持有的切萨匹克能源公司的股票做抵押的。他拿借来的钱买进更多的公司股票，为他和公司共同持有的天然气井提供经费，并支付他的地产还有商品交易的费用。他还向别人借了很多钱，包括约翰·阿诺德基金旗下的森达鲁斯顾问公司——隶属于亿万资金的休斯敦对冲基金的个人服务公司。

麦克伦登已经很习惯用自己在公司的股票做抵押，每3美元股票借1美元贷款，他觉得这个比例还是比较保守的。但是，由于切萨匹克能源公司在9月初每股的价格已经跌至45美元，也就是说，他的抵押品的价值已经缩水了一半，三家提供资金的机构也开始有所警觉。

当时的金融市场很快就失控了。投资者纷纷丢盔弃甲地离开金融市场和房地产市场，美国政府被迫给房利美和房地美救市买单。

9月14日，星期天，美国财政系统的核心受到最严重的撞击，雷曼兄弟公司申请破产保护，美林公司也在当时最惨烈的情况下，被迫同意卖给对手公司美国银行。道琼斯指数从5月份的13000多点狂跌至11000点。突然间，投资者对整个美国的经济前景都不看好了，使得天然气的价格也跌到7美元，两个月内跌了一半。

除了金融市场的瓦解，还有其他因素影响天然气的价格。有些投资者开始怀疑，由于切萨匹克能源公司和其他公司对美国页岩的开采，美国的天然气已经供大于求。

切萨匹克能源公司的财务总监马克·罗兰想采取些行动，让公司立于更稳固的基础上。他联系公司的贷款机构，把公司40亿美元的信用额度转换成现金。他觉得万一公司情况不好，这笔钱可以当作一个缓冲。不过这样的举动让切萨匹克能源公司的股东们非常紧张。还好，有非常多的公司考虑要这样做，所以股东们没有太追究切萨匹克能源公司的做法。公司还宣布要减少开支，变卖资产，想要缓解股东们的不安情绪。

华尔街一片狼藉，各大公司一片混乱，麦克伦登在办公室里却显得挺轻松的。他削减公司的新能源交易，好像他觉得价格下跌只是暂时的。

10月初，切萨匹克能源公司最终达成一个交易，从埃克森美孚公司手里买下巴尼特的天然气田，还有80英里长的天然气输送管道。切萨匹克能源公司还想把在马塞勒斯32.5%的股权卖给挪威国家石油公司，来筹集34亿美元的资金。这个交易跟切萨匹克能源公司早先和平原开发与生产公司的成功交易非常类似。

那个时候华尔街已经濒临死亡，所以没有什么人注意到挪威国家石油公司的交易。但是，这是一个信号，说明全球的大能源公司开始相信页岩革命是真的。对麦克伦登来说，和挪威国家石油公司的交易是向公众做出的一个保证：切萨匹克能源公司没事。“除了宏观经济，其他的一切都对我们有利。”麦克伦登说。
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但是，切萨匹克能源公司的股票还在不断下跌，给各个投资银行敲响了警钟，它们可是给麦克伦登提供了几百万美元的贷款啊。10月份的第一周，房地产危机似乎不可避免地要将美国拖入经济萧条中，并给能源价格继续施压，切萨匹克能源公司的股票跌至22美元。

投资者们觉得必须采取措施了。10月8日的下午，高盛公司个人理财组的高管给麦克伦登打了电话，麦克伦登当时在俄克拉何马的办公室里。高盛公司的人对他说了坏消息：麦克伦登用来做抵押的切萨匹克能源公司的股票，价格已经跌得非常低，不足以用来作为借贷3亿美元的抵押品。

高盛公司的人还说，你得再拿一些抵押品出来，要不然我们就得抛售你的股票抵债。切萨匹克能源公司的创始人麦克伦登竟然也接到了追加保证金的通知，就像赌徒输了一大笔钱，必须偿还债务一样。但这次的情况有所不同，债主受股市狂跌的压力太大，他必须有所作为。

麦克伦登知道他得做些什么，要不然高盛公司真的会对他下手。如果他卖股票，这会使切萨匹克能源公司的股票继续往下跌，这肯定会让他蒙受只有少数高管曾经经历过的耻辱。但是，如今的麦克伦登已经被逼到一个死角，他没有钱或者其他投资可以拿来作抵押。他现在措手不及，没招了。他拿起电话打给高盛公司，找他们求救。

比尔·蒙哥马利是高盛公司在休斯敦分部的高级投资顾问，专门负责高盛公司和切萨匹克能源公司之间的事务。多年来，他们两人之间的关系已经非常密切了，麦克伦登也期待蒙哥马利能解他的燃眉之急。但是蒙哥马利当时在怀俄明州一个偏远的度假胜地跟一些高管们度假，那里不在电话服务区。

麦克伦登等不到蒙哥马利的回电，所以就找高盛公司更高层的人士——公司的联席总裁乔恩·温克尔里德。几个月之前，麦克伦登曾经在俄克拉何马市招待过他，他们去的那家餐馆“深叉烧烤”是麦克伦登持有股份的餐馆。他们之间的交情还不错，所以麦克伦登觉得温克尔里德应该会对自己有点同情心。

就在几周之前，温克尔里德自己也陷入了巨大的恐慌之中。这位在新泽西出生、后来当过农场主的人，曾经花重金建起一个马场，还在美国各地收购农场。他曾经花50万美元买下一匹种马，名叫“我真的很贵”。温克尔里德和麦克伦登一样，把自己的资产都投在公司的股票里，所以他也得借钱来维系他的牛仔嗜好。

9月份，高盛的股票也暴跌了，温克尔里德的压力更大了。他非常迫切需要拿到一些现钱，所以他也找自己的老板帮忙。温克尔里德一直对公司很忠诚，也干得很好，所以高盛公司决定买下他所拥有的本公司的投资基金，为他提供了2000万美元的资金。
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麦克伦登的状况跟温克尔里德的状况很相像，麦克伦登就需要这样的帮助。现在如果温克尔里德来帮麦克伦登也是顺理成章的事，毕竟麦克伦登是公司的老客户。

温克尔里德接了麦克伦登的电话。麦克伦登知道他时间不多，所以他很急迫地讲出高盛公司应该帮他的理由。他对温克尔里德说，他有对冲的保险，如果切萨匹克能源公司的股票跌了，他的对冲基金应该能有钱。

“对冲基金把股市给毁了。”麦克伦登说。

麦克伦登还说，切萨匹克能源公司现在的状况还很好。股价会反弹的，再等几天关闭那个账户。他请求温克尔里德道，高盛公司要是就这样把他给放弃了，那就太不公平了。

麦克伦登说：“这等于杀了我。”

温克尔里德耐心地听着，他也变得非常有同情心。他告诉麦克伦登，他会跟高盛公司其他高管说说，再宽限他几天时间。如果几天之后股票真的反弹了，他们公司就不需要采取什么措施了。

“我们得为公司的利益着想，不过，如果我可以帮你拖点时间，我一定会的。”温克尔里德说。但是麦克伦登不清楚，他到底会不会帮忙争取，还是只是讲讲客套话。不管怎么样，麦克伦登现在有了一个机会可以把灾难往后推迟一点。

一个多小时之后，温克尔里德打电话给麦克伦登，传达投资银行的一个决定：公司不能帮他。温克尔里德语气很好，但是态度很坚定。其实，高盛公司还有其他的贷款机构，已经开始抛售麦克伦登用于抵押的股票了。对切萨匹克能源公司的高管们来说，一切都太迟了。

温克尔里德对麦克伦登说：“公司有规定。对不起，奥布里。”

麦克伦登挂上电话，从椅子上站起来，打开办公室的门。他缓慢地走过三位女助手的办公桌，来到马克·罗兰的办公室。

罗兰抬头看到麦克伦登的时候，吓了一跳。麦克伦登脸色苍白，浑身颤抖。他们两人经历了不少风雨，但是罗兰从来没见过老板这个样子。

罗兰知道麦克伦登借了很多钱来买切萨匹克能源公司的股票，但是他和其他高管不知道麦克伦登到底借了多少钱。他就要知道了。

“他们把我的股票卖了。”麦克伦登对罗兰诉苦。

“你他妈什么意思？”

“那些银行。”麦克伦登说，“我栽了。”

罗兰真的吓坏了。“你还剩什么吗？”他问道。

“有的，但是我还欠贷款机构的钱。”麦克伦登说。罗兰还是一脸茫然。麦克伦登告诉他，其他银行应该也开始卖他持有的切萨匹克的股票来抵债了。

那一周对麦克伦登和切萨匹克能源公司都是痛苦难熬的。根据证券资料，10月8日星期三，他有460万份股票被卖掉，每股22.68美元。第二天，又有1140万份股票被卖掉，每股24美元。10月10日星期五，1548万份股票被卖掉，每股在12.65~16.16美元之间。

在这短暂却恐怖的一周，这位49岁的能源大亨被迫卖掉3100万份股票，那等于他所拥有的切萨匹克能源公司94%的股票。那是他辛辛苦苦经营起来的股票，他在能源界创下的天地。所有这些抛售又给切萨匹克能源公司带来很大压力。一周之内，公司股价跌至16.52美元，跌了43%，而7月初的股价接近70美元。

“我从没有想过可能发生的事情，真的发生了。”麦克伦登后来说，“我真的不觉得拿3美元的股票借1美元风险很大。”
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10月10日，星期五，麦克伦登需要向股东们解释这一切。公司已经发出通告，告诉股东们，麦克伦登在三天内“被迫抛售了几乎所有的”切萨匹克能源公司的股票，其原因是“世界性的经济危机”。

“这样的做法，绝对不是我对公司经济状况的态度，也不表示我对公司未来潜力的态度。”麦克伦登声明道。他还说，情况变成这样，他“非常失望”。

一连几天，麦克伦登都非常低沉，非常泄气。他一脸憔悴，员工们都怀疑他晚上到底有没有睡觉。他们都很惊讶一向生龙活虎的老板，竟然会消沉这么久。

“这是一场大海啸，”麦克伦登说，“这是一场燎原大火。”
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有些消息麦克伦登听了可能会感到少许安慰。在那段时间，有很多能源界的老板都被迫抛售他们的股票去抵债。麦克伦登接到追加保证金通知的那个星期五，之前还跟切萨匹克能源公司争夺地皮的XTO能源公司的总裁兼CEO——鲍勃·辛普森也接到通知，被迫卖出300万份股票，价值高达1亿美元。还有其他很多人，如德索罗集团的总裁也需要抛售股票来抵债。
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在发出通知说麦克伦登开始抛售股票18分钟后，公司员工还在分析到底是怎么回事时，麦克伦登发了一封电子邮件给全体员工，让他们不要去管公司的股价如何暴跌，只管专心工作就好。他把公司股票暴跌的原因归咎于全球经济危机，他说股价非常“荒唐”
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麦克伦登在电子邮件里告诉员工们，他们进入了一个新世界。“90天以前的一个合理的租约价格，如今翻了一倍，原因是天然气和金融市场的急剧恶化。”

几天之后，切萨匹克能源公司想要推出一个买进石油天然气开采权的合约，包括跟巅峰能源公司关于海恩斯维尔页岩地区的合约。切萨匹克能源公司后来因此而惹上官司，最终向巅峰能源公司赔偿2000万美元。
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“那些地方的地价在讲好条件和真正签约之间就已经掉价了；有些地方钻探结果极差，有些地方是没钱去开采，开采行动必须推迟。”罗兰回忆道。

切萨匹克能源公司董事局的查尔斯·马克斯韦尔一直都认为麦克伦登花钱太过挥霍，现在股票暴跌，却也在他的意料之外。马克斯韦尔告诉《华尔街日报》：“我没想到会变成这样。”虽然他还是支持麦克伦登，但是他说切萨匹克能源公司过去“太过热情太过自信”。

切萨匹克能源公司还不至于垮台，但是很明显公司再也没有能力去借钱了，也不可能像以前那样发展迅猛了。分析师们开始质疑，公司怎么有能力借那么多钱，而且要在租约失效之前钻探那么多土地。切萨匹克能源公司必须终止几乎所有在路易斯安那州海恩斯维尔地区，还有宾夕法尼亚州马塞勒斯地区的开采活动。
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麦克伦登看上去魂不守舍，似乎遭受了一场大劫难。

还好，这个大劫难只持续了几天。2008年10月底，麦克伦登就走出了阴影，似乎数十亿美元的财富并没有蒸发掉。当他再次跟投资银行的人打交道，包括那些知道他接到过追加保证金通知书的人，他们都很震惊为什么麦克伦登还能如此神采奕奕。在办公室里，他也恢复了往日积极正面的形象。

好像他有秘密武器，可以给他自己，也给公司重振旗鼓的机会。

***

沃德每次查看，天然气的价格都在掉，几乎没有反弹过。8月底，天然气的价格已经在两个月内跌了40%。

沃德和妻子施瑞搭飞机前往新墨西哥州的圣菲，去出席儿时好友鲍勃·布拉韦尔的婚礼。布拉韦尔跟麦克伦登是小学同学，不过后来跟沃德比较熟。十多年前，他们到墨西哥的卡波圣卢卡斯打高尔夫球，之后，他们就建立起深厚的友谊。布拉韦尔是犹太人，他当时问沃德信不信耶稣是弥赛亚（救世主）。沃德回答说他信，而且他愿意跟布拉韦尔好好解释一番。于是他们有几个月的时间都在讨论神学。最后，沃德邀请布拉韦尔来切萨匹克能源公司参加他们每周一次的讨论。后来布拉韦尔深受启发，开始信奉基督教。

布拉韦尔的婚礼热闹非凡，但是宾客们都发现沃德不太对劲。周围的人都在欢声笑语，而沃德似乎闷闷不乐。有人回忆说，沃德很拘谨，好像不舒服。

回到俄克拉何马市之后，沃德跟朋友说：由于天然气价格暴跌，他一个月前股票损失了10亿美元。这个数字非常庞大，对他这样一个富翁来说也是大数目。沃德的损失很快成了当地能源界茶余饭后的话题。

沃德做梦也没想到过天然气的价格会跌得这么低。十年来，天然气价格只涨不跌，符合沃德的预计。经济繁荣需要更多的能源，人口也在增长。这都使沃德认为能源需求会增长，价格会升高。

如今天然气价格暴跌，投资者都勒紧腰带要挺过经济危机，这让沃德损失惨重。“我错过了变革中的巨大机会。”他说。

桑德里奇能源公司的股票在7月初的时候高达68美元，8月份跌到35美元，跌了近50%。俄克拉何马市公司总部的员工们都吓呆了。很多员工都拥有公司的股票，他们眼睁睁地看着股价不断下跌，因为每天他们一开电脑，荧幕上就会显示公司股票的价格——每天都非常残忍地提醒他们，股价在跌，他们的财富在不断蒸发。

桑德里奇能源公司的员工看着股票在9月底跌破18美元，人心惶惶。沃德也跟他的员工一样，非常紧张，非常焦虑。

进入10月份，沃德意识到他的债务越来越多，虽然在账面上他有很多钱，但他没有现金来还债。他开始出售他在桑德里奇能源公司油井的股权，总共卖出了6700万美元。这个举动后来让投资者非常生气。

根据第三方独立人士的观点，他得到的这些钱比油井实际的利益要低，所以沃德觉得这样的交易对桑德里奇的股东来说是比较公平的。但是，沃德的公司到年底的时候只剩下100万美元，相比之下，沃德所得到的6700万美元就显得非常多了。这也是后来股东们不高兴的原因。

那个月，金融市场的走势踉踉跄跄。有好几天，桑德里奇能源公司拿不出短期资金来维持公司的正常运营，导致董事局一片恐慌。

2008年底，恐慌结束，政府出手抢救了金融公司和股市。但是能源价格继续走低，桑德里奇的股票跌到6.15美元。从7月份开始，公司股票狂跌了91%。沃德的股票价值超过2亿美元，他在公司以外还有很多资产，而且也值非常多的钱，但是他的股票在六个月前的价值是25亿多美元。

但是沃德更严重的问题跟麦克伦登的一样，他借了好几个亿的债。沃德的债务抵押状况比较好，所以他没有像麦克伦登那样收到追加保证金的通知。但是他还是压力很大，因为他欠数百万美元的税，还有其他待缴款项却没有现金来支付——在他卖掉公司油井的股权之后仍然如此。

“银行和变现都快用光了，我在短期内有变现危机。”沃德说。

沃德不想在股市把公司的股票卖掉，因为他知道这样肯定会给公司股票带来毁灭性的影响，就像麦克伦登被迫卖掉公司股票一样。沃德想找一个不同的办法。

他找到塔尔萨的亿万富翁——俄克拉何马银行的总裁乔治·凯泽。在平安夜，他们达成了一个复杂的交易。沃德把桑德里奇能源公司23%的股份（900万份股票）以5000万美元的代价卖给凯泽。这些钱足够沃德用来偿还债务和缴纳其他费用。沃德还向凯泽保证，今后可以再买进公司的股票。这个交易后来也备受争议，因为俄克拉何马银行也是桑德里奇能源公司的债权人。

沃德告诉桑德里奇的股东们，他不得不卖掉他的股票，这让他非常失望，但是他感到很庆幸，股票不是在公开市场抛售的。他想让员工们专心工作，不要管公司的股票价格跌得如何。

沃德对公司董事局里正在酝酿的风暴还不太清楚，他对自家后院的事情也不甚了解。

***

每天下午3点半，哈姆都会从市场部收到一份简报，告诉他当天的石油价格。2008年的秋冬两季，情况一天比一天糟糕。

到了12月初，原油价格每桶跌破54美元，在五个月内跌了60%。一周之后，大陆能源公司的股票跌至每股13.5美元，比一年前刚上市的时候还低。一年白忙活了。

哈姆跟麦克伦登和沃德不一样，他的个人经济状况还是很好的。他持有很多自己公司的股份，并且多年来从卡车运输和其他生意赚了很多钱。他一直是个亿万富翁。另外，他并没有像麦克伦登和沃德那样，借很多钱去买股票，这对他很有好处。

但是，股票价格的暴跌，还是对哈姆有一些影响。它打破了哈姆要在巴肯地区找出大量石油的美梦。在这个地区进行压裂和水平钻探成本太高，如果油价没有达到50或60美元，就不值得进行开采。

在巴肯开采的一些竞争对手撤了，他们觉得不值得在这里继续干下去。在北达科他州，当地人隐隐觉得，毁灭的时刻就要来临了。

“太令人沮丧了。”哈姆说。

在大陆能源公司内部，压力也越来越大，因为很明显公司高管已经撑不下去了。高管们曾经不可一世，信心十足，他们没有给石油产量买对冲保险。也就是说，他们没有像别的公司那样，把石油放在期货市场上，以保证自己的收益。大陆能源公司完全是在“裸奔”，他们以为石油价格会无限期地永远上涨。

“股市一直在涨，当时我们看着很高兴。”哈姆的猛将杰夫·休姆说。

现在价格崩盘了，大陆能源公司的收入急剧下降。哈姆召开钻探小组会议，做出一个艰难的决定：大陆能源公司在巴肯地区的油井钻探工作基本上需要全部停工。

这种做法风险很大，因为万一哪天大陆能源公司决定再次钻探，他们不一定能找回这些技术人员。不仅如此，如果油井空着不钻探，公司将会失去租约。哈姆算过了，如果18个月内他们不继续钻探的话，他们在巴肯地区的土地将全部归零。

但是，他们也是无可奈何。大陆能源公司在巴肯地区一直就是赚不到钱的。2009年，公司将开支削减了31%。

但是，哈姆坚持要保留一些租约。大陆能源公司在巴肯地区下面的“三把叉”岩层确实用水平钻探法开采出了石油。这给他很大的鼓舞，即使当时整个市场都不景气。

哈姆在北达科他州的老朋友迈克·阿姆斯特朗觉得哈姆现在还在买进土地，一定是疯了。哈姆还自己掏了60万美元，买下公司的一些股票。

“你他妈是不是有病？”阿姆斯特朗问哈姆。

“石油还会卷土再来的。”哈姆说。

但是，12月底，石油的价格跌破34美元一桶，使哈姆在巴肯的举动变得更加愚蠢。哈姆在巴肯找到大量石油的美梦彻底破裂。

***

马克·帕巴和EOG能源公司的高管们对他们在得克萨斯州南部鹰津岩层的土地越来越上心。他们把注意力放在一片6500英亩的土地上，认为那里油最多。那块岩层的厚度是巴肯岩层的三倍，这也是他们觉得那里很特别的原因。

还有另外一个优势：鹰津地区已经有输油管道了，他们认为这对输送EOG的石油更加方便。那片岩层里似乎还有很多天然气。

那块地，对不少人来说有似曾相识的感觉。大约十年前，切萨匹克和其他公司的人已经在附近的奥斯汀乔克岩层钻探过。不过，到2008年，这个地区变成了牧场，而不是油田。现在EOG能源公司和他们的竞争对手想对新岩层进行开采，他们也像开采奥斯汀乔克的石油个体户那样，充满热情。

但是，2008年秋，石油天然气价格的暴跌完全打乱了EOG能源公司的计划。帕巴很庆幸，因为他和他的左右手比尔·托马斯已经把公司的主要重心从天然气方面转移开了。当时天然气的价格在暴跌。帕巴和他的同事们却没有想到石油的价格也会跌，而且也像天然气那样跌得离谱。此时，EOG能源公司的收入也暴跌，公司没有理由在鹰津地区继续买地了。

“我们希望能够再多买进一些地，但是我们的现金流不允许我们这么做。”帕巴说。

帕巴和他的团队非常坚决，还是想要多买进一些土地，但由于现金流的原因只好等天下太平一些再说了。另外，EOG能源公司还没有钻探他们租下的土地，所以帕巴和同事们要下的赌注非常大。

***

谢里夫·苏基也受到2008年初金融危机的严重影响，远在麦克伦登、沃德、哈姆和帕巴之前。那年的夏天，他疲于维持公司的运营不让它倒闭。

8月份，苏基筹到2.5亿美元来让谢尼埃能源公司建造位于路易斯安那州的液化天然气气化厂。他是向GSO资产合作伙伴公司借的钱。GSO是大投资公司黑石集团对冲基金的服务公司，这说明当时还是有人相信他要做的事情是可行的。

不仅如此，对冲基金的经理约翰·保尔森设在纽约的公司，保尔森公司，买下了谢尼埃的债务。保尔森预计到了房地产市场的瓦解，所以他在2007和2008年之间就退出了金融交易，为他自己和客户挽救了2000万美元。他于是有时间在2008年的秋天到萨宾关去看看。保尔森和他的干将谢鲁·乔杜里对苏基的策略比较满意，在2008年底为谢尼埃能源公司的股份设立对冲基金，拿下了公司约15%的股权。

这对苏基来说是好消息。

不过，坏消息是：GSO要买下谢尼埃能源公司股票的条件非常苛刻。谢尼埃能源公司当时情况非常糟，股票根本卖不到苏基想要的价格。谢尼埃能源公司也无法像以前那样，以7%的利率借到钱。

没办法，谢尼埃能源公司只好找GSO，拿着从道达尔和雪佛龙公司那里收来的钱协商一个“救援贷款”。谢尼埃能源公司同意每年支付GSO12%的利率，还需要以谢尼埃能源公司股份的形式给对冲基金一笔保证金。

GSO的两位高管，德怀特·斯科特和贾森·纽，进入谢尼埃能源公司的董事局，来监督苏基的行动。

“真是艰难啊。”苏基说，“我原想为公司减债，这样做，公司的债更多了。”

8月份的这次交易，让谢尼埃能源公司有钱可以继续运营三年，这为公司赢得了时间去寻找可以购买天然气进口港设施的新客户。但是谢尼埃能源公司每年的费用是5000万美元；2012年，得偿还投资者10亿美元的费用。公司得如何找钱来还这么大的数目呢？

虽然苏基把公司很多人都裁了，但是一直保留工程师和开发部的人，所以公司还能够继续运营。他希望，在2012年之前天然气的供应减少，这样他从国外进口天然气的想法又会得到大家的关注。

到了2008年底，从国外进口天然气的想法又变得非常荒谬可笑，就像刚开始的时候那样。大家从页岩里开采出的天然气数量如此之多，以至于根本不需要从国外进口。12月，美国政府能源信息管理局估计，每年从国外进口天然气的需求为1.2万亿立方英尺，远低于两年前的估计数字——6.4万亿立方英尺。另外，据估计，从国外进口到美国的天然气比例也会从2007年的16%降至2030年的3%。
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到2008年底，连苏基自己对从国外进口天然气都产生了怀疑。“我自己都开始相信，在美国本土开采页岩的人有可能会开采出足够美国使用的天然气，我的公司可能没事情可干了。”

2008年底的天然气价格是每一千立方英尺5.6美元，是当年较低的水平，而石油的价格是每桶44.60美元。根据这个价位，在美国购买天然气比从国外进口天然气便宜；而且，没有人愿意花钱去把天然气冷冻起来，运到美国，再花钱让苏基的谢尼埃能源公司去重新气化。国外的天然气生产公司愿意出口到任何地方，就是不愿意出口到美国。想进口液化天然气的并不是苏基一个人，也就是说，傻瓜并不只是他一个，但是他并不觉得好受一些。

谢尼埃能源公司的股票在2008年底以每股低于3美元的价格收盘。如此惨烈，苏基的朋友们都很担心他和他的公司。

“很多朋友过来看我，带我出去走走，不想让我自己一个人待着。”苏基回忆道。

跟许多对美国的能源新时代充满梦想的人，还有石油个体户一样，苏基似乎被打垮了。






第十三章　重拾希望



技术是真正的敌人。

——沙特谢赫·艾哈迈德·扎基·亚马尼

麦克伦登和切萨匹克能源公司的智囊团想尽了办法，想要再次让紧张不已的股东们相信，即使目前能源价格这么低，股票市场这么差，他们的公司也会东山再起。2009年初，他们宣布要抛售30亿美元的资产并削减开支，公司股票回升到16美元。此时，股市的最低谷已经过去。

麦克伦登在切萨匹克能源公司的时候似乎心情变好，可能是因为他又有机会让自己大发一笔吧。稍后，他的一位律师联系了公司董事局补偿委员会的三位成员。这位律师提出了一个很不寻常的建议。

2008年，麦克伦登接到追加保证金通知的时候，非常震惊，被迫卖掉了几乎所有他所持的切萨匹克能源公司的股票。现在，连他所拥有的公司油井2.5%的股份，也没钱去兑现了。原因是切萨匹克能源公司通过“创始人油井参与项目”给了麦克伦登油井的所有权，但前提条件是他必须支付油井的钻探费用。

麦克伦登的律师告诉董事局的三位成员，切萨匹克能源公司的主席和总裁需要7500万美元才能够支付油井的钻探费用，但是麦克伦登现在没有这么多钱，所以律师就请求董事局给他这笔钱，作为一个特别的、一次性的奖励。加 入 会 员 微 信 whair004

麦克伦登没有特殊的理由来申请这个奖励，更不用说要讨这么大数目的钱了。在企业界，这么大数目的奖励通常需要有特殊的理由，或者是总裁表现特别好才行。但是切萨匹克的股票一塌糊涂，2008年已经跌了60%。麦克伦登接到追加保证金通知的事情也成了头条新闻。还有，在股市暴跌的时候，麦克伦登是多么无助，这些都说明麦克伦登不值得任何大金额的奖励，甚至拍拍他的肩膀说他干得好都不可能。有些人说，那家伙没被炒鱿鱼已经是万幸了。

公司董事局的那三位委员分别是老分析师查尔斯·马克斯韦尔、投资银行家弗雷德里克·惠特莫尔，还有俄克拉何马州前州长弗兰克·基廷。他们非常了解当时麦克伦登被别人批评的状况。他们当中有人，比如说马克斯韦尔，曾经警告过麦克伦登他花钱太过了，但是他们并没有强行制止他的行为。

董事局补偿委员会的人也知道公司的股票跌了多少。马克斯韦尔所持的公司股票的价值从2008年股市狂跌前的250万美元跌到60万美元。

但是，这三位成员同意考虑麦克伦登的律师提出的建议。他们开始讨论这个问题并很快做出一个奖励的决定，这跟外界的批评是截然不同的。

这几位委员考虑到，过去七年里，麦克伦登主导了公司180亿美元的开支，进行土地收购。截止到2008年，公司的所有合并项目，包括平原开发与生产公司和挪威国家石油公司的项目，使公司在土地方面增加了280亿美元的价值，同时，还给公司带来了50亿美元的提前现金收入。所以，这几位委员认为，麦克伦登给公司创造了100亿美元的价值。

有委员认为，挪威国家石油公司的项目特别值得赞扬。他们对麦克伦登能够谈成这个交易非常赞赏。当时金融危机刚刚开始，挪威国家石油公司随时可以找个理由撤出的。很明显这个项目麦克伦登花了大力气，委员会都看在眼里。

几位委员越讨论越觉得给麦克伦登7500万美元的奖励是个很好的做法。他们觉得，如果谁敢反对这个奖励，他们就会跟谁急。

“妈的，如果我们不能给他所创造价值的1%作为奖励，那公理何在？”马克斯韦尔在一次会议上问道，“这家伙的表现太突出了。”

诚然，麦克伦登所完成的那些交易是他作为公司的总裁应该做的，而不是什么特别的额外工作。再说，那些因为土地而获得的280亿美元只是体现在账上，还不是现钱。如果切萨匹克能源公司想在2009年初出让这些土地，绝对不可能得到280亿这么多。当时的金融市场摇摇欲坠。

不过，这些已经不是委员会所关注的焦点了。他们同意支付7500万美元的奖励，麦克伦登扬眉吐气的日子即将开始。

不仅如此，麦克伦登同意把这个现金奖励分五年平均领取；另外，他还因为2008年的奖励，获得了3300万美元；再加上些其他的，他总共拿到了1.12亿美元的奖励，成为当年收入最高的总裁之一。

麦克伦登和那几位委员的个人关系多年来一直不错，这对他大有禆益。比如说，几年前，麦克伦登给弗兰克·基廷的太太凯瑟琳·基廷的国会助选捐了数千美元；惠特莫尔在90年代也曾借钱给麦克伦登。

补偿委员会的成员作为切萨匹克能源公司董事局的成员，每年也拿60万美元的薪水，基廷拿的比较多，76万美元。相比之下，其他公司的总裁年薪一般在20万美元左右。

跟其他所有公司的董事局成员一样，这三位成员可以使用公司的飞机。另外，根据上市公司的公开资料，基廷的儿子和儿媳妇也都在切萨匹克能源公司任职，都拿13万美元的年薪。

麦克伦登拿到7500万美元的奖励，还不止这些。他把自己收藏的500张美国西南部的古董地图卖给切萨匹克能源公司，拿回1200万美元，这是他最初的购买价。

公司买下这些地图还算是有意义的，因为这些地图挂在公司的会议室还有其他地方，公司也都给它们上了保险。切萨匹克能源公司告诉股东们：帮麦克伦登收集到这些地图的人说，这些地图的实际价值比当时的购买价要高800万美元。

“这些地图给公司的内部装修增色不少，增添了很多文化色彩。”公司的律师亨利·胡德2009年在给投资者的信里是这样说的。“公司希望永久拥有这些地图，并且相信，不应该一直由麦克伦登免费提供给公司使用。”

这样的说法让人难以接受。当时，天然气的价格依然承压，切萨匹克能源公司在不断削减开支，变卖资产来筹集现金。但是，公司却有闲钱来买麦克伦登的那些19世纪的古旧地图。

即使董事局里喜欢麦克伦登的人也对公司买地图这桩事不满，只不过没有提出抗议而已。“这些东西在拍卖市场上说不定什么时候就一文不值了。”马克斯韦尔说，因为金融危机对艺术收藏品的影响很大。“在苏富比拍卖行，油画的价格已经跌了。价格太高了。”

“我不喜欢那些，但是我又能怎么样呢？”马克斯韦尔说。

过去，有人批评麦克伦登做的不少事情，但主要集中在他以往在公司开支太大、债务太多这方面。但是因奖励事件和地图买卖事件受到的指责，是麦克伦登从未经历过的。华尔街分析师、投资者、媒体人士以前对公司总裁们都比较顺从，但是现在，他们开始挖掘新闻，看麦克伦登还有哪些跟公司有利益冲突的事情。对媒体的询问，即使是芝麻点大的小事，公司都得做出答复。

比如说，4月底，公司公布了数据，说向麦克伦登持有49.7%股份的深叉烧烤餐厅支付了约17.7万美元的2008年度餐饮费。公司说麦克伦登没有参与在这家餐厅消费的决定，并且麦克伦登还请求对公司今后在这家餐厅的消费有所限制。
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其实，大家不是拿钱来说事儿。最后导致股东提起诉讼的地图交易金额，不过占切萨匹克能源公司运营开支非常小的比例，餐饮费用亦是如此。股东们在意的是麦克伦登在公司权力太大，特别是在那个时候，他极力推行的页岩开采能不能出结果，还不确定。

再加上正当人们对这次自30年代经济危机以来最严重的经济灾难惶惶不安的时候，麦克伦登领取了那个奖励。很多人都认为，以这样的理由，在市场和经济这样糟糕的时候，竟然还对已经家缠万贯的公司高管派发这样的奖励，是非常不合理的。当时又发生了另一个轰动性事件，是给友邦保险公司高管的奖励，而友邦保险公司是由于美国政府出手才得救的。

还有很多人对切萨匹克能源公司股票暴跌，还有麦克伦登抛售股票表示愤恨，这都给股票造成额外的压力。股东们那一年没有获得特别奖励，也不知道为什么麦克伦登应该得到奖励。

“我从没看过比切萨匹克能源公司的公告更让人觉得羞耻的文件了。”投资者杰弗里·布龙奇克在2009年4月23日给公司董事局写信时说。他还说，他对董事局的领导表示恶心。“如果我把这封信浓缩成一页纸的话，我会把它张贴在公司的墙上，因为这是公司管理失败的近乎完美的证明。”
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在俄克拉何马市公司开年会的时候，有些股东对麦克伦登加以嘲讽，更有人对他和董事局进行批评。曾有一度，麦克伦登似乎被批评的言论给包围了。

“如果有人对自己的成就太过自恋，就会变得贪婪自大，孤注一掷。”得克萨斯州沃斯堡的一位股东简·费尔桑说。他还说他要抛出他所持有的切萨匹克能源公司的股票。
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切萨匹克能源公司的不少股东提起诉讼，其中包括新奥尔良职员退休系统的机构，他们认为麦克伦登所获得的“个人救市”奖励，“对公司的价值和机会造成了危害”。

麦克伦登对这些指责置若罔闻。他的朋友们说，他婚姻基础好，妻子给他很多安慰和支持。他本人有极大的自信和积极的态度，这对他也帮助不少；有了7500万美元，那帮助就更大了。

不过那些为麦克伦登工作的人说他非常在意这些指责，只是在当时不容易看出给他造成的影响。“他只是没有表现出来而已，但是他非常敏感。”马克斯韦尔说，“他心里老想着这事儿。当时不会影响到他，但是过后他会谈这事儿。”

***

2009年，在麦克伦登不断遭受批评时，还发生了其他事情。美国问题太多，要见底了：经济增长缓慢，失业率高涨，8月份天然气价格跌破每一千立方英尺3美元。但是，投资者由于察觉到金融市场已经不太可能崩盘，所以都松了口气，股市也稍有回转。

在切萨匹克能源公司的策略会议上，大家也开始充满希望和热情。不久之后，麦克伦登宣布了公司的“第三个商业模式”。他几乎把它称作“回到未来计划”，因为他再次提起要多买土地的事情。

麦克伦登似乎是噩梦初醒，又想要再干一场了。他定下计划，要在马塞勒斯地区和乌蒂卡页岩等令人振奋的新页岩地区提高土地占有量。乌蒂卡页岩是横贯俄亥俄州、纽约、宾夕法尼亚州并连接EOG能源公司鹰津页岩的岩层。还有密西西比石灰岩，这是一个面积达7000英亩的石灰岩地区，贯穿堪萨斯州中南部和俄克拉何马州的中北部。另外还有怀俄明州东部地下的奈厄布拉勒页岩。

麦克伦登有非常好的理由保持乐观。地质学家们开始密集寻找令人振奋的新页岩；同时，大量天然气也从正在开采的页岩中涌出，包括切萨匹克能源公司正在开采的页岩。这些页岩产量大，而且成本也降低了。

美国的大部分地区都在从房地产危机中慢慢复苏，但是能源界却酝酿着极大的兴奋，就像30年代大萧条的时候美国发现了得克萨斯州东部的石油。布莱恩·巴罗在2009出版的《美国压裂界巨富》一书中写道：“美国从未见过的蓬勃景象即将开始，将使美国从危机中重生。”

2009年8月，天然气价格跌至七年来的最低，跌破3美元，当时的储量是历史最高纪录。储量如此之高，部分原因是美国经济疲软，对天然气的需求量降低。但是，全美天然气井的数量从一年前的1600口减至当时的700口。尽管如此，天然气的产量还是在增加。这也就意味着，这些钻探公司的技术比以前提高了，能更有效地从页岩和其他岩石中开采出天然气。

有一些最理想地区的岩层里似乎石油非常多，天然气却比较少。这是好事。由于中国和其他新兴市场国家对原油的需求增大，原油的价格从2009年初的每桶40美元渐渐回升到2010年初的80美元。

对页岩重新感兴趣的不只是麦克伦登。创办了“保护水资源联盟”的环保积极分子小罗伯特·R·肯尼迪也很关注，他曾经奋力反对开采煤矿。2009年7月他在《财经时代》杂志里写道：“美国近两年在天然气方面的革命让美国天然气产量大增，使美国得以在一夜之间摆脱对致命的、摧毁性的煤炭的依赖。美国有丰富的可再生资源，日趋成熟的太阳能、地热能还有风能技术都将使我们的能源变得更清洁、更廉价、更绿色。在短期内，很明显天然气将会是一个往‘新’能源经济过渡的桥梁能源。”（后来，肯尼迪反对压裂页岩开采天然气。）

一两年前，在切萨匹克能源公司疯狂买地的时候，只有像鲍勃·辛普森的XTO能源公司可以成为它的竞争对手。如今，每个人都可以竞价买地，使切萨匹克能源公司不得不花最高价才能拿下土地。2008年金融危机之前，海恩斯维尔页岩地区的价格是每英亩1000美元。如今，在密西西比石灰岩地区，价格是每英亩4000美元。切萨匹克能源公司再度借款买入土地，使债台又达到123亿美元的高峰。

2009年底，天然气的价格涨到了每一千立方英尺5.5美元，这就意味着，如果切萨匹克能源公司在原有和新买的土地上开采出天然气的话，他们将有巨大的利润。有一些地只要天然气价格达到4美元就可以产生利润了。这么好的肥肉，麦克伦登难道会放弃吗？

切萨匹克能源公司董事局的一位人士说：“天然气价格开始回涨，我们觉得我们的情况不错。这诱惑太大了。”

***

沃德新建的桑德里奇能源公司的股价，从2008年7月的66美元跌到2009年的6美元这一非常难堪的地步。

公司董事局的成员想要知道，沃德和他的团队怎么才能把公司带上一条更安全的道路，重振股东们的兴趣。有些董事局成员非常紧张。他们不想再重蹈10月份的覆辙，那时候公司几乎没有钱运作下去了。

在开董事局会议的时候，俄克拉何马州的能源界老前辈丹·乔丹极力维护沃德。他说，多给他点时间，他会想出一个计划来的。“你们不知道，压力越大，沃德的工作就越出色。”乔丹告诉董事局的成员们，“这小子能干事儿，你们还不了解他。”

乔丹跟沃德和麦克伦登共事数十年，他极力解释可以相信他们。“他们喜欢刺激，但是都是经过仔细盘算的。他们喜欢冒险，他们会冲到悬崖边上，但是不会掉下去。”

2009年2月，就像乔丹所说的那样，沃德真的整出了一个新计划。业界其他人士，如麦克伦登和其他人，都还相信天然气市场，但是沃德觉得他们错了。今后数月，甚至数年，由于大家都把钱投资在新页岩地区，天然气供应量会过高。EOG能源公司的马克·帕巴也这么认为。

桑德里奇能源公司需要把重心转到石油上面来，这是沃德的想法。但是从全世界范围来看，石油比天然气容易运输，石油的价格是根据全球的需求来定的。而天然气的价格只看美国的需求。美国的原油产量似乎对全球石油供应没有太大的影响，也没有特别明确的证据表明，美国的石油产量会因为页岩开采而有所增加。这一切都说明把赌注押在石油上比较安全。

在沃德看来，要钻探巴肯页岩成本比较昂贵，他在切萨匹克能源公司工作的后期也拒绝了几个进驻的机会。相反，桑德里奇能源公司把重心放在“传统的”油田上，或者说，他们要在比页岩更容易开采的石灰岩上下工夫。沃德说，就让麦克伦登、哈姆和帕巴去找那些诱人的页岩钻探吧，我们从古旧无趣的东西上赚钱。

不久之后，桑德里奇就开始出售他们在天然气地区的土地，很多土地后来变得一文不值；他们还买进含油多的岩层地区，如得克萨斯州帕米安盆地和密西西比石灰岩地，200美元就可以买到一英亩。再后来，桑德里奇以10多亿美元的价格买下得克萨斯州的石油公司阿瑞纳能源。

沃德的新计划出台后并没有带来股价上涨。一年前，投资者都认准了桑德里奇能源公司将会成为另一个切萨匹克。但是现在，他们不确定沃德的新计划能否让桑德里奇变成一个石油巨头。

在挺过了2008年的能源界大萧条之后，沃德确信他已经挽救了公司。他很有信心，华尔街最终会了解他的举动的。不过，新一轮的震撼在等待着他。

***

2009年1月中旬的某一天夜晚，沃德开了很长的路回到家里，又是非常疲惫的一天。公司的股票还在面临很大的压力，沃德也正努力地想办法重振公司，但是他一回到俄克拉何州马埃德蒙的家里，就立刻放松了下来。像平时一样，他回家吃晚饭。妻子施瑞有一手好厨艺，也是他生命中积极向上的源泉。在业界他受到打击，但是在家里总能得到妻子的安慰。不过今天，他还没有在餐桌前坐下，18岁的小儿子詹姆士就叫他，说要跟他谈些事情。沃德走进詹姆士的房间，看到儿子很困惑不安。儿子说他需要帮忙，找医生开些舒倍生药片。

他听不明白什么意思。他从来就没听过什么舒倍生药片。詹姆士深吸了一口气，然后解释舒倍生是用来对抗止疼药奥施康定上瘾的。

“你觉得你有毒瘾吗？”沃德问他儿子。

“不知道。”詹姆士回答。

当时沃德感到非常震惊，他在努力理解儿子想告诉他什么。

那天稍晚，门铃响了，来的人是迈克·哈里森。他曾经跟沃德在午餐时间打过棒球，现在偶尔来桑德里奇的办公室帮点忙。此时，他是送公司的文件让沃德签的。

平时，哈里森来的时候，沃德都是公事公办的态度。不过今天，当哈里森走进老板的房间时，他简直不敢相信自己的眼睛。沃德脸上满是泪水，说不出话来。

“我儿子……情况很糟。”沃德说话很费劲，“我儿子有些很糟很糟的事情。我很伤心。”

不过哈里森听完之后，觉得没那么严重。他见过詹姆士和他的一些朋友周日来桑德里奇参加教会活动，也看到过詹姆士和他的那群朋友在城里的一些角落一起抽烟。

不过之前沃德没有察觉出问题，所以现在他吓住了。“我们家一直像诺曼·洛克威尔的油画里画的那样美好。”他说。

一个月之后，詹姆士被送进戒毒中心接受治疗。

这次的事情，让沃德回想起他父亲和祖父酗酒的问题。沃德一直想着如何预防儿子染上这样的毒瘾。他之前应该多关心儿子的需求，他没有给儿子更多的警告等等。他自责：“这是我的错，我没有告诉他我们家族之前有过这样的上瘾问题。”

沃德也曾经私下告诉朋友格雷·杜威，说他觉得自己变得“很渺小”。他对杜威说他对“权力与财富”太过上心了。

“荣誉和骄傲使他变得跟普通人一样，追寻那些诱惑人的东西。”杜威说。杜威是桑德里奇能源公司的通信与社区关系总管，同时也是公司教堂的牧师。

沃德很欣赏他儿子的诚实，以及敢于面对漫长又艰难的戒毒历程的勇气。这让沃德这位忠诚的共和党人重新思考毒瘾的问题。他了解到有些有过毒瘾的人无法考驾照，所以找工作也很难。于是沃德的公司开始实施一项计划，聘用24名前瘾君子，让他们再次获得新生的机会。

***

人们对宾夕法尼亚州迪莫克地区的马塞勒斯岩层的开采越来越怀疑。很难说清楚到底有多少当地人对这个地区的开采活动有所顾虑。很多人在租出土地拿到支票的时候非常高兴，因为有钱了，他们可以在那片土地上、在农场上继续住下去了。还有一些人，他们无法忍受开采钻探的噪音和尘埃，并了解到压裂中使用的化学物品可能会污染他们的水源。

在宾夕法尼亚州和纽约两地出现了居民反对钻探的运动。《宾汉顿出版》和《太阳报》的媒体人汤姆·威尔伯追问特里·英乔达和其他人关于井下回流物质辐射的问题。在纽约，问题讨论得很激烈，政府竟然下了临时禁止令，禁止进行高压液体压裂。

与此同时，一个非常上镜、非常较真的迪莫克居民维多利亚·斯威策在饱受噪音的侵扰之后，找到媒体，向人们证明钻探和压裂的扰民程度有多么严重。

2009年新年的第一天，所有的问题一下子全爆发了。那一天，迪莫克居民诺尔玛·菲奥伦蒂诺家后院发生了爆炸，把她家饮水井的水泵给炸坏了。宾夕法尼亚州环保部把这次爆炸归咎于在附近钻探天然气的凯博。在接到投诉之后，宾夕法尼亚州环保部认定凯博没有控制好甲烷的排放，污染了镇上至少九户人家的饮用水。
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作家谢默斯·麦格劳说，这次爆炸还有产生了其他有关水质的问题，正好赶上美国开始对房地产市场瓦解、金融危机等问题有所了解，并且追责的当儿。有些人把责任指向租用土地的人，而更多的人把矛头指向漠不关心的土地所有者、贪婪的超级大公司，还有配合行事的政府官员。这也解释了为什么有人公开指责那些人，说他们密谋想在美国的天然气气田伤害无辜的公民。

菲奥伦蒂诺家后院的爆炸事件引起了年轻导演乔希·福克斯的兴趣，他跑到迪莫克地区来调查情况。不久之后，维拉·斯克罗金斯也来了。

18年前，斯克罗金斯在结束了长岛的教师生涯之后，搬到附近的一座19世纪80年代的农屋里居住。她是喜欢动手做事的中年妇女，一直向当地采石业的人抗议。

“他们把卡车停在我经常散步骑车的地方，让我很恼火。”她说，“当时没有划分用地性质，所以他们为所欲为。但这里是美国，我们得捍卫自己的权利。”

工人们说，声音大，他们也没有办法，钻探本身就很吵。斯克罗金斯不吃这一套，她说他们可以找另外的工作，不要这么扰民。

斯克罗金斯让那些人降低开采的噪音，最终取得了一些胜利。后来她听到住在迪莫克的朋友说，由于钻探出现问题，他们现在只能喝瓶装水，她知道她又有正义需要伸张了。斯克罗金斯平时就很喜欢给自己的孩子、孙子们照相录影，现在，她决定用录像机录下当地天然气钻探的情况。接着，她开始联系媒体，让他们知道这里钻探出现的问题。

进行压裂的人知道，纠纷没有那么快处理好。

***

2009年3月3日，哈姆的大陆能源公司的股票为每股14美元，比两年前上市的时候还低。石油的价格是每桶42美元，比八个月前降了70%。很多人开始撤出巴肯地区。

大陆能源公司在巴肯拥有60万英亩的土地，是在当地控制土地最多的公司。四年来，公司的产量增长了130%，日产33000桶石油。但是大陆能源公司在巴肯的油井还是没有达到让人兴奋不已的产量。开井后的七天内，日产量都不足600桶。通常油井在开采的初期日产量较高，之后会慢慢降低。大油井初期日产量可达千桶，甚至更多，但大陆能源公司远远没有达到这个产量。

大陆能源公司已经被迫减少了在北达科他州的高成本钻探，因为油价低，不值得。除非油价升到50或60美元以上，要不然公司就无法继续那里的开采。哈姆的公司还面临另一个风险，如果他们迟迟不动工开采的话，租约就会失效。因为租约规定，土地租下后必须几年内开工，要不然就必须归还给业主。

“每桶50美元以下的话，我们的回报率就太低了，”哈姆对《福布斯》的记者说，“你得考虑要不要做。”
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华尔街对哈姆和他的团队能否从巴肯页岩开采出石油，还是持怀疑的态度。RBC资本市场公司的利奥·马里亚尼说：“我们不知道他们的那些地到底能不能打出东西来。在巴肯地区，一切还为时较早，很多地都没有测试过。”
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以前在俄克拉何马州伊尼德的时候，哈姆就习惯别人说他是个梦想家。此时63岁的他在阿珀比的牛排馆享受牛排，跟其他顾客一样，也多叫了一杯威士忌。但是他的身家目前还是数十亿美元，所以他可以完全不理会那些疑心重重的人。

“全美国似乎都放弃钻探了。”哈姆对《福布斯》的记者说。道琼斯工业指数在一年内跌了45%以上，这是能源界和其他诸多行业造就的情况。但是哈姆一直强调，巴肯地区的情况会好转的。他相信他的团队还有业界的其他人士，都会不断改善钻探技术和方法的。

哈姆眼下要处理的问题比华尔街的问题还要紧迫。一个叫齐世通XL的管道公司承诺每天进口80万桶加拿大油砂原油到美国，这意味着会使原油价格继续往下降。在哈姆家的餐桌上，俄克拉何马州的老政客米奇·汤普森跟哈姆在地图上研究那条管道的走势。他说：“这些加拿大的油一旦进来，我们就会被淹死。”

“我们要阻止它进口。”哈姆说。他们准备挑选政客和环保人士来扼杀这个项目。

哈姆还有其他的担心。美国当地天然气领域的名人，如麦克伦登、T·布恩·皮肯斯等人，一直宣扬美国本土生产、洁净能源等，而且他们的宣传似乎很有效。皮肯斯以前是搞石油的，后来转行搞对冲基金投资，他花了大钱在美国极力推广一个项目，用风能代替天然气来发电。多出来的天然气就可以供运输使用，以取代传统的柴油，从而也减少了石油的需求。皮肯斯宣布，他的公司会花20亿美元在得克萨斯州的潘汉德尔地区开发风力螺旋桨，建造全世界最大的风力发电厂。

哈姆说，皮肯斯的计划行不通，因为政府得花大笔钱更新电网。这个计划最终还将降低石油的需求量，会影响石油的价格，这对哈姆的大陆能源公司也会有影响。

哈姆打了个电话给皮肯斯，让他放弃这个想法。“布恩，你的数据错得很离谱。”他说。

但是皮肯斯继续推广他的计划，麦克伦登也用他自己的方式来推广天然气。为了捍卫石油，哈姆不得不采用一种公众的姿态来为石油说话。如果哈姆不抛头露面，他要收购土地就容易些。再说，他公众演讲的口才也不怎样，一直还在矫正发音呢。

不过，哈姆觉得，如果他能让全美国都意识到美国离能源独立仅一步之遥，也许他们就会支持他在北达科他州干的事情了，他们也就不会改变税率，或者出台什么对钻探开采原油不利的法律。而且，如果他能够让大家对美国本土生产的石油产生兴趣，应该会有更多的公司和机构愿意投资北达科他州的房地产、公路、管道还有其他基础设施。这样的投资对大陆能源公司在巴肯地区的钻探会有帮助。

哈姆在出席一个慈善活动的时候碰到了雷克斯·蒂勒森——埃克森公司的首席执行官，哈姆想说服他来参加自己的推广美国本土石油钻探的公众活动。蒂勒森对这个事情不太感兴趣，哈姆很郁闷。

不久之后，哈姆的顾虑减少了。齐世通管道的管理者——泛加拿大集团，同意美国使用自己的管道。这样一来，哈姆的大陆能源公司就有新渠道把石油从巴肯地区输送出去了。更重要的是，美国经济出现了复苏的迹象，石油价格也回升了。哈姆立刻重新开始在北达科他州的钻探，看能不能打出大量的石油。

最后，大陆能源公司的员工终于解开了巴肯地区的最后一个难题。通过反复试验，他们现在了解到，压裂30次才能打出大量的油，压裂少于30次的油井出油量少。然而，压裂30次以上成本太高，不值得进行。所以，不久大陆能源公司就放弃相当于每天1000多桶石油的产量了。

“很多以前不太理想的地区突然间变得利润可观了，”杰克·斯塔克说，“我们现在知道我们手头的筹码有多少了。”

巴肯几乎在一夜之间一举成名。

***

谢尼埃能源公司的股票在2009年初的时候每股只有3美元，但是谢里夫·苏基担心，情况会不会变得更糟糕。

苏基在能源界的大会上遇到EOG能源公司的总裁马克·帕巴，还有德文能源公司的老板拉里·尼科尔斯。他发觉他们有点不对劲，但他们两个人倒是很乐观，说天然气的价格会反弹。

对苏基而言，这些总裁们肯定是搞糊涂了。他们语调高昂但却掩饰不住脸上的忧虑，似乎他们已经知道了什么坏消息，只是其他人还不知道而已。“他们的肢体语言让我觉得有些不对劲。”苏基说，“他们的眼神说明，有问题。”

苏基回到公司，让员工把全国的所有天然气井的数据都调出来给他看。他发现，有一个叫巴克·休斯的人建的网站上记录了全美国所开气井的数目。苏基意识到天然气的产量在猛增，虽然气井的数目不多。也就是说，钻探越来越精准，可以较容易地通过水平钻探找到天然气。页岩革命是真的。

“这太令人震惊了。”苏基说。

同时苏基也明白了天然气大亨们为什么苦恼了——他们通过压裂和水平钻探技术钻探页岩非常成功，但是他们也开始烦恼，天然气供应过多意味着价格会猛跌。

另外，投资者们开始放弃苏基公司的股票了。在美国已经有那么多的廉价天然气，哪里还需要建什么大型的天然气气化厂呢？谁认为还需要从外国进口天然气，谁就是傻瓜。苏基公司在路易斯安那州新建成的气化厂外边，小鸟啾啾，牛在哼吟。工厂只迎接过五艘天然气运输船，生产设备也只启动了工程总量的一半。

“这不行。”苏基想。

苏基想保持自己常有的乐观和自信，不想让员工们丧失信心。他告诉记者和投资者，天然气的价格会反弹的，进口天然气会有需求的。他跟董事局也不谈他的顾虑。如果苏基告诉他们，说公司要有麻烦了，他们肯定想知道具体的理由。但是，他目前也不了解状况。

稍后，苏基接到麦克伦登的一个电话，他们是之前在业内的会议上认识的。寒暄几句之后，麦克伦登的问题有点不着边际。

“嘿，我说，你手下的人能在萨宾关把天然气变成液化的吗？”麦克伦登问道。这是想把天然气冷冻成液体，然后出口到外国去。

“我们得看看。”苏基说。他并没有觉得麦克伦登的建议是个好建议。

苏基回家之后，开始分析计算起来，行不通。当时每一千立方英尺天然气4美元，石油大约是40美元一桶。石油那么便宜，外国市场没有理由花钱买美国的天然气。

不过，麦克伦登的问题还是一直在苏基的脑海里盘旋。稍后，谢尼埃能源公司的市场部经理戴维斯·泰晤士端着一杯咖啡走过苏基的办公室。苏基从里面喊道：“猜猜看刚才谁打电话过来了？奥布里·麦克伦登。你绝对猜不出他跟我说什么。他说我们可以搞出口。”

“不可能！”泰晤士说。

泰晤士和老板苏基嘲笑了一通，接着就回办公室了。他们刚建成的是美国的天然气进口设施，他们怎么可能放弃一切，往国外出口天然气呢？

“我觉得那荒谬至极。”泰晤士说。

不久以后，泰晤士突然又想到这个点子，于是认真考虑起来。从美国出口天然气的想法在麦克伦登打电话之前苏基就想到过，但是那时候石油和天然气的价格走向还不明朗，所以他没有动作，也没考虑放弃进口能源的计划。

一个多月之后，麦克伦登和其他高管们邀请苏基和规划部的经理梅格·金特尔来切萨匹克能源公司看看。在飞机上，苏基和金特尔开玩笑说，他们完全不知道为什么麦克伦登把他们召到俄克拉何马市来。不过，跟麦克伦登这么一个风度翩翩的老板一起坐坐，似乎没理由拒绝。

会议开始了，苏基跟麦克伦登介绍了谢尼埃能源公司的计划，他想继续邀请国外的厂商把他们的天然气运到美国来。他们讨论了液化天然气的运作方案，麦克伦登也跟苏基了解了他公司运作的细节。

此时，麦克伦登讲的话就很刺耳了：“你为什么不建个出口港呢？”他在想办法把他公司生产的大量天然气卖到国外去，特别是在现在天然气开采变得比较容易的情况下；另外，他也想把天然气的价格给推上去。他问，如果要建一个出口港把天然气出口到国外，需要做些什么。

苏基说他还没详细计算如果把萨宾关的设施改成出口设施需要多少钱。在那个时候，出口还不在他的考虑范围之内。

在回来的路上，苏基和金特尔一直在考虑这次会议的内容。天然气界的老大给出的信息是：这里天然气太多了，应该出口。对苏基和金特尔来说，从页岩钻探出来的廉价天然气几乎会在一段时间内遍布全美国。对于苏基这样的天然气进口公司，还有什么消息比这个更糟糕的呢？

回到办公室之后，苏基和他的团队开始研究出口天然气的事情，虽然他们已经跟道达尔和雪佛龙公司有合同，要帮它们把进口来的液化天然气转化成气态，然后在美国销售。公司的高管们认为，如果谢尼埃能源公司要搞出口，那么它们就是第一个要扫地出门的。苏基和他的生意伙伴迈克·史密斯，还有其他已经着手天然气进口的工作人员也都觉得，其实出口天然气似乎也说得过去，因为美国的天然气产量在猛增。

乍看起来，要改造气化设施似乎成本非常昂贵。不过，他们已经建成一个厂了，所以也就不需要再建一个厂来放那些液化以及提纯天然气的燃气轮机和其他设备。并且，谢尼埃能源公司有那些天然气罐还有停泊船位，这都是当时建造进口设施时一起建的。这一切都可以用来出口天然气。

但是，要出口似乎还是有太多的障碍。政府管理部门能够同意让谢尼埃这样的小公司负责出口吗？而且还没有其他公司这么干过。他们这么一个苟延残喘的小公司，有可能筹集到亿万资金来建什么燃气轮机和其他设备，来将天然气液化吗？还有，谢尼埃能源公司在建造这个出口设施的四年当中，能生存下去吗？

苏基没有把他跟麦克伦登开会的内容跟董事局的人介绍，也没有说他的手下已经开始在华盛顿打听天然气出口的事情。从美国往国外出口天然气，这是个荒谬的想法。几年前美国还在挖空心思从国外进口天然气，现在怎么突然间就有这么多天然气可以出口了呢？

“在我了解成本到底有多少、出口能否行得通之前，我不想让董事局知道。”苏基说。

那个时候，谢尼埃董事局的成员都觉得苏基的想法不怎么样。GSO，也就是黑石集团对冲基金公司，他们只想把自己的钱拿回来，约翰·保尔森的对冲基金也是这样想的。他们没什么耐心再听苏基新的狂热想法了，特别是在他没有说出多少细节的情况下。

“他们知道我在找新点子，但是董事局对我开始不信任了，”苏基说，“关系不是那么温和融洽了。”

4月苏基回到阿斯彭的时候，遇到老朋友杰夫·塔斯克。他当时还在犹豫不决。

“这回我真的搞砸了。”苏基说，“让我真正害怕的是我的错误判断，所以一切都跟我的计划背道而驰。”

“你怎么可能知道美国天然气产量会猛增呢？”塔斯克想给他打气。

“没错。不过我还是搞错了。”苏基很沮丧。

不过，到了2009年底，苏基的情绪开始好转。由于新兴市场的需求，石油价格又开始飞涨，升到每桶近80美元。但是天然气的价格只涨了一点点，升到每一千立方英尺5.5美元。

苏基向大型国际建筑公司贝奇泰集团咨询，把萨宾关改建成液化天然气出口设施需要多少费用。苏基知道，如果他不先搞清楚需要多少费用，他就没办法跟董事局提这件事情。

苏基在等待报价的时候，他本性乐观的因子又活跃起来，他开始对他的设想越来越有信心。金特尔、泰晤士还有公司的其他人却疑虑重重。高管们不想给他泼冷水，但是他们的肢体语言能说明一切。

“我知道他们没有完全信服。”苏基后来回忆道，“他们对我很忠诚，也都支持我。但是我能觉察得到，他们都觉得我疯了。”

2009年12月，谢尼埃能源公司的股票跌至1.9美元，比一杯咖啡都便宜。苏基感觉到董事局和大股东身上的火药味。他告诉保尔森对冲基金公司的高管谢鲁·乔杜里，他想进口天然气，没有成功。但是他说他可能找到新的策略，所以，请乔杜里不要灰心。

“你还真是盲目乐观。”乔杜里对苏基说。






第十四章　页岩热潮



每个人都低估了坚持的力量。

——谢里夫·苏基

时间到了，该公开秘密了。曾被安然公司放逐，现在经营着EOG能源公司的马克·帕巴已经花了两年半的时间，在得克萨斯州南部秘密收购土地。EOG能源公司的地质学家和工程师们现在相信，在从圣安东尼奥到奥斯汀城以北直到与墨西哥交界处的地下有一条400英里长的鹰津页岩，里面蕴藏着非常大量的石油。

在2009年1月之前，EOG能源公司钻探第一个鹰津油井的时候，帕巴和他的团队并不完全清楚他们的土地到底会有多值钱。但是他们打的第一口井初期日产油近700桶，足以在他们的休斯敦总部造成轰动了，而且让他们放下了心里的石头。那年快接近秋天的时候，他们又打了一口井。这次，初期日产量接近1700桶。他们好像是打到大油库了。

于是，帕巴和EOG首席执行官比尔·托马斯继续买进土地。到2010年4月，他们花了2亿多美元控制了50万英亩的土地，每英亩约为425美元。

哈姆很喜欢到北达科他州大陆能源公司的油井去看现场，但是帕巴很少到鹰津去看望他的员工。他很少到巴肯去监督那里的钻探情况。到目前为止他对在巴肯的员工的工作很满意，也给他们足够的支持。大多数情况下，帕巴会在EOG的办公室走廊里抱着双臂踱来踱去，他在考虑公司的下一步该怎么走。帕巴为人很平和，像个好叔叔。他的衬衫口袋里总是插着一支笔，这使他看起来不像大石油公司的CEO，倒更像个石油工程师。

如果说帕巴跟哈姆没有太多共同之处的话，那么他跟麦克伦登就是完全不同的了。EOG的高管办公楼层静得像个图书馆，而切萨匹克能源公司却像个散发青春活力的校园。EOG能源公司2009年只向媒体公布过一条消息，跟他们的收益、分红没有任何关系。同年，切萨匹克能源公司的媒体放送机发出了20多条消息，把他们的奖状、新策略一一公布，还把麦克伦登接受CNBC电视台吉姆·克拉默的采访也公布了。

业内很多人不了解EOG怎么开销这么大，也不相信鹰津最终能搞出什么名堂来。帕巴对这些都不在意。他办公室的墙上有个镜框，里面镶着西奥多·罗斯福的著名演讲《竞技场勇士》，那是罗斯福1910年在巴黎大学的演讲。“批评指责的言语算什么？……竞技场里的勇士最为勇敢，他们的脸上是尘埃和血汗。”

到了2010年的春天，EOG能源公司已经在鹰津地区开了十口井，公司高管们也清楚，现在不能装傻了，现在必须让投资者和公众知道他们的情况了。“我们觉得应该将数据公之于众了。”帕巴说。

4月7日，EOG在休斯敦四季酒店举办了一个“分析师一日讨论会”，让华尔街的分析师和投资者全面了解最新信息。帕巴站在讲台上对着出席会议的人发言，他详细叙述了EOG的土地情况，以及他对公司的发展如何满意。接着，他投下了一颗重磅炸弹。他说，EOG能源公司土地下面的鹰津岩层里蕴藏着9亿桶石油。帕巴说这个岩层可以和巴肯岩层媲美。

听众们一阵骚动。不少人拿出他们的蓝莓手机和其他智能设备猛敲，有人拿出笔记本电脑，有人甚至冲出了大厅。

“你都可以看到有人甚至买进股票了，”帕巴说，“情况非常戏剧化。”

帕巴告诉他的听众，他们公司还收到报告，说EOG在巴肯的油井也在喷发石油。在伯歇尔油田，他们公司的生产可能是美国本土获利最高的。又一个里程碑出现了。

“从传统岩石里进行水平钻探采油，是北美石油行业的又一个拐点。”他对四季酒店里还能坐得住的那些听众说。其他的听众都开始买进股票了。

几小时内，EOG的股票冲破100美元大关。第二天，股价高达107美元，比几天前涨了10%。当时公司的市场价值达到270亿美元，比一年前增值了80%。

帕巴的演讲大大提升了EOG能源公司在能源界的地位，还证实了巴肯地区并非无用之地。这里的页岩已经证明，美国能够打出足够的石油和天然气，可以重整全世界的能源秩序。

那个时候，石油天然气界的老大们对美国能源界的革命有所耳闻，他们知道美国可能会取得能源独立，不再依赖他国。现在，这些老大们争先恐后地入场。2011年和2012年，伦敦的英国石油公司、挪威的国家石油公司，还有法国的道达尔公司都花几十亿美元来收购、买进、合资经营美国宾夕法尼亚州、俄克拉何马州、得克萨斯州、阿肯色州还有其他地方的页岩。中国海洋石油总公司和意大利的埃尼公司，还有澳大利亚能源集团的必和必拓公司也随之跟上。

美国能源公司也转向本国寻找并购的机会，看看自己家的后院到底还剩下些什么好东西。这情况就像一个大学生冲回老家，去追以前他抛弃过的女生，因为有个外国佬开始对她发起追求攻势了。

总部一直设在巴尼特的埃克森美孚公司最终也在美国本土下了巨大的赌注，它已经输在起跑线上，现在正在迎头赶上。埃克森斥资310亿美元，买下鲍勃·辛普森创建的XTO能源公司——跟切萨匹克能源公司抢地皮的公司。这个交易是埃克森十年来最大的交易，埃克森也以此跃居美国第一大天然气生产公司。

还有更大型的公司，在发现新油田之后才会下手。它们想保证新油田的量足够大，值得它们花时间和金钱来入场。此时，大公司都开始关注美国市场，因为它们终于知道为什么20年前乔治·米切尔对页岩那么兴奋了。

与此同时，在美国以外要找天然气田和油田成本非常高。投资银行在国外举步维艰也是大家重新在美国的岩石里找石油的原因之一。麦克伦登就跟他的老朋友拉尔夫·伊兹这么解释过。

“这就跟拥有帝国大厦一样，机不可失，失不再来。”伊兹之前一直想让大型石油公司投资页岩采油的生意。

伊兹也承认，有些搞销售的人也会有夸大其辞的时候。“我们是卖方的代表，我们当然得跟买方说，天然气的价格肯定会涨得很高很高。”他说，“买方都是些大人物，他们是大公司，有几千个天然气经济学家帮他们办事。愿者上钩。”
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在这种疯狂的抢购中，赢家通常是已经在页岩地区进行开采的公司，比如鲍勃·辛普森的XTO能源公司、蒂姆·黑丁顿的黑丁顿石油公司。这两家公司都被大公司给买下了。

有些时候，暴利是非常惊人的。2004年左右，宾夕法尼亚州卡本代尔采煤人出身的特伦斯·佩古拉向朋友和家人借了7500美元，创建了东方能源公司，开始钻探能源。他在宾夕法尼亚州的传统岩石地区进行垂直钻探，以此谋生度日。佩古拉的地在马塞勒斯上面，但是当时没有人觉得那里会产出天然气，所以佩古拉就把地晾在那里。当地的人认为他是个脚踏实地的实干家，仅此而已。

后来，大家知道了马塞勒斯蕴藏了大量的天然气，佩古拉立刻再度收购土地。2009年的时候，他收益不少，并把公司1/3的股份卖给大型公司KKR，净赚3.5亿美元。一年之后，佩古拉和KKR又把公司卖给荷兰皇家壳牌公司，赚了470亿美元，整个宾夕法尼亚州都轰动了。
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乔治·米切尔在2010年决定把公司卖了。那个时候，他已经帮忙融资，买下了乔·格林伯格经营的阿尔塔能源公司。他们在马塞勒斯有42000英亩的土地。他们公司的气井有大量的天然气，不过，当威廉姆斯公司要出资5亿美元买他的公司时，这个价钱真不能拒绝。这是已经90岁高龄的乔治·米切尔取得的又一个胜利。

经过这么多年的辛苦努力，那些把公司卖出大价钱的人都立刻把他们赚来的钱投进他们新的兴趣爱好当中。佩古拉就花2亿美元买下了水牛萨博斯曲棍球队。喜欢雇用小时候受过体罚的员工的鲍勃·辛普森和朋友合资，花了6亿美元买下得克萨斯州牧人棒球队。
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2008年和哈姆在巴肯地区竞争的蒂姆·黑丁顿开始在好莱坞混，加入以前的石油大亨马文·戴维斯还有霍华德·休斯的行列。黑丁顿当影视制片人，制作的影片包括马丁·斯科塞斯的《飞行员》、美国版的《无间道》，还有奥斯卡获奖影片《雨果》和《逃出德黑兰》。他同时也在寻找新的蕴藏石油的宝地。

这些高管们出尽了风头。另外，那些占据最抢手的页岩土地的业主们也赚足了钱。很多是农夫、牧场主还有普通业主，他们出租自己的土地，赚了大钱。他们甚至有个专门的名号“页岩富翁”。业内数据显示，2008—2010年间，光在宾夕法尼亚州马塞勒斯页岩的核心地带，租地的总支出就达60亿美元。
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EOG能源公司的新闻发布会之后，鹰津地区成了大家争夺的地区。到2010年，有30家公司想收购EOG能源公司，发出了1000多个钻探许可证（2008年只有26个），原油日产量为71000桶，而2008年产量几乎是零。
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有些人把土地租了出去，窘困的生活立刻得到缓解。

***

威廉·巴特勒1926年生于得克萨斯州南部的卡贝萨，是个农夫的儿子。巴特勒在海军服役的时候，他的长官决定给他起个新名字，之后他就一直叫那个名字。“我们已经有人叫威廉·巴特勒了，你以后就叫‘巴克’。”他的长官用了个比较接近的名字。

巴特勒退役之后，对父亲说他不想再去地里跟父亲干活了。年轻人受不了地里的活儿。“我知道有件事我干不来，”巴特勒说，“那就是农活。”

这么多年来，巴特勒铺设过石油输送管道，买卖过马匹，还当过牲畜检验员。最后，他在得克萨斯州的尼克松买下一个牲畜拍卖场。这个生意比较适合巴特勒，他为人友善，跟谁都谈得来。

“我不管别人肤色如何，”他说，“都一视同仁。”

有些时候他的生意不错，但有些时候他也赔钱。他自己也养了1000头左右的牛，贴补家用，这是他真正的爱好所在。只要他有闲钱，就立刻买地。他不投资股票，他的房子时常需要修修补补，他也几乎没有出去度过假。他就知道在周边买地，在尼克松地区买下了5000英亩的地。

有些地他拿来养牛放牧，有些地似乎别有用途。他开车载朋友四处看，指给朋友看他的地有多大。“那里都是我的领土。”他对一位来访的人说。得克萨斯州的人都比较喜欢独立。

“我一直相信土地。我一直相信把钱投资土地是最值得的。”巴特勒说，“土地不会增加，但是大家还是不断地生小孩。”

巴特勒的妻子叫维拉。他总是在买下土地之后才告诉她和孩子，他们都很生气。巴特勒也从没想到过他土地下面的岩石会那么值钱。“我爸爸曾经说过，下面有石油，不过太深了，打不上来。”他回忆道。

到了2009年，尼克松地区只有2000个居民，每户平均年收入是28000美元，最近的电影院大概得开车30分钟才能到。巴特勒外向的性格给他拍卖牲畜的生意助益很多。他妻子、两个儿子，还有一个儿媳妇都给他很多的支持。他们都在拍卖牛的时候过来帮忙。

巴特勒太过相信他人，这也给他带来很多麻烦。有一次，有一个跟他们家相处得比较熟的女拍卖员从他的拍卖生意里偷走了100万美元。巴特勒在一个雪茄盒里找到15万美元，但是大多数钱都被女拍卖员转到墨西哥她的男朋友那里了，他们只拿回一部分的钱。

还有一回，巴特勒的医生诊断出他患有急性多发性神经炎，所以他比较容易虚弱，必须在圣安东尼奥的医院里接受治疗。有两位当地人士来看他，这两个人不知怎么的，竟然说服了巴特勒签字放弃了一些石油开采权。

2009年，当地开始有人收购土地的石油开采权。一天，巴特勒和当地的一个单身汉正吃着早餐，突然对那个单身汉萌发同情之心。他同意把一些地租给那个人，只要求那个人在土地上钻一口油井和一口饮水井。那个人把开采权卖给科诺科·菲利普斯公司。科诺科跟巴特勒说，他们不知道之前还有什么钻井的承诺。

“我对石油生意一无所知。”巴特勒说。

每次挫败之后，巴特勒都得卖一些地或牲口来维持生意的正常运营。但他不得不借几百万来维持他的生意，找的是当地的银行或者雪佛兰卖车中心。随着他年纪越来越大，状况也越来越困难。曾有一度，他的银行账户里只剩下1000美元。

巴特勒80多岁了还天天干活。他非常需要一辆新卡车，但是他买不起。他和妻子多年前曾经在美国国内旅游过，但是这37年他都没有度过假。

“我们惨淡度日。”巴特勒说。干旱时期，牧草和饲料的价格都飞涨。“我们几乎还不起债了。”

2010年巴特勒84岁，他开始担心他的将来。他儿子已经步入中年，还在努力干活，但是巴特勒不知道他儿子是不是能够撑得起数百万美元的贷款来经营生意。

“我躺在床上想着两个儿子该怎么办。”他说，“我觉得他们没有办法去承受我承受过的压力。”

妻子维拉曾经受不了，精神出了问题，有好几次需要叫救护车。她每天晚上吃低剂量的赞安诺药片来缓解压力。

“我老是担心个不停，”她说，“我们家所有的东西都是借来的。”

2010年的一天，巴特勒在他的小小的办公室里打电话，他的头上方的墙上挂着一个鹿头的标本。这个时候，有人来敲门。那人说他是大石油公司科诺科·菲利普斯的代表，想租用他的地来钻探石油。

那位代表在那个曾经是黄色的旧沙发上坐下，巴特勒问道：“你们给我什么好处？”

“我跟你签两年的合约，每英亩给你50美元。”那个代表说。

“我说，这块地不止这价钱，”巴特勒很坚定地说，“每英亩100美元我租给你。”

巴特勒其实那个时候不知道他的地值多少钱，但是他觉得，100是个整数，比较顺口。“我当时就觉得100比较好。”他说。

那个代表站起来就走，他到别的地方找别人谈条件去了。巴特勒毫不让步。五分钟之后，巴特勒还是没有要让步的迹象，所以那个代表又回来了。成交。他们开始签合同，每英亩100美元，2000英亩，预先支付20万美元。合同里还说，油井一旦打出油，巴特勒还能抽成。

巴特勒跟这位代表不动声色地谈着合同，签了约。其实，他的心里直打鼓。那位代表走了之后，他拿起电话跟妻子说了这件事。

“我吓死了，”他说，“以为世界末日就要来了。”

不到一个小时，巴特勒的两个邻居来了，其中一个也跟那位代表谈过。“你真的把地租给他，100美元一英亩？”一个问道，“你觉得这是个好价钱？”

“反正我觉得还行。”巴特勒说。

巴特勒回到家里，把一张20万美元的支票交给维拉。她把支票放在桌上，他们两个人盯着看，还是不敢相信这一切。后来，巴特勒把剩下的5000英亩地租给了别的石油公司。

后来才知道，他的土地下面是一个巨大的油库，开始钻探之后，他又收到一张大额支票。钻探的第一年，从一口井里就能收到100多万美元的收益。2012年，他收到300万美元。他每次付50万给银行，都用挂号信，分几次把欠银行的钱给还清了。不久之后，维拉发现她的精神状况好多了。

“债还完之后，我就好了。”维拉说。

2013年初，巴特勒估计，他的土地值4000多万美元，还不包括他以前已经收下的钱，还有银行里的几百万。

“我这辈子第一次不欠钱，”他说，“这太不可思议了。”

有了钱之后，巴特勒和妻子并没有像别人那样搬到加利福尼亚或别的地方去住。他们用这些钱又去买回以前被骗之后被迫卖掉的地。他说这是纠正以前的错误。

他鼓励儿子们拿出一些钱用在自己家人身上。“好好花点钱吧，咱们有钱了。”他跟两个儿子说，“但是，妈的，别都花光了，花光了就没了。”

科诺科·菲利普斯公司的人跟巴特勒说，这地下的油太多了，可能40年都采不完。巴特勒觉得有些沮丧。“唯一的问题就是，这机会迟来了40年。”他说，“我现在老了，不知道怎么花这些钱。”

巴特勒不是穷奢极侈的人。他说他哪天想请个人开车带他去怀俄明州看一看。

“那就是对我的奖励了。”他说。

***

2010年初，一个叫乔希·福克斯的年轻导演拍了一部电影叫作“气田”，记录了科罗拉多州、怀俄明州还有得克萨斯州等地油井附近居民的故事。福克斯说，他的家人把宾夕法尼亚州农村的地租出去，得到了10万美元，于是他去看看压裂是不是安全。

这个片子讲述了这些油井附近居民和动物的恐怖经历。福克斯采访的人都说在天然气田的附近，甲烷已经渗入饮用水源。电影里最让人惊心动魄的场面是，有人在厨房打开水龙头，在水龙头下面点燃一根火柴，水就点着了。这好像是钻探天然气有危害的确凿证明。

在福克斯的影片里，采用压裂技术会危害特拉华河，威胁到纽约的主要水源。这使纽约媒体名人感到恐慌，他们之前大多对页岩开采不太关注。

但是，大多数的科学家认为，这个影片是在恶搞，而没有真正准确地描述压裂的风险。钻探开采石油和天然气是很乱、很吵、很脏，周边的居民不喜欢，这很正常。还有些人注意到，甲烷这种气体，只要数量不是超级多，通常是无毒的。它会出现在浅层的基岩里，甚至渗入井水和溪水。这可能就是水龙头的水能点得着的原因吧。

能源界不知道应该如何应付这个影片。发现马塞勒斯页岩的山岭能源公司开始公布它用来压裂的化学物质，但是大多数公司都不愿意公开它们的液体混合物成分。有一些业界的高管们公布白皮书，想要解释那个影片没有科学依据。但是有谁会去看大石油公司写的白皮书，而不去看会着火的水龙头呢？虽然一些大公司能够在政治和媒体方面左右一些事情，但是跟公众打交道小公司还是比较没有经验的。2010年4月，大石油公司英国石油公司在墨西哥海湾钻探时油井泄漏，造成有史以来最大的石油污染事件，使人们对开采更加疑惑。《气田》后来还获得奥斯卡奖的提名，因为它让大家对压裂技术有了更多的认识。

***

在那个时候，大家开始关注在宾夕法尼亚州和其他地方的天然气井附近，在压裂过程中使用的化学物质对居民和动物会不会造成危害。业内人士坚持说他们使用的化学物质不是特别有害，不过，他们拒绝透露具体成分，因为那是商业秘密。这使居民更加恐惧。

到底为什么迪莫克的井一直出状况，大家并不清楚。但是因压裂使用的化学物质泄漏确实产生了一些问题，如切萨匹克能源公司和施伦贝格尔公司的一个气井就导致19头奶牛死亡，已造成了恐慌。

2月底，麦克伦登到马萨诸塞州的剑桥，跟哈佛大学的学生交流，他说天然气将是“美国未来的能源”。在解答听众提问的时候，有一位女生说道：“钻探在宾夕法尼亚州造成人员死亡。”

“真的吗？”麦克伦登反问道，“在宾夕法尼亚州死了几个人？”

“你真的想问我这个问题？”那位女生问。

另一位女生说天然气井附近的水里发现了砒、苯等危险化学物质，虽然不是在切萨匹克能源公司的井附近。

麦克伦登对这些提问感到越来越不自在，但没有退却。他说全美国有1亿人，就是说每三个人中就有一个人跟切萨匹克能源公司签了土地租约。他们都同意进行水力压裂，并且他们没有受到伤害。

有一部分听众似乎还是没有被麦克伦登说服。他正准备离场的时候，有个学生叫道：“操蛋！”另一个叫道：“裂你！”（原文为“Frack you！”）

***

2010年，在北达科他州和蒙大拿州的巴肯页岩都不断开采出了石油。那一年，这个岩层总共开采出22.5万桶石油，哈姆的大陆能源公司的产量占10%。而五年前，在巴肯地区日产量只有3000桶。

2010年，大陆能源公司已经研究出如何在一块“岩层垫”上打四口井。有了这个技术，大陆能源公司就能同时在巴肯岩层，还有下面的“三把叉”页岩上钻井。这是将原油产量大大提升的另一项技术革新。

那一年，原油价格也不断上涨，从70美元涨到年底的90多美元，同时也把大陆能源公司的股票价格从年初的43美元推上年底的59美元。

哈姆尽量控制自己不去看股票的价格。他知道股价在涨，自己渐渐变成亿万富翁。但是他从不跟同事们谈这方面的事情。他有一种感觉，他很快就会给华尔街放出重大消息，只是目前不想让同事们分心。

“我想让他们专注生产。”他说。

哈姆的大陆能源公司在2010年底已经控制了85.6万英亩的土地。2010年9月，当哈姆第一次上CNBC电视台经济节目的时候，他大谈特谈在巴肯地区可以开采出多少石油。不过主持人有些怀疑。

“什么时候才能把那东西搞到地面上来？”主持人安德鲁·罗斯·索金问道。他是《纽约时报》财经栏目的知名作家，也是CNBC的名人。他问道：“到底什么时候才能有结果呢？”

当时所有主要报纸，如《华尔街日报》、《纽约时报》还有《华盛顿邮报》都极少报道巴肯地区的情况，更别奢望它们会报道大陆能源公司的开采进展了。

2011年2月，大陆能源公司开采部高管杰克·斯塔克前往休斯敦出席北美前景论坛并做演讲。他知道他的演讲将改变大家对大陆能源公司的看法。斯塔克带来了大陆能源公司在巴肯地区石油产量的新数据。

他知道，因为他的公司采用了多阶段压裂技术，新油井的日产量超过1000桶。“三把叉”岩层可能产量更高，而且大陆能源公司还在继续搭设新的油井架。

“以前很多不看好的地区，突然间收益都很好。”斯塔克说。

但是斯塔克还是有些紧张。他从来没有在几千人面前讲过话，他知道不少听众肯定会对他的数据抱怀疑态度。

斯塔克在业界专家面前讲述了公司的新发现：在巴肯地区会有石油240亿桶。听众反应不一，他也不明白他们到底是什么意思。打在他身上的光非常强，他几乎看不清第一排的人。不过斯塔克知道，在第一排有人在摇头，有人已经失控了。

在那个时候，美国人都以为全国石油储量为190亿桶，政府也说巴肯地区最多可能有43亿桶。如今，斯塔克说北达科他州和蒙大拿州的几个岩层会有200亿桶的石油储量，并且还有巨大的天然气储量，相当于40亿桶石油的量。这是阿拉斯加州普鲁和湾的两倍。

“似乎很难接受，对我来说也是如此，”斯塔克说，“我自己也是过了很久才接受的。”

斯塔克清楚，业界的老前辈都非常痛恨一件事：公司在推广的时候说得天花乱坠，说可以找到多少石油什么的。“我知道这个数字很巨大，”他对听众们说，“但事实上，那个岩层的含油量就有那么大。”

第二天，CNBC的吉姆·克拉默在他的节目中做了个专题，再次助推了大陆能源公司的股票。很快，股价就超过70美元了。

哈姆现在已经能够很自在地跟媒体和政府官员解释美国的能源正在走向独立。他帮助北达科他州的政府官员加速建设巴肯基础设施的脚步，同时打出更多石油。哈姆想要政府降低石油开采的高税率，减少可能对压裂采取的一些限制措施，这也是他为什么要获得公众注意的原因。

但是他同时也相信，大家对美国油田的重视还不够，即使他的公司已经取得了这么大的进展。“在石油和天然气方面，我们可以成为21世纪的沙特阿拉伯。”他是这样对媒体说的。

不过，很少有人相信哈姆的话，这使他很受伤。2011年秋天，他应邀前往白宫，跟比尔·盖茨、沃伦·巴菲特还有其他名人一起用餐，他们同意把他们大部分的财产捐出来。当哈姆向奥巴马总统进言时，他说石油和天然气界正在经历一场革命，这场革命可以为美国提供目前欧佩克提供给美国的石油。

哈姆说奥巴马似乎不太感兴趣。总统对他说，石油和天然气今后几年还会占据重要的地位，但是“我们需要继续开发绿色和替代能源”。

哈姆对政府的愤怒与日俱增。他发现他的钻探许可证审批时间延长了。那一年，大陆能源公司和其他石油公司被司法部起诉，说它们在巴肯地区杀害了28只鸟。对大陆能源公司的指控说，公司杀死了1只鸟。虽然后来司法部撤诉，但是哈姆还是非常恼怒。

“那都不是珍稀鸟类，”哈姆越来越气愤，“那种鸟有几亿只。”
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哈姆在跟媒体和政府打交道的时候，尽量不透露对公司不利的数据。根据《大众之声》的材料，大陆能源公司从2009年到2012年底，在北达科他州泄漏了20万加仑的石油，比其他公司都多。大陆能源公司还因为原油和盐水污染了两条小溪被罚款。这也是能源飞跃发展带来的负面影响。
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 （大陆能源公司也注意到，他们的泄漏率——每1000桶泄漏0.1桶，已经是有所改善了。）

***

2010年，北达科他州的威利斯顿已经吸引了很多来自各地的雄心勃勃的美国人，甚至有一些是来自国外的企业家，他们都想通过这次石油热潮致富。这个城市也吸引了想换个生活环境的人，因为他们经历了美国的经济萧条。伊丽莎白·艾里什比谁都更迫切地想来到威利斯顿。

艾里什是俄勒冈州格兰茨帕斯的贷款银行分行经理。格兰茨帕斯人口34000人，距离太平洋一小时车程，距离加利福尼亚的红树林国家公园也是一小时车程，是个挺漂亮的小城市。

艾里什19岁就结婚了，没上过大学。不过，她的事业顺风顺水。她很外向又很细心，到2008年年薪已经达到12万美元。那一年，她34岁，手下有七名员工。她的事业似乎一帆风顺。

她丈夫马修是卡车司机，他们在附近的小城镇花了36.5万美元买了一个房子。那里有果树、玉兰树，街对面就是小学，两个女儿就在那里读书。

接下来，房地产泡沫破裂了。

随着当地房地产市场的崩溃，艾里什的收入少了许多。她2009年才挣了不到4万美元。2010年到了夏天的时候，她总共才挣了5000美元不到。她和丈夫没有未雨绸缪，所以紧张得连账单都付不起了。不久，他们的房子给收走了，还欠了一大笔账单没付。

“我这辈子只干过房地产的工作，”艾里什说，“金融危机把我的世界给震得粉碎，太吓人了。”

2010年的一天，艾里什在看她的推特信息，她读到《纽约时报》一篇关于北达科他州经济腾飞的特写文章：北达科他州西部威利斯顿的巴肯页岩地区出产大量石油。全国的失业率大约为3%，而威利斯顿只有1%。那里需要大量卡车司机，因为巴肯的油田需要卡车运输2000趟一百万加仑的水用来压裂。司机年薪可以有10万美元。

艾里什一直都在绞尽脑汁想找一个生活的出路，现在她觉得人生充满希望。她用谷歌查了几个关键词，如“北达科他州”和“卡车司机”，然后就找到了威利斯顿的一家卡车公司的电话。

卡车公司的经理说：“这里发展得很快，你听到的都是真的。不过这里房子很难找哦。”

艾里什把前半部分听进去了，后半部分她当成了耳边风。

她问丈夫：“你觉得怎样？听起来是有点疯狂，不过，你想去吗？”

他们一家人挺喜欢在格兰茨帕斯住，但是那里的失业率已经高达10%，他们在那里似乎没有前途。

“不会比这里差吧。”马修说道。

艾里什帮丈夫把简历投上网，立刻就有人感兴趣。不久，他就跳上皮卡车开到威利斯顿去见工了。

威利斯顿地处巴肯地区的中心，但是沃尔玛才是那里真正的中心。那里有两家业务繁忙的脱衣舞娱乐场所，还有一家艾波比烤肉店，顾客排队经常排到门外。除此之外，沃尔玛就是真正的娱乐中心了。由于这里是美国新兴的、快速发展的地方，没有什么竞争，一切产品都很快脱销。员工的工资可以高达每小时22美元，有时候他们都不需要把产品拿出包装盒，只需要把盒子打开让顾客们挑选。有时候，夜里走廊上的场景就好像那里被人洗劫过一般。

店家的停车位也比其他地方紧张得多。马修从俄勒冈州开了22个小时来到这里，他看到这里卡车、小车、野营车等等都蒙着一层灰，要么是从油井带来的，要么是路上带来的。据媒体报道，即使沃尔玛的停车场没有水或者排污系统，有些野营车还是在这里一停就是几个星期，甚至几个月。严冬时期，这里没有供暖也没有电，日子很难熬。

（几年后，沃尔玛开始驱赶这些野营车，因为有妇女投诉她们害怕走过这里的停车场。不过，沃尔玛的管理部门能够做的毕竟有限。2013年夏天，有一位妇女在沃尔玛的停车场被人开枪打中腿部。）

这个停车场是各路人马聚集的地方：得克萨斯州的牛仔戴着牛仔帽，牛仔裤塞进肮脏的皮靴里；东海岸来的石油个体户住在他们的皮卡车里；北达科他州的当地人爱恨参半，他们讨厌新移民，又很高兴他们来把这个因为有菲尔·杰克斯篮球教练而小有名气的城市搞得红红火火。

之前谁也没有想到过威利斯顿会有这么一波移民潮。这里的天气非常糟糕。冬天下大雪，气温一直在零下，而且冷风刺骨，可是夏天又潮又热。这里没有篮球队，也根本没有文化。这里也没有拉什莫尔美国总统山，这里只是达科他州。

在石油热潮开始之前，北达科他州是唯一从30年代开始人口萎缩的州。州政府的官员曾经呼吁把州名里面的“北”字去掉，希望能给人比较温暖的感觉，更吸引人。

这样做真的没有必要，因为石油的发现改变了一切。到2010年的时候，大家都估计城市的人口比十年前翻了一番，不过因为流动人口太多，大家没有办法做出正确的统计。城市发展如此迅速，看卫星导航的游客被当地人笑话不已。这里的街道建设之快，任何导航系统都几乎没有用。

威利斯顿的发展是其他石油城市发展的典型。1859年美国第一口油井——宾夕法尼亚州西部的埃德温·德雷克的情况就是如此。九个月内，一个家庭农场发展成为一个1500人的小镇，名曰“坑洼”。不过在19世纪80年代，这个小镇就消失了，因为在别的地方发现了更大的油井。布莱恩·博罗写的《巨富》一书描写了20世纪30年代的情景：“得克萨斯州东部发现了石油，酒店爆满，居民家里也可租房，房间都满了，新来的人就住帐篷，没帐篷住的就睡在空地上。”

2010年涌入威利斯顿的人不乏从伊拉克和阿富汗回来的退伍军人。这些人非常抢手，因为这里的工作环境非常艰苦，这些人能够使用压裂中使用的军用级爆破物品，并且他们有团队工作的经验。全世界的企业商人都来了，连日本商人也来这里开餐馆，投资新酒店。拉斯维加斯的骨疗按摩师史蒂芬·亚历山大有很多客户都移民到北达科他州，所以他也来到巴肯。他投资20万美元买下一辆57英尺长的旅行车，里面有一台数码X光机、一个诊室还有其他医用设备。
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有些来这里的人是饥不择食，他们不在乎能找到什么样的工作。35岁的玛奇塔·莱特来自明尼苏达州，她有室内设计的大学学历，但她来这里应征四种职位：沃尔玛的员工、酒铺的收银员、邮差，还有艳舞演员。跳艳舞一晚上能挣1000美元。

“威利斯顿是个小金矿，这里没有购物中心，所以赚的钱都省得下来。”莱特说。

马修呢，他在沃尔玛停车场就确定了工作，往压裂的油井送水。“这不会是真的吧，”他直接从沃尔玛打电话给艾里什，“这是在演电影呐。”

一般都是男人来巴肯干活，把钱寄回家给老婆孩子，有空才回去看他们。所以这里的男女比例是2∶1。（另外，拉斯维加斯的妓女周末也来这里上班，钱好赚呗。）

艾里什和丈夫不想分居两地，而且她也想有个新的生活环境。2010年的夏天，她和马修取出以前的退休金，带上两个女儿和两条狗，还有一些东西，奔向北达科他州开始他们的新生活。

***

谢里夫·苏基一直对他的投资者们说，他在准备一个新计划，但是他不愿意透露具体的细节。

谢尼埃能源公司的股票在2009年底2010年初的时候是每股3美元左右。很多投资者都把他们的股票当坏账给处理了。谢尼埃能源公司已经花了数十亿美元在美国建造进口天然气的设施。现在，美国的天然气多得不能再多了。2010年，美国从页岩开采出4.86万亿立方英尺的天然气，比2008年的2.25万亿多出一倍多。

谢尼埃能源公司还是从道达尔和雪佛龙公司收钱，因为那是它们之前的进口协议，所以苏基的公司没有立刻破产的危险。不过，他们每年的开支是5000万美元，2012年还欠着10亿美元的债。

董事局会议上，大家吵吵闹闹，因为投资者愤怒不已。黑石集团的对冲基金公司GSO、约翰·保尔森的对冲基金公司都还持有谢尼埃能源公司的股份，他们对眼下的状况非常不满意。

“谢里夫，你得有个计划，”德怀特·斯科特在一次会议上说。他是GSO在谢尼埃董事局的成员。

“我正在准备好几个计划。”苏基说。

“啥样的？”斯科特问道。

苏基说目前还没有具体的细节可以提供。这样的答复包括约翰·多伊奇在内的董事局成员不喜欢听。多伊奇曾经当过美国中央情报局局长，他也亲自问过一些苏基难以回答的问题。

曾有一度，黑石集团和保尔森公司想把谢尼埃能源公司的债做坏账处理，这样的话它们就可以控制公司，但是苏基不同意。他似乎已经被逼到绝路上了，但是他还是不放弃。他早就可以辞职，去做点别的事情，但是他还是在努力，希望能有出头之日。

“如果进口天然气做不成，我们会想出其他办法的，我会想出来的。”苏基告诉董事局。“好办法会有的。”

“除了把公司给卖了，他没有其他的好主意了。”一位大股东说。

谢尼埃能源公司董事局成员——黑石集团的高管们，贾森·纽也在内，开始听到大家批评他们一直支持苏基和他的公司。当纽和养老金基金的其他客户碰面的时候，他们说其他对冲基金都说谢尼埃能源公司是股市里最“短命”的公司，或者说是最可能被灭的公司。他们还对纽说，对冲基金下了大注，说谢尼埃能源公司会破产。

“呃，大家可以求同存异。”纽说。他还是想挺谢尼埃能源公司。他没有把对公司的不满发泄在别人身上。

谢尼埃能源公司的一位大股东说，苏基的不寻常背景也让投资者和董事局的人担心。

“如果他是得克萨斯州米德兰来的，那就好办多了。”董事局的一位成员说。“但他是黎巴嫩来的，这是文化差异的问题。大家会说，‘这家伙哪儿来的？’‘他是梅扎卢纳来的。’”大家都还记得他在洛杉矶开的臭名昭著的餐馆。

其实，苏基和他的高管们在暗自努力，要把路易斯安那州的天然气进口设施改建成出口设施。他们对此坚信不疑。

春天，苏基和他的团队收到跨国大建筑公司——贝奇泰公司关于改建的估价。贝奇泰公司觉得，如果要出口的话，把天然气转化成液化天然气的费用是每吨450美元。根据这个数字，如果要建四个液化器和提纯器，总共需要80亿美元进行改造，最终才能将天然气出口。建成之后，每年能够出口1800吨天然气。

绝大多数人看到这个数字肯定会吓呆。由于还有融资以及其他费用，苏基需要筹集120亿美元才能够进行这个项目。眼下刚经历过金融危机，天然气价格还不稳定。

但是苏基可不是绝大多数人。如果他对什么有信心的话，那就是他有能力筹集巨额的资金，即使是数十亿，他也觉得是小儿科。

“说到筹钱，我最拿手了。”他说。

不过，谢尼埃能源公司高管一看到这份报告，消化之后，立刻就傻了。这笔钱简直就是天文数字，但是他们害怕的是费用还会更高。苏基和他的高管们确定，如果贝奇泰公司的估算正确，谢尼埃能源公司可以通过出口天然气赚到钱。

苏基不管那些投资者现在是否还在为损失的钱伤心，他听厌了。他也不担心这是否是贝奇泰公司初步估计的数据，是否会再提高30%。

2010年4月，苏基召开董事局会议，跟他们讲了他的新思路。“我们有很大的优势。”他信心满满地宣布，“我们已经有了港口、储存罐……什么都有，就缺液化设施了。我觉得我可以拿到合同，拿到批文。”他说公司的能力是每年出口20亿立方英尺天然气，大约是全美国3%的天然气产量。他环顾董事局成员，等待着他们的答复。

刚开始几个月，苏基没有收到什么具体的反应。董事局的有些成员猜到这可能就是他的新计划。这个计划跟他以前的计划大大不同。很多人都对苏基的强横很不满，还有公司目前不能停车的状况。他们都已经筋疲力尽，没力气反对他了。

谢尼埃能源公司很快就有数十亿的债务需要偿还，所以大多数股东和董事局成员都觉得这是一个大好机会，可以挽救目前的形势。“董事局的态度是，这是死马当活马医了。他们都没力气了。”一位前董事局成员说，“这是一家小公司要跟埃克森和雪佛龙竞争出口天然气的市场，而且那些大公司还跟华盛顿的政策制定者们关系密切。”

2010年6月，谢尼埃能源公司宣布，它要出口天然气。投资者们都大打哈欠。很多人都已经把谢尼埃的股票当作坏账处理了，所以，股票价格起伏不大。

当苏基打电话给约翰·保尔森告诉他这个消息的时候，保尔森非常友好，祝他好运。保尔森并不感到很兴奋，他记得他对苏基说：“如果你能把谢尼埃能源公司的原始投资拿回来，不要有损失，那你已经是创造奇迹了。”

行业人士都觉得这个主意很好笑，嘲笑戴维斯·泰晤士，因为他是负责市场行销的专家，负责把好点子介绍给客户。有一个人对泰晤士说，他的公司好像是非常“迫切地”想要把出口的点子介绍给公众。

2011年初，谢尼埃能源公司的股票不到7美元，公司在路易斯安那州的设施大多数时间还是闲置着。但是能源部已经批准谢尼埃能源公司出口天然气，可以出口给美国的自由贸易伙伴国，而且谢尼埃能源公司也即将拿到出口到别的国家的出口许可证，包括中国。苏基还请了一些前政客还有其他在华盛顿吃得开的人士来帮他游说，他们也起了不少作用。

与此同时，天然气在欧洲和亚洲的价格已经是在美国的价格4.35美元的两倍，这就给美国出口天然气创造了大好机会。这个时候，谢尼埃能源公司需要自己找市场，只要能把进口天然气设施改建成出口设施就行了。在美国，只有阿拉斯加州有一个港口可以将天然气液化，那是很早以前建的，可以供巨型油轮停靠。

苏基很肯定，谢尼埃能源公司最早有望在2015年出口天然气。现在，麦克伦登已经向谢尼埃预订了要从路易斯安那州出口大量天然气的订单。

2011年1月底，苏基兴高彩烈地说：“如果你一直挖、一直挖、一直挖，一定会挖出点什么东西来。”

不过，还有一个大问题。谢尼埃能源公司需要筹集100亿~120亿美元的资金来把现有的进口设施改建成出口设施，还要支付贷款利息以及其他跟码头相关的费用。银行在金融危机之后已经紧缩了贷款的机制，而且很多投资者现在仍心有余悸。

2011年1月，奥本奈尔公司的分析师法德尔·盖特对《纽约时报》说：“此人就是脚踩旱冰鞋停不下来。看纽约六月飞雪的机会都比采用美国液化天然气设施出口天然气到外国的可能性还大。”
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年底谢尼埃能源公司的股票将近9美元。很多股东还是怀疑，苏基这次的天才之举会如何收场。






第十五章　潮起潮落



麦克伦登再一次加紧收购土地。

2010年一整年，麦克伦登都在带领切萨匹克能源公司抢购土地。他们抢过来的土地有科罗拉多州和怀俄明州的奈厄布拉勒页岩地区、俄克拉何马州和得克萨斯州的伍德福德页岩和花岗岩岩层。

这一切都太诱人了。麦克伦登和切萨匹克能源公司并没有必要拥有这一切，但是他就是想要。

切萨匹克能源公司能借多少债，一定有个上限。但是麦克伦登对杰弗里斯公司的投资银行家拉尔夫·伊兹说，他有个想法，能借到他想要的亿万美元。

麦克伦登对老同学说：“如果要找新钱，我们得去亚洲。”他非常清楚亚洲越来越有钱，他们拥有很多主权基金。“他们钱很多，而且能源短缺。”

麦克伦登和伊兹开始往亚洲跑，把美国突然冒出来的石油和天然气的股份卖出去。切萨匹克能源公司在2010年，在很短的时间里就在鹰津地区收购了60万英亩的土地，价值12亿美元。他们把1/3的股份卖给中国海洋石油总公司，代价是22亿美元。

切萨匹克能源公司及其竞争对手公司跟业主签约的时候，合同里都有“开工时效”的条款。也就是说，他们在租下土地之后，必须在3~5年内开工，并且业主可以根据产量提成，要不然他们的合约就可能失效。即使有的公司先以每英亩2万美元作为签约奖励，也不例外。
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 一旦钻探开始，业主可能获得的产量提成可能是油气井15%~20%的收益。

照这么算，一片320英亩的地，切萨匹克能源公司需要支付640万美元，而且它只有在这片土地上开一两口井的权利。在预先支付了这些钱之后，公司绝对不想让这片地闲置太久，要不然租约就会失效。所以，即使天然气价格很低，还是有人在不断开采。

2010年5月，切萨匹克能源公司的财务总监马克·罗兰跟一些分析师召开电话会议，他说：“至少有一半，甚至是3/4的钻探活动是被动钻探，不是因为天然气价格高而钻探的。”切萨匹克能源公司和其他公司的钻探，使美国天然气数量增加，反过来又压低了天然气的价格。

麦克伦登决定要在密西西比石灰岩再次大举斥资。虽然这个在俄克拉何马州北部和堪萨斯州南部的岩层含油量很大，但是公司董事局的一些成员还是不免紧张起来。麦克伦登向董事局保证，这是切萨匹克能源公司的最后一个大动作。他说公司的债务已经超过资产的50%，他也很担心。

董事局成员查尔斯·马克斯韦尔说：“我们觉得，如果能像他说的一半那么好，我们就真的需要考虑一下。就像你看到一个金苹果，你一定要去抓住，因为你不知道什么时候还会出现第二个金苹果。再说，麦克伦登似乎挺真诚的，说那是公司的最后一个大动作。”

2009年，股东杰弗里·布龙奇克说，切萨匹克能源公司的现状报告简直是个“耻辱”。2010年的10月，他前往俄克拉何马州市切萨匹克能源公司去出席“分析师一日讨论会”。在会上，麦克伦登和其他高管向200多位投资者、股票分析师还有其他人简要介绍了他们的策略。

布龙奇克参观了切萨匹克能源公司，里面有一个很大的健康中心以及游泳池、餐饮服务部还有考虑周全的托儿服务中心。他看完之后非常震惊。这公司的钱似乎都浪费在无用之物上面。他跟洛杉矶康纳博威尔投资公司的里德开玩笑说：“如果这里是大学，我很愿意来这里读书。”他还看到公司墙上麦克伦登早年间买下的古董地图，他说：“这花的是我的钱。”

不过，布龙奇克还是仔细地听了麦克伦登说他要怎么削减开支，在切萨匹克能源公司的土地上开始“收获”。听着听着，他的怀疑慢慢消退。似乎麦克伦登吃过一亏长了一堑，已经翻开人生新的一页。布龙奇克会后问他的同事：“为什么股票只值21美元？我刚才听到的介绍很有吸引力，这是支好股票。”

麦克伦登再次信心十足。他甚至让公司的员工开始喜欢上他所热衷的体育运动：划艇。他筹钱把俄克拉何马市一条几乎干涸、满是野草的河，开发成一个奥运会级别的划艇场地。现在，麦克伦登对同事们说，俄克拉何马市将成为美国西南的划艇之都，比东海岸的哈佛大学和普林斯顿大学的划艇场地更有优势，因为这里受天气影响不能划艇的日子比较少。

切萨匹克能源公司建了一个300万美元的赛艇停放场，其中一半的费用是麦克伦登出的。他还出资参与建设一个700万美元的终点玻璃看台。不仅如此，他还挑选十名有潜力的运动员，每年支付他们35000美元的工资，再加上其他的利益，把他们安排到财务社区关系部门。2010年12月的一个星期天，麦克伦登和儿子带着五位划艇运动员一起飞往圣地亚哥去。之后，他自己把切萨匹克能源公司预付的34000美元的差旅费都付清了。
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***

对于压裂可能造成的健康危害，麦克伦登仍是采取主动出击的方式来应对，好像他知道并且担心公众反对压裂，即使目前大家对此了解甚少。“我们一直都在压裂，他们为什么小题大做？”2012年他问《滚石》杂志，“哪里有蘑菇云？哪里有一条腿的狗？”

麦克伦登是想说压裂没有遗留下什么问题，只要压裂是以正确的方式进行的。但有时候并不是压裂的方式正不正确的问题。一年前，《纽约时报》报道说，压裂反流回来的废水含有大量高辐射物质，污染了宾夕法尼亚州的下水道，而那里的水处理设施处理不了辐射物质，那些水再进入河流，最后进入饮水系统。报纸还说，有环保机构证明，有些污水处理系统不能过滤反流回来的污染物。

（《纽约时报》的报道发表之后，宾夕法尼亚州环保部的代理秘书长说，根据报道，本州七条河流的辐射情况为“正常”或低于平均水平。
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由于一些利益团体的鼓动，大家质疑压裂的声音越来越大。2012年5月，纽约悉尼地区有50户居民在当地的图书馆聚会，讨论如何阻止附近的天然气输送管道的兴建。这些管道将输送附近宾夕法尼亚州马塞勒斯页岩的天然气。

这个团体担心天然气管道可能会破裂，从而造成危害。他们更恐惧的是如果天然气管道建成了，天然气的钻探将接踵而至。也就是说，他们家的后院就可能会出现采用水力压裂法开采的气井了。

悉尼的居民们决定拒绝这一切。那天晚上，来给他们演讲的嘉宾是在宾夕法尼亚州当过老师的维拉·斯克罗金斯。她就是坚决对抗石油天然气开采公司的勇士，她已经让全世界的媒体来关注迪莫克和其他地区的各种灾难。那天晚上，她带来了一位新的战友——中年男子克雷格·史蒂文斯。他肌肉发达，留着小平头，脖子上挂着一瓶空气清新剂。

当晚的听众多为男性银发族。他们听得非常认真仔细，掌握了很多知识。不少人看起来都像是当过曼哈顿上西区小学的老师，或者曾经是“荣誉死亡”乐队的粉丝。

那天晚上，斯克罗金斯和史蒂文斯跟这些老人们分享经验：要如何组织起来对抗大公司，让媒体来参与，以阻挠管道的建设。结束的时候，一位扎着马尾、戴着大框眼镜的大胡子走到前面。之前他坐在最后一排，没有几个人注意到他。但是此时，他捋着自己的大胡子，大家都盯着他看。

他说：“真不敢相信我刚才听到的斯克罗金斯和史蒂文斯讲的话。”这位陌生人说，他和家人开始喜欢上这个地区，他要积极参与反对压裂的运动。

会议过后，大家才知道这个人叫肖恩·列农，是披头士乐队主唱约翰·列农的儿子。不久之后，他的母亲小野洋子也和其他名人一起参加了反对在纽约开采天然气的行动。其他名人包括马克·鲁法洛，还有苏珊·萨兰顿。

这些名人非常坚定地支持这个运动。斯克罗金斯说，他们的积极行动给了他们自己新的生命力。她开始把大批大批的明星和媒体人士从世界各地带到这里，来查看环境所受到的破坏。斯克罗金斯还说：“这让大家对肖恩·列农的音乐又有了兴趣。马克·鲁法洛获得了奥斯卡提名，他在参与了反压裂活动之后，又拿到了《复仇者联盟》的角色。”

这些名人迫使纽约州的政府官员保留了限制压裂的法律，让全美国都开始关注钻探的问题，使钻探公司忙于应对公关难题。

***

2010年底，亿万富翁卡尔·伊坎公布他买了切萨匹克能源公司6%的股份。伊坎投资很积极，他会买下某公司的大量股票，然后给管理层施压，让他们表现良好，把股价推高。

几周之后，伊坎就联系麦克伦登，说公司债务太多了。麦克伦登明白他的意思。切萨匹克能源公司于是立刻宣布出售50亿美元的资产，包括跟中国海洋石油公司在怀俄明州合作项目1/3的股权。中国海洋石油公司是中国最大的海上油气生产商，帮切萨匹克能源公司消化了不少债务。

2011年2月，切萨匹克能源公司的股票价格达到35.61美元，这是2008年金融危机之后的最高价。公司又宣布要把阿肯色州的天然气田以47.5亿美元的价格卖给澳大利亚的必和必拓集团。股东们最爱听这样的新闻了。

伊坎很快就把他手里的股票卖掉，净赚5亿美元。在他卖出股票的时候，他打电话给麦克伦登，感谢他帮自己赚了这么多钱。公司董事局很快就发现，麦克伦登的心思没有放在帮助公司削减债务上面，大家又开始担心了。

“你是在假设天然气的价格会坚挺，并且公司能够偿还债务。”董事局新成员路易斯·辛普森在2011年的一次会议上对麦克伦登说。路易斯·辛普森是保险公司投资部的负责人。他还说：“如果情况最终不是像你所说的那样，我们的问题就大了。”

“我们已经有了充分的研究，我们应该没事儿。”麦克伦登这样答复他。

路易斯·辛普森还是不确定。后来，他告诉董事局其他成员，他非常反感麦克伦登领导公司的方式。

“我觉得我们应该把奥布里·麦克伦登给铲除了，”路易斯·辛普森说，“公司的文化得改改了。”

那个时候，路易斯·辛普森想给麦克伦登施强压，问他为什么EOG和大陆能源公司的股票比切萨匹克能源公司的要高那么多。

“它们在巴肯交上好运了。”麦克伦登告诉路易斯·辛普森。

虽然有路易斯·辛普森反对，但是还有其他董事局成员支持麦克伦登。“这家伙把我们公司的天然气产量从全国第19名推到第2名，”一位成员说，“没有人做得到。”

几个月内，麦克伦登对乌蒂卡的页岩越来越兴奋，命令手下收购土地，从宾夕法尼亚州到俄亥俄州再到西弗吉尼亚州，有石油和天然气的地方都要买下。

麦克伦登保证，这肯定是个大家伙。2011年10月，麦克伦登在俄亥俄州的哥伦布出席一个活动，他告诉大家，乌蒂卡的储油量应该值5000亿美元。他说：“我更喜欢说那是半个万亿美元，”他还说，“乌蒂卡将是俄亥俄州从开始有耕地以来最大的经济体。”
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切萨匹克能源公司是美国第二大天然气生产商，仅次于埃克森美孚公司，而且钻井数目比埃克森还多。麦克伦登现在又回到以前的巅峰状态。2011年秋天，他在俄克拉何马市的深叉烧烤餐厅招待了一位记者。他们吃着牛排和薯条，喝了麦克伦登收藏的价值1万美元的酒，听着麦克伦登大谈特谈切萨匹克能源公司天然气的光辉前景。

“我们找到了可以把美国从欧佩克那里解放出来的东西，可以让数百万美国人重新就业，把我们从4美元的汽油上解放出来。”麦克伦登说，“是不是好得难以置信？有时候它就是这么好。”

切萨匹克能源公司从它收购的1370万英亩（约相当于西弗吉尼亚州的面积）的土地上每天开采出30亿立方英尺的天然气。哈姆的大陆能源公司只有500名员工，而切萨匹克能源公司有12000名员工，还有4500名土地收购员在不停地寻找美国的下一个气田。

五年前，麦克伦登的公司花费了90亿美元签约租地。当年，他们的利润是20亿美元。《福布斯》公布麦克伦登的个人资产为12亿美元。这足够让他在持续了三年的法庭诉讼之后，买回那些他过去卖给公司的古董地图。

“毫无疑问，他是大家最羡慕、又最怕的业界人士。”《福布斯》的文章写道，还说麦克伦登“办事鲁莽”
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***

麦克伦登的万丈光芒还是遮不住远方地平线上出现的乌云。2011年底，天然气价格跌破3美元，当年跌了30%。切萨匹克能源公司不可能在这个价位上还继续在多个地点进行开采。比如说，路易斯安那州的海恩斯维尔页岩的开采，需要天然气的价格在3.5美元左右，而在巴尼特的开采，需要天然气的价格在4.5美元左右。

不过，公司还是继续钻探着，他们怕租约失效。

2011年底，切萨匹克能源公司股票以21美元收盘，在五个月内跌了1/3。这是给大家的一个警告，即使麦克伦登有再多的夸夸其谈和宏伟计划，一切都是靠天然气的价格来衡量的。

2012年1月，天然气的价格继续下跌，跌至2.5美元，为12年来的最低价，部分是因为美国的暖冬。麦克伦登是造成美国天然气产量如此之大的推手之一，但是他和他的员工还有其他人都非常惊讶天然气价格竟会如此之低，这是他们自食苦果。

2012年，天然气的总产量是8万亿立方英尺，2008年只有2万亿。2012年，切萨匹克能源公司就生产了1.1万亿立方英尺，而2008年他们只生产7750亿立方英尺。这是在页岩上进行的压裂和水平钻探取得的最佳效果。

1月，美国总统奥巴马在国情咨文中宣布，美国地下蕴藏的天然气够美国用“一百年”，行业如此兴旺，可以造就数万个工作机会。

切萨匹克能源公司在这个时候也宣布，天然气钻探的开支削减一半，他们要在乌蒂卡的鹰津还有别的地方钻探石油。他们保证要在2012年底之前，筹集到90亿美元来进行钻探并削减债务。

麦克伦登继续保持乐观的精神，他预测天然气的价格会涨。当时天然气价格如此之低，部分是因为气候温暖。他说，如果气候变冷，天然气价格升高的可能性就大了。

麦克伦登有一天告诉同事，说天然气价格的现状“不会维持太久的”。但是，2012年4月19日，价格跌至1.19美元。一位董事局成员说，这个数字挺吓人的。

那个时候，麦克伦登还在应对另一件让他头痛的事情。情况是这样的，麦克伦登名下的一家公司向一家名为“EIG全球能源合作伙伴”的私人股本公司借了十亿美元。麦克伦登用这笔钱来支付切萨匹克能源公司钻探的气井2.5%的股权。他跟媒体谈过这个油井贷款的事情，也记录在证券资料里面。不过在路透社把这个贷款事件曝光之前，没有几个投资者知道这件事，有些人认为这一举动过度慷慨。

更重要的是，麦克伦登从EIG公司借十亿美元的时候，正是切萨匹克能源公司协商要把数亿美元资产出售给EIG公司的时候。麦克伦登和EIG内部人士都坚持说公司在贷款方面没有给麦克伦登任何优惠。同时，也没有几家知道切萨匹克能源公司土地情况的公司愿意提供这么大数额的贷款，所以麦克伦登找EIG借钱。

不过，麦克伦登找这么一家公司借钱，而这家公司又想买自己公司的资产，这看上去不太妙，并且证监会立案调查这个收购案。截至2013年8月，调查还在进行。

公众对这个贷款表示极大不满。一周之后，一直支持麦克伦登的切萨匹克能源公司董事局的成员们说，他们会调查与切萨匹克有关系的公司与麦克伦登个人之间的财务交易。公司还宣布，这个油井的贷款会在2014年底结束。
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媒体的聚光灯还没有从麦克伦登身上移开，又有新闻报道他和沃德多年前在对冲基金投资方面的具体情况。接着《华尔街日报》报道，说数家银行给麦克伦登提供贷款，同时又身兼切萨匹克能源公司的担保人及财务顾问等职。

随着切萨匹克能源公司股票的下跌和批评声音的高涨，麦克伦登成了大家的笑柄。有人在博客上说，为了应对汹涌而来的指责，麦克伦登应该使用“乔治·科斯坦萨式的辩护”。这是美国肥皂喜剧《塞恩菲尔德》里面的人物科斯坦萨的伎俩。他因和清洁工在办公桌上性交而被解雇。他在辩护中装傻，说：“我做错了吗？我不可以那么做吗？我在别的地方也工作过，人们经常这么干。”

2012年5月，天然气的价格仍然只有2.5美元，切萨匹克能源公司的股票已经降到70美元左右，股东们开始坐立不安了。O·梅森·霍金斯经营的东南资产管理公司是个对冲基金管理公司，掌管着340亿美元的资产。他的公司是切萨匹克能源公司的大股东之一，他强迫麦克伦登退下主席的位置。这样的举动非同小可，毕竟麦克伦登是给公司带来巨大力量的人，而且几个月之前还备受大家的尊敬。

5月中旬，麦克伦登还保有切萨匹克能源公司高管的职位，他对数百名员工讲话，希望他们在这个风暴时期保持冷静。

“我建议大家多做深呼吸。”麦克伦登说，“我没事儿，你们也没事儿。我们现在处于一个前所未有的媒体舆论风暴时期。无论如何，我都不希望过去几个月发生的事情会发生在我最恶毒的敌人身上。”

麦克伦登心想，一定有什么办法可以救活切萨匹克能源公司的股票。他听说卡尔·伊坎又对切萨匹克能源公司的股票感兴趣了，所以他准备到纽约去见这位亿万富翁。

伊坎会给表现不良的公司施压，这一点众人皆知。他的一个朋友，投资者威尔伯·罗斯说过，伊坎“特别能让别人感到恐惧”
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 。但是，伊坎对麦克伦登还是尊敬有加，一年前他卖掉了切萨匹克能源公司的股票，赚了一大票，因此伊坎觉得麦克伦登比别人稍微好一些。于是，伊坎于2012年又买进了切萨匹克能源公司的股票，因为他认为当时的价格很低，比较适合买入。

不过，当他们两个人在伊坎位于西53大街14000平方英尺的大公寓里吃饭的时候，伊坎明确地对麦克伦登说，他得改改经营公司的方式了。“你瞧，你得卖些资产了。你人很好，没问题。但是你得卖资产。”

麦克伦登保证他要尽力整理公司的土地。在那个时候，根据评级机构的数字，切萨匹克能源公司账面上负债130亿美元，应付款项总数近240亿美元。

不久之后，伊坎公布他买进了切萨匹克能源公司7.6%的股份，把公司的股票价格稍微提振了一下。但是麦克伦登的财务压力越来越重。6月份，根据证券方面的资料，他把自己拥有的“石油和天然气纪念品”作抵押，向亿万富翁乔治·凯泽贷款。
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 另有新闻报道，说麦克伦登把他拥有的俄克拉何马市雷电篮球队20%的股份作抵押去获取另一个贷款。
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 这些债还不包括他在2011年底为支付切萨匹克能源公司钻探费用借的8.46亿美元。
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平常乐观随性的麦克伦登又变得郁郁寡欢了。一位高管说：“他越来越没精神，不再和别人交往，走路头低低的，好像在想事情。”

6月，切萨匹克能源公司又因为拿乌蒂卡页岩追加了债务，开始在那里钻探。不过，最终的钻探结果是，打出的石油比预想的要少。股东们更不满意了。

有一位大股东说：“资产卖得太慢了。”

不久，霍金斯和伊坎强迫麦克伦登把董事局的九位成员换掉了四位，换成他们自己的人。霍金斯这位盖科保险公司的前高管就是一年前在公示会议上质问麦克伦登有关债务问题的人。他和路易斯·辛普森，还有其他三位董事局的成员对麦克伦登非常不满意。

很明显，麦克伦登在切萨匹克能源公司的日子已经到头了。

***

天然气的价格在2010年至2011年一直在跌。石油的价格却越涨越高，从每桶79美元一直升到99美元。

这样的价格让沃德看上去很得意。2008年晚些时候，沃德把公司的重心从天然气转到石油上面。桑德里奇能源公司2009年买下了森林石油公司在得克萨斯州西部的帕米安盆地的油井之后，又在2010年4月买下了阿瑞纳资源公司。它的竞争对手都想跟大陆能源公司和EOG能源公司竞争，忙着在坚硬的页岩上开采石油；而沃德却在买进一些不贵的公司和传统的油井，他觉得这才是好交易。

其实沃德还大干过一场。在2010年和2011年这两年，他和他的团队把他们新买进的一些土地转卖出去，获益不小。他们还通过与别的公司合资以及出售股票来筹集资金。

桑德里奇能源公司还斥资4亿美元购买密西西比石灰岩地区200英亩的土地。这片地区位于俄克拉何马州南部、堪萨斯州南部，是个老旧的油田。沃德觉得虽然这块油田被忽略了，但它很有魅力。目前的油价几乎是100美元，所以沃德觉得可以赌一把，可以通过水平钻探技术和多区域压裂的技术，再加上其他复杂的技术来去除水，同时把石油给过滤出来，这样他们就可以有利润了。

桑德里奇能源公司的收入越来越多，密西西比石灰岩地区越来越看好，不过投资者还是不满意。公司的股票2011年4月涨到13美元，但是年底又跌到8美元。有些大股东开始不耐烦了，就像切萨匹克能源公司的股东那样。桑德里奇能源公司在2007年上市的时候股票是32美元一股，2008年曾经高达68美元，但是2011年底相比最高价跌了近90%。

股东也开始担心另一些事情：沃德开始卖他在公司的股份。2010年10月，沃德卖出600万份股票，净赚3500万美元。证券资料显示，2012年第一季度结束的时候，他只持有桑德里奇能源公司2400万份股票，而2009年他拥有3200万份股票。公司把股票当作是补偿配给沃德，但是他却卖出更多，让一些股东更加担心他的利益没有跟公司全面挂钩。

沃德不觉得这有什么大不了的。在2012年，他还控制着桑德里奇能源公司价值1.9亿美元的股票，约占公司股份的6%。但随着股价的下跌，股东们垮了。

桑德里奇能源公司算是个小公司，在2011年，市场价值只有35亿美元，但是沃德的收入却像是个石油大亨。他在2010年和2011年获得公司的补偿金为4700万美元，使他位居美国收入最高的能源高管的行列。

在沃德看来，桑德里奇能源公司本来就是要成为主要的能源公司的，只是目前还没达到目标，但是如果想要和大公司竞争，那它就得花大价钱聘请人才留住人才。沃德觉得他拿那么多钱是应该的，因为他两年内帮公司筹集了60亿美元的资金。他还坚持说，如果他离开公司再创立一个新公司，在私人证券公司的支持下，他可以筹集更多的钱。是在他的指导下，公司才发现了密西西比石灰岩，所以即使他离开公司也能够在同一地区其他地点进行钻探。另外，在那段时期，一些较有规模的天然气公司已经衰败，桑德里奇能源公司却不断发展壮大，这都归功于沃德把重心转移到石油上来。

虽然有这些争论，但是大股东没有动摇。纽约的芝特凯利特资金管理对冲基金公司的高管们开始跟沃德联系，想了解为什么桑德里奇能源公司还花那么多钱收购钻探成本非常高的土地。芝特凯利特公司的主管诺曼·路易告诉沃德，那地方“你可能拿不下”。沃德说，堪萨斯州和俄克拉何马州的收购绝对能够回本。

芝特凯利特公司开始收购桑德里奇能源公司，到2011年底，已经买下了5%的股份，或者说跟沃德的股份几乎一样多了。芝特凯利特公司对沃德一直非常有礼貌，即使有分歧，也是私下处理。但是对冲基金却开始没耐心了。

2012年2月，沃德给股东们传达了一个令人震撼的消息，他要花13亿美元收购在墨西哥湾生产石油的戴纳米克海上资源公司。桑德里奇能源公司一直关注的都是大陆上的油井，沃德一辈子也都看重本土的油井。突然间公司要花那么大的成本买进成熟的海上石油公司。

消息一经发布，桑德里奇能源公司的股票猛跌11%；90分钟之后，芝特凯利特公司的主管诺曼跟同事马库斯·莫特罗尼给沃德打了电话。

“我搞不明白你为什么这么做，”路易说，语气愤怒，“你从没有在墨西哥湾干过。”

沃德口气温和地解释桑德里奇能源公司花好价钱买下了能开采大量石油的资产，这项交易可以把公司的债务与现金流比例降低，公司的债主非常在意这一比例。

芝特凯利特公司高管的怒火没有平息，因为在墨西哥湾开采比在美国本土开采更困难、更耗时。

沃德说：“你们好好想想，消化消化，咱们再继续谈。”

2012年夏天，桑德里奇能源公司的股票价格再度下挫，每股只有6美元。但是公司每季度的收入都超标，堪萨斯州和俄克拉何马州的密西西比油田打出的油量惊人。

不过，这一切都不如沃德想象的那么好。桑德里奇说在2017年以前，公司不会有“正现金流”，或者说收入不会超过其支出，股东们对此也没有太强烈的反应。

2011年下半年，TPG埃松资产公司也买了桑德里奇能源公司的股份。这个对冲公司的老板迪纳卡·辛格是前高盛公司的明星交易员。2012年春，辛格和他的团队讨论要不要买进更多桑德里奇能源公司的股票，他们邀请沃德来TPG埃松资产公司在曼哈顿中心的办公室。辛格没给沃德好脸色，问沃德是不是像他的老朋友麦克伦登那样，用比较激进地方式经营公司。

沃德对辛格和他的团队说：“迪纳卡，麦克伦登是我的朋友。但是我们做事情的方式是截然不同的。”

这正是辛格想要的回答。不过等沃德离开之后，辛格和他的团队对桑德里奇能源公司的运作进行了进一步的了解。他们得到的结果只是业内能够获得的信息。但是随着桌上的文件越堆越多，辛格越来越生气。

没错，沃德在桑德里奇能源公司是没有像麦克伦登那样持太多利益，沃德也承认这一点。其原因是2008年，沃德在恐慌之下把自己的股权以6700万美元的价格卖给公司。这个交易由独立方进行核实，报告说该交易是低于油井价格的一个优惠价，但是辛格还是觉得这是滥用桑德里奇能源公司现金的举动。

辛格还觉得桑德里奇这样的小公司每年的运营费用是2.5亿美元，这太高了。根据辛格掌握的信息，他们竟然花一百万美元来管理沃德的个人账务。

“他贪婪无比。”辛格对一位同事说。

2012年的11月，辛格的公司拥有了桑德里奇能源公司4.5%的股份。辛格知道，沃德和桑德里奇能源公司已经创造了相当规模的资产，但是想要把股价抬高，唯一的办法就是把沃德除掉。而唯一能够实现的手段就是把他的愤怒公之于众。

辛格写了一份信给桑德里奇能源公司的董事局，呼吁替换掉沃德和董事局的某些成员。“汤姆·沃德的可信度已经大大受损，不能继续他的工作。”辛格写道，“桑德里奇能源公司的股价简直就是灾难。”

11月14日，沃德前往辛格的办公室申诉。辛格和他的手下对沃德愿意再来谈表示满意，也对沃德的彬彬有礼觉得非常讶异，但是紧张气氛立刻出现了。在那个可以看到整个中央公园大草地的大会议室里，辛格对坐在正对面的沃德语如连珠般地发起了进攻，说了45分钟：桑德里奇能源公司的股票惨不忍睹，公司的策略荒谬无理，债台高筑，沃德拿太多薪水，等等。

“汤姆，目前的现实是很残酷的。”辛格说。在场的人说辛格讲话的声音比较大。

沃德静静地听着他应该被炒鱿鱼的所有理由。就在几年前，沃德还被看作是能源界的奇才。他和麦克伦登在俄克拉何马市和其他地方雄霸一方，他们预测了天然气的大量需求，开发新的天然气田，帮助美国开采出够好几代人用的天然气，还为美国的能源复兴打下了基础。如今，这位53岁的能源界大亨被面前这位没有能源背景的对冲基金经理说成是桑德里奇股价如此之低的罪魁祸首，他应该撒手离开自己创立的公司。

在场的人听辛格讲完之后，发现沃德几乎没有动什么声色。沃德谈了一点关于公司将如何削减开支的事情，仅此而已。

沃德似乎对这些指责不在乎。通过电话参与这个会议的人说：“看上去你好像在重蹈麦克伦登在切萨匹克能源公司的覆辙，好像在中饱私囊。如果你在个人利益上稍为控制一点，那对公司会不会比较好些呢？”

“我还有其他选择吗？我的工资应该和以前一样多或者更多吗？”沃德回答，“我觉得应该。我任凭董事局和股东处置。”

沃德在给一位记者的电子邮件里说道：“如果让我选，我可以做极少人做过的事情，还可能比干这行赚更多的钱。”

不久，关于桑德里奇能源公司的交易有更多的消息放出。比如，公司支付过2800万美元给沃德，或者说根据证券方面的资料，公司把2800万跟沃德和他的家庭挂上钩。又比如说，桑德里奇能源公司从沃德的儿子特伦特的公司租土地。再比如说，根据土地登记的资料，跟沃德有关系的公司在桑德里奇能源公司租下毗邻的土地几个月之前，就买下了在堪萨斯州的开采权。

沃德辩解说这些交易都是公开宣布的，他的家人对公司能在密西西比迅速站住脚跟是起了作用的。大家议论的那些土地，不到桑德里奇能源公司所租用土地的1%，公司的董事局也同意了这样的做法。由于沃德对密西西比石灰岩的狂热，他的家人在附近租些地也算合理。
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沃德说：“我拿这么多的酬劳跟桑德里奇能源公司没有任何关系。他们钻探的地方正好是我以前买下土地的地方。”

TPG埃松资产公司和芝特凯利特公司发起的指责越来越多，还有加利福尼亚州的退休金基金卡斯特斯公司。由TPG埃松资产公司发起要替换桑德里奇能源公司的董事局成员的倡议，股东召开会议在3月15日进行表决。桑德里奇能源公司的股票在2012年底才6美元出头，无力保住沃德。

在公司会议上解释情况时，沃德毫不畏惧，但也比较认命。他对800多位员工说道：“如果我不能留任，那么我就是不该留任。我只是在干我的工作，我觉得我明年还会在这里。”

***

股东愤怒的焦点并不是沃德的收入和交易。拿大钱的高管并不是只有沃德一个，辛格自己经营对冲基金也赚了大把的钱。最大的问题是沃德在2008年的危机之后，没有办法把公司的股价抬上去，这才使他的高薪及其行为成为股东攻击的对象。

沃德和麦克伦登一样，都把一生的事业押在了美国能够找到巨大的石油和天然气储量上。2012年打出的能源比谁想象的都多。沃德和麦克伦登似乎有预言能力。多年来，华尔街的投资者们一直对美国的石油天然气个体户提供支持，让他们借大钱去收购天价的土地。在美国能源革命初期，大家不计成本，都在不断寻找诱人的油气田和储备。

但是到了2012年，情况变得非常明显，虽然麦克伦登、沃德和其他先锋人士大举推进油气田，回报却来得比较慢。投资者总想拿回他们所投出去的钱，但是麦克伦登和沃德还在努力铺平通向利润的道路。就像网络公司，刚开始的时候由于理念新颖，未来收益预期良好，它们的股价飙升，但是它们的理念变成现实这一过程太过漫长，所以它们的股价开始暴跌。如今，投资石油天然气的人也是如此，而且华尔街的风向开始转变，投资者也要求能极快得到回报。

如果天然气的价格能保持在5~6美元，或许麦克伦登还算是个天才，因为他收购了那么多的土地。但是，切萨匹克能源公司和其他先锋公司所生产的能源数量之多，似乎是麦克伦登没有预见到的，这才是股价暴跌的主要原因。2012年埃克森美孚公司的总裁雷克斯·蒂勒森说：“今天，天然气的价格如此之低，我们都输了。我们没法赚钱。”

麦克伦登为美国天然气供应的增长奠定了基础，而不是蒂勒森。但是埃克森公司的账目很健康，而切萨匹克能源公司却被麦克伦登的债务给拖住，不能像以前那样应对天然气价格的下跌以及公司收入的下降。

麦克伦登似乎对这么大的天然气产量措手不及，就像苹果种植户约翰在美国各地洒下苹果种子，结果造成苹果泛滥。

***

跟麦克伦登一样，艾里什对页岩革命态度的转变也令人大为震惊。

2010年搬到北达科他州的威利斯顿之后，她的丈夫马修当卡车司机，给全州各地的压裂油井送水。艾里什自己也开始找工作，希望有个新的开始。

不过，他们家先得解决住的问题。由于供不应求，这个地区房价飙升。艾里什一家来到威利斯顿的时候，带三室的房子每月租金已经将近3600美元。房租涨幅如此之大，一位来自蒙大拿州悉德尼的牧师在星期日传教的时候呼吁大家不要哄抬房租。

有些公司给员工提供住处，或者提供住房补贴让他们租房。其他一些人则住进类似军事化的“男人营”，澡堂和厕所是公用的。那里的房子都很干净，有私人空间，配备也齐全，通常有一张床、一张小桌子，还有个冰箱和平板电视。某些“男人营”比较高级，有餐厅、健身房、洗衣房还有游戏机房等。

这些“男人营”环境还不错。大多数在油井干活的人12个小时干下来，都累坏了，回到住处之后根本没精力酗酒闹事。不过，这里也会发生暴力事件，因为这么多人挤在这么狭小的地方生活。

艾里什一家租不起大房子，于是就找了联邦紧急管理机构找了个住处——24英尺的拖车。这种车是2005年卡特里娜飓风受灾居民住的那种，是临时借住之地，绝非长久之计。

2010年10月，艾里什一家搬到了水牛拖车露营场，住在一个单间的移动房屋里。那里晚9点到早9点之间厕所关闭，而那里的住户都是长时间工作的石油工人，情况非常糟糕。那里的房租是每月1500美元，房东还随时过来查看，不过艾里什还是觉得能找到这种住处已经算是幸运的了。马修的工作非常好。来威利斯顿之前的那一年，他只挣了2万美元，现在他每个月能挣7000到15000美元。艾里什其实不需要出去工作，但是她一个人待在露营场无聊得很，不过她很难找到对口的工作，所以只好在艾伯森超市当收银员。

“我跟那里的女收银员没法打成一片。”她说。要找到好工作比较难。

在俄勒冈的时候，他们只见过飘落的雪花。而在威利斯顿的第一个冬天，那里下雪量140英寸。有一天，气温达到华氏零下65度。

“我是不可救药的乐观主义者，我想我们要在这里永远住下去。”艾里什说。

不过，随着冬天越来越冷，日子越来越难熬。一场暴风雪使供电中断达四天之久。艾里什有一天开车回家，眼前白茫茫一片，她开着她的福特皮卡车在雪地里艰难前行。

“你只能朝着你认为有路的地方开。”她说。

马修送货赚钱，不过那也是辛苦钱。他在结冰的路上开着一辆小卡车，顶着暴风雪，还得用喷火枪来融化他携带的水来喝。

他们的房租很快就涨到每个月1700美元，马修的工作时间也缩短了，因为太多新的卡车公司过来竞争。马修一年还是能够赚到9万美元，但是家里的花销比他们想象的要大。一加仑牛奶5.6美元，两个女儿要买很贵的厚外衣，他们还需要买发电机和吹雪机。

春天来临的时候，艾里什注意到卡车扬起太多尘土，所以他们的拖车、小汽车和卡车总是脏兮兮的。“洗完不到两小时，车子又脏了。”她说。

艾里什找了另外一份工作，每小时23美元，给一个石油主管做助理。她也想保持积极的态度。但是，艾里什和马修都担心石油工人给两个女儿造成不好的影响，他们臭骂的声音两个女儿随时都听得到。

他们还遇到过其他让人不高兴的事情。一天，一个穿着黑白条纹衣服和橘色骆驼鞋的人快速从艾里什身旁走过。那个人似乎是越狱的犯人。艾里什立刻打电话给911，但电话那头的人却漠不关心地说：“他不是我们这里的。”最后，那个人在树林里被抓到了。

“这简直像拍电影。”艾里什说。

2012年，马修丢了工作，因为钻探技术越来越有效，不需要太多卡车的输送服务了。他又找到另外一份运输油的工作，一年赚6万美元。

落在他们身上的最后一根稻草是房东的逐客令。有公司要在这片土地上建一个“男人营”，所有住户必须搬走。艾里什一家都还没有打包好，就有两个俄罗斯的石油工人搬了进来，在他们的餐桌上倒上了烈酒。

他们找不到别的住处，只好在威利斯顿拿出2100美元租了一个破旧的公寓房。房租这么高，他们简直没办法存钱。最后，他们决定放弃巴肯，回俄勒冈老家。回到家之后，艾里什又回到贷款公司上班。她和丈夫在威利斯顿的时候已经慢慢还了不少债务，也就是说他们这次去油田还是有些成果的。他们现在挣的钱没有房产高峰时那么多，马修的钱也没有在巴肯赚的那么多，但是他们都很高兴又回到俄勒冈生活了。

2013年，威利斯顿的生活似乎开始有所好转。卡车必须绕过市区行驶，所以市内交通量减少了。诸如KKR这样的投资公司开始兴建住房，造价7000万美元的娱乐中心也开始兴建，里面有水上娱乐场、网球场、篮球场、健身中心等等。

但是艾里什对离开巴肯没有任何悔意。“在那里，有地的人或者做生意的人赚钱飞快。”她说，“如果你年轻，又没有牵挂，可以有很好的赚钱机会。但是如果你觉得寂寞孤独，又得拼命苦干，你是做不了很久的。”
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谢里夫·苏基经过一年在世界各地的奔走，终于找到一些对路易斯安那州天然气设施感兴趣的人，他们相信他的计划可能会有希望。

2011年10月底，苏基和BG集团的高管马丁·休斯顿签了一项全球液化天然气协议。BG集团同意，在今后20年支付给谢尼埃能源公司4.1亿美元，每年使用谢尼埃能源公司的设施来转化350万吨液化天然气。BG集团计划向欧洲、亚洲和其他地方出售美国的液化天然气。

这项交易说明一个问题：这家外国公司确信，在今后的20年内，美国的天然气价格将会低于全球的天然气价格，这家公司也愿意支付这么高的价钱先行一步抢占美国的低价天然气市场。

不过，苏基还没有摆脱困境。股东们还在担心他没办法筹集到用来改建设施的钱。甚至联邦能源管理委员会都还没有批准谢尼埃能源公司可以兴建萨宾关的设施。

有些股东没有耐心等下去了。约翰·保尔森的对冲基金公司抛出了谢尼埃能源公司的股票。GSO，即黑石对冲基金公司，也觉得他们受够了。

“老实说，我们确实是朋友，但是他们还得再花100亿。”GSO的高管说，“谢里夫很喜欢冒险，如果你有机会离场，你肯定不会留。”

苏基还是不断在全世界奔走，在2012年初又跟客户签了三个项目。谢尼埃能源公司规模小成了对他有利的资本，他让全球的大公司知道，他不是来竞争的。他可不是埃克森美孚、雪佛龙或者是其他大公司，要竞争美国出口天然气的市场。

最后，苏基找到一个投资者，愿意帮助融资来对港口设施进行改造。GSO基金已经把它的股份抛出了，而且很庆幸跟苏基玩了这么一段之后，竟然能有一些利润。但是黑石的私人证券集团的两位高管——戴维·福利和肖恩·克利姆萨克决定要在苏基身上再赌一把。2012年，黑石同意给谢尼埃能源公司注资20亿美元，这足够让他们建造两个处理器，把美国的天然气进行压缩、冷却，运输销售到其他地方去。加 入 会 员 微 信 whair004

苏基又走动起来，他要请世界各地的投资者再给他投他所需要的其余资金。他发觉，大多数人都意识到了，美国的页岩天然气崛起之势已经形成，出口已经不可避免。2012年5月，新加坡的主权基金淡马锡公司和香港的私人投资公司RRJ公司联手，给谢尼埃能源公司注资近5亿美元。

银行还有其他贷款机构也补齐了苏基需要的另外50亿美元资金，让他可以建成四个处理器当中的两个；公司也最终获得了政府批准，可以动工了。

现在的情形是越来越明显，苏基的计划可行。他还送了一双雪地靴给股市分析员法德尔·盖特。盖特说过，纽约六月飞雪的概率都比从墨西哥湾出口天然气的概率大。

盖特对《华尔街日报》说：“至少谢尼埃把鞋的尺寸搞对了。”
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随着投资者信心加强，2013年的第一季度，谢尼埃能源公司的股票从18美元升到了25美元。苏基又筹到了50亿美元，可以建造剩下的两个处理器，扩大生产规模。预计，到2015年，谢尼埃能源公司平均每天可以出口5亿立方英尺天然气。
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苏基自己的股票价值开始上涨，他把新财富用于旧爱。他仍然常去阿斯彭，并花了1400万美元买下了阿斯彭城中心的一些大楼，这是他的新投资。

不过，他也遇到一些难题。有一些环保积极分子支持天然气的进口，他们很高兴天然气能够让中国、印度少用不洁净煤，但是美国一些天然气大用户开始施加压力，想迫使美国政府阻止天然气出口。诸如陶氏这样依靠天然气的化学公司，他们害怕美国的天然气往外输出会导致天然气价格上升，最终导致他们和客户的成本增加。

于是，在美国展开了一次有关出口天然气利弊的大辩论。不过，这对苏基和谢尼埃能源公司没有什么影响。因为萨宾关的设施已经获得了政府的批准，可以出口液化天然气，甚至出口到中国、印度这样跟美国没有自由贸易协定的国家。政府不太可能收回已经发出的许可证。

谢尼埃能源公司当时在美国本土处于较独特的地位，它既有政府的出口许可，又和大公司有合约要输送天然气到国外去。2013年5月，能源部发放许可证给迈克·史密斯的弗里波特公司，允许其出口液化天然气到国外，但是，不知道有多少其他的公司愿意加入谢尼埃能源公司的队伍，把天然气从美国出口到国外。

2013年7月，谢尼埃能源公司的股票升到了30美元，两年内涨了200%。到2016年，它将成为美国最大的天然气购买公司。
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2013年的夏天，苏基到法国度假胜地圣特罗佩兹，好好地度假休息了一下。那个时候，他和泳装名模妻子已经分居，所以他带了三个儿子和他们的媳妇一起去度假。

苏基在美丽的港口喝着冰咖啡，突然认出一个人，那是纽约一个对冲基金的经理。那个经理两年前在谢尼埃能源公司老赔钱，一直怀疑苏基能不能继续发放工资。现在这个经理朝苏基走来，向他道贺，祝贺他向出口天然气又走近了一步。

那个时候，苏基的身家超过3个亿。他这些年的坚持和摸爬滚打都挺值的，即使有些是不需要经历的。

回头看他这一路走来的历程，他说：“我感觉非常满意。”

***

EOG能源公司在得克萨斯州鹰津页岩的生产于2012年得以继续，使美国页岩和其他坚硬岩石的石油日产量达到220万桶，比上一年增长50%，占全美国日产量的30%。

鹰津的产量大增，使美国的石油日产量在2012年达到650万桶，比前一年增加80万桶，是美国历史上最快速的增长。
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EOG的首席执行官马克·帕巴对股东说：“怎么描述鹰津呢，最好的说法就是，它从800磅的大猩猩变成了1000磅的大猩猩。”

2013年对EOG能源公司还有对美国，形势都更加看好。头三个月里，公司打了27口“怪兽油井”，或者说，都是初期日产量超过2500桶的油井。其中九口井初期日产量达到3500桶，跟沙特阿拉伯的油井产量一样多。EOG能源公司估计，从它在鹰津拥有的639000英亩土地上，可以开采出22亿桶原油。

2013年年中的时候，美国的石油日产量已经达到750万桶。
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 产量如此之高，部分是因为使用了水平钻探和多阶段压裂，使得克萨斯州的帕米安盆地起死回生；另外，巴肯和鹰津地区的产量也在持续升高。

鹰津地区抢购土地的热潮使这个地区变得像北达科他州的巴肯一样。得克萨斯州南部三千人口的约克镇的地产经纪人J.E.伍夫三世说：“简直疯了。我做地产经纪人43年，从没见过这样的情况。”
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2013年的夏天，EOG的股票已经飙升到150美元一股，使马克·帕巴公司的市场价值达到410亿美元，超过了阿尔科、西南航空还有赫希公司的市值。

7月份，64岁的帕巴把公司交给比尔·托马斯——公司的高级开发主管，他也是公司从页岩开采石油项目最主要的核心人员。帕巴决定在2013年底退休。

帕巴说：“我们对美国的经济产生了积极的影响，我们降低了美国对欧佩克石油输出国组织的依赖。这感觉好极了。”

***

2012年，乔治·米切尔在能源界已经是个非常受人尊重的长者了。他在巴尼特页岩地区坚定不移地开采天然气，为美国在其他地方发现数个页岩岩层铺平了道路。2012年美国从这些地区开采的天然气数量突破历史纪录，达到美国全国产量的25%。另外，米切尔发明的技术也是美国能够从页岩中开采出石油的部分原因。这确定了美国今后可能实现能源上的独立。

晚年，米切尔继续活跃在业界。他捐款数百万以供研究洁净能源；同时，他和儿子还有乔·格林博格一起投资加拿大的页岩。一次在休斯敦的办公室接受采访时，他穿着一件黑绒运动衣，他说他支持对化石能源加税以提升替代能源的竞争力，他也强调要对钻探进行更严格的管理，有些人已经对环境造成了严重的破坏。

“如果好好管理那些石油个体户，压裂是可以控制好的。”他说，“他们什么都不管。业内必须团结一致才能够杜绝单个事件的发生。”

2013年夏天，米切尔去世，享年94岁。就对美国甚至对世界的影响而言，没有几个美国人能够比得上他。

***

2012年的夏天，哈姆已经实现了他的远古财富的梦想。他已经获得全美国的关注。

曾有一度，哈姆在美国寻找油田的行动，非常像是堂吉诃德的所作所为。如今，大陆能源公司在巴肯地区有90万英亩的土地，成为这片页岩地区最大的土地拥有者。大陆能源公司日产石油10多万桶，是2010年产量的两倍，使美国成为世界第九大石油生产国。

“这些油田越来越棒。”2012年的夏天哈姆这样说。

到2012年的9月底，哈姆全家包括妻子和五个孩子，他们在大陆能源公司总共拥有110亿美元的资产，即公司3/4的股份。哈姆把位于伊尼德的总部迁到俄克拉何马市，向石油大亨的位子又跨近了一步。在他新总部全新的办公室里，地上铺着大大的牛皮，皮椅是配套的，地板是黑木的，桌子旁边还有一把来复枪。

虽然哈姆腰缠万贯，但是在某种程度上他仍然保持着淳朴的气质。这年夏天，哈姆带一位朋友在大陆能源公司总部用餐，他忘了带证件，打了好几次电话才最终得以回到自己的办公室。他还想给他妹妹芬妮买一套房子，但是她不想搬出她在俄克拉何马州列克星敦的小房子。不过，她同意让哥哥帮她装修一下浴室。

哈姆似乎还想得到更高的荣誉。他在国会作过证，证明美国能在能源方面独立，他想争取“合理的”环保规定，在国有土地上进行钻探的权利，还有对开采公司有利的税务制度。

“我作为一个爱国人士来到这里，我爱我的国家，我非常感激，作为一个美国人，我有这样的机会。”他告诉国会。他还说，美国现在的石油45%靠进口，几年前是60%，今后还会降更多。

几个月来哈姆一直在唠叨奥巴马总统在压制着美国能源界的发展，现在，他捐了100万美元给“超级PAC”组织，来支持共和党的总统候选人米特·罗姆尼。不久之后，哈姆被列为罗姆尼的能源顾问，并出席了几次高端活动。

哈姆经常上商业频道，大肆宣传美国石油业的壮举，并且坚持说还有很多石油有待发现。哈姆被提名进入全世界最具影响力的100位名人之列。他和妻子休出席《时代周刊》举办的正式晚宴，在媒体相机前微笑。那一年，他们两人在俄克拉何马市尼可拉斯山的家里招待罗姆尼和700名共和党的资助人。麦克伦登的住处就在不远的地方。

哈姆对美国的影响不难估量。2012，北达科他州超越加利福尼亚州和阿拉斯加州，石油产量仅次于得克萨斯州。2012年底，巴肯日产原油70万桶，是美国全国产量的10%。巴肯的日产量曾达到100万桶，与世界上其他六个高产量油田齐名。
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安迪·里恩知道他的老板要的更多。两年前，这位大陆能源公司总部26岁的地质学家觉得他找到了一个完美的地点可以钻探，在俄克拉何马中南部，离大陆能源公司的总部不太远。

石油个体户自从20世纪初就在那个地方找石油。俄克拉何马州的居民，如麦克伦登还有沃德，都对那个地方挺了解的。但是里恩和他的同事们逐渐确信，水平钻探可以从那个地区的岩石中开采出更大量的石油。

“你真相信这个？”大陆能源公司的总裁杰夫·休姆有一次在会议上问里恩。

“是的，我相信。”

“好，那么，你的脖子就拴在这个项目上了，小子。”休姆跟他半开玩笑地说。

大陆能源公司的团队于是将这个地点命名为“安迪的脖子”。

大陆能源公司开始悄悄地收购土地，其中包括南部的沃德福德页岩地区。截至2012年的秋天，他们拿下20万英亩的土地。大陆能源公司开始钻探的时候，结果比安迪想象的还要好。那个岩层含油量极多，几乎可以跟巴肯媲美。

2012年10月的第一个星期，哈姆对股东们介绍了这个新发现。叫“安迪的脖子”似乎不太妥，所以就把它改称俄克拉何马中南石油层，简称SCOOP页岩。哈姆说这片页岩使大陆能源公司的石油储量增加了18亿桶。安迪的脖子总算保住了。

这个消息把大陆能源公司的股票价格推高了5%，竞争对手也开始在附近收购土地。此时66岁的哈姆功德圆满了。他又回到俄克拉何马，去寻找美国最后几个比较重大的页岩。

哈姆比任何一个美国人所拥有的地下石油都多。生活似乎也不可能比现在更好了。

***

2013年的4月8日，哈姆在俄克拉何马市一家酒吧里跟老朋友米基·汤普森一起观看美国全国棒球锦标赛——众所瞩目的路易丝维尔和密执安大学队之间的较量，哈姆的心情也应该非常愉快。大陆能源公司的股票价格已经快上100了，破了历史最高纪录，哈姆的身家也很快要达到120亿美元了。

但是那天哈姆看上去有些心事重重。汤普森知道为什么。几年来，俄克拉何马市一直有传言，说他和妻子关系不好。几周之前，大陆能源公司宣布，休已于一年前悄悄申请离婚，那是他们招待罗姆尼等人十天之后的事情。

那天看比赛的时候，朋友们都注意到哈姆不同于往常。他变得比较严肃，比较内敛。朋友们说，不和的婚姻已经公之于世，其中还有人指称说他三年前有外遇，并说休在家里拍摄了录像，这都让哈姆很难堪。

汤普森跟哈姆夫妇都很亲近，此时他想让哈姆高兴起来。他开玩笑说他是最不应该给哈姆讲婚姻大道理的人，因为他自己已经结了四次婚。他跟哈姆说：“没有人比我经历过更多的婚姻挑战。”哈姆笑了。

哈姆和妻子没有婚前财产协议，因为休在大陆能源公司当了多年的高管，律师说她最高可以索要哈姆一半的财产。媒体人士开始计算，有些人看得头都晕了。休似乎至少可以得到30亿美元，比奥普拉·温弗瑞更有钱。他们的离婚不会是史上最昂贵的，因为已经有先例在前，如鲁伯特·默多克、史蒂芬·维恩还有迈克尔·乔丹。

英国的小报也来报道他们的事情，它们详细报道了他们的四座大房子，还有为他们女儿举办成人礼舞会的舞厅。股东们猜测，如果他们离婚了，哈姆的妻子真的拿走了哈姆一半的财产并卖掉一些，可能会对大陆能源公司的股价造成影响。在哈姆成功的道路上，这桩婚姻是给他难堪的绊脚石。

有记者在俄克拉何马市法院门口拦住哈姆，问他情况如何，哈姆回答道：“不太好。”
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***

2013年1月，大家都知道了，麦克伦登得走人。这个“大家”，不包括麦克伦登本人。

2012年底，切萨匹克能源公司股票不到17美元，上一年秋天的价格大约为20美元。更糟糕的是，包括东南资产管理公司的O·梅森·霍金斯和亿万富翁卡尔·伊坎在内的大股东都相信，切萨匹克能源公司有个“奥布里大甩卖”。霍金斯和伊坎知道，华尔街对切萨匹克能源公司极度怀疑，因为它已经对麦克伦登的领导力失去了信心。

改组后的董事局都不认同麦克伦登使用资产和开支的方式，但麦克伦登还想极力向董事局争取更多的预算。1月份的最后一个星期，董事局成员让公司的新总裁阿奇·邓纳姆把坏消息转达给麦克伦登。他们还表决，要把麦克伦登赶出他自己23年前创建的公司，他们不想要他再留在这里。
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 邓纳姆说，这是一次政变，而且麦克伦登什么都做不了。

如今53岁的麦克伦登听到这个消息时呆住了。他一直是个非常乐观的人，他还相信切萨匹克能源公司能行，也相信他可以让公司表现得更好，可以让新的董事局满意。

邓纳姆把坏消息转达给麦克伦登之后，据董事局的消息灵通人士说，麦克伦登开始发飙了，他说董事局这么对他是不对的。麦克伦登甚至想查看公司关于油井的一些资料，但是董事局不让他看。

当公司宣布麦克伦登要走了，股东们立刻把切萨匹克能源公司的股票往上推了9%，这是给麦克伦登的最后一记耳光。

麦克伦登的身家曾值30亿美元，由于他2008年抛售自己的股票和他在公司油井的股权而下跌。2013年8月，虽然他获得了4700万美元的补偿，但还是从福布斯亿万富翁名单上消失了。他的朋友也都不清楚，扣除他欠切萨匹克能源公司的债务之后，他还剩多少钱。

4月份在他准备离开公司的时候，同事们都觉得麦克伦登正在准备着迎接他职业生涯的新篇章。他给员工发了一封情绪激昂的电子邮件。他说，他的离开是由于他和董事局“基本观点的不同”，他还保证，他会平和友好地离开。

他还说：“在很多方面，我们都取得了很好的成绩，我感激有你们和我一起工作。”

最后，麦克伦登还是放不下在美国追寻新的钻探点的机会。他跟债务一直有着不解之缘，他喜欢大手笔的开支，让曾经在投机和贪婪中毁灭、如今正在复苏的美国倍感疼痛。

麦克伦登创建了切萨匹克能源公司，并使之成为美国第二大天然气生产商。虽然切萨匹克能源公司的股票在麦克伦登掌舵的最后几年跌了许多，但还是比1993年高了200%，比任何对手公司的股票都强劲。

更重要的是，麦克伦登一心专注在大家忽视的天然气生产上，这也是美国能够突然生产出这么多石油和天然气的重大原因。这也说明了为什么美国能源成本突然下降，虽然世界其他地方的能源都在涨价。

在公司的欢送野餐会上，麦克伦登走在人群中，跟大家打招呼，穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口还是照旧卷起来，穿着卡其裤。在发言的时候，他尽量忍住泪水，他说，他最大的喜悦是，他知道在改变美国能源形势方面，他的公司扮演了一个重要的角色。发言完毕，全体起立给他鼓掌。
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***

2013年初，桑德里奇能源公司意见不同的股东们还是没有取得任何进展。即使有的话，也只是更加愤怒而已。掌管TOG埃松资产公司的迪纳卡·辛格坚持要把沃德赶出桑德里奇能源公司，原因不仅仅是想提升公司股票的价格。他告诉股东们，沃德欺骗了他们，不应该让他再这么继续下去了。

“这样是不对的。”他告诉他的一位朋友。

辛格建议对沃德和董事局其他成员的去留进行投票表决。这样的建议通常公司是置之不理的。股东通常不会理会这样的投票，或者只投现任成员的票。

辛格的建议触动了大家的疼痛神经，那是沃德所不能理解的。一家受尊敬的股东顾问公司ISS建议，股东投票表决更换董事局大部分成员。建议中写道：“董事局领导人显而易见的错误太多。”很明显，沃德继续留在公司的几率已经很低。

3月初，桑德里奇能源公司的高管们举行了一个年度股东和分析师会议，希望能够给公司打打气。沃德知道，几乎所有人都在关注着即将到来的投票，还有他的去留问题。这是头上的虱子明摆着。

沃德做了开场演讲，他想使气氛轻松起来。“不好意思，我们开始得有点迟了，”他说，“我刚才跟奥布里在谈董事局一个位子的事情。开玩笑，开玩笑。”

沃德那天没有做什么努力来挽回股东和分析师。那个时候，他已经下定决心，要离开公司。那些人觉得跟他讨论要他离开的条件很尴尬，最后请了摩根·斯坦利的一帮人过来撮合一个最终解决方案，但是这组人马以惨败告终。最后，沃德和桑德里奇能源公司的董事们还有其他持不同意见的股东们翻了脸。

还有两天就要进行投票表决了，沃德意识到他已经犹如困兽，他知道他被踢出公司只是时间问题。

3月13日星期三，一份媒体通知公布了一个交易，这似乎可以导致沃德的离开。通知说，只允许沃德向总裁做象征性的道别，而总裁后来也紧跟着辞职了。沃德在这个自己一手创办的公司里为什么如此没有权力，谁也不知道。六周之前，麦克伦登被迫离开了切萨匹克能源公司。现在，沃德的末日似乎也要来临了。

麦克伦登和沃德曾携手，在几年内改变了整个美国的状况。他们和其他几个运用压裂法的先锋们，通过奋力寻找新能源的储藏地，改变了美国经济史和地质史的轨迹。商家和用户们得益于降低的能源价格，石油和天然气业大振，美国的能源独立也在望。

不过，最终，两位人士都被大家臭骂唾弃。他们没能享受美好的夕阳，却被炒了鱿鱼。

当那个媒体通知发出之后，桑德里奇能源公司的股票立刻涨了6%。股东很高兴沃德就要离开了，正如很多股东庆祝麦克伦登离开一样。

几个月之后，沃德离开了桑德里奇能源公司，他从巅峰坠落，但给他垫背的却是9000万美元的离职费用，还有他1.5亿美元的股票。

“这几年很艰难。”沃德说。他还说，今后历史会证明他在桑德里奇能源公司的做法是对的，“落井下石很容易”。

***

几乎是在那个媒体通知发出之后的同一时间，沃德走出他的办公室，走进俄克拉何马冷飕飕的晚风中。他走向自己那辆黑色宝马X6，开了几个街区，来到切萨匹克能源公司的球场，俄克拉何马市雷电篮球队正在准备一场重要的比赛。他的小儿子詹姆士，还有在他家长大的弗兰克·艾伯森都在那里，坐在篮板前的第一排。他走过去跟他们坐在一起。

雷电队从一开场就在这个全国电视直播的比赛中发起猛烈进攻，猛打犹他州爵士队。沃德把他蓝色的领带扯松了一些，好像看得很起劲。看到雷电队的一记扣篮，沃德对儿子开怀大笑。在半场结束的时候，沃德兴致盎然，他已经完全放松了。

在球场对面，他以前的固定座位上，坐着麦克伦登和他的妻子。麦克伦登穿着一套漂亮的黑西装，系着一条红领带，就像他要去面试员工一样。几周之前，麦克伦登悄悄签下一个租约，租下了一幢距离切萨匹克能源公司一英里远的办公楼，那是个六层楼的玻璃水泥建筑。他又开始寻找投资者，为他的下一个冒险筹钱，建立新的石油天然气开采公司。当然，他的公司依然只会在美国进行。

中场休息时间，麦克伦登在场地中间碰到一个老朋友，他意气风发地介绍他的新计划。

“你准备好开始了吗？”这位朋友问他。

麦克伦登说：“我都已经开始了。”






后记



完美永远是你的敌人。

——伏尔泰



环保问题



石油个体户、企业家，还有无可救药的梦想家们，挑战了美国地下的页岩和其他种类的岩石，取得了成功，给美国甚至给全世界带来了显著的利益。2013年夏天，美国的天然气价格是亚洲地区的1/3，是欧洲的一半还不到，这都得归功于美国页岩天然气的开采。其结果是，美国的民众和公司的冷暖供应费用低廉。靠天然气来进行生产的化学、塑料、肥料还有其他种类的公司都获益匪浅，所以很多外国公司进驻美国设厂生产。

能源生产的扩大和配套设施的建设将使美国在2020年之前增加200多万个就业机会。这还将使美国在今后10~15年间，每年的经济增长再增加一个百分点或者更多；美国的外贸赤字预计在2015年会猛降85%，对美元的汇率将有很大的帮助。

但是这些先锋人士在石油和天然气的开采过程中造成了什么危害呢？压裂法真的像环保积极人士说的那样糟糕吗？如果继续开采页岩和其他种类的岩石，会有什么影响呢？

简单的回答是：压裂法所造成的影响远远低于那些环保积极分子所说的状况，但还是比能源界可以接受的程度要高。可能要多年以后才能真正完全了解压裂的后果。

那些环保积极分子反对的东西之一，说起来有些戏剧化，是甲烷——天然气的主要成分——破坏了不少水源，危害了附近居民的健康。2010年乔希·福克斯的纪录片《气田》中最让人惊心动魄的一幕发生在科罗拉多州。有一户人家打开水龙头，在水柱旁点燃一根火柴，接着竟然出现了一个火球。

这个情景似乎是确凿的证据，附近的天然气井确实泄漏了甲烷。

***

不过，这个情景可能夸张了一些。

甲烷是一种无色气体，储藏在浅层岩石里，通常是无毒的，除非数量超多。这种气体会自然地渗入井水或泉水里，历史上有很多地区发生过这样的事情，不管附近有没有进行钻探。在纽约、肯塔基和西弗吉尼亚这三个州都有叫“燃烧泉”的地方，这就说明了这种现象确实存在。

60岁的乔伊斯·西拉库斯在宾夕法尼亚州的蒙特罗斯经营她的乔伊斯咖啡店，咖啡店距离有争议的压裂中心迪莫克有六英里。她说，她和她的朋友早在60年代就在学校的厕所里燃水成火，那是在这里进行压裂开采之前很久的事情。“我们从小就这么将水点着玩，”她说，“没什么大不了的。”

有时候密封不太好的油井也会导致饮用水里带有甲烷，但这是压裂之前的事情。根据2013年杜克大学在宾夕法尼亚州马塞勒斯页岩地区试验性开采时得出的结论，只有少数油井才会出现这种情况。

有人还说压裂使用的有害化学物质会进入水体，给人畜造成危害，并导致其他的公众健康问题。但是目前没有任何证据证明，压裂使用的化学物质上升进入蓄水层，而且没有理由怀疑会出现这样的问题。根据2012年美国政府问责办公室的资料，巴贝特、马塞勒斯还有黑尼斯威尔地区，蓄水层位于地表以下400~1200英尺，而页岩层则在地表4000~13500英尺以下。大多数科学家都认为，化学物质从地下上升到页岩层和蓄水层之间的可能性微乎其微，不过，他们也没有确定这样的情况不会发生。

“我就按中彩票的几率赌一把，我赌压裂的液体不会上升到蓄水层。”匹兹堡大学环保工程师拉迪萨夫·维迪克在2013年5月份的《科学美国人》杂志中写道。

虽然如此，并不是说钻探地区的水质就是非常好，只是不知道为什么水质会变成这样。2011年宾夕法尼亚州有调查发现，按照联邦饮用水质的标准，有40%的井水在钻探前就已经至少降了一级，这种降级通常是因为大肠杆菌、水质混浊还有含锰过多引起的。
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还有人说压裂会导致地震，这也是夸大其辞。有一点必须说明，压裂过程本身不会给已经存在的断层起到润滑的作用，把废水重新打入地下相邻的岩石之间才会造成润滑。直至今日，也只监测到会有轻微的颤动，跟其他的开采活动一样，并没有造成大的震动。可以通过地质调查或改变液体灌注的压力来避免产生任何地质影响。

不过，业内人士太急于消除人们对开采行为的担心，这种轻描淡写的态度使他们与公众的关系恶化。危险化学物质的泄漏和回流液体的泄露都有明确的记录，密封不好的气井已经通过气井本身把天然气和化学物质带上去了。

维迪克教授找到了宾夕法尼亚州溪水被污染的证据，污染源是马塞勒斯中央处理设施的废水，还有爆炸了之后进入当地溪水的压裂用的液体。州政府的环保机构有记录显示，在2008—2012年间，居民、农场、教堂和商家共投诉161次，投诉水供应受到污染，但所有的投诉都是毫无根据的，行业人士说他们已经提高了标准。
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包装不妥或者水泥密封不好都可能导致钻探中出现问题。普通井没有采用压裂法，用了压裂法的井压力会更大，也容易产生更多的问题。

还有另一个问题：开采公司并不愿意公开所使用的压裂化学物质的成分，因为它们说不想公开商业机密。从2011年开始，20多个州规定，开采公司必须提供压裂用的化学物质所有成分，但是凡事都有例外。压裂用的混合物里面有酸、清洁剂、有毒化学品还有其他非有毒物质等，所以大家有太多理由担心。

钻探会引起油气井附近出现大量噪音、交通阻塞和混乱状况等。由于压裂需要大量的水，需要比平常更多的卡车来输送水。开采页岩还会影响空气质量，开采石油和天然气也是一样。尘土和卡车引擎的轰鸣严重影响到人的健康，柴油车的废气排放也一样。硅砂是压裂中常用的用来打破岩石的东西，也很容易被吸入肺部，可能引起硅肺病。

有时候钻探造成的破坏很吓人。2011年，怀俄明州一个人口不到2000人的田园小镇派恩代尔的居民开始出现流泪、呼吸短促和流鼻血的症状。这个地区离附近的天然气井很近，因为那里的臭氧含量超过洛杉矶和其他主要大城市污染最严重时的情况。

当地一位卖电动雪橇的经理德比·米勒说：“我就是猜一百万年也猜不出这个地方会发生这样的事。”
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虽然开采地出现了一些病症，压裂法造成了许多不良影响，但压裂法对环境也有益处。天然气的大量开采使价格降低，这就使美国对能源的大部分依赖从煤转为天然气。这对环境应该很有益。燃烧天然气和燃烧煤产生的能量是等量的，但前者产生的二氧化碳的量要少一半，而二氧化碳这种温室气体大家认为是造成全球变暖的原因。燃烧天然气释放的二氧化碳非常少，不太会造成雾霾。另外，燃烧天然气也不会像燃烧煤那样会大量释放水银或其他颗粒。

美国能源部能源信息管理局的资料显示，美国在2005—2012年间，与能源有关的二氧化碳排放量比1994年降低了12%。这是意料之外的改进，因为美国不再用煤，而改用天然气来发电。另外由于经济疲软，对能源的需求也降低了。

在为压裂欢呼之前，还有一个大问题亟待解决：天然气井和管道常常会泄漏甲烷。甲烷比二氧化碳对气候影响更大。如果天然气井和管道泄漏太多甲烷，其对环境的利弊可能会与煤持平。有一些州规定，天然气生产商必须使用技术在钻探的时候就把天然气收集好，但是有些生产商无视这样的规定。

到底有多少天然气泄漏呢？科学家和环保人士都不知道确切数据。很多人都说环保部没有尽职尽责好好统计甲烷泄漏的数量。有些私人团体，如环保防御基金，在研究这个问题，但是目前还无法获得有意义的答案，因为大多数研究都没有追踪记录页岩开发的长期累积影响。

从某种意义上说，关于压裂的争论由于没有切中要点，耗费了大量的人力物力。美国目前正在经历大萧条以来最大的经济危机，它不可能忽视全世界最大的能源产地，不可能放弃对国内这些地区的开采，也不可能一直把钱送给俄罗斯、伊朗、卡塔尔还有其他能源大国。

比较好的处理办法是要求石油天然气生产商提高环保水平。它们已经有了很大的改进。比如说，压裂用的液体现在经常循环使用。与此同时，宾夕法尼亚州环保部的数据显示，在2011—2012年间，有关污染事件的报道减少了2/3。

不过，还是得对压裂进行管理，如规定井套必须达到一定深度，密封度要高，确保化学物质不会上升到蓄水层。俄亥俄州和得克萨斯州都同意加强法规建设，规定并检测井套。但是，据主要的钻探公司介绍，在其他方面规定还是比较欠缺，还需要国家层面的法规来控制钻探引起的空气污染问题。

“这些问题都是可以解决的，但是问题能解决并不说明有人在解决问题，”环保防御基金总裁弗雷德·克虏伯说，“需要州立法部门、能源行业还有公民共同合作来完成。”

在可见的将来，我们都还需要石油和天然气，这也是我们需要改进生产水平而不是放弃石油天然气生产的另一个原因。我们地球的最终人口将达100亿，大多数人更需要考虑的是吃饱穿暖的问题，而不是化石能源对环境影响的问题。我们需要多种多样的能源。

很少人相信替代能源可以满足全球大多数能源需求，但是，如果因为石油天然气产量大增，大家就不对风能、太阳能和其他洁净能源进行研究，那也是不对的。我们还不清楚目前的化石能源能够维持多久。从页岩和其他坚硬岩石里开采能源，产量会急速下降，这是众所周知的事情。虽然近期的产量增多情况喜人，但是这种情况可能不会持续太久。

希望天然气能够维持一段时间，让可再生能源可以迎头赶上，占领市场的更大份额。2012年，美国太阳能光伏板的使用增加了76%，其发电量够120万户居民使用。2013年也按同样的速度增长，太阳能光伏板的安装数量破了纪录。

我们之所以保持乐观还有其他理由，如美国能源需求不断下降。和美国能源产量的增长一样，这也让人觉得吃惊。就在2006年，美国人开始不喜欢开大型车辆了。我们的车，还有房子，都不能太大了。这让人不由得怀疑这是环境和天然气价格的因素造成的，这太欧洲了。

自从2007年乔治·布什总统签署法律降低车辆的耗油率以来，能源需求就开始下降了，而且几年来一直在降。每加仑4美元的油价让大家不敢开吃油厉害的车，孩子们也因为父母开耗油车而觉得难为情。

美国和全球能源需求的降低一直在持续，商家和民众都越来越节约能源。2012年，美国车辆1加仑油平均要能够跑24英里，这是奥巴马总统签署的新法律的要求：到2025年，美国的新车1加仑油平均要能够跑55英里。花旗集团的爱德华·莫斯和其他分析师注意到，中国对石油的需求也在逐渐减少。任何全球能源需求的减少都会对环境有利，并对价格形成压力。

使用替代能源的车辆，如电动汽车或混合能源汽车，也都开始流行。雷蒙德·詹姆斯经纪公司说，2013年，电动车辆占1%的市场份额，这个份额应该会上涨。任何自动驾驶汽车的大面积推广都会重创石油需求量。

乔治·米切尔的儿子托德说，如果他父亲的努力阻碍了可再生能源的发展，使发明家来不及去改进风能、太阳能或其他洁净能源，那么他父亲的努力就会对世界造成负面影响。

“我觉得几十年后可能会证明，从坚硬的页岩里开采氢碳化合物，打破了以往关于石油天然气开采和利用的假设，”托德·米切尔说，“目前比较难了解的是它到底有多好。”

绝不要做预测，特别是关于未来。

——凯西·施滕格尔



全球观点——革命仍在继续



2013年3月初，在休斯敦希尔顿酒店的讲台上坐着大陆能源公司的高级生产主管杰克·斯塔克，观众席里站着数百位能源界的高管。

就在几年前，行业的领军人物们对斯塔克或者大陆能源公司的人想说什么不怎么感兴趣。如今，斯塔克出席了“能源周”第一天的小组讨论活动。“能源周”是业界最重要的年度会议。

跟斯塔克并排坐的是几位大石油公司的高管，有舒伦伯格公司、阿帕奇集团、挪威国家石油公司。这个小组讨论的题目是“从包括北达科他州巴肯岩层在内的‘坚硬’岩石里开采石油的最新进展”。这个话题是当天最热门的话题。这说明了人们对斯塔克、对大陆能源公司还有对能源生意的态度有了多么巨大的改变。

斯塔克和其他成员在讨论之后，大家报以热烈的掌声。斯塔克意气风发，他走下讲台，直接步入主会场，那里有数百名业内同行。他想找人聊聊，但是他却一个人都不认识。这些都是来自中国、中东还有南美的企业高管。他在会场找不到一个他认识的面孔。他又在会场走了一圈，还是找不到一个他认识的人。他继续找，还是没找到。

最后，他终于找到了一个，她不是石油界的高管、工程师或者地质学家，她是一家贸易杂志的记者。

斯塔克早已洞悉页岩革命的未来。十多年来，埋头苦干的石油个体户们研发出了从美国的页岩和其他坚硬岩石里开采出石油和天然气的技术。现在，重心转移了，要看谁能把能源从页岩里打出来，并运往世界各地。

国外某些地方岩层中的石油和天然气储量比美国的岩层更多，这说明了有可能页岩会影响全球经济和地缘政治。但是，其他国家能不能很快就从它们的页岩里开采出大量能源，这还不确定。目前，能源富饶的新时代只是独特的美国现象，是美国经济抬头迈入新时代的动力。

***

欧洲几年来一直在为如何寻找未来能源的供应而发愁。欧洲大陆几乎每个国家都是天然气进口国，而且很多国家都痛恨对俄罗斯或阿尔及利亚的能源依赖，因为这两个国家以前在价格谈不拢时，把天然气管道的闸门给关了。

现在这些国家有理由对结束这种依赖感到兴奋。

据估计，欧洲大陆的页岩里储藏了470万亿立方英尺天然气，也就是说，够欧洲用上30年的量。这还不算俄罗斯和乌克兰，它们也有同样的储量。

不过，欧洲大陆的人口密度远远大于美国，环保人士的力量也更强大。法国、保加利亚还有其他几个国家鉴于破坏环境的原因已经禁止采用水力压裂。欧洲也缺乏有经验的钻探队伍，管道和其他基础设施也有限。根据雷蒙德·詹姆斯经纪公司的数据，2013年，全欧洲只有70口油井在作业，而美国有1700口井在开采。

曾被俄罗斯压制数个世纪的波兰如今是非常独立的国家，它现在和其他几个国家一样，急于想开采自己的页岩天然气能源。2013年，波兰的天然气价格比美国高50%。这也使波兰把希望寄托在页岩上。

早期的预测数字显示，波兰有1870亿立方英尺的天然气储量，按照目前波兰的用量，够用300年。这个天然气库的位置在华沙和卢夫林之间，一直延伸到波罗的海的海边。这是俄罗斯之外欧洲最大的天然气蕴藏地。

埃克森美孚、科诺科·菲利普斯、马拉松石油和其他一些公司从2010年开始，都在收购租用土地，波兰政府也对它们予以资助，并授予它们全国1/3的土地的开采权。波兰第一口井喷出的火焰被称为“希望的火焰”，是这个天主教国家希望的象征。波兰外交部长说，波兰将成为第二个挪威。挪威是与波兰北部接壤的国家，油多国富。

但是波兰的泡沫很快就破灭了。2012年初，波兰页岩天然气的估测储量被削减了90%，因为蕴藏最丰富地区的页岩在16000英尺以下，岩层中硅含量非常高，开采非常困难。

埃克森美孚、科诺科·菲利普斯和其他一些公司立刻撤出波兰，其中不排除它们不想冒犯俄罗斯这个世界能源大国这个原因。雪佛龙和其他公司似乎仍坚持在波兰进行页岩开发，不过，直到2013年春天，开采的井仍不到50口。

英国似乎也将是一个进行页岩革命的国家，至少会在某个时候开始，它也有充分理由进行这样的革命。英国价值不菲的北海油田的产量在不断下降，而且从2004年起就靠从挪威和荷兰进口天然气。对于英国而言，它的主要能源供应已经到了一个关键点。根据《财经时报》的报道，2013年3月，由于天然气批发价格创下最高纪录，英国只剩余六个小时用量的天然气。

2011年的春天，布莱克浦镇发生了两起跟压裂有关的事件，导致英国禁止采用压裂法。但是英国政府于2012年底解禁，并且提供税务优惠来强力推动页岩开采。2013年8月，英国首相戴维·卡梅伦在《每日电讯》上发表文章，极力证明“如果我们不支持”压裂技术，“我们会失去一个重大的机会来帮助人民支付他们的账单，并使我们的国家更具竞争力。失去这个机会，我们就会在全球竞争中失去地位。”

兰开夏郡似乎是个页岩开采的热门地区，利物浦和曼彻斯特之间的地区也是。这些地方曾是工业革命的主要发源地。大家也开始想象这里可能会成为又一个工业复兴的场所。大家对伦敦以南30英里的地方也是摩拳擦掌。

不过，要看到这些巨型岩层喷出石油或者天然气，那还得等很长时间。原因之一是还不清楚这里的页岩到底含有多少天然气。有人估计说，英国可开采的天然气储量只有26万亿立方英尺；也有人说，会多于130万亿，甚至200万亿立方英尺，足够英国用上百年。
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如今，没有几个国际大能源公司在英国进行开采。夸德里拉能源公司由于美国宾夕法尼亚州的土地太贵，所以把钻探地点挪到了英国。2013年夏天，夸德里拉是在英国唯一一家钻探页岩开采天然气的公司。曾任英国石油公司总裁的布朗爵士是公司的老板，备受争议。他一直是英国冲劲最强的页岩开发者。

不过，障碍还是非常多。在英国不像在美国，采矿权不属于个人土地所有者，而是属于女王。这就使开采页岩的行为变得非常复杂。夸德里拉能源公司2013年在英国钻探了六口井。由于英国人口密度非常大，公众的不安情绪非常高。2012年底，一位能源界的高管访问利兹大学，有抗议人士打断了他的演讲，在窗口裸露屁股，上书“滚蛋”（原文为“FRACK-OFF”）以示抗议。公众抗拒的心理由此可见一斑，这也将延缓钻探的进程。2013年8月，由于警方的警告，夸德里拉能源公司暂停了在伦敦南部包岗村的石油钻探作业，不过几天之后钻探又继续了。

另外，绿色和平组织弄到一个录音，也对夸德里拉能源公司不利。据说那是夸德里拉能源公司公关部高管说的话：“我知道我说的一切都好像完完全全是他妈的胡扯。”他是在争辩，他的公司可以在人口稠密的地区进行安全的开采。

如果能把环保问题处理好，英国是可以接受页岩钻探的，这样能使英国逐渐摆脱对不洁净的煤炭能源的依赖。2011年，英国的电力30%依靠煤，如今上升到40%。
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即使在英国煤矿产量下跌的时候，煤的使用量还是增加了。英国能源与气候变化部的数据显示，2012年，英国不得不进口约4500万吨煤，比前一年增长40%。英国会减少煤的使用量，不过现在的状况是，英国仍将煤运送及进口至纽卡斯尔。

墨西哥成为页岩石油高产国的潜力非常大，部分是因为它和北部接壤的美国地质情况很相近。据美国能源信息管理局说，墨西哥可开采的页岩天然气储量有545万亿立方英尺，位居世界第六。墨西哥的页岩里还有大量的石油，因为与之相连的得克萨斯州南部鹰津页岩含油量丰富。墨西哥曾为石油大国，但它在能源界的地位不断下降，对能源的进口也不断增加。因此墨西哥政府希望极力开采页岩中的能源。

不过，墨西哥有些重大的问题需要解决。2012年墨西哥严重干旱，没有太多水源可供压裂。另外一个同样严重的问题是，墨西哥的国有能源公司帕墨斯还没有开采页岩的技术，并且还抗拒跟美国的石油天然气公司合作。

外国的能源公司不太情愿在墨西哥有太实际的投入，因为它们不能获得油井的所有权，尽管政府说会努力向它们提供所有权。另外，很少有数据能证明墨西哥的天然气储量到底有多少。

墨西哥可以从美国进口很廉价的天然气，这也是墨西哥不急于开采页岩资源的原因。结果是，墨西哥目前大约只开采了10口井，预计到2016年只会有少量增加。

***

1931年当美国的地质学家查尔斯·埃德温·韦弗造访阿根廷西部内乌肯省时，也顺道去了贫瘠的巴塔哥尼亚省。他发现了一条黑白相间像奶牛一样的独特页岩。韦弗于是把这个岩层命名为“瓦卡摩埃塔”，就是“死奶牛”的意思。

如今，瓦卡摩埃塔还有其他阿根廷的页岩盆地比其他任何国家的页岩更能引起人们的兴趣。据专家人士说，阿根廷可开采的天然气有802万亿立方英尺，位居世界第二，可供阿根廷用500年。这些岩层还含有270亿桶石油，位居世界第四。不仅如此，阿根廷的页岩跟美国地区的高产页岩结构相似。EOG能源公司的马克·帕巴说：“那些岩石跟鹰津地区的挺像。”

2012年，阿根廷总统克里斯蒂娜·基什内尔从西班牙能源大公司雷普索手里夺下阿根廷国有能源公司YPF股份有限公司51%的股份，之后外国人就不再来投资了。但是2013年夏天，雪佛龙公司同意跟YPF合资，提供15亿美元的资金来开发阿根廷的页岩。
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阿根廷跟雷普索之间的持久争执让投资者望而却步，使得在阿根廷的压裂和钻探页岩的成本是美国的两倍。帕巴说：“目前还很难判断怎么才算有商业价值，还处于起步阶段。”

俄罗斯有285万亿立方英尺的天然气，在西伯利亚巴热诺夫还有巨大的石油岩层，可能是巴肯岩层的八倍那么大，面积比阿拉斯加和加利福尼亚州的面积总和还大。巴热诺夫可以提供数万亿桶石油，所以埃克森和其他公司都想在这里占据一席之地。

不过，俄罗斯可能要在好一段时间之后才会开采页岩，因为它的传统能源储备太多，目前还不需要开采页岩。

想通过可再生能源的使用来控制气候变暖的最前卫的环保人士，都会积极鼓励中国开采页岩。中国这个世界第二大经济体烧煤烧得厉害。全中国的电力80%靠烧煤来提供，造成了长久的空气污染，降低了人们的寿命。

中国释放的温室气体量是美国的两倍，而且每年按8%的速度增加。如果中国不能控制住煤的使用，抑制全球变暖根本无法取得进展。另外，中国到2020年时，其火力发电量将达到印度的两倍。到那个时候，中国释放的温室气体将是美国的四倍。根据关注气候变化的非营利机构“伯克利地球”的创办人伊丽莎白·穆勒的说法，假设美国的温室气体排放为零，仅中国的增长就会使全球排放量在四年内追上现有的水平。

穆勒和一些人士认为，美国可以采取比较积极的态度帮助中国开采页岩。根据美国能源信息管理局的数据，中国有世界第一大页岩天然气储量——1115万亿立方英尺，同时也有世界第三大页岩石油储量。2012年，中国国务院有限地对外资开放页岩的开采权，政府开始热衷页岩的开发。中国的公司已经对美国页岩开采投下了许多资本，希望能够掌握这门技术。
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不过，要开采页岩并不容易。中国很多的岩层开采难度较大，需要用更多的水来进行压裂。对于中国这样一个水资源有限的国家来说，这是一个难题。中国还没有管道，没有配套的服务公司，也没有其他可进行页岩开采的基础设施。而且中国的页岩还多分布在地震多发地区，这又是一个难题。

***

美国以外的国家缺少美国进行能源革命的一些关键要素：在页岩开采方面取得突破的冒险文化以及进行多年试验与承受失败的巨大动力。乔治·米切尔、哈罗德·哈姆、马克·帕巴还有其他执著的先锋人物能够成功，是因为他们知道，只要他们有毅力坚持寻找开采页岩的有效方法，他们就一定能够名利双收。这样的收获在其他国家未必能够实现，因为在其他国家，政府占主导地位。

能让美国引以为豪的是广泛的能源基础设施。美国有管道，有详细的地质数据，有巨大的金融市场提供钻探所需要的资金。井开得多，收集储藏能源的设备也多，技术生产力也多。
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美国的法律体系赋予土地业主土地开采权，并使他们可以将此权益转让给他人。这使钻探作业比在其他国家能够更快速地开展，因为其他国家土地的开采权属于政府，而且政府通常办事比较慢。此外，美国的页岩开采还得益于能源储量大的页岩集中在北达科他州和得克萨斯州这样人口密度低的地方。

美国还有其他几样事情比其他国家做得好，如设计电脑软件、无人驾驶飞机，还有嘻哈歌手。压裂技术到目前为止也是美国独有的领先技术。

***

全球下一个石油和天然气的热潮短时期内还不会出现，但是页岩革命已经开始影响全球的地缘政治。

美国以及其他数十个国家的命运曾经被中东石油组织所掌控。从20世纪70年代开始，欧佩克组织的石油禁运（甚至是威胁禁运）限制了美国的外交，迫使美国领导人动用宝贵的资源去保障该地区的稳定。

当然，美国与中东产生冲突并不只是因为石油，但是美国的数位领导人曾经说过，保障沙特和海湾国家石油输出非常重要。

1980年，美国总统吉米·卡特在他的国情咨文中这样说：“任何外来想控制波斯湾地区的势力都将被认为是对美国重要利益的打击。这种打击将导致任何必要形式的还击，包括武力。”

美国领导的对伊拉克的第一次军事入侵就是因为伊拉克侵占了科威特的油田。那个时候正好碰上石油高峰理论的成熟期，大家达成一致意见，认为石油产量在走向枯竭。

“科威特战争是因为伊拉克控制了太多石油。”已退役的美国海军上校丹尼斯·C·布莱尔说。他曾在奥巴马总统执政时期担任国家情报部门的第三任部长。他还说：“美国在那个地区的军事行动都跟石油有关，因为沙特和海湾国家都是举棋不定的产油国。”

2006年，有人担心美国在全球的地位开始衰落，美国受制于各中东国家，而它们当中没有几个持有西方民主价值观。

现在情况变了，美国政治和军事领导人的视角也变了。美国本土石油和天然气产量暴增，从2009年起，美国从欧佩克成员国进口的石油减少了25%。如今，美国只有8%的石油是从中东进口的；今后几年，这个数字可能还会大幅降低。美国已经成为石化提炼产品的纯出口国，包括汽油，这是几十年来的第一回。加拿大原油产量的提升也意味着美国又有一个友邦供应国可以替代中东和其他供应国。

这一切都说明：美国的经济在未来越来越不依靠沙特阿拉伯、俄罗斯、伊朗、塔吉克斯坦还有委内瑞拉这些能源生产国。这些国家都曾经和某些西方国家关系紧张。

美国在能源供应方面的突破使其在实施政策时可以按照其认为合适的方式来进行。目前，美国石油有了新的供应，是它能够谋划抵制伊朗石油并制裁伊朗的主要原因，以胁迫伊朗不要研发核武器。

2012年，美国国务卿希拉里·克林顿在国务院组建了一个专属能源局，并声称能源会在今后的外交中扮演更重要的角色。美国可以敦促它的盟友开发页岩，这样一来，后者也就能够减少从那些不稳定和不友善的国家进口能源。

如果美国的石油产量继续增加，美国就能够减少其对中东事务的参与，避免大成本的冲突，从而给美国省些钱，少牺牲些人，还可能改善与那个紧张地区的关系。“积极参加中东事务确实保证了石油的输出，但是我们在那个地区树敌太多，那也是‘9·11’事件的主要原因，我们的代价非常惨重。”布莱尔上校说。

可以确信，美国很可能会永远在中东有广泛的参与。石油跟天然气不同，它的价格是由全球的买方和卖方决定的，所以，美国的产量增加，不足以把美国的石油价格降低，或者说降低到可以忽视中东新动乱的程度。只要我们还在乎石油，我们就得在乎中东的事情。同样重要的是，美国盟友的利益也在其中，也需要中东尽量保持冷静，尽量生产石油。这都需要美国继续参与中东事务。

不过，在石油天然气供应增多、经费缩减的情况下，美国不太可能在危险区域被缠住而不能脱身，也不会为了中东能源生产商的利益而献媚。中东的霍尔木兹海峡是连接波斯湾和国际石油市场的要道，自20世纪70年代末以来，它也是与伊朗之间的冲突区。如今，美国已经减少了在霍尔木兹海峡航空母舰舰队的部署。

在新兴的能源产地，个体户野猫们无处不在。应该要求包括中国在内的许多依靠中东石油的国家为这个地区的和平稳定做出贡献。中国会如何处理其在世界舞台上不断增多的角色，现在还不太清楚。另外，传统的能源大国，如俄罗斯、伊朗还有委内瑞拉，可能会因丧失影响力、受到威胁而出现新的冲突。

但是，由于美国页岩出产的石油和天然气产量不断增加，很可能会让美国在能源上更安全，可能会导致美国从与欧佩克和俄罗斯的关系中抽离出来。

***

这场预料之外而且极其特殊的页岩革命，影响了每一个需要供暖的家庭，以及照明、交通等方方面面，无时无刻不在提醒和证明美国的伟大。不过，在有关环境问题的诸多争论中经常可见压裂所引起的反抗与敌意。

这种大跃进式的革命也应该出现在可替代能源领域，不应只停留在石油和天然气领域。根据布鲁金斯学会的消息，美国政府在2009—2014年间有1500亿美元的拨款是致力于绿色能源开发的，包括风能、太阳能还有其他可再生能源。硅谷和华尔街的投资者们都在这方面投下巨资。国际能源机构有资料显示，过去20年来，全世界有2万亿美元以上的资金投放在可再生能源项目上。

不过，现在还很少看到这些投资的回报。汽车不能靠燃烧垃圾行驶，风能、太阳能还无法成为全世界普遍使用的能源。

但是，就是有这么一批压裂方面的先锋，他们没有政府的指导，单纯依靠市场的线索，埋头苦干钻探化石能源，获得了如此巨大的成绩。这说明商业界所取得的进展是在一片质疑声中取得的。

乔治·米切尔的团队花了整整17个艰苦年头才从页岩里打出天然气，哈罗德·哈姆和他的手下也是2007年之后才在巴肯地区打出石油的，而谢里夫·苏基的公司在他突然冒出出口天然气这个想法之前，几乎快要弹尽粮绝了。他们的成功是坚持不懈努力的结果。今后，可再生能源的革命也会到来，但是，那也是在不断的尝试与努力之后。

页岩革命时代企业家们的成功，取决于他们的创造力、胆量还有想要获得巨大财富的动力。这是彻彻底底的美国梦。诚然，由市场主导的美国经济可能带来巨大的回报，造成收入分配方面的巨大差异，但也提供了创造成就的动力。

过去十年中最大的两个能源储藏地是希腊移民发现的，他们是乔治·米切尔和迈克尔·约翰逊。他们在早年间都经历过困境，而且都在75岁的时候获得成功。他们是美国梦的成功典范。

之前，大家都在批评美国已经没有革新的创造力，但如今，美国能源的生产却证明了：美国还是有一群天才的，他们能够冒险，有创业精神。尼奥尔·弗格森和其他人士曾撰书说，西方文明进入了一个衰退期，但是有少数美国城镇进入了重生的阶段，有些能源界的年轻新秀可以获得六位数的年薪，这证明了美国在巨大的经济危机之后有了东山再起的能力。

不过，美国能源的复兴也在提醒大家，对于每一件重要的事情，大家在观念上都有严重分歧。就页岩开发而言，有一种声音说压裂有毒，应该取缔；另一种声音承认虽然有一些健康方面的隐患，但是他们的信条是“挖呀挖，宝贝儿，继续挖”。

就像处理其他政治、社会还有经济方面的激烈辩论一样，美国最好的处理方式是走中庸之道，协调双方的利益，取得双赢。
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