






《孤独是生命的礼物 》 作者： 周国平 / 余秋雨

代序——阅读与人生 / I

第一章 感谢那个爱上孤独的自己

　　人一生，谈过最长的恋爱，是自恋

　　只要你懂得这一点，所有的拿起与放下，都不会再变得那么沉重

　　因为只有学会与孤独相伴

　　人才能不妥协、有勇气、有尊严

　　1.租　客 /002

　　2.逃跑的人 /026

　　3.坟墓下的欢爱 /033

　　4.达古的春天 /039

　　5.悲　迓 /046

第二章 你是自己的陌生人

　　在踟蹰多年你仍然不知道

　 你需要的只是一双可以依靠的臂膀，而并不是一个能读懂自己沉默的人

　　人总是像智者一样劝慰别人，像傻子一样折磨自己

　　最终，你不得不承认，你仍然是自己的陌生人

　　6.儿时的原 /062

　　7.向前一步 /075

　　8.秋风瑟瑟觅故踪 /078

　　9.在苏格拉底被囚处 /082

　　10.爱是对阳光的欺骗 /086

第三章 成长，但永不变老

　　随着年龄增长，人会变得成熟、世故，但是心却不会变

　　即使你过着最简朴的生活

　　也一定不要扔掉看起来遥不可及的梦想

　　要知道，倔强是时光在心上留下的茧

　　厚厚的孤独，让你变得更坚强

　　11.那个楚狂人 /106

　　12.一只幸运的茶几 /111

　　13.我的“延川老乡” /114

　　14.一边落叶　一边开花 /128

　　15.大雁情 /132

　　16.被侮辱被损害的灵魂 /138

第四章 爱是让你更好的理由

　　对生命而言，接纳才是最好的温柔

　　不论是接纳一个人的出现，还是，接纳一个人的从此不见

　　如果有一天你能接纳自己所有的曾经

　　那么你就找到了一条通往幸福的捷径

　　17.沉重的负债 /156

　　18.记黄包车牌号的母亲 /161

　　19.老枣树 /176

　　20.壶　碎 /187

　　21.乡村燕事 /190

　　22.卖烧豆腐的秋娘 /197

第五章 远处的是风景，近处的才是人生

　　世上的大部分人都背着太多的“放不下”

　　可是那些“放不下”，是永远也看不完的风景

　　假如你背着轻便的行李，却一直在路上

　　那么，你一定会遇见最丰盛的自己

　　23.面包与煎饼 /204

　　24.从一帧照片想起 /222

　　25.北京碎事 /230

　　26.阳光下的魅影 /236

　　27.蛙声十里出山泉 /243

　　28.孔子的最后时刻 /250
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代序——阅读与人生

今天是4月 23号，这段时间围绕世界读书日的活动非常多，这类活动对于推动全民读书风气当然是有意义的，但是光是这样不行，我们不能满足于这类表面的活动。读书是个人的精神生活，并不是读书日的时候你参加了一些活动，那就算是和读书有关了，一定要真正养成阅读的习惯，阅读是一件相对寂寞的事情，不应该是一件热闹的事情。

　　下面我讲三个问题。

　　为什么要读书

　　为什么要读书，我觉得这个问题和一个人为什么要活着是分不开的。如果说一个人对于人生怎么有意义地度过是无所谓的，那么这样的人当然可以不读书。可是，如果你对人生的意义是在乎的，要把人生的价值体现出来，不愿意虚度这一生，那么，读书对于你就非常重要。

　　其实我们平时可能都在读书，但是有不同的目的，我分析了一下，大约有三种目的。第一种是为了实用的目的，譬如说你的专业，你的职业需要你读一些书，或者你读一些炒股的书、养生的书，如果你光有这样的读书，我不认为你是一个有阅读习惯的人。第二种目的是消遣，工作累了，业余的时间翻翻报纸，上上网，看看八卦新闻，或者拿一本书在手里，纯粹是为了放松一下，这也不属于我说的阅读。那么在我看来，第三种阅读才是真正的阅读，就是作为精神生活的阅读，通过阅读，你感到精神上的愉悦，得到精神上的提升，从书籍中汲取精神营养，让自己在精神上成长，内心变得丰富、充实，只有这样才是我们所提倡的阅读。当然这三者未必是对立的，我就说我比较幸运，我的专业是哲学，是人文学科，我又喜欢看这类书，对我来说本身就是最好的消遣，同时还有精神上的收获，这三者在我身上是统一的。大多数人的职业和人文学科没有关系，但是起码可以做到两者统一，就是通过阅读既得到精神上的提高，同时又得到很好的放松，当然你必须达到一定的品位才能这样。

　　我强调作为精神生活的阅读，其实阅读的意义就在这里。人总是要过精神生活的，一个人如果说没有精神生活，仅仅是肉体生活和物质生活，那他还不是真正作为一个人在生活，和动物没有本质的区别。那么一个人怎么样才能过精神生活呢?他不可能脱离人类精神生活的传统，孤立地自己在那里过精神生活，这是不可能的。人类的精神生活是有一个传统的，你必须加入到这个传统里面去，从这个传统里面汲取资源，汲取养料，才能真正过精神生活。人类精神生活的传统是以什么方式存在的呢?最主要的载体就是书籍，所以通过读书进入到人类精神生活的传统里面去，去获取人类所创造所积累的精神财富，让自己在精神上生长起来丰满起来，这是你过精神生活的必由之路。

　　经常有人说一句话，大家重复特别多的一句话，叫做阅读改变人生。阅读究竟改变人生的什么?在我看来，主要不是改变人生的外在境况。比如说你是当官的，通过阅读你就能升官了吗?当然不能，有时候可能恰恰相反，爱读书的人升不了官，他不受这个体制的欢迎。你是经商的，通过阅读你就能赚更多的钱吗?也未必。阅读给予你人生的不一定是这种外在的成功，而且我认为，以外在的成功为目的去阅读的人，他首先动机就不纯，他是读不好的，读不懂的，最后他会失望的，会放弃的。那么改变的是什么呢?我认为改变的是人生的境界人生的格调，哪怕你在外在世界中的生活并没有改变，你仍然在做着原来做的事情，但是意义不一样了，因为你的素质不一样了。我真的觉得，一个人如果他的内心世界发生了变化，哪怕他在外部世界里仍在做着相同的事情，但是它的意义是不一样的，那么实际上他就是做着不同的事情。比如说作家，以写作为生的人，如果仅仅把写作当作谋生的手段，仅仅是为了赚钱，这可能是一种做法。但是还有另一种做法，我有我的内心追求，写作也是我的精神生活，我一定要写真正让我自己满意的东西，能够体现我的灵魂追求的东西，我就不会只为了高版税、为了市场上的畅销去写东西。所以，即使是相同的职业，如果内心世界不一样，实际上所做的事情也是不一样的。人和人的最主要区别真的不在于职业，而是在于内心的境界，在于你的价值观，你是为什么活着的，你把什么看得最重要。职业的区别不重要，同样职业的人可能过着完全不一样的生活，因为他们的心灵不一样。有的人说隔行如隔山，我觉得不是这样的，我跟很多不同行业的朋友非常谈得来，包括官员、企业家、艺术家，我觉得真正能谈得来的人就是因为有共通的心灵。人应该有丰富的心灵生活，不要局限在某一个专业上面。作为一个人，老天让你到这个世界上来，不是要你专门来做某一件工作的，是要你来过人的生活的，是要你活出人的光彩的。

　　据我所见，各行各业优秀的人往往是爱读书的。现在我们提倡学者型的官员、学者型的企业家，其实每个行业优秀的人都是学者型的，都是爱读书、有自学习惯的人。我非常欣赏美国民间公益事业的创始人卡耐基，他是十九世纪下半叶的钢铁大王，是最早富起来的人。现在美国的富翁，包括比尔 .盖茨这些人，他们做慈善事业这个传统是卡耐基奠定的。卡耐基成为这样的一个人绝不是偶然的。他在十三岁的时候失学，当一个小邮差，就是在那个时候，当地一个退伍上校办了一个小小的图书馆，把自己收藏的四百册文学名著向穷孩子们开放。卡耐基每个周末都去借书，从此爱上了读书，而且品位很高，一开始读的就是世界名著。他在自传里说：我永远感激上校的充满智慧的慷慨，是他培养了我对文学的爱好和品位，这是我的最宝贵的财富，即使用人类所有的钱财来和我交换，我也不愿意。在我看来，这才叫阅读改变人生。如果卡耐基仅仅是个大财主，没有成为这样一个精神高尚的人，那算什么改变了人生呢。中国有句古话说：读万卷书，行万里路。我在网上看到一个段子，说一个人如果仅仅行万里路，不读万卷书，他就不过是个邮差而已。讲得很有道理。可是我们看看卡耐基，当年的这个小邮差自从爱上了读书，他就不仅仅是个邮差了，他在成长为一个智者。读书是一辈子的事情。一个养成了读书习惯的人，和一个不爱读书的人，他们其实生活在不同的世界里，一个养成了读书习惯的人，他的世界是更广阔更丰富的。德国哲学家叔本华就讲过这个问题，他说人人都在生活，好像生活在同一个世界上，但是实际上每个人眼中的世界是不一样的。每个人都只能按照他的内心世界的限度来看世界。你心中完全没有的东西，在外部世界里无论多么丰富，你都一定熟视无睹。你是一个心灵丰富的人，那你看到的世界也会是一个丰富的世界。你是一个内心贫乏的人，那你看到的世界也一定是贫乏的。有的人心中只有功利，那么他是看不到功利之外的东西的。那些暴富而没有心灵追求的人，他们到了国外，无非就是购物，国外那些人文景观、自然景观，他们是看不见的。

　　我自己感觉，读书不但能让人内心丰富，而且能让人心静。有的人说，周老师你很有定力，你很安静。我的确是这样的，社会上的活动我很少参加，现在讲座是多了一点，但是我也比较节制，谢绝了大多数的邀请。我的时间主要用来读书和写作，我真的感到那是我最愉快的状态。老是参加社会活动的话，那个心就会变得浮躁，整个人就散了，这对我那种最愉快的状态是一个损害，所以我不愿意。我觉得读书是特别大的享受，甚至比写作还享受，我说过写作是一种支出，把自己的储藏往外掏，而阅读是纯粹的收入，是在增加自己的储藏，让人感到很充实。你内心充实，这颗心自然会安静。名利当然也是好东西，不是坏东西，但只是次好的东西。如果你已经得到了最好的东西，同时你的物质生活还过得去的话，你对那个次好的东西当然就不会太在乎了。

　　我还感到，阅读不但能够让我有一个好的心境，能够养心，而且能够养生。一个人生病最重要的原因之一是心态不好，忧虑，苦闷，焦躁，纠结，这是最容易让人生病的。包括癌症，癌症病人患病之前往往有一段心情忧虑的时期。所以，心态好是最重要的养生。长寿这个东西，你自己是支配不了的，我相信每个人的基本寿命是注定了的，老天已经安排好了，你特别注意的话，也延长不了多少，当然你不注意的话，可能会缩短一些。这样你就不要太在乎了，你太在乎的话，心里纠结，反而会不健康，会缩短。多读点书吧，从读书中获得快乐，调整心态，或许可以尽你之可能长寿。你看大学者中寿星相当多，就是这个道理。我就说我的主要的养生之道就是写作和读书，这让我经常有一个愉快的心态，如果没有读书和写作的生活，可能我早就是一个你们看不得的老头了。

　　阅读能养心，能养生，我还要加上能养颜。一个人读不读书，你从他的面容就能看出。一个人美不美不只是外在的东西，他有个气质，读不读书气质就是不一样，从表情、神态、风度都会显示出来的。许多老学者老得非常美，让你惊叹人老了还可以这样光彩照人。

　　我还要加上一条：阅读可以惠及子女。作为一名家长，如果你通过阅读拥有活泼的智力生活和丰富的心灵生活，一定会给子女非常好的影响。在孩子的成长过程中，父母是最主要的环境，父母的素质形成了家庭里的一种精神氛围。父母爱读书，孩子会受到直接的熏陶。父母不读书，要让孩子爱读书，实在太难。现在让人很遗憾的是，很多父母只知道给孩子提供物质生活，忽略了这个更加重要的精神环境。

　　我们这个时代有一个很大的问题，就是网络对于阅读的冲击。昨天我参加广州论坛的时候，主持人说有一个统计，广州人读书是最多的，平均每人每天一到三小时，我就很吃惊，我问是不是包括上网时间，他说包括，我说那不算。我相信，如果排除掉上网浏览信息之类，就剩不了多少真正阅读的时间了。

　　当然也有人上网是看电子书，但大多数人是看信息。一个人有必要知道这么多信息吗?信息如潮水一般涌来，绝大多数是和你没有关系的，和你的人生、和你的灵魂是没有关系的。你想一个人整天上网去看那些八卦新闻什么的，知道了这些东西，对你的生活有什么用处啊?一点用处也没有，最多是充当谈资，人家在谈及某某明星的时候，你也能说上两句，其实一点意思都没有。许多人称自己为网虫，整天上网的人真的是挂在网上，像一条虫一样，可是当一条虫有什么好?你要知道，你整天上网，去看八卦新闻，去玩游戏，去聊天，整天干这些事情的时候，你是被动的。你以为你是在主动做这些事情啊?你是被这个网络支配的，是被牵着走的。相反，读书的时候，你是主动的，你要看什么书，怎么看，是受你支配的。

　　现在网络对纸质图书的冲击已经使得出版界特别紧张，纷纷都想对策，进军数字化市场。大家都上网去看东西了，买书的人少了，甚至买书也是在网上买了，因为折扣大、便宜。书也可以从网上下载，我的几乎所有作品都能从网上免费下载，我一分钱都得不到，基本上是盗版。当然，真的是从网上读书，或者从电子阅读器上读书，这和拿着一本纸质书读，如果内容是一样的，并无不可。但是关键是有多少人是从网上去读那些有精神含量的作品的?很少，而如果你真正要读有精神含量的作品，你一定会觉得宁可拿着一本纸质书慢慢地品味，从网上读的感觉就差得多。

　　一个人总是上网，不读书，我认为他是没有文化的。什么叫文化?文化就是进入到人类精神生活的传统中去进行思考，而这个传统主要就存在于书籍之中。网络的长处是迅速传递当下的信息，它不让人思考。当然如果你素质好，你上网的时候也会思考，但是一个人的好素质是从哪里来的?我相信不是从网络上得来的，而是他自己真正读过一点书，有了这个底蕴。这样的人上网不怕，他不会被网络上铺天盖地的信息所左右，所淹没，他有自己的独立思考。但是如果你没有这个底蕴，没有这个积累，你就很容易被网上那些信息的潮流裹着走，失去了你自己。所以我主张一个人一定要读书，你真正读了书，你是有根的，你不读书是没有根的，你没有根就营养不良，不能壮大，就很容易被风吹跑。

　　网络不但导致了阅读率的下降，而且由于它是强势媒体，现在的印刷媒介、出版界也在被迫地或者为了利润朝着这个方向走，出版的书越来越快餐化。当然，现在出版的书中也有很多好书，但是也出了很多快餐式的书。比如很多让成年人看的图画书。我觉得这特别可笑，现在成年人也要看图画书了，看文字的书已经不耐烦了，看不下去了，甚至看不懂了，必须用图画来吸引他，这多么可悲。

　　总的来说，在网络化的时代，阅读呈现了快餐化、碎片化、娱乐化的倾向，我希望大家抵制这个潮流。一个人的业余时间已经非常有限了，还是要多读点书，少上点网。上网是会成瘾的，我是试过的，如果你经常上网，一天不上就会觉得好像少了点什么似的。一旦上了就下不来了，鼠标点来点去好像很快乐，电脑一关脑子里一片空白，基本上是这样一个状态。我特别要对青少年说，你们是在网络化时代来到这个世界的，缺乏比较，很容易把上网看作最正常的生活方式，沉浸在里面，没有一点警惕心。你一定要读一些真正的好书，含金量高的书，打好底子，那样你再上网，就会知道网络上许多东西的精神含量太少了，你会觉得没有意思的。

　　我去过欧洲一些国家，在地铁里，在公园里，在街头的椅子上，你经常会看到一个人拿了一本书，很安静地在那里读，我觉得那真是一道美丽的风景。但是在中国，你很少看到这样的景象。到国外的中国人，在公共场所，譬如在等飞机的时候，他们干什么?往往是聚在一起打扑克牌，或者旁若无人地高声谈话，总之是一片喧哗，那个时候我真为自己是一个中国人而感到惭愧。我认为我们这个民族不是一个爱读书的民族。虽然儒家是有读书的传统的，但是读书是为了做官，那是功利性的读书，现在这一点倒是继承下来了，读书为了考试，包括考公务员，当然还有学生的考试，这个书还读。真正意义上的阅读，读书成为生活的必需、精神上的必需，在这个意义上爱读书的人真的太少了。同样是网络化时代，我相信中国的网民是全世界最多的，欧洲有许多人不上网，宁可把时间用在读书上，人家那个阅读习惯是根深蒂固的，不受流行媒介的支配。所以，要说全民阅读，我们还差得太远。

　　读什么书

　　第二个问题是读什么书的问题。如果我们真的重视阅读了，要尽量把业余时间用来读书，那么我告诉你，其实一个人所能读的书是很有限的。我这个人可以算是以读书为职业的，一辈子在读书，读书就是我的工作，尽管如此，我也觉得有很多好书我可能来不及读了。既然是这样，一个人怎么还能把时间浪费在读那些较差的书上呢?我是指那些平庸的读物，我不说所谓的坏书，比如诲淫诲盗的书，奇谈怪论的书，那些书对你没准还是一个挑战，而平庸的书什么挑战都形不成，完全不能激发你的思考，读了以后一点收获都没有。不要以为平庸的书无害，世界上平庸的书实在太多了，它们占据了数量的优势，你一不小心就会落在它们的范围里。它们真正是在害人啊，不但占用了你本来可以读好书的时间，并且使你在精神上变得和它们一样平庸。所以读书一定要有选择，要去读那些好书。我说的好书主要是指那些经典著作，或者说它们起码是有定评的好书。如果你养成了读好书的习惯，经常读那些大师的书，你就会知道，它们和平庸的书的差别真是一条鸿沟，完全不一样，你回过头再去读那些平庸的书就读不进去了，一点味道都没有了。

　　那么什么是经典著作呢?美国作家马克 ·吐温说，所谓经典著作就是那类谁都希望自己已经读过、但是谁也不愿花力气去读的书。这当然是调侃了，但也说出了多数人心目中经典著作的两个特征，第一是听说它们重要，第二是觉得它们难读。我比较欣赏意大利作家卡尔维诺下的定义，他说经典著作有两个特点：第一个特点是你初读的时候感觉好像是在重温，似曾相识。因为什么?因为它们谈的是和每个人都有关的问题，是人性和人生的问题，你多少也想过，所以会感到熟悉。第二个特点是你重读的时候感觉好像是初次读到，仍然有新鲜感，仍然有新的发现，它们是一个宝藏，可以让你不断地挖掘，它们和你之间会不断地发生作用。我觉得他说的这两个特点和我自己的感受非常吻合，我也是这样感觉的。

　　我自己是比较喜欢想人生问题的，人生的意义，生和死，爱和孤独，等等，在读经典著作的时候，包括哲学著作、文学作品，就会感到惊喜，原来那些大师也在想这些问题，而且许多想法是相通的。实际上这些问题人人都会面临，人人都会有一些自己的体会。所以我觉得读书的过程是一个自我发现的过程，可是如果你平时很少想这类问题，没有自己的思考，你读那些书的时候就不会有感觉，就读不进去。这里面真的有一个前提，就是你要关注自己的灵魂生活，才会和大师有共鸣。你为什么会喜欢一本书?是因为你和活在书中的作者的灵魂有一种亲密的关系，我称之为精神上的亲缘关系，你读这本书的时候，你的灵魂觉醒了，你灵魂中本来有的东西，你自己以前没有觉察到，在读的过程中被唤醒了，这种感觉特别好，这是我们喜欢一本书的理由。

　　所以，读书一定要有选择，要去读那些最好的书，那些能够唤醒你的灵魂的书。我的经验告诉我，经典就是这样的书。一个人的精力是有限的，书籍如汪洋大海，你要完全靠自己的力量去辨别哪些是好书是很难的，我也做不到，你可能翻了很多书才发现一本好书，浪费掉了许多时间，所以一个最节省的办法就是读经典，在已经有定评的好书的范围里寻找。

　　其实我自己是走过弯路的。我从小喜欢书，尤其到了上中学的时候，所有的零花钱都用来买书，其实也不是零花钱，我们家里不宽裕，是给我从家里到学校乘公共汽车的钱。我把这一点钱积起来，新书买不起，那时候旧书店里有很多书，我看中了一本书，就天天去看那本书还在不在，直到钱够了就把它买来。到大学以后，我就把学校补助发给我的饭票都退掉，不吃菜，光吃窝窝头，把菜钱省下来买书，就这样买了几百本书。可是，很长的时间里，我并不知道该读什么书。有一个经历使我对外国文学名著望而生畏。小学快毕业时，我家住在上海人民广场一角的一个大院里，离上海图书馆很近。我经常经过那个地方，那时候最神往的就是能进图书馆去看书，这是我的梦想。但是小学生是不能进的，等啊等，等到拿了初中的准考证，可以进去了。我借的第一本书是雨果的《悲惨世界》，那时我十一岁，坐在阅览室里翻开看，结果很悲惨，根本看不懂。在那以后，很长时间里不敢碰外国文学。

　　我在读书上的开悟是到了大学以后，这要感谢我的好朋友郭世英，他是郭沫若的儿子。我们住一个宿舍，我比他小三岁，他大概把我看成一个小弟弟，见我爱读书，就不断从家里搬来给我看。我觉得他是有意为之的，在他引导下，我走进了世界文学宝库，看了大量俄罗斯和西方的文学名著。我上北大的时候，主课不是那些课程，我在那些课程上花的时间很少，经常逃课，或者上课时偷偷看自己想看的书，课余时间当然更是全都花在看课外书上了。我的主课是两个，一个是看课外书，一个是写日记，这两件事做得最认真。我自己觉得受益无穷，通过大量读经典，我就说我有了一种内在的嗅觉，一本书好不好，我闻一下就知道了，翻两三页就知道了。那些平庸的书，我绝对不会把时间浪费在它们上面，这形成了我一贯的趣味，这个趣味持续到现在，就是爱读那些大师的书，你读进去了会发现真的不一样，那些平庸的书档次就太低了。

　　我不是主张你们也逃课，也不做功课。功课是必须对付的，我当年也对付，否则毕不了业。我就想说明一点，就是在学校里不要把全部精力都放在功课上面，一定要做自己的学习的主人。你为自己寻找一个合适的比例，如果功课比较吃力，用的时间就多一点，但是一定给自己划出课外阅读的时间。课外阅读是你的心灵成长的空间，不能没有这样的空间。课外时间越是有限，你就越要选择好的读物，趁年轻读一批经典，打下一个好的基础。在座有很多年轻人，读书的品位很重要，这个品位是在青年时代形成的，一定要有一个好的起点，一个高的起点。

　　读什么书非常重要，书籍会对人发生潜移默化的作用。你总去读那些平庸的书，你很可能就会成为一个平庸的人。你去读伟大的书，你当然不一定成为伟大的人，但是你心里有了那些伟大的东西，有了目标了，你起码就会有比较高的追求。一个人在精神上成长为一个什么样的人，这和他吸收什么样的精神营养密切相关，精神食物决定了他在精神上生长的高度和强度，所以我赞同这样的说法：一个人的阅读史就是他的精神发育史。

　　那么有的人就说了，既然这样的话，周老师你给我们推荐几本书吧。我觉得为难，其实是很难推荐的。要说一个人真正适合于他的书，哪怕是经典著作，哪些经典名著是适合于他读的，是因人而异的。每个人能力的性质、兴趣的方向是不一样的，喜欢的书也一定是不一样的。阅读是一个人的精神生活，一定要和他的精神生活融合在一起，才会愉快，才有效果，所以必须自己来选择适合于自己的书。我强调要坚持一点，就是去读那些对于你来说最好的书，你读了以后真正感到精神上的愉悦和提高，感到是自我发现。对于你来说，这是唯一的标准。当然可能会有一个模糊的阶段，一段时间里没有找到，这没关系，只要你给自己确立了这个标准，不去读平庸的书，我相信你一定会找到适合于你的好书的。一个真正爱读书的人，最后都一定会有自己所钟爱的作家，一定会有自己的书单。

　　我提倡读好书，读经典著作，我觉得当前情况下特别重要的一点，就是一定不要被这个图书市场拖着走，不要被它支配。现在每年出版的书有几十万种，太多了，我敢说其中大部分是平庸之作，甚至是垃圾，是不值得读的，所以在这样的情况下，一个人必须懂得拒绝和排除，才能真正成为一个阅读者。有时候我想一想就觉得奇怪，我们去买别的商品的时候，都很在乎性价比，就是它的价格和质量是不是相称，可是在图书市场上，人们往往不在乎性价比。一本书的定价基本上是根据厚薄来决定的，同样厚薄的书，不管里面装的是金子还是垃圾，价格是差不多的。你用本来可以买金子的钱去买垃圾，这不是太奇怪了吗?至于你把生命消耗在垃圾上面，那种损失就更不是钱能够衡量的了。我希望大家在买书时也讲究性价比，去买那些好书。

　　还有一个现象也很可笑，一段时间里大家都读同一本书，谈论同一本书，跟着媒体的畅销书榜跑。我觉得那很傻，那不是在阅读，是在消费，而且这个消费是被人操纵的。畅销书大多是炒作出来的，往往是出版商和媒体合谋，发动宣传攻势。还有所谓打榜，有的书在畅销榜上名列前茅，是打榜打成的。一开始我不懂，后来出版商告诉我，打榜就是他们自己买回来，宁可暂时损失一点钱，但是上了榜可以赚回来更多。前不久有一本书《求医不如求己》火爆，好像卖了两三百万册，做这本书的书商很坦率，他说他自己也不看，才不信那一套呢，出这种书就是为了赚大钱。那么，你们争先恐后去买，是不是很傻?我不否认畅销书里面也可能有比较好的，本来是一本好书，经过炒作畅销了，也会有这种情况，但多数是快餐，大销一阵，然后就没人过问了。总之，不管那本书畅销不畅销，你要自己做判断，自己选择要读的书。

　　我的书也有畅销的，但大部分是长销书，基本上没有炒作。到现在为止，我销量最大的一本书是《妞妞——一个父亲的札记》，加上盗版应该超过一百万册了吧，一开始只印了一万，卖完了再加印一万，是这样累计起来的。我只有一本书是一开始就印了几十万，就是《宝贝，宝贝》，应该说出版商是炒作了，而我也接受了这个炒作，当时的想法是这本书写得挺好的，应该让可能喜欢它的读者都知道，所以不妨一试。我是写完了以后出版商才来找我的，

　　并不是出版商先来找我要我写这样一本书。但是我以后不一定接受这种做法，我发现我的书还是安静地到读者手中去为好，不要太喧闹，这是最好的方式。

　　我的书写得再好，也和大师的水平相差很远。我认为当代无大师，过去的时代出大师，今天的时代出偶像。我不喜欢粉丝这个词，经常有人称是我的粉丝，我说不要当我的粉丝，粉丝是和偶像对应的，不要当任何偶像的粉丝，我们一同做大师的学生好不好。也有人会称我是大师，我非常真诚地说，我不是大师，我仅仅是大师的学生。你们看我的书就知道，我写的许多文章无非是看了大师作品的体会，所以我一直认为，我的作用就是做一座桥梁，把人们带到大师的面前，你们看了我的文章，看了其中提到的大师作品，然后你们就可以直接去读他们的书了。周国平的书暂时用一下就行了，你不要拿在手里不放，你只读周国平的书就没出息了。

　　怎么读

　　我主张不但要读经典，而且要直接读原著，不读或者少读那些二手三手的读物。比如说你要了解孔子，你就应该去读《论语》，你不能光读《论语》感悟。心得之类的书，那样你知道的不是孔子，而是于丹。你要了解尼采，你也不能光读我写的关于尼采的书，你要去读尼采的原著。你看那本《尼采：在世纪的转折点上》，那是我第一本关于尼采的书，你在那里面会看到很多周国平的想法，当然也能看到一些尼采的思想，我那本书真的是借尼采之口说了很多自己想说的话。当时是11985年，改革开放时间还不长，心中很多愤懑想倾吐，完全用自己的话说出来是不容许的，所以我常常故意含糊其辞，让人看不清是尼采说的还是周国平说的，所以有读者说，看了这本书不知道是不是理解了尼采，但是我理解了周国平，他说得对。你只是理解了我，如果你要理解尼采，还是必须去看尼采的原著。

　　当然，一开始的时候，你可能需要一个拐棍，一些辅助的手段。比方说你想读一些西方哲学原著，可能不知道应该先读哪个哲学家的书，那么你可以找一本写得好的哲学史看看，例如罗素写的《西方哲学史》，或者美国学者梯利写的《西方哲学史》，看了那个以后，你觉得对哪个哲学家感兴趣，你再去找那个哲学家的原著看。总之你不能停留在看辅助读物上面，要尽快地进入到原著。

　　许多人对经典原著有畏惧的心理，其实原著并不难读，你真正读进去就会发现非常有意思。我就是这样的，基本上是把经典著作当闲书来读，不把它当学问做。我真的觉得读原著太有味道了，就举个简单的例子，比如说尼采。教科书里介绍的哲学家都是干巴巴的，教科书告诉我们的尼采，被定性为反动的唯意志论的唯心主义，他的观点被归纳为权力意志、超人等那么几条。知道这些以后，你对尼采了解了吗?一点儿都没有。但是你去看尼采的原著，他的思想真是魅力无穷，文章也写得好，你不看原著是不会知道的。我自己通过翻译尼采的作品，从德文翻译成汉文，无论是思想还是文字真的太精彩了，真是莫大的享受。我为什么要翻译他呀，不是出于什么事业心，我就是喜欢啊，翻译的过程就是享受啊。大师一定会寻找最准确的语言把他的思想传达出来，文风往往质朴而有力。当然我不是要你们都去读德语原文，可以找比较好的译著来读，我的翻译还是不错的(笑声)，因为我喜欢嘛。喜欢很重要，你看我们老一代的翻译家，他一辈子就喜欢那么一个作家，就花时间在上面磨啊磨，一直到把文字磨得非常好，觉得对应了，用钱钟书的话说，就是好像那个外国作家投胎为中国人了，开始说中国话了，要到那个水平，这是翻译的高标准。我是说一定要找好的译本，不能去看出版社为了抢占市场找一帮译手翻译的东西，那种东西往往是粗制滥造的。

　　关于怎么读经典原著，我提两个方法。第一是不求甚解，我首先要把你们的顾虑给解除了，无所谓读得懂读不懂，你觉得好像读懂了就行，你不是在做学问，不要在难点上死磕。实际上你在这样读的过程中，你是在受熏陶，你读懂经典的资源在积累，有一天你会觉得读起来很舒服了。不要急，总有这么一个过程的。第二是为我所用，你是为了你自己精神上的生长去读经典的，管它理解得对不对，只要你读得高兴，你觉得你精神上在提高就可以了，原因是什么不用去管。“熏陶”这个词很准确，受好书影响是一个潜移默化的过程，这个过程是不知不觉的，一定要弄清是哪本书哪句话影响了你，不可能，也没这个必要。

第一章 感谢那个爱上孤独的自己

　　人一生，谈过最长的恋爱，是自恋

　　只要你懂得这一点，所有的拿起与放下，都不会再变得那么沉重

　　因为只有学会与孤独相伴

　　人才能不妥协、有勇气、有尊严

　　 1.租　客

纳兰妙殊

一

我是“租二代”，做租房客的生涯从降生便开始了。身为城市贫民，爸妈一直租房住，搬来搬去。官不修衙，客不修栈。这句话我小时一直听父亲和母亲互相告诫，在他和她忍不住想做点什么改变的时候。直到我上高中时，他们才攒够钱在近郊买了房，之前一共搬了七次。可惜我读的高中是寄宿制，因此始终无法与那间房子建立起太深厚的感情。

截至目前，我的租房生涯也断断续续持续了七年，尚未体验过“独租”。其实，只要碰到合适的室友，只要不把“隐私”太当回事，合租并不痛苦。稍感些微不适，只要想到“每次忍耐都是在挣钱”，也就怡怡然，坦坦然，不以为意。那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫，来自洗澡时看到地上两滴血迹的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板，而且还没洗干净……

我前三回租房是在上学的时候。租房广告在学校里到处都是，有的手写， 有的打印，联系电话都竖着写在下面，剪成一排流苏状，如揽客的纤细手指，迎风招展。第一次，我搬进一间已经住了三个男孩的单元房。一位美术系姑娘与我合租。如果一部机器需要五个齿轮一起转动，那真需要极精准的调试，才能让它们不互相妨碍。第一个星期，我小心翼翼观察屋里人们的作息时间：几点起床，如厕漱口的时间长度；是否午休，如果不午休，中午从事什么活动，是召朋友来玩《实况足球》的游戏还是跟爸妈讲长电话；下午是否出门，晚上

是否出门，几点洗澡几点睡觉……

同住的女生对我基本表示满意，不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。

为什么？

她睁大眼睛，对我的疑惑表示惊诧：不插门很危险！这房子里有三个男人呢！哦不对，大于等于三个，因为有时他们同学也过来洗澡、玩游戏。万一他们忽然闯进来，怎么办？

他们为什么会闯进来？

强奸……轮奸。新闻上报道过很多啊。

我的天哪，不会的！你觉得他们是那种人吗？

知人知面不知心。斯文败类还少吗？再说，就算他们是绅士，万一喝醉了，酒后控制不住自己呢？

我皱眉想了一阵，说，好吧，假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销拦得住一群醉酒的精壮男人……

如果他们要撞门，门锁至少可以给我缓冲的时间，抓起武器来。

武器？屋里哪有武器？

她掀开被褥给我展示：在放枕头那个地方，贴着床头板，竟然放了一把铁榔头、一把水果刀。看见没？别怕，万一有人进来，你负责抱住腿，我用榔头爆头！

看她得意的表情，几乎是在盼望一个相信“弱者，你的名字是女人”的冒 失鬼闯进来，给榔头喂血，让刀锋开荤，为她的抗暴女英雄生涯祭旗。那种虚拟情景被她说得越来越逼真，我叹着气，在面前舞动双手，想把那个情景挥散。嗳，当初我们既然决定了跟男人合租，就算是默认敢冒这个险……好吧，我每次会记得锁门。

五只齿轮便如此转下去。日子过得还算顺利。偶有男生们在屋中衣不蔽体的问题，委婉地提出，他们都羞赧地表示会改。在我住过的房间里，第一间是最干净的。因为学生毕竟还脸皮薄，不好意思糟践得过分。那时我心眼单纯，不去想“凭什么别人不做我要做”这种问题，经常挽着裤脚，用墩布把客厅厨房卫生间统统拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲着用铁丝球一点一点刮掉厕所墙上的黄灰色的污垢。

可在后来租住的房子里，我再也没那么卖力地做过公共卫生。就像第一次失恋之后，就不会把男人看得那么宝贵了。我也懂得了谨慎地节约力气，不以房间之洁净为己任。降低要求多容易啊，得过且过，还不就那么回事。

搬到第二个房间，我仍找了一个女生合租。这次的有趣之处在于：为了分割房间，我把两条跳绳结在一起，一头拴在墙壁的钉子上，一头拴在阳台门框的中央，然后拿一床红色印花的毛巾被，搭在这条绳子上，让它垂下来造成一道幔帐。隔着这道软绵绵的墙壁，两人默不出声地早出晚归，几个月里交谈也没有超过十句。我们过着鸡犬相闻、老死不相往来的老聃似的生活。

学校周围还有很多老夫妇招租，把自己单元房中的一间租给学生。包吃，房租相当低廉，条件是每天做做家务，陪老人散步聊天。凡是讨巧的人，最后发现免费的午餐里面都有沙子。青山七惠《一个人的好天气》中可爱的老太太是很少见的。老人屋子里陈旧家具和衰老肉体酿就的腐朽气味，并不那么好忍受。大部分老年人会有很多要求：晚上十点前必须进门，不许把男孩子带回来，女孩子一次不能带回超过两名，不能在屋里放音乐，夜里不可起夜，因为老年人睡眠不好，实在需要上厕所的话，就要极小心不可发出噪音，家务也要做得令老夫妇满意……

他们提供食宿，是为了交换更重要的东西。他们的儿孙太久不肯光顾了。年轻人要租房，他们要租赁青春的光芒，要租借少年的活力和生之趣味。其情可悯，其愚亦可悯。几乎所有这样租房的，最后都闹得不欢而散。同班一个女生，房东大爷非说她偷东西，她争辩不过，一边号啕大哭，一边收拾行李出了门。

二

有时，我也会羡慕那些真正被人当作“家”的房间——替那些“出租房”羡慕。

这样的房间，处处显出受尊重的矜贵，它心知主人为得到它，精心打扮它，不惜耗尽积蓄，也知道自己能为主人面上映射出自得和喜悦之光，提供他们所沉迷的安宁。即使室内稍有凌乱，也是从容不迫的，像晨妆未竣、匆忙迎宾的主妇，蓬乱的发髻和衣襟上的褶皱看上去也颇可人。

位于腹地那些小巧的、惹人怜爱的卧室，偶尔受主人之固邀，可得到入内参观的殊荣。精致的床头灯、颜色搭配得恰到好处的浅色窗帘和寝具，都因极少抛头露面而猛然一惊，微微窘着、僵着，带着娇羞之酡颜，不出声地等待客人赶紧知趣离去。

被全心全意地爱着和珍重的，不管是人或是房子、物品，总有一种稳稳散发出来的光泽。主人待在自己的房子里的时候，也显得更雍容自如，连说话声音都变得清楚了一些，就像公狮子在他自己的领土上，趴伏在树的阴影里，晃动鬃毛，打哈欠，浑身洋溢着掌握全局的松弛、满足和慵懒。

至于那类阅人无数的出租房，久已像失掉羞怯的烟花女。老天保佑，它还具有必备的一些器官——洗衣机、空调、抽水马桶、床板床垫、衣柜板凳，好歹保证它仍具有招徕客人的资格。但由于对过多的陌生人展示，浑身都是疲乏的冷漠。墙壁、地板，每件物品上，都能看到无数双不客气、不怜惜的手。那些手留下的痕迹，未必粗暴，至少是漫不经心。

那些售卖它的人做的一点点油滑浮浅的修饰，仅止于能遮掩它的形容枯槁，让客人不至于太快发觉它的敝旧、寒酸，以及其余难以忍受的一切。买主以锐利的目光上下打量，寻找能用来杀价的缺陷，并嫌恶地——有时是佯作嫌恶——大声条分缕析。付了钱、留下来的人便开始恶形恶状。他们索取无度，是为了对得起花掉的每一毛钱。没人愿意费心为它的洁净和美好负责任——责任得建立在长期关系之上，谁都心知这是露水姻缘，随时相忘于江湖，因此自私和狭隘是最正常的守势，无可指责。

我第三次租房时，男主角薛君已经登场，并肩作战。两人一起租住的房子位于一楼，三室一厅，住有六个人，只有他一名男丁，而且只有他是学理工科的，所以换煤气罐、修理水管、购水购电、计算水电费等等任务自然落到他头上。

其中一位姑娘家境殷实，她入住几天后，她的母亲特地衣冠楚楚地从家乡赶来，巡视她的居住环境，又把她的室友都面试一番，表示满意，临走时买回一台冷暖空调，监视工人安装在她屋里。

这可真是大手笔！但结果是，人们对平摊电费不满。最后大家把屋里所有带电插头的东西的瓦数都报上来：电脑、电热杯、电水壶、电热宝，甚至台灯和铁夹式干鞋器。薛君整理出一排运算公式，根据每件电器的功率、使用时间、使用频率，得出每个人需要交的钱，精确到了小数点后面三位。从此人人服膺，无有异议。

该房间是我住过设施最差的一间屋子，房东当初装修时就打算要租出去，因此各处都十分敷衍。卫生间只有一扇木板拉门，没有锁，板子上钉了个铁环，环上有人拴了一根绳子，进去之后可以把绳子系在某根水管上。其实绳子细得像粉条似的，用力一拽就断，不过是给自己心里加个屏障罢了。这块木板上还有几条裂缝，其中一条裂得比较起劲，成了细长的枣核形，如果站在外面，堪可窥一斑知全豹。屋里有的女生进去洗澡时不开灯，有的拿一件脏衣服搭在“枣核”上，聊作遮掩。

因为设施差，大家也不爱惜，屋子脏乱得不像话。灶具上不光厚厚一层黑油泥，还披挂着经年数月炒菜时溅出来的土豆丝、葱花、菜叶（它们都干瘪得不成样子，不过还能辨认生前身份），收集起来能凑成一盘菜。客厅成了放杂物的公用仓库，行李箱、破棉被、旧衣服旧鞋旧书堆在一起，一座座山川相连。

这间房子外本来有个半地下的储藏室，房东把它盖成一间几平米的小房，也租了出去，租给学校里一位收废品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做饭时烟就从埋在地面处的窗户里滚滚冒出，像着火似的。这位大叔曾进来收废品，咋舌叹道，哎呀，你们大学生住的屋子，比我这收废品住的屋子还乱。

时期虽然我已经学精了，不过偶尔也忍不住绰一根墩布拖地。奈何有心清洁，无力回天。提议要轮流做卫生呢？大家又说，哎呀屋子没那么脏嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了几天……自己也觉得无趣，就作罢了。

脏乱之下，必有鼠患，何况房间还在一楼。对于老鼠来说，这屋子大概就像它们的食堂饭馆一样可爱。某次我在厨房做了点东西吃，听见背后有细碎声，回头一看，一只老鼠正在簸箕处啃吃果皮，边吃边直起身子，与我对视，目光灼灼。还有一次我进了卫生间，刚打开灯，只见一道灰影从脚边窜过，从木板门上的一个小洞里钻出去了。它竟然是从蹲坑的下水口里钻出来的！

我向众人讲述的时候，众皆悚然。而我尤有余悸：万一是我蹲下之后，它才冒出来！鼠患是必须要治了，不然厕所都没法上。用过粘鼠纸。放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛发，似乎是鼠儿在上面摔一跤，打个滚，便扬长而去。用过鼠药。寂寞地摆放了数日，无鼠问津。大概是鼠药不曾与时俱进，今世鼠儿们，口味都吃刁了。用过鼠夹子。又遭到室内其他人的强烈抗议，说是即使夹中了，夹得肠穿肚烂，也太恶心，这屋子还是没法住。

最后，某位走街串巷的灭鼠人推荐一种新式武器，技穷之下，也就高价买回。这武器外貌平平，不过一只小小的塑料盒。说明书是这样写的：某位毕生与鼠群交战的教授，曾旅行各省，专门捕捉鼠群中的“鼠王”。捉住了，并不着急杀它们，只关在笼子里。此际鼠王自忖必死，遂发出哀凄尖厉的叫声，告诫周遭的子民赶快逃命。教授就躲在一旁，用录音机录下鼠王的遗言。年长日久，取其精华，集合成这一小段，只要反复播放，方圆几里的鼠族必然听从王命，四散奔逃。

产品简介像童话又像寓言。由《胡桃夹子》得出的印象，鼠王乃恶势力之象征。然而现实中，鼠王实在是贤王，是明君。身陷绝地，竟不呼叫御林军前来勤王救驾，遗言是“别管我，你们快走”。其何壮烈也欤！这些牺牲了的先王，谥号都当得一个“惠”字。想必子民们疏散时，细长的鼠眼中都含着泪花吧。

趁周末隔壁几个女人结伴出去看电影，我们把机器放在客厅和厨房交界处，打开播放键。整晚坐在屋里，一遍一遍听着早已作古的鼠王们的呐喊，恸哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！

循环播放了两个小时，在我想象中，此际鼠鼠相传，地下王国都已经收到讯息，正在紧急搬家。耗子他妈，赶紧把玉米、大豆捡大粒儿的，打上包袱啊！小四小五，一人给我叼两个花生……

第二天、第三天都没有见到鼠国民，我有一种童话成真的感觉……第四天，走进厨房时，一惊，又见到了那熟悉的、矫健飞掠的灰色倩影。

也许川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此听不懂吧？总之我是数战皆北，彻底技穷。不过此屋中人鼠之战尚有后续：我和薛君退租离开之后，他的一位读博的同学住了进来。此人身材短小，广东人所谓“矮仔多计”，他不但多计，而且性子极为悍勇。住进来发现有鼠，立即关门闭户，枕戈以待，居然一战功成，毙了鼠命一条。更惊人的是，他拎起这只死鼠，以绳系其尾，挂到了屋子门口的树枝上。

这一招好比城门悬头。死鼠王的命令不顶用，死同伴的鲜血顶用了。鼠尸挂了两天，在邻居的强烈抗议下，解下扔掉了。从那之后，那间屋子再没闹过老鼠。

第四个房间。这时我们已经到了北京。

这幢楼建于七十年代，原本是当地一所钢厂的职工宿舍，当年的职工现在都是六七十岁的老人，子女大多已离巢。老人们爱攒旧东西，楼道里堆满了破纸箱旧沙发，每层楼都放着一个腌咸菜、酸菜的陶缸，不懈地散发臭气。走在楼梯上，还能闻见楼道里弥漫着浓浓的“老人味”。

老房子房型不好，采光、通风什么的就不用说了，进门是一条狭窄的走道，跟门扇一般宽窄，不关上门就没法通过走道。所有的门都跟门框不甚合作，不是过紧就是过松，像身材早就变化得天翻地覆的中年妇女，还勉强穿着生养孩子之前的旧衣衫。抽屉总是不牢靠，有的拉出来费劲，有的推回去费劲。柜子的把手五个有四个都掉了。内室的地板尚好，客厅的地板就变得七支八翘，每一块木片都摆出不同的姿势，有的拱起脊背，有的瘪着肚子，走在上面总能踩出哆味咪发索好几个音。有时夜里上卫生间，怕吵醒别人，就像走八卦阵一样，一下左，一下右，倒踩七星步，躲着那些琴键一样的地板。

屋子里留着点点滴滴前任房客们的痕迹：镜子上的粉色小猪贴纸，和卫生间里的卡通猪挂钩，显示这里住过一个属相或爱好是猪的姑娘；水龙头、厕所晾衣架都用铁丝一圈圈缠绕过，透出中年男人的手艺和勤谨劲儿；厨房储物架子的边角，抽油烟机的边角，都贴着软纸，垫起来了，我曾好几次在那些边角上撞过脑袋，幸有前人手泽护佑，才没磕出血来，说明前房客中还曾住过一位心思细密的好人。

我和薛君依旧挑了带阳台的主卧。室友是个大姐，四十多岁，安徽人，丈夫在上海打工，两个儿子一个在老家，一个在广州。一家四口，要团圆一次得把京沪京广线都坐一遍。

因在美发店任职，她的短发染成蕾哈娜那种火红色，衣服质料虽不佳，样 式总是时新的。不过浓妆之下的脸蛋还是中年妇女的松弛，整体有点秋行春令的怪诞和悲哀。

曾问她，为什么不跟老公在一个地方打工？她说，唉，机会没那么多呀。我先在北京找到这个工作，现在也做到副店长了，舍不得走；他呢，老乡在上海开店，他过去帮手，比在北京挣得多。我家两个儿子，一个十八，一个二十一，没几年就都得给他们买房子结婚，我们还不得拼命多赚点……

她丈夫每隔几个月坐火车来一趟，住上十天左右。他矮个，微秃，疏眉，淡黄骨查脸，除了中午晚上到厨房给老婆炖排骨、烧鲤鱼，总是敛声闭气，好似屋里没这个人。夫妻相隔两地，会面难得。我也替他们欣慰。屋子这边雎鸠在洲鱼在水，池上鸳鸯不独宿，那厢亦是桥边牛女并头眠，夜夜一树马缨花。整个单元都处于和谐的阴阳调和之中，多好！

不过最窘迫的一次经历也就发生在她丈夫来的时候。那夜大概是凌晨四点，或者，五点。

我被膀胱叫醒，室内还黑得浓厚。蠕动下地，靠半开半合的视野推门出屋，去卫生间。我就像夏娃懵懂着从伊甸园走了出去——我是说，当时我的“穿着”，跟没吃禁果时的夏娃是一式一样的。本来平时一直这么着，也出不了什么差错，可那天我忘了，卧房之畔多了一人酣睡。

……迷迷蒙蒙地出屋，转弯，跨进客厅，迎面卫生间的门洞开着，却见黑暗里有一个人影，身矮，微秃，衣裤齐整地立在洗手池旁边。

两人正正地打了个照面。

我呀地惊呼一声，心里闪过念头竟是：完了，这回跟薛君可没法交代了。

那矮汉子迅速捺下头，一道烟走了。

惊魂未定，想：他肯定听见我惊呼了！唯有一口咬定是自己心虚，看恐怖片看多了，窗帘被风吹动就吓了一跳。

于是像巡山回来的八戒一样，默诵着谎话，缓缓走回屋中，强作镇定，上床。

枕边人不动，亦不语。 正暗自庆幸，他许是根本没醒，没听见。 猛听得他问，怎么回事？卫生间有人？话音清明得很。 本来就要祭出打好腹稿的诳语，不料话到嘴边，竟自己变成了大实话： 我撞见隔壁的人了。 撞见男的，还是女的？ ……男的。 话一落音，立即在心中狠掴自己一耳光，为什么不说是女的！撞见个女人！要跟他说谎有这么难吗！ 他长长地自鼻中呼出一口气，翻个身，从此寂然。 我忐忑了一阵，也就“虫飞薨薨，甘与子同梦”。

早起的时候，却知道他还是生气了。只蜻蜓点水地亲吻一下就走。只吻脑门。也没像往常反复呼喊小名，也没五步一徘徊，表达不舍之意。

想起李渔有一回《夏宜楼》，盛夏时众女脱个精光到莲花池中戏水，人面莲花相映红，最合心意。想到这处，不免翻出李老儿佳制，温习一番。悚然发现，当年无心不求甚解，竟错过老李之曲终奏雅：

做妇人的，不但有人之处露不得身体，就是空房冷室之中，邃阁幽居之内，那袒裼裸裎四个字，也断然是用不着的。古语云“慢藏诲盗，冶容诲淫”，露了面容，还可以完名全节，露了身体，就保不住玉洁冰清，终究要被人点污也……

为之汗下。暗忖，这不会是已犯下七出之条了？在冯梦龙的《三言二拍》中，蒋兴哥对犯了错的三巧，装作没事人一样就把她休了……赶紧去查，妇人之七宗罪者，何也？曰：淫，妒，窃（藏私房），恶疾，多言（李翠莲），无子，不顺父母，但并无“不穿衣服”。

到晚上，用心铺排一桌佳肴美点，负荆请罪。这佳肴中有亲手烤成的番茄虾仁披萨（重重地落了双层芝士），又有高汤烧制的上汤娃娃菜，可谓中西合璧，土洋联姻，便铁石人吃上一口，也不由他不心软。

菜过三味，良人面色稍霁。

我这才委委婉婉地问道，昨天夜里，生气啦？

他斜睨一眼，哼了一声。

心道，来了来了，大振夫纲就在今朝，罢罢罢，且让他乘风使帆吧。

他便把昨夜的案子，细审起来：你见到他的时候，走到哪里了？他是怎么样站着？他的衣着如何？随后又怎么样离开？

我自然不免为自己遮掩则个：堂上容禀，案发时大概四五点钟，黑得很呢，哪看得分明。犯妇刚走到墙角，一半身子还在墙后。听我一叫，那汉子低下头就赶快走了……

又问：你叫了一声之后，两手没什么动作？

这才是关系量刑的要紧问题。于是想一想，加倍小心答道：当时犯妇一手在上，一手在下。但是，但是，青天明鉴，犯妇的头发是披散在胸口的！其实足能遮住大半……

他喝道，住了，不须多言。

我便讪讪住了口，灰溜溜等待发落。

俯首于丹墀之下，闻得徐徐道出判词：好啦，原谅你了，现在不生气了。因为这确实是个小概率事件，漫漫长夜，如厕时间很短，两间屋的人同时到卫生间去，本来就罕见得很，而隔壁两人中你撞见的又不是女人，是她的丈夫，几率又要减半。再说，她的丈夫一两个月才来住一两天……

我听得判词，精神大振，不由得腰杆逐渐直将起来。他又叹息，做黛玉状，道：“这以后，你可都改了罢！”

遇赦的犯妇，自然没口子称“一定改了”，又另取了细巧果子按酒，温存把盏，良人这才渐渐回嗔作喜。

经过这事，我的天体运动确实谨慎多了。

在屋中再见那男人，颇觉尴尬，脸皮虽不薄，但也免不了脸红。

　三

　　话说，跟朋友们聚在一起闲聊的时候，总有一个环节是控诉各自的合租室友——因为都是刚毕业的穷光蛋，绝大部分人都在跟人合租。最惨的一位，租进一间豪华大户型房子，便宜倒是真便宜，然而四室一厅不知被隔成多少小间，有的房间还是上下床。室内整天人影幢幢，也不知到底住了多少人，反正网速奇慢，卫生间永远有人在用。明明身在高尚社区，一进屋就成了贫民窟。直到有一次楼里火灾报警，大伙都跑到楼道里，才数出每天上同一厕所的有十个人。

　　对于女租客和男租客，人们总有种“瘦死骆驼比马大”的认识误区：百分之八十的女人爱干净;剩下那百分之二十，也比男人干净多了——注意，这是误区!我的女朋友们可以用绵绵无绝期的举证来驳斥这个观点。

　　公共卫生是最大的问题。每个人控诉的起头第一句总是：“哎，我怎么这么倒霉，跟一群奇葩住在一起!”接下去听，这些奇葩最奇之处，差不多都在公共卫生上。有的是吃完盒饭丢在客厅里，任其堆积起来流淌腐臭的汁水，也不肯收拾;有的是洗完澡从不收拾下水口箅子上的长头发，一口咬定自己从不掉头发;有的是从不倒厕所纸篓，被人指责时却说她从来都是把纸扔在马桶里冲走，连卫生巾都是那么扔的，于是众人总算知道下水道总堵塞是怎么回事;有的是从不洗衣服所有内衣外衣袜子都攒在水盆里，放在客厅，等她妈妈/男友来给她洗，有时一攒一个月，整个客厅都是馊臭味;还有的说，合租的几个女人把马桶圈弄得有黄有红，从不刷洗……

　　除了卫生，占用公共资源也是大问题：甲每次买东西都买一大堆，公用冰箱都被她的西瓜苹果酸奶塞满了，别人放不进东西。可她也根本吃不了那么多，一大半东西是直接在冰箱里放坏了扔掉，真有钱啊，扔都要扔冰镇水果;乙一到周末就全天占用洗衣机，洗床单洗枕巾洗毛巾洗袜子洗内裤，全都分开洗，从早晨九点洗到晚上六点;丙每天晚上都没完没了地用厨房，油烟机轰隆隆，唉，别人下了班也很想炒个菜做点吃的啊;丁每回洗澡都像在里面孵蛋一样，没有一个半小时不出来，她的头发是一根一根地洗吗?老式热水器烧一次水不容易，她洗一次就都用光了，别人要洗还得再等一个小时……

　　控诉中间必然会愤慨：“我就不相信，她们在自己家里也这么糟蹋?”结尾必然是：“哼，我才不管，脏就脏着吧!反正也脏不死人，看谁耗得过谁。”以及互相拍肩膀鼓励“化愤怒为力量，赶紧攒钱买房子”。

　　大家上学的时候，都是有理想有抱负的好青年，老这么斤斤计较，想着这些琐屑之事，弄得自己都看不起自己，可是——“这口气就是咽不下去!”

　　让人疲惫的，不是面前的高山，而是登山鞋里的沙粒。

　　——贫穷总有无尽的悲喜剧似的细节，比如奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》。那些细节咀嚼得久了，居然会像臭豆腐和苦瓜一样，被嚼出点香味来。这类似一种“斯德哥尔摩综合征”，很多人首先被那些细节所苦，转而却被它们迷住，精神百倍地争吵、抢夺，糊糊涂涂地过了一生。

　　当然，“她们在自己家里也这么糟蹋”的答案是否定的，如果哪家有这么个孩子，估计不是挨爹娘的揍，就是早早给送到精神病院去。然而——所有人都包括在内，我们都得承认，跟一帮陌生人待在一起的时候，我们就好像变成了另一个自己。

　　关于居住环境和个人尊严问题，王小波苦口婆心地论述过多次：中国人有一种特别之处，人只在“家里”负责任，出了门就没有责任感。大家所到之处，既无权利也无义务。他还引前辈学者的话，比如罗素的解释：中国文化里只重视家族内的私德，不重社会的公德公益。费孝通则说，中国社会里有所谓的“差序格局”，与己关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心，结果有些事就从来没人关心。对合租的人来说，“家”就是他租下来的那个房间，

　　外面的卫生间厨房客厅有着“公用”的属性，所以就不算是“家”。出于追求自我利益最大化，谁都不愿意让别人搭自己努力的便车，同时又想搭别人的便车，“公共卫生那是大家的事，凭什么别人都不管，我要管?我管了，岂不是我吃了亏?”

　　其实要说完全没有责任感，也不是的。责任感还在，只是当一群人共处，责任感立即有了推卸的可能和空间，被最大程度地“分摊”和“稀释”了。

　　这种心理，在合租屋里体现为不倒垃圾，在某一条大街上则体现为不救助被汽车碾轧的女童。

　　四

　　或日，现在北上广外来人口过于膨胀，所以才会有庞大的租房人群，在封建农耕社会，过的还是田园牧歌式的生活吧……其实人口向发达城市流动是城市化的必然趋势。翻翻书就能发现，无论哪个朝代，首都和大城市永远是人满为患，寸土寸金。权贵多吃多占，商人倒腾房地产，读书人到京城奋斗谋职，当京漂，几十年也只能租房住，唯一可安慰的是能攒钱在老家起一所好点的宅子，以为致仕后终老之计。

　　唐以前的资料不好找，就从唐说起吧。李唐时期中央官员人事变动频繁，在首都长安的穷京官大多租房住。白居易有租房诗《卜居》：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。却求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”此时他的职位是礼部主客郎中、知制诰，相当于皇帝身边的机要秘书，代天子拟诰，还是攒不够买房的钱。杜甫的“安得广厦千万间”，则是在县署公租房里写下的。

　　宋代的大城市，已经开始出现向近代城市迈进的趋势，坊巷制度崩溃，居民可以按照喜好自由选择住所。然而北宋时期，首都开封的房价奇高，没点家底的穷措大，管你如何才高八斗、名动九州，也万万当不起开封业主的。欧阳修贵为一代文宗，执衡枢密，始终置不下房产，“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾”。不但没间房产，连租房也租的是一条破里弄的老屋子，环境很糟糕。苏轼在开封给儿子苏迈办喜事，没有新房，租用了朋友范景仁闲置的房子。或曰，他弟苏辙怎么没帮一把?因为小苏诗文之才稍逊乃兄，穷困之状旗鼓相当。小苏有诗曰“我生发半白，四海无尺椽”，“我老未有宅，诸子以为言”，头发斑白了还没混上套房，儿子们老拿这个当话把儿敲打我。

　　老租房的人，就老得搬家，哥俩都写了好多迁居诗。大苏《迁居临皋亭》：“我生天地间，一蚁寄大磨。”搬家就像在蚂蚁洞之间爬来爬去。《迁居》：“前年家水东，回首夕阳丽。去年家水西，湿面春雨细。东西两无择，缘尽我辄逝。”跟房子没缘分啊，平均一年就得搬一次。苏老二《汝南迁居》：“病暑暑已退，思归未成归。人事不可期，当受不当违。客居汝南城，未觉吾庐非。忽闻鹊反巢，坐使鸠惊飞。三绕择所安，一枝粗得依。”

　　即使是租的房子，破漏了也得修，苏辙有修房诗，《葺东斋》《葺居五首》，“敝屋如燕巢，岁岁添泥土。泥多暂完洁，屋老终难固”。他也知道客不修栈：“况复非吾庐，聊尔避风雨。”反正不是我的房子，马马虎虎算啦。“生来乏华屋，所至辄成趣。苦恨无囊金，莫克偿地主。投老付天公，著身岂无所”。最后还要勉强说几句豁达的话儿。苏辙在七十岁时买上了房子，不是在首都，是在许昌买的。

　　到了南宋，房屋租赁业已经十分发达，政府设有公租房，也有不少私人出租房屋的。租房干什么的都有，租门脸儿做买卖的，租房子存货物的，租房办书院的，甚至还有道人租店面卖卜。有时政府机关还租用民房当办公室。公家能提供的宿舍严重不足，官员们大部分都要租房住，朱熹道：“且如祖宗朝，百官都无屋住，虽宰执亦是赁屋。”宰相李昉、吕端微时曾一起租房，老来回首，老吕赠老李诗曰，“忆昔僦居明德坊，官资俱是校书郎”。僦，即租赁。又有王禹偁诗：“老病形容日日衰，十年赁宅住京师。”老王也曾官拜知制诰、翰林学士，也跟白居易一样穷。至于贬谪出京，知黄州，建了听雪听雨听投壶的黄冈竹楼，似乎倒比当京漂舒服多了。

　　现在常见的几户合租一套房，那时也都有了，“泉州城内一空宅，数家分僦居”(南宋洪迈《夷坚志》)。政府时而会有恤民之举，《宋朝会要》：“大中祥符五年正月，以雪寒，应店宅务赁屋者，免僦钱三日。”店宅务是京师管理公有土地房屋的官署，从真宗祥符年间开始，在大雪和节日的时候，会给租户免除房钱。当时房钱是以日计算，减免是为救济那些因雨雪无法经商挣钱的小民。后来凡皇后、太后病愈或皇族添丁等等时节，房钱和地钱都有照额

　　免除或减少的特典。

　　明朝，出现了廉租房。朱棣迁都后，为吸引人口，向京城附近大规模移民屯田，又徙工匠来京。人是来了不少，没处住怎么办?朱棣下令在北京城里城外盖房子，低价租给外来务工人员居住。

　　当时这些出租的公房被称为“廊房”，按照所处区域的繁华程度分为“大房”、“中房”、“小房”。住户三个月交一回房租。大房每间租金四十五贯宝钞，外加九十文铜钱，按二○一三年的比率折算成现在的人民币，约为一百七十四元;中房每间交租金三十一贯宝钞，外加六十二文铜钱，约为一百二十元;最便宜的小房每间三十贯宝钞，外加六十文铜钱，约为一百一十六元。

　　当时北京劳动人民的工资是多少呢?据文献记载，永乐初年河工月薪九百文左右，砖瓦匠月薪一千五百文左右，轿夫月薪一千八百文左右，也就是说这些当时属于低收入群体的民工，也能在北京最繁华的地段租房住。

　　明清时期“典房”变得兴盛起来，只需把一笔典房款付给房主，就能按租约住上十几年。这期间，典房款归典主所有，房客不用交房租，房主人也不用出利息。“典”的等级高于“租”。《金瓶梅》中，武大起初的住所是在紫石街租赁的，金莲甚为不满，“贼馄饨不晓事的，你赁人家房住，浅房浅屋，可知有小人罗唣!不如添几两银子，看相应的，典上他两间住，却也气概些，免受人欺侮。”可见典房是有“气概”的高级住法了。那么典一套房的价格大概

　　多少?金莲卖了首饰，“凑了十数两银子，典得县门前楼上下两层四间房屋居住。第二层是楼，两个小小院落，甚是干净。”十数两银子，约合人民币三千块左右。

　　清朝时候，京城地价持续高涨，京官的流动性依然很大，外地来京官员解决居住问题的法子，仍是租房。不过清代官员们比白居易欧阳修他们都更要体面了，陋巷斗室是不能租的，穷归穷，租一套四合院是底线。

　　清政府的中央六部设在正阳门内，按照清律，皇帝五更上朝，即卯时，相当于凌晨五点至七点。官员们一般寅时就要候在午门外，相当于凌晨三点到五点。三点多就要到单位等着开会，又没有地铁公交可坐，要再住得远一点儿，这晚上还能睡吗?所以很多京官集中租住在宣武门外，因为宣武门外离正阳门很近，能少花点路上的时间。宣武门菜市口大街的绳匠胡同，曾住过徐乾学、洪亮吉、毕沅、陈元龙，晚清时同治的帝师李鸿藻住过菜市口胡同七十一号，左宗棠住过十六号，刘光第住过二十九号。

　　一套适合京官居住的房子租金是多少?爱写日记的曾国藩留下了珍贵的研究材料：道光二十年，他在骡马市大街北的棉花六条胡同租下一处住宅，全年租金大概是六十七两银子，一两银子约折人民币一百五十到两百元，年租大约一万多块钱。不过此时老曾的俸禄(法定收入，不算灰色收入)也仅是一百二十四两银子，光房租就花掉一半年薪了。

　　民国时期世道不好，楼市乱象丛生，有志青年们聚集在北上广的，都要经历租房之苦。《春明外史》中，农村出身、家境贫寒的杨杏园，虽在京城报社担任主笔，但还是在会馆租房住。沈从文的《记丁玲》写过丁玲与胡也频在北京的生活：“在那公寓楼上他们大约住了将近一年，那时的生活虽仿佛不很窘迫了，由于支出方面不甚得体，两方总仍然常常显得极其狼狈。冬天来时，房中虽有煤炉，却无煤块，客人来时，就得女主人用旧书旧报作为取暖的燃料。报纸完事后，外面寒气十分逼人，室内无法工作，两人就坐在床上看书。房租到期无法应付时，两人便常常不在家中，各处乱跑。在家为掌柜的见及时，便装作出门借钱的样子，用围巾紧紧地裹了身体，出门向北或向南踏雪散步，直到夜深方敢回转住处。”

　　在沈从文的《记胡也频》里写过，“在许多好房子主人中，我们还没有遇到一个我们相信比公寓中掌柜还能容我们长期欠付租金和伙食的主人。同时我们当时若搬到什么人家去，床同桌椅就不能得到。在上海，情形稍稍不同了一点，我们各处看房子的习惯，还好好保留到生活上。正像这是我们一种权利，我们可以永远想象下一个月住的地方应比目前住的稍好一些，所以这里那里去找住处，从人家后门进去，同一些二房东讨论价钱，有时还冒险放下一点定钱，临出门时总说，定下了，定下了，不久一定搬来!一回家，把收入一打算，便明白那个定钱又等于白送了。”

　　《记丁玲》中写不久沈从文去了上海，丁玲和胡也频也跟了去，“(沈)在法租界善钟路一个朋友代为租妥的亭子间住下。再过了两月，他们两人又用另外一种理由，也居然到上海来了……两人虽在上海住过，这次来上海既不预备久住，故一来就暂且住在我那地方。那时节我住处已经从亭子间改为正楼大房，房中除去一桌一椅一木床外，别无他物。两人因此把被盖摊开，就住在我房中楼板上”。

　　这合租生活，不可谓不惨了。不过，有志青年们挤在出租屋里睡地铺，是励志之韵事。想那林书豪在成名一战的前夜，还舍不得花租房的钱，睡的是队友菲尔德斯家的沙发。睡完沙发，第二天他在球场上就爆发了。此事结局更妙：那张睡出了大球星的沙发最后结局如何?菲尔德斯说，不好意思，那张沙发是我租来的，已经退回家具租赁公司去了……

　　薛君初到北京谋职，找不到住处，赖有同学收留，他就睡在人家屋里的沙发上。我常赞道，睡沙发乃是发迹变泰之肇始，世间穷通无定，别看咱夫妇此际无立锥之地，待你将来阔绰了，封妻荫子，你则翩翩裘马我则楚楚衫裙，咱二人到那家里去，豪掷千金，买回那条沙发，供放家中，提醒子孙克绍箕裘。为妻便为你作一本传奇，名唤《沙发记》……

　　沈从文讲到自己和丁玲、胡也频的租房生活时，曾说：“有许多年轻人是那么过下来，且如我们自己，也还得过许多年，且在一九三一年的今日以后，仍然还得在那种极类似的情形里过日子。”他所说的这“许多年轻人”中，尚有郭沫若、茅盾、鲁迅、梁实秋。他们都在上海弄堂租过亭子间，很多文思，就是从亭子间的叫卖声吵架声麻将声里，十分艰难地诞生出来。鲁迅在

　　《病后杂谈》里絮絮叨叨地抱怨上海的高房租，还很仔细地算账：“采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱、可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电巡捕捐按房租百分之四十，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿不值钱，每千字最低的只有四五角……

　　——房租高，稿费贱，文字不值钱，文人养家难，这情况，到如今也没什么变化。当然，这些年大伙其实都看清了鲁迅的真面目：周先生是个有钱人。就说暂住上海的时期，人家平均月收入相当于人民币四万块呢。

　　在民国，除了有志无钱的文学青年，手头很有些钱的人，似乎也不热衷买房。《民国房地产》中这样解说：在整个民国时代，除了一部分靠房租养家的包租公和靠炒房取利的投资客意外，大多数城市居民都没有买房的欲望。民国人喜欢攀比居住质量，他们更愿意花大价钱租一套大房子，雇黄包车雇奶妈厨子，房子外面挂上“×公馆”。我猜这种风气大概跟战乱时朝不保夕有关，天知道刚买的房会不会被炸弹炸塌呢?

　　为了让收入过低的人有的住，民国政府也建过一种廉租房，叫作“平民住所”。

　　民国十七年到民国二十年，上海特别市政府分别在杨浦区、卢湾区和闸北区建了三处平民住所，每处设有学校、礼堂、公厕、公共洗衣处，共设有六百多套廉租房，月租一般在两块大洋到两块五角之间。汉口也建有两个廉租房社区，里面盖着单层平房或瓦房，厕所公用，两个小区共九百间住房。与上海的平民住所类似，小区里还有公共学校、公共诊所、公共礼堂。入住者需要接受一个条件：必须让孩子到小区里的公共学校上课，不收学费。

　　现今大城市里的租房族位于底层，居住条件最差的一群人住的是地下室。有统计数字称，只在北京一个市，住地下室的租户就有一百万之多，相当于一个县级市的全部人口。这群人里，有专业冷门、暂时委身民营出版社、保险公司的低收入应届毕业生，有美容美发店小工，更多的是不怕吃苦的中年打工夫妇。有些地下室是地下人防工程改建的，有些地下室十几间屋子被整租下来，算是酒吧美发店的员工宿舍。

　　我跟几个住过地下室的人聊天，他们都摇头说，那不是住的地方，只能算是“塞”的地方，下班回来胡乱把肉身洗洗，胡乱往格子床里一塞。屋子就七八平米，没地方，东西都得装袋子，用粘钩挂在墙上。五六十人共用两个厕所，早晨大伙都尽量憋着，憋到地铁站或单位去。洗一次澡五块钱，限时二十分钟，有时洗着洗着水不热了，只能好歹擦一擦身上泡沫，跑到管理员那儿去吼。衣服床单洗完都晾外边，时不时丢一件。晚上十点钟左右，大伙陆陆续续都回来了，地下室社区才刚热闹起来，串老乡的，看电视的，打扑克的，给老家人打手机的……墙板薄，隔壁夫妇过夫妻生活都能听清。可是苦一天了，还不许人家快活快活吗?有一些打工的带着小孩，也不怎么管，几个小孩拉帮结派，咚咚咚在走廊里练折返跑，动静像一辆小坦克。反正清早一出门就是一整天。每次觉得难以忍受的时候，想想租金一个月才五百块，反正能不露宿街头，就念佛吧。

　　我小心翼翼地说，要不你换一处地上的房子住?

　　住地下室的人说：这话像是“何不食肉糜”、“他们为什么不吃蛋糕”，就那么点工资，还要分一半寄回老家给爹妈，好房子我住得起吗?

　　能引用晋惠帝和安托瓦内特的话、能顾着爹妈，可见此人是有文化有孝心的人。不过一九九几年的时候，王小波写过一篇《饮食卫生与尊严》，提到应该让“外地来京人员”住在有尊严的地方，“那地方不在于有多考究，而在于卫生，有人管理，大家住着放心。厕所要卫生，还要有洗淋浴的地方。我在国外旅行，住过基督教青年会一类的地方，就是这个样子的寄宿舍，住在里面不觉得屈尊。对于出门在外的年轻人来说，住在这种地方可以说有了个人尊严，而且达到了国际标准。因为国际标准还有简朴、清洁、有秩序的一面。”我跟租房住的友人提起过这一段，他们都笑，说，租房子带家具带热水器，没听说有连带租“尊严”的。住地下室的人说，群居生活本来就没尊严可谈，尊严需要的是空间、隐私、距离;尊严没有便宜房租重要。

　　可见，虽然距王小波写那篇文章的时间过去了近二十年，情况对我们这些“外地来京人员”来说一点儿也没好转。出租房里没有多少大城市的胸怀和善意。住地下室的人说，最糟糕的感觉不是像蚂蚁、蚜虫似的蜷缩在地下洞穴，而是周围北京老头老太太们的眼神，那让人觉得自己是城里不受欢迎的、多余的那一群……

　　我国租房情形，大致如是。洋青年租房的情况，未曾亲见，只道听途说过一些。欧美电影电视剧里毕了业的小青年，都是跟朋友同学合租。美国高校经营者大多遵循这么一条宗旨，那就是尽量把庞杂的社会职能剥离出去，尽可能专注于教育、科研，典型例子就是美国多数大学都只提供数量极少的学生宿舍。一所学生总数近五万人的学校，宿舍仅够三千人使用，百分之九十以上学生需要到校园外租房。因此，政府及开发商适时地推出一些廉租房来满足低收入群体的需求。以佛罗里达州为例，穷学生每月只要花六百美元，就能入住廉租房社区，一整栋房子带厨房厕所客厅和睡房，有的只有一个睡房，有的带三个睡房，月租仅几百美元，其中包含了水电天然气以及网络有线电视等各种费用。又据某位在美念书的朋友讲过这样的趣事：一些高校面向学生们出租的廉租房校舍，仅提供给“非传统学生”，即那些恋爱结婚了和有同居需要的couple(情侣)。有不少男生找一个好友一起申请，给学校写一封信，假称两人是同性恋人，用“有同居需要”这个理由申请。又据说，曾有一对好基友，申请成功后愉快地享受了一年超豪华宿舍，毕业时假戏真做，成功升级为真正的同性爱侣。由此可见，无论同性还是异性合租，都有可能擦出爱情之火。合租是寻觅伴侣之捷径妙方，信哉。

　　近年还有种流行言论，说是外国人比咱境界高一些，更能体悟第欧根尼斯的思想，不爱买房，只爱租房。而据在外国住过的朋友说，此论甚谬，谁都知道房子是自己的住着舒服，洋人也是愿意买房子的，虽然单身汉时大都是合租独租，但等年纪略长，婚姻育儿的任务一一临头，还是会向买房努力的。比如美剧《老友记》，六个年轻人合租两套公寓，钱德勒和莫妮卡结了婚领养了小孩，便到郊外买房去了。若说“境界”有别，差别大概在于：缺乏恶形恶状的丈母娘们的催促，国外房价不像国内涨得这么快，房租也不是一年一变，而且很多小区公寓是统一出租，可以签长约，租个十年二十年的，也堪算稳定。所以他们买房的心没那么迫切。

　　科尔姆 ·托宾有一本小说《大师》，写亨利 ·詹姆斯的生活，其中讲到亨利租房的情景：一八九七年，亨利在英国拉伊租下了“兰慕别墅”，那是一栋让他一见钟情的房子。就像我们现在租房时明明看中却还想压价一样，他努力让自己淡定。“他在屋子里走动时，把一扇扇门都打开，也叫人帮他开门，他什么话都不说，心里仍然担心，只怕自己表现得太过热切，先前也来看过房子的人会出现在门口，大声命他离开。”亨利签下了二十一年的租约。房东得知他的名字和职业，既惊且敬，还给了优惠。

　　这座带花园的“兰慕别墅”，每年租金是七十镑。当时一英镑约相当于现在的八十英镑。差不多五万两千六百元人民币，月租四千四百元。

　　让人动心的是这一句：“房屋的四壁见证了将近三百年来过往的男女，如今它邀请他来短暂领略它的魅力。它会欢迎他，然后目送他离开，一如它目送其他人离开一般。”供人租用的房间，是有灵魂、有魅力的，它们有着港口一样沧桑的戏剧性。

　　我常常坐在自己的房间里，根据四壁隐约传来的声音，猜测一墙之隔的剧情、台词，就像坐在电影院外想象里面的电影：

　　宅男打游戏到夜里，到冰箱里翻吃的，忽然发现角落里还留着一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小了。她曾说，总看电脑的人，最好喝点柠檬片泡水。他拿出柠檬犹豫一下，本想扔掉，但还是拿到厨房去切片，丢进水杯里。

　　依仗姿色、恣睢求生的年轻姑娘，给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好的样子。远隔千里在两个大城市打工的中年夫妇，小别胜新婚之后，感到对方似乎有些改变，又说不出变化在哪儿，心里都有些疑虑，但还是互相抚慰，互相鼓励，互相说些儿子们的事情，关灯睡去……

　五

　　据说，一个人的幼年读物会奠定三观——世界观、人生观、价值观。我幼年时代的英雄是夏洛克 ·福尔摩斯，他为我做出“了不起的人”的定义：清醒地知道如何分配精力时间，做自己热爱且擅长的事。最要紧的是，贝克街二百二十一号B，是租的，而且是合租。书的头一章就在讲租房的事儿，那是夏洛克传奇的起点。

　　天才们用不着有自己的房间。他们的智慧已经攻陷了太多疆域，傲立于人类之巅，就不必再让肉体去占有地盘了。夏洛克会让买房还房贷这种问题浪费他的智力?可笑!而且，合租的室友，往往还会成为最好的事业生活良伴呢。

　　后来我迷恋的约翰 ·克里斯朵夫验证了这些定义。他与奥里维合租时的故事，是全书最美好的章节之一。

　　有一阵，每当有长辈教诲我，赶紧买房吧，我总会说：我喜欢租房住。古希腊的第欧根尼斯住在一只木桶里，那也不妨碍他当哲学家啊。还有一次在外地的出租车上，司机问我哪儿的人，我说现在住北京。又问结婚没有，我说结婚了。又说，在北京买房够贵的吧，我说，我没买房，租房住着呢。他就露出不可思议的样子，瞪圆眼睛看着我，好像我是个疯姑娘似的。出于一种阴暗心理，我又告诉他，我们是跟人合租的。他的表情就像他要疯了。

　　这时我开始后悔，万一车撞了电线杆子怎么办，我这不是没事找事嘛。幸好他还稳住了方向盘。我闭住嘴不敢说话了。如果我再跟他说，家里想帮我买房我坚决反对，只怕他会把车开到人行道上去……不一会儿他摇着头，心有余悸地喃喃道，我的天哪……我是死也不能让我姑娘结了婚还租房住……

　　那么多的人迷恋稳定和安全感，以其作为至美的标准去衡量一切行为和结局，像迫不及待的种子，期待陷落，期待寸步难行，期待黑暗的围困和掩埋，期待缺乏活力的腐殖质的滋养。

　　七十年。其实所谓“买”也不过是七十年的租约。即使到能“永远”占有土地的国家去购买，你也永远不可能真正“占有”一块空间。五亿年前的三叶虫和软舌螺做不到，鸭嘴龙和蜥脚恐龙也做不到。尼安德特人无法保留欧洲的土地产权，海德堡人也不行。山顶洞人不是北京周口店小区的业主，我们也不是。

　　想象有那么一天，海洋科学家们宣布发现一种生活在寒武纪海底的四角虫，他们的虫族生活记录被破解还原了。原来，这种虫虽然只有一天的寿命，但也整天为房子问题苦恼

　　——注意，对他们来说，“整天”就意味着“终生”。他们自早晨出生，上学花掉一两小时之后，就开始焦灼地、孜孜不倦地挣钱。十点钟到十二点钟，他们租用岩礁缝隙住着，梦想有一天住到高雅昂贵的珊瑚礁的缝隙去。如果过了正午，还住在出租的石缝里，那么没有一个虫岳母肯把自己的闺女嫁给他。下午两点，总算买上一处珊瑚房!虽然地段不太好，距离一个水母群太近，距离海藻丛又太远，大批鹦鹉螺又总从那附近路过，然而，那毕竟是珊瑚礁的缝隙呀……他们仍住在廉价出租房里，把买到的房租出去，好偿还贷款，不过作为有着珊瑚产权的虫，心中总是充满自豪的。晚上八点半，借贷全部还清，终于可以搬进自己的房子里，住上三四个小时了!赶紧生几只小虫子出来。凌晨三点左右，含笑瞑目在属于自己的珊瑚缝隙里。

　　是不是很可笑?并不是你拥有房子，是房子役使了你、玩弄了你。

　　仔细想想，身体也不过是一个租来的房间。我们暂时租赁这幢由各种元素架构而成的屋宇，每日小心翼翼地使用它的餐厅、卫生间，把自以为珍贵的记忆当作小摆设，陈列在客厅，不时取出飨客;不定时地交水电费，交维护费，交物业清洁费;而且，我们在修缮、装饰外墙上耗费了多少时间金钱啊!然而几十年后还是要痛苦地搬走，一切清空。已经被使用得破烂的家具、屋檐和地板不得不回炉再造——若那些家具幸而不曾磨损过甚，有些善良的人们就在搬走时把它们捐献出去，给别的缺少家具的房间……

　　说点扫兴的吧——现在，我和薛君已在众人的胁迫之下，先当上了二房东，后当上了大房东。

　　去年，我们的房东传话来说，不想再分开租给两户，嫌租不出高价钱。这明摆是要我们选择：是要搬走呢，还是要多交房租。最终我们承担了涨起来的房价，把一个单元整个租下来，再自己去招房客。

　　而今年年初，为了尽孝——我真是这么想的——我和薛君买房了。

　　也不知怎么搞的，只要我们不买房，远在两处故乡的四位父母就免不了忧惧万端。忧从何来?忧的是“现在不买以后你们永远买不起啦”。惧从何来?惧的是“万一房东忽然翻脸赶人，你们岂不要流落街头”。他们坚持认为不买房是无望的……对这种根深蒂固的想法，我沮丧地发现，要用第欧根尼斯哲学去慰藉他们是来不及了。为免椿萱之烦恼，只好听凭他们倾尽三家之力，换得京城一纸房契。薛君劝慰道，权当是保值吧，放在银行里的利息还没这高呢。

　　——这其中似乎大有讽刺意义：想要在人群之中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。

　　那间归于薛氏名下的房子，我至今没去看过。一直有两户人家租住在里面，为了方便，我们也并不搬家，用他们交的租金交我们的房租。因此在大房东二房东的身份之外，我们依旧是租客。

　　填写房产证的时候，薛君问，写一个人的名字还是两个人的?

　　我愤愤不平地说，写你自己的名字吧!我要继续做名下没有任何房产的清贫青年。

　　 2.逃跑的人

　　桑　麻

　　一个平常的冬日下午，我在通达街上行走，过了一个丁字路口，过了一个十字路口，即将走到通达名园大门口，见一对五十多岁的夫妇由北向南相向而来。男人高大，肩背略驼，穿一件质地不错的土色短袄，双手背在身后，女人紧跟其右，捂一大袄，个子中等，身形臃肿，步伐细密，有点跟不上。男人面孔微扬，脖颈上抻，令脑袋与肩膀的关系显得僵硬，其目光散漫，正喋喋不休说着什么。女人低着头，任从前方被风吹回的声音灌入耳中。能够看出，这是一对惬意的夫妇。他与我走了个照面，即将擦肩而过，我蓦地认出这是一个熟悉的人，一个“老乡”，一个当年成功的“乡镇企业家”。我是从他与众不同的马脸上认出来的。他一走过，我就不再犹豫，确定了刚才的判断。不错，一点不错，此人正是三十年前在众目睽睽之下，从北交道口逃掉的那个人。他比以前胖了不少，因而显得更高大，也更壮实，多少带着一个成功者不自觉释放的滋润和洒脱。他的脸孔没有变白，还是土地一样的颜色，确乎少了乡村风尘，显然，他从乡下来到了市里，毫无悬念地完成了从挖煤向中产阶层的转

　　变。当他从我身边走过时，带来一缕凉风，轻轻掠过我隐隐发汗的额头。我不由得睁大了眼睛，几乎要失声叫出来，在有着一百五十多万常住人口的城市里，在一条偏僻、狭窄的街道上，我居然还能与他狭路相逢。

　　我像一个侦破专家，在他们走过之后，开始把三十年前我所知道的他的形象，与今天的他加以比照。这是令人不爽的暗中操作，影像却高度重合。岁月改变着一切，并为某种改变增加更有说服力的征兆。它无意夸大某种特征，也不负担整容义务，却把它放大到令人惊讶的程度。他的容貌和身材，特别是他的永远合不拢的嘴巴，锅铲一样的门牙，一口发黄的带着霉头的如二马牙玉米紧密排列的牙齿，让人捉摸不透的笑容，长而突出的发亮的脑门，一头乌黑的后背的头发(估计已染过)，都证明了时间的无私。它们一下子映亮了三十年前的那个瞬间。

　　那是一个周末，初冬傍晚。我在火车站等车。我来晚了，通往老家的最后一班15路车已经开走很长时间，大概正跑在回程的路上。我心中倍加焦虑。我已经两个礼拜没有回家看望父亲和妹妹了。无论如何都得回去。有一种方法可以让我实现心愿：乘坐10路公共汽车，到北李庄下车，换乘正好路过的当然一定是好心人的顺路车回到13里开外的老家，要么徒步完成这段路程。那条路通往家乡，同时通往几座煤矿。所谓碰巧赶上，一般是邻村的送煤车，或者外地的拉煤车。若能扒住乌黑的车厢板上去，站在风中，用手抓紧冰冷的车帮，把头深缩进领口，经受一路的颠簸震响，听任煤屑落进领口……已足够幸运。

　　但幸运并不总是眷顾。下车等你的，常常只是那条曲折的行人稀少一团漆黑的夜路。走下来，脚会磨出血泡。

　　几个同样没有搭上最后班车的人，陆续来到站牌下。他们知道希望不大，还是聚集在那里，心存侥幸，希望出现奇迹。有人去乘坐前往武安的汽车，我则想乘坐10路车赶往北李庄。

　　天即将完全黑下来。

　　这时，一辆银灰色的工具车从火车站(也是汽车站)前的浴新大街由北向南驶来，它拐进车站，停在了站牌下。成功的“乡镇企业家”从驾驶室副座上下来，跟着下来两个人，或者是一个人，我实在记不得了。他们从车上卸下行 李和一些日用品。他是来送他们的。那可能是他的子女，或者亲友。有人认识他。我也认识。仅限于我们对他的认识。他送他们登上离开邯郸的汽车或火车后，应该返回老家。他家与我家只有三里之隔。我不奢望他会送我回家，能够搭顺风车到他村口，余下三里我会轻松地走回去。其余的人都意识到回家问题

　　即将解决。我们在没有希望中还真的等来了希望。这中间有两个学生，两个上年纪的老人，三个中年人。他们的心情与我一样。我们的焦急等待感动了上苍。

　　我们立即上前跟这位可爱的“老乡”套近乎，大家忐忑不安，诚惶诚恐。这里不妨多说一句，他的外貌是令人不敢亲近的。想想就明白，锅铲一样的门牙，嘴唇包不住，鼻孔略朝天，有点歪脖子(应该不是胎带的，而是有钱使然)，总仰着脸，与人对话时眼睛抬高15度，散漫地望向远方，远方空无别物。他是一家集体煤矿的承包者兼负责人，每年向集体缴纳一定数额的承包费，大头落入自己腰包。谁都知道他有钱。对于一个有钱人，对于一个当年即拥有专车、小工具车和运输卡车的人，乡民的态度是满含敬畏，甚至害怕的，不敢靠近也是可以理解的。有钱和没钱，是界定阶层的硬指标，划定阶级的分水岭。至于来路是否正当合理，无人顾及。车也是。当年不像今天如此普及，确然证明着某种权力、地位和身份。

　　那些老弱和幼小的心灵，那些在初冬黄昏手脚冰凉麻木的人们，那些差不多要有家不好回的渴望的眼睛，在内心焦渴的等待中，看到了黑暗中的星辰，看到了老乡的工具车。如果答应把他们捎回去，不仅可一慰心灵，且能够省掉车票钱。即使让他们坐在车厢里，也无异于坐在一辆豪华中巴上。像铁片不可逆转地被磁铁吸引，大家不自觉地移向那个救星。

　　磁铁的反应非常及时，我们得到他满脸诚恳的回应。我想，当这些要求帮助的人一同拥向他时，他的内心一定涌起仁义的暖流，温暖了我们，也温暖了自己。

　　车站的嘈杂全都退去，我的耳鼓充满得救的福音。他给我们的答复是：我将他们送进车站，再接你们。但你们不能在这儿上车。这里不让停。你们要走几步，到复兴路上等我。一过交道口，上去那个坡，就在路边等。我会把你们都拉回去。

　　还有什么比这个承诺更合乎情理，让人感激涕零呢!工具车的载荷量至少两吨，载六七个人算得了什么。人家不需要送站，如果需要，让我们把他的亲人抬进站台，我们也不会拒绝。我们愿意为他出点力。我们觉得只有马上出点力表明感激之情，坐人家的顺风车才踏实……听着他沁人心脾同时也是沁人骨髓沁人血液沁人细胞沁人毛孔的话语，大家感动得甚至忘记了说一声谢谢。这突如其来的巨大幸运，让每个人感到的温暖程度无以复加。

　　我们恋恋不舍地离开这位“老乡救星”，一步三回头往约定的地方赶。这是一段四五百米的路程。我们以暴走速度来完成。若不暴走便会辜负他的一片好心。我们脚步急促，相互提醒，生怕耽误了他的时间，让工具车等我们。路上许多人目睹了这一奇怪现象：几个陌生人，不是朝向车站，而是朝着相反方向，不是朝向一辆公共汽车或者中巴，也不是朝向路上任何一个停着的车辆，而是朝向一个虚无目标奔跑。他们气喘吁吁跑了三四百米后，向左一拐，隐没了身影。

　　我们真的多虑了。我们都跑过了那个无法把握的时间。在工具车到来之前，我们无一掉队，全都赶到了约定地点。我们的整齐和效率，定会让我们的“老乡”满意得笑逐颜开。

　　在向目的地冲刺的过程中，激动是显而易见的。我的思绪也在激动中飞扬。我想起乡亲们对这位老乡的不公正评价。这些评价无外乎他的牛逼、自大，看不起乡邻(主要是穷人)，见了当官的一副奴才相，对人苛刻，德性不好。诸如此类，不一而足。这些评论不值一驳，全是红眼病人的谵语，道听途说者添油加醋的妄测，是普遍的仇富心理在作怪。他是一个大善人。他心地纯正、无私、无瑕。他体恤老者和弱小。他有“老乡观念”：你即便不认识他，他也会适时地雪中送炭。

　　我当时在县委办公室工作，经常随领导下乡调研。我没有为他写过“情况反映”一类的正面材料，但知道有关他的一则感人至深的传说：他给乡敬老院(还是学校)捐款，款额在 万元以上。他的事迹一时传为美谈。这一善举足以抵消人们对他的非议和诟病。车站感人至深的一幕，证明了他捐款事迹的可信和可靠，为他既高大也猥琐的形象，铁定加注了一道闪闪的金边。

　　善人啊，平安


　　五分钟过去了。该来却没来。我们心犯嘀咕：难道他不愿意拉我们，没有左拐，而是从另一条路上绕走了。不可能。十分钟过去了。还是没来。我们心中更加疑虑。如果真的绕开了，我们在这里可是前不见站牌，后不见车站，误事大了。焦急开始写在每个人脸上。有人烦躁不安起来。十二分钟过去了。就在这时，大家熟悉的那辆银灰色的工具车出现了。他刚一从拐弯处露面，人们便激动得大叫起来。孩子扣紧了书包带儿，老人从地上擒起包袱……大家往路中间挤挤，但又非常克制。工具车驶过铁路桥，开始爬坡了。车辆没有减速。司机甚至加大了油门。我们听到了唯一的发动机的轰鸣，虽然它并不是唯一的车辆，有几辆车接二连三地与它相向驶过，却一个个像鱼一样无声地滑过去了。工具车照直向我们驶来，既不偏左，也不偏右，有点风驰电掣。司机请不要性急，我们等得不长，不要因为急着拉我们出了差错。我们又往路中间挪移了一点，更为克制，我们不能因为急着搭车，影响了驾驶员的注意力，造成意想不到的麻烦。我们必须小心尊重他的视力，必须小心尊重他的善心。他会看见我们。他心里装着我们。虽然这样想着，我们中还是有人伸出了胳膊，一个人，两个人，大家都伸出胳膊向工具车招手，就像集体向它和他和他们致敬似的。

　　工具车减速了。在离我们还有十五米远的时候减速了。我们激动的心狂跳不止。然而，我们高兴得有点早了。它突然又加速了。这可能因为我们站的位置不对。我们在坡口吗?我们没觉得，但司机或者车子意识到了。它必须加速，否则会停不住。我听到了发动机疯狂的鸣叫，压下了身后刚刚驶过的火车的车轮声，还有排气声。一股巨大浓重的白烟，从火车机身下喷薄而出，迅速侵占了整个交道口上空，然而却悄无声息。我聋了。管它，聋就聋了呗!工具车来了。没聋。耳朵里全是它的声音。它的身影充满我的视野。可怕的黑屏。所有活蹦乱跳的人和物全被它遮蔽了。

　　工具车加速之后，疾风一样驶到我们跟前。一个点刹，车身在我们身边摇晃了一下，似乎要停下来了。我们急切地跟坐在车里的“老乡”招手。他和司机一定看见我们了。我们如约等在这里。车子减速的刹那，我透过车窗玻璃看到了“老乡”微笑的面孔，笑容亲切、慈善、贴近，自得、骄傲、从容。他认出了我们。我们等着车子停下来，早已做好上车的准备。然而，工具车似乎得到某种指令，突然再次加速，发出骇人的轰鸣。轮胎与地面剧烈摩擦着，发出嘲讽一样的尖叫，车身打了一个冷战，往空中蹦了两下，像一只巨大的瞪羚冲了过去，卷起一片铁路西人人熟悉的黑乎乎刺鼻的烟尘……

　　一时傻眼。

　　我们目送车子远去，在心里不时安慰着自己，这里不宜停车，驶过这一段，它就会停下，我们“亲爱的老乡”或者司机会下车领我们过去，这种事不是没有碰到过。我们茫然而心有不甘地跟着，踉跄着往前走，目光不敢离开工具车半寸。我们怕它像星辰一样消失在银河里。对于普通人的肉眼来说，想要捕捉一颗星辰谈何容易。

　　我们彻底失望了。失望得气急败坏。这颗原来说定拯救我们的星辰，就那样眼睁睁看着抛下了我们。

　　天没有全黑。我们却看不清身边的事物。我们陷入巨大的心灵黑暗。我们几乎认不清对方。我们不知道我们是谁，为什么遭遇如此耍弄。

　　事隔三十年，我已经记不清这帮被抛弃的人，后来怎样回到了家乡。三十年抹平了许多经历和体验，抹平了后来回家这一值得终生记取的往事。然而，却无法抹平被人捉弄的事实。它留下的是对我的巨大伤害。这一事件的阴影像一块黑色的云朵，始终笼罩着我的人生，让我产生不解的同时，更产生愤怒和鄙夷。痛苦是存在的，只要想起来，就不能释怀。现在书写它，依然令我十分 难受。为什么会是这样?一个老乡，一个成年人，一个捐款给敬老院或者学校，曾被首肯的“道德模范”，怎么会是这样一副嘴脸，怎么会以这样一种态度对待那些他的老乡，需要帮助的人，而这些帮助并不需要特别付出什么。

　　解释只能是这样的：我们“亲爱的老乡”是一位道貌岸然的人。假如他的捐款善举存在，也应该与“善良”、“道德”、“责任”、“仁爱”这些字眼无关。只与我们所不知道的目的有关。只与逢场作戏有关。只与不可告人有关。那是一种保护措施而已。据说，后来此人身家千万，区区五万元，对于一个靠钻国家政策空子，靠钻营发财的人而言，又算得了什么。何况，国家的钱，集体的钱，先被他堂而皇之地据为己有，在形势压迫下拿出九牛一毛以蒙天下，与他自己灵魂和精神又有何干?

　　在这之前，我一直没有见过他。我不想见他。我以为他死掉了。我觉得他死掉了才是最好的了断。但我知道他活着。这样的人死掉了，也会引起某种不同凡响的震动。这便是一个有钱人的价值。至于是怎样的震动，原本对他无所谓。活着，对他无所谓，死了还有什么所谓呢!

　　我竟然看见了他。他没有死掉，活着，应该很滋润。煤炭这种黑色的肮脏的东西可以使人滋润。它不分阶级和阶层。占有了它的人，便占有了与之俱来的滋润。

　　但我非常清楚，他是一个逃跑的人。他在三十年前那个黄昏，从老乡们等待援助的目光下，像条癞皮狗似的跑掉了。他的逃跑付出了金钱无法抵消的代价。当我再次看见他的时候，我想起了三十年前的那个凄冷的黄昏。当工具车逃逸后，几乎是同时，他的形象一分为二：坐在工具车副驾驶位置上的他立马变作一具僵尸，一个从中分离的人形从车窗口逸出，轻飘飘地被抛在马路上，无数车辆横冲直撞过去。那是他的灵魂。

　　如果说我们被抛在公路上之后，没能回到家中，未免感情用事。我们最终在别人的帮助下还是回到了家里，倒是那个可怜的“老乡”被抛在了路上。他的灵魂出壳之后，一直找不到回家的路，长年累月在公路上游荡，时时发出悲号，即便用尽气力，散尽金钱，都无济于事。它完全迷失了回家的路。

　　现在，他过去了。他扇起了一丝风……不可能。怎么会。他早死去。眼前飘过的，不过是一具躯壳罢了。

　　那个胖女人，知道这三十年来日夜守着的，竟是一副躯壳吗?

　　 3.坟墓下的欢爱

葛水平

　　死亡是瞬间发生的事。当一个人的头顶被打开缺口，身体灵界鲜活一点点消亡，生命从此投入了混沌。时光，是出生通往墓穴的道路，不管你是达官贵人，不管你是贩夫走卒。走啊，霎时那个人就成了我尘世旧梦里的记忆，再也拽不回来。死亡让世界少了许多东西，河流带走带不走的，欲望总归要留在世上，堆得老高又能怎样?文字冷冷地告诉你，坟墓是一个人最后的句号。

　　我去沁河岸边的樊山看坟，坟墓高居于沁水、阳城、泽州三县交界处的樊山顶上。光绪《沁水县志》记载：“榼山东北有孤山，下有樊庄村，卧牛山东为笔峰。”又记：“孤山，县东八十里，峻峭壁立，一名大岭。横亘十余里，丰隆稳厚，状若牛眠，故名。文笔峰在卧牛山正东，若断若继，尖峰似笔，又名华盖。”清代沁水人王道煟《文笔峰峦》有诗赞颂：“文笔耸穹窿，层峦聚作简。点成秋后雁，圈出雨后虹。蘸露笔端湿，披露颖际红。何时生巨擘，独管一书空。”诗意里有着特殊敏感的意蕴。不知是不是那山顶上埋着陈家的祖坟，或祖坟里的后人出了一个官居大学士的陈廷敬。先是盘山而上，在山腰处见有修建的陈家老母曾经居住的避暑山庄——老母掌。我能想象得出当年的景致，该是林密泉涌，该是鸟语花香。老母掌原名“老姥庵”，什么年代始 68建?我只看到碑文上记载了明万历年重修的字样。另一块碑上有清康熙三十年(1691年)，陈廷敬父亲陈昌期出资重建的记载。门锁着，我们是从墙头上跳进去的，正在修建中的门洞上方嵌有“仙掌齐云”石刻匾额，整个建筑为一进四院、九门相照格局。主殿锁着，什么也看不清楚，走到后殿时发现有个小门开着，这样好，免得我们有做贼的感觉。不到 0米处的山腰上有一棵白皮松，真叫个好看。它生长在巨石中间，周围盘根错节，生长了近千年。在这棵树下，我不知道别人的感觉，我顿觉自己矮了许多。历史从一棵树开始，那么大一棵树能教足你一辈子的人生经验。我坐在旁边看，看得久了，心突然就热乎了，不消说，天真得很想作诗了：

　　晚夕浮腾之下

　　佛法说：空，并不是无

　　恰似大地墨迹

　　地上原本一无所有

　　我们却见气象万千

　　抬头看朝夕相伴的日头，昔日繁华曾经落满这条路径，可如今，仍与之朝夕相伴的，除了晚夕下落寞的剪影，再就是那碑文上记载的荣耀与气势，可惜荣华富贵褪淡得只留下了一棵老树——不言，而寿。

　　往高处，可以看连绵群山，可以听北风呼号，可以进入一个大世界，让心长时间的孤独。去过山西皇城相府的人，就该知道陈廷敬。清代名臣，入仕五十三年。历任经筵讲官(康熙帝的老师)，《康熙字典》的总裁官，工部尚书、户部尚书、刑部尚书、吏部尚书。这样的人物出世，祖坟该是占尽樊山风水了。明代樊山村人常伦写七古《咏笔山》其最后两句：“展图阁笔难为语，水远山清太逼人。”果然很有气势，黄昏的晚夕下，温暖和旧越来越大地延伸开去，一条疙疙瘩瘩的路，借着迎来的风，我看到满山遍野的植被像绿浪一样起伏。天色暗下来，天地间一片混沌。往高处走，环境似乎愈发地预示着狼狈的窘境，隐约看到村庄的面貌时，居然寻找不到人的影踪。人在村庄里出没何其重要?由人而衍生的村庄里的热闹、鸡欢狗叫都去往了何处?门户紧闭，风搅成一个别扭的团，从村庄的街道上旋转而过。我站在一处敞开的屋门前，闻不到一点人气，只看到窗台上还放着提梁似的药罐子，一双破烂的解放鞋，气眼上拴着麻绳，那是一双劳动人民下地穿过的鞋。我们穿过“相国牌楼”，一柱光从云缝中挤下来，端端地搁在牌楼上，我走在“我们”的最后，那座牌楼的出现让我在时光中再一次停顿了很久。

　　牌楼是死去的人在世的一个诱惑。普通人是换不来死后立牌楼的。普通女人冷不丁被守住贞洁的有立牌坊的人，可那个“女人”活着时已经接近于鬼魂。我们来看陈家祖坟的这个牌楼：建于清康熙三十年代末，为陈昌期去世后，其子陈廷敬为了炫耀陈家的显赫而立。牌楼高约五米，宽七米，为四柱三门式石筑牌坊，雕刻精细，装饰华丽。石柱底座前为四组抱鼓石，上刻有造型生动的石狮子。檐下中间设石栏板三层，左右各二层。中间的上层题有“纶诰天申”四个大字，中间为“封冢宰陈公塋”，下部写“驰赠相国”。左边两层刻“显亲”和“总宪万邦”。右边两层为“戴君”和“晋阶一品”。这些个字不敢去深究，深究便觉得自己的先祖死后委屈，荒草坟堆，说平了地就平了地了。我的先祖一生穷愁潦倒，人活在寒碜卑俗的窑洞，但从没有去争取多余的汉字往自己墓碑上刻。看人家的风光，生是风景名胜，死是风景名胜。由此而感悟，古人和今人是一样的，打破得了旧社会，打不破祖辈出大官的坟茔风水。

　　那便是陈家的坟茔。我靠着一棵树打量着这片山塬，二十亩地大的一座坟，天地间一个颜色，肃穆。天知人事耶，天不知人事耶?坟墓从隐处进人显处，富贵一下就汹涌过来了。围墙里的坟墓，让我猝不及防，进入我眼睑的是那两只兽，天地的颜色，固定在自己的位置上，从骨架上看，那是两匹纯种的贵族。我明白，没有石头就没有石头匠人，没有匠人就没有这两匹贵族面文 对世人的那种傲慢。陈氏家族在明清两代，科甲鼎盛，人才辈出。从明孝宗到清乾隆间的二百六十年中，共出现了四十一位贡生，十九位举人，并有九人中进士，六人入翰林，享有“德积一门九进士，恩荣三世六翰林”之美誉。在此期间，三十八人走上仕途，奔赴半个中国为官。在康熙年间，居官者多达十六人，出现了父翰林，子翰林，父子翰林;兄翰林，弟翰林，兄弟翰林盛况。我不想羡慕，也不想嫉妒。阴阳家们惯常用风水理论殚精竭虑地揣摩着主人的心思，选择坟茔，不知是不是只有中国开创了血脉和地脉相融的气脉关系?泥土通往粮食的道路上，我亲爱的先祖忙碌往返，只能是父农民，子农民，父子农民。这是一个难以言说的寓言：不知道和坟茔的风水到底有没有关系?

　　盗墓者其实是一把解读历史的钥匙。我看到一个一个塌陷下去的盗坑。富贵难守，上天总会让它遭逢对手。土堆之下究竟埋葬了多少宝贝?我想起我的少年时期，村庄外塌落了一个洞，没有人敢下去，都知道是坟。我父亲勇敢地跳了下去，年少不知怕事，我说，我也要下去。坟墓里的父亲说，下来!上边一个人抓着我的两只小手，父亲在下面接住抱下去。我看到一堆糟烂的棺材板，人骨头七零八落，我想哭，父亲显得很愉快的样子，冲我吹着口哨。父亲说，死人是一把骨头，活人是一张皮。我还是想哭。因为我想哭，我便从坟墓里出来了。我只记得地上散乱着一些绿锈铜钱，我出来后看到父亲扔出一些锈得看不出是什么样子的耳环和帽饰来，最后扔出来的是一个骷髅，地面上的人尖叫着四下逃开。那是人民公社时期，地是大队的地，刚收割完小麦，一个后生一脚把那个骷髅踢进了坟墓，我父亲一拳头冲着他打了过去，灵魂附着于亡者的尸体之上“事死如事生”，只有妥善安顿，才能保证活着的平安。父亲拉着平车把那个墓填实，双膝跪下，我看到扬起的灰土下，我的父亲有北方人的

　　情义在起伏。我担心以后我走过会不会害怕。我的担心是多余的，第二年，我看到长出的小麦把墓地丰富成了麦田，麦浪翻滚，麦芒朦胧，生长创造了奇迹，我再也寻找不到那座坟茔的影迹。

　　死人是一把骨头。我看到陈家祖坟上的这些巨大的守护神，这完全是一些有着深刻意图的信仰设计，首先，要守护他祖先的亡灵永垂不朽，其次，守护他的后人代代入朝为官过锦衣玉食的日子。不过坟墓的修筑应该还有另一层意思，它的豪华是修给世人看的，人在物质世界中遇到难题，有所不解有所困惑时，就修庙迁坟。只有活着的人才是文化的缔造者、耕耘者和传播者。陈家的祖茔从它的造势上看原来一定是很热闹的，樊山村不知道有没有他们守墓人的后代?我在那些雕像前留影，有表演的成分在里面，一时忘了脚下的坟墓，便觉得这里完全是难得的世外桃源。一只鸟从头顶上盘旋而过，我看到最后的晚霞泅出云层，旷野之间那一抹浅黄和微红，转眼间天空就暗了，西边，山若巨龙蜿蜒而去。

　　“好风水!”谁喊了一声?

　　人在路上走，只能让过去越来越过去，而路走下去走下去，人要能掉头走，是不是最后也只会得到物不是物而人亦非人的结果?

　　我想起几日前去沁水的嘉峰镇，听一位老者给我讲嘉峰的历史。1966年嘉峰公社的“农村红卫兵”决定用青石烧石灰。因周围的山上能开采的石头不多(大多是沙石)，他们决定用古坟上的石人、石马、石碑和老街上的青石来炼。这地方曾经出大官，出大官的地方富人多，攀比的风气重，老镇以及构成嘉峰镇经脉的老街里，勾连交错的官道上的青石耀目的光华在雨后鲜亮而暗沉。这些让红卫兵们激动。

　　嘉峰公社蜿蜒在沁河岸边，因昔日的繁荣，它沉淀着古代政治、经济及丰富的商贸文化，在不断地传递历史的信息，延续着社会发展的脉络中，有了钱的人们就开始了买官。买了官干什么?回出生地修屋(谁也不想当不穿衣服的猴子)，何况这地方的进士第就有不下十个。地面上的地面下的屋，上好的青石遍地都是。而 966年的热情有领袖的指领，人们对这些青石似乎就也找到了更好的玩法。老人说，从理论上讲石灰是用青石烧的，人和人不一样，石和石能一样么?此青石非彼青石。砸碎的墓碑、石人、石马、望柱有多少?没有人统计过，乡村的猪圈、厕所、地垄到处都能见到大小不一的坟石，破坏的另一个词应该叫“兴奋”，“他们”生下了比他们先祖更勇敢的子孙。

　　我觉得那是一个极度缺乏关爱的时代，或者说那种关爱像一双老祖母的眼睛业已昏花(看到热闹就是好)。那个时代的人好像丝毫没有克制自己欲望的感觉，他们看到了世界已替他们准备好的那种“近”，那不是道路的近(脚所能映在路面上的近还叫近吗)，近在明天，明天沉浸在激情之中，与狂热推动想象的光亮接近，接近，近了，最终剩下的却是永远的“远”。

　　我在樊山顶上和同行的朋友们谈起这段历史，朋友说：“那是喧嚣的‘无产阶级大革命’时代，因为生命最本质的冲动，使他们把一切看得犹如原始文明的巫术一般神圣，他们是在‘大革命’中寻找神话的光晕，他们的寻找对于社会来说也许是灾难，但对于个体来说就是快感。”

　　那么盗墓也是么?

　　黄昏的樊山村我居然看到了人烟。问他们才知道因为山下挖煤，山上房屋开裂，人不能住了，地还在。我们来时他们都下地了，收割回来的庄稼铺满了樊山村的街道，说街道也就只是一条东西老街，农作物五彩斑斓，看上去温暖又深远。静坐在街道两边休息的村民一定要领我们看他们开裂的老屋。斑驳的墙竖立，积灰的老窗合拢，我看到那裂纹，人一生难道真应验了一个词语：背井离乡?我无法帮助又深深落寞。我在纷乱的人群中越走越远，却总是感觉自己很没有本事。如果这个世界有鬼魂，我想做一个鬼魂。我出没在这个世上，帮助一些卑微的善人离开灾难，让他们辛勤而诚实的劳动得到正当的回报，我能够上穷碧落下黄泉，能叫他们一辈子不背井离乡。可我什么也不是，我看得见的一切与欲望有关。

　　我回头告别，看到天边上的晚霞抽走了它最后一缕光芒，我往前走，长叹一声，只能等坟墓把人的自传写完，才好结束活着。活着的一切。

　　 4.达古的春天

阿　来

　　春天了。

　　这些年的春天里总想，而且总要回乡。如今城乡疏隔，回乡是需要理由的，高原的春天便是我回乡的好理由之一。

　　高原的春天来得晚，在成都，所有春天繁花开过，眼看就是绿色深浓的夏天，家乡那边才传来春天的消息。达古景区的朋友打电话说，高山柳开花了;明天打电话说，落叶松和桦树发芽了。又说，你教我们认得的苣叶报春和龙胆都开了。所有这些消息，都在诱惑着我。当下就把几乎在车库里停了一冬天的车开到店里保养，换了新轮胎。我要回去看家乡的春天。

　　达古冰山在黑水县，在小时候时时仰望的那座大雪山的北边。大雪山的南边是我的家乡马尔康县。

　　新轮胎黑黝黝的，新橡胶的味道也像是春天的味道。

　　这回是“名家看四川”系列活动之一，请作家中的大自然爱好者，去达古冰山，多少有点帮忙发现与提炼景区丰富美感的意思。达古冰山不仅有壮美的雪山风光，更有从海拔两千八百米到海拔五千多米的地质景观与植物群落的垂直分布。

　　我决定不随团行动。但我对工作人员建议，午餐安排的饭食要有山里的春天——刚开的核桃花、新鲜的蕨菜。而且，眼前马上就浮现了那些石头建筑错落的村寨，高大的核桃树刚刚绽出新叶，像一团绿褐色云雾，笼罩在村寨上面。浅浅的褐色，是树叶的新芽。绿色是核桃树正在开花：一条条肥厚的柔荑花序，从枝头悬垂下来——那就是颜色浅绿的花。这个时节，村民们把将导致核桃树会结出过多果实的花一条条摘下，轻轻一捋，那一长条肥嫩的雄花与雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其实是那些密集的小花附生的茎。什么味道，清新无比的洁净山野的味道


　　这样一顿风味午餐后，他们还要去看色尔古藏寨。

　　好味道我都品尝过。而那古老的村寨——我自己就出生于与之相似到相同的村庄，至今仍在细细观察。我在一首叫做《群山，或者关于我自己的颂辞》的诗中写过，这些村庄，都跟我出生的那个村庄一模一样。我是说人、庄稼、房舍、牛栏、狗、水泉、欢喜、忧伤、老人和姑娘。

　　正因为这份稔熟，这些年，我从熟悉的乡野找到了新的观察对象：在青藏高原腹心或边缘地带走动时，会留心观察一下野生植物，拍摄那些漂亮或不太漂亮的开花植物。

　　从成都去黑水县城，将近三百公里，一路都沿岷江峡谷而上。春天是山里的融雪时节，所以江流有些混浊。水清时，比如秋天，站在飞虹桥上看在桥前汇聚的两路江水，岷江主流清澈见底，左边的猛河一样清澈见底，却水色深沉，因此猛河也被叫做黑水，连带着分布在这条河上下两岸的地方也叫做黑水了。这一带，海拔已经上升到两千多米，而且还是渐次抬升。山高谷深，山势陡峭。一路上，见有道略宽阔的地方，我就停下车来，爬上山坡去寻找开花植物。春天进到岷江峡谷已经有些时候了，公路两边人工栽植的洋槐正开着白色繁花。河谷台地上，那些石头寨子组成的村落，桃树已是丛丛翠绿。可是，河谷两岸干旱山坡上的灌丛仍然一派枯黄。但我知道，这些枯瘦的灌丛树里一定有早开的花朵。这一路，走走停停，上到山坡，又下到路上，果然遇见了好几种开花植物。两种蓝色鸢尾。一种开满细小黄花的带刺的灌丛，名字叫做堆花小檗。米粒大的小黄花一簇簇拥挤在一起，抢在绿色叶片展开前怒放。这植物的名字概括的正是其花开的繁密。小檗的根茎中可以提炼一种叫小檗碱的物

　　质，也就是平常所称的黄连素。还有耐旱耐瘠薄的带刺灌丛沙生槐也开出了密集的蓝色花。爬得累了，我坐在山坡上，翻看相机里的花朵，却突然弄不明白，大自然为什么要让植物开出这么多的花朵。这些花朵，和这神秘的不明白，也许就是我这一天的收获。

　　拍完最后一组照片，坐在山坡上喝几口水，一根根拔去扎在衣袖裤腿上的灌木刺时，已经是山谷中夕阳西下的时刻了。

　　再车行二十多公里，就是黑水了。

　　黑水县城分成两个部分。先到的老县城。即便地处深山，这些年被城镇化的潮流所波及，要到城镇上讨生活的入越来越多，地处狭窄谷地的老县城容不下这许多人了。五年前的汶川地震后，又在老县城上方一公里处，起了新县城。

　　管理局领导请大家吃饭。当地猪肉，这种猪半野放，肉香扑鼻，是名藏香猪。野菜多种。最受欢迎者有三：一种，土名刺龙包，其实是五加科楤木的肥实叶芽;蕨菜和核桃花已经说过。这些野味入口就是清新的山野气息，加上所有人都会想到无污染绿色这样的概念，就更觉得不能不太快朵颐了。只是酒不太好，当地产烧酒，有点遗憾。

　　坐景区的观光车跟大家一起游览达古景区。

　　车穿过峡谷和峡谷中的三个藏族村落。这三个寨落都叫达古。因地势高低分别叫做上中下达古。车上有同行问我，达古在藏语里是什么意思。我有点说不上来。从词根上说，达，是马的意思;古，是深远的意思。但两个意思如何串连起来?去年初春，我走访过这三个村寨。村长是个有文化的人。上过初中，因“文革”而辍学。我来访问前，他已经把村子的历史和达古雪山群中一座叫洛格斯神山的故事写成了两页汉文材料。要不是有位央视的纪录片编导随行，善于访问，我都不知道该再问他什么问题了。

　　在上达古村前，猛河已变成了一道溪流。溪上一座带顶的藏式木桥，上面写着红军桥。这里是当年红军长征经过的地方。到达此地之前，红军已经翻越了宝兴县和小金县之间的夹金山，又翻越了小金县和我老家马尔康县之间的梦笔山，接下来，又经过我们马塘村继续跋涉，翻越亚克夏山进入黑水县，这就是现在达古景区所在的地区。这里，雪山更加密集地紧靠在一起。刚从亚克夏雪山下来，当年的红军马上又遇见一座昌德雪山，下昌德雪山，就是上中下三个达古村所在的这个峡谷。当年的红军，那些并不确切知道自己该去哪里的人，在此地盘桓一阵，补充些粮食，就从现在叫了红军桥的木桥上过了溪流，又顺着蜿蜒的山道直上达古雪山。过了这座雪山，便是毛尔盖，接下来就是宽阔的川西草原了。这就是所谓的红军爬雪山过草地。中央红军主力和四方面军一部，一共在阿坝州境内翻越了五座雪山，其中三座都在黑水县境内，而且，就围绕在达古景区主峰的周边。大部队行军当然不会挑选那些最高的难以逾越的雪山。

　　这一天，我们要去的是这雪山群中两座从未被人逾越的雪山——有冰川群的达古雪山主峰和洛格斯神山。

　　去年，比此行早二十天，我来时，晚上一夜飞雪，早上风停云开。驱车到达古村时，湖水映着碧蓝天空，阳光下融雪时的滋润气息带着松杉的芳香。保护站小屋中，炉子里烧着旺火，壶里茶滚烫。屋顶上的雪融化了，从窗前淅沥而下，像断了线却落不尽的珠串。听保护站的工作人员谈林子里金丝猴、羚牛的故事。茶喝到出汗，路上的雪也化开了。半山上一条为游客布置的木头栈道上的雪也化开了，洇湿的厚木板上有漂亮的纹理。走上这条木板栈道，正对的洛格斯神山冰清玉洁，莹光逼眼。在一些藏语文本的诗性表达里，喜欢把巍峨纯净的雪山形容为一个戴着水晶冠冕的人或神，如果你在一个空气清新、阳光明亮的上午，看见这样直插幽深蓝空的雪山，就知道，这样的形容有多么精妙，且带着神圣之感。顺着栈道一路向前，那并肩而立的三座晶莹雪山就在峡谷尽头越升越高，诱导你一直走到跟前，把平视变成仰望。在山下的达古村，村长告诉过我，这座雪山的神是古代三个为了保卫村落与美丽山水而献出生命的达古青年，是三个达古村共同的保护神。

　　那天真的走到栈道尽头，倒在松软洁净的雪中仰望雪山。山峰和蓝天间漾起片片薄云。那是山上起风了，把山体上的雪花飞扬到半空里。薄云很快又消散了。那是风停了，雪花又落回山上。四野寂静无声，某片杉树林中，传来一两声鸟鸣。婉转悠长的是画眉，有些突兀的是粗嗓门的噪鹃。

　　可是，今次来，大家走上栈道时，洛格斯神山却在自己扯起的一片云雾后面隐匿不见。大家继续朝前，希望突然会云开雾散。但云非但不开，天上还不时一小会儿一小会儿地洒下些雨点。山神今日休息，山神今天不与凡人相见。我闲着无事，便动手拍去年来时已经开放的报春花，顺便把三千多米高度上的一些常见植物落叶松、野樱桃、小檗、蔷薇、伏地柏指认给大家。就这样，在古代冰川所创造出来的巨大的U形山谷中盘桓一阵，神山仍然没有露脸的意思，大家只好到游客中心用午餐。

　　午餐算是一个冷餐会吧。藏式的手抓肉、包子，和一些野生蔬菜。最好吃的一种，学名叫做紫花碎米荠，吃的是它们刚刚破土而出的嫩茎。要到七月间，它们才会开出团团漂亮的紫色花。饭后，一半天空阴着，一半天空中却有阳光破云而出。右手峡谷尽头的洛格斯神山依然隐匿不现，而正面峡谷尽头壁立而起的达古冰川群上的雪山主峰却熠熠闪光，大家赶紧上山。

　　上山很容易。海拔三千多米的峡谷尽头，有新绿如烟笼着的落叶松林前就是索道站。十多分钟，缆车就将游人运到海拔五千六百米的高度上。据称这是世界上海拔高度最高的缆车索道。也就是对游客来说，这是目前世界上不需自己辛苦登攀而能到达的最大海拔高度。

　　我已是第三次上到这里。不急于和同行的人们马上冲向外面的雪山。我为自己在雪山小屋中要了一杯咖啡，慢慢饮下。情景有些不可思议，有些奇异。人在宽大的观景窗内落座，手捧一杯香喷喷的热咖啡，窗外，海拔五千二百多米的达古雪峰覆盖着厚厚的雪被就横卧在眼前，像一只睡着了的巨大动物。山体上是深雪，雪下，才是冰川。这道冰川每年只有七、八两个月，积雪融化时才得以显现。但那冰川的力量却可以看见。下冲的冰川在雪峰下几百米处刨出一个巨大的深坑，夏天和初秋，那是一湖碧水。湖水的上方，劲风猎猎，被阳

　　光照耀，亮得晃眼的云团翻滚在天空，也翻涌在湖中。

　　喝完咖啡，走到室外的雪野中。瞭望台上，雪深盈尺。瞭望台外，雪深就在三四米了。我发现，好几位同行者因为缺氧因为过度兴奋有些喘不上气来了。在这个高度上，群山变成波浪，在眼前奔涌。只有身边几座山峰超出我们所在的高度——最高峰海拔五千二百米。冰川在这雪山之巅造就的地貌杰作：相互错落在云幕下金字塔一般的锥形峰顶;锋利峭薄的山脊——地理学名词叫脊线;被冰川从对面山体上剥离又搬运到面前来的巨大岩石——冰漂砾;而在我们脚底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天时，是一汪湖水，现在冻成了一块坚硬的冰。

　　达古景区主诉的是两个卖点：一个，雪山和冰川;一个，秋天的彩林。

　　而我一直说，森林的漂亮，秋天变红变黄时的五彩斑斓自然是一个高潮，但从初春起，不同植物，晕染在山野间的不同色调的新绿也足让人目眩神迷。高原上春天来得晚，初春过后，直接就进入生命竞放的夏天。十数种杜鹃，十数种报春，十数种龙胆，十数种马先蒿，几种绿绒蒿，金莲花银莲花，金露梅银露梅，那么多的高原植物渐次开放，把整个高原的夏天开成一片幽深无尽的花海。这些也都是可以用某些方法指点给游客的，都是可以让他们喜欢与热爱的。我总觉得，达古景区这样的地方，可以成为一个中国人学习体味自然之美的课堂。地理之美，植物之美，共同构成自然之美。虽然时兴的国学热中，常有人说中国人如何有天人合一观，如何取法自然，但在实际情形中，却是整个国家自然界大面积的退缩与毁败，是中国人与大自然日甚一日的隔膜与疏远。

　　达古景区冰雪覆盖之下的达古雪山其自然之美真是无处不在啊!海拔三千多米处，积雪刚刚融化，落叶松柔软的枝条上就绽放出了簇簇嫩绿的针叶。而刚刚从冰冻中苏醒的高山柳、报春已经忙着开花了。再往下，开花植物更多。路边草地上，成片的小白花是野草莓，星星点点的蓝花是一种龙胆，那是比蓝天更漂亮的蓝!到了达古村附近，湖边野樱桃开花了，有风轻摇树梢时，薄雪般的花瓣便纷纷扬扬飘飞起来。再往下，路边一丛丛黄花照眼，那是野生的棣棠。还有藤本的铁线莲，遇到灌丛和乔木就顺势向上攀爬，用这样的方式，把一串串鲜明的白色花举向高处。那些花朵也真正漂亮。四只纯白的花瓣纤尘不染，花瓣中央，数量众多的雄蕊举着一点点明黄的花药，雌蕊通身碧绿，大方地被雄蕊们簇拥在中央，我不知道，这是一种快意的听天由命，任哪一阵风起，或哪一只昆虫飞来，把任一枝雄蕊上的花药撒到那娇嫩敏感的柱头上，在阳光下昏眩一阵，便受精怀子;还是一切都要经由她不动声色地精

　　心选择，拒绝，拒绝，或在拒绝与接纳间犹豫再三，才终于将几颗雄花的精子

　　纳入子房?

　　大家散去的时候，有人问我，你为什么喜欢这个地方。我想起自己曾经为景区想过的广告词：最近的遥远。便说，因为这是距离大都市最近的完整的大自然。

　　 5.悲　迓

塞　壬

一

那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓?我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱。如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。梦的可怕就在于，醒来之后，它还在持续，我认出了那个女子，楚剧的青衣，当她跟我一对视，梦就倏然醒了，她的脸碎裂般地消失，迅不可捉，临去甩袖一瞥，桃花带泪，留存在我的记忆里。多少年了，我身上潜伏了一种奇怪的性情，每当欣喜或大悲，我必发声，我发出楚剧的悲迓，自编唱词，拈着手指，媚眼如丝，婉转身段，一个人用湖北楚地的悲腔抒发我如痴的癫狂。很本能的，我还会发出锣鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中气，开大口，高亢地，裂帛般地哭诉这属于我人生中极为难得的狂欢。这样的淋漓难以言表，但它有强烈的排他性，无法与人分享。然而，今天我要说，不光我，在我的出生地西塞，那个地方的人们，多少年来一直传承着这古怪的性情特质。它像一个胎记，烙在我们身上。有时，我仔细地端详它，像凝视祖辈们那古老的魂灵，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓来表达这人生的喜悦与哀愁?

离开西塞十几年，在广东，我说一口乡音浓厚的普通话。一些字的发音，是普通话所没有的。悲迓的迓，楚地发音并不念yà，而是一种略带鼻音，舌尖顶上颚，果断地发出的一个喉音，去声，短促，没有商量的余地。我先前疑心没有这个字，但觉得不可能，只要有关于湖北楚剧的文字，就一定会涉及“悲迓”二字，没有悲迓，楚剧就没有了灵魂。我在网上找到了这“悲迓”二字，关于它的说明却非常让人遗憾：“楚剧唱腔的一种，主要表达人物内心悲伤凄凉的情感。”这样的说明是一个说话机器发出的，它不相干地附在悲迓的面上，捂住了它的灵魂那炽热的战栗与剧烈的抖动，蒙着它所有的光，把它与其他四类唱腔并列，没有赋予它应有的尊贵与华彩。对于一个楚人来说，长歌当哭，我无需为悲迓争辩，它无可争议地成为楚剧最美的部分。然而，当我写下悲迓，却并不是想对外省人做一个普及，更不是为了拯救渐行渐远、已走向没落与衰败的楚剧。当我朝着越来越深的岁月走去，一路上，丢失的东西太多，而固执留存在生命里的东西让我心存疑惑，虽然这里面没有刻意的成分，

当某种性情特质病疴一般地存在，我深信我对它的依赖程度。我先是丢掉了工人出身的本原质朴，接着丢掉了来自小地方那种特有的怯懦与卑微感，最终我丢掉了楚人的血性与狂狷，包括骨头的铁质和言辞的气壮。为什么这悲迓却伴我至今，它为什么没有被丢掉?我想起十几年前，南下的火车，闷热的车厢里，一个人只身去广州谋生，在两头切断的时空里，未来无着，孤独伶仃的感觉浸透了那样一个夜晚，我抱紧自己，心里反复有悲迓在唱：“从此就是一个背井离乡的人，从此就是一个人……”悲迓的颤音，字字泣泪，如犹在耳，想来竟一语成谶。一路走来我毫无察觉，仿佛与生俱来，当我再次审视一直伴我多年的悲迓，我才突然意识到，这条隐藏在性情暗处的特质，是一个人最真实的表情，带着酡红的醉意，蹁跹地高蹈在隐秘的世界里，完成一个人的自恋与抒情，以及我耻于提及的孤独感，是不是可以认为，我后来开始的写作生涯是悲迓的另一种存在?唯一的一次，我居然当众在醉后唱了这悲迓，“塞壬，昨晚你那唱的是什么，那么怪异的腔调?像是哭诉一般……”有人事后这么问。

我素来在公开场合不多话，给人的印象是拘谨而怯懦，这样的失态实为罕见，我全然不知道人家敛声静气地听我唱：“春天过去了，又一个春天过去了，亲爱的，等你老了没人要的时候，你就是我的了，就是我的了……”这个非著名的事件，成为了朋友圈中的一个笑料。然而，我深信，只要听我唱过悲迓的人，面对那种从灵魂发出的声音，一定会为之动容，那是怎样的心如刀割啊。去年端午节的一个晚上，这伴我多年的悲迓忽然在南方的某个时刻遭遇意想不到的应和，它在我内心迅速被擦亮，啊，这是一种隐秘的汇合，以至于我在那一瞬间有了轻微的眩晕感，那种从头顶一直往下浇灌的凛冽，那种逶迤而来顺着我的秘密气脉直抵内心深处的奇妙感，让我惊呼：啊，这是谁在那儿唱，这是谁在唱?

在南方遭遇悲迓，这是我从未想过的。端午节那天晚上，我去东莞一个工业园做采访——你的故乡如何过端午节?带着这样一个无聊且毫无新意的采访命题，我坐在了工业园广场的小舞台下面。主办方组织了一台晚会，来自全国各地的农民工在这小小的舞台表演家乡过端午节，小品，戏曲，舞蹈，说唱，气氛非常好。在中场的光景，主持人没有报幕，帷幕忽然缓缓拉开，一身穿白色连衣裙的女子跌跌撞撞碎步奔到舞台中间，舞台苍白的灯光打在她清瘦的脸上，看不清眉目，但我看她形体的表情，已知道她满目含悲，长舒广袖的臂腕，一回头，一跺脚，又跌撞疾走半圈，启唇唱道：

列位君子啊，泪湿衣袖，赵琼瑶牵小弟跌跪街头，奴本是川东人书香之后，父母慈儿女孝欢度春秋，恨大伯赵炳南如同禽兽，为霸产施毒计把父的命谋，炳南贼他怕把阴谋泄露，将父尸抛下重台说是酒醉坠楼。乳妈娘知隐情如实倾吐，无奈何奔河南把青天来求，包大人遭革贬我又落虎口，含冤女反成了阶下之囚……

这是楚剧《四下河南》中著名的悲迓唱腔，我非常熟悉……我说熟悉，却一时间对这样的熟悉却有一种一言难尽的复杂心理。台上这女子，她开腔那句“列位君子啊……”在瞬间就摄住了我，滥熟的剧情，显然我对剧中赵琼瑶的故事根本就毫无兴趣，那苦命含冤的美丽女子，于我，早已转化成对悲迓审美最精微的把玩，这个女子，她非常清楚在这段悲迓应该表现什么，对于年年都唱的曲目，楚人对剧情不再关注，她要表现的当然不是剧中赵琼瑶的悲情命运，而是——她个人，作为女子应该表现出个人的女性魅力。楚人捧角，定捧悲迓的角，捧的是这个女子表现出怎样的个人气质。她开腔的那一句，在渗血的颤音里，是一种极尽妩媚的撒娇，她的眉眼，身段，是楚人已败坏或者说已偏离了的审美——在悲迓里迷恋风月，迷恋蚀骨的色情味道。我觉得很多国人在对《西厢记》《牡丹亭》这类戏曲的欣赏把玩中，也伴有这类颓艳的审美情愫。也许只有我才看得出来，台上的女子，她唱得很骚。也就是说，她深谙此道，把悲伤唱出一种甜味，去抚摸受众被惯坏的听觉味蕾。只是在广东，没有人了解这样的风情。她摄住我的，是因为，她的唱腔、身段气质非常像我前面提到过的，在我梦中出现过的那个女子。我的堂姐祝生。以致我恍惚间惊叫：那是谁在唱?

晚会散了，我顺利地约到了她，给她做一个简短的采访。我这才看清她的样子，一张清秀的刮骨脸，澄澈的单眼皮眼睛，鼻梁上撒有细密的淡雀斑，抿着的唇线稍微向下，略略的苦相，眼睛看生人，匆匆一瞥，就迅速耷下眼皮，想掩饰自己的拘谨。这气质毫无半点风骚风情的味道，我深知，这样的人，只要进入表演，她就是另一个人，她骨子里藏有一个妖魔。湖北老乡本是意料之中，如果说在东莞听到楚剧的悲迓让我吃惊，但听这女子的陈述后，我竟激动地抓住了她的双手，在广东十一年，我从未遇到过如此近的老乡，她居然是我邻村肖姓家的姑娘，两隔壁，跟我们黄姓村庄只隔着两三个橘园，啊，只是西塞的橘园在多年前就全被铲平了，那里，现在是一排排竖着烟囱的炼钢厂房。肖青衣，有意味的名字， 7岁，在东莞一家五金机械厂打工。见我是故乡人，她也回应了同样的热情。我清楚的是，肖家是楚剧的世家，曾祖父是唱武生的，演白袍将的薛仁贵得名，名躁一方。只是跟我家一样，现在几乎没有人再唱戏了。她的戏自然来自家族的传承，我问她，为什么还要坚持唱这楚剧的悲迓?回答让我很震惊：为了赚钱呀。这句话从她嘴里说出来竟那样理直气壮，还明显带有一股鄙夷的神气。唱悲迓赚钱?那是谁在花钱听楚剧呢?我印象里，悲迓已淡出人们的视野多年了。它现在以什么样的形式存在着?我丝毫不认为唱悲迓赚钱太过形而下，尽管这一回答已颠覆了我对她的那种诸如梦想、传承以及灵魂诉求之类的文艺期许，我在瞬间意识到，我跟她气息不对，是我太矫情了。采访变得索然起来，在得知她是邻村肖家的姑娘之后，我就先用西塞方言跟她说话，这是我唯一在春节回家时才有机会讲的一种语言。在异乡，在那样一个夜晚，它的每一个音节都生涩得让人惊讶，这是从未有过的。果然，气氛一下子热络了，她兴奋地问东问西，做记者能赚很多钱吧，多少钱一个月，你在东莞买房了吗，你用的是苹果手机哦，把你的电话告诉我吧……我微笑地看着她，交谈已经被话多的她引到了这样的方向，虽然我已没有了兴趣跟她聊起西塞，更不愿意再跟她谈起悲迓，但仅仅凭她是会唱悲迓的肖家姑娘，就凭这个，我就愿意紧紧地拥抱她。

二

那晚之后，我再也没有肖青衣的音讯了。直到年关的时候，我突然接到了她的一个电话，那边大口地喘气：大记者，我是肖青衣呐。是西塞方言，这唯一的识别系统。“我还没有买到火车票，过年回不了家啦，你能帮我买到火车票吗?”因为报社每年有为员工团购火车票的福利，我一口应承下来。她一定没有想到我答应得那么爽快，这么迟打电话来求助，想必是对我不抱什么希望了吧，试探一下而已。我深知买一张火车票有多难，中国的春运，让太多的人过年回不了家，让从不下雪的南方比冰天雪地的家乡更加寒冷。我们约好地点见面，我把票交给了她。谁知，她并没有开口道谢，只巴巴地望着我，劈头来一句：我答应了两个老乡，说我能帮她们买到火车票……大记者你……

我被噎得一句话说不出来。半年多过去了，她竟胖了些，两腮的咬肌丰满有力，向下垂的唇线显出一股蛮横的狠劲儿来，见我不作声，她突然大笑起来，那笑声很放肆，仿佛在说，要是你买不到，就当我没说过——这就是我们身在异乡的人，常常说起的那种专坑自己的老乡。一旦沾上，牛皮癣般甩不掉，一般来讲，被老乡在背后捅一刀并不是什么意外的事。显然，这个肖青衣是个顽劣的泼主，在此之前，我曾遭遇过湖北老乡借钱不还，在我处落脚临走时顺便摸走我的现金和手机;还有一个老乡，我介绍她到我公司上班，不到两个月，她因抢别人的单被炒，不甘心，竟然在公司内部网群发邮件揭发我利用职务之便，介绍自己的亲戚和老乡到公司各部门就职，并在公司拉帮结派，形成所谓的湖北帮……这么多年，我在广东经历的事情凶险的太多，我已强大到对这类小小的绊子毫无戒心的境地，我知道这些都伤不了我，是啊，似乎是，越来越多的东西已经伤不了我了。比如……我的邻村的会唱悲迓的肖家姑娘，如果她真的在背后捅我一刀的话。

我是一定会让她达成所愿的。她乐得围着我转了一圈，双手打着拱，朗声用楚剧道白：青衣谢过了——那“了”字长长的拖音，无限柔媚，风情婉转，仿佛被另一个人附了身，我不惊一怔，正欲脱口说出一个名字，她已消失在人群中了。

四个人在农历的腊月二十九回的家。绿皮火车上一路的琐碎、无聊以及肖青衣其人的极品、奇葩特质暂且不表。但我获知了一个重要的信息，肖青衣说她将在大年初四去市文化广场唱戏，有专人请，说是春节这一趟可以赚足两万块钱。我非常好奇，楚剧现在以什么样的形式存在呢?到底是什么样的人在迷恋悲迓?回到家，我们的西塞早已改成了街道办事处，二十年前，我们的稻田被钢渣和煤灰填平，大片大片的橘园被推土机隆隆铲除，我们的土地和家园上盖起了一排排竖烟囱的厂房，那里夜以继日地在冶炼钢铁!我们裸身一夜之间从农民变成了工人，住进了钢厂给盖的职工宿舍楼。这是一个伟大的事件，农转非，这具有魔力的三个字改变了我们的阶级身份。在我的印象中，所有的人都陷入了难以言表的狂喜中，对农民的厌弃，对土地的厌弃是那样露骨——我的两个表哥几乎同时甩掉了农村户口的未婚妻。城市，城市，这几乎让人晕厥的天堂，梦想之舟载着我们向那里飞驶过去，没有一个人回望、眷念或者伤感。成为城市的一部分，我们那样义无反顾，那样彻底和决绝。二十年过去了，当我审视“城市化进程”这个新名词，我发现，太多根植于记忆的东西已渐渐模糊起来，它们将被历史掩埋，甚至是，它们——从未存在过。当我回望，乡村在汹涌的狂欢中崩塌，田地，水稻还有橘林淡出了我们的视野，悲迓的声音也细瘦下去，渐行渐远。我们穿上蓝色的工装，扣上红色安全帽，脖上系着白色毛巾，与钢铁为伍，在炉前开启骄傲的人生。我记得搬进楼房的那一天，西塞唱了三天大戏，在大院搭的台，请的是省里的楚剧团，这样的时刻，西塞人需要在悲迓那哀怨、悲凄的婉转哭腔里感受一种精神的愉悦和抚弄，反复挑剔省剧团的演员一个眼神，一个转身，一个兰花指是否到位，精微，细致的把玩，宠溺着那已败坏的品味与审美。啊，唱秦香莲的，真是个妖精哪，小腰身扭得真好，那一声声的冤哪，直把人的骨头都喊酥，喊化了去。毕竟是省里的专业剧团，果然是比自家的草台班子好，印象中，那几乎是唱的最好的一场戏了，夜幕下，湛蓝的天空，月华如缎，星星眨着眼，清朗无风的夜，空气纯净得没有一丁点渣子。台下是一片痴迷的哑寂，男人女人伸长脖颈，张着

嘴，灵魂出窍。那台上唱尽人世间悲欢离合，生死爱恋，一个个都疯了般，尽显魔态，那悲迓哭得足以裂石，长长的水袖，直舞得人肝肠寸断，“忽听得南天门鼓乐声嚣，午时不到就问斩，天罗地网逃也难，难舍董郎上御道……”无人不晓的《天仙配》，唱了多少年，滥熟的唱腔，在那样一个夜晚，却如同第一次听闻，空气稀薄得仿佛一点就着，人们紧紧屏住的呼吸被崩在一根极细的弦上，仿佛只要一断，人群的意志就会瘫软、崩溃。后来，我无数次地回忆起那场戏，我意识到，悲迓在向我们慢慢告别，那最后盛大的谢幕，随着我们即将成为城市人，那一声声如诉如泣的悲迓为我们画上了句号。在以后的二十年里，我不知道，人们是如何强忍着不断发作的戏瘾，如何在梦里一遍又一遍回味唱悲迓的那些个小妖精。成为一个真正的城市人，需要漫长漫长的岁月，甚至需要几代人潜移默化的濡染和浸润，才能彻底洗净骨头里，血液里的泥土的气息。而悲迓就是卡在我们通往城市精神之路的一根鱼刺。在最初的时刻，每往前一步，它都会让人隐隐作痛。我知道，直到有一天，这样的痛会彻底消失。

我以为现在已接近消失了。大年初三晚，肖青衣来电说，明天上午10点在文化广场楚韵阁茶馆开唱，请我准时到达。啊，我有多少年没有看过楚剧了，十几年了吧。在广东，我倒是应邀去看了几场粤剧，但几乎每场都中途离开了，我进入不了，甚至连粤语，我依然无法发出一个音节，面对我刻意拒绝广东话的指责，我只能沉默着，我知道我身体里关于楚人的气息与血性已越来越少，我什么也守不住。窗外开始下雪，祠堂的祭祀渐次散去，故乡的年味，在肃穆庄重的祝福声里反复将我熏染与濯洗，我的耳根与心眼，在此时愈发洁净。我精心地为肖青衣封了一个红包，明天她就要在台上释放她身体里的那个妖精了。唱的是《断桥》，开句应该是：小青妹慢举龙泉宝剑哪……恍惚间，我的脑中映出了我的堂姐祝生舞袖疾奔于台前的情景。祝生死了十几年了，在她那薄薄的命里，与我映照的，是一句很绝的话：小女子口吐鲜血，气绝身亡。这句话，是我不敢正视的。那是一双凌厉的，利剑般直摄灵魂深处的不死之眼，我时常能感受到它灼热的注视。是的，我没有决绝之勇。我在妥协中苟

安。

初四的那天早上，天放晴了，雪光刺得人睁不开眼，窗前有鸟弹落枝上的雪花。去看戏，得盛装，跟旧时女子一样，怀着小心事，去戏场相中如意郎君，少女时代，我印象中的戏场，从未缺席过后生们为姑娘打架的野事和艳事。但我此番去，似乎是出于好奇，我放下了狐皮大衣，换了件大红的羽绒服，驱车赶往文化广场。

楚韵阁装修得古色古香，木屏风半开，迎面的吧台站着两个着中式小袄的姑娘，盘着头，满目含春，对前来的每一个客人都点头问新年好，然后验票。我报出了姓名，两个姑娘笑着对我说，黄小姐请。我径直往里走，掀开一个珠帘，四下一看，开放式的茶坐格局，四人围坐木几，茶点、水果装盘，人声喧哗，人们在笑声中道着新年好。我抬眼一看，好一个精致小巧的戏台，琴师与掌板已就座，他们调试着胡琴，或在耳语，暗红的长绒幕闭着，中间挂着一张不大的海报，写着今日演出的曲目。我无处落座，没有找到一个熟识的人，我一下子就发现，人群里，没有年轻的脸，没有青春的身姿。我看到了皱纹、白发和臃肿的体型，各地很偏的地方口音在这里交汇，我努力地寻找西塞口音，然而却没有。我忽然明白了，城市周边县镇区的戏迷涌到了这里，他们的身上，依然有着浓厚的乡镇气息，很多人是大老远地赶来的，穿着丑陋而厚重的仿皮鞋，鞋底沾满了从乡村带来的黄色泥浆，口音很冲，无遮拦，大着嗓门拉家长，仿佛置身于集贸市场。为了看戏，刻意穿的新衣，裤子新烫的折痕笔直而僵硬，笑容里，有一种朽木逢春的欣喜，非常纯净。他们也只有在过年才奢侈一回，花钱看戏吧。即便此时有着这么好的人气，但楚剧的没落几乎是定局。这群步入老年的农民应该是楚剧最后的拥趸者。我扫了一眼戏台，楚剧的命运本身就是一曲悲迓啊。

帷幕很快就拉开了，掌板急促地响起，这次肖青衣是扮上的，一身白衣，从侧边倒步背对观众踉跄到台中，原来是演《断桥》的全折，小青和许仙也上场。肖青衣转过脸来，半遮袖唱道：在金山只杀得心惊胆破——只消一句，我就知道她被妖魔附了体，口吐莺声，娇滴滴，身段婉转风流，字字带泪，顾盼间，早把那看戏的人魂魄都勾了去，这样的商业演出，她似乎更卖力了，把她的妖媚发挥得淋漓尽致。我确信，肖青衣受过专业的训练。然而，她却选择了去东莞的五金厂打工。

《断桥》本来是极好看的一折戏，当肖青衣的悲迓唱到：小青妹慢举龙泉宝剑哪，叫许郎你休害怕妻有话言。你妻不是凡间女，妻是峨嵋一蛇仙……掌声响起，我站了起来，忽然很感动，喉结耸动。我多么希望这是我姐姐祝生的舞台，祝生每每在唱“小青妹慢举龙泉宝剑哪”时，那个“哪”字，她仿佛因哽咽被呛住而中断，后用哭腔衔起的一种特殊处理，肖青衣这里没有，那应该是祝生自己独创的。戏唱完了，演员谢幕，下台来跟观众握手。我看到一些中老年男人涌了上去围住肖青衣，一个一个的红包递到她手上，赞不绝口的溢美之词，此刻，她是明星，她根本就没有注意到我，我看见她笑得完全没有教养，陶醉在赞美中。一个五十多岁的男人，看上去是乡村干部的模样，腆着肚子，他满脸的横肉已松弛，眯缝的双眼却闪着异光，他居然伸手去拧肖青衣的脸蛋，这个动作猥琐极了，然而肖青衣一直未能收拢她的笑：干吗呀，你讨厌——接着，这个老男人把手搭在肖青衣的背上，众人簇拥着走出茶楼。

人都散尽了，场子是一片狼藉。我的心荒芜得像一片废墟。忽然间，一股

幽愤之气盈于胸中，我开口唱道：小青妹慢举龙泉宝剑哪，那“哪”字没上

去，它突兀地断了，停在半空，四周寂然无声，我的眼泪流了出来。真是的，

又不是意料之外的，我怎么还是抑制不住悲伤?

三

我的祖父年轻时在台上是落魄的书生，是卖身葬父的孝子董永，是辨不清祝英台女儿身的梁山伯……他摇着白扇，带着书童，在阳春三月之时赴京赶考，一路阅尽江南美景，风流无限。然而他总是能被天仙或者富家女看中，总是不可避免地要与之私订终身，然后上演各种恩怨情仇。如此拙劣的故事，恶俗的情节，他唱了一辈子，还无可争议地成为戏班的领头。文章写到这里，我开始抑制不住地一阵阵战栗。我即将开始写“那个时候”了，我要写到我的西塞，我的悲迓，我还将要写到一个女子。往事画卷般地铺开，因为激动，我看到的是，语言的纷纷逃跑，而意象纷呈不暇。这一切如今都不在了，时过境迁，人们通常是如何描画曾经的美好?人们通常是如何写出消失?

我得从长江说起。西塞临江，著名的西塞山伸进长江，截面是峭立的峰竖在江面上，刘禹锡作诗说：王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。西塞人是从来不叫长江的，我们叫河，去河里洗衫，去河里搬罾。这河每年有一大盛事，在农历五月十八日那天龙舟下水。楚国大诗人屈原投江，楚地老百姓扎了雄伟大龙舟，载满食物，将龙舟推入河里，漂至下游。大意是，鱼儿啊，给东西你吃，你就别再吃屈原啦。原本简单的祭祀活动演变成盛大的农事祈福、驱瘟除恶、消灾许愿的古老习俗。楚地丰饶，龙舟盛会自然也是鲜衣美食、纵情声色的狂欢。啊，原谅我克制不住自己在此处着墨过多，我已经有十几年没有见过这个盛会了。五月初五一早，用公鸡的血开光，点上长明灯，打醮守夜，道士日夜唱颂，出宫，巡游，然后下水——戏就开锣了，七天七夜。但说到悲迓，却似乎比楚剧更广泛地存在于民间的日常中。楚地素来巫气甚浓，招魂、哭丧悲嫁唱的却是楚剧悲迓的腔，唯有哭，才能表达楚人决堤的情感。然而这是西塞一年中看戏的时节，又逢大端午节，大地的热气在翻涌蒸腾，盛夏的情欲像释放出的浓郁体味在空气里经久不散。潮涌般的人群，成堆的小贩挤在江堤脚下，叫卖糯米酒和清甜的黄李子，两百米的堤沿，一排泥炉子在傍晚燃起煤球，铝锅里煮着羊角粽子、盐水花生、紫香芋、绿豆汤，还有甜腻的藕粉糊。年轻女子发梢插着新鲜的艾叶或沾着露水的栀子，她们的眼睛很活泼，欣喜而慌乱，像被清水洗亮，她们成群结队地走过，身体里最隐秘的美，只为那一刻绽放。那时农事已歇，直等大戏看完下田抢收早稻。

家里自四月初就开始备戏，晚饭后，在祠堂门口的大院里，祖父就张罗出演的人排戏。八个村，八个姓，为了龙舟盛会的大戏聚在一起唱练到午夜。院墙边，殷紫的洗澡花开出墙头，香气氤氲流连，要是拿罐子封起来，大概可以酿酒吧，是要醉倒人的。蛙鸣鼓噪，月华如水。我和大我三岁的堂姐祝生赤脚爬到一棵高大的老樟树上，晃荡着腿，对着下面的行人吐痰，听大人们排戏。啊，我们无法无天的童年。小脚的祖母先炒香了大麦，磨细，把泡制好的大麦茶恭敬地递到年长的师傅手中，她穿绛色香云纱大襟褂，执长烟枪，这个老戏精，扭得一脚漂亮的蹒跚步，能唱高亢的老旦。我家黄姓每每有七八个人上阵参演，叔父、婶娘、堂兄堂姐，而我最小的堂姐祝生在她十五岁那年就上了台。

祝生的戏是听来的。每每学会了一段，就拉着我回房间唱给我听，手眼身法步像模像样，我吃惊地看着她，她这个人，怎么一唱起戏来，像是变了个人，恍惚间，似乎有一道秘密追光在她头顶。那通身的气派是浑然天成的，她仿佛天生就会唱戏。祝生十四岁忽然有了明艳的脸，眉眼渐开，那个夏季，她身上散发着一种古怪而好闻的气味，很像酵面发过了头，有点酸酸的甜腥味，从她身体某个隐秘部位散发出来，而且她的眼睛很有内容，就是这内容，让我再也看不懂姐姐了。戏班的行头、戏服全都由祖父保管，那些硕大、沉闷的黑箱子放在谷仓里，祝生偷来钥匙带着我进去，把黑木箱一个一个地打开，樟脑的气味迎面扑来，我姐姐兴奋地抱了我一下，箍得我骨头都痛了。这行头，祖父宝贝得要命，一年要晒多次，这些流淌着光的绸缎太金贵了，不好侍候，动不动就长霉点。每次扛到谷场去晒，场面很是壮观，拿竹竿撑开晒，五彩斑斓的锦缎绣花戏服迎风猎猎翻飞。我对每一件戏服都心生畏惧，它们是有灵的，它们经常窃窃私语，念着咒语。我从来不敢靠近，分明感受到它们身上有不可

知的邪恶力量，尤其是那种深紫或漆黑的蟒袍，因为灵魂的厚重或者满腹心事，它们一动不动地挂在竿上，像一张愠怒的眼，我觉得它们有刻意吸走我魂魄的意图和居心。现在我们两个置身在这一堆复活的灵魂中，我吓得紧紧地抓着姐姐，哭喊着我们回去吧。我姐姐猛地甩开我：你这么个恶人，还有怕处?我怔住了，我跟我姐姐自小被大人称为“瘟神”，作恶无数，经常在外面打架惹祸，弄得一身伤回来，下手又狠，姐妹两个把人家打得遍体鳞伤。我们被大人捉住，双双放在谷场大太阳底下晒，小腿肚被麻条刷得血印子一道一道的，我们立在那里不告饶，不挪地，天黑了也不进屋，每次都是大人们妥协，把我们拖进屋里。是啊，我怕什么，黄祝生这恶人不是跟我在一起吗?

我姐姐挑了件白色滚蓝边的戏服套在身上，她抖抖水袖，然后正色地对我说，红，你来看看，我是不是比陈××唱得要好。陈××是当时最红的正旦，唱得好，人很骚，一堆男人围着她。多少年了，我想起这句话，心里炙炙地痛着，在那样一个傍晚，我的姐姐身量未足，还未登过台，她说全西塞没有一个人比她唱得好。我看着她，只觉得那件白色蓝边的戏服活了过来，有了灵气，她被赵琼瑶附了体，在谷仓中间，她的身体开始密集地打旋，然后推开长袖，疾走，收拢，斜甩左肩，半掩面，低首颤音唱道：列位君子啊，泪湿衣袖，赵琼瑶牵小弟跌跪街头……这是楚剧《四下河南》中的悲迓部分，开句亮相太惊艳了，我姐姐的声音纯净，如莺初啼，然而却大气有沉淀感，丝毫没有初学者的稚拙。她借鉴了舞蹈手法，出场做、打是她独创的，营造出人物内心悲愤、无奈又无助的情怀。我着迷地看着她，她是那样陌生，我们天天腻在一起，她如何具备了这一切?俯仰间，我发现她居然有了一个玲珑的身段，蓓蕾般，正以百合花的姿态开放。

我忽然一回头，竟看见祖父站在门背后，他来了多久了，我们全然不知晓，祝生唱的全是悲迓，她唱了《四下河南》《宝莲灯》和《断桥》，我沉迷其中，帮着应和锣鼓，咣起咣起咣起，咣切咣切咣咣切——我惊讶得合不拢嘴，祖父带着意味深长的微笑朝我们走来，祝生收起长袖，挑衅地看着祖父，看这光景，祖父没有暴跳如雷，似乎不会责骂我们了。我们的祖父戏唱得好，一生被人捧着，有着可怕的坏脾气，但是素来溺爱我们姐妹，按他的说法是，

这两女娃心气高，任谁也买不动。我姐姐唱戏的天才被祖父发现了，他如获至宝，在那个时候，祖父就已经感叹，楚剧后继乏人。年轻人开始迷恋喇叭裤和录音机，跳迪斯科。很多年之后，我做了记者，采访了市戏曲协会的会长，这位会长写了很多关于楚剧的论文，积极探讨楚剧的改革与发展。他长得白白净净，有点娘娘腔，一看就是一个戏里人，言谈举止有一种舞台的做派。他把楚剧的没落归结于政府的不够重视，没有拨下足够的资金来发展。他摊开手优雅而无奈地说，没有钱，能做什么呢。我笑了，摇摇头叹了口气，这般浅薄的言论竟然不如一个已死去多年的老农民。我的祖父很早就说，楚剧必将死于农村的城市化。不仅楚剧，还有流传几百年的习俗、审美，甚至包括西塞方言，所有这些都必将成为楚地的一曲悲迓


因为悲迓的异质植入童年，植入成长，我悲喜皆哭的性情缘于楚地，缘于那个叫西塞的地方。我咯血的书写里，所有的词根都指向那个叫红的女孩，那个时候，她只有西塞，只有乡村，也只有悲迓，然而却不知忧伤为何物，那些最好的时光只属于红。我不知道祖父发现了天才的姐姐是否有过深深的忧虑，在悲迓的暮光里，竟开出了一朵明艳夺目的鲜花。那一年的大戏，祖父亲自上阵跟我姐姐一起排的，唱的是《百日缘》，我一个人坐在高高的樟树树杈上，看着前来围观的人群，里三层，外三层，看黄老师傅跟他孙女的对手戏。我百无聊赖地晃着小腿，没有什么能阻挡姐姐要唱戏的决心了。五月十八的晚上，我姐姐平生第一次上了台，妆是祖母画的，非常漂亮，眼角向上扬起，两腮胭红，额妆是她一直最喜欢的铜钱头饰，此时的祝生，没有人能认得她，一入戏，她如同换了一个人，那神采，那通身的气质，袅袅婷婷，欲说还羞，宛如被附了体。十五岁，上初中二年级，听说今天上台，她班上的老师同学都前来捧场。姐姐在后台兴奋地与同学聊天，她做作地捂着胸口表示好紧张。而我知

道她胸有成竹，厚积薄发。今晚是她的主场。

我不知道有没有人跟我一样，在那晚的戏里，我只看见我姐姐一个人在唱，更奇妙的是，我姐姐祝生本人似乎无视他人，把舞台当成是她个人的专场。大量的改编，身眼手法步，包括唱腔的某些细节的处理，她把《四下河南》这个传统曲目唱得既陌生又熟悉，她用从电视上看来的现代舞的技法营造出强烈的舞台效果，惊闻噩耗，晴天霹雳，如风雨大作般的内心悲愤，含冤女赵琼瑶有了一个崭新的面目与灵魂。我刚刚完成了小考， 岁，我像一个专家

那样读懂了我姐姐的赵琼瑶。我相信那个晚上，台下的老戏迷们一定也读懂了这个年轻的赵琼瑶。我一直隐约感受到姐姐祝生身上有一种隐秘的光，平常看不见，但偶尔会惊鸿一现，但是那晚之后，这种光就完全无蔽地敞开了，她向你走来，那就是一个发光体向你走来。

祝生在西塞红了，她沉醉在明星般的虚荣中，没有什么能动摇她唱戏了。而我竟迷上了阅读，这孤独的漫漫长旅，一头扎进各种各样的阅读中，我跟我姐姐开始了各自面目清晰的人生取向。那个时候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不驯、敏感而自尊。然而，我终究是一个处处得以妥协而苟安的俗人——我活得多聪明啊。 19岁高中毕业，我姐姐要去考省楚剧团，她需要更大的舞台。然而，在这个时候，城市来了。我们的稻田和橘园已被征用，大冶钢厂给我们的补偿是城市户口，并招我们进工厂。城市给人的内心造成多大的震荡与狂喜的混乱啊，我从未感受到人心竟如此的卑劣，人们疯狂地去派出所改户口的年龄，有的人匆忙结婚，有的人决绝地退婚。人们把自己的房子临时加层，以便拆迁后分到更大的房子，并急于跟“农民”这两个字划清界限。农转非，一场农民的精神胜利，在这场狂欢中，有一个人对即将成为城市人不屑一顾，我的姐姐祝生去考了省楚剧团，她拒绝填表进工厂。她在台上越发大气，临场发挥，即兴改编炉火纯青。 19岁的她清瘦，柔弱，脚尖碎步起舞有仙姿，眉宇间有倔强的意志，她清亮的大眼睛里，时常掠过一丝阴翳，但转瞬即逝，也许因为唱悲迓的缘故，脸略略地苦相，细长的脖颈，孤单地支着时常左倾的大头颅，使她的身影看上去很像一只安静的充满哀伤的鹳鸟。

我的伯父——他前几年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那样一件事，去省城的楚剧团花钱阻挠了学校录取祝生。我们家包括祖父在内，他们对唱戏的看法是分裂的，祖父一生嗜戏，并引以为豪，然而他骨子里却认为唱戏是卑微的行当，甚至不如农民。祝生坚定地说今年没考上，明年再考。伯父急了只得说，你死了心吧，赶快填表进工厂。楚剧团永远也不会录取你。他不知道，那一瞬间，我姐姐的世界就一片漆黑了。她开始细致地准备着那件事，妆好，穿上白色滚蓝边的戏服，然后喝了农药。我在市里读书，一路赶回家，祝生已入了殓，她笔直地躺在门板上。我身后不断传来人们在议论她死时的情景，口角都是血，在唱着悲迓。在地上翻滚，迟迟不肯咽气。非常可怕的是，这个画面我如同亲历了一般，在脑中异常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，这是一种可怕的暗示。没有人能懂这是一种真正的贵族尊严，我害怕这种心灵质量的比照，在我看来，我姐姐的死将照着我未来的人生，我自觉自己具备那种灵魂的质地。我感觉到，我

姐姐祝生的死，作为戏曲，楚剧的悲迓式样，于我已经死了。但在我心里，悲迓却以另一种形式存在着——做一个真实而纯粹的人。

四

然而悲迓将不再唱起。然而所有的顾惜已归尘土。在这个世界上，还存活着多少人会唱悲迓?在我看来，它早已不是把玩的戏曲。当我在广东流浪，当我历经人生的大喜或者大悲，我会无意识地唱起悲迓，自编唱词，独自高蹈，在无人应和的孤独里，我保持着楚人最古老的抒情。我从来没有想过要刻意保留它，但我知道它永不消失。不论我是农民，还是工人，抑或成为一个作家，对悲迓的理解不会改变。当我开始写作，我的血，我文字的性格，我的气脉在汉语里逐渐还原成我最初的模样。如果在异乡，我碰到了这种真性情的人，或者我在一本书里读到了类似充满血性而激越的文字，那么，请允许我把你划成自己的同类，并深情地喊你，亲爱的老乡。

第二章 你是自己的陌生人

　　在踟蹰多年你仍然不知道

　 你需要的只是一双可以依靠的臂膀，而并不是一个能读懂自己沉默的人

　　人总是像智者一样劝慰别人，像傻子一样折磨自己

　　最终，你不得不承认，你仍然是自己的陌生人

　　 6.儿时的原

-陈忠实

这道原·那道原

李巍打电话来，竟有瞬间的惊诧。重温那独有的说着普通话的口音，便感知到一种重逢的欣然，是伴着惊诧的欣然。大约有几年不通音信，依旧储存着这位彩云之南的老朋友的别致的口音，久别重逢的欣然就自然地发生了。他约我散文稿。我不仅贸然应允，而且随口提出让他命题，在我的生活范围内，看他对什么话题有兴趣；如果我确凿也有生活体验，便可谋篇。他说让他想想再说。他想过之后便点题了，让我写少年时期所经历的和白鹿原相关的生活。我当即应诺。这自然是地理概念的白鹿原。原是西北地区特有的一种地理地貌，实际就是一方小小的平原，大约因为规模太小而不能称为通常意义上的平原，故叫做原。有好事者为了区别原与平原，给原字左边添加一个土字变成了塬。其实古人都没有多此一举，白居易一首七绝写到白鹿原：宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。且不究什么人干龌龊事惹得诗人心烦要到白鹿原上扬鞭驱马畅快抒情，单是说这原字原本就没有画蛇添足似的土字作偏旁。再如毛泽东的名作《沁园春·雪》里的“原驰蜡象”的原字，也未有土字作偏旁，而陕北地区也有规模大小不等的多种原，毛泽东把大雪覆盖的一道原拟为蜡象，足见得诗人的情怀和气魄。

西安周边有好多道原，城北有龙首原，自然是因其地形像一条扬头的龙而得名。据说汉高祖刘邦之所以把皇都圈定此地，要借龙脉之气象便是诸种因素中最重要的一点。从西安城端直往南靠近终南山的神禾原，传说远古时生长双穗的谷子，便有了神禾原的名称。曾经的西北王胡宗南在此原为蒋介石修建一座阔绰的行宫，老蒋曾站在原头观望原下的滈河小平原和背倚的终南山的风光。作家柳青于上世纪50年代初相中此地，在原头一座废弃的破庙里安家落户，兼职深入生活，一住就有14年，创作出史诗《创业史》。悲剧也发生在这道原上，他的夫人熬不住“文革”的迫害，跳入井里饮恨而去了。神禾原东边是少陵原，两原之间有潏河流过。少陵原上有汉宣帝刘询和他的许皇后的陵墓，两座陵墓相隔一段距离，许皇后的陵墓规模较小，便有少陵之谓，且成为这道原的名称。此地在秦时曾设杜县，汉宣帝的陵墓被称作杜陵。然而，此原却是依其皇后的小陵墓而得名少陵原，竟然比皇帝刘询还风光。少陵原东边便是白鹿原，两原之间有颇为宽阔的河谷，发源自终南山的浐河自南朝北流过，河川里曾经有五六千年前的新石器时期母系氏族的人群在此渔猎，也种谷，村落遗址被称为“半坡遗址”，遗址旁边的现有的村庄称半坡，位置在白鹿原的西边坡根下。白鹿原的北坡下，也是一道河川，有灞河自东向西流过，是发源地秦岭的山势造成的倒流河。灞河原称滋水，一个让人感觉温馨的名字，却被要称王称霸的秦穆公改为霸河，以显示其统一中国称霸天下的壮志和野心，后人为霸字添加了三滴水，成为灞河。

汉文帝把他的陵墓选定在灞河河畔的白鹿原西头的北坡上，史称霸陵，亦称霸陵原。“沛公军霸上”即是说刘邦和项羽夺咸阳时驻军在霸陵原上。霸陵原多见于史籍，民间尚未流行。北宋时，大将狄青在白鹿原西部屯兵养马，从此便将白鹿原改名为狄寨原，一直延续到今天，一个古老的镇子也称为狄寨镇。这道原东西长约50华里，南北宽约30华里，自东向西纵断着一条深沟，把此原割裂为南原和北原。我的家在北原的北坡根下，是一个五六十户人家的小村子。出了我祖屋后门不过十来步，便是白鹿原的北坡坡根；走出我家前门不过五六百米，便可以掬灞河水洗脸了。在我从少年到成年的甚为漫长的岁月里，只知此原叫狄寨原，竟然不知诗性烂漫的白鹿原这个好名称。小说《白鹿原》出版20年了，褒贬且不论，却把尘封在《竹书纪年》里的白鹿原的名称复活叫响了……

割草·搂麦

出生在农家屋院里的男孩子，从小小年纪就帮父母干农活了。我却记不准自己究竟是从几岁开始动手干活的，按乡村人归结的普遍规律，说男娃子一顿能吃完一个馍馍，就是好帮手了。我据此判断，可能是在我六七岁的时候。我同样记不清先学会的哪一种农活，却笼统记得我能干的农活有拔草、割草、搂柴火、搂麦穗、掰包谷和剥包谷等。幼年从事的这些农活，有的是我喜欢干的，留下了愉快的记忆；有的是难以承受的不想干却不得不干的，便铸成一种伤痛。

我最喜欢干的农活是割草。我家和隔壁一家同族本门人家合养一头黄牛。牛喜食青草。每当春天青草长出来，我便背上柳条编织的小号笼子提上割草的短把儿镰刀，下到灞河河川或上到白鹿原坡去割草了。当时不知白鹿原的名称，只说上坡割草。割草总是结伴去，几乎没有一个人独自行动的行为，除了结伴搭伙儿热闹有趣，还有至关重要的一条，便是安全。那时候沟梁纵横的原坡上还有狼族活跃其间，常常就有某人在某道坡梁或某条沟谷里撞见了狼，甚至还有某村的小孩被狼叼走的骇人听闻的灾祸发生。父亲总是在我出门割草时提醒，不要单个上坡，找俩伴儿一搭去。

村子里和我同龄或不差上下年岁的伙伴不过三四个，今日我找他，明日他会来找我，三四个人聚齐了，便商量确定到哪一条沟或哪一道梁去割草，说着谝着嘻嘻哈哈便走出村子了。麦子收罢进入伏天的酷热季节，阳光如喷火，伙伴们不约而同在坡梁下的沟道里遮蔽了阳光的背阴处坐下来，玩一种抓掷石子的游戏，或者打扑克，直玩到太阳西斜，才抓把短把镰刀去割草。最富诱惑的快活事儿是逮蚂蚱。蚂蚱有麦蚂蚱和秋蚂蚱，前者是生长在麦穗上发出吱吱吱的叫声，我曾和小伙伴们在麦子地里逮蚂蚱，着急处就忘记了已经黄熟的麦子，踏倒了麦子，招来麦田主人的叫骂。不过，这种麦蚂蚱叫声很单调，很快就把兴趣转移到秋蚂蚱这灵虫上来了。所谓秋蚂蚱，是相对麦蚂蚱而言的，在麦蚂蚱完成一次脱壳可以鸣叫的时候，秋蚂蚱才从埋在地皮下的卵蛋里化育成虫钻出来，满体嫩绿如同刚刚脱壳的绿豆。秋蚂蚱生长在长满酸枣刺棘的田坎上荒坡上和坟地里，捕捉很难。我和伙伴们根本等不得它完成三次脱壳羽化完成为可以鸣叫的蚂蚱，就在刺棘丛中寻找，常常被刺棘的尖刺刺得脚面和小腿布满血印也不在乎。逮着小小的秋蚂蚱，装进竹篾编的蚂蚱笼子里，每天喂它野谷苗的内芯。眼看着它在小笼子里一天天长大，完成三次脱壳成为一只羽翼丰满的蚂蚱，发出铃铛一样响亮有节奏的歌唱，我常常陷入一种沉醉。这种秋蚂蚱生命力很强，如果喂养精到，往往可以鸣叫到深秋以至霜冻时节才会完结，给平静也显孤寂的农家院子添一缕欢乐的声响……逮秋蚂蚱太专注也太投入，往往忘记了割草，无论逮着秋蚂蚱的兴奋或逮不着的懊丧，都会在拾起短把镰刀开始割草不久便淡化了，只畏怯草割得太少父亲那责备的眼色。印象里最不愿干却不得不干的农活是搂麦子。我家有十六七亩土地，绝大多数分散在原坡上，只有三五亩可以浇灌的水田分作四五块散布在灞河川道里。养牛积攒的土肥，单是施到一年可收两料的麦子和包谷的水田里都不够，原坡上的单料麦子根本施不上一次土肥，那麦子长得黄不啦唧的样子，收割时几乎搭不住镰刀，散落在麦茬地里的遗穗就很多了。村子里乡民把这种成色的麦子称作猴毛，把小小的麦穗称作蝇子撒（苍蝇头），把割这种麦子称作薅猴毛。父亲把一块又一块全是猴毛似的麦子薅过，我紧跟其后用粗铁丝做耙刺儿的大耙子把遗落的猴毛搂起来。至今印象最深的是在离村子最远的称作唐家坡顶的那块地，这是我家在原坡上最大的一块地，大约两亩还多，周边没有一棵树。我拖着足有一米宽的粗铁丝作耙刺儿的大耙子，一耙紧挨着一耙从东往西搂过去，再从西往东搂过来，确也如同为这块刚刚薅过猴毛的猴子梳头又梳身。这个铁丝耙子倒也不太重，拖起来也不太累，关键是坡地上滚动的热浪太难忍受了，火盆似的太阳就在头顶喷火，被晒了大半天的麦茬子热气蒸腾，拖着耙子过去再拖着耙子过来的过程，是被翻来覆去的炙烤。尽管头顶戴着草帽，头皮和脸皮仍然感觉到难耐的烘烤的灼伤，身上和裸露的小腿更不用说了。从家里带来的沙果叶茶水早已喝光，汗水似乎已经淌干流尽，口干到连一口唾沫儿也吐不出，看着还有一大半尚未搂过的麦茬地，有种想哭却哭不出来的无奈。看到远处一块坡地上有一个同龄的伙伴也在搂着，心里似乎有一种安慰，农家娃娃都得做这种活儿，且谈不到劳动的单调和无趣，那时候还不懂这些高雅的词汇，尽管切实地承受着……而当某天晚上和父亲坐在院子里吃晚饭，抓起母亲刚刚蒸熟端到跟前的白面馍馍咬下一口时，父亲顺口便会说，白面馍香不香？香。爱吃不爱吃？爱吃。明年搂麦子，再甭噘嘴吊脸的了。搂麦子受苦招架不住的那阵儿，想到吃白面馍馍，你就有劲了……这是我最初接受的关于劳动的教诲。

祭祖

我生活的村子叫西蒋村，解放初仅37户人家，村子东头有一条沟，流着清凌凌的发源自原坡上的泉水，供全村人饮水、洗衣，也浇灌小块田地。沟那边有一个东蒋村，更小，不过27户人家，村子之间的距离不足二里路。两个以蒋姓作村名的村子，却没有一户姓蒋的人家，我问父亲，父亲说不清楚，问比父亲更年长的老爷爷，竟没有一个人说得清白。我生活的西蒋村几乎全是陈姓，只有两户郑姓的人家。陈姓共有一个老祖宗，我却搞不清老祖宗的大名了，然而，这个陈姓老祖宗当属35户陈姓人家的始祖，也当是第一个在西蒋村这块地盘上落脚的人，有族谱为证。

每到大年三十后晌，陈姓的成年男子领着虽然尚未成年却已懂人事的男孩齐聚我家，迎神拜祖。父亲早已把不大平整的上房中间的地面用湿土垫平砸实，清扫干净，把我家那张方桌擦洗得一尘不染，放置到后墙中间开着后门的位置；方桌上已经摆置了蜡台和香炉，还有四盘令人馋涎欲滴的油炸的馃子和点心；那幅族谱——俗称神轴——就摆在方桌上，近乎一丈长，平时架放在木楼上，到此时父亲把它拿下来了。待全村陈姓男人聚齐，由陈姓一位辈分最高年龄最长的老者主持仪式，开首是：点蜡上香。这项指令实际是老者发给自己的，话音刚落，他便拿起点燃的火纸，猛吹一口气，那自燃的火纸便冒出火焰来。老者先点着左边的插在蜡台上的紫红色蜡烛，再点着右边一支，再撮三根紫色的香，在蜡烛上点燃，一根一根又一根插入盛着细沙的香炉，双手抱拳，跪拜三匝，然后退居方桌旁边。在老者发出“点蜡上香”的指令时，侍立在方桌两边的父亲和另一位男子便举起族谱——神轴，缓缓地展开，再挂到墙上。也就在此同时，我家街门外便响起鞭炮的响声，夹杂着雷子炮的震天轰响。侍立供桌前的陈姓男人们，依着辈分的高低，一个一个走到供桌前，从香炉里抽出一根紫香（只有主持的老者上头一道香拿三根），在蜡烛跳跃着的火焰上点燃，双手掬着插入香炉，再双手抱拳举到额头鞠躬，然后跪地三叩首。有领着儿子的人，儿子在他右首照着他的动作做下来。我父亲在陈姓的辈分最低，我自然更低一辈了，轮到父亲朝拜列祖列宗的时候，已经剩下不足十来个人了（拜过的人都回家去了），我跟着父亲一起鞠躬跪拜，心里顿然也会潮起一种肃穆的感觉。

在我们家祭拜陈氏祖宗的事，据说有两个因由，一是我们家有一幢三间大房，尽管这幢房子已经分为两半，我家和叔父家各占一半，但作为敬奉祖宗展挂神轴却是宽敞的，几乎是别无选择的。大约到1949年解放，村子里仅仅只有两三幢这种被称作大房的房子，多数村民都住着单面流水的比较窄小的厦房，厦房既供不起长宽都过一丈的神轴，也容不下祭拜的陈姓族人。再一个因由，据说是我爷爷曾经是村子里说话很有分量的人，尽管辈分低，却不影响他说话的分量，由他保存神轴年终祭拜祖宗就是顺理成章的事了。爷爷大约在父亲刚刚成年时便英年早逝了，尽管父亲再不具备爷爷说话的分量，保护神轴祭拜祖宗的活动依旧在我家顺延。在我有资格跟着父亲跪拜祖宗不过两三次之后，这幅神轴转移到另一户人家，这户陈姓人家盖起了宽敞的三间新瓦房，而我家的老房子已经漏雨了，积雪融化滴溜的水滴浸洇了神轴——陈姓列祖列宗神圣到顶礼膜拜的族谱——那是不可饶恕的罪孽。在我跟着父亲到这户祭奉祖宗神轴的房子里去跪拜的时候，对祖宗的虔诚已发生自觉，却也因不在我家里而隐隐感到一缕空虚……再没过几年，在破除封建迷信的“大跃进”年头里，神轴——陈姓族谱据说被焚毁了，大年三十后晌公祭的事再没有举办过。我也留下了无法弥救的遗憾，搞不清陈姓四辈往上的祖宗，更不知进入西蒋村的陈姓始祖的大名了。

原上有个名叫窑村的村子，乡民多姓陈，是从我们村子迁居到原上的窑村的一户陈姓人家繁衍的族群，每到大年初一，他们搭帮结伙从原上下来，到我家（后来到另一家）祭拜祖宗，原上原下两个村子的陈姓后裔相聚一堂，嘘寒问暖，说收成，谝笑话，其乐融融，我和那些跟随父亲来祭拜祖宗的男娃子们，已经结伙玩耍了，同宗同祖的血缘，似乎确有某种亲情的天然纽带相系结。

卖菜

白鹿原上的这村那寨和白鹿原下的这寨那村的人家，多有亲戚关系，原上的姑娘嫁到原下或原坡上的某户人家，也多有原下的姑娘嫁到原上某个村寨的人家，亲戚间的往来就很频繁。单就我们这个不足40户人家的小村庄说，竟然有六七户人家都和原上有这种最亲近的亲戚关系，而我母亲的娘家（我的舅舅家）就在白鹿原西头的五坊村，两个姨妈家也在原上的两个很大的村子。这样，在我尚未懂事也爬不动坡上很陡的土路的时候，据说是由父亲背着我上原，每年正月头上去向舅爷舅奶舅舅舅母拜年。到我能走得动的时候，一大清早起来便跟着父亲母亲出门上路了，从我们村子通舅家的原上的村子有一条斜路，有七八里，尽管天气很冷，走上原头的时候早已浑身淌汗了。走上原头的感觉是奇异而又新鲜的。天太宽阔了，直到眼睛所能抵达的模模糊糊的终南山的群峰（那时候尚不知终南山的称谓，当地乡民只说南山）；往北看，对面的北岭（即骊山的南端，同样在那时尚不知骊山的称谓，当地乡民只说北岭），竟然遮挡不住天了；原上一马平川，远远近近散落着大大小小的村寨，无论如何望不见东边原的尽头，便有一种神秘感。我之所以会有这种感觉，完全是我生活的小村庄所在的特定地域造成的。我们的村子紧紧倚靠着白鹿原的北坡，站在村子的任何一个角度，满眼都是熟悉不过的坡坎和峁梁，刀裁一样的原顶遮住了天空；往北看，便是骊山的南麓，同样遮住了天空；在南原和北岭之间的天空，蓝的天或阴的天，永远都是窄窄的一条长绺的天空，当地乡民自我调侃说，生在咱这地方，一辈子只看一绺绺天。绺绺，通常是说布条的，一绺布条。在我能够独立走上白鹿原的时候，宽阔的天和平坦无边的地让我发生奇异的感觉就不足为奇了。

在我更生动鲜活的记忆，是上原卖菜。

在我考上中学的时候，家庭的经济来源没有了，父亲种树卖树供我们兄弟俩上学，无奈树长得太慢，供给不上两个中学生的学杂费；村子里已经建立了农业合作社，即使劳动有盈余，也得等到年终合作社决算后才能分配，况且多数人家都是倒贴户。我在父亲完全无法可想的困局里，上完初一第一学期便休学了，后来在政府的帮助下复学，却错过了一个年级。记得是在复学读完初一的那年暑假，出现了学生卖菜挣学费的新鲜事，而且很快形成了一股风气。那些和我一样先后考入初级中学的乡村学生，其实大多数的家境相差不了多少，十个有九个都上不起每月大约要花费十元钱的学生灶，都是背着一袋子馍上学，每天三顿都是开水泡馍，伴着辣椒酱或咸菜。即使如此节俭，每学期开学的十多元学杂费仍然成为每个学生家长的重而又重的负担。这一年的暑假，不知由哪个村子的哪位脑门活泛又灵动的学生闯出一条挣学费的生财之道，从原下的农业合作社的菜园里趸下时令蔬菜，第二天一早挑着菜担上原，到原上的镇子上去卖，赚下钱来，到暑假结束便高高兴兴交学费了。我很快就加入到这个刚刚形成的学生卖菜的不大不小的群体中了，心劲颇高，不用再担心失学了。

白鹿原上自古缺水，俗称旱原。无论大村小寨的乡民，吃水是最大的困难，靠人力打下的深井，水多不旺，而且是人力所能挖到的极限深层了。吃水历来困难，种庄稼自不待说是靠天吃饭，每年只种一料麦子，不种秋田，在于秋禾更费水，而当地的气候特征恰恰是十年有九年的伏天都缺雨水，蔬菜就更谈不上种植了。原下人调侃原上人说，宁可给你一个馍，不舍得给你一碗水。更有甚者说，原上人早晨起来，为节省洗脸水，夫妻兄弟姊妹面对面吐唾沫儿洗脸……原下的一个又一个村庄，门前流着丰沛的灞河清流，每个村子都有引灞河水自流浇灌的水田，还有不少稻地。在个体经营时代，几乎每个村子都有一两户心灵手巧善于抚育蔬菜的农民，便有了收入强过普通庄稼的菜园；到上世纪50年代中期农业合作社建立后，每个社里都有相当规模的蔬菜种植地块，作为合作社的副业。我们村子就有五亩地种植着传统的韭菜、大葱、蒜苗、茄子、辣椒和刚刚引进的洋柿子（西红柿，番茄）等，合作社社员把这些蔬菜挑到原上的镇子去卖。原上人自古以来就吃着原下人种的菜。

我在我们村子的合作社的菜园里趸下时令蔬菜，多是大葱、韭菜、茄子和西红柿，总量一般不超过50斤，这是15岁的我挑菜上原所能承受的极限重量。

我和村子里的小伙伴一起挑菜上原。天微明便爬起来挑着装满蔬菜的竹笼出门了，走不过一里平地便上坡，目的地是狄寨镇——我尚不知是用北宋大将军名字命名的镇子，大约十华里远，上原后到镇子还有约三华里平路，上原的陡坡路占过大半。我挑着蔬菜，出村子时尚不觉得压迫，很快走过一里平地开始踏上上原的坡路的时候，那装着蔬菜的两只竹条笼便沉重起来，出气也急促了，汗水也冒出来了，直到肩膀疼痛不堪双脚也难以跨步的时候，便招呼伙伴歇一歇……从出家门到上到原顶，少说也要歇四五回，上到原顶的那一刻，肩头的担子几乎是扔到地上的，当即躺倒在地，汗水似乎汹涌而出，喘着粗气的嘴连叫妈的气力都没有了。然而，心里却是一种成功的轻松，最难的坡路爬上来了。待喘息初定，便拿出用布包着的馍来，肚子也咕咕叫起来，吃完一个馍，便挑起两笼蔬菜直奔狄寨镇了。

狄寨镇街道的两边，任由各种商贩自选位置，先到者便先占得街道中间人来人往最稠密的一方地盘。我选定地盘放下装菜的竹条笼，把各色蔬菜都亮出来，便坐在地上迎接买菜的顾客。上世纪50年代中期的蔬菜价格，我从合作社趸来的时候，韭菜大约5分钱一斤，大葱一角钱，西红柿七八分钱，挑到镇子卖出时的价格都要翻一倍，开始时咬紧牙关不给购菜者讨价还价的机会，如果销售不顺利，便只好忍痛降低售价了。印象深的事是算账麻烦，那时候还用的是16两为一斤的秤，买主如果买整数的蔬菜很好结账，如果一斤二斤又带着三两四两，结算就犯难了，我便用小木棍在地上划拉乘法运算，往往惹得那些大叔小婶瘪着嘴笑，逗我说这个“土算盘”算的账准不准？然后才掏出钱来付我。如果卖得顺利，到人去集散的时候卖完最后一秤菜，挑起空笼走出集市的时候，便有一种想喊想唱的快乐；如果眼看着街道上的人越来越稀，笼里的蔬菜还剩下不少，便着慌了，很自然地减价，而且大声呼喊着“便宜了减价了快来买呀”之类的吆喝；如果仍然无人问津，便只好和同样没有卖完菜的伙伴重新挑起菜笼，到镇子周边的村子去叫卖，肯定会贴本儿，这是令人丧气的事。

从初中一年级到高中一年级，每年暑假都是以割草和卖菜为主要劳动项目。原上有三个较大的集镇，另两个集镇每逢集日，除过下雨天，我都会挑着两笼蔬菜去赶集，多数时日里都可以赚一元上下的人民币，也有赚不到钱乃至亏本的倒霉事。无论如何，每到暑假结束背着一袋子馍上学去的时候，口袋里装着我自己卖菜挣来的学杂费，是一种坦然，乃至骄傲。有一年卖菜收入颇丰，母亲竟到供销社买来机织的“洋布”，在镇上的裁衣店为我做了一件四兜的制服，我平生第一次穿上了制服。

木板·秧歌1950年春节过后的一天晚上，父亲把我叫到方桌前，郑重却也平和地说，你明日个去上学。我也不觉得太惊奇，上学的事在年前已经说过不止一回了，只是明天就要走进学堂的时候，还是有一种说不清楚是紧张或是受制约的异样的感觉。我没有说话。父亲接着把一支新买的毛笔递给我，还有一沓写大字的仿纸，说，你跟你哥合用一个砚台。我哥早我两年上学，笔墨纸砚备全。我接过写大字的毛笔，拔下那个竹筒笔帽儿，毛笔的竹竿尖头是一撮紫红色动物毛做的笔头，我当即联想到在原坡上割草时撞见的狐狸尾巴的毛，据说好毛笔都是用狐狸的尾毛制作的，称鸡狼毫。

学校设在村子东头的一孔窑洞里。我们的村子倚着白鹿原北坡的坡根自东向西排列，我家是西头倒数第二家，后门外的坡地却是河卵石和河沙的沉积层，这是不知几千乃至几万年前，灞河曾经流过的河床。村子东头却是黄土崖，不见一粒沙石，村民便在崖根下凿成冬暖夏凉的窑洞。这里的窑洞又高又深且宽阔，里边用土坯垒成隔墙，一家两代乃至三代共住一孔窑内。作为学堂的这孔窑，是村子里有房子住的一户人家放置杂物的闲置的窑洞，提供给乡民作学堂，已经使用许多年了。这孔窑洞学堂容纳着二三十个学童，是我村和东蒋村以及处于原坡上的仅有十多户人家的史家坡三个村子的求学的子弟。请来的教书先生的报酬，由上学的学童的家庭分摊，那时候不论钱而论麦子，大约是解放前国民党的纸币贬值得和废纸一样，人们常说背一口袋纸币买不来一口袋麦子，乡民们的交易便是以物易物，无论卖地卖树嫁女儿，都以麦子或包谷为易物。聘请来的教书先生，也是议定一学季给多少斤麦子，具体给多少，我那时不用关心。

我拿着父亲昨晚交给我的毛笔和一沓写大字的仿纸，拘束而紧张地走进那孔窑洞，在自家的方桌旁、自家的长条凳上坐下来。那个时候的乡村学堂，没有公用桌凳，由学童搬来自家的方桌或条桌和凳子上学，有的学童的家长约定合用一张桌子，我家的方桌四边可以坐八个学童，我和我哥之外，另有四五个同村的学童共用一桌。

紧靠窗户是一个土坯垒成的炕。紧靠炕边支着一个方桌。桌上摆着一摞书和一摞纸，还有一个插着粗杆细杆毛笔的笔筒，还有磨墨的砚台。先生正襟危坐在桌边的椅子上。先生很年轻，穿一件淡蓝色长袍，正在给学童写影格。初入学的学童先把先生写好的影格垫在仿纸下面，然后按着影格上的字的笔画在仿纸上照写。我不敢到先生的方桌跟前去，由我哥把一方仿纸送到先生桌上，要求为我写一方影格。约略记得是从一到十最简单的十余个字，我把影格铺到仿纸下，模模糊糊可以看到仿纸下的笔画，用蘸了墨汁的毛笔照写起来，尽管横笔不直竖笔歪扭，却总算是我捉笔写出的第一张汉字了。

印象里的先生眉目清秀，却不苟言笑，看去和善的脸上，一旦被哪个学童惹得生起气来，也够怕人的，顺手便抓起摆放在方桌上的足有三尺长的窄木板，抽打那个学童的手掌，打得学童尖声哭叫，他也不会饶恕，说打五板绝不少打一板。我确凿怯惧那把木板，窝着贪玩的野性子，避免了木板击掌的惩罚。我已记不清学习课目的内容，却记得这种延续到1950年春天的老式乡村学堂的格局到秋季就废止了。据说穿蓝袍的先生被政府收编，集中培训去了。人民政府派来了一位新教师，穿着四个兜的干部装，个头高大且粗壮。他到处向乡民申明他是人民教师，要称他×老师，不许再称他先生；对入学的孩子要称学生，不能称学童了；最让乡民们新鲜的是，这位人民教师的报酬由政府每月发给，不用学生家庭分摊，村民们惊喜地说，娃娃念书不掏钱，新社会真好。

我上学的第二年春天，村子里实行了土地改革，我们村子没有划定一户地主或富农的农户，比我们村子少一小半农户的东蒋村划定一户地主成分的人家，土地和财物被分配给穷人了，作为三合院的坐庄建筑——三间大房收归为公有，议定为初级小学的学校。这样，1951年的下学期，我和同学们就在这幢宽敞的大房子里上课了。教室宽敞了，光线也比窑洞亮堂了，却要出村子跑远路上学了，东、西蒋村之间纵着一道不太高的土梁，梁的两边是两条不太深的沟。那时候一天上三次学，我和西蒋村同学便来回翻六次沟和梁，却也从来不觉得累或苦。也是从这学期起始，教室里有了女学生，都是耐着心到乡民家里说服开导，应该让女娃上学识字，女学生逐渐多起来了，还有十六七岁的大姑娘也认字求学来了。

每天下午，这位老师领着我们在农民的打麦场上扭秧歌，双手上下轮换甩动，高过肩膀，三步一跳，左右扭摆腰身，动作不复杂，很容易做到，难的是排列的两队不仅要步调节奏一致，而且两队要互相交叉变换队形。后来老师又教给我们一种竹竿秧歌，因为多数学生家里没有竹竿，老师变通为柳条，我们从灞河滩到处都有的柳树上砍下擀面杖粗细的柳树枝，剥掉皮，是洁白的柳竿，再用红颜料涂成红白相间的彩色。按照老师教的竹竿秧歌的舞步跳起来，仍然是三步一跳，右手拿着的竹（柳）竿合着脚步击打左肩再击打右肩，最后击打跳起来的脚掌。同学们个个都练得认真，跳得满头大汗也乐在其中，尤其是打麦场边有许多男女村民和小孩围观的时候，大家跳得更认真了，吹着哨子伴着节奏也更来劲了。

教育局的管理部门组织了一场秧歌赛，分片举行，原坡地区的初级小学会聚在中心小学，我们的竹（柳）竿秧歌别具一姿，独领风骚，随后被安排到原坡和原上的村子里去表演（还有另外几所学校的秧歌队）。每有节日庆祝活动，我们的竹（柳）竿秧歌都受邀表演。我大约刚交上十岁，跟着老师和同学，攥着一根磨得溜光的竹（柳）竿，扭遍了原下原坡和原上的大寨小村，兜里装着自家的馍或锅盔，所到之处的村子或学校供给开水，歇息下来便吃馍喝水，依旧劲头十足地扭。

直扭到四年级毕业，在当年考高级小学难似考秀才的升学考试中，我竟考中了。当时学习的情况已经基本无记，只留下竹（柳）竿秧歌的记忆。在我后来到原上或原坡的这村那庄走动的时候，偶尔竟会泛出少年时到这里扭秧歌的情景。

　　 7.向前一步

——杨澜

向前一步，是一种姿态，更是一种态度

那些习惯了一进会议室就自动坐在第二排，即使自有高见，也不主动发言的女性，是时候坐到桌边来，向前一步，然后，发表自己的意见！

今天的我们还需要提男女平等吗？在中国，女人早已不再裹小脚，几乎一半的大学生是女性，一半的工薪阶层是女性，男人们已经在分担家务。女人还想怎么样？“女人每年还有半天‘妇女节’的假昵，是否也该设立男人节？”男人们忍不住问。

但是当我们的视线在政府和企业的管理架构图向上移动，女性在领导和管理层中的比例大幅度下降。年仅38岁的法国环境和交通部长Nathalie Kosciusko-Morized问我：“既然中国女性如此普遍地参加工作，那么请告诉我，为什么我在中国见到的官品中很少看到女性？”这还真难一句两句说活楚！在中国省部级政府干部中，女性只占15%左右。在企业董事会和高层管理中，女性也是凤毛麟角。美国，也出现同样的情况，受过良好教育的女性在结婚生育后离开职场，或在职场的晋级阶梯上止步不前。

为什么不能有更多的女性成为领导者？是不能？还是不愿？抑或两者都是？有没有一种无形的障碍，让女性在职业的某个时刻自动放弃上升的机会？职业女性究竟能不能兼顾事业和家庭？是我们太贪心了，还是我们的社会没有准备好？

现实是，虽然在法律上男女平等了，但在社会观念，包括女人对自身的认识上，障碍依然存在。2011年麦肯锡报告里称“在职场提升方面，男人靠潜力，女人靠业绩，”也就是说，男人只要展现未来能做什么就可以升职了，女人则必须证明已经做成了什么。当男人成功了，人们分析他内在的才能与品质，而女人成功了，人们首先问“她有什么靠山？”

社会调杳显示，成功的女人不容易受周围人的欢迎，而男人要受欢迎就要取得成功。如果一个成功的男人离婚了，人们并不因此低估他的成功；如果一个成功的女人离婚了，人们认为她失败了！事业家庭之间的选择题似乎是给职业女性特备的。

女人们内心的自我定位也让她们常常经历煎熬，如果不能做个“好”妈妈，首先跟她们过不去的是她们自己。美国前国务卿奥尔布莱特(Medline Albright)说过：“工作的母亲有一个名字，叫内疚口。(The middle name of working mothers is Guilty)”。更有趣的是女人也不轻易放过其他女人。“你这么忙一定没时间陪孩子吧。会不会很难过？”这样的提问绝对是一个女人对另一个的道德审判。

在中国，几千年来，女人因为在家庭中作为妻子和母亲的角色而获得社会价值，无论是举案齐眉还是岳母刺字，女人几乎没有独立的社会价值，她们的价值通过她们的男人实现。社会价值对人的异化并不分男女：一方面女人被捆绑在“女性”角色里，另一方面男人就被捆绑在“男性”角色里。他们需要进取，拼搏，变得有权有钱有地位，否则就被认为是失败者，这难道不也是对男人天性的束缚？而今天，如果女性的解放仅仅是做男人能做的事，那么是否就是把女子从一种异化中解救出来，然后再放入另一种异化？

Sheryl Sandberg鼓励更多女性“坐到桌边来”，并不是要女人去扮演男人，而是，如果女性发现自己确有领导力，就不要害旧彰显出来。倡导这一主张并不总能被理解和欣赏，她也清楚地知道，她的精英背景：哈佛教育，跟随财长工作的经历，知名的大企业，优厚的薪酬，都让她有“站着说话不腰疼”之嫌。但她还是诀定写这本书，我认为这就是她的勇气。她带来21世纪的女性宣言：突破有形无形，外在内在的束缚，做自己，做更好的自己！她也为女性提供了一些具体建议：做一个18个月的职业规划，学一门新的技能增加自身的能力，在适当时候向你的上级要求加薪升职，对伴侣和孩子诚实地说出你的困难，等等。而我最欣赏的是，她坚持每天5点半下班，好让其他男女同事也能谁时下班，照顾好家庭。

事业与家庭的平衡，是现代男女都应该考虑的平衡，这就是为什么男人在妻子生育的时候，也应该休产假，因为照顾自己的妻子和孩子不仅是责任也是一种享受。事业与家庭的平衡也是一种动态的平衡，在人生的不同阶段有不同的优先考虑，因此不能苛求每时每刻的完美Sheryl说：“不求完美，只求完成（Done is better than perfect！)”。我想加一句：不求完美，只求完整。无论男女，都值得拥有独立而完整的人格和自我实现，这是生理的，心理的，事业的，情感的，物质的，精神的积累过程，慢慢地成长起来。就如一棵树，从一粒种子开始，渐渐拥有发达的根，茁壮的干，茂盛的枝叶，繁密的果实。四季中它有不同的姿态，岁月里它有不同的承担，不能要求它同时拥有花朵和果实，但成长是它不停的追求。正如树的价值不能只用打多少家具来衡量，女人不应只是传宗接代的工具，或社会平等指标里的数字，她的价值不是看她做到什么职位，赚了多少钱，生了多少孩子，而是作为一个活生生的个体，拥有充实丰盈的人生。她应该有不受内在或外在的干扰，自由选择的权利，无论这些选择是当总统还是全职主妇，都值得尊敬和欣赏。我认为真正的平等是，无论男人和女人，都有平等的机会获得个体自由而全面的发展。有一天无论女人还是男人，都可以做真正的自己，拥有自由的选择，实现潜能，创造价值，这一天就是男女共同的节日！

　　 8.秋风瑟瑟觅故踪

——石英

半个多世纪中悬浮着的一个想望，终在去年深秋一朝如愿。看见了什么？只有故址而已。但情感的深度和想象的空间与实际看到的却无可比拟。

对我来说，没有比少年时代战争环境中经历的人和事记忆最深刻的了。最难忘，几个小战友牺牲在南渡黄河的木船中，地点在豫西阌（音文）乡县境内。这是一个古老的小县，1954年并入今灵宝县，但在我的心目中它一直没有消失，原因就是与我深深忆念着的几个人的生命紧密相连。

那是上个世纪的1947年，我在胶东故乡上小学六年级，但已参加了秘密试建时期的中国新民主主义青年团。是年早春反蒋保田大会之后，我随本县支前大军南下鲁中，作为少年儿童宣传队的一员，在胶济铁路以南与各路支前大军的少儿宣传队会合。在这里，我结识了同是胶东各县的老袁、王姐、小张和小周。所谓“老袁”，其实才十七岁，王姐比他的生日小两个月，小张十五岁，小周比他大一岁；而我最小，才十二岁。我们在驻防的村庄中住了六天，吃、住都在一起。他们把我当小弟弟关怀着，爱护着。当时我从老家出发行军中，两只脚掌上都磨起了水泡。说起来好笑，母亲因我首次“远征”（其实以现在的观点看，不过离家几百公里），特地给我做了一双新鞋。这应是犯了一个大忌，走远路穿新鞋是最容易磨脚的，何况我妈做的这双鞋还有些挤脚。王姐耐心地给我疗治，挤液敷伤；老袁根据他前次参加支前远征的经验，向我们讲述躲避敌机的要领；小张虽比我只大三岁，却看了不少鲁迅和张恨水的作品，《阿Q正传》和作家张恨水都是我从他口中第一次获得印象的；到伙房打饭的时候，小周总是让一截扁担给我，怕我太小被压坏了……而我能够给予他们的，只有将京剧的简单曲调填上鼓舞士气的新词儿教给他们演唱。

此后半月，我们分头进行宣传，很少见面。又过了几天，当我随担架队奔赴前线的前夕，老袁他们来与我告别。原来是友邻军区晋冀鲁豫机要部门来人遴选机要学员去他们那里受训，他们四位都被选中。老袁还对我透露一个秘密：“要不是因为你太小，也有你。”我一听要分别，当即就哭了，真的像小孩那样哭。他们哄了我半天才哄住了。

小战友们走了，两个月后，我和我们县的一部分支前队伍完成任务回到了故乡。一直到当年秋天蒋军大举进犯胶东解放区，我也没听到他们的任何消息；后来，到我正式参军，还是没有听到他们的去向……

直到几年以后，好像是1951年冬天吧，我五十多岁的母亲来部队看我。回程时，机要处领导担心她在中途倒车遇到不便，命我陪同母亲到潍坊，将她送上汽车后再返部。不期然，在济南至潍坊的火车上碰上几年不见的小周。这才知道老袁、王姐、小张三个同志在机训队学习期满后分配至陈、谢大军某部做机要译电员，1947年8月渡黄途中遭敌机扫射而牺牲。本来小周也在这条船上，只是因为他当天发高烧被留在黄河北岸的一个村里休息而免于难。他现时在南方工作，此行是去青岛出差的。

“阌乡，阌乡！”——这是我从小周口中得到的最关键的信息。

从那以后，我心中就产生了一个朴素的愿望：只要有可能，一定要去小战友牺牲的地方看看。但此后几十年间，不是没有条件就是没有时间去。直到近年来才因公去了几次豫西的三门峡及其下属的义马市，却不巧又因时间匆忙等原因仍没有去成那个“阌乡”的所在。

终于，在去年的深秋，我的朋友义马市文联主席老何（其实按年龄讲我应叫他小何的）打电话来，说条件成熟了。三门峡市退下来的一位老同志，也是我的胶东老乡，还有灵宝市的文友都能与我一同去。我，终于如愿了。

我们来到一个普通得不能再普通的村庄。当地的文友拍响了一户人家的板门，一位六十多岁满面沧桑的农民开门。他好像与这位文友原来就很熟悉，而且可能从电话上已知我们的来意，既未让我们进屋，也无任何寒喧之语，径直带领我们来到旧时的黄河岸边，用手一指说：“当年他们就是从这里出发的。”原来，他的老父亲就是一位船工，六十多年前陈谢大军南渡黄河，他就是基干船工之一。老人生前不止一次对儿子说起过那次几个年轻“娃娃”牺牲的情状。其实他们乘坐的木船开出不大工夫，就遭到飞来的两架P51野马式蒋机的疯狂扫射。除了三位年轻的机要员外，还有一位参谋人员和一位警卫战士。他们还没来得及到达对岸进入伏牛山区，就过早地献出了急待大显身手极富活力的生命。据老船工的儿子——我们眼前这位退休的村干部说，他父亲生前经常惋惜地说：“太可惜了，都是人才啊！”只可惜我们来得晚了，老船工在一年前已离开了他最熟悉的这片地方与一部活动着的历史。

“证实了，完全证实了。”我的老朋友老何长叹了一口气说。

“有少年时的战友来看他们，他们在九泉之下也更可得到安慰了。”我的胶东老乡深情地握着我的手，从他的神情和语感中，仿佛逝去的也是他的战友。

我的夙愿实现了，但我的心的一部分却似乎留在了豫西的黄河岸边。曾经的战友情和真纯的人性美几乎是不能重合，也是很难追补回来的。

我们的向导——昨日的村干部，他也许觉得气氛过于沉重，分明是想轻松地加以缓解：“走吧，我带你们去看一处洋古迹吧！”

于是，重新往村庄的方向走去。向导抬手一指前面：“这就是当日的阌乡火车站”。在尘土与荒草的覆盖下，一座欧式的车站门楼有些尴尬地半落半掩。据向导讲述：这是上世纪初陇海铁路修建时由瑞士工程师设计完成的。想不到一个不起眼的小县城火车站，还劳烦了金发碧眼的洋\更多精彩请看牛BB文章网\专家的大驾。当然，他同样也没想到，这桩也许是他称心的“作品”，在半个世纪后却沉埋于世事的幻变之中，而且就连它的名字在地图上也已不复存在！

不过，我的目光一直没有离开门棱上半部分小小的残破穹窿。我猜想这里也有过短暂的进进出出，熙熙攘攘：不乏拖着辫子长袍马褂的乡土士绅，青衣小帽的行商人等；有肩挑的、手提的，还有抱老母鸡的，赶集串亲的男女老幼……人的活动随着地物兴盛与沉寂，定居和迁徒，均属正常；而且一代又一代，故去新来。

“当日的阌乡县城还有遗址吗？”我问向导。由于人，我对与之相关的地域也有了一种别具幽情的关注。

“呃……”他沉吟了一下，还是点了点头：“也算有吧！”

我们一行出了村，约莫是向西南方向走去。眼前的地形据说就是那个虽小却是古老的县城的故址。最显著的特征只不过是三米多高的不规则的土堆。向导说这是南门的一段城墙。还是同行者拽了我一把，我才登了上去。陪伴我们的只有近旁一棵老槐和瑟瑟秋风。向南望去，是荒草杂树乱陈的开洼地。据说这就是旧时县城内部的大致轮廓。看来面积也是不算小的。之所以没有被正式利用，是因为当伏天黄河水涨时，大水还是要倾情光顾，漫成泽国的。

我的视线不禁有点模糊，是风吹的还是怎么，难道溢出了泪水？不论是人还是地物，都在战火和时光的流逝中消失了身影。我寻到了故址，却不见人的活动的形迹，不论是我相识的还是许多不相识的，心中有着深深地怅然。此刻，同行者谁也不说话，与满目秋色一样肃然。当时间在人的下意识中凝止时，眼前的一切情景似乎与几十年前无异，没有现实生活的任何特征。但当我们回眸北望，才看到架空的郑（州）西（安）高铁和连（云港）霍（新疆霍尔果斯）高速公路横脉穿雾。它们都顾不上凭吊，也不容许停留，将时代气息与生命重负东遣西送，奔驰不息。

记忆是沉重的，但记忆也是多情的。如果没了记忆，再快的车流也只是物体的滚动，而少了精神的气脉便稍嫌寡味。也可能正因如此，我感慰于秋风，在整个过程中，它始终不离我们身前身后，拂面抚颈，亲和而仗义，而且绝不讨价还价。信哉，秋风！

　　 9.在苏格拉底被囚处

----周大新

最初看到那三个铁栅门时我没有在意。我的目光一晃而过，雅典有太多的景致吸引着我这个新到游客的眼睛。待旅居雅典的作家、学者杨少波先生介绍说“这，就是苏格拉底当年被关押的地方”时，我才吃了一惊，才赶紧从近处的橄榄林里收回目光，定睛去看它们。

　　它们立在一道石壁上，都不是很宽，三扇铁栅门后，是三个石室，也就是石洞。

　　我惊看着那三个石室。原来，我敬佩的古希腊思想家、哲学家和教育家苏格拉底，赴死前就被关押在这里。原来，这道石壁和这些石室，目睹过那个伟大哲人的身影，聆听过他的声音，见识过他的智慧，而且看见过他最后赴死的情景。

　　这么说，法国著名画家雅克·达维特于1787年创作的油画作品《苏格拉底之死》中，关于关押苏格拉底囚室的描画，是不准确的，是过于理想化了。在那幅画中，囚室很大，石块砌成的墙壁很高，向上还有很多阶梯，明显是正规的房间，而囚室是在房子的底层。画面上苏格拉底坐着服毒自杀的那张床很宽大，而这三个石洞中最大的一个也摆不下那样气派的床。看来，雅克·达维特在创作那幅画前没有来过雅典，没有看过真正囚禁苏格拉底的地方。他把事情向好处想了，他不知道真相比他的想象要严酷得多。

　　我环顾着四周，想，这三个石室当年应该是位于一座监狱的院内的。因为柏拉图曾说过，他和几个朋友每次来看被囚的苏格拉底时，总要在监狱门前等候大门打开。我留意到三个石室前壁上，都留有凹孔，这些凹孔表明，石室前过去是有附属建筑的。

　　我看着石洞囚室里不大的空间，努力去想象苏格拉底当年被囚时的生活情景：他会坐在囚室的小床上去安慰和宽慰妻子桑蒂比及他们的孩子，会在床前狭小的空地上边踱步边默想希腊城邦的未来，会在柏拉图和克利托等学生们来看望他时向他们谈他关于肉体和灵魂的最新思考成果，会席地而坐吃下狱卒们送来的食物，会在去囚室门外放风时远眺雅典城区并伸手抚摸橄榄树上嫩绿的叶子，会在那个较小些的石室里进行最后一次沐浴……

　　我猜想，当年苏格拉底被关进囚室后，可能会反复回忆，安尼托、梅勒托和吕贡这三个人为何要以不信本邦神灵，企图另立新神和迷惑、毒害青年两个罪名起诉自己。那明明是莫须有的罪名。他可能最终想起来了，那个控告他的主谋安尼托，他其实是得罪过的。有一次他同美诺讨论美德是不是知识的时候，正巧碰见他，于是便拉他过来提问。结果在提问中不仅让安尼托陷入了自相矛盾，还损及了对方崇拜的政治家，致使他失了面子。他拂袖而去时撂下过狠话：我觉得你这个人很容易说别人坏，我奉劝你慎重些！他可能也想起来了，那个梅勒托是诗人和悲剧作家，而他对诗人没有好印象，曾经讽刺过诗人们，对方参与控告很可能是在为诗人们出气。他也许到最后也想不起怎么得罪了无名演说家吕贡，因为吕贡根本就没进入过他的视野。不过他后来可能想明白了，吕贡会因为参与控告他苏格拉底这件事本身，迅速成为雅典牛bb文章網的一位名人，这也是人成名的一个法子。

　　我猜想，苏格拉底被关进囚室后，可能会反复思考，由500个公民组成的法庭，为什么会判并未犯罪的自己死罪？他对希腊城邦充满感情，没有任何有违城邦法律的举动，他只是喜欢用不断提问和谈话的方式追求真理。他知道把权力交给民众的全部好处，他思考过希腊城邦制度的各个方面，他对人性有过深刻研究。可他就是没有想到，民众在某些时刻对精英人物是存在敌视情绪的——这是人性中极其隐秘的一面。真正的思想者有时会搅乱平庸的日常生活，也因此，真正的思想者不仅可能被执掌权力者视作威胁，也可能被怯懦的民众当作破坏其安宁生活的祸首。苏格拉底的一些思想让民众觉得他太反常、太出格，就是这种反感和敌视情绪促成了错误的判决。这种情况不仅在古时的希腊存在，在现代的中国也存在。“文化大革命”中，当张志新这个思想者用自己的言论质疑“文化大革命”的意义时，不仅仅是掌权者不高兴，一部分民众也不高兴，觉得就你聪明，我们都是傻瓜？当张志新被割断舌头押赴刑场时，相当一部分相信无产阶级继续革命理论的民众，在心里并无对她的同情。这当然是精英人物的悲哀。他们思想的目的是为了让民众生活得更好，却恰恰又让民众对其生了敌意。人性是一个隐秘的洞穴，所有的精英人物都应该探身这个洞穴，以对其有所了解。

　　我猜想，苏格拉底在拒绝逃跑决心赴死时，并没有估计到自己被处死这件事的全部影响。我从史料上看到，苏格拉底被判死刑后，有朋友和学生曾劝他逃跑，而且当时他也确有充裕的时间和机会逃跑。但他决然地拒绝了，理由是，既然身为雅典公民，就理应遵守雅典的法律，雅典的法庭判我死刑，我就应该甘愿受死，以维护法律的尊严。若越狱逃走，就是以错对错。我估计，他当时只是想用自己赴死的行动，去感动更多的人遵守雅典的法律，他根本没有估计到，他的死，会成就他的不朽声名。几乎没有留下任何著作的他，能获得西方哲学史上最重要的地位，很重要的原因是他的从容赴死给他带来了广泛关注。在那个没有报纸、电台、电视和网络的时代，人们在口口相传他被不公正地处死这一事件的同时，开始互相传述他的思想，他的思想便随着他屈死的故事流传开来。

　　苏格拉底死了，他的死让今天还活着的我们意识到了三个问题：其一，不要因为私心和私利去控告他人，不要利用社会公器去伤害他人。即使你使用的理由很堂皇，即使你当时得到了广泛支持，即使你获得了完全的胜利，历史都有可能跟你算账，都有可能让你像安尼托那样，在史书上留下一个小丑的形象。其二，不要因为自己是平民，就认为所有的人间悲剧都与己无关，很多悲剧是掌权者制造的，这一点没有异议。但我们这些普普通通的民众，有时也会像当年的雅典那500位公民一样制造出悲剧。其三，不要以为死就是生命和事件的结束，恰恰相反，像苏格拉底这样的死，正是他哲人生命的另一种开始，是他遭控告事件被追询的开始。

　　苏格拉底死得太冤了。

　　苏格拉底又死得太有价值了！

　　苏格拉底，我来向你致敬了！

　　 10.爱是对阳光的欺骗

—梁小斌

第三章 成长，但永不变老

　　随着年龄增长，人会变得成熟、世故，但是心却不会变

　　即使你过着最简朴的生活

　　也一定不要扔掉看起来遥不可及的梦想

　　要知道，倔强是时光在心上留下的茧

　　厚厚的孤独，让你变得更坚强

　　 11.那个楚狂人

——周涛

我想起叶文福，楚狂人叶文福，他对我初期写作有过影响，这个影响不是写作方式，而是作为一个人，他是我头一次接触到的有点名气的诗人。

　　那是我还在喀什的时候，1977年左右，新疆有一个写诗的部队转业军人，老家是山东潍坊的，叫王存玉，笔名叫丹兵，他和叶文福原来是一个部队的，他们关系熟，都是早期《解放军文艺》的作者。

　　王存玉告诉我说叶文福来了，一起去见一见。我就跑去看人家了，见了以后没说几句话，叶文福说我们要去疏勒县一趟，把你自行车给我用一下，晚上回来以后在你家吃饭。我那是辆崭新的高级车，叶文福没什么商量的口气，我说行。

　　后来王存玉才告诉我，我走了以后，叶文福问那是什么人，他说是大学生，叶文福说我瞧不起所有的大学生。

　　晚上叶文福果然就和王存玉一块到我家来了。那时候我们家就一间房，破砖头地，一个烂灯泡吊着，锅碗瓢盆摆了一地，连个柜子也没有，我老婆马文给做的饭，马文很重视。

　　叶文福喝酒，吹牛，一身军装，满面红光。我们就把人家当圣人一样对待着。他出言不逊，口气大得惊天动地。我知道他写过一些诗，但是有多好倒也不以为然。他名气很大，经常在《中国青年报》发一个版。那时候我们在这样的报刊连上都上不去，他在全国所有的报刊几乎都有发表。

　　“四人帮”时期最出名的两个人，一个是徐刚，一个是叶文福，两个人都腰缠几块钢板，到最后都是“反动分子”。徐刚，北大毕业，出身贫下中农，又是共产党员、转业军人、青年诗人，满腰都是钢板，但说老实话对徐刚我从来没有佩服过。叶文福贫下中农，穷鬼出身，共产党员，军人，青年诗人。当时人家说徐刚是五块钢板，据说是江青要培养的，不知道是真是假。

　　叶文福当时神气活现，气吞山河，大有炸平庐山之势。他说，我“喝令李白改诗句”，最早是贺敬之吹的牛，贺敬之说“黄河之水手中来”，李白是天上来，叶文福说手中来也不行，叶文福说我“喝令李白改诗句，黄河之水斗中来”。我当时也是将信将疑，觉得他气魄大，连李白都不放在眼里，哪有我活的路？

　　叶文福说，我是当今楚霸王。他喝了酒，下巴颏上都是油，在灯泡底下闪闪发光，也不擦掉，高兴地说我给你朗诵我的诗。我没有听到过那么好的朗诵，那种深情感动人，所有的朗诵家都没有那样深情。“师长敬我一杯酒，酒是红的，在杯中微微颤抖，”他朗诵道，“最后我一口饮下这杯酒，挎起钢枪，走向风雪弥漫的山头。”我还能背下来这么几句，印象多深！三四十年前的诗，而且他朗诵得特别投入，他能立马表情一变，就把周围变成那个环境，绝有表演才能。

　　他说你周涛有何德能，居然娶了将军的女儿，还这么漂亮。那时候马文还不是太难看，临走的时候叶文福还要拥抱一下马文。但是他走的时候我跟他说了一句话，这个声音是当时对他已经五体投地的情况下，我不由自主地发出来的。我说你记住，就在今天你吃饭的这个小房子里，将来会有一个人超过你，那个人就是我。他说你怎么可能？他不相信，但是我坚信我能超过他。他只不过是我第一个遇上的对手，虽然他那时确实比我高出很多了。

　　我这个话说完以后，1979年他竟然把《将军你不能这样做》发出来了，闹得普天之下莫非王土，人人都会朗诵。我更绝望了，刚说完的话就让他一棍子给打回来。但是人内心的声音的确是厉害，我是个不服人的人，你越厉害我越要超过你，就算你是天才我也得超过去。


　　十年之后，我和张承志跑到叶文福那儿去。张承志偏要去见他，我说那个鬼人有什么好见的，而且是危险人物，不好接触。张承志非得要去，我说那就去找吧。

　　我们坐公共汽车到了工程兵总部，进去以后到处问，问谁谁都不愿意搭理，就像问瘟神住哪儿、阎王住哪儿一样，最后终于问到一个破楼上，上去找，门上贴了一个白纸条子，是张烂纸，手写的：“无阳居。”我断定这肯定就是他。

　　当当当敲门，我那时候一身军装，开门的是一个瘦老头，矮小，胡子拉碴，萎靡不振，低声下气说找谁啊。我说找你不行啊。他说我不认识你，我说你不认识我我可认识你。他说你是谁啊，我说我是谁你恐怕不应该忘了吧，他说我就是认识你，你让我想一想。他想了半天也没想起来。我跟他说我是谁，他就扑过来，又是拥抱，又是亲吻。张承志像小学生一样站在旁边看。我们在无阳居里坐下，聊聊天，说说近况。我说这个人你认不认识，他说不认识，我说他是张承志，他说张承志是谁？张承志《北方的河》已经发表了。叶文福关在那个鬼笼子里，张承志是很火的作家，他对这个名字很茫然，一点也不知道。他说中午不要走，在我这里吃饭。有一个崇拜他的士兵主动上门照顾他，切了一堆黄萝卜丝，炒了菜，吃米饭，只有一个菜。

　　实际上就在那个时候我还是觉得叶文福是最有天才的诗人，虽然落魄了，除了朦胧诗以外，能够振兴中国诗坛的人应该是他。

　　那次出来以后我和张承志两个人就说他，我说这个人就是关在半山上笼子里的老虎，现在把笼子打开，可以震动文坛。张承志说，不过我观察，很可能笼子打开以后，他已经不可能从山上奔跑下来，而是只会原地绕圈了，在笼子里一直那么绕，废了。果不其然，他就是废了，他的那个时代结束了。现在肯定是一个孤苦伶仃的糟老头。伟人是时代的产物，一般人只是时期的产物或时候的产物而已。

　　后来我又见过叶文福一次，以前红光满面，虽然个子不高，但是很魁梧壮实；这次见了觉得他就像小鸡一样。他发表《将军你不能这样做》批判别人，当时将军家里的浴缸是进口的浴缸，很贵，而他认为那是一个农民用牛耳朵里一根毛一根毛这样集腋成裘换取外汇买来的。他很早就批判官僚太奢侈，批判了腐化，那时的腐化跟今天比起来，简直是俭朴到极点。他不是反党，他是看到一些共产党的领导干部生活上的奢侈。他批判的谭善和是工程兵的司令，后来到新疆军区当过政委，王小建是他的秘书。

　　四届文代会以后举办茶话会，叶文福在那里坐着。那时候叶文福名气大，于洋跑过来给他敬酒，于洋是老前辈，说我儿子可崇拜你了。叶文福说，你们这种人，哪里都少不了你们，他把于洋训斥了一顿。人家来赞扬他，他把人当面骂了一顿。

　　他是农民家庭出身，也比较苦，上了师范，以后当了兵，这个人有点文化，脑袋也聪明，但是农民的底层意识影响了他。这个家伙才气纵横，胆子也大，当时茶话会上邓颖超讲话后，他从后台迎上去了，没人安排，他自己跑上去见邓颖超，说明对老一辈革命家还是崇敬的。他说邓大姐，我是叶文福。邓颖超的反应多快，你就是叶文福啊，握了握手。叶文福赶快补充，我是个新兵，邓颖超当时说了一句话，你确实是个新兵，你现在还不知道你的枪往哪里开。邓颖超都知道他。

　　叶文福后来看了我的《山岳山岳，丛林丛林》，他就给我题在本子上，“那些不意而出的诗句，是你久养的兵丁。”这是叶文福的句子。

　　不是我超过了叶文福，是叶文福的凋落，证明了人的局限性有时候是可以致命的。此外我也很惋惜，本来是很有才华的诗人，他可以作大诗，有那个气度，但最终在诗的道路上中途夭折了，夭折也不能怪社会，是他自身的思考局限了他。

　　叶文福是我在上世纪70年代给自己树的一个标杆，我要超过他，首先也要向他学习，学习他的某种精神状态，某种自信力和他的直率，没有比叶文福直爽的人，但他也作秀。我当时请他吃饭，我们混得挺好的时候，他竟然脑子一转，说你休想让我推荐稿子。我确实想让他推荐稿子，他竟然看透你，直言不讳。

　　1976年唐山大地震的时候，我跑到《诗刊》去了，头一次看到《诗刊》办公楼，像看圣地一样，走廊里站满了人，都是天下来膜拜的香客，而且衣着打扮气度都是上等人，我明显感觉到自己卑微得很。进去以后人家问我找谁，我知道有一个时永福在那里，他是山西人，在“四人帮”时期也比较有名，写了不少东西。我说我找时永福。我就去了时永福办公室，我不认识人家，就说是叶文福介绍我来的，打叶文福的旗子，要不然人家不理你。他说那好，我们聊了聊。时永福很友好，很热情，不让你感到不自在。我也没敢多占人家的时间，留个地址，就走了。

　　我现在把诗看得一文不值，诗是什么东西，就是没有人看的东西。你说人生最后的反差有多么大。这中间也有诗歌本身的问题。真正伟大的文学少而又少呵，那是无数垃圾中的一点金子。

　　我原来把《诗刊》一本一本都存在一起，有一次搬家的时候，翻了一下，那一期《诗刊》正好有叶文福的《将军你不能这样做》，我专门放起来。时隔三四十年再看，仍然觉得时代精神和生活气息不差，比今天这个亲切，今天的《诗刊》不知所云，诗可能不知道走到哪去，也证明了我们和现在的诗隔膜有多大，不能都怪人家不好，你还得想到自己落伍。可是话又说回来，我的文学鉴赏力和判断力在提高。包括1950年代的《星星诗刊》，我也保存着几本，相当精彩。

　　 12.一只幸运的茶几

——陈祖芬

莫言和杨振宁坐在各自的沙发上，之间隔着一只茶几。但是在两位诺奖得主之间，隔着很长很长的时间。杨振宁三十五岁获得诺贝尔物理学奖的时候，是一九五七年。那时候，瑞典皇后陪着诺奖得主，瑞典国王陪着诺奖得主的夫人一起步入那历史性的时刻。后来，瑞典国王有了儿子，又有了孙子，也就是现在的瑞典国王。也就是二○一二年十二月， 瑞典斯德哥尔摩音乐厅，诺贝尔文学奖的颁奖厅，将飘洒着充溢着王室乐曲的音符， 这位国王将和莫言揭开一个新的历史性的时刻。

　　我看莫言和杨振宁坐在一起，不由叹曰：两位诺奖得主。莫言一听竟是下意识地侧过一点身子，好像要离杨振宁远一点。这一侧，分明是觉得怎么可以把他和杨振宁并提。这只是一种本能的反应。不过这一瞬间，我看到了一个最真实的莫言，虽然再过些天，他就要用中文演讲，在王室音乐中带来一望无际的红高粱的浑厚，但是他依然只是“一个会写小说的农民”。

　　他俩确实相差很远，年龄相差三十三岁，获奖时间相距五十五年，而且从未谋面。后来，席间莫言说，今天见到了当年在他心中像神一样的杨振宁。当年他知道很多流传的关于杨振宁的段子，段子里杨振宁是掌握很多钥匙的神。他说在他心中诺奖与诺奖的含金量不一样，诺贝尔物理奖、化学奖、医学奖，是文学奖不能相比的，那些奖是真金。待席散人去，莫言走到门口时，一如透明的红萝卜那样真性情，说：如果我得的是物理奖，你看我狂！！当此之时，我又看到了一个好像喝了红高粱酒的莫言，一个狂放不羁的莫言。

　　说起来，科学是造福人类，文学是人类的精神之光，本是并蒂莲。不过，莫言的感受是真实的，真实的就是可爱的。我和莫言讲及，我刚听翁帆讲，杨振宁领诺奖那天早上，他还没起床呢，突然一些小孩进来了，像小天使那样为他唱歌。莫言说：那太可爱了！而我觉得，虽然报纸、网络夸莫言的文字好像黄河之水天上来，我还想加一句：同时他是可爱的，就像为杨振宁唱歌的那些小孩。虽然他唱的歌，可能带着雄浑，带着悲悯。

　　莫言供职中国艺术研究院，这是院长王文章邀集的一次小聚，为庆贺莫言得奖。当年莫言来研究院，很是叫人兴奋，甚至叫人“心生邪念”。研究院文化所的刘梦溪，喜欢莫言的无威而重，在席间坦白，曾经“心生邪念”，想请莫言调来文化所。莫言后来想反正同在一个单位，不调也罢。借用童话的结尾：从此他们幸福地生活在一个院里。

　　席间同是研究院的画家范曾讲，莫言在他心中，一直是一个奇特的存在，一个天才的存在。一个人不遇到艰难险阻是成不了天才的。莫言的小说是发现，是发明。因为莫言的文字是不可复制的，而他范曾的画是可以大量造假的。所以在这点上他是苦恼的，莫言是快乐的。

　　哦——？呵——？席间不少人发出了多声部的感叹。好像还没有听到过把文学和绘画做这样的比较，留下一个考题：关于莫言文字的不可复制性。

　　莫言说，他能得奖，是因为这个时代，如果没有三十多年来中国的改革，中国的进步，就没有他这么个作家。杨振宁说，他回国九年了，他觉得中国最大的改变，不是高楼大厦，是农村，是农民的思维方式。我想起他刚才一见莫言就走来坐到莫言身旁的沙发上，像小记者那样连连发问，譬如你是怎样一路从农村从农民走来的。一个“年方”九十的人，依然充满了好奇心，充满了探索的精神，我突然知道了为什么杨振宁能获诺奖。

　　杨振宁说华人得诺贝尔科学奖的，有八人。现在中国血统的莫言终于得了文学奖。杨振宁的夫人翁帆与我说她要好好读莫言的小说，问我先读哪一本好？我说，你还是问莫言吧。翁帆清纯羞怯，和我一聊洋娃娃就没完，但是不好意思和莫言说话。我只好代她问莫言：翁帆想读你的小说，先买哪一本好？莫言对翁帆说：你不用买，我会寄你。我寄你哪一本，你就先看哪一本。

　　这时候，莫言自信而强势。这个晚上，我好像也感觉到了莫言为什么会得诺奖。

　　又想起席前莫言和杨振宁坐在相邻的沙发上，之间隔着一只茶几，和一个一个又一个的人。因为很多人，不是来参加小聚的人，发现两位诺奖得主之间，那个幸运的茶几之上，是一个有历史性的空间，于是一个脑袋，又一个脑袋，轮番出现在这个空间，照相。每一个脑袋都像一个大乐透的幸运转盘，当然谁也比不过那个茶几的幸运，只有它长时间地联接起相隔五十五年获得诺贝尔奖的两位中国血统的得主。

　　我想起我在哈佛大学，在那新英格兰的红砖墙和老房子的氛围里，看到一片决不起眼的停车位。那是哈佛大学给学校的诺贝尔奖得主的“特权”：在校园里拥有一个自己的停车位，仅此而已。毕竟，哈佛产的诺贝尔奖得主有三十几位。我的思想又穿越到杨振宁三岁那年，一九二五年，孙中山去世。孙中山灵位前挂着一对挽联：革命尚未成功，同志仍需努力 。

　　 13.我的“延川老乡”

——厚夫

一 “文革”期间，先后有二万八千名北京知青来到当时的延安地区插队，其中的大部分人是1969年2月初来到延安地区的各个县农村的。有资料记载，我的家乡延川县当时接纳了两千多名北京知青，全部来自海淀区，这其中的很大一部分还是清华大学附中的学生。这些知青里包括现任中央委员会总书记的习近平同志、已故著名作家史铁生先生、著名作家陶正先生、浙江大学校长杨卫院士、美国某文图公司总裁孙立哲先生、中国人民大学教授吴美华女士、著名画家邢仪女士，等等。我的老家禹居公社禹居大队梁家沟生产队，这个当时只有二十户人家的单一姓氏的小山村，呼啦一下子来了十九位北京知青，他们对这个小山村的文化影响可想而知。我现在仍能清晰地记得他们的名字：录志宏、赵红梅、李万英、任颖光…… 我生于上世纪60年代中期，北京知青来到梁家沟村时，我的年纪还小，尚不能清楚地记得他们到来时的情景，但经常听爷爷像讲“古朝”一样讲述他们的新鲜事。爷爷抽着旱烟锅，不紧不慢地说：“文革开始了，这群北京娃娃们没有事情干，天安门城楼上的毛主席他老人家发话了，这些娃娃们剩在北京城里会无事生非的，干脆送到延安农村去锻炼锻炼，给他们这些生驴驹们套个笼头，压压身子，调教他们哩……”爷爷好像稳坐朝堂的决策者一样，能把事情说得有根有据，有板有眼。最高领袖当年是否有这样的决策考虑，这一切已无从知晓了。然而，当我在中学语文课本上学到孟子言：“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，困乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……”时，我更加坚定了北京知青来到延安农村就是压担子的一道工序的想法。现在看来，我当年众多幼稚的想法今天终于成为现实。这批脚踩过泥土的、曾接过地气的北京知青，今天已经真正成为中国的栋梁。 我仍能清晰地记得爷爷当年讲“古朝”时的情景。爷爷说：“这些知青像星星一样从天上撒下来，撒到咱这些山沟里的。他们来时，用面包喂狗、饼干喂驴，把韭菜当麦苗哩!……”“面包喂狗，饼干喂驴？”孩子们生怕听错了，反问一遍。“是面包喂狗，饼干喂驴！”爷爷在此肯定地说。“噢！……”我们发出惊讶的笑声。我们这小山村里的孩子怎也不相信这事是真的，因为我们这群孩子中的大部分甚至连面包与饼干都没见过、都分不开，而从爷爷的讲述中那应该是世界上最好吃的一种东西了。至于把韭菜当麦苗，这更让农村孩子们好笑，稍有农村生活常识的人是不会犯这种低级错误的。在孩子们惊讶与感慨之后，爷爷又说：“这些娃娃们原来什么也不会，可只用了半年功夫，锄镰老镢样样会使，成了好受苦人了！咱山沟里条件不好，这些娃娃们可受了罪了！……”我那时候怎也想不明白，北京知青到山沟里来就是受罪？那么，我们这些像土疙瘩林里刨出来的洋芋蛋蛋们，就不叫受罪？……这些幼稚的问题在当时幼小的脑际盘旋了很长时间，但又终于没有问出口。 长大后，我对北京知青的历史颇感兴趣，在阅读资料时才了解到当时的北京知青并不像爷爷所说的像天上的星星一样撒落下来的，而是辗转来到家乡的。1969年2月初，也就是农历的1969年春节前夕，这些北京知青乘着西去的列车，一路向西。到西安后，乘火车到煤城铜川；再从铜川乘汽车到延安。到延安后，地区按照指标先分到各县。到各县后，县里再次分配到各公社的各村庄。这样，北京知青像下阶梯一样，由北京到省城，由省城到县城，再由县城分配到各村，大概花费一个星期的时间。我也当面问过北京知青“面包喂狗，饼干喂驴”的事情，他们说那是个别现象，面包发霉了，就顺手扔给狗吃了，村里人就传出去了，说知青糟蹋东西哩。哈哈，原来是这么一回事情！ 据资料介绍，当时延川的知青是各村队长们赶着毛驴车从县城接回村里的。我的家乡禹居大队梁家沟村，虽说在公社的所在地，属于自然条件相对较好的那种村子，但当时尚一不通公路，二不通电，人们过着“日出而作，日落而息”的生活，与北京城简直是天上与地下之别。那十九位从北京天上降落到偏僻落后的小山村的知青，首先要过“生活关”的考验。 我听母亲说，这群知青来的时候快要过年了，生产队专门配了个人给他们做饭。过年时，村里把这些知青分派到各家过年，我家也分到一人。过了年，开了春，知青们就自己起灶炉做饭了。头一年，知青们吃公家发下的粮，他们往往前半个月管饱吃，后半个月饿肚子，没有调剂观念，也不会节省着过日子。母亲说，这群知青爱看书，每天晚上都点着煤油灯看书，第二天早上出工时就爬不起来了……事实上，我能想来母亲所讲述的知青们当年的狼狈样。一群十七八岁的中学生（甚至还有更小的知青），他们在京城的家里娇生惯养，可谓衣来伸手，饭来张口，生活无虞。可就在一夜之间，他们落到延安地区的沟沟洼洼，虽说他们还满怀战天斗地的激情，但面对每天具体而繁琐的日常生活时，自然就是手足无措的。

二

陕北方言，把“干活”说成“受苦”，把农村人叫做“受苦人”。古代社会中，陕北人李元昊、李自成等揭竿而起的重要原因，就是不想忍受受苦的生活。但在轰轰烈烈之后，又是千百年不变的沉寂惯性。现代社会的刘志丹、谢子长等，替穷人们打天下，也为的是让穷苦人过上好日子。当上个世纪那场改朝换代的革命高潮推向北京城之后，新中国顺理成章地成立了。可是原先在革命风暴中心位置的延安农村，却在改变农民生存问题上没有得到实质性的进步。 “文革”时期的延川乃至整个陕北，受苦是农村人的基本生存方式。北京知青插队延安的初期，延安广大农村仍然是“毛驴驮水，牛耕地；煤油点灯，粗布衣”，甚至连饭都吃不饱。交通不便，电力不通，所谓现代化的设施可能就是村里的有线广播，而“楼上楼下，电灯电话”仍旧是农村人遥遥无期的奢望与梦想。即使在北京知青来延安插队几年后的1973年，当时的延安地区仍很贫穷。那时，已经身患癌症的周恩来总理陪同外宾访问延安，听说延安农村有许多人吃不饱时，老人家流泪了。他说：“我这个总理没当好，延安人民生活还很苦……”他给延安地区领导提出“三年变面貌，五年粮食翻一番”的要求后，不顾病痛的身体，坚持与延安同志一一碰杯。后来，延安地区在总理的亲切关怀下，兴建起如钢厂、卷烟厂、毛纺厂、丝绸厂、造纸厂、化肥厂等一批现代化的工业企业，对改变延安面貌起了重要作用。当然，这是后话。甚至到1978年，延安地区的情况仍不容乐观。新华社记者冯森龄顶住“左”的错误的干扰，冒着风险，采写了一组《延安调查》的内参，如实反映延安地区贫困状况，引起中央的高度重视，这才有中央一系列解决陕北贫困问题的政策。我曾在2009年接受《中国财富》杂志记者采访时，表达过“延安人应该给他立座碑”的观点。当然，这更是后话。 我在这里有必要对延安农村当时严酷的生存环境作一番陈述。先说住的问题吧。当时的延安农村，居住条件差的问题尤为突出。插队到延安的北京知青，与到黑龙江、内蒙古、云南的兵团知青的最大不同，在于这两万八千名知青是撒到延安农村的，有的村子四五人，有的村子十多人，像我的老家梁家沟属于较多的，有十九位。这些知青接触到中国最贫穷地区的真实情况，而不像兵团知青那样始终是一个相对封闭的整体，与百姓没有更深切的接触。这些知青在北京城里是“楼上楼下，电灯电话”，而到了延安农村住的是在黄土崖上挖出的窑洞，俨然成了“山顶洞人”。土窑洞里既没有木板床，更谈不上席梦思，只有一盘小土炕，多人挤到一起，卫生条件自然无法保障。在陕北农村，人们除了每年夏天在村前小河洗上有数的几次澡之外，一年四季再也洗不到澡。农村人又没有换洗衣服，这样虱子、跳蚤这些穷人的寄生虫就尾随而至。我小时候，经常与小伙伴们比赛捉虱子，对虱子大开杀戒，全面围剿，但往往是几天的消停，因为虱子的繁殖太快了。虱子多了也就不痒了，那时的农村人，谁身上没有两只虱子？还有跳蚤，这个能跳出自己四十倍身高的小昆虫，咬起人来很疼，它在陕北叫“虼蚤”。这种小昆虫既善吸血液，也善跳跃，极为机智，人要捕获是很困难的事。夏天的时候，一只跳蚤往往折腾得人一晚上睡不好觉。这些小小的昆虫，陕北农村人尚很难对付，更不要说细皮嫩肉的北京知青了。北京知青来到农村后，不服水土也表现在对于虱子与虼蚤的抵抗能力差。这些机警的小昆虫们，嗅到与陕北农村人不同的人体气味后，往往能准确地捕捉目标，群起而攻，饕餮大餐，洋洋得意。现任国家副主席的习近平同志，当年曾在距我的家乡禹居村六七公里左右的文安驿公社梁家河大队插队。他在2005年任浙江省省委书记时，曾接受过延安电视台《我是延安人》栏目记者的采访。他说他当年在延川农村插队，是过了“五关”的历练——即跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关。他对跳蚤尤其记忆犹新，“当时跳蚤搞得我们痛不欲生。我皮肤过敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是脓包，全身长疮啊，这种情况下怎么办呢？严重到我们把六六粉撒到床单上睡觉，否则治不住跳蚤。三年以后没事了，硬扛过来……”在当时的陕北，虱子和跳蚤几乎是家家无法驱除的寄生虫，知青们也是一样。久而久之，他们也就慢慢地也适应这种“虱子多了不痒”的生活。 再说吃的问题吧。农民要打一粒粮食，必须经过“春种、夏耘、秋收、冬贮”的过程，真可谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！粮食打下了，要磨成面才能做成食品。我的家乡那时是条件相对较好的生产队，磨面尚且需要用牲口来推磨，这也是农村妇女们必备的功课。每天天蒙蒙亮就开始把驴拴在磨道里推磨，常常能推到半后晌。推磨是个技术活，妇女们把面磨成不同的等级，供家庭在不同的时节食用。“头道面”是最好的面，有韧劲，也有面香，一般是招待重要客人或逢年过节才吃；“二道面”相对成色差些，但也只能隔三差五才能吃上一顿，解解口馋；“三道面”是黑面，是平常的面食，就这也掺玉米面或高粱面才能食用。麸子是喂牲口的好饲料，当然在困难的时候也要食用。母亲说，知青们开始不会推磨，只能央求村里妇女们换工推磨；妇女们也乐意干这活，也可以赚一些麦麸。再后来，他们就自己推磨了。面推好了，距做成馍还有一个过程，也需要几项条件：一是要发酵，面发酵了，要打碱，才能蒸馍。不然，不是碱大就是碱小。碱大了是黄的，馍发苦；碱小了，馍是硬的，发酸。二是要烧火做饭。当时农村人烧不起石炭，只烧柴禾，而光山秃岭的农村砍柴也很困难。勤快的男人们往往跑上十里八里路，砍一担柴。硬柴火旺，做饭也快；绒柴火弱，锅很长时间开不了；湿柴更麻烦，一早上烟熏火燎的做不熟一顿饭。某种意味上，柴火的好坏是对男人们勤快程度的检验。生产队里，男人们早上要出工，到山上干活；妇女们在家里做饭。太阳照到窗棂上时，送饭人要敲钟送饭。这时，各家各户把准备好的早饭送到指定地点。有些人家因为柴火不争气或者其他原因，没有在规定时间内送到饭，送饭人也不等。一顿早饭，往往能看出谁家婆姨麻利、谁家婆姨周正。母亲说，这些知青们当时受了罪，经常有时候连饭也做不熟，她那时也经常帮女知青们做饭。 吃在当时的延安农村，绝对是妇女们潜心钻研的一门学问。陕北农村有民谚：“肥正月，瘦二月，半死不活的三四月。”三四月是陕北农村人最难熬的月份。那时，头一年打下的粮食吃完了，种子刚刚撒到地里，还看不到一点希望。我的老家梁家沟村的条件相对好一些，穷人家搭点糠叶还能勉强涉险过关。但对绥德、米脂一带地皮薄、人口多的村庄而言，三四月里的光景太难过了，许多人家只好走南路讨饭。我小时候，曾见到过成群结队的讨饭人群。等到了五六月份，情况就开始好转，榆钱能吃，槐花也能吃，能救命的东西多了。再到七八月份，瓜果梨枣上来了，一年里最能敞开肚皮的日子也来到了。这样的日子，知青们也同样不例外。我曾看过习近平同志的一个讲话，说他们那时吃饭没有油水，把胡萝卜和洋芋切好，倒进锅里一块煮。有一天晚上，他觉得自己做那顿饭特别香。打开锅一看，原来是黑灯瞎火打水时，打上来一条蛇和一只癞蛤蟆，把蛇和癞蛤蟆煮到锅里了，所以这个汤特别香。民以食为天，吃是人生存和发展的头等大事。想必这顿味道特别的晚饭，深深地嵌在习近平同志的脑海里。我还看过延川著名知青丁爱笛接受记者采访时的资料，丁爱笛说他曾一连吃过三个月的辣椒面拌饭。他说能吃三个月辣椒面拌饭，还会有什么克服不了的困难？看来，知青们了解民生，哀民生之多艰，是从吃与住开始的啊！ 再说说干农活的问题。在陕北农村，农民除了春节期间短暂的狂欢“闹红火”之外，其余的时间基本上是土地的奴隶。农活严格恪守二十四节气，每年开春土地解冻后，受苦人忙着整地、送粪，收拾土地。芒种前后，要把一年的秋庄稼安付到位。耽误农时，是一件十分危险的事情。谷雨过后，青苗破土而出，紧接着就要间苗、锄草了。苗稠了，间距小，庄稼秋天的籽种挂不实；苗太稀了，浪费土地，成本太高。苗的行距、株距，全靠受苦人的眼力来判断。好的受苦人，一锄过去，留哪株锄哪株清清楚楚。下罢雨后，还要追肥，促进庄稼生长。受苦人最担心的是春旱，滴雨不下，种子难入土；即使入了土，也很难发芽拔苗。每到这个时候，受苦人就心急如焚，眼巴巴地望着老天，祈求龙王爷能下场透雨，保佑世间万物。初夏时节，麦子熟了。受苦人又投入麦收新战场，争分夺秒地在龙王口里夺食。因为这时的雨说来就来。受苦人稍有差池，夏粮就要成为泡影了。麦收过后，接着是打场，是晾晒，是入仓，程序不容闪失。稍容抽袋烟，紧接着就要翻麦地，预备明年的夏粮了。当然，秋庄稼也不容忽视，该锄二遍的锄二遍，该施肥的就施肥。白露时节，冬小麦就要安付妥帖，再抽出身子来收秋庄稼。秋庄稼虽说不像小麦是龙王口夺食那样紧张，但也必须抓紧时间收割完毕。红薯、萝卜和大白菜，该入窖的要入窖；玉米、高粱该捋穗的要捋穗。到霜降过后，寒风起来，受苦人要把地里的秋庄稼收拾干净。冬天不种庄稼，但也不能闲着，这是砍柴、送粪、打坝淤地的好时光。只有到腊月里年关近了，受苦人才能有几天短暂的放松时间。在年复一年的轮回里，这些接受贫下中农再教育的知青们，也要和农民们一样地干活，在面朝黄土背朝天的日子里煎熬，而不是每天都有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗意。 我后来想，北京知青来到延安农村之前，绝没有想到他们心中的“中国革命圣地”的延安农村，在建国二十多年后，竟还是如此赤贫如洗。他们当初是满怀激情地奔赴陕北农村，在广阔的天地里接受贫下中农再教育的。可这种连基本生存问题都没有解决的延安农村，就是摆在这群从天而降的知青们面前的真实情况。某种意义上，这也让中国当年在以农补工、以农促城的城乡二元对立的城市环境中长大的知识青年们，亲眼目睹了中国的另一面，认识了中国社会的复杂性。对此，这些心怀远大革命理想、以拯救天下劳苦大众为己任的北京知青们，怎能无动于衷呢？事实上，他们也的确以其柔弱的肩膀扛起了远大的理想，并进行最初的人生实践。 当然，经过几十年的建设，现在延安乃至陕北地区农村的条件好多了。路通了，电来了，经济富裕了，许多地方的新农村也建成了，已经完全不是当年的旧模样！我想，北京知青看到这些令人欣喜的变化，自然是无比激动的，因为这种变化的后面，还有他们所付出的一份努力
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上世纪70年代中期，北京知青已经渗透到十多万人口的延川县的各个领域。那时，许多知青已经开始参军、招工、上学，纷纷离开了延川县。而留在延川的知青们，也当民办教师、公社专干、文化馆专干、宣传部干事等等。当然，北京知青与当地青年结婚的现象也不在少数，有当地小伙娶北京姑娘的，也有延川姑娘嫁北京小伙的。当时的文学青年、后来成为著名作家的路遥先生，他的爱人就是曾在关庄公社插队的“清华才女”林达。 我们梁家沟村的知青潮退却后，给村里留下三眼公窑。其中的一眼公窑架囤里，竟放着大堆铺满灰尘的知识青年用书。我和伙伴们把这些书全部偷回家，这些书籍也成为我少年时代认知外面世界的重要窗口。它们的名字我大都还能记得：《美帝国主义侵华史》《我们的朋友遍天下》《各国概况》《世界地理》《世界历史》等等。我后来嗜书如命的习惯，均是少年时代培养起来的。当然，我们这批1960年出生的延川农村孩子，受到北京知青的文化影响是多方面的，我们从小开始学说普通话，从小就开始刷牙、讲卫生，均是受到他们的影响。我1990年代曾在《北京青年报》和《陕西日报》上写过《听“洋话”的日子》和《偷书》两篇小文，深情地回忆了这种润物无声的文化影响。直到今天，我在延安大街上行走，只要是看到操着纯正普通话的知青们，总会投去敬重的目光。我对1958年下放到陕北子洲县、新时期后成为著名诗评家的北大中文系高材生沈泽宜老师动情地说：“您来陕北，是您人生的不幸，但却是陕北人的大幸！”是的，这句话同样也能套用在北京知青那里。不管是什么原因，两万八千名北京知青曾在延安走了一遭，有些人甚至把生命也献给陕北，至今仍有三百多名北京知青留在延安工作。从历史的角度而言，北京知青对延安的文化影响是深远的，也是长远的，有可能超越上世纪三四十年代陕甘宁边区时文化人对陕北的影响。 2011年10月份，我赴京办事，见到北京师范大学技术教育学院博士生导师衷克定教授。他当年也是一位北京知青，曾到延安县临镇公社的一个只有六户人家的小山村插队，在那里待了六七年。本来应是我请他吃饭，但他却提前预定了一桌丰盛的饭菜，并告知我说，必须给他在京请客的面子，因为是家乡的人来了。我只得作罢。喝了几口酒后，他动情地说：“我的青春就在那个小山村里，我晚上做梦能经常梦到那个村子。1991年后，我有能力回到村子里看看，每过两三年，我总要一个人背着行囊回村子里，看看乡亲们。前不久，我回到村子时，乡亲们杀了一只羊款待我。我和乡亲们喝着酒，吃着羊肉，拉了一晚上话……”说着说着，他的眼圈有些湿润，话语有些哽咽：“我这次回到北京后，突然有个想法，我想立个遗嘱，让家人在我死后，把我的骨灰匀出一部分葬在村子里。我这辈子无法和这个小村子分开了……”他还说，他返京后把这个奇怪的想法告诉同村插队的战友，他们也十分响应这个提议。此时此刻，我能充分感受到衷教授的心情。从延安走出来的北京知青，他们的生命已融注进了这块土地的密码，他们的生命已经和这块黄土地融为一体了！ 衷教授还讲到他国庆节期间回到延安时的趣闻。他一人漫无目的地在延安街头闲逛时，却听见前面传来熟悉的北京口音，他定睛一看，原来是北京师范大学某学院的教授。他们彼此之间都认识，衷教授和他对视了半天，互相喊到“老插”，又相互捶胸顿足。他们在一所学校同事几十年了，互不知道相互的身份，想不到今天是以这样的方式增进了友谊。这位教授当年在延安县的贯屯公社插队，他也是领着一大帮同学回村看看的。于是，衷教授又跟着他们的队伍走了一回贯屯村。衷教授讲完这个故事后问我：“你说奇怪不奇怪，缘分往往就在那回眸之间！”是的，这正是不解的延安情所牵的手啊！ 回到延安后，我专门索要了一套延安市政协文史资料委员会编辑的北京知青资料集《回首青春》，并用挂号方式寄给衷教授。这套资料的附录中收录了当时到延安插队的两万八千名北京知青的名字以及插队的县区，是一份十分珍贵的资料。

我在翻阅这份资料时，突然意识到这两万八千名北京知青，每个人都是一部生动与鲜活的历史。我眼前矗立起一座历史的大墙，上面镌刻着他们的名字，熠熠生辉，一直到永远！……

　 　14.一边落叶　一边开花（本文由新浪微博@电子书我都有 提供时间：20151113）

——周明

　　 15.大雁情

——红孩

到了一定岁数的人，谈到人生的经历与经验，总爱用阅人无数来形容。想想自己从北京郊区农场，走入京城二十载，成长为知名的作家、媒体人，除了自己的努力，家庭的支持，更多的是在不同的时期得益于不同老师的帮助。

1983年，我在上高中时就开始从事文学创作。那一年，我中考失败，在重点中学、师范学校录取无望的情况下，我把希望放在文学创作上。在这之前，我的作文一直不错，小学时，也曾在三夏战报上发表过打油诗。见我整天闷闷不乐，伏在椿树下的板凳上胡乱的写东西，在农场果园上班的母亲对我说，场里有个烧锅炉的刘师傅喜欢写文章，我可以带你去找他学学。这样，我便在果园锅炉房里见到了我从事文学创作上的第一位老师。

刘师傅不到五十岁，面容黑黢黢的，背有些驼。我跟他讲话，他先是冲你憨憨的笑，然后再把他的想法告诉你。几次交往下来，我发现他的神情总是抑郁。我便问母亲怎么回事。母亲长叹了一声，说刘师傅是好人，本来他是有些技术的，还会写文章，场里的广播一直由他管。有一年，场里一个作风不太好的女知青勾引他，他们在广播室拥抱时被领导发现了。这种事本来是两个人的事，可是那女知青一口咬定是刘师傅对她非礼，结果刘师傅在场里做了检查，最后被安排在锅炉房，代管澡堂子。

大约去了一个多月，刘师傅某天突然对我说，你的散文和诗写得比我好，我不能耽误你，我给你介绍几个农场机关的领导吧。

刘师傅说的几个农场机关的领导指到的是宣传部长孙雨山、工会副主席刘金声和工会干事陈友福。这几个人在我最初的文学创作上，是我的启蒙者，也是我的亲密伙伴。在农场工作的六年，人们每谈起不务正业、一心痴迷搞创作的一群人中，我们几个人的名字是一直捆绑在一起的。我们这个农场是不缺乏文学因子的，五十年代浩然曾经专门来看过从苏联进口的康拜因拖拉机，八十年代前后张抗抗、陆星儿、柯蓝、柳萌、雷抒雁、陈祖芬王宗仁等名家也都先后来参观辅导过。在我之前也曾出过两个作家，一个是《儿童文学》编辑部主任杨福庆，另一个是1969年到山西插队后来成名的李锐。不过，他们俩没有在农场工作过。记得1985年李锐在《当代》上发表了反映农场生活的中篇小说《红房子》后，我们几个人争相看了好几遍，那兴奋劲甚至超过了李锐本人。

如今，30年过去了，孙雨山、陈友福等人已经退休，而刘金声则已告别人世。去年，农场局宣传部的退休老作家胡天培约我到南郊农场参观。看到农场的变化，让我感慨万千。我真有心写一部反映农场生活的长篇小说或报告文学，可我眼下因为工作的繁忙身体的不适暂时还不能了却这个心愿。我把这个想法打电话告诉了孙部长，他说他很期待。

1983年8月，天气还异常闷热。一天，孙部长告诉我，说最近农场局《北京农场通讯》和朝阳区文化馆《芳草地》两家报纸编辑部的老师要来农场组稿，希望我能参加。说来有趣，这两家报纸来的两位负责的老师都姓刘，似乎我跟姓刘的老师天生有着缘分。

《北京农场通讯》的老师先到农场来的。老师叫刘远英，一米八几的大个子，说话十分豪爽，后来有人告诉我，他父亲解放前曾经是唐山市的市长。或许由于这个原因，他在五十年代后期曾被打成右派。在组稿座谈会上我的发言刘老师听得很认真，吃饭的路上他悄悄对我说，你的观点很新颖，我喜欢，有稿子就直接给我。我当时感到很受宠若惊，不久便把一篇小小说《回乡》邮给了他。原想自己是初学乍练，这小说不一定能被老师看上。哪料，在1984年1月15日那期《北京农场通讯》副刊上，我的《回乡》竟然发了头题，还给配了插图。接到样报那天，我举着报纸在回家的路上尽情的欢呼雀跃：我的小说发表啦，我要成为作家啦！

《回乡》是我发表的第一篇作品，《北京农场通讯》虽然只是个工作性质的内刊，可在我心中是以后发表作品的任何一家报刊都不能替代的。可惜的是，由于几次搬家，这篇作品的原件已经找不到了。这将是我永生的遗憾。此后，刘老师又帮我接连发表了《农场漫步》、《一个妻子的独白》等五六篇作品，使我在农场局系统很快有了一些名气，为我多年后离开农场调到市里的新闻单位奠定了基础。刘老师如今要是还活着，该有九十岁。

刘远英老师到农场组稿后不久，《芳草地》的刘延老师就来了。其时刘老师已经快六十岁了，满头白发，声音清脆，很有军人的风度。熟悉以后，得知她是四川人，上世纪五十年代参军入藏，当独唱演员，搞文艺创作，七十年代与老伴胡然（饰演过《枪口从背后打来》等多部电影）转业到北京，先在一家工厂工作，后调入朝阳区文化馆担任文学辅导干部。刘老师来的这天中午，我从学校下课后匆匆赶来。因为天气热，弄得满头大汗。这时，不知谁从外边送来一盒雪糕，我拿起一根送到刘老师面前，说大热天您吃一根败败火，这可是我们农场乳制品厂自产的。然后，我才拿起一根自己吃。这时，孙部长他们几个人纷纷向刘老师推荐我，说我是后起之秀非常有才。

由于下午还要上课，我与刘延老师见面不足一个小时。通过这次见面，刘老师是否能记住我，还真不敢想。我试着把一篇散文邮给她，她很快就给我回信，接着又把发表我散文的清样邮给我，告诉我说要等明年发出来。看着刘老师在清样上为我改过的字迹，我感到无比温暖。果然，来年三月，继《北京农场通讯》首发我的作品后，《芳草地》发表了我的散文《走在故乡的土地上》。再以后，我又陆续到文化馆听了多场名家的文学讲座，如陈建功、郑万隆、赵大年、韩少华、晏明、徐放等，每次都是刘老师亲自把他们接来。记得有一次在听完萧军先生讲座后，我也和其他学员一样纷纷挤到萧老面前请老人家签名。见我穿一件工厂特制的棉大衣，同样穿着工厂蓝色劳动布上衣的萧老用手分开众人对着我说：“小伙子你过来，我先给你签。从你身上我仿佛看到我年轻时的影子。”几年后，我与萧老的女婿王建中老师做了同事，我把萧老的话说给他听。王建中老师笑曰：你与萧老的缘分不浅呐！

刘延老师今年已经八十二岁。前年，她加入了中国作家协会。记得她获知自己被批准入会时，她高兴的像个孩子。我理解刘老师，他们这一代人，从建国初期到改革开放，他们把人生最好的青春年华都献给了祖国。等改革开放了，一切都活跃起来了，他们因为年事已高，不可能像年轻人那样去投入，更不可能大红大火了。为此，刘老师也曾感慨过，不安过。以我对刘老师的了解，她的散文绝对是可以站在当代女作家一线队伍行列的。可是，由于她把更多的精力投入到工作、家庭，尤其是我们一批又一批年轻人身上，她怎么能火起来呢？刘老师退休前，只由西藏人民出版社出版过一本散文集《彩虹升起的地方》。退休后，七十岁时出版了一本散文集《跳舞去》，快八十岁时出版了散文集《聆听岁月》。八十岁生日，我和一帮文友相约和他们一家人联合编写了《刘延八十》一书，这本书没有书号，完全属于自娱自乐，哄老太太高兴。

在《刘延八十》中有一篇刘老师关于歌曲《远飞的大雁》的文章。1964年秋天，北京西苑宾馆里住着两支令人瞩目的大型文艺团体，一支是参加《东方红》大型歌舞排练的中央及北京各大专业文艺团体的艺术家，另一支是全国各地来北京参加全国少数民族文艺汇演的各族业余文艺代表团的艺术家。当时，刘老师在拉萨市文化局工作，经过严格政审，被选到西藏业余文化代表团担任文字编写工作。在短短的一段时间内，除了在代表团离开拉萨前刘老师和叶玉林、廖东凡两人共同创作了《好得很》、《次仁穷穷开会回来了》、《对歌》等一些演唱节目外，代表团赴京后的许多演唱歌词、藏戏清唱等，基本上都由刘老师一人完成的。因当时形势需要，所有节目、歌词演出或发表时，均以“民歌”形式出现，而不能署作者名字。其中，就包由括延老师作词，徐大猶记谱、填词的传唱全国的《远飞的大雁》。2010年冬天，我请刘老师和她的女儿胡滨到位于北京东五环的“红色经典餐厅”吃饭。这家餐厅的特色就是怀旧——“吃人民公社饭，听革命经典歌曲”。在吃饭过程中，一个叫刘娟的小姑娘以甜润的歌喉演唱了《远飞的大雁》，只见刘老师听得非常入神，后来还情不自禁的跟着演唱起来。演出结束后，刘老师专门到后台找刘娟攀谈。见状，胡滨神秘的告诉我：《远飞的大雁》这首歌是老太太写的。我听后感觉很诧异，这是真的吗？这么多年怎么没听老太太提过一句呢？

回到家中，我上网百度搜索《远飞的大雁》，词条到是不少，歌词也全，但没有一处标明词曲作者，这是多么的残忍与不公啊！刘老师告诉我，这首歌的原唱是藏族女歌唱家曲宗同志，只可惜她三十多年前就英年早逝。

看着刘延老师的回忆文章，使我对老人家更增添了无限的敬意。三十年前，著名作家黄宗英老师曾创作了具有广泛影响的报告文学《大雁情》，今天我不怕背着撞题的闲话，仍以《大雁情》为题，写下这篇散文，借以感谢那些默默无闻的为年轻人成长甘于奉献的老师们。我想，黄宗英老师若看到此文，她一定会笑着说，红孩这个小挨刀的，竟敢偷用了我的题目。

附：远飞的大雁（歌词）

刘 延

远飞的大雁

请你快快飞

捎封信儿到北京

翻身的农奴想念

恩人毛主席

远飞的大雁

请你快快飞

捎封信儿到北京

翻身的农奴想念

恩人毛主席

远飞的大雁

请你快快飞

捎封信儿到北京

翻身的农奴想念

恩人毛主席

远飞的大雁

请你快快飞

捎封信儿到北京

翻身的农奴想念

恩人毛主席

　　 16.被侮辱被损害的灵魂

——耿立

朝朝暮暮，快快乐乐。一生到老，四处奔波。为了苦孩，甘为骆驼。与人有益，牛马也做。公无靠背，朋友无多。未受教育，状元盖过。当众跪求，顽石转舵。不置家产，不娶老婆。为著一件大事来，兴学，兴学，兴学。

——陶行知

一

曾有很长时间，武训在人们心目中被涂抹得不成样子，一个乞丐，成了大地主、大流氓的代称，一个逝去百年的亡魂，却承受了不能承受的侮辱。说穿了，他只是被某些政治当成了一个箭靶，成了整肃思想的一个借口，也是借以检验人归顺程度的风向标，“时间开始了”，从批武训起文人的华盖运开始大规模搬演。 十五年前，临近年关的冬日深夜，我和朋友被一辆客车抛在了冠县的一个客栈，夜间冻得牙骨打颤，那时却想起了武训，百年前的这片土地上，有个特异的灵魂曾存在过。 武训的绰号“豆沫儿”, 余世存先生说：他身材肥短，一说话嘴角即现白沫，大家给他取了个诨号，余世存先生的这话是他对鲁西生活的隔膜所致，人们对武训的豆沫的来历有多种说法：（1）武训在馆陶李某家挨打，在破庙昏睡三日，口吐白沫，因之被称为“武豆沫儿”；（2）武训说话口角好有白沫，人称之；（3）指武训后来到处乞讨、要钱，磕头无数，人们说他没骨头，称之为“豆沫儿”；（4）是指武训一生一世行乞积钱，不娶妻生子，不用款来供个人享用。人们称此为“糊涂”，呼为“豆沫儿”。 在鲁西生活的人都知道，豆沫儿是一种粥，是一种小吃，也有称为“糊涂”的，我小时常喝的是地瓜“糊涂”，而高级如豆沫的“糊涂”是在集市上才可以品尝的，那时，豆香诱人，喝完豆沫儿，把碗边子也用舌头舔的干净。武训被人目为豆沫儿，是从“糊涂”含义来，是傻子，是拎不清的异类，也是一种黄壤平原里的异端。

人们把武训称为圣人，我以为他有点象基督教里的圣徒，人生的关节点也许有几处，但最关键的只有一次，在基督教信仰里有蒙召的时刻，就像王阳明的龙场悟道。我以为，对于武训来说，他在破庙里昏睡三天，突然心里像获得了神助，获得了持续永久的力，把自己的一生拿出来，为了一个神圣的事业：办义学。

武训从这天开始，就如一个圣徒，不再有犹疑不再有害怕，不再怕欺辱，唐君毅先生说武训有一绝对牺牲自我、忘掉自我之宗教精神，这种宗教人格或是在穷困拂鬱之极，而中夜独坐，呼天自明。或是在深山旷野之中，万缘放下，忽闻天音。或是在观空、观化之后，万千烦恼，突然顿断。或是在艰难奋斗之中，忽然决心捨身殉道，牺牲自己之一切。终归于突然之顿悟，或驀见绝对无限之精神，或显绝对忘我之志愿，而其格亦不尽相类。耶穌自愿上十字架，而為一切人类赎罪。他自觉的要以其死，作為真理之见证，以昭示上帝之道於人间。至於武训，则虽不必有上帝之信仰，然而他以一乞丐，而念自己之未能求学，即终身行乞，以其所积蓄设学校，以使他人受教，则正表现一宗教性的至诚。他為了办学校，完成他人之教育，向教师与学生拜跪，望他们专心教，专心学，他在此不向神拜跪。这些学生、先生们之人格，无一能赶上他，但是他向他们拜跪。他向人格比他卑的人下跪，為的使比他更卑的人上升。这个伟大，在原则上，高过了对与我為敌的人之原恕。 我不是宗教教徒，也许在某个神圣的时刻，那时胸中一派澄明，人改变了自己，如春雨的悄然潜入夜，心中的种子萌发了，清晨起来，如获新生，反正破庙的三天的昏睡后，武训再苏醒，成了一个出口成章的人，那像民间的顺口溜，任凭你侮辱之、咒骂之、拳打脚踢之，他就是兴办义学：“扛活受人欺，不如讨饭随自己，别看我讨饭，早晚修个义学院。” 武训，原本没有名字，梁启超“武训传”说其：幼失怙恃，家赤贫，遂流为丐。十四岁，初出为人佣工，主人欺其年幼，复为文盲，于算佣值时，伪示账册，谓其工资已先后支罄；训稍争辩，大遭斥责，遂愤辞去。居破庙中，行乞度日。训自受屈辱，郁结于心，尝自叹曰：“贫家子之苦，乃至于斯乎！非读书无以自强，我已无望，今生一日得志，当尽力倡设义塾，以拯我同病耳。”自是日丐于市，夜绩棉线，得一钱，即储之，自惟以粗饼果腹，此其蓄志兴学之始也。 当时鲁西堂邑县武家庄（先行政区划冠县）的这个穷苦人家的孩子，就如一棵庄稼，随地出生了，姓武，无名，因排行而被人称为武七。八岁时，父亲病死，姐姐给人家做了童养媳。幼小的他就随着母亲乞讨为生。武训年纪虽小，但对母亲十分孝顺，每逢要到干净可口的干粮，都一定带回去给母亲吃，从来不肯自己吃，每次随母亲路过学堂的时候，幼小的武七都要在学堂前停下脚步，问母亲为何他不能上学，母亲告诉他家里穷，付不起学费，有一天，武训鼓足勇气闯进学堂，请求私塾先生准许他免费入学念书。私塾先生不但不同情他，反而辱骂了他，并将他赶出门。电影《武训传》有这个镜头，小武训拿着自己学着卖艺人得到的几吊钱到学校求先生，被打骂出来。 十五岁时，武训来到姨父家做工，为富不仁的姨父没有因为他们是亲戚而给予些微的优待，反而变本加厉地让他多干活，却从来不给他工钱，还常常有事没事无端地打他欺侮他，把它作为宣泄物，对这，年小的武训都忍了。十七岁时，武训又到李举人家当长工。一天姐姐托人捎来一封信附了几吊钱，李举人欺武训不识字，把信给他，把钱吞了。武训过后知道提出质问，李举人不但矢口否认，还把武训痛骂了一顿。一次喂猪时，武训不小心把猪食洒在地上，就被打得遍体鳞伤。一年除夕，武训给主人贴春联，因为不识字，把春联上下贴倒了，主人认为大不吉利，拳打脚踢，又吵又骂，不许他吃饭，罚他一夜不睡觉，在风雪严寒中在院子里站了一个通宵。 武训在李举人家里做长工三年，李举人一直没给他发过工钱。一次，武训的母亲病了，万般无奈，他开口向主人讨要工钱。没想到，李举人拿出了一个假帐本，硬说早把工钱付清了。武训不识字，气得目瞪口呆，悲愤欲绝，反被李举人诬为有意讹诈，最后，武训被李举人的家丁打得头破血流，并被扫地出门。 这次的遭遇对他打击太大了，受伤害后的武训在庄子上的小庙里昏睡了三天，就是这次，像有了神启，武训重生了。

二

响。e_" aid="J3">
请假回家，逾期不归。武训步行六十华里赶到塾师家，孤身等候在门外一个通宵。塾师羞愧万分，再不敢超过期限。师生们感动于武训的真挚诚恳，没有一人再有一刻的疏忽怠慢，学风甚好，教学随之而相长。 时任山东巡抚的张曜听说武训的义行，特地召见之。武训衣衫褴褛地步行到济南府。会面时，武训一面和张巡抚侃侃而谈，一面不断地捻着线头。他的率真、纯朴令巡抚大为感动，下令免征义学田钱粮和徭役，另捐银二百两，同时奏请光绪帝颁以“乐善好施”匾额。清廷授以“义学正”名号，赏穿黄马褂。这本是至高无上的荣耀，但是在钦差面前，武训却不愿意下跪谢恩，也不愿意穿黄马褂，说：“义学正，不用封，黄马褂，没有用。修个义学万年不能动。” 当“乐善好施”的牌坊为他建成之时，若发狂一般不肯向皇上下跪谢恩！他冲进校舍，对着孩子大声喊“你们记牢了，将来长大，千万别忘了咱庄稼人！” 光绪十六年（1890年），武训资助了证和尚二百三十吊钱，又在今属临清市的杨二庄兴办了第二所义学。 光绪十九年（1893年），武训搜集与购买了大量的有益图书，建起了读书会，专供没有钱买书的人自由借阅。有时他还携带图书到村镇的集市庙会上巡回展览，供乡亲们阅读。还大量翻印浅显的学习文章和书籍，免费散发给农民。同一年，朝廷官员，学部侍郎裕德到山东视察，武训在大街上拦轿募款。裕德捐给他两百两银子。 光绪二十二年（1896年），武训花了3000吊钱于临清御史巷办起第三所义学，取名“御史巷义塾”。 武训长年苦行，至此耗干了精神，当年五月，武训得了重病。他住在义塾里休养，躺在屋檐下边，不肯占用一间房子。最初几天他不吃饭也不吃药，每天只喝几口开水。据说，只要听见学生们朗朗的读书声，他那病弱的脸上就有着无限愉快的神情。 光绪二十二年（1896）4月23日，武训病逝于御史巷义塾。根据《清史稿》的记载：“（武训）病革，闻诸生诵读声，犹张目而笑。”武训含笑离开了世界，享年59岁。出殡之日，堂邑、馆陶、临清三县官绅全体执绋送殡，遵照武训遗嘱归葬于堂邑县柳林镇崇贤义塾的东侧，漆黑的棺材是一个乡绅捐出的上好的楠木，棺材上了十八遍漆，到了归葬那天，鸡才叫三遍，人们就早早行动，在武训的棺材钱祭拜上香，那天漫天开始飞舞的是铜钱样的纸钱，如凌空舞动的雪花，这是光绪二十二年的春天的雪，只为一个圣徒的灵魂而



��雪下着，天地一片素孝。



��“起……”执事高喊，面容肃穆。霎时，哭声一片。



��“啪！”



��瓦盆四分五裂。武训没有儿子，但很多的学生在给武训摔送老的瓦盆，十六个杠夫低低喊声加劲，一具灵柩缓缓离地，载着武训的灵柩要回家了，吹鼓手吹响两把长号，凄凉高亢的乐声冲天而起，鼓乐喧天。



��执事扬手，一叠纸钱飞到半空，在最高处随即散开，漫天飞舞，又与雪花一起纷纷扬扬地下落。



��那些乡绅和义学的孩子们打着招魂幡，抱着灵牌、冥器、花圈、挽联、僧道、孝属、亲友，一行人浩浩荡荡护送着武训回家。



��吹打仪仗引来沿途的村镇围观，人们知道是 武训先生，也自觉加入送葬的队列，那天哭声是一切的言语，队伍渐渐变得庞大而蜿蜒，有十里地。



��“张庄赏钱四十吊！”执事高喊。



��全体杠夫整齐划一地随声应合：“哎！四十吊！”



“李村赏钱六十吊！”执事高喊。



��全体杠夫整齐划一地随声应合：“哎！六十吊！”凡是经过的村庄，大家都拿出赏钱送武训一程，经过路口、河边、桥梁、井台、祠庙时，纸钱都会扬起，又悠悠落下。沿途六十里各村民众自发设奠路祭，自动送殡者沿途来观者人山人海，这就是最后的武训。



三



在西方，差不多和武训同时代，出现了叫一个菲思泰洛齐的人，那时的欧洲，虽然贵族精英教育已很发达，但一般平民却无法享受到。往往在一个村镇找一个能读能写的人做村长就很难。菲思泰洛齐，描绘当时欧洲瑞士的学校面貌说：“这种教学象一座大厦，大厦的上层宽敞明亮，显示了高超的技艺，但为少数人居住。中层居住的人就多得多，但没有登上顶层的合乎人道的阶梯，如果有几个人奢望爬上顶层的话，那么随时可以看见他们，时而用手，时而用胳膊、腿试著往上爬，但这手和脚被一一折断了。最后，大厦的底层居住著无数平民百姓，本来他们与最上层的人们享有阳光和新鲜空气的同等权力，但是，他们住在没有星光的小屋里，不仅不能摆脱令人难受的黑暗，而且视线受限，双眼变盲，他们甚至都不能仰望大厦的顶层”，就是在如此的境遇下，他开始在贫困的瑞士山区，一点点推行“平民教育”。 菲斯泰洛奇出生在当时欧洲的贫困山区小国瑞士，他是一个虔诚的基督教传教士的孙子，从小就被教育他如何用真诚、善良的心去无私地爱人们。菲斯泰洛奇一生都在教会孤儿院工作，处境属于下层人，但他有一颗伟大的、慈爱的心。他自述道：我一直充当一位受冷落的，意志薄弱的初级教师，推着一辆只载著一些基本常识的书籍，空荡荡的独轮车，却意外地投身一项事业，包括创办一所孤儿院，一所教师学院和一所寄宿学校。做这些事情第一年就需要一大笔钱，可是即使是这笔钱的十分之一，我也难以弄到……可是，就是这位地位不如牧童，形似乞丐的人，因循著对事业的炙热追求，竟使18世纪末19世纪初的这个人口寡少、产业落后、政治黑暗的山区小国瑞士，一跃成为全欧享有盛誉的教育超级大国，引起各国教育专家和高层政要人士，云集瑞士，观摩取经，严然如世人顶礼朝拜的“圣城麦加”。 菲斯泰洛奇在战乱和贫困的社会底层，专门照顾那些失去父母抚育和家庭温暖的孤儿，弃儿，病儿，弱儿，这群乞丐儿童和流浪儿童是无法与那些上流社会人士的子女相比较的。他描绘他所收养的儿童的情景：“大多数身体有缺陷，很多人有慢性皮肤病，使他们步履不便，或是头上长疮，或是衣裳褴褛，满身虱子。很多孩子骨瘦如柴，形容枯槁，目光无力，有的不知羞耻，习于伪善和欺骗；另一些孩子为不幸所折磨，变成猜疑、胆怯的人，他们有一个共同的特点就是：缺乏感情”。菲斯泰洛奇对这些被社会所抛弃，为常人所避而远之的孩子，报持着极大的怜悯和同情，他是这些苦儿的奴隶和牛马。 菲斯泰洛奇说“即使最贫困和最被人遗弃的孩子，上帝也寄予了天赋的才能……，在孩子粗笨害羞和显然无能的背后，蕴藏著最优秀的才华，最珍贵的能力。在这些可怜的孩子接受真诚的爱心教育中，显著的天赋才能真正地表现出来”。 你可以说在上帝的引导下，菲斯泰洛奇把爱不仅仅当作一种情感，而是一种做人的准则，他对苦儿教育的涌现出无比狂热，这样的工作远非一般的教育家和政治家所能比拟，他不仅站在课堂前授课，更给以孩子们心灵的培养和人格的启发，他说：“是我用双手来满足他们身体和心灵的繁多要求，他们都直接从我这里得到帮助、安慰和教益，他们的双手被我握著，我的眼睛凝视著他们的眼睛，我们一同哭泣，一同欢笑。他们忘却了外部世界，只知道和我在一起。因为我总是和他们在一起，我们分享所有的食物和饮料，就是同甘共苦。我没有家庭，没有朋友，也没有人，除了他们，什么也没有。他们生病时，我在他们身边，他们健康时，我也在他们身边。他们睡觉时，我还在他们身边。我最后一个睡觉，第一个起床。在寝室里，我们一起祈祷，根确他们的提问，解答所有问题，直到他们睡觉。我的目的在于，使他们过著共同的新生活，产生新的力量，在孩子们中间唤起兄弟般的友谊。使他们成为热诚、公正、亲切善良的人。总之，我们必须遵守耶稣的明言：“先洗净内心，外表就洁净了”。菲斯泰洛奇躺在孩子们中间，也许表面上他贴近尘世，但那是离天堂最近的地方，在黑暗的夜里，菲斯泰洛奇像一束星光，让大家感到上帝的怀抱是如此的可接近可依靠。 先洗净内心，外表就干净了，洗净内心，虔诚地爱这个尘世的弱者和苦者，没有丝毫的私利和贪欲，把受教育的权利给那些底层者，想想这比经书里诵读终生、在教堂里祈祷终生都难，因为这里面充满着苦难和不堪，而现在环顾我们身边，多是外面的光鲜，内在是龌龊的人，有的所谓的慈善，也许可以大把掷钱扶贫办学校，但苦难与不幸还是外人的他者的，而他的身和心却是置之度外，他们的爱只是镜头下仪式上的捐赠和施舍，也许内在是一种沽名的技巧，真正的爱是把他者的不幸化为自己的肉身、爱，只有在苦难和拯救中才有意义，才能让尘世的看到上帝。 我曾到乡下去，看到很到的留守儿童，跟着爷爷奶奶没有学上，孩子像一个个弃儿，一个个孤儿，在山西雁北山区一口窑洞里，建有一所乡村小学，窑洞即是教室，也是小学里唯一一位老师和学生们的宿舍，晚上老师和学生们就在地上睡觉，每天早晨开始，那位老师给一年级上完语文，再给二年级上数学，接着三四五年级。如此交替往复，直到日落西山。窑洞里除了必不可少的粉笔外，没有任何教具，所谓的桌椅板凳全是由简陋的砖块和几根木头砌成。 有一个叫李财的小朋友，在班里是个学习很好的学生，他流着泪把做了三次的作业交给老师说：“老师，您以后不能为我批改作业了，明天我不能来上学了。”他的妈妈因得病没钱急时医治而过世了，不得不辍学回家帮爸爸干农活做家务。 又有这么一个小女孩，她家里实在是很穷，底矮破落死寂的窑洞里，昏暗脏乱，除了一张木板床，一件破旧的被子，几件烂衣服，你再也难以寻找到还有什么物品。脏黑的灶台上，七零八落放着几个说是已吃了好几天的熟红薯。由于实在是穷，她父亲让她退学，小女孩哭着不依，妈妈说：“又要吃饭，又要读书，哪有钱啊？”小女孩就跪在妈妈面前哭着说：“妈妈，只要答应我上学，我以后就不吃饭了。”有一半的小学生是走了好几里路来上学的，自己从家里带米来学校煮，加上一点盐，孩子们就开开心心地吃起来。



同样是在山西，多些一掷千金的煤老板，一顿饭可以救助多少失学的孩子呢？我想到武训，他省吃俭用，三十多年间乞讨所得，经营所得，贡献给义学的，相当于清政府年财政收入的八千分之一，相当于当今的八百万至一千万元。



然而武训的命运在新中国遭到的逆转，一个同样是农民的儿子嘲笑他挖苦他：“像武训那样的人，处在清朝末年中国人民反对外国侵略者和反对国内的反动封建统治者的伟大斗争的时代，根本不去触动封建经济基础及其上层建筑的一根毫毛，反而狂热地宣传封建文化，并为了取得自己所没有的宣传封建文化的地位，就对反动的封建统治者竭尽奴颜婢膝的能事，这种丑恶的行为，难道是我们所应当歌颂的吗?…… 承认或者容忍这种歌颂，就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争，污蔑中国历史，污蔑中国民族的反动宣传，就是把反动宣传认为正当的宣传。”



真的如此么？我想到了张艺谋拍摄《活着》里的葛优饰演的富贵，如果武训也像富贵一样是一个吃喝嫖赌的人，却有可能成为革命依靠的对象，武训是从开启民智入手，他拒绝尘世的享受，辞掉黄马褂，而一些从农村走出的所谓的革命者，有几人回馈脚下的土地呢？



如果要求一个乞丐去触动封建阶级的毫毛，这就有点是使武训承受了不能承受的重，一个伟人去和一个乞丐叫板，真的让人感到背后的东西，武训只是一个靶子吧。 于是化名李进的江青在1951年6月就到武训的家乡堂邑县，然后又到和武训从事办学活动的临清县等地调查武训的历史和办学活动情况。李进一行到了堂邑后，从北京带来的警卫人员就告诉县委，调查团要自己开饭，只要县委提供蒸馒头的面粉，熬粥用的小米和绿豆。李进要求单独备一缸饮用水，还要在水缸里养两条鱼，养鱼就是以鱼为实验品，每天可用鱼的死活判断是否有坏人投毒。 李进主要找的是一些晚晴的老秀才，一些有点文化、有点见识的老人。　　 那些被调查的人不知北京来的人是什么目的，还按上次孙瑜、赵丹等人拍电影时调查时的说法，说武训办学有贡献、为人好等等。李进很不高兴，县委没办法，只好做动员，明确告诉每一个被调查者“只能拣坏的说”。很多群众不解，有人问“怎么土改斗完了地主，又斗开武训了？”　　 当时任堂邑县长的赵安邦是武训学校的毕业生，比较熟悉武训的历史和堂邑的情况，他对调查团领导一再强调武训是坏人的作法有不同意见，认为“武训办学，教人识字有什么坏处？学马列还不是先要会认字。”　　 李进当面批评他说：“他办学好？是给什么人办？要用阶级观点分析。”　　赵安邦不服，说：“不管给谁，有点文化总比没有好。”　　 后来赵安邦知道李进是毛泽东的夫人后，再也没说过不同意见。　　 县委打过招呼后，老百姓都学乖了，都顺着调查团的要求说。 一天吉普车拉来一位80多岁的老秀才，老人一辈子从没坐过汽车，一上车就晕，加上路上颠簸，到堂邑县委时几乎不能动，是被人扶进来的。老人耳朵还有点聋，李进细声问一句，旁边的人就对着老秀才的耳朵大声重复一句。　　 问：“武训是不是霸占了很多地？”　　 答：“是。”　　 问：“武训是经常欺骗乡亲吧？”　　 答：“是。”　　 问：“武训一贯放高利贷吧？”　　 答：“是。”　 于是后来的武训就从一个办义学的圣人，一跌而成了大地主、大流氓，全国的批判文章像火舌一样铺天盖地，就这样一个以政治需要为名的政治的操作把一个圣人的形象毁容了。 曾经书声琅琅的义学，曾存在拜个多世纪的义学，那是离穷人孩子理想和希望最近的地方。却被政治的意识形态，被愚昧给毁坏了。现在你要是凭吊一下武训，你站在墓前不知心境会发起何样的感怀。1966年的文革，在当年他磕头乞讨办成的学校里，那些学生在老师带领下，砸开他的墓掘出遗骨，并且说：这是武训的狗骨，后来浇上柴油扬灰了，在几天后的夜里武训的后人偷偷把他的骨头埋在了一块麦田里，哪一块土曾记得武训的骨头呢，有时我想武训有灵魂多好，有时又想他还是不要有灵魂，武训如果能看到他会做如何？他所付出的爱为何在这片土地里生长出的是暴虐和愚昧？



四



由武训死后种种遭遇和命运，由他在母亲的祖国受到的鞭尸扬灰，我想到了特蕾莎嬷嬷，脸上刻满深深的皱纹，腰弯背驼，粗糙的双手严重龟裂，脚趾发炎，以致走路蹒跚的特蕾莎嬷嬷，在上世纪40年代印度的加尔各答，一边是别墅是饭店和宫殿，是富人的乐园，另一边是随处可见的垃圾棚和居住在其中骨瘦如柴浑身散发着恶臭的贫民，这些贫民没有尊严地活着，活着如蝼蚁，死了，也会因为买不起火葬的木头，尸体被随意抛掷，任其腐烂，真是辗转沟壑。 有一天，特蕾莎嬷嬷要到巴丹医院商量工作，在靠近车站的广场旁她发现一位老妇人，倒在路上，像是死了一般。特蕾莎蹲下来仔细一看:那老妇破布裹著脚，浑身爬满了蚂蚁，头上好像被老鼠咬了一个洞，残留著血迹，伤口周围满是苍蝇和蛆虫。特蕾莎赶紧俯身替老妇测量呼吸及脉搏，似乎还有一口气，她为好赶走苍蝇，驱走蚂蚁，擦去血迹和蛆虫。特蕾莎心想，如果任她躺在那里，必死无疑。于是她暂时放弃了去巴丹的行动，请人帮忙把老妇人送到附近的医院。医院开始时对这个没有家属的老妇人不予理会，但医师在特蕾莎的再三恳求下，便替老妇人治疗，然后对特蕾莎说:“必须暂时住院，等脱离危险期后，再需找个地方静养。”特蕾莎把病人托给医院后，立即到市公所，希望能提供一个让贫困病人休养的场所。市公所的所长是位热心的人他仔细听完特蕾莎的请求后，便带她来到加尔各答一座有名的卡里寺院，答应将寺庙后面信徒朝拜后的一处地方免费提供给她使用。但一开始受到印度教区婆罗门的强烈反对，理由是特蕾莎修女不是印度人，然而特蕾莎修女不为所动，依然在街头抢救许多临危的病患到收容所来替他们清洗，给他们以休憩一疗救以抚慰，其中也包括印度教的僧侣，慢慢特蕾莎感动了许多的印度人，反对声浪也就逐渐平复。 自从找到寺院这个落脚点后，不到一天的时间，修女们就将三十多个最贫困痛苦的人安顿了下来。其中有个老人，在搬来的那天傍晚即断了气，临死前，他拉着特蕾莎的手，用孟加拉语低声地说:“我一生活得像条狗，而我现在死得像个人，谢谢了。” 特蕾莎认为人类的不幸并不存在于贫困、生病或饥饿，真正的不幸是当人们生病或贫困时没有人伸出援手，即使死去，临终前也应有个归宿，向垂死者传播了主的爱。 于是她离开了修道院，以一个普通修女的身份来到了加尔各答环境最恶劣的贫民窟提亚纳，她脱下蓝色的道袍，换上普通妇女的日常粗布服饰，用自己掌握的一点基本卫生知识和护理技能为那里的贫民服务。　　 后来，她和其他修女一起办起了儿童之家，收养从路上捡来的先天残疾的弃婴，把他们抚养成人并告诉这些孩子“你是这个社会重要的一分子”；她办起了麻风病人康复中心，收治照顾那些甚至被亲人唾弃的人，让他们感到自己“并没有被天主抛弃”；最著名的，是她在贫民区创办的的临终关怀院，使流落街头的垂死者得以在呵护中度过最后的时光。她说:“这些人像畜生一样活了一辈子，总该让他们最后像个人样。”那些被背进关怀院的可怜人，有的躯体已经被鼠蚁咬得残缺不全，刚入院洗澡时往往用瓦片才能刮去身上的污垢，最后握着修女的手嘴角带着微笑“踏上天国之路”。 一个原本对特蕾莎修女的善行心存疑虑的印度教法师，当看到她一丝不苟地为一个快死的男人清理布满蛆虫的伤口后，惭愧地说：“我在寺庙供奉圣母30年，今天才看见圣母的肉身！” 特蕾莎嬷嬷，如今已成了超越种族、阶级和信仰的爱和关怀的象征，她获得的荣誉，无论麦格赛奖、肯尼迪人道奖、尼赫鲁奖到诺贝尔和平奖，都是举世闻名，很多人期待殷殷，梦寐以求，然而这些奖并不能垫高特蕾莎嬷嬷，而是因特蕾莎嬷嬷为这些奖项增加了荣誉和含金量，不在奖的成色，而在于这些奖给了谁，彰显了什么，鞭笞了什么。 然而回顾孤苦一世可怜一世的武训呢，在这片黄壤上，在这片蓝天下，直到今日，人们脑海里残存的还是被毁容的武训，是因为武训没想到触动当时的那个统治阶级，对一个乞丐，做一个有益社会的人，有益身边的人，非得让他铤而走险，抛头颅洒热血？ 我特别感慨的是一个革命者不理解到特蕾莎处帮助穷人的行为，教训特蕾莎说：“你不知道我们正在搞革命就是要解决这些事吗？”特蕾莎平静地回复：“我也是革命家，我的革命成分中只有爱！”这个革命家缄口了，如果这个革命家长在中国，他该如何回答？ 特蕾莎在有生之年几乎走遍了世界，所到之处受到教皇般的欢迎，却没有到过前苏联，因为那里的人民好像根本不需要她。 和武训相较，特蕾莎嬷嬷是幸运的，她没有被批判和嘲笑，也没有被鞭尸扬灰，她直到死后都被爱戴和尊敬围绕。她的祖国阿尔巴尼亚和她的第二故乡印度，都为有这样的女儿而感到骄傲。“如果你做善事，人们说你自私自利，别有用心，但不管怎样，总是要做善事。”这一点我以为是和武训想通的，做吧，认准的善事，做下去，人在做，天在看，相信头顶的星光，虽然云翳也许可能暂时遮蔽，但星光是不灭的，如人的良善。 是啊，武训不需要别人的评价，这个有着宗教圣徒一样品格的人，这个在东方大地上出现的有着人性奇迹的人，他是一个最需要帮助的人，在他昏睡破庙三天的时候，在他需要温饱的时候，在他被侮辱被拳脚击打的时候，他没有选择仇恨，却以终生行乞来回报社会，来改变社会的生态，他是传递上帝的爱么？是传递观世音的爱么？他传递的是一种善，一种对没有知识愚昧的不忍。 特蕾莎嬷嬷传播上帝的爱是修女的天职，而武训除了父母其实不需要回报谁，他自己才最需要被关爱。但他死掉多年，他一直在拼着性命回报的社会，却一直嘲笑他、冷眼鄙视他，人心荒寒，令人发痛。 可以设想，武训如果换个活法，用一些钱施舍给周围的人，用余下的钱娶上老婆，他也可以有儿子，他的孩子首先能受教育，但他把那么多素不相识的孩子，穷人的孩子送进学屋，自己至死都过着乞丐一样的生活。　　



武训不是杀人越货的人，不会把皇帝拉下马，这样我们就可以鄙视他，说他是统治阶级的奴才和帮凶么？允许有的人革命，也应该允许有的人过日子，武训没有解放全人类的理想，他只是默默为一个梦想乞讨一生坚守一生，在孩子们的朗朗书声中含笑闭上了双眼。



文章快要结束，我想到我的父亲，在我从小学开始，父亲就到集市上，天不明起床，到街上扫大街，为的是能从到集市上卖菜的卖肉的、掌鞋的要五分钱，下集了，再把那集市清扫一遍，累年累月，类如乞丐，越到难缠的人，不但不给五分钱，还要承受侮辱，我曾多次听到人说父亲是要饭的，后来父亲倒在了集市的街头，当时我还在外求学。 但愿父亲有灵，看到我为武训而写下的文字，但是父亲不识字，这让我感到刺骨的疼痛。我把孙瑜写的《武训赞》送给父亲，送给一把扫帚，一把铁锨，一个一个地摊祈求五分钱的父亲： 大哉武训，至勇至仁； 行乞兴学，苦操奇行。 一囊一钵，仆仆风尘； 一砖一瓦，积累成金。 街头卖艺，市上售歌； 为牛为马，舍命舍身。 世风何薄，大陆日沉； 谁启我愚，谁济我贫？ 大哉武训，至勇至仁； 行乞兴学，千古一人! 第四章 爱是让你更好的理由



　　对生命而言，接纳才是最好的温柔



　　不论是接纳一个人的出现，还是，接纳一个人的从此不见



　　如果有一天你能接纳自己所有的曾经



　　那么你就找到了一条通往幸福的捷径



　　 17.沉重的负债



—王巨才



春节到了，对母亲的追念如期而至，寻寻觅觅，无计排遣。



　　我是在还没到满月的时候，由养母从生母怀里抱走的。此后我一直把养母叫母亲，把生母叫阿姨。



　　养父母成家十多年，生过的孩子都没活。他们焦急万分，担心自己命里就没带来儿女，到处求神算卦，延医问药。我出生不久，母亲刚生的一个孩子又夭折了。她捶胸顿足，如疯如魔，成天痛哭流涕，加之奶水正旺，胀痛得难受，就到乡下找她的亲姐姐哭诉命运的凄苦。进门见到襁褓中的我，一把抱过来，解开衣襟就把奶头往我嘴里塞。据说那时我吮吸着母亲充足的乳汁，像一匹小狼，兴奋得咯咯直叫，嘴巴急不可耐地把奶水顶得满脖子满脸。那贪婪蠢笨的样子，让母亲顿觉通身舒坦，脸上漾开少有的笑容。临走时她央求姐姐，让孩子跟我吃几天奶吧，没等回话，便不容分说地把我抱回城里。



　　30多年后，阿姨说，当时见她脸色蜡黄，做姐姐的能不心疼？说是抱几天，谁知就抚育上身，再也要不回来了。阿姨连我先后生了5个男孩。我问，您那么多“光葫芦”，光景又苦焦，有什么舍不得的。她怯怯地笑笑说，你哪里懂得，都是心上的肉，越生越亲，哪有多余的。



　　在那个年代，对一个家庭来说，膝下荒凉真算是天大的事了。抱养人家的，一辈子总提心吊胆，生怕长大后不挨身。母亲脾气不好，人厉害，故而邻里邻居知道根底的都小心翼翼，从不敢提及。



　　我被抱走后，轮到阿姨疯魔了，白天晚上心神不宁，吃不下饭，睡不着觉，几次借故进城，都被母亲挡到门外。阿姨性情慈蔼，人长得俊俏，针线活又好，出嫁后跟姨父享过几年福。胡宗南进攻时，姨父开的商号被洗劫一空，全家沦落到乡下，靠种地、养猪、推磨卖油为生。我外爷去世早，母亲是阿姨拉扯大的，从小好强，动不动使性子，阿姨总也忍让着几分。那些日子阿姨心慌得不行，就打发我的两个哥哥天黑进城，到墙外偷听，看我晚上会不会哭闹，睡觉安稳不安稳，有没有感冒咳嗽，闹肚子拉稀。我家院子大，巷子里听不清，哥哥们得爬到墙头才能探听清楚，而母亲见有响动，就知道来的是谁，每次都朝窗外恶声恶气一通喝骂，让他们铩羽而回。



　　我上到小学三年级的时候，母亲生的孩子终于成活了，且接二连三，一生就是5个，直到不堪劳累，不愿再生。周围的人说，这全凭人家王乡长(我父亲是不脱产的城关乡乡长)为人老实厚道，又几次给先人迁坟，把风水占好了。这自是无稽之谈，但父亲对这种说法深信不疑，因此，逢年过节，带领我们上坟祭祖，就成了他生活中须臾不可马虎的头等要事，终其一生，未曾耽搁，直到去世的头年春节，还以病弱之躯，要我们搀扶着涉水爬山，去烧了最后一炉香，祈祷先人保佑子孙平安，瓜瓞绵延。



　　对风水之说，阿姨一家并不反对，但他们更多地认为是因为抱养了我，才给家里带去了好运，带出那一连串子女。据我体察，父亲对此也是深以为然的。因而在兄弟姐妹中，对我总是格外呵护，言谈举止，甚至能觉出某种感恩的意味。母亲一辈子争强好胜，她的能干与她的坏脾气一样有名。遇到不顺心的事，也常拿我们的某些过错撒气，稍加反抗，更会惹得火冒三丈。这对弟妹们也就罢了，若是对我过分，父亲便会出面干涉，甚至会由此引发一场“战争”。有次争吵中父亲一句“人不能坏良心”，惹得母亲号啕大哭，躺在炕上好几天，摆出一副“这光景没法过了”的样子。



　　母亲对这句话如此敏感，是因为这正触到了她的心病。母亲很爱面子，很看重社会评价。邻里们说，她脾气不好，但做事精明，心肠很软，给她三句好话，就恨不得把心掏给人家吃。尽管家里日子紧巴，见到讨吃要饭的，从没让人家空手离开过。父亲的老家在乡下，庄里的人进城赶集，顺便带把苦菜野蒜来，四婶子四奶奶地叫几声，就非得留人家吃饭，哪怕是向邻居借两碗面，也要做一顿像样的待客吃食。自生下5个弟妹后，她很留心别人的看法，生怕说她厚此薄彼，三等两样。在我们那地方，对一个女人若有这样的微词，便等于“一票否决”，等于说这人品性坏到极点。母亲那次的过激反应，正是怕那句话被别人听见，有损名声，同时也给全家一个下马威：自今往后，不论何种情况，谁都不能碰这个雷。



　　与母亲同样害有心病的，是阿姨。家里添丁加口以后，阿姨来得勤了，说是来做针线，帮锅灶，实际在察言观色，看我受不受气。一天，母亲上街买肉，阿姨把我妹妹抱在膝上，一边给梳头，一边爱怜地说，阿姨生了那么多小子，就缺个闺女，难怪你妈金贵你，打扮得这么整齐。旋又看我一眼，说看看你大哥，头发那么长了，像个野人，也不去理一理，袖口磨破了，也不提醒你妈缝一缝……谁知这话正好全被街门外的母亲听到了，她品出了其中的醋意，遂将大门哐啷一把推开，怒气冲冲进来说，姐姐你要不放心，干脆领回去算了，省的你老是防贼一样提防我。阿姨自知失言，连忙赔不是，说，我不就唠叨两句，哪有责怪的意思，便借口家里牲口没人喂，眼泪汪汪地走了。母亲拦不住，赌气说，肉都买了，你要走，以后就别来。阿姨径自嘟囔说，不来就不来，但你可要把心放平；我原是为你好，现在反倒成罪人了。阿姨走时委屈的样子，看着真是可怜，让我难受了好几天。



　　不来哪可能呢？毕竟是亲姊妹。遇有小病小灾，急事难事，相互跑得比谁都欢。那年母亲攒够了钱，动工修三孔窑洞，阿姨一家全来帮工，烧火做饭，挑土背砖，挖地基垒院墙，4个月下来，硬是耽搁了一茬庄稼。但眼看我家日子越过越红火，都打心眼里高兴，干得既卖力、又兴奋，像自家办喜事一样，满脸光彩。



　　平心而论，母亲并不像阿姨担心的那样。她虽然相信韩非子那句“慈母有败子”的浑话，对我近乎苛刻，但生活上一直是关心备至，体贴入微的。小时我身体弱，不好好吃饭，她十分熬煎，为此想尽了法子。医生说鸡蛋营养好，就专门喂了一窝鸡，每天早晨上学前，一碗加了红糖的开水冲鸡蛋，非得看着我喝下去不可，多年如一日，从没间断。即便这样，我仍是小病不断，动不动感冒。而一旦生病，她就方寸大乱，又是请巫婆祛邪送鬼，又是跑医院求医买药，整夜整夜地守在身旁不合一眼。母亲说过，每次放学，只要老远望见我皱着个眉头，她心里就直打哆嗦。这句话，几十年来我一直记得，一辈子都不会忘记。我上学爱去书店，爱订报刊，开口要钱，母亲从不为难。至于衣服鞋袜，新的旧的，单的棉的，全是她按最时新的式样剪裁缝制的，比裁缝铺做的一点不差，同学都很羡慕。母亲的针线手艺和阿姨一样，在瓦窑堡很有名气，凡是像样人家，娶亲嫁女，都得请她们出马。



　　阿姨和母亲，这两个原本相互体恤、相濡以沫的骨肉至亲因我而产生的复杂微妙、纠结不清的恩恩怨怨，直到我参加工作、结婚生子以后，才如同春打河开，风吹云散，自然化解。



　　大学毕业回到延安时，从部队复员的二哥已担任部局级领导，他把全家户口转过来，一家人总算团聚。但生活相当困难，老老少少八九口子，就靠他40多块钱工资。我和妻子大学毕业，工资加起来也不到100元，加之孩子放在子长老家，每月得捎钱回去，也没能力接济他们。有时去二哥家，掏出十块八块的给阿姨，她都坚决不要，推来让去，怎么都塞不到手里，说我有你二哥呢，不要你操心，有点零钱别乱花，捎回子长，你爸你妈养活一大家子不容易，要好好心疼他们，人不能没良心。二哥的同事从乡下捎来土豆南瓜萝卜，一时吃不了的，她都要用布袋装好，等在公路边托认识的司机捎给子长。母亲因家里拖累大，身体后来也不好，很少来延安，每次我们回去，提起阿姨，她都眼泪婆娑，说那么大年纪了，看了大的，还要看小的，受了一辈子罪，没享一天福。走时，总要取出早就备好的一两块的确良或卡其布衣料，让捎给她的老姐姐，说她爱好，我做的她看不上。母亲晚年，把二嫂叫来，当着我们兄弟姐妹的面，取出平生积攒的几十块银元，每人分给一份，给二嫂的那份，又比我们多了一些。母亲说，你二哥二嫂心忠，对你阿姨孝顺，我心里常记着的。



　　孩子们常问我，姥姨和奶奶，你究竟看着谁亲，这让我每次都窘迫语塞。我似乎从来没想过这个问题。我只是知道，这两位境遇不同、性情各异的女性，几十年来牵肠挂肚，担惊受怕，为生我养我、拊我畜我、顾我复我竟日操劳，夙夜忧叹，可谓操不完的心、受不完的累、流不完的泪水，以至每一想起，都让我感到一种永远无法偿还的精神欠债，一种永远报答不完的情感重荷。如果说，这样的歉疚感每个人都有，那么我自己则因为她们之间曾经有过的猜度、怨望而更觉加倍的深刻、加倍的沉重。我有时感叹，我这个人真是罪孽深重得很，孩子们不理解，笑我是故作深沉，为赋新诗强说愁，也难怪他们。



　　现在我的两个母亲和两个父亲都已先后离世。我常能梦见她们。一次，阿姨托人捎话说，如手头宽松，就寄点钱来。这让我大惑不解，一个多么谦和自尊的人，会有这样的话吗？妻子说，你不是经常念念叨叨，说阿姨生前没花过你一分钱吗，日有所思，夜有所梦呗。又一次，母亲嗔怪我抽烟太多，说从小身体那么个样子，还不赶快戒了，你究竟要让人操心到什么时候才行！



　　醒来，眼角仍留着潮乎乎的泪渍。



　　子欲养而亲不在。这人世间最令人伤怀的追悔，注定将伴随终老。我现在能做的，只是每年春节前后，都带着孩子们回到老家，去相距不远的两处祖坟，给他们献上同样等份的奠礼，同样虔诚的祝福。



　　 18.记黄包车牌号的母亲



—叶延滨



1



每次回到成都，办完该办的事情，总要安排半天时间，邀成都的亲戚一道到去磨盘山陵园看母亲。



母亲去世多年了，那年就是在磨盘山殡仪馆送走了母亲。真是让人难忘的事。我刚到北京不久，收到了家里的电报：母病危，速回。母亲生命的最后都是在医院度过。她得的是肺气肿后来发展到肺心病。每时每刻喘不上气，最后离不了医院里的氧气管，只好把医院住成了家，一住就数年。好在她算“老红军”，能有一间单人病房。我在成都工作的时候，每个星期天都和妻子带着儿子去医院陪母亲。儿子一直进了北京，才知道原先他对“星期天”的认识是片面的，他一直认为“星期天就是人们上医院看病人的日子”。我调离成都后，在外地工作的妹妹调回了成都，照顾母亲。离开成都时，我感到母亲的不舍，但我的调动，可以让在外地多年教书的妹妹回到省城，母亲也就鼓励我到北京工作。母亲名叫张淑容，出生在辽宁西丰的大富商家庭，“九一八”后，只身从东北流亡到了北平，参加了“一二九”爱国学生运动，革命起点就是“北京一二九学生运动”。按组织部门的资历年限计算，人们都习惯称她“老红军大姐”。我离开成都，两年间回去过一次，医院也发过几次病危，但都在事后才告诉我。这封电报极短，让我有不祥之感。收到电报，给妻子打个电话，我立即到东单的民航售票大厅，买了最近的一班飞机票，回到成都已是傍晚。从机场直接打出租到了医院，母亲已深度昏迷了，脉搏微弱。我坐到她跟前，喊她，连喊数声，她的眼皮抖动了几下。妹妹和妹夫说，妈总算等到你回来了。他们让我到医院门口小饭馆吃点东西，大家都没有一天没吃饭了，就留下长期陪同的阿姨守着母亲，出去吃饭。还是不放心，我们匆匆吃碗面条充饥，就赶回病房。前后不到半小时，母亲在我们离开时停止了呼吸。这令我深感遗憾，在她生命最后一刻，还是没有在她身边陪她。同时我也感到震撼，母亲坚持最后一丝气，只是要等儿子回到她身边，听我喊一声：“妈，我回来了！”然后，就安详地走了。



母亲去世后，把母亲的骨灰埋在哪里？有人说青城山，风水好。有人建议安放在龙泉驿，那里春天满山的桃花，风景也好。但最后还是安埋在磨盘山陵园。这是个小山丘，但离城最近，我只要回成都，花半天时间就能来给母亲扫墓。



上次是我们全家和成都的亲友都来到这里，难得聚集在一起。不是节假日，陵园显得宁静而肃穆。山不高，但一排排青松守着整洁的墓碑，空气里弥漫着鲜花和野草的气味，让我感到慰藉。我们在墓前给母亲烧了纸。墓园里有专用铁桶，把纸烧在桶里，不会污染环境又不会引起火灾。又找到香炉，点上蜡烛和香火。把带来鲜花一朵一朵摘下来，摆放在墓座上。有人过来，问，需不需要给墓碑描字？给一百元！于是两个工匠又把石碑上的字全用金漆描了一遍。点蜡、烧香、燃纸钱、摆鲜花、描碑文，一件一件地做，我们又陪母亲度过了半天时间。



怀念一座小山丘，这小山叫磨盘山，因为母亲在那里。怀念是心在颤动，总需要一种形式，否则，我们难以释怀！灵魂需要肉体，当失去肉体后，我们说死亡降临了。死亡需要坟茔，因为死亡最好的证明是人们的怀念。送别亲人，这真是人生必修的一课，自从送走了母亲，我感到又走过了人生一道门坎。是她把我送到这个世界上来，又是我把她送出了这个世界。母亲走后，常常让我从梦中惊醒，醒来以前，她还和我在一起。我每次回成都，都尽量挤出半天去这个小山丘，因为心灵需要一个实在的证明，不是证明给别人，而是自己。形式是必要的，六祖慧能说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何必染尘埃。”这是彻底精神第一以至“空无”了，然而在这彻底之中仍需要借助“语言”这个形式啊！



有时，怀念就是这样，静静的坐着，能闻到那青草的气味，能有一片碧绿抚慰着你的心灵……



2



我小时候是喜欢养小动物的。养过鸽、兔、鸡、猫、狗、金鱼、蟋蟀还有蚕。养蚕是在刚进小学的头两年，说起来已是半人世纪前的事了，但记得还很清楚，这一点我也很奇怪，怎么像是昨天的事情……



最早的蚕种是向人讨来的，巴掌大的一张旧报纸上，有一片密密的蚕籽。开春不久，还冻手，就把这片纸捂在贴身的内衣口袋里。几天后，黑黑的小蚕宝宝就出来了。找来纸盒，盒盖上用锥子穿出一些小孔。放上一层刚从桑树冒出来的嫩叶子，用毛笔把黑黑的小蚕扫进盒里，也好像把自己的心扫进那小盒去了。那是一种快乐，也许正是这人生最初的快乐，让人同时记住了童年。那一年，母亲因为与地委书记意见不同，加上其他的一些事，被定为“阶级异己分子”，在地委宣传部长的位子上受了开除党籍的处分，调到成都市教育局当中教科长。我们住的地方叫将军衙门，在衙门府后叫西胜街的巷子里。那院子大，从窗上的彩花玻璃，可以想见这院子曾风光得很，我们住在西房，南房姓王，东面是个书库，南面是个开会的房子，但没开过会。天井里的砖都被雨水绣绿了，滑，也就没人在天井里玩。只是有一丛含羞草长得很喜人，用手一触，它就瘫在地上，像戏里边的美人昏倒在地，你转身过一会儿，它又容光焕发在阳光里招摇。母亲到这里后依然很忙，平时顾不上我们，连星期天也常是和老师们坐茶馆谈事。星期六母亲通常要带我们姐弟俩看一场晚场电影，电影院离家远，那时这城里公共汽车只在几条大街上跑，电影散场后，昏黄的街灯下，回家的路真是太长了。



童年就是简单的快乐加上简单的忧愁。在我养蚕的日子里，我的快乐和忧愁都是蚕。看蚕吃桑是非常开心的事。盖上一层桑叶，蚕先伸出一星儿嘴，啃出一个缺口，露出一头，然后沙沙地出一大块地盘，当它们全爬在上面来了，桑叶已被啃得只剩下叶脉了。它们一个个昂起头，四处晃动，要吃。这副乞食的模样给我留下很深的记忆。院子里只有一棵桑树，不久便被各家养蚕的孩子摘光了，一到断了粮，我就眼泪汪汪。母亲冲我吵一句：“哭什么，没出息！”便骑上车，到院里有桑树的老师家里去讨。还不能总去给一家找麻烦，我养一季蚕，母亲要跑半座城。那时，我读的寄宿学校。星期天上学校的时候，要用一只大竹篮，把一片片擦得干干净净的桑叶，整整齐齐码放在里面。上面盖一张湿毛巾，这就是我的蚕宝宝一周的食品。到了蚕宝宝长大了，变胖了，身了发亮了，吃得也更多了，一篮子桑叶坚持不到周末就空了。母亲就在星期四给我送桑叶到学校来。一到星期四课外活动时间，我就在校门边转悠，盼望母亲身影。那时我见到母亲真是快活极了，我不知道母亲为什么愿意为我送桑叶到学校，这违反了校方的规定，寄宿学校平时是不能探视学生的。



我之所以记得养蚕的事，大概因为养蚕对于一个城里读寄宿学校的孩子是有太多麻烦和太不容易了。养蚕只是让我找来这一些小东西让自己去关心，也给在逆境中的母亲添了更多需要操心的事。蚕吐丝了，结茧了，那些茧一动也不动了，我的养蚕事业也就告一段落了。不知道茧能干什么，装进纸盒，收起来。只是想到这些小黑毛毛虫就这么长大，还能吐丝，还结这么美丽的蚕茧，世界在我心里也就可爱了。这些蚕茧也真神奇，因为它们，我刚读一年级时的情形，也保留下许多珍贵的片断。今天是我母亲的祭日，记得她停止呼吸之后，我从她躺了四年的病床上，抱起她时，她轻得好像吐尽了丝的蚕，能飘起来……



　　 19.老枣树



—周明金



老家的庄宅上有棵不知种植于何年的枣树，干粗盈抱，枝桠纵横，冠盖数米，春夏季节浓阴蔽日。小时候，枣树下是我第二课堂，许多书本上没有的奇闻轶事，历史典故，风土人情都是从那里学到的——因为那里是全庄几十口人聚餐的地方，天然的会场。



　　30年前——大集体年代，庄户人同时劳作，同时休息，连吃饭也几乎同时。当村庄房顶上烟囱里最后一缕炊烟消失的时候，放了工的男女老少便拖着疲惫陆续走回各自家里，洗把脸、盛碗饭、夹点菜，匆忙地汇聚到这古老的枣树下，边吃边聊，讲述着官方的消息或道听途说故事。日复一日，只要天不下雨，一日三餐，人们都会不约而同地齐聚树下：有的以鞋当座；有的自带草墩、板凳；有的顺势坐在暴露的树根上；有的干脆蹲着，自顾自地吃着简单的不能再简单饭菜，有一搭没一搭地叙说着关己与不关己的话题，融洽的氛围俨然一个和睦温馨的大家庭。



　　春光里，经过一冬的孕育，人们攒足了精神，有说不完的话题：大到国内外形势（敏感的政治话题断然不说），小到家务琐事。但最多的还是取之不尽，用之不竭的庄稼经。这正是庄稼“老把式”们传帮带的最佳时节，他们不厌其烦地讲述着积累一生或祖辈遗传的“宝贵经验”，年轻的后生虽然嘴上不服，心里还是默认的。夏荫下，男人光着膀子，女人们穿着印着各类汗渍图案的衣衫，懒洋洋地踱到这里，无精打采地说着话，片刻功夫便有人鼾声响起：超负荷的劳动，人们实在累啊！秋风中，打罢枣的树上，枣叶枯黄，随风飘落，渐稀的枣叶，漏下斑驳的日影。青壮年男劳力随着秋收的结束，被派往他乡去尽义务——兴修水利或做大型的公益工程，妇女、老人也不再到枣树下。这段光景便属于我们这帮连狗都嫌、衣食不忧的孩子们。在树下唱歌、做游戏，爬到树上去搜寻被遗漏的劣枣。不几天，树上仅有的几片黄叶也被折腾得落光了。肃杀的秋风过后，严冬便如期而至，枣树下不再有人问津，光秃秃的老枣树抖抖瑟瑟，屹立在寒风中，可怜兮兮，没了往日蓬勃的生机。



　　改革开放后，随着人们生活水平的不断提高，家家有了自已的餐桌，饭菜也日益丰盛。外出务工的大潮掳走了一批又一批青壮年男女，家家仅盛年老幼小或体弱病残，再无人到枣树下聚餐，老枣树下没有了以往的喧闹，渐渐地被人们冷落、遗忘了。



　　前几天因事回了趟老家，当我一踏进庄宅时，首先映入眼帘的便是那历尽沧桑的老枣树。我疾走到树下，摸着皲裂成片片、块块，行将脱落、刺手的枯皮，一种前所未有的亲切感油然而生：这就是我日思暮想的老枣树！物是人非的庄宅上只有饱经风霜的您还依然健在！你记录着我童年里许多美好的故事，给我留下幸福而快乐的记忆，给过我温馨和暖的大家庭生活，见证了老宅的哀荣与社会的进步和发展……仰望着稀蔬的、闪着萤光的枣叶，嗅着醉人的花香，听着蜜蜂嗡嗡地轻唱，踩着突兀裸露的树根，我心潮澎湃，久久难平。



　　 20.壶　碎



—李敬泽



这个故事忘了是谁告诉我的。酒桌闲扯，很多话原本无主。



　　话说，一位老先生，其名甚响，不过这故事与他名姓无关，姑且称之为某先生。某日，某先生访友，该先生平生不爱钱不好色，唯独爱书，访友为的也是访书。主人多的正是书，房间里四面都是书柜，某先生一柜一柜看过去，忽蹬梯忽俯地，直把人家作自家，差不多忘了还有主人在。



　　忽然，哗啷啷一声脆响，正所谓银瓶乍裂水浆迸，某先生差点从梯子上掉下来，定睛看时，碎了一地的是一把紫砂壶。想是方才因抽书忘情，将书柜里摆着的一把壶拂落下去。



　　这时，该先生才想起主人，抬起眼，只见主人微笑：“先生欠了我一把壶，日后要拿一瓶好酒来还。”



　　宾主相视一笑。主人顾自取了笤帚簸箕扫去碎片，先生顾自看书。



　　那一日，宾主尽欢。临去时，漫天大雪。



　　如此而已。



　　此事发生在二十多年前，书房主人年近四十，在大学里教授已是正的，啸傲江湖、踏花蹄香，抬望眼便是千里万里的锦绣，一把壶岂足挂怀。



　　转眼又是数年，某日，教授闲翻杂志，见一篇文章谈的是制壶名家顾景舟，也是一时无聊，信马由缰往下看，看着看着，教授坐不住了。



　　忽想起，那把壶，原是有题款的，正是顾景舟制。



　　站起来，几步冲到书柜前。书柜在，书也在，壶自是不在了。教授想了想，拿起电话，拨通了。劈头就问：那壶是怎么回事？



　　这是越洋电话，打给他父亲。教授的父亲也是教授，老教授正随着老太太在美国的大儿子家住着。多少年后，老爷子归天，众弟子发一声喊，一拥而上，把老爷子抬成了文化泰斗，回忆文章连篇累牍，老爷子被描得白衣胜雪，活活就是最后一位民国大师。其实，老爷子的大学只在民国上了一年，剩下的全在新中国。退休后一屋子书留给了小儿子，住到美国去，主要爱好就是推个小车在社区里转悠，把邻居扔出来的沙发电视什么的搬回家，收拾得干干净净，先是藏于车库，渐渐竟登堂入室。大儿子力陈中美文化之差异，苦求老爹入乡随俗，由着美国人败家去，老爷子只作没听见。



　　话说那日，小儿子半年多不来电话，夜半三更冷不丁“电”一下，不问苍生问鬼神不问爹娘问茶壶。老爷子半天没醒过神来，胡天胡地想不起这一壶到底是哪一壶，最后把“紫砂”“宜兴”“顾景舟”凑到一起，老爷子才忽然想起——



　　那是“文革”期间，去宜兴出差，朋友送的一把壶。



　　放下电话，教授只觉得一颗心被人紧紧地攥住了。是!必定是了!当日打碎的原是一把顾景舟的壶。这一年，据杂志所说，这把壶值三十万，而教授的工资也不过每月三四百。



　　教授一屁股坐到天黑，长叹一声，苦笑。又能怎样呢？难不成再找人家赔壶？罢了罢了，也是命该如此。



　　然后，就到了今天，教授老了，这些年他过得不好，很不好。他成了一个愤怒的老货，恨官员、恨知识分子、恨富人、恨穷人，恨这个世界和世道，这个世界从他手里骗走了一把壶。谁能想到，一次微小的碎裂事故原来竟阴险地埋伏着漫长无底的坍塌。他忍不住，他一直注视着紫砂壶的拍卖行情，那是迅速上涨的水，眼看着就从脚底漫过了头顶。他身处寂静的海底，却只见到高远的海面上漂浮着那把壶，顾景舟的壶。那把碎了的壶持续升值，他的人生在不断贬值，直到变成沉在海底的一粒沙子。



　　他已经很多年没见过某先生了。



　　父亲留下的书，他卖给了潘家园一个书贩子，拿到了一笔钱。几十万吧，还算是钱。



　　在空荡荡的书房里看着那堆钱，他忽然想起，那些书其实还远远不抵那把壶。



　　“骗子!”



　　他喃喃骂了一句。



　　那日，我在宜兴，微雨中访吾友葛韬陶庄，看各种壶，忽抬头。见墙上一帧旧照，一位老先生正在制壶。



　　清瘦，身着旧时工装，凝神注目于掌中壶。



　　心里一动，扭头看葛韬：



　　这，是顾先生？



　　是啊。



　　哦，这就是顾景舟。



　　顾先生的脸，净如秋水。看着他，心里只是无端地觉得好，好得心酸。



　　竟无话可说了。



　　 21.乡村燕事



—李存葆



　烟柳飞轻絮、麦垄杏花风的时节，我回到家乡，又看到了燕子续窝筑巢。



中国论文网 http://www.xzbu.com/5/view-5518845.htm



　　老家有堂屋十间，辟为两个院落。家母住在东院，五弟一家住在西院。斯时，东院的房檐下，有两对新燕正在垒窝，“工程”已经过半。四只燕子一会儿衔着紫泥砌巢，一会儿又箭一般地消失于云缝。五弟院落的屋檐下和大门过道的檩梁上，各有两窝燕子，它们的旧巢仍在。四双燕子，跳进跳出，飞去飞来，衔来草屑、羽毛，在为生儿育女铺设舒适的软床。它们有的还从窝中探出头来，睁着亮晶晶的眼睛，友善地打量着我这陌生之人。



　　古人对家燕有春燕、劳燕、双燕、旧燕、新燕、喜燕、征燕等多种称谓。在我的故乡，燕子向被父老乡亲视为勤劳鸟、唱春鸟、恩爱鸟、仁义鸟、灵异鸟。见六双燕子同时在我家筑窝安居，老母亲笑了，五弟一家乐了。一种“春燕归来与子游”的喜悦之情，也在我的心中荡漾。



　　美是心灵自由的伴侣。在生命的初始阶段，我的心是随着燕子在这片故土上一起飞翔。后来，随着尘世的冲刷、阅历的丰富，我愈来愈感到：世上的鸟儿，没有比家燕更为美丽的了。



　　小燕子虽没有白鹤亭亭玉立的身姿，也不像孔雀总是拖着翠色的长裙，但燕子的体形颀长而又匀称，丰满而不失婀娜，称得上无瑕可摘；它的羽背深黛幽蓝，纯净光亮；它的胸脯洁白如玉，素雅明快；再加上它那剪刀似的开合自如的尾叉，更让它的周身贯注了美的神韵。选择自然之美，是人类创造过程中的第一道程序。毫无疑问，欧美人所钟爱的燕尾服加白衬衣，就是按照燕子的装束剪裁出来的。



　　燕子的灵动之美，还展现在它的飞翔上。它们狭长的翅膀，分叉的尾巴，是飞翔的利器。无论是斜飞还是平飞，无论是高翔还是低回，无论是掠水而过还是凌虚直上，它们是那样轻盈而敏捷，俊逸而从容，一道曲线连着一道曲线。它们连贯的飞态，从不同角度看，无一不美。毋庸置疑，燕子是飞翔的天才。



　　燕子的美丽，还在于它们那迷人悦耳的歌唱。燕子的呢喃，有时是畅快的、恣情的、甜熟的；有时是缠绵的、舒缓的、幽微的。无论是呼儿唤雏时的甜润，还是双燕恩爱时的婉转；无论是捕虫捉蛾时的激越，还是门墙小憩时的委婉，它们的鸣唱总似细溪淙淙，清扬活泼，绝不像雄鸡长鸣时那样击人耳鼓，更不像麻雀争食时的唧唧喳喳，惹人心烦。我以为，“呢呢喃喃”这一象声词，只能用于燕子。燕子的各种鸣唱，不火不躁，如吟如诉，总能使人们在兴奋中获得宁静，在消沉时受到鼓励，在愁闷时得到慰藉。



　　燕子是春天的音符，乡村的音籁。当它们呢喃的清音打破了村舍的静谧时，冰雪已经消融，春也在河谷、山坡蹒跚、摇曳。在我看来，三春的颜色，之所以飘落在大地丰厚的肌肤上，是春燕舞出来，唱出来的。春燕的歌声，唱出了农人积蓄了一个冬天的发自内心的企盼和真情。燕子运用音色和力度的变幻，唱得“红入桃花嫩，青归柳叶新”：唱得“小雨晨光内，初来叶上闻”；唱得“疏畦绕茅屋，林下辘轳欢”；唱得“榆荚钱生树，杨花玉糁街”；唱得“黄犊尽耕稀旷土，绿苗天际接旁村”；唱得“蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛晚霞湿”；唱得“田舍翁，老更勤，种田何管苦与辛”……春燕的舞是安琪儿的舞，春燕的歌是安琪儿的歌，农人和着春燕的韵律和节拍，共同描绘出凡物可尽其性、色彩可嵌入人们永恒记忆的春天。



　　在所有的鸟类中，未经驯化便与人类最亲近者，莫过于家燕了。家燕像虔诚的教徒一样，以神意为最高命令，以时令为最高法则，每年春分北来，秋分南归，年年如此，岁岁如斯。人与燕子同居一室，相敬如宾，该是史前人类结庐而居时就有的事了。这种存在，应视为上苍给人与燕这两种敏感的生物，所制定的心照不宣的“无字契约”。



　　童年的记忆最纯真最真切，对人生的影响也最深久。在我牙牙学语时，信佛的奶奶就一次次地对我叨念：“千万别祸害燕子，祸害燕子会瞎眼。”年龄及长，我又知道，村里即使最顽劣的孩子，也谨遵这句古训。当时，家中那东三间、西三间堂屋中的檩梁上，各有一窝燕子。看着两对老燕子，阴晴风雨中双来双去地翻飞，我因不能摩挲一下它们美丽的翅羽，而引为憾事。



　　六岁那年的暮春，东堂屋的燕巢里，生了六只小燕子。某日，一双老燕打食归来，六只小燕簇拥着探出头来，同时张开鹅黄的嫩嘴儿，唧唧叫着等老燕喂食。老燕喂雏，一次仅能顾及两只。一只未接到食的小燕，不慎被挤落下来，跌到灶前的柴草上，幸未受伤。我忙扑上前去，把它捧在手里。小燕全身的茸毛像一团绒球，黑眼如同墨晶，仍张着小嘴儿唧唧叫着要食吃，真是可爱极了。奶奶忙找来针线笸箩，并铺上碎棉。待雏燕安置好后，我飞也似的跑到房后溪边的青草丛里，扑来十几只小蚂蚱喂它。此后的20多天里，捉蚂蚱，逮青虫，喂小燕子，几乎成了我生活的主要内容。小燕子饱啜着我一瞬瞬的殷勤，会跳跃了，能抖翅了。每见我捉虫回来，它就扑棱棱跳出笸箩，欣欣地张开嘴儿，一口又一口地吞食着我随时投送的小蚂蚱。见它羽毛渐丰，我就用左臂架着它，去菜园里，到麦田边，随逮青虫随喂它。这只小燕比窝里的燕雏早两天就会飞了。只要我将它轻轻一抛，它便在我头顶上空打着旋儿地翻飞。我打个呼哨，它就会落在我伸出的食指上。在窝里的燕子都出飞那天，奶奶硬逼着我把这只小燕放飞到它的兄弟姐妹中。每逢老燕新雏从风动的树林、晴蓝的天空翩翩飞来，落到我家院墙、房顶时，只要我左手捏只蜻蜓当头一举，右手打个比示，我喂熟的那只小燕子便会轻灵地飞来，落在我的肩头……



　　这只小燕子，不仅是我童年时代一首优美的抒情诗，也成为我后来爱心的向导，心灵的晨曦，精神的美酒。



　　人生的前五十年，写的都是人生“本文”，以后的岁月，则都是为这“本文”添加着注释。儿时的经历就像一幅油画，近观时没有看出所以然，今日远看，才能品出这幅画的美感。



　　母亲和五弟现在住的东西两个院落的十间堂屋，是在我知天命那年建起来的。落战后的第二年，每个院落的房檐下，每年都各有两窝燕子来生儿育女。也就是从那时起，我每逢春夏回乡探亲，自会对儿时钟爱的燕子，格外关注起来。



　　燕子是人类道德、伦理与行为的一面镜子。 　　在辛勤方面，燕子当首屈一指。新岁杏月里，春燕从南洋出发，飞越茫茫大海、重重关山，抵达离别了半年的村舍后，不做任何休整，便纷纷忙碌起来。老燕子见旧巢仍在，就叼住时光的分分秒秒，一刻不闲地清理旧窝。新燕子则是飞着吃，飞着喝，飞着洗涤羽毛，飞着衔泥构筑新巢。一双新燕一天都能垒几行泥，十几天就能把新巢筑好。一座“新房”的建成，连接着新燕飞奔的节奏，勤快的旋律。新居筑好，雌燕就急不可待地生卵、抱窝；15天后，雏燕破壳而出；又30天，新雏即可出飞。一双燕子在不到五个月里，要生两窝燕子。一窝燕子一般都是五只，两窝燕子就是十个燕宝宝。由于巢窄雏多，燕巢有时会损坏，老燕子会即刻去衔泥修补。老燕在哺育雏燕时，四野抓虫，任劳任怨；泉边衔水，栉风沐雨，一双老燕，每天要打几百个来回，飞出飞进、嘴对嘴地给燕宝宝喂吃喂喝。一只雏燕，老燕在一小时内就要喂食十几次，仿佛有一种神秘的丝线，牵连在老燕和新雏之间。这种天伦之爱的特质，是为爱而爱，不讲任何条件。



　　对儿女的父责母职，应包含身体和精神两个层面的教化。雏燕出飞时，若有懒宝宝恋栈温柔之窝，赖着不走，老燕子会前引后拥地将它赶出窝外。老燕子在领飞三天后，就再也不让新燕子回窝，让它们风餐露宿，自食其力，决不留一个“啃老族”。一般在农历六月底，第二窝燕子也出飞了。因离南飞远征的日子还不足两个月，老燕子再也不回窝，它们率先垂范，加大了对第二窝儿女训练的强度。在老燕子的带领下，小燕子演练着俯冲、侧飞、回翔、挺飞等各种动作。它们一会儿从玉米梢上掠向山顶，一会儿从河面冲向云天。暴雨过后，蜻蜓舞晴，正是老燕子带领小燕子练习捕虫准确性的最佳时刻；日暮时分，虫蚊飘忽，又是老燕子统领小燕子操演捉虫精准度的最好时分。经过一番番朝习暮练，小燕子的天性得以充分开发，终使它们一个个都成为百捕百中的“小猎手”，成为一架架袖珍的低空“战斗机”。



　　情爱是一切生物的精神甘霖。燕子的情爱，炽热如火，牢固如磐。它们不仅双双同来同回，形影不离，比翼而飞；而且还通过舌尖的交流，目光的顾盼，歌声的倾诉，把恩恩爱爱表现得淋漓尽致。雌燕抱窝时的情景，最为感人。在它孵雏的半个月里，是雄燕竟日捕来食物，衔来泉水，口对口地送进雌燕的嘴里。像燕子这种相啕以湿、相濡以沫、灵与肉的完美结合，在当今人世间，恐也难找出几多范例。



　　造物主不仅给燕子以美貌，也赋予燕子美好的德行。用儒家的道德准绳观照燕子，燕子称得上“仁义礼智信”皆有。燕子筑窝，不择贫富贵贱，不选门槛高低，只要认定谁家，如果主人和燕子都不出意外，它们都会岁岁来续窝筑巢，决不会单方面地扑灭主人怀念它们的幽情。每双燕子的心中，都有它们魂牵梦绕的一幢茅舍。燕子这种从不琵琶别抱、返本归元的天性，称得上是“不辞故国三千里，还认雕梁十二回”。燕子是喜欢洁净的鸟儿。为保持它们翅羽的光滑和亮度，它们经常用清澈的泉水梳理羽毛。雏燕在窝中排出的粪便，老燕子会随时一口口叼出院外；即使正在抱窝的雌燕，也会飞到院外排泄污物。除了老燕子白天喂食时和雏燕喁喁私语外，在夜间它们总是静气屏声，绝不打扰主人的梦境。只吃活食的燕子，是农人公认的益鸟。它们从不叼啄农家的五谷，专吃飞动的虫蛾。据昆虫学家推算，一双燕子及其子女在北方生活的半年里，要吃掉各种害虫一百万只，是护卫庄稼的真正天使。燕子也从不像有些鸟儿那样，为争食而“鸡扑鹅斗”，俨然谦谦君子……



　　大自然神秘的原则，造物主微妙的功夫，在燕子身上得到了灵异的体现。在预报狂风暴雨方面，它们决不逊于气象台。每当暴风雨到来之前，燕子们总是集结在一起，擦过房顶，擦过树头，擦过河面，忽上忽下地群体鸣叫，仿佛是在焦急地提醒农人：快戴上斗笠，快披上蓑衣，尽早收工，尽快让牛羊归栏……每当看到这种场面，我就觉得，神奇的燕子，仿佛能读得懂阴云在天宇中写下的文字，能辨得出狂风在江河里画出的图画。



　　“燕子不进愁门”，是家乡的俗语。想不到这话在我老父亲身上竟成了谶言。迟暮之年的老父，特别喜爱年年都来家中筑巢的两窝燕子。2009年清明已过，两对燕子却未如期而至。95岁高龄的父亲，便一天数次拄杖院中，引颈南望。五弟为卸掉老父的心病，说西院的两窝燕子都来了，也是咱们家的。转年初春，老父缠绵病榻，不能下地，清明过后，还叨念着燕子怎么还没有来。虽然西院五弟家的燕声不断传来，老父却摇头苦笑。农历三月十七日，老父便驾鹤西去。在父亲谢世近两周年的清明节前，两双燕子又来东院做窝了。这又应了“燕对愁门不过三（年）”的俗语。



　　大自然将自己灵魂中的小小一部分剥离出来，给人类造就了燕子这样晨风般温存、月光般柔顺的喜鸟。乡人凡遇吉祥事儿，总与燕子联系在一起。去年，五弟的女儿考上军校研究生，他“归功”于家中新添的两窝燕子。邻村我的一远房亲戚，在镇上买了楼房，去岁他乔迁新居不久，便见一对燕子在他家住的三楼檐下筑巢。燕栖楼中，实乃罕事。为不打扰燕子垒窝，他举家又迁回乡下十几天。待头窝燕子出飞后，他的独生女儿超常发挥，考上了大学。此事在故乡，一时传为美谈。



　　上个世纪六七十年代，无论是在北京、天津，还是在省城、县城，人们随处都能看到燕子们放胆尽性飞翔，能听到燕子内蕴灵动的歌唱。后来，燕子却在不知不觉中先是稀少了，继而消失了。今天，即使在工业比较发达的镇子里，也难觅到燕子的倩影了。



　　大城市里排排高楼豪厦一天天进逼，片片田野碧树一尺尺退缩，使得燕子栖息的领地愈来愈狭窄；车流、物流代替了护城河的银波细浪，人流、信息流，代替了城中湖、林中泉那醉涡里漾出的笑意，使得燕子无处用洁净的涟漪，去洗濯它们的亮羽素脯；化工的毒气、车辆的尾气，乃至氟利昂的过度排放，已玷污了燕子那纯净的歌喉，使它们再也难以唱出音质纯美的歌声。生活在竞争漩涡中的城里人，很少去怀念、关心燕子了。市场上的盘算，比高级计算器与电脑的硬盘、软盘来得更为复杂，不少人的血管里“疙瘩”着的是开发、买地、利润、效益、股票的K线图、物价的CPI、住室的宽与窄。看来，城里人已经单方面地撕毁了人类与燕子在史前就定下的和睦相亲的“无字契约”。 　　生存与发展是一切生灵的愿望。当乡下人潮水般涌入城市的时候，在城里已无一檐之栖的燕子，却纷纷飞到绿水青山的乡下。这大概是我家两个院落里竟然有了六窝燕子的缘由。



　　“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”的儿歌，城中幼儿园的孩童，无一不唱得声情并茂；但其中的绝大多数孩子，却生下来就没见到过燕子。孙子檀檀明年秋天就要上学了，我想来年在故乡的孩童们吹响柳笛的时候，一定要带他回老家去看看燕子。他只有看到燕子筑巢，才能懂得什么是辛勤劳苦；他见到老燕喂雏燕的情景，才能明白什么是“嗷嗷待哺”，什么是养育之恩。他只有看到故乡人是如何关爱燕子，长大后才会真正领会：人类的生存与万物紧密相关，也与每一棵小草、每一朵小花、每一只蜜蜂、每一只蝴蝶息息相连。



　　听雨



　　在七彩迷目、五音乱耳的都市里，我是个比出土陶罐还要陈旧的人。时髦的旋律，疯狂的乐曲，颤悠悠的嗓音，难以振奋我因尘世的风干而迟钝的耳朵；喷吐的霓虹，闪射的激光，斑驳陆离的色块，也难以燃亮我因岁月的磨洗而昏花的眼睛。



　　大自然不仅赋予人各种本能，还能将这些本能培育成各种敏锐的感觉和细腻的情感。大概是从伏案爬格子那时起，我就喜欢上了听雨。迈进晚岁的门槛，我感应各种雨声的神经元，非但没有衰退，反而益发灵敏。听雨，是我乡村情结的一种固执的延续，是我精神上的一种奢华的享受，甚至是我灵魂的一种不可或缺的补剂。



　　在我儿时的感知里，春雨就像天池里的琼浆玉液。后来，我看到古人将“久旱逢甘雨”排在“他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”的“人生四喜”之首，可见人与大地一样，是多么渴望春霖的滋润。春日盼雨，一直是北方农人的希望。当春雨在一个夜里或某个清晨悄悄降临时，它便成了人与一切生灵交流情感的媒介。



　　春雨的雨丝儿，细细的，亮亮的，霏霏的，蒙蒙的。春雨落于山泉中，就像滴在亮晶晶的玉盘里；春雨飘在柳条上，好似在为村姑梳理长长的发辫；春雨播洒在干渴的大地上，能将种子从沉睡中摇醒，让它们开始倾诉对春天的挚爱；春雨化为原野的细胞，撩拨得青在滋生，黄在孕育，红在萌动。



　　春雨沙沙，若蚕食桑叶；春雨沥沥，像黄莺出谷；春雨嗒嗒，是贝多芬《欢乐颂》中跳动的音符；春雨“润物细无声”的雅韵，化作杜子美歌吟的琴弦；春雨在微风里斜敲着茅舍窗棂的音响，是农人心中最曼妙的乐曲。



　　一场春雨过后，冬日的萧索、落寞被涤荡已尽，山野脱下了灰黄色的瘦衣，换上了宽松多彩的新装。毫不偏私的大自然，把万千生灵的意愿和梦想都拢集在它宽阔的胸襟里。苦菜儿用葱翠肥嫩的茎叶，最先托起了金黄色的小花，来报答春雨的涵濡。车前子、蒲公英、白玉兰、锦带花、马兰草承受了春阳的温慰，也在溪边、河畔、地堰、路旁，争先恐后地拱芽抽叶。就连老巷墙下冥顽的石头上的苔藓，也泛出了淡淡的绿意。杏树刚刚卸下洁白的素妆，胭红的桃花又扑棱棱地挂满了枝头……



　　这时节，村童吹响了柳笛。童年的我常从柳树上折下或粗或细的柳条儿，用手轻轻拧转，柳皮遂与柳骨脱离；用剪子将柳管两端剪齐，再把一端的表皮刮去，柳笛就做好了。细管柳笛，声调悠扬婉转，柔中含刚；粗管柳笛，音韵深沉奔放，气势充沛。随着我和小伙伴参差不齐地吹奏，逗得云雀、黄鹂、百灵、画眉也都在林中千鸣百啭，啾啾欢啼。伴着柳笛和鸟儿的奏鸣曲，我们看蜂蝶吻花，燕尾点水，心中都像有清凌凌的小溪在畅快地流淌。农家早已打开窗户，敞开门扉，牛也出了栏，羊也离开圈，狗儿在前，人们在后，一道欢快地走向原野、去享受春雨后的清新与明媚。



　　几场春雨过后，山川田野，无不激扬起浅绿色的波涛。农家的墙头、篱笆、瓜架变成了青藤攀缘的画壁；崖涧岩下，白黄红蓝紫的野花，结成了花的城邦。



　　春雨是上苍深情的叹息，是从天宫王母娘娘的凤冠上抖下的珍珠，是九天仙子洒下的多情泪滴。春雨在人们的千呼万唤中降临。春雨告谕人们，春光易逝，什么也挡不住时光横扫的镰刀。时间也是土地，空间也是原野，赶快耕耘，赶快播种，且莫辜负春风春雨的召唤。



　　当紫色的豌豆花变成胖鼓鼓的绿荚，阵阵南风吹黄麦梢的时候，夏天来了。北方的雨，多集中在农历的六七月份。这时，夏雨的呐喊与欢呼，喧嚣与吼叫，喝彩与狂歌，一次次地告诉我们，大自然的性情是不能束缚和囚禁的，谁也抵挡不了它的吐纳与呼吸。



　　为感知大自然脉搏的跳动，音波的起伏，近十余年来，每逢盛夏，我总爱到泰山北麓的一座军营和沂山半腰的一家招待所里，或读书或写作。这两处所在，无不近谷生岚，远山起霭，石罅泉响，峰峦叠绿，峭崖滴翠，实为观雨、听雨的胜地。



　　夏雨说来就来，说去就去；有时久盼不至，有时不请自到。夏雨喜欢与闪电结侣，和雷霆为伴。立闪裂空，常是它的报幕；惊雷滚地，常是它的鼙鼓。夏雨从不墨守死板的模式，也不就范单一的框框。有时候，它以急箭般的雨点儿扫向大地，将山川变成白茫茫的世界；有时候，它以层层密密的雨帘，搅得天地不分；有时候，它以鞭子似的雨线，抽打着大地的一切；有时候，它将铜钱般大的雨点，洒落在牛背东边的草丛，而牛背西面，却是一弯天盖蓝得迷人；有时候，它像个跌跌撞撞、盘桓数日赖着不走的醉魔，不把树木、庄稼折腾得东倒西歪，不将江河、湖泊鼓捣得满满溢溢，不将房舍、道路埋葬于洪水、泥石流里，决不离开。我惧怕这种暴虐、残酷的夏雨。



　　夏日，在泰山或沂山褶皱中的房舍里听雨，我的心境常是清爽、活泼而惬意的。收听着霰弹般的雨点打在房瓦上的噼啪声，房檐下瀑布似的水流泻下的哗哗声；倾听着雨打在营房内的路边梧桐、池塘荷叶上的嗒嗒声，雨落在招待所院外的汉柏、宋槐上的刷刷声；谛听着远处群山万木在雨中传来的簌簌声、咻咻声……我仿佛感到有亿万个歌手、千百种乐器，在同时鸣奏着只有大自然才能排演出的大音乐。



　　我喜欢在大雨初霁后，扑入原野的怀抱。夏雨孕育着葳蕤的茁拔，葱郁的奋发。走在山间小径上，我呼吸着如同掺了薄荷一样清香的凉丝丝的空气，看着路旁的庄稼、草木，无不被大雨洗濯得青翠水绿，露莹珠烁，听着百鸟与流溪的合鸣，我仿佛又回到童年，变为无愁童子。贴身于高粱、玉米的梢部，我仿佛能听得见它们咝咝拔节的声音。我被岁月磨出老茧的心遂得以软化，也会给我的写作生涯增加些许激情。 　　大自然是永远年轻、美丽和慷慨的。大自然蓬勃的活力是靠雨水尤其是夏雨，来呈现它生的奥秘和美的诗意。



　　夏天的雨夜，是一个无边无际的庞然大物。夏夜躺在深山的房舍里听雨，灵感有时会像不速之客来敲我的门，我也常会浮想联翩去敲灵感的门。作为一名老兵，远处、近处的风声、雷声、雨声，常会在我的脑际里幻化出格斗声、厮杀声、马蹄踏踏声、炮火轰鸣声。这些声音，竟能唤起我那么多的历史记忆、民族情感。



　　自打人猿揖别后，人类便在风雨中、雷电中、泥泞中书写着历史。中华民族作为天地间最富智慧的生命群体之一，曾让文明的曙光穿透岁月的高墙和时空的山脊，越过秦时明月汉时关，越过唐宋的鼎兴与衰亡，越过元明清的初兴、中兴和沉沦，坚毅地向前铺展着，延伸着。



　　当大洋彼岸罂粟花的毒液，妄图麻醉、戕害一个民族心灵的时候，当一个个屈辱的条约像刺刀一样，把一个民族的心戳成碎片的时候，广东虎门燃起的那团禁烟的大火，比闪电还要明亮；长城喜峰口那“大刀向鬼子们的头上砍去”的吼声，比炸雷还要轰响；平型关那射出的让愤怒烤熟了的子弹，比雨点还要密集……



　　十年“文革”，当有人企图以极“左”的绳索捆绑一个民族的原动力和创造力的时候，那年十月的一声惊雷，使得神州的喜泪，汇集成一场倾盆大雨……



　　人是大宇宙中的小宇宙。人类之喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲的七情，也常与天地精神相往还。夏天的惊雷闪电，滂沱大雨，是大自然积郁情感的宣泄。它启示我们，一个人、一个民族乃至一个国家，不能让心中的迷雾越积越厚，更不能任头顶的乌云像疯狂的狼豺虎豹一样随意抓挠。久闷必成病，久郁必成祸。该闪电时就闪电，该打雷时就打雷，该采取霹雳手段就采取霹雳手段，让铺天盖地的暴风雨，去驱散迷雾，赶走沉闷，扫除阴霾。阳光总在风雨后，惊雷作雨化彩虹。



　　如果说春雨是一首情感新颖、韵味细腻的幻想诗，夏雨是一部起伏跌宕、热烈奔放的多幕剧，那么秋雨就是一幅初视平淡、久视神明、肇自然之性、成造化之功的油画了。



　　秋雨的雨丝儿，雨珠儿，雨帘儿，常较春雨绵密悠长。秋雨的沙沙声，潇潇声，滴答声，也比春雨更有质感和力度。秋雨既是能使人产生怀想、生发感叹的乐曲，也是演示秋的风姿、秋的收获。秋雨之后大地的色彩是三分澄黄，七分枯绿。秋雨打在稻谷上，稻谷的穗儿会沉重几许；秋雨打在累累秋果上，秋果就多了几分甘甜；秋雨打在棉桃上，棉絮会平添几丝银白?…¨



　　几场秋雨过后，农人便在丰收的原野上收割着稻谷金黄的成熟，采摘着清香飘动的瓜果。



　　秋雨本是收获的信使，秋天本是迷人的季节。但中国古代文人却有着“遇秋而悲”的审美传统。什么“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”；什么“寒雨声声滴小窗，清宵偏是到秋长”；什么“他乡见月能凄楚，天气如许，一院虫音，一声更鼓，一阵黄昏雨”?…??像五柳先生陶渊明那样以“采菊东篱下，悠然见南山”的心境去赏秋、咏秋的诗家，并不多见。



　　享受秋雨和秋雨后的大自然，是一种艺术。人们因年龄、性情、阅历和生存境遇不同，对秋雨的感受会大异其趣。当今之世，票子、孩子、房子、车子、女子，乃至官阶、职称、学位、评奖等等物欲、人欲的管道，充塞在人们的胸中，驱走了其间的浪漫诗神；心乱如粥听秋雨敲窗，自会心神更加不定，心中就像有着一团又一团扯不断理还乱的雨丝，更难理出头绪。其实，人的苦恼大多都是自己营造的。不切实际地去扩张物欲、人欲，物欲就会成为刳割人们灵魂的利刃，人欲就会成为炮烙人们灵魂的烈焰。



　　生命是不能倒转的，刚刚过去的那一瞬也不能与眼下的这一瞬一起停留。人到晚年，看到秋日草木的枯衰，往往会生发凄凉。其实，人生如同草木的荣枯，总是由激越走向安详，由绚丽归于平淡。



　　秋雨过后，望着山路旁飒飒西风中仍淡然自若开放的秋菊，望着山崖间经霜后依然灿笑着的枫叶，年逾耳顺之年的我，常这样提醒自己：忘却曾有过的种种虚荣和矫饰，忘却在生活漩涡中曾有过的幸与不幸，忘却在人群中有过的恩恩怨怨，忘却在社会舞台上有过的荣辱和得失，要像秋菊那样天然淡定，要像枫叶那样笑迎风霜，要用平和的目光看待人生，要把人生落日的时期视为“秋泉澄澈不染尘”的童年时代……人生是一个过程，美丽就在这过程之中。生命的气息在阳光里，也在风雨中。人们只要将身心溶进春雨、夏雨、秋雨里，自会对人生有所顿悟、醒悟和觉悟。



　　我喜欢听雨。



　　 　　 22.卖烧豆腐的秋娘



—麦家



建水县位于云南省南部，隶属红河自治州，古时称临安，历史悠久，文化积淀深厚，有全国第二大孔庙，出过不少著名人物。前不久，我去建水采风，住在朱家花园318房间，短暂四天，见闻不少，卖烧豆腐的秋娘给我的印象最深。



是到建水的第二个晚上，吃完饭，被安排去朱家花园正大门的翰林街上的一家演艺馆听小调。小调没什么特色，听的人不专心，吃零食的吃零食，抽烟的抽烟，聊天的聊天。这种环境里，聊起天来，声音总是越聊越大。我忍了三个节目，实在忍不下去，溜了。外面空气很好，天气凉爽。不管白天多么热，天一黑，热气就像怕黑似的，全跑了：不像杭州，前半夜经常比白天还燠热。时光还早，我不想回去独守空房，便跟着路往前走，漫不经心，漫无目的。翰林街是一条新修的老街，石板路，狭窄，两边多是商铺、饮食店、广告灯箱，时不时冒出一个地摊，有的卖烧豆腐，有的卖水果，有的是卖便宜的日用小商品。人来车去，市井气很足，自行车、电瓶车随处停，街面显得更狭窄，更像一条老街。我喜欢这样的老街，混杂，拥挤，脏乱，有枯叶在阴沟里腐败的酸臭，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿着从省城买回来的过季时装，孩子在角落里撒尿，有人在当街吵架，有人拉着你袖子兜售假文物。这才是我们熟悉的生活，没有秩序，缺乏品质，不讲究，贫穷又爱炫耀，混乱又有烟火气。



我随便走，并不想发现什么，可就是发现了秋娘。



秋娘是建水邻县石屏人，父亲是新中国第一代伐木工人。五十多年前，秋娘母亲病故，父亲用箩筐背着她进了当地狮子山林区，时年才六岁。从那以后，秋娘再没有离开林区，她像山上的一棵树一样，在鸟语花香中迎来一天天，送走一夜夜，一岁岁长大。在秋娘15岁那年夏天，她父亲好好地走在下山的路上，突然被一块不知从哪儿飞来的石块击中后脑勺，再也没能醒过来。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活来。没有了父亲，秋娘不知怎样才能活下去，最后还是她父亲的朋友，他们都是伐木工人，替秋娘在11号工区的集木场边搭了一间小木屋，砌了个炉灶，给了她一份烧饭的差事做。他们每天在秋娘摆开的简易摊棚里吃上一顿中午饭，秋娘一天的饭钱也就有了。秋娘就这样活了下来。



在秋娘22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子终于走出头。秋娘为他生下两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替秋娘撑起了一个方方正正的家。苦难已使秋娘变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再也没有不满足过。可老天爷不长眼，秋娘的小儿子还没学会走路，丈夫却被一次突发的山体滑坡狠狠地埋没在大山里，秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。那次山体滑坡一共葬送了九个伐木工人的性命，他们可以说都是秋娘的亲人，都是吃着秋娘烧的饭长大或者变老的。



秋娘的命苦哦！



以后，秋娘又开始过上孤苦的日子，靠着山上的树、蘑菇、野菜、禽兽，和伐木工人的恩赐，拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。儿女一天天长大，秋娘在林区的小饭馆也越开越像回事了。十几年前，秋娘的两个女儿还到山下去另开了一家小饭馆，还是靠伐木工人养着的，他们在秋娘这儿吃中午饭，晚上下了山，就到她两个女儿那儿吃夜饭。就这样，秋娘的苦日子总算又一天天熬过来，她不谢天也不谢地，要谢的只有伐木工人。这个世上，要说让秋娘感到最有感情的，只有伐木工人，除了他们，她谁都不认识，甚至连亲生母亲也不认识。



九年前的一天，林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧，说他们都得下山，以后就没伐木的事了。秋娘不识字，但她想纸上写的肯定不会同老场长说的一样，他只是在拿她开心。因为当时他们才转移到一个新林区，满山的木头都在等他们去砍伐，怎么可能呢？秋娘万万没想到，老场长说的是真的，不出一个月，山上所有伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。他们下山前都来劝秋娘走，她就是不走，她说她要等他们回来。可哪里等得到呢？那些天，秋娘天天望着空无人影的大山哭啊哭，她想，这世上要没有伐木工人又怎么能有她的生活呢？老天爷啊老天爷，你为什么对我这么狠啊，硬把我一次次丢进苦海——秋娘哭天抹泪的声音回荡在山谷林间。



又一天，老场长领了个戴眼镜的小伙子又来劝秋娘下山。秋娘本是铁了心不下山的，可结果叫小伙子几句话就说得变了心。小伙子对她这样说：“大妈啊，你听我说，养你这辈子的是伐木工人，害你这辈子也是伐木工人，你不知道，正是工人们把山上的树木砍完了，山体才要滑坡，才会害死你丈夫。”他告诉秋娘，打死她父亲的那块飞石事实上也是山体滑坡后造成的，只不过那次滑坡没人看见而已。他还想再说什么时，秋娘已经不让他说，她对小伙子说：“你是个有文化的人，我相信你说的，既然这样我还留在山上干什么，难道是等再一次滑坡来把我儿子也埋进大山？”



三天后，秋娘扛着大包小包，下了山。



七年前，秋娘做木匠的儿子到邻县建水做工，认识了当地一位姑娘，做了上门女婿。秋娘很伤心，骂儿子不孝，哭自己命苦。为了让老头子在地下睡得安稳，原谅她养了这么个不孝之子，她狠了心，不认儿子，不参加他婚礼，拒绝儿媳妇进家门。但是一年后，听说儿媳妇替她生了个小胖孙子，她又高高兴兴找上门，把孙子当儿子一样养了起来，儿媳妇除了喂奶，其他任何事都轮不上。秋娘说，她孙子开口叫的第一声是“奶奶”，足见奶奶对孙子有多么好。可奶奶不识字，连自己的名字都不会写，孙子上了幼儿园，要赢在起跑线，奶奶完成不了这个伟大使命，只好退居二线。



一下子清闲下来，不知道日子怎么过，闲得心慌，便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说，这是她的老本行，当年在山上给伐木工人烧饭，烧豆腐是天天要做的。烧豆腐的原料是黄豆，山上的树被一年年砍伐，地一片片拓出来，都种了黄豆。黄豆嫩的时候叫毛豆，可以连壳吃，加上盐，煮了就可以吃，豆子、壳子都可以吃，味道很鲜美；也可以剥了壳，配上一点肉末、腌菜，和笋子一起炒来吃，笋子都有一股鲜香味。因为满山遍野都种了毛豆，一支大部队都吃不掉，伐木工人只有几十个，大片大片的毛豆就长成了黄豆：像珠子一样圆，金黄金黄的，比大米还要硬，可以爆炒，当干粮吃，喷香喷香。把黄豆用水浸泡一天过夜，黄豆吸水变软，用石磨磨成浆，便是豆浆。把豆浆放入锅中加卤水熬制，做成的便是豆腐，洁白，细腻，鲜嫩：或许是世上最嫩的东西，风都能把它吹破。豆腐能做各种菜肴，可以生吃，可以熟烧；可以单吃，可以混烧；可以煎炒，可以煮汤。做出来的菜品不但味美，还很有营养价值。



但是豆腐有个缺点，就是不便存放，易馊，在夏天，生豆腐放几个小时就馊掉了。秋娘说，如果做成烧豆腐，可以存放几天，甚至更长时间。烧豆腐的制作方法是将嫩豆腐用纱布包好，放在井字形的模子内，压上木板，将豆腐的水分挤压掉。此时的豆腐已被模框格成一块块的干豆腐，然后撒上盐和香料，放在一边阴干，让风进一步吸去水分。阴干的时间至少要几天，且每隔一天要给干豆腐翻身，直到干豆腐的颜色由纯白变为灰白，体态完全收紧干固，才可以去烧烤。烧烤的器具是一只火盆，上面摆一张用细钢筋扎制的炕，炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前，要先在钢筋上抹上菜油，这样豆腐不会粘在钢筋上。豆腐烧烤时要随时翻动，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得滋滋地冒发热气时，豆腐变成了精灵，颜色由灰白变为嫩黄，形状由四方膨胀成微圆，显得结实、饱满；更诱人的是，嗞嗞冒发的热气在空气中迅速转换成一股黄豆在爆炒中成熟的沉香，热烈，浓郁，有一种痴心女子义无反顾爱人的坚定，扑鼻而来，驱之不散。



我正是被这一缕缕香气吸引着，注意到了秋娘。在建水，烧豆腐的摊子多的是，仅百十米长的翰林老街上就有三四摊。秋娘的摊子不在热闹的翰林街。在哪里？我也不知道。我只记得由她的摊子往前走两百米左右，便到了学政考棚。那天晚上我走得很远，原因就是想尝尝秋娘的烧豆腐。我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香，想去尝尝口福时，发现她摊子边围满了人。我不愿等，继续往前走。走了半个小时回来，人并没有少，只好又走。又走了半小时回来，只剩下两个人，以为很快可以轮到我，结果还是等了半个小时：因为其中一人不但带了一只胃，还带了一只面粉袋，收走了四大炕的货。



就是这人，脸红扑扑的，定是刚吃足了酒，谈锋甚健。他是一家饭店的厨师，秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯着嗓门，不无炫耀地告诉我，秋娘的烧豆腐是本地一绝，不但好吃，还好看、好放。好看到什么程度？把他一面粉袋的家伙倒出来，不会有一个焦或有一个生的，个个圆成一个形，焙成一个色。好吃到什么程度？如果你吃的时候不计数，一面粉袋家伙全吃完了，吃到吐，嘴里还是香的，馋的，还想吃。好放，是因为她的烧豆腐每一个都熟到家了，没一个半生不熟的。就是说，只要有一个半生不熟，就会提前馊腐，然后像一粒老鼠屎，一烂二，二烂三，最后把“一锅粥”都整烂掉。他分明被酒精乱了分寸，临走前有失体面地把我揽到怀里，对着我耳朵做出悄悄说的样子大声说：“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗？因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”



秋娘听了，扬起火钳，威胁他，骂道：“你哄鬼啊！我天天做两大锅豆腐，哪里去找这么多罂粟壳。”



他笑道：“人家都是这么说的。”



秋娘骂：“放屁！我从来没听人说过，就听你说。”



他借着酒胆，照旧有恃无恐：“你得承认，我没说错。”



秋娘气得又扬起火钳：“你还敢放屁，看我打烂你的臭嘴！”说着立起身，冲上来，真的要打他，吓得他狼狈而逃，消失在黑暗的街头。秋娘举着火钳，对着黑暗，像个泼妇一样大声嚷了句脏话，回头对我说，“他喝醉酒了，你别信他。”



我不信，可我想知道，你的烧豆腐为什么成了本地一绝，是不是有什么祖传的工艺？秋娘淡淡地说，“有什么？没什么，就是做得多了。我从15岁开始做这东西，天天做，今年60岁了，烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”接着，秋娘一边给我烘烤豆腐，一边对我讲起了她坎坷辛酸的大半辈子。最后，她总结性地说：“你说我孙子为什么开口叫的第一声是我奶奶？一个道理，我付出得多，就会有回报。什么东西都一样，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就绝了。”



秋娘不识字，但她有经历，有苦难，有恩情，有付出，有回报。这一切铸造了她，包括绝的手艺，辣的性格，质的见识，以及满脸刀刻一样的皱纹。很奇怪，秋娘的头发黑得不见一丝白，在昏暗的路灯下显得更黑，像乌鸦的翅膀那么黑，中间分开，用发夹牢牢贴在头皮上，斜斜地下垂，齐肩，刚好盖住耳朵，有点怪异的时髦：我想这一定是因为工作需要，别让炽热的炭火燎了乱发，也不让炭灰落入耳朵。



第五章 远处的是风景，近处的才是人生



　　世上的大部分人都背着太多的“放不下”



　　可是那些“放不下”，是永远也看不完的风景



　　假如你背着轻便的行李，却一直在路上



　　那么，你一定会遇见最丰盛的自己



　　 23.面包与煎饼



　　 24.从一帧照片想起



余秋雨



一



新春时节，获赠一箱子书，星云大师的《百年佛缘》。四函，十五册，可谓洋洋大观。同时收到慧宽法师的信函，说星云大师希望知道我读这部书的感想。



要读完这么多书，需要花一些时日。我随手拿起一函，抽出一本翻阅，发现文句清顺流畅，如恂恂口语。看前言才知，原来是星云大师在八十五岁高龄时所做的一次系统口述。我耳边，又响起了他温厚的扬州口音。



刚翻几页就停下了，因为看到了书上的一帧照片。



照片上有十几个人，中间的是星云大师。他的左边，站着辜振甫先生，而他的右边站着的那个人，有点眼熟。比他们两位年轻一点，个子也小一点，居然乐呵呵地闭着眼睛。照片下面注着的日期是一九九七年一月二十三日。



终于我想起来了，那个人就是我。那一天，是辜振甫先生的八十大寿。



辜振甫先生的寿宴，全家子女到齐，济济一堂，围坐成一个大圆桌。客人 只有两人，那就是星云大师和我。寿宴设在佛光山台北道场，辜先生向全家介绍我们这两个客人后，郑重地说：“过生日，就是纪念生命，因此每年这一天都吃素，不杀生。”



我一听，心想，真是慧言嘉行。



然后，辜先生向我们两人一一介绍在场的子女。“这个是赚钱的”“这个是筹钱的”“这个是数钱的”“这个是存钱的”“这个……”



“这个是花钱的！”这是他的女儿辜怀群自己在抢着说，全场都笑了。辜怀群我知道，是戏剧家，排戏、办剧场，当然是花钱的活儿。她随即以同行的口气对我说：“余先生，我一直在找你！”



我一笑：“还想花钱？”大家又乐了。



寿宴结束后，全体人员拍摄了那帧合影。辜振甫先生夫妇又邀着我，在外面的客厅里谈了一会儿话。他们很懂文学，也都读过我的书，因此一起说：“每次从报纸上知道你来，又找不到你。下次再来台湾，一定要告诉我们！”



我点头，顺口对辜先生说：“与您会谈的汪道涵先生，倒是我的书友。他凡是见到好书，都会多买一本，与我分享。”



辜先生说：“请代我向他问好！”



我转而对他夫人说：“尊祖父严复先生，是十九世纪到二十世纪重要的启蒙思想家。真正的中国近代，由他开始。”



辜夫人笑着说：“谢谢！”



看我们谈得差不多了，星云大师就走了过来。星云大师比辜先生年轻十岁，但辜先生面对他，却像面对兄长。



二



那么，我怎么会被邀参加辜先生家宴的呢？



完全是因为星云大师。



星云大师从各种新闻媒体上看到，我在台湾太忙碌了。怕我累着，他请陆铿先生转告，让我从闹市区的福华饭店搬到佛光山台北道场来住，那儿清净，可以免去很多打扰。



这对我来说，是求之不得。倒不是为了逃避忙碌，而是为了再次向他靠近。



星云大师的大名，我早就知道，但首度当面拜识，却在寿宴前的五年，一九九二年。当时他邀请我到“世界佛教徒友谊会”暨“世界佛教青年友谊会”发表演讲。演 讲是由星云大师亲自主持的，他是世界佛教徒友谊会的“永久荣誉会长”。那个演讲现场颇为壮观，世界各国的佛教徒按国别层层排开，以同样的经颂、同样的仪姿 礼拜。我那天的演讲，题为《行脚深深》，讲述中国古代的一个个佛教旅行家的事迹。



那次演讲的地方，在高雄佛光山总部，因此我是从台北松山机场飞过去的。陪我去的，便是陆铿先生。陆铿先生比星云大师还年长八岁，早已是古稀老人，但在接获 星云大师指令后，居然变成了一个小伙子，一路上对我这个晚辈殷勤照拂，甚至一次次试图来搀扶我，帮我提包。当时我就想，在通向佛光山的路上，好像大家都没 有了年龄。



那天到了高雄佛光山总部，星云大师一见我便说，昨天有一位年轻的比丘尼拿着我的书找到他，建议邀请我到山上来讲课。大师当时哈哈一笑，说：“你想到的，我早就想到。余先生明天就上山。”



为了证明这件巧事，星云大师随即吩咐身边两位年轻僧人把那位比丘尼找来。很快找来了，几个僧人不分尊幼地就在庙檐下谈起了我的散文，包括大师本人。



这情景让我吃惊了。我写的并不是宗教书籍，在这里居然可以谈得那么热烈。可以想象，他们对一本哲学著作、社会学著作、经济学著作，也会这样。这就是佛光山吗？精神体量之大，远远超出了我的预计。



星云大师领着我，走进一间山景满窗的敞亮办公室，向我介绍慈惠法师和其他法师。慈惠法师微笑着看了我一会儿，说：“我觉得《山居笔记》比《文化苦旅》更好。从这本书可以推测，你的写作目标不只是散文，更是整体文化研究。但是，散文让你的研究有声有色。”



我又吃惊了，说：“没想到在佛光山遇到了文化知音。”



那天，我与星云大师畅谈了整整一下午。他那时身体还很健硕，引着我走遍了佛光山的各个重要所在，还参观了他小而整洁的卧室，以及卧室外他每天运动的一个小 球场。走走坐坐，坐坐走走，一路都在谈话。他在茫茫尘世间的经历，他在台湾和世界各地所做的事情，他在五大洲兴建一个个佛教道场的努力……这一切，都娓娓 道来，声声入耳。



我侧身注视着他袈裟飘飘的高大身影，心想，这实在是一种人间奇迹：气吞山河却依然天真，成功连连却与世无争，立足经典又非常现代，面对仇怨只播撒爱心。



为什么说是奇迹呢？因为按照常例，大气魄、大成功总是离不开权谋、搏斗，老法师、老经典总是免不了孤寂遗世。星云大师和佛光山，完全打破了这种常例，处处实现了两全其美的圆满。因为不合常例，也就构成了奇迹。



我在五年以后住进佛光山台北道场，就是想进一步深入这种奇迹，进行文化思考。



三



在辜振甫先生寿宴前后，我在台北道场住了十天，每天都有幸与星云大师交谈很长时间。



这十天中，我思考的问题很大，主要有这样三个：



，当代社会，信息密集、科学发达、沟通便捷、流转迅速，与各大宗教的形成期和发展期已经有了极大差别，那么，还有可能让大批年轻人接受神圣的感召，进入一种脱离家庭生活和社会功利的宗教团体之中吗？



第二，进入宗教团体的人（在佛教中也就是僧侣队伍），在今天还有可能以自己由衷的快乐、纯净、高尚，带动周边广大的信众吗？有可能为今天纷乱无比的社会增加健康的精神力量吗？



第三，这种在宗教旗帜下的健康精神力量，有可能给延伸到世界各地的大中华文化圈带来和解、友爱，减除彼此间长久的隔阂吗？



这几个问题，是当代人文科学中的宏观难题。星云大师都以自己的实践，作了精彩的回答。



而且，这种当代回答具有极大的历史开创性。因为千百年来的佛教大师，没有一个遇到过那么强大的现代冲撞，却也没有一个组建过像佛光山那样的盛大欢乐。



我把自己观察和思考的结果，先后发表在很多文章里。



在我的《中国文脉》一书中，有专文研究佛教的盛衰历史，其中有一段结文论性的阐述：



我重新对佛教的前途产生喜悦的憧憬，是在台湾。星云大师所开创的佛光山几十年来致力于让佛教走向现实人间、走向世界各地的宏大事业，成果卓著，已经拥有数 百万固定的信众。我曾多次在那里居住，看到大批具有现代国际教育背景的年轻僧侣，笑容澄澈无碍，善待一切生命，每天忙着利益众生、开导人心的大事小事，总 是非常振奋。我想，佛教的历史重要性已被两千年时间充分证明，而它的现实重要性则要被当今的实践来证明，现在好了，这种证明竟然已经展现得那么辉煌。



我的这一论述，曾被大陆的权威佛教学刊和其他学术刊物一再转载。



早在一九九七年那十天间，我就把这种感受告诉了星云大师。他谦虚地说：“过奖，过奖！”



当我说到以佛教精神减除大中华文化圈长久隔阂的时候，他给我谈到了一九八九年与香港一位先生有关的事件。他讲述了事情的全部经过，又谈了自己超越政治对立的包容情怀。但是，这一事件，已经阻断他再度返回大陆的行程好几年。



从台北返回上海的飞机上，我一直想着如何由自己出面来疏通一下。星云大师在那个事件中本来也是想起疏通作用的，却被误解了。我既然听了他的叙述，也就承担 了责任。但是，我自从辞职后彻底割断了与权力结构的关系，不再与官员接触，因此找不到疏通渠道。我在飞机上想来想去，突然想到了一个人，觉得看到了一线光 亮。



似有神助，我下飞机后刚进关，在机场过道的转弯处，恰恰见到了这个人，那就是我的忘年书友汪道涵先生。他像是在等一位接他的人，独自站在一个角落。由于做过上海市市长，很多人都认识，他便把脸转向过道外面，背对人群。我上前招呼，他转身一见我，高兴极了。



我立即告诉他，辜振甫先生向他问好。然后，我顿了顿，说想约他长谈一次，内容非常重要，有关星云大师。



“星云大师？”他略一迟疑，便扳着指头算日子，约我再过一个星期，到康平路一六五号找他。



到了那天，我把星云大师讲的话，几乎一句不漏地告诉了汪先生。汪先生非常耐心地听完，又反复追问了几个细节，然后用手轻拍着椅子的扶把，想了好一会儿。后他对我说，由于事情复杂而又重大，我必须把刚才讲的内容写成一个完整的书面材料，交给他，由他负责递送。



书面材料我很快写好，送去了。过了几天，他又告诉我：“材料已经转送，想必事态会缓和下来。但不要急，此事牵涉比较复杂，需要时间。”



四



在这之后，我离开了上海，离开了众声喧哗的热闹，全身心投入了对世界文明的进一步考察。其间还被香港凤凰卫视聘为特邀主持，贴地历险四万公里，遍访了埃及 文明、希伯来文明、希腊文明、阿拉伯文明、波斯文明、印度文明的遗迹。在这过程中，更是虔诚地巡拜了佛教文化的圣迹，从尼泊尔释迦牟尼的出生地，一直到他 山洞苦修、菩提悟道、初转法轮等等遗址，全部一一到达，并长久留连，细细询问，详尽记述。从四万公里返回后，我又应邀到世界各地演讲考察成果，特别是提醒 人们注意正在发酵中的恐怖主义和经济危机。



那些年，我也曾遇到过比汪道涵先生更大的高官。一见面，他们总是谈我的书，而我则永远与他们谈星云大师的事。我说，哪片土地如果连星云大师也容不下了，那不是他的损失。



直到二○○二年春天，凤凰卫视告诉我，星云大师可以回大陆了，而且领衔到陕西法门寺恭迎佛指舍利到台湾。他会在三月三十一日护送舍利回来，凤凰卫视希望我到西安机场迎接，到时接受采访。



我历来不会在公共场合接受媒体采访，但这次由于星云大师，立即动身。



那天在西安机场，采访我的不仅仅是凤凰卫视，还有别的很多电视台。那些电视台一见到我，便一下子奔涌过来，全都把话筒塞在我嘴边。我觉得这是一个难得的好 机会，就比较完整地讲述了佛教精神对于当代世界的意义，以及法门寺佛指舍利的行藏与中国历史兴衰的关系。很多电视台都播出了我的这段讲话，这也就让佛教话 语罕见地在大陆传媒上成了主流话语。



后来，法门寺重建立碑，邀我书写碑文，我就把那天在西安机场讲话的内容概括进去了。大家可以从《秋雨碑书》的《法门寺碑》中看到：



佛指在此，指点苍茫。遥想当初，隐然潜藏，中土雄魂，如蒙寒霜。渺渺千年，再见天光，苍生惊悦，世运已畅。觉者顿悟，兴衰巨掌……



后来，我把自己书写的《法门寺碑》拓片，连同我为普陀山书写的《心经》碑刻拓片，一起送给了星云大师。



回想那天在西安机场见到星云大师时，他显得相当疲惫。连续三十七天大规模的迎送活动，每个环节都离不开他，他太劳累了。毕竟，他已经七十五岁高龄。



五



在这之后，我见到星云大师的机会还是很多。尽管，我仍然是一个严格拒绝传媒、拒绝集会、拒绝热闹、拒绝广泛交往的人。



去台湾时，曾在高希均、王力行等朋友的陪同下，与星云大师同台进行对话，同桌围炉过年。更多的是在大陆，只要是他的行迹，我常常会“不期而遇”。当然也有事先安排的，例如，我陪他去普陀山。



记得那天的普陀山，凡是他要走过的地方，都铺上了红地毯。两边全是僧人执礼恭迎，黄红两色连成长廊，蜿蜒盘旋。我是普陀山的“名誉岛民”，便以主人的身份扶着他，在长廊间缓步行进。



他与普陀山当时的总方丈戒忍法师见面时，方丈说：“大师，我在这儿帮您看山。”



星云大师回答道：“其实佛光山也算是普陀山的一脉。”



第二天一早，我又陪着他，到普陀山一个安静的高处，为太虚法师的遗迹奠基、栽树。他在那里，即兴发表了一个充满文学性的演讲。他平日的演讲，绝大多数是面 对千万信众开示。但这天就不一样了，他在与太虚法师进行“隔代相晤”。一个在全世界弘扬了“人间佛教”的实践者，突然来到了“人间佛教”先驱者留下的精 舍，有很多心里话需要倾诉。这种倾诉，情真意切，当然具有文学性，全被我“偷听”到了。



我与他近一次见面，是偶遇，在山西大同。大同华严寺请大师开光，而我，正巧也在大同考察北魏文化的遗迹。于是，我们又有了愉快的夜谈。



据我长期研究，公元五世纪，北魏孝文帝拓跋宏以北方少数民族领袖的彪悍雄姿问鼎中原，既虚心学习汉文化，又大力接迎佛教文化。在接迎佛教文化的过程中，又 顺理成章地引入了犍陀罗文化，以及犍陀罗身后的希腊文化、波斯文化、巴比伦文化。于是，以佛教文化和汉文化为中心，当时整个世界的优秀文化全都浩浩荡荡地 集中了，互溶了。由此产生的成果，就是伟大的唐代。因此，我应邀为大同云冈石窟书写并镌刻了一方碑文，文曰：“中国由此迈向大唐”。人们看完了那些雄伟石 雕，就能看到这方碑刻。



在大同圣洁的夜空下，与星云大师轻声交谈着千余年来的辉煌和岑寂，实在是一种醇厚无比的精神体验。



　 　25.北京碎事



　——阎连科



【北京堵趣】



　　面包是如何发起来的，北京就是如何膨胀起来的。一棵杂树的枝丫是怎样炸开在四月的天空，地铁就是怎样在不见日月之中炸开在了北京的地下。初春的柳林里，有多少粉白的飘絮和絮球的滚动，北京的天地间，就有多少人的漂浮和絮球样堆挤的塞堵。



　　长城、故宫、颐和园，那显赫的名声，早就让位于北京今日的拥堵了。一位来自纽约的客人，在北京待了一周，瘦了三斤，我问他是中国的饮食不够好吗？他说是北京的坐公交和地铁的人太多，每次坐车都会给他挤瘦半斤。有位来自日本东京的朋友，在北京住了半月，又重了六斤，简直就是一声砰然的巨响，他就炸着胖将起来了。问他你都吃些什么？他道：我只喝水。问喝水能让人胖吗？他说北京太拥太堵，无法出门，也不敢出门，于是每天只是坐在家里，闲吃闲喝，没料到北京的水又天下第一黏稠，含物丰富，我就轰隆一声，胖了起。



　　让人哑然。



　　想起几年前北京突降大雪，所有的汽车全都就地窝爬下来，整整十几个小时，京城的道路成了天下人的停车场，那些智慧聪明的人们，这时不急躁跳，他们熄火锁车，悄然而去，及早寻着宾馆住了，再或步行回家，坐在沙发上，从电视上看那雪堵海塞而仰天长笑，至来日稍稍疏松，再到原处路上把车开走。今年“十一”长假，游长城的人，每位都一次性地看够了天下最多最多的屁股和脑勺；游故宫的人，都看见一片一片相连相接的黑色人头，如乡村麦场上堆着摊开的黑豆，倒也均称密集。有一辆去往颐和园的公共汽车，走着走着，熄火停了下来，造成了长龙巨堵，待警察从人缝和别人的胳肢窝挤着赶来，问那公交司机，为什么熄火停车，司机说拉得太重太多，发动机力不从心。警察隔着窗玻看看车上，并不见车上有着一位乘客，却都装着大大小小、各式各样的照相机的镜头盖儿。又问货是从哪来的？运往哪儿？司机说，都是这几天游客丢在长城和故宫的镜头盖儿，他这是运的第三车了，为了环保，要运往颐和园后边的山间烧掉埋去。



　　让人愕然。



　　真的让人愕然！



　　我有一个朋友，聪明过人，智慧如圣。为了逃避人流拥堵，十年前在北京面亲访友，他都开始选择日期时段，一般不在假日和上下班的峰间出门。五年之前，奥运会开过之后，当拥堵在北京已经不分高峰低峰时，他又改为事无巨细，全都夜间出行，绝不在白天出门搭车。可是今年，他有几次出差故意搭乘深夜航班，希望可以顺利地从家赶往机场，结果，又都堵在北京的四环、五环去往机场的路上。其中一次，从深夜十二点，一直堵到凌晨两点。误了飞机，倒不急了，就下来和疏堵的警察聊天，问警察为什么深夜堵车？警察答到，这些都是算好深夜十二点绝不堵车的人流车流们。



　　2012年12月14日于北京



　　【比如电话】



　　在北京，谁说谁有隐私，等同于说他的私藏里有一件明清时期的皇上龙袍——虽说法律中有那三个汉字：隐私权。可那也就是专售假货的小店门前的大字招牌而已。



　　比如电话。



　　对于大众而言，没有人可以保证他或她的电话号码不被他人无端窃去，仿若雨天流水，决不会在缮修的渠道里遵从淌流。大至买房买车，小至在银行存取五元、十元，任何以对你服务为赢利的单位门庭，都有权力索要登记你的电话号码和身份证件。如此这般，三朝五日间，你的电话号码，身份证编码，也就不翼而飞到天下的角角落落。从此以后，莫名的推销电话，不分时间、地点地打进你家座机或者你的手机；各种短信广告，比如卖枪的、卖房的、卖淫的，也就在你的手机上雨后春笋。经验告诉人们，接电话时对方态度好到温文尔雅，让你心情豁然朗开的，那八成都是推销员们和骗子手。在电话上，态度稍显随意粗糙的，尤其普通话欠佳，还带着一口半嘴的方言，又多半都是你的亲友或者可以完全放心的亲人的电话了。



　　我有一对忘年朋友，新婚燕尔，相思相爱，因为男的手机上几乎每天都出现一到两则介绍某娱乐城新到有妙龄小姐（还会标明小姐为处女）的短信，于是夫妇猜忌争吵，结婚半年，便就怅然离去，各奔了他思她爱。有趣的是，女方刚刚再婚，她的手机上却常常出现向她推荐男妓的“佳鸭”广告，为此她和再夫，每天吵得不亦乐乎。



　　简直就是小说。



　　其实，北京人早时日日都说，因为改革开放，生活好了好了，让我们朝朝暮暮，都生活在段子之中。现在不再说了。现在常说：手机最常响的，都是有头有脸的傻逼！话是狠毒，却也包含实在。我楼下窗口，有一收废纸垃圾的闲客，湖北人，年轻，有趣，每天都在楼角等着旧报新事，因着终日闲散，要打发时光，就时时接听手机，翻看短信，也甚忙甚忙，常常让我写作不安。终有一日，我去问他怎么会比处长、局长还忙，有那么多的电话短信，他笑着告诉我说，来电话的都是售公寓楼房的推销小姐，发短信的都是卖假发票和假保险的广告。告诉我说，他在电话上最爱和推销别墅的小姐热情近乎，问她们平方价格，地址坐向；短信都是小姐发的，有的还是自己推销自己的小姐，彼此言来语去，也是一种人生娱乐。



　　我说不无聊吗？



　　他说不，日子丰富。



　　我说不怕浪费电话费吗？



　　他一乐：也就几斤垃圾钱吧。



　　我哑然失笑。想人无隐私，原来也是一种人生趣乐。比如电话。如此如此，倒也为好，怕的是你没隐私，人家却有；你不知道人家电话，人家却知你的电话；你怕接人家电话短信，可那在很多人家，给你电话短信，却是一种就业，一种职业的成就。



　　2013年1月16日



　　【出租车司机】



　　一个城市的繁华喧嚣，大可以用出租车的数量来衡定。



　　听说北京的街面上，每天都奔跑着8万辆的出租汽车（不含无照黑租），如同一个城市每天都被打包装在出租车上一样。那8万个出租车的司机，并不是8万个普通的庸常人，他们是8万个移动的远程喇叭和口才上佳的国家传声筒与义务宣传员。



　　全世界都在惊叹北京出租车司机的口才好。惊叹他们上至天文地理，下至皇宫街巷的无所不知之博览。当然，你坐上那棕黄兼白的出租后，他们最爱给你说的还是和生活中的鸡蛋、韭菜、炸酱面大相径庭，却又在他们看来，完全就是日常餐桌上的萝卜白菜——平常而又不可少缺的政治与国家之大事。谈论国家领导，就如同谈论他们亲戚家族中的小舅子，说一些中南海的闻与事，如同谈论胡同四合院厅堂间摆的桌子和椅子。



　　不关心国家之大事，那是不配做北京的出租司机的。



　　不海阔天空地知道几桩国家领导人的嗜好、秘闻或他们儿女们的生意或情事，也是不配这个职业的。我之所以爱坐出租车，也多少因为爱听他们那带有几分夸耀的广播和宣传，如果哪次坐上出租没有听到司机山高水长、国家政治的和我聊，我就会以为这趟出租白坐了。白白花了我几十元的钱。尤其去机场或从机场回家来，出租费每次上百元，那是一定要从他们嘴里买些“国家机密”和领导人的趣闻轶事或灰暗私藏的。然而，前天日降后，我从机场返回家里时，那个三十几岁、身材微胖的司机却一反常态，无论如何都不肯和我多说一句话。从我上车到将至家门口，一个多小时的车程无论我问什么，他都是点头或摇头，一定要开口说话时，才会说出三个字：“不知道。”



　　这让我有些意外了。



　　让我失望了。



　　让我千真万确地以为我花百元坐的出租是去听繁华闹戏然却进了哑剧场。搭乘着这辆哑然的出租，出机场，过五环，到四环，再从四环路随着蚂蚁搬家的车队走上三环路，就在我因为听不到阔谈的声息而失望到疲劳睡着时，出租车司机把我摇醒了。他告诉我已经到家了，并问我说你知道我今天为何不爱说话吗？我怔怔地提着行李下了车，站在车边望着他，望着那张丰润圆胖的脸和荡着红亮的唇，等他停顿一会儿，又朝我笑一笑，才说他老婆晚婚晚育终于住进妇产医院快要生产了，他昨夜睡觉做了一个梦，梦里说他今天跑车如果一天只说十句话，他的儿子可能是皇帝（金口玉言），如果说上五十句，就要降为宰相、总理、部长这一级（臣见晋言），如果说话超过了一百句，也就是司长、局长了，天天开会念文件，唇和舌头忙个不停了。他告诉我这些时，脸上有些憋不住的神秘和失落，如明明可以考得更好可却只差半分没有考到最好的学生那样。



　　“你今天一共说了多少话？”我问他。



　　“最少上千句。”他笑笑对我说，可话后又自己从车窗探出头来解释道，说他今天一天跑车忘了昨夜的梦，是见了我才重又想起来。说他拉着我一路都在回忆和估算他今天一共说了多少话，话的内容是什么。说他一整天话是说多了，可好在说的都是政治，都是国家大事情。说根据他今天说话的多少和内容看，他家将出生的儿子不是总理、部长、司长和厅局长，而是一个国家新闻办公室的发言人或中央电视台新闻节目的主持人。



　　司机说完又朝我笑一笑，就又开车走进了人的汪洋群海里。



　　我便回家了。天也黯黑到大亮的路灯如同盲人的眼。



　　2013年3月17日



　　【春运惶惑】



　　中国的春运，毫无疑问是世界上最为欢庆的灾难。来自网站的消息说，今年的春节，中国来回流动的人口次数，约在30亿以上。就是说，在这春运的月余前后，相当于将近半个世界的人数，在那个古老庞大的民族的土地上，均有一次遥远或近邻的迁徙之移动。而单是铁路部门的精准统计，全国在这些天日行对开的春运火车，就达2000对之多；售出火车票的张数要超过2.1亿，如同三分之一的欧洲或七个台湾的人们，都挤上了中国春运的火车。



　　大约除却印度，没有一个国家可以理解这样的人类迁徙的景繁。飞机是忙了起来，如雨天之前蜻蜓在空中的曼舞。长途客车可以如蚂蚁联队的搬家运动，直接从中国最南的广州，在路上疲行半月，摇摇晃晃，到达北方的任何一个城市。如果上帝没有老昏年迈，仍然目清明光，当他看到人类的某个民族，为了亲情在某一日的团聚，就开始如此明确地从某一方向，千里迢迢，火车、汽车、飞机、船只地投奔乡园，不知他是会为这个民族的情聚力感到欣慰，还是会感到一丝昧味的悲伤。报纸、电视、广播、网站，所有所有的中国媒体，在这一时节，报道的都是红遍全国、喜遍世界的中国人为年节春运的努力、庆贺和笑脸，至于那喜庆后边的灾难，就不去谈它说它了，一如天大的喜事，万万不可拿来一桩悲伤来扫了民族的兴致。遍找遍查，没有看到过春运所导致灾难的总结性报告，更不会有因为春运死伤的人数统计来败了人们喜庆的胃口。但去年国庆长假，因为政府为了安慰人们，也为了用假期拉动消费之需求，几天间让高速公路暂停收费，结果是几乎所有的国家高速要道，都全部瘫痪阻滞，七日里出现的可统计的重大交通事故68422起，死亡人数达794人，平均每天死亡一百余人。



　　真可谓惊世之骇俗！



　　那还仅仅是中国极少人富裕起来的车族，而非人人都在其中游移的芸芸广众。我曾经在几年前有次过年回家，开车走了600公里，遇到七起交通事故，血亡的惨状，委实不容复述。可好在，无论何如，今天中国的交通是发达了，而那发达中的败腐就不去谈它了。今天，不单是飞机可以飞往更多的城市（永远的晚点又能算了什么呢），拖拉机也可以走向几乎所有村落；不单是高铁的速度可以世界第一（那惊世的撞车也就不提了），摩托车和自行车也可以成为无数人百千公里回家过年的工具了。有人专机、专列在春运期间回家省亲，也有百万、千万的农民工，因买不起或买不到车票，仍然团窝在遥远寒冷的车间，用那生锈的铁锅煮着冰冻的饺子。世界就是这样。春运就是这样。强富的国家，永远在用它高大的身影，遮蔽着穷弱民族的影身；权贵或者商贾，也永远在春运中记不起那些徒步跋雪回家过年的人们。飞机在春运中运的不仅是回家过年的旅人，还是这个国家、民族的一个新的成形的阶层。坐着高铁的人，眼里不仅有一路山水的风光，还可以感受到因为在普通火车上连撒尿、喝水都无去处的低等旅客给自己带来的优越的福乐。而倘若在年后的电视节目中，又有几个农民工因买不到车票，徒步千里在大年三十的深夜，提着他走破鞋底的皮鞋和血泡淋淋的双脚，终于回到老家妻儿与母亲的身边，可以和家人团聚出一个欢乐的新年时，我们在为我们民族传统的情聚力感到骄傲时，又有谁会想起那些买不到车票的人的无奈和一双血脚行走在酷冬寒路上的辛酸呢。



　　2013年2月1日



　　【小广告】



　　雪花飘飘是什么样儿，北京街头的小广告就是什么样儿。



　　去过很多的地方和国家，终于发现最能体现“中国式经济”和“中国特色”的是这种布满街头、最为醒目独有的经济小广告。路边的树上、线杆上，电话亭的玻璃上和十字路口的配电设备上，凡是人多处的物体上，无不贴满了白的、红的、黄的各色各式为推销赚钱而布满天下的经济小广告（——忽如一夜春风来，千树万树梨花开），广告上不是写着“租房”，就是写着售卖各种证件、毕业学历和帮你篆刻各种公章（中央办公厅、国务院的公章也能刻）的公司名称和电话。任何一处的过街天桥栏杆上，小广告都层层叠叠，花开遍地，别有一番景色在端头；车站和地铁口的地面上，你一脚踏下去，最少能踩出三个公司或五个小工厂；公共汽车站的站牌柱子上，旅客等车的椅背上，无不是这种层出不穷的小广告欢庆的舞台和旗杆。有人的地方就有这种雪花飘飘的小广告，可没人的地方又都不在北京城。偌大的京都就这样被小小的纸片广告吞没了，成了小广告的海洋和“小广经济”的中心了。



　　为了让都城的繁世绝景从小广告中挣出来，政府是下了大力的。你走在北京的街头上，碰不到贴广告的人在哪儿，可政府派的铲洗广告员和往那铲不掉的就用漆色涂抹覆盖的人，倒是随处可见着，如同见不到歹徒在哪儿，警察却到处都是那样。这是一场游击战和持久战，铲除广告的人到来时，贴广告的也就隐去了；铲除广告的走去了，贴广告的也就到来了。为了击败那些贴广告的人，铲广告的人是想了很多办法的。比如说，在最易被贴满广告的墙上贴了广告、刷下标语说：“谁再在这贴广告谁是王八蛋！”“谁贴广告我操谁的妈！”比如说，在铲了又贴、贴了又铲，你昼白去铲，他夜黑去贴的路边墙壁上、物体上，涂上厚厚一层污机油，让贴广告的胶水粘不上，而只有灰尘和草叶可以粘上去，至于行人的肩膀和衣服，靠上、擦上油污那就不去管它了。



　　战争总是要有牺牲的，不做出一些无辜的牺牲何谈战争哦。



　　如此着，这场在北京街头贴广告和铲广告的游击战、拉锯战，一持久就持久到了十几年，贴的仍在前边贴，铲的仍在后边铲；白白明明铲洗洁净了，来日早上就又有千树万树的繁花广告开在街头的各处间。那贴的，多劳多得，贴多少就挣公司多少钱；那铲的，也是铲多挣多，铲少挣少，把铲下的广告整齐地码成纸柱子，回到政府的街道机构估估与算算，挣回自己的一份辛劳钱。有一天，我在一过街天桥上碰到一对铲的和贴的，他们素不相识，夙敌相遇，彼此在桥上借火抽烟聊天后，铲的又铲着东去了，贴的又贴着西去了，仿佛同学、朋友在街头相遇般，于是就追上一个问究竟，才知道他们都如我一样，来自乡村，都是进城艰辛的农民工，都知人生之不易，说没人去贴，哪有铲的工作呢；没人去铲，又哪有贴的工作呢。不是夙敌，而是相依；不是警察与歹徒的对手，而是同一命运根藤上结出的黄连与苦瓜。



　　说得那么苦酸与温暖，也深奥到让我哑口而无言。



　　既然十几年前就已经千树万树梨花开，那就让它今后朝朝暮暮、年年月月开着吧。



　　2013年3月15日



【答谢辞】



　　把这个在中国因为评奖过程的独立和具有一定民间性质的散文奖给我——尽管是一个提名奖，也让我深深的感动。



　　中国有许多文学奖，但那评奖的过程和结果，总是让人诟病和喧哗。而“在场主义”，却有其自己的评奖标准和原则，尤其它对人、文学、文化和世界，有着自己不同的理解和认识。在中国当代文学中，“在场主义”的评奖，对“在场写作”的推动，不仅丰富了中国当代文学，更是在对抗着中国汉语言文学的“轻与绕”和“巧与逃”，更是对那一片片把写作的椅子搬到文学的大道上，蘸着领导口水写作的人；对在写作中键盘旁放着文件的人；对左脑写作、右脑想着读者口袋的人，给以了君子般平静的理解和宽容；你们从那密集写作的人群的缝隙，费力地走自己的路，直自己的腰，终于从人群中走了出来；在人群和奖群中站了起来。



　　感佩。感激。也感动和感叹。



　　尊敬的评委，《北京最后的纪念——我与711号院》，写了失去的花草、树木、昆虫、动物、鸟雀、白云和水流，还写了作家“在场”时，面对现实和权力的软弱与逃避，及软弱与逃避中的无奈和无处之逃循。你们不把大奖给它是一次正确的选择。《红轮》和《寻找家园》的那些作家们，更应该赢得这份荣誉！



　　2013年3月31日



　　 26.阳光下的魅影



—王安忆


落。
 class="calibre_"罗马的考古层不是纵向的，而是横向，从地面上滚滚流淌。如同火山口喷涌的岩浆，在光天化日之下，一个王朝又一个王朝，一场战争又一场战争，一席华宴又一席华宴，一个英雄又一个英雄！推开山丘滚石，压倒灌木荆棘，填平沟壑，从肥沃的河滩地上犁过去。地中海的气候，最适合哺育历史了，历史满地结穗，灌浆，沉甸甸的果实累着枝头，来不及收割，犁头又扎进处女地。如此铺张与糜费，也只有在古代，有的是空间，有的是时间，不像现在的局促逼仄，什么都要叠加起来，挤着来。那一条条长街，窄得呀，弯曲得呀，一块块的铺路石犬牙交错，有上古，有中古，有王政时代，有共和时代，有布匿战争，有马其顿战争，有斯巴达克，有恺撒，有屋大维，有东罗马帝国，有西罗马帝国，有奴隶制，有城邦制，有罗马法学，有罗马公教，还有罗马俱乐部——专门研究未来问题。这是街面，还有墙面。深黑色的石头，石头缝里的藤蔓，箭垛上的草，喷水池的细流，池边的兽脸，衔在嘴里的铁环，都是压缩起来的历史的裥折，皱巴巴的，却结实得很，还有的活了。 这样接近地与历史同在，不免有些诡异。炽烈的阳光里，看出去的景物，都不真切，轮廓格外明亮，中心的部位熔化了，人变成空心，物变成空心，可以从那空心穿越似的，好比套环的游戏。你套我，我套你，交互往来中，穿插个把鬼魅不是没可能的。地中海的阳光底下，人都是没有影子的，或者说，人都成了影子，实体消噬在烈炎中，同样，藏匿个把鬼魅不是没可能。方才说的，“还有的活”的历史，其实就是鬼魅啊！被空间挤压起来的时间，不得不乱了排序，错了衔接，你知道你身边的人是哪个朝代的？别看你和他走在同一条街道上，同一片空场，将同一个汲筒里的泉水，灌进随身携带的玻璃水瓶——罗马的喷泉来自古老的水系，养育着多少个王朝的子民——以爱因斯坦相对论看，与你同在的不仅有过去的子民，说不定还有未来的，称它作什么呢？也可称鬼魅吧。你们相视一眼，彼此笑一笑，再继续走自己的路，或者分别走上岔道，通向未可知的地方。 还是要说说太阳，它实在太强烈，将所有的存在全都照亮了。曾经有的，将要有的，全都现形了。所以，罗马城里熙熙攘攘，摩肩擦踵，同时呢，谁也挨不着谁。耳朵里尽是嘁嘁喳喳声，不晓得有多少喉咙在说话，但是呢，谁也吵不着谁。这种疏阔的拥挤和静谧的喧嚣，说来诡异，身处其中又很自然，因为有一个现代的命名，叫做“旅游旺季”，这就可以释解一切脱离常识的现象。那是现实为非现实开启的通道，一旦开启，就不必负责它通往哪里了。茫茫虚空中，不知交错着多少阡陌，有一些远兜近绕回得来，有一些则回不来。那晃眼的日光，比黑暗还迷惑人，让人看不清。所谓的目眩，也是一种蒙塞，或者反过来，所谓蒙塞，其实是睁开第三只眼，慧眼。白炽的视线中，那些套来套去的人和物，其实是在无穷度的空间时间里穿行。如此扑朔迷离，你却又不觉得骇怕，怕什么呀！大白天的鬼魅一无阴惨气，它们甚至比人类更加正大光明。 买一张罗马的公交车票，一日的，三日的，最长至七日有效；可搭乘地铁，巴士，还有通往近郊的一列火车。火车去到最远的地方叫做奥斯底亚港遗址，那一片茅草被晒得遍地生烟，茅草下的墙垣巷道，滚烫地烙着脚心。松果下着雨，泉水喷涌，四溅的水花里全是嬉戏的幽灵，熄火两千年的烤炉里也停歇着一个两个，否则你怎么解释这股子造作的静，分明是压着声气，等人走开再作祟。那黑白马赛克，完好无损，颜色分明，倘不是“有的活”，又怎么解释从二世纪一直流传到二十一世纪，我可找到意大利瓷砖的源头了，源头就是奥斯底亚！火车一趟一趟将游客送到奥斯底亚，转眼间四散，谁也看不见谁。和罗马的熙攘相反，在这里，无所踪迹，却是有一股子活跃，摇曳而起。切勿以为鬼魅是死灵魂，不是，它们是最经活的存在，活了几百几千年，精气神一点儿不散。太阳底下，参天大树都遮不了什么荫，倒是把日光切碎，碎成光渣子，更加刺目，头脑都有些恍惚。那就是中了魅。沿了两千年的街道行走，奇怪的是，茅草深厚，荆棘纠缠，早已经失了方向，脚底下却毫不迟疑，一步错不了。草丛里不知有多少生机，无声无息，可就是勃勃然。终于看见公路以及公路上的汽车，才知道到了二十一世纪！ 罗马的空气里也是有魅的，那些小鬼精灵，调皮得很，任意改变身形和质地。这么说太玄虚，就说实的吧，比如，气味。再具体些，意大利面条气味。气味弥漫，嗅得见大蒜、洋葱、辣椒、月桂、紫苏叶、西红柿、橄榄油……这些植物几可追溯到恐龙的年代，经过三叠纪、侏罗纪、白垩纪、第四纪、冰川融化……实已是化石一类地质期遗物，然后，人类历史姗姗迟来，我的意思是，面条。面条这东西据说源头在中国，由马可波罗带去到意大利，它又一次证明东西两域从十二世纪的往来交流。于是，这一件文物不仅具有时间贯通的意义，还透露出空间的贯通——高山远水，以西方人的地理观，就是半个地球，要知道，此时飞行器还未产生。飞行器这东西，说它改变了时间和空间的概念，不如说是将概念强加给了时间和空间，使得时间空间丧失了舒迟紧张的弹性，它们的灵活度远不是人类可以认识。面条就是一个佐证，证明时间与空间其实有着不为人知的通道，否则你怎么解释马可波罗能在短短几十年光阴中数次往返。我们称之为“旅行家”，这个命名也符合科学的精神，科学就是这样，非要给无名以有名，给问题以答案。人类将时间排列整齐，也将空间排列了顺序，马可波罗的路线被定作：叙利亚、两河流域、伊朗高原、中亚细亚、帕米尔、泉州、苏门答腊、印度、波斯、威尼斯……一旦有了命名，事物就被规定了性质，就像马可波罗被命名“旅行家”，这个“命名”有着繁殖力，“旅游旺季”就是从中繁衍生殖出来。所以也不能说科学没道理，至少是攫取了存在的某一个局部，但它显然缺乏全局观，碰巧，人类正处在这一个局部的认识阶段，我也学了命名的手法，称之为“科学的魅惑期”。幸好，我们有“面条”，“面条”凿通然后覆盖了地名的隔离。 这柔软喷香的小东西，可长可短，可粗可细，可实心可空心。打开任何一家饭馆菜单，一长列比萨饼旁边就是一长列面条，可谓半壁江山。厨房的炉灶里，由生到熟的面条，就像小麦在麦田由生到熟。用爱斯基摩人对雕刻艺术的说法，将多余的部分去掉，那就是让麦子长回原有的样子。历史有时候也是以倒溯的方式，不定谁是先谁是后。《创世纪》不是——神说：“要有光”，就有了光？你说天地间先有光还是后有光？你说先有面条，还是先有麦子？面条的气味在烈日下热烫烫地蒸腾，从畜牧社会走入农耕，三千年的麦田铺展开面积多么广阔！空间被时间充盈，同时将干瘪的时间膨胀起来，权且就叫它作“历史”吧，只从那气味，就可见得“历史”的丰腴富饶，稠得都起浆，所以，艳阳下氤氲流动，那是层层叠叠的魅影。 手艺人工具上的鬼魅大约年头要近一些，从文艺复兴时候走来。老钟表铺子里，老头儿系在额上那一具放大镜，独眼龙似的，那可是通古通今还通向未来的。镜片下的细齿轮、细发条、小螺丝钉、小摆锤，无一不是针尖大小，却都在运动，你说有没有鬼魅？四壁上的各式挂钟，搁架上的各式台钟，玻璃台板下的各式腕表和怀表，兀自走着时间。没有一个时间和另一个时间相同，别以为走错了，一点儿不错，各在各的时间流里，各占据一个空间。历史非将它们首尾相连，历史是胜利者的历史，因而获有合法性，以流传后世，事实如何，只有当事人知道！当事人在哪里，在自己的时空里，与我们咫尺天涯，只有那嘀嗒的走秒声，透露出踪迹：我们在那里呢！钟表铺的老板，是钟表匠，又是收藏家，从钟表问世以来，每一代的钟他都收。有一些太老太旧的，壳子没了，只剩机芯，那机芯裸着的，还在走！一盘一盘的齿轮，互相咬合，在旋紧的发条一点一点反弹底下，一格一格运动。钟面没有，指针自然也没有，可嘀嗒声还在，听呀，历史的残片在行走！无线电还没发明，超声波还没发明，心理医学还没发明，科学还没来袪魅，科学才有多少历史？还有相反的情形，机芯没了，壳还在，嘀嗒声偃止了，然而，切莫以为时间死了，没有，因为形态还在。那空壳子是时间的形态，是仪式所在。中国哲人孔子曾对他的弟子说：“尔爱其羊，吾爱其礼”，就是“礼”的意思。守持着“礼”，“羊”自然会生长起来。那钟壳子的造型，面上的花饰，各种角度形成的几何立体关系，记录着什么？维多利亚时代的风气，还有更久远的，古希腊的“黄金分割”定律，那嘀嗒声换了形式，由时间占位变换成空间占位。人们多以为博物馆是历史的存放处，可是没发现吗？那里的历史被胜利者编排得过于整齐，整齐得不自然。胜利者的历史观令人怀疑，他们是从机械唯物主义出发，其实是主观唯心论，认为时间和空间是按人们能够认识的秩序而排列。这也是祛魅的结果，科学真是将一切都搞乱了。要我说，学习历史宁肯去老钟表铺子，那里充满着暗示，就看你的智慧够不够。不信，你可以动手做一个实验，将齿轮拨进一格，时间就进入完全不同的流程，这又应了我们中国人另一句格言：水能载舟，亦能覆舟。当然，我们最好不可尝试动手，这会触犯天机，只有那老钟表匠，才掌握着时间的秘密。人们都说神甫是与上帝通话的人，我却以为是老钟表匠。 …… 在罗马地铁的B线，那一条蓝色的线，在地底深处的隧道里，列车驰骋，似乎是模拟凿通时空。在这么一个幼稚却抱有野心的模型里，冷不防，爱因斯坦相对论或许一露峥嵘。列车停站，门开启，下车和上车的人推搡挤撞，错来错去，纠结成一团，原始的强弱原则和现代行为规范互为消长结合，这也是模型中的一部分。忽然间，一条蛇以迅雷不及掩耳之势游进我的背包。它轻捷极了，是在危险环境中生成的本能，又经历了文艺复兴时代的某一种技艺的训练。它在我的背包里不露声色地检索，好比蜻蜓点水。可是别忘了，我所来自的国度也不容小视，是面条的故乡。早于文艺复兴二百年的明代，手工业大繁荣，多少能工巧匠横空出世，有一本著作流传至今，就是证明，它的名字叫《天工开物》。所以，那蜻蜓点水正点在我的脉上了。我也偃着声色，不动则已，一动惊人，扼住了蛇的七寸。就在我的手触及它的瞬间，它也变成了一只手，一只女人的手。现在，手和手相逢，全是来自于文明古国的手。两只手相持一刻，表面不动，暗中较劲，最后，她的手从我的手中滑脱，但是手中空空。我们相视一笑，打了个平手。摇动的车厢里，我与她脸上暗影幢幢，忽昏忽明，这就是光阴。光阴从我们的脸上倏忽而过，我们都是鬼魅！称不上古远，就从手工业时代算起吧，不过一千年。 就这样，在罗马时不时会发生邂逅，在不期然的时间地点，当你刻意去赴历史的约的时候，倒未必遇得上。就像方才说的，我们通常以为的历史集散地，博物馆，还有庙堂、遗址、教科书、旧书店、跳蚤市场……确实，我承认那里有着许多旧相知，可还是那个老问题，就是排列得太整齐了，丁是丁，卯是卯的，于是，许多两可之间的因素被裁出去了。那被裁出去的因素，多少是暧昧的，涣散开来，东一点，西一点，随风而去，是飞絮一般的物质，一种灵敏的受光体，大太阳底下，亮晶晶的，四处都是，迷了眼睛。黑暗中呢，只需一点点幽亮，也在闪烁。那么，在哪里，最可能邂逅，也就是俗话说的，中魅！要我说，是剧院。 …… 为什么是剧院？你想想，有什么地方，像剧院，将时间和空间调合成一体？戏剧的规则中不是有一项名为“三一律”吗？那是为了纳入常识，其实就是时空合二为一。你一进剧院，就忘了“当下”这一个狭隘的概念，俗话说的魂被摄走了，进到另一界。哪一界？给一个命名吧，命名很重要，它决定事物的性质。什么命名？比如《塞维利亚理发师》，比如《海盗》，比如《灰姑娘》，比如《茶花女》，比如《奥赛罗》，比如《蝴蝶夫人》……你就去赴约吧，艳遇正等着你，都是些大历史里的小爱情，嵌在纪念碑的石缝里，宇宙大爆炸星球崩裂散落的陨石，科学理性里的蛊，必然性中的偶然性，朗朗乾坤的妖道，阳光下的魅影。 　　 27.蛙声十里出

放小长假，只要单位没有事，我一般都回老家小住，一来是看看年迈的老父母，二来也算是调节自己的心情。今年的清明节也不例外，我跟爸妈打了电话说准备回家，老人家非常高兴！其间，我顺便带上几本书作为消遣之用，有《打开战争之门》、有《清代诗抄》。回家已是下午了，我们兄妹帮父母准备晚餐，大家难得一聚，开心极了。



傍晚时分，农家的村头炊烟袅袅，归来村人已在院子中将饭菜摆好，饮着淳香的美酒，伴着动听的蛙声，将这醉人的光景饮入心怀。平常母亲是不让家父喝酒，因为，今年父亲身体是大不如前，但看到我们难得回家相聚，母亲还是应允，妹夫更是高兴极了，请妹妹从车中拿出好酒，二哥、妹夫和我陪着父亲就着小菜喝点小酒，席间，大家高兴，都难得的喝多了一点，特别的妹夫，满脸红光；二哥喝酒向来是那种要紧不慢的人，既不说多，也不嫌少；我呢，容易激动，高兴了，就大口的喝；酒后，小妹帮忙母亲收拾着碗筷，我喝得多一点，半靠在床上，随手翻着带回家的几本书，当读到查慎行《次实君溪边步月韵》时，内心触然一动，查慎行在他的《次实君溪边步月韵》写到：雨过园林暑气偏,繁星多上晚来天。渐沉远翠峰峰淡,初长繁阴树树圆。萤火一星沿岸草,蛙声十里出山泉。新诗未必能谐俗,解事人稀莫浪传。这首诗是查慎行在雍正四年，因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，所以他才作了这首诗。这首诗的“蛙声十里出山泉”是名句，后来齐白石还用它做了幅画，但意境已经转变，跟这首诗的基调是完全无关的。



暇寐片刻，等到酒醒时分，田里、池塘旁、小河边蛙声一片，父亲说惊蛰过了，长眠了一冬的青蛙开始拱动松软的泥土，爬出洞穴。此时的蛙儿活动还不是十分活跃，只是在池塘里浅浅的地方懒懒地游动，偶尔鸣上两声。只是前一段时间，雨水特别多，池塘里、小沟旁、小河里都蓄起了水。清清灵灵的河水，倒映着蓝的天，白的云，一望无际的田野。池塘边嫩嫩的草叶吮吸着甘甜的雨水，呼吸着凉凉爽爽的风，装点着美好的春色。



入夜，我走出家门，静静地坐在门前的小河边软软的草地上，望着稀薄的月光泼洒在大地上，水草借着河水泛着银光。月夜里的小河起初宁静如水，不觉一会儿，一只胆大的青蛙唱出第一声，接着，其余的便比赛似的鸣唱起来，如波涛汹涌，似万马奔腾，像狂风暴雨，欲列车轰鸣。这种境界，就象一弘池水里，小石头荡漾开来的微笑一样，让人沉寂于它的韵致。独自陶醉着习习的晚风送来的汹涌蛙鸣，阵阵花香。享受着林莺啼到无声处，青草池塘听蛙声的淡雅，听到了那仲春时节家家雨，青草池塘处处蛙的闲适，看到了那水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙的豁达！在我看来，春无蛙声歌鸣，就少了一份春的气息；秋无蝉鸣高亢，就少了一份凉意；蛙与田园结伴，蝉与绿叶缠绵，几笔闲叙，几丝清幽。



虽然蛙声引得人一时难以入睡，但我很是喜欢这蛙声。在喧嚣的城市，你很难听到这样的声音。听着蛙鸣，人的内心会变得澄净，变得安宁，生活的烦恼也会暂时被抛弃。此起彼伏的蛙声，和着你的心灵的节奏，抑扬顿挫，此起彼伏，极富音乐美感。雨后的蛙就是一支庞大的乐队，它们的演奏是和谐的，动听的，美妙的。



第二天，我踩着乡村鸡鸣，踏着农家狗吠，和着水牛牟欢，赶了个早起，看着村头弥漫着一层薄雾，晨雾里，清脆的蛙鸣传出老远，高亢热烈，一阵紧似一阵，似一场盛大的露天演唱会。三个一群儿，五个一伙儿，或是独自映身在岸边的草丛里，鼓起胸前的囊袋，一吐一息，尽情释放着心中的欢乐。我听得入了神，不知不觉走近了，“扑通”一声，溅起一朵水花，泛开一片涟漪，一会儿，在水面上露出一双小眼睛，机警地望着岸上。看着这个集灵气与吉祥于一身的动物，就想起了自己少不更事，曾经带着儿时的玩伴用棉球、或者丝网去捕捉他们，然后，在用细绳帮上它们的腿，驱使着它们，看着它们筋疲力尽的样子就开心。那时捕捉他们完全是好奇心的佐使，后来看见人们汤镬它之前那残忍缪杀，我就再也没有捕捉过他们。( 文章阅读网：www.sanwen.net )



入夏庭中雀可罗，间僧间客间相过。莺声不得蛙声接，杨柳池塘寂寞多。



蛙是勤劳的，早春乍浦，它的歌声是振奋的，为了农人播撒的种子，每个夜晚，它不辞辛劳的蹲在田间或者菜畦里，为那些温暖的种子哼着摇篮曲，夜以继日，不曾歇息。我不是一个耕作者，更不能体味那耕作的劳苦，可我知道，那呱躁的蛙叫，就是明月清风之夜里，田间飘洒过来的丰收的希望。



蛙声是令人鼓舞的，禾添几分绿，苗加几分粗。那园中的瓜藤，那藤上纠缠着的豆蔓，都沉浸在它的美喉中，碧绿、清醇。



蛙像一名农夫。它不习惯在洁白的四季上书写着童谣，不喜欢用洁白的日子与黑色的墨水做鲜明的对比，留下岁月的痕迹。就象白石老人的画一样，只是从山涧的小溪中徜徉而下几颗欢快的蝌蚪而已。蛙就象是一个无所不能，习惯在陆地与水中穿梭的天使，让每个农者的希望轻轻的在自己的喧嚣中滑落。



蛙是流动的绿色，是生机的蔓延。它是从鸿蒙的泥土中走来的使者，带来了睡莲千年的依皈；它是从沉睡的季节中蹒跚来的希望，带来了幸福悠长的岁月；日子在蛙鸣中不知不觉地流逝，思想在蛙鸣中习惯已久的剥离，热烈的蛙鸣声中，乡亲们背起锄头，挑着农肥，迈着坚实的步伐步子走向丰收的田野。看着满眼田野庄稼，闻着沁人心脾的泥土清香，他们也会和着蛙声随口哼起小调，美美滋滋的。



“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”听蛙，是最淳朴最自然的乐事，听蛙，更能听出一年的好收成。



　　 28.孔子的最后时刻



—李木生



一



公元前四七九年（鲁哀公十六年），夏历 二月五日（周历四月五日），子贡前去看望已经病了的老师。



孔子在心里是有着感应的，他越来越想自己的学生了。颜回走了，子路走了，闵子骞走了，仲弓等人都走了，连儿子伯鱼也走了。老师知道，那个子贡该来看他了。果然子贡来了，上午的太阳从寒风里筛下，沐着正在悠然散步的自己的老师。子贡突然感动了，几十年的岁月里，就是这个人像父亲一样用全副的心血教育着一茬又一茬的学子，没有一天的懈怠。他看着这个病了的老师，拄着拐杖，风正动着他的白发与白了的胡须，仍然是那么的高大。高大之中，还更有一种飘逸与洒脱，铸于这金黄色的阳光里。一个想法就在子贡的心里萌动一如星辰升起在夜空里：这个人，眼前的这个老人，这个从百姓中来又归于百姓的人，肯定要成为有人类以来，最为不朽的人了。



子贡看到了老师那急切的眼神。他紧走几步，扑到老师的跟前，攥紧着老师的手。手是这样的冰凉，还有着微微的颤动，子贡本能的更加地攥紧了。他下意识地觉得，要通过自己的手，将自己的体温传给老师。但是他，突然在这寒风里感到着一股强烈的暖流，从这双冰凉的手上传达于自己的心上，还有袅袅的音乐在这暖流之上盘旋。有泪水就在子贡的脸上悄然滑落了。



老师似乎没有看到这些。他埋怨着子贡：“早该来了，怎么来得这么晚呢？”一边埋怨，一边将昏花的眼睛从子贡的头顶望向遥远的天际。有一声叹息，从他胸膛的深处露出。随之，孔子便唱起歌来：“泰山要倒了！梁柱要断了！哲人要死了！——“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（司马迁《史记·孔子世家》）苍凉如钟，孤寂如磬，清纯如瑟，回响在寒风里。



唱着的老师又哭了。泪水如小溪般欢畅地流淌。子贡听到老师如歌的倾诉：“天下无道久矣，没有人能够尊奉我的主张，‘莫能宗予’。夏朝的人死了，要把棺材停在东厢的台阶上；周朝的人死了，要把棺材停放在西厢的台阶上；我们殷商的人死了，是将棺材停放在堂屋的两柱中间。昨天晚上我梦见自己坐在两柱中间，受人的祭奠，子贡啊，看来，我就要死了。”



子贡惊诧了。老师真的要死了吗？可是老师却像谈论四时运转一样的超然物外，虽然含着钟的苍凉，磬的孤寂和瑟的清纯，而那颗心却像这当空的太阳在微笑着灿烂着。



还有那阳光里闪着玉一样莹光的泪水，是老师在哭吗？



他知道，已经不用任何安慰。老师当然是在哭学生，哭自己，哭这个苦了天下苍生的无道的社会。但是这欢畅却又耀着玉的莹光的泪水，又是在欣悦地向这个仍然饱含着温情的世界和世界上的一切挥手作别，更是向着那个刻刻迫近的死亡，招手相迎。这泪水又分明是一条河流的使者，正将老师的生命导入于无际无涯的海洋。



二



齐鲁的旷野里，北风猎猎地吹着。



病了吗？脚步怎么会如此轻盈？踏在这片生于斯养于斯并将要没于斯的土地上，孔子的心里有了一种从未有过的踏实的感觉。



七十三年的岁月，正踏出一条没有尽头的道路。他欣慰地看到，是他罄尽生命，在中国的大地上犁出了一片文化的沃野。他不能不想，走了之后，在这片沃野之上，还会因为小人的践踏而又荆棘榛榛吗？



孔子捋了一下被北风吹得有些凌乱的胡子，将目光洒向空旷的田野，也洒向



自己曲折斗转的一生。他经验过多少小人的行径啊，也屡屡被那些得势的小人们所伤所害所欺所骗。



我们至今翻阅《论语》，仍然能够感受到孔子对于小人的憎恶与唾弃。他们是毁坏社会的蛀虫，也是毒化社会风气的苍蝇与蛆虫。在整个《论语》里，孔子有二十四次提到小人，只有四次是指平常的普通人，而二十次全是或刻画或直斥这种缺德的小人。



孔子在《论语》第一篇《学而》的开始部分，就对这种小人进行了第一次刻画：“巧言令色。”花言巧语，说的比唱的还好听，会讲大道理，会往领导心里奏事，并能装出一副伪善的面孔，但是有一条，就是不真做正经人。“匿怨而友其人”（《公冶长》），这是说小人的阴险。他明明对人心里藏着仇怨、嫉妒，却装出一副公允甚至亲热的样子，与人周旋，遇到机会就会暗咬一口，甚至可以致人以死地。



正如小人是君子的一面镜子一样，孔子也好把君子当作一面镜子，用君子的光明与磊落，照出小人的小与卑鄙与阴险来。如孔子说“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”（《论语·颜渊》）小人就烦别人的美别人的好，别人一美一好他就心里难受，有时难受得百爪挠心似的，想法阻拦非要破坏或者迫不及待地去扒个豁子。于是，“成人之美”也就成了大家欣赏的一种君子之风。“君子和而不同，小人同而不和”（《论语·子路》），君子能够团结别人，却又坚持自己的意见，不会随声附和，而小人正好相反，只是根据自己的利益说话行动，哪怕明知是个谬论，只要对自己有利，也会坚决赞成。“君子泰而不骄，小人骄而不泰”（《论语·子路》），君子安详舒泰，从不骄傲凌人，小人却把手中的权力（哪怕是一点点小权力）用在盛气凌人上。究其根源，君子知道尊重人、尊重人的劳动，而小人则只考虑自己的面子自己的利益，从来就不会也不懂得尊重人、尊重人的劳动。



对于君子与小人，孔子有一句大家耳熟能详的总结：“君子坦荡荡，小人常戚戚”（《论语·述而》）。这里孔子是说的胸怀胸襟，也就是我们老百姓常说的心眼。君子是大胸怀大胸襟大心眼，坦荡正直，光风霁月，哪怕泰山压顶也会泰然处之；小人则是窄胸怀狭胸襟小心眼，卑鄙龌龊，阴暗险冷，为了自己的一点私利，当狗做猫都行，就是不做人。



虽然孔子不会像道家所提倡的那样“以德报怨”，但是他也早已释怀了。小人的脏总是脏了自己，将自己的丑陋显于世上，更把君子衬托得益发高大与光彩起来。孔子的嘴角间，露出了一丝别人不易觉察的微笑。他从脚下抓起一把土，轻轻地扬起，让风吹去。他的那些对于小人的曾经的憎恶，也如这沙土一样随风散去，只留下怜悯在心头热着。“举枉措诸直”，是这个社会这个时代让小人得势、君子碰壁，但是这样的时代这样的社会会长久吗？违了公理违了人心怎么可能长久呢？小人不也是受害者吗？在社会与时代的鼓励与怂恿下，他们让自己宝贵的生命酱在污秽之中，并成为对社会与他人有害的蛆与蛀虫，这是可悲可悯的呀。风中的孔子，期待着自己用数十年岁月所耕耘出的那片文化与教育的沃野，能让更多的君子长成大树，甚至期待着在中国层出不穷的小人，也能够在这片沃野里变成君子，过上几天光光明明、坦坦荡荡的日子。



风越来越大了。太阳，正在东方升起。



三



孔子不知道，云彩是在夜间涌起的。但是他似乎对于云彩的蔽日并没有什么感觉，心头仍然晴朗着。



后世加给他的头衔他当然无从知道，但是学生们已经把他尊为“圣”了。他记得那是在与子贡的一次谈话中，子贡曾经问他“夫子圣矣乎？”当时他回答子贡说，“圣则吾不能，我学不厌诲不倦也”。子贡这时就说：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子即圣矣！”（《孟子·公孙丑上》）



其实，称号是什么对孔子而言有什么意义与关系呢？在他的一生里，不管穷通与否，不过始终在以一个君子要求自己罢了。一部《论语》，竟有一百零七次说到君子。他曾经告诫过自己的学生子夏，要他们当君子儒不要当小人儒。当老师的，自然要言行如一、表里如一，做好表率了。



将天下苍生的苦难担在自己的肩上已经很久了。君子不担谁还去担？头破血流过，走投无路过，甚至还遇到过看似无法越过的绝境。但是有过一刻的忧愁与恐惧吗？没有，从来没有。“内省不疚，夫何忧何惧”？七十三岁，不能算短了，谁能知道一个无愧无悔着的生命，是多么的快乐吗？



他为担着天下苍生的苦愁而快活着。那是站在人生的高处，有风雪雷电，有险峰幽谷，有悬瀑深潭，有峭崖危石。有这些当然要万苦千辛，要有炼狱般的考验，但也正因为有这些，才有着常人没有、小人更是无法享受到的巨大的收获与欢欣。



“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），让死神把生命拿去好了。能够拿去他的生命，却无法拿走一个君子心头的仁爱，因为他的仁爱已经在他的“道”中载着，直奔后世而去了。这种仁爱是什么？这种仁爱就是既可以把幼小的孤儿也可以把国家的命脉都交付给他，就是在面临生死存亡的关头，也不会有丝毫的动摇与屈服（“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人也”《论语·泰伯》）；这种仁爱就是 “修己以安百姓”（《论语·宪问》），修炼自己君子的德行，让天下苍生全部得到安乐的生活。



那是谁？那是他吗？一个熟悉而又陌生的孔子正从远处而来。他乘着殷朝的车子，穿着周朝的服装，戴着周朝的礼帽，奏着尽善尽美的韶乐，而所处的时间，正是在夏禹的时代（“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞”《论语·卫灵公》）。



大禹的时代是那样地令人向往。大禹承接了舜的帝位之时，就接受了舜的嘱托——“四海固穷，天禄永终”（《论语·尧曰》）——假如天下的百姓都陷于困苦贫穷，上天给你的帝位也就会永远地终止了。就是这个大禹，宁愿让自己办公室的建筑简陋得如百姓的住房一样，也要省出财力去为天下兴修水利。就是这个大禹， “三过家门而不入”，而且是新婚之后的第四天就长别家人，领导人民治理洪水去了。就是这个大禹，“亲自操稿耜而九杂天下之川。腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣也而形劳天下也如此”（《庄子·天下》）。杂为治理，腓是腿肚子，胈是肉，亲自──看来“亲自”一词古已有之──操着家伙，顶风冒雨，带头苦干。不仅干，还是真干实干长干，不然不会干得腿肚子上没了肉，小腿上磨光了毛。



戴着周朝的礼帽，乘着殷商的车子，奏着韶乐的孔子，正从远处而来，走在夏朝的时空里，并高声地咏唱着：“巍巍乎，舜禹之有天下也而不与焉……”（《论语·泰伯》）——舜和禹真是高大而又崇高啊，他们拥有天下、富有四海，却整年地为百姓操劳，从来不为了自己。



四



是雪在翻飞吗？



孔子望着窗外混沌的世界，有一缕留恋的火苗在胸中窜起着。



他最是难舍自己的学生。



一个一个，三千个学生就在这雪的翻飞中挨个从自己的面前走过。



多想让他们停留一下，好再摸摸他们的脸他们的头他们的手。就是闭上眼，光凭手，也能摸出是颜回还是子贡。多想为他们掸去身上的雪，再为他们端上一碗开水，让他们捧着慢慢地喝，既暖手又暖身还暖心。但是得提前交待那个性急的子路，水烫，要慢慢地喝。不然，肯定会烫着他。多想听听他们读书的声音，那是比天簌、比韶乐都要美妙百倍的音乐啊，那是可以忘生忘死的声音啊！不管是滴水成冰的数九寒天，还是汗流浃背的三伏酷暑，一旦学习起来，大家总会忘掉了寒暑，出神入化于精神的妙境里。更想再与学生们来一番越磨越深、越磋越透的辩论，哪怕受更多的抢白、更多的质疑。那是心灵与心灵的碰撞，有照亮灵魂的火焰燃烧不息。颜回走过来了，我得告诉他，还是要好好保养一下身子。这不是樊须（即樊迟，姓樊名须字子迟，亦名迟）吗？不要走得这样匆忙吧，是不是还对于我骂你的“小人哉，樊须也”有所不满？那次你问种庄稼和种菜的事，我确实是不懂，当时也有些躁，话是说过头了。我现在想起来，学会种田与种菜有什么不好呢？我不是说过“知之为知之，不知为不知，是知也”的话吗？老师也有不知的事情，你问得好，你不想再问问别的什么吗？问吧，问吧，老师真想听你的提问呢！



可是，谁也没有停留，还是一个一个的，从孔子的面前走过，向前走去。



但是，在这雪落中华的时刻，无限留恋的孔子，从学生那浩浩荡荡的队伍里，听到了一个嘹亮的声音，在雪野中回响：仁者爱人，仁者爱人。老师笑了，这是樊迟的声音啊。老师继而哭了，笑着哭了，因为他听到了这整支队伍共同发出的生命的大和唱：仁者爱人，仁者爱人……



“德不孤，必有邻”（《论语·里仁》），有道德的君子从此再也不会孤单了，这一列学子的队伍，还会无限地延长、延长，壮大、壮大。



一种莫大的欢乐与幸福，就这样充盈于孔子苍茫的胸际。



不远的将来，又有一个叫孟子的君子大儒，还在感叹着孔子当年的欢乐与幸福。他告诉世人：“得天下英才而育之，一乐也，而王天下不与焉。”这种欢乐与幸福，给个皇帝也不换！岂止不换，简直是不可同日而语的欢乐与幸福。



雪下着。孔子笑着哭了。



五



他知道母亲在等着他。



那个叫颜征在的女性，注定要因为儿子而流芳永远。



母亲墓前的树已经长得又大又粗了，而母亲的容颜却越来越清晰如同就在眼前。虽然学无常师，但是母亲当然是自己的第一个老师了。母亲在困境中的从容与果敢，母亲对待生活的乐观与进取，还有母亲一视同仁地照顾抚养身有残疾的哥哥，以及母亲待人接物的得体与大气，都是那样潜移默化地教育着年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那个山洞，好多年没有登临了吧？母亲生前可是常常会停下手中的针线活，朝着那个方向走神呢。



尤其是母亲的笑容，美，还带着一种莫名的宽容。身体病着，可是只要一看见儿子，笑容就会自然地浮现在脸上，是那样的温馨。流亡的十四年里，母亲的笑容就常常地浮现在自己的眼前，从而给自己艰难的行旅增添起力量。她曾为父亲献出过如花的青春，她更无言地为自己的儿子献出了整个的生命。



如果没有年轻时做乘田、委吏的经历，怎会有后来“弃天下如敝屣”的胸怀与气度？



在孔子内心最柔软的地方，除了母亲，还有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那十四年里，她是怎样度过的“守寡”一样的时日呢？其中的艰辛当是一言难尽的。一丝愧疚就在心上浮起了，还有一声轻轻的叹息。



对了，还有那个南子。她也早已不在人世了。但是她的好心她的照抚虽然被世人，包括自己的学生所误解，但是孔子心里是有数的。一种感激总也在记忆的深处藏着。十四年的流亡之旅，七十多个国君与大夫，没有哪个能够真正理解孔子重用孔子，倒是这个担着好多“风言风语”的南子，对孔子有着真正的敬重。多少年了？也不用去计算了，但是那次相见却如昨天一样。还有她在帷幔后面的回拜，和回拜时所披戴的环佩玉器首饰发出的叮当撞击的清脆声响，都历历如新。如果母亲健在并且知道南子对自己儿子的好，肯定也会对南子有着好感与感激的吧？



雪一定会把母亲的墓盖得严严实实了。等着我母亲，儿子就要来了。



六



黄昏。



点上那盏灯吧。多少个这样的黄昏与多少个夜晚，就是在这盏灯下，孔子让自己整个的身心，投入在这些文化典籍之中。投入其中，犹如鱼在海中鹰在云上。



双腿已经有些麻木与僵直了，只好斜靠在床头的墙上。把那断了牛皮绳子散落了的竹简重新穿好，再打上牢稳的结。手也不听使唤了，一个结就要打好久好久。但是孔子的头脑却空前的清楚，犹如雨后的春晨。



就是闭上眼睛，他也熟悉每一片竹简和竹简上的每一个字。有时，他会觉得，这些竹简比自己的儿子还亲。那些个权贵们是不把这些东西真当回事的，他们没有工夫去想想它们的价值，当然更没有工夫去看上一眼。即使迫于应酬必须要学习，也总是在皮毛间打转，很少能从肌肤深入灵魂中了。



连睁开眼睛都觉得难了。干脆闭上眼，只用手轻轻地柔柔地摩挲。



有风从窗子的缝隙中探进来，灯光好似春天的柳条般摇曳着。孔子的身影，也便在墙壁上荡来荡去，是那样庞大，又是那样坚定。



那只一条腿受伤的麟已经死去还是回归了山林？手中的这些竹简，却是比麟更有生命力的生命啊！它们就如这盏灯吧，看似脆弱得很，轻轻地一口气就可以把它吹熄。但是，当它们已经刻在人们尤其是仁人的心上之后，那是再也熄灭不了的啦。人，人的情感与思想，还有烟雾缭绕的历史，都会因为它们而不朽，因为它们而再生。它们就是一盏盏的灯，再黑的夜、再长的夜，也能被它们照亮。一旦把心灵点着，就是点着了一颗颗星辰，那就更是黑夜与大风都无法扑灭的了。



后来有一个叫秦始皇的愚蠢的皇帝，以为把这些手持灯盏的知识分子和正在亮着的灯盏一起扑杀，他的皇帝位置就可以万岁了。但是历史早已证明，“焚书坑儒”只是宣告了一个专制王朝的短命，并将这个专制制度的罪孽永远地钉在了耻辱柱上。是孔子后人的一面小小的鲁壁，护下了这粒文化与文明的火种。那些专制统治者应当明白，多少知识分子，包括普通百姓的心灵，不都是一面永远站立的“鲁壁”？这是任何焚烧与虐杀都无济于事的。



也许孔子早已看见了这一切？摇曳的灯光里，有微笑正在孔子的胡须间游走。



这个冬日的黄昏听见，有苍凉的咏唱正从这栋屋子的门缝间逸出：天行健，君子以自强不息……



七



没有一点寒冷。



孔子真切地听见了雪花的脚步，那是尧的脚步舜的脚步禹的脚步周公的脚步吧？“有朋自远方来，不亦乐乎？”（《论语·学而》）知音的接踵而至，真是让孔子喜出望外了。



携手间，已经在飞了。



轻灵的魂魄，也如这纷扬的雪花，翔舞在天地之间。是飞舞在泰山的峰巅间吗？只有醒目的松柏，在这银白的世界里吐着勃郁的绿色。这当是泰山上的君子了，“岁寒，然后知松柏之后彫也”（《论语·子罕》）。



齐鲁莽莽，世界茫茫，壁立万仞的泰山也如这轻灵雪花，在宇宙间飞翔。



从来没有过的解放，从来也没有过的自由，就这样弥漫在孔子的生命间。每一片雪花都是一个音符，共同组成了无边无际、无上无下的和鸣。这是天上的音乐吗，可分明又是在人间，而自己的每个细胞，也都成这个和鸣中的一个不可分割的部分。



一种大安详、大欢乐降临了。



是寒冷的锐利刺痛了孔子？他从梦中醒来。



已经无力翻身了，他看到有银色的东西正侵入在床头上。是雪吗？他艰难地微微侧过脸去。一种喜悦一下子就亮起在这深夜里：雪霁了，这是月亮的吻痕。



孔子没有担心，也没有疑惑。雪花，泰山，知音，他们存在过，就不会丢失。或者，这眼前的月光，就是梦中的雪花变的？



全身也许就只剩下心口窝处还有一点温热，他清醒地意识到死亡的来临。一辈子“不语怪、力、乱、神” （《论语·述而》）的孔子，就要直面死神了。



平静如水的孔子甚至有了一个大胆的念头，要用这心口窝处仅有的一点温热，去温暖那个被人误解的死神。



它是多么美好的一个精灵啊！是它给人以最终的休息与解脱，也是它给人以最终的平等与自由。这种自由，是自由得连躯壳都抛弃了的。



死亡也是这样的美丽。可以是一片树叶飘扬着从树上降下，也可以是一颗星辰燃烧着从天空陨落。可以是山溪渗入于渴念的田野，也可以是黄河跳下万丈的壶口。但是它们，都带着生命的光芒，升华于安详而又欢乐的至境。



八



寒冷又在慢慢地离去，那颗臻于圆融的灵魂，轻柔得如天鹅的羽毛，飘逸着似天上的白云。



就这样，灵魂飞扬在漫天的月光里。



那就是自己常常驻足的泗水吧？它正在月光里粼粼着玉的光泽。是的，泗水在等着孔子，等得好久了。你从哪里来？又到哪里去？泗水笑了，无言地说着：我从来的地方来，我到去的地方去。孔子笑了，一河的月光泛着澄明也在笑呢。忍不住，孔子掬起一捧河水，啧啧地饮下。啊，连肺腑也被月光照彻了。



天与地，月与河，人与世界，植物与动物，灵与肉，生与死，过去与未来，全都处于一种无始无终、无边无际的和谐中。只是这种和谐不是静止，而是一切的生命都因为大自在大解放而处在欣欣向荣之中。



不是吗？瞧这条泗水，它不是日夜不息地在流吗？一切的生命，一切的时间，不是都如这泗水一样在日夜不息、一去不回地流淌向前的吗？



死亡也是一种流淌啊。



随心所欲、自在安详已经好久了。但是今夜，生命却新生出一种从来也没有过的欢乐与美妙。



好吧，那我就走了。



公元前四七九年（鲁哀公十六年）夏历二月十一日，七十三岁的孔子死了。



孔子死了吗？他的生命正化作一条船，载着满船的明月，与泗水一起，正驶向烟波渺沔的远方。



“逝者如斯夫，不舍昼夜。逝者如斯夫，不舍昼夜……”
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