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两千多年前，孟子的学生告子说：“食、色，性也。”这句话出自《孟子·告子上》，意思是说食和色是人类的天性本能。“食”即“吃”，是为了人类自身的生存和发展；“色”即性爱，也就是男欢女爱，能让这个族群一代一代地繁衍下去。综观人类的发展史，从茹毛饮血的原始时代到现代的文明社会，人类的所有活动都是以“食”和“色”为基础，而后不断地推衍开来，形成丰富多彩的社会活动。所谓“饮食男女”，指的也是这个道理。

“国以民为本，民以食为天。”中国幅员辽阔，人口众多，具有悠久的历史和灿烂的饮食文化。在地理环境上，更具备得天独厚的条件，拥有各种跑跳潜翔的动物和众多的天然植物，经过人工的饲养、培植和野生所获，可供食用的如粮食、禽畜、佳蔬、美果以及山肴、野蔌、河鲜、海错等，为人们的生活提供了极其丰富的物资来源。而制作出来的多种多样的、琳琅满目的中华美食，却凝聚了历代各族人民的勤劳勇敢与聪明才智。这些造福于人们的美食，大都有其萌芽、演变、发展、完善的历史，以及优美动人的故事轶闻和民间传说，还有节庆食俗和名人食事。有鉴于此，我写出了《中华美食故事汇》。

《中华美食故事汇》每篇千字文，篇篇都有一个精彩的故事，并将文学艺术、食风食俗、烹饪技艺、人文地理、人生哲理等有机地结合起来，尽量在一点一滴之中发掘较为宽阔的故事内容，有的还带有神话色彩。其原始资料源于野史、正史、方志、采风和自己的所见所闻所思及前人笔记，将其融会贯通，在尊重历史的基础上进行的创作。

一书在手，可从某个侧面窥见中国饮食文化博大精深，源远流长；知晓某些菜肴、小吃、糕点、粥饭、粉面、果瓜、蔬粮、食俗等的渊源、掌故、传播、吃法等多方面的知识；还会知道一些名人的吃好、倡议和趣闻。丰富一方文化，弘扬一方美食。

是为序。

谈宜斌



第一章　佳肴美味

鲁菜九转大肠

给菜肴美食定个名字，可不是一件容易的事。如果在这些名字里面加进数字，更是蕴含着丰富的内涵，也是中国人给名菜名食定名的惯用手法。如一品锅、三鲜面、套四宝、八宝豆腐、九转大肠等等。

单表九转大肠这个“九”字，就很有寓意。在中国文化中，“九”既是实数，也是虚数。实数是指大于八小于十的数，即实实在在的数，“九”就是九。虚数表示多数，乃至十、百、千、万也称为“九”。如“九牛一毛”“九九归一”“三弯九转”“九霄云外”“九重天”等。“九”还是王公贵族常用的数字，皇宫的器物多冠“九”字，如九龙杯、九龙碗、九桃壶、九龙椅、九龙扇等。甚至在皇帝的行宫大门上用于装饰的九路钉，纵横各九，计九九八十一颗饰钉。因“九”与“久”谐音，字义吉祥，平民百姓亦以“九”为吉利数。

九转大肠是鲁菜红烧菜类中的传统名菜之一。鲁菜即山东菜，在中国各大菜系中，无论是“四大菜系说”还是“八大菜系说”，鲁菜均排列在首位。早在春秋战国时期，鲁地就以治馔闻名，历经汉唐成为北方菜主角，宋代汴梁所称“北食”，即指的主要是鲁菜。明清两代已自成菜系，影响至今，自齐鲁到京畿，自关内到关外，涉足北方大部分地区。其特点是选料严谨，刀工精细，工于火候，善于制汤，调味得当，菜品造型大气敦厚，具有鲜嫩香脆的风格。

九转大肠是在清光绪初年首创的。那时济南城内有个九华林酒楼，楼主姓杜，人称杜老板。他雇佣了一批名厨高手，极善餐饮经营，尤其对猪下水（脏器部分）的烹制方法颇有研究，制作了一系列别具风味的筵席猪下水菜肴，其中以红烧大肠为典范。他们把猪大肠治净以后，采用肠套肠的方法，将整肠一层层套起来，加香料煮至硬朗，取出切断，加入多种调料红烧，名为“红烧大肠”。后来在制作方法上加以改进，即先焯、后煮、再炸、又烧，出勺入锅反复多次，直到烧焖至熟，使红烧大肠色泽红润，五味俱全，肥而不腻，适合大众的口味，赢得了各方面食客的赞赏。

有一次，杜老板请客，应邀赴宴的都是一些地方绅士。众人吃了红烧大肠以后，无不交口称赞，有的说香，有的说甜，有的说辣，有的说咸，有的说酸……议论纷纷。有个秀才为显示自己的才华，迎合主人喜“九”的癖好，另取烹调大肠厨艺复杂精细之意，当即更名为“九转大肠”。他解释说：“‘九’是个吉祥数字，上至皇亲国戚，下至黎民百姓都喜欢‘九’；再说道家炼丹，有名为‘九转金丹’，可使人起死回生，今日这道菜，佳肴美味，如服‘九转金丹’，以此为名，岂不妙哉！”众人听后，无不为之叫绝。自此，九华林酒楼的招牌菜便以九转大肠而盛誉鹊起，并且流传到山东各地。
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川菜宫保鸡丁

川菜是中国四大菜系（鲁菜、川菜、粤菜、苏菜）之一，以取材广泛，菜式多样，调味多变，口味醇浓清香并重为主要特色。其基本味型有麻、辣、咸、甜、酸、苦、香7种，由此又可调配为麻辣、酸辣、糊辣、鱼香、酱香、咸鲜、咸甜、姜汁、茄汁、糖醋、香糟、豆瓣、怪味等二十多种复合味型，在中国烹饪史上占有举足轻重的地位。现遍及全国各地食肆的宫保鸡丁，即发端于四川，菜品味美可口，实惠节俭，易学易做。

宫保鸡丁之“宫保”指的是清代的丁宝祯，此人因“戍边御敌”有功，被朝封为“太子少保”，故人称“丁宫保”或简称“宫保”。对于丁宝祯其人，《中国历代名人辞典》介绍其为：“清朝大臣。字稚璜，贵州平远人，咸丰进士。初在籍镇压汉族和苗族人民起义。1866年任山东巡抚，镇压宋景诗、捻军起义。曾认真治理黄河水患。1875年筹办渤海海防、创设山东机器制造局，积极参与洋务运动。次年，调任四川总督，建四川机器局，修都江堰，整顿吏治。1885年英国占领缅甸，侵犯西藏时，他筹划西南防务，不久病死。”对于这样一位在历史上既有功又有过的人，人们很少去评论他，但他创制的鸡丁菜肴却流传了下来，并且得到了不断的适应性改进。

丁宝祯在四川任职期间，对川菜很感兴趣，平时没事儿，就到厨房里观察家厨做菜。时间久了，也就琢磨出了一些做菜的道道来，有时还协助厨师做一两个新品菜吃。

一日宴客，丁宝祯亲自下厨，将鸡脯丁用鸡蛋清和湿淀粉上浆，油锅烧热放入花椒、辣椒爆香，随后下鸡丁炒至嫩熟，加入葱、姜、蒜、料酒等炒一下，再倒入事先配制好的调味汁炒匀，最后倒入熟制的花生米合炒即成。端上桌来，菜品色泽红亮，鸡丁麻辣适口，花生香酥脆爽，但没有菜名。客人一尝，没有不称赞的。那惯于溜须的忙说：“此乃宫保官人亲手所烹，就叫宫保鸡丁何如？”客人们道一声“好”，就此传扬开去。

后来这个菜的做法传到了许多地方，人们在继承、发扬传统菜肴的基础上，有保留“宫保”味型，以其他食材之“丁”代替“鸡丁”的，如宫保肉丁、宫保兔丁、宫保鸭丁、宫保土豆丁等；有保留“宫保”味型，改变鸡肉造型的，如宫保鸡块、宫保鸡片、宫保鸡丝、宫保鸡段等；有同名异烹的宫保鸡丁，除川菜宫保鸡丁外，又有鲁菜宫保鸡丁、湘菜宫保鸡丁、鄂菜宫保鸡丁等，其调味及配料各有不同。这大概叫作名人效应，灵活多变，适口者珍吧！

粤菜龙虎斗

粤菜即广东菜，包括广州菜、潮汕菜和东江菜三大流派。其用料相当广泛，除了本地物产外，还应用从世界各地运来的食材，善于吸取全国各菜系及西菜的精华，以味为先，清淡为尚，注重时令，自成一家。菜品可说得上花样缤纷，土里长的、地上爬的、天上飞的、水里游的，几乎都能做菜，而且一经厨师之手，顿时变得异品奇珍，有滋有味。所以外地人常讥笑广东人，除地上有脚的板凳，天上会飞的飞机外，无所不吃，蛇虫鼠蚁尤为喜好。龙虎斗即是其代表菜之一。

龙虎斗是粤菜名菜，始创于清朝同治年间。据传，广东韶关有个叫江孔殷的人，曾在京都做太史，平时对饮食颇有研究；晚年告老还乡，更潜心研究烹饪。一次与家人下乡游玩，中途在佃户家休息，无意中看到佃户烹调的蛇馔香味诱人，命其拿来略加品尝，顿觉鲜美可口，于是便向佃户学得烹制方法。回府后，江孔殷亲自动手试做，不断地加以改进，使之美上加美，鲜中加鲜。官场中凡在江府席上吃过蛇馔的人，无不交口称赞，相互传颂。

江孔殷70岁那年，准备在生日这天设寿宴招待至爱亲朋。请帖发出，亲友们要求他做一道从未吃过的大菜让大家尝新。眼看生日快到了，他连续想了几天，也没有想出个一鸣惊人的好菜来。一天，他正躺在太师椅上闭目养神，忽听家中的老猫叫声不断。他睁眼一看，老猫对着蛇笼张牙舞爪；笼中的蛇也正昂首吐舌，欲扑老猫。只因一笼相隔，猫、蛇难以一搏。江孔殷顿时心头一亮：“这龙（蛇）虎（猫）相斗，不是一道绝妙的美肴吗？！”于是，他在做生日那天，用蛇肉、猫肉精心烹制出了一道命为“龙虎斗”的名奇、形美、味鲜的大菜。宾客吃后人人赞不绝口。

席间，一位朋友指着龙虎斗，笑着对江孔殷说：“江兄，恕我直言，这龙虎相斗，龙胜于虎，如能请凤相助，岂不是更有风味？”

这位朋友的弦外之音，使江孔殷顿开茅塞。他想，猫肉虽好，但不及蛇肉味鲜，若能加上鸡肉相配，岂不是锦上添花？江孔殷按照朋友的建议，以鸡作凤，又精心烹制出了美味可口的叫“龙虎凤大烩”的龙虎斗。这是一款用三蛇（三种有毒蛇）配上老猫、母鸡肉烹制而成的滋补名菜。但见此菜龙腾、虎跃、凤舞，再加上一些颜色各异的佐料点缀其间，恰似一件活生生的艺术欣赏品，令人口福、眼福大开，惊叹不已。

苏菜松鼠鳜鱼

在知识文化界，不知道“荆轲刺秦王”的人恐怕不多，不知道“专诸刺王僚”的人恐怕比比皆是。这也难怪，因为前者的史料详尽，后者的史料较零散而主要来自于野史和民间传说。说起“专诸刺王僚”的故事，倒是与苏菜松鼠鳜鱼有关。

苏菜是江苏菜的总称，由扬州、淮安、苏州、南京、无锡、镇江等几个地方菜构成，并以淮扬菜为主体。总的特征是，用料广泛，刀工精湛，因材施艺，四季有别，擅长炖焖煨焐烧之法，注重吊汤，保持原汁，色调淡雅，造型美观，酥烂脱骨而不失其形，滑嫩爽脆而不失其味。口味甜咸适中，咸鲜之中微甜，印证了“南淡北咸，东甜西辣”的古训。苏菜早在二三千年前就以烹制江河湖海水鲜见长。一千多年前，金陵庖厨以制作鸭馔闻名。唐宋时，其与浙菜同为“南食”两大台柱，至今影响到长江中下游广大地区。

相传在春秋末年，吴国的国君吴王僚专横跋扈，欺压百姓，举国上下为之痛恨。他的堂弟公子光有意除掉他而苦于势单力薄，无法下手。吴国大夫伍子胥得知后，为公子光出谋划策，并将剑客专诸推荐给他。

太湖地区有位著名的老厨师太和公，是烹调鱼肴的高手。公子光知道吴王僚喜食炙鱼，便派专诸向太和公学烹调炙鱼的方法。三个月后学会归来。在一次特备的宴会上，公子光设计宴请吴王僚，暗中却命专诸将匕首藏于炙鱼腹中献奉，以便伺机刺杀吴王僚。
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要在鱼腹中藏匕首，且不能露出破绽，确实有点难度。为此，专诸经过反复试验，做得天衣无缝：他取三四斤重的大鳜鱼一条，将鱼背肉剞出花刀采用油炙，烹制后鱼肉全部蓬松竖起，然后浇上一些配料，既好看又看不出鱼腹内藏着的匕首。

设宴那天，公子光向吴王僚声称新得一庖厨，制作的炙鱼——全鱼炙，色、香、味、形俱佳，系天下第一美味。吴王僚满心欢喜，欣然接受了宴请。谁也不会料到，当吴王僚酒过三巡，正要举箸吃鱼时，乔装送菜的专诸从鱼腹中取出匕首，将吴王僚刺死。当然，专诸也被吴王僚的侍卫当场杀死了。

公子光大功告成后，遂夺取政权取而代之，厚葬了专诸。在位期间，独立自主，自力更生，国泰民安，成为历史上独霸一方的吴王阖闾。自此，全鱼炙这款菜即随之扬名，成为当时吴国的地方名菜，并逐渐发展成现今苏菜名肴——松鼠鳜鱼。

那么，“全鱼炙”为何易名为“松鼠鳜鱼”呢？这是因为此鱼肴造型独特，成菜色泽金黄，肉翻向上，鱼尾高翘，颇似松鼠；浇上热气腾腾的卤汁时，立刻发出“吱吱”的声响，亦极像松鼠的尖叫声，故由此而得名。

浙菜东坡肉

浙菜即浙江菜，其菜系由杭州、宁波、绍兴和温州为代表的四个地方流派所组成。就整体而言，食材注重猪肉、鱼虾、禽蛋、蔬菜、豆类和部分野味。烹调方法以烧、炒、炸、煎、熘、烩、蒸为主。多以鲜笋、冬菇、火腿和绿叶菜为辅佐，十分讲究用绍酒、糖、醋、葱、姜调味。具有新鲜脆嫩、制作精细、原汁原味、讲究营养、淡雅典丽等特色。名传千古的东坡肉即是浙菜中的精华。

东坡肉初萌于湖北黄州，是宋代著名文学家苏东坡创制的。那是在北宋元丰二年（1079年），苏东坡因“乌台诗案”被贬职到湖北黄州任团练副使。这个职位相当低微，相当于现代民间的自卫队副队长。闲暇之时，苏东坡除了创作诗文、访朋会友和游玩之外，还亲自掌厨，研究烹饪。

一日有朋自远方来，他便烹制猪肉飨客。即把猪肉切成大方块放入锅内，着水放调料后，以微火慢慢炖煮。看看时间还早，便与客人下起棋来。两人对垒，兴致极浓，忽然苏东坡想起锅中之肉。他原以为猪肉在锅中一定会被烧焦，急忙进厨房，顿觉香气扑鼻，揭开锅盖，只见块块猪肉色泽红润，汁浓醇厚。入口品尝，酥烂浓郁，味美可口，博得了客人的称赞。由此苏东坡得到启示，尔后如法炮制，有客待客，无客自食，并将烹制这道菜的方法进行总结，写了一首猪肉诗：“洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯食，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

此肉初无菜名。1084年，苏东坡从黄州复出，在常州、登州做了几年地方官后召回京都开封，在朝任职。没过多久，因受排挤，他于1089年要求调杭州任太守，这才将黄州烧肉的经验发展成东坡肉这道菜肴。

据历史记载，苏东坡在杭州一上任，就了解到美丽的西湖被葑草湮没了大半，当地经常发生洪灾。苏东坡顾不得安排家眷的起居，立刻组织数万军民疏浚西湖，将挖出来的湖中泥土筑成了一道堤坝，这就是著名的苏堤，使西湖旧貌换新颜，景色更美。更重要的是使西湖增加了蓄水量，消除了水灾，并利用湖中之水灌溉良田，以至后来形成了“苏堤春晓”，并而成为西湖的一大景观。

当地老百姓非常感激苏东坡，当打听到苏东坡爱吃猪肉，还在黄州写过一首猪肉诗时，便纷纷给苏东坡送猪肉。苏东坡无法推辞百姓的好意，便亲自把收到的猪肉用他在黄州烹调猪肉的方法烧制回赠百姓。大家吃着这油润红艳，香糯腴滑，肥不腻口，瘦不嵌牙的猪肉，就叫它为“东坡肉”。后来，东坡肉从民间进入菜馆，经过精心加工，成为浙江的一道名菜。其制作方法，大体上是将猪五花肉切成四方块，先过沸水，经冷水净后入砂锅，下垫竹箅，皮朝下，加少许水和适当的料酒、冰糖、酱油、葱姜等调料，以文火焖制而成。

闽菜西施舌

闽菜即福建菜，是历经中原汉族文化和当地古越族文化的混合、交流而逐渐形成的独立菜系，由福州、闽南、闽西三大流派所构成。其食材主要来源于福建依山面海的富饶物产，以烹制山珍海味著称。烹饪技艺复杂多变，喜欢用红糟、沙茶和虾油调味，长于制汤。菜品甜而不腻，酸而不烈，淡而不薄，汤鲜隽永。加上餐具精美，上菜有序，给人以清新宜人的感受。

清初李渔《闲情偶寄》记载：“海错之至美，人所艳羡而不得食者，为闽之西施舌、江瑶柱二种。”这“二种”之一的西施舌，传说是西施的化身。

西施姓施，名夷光，春秋末年越国苎萝（今浙江诸暨境内）人，因家住西村，故名西施。她天生丽质，有“沉鱼”之美。即西施在浣纱溪洗衣服时，水中的鱼儿看到她的惊艳容貌，都感到自愧不如而沉入江底。同王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女。

当时，吴国和越国交战，越国败于吴国。越王勾践被迫屈膝求和，被吴王夫差作为人质押回吴国做马夫，其妻和将臣们伴随左右。勾践等在吴国忍辱负重，表现出对吴国的一片忠诚，三年后得到了夫差的信任，被释回越国。史载这一年是周敬王二十九年，即公元前491年。

勾践回国以后，夜卧草堆，昼尝苦胆，发愤图强，立志复国，为雪洗做亡国奴的奇耻大辱精心策划。据《吴越春秋》记载，大夫文种在陈述破吴谋略时，其中有一方案是：“遣美女以惑其心而乱其谋”，得到了勾践的批准，“使相者国中，得苎萝山鬻薪之女曰西施、郑旦，饰以罗縠，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴”。西施凭倾城倾国之貌和琴棋歌舞，把吴王夫差迷惑得神魂颠倒，如醉如痴，整天沉迷酒色，不理朝政，举国上下众叛亲离，军事和财力削弱，为勾践的东山再起起到了推波助澜的作用。

时机终于成熟了。周敬王四十四年（公元前476年），越国灭了吴国，逼得夫差自杀。越王勾践正想接西施回国，他的妻子怕西施回国会受宠，威胁到自己的地位，便叫人将石头绑在西施的身上，将其沉入大海，还说：“此乃祸水，岂可久留？”

西施的故事本应到此结束，但后人为西施鸣不平，将沿海生长的一种肉似人舌的蛤蜊科软体动物命名为西施舌。大家说这是西施的舌头，以此期待有人去找她，她便吐出香舌，尽诉冤情。

“西施舌”，这个名字在闽菜中既可称食材，也可称菜名，并以其清鲜甘美的滋味令人难忘。名菜有炒法成菜的爆炒西施舌、韭黄西施舌，蒸法成菜的香菇西施舌，煨、煮法成菜的西施舌鸡汤、西施舌春笋汤，汆、淋成菜的糟汁汆西施舌，西餐奶油西施舌，生猛海鲜凉拌西施舌，以及挂糊油炸成菜的椒盐西施舌等等。

早在唐宋时期，闽菜西施舌就很出名。宋朝胡仔《苕溪渔隐丛话后集》引《诗说隽永》曰：“福州岭口有蛤属，号西施舌，极甘脆。其出时天气正热，不可致远。吕居仁有诗云：海上凡鱼不识名，百千生命一杯羹。无端更号西施舌，重与儿童起妄情。”1936年，著名作家郁达夫的《饮食男女在福州》中写道：“福州海味，在春三二月间，最流行而最肥美的，要算来自长乐的蚌肉，与海滨一带多有的蛎房。《闽小纪》里所说的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品。”据考证，郁达夫所赞誉的“蚌肉”，正是西施舌。

徽菜鱼咬羊

徽菜即安徽菜，是中国八大菜系（鲁菜、川菜、粤菜、苏菜、浙菜、闽菜、徽菜、湘菜）之一。安徽省位于中国东南、华东腹地，简称皖。长江、淮河自西向东横贯境内，把全省分为江南、江淮和淮北三大自然区域。其菜系是由皖南、沿江、沿淮三处地方风味所构成。选料立足于新、鲜、活、嫩，擅长红烧、清蒸、油炸和烟熏等技法，讲究火功，注重原汁原味，具有质朴、咸鲜、酥脆、奇特、爽口等特色。代表菜以鱼肴最为驰名，鱼咬羊即是人们喜欢吃的菜品之一。

鱼和羊风马牛不相及，一个生活在水里，一个生活在陆地上；且羊比鱼大，如果羊咬弃在岸上的鱼才可信，但鱼怎么会咬羊呢？说来也奇，那是在古代，一只船装载几只羊过河，快到岸时，忽然狂风大起，把船掀了个底朝天。羊不会游泳，只只都沉入水中，船工会游泳而幸免于难。羊沉到水中在要死不活时，很快引来了一群鱼，你争我抢地争吃羊肉。这些鱼儿真贪吃，条条吃得腹饱肚胀，晕头转向，围聚一团。此时风平浪尽，恰遇一位渔民驾着小舟从此路过，见这么多的鱼在水面上窜来窜去，便撒出一网，大有收获，至少也有几十斤。渔民将鱼倒进舱里，奇怪的是这些鱼儿条条腹胀如鼓，并没有像一般鱼那样活蹦乱跳，笨得只是呷嘴摇尾。

回到家后，好奇心驱使这位渔民拿着菜刀，将一条较大的鱼剖开，见肚子里装满了羊肉。接着又剖开第二条、第三条都是如此。渔民见羊肉是新鲜的，联想起了鱼、羊合烹为“鲜”的祖训，便将鱼里面的肠杂掏尽，去掉鱼鳃和鱼鳞，洗净后又将碎羊肉重新装进鱼腹，用线逢合好刀口进行烧煮。所做出来的菜肴，鱼和羊肉酥嫩，不腥不膻，味道异常鲜香。

很快，消息不胫而走，当地的一些厨师纷纷仿效，并加以改进。即选用淮河鳜鱼，从口中搅出内脏，保持鱼身完整，将烧至六七成熟的羊肉从口中塞入腹内，取微火慢慢烧煮，快熟时加入调料继续烹煮。吃来汤汁黏稠，味道鲜美，朵颐大快。现今，鱼咬羊已成为徽菜中的一绝，还入选了《中国名菜谱》。

“美食因口碑相传得以永续。”早年《云南日报》报道的白族鲤鱼“孕”羊，就有些鱼咬羊的韵味，它是将羊肉放进冷水锅内，加生姜、陈皮、花椒、食盐共煮。羊肚杂剁碎配花生仁、草果粉和青薄荷拌合为馅，填进开了膛、取出肚杂的鲤鱼腹腔中，然后缝合鱼腹刀口，这便成了鲤鱼“孕”羊。待先放进锅中的羊肉煮到八九成熟时，把填了馅的鲤鱼放进羊肉锅中，用文火慢慢炖煮。起锅前，放进白萝卜条煮熟而食之。宣称这道菜具有“羊肉肥而不腻，鱼肉嫩甜似豆腐脑，汤鲜香甘爽”的特点。

湘菜东安鸡

中国八大菜系之一的湘菜，以湘江流域、洞湖区和湘西山区三个地方风味为主要特色。前者的烹饪手法以炒、炖、煨、蒸、腊等见长，口味注重酸辣、鲜香和软嫩；中者擅长烹制水鲜、家禽家畜及蔬果，多用炒、烧、炖、腊等技法，菜肴咸辣鲜香，芡大油厚；后者以烹制山珍野味、烟熏腊肉、风鸡而闻名，味咸香酸辣，常以紫炭烹制，有浓厚的乡土气息。

饮誉三湘的湖南传统名菜东安鸡，源起于湖南省东安县。系选用生长期一年以内重0.75公斤左右的黄色子鸡，而在东安县则以芦洪市镇产的黄色子鸡为最好。此鸡是以吃谷物、虫草为主的正宗土鸡，脚小、胸大、肥壮。菜的做法是取净鸡切成16块，用陈醋、料酒、花椒、辣椒、葱、姜等多种调味料精心烹调而成，摆在盘中，能合成一只完整的鸡。吃来既有酸、辣、咸、脆、嫩、香的味道，又有浓而不腻，香而不浊，脆而不坚，嫩而不烂，酸辣调和的特色。

东安县是公元984年从应阳县分离出来的，县名取东方平安之意。据《东安县志》记载，西晋惠帝永熙元年，应阳县令新设县衙挂匾，邀请了许多宾客，厨师在做第五道菜时，错把陈醋当料酒，烹制出来的鸡肴酸辣味美，得到了县令的嘉奖，被称为“醋鸡”。事情传开后，经历代厨师不断烹制改进，使其日臻完美，遂成为当地居民逢年过节或婚嫁喜庆宴请亲朋的必备菜肴。

然而，“醋鸡”又何以改名为“东安鸡”呢？说来则功归于名人唐生智将军。

唐生智将军是东安县芦洪市镇人，生于1889年，殁于1970年。在北伐战争期间，他曾任国民革命军第八军军长、北伐军前敌总指挥，又担任过湖南省政府主席、国民政府军事参议院院长，为陆军一级上将。唐将军一向为人慷慨好客，交游甚广，而对烹饪也很有讲究，堪称美食家。他特别喜欢家乡风味菜肴，每次饷客都要嘱咐厨师做几道家乡菜，醋鸡即为其中之一。而他的厨师又选料严格，制作精细，烹调得法，做出来的菜肴极让客人满意。

1937年唐将军在南京任职时，在一次庆功会上，他设宴款待国内军政要员和知名人士，宾客吃到醋鸡一菜，无不赞不绝口。当客人问及其菜名时，唐将军觉得原菜名不雅，“醋”与“臭”近音，便灵机一动，回答宾客说：“这是我们家乡风味菜，叫东安鸡。”于是，东安鸡由此出名。后来，随着唐将军的厨师到美国开饭馆以及饮食文化的交流，东安鸡在国外也逐渐有了名气。1972年美国总统尼克松访华，毛泽东宴请时，曾用东安鸡等湘菜招待他。尼克松吃得很高兴，边吃边赞赏，回国后还大肆宣扬东安鸡的好处。如今在美国、加拿大、新加坡、约旦、马来西亚等许多城市的一些餐馆，亦有中国湘菜东安鸡。

孔府菜一卵孵双凤

孔府菜是鲁菜的重要组成部分，在中国各菜系的形成发展过程中，经历的年代最长。自孔子供奉为圣人之后，孔府的后裔们依靠历代朝的俸禄和地方官吏的进贡，使其家族的饮食生活达到了极其奢华的程度，形成了独特的官府菜。介绍一卵孵双凤这款菜，即可管中窥豹，可见一斑。

孔府的第76代“衍圣公”孔令贻特别喜欢吃冬瓜盅。有一年夏天，曲阜县令陪同一群官员前来祭孔。孔令贻决定设宴款待，在名菜名点中当然少不了冬瓜盅。可是，一位帮厨的仆人将蒸制好的冬瓜盅从笼屉中取出时，手一滑，竟把冬瓜盅摔了个粉碎。主厨见了，急得直跺脚，可又无可奈何，立刻吩咐这个仆人再去县城买一个冬瓜，准备重新制作。说来令人不可信，这个仆人跑遍了大街小巷，连冬瓜的影子也没有见到，而到处摆放的却是西瓜。为了应付差事，这个仆人只好买了一个西瓜送到厨房。主厨见了火冒三丈：“叫你买冬瓜你怎么买西瓜？”仆人忙跪下说：“主厨大人，街上没有冬瓜，只有西瓜，你打我吧！”主厨也是穷人出生的，忙将仆人扶起，顿时心里一亮。他清楚地知道，孔令贻是一个爱吃新奇食物的人，且嗜鸡如命，何不将冬瓜盅改为西瓜鸡呢？于是一个大胆的设计瞬间在脑中产生。

他立刻杀掉两只嫩母鸡，将西瓜洗净，刮去四分之一的瓜皮，切下五分之一的瓜身作为盖子，掏出四分之三的瓜瓤，把两只治净的嫩母鸡装入西瓜壳内，又加进一些干贝、口蘑、鲍鱼、盐笋、海米等辅料，调好味，然后盖上瓜盖，用竹签钉住，放在大瓷盆中上笼蒸熟。

客厅里喝酒猜拳，热闹非凡，主厨亲自将这款菜送上餐桌。只见那碧绿青翠的西瓜皮上的自然花纹神韵盎然，揭开西瓜盖，两只鸡各居瓜口中间，好似双凤伸颈露头，大有跃跃破卵而出之妙。孔令贻和客人们吃后，觉得肉质酥烂鲜美，鸡汁味醇香浓，有一股淡淡的甜味。因孔令贻从来没吃过这种菜，便问主厨菜名。主厨答道：“这叫西瓜鸡。”孔令贻为在客人面前显示自己的才华，略思片刻，将其更名为“一卵孵双凤”。这菜名正是恰到好处，颇有诗情画意。

自此，孔府常用此菜宴请祭孔的帝王将相、才子佳人和达官显贵，连对饮食挑剔的慈禧太后也喜欢吃它。清末民初，此菜传至江浙等地，苏州夏令名菜西瓜鸡，就是仿效孔府的厨师制法烹制的，只是用料稍有差异。时至今日，当地每逢夏季就有此菜供馔。一些民间艺人，还将传统的瓜刻技艺运用到西瓜鸡上，在滚圆的绿色外皮上刻着虫鱼鸟兽、龙凤祥瑞、花纹图案之类，其精美的程度令人赞不绝口。

沪菜枫泾丁蹄

沪菜即上海菜，在中国诸多菜系中是最有国际大都市饮食文化的一个系列。其形成和发展是沿着上海这个城市的发展轨迹同步进行的，既有土生土长的本邦菜，也有博采全国各大菜系精华的特色菜，还有引进海外不同风味并经改良的外籍菜。可说得上横贯中西，名品荟萃，花色品种相当繁多。

枫泾丁蹄便是沪菜中的著名本邦菜，最先出自于该市金山县枫泾镇。此镇原叫白牛村，据说宋代有一位姓陈的进士，曾任山阴县令，为民上疏不遂，被罢官职，自号“白牛居士”，隐居此处，后来忧愤而终。当地民众敬仰他的清风亮节，将白牛村易名为“清风泾”，继而又称为“枫泾”，还种植荷花寄托哀思。所以当年的枫泾镇，四处有荷塘，又有“芙蓉镇”之称。

1852年的清代咸丰年间，有家姓丁的兄弟在枫泾镇开了一家酒店，取名为“丁义兴”，经营酒菜和饭食。开业半年多，开始一两个月顾客盈门，后来却日渐稀少，以至到了快要关门的地步。

这一天，丁姓兄弟请来了在酒店吃过饭的几位好友，共同商量救店良策。大家经过反复分析，认为开业时之所以生意好是因为顾客有尝新感，日后冷落在于酒店菜品虽然多，但没有什么特色，故“回头客”少；创办一个酒店要吸引顾客，关键是要有自己的招牌菜或曰“看家菜”。

为了打开局面，重振店威，丁氏兄弟就把眼光聚焦在枫泾猪上。这种猪是当地的良种猪，体形小而丰满，皮薄肉嫩，肥瘦适中，后腿大小均匀。丁氏兄弟就取其后腿为食材，制作蹄膀菜。烹调时选用嘉善姚福顺的三套特晒酱油、绍兴的老窖花雕酒、苏州桂园斋的冰糖，以及适量的桂皮、丁香、生姜等调料，火功严守“三文三旺”，以文火为主的原则；且从第一锅蹄膀起，就注意保留老陈汤延续使用，结果首创品种成功。熟后外形完整，内无管骨，色泽暗红光亮。热吃酥而不烂，冷食喷香鲜美。一经推出，立刻引来四面八方的食客，生意顿时兴旺了起来。久而久之，人们称枫泾镇丁义兴酒店烹制的蹄膀为“枫泾丁蹄”。

枫泾丁蹄既可作为酒宴上的佐餐美馔，也可作为馈赠亲友的佳品，因而生意越做越大，牌子越来越响。到清代同治年间，就名扬华东地区。以后又制成小袋包装，以大改小，远销到南洋和欧美等地，并于2009年荣获上海市著名商标。现今枫泾丁蹄的产量不断增加，居民的餐桌上也时有所见。

斋菜鼎湖上素

佛门子弟是主张吃素的。古代寺院多设有斋厨或香积厨，善烹瓜果蔬馔、豆制品及食用菌等素食，被佛门称为斋菜或素斋，亦有人称之为寺院菜。所谓“变一瓜为数十种，食一菜为数十味”（《两晋南北朝史》），即是真实的写照。在众多的斋菜美食中，以鼎湖上素最为有名。

鼎湖上素又名“如来上素”，意思是顶尖儿的最高级的斋菜。在广东肇庆东北有座山，山顶上有一座湖，名为“顶湖”。后人根据黄帝铸鼎的传说，易名为“鼎湖”，山即为“鼎湖山”。早在唐代中期，禅宗创始人六祖慧能的弟子智常，就在此山上建造了庆云寺，招收了许多佛教徒，过着超脱凡世的生活。到了明朝崇祯年间，又有人修建了莲花庵，随后扩建了庆云寺。清代初年的鼎湖山，已是寺院宏伟，香火鼎盛，游人如潮，兴旺发达的时期。许多游客前来逛寺赏景，烧香拜佛，吟诗颂道，尽兴方归。一些商贩也闻风而至，搭棚设摊，叫卖货物，热闹非凡。

当时庆云寺有位老和尚，为了满足游山贵客的口腹之欲，挖空心思烹制了一道叫鼎湖上素的菜。此菜选用“三菇”（香菇、草菇、白蘑菇）、“六耳”（黄耳、雪耳、木耳、榆耳、石耳、桂花耳）及竹荪、发菜、银针、鲜笋、榄仁、莲子、白果、炸面筋等珍贵食材，用芝麻油、酱油、绍酒等调料，逐样以素汤烹熟。然后各取其一部分，从碗底部向上，依次分层摆一圆圈，再将剩余各料放入碗中填满。把碗反扣在大汤盘中，使其成为层次分明的山形，随即把多种调料烹制的芡汁淋在上面，最后取桂花耳放在顶部，雪耳、菜薳、银针等依次由里至外镶边。许多游客游览鼎湖山，一方面对佛教顶礼膜拜，另一方面也是冲着品尝鼎湖上素而来。有道是：到了鼎湖山，不吃鼎湖上素真遗憾。

20世纪30年代，广州六榕寺的榕荫园，曾经营过此菜。开设在六榕寺附近的西园酒家老板，还到鼎湖山寻找善烹斋菜的老和尚，拜其为师，把鼎湖上素一类的素菜变为该菜馆的名胜古迹菜，一时吸引了不少食客，声誉大噪。如今鼎湖上素是广州菜根香素菜馆的拿手名菜，因其用料与制法考究精湛而名扬天下。日本银座公司大酒家、澳门素菜馆的不少同行，都前往切磋技艺。各处佛教人士经穗必到此馆一饱口福。西欧、北美、东南亚二十多个国家和地区的宾客也慕名前往品尝。近半个世纪以来，鼎湖上素还两度列入满汉全席：一次是粤式满汉全席，一次是北京大三元酒家满汉全席，曾轰动海内外。

刀豆花的故事

刀豆花，又名花刀豆，是湖南宁乡的传统风味蜜渍菜。系选用荚大肥胖的嫩刀豆，撕去两边的老筋，用笼蒸熟，经晾晒至表皮皱缩，使之成为软玉般的条儿，然后用小刀精心雕刻成牡丹、蝴蝶、寿桃、龙凤、鸟兽等形状；晒成半干后，再根据造型染上不同颜色的食用色素，最后用冰糖蜜渍而成。成品花花绿绿，吃来甜蜜可口，一个刀豆就是一件美术品，既可供观赏把玩，又可当菜下酒，堪称是食苑中的一枝奇葩。

谈起这刀豆花，其制作历史可上溯到明朝初年。明代开国皇帝朱元璋，年幼时家中十分贫寒，经常跟着母亲出外讨米要饭。有一次在河南荥阳乞讨，被一大户人家放出的恶狗咬去了小腿上的一块肉，痛得他在地上直打滚。迫于财主的淫威，老母亲只好忍气吞声，背着朱元璋躲在一个破窑里，用采来的中草药贴敷伤口。朱元璋望着这快要化脓的伤口，咬牙切齿地对母亲说：“等我长大了，做了大官，非报此仇不可。”

公元1368年，朱元璋果然做了“大官”，而且是明朝的皇帝。登基的第二年，他忽然想起恶狗伤人的仇还未报，便立刻口谕下属派兵血洗荥阳。由于河南的荥阳和湖南的宁乡字音相谐，手下的人弄错了旨意，竟将兵马开进湖南宁乡滥杀无辜，死伤者数以万计。某日，一名将领举刀要杀一位待产的孕妇，这位孕妇跪在地下苦苦哀求：“行行好，等我把孩子生下来再杀。”这名将领动了恻隐之心，便留下了她的后代。

朱元璋的部下错把宁乡当荥阳，犯下了不可饶恕的罪行，本应斩首，但念是开国元勋，是满朝文武官员公认的有功之臣，便不予治罪。为了掩人耳目，朱元璋想了个补救办法：一方面厚葬无辜的死难者，另一方面派人查访这个小孩。因这是个女孩，父母惨遭杀戮，遂无名无姓，朱元璋就赐其名为“刀豆花”。“刀豆”者，刀下留存种子之意也；“花”者，女孩也。并将其收养了起来，直到长大成人。

刀豆花的后代，为纪念这位大难不死的先人，便将一种蔓生缠绕草本结荚植物、被称为挟剑豆的蔬菜，改名为“刀豆”。再后来，他们又将刀豆摘下来制作刀豆花。到如今，刀豆花制作得越来越精巧，越来越好看，越来越好吃。

千里莼羹

莼菜，又称水葵、浮菜、淳菜、丝莼，产地主要在江南水乡，尤以江苏太湖生产为多，质量最好。这种为睡莲科多年生水生草本植物，地下茎白色，匍匐延伸和分枝于水底泥中，分枝向土中和水中生长，形成丛生状的水中茎。叶片椭圆形，深绿色，背面暗红色，并附有透明的黏液物，依细长的茎上升浮于水面。花梗在水中分枝，从叶腋中抽出，出水面开紫红色的小花。以鲜嫩的茎叶供食用，其烹调方法主要做羹汤。

据《世说新语》记载，有一个名叫陆机的人去洛阳拜访王武子，王武子设宴款待陆机。席间，王武子指着名贵大菜“羊酪”问：“卿来自江东，那里有什么名贵的菜肴可与其媲美？”陆机答道：“有千里莼羹，但未下盐豉耳。”这里指的便是用太湖出产的莼菜做的莼菜羹，这种美肴即使不加调味料，也胜过羊酪。

莼菜羹的出名，还与“莼鲈之思”的故事有关。说的是晋代吴郡人张翰，学识渊博，才华出众，纵任不拘，时人号称“江东步兵”。当时齐王司马冏看中了他，封他为大司马东曹掾，协助司马冏掌管朝政。这在平常人看来，受司马冏重用的人是很幸运的，应好好地为其效劳。可是，张翰却与同乡人顾荣商定，毅然辞掉官职，回家过着隐居的生活。《晋书·张翰传》上载：“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦官数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。”正因为这段佳话，所以后人把“莼鲈之思”作为思念家乡的代名词。许多华侨回乡省亲均喜欢点莼菜羹这道菜，以表达自己的思乡之情。但也有人鉴于司马冏在张翰离任后不久垮了台，说张翰是一个颇有心计的人，能预料到司马冏的政权不会太长久，才辞官隐退回乡。

太湖周边的居民，几乎家家户户都会做莼菜羹。一般是用鲜嫩的莼菜配以虾仁、火腿丝、鸡脯丝、鸡汤等烹调而成。也有的以鱼肉、猪肝、鸡蛋等烹制成羹的。由于莼菜羹过于滑腻，不是所有的人都爱吃的，但吃了几次以后，又很容易上瘾（尤其是在炎热的夏天）。面对餐桌上的一钵莼菜羹，当你吃上一口，便觉得清香爽口，滑滑溜溜的，丝毫没有一点蔬菜原始的粗糙感，没费半点劲便将羹吞进肚里，有一种特殊的感觉。正如著名文学家叶圣陶在《藕与莼菜》一文中所指出：“嫩绿的颜色与丰富的诗意”，“真足令人心醉”。

萝卜充当燕菜

翻开中国饮食文化史，即可发现一个有趣的现象，那就是以假乱真。如功德火腿、香椿鱼、鳖蒸羊、夺真鸡、腐包鸭块、素炒鳝鱼丝、菜心鱼翅等，明明是素菜，偏冠上荤菜大名。究其原因，或出自于宗教食俗，或出自于典故传说，或出自于菜肴的色、香、味、形……说说洛阳的素燕菜，即可管中窥豹，可见一斑。

洛阳是河南省著名的历史文化名城，也是闻名中外的牡丹之城。民间传说，唐朝女皇武则天执政时，洛阳关东长了一个特大的萝卜，重二十多斤，农民视为奇物，把它献给皇室。当时武则天住在洛阳行宫，看到这么大的萝卜，不禁抚今追昔。原来，唐太宗死后，她依唐后宫之例削发为尼，在感业寺被人加害服毒而弃之荒野。也该她的命大，没有断气的武则天在三更夜被大雨浇醒，忍着剧烈的腹痛，口里还吐着鲜血，爬到附近的萝卜地，以萝卜充饥。萝卜确实有解毒的功效，武则天就这样活了过来，而且后来还当上了皇帝，改国号为周。

武则天视萝卜为自己的救命恩人，便下旨御厨烹制供膳，并重赏了这位农民。御厨明知萝卜是做不出好菜来的，但慑于女皇威武，只得从命。于是，便将萝卜切成三寸长的细丝，用粉面拌匀，上笼蒸成半熟，晾凉，然后放入清水内，将萝卜丝撒开取出，上笼蒸透，放入锅内，将山珍、海味等配料放在上面，再将放有调味品的作料，连汤带水倒入锅内，又撒上一些配料烹调而成。该菜是一盆银丝颤抖，海米、蘑菇等点缀，漂浮于清汤之中的汤菜。

武则天吃后，觉得味美可口，大有不是燕窝胜似燕窝的风味，便赐名为“素燕菜”。自此，武则天的御膳单上增加了素燕菜这道菜。这道菜也成为武则天经常品尝的美食。女皇的喜好，影响了一大批王公贵族、富豪商贾，大家在设宴时都要赶这个时髦，把素燕菜作为必备菜之一。久而久之，这道菜传到民间，又被人们称为“假燕菜”。由于劳动人民吃不起山珍海味、名贵佳肴，就以白萝卜丝为主料，配上肉丝、鸡蛋丝、香菇丝等烹制成素燕菜，逢年过节或婚丧嫁娶待客，极受百姓欢迎。

素燕菜是“洛阳水席”中的第一道大菜（亦称头菜）。这洛阳水席共设二十四道菜，除了八个冷盘外，其他四大件、八小件和四个压桌菜，几乎件件带汤，故曰“水席”，寓意如流水悠长。其特点是有荤有素，有冷菜也有热菜，甜咸酸辣鲜，各味俱全。全席尤以第一道菜，即素燕菜最为讲究，也最讨人们喜欢。

1973年10月14日，时任国务院总理的周恩来，陪同加拿大总理特鲁多到洛阳市参观访问时，洛阳真不同饭店厨师为贵宾精心烹制了一道素燕菜，并在菜中央摆了一朵用多种食材雕刻的牡丹花，菜美花艳，赢得贵宾们的拍手叫好。周恩来也风趣地说：“洛阳牡丹甲天下，菜中生出牡丹花。”所以，素燕菜又被人们称为“牡丹燕菜”或“素燕牡丹菜”。

平地一声雷

“平地一声雷”是什么菜呢？锅巴菜也！此菜在全国许多地方均有制作，为中国传统的特色肴馔。烹调时多用鲜虾仁、肉片、鸡丝、口蘑等为配料，并加入多种调味品，烩制成滚烫的汤汁，上菜时将其浇在刚出锅的油炸锅巴上，顿时发出“哗哗”的声响，故以此名之；又叫“响菜”、“一响满桌香”和“天下第一菜”。

“平地一声雷”最先出自五代前蜀韦庄的《喜迁莺》，比喻突然发生的重大变化。但此“平地一声雷”非彼“平地一声雷”，而是一位村妇对锅巴菜的称谓。

那是在明正德年间，礼部尚书兼文渊阁大学士顾鼎臣下乡体验生活。这天他来到镇江的一个偏僻山村，已是夕阳西下，他一路劳累，饥饿难忍，恰巧迎面来了一位村妇。顾鼎臣便上前施礼，向她打听歇脚用膳的地方。这位村妇为人心地善良，十分贤惠，聪明能干，人称“巧媳妇”。她见顾鼎臣谈吐不俗，举止不凡，便放心地把他请到自己家中。

山村野舍，本来就没有什么好吃的东西，加上与客人又是不期而遇，没有一点准备。“巧媳妇”做了两道菜：豆瓣烧豆腐和清炒小白菜。总觉得太寒酸，过意不去，可是家里连个鸡蛋也没有，又能做什么菜呢？

正在犯愁，“巧媳妇”的老公回来了，手上拎着一包从山上采回来的松乳菇。她顿时心里一亮，想到中餐吃剩的饭锅巴，立刻有了主意。她将松乳菇洗干净，做成松乳菇汤，然后将锅巴放在热油锅里一炸，装在盘中，浇上滚烫的松乳菇汤，端上桌来。但见豆腐煎得黄澄澄的，里面的豆瓣又白又嫩；小白菜炒得绿油油的，再配上“哗哗”作响、清香味鲜的锅巴菜，算是像个样子。

顾鼎臣在宫中吃腻了大鱼大肉，今天又是饥肠辘辘，吃上这乡间的农家菜，自然是别有风味。尤其对这盘锅巴菜更是极感兴趣。只觉得此菜香酥鲜美，特别好吃也特别好看。于是，他一边吃一边询问“巧媳妇”夫妻，这盘菜是用什么食材做的，叫什么菜名？“巧媳妇”心里暗暗好笑，连锅巴和松乳菇也不认识，还真是个书呆子，她随口编了个顺口溜：“这菜本是锅巴做，松乳菇儿来调味，上桌响来吃着脆，要问菜名是什么？就叫‘平地一声雷’。”顾鼎臣为“巧媳妇”的厨艺和口才所折服，当着他们夫妻的面赞道：“美哉！美哉！好一个‘平地一声雷’，真乃天下第一菜也。”大概是由于顾鼎臣对此菜的赞赏，或许是“巧媳妇”的菜做得好，自此锅巴菜身价倍增，流传四方，名扬天下。再加上此菜有声有色，有形有味，热气升腾，香味四溢，因而特别能引起人们的兴趣和食欲，亦被人们称为“天下第一菜”。

民国时期，陈果夫在江苏主政期间写了篇颂词，专道“天下第一菜”的好处：“是名天下第一菜，色声香味皆齐备。宴客原非专惠口，自应兼娱眼耳鼻。此菜滋补价不贵，可代燕耳或鱼翅。番茄锅巴鸡与虾，不独味甘更健胃。燥与湿兮动与植，中外水陆品类萃。勇能赴敌屈能伸，因物尤可长志气。我今郑重作宣传，每饭不忘愿同嗜。”

宁食虞山叫化鸡

江苏省常熟市，简称“虞”，坐落在美丽的阳澄湖畔、虞山脚下，是著名的风景区。这里景色秀丽，人才辈出，物华天宝，名贵特产和风味菜肴相当多。不说味美可口的阳澄湖大闸蟹，也不说上贡珍品鸭血糯，单说驰名中外的美食叫化鸡就了不起。

叫化鸡又名虞山鸡、泥烤鸡、黄泥煨鸡。追本溯源，那是在明朝万历年间，在常熟虞山旁边的一个破庙里，住着一个讨饭的叫化子。他讨了一天饭也没有填饱肚子，躺在稻草堆里饥寒难忍，怎么也睡不着。天快亮时，忽然听到庙外面有鸡的惨叫声。他出庙门一看，原来是一只黄鼠狼叼着一只正在挣扎的大母鸡。叫化子随手捡起一块石头，正好打在黄鼠狼的身上，黄鼠狼丢下大母鸡逃走了。

叫化子喜出望外，忙捡拾这只快要死的大母鸡，嘴里馋得直流口水。可是在既无炊具又无调料的破庙里，叫化子却犯难了。他左思右想，灵感顿时来了：他将鸡放尽血，从鸡屁股处掏出内脏，只留鸡肝和鸡心，用黄泥连同整只鸡包裹起来，再捡来一些柴草进行烧烤。待烤到黄泥干裂，叫化子便剥去泥壳，鸡毛也随泥壳脱去了，一只油光闪亮、香气四溢、鲜美异常的熟鸡出现在眼前。于是，叫化子便美滋滋地吃了起来。

恰在此时，隐居在虞山的大学士钱牧斋散步路过此处，闻到鸡的肉香，便循香寻去，发现叫化子在吃鸡，讨要了一点品尝后，觉得味道很不错，问其制作方法，叫化子和盘托出。钱大学士感到很新奇，当面赏给叫化子一些钱，回家后和家人加些调料如法炮制，结果更是味美可口，继而成为钱家的独门菜。有一年，江南才女柳如是从淞江专程到常熟拜访钱大学士，钱大学士以家常菜款待。柳才女吃了叫化鸡后，啧啧称羡，告辞时留下联句：“宁食虞山叫化鸡，不吃淞江富贵鱼。”

自此，许多饭店酒楼的厨师们纷纷仿效烹制叫化鸡，并在原制作的基础上，反复进行改进。一般是将鸡宰杀治净以后，把多种配料和调料塞入鸡腹内，用荷叶和玻璃纸一层层地包好，细绳捆扎，外面再用黄泥包裹着，放进炭火中烤煨至熟。成品原汁原味，鲜美绝妙。

常熟有许多饮食店经营叫化鸡，以山景园制作的为最好。这个百年老店始建于清代光绪十六年，早在辛亥革命前已享有盛誉，以承做满汉全席而著称，成为常熟饮食行业的一面旗帜。清两江总督端方，到常熟巡视江防，指定山景园操办宴席，总少不了叫化鸡。1972年美国总统尼克松访华，山景园的老厨师周增兴，应邀去北京钓鱼台国宾馆承办迎宾宴席，所制作的叫化鸡，倍受中外贵宾交口称赞，被誉为“叫化鸡状元”。柬埔寨西哈努克亲王两次到苏州访问，其夫人莫妮克公主也特地要求山景园厨师烹制叫化鸡，每次吃后赞不绝口。如今来山景园吃叫化鸡的食客络绎不绝，门若市，每年接待中外游客无以数计。

县太爷做鸡肴

《法国烹饪》杂志编撰者维萨林说：“鸡对厨师来说，正如油画家的画布。”如用这句话来形容中国庖人，是十分恰当的。中国厨师的高超厨艺，很大程度上体现在鸡肴的制作上。无论是蒸、煮、炖、煨、烧、煎、炒、扒，还是炸、焗、汆、煲、烤、熏、焖、冻等烹饪技法，都无所不善，无所不能。更可贵的是，每一种烹饪技法烹制出来的鸡肴，皆具有一定的魅力和迥然不同的风味。

只要提起饮誉广州的传统名菜太爷鸡，都会让老饕们翘起拇指大加赞许；一看到那色、香、味、形俱佳的风采，总会令人垂涎欲滴。现今广州有两家烹制太爷鸡的著名食肆：一家是位于北京路的周生记太爷鸡，另一家是具有悠久历史的广州大三元酒家。

清朝末年，有一位江苏籍名叫周桂生的人，他曾在广东新会当过知县，辛亥革命中被罢了官，穷困潦倒之际，来到广州卖鸡。因他在江苏生活和广东做官时，最喜欢吃鸡，也学得一手烹制鸡肴的好手艺。当时广州街头烧卤鸡摊特别多，想占一席之地是很不容易的。周桂生分析广州人喜吃的豉油鸡，虽有鲜嫩之长，但香味不足；武进烟熏鸡味道不错，可惜卖相不好看。他脑袋灵活，决定取两鸡之长合于一身，做起茶叶熏卤鸡的生意来。

周桂生在广州百灵路摆摊推出他的杰作，一上市就光彩照人，只见鸡身色泽枣红，光滑油润，皮脆肉嫩，香而不腻，吃之津津有味。人们因为周桂生过去当过县太爷，他创制的别具特色的鸡肴，也就被称之为“太爷鸡”。

“太爷鸡”的名字叫开后，周桂生顺水推舟，便挂出了“周生记太爷鸡”的招牌，鸡做得愈来愈好吃，生意做得越来越兴旺。到了20世纪20年代中期，广州市“六国大饭店”的老板招宽鱼，想把周桂生创制的太爷鸡为自所用，特地派一名厨师以每天付给周桂生50两白银的高价到“周生记”学艺，很快太爷鸡就成为六国大饭店的叫座名菜。六国大饭店引进太爷鸡的新技术，并没有挤掉周桂生的夫妻店，他们照样经营“周生记”食肆。1930年周桂生去世，他的儿子周照轩继承父业，后来又在香港开了几家分店，打的都是“周生记”或“太爷鸡”的招牌。

1959年，六国大饭店并入大三元酒家，太爷鸡便又成了大三元酒家的名菜。到20世纪80年代时，英国一家电视台的记者赴广州，特地拍摄了太爷鸡的制作、销售过程，作为中英合拍的电视系列片《中国人》的一个特写场面。于是太爷鸡便在海外传播开来，成为粤菜精华。

太爷鸡通常是选用快下蛋的嫩母鸡，用卤水将鸡浸煮至九成熟，在鸡身上抹一层花生油；将茶叶炒至茶香味，加入糖料，炒至起黄烟，再将鸡架在有茶叶的镬里，用盖盖上，焗数分钟即成。由于此鸡系经卤煮后用茶叶熏制而成，透骨醇香，所以又称“太爷茶香鸡”。

逍遥鸡与曹操的渊源

中国名菜多不胜数，其中不少的背后流传着有趣的故事，使该菜不仅是餐桌上的美味佳肴，亦是茶余饭后谈论的好题材。

且说三国时期，安徽合肥因地处吴国和魏国交界，是兵家必争之地。在东汉献帝建安十三年（公元208年），曹操统一北方后，从都城洛阳率领八十三万大军南下与东吴交战（即历史上著名的赤壁之战）。当行至庐州（合肥古名）时，曹操下令部队驻扎在逍遥津教弩台，日夜操练兵马，做好战前的准备。由于曹操军政事务繁忙，操劳过度，头痛病突然发作了，卧床不起。在治疗过程中，有个庐州医生献上祖传秘方。随行军中的大厨师遵照医嘱，挑选当地一斤半左右的“伢鸡”，配上中药、辅料、名酒，精心烹制成药膳鸡。曹操吃后，不单感到香鲜味美，食欲大开，并且觉得病情在逐渐减轻，身体很快得到了康复。有鉴于此，曹操嘱咐厨师每餐必备此鸡，并赞曰：“此真乃逍遥鸡也！”由此，这道菜便在合肥流传开来，被人们称为“逍遥鸡”；由于曹操钟情此鸡，亦称为“曹操鸡”。

可是随着岁月的流逝，沧海的变迁，逍遥鸡的烹制方法却被人们淡忘了，整个合肥只有少数几个老厨师因代代师徒口传而在头脑里留下一丝淡淡的记忆。曾在北京人民大会堂宴会厅服务多年的合肥逍遥酒家特级厨师焦福成，在福照楼饭庄老厨师王友义的指点下，走访了数十名老厨师，将他们的口述记录下来，再进行整理、对比和筛选，还将各店经营的烧鸡、烤鸡、卤鸡、扒鸡等买来品尝和研究，终于使逍遥鸡在1986年重见天日，得到了美食家和医药界人士的认可。

今天的逍遥鸡，仍选用本地产的“伢鸡”。宰杀治净以后，挂在阴凉处风干，再抹上一层蜂蜜，待晾干，将鸡炸成金黄色，然后放进配有天麻、杜仲、冬笋、香菇、花椒、桂皮等18种开胃健身的辅助材料以及古井贡酒等混合的汤里卤煮、焖制而成。从外观上看，逍遥鸡色泽红润，坚扎实，造型美观，但只要手提鸡腿轻轻抖几下，肉和骨头就会分离。吃来肉烂骨酥，味美可口，富有营养，防病治病。

有消息说，丹麦首相访华时因慕名曹操，当品尝到逍遥鸡后，特地到合肥逍遥津去追寻当年曹操的踪迹。有“世界船王”之称的包玉刚在合肥逗留期间，多次到逍遥酒家吃逍遥鸡，还题词：“名不虚传，堪称一绝。”

三杯鸡：香油、酱油、米酒各一杯

三杯鸡是江西宁都的名菜，已有数百年的吃用历史。其独特之处在于：烹调时把宰杀治净的鸡斩成小块放在砂钵内，不加汤水，只需配以一杯香油、一杯酱油、一杯米酒，放入适量的盐、姜、葱、红椒等烹制即可，故名“三杯鸡”。三杯鸡以其原汁原味，肉质酥嫩，味道醇香而入选2008年北京奥运会主菜单。说起三杯鸡，不能不提到民族英雄文天祥。

南宋末年，抗元名将文天祥为保卫帝都临安（今浙江杭州），出任右丞相兼枢密使，赴元朝军内议和，被扣留，后脱逃辗转至温州。继而转战浙江、福建、江西各地，收复失地州县多处，不久败退广东，于南宋祥兴元年（1278年）在五坡岭（今广东海丰北）被元将张弘范所俘，押赴大都（今北京），打入死牢。几年以后，有传言说文天祥被元人杀害了。

有位祖籍在吉州庐陵（今江西吉安，文天祥的家乡）的老奶奶出于对文天祥的敬佩，根据当时有用鸡和酒祭祀的习俗，带了一只活鸡、一壶米酒，长途跋涉找到关押文天祥的监狱，祭拜文天祥的亡灵。狱卒也很佩服文天祥，又恰是江西宁都人，离庐陵不远，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，便巧妙地趁夜色将老太太偷偷地带入牢房。老太太意外地发现文天祥还活着，顿时激动万分，悲喜交集，真后悔自己没有带一只烹制好的熟鸡给文丞相吃，只好把带来的这只活鸡和一壶米酒交给狱卒，恳求帮忙代为烹制献给文丞相补补身子。

老狱卒知道文天祥明天就要赴难，今宵能遇故乡来的客人，以鸡、酒为英雄饯别送行，也是民情天意，当然乐于从命。但狱中既无炊具，又无调料，着实为难。想了半天，他便用刺刀将鸡宰杀治净，剁成小块，放入烧开水的陶壶内，从老太太带来的米酒中取出一杯代水；把自己蘸菜吃的香油、酱油各倒一杯进去，放在取暖用的炭炉上煨炖。经过一个多时辰，待鸡肉酥烂、香味四溢时，他和老太太一起将鸡送到文天祥手里：“吃吧，丞相！”文天祥非常感动，拜谢二老，边大口吃鸡喝酒，边慷慨朗诵他那惊天动地、令鬼哭神号的《过零丁洋》：“……人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”第二天午时三刻，文天祥在柴市从容就义，终年47岁，是时为元朝至元十九年（1283年）十二月初九。
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后来，看守的狱卒告老还乡，回到江西宁都，每逢文天祥忌日这天，就要用当年在狱中的方法煨炖一只鸡祭他。当地人出于对文天祥为国尽忠的敬仰，纷纷仿效，也用这种煨炖的方法做鸡来纪念自己心中的民族英雄。加上历代名厨在忠实三杯鸡基本制法的基础上不断加以改进，使之成为宁都乃至江西的名菜。如今在宁都各大小餐馆，几乎都有这道菜，客人去餐馆吃饭，也大都会点这道菜，以至在全国各地，三杯鸡已成为检验是否正宗宁都餐馆的标志。

义兴张烧鸡十字秘方

老子有句名言：“治大国若烹小鲜。”如将其理解为“治大国”如同烹制“小菜”一样简单，那就大错了。刘瑞起在《盖房拆房》中解释得好：“治大国”乃似摆弄“大锅”或是“大鼎”；“若烹”说的是熟制食物的过程，主要应是“煮”制食物，“小鲜”乃小鱼或鲜肉一类，应主要指鱼类。也即在大锅中煮小鱼，必须按照食物的特性来加工熟制。其中最重要的一点即是“小鱼”不宜在煮制过程中频繁翻动，否则食物将碎、烂。寥寥七个字已将问题存在的环境条件、解决问题的要领、解决问题的态度全概括了。

由此想到，素有“烧鸡之乡”的河南滑县道口镇义兴张烧鸡，之所以口碑载道，誉满华夏，其重要原因是经过几代人的努力和总结而产生的。

据《滑县志》等文献资料记载，义兴张烧鸡始于清朝顺治十八年（1661年），当时因制作简单，配料用得不当，烧鸡没有特色，因而生意清淡，上不了档次。到了乾隆五十二年（1787年），义兴张烧鸡店传给张炳经营。虽然张炳厨艺不错，但由于未掌握最佳的烧鸡配方，也只能保本经营。这天，张炳正为经营烧鸡店不能赚钱而发愁，忽然有一位耄耋老人跨进店门，直呼张炳的小名“炳儿、炳儿”。张炳抬头一看，原来是曾在皇宫做过厨师的舅父，远道来看他。寒暄了几句以后，就开始谈起烧鸡店的情况。这位做过御厨的老人看到张炳的窘况，便把宫制作烧鸡的秘方告诉给了他，并且说：“要想烧鸡香，八料加老汤。”还详细地讲述了这八种香料的名称及配比，以及如何烧制老汤的方法，可以说是手把手地教，才几天时间，张炳就学会了。张炳按照老人传授的技艺制作烧鸡，边实践边加以改进，使烧鸡做得越来越好吃，生意也逐渐兴隆了起来，遂取店号为“义兴张”。意为张氏的烧鸡店买卖公正，兴旺发达。

嘉庆年间，一日，嘉庆皇帝爱新觉罗·颙琰南巡路过道口时，突然闻到一阵扑鼻的食物香味，顿时垂涎欲滴，便问随从人员是什么好吃的这样鲜香？知县忙答话：“启禀皇上，此乃烧鸡！”然后径直到义兴张烧鸡店索要了两只献上。爱新觉罗·颙琰一口气吃了大半只，连连说好吃，还亲自写下了“色、香、味三绝”几个大字留给店家。从此，义兴张烧鸡因成为清宫御膳贡品而声名远播。

在旧社会，由于门户之见，技术不外传，义兴张烧鸡的制作便成了张氏家族的祖传绝技，一代一代地往下传。1956年，义兴张的传人张和礼整理挖掘出烧鸡的制作技术，并向国家献出了义兴张的祖传秘方，使道口烧鸡的制作发扬光大，畅销国内外。如今，经过改良，其制作方法，大致是以优质健康的活鸡为食材，宰杀治净以后，经整形保持鸡身完整，在鸡身上涂一层蜂蜜水，放油锅中炸几分钟；将肉桂、陈皮、丁香、砂仁、白芷、草果、良姜等调味料混合在一起粉碎，用纱布包成调料包，把初步加工的鸡一只只地摆放在大锅内，加入清水，放进调料包，兑入卤了一遍又一遍留下来的老汤，先大火后中火再小火精心卤煮而成。具有造型美观，色泽红润，浓香醇厚，肉质酥烂，美味可口的特色。

做醉鸡当管家

中国料理有不少带有“醉”字的菜肴，如醉螺、醉虾、醉蟹、醉鱼、醉鸡、醉鸭等。这些菜分生醉和熟醉两大类，可以说是用美酒和所用之食材烹制出来的美味佳肴。其起源地在浙江绍兴。这里盛产黄酒，又地处江南水乡，家家门前都有溪流经过，原始的方法是将鲜活鱼虾、螃蟹捞上来，往酒坛子里一放，醉上几天取出来供馔。后来又发展到在菜肴熟制之前或在熟制之后醉制（当然也有用啤酒和白酒的）提味，被烹饪界人士称为“酒腌法”。

相传，很久以前，在绍兴的一个村子里，住着兄弟三人。头年老大娶的媳妇被村民称为大媳妇，第二年老二娶的媳妇被村民称为二媳妇，第三年老三娶的媳妇被村民称为三媳妇。大媳妇仗着自己是老大，又是第一个娶进来的媳妇，当二弟媳和三弟媳娶进屋后，就想做管家。二媳妇出生豪门，娘家很富有，出嫁时嫁妆摆了半间房，仗着娘家的权势，也争着要当家理财。就为这，大媳妇和二媳妇闹不和，经常争争吵吵，互不相让。惟有三媳妇老实厚道，聪明能干，不争权不争利，但因娘家贫穷，陪嫁的东西极少，故常受到两个嫂子的歧视，不三不四的话确实难听。这种状况，使兄弟三人十分不安，害怕家中出更大的乱子，便想了个妯娌之间选择让谁管家的办法。

一日，哥仨给妯娌们每人一只鸡，由她们三人比赛各做一道鸡菜，谁做得最好谁就管家理财。规定的比赛条件是：不准用油，不准配其他的菜，可用调料，时限为三天。

时间到的那一天，哥仨围桌坐在一起，叫妯娌们上菜。大媳妇做了个清炖鸡，二媳妇做了个白切鸡，全家人吃了，都没有说什么。最后上菜的是三媳妇，她把鸡肴往桌上一放，顿时满屋醇香，“哇——好香！好香！”全家人举箸品尝，更是觉得味美可口，大快朵颐。两个嫂子也不得不服，边吃边问：“这么好吃的鸡，你是怎么做出来的？”三媳妇说：“我把煮熟的鸡斩成块后，晾凉，再用黄酒腌了两天，这不就端上来了。”在事实面前，兄嫂五人无不称三弟媳心灵手巧，醉鸡做得最好吃。于是，全家人推举三媳妇管家理财。

食谱上介绍的绍兴醉鸡有多款，如果选择三媳妇的醉鸡做法，即是将嫩肥鸡宰杀治净，对半剁开；在锅中加入适量的清水、葱结和姜片，将鸡放入锅内白煮；待鸡煮到能用筷子穿透鸡肉时，取出鸡，在鸡的内外抹上一层薄薄的盐；等鸡晾凉后斩成块，码入瓷盆内，倒进绍兴黄酒淹没鸡块，盖严盆盖，腌两天即成，具有菜色微黄，酒香扑鼻，鲜嫩可口的特色。

血酱鸭：鸭毛曾未拔干净

鸭有家鸭和野鸭之分。《广雅》说：“凫、鹜，鸭也。”凫是野鸭，鹜是家鸭，古代对它们的定名是有严格区别的。《春秋繁露》记载，在汉代，张汤有一次问董仲舒：祠庙祭祀时，有人以鹜当凫，是否可以？董仲舒说：“鹜非凫，凫非鹜也，……愚以为不可。”可见，在祭祀时家鸭与野鸭在名分上是不可错的。《礼记·曲礼》注也解释：“野名曰凫，家名曰鹜。”

以家鸭入馔的血酱鸭，是湖南武冈久负盛名的传统名菜。其烹制方法十分奇特：大体上是宰鸭时，将鸭血流入醋加清水的酸水碗中，使其成为不凝固的血酱（浆），然后把花椒、大蒜和子姜末放入血酱中搅匀；鸭肉分档剁成小块，在铁锅中先将猪肥膘肉或猪板油煎溶，倒入鸭块爆炒，随后又加入辣椒、茄子丁等拌炒，再加入适量汤水焖煮，待锅中汤干时，把血酱拌料倒入其内，边倒边拌，调好味，熟后装盘上桌。

然而，这款被誉为“食在武冈第一碗”的美食，在始创之初，其鸭肉上的毛并未拔干净，是连同鸭血混合在一起烹制出来的。

那是在明朝初年，明太祖朱元璋的第十八子朱楩，仗着其老子是皇帝，在京城专横跋扈，寻衅闹事，胡作非为，有损大明的威望。朱元璋为此极为恼火，将朱楩逐出皇宫，削为黎民。在皇后、大臣们的劝说下，他才勉强将朱楩召回封为岷王，派遣到武冈为王。其实，武冈是个好地方，这里风景优美，物产丰富，人杰地灵。尤其是那云山可与黄山争秀，赧水可同漓江媲美，加上朝的俸禄和百姓的赋税，使他过得悠闲自在，不亦乐乎。

公元1403年，他的四兄朱棣登基当了皇上，朱楩耿耿于怀，心中极为愤恨，抱怨朝不选用自己当皇帝，但这个位子又抢不回来。常言道：“天高皇帝远。”你朱棣在北边做皇帝，我朱楩在南边也可以做“皇帝”，这用当时老百姓的话说叫做“皇帝梦”。于是，他广征民工，大兴土木，修城墙，架天桥，引渠水，乃至建起了金銮殿。经过几年的建造，一座宫殿式的建筑群得以完成。竣工的那天，朱楩大宴武冈的百姓，以示恩典。

当然，给朱楩做菜的是他的私人厨师。由于这几位厨师平时受尽了朱楩的凌辱，在制备酒菜中，有一位厨师在宰鸭子时，懒得把鸭的绒毛拔尽，将准备倒掉的鸭血放入锅中同鸭肉一起拌炒，好让朱楩和他的亲信分不清哪是鸭血，哪是鸭毛，并加进了茄子、辣椒和一些调味料加以掩饰。谁知这血酱鸭一端上桌，顿时满室飘香，引得朱楩直流口水，吃之鲜嫩、香美、酸辣，十分可口，没有看出一点破绽，还重赏了厨师。

如今武冈人烹制的血酱鸭较之明代原始血酱鸭要先进得多，不仅鸭子宰杀治净合乎卫生标准，而且调料和烹制方法十分精美，可以称得上色香味形俱佳，营养也相当丰富。武冈人逢年过节、婚宴寿席，血酱鸭这种美食总是少不了的。当地风俗，新娶回的媳妇，新婚三天后，要由新娘子操刀掌厨，烹制血酱鸭款待亲朋好友，以显示自己的厨艺和智慧。

太白鸭同李白的关联

四川人喜欢吃太白鸭，说起这道历史名菜，居然与唐代大诗人李白有关。

李白（701—762年），字太白，自号青莲居士。他出生于西域碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克）一个商人家。5岁左右随家入蜀，居住于绵州昌隆（今四川江油青莲乡）。唐玄宗开元十三年（725年），李白25岁时，他为了施展自己的才华，扩大自己的政治影响，只身出川，先后漫游了长江、黄河流域及浙江等地区，观览了祖国大地雄伟秀丽的山川，了解了各地社会情况，企盼从与封建地主阶级各阶层人士的接触中，为实现自己的政治理想建立社会基础。

唐玄宗天宝二年（743年），经道士吴筠的推荐，李白应诏赴京都长安（今陕西西安），供奉翰林。一时间，满朝出现了吟颂、学习李白诗的热潮，王公大臣争相交结李白，达官贵人也十分敬重他。此时，李白想为朝干一番事业，这用他的话说叫“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”。但在唐玄宗眼里，李白只不过是一个舞文弄墨的文人，并无重用之意。且由于李白蔑视权贵，性格傲慢，得罪了高力士、杨国忠等朝中重臣，在他们的诋毁谗言下，唐玄宗便逐渐疏远了他。

李白怀抱“投竿佐皇极”“相与济苍生”的远大抱负，总是千方百计地想接近唐玄宗，可又很难接近到。有一天，他想起了自己年轻时在四川家乡最爱吃的蒸焖鸭子，就用枸杞、三七等药材，加上绍兴黄酒，蒸制了一只肥鸭献给唐玄宗。唐玄宗吃后，只觉得肉酥汤醇，沁人心脾，风味独特，便召见李白询问此鸭的烹制方法。李白告诉唐玄宗：“看到皇上日夜为国事操心，龙体劳累，就借用家乡地方名菜蒸焖鸭子的做法，加上一些滋补药材，特意为皇上烹制的。”唐玄宗听后，异常高兴，便对李白说：“难为你的赤诚之心，这个菜就易名为太白鸭吧！”虽然李白后来并没有被唐玄宗重用，乃至次年就被排斥出长安，可因人们敬仰李白的诗对中国文化的巨大影响，吃用太白鸭也就一直沿袭至今。李白进菜唐玄宗一事，也成为至今流传在四川民间的一段佳话。

此菜以嫩肥鸭为主料，配以枸杞、三七等辅料，并加葱、姜、绍酒、胡椒、精盐、清汤等，放在蒸锅内，用皮纸封严锅口蒸制而成。菜品汤鲜鸭嫩，口感香醇，原汁原味，具有滋补和食疗之功效。

甪直甫里鸭羹

甪直位于江苏省苏州市吴中区，离苏州仅25千米，是名噪全国的水乡文化古镇。由于春秋时吴王阖闾在现今镇南吴官乡的地方建立过离宫，后来历代文人雅士，如唐代陆龟蒙、宋代魏了翁、元代赵孟、明代文徵明、近代叶圣陶等在此镇上留下了许多墨宝，加上这个镇的风味美食甫里鸭羹相当诱人，致使甪直成为旅游与美食的圣地。

相传甫里鸭羹由陆龟蒙所创。陆龟蒙，字鲁望，今苏州人，多次参加进士考试未被录取，后做过湖州刺史张抟的从事，以后长期隐居在甪直，经营庄园和茶园。自号“甫里先生”“江湖散人”“天随子”。朝曾以“高士”召他入朝，他不去。诗文与唐代著名诗人皮日休齐名，著作有《笠泽丛书》《松陵集》《甫里集》等。

在面积仅1.1平方千米的甪直镇，河网纵横，小桥交织，有“三步两桥”之称。陆龟蒙在这水多、桥多的环境中，对鸭子极感兴趣。他饲养有一大群鸭子，并在寓所附近建有一座鸭池。池为每边长20米的正方形，四周砌青石，池中筑有清风亭，砖砌小拱桥通东西两岸，名“垂虹桥”；另有长方形石槽两个，供饲鸭之用，槽高、宽各为0.5米，长2米，用整块武康岩雕凿而成。陆龟蒙花巨款建造此鸭池，一方面是为了从中获得诗情画意，满足自己观看当时盛行的斗鸭游戏；另一方面也是为了满足品尝鸭味的嗜好，随时想吃鸭子随时可以到池中去捕捉和宰杀。

最令人称道的是，陆龟蒙特别喜欢用各种辅料炖制鸭羹吃，还常常以此菜款待文友和邻居。有一次，他用此鸭羹招待好友皮日休，受到皮日休的赞赏。因为这鸭羹鲜香可口，具有独特的风味，所以很快在镇内镇外传播开来。且因陆龟蒙自号甫里先生，故人们称之为“甫里鸭羹”。

甫里鸭羹流传至今，已成为苏式菜肴中的一道名菜。它经历代苏州名厨的潜心研究，在传统的烹制基础上有所创新。据金效其介绍，此鸭羹的制法是：取净鸭1.5千克左右，割去鸭尾臊子，洗净鸭肫，配以火腿、蹄筋、干贝、虾米、山药、笋片、香菇、鱼圆、绍酒、葱结、姜片等佐料，放砂锅中旺火烧沸，移小火焐至酥烂，然后取出鸭，拆骨切成条，同时将火腿、肫肝切成片，蹄筋切成段，再放入砂锅内旺火烧沸，移小火焐熟而成。上席时启盖，立刻撒上时令蔬菜（荠菜、香菜等）。其鸭羹五色具呈，汤汁浓郁，肉烂味鲜，男女老幼都喜欢吃。

樊氏狗肉世家

狗亦称地羊。吃狗肉已成为中国许多地方的饮食风尚。民谚曰：“狗肉滚三滚，神仙企唔（站不）稳”“一斤狗肉三斤鸡”“天上龙肉，地上狗肉”……在中国经营狗肉时间最长的，首推江苏沛县的樊氏狗肉，业已成为狗肉世家。

樊氏狗肉最先出自汉高祖刘邦的大功臣樊哙之手，在樊氏家族中已流传了两千多年。《史记·樊郦滕灌列传》载：“舞阳侯樊哙者，沛人也。以屠狗为事，与高祖俱隐。”传说那时，南北各地每年都要举行屠狗比赛，樊哙就是当时南方著名的屠狗英雄和烹调狗肉的高手。

说起樊哙与狗肉，在今天沛县一带还流传着一个妙趣横生的故事：当刘邦还任泗水亭长之职时，家中并不富裕，他常赊欠樊哙的狗肉钱不还，时间长了，便成为白吃。为躲避这个无赖食客，樊哙把铺子悄悄地迁到微山湖东的夏镇。一天，刘邦闻讯赶去，但遇水阻隔。他正愁无船渡河，忽然游来一只大鼋，驮着刘邦游过河去。

刘邦到夏镇很快找到了樊哙，见樊哙正为狗肉无人问津发愁。他二话不说，抓起狗肉就吃，从而引来了大批食客，樊哙的狗肉也很快卖光了。刘邦和樊哙两人一起乘鼋回沛后，樊哙起了杀鼋之心。他偷偷地把那鼋从河边背回来，宰杀之后同狗肉一起烹煮，不料味道十分鲜美，卖相也不错。于是，他把这次煮肉的原汤保存下来，每次煮卖狗肉都用上一点，以招徕更多的食客。后来，刘邦起义，樊哙跟随，两人成了好朋友，沛县的樊氏狗肉也声名远播。

刘邦称帝以后，樊哙被封为舞阳侯。公元前196年，淮南王英布起兵反汉，刘邦御驾征讨，胜利班师途中，刘邦衣锦还乡，把昔日的朋友、尊长、晚辈都召来，共同欢宴十多天。樊哙的儿子樊伉烹制的狗肉，亦成为刘邦的最爱。一日饮至酒酣，刘邦仗剑起舞，高唱自己即兴创作的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”自此，狗肉便成为宴席上的佳品。

元朝大德年间，樊哙的后裔樊信在徐州开了一家“樊信狗肉店”。当时著名书法家鲜于枢去京城任职，夜宿徐州，闻到了一股诱人以食的香味，便循香寻去，才知道是樊信狗肉店煮的狗肉刚出锅。鲜于枢品尝后大加赞赏，挥毫写下“夜来香”三字相赠。樊信将其制成匾额，并配上祖传的一副对联：“地羊入馔樊哙留，添加鼋汁异香出。”

沛邑樊氏狗肉，历经各朝各代经久不衰。今日樊哙第77世孙樊宪涛在继承祖先加工技艺的基础上，运用现代厨艺烹制出来的狗肉，以凉食为主，颜色呈棕红色，入口韧而不，烂而不散，味道十分香美，不仅具有很高的营养价值，而且具有较好的保健功效。有消息说，樊宪涛于1994年在当地建起了良种肉狗繁育场，以后又建起了樊哙狗肉制品厂，生产系列狗肉制品。其“樊将军牌”狗肉销往全国各地，同时还出口到日本、朝鲜、韩国等国家，深受广大食者的喜爱。

唧唧喳喳香爽脆

麻雀虽然是益鸟，但多了也是会成灾的，甚至偷吃谷物、危害种苗，使大片大片的庄稼受损。中国曾将麻雀与苍蝇、蚊子、老鼠列为四害之一，后来才得到了平反。解决麻雀泛滥成灾的最好办法是捕来吃了。

麻雀食谱，以清代记载的较详细。《调鼎集》道：“野味须用脂油煨，始肥。又，麻雀脯煨猪肉”；“烹麻雀：取肉油炸，蒜花、作料烧。烧麻雀丁：切丁，酱油，须烧酒、脂油。蚕豆炒麻雀：先将脯肉切片，配新蚕豆瓣、蒜片、酱油、酒、葱花炒”；“麻雀饼：生麻雀肉，入豆粉、炒盐、蛋清斩作饼，煎”。《随园食单》载：“取麻雀五十只，以清酱、甜酒煨之，熟后去爪脚，单取雀胸、头肉，连汤放盘中，甘鲜异常。”烹制麻雀，影响最深、名气最大的莫过于安徽沿江菜——和县炸麻雀。

和县古称和州，地处长江北岸，境内圩滩芦苇丛生，是麻雀入冬避寒的好去处。传说1355年，元末农民起义领袖朱元璋率兵攻打太平府时，在此屯兵驻扎。当时正值隆冬，数以万计的麻雀云集在这里啄食起义军遗弃的食物，唧唧喳喳的叫声扰乱诸将商议军事。每日黎明刚到，麻雀的叫声更是把朱元璋早早催醒，弄得朱元璋因没有睡好觉而无精打采。

朱元璋的妻子马秀英见到麻雀如此猖獗，便命令士兵们放箭射杀，并将射下的麻雀剥净皮毛，除去内脏，放在油锅里炸熟，让士兵们把它吃掉，以解心头之恨。众士兵吃后，均说味道不错。马秀英是一个善于烹调的人，听说油炸过的麻雀好吃，便尝试了一下口味，加进一些作料放入锅内卤制，用来慰劳三军，结果成为名菜流传至今。

和县炸麻雀酱红油亮，干香爽脆，装在罐内，用麻油浸泡封好，能保持百天以上不变质。早在1956年全国食品展览会上，就曾受到好评。吴正荣在媒体上披露了和县炸麻雀的烹制方法，现转述如下：

原料：麻雀100只，生姜100克，酱油500克，精盐30克，白糖325克，八角10克，丁香1克，桂皮6克，芝麻油150克，菜籽油1000克（约耗400克）。

制法：1. 先将生姜拍松，和八角、丁香、桂皮一起装入小布袋中，扎上口。把活麻雀闷死后（用手捏麻雀嘴或用水淹死），用手指将前颈撕破，先剥去头皮，接着将胸脯分别向两翅撕开，弃去翅膀，再将后背皮、前胸皮，同时往后剥至腿部，最后弃去尾巴，整理成光雀，再用二指紧捏肋下腹部皮，将全部内脏从腹部挤出，剪去嘴尖壳和脚爪，洗净晾干。

2. 将菜籽油放入大锅内，用旺火烧至七成热，放入麻雀炸5分钟左右。待雀脑盖炸至呈白色，雀身浮起时捞出。

3. 将油炸后的麻雀，放入另锅，加水500克，放进香料袋和酱油、白糖、盐，用旺火烧开后改用微火，烧至锅内汤汁黏稠时，盛起晾凉，放入芝麻油浸泡一二天即成。

四皓商芝肉

四皓商芝肉是陕西商洛地区的传统风味名菜。其烹调方法是：将大块的五花猪肉煮到六成熟时捞出，趁热用蜂蜜和醋涂抹在肉皮上油炸，待炸至金黄色，放到凉肉汤锅里泡软，取出切成片，肉皮朝下装入盘中；把干制的商芝用清水泡开后，切成寸丝，铺放在肉的上面；再撒上姜丝、葱末、五香粉等调料，上笼以猛火上气，蒸约半个小时，小火继续蒸约1.5小时，出笼后淋一点芝麻油，以熟蛋皮、香菜等点缀，即可上桌。此菜素以色泽红润、质地软嫩、肥而不腻、清香味美而深受当地人们的喜爱。擅长烹制四皓商芝肉的厨师还曾应邀进京，将其进行厨艺交流和奉献于国宴。

商芝即蕨菜，是一种可供食用的野生蔬菜。二三月生芽，卷曲状似小儿拳，长则展开分枝成羽状复叶，高1米左右，根茎大而长，用孢子繁殖，主要生长在阴凉潮湿、土质肥沃的山谷溪涧，全国许多地方都有出产，品种相当多。据《埤雅》解释：“蕨初生无叶，状如雀足之拳，又如人足之蹶，故谓之蕨。”《诗经·陆机疏》有“鳖”之称：“周秦曰蕨，齐鲁曰鳖。俗云其初生时似鳖脚，故名。”《说文通训定义》有“拳菜”之称：“初生如蒜苗，无叶，耑似鳖脚，亦似小儿拳，故曰拳菜。”《诗义疏》有“山菜”之称：“蕨，山菜也。”唯独陕西商洛则称之为“商芝”、“紫芝”或“商山芝”，简称“芝”，因西汉初期隐居商山的“四皓”采食蕨菜的掌故而驰名。

“商山四皓”指的是甪里先生、夏黄公、东园公和绮里季。因为逃避秦乱，他们挑着简单的行李，隐居在商山，以采摘商芝和种植杂粮为食，一住就是几十年。
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那时的四皓每人都活到八十多岁，行走如飞，头脑清醒，思维敏捷，吟诗作画。流传后世的有他们合写的《紫芝歌》：

莫莫高山，深谷逶迤。

晔晔紫芝，可以疗饥。

唐虞世远，吾将何归？

驷马高盖，其忧甚大。

富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。

四皓人人是志行高洁、德高望重的大学问家，虽隐居商山，可对世事苍桑无不知晓。汉高祖刘邦知道后，非常佩服，派人带着金玉币帛下诏请他们出山做官。但他们不为官所动，拒绝应诏，继续过着清贫如洗的隐居生活。这种淡泊名利的高风亮节精神，深深感动了刘邦，对他们越发敬重了。当时他们还被许多人当作是隐逸清高、团结友爱和健康长寿的标志。后来，四皓以紫芝和猪肉为主料，精心烹制成美肴奉献给刘邦。刘邦吃后赞叹不已，遂命名为“四皓商芝肉”。现四皓墓犹存丹凤县商镇，为商洛地区的一大景观。

腊汁肉的风味

《周礼·天官·腊人》曰：“腊人掌干肉，凡田兽之脯腊胖之事。”《周易·噬嗑》中也有“噬腊肉”的记载。腊腌制品，是中国古代劳动人民的一大创造，鱼类、肉类等食材经过腊制加工以后，能贮藏较长时间，经其烹调可做出许多名菜佳肴。如果将腊汁肉做菜，更是具有独特的风味。

那是在清代，西安城里有一位姓樊的官员，一向清政廉洁，体恤民情。有一年闹灾荒，他秉力救济灾民，资助一年轻人葬母安业。后来，这位年轻人经营腊肉生意发了大财，为报樊老爷之恩，在樊老爷做六十大寿时，特地请人用花椒树做了一口上等的棺材，并腌制了500斤上好的猪肉放在棺材内，密封后送到樊府。樊老爷盛情难违，只好收下此礼，将棺材放置在柴房里。

八年后，樊老爷因受朝奸妄之人的诬陷，被抄家削职为民。由于生活过得艰难，便想变卖这口棺材。这一天，樊老爷找了几个人去抬棺材，可是怎么也抬不动。老夫人命人打开棺盖，顿时一阵肉香扑鼻而来，进而飘进前后屋。仔细一看，原来里面存放着满满的一棺材腊肉。鉴于此，老夫人忙唤家人拿去卖，结果大受欢迎，很快被抢购一空。

由于剩下的腊肉汁液弃之可惜，老夫人忽生一念，当即买来一些鲜肉，用这原卤烹制腊汁肉，品尝之后，味极鲜美，便以此为业，做起腊汁肉的生意来。开始只是养家糊口，后来生意越做越大，而且代代相传。到了民国时期，樊炳仁把在北京做厨师的独生子樊凤祥叫回家帮忙，在西安城内买了一个店面，挂起了经营腊汁肉的招牌。继而在西安开办腊汁肉的店铺，随处可见。

顾名思义，腊汁肉是用腊肉的汤（汁）煮成的肉，并非是纯净的腊肉。这腊肉汤必须是陈汤，《西安晚报》曾报道腊汁肉，说那锅煮肉的老汤有上百年的历史，虽有些玄乎，但看那直径1米多的煮腊汁肉的大锅所储存的老汤，颜色酱红，贴在锅上的稠汤厚油寸把多厚，便可说明其陈汤一般都存放有一两年，多的已达十几年。如同陈年老酒，年代愈久，味愈醇，气愈香。

其选的肉很讲究，需用肥瘦兼备的鲜猪肉，切成吊吊清洗干净，锅中加入适量的清水，烧开后再下肉，撇去浮沫。调味品除陈年腊汁肉汤外，另加二十多种调料及中药材，用粗纱布包扎好，均匀地放在肉中卤煮。火候先武后文，肉要经常翻动，待完全酥烂时才可捞出装盘。再根据需要切成小块，或单独品尝，或夹在刚出炉的白吉馍中吃。正如著名文学家贾平凹在《陕西小吃小识录》中所云：“食腊汁肉单吃可，下酒佐饭亦可，然真正欲领略其风味，最好配刚出炉的热白吉馍夹着吃，这便是所谓‘肉夹馍’。是馍夹了肉，偏称肉夹了馍，卖主为了强调肉美，也便顾不得语言的规范了，奇怪的是这个明显错误的名称全体食用者皆承认，可见肉美的威力了。”

酱汁肉何谓“陆稿荐”

许多姑苏人把酱汁肉称为“陆稿荐”，“陆”为姓，“稿荐”是用稻草、麦秸等编成的供人睡坐的席垫。为何把“陆稿荐”作为酱汁肉的代名词，这背后有一个异乎寻常的传说。

在清朝康熙年间，姑苏观前街东头有一家陆氏夫妻开的熟食店，专营卤肉、卤猪头、卤鸡、卤鸭、卤豆腐干等卤菜。熟食店虽处闹市，生意却非常冷淡。有一年冬天，一个背着破稿荐的乞丐经过店门口时，突然晕倒在地上。陆某急忙出来一看，原来乞丐经不住寒冷和饥饿的折磨病倒了。于是，他和妻子把乞丐扶在灶边烤火取暖，待苏醒过来以后，喂食汤水和熟肉，不到一个时辰，这乞丐竟奇迹般地病好了。可是乞丐不仅不道谢，反而借上厕所之机溜走了，只留下他那条稿荐在灶边。

陆某担心乞丐没有睡具，便把稿荐卷好，等待乞丐来拿。半年过去了，也没有见到乞丐的踪影。这一天，陆氏夫妻正在卤肉，烧了很长时间，锅里的肉还没有煮烂，可屋里的柴已经烧光了。妻子走入店堂内，将卷起来的稿荐打开，准备添把火解急。丈夫见妻子要烧乞丐的稿荐，忙过来阻拦说：“别人的睡席，你怎么能烧呢？”妻子说：“现时卤肉赶早市要紧，肉不烂没人买，这条稿荐也太破了，以后我给他编条新的。”说着就将稿荐塞进灶堂。

说时迟，那时快，那稿荐添的一把火，顿使锅里的肉香气四溢。“好香！”丈夫连忙揭开锅盖，浓厚的肉香更是扑鼻而来。他用筷子戳了戳，肉已经酥烂。夫妻俩将熟肉拿到柜台去卖，那阵阵的肉香吸引了顾客，人们纷纷前来购买，一下子被抢购一空。没买到肉的，第二天又来购买；已买到肉的，还想再买。每天，陆氏熟食店总是顾客盈门，排着满满的长队。

由于这一偶然的机缘，使陆氏夫妻卤肉的技术得到了新的突破。尤其是酱汁肉，皮呈黄白色，长方形块，肥膘洁白，瘦肉略红，香味浓郁，酥烂爽口，极受人们青睐。为了永志不忘那使他发家的稿荐，陆氏夫妻将店号取“陆”姓加“稿荐”，定名为“陆稿荐”，做了一块金字招牌高高挂在店门口。自此，陆稿荐的品牌无人不知，后开的熟食店为招揽顾客，也纷纷打出陆稿荐的牌子，乃至驰誉大江南北，名扬海内外。

家有林鼎鼎肉松日日有

肉松是中国庖厨的一大创造，全国许多地方都有生产，但具有传奇特色、誉满海内外的要算福州鼎日有肉松和江苏太仓肉松。花开两朵，只摘一枝，单讲福州鼎日有肉松的故事，也许看官是很乐意的。

那是在清朝咸丰年间，福州有位名叫林鼎鼎的中年人，在当地一位官员家里做饭。由于林厨师烹调技艺超群，擅长烹制风味独特的红烧肉，深得主人赏识，而且远近闻名。

有一天，这位官员家来了许多宾客，名为礼节性的拜访，实则嘴馋，点名要吃林鼎鼎做的红烧肉。林厨师见这么多人慕名而来吃自己做的菜，高兴得不得了。他在灶台前一边烧肉，一边同一位老乡聊天，谈到兴趣之处，竟手舞足蹈了起来。

当他醒悟到锅中正在烧红烧肉时，揭开锅盖一看，顿时傻了眼：锅内的肉已糊烂不堪，肥肉几乎都化成了油。正当紧张时刻，客厅有人传叫快上菜。林厨师急忙去盛时，哪知稍一动锅铲，肉块全变成了纤维状的东西，急得他乱了手脚。于是，他干脆破罐子破摔，捡去锅中的肥肉渣，用筷子把已松散的肉胡乱弄松，搅成了绒毛状，用盘子盛着端上餐桌，并结结巴巴地解释说：“肉——肉——肉烧干——松了。”宾客以为林厨师报菜名“肉松”，品尝后，连声称赞：“肉松好吃极了！”这位官员还高兴地呼唤他的太太、小姐一起来尝味。小姐吃完了嫌不够，嗲声嗲气地问林厨师：“这么好吃的肉松，明日还有没有？”林厨师答道：“有我林鼎鼎，肉松日日有！”

林鼎鼎这一“错出来”的发明，敦促他对肉松的制作进一步加以研究。过了半年，这家官员应召入京，特地嘱咐他多做些肉松，准备进京送给皇室和达官显贵。果然，京城的官吏都一致赞扬肉松滋味甚佳。更有甚者，还暗示下人向福州官员索要。这位官员顺水推舟，得意洋洋地自诩道：“家有林鼎鼎，肉松日日有！”

自此，鼎日有肉松传遍大半个中国。林鼎鼎想：上至皇室官员，下至庶民百姓都喜欢吃我的肉松，可见制作肉松是有利可图的，我还伺候这家官员干什么？一年后，他自筹资金，在福州闹市中心开了一家“长房鼎日有益记肉松店”，注册“古鼎”商标，专营肉松生产和销售，效益相当好。时至今日，鼎日有自有后来人，所加工出来的肉松呈毛绒状，肉末如沙，质酥柔软，油而不腻，入口溶化，微甜而带咸味，其配方和制作方法更臻科学、完善，而且在多地有同名分店。国民政府福建省主席、海军名将萨镇冰题一联：“酥制肉绒福建第一，宝鼎老牌名震全球。”

千古流传烤乳猪

古时候，有一户人家院子突然起了火。火势相当凶猛，劈里啪啦，很快就烈焰四起，把院子里的东西烧得一干二净。待院子主人闻讯赶回家时，见到的是一片废墟，地面堆满了高低不平的火灰和木炭，有的地方还在冒着一丝丝的黑烟。主人见到此景，嚎啕大哭了起来。忽然一阵风吹来，主人闻到了一股诱人以食的香味，于是便止住了泪水，循着香味找去，发现原来是从一只烧焦了的小猪身上发出来的。主人把这小猪翻过身来，想看个究竟，不小心手上沾上了小猪的皮肉，便用舌头舔了舔：“嚯，味道真香！”早已饥肠辘辘的主人，便从小猪身上撕下一块烤得黄亮亮的肉来，从邻居家里要来一点油盐作料拌着吃。院子烧掉了，主人很心痛，但却发明了烤乳猪这种世人未曾吃过的食物。

这个传说有人说源自中国，也有人说源自英国，但在中国三千多年前就有烤乳猪的记载倒是事实。周代八珍之一的炮豚，便是烤乳猪的鼻祖。综合《礼记·内则》《礼记注疏》等文献中的记载，西周炮豚的烹制方法是：取尚在吃乳的小肥猪，在腹下开小口取出内脏，腹中填满枣子，用香茅裹好猪身，外涂泥巴，上火烤炙；等到泥巴烤干，将泥壳剥去，刮去肉皮上的灰膜；刷上粥清，下大油锅炸，再置于镬中，缓火焖炖三日三夜，熟后调醋及酱食之。

南北朝时，烤乳猪叫“炙豚”，在制法上有较大的改进。一般是将乳猪去毛、去内脏，洗净晾干水后，用茅草将腹内填满，用硬柞木从口内穿至尾，“缓火遥炙，急转勿住”（北魏《齐民要术》）；边烤边涂抹清酒，至表皮发白，再用猪脂油或芝麻油不断涂抹，直到烤制成熟。

清代乾隆时，烤乳猪则叫“烧小猪”。这在袁枚的《随园食单》中有记载：“小猪一个，六七斤重者，钳毛去秽，叉上炭火炙之。要四面齐到，以深黄色为度。皮上慢慢以奶酥油涂之，屡涂屡炙。食时酥为上，脆次之，硬斯下矣。”直到晚清满汉全席的出现，才有“烤乳猪”这名字，并和烤鸭一起名为“双烤”。

现代烤乳猪在全国各地均有制作，尤其在广东和香港久盛不衰。其方法较之古代而先进，大都是放在烤箱中或明火炉烤叉上烤。据茉莉在《中国烹饪》上报道：在20世纪80年代之前，广东的烧腊师傅制作的多是“光皮乳猪”，以表皮呈现玻璃般的光泽和漂亮的金红色而得名，只不过这种工艺制作的乳猪，出炉时皮脆，但久置后会变韧。因此熟悉烹饪原理的香港师傅，将烤乳猪的上皮水改良，炮制出“麻皮乳猪”，在麦芽糖加水的原始配方基础上，配入曲酒和白醋，后来又加入玫瑰露酒和浙醋，增加了乳猪的松脆感和香味、肉质的层次感。尽管做法不尽相同，有劣也有优，并且在不断地完善，可都保留了传统的烤乳猪风味，即《齐民要术》中所说的：“色同琥珀，又类真金；入口则消，状若凌雪，含浆膏润，特异凡常也。”

济南烤肉第一家

“烤”是各种烹调技法的始祖。《古史考》上说：“古者茹毛饮血，燧人氏钻火，始裹肉而燔之。”熟食肉类较之生食肉类有利于健康，于是又从“烤”发展到烧、炒、煎、煮、炸、蒸、炖、煨、涮等烹调技法，“烤”的烹调技法也在原来的基础上不断发展。“返朴归真，回归自然。”如今，烤制肉类已成为时髦。不说韩国的烧烤闻名世界，也不说新疆的烤羊肉串、烤全羊随处可见，单说被誉为“济南烤肉第一家”的黄家烤整猪就十分富有特色。

明洪武二年（1369年），冀州枣强人氏黄诚逃荒要饭来到山东济南，留落在现在的章丘老城东关大桥处居住。刚落户时，黄诚既无田地，又无经济来源，只好靠打猎为生。对所捕之物，为节省剥皮剔骨、罐煨锅炒的繁琐，便应用近于原始人的办法，将捕来的野猪、豹子、野兔等架在干柴上，点火烤熟后拿着肉蘸盐吃。旷日持久，逐渐从烧烤实践中摸索出了一套经验，烤肉的技术越来越高。继之，家生活逐渐好转，于是把买来的毛猪也如法炮制。经过不断的摸索和改进，味道愈来愈好，成为人吃人爱的美食。这时，年近耄耋之年的黄诚，带着儿孙们在家中开了一个名为“茂盛斋”的烤肉铺。开始没有人买账，门冷落，黄诚的儿子就将烤好的猪肉切成小片，放在大盘里，沽来美酒，在人多的地方免费供人品尝，终于为顾客所赏识，销路十分看好，生意日渐兴隆。

黄家经营的烤肉店，代代有传人。到了民国初年，店名改为“长胜斋”，仍在家中制作好后，拿到集市上销售。这种烤肉是将整只猪开膛去脏杂治净以后，剔去四蹄骨与部分肋骨，在划割的肉条深处涂抹多种调料，将内壁撑开，用火纸贴在猪的四肢及易烤化的部位，然后放在特制的炉子内，经多道工序烤焖而成。成品皮酥肉嫩，肥而不腻，味美鲜香。出售时，将整只烤猪挂在架子上，根据顾客的需要，点到什么地方的肉就割什么地方的肉，十分惬意。顾客购回家后，可根据食好，将肉改刀切成小块，配食甜面酱、大葱段等，确实朵颐大快，别有一番滋味。

秉承黄家烤整猪的技法，近几十年来已遍及整个济南，但以黄家的为正宗。著名诗人臧克家在《家乡菜味香》一文中回忆说：“我们学校在督司大街，斜对过有一间门面，一个大木架子挂着开了膛的一只烧猪。皮色半黑，刀割零售。烧得很烂，甚为可口。这就是济南的烤整猪，别处未见过。”这里，让诗人不能忘怀的“烧猪”，即是黄家烤整猪。

葫芦头里不见葫芦

谁要以为葫芦头里有葫芦，那就大错了。许多人闻其名到陕西西安吃葫芦头，在碗里搅了半天，也不见有葫芦。名为“葫芦头”却没有葫芦，这就怪了。然而怪也不怪，追根溯源是有来历的。

陕西耀县人氏孙思邈，是唐代著名的医学家，活了101岁。他所著的《备急千金要方》和《千金翼方》合称为《千金方》（寓意人命重于千金）。其内容宏富，搜罗广博，继承发挥了《黄帝内经》之论，采扁鹊、华陀、张仲景等诸家之言，集结了自己对医学研究的成果，是中国现存最早的医学百科全书。就是这么一位大医学家，待人亲切和善，不求功利，热衷于到民间行医，为老百姓治病，所以被人们尊称为“药王爷”。

孙思邈外出行医时，随身带许多药材。为了便于分类放置和使用，他腰间总要挂着许多空心葫芦，每只葫芦里装着性味不同的药材。如有人看病，他把脉诊断后，便从葫芦里倒出药来医治。

这一天，孙思邈来到京城长安（今西安）一家专卖猪肠肚的小饮食店，店主见药王爷光临，十分热情地烹调了一碗猪杂碎供餐。孙思邈边吃边品尝，只觉得此吃食腥味很重，油腻过大，味道不佳。

吃完以后，孙思邈询问店主的烹制过程，方知其制作方法不得要领，便对店主说：“肠属金，金生水，故有降火、治消渴之功；肚属土，居中，为补中益气、养生之本。物虽好，但调制不当，也是枉然矣。”于是，他从随身带的葫芦里，倒出既是药材又是调味品香料的汉阴椒、西大香、上元桂等，将自己多年研究所得的配方写下来，连同一个大葫芦一起交给店主。店主依照孙思邈的传授之法做出的猪杂碎，既能去污、除腥、不腻，又鲜香扑鼻，味美可口，还具有“滋阴补阳”的食疗功效。

由此，店主十分高兴，同时也是为了招揽食客，特意将孙思邈赠送的葫芦高悬门首，上刻“药王爷孙思邈”六个大字；因其调料是从孙思邈的葫芦里倒出来的，且其所用的肥肠头煮熟后收缩的形状似葫芦，故又将猪杂碎易名为“葫芦头”。从此，小店遂成了大店，不仅生意兴隆，顾客盈门，而且在长安城开了几家分店，影响越来越大。

后来，久经烹制葫芦头的厨师们在原有的猪杂碎基础上对原料进行了调整，加入了鸡肉、猪肉、海参、鱿鱼等，从而发展成为今天的海味葫芦头。这是因为，一来加进的原料有海味，二来其名食已声名远播，传到了海内外。据说1934年，张学良将军率领的东北军到西安时，因水土不服，将士们病的较多。当吃了海味葫芦头后，有病的治好了病，没病的更加添劲提神。

另外，葫芦头还可以用来泡馍吃，其食用方法先由进食者将馍掰成碎块放在碗内，再由厨师将葫芦头摆放在碎馍上，加适量的粉丝，用沸汤浇泡，使热汤渗透入馍；然后再加一些诸如香菜、蒜苗、辣椒油、熟猪油等调味品，最后浇适量沸汤而成。吃时，佐以泡菜、糖蒜、辣子酱等，则馍筋肉嫩，味醇汤浓，鲜香好吃。

撺双丞鼓动民众去告状

用烹制菜肴和给菜肴起个名字的机会，以发泄对坏人的愤恨，或鼓动官民揭发坏人的罪行，让其绳之以法，这是中国庖厨的一大创造。陕西传统风味名菜汆双脆，便是其中的代表。

汆双脆原名叫“撺双丞”。传说在唐朝武则天当政时期，她特别信任两名大臣：一个是尚书左丞周兴，一个是御史中丞来俊臣。这二人是历史上有名的专听告密、严刑逼供、屡兴大狱的酷吏，并以贪赃枉法、草菅人命而臭名昭著。当时，上至满朝文武大臣，下至平民百姓，遭遇其陷害含冤致死的达数千人，举国上下无不痛恨切齿。由于周兴肥头大耳，胖得像头大母猪，被人们戏称为“猪”；来俊臣刑讯时总爱呱呱乱叫如同鸭子，故称之为“鸭”；还将二人合称为“猪鸭”。可是，作为一朝之主的女皇武则天却蒙在鼓里。

一天，京城长安（今陕西西安）西市张家楼饭店有一位姓刘的厨师，他的徒弟因为送错了菜，被周兴、来俊臣一伙酷吏抓去活活打死喂了狗。刘厨师悲痛欲绝，义愤填膺，特将猪肚头和鸭肫改刀投入滚水清汆后，再辅以口蘑片、核桃仁用鸡汤烹制一道菜，取名为“撺双丞”。因陕西人把告状写的状子叫“撺状子”，烹制这道菜的目的，是暗示人们向朝投状子告发“猪鸭”二丞。没料到，刘厨师在一气之下做出的撺双丞，竟成了脆嫩鲜香的名菜。

人们品其食，会其意，纷纷写状子告发周兴和来俊臣的罪行。有道是：“民不告，官不究。”武则天见来自朝内外的状子太多，而且证据确凿，便下旨查处。结果周兴被放逐岭南，死于途中；来俊臣被武氏诸王和太平公主处死，解了官民心头之恨。从此，“撺双丞”这道菜成为声张正义、鸣冤叫屈的名菜而广受人们的欢迎，后演变易名为“汆双脆”，一直流传到现在。

此菜采用“汆”的方法成菜。即先将鸡汤用大火烧开，投入整理好的猪肚头、鸭肫、口蘑等主辅食材，再用大火烧开，撇去浮沫，调好味，嫩熟以后带汤食用。以西安饭庄制作的口蘑汆双脆为最好，但见主料中的雪白肚片、枣红鸭肫，辅料中切成梅花形的口蘑，以及核桃仁、玉兰片、香菜等，犹如朵朵鲜花，竞相争艳。食之肚肫脆嫩，汤美味鲜，朵颐大快。

带把肘子举报贪官

天下之大，无奇不有。古代竟有人利用掌厨的机会，借烹制菜肴举报贪官污吏，使其绳之以法的。陕西大荔名菜带把肘子的产生，即是其中一例。

据说明朝弘治年间，同州（今陕西大荔）州官是个贪官，他盘剥黎民百姓，搜刮民脂民膏，贪污腐化堕落，当地群众深恶痛绝。有一次，这位州官做五十大寿，衙门总管请著名厨师李玉山置办宴席。岂料李厨师为人正直，不畏权贵，因知其是贪官，便一口拒绝了。

不久，陕西抚台郑时来同州巡视，州官为讨好上司，又让衙门总管请李玉山到府上做菜。因郑抚台铁面无私，勤政廉洁，是远近闻名的好官，李玉山答应了。

衙门总管为州官做寿请李玉山置办酒席碰壁之事一直怀恨在心，觉得这是一个打击报复的好机会，于是去买了一些劣质的鱼肉和蔬菜，买回的猪肘子竟肉少骨多。俗话说：“巧妇难做无米之炊。”李厨师经过冥思苦想，巧心安排，精心烹调，终于置办了一席菜。

酒过三巡，菜上五道，只见李玉山双手捧着一道大菜摆到了宴席桌上正中。众人急忙看去，原来盘中菜肴上面是肉，下面全是骨头。州官立时脸色惨白，额头上冒出了冷汗。众人无不吃惊，衙门总管走过来指着李玉山的鼻子吼道：“为什么做出这样的菜来？亏得你还是名厨……”郑抚台忙制止道：“息怒、息怒，今大师傅做出此菜来，想必是别出心裁，事出有因。”李玉山不慌不忙地接过话头说：“抚台大人新来此地有所不知，因为我们州官老爷一向既要吃肉，还要敲骨吸髓。”这位郑抚台本是奉旨查办贪官的，已领会语外内情，不再多说，当即赏银十两让李厨师回家。

第二天，郑抚台开始微服私访，派随从调阅州府的账目。经过一个半月的努力，查明了州官贪污受贿事实，摘掉了州官的乌纱帽，当地百姓无不拍手称快。事情办完后，郑抚台亲自到李玉山家中告别，并问那天吃的那道菜叫什么菜名。李玉山想了想便说：“叫带把肘子。”自此，带把肘子这道菜流传四方，又经历代名厨改进，遂成为大荔的名菜。

如今这道菜的烹制方法是：以带骨带蹄的猪前肘为原料，经刀工处理后，入汤锅煮至七成熟，捞出趁热用红酱油涂抹肉皮，放进蒸盆内，配以八角、桂皮、生姜、辣椒、料酒、甜面酱、红豆腐乳等多种调料蒸制而成。因菜中有一块长长的骨头类似把柄，故名“带把肘子”。吃来具有肘肉酥烂、肥瘦兼有、鲜香可口等特色，在秦馔筵席上占有一席之地，当地居民逢年过节或者宴请亲朋好友总爱点这道菜。

和尚烹猪手　樵夫巧得食

在一般人看来，和尚和尼姑是不吃肉的，但并不尽然。在中国就有“佛印和尚烧猪待子瞻”、“鉴虚煮肉法”、小山和尚以鳝鱼为主料烹制“火烧马鞍桥”等，都是说僧人茹荤。其实，无论是居家的佛教信徒所受的“五戒”，还是出家人的“沙弥十戒”和“比丘二五〇戒”，均未提到禁止食肉。僧尼托钵化缘，遇素吃素，遇荤吃荤。在寺院内，虽然一方面主张戒杀放生，可“三净肉”（自己不杀生、不叫他人杀生、不看见杀生得到的肉）还是可以吃的。只是由于汉人受“佛教皇帝”——南朝梁武帝萧衍《断酒肉文》的影响太深，在一些地方才禁止僧尼们吃肉。

然而，禁是禁不住的，僧尼们吃肉的事还是屡见不鲜的。很久以前，在广州白云山有一座寺庙，那里的和尚就经常偷偷摸摸地吃肉。有一天，该寺的主持长老下山化缘去了，寺内的一个小和尚乘机弄来一对猪手（脚），想尝尝它的滋味。他在寺门外找到一个瓦罐子，就地垒灶烧煮。谁知刚将猪手烹制半熟，就见长老化缘回来了。小和尚害怕触犯戒律受长老惩罚，情急之下将猪手连罐子一起扔到山坡下，恰巧滚进了九龙泉里。

第二天，一个樵夫上山砍柴，路过九龙泉发现罐中装有猪手，就将其捞起来带回家中，交给妻子重新烹制，并加入糖、醋、盐等调味，吃来竟皮脆肉嫩，酸甜爽口，味美无比。这个樵夫快人快语，他将此事讲给人听，结果一传十，十传百，这种烹制猪手的方法很快在当地传播开来。由于它源起于白云山麓，故人们称为“白云猪手”。

白云猪手要做得好吃，关键是要用白云山九龙泉的水浸泡和烹煮。据《番禺县志》记载：“九龙泉”，“有童子见，须臾泉涌，始知童子盖龙也。又名安期井，泉极甘，烹之有金石气”。宋代大文学家苏轼途经此地时，也发现九龙泉的水相当甘美，曾异想天开地提出凿通大竹将泉水引入城中供百姓饮用。现代分析，九龙泉水含有丰富的钙、磷、铁、钾、锌、镁等矿物质，且晶莹澄澈，清醇甘甜，用它浸泡和烹调猪手，能去油腻，增加营养物质的含量，使之味美可口。

经历代厨师的烹制改进，白云猪手已成为广州地方传统名菜。正宗的烹制方法是，选用上好的猪手，经烧刮去蹄甲后，煮成半熟，用九龙泉之水浸泡冲洗，改切小块，再经水煮冲漂，换水煮至软烂，然后放入烧沸过滤的糖醋盐汁中腌渍数小时，捞起盛盘，撒上用红姜、白酸姜、酸藠头、瓜英、锦菜特制的五柳料即成，具有骨肉易离、皮爽肉滑、甜酸适口、不肥不腻的特点。

金华火腿

金华火腿状如琵琶，每只重4千克左右，色呈黄色，表面干燥，切面深红，肉质结实细嫩，口味鲜香，咸淡适度。早在1915年巴拿马万国商品博览会和1929年杭州西湖博览会上，就分别获得金奖和商品质量特别奖。许多国内外宾客都是先知道金华火腿，然后才知道浙江金华这个地方的。

金华火腿源起于宋代。据说北宋末年，抗金名将金华府义乌人宗泽，在国难危急关头，经宰相李纲的推荐，拜帅北伐征讨金兵，并从家乡金华、东阳、义乌一带招募了一批人马，率领十多万大军与金军交战，收复了大量失地，捷报频传。义乌百姓为了慰劳、犒赏宗泽元帅和子弟兵，腌制了大批的猪腿，行程数千里运往抗金前线，受到了将士们的热烈欢迎。

宗泽为了答谢风餐露宿运送猪腿的父老乡亲，当即将猪前腿命名为“风腿”，猪后腿命名为“露腿”。后来，将士们见猪腿肉嫣红，有如烈火，都说这火红的色泽，如同宗元帅一片赤诚爱国之心，便将这腌制的猪腿称之为火腿。

金华火腿是旧金华府辖区（按现在划分为金华的2个市辖区、3个县和4个县级市，衢州的2个市辖区、3个县和1个县级市）所加工出来的火腿总称，生产厂家有一两百家。其中以东阳产的“雪舫蒋”最为有名。

浙江当地人说：“金华火腿在东阳，东阳火腿出上蒋，上蒋珍品雪舫蒋。”“上蒋”是东阳境内的一个村庄，历史上曾有“腌户之多，几遍全村”的记载。

雪舫蒋的出名，归功于这个村一个叫蒋雪舫的人。有一年，他给一家火腿作坊做帮工，几个月没有动荤的蒋雪舫趁老板外出之机，同伙计们一起偷偷地把老板的看门狗杀了，痛痛快快地饱餐了一顿，但还剩下一条狗腿没吃完。老板突然回来了，蒋雪舫在慌乱之中，就把这条狗腿扔进了腌制火腿的大缸内。过了几个月，一年一度收集贡品的圣旨又到了，金华知府派人到市场收购火腿。买了90只，还差10只，为了凑数，就把这家缸内放过狗腿的10只火腿买去了。谁知运到京城以后，经大小官员品尝，觉得这10只火腿与其他90只火腿大不一样，不仅肉质红润，而且有一股特殊的香味。于是很快地送上了皇帝的餐桌，皇帝吃后龙颜大悦，吃了还想吃。事情传开，人们在腌制火腿时，每一缸中都要放一条狗腿，也有的在缸中放狗肉的。

而全国著名的良种猪——金华“两头乌”，才是金华火腿始终享有盛誉的关键性因素。这种猪皮薄骨细，肉质细嫩，肉味香浓，是制作火腿的最佳食材。其加工方法也很复杂，一般在冬至到大寒期间腌制，要经过低温腌制、中温脱水（洗晒）、高温发酵等三个阶段，24道生产工序，历时十个月，到第二年9月份才能上市。

肴蹄膀引来张果老

人世间的事情是复杂的，可以从必然走向偶然，也可以从偶然走向必然。有些事情，眼看谬误或失败已成定局，但经过人们的聪明才智，避免有害的偶然因素，化拙为巧，又可以发生奇特的、始料不到的演变。此种例证在菜点创作中比较普遍。唠叨一下镇江人烹制肴蹄膀的故事，即可悟出其中的道理。

肴蹄膀简称肴蹄、水晶肴蹄，同肴肉一样，是江苏镇江名列榜首的美味佳肴。正如《清稗类钞·饮食类》所记载：“镇江人之啜茶也，必佐以肴……肴以猪豚为之，先数日，渍以盐，使其味略咸，色白如水晶，切之成块，于茗饮时佐之，甚可口，不觉其有脂肪也。”

相传三百多年前，镇江酒海街有一家夫妻饭店，丈夫既是老板又是跑堂的服务员，妻子既是厨师又是账房“先生”。一天丈夫买回四只猪蹄膀，因天气炎热怕变味，便用盐腌制，但他误把妻子为父亲做鞭炮所买的一包硝当作盐用上了，直到几天以后妻子找硝时才被发觉。夫妻俩将腌缸揭开一看，猪蹄膀不仅没有变坏，反而肉色鲜红，皮色光滑晶莹，看上去比盐腌的好看得多。可硝是有毒的，弃去这猪蹄膀又十分可惜。为了去掉硝的毒性，夫妻俩用清水反复冲洗数次，又放在锅里用开水焯，再用清水过洗，准备留下给自己吃。哪知当配上一些佐料烧煮想尝尝时，熟后却异香扑鼻，大有“一家煮肉香百家”之妙，吸引了许多食客前来购买。老板的妻子一边盛出猪蹄膀，一边对大家说：“这猪蹄膀错放了硝，有毒，不能吃。”

“这么香的猪蹄膀为何不能吃？你是在骗人！”

“要多少钱给多少钱嘛！”

正在争论不休之时，八仙之一的张果老寻香而来，也想凑个热闹。他不管三七二十一，扔下一大把钱，抢过那4只猪蹄膀就在店门口吃了起来。大家一看，这个白胡子老头一边狼吞虎咽地吃，一边自言自语地说：“好吃，好吃，真好吃！有味，有味，真有味！”只见他一连吃了三只半猪蹄膀，抹了抹嘴巴，松了松裤带，然后倒骑毛驴，笑哈哈地扬长而去。这时，夫妻俩和围观的人才恍然大悟，大家把张果老吃剩的半个猪蹄膀分开品尝，果然清香醇酥，油润不腻，味美可口。

自此以后，这个店的夫妻俩将错就“错”，巧用失误，按此法炮制“硝蹄膀”，并且不断加以改进，招来了四面八方的食客。后来许多餐饮店、酒楼、饭馆纷纷仿效，成为镇江的一大亮点。因嫌“硝蹄膀”不雅，才改为“肴蹄膀”。有诗为证：

风光无限数今朝，更爱京口肉食烧。

不腻微酥香味溢，嫣红嫩冻水晶肴。

济公让店主卖肉骨头

著名学者夏丏尊《谈吃》说：“不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至连没嘴巴的山川也要吃。……较之于他民族的对神只作礼拜，似乎他民族的神极端唯心，中国的神倒是极端唯物的。”江苏无锡名吃肉骨头就有如此神奇的特色。

这种肉骨头又叫酱排骨、酱炙排骨。相传在南宋时，无锡城里来了一位身穿袈裟、手持破蒲扇的济公和尚。一天傍晚，他到一家熟肉店门口乞讨，店主本要打烊，见他可怜，就给了他一大块熟肉。这济公很快把肉吃完了，又向店主要，店主又给了他一大块。济公又很快吃完了，再次向店主要。人道“事不过三”，店主有些不高兴了，说：“肉都给你吃光了，我明天卖什么呀？”

“卖肉骨头呗！”济公爽快地回答。立刻从破蒲扇上扯下几根硬筋，连同啃剩的骨头一起交给店主：“把这几根蒲扇筋和我啃剩的骨头放在锅里一起煮，还你的肉就是了。”

店主听到这番话，感到很蹊跷，想问个详细，可是这乞丐不搭腔，一边吃着店主再次给的一大块肉，一边疯疯癫癫地扬长而去。

次日清晨，店主早早起床，怀着半信半疑的心情，按照乞丐之言如法炮制，不一会儿便闻到了一股奇异的香味。他揭开锅盖一看，只见一根根排列有序的猪排骨堆满了一锅，香味吸引邻店的伙计们前来察看。经品尝，更是觉得这排骨肉质酥烂，骨香浓郁，汁鲜味美。店主向大家讲了昨天的奇遇，大家才知道，店主碰到的不是乞丐，而是济公活佛。自此，肉骨头便由此而来。

到了清朝光绪初年（1875年），无锡城内各大小饮食店均有肉骨头出售，并以南门莫兴盛菜馆最为有名。此后，昌复勤记肉庄后来居上，生意兴隆，成为北门最大的肉骨头名店。1927年，无锡商人王云清在三凤桥开设慎馀肉庄，成为后起之秀，占据了无锡的肉骨头市场。该肉庄成功之处在于，总结了南门和北门两家烹制肉骨头的特点，形成现今肉骨头的风味。

“好肉出在骨头边。”其制作工艺是选取猪肋排为原料，斩成长方块，先用食盐拌匀放入缸内腌约十二小时；然后取出放进锅内旺火烧沸，捞出冲洗后，再以竹篦垫好锅底，将排骨整齐放入，加绍酒、生姜、桂皮、丁香、八角等调料，加入清水，盖紧后旺火烧沸；再加黄豆酱油、绵白糖等调料，盖严后改中火焖煮而成。这种精心烹制的排骨色泽酱红，油光闪亮，骨酥肉嫩，奇香扑鼻，鲜美无比。再加上热吃、冷餐皆宜，包装以后携带方便，所以既是佐酒佳肴和赠送亲朋好友的佳品，又是旅游途中的方便食品。其早在20世纪60年代就畅销全国及东南亚等地。著名戏剧家周贻白写诗赞道：

三凤桥边肉骨头，朵颐足快老饕流。

味同鸡肋堪咀嚼，莫负樽中绿蚁浮。

葵花献肉狮子头

隋炀帝杨广接任皇帝，第一件大事就是修建运河。605年修通了从河南洛阳至江苏淮安的通济渠；同年疏通扩大了江苏扬州和淮安之间的邛沟旧道；608年修了北从通济渠延伸到北京、南接黄河的永济渠；610年又开凿了一条从江苏镇江直达浙江杭州的江南河，从而在隋朝时形成了一条全长2700千米、水面宽30—70米的南北大运河。

在运河全线贯通以后，杨广带着皇室，乘龙舟和随行的1000艘船只，浩浩荡荡地巡视沿岸风光。“江南园林甲天下，扬州园林甲江南。”杨广在扬州看了琼花，又饱览了万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗四大名景，对扬州的园林美景赞不绝口。为显示皇帝至高无上的权威，他将这四大名景更名为千金山、帽儿墩、平山堂、琼花观。

根据当时有用菜肴仿制园林胜景的习俗，杨广回到行宫，兴奋得夜不能寐，传旨御厨对景生情，做出四个菜来，以纪念这次扬州之游。御厨在扬州名厨的指点下，费尽心机，终于烹制出了清汤海底松（与万松山相对应）、金钱虾饼（与金钱墩相对应）、象牙鸡条（与象牙林相对应）和葵花献肉（与葵花岗相对应）。杨广吃后，龙颜大悦，下旨赐宴群臣和随从，并重赏了御厨。自此，上行下效，官宦权贵宴请宾客，也都以有此四道菜为荣。

到了唐代，更是遗风不衰。这一天，郇国公韦陟饷客，亦做了上述四道菜。席间，宾客无不叹为观止。尤其是葵花献肉一菜端上桌时，只见巨大的肉圆子如同葵花心，表面的那一层肥肉末已大体溶化或半溶化，而瘦肉末则相对显得凸起，恍惚给人以毛毛糙糙的感觉，有如雄狮之头。酒过三巡，有人提议将葵花献肉易名为“狮子头”，立刻得到了大家的赞许。于是，狮子头的名称便流传了下来。

狮子头的制法灵活多样，一般选用肥瘦猪肋肉或五花肉为主料，其他配料随季节而异，品种各具特色。清炖、红烧、油炸无有不可。细分起来，有河蚌炖狮子头、面筋烧狮子头、芽笋焖狮子头、鱼烧狮子头、清炖蟹粉狮子头等。

清人林兰痴在《邗江三百吟》中咏狮子头曰：“宾厨缕切已频频，团此葵花放手新。饱腹也应思向日，纷纷肉食尔何人。”过去在扬州能吃狮子头的都是有钱人。据说有一位破产的富家子弟，穷得连裤子都没有穿的，为了显示家里仍然很富有，每次出门总要在卖肉的案板上擦一点猪油涂在嘴唇上，碰到熟人问他吃饭了没有，他抹抹油光光的嘴唇说：“吃——了，狮——子——头！”

吃蟠龙卷切——吃肉不见肉

湖北钟祥的蟠龙卷切，又叫盘龙菜、蟠龙菜，是明代宫久吃不衰的“皇菜”，如今在湖北境内广为流传。此菜经过历代厨师的改进，以其制作精细，红中透黄，形似金龙，“吃肉不见肉”而受到中外食客的好评，在中国名菜谱中占有一席之地。

且说明朝正德十六年（1521年），武宗皇帝朱厚照病重驾崩。因无子继位，武宗皇帝在临终前，召集文武大臣钦定，由在湖北钟祥被皇上封为兴王的堂弟朱厚熜入京继承皇位。朱厚熜接到遗诏后，一方面为堂兄的死表示深切的悲哀，另一方面为他自己即将登上皇帝的宝座而满心欢喜，决定近一两天内启程进京。

朱厚熜是一个颇有心计的人。为了防止途中遭到政敌的暗算，便同亲信随从商议，决定扮成朝“钦犯”，坐囚车日夜兼程赴京，以掩人耳目，防止沿途官民找麻烦。然而，朱厚熜自幼生长在皇室，吃惯了山珍海味、美味佳肴，如今成为“钦犯”，如果还吃得那么好，岂不会引起别人的怀疑？于是，朱厚熜向全城的厨师下了一道诏谕，限他们连夜做出一种“吃肉不见肉”的食品，否则就要统统治罪。

这样一来，可急坏了满城的厨师，他们绞尽脑汁，仍然想不出办法来。有位姓詹的厨师愁得整夜没有睡。五更过后，他的老伴送来了两个烤红薯给他当夜宵。詹厨师触类旁通，把手一拍，有办法了：取猪肉之精者，和鲜鱼与猪板油剁成肉泥，和以绿豆粉、鸡蛋清，再用染红的鸡蛋皮裹起来蒸熟，用手拿着吃，岂不像红薯一样吗？他按照自己的思路，连夜做了三个作为样品，第二天天一亮，送给朱厚熜品尝，果然味美可口，既充饥又解馋，得到了朱厚熜的嘉奖。万事俱备，朱厚熜装成“钦犯”，一路上就吃这种用肉、鱼、蛋做成的“红薯”，顺利地到达了北京，很快继承了皇位。这就是历史上的嘉靖皇帝。

由于这“红薯”味道好吃，朱厚熜登基以后，特地将姓詹的厨师请进皇宫做御厨。詹厨师不负皇帝的恩典，在原“红薯”菜形状的基础上进一步加以改进，将其切成薄片做成盘龙形，摆在盘子中犹如蟠龙升天，好看又好吃。

此菜有清代钟祥人樊国楷的《郢中竹枝词》为证：“山珍海错不须供，富水春香酒味浓。满座宾客呼上菜，装成卷切号蟠龙。”

东莞香肠

夏丏尊说：“在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃上分毫不能马虎。衣食住行的四事之中，食的程度远高于其余一切，很不调和。中华民族的文化，可以说是口的文化。”中国人挖空心思制作出来的香肠，也可以说是口的一种文化。

香肠之名，因用猪的小肠皮装上碎肉和作料等加工的食品，经蒸熟后味美可口、香气浓醇而故名；又因加工于隆冬腊月，所以也叫腊肠。其产品以产于广东的最为著名，被称为“广式香肠”，而广东的香肠又以东莞产的为上品。

香肠最早出自广东，由家制作的食品演进为季节性商品生产。在选料和加工方面十分严格，尤其注重猪肉的肥瘦搭配。大体上有肥瘦兼半的“二五肠”；肥肉四成，瘦肉六成的“四六肠”；肥肉三成，瘦肉七成的“三七肠”；肥肉二成，瘦肉八成的“二八肠”以及“全瘦肠”。其灌肠肉有用刀切的，也有用绞肉机绞的，但以刀切的为佳。此外，用以调味的酱油、糖、盐、味素、料酒等的配比亦足以影响香肠的味道。成品是自然晒干的还是室内烤干的，吃来也大有区别。前者滋味鲜嫩微甜，香气四溢，齿颊留香；后者肉质有些发柴，有一种火焙烘过的味道，香气和味道较之自然晒干或风干的要逊色得多。

香肠是用刮洗干净的猪小肠做肠衣，古代所加工的香肠大都是有多长的肠衣做多长的香肠。独有东莞香肠与众不同，肠身只有三四厘米长，粗壮圆滑，如同一个椭圆形的小肉球。东莞香肠为何短小粗圆呢？说起来与始创者有关。

据说始创此香肠的人是个侏儒，每逢寒冬腊月，他挑着长长的香肠穿街走巷叫卖，因为身材矮小，一些香肠拖在地上弄得脏兮兮的，因而很少有人问津。这个侏儒是位极聪明的人，他打破传统观念，在香肠的加工上大动脑筋，创制出了又短又粗的香肠来，并且在制作上精益求精，使之味道更加鲜嫩，香味更加浓郁，于是始有东莞香肠。

当他初次将这些香肠挑到街上去卖时，人们看见矮人卖短香肠，感到十分好奇，纷纷解囊购买，立刻被抢购一空；待这些人拿回家中烹调食用，又觉得鲜香味美，于是买了还想再买。这位侏儒的香肠生意也日渐红火了起来。随后的销售，他也用不着再挑担沿街叫卖，而是门庭若市，大发其财，还开办了一个规模较大的作坊。至今在南方许多地方，仍有以称“东莞香肠”来形容一些聪明矮小之人。

灯影牛肉薄如纸

人道“演员的道具，厨师的刀”。刀工是根据烹调和食用的需要，运用不同的刀法将食材加工成一定形状的操作过程。清代《嘻谈初录》中有首诗：“主人之刀利且锋，主母之手轻且松。一片切来如纸同，轻轻装来无二重。忽然窗下起微风，飘飘吹入九霄中。”又曰：“薄薄批来浅浅铺，厨头娘子费工夫。等闲不敢开窗看，恐被风吹入太湖。”虽过于夸张，被人们当作吝啬的笑料，但可反映出某些厨师的刀工能将肉片切成像纸片一样薄、一样轻。四川达县灯影牛肉所用的刀工，就达到了这种出神入化的境界。

在公元815年，唐代著名诗人元稹任通州（今四川达县一带）司马时，一日，他微服出访路过落花溪，进入一家酒店小酌。在上桌的下酒菜中，有一款烤牛肉片颇为吸引人。元稹见此牛肉片油润棕红，肉薄如纸，透明发亮，感到特别新奇，便用筷子夹起来，举在灯前左瞧右看。那红亮的牛肉片上的肉丝纹理清晰地显影在白色的墙壁上，他不禁感叹：“好刀工，好刀工！”

顷刻，元稹想起了当时民间盛行的灯影戏，其表演时，便是将纸或兽皮剪成的人物、山水等，通过艺人的双手，用灯光投射到白色的幕布上。他用手将牛肉片在灯光下晃动几下，那墙壁上的影子也晃动了几下。何其相似乃尔。他再吃此牛肉片，觉得肉质酥脆，入口化渣，味道麻辣鲜香，回味悠长。元稹问及店主，此菜的刀工为何这样好？店主说他为了将牛肉片切得薄些，再薄些，整整练了三年时间；再问及菜名，店主说尚未起名。于是，元稹当即赐名“灯影牛肉”。菜好，菜名也好。灯影牛肉在达县乃至四川盛传开来，不久便成为名菜。

其实，灯影牛肉并非名人效应而出名。因为这种牛肉片与一般的牛肉片不同，其选料和制作均十分考究。按照传统的制法，一头牛被宰杀后，只能取其里脊肉、腿腱肉10多块，一共才10千克左右。用长片刀切成薄薄的肉片，配上草果、花椒、辣椒、丁香、甘草等十几种调料，拌匀后，放在阳光下曝晒，去除水分，然后放入特制的烤炉中，控制温度烘烤至熟。如远运，再装入用油纸衬里的纸罐或竹筒内，掺入纯香麻油，撒上少许花椒粉，密封而成。其应用，常出现于川味筵席上的冷盘，也作为茶余饭后的休闲小吃。

据记载，清朝光绪年间，梁平县有一名叫刘仲贵的厨师到达县开饮食店，其制作的灯影牛肉在当时最为有名。1935年，这家饮食店的灯影牛肉在成都花会上展出时，曾获得甲等奖。1983年，出生在灯影牛肉之乡的国防部长张爱萍，挥毫题写“灯影牛肉”菜名，并请国家商标局制作了商标。现在，灯影牛肉用机械开片代替人工开片，提高功效十多倍，其产品畅销国内外。

好吃不过牛肉巴

玉林是广西东南边陲重镇。这里的庖厨烹制的牛肉巴（也叫牛屎巴、牛巴），是名传中外的地方风味美食。传统制法是：选用鲜嫩的黄牛臀部肉（俗称打棒肉）为主要原料，用片刀切成长条薄片，加入多种调味品腌渍，放在太阳下晒至七成干，再用多种调味品，经文火慢慢煮制后，最后改刀切件而成。其呈现深褐色半透明色泽，馥郁醇香，肉质细嫩而有嚼劲，吃来回味无穷。

相传牛肉巴为玉林商贾邝士良所创，至今已有数百年历史。据《清异录》记载：牛肉巴“赤明香，世传邝士良家脯也。轻薄甘香，殷红浮脆，后世莫及”。在交通不发达的古代，食盐、丝绸、布匹是紧俏物资。玉林居民所吃的盐，全靠牛车从外地运进。邝士良出生于南宋开庆年间，成人后是当时玉林有名的盐贩子。他家中养了七八头牛，全部用来贩运食盐。

有一回，邝士良和他的助手在贩运食盐的途中，为他拉了十多年车的一头老黄牛突然暴死。邝士良痛哭流涕，本想将老黄牛埋掉，但此时随带的干粮已经用尽，便将死牛宰割取其净肉，用车上的食盐腌渍，然后放在太阳下晒制并烤成肉干，权作途中食物。回到家后，他突发奇想，将未吃完的牛肉干放入锅中，加入当地特产八角、桂皮、花椒及一些调味品，用文火慢慢地焖制。当邻居闻到邝士良家中飘出的肉味奇香扑鼻时，便纷纷前来探视，问其是什么食物？邝士良揭开锅盖，只见锅内的牛肉干像牛[image: 092-1]
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 屎一样，便戏称为“牛屎巴”（后觉名字不雅，改叫“牛肉巴”）；并分赠给邻居们品尝，众邻居无不称赞味道香美，好吃可口。

光阴似箭，日月如梭。邝士良已经是60岁的老人了，长途跋涉贩运食盐身体吃不消，他便同老伴商量，决定利用家中的空房，做起烹制牛肉巴的生意来。一夜之间，商贾变成了庖厨，左邻右舍前来恭贺和购买牛肉巴。不到半年的时间，“邝氏牛肉巴脯”的生意做得越来越红火，远近饕客慕名而来，牛肉巴很快成为名食。

广西民谚：“好吃不过牛肉巴。”玉林厨师经过对牛肉巴制作的发掘和继承，今天的牛肉巴比历史上的任何年代都兴盛，已由原来单一的咸味发展到辣味、麻辣味、咸甜味、蒜香、孜然香等多种味型，出现了邝氏、吴常昌、牛大叔、又十六等著名品牌。尤其在2011年玉林的牛肉巴成为国家地理标志产品以后，更进一步地推动了牛肉巴食品产业的快速发展，产地范围包括玉林市的玉州区、玉东新区和福绵管理区。许多人到玉林观光，都以一尝牛肉巴为快。在当地民间，逢年过节，朋友相聚，办红白喜事，往往都要上这道菜。

夫妻肺片无肺片

今日中国，在改革开放的大潮中，随着私有经济的繁荣和发展，夫妻共同开饮食店已成为时尚，人们还美其名曰：“夫妻店。”然而，旧时历朝历代，夫妻饮食店在中国亦相当盛行。说说夫唱妻随制作的名吃——夫妻肺片，也许会引起人们的兴趣。

20世纪30年代，四川成都少城半边桥街有个小饮食店，店主叫郭朝华，其妻张田正，夫妻二人在这个小饮食店里以制售肺片为业。这种吃食是将牛杂（牛的脏器）经加工、卤煮后，切成片，佐以酱油、辣椒红油、花椒面、芝麻面等凉拌而成。看上去金红发亮、油光闪闪，吃起来麻辣鲜香、味美可口，物美价廉，特别受到脚夫、黄包车夫和贫穷学生们的喜爱。有钱人家的少爷也常购买做佐酒的小菜或拿在手上当零食吃。

由于夫妻俩齐心协力，一个制作，一个出售，配合得协调默契，生意做得非常红火，招来了四面八方的食客，深得人们的钦佩。有一个常来吃他们夫妻制作的肺片的顽皮学生，用一张红纸书写“夫妻肺片”四个大字，悄悄地贴在店门口，过往的人念叨“夫妻肺片、夫妻肺片……”于是“夫妻肺片”这一名字便叫开了。

其实，成都人所说的“肺片”，里面并无肺片，所用的是牛心、牛肚、牛舌、牛头皮、牛蹄筋等，后来又加进了牛肉，可谓为“牛杂大杂烩”。那么，为什么将没有肺片的牛杂称为“夫妻肺片”呢？一是为了区分与其他饮食店制作的肺片，且因牛杂大杂烩之“烩”与“肺”音近，“烩”也就被诈称为“肺”；二是因为云南和四川人过去将牛宰杀以后，其内脏弃之不用，而称之为“废片”，后有人废物利用，将这些“废片”烹制成美味佳肴，由于“废”与“肺”字属同音字，故被后人以讹传讹，演变为“肺片”。所以此菜成为“肺片”无肺，也就顺理成章了。

夫妻肺片经过近几十年的发展，在用料和制作上有很大的改进。按照《四川小吃》的介绍，一般是将牛肉切成块与牛杂一起漂洗干净，用香料、盐、花椒面等各种调料卤制，先用猛火烧开后转用小火，卤制到肉料软而不烂，捞起晾凉，切成大薄片备用；将洗净的芹菜切成一厘米长的段，芝麻炒熟和熟花生米一起压成末备用；盘中放入切好的牛肉、牛杂，再加卤汁、豆油、味精、花椒面、红油辣椒、芝麻花生末和芹菜，拌匀即成。

羊肉涮着吃

将羊肉涮着吃在中国称为“涮羊肉”。有文字记载的始见于宋代，是在涮野兔的基础上发展起来的。南宋林洪在《山家清供》中所记载的“拨霞供”就与涮羊肉相类似：“得一兔”，“只用薄批酒酱椒料沃之，以风炉安座上，用水少半铫。候汤响，一杯后各分以箸，令自夹入汤，摆熟啖之，乃随宜各以汁供……羊皆可”。而关于涮羊肉的名称由来，则与元世祖忽必烈有密切的关系。

据传，忽必烈统帅大军远离蒙古草原南下征战。经过多次激战之后，人困马乏，刀枪受损，军旅正在一个地方歇息。蒙古族人以食肉为主，一日，忽必烈突然思念起草原，想吃家乡菜——清炖羊肉，便令部下宰羊烧火，慰劳将士。正当军厨烹调之时，探马前来报告：“大量敌军扑面而来，相距已经不远。”忽必烈十分懊丧，眼看就要到嘴的清炖羊肉却吃不上了。

军厨见状，急中生智，在羊肉上挑了个好部位，急速切成薄片，投入已煮沸的汤里，拿饭勺搅了几下，就匆匆捞起，盛在碗里，加了点调料拌匀后，送到忽必烈手里。忽必烈正饿得慌，便狼吞虎咽地饱餐了一顿，觉得味道特别好。将士们个个自己动手，亦如法炮制，无不称赞肉嫩味鲜。

忽必烈率军屡战屡胜，于1271年定国号为元，1279年灭南宋，国泰平安。有一天，忽必烈上朝，想起了战乱中所吃的“羊肉片”，便命御厨如法烹制，大宴群臣。御厨除在羊肉上挑选好的部位、取肉切成薄片外，又精心调配了多种作料，使其味道更加鲜美。由于此肉是涮着吃的，忽必烈将其赐名为“涮羊肉”。

涮羊肉的特点：一是选肉严，一只羊的肉能涮着吃的只有40%，即上脑、后腿、大三叉、小三叉和臀部的“黄瓜条”，其他部位一概不用；二是切肉薄，选好的羊肉剔净了筋骨，肉片切得很薄，要求每片厚度不超过1毫米，1千克肉不少于140片（现代多用机械切片，但较之人工切片要逊色得多）；三是调料多，如芝麻酱、辣椒油、茴香油、味素、酱油、黄酒、卤虾油、醋、姜丝、韭菜花、香菜末、大葱末、花椒粒、胡椒粉等，依据各人的口味酌情选择复合调料放在涮锅内作为底汤。

涮羊肉的吃法也很别致。内行的食者，往往采取夹上一两片羊肉，不松筷地在滚开的涮锅内来回摆动，好似漂洗食物，待羊肉片烫熟（以不老不生恰到好处），然后放入吃碟内，蘸上作料朵颐。吃涮羊肉的程序，一般是先涮吃比较肥的肉，待慢慢涮到汤浓味鲜时，再涮吃瘦肉；待吃到七八成时，再涮些诸如白菜叶、菠菜、细粉丝、豆面条或佐以糖蒜瓣儿吃。

呼和浩特羊杂碎

“吃羊最喜羊杂碎，不杂不碎没滋味。”这是流传在呼和浩特民间的饮食谚语，它道出了呼和浩特人在隆冬时最喜欢吃用羊的头、蹄、内脏等为原料混合烩制成的羊杂碎。

内蒙古是个天然牧场，每年冬季要宰杀大量的肉羊，除了供给本地食用外，还要销往外地或出口。这样一来，就有数量庞大的羊下水，即羊的头、蹄及心、肝、肠、肚、肺等内脏需要处理。善于经营的内蒙古商人，将羊下水运往人口密集的呼和浩特首府，转卖给做羊杂碎生意的餐馆和摊点。这些经营羊杂碎的庖厨善于清理和加工羊下水，烹调技术熟练，五味调和有方，将羊头、蹄、内脏刮洗干净，深夜下锅，放入辣椒、山奈、草果、生姜、桂皮、八角等调料，文火慢煮。一到天亮，开门营业。就餐的食客有的自带馅饼、炒米，有的在附近买来烧麦、羊油馓子，品尝着羊杂碎。那碗里鲜香可口的汤，烂而不泥的美味口条、蹄筋、头肉、肚子、肠子等应有尽有，可供人们吃个够。这样的早点，无疑既饱口福，又能抗寒，增加热量，惬意得很。

说起羊杂碎的来历，倒很有意思。据传在很早以前，羊下水是弃之不吃的。有一家逃荒要饭的牧民落户在呼和浩特，专捡羊下水烹制充饥，首创了羊杂碎佳肴。

这家牧民初到呼和浩特时，滞留在一个没有人要的破茅棚里。这个茅棚恰与一家财主的深宅大院一墙之隔。财主对牧民的到来非常恼火，命其佣人将所宰杀的羊而弃去的头、蹄和内脏抛到牧民住的茅棚上，结果砸成一个个的洞掉落在棚内。牧民看到有食物从天而降，不禁喜上心头，便和老婆一起将羊的头、蹄和内脏清洗加工得干干净净，然后加些调料放在锅内烹煮，直熬到肉烂汤香时，俩人各盛一碗站在门口吃了起来。那财主闻到诱人的香味扶着梯子上了墙头，问道：“你们吃什么呀？”

“我们在吃全羊！”

“瞎说，全羊在我家的火坑里烤着哩！”

牧民轻蔑地笑着说：“你们吃的是‘外全羊’，就只有一种味；我们吃的是‘内全羊’，五脏有五味。”

财主没想到被这穷光蛋羞辱了，怒道：“你们吃‘内全羊’怎么不吃羊肚子里的草？”

牧民反问道：“你们吃‘外全羊’不也没吃羊身上的毛吗？”

财主被问得哑口无言，气恼地回到屋里，对忙里忙外的家厨吼道：“‘外全羊’不好吃，赶快再杀一只羊，将羊肚子里杂七杂八的东西给我剁碎烹熟，我要吃‘内全羊’。”打这以后，便有了“羊杂碎”这个食名。

去吃“头脑”

“头脑”并非是人的脑袋，而是流行在山西太原市的一道药食兼备、强身健体的古典食疗佳肴。其烹制方法，是在每碗用黄芪、生姜、黄米酒等制作的羊肉面糊汤里，煮上三大块羊腰窝肉、一条长山药和一块鲜藕，上面撒些腌韭菜末。吃时佐以一种叫“帽盒”的炉烤面饼，把它掰成小块泡在“头脑”中。入口有荤有素，清淡甘美，别有风味。作家崔岱远在《清早“赶头脑”》一文中深有体会地写道：“乳白浓润的头脑盛在大碗里不稠不稀，尝上一口，绵滑中透着微甜，清淡中带着醇浓，若隐若现地夹杂着酒香。”尤其对大病初愈者，无论男女老少，吃后更是具有明显的食疗食补功效。

据悉，“头脑”是一个叫傅山的人创制的。傅山出生于山西阳曲西村（今太原北郊），是明末清初的著名文人、医学家兼书法家，自号“朱衣道人”。此人民族自尊心极强，对历史上元代蒙古族统治中国践踏汉人极为愤懑，清兵入关建立满清王朝后，又极力主张反清复明，多次拒绝清封官加爵的笼络，隐居在家，以坐堂看病为业。偶尔他也出外吟诗作文，题写匾额，著有《傅青主女科》《傅青主男科》流传于世。

有一年，他的母亲患病，长期卧床不起，生命垂危。傅山查看了历代医学文献，对症进行治疗。但其母病愈以后，进食极少，身体难以恢复元气，仍然骨瘦如柴。傅山在原治疗方案的基础上，经过精心研究，专门为母亲配制了一个食疗方——八珍汤，又叫“长寿汤”。其营养价值高，味道鲜美，颇有滋补作用。

傅山的母亲吃后，身体很快恢复了健康，并且可以干点家务活。由于傅山是个孝子，又是名医，当地百姓亦称此汤为“名医孝母剂”。为挽救天下受尽病患折磨的贫民百姓，不久，傅山便把这八珍汤的制作方法传授给太原市一家饭店烹调出售，让其广济众生，并将汤名改为“头脑”，还建议该饭店更名为“清和元”，亲笔帮助书写了“头脑杂割清和元”的匾额。每当傅山给需要滋补的人看病时，便告诉他们：“每天在鸡刚报晓时，打着灯笼去吃清和元的‘头脑’。”其寓意除了指导病人进食药膳外，亦向人们宣传宰割清朝和元朝统治者的头脑。

出售“头脑”还有一套特定的规矩：因为羊肉最宜冬天吃，“头脑”是在白露至立春期间上市，而且只在每天早上天亮之前卖，太阳出来以后就不卖了。据说这也是傅山在医疗保健方面的一大创新，它把营养、早起、运动三者结合起来了。如今，傅山的民族仇恨早已成为历史，“头脑”这一滋补食疗妙馔，已成为山西独有的传统药、膳结合的名食。一些经营“头脑”的饮食店，秉承傅山的遗风，往往在门前挂着一盏用纸糊的大灯笼作为标识。每当中外宾客到太原游览，品尝“头脑”，闻其掌故，观其烹制方法，无不赞不绝口。

一杯羊羹

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

唐代诗人王建的这首《新嫁娘》诗，写的是新娘三日下厨的民间习俗。由于诗的简明、易记，它已成为千古绝唱。然而对于诗中所说的“羹”，历代文献却有不同的说法。

《尔雅》解释说：“肉谓之羹。”《辞源》说：羹是“和味的汤”。《辞海》则说：羹是“五味调和的浓汤”，“亦泛指煮成浓液的食品，如菜羹、肉羹、豆腐羹、橙子羹”……综合不同的解释，可以理解：“羹”是一种或荤、或素、或荤素兼具，并加有调味品的浓液食品，又可称为“羹汤”。

在古代，常食的肉羹是羊羹。这可以从“羹”字的结构中看出：“羹”字的上部从“羔”，下部从“美”；“羔”是小羊，“美”是大羊（因有“羊大为美”的说法）。也就是说“羹”首先是用大、小羊肉做成的，而后才由羊羹发展有“雉羹、脯羹、鸡羹、兔羹”（《礼记·内则》）等等。

因为羊羹味美，使得人们爱吃，故在古代常用来招待贵宾，上至宫，下至平民百姓亦如此。但历史的经验值得注意，有为“羹”亡国的，也有以“羹”拒之门外的。

春秋战国时期，中山国国君有一次用美味的羊羹宴请群臣，一个叫司马子期的臣子也在座，可是在每人分赐一杯羊羹的时候，却把他漏掉了。子期觉得这是对他极大的侮辱，愤怒之下，离席而去。为报“一杯羊羹”之仇，过不多久，子期投奔楚国，他将中山国的军事秘密和盘托出，协助楚王发兵讨伐中山国。由于中山国事先没有戒备，楚军一到，中山国的将士和臣民便不战而逃。中山君见无人抗敌，也只好弃国逃走，途中只有两个武士相随。中山君问他俩为何不逃走？二人答道：“臣俩的父亲快要饿死之时，是您派人送去一斛饭，救了他的性命。他临死时嘱咐臣俩，将来中山君有难，一定要以死相报。”听完他俩的话，中山君仰天长叹：“给予不在多少，而在于是否雪中送炭；怨恨不在深浅，而在于切莫伤害人的心啊！我因一杯羊羹而失去了国家，又因一斛饭而得到两个义士，后人当以此为鉴啊！”

冯贽《云仙杂记·迷香洞》载：“史凤，宣城妓也，待客以等差。甚异者，有迷香洞、神鸡枕、锁莲灯；次则鲛红被、传香枕、八分羊；下列不相见，以闭门羹待之。”内容是说：唐代宣城妓女史凤接待客人，按照客人的品貌才学分成上、中、下三等。对上等客人，有迷香洞、神鸡枕、锁莲灯（均为色情术语）招待；中等客人，以鲛红被、传香枕、八分羊（均为色情术语）招待；下等客人就不见面了，嘱佣人供一杯羹了事。对拒绝求见的人，史凤赐一杯羹让其吃了走人，这是给客人的最大面子。后来上门求见的人只要看见端来了羹，就知道史凤不愿接见，羹未必吃便心神领会地告退了。如今所说的“闭门羹”，则是拒绝客人进门的代名词，已与羹无关了。正如《清宫外史》所言：“一次不见，第二次再去，谁知三番五次饱尝闭门羹。”

套菜：彭祖与羊方藏鱼

套菜，是中外名厨创制的一种烹饪技艺。即将菜肴层层相套烹制而供馔，有二套、三套、四套乃至五套、七套的。仅以扬州名菜三套鸭为例，此菜是在野鸭内套家鸭，家鸭内套菜鸽并辅以多种调料蒸制而成的。因是三禽相套，以鸭为主菜，故称为三套鸭。吃时由外向内，层层食起，越吃越美，别有情趣。曾有人写诗赞曰：“三禽一簋世无双，凫套家鸭鸽内藏。层出不穷尝美味，楼头放鹤忘回乡。”而套菜的形成，首推彭祖创制的羊方藏鱼，此后才在此基础上进行改进、发展和完善。

羊方藏鱼是彭城（与下文“大彭国”同，为今江苏徐州）的古典菜肴，系将鲫鱼置于割开的大块羊肉中同炖而成。提起羊方藏鱼这道菜的烹调，还有一个鲜为人知的掌故。

世传五帝时代，颛顼帝的玄孙陆终氏之三子篯铿，是著名的膳夫，被尧帝看中，专门为其司厨。有一次，尧帝突然患病，不吃不喝，经多方诊治不见好转，身体骨瘦如柴。篯铿用捕来的野鸡，加上中药材，制成雉羹，每餐让其进食一小碗，经半个多月的调养，使其恢复了健康。尧帝病愈以后，对篯铿特别信任，封其为厨王；为表示诚意，特地将大彭国赐予他。屈原在《楚辞·天问》中所说的“彭铿斟雉，帝何飨？”便记的是此事。后人还拜彭篯铿为厨师的祖师爷，尊称其“彭祖”，并有人建议将他的生日农历六月六日作为中国的厨师节。此外，在徐州等地还出现了以彭祖命名的地方菜点，即彭祖菜。其烹制的雉羹，被誉为“天下第一羹”。当年，徐州名人张绍堂吃了雉羹后，题诗曰：“屈原天问留遗篇，雉羹源流四千年。字内烹调始彭祖，发扬光大代有传。”著名学者康有为也有诗曰：“元明庖膳无宋法，今人学古有清风。彭城李翟祖篯铿，异军突起吐彩虹。”

“有其父未必有其子。”彭祖的儿子夕丁，与其父恰恰相反，对司厨这一行相当厌恶，极不愿意跟父亲学习厨艺，而是整天的游手好闲，捕鱼摸虾。彭祖为此多次教训儿子，有一次还打了他两个耳光。

一日，夕丁摸得一条鱼，回家后要母亲烹制给他吃。恰巧此时彭祖回家，母亲怕儿子挨骂，慌乱之中将刚治净之鱼藏入正在煨羊肉的方鼎里。不料片刻异香溢屋，经彭祖询问，其妻才据实相告。彭祖知晓来龙去脉以后，便将正在煨煮的羊肉取出来，用刀从中挖了一个长方形的洞，将鱼放在洞中继续煨煮。熟后啖之，结果味道特别鲜美。这样一来，便有了流传后世的中华美馐羊方藏鱼。而且，从此也才有形容“味美而清新”的会意汉字“鲜”。羊和鱼合烹相得益彰，羊肉没有了膻味，鱼肉没有了腥味。清代康熙年间的头名状元李蟠赋一联：“一簋鱼羊鲜馔，解，解解老饕之馋；调理大羊美羹，试，试试厨师之技。”

寻嫂嫂鱼肴指引

被誉为“人间天堂”的杭州西湖，以其秀丽的湖光山色和超群的名胜古迹驰名中外，是中国著名的旅游观光胜地。宋代大文学家苏轼赞曰：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”当地居民还利用本地富饶的食物资源作为烹饪原料，创制出了许多富有西湖特色的美食，深受中外食客称道。如名菜宋五嫂鱼，即是其中之一。

宋五嫂鱼又称西湖醋鱼、醋熘鱼、酸熘鱼，是杭州“湖上派”的代表菜。传说很久以前，在西湖断桥边，有一间孤单单的茅屋。男主人宋五哥去世以后，留下了他的妻子宋五嫂和他年幼的弟弟。宋五嫂牢记丈夫临终时的嘱托，每天去西湖捕鱼，将赚回的钱供小叔子读书。

一次，小叔子生病上不了学，不思饮食，她守候在他身边三天三夜没合眼。宋五嫂听人说糖醋可以开胃，就将一条草鱼（鲩鱼）活杀后，剖洗干净，放在锅内烹煮，然后将藕粉配上糖醋等辅料，做成羹料，浇在熟鱼上。小叔子吃后觉得鲜美可口，连续吃几餐以后，身体逐渐恢复了健康，高高兴兴地去上学。

在嫂嫂的精心抚养下，小叔子学业有成，准备进京赶考。临行前，宋五嫂又为小叔子烹制了一盘鱼，加糖加醋后，味道奇香、奇美。她对小叔子说：“这鱼中的甜，是祝你榜上有名，能出人头地；酸是望你做了官后，不要忘记嫂嫂为抚养你所付出的辛酸。”小叔子含泪告别，谁知刚离开西湖，恰遇军阀混战，途中被拉去当了兵。由于他知书识礼，骁勇善战，立了大功，被提升为将领。

这一去离开嫂嫂就是八年有余。凯旋后，但见当年的断桥依旧，茅屋却荡然无存，嫂嫂不知去向。小叔子为寻找嫂嫂，同随从人员跑遍了杭州的大街小巷，问遍了父老乡亲，不见嫂嫂的踪迹。这一天，小叔子应当地官员的邀请，在一家酒楼赴宴。席间，当他尝到一种甜中有酸、酸中有甜的鱼肴时，顿时觉得同当年嫂嫂做给他吃的鱼肴一个味道；再尝几口，竟惊呼起来：“嫂嫂，是嫂嫂做的鱼肴，……我找到嫂嫂了！”随从人员叫来酒楼老板，问明鱼肴的烹制主人，经见面后，叔嫂二人喜出望外，始得团聚。

原来，在小叔子离开嫂嫂的第二年，当地有个渔霸，见宋五嫂长得漂亮，又是孤身一人，强行将其捆绑逼婚。宋五嫂挣脱锁链后，为避免渔霸的纠缠，便隐姓埋名，在这家酒楼打工。因她会做一手好菜，很快成为这家酒楼的主厨。小叔子赴宴时所吃的鱼肴便是她做的。

宋五嫂鱼流传至今，以杭州楼外楼菜馆烹制的最出色。这家百年老店在房屋未改建前，店堂内挂着一副楹联：“凭君有此烹饪手，识得当年宋嫂无？”就是照应这个故事。其烹制方法是：将750～1000克重的草鱼饿养两三天，使其排泄肠内杂物，泥土味消失。吃时现捉现杀而后略汆再煮，用少许烧热的油，加糖、醋、姜、葱、酱油、鲜汤并用淀粉调汁浇在盘中的鱼身上即成。成菜鱼身完整，鲜艳红亮，酸咸微甜，十分味美。在台湾大学历史系开设“中国饮食史”课出名的逯耀东教授，在楼外楼品尝西湖醋鱼后撰文说：“……能吃到这种水准的菜肴，已是上上了。”

屯溪臭鳜鱼

鳜鱼也写作“桂鱼”，又名鯚鱼、桂花鱼，是中国淡水中的一种名鱼。早在战国时期，《山海经》描述其形状曰：“大口而细鳞，有斑采。”北魏郦道元的《水经注》载其“丰肉少骨”。唐代张志和的《渔歌子》更是描绘了渔民在长江捕捞鳜鱼的美景：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”在众多的鳜鱼佳肴中，令人讨喜的莫过于安徽屯溪臭鳜鱼，也有的称腌鲜鳜鱼。

屯溪在历史上是皖南的重要商埠，三国时东吴就在此设郡、屯兵。每到桃花盛开的时节，长江沿岸的贵池、铜陵等地的商贩便把长江里产的鳜鱼用木桶装运到屯溪销售，返程时再带一些茶叶等当地土特产而归。因旧时交通不发达，全靠肩挑车推，到达屯溪要几天乃至十来天时间。为防止鳜鱼在途中腐变，往往要洒上一些淡盐水，一路挑摆，咸味也就进入了鱼肉。中途住宿时，还要倒翻一两次。这样运至屯溪时，鳜鱼不仅没有腐变，而且鱼鳃鲜红，鱼鳞也未脱落，看上去如同刚捕的一般。但美中不足的是，鳜鱼表面却散发出一种特殊的“臭”气味。不过在经过清洗、油煎等工序烹调后，不仅去除了这种异味，反而散发出特殊的发酵香味，滋味变得特别可口。于是，屯溪臭鳜鱼就这样成了一道名菜，也是徽菜中传统的佳肴美味之一。

时至今日，随着现代交通业的发展，长途挑运鳜鱼的历史已经一去不复返。屯溪百姓为了品尝旧社会臭鳜鱼的滋味，便将新鲜的鳜鱼放入木桶中，分层洒上淡盐水，并在上面压上石头，保持恒温，定时翻动，经数天以后取出来烹制食用，与旧时烹制的臭鳜鱼有异曲同工之妙。1998年，著名烹饪原料研究专家聂凤乔到屯溪品尝臭鳜鱼以后作出这样的评价：“伸箸拨开，蒜瓣肉白如凝脂，入口的滋感滑而，嫩而润，而且立即被一股浃舌沁脑、下泻咽峡的臭味所陶醉。臭，不太强烈，融和了鲜，故而更加迷人。”

安徽的曹尹飞应《中国烹饪》读者之问，对臭鳜鱼的烹制方法进行介绍，颇有新意，现隐去原料和调料的配比以及腌鱼卤的制法，为之缕陈：

将鳜鱼初加工，放在水里让其自然漂净血，这样鱼肉成菜洁白，用筷子从鱼嘴处搅去内脏，不要去鳞，洗净，放在熬好晾凉的腌鱼卤中，入冰箱自然发酵8天左右，有自然的臭香，便可以烹制；锅内加高汤、豉油、美极鲜、海鲜酱、虾酱、鲜露熬香，点葱油即成海鲜味汁；把腌好的臭鳜鱼取出，擦净水；锅置火上，入豆油滑锅，下入鳜鱼用中火煎制两面金黄，入蒸柜大火蒸制8分钟左右，取出；明炉内放入香葱丝、姜丝、蒜丝，淋入热葱油，点火上桌即可。

富春江清蒸鲥鱼

宋代苏东坡诗云：“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风味胜鲈鱼。”王安石亦有诗曰：“鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳。”

鲥鱼是中国的名贵鱼种之一，咸水、淡水两栖，为南方水产之珍品。每年立春开始，鲥鱼便从海洋溯江而上，在淡水江河中产卵繁殖，然后返回大海，年年如此，准确无误，故称为鲥鱼。进入富春江时，正值鲥鱼肥美鲜嫩之时，所以富春江沿岸居民烹制的清蒸鲥鱼是最好吃的。

据说东汉初年，有个名叫严光的浙江余姚人，乃东汉光武帝刘秀的老同学，为刘秀打天下立下了赫赫战功。东汉王朝建立后，严光深感仕宦险恶，不愿做官，毅然引退，隐居在富春江畔钓鱼，并以烹制清蒸鲥鱼见长为后人称道。刘秀曾多次派人请他入朝做官，每次都遭到他的拒绝。出于诚意，刘秀只好亲自出马，以叙旧为名，才得以将严光接到京城。

严光进京以后，刘秀天天盛情相待，甚至亲自到严光住所的卧室，劝其入朝辅佐。但是，严光不是说自己不舒服不谈做官之事，就是假装熟睡不予理睬。在万般无奈之下，刘秀索性把铺盖搬到严光的卧室，两人同睡在一张床上。严光睡时竟然“以足加帝腹上”，故意触犯君臣礼节。刘秀为了得到严光这个人才，共同治理国家，并不在意。尽管刘秀千方百计地劝导严光复出，仍然未打动严光入朝做官的念头。每每提到辅佐之事，严光总是别开话头，栩栩如生地描述自己在富春江畔逍遥自在的隐居生活以及垂钓的乐趣。

住了一个多月，严光执意要回去了，刘秀则执意要留严光，两人争争扯扯，再一次忘了君臣之间的礼节。严光只好最后一搏：“我提出一个问题，如果皇上答对了，我就留下来；答不对，我就马上要走了。”

“可以，你提吧！”

“做清蒸鲥鱼前要不要去鱼鳞？”

“哪有做鱼肴不去鳞的？肯定要去鱼鳞！”

“皇上答错了，今天我走定了。”接着严光便向刘秀讲明为何烹制鲥鱼前不去鳞的理由：因为鲥鱼那鲜美的味道主要来自于它的鱼鳞，且鳞细小柔软，吃来味美；如果烹调时去掉鱼鳞，鱼肉的味道就连普通的鱼都不如了，所以不应该去掉鱼鳞，要去也得蒸熟后再去。

严光又趁此机会，大谈在富春江边烹制清蒸鲥鱼、吃鱼饮酒之美，把刘秀说得馋涎欲滴，不由自主地赞道：“味美之极，难得啊！”

严光乘机接过话来：“既然如此，我已得到，难道皇上忍心让我得而复失？”严光终因难舍鲥鱼的美味，而谢绝了刘秀辅佐之邀。

鲥鱼的吃法有许多，以清蒸为见长。富春江两岸的人们秉承严光烹调清蒸鲥鱼的方法，一般是将鱼剖杀后，去鳃和内脏，不去鳞，用盐、料酒稍腌，放入盆中，再配上火腿片、笋片、香菇、猪油、白糖、姜、葱等，上笼蒸熟后，另取汤盆，将鲥鱼及其卤汁、配料翻倒盆中，稍加整理，即可供食。

鄂州清蒸武昌鱼

清蒸武昌鱼是湖北鄂州一带的地方特色菜，具有鱼身完整、晶莹洁白、肉质鲜嫩、清香腴美、原汁原味等特点，为鱼肴中的珍品。

以地名给鱼类命名，这在中国是第一次。但此武昌并非现在的武昌，而是今天的湖北鄂州市（过去称鄂城县）。武昌鱼就产在鄂州市樊口镇附近的梁子湖和长江的汇流之处。这种鱼又叫鳊鱼、鲂鱼，有团头鲂、长春鳊和三角鲂三种，尤以团头鲂最为名贵。诚如民谚曰：“鳊鱼产樊口者甲天下。”说白了，武昌鱼即是产于樊口的鳊鱼或称为鲂鱼之鱼。

公元221年，吴主孙权在鄂州市建都，取“以武而昌”之意，改鄂城为武昌。直到229年，正式称帝后才迁都建业（今南京）。东吴末代皇帝孙皓是个暴君，不顾民情民意，于265年强制都城居民从建业迁移到武昌。由于孙皓“政事多谬，黎元穷匮”，再加上军饷给养全靠长江“溯流供给”，百姓“以为患苦”，不堪负担，便编出了“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居”的歌谣，以示怨谤。左丞相陆凯上疏阻谏迁都也引用了这首歌谣，使孙皓大为恼火。

自此，武昌鱼成为诗人墨客吟咏的题材。如唐代岑参诗云：“秋来倍忆武昌鱼，梦魂只在巴陵道。”宋代范成大诗云：“却笑鲈江垂钓手，武昌鱼好便淹留。”元代马祖常诗云：“携幼归来拜丘陵，南游莫忘武昌鱼。”明代汪玄锡诗云：“莫道武昌鱼好食，乾坤难了此生愁。”而清蒸武昌鱼也随之誉满中华。

1956年，毛泽东写了《水调歌头·游泳》一词，开头就曰：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”诗人臧克家在解释这首词时说：“开头两句表示了作者的行踪，刚刚离开长沙，便来到了武昌。不说离开长沙，而说才喝过长沙的水，不说到了武昌，而说又吃了武昌的鱼，这里边就包含着无限的情味。”

毛泽东畅游长江以后，在永康轮上进餐，的确吃的是武昌鱼。据武汉名厨杨纯清回忆：当时毛主席游了两个多小时的泳，一定很饿了，他就挑了一条最大的足有两斤重的武昌鱼，上笼清蒸。同时，他又做了红烧青鱼、干烧鲫鱼、八卦（甲鱼）汤几个菜。毛主席平时不爱喝酒，这次喝了两小杯茅台酒，饭也比平时吃得多。陪同进餐的还有罗瑞卿、叶子龙等人。事后，叶子龙对杨纯清说：“主席吃了你做的武昌鱼以后，写诗时还用了武昌鱼的典故哩！”

1957年，毛泽东的游泳词一发表，国内外便有许多饕者慕名而来武汉品尝武昌鱼，有的还去鄂州梁子湖畔寻找武昌鱼的踪迹。当时以武昌大中华酒楼烹制的清蒸武昌鱼最为著名。如今武昌鱼在鄂州到处可见，鄂州市还多次举办“武昌鱼国际文化节”和“梁子湖捕鱼旅游节”。金秋十月，当你步入鄂州，泛舟梁子湖，便会见到轻舟摇曳，湖面撒网，渔火点点，号子声声，乃至在鄂州各大酒楼和平民百姓家，吃清蒸武昌鱼已成为时尚。

湖北鱼丸

鱼丸，又名鱼圆、鱼球、鱼汆。此菜各地都有，但最负盛名的要数湖北鱼丸。湖北厨师很少有不会做鱼丸的，湖北居民也很少有不吃鱼丸的。“无鱼丸不成席”，每当婚丧嫁娶、逢年过节、亲朋好友相聚，总要做这道菜。且鱼丸其色之白，其肉之鲜，其质之嫩，其食之美，称得上是鄂菜中的佼佼者。

然而，鱼丸的创制还有一段血泪斑斑的过程。据说秦始皇酷爱吃鱼，几乎每餐必备，可这位性情急躁暴戾的“千古一帝”，却偏偏是个吃鱼不会吐刺的人。一旦鱼刺卡喉，便立刻杀掉庖人，不知有多少膳夫死在他的刀下。

有一次轮到一位三楚名厨做菜，他把鱼治净以后，正忧心忡忡地担心自己的命运：“说不定鱼肴做出来了，自己的小命也就完蛋了。”想到这里，不禁怒发冲冠，操起两把菜刀，将放在案板上的整条鱼当作秦始皇，闭着眼睛，刀背朝下，左右开弓，暴风雨般向“暴君”狠狠击打，直至汗流浃背，手麻臂酸，气喘吁吁，方觉解恨。而当他睁开眼睛，却发现奇迹，三四斤重的一条鱼，已被捣成肉茸，尖硬的鱼刺也被暴露和分离了出来。这时，太监来传膳，这位厨师猛然醒悟，慌忙刮起鱼茸，剔净鱼刺，然后将鱼茸与芡粉、调味料搅拌在一起，一个个地挤在豹胎汤里，汆成无刺味鲜的鱼肉丸子。秦始皇吃了这道菜后，龙颜大悦，重赏膳夫，并给它取了个美妙的菜名，叫“皇统无疆凤珠汆”。后来，这位厨师的后代回楚时，便把其父烹制鱼丸的方法带到了鄂地，进而传遍大江南北。

两千多年来，鱼丸经过历代楚乡厨师的不断改进，已成为湖北最有代表性的传统名菜。现今湖北鱼丸，在烹制技法上更是以巧取胜，能根据成菜的要求做出圆球、蚕茧、白果、荔枝、桔瓣等各种形状不同的鱼丸；有填馅的、不填馅的和空心的鱼丸。其花色品种众多，如三色鱼丸、奶油鱼丸、桂花鱼丸、灌汤鱼丸、海参鱼丸、霸王鱼丸、什锦鱼丸、水晶鱼丸、白煮鱼丸等。1983年在中国首届烹饪名师技术表演鉴定会上，湖北名厨卢永良表演制作的四款鄂菜，其中的“清汤桔瓣鱼汆”，以独特的风味和造型，博得现场观摩的国家领导人和社会各界名流的普遍赞扬，从而跻身于“全国十佳厨师”之列。自此，堪称一流的湖北鱼丸，更加遐迩闻名。

“将军过桥”菜品的意趣

中国菜肴和点心的许多命名，十分讲究意趣。对这类有特殊含义的名称不能按“名”索骥，否则会感到莫名其妙，或者南辕北辙，大错特错。

仅以“过桥”这个饮食行业上的术语为例，就有扬州将军过桥、云南过桥米线、四川过桥抄手、杭州虾爆鳝面过桥等。从字面上看，“过桥”与菜肴点心本身毫无关联，若从意趣角度释名，却蕴含着极其丰富的文化内涵。这是中国菜点与西方国家菜点命名的重大区别，或曰中西饮食文化菜点命名之异。

《礼记·礼运》有云：“饮食男女，人之大欲存焉。”吃，与人类的生存和繁衍密切相关，但对于中国人来说，吃不仅仅是吃食物本身，而且也是吃一种文化、一种艺术、一种人生之味。按照著名美食大师陶文台的解释：“过桥”者，“指将菜肴或其他食物由原汤碗中移入鲜汤碗中，犹如人由此岸经桥到彼岸”。驰名中外的江苏扬州将军过桥这道菜，就很能说明这个问题。

一个好的菜名，往往有一个好的故事。扬州将军过桥实为“乌鱼两吃”。乌鱼又称黑鱼、柴鱼、鳢鱼和蛇头鱼。传说这种鱼是龙王手下的大将，故又有“将军”之诨号。早在《诗经·鱼丽》中就记载：“鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。”说明中国人民吃用乌鱼的历史源远流长。乌鱼生命力极强，既耐旱又耐饥，出水以后能活很长时间，滋味异常鲜美。在明代郑和下西洋时，就将许多乌鱼放养在舰队中，专供船员食用。未曾想到，郑和到了南洋以后，有人将其放生，致使此鱼在南洋各地大量繁殖，继而又由华侨传到北美洲，至今在一些国家将乌鱼称之为“唐人鱼”。

据考证，扬州将军过桥是20世纪30年代由名厨王春林创制的。这位大厨出生于厨师世家，一向对烹制鱼肴颇有研究。针对当时扬州人把乌鱼当作下等鱼看待，且一些道教徒视乌鱼为“水厌”，戒而不食，他决心在乌鱼的制作上下点功夫。经过反复实践，终于创作出了将军过桥。即将鲜活乌鱼宰杀治净后，取其两面正身鱼肉，去皮后切成鱼片，加些辅料烹制，即成第一道菜；把剩下的鱼头、鱼尾、鱼骨、鱼皮、鱼肠、鱼肚等炖汤，即成第二道菜。这后者是王春林从“宁可丢掉几块龙洋（银圆），不可丢掉乌鱼汤”的食谚中得到启发而制作的。由于此菜在烹制过程中鱼头、鱼骨、鱼肠等均要先在沸水中略焯，烫去腥味，后移入另汤中再烧汤，所以称为“过桥”。

现今扬帮菜各大餐馆几乎都会做扬州将军过桥，尤以“菜根香”最为有名。宾客落座以后，服务员送菜上桌，待菜肴品尝殆尽，正欲下饭，再送上乌鱼两吃，有烧菜也有汤菜。但见鱼片肌肉紧密，白而肥嫩；鱼汤乳白浓郁，鲜香味美，的确富有特殊的地方风味。

“皇饭儿”砂锅鱼头豆腐

鳙鱼又称大头鱼、胖头鱼、大头鲢或花鲢。其头部占鱼身三分之一以上，是鳙鱼的精华，正如民谚所言：“鳙鱼头，肉馒头。”鳙鱼头之美，在于富含胶原蛋白和脂肪，尤其是那晶莹洁白、如胶似冻的脑髓更是受到嗜食者青睐。那鱼头皮、鱼颚肉和眼边的核桃肉以及鳃后、颏下的活肉，入口软嫩鲜香，滋味利口，是许多鱼肉无法比拟的。正因为鳙鱼头是优质食材，所以中国各地制作出了许多鱼头佳肴。如江苏扬州的拆烩鳙鱼头、四川成都的浣花鱼头、江西赣州的白浇鳙鱼头……而知名度最高的要数浙江杭州的砂锅鱼头豆腐。

砂锅鱼头豆腐是中国南方古代的家常菜，一直隐姓埋名，直到清代乾隆皇帝下江南以后，才得以传扬。

那是在乾隆首次下江南时，微服私访来到杭州的吴山。谁知天公不作美，不到一个时辰，突然下起了倾盆大雨，他连忙躲进半山腰一户人家的屋檐下避雨。雨久下不停，乾隆又冷又饿，便推门入屋向主人要求供饭。心地善良的主人王小二是一家饮食店的帮工，见此人此状，十分同情。无奈家中确实贫穷，只好东拼西凑，将仅有的一块豆腐，以一小半块用来烧菠菜；余下的一大半块同半个鳙鱼头放在砂锅中炖熟，连同大半碗饭递给乾隆吃。饥寒交困的乾隆，肚子早已饿得咕咕叫，看见这热气腾腾的饭菜，便狼吞虎咽地吃得精光，觉得味道特别好。回到京都后，他念念不忘这餐砂锅鱼头豆腐的美味，吩咐御厨仿做。但无论手艺多高的御厨，都做不出王小二那样味美可口的砂锅鱼头豆腐来。

事隔一年半，乾隆再次下江南，在吴山半山腰寻找到了王小二的住所，恰逢王小二被饮食店辞退在家。为回报王小二的一餐之赠，乾隆赏赐银两资助他在河坊街开了一个饭店，店名叫“王润兴”，专门卖砂锅鱼头豆腐。

又事隔一年半，乾隆三次下江南，见王小二开店以来，事业有成，砂锅鱼头豆腐做得愈来愈好，便亲笔题写“皇饭儿”匾额赐赠王小二，于是“皇饭儿王润兴”砂锅鱼头豆腐的牌子叫得越来越响，名气也越来越大，四面八方的食客慕名而来，生意十分红火。有人还写了一副对联：“肚饥饭碗小，鱼美酒肠宽；问客何所好，豆腐烧鱼头。”为时不久，杭州许多饭店也争相经营，砂锅鱼头豆腐便成为经久不衰的杭州传统名菜。

这砂锅鱼头豆腐中的鳙鱼头和豆腐虽是简单食材，可鱼头肥美，豆腐细嫩，鼎鼐调和，相得益彰，称得上是一道至珍至美的佳肴。其烹制方法，大体上是将鳙鱼头一辟两半，治净以后在锅内煎至两面微黄；砂锅上火，加入清汤烧开后下入鱼头和调料，用中火炖至鱼头将熟、汤汁变白时下入豆腐、香菇、冬笋、胡萝卜等配料，再炖至主、配料熟透，汤汁醇浓时淋入香油，稍加点缀即成。清代袁枚在《随园食单》中也记载过“连鱼豆腐”：“用大连鱼煎熟，加豆腐，喷酱、水、葱、酒滚之，俟汤也半红起锅，其头味尤美。此杭州菜也。用酱多少，须相鱼而行。”

婚宴大菜——龙凤呈祥

湖北荆州古城，地处“鱼米之乡”的江汉平原，素有“地势饶食”“饭稻羹鱼”“白鱼如切玉，朱橘不论钱”等赞誉。一部《三国演义》，全书一百二十回故事中就有七十回提到荆州，刘备借荆州、曹操夺荆州、孙权讨荆州、关羽大意失荆州……流传千古的荆州婚宴大菜——龙凤呈祥，又称龙凤配，也是三国时刘备招亲那阵子兴起来的。

三国时期，魏、蜀、吴三足鼎立。东吴大都督周瑜，时时琢磨如何除掉刘备，吞并蜀汉。他绞尽脑汁想出了个美人计：让孙权假意将自己的妹妹孙尚香许配给刘备，待刘备到东吴相亲时，伺机将其扣留，逼他交出荆州。诸葛亮为了联吴抗魏，则将计就计，在确保刘备生命安全的前提下，精心策划主公去东吴娶亲；并吩咐随行人员到达东吴以后，大造声势，挨家挨户送“喜饼”，让刘备在东吴招亲家喻户晓，使孙尚香无法再嫁人。

其实，孙权的母亲并不知道周瑜用的奸计，只认为刘备乃汉室中山靖王之后，系正宗“龙种”，是一个很有作为的君主，便答应了这门亲事。孙尚香虽然知道底细，但对刘备一见钟情，也就将错就错，高高兴兴地嫁给了刘备，并帮助刘备脱离虎口。这叫做“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”。

当刘备在东吴完婚的佳音传出之后，留守在荆州城的诸葛亮想，主公娶了一位年轻漂亮的东吴夫人，又为久借荆州找到了足够的依据，称得上是双喜临门！这次为主公接风，一定热热闹闹地庆贺一番。于是，他命令厨师做了许多既有当地特色，又有吉祥之意的佳肴。其中寓意最深的是龙凤呈祥。“龙”即是大黄鳝，“凤”为当地的凤头鸡。将烹制好的鳝鱼摆成龙形蜿蜒于盘中，足踏祥云，鳞甲片片，昂首张口，呈飞腾状；凤头鸡则形如凤，立在龙旁，引颈展翅，羽毛绚丽，头冠殷红，似翩翩起舞。既象征一代英雄刘备与吴王凤妹孙尚香的美满婚配，又有龙凤吉祥之意。

刘备偕新婚夫人回到荆州那天，诸葛亮带领文武百官出城迎接。在一片贺喜的乐曲声中，诸葛亮亲自为他们披红戴花，迎上华丽的玉辇，驶向王府赴宴。酒过三巡，菜上五道，当龙凤呈祥这道大菜上桌之时，立刻引发参加婚庆人们的惊喜，不仅刘备大加赞赏，就连尝遍淮扬名菜的孙尚香也不得不被其色香味型所吸引，连连称赞道：“荆州美食，令人赞叹；荆州庖厨，令人佩服！”龙凤呈祥使得盛宴分外生色。后来，此菜传到民间，一直流传至今。因其象征夫妻恩爱，美好吉祥，所以自古以来是荆州地区乃至湖北许多地方喜宴上必备的一道大菜。

徐州“霸王别姬”

甲鱼又名脚鱼、团鱼、水鱼、鳖，能做出许多名菜。湖北有冬瓜鳖裙羹，浙江有冰糖脚鱼，江苏有红烧脚鱼，福建有粉蒸甲鱼，安徽有瓤脚鱼，陕西有金钱团鱼，广东有瓦罐炖水鱼，四川有菊花甲鱼等等。而始创于江苏徐州的霸王别姬，更是显现出甲鱼的身价不凡。

霸王别姬是古代彭城（今徐州）“龙凤宴”中的大菜之一，系用甲鱼与仔鸡蒸炖而成。它是徐州庖人借用西楚霸王项羽诀别美妾虞姬的故事，以取其鳖（别）、鸡（姬）谐音创制命名的。

据历史记载，秦末农民起义军中的一支主力项羽，在决定性战役巨鹿之战中，大破秦军30万，其他反秦诸侯军望风归附。秦灭亡后，项羽建都彭城，自立为西楚霸王，统治梁、楚九郡，并把一些有功的部下和其他反秦将领封为王。功勋卓著的刘邦亦被封为汉王，统管巴、蜀、汉中一带。为争夺领地，刘邦率先发动了楚汉战争，鏖战四年，两军对峙，只好议和。公元前203年，项羽与刘邦双方约定以鸿沟为界，东属楚，西属汉。可是在第二年，刘邦乘项羽撤兵之机，全力追击，约韩信、彭越合围。于是，刘邦很快占领了项羽的领地荥阳、成皋等战略要地。项羽只好东进，觅寻栖息之地。途中，传来了彭城被刘邦所夺的消息。项羽不得已折向东南，被刘邦的部队围困在垓下。此时，项羽的兵将所剩无几，且人困马乏，粮草用尽，处于全军覆灭的处境。

一天晚餐，项羽的爱妾虞姬为其设宴，亲自用甲鱼和仔鸡做了道美味佳肴。席间，忽然听到汉军阵营四面唱的都是楚歌，楚军思念家乡，军心大动。项羽在心爱的美人虞姬面前，不禁慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，至激越处，虞姬一边舞剑一边和之：“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生！”歌毕，两人声泪俱下。虞姬为免项羽的后顾之忧，突然举刃自刎。项羽也在突围中没有逃出汉兵的追击，最后自刎于乌江，时年仅31岁。

为怀念项羽对推翻暴秦的历史功绩，同时出于对虞姬这位绝代佳人的崇敬，自此以后，代代流传下来了这道以甲鱼和仔鸡合烹的“霸王别（鳖）姬（鸡）”名菜。最流行的做法，是将甲鱼和仔鸡宰杀治净以后，放开水中焯去血沫，捞出洗净；再将甲鱼肉盖上壳，鸡颈部置于腹腔内，放入瓦罐中加入鲜汤、绍酒、精盐、葱姜、冬笋、火腿等，加盖炖至汤浓、鱼鸡肉烂时，捞去葱姜，加味素、青菜心稍炖而成。

李鸿章大杂烩

“菜以人传，人以菜传。”在菜肴或面点前面加上某某人的姓名，以示与其他菜肴或面点的区别，大多与这个人有着密切的关联而这个人又是名人。李鸿章大杂烩即为一例。

李鸿章是清朝晚期安徽合肥人，时人尊称李中堂，外号李合肥。作为淮军创始人和领袖、洋务运动的主要倡导者之一的李鸿章，在官至直隶总督兼北洋通商大臣的职位上秉政25年，参与了清政府的内政、外交、经济、军事等一系列的重大决策，成为清对内对外的股肱重臣。日本第一任内阁首相伊藤博文称赞他是“大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人”。

光绪二十一年（1895年），清政府派李鸿章去俄国参加尼古拉二世的加冕典礼，接着又让他从俄国直接去美国进行国事访问。出于礼节，李鸿章有一天用中国菜宴请美国高级官员。“烹饪王国”的美食佳肴，客人吃了两个多小时，48道菜已全部上完，可仍然不肯下席。

为了显示中国人好客，李鸿章下令厨师再添新菜，但厨房准备的正菜已经用完，去采购又来不及。无奈，总管只好据实报告李鸿章：“中堂大人，厨房没有菜了！”李鸿章想了一会儿，挥挥手说：“从撤下席的各菜中分拣出一些未吃完的，一起用白骨汤熬一大盆上来，不就是菜吗？”聪明的厨师心神领会，不一会儿那热气腾腾的大菜便端上桌来。此菜虽然是残汤剩菜，但既有荤的，也有素的；既有高档的，也有普通的。其可谓动物、植物、食物水陆空杂陈，质地香、嫩、软、滑、脆、鲜俱佳，客人们吃后称赞不已，一致夸奖味美可口。

一位美国官员问李鸿章：“李大官人，这么好吃的菜叫什么菜名？”李鸿章不懂英语，恰巧翻译又去了洗手间，可又不能失礼不答，便巧妙地说：“好吃多吃。”结果歪打正着，“好吃多吃”与英文“杂烩”（Hotchpotch）发音近似。从此，欧美人吃中餐必点李鸿章大杂烩。

古今介绍李鸿章大杂烩的文章有许多，只不过说法不同。如《清朝野史大观》记载李鸿章出使欧美时，“在美思中国饮食，嘱唐人埠之酒食店进馔数次。西人问其名，华人难以俱对，统之名曰杂碎。自此杂碎之名大噪。”民国初年的广州《民国日报》载：“盖杂碎二字，出在李鸿章宴美公使之古典。当时肴馔中有燕窝一味，为最珍贵。因杂以鸡丝、火腿片等物，故名之曰‘杂碎’。”已故文化名人张伯驹的《李鸿章杂烩》称其“驰名国外。凡在欧美的中国餐馆，莫不有如此一菜”。

现代的李鸿章大杂烩，当然不再用吃剩了的汤菜，而是选用上等的多种食材，精心混合烹制而成。由于“杂烩”与“杂碎”音近，美国人亦将“杂烩”说成“杂碎”。“杂烩”或“杂碎”常成为美国尤其是旧金山经营中国菜的一道名菜，几乎成了中国菜的代名词。不少华人餐馆因经营此菜而大获其利。

全家福菜里食材多

全家福这道菜在许多地方均有制作，总的特色是一菜应用多种食材，采用不同的烹调方法，五味杂陈地混合在一起，或者将做好的菜肴拼在一个大菜盆内，经点缀上桌。而名字叫得最响的莫过于武汉市湖北风味餐馆的领衔菜——全家福，系选用海参、鱼肚、鱼翅、玉兰片、香菇、火腿、鸡肉、虾仁、鳜鱼、猪腰子、鸡蛋、鸡汤等多种食用原料烹制而成。因选料严格，制作精细，一菜众多食材，味美可口而誉满江城，在全国亦有名气。

据传明代永乐年间，有一年的元宵节，京都城内家家结彩，户户张灯。但见街市上到处都是宫灯、龙灯、纱灯、壁灯、走马灯，照耀如同白昼；再加上踩高跷的、闹社火的、扭秧歌的、划彩船的、唱社戏的、玩杂技的，到处是锣鼓喧天，鞭炮轰鸣，显得热闹非常。

是夜，明成祖朱棣偕其皇后、皇妃、太子及太监等人，乘坐玉辇，早早来到闹市观灯，与民同乐。当观见各种花灯栩栩如生、多种杂耍艺术美不胜收时，竟目不暇接，乐而忘返。直到接近凌晨，才起驾回宫。这时皇帝、皇后、皇妃和太子等人感到腹中饥饿，便令御厨供膳。因原来所备御膳早已冰冷，重新做又等不及，于是御厨灵机一动，将各种冷膳放入一个大锅内，加上一些鲜香调料，很快便烩制出一盆色、香、味俱佳的大菜来。

皇帝及家人吃到此复合多味、滋味鲜美的御膳后，无不朵颐大快，一晚上的疲劳顿时没有了，感到此膳是御膳中最好吃的一种。在兴奋之时，明成祖问御厨：“此膳何名？”御厨见皇帝全家在一起吃饭，这是过去很少见到的，且又恰逢元宵佳节之际，便触景生情地回答道：“禀报皇上，此乃‘全家福’也！”明成祖闻奏大悦，重赏了御厨。

掌勺全家福的主厨是汉口人，老来告老还乡，将此菜的烹调方法带回了武汉，于是宫御膳名菜全家福，在武汉三镇传开来，并逐渐加以改进和完善。每到过年过节或者全家欢聚的时候，许多人家都要特地到餐馆去品尝这道菜，以寓意全家团聚之福，寄托着人们美好的情感。

佛闻弃禅跳墙来

何满子指出：“各地、各帮、各系的名菜，其实都是从当地的家常菜肴中挑选出来，并通过不断提高和精致化而成的。”名列闽菜榜首的佛跳墙，正是在家常菜的基础上，通过不断改进、创新，集山珍海味、名料名菜于一坛，遂成为名菜的。

清朝道光年间，福州官银局的一位官员，宴请福建布政使周莲。这位官银局官员的妻子非常好客，为了迎接周莲的到来，亲自掌厨，效法老祖宗传授给她的拿手菜，将鸡、鸭、蹄筋、羊肘、排骨、鸽蛋等放在酒坛子内，在木炭火炉上以慢火煨制而成。端上席来，开启坛盖，但见菜色瑰丽，鲜香扑鼻，格外诱人。周莲品尝后十分满意，回到家，嘱托家厨郑春发仿做。于是，郑便去求教这位官银局官员的妻子。经过潜心研制，郑在原菜的基础上，减少了肉类用量，进一步改进坛煨技术，并巧妙地又增加了多种名贵食材，经多道加工，然后分层装入绍兴酒坛精心煨制，使菜品内容更加丰富，鲜美异常。

佛跳墙的正宗烹调，食材及调味料有三十多种。主料有鱼翅、鲍鱼、海参、鱼肚、鱼唇、蹄筋、火腿、肥母鸡、嫩鸭、鸽蛋、羊肘、鸭肫、干贝、猪肚、冬菇、冬笋、白萝卜等；调味料有高汤、葱节、姜片、桂皮、八角、料酒、精盐、冰糖、猪油、酱油、菜子油等。可称得上“中华美食奇葩，饮食食材精髓”。郑春发有了这一技之长，便辞去了布政使家厨，在福州东街开了一家三友斋菜馆（今福州聚春园菜馆的前身），将多年研制的坛煨菜取名为福寿全。不久便吸引了各地的食客慕名而来。

一天，有几位文人老饕，听说聚春园煨制有异香奇美的名菜，进到店来点名要吃福寿全。当此菜上桌启开坛盖时，顿时满堂荤香，果然名不虚传。老饕们品食后，更觉菜品不凡，人人赞不绝口。吃在兴趣处，有人即席赋诗曰：“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”佛家是吃素的，静坐修行，经不住荤香的诱惑，竟弃禅跳墙求食。此虽比喻，足见其菜之吸引力。“主随客意”，在大家的倡议下，郑春发将福寿全改名为佛跳墙，一直延用至今。其坛煨厨艺也传到了全国许多地方。

“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”烹饪也是如此，如果“还是原来的配方，原来的滋味”，那便停滞倒退了。尤其是在电视连续剧《佛跳墙》的推波助澜下，佛跳墙的故事被演绎得愈加精彩动人，家喻户晓。为使传统的佛跳墙不致料多味杂，色重汤浓，在今天的钓鱼台国宾馆，厨师们研制出了一系列的小佛跳墙。如鲍鱼四宝就是从佛跳墙衍化而来的。主料有四种：鲍鱼片、小方块裙边、蹄筋段和半环状的刺参；配以少许翠绿的豆瓣菜和一枚鸽蛋，伴以较清的浓鸡汤，用带有深色釉的竹筒状小陶罐煨制而成。港澳台及沿海地区的许多星级宾馆，在忠实坛煨技术的基础上，所推出的八宝佛跳墙、鱼翅佛跳墙、药膳佛跳墙、养生滋补佛跳墙等，其风味各有千秋，经济实惠，很适合大众的口味。

八宝豆腐来之不易

“若要发，不离八。”“发”即发财也。自古以来，中国人对“八”这个数字颇感兴趣，无论是车牌号、手机号、电话号还是住房号、出生日期、行程日程乃至日常用品，只要带上“八”字，便皆大欢喜。好像遇到了“八”字，就会行好运，快快发财。在饮食生活中，“八”字更赋予一种浓厚的感情色彩和不可言传的灵性，如八珍、八宝饭、八宝粥、八宝肉、八宝红鱼、八宝香脆鸡、八宝鸭、拼八宝、素烩八宝等，不胜枚举。单说杭州的八宝豆腐，就很有意思。

八宝豆腐，亦称王太守八宝豆腐、雪花豆腐。它是宫流入民间的一道豆腐名菜，距今已有三百多年的历史。传说清朝康熙皇帝最喜欢吃这道菜，每隔一日就要吃一次，并且将其配方和烹调方法写下来，恩赐给宠臣们。据宋荦的《西陂类稿》记载，当他72岁任江宁巡抚、在苏州迎接康熙皇帝南巡时，就接受过御赐八宝豆腐的皇恩。内臣给宋荦宣读的圣旨曰：“朕有自用豆腐一品，与寻常不同。因巡抚是有年纪的人，可令御厨太监传授与巡抚的厨子，为他后半世受用。”

同时受过康熙皇帝恩赐的，还有尚书徐健庵。当他品尝这道御膳豆腐美肴后，觉得特别好吃，便到御膳房去取方。但御膳房的管事太监，却借机敲他的竹杠，硬是要了一千两银子才肯给配方和告知烹制方法。每当他在府上细细品尝这道美味时，总在想：这么好吃的豆腐菜，只让少数人享用，实在太可惜了。后来，他就把八宝豆腐的配方和制法，传授给了他的得意门生王楼村。

王楼村学会了八宝豆腐的烹调技术后，不违其师遗愿，又传给了后人。这样到了清朝乾隆年间，八宝豆腐的配方和制法传到了他的孙子王孟亭太守的手中。王太守是个美食家，对八宝豆腐又进行了改进，使其风味更贴近人们的口味。当时著名文学家、诗人袁枚去王太守家做客，王太守以八宝豆腐相飨。袁枚吃后，称赞不已，便将烹调方法记录了下来，写进了《随园食单》：“用嫩片切粉碎，加香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，同入浓鸡汁中，炒滚起锅。用腐脑亦可。”因实际上这是八宝豆腐羹，所以袁枚告诉人们吃时：“用瓢不用箸。”菜随书传，随着此书在民间的传播，“王太守八宝豆腐”也就成为杭州一道脍炙人口的名菜。

时至今日，八宝豆腐并非完全用的是袁枚所记述的方法。经过杭州历代名厨的再创作，在色、香、味、形上推陈出新，使之锦上添花，更加好吃。1964年仲夏，周恩来总理陪同朝鲜领袖金日成将军一行到杭州访问，吃到八宝豆腐后，客人给予了高度赞赏。

麻婆豆腐尚传名

麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精。

万福桥边帘影动，合沽春酒醉先生。

这是清代冯家吉写的《锦城竹枝词》，所赞颂的是四川成都传统名菜——麻婆豆腐及其创始人。

麻婆豆腐的烹调方法与一般豆腐菜的烹制方法不同。它是将豆腐切成小方块，用开水把豆腐汆透，放在冷水盆内浸泡去除豆腥味；牛肉（或猪肉）、豆瓣、豆豉和辣椒分别剁碎，蒜苗切成小段；炒锅置中火上，用菜籽油炒牛肉（或猪肉）末变色，分别加入盐、豆瓣、豆鼓、辣椒、酱油等烹出红色；注入鲜汤，再放入豆腐，用微火将豆腐烧透入味；然后用水豆粉勾芡，下蒜苗，淋上明油，加点味精、花椒粉，轻装入盘即成。其具有麻、辣、鲜、香、酥、嫩、烫等特点，吃来既能佐酒，又是下饭的佳肴美菜。

有人说“麻婆豆腐”这菜名是从“麻辣豆腐”的谐音演化而来，其实不然。在清朝同治年间，四川成都北郊有一座万福桥，是水陆交通的要道。南来北往的商人聚集在这里做生意，显得格外繁华。就在万福桥的东头不远处，有一家小饭店，门匾上写着“陈兴盛饭铺”。老板姓陈，名春富，其妻姓刘，陈刘氏，脸上有几颗星星点点的麻子，人们便习惯地称她陈麻婆，可她从来不忌讳。

说起陈麻婆，倒是有过不平常的经历。她幼年丧父，家庭贫寒，从小跟随母亲给人帮厨，洗锅涮碗，理菜抹桌，烧火扫地，不知不觉中学得了一些烹调知识。成年后嫁给陈春富为妻，凭着她的一手厨艺，在万福桥边开了这个小饭铺，一开就是30年，妻唱夫和，生意很不错。到了晚年，陈麻婆的烹饪技艺越来越精湛，已到了炉火纯青的地步。她所烹制出来的菜肴，既物美价廉，又可口好吃，并以豆腐菜肴最为有名，还从事来料加工。当时许多商人来店吃饭，为的就是要吃陈麻婆亲自烹制的豆腐菜。旷日持久，人们便将陈麻婆做的豆腐菜称为“麻婆豆腐”。

这样一来，麻婆豆腐的名声不胫而走，誉满成都，成为地方风味名菜。为了招徕顾客，陈麻婆同丈夫商定，将“陈兴盛饭铺”更名为“陈麻婆豆腐饭铺”，以经营各种豆腐菜为特色。由此，门若市，车水马龙，连一些文人雅士、达官显贵，也慕名前来品尝。1909年《成都通览》将“麻婆豆腐”列为成都著名美食，使之更是驰誉中华。

世事更迭，陈麻婆自有传人，继续保持其业绩不衰。陈麻婆的后人又在原料上狠下了些功夫，豆腐要用细嫩清香的“石膏豆腐”，牛肉要用净瘦肉，辣椒要用红辣椒，花椒要用汉源的“大红袍”，豆瓣要用郫县所产……为了让不吃牛肉的人也能吃到麻婆豆腐，还将原材料中的牛肉改为猪肉。这样使得麻婆豆腐不仅走出了成都，而且在全国许多城市的川菜馆也有经营，人们随地可以吃到这个菜。许多企业还生产、销售麻婆豆腐调料，更是扩大了这个菜的影响。

王致和臭豆腐臭得有味

“闻着臭，吃起来香”的一种腐乳型臭豆腐，颇受许多人的钟爱，连酷爱美食的慈禧太后也喜欢吃。

清朝康熙八年（1669年），安徽省仙源县举子王致和赴京赶考，谁知寒窗苦读十几年，竟榜上无名。他想回家，但无颜面对父老乡亲，又无路费，只好滞留在北京等待下科再考。小时候曾在家中同父母一道做过豆腐的王致和为了维持生计，便在租住的北京前门外延寿寺街羊肉胡同安徽会馆内，做起豆腐生意来。

有一天，王致和想多卖几个钱，就多做了一些豆腐。尽管沿街叫卖到晚上，还是没有卖完。眼看豆腐就要坏掉了，怎么办呢？忽然他想起家人用豆腐制作毛豆腐的方法，于是便将豆腐切成小四方块，码放在一个大纸箱内，每码一层盖一层稻草。过不了几天，豆腐上长了一层白毛。本来将毛豆腐像家人那样用油煎着吃也是很好吃的，可他别出心裁，在毛豆腐上面抹上一层盐，再洒上一些花椒粉、辣椒末等调料，放在一口坛子内密封起来，想做做试验。时间长了，这坛豆腐竟被忘记了。岁末盘点，他突然想起这坛豆腐来。当他打开坛盖时，顿时一股臭气扑鼻而来。夹一块豆腐一看，已经变成了青灰色。好奇心驱使他送入口内尝试，嗨！那滋味，臭中有香，香中有臭，不错的；送给顾客品尝，个个觉得味美可口，还真叫个香。打这以后，王致和的臭豆腐名扬北京。

王致和不是做官的料子，考了几年也没有考中。到了康熙十七年（1678年），他再也不去应试了，招了几个徒弟，便在延寿寺街西路建起了一个作坊，立招牌“王致和南酱园”，经营起臭豆腐来。

清朝末年，王致和的臭豆腐竟成了慈禧太后的御膳佳品。那时，御膳房每天要为慈禧太后准备一碟用炸好的花椒油浇过的臭豆腐，而且必须是当天新从王致和南酱园买来的。但有时去买晚了或赶上该店停业盘点，买不到新做的，御厨就只好用头天吃剩的顶替。精明的慈禧太后为了监视御厨，有一次在进膳时，特意把一粒花椒塞在一块臭豆腐内。到了第二天进膳时，慈禧太后拨开碟中的臭豆腐一看，那粒花椒仍然在里面，于是她严厉地处罚了主管御厨的太监。事后，采购食物的太监只好到王致和南酱园去求情，无论何种原因，都要保证出售新鲜的臭豆腐供慈禧太后“上用”。

臭豆腐为什么受宠于上至皇太后下至平民百姓呢？据有人研究，人们的味觉对臭味是极不敏感的，而嗅觉对臭气则相当敏感。空气中只要有0.00018毫克/升的硫化氢或0.000014微克/升的甲硫醇，人的嗅觉就能闻到臭味。由于臭豆腐在加工过程中，所产生的蛋白酶霉菌分解了蛋白质，形成了大量的、营养丰富的、味道鲜美的氨基酸，同时含有极微量的硫化氢，所以闻着臭，吃起来并不臭，而是有一股浓郁的香味。

臭美！长沙油炸臭豆腐

长沙的油炸臭豆腐，被外地人称为“油炸臭干子”，始见于清朝乾隆年间，吃来具有“绿如墨，香如醇，嫩如酥，软如绒”的特色。

当年长沙府有一姜姓人家，世世代代以做豆制品为业。有一次，店主用坛子泡制自家吃的咸菜，坛内的卤水还留着。顽皮的儿子将父亲做的嫩豆腐丢进坛内，数天以后豆腐发黑，臭气熏天。店主从来没见过这样黑的豆腐，又这样臭，很是新奇，用筷子夹出几块烹调，试探能不能吃？他先是配豆豉、辣椒末干蒸，因其臭味太重难以入口，便改用油炸，结果味美可口，臭中有香还有鲜，于是总结经验，反复试验，作为一种新的豆制品推出，极受食客喜爱。

长沙油炸臭豆腐以火宫殿的最好吃，前有名师，后有高徒，做得最好的要算人称“姜二婆婆”的王满珍。她在火宫殿里工作了一辈子，被誉为“臭豆腐女状元”，在1984年全国小吃品种鉴定会上荣获头等奖。

这种油炸臭豆腐做得好不好吃，关键在于浸泡豆腐的卤水能不能突出一个“臭”字。王满珍集师徒之所长，刻苦钻研，推陈出新，在特制的卤水中放有冬笋、香菇、豆豉、苋菜、芥菜等多种原料熬成臭汁；然后加适量的绍酒和上一年的陈卤水，装在缸内任其发酵，待这些臭水由原来的褐色变为墨绿色时，再把新鲜的豆腐切成小方块，用纱布包好，放在缸中浸泡；等豆腐块呈微绿色，已有浓厚的臭味，便可进入烹调的角色。吃这种食物，一般是用茶油微火慢炸，现炸现吃。炸熟后，钳到碟子上，在臭豆腐的中间挖一个小孔，滴入用辣椒末、生抽、麻油配成的调味品而啖之。有道是：“油炸臭豆腐四方方，闻起来臭吃着香。外层酥脆内层嫩，最要锅边趁热尝。”

毛泽东最喜欢吃长沙油炸臭豆腐。1911年至1927年，毛泽东断断续续在长沙读书、当兵、教书十多年，经常步行数公里到火宫殿吃油炸臭豆腐，一直到老还记忆犹新。1959年毛泽东回韶山路过长沙，在湖南省委书记等人的陪同下，特地到火宫殿吃了阔别32年的长沙油炸臭豆腐。这便是由王满珍制作的。由于火宫殿是祭拜火神爷的神庙，自1826年起就附设有小吃厅楼（现分为正餐、小吃、甜食、茶四部）。文化大革命时期，红卫兵扫除“四旧”，冲击火宫殿，想拆除经营臭豆腐的左厅和右楼。毛泽东知道后，立刻批示：“火宫殿的臭豆腐还是好的嘛。”才免于劫难。

如今油炸臭豆腐的风味不减当年，其摊点和食店遍及长沙的大街小巷。滋味如何？借用长沙人的话说，叫做“臭美”，即臭得美、臭得有味。按理说既然臭就不会美，既然美就不会臭。但不可思议的是，长沙油炸臭豆腐能将这二者对立而又统一起来。据专家分析，臭食之美就在于制作臭豆腐的过程中，繁殖出了一种含有硫元素的氨基酸，被酶彻底分解而释放出硫化氢的气体，形成为食物的臭气，故而闻起来臭，吃起来格外香，且富含营养。

菠菜烧豆腐的风韵

话说清朝乾隆皇帝微服私访，一日行至江苏吴江，已是筋疲力尽，口干舌燥，饥肠辘辘。举目张望，见不远处有一农舍，便登门入室，向女主人表白需求吃饭充饥之意。乡间农妇虽极好客，但因家贫拿不出好吃的东西来。好在家中还有两块豆腐，她又跑到菜园里拔了一些嫩绿的菠菜回来。用鼎罐把大米饭煮熟后，架起铁锅，将豆腐片成小方块，油煎两面黄，然后将菠菜用水焯后同豆腐一起烹熟。

农妇盛一大碗饭、一大钵菜恭恭敬敬地送到客人面前。乾隆这辈子尽吃山珍海错，何曾吃过农家饭菜？因此觉得十分新鲜，加上饥如饿狼，饭香菜美，顷刻间吃了个精光。乾隆对农妇做的这一钵菜很感兴趣，心想：朕为一国之君，吃遍了天下名馔佳肴，可从来没有吃过今天这样好吃的菜，便问农妇刚才佐饭的叫什么菜？农妇觉得好笑，这菠菜烧豆腐谁个不知、谁个不晓，既然问来，还是文雅地回答一下为好：“回话大哥，此菜名为‘红嘴绿鹦哥，金镶白玉版’。”

好一个“红嘴绿鹦哥，金镶白玉版”。你看那菠菜的碧绿柄叶，加上红紫色的短根，犹如美丽可爱的鹦鹉；再看那雪白的豆腐，片成一片一片的装在钵中，确实像金镶的白玉版。多么形象，多么贴切，多么动听，乾隆顿时龙颜大悦，便从随身带的提包里拿出笔来，遂封农妇为“村姑”，菠菜烧豆腐也就成了“村姑菜”。

光阴似箭，日月如梭，转眼之间到了乾隆皇帝南巡一周年纪念日。这天，乾隆突然思念起在吴江吃的村姑菜，传旨御厨做“红嘴绿鹦哥，金镶白玉版”。起先，御厨们谁也不知道“红嘴绿鹦哥，金镶白玉版”是什么菜肴，后经乾隆解释，才知道是菠菜烧豆腐。可乾隆吃了以后，觉得不香，以为是御厨不会做，就把村姑请来做。乾隆吃了，还是说不香。村姑见乾隆不高兴，就对他说：“皇上呀，您知道民间有句俗语吗？叫做‘饿了吃糖糖似蜜，饱了喝蜜蜜不甜’。”乾隆听了村姑的话，这才恍然大悟，明白了自己为何吃“红嘴绿鹦哥，金镶白玉版”不香的道理。

然而菠菜烧豆腐这样一道好菜，却遭到许多人的置疑，原因是菠菜含草酸多，同含钙高的豆腐配伍，容易形成草酸钙，对人体健康不利。但事物总是利弊共存的。在烹调菠菜之前，如能将菠菜放在开水内焯一二分钟，再在冷水中洗一下，则会有70%以上的草酸被排除掉了。这样做出来的菜肴，不仅能避免因草酸存在所引起的副作用，而且还能保持菠菜的营养价值和食用风味。还可以在清炒菠菜时，不要盖锅盖，让草酸挥发出去一些。这也是烹制绿叶蔬菜的基本要领之一。因为镁离子是叶绿素的中心金属离子，烹制绿叶蔬菜如果盖上锅盖，草酸和镁离子就会结合在一起，所炒出来的菜品发黄不好看，味道也要差一些。

干炸响铃诞生记

自古道：“同行是冤家。”在餐饮界，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃浮皮”的现象时有发生，但也有见义勇为者，对那些不讲职业道德、欺行霸市者予以反击。浙江杭州干炸响铃菜的诞生便说明了这个问题。

那是很久以前，在杭州城内的一条街道上，有两家一大一小、门对门开着的饮食店。大饮食店老板想独霸生意，见到小饮食店的老板和员工，常常是横眉冷对，口吐飞痰，隔三岔五地寻衅闹事，恨不得一下子把小饮食店搞垮。

有一天，大饮食店老板打听到小饮食店的豆腐皮没货，便买通一些地痞到小饮食店去专点吃豆腐皮。尽管小饮食店老板苦苦哀求，表示待购进豆腐皮后免费招待他们，但这些无赖仍然不买账，并且扬言如果再等半个时辰拿不出豆腐皮菜来，就要砸掉小饮食店的招牌。

此事被一位经常在这小饮食店喝酒的彪形大汉看在眼里，怒在心头。他气得拳头捏得咯咯响，然后一声不响地跑出店门，跨上自己的黑膘子，挥鞭而去。在场的人们都以为他见到这种场合，开溜了。谁知过了一会儿，忽然传来一阵马铃儿叮当响，寻声望去，这位大汉已出现在小饮食店门口，马背上驮着一大包从泗乡买来的豆腐皮。这位大汉下马后，将豆腐皮双手递给小饮食店老板：“拿去做出菜来给这些乌龟王八蛋们吃吧！”说来也怪，这帮地痞见豆腐皮已到货，便都灰溜溜地跑掉了。

事后了解到，此大汉乃是一位有名的江湖好汉，专爱打抱不平、解人之危难。他的举动深深地感动了小饮食店的老板，老板亲自动手烹制了一道用豆腐皮制作的下酒菜，选用上好的猪里脊肉做馅，把豆腐皮卷成马铃儿的形状，入油锅炸成佳肴，以示不忘这位好汉的功德。于是，干炸响铃这道名菜便这样问世了。

现今杭州大小饮食店在烹制此菜时，选用的是泗乡、富阳等地薄如蝉翼的豆腐皮做主料，把猪里脊肉剁成细末，用精盐、味精、绍酒和蛋黄拌成肉馅；豆腐皮润潮后，摊上肉馅，卷成筒状，切成段后放在油锅内炸制出来。其色泽金黄，口感味美，松脆如响铃，佐以花椒盐或甜面酱吃。如果把肉馅换成笋末、马铃薯泥或红薯末，则成为素食中的一道美肴。



第二章　糕饼小吃

“京省驰名”灯芯糕

江西贵溪是个好地方。这里的人民凭着自己的聪明智慧和勤劳的双手，在悠久的历史长河中，创造出了辉煌的财富，生产了一些市场认可、驰誉全国的土特产。灯芯糕即为其中之一。

贵溪有多家灯芯糕厂，以“中华老字号”、贵溪龙兴铺灯芯糕有限责任公司生产的“龙兴铺铁拐李”灯芯糕最为驰名。这个品牌的灯芯糕，是江西四大名点之一（其他三大名点是九江酥糖、九江茶饼和丰城冻米糖）。因其形似灯芯，点火即燃，且与“龙兴铺”糕点作坊和“八仙过海”的铁拐李神话故事有关，故而得名。

传说在明代崇祯年间，贵溪城关有一家名叫“龙兴铺”的糕点作坊，所加工的灯芯糕，因无显著特色，生意很不景气，处于倒闭的状况。一天傍晚，作坊师傅和伙计们正准备收工回家，忽然有一位衣衫褴褛、行动蹒跚的拐脚叫化子站在门前行乞。老板见这个叫化子怪可怜的，便拿灯芯糕给他充饥。拐脚叫化子饱餐之后，又提出借宿的要求。一做作坊二是家的老板并没有多余的床被，只好婉言拒绝：“老人家，确实对不起，我家一无多余的床铺，二无多余的被子，请到其他的地方去投宿吧！”拐脚叫化子道：“这没关系，我就在这作坊的案板上将就一夜。”说着，便和衣躺在案板上，不一会儿鼾声如雷。老板顿生恻隐之心，将自己盖的被子拿来盖在拐脚叫化子的身上，自己则从衣柜里找出一些棉袄之类的衣物盖在身上而眠。

老板刚进入梦乡，便梦见这位拐脚叫化子对他说：“吾乃赛华佗，铁拐李仙也。”翌日晨起，老板匆匆来到作坊，推开门，一股糕饼的甜香味扑鼻而来，拐脚叫化子早已无影无踪。只见案板上的被子底下有一张纸条，原来是八仙之一的铁拐李写下来的灯芯糕制作秘诀。

老板按照铁拐李提供的配方同帮工们一道加工灯芯糕，结果色白如玉，馥郁芬芳，味道特别好。凡是吃过此糕的人，均感到开胃生津，提神消疾，甜香适口，一时“龙兴铺灯芯糕”、“铁拐李灯芯糕”的名字不胫而走。后来清朝乾隆皇帝下江南路过贵溪时，亲自品尝此糕，并写下了“京省驰名，独此一家”的赞语。

现今贵溪龙兴铺灯芯糕有限责任公司，在挖掘整理传统配方、改革工艺流程的基础上，正在逐步实现机械化操作。所生产的灯芯糕，是以当地特产二季晚糯米粉为主要原料，调以精制的饴糖、白糖、麻油等，配以肉桂、丁香、当归、甘草、陈皮等多种中药材精制而成。它不仅受到当地消费者青睐，而且远销到全国许多地方，实为居家欢聚、馈赠亲友和节日喜庆之美食。

港饼的由来

饼是中国古代各种面食的总称。刘熙的《释名》说：“饼，并也，溲面使合并也。”大体上有蒸饼、汤饼和烤饼几种。在古人的著述中，乃至把馒头、包子、面条、饺子、馄饨、春卷等面食也包括在“饼”中。今人对“饼”的理解较之古人迥然不同，一般指的是馅饼、烧饼、油饼、煎饼、喜饼等经烘烤、笼蒸、煎炸或烙制而制成的圆形、长方形或菱形等的面制品，分现做现吃和能贮藏较长时间两大类。南朝梁时吴均的《饼说》载：“公曰：‘今日之食，何者最先？’季曰：‘仲秋御景，离蝉欲静，燮燮晓风，凄凄夜冷，臣当此景，唯能说饼。’”以致后来人们以“说饼”为谈论吃喝的代名词或能吃能喝之典。

鄂东地区有一种婚俗，举凡定亲、娶媳妇或招女婿，男方总要买上数百个乃至上千个饼送给女方，女方的父母再将饼分送给自家的亲戚朋友、乡亲邻里和回送一部分给男方。送饼如能送上湖北黄石市生产的港饼，是男女双方举办婚事的最大荣耀。

港饼的出现，经历了不平凡的演变过程。早在三国时期，一种正面印着龙凤图案的龙凤饼即是港饼的最早雏形。传说刘备到东吴招亲时，就是携带此饼作为聘礼的。到了清代嘉庆年间，距黄石20千米外的大冶刘丰泰杂货铺，有个糕点师傅叫刘合意，他在龙凤饼的基础上，加上用桔饼等原料制成两面有芝麻的麻饼，以自己的名字取名为“合意饼”。其外形、色泽均接近现在的港饼。

清朝同治年间，大冶殷祖村木排商人殷华斋同马礼门合伙到长江上游贩运木材。一次木排在黄石港江面撞沉了一艘盐船，双方为此打官司，一直从地方打到省城。那时官府“衙门朝南八字开，有理无钱莫进来”。木排商刚刚起步做生意，没有多少钱疏通各方面的关系，便带着合意饼进城告状，将饼送给府中的各大小官员。由于此饼两面麻色黄亮，香酥味美，竟被知府看中了。知府命木排商献上合意饼，经品尝，赞不绝口。木排商趁机递上状子。知府阅后，觉得木排商有理，便批示曰：“排来如山倒，行船如燕飞；鸣金三下响，为何燕不飞？”木排商胜诉。

官司打赢了，合意饼也不胫而走，人们认为此饼在沟通人与人之间的情感方面能发挥作用。此后在大冶、黄石港等地便有许多店铺专营合意饼。由于黄石港是长江中下游通航的重要港口，各地船队、商贩云集，因而富有地方特色的合意饼特别畅销。饼随港名，久而久之，人们便简称为“港饼”，一直沿袭至今。

现在的港饼，有大、中、小多种，用的是上等白面、芝麻、小磨麻油、金钱桔、糖桂花、冰糖等十多种原料，经多道工艺精制而成，色香味形俱佳。其不仅是婚庆的必备之物，而且也是逢年过节馈赠亲友的礼品和著名的小吃。

姑嫂合作出名饼

中国人有一种劣根性：遇事“留一手”。师傅教徒弟，也有“保留节目”，不到万不得已，是不轻易传授出来的，还美其名曰：“祖传秘方”“技术结晶”。了解“姑嫂合作出名饼”的典故，即可窥见一斑。

地处杭嘉湖平原的浙江省桐乡市乌镇，位于京杭大运河西侧，河道纵横，物产丰富，是文学巨匠茅盾的故乡。在清朝咸丰年间，这里有一户姓方的人家，开了一个名叫“天顺”的糕饼店。店子采用传统的酥饼制法经营，即用炒过的面粉、去壳的芝麻、熬过的白糖、煎熟的猪油等，拌均匀后，放在蒸笼内蒸熟，再用木模压制出一个个小酥饼，在店里出售。由于此饼制作讲究，小巧玲珑，甜香爽口，风味别致，特别受到消费者的欢迎。因此，顾客盈门，生意做得越来越兴隆，店面也开得越来越大，方店主还给做帮手的儿子娶了个漂亮能干的媳妇。

常言说：“同行是冤家。”为了做独家生意，方店主自立店规：方家的酥饼制作技术，只传儿子、儿媳，不传女儿。有道是：“嫁出的女如同泼出的水。”因为女儿出嫁后，容易把做饼的技术带走，所以，每次在配制饼料时，总是想方设法把女儿支走。

这样一来，女儿对父亲极为不满，更妒忌嫂子，心中闷闷不乐，总想寻机出出气。有一天，她看到嫂子有事离开制饼室，便趁机跑到厨房里抓了一大把准备腌肉用的椒盐，偷偷地撤在饼料中，并且搅拌了几下。心想：这样做出来的饼一定是甜不甜、咸不咸、辛不辛的，看嫂子你怎么下台！谁知这批放了椒盐的酥饼出售后，竟颇受顾客的喜爱，都说又甜又香又酥，比原先只甜不咸的饼更好吃。

方店主感到莫名其妙，后来一打听，才知道是自己的女儿干的。“难道女儿已经掌握了我方家的制饼技术，并且有所创新？”

女儿顺水推舟：“哎！这有什么保密的，不就是一个配方问题吗？”

方店主羞愧得无话应答。为了招揽生意和搞好家和睦关系，方店主解除了对女儿的保守思想，让女儿和儿媳妇一起改进制饼技术，酥饼做得越来越精，越来越好吃，并且远销到华东各地，打的商标牌是“方氏酥饼”。由于这种饼是由方店主的女儿和儿媳共同开发研究出来的，后又改为“姑嫂饼”而一直流传于后世。如今此饼形状酷似大象棋子，但比大象棋子略大，所有用料同精制的酥糖差不多，有面粉、白糖、芝麻、猪油、桔皮、莲蓉等。

东坡饼与苏东坡有因

在湖北省鄂州市城关附近有座西山。这里风景秀丽，古迹甚多，景色迷人，是旅游的好去处。“不食东坡饼，枉自来西山。”当您与亲朋好友游览西山之后，一起步入饮食店品尝驰名全国的鄂州名点——东坡饼，一定想知道这种小吃的有趣故事。

北宋元丰二年（1079年），苏轼因“乌台诗案”受挫，被贬至黄州任团练副使。这实际上是一个有名无实的官职，每月发下来的薪俸入不敷出。为了维持生计，苏轼的好友马正卿为他觅得黄州城东东坡之处废地数亩，让他开荒种地，自己养活自己。次年的冬天大雪，苏轼乔居于此躬耕，还在荒地树林中搭起了一间草屋。他触景生情，在房壁上画了一幅雪景图，名曰“东坡雪堂”，因而自号“东坡居士”。“苏东坡”这名字便由此而来。

黄州与鄂州隔江相望。苏东坡在“壬戌之秋”（即1082年秋天）与友人在黄州赤壁下泛舟览胜，写了一篇著名的《前赤壁赋》，其中用一句赞美周围自然景观：“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？”当时的“夏口”即今天的汉口，“武昌”即为鄂州。闲暇之余，苏东坡还独自或与友人南渡长江游览鄂州西山，一住就是好几天，并与西山灵泉寺的长老结成莫逆之交。每次游西山，灵泉寺的寺僧们总爱以一种油炸的饼食招待他。苏东坡吃后，感到味美可口，有一次竟兴高采烈地对长老道：“尔后复来，仍以此饼饷吾为幸！”久而久之，苏东坡还和寺僧们一道研究改进制作油炸饼的方法，使之日趋完美。

西山灵泉寺制作此饼有得天独厚的自然条件，其菩萨泉之水，清澈明亮，富含人体必须的多种矿物质和营养元素。用此水和面不需发酵，做成的饼经油炸自然起酥；再加上寺厨们的高超制饼技艺，饼呈菊花形，层层扁条盘绕在一起，如同一座金黄色的小山丘。吃来香甜爽脆，味道极佳，开始称为“千层饼”。饼以人传，由于人们对苏东坡的崇拜，后又改称“东坡饼”。

自宋以后，西山的寺僧们常以东坡饼待客。清同治三年（1864年）两湖总督官文游览西山，灵泉寺长老宏儒法师以此饼敬奉官文。官文吃后，感叹世间竟有这么好吃的东西，便问及饼名，答曰：“东坡饼。”官文即兴书写对联一首：“门泊战船忆公瑾，吾来茶话续东坡。”东坡饼一时名声大震，并由寺庙流入市场。

1955年9月，西山灵泉寺长老融广法师指导素斋烹饪大厨融和法师，选用最好的食材，采用传统技法，精心加工制作了十二个东坡饼，请人代笔写了一封信，随同东坡饼一起寄给毛泽东主席。毛主席品尝后，立刻指示中共中央办公厅给西山灵泉寺僧人复信表示感谢。融广法师收到中共中央办公厅的复信，高兴得不得了，将其装裱后挂在灵泉寺正厅内。自此，东坡饼更是享誉全国。

老婆发明老婆饼

许多小吃店，打着“老婆饼”的招牌制作老婆饼出售。从外观上看，这种饼有点像老婆饼，但吃来风味大为逊色。正宗的老婆饼出自广东潮州，在广州制作行销已有好长的历史。

却说清朝末年，广州有一位茶楼的糕饼师傅回潮州乡下探亲。为了带些礼物慰劳老婆和孩子，他从自己店里挑了一些自己做得最好的糕饼提回家中。谁知老婆吃后大加挑剔，说还不如自己做的好吃。丈夫听了不服气，便叫老婆做来尝尝。第二天，其妻熬了一锅冬瓜蓉，并加入白糖，撒放少许面粉，熬至不干不稀后作馅料；又以猪油搓面粉作皮，包成小角，放在油锅里炸熟。丈夫品尝后，果然觉得风味别具，皮酥馅滑，甜香爽口，感叹自己作为一个专业糕饼师做出来的小吃还不如在家烧火弄饭、带孩子、洗衣服的老婆，觉得十分惭愧。

这位潮州籍糕饼师探亲期满时，嘱其妻再做一些冬瓜蓉角，带给茶楼的同事品尝。回到店中，伙计们见这位糕饼师提着一大包东西，便前来探视问候。寒暄几句，这位糕饼师赶忙从包里取出冬瓜蓉角分送大家：“你们尝尝，看怎么样？”伙计们吃后都赞不绝口，引得店老板也来吃了几个。老板连连称赞此品好吃，有创意。问其名，才知是这位糕饼师的老婆做的，便呼之曰：“就叫潮州老婆饼吧！”

后来，店老板想到此饼用料简单经济，做出来的饼又味甜香美，便让糕饼师们对原配方稍加改进，饼馅用鲜冬瓜磨蓉，加进玫瑰糖、猪油、澄面及芝麻等调制。饼形改成圆形，在饼面上涂上蛋清。油炸改为烘炉烤。这样做出来的圆饼，饼皮更为酥松，入口便化，馅料则更为清香可口。打入市场后大受食客欢迎，并行销到全国各地，还出口到东南亚一些国家，成为岭南著名的特色小吃之一。当地人在举行订婚、娶亲等喜庆之日，还喜欢用老婆饼作为结婚礼饼送给亲家，故又有“嫁女饼”和“迎亲饼”之名。

薄太后饼

陕西位于黄河中游，为中华民族的发祥地之一，也是西周、秦、西汉、新莽、东汉、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐13个王朝建都之地，时间跨越11个世纪，使陕西的饮食能兼收各民族的风味。现在这个省的富平县制作的著名小吃——薄太后饼，即是两千多年前汉文帝之母薄太后喜欢吃的佳品。

据历史记载，西汉开国皇帝刘邦，有个不受宠的美姬薄氏，其子刘恒被封为代王。刘邦死后，吕氏专权，宫内的官员有的被杀，有的被驱逐，有的被囚禁了起来。诸吕之乱平息后，大臣们认为薄氏为人贤惠忠厚，便立代王刘恒为帝，即汉文帝。薄氏被封为皇太后，薄太后之母被封为灵文侯夫人。

灵文侯夫人不习惯宫生活，薄太后便将她安排在当时的怀德县（今陕西省富平县华朱乡怀阳城）居住。这是一座皇庄，不仅风景秀丽、环境优美，而且储备有大量的金银财宝和丰厚的食物。但是薄太后对母亲还是放心不下，每年都要几次到皇庄看望老母，每次都要带上大批的随从人员。

有一次薄太后省亲，刚见到母亲，便感身体不适，不思饮食，其母急得团团转。回宫请御医治疗已经来不及了，随行的一位御厨懂得一点医术，专门制作了一种具有药膳功效的烤饼。薄太后吃后竟然胃口大开，两三天病就好了。事后，薄太后每次去看母亲，都要把这位御厨带在身边做这种饼吃。时间长了，薄太后干脆让这位御厨留在富平皇庄，除了侍候老母之外，还负责招待地方上的显要及乡绅。薄太后和母亲都热爱百姓，时常把此饼送给庄外的老百姓吃。久而久之，民间也仿照制作。人们出于对薄太后母女的爱戴，便称这种饼食为“薄太后饼”。

世事沧桑。薄太后饼发展到今天，已成为富平的传统风味美食，并且传到陕西许多食肆，成为接待国际友人的名食。这种饼的基本制作工艺是：将猪板油去皮、去筋，用刀背砸成油茸，加入多种调料，搅拌均匀；将面团擀成薄片，卷入放了多种调料的油茸，再抻成长条；经反复折叠后，揪成面剂，做成饼坯，然后涂抹鸡蛋黄、蜂蜜水等进行烘烤。其具有外皮焦黄酥脆，内质层次分明，油香不腻，柔软可口的特点。
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戚继光研制的征东饼

在福建省沿海地区和福州市盛行着一种烤面饼，其制作方法是将发面加入盐或糖调味后，擀成扁圆形饼坯，中间戳个小洞，贴在烤饼炉壁上，经炭火烤熟而成。小者叫“光饼”，大者叫“征东饼”。据说是明代抗倭名将戚继光研制的。

明代嘉靖年间，中国东南沿海经常有倭寇从海上入侵，登陆后杀人放火，抢劫奸掳，坏事做尽。闽浙近海地区的百姓饱受侵略之苦难，许多人不得不远离家乡，四处流浪，乞讨求生。在朝的授意下，名将戚继光在闽浙一带组建了一支精锐的军队，人称“戚家军”，专门对付倭寇。经历大小战斗十多次，戚家军英勇杀敌，取得了一个又一个的胜利，使沿海居民安居乐业。

1562年，狡猾的倭寇为了躲避戚家军的锋芒，以海上船队为据点，“打一枪换一个地方”，又开始登陆骚扰沿海居民，还让戚家军多次扑空。戚继光研究了敌情之后，决定将军队的战线拉长，驻守在各个关口要道，只要倭寇一登陆，就马上报警，驻守在其他地方的军队便迅速赶到，包抄全歼入侵之敌。为争取时间，做好食宿安排，戚继光和粮飨官研究，用少许盐、糖分别和面烤制成咸（小）、甜（大）的两种圆饼，中间均戳一个小洞，用绳索串连在一起，吊在脖子上，在行军和作战时边执行任务边取食充饥。爱吃咸的就吃小饼，爱吃甜的就吃大饼。因此，这种军粮颇受将士们的欢迎，也在抗倭战斗中作出了特殊的贡献。

戚继光去世以后，福州制饼业为满足广大民众对戚家军的敬慕之情，便仿制加工出了这种烤面饼，在集市上公开销售。老百姓尊称小的为光饼（取戚继光之“光”字而名），大的为征东饼（取戚家军远征东南沿海之意），并赋诗曰：“好偕刁斗便军行，麦垄香风橐底生。十里思儿亭外路，当垆父老解谈兵。”“刁斗”是古代的一种铜制军用品，白天可当炊具，晚上可作警器；“思儿亭”说的是戚继光治军严谨，其儿虽英勇善战，屡建战功，但有一次因触犯了军纪，戚继光不徇私情，拒绝军民跪地哭劝而挥泪坚决斩首，后闽人在是处建亭以志颂扬。这有小有大、有咸有甜的烤面饼，虽然外形粗陋，味道平平，可历经数百年而不衰。这里面除了制作容易，便于携带，经济实惠之外，也包含着当地百姓对英雄先烈敬仰之情，由此亦可窥见福建民心民风之一斑。
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从大救驾到蓑衣饼

安徽省寿县有一种历史悠久的著名小吃——大救驾。这种饼类食品，其形扁圆，乳黄似玉，中间如急流旋涡，多层花酥叠起；又如金丝盘绕，酥脆甜香，入口提神，历来受到人们的青睐。

相传在956年的五代时期，后周世宗皇帝柴荣下诏征讨淮南，大将赵匡胤应诏率兵数十万攻打南唐（今寿县）。南唐守军死守城池，双方对抗激烈苦战达九个多月，后因城内弹尽粮绝，守城将领病故，不得不缴械投降。

得胜进城后，赵匡胤由于操劳过度，一连数日卧床不起，粒米不进，生命垂危。这时军中有位庖厨，向南唐有经验的厨师请教后，采用优质的面粉、猪油、糖桂花、冰糖、橘饼、青梅、青红丝、核桃仁等食材，精心制作了一种带馅的圆形点心，送进帅府。赵匡胤经不起它那精美的外形和扑鼻香味的引诱，不觉流起口水来，拿起一个尝尝，顿时胃口大开，越吃越有味。他一连吃了几次，加上药物治疗，没多久，病竟痊愈了，还率领军队连续打了几个大胜仗。

后来，赵匡胤发动“陈桥兵变”，做了大宋的开国皇帝，伐后周，灭群雄，结束了五代十国的混乱局面，实现了江山一统。当赵匡胤回忆南唐之战时，总是念念不忘寿县吃的那种点心，并且说：“那次鞍马之劳，战后之疾，多亏这圆饼救了朕的大驾。”故将这一点心御封为“大救驾”。

一种好吃的东西往往南北流传，经久不衰。到了南宋，宋高宗赵构迁都临安（今杭州），民间效仿寿县大救驾制法的吴山蓑衣饼也就应运而生。因这种饼又酥又有油，也有人称为“酥油饼”。世人仿制这种酥油点心，目的是暗喻南宋朝，不要苟且偷安，卖国求荣，而要牢记开国创业时的艰辛。

清代袁枚在《随园食单》中记载蓑衣饼的制法为：干面用冷水调，不可多，揉擀薄后，卷起再擀薄了，用猪油、白糖铺匀，再卷拢擀成薄饼，用猪油熯黄。如要盐的，用葱椒盐亦可。现今吴山的蓑衣饼制法与此略有变动，即：油面四成，水面六成，油面摆中心，水面包外边，经过四次用擀面杖擀成圆饼形；入锅油汆，至饼面呈淡黄色时，即可起锅，吃时撒上桂花白糖。时值今日，如果有人到寿县或附近的淮南、淮北品尝大救驾的风味之后，再去杭州追踪吴山蓑衣饼之吃趣，那才叫见其美食，知其掌故，吃（其）乐无穷。

馒头原为“蛮头”

中国古代将面制类食品统称为“饼”。如将面条、面片、馄饨等带汤的面食称为“汤饼”；将月饼、馒头、花卷等蒸制类面食称为“蒸饼”；将烧饼、烙饼、煎饼等火上烤或锅里烙的面食称为“炉饼”，如在上面撒些芝麻则称为“胡饼”。

别的面食且不表，单说馒头的产生就经过了复杂的演变过程。提起馒头，得先说说蒸饼。蒸饼顾名思义，是把面粉调和揉制成饼形，放到蒸笼里去蒸。开始是死面，很难嚼，所以有“牢丸”之称。到了汉魏两晋时，人们发明了发面的技术，这就有了“发面饼”这个称呼。但在晋代发面还很神秘，能吃上“十字裂”的“开花饼”还是很难的。有记载说，北朝后赵的皇帝石虎，最爱吃这种开花饼，常在饼中塞入干枣、核桃，不蒸得“开花”不食。一个皇帝才能经常吃上发面饼，可见它的珍贵，同时也说明当时并未普及。随着发面技术的逐步推广以及蒸饼形状的不断改进，由扁平变成半球形或长条形而隆起，也就成了今天的馒头。

馒头，也有的地方称为馍或蒸馍，传说是三国时期蜀汉丞相诸葛亮发明的。宋代高承的《事物纪原》记述：“诸葛武侯之征孟获，人曰：‘蛮地多邪术，须祷于神，假阴兵一以助之。然蛮俗必杀人以其首祭之，神则飨之为出兵也。’武侯不从，因杂用羊豕之肉，而包之以面，像人头以祠……后人由此为馒头。”明代郎瑛的《七修类稿》也有记载：“馒头本名蛮头。蛮地以人头祭神，诸葛之征孟获，命以面包肉为人头以祭，谓之‘蛮头’，今讹而为馒头也。”由此看来，馒头系诸葛亮首创，且里面夹有各种肉类来代替人首已无疑。难怪有人还称馒头为“馒首”，“首”即头也。用美味的馒头替代野蛮的人头祭，诸葛亮这一举措不知拯救了多少人的性命，此功劳是永远值得人们纪念的。

在一般人看来，馒头都是实心无馅的，可古代亦有包馅的馒头。这大概源于诸葛亮的遗风。仅《梦粱录》一书中，就记有生馅馒头、羊肉馒头、糖肉馒头、鱼肉馒头、笋丝馒头、蟹黄馒头、菠菜果子馒头等十多种。苏东坡亦有“天下风流笋饼餤，人间济楚蕈馒头”之句，说明宋代已有用食用菌做馅心的馒头。这在今人看来，应该称包子才对，因为只有包子才包馅，馒头是不包馅的。

时至今日，馒头已成为中国人的大众化食物，北方小麦生产地区的居民甚至作为主食；南方常作为早点，许多人吃一个馒头就一碗稀饭，再加一点咸菜，即可满足晨起的食欲。2008年开始实施的《小麦粉馒头》国家标准对其定义为：以小麦粉和水为原料，以酵母为主要发酵剂蒸制成的产品。外观形态完整，质构特征均一，有弹性，呈海绵状，具有小麦粉经发酵、蒸制后特有的滋味和气味，无异味。

乾隆皇帝想吃的包子

瘦西湖位于扬州市北郊，被国务院列为“具有重要历史文化遗产和扬州园林特色的国家重点名胜区”。其景致融南秀北雄为一体，湖面瘦长，蜿蜒曲折，“十余家之园亭合而为一，联络至山，气势俱贯”（清人沈复《浮生六记》）。清代诗人汪沆诗曰：“垂柳不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”许多人慕名来这里游览，不仅是为了欣赏它那如诗如画的美景，而且也是为了品尝乾隆皇帝当年吃过的包子。

话说有一年早春，乾隆皇帝爱新觉罗·弘历泛舟游览瘦西湖，肚子饿了，躺在船上传下旨令要吃扬州包子。随身太监来到瘦西湖旁边的一家茶社，指名道姓定做包子给皇帝吃。茶社老板获悉当今皇帝要亲临茶社吃包子，大喜过后不免有些慌张，便问皇帝喜欢吃什么样的包子？随身太监按照乾隆皇帝的旨意答道：“‘滋养而不过补，味美而不过鲜，油香而不过腻，松脆而不过硬，细嫩而不过软。’这就是皇帝爱吃的包子。”

茶社老板领旨后，和厨师们仔细思考其旨意，终于想出了用海参（滋养莫过于海参，少用一点不过补）、鸡肉（味美莫过于鸡肉，少用一点不过鲜）、肥肉（油香莫过于肥肉，少用一点不过腻）、冬笋（松脆莫过于冬笋，少用一点不过硬）、虾仁（细嫩莫过于虾仁，少用一点不过软），各占五分之一，加工成“丁点”作馅，做成包子献上。乾隆皇帝吃后，朵颐大快，连连点头说：“好吃，好吃，这是朕真正想吃的包子！”

由于此包子是根据乾隆皇帝的五句话制作出来的，当时便定名为“五句包子”。流传到现在，又由于是用海参丁、鸡肉丁、肥肉丁、冬笋丁、虾仁丁这五丁作馅制成的，人们便称为“五丁包子”。这种包子白净光洁，皮薄馅厚，大而扁平，犹如一个大大的荸荠。包子上端的收口处，捏成脚鱼嘴的形状，表皮褶皱多，整齐美观。这给包子平添了几分美色和生机。咬上一口，鲜美得令人难以忘怀。

论做五丁包子，首推创办于清光绪十一年（1885年）的富春茶社最为传统、最为正宗。其包子选料严格，制作精巧，造型美观，鲜香滋润，味美可口。常年供应的除了五丁包子外，还有三丁包、菜肉包、寿桃包、豆沙包等。另加季节性供应的春季有韭菜包、荠菜包；夏季有干菜包、水晶包；秋季有蟹黄包、萝卜丝包；冬季有笋肉包、腊肉包等等。

狗不理包子中外驰名

从字面上讲，“狗不理包子”即是狗不吃的包子。包子做出来连狗都不吃，何况人呢？事实上，非也。

狗不理包子是驰名中外的天津小吃“三绝”（其他二绝是：桂发祥十八街大麻花、耳朵眼炸糕）之一，亦称“天津包子”。要追溯狗不理包子的历史，先得了解狗不理包子的创始人——高贵友。高贵友出生于清朝道光年间、武清县杨村人，因他下无弟妹，上无兄姐，为图吉利，母亲为其起了个乳名叫“狗不理”。意思是连狗都不理会的人，一定会逢凶化吉，长命百岁。14岁那年，他只身一人外出谋生，在天津侯家后刘记蒸食铺当学徒。三年满师后，便与人在侯家后三岔口处开了一个包子铺，被人们称为“狗不理包子铺”。

由于高贵友厨艺高超，富有创意，对包子馅心配方极为讲究，并将大发面做包子皮改为半发面做包子皮，蒸制出来的包子具有“形状美，咬劲足，满嘴香”的特点，因而极受食客的欢迎，铺面也逐渐扩大了。当年，大军阀袁世凯就以狗不理包子进献慈禧太后。慈禧太后吃后非常满意，继而传令天津为她再送包子。由此，狗不理包子名声大振，称雄津门，生意越做越红火。20世纪40年代初，包子铺迁往天津天祥商场（今劝业场）后，正式定名为“狗不理”。

高贵友77岁去世，狗不理包子铺由儿子高金铭继续营业；高金铭去世后，又传给儿子高焕文、高焕章和高焕平三人营业。建国初期，狗不理包子铺因家庭纠纷，曾一度停业。1956年，由当时的天津市长李耕涛主持在山东路重建狗不理包子铺，请高焕章出来当经理。高焕章苦心经营，传授技术，培养人才，使天津狗不理包子名扬四海。不幸的是后来高焕章被错划为资本家，排挤出局了，狗不理包子再度走向萧条。1982年，在天津市政府的支持下，市青年联合实业公司投资兴办了海地餐厅，经营狗不理包子，又由高焕章担任经理和技术指导。从此，海地餐厅生意兴隆，狗不理重振雄风，包子做得越来越好吃，进而使天津出现了多家狗不理包子铺。

如今狗不理已遍及中国许多地方，乃至日本、韩国也有分店，大都属于特许加盟性质，但仍以天津制作的为最好。正宗的狗不理包子大小均匀，色白面柔，每个包子有固定的18个褶，顶端成抓髻扣，底和帮厚薄一致，看上去如同一朵盛开的白菊花。制作时，包子馅选料相当严格，猪肉肥瘦兼搭，四季不同。炎热的夏季，肉馅肥瘦比例为3：4；柔和的春秋季，肥瘦肉各占50%；寒冷的冬季，比例为肥六瘦四。其制作时加入定量的鸡汤或骨头汤、小磨麻油、特制酱油、葱末、姜丁等。从揉面、揪剂子、擀皮、制馅、捏包到上笼蒸熟，各道工序环环相扣。吃起来皮细肉嫩，清香适口，鲜美十足。

品南翔小笼包子

在上海嘉定区南翔镇，有一座雄伟、古朴、典雅的明代建筑——古猗园。园内有亭台楼阁，石径曲水，小轩套廊，古树名卉，建有逸野堂、戏鹅池、松鹤园、青清园、南翔壁、鸳鸯湖诸景。它是上海最古老的览胜之地，也是江南名园之一。饮誉海内外的南翔小笼包子，就源于这座园林的厨师之手。

包子被老上海人称为肉馒头。据有关资料介绍，南翔小笼包子的创始人是黄明贤。此人出生于清咸丰二年（1852年）杭州乡下的一个农民家，原名詹大胜，由太平军收养后带来南翔。清同治元年（1862年）10月太平军撤离时，送育婴堂收养，后由南翔镇日华轩糕团店黄老板收为义子，改名为黄明贤。

清同治十年（1871年）黄老板病故，日华轩糕团店的产业由黄明贤继承。他除了继续经营糕点之外，还开始创制南翔大肉馒头，每天踩着脚踏车送到古猗园去卖。由于他制作的南翔大肉馒头味美可口，引得同行竞相仿效。于是他对大肉馒头进行了新的创意，即采取“重馅薄皮，以大改小”的方法，选用精白面粉擀成薄皮，用猪精肉做馅，和入研细的炒熟芝麻，取其香气；又用鸡汤煮肉皮结冻后拌入肉馅内，并根据时令变化，或掺入蟹粉，或掺入虾仁，或掺入冬菇、春笋等，使其汁丰味鲜。每只小包子折褶18个左右，形如荸荠呈半透明状，晶莹剔透，小巧玲珑，令人喜爱。后来，吃的人多了，钱也赚足了，黄明贤干脆在古猗园内买了房子，专门制售小笼包子。

黄明贤制作的小笼包子，十分讲究质量，每次出笼时都要取出一个放在特制的小碟里，用筷子戳破，如果流出的汤汁不能满碟就不出售，被人们戏称为“南翔小笼一包卤”。由此赢得了声誉，成了南翔乃至上海的名吃。

黄明贤去世后，经过历代名厨的继承和发展，南翔小笼包子以“皮薄、汁鲜、肉嫩、馅丰、形美”的特色，越叫越响。2001年，古猗园餐厅在日本东京银座开设了南翔小笼包子分店，许多日本人隔着玻璃窗，好奇地看着厨师们用一块小小的面皮把大它一倍以上的肉馅包进去。2002年6月，在全世界三十多个国家参加的马来西亚吉隆坡“第四届中国烹饪世界大赛”上，南翔小笼包子一举夺得大赛金奖。随后，又有南翔速冻小笼包子出售。今天，凡到古猗园观光旅游的中外朋友，无不以吃到南翔小笼包子为一大快事。上海的一些大宾馆、大饭店也常以此招待客人。

吃这种小笼包子是有讲究的，借用业内人士的话说，叫做“一口开‘天窗’，二口吸鲜汤，再蘸姜蒜醋，才能尝美味”。即用筷子从笼中取出包子后，在其边上咬一口，吮吸里面的汤液，然后蘸上姜蒜醋，品吃其肉嫩味美的滋味。如果拿起一个包子就吃，像猪八戒吃汤圆一样囫囵吞枣，不仅品尝不到包子的真正味道，那馅里滚烫的汤液，说不定还会烫坏嘴巴，油污衣服，甚至殃及到旁人。正如清人林兰痴赋《汤包》云：“到口难吞味易尝，团团一个最包藏。外强不必中干鄙，执热须防手探汤。”

羊肉泡馍西安独有

客到陕西西安，没有吃上羊肉泡馍不能不说是一件憾事。这种“西安独有，别地绝无”的秦地名优小吃，以其料重味醇、肉烂汤浓、馍筋且韧、营养丰富、回味无穷等特点一直受到三秦父老和广大游客的喜爱。

羊肉泡馍的出名，还有一个有趣的传说：那是在五代末年，北宋开国皇帝赵匡胤在他未得志时，家中非常贫寒，曾到处流浪。一天，赵匡胤流落在长安（今西安）街头，身无分文，衣兜里仅剩下乞讨来的两块干馍。因放置时间长了，硬得难以下咽，他便恳求一家卖羊肉的食摊给他一碗羊肉汤，好把干馍泡软再吃。摊主见他可怜，就给了他一碗。赵匡胤把馍掰碎泡在汤里，热烫醇厚的羊肉汤使干馍变得异常可口。到赵匡胤当上了皇帝，仍然念念不忘那一顿美餐。有一次赵匡胤出巡，当再次光临那个羊肉小食摊时，便指令摊主做一碗羊肉汤泡馍。摊主见当朝皇帝来此进餐，非同小可，因小食摊并不卖馍，便赶紧烙出几个呆面（没有发酵的）饼，又怕不熟，就把饼掰碎，精心配好调料，浇上汤后再加几片羊肉煮了煮。赵匡胤吃后大加赞赏，当即命随从赏100两大银给摊主。

这样一来，皇帝吃羊肉泡馍的消息不胫而走，很快名噪四方，风靡长安城。及至明崇祯十七年（1644年），西安专营羊肉泡馍的“天赐楼”在桥梓口开业，随后专司羊肉泡馍的餐馆如雨后春笋。1947年，国民党竞选国大代表时，曾用羊肉泡馍拉选票，当时报纸标题有：“君欲竞选国大代，请客先吃羊肉泡。”1989年，西安“同盛祥”的羊肉泡馍还获得国家商业部“优质食品金鼎奖”。

羊肉泡馍之羊肉选用的是秦川优质绵羊，其调料和原料加起来有几十种；馍叫饦饦馍，是用九份白面加一份酵面调和成馍坯烘烤而成，不仅讲究熬汤、煮肉、烙馍等工艺，而且烹调、食用方法也别具一格。其烹制方法有4种：一是“单做”，即烩成汤菜；二是“干泡”，指吃完馍后碗内没有余汤；三是“口汤”，吃完馍后碗内只有一大口余汤；四是“水围城”，汤多于馍，馍聚中间，四周是汤。

吃羊肉泡馍是厨师和食客的有机结合。食用时要告诉厨师，要哪种做法，并告诉要“肥”（肥肉）要“瘦”（瘦肉），或要“肥瘦”（肥肉瘦肉）兼搭，厨师均能满足要求。烹制前，要求食客先手掰馍，一般是将馍先掰成4瓣，每瓣从中间再掰开，然后掰成小块，每块都要带一点馍的皮，掰得越小越好，如同黄豆般大小，便于入味，汤清而不糊。吃时要像蚕食一样，从一边一点儿一点儿地吃，切忌搅动，以保持鲜味不变。

春到人间卷异香

春卷又称春饼、炸春，是一种将烫好的圆似荷叶的薄面皮，卷上诸如用韭菜、鸡蛋、肉丁、虾仁、荠菜、玉兰片等制成的混合馅料，经炸或煎制而成的民间美食。成品呈长圆形，色泽金黄，酥脆鲜嫩，极受人们喜食。古人写诗赞道：“薄本裁圆月，柔还卷细筒。纷藏丝缕缕，馋嚼味融融。”

据考证，春卷的起源与中国养蚕业密切相关。起初，人们在预测年成好坏的立春这一天，在祈祷农耕顺利的同时，常以面为皮，内包馅料，做成蚕茧形状的食品，用来祝愿蚕业兴旺发达，称之为“探春茧”。《关中记》说，唐人“于立春日作春饼，以春蒿、黄韭、蓼芽包之”，将其互相赠送，以取迎春之意。到了南宋时，“探春茧”已发展成为临安（今杭州）食肆上的著名小吃，人们将其食名简化为“春茧”。

时至元代，大批的蒙古族人随着元代统治者建都北京而移居中原，这最初出于桑农之手的“春茧”也就成为蒙古人的佳点美肴。但由于蒙古人吃惯了羊、牛肉，其“春茧”的馅心也大都以羊肉和羊脂为主，佐以葱白、笋干和豆芽等，用羊“浮油”炸制而成。随着岁月的流逝，寒暑的更迭，在其流传过程中，人们渐渐把“春茧”的本意忘却了，加上“茧”同“卷”二字仅一音之转，所以“春茧”便被人们易称为“春卷”了。

历史上，春卷做得最好的要算湖北江陵。传说唐代长安城里有位高僧到江陵传道，一次在寺庙打禅时，忽然闻到隔壁酒店炸春卷的香味，顿即垂涎欲滴。这位高僧自从出家以来，天天吃的是清淡素食，已有多年没有品尝过这种诱人的美食了。于是，他管不了那许多清规戒律，大胆地跳墙过去破戒吃了几个春卷，然后擦了擦油嘴，笑眯眯地说：“好吃！好吃！真好吃！”

后来高僧跳墙寻美食的故事不胫而走，春卷便成了这儿的名食了。凡到江陵来的人，都要领略古时高僧跳墙吃春卷的滋味。有鉴于此，有人赋诗道：“春到江陵卷异香，无怪高僧跳墙来。”

春卷流传到今天，并不限于在春天吃，这一应时肴点已四季流行，要什么时候吃就什么时候吃。在原料和工艺制作上，与古代的“探春茧”既有传承又有变异。馅心有荤有素、有甜有咸、有鲜有辣。皮子除了面皮外，还有米粉皮、鸡蛋皮和豆腐皮等。品种有韭菜肉丝春卷、火腿香菇春卷、荠菜鸡蛋春卷、豆沙莲蓉春卷等。可谓琳琅满目，风味各异。

贵阳名吃丝娃娃

被外地人称为素春卷或蔬春卷的丝娃娃，是贵州省贵阳市的著名小吃。它是用米面粉或麦面粉做成的面皮，烙熟以后，将多种蔬菜丝包在面皮里裹成一头大一头小的兜形，灌以调味汁而吃的小卷。丝娃娃具有清脆爽口，味道复杂，麻辣怡人，富有层次感的特色。猛一看酷似襁褓中的婴儿，因而被称为丝娃娃。

“丝娃娃”与“私娃娃”音近，有人认为私娃娃即私生子。传说一农妇无儿无女，到老来捡到了一个女婴，众人称其私娃娃。农妇家贫如洗，连自己的温饱问题都解决不了，添了一个小孩就添了一张嘴，生计更是窘迫。乡亲邻里十分怜惜，这个送来了面粉，那个送来了白菜、萝卜。农妇善于烹饪，将大家送来的菜蔬切成丝，配以面皮，灌以调味汁，让女孩吃饱吃好。因这种食物状若襁褓婴儿，农妇称其为丝娃娃。女孩长到十五六岁，生得貌美如花，漂亮得像月里嫦娥。乡民们探究缘由，女孩施礼说：“多谢乡亲们的救助，是养母做的丝娃娃养活了我。”

说起来容易，做起来难。制作丝娃娃是有技巧的：面粉加水，放入少量盐揉成面团，待平底锅烧热刷点油，擦干后，把手中的面团甩圆，往锅底一杵，一个巴掌大小的圆面皮紧贴在锅底，然后迅速揭起。这样一张一张地烙出来的面皮，看上去薄似蝉翼，通透如玉。为了便于包馅料，通常要放进蒸笼里稍蒸一下，使其回软。也可用电熨斗，把面团杵在电熨斗底部，烫出一张又一张的面皮。

里面包裹的食材，大多是萝卜丝、海带丝、莴笋丝、辣椒丝、折耳根（鱼腥草）节、蕨菜丝、炸黄豆等时令蔬菜，能生吃的绝不熟制，大多是把蔬菜切成极细的丝放在开水锅中焯一下。

所灌入的调味汁，当地人叫：“蘸水”。这蘸水是制作丝娃娃的精髓，而且每家都有自己的独门绝招。丝娃娃做得好不好吃，关键在蘸水。一般是用煳辣椒、花椒面、葱花、姜末、蒜水、酱油、油炸花生米等配制而成。

出售丝娃娃的排档大都是沿街而摆，数张长桌拼成一个长长的摊子，上面摆满了各种菜丝、面皮、蘸水、食器和作料，红黄绿白黑煞是好看，相辉交映，引人注目。

当你坐了下来，热情的摊主会问你要几份，外地人也许有点茫然，花红柳绿的一桌，一份就是10张面皮，每一张面皮都是吃丝娃娃的“容器”。把面皮摊在手上，涂上一层酱料，把爱吃的菜丝每样放一点，然后像包襁褓中的婴儿一样精心地包起来，再拿起勺子舀一些蘸水从娃娃头顶浇灌下去，就可以吃了。有经验的人包一个吃一个，全部放入口内，进嘴后闭着嘴慢慢咀嚼。初来乍到的往往是一半在嘴里，一半在外面，结果弄得身上汤汤水水的，有点儿狼狈。
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京城烧卖“都一处”

烧卖又叫稍麦、肖米或稍梅，在宋代以前的史料中未见记载。但在14世纪高丽（今朝鲜）出版的汉语教科书《朴事通》上，记有元大都（今北京）午门外有店制售“素酸馅稍麦”的事。解说以白面作皮包碎肉，顶部揪成细如麦稍上绽开的白花蒸制而成，方言谓之“稍麦”。由此可知，中国人吃烧卖已有七八百年的历史。

其特点是馅多皮薄，形如石榴，全国各地都有制作，且具有不同的风味。如沈阳有马家烧卖、呼和浩特有羊肉馅稍美、湖北有黄州稍梅、江西有蛋肉烧卖、安徽有鸭油烧卖、扬州有翡翠烧卖等。不过名闻中外的要算北京都一处烧卖馆的烧卖。

传说清朝乾隆皇帝去南苑打猎，因天晚夜深肚饿，到了前门外大街便想找家酒店尝尝民间口味，但均关门封灶，只有一家饭店还开着门。乾隆带着两个随从进去吃饭，叫了一些烧卖及酒菜，吃到高兴时，边吃边聊。他见这里的吃食鲜美，便问店主：“你们叫什么字号？”店主说：“小本生意，没有取名儿。”乾隆说：“今儿京都的大小饭店、酒楼此时全谢客关门了，只有你这一处还开着，不如就叫‘都一处’吧！”

过了几天，宫中总管送来了一块乾隆亲笔题的“都一处”黑漆金字横匾，上下左右还雕刻有四个虎头。直到这时店主才知道，那天晚上来吃烧卖的是当今皇上，赶紧敲锣打鼓、鸣放鞭炮，把匾悬挂在店门的正上方。店主还把乾隆坐过的座位用黄绸子围着，名曰：“宝座”。顾客进门喝酒吃饭，只许观赏，不许动座位。店门至“宝座”的通道处不许清洁工扫地，说是要留下皇帝的龙迹。天长日久，尘土堆积成一道土埂，被称为：“土龙”。后来这条土埂成为北京城的一处古迹，直到民国以后，由于每年春节扫除一次，才逐步将其清除掉。

随着乾隆皇帝御笔题写“都一处”匾额的事迹的传播，络绎不绝的食客闻风而至，烧卖生意一天比一天红火，1953年仅容五六十人同时就餐的铺面，到1964年扩建为能容纳上百人的餐馆。现今都一处的烧卖，以精面粉烫面为皮，包以各式馅料，如猪肉馅、蟹肉馅、韭菜馅、西葫芦馅、三鲜馅。制作出的成品，下包馅似石榴，上收口如梅花，选料精细，造型美观，鲜美可口。主营除了烧卖外，还有晾肉面筋、炸三角等名菜名吃。

宁夏人吃的麻食子

宁夏民族众多，有回、汉、满、蒙等二十多个民族，回族人口占三分之一以上。在回民食谱中，有一种小吃叫“麻食子”，多用荞麦面烹制而成，形如猫耳朵，有荤有素，历来以好味道、形状美、易消化、营养高而著称。

据传，蒙古人孛儿只斤氏忽必烈建立元朝灭南宋期间，战事频繁，东讨西伐，南征北战，国无宁日。为了解决后顾之忧，轻装上阵，他把孙子阿南答寄养在宁夏固原一位回民亲戚家里。过了数年以后，战争结束了，忽必烈到固原去接阿南答。他骑着高头大马，也不带随从，一路风尘仆仆，日夜兼程赶路。眼看快到固原，谁知天公不作美，下起了瓢泼大雨，他只好到附近的一户人家去躲雨。这户人家是一位牧羊回民，单身老汉，家里很穷。忽必烈本来走得很累，肚子也饿了，便把马拴在屋檐下，进屋寒暄了一阵后，疲惫地瘫坐在地上。牧羊老汉见避雨之人眉清目秀，气度不凡，像个大官人，推测非凡夫俗子，于是便想做饭招待一顿。由于家中只有一点荞麦面，连案板也没有，仓促之间，急中生智，把荞麦面和成面团，搓成小拇指粗的条条，掐成指甲盖大的疙瘩，放在草帽边沿上，揉成一个个内空外花的面卷儿；放在锅里煮熟盛出，拌上油、盐、醋和腌苦菜。忽必烈吃后，顿觉清香扑鼻，美味可口，既充饥又解困，一连吃了三大碗，忙问牧羊老汉：“这叫什么食物？如此味美。”牧羊老汉一时答不上来，恰巧从外面飞进来一只麻雀，他一看锅里那小小的面卷儿颇似麻雀蛋的颜色，思索了一会儿便答道：“叫麻食子！”大概是名人效应，或许是忽必烈爱上了此食物，从此以后“麻食子”这名字便在回民中传播开了，逐渐成为名食。

“一方水土，一方味。”回民吃的麻食子，波及宁夏其他各民族，乃至吃惯了精米白面的汉族人也恋上了麻食子，其制法还得到了发扬光大。元代忽思慧的《饮膳正要》介绍说：“秃秃麻食，一作手撇面。以面作之。羊肉炒后，用好肉汤下，炒葱，调和匀，下蒜醋香菜末。”元朝人所辑著的《居家必用事类大全》也说：“秃秃麻食，又名秃秃么思，如回族食品，用水和面，剂冷水浸，手搓成薄片，下锅煮熟，捞出过汁，煎炒、酸水，任意食之。”现在一般是将荞麦面和成面团，擀片切成细长条，掐成蚕豆般大的面剂子，放在细麦草做的特制草帽上，捻搓成带草帽编织花纹的小卷，用沸水煮熟，然后浇上用羊肉丁、黄花、木耳、海参、豆腐、蘑菇丁等烩制成的汤菜拌在一起食用。

新疆人吃的馕

“可以一日无茶，不可一日无馕。”馕，是新疆维吾尔族人经常吃的一种饼食。其名字称谓源于波斯，最早流行于阿拉伯半岛、中亚、西亚和土耳其各国，后随伊斯兰教传入新疆。

在新疆城乡，几乎家家户户都修有“馕坑”。这是一种用土坯搭成的灶火向上冲发的空膛灶，腹大口小，坑壁还抹有掺入羊毛的黏土。制作馕时，先要发好面，调好味，将面团揉透、和匀，然后将馕坑四壁烧热，在制好的馕坯上洒上少量盐水，最后将馕坯贴在坑壁上慢慢地烤制而成。

馕的品种相当多，可说得上是“花样百出”。据在新疆生活多年的龙昇报道：有一种像大铜锣似的馕，直径有三四十厘米，中间很薄很脆，四周有一圈卷起的边儿，又厚又软，上面还用小木棍头扎了许多图案花样，这种馕叫做“艾买儿”。常见维吾尔族人用大头巾包上几张、十几张艾买儿走亲戚或出售。

龙昇还报道：有种馕叫“格吉德”，简称为“吉尔”，有烧饼那么大，却有烧饼两三倍厚，烤得金光锃亮，极有咬劲，因为它上面有个凹进去的窝眼儿，又称窝馕。这吉尔馕烤得结结实实的，跟块砖头似的，曾有人在争执中恼羞成怒，从兜里掏出个“吉尔”向另一位砸去，竟把那位的头打得出血。

在今日新疆，用小麦面做的被汉人称为白面馕；用麦面与玉米面或高粱面做的称为两合面馕；用面粉加牛奶、羊油做的称为油馕；面内包有肉馅，如羊肉、洋葱等馅料做的叫肉馕；在面团中加入芝麻、葡萄汁等辅料，以突出芝麻香味的叫芝麻馕……其形状类似北方的烧饼，有大有小，有厚有薄。味道咸、甜、辣有别，口味纯正，香美扑鼻。

传说唐朝初年，山西霍州有个叫李明的人，好游不羁，纵览天下，自谓“唯游是务，焉知其余”。他经常携带干粮出外旅行。有一次，李明西出嘉峪关，穿过茫茫沙海，来到被称为“火焰山”的新疆吐鲁番地区。一路上，所携带的食品早已用尽，已经三天三夜没吃东西了。天无绝人之路，正当饥饿难忍之时，忽然从前面帐篷内飘来阵阵饼香，走近一看，是几位维吾尔族兄弟正在制作馕。好客的主人以馕饷客，李明也不客气，吃了一个又一个，肚子已经饱饱的了。谁知刹那间，李明觉得天旋地转，口吐白沫，昏倒在地。在场的维吾尔族兄弟不禁大惊失色，急忙用奶茶灌入口中，不消片刻，李明竟奇迹般地坐了起来，口中还不停地叨念：“好馕，好馕啊！真乃好馕啊！”这以后，李明竟三年不需进食，肚饱不饥，无病无灾。

传说虽带有夸张，但馕确实耐饥止饿，且便于贮存携带。在乡村一般烤一次馕，一家人要吃好几天。有些主妇外出，家中无人做饭，便烤上一大筐馕，挂在堂屋内，供在家的人当饭吃。现在维吾尔族人外出时，随身多带有馕，无论是下田地干活或走亲访友，口袋里装着的馕供随时充饥，尤其适合在沙漠长途旅行食用。有人考证，当年唐僧去西天取经穿越沙漠戈壁，靠的是以馕充饥，从而走完了艰辛的旅途。

夹馅大麻花相对搓

麻花在中国南北各地均有制作，系以面粉为主料经调制、手搓后，用油炸加工成的一种风味小吃，一般分为甜、咸、蛋酥、夹馅等品种，有拌芝麻和不拌芝麻的区别。全国麻花名品甚多，最著名的莫过于天津市桂发祥麻花饮食集团有限公司生产的桂发祥夹馅大麻花。

要知道桂发祥夹馅大麻花的故事，还得从其源头说起：那是在1925年春，沧州人李福贵在天津东楼林村口开了个麻花铺，雇用了一位名叫白老森的炸麻花师傅。这白师傅炸的麻花香、酥、脆、甜，深受广大食者喜爱。李福贵因年老体衰，不到三四年光景，便把麻花铺转让给了天津人刘老八；刘老板仍留用白师傅掌锅炸麻花，并让白师傅收留了两个徒弟。这两个徒弟是兄弟俩，老大叫范贵才，老二叫范贵林。

就在范贵才和范贵林拜白师傅为师的那年，东楼林村进驻了一个连的守城防护兵，连长满脸麻子，人称“麻连长”。这个麻连长常到麻花铺吃喝和索要钱财，刘老板对此极为愤恨，可又不敢得罪他。一天中午，刘老板看到麻连长又到铺里来了，便赶忙从后门溜出去躲了起来。麻连长进门喊了几声刘老板，未见到人就火冒三丈，拿手上提着的一包点心出气，狠狠地将其甩进炸麻花的沸腾油锅里，掉头走了。白师傅忙张罗两个徒弟将点心打捞上来，看了看，点心被炸得焦黄焦黄的。白师傅尝了一口这炸过的带馅点心，又叫两个徒弟尝了尝，味道蛮不错。

刘老八、白老森由此得到启示，和范贵才、范贵林一起尽心研究，细心揣摩，在麻花的白条和麻条之间夹进了用桂花、闽姜、花生、核桃仁、松子仁、青红丝等制成的酥馅条，首创了夹馅大麻花，使麻花的加工有了新的进展。

白师傅和刘老板相继去世后，因两人均无后人，麻花铺就由范家兄弟经营。几年以后，有了积蓄，范贵才和范贵林分别在天津大沽南路十八街各开了以“桂发祥”和“桂发成”为店号的麻花铺，后来两家并一家，共用“桂发祥”招牌。由于桂发祥的夹馅大麻花口感油润，酥脆不艮，甜口适度，造型美观，且店铺又设在十八街，所以人们又称为“桂发祥十八街大麻花”。

“去年今日此门过，人面麻花相对搓。人面不知何处去，麻花依旧下油锅。”（童年君：《再过桥头斋铺诗》）据卜仁亮在香港《饮食世界》上撰文，此麻花是“用热油和面，撒上桂花、闽姜、白糖、青梅、核桃仁、青红丝等，制成酥馅面，搓成酥馅条；用糖汁和面后，搓成白条；把一部分白条蘸上芝麻，便成麻条。把酥馅条、麻条、白条合股拧，折对后再拧。然后放到油温在二百一二十度的油锅里炸，炸成金黄色出锅，夹上冰糖块，撒上青红丝和瓜条等”即成。奇妙的是，这种麻花论个出售，有50克一个的，也有100克一个的，还有200克一个的，甚至有1000克一个的。在通风干燥处存放，几个月不走味，不绵软，不变质。

槟榔芋泥洗雪冰淇淋耻辱

芋头适宜多种烹调方法，煨、煮、蒸、烧、烤无有不可，荤、素、甜、咸无不相宜。无论用于做菜或做点心，都广受人们喜食。在众多的芋头食谱中，最知名的莫过于福州的槟榔芋泥。说起这一地方风味名吃，与民族英雄林则徐还有一点瓜葛。

清朝道光年间，钦差大臣林则徐奉旨到南方沿海查禁鸦片。一位英国领事想奚落中国官员，特备了西餐“冷宴”宴请林则徐。在那个年代，冰淇淋才刚刚问世，是稀罕之物，林则徐还是头一回看见。他接过杯子，吹了吹冰淇淋冒出来的气，然后挖起一汤匙往嘴里送，冰得他嘴巴发麻，牙根发痛，舌头发冷。出于礼貌，他只好忍着不吭声，急忙咽了下去。

半年以后，这位英国领事访问福州，随行的还有另外几位英国人。林则徐特地从广州赶到福州，在仙宾楼设宴招待他们，并亲自嘱咐厨师菜中要有一道槟榔芋泥。

当清香甜糯、质地嫩滑的槟榔芋泥端上桌时，惹得英国领事及随从人员馋涎欲滴，他们迫不及待地拿起汤匙，挖起满满的一汤匙就下咽。岂知芋泥是一种糊状食物，上面一层密不透气，又是刚刚蒸熟后上桌的，里面的温度相当高。英国领事及随从人员一个个被烫得叫苦不迭，捶胸顿足，有的还吐了出来，弄得狼狈不堪，洋相百出。

这时，林则徐笑而不露，极为幽默地说：“中国名吃槟榔芋泥，看上去冷冰冰地好似冷盘，可里面炽热，与冰淇淋表面冒气，内部冰冷恰好相反。”林则徐有意用此妙招教训英国人，以洗雪吃冰淇淋之耻辱，这叫做以牙还牙，一报还一报。

当然，槟榔芋泥是要趁热吃的，但其蒸熟后刚刚上桌，里面的高温尚未降下来，只能像吃冰淇淋一样一点一点地吃，不得狼吞虎咽。稍有疏忽大意，就会烫坏嘴巴。

时至今日，槟榔芋泥已成为闽菜中的传统甜食，是福州人宴席上的“压轴”菜，逢年过节，宴请客人不可缺少。据宋协和访问具有悠久历史、以做槟榔芋泥闻名的福州仙宾楼第三代传人介绍，槟榔芋泥的制法是：挑选大个的槟榔芋，去皮洗净，切成鸽子蛋大的碎块，放在蒸笼里蒸熟。然后放在绞肉机里拌成泥状。每500克芋泥加100克食油、100克白糖，调好之后，盛入器皿放在蒸笼里再蒸10到15分钟，使油、糖与芋泥充分溶合。出笼时撒上一层熟芝麻，即可上桌供食。

筑乾陵锅盔问世

陕西乾县有一种以面粉为主要原料做成的食物，叫锅盔。形状圆形，边薄心厚，表面鼓起，每个重500克左右。吃起来酥脆可口，香味扑鼻，回味无穷。由于此饼经久耐储，携带方便，不仅是当地老百姓的名小吃，而且是人们出外旅行和馈赠亲友的美食。

锅盔肇端于唐代。有记载称，唐高宗李治在修筑他与武则天的合葬墓时，用八卦图测量风水宝地，将墓址选在陕西原奉天县城北的梁山上。这个方位正合八卦图中的“乾”，于是便将所建之墓称为乾陵，并将其所在的县改为乾县。明太祖朱元璋做皇帝后，将其改为乾州，后经数代，又改为乾县一直到今。

乾陵工程浩大，气势雄伟，当时在大西北动用了一二万民工，民间的能工巧匠几乎都云集在这里。为了施工安全，刮风下雨都能干活，监工大臣请朝下令用薄铁皮做了一种铁盔帽，发给民工戴在头上。这么多人在一块建造陵墓，吃饭就成了问题。

开始朝监工大臣在每50人里面挑选两人出来做饭，因人多嘴杂，口味难调，有说饭做得好的，有说饭做得不好的；有的吃饱了，有的没吃饱，乃至经常打架闹事。无奈，监工大臣只好把粮食和蔬菜直接发给民工，让他们自己组合，爱怎么吃就怎么吃。这些民工自己摆锅筑灶，没锅的就用头上戴的铁盔放在火上烧煮食物。

一次，有人用头盔烙制了一个呈菊花图案的圆圈大饼，用手掰开状如猪板油。他觉得很好吃，又耐饥饿，便到处宣扬，一时此饼的制法在工地上传播开来，大家纷纷仿效。

当乾陵工程进入中期时，武则天带着几个大臣到陵地视察。当时正值吃午饭的时候，工地上飘来香喷喷的饼味。一位大臣拿过一片烙饼，尝了尝，觉得味道不错，就选了一片火色均匀的拿给武则天尝。武则天吃后，觉得味美可口，香气十足，便赐名为“锅盔”。

历史发展到今天，锅盔历经多朝多代并没有被淘汰，竟奇迹般地在乾县民间广泛流传，而且愈做愈精美，成为地方著名的特产。现改用精白面和酵面反复折压制胚，放鏊中烘烤而成。品种有油锅盔、调料锅盔和普通锅盔三种。所谓关中有八怪：烙饼像锅盖。“烙饼”即锅盔，为“八怪”中的一“怪”。还有“乾县三大宝：锅盔、挂面、豆腐脑”的说法。20世纪60年代，谢觉哉、郭沫若等国家领导人巡视乾陵时，品尝了锅盔，都异口同声地称赞道：“乾县锅盔，名不虚传。”

饮食无禁区，锅盔并非乾县独有食品。还有河南的博望锅盔、陕西的长武锅盔、陇南的西和锅盔、巴蜀的四川锅盔等。作家兼美食家车辐在描绘四川人制作锅盔时写道：“手艺熟练的师傅，头缠青纱帕，腰系蓝色机织布围腰，大襟大袖衣装……拿起擀面棒，在案板上啪啪叭叭地打出长短间隙的节奏，目的在制造卖锅盔的气氛。左手捏面团，右手拍打，捏匀称时，擀面棒急打：‘嗒嗒嗒砰’的一声！这最后一声‘砰’，乃是将捏在手中之面捏成圆形后向案桌上压下去，发出一个柔中带刚、刚中带柔的悦耳之声……才出炉的白面锅盔，回甜而有面香，这种素味的美好，不是其他美味可以代替。”

御厨精制小窝窝头

窝窝头是以玉米面为主料，在拌和时加一点碱面或不加碱面，揉制而成的一种内空外实、顶尖下圆、色泽金黄的蒸制食品，曾是中国北方居民的主食。而北京的小窝窝头则是在此基础上，用玉米面、栗子粉、黄豆粉、白糖等精制而成，大小如小酒杯，具有栗子的甜香味，玉米的橙黄色，较之一般窝窝头好吃得多，并以北京仿膳饭庄制作的最为著名。

清代皇室御膳房，汇集了全国最好的厨师，能烹制全国最好的菜点。在慈禧太后垂帘听政的那些年，御膳房更是天天为她制作各种美味佳肴、名菜名点。1900年，八国联军打进了北京城，慈禧带着皇亲国戚仓皇出逃，一连好几天赶路，带的干粮都吃光了。快到西安时，慈禧饿得不行了，连忙下令停车，要太监李莲英等人去找东西吃。李莲英想，皇太后吃惯了山珍海味、精美糕点，现在到何处去寻？所以只是口头答应，迟迟没有行动。慈禧见状，立刻火了：“你们这帮奴才，怎么还不去找吃的？难道想饿死我不成？”李莲英忙跪下说：“老佛爷息怒，奴才不是不肯去找，可这地方，前无村后无店，叫我们到哪儿去找呀？”

此时，慈禧突然发现不远处有一群逃难的百姓，坐着吃什么，于是嚷道：“你们都没长眼睛，那里不是有吃的吗？”李莲英跑过去一看，逃难的百姓正在啃窝窝头，那一个个的窝窝头足有半斤重。李莲英没有理会，回禀慈禧说他们吃的是粗粮窝窝头。慈禧从没听说过窝窝头，心里好生惊奇，便放下皇太后的“架子”，亲自下车前去探视。见是一种金黄色的冷食品，那些人吃得津津有味。她上前问道：“这食物好吃吗？”一位老太太回话说好吃。当时慈禧饥饿难忍，馋得直吞口水，很想尝尝，便说：“你能给我尝一个吗？”那位老太太爽快地递上了一个。慈禧一接过手就咬了一口，觉得味道不错，不一会儿，就把这个大窝窝头吃完了。

后来，形势有所变化，慈禧重新回到北京。过了一些日子，她突然想起逃难时吃窝窝头的事，就下令御膳房照做窝窝头。可是，窝窝头送来了，她咬一口，硬邦邦的，感到不是那滋味。一怒之下，就处罚了几个厨师。这可难坏了御膳房，哪个厨师不怕处罚，谁还敢给她做窝窝头。但不做不行呀，大家凑在一起商量。厨师们分析，老佛爷逃难时，肚子饥饿，吃什么都觉得香，可现在是在宫里，吃的是山珍海味，再吃窝窝头当然没有味道。还是一位老厨师想出了一个办法：“不如用栗子粉、玉米面、黄豆粉加糖桂花，做1两（当时16两为现在的500克重）一个的小窝窝头，试探她爱不爱吃？”于是，大家动手做了小窝窝头呈上。慈禧尝了尝，觉得味道不错，便说：“我总算又吃到了当年逃难时吃的窝窝头。”消息传回御膳房，大家才松了口气。

“稀世珍味”八宝酥

“少林，少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰；少林，少林，有多少神奇故事到处把你传扬。精湛的武艺，举世无双，少林寺威震四方。悠久的历史，源远流长，少林寺美名辉煌。千年的古寺，神秘的地方。嵩山幽谷，人人都向往。武术的故乡，迷人的地方，天下驰名，万古流芳。”这首《少林，少林》电影滚动插曲，不仅唱出了少林寺的迷人神采，也唱出了少林寺的历史风貌，称得上是一首好歌。

少林寺始建于北魏太和十九年（公元495年），是名传千古的寺庙之一，一向有“天下第一名刹”之称。这里是禅宗祖庭和少林武术的发源地。因其坐落在中岳嵩山的腹地、少室山密林之中，故名“少林寺”。到少林寺观光旅游，不仅能观赏到少林塔林、天王殿、千佛殿、大雄宝殿、山门、方丈室、立雪亭、鼓楼、钟楼等古建筑和寺僧们表演的少林武术，说不定还能品尝到“稀世珍味”的八宝酥。

提起少林寺的八宝酥，不能不说少林寺僧救秦王的故事。那是在唐高祖武德三年（公元620年），李世民被父亲李渊封为秦王，奉旨带兵平定洛阳的王世充，不幸被捉入狱。少林和尚昙宗、志操等十三棍僧，凭仗过硬的少林功夫，夜入洛阳救出了李世民，以后又帮助秦王扫平天下，立下了赫赫战功。李世民做了皇帝后，传旨召见十三棍僧，赐给田地40顷，还破例恩准少林寺和尚可以招僧兵，参政事，食酒肉，开杀戒，封昙宗和尚为大将军；又传旨在寺内立起了御碑，把自己的这些敕令刻于碑上，以昭示后世之君和天下官吏及百姓。

唐贞观三年（公元629年）的一天，李世民带着满朝文武官员驾临少林寺，大将军昙宗和尚设“蟠龙宴”迎驾。李世民对满桌的山珍海味不动筷子，惟对各种糕点极感兴趣，吃了一种又一种，问及糕点名称，昙宗答道：“启禀皇上，这是寺僧们特地为陛下制作的糕点，叫八宝酥。”李世民听了顿时浮想联翩，不禁昂首叹道：“洛阳烽火忆犹存，八宝酥香动朕情，真乃稀世珍味也！”

八宝酥是以灵芝、猴头、银耳、木耳、香菇、嵩菇、茯苓、白果这八种山珍、补药分别为主料制成的八种糕点，总称为“八宝酥”。由于它们各有各的保健功能，交替食用具有活络强筋、醒脑提神、延年益寿的效果，所以一直被武僧们视为强身健体之宝。可惜，这样好的一系列糕点，到了唐武宗李炎横扫佛法的风潮中，随着制作八宝酥的和尚死的死、亡的亡而失传了。

电影《少林寺》播放以后，少林寺立刻引起了中外游客的关注，成为重要的旅游景点。现今少林食品厂根据典籍记载，又经少林高僧、中国佛教协会理事德禅大师，和永真、素喜等禅师的精心研究，才把八宝酥的配方和制作技巧，以及成型轮廓整理出来，终于使这一“稀世珍味”重见天日。

九龙金酥献寿

苦荞是荞麦系的一个品种，又称鞑靼荞，因口感不好，过去一直被认为是粮中下品。贵州流传一句民谚：“黔西、大方一枝花，威宁、毕节苦荞粑。”意思是说贵州的黔西、大方等处生活环境好，而威宁、毕节一带自然条件差，百姓生活苦，只能以苦荞度日。其实，苦荞是一种很好的食物，只要烹调得法，同样能做出名目繁多的美食来。威宁一带以苦荞为主要原料加工出来的九龙金酥，便是味美可口的传统小吃。

威宁系少数民族区域，明代初年属水西土司辖地。水西的首领就是有名的彝族女英雄奢香夫人。奢香夫人为了维护明皇朝的统一和多民族的团结，她深名大义，上书向明太祖朱元璋告发欲图叛乱的贵州都督马晔，还建起了“龙场九驿”，为彝、回、苗和汉族人民通商贸易和文化交流立下了汗马功劳。朱元璋派兵平定马晔叛乱以后，封她为“顺德夫人”。

龙是中华民族的象征，皇帝自命为真龙天子。1377年，朱元璋过生日，奢香夫人打算用本地土产苦荞做成有龙饰的、精美好吃的寿点，给朱元璋祝寿，结果做了七七四十九天也没有做好。眼看寿期临近，奢香夫人心急如焚，到处颁布告示，如有人做成此种寿点愿出重金奖赏。有个叫丁成文的重庆人揭榜，经过他反复琢磨，对照传统寿点的特点，取长补短，终于制成了一种令奢香夫人满意的寿点，取名叫“九龙金酥”。这种寿点每块重8克，上面刻有九条龙，在九条龙中间刻有一个“寿”字，象征九龙献寿。

朱元璋过生日的这一天，满朝文武前来祝寿。奢香夫人将九龙金酥献上，朱元璋龙颜大悦。当朱元璋获知这寿点是用威宁的苦荞制作出来之时，便高兴地尝了一口，觉得十分好吃，再吃一口，回味无穷，连声称赞：“南方贵物，南方贵物！”从此威宁的九龙金酥闻名天下。

历经数百年沧桑，如今威宁的九龙金酥已由寿点变成了民间小吃，现在已不是8斤的大块，而是规格统一定型为个重125克，并且易名为荞酥。制作方法也很考究，用苦荞麦精粉，按比例加入红糖粉、白糖粉、猪油、熟菜籽油、鸡蛋、苏打、白碱、白矾和面做成酥坯，包以由洗沙、苏麻、威宁火腿、玫瑰、瓜条、冰桔、桃仁、椒盐和姜油等搅匀作馅，经印模成型烤制而成。造型呈圆形或扁方形，颜色金黄色，上面有清晰花纹，只是没有龙纹图饰。精制礼盒包装分4个500克、2个250克和10个1250克什锦三种。吃来饼酥松香，风味独特，多年来畅销省内外，声誉极好。

牛奶做成扇子卖

云南省大理白族自治州洱源县是该省有名的“奶牛之乡”。这里气候温和，土壤肥沃，水草丰腴。农家饲养的奶牛，膘肥体壮，产奶量高，质优味佳，故有“家家养奶牛，户户乳飘香”的赞誉。

早在元代，当地白族居民就开始用牛奶制作一种叫乳扇（又称乳线、饵线）的风味美食。父老传言，当时有一个叫阿智的牧人，在一次煮酸牛奶时，不小心将放在旁边的一盆新鲜牛奶碰泼了一些在锅中。阿智犯起愁来，盛出来丢掉浪费了可惜；不盛出来让两种奶煮在一起，又不知道会成什么样子。阿智将错就错，顺其自然，继续煮奶。当他用勺子在锅中搅动时，两种牛奶随着火温的升高，竟融合成了糊状，不一会儿又凝结成了粉团。他取出揉搓，还能像面剂一样随意挤捏，压扁，拉长，于是他试制出多种形状的干制乳品，有圆形、长方形、正方形、三角形等。最令人讨喜的是扇子形，放在嘴里尝尝，奶香四溢，十分可口。

星移斗转，沧海巨变。随着这种小吃制作技术的推广和应用，研究和食用这种小吃的人越来越多，到了明代已形成了格局。即先把牛奶发酵成“酸浆”，将其加热到快开时，按比例加入新鲜牛奶，用勺子朝着一个方向缓缓搅动，使其逐渐凝固成粉团胶质状；捞出后，用手捏搓，揉拉成扇形薄片，放在用细竹竿做成的乳扇架上，置于通风处，晾干即成。此干制乳品因其色乳白或黄白，半透明，光滑油润，形如扇子，故称乳扇。

在云南民间流传的“十八怪”里面，有一怪叫“牛奶做成扇子卖”，指的就是这种乳扇。据清代嘉庆元年（1796年）的《邓川州志》记载：“乳扇每张值一钱，为美味香脆愈酥酪。凡家喂四牛，日作乳扇二百张，八口之家足资俯仰矣！”当地历代的一些富豪、商贾，大都是靠加工乳扇或贩运乳扇发财的。时值今日，乳扇仍是当地财政收入的主要来源之一，也是牧农发家致富的源泉。

其吃用方法，可生可熟，可甜可咸，可做点心也可做菜肴。白族人最喜欢吃的是将乳扇烘烤成卷蘸糖吃，也有的以炸、炒、烫、煮、煎、烩、蒸等技法烹制成菜肴和做成点心。富有地方特色的炸卷筒乳扇、炒乳扇丝、烩三鲜乳扇、乳扇洗沙饺、乳扇包子等，已成为滇菜筵席上不可少的、最有代表性的名菜名点。白族礼俗“三道茶”的第二道茶中，人们把乳扇切碎放入茶内一起品尝，茶香和乳扇香融洽在一起，喝茶吃乳扇，别有一番滋味。白族人请客送礼、探亲访友，也是少不了乳扇的。

松花蛋的来头

松花蛋又叫皮蛋、彩蛋、变蛋和松花皮蛋。营养丰富，风味独特，有清热、明目、平肝、降火、健脾等功效。尤其是无铅松花蛋，更是有利于健康。吃时蘸以酱油、醋或其他调味品，常作小吃及筵席冷盘。或将其做成松花蛋瘦肉粥、松花蛋拌豆腐、青椒松花蛋等。

中国加工松花蛋的历史可上溯到明代。据明崇祯年间戴羲著的《养余月令》记载“牛皮鸭子”即松花蛋的制法是：“每百个用盐十两，栗炭灰五升，石灰一升，如常法腌之入坛。三日一翻，共三翻，封藏一月即成。”清代朱彝尊《食宪鸿秘》记载松花蛋的制法则是：“鸡蛋百枚，用盐十两。先以浓茶泼盐成卤，将木炭灰一半，荞麦秸灰、柏枝灰共一半和成泥。糊各蛋上，一月可用。”

松花蛋的发现纯属偶然。相传在群鸭云集的太湖之滨，吴江黎里镇有一家茶馆的仆人，将废弃的茶叶、柴草灰等堆放在屋后的一个旧石灰坑里，过往的鸭子经常在里面产蛋。后被这家茶馆的小孩捡回家。主人剥开蛋壳后惊奇地看到，蛋白和蛋黄都凝固，呈半透明的茶褐色，蛋黄略带溏心，表面分布有美丽的松树针叶状结晶花纹。好奇心驱使他尝了尝，觉得鲜香爽口，清热解暑，食味甚佳。这件事被当作奇闻传开后，许多人便依法炮制，久之逐步形成一套用桑树柴灰（或豆秆柴灰）、纯碱、生石灰、食盐、茶叶等材料，制成糊状物，涂抹在鲜鸭蛋壳外，经一段时间的存放，便制作出了松花蛋。由于此蛋起源于太湖流域，因此还被称为湖彩蛋。

后来，湖彩蛋的制法传到了北京，通州张辛庄有一个姓陈的商人，改涂抹松花蛋法为浸泡松花蛋法。即将鸭蛋放在坛子内，加入适量的盐、栗树灰（栗树烧成的灰）、生石灰等化成的水进行浸泡，隔三五天翻坛一次，共翻三次，再封藏一个月以后便可以食用。这种松花蛋外壳没有包裹物，独具特色，自成一家，吃来同样味美可口，于是便叫京彩蛋；且由于此蛋的制法是姓陈的商人创造的，故又被称为陈蛋。

现今许多地方加工松花蛋用的是泥包法。一般泥中放有食盐、石灰、氧化铅，草木灰中的碳酸钾等物质。在鲜鸭蛋包泥以后，再粘上一层稻谷壳，以防止互相黏附。这种用泥包法加工出来的松花蛋，因为蛋的外壳包着泥层，不仅能减少细菌的侵入，而且在搬运过程中不易碰破蛋壳，味道也比其他制法为好，所以极受消费者欢迎。

每每吃到松花蛋，人们最感兴趣的莫过于蛋上面呈松树针叶状的花纹，或许有人会问，这晶莹剔透的松花是怎样形成的呢？《你不可不知的十万个科学之谜》解释道：“制作过程中，外部敷料中的碱离子（氢氧根离子）会渗入蛋壳内，与蛋清中的蛋白质发生作用，使蛋白质与水胶凝在一起。与此同时，有些蛋白质还会分解成多种氨基酸，它们与碱离子作用生成氨基酸盐。氨基酸盐不溶于水，于是从蛋白中结晶出来，形成漂亮的松花。”

宋太祖看中孝感麻糖

湖北的孝感，因东汉孝子董永卖身葬父、行孝感动天地的故事而得名。此地制作的麻糖，被称为“孝感麻糖”，向以“香、甜、薄、脆”的独特风味闻名于世。说起孝感麻糖，倒有一个令人捧腹大笑的传说。

很久以前，孝感有一家糖坊的老板娘，不务正业，好吃懒做，是有名的“馋猫”。这位老板娘有个特殊的吃好，即嗜糖如命，常背着老板偷吃作坊里的糖。有一天，她看到作坊里没有人，便偷吃一块又一块糖。正吃得津津有味，老板突然回来了。慌乱之中，她急忙将来不及放进口里的糖块，丢进芝麻罐中，但还是被老板发现了。

老板责备了老婆几句以后，便将糖块从芝麻罐中取出来，只见糖块上粘满了芝麻。老板想将糖块上的芝麻抖掉，谁知怎么也抖不掉；想丢掉这块糖，又觉得可惜。正在犹豫之中，老板娘忙说：“别丢了，别丢了！把它放锅里炒一炒，芝麻炒熟了，与糖块一起吃，说不定蛮有味道的。”老板虽哭笑不得，可还是想试一试。他干脆多拿几块糖粘上芝麻，放在锅中炒了炒，拿一块尝尝，果然味道不错。由此，老板从中得到启示，系用上等糯米、优质芝麻、绵白糖为主要原料，经反复试验，创制出了孝感麻糖。
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据考，孝感的八埠口是麻糖的发源地。这里有一个神奇的城隍潭，水深莫测，清冽甘甜，用此潭的“龙吐水”熬制麻糖特别香脆甜美，所以以八埠口制作的麻糖最为有名。北宋开国皇帝宋太祖赵匡胤途经孝感时，吃到这个地方的麻糖后，连声赞不绝口，亲自钦定为贡品。有好事者，将孝感麻糖的制作方法引入外地仿制，样子倒很像，可就是没有孝感麻糖好吃，打不开销路。究其原因，除了麻糖师的技艺不到位外，亦与当地的水土有关。

孝感麻糖最初为长方形，因被赵匡胤所看中，在他做五十大寿时，旨饬孝感知县敬献五十包麻糖作为寿礼。赵匡胤身边有个不到15岁的贴身小太监，孝感麻糖那散发出异常甜美的香味，诱惑这位小太监直流口水，情不自禁地拿起一块咬尝了一角，顿觉酥脆甜香，味美可口。当他醒悟到偷吃皇上寿礼，会招致杀身之祸时，于是便索性横下心来，将全部麻糖的角，都用牙齿咬成梳子形。赵匡胤做寿的那天，当司仪太监呈献孝感麻糖时，皇上边看边品尝着，并吟诗道：“形似玉梳白似璧，薄如蝉翼甜如蜜。难得人间一佳品，传于后世莫走移。”说也新奇，这种呈梳子形的孝感麻糖，千百年来一直未改变。

大列巴似锅盖

哈尔滨是黑龙江省会，素有“东方莫斯科”之称。但在清朝末年，这里只是一个小渔村。19世纪末，由于俄国人在中国东北修建中东铁路，随着大批的中外技术人员和筑路工人来到哈尔滨，人口急剧大增，城市快速发展，餐饮网点分布密集，因而这里的人们饮食习惯同俄罗斯极相似。至今，哈尔滨许多地方经营的大列巴，就保持着俄式美食的风味。

俄国人最钟爱的是面包。“列巴”是俄语“面包”的音译，“大面包”也就被称为“大列巴”。在当年来哈尔滨的俄国人中，有一位叫伊万·雅阔列维奇·秋林的商人看中了商机，从本国招来一些面包师，同时向中东铁路工程局申请在秦家岗（今哈尔滨南岗）建起了一个面包作坊，以其“秋林”为招牌，开始制作列巴。鉴于当时施工繁忙，人们饿了就吃，吃了接着又干，无暇光顾列巴店。秋林想，要是能生产一种能吃几顿的列巴并运送到工地就能解决这个问题。于是他开始在“大”字上做文章，经面包师们反复试验，既能保持俄式列巴的传统制作工艺风格，又能满足修建铁路员工需要的大列巴终于问世了。这种大列巴小的有1千克重，大的有2千克重。俄国人吃大列巴的食风影响了哈尔滨民众，当地市民也开始吃起这种洋快餐来。由于风味独特，吃的人多，以至后来秋林在哈尔滨办了好几个分厂，但要购买新出炉的大列巴，仍得排很长的队。

1953年中方接管秋林公司时，俄方特意在每个分厂留下两名俄方高级面包师，还配有翻译人员，专门向中国工人传授制作技术。最初从事制作大列巴的中国面包师，多是闯关东的山东人，由于他们学习刻苦，对工作认真负责，工资也比较高。当时有句顺口溜：“上有天堂，下有列巴郎。大姑娘行三辈子好，才能嫁给列巴郎。”

现今如有人到哈尔滨，便会听到这样一种说法：“哈尔滨一大怪，大列巴似锅盖。”与一般面包不同的是，大列巴外壳比较硬，大得像锅盖一样，可里面却相当嫩软，采用啤酒花作酵母，所以吃起来有一股啤酒的芳香，且风味浓郁，经久不变质。据业界人士披露，制作大列巴先用冲好的“引子”和面，称“鼓小酵子”，经过几个小时的发酵后再加面粉和制，称“鼓大酵子”；待饧发好后按定量下剂，用双手搓成圆形，进一步饧发；将饧好的面包生坯放入用木炭火烧热的砖制大烤炉内，以微火烤制而成。正宗的食法是切成片，抹上奶油、番茄酱或马哈鱼子酱，佐以红菜汤吃。

冰糖葫芦酸冰糖葫芦甜

《冰糖葫芦》唱道：

都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜。

都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它裹着酸。

糖葫芦好看它竹签儿穿，象征幸福和团圆。

把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦。

……

冰糖葫芦在中国许多地方都有销售。尤其是在乡间里弄，一些游商小贩，手拿着扎把，上面插满了一串串用竹签穿起来的冰糖葫芦，圆溜溜、红彤彤的，确实诱人。再加上这些小贩善于吆喝：“冰糖葫芦——葫芦冰糖——新蘸的——品种多——便宜货——好吃哟！”听到这声音，不由得人们便要停下脚步，买上一两串尝尝。自古以来，以北京冰糖葫芦为最好。《厂甸正月竹枝词》曰：“雪晴满路是泥塘，车畔呼儿走不忙。三尺动摇风欲折，葫芦一串蘸冰糖。”

冰糖葫芦是在糖水山楂的基础上发展起来的。据说在南宋绍熙年间，光宗赵惇最宠爱的黄贵妃突然胃痛难忍，腹涨如鼓，不思饮食，病情危急。御医经多方面诊治，均无疗效。无奈，朝只好布告天下，觅寻神医妙药。有一天，一位江湖郎中揭榜进宫，隔着纱帐给黄贵妃诊断，所开处方是：山楂与红糖煎熬，饭前服7～10枚。黄贵妃照方服用，不到20天病就好了。后来，此方传入民间，在南宋临安（今杭州）食肆上便有卖糖水山楂的。这种既是良药又是美食的酸甜野果，经加工还叫“蜜弹弹”。到明代时，京津一带又称其为“糖墩儿”，清代才称冰糖葫芦或糖葫芦。

原来，山楂具有很高的药用功效。它能够消食积，健肠胃，散淤血，驱绦虫，止痢疾，化咳痰等，特别是助消化，自古为消积之要药。也许因黄贵妃的病因是因吃了不容易消化的食物所致，小小山楂竟能解除她的病痛，真是奇妙得很。

起初制作的冰糖葫芦比较单调，只有山楂一种。到了清朝晚期，人们又试用海棠、荸荠、山药、金桔、葡萄、柿饼、苹果等制作多种风味的冰糖葫芦。北京东安市场的春华斋老板，更是有一本生意经，他所制作的冰糖葫芦用料相当讲究，山楂选用京北密云、京东盘山一带产的“穿果”；山药选用通县后马桥乡的长山药；海棠选用河北怀来产的“八棱海棠”；柿饼选用山东益都产的小柿饼；葡萄选用宣化牛奶葡萄和沙营葡萄……除去掉里面的果核之外，还要去皮、去把，里面嵌有豆沙、豆蓉、金糕、枣泥等精制细馅，并夹入核桃仁末、瓜子仁等果料。依照品种的不同，用粗细不一、圆扁有别的竹签穿成串儿，外蘸冰花糖汁或麦芽糖稀。有的还要贴出梅花点子大小方胜、七星等各式各样的花式，既好看又好吃，还很冰。其出售方法有两种：一种是在店里卖，一种是走胡同卖，最受小孩欢迎。如今北京冰糖葫芦虽今非昔比，可吃来仍然甜香脆酸，味道十足，不失为优美精品。

同比萨饼媲美的豆皮

武汉是武昌、汉口和汉阳的合称，是湖北省政治、文化和经济的活动中心，省会所在地。自古以来就有以豆、米混合磨浆，调制食品的食俗。唐代即有绿豆米皮问世。明、清时期以大米和绿豆磨成浆烫皮，切丝晒干，加调料煮食相当普遍。清人叶调元《汉口竹枝词》中的“切面豆丝干线粉，鱼餐圆子滚鸡汤”，其中的“豆丝”即指的是豆米皮切成的丝。近代则多以豆粉面烙成饼，裹以蒸熟的糯米及其配料，做成点心吃。集古今豆皮之大成者，莫过于汉口的老通城豆皮，其制作之精细，口味之鲜美，吃过的人无不啧啧称赞，甚至有人说它可同意大利的比萨饼媲美。

老通城豆皮简称豆皮，是汉口老通城酒楼首创的特色小吃。该酒楼创办于1929年，开业后因日本入侵中国而歇业。抗日战争胜利以后，原通城食品店老板曾厚城，携家从重庆返汉，于1946年冠以“老通城”字号继续经营豆皮。

糯米和豆面浆是主料。在名厨“豆皮大王”高金安、“豆皮二王”曾焱林的精心策划下，将上好的糯米浸泡8小时后旺火蒸熟，晾一下，用猪油加少许盐炒透；按粳米和绿豆2：1的比例磨成浆，在微凹的大平底锅中用蚌壳摊成薄皮，外涂蛋液，烙成熟皮；再把熟糯米倒入铺平，铺上鲜肉、鲜蛋、鲜虾仁合在一起折叠起来。经煎制，那皮间夹着雪白晶莹的糯米，裹以浓重透味的卤馅，色泽金黄，油光透亮，大有不是比萨胜似比萨之味，被称之为“三鲜豆皮”。

以此为基础，“豆皮大王”和“豆皮二王”又在馅料上加以改进，添加了猪肚、猪心、口条、冬菇、笋丁、叉烧肉等，做成混合馅，使滋味更加纯正、好吃，招来了四方食客，声名大噪全国。

近些年，该酒楼锐意改革，推陈出新，除精心制作好传统的三鲜豆皮外，还研制出了适合多种口味的蟹黄豆皮、虾仁豆皮、三丁豆皮、鲜肉豆皮、牛肉豆皮、火腿豆皮、素油豆皮、什锦豆皮、怪味豆皮等三十多个品种，多次举办了别具特色的“豆皮全席”，人道“有中国特色的比萨”。

豆皮上桌，一般都叠成方形，切成块，要趁热吃。1958年毛泽东到武汉视察时，曾两次光临老通城酒楼品尝豆皮，给予了高度的评价，指出：“你们为湖北创造了名小吃，人民感谢你们”“豆皮是湖北的风味，要保持下去”。光临过老通城酒楼品尝豆皮的中外领导人还有周恩来、刘少奇、董必武、邓小平、李先念、贺龙以及金日成、西哈努克等。至于海外游客及外地慕名者更是不可胜数。2009年，“老通城豆皮制作技艺”还被列入湖北省省级非物质文化遗产名录。如此受欢迎的老通城豆皮，怎不叫中外食客吃了一回又想去吃呢！

闽台爱玉冻

历史上，大陆移民台湾的以闽南人为最多，时间也最早，因此福建饮食文化对台湾影响极深。俗话说：“闽台菜点一家亲。”一语道出了台湾的许多菜点来自福建的历史渊源。从台湾凉点——爱玉冻的典故，即可窥见闽台一衣带水、唇齿相依、血脉相承的骨肉情怀。

清朝道光年间，福建同安有位商贩往返海峡两岸做生意。一个夏日，他在台东乡间跑买卖迷了路，热得汗流浃背，口干舌燥，到处找水喝。忽见一片树林里有一泓小泉，他忙放下担子捧水饮服，觉得格外清凉而滑爽。细心观察，发现水面上有一层薄冰。“奇怪，这么大热的天，泉水上怎么会有冰呢？”他喃喃自语而不解。好奇心驱使他去寻找答案，只见这小泉旁边的岩石和树木上，攀缘着许多植物的藤蔓，藤下有许多落下的宛如小莲蓬的果实，有的破裂后里面包着的状如粟米的种子，撒满在泉内和泉外。他将这些种子搿了一大把用手揉揉，顿时有一种像乳汁一样的东西溶入泉水中，滴落之处成了冻状。

商人一下明白了过来，小泉上的冰状物，就是这种果实在起作用。于是他当即将小泉旁边的果实收集半箩筐，做完生意后，高高兴兴地运往福建老家，准备进一步做试验。原来，这是薜荔（台南称枳仔）所结的果实，其藤蔓即为这种植物的幼枝上所长的气根。清代《花镜》描述其形态曰：“薜荔，一名巴山虎。无根可以缘木而生藤蔓，叶厚实而圆劲如木，四时不凋……紫花发后结实，上锐而下平，微似小莲蓬，外青而肉有瓤，满腹皆细子。霜降后，瓤红而甘，鸟雀喜啄，儿童亦常采食之。”并具有很好的药用价值和保健作用。现福建、台湾、江苏、广东、广西等地均有出产。

因这位商人生意繁忙，试验工作交给了她的女儿爱玉。爱玉是个聪明能干的姑娘，将父亲带回的果实用纱布包好，放入冷开水中揉搓，使果液慢慢地流出，汇集在一个方正的平盘内，数小时后，这些果液凝结为淡琥珀色、半透明、晶亮爽滑的胶冻。她用小刀将胶冻划成小块，浇上蜜糖、果汁等而食，便是一种很好吃的凉点；还有生津止渴、清热泻火、通七窍之神、解三焦之燥等食疗功效。

后来，这位商人举家移居到台湾嘉义，父亲继续做买卖，女儿便做起了这种凉点生意。尤其是在赤日炎炎的夏季，当凉点的担子往街上一放，立刻引来了许多食客，生意十分火爆。由于此凉点无名，吃来又如玉似冰、清凉沁脾；又因为由爱玉姑娘首创出售，广为大家所爱，所以人们亲昵地称为“爱玉冻”或“爱玉冰”。

台湾著名诗人林资修《爱玉冻歌》曰：“车驱六月罗山曲，一饮琼浆濯炎酷。食瓜征事话当年，物以人传名爱玉。……先挹秀肤姑射雪，更分凉味月宫寒。月宫偶许游人至，皓腕亲擎水晶器。初疑换得冰雪肠，不食人间烟火气。寒暑新陈近百秋，冰旗满眼挂林楸。谁将天女清凉散，一化吴娘琥珀瓯。”

台南碰舍龟

台湾的小吃以台南最为著名。因其弘扬了海峡两岸制作小吃的精华，并不断地加以改进和提高，使得这里的小吃不仅集台湾小吃之大成，而且有些小吃是别处做不出来的。不说台南的棺材板、米糕、贡丸、担仔面等，单说碰舍龟就很吸引人。

碰舍龟是台南的甜点小吃，是从福建闽南引入的。话说清朝嘉庆年间，福建永春有位官员的胞弟叫叶绍本，小时候不爱读书，放荡不安，经常逃学到五里街詹碰贵小吃店去吃糯米龟，但又不敢找家中要钱买单；日子长了，等于白吃。

有一天，叶绍本欺负一名比他小两岁的同学，把这位同学打得头破血流，差点命归西天。叶绍本的父母知道后，将儿子赶出家门，不让他回家。到了第三天，叶绍本实在熬不住了，就翻墙进入自己的卧室想找点吃的，恰巧被嫂嫂碰见了。嫂嫂当即杀鸡给他吃，拉着他的手苦口婆心地教育他不要干坏事，要好好读书，将来像哥哥那样做官发财。自此，叶绍本痛改前非，专心攻读诗书，后来考中了进士，出任福建学政官职。

这一年，叶绍本到永春做主考官，考完后带上一些礼物和一袋银子去詹碰贵小吃店。詹碰贵照旧端上糯米龟，热情地款待他。叶绍本就将礼物、银子送给詹碰贵，深为拖欠的糯米龟钱而感到内疚。可詹碰贵说什么也不肯收。乡人见学政大人如此器重店主詹碰贵，而店主又从不倚仗学政大人的权势作威作福，就尊称詹碰贵为“舍人”（旧时只有达官贵人的子弟才称舍人）。

清朝道光年间，随着大批的福建移民迁往台湾，詹碰贵的儿子也来到了台南。他秉承父亲的遗愿，在台南开了一个小吃店，并将糯米龟易名为“碰舍龟”，以取父辈舍人之意。谁知生意惨淡，赔本经营，不到两年时间就将闽南带到台湾的资产赔进去了，还欠一屁股债。

在无可奈何的情况下，詹碰贵的儿子只好卖掉小吃店，到一家日本点心店去打工。待有了一点钱以后，他重操旧业，对碰舍龟的配方和制法进行改进，亦把日式的羊羹中国化，用甘纳豆做馅，捏成胖鼓鼓的糯米龟。当时台南许多人抽鸦片。他知道这些抽鸦片的人越到深夜精神越好，越想吃东西。于是每晚敲过二更，便挑着担子到热闹的地方去叫卖。果然生意兴隆，每天蒸四五笼都不够卖，后来租了一家店铺专门卖碰舍龟，没几年就变成了富翁。一直到现在，碰舍龟历经多代传人、多家小吃店经营，爱吃甜食的人无不称其是小吃中的佼佼者。

丑名效应“棺材板”

好吃的东西不一定要有个好名字，有个好名字的东西不一定就好吃。台南小吃棺材板，听起来毛骨悚然，吃起来却津津有味。中国文字博大精深，内涵丰富，什么名字不好却偏要取这么个不祥的名字呢？

原来所谓棺材板，即是将特制的面包炸到金黄色后捞起，切下一片作为盖子，中间掏空，填入诸如鸡肝、鸡肾、鸡肉、豌豆、胡萝卜、墨鱼等以高汤烹制的混合馅料，然后再盖上盖子，形状有点像棺材而已。其始作俑者叫许六一。

许六一是台湾人，20世纪50年代初，他被台湾当局招到南洋充当军夫，任务完成后复员回家，为了维系生计，便在台南沙卡里巴租了个店面，经营八宝卤饭和鳝鱼意面等小吃。越战爆发后，美军大批赴台度假，台南市有家餐馆顺势推出一道日本式的西点，因以鸡肝和面包为主料，故称之为“鸡肝饭”，也叫“炸面包”。许六一知道后，觉得很有发展前途，便和他的妻子商定，将鸡肝饭引进到自己的小吃店，并加以改进和完善，结果一经推出，大受食客欢迎。

1971年四五月份，有一位大学教授带着他的家人到台南观光，在吃到此小吃时，见其形状很古怪，便开玩笑地说它的外形有点像棺材板。说者无意，听者有心，这一下触动了许六一的灵感，当即改名为“棺材板”，以后又将其作为店铺的招牌。棺材板这名称虽然十分难听，但质量、口味俱佳，乃至达到了有口皆碑的地步。不少人出于好奇心，想去见识见识。光顾的人多，吃的人也就多，生意越做越好。这用美食家白忠懋的话说，叫做“歪打正着”，“丑名引起的轰动效应”。

台南仅沙卡里巴这个地方，经营棺材板的就有几十家。当然，有的店家为了讨好顾客，将棺材板说成是“官财板”。由于口味极美，流风所及，竟波及欧美一些国家。

据报道，在比利时布鲁塞尔的市中心，有一家“棺材”酒吧，连柜台都是用真正的棺材板做的，周围摆放着花圈，不停地播放哀乐，像是给死人开追悼会。更有甚者，还将不同味型的鸡尾酒定名为“吊死鬼”“吸血鬼”“魔鬼”“僵尸”等，光听这名字，就够心惊的。酒杯也别出心裁，只只形似骷髅，让人看了害怕。然而，前来这里寻找刺激的食客，却熟视无睹，人人开怀畅饮；喝醉了，便在暗淡阴沉的灯光下，随着哀乐翩翩起舞，毫无惧怕之心。光顾这样的酒吧，对于那些听到说鬼就害怕，见了棺材就落泪的人，无疑是个很好的锻炼。胆大者是吓出来的，胆小者是没有见过世面的。



第三章　粥饭粉面

想中状元吃三元及第粥

粥是中华民族仅次于饭的主食，东西南北中，男女老少幼，无有不吃粥的。食谚曰：“要吃粥，去广州。”广州的粥品闻名全国，一是煲煮得好，二是用料精，三是种类多，四是滋味美。举凡鱼、肉、禽、蔬、果、虫、杂粮等均可入粥。如鱼生粥、鲍鱼粥、虱目鱼粥、水蛇粥、蟛蜞粥、猪骨粥、竹蔗粥、福圆粥、猪红粥、仔粥、皮蛋粥、鸡片粥、生菜粥、明火白粥、八宝粥、蟾蜍粥等，不胜枚举。而味美可口且寓涵深邃的粥品，莫过于三元及第粥。

三元及第粥简称“及第粥”，俗称“状元粥”。传说清代有个在广东出生的状元，名叫林召棠。有一年他从京城回乡省亲拜祖，每日早晨令家厨用大米和猪肝、猪肾、猪粉肠煮成肉粥给他用餐。忽一日，前朝退隐御史张大人来访，见到林状元头也不抬地吃着粥，便问：“是何粥令状元爷吃得如此津津有味？”林状元知道老御史的小儿子明年要参加科举考试，便指着碗中的粥恭敬地答道：“此乃三元及第粥也！”老御史闻听此名也不客气，便高兴地坐下来与林状元吃起此粥来，觉得这粥品白如凝脂，肉味鲜香醇厚，稀稠恰到好处，味道极美。

清代科举考试，状元、榜眼、探花是殿试的前三名，又称“三及第”。林状元将猪肝、猪肾、猪粉肠比喻为三及第，正好表达了老御史对儿子的多年心愿。老御史回家后，也让厨子依法做三元及第粥给儿子当早餐吃。可巧，第二年老御史的儿子进京赶考果然连中三甲，考上了状元。由此，三元及第粥便在广州传播开来。

三元及第粥经过历代厨师的改进，虽然花样翻新，但猪的肝、肾、粉肠这三种配料至少要有一两种，米是恒定不变的。讲究的还用猪骨头熬成汤料用来煲粥，也有的在粥品中增加猪肉丸子或鱼肉丸子，以“丸”寓意为“状元”。

如今，吃三元及第粥在广州仍很盛行。许多盼望子女考上名牌大学的父母，经常自做或到餐馆购买这种粥给儿女们吃，大都为了讨个吉利。莘莘学子更是喜欢吃三元及第粥，企盼金榜题名。
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荔湾艇仔粥味奇

荔湾仔粥味奇，鲜虾鱼片又浮皮。

油炸花生甘甜脆，岭南千食品中稀。

这是旧时广泛传唱的广东民谣，所赞颂的是广州西关荔湾的仔粥。

首创荔湾仔粥的据说是一位“西关阔少”。此人因赌博输光了家产，在一无房屋，二无职业的情况下，只好靠乞讨为生。有一位曾在这位阔少家中打过工的老仆，见其贫困潦倒，便拿出半生积蓄，替他买了一只小，扶持他做生意赚钱，自食其力。其实，这位阔少是一个聪明、能干的人，只是误入歧途。自从有了这只小以后，他便改邪归正，精心研究经营之道。

当时，荔湾是广州水陆交通通商的繁华口岸，也是羊城的重要名景之一，河面上船云集，画舫穿梭，生意兴隆，热闹非凡。这位阔少利用自己从小就会煮粥的本领，在小上做起卖粥的生意来。但见他驾着小，船尾插着一支长方形布旗，上书“荔湾仔粥”，整天摇荡在荔湾一带。只要哪个船商或游客想吃粥，粥就会追上来，在水上买卖粥品。

开始生意平平，时间长了，这位阔少煮制的粥品越来越味美，辅料不仅有鱼片、虾米、瘦肉、猪皮丝、粉肠，而且有烧鹅肉、油条、炸花生米等，再点缀姜丝、葱、香菜等调料，颇受船商和游客的欢迎。尤其是在盛夏夜幕降临之时，一些观光游客一边乘船纳凉，一边吃着他的仔粥，更是其乐无穷。

荔湾仔粥做出名后，艇家纷纷仿效，进而由荔湾扩及珠江沿岸。最兴旺的时候，珠江上有过五百多艘粥。久而久之，连陆地上的小吃店也出售这种荔湾仔粥来。许多粥主人则成“两栖”式的经营者，除了在水上兜售之外，在靠岸的地方乃至街道上也摆上桌椅，让陆上的食客也能大快朵颐，而且一年四季都有的卖。不过时至今日，要找真正的荔湾仔粥再不能在水面上和堤岸边找，因为它早已上岸，在饮食店里“安家落户”。

如今荔湾仔粥做得最出名的要算伍湛记。这是一家具有几十年历史的老粥店，开有多处分店，分布在广州各个不同的地方。其粥底用的是新米、白果、果皮等煲成，采用生滚形式，有客人下单才加入诸如鲩鱼片、鱿鱼丝、海蜇丝、烧鸭丝、鸡蛋丝、火腿丁、生菜丝等食材即煮。食材切得相当细，配上软绵粥底，倍感味道清香、鲜美、爽滑，让人吃了一碗还想吃一碗。

小皇帝嗜好猫吃的粥

粥即稀饭，过去在台湾、广东、福建等地亦称为“糜”，并依照粥的浓稀，称浓粥为“”“箸头挑”，稀粥为“酏”，更稀的为“汤”，水米各半的为“糜”。其食用历史，有文字记录的可上溯到四五千年的五帝时期。《周书》就记载：“黄帝始蒸谷为饭，烹谷为粥。”《说文解字》也说：“黄帝初教作糜。”历代典籍关于粥食的记载则更多，如《礼记·月令》：“仲秋之月，养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”东汉医圣张仲景《伤寒论》述“桂枝汤”“服已须臾，啜热稀粥一升余，以助药力”。宋代著名诗人陆游有诗曰：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”

在源远流长的吃粥历史中，如果人吃猫吃的粥，那就有些奇怪了。然而怪也不怪，这种粥虽然是猫吃的粥，但后来却变成人吃的粥，而且曾是皇帝喜欢吃的粥。

那是在1279年的南宋末年，京都临安（今浙江杭州）失陷，几个近臣带着扶助上位不久的小皇帝赵昺仓皇出逃，一路颠沛流离，来到了福建闽南。时间长了，随带的粮食和钱财用尽，只好行乞。

某日，君臣饥饿难忍，左丞相陆秀夫和右丞相陈宜中轮流背着饿得号啕大哭的赵昺，到一渔镇大户人家乞讨。财主见是几个面容、衣着肮脏的叫化子，而且带着一个爱哭爱闹的小孩，就把餐后准备喂猫的残汤剩粥、被财主称为“猫崽粥”的食物，施舍给他们。君臣饥不择食，不管是猫吃的还是人吃的粥，捧起来就吃了个碗底朝天。

后来，他们南渡到广东崖山，闲极无聊，小皇帝忽然要吃在闽南乞讨的那种猫崽粥，令御厨烹制。可是这位祖籍漳州的御厨，什么闽南佳肴美点都会做，唯独听也没听过猫崽粥这古怪的粥食。但圣命难违，亦因职业好奇心重，便驾舟到闽南小皇帝吃粥的那个渔镇暗访。听得财主家丁叙述，心中便一下明白其中奥妙。回到崖山“行宫”，这位御厨便动手烹制猫崽粥：系选用闽南乡土宴席常用的肉片、鱼片、鸡脯肉、虾仁、鱿鱼干、香菇、青菜心、猪骨汤等，与大米煮成稀粥，浇上葱油，撒上芫荽末和胡椒粉，敬呈皇上。小皇帝吃后龙心大悦，当面嘉奖了这位御厨，并将剩粥赐给大臣们品尝，文武官员无不交口称赞此粥好吃。不久，崖山被元军攻破，南宋王朝末日来临，君臣死的死，逃的逃。这位御厨潜回老家漳州，为了生计，摆摊经营起猫崽粥来，从而使此粥誉满闽南。

猫崽粥流传到现在，在传统的技法上又有创新。最使人称道的是，无论是炎热的夏天或寒冷的冬日，食客一到，现煮现卖，称得上是街头的“美味快餐”。而由于其味道鲜美，营养丰富，不油不腻，既可当饭吃，也可当菜吃，所以极受老弱病幼、孕产妇和食欲不振、胃纳欠佳者所喜食。

吃饭称“喝汤”

饭是中国人的主食。《说文解字》道：“饭，食也。”段玉裁注：“云‘食’也者，谓食之也。此饭之本义也，引申之所食为饭。”顾野王《玉篇》解作：“餐饭也。”可见，古人所说的“饭”，即是“吃”的意思。《现代汉语词典》对“饭”的解释有两层含义：一是煮熟的谷类食品；二是每天定时吃的食物，如早饭、中饭、晚饭。但南北方对“饭”的概念不同，北方的“饭”可以是任何一种粮食熟制品，而南方的“饭”则指的是大米饭。如称谓“吃饭”，无论南北方都可以理解为吃以大米或其他粮食烹制的食物。

中国人见面打招呼，常说“吃饭了没有？”亦以此作为问候语，“您吃饭了吧！”但也有例外，在河南省内许多地区，人们在吃晚饭前后见面打招呼，不说“吃饭了没有”，而是问“喝汤了没有”。

说起“喝汤”，在今日河南南阳一带还流传着一个令人心酸的故事：明朝朱柽被当朝皇帝封为唐王，镇守在南阳。为了营造王府和聚财行乐，他绞尽脑汁搜刮民脂民膏，盘剥平民百姓。整日花天酒地，荒淫无度，无恶不作。偌大一个南阳城，平民百姓所交的田赋和朝拨来的俸禄，却不够王府的挥霍。于是，朱柽便强迫老百姓将一日吃三餐改为一日吃两餐，节省一顿饭的口粮上交王府，并且发布告示，谁要是违抗了王府的指令，格杀勿论。这弄得百姓忍饥受饿，怨声载道。

当时有位老石匠叫张大毛，整天在王府花园里凿石建桥，雕龙刻凤，每天的两餐饭，也只能吃到两个窝窝头、一点盐粑粑。一天傍晚，张石匠从王府回到家里，实在饿极了，便大着胆子在路边采了一把野菜，拿回家后用水洗净，搬柴烧火，准备煮碗野菜汤喝。恰巧此时，唐王朱柽登上王府花园的假山，观看夕阳西下时的美景，正好看到了城外的一缕炊烟，勃然大怒，说：“是谁如此大胆，这么晚了还烧火做饭？”立刻命令部下，连人带饭锅一起拿来，丢进虎笼里喂虎。

张石匠很快被带到王府，知道自己死到临头，辩解说自己没有做饭，只是煮了一点野菜汤。朱柽揭开锅一看，果然是野菜汤，能照见人影。他知道张石匠的手艺相当好，想留在王府里继续为他卖力，便说：“念你只做了一点汤，没有做饭，免你一死。”以后，张石匠每晚回到家里，都要煮一点野菜汤喝。别的人家见张石匠喝汤不在禁例，一传十，十传百，也都做起汤来。为了防止朱柽的追查，人们傍晚见面时的问候语均不敢说“吃饭了没有”，只称“喝汤了没有”。

这个故事是否属实，现已无法稽考。研究起来，可能与南阳一带人们的饮食习惯有关。这里的大部分人家晚餐都是做面条之类的汤，或者煮稀饭吃，很少有人吃干饭的。尤其是洛阳地区的粉浆面条汤，吃来鲜美可口，回味无穷。

江南乌饭

用可供食用植物的颜色浸染食物，在中国由来已久。套用现代的话叫“天然食用色素”，即是一类可以使食品着色而提高其感官性状的物质。如红曲色素、焦糖色素、胡萝卜色素和姜黄色素等。这类天然食用色素，不仅可以改变食品的色泽，而且可以增加食品的风味和具有保健作用。

江南人们喜欢吃的乌饭，就是一种用天然食用色素——南烛树叶的黑色汁液烹制成的。此饭初名青精乾石餸饭，后又称青精饭、南烛饭、阿弥饭、乌饭。

相传很久以前，山寨首领杨六郎，因伸张正义，聚众造反，被官府捉去打入死牢。人道：“母爱如山。”杨六郎的母亲八十多岁了，每天仍给儿子送饭，可每次送去的饭都被看守吃了，眼看儿子有饿死的危险。有一天，杨母望着门口的一株南烛树发愁，忽然想到小时候上山砍柴，不小心被南烛树的叶子染黑了白大褂，怎么洗也洗不掉，便想利用此树叶易染色的特点，做成乌饭以蒙哄看守。于是，她采集了一些南烛树叶柔成汁，将饭煮成乌黑乌黑的，然后又去给儿子送饭。看守见此饭黑不溜秋的，谁也不敢吃，只好转交给杨母的儿子。由于这种饭的功效异常，杨六郎吃到七七四十九天后，身上发出神力，挣断镣铐，冲出牢笼，获得了新生。

乌饭的烹制方法古今不一样。宋代林洪的《山家清供》记载：“青精饭，首以此，重谷也。按《本草》：‘南烛木，今名黑饭草，又名旱莲草。’即青精也。采枝叶捣汁，浸上白好粳米，不拘多少，候一二时，蒸饭曝干，坚而碧色，收贮。如用时，先用滚水，量以米数，煮一滚即成饭矣。”明末屈大均的《广东新语》记载：“以青枫、乌桕嫩叶，浸之信宿，以其胶液和糯蒸为饭，色黑而香。”现今江南各地制作乌饭是当天做当天吃。一般是将南烛树叶洗净后捣烂取汁，再将淘洗干净的糯米浸入汁内染色，连同适量的汁液一起投米下锅，熟制后供食。这种饭乌黑发亮，清香扑鼻，别具风味。亦可配荤配素，甜咸皆宜。长江流域安徽一带居民烹制乌饭，还常常用猪瘦肉、鸡肉、豆腐加调料作馅心，外包米粉皮，滚沾上经南烛树叶汁泡过的糯米蒸熟成乌饭团吃。

唐代大诗人杜甫有诗赞曰：“岂无青精饭，使我颜色好。”乌饭据载有耐饥、益容颜、坚筋骨、补骨髓、杀三虫（小儿三种常见的肠寄生虫病）的作用，长期吃能助阳滋阴，明目壮肾，是一种抗衰老的饭品。道家甚至把吃乌饭当作是成仙的秘诀之一。陆龟蒙在《四月十五日道室书事寄袭美》中曰：“乌饭新炊芼臛香，道家斋日以为常。”佛教对乌饭的神奇功能也很重视，如《长沙府志》载“四月八浴佛，各庙制青精饭以赠施主”，《燕都游览志》载“四月八日，梵寺食乌饭”等，都说明乌饭确为历史悠久的健康食品。

荷叶包饭比花香

中国饭同中国菜一样，品种繁多，丰富多彩。早在先秦时期，《吕氏春秋》就记载：“饭之美者——玄山之禾，不周之粟，阳山之穄，南海之秬。”虽然这是就饭的食材产地而说的，但可以看出不同的地方有不同的优质饭品。在周代八珍中的“淳熬”和“淳母”，即是“煎醢加于陆稻上沃之以膏”和“煎醢加于黍食上沃之以膏”（均见《礼记》）的饭中珍品。《晏子春秋》曰：“晏子相齐，食脱粟之饭。”《太平御览》曰：“司马苞为太尉，常食漉饭。李固为太尉，常食麦饭。王畅为南阳太守，作饭盐豉菜茹。”将稻米、白萝卜、盐合煮的“三皛饭”，在《曲淆旧规闻》中有叙述。还有《山家清供》记载的“金饭”“蟠桃饭”“玉井饭”以及民间烹制的八宝饭、青精饭、竹筒烤饭、腊味煲饭、蛋炒饭、花露饭、枣饭等，不胜枚举。

细说风靡广东的夏令美食——荷包饭，可以窥见中国饭品蕴藏着深厚的饮食文化。这种饭又名荷叶饭、清香荷叶饭或避暑荷叶饭。有“纯清”和“包馅”两种。前者荷叶里包的是泡洗好的新米，不放辅料和调味，蒸熟或煮熟后，佐菜食用；后者荷叶里所包的大米多用调好味的粳米，上面再放肉类及蔬果等，入锅或蒸或煮而成。正如清代《广东新语》所言：“东莞以香粳杂鱼肉诸味，包荷叶蒸之，表里香透，名曰‘荷包饭’。”
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历史上，以广东东莞太平镇茶楼酒肆所包制的荷包饭最为著名。《羊城竹枝词》云：“泮塘十里尽荷塘，姊妹朝来采摘忙。不摘荷花摘荷叶，荷叶包饭比花香。”东莞太平镇人包制荷包饭有一个有利的条件，即此地盛产莲荷和优质丝苗米。每当夏末初秋，荷绿、稻香之时，人们采回荷叶，内包丝苗米，再配上鱼、肉、菇、笋、果等辅料为馅，放在锅内煮熟或笼内蒸熟。当地百姓常作为夏令小吃、远行的野餐或探亲访友的礼品。

荷包饭这种独特的吃法，源于一个故事：公元549年的梁朝太清三年，侯景作乱，很快占领了梁朝的南方要地建康（今南京），并以此要挟朝，盘剥百姓。是时，简文帝萧纲登基继位，两年后的551年（大宝二年），遣萧绎起兵声讨侯景。当时有个叫陈霸先的会稽太守积极响应，奉命率兵镇守在建康附近的重镇京口（今江苏镇江），与敌军对垒。由于附近的百姓受尽了侯景的欺压，人心向着朝，积极支持梁军。当获悉陈霸先军粮短缺时，便纷纷用新鲜的荷叶包裹着饭，里面还夹带着鸡、鸭熟肉和蔬果等送往前线，以慰劳军队，援助陈霸先。梁军吃了众百姓送来的荷包饭，士气高昂，军威大振，奋勇杀敌。不久，把失陷的建康夺了回来。后来，陈霸先做了陈国皇帝，定年号为“永定”，他到处宣传荷包饭的功绩，赞扬荷包饭的好处，提倡荷包饭的吃法，使之在江南广泛传播。

荷包饭被广东人所利用，进一步地得到了改进和完善，成为独具特色的风味饭品。尤其是夏天，当天气闷热难忍时，人们不大想吃饭，可是当打开一包荷包饭时，荷叶的清香却十分诱人，使人胃口大开，食欲大振。有报道说，现在广州的饭店酒楼供应的荷包饭，无论用料和规格质量，都相当讲究。除了选用优质的白米原料外，其配制的馅料常以鸡肉、鸭肉、叉烧肉、虾肉、蟹肉、鸡蛋、冬菇及多种调料组配，经多道步骤加工，熟后荷叶青绿，饭团松散，饭粒软润而爽鲜。

菜饭的诱惑

周代八珍之一的“淳熬”，据《礼记注疏》解释是一种菜饭，其制法为“煎醢加于陆稻上，沃之以膏”。即将煎熬后的肉酱，盖在稻米做成的饭上，再浇上油脂而成。汉代以后，菜饭的款式越来越多，蔬菜类、禽类、鱼类、肉类、蛋类等都可以与米饭搭配，或饭和菜同烹，或饭煮好后再将菜盖在饭上，或饭、菜各自烹制后合二为一。这种吃法，被一个叫陈炳坤的淮安人发扬光大，在上海福州路开办了一个名叫美味斋的菜饭店。

陈炳坤出生于19世纪末，他20岁刚出头，就在上海闹市摆摊谋生，开始卖水果，后见做小吃和开饭店赚钱，便在福州路租一间店面，取名为“美味斋”，雇了几个伙计，做起饭店生意来。旷日持久，他见顾客到店里吃一餐饭，从落座点菜、厨师炒菜到用餐要花好长时间，便想开办一种方便顾客的快餐吃食，于是经营菜饭的思路便应运而生。

陈炳坤首先推出的是猪油菜饭：精选上等大米、优质猪油、肥嫩青菜；先将猪油用旺火烧至六成热，推入青菜翻炒，再加适量的调料和水，煮沸后倒入淘洗干净的大米；在饭菜半生不熟之时，用小木棒在上面插几个小洞，然后加盖焖煮，随时掌握火候的变化。不到二十分钟，一锅饭粒油润、菜色碧绿的菜饭便做成了。上桌时，盛上一碗热气腾腾的菜饭，再浇上一勺浓厚的肉卤，吃来香糯、鲜美、味道十足。如添一碗蛋花汤，吃饭喝汤，更是惬意得很。

在此基础上，美味斋又制作出了适合各种口味的菜饭浇头，如四喜肉、五香排骨、红烧狮子头、辣味酱、甜味鱼、臭干子等，平铺在菜饭的上面，使之愈加锦上添花。在美味斋不远处，有一家育婴堂，是一家慈善机构。陈炳坤还经常将美味斋的菜饭做成锅巴送给育婴堂的孩子们吃。由此陈炳坤也成为上海著名的慈善家。

由于美味斋的菜饭主副合一，物美价廉，经济实惠，很适合大众的口味，所以在北京也很快开了美味斋饭店。菜饭做得好可不是一件容易的事，除了要有一定的烹饪技艺外，米要用涨性不大的粳米，以获得嚼劲；青菜要保持青翠，以获得美的享受；肉要肥瘦兼有，以获得不肥不腻的味道；烧煮最好用柴火灶，先武火，开锅后改小火焖熟。如今，美味斋还首创了五分钟菜饭上桌的快速便民服务，顾客入座，五分钟内就能吃到菜饭。此外，还设置了盒装菜饭窗口，供应酱蛋菜饭、肉浇菜饭、腊味菜饭、网鱼菜饭等，做到随买随取，满足了更多顾客的需求。

过桥米线贤妻功高

米线源起于魏晋南北朝时期。有人考证，北魏《齐民要术》中记载的“粲”，即是油炸米线。宋代陈造的《徐南卿招饭》中“江西米缆丝作窝”之句，可说明当时的米线细如丝，并可制成窝状干品。明代《宋氏养生部》还记载有米线的详细加工方法。清代至今，米线的加工已从手工作坊进入了机械制作。大体上讲，是将大米磨成粉后，直接放到机器中挤压，靠摩擦的热度使大米糊化成型，经晒干或烘干而成。也有一种现做现吃的“酸浆米线”，是将大米经过发酵、磨浆、挤压等多道工序制作出来的。比较而言，以云南、福建、江西、四川、广东等地的米线质量为好。名吃又以云南的过桥米线最为出色。

清朝道光年间，云南蒙自南湖中心有一个小岛，岛上绿树成荫，环境幽雅，空气新鲜，是读书的好地方。当时，有一位秀才为了改变自己的落魄命运，便选住在这个岛上的一间破庙里，日夜攻读诗书。新婚的妻子为了丈夫的日后仕途，甘愿独守空房，无论严寒酷暑，每天行走数里路，跨过一座长长的石头桥，一日三餐为丈夫送饭。

一个大雪天，妻子看到丈夫读书艰辛，一大早就起来杀了一只老母鸡，放在瓦罐内炖熟，送到岛上，一来想给丈夫抵御风寒，二来想给丈夫补补身体。可是秀才因专心读书，竟把吃饭忘记了。过了数小时，妻子提醒丈夫，饥肠辘辘的丈夫才端起饭碗，发现瓦罐里的鸡汤还是烫的，便抓一把妻子在路上买的米线放在鸡汤里泡着吃，感觉味道十分可口，鲜美异常。站在一旁的妻子看到丈夫特别喜欢鸡汤泡米线这种吃法，自此以后，便经常给丈夫送鸡汤和米线。

功夫不负有心人。几年后，丈夫在妻子的精心照料下，学完了要学的学业，参加科举考试，一举成名，中了状元。由于这位妻子每次送饭要经过一座桥，做了大官的丈夫为了纪念爱妻对自己的无私奉献，就把鸡汤泡米线称之为“过桥米线”；又因秀才刻苦读书而考中了状元，当地人们亦称之为“状元米线”。

经过近二百年的发展演变，现在过桥米线的吃法已不限于鸡汤和米线。其食材主要有米线、汤、肉片及其辅料和作料。一般汤用肥鸡、猪骨等熬制；肉片用鸡胸脯片、乌鱼片、猪里脊片、鸭血、猪肝等；辅料多用豌豆尖、嫩菠菜、芫荽、生鸡蛋等；作料除熟鸡油、鸡精、盐外，还放芝麻油和辣椒面。吃时，用大海碗盛汤，放少许熟鸡油，使汤面上浮盖一层厚厚的油，保持高温，再将肉片放入汤中烫熟，接着烫米线和鲜菜。

花溪牛肉粉吃了还想吃

在畜类食材中，除了猪肉之外，用量最多的是牛肉，吃用价值也相当高。早在汉代，《淮南子》就记载：“今屠牛而烹其肉，或以为酸，或以为甘，煎熬燎炙，齐味万方，其本一牛之体。”清代《医林纂要》记载：“牛肉味甘，专补脾土。脾胃者，后天气血之本，补此则无不补矣。”李时珍在《本草纲目》中引韩愗言：“牛肉补气，与黄芪同功。”又说：“盖肉者，胃之药也。熟而为液，无形之物也。故能由肠胃而透肌肤，毛窍、爪甲，无所不到。”现代营养专家研究出，牛肉是高蛋白低脂肪食物，单位重量的发热量极高。如果与富含碳水化合物的米粉相配，制作成牛肉粉，则相得益彰，营养互补，恰到好处。

牛肉米粉在全国许多地方都有制作，口碑载道的莫过于花溪牛肉粉。这种小吃源起于20世纪70年代时的贵阳市花溪地区，其基本制法大体是：将黄牛肉切成大块放入清水锅中煮至半熟，捞起放入净锅中加入适量的水，糖色素以及八角、花椒、草果、桂皮、辣椒、山奈、盐等十多种调料烧开入味，留下一半牛肉煮至熟透，捞出切成5厘米长、3厘米宽的薄片；另一半牛肉切成见方小丁用文火炖熟。米粉放入沸腾的水中烫熟，捞出放入汤碗里，在上面铺上切好的牛肉片和炖好的牛肉丁，再放一些泡酸莲白、酸萝卜之类的酸菜，滴点牛油，以嫩绿的芫荽点缀，最后浇上秘制的牛骨头汤、混合油、花椒粉、辣椒面等精制而成。吃后大有肉烂酥香、粉滑劲道、汤清醇厚、辣烫鲜爽的感觉。

一方美食一方情。花溪牛肉粉遍及贵阳的各大小餐馆、酒楼和小吃摊，乃至在贵州许多县市开设有加盟店。打的招牌还有贵阳牛肉粉、花溪王记牛肉粉、花溪周记牛肉粉、一品堂花溪牛肉粉、一品香花溪牛肉粉等，在不断地发扬光大。对于大多数贵阳人来说，每天清晨，不是去吃牛肉粉，就是在去牛肉粉店的路上，以至在午餐、晚餐或宵夜时也以牛肉粉朵颐。外地人到贵阳出差、旅游或访友，对花溪牛肉粉情有独钟，总想多住几天去吃牛肉粉，吃了还想吃。虽然古代的夜郎国还没有考证出在贵州的那个地方，许多老饕还亲昵地称其为“夜郎牛肉粉”。

2014年3月7日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平参加十二届全国人大二次会议贵州代表团的审议。他与安顺市文联主席姚晓英代表谈及幸福感时说，一个地方的幸福很重要，要记得住乡愁，比如小时候爱吃的东西。

习近平对贵阳印象最深的是吃牛肉粉。他谈到上世纪90年代他到贵阳去参加全国扶贫会议，当时他任福建省委副书记，也是分管农村和扶贫。一天，他想在贵阳吃点小吃，就点了一碗牛肉粉当早餐，但吃了一顿不过瘾，还想吃第二顿，可惜没时间了。

南昌米粉的传说

米粉在古代称为米缆或米栏，在今天也有人称米粉条，是以籼米或粳米为原料，经洗米、浸泡、磨浆、蒸粉、挤丝、复蒸、冷却等多道工序加工成的长条状米制食品。也有的在制作过程中加入红薯粉或土豆粉，使之更加筋道柔韧，富有弹性。宋人楼钥的《陈表道惠米缆》道：“平生所嗜惟汤饼，下箸辄空真隽永。年来风痹忌触口，厌闻来力敕正整。江西谁将米作缆，卷送银丝光可鉴……”

米粉的吃法有许多，综合江西南昌的制法，大致分为汤粉、炒粉和凉粉三种。汤粉是在煮好的米粉中加入事先调制好的汤料，或在米粉上放些荤素臊子，如肉片、排骨、鸡丝、火腿丁、鸡蛋、虾仁、牛羊肉、菜叶、笋干等供馔；炒粉是将米粉煮熟以后沥干，锅内放入油、葱、姜、蒜等调料，加入荤素菜配料爆炒，再将熟米粉放入其内合炒，经调味烹制而成，喜欢吃芫荽菜的，还在上面撒点芫荽末点缀；凉粉即是将煮熟的米粉摊凉以后，不经爆炒和汤煮，直接放在大碗内，加入酱油、芝麻酱、辣椒油、榨菜丁、萝卜干、葱、姜、蒜和醋等佐料，充分拌匀以后食用。

南昌人吃米粉的来历有点蹊跷。那是在元朝末年，统治暴虐，各地起义蜂起。元顺帝至正十一年（1351年），刘福通、徐寿辉领导的红巾军率先发难。随后，形成了朱元璋、陈友谅、张士诚等几股军事势力。由于朱元璋足智多谋，实力强大，于1360年打败了陈友谅；三年后，又和张士诚军在江西南丰展开激战。

那陈友谅东山再起，乘机用艨艟战舰载大军由水路登岸，占领了朱元璋的根据地——南昌。朱元璋闻讯后，即令军师刘伯温主持南丰军务，亲自率领战船驶入鄱阳湖回救南昌。岂料军机泄漏，陈友谅竟弃南昌，带领全军进入鄱阳湖，企图迁灭朱元璋的军队。

战幕拉开，朱元璋火攻陈友谅船队。谁知天有不测风云，湖上风向突变，大火反烧到自己的战船上，朱元璋的军队受挫惨重。陈友谅抓住战机，立刻将朱元璋的军队团团围住。朱元璋转进为退，将部队撤离到鄱阳湖康山一带。但由于朱元璋的军队所带的食物不多，几天以后就吃完了，几次突围都难以出境。将士们饥饿难忍，生命垂危。

正在危难之时，突然天降大雨，一条巨龙腾空而起，从空中吐出一种长长的如同龙须状的东西在朱元璋的军队的阵地上，堆成了一座小山。朱元璋率众将士取来吃用，觉得味美可口，充饥裹腹，有病的很快得到了康复。朱元璋的军队有了粮食，经过一段时间的休整以后，很快恢复了元气，军心振作了起来。朱元璋决定再次突围，将士们个个勇敢善战，不怕牺牲，攻打敌军。正巧刘伯温平定南丰后赶来，两面夹击，把敌军打得落花流水，陈友谅本人阵亡。

朱元璋在次年平定江西以后，仍然将南昌作为他的根据地。为了感谢巨龙的解饥之恩，他命令南昌百姓用大米制成龙须状的食物，每逢黄道吉日向天祭祀，于是始有米粉。

成都张老五凉粉

四川小吃闻名全国，乃至海外也有一定的知名度。仅以凉粉为例，就相当脍炙人口，深受食者喜爱。大体上讲，以绿豆为主材加工的凉粉，称为白凉粉，色泽透明，晶莹洁白，又称绿豆凉粉；以豌豆为主材加工的凉粉，称为黄凉粉，色泽略黄，明而不透，又称豌豆凉粉；还有米凉粉、红薯凉粉、土豆凉粉、荞麦凉粉和粉皮等多种。但无论什么样的凉粉，其加工方法基本相同，都需将所用食材经过浸泡、磨浆、煮制、成形这四大工序，再对凉粉进行改刀和烹饪。从食好来看，偏爱白凉粉和黄凉粉者居多。名品有广汉黑风洞凉粉、新都驼子凉粉、川北凉粉、内江豆花水粉、南充肠旺粉、广安米凉粉等。然而备受人们称道的莫过于成都的张老五凉粉。

成都张氏凉粉店共有三家，简称张凉粉。即张老二、张老三、张老五，在餐饮业中被誉为“凉粉三杰”。其中又以张老五名气最大。这位大师傅名叫张成明，同张老二、张老三为同胞兄弟，系成都洞子口人氏。兄弟三人在20世纪40年代初开了一个凉粉店，张老二负责收银，张老三负责采购，张老五负责掌勺，忙的时候，三人的家属都会自动地到店里来帮忙，显得十分和睦。后来不知何原因，三兄弟闹起矛盾来，经常为一点小事吵闹。有一天他们坐下来协商，干脆把财产分了，各人自谋出路，于是三人各开了一家凉粉店。为了以示区别，三兄弟各挂一个招牌，即洞子口张老二凉粉店、洞子口张老三凉粉店、洞子口张老五凉粉店。

凉粉顾名思义，以凉拌为主。过去四川卖凉粉的人，多像担担面一样挑着担子卖，卖者沿街吆喝，买者闻香寻味，只要有人吃凉粉，担子一放，就进行交易。唯有张凉粉是用煮的方法而非凉拌。三兄弟开的凉粉店，以张老五烹制的最好。他的凉粉用料精细，制作考究，入口有柔劲。特别是在调味上，黄凉粉以麻、辣、咸、鲜、香为特色；白凉粉则咸、香、甜、鲜、麻、辣、酸七味皆备，搭配适度构成了一种特殊的复合味——辛香扑鼻。很适合四川人的口味，故招来了四面八方的食客，每天店里总是座无虚席，生意十分红火。

到了20世纪70年代，张老五干脆去掉了招牌上的“洞子口”三个字，简化为“张老五凉粉店”，在成都闹市区又开了几个分店。1984年元月，张老五年近花甲，有关方面在成都举行城乡饮食技术交流会，他大显身手，所烹制的“过江凉粉”和“甜水面”博得评委的好评，获得了头等奖；同年3月，成都市西城区第二饮食公司与昆明联营开办了昆明张老五凉粉店，一开业便食客盈门，热闹非凡。《云南日报》《春城晚报》等媒体纷纷报道，还在一篇题为《春城应当有自己的张老五》的评论中，盛赞张老五的业绩，轰动了整个昆明市。如今张老五凉粉店自有后来人，所烹制的凉粉仍保留着“老字号”的特色。

天下第一粉丝

被誉为“天下第一粉丝”的龙口粉丝，出产于山东省龙口附近的几个县市，其原料以绿豆、豌豆等为主，所加工出来的粉丝细长均匀，单丝呈淡水绿色，半透明，有波纹，捆扎成把后白中带青色，银光闪闪，装在印有商标的塑料袋内显得特别醒目。其韧性和弹性均很强，可以任意扭曲包扎而不断。烹调应用亦十分广泛，且入水即软，耐煮不糊不碎，既可做大众化食物，也能用于高档筵席。因早年大部分集中到龙口港，然后销往全国各地及出口到海外，所以称为龙口粉丝。

据传，龙口粉丝的发明人是中国古代军事家孙膑。两千多年前的战国时期，孙膑和庞涓同是鬼谷子的学生，先前两人很友好，攻读兵书。后来庞涓当上了魏惠王的将军，由于嫉妒孙膑的才华超过自己，便设法诳骗孙膑到魏，并挖去他的膝盖骨，把他打入死牢，让他永世没有出头之日。

狱卒见孙膑气度不凡，认定非一般人物，每天都按时给他送饭。搞发明创造的人总是爱动脑筋的。有一次他吃着面条，想到魏国盛产绿豆和豌豆，面条是麦子磨成的面粉做出来的，是否能将绿豆或豌豆也做成面条类食物，以丰富人们的食欲。这种奇思妙想一直在脑海里徘徊，但因为牢房里一无绿豆和豌豆，二无试验设施，无法进行研究。

由于孙膑当时创立了《孙膑兵法》，有很高的知名度，魏国又不断地骚扰齐国，齐国君王获悉孙膑被囚在魏，便秘密劫狱抢走了孙膑。

孙膑获救以后，受到齐威王和大将田忌的重用，任为军师。有一次魏军入侵，他率领精兵强将奋力抵抗，大败魏军于马陵道，逼得主帅庞涓自杀，血洗了自己的冤仇。自后天下太平，孙膑突然记起他在魏受辱时，从所吃的面条中得到启示，设想将绿豆和豌豆制成粉条之事。

说干就干，孙膑经反复试验，用净水将绿豆和豌豆浸泡以后，经磨浆、提粉、打糊、漏粉、拉锅、理粉、晾粉、泡粉、挂晒等多道工序以后，第一个做出了既好吃又耐贮藏的粉丝。当然，这种粉丝开始粗如面条，后经过不断改革工艺，才制作出了如今这样的龙口粉丝来。

龙口粉丝之好，与龙口一带的地理位置和气候、水质等自然条件也有一定的关系。每年的“桃花开”和“揽豆秸”两季，是加工龙口粉丝的黄金季节。当地制粉艺人，从选料、用水到操作可以说是慎之又慎；掌握晾晒粉丝的光照、风力、风向严之又严，确实匠心独具。就这样，千百年来，龙口粉丝代代相传，使之成为大众喜吃的一种食品原料。

兰州清真牛肉面

兰州清真牛肉面，是甘肃兰州最常见而又富有地方特色的名吃。凡经营此面食的餐馆，大多挂着“金城（兰州古名）牛肉面”、“兰州清汤牛肉面”或“兰州牛肉拉面”的招牌，有的则直书“兰州清真牛肉面”。虽然市内已有数千家大小食肆烹制此面，但仍是家家座无虚席，食客络绎不绝，许多人都是以此作为早点或正餐的。

兰州清真牛肉面出现于清代，以金城回民马保子烹调得最好。青年时代的马保子相当穷，以挑担卖凉面为生。到老来，他赚了几个钱，看到当地回民有吃牛羊肉的习俗，便在街上租了一个店面，开了一家名为“八社会馆”的面馆，专门经营牛肉汤面，生意很不错。

谁知“同行是冤家”。这时有一个叫杨新的老板，在附近也开了一家牛肉面馆，这就抢了马保子的生意。马保子是个颇有心计的人，他偷偷地到杨老板的馆子进行调查，取别人的长处，补自己的不足，扬长避短。经过多方面探讨，他选用兰州优质小麦磨制的60粉，加适量的“灰水”（即用灰蓬草烧结熬成的碱水）作面剂，用冷水和面，反复捣揉，把原来的刀切面改成手拉面；牛肉汤是经过近一个晚上的熬制，捞出骨头和肉后，加入少许白矾澄清，再加入花椒、辣椒、草果、姜片、小茴等精心制作而成；所用之牛肉是经过冷水漂洗后，选其精肉，切成蚕豆大的四方丁，用葱末等调料炒透焖烂了的。套用他的话说，叫做“面要筋而光，汤要清而亮，肉要烂而香”。并“以汤销面”，即牛肉汤不到位或质量不好，宁可对顾客说声“对不起，请明天再来”，也决不凑合马虎。结果所烹制的面食大获市利，超过了杨老板，顾客便又很快地被吸引到马家的“八社会馆”面馆里来了。

1925年，马保子的二儿子马杰继承父业，在清真牛肉面原系宽带面的基础上，又根据食客的喜好，抻制拉成各种不同形状的面条，如“韭叶”“小宽”“一窝丝”“荞麦楞”“二细”“毛细”等新品种。顾客进店吃面，将煮好的面（被称为“一黄”）盛进大海碗内，舀入澄清鲜香的牛肉汤（被称为“二清”），撒点翠绿的蒜苗或香菜末（被称为“三绿”），浇些艳红的油泼辣椒（被称为“四红”），再放入烹制好的褐色牛肉丁（被称为“五褐”）和几块煮熟的白萝卜片（被称为“六白”）。需要“加肉”者，还另外加进一些切得又大又薄、烂而不散的牛肉片。这使面好、汤美、肉香，名气更盛，成为兰州乃至全国面食之一绝。

岐山“臊子面”

关中平原南起秦岭山地，北倚“北山”，西界宝鸡峡，东到潼关渡口，素有“八百里秦川”之称。这里土地肥沃，气候温和，盛产小麦，居民以面食为主。在面制食品的加工制作上，烙、蒸、炕、煎、擀、搓、炸、压、拉、扎、扯等等，花样百出，品种繁多。仅面条就有数百种名目。而最被人们称道、也最受人们欢迎的莫过于陕西省岐山县的臊子面。

传说很久以前，岐山有户人家，娶了个聪明能干的媳妇。这媳妇心灵手巧，善于烹饪，特别会做一手好面食。有一次，她经过精心琢磨，做了一顿“薄如纸，细如线，下到锅里莲花转，捞在碗里更好看，吃到嘴里香辣滑酸”的面条，全家人吃后称赞不已。村里人知道后向她请教，她不厌其烦地进行讲解和示范，使面条越做越精，村里村外闻名。

她那才满3岁的小叔子，每当吃饭时，总是哭闹着要吃“嫂子面”（嫂子做的面条）。后来这位小叔子长大成人，做了大官，仍不忘小时嫂子做的美味面条。每当回家省亲，他便邀请亲朋好友到家做客吃嫂子面，众人吃后无不赞不绝口。久而久之，嫂子面便在民间广泛流传开来，成为办红白喜事和节日招待客人的美食。由于做这种面条必须加臊子为浇头，且因“嫂”与“臊”谐音，后来就叫“臊子面”了。

臊子面的制作方法和吃法十分独特，当地人用12个字予以概括，即：“薄筋光、煎稀汪、酸辣香、不喝汤。”据名厨张燕介绍，制作臊子面，首先用小麦精粉把面和硬揉软，擀薄切细，使之久煮不烂；另把黄花、木耳、萝卜、豆腐等菜蔬切碎炒干作“底菜”；把猪肉切碎，用花椒、姜、茴香、陈醋、红辣椒等调好味，在煎油锅里快火轻炒，慢火炖烂，作为“苫菜”盛出。另把鸡蛋用微火摊成薄饼，切成菱形小片，与切碎的蒜苗、嫩韭菜放在一起作“漂菜”。然后把水烧开加入适量的盐、醋、红辣油等调味品，撒进“漂菜”作为汤用。吃时先在碗里盛上“底菜”“苫菜”，再浇入滚烫的汤，最后挑进煮好的面条。这种面条吃来不糊不烂，故为“薄筋光”，汤热如“煎稀汪”，味美而“酸辣香”，只吃面条和菜“不喝汤”。

偶然拾得热干面

世界上的许多事物，常常是在无意之中偶然发明而成的，就看你善不善于把握，真所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。即便面点、菜品的创作也是如此。

说起汉口热干面的产生，实属一次偶然的创意。那是在20世纪30年代初期，汉口长堤街有一个名叫李包的人，经常挑着食担在人多的地方，手握拨浪鼓沿街叫卖凉粉和汤面。那时没有电风扇更没有电冰箱。在一个夏天的晚上，李包还有许多面条没卖完，他怕这些面条发馊变质浪费掉了，就把面条煮熟后捞起来，放在案板上摊凉。可是一不小心，将一瓶装有麻油的油瓶碰倒了，恰巧泼洒在面条上，顿时散发出阵阵香气。李包在烦恼之中忽然灵机一动，干脆将麻油与面条拌合在一起，然后用蒲扇将面条扇凉。

第二天早晨，李包早早起床仍然挑着担子外出上街叫卖。他将头天晚上用麻油拌过的熟面条，放在沸水内烫几分钟，滤去汤水装入碗里后，加上卖凉粉和汤面用的佐料，放入一些诸如芝麻酱之类的调味品，用筷子拌匀后出卖。吃早点的人看到这种面条香气扑鼻，颜色酱黄，觉得非常新鲜，便争相购买。吃过此面的人无不赞不绝口，吃了还想吃。有人问李包：“这叫什么面？”李包随口答道：“这叫热干面！”就这样，热干面一经问世，便受到广大食客的欢迎。

李包见此情况，便不再卖凉粉和汤面而专门做起热干面的生意来，并收了几个徒弟扩大营业。两年后，李包的一个叫蔡林的徒弟在汉口满春路开设了第一个专营热干面的餐馆，店名叫“蔡林记”，生意做得愈来愈红火。后来又迁到汉口中山大道水塔对面，挂牌为“汉口热干面馆”，进而发展成为汉口经营热干面的名店。别的小吃摊、饮食店也纷纷仿效，经营起热干面来。到20世纪中叶，汉口几乎无处没有卖热干面的，乃至波及黄陂、孝感、汉川、鄂州等附近几个县市和湖北省内许多地方。
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中国人恒定的进餐时间是一日三餐，早晨起床吃完早餐后，大约每隔4个小时再分别吃中餐和晚餐。除加班加点和特殊情况外，很少有一日四餐及以上的。老汉口人称吃早餐叫“过早”，一日三餐之外进餐的叫“过暗”。热干面多用来“过早”或“过暗”，也常用于作夜宵吃。它既不同于凉面，又有别于汤面。系将面条煮熟，拌油后摊凉，吃时再用漏勺放进沸水中烫热，然后沥干汤水倒入碗内，加入酱油、芝麻酱、辣椒油、榨菜丁、萝卜干、葱、姜、蒜和醋等佐料，充分拌匀以后就可以食用了。且具有色泽金黄油润、纤细均匀、味美鲜香、价廉物美等特点。顾名思义，热干面是没有汤水的，如要加入汤水，其风味则大为逊色。

担担面曾在面担上烹制

四川的担担面是中国名面之一，过去是在面担上烹制出来的。它是由经营者挑着担子沿街吆喝叫卖，担子的一头放的是煮面的炊具，另一头放的是操作台及制作面食的原材料。只要哪里有顾客喊叫吃面，面担就挑到哪里现场煮制，现做现吃，灵活机动，实惠方便，故称为“担担面”。

担担面的创始人叫陈包包。那是在1841年鸦片战争打得正火热的时期，陈包包从农村迁到四川自贡市，他看到许多小贩走街串巷提篮挑担叫卖食物，便充分发挥自己善做面食的优势，制做了一副面担，掺杂到这些小贩的人群中。陈包包的担担面为素面风味，以四川特产叙府芽菜为主要配料，面条用手工擀制，吃来滑爽利口，有浓郁的芽菜清香味。由于此面自成一体，风味独特，吃的人多，后来他干脆在繁华地段开了一个小店，从挑饮食担子的小贩，升格为面店的老板。但仍称担担面，进而由泛称变为专名。

担担面传入成都后，与遍城皆有的挑担小贩分庭抗礼，经改革和发展，形成了另一新面目。这些经营者在原来素面的基础上，加进肉料制成臊子，形成了面臊酥香、面条爽口滑嫩、芽菜香味浓郁、味咸鲜微酸辣的担担面。许多小贩挑着一副面担，用的是一口铜锅隔两格，一格炖蹄膀或炖鸡，另一格煮面，荤素兼有。川味面食中的素面、清汤杂酱面、素椒杂酱面、酸辣面、红汤面等，都可以在这副面担上做出来，还可以煮抄手和水饺等。但这些在面担上做出来的面食，并不等于都是担担面。在名目繁多的挑担面食中，以保留了陈包包担担面风味的为正宗。其经营范围在提督街，开店的多选在铜井巷。

如今，担担面风行四川各地，已从面担进入了许多地方的大小面馆、饭店、宾馆，成为人们喜爱的一种名吃，而挑担制售的流动摊贩很少见到。其正宗制法，以成都的为标准。据介绍：制作担担面时，先将肥瘦各半的猪肉洗净后，切成绿豆大小的细粒；将叙府芽菜漂洗干净并切成细末；然后将炒锅置旺火上，下熟猪油烧至六成熟后，加入切好的猪肉炒至酥香，再加入川盐、酱油、味精适量，炒均即成肉臊子。将芽菜末、葱花、辣椒油、酱油、味精及肉汤放入碗内，把旺火沸水锅煮熟的机制细面条捞入放好调味料的碗内，再舀入肉臊子即成。

无独有偶，台湾的度小月担仔面，最先也是在面担上烹制的。据考，旧时台南一带的居民，以出海捕鱼为生的居多，每逢台风季节，经常整月不能出海，渔民们称之为小月；出海捕鱼是专业，算是大月。为了维持生计，度过这清淡的小月，许多人挑着担子做面食生意，一头挑的是灶和锅，另一头挑的是面、米粉等食货，后来固定在摊子上卖，仍然叫“度小月”。大美食家唐鲁孙评述台南一家老字号的度小月担仔面说：“主要是它的肉臊特殊……而且必须用砂鼓子银炭文火慢慢炖出来，里面除了放有不知名的海味外，煮肉臊的汤，更是用鱼骨虾壳熬出来的，所以味鲜香永，入口即溶。”

人间美味鱼汤面

面条始见于汉代，是在汤饼的基础上发展起来的。起先，多将面团和好以后，用掌托手挼制作后经烹煮而成，故称“馎饦”。北魏贾思勰《齐民要术·饼法》载：“馎饦，挼如大指许，二寸一断，著水盆中浸。宜以手向盆旁挼使极薄，皆急火逐沸熟煮。非直光白可爱，亦自滑美殊常。”至唐、五代改为刀切，不复以掌托面，因而又有“不饦”之谓。其支派纷繁，种类极多。如唐代有“槐叶冷淘”，后世演变为“过水面”；宋代有“奢面”，明代作“扯面”，后人称“抻面”；元代出现“刀削面”和“挂面”，清代以后又出现了机制面。煮制技巧复杂多变，调味五彩纷呈，各地都有各具特色的面品流传下来。

江苏东台县的鱼汤面，便是中外驰名、历史悠久的风味面食。这种面是取野生的鲫鱼、鳝鱼骨及虾子等制汤，浇入用手工擀制的水煮面中，再以火腿片、肴蹄或炸脆鳝盖浇点缀所烹制成的，具有“汤白、味鲜、质浓、爽口”四大特点。由于该面汤呈乳白色，故又称为乳白汤面和白汤面。

父老传言：东台的鱼汤面始创于清朝乾隆年间。当时有一位姓乐的皇宫御厨，专司面食点心。他见皇帝常食鸡汤面或排骨汤面，感到厌食乏味，便试着用活鱼熬汤下面。谁知此事被少见多怪的太监碰到，在上司面前打“小报告”，说他不按食谱做饭，触犯了厨规。于是便将其赶出宫门，在走投无路的情况下，他只好回到江苏东台故里。

为了维持生计，这位流落江湖的御厨不得不沿街挑担卖面，赚几个钱度日。一次，有位商人无意间尝到其鲫鱼汤面，惊为人间美味，便和他商量，资助他开店，专卖鲫鱼汤面。乐御厨不负厚望，做起鱼汤面来更加精益求精，味道也越来越好吃。由于此面鲜美异常，每天食客盈门，竟成东台一绝，很快传遍整个江苏，继而誉满全国。

1942年，上海饭店杨老板经友人推荐，特邀经营东台鱼汤面的六世孙乐泰大厨去参加巴拿马国际博览会。当主持人听完杨老板对东台鱼汤面的烹制方法和特点介绍后，竟不以为然地说：“你们这种线状面食也算名吃吗？贵国真是太穷了，连这也弄来参展。”

乐泰大厨听了这话，怒目而视，当即端来一碗东台鱼汤面，走到主持人面前说：“不怕不识货，只怕货比货，请你先尝尝再说吧！”

主持人看了看说：“啊！不过是牛奶下的面条嘛！”

乐泰大厨舀了一汤匙鱼汤说：“请先生尝了以后再下结论也不迟。”

主持人出于外交礼节，略沾嘴唇，呷了又呷：“啊呀，这是什么牛奶？鲜香，味美，回味无穷！”

各位商贾见主持人赞扬此面，出于好奇，都争相前来品尝，纷纷叫好。有鉴于此，主持人只好安排乐泰大厨当场表演制作鱼汤面。他一连做了十多桌，与会者吃后个个赞不绝口，一致同意授予“中国东台鱼汤面”奖状证书。

云梦特产鱼面

云梦，古为楚国境内之大泽，有“云梦泽”之谓。《墨子·公输盘》道：“荆有云梦，犀兕麋鹿麓满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富。”记载了当时楚国境内地域辽阔，水草肥美，动物繁多的富庶景观。但随着大自然的变迁，沧海变良田，云梦泽渐渐淤为平地。于是，“鱼面”这种水陆杂陈、荤素皆备的风味特产食品，便在美丽富饶的湖北云梦应运而生。

鱼面的出现，得助于云梦商品经济的发展。因云梦在清代中叶，纺织业相当发达，生产了大量的布匹，吸引着全国许多地方的商贾来这里做布生意。清代云梦诗人万震有诗记其事：“布商辐辏自西来，古驿严关晓市开。三路车声一路桨，绿杨城廊近云台。”布多、人多，必然带来餐饮业的繁荣，也促进了饮食文化的交流。

当时有家名为“许传发记”的大布行，生意做得特别活，除了买卖布匹之外，还专设客栈免费款待外来的客商。清朝道光十五年（1835年），作为老板的许传发为了进一步招揽顾客，特聘了几位技艺高超、擅长红白两案的厨师连锁经营饭店，每天有百十人就餐。有一天，一位姓黄的主厨正在做鱼丸子，一不小心将剁好的鱼茸碰翻在案板上。此鱼茸沾满了面粉不能再用了，丢掉又浪费。黄主厨便顺手将鱼茸和在面内，擀成面条试餐。凡是吃过此面条的人，个个都说味鲜爽口，不亦乐哉。由此，便有了“鱼面”之名。

每一项发明都要有人支持。许传发得知此事后，要求黄主厨在主理好了红白案之后，抽出时间来研究鱼面的制作。黄主厨没有辜负老板的厚望，用当地府河分流处白合口的青鱼、鲤鱼或草鱼剁成茸泥，取桂花潭之水和面，加入海盐及其他原料，在经过搅拌、掺和、擀面、蒸煮等工序后，然后摊凉切成细丝，置凤凰台上晒干，再用红纸包成方包，作为礼品赠送给前来购买布匹的顾客。正因为如此，历史上有“白合口分流的鱼，桂花潭里面的水，凤凰台上的晒场，红纸包着的鱼面”的民谣。

鱼面的吃法有许多，既可煮食、炒食、炸食，也可拌食和做汤；既可做主食，亦可做菜肴。1915年，在美国旧金山举办的巴拿马万国博览会上，云梦的鱼面师傅精心地把一斤斤盒装鱼面，均切成“梁山刀”（即108刀，意为《水浒传》中的108位好汉），观之色白丝细，嗅之鱼香浓郁，食之柔软滑嫩，得到行家们的一致好评，结果获得了银质奖章，驰名全世界。2010年12月29日，中华人民共和国国家质量监督检验检疫总局发布公告，云梦鱼面地理标志产品保护产地范围为这个县现辖行政区域内城关镇、义堂镇、隔蒲潭镇、清明河乡四乡镇。

刀削面名扬四海

“世界面食在中国，中国面食在山西。”这是日本汉学家对中国和山西面食的赞誉。山西面食之出名，一是品种多，多得在能干的主妇面前“一年365天，餐餐面食不重样”；二是吃法别致，成品或筋韧或柔软，配上各种荤、素浇头，无不滑利爽口，余味悠长。尤其是刀削面，更是独树一帜，名扬四海。

传说元朝建立初年，为了防止汉人和非蒙古族人起义造反，元朝统治者将家家户户的金属铁器没收了，只留一口煮饭的锅，并规定十户共用一把厨刀，切菜做饭轮流使用，用后交给鞑靼（蒙古族人名称）保管。一天傍晚，一位老太太将面粉和成面团，准备做面条吃，叫老汉到鞑靼处取刀，结果刀被别人拿去了。老汉等了半天，不见还刀人，只好空着手回家。走在半路上，脚被一块薄铁皮碰了一下，他顺手捡起来放在口袋里。回家后，他看到一家人都在等他拿刀回来切面条，锅里的水也烧开了，急得老太太团团转。

老汉急中生智，忙对老太太说：“莫急，莫急！”从口袋里取出薄铁皮来，放在水里洗了洗，擦去铁锈，又用手将铁皮弯成弧形，然后递给老太太，“就用这块铁皮切面吧！”老太太一看，铁皮薄而软，抱怨道：“这样软的铁皮怎能切面条？”

“切不动就削！”老汉似乎胸有成竹。这“削”字触动了老太太的灵感，她把面团揉成枕头形，放在左手掌和小臂上，右手持铁片，把面削成一片一片的薄片，使之飞落在沸水锅中，煮熟后捞到碗里，配上浇头先让老汉吃。老汉边吃边说：“好吃，好吃，以后不用再去取刀切面了。”这种削面的方法经过多代人的传播和改革，现今使用的削面刀，一般是用马口铁皮弯成瓦片状，一边卷起，便于用手操作；一边相当锋利，一接触面团就“迎刃而解”。

晚清薛宝辰的《素食说略》记载：“削面：面和硬，须多揉，愈揉愈佳。作长块置掌中，以快刀削细长的薄片，入滚水煮出，用汤或卤浇食，甚有别趣。”这里关键是削出的面条要细要长，速度要快。高明的厨师每分钟可以削到120刀，好像在空中划出一道道的弧形白线，面叶落入汤锅，成品呈三棱形、柳叶状，但比柳叶还要细长，故亦称之为“柳叶面”。有诗曰：“一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀。银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。”

随着现代科学技术的发展，刀削面机器人也应运而生。据报道，河北阳原县崔润全发明的刀削面机器人形似奥特曼，削面速度接近熟练削面师的两倍，出面条的形状和质量与手工一模一样，且这个刀削面机器人已成为这家削面馆的“职员”，每天都吸引许多好奇者前来就餐。

指甲面食尕面片

中国饮食文化博大精深，源远流长，各地各民族都有自己的特色美食。这些美食的产生和发展，往往离不开当地的环境、食材和人们的食好。源起于“三块石头一锅水，一堆牛粪一把面”烹制成的青海美食尕面片就很能说明这个问题。

青海地广人稀，草原辽阔，以畜牧业为主。牧民们逐水草而居，“打一枪换一个地方”，流动性很大。特殊的自然条件和生活方式，造就了尕面片这种独特的方便食品。尕面片者，系面片小而薄也，亦表示亲昵可爱。

尕面片又称指甲面片，最初是由长年跋涉于戈壁草原上的商人发明的。他们为了贩卖牲畜及其副产品，经常追逐在居无定所的游牧民当中。因往返路途遥远，中途很少有客栈驿站。跋涉一天以后，夜幕降临，常常借水草一隅扎起帐篷。随便捡来三块石头支起一口锅，以牛羊的干粪便为燃料。不用案板、擀面杖、切刀等炊具，取出碗和面粉，温水和面，揉搓成面剂，捏扁，拉长，然后揪成一只只薄小如指甲状的面片，直接下到开水锅中，调好味，一顿晚餐就到口了。这种旅途中的料理，能就地取材，操作简便，省时省事，充饥解乏。如带上一些酒菜，边吃边饮，对酒当歌。酒足饭饱之后，躺在帐篷里呼呼大睡。一觉醒来，见旭日东升，便收起帐篷，将铜锅往马背上一搭，木碗装进口袋里，登上坐骑，扬鞭继续赶路。

这种野炊的饮食方式，被广大的牧民所仿效。他们较之这些商人有其自身的优势，即饲养有牛羊，虽然流动性大，但不至于“来也匆匆，去也匆匆”，每到一个地方要呆上一段时间。遇到水草丰盛之地，说不定要定居三五个月才换一个地方。为了改善伙食，他们杀牛宰羊，烹制出了名为羊肉尕面片、牛肉尕面片、牛奶子煮尕面片等美食，遂成为牧民们的日常饭食。

物换星移，经过悠久的岁月，如今尕面片进入了青海的家庭、饭店和宾馆，已经成为最普及又享有盛名、具有特殊风味的面制食品。除了不用三块石头垒为灶、牛羊粪为燃料之外，在制作上基本上秉承了老祖宗的传统，只是做工更加精细，品种更加繁多，味道更加好吃了。名品有烩尕面片、炒尕面片、炸尕面片、清汤尕面片、牛羊肉尕面片、蘑菇尕面片、瓜菜尕面片、雀儿舌头等。

过去在青海许多地方，吃尕面片还有不少风俗。要是哪家的男方到女方家求婚，女方家端出一碗尕面片来，那就表示女方家不同意这门婚事，因为尕面片短如指甲，男女双方相好不会长久；如果女方家以长面片（青海人叫扯面）招待，那就说明女方家同意这门婚事，男女双方可以相亲相爱，因为婚姻关系会天长地久。由于尕面片是游商在旅途中创制的，有人要出门，常以尕面片送行，预祝出门人万事顺利，马到成功。“有朋自远方来”，一定要以尕面片招待，因为尕面片来之不易。

伊府方便面

方便面的发明人是日本籍台湾人安藤百福，原名叫吴百福。1958年8月当第一款方便面——鸡丝面在日本上市时，立刻获得了食家的肯定，进而轰动全世界。然而，就其源头来说，最先发明方便面的应该是清代著名书法家、曾出任过两州知府的伊秉绶。

伊秉绶（1754—1815年），号墨卿，福建汀州（今长汀）人。乾隆进士，初授刑部主事，后在浙、湘、粤、苏等地做地方官，曾任惠州、扬州知府。他集清代隶书之大成，工诗善画，其书法拜学刘墉（清代宰相刘罗锅），后另辟蹊径，自成风格，有《伊秉绶隶书墨迹选》《留春草堂诗钞》等留传于世。为官清正廉洁，秉性耿直，铁面锄奸除霸，励助耕牧工贾，政绩昭彰，鞠躬尽瘁。由此，扬州民众在当地祀欧阳修、苏轼、王士祯“三贤祠”中并祀伊秉绶，改称“四贤祠”。

在政务之余，伊秉绶喜欢与文人墨客宴游唱和。繁忙的公务和频繁的书法交往，使他的府上常常宾客盈门，往往是开了一席又一席，家厨深感应接不暇。为此，他想了一个办法：让家厨将面粉和鸡蛋掺水和匀，擀成面条，卷曲成团，晾干后下油锅炸至金黄色。客来时只需取出面团放入碗中，用烧开的汤水冲泡，再加入菜码或调料，便成了一碗鲜香味美的面食。用来招待零星来宾，随到随吃，非常方便。且能久存远携，既可取出即食，亦可二次烹调，干食、煮食、炒食无有不可。

此面起初并没有名字。嘉庆年间，举人宋湘到伊府家中访问，吃到此面后笑曰：“美食而无雅名，岂不憾哉！老夫拟定‘伊府面’何如？”陪客人员均点头称妙，遂定此名。直到现在，广州人寿筵上多有吃伊府面的习俗，福建宁化客家人在给老人祝寿时也要吃伊府面。名品还有山东伊府面、琼南伊府面、潮州伊府面、中原砂锅伊府面等。

伊府面的制作并不难。据张廉明介绍，即：用上等白面粉500克，加鸡蛋250克，稍加碱、盐水和成面团，揉匀后擀成薄片，切成宽面条。把切好的面条下入沸水中，煮至七八成熟捞出，用凉水冲凉，滤去水分。放在漏勺内再下热油中炸透呈盘形，捞出后即成伊府面的半成品。食时，可把高汤烧沸，放入伊府面泡至回软，加菜码即成；也可以将半成品泡软后，与炒制的菜品同炒，或加菜码焖制均可。从伊府面的做法和吃法来看，与现代的方便面，或曰速食面、即食面有相似之处。



第四章　节庆食风

年糕吃来年年高

每逢新春佳节，中国民间有吃年糕的习俗。这是一种以糯米、黍米或粳米为主要原料，经泡米、磨粉、造型等多道工序蒸制加工而成的食物。其品种比较多，各地不一样，有三宝年糕、葱猪油咸糕、玫瑰百果蜜糕、豆沙卷心糕、红枣年糕、红豆年糕、五色大方糕、桂花白糖年糕等。在外观上，更是各有千秋。如安徽休宁一带的年糕，大都是用木模制成某些动物或花卉的形状，有的还印上诗句，蒸熟后点上红点，晾干后放在水里贮藏，随吃随取，因而又叫潮糕。黟县一带的年糕木模，还有元宝、寿桃、麒麟送子等花样。吃时，除了可炒、可蒸、可煮、可煎、可烤之外，做汤也很好吃。因年糕质地较黏，春节又是一年之岁首，故吃年糕寓意“年年（黏黏）高（糕）”，一年胜似一年。

春节期间为何要吃年糕呢？传说春秋战国时期，吴国国君阖闾建都苏州。为了防止敌国侵袭，吴王下令修建城墙，并由国相伍子胥督建。吴王阖闾驾崩以后，由其子夫差继位。夫差专横跋扈，野心勃勃，一心想吞并齐国。而伍子胥多次进谏主张“联齐抗越”，不与越和。夫差非但不听，反而与其疏远，坚持出兵攻打齐国。

后来，吴王夫差灭了齐国，当他班师回朝时，文武百官都到城外迎接庆贺，唯独伍子胥却躲在暗处流泪。同僚们便问他是何原因？伍子胥非常痛苦地说：“灭齐之事并不可贺，如此专横之君，怎得人心？日后必有大乱！”与此同时，伍子胥又想到自己这样苦谏“联齐抗越”夫差不采纳，而是灭掉了齐国，日后必遭杀身之祸，便对几个知己说：“我若遭祸而死，如果国家有难，民众缺粮，可到相门城下掘地三尺，即有粮食可充饥。”事隔不久，伍子胥果然遭奸臣诬陷，被夫差赐剑自刎而亡。

事情果然不出伍子胥所料，不久吴国遭到越国攻击，京城被团团围困，军民饿死的已有不少。时值新年将至，这时有人想起伍子胥生前所留的话，派人到相门去拆城挖地。原来城基之“砖”是用糯米蒸熟后压制成的，特别坚韧。这是当年伍子胥督建城墙时，暗地设下的“屯粮防急”之计。京城军民便以这些“城砖”煮食充饥，使之渡过了难关。

越吴战争，最终以吴国灭亡而告终。但吴国百姓却永远敬仰伍子胥爱国忧民的精神，后人为了铭记伍子胥的功绩，便在每年春节期间，家家户户都制作像城砖一样的米制蒸糕，用来祭祀和吃食，以表怀念之情，继而春节吃年糕的风俗，传遍中国各地。今日之年糕，无论在外观以及原料的应用方面，已有别于当年的“城砖”，花样也在不断地翻新。《吴中竹枝词》云：“片切年糕作短条，碧油煎出嫩黄娇。年年撑得风难摆，怪道吴娘少细腰。”

过年吃饺子

农历正月初一，是旧历一年中的岁首，也是中国民间最盛大、最热闹的一个古老传统的节日，即春节（时间持续至少一周）。

人们常把春节称为“年”，过春节叫做“过年”。说起“年”，倒有一个神话传说：在远古时期，有一种动物名叫“年”，体长丈余，头像笆斗，眼似铜铃，耳如月牙，全身长满了刺毛，十分狰狞可怕。每当隆冬腊月，山中没有食物，便要下山来糟蹋庄稼，袭击房屋，吞食人畜。先民们深受其害。针对“年”怕光、怕火、怕爆裂声的弱点，人们商议在腊月三十这天晚上聚集一起，拿竹子和树枝燃烧予以抗击。竹木燃烧时，不仅发出了巨大的火光，而且噼噼啪啪声珠连不断，震耳欲聋，把“年”吓跑了。自此以后，这怪兽躲藏了起来，再也不敢危害人类。

就在怪兽逃离之际，人们掐指算来，正是次日的凌晨子时，即正月初一的开始。劳累了大半夜的山民，此时肚子也有些饿了，于是便想弄点吃的充饥。吃什么好呢？人们想了又想，还是用面粉团做成一种状如“年”的耳朵而食之，以示对驱赶怪兽的一种庆典，并取名为“交子”。

春节吃交子，寓意赶走怪兽后，人们将交好运。久而久之，随着各地食风的改变，人们便称“交子”为“饺子”；且宋时中国使用了世界上最早的纸币叫“交子”，“交子”与“饺子”同音，过年吃饺子，表示财源广进、吉祥如意和辞旧迎新。

过年的饺子多在除夕晚上包好，除夕半夜零点煮食。按照干支计时法，晚间9～11点为亥时，半夜11～1点为子时，半夜零点吃饺子正是亥时交子时的这段时间，即所谓“更岁交子”“一夜连双岁，五更分二年”也。所以人们在“交”字左边加个“食”部首，便有了“饺子”一词。在中国北方一些地区还有称饺子为“扁食”或“煮饽饽”的。《明宫史》记载过年吃饺子的情况时说：“五更起……饮椒柏酒，吃水点心，即‘扁食’也。或暗包银钱一二于内，得之者以卜一岁之吉。”

不过，现在吃饺子相当普遍，不一定要在过年时吃，更不一定要在除夕半夜子时吃。民谚说：“好吃不过饺子。”平时想吃就吃，爱什么时候吃就什么时候吃。其制作方法，是将面粉和成面团擀或压成面皮，取荤素料调好味做馅，用手捏成月牙形或元宝形；还有工艺饺子，如四喜饺、蜻蜓饺、鸳鸯饺、麻雀饺、花边饺等。一般是下沸水锅中煮熟，用漏勺盛盘碗中，备醋碟、蒜瓣等佐食。也有的将饺子和汤一起盛碗中而吃，名曰“原汤拌原食”，还有的将饺子蒸食、煎食或炸食，名曰“蒸饺”、“煎饺”或“炸饺”。但工艺饺子，只有蒸食才显出其艺术特色。

元宵节吃元宵

春节后的农历正月十五，是中国传统的元宵节，又称上元节。十五之夜则称元夜或元夕，由于这天晚上全国普遍有燃灯的习俗，所以又有灯节之称。

“正月十五闹元宵”。亘古以来，人们在元宵节这一天，各地都要开展点彩灯、舞龙舞狮、踩高跷、跑旱船、扭秧歌、猜谜语等活动。清中叶著名诗人李调元曰：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿。风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤圆。”

在游玩尽兴之后，许多人都要吃一种用糯米粉做成的汤圆，作为元宵节的一种吃食。食以节名，久而久之，人们便将汤圆称为元宵。说起元宵，这里还有一个真真假假的故事。

人不可貌相。看上去身矮腿短、大腹便便、目光呆滞的袁世凯，靠投机取巧于1912年3月10日在北京就任中华民国临时大总统，建立起北洋军阀的反动统治。他残杀异己，鱼肉百姓，集大权于一身，当上了总统还想做皇帝，于1916年元旦正式登基，定年号为洪宪。事情传出后，立刻遭到全国人民的反对，云南首先爆发了护国战争，西南各省宣布独立。

就在登基的那年元宵节，袁世凯坐在厅堂里正为自己的宝座能不能稳坐发愁，忽然听到街上卖元宵的人拉长了嗓门喊“元宵、元——宵”，他大为不安，心忌“元宵”二字。说来也凑巧，他的一个受宠的姨太太听到街上叫卖元宵的声音后，嘴里有点馋，忙着喊“要吃元宵”。袁世凯大为恼火，狠狠地打了她几耳光，弄得这位姨太太莫明其妙。

[image: 241-1]


原来袁世凯把元宵理解为“袁消”，有袁世凯被消灭之嫌。于是他当即指示警察厅勒令卖元宵的小贩一律改叫“汤圆”，并下令将元宵节称为上元节。当时有人写打油诗嘲讽袁世凯：“袁总统，立洪宪，正月十五称上元；大总统，真圣贤，大头顶铜圆，元宵改汤圆。”其中“大头顶铜圆”，是说袁世凯所铸的银币有他的肖像，被人们称为“袁大头”。

岂不知，“汤圆”与“烫袁”音谐，逆历史潮流而动的袁世凯怎能稳坐龙？在举国声讨、众叛亲离的情况下，做了83天皇帝的袁世凯不得不取消帝制，不久竟忧惧而死。景定成在《洪宪杂咏》中记其事：“偏多忌讳触新朝，良夜金吾出禁条。放火点灯都不管，街头莫唱卖元宵。”袁世凯死后的第二年元宵节，人们照样称汤圆为元宵。一位卖元宵的老人还写了一副对联：“袁世凯一命呜呼，元宵节源远流长。”

元宵的制作分为南方元宵和北方元宵。前者是将糯米洗净，泡至米粒松软时，加水磨成浆，装入布袋压干后，取出湿粉，经搓揉成圆形丸子，填馅或不填馅制成的；后者多是将搓好的馅用大笊篱盛着往水里一蘸，放在盛有糯米粉的大筛子里摇，等一个个的馅沾满糯米粉，再如此反复蘸水滚摇，直至成元宵形（今多用机械制作）而成。当然，现在到处都有水磨糯米粉出售，买回来就可以直接做元宵。随着人们生活水平的提高和速食品的发展，元宵其实已经走出了节日食品的范畴，不单超市里有名目繁多的速冻元宵卖，就是在许多街头饮食店，一年四季都能吃到元宵。其烹调方法可煮、可炸、可烤、可蒸，还可拔丝，可谓千变万化，风味各异。

二月二吃炒豆

农历二月初二是龙的节日。各地称谓不一，有叫龙头节，也有叫青龙节、春龙节或龙抬头的。民间注重二月二，是因为龙是中国远古时代的一种图腾、一种崇拜物。农历二月，时值春回大地，万物复苏，百虫复活。古人认为龙经过冬眠，到了二月初二这一天，被春雷唤醒，抬头而起，故有“二月二，龙抬头”之说。由于龙能兴云播雨，化育万物，创立这个节日，目的是祈盼全年风调雨顺，人畜兴旺，万事如意。

说起“二月二吃炒豆”的习俗，还有其来历哩！武则天是中国的第一个女皇帝。女人坐天下，一下子惹怒了天上的玉皇大帝。他龙威大发，立刻命令太白金星传谕四海龙王，三年之内不得向人间降雨，以惩罚武周皇帝。这下可苦了天下老百姓，庄稼旱死，塘河枯竭，人不堪命，渴死、饿死的已有不少。众雨神看在眼里，痛在心头，可谁也不敢违抗玉帝的旨意。

司管天河的玉龙不忍让百姓遭此难，不顾禁令，便喝足天河水，驾起浓云，下了一场倾盆大雨。久旱得甘霖，拯救了普天下的老百姓，人们跪在地上向天空拜谢。但玉皇大帝得知此事后，勃然大怒，将玉龙打下了凡界，压在一座山下受罪，并在旁边立一块牌子：“玉龙降雨犯天规，当受人间千秋罪。要想重登灵霄阁，除非金豆开花时。”

天下老百姓都知道玉龙是为了行雨而触犯了玉皇大帝的，就千方百计地想办法营救它。可金豆怎么会开花呢？一天，有人突然醒悟到黄豆和玉米都是金黄金黄的，很像金豆，将黄豆和玉米一炒，爆出的花不就是金豆开了花吗？于是，大家约定在二月初二这天，家家户户都炒黄豆和玉米供奉在门口，有的还端到玉龙的身边。镇压玉龙的大山是太白金星的拂尘变的，加上他人老眼花。这天，太白金星突然发现天下金黄一片，以为是金豆开花了，便收了拂尘。等了好久的玉龙早就盼望这一天，一声长啸，腾身跃上云头，对准旱得冒烟的大地，又“哗哗”地喷起雨来。

以后民间便形成了习俗，每逢二月初二这天，人们很早就起来炒黄豆、玉米、蚕豆等吃。这种炒货，旧时多用镬以砂为传热体炒制而成。有的还边炒边唱：“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”“二月二，吃炒豆。人不得病，地丰收”。随着时间的推移，人们在此基础上，又发展成了爆米花。其食材除了玉米、黄豆、蚕豆外，还有米制、果制和面制炒货。经机械加工或人工炒作，加入调味料或不加调味料，可炒制成怪味、五香、椒盐、油汆、鱼皮、糖拌、茄汁等花色品种或淡炒品，具有香、脆、酥、松等特色。

清明节吃青团子

青团子又名清明粿，是一种在清明节期间常吃的小吃。清代徐达源在《吴门竹枝词》中云：“相传百五禁厨烟，红藕青团各荐先。”诗意是说，每年冬至后的第105天（或106天）的清明节，中国民间许多地方不举火，冷食事先做好的饭菜，红藕和青团子排列在首位。袁枚的《随园食单》所记载的“捣青草为汁，和粉作粉团，色如碧玉”，即指的也是青团子。

青团子青青可爱，油光碧绿，清香扑鼻。吃起来糯柔绵软，甜而不腻，肥而不腴。可存放较长时间而不坏，携带方便，要什么时候吃就什么时候吃。其制作方法，大都是将艾叶、小麦叶、青菜叶等可食用的植物嫩叶捣碎，用纱布包着挤出汁液，加适量清水，拌入以糯米和籼米磨成的米粉中，揉和成团，然后做成一个个的团子；团子的馅心有豆沙、松仁、莲蓉、枣泥、火腿、玫瑰糖等馅料，讲究的还放入一小块糖猪油；团坯制好后，放入蒸笼中蒸熟，出笼时另用熟菜油均匀地用毛刷刷在团子的表面上。

清明节期间吃青团子，源于一个古老的传说。那是在春秋战国时期，晋国的国君晋献公非常宠爱他的妃子骊姬，想把君位传给骊姬生的儿子奚齐，将原立为太子的申生逼迫自杀了。申生的弟弟名叫重耳，为保全自己免遭祸殃，便逃到国外，过着流浪的生活，一别十九年才回国。

重耳在落难的时候，受尽了颠沛流离，历尽了千辛万苦。那时候，有一个名叫介子推的人，不畏艰难困苦，一直跟随着他。一次，在流亡魏国的途中，重耳病重，平时靠从臣采挖野菜充饥的重耳，这时怎么也咽不下去。介子推见此情景，就在自己的腿上割下一块肉，熬成肉汤给重耳吃，使他恢复了健康。

重耳回国后做了国君，这就是有名的晋文公。他对那些和他在流亡期间同甘共苦的人一一封侯，唯独把介子推忘记了。介子推并不计较，背着年迈的老母亲，隐居在绵山（今山西介休境内）一座破庙里，过着清贫如洗的生活。晋文公知道后，采取补救措施，派人寻找介子推进宫受爵，可介子推予以拒绝。晋文公只好亲自登门，介子推不仅不同意，反而把晋文公臭骂了一通，背着老母亲跑进森林里不出来。晋文公一怒之下，命令放火烧山，心想：大火烧到你身边，你总要出来接受封位吧！谁知介子推是个硬汉子，宁肯烧死，也不做官，竟背着他的老母亲靠在一棵烧焦的大柳树旁死去了。

介子推殉难的日子，正好是公元前636年的清明前夕。人们为了永志不忘介子推不求功利的忠贞品德，把反映物候变化二十四节气中的清明定为清明节，把绵山改为介山，并把当地的县名定为介休县。以后每逢清明节，家家户户都要“禁烟”“寒食”三天，还以青团子、馓子、子推枣饼等食物祭祀，表示对介子推的怀念，以至清明节成为人们扫墓和祭祀祖宗的节日。后人假借介子推之名，为晋文公写了一首七言诗：

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

柳下作鬼终不见，强似伴君做谏臣。

倘若主公心有我，忆我之时常自省。

臣在九泉心无愧，愿政清明复清明。

端午节吃粽子

农历五月初五，是中国民间传统的端午节，也称端阳节、重五节。每逢这一天，中华大地，到处粽、酒飘香。特别是江南各地的居民，素有吃粽子的习俗。

最早的粽子出现在北方，是用黍米包制成的角黍。据东汉应劭的《风俗通义》记载：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令烂熟，于五月五日及夏至尝之。”南朝梁时的《荆楚岁时记》亦载：“夏至节日食粽，周处谓为角黍，人并以新竹为筒粽。”魏晋南北朝时期，随着南北饮食文化的交流，人们将北方的角黍和江南的筒粽合称为粽子。正如明代李时珍在《本草纲目》中所指出：“古人以菰芦叶裹黍米煮成，尖角，如棕榈叶心之形，故曰粽，曰角黍。近世多用糯米矣。”

在漫长的历史进程中，粽子的形状多种多样，有三角粽、四角粽、菱角粽、锥粽、筒粽、秤砣粽、枕头粽等。原料除了糯米之外，也有黍米。其品种分咸、甜两大类。前者有火腿粽、猪肉粽、腊肠粽、排骨粽、鸡肉粽、什锦粽等；后者有豆沙粽、枣子粽、赤豆粽、莲蓉粽、柿干粽等。真可谓“四时花竞巧，九子粽争新”。

历史上对端午节吃粽子的来历说法不一，而最广泛、最容易被人们接受的是关于屈原的故事。

屈原，名平，字原，今湖北秭归人，大约生于公元前339年。在他所生活的时代里，“七雄”竞争，弱肉强食，奴隶制已经崩溃，封建制正在形成。屈原在27岁时，怀着为楚国做一番事业的雄才大略，担任了官位仅次于令尹（相当于宰相）的左徒要职。他热爱祖国，关心人民疾苦，憎恨奸佞小人，主张“联齐抗秦”，改革内政，使楚国迅速富强起来。楚怀王命令他起草《宪令》抒发自己的政见，书未成，却遭到令尹子椒、上官大夫靳尚之流的诬陷，被怀王免去了左徒职务，贬为掌管王族屈、景、昭三大姓子弟教育的“三闾大夫”，后又被诬陷而逐出了郢都。秦国利用这个机会派张仪至楚，诈称割地六百里，使楚与齐国绝交。楚怀王受骗与齐绝交后，并未得到秦地，便兴师伐秦，几经交锋，惨遭失败，自己则困死在秦国。

楚国的顷襄王继位，屈原从汉北广漠的山野中回国参政，他仍然坚持自己的正确主张。过不了几年，楚国亲秦派的残余势力复活了起来，顷襄王本人竟做了秦王的女婿。屈原遭到打击，再次被放逐。他先到夏浦（今武昌），后来又转向洞庭，在湘西一带流浪。在颠沛流离的生活中，他创作出了许多优秀的诗篇，为中华民族留下了极其宝贵的文化遗产，楚辞的代表作《离骚》即是这一时期写的。

公元前278年，楚国的郢都被秦国攻破，楚君臣仓皇逃遁。面临亡国危机，屈原再也抑制不住自己忧国忧民的痛苦心情，在他写完《怀沙》诗后，就在这年的农历五月初五，纵身跳进了汩罗江（今湖南境内）而自杀。

当地的人们闻讯后，争先恐后地划着船去抢救。人们不忍心让诗人被鱼鳖吃掉，就用竹筒装着糯米投入江中，好让水中的动物吃饱后，不再去伤害屈原的躯体。以后演变成用菰叶、竹叶等包粽子和“龙舟竞渡”等风俗，表现了人们对屈原的热爱之情。

七夕吃七巧果

相信许多人都知道牛郎织女的故事：牛郎是地上的平民百姓，以放牛为业；织女是天帝的第七个孙女，长年在天上织造云锦。一天，织女不甘寂寞，下凡到人间，看中了老实巴交的牛郎，很快与牛郎结为夫妻，生有一儿一女。天帝和王母获知此事后，大为恼火，派天兵天将将织女与牛郎分离开来，只允许他们每年七夕相聚一次。因隔一道银河，每逢农历七月初七这天，各地的喜鹊早早地云集在银河上搭成鹊桥。痴情的牛郎用箩筐挑着一双儿女，同日夜思念牛郎的织女在鹊桥上相会。牛郎织女这种坚贞的爱情和凄婉动人的遭遇，千百年来一直得到了人们的同情。宋代词人秦观还写了一首《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银河迢迢暗渡。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。

由于织女是神话中的纺织能手，又是贤惠能干的女性，所以旧时的女子在这天晚上，趁她离开天宫与牛郎见面的时候向她乞求智慧、灵巧和幸福。如搭彩棚、设香案，摆上瓜果和鲜花，虔诚地向织女参拜，或乞讨美满婚姻，或乞讨如意郎君，或乞讨婆媳之间和和美美，或乞讨丰衣足食等。常见的还有穿七巧针：女子们欢聚在一起，用彩线穿过七个针孔，谁穿得准、穿得快就可以“得巧”，其寓意是希望得到织女的感召，去除笨拙，使自己变得心灵手巧。种生乞巧：将绿豆、小麦、大麦等放入瓷盆内，以水浸之，数天后生芽数寸，用红蓝彩缕束之，以象征妇女们早生贵子和母子平安。蛛丝卜巧：捉来几个蜘蛛放在盒子内，第二天观察蜘蛛网，看是否圆正，以圆正为巧、大吉大利……

最令人神往的是吃七巧果。据苑洪琪解释，七巧果是七夕面类食品的总称。一般是用油、面、蜜、糖为食材，做成莲蓬荷花、虫鱼鸟兽、水果花篮等形状，或蒸或炸成各色新奇精巧的果子。

在宋代孟元老的《东京梦华录·七夕》中记载：“以油面糖蜜造为笑靥儿，谓之‘果食花样’，奇巧百端，如捺香方胜之类。若买一斤数，内有一对甲胄者，谓之‘果食将军’。”在清宫御茶膳房档案中记载，乾隆年间制出的七巧果款式有太平宝钱、采芝花篮、吉祥仙糕、宝塔献佛、万年鸿福、仙葩、苽篱这七种，以取七夕之意。无论是用来祭拜还是分赐后妃，都以七种巧果装在一个红色漆食盒内。漆盒纹饰和盛七巧果的盘碗，也都以七夕为背景雕饰花果图案。档案中还记载了制作七巧果所用的原料，即每七种七巧果为一盒，用“面粉十斤，江米面二斤，白糖三斤，香油四斤，黄米面八两，芝麻八合，梅桔三两，青豆三两，红豆三两，澄沙一斤，红枣六两，绿豆三两，红花水二钱，红棉纸五张，蓝靛二钱”，以作为食材、点缀和染色用。

但七夕吃的七巧果不一定要有七种，也有的少于或多于七种。如陕西三原人普遍吃的七巧果即只有一种，制作方法是用面粉二斤，白糖七两，芝麻一两半，先将白糖放入锅内，加水加热溶为糖浆，然后和面粉、芝麻拌匀，擀成圆形，用油炸熟或烘烤而成。还有在七夕所吃的酥糖、饼子、瓜子、葡萄、香瓜、炒豆等也被称为七巧果。

许多人认为，谁吃了七巧果，谁就会变得聪颖能干和有口福。这真是：“几多女伴拜前，敬祈银河架鹊翎。巧果堆盘卿负腹，年年乞巧勒双星。”（明蔡云《吴歈》）
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中秋节吃月饼

农历八月十五，为中秋节。根据中国古代历法，一年分四季，每季又分孟、仲、季三个月，农历八月居秋季七、八、九三个月中间，所以叫“仲秋”；而八月十五，又居“仲秋”中间，故称“中秋节”或“八月半”，“八月节”是夜，月亮最明、最圆，千家万户围坐在一起赏月吃月饼，共享天伦之乐，因而又有“团圆节”之称。

关于中秋节的来历，向来众说纷纭，但流传最广的与祭拜月亮神有关。因为月亮提供了人们分辨昼夜、日月的依据，传达了农事耕耘、收获的信息，并且带来了凉爽和甘露，使万物茁壮成长。

更有“嫦娥奔月”的故事：后羿之妻嫦娥，误吃了王母娘娘赏赐其夫的长生不老药后，立刻身轻如絮，茫然飘进了月亮，成为月宫中的主人。嫦娥在月宫中日夜思念人间，便命令玉兔替她捣药，准备吃了之后再回到人间。此故事，最早记载在战国初期的《归藏》一书中。

嫦娥奔月后，后羿思念妻子，便在院内摆上供桌，上面供放嫦娥最爱吃的食物，遥祭月宫中的妻子。乡亲们也在各家院内，摆上供品，祭拜善良的嫦娥。以后年复一年，世代相传。因为嫦娥奔月的那天正是八月十五，时值中秋，人们就把这一天定为中秋节。

到了唐代，又有“旧言月中有桂……高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴，名刚……学仙有过，谪令伐树”的神话（《酉阳杂俎》）。桂树随砍随合，吴刚只好永远不停地砍下去。这大概是古人深感嫦娥在广寒宫内之寂寞，相邀吴刚为伴而塑造的故事。

美食往往借助于传说得以生存和发展，吃月饼则是中秋佳节古代祭月神流传下来的一种习俗。祭月神要有祭月神的供品，先人们便将一种形似月亮的圆饼叫做月饼，当然还有葡萄、瓜子等食物，先祭月神而后食之。《帝京景物略》记载：“八月十五祭月，其祭果饼必圆。”唐代时长安已经开始大量制作月饼。及至宋代，民间相互赠送月饼已十分流行。元朝末年，朱元璋还利用中秋节举家皆送月饼的机会，将写有起义时间的纸条夹在月饼馅中，秘密通知大家统一行动的时间，结果一举灭元建明。苏东坡有诗云：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”同是这位苏东坡，他的一篇《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”已将月饼作为中秋节带进了一个非常丰富而宽阔的人生哲学空间。这也是看似普通的月饼，几千年盛传下来的牢固的民族文化根基。

经过长期的历史演变以及各地物产、食风的不同，现代月饼的种类名目繁多，丰富多彩，尤以京、广、苏三大品系最为著名。京式月饼也叫硬皮月饼，系用面粉、白糖、饴糖、香油加小苏打和面做饼皮，用冰糖、山楂、桂花、香油、核桃仁、瓜子仁、青红丝等搅拌后做馅。广式月饼也叫提浆月饼，熬糖时调入面团做饼皮，内包火腿、咸肉、豆沙、椰蓉、枣泥等，饼面印上各色花纹。苏式月饼也叫酥皮月饼，将面粉、饴糖、猪油用热水搅拌后做饼皮，以豆沙、莲蓉、白果、玫瑰、火腿、鸡丝等做馅。此外，津式、潮式、台式等月饼也各有特色。真个是甜咸素荤各异，色香味形俱佳。

重阳节吃花糕

夏历九月初九，是中国传统的重阳节。这一天，民间有登高、插茱萸、饮菊花酒、吃花糕等风俗。

相传，重阳节源起于东汉，与拯人于灾难的易学大师费长房有关。费长房是东汉汝南人，入山修道，得一杖一符；持杖可以“乘此任所至”，持符可以“主地上百鬼”。他经常给平民百姓看病，驱除邪恶，鞭笞百鬼，屡显神灵。费长房有个徒弟叫桓景，跟随他学道已有多年。一天，他对徒弟说：“九月初九你家有灾厄，宜急去，令家人作彩囊盛茱萸以系臂，登高，饮菊花酒，此灾可消。”桓景听信费大师的忠告，于九月初九这天偕其家人，按照大师的嘱咐去做，结果幸免于难，而未及撤离的家禽家畜则全部患瘟疫而死。消息传开，人们每年九月初九外出登高，躲避灾难，相沿成习。

但也有人认为，重阳节源于汉代的道学。在被道家奉为经典的《易经》中，把一、三、五、七、九奇数视为阳数，二、四、六、八、十偶数视为阴数。阳数中“九”又被视为“极阳”，九月初九是两个“极阳”相遇，故称作“重阳”。“阳”又表示“刚”，重阳是“二刚相逢”而相克，所以又视为“厄日”，登高、饮菊花酒和插茱萸，目的是为了“解厄”。重阳节即由此而来。

随着时间的推移，重阳节“驱疫”“解厄”等迷信意识在人们的观念中日渐淡薄，而金秋九月正值秋高气爽，天高云淡，菊花盛开，红叶方缀。因此，九月初九这天偕其家人，邀其好友，身佩茱萸，携带佳酿，爬山登高便成为一件乐事。尤其是那些文人雅士登高环顾，极目远眺，各种绮丽风光尽收眼底，于是便产生了许多优秀的诗篇。其中最负盛名的作品当推唐代王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”作者遥想家中兄弟登高，唯独少了他自己，抒发了久居他乡、思念亲人的情怀。此诗，不知引发过多少游子的思乡之情。

魏晋之时，重阳节风俗又增添了吃花糕的内容。据《西京杂记》载：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊酒，令长寿。”“蓬饵”是用植物叶子和米面制作成的糕，是花糕的雏形。到了唐代，吃花糕的风气更加盛行。时人有诗咏其事：“中秋才过近重阳，又见花糕各处忙。面夹双层多枣栗，当筵题句傲刘郎。”由于这种糕上插剪有小旗，故名花糕。正如宋代《武林旧事》所载：“取糖肉秫面杂糅为之，上缕肉丝鸭饼，缀以榴颗，标以彩旗。”而明、清时的北京花糕又与各地不同，它既有油糖果炉制成者，又有发面垒果蒸成者，还有糯米黍米捣成者。

其实，吃花糕还有另外一层意思，因“糕”与“高”音谐，且重阳节有登高之俗，人们祈盼“百事皆高”“万事如意”。《渊鉴类函》引《岁时论》道：“民间（九月）九日，以片糕搭小儿头上，乳母祝云：百事皆高。又糕上置小鹿数枚，号食禄糕。”现今花糕可谓品种繁多，风味各异，随处可见。有些地方在过重阳节时，嫁出的女儿还要给娘家送花糕，一般是一盒内两大九小，取“二九”相逢之意。民谣有道：“中秋刚过了，又为重阳忙。巧巧花花糕，只因女想娘。”

腊八吃腊八粥

农历十二月，又称腊月。这在中国古代是一个庆祝丰收、祭祀祖先和祭祀神灵的月份。商周时期，掌管祭祀的人叫“腊人”。因为在腊月腌制鱼、肉、菜不会坏，用来作为祭祀供品是再好不过的。到了东汉，随着佛教传入中国，祭祀又增添了新的内容，即祭拜外来的、引进的神灵。其中腊月八日，便是佛祖成道纪念日，吃腊八粥是对他老人家最好的怀念。

这位佛祖不是别人，正是释迦牟尼，姓乔达摩，名悉达多，是古印度迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）净饭王的儿子。由于他创立了佛教，是释迦族人，人们便尊称他叫释迦牟尼，意为释迦族的圣人。

在释迦牟尼19岁那年，他看破红尘，对当时的婆罗门神权统治极不满意，毅然舍弃王位而出家修行。在他绝欲修道的六年时间里，经常不吃不喝，实在饿得不行了，才拿个陶钵到乡村去化缘。当时的乡民相当贫困，施舍他的只有一丁点一丁点的米、豆、麦或果等，释迦牟尼将其混在一起熬粥吃。

一天，释迦牟尼出山探求人生的真谛，来到了摩揭陀国尼连河畔，因饥饿疲劳和天气炎热一下子昏倒了。这时来了一位牧女，看见骨瘦如柴、脏得不能再脏的释迦牟尼躺在地上，顿时起了怜惜之心，立刻回到家中将仅剩的一点大米、杂粮和野果合煮成牛奶粥，端来一口一口地喂他。释迦牟尼吃后顿觉精神振奋，气力充足，在尼连河洗了个澡，然后坐在附近的菩提树下静思，数天后悟道成佛。屈指算来，正是公元前525年中国的农历腊月初八。

佛教传入中国后，每逢腊月初八，虔诚的佛教徒们都要聚集在一起诵经讲法，烧香拜佛，并演绎释迦牟尼成道前沿村化缘煮粥充饥和牧女献乳糜的故事，用米、粟、豆、果等煮成腊八粥吃，进而吃腊八粥的食俗逐步传到民间。

“百里不同风，十里不同俗。”腊八粥的做法各地不同，风味也不一样。据《燕京岁时记》载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟。外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”煮腊八粥的食材不分多寡，但有一点是可以肯定的，即不是单一的米粥。大体上讲，米有糯米、粳米、籼米、薏仁米、小米、玉米、高粱米之类；干果有红枣、桂圆、荔枝、莲子、栗子、核桃仁、松子、白果、花生、葡萄干、山楂之类；豆有豌豆、黄豆、赤豆、绿豆、扁豆、豇豆之类；调味品有糖、盐、油和香料之类。有些地方还加腊肉、香肠、羊肉等。总的口味以甜为主，也有咸味或辣味腊八粥的。

丰收喜庆送面羊

收罢麦子打罢场，妇女们送礼去看娘。

送礼不光为看娘，还为给孩子去要羊。

这是流传在河南豫北农村中的民谣。羊是吉祥、美好、孝敬的象征。《说文解字》曰：“羊，详也。”原因何在？可用西汉董仲舒的《春秋繁露》作答：“羔饮其母必跪，类知礼者，故羊之为言犹祥。”因古代“羊”与“祥”通用，“吉祥”也大多写成“吉羊”。如《汉元嘉刀铭》：“宜侯王，大吉羊。”古人祭祀用羊，贽敬用羔，民间吉礼亦少不了羊和羔。豫北农村秉承旧俗遗风，在丰收喜庆之时，以送面羊代替送真羊，实属有趣。

民间传说：很久以前有一对夫妻，年近半百才得一子。老两口由于对儿子过分溺爱，娇生惯养，百依百顺，致使他长到十五六岁，仍然是“饭来张口，衣来伸手”，好吃懒做，对父母亲不忠不孝。他稍有不顺心之处就拍桌子、打板凳，甚至破口大骂父母，惹得老两口经常伤心流泪。

孩子的舅舅知道这事以后，就牵着两只老羊和一只小羊来到他家，用“羔羊跪乳”的实例教训外甥。孩子很喜欢舅舅送来的羊，但对小羊跪着吃奶很不理解，便问舅舅：“羊怎么总是跪着吃奶？”舅舅意味深长地说：“羊有跪乳之恩，小羊跪着吃奶是对父母的孝敬。你同这小羊羔一样，生下来只有猫儿那么大，是你母亲的奶汁喂养大的；断奶以后，又是你的父母用汤匙一匙一匙以汤羹、饭菜喂养大的……你现在长大成人，应该自食其力，像小羊一样不忘父母的养育大恩啊！”一席话，使这孩子深受教育，从此跟父母一块勤劳致富，日出而耕，日落而归，非常孝敬父母。

母亲很感谢孩子的舅舅，收完麦子后，便带上孩子，提着满篮礼品，给娘家行礼。这事传开以后，人们便纷纷仿效，舅舅在丰收喜庆之时给外甥送羊的风俗也就留传了下来。起初，人们送的都是真羊，后来就渐渐用面羊代替了。

面羊是中国面塑的重要组成部分，其表现形式千变万化，大体上要经过和面、发酵、塑形、蒸制、点染等多道工序。大的有三四公斤重，小的也有一二公斤重。在甘肃、陕西、山东、河北等省的乡间民俗，还将农历七月十五定为“送羊节”。每年的这一天，母亲要为出嫁的女儿塑面羊，派人送到女儿家中。尤其是女儿出嫁的那一年，送面羊的仪式特别隆重。一般要送4只大羊和1筐红枣，寓意四季发财和早得贵子。这一天，娘家送面羊的人组成一支小型队伍，浩浩荡荡。当面羊送到女儿家后，要由女婿动手用刀切开那只最大的面羊。首先切出一块送给舅子吃，没有舅子的送给送面羊来的长者吃，以表示答谢。然后女婿吃面羊头，女儿吃面羊腿，其他部分切开分给左邻右舍和送面羊的宾客吃，让大家共享吉祥喜庆。如今的面羊，亦可到一些食品加工厂定制形式多样的“面包羊”或“蛋糕羊”。

过生日吃生日面

中国许多地方有过生日的风俗。生日者，即每个人的诞生日也。旧时以农历计算，现在多以公历为准。通常以50岁为分界，50岁前称贺生，50岁后为做寿。每年一次的称小生日，逢10年一次的为大生日。但40岁一般不过生日，因“4”与“死”谐音，受忌讳。一般男性过生日是“过虚岁”，女性过生日是“过实岁”。例如：男性到18岁那天和下一个周年前，称为19岁；女性到18岁那天和下一个周年前，称为18岁。两千多年前，孔子在《论语·为政》中曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”由此，后人又称30岁为而立之年，40岁为不惑之年，50岁为知命之年，60岁为耳顺（或花甲）之年，70岁为古稀之年，80岁、90岁为耄耋之年，100岁为期颐之年。过生日有许多活动，而“吃”则是永恒的主题。有的办生日宴，有的吃生日糕或生日蛋、生日肉等，但寓意深刻的要算吃生日面。

生日面又称寿辰面，实际上就是我们平时吃的面条，因在生日时吃，企盼长命百岁、无病无灾、益寿延年而已。那么，过生日为什么要吃生日面呢？原来这是有来头的：

很久很久以前，有一位皇帝过生日，事先让御厨准备生日宴。御厨们想，皇上天天吃山珍海味，各种美味佳肴早已吃腻了，就是做再好吃的东西也不会让他满意。众御厨在一块商议，决定变变花样，做出几桌风味独特的面宴来。到了皇帝生日的这一天，大家早早起床，选用精白的面粉，加水调成面团，反复揉和，拉成头发丝状的面条，煮熟后盛入寿碗内，将鲜美的浇头放入面中，端上了膳桌。
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皇宫里的贵妃、大臣们都到齐了，就等皇帝入席。不一会儿，皇帝穿着新龙袍，笑眯眯地驾到，顿时响起“皇上万寿无疆！万寿无疆”的雀跃声。可皇帝看到满堂的膳桌上摆的都是面条，却扫兴得很。他说：“我顶天立地的天子，过生日贺寿吃面条，多不气派……”边说边生气，脸拉得老长老长。

一位典雅幽默、足智多谋的皇帝近臣见皇上动怒，便灵机一动地对皇帝说：“恭喜皇上！贺喜皇上！”

“喜从何来？贺从何来？”皇帝气呼呼地反问道。

这位近臣慢条斯理地说：“皇上有所不知，寿星彭祖之所以活了八百岁，身体健康，便是因为他的脸长。‘脸’即‘面’也，脸长即面长。这一碗碗又细又长的面条既是祝贺生日的美食，又是延年益寿的象征。今日以面条为皇上做寿，其意即在祝福皇上像彭祖一样健康长寿。”

皇帝听后转怒为喜，端起面碗吃了起来，还边吃边对大家说：“这面条做得又细又长又好吃，又有象征意义，爱卿们要多吃一些生日面啊！”打这以后，过生日吃生日面或曰寿辰面在宫内传播开来，继而又传到民间，成为流传极广的风俗。

生孩子送红鸡蛋

在中国民间流传这样一首民谣：“红鸡蛋，满脸串，今年吃你的喜馍馍，明年吃你的红鸡蛋。”结婚闹洞房时，客人们将染红的鸡蛋放在新郎新娘的脸上滚几滚，以示新婚志喜，祈子赐福；客人们吃了婚庆吉祥食物“喜馍馍”或喝了喜酒之后，等待他们的是到明年孩子降临人间时，该吃孩子降生报喜的标志食物——红鸡蛋了。

婴儿呱呱落地，为一家人添丁加口，值得为之庆贺。用什么方式将喜讯告诉亲朋好友、邻里乡亲呢？在中国许多地方，通常是送红鸡蛋，即将鸡蛋煮熟以后，在蛋壳上染上红色，借用红鸡蛋这个媒介物来传递这一喜讯，让人们分享喜事的欢乐。当客人来主人家祝贺时，主人除了热情招待外，每收一份礼品，还要回赠客人一份红鸡蛋，以致“送红鸡蛋”在许多地方成为生孩子的代名词。

神话传说，未有天地之时，浑沌如鸡蛋，视之不见，听之无声，昏昏沉沉。“盘古生其中万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈；如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”（《太平御览》引三国徐整《三五历记》）当这形如鸡蛋的“浑沌”被盘古氏用斧子劈开以后，于是才有了天，有了地，也有了人类和世间的万事万物。

有娀氏之女简狄，为帝喾次妃。一天，简狄同帝喾、有娀氏一起在郊野散步，见一只非常漂亮的鸟降落在草地上产了一枚卵。简狄视鸟卵为鸡蛋，是盘古开天辟地的吉祥物，便将其吞进腹内，不久生下一男孩，取名为契。因鸟是当时中国原始文化尊为神圣而崇拜的图腾，故殷商人认为始祖契是简狄吞了这枚鸟卵怀孕而出世的。《诗经·商颂·玄鸟》曰：“天命玄鸟，降而生商。”商部落十分强大，吞并和吸收了别的部落，后世绝大多数部落融合成汉民族，鸟卵也就成了全民族共同信奉的送子吉祥物了。

卵能孵鸟，蛋能孵鸡，鸡是从鸟进化而来。但鸡蛋易得，鸟卵难求，久而久之，鸡蛋便代替了鸟卵；且“蛋”与诞生的“诞”音近，表示传宗接代，延续香火，后继有人。所以后来演变成生孩子送红鸡蛋的风俗，一直流传至今。民间以妇女有孕为喜事，称怀孕为“有喜”，并称生男孩为“大喜”，生女孩为“小喜”，红鸡蛋也就随之称为“喜蛋”或“红喜蛋”。在送红鸡蛋时，一般生男孩送双数，以示孩子长大以后好找媳妇，和媳妇成双成对，白头到老；生女孩送单数，将来容易嫁出去，到别人家去配对，婚姻美满幸福。至于将鸡蛋染成红色的原因，一来红色是中国传统的喜庆色，二来人们以为红色可以辟邪免灾、保佑孩子长命百岁。

旧时祭灶

在中国广大农村，家家户户都离不开灶。这种灶是一种用砖、坯或金属等制成的生火做饭的炊具。旧时，人们在灶门上方设一个祭坛，上面安放着灶王爷的神相，有的是木雕的、有的是泥塑的、有的是纸画的，看上去仪表堂堂、端庄严肃、令人敬畏。平时没有人去理他，但到了农历腊月二十三或二十四过小年，掌家的户主都要去祭拜它。

祭灶，一般北方是在腊月二十三，南方是在腊月二十四。据传这一天灶王爷要去天宫拜见玉皇大帝，到正月初一凌晨才返回人间。因为灶王爷除了这六七天是在玉帝那里度过的之外，其他时间从早到晚、从月到年，整天都守在各家各户的灶台上，既当保卫，又是“特务”，监督这家人的起居、言论和行动。尤其是他那一双大大的眼睛，紧紧地盯着锅里、瓢里、碗里，看人家吃饭，自己却馋得直流口水，饿得肌肠寸断，有饭不能吃，有菜不能啖，有口不能言，怪可怜的。这也许是玉帝定的法规，不能违背。

世人哪有不怜悯这样好的神。腊月二十三或二十四这天，灶王爷要出差，人们自然要为他饯行。点几根香烛，摆一些供品，意思意思。可民俗规定：“男不拜月，女不祭灶。”因灶王爷长得像个小白脸，怕女人祭灶，有“男女关系”之嫌，所以都是男主人祭灶，女人和小孩尽量回避。

祭灶所用的食品，历代不尽相同。汉魏时用黄羊，南北朝时用“豚酒”，唐代多用米饵、猪头、鱼头等食品。至于福橘、荸荠、菱角、核桃、糕饼、酒饭等，则是常用的，随人所欲。

到了宋代，人们获悉灶王爷升天的目的，是向玉皇大帝汇报他被供奉的这家人一年来的善恶功过，玉帝再根据其禀奏，安排这一家来年的福祸吉凶。许多人家怕灶王爷报忧不报喜、说坏话不说好话，或者添油加醋搬弄是非。于是在祭灶这天，家家户户均烧纸钱和纸马送灶神，并用麦芽糖（又称灶糖、糖瓜，为祭灶必用之物）、芝麻甜汤圆等甜甜灶王爷的嘴，粘住他的牙齿，让其“上天言好事”，回来过年后“下界保平安”。有诗为证：

古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。

云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。

猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。

男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。

婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。

送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云。



第五章　果瓜蔬粮

杏林春满和虎守杏林

三国时期，江西庐山地区有个医生叫董奉。他医术高明，为人慈善，每天给人治病不收分文，只要求病重者治愈后每人植杏树五株，病轻者治愈后每人植杏树一株。数年之后，董奉的房前屋后密密地长出一大片青翠的杏林，蔚为壮观，号称“董仙杏林”。

每到夏季，树枝上果实累累，金黄一片。杏子熟透后，董奉便请人把它摘下来卖掉，换成稻谷，留下一部分供自己食用，其余的用来救济穷人，深受世人爱戴。后来，人们便将医药界的美事誉为“杏林春满”，也有用“春满杏林”、“誉满杏林”或“杏林一绝”来称颂医家的回春妙术和高尚医德的，而医家则以“杏林中人”自勉。

另有传说，董奉治病救人的美德和高明的医术，亦感动了百兽之王的老虎。有一回，一只老虎张着血盆大口来到董奉药店门前，来看病的人吓得连忙藏了起来，董奉也吓得把药店的大门关牢。可老虎并无伤人之意，只是两眼流着泪，张着嘴不走。时间长了，董奉就隔着门缝观察，发现老虎喉中有一块骨头卡着。董奉见状，冒着生命危险，从虎口中取出了骨头。老虎为报达董奉的救命之恩，便忠实地为他看护杏林。此事传开后，在中药堂里常见到悬挂有“虎守杏林”的条幅。

的确，杏子与医药结下了不解之缘。早在一千八百多年以前，中国的第一部药物学专著《神农本草经》就收载了它。其栽培历史，可上溯到公元前的6～7世纪，《大戴礼·夏小正》载：“正月，梅杏柂桃则华”，“四月，囿有见杏”。“囿”即“园”，说明当时已把杏树作为园艺作物栽培了。春秋时代的《管子》，也有“五沃之土，其木宜杏”的记载。到了公元6世纪中叶，北魏农学家贾思勰在《齐民要术》一书中，比较系统地记述了包括杏树在内的十大类水果的栽培技术。清代陈淏子的《花镜》，还详细地介绍了杏树的种植方法，指出：“每种将核带肉埋于粪土中，任其长大，来年须移栽。若不移过，则实小味苦。又不可栽密，密则虽长少实。”这实属经验之谈。

杏子的营养价值也是不错的，每100克约含蛋白质1.2克，钙26毫克，磷24毫克，铁0.8毫克，钾370毫克，胡萝卜素1.79毫克，维生素B1
 0.02毫克，核黄素0.03毫克，尼克酸0.6毫克，维生素C 7毫克。其中蛋白质相当于桃和苹果的总和，胡萝卜素几乎超过了一切水果。但吃杏子一定不能过量，要适可而止。梁代陶弘景在《名医别录》中告诫人们：“生食多，伤筋骨。”民间还有“桃饱人，杏伤人”之说。

除鲜食外，杏子还可以加工成杏干、杏脯、杏酒、杏醋、果酱、蜜饯和罐头。尤其是杏干，不仅风味别具，而且具有很好的药膳食疗价值。有报道说：南太平洋上的岛国斐济，全国一百多万人，至今没有发现一个人是得癌症死亡的，而且人均寿命很长，素有“长寿之国”之称。经科学家们调查研究，发现斐济盛产杏子，人们有吃杏干的习惯。因杏干里含有丰富的维生素B17，正是这种物质成分起到了抗癌作用。

红潮登颊醉槟榔

中国南方许多地方的居民癖食槟榔。他们将槟榔煮熟晒干，切成瓣片，无论走路、做工还是聊天，都嚼个不停。有的则直接把槟榔鲜果切成片，蘸上蛎蚌细粉，包上山蒌叶，放在口中慢慢咀嚼。但见食者被槟榔的汁液染红了双唇，额上沁出汗珠，脸颊绯红，浑身发热，像喝过酒一样。

宋代朱晦庵的槟榔诗云：“忆昔南游日，初尝面发红。药囊知有用，茗碗讵能同？蠲疾收殊效，修真录异功。三彭如不避，糜烂七非中。”诗中所提到的“三彭”，指的是三个妖女。

相传在云雾迷漫的五指山上，住着一个妖婆。她生有三个妖女，分别叫大彭、二彭、三彭，并自号为“三彭”。“三彭”到处为非作歹，伤害人命，百姓无不痛恨，纷纷祷告上苍惩治。

“民告官究”，玉皇大帝派一个叫“宾”的天将下凡收拾“三彭”。“三彭”为了逃避惩处，个个躲进人们的身体里，继续残害人命。恶人先下手，老妖婆不仅不教育其女悔改，反而诬蔑宾害死了她的三个女儿，于是便请来了她的师母三姑。此人武艺高强，神通广大，施展妖术用巨石将宾压在五指山下。宾宁死不屈，就地化作一棵大树，从巨石缝中钻出，长出果子让人们吃，籍以驱除妖女。这就是后来的槟榔树。

传说纯属杜撰。然而，在海南地区瘴气严重，常流行恶性疟疾等传染病，其害不亚于“三彭”。恶性疟疾又称瘴疠，是由疟蚊将疟原虫传播到人血中引起的病症。常嚼槟榔能予以预防。除此之外，槟榔还可以治食积气滞、脘腹胀满、大便秘结、水肿及脚气诸症；又是很好的驱虫药，能驱杀蛲虫、钩虫、蛔虫、鞭虫等寄生虫。

未嚼过槟榔的人很想知道槟榔的味道，但很难说得全，只是觉得初嚼味苦涩，后感辛辣，吞后脸发烧，颈发粗，红胀似酒醉，宛如进入俗话所说的“槟榔扶留，可以忘忧”之境界。那些嗜吃槟榔者，通常嘴唇周围被槟榔染成赤褐色，牙齿染成黑色。古代文献中所说的“南中有雕题黑齿之俗”，盖源于嚼槟榔。

对于嚼槟榔，宋代罗大经的《鹤林玉露》有一段精辟的评价：“岭南人以槟榔代茶御瘴，其功有四：一曰醒能使之醉，盖食之久，则熏然颊赤，若饮酒然，苏东坡所谓‘红潮登颊醉槟榔’也。二曰醉能使之醒，盖酒后嚼之，则宽气下痰，余酲顿解，朱晦庵所谓‘槟榔收得为祛痰’也。三曰饥能使之饱。四曰饱能使之饥。盖空腹食之，则充然气盛如饱；饱后食之，则快然易消。又且赋性疏通而不泄气，禀味严正而更有余甘，有是德故有是功也。”这真是一种神秘之果。现代科学研究出，槟榔之所以能够同时发挥相互对立和矛盾的作用，是因为果内所含的槟榔碱、槟榔油、儿茶素、胆碱、鞣酸等物质在起作用。

枸杞益寿可延年

寒风凛冽，大地封冻，一个青年女子正在门前鞭打一位老翁。路人以为这女子是老翁的“晚字辈”，斥她不孝。那女子笑道：“我处罚曾孙，有何不孝？”路人惊问女子芳龄，女子答道：“我今年372岁了，曾孙才87岁，你看他，家中有祖传秘方他不肯吃，以至这么年轻就变得如此老态龙钟，天气一变就怕冷，加了衣服还要加衣服。”路人倍加惊异，又问道：“你吃的是什么灵丹妙药，能留驻青春美色？”女子道：“枸杞！一年四季吃枸杞，人可与天地齐寿。”并传授秘诀说：“这枸杞的苗、叶、果、根均是可以食用的。春天人们叫它地仙苗，于三月采茎食之；夏天人们叫它天精草，于五月采叶食之；秋天人们又叫它枸杞子，于九月采果食之；冬天则叫西王母杖，于十一月采根食之。”路人赶忙跪下拜谢。

这个故事虽带有神话色彩，但常吃枸杞，确实可以使人祛病延年，健康长寿。远在一千七百多年前，《神农本草经》就将枸杞列为“上品”，认为“主治五内邪气，热中消渴，周痹。久服坚筋骨，轻身耐老”。明代《本草汇言》一书记载：枸杞能使“气可充，血可补，阳可生，阴可长，火可降，风湿可去，有十全之妙用”。唐代诗人刘禹锡对枸杞更是赞不绝口，赋《枸杞井》云：“僧房药树依寒井，井有清泉药有灵。翠黛叶生笼石甃，殷红子熟照铜瓶。枝繁本是仙人杖，根老能成瑞犬形。上品功能甘露味，还知一勺可延年。”

枸杞的营养和药用价值极高，临床实践与研究表明，枸杞性味甘、平，归经入肝、肾经，有补肝益肾、养血明目、壮精助阳、生津润肺、抑制癌变、降低血压、防止动脉硬化和延缓衰老等多种功效；并对肝肾阴亏、腰膝酸软、遗精阳痿、头晕眼花、中心性视网膜炎、视神经萎缩、糖尿病、肺结核以及高血压等疾患有一定的疗效，常和其他中药配合应用而起作用；也可作食疗，用来浸酒、泡茶、煮粥、煲汤、炖肉、做羹等。

目前，宁夏、甘肃、陕西、青海、河北等地区种植有枸杞。而品质优良，驰名中外的要数宁夏黄河灌区中宁一带的枸杞了。这里的枸杞粒大饱满，皮薄肉厚，色泽鲜红，含糖量高，营养丰富，素有“中宁枸杞甲天下”之誉。这可能是水土的关系。当地传说，很久以前，在一个风和日丽的早晨，一位白发老翁，挥杖飘然而至，引来南山一股苦涩的山泉，潺潺注入中宁大地。过不几天，田野里便长出枸杞树来，年后结满了玛瑙般殷红的果实。传说虽然不可信，但大地上确有一股苦水汇流于浇灌中宁农田的七星大渠，且枸杞生性喜盐耐碱，受苦水浇灌，自然质优，出产优质名品。

油橄榄

油橄榄又名阿列布、洋橄榄，属木犀科常绿乔木，原产地在土耳其一带。因其在地中海沿岸各国的栽培历史长达四五千年，故地中海沿岸的气候又称作“油橄榄气候”。时至今日，油橄榄依然是希腊、西班牙、法国和意大利南部等位处地中海沿岸的国家及地区的主要木本油料作物。人们用橄榄油烹菜，拌沙拉，做糕点，几乎应用到所有的菜点中。

油橄榄这名字在中国出现的时间并不长，为的是与原产中国南部的橄榄（又名忠果、谏果、青果）相互区别。

鸽子衔橄榄叶作为和平的象征，出自《旧约圣经·创世纪》：神发怒要惩罚罪恶的人类，欲用洪水来淹没大地，唯视挪亚是个好人，于是传授他用哥斐木造一只方舟。在挪亚600岁时，2月17日，开天辟地第一回从天上倾泻下来千万条水柱，大雨不分昼夜地下了40天，滚滚洪流席卷着人群、牛羊等一切生灵。挪亚带着一家老小以及各种食物，有公有母的飞鸟、牲畜、走兽和昆虫，乘载在他按照神的旨意建造的方舟上，随波飘流长达150天。水渐退时的7月17日，方舟停在亚拉腊山上。一天，挪亚放出一只鸽子，想看看水是不是都退了？可遍地还是水，鸽子找不到落脚地，又回到方舟里。“他又等了七天，再把鸽子从方舟放出去。到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了。”

挪亚方舟的故事发生在地中海一带，再扩大也是在欧洲，只出产油橄榄而不出产在亚热带和热带地区生长的作水果吃的橄榄。鸽子拧下的橄榄叶，果实像橄榄而大，但并不是橄榄叶，译家把“油橄榄叶”译为“橄榄叶”是误译，以至以讹传讹难以更正。将鸽子衔油橄榄叶象征和平，这在地球上是没有任何别的东西能比之更有意义的。

其实，中国人了解油橄榄，早于《圣经》传来前的几百年。不过，那时不叫油橄榄，也不叫阿列布和洋橄榄，而是叫齐暾果。唐代段成式《酉阳杂俎》云：“齐暾树，出波斯国，亦出拂林国。……树长二三丈，皮青，花白似柚，极芳香。子似杨桃，五月熟，西域人压为油，以煎饼果，如中国之用巨胜也。”这“齐暾”，是从阿拉伯语转译过来的，为油橄榄无疑。明代李时珍发现段氏记述的这则史料后，在《本草纲目》中将齐暾（墩）果列为“夷果”之一，并在“摩厨子”条后指出：“又有齐墩果、德庆果，亦其类也。”

从19世纪开始，油橄榄相继在世界各地引种栽培。尤其是近几十年来，油橄榄已分布到北纬45°到南纬37°的一些国家。中国于1964年从阿尔巴尼亚引种油橄榄，先后在云南、广西、贵州、四川、广东、江西、湖南、湖北、安徽、浙江等地试种，其长势一般，形成不了“气候”。现在，吃用橄榄油仍然要依赖进口。

番茄前世缘

第一个吃螃蟹的人，曾被誉为勇者。然而谁会相信，第一个吃番茄的人，也具备有“置生死于度外”的勇气呢？番茄搬上中国人的餐桌，还流传着这样一个故事：

番茄最初野生在南美洲秘鲁的森林里，被当地人称为“狼桃”。冠以“狼”字，可见它是不好惹的，当然也是没有人敢去碰撞它的。世代相传，谁要是吃了这种果子，谁就会中毒死亡，永世不能投胎。

16世纪时，英国有个名叫俄罗达拉的公爵去南美洲旅游，看到这红艳艳的番茄果子十分可爱，便担着风险挖了几株禾苗，带回英国皇宫，作为珍贵的礼品献给他的情人伊丽莎白女王观赏。从此，欧洲人就把它作为“爱情的苹果”种在花园里，用来作为象征爱情的赠品。在传播过程中，番茄还取得了其他一些富有诗意的桂冠，如意大利人称之为“金苹果”，法国人称之为“绿色世界的红宝石”……尽管如此，但是由于历史的误解，加上番茄的株枝上长满了茸毛，分泌出一种难闻的怪味，人们普遍认为这种茄科植物也像它的“同宗兄弟”——曼陀罗、颠茄、龙葵等一样，含有致命的毒素，没有一个人敢吃它。

到了17世纪，番茄的命运发生了转折。一天，有一位法国画家出于对英国女王的艳史与“爱情的苹果”之美妙关系的心驰神往，在对番茄进行写生以后，便战战兢兢地摘下一个吃了。一种酸里带甜、清凉可口的滋味使他不可言状。但似乎在同时，他心惊肉跳起来，担心着这可能是不祥之兆，便急急忙忙穿戴好衣服和帽子，写下了遗嘱，然后直地躺在床上，闭着眼睛，等着死神向他走来。整整一天过去了，他觉得自己的心脏仍在跳动，身体各部位也没有什么不舒服的感觉。他意识到自己的勇敢行动已导致一项新的发现，一下从床上跳起来，又到花园里摘下几个番茄，并且当着许多人的面吃着：“你们看啦，这又红又甜又酸的番茄是多么好吃啊！。”众人感到愕然，可雄辩的事实证明番茄是可以吃的，并非毒果。经过这位画家的亲口尝试，番茄很快以其美味而风靡欧美各国，接着又逐步传向全世界。

番茄传入中国，按公认的说法是在明代。有一本成书于1617年的《植品》，书中提到明代万历年间西方传教士已将番茄和向日葵引入中国。明朝王象晋所著的《群芳谱》还称番茄为“番柿”，并且说“生食之，刺人喉”。物随名意，由于来自西番，所以称为番茄；又因为果实有点像柿子，故叫西红柿，亦有洋柿子、火柿子、西番柿等称谓。清末以前，番茄始终停留在观赏植物阶段。开始大量地种植和食用，则是近五六十年的事。

“岭南果王”番木瓜

话说一年秋天，岭南的百果相聚在一起选举果王，争论了几天几夜都定不下来。百果的首领果仙心生一计，对百果们说：“世上有许多人生病，谁能治好人们的病，谁就是果王。”于是，百果争着为老百姓治病，但众多的果都没见什么效果，只有经过番木瓜施药的人，才逐渐恢复了健康。从此，百果心悦诚服，一致公认番木瓜是“岭南果王”。

这个故事在中国南方流传十分广泛，当然这是杜撰的，然而却反映出番木瓜具有较高的药用价值，是治病佳果。据现代医药分析，番木瓜除含有多种维生素、蛋白质、脂肪、糖类、矿物质、膳食纤维等外，还含有丰富的番木瓜碱、木瓜蛋白酶、木瓜凝乳酶、苹果酸、枸橼酸、黄酮甙和色素等。尤其是番木瓜中所含的番木瓜碱，有抗肿瘤、抗病菌和抗寄生虫的功效，对治疗淋巴性白血病有一定的效果，能抑制结核杆菌、灭杀阿米巴原虫和对中枢神经有麻痹作用。番木瓜中所含的木瓜蛋白酶，是一种很强的蛋白消化酶，可助消化，利吸收，故对消化不良、胃痛、胃溃疡、十二指肠溃疡、痢疾等，都有很好的疗效。木瓜蛋白酶还有一个显著的特点，即能溶解坏死组织，对外科创伤、烧伤、中耳炎等，均有很好的清创生肌作用。在未成熟的青番木瓜乳汁中，这种木瓜蛋白酶含量和作用显得更加突出。
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番木瓜，也叫乳瓜、番瓜、万寿果、蓬生果，“两广”人亦称木瓜、木冬瓜。中国栽种地限于广东、广西、福建、海南、云南等南方亚热带地区。在气候温暖、土质肥沃的条件下，几乎四季开花，终年结果，随时都可看到累累果实挂在树干上端。果重大小不一，大者七八公斤，小者只有半公斤，一般二三公斤。

作为水果，番木瓜当然是以生吃为主，但也可煮熟了吃，还可当蔬菜食用。广东人常用番木瓜烧猪肉、煨牛肉、煲猪脚、炖老鸡等。将番木瓜切成薄片，放在糖醋汁中浸泡几天后，制成酸渍番木瓜片，既可佐酒又可下饭，非常可口。冬令以冰糖炖番木瓜，更是岭南一带滋润肝脾的传统滋补美食。经加工，亦可将番木瓜制成罐头、果脯、果酱、果胶、果糖、果粉、果酒、果汁等多种食品及饮料。

品评番木瓜的质量优劣，除品种差异外，与其成熟度极有关系。一般说，成熟度高的果实风味佳，适合生吃，缺点是不能久放；成熟度低的果实较耐贮藏，适宜熟吃；未成熟的青果作蔬菜或腌食最为理想。

由于番木瓜中的木瓜蛋白酶可以把蛋白质分解为氨基酸，木瓜凝乳酶可以把脂肪分解为脂肪酸，所以十分有利于肉类的软化，能使老肉嫩吃。在番木瓜产区，人们烧牛肉、炖猪脚或煮老鸡时，喜欢放几块番木瓜同烹，不仅肉能很快熟烂，而且可以增加肉类的鲜味。

白兰瓜：美副总统邮来的种

甘肃兰州地处黄土高原，是著名的“瓜果之城”。这里日照时间长，太阳辐射强，昼夜温差大，砂质农田广布，具有得天独厚的瓜果生长条件，盛产多种著名瓜果。《汉书·地理志》载：“敦煌古瓜州地，有美瓜。”明代《本草纲目》载：“甘肃甜瓜，皮、瓤皆甘，胜糖蜜。”民谚亦曰：“好不过武山的大米，兰州的瓜。”不说生津润肺、味美甘甜的冬果梨，单就瓜而言，就有著名的哈蜜瓜、白兰瓜、醉瓜、西瓜等品种。尤其是白兰瓜，更是以不平凡的身世和独特的风味饮誉海内外。

白兰瓜来自美国，系厚皮甜瓜类中的一个栽培品种。1944年，当时的美国副总统华莱士从美国取道兰州，去苏联访问。在兰州，他拜访了昔日的异国同学、时任甘肃省建设厅厅长的张心一。张心一陪同华莱士访问了兰州乡村，受到了兰州乡土气息的耳濡目染。因华莱士读书时学的是农业，他发现兰州的土壤、气候很适宜种植甜瓜。回国后，他给张心一邮来了一包20世纪初从欧洲引进到美国加州种植的甜瓜种子。张心一把这些甜瓜种子种在兰州的雁滩和黄河北岸的盐场堡。由于兰州气候干燥，阳光充足，雨量稀少，甜瓜种子发芽之后，长势良好，当年结的瓜比在美国还大还甜，所以当时人们都称之为“华莱士瓜”。后来邓宝珊任甘肃省长时，才改名为白兰瓜。意思就是白色的兰州瓜。因白兰瓜果肉呈淡绿色，故又有绿瓤甜瓜之名。另外，还有兰州蜜瓜、白蜜瓜、兰州瓜等称谓。

白兰瓜引入中国以来，发展很快，全国许多地方均有种植，乃至内蒙古巴彦淖尔盟也试种成功。但没有兰州的白兰瓜甜，也没有兰州的白兰瓜香。据报道，白兰瓜含有丰富的糖、水、维生素、无机盐、蛋白质和氨基酸，既可以消暑解渴，又能促进肾脏分泌，利尿消肿。特别是糖的含量高达12%，有的则达16%，且为人体直接利用的葡萄糖，于身体健康有益。

白兰瓜属鲜吃食用甜瓜。每当赤日炎炎、汗流浃背之时，将瓜洗净切开，捧在手上吃起来，会觉得甘甜醇美，沁人心腑。倘将润泽了瓜汁的嘴唇紧闭片刻，复张开时就会生生揭下一层薄如蝉羽的“糖衣”。瓜汁多，吃时容易淅沥滴汁于地，若不留意踩上去，久了鞋底便如“焊”住一般。这瓜真是太美了。

兰州和河西走廊一带的居民，一向有“手捧脚炉吃瓜”的习惯。白兰瓜果皮硬而厚，较耐贮藏，当地瓜农每到滴水成冰的冬天，便将储藏在砂窑或地窖内的白兰瓜取出来，男女老少围着火炉一边烤火取暖，一边吃瓜，别有一番风味。由于白兰瓜皮白似玉，肉色雅绿，故也是高级宴席上雕制瓜灯和艺术盆饰的理想材料。

落瓜桥下菜瓜解饥

七八月间，是菜瓜大量上市的时候。在蔬菜分类学上，菜瓜属葫芦科一年生草本植物，系甜瓜中的一个变种。主要产地在长江以南各地区，北方也有少量的栽培。其品种按食用性状，可分为生食类菜瓜和加工类菜瓜：前者瓜型小而短，水分较多，适用于生吃；后者瓜型大而长，质地致密，宜加工烹调后供馔。一般每个重500～1000克，产量为每市亩3000千克左右。别名有越瓜、白瓜、梢瓜、生瓜、羊角瓜等。

菜瓜的食用方法，自古就有文字记载。早在三千多年以前，《诗经·小雅·信南山》上说：“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹。”文中“瓜”是瓜类蔬菜的统称，“菹”是腌渍，大都理解为菜瓜或甜瓜。因为甜瓜是很少作腌菜的，估计为菜瓜。唐人陈藏器的《本草拾遗》说“越瓜生越中。大者色正白。越人当果食之，亦可糟藏”，而“菹”则是“糟藏”之一。明代李时珍的《本草纲目》说得更详细：“越瓜南北皆有。二三月下种生苗，就地引蔓，青叶黄花，并如冬瓜花叶而小。夏秋之间结瓜，有青、白二色，大如瓠子。一种长者至二尺许，俗呼羊角瓜。其子状如胡瓜子，大如麦粒。其瓜生食，可充果、蔬、酱、豉、糖、醋藏浸皆宜，亦可作菹。”而作果生吃，肉质脆嫩，多汁鲜香，上市时又恰逢炎夏，能生津滋液，解渴疗饥。许多地方就是选生食类菜瓜当水果吃的。

传说当过北宋三任宰相的吕蒙正，其父喜新厌旧，年幼时随母亲一起被父亲赶出了开封官邸，曾流落在湖北、江苏等地，至今黄陂椅子山有他同母亲寄住的破窑遗址。母亲讨饭供他读书，他学习相当刻苦，成绩相当优异，被教书先生赞之为“天才学子”。

有一年腊月，家家户户忙着办年货。吕蒙正见家中空无一物，只有母亲乞讨的一点米和年糕，竟然悲痛欲绝，便创作了一副漏字对联或曰谜语对联贴在门上。上联是“二三四五”，下联是“六七八九”，横批是“南北”。其寓意相当含蓄，上联缺“一”，“一”与“衣”谐音；下联少“十”，“十”与“食”音近。对联即指“缺衣少食”。横批“南北”，缺“东西”，意为“缺少东西”。以此诉说家中的生活困境，也足以表明吕蒙正才华出众。

这一年，他奉母亲之命，蒙教书先生的重托，独自一人赴京赶考。为了节约盘缠，他每天只吃一顿饭，露宿在街头，日夜兼程赶路。一日行至苏州，吕蒙正因饥饿和疲劳昏倒在一座桥下。不知过了多久，忽然从桥上滚下一个大菜瓜，正好落在他的怀里，使他从昏迷中惊醒了过来。吕蒙正抚摸着菜瓜，见寻找不到失主，便吃了个精光。顿时觉得疲劳消失，精神振奋，起身赶路赴京。后来，他金榜题名，一举夺魁。为感谢菜瓜的解饥之恩，吕蒙正做宰相以后，亲临此桥，将其命名为“落瓜桥”。

金瓜金丝万缕

本文要说的金瓜，并非甜瓜类中的黄金瓜，而是一种非常奇特的葫芦科瓜类蔬菜。因其色泽金黄，果肉蒸煮后可搅成粉条状细丝，故又有搅瓜、搅丝瓜、粉丝瓜、金丝瓜、面条瓜等称谓。

金瓜的产地主要在上海崇明岛。虽然江苏、浙江、安徽乃至山西等地方也有少量的栽培，但远不及崇明岛产的质量好、产量高。崇明岛古称瀛洲，位于长江与东海的交汇处，三面环江，一面临海。全岛东西长76千米，南北宽13～18千米，总面积为1042平方千米。这里地势平坦，光照充足，气候温和，加上冲积地带肥沃的夹沙黄土壤，很适宜金瓜的生长。据史料记载，早在明代万历年间就有栽培，清朝乾隆皇帝下江南时曾吃过这个岛上的金瓜。

有趣的是，岛上居民有这样一个传说：有一年七月初七，牛郎织女鹊桥相会。分别时，牛郎送给织女一个南瓜。织女将南瓜挂在房内，怎么也舍不得吃。她见瓜如见人，每当独守空房织锦、惆怅寂寞之时，只要一见此瓜，心中的苦闷和身上的疲劳便忘得一干二净。岂料，有一天王母娘娘出巡督织，织女思避不及，忙用织好的金色锦缎把南瓜遮掩起来，不想还是被王母娘娘发现了。只允许牛郎织女每年七夕相会一次的王母娘娘勃然大怒，夺去此瓜向云层里抛出。说来也怪，那南瓜的颜色经金色锦缎一遮，竟然由桔红色变为金黄色，飘飘然然地落到了崇明岛。从此，金瓜在岛上落地生根，开花结果。

若干年以后，牛郎得知金瓜下凡，为了寻找寄情佳果，便风尘仆仆地赶到崇明岛。今天岛上有个地方叫牛蹄塘，就是当年牛郎寻瓜时，骑的那头牛一脚踩出来的。

金瓜号称“天下第一奇瓜”，奇就奇在瓜肉能缕缕成丝，或曰“金丝万缕”。清代薛宝辰在《素食说略》中指出：“瓜成熟，放僻静处，至冷冻时，洗净，连皮蒸熟。割去有蒂处，灌以酱油、醋，以箸搅之，其丝即缠箸上，借箸力抽出，与粉条甚相似。再加香油拌食，甚脆美。”

金瓜虽以冷作为主，当然也可热炒、做汤和做菜馅。倘是与鸡丝、火腿丝、萝卜丝、香菇丝、绿豆芽等相应成菜，更是爽口惬意。据悉，以金瓜为主料制作的金丝绣球、三丝拌金瓜、金银丝菜、酸辣瓜丝汤等佳肴，已经上了高级宴席的菜谱。但无论烹制什么菜，将瓜搅成丝的程序是少不了的，而且非要蒸熟不可，否则瓜丝是难以搅出来的。1984年，时任国务院副总理的万里视察崇明岛时，曾品尝过用金瓜凉拌的菜食，盛赞它“色、香、味、形”俱美，并希望向国内外推销。

金瓜另有奇特之处，就是素出荤味。它那细如粉条的缕缕金丝，不仅外观像海蜇，吃上去的口感也像海蜇，既鲜嫩味美，又清脆爽口。由此，许多人称它为“植物海蜇”。这有个诀窍：蒸煮金瓜时切忌过头，因为太熟了便缺乏脆性；火候不到，又难以搅出丝来。

悬壶济世话葫芦

清明前后，在菜园里栽上几棵葫芦，一到杂蔬纷熟的夏季，便藤缠满架，花繁叶茂，瓜果飘香。人们摘下葫芦，或炒或煮，或汤或拌，或蜜煎或做瓜干，是一种很好的时蔬。

葫芦古称壶卢、瓠瓜、匏瓜，属葫芦科一年生蔓性草本植物。李时珍在《本草纲目》中说：“壶，酒器也。卢，饭器也。此物各像其形，又可为酒饭之器，因以名之。……其圆者曰匏，亦曰瓢，因其可以浮水如泡、如漂也。凡蓏属皆得称瓜，古曰瓠瓜、匏瓜。古人壶、瓠、匏三名皆可通称，初无分别。故孙愐唐韵云：瓠音壶，又音护。”现代对葫芦科蔬果之称谓，以其大肚细颈者为葫芦；长如越瓜首尾如一者为瓠瓜，亦称瓠子；一头如瓠瓜一头如葫芦者为匏瓜。其形状虽各不相同，但苗、叶、藤以及皮、瓤、子性味都一样。因它们的花呈白色，大都在夜间或光照较弱的傍晚开放，人们又取了个有趣的名字，叫“夜开花”。

古时，药店常用葫芦盛药，因而“悬壶”便成了中医挂牌行医看病的一种标识。民间传说，东汉时汝南有个费长房，曾做过市井小吏。一日，市上来了个童颜鹤发的老翁摆摊卖药。他的药灵验极了，即服即愈。费长房十分惊异，一直注意观察这老翁。等到市罢人散去，老翁“嗖”的一声，竟跳进了他先前挂在酒肆墙上的葫芦里。市民无一知晓，唯独费长房看得真切，深知老翁非凡俗夫子，便执意拜老翁为师。

精诚所至，金石为开。老翁领费长房一道钻进了葫芦，只见里面朱栏画栋，富丽堂皇，奇花异卉，宛若仙山琼阁，别有洞天。费长房跟老翁学艺十余日，得老翁真传。返回家时，父母亲已去世了，原来他在葫芦里的十余日在世间却已过了十余年。从此，费长房用自己的医技普济众生，为百姓行医治病，于是有了“悬壶济世”“葫芦里装的什么药”之说。

各地药王庙的药王塑像，腰上都系着葫芦。如被人们尊称为药王之一的唐代名医韦慈藏，后人记载他是一个“腰系葫芦数十，广施药饵，疗人多效”的济世善人。红学研究专家端木蕻良的《乡愁》道：“我之悬壶问世，多半都是志在济世活人。”民间医家开业，均以“悬壶之喜”为贺。还有人称行医看病的医生为“壶医”。
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“百合之众”名为百合

百合，又名蒜脑薯、（音藩）、强瞿。李时珍在《本草纲目》中释名说：“其根如大蒜，其味如山薯，故俗称蒜脑薯。顾野王玉篇亦云，乃百合蒜也。此物花、叶、根皆四向，故曰强瞿。”这种为百合科多年生宿根草本植物，主要以地下的球形鳞茎供食用。一般每个重150克左右，最大的可长到1000克以上，表面呈乳白色或牙白色。以甘肃的兰州百合、江苏的宜兴百合、浙江的湖州百合、湖南的岳阳百合最有名气，被誉为“中国四大百合”。

百合基于烹饪，可以做出许多菜肴和点心。《山家清供》里有“春秋仲月，采百合根曝干，捣筛和面作汤饼”的做法，被称为“百合面”。清代多将百合蒸熟后，“淡而食之”，同时也用它煮粥。现今的餐饮业，大都以百合与其他食品原料配伍，或素炒、或荤烩、或糖煎、或蜜渍、或汤羹、或蒸煮，做成百合烩肉片、百合煮肉、冰糖百合、蜜饯百合、百合蟠桃、百合肉卷、五色百合、八宝百合、百合玫瑰羹等各具特色的佳肴。此食材的发现，源于一个故事：

很久很久以前，东海上有一伙海盗，经常到海边打家劫舍。这一天，这伙海盗又跑上岸来抢了一个渔村。他们把妇女和小孩绑上贼船，又把粮食和财宝搬进船舱，然后运送到一个孤岛上。他们知道这些妇女和小孩在这个孤岛上是没有办法逃走的，所以连看守的人也没有留一个，过了一天就又驾驶贼船到别的地方打劫去了。

有道是“善有善报，恶有恶报”。这伙海盗离开孤岛不到半个时辰，突然刮起了飓风，几丈高的海浪将贼船掀了个底朝天，三十多名海盗全部葬身鱼腹，孤岛上的妇女和小孩们高兴得不得了。

可是过了一些日子，等他们把贼窝里的粮食吃完后，又犯起愁来。四周是一望无际的大海，到什么地方去找吃的呢？岛上抢来的金银珠宝倒有不少，但不能当饭吃呀？人们饥饿难忍，就在岛上到处找食物，鸟蛋、野果、蛇等能吃的都吃光了。眼看大家都有被饿死的危险，这时有位妇女挖来了一些像大蒜头一样的野草兜子，煮熟一尝，非常香美，还有甜甜的味儿。大伙儿便都纷纷挖起这种野草兜子来了。一连吃了十多天，他们发现这种东西不仅可以充饥，而且能够治病，有几个咳嗽、烦躁失眠的人，吃了这东西以后病也好了。

又过了一段时间，有一条捕鱼船路过孤岛，听到岛上有妇女小孩的呼救声，便登岛寻根问底。船老板感到惊奇的是：“这岛上一粒粮食不长，你们吃什么东西活下来的呀？”一位妇女随手拿来一个像大蒜头一样的东西给船老板看，答道：“我们吃的就是这种东西。”船老板放在嘴里尝了尝：“嚯，味道还不错哩！但不知叫什么名字？”妇女们说：“我们也不知道叫什么名字？”船老板清点了一下人数，在岛上遭劫的妇女和小孩，合计有100人，便触景生情地说：“就叫‘百合’吧！”

在船老板的帮助下，这些遭劫的妇女和小孩得救了，他们纷纷被送回家，并且带回百合种子种在菜园里。

孟宗行孝寻竹笋

竹笋是竹子的芽胞，素有竹胎、竹萌、竹肉、竹芽等别称。李时珍在《本草纲目》中说：“筍从竹、旬，谐声也。陆佃云：旬内为筍，旬外为竹，故字从旬。今谓竹为妒母草，谓筍生旬六日而齐母也。”其食用方法多种多样，但因它具有吸收别种食材鲜味而构成更加味美的特点，最好是与肉、禽、鱼、蛋等荤料合烹，也可辅以豆制品、食用菌、根菜类等素菜同烧。如果单独烹调，不仅味道不鲜美，而且有涩味或麻舌感。如笋焖肉、干贝烧冬笋、冬笋甲鱼、春笋虾仁、鲜笋火腿汤等，均是很好吃的。

三国时期，吴国有个叫孟宗的人，非常孝敬父母，被列入中国古代“二十四孝”之一。他的母亲病故后，父亲娶了个继母，不久，父亲也病故了。继母常常打骂他，经常不给饭吃，可他毫无怨言，逆来顺受，百依百顺，仍然非常孝敬继母。

隆冬的一天，寒风刺骨，冰雪盖地，继母假装有病，刁难孟宗：“宗儿，我病了，吃饭没有胃口，你赶快去采三兜竹笋回来，我想吃竹笋。”

孟宗没有说半个“不”字，顶着大雪到竹林里去寻找。他扒开三尺多厚的积雪，找啊找啊，扒啊扒啊，整个竹林的积雪都被他翻了一遍，连竹笋的影子也没有见到，急得跪在地上大哭。他从早上一直哭到傍晚，又从傍晚一直哭到天亮。哭啊哭啊，身子冻僵了，眼泪流干了，声音嘶哑了，肚子饿得紧贴背脊骨。

孟宗的哭声感动了天，也感动了地。天公责成土地爷鞭促竹子提早长笋。孟宗还是哭啊哭啊，哭得积雪溶化了，哭得竹子在摇晃，突然感到脚下有什么东西向上顶。他伸手一摸，发现是三兜竹笋。

孟宗止住哭泣，转忧为喜，拖着疲竭的身子，赶忙把竹笋采出来交给继母：“妈妈，贱儿不孝，竹笋采回晚了些时间，您打我骂我吧！”

继母见孟宗能在冬天采回竹笋，而且正好是三兜，顿时大吃一惊，自感愧疚，想一定是老天庇护他，从此就再也没有虐待孟宗了。

其实，寒冬出笋是竹子的生长特性，只不过此时的竹笋埋在土里未钻出地面，不易被人们发现而已。农谚曰：“冬笋春笋同根生，称呼不同时节分。待到来年春暖时，冬笋出土成春笋。”殊不知，竹子的繁衍是靠地下茎——竹鞭来实现的。竹鞭在地下蔓延滋生，四通八达，大约每年长3～4米，竹笋就是从竹鞭上萌生出来的。一般说来，冬季埋在土中的称冬笋，春季生出地面的称春笋。但无论何时长出的竹笋，每根竹鞭上只有1～2只竹笋能长大成材，其余的长到一定程度就会枯萎甚至腐烂。鉴于此，竹农们凭着多年的种竹经验，总要及时地挖掉多余的竹笋，以促进竹子的生长，并将其引以为蔬。

中秋吃芋正其时

中秋佳节，阖家欢聚，中国许多地方有吃芋头的习惯。芋头，古称土芝、蹲鸱，又叫芋、芋艿、芋根、芋魁、毛芋，为天南星科多年生宿根草本植物芋头的地下球茎。中秋节为什么有吃芋头的习俗呢？这里源于一个故事：

西汉末年，刘秀带兵和王莽打仗，有一次被王莽的军队围困在一座山上。几天后，粮草用尽，将士们饥饿不堪，士气低落。这时，王莽的部队又发起了火攻，满山燃起了熊熊烈火，眼看刘秀即将遭到全军覆灭的危险。在这紧急关头，突然下起了瓢泼大雨，山火很快被雨水浇灭了。雨停后，在刚刚烧过的泥土中散发着阵阵令人垂涎的清香。

“何物这么香？”刘秀在巡视阵地时对随从人员说。

几位随从人员循香寻去，扒开刚刚烧过的草木灰一看，原来是大火把地下的芋头烧熟了：“禀报主帅，是芋头烧熟的香味！”

刘秀走了过去，蹲下身来，扒开火灰，拾取一个烧熟的芋头，剥去外皮，放在嘴里尝了尝，笑逐颜开地说：“不错不错，好吃好吃！”立刻命令将士们采集芋头充饥。

早已饿得饥肠辘辘的将士们，便在山上到处寻找烧熟的芋头，狼吞虎咽地饱餐了一顿。将士们吃饱后，精神倍增，士气也顿时振奋了起来。刘秀见状，抓住战机，下令突围杀下山去，最后转危为安，取得了胜利。

由于这天正是八月十五，刘秀做了东汉开国皇帝以后，为了不忘芋头的解饥之恩，下圣旨每逢中秋佳节，普天之下的百姓都要设宴大吃芋头，以示纪念。

芋头富含淀粉，既可作粮充饥，又可做菜食用。由于它具有一般农作物所没有的特点——蝗虫不食，因此古时被作为备荒作物广为种植。《史记·货殖列传》载：秦迁移部分中原富豪入蜀，被迁的卓氏自愿要求到岷山下居住，理由是：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”颜师古注：“蹲鸱谓芋也，其根可食，以充粮，故无饥年。”宋代陆游的“陆生昼卧腹便便，叹息何时食万钱？莫诮蹲鸱少风味，赖渠撑拄过凶年”和朱熹的“沃野无凶年，正得蹲鸱力。区种万叶青，深根奉朝食”等诗句，也说明芋头能度荒充饥。

芋头的吃法多种多样。食谱如芋头烧肉、芋头炖排骨、芋头汤、芋头扣肉、拔丝芋头、芋头粉蒸肉、芋头大米饭、芋头糯米粥等。还可将其捣成泥，加进其他食材，制作出芋头饺、芋头饼、芋头糕、芋头丸子等。

中秋节吃芋头还有另外一层意义，其寓意在于：芋头多子，结实成串，象征子孙兴旺，儿女满堂；芋头是圆的，一家人在一起吃芋头，有全家团圆之意；且芋头的“芋”和“遇”的字音相同，加上它正好是在中秋节前后见新，人们认为过节在家中吃芋头，能得到好兆头，出门能遇到好人好事。

马齿苋晒不死的玄机

夏秋之际，骄阳似火。如果你去郊野，一定会看到地头、田边、山坡上生长的马齿苋。它匍匐状生地面，分枝多；茎常呈紫红色，叶肉质扁平，有短柄，为矩圆状倒卵形；花单生或数朵簇生，色淡黄；将其茎折断，便有浆汁从里面冒出来，用舌头舔舔，会觉得有些涩，淡淡的，略带清香。因其为肉质草本植物，太阳越晒长得越旺盛，即使拔起挂在屋檐下，任凭风吹日晒，十天半月，照样开花结子，所以又有长命菜、长寿菜、太阳草、晒不死草、晒不干、死不了草等俗称。

马齿苋是一种供人们食用的历史悠久的野生佳蔬，既可鲜吃，又可干制后食。鲜吃需把马齿苋用开水烫软，或拌或炒或做汤，调料用生姜、米醋、酱油、香油、大蒜等，食之酸溜溜的，很使人开胃。

干制需用开水焯一下，放在蒸笼里略蒸一下也行，然后切碎晒干，贮存起来供随时食用。明代徐光启在《农政全书》中说马齿苋：“入夏采，沸汤瀹过，曝干，冬用。”在湖北一带流传的山歌有云：“马齿苋，马齿苋，风俗相传食元旦。何事年来采更频，终朝赖尔供餐饭。”据说，元旦吃马齿苋的习俗，在过去的楚国相当盛行。如今，人们的生活水平提高了，很少有人去采马齿苋过年。然而，它同太阳结下了不解之缘，倒有一个有趣的传说：

尧在位时，天空中有十个太阳，晒得大地万木枯焦，水竭河干，鸟死兽亡，人不堪命。正如西汉时期的《淮南子》所载：“至尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。”

当时有一个射手叫大羿，尧命他射日为民除害。俗话说：“不入虎穴，焉得虎子？”不找到太阳的老巢，怎能为民除害？大羿跨越了333条河流，爬过了666座高山，奔走了999个时辰，来到了东海边，登上了天台山。只见山脚下是一望无际的大海，头顶上是火辣烧灼的十个太阳。大羿站稳脚步，拉开千钧弓弩，搭上百丈利箭，一口气射掉了九个太阳，大地才恢复了生机。

被大羿射掉的太阳并没有死，经常伙同天上没射下来的那个太阳一道在大地上窜来窜去。尧怕它们东山再起，残害百姓，就又命令一个名叫杨戬的二郎神去追杀，以便斩草除根。二郎神是个急公好义、威武雄猛的硬汉子，他用三尖两刃刀挑着两座大山，日夜追赶太阳。经过苦战，有九个太阳被他压在山下，永世不能翻身。第十个太阳眼看也要败在二郎神的手下，可它急中生智，藏在马齿苋的枝叶底下，才算躲过了厄运。现在挂在天上的就是这个太阳。

太阳确实有心，为了报答马齿苋的救命之恩，始终晒不着马齿苋。即使干旱无雨，别的植物都被晒死了，马齿苋仍然郁郁葱葱，开花吐蕊，结子繁衍。这当然只是个神话故事，不足为凭。但马齿苋晒不死的玄机，在于它的梗叶表层有一层树脂，能防止体内水分被蒸发；且因它的枝叶紧紧地贴着地面，能吸收哪怕是微量的水分和其他物质。

人变味变黄花菜未变

“贻我含笑花，报以忘忧草。莫忧儿女事，常笑偕吾老。”这是董必武为夫人何莲芝贺寿时写的一首诗。诗中的忘忧草，就是俗称的黄花菜，又叫金针菜，简称黄花。

传说秦朝末年农民起义领袖陈胜家境十分贫寒，小时候给地主做长工，进入青春期又身患疾病，全身浮肿。一日在路过一家种忘忧草的黄婆婆家时，因三日没有进食，饿得昏倒在路旁。黄婆婆和女儿将其抬进家门，以煮熟的忘忧草一口一口地喂他。陈胜醒来的第一句话就是说：“好吃，好吃，这忘忧草真好吃！”后经黄家母女半个月用忘忧草调养，陈胜的浮肿消退了，身体健康了。

秦二世元年（公元前209年），陈胜应征去渔阳服役，被任命为带队的屯长，他和其他900名穷苦农民在两名秦吏的押送下，因在大泽乡遇到连天大雨，耽误了行程。按照秦朝的法律，不能按期到达，有被处死的可能。他与另一位担任屯长的吴广计议，“与其送死，不如就地起义”。于是揭竿而起，在反秦斗争中获得了一个又一个的胜利。

起义军攻下陈郡后，陈胜被推为王，并建立了张楚政权。可是，陈胜地位变了，也就骄奢淫逸起来，每天花天酒地，尽享人间之乐。

这天，陈胜忽然想起当年黄家母女的解饥救命之恩，便派人把她母女俩请来酬谢。盛宴之中，陈胜想尝尝忘忧草的美味，便请黄家母女煮了一碗忘忧草，谁知刚尝一口，竟难以下咽，并说：“怎么这么不好吃？味道不如当年啊！”

黄婆婆笑道：“饥饿之时忘忧草香，吃惯酒肉忘忧草苦，忘忧草还是原来的忘忧草哇！”

一句话羞得陈胜跪地便拜：“黄婆婆的话言之有理！”他把黄家母女留了下来，专门种植忘忧草，并时常吃它，还将忘忧草改名为黄花菜，以示不忘黄婆婆的忠告。由于黄婆婆的女儿名叫金针，加上黄花菜形似针，人们又给忘忧草取了一个金针菜的别名。

黄花菜一般以干制品供食用，自古以来，一直都是以味香、甜润、鲜糯、色美、高营养而被人们列为干菜珍品。入菜以作配料见长，荤素皆宜，能做出许多佳肴。如黄花菜炒鳝片、黄花菜鸡蛋银鱼汤、黄花菜素什锦、黄花菜烧豆腐等等，皆为美食。吃臊子面，用黄花、木耳、素肉做汤，味尤鲜美。做黄焖鱼、烧猪蹄、清炖鸡等菜时，加入少量的黄花菜，可增加鲜香味。

但黄花菜最好是不要鲜吃，因为刚采摘的鲜黄花菜含有秋水仙碱。这是一种有毒物质，如果烹调处理不当或大量食用，会引起食物中毒，损害胃肠道和呼吸系统。而干黄花菜在蒸制晒干的过程中，其秋水仙碱被破坏了，就不存在这个问题。当然，吃鲜黄花菜并不是不可以，问题在于要会处理，一般是用开水焯一下，再放在清水中漂洗片刻，以去除秋水仙碱。

来自葡萄牙的西洋菜

一看西洋菜这名字，就知道此菜并非中国原产。

传说清朝末年，有个叫黄泊生的中国人在葡萄牙做生意，得了肺病，终日咳嗽吐血。这在当时认为是不治之症。当地政府怕把疾病传给其他人员，造成更大的疾患，便把他安置在一个无人的荒岛上，以便和人群隔绝。出于人道主义的考虑，有人给他留下了一些面粉和炊具。

黄泊生在走途无路的情况下，支撑着身子，面粉吃了一段时间后没有了。面对粮尽断炊的情景，病魔和饥饿驱使他采食一种生长在水边尚未被人们吃过的绿色野菜。有时运气好，还可以在浅滩边抓上一两条小鱼，或拾几个贝类。放在这种野菜中煮一煮，吃来味道鲜美。

一晃过去了五个月，他做梦也没有想到，吃了一段时间的这种野菜以后，咳嗽收敛了，吐血止住了，身体逐渐地恢复了健康。在一个阳光明媚的中午，黄泊生正在岛上煮食物时，突然发现远处驶来了一艘小，黄泊生说明情况后，很快获救了。原来小艇上的人是见到荒岛上升起来的炊烟，知道有人在此地方才过来的。

消息传开，轰动了整个葡萄牙和欧洲，人们都把这种野菜视为救命的“神菜”，纷纷移植到园圃种植。若干年以后，又被传到澳门、香港和广州等地。而它的名字，也因来自西洋而被中国人称为西洋菜。

西洋菜简称西菜，别名豆瓣菜、水芥菜、水田芥或水蔊菜，属十字花科多年生半水生草本植物。植株匍匐生长，叶为复叶，小叶卵形，呈墨绿色。一般不开花结籽，茎节处易发根，栽培时需剪取茎蔓扦插。其抗寒力和耐热力较弱，在适宜的温度下生长势强，扦插后管理得好，二十多天就可以采收。一年内可以连续采收5～8次，全年亩产可达2500～4000千克。

西洋菜碧绿清香，柔嫩爽滑，最适合做汤料，也可以做炒菜的辅、主料，涮锅和色拉的配料。香港叶灵凤的《香港风物志》，上面有一篇是谈西洋菜的，把个西洋菜的吃法说得淋漓尽致：

“西洋菜最好的吃法，是用瘦猪肉或鸭肾来炖汤，将西洋菜炖成黄黑色，然后连菜连汤一起吃。本港的小饮食店里有一味‘西洋菜鲜陈肾汤’，是用鲜鸭肾和鸭肝与西洋菜同炖，有的还要加上桂圆肉。那滋味实在不错。除了炖汤以外，西洋菜还可以用来生炒和滚汤。外国人也有用它来拌沙律的。就是在这冬天‘打边炉’，也有人将西洋菜同生菜、茼蒿菜一起放在滚汤烫一烫就吃。”

其文字很好懂。“沙律”，可理解为“色拉”，是西餐生菜的音译；“打边炉”，即炉子上架着小锅，边烫煮食物边吃。

蒲菜抗金有功

蒲菜属香蒲科多年生宿根草本植物，别名叫蒲笋或蒲草，简称蒲。其植株高大，叶剑形，外表呈绿色；白色的嫩茎细长有节，一般长28厘米，横径0.6厘米左右。其主要生长在河旁、塘边及浅水滩上。多为野生，人工栽培和作蔬菜食用的地方较少。南北朝谢朓的《咏蒲诗》云：“离离水上蒲，结水散为珠。间厕秋菡萏，出入春凫雏。初萌实雕俎，暮蕊杂椒涂。所嗟唐上曲，遂铄黄金躯。”真是绘影绘声，使人一读而知其形状和特征。

每年的3～6月，是蒲菜的采收时期。蒲农们将大批的蒲菜齐根割取，剪去上部的绿叶，只留像葱白部分那长长的一节，然后把它们一扎一扎地捆在一起。食用时，再将捆子打开，像剥茭白一样，逐株剥去其老韧的外壳，留下中心牙白色的嫩茎入馔。也有的吃它匍匐在地下的根芽，尺把多长，拇指来粗，烹调时也需剥去其包裹的外衣。

历史上，蒲菜还在同金国的斗争中立过大功。北宋末期，巾帼英雄梁红玉，诞生在江苏淮安。金兵南侵，因战难流落京口为营妓。后结识韩世忠被韩赎其为妾。韩世忠的原配夫人白氏死后立为正妻。她辅佐韩世忠英勇抗金，屡建战功。特别是黄天荡战役，因以水师八千阻击了金兵十万，被朝封为“安国夫人”和“护国夫人”。

公元1136年（南宋绍兴五年），梁红玉同她的丈夫韩世忠率兵驻守淮安，被金兵围困四个多月。当时粮草已尽，饿殍遍地，军心动摇，许多士兵浑身浮肿，眼看有全军覆灭的危险。梁红玉焦虑万分，日夜不眠。

这天晚上，梁红玉在军营外散步，当行至勺湖畔时，只见皓月当空，水面波光粼粼，满湖的野草随风摇曳，自己所骑的白龙马在湖边贪婪地吃着蒲草。须臾，她想起了自己幼年家贫在此处采草充饥的情景，便拔起一根蒲草，剥去外壳，取出玉条般的嫩心一尝，竟脆嫩爽口，不禁喜上心头。

梁红玉立刻拔了一大把蒲草向主帅韩世忠汇报：“禀告夫帅，卑妾发现这种蒲草可以充饥。”

“快拿给我看看”，韩世忠尝了尝，连说，“好吃，好吃，完全能填肚子！”

当即，韩世忠命令梁红玉动员淮安城内军民到勺湖、月湖等湖畔采集蒲草代粮充饥。将士们吃后，军心大振，士气高涨，浮肿也便不知不觉地消失了。在外援部队的协助下，军民团结一致，打开城门，冲向敌营，城内、城外分进合击，把金兵打了个落花流水，四处逃窜。至今，淮安人没有忘记蒲菜的功绩，把它称为“抗金菜”，并且经常到梁红玉的纪念祠堂，瞻仰英雄的塑像英姿。

蕺菜乃黔味一绝

从前，有一对夫妻对双目失明的母亲极不孝。一次母亲高烧、咳嗽，接连几天不见好转，病情越来越重，甚至咳吐脓血。她的儿子和儿媳妇不仅不为母亲治病，反而认为母亲是没病装病。母亲饥渴了向他们要汤要水喝，儿子、儿媳就勉强给一点。日子一久，母亲的病恶化了。昏迷中，她要儿子给烧点鱼汤喝。儿媳一听，火冒三丈：“快死的人了，还喝什么鱼汤？”邻居看不过眼，就送给老人两条鱼。谁知，儿子、儿媳竟把鱼汤喝了。他们怕传出去面子不好看，就到田边采来一种带鱼腥味的草，煎汤给母亲喝。老母亲看不见，只觉得有点腥味，喝了一碗又要喝。儿子、儿媳认为反正是草加水煮的汤，也就满足了母亲的要求。岂料母亲喝了一天又一天的鱼腥草汤，病奇迹般地好了。

故事源于《百草药用趣话》。鱼腥草即蕺菜，又名臭菜、菹菜、侧耳根，属三白草科多年生草本植物，上部茎直立，下部茎蔓延地下，节上有须根。叶为心脏形，背面紫红色，正面绿色，开黄白色小花，有特殊的气味。基于药用，有清热、解毒、消痛、排脓、利尿等功效，可用于治疗肺炎、肺痈、肾炎、湿热痢疾、扁桃腺炎、支气管炎、尿路感染、痔疮肿痛诸症。

作为蔬食，中原地区的人们不太习惯，而西南地区却比较普遍。一般是凉拌生食，或者做各种炒菜。值得注意的是，无论什么菜做凉拌菜都要讲究卫生。从野外采集回的蕺菜在做凉拌菜之前，一定要洗干净，最好用开水焯一下，有条件的可用3‰的漂白粉溶液消毒。即将蕺菜洗净以后，放在漂白粉溶液里浸泡3～4分钟，再用清水冲洗干净。凉拌时，除了放入酱油、香油、盐等调味料外，最好放一点醋和蒜。因为醋和蒜不仅能杀菌，而且能提味，帮助人体对食物的消化和吸收。

也许人们不喜欢蕺菜的“腥”味，但恰恰是这种“腥”味诱人以食，也显示出蕺菜的独特风味。如同人们喜食具有特殊气味的大葱、芫荽、姜蒜是一个道理。初吃蕺菜的人始觉其“腥”，后觉其爽，再觉其齿颊留香，回味无穷。事实上，去除蕺菜的“腥”味并不难，川黔人的方法是，取蕺菜的嫩茎、嫩芽，去掉节上的须根，掐成3厘米长的段，反复淘洗干净，然后用盐腌渍半小时，再淘洗，挤干水分，“腥”味便所剩无几了。

贵州少数民族居民几乎都喜欢吃蕺菜，许多酒肆饭馆将它当作“拿手菜”，有的还堂而皇之地登上了星级宾馆的“大雅之堂”，赢得八方来客的啧啧称赞。常见菜肴有凉拌蕺菜、蕺菜炒肉片、蕺菜炒肚片、蕺菜炒腊肉、蕺菜炒香肠等。特别是蕺菜拌野葱（这种野葱当地人称为苦蒜），蕺菜鲜美嫩脆，野葱辛香味浓，很是开胃下饭，称得上黔味之一绝。

王夸菜

大自然有着丰富的菜类资源，但在某种情况下，并未被人们重视和开发，苜蓿就是其中的一种。

苜蓿俗称金花菜、三叶菜、黄花草、草头，是一种叶绿色、茎蔓性、开黄花、结小荚、籽如穄的豆科草本植物。原产于西域大宛，西汉时传入中国。据《史记·大宛列传》载：大宛“俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿，蒲陶肥饶地。”“汉使”是谁呢？他就是历史上有名的张骞。那时引种苜蓿，主要是为了喂养牲口，历史记载当时的长安郊区辟有苜蓿园，种植出来的苜蓿，专门用来喂养朝的战马和肉牛。苜蓿这名字的来历，也是因“谓其宿根自生，可饲牧牛马也”（明·李时珍语）。

苜蓿从饲料搬到餐桌上，传说得助于一位不知名的厨师。

三国时期，刘备在诸葛亮的精密策划下，联合孙权，在赤壁之战中击败了曹操，后来又进占荆州，袭取益州，形成了魏、蜀、吴三足鼎立的局面。孙权为了独霸天下，听信周瑜的美人计，将妹妹孙尚香许配给刘备，企图以此要挟刘备，使蜀国让出所占之地。诸葛亮将计就计，在确保刘备安全的情况下，让刘备去东吴娶亲。

这天，孙权在镇江甘露寺设宴款待刘备。盛宴之中，他们吃了全鸡全鸭，又吃鱼翅熊掌，嫌肥腻了，就叫厨师烹点清淡的小菜来。可巧素菜都用完了，匆忙之中，厨师便跑到野外采了点苜蓿，煸炒一下，送上凑数。谁知刘备、孙权刚一动箸，顿觉清口、味美，一下子就将一盘菜吃光了，又要厨师再炒一盘。孙权边吃边问厨师：“这叫什么菜？味道真好！”厨师见吴王夸奖，便信口答道：“这叫王夸菜。”自开了这个先河之后，老百姓也就开始将苜蓿作为蔬菜食用了。刘备不仅成功地娶回了美女孙尚香，而且首次尝到了吴王夸奖的菜。

苜蓿供食的是嫩茎叶，以碧绿生青、油色光亮的为上品，开花以后无食用价值。《本草纲目》说它有利五脏、轻身健人、去脾胃间邪热气、通小肠诸恶热毒等功效。名菜有生煸苜蓿、汤酱苜蓿、苜蓿爆鸡丁、香苜蓿肉等。由于此菜极其鲜嫩，素炒时宜旺火、重油、急翻，并先下盐后下菜。火候掌握不当，菜会干黄皱缩，既不中看，也不中吃。讲究一点的，可在起锅前加点白糖和料酒。还可以作为扣肉、乳腐肉、红烧肉、走油肉等荤菜的垫底，既有色的调配，又有味的佐托，还能缓解腻感。农村许多人家，亦将苜蓿作饺子、馄饨的馅料。

此外，苜蓿还可以腌渍和酱制。过去上海街头曾见小贩叫卖“甘草梅子黄连头，腌金花菜茨姑片”。《食疗本草》谓苜蓿能“煮和酱食之”。江苏太仓一带农民腌制的苜蓿，开坛后色泽金黄，香气扑鼻，略带酸味，是夏天开胃的好菜。将苜蓿用开水焯过，晒成苜蓿菜干，逢年过节用来炖肉，别有风味。

香菇香味香满口

香菇原名香蕈。传说很久以前，有一个猎户的女儿叫香姑，住在湖北神龙架下。姑娘长到十八岁，漂亮得像《天仙配》里面的七仙女，深得村民们的宠爱。

一天，山外有个财主带着一帮人进山打猎，看见香姑姑娘美貌，便抢走了香姑姑娘。逼婚的那天，香姑姑娘怎么也不从，用菜刀砍死了财主，逃出虎口。财主的家人派出数十家丁追捕，把她逼上一条绝路，她的脚一滑，栽倒在一棵树旁。正在危急之时，忽然空中飘来一把褐色小伞，香姑姑娘紧紧地把它攥在手里，准备对付财主的家丁。香姑姑娘当然不是这些恶棍的敌手，斗不了几个回合，眼看就要被抓住。说时迟，即时快，香姑姑娘顿时化作一缕青烟，变成一个硕大的香蕈，牢牢地长在跌倒处的枯枝上。为怀念香姑姑娘不畏强暴的事迹，人们把香蕈改叫香菇，说香蕈是香姑姑娘为报谢大地的养育之恩特意遗留下来的。

中国食用香菇的历史由来已久。据唐代冯贽的《云仙杂记》记载：“齐文宣帝凌虚宴，取香菌以供，品味广。”南宋陈仁玉的《菌谱》称香菇：“肌理玉洁芳芗，韵味发釜鬲，闻百步外。盖菌多种，例柔美，皆无香；独合蕈香与味称，虽灵芝，天花无是也，非全德耶？宜特尊之，以冠诸菌。”到了明代，香菇更是成了“宫贡品”。史载明代开国皇帝朱元璋在南京发迹时，恰遇百年罕见的大旱。为了祈佛求雨，朱元璋带头吃素不吃荤。日子久了，嘴里有点馋，正好丞相刘伯温从处州带来家乡特产——香菇，朱元璋品尝后觉得味道特别香美，后来定都北京，便降旨把处州的香菇列为贡品。

世界上人工培植香菇最早的国家是中国。早在元代，王祯就在《农书》中介绍香菇的培植方法说：“取向阴地，择其所宜木枫、楮、栲等伐倒，用斧碎砍成坎，以土复压之。经年树朽，以蕈砍锉，匀布坎内，以篙叶及土覆之。时用泔浇灌，越数时则以棰击树，谓之惊蕈。雨露之余，天气蒸暖，则蕈生矣。”随着香菇生产技术的发展，中国的香菇生产已由传统的砍茬培植，发展到“段木纯菌丝接种”和利用锯木屑、甘蔗渣及农作物秸秆等作为培养基培植香菇。昆山生物化学厂还摸索出了一套较成功的“工业发酵法”液体食用菌生产工艺，降低了香菇的生产成本，提高了香菇生产的效益。现在人们食用的香菇，大都是人工培植出来的，野生的极其珍贵而稀少。

香菇给人的感觉是“香”，不仅闻起来香，吃起来也香。其食用方法一般是作辅料，可与猪、鸡、鸭、牛肉，鱼、干贝、海参、笋片乃至新鲜蔬菜等搭配，通过炒、蒸、烧、炖、煮、煨等烹法成菜。常见的菜肴有香菇虾球、香菇肚尖、香菇炖鸡、香菇炒白菜、香菇蒸肉饼、清蒸香菇乳鸽、香菇烧肉、香菇煨鸡、排骨香菇汤等。许多名菜肴也是以香菇作为主要辅料的，如佛跳墙、一品锅、满坛香、八宝瓜盅、十锦火锅等。

淮南王好道巧制豆腐

中华民族是一个有智慧的民族，在历史发展的长河中，创造出了许多举世瞩目的美食，豆腐就是其中的一枝奇葩。

据明代李时珍的《本草纲目》记载：“豆腐之法，始于前汉淮南王刘安。”宋代大诗人朱熹还有一首诗：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王术，安坐获泉布。”并自注：“世传豆腐本为淮南王术。”淮南王刘安（公元前179—公元前122年），是汉高祖刘邦的孙子，汉武帝刘彻的叔子。他好读书，善鼓琴，不喜戈猎狗马驰骋，毫无纨绔子弟的劣行。在他十五岁时就继承了其父“淮南王”的封位，曾招养宾客方术之士数千人，讲学问道，著《淮南子》一书流传百世。尤其是他对“黄白仙术”极感兴趣，后人把他修行学仙，炼丹制药更加神秘化了。说他炼就仙道之后升天，连鸡、犬吃了他的仙丹妙药也跟着升了天。成语“一人得道，鸡犬升天”“淮南鸡犬”“白日升天”等，均源于这位淮南王的好仙故事。

刘安常年与方士炼丹烧汞，制作“长生不老”药的同时，也对动、植物和矿物进行了一些研究。据刘安炼丹所在地安徽寿县留传下来的《寿县文史》叙述：刘安好道，常和苏非、李尚、左吴、陈由、伍被、毛周、雷被、晋昌等八公在县城东北山上论道、炼丹，用黄豆浆培育丹苗，用后倾出。豆浆从山上流经一个坑洼，有些存贮其中。由于洼处泥层里的石膏或碱的作用，豆浆凝结成软固体，人们取来煮食，味道鲜美，因而名之为豆腐。

可以猜想，刘安最先吃它，只是出于好奇。因为它白如乳脂，口感柔嫩，气清淡，无毒，无异味。将其引入厨房，加进油、盐和配料烧煮，则质地细腻，味美可口。废弃之物变成了美肴，这岂不是炼丹的又一大成果。喜欢搞发明创造的人是闲不住的。于是，他请人将黄豆磨成豆浆，从山间坑洼中的泥层里挖出石膏，经过反复探索和试验，终于人工制成了豆腐。

中国古代做豆腐的方法，秉承了刘安之法。即将黄豆浸泡、磨浆、滤渣后，煮成豆浆，加进石膏或盐卤点浆，使之凝结成豆腐脑，再经过盛框，压去水份，便成了嫩白嫩白的豆腐。

中国之发明豆腐，其意义不亚于指南针、火药、印刷术以及纸、毛笔等的发明。有报道说，豆腐在宋朝传入朝鲜，元朝传入日本，19世纪传入欧洲，20世纪传入美国和非洲各地，至此，它在世界各地都落了户。

“配盐幽菽”是豆豉

在长江与鄱阳湖的交汇处，是江西的湖口。长江水由西而来，鄱阳湖水从南而至，江水与湖水在此合流东去。两水虽在此相遇，但由于长江水比鄱阳湖水混浊，鄱阳湖水比长江水清澈，以至合流长达25公里之远，其分界线如刀切一般，浊清分明，不混为一色，实为一大奇观。在这片湖光水色的大地上，所生产的豆豉亦为天下人所熟知。

豆豉原产于中国，自汉代创制以来，不仅一直得到中国人民的喜爱，而且在日本也是颇受欢迎的传统美食之一。据说很早以前，有一位姓卢的皮匠在湖口做木屐，他发现湖口盛产黑大豆，黄大豆亦有广泛种植，便雇了一些人，就地办起了豆豉作坊。经过艰苦的努力和反复的试验，所生产的豆豉“香美绝胜”，在九江、景德镇、武汉、南京、上海等地极为畅销，从此声名远播。

南宋时期，湖口有个秀才自以为知识渊博，拜见大诗人杨万里，想同他论个高低。时过数日，杨万里对他说：“闻公自湖口来，‘配盐幽菽’，欲求少许。”这位秀才根本不知道“配盐幽菽”是什么，便屈膝求教：“鄙人才疏学浅，不知为何物？”杨万里拿出一本字书，翻到“豉”字给他看，下面的注是“配盐幽菽”。这位秀才才明白，杨万里要的原来是湖口的豆豉。

豆豉为什么又谓“配盐幽菽”？“菽”是大豆的古称，“幽”是密闭的意思；“配盐”是从《食经》“作豉法‘用盐五升’”而来。也就是说，将大豆煮熟以后加盐等调料，放在密封的缸里，让其在适宜的温度下上霉，使豆的成分——蛋白质分解成氨基酸而制成。其实，豆豉也有不“配盐”的，在吃用时再加盐调味。汉代刘熙在《释名·释饮食》中说：“豉，嗜也。五味调和，须之而成，乃可甘嗜也。”此乃淡豆豉。

为什么湖口豆豉能成为豆豉之冠，特别受到食者的喜爱呢？因为豆豉选用的是当地所产的优质黑大豆，采用传统制曲、秘方调料、封缸发酵、洗霉生晒等多道精湛的工艺加工出来的。成品色泽黑亮，颗粒饱满，香味醇厚，并有生津、开胃、健脾、补肾、降血压等功效。一般说来，豆豉的“霉衣”以黄色为上乘，而湖口加工的豆豉则以白霉为佳。另外，湖口豆豉洗霉衣的水也与众不同。湖口的豆豉霉好以后，是放在长江水与鄱阳湖水合流处不远的石钟山矶头洗涤的。

目前，湖口主要生产三种豆豉，即甜豆豉、汁豆豉和五香卫生豆豉。做苦瓜菜时，放点甜豆豉，不仅可以减轻苦味，还苦中有甘。以汁豆豉泡水作色，可使菜品味美俱佳。以五香卫生豆豉做鱼肉菜，其味既香且鲜，又不觉油腻。即便是素炒萝卜、大白菜、小白菜等，加进一点五香卫生豆豉，也会很有滋味。除了调味之外，豆豉还可以单独下饭、佐酒和入药，可治感冒头痛、胸闷呕吐、伤寒寒热及食物中毒等病症。正如唐代皮日休诗云：“金醴可酣畅，玉豉堪咀嚼。”

红薯小传

我爱红苕，小时候，曾充粮食。明代末，经由吕宋，输入中国。三七零年一转瞬，十多亿担总产额。一季收，可抵半年粮，超黍稷。

原产地，南美北。输入者，华侨力。陈振龙，本是福建原籍。挟入藤篮试密航，归来闽海勤耕植。此功勋，当得比神农，人谁识？

这是郭沫若1963年为纪念红苕传入中国370周年而填赋的《满江红》。诗人以高昂的笔调，对红苕进行了考证和讴歌。

红苕即红薯，又叫白薯、甘薯、番薯、金薯或地瓜。原产于巴西，15世纪末哥伦布带到西班牙，再辗转传到菲律宾（吕宋）。明代万历年间，福建长乐人陈振龙，到菲律宾经商，看到红薯产量高，能当粮食吃，便想带回国种植。可是，当地的西班牙殖民统治者控制很严，禁止外传。陈振龙冒着杀头的危险，与其子陈经纶暗地里找当地的农民学习种植红薯的技术，于明万历二十一年（1593年）将薯种巧妙地藏在筐箧中，航海七天七夜，秘密地带回福建。

当年，陈经纶向福建巡抚金学曾递禀，请求推广种植，但金学曾不予理睬。无奈，陈氏父子只好在福州近郊的纱帽池旁边空地上种植红薯。次年适逢大旱灾荒，金学曾得知陈氏父子种的红薯收效甚大，才下令推广种植度荒，拯救了许多人的生命。事后金学曾得到了奖赏，他大吹大擂，要地方官绅出面为他立“功德碑”，建“报功祠”，并将红薯取名为金薯，反而把陈振龙父子之功撇开一边。

红薯从福建推广到其他地方种植，仍然是陈氏后裔努力的结果。明末清初，陈振龙的孙子陈世元继承先人之志，约伴到山东的古镇试种红薯，取得了成功。后来他又在胶州潍县等地传播红薯的种植经验，并且派他的大儿子和二儿子到河南的朱仙镇等地推广种植，又到北京郊区试种，收益都很好。特别是灾荒之年，更得到人们的重视。清政府见得其利，便在乾隆五十一年（1786年）下令各省种植，使红薯遍及全国。

农民对红薯十分钟爱，除了直接供蒸、煮、烤吃外，还切成生薯丝、生薯片、生薯丁晒干，或蒸熟以后做成薄饼晒干后，供随时做饭吃或炒成干果子吃，也可像吃水果一样生吃。赣南一些小商挑着担子，一头放生薯，一头放泥糊瓦缸，缸内置木炭火，现烤现卖烤红薯，人们莫不以它香甜味美、价格便宜而喜爱。鄂东居民将红薯去皮，切块，放在大米里煮成饭或粥，或者切成丁同玉米粉做成粑粑，令人越吃越爱吃。上海的一些食品加工厂，将红薯蒸熟去皮，捣烂加面粉、鸡蛋、白糖等，加工发酵放在电烘箱内，制作成红薯烤饼、红薯蛋糕等，投放市场，深受食者欢迎。

红薯还可以做出许多不同风味的菜肴。如湖北的红苕丸子，内酥外实，黄红油亮，甜咸适口。四川的灯影苕片，色泽金黄，酥脆可口，可谓麻辣甜香俱佳。陕西的醋溜甘薯丝，既酸辣脆嫩，又回味甜爽，是农村冬日的家常菜之一。安徽的蜜汁红薯，食之软中带韧，味甘鲜香，不失为甜菜中的佳品。江西、湖北、湖南等地用红薯藤的嫩尖炒素肉、煮豆腐、做汤等，则对调剂夏秋淡季蔬菜供应起到了一定的作用。

蒸谷米做饭香

报载：中粮（江西）米业有限公司引进国外蒸谷米的先进技术设备，实现年产蒸谷米18万吨的设计能力，成为亚洲最大，现代化、自动化、集约化程度均为国际一流的蒸谷米企业。按该报道的说法，蒸谷米是一种将稻谷进行清理、浸泡、蒸煮、干燥等水热处理后，再按常规方法碾米而生产的纯天然、营养型的大米。采用这种方法加工出来的大米，对于绝大多数中国人来说是比较陌生的。

其实，蒸谷米的出现，萌芽于春秋时期，是在蒸过的稻谷种子基础上发展起来的。根据历史记载，春秋时的越王勾践，在吴国与越国的一次战争中，吴兵攻入越境，越国兵败国亡，勾践本人弃阵逃到会稽山（今浙江绍兴东南），被迫向吴王夫差求和。

勾践在吴国囚禁三年，忍辱负重，于公元前491年释放回越。为了立志灭吴，勾践将国都迁到会稽，卧薪尝胆，励精图治，招兵买马，加强战备，以雪耻复国，即采用了大夫文种的“破吴七术”，其中有“宜择精粟，蒸而与之”。

这一年，越国假借年景不好，向吴国借粮。夫差见越国是他的战败国，便借给了一些。第二年，越国加倍把稻谷还给了吴国。夫差见越国挺讲信用，又见还来的稻谷籽粒饱满，便下令把这批稻谷分给老百姓，用来做种子。谁也没有想到，这批稻谷都是蒸熟了的，播种下去不能发芽，结果误了一年的收成，造成了吴国饥荒。此举，给灭吴创造了条件，勾践乘夫差北上争战之机，发兵袭吴，各个击破，遂一举成功，并成为春秋时代最后一个霸主。

越王勾践灭掉吴国以后，越地百姓丰衣足食，过上了好日子。人们从勾践还给吴国的稻谷实际上是蒸谷稻得到启示，将稻谷蒸熟以后碾成米煮饭、粥吃，较之一般大米煮的饭、粥要好吃得多，于是越地人民便年年在秋收季节做蒸谷米食用。其中尤以湖州蒸谷米最为盛行。早在宋代《梦粱录》中，就有关于将湖州蒸谷米作为商品米运往临安（今杭州）的记载。《随息居饮食谱》还说：“湖州蒸谷，或炒谷而藏之，作饭尤香。”将稻谷蒸熟或炒熟，经一系列处理加工成米，在中国稻米加工史上确实是一大创造。至今，湖州农村仍保留着专门用来蒸谷的木蒸笼，由此可见一斑。

有资料说，中国的蒸谷米技术早在七百多年前就传到了亚洲许多国家，美国和俄罗斯早就有机制蒸谷米厂。但长期以来，中国蒸谷米始终停留在手工操作的技术上，得不到发展和提高。国际市场蒸谷米贸易一直被泰国、乌拉圭等国垄断。改革开放以来，为建立面向海外的粮食产业链，填补中国蒸谷米出口空白，经借鉴欧美以及泰国成熟的蒸谷米生产工艺，中国引进美、德等国的先进加工设备，提升了蒸谷米生产的科技含量。

张骞与洋县黑米

在陕西西南部、汉中盆地东缘的洋县，出产一种珍稀名贵的黑米，被许多人称为“黑珍珠”、“药米”或“墨米”。其表皮纯黑油亮，内质纯白如雪，烹制成食品后呈深棕色或带紫色。产地居民常将其煮成粥、饭或做成黑米八宝饭、黑米八宝羹、黑米糕点、黑米炖鸡、黑米酒等，吃之无不味美可口，风味独特，滋补健体。2006年3月23日，被国家质量监督检验检疫总局批准为地理标志保护产品。

传说此米是西汉博望侯张骞选育出来的。早在汉景帝时，年轻的张骞就勤奋好学，寒窗苦读，企盼事业有成。一天，他在洋县和城固交界处的湑水河畔柳林内攻读，因困倦依柳树而眠，倏然入梦。在梦中游历了天上的斗牛宫，见到了文曲星。张骞向文曲星询问自己的前程，文曲星答曰：“你的前程光明远大。”张骞又问何时才能发迹，文曲星告诉他：“当你见到黑米之日，就是开始发迹之时。”张骞醒来，梦境历历在目，久久不能忘怀。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”从此以后，张骞除了刻苦读书之外，一有时间，就到稻田中觅寻黑米。日复一日，年复一年，从不懈怠。经过三年的努力，终于在汉建元元年（公元前140年）随父耕作时，发现了一株黑色米粒的稻穗。张骞如获至宝，将这株稻穗剪下来，种植在自家的稻田里进行培育、繁衍。事实也应证了文曲星的灵验，就在张骞发现黑米的这年秋天，朝公开征召官员，张骞积极应试，被封为郎（汉时宫侍卫，随从皇帝出行的官职）。

当时，正值汉朝强盛时期。汉武帝为了消除匈奴对北方的威胁，想和大月氏建立友好关系，于是广布天下，“乃募能使者”。张骞以郎应募，于汉建元三年（公元前138年），被任命为出使西域的使节，与堂邑氏的奴仆甘父（担任翻译）等一百人一起西行。张骞此次出使西域的目的就是要联合大月氏夹击匈奴。虽然最终目的没有实现，但却沟通了汉朝西北边境少数民族与中央王朝的联系，加强了各民族之间的友好团结，有利于汉朝彻底打垮匈奴贵族武装集团。由于张骞培植出来的黑米稻谷是通西域的征兆物，此后它便在民间传播开来，人们精心培育种植，使之代代相传，一直繁殖至今。

洋县黑米富含蛋白质、维生素、天然黑色素，及人体必需的铁、钙、锌等微量元素和氨基酸。据测定，这种米的蛋白质含量比白米高30%，氨基酸高25%，维生素B1、B2也分别高1.5～4倍以上。因其营养价值高，口感好，并具有开胃益中、滋阴补肾、健脾暖肝、明目活血等医药功效，所以自汉武帝起一直到清朝末年，历代封建帝王都把它列为贡品。即使“庚子之变”（1900年八国联军攻占北京），慈禧太后仓皇逃到西安，仍念念不忘黑米的诱人美味，亲自下旨要汉中知府进献。如今黑米虽然在广西、广东、四川、宁夏、湖南、湖北、安徽等地方有种植，但以洋县出产的黑米为最好。

万年贡米不寻常

稻谷去壳为米。为区别称之为小米的粟米，亦有大米、稻米、白米之谓。“国以民为本，民以食为天。”有人在这一古训后面加了一个“食以米为纲”。作为人类引以为粮食的稻米，无论过去或现在，均倍受人们的珍爱。特别是以谷物类为主粮、占世界人口19％的中国人，稻米更是赖以生存的重要食物。

江西省万年县盛产稻米，“万年”这一县名竟与万年县种植水稻有万年的历史而惊人地巧合在一起。1993年和1995年，由中国和美国联合组成的中美联合考古队对万年仙人洞和吊桶环遗址进行考古发掘，发现了一万两千多年前的野生稻植硅石标本和一万多年前的栽培稻植硅石标本。这是迄今为止发现的世界最早的稻谷遗存。消息传开，使本来出名的万年稻米更加出名，并以万年贡米驰誉国内外。

说来也许人们不相信，2007年11月17日，一位名叫任志祥的深圳商人在拍卖会上，以每千克1.38万元人民币的价格买走了5千克万年贡米。这个单价在当时比买4吨普通大米还要贵。

万年贡米出产在万年县裴梅镇荷桥村山区，春季播种，到初冬才能收获，产量极低。据传在一千五百多年前的南北朝时期，当地曾有一种野生稻，只开花不长稻。后来当地人在引种“婺源早”稻谷的第二年，突然发现这种野生稻开始扬花长出了稻谷。谷粒长二分，芒长七分，三粒稻谷摆成一条直线约有一寸长，故称其米为“三粒寸”。

穷人出身的朱元璋做了明朝的皇帝以后，开始过着奢侈糜烂的生活，宫中的精米白面、山珍海味吃腻了，想到民间觅食奇物。常言说：“日有所思，夜有所梦。”有一晚，他梦见江南有一种一寸长的大米，粒形如梭，质白似玉，香软爽口，便派人查找。江西左右布政使（省级最高官员）亲自接见朝派来的吏官，经多方面了解查访取证，获知荷桥村所产之稻米类似朱元璋梦中见到的大米，但不到一寸长，要将三粒稻谷拼起来才有一寸长。吏官禀报朱元璋，经算命先生解梦，此为“吃谷者生，天地人和为一统也”，正是此米。朱元璋龙颜大悦，便降旨荷桥村“代代耕种，岁岁纳贡”。从此以后，这种“三粒寸”米便出了名，成为历代官府进献朝的贡米。

据《江南都市报》消息，万年贡米以荷桥村300余亩山区水田出产的为正宗，在此范围内又以90亩水田所产的为最好，移植到其他地方其品质明显下降。这与当地水土含多种矿物质、山高垅深、日照奇特、泉流地温变异等特殊的自然环境有关。2005年荷桥村被国家公布为万年贡米的原产地域；2009年，万年贡米又成为国家级的地理保护专用标志产品。

蕲春珍米之珍

湖北蕲春，古称蕲州，是医圣李时珍的故乡。这里南滨长江，北靠大别山脉，船车交错，地形险要，素有“吴头楚尾，荆场交会”之称。就在蕲春的北部山区，出产一种叫珍米的晚稻米，以“米粒晶莹剔透，质含黏糯两性，煮饭色白味香，饭粒聚而不乱，抖之能散，食之甜软可口”等特色，在2007年第六届中国优质稻米博览交易会上获得金奖大米称号。

说起珍米的起源历史，倒有一个故事：那是在明朝嘉靖年间，蕲州有个曾秀才，因家境贫寒，怀才不遇，一直得不到重用，只好弃文务农。这年夏天，曾秀才到当地一地主家买稻谷种。那地主是个色鬼，早就垂涎曾秀才妻子的美貌，便与曾秀才讲条件：如果年底以前交不齐稻谷种加利息钱，就要以其妻作抵押。当万般无奈的曾秀才在借据上画押时，地主却暗地派人将卖给曾秀才的半担谷种用饭甑蒸熟。不懂农事的曾秀才将谷种播到田里，过了半个月，才稀稀拉拉地长出了999株秧苗。

秧苗没有长出来就意味着没有收获，重新播种又误了季节。在走投无路的情况下，曾秀才和妻子只好每天上山砍柴卖钱，以偿还地主的债务和维持生计。

一日，曾秀才砍柴不幸被毒蛇咬伤，生命垂危，恰遇李时珍上山采药，经医治脱离了危险。为答谢李时珍的救命之恩，曾秀才的妻子将刚收割回的靠这999株秧苗长出的稻谷，准备拿去舂成米煮饭给李时珍吃。李时珍发现这些稻谷与其他稻谷大不一样，不仅长而粒大，而且剥开后米粒更比一般米粒长而尖、明而亮。一经打听获悉这些稻谷的不平常来历后，李时珍当即拿出钱来帮助曾秀才还清了地主的债务，并嘱咐不要将此稻谷舂米吃了，留着来年做种子繁殖，还给谷种取名为“蒸谷稻”。曾秀才不负李时珍的重托，第二年秋天，蒸谷稻获得了丰收，曾秀才特地送了一些给李时珍。

后来，李时珍进京做了近一年的“太医院判”，遇到皇太后患肠胃病，多方医治无效，众御医束手无策。李时珍便将曾秀才送给他的蒸谷稻米试着给皇太后煮粥吃。皇太后吃了几天后，胃病竟奇迹般地好了。于是，李时珍在《本草纲目》中记载此米“温中益气，养胃和脾”。

消息传到蕲北山区，人们纷纷找曾秀才买蒸谷稻种子种植，此稻大片大片地繁衍了起来。为了纪念李时珍的恩德和曾秀才的辛勤劳动，后人将蒸谷稻改名为“珍谷稻”或“曾谷稻”，所加工出来的米称之为“珍米”或“曾米”。
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第六章　名人食事

对吃讲究的孔子

吃是人类的本能，无论达官贵人还是凡夫俗子、男女老幼都离不开吃。一两天不吃尚可生存，十天半月不吃生命就难保了。告子曰：“食色，性也。”“食”也就是“吃”，没有食，连最动人的“色”都将无所寄托，故而又有“民以食为天”的古训。被称为“天下文官主，历代帝王师”的孔子也是要吃人间烟火的。正因为如此，孔子对吃十分讲究，而且有独到的见解。

孔子出生在两千五百多年前的春秋时代，主要以教书为业。在他五十一岁那年，当上了鲁国的中都宰（相当于县官），第二年升为鲁国的司空（主管建筑），随后又升为大司寇（主管司法）。他在任职期间，传授周礼，政绩显著，各诸侯国纷纷前来取经。家乡曲阜的父老乡亲为了庆贺孔子高升和他为鲁国作出的贡献，多次宴请孔子。孔子不厌其烦地参加宴会，每次吃请后闲聊，都要发表一番议论。他的弟子将这些言论记录了下来，这就是《论语》中的《乡党》篇。

孔子有句名言，叫“食不厌精，脍不厌细”。意思是说做米面吃时，舂或磨得越精越好；做菜肴鱼肉时，切得越细越好。这在当时我们的祖先吃饭从“粒食”“糁食”刚走向“精食”“粉食”，吃菜肴从“颗食”“块食”刚走向“细切”和“分割”的时代，具有很好的指导作用，饭菜精工细作是有其道理的。

当有人问及孔子自己的饮食好恶时，孔子又毫不掩饰地说：“食而餲，鱼馁而肉败（食物放久变味了，鱼肉之类菜肴腐败了），不食。色恶（食物颜色不好看），不食。臭恶，不食。失饪（烹调不得法），不食。不时（不到用餐的时候），不食。割不正（不按一定方法砍割的肉），不食。不得其酱（不加酱醋等调料），不食。”后来又补充说：“沽酒市脯，不食（不食买来的不干净的酒和腌肉）。”这就是流传后世的“八不食”。正由于孔子的太太没有掌握孔子的口味，缺乏烹调技能，被他休回娘家去了。

孔子还劝告人们：“肉虽多，不使胜食气（吃肉不要超过主食）。”

“唯酒无量，不及乱（饮酒不要醉）。”

“不撒姜食，不多食（每餐必有姜，但不宜多吃）。”
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用来祭祀祖宗的肉，时间放长了会坏，“祭肉不出三日。出三日，不食之矣。”

对一边吃饭一边说话，孔子更是特别反感，他说：“食不语。”吃饭时讲话，不仅影响咀嚼和食欲，弄得不好食物会掉进气管内，发生意外伤害。

但孔子的吃是以“礼”为前提的，举凡不合礼法的食物，哪怕是山珍海味，他也是不吃的；若以礼行事，不好吃的东西也是好吃的。如据《孔子家语》所述，鲁国有一位生活俭朴的人，用瓦鬲做炊具。有一天，他做了一些食物，自己吃了以后，觉得味道香美，便装在土碗内，特地送给孔子吃。“孔子受之，欢然而悦，如受大牢之馈”，就好像吃到了鲜美的猪牛羊肉一样。他的学生子路不解其意，问道：“这土碗不过是简陋的器皿，所盛的膳食也不过是粗糙的食物，老师您为何显得这样高兴呢？”孔子回答说：“善于进谏的人，他心中常想到君王；吃到美味的人，心中常会想到亲人。我并不在乎所馈赠的食物是否丰厚，是因为此人吃到了好东西而想到了我啊！”

檀道济军粮无中生有

中国古代哲学家老子在《道德经》中说：“天下万物生于有，有生于无。”就是说：天下万物始于无，由无经变化发展为有。

在南朝宋武帝年间，有一位开国元勋叫檀道济，为刘裕夺天下做皇帝立下了汗马功劳。宋文帝刘义隆即位后，他被封为武陵郡公，拜征南大将军，督师伐魏。檀道济转战于黄河流域，先后与魏军交战三十余次，次次捷报频传，受到朝的嘉奖。

常言道：“兵马未动，粮草先行。”有一回，檀道济率领宋军攻打魏军的历城，苦战三天三夜，由于发生了意外事故，粮食接济不上，士兵们挨饥受饿，莫有固志。没有粮食，就意味着没有饭吃，没有饭吃就会打败仗。在万般无奈的情况下，檀道济只好放弃历城，暂时驻扎在一个叫梁王庄的地方，准备撤军回宋。趁此之危，有些人弃宋降魏，说檀道济军中粮食已罄，要魏军乘机向宋军反扑。

檀道济获悉这一情报后，不慌不忙地想出了一套“无中生有”的对策。他命令几十个贴身士兵，连夜从附近挑来一担担的河沙，在月色朦胧之际，一边假装过称，一边口中高喊：“一斗”、“二斗”、“三斗”、“四斗”……然后将河沙堆成一座座小山丘，把军中仅存的一点点大米铺盖在沙丘的上面。

第二天早晨，魏军接到探子的情报说，宋军的粮食已经运到，昨夜军粮过称，整整忙了一通宵。魏军统帅部派人再探，发现宋军军营里露天粮仓的粮食已经堆成了一座座山包。于是确信宋军粮多兵广，部队虽已调离出城，但不敢贸然发动反攻，立刻将降魏报告宋军断粮的人当作奸细，处以死刑。

其实，檀道济心中有数，他正处在无米之炊、士无斗志的危险境地，如果魏军打来，会有全军覆灭的危险。为了进一步迷惑魏军，他命令将士们全副武装，自己也穿得整整齐齐，乘着马车悠闲地到前沿阵地视察。魏军看到这种情况，害怕中了宋军的埋伏，更加不敢逼近，只好下令收兵，守在城里不出来。由此，给檀道济安全撤军创造了条件。

檀道济此次出兵攻魏，虽然未能从魏军手中夺得历城，可他足智多谋，在粮绝兵疲的危难关头，能把部队毫无损失地撤回来，这就是一大胜利。正是通过这一战役，才使檀道济的声威大振，他的赫赫大名使北方拓拔魏闻之丧胆。后人亦以此作为“走为上策”之战例，还在梁王庄檀道济虚设的粮食堆放处建起了“粮冢”七十二个，现今仍保存有三个。

杜甫烹鱼厨艺高

唐朝大诗人杜甫为避“安史之乱”，在唐乾元二年（公元759年）弃官从秦川随难民一起漂泊到四川成都。在朋友们的资助下，他居住在城郊浣花溪畔的草堂，生活极贫困，经常过着“百年粗粝腐儒餐”、“恒饥稚子色凄凉”的日子。但杜甫笑对现实，在这里常与友人吟诗作赋，下棋对垒，有时还和邻居畅饮叙谈，逗逗邻居的小孩，一点也不觉得苦。

一次，杜甫获悉一位友人将路经成都返回故里，即刻修书一封，邀请友人到他家一叙。书中有一诗云：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”书发出之后，好久未见友人回音，杜甫以为友人不会来了，竟把这件事情忘记了。

有一天，天下着毛毛细雨，杜甫在草堂门前抚摸自己栽种的竹子，不禁诗兴大发，口占一联：“风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。”猛抬头，忽然看见友人从雨中走来，给他一个意外惊喜，忙迎友人进入家中。寒暄几句之后，不觉到了中午，眼看要吃晌饭了，杜甫竟发起愁来：拿什么款待友人呢？他正在着急，恰巧这时家人从浣花溪里钓得一尾大鱼。杜甫喜上心头，心想：用这条鱼待友不是挺好的吗？

杜甫走到灶前，挽起袖子准备做鱼肴。友人感到很惊奇，一位赫赫有名的诗人怎么还擅长烹饪？忙上前劝阻说：“你会写诗，还会烹鱼？让我来吧！”

“你是客人，怎能劳驾你？我今天要把真本事拿出来。”杜甫将鱼开膛洗净以后，在鱼身两侧各横划数刀，然后以调味佐料抹匀鱼身，稍腌后入笼蒸熟；另把当地的甜面酱过炒，将四川泡菜辣椒、姜、葱、冬笋切丝加入其内，调汁勾芡浇在鱼身上，并以芫荽点缀。

这款鱼肴鲜、辣、酸、甜味俱全，还伴有阵阵浓郁的酱香，真是别有风味。“好吃，好吃，有味道，有味道……”友人的赞美更是使杜甫乐不可支。当友人询问菜名时，杜甫思索了一下说：“这鱼背部青灰，腹部青白，从水面观其游动的样子很像柳叶，就叫它五柳鱼吧。”接着又借题发挥说：“先贤陶渊明，弃官隐居南山，躬耕自养，采菊东篱下，不复出仕，终日饮酒独处，自号‘五柳居士’，今称此鱼肴为‘五柳鱼’，以表对他老人家的敬仰之情。”友人听了，十分赞成，觉得这个菜名起得非常形象、贴切，寓意深长。

可以推测，杜甫所说的“五柳鱼”，实际上就是今天的草鱼。这种鱼又叫鲩、草鲩或油鲩，许多水域都有生长。现在有人借名人效应以鲤鱼或其他鱼为食材做杜甫五柳鱼，似乎有些牵强。

郑宰相待客

历史上凡有建树的人，总要为后人留下一些值得回味的事情。这不只表现在政绩、书文、社交等方面，即便在饮食生活上也是如此。要不奢侈糜烂，要不朴实无华，要不省吃俭用。唐代历史近三百年，仅宰相就更换了二三十个，唯有郑馀庆待客的佳话令人感叹。

郑馀庆被皇帝钦命为宰相的那一个月，家中宾客车水马龙，烟火不断，但所招待的只是家常便饭，粗茶俗酒。这与许多人在“宰相受命”之时，大宴亲朋以示荣耀的做法大有径庭。有一天，郑宰相上朝归来，恰遇家乡的亲戚七八人登门庆贺。大家恭维说：“吾乡出奇才，乃光宗耀祖也！”郑宰相听后自谦道：“余能为朝做点事，全靠父母和乡亲之教诲。”礼毕，郑宰相同来客共叙乡情，谈笑风生，十分和谐。

客人们以为初到宰相府来，且又是特地来祝贺郑宰相升职的，一定会有个好招待。但等了半天，不见动静，不免觉得有些饿了。这时候，才听见郑宰相吩咐家厨说：“……把毛去净，要蒸得烂，颈子要完完整整。”客人们一听，都以为郑宰相今天待客的菜中有蒸鹅。这蒸鹅虽说比不上鱼翅熊掌，但毕竟也是一款名菜。有个年轻人对旁边的长者耳语道：“我就是喜欢吃蒸鹅！”于是大家耐心地等着。

终于“开宴”了，头道菜上的就是大家猜想的蒸鹅，再无第二道菜，即每人只有一只蒸葫芦和一碗大米饭。看到没有山珍海味，客人们大失所望，只好勉强下咽。郑宰相却胃口大开，吃得津津有味，把自己的那份吃得精光。等客人放下筷子，郑宰相忙说：“这顿饭吃得还满意吧？”客人们唯唯诺诺：“满意，满意！”台湾美食家朱振藩有言：“期待值越高，失望必愈大。”之所以把蒸葫芦当蒸鹅，主要出在那个“颈子”上，因为鹅和葫芦都长有颈子，谁叫客人们瞎猜。

过了一会儿，郑宰相又吩咐家人上茶，并给自己也放上一杯。客人揭开茶盖一看，竟是家乡的大叶茶，里面还放了一些红枣、芝麻之类。有位比郑宰相长一辈的人竟开口问道：“你是当朝宰相，怎么还喝这种茶？”郑宰相笑着说：“这叫饮水思源，余每天都喝这种茶，以保持贫民本色和不忘乡情也。”一席话使客人们深受感动。为官清正节俭，郑馀庆唯其一例。

朱千岁开斋

明太祖朱元璋的叔父，被朝封为千岁，故被人们称为朱千岁。此人受寺僧佛教的影响，一向忌荤吃素，凡动物性食物一概不沾。唐代训诂学家颜师古说：“案素食，谓但食菜果糗饵之属，无酒肉也。”朱千岁不仅自己不吃荤，而且劝人也不要吃荤，以为谁吃荤就是谁的罪过，甚至认为“肉食可鄙”。

有一天，朱千岁正要上朝，忽然看到两个家丁在打架。他生气极了，把两个家丁叫到跟前，痛骂了一顿，然后罚他们每人吃一碗猪肉。两个家丁跪着吃猪肉，不知说什么好。朱千岁却警告他们说：“奴才听着，从今以后不准打架；如果再打架，不光每人罚吃一碗猪肉，还要加上一张猪油大饼。”

尽管朱千岁是一个斋公，但还是被谄媚奉承之人所“暗算”。有一年，他奉旨出巡湖广，逗留在湖北应山。县令傅家包子（县令的绰号）为了讨好朱千岁，叫厨师精心考虑，想尽一切办法让千岁爷吃得满意。当时一位主厨王师傅，除了吩咐勤务人员购得时令新鲜蔬果和“三菇”、“六耳”之外，还做了许多全系豆制品和面制品素菜及素点，如素火腿、素鸡、素香肠、素清汤鸭、一品豆腐、菜心鱼翅、双菇竹荪等。古代没有味精。王主厨凭多年司厨的经验，要使菜点味美可口，汤是不可缺少的。管他吃斋不吃斋，王主厨在伙房后院偷偷地煨了一大罐母鸡汤，并把鸡肉及骨头之类的东西全部捞出来，专以汤汁调味。但见这汤，清澈见底，汤清如水，原汁原味，浓润香醇，正是“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。

朱千岁平生跑遍了大半个中国，吃了许多著名的素菜、素点，可是从来没有吃到像湖北应山这样好吃的素菜、素点。当他离开应山、县令为他送行时，不禁感叹地说：“巡百地而恋此地一膳也！”县令听到这话，高兴得不得了。但朱千岁哪里知道，他所吃之素食系“素料荤做”，全靠鸡汤提味的呢？天下没有不透风的墙，真相大白后，“朱千岁开斋”的故事便在民间传播开来。然而说来好笑，朱千岁一直到死，还蒙在鼓里。

清太祖做伙夫

以烹饪为职业的人，在古代称为庖人、庖丁、庖厨或庖羲和庖牺。这后两者的称谓出自《三皇本纪》：“太皞庖羲氏……养牺牲以庖厨，故曰庖牺。”“庖羲氏”即伏羲，在中国创世神话中列为三皇之首，系厨人出身，而且还以这个职业取名，说明在史前时代从事烹饪职业的人是很高尚的。

但在现代人眼中，有人看不起厨师，也有人觉得做厨师要低人一等，对厨师的帮手——伙夫更是瞧不起。其实，“国以民为本，民以食为天。”人人都要吃饭，人人都离不开厨师或伙夫（当然也包括家烧火做饭的主妇和烹饪爱好者）。应该说，做厨师或伙夫是很光荣的，而且“三百六十行，行行出状元”。你可曾知道清太祖爱新觉罗·努尔哈赤就曾做过伙夫吗？

爱新觉罗·努尔哈赤在未发迹之前，是满族女真部落首领家的一名伙夫，专门干烧火、挑水、买菜、洗碗、煮饭、端盘子等活儿。这位首领对吃十分讲究，厨师必须选择最好的，伙夫也必须选择最好的，而且每餐必须八菜一汤，餐餐变换着花样。

有一次，这位首领宴请宾客，他选定部落中一个善做菜的女仆下厨，爱新觉罗·努尔哈赤做这位女仆的帮手。当准备烹制最后一道菜时，女仆不知为何突然晕倒了，外厅却大叫上菜，急得爱新觉罗·努尔哈赤团团转，不知如何是好？在万般无奈的情况下，爱新觉罗·努尔哈赤急中生智，在灶台上拿起榕勺，抓起一把里脊肉，裹上蛋黄，加进调料，丢入油锅，三翻两炒即出锅送出。首领一尝，觉得色、香、味、形样样俱佳，比平常所吃之菜更加味美可口，便向众宾客推荐，结果大家吃得津津有味。

宴席结束后，首领问这道菜叫什么菜名，是谁做的？站在旁边的侍者告诉他，是爱新觉罗·努尔哈赤做的，但不知何名？于是首领下令传爱新觉罗·努尔哈赤。爱新觉罗·努尔哈赤以为闯了什么大祸，颤颤惊惊地前来听候发落。谁知首领面色温和，脸带笑容地问道：“今天那黄橙橙的炒肉片是你做的吗？”

“是的，大人。”

“叫什么菜名？”

爱新觉罗·努尔哈赤见首领高兴，想讨个吉利，就随口编了个菜名：“回大人，叫黄金肉！”

“不错，不错，看不出你还有两下子。”自此，首领对爱新觉罗·努尔哈赤非常器重，使之得到了提拔和重用。

后来，爱新觉罗·努尔哈赤起兵创立了后金，成了清朝的开国皇帝。于是，每逢宴席，必令先上黄金肉，并当众讲述自己年轻时这段有趣的故事。以后，清朝各代皇帝，每当盛筵，第一道菜便是黄金肉。皇帝首先自己举箸夹一片黄金肉，然后根据官品的大小依次分享，还边吃边诵经式地说：“这是老祖宗的赏赐，托祖上洪福庇佑，我们今天才坐得江山，愿臣民同庆，基业永固。”

老佛爷青睐茯苓饼

清太后慈禧自号“老佛爷”，宫内外无不以其称之。她的饭量虽然不大，但极其奢靡，每餐需用食材六十多种，上菜128道，可说得上山珍海味样样齐全。在这些御膳当中，其他的可以不动筷子，是为“看食”，唯独茯苓饼每次要吃一二个。

老佛爷喜欢吃茯苓饼事出有因。清宫记事的太监清楚地记得，光绪六年老佛爷有几个月卧病在床，御医诊断为“郁闷不乐，少食不饮，恶心呕吐，大便稀溏”。御医们没有一个敢提笔下方，他们深知老佛爷是不爱吃药的，若处方稍有不对症，便会有杀头的危险。在万般无奈的情况下，有人建议她到法海寺去散散心，或许要好些。

法海寺在北京城外的香山附近，这里风光旖旎，景色秀丽。老方丈见老佛爷驾到，急忙出来迎驾。老佛爷见老方丈精力充沛，鹤发童颜，便问多大年龄。老方丈说有105岁。一向寻求长生不老妙方的老佛爷感到十分惊奇，立刻放下太后的架子，仔细询问老方丈的日常起居和饮食习惯，并将自己的病情也告诉了老方丈。老方丈忙进寺内拿出一种自制的圆饼二十来个，进献给老佛爷，让她吃点试试看。老佛爷回到宫后，连吃三个，便觉精神好了许多。五天之后，食欲增加，不再恶心呕吐、大便稀溏了。此时老佛爷觉得，这小圆饼必有奥妙。要不，老方丈为何这么高寿，自己又为何吃了饼后病就好了？于是她决定探个究竟。

一天清晨，老佛爷早早起床，身着便装，来到了法海寺。一进寺门，便闻到一股奇异的饼香。她也不让随从声张，径直走向方丈禅厨，这才发现老方丈正在烙制自己前几天吃的那种小圆饼。老方丈见老佛爷驾临，慌忙迎驾。老佛爷问长问短以后才切入正题，请教小圆饼的底细。老方丈说：“人生在世不求仙，五谷百草保平安。此饼乃是老衲所采茯苓加面粉、糖料等所制，取名为茯苓饼；有通神而致灵，和魄而炼魂，利窍而益肌，厚肠而开心，调营而理卫之效。”老方丈边说边取来了自己采集的茯苓给老佛爷观看，老佛爷赞叹不已，熟记在心。

老佛爷回宫以后，将全体御医和御膳房的名厨叫来，如此这般一说，限令他们试做茯苓饼。过不了几天，强身祛病的茯苓饼试制成功，老佛爷吃后甚为高兴，重赏了研制此饼的御医和御厨。自此，老佛爷无论有病无病，每次进膳总要吃点茯苓饼，还常把此饼分赐给王公大臣。

茯苓饼从寺庙传到皇宫，又从皇宫传到民间。现北京特产茯苓夹饼，即是继承了由清宫御膳房流传下来的传统制法，并在用料和加工上进行了改进，以稻香村出品的最为有名。这个始建于1895年的老字号食品企业，以“打造中国传统食品第一品牌”为己任，所生产的糕点多种多样。那茯苓夹饼用茯苓霜和精白面粉制作的饼皮，薄如纸，白如雪，形如圆月；中间夹着的馅料有用蜂蜜、砂糖熬炼拌成的多种果仁、桂花等，精美别致，甘香味美，人见人爱。

郑板桥吃狗肉上当输画

每个人都有自己爱吃的东西。当这种东西吃到口以后，往往会兴高采烈，有一种满足感，有时甚至忘乎所以，做了自己不想做的事情。清代著名画家、文学家郑板桥，最爱吃狗肉，每当闻到狗肉香，便会嘴馋，大有“狗肉滚三滚，神仙企唔（站不）稳”之态。正因为有这种嗜好，所以“郑板桥吃狗肉上当输画”的故事流传于民间。

那是在清朝乾隆年间，郑板桥在山东潍县任知县时，许多人慕名求画。但郑板桥清高自恃，不轻易给人作画题字；对那些富商巨贾，更是愤世嫉俗，连理都不理。且说当时潍县有个富豪，名叫沈典，做古董生意。此人在县里县外横行霸道，劣迹斑斑，郑板桥十分痛恨。可沈典却妄想弄到一幅郑板桥的亲笔画，几次登门，都遭到了拒绝。

其实，沈典是一个颇有心计的人。他从各方面打听郑板桥的喜好。当他获知郑板桥爱吃狗肉，并且喜欢独自一人到潍县白浪河边散步的习惯时，便不惜工本在白浪河边建起了一座豪华的酒店，聘请了一位高明的厨师，每天傍晚在这里烹煮狗肉。一天黄昏，郑板桥散步到这里，那诱人的狗肉香味激起了他的食欲，而且见是一个雅致的小院落，心想来这里饮酒的人必是高雅之士，于是探头往里面望去，恰遇一白发老翁起身相迎。

“官人请进，可吃狗肉乎？”

“有狗肉吃？正为我爱！”

郑板桥稍坐片刻，香喷喷的狗肉和醇厚的美酒端上桌来。他大口吃肉大口饮酒，不一会儿昏昏然，有些醉了。沈典知道郑板桥酒足饭饱以后有画画的习惯，便暗地指使这白发老翁拿来“文房四宝”。郑板桥见有纸笔摆在面前，便动了画兴，画了一幅墨竹图，落款后放在桌子上，东倒西歪地扬长而去。

过了十来天，有人到县衙告诉郑板桥，在那个被他多次拒绝索画的古董商人的店里，竟悬挂着一幅他的亲笔墨竹图。郑板桥有些不相信，朦胧之中又有点记忆，跑到这个店里一看，原来就是十多天前他吃狗肉时所画的那一幅。此时的郑板桥叫苦不迭：“吾上当也，吾上当也！”

袁枚屈尊求教豆腐菜

袁枚（1716—1797年），字子才，号简斋、随园，浙江钱塘人，是清代著名诗人、文学家和美食家。一生著述颇丰，有《小仓山房诗文集》《随园随笔》《随园诗话》等著作。

清朝乾隆年间，袁枚当上了沐阳县的县官。有一次去海州访友，一位慕名袁枚的文人请他吃饭。酒过三巡，服务生端出了一盘豆腐菜。对豆腐颇有研究的袁枚顿时心中一亮，他对这位文人说：“豆腐得味，远胜燕窝。”并述说了以普通的豆腐为原料，通过精巧的烹饪技法，能制成脍炙人口的美味菜肴。这位文人答道：“美哉，妙言！”

这上桌的豆腐菜烹制得非常得法，看上去形似芙蓉，闻一闻香气扑鼻，经品尝清嫩鲜美，细腻如凝脂，真可谓色、香、味、形俱佳。袁枚牢记在心，散席以后，立刻到厨房找厨师请教烹制方法。

厨师是一位比袁枚小十岁的中年男子，喜见一位遐迩闻名的大文人、县官屈尊求教，便想借这个机会抬高自己，以博得店老板的欢心，于是笑道：“常有人说：‘荒年饿不死厨艺人，一技之长，黄金万两。’这豆腐的烹制方法怎能随便外传？”

此时，袁枚想起了康熙时的尚书徐健庵，到御膳房讨教皇帝赐给他的一种豆腐菜的烹制方法而被管事太监索要银子的传闻，便开口说：“你要多少钱？明说吧！”

厨师被袁枚一副真诚恳切的心所打动，便开玩笑地说：“钱财如粪土，这叫金不换。”正当袁枚为厨师秘不言传感到为难时，厨师又话锋一转，正儿八经地说：“我虽然年龄比你小，又是平民百姓，但我知道‘能者为师’的道理，官求民教，应该拜师才行。”
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袁枚一向以虚心好学、不耻下问著称。听厨师松了口，他不亢不卑，恭恭敬敬地向厨师弯腰三鞠躬，还说：“我拜师学豆腐菜厨艺矣。”厨师忙拱手答礼，告诉他这款菜叫“芙蓉豆腐”，以豆腐美如芙蓉、鲜嫩可口而故名，并告诉他具体的烹制方法。不久，毛侯围广文有诗记其事：“珍味群推郇令庖，黎祈尤似易牙调。谁知解组陶元亮，为此曾经三折腰。”

后来，袁枚在编写《随园食单》时，用简洁的文字特地把“芙蓉豆腐”记载了下来，指出：“用腐脑，放井水泡三次，去豆气，入鸡汤中滚，起锅时加紫菜、虾肉。”使这款豆腐名菜得到更加广泛的传播，让更多的人享此口福。

鲁迅卖奖章买辣椒

辣椒不仅是一种营养丰富的蔬菜、色味俱佳的调味品，而且是一种能治疗多种疾病的良药。许多人对辣椒有一种特殊的嗜好，甚至流传着“辣椒好，一餐无它不得饱”的谚语，和“没有辣椒不成菜”的说法。然而，辣椒吃得过多却对健康不利。鲁迅在南京读书时，卖金质奖章买辣椒的故事，虽然过去了许多年，但仍被人们作为砥砺奋进的美谈。

鲁迅1881年9月25日生于浙江绍兴一个官僚地主的家里。13岁那年，他原来在京城做官的祖父因科举考试舞弊案被囚禁，此后他的父亲又长期患病，终致死亡，家败落了下来。1898年，刚满17岁的鲁迅考入南京江南水师学堂，次年转入南京路矿学堂。这两所学校都是洋务派为了强民富国而兴办的，除了国文外，还开设了数学、化学、物理等传授自然科学的课程。

当时，南京路矿学堂为了鼓励学生勤奋学习，每次考试都要发奖学金，分铜牌、银牌、金牌三个等级。国文每周考一次，其他课程每月小考一次。按学校规定，每次考试的优胜者，发给三等铜质奖章一枚。每三枚三等的铜质奖章，可换一枚二等的银质奖章；每三枚二等的银质奖章，可换一枚头等的金质奖章。鲁迅在班级里年龄最小，学习最用功，成绩最优秀，每次考试各科成绩均名列前茅。在历届班级的同学中，得过金质奖章的只有鲁迅一人。全校也不过二三人。

鲁迅得了金质奖章以后，并不把奖章珍藏起来作纪念，或作为炫耀自己学业的凭证，而是把奖章拿去卖了，陆续买进一大串一大串的红辣椒和一些书籍。

鲁迅自小不吃辣椒，他的母亲做菜也从来不放辣椒，为什么一到南京便养成了吃辣椒的习惯呢？据许寿裳在《亡友鲁迅印象记·日常生活》上说：“他在南京读书时，没有余钱制衣服，以致夹裤过冬，棉袍破旧得可怜，两肩部已经没有一点棉絮了。……他爱吃辣椒，我当初曾问他何时学会吃辣，他只答道在南京读书时，后来才告诉我：因为夹裤过冬，不得已吃辣椒以御寒气，渐渐成为嗜好，因而害及胃的健康，为毕生之累。”

当时南京的冬天比绍兴冷，鲁迅卖奖章的钱，按理说买棉衣比买辣椒御寒要划算得多，殊不知另有隐情。每逢鲁迅读书到深夜时，上下眼皮在“打架”，寒气又逼人，他就摘下一个辣椒，放在嘴里嚼个不停，顷刻汗冒泪流，不仅驱走了寒气，也振奋了精神，没有了睡意，就又继续攻读了起来。这真是“经得寒窗苦，方得人生甜”。

孙中山倡导吃豆腐

豆腐是中国人发明的，也是中国的国粹。国父孙中山在他的讲话和著作中，曾多次谈到豆腐。他常以《坚瓠集》赞豆腐的“水者，柔德；乾者，刚德；无处无之，广德；水土不服，食之则愈，和德；一钱可买，俭德；徽州一两一碗，贵德；食乳有补，厚德；可去垢，清德；投之污则不成，圣德；建宁糟者，隐德”。这“十德”，颂扬国民所具备的豆腐品德和素质。并以清代胡济苍的豆腐诗：“信知磨砺出精神，宵昕勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”鼓励革命党人以豆腐精神律己为民，献身民族解放事业。

学过医学、懂得营养科学的孙中山，还以高瞻远瞩的战略眼光，把平凡的豆腐写进他的纲领性文献著作《建国方略》：“中国素食者必食豆腐。夫豆腐者，实植物中之肉料也。此物有肉料之功，而无肉料之毒……”是最为有益于养生的健民强国之国宝。

孙中山不仅倡导国民吃豆腐，而且自己也喜欢吃豆腐。除了猪血豆腐、八宝豆腐、红烧豆腐、油煎豆腐之外，尤以瓤豆腐最吸引他。瓤豆腐是广东客家人的传统名菜，系选用五花肉，配以适量的虾米、鱿鱼、鲜鱼肉、香菇等剁成馅，再加少许鸡蛋、淀粉、鱼胶、胡椒、葱白等做调料，将小方块豆腐对角切开，在切面剜一小口，嵌进肉馅，将瓤好的豆腐用油煎成金黄色，加酱油或鱼胶、胡椒粉，用鸡汤煨透，湿淀粉勾芡，撒上葱花、香菜等，趁热食用。

孙中山第一次吃瓤豆腐，还出了个笑话。那是在1918年的夏天，孙中山到梅县松口视察，前同盟会会员谢逸桥在灵光寺请他吃瓤豆腐，顿时觉得味美可口，便问菜名，一位乡绅用半生不熟的普通话回答，把瓤豆腐说成“羊斗虎”。孙中山听了开始是一愣，后来明白过来，哈哈大笑：“羊斗虎？有意思！”这一语音误会，给瓤豆腐添了一个有趣的雅号。

1924年，时任国民党总理的孙中山两次到博罗视察，由县党部常委兼组织部长陈苏负责接待。陈苏之叔陈禧善于烹制瓤豆腐，便以此菜招待宾客。孙中山吃了很满意，大加赞赏，并对陈苏说：“这菜营养丰富，嫩滑清香，是我所吃过的东江名菜中，最好的佳肴。”

孙中山和“一个面”

在美国纽约华侨聚居的宰也街有一个叫黄二嫂的人开了一家面馆，于中国辛亥革命爆发时取名为“一个面”。说起这个面馆的招牌，倒是有一个感人的故事。

1895年广州起义失败后，清政府以万圆花红银悬赏缉拿孙中山先生。孙中山被迫流亡到英国伦敦，遭清政府驻英使馆人员绑架，经英国友人营救获释。随后他于1896年底来到美国纽约，专心考察西方资本主义社会，努力钻研政治和经济，为建立中华民国做准备。

当时纽约的华侨大多居住在唐人街的前身披露街、宰也街和勿街。这三条街道狭窄弯曲，形成了一个小三角地带，生活着一些漂洋过海来的打工仔，他们中的一些人经过努力开起了洗衣店和餐馆。孙中山就寄居在披露街基督教堂附设的赖神书馆里。当时的清政府仍然不放过孙中山，暗地派人想杀害他。但由于孙中山是基督教徒，他在牧师和信徒们的保护下，逃过了一个个劫难。

每日清早一起床，孙中山洗漱完毕后，穿着华侨服装，到离赖神书馆不远的一家面馆去吃面。这家小面馆是位人称“黄二嫂”的中年女子开的。由于孙中山经常在面馆里向来吃面的人宣传推翻清朝政府、救国救民的道理，黄二嫂被他感动，久而久之，便十分敬佩和同情这位年轻的革命家，坚持不肯收他的面钱，每次都劝他多吃一点。可是，孙中山总是用粤语客气地说：“一个面（即一碗面）已经够了，不能多吃。”

黄二嫂知道孙中山执意只吃一碗面，每当孙中山来面馆吃面时，总要拿出一口大碗来盛面，好让他多吃一些，还在面的浇头上特制了一些广东菜放在上面。

1909年底，孙中山再度来到纽约，主持成立了纽约同盟会。当时首批宣誓入盟者共十六人，那位开面馆的豪爽的黄二嫂，也毅然参加了同盟会，而且是当时加入纽约同盟会的纽约华侨中唯一的女性。

1911年辛亥革命爆发时，黄二嫂把她的面馆，以孙中山只吃一碗面的粤语音译取名为“一个面”，以纪念孙中山当年流亡在纽约时的艰苦生活。时过一百多年，如今“一个面”面馆虽几易传人，可生意仍然十分兴隆。光顾面馆吃面的人，最感兴趣的是“一个面”这个招牌，有的人说是一个人吃的面，有的人说是只有一根面，……殊不知中国地大物博，方言众多，如果获知孙中山在此面馆吃面的故事，便会知其含义。

蒋介石喜好黄埔蛋

蒋介石的饮食起居很有规律，每天都要打坐和散步。他不抽烟，也不许别人在他面前抽烟，许多人要去见他，常常躲在外面过足了烟瘾、吹去身上的烟味后，才敢进他的办公室，否则就要遭到他的一阵痛骂；他不饮酒，即使是宴请外宾，出于礼节的需要，也只是勉强抿一点；他不喝茶，只喝白开水和矿泉水，他认为白开水和矿泉水最有利于健康。在吃的方面，他比较喜欢吃家乡奉化的一些风味，如鸡汁芋艿、雪里蕻肉丝汤、火汤黄鱼、霉腐乳、臭冬瓜、风干鳗鲞、大米饭、宁波汤圆等。不过，在蒋介石的一生中，最喜欢吃的是黄埔蛋。

那是在1924年，蒋介石任黄埔陆军军官学校校长时，校方聘请了一位姓严的厨娘给蒋介石烧饭。这位严大娘是广东人，原是珠江游上的厨师。她烹得一手好菜，其中以黄埔蛋最为著名。这种蛋是用高热油煎制而成的，如同北方的芙蓉蛋和川菜中的跑马蛋。烹制出来的蛋不焦不起泡，黄里透白，好似嫩豆腐。吃来不油不腻，香鲜爽口，大快朵颐，深得蒋介石的喜好。蒋介石几乎每餐都要吃几个，有时还当饭吃。

1927年蒋介石发动“四一二”政变后，国共两党创办的黄埔军校也随之宣布撤销。此后的十余年，蒋介石再也没有机会吃到黄埔蛋了。

1939年夏天，蒋介石到广州度假，住在黄埔军校旧址内。一天，他在和陪同人员项传远、钱大钧的闲聊中，谈起了在黄埔军校期间最喜欢吃的黄埔蛋，深有感慨地说：“不知是否能找到当年的严大娘？让我再回味十余年前的黄埔蛋。”

“让我们去试试看！”项传远、钱大钧回答说。

项传远、钱大钧立刻骑着自行车，经过一番寻访，终于在附近乡村找到了严大娘。此时的严大娘已是快60岁的人了，身体仍然是那样结实。蒋介石见了十分高兴，忙扶她赐座，视为上宾，并询问这十余年的生活情况。严大娘笑嘻嘻地答道：“生活还过得去，不穷也不富，仍在上给人家烧饭。”当她得知蒋介石想吃黄埔蛋时，立刻走进厨房，洗了洗手，拿起早已准备好的食材烹制黄埔蛋来。蒋介石品尝后，连声称赞说：“好吃！好吃！味道不减当年。”

为了满足食欲，后来蒋介石派自己的厨师找严大娘学习厨艺，使之随时随地都能吃到黄埔蛋；即便蒋介石兵败退至台湾从政的二三十年中，也念念不忘黄埔蛋的美味，可说是百吃不厌。

邓小平交伙食费

在江西省樟树市人民政府招待所，珍藏着一张邓小平交伙食费的发票存根，这张编号为0005776的发票存根，上面写着：邓小平等2人，交来伙食费0.64元，粮（票）6两。看着这张发黄的发票存根，使人不禁想起了邓小平谪居江西时在清江县（即现在的樟树市）革委会招待所用餐的情景。

1972年11月12日，“下放”在江西省新建县拖拉机修配厂劳动改造的邓小平，被获准到樟树、吉安等地进行参观访问。上午十时左右，邓小平偕夫人卓琳和生活秘书黄文华、警卫李树林及司机一行五人，乘坐伏尔加轿车来到了素有“药都”之称的樟树。这是邓小平谪居江西三年多以来的第一次出行。负责接待邓小平的清江县革委会副主任陈祉川简单地介绍了该县的工农业生产情况后，随即陪同邓小平去参观县城南郊的江西盐矿。邓小平对盐矿工人的辛勤劳动很感动，他说：“江西过去缺盐，红军在井冈山时就没有盐吃，如今有盐了，老表有盐吃，这非常好！”

已到了吃午饭的时间，邓小平从盐矿回到县招待所，稍事休息，就开饭了。陈祉川问邓小平喝点什么酒，邓小平立刻笑着答道：“到了樟树，当然喝你们的四特！”

两瓶醇香玉洁的四特酒摆上了餐桌。席上的话题，主要是谈四特酒。邓小平一边细细品尝杯中的四特，一边饶有兴致地向陈祉川等人询问四特酒名称的来历。在座者便你一言我一语地打开了话匣子，有的说因此酒有四个特点而得名；有的说是表示特别优质，东西南北无不喜之；有的说此酒的创始人为防假冒，便在酒缸和酒瓶上贴着四个“特”字……谁是谁非，争论不休。面对这种情况，邓小平露出一位长者所独有的慈祥宽厚的微笑。

邓小平喝酒时很少吃荤菜，只吃一点用面粉裹的油炸小鱼和时鲜蔬菜。陈祉川望着邓小平喝四特时那陶醉的神情，情不自禁地问：“小平同志，您觉得我们这四特的味道如何？”

邓小平端起酒杯，深深喝了一口，满意地回答：“很好，很合我的口味，四特四特，味道独特，名副其实。”邓小平不但自己喝，还多次向陈祉川和在座的人员劝酒。他笑逐颜开地说：“这酒好，这四特好，你们年轻人要多喝几杯，多喝几杯！”

酒兴过后，邓小平和卓琳各吃了一小碗饭。邓小平边吃饭边夸奖江西的大米好，煮的饭香。吃完饭后，邓小平不顾陈祉川等人的再三劝阻，执意按规定交了伙食费和粮票。

陈毅吃阳春面

下馆子吃饭，最怕的是餐饮服务员“衣帽取人”“看人下菜”，对待顾客不是一视同仁；或者“雁过拔毛”“宰你不商量”；甚至态度冷漠、粗暴、无礼。曾担任过上海市市长、国务院副总理、军委副主席等职的陈毅，就遇到过这样一件事：

1949年5月，陈毅任上海市市长。上任不久，他就深入基层搞调查研究。有一天，他到一个单位了解情况，办完事后，与警卫员小王一起步行往回赶。劳累了一天，肚子有些饿了，陈毅对小王说：“走！我们下馆子去。”

两人在街上进了一家小饭店，刚一落座，一位五十开外的男服务员殷勤地招呼说：“两位客官，想吃点什么？”陈毅说：“来两碗阳春面，多放些辣椒。”服务员吆喝一声：“好哩！‘一十’！两碗阳春面。”顷刻之间，两大碗鲜香的阳春面端上桌来，两双筷子摆得整整齐齐的。陈毅一看，嗬！碗里的面条装得满满的，辣椒放得多多的。心想，这家小饭店不错。

两个人正吃着，进来一位乡下人打扮的老汉，在陈毅对面的桌边坐下。老汉叫了半天服务员：“掌柜的，请来一碗阳春面。”服务员好像没听见似的，好不容易来到老汉桌前，不耐烦地喝道：“你喊喊什么？”老汉不厌其烦地重复道：“请来一碗阳春面。”“好哩！‘十一’！一碗阳春面。”只见服务员向厨房吆喝了一声，然后去干别的事去了。

过了一会儿，老汉的阳春面端上了桌。陈毅见那碗面清汤寡水的没多少面条，分量只有自己碗里的一半。他的眉头皱了起来，放下筷子对服务员说：“你过来。我是陈毅，你把刚才喊的‘一十’和‘十一’说给我听听是啥子意思？”服务员这才知道坐在面前的是市长，不禁惶恐起来，红着脸说：“‘一十’是‘干’字，代表干部；‘十一’是‘土’字，表示土巴佬儿。”

陈毅道：“哦，我明白了，这是你和厨房大师傅约定的暗号，看到干部模样的人就喊‘一十’，饭菜的分量给得多些；看到土巴佬儿就喊‘十一’，饭菜的分量就给得少些。你去把你们老板叫来。”

饭店老板来了，连忙赔不是。陈毅语重心长地对他说：“干部和普通百姓没有高低、贵贱之分，只有分工的不同，你们办饭店，一定要诚实守信，顾客至上，童叟无欺、官民无欺啊！”短短的几句话，说得老板和服务员都低下了头。

后来，陈毅多次派人来暗访，这家饭店再也没有出现过以上情况。

郭沫若为名菜赋诗

在福建省厦门市五老山下，有一座始建于唐代的南普陀寺。这里不仅是名闻遐迩的佛教圣地，而且也是旅游观光和素食的天堂。

佛家是主张吃素的，南普陀寺的斋厨们所制作的素菜在国内外颇有名气。尤其是“半月沉江”这道菜，被人们称为“素食中的极品”。它的烹调方法十分考究，先把炸面筋和腌香菇放入已入味的当归汤内，用文火煮数分钟，随即捞出放入碗内，各置一边盖好；再放进蒸笼里蒸十几分钟取出，重新倒入大汤碗内，加入另已调好味的清汤而成。只见碗中的汤里，半边是香菇，半边是面筋，色泽分明；那半边的香菇沉于碗底，犹如半个月亮沉入江底。其名称雅致，富有诗情画意。吃来汤清味鲜，芳香可口。许多海内外游客慕名来到南普陀寺，以能吃到此菜而感到荣耀。

1962年11月，郭沫若在浙江游览了舟山普陀后，兴致勃勃地来到了厦门南普陀寺。该寺的长老热烈欢迎大文学家郭沫若的到来，亲自陪同郭老观看了大悲殿、大雄宝殿、藏经阁等主要建筑和碑记石刻。游兴未尽，已到了吃中午饭的时候，长老热情地挽留郭老在寺中吃饭。盛情难却，郭沫若只好从命。

主客围席坐好后，一道道制作精美的素菜端上桌来。长老两掌合十道：“阿弥陀佛，我们佛家人是吃素的，此乃全素席也，请郭老不要见怪。”郭沫若忙答道：“美哉！美哉！鄙人平生亦爱吃素，此乃正合我的心意。”

随后，长老对餐桌上的每道菜都进行了介绍：“这叫‘五老点头’、这叫‘天然林壑’、这叫‘千峰眼窝’、这叫‘半月沉江’……”并一一加以释名。郭沫若站了起来，认真倾听长老的介绍，特别对“半月沉江”感兴趣。那形状、那色泽确实像半个月亮沉入江底。经品尝各道菜后，郭沫若连连称赞：“厦门南普陀寺的素菜中外闻名，真是名不虚传。”

席间，郭沫若谈笑风生，兴致盎然。长老请郭老赋诗留念。郭沫若欣然应允，指着席上的几道菜说：“就以菜名入诗吧。”长老忙命人拿来“文房四宝”，郭沫若提起羊毫，诗兴大发，即兴写了一首五言律诗——《游南普陀》：

我自舟山来，普陀又普陀。

天然林壑好，深撼题名多。

半月沉江底，千峰入眼窝。

三杯通大道，五老意如何？

郭沫若钟情二月兰

野菜是大自然免费馈赠给人们的一种无污染、无公害，而且大多具备药用功效、富含营养、风味独特的“绿色食品”。近一二十年来，人们在注重保健、回归自然的现代消费潮流中，野菜逐渐在城乡风行开来，成为餐桌上的新宠。回想起大文豪郭沫若钟情二月兰的轶事，可增强人们对吃野菜的情怀。

郭沫若在日本求学和抗日战争时期，经受过许多艰苦的波折，常常食不饱肚，衣不暖身，以野菜充饥。在他当上了中央人民政府委员、政务院副总理、文化教育委员会主任、中国科学院院长、全国文联主席等职以后，国家给予了他很大的照顾，家里的生活水平大有改善。富裕了的郭沫若却经常提醒家人，注意勤俭持家，同老百姓打成一片，不要奢侈浪费，仍然保持着吃野菜的习惯。每到春天，郭沫若总要和夫人于立群带着孩子到郊野采集野菜，拿回家做菜吃，还分赠给邻居和亲朋。他对家人常说：“吃野菜一来不忘本，二来换换口味，三来野菜味香。”即使是1978年6月12日在他逝世前夕，家里人也和往常一样，把做好的野菜送到医院里去；郭沫若其他的菜吃不下，可总要吃几口爱吃的野菜。

在郭沫若所吃的野菜中除了马齿苋、枸杞头、牛蒡、剌儿菜等之外，最爱吃的首推二月兰。这种野菜属十字花科二年生草本植物，另有菜子花、诸葛菜等别名。因农历二月前后开始开花，花呈紫蓝色，故称二月兰。在未开花之前，采摘鲜嫩的茎叶用开水焯一下，既可凉拌、素炒，也可配荤配素做菜或做汤，吃来有一股类似菊叶又宛如兰花的香味。郭沫若在他的《百花齐放》诗集中，还特意进行了颂扬。诗的题目就叫《二月兰》：

在群芳谱中自然找不出我们，

我们野生在阴湿的偏僻地面。

素朴的人们倒肯和我们打交道，

因为摘去我们的嫩苔可以佐餐。

既不要你们花费任何劳动来栽，

也不要你们花费什么金钱去买；

只要你们肯放下一点儿身份啊，

采过一次，包管你们年年都会再来。

卓别林吃北京烤鸭的幽默

北京烤鸭，是北京全聚德烤鸭店的名食，向以色泽红润，皮脆肉嫩，鲜美酥香，肥而不腻，瘦而不柴的独特风味而受到中外食客的青睐，以至有“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾”的说法。正因如此，北京烤鸭已成为中国烹饪技艺中的奇葩，流传着许多吃北京烤鸭的佳话。

1954年4月26日至7月21日，周恩来总理率领中国代表团赴瑞士出席日内瓦会议，当他获知深受中国人民喜爱的世界银幕喜剧大师查尔斯·斯宾塞·卓别林，因从事进步电影文化事业而遭到美国反动势力迫害，不得不举家离开生活了近40年的美国到瑞士来避难的情况后，特地邀请卓别林及其全家前来做客。

会议结束的前三天，周恩来在他下榻的花山宾馆迎候。当卓别林偕夫人下汽车时，周恩来迎过去说：“我是你的忠实观众，三十多年的观众了，我们是老朋友了。”

在与代表团成员见面后，周恩来和卓别林等人一起步入宴会厅。开席首菜，便是来自北京全聚德的烹调高手精心烹制的北京烤鸭。面对肥大香鲜的北京烤鸭以及面饼、甜面酱、大葱等配料，卓别林站起来滑稽地瞪瞪眼，歪歪头，耸耸肩，抬抬腿，摊摊手，显出一副为难的样子说：“女士们，先生们，我对鸭子有一种特殊的感情，所以我是从来不吃鸭子的。”

他的这一表白，使陪客的人员感到愕然，纷纷询问其原因？卓别林解释道：“诸位应该知道，银幕上那个头戴圆顶礼帽，足登大皮靴，手持竹手杖，走路像鸭子的流浪汉夏尔洛，就是我从鸭子走路时的动作和神情中学来的，所以我是从来不吃鸭子的。”

正当大家为卓别林不吃北京烤鸭感到惋惜，周恩来也为此想向他表示歉意之时，诙谐的卓别林却把话锋一转：“尊敬的周恩来总理阁下，在座的各位朋友，请别在意。此次有点例外，因为我从来不吃的是那美国的鸭子，而今天这是贵国的鸭子，我当然要吃！”说完便带头大吃了起来。大家都被他那滑稽的话逗得大笑了起来。

宴会结束时，周恩来诚挚地问他：“大师对北京烤鸭的味道是否满意？”不愧为喜剧巨星的卓别林再一次语惊四座：“尊敬的周恩来总理阁下，北京烤鸭无可挑剔，举世无双。遗憾的是，它还有一个令人很难容忍的小小缺点：这鸭子长得还不够大，未能让我和我的夫人吃个够！”当大家为他的幽默和坦诚捧腹大笑时，周恩来已让服务人员到厨房取来包装好的两只刚出炉的北京烤鸭，并亲自送给卓别林夫妇。这回轮到卓别林大吃一惊了：“尊敬的周恩来总理阁下，您怎么知道夏尔洛那样喜欢吃北京烤鸭，早就准备得这样周到？谢谢！”

撒切尔夫人初尝库尔勒香梨

梨在中国堪称“名门望族”，足迹遍布全国各地。东至沿海各省，西至新疆、西藏，南至海南、香港，北至内蒙古、黑龙江都有梨树栽培。在目前近两千个梨属栽培品种中，最为名贵的莫过于库尔勒香梨。

库尔勒香梨顾名思义，产于新疆库尔勒，古称“瀚海梨”，现多称香梨。早在两千多年前的西汉时期，刘歆在《西京杂记》中就记载：“瀚海梨，出瀚海北，耐寒不枯。”“瀚海”即今天的塔里木盆地，库尔勒正位于塔里木盆地东北。美国学者劳费尔在他的《中国伊朗编》一书中提到：中国汉唐时期，“翰海梨”就经由“丝绸之路”传到印度。至今印度人还称它为“支那罗弗罗明”，意为“中国的王子”。这种梨其貌不扬，一般呈纺锤形，黄而淡绿，向阳面带有一些似有似无的红晕，上面还长有大小不一的疙瘩，凸凹不平，从手中掉到地上会摔得粉碎。

但梨不可“貌相”。别看库尔勒香梨模样不好看，其醇香蜜甜和肉质脆嫩的美味，却赢得了中外食客的青睐，凡是吃过的人没有一个说不好吃的。小小的库尔勒香梨，曾征服过大不列颠王国的首相。

那是在1984年年底，英国首相撒切尔夫人应中国政府的邀请，率领英国政府代表团来中国进行国事访问，参加了由当时的总理赵紫阳主持接待英国贵宾的宴会。佳肴过后，接着上水果。面对着这些五光十色、琳琅满目的水果，赵紫阳殷勤地指着其中一种梨向在座的英国贵宾介绍说：“这种梨叫库尔勒香梨，产于我国新疆。你们不要看这梨的外表不怎么好看，可是好吃，味道特别好，请在座的女士们、先生们尝一尝。”

听了赵紫阳的这番介绍，坐在一旁的撒切尔夫人半信半疑地顺手从桌上的水果盘里拿起了一个库尔勒香梨，刚咬一口，脸上立刻露出满意的笑容。她对赵紫阳说：“真想不到这新疆的库尔勒香梨这么好吃，我从来没有吃过这么好吃的梨。”

赵紫阳接过话头，笑着对她说：“好吃您就多吃一点吧！”撒切尔夫人连吃了三个。宴会结束后，她还把盘中未吃完的库尔勒香梨装进随身带的手提包内，并说：“带回宾馆，让我再慢慢地品尝品尝。”

几天以后，撒切尔夫人率领的英国政府代表团结束了对中国的访问，准备登机返程。赵紫阳见撒切尔夫人喜欢吃库尔勒香梨，在她离开中国前，特地派专人给撒切尔夫人送了几箱库尔勒香梨，让她带回国，使其亲友们也分享一下这独具风味的中国新疆库尔勒香梨。

有道是：“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库尔勒的香梨顶呱呱。”

杨贯一巧制鲍鱼料理

香港素有“美食之都”之称，是美食家的天堂。在这弹丸之地，世界上的水陆奇珍、美味佳肴都汇集而来。加上香港厨师善于吸取各地厨师之长，融会贯通，推陈出新，遂使以粤菜为主的香港菜点美名远播，尤以海鲜最为有名。杨贯一制作的鲍鱼料理，即是其中杰出的代表。

杨贯一出生在广东中山，1948年独自一人到香港“闯天下”，最早做过酒店服务员，后与人合伙经营富临海鲜饭店。在学习烹饪技术的过程中，他对烹制鲍鱼极感兴趣。因港人亲切地称他为阿一，故将他制作的鲍鱼料理称为“阿一鲍鱼”。

鲍鱼，又名石决明，属海生贝类软体动物，多栖息在盐度高、海水清洁、流水畅通、海藻茂密的沿岸礁石或岛屿的峡角处。一般昼伏夜出，食物以褐藻为主，也吃红藻、绿藻、硅藻和少量浮游动物。去壳后的鲍鱼肉经烹调后特别鲜美，营养丰富，是著名的海味珍品。其品种有许多，几乎在世界各海域都可以找到它的踪迹。阿一鲍鱼所选用的原料，主要是产于日本的鲍鱼干制品。

在烹制鲍鱼之初，杨贯一经历了“失败——成功；再失败——再成功”的反复过程，也花费了不少的财力。他曾对人说：“当时并没有客人对我们出品的鲍鱼作过好评，于是我便发愤图强，开始钻研制作鲍鱼的窍门，希望将这种名贵海味的美味尽量发挥，创制一个突出的名菜。”皇天不负有心人，经过多方面的探讨、研究，阿一鲍鱼终于面世，并且得到业界人士的认可，有“世界鲍鱼王”的美誉。

杨贯一烹制鲍鱼，从选料、浸泡，到用火、用料都十分讲究。他最经典的做法，是用砂锅以老母鸡与金华火腿炖出来的高汤煨煮鲍鱼，使鲍鱼的味道达到出神入化的境界。香港《饮食世界》杂志载文披露阿一鲍鱼的一种制作方法：以清水将鲍鱼浸14小时，刷去盐分后，用水煲约15分钟，刷净后转用瓦罉煲。瓦罉先放一对竹筷子，上置竹笪，放上切成日字形的半肥瘦排骨，再放鲍鱼，上面再放老鸡，用淡汤浸至煲面，放于炭炉上煲，猛火5小时，中火5小时，慢火3小时，直至鲍鱼黏结成溏心。

杨贯一说，从干鲍变成桌上佳肴，中间拿捏火候全靠经验和调酱汁。他的烹制原则是，鲍鱼原来是什么样子，就煮回它原来的形状；鲍鱼原来是什么颜色，便煮回它的原色；鲍鱼应是什么样的味道，便煮回它的原味。经他烹制出来的鲍鱼，个个完好无损，宛如煎熟的荷包蛋，中间裸露着一个金黄色的肉球，加以浓汁勾芡调味，真正做到了原形原色原味。

杨贯一曾应邀到许多国家做美食表演，一些国家和地区的领导人都吃过他的鲍鱼料理，如邓小平吃过他的十五头窝麻鲍、法国总统希拉克吃过他的六头大纲鲍。由于社会影响巨大，他多次获得国际大奖，并于1991年与密特朗、戈尔巴乔夫一起荣获“国际杰出风云人物”称号；1992年应邀加入国际御厨协会，成为亚洲地区唯一的华裔名厨代表，还担任欧洲名厨联盟亚太区会长。

洪昭光的“五字”和“五色”膳食结构

中华人民共和国卫生部首席健康教育专家洪昭光，其知名度在中国几乎是家喻户晓，人所共识。

在1995年一个寒冬的晚上，洪昭光在医院的病床前，为一位病人讲授健康与饮食的关系。讲到恰到好处时，同病房的病人纷纷靠拢过来，一块儿听。打这以后，他们经常请洪昭光来讲，其他病房的病人也慕名请他去讲，边听边做记录，甚至他们的亲友带着录音机前来旁听。洪昭光觉得，群众太希望获得健康知识了，于是便从病房走向社会，向渴望健康的人们传授医学保健知识。令人惊讶的是，洪昭光的演讲笔录经听众整理后，仅民间印行的不同“手抄本”就有68种之多，许多单位发到员工手里人手一册，复印、通过邮件传递的更是无法估量；多家出版社出版了洪昭光的专著，总发行量超过300万册。

最让人耳熟能详的是洪昭光倡议的“一二三四五”五字和“红黄绿白黑”五色膳食结构。

“一”是每天喝一袋牛奶，从1岁开始喝，喝到终身。正在长个子的小孩，睡觉前喝奶加一片维生素C和一片复合维生素B，不但身高、体重好，而且抵抗力强。

“二”是每天摄入250～450克碳水化合物，相当于300～500克的主食。这并不是固定的，比如民工干重活，一天就要750克；有些女同志长得胖胖的，工作量很轻，每餐100克就够了。调控主食就可以控制体重。

“三”是一天三份高蛋白。一份就是50克瘦肉或者一个大鸡蛋，或者100克豆腐，或者100克鱼虾，或者100克鸡和鸭，或者25克黄豆。一天三份。比如早上吃一个荷包蛋，中午吃一个肉片苦瓜，晚上吃100克豆腐或100克鱼，这一天三份至四份的蛋白不多也不少。

“四”是四句话：“有粗有细，不甜不咸，三四五顿，七八分饱。”粗细粮食搭配，一个星期吃三四次粗粮，棒子面、老玉米、红薯这些；“三四五顿”是指每天吃的餐数；吃到七八分饱就行了。

“五”是每天吃500克蔬菜和水果。人生最大的痛苦是癌症，尤其是晚期癌症。预防癌症的最好办法就是常吃新鲜蔬菜和水果，其特殊作用是能减少得癌症一半以上的机率。

五色食物中的“红”，是一天吃一个番茄，特别提醒男士，一天吃1～2个番茄，可使前列腺癌发生率下降45%；健康人经常喝点红葡萄酒、白葡萄酒、绍兴酒、米酒也可以；如果情绪低落，吃点红辣椒倒是可以改善情绪。

[image: 352-1]


“黄”是胡萝卜和维生素。中国人膳食中缺钙和维生素A。什么食物含维生素A最多呢？是胡萝卜、西瓜、红薯、老玉米、南瓜、红辣椒，或者干脆说是由红黄色的蔬菜在体内转化成。

“绿”是绿茶和深绿色的蔬菜。因为绿茶制作过程简单，茶叶里含的茶多酚特别丰富，能发挥有效的、很强的抗氧化作用；绿色蔬菜颜色有深有浅，颜色越深，所含的人体需要的各种维生素和营养成分就越多。

“白”是燕麦粉或燕麦片。燕麦的保健作用是美国在1963年发现的，在三十余种农作物中，降胆固醇效果第一，还能降甘油三酯、降低血液黏稠度。对治疗糖尿病、减肥也特别好。

“黑”是黑木耳。黑木耳这个东西特别好，它可以降低血黏稠度，不容易得脑血栓，也不容易得冠心病。一天5～10克，相当于500克黑木耳吃50～100天，每天一次吃一点，做汤做菜都可以。
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