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拼接历史枯井中的碎瓷

还原历史底稿的本色
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	蔡元培（1868—1940）

教育家、学者，曾任北京大学校长等职，对中国现代教育贡献巨大，影响深远。
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	胡 适（1891—1962）

哲学家、史学家、诗人，新文化运动领袖之一，中国现代自由主义的先驱。
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	朱家骅（1893—1963）

教育家、地质学家，曾任教育部长、“中央研究院”代院长等。
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	钱 穆（1895—1990）

史学家、国学大家、教育家，香港新亚书院创办人。
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	傅斯年（1896—1950）

史学家，中央研究院历史语言研究所的创办者，曾任台湾大学校长。
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	李剑晨（1900—2002）

画家、美术教育家，擅油画、长国画、精水彩画，有“中国水彩画之父”之誉。
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	袁晓园（1901—2003）

语言文字学家、书画家，中国第一位女外交官。
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	项美丽（1905—1997）

原名Emily Hahn，美国女作家，曾与邵洵美共办《自由谭》等刊物，著有《宋氏姐妹》等。
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	卢冀野（1905—1951）

诗人、词人、戏曲学者，有“江南才子”美誉，著有《中兴鼓吹》等。
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	施剑翘（1906—1979）

以“孝女”、“烈女”名世，曾为报父仇而刺杀军阀孙传芳。
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	周有光（1906— ）

语言学家、文字学家，曾参与设计“汉语拼音方案”。
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	吴大猷（1907—2000）

物理学家，被誉为“中国物理学之父”，杨振宁、李政道皆为其桃李。
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	钱思亮（1908—1983）

化学家、教育家，曾任台湾大学校长、“中央研究院”院长。
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	吴作人（1908—1997）

画家、书法家，兼擅油画、国画，艺术成就卓著。
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	张允和（1909—2002）

昆曲专家，著有《最后的闺秀》、《昆曲日记》等；周有光的夫人。
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	季羡林（1911—2009）

语言学家、散文家、翻译家，梵学、佛学、吐火罗文研究等成就卓著。
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	周楞伽（1911—1992）

作家、编辑，聋哑人，经历颇具传奇，著有《炼狱》、《哪吒》等。
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	唐 瑜（1912—2010）

民国时著名报人、作家，“二流堂”堂主，著有《二流堂纪事》。
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	张充和（1913— ）

书法家、词人，在哈佛、耶鲁等二十多所大学传授书法和昆曲逾五十年。
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	陈荒煤（1913—1996）

作家、文艺评论家，著有《忧郁的歌》、《荒野中的地火》等。
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	戈宝权（1913—2000）

翻译家、外国文学学者，曾翻译俄国、前苏联、东欧各国文学作品五十余种。
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	黄苗子（1913—2012）

漫画家、书法家、美术评论家、作家。
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	郁 风（1916—2007）

画家、美术评论家、散文家；黄苗子的夫人。
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	冯亦代（1913—2005）

文学翻译家、散文家、编辑出版家；晚年与黄宗英结婚。
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	黄宗英（1925— ）

演员、作家，曾出演《幸福狂想曲》、《乌鸦与麻雀》等影片。
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	周而复（1914—2004）

作家、诗人，著有长篇小说《上海的早晨》、《长城万里图》等。
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	华君武（1915—2010）

漫画家，创作以政治时事漫画和讽刺漫画为主。
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	周汝昌（1918—2012）

红学家、古典文学专家、书法家，著有《红楼梦新证》、《曹雪芹传》等。
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	林海音（1918—2001）

作家，创办并经营《纯文学杂志》和纯文学出版社，代表作有《城南旧事》等。



	[image: picture]

	范 用（1923—2010）

出版家，曾任生活·读书·新知三联书店总经理，在中国出版界享有盛名。
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	聂华苓（1925— ）

作家，与其夫保罗·安格尔共同创办的“国际写作计划”（IWP）饮誉世界。
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	文洁若（1927— ）

文学翻译家，致力于日本文学翻译工作，成就斐然；萧乾的夫人。
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	新凤霞（1928—1998）

评剧演员，饰青衣、花旦，评剧新派创始人，有“评剧皇后”之誉。
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	宗 璞（1928— ）

作家，冯友兰之女，著有“野葫芦引”系列长篇小说等，获第六届茅盾文学奖。
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	浩 然（1932—2008）

原名梁金广，作家，著有长篇小说《艳阳天》、《金光大道》等。
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	苏雪林（1897—1999）

文学家、学者，杏坛执教五十载，创作生涯七十年。
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	冰 心（1900—1999）

原名谢婉莹，诗人、作家、翻译家，著有《繁星》、《春水》、《寄小读者》等。
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	顾毓琇（1902—2002）

科学家、教育家、诗人、戏剧家、音乐家、佛学家，学贯中西，一生充满传奇。
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	巴 金（1904—2005）

文学家、出版家、翻译家，代表作有“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）等。







[自序] 家住六朝烟水间

1911年（辛亥年）10月10日，武昌中和门一声枪响，中国两千年封建帝制就此落下帷幕。与此同时，中华民国这出大戏的序幕也骤然打开，各色人等闪亮登场。金戈铁马，烽火连天，血雨腥风……随着剧情的推进，这出大戏的中央舞台遂定格在六朝古都南京。一如明城墙上风雨漫漶的字迹记录了古老皇城的辉煌那样，总统府门楼上的大旗变换，也见证了民国的兴衰和朝代的更替。

余生也晚，无缘目睹民国的风云；余生有幸，身为南京人，且家居于前中央大学（今东南大学）旧址的成贤街。总统府近在咫尺，民国公馆遍布四周。推窗北望，可见昔日中央大学教学楼人影憧憧；回首西顾，可闻故时中央图书馆（今南京图书馆）淡淡书香。

上世纪80年代，余每日上班沿前中央大学东围墙徐步五分钟左拐，十字路口中央研究院（今江苏省科学技术厅）宫殿式大屋顶上的金黄色琉璃瓦熠熠闪光；上鼓楼岗，过大钟亭至玄武门向左转，在梧桐构建的绿色隧道中穿行三五百步，即到湖南路十号（原丁家桥十六号）。那是中华民国临时政府参议院旧址（后为国民党中央党部，现为江苏省军区司令部）。余谋饭的原单位曾一度租借于此（副楼）。上楼、下楼，便见巍峨主楼的黄色钟楼在眼帘晃动……如今，马路两侧的法国梧桐部分被斫，中央大学、中研院、参议院这些“民国风景”雕栏玉砌今犹在，未见朱颜改。

岁岁月月，朝朝暮暮。此情此景，于不经意中受此等风物引诱而滋生了“民国情结”也未可知。确切地说，我是对那些曾经生活在老房子里的民国文化人产生了浓厚的兴趣：中央大学的大礼堂，最初由张乃燕校长1930年施建，因财力匮乏，刚上马即下马；朱家骅接掌中大（1930—1931）后，利用自己在国民政府中的地位和影响，以召开国代会议的名义，“巧取豪夺”，获得国民政府的拨款而竣工。罗家伦长中央大学十年，中大有了长足的发展。抗战岁月，日机频频滥炸中大，罗家伦次次在场，或坐镇指挥躲避敌机，或打包抢运图书、仪器以备西迁。他在大礼堂前表示“誓与中大共存亡”！战火中，他最后一个撤离中大，匆匆回到家中，案头的古玩一件都来不及拿，仅拎只装着换洗衣服的小皮箱，急急上了赶赴芜湖机场的吉普车。不过，他拿了北大友人送的喝剩的半瓶香槟酒，对司机说：“等抗战胜利回来干掉它！”再说中研院，“曾经风雅”的首任院长蔡元培是酒仙，居此时光，每日中、晚要携一锡制方形小酒壶（中间圆形，可盛热水温酒）到大食堂方桌上自斟自饮。酷暑炎夏，火炉南京，傅斯年穿背心挥着大蒲扇读敦煌卷子。他坚持不开电扇、不抽烟，怕有损文物。再表那端庄、肃穆、简洁、明快的西洋建筑风格的中华民国临时政府参议院，1911年12月29日，孙中山先生被推举为临时大总统于斯，1929年他的奉安大典时的灵堂也设于斯……这一幢幢建筑固体里曾流淌着多少鲜活灵动的生命故事！

上世纪90年代末，因工作关系，我有幸结识到一些“民国遗老”，并曾不揣拙陋试撰文略谈苏雪林等人。当时只侧重于叙述编者与作者之间的过从而已，顺便提及了他们的点滴往事，并非严格的传记文字，没想到有读者觉得新鲜，给予肯定。这期间《人物》杂志编辑陈淑梅所给予的策励尤为重要，自此一发而不可收。千禧年，我尝试放宽视角，写了傅斯年和叶公超，反应尚不俗，才算找到了“方向”。

随着积累的资料渐多，我发现民国是人物传记写作的一座富矿。某天我忽发奇想，到辛亥百年纪念时我要写一百位民国文化人。十年过去了，盘点一下，长长短短，我居然真的写了大大小小百位文化人（少数不属民国）。这帮名士，他们的声名有大小，顶戴的光环有亮淡，世人的评说有褒贬，倒真有点百年百人百姿的味道。以为书取名称道的凌志建议用《百年风度》，我欣然采纳。这，要真诚地感谢北京的《人物》、台北的《传记文学》和香港的《大公报》，给我广阔的平台支撑。这些零星的文字，先后结集在《曾经风雅》（广西师范大学出版社，2007）、《民国风景》（东方出版社，2009）、《故人风清》（广西师范大学出版社，2012）和这部《百年风度》中，算是一个小小的总结。

《百年风度》有十二篇是尚未发表的新作，十篇翻新的旧作和若干陈稿，这次结集时我都做了不同程度的修改、润饰或补充，在基本体例上力求统一。追忆萌生写这些人物的动因、过程十分有趣，有的是有意而为之，有的则是“有感而发”。台湾陶英惠先生赠我一本《雪泥鸿爪》，内有《胡适撰拟致蔡元培献屋祝寿函》，读后始知身为民国教育总长、中研院院长的蔡先生竟一辈子没有自己的居所，是只“无壳蜗牛”；更悲凉的是1940年逝世于香港时，家中无钱发丧，还是商务印书馆总经理王云五慷慨解囊，怎不教人感慨万端而“温故”？

陶英惠曾是台“中研院”吴大猷、钱思亮、李远哲三任院长的秘书主任，胡适纪念馆馆长，一辈子服务于此，可谓是“中研院”活字典。读了他的《中研院六院长》后，倍觉资料权威、翔实、新鲜，于是续写了朱家骅和钱思亮。

朱家骅，民国文化人中复杂不过者为此人。他是“反革命”，曾任国民党中统局局长，为中国共产党宣布的国民党四十三个战犯之一（1948年）。他也是“革命者”：1911年在上海组织“中国敢死团”响应辛亥革命；五卅惨案事发，他率北京学生声援；为关税自主，他“手执大旗前导”在天安门前示威，要求段祺瑞下野，从而被北洋政府通缉……作为官僚，他曾位居国民党中枢，历任教育部长、交通部长、组织部长，以至“行政院”副院长。他亦为书生，次第为哲学博士、北大教授、多所大学校长；中央图书馆、中央博物院、国立编译馆和中央研究院等文化机构的筹办和创立均与他息息相关。抗战时期，文物西迁从策划到主持实施，皆由他一手操办。民国期间的铁路、邮政、电信等实业的兴建，他是幕后的推手。他为国民党奔波劳碌一生，当了十八年“中研院”副院长，蒋介石也不予“扶正”，最终难辞被“请”出“中研院”。他晚景凄凉，无一儿半女；归隐田园后，出无车，食无鱼，生病住院还仰赖亲朋接济……

至于傅斯年，他是民国知识分子群中，惟一敢在老蒋面前跷二郎腿说话的角色，他敢揭批宋子文、孔祥熙贪赃枉法，是有名的“大炮”；而在为人子、为人夫、为人父，乃至为人师等人伦层面，却有感人至深的柔情和衷肠……如此等等知者恐甚少，我写此文算是对十年前的旧作《毁誉参半傅斯年》的一个补充。苏雪林、林海音、张充和等篇什，亦是追忆故人新事的近作。

吴大猷是李政道、杨振宁的恩师，他与妻子阮冠世的爱情极富传奇色彩。在台湾任职期间，他也是一个敢说敢干的人物，高调处世，一身正气，喜欢“骂人”，被台学术、教育、文化界誉为“一道清流”。台大校长钱思亮，他的办学理念、包容精神、操守风范，被称为“不思金钱思亮节”的“粹然儒者”。

民国时代，出现一些个性卓绝的人物，诸如抗战时以《中兴鼓吹》名闻全国的江南才子卢冀野（卢前）、“拔剑问青天”枪杀孙传芳的孝女施剑翘等，他们理应不该为世人淡忘。

此外，不能不提及既是民国人物也是当代“思想者”的周有光老先生，他以一百零六岁高龄，仍能对世事慧眼如炬、洞若观火，并坚持笔耕不辍，实属罕见的人类物种。“朝闻道，夕死可矣”，此并非儒家教条，而正是周先生所强调的真理和肉身的关系。

庚寅之年（2010），多事之秋。华君武、范用、唐瑜以及冯亦代、郁风等我尊敬的诸前辈渐次而去，正所谓“故人恰似庭中树，一日秋风一日疏”。这些文字或新撰或将旧作翻新，藉此以示悼念。

拙著“文化名人的背影”系列四册的出版，得益于广西师范大学出版社及东方出版社的厚爱，铭感凌志先生的不辞劳苦，三度为我作嫁。在资料方面，受惠于台湾已故《传记文学》名誉发行人王爱生女士（刘绍唐妻）、已故《传记文学》社长成露茜女士，《传记文学》资深编辑邱庆麟先生，以及“中研院”秘书主任陶英惠老前辈。耄耋之年的陶公居然还为我审阅、校订蔡元培、朱家骅、吴大猷、钱思亮等相关文字，让我惟有感动而无以为报。此外，周有光等众多传主及家属提供了大量的资料、图片（亦含若干无从联络版权的资料图片，欢迎与我联系），均是对我的施恩，恕不一一具名鸣谢为谅。

张昌华

庚寅岁秋初稿于南京成贤街

辛亥百年纪念日再改

壬辰仲夏定稿于秣陵莱茵东郡



蔡元培：中国一“完人”

——纪念蔡元培先生逝世七十周年

一位相处了十多年的编辑朋友直言问我：“你写了北大校长胡适、清华校长梅贻琦、中大校长罗家伦、武大校长王世杰，为什么不写民国教育总长蔡元培？”我说：“蔡先生是‘完人’，写他的文章汗牛充栋，大事、要事都写完了。”朋友不以为然：“今年是蔡先生逝世七十周年，无论如何你得要给我们刊物写一篇。”我说：“那就写点小事吧。”朋友答：“好啊，细微之处见精神嘛。”


事母至孝　爱生胜子



蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民。生于浙江绍兴一商贾世家，凡兄弟姊妹六人，他行二。蔡元培十一岁丧父，家道中落。族人意欲援手周济，其母周太夫人谢绝。她靠典质衣饰，克勤克俭，将一群儿女抚育成人。蔡元培曾说，他宽厚的天性是遗传父亲；至于不苟取，不妄言，则得自母教。蔡元培事母至孝。他十七岁那年，母亲胃病加剧，药石无效。蔡元培听说割臂肉和药，可延寿二十年，他便瞒着家人，偷偷地从左臂上割下一小片肉，为母和药。次年，母亲还是病故了，蔡元培悲痛欲绝，必欲行寝苫枕块之制，被家人劝阻后，他于夜深人静时，挟枕席卧棺侧而眠。蔡元培晚年居香港时为纪念母亲，改从母姓，取名周子余，兼含“周余黎民，靡有孑遗”之意，巧妙地暗隐“孑民”两字。

蔡元培提倡女权，开办女校，在北大开招收女生先河，为推动发展女子教育作出非凡的贡献，曾被称为中国妇女教育的“褓父”。从他的择偶上也可看出他的女权意识一端。他一生先后娶三位夫人，元配王昭去世，亲友踏破门限，为之做媒续娶。蔡元培提出五大条件，书贴门壁：女人须不缠足者；须识字者；男子不娶妾；男死后，女可再嫁；夫妇如不相合，可离婚。这五条在当时都属“离经叛道”。众媒人望而却步。不管外界非议鼎沸，蔡元培我行我素。后来结识的黄仲玉女士，天足，知书识礼、工书画，孝父母，两人结为连理后，恩爱有加。结婚时，蔡元培以男女平等为题发表演说代替闹新房陋习。蔡元培演说后，来宾宋恕主张不能简单空言男女平等，应实事求是，以学行相比较，说：“倘若黄夫人的言行高于蔡先生，则蔡先生当以师礼待黄夫人，何以平等呢？反之，若黄夫人的言行不及蔡先生，则蔡先生当以弟子视之，又何以平等呢？”蔡元培说：“就学行而言，固然有先后之分，就人格而言，总是平等的。”婚后，蔡元培给夫人写信总写夫人姓名，从不在夫人姓前冠一个“蔡”字。1921年，黄夫人病逝，蔡元培十分伤感，在旅欧途中写了篇感人至深的祭文《祭亡妻黄仲玉》，开首写道：“呜呼！仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝与我结婚以来，才二十年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限发展，而且积劳成疾，以不得尽汝之天年。呜呼！我之负汝何如耶！”字血句泪。悼文中其“常克勤克俭以养我之廉”一句，尤令世人瞩目。蔡元培后来的清廉，与贤妻的勤俭之德是密不可分的。此文后被选入全国中学语文教科书，传诵久远。
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	蔡元培





黄夫人病逝两年后，蔡元培续娶周养浩女士为妻。蔡先生此时的择偶标准已很富时代气息，声明欲觅的是志同道合的人生伴侣。他极坦诚、务实，说自己年华已老，且系三娶，所娶者宜为寡妇，或离异之妇，年龄须在三十以上；又云自己谙习德、法文，欲娶一长英文的室女……蔡元培与周养浩婚后情投意合，诗词唱和，事业上相互支持，感情老而弥笃。婚后第十天，五十八岁的蔡元培就第五次踏上了游学欧洲的旅途。周夫人善画，亲为蔡元培造像。蔡元培题句云：“我相迁流每刹那，随人写照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”足见伉俪情深。
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	蔡元培与夫人周峻（养浩）





蔡元培子女众多，五男二女。他将毕生心血献给革命、教育事业，子女的教育、抚养全赖夫人操持。1901年，蔡元培在上海南洋公学任特班生总教习。次年冬，南洋公学第五班学生因批评时政与学校当局发生矛盾，引发全体罢课以至退学。学生们共戴蔡元培、吴稚晖等主持的中国教育会能自立学校（即革命雏形爱国学社）予以接纳。学生退出南洋公学后，食宿无着。蔡元培自告奋勇到南京去游说借贷；而此时他的长子阿根正患重病，生命垂危，他无暇顾及。当吴稚晖等师生到码头为蔡元培送行正挥手告别时，蔡家佣人急急赶来：“先生，大少爷不行了，快回家！”白发人送黑发人，何等悲哀！蔡元培心如刀绞，仍含泪登船赴程。三天后蔡元培借得六千元回沪，爱国学社终于成立，解了众多学生的燃眉之急。时人称誉蔡元培的清德高尚、爱生胜子，那是名副其实的。


待友款洽　律己精严



“人缘好，赛金宝。”蔡元培的人缘口碑甚隆，人脉极旺。他在北大主张的“兼容并包”即是明证。当时北大有共产党的陈独秀、李大钊，无政府党的李石曾、吴稚晖，复辟派的辜鸿铭，新文学派的胡适，乡村建设派的梁漱溟，以及洪宪遗孽刘师培等等，五色杂驳，活脱脱的一个大“政协”。蔡元培就是那个“独立、自由”的政协主席，说一不二的当家人。他用人的方略是不分畛域，不计资历，唯才是举。陈独秀当时寂寂无名，蔡元培与其素昧平生，只凭汤尔和之一言，便立挺陈为文科学长。而梁漱溟本是北大落榜生，蔡元培只读到梁氏《究元决疑论》，便给他印度哲学教席。刘师培落水，声名狼藉，辜鸿铭还拖着长辫子，他统统兼容。此举造就了北大学术繁荣的万千景象。

蔡元培心慈如佛，仁厚博爱。平时不忍心坐人肩抬的轿子，也不忍坐人力车；因不忍睹牲畜流血，甚而食素。蔡元培提倡“劳工神圣”，并以自己的言行诠释这种思想。1917年就任北大校长那天，他站立校门口，恭恭敬敬地给向他行礼的校役鞠躬。此后，每天出入校门他都脱帽向校役鞠躬。

1931年春，蔡元培到武大。听说陈源（陈西滢）卧病在床不能行动，蔡元培不顾足疾，步行爬珞珈山百级石阶到陈源病榻前慰问。1936年蔡元培大病初愈，在家养病。医嘱见客不超过五分钟。赵家璧持《新文学大系》请他写总序，他一口应允，三天后即交卷。

家里的佣人，蔡元培不让他们喊“老爷”，一律叫“先生”。年终岁关，即使家中捉襟见肘，也要向每个佣人“表示”一下。暮年在香港，早期北大学生姜绍谟侍奉在侧，目睹蔡元培的为人谦和，遇宴时不论男女老幼敬酒，他都举杯回敬；所敬香烟，不论优劣，他都接受。有客来请，凡遇酬应不便，他都在帖上写上“致谢”二字，再嘱属下写信道谢。北大毕业的余天民三度侍蔡元培左右，在香港时曾做他的秘书兼家庭教师，每值上课，蔡元培都在书室迎候，下课时，必送至门口，殷殷握别。余天民坚辞束脩，他总以礼还情。身边的人不注意礼貌，蔡元培耐心开导。姜君不善饮，上桌喜欢把酒杯倒扣。事后蔡元培告诫，这样不礼貌，不吃不勉强，放那里可也。他对傅斯年的任性自负或信口开河，也有非常艺术的批评；对徐志摩的“滥情”，做过真诚的告诫。

蔡元培的个人涵养极深。毛子水在悼念文章中说了一则无人提及的故事：蔡元培晚清时曾点翰林，但字写得不是上乘，类似黄山谷体。在北大时，一次钱玄同当众打趣：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中；先生的字写得这样蹩脚，怎么能够考得翰林？”蔡元培不慌不忙笑嘻嘻地回答：“我也不知道；大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”

与此形成鲜明对比的是，他任教育总长之初，觉得前清学部的胡玉缙对孔学研究颇深，想邀胡君到教育部典礼院任职。属下承政厅官员给胡写信时沿用清朝官场用语，行文中用了两个“谕”字。“谕者，上告下”之谓也。胡玉缙读信后，向蔡元培抗议，云：“谕”字是继承前清陋习，现在民国制度虽尚未完善，而带有专制性质的字样必须禁用。况且我胡玉缙曾在前清学部任过职，前清学部与今天的教育部原无继承关系，不知从何“谕”起？颇有兴师问罪之味。蔡元培接信后深为不安，亲自写信向胡玉缙道歉。信云：“无论专制、共和，一涉官吏，便不能免俗。曰‘谕’曰‘派’，皆弟所蹙然不安者。”胡玉缙被蔡元培的谦谦君子之风和殷殷诚意感动，欣然到教育部任职。

蔡元培为人蔼然，平淡冲和，待人没架子，所以趋访求助者多，有人说他是“好好先生”。凡有人请他写信荐职，十九有求必应。他有慧眼，并乐于提携年轻人。雕塑家刘开渠从北京美术学校毕业后，到南京大学院谋一书记员职，一天到晚抄抄写写，荒废了专业。一次刘开渠斗胆找蔡元培，希望帮助他到法国学雕塑。蔡元培笑着说：“我记着这件事。”不久，刘开渠到杭州美校当助教，恰开学典礼时蔡元培去讲话。刘开渠旧事重提，蔡元培仍微笑着：“你的事我一直记着，有机会就让你去！”这绝不是敷衍。不久大学院有一外派名额，蔡元培委刘开渠为驻外“著作员”，委任状还写上月薪八十元。刘开渠穷，无钱买船票，蔡元培早已虑及，让刘开渠提前预支一年工资，还写介绍信给中法联谊会，请法国轮船公司帮他的船票打折。蔡元培离开大学院后，还特别嘱咐办事员别忘了按期给刘开渠寄工资。“蔡伯乐”终于造就“千里马”雕塑家刘开渠。
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	蔡元培、鲁迅（左）和萧伯纳（中）（1933）





蔡元培对刘海粟的帮助和提携更为罕见。1919年刘海粟因模特儿事件受孙传芳的迫害，蔡元培声援。蔡元培为二十六岁的刘海粟在北大办画展引起轰动，他又亲撰《介绍画家刘海粟》，广为宣传。当时他担心刘海粟在京生活有困难，主动向德国大夫克里依博士推荐刘海粟的油画《天坛》和《西单牌楼》等作品。刘氏后来赴法留学，也完全得益于蔡元培。陈独秀入狱，蔡元培设法营救，未果。陈被解押到南京，蔡元培特令刘海粟去探监慰问。胡也频被捕，蔡元培也曾出面保释，憾已被国民党匆匆处决了……

陈西滢回忆蔡元培时说，他“应小事以圆，处大事以方”；蒋复璁回忆中也说，他“外和内介，守正不阿”；翁文灏则说，他“待人款洽，律己精严”；冯友兰说他“形于外，诚于中”。据罗家伦回忆，抗战前两年，时任行政院长、外交部长的汪精卫，亲日迹象已显。蔡元培到南京，汪精卫请客，吃西餐。席间，蔡元培苦劝汪精卫放弃亲日，以推进抗战国策。在座的都看见蔡元培先生的眼泪滴在汤盆里，是和汤一起咽下去的。蔡元培曾为一湖南籍平民马姓学生入北大担保，为一浙江失业工人陈福介绍工作，但“内举避亲”。北大俄文系毕业一马君，和蔡先生是表亲，幼年丧父，由蔡元培代予养育，亲如己出。蔡元培兼国民政府委员时有文规定，可配一秘书。是时马君忽遭失业，获知秘书职尚虚悬，便请求说：鹤卿表伯，听说国府委员都可以用一个秘书，我现在正在赋闲中，如您方便起见，可否将这个秘书赐给我？蔡元培听罢，带怒对他说：××，你每次来谋事，我没有一次不给你想办法，但你也不可硬枝枝地要我做我不愿意做的事啊！夫人帮马君说项时很动真，说时还用钩指敲桌以助语势。蔡元培木坐不语，任凭夫人口沫飞溅，也扳不动蔡元培的“学生都是人才，亲戚都是庸才”的固执。据在蔡身旁工作、洞悉内情的北大老学生曹建回忆：一般人认为蔡先生的荐书有近泛滥，实则蔡先生是有原则的。“真正无把握的不写，绝对有把握的也不写，最愿写的是在‘有’‘无’之间。”他写信的方式也有两种，一亲笔，一签名盖章。亲笔者是他主观上冀其必成，盖章的只负介绍之责，引用与否，全任受信者权衡。

20世纪20年代末，蔡元培辞去其他所有职务，专任中央研究院院长。为了摆脱人情的困扰，他在报上公开发表“三不”启事：不兼职，不写稿，不介绍职业。罗家伦说：“先生做人之道，出于孔孟之教，一本于忠恕两字。知忠，不与世苟同；知恕，能容人而养成宽宏大度。”


正气一身　清风两袖



蔡元培一生，甚为清苦。早年为避清廷追捕流亡法国，在巴黎与同盟会员集资开豆腐店，把赚来的钱用于革命。

1907年蔡元培赴德留学的费用，还是托请新任驻德公使孙宝琦的兄弟孙宝瑄及叶瀚为之关说，在公使馆谋一职而得。同时，为照顾家庭生活，他与商务印书馆签约，为其在海外代编译书稿，预支些许稿费以敷家用。抵德后为谋生，他还任唐绍仪四个侄子的塾师，讲授国学；一面自己还得请老师补习德文。蔡元培自言其时是过着“半佣半丐之生涯”。吴稚晖在致他的信中大发感慨：“先生处境之困，社会有人，当引为罪。”

蔡元培是1905年入同盟会的老会员。1913年宋教仁遇刺，南北交恶日深，为革命他必须返国，没有路费，不得不临时向李石曾、张静江筹借。

马鉴、马叙伦在忆文中说，为革命，蔡元培在上海办女校的同时兼办《警钟》报，十分艰苦。冬日滴水成冰，室内无烤火设备，蔡先生披件蓝色棉大衣，每晚要写两篇论文（一文言，一白话），其右手冻疮溃裂，肿得如馒头一般。右手套一只半截露指的手套写稿，左手放在大衣袋里取暖，清涕直流如水。是年除夕，报社经济窘迫到揭不开锅。蔡先生不得不与同仁某君商量，借他一颗蜜蜡朝珠去典当；谁知当铺朝奉说是假的，只能典一块钱。蔡元培任北大校长之初，上下班都是步行。孙宝琦看不过去，送他一部马车。当孙再访时，发现马车并未曾用，因为没有马，孙宝琦又送去一匹马。当北平街上已飞驰流线型汽车时，蔡元培仍坐在表斑面驳的马车车厢里到北大上下班。他在南京临时政府任教育总长时，强调平民化，除去总长、次长，其余工作人员统称部员，不授官职，月薪一律三十元。到北平后，他兼总长是尽义务，不领工资。

蔡元培一生好酒。据程沧波回忆，蔡元培在南京中研院岁月，每顿中午要喝一点酒，用的是锡制方型暖壶（里圆，夹层放开水温酒），不吃饭，因胃病只吃几片面包，菜是中研院食堂大锅菜。任鸿隽说，蔡元培在南京没有私宅，住成贤街中研院大宿舍。他与某君住里外两间，他住里面，外出须经某君之屋；而蔡先生平时起身较早，外间某君犹酣睡未醒。先生恐惊动他，只好在己室看书，等某君起床后，他才盥洗。蔡元培专任中研院院长后应酬多、开销大，一次有关人士在他的工资袋里多放了二百元。他很奇怪，得知真相后，当场将钱退了回去，并召集部属开会，说：“一切要按规定办理，生活苦些不要紧，但守法必须要严格做到。”

有趣的是1932年前后，陈西滢与蔡元培同车由宁赴北平。在火车上蔡先生请陈西滢喝酒（朱家骅送的）吃饭。结账时，陈西滢要买单，先生坚持由他开销。理由很可笑：“中央委员乘车是不用花钱的，所以这一次一个钱也没有花，心里总觉得有些不安。”陈西滢说蔡先生的人格“可以使人钦佩，却不一定使人师法，使人崇拜”。
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	1907年5月蔡元培留德前夕摄于北京，右为照片背面的留言





蔡元培曾出任教育总长、北大校长、中研院院长等职，先后寓居京、宁、沪、杭等地，一直是赁屋而居，寄人篱下。鉴此，台湾胡适纪念馆馆长陶英惠先生称其类似今天的“无壳蜗牛”。归隐田园后，蔡元培寓居上海华山路，居所也是租赁的。这令他众多已获声名、位居庙堂的门墙桃李于心不安。1936年蔡元培七十寿诞。当时教育、文化、学术界编印《蔡柳二先生寿辰纪念集》（“柳”为柳亚子，五十岁）以资纪念。孙科亲任筹委会委员长。编个集子纪念，不过是“秀才人情”。而以胡适为首的北京大学旧师生蒋梦麟、王星拱（抚五）、罗家伦（志希）、赵畸（太侔）和丁夑林（巽甫）等以务实的精神，策划了一个“献屋祝寿”活动，让他们敬爱的老校长在暮年有处自己的栖身之所，可庋藏图书、潜心著述、颐养天年。门生们很认真，于蔡元培七十寿辰的前一年，便郑重其事地致函蔡先生表达这一意愿。该信由胡适起草。据亲睹此信原件的陶英惠先生说，胡适为此祝寿函措辞的妥帖，还专事给王世杰、罗家伦等写信，要他们修改。王、罗字斟句酌作了增删、润饰。其言辞之恳切，情感之真挚，境界之高远，令人称颂。信中强调献屋祝寿之举“这也可看作社会的一座公共纪念坊”、“是几百个公民用来纪念他们最敬爱的一个公民的”，纪念一个一心为公“不及其私的公民”的。原文如下：

孑民先生：


我们都是平日最敬爱先生的人，知道明年一月十四日，是先生七十岁的寿辰。我们都想准备一点贺礼，略表我们敬爱的微意。我们觉得我们要送一件礼物给一位师友，必须选他最缺少的东西。我们知道先生为国家、为学术，劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，所以不但全家租人家的房子住，就是书籍，也还分散在北平、南京、上海各地，没有一个归拢庋藏的地方。因此我们商定这回献给先生的寿礼，是先生此时最缺少的一所可以住家藏书的房屋。我们约定这次赠送的参加，由个人自由决定：任何人的赠送，都不能超过一定低微的数目；而且因为时间和地点的关系，对于先生许多的朋友学生，并不及普遍的通知。可是各地的响应，已超过了我们当初的期望。

现在我们很恭敬的把这一点微薄的礼物献给先生；很诚恳的盼望先生接受我们这一点诚意！我们希望先生把这所大家献奉的房屋，用作颐养、著作的地方；同时，这也可看作社会的一座公共纪念坊，因为这是几百个公民用来纪念他们最敬爱的一个公民的。我们还希望先生的子孙和我们的子孙，都知道社会对于一位终身尽忠于国家文化而不及其私的公民，是不会忘记的。

我们很诚心的祝 先生的健康和 先生一家的健康！




蒋梦麟　胡适　王星拱




丁夑林　赵畸　罗家伦




中华民国二十四年九月七日



蔡元培收到信后，“惭悚得很”。他经过三个月时间熟虑，终于接受了弟子们对于他奖励的美意。他用毛颖书了八页长函以表谢忱。全文如下：

适之、抚五、巽甫……诸先生暨梦麟、太侔、志希……诸同学公鉴：


接二十四年九月七日惠函，拜读以后，惭悚得很！

诸君子以元培年近七十，还没有一所可以住家藏书的房屋，特以合力新建的房屋相赠；元培固没有送穷的能力，但诸君子也不是席丰履厚的一流；伯夷筑室，供陈仲子居住，仲子怎么敢当呢？

诸君子的用意，在对于一个终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民，作一种纪念。抽象的讲起来，这种对于公而忘私的奖励，在元培也是极端赞成的。但现在竟以这种奖励加诸元培，在元培能居之不疑么？

但使元培以未能自信的缘故，而决然谢绝，使诸君子善善从长的美意，无所藉以表见；不但难逃矫情的责备，而且于赞成奖励之本意，也不免有点冲突。元培现愿为商君时代的徙木者，为燕昭王时代的骏骨，谨拜领诸君子的厚赐；誓以余年，益尽力于对国家对文化的义务；并勉励子孙，永永铭感，且勉为公而忘私的人物，以报答 诸君子的厚谊。

谨此申谢。敬祝

诸君子健康！


二十五年一月一日蔡元培敬复





天有不测风云。据《蔡元培年谱》述：“嗣因全国对日抗战，淞沪沦陷，建屋之举未能实现。”日寇的炸弹摧毁了胡适等“献屋祝寿”之梦，蔡元培直至终老，仍是一只“无壳蜗牛”。

蔡元培晚年流寓香港，目疾已重，不能阅小字，常向商务印书馆王云五借大字本书读。其时生活费用常感不敷，因中研院月薪支付少数法币，换成港币所得无几。房租既昂，又米珠薪桂，加以子女教育医药等费，难以维持。另有原在沪之苍头老妪随同来港，在难中蔡元培又不忍抛弃，食指益繁，还要款接亲朋、周济寒士。亲睹其艰的余天民说，真所谓“三晋之大夫，不若邹鲁之仆妾也”。

精神的重压，物资的匮乏，致使蔡元培身体每况愈下，于1940年3月5日溘然长逝。王世杰悼文称：“蔡先生为公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土，医院药费一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣质物以处丧事，衣衾棺木的费用，还是王云五先生代筹的……”

蔡元培病逝后，社会各界举行悼念活动。国共双方首脑蒋介石、毛泽东等都致挽联。港绅罗旭苏爵士代表港督及香港各界祭文曰：“惟公之来，斯土之光！”从中国古训，君子“立德、立功、立言”一端看，蒋梦麟写得最贴切：


大德垂后世

中国一完人



—————————————
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胡适与另两只“徽骆驼”

——从苏雪林先生的一封信谈起

耿云志先生的《想起苏梅的故事——从唐德刚先生的一封信说起》（《万象》杂志2001年第五期，辽宁教育出版社），读后颇觉有趣，对文中所引唐德刚1998年9月14日致耿先生的信所感亦多。历来私人的函札最具隐秘性。若信中论及第三者，特别是话不投机的第三者，所流露的情感往往最为真实。唐氏的这封信对苏雪林的为人为文之不满溢于字里行间，但很“艺术”。诸如他一面尊称苏雪林为“苏阿姨”，一面又调侃“苏梅（雪林）因法文太鲁，名为留学，实系观光游客也”，“自视为才女，而又婚姻不如意，所以一生崇拜胡适老师至发狂的程度，亦可悲可悯也”，尽管苏家中“四壁空空，无一张字画，却悬胡适玉照一帧，见单相思之苦也”，云云。以致苏雪林“在台湾以专书骂我”，当有人劝他作文以辩驳甚而控其诽谤时，唐德刚不为。唐认为她“是个精神病者”，“对这位过时的三十年代的老女作家摇笔蘸墨，不忍为，亦不屑为也”。诚如耿云志先生所言，唐德刚的这封信“一如他作文的风格，亦论亦讽，庄谐杂出”。无独有偶。笔者手中恰也存有1996年6月19日苏雪林一函，论及唐德刚的为人为文。她“口无遮拦”，手法直白。

1995年，我所供职的出版社推出一套“名人自传丛书”，我想请苏雪林加盟，在写约稿信时我附寄本社已出的《胡适自传》和《老舍自传》供苏先生参考。苏雪林读后回一长函，由《胡适自传》谈及唐德刚，以至鲁迅。原信太长，三千余字，现摘相关片断于下：


先生寄来胡适和老舍自传二本，前一种取材于胡适的《四十自述》，至赴美留学便腰斩了，接上唐德刚的口述自传。那唐氏的口述自传由台湾传记文学社出版，我也看过，好像与这一本有些不同。大陆“沦陷”，政府播迁来台，胡氏尚淹留美国，以教书演讲为业，美国人托他兼图书馆中文部主任，胡介绍唐德刚为一职员。美国人想有一种名人口述自传，胡为唐氏增加收入计，不惜每日至馆，以英文口述其自传，由唐用机器录音，再加整理成书，成了一部胡适的口述自传了。但唐虽谬托为胡之门下，为再传弟子。胡太太江冬秀对唐尤为欣赏，称他为胡适最好的学生，每炒一样徽州菜，必请他来尝。其实唐对胡一点不佩服，只想毁谤胡，糟蹋胡，以便他自己出头。第一件事便说胡入哥伦比亚研究院二年得博士学位是不实在的。他在哥大二年终日以交女朋友写情书为事，哪有工夫写博士论文，结果博士没有通过，所谓“摸鱼摸虾，误了庄稼”，他回国以博士骗人，可谓无耻。此论一出，台港哗然。香港报纸甚至刊出头条新闻，谓胡适不但哥大第一个博士是假的，即他后来所得三十几个赠送博士或以金钱收购，或以非法手段取得，也是靠不住的。时胡适已死，死人当然不能为自己辩护。我一生崇敬胡博士，为之大愤，写信与胡老友王世杰，请他出面澄清这个问题。王虽然答应调查，究竟自己老病侵寻不愿多事。我又写信给胡另一老友，也无结果。胡之门生故吏，遍布台湾，个个寒蝉殁马，一声不响，这是那个文坛暴主鲁迅盘踞那把金交椅，叱咤风云，作威作福，谀我者生，逆我者死，养成所有文人一点正义感是非心都没有，惟知以“明哲保身”为事的缘故。我素来有痴脾（气）爱抱不平，一见别人都不敢说话，我就自己说，一面读唐德刚口述自传的注文，及唐其他毁胡谤胡之文，一面撰文为胡辩护，文曰《犹大之吻》取新约圣经，耶稣叛徒犹大以一吻为标记，将耶稣出卖给罗马士兵也。唐氏那时来台湾写了一本谈胡适的书，重以毁谤败坏胡适为事，譬如明义开宗第一章便说胡在民国六年哥大所得博士是假的。其所以为假，因哥大图书馆有一本目录，遍载历届该校毕业生之得博士及论文题目，独无胡适名字及其论文。哥大诧异，托唐调查，唐遂借此造了一个大谣言，不知哥大定的凡考得博士学位者须交论文百篇（本），胡当时经济困难，无钱印百本（论文），又急于返国更不及为此事。十年以后，胡以事至美，始托人印论文百本，缴哥大完成手续。他考博士时考官几人，笔试之后，口试，《留学日记》上记载得明明白白。唐氏一概不看，闹出胡适假博士大风潮。即先生寄来《胡适自传》某人也说胡适之博士初为待赠。真的学位乃十年后所得，仍为唐所欺了。

唐谤胡书第二端为冒认祖宗。谓蔡元培为胡之《中国哲学史》作序，为胡适生于绩溪经学世家，秉其遗传，故治中国哲学较易云云。并未说胡为绩溪三个经学家胡秉晖等之后，胡适居然自认为三胡之后，又为无耻。第三件谓胡在哥大读书时专与女朋友写情书，其女友重要者为韦莲司女子。一年中与（其）通信二百封，非情书而何？除韦外尚有其他女友。胡适俨然成了大观园里的怡红公子，终日珠围翠绕，颠倒昏迷，更有何心读书？有一次胡居然对韦莲司有所求，当是求欢了，为韦所拒，贻书劝胡读书求上进，不可再迷于恋爱中，其实韦莲司在美国固为一个特立独行之女性，大胡九岁。胡在国内自幼即与江冬秀订婚，何至同大他九岁之人求爱。胡逝世后，韦尚在，即将胡给之信全部寄还“中央研究院”，其中有一封情书否？唐德刚凭空造此谣言，可谓伤天害理。第四件谓胡适一生敬重其师杜威，其一生学问也不出杜威范围，但杜威乃开拓美国西部事业平民的人之子孙，杜威之民主、自由实验主义，皆平民开拓西部之民团的遗传性。胡适有此良师学问，可知不知杜威生于美国东部，不知唐氏何以改其籍贯为西部，遂有此一番妙论。当胡适在美，政府聘以为“中央研究院长”时，留美学者群来胡寓致贺，并商讨促进学术问题。唐氏则说，这时胡公馆俨然成为熊猫馆，大家争来看胡适这只熊猫了。胡偶与朋友合影，则如花莲高山族人与游客合照。胡偶赞自己研究方法之特异，则为“老鼠上天秤，自称自赞”，“戏子捧屁股，自捧自”，又说老胡适好像养在玻璃缸中的金鱼，摇头摆尾，群相注目，实则金鱼并不可食，并不可用，何美之有。总之，老胡适那点学问好像陈枪烂炮，不值今日新武器之一击，所谓新武器即共产经济史观，时苏联尚未解体，共产党气焰如日中天，唐氏自谓所治正为经济史观，而胡生平虽好设（谈）政治却深恶经济，故其学术也无一可观。我谓经济固重要，谓其能决定一切，则亦未必然。历史之转变，除经济外而有许多原因，唐氏之说实为一偏之论。

唐氏那时在台湾以立誓打倒老胡适为职志，大专学生请过讲演，辄以胡适为题，他借此大发表反胡言论，耀武扬威不可一世，群畏其气焰，虽为胡之老友亦噤不敢言，又因唐氏之三论颇类共产党，更疑他为对岸派来。台湾弹丸之地，大陆之敌，若不幸沦陷，则集中营、劳改场命运可怜，不如今日少开金口，明哲保身之得计，故皆无一言，只有我这个不怕雷的聋子，这个不畏死的狂徒，敢为胡先生抱不平，写了《犹大之吻》一书痛击唐氏。书出，胡之门人故吏始群起响应。唐自知再骗人不动，曳尾逃回美国，不敢再来台湾。想不到他在大陆，仍可施其骗术，不然 先生所赠之胡适自传，何以对胡适博士问题尚有怀疑，又称赞唐书之美呢？

……



苏雪林写此信时将届百岁，握管无力，字迹潦草，多有重叠，几不成行，难以辨认。她断断续续，用三种颜色的笔，花两个星期的时间写毕（由《苏雪林日记》推断）。但思维清晰，语锋不减当年。所述史实确否，有待专家论证，至于评说，当是她一家之言。

笔者是个编辑匠，对文坛同列间的恩怨因果知之甚少，是个门外汉，无资格置喙。权将苏信呈出，供读者品评、研究。但我十分认同耿云志先生的说法：“晚辈唐德刚因对胡适稍有不恭之词，惹得极其崇拜胡适的苏教授的大不满。”

胡适（1891—1962）、苏雪林（1897—1999）、唐德刚（1920—2009），同占中国现当代文坛三席，同为“徽骆驼”。苏、唐同为胡的门生。“本是同根生”，结怨却如此之深，耐人寻味。或因苏雪林对胡适“极其崇拜”，生性过于偏执，加之传统的为尊者、长者讳的思想影响所致吧。而唐德刚毕竟较苏雪林年轻得多，新思想、新观念自然也多，对世事的认识自然也不同。用唐自语，他秉承了胡适的“对老师半肯半不肯”的教诲，以“有一说一”的精神“诠胡”。加之唐氏的文风活泼，以庄谐相杂见长，就易遭人误读吧。
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	胡适
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	胡适为“徽骆驼”题词（1953）





苏雪林曾寄我她的《浮生九四》、《犹大之吻》和《我论鲁迅》等。她过世后，成功大学给我寄来一套十五卷本的《苏雪林日记》。我将这几部书跑马观花翻了一遍，大致理出苏雪林对胡适崇拜的心路历程。

苏雪林在《浮生九四》（三民书局，1991年版，下同）中说，对文化界人物，她“最敬重者，唯有胡适先生一人”，并自命为胡适的再传弟子。她与胡适既有同乡之亲（同为徽人），又有师生之谊。苏雪林在北平女高师求学时，胡适曾授课《中国文学史》（上）一年。苏自言，她那时生性羞怯，从不敢执卷到胡先生讲桌前请教书中疑义，更不敢趋访。当胡适在班上说他写的为呼吁尊重女权、主张男女平等的《李超传》比《史记》中的《汉高祖本纪》、《项羽本纪》还要有价值时，“吓得我们舌挢而不能下”，以为此说是“荒天下之大唐”。后见胡文刊世，女子要求继遗产权不绝，宪法为之修，方有所悟。胡适诸人创办的《新青年》、《新潮》，“列举旧礼教之害，则颇惬我心”，遂敬意大增，由钦敬到崇拜。

1928年胡适在上海长中国公学，苏雪林与冯沅君同去拜访，胡适让太太以徽饼招待。胡适说此饼是徽人外出艰难谋生奋斗的标志。苏雪林据此次造访撰文刊于报端。后胡适将己著和主编的《努力周报》以及《独立评论》源源寄赠她，关系日近。1936年鲁迅逝世，苏雪林给蔡元培写信，攻讦鲁迅，又将此信底稿寄胡适征求意见。苏雪林“泼妇骂街”式的文字，遭到世人一致的谴责，也受到胡适的严厉训诫：指责她“如此批评”“未免太动火气”，那些咒骂“是旧文学的恶腔调，我们应该深诫”。但他们的关系并未因此而疏远。1948年10月初，胡适到武汉大学作《二十九年后看五四》的演讲，苏雪林与袁昌英结伴去听，并合影留念。苏雪林颇为得意，还特地多洗了几张“留备送人”。《苏雪林日记》（台湾成功大学1999年出版，下引日记均出于此）第一卷开篇记之甚详：“胡先生讲前，有自治会学生代表先作介绍，强调五四学生运动之精神，意欲刺激听众，但自胡先生讲后，该生又上台，出言颇对胡先生不敬。谓胡先生为投机分子，故能适应环境，又谓胡先生靠美国援助云云。然胡先生毫不介意，并含笑与该生握手，殷勤慰问，其气量之宽大，亦称罕有。”又大发感慨：“胡先生之所以为胡先生，其在斯乎！其在斯乎！”（1948.10.5）胡适演讲后，苏雪林见汉口《正义报》大骂胡适，遂在日记中斥其言“狂悖”，是左派，“不足一笑”。

数月后，时局骤变，苏雪林辞武大教职到上海，那时胡适在沪正准备出国，苏雪林三次拜访：“胡先生对待我非常亲热，说我写的那封劝他快离北平的信，太叫他感动了。”此后天各一方。数年后，胡适到台湾，苏雪林与他在公众场合见过多次面，但“始终不敢上门去谒”，只在某年末“附在钱思亮等人后出名宴请，始得稍稍说话”。上世纪50年代末苏雪林正在做屈赋研究，胡适时为“中研院院长”，为申请长期科学研究会经费事，苏雪林常致信胡适并得到支持。温而厉的胡适也曾在做学问的“严谨”上和“谈话的分寸”上给其善意的提醒和指导。
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	胡适请苏雪林吃饭的便条





苏雪林读书博杂，她不欣赏手边的原本《红楼梦》，认为“文笔实在不甚清爽，但诗词则不错，岂文章被脂砚斋改坏乎？”（1959.2.28）又批评该书：“不通文句简直俯拾即是。”判言：“曹雪芹如此不通而浪享盛名二百年，岂不可怪可笑？”（1960.8.4）她又读高鹗续作，写了篇二万字长文《请看红楼梦真面目》，她认为：“高氏续作有收敛无发展。完全是结束文字……笔力至大，文思至密，尤其是黛玉病死，宝钗出阁用倒笔，诚为千古未见之格局，亦千古未有之大文，胜史记、汉书十倍。红楼梦之所以成为名著，皆恃高鹗续文，否则雪芹原文有何价值之有？”（1960.8.20）她自以为是，又写《世界文史第一幸运儿——曹雪芹》。讵料，文章发表后，胡适在致苏雪林的信中斥曰：“你没有做过比看本子的功夫，哪有资格说这样武断的话！”“你没有耐心比较各种本子，就不要做这种文字。你听老师好心话吧！”（《胡适书信集》下册，北京大学出版社）苏雪林感到胡适“似颇动气”，“谓我收罗版本不全，俞平伯校本尤一字未阅，不配谈红楼，又暮年体力与耐心也不足以做需要平心静气的文章！”苏雪林遭棒喝后，始知寡陋，“乃答胡老师一函，告以决意不再谈红楼了，请他放心。”（1961.10.5）若干年后，一《红楼梦》研究者出评论集，邀苏作序，苏拒绝，后改请林语堂。四个月后，胡适心脏病突发去世，“宛如晴空霹雳，使我心胆俱落，惊定，悲从中来，掩面大哭”。（1962.2.24）苏雪林旋于当晚预订车票，次日晨赶赴台北，作最后的告别。用七尺白布书挽联一副：


提倡新文化，实践旧德行，一代完人光史册；

武士死战场，学者死讲座，千秋高范仰先生。



为遣悲怀，她写了《冷风凄雨哭大师》、《适之先生和我的关系》等七篇追忆文章，后结集成《眼泪的海》。并对胡适的身后事提出整理遗著、塑铜像、设纪念馆等七点建议。此后苏雪林相当长一段时日的日记，均记录了与胡适诸多相关事宜。她收集悼念胡适的剪报，还出钱为胡适造了个半身铜像。其姊淑孟笑话她犯了“胡迷”。苏雪林写的《悼大师，话往事》又引起她与寒爵、刘心皇的一场恶战。这场论战先从文学意义上的批评，后发展到政治上的揭发和思想上的算旧账。苏雪林不示弱，气愤不过时又破口大骂出气。

人走了，茶未凉。胡适停灵南港，苏雪林每月必去灵堂焚香礼敬，作《南港谒陵记》等。一次赴南港公干，因时间紧迫未能赴胡墓祭拜，在临时住地虔诚地向胡墓方向“遥鞠三躬而已”。以后的日子，她每到台北必持礼品去看望师母江冬秀，或见胡颂平商讨建纪念馆事宜，化解江冬秀与胡颂平之间因胡适藏书缺失造成的误会，等等。（1964.9.4）
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	唐德刚





胡适逝世二十年后，台湾传记文学出版社刊行了胡适的关门弟子唐德刚的《胡适口述自传》和《胡适杂忆》。唐氏在“口述”本中加了不少注释文字，与“杂忆”互读，似可见唐氏有以“居高临下嘲讽”、戏弄胡适之嫌。苏雪林认为胡适不是不可以批评，但不能说谎，否则就违背“知识的诚实”。她对唐氏说胡在哥大获的博士是假的、冒认祖宗、乱谈恋爱等等，十分恼火。曾屡请胡适老友王雪艇、沈宗翰为胡适辨冤雪谤，乃至从台南到台北登门求援。不见动静，她不得不自己披挂上阵执笔写《犹大之吻》。日记中记述甚详：“看唐著口述生平，一面生气，一面阅读，进行甚慢。”……“匆匆一阅，许多情节未曾明了，非重阅一遍不可。”（1981.4.11）于是决定反驳，着手“写胡适问题”（即假博士问题，1981.4.18）。“今日写完胡传第一篇，开始第二篇，即胡适的恋爱与婚姻。”（1981.4.19）到次年一月已写到第八篇，可题目总是取不妥，“今日始决定为唐某侮辱先贤恶行总述，先列较大题目数款后，乃列其琐节。今日写……”（1982.1.13）“回家未甩手，阅报，早餐，想起犹吻（《犹大之吻》）应加一节，即于国际学舍后加点唐某笑胡大师崇信西化，剪剪接接……又想不如使独立为一段，题为崇信西化。于是全文共为十节，成十全大补汤矣！”（1982.1.16）不几日，刘显琳先生来访。“刘问我有何著作？谈及犹吻，大赞，说写得非常痛快，人皆愤唐某歪书之谤胡而不愿惹是非，遂无人出面说话，见我文乃大称快。”（1982.2.7）苏雪林认为唐德刚的叛逆行为类同犹大，且有过之而无不及，是对老师的背叛，应大加鞭笞。苏雪林将这些为胡适正名的文章，先在报上发表，后结集成书，冠名为《犹大之吻》。书出版后她遍送胡适生前好友，还不忘寄给李政道和吴健雄。总之，苏雪林维护胡适是从头到脚，从里到外。晚年九十岁时读《胡适秘藏书信选》，见书封面上胡适的画像不美，斥画家“将乐观的胡大师，画得像个鸦片鬼”！
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	胡适墓园前石碑





《眼泪的海》和《犹大之吻》是苏雪林为维护、颂扬胡适德艺的两本专著，且不说她那举措得体与否，也姑且不谈该书的学术价值几何，却实实在在显示苏雪林的尊师卫道精神的虔诚和执著。

话又得说回来，苏雪林自己也曾批评过胡适的演讲《中国之传说与将来》，认为“惟对于西洋文化推尊太过，对于自己文化抑贬过甚，是其缺点。”（1960.7.22）在评选“中研院”院士问题上，她不言胡适秉公行事，却对胡适对自己的“成见”亦多有抱怨，“可惜者，胡适之先生坚抱林乃一区区女人，不配做学问之成见，于林著作并不阅，便当头一闷棍。”（致王雪艇信）凡此种种在1968年8月上、中旬的日记字里行间有所流露，她曾写信给胡适，且出言流露不逊。不过，一周后苏雪林又写信请胡适宽恕自己的冒犯，自责信中的不逊之词是“恃宠而骄”。

苏雪林曾对笔者说过：她骂人，盖人骂她。她这一辈子是被人骂到死。

走笔至此，我不能不说一下笔者写这篇文章时的犯难与顾虑。胡适、苏雪林、唐德刚都是我所尊崇的文学前贤。苏是胡适的早年门生，唐系胡适晚年的关门弟子，且他们三人都与《传记文学》有着相当深厚的渊源，落笔稍有不慎，或会伤人。思索再三，还是秉着刘绍唐先生主张的不为尊者、长者讳，本着实事求是的原则，提供我所拥有的史料和所知一二，供史家研究。



一言难尽朱家骅

他是“反革命”，曾任国民党中统局局长，为中国共产党宣布的国民党四十三个战犯之一，序列第二十（1948）。他亦曾“革命”，1911年组织“中国敢死团”响应辛亥革命。五卅惨案事发，他率北京学生游行声援；为关税自主，他“手持大旗前导”在天安门前示威，要求段祺瑞下野，从而被北洋政府通缉。

他是党国官僚，曾位居国民党中枢，历任教育部长、交通部长、组织部长，以至“行政院”副院长。他亦是书生，哲学博士，北大教授，中山大学、中央大学校长；倡办中央图书馆、中央博物院（筹）、国立编译馆。抗战岁月，他策划、主持国家文物西迁；参与筹建中央研究院，任代理院长十八年。

他为国民党奔波劳碌一生，难辞被蒋介石“请”出“中研院”。他晚景凄寂，无一儿半女；归隐田园后，出无车、食无鱼，生病住院还需亲朋接济……梳理朱家骅复杂、多姿的一生，真可谓一言难尽。


锥处囊中



朱家骅（1893—1963），字骝先，浙江吴兴人，累世经营南货业。朱家骅少失怙恃，由嫂陈氏抚养成人。六岁入私塾，后入南浔公学，在西风吹拂的新学接受国家、民族思想教育的熏陶。十四岁时他竟偷偷剪掉象征“满人之奴”的辫子，被指为“小革命党”。十六岁就读上海同济德文医校，初识张静江，受沈士远、沈尹默诸师影响，萌生革命思想。民前二年见报载汪精卫谋刺摄政王消息，深为震撼。旋仿效借赴南京参观南洋劝业会之机，密谋刺杀两江总督张人骏，难谋机遇怏怏作罢。1911年在沪聆听宋教仁、于右任演讲英国窃据片马事件，又闻黄花岗起义消息，情绪激荡，与同学邵骥（一说徐霁生）等密谋，组建“中国敢死团”，名为抵制外侮、共抗强权，实为反清、鼓荡革命。缘此结识戴季陶并受欣赏，戴称其“素怀大志，少年可为”，两人建刎颈之交。敢死团在《民立报》、《天铎报》、《申报》、《时报》和《神州日报》各刊发缘起与简章达一个星期。文稿由朱家骅亲拟，言辞慷慨，震颤人心：“外患凭陵，国家之存亡已在旦夕，斯正志士从戎报国效命之日……哀莫大于心死。我同胞其犹未尽死耶！吾侪必不忍坐视四千余年之古国，沦于异族，四万万神明之贵胄，降为奴隶，起而捐躯、毁家、以纾国难者……今日以后，凡我同胞中之有血性者、有财力者、有智谋者，皆宜万心一致，加入敢死团。”应者千人之众，沪市军警界也有四百人秘密加入。朱家骅在上海四马路齐芳居茶楼召集敢死团骨干开秘密会议时，请陈其美、宋教仁莅临指导。江浙一带省市还成立分团，影响甚大，引起清廷惶恐，令两江总督张人骏查办，敢死团转入地下。敢死团曾“参加攻打江南制造局之役，对上海光复不无贡献”。武昌起义消息传来，朱家骅等赴武汉，想参军，未果。在德国人办的重伤兵医院里当翻译，三个月后又回同济读书。途经南京晋谒孙中山、黄兴先生。民国元年，由褚民谊介绍加入刚由同盟会改组而成的国民党。




	[image: picture]




	朱家骅





1914年朱家骅自费留德，入柏林矿科大学。学校因战争停办，朱家骅未及毕业即回国。由沈尹默介绍到北大教德语，时年二十五岁，是学校最年轻的教师。罗家伦、蒋复璁等是他的高足。1918年朱家骅受北大公派赴瑞士留学，专攻地质，获博士学位，结识张君劢（民社党）、马君武、顾维钧等风云人物，学成归来任北大地质系教授兼德文系主任。

1925年上海发生五卅惨案，全国群情鼎沸。朱家骅与王世杰、周鲠生等策划学生运动，于6月3日组织北京学生游行示威，遥为声援。同年10月26日，段祺瑞执政府召开关税特别会议，朱家骅和北京八校师生一起发动大游行，要求关税自主，与军警发生冲突，学生多人受伤、被捕，朱家骅的头部被军警乱石砸伤。学生运动此起彼伏。11月27日，北京工学界联合举行国民革命大示威，他是总指挥，手执大旗前导，向群众宣读“建国大纲”，要求段祺瑞下野。而1926年的“三·一八惨案”，朱家骅未曾参与。据知情人方志懋说，“三·一八”游行原定12点开始，后临时提前到11点。恰该日上午朱家骅被留德同学阎幼甫有意登门约出办事——此前阎幼甫从北京军阀政府中一熟人口中探悉，有一个叫“小胡子”的人，预备当日打死朱家骅。朱家骅缘老同学的关心逃过一劫。在连续多次的学生运动中，朱家骅锋头太健，“轰传全国”，已成当局的眼中钉，必欲拔去而后快。面对北洋政府的通缉，朱家骅不得不两次避险东交民巷，后潜回老家匿居，数月后应戴季陶之邀南下广州。

戴季陶十分欣赏朱家骅的才干与魄力，曾说当下中国有一个半人才，一个是朱家骅，半个是易培基。戴季陶时任中山大学校长，聘朱家骅为地质系主任。不久学校由校长制改为委员制。戴为委员长，顾孟余为副委员长，朱家骅、徐谦和丁惟汾为委员。因另四人在中央有要任，日常校务由朱家骅全权处理。

那时领导革命的国民党声称“武有黄埔军校，文有广东大学”一说。广东大学即中山大学前身，由广东高等师范和几个专科学校拼凑，状如散沙。戴季陶自叹学校的“医科不可医，法科不守法”，加之党派之争，风潮迭起。朱家骅主政后以铁腕整治，重新厘定校规，教职员一律停职另任，学生一律甄试后重新登记。朱家骅借整顿校务，“革除赤色分子，肃清乱源”，打压挤走了一批进步师生。不过，朱家骅极重视师资建设，唯才是举，“重礼约聘”，邀聘了一大批名教授——鲁迅、傅斯年、顾颉刚、杨振声、许德珩和何思源等，还聘了八名德籍学者。中大师资阵容之强、声誉之隆，显赫一时，已成为南方学术重镇。经四个月的大刀阔斧整治，校貌大有改观。朱家骅的政治才能初露，犹锥处囊中。1927年4月，朱家骅与李济深等组织“清党”（清共），制造广东地区“四·一五”事件，捕杀一大批共产党人和工人积极分子。“清党”后广东省政府改组，朱家骅被擢拔为省教育厅长兼中大副校长。此时，“朱家骅以学者身份第一次登上了政治舞台，渐而成为民国的一代名官”。此年他三十四岁。


在位谋政



学人朱家骅1927年开始涉足实际政治，兼管粤浙教育民政。在广东省民政厅长任内，他创设两广地质调查所，涉及对西沙群岛的资源调查，整饬民风陋习，提倡妇女天足、废除束胸的天乳运动。据资料，当时政府对拒不执行放乳者要罚款。魏女士响应号召，扔掉束胸带子（俗称“束胸帕”，那时无胸罩），刚好被公公看到，把儿子叫到面前训了一顿。魏女士又束了起来，上街时被警察查到，罚五十块大洋。夫妻俩将罚单给公公看。公公很恼火：“罚就罚，难道我还出不起这个钱？”某天，一妇女组织上门检查，发现魏女士又束胸，又罚了五十块大洋……此举引起社会大哗，反对者认为他“干涉妇女个人生活习惯”是“洋派作风”。朱家骅在浙江创立新政，台媒体后来称其为“中国现代化先驱”。具体的“建树”或做法为根治吏治，在人才使用上通过举办县长考试（三届），录取百人。大量启用操守廉洁的年轻人，以推行新政；创办自治专科学校，培养地方自治人才；创办警官学校，选派优秀者赴德奥欧洲进修。有资料显示，此后三四年内全国警察人才除出身北京高等警官学校外，多出自浙江警校。抗战胜利后有关统计数据显示，全国有五十个省、市级警察局长出于浙江。朱家骅还实行人口普查，以“革除当年县长滥设冗官冗员的积弊”；重新丈量土地，暴露了以前大量隐瞒的弊端，予以改正，增加了国家税收；为了解决农村佃业矛盾，推行“二五减租”；兴办助产学校，取代旧法接生；颁布“禁烟条例”，兴办水利局；针对浙江人多地少的矛盾，组织向边疆移民等。其除旧布新在全国开风气之先。朱家骅的锐意改革，遭到一些既得利益的个人和团体的反对，讥之“好高骛远”，频频设置障碍，朱家骅勉力而行。

朱家骅当官做事，在位谋政。他一度身兼七职，奔走广州、杭州和南京（“中研院”事）之间。每年各居数月，轮番而行，人称他是“飞象过河的大忙人”。这时原中央大学校长张乃燕与教育部长蒋梦麟失和，鉴于朱家骅有整顿中山大学经验，蒋介石调朱家骅任中央大学校长。朱家骅人脉旺，上下左右他善于沟通。主持中大后，他奔走呼号，终将中大改为“国立”，中大从此由吃地方粮票改为“吃皇粮”；引进顾毓琇、沈刚伯、郭任远等名教授。他清醒意识到大学文学院的重要，一心充实文学院。当陶希圣欲辞中大前往北大时，朱家骅亲到陶的宿舍勉力慰留：“一个大学的哲学和史学部门往往决定它的思想方向。五四运动是北京大学学生发起的，但是新文化运动的发源不是北大的法学院，而是文学院的哲学和历史系。自五四以后，北大在思想界居于领导地位，哲学和史学部门之重要由此可见。”因陶希圣去意已决，未果。朱家骅接手中大未满一年，即发生“九·一八”事变。国难当头，举国愤慨。各省市大学生赴京请愿，中大校舍成为爱国学生的大本营。由于地位的改变，朱家骅对学生运动心态复杂，持不支持的态度。朱家骅当年是学生领袖，是过来之人，对于学生的爱国热情又不忍深责。他希望学生运动不要出轨。一次中大学生一千余人赴外交部请愿与当局发生冲突，殴伤外长王正廷；爱国学生又赴中央党部请愿要见蒋介石。据朱当年的韩籍学生辛公济在朱逝世后的缅怀文章中所说：请愿那天正好下大雨，秘书长丁惟汾接见学生。丁拒绝随员撑伞，面对学生讲话时发现朱家骅在学生队伍中听讲（辛说朱是怕学生“闹事”而随同的）。学潮不断升级，局面失控，朱家骅是在学生闯进校长室殴伤秘书郭心崧教授的情况下，认为学生请愿越轨，即日辞职。教育部曾慰留，朱坚辞。

朱家骅曾两任教育部长，一为1932年，一为1944年。

在首任教育部长任内，他以孙中山的“把世界文化迎头赶上去”、“把中国民族从根救起来”为总纲，提出“复兴中国民族，必须促成民族团结，恢复民族自信”的主张，强调“从教育着手，培养民族观念和团结进取精神”，批评民国以来教育盲目西化的恶果。他从国情出发提出十七条举措：厘定小学法、中学法、师范教育法等法规，筹设国立编译馆、中央图书馆、中央博物院等。办事无钱是寸步难行的。“九·一八”事变后，时局动荡不安，中央政府一度迁至洛阳办公，国库空虚，用钱又须以国防为先。各机关经费只暂发三成。可朱家骅恳请财政部长宋子文予以照顾：教育经费先发五成，渐至发十成。

朱家骅为了编译馆能设立，把原教材编审处纳入编译馆，节省一大笔开支。但钱没有地方出，他以“坐而立言，即起而行”的任事精神，找任铁道部长的老朋友顾孟余。本来铁道部为新成立编译馆，拟襄助五千元，但未明确是一次性还是每个月。朱家骅亲访顾孟余，言辞恳切地说：“我们教书匠今天参加中枢政治，至少要为文教方面做点事。这不是我今天主持教育才说这种话。希望铁道部把这五千元改为按月的补助。”顾孟余听了也颇感动，答应了。就这样，编译馆才存活了下来。

再度出任教育部长是漫天烽火的1944年。为提倡民主，他在中枢会议上提议恢复各县党部的选举制度。遭否决后，一气之下辞中组部长。他在这一任教育部长任内经历蒋中正、宋子文、张群、翁文灏四任内阁，新旧交替，扯皮子的事一大堆，办事之艰可以想象。朱接手后第一件棘手的事是中原及湘桂战失利，这些地区学校遭破坏，学生无家可归。朱家骅千方百计，用公费救助、安置了流亡的四万一千名学生。抗战胜利百废待举，万事如麻。在面对大批学校复员的当口，筹措钱款，安排交通工具，千头万绪，都得朱家骅统筹、斡旋。历经千辛万苦总算让流浪在外八年的十数万师生和数万吨图书、仪器回家。他在1946年的《教育复员工作检讨》中颇感欣慰：“此次复员员生，均饱受旅途辛苦。然八载归来，河山重睹，昔日黉舍，弦歌继起，则于千山万水之跋涉之余，更足以坚其朝夕惕励之志向。”八年抗战，教育事业得到锻炼，并有发展。据资料，抗战初全国大专校仅有一百零八所，到胜利时增到一百八十二所。在日本投降的第四天，朱家骅做过一篇言辞恳切的广播讲演：“……这几年来，大后方教育学术界和文化界同仁的艰苦情形，已为举世周知的事实。我们自己抱着传统观念，以为士皆应寒，只有苦菜根才是嚼得出香味来的。我们并不十分感觉营养不足是怎样了不起的生命威胁，更不在乎皮破毛穿。靠了我们的以身作则，才能维持大后方最需要的治安，而支撑了整整八年的抗战，我们从未偶发怨言，从未表示不满。屋漏无钱修补，确实有人在室内撑着破伞。破皮鞋是奢侈品了，还有人穿草鞋呢！不，连草鞋都是破的，这样艰苦，当然算得卓绝。……我们一面固然很惭愧，中国过去的教育，未能造成一批能够发明原子弹的人；但在另一方面，我们到了今天，也可以老实不客气地宣言，甲午以后的中国教育，也不是毫无成就。当年李鸿章所感缺乏的，就是这批新教育所产生的人物。凭着这个基础，我们已经结束了抗战，当然还可以进一步建国。”

应值得大书一笔的是朱家骅对文物的保护。他是故宫博物院理事之一，台湾媒体称朱家骅是这些文物的“大管家”。1929年前后，傅斯年在北平偶见一大批明清档案为商人所据，以高价兜售，遂密电朱家骅。朱请蔡元培筹款，终将一万多件珍贵明清档案收归国有。抗战期间，眼见沦陷区各大藏书家所藏千多年中华文化精华，行将毁于一旦，朱家骅动用中英庚款指派蒋复璁、张孝镛等分赴港澳京沪秘密搜购。“九·一八”事变，平津受胁，为谋故宫文物安全，他将几十万件文物分五批迁往沪、宁。1937年他任浙江省主席，“八·一三”淞沪抗战，杭州危急。朱家骅想到南京吃紧，大批文物尚存南京朝天宫。他一面呈报蒋介石，又电南京卫戍司令唐生智，请他安排交通工具准备转移文物。但无钱实施，朱以庚款董事长身份再电庚款董事会总干事杭立武，拨垫一切运输费用。国民政府又调集卡车协同搬迁，并令俞飞鹏预备轮船，将一万箱文物分水陆两路分批运到贵州安顺、四川乐山和峨眉，并派专人主管。抗战胜利还都南京，朱家骅又将这三处文物汇集重庆，于1947年全部再运回南京。连同中研院、中央图书馆、中央博物院三部门重要文物、图书，总共六十多万件。国民政府大厦将倾之际，朱家骅在翁文灏家中召开秘密会议，与王世杰、罗家伦、傅斯年密商将这些文物转运到台湾，由蒋介石发令用招商局船队和军舰将文物“劫运”到台湾，还将抗战时北平图书馆寄存美国的一大批珍本善本图书，悉数弄到台湾。

朱家骅当过三年的交通部长（1932—1935），铁路公路不在管辖之内。任内朱在政略战略与通讯现代化建设上，做了一些实事，如打通与欧洲直接通讯的管道、建立广播电台、九省长途电话联网、促进国内航线发展等。尤值一提的是将招商局收归国有。招商局原为官商合办，有人要以此抵押给美国偿债，等于贱卖。朱竭力反对，并斡旋中央银行垫付，将招商局收归国有，为国家保留一家生利颇丰的国营企业。再者，在清理日、美、英、德等国的电讯债务上，历经两年的艰难交涉，终以最优惠的条件清偿完毕，为国家节省一亿多元债务偿付。其三是利用中英庚款（通过导淮委员会以濬治淮河名义）修建苏、赣、皖、鄂、湘、川等九省电话网，给抗战时的党政军民通讯提供了保障。朱家骅富于创新，在拓展邮政业务时不忘文化传播，指示邮政局代购图书兼办邮政储蓄。他还以中英庚款内部运作，促成、襄助铁道部长顾孟余修建粤汉铁路株洲至韶关段。

1935年末随汪兆铭（精卫）内阁总辞，朱家骅离开交通部，一年后就任浙江省主席。

朱家骅主政浙江一年（1936—1937），尽管他当初恳辞不受，蒋强行发表任命，不得已而为之。七七事变后抗战军兴，战事由上海蔓延到浙江。日军在钱公亭登陆，迅速逼近杭州。敌机时来狂轰滥炸，省府迁至金华。朱的旧属、时任第四区行政督察员阮毅成说“骝先先生以一个文人仍坐镇前线杭州，镇定应付，了无惧色”，且表现泰然。他在西湖孤云草舍召开军政会议，面对敌机轰炸，与会者提议更改地点，朱家骅不肯。他曾私下说：“文人胆识有时并不亚于军人。如此非常时期，不镇定何以应付变局？”留在大陆的杜伟是朱的同乡，时任嘉兴行政督察专员。他在《我所知道的朱家骅》中则另有一说：“淞沪失守前后，敌机常来杭、嘉、湖一带轰炸，朱对此甚为惶恐，每日由杭驱车至富阳躲避空袭，傍晚始回。省政府的日常工作，由秘书长应付。前方军事方面，要我每日早晚两次以电话联系。”又说朱家骅“怕见战争场面”，没上第一线，“只是以公文指示应变措施”；对战争，他“束手乏术”。但有两件事朱家骅表现得很冷静：1937年11月5日日军在钱公亭登陆后，杭州守军第十集团军六十三师，要掘钱塘江堤，以水堵敌。果如此的话，浙江的杭嘉湖以及江苏的苏州、松江、太仓、常州必立成泽国，老百姓生命财产损失惨重。朱家骅获讯后，一面电令严阻掘堤，一面急电蒋介石请示严令制止，终保全了江浙两省七八个县人民的生命财产。11月14日，国军退出嘉兴，杭州城一片混乱，中央、中国、农民、交通四大银行职员临危大逃亡，竟遗下三四百万银元而不顾。朱家骅一面组织车辆，一面严令四银行行长亲自回杭州督运。11月24日，军政部派员带两吨炸药，欲炸钱塘江大桥，回京复命。当时杭州老百姓全靠大桥撤退，每日几万、几十万人过桥，如一炸，断后路，后果不堪设想。朱家骅向军方严正交涉，陈说建桥设计时已备安置炸药洞口，危急时欲炸不难，但刻下不能炸。他表示“一切责任由我主席负责”，并马上向上级汇报。该桥后延至12月23日杭州市民撤完才炸毁。

杭州危如累卵，为适应战争需要，接近战区的省份之主席多起用军人。蒋介石派黄绍竑来接替朱家骅，在杭州办移交手续。12月9日朱家骅离杭，临行前获悉市内有人已作具体计划，上海派来的别动队已在市面贴上符号，准备火油木柴，预备火烧杭州“焦土抗战”。朱重嘱杭州市长周象贤及警察厅长赵龙文和保安处长宣铁吾等人：“外边‘焦土抗战’的呼声很高，一旦杭州撤退的时候，你们一定要阻止放火。一个地方不得已失守，这个地方的人民财产还是我们中国的，我们总有一天会回来，我们如果将城市一把火烧掉，受损失的是我们中国人。”“后来杭州撤退时，黄绍竑果然命令放火，是他们说服大家联合阻止了。”

朱家骅曾任组织部长五年（1939—1944）和国民党中执委秘书长一年多，奔走、沟通、斡旋上下左右，同时依例兼中央统计局长。在中统局长任内，他在重庆接到北平地下工作人员情报说，日本人“极力包围吴佩孚”，要他出任伪职。朱立即密电吴，说明后方实力雄厚及抗战到底决心，请他“以民族正气和他个人名节为重”，居然产生了积极效果，稳住了吴的志向。不久，吴密电朱家骅，云日本人“相迫甚急可否虚与委蛇？”朱家骅立即向蒋介石报告，蒋发电给吴“劝以春秋大义”，终使吴坚拒日本人的纠缠，保持了晚节。朱家骅曾派林尹到汉口承办地下党务，林尹在汉口被日本人劫持。汉奸汪精卫指示将林解往南京诱逼其参加伪组织。林坚拒。伪组织把林绑赴刑场三次，以杀相逼，“林始终不屈，连奸伪人员也深受感动”，后改送上海长期监禁。朱家骅通过秘密渠道写信鼓励林尹：“吾兄坚决之志，忠烈之忱，令人震感。”后他下令“不惜巨资，予以营救”，林尹终于脱险。1938年12月8日，朱家骅发现汪精卫有“异动”，立即与叶楚伧、张群等会商后，向蒋介石报告加以警惕。


抚孤“中研院”



朱家骅一生供职时间最长、用情最专、费心血最多者当数中央研究院，先后历时三十个春秋（1927—1957）。

“中研院”是当时中国最高的学术、教育行政机关。首任院长蔡元培，第二任由朱家骅任代院长。有人趣谓“中研院”是孤儿院，“是一个极高智慧而经历危难的孤儿院”，朱家骅则是她的“保姆”。朱家骅本是最早参与“中研院”创建者之一。该院外文名当时大家主张用英文译名，朱家骅建议用拉丁文“Academia sinica”，郑重、典雅、别致，后被采纳。世人一致公认丁文江为“中研院”立下了百年大计，即订立了一系列规章，仅决定院长人选一事，亦为“中研院”奠定了一个稳定而比较独立的基础。1936年初丁文江病逝，朱家骅经不住蔡元培再三坚邀，遂接任。有资料说，当时蒋介石欲调朱任湖南省主席，朱数度坚辞不就。朱当时位居要津，利用手中丰沛的人脉资源，为国难深重、颠沛流离的“中研院”办了许多实事，使中国的学术香火得到传承。1940年蔡元培去世，依法由评议会推选继任院长候选人。同仁属意人物有胡适、翁文灏、朱家骅、王世杰。就在开评议会前一日，传“介公下条子”。据翁文灏说“中枢当局曾非正式盼望选举某君（指顾孟余，笔者）为院长”。评议员都是主张学术独立、自由的国士，“条子”事在同仁中引起强烈反弹。为捍卫自己的理想、制度和学术的自由，大家不惜“忤旨”，拒绝中枢授意。朱家骅意识到大家可能会荐他，先期活动，劝大家放弃他。而结果他与翁文灏同获二十四票，胡适获二十票，三人共为候补人，据《朱家骅传》说：朱家骅当场宣布不接受，僵持之下，院方把选举结果暂不上报。而据近年出版的《中研院六院长》（陶英惠）说，“因为由于最高当局对选举的结果不满，乃搁置该案迟迟不加圈选”。“中研院”一时处于群龙无首状态，无人主理院务。而各研究所分散四地，为避战火不断搬迁，经费倍感困难，又因预算关系，不能没有院长，“嗣经热心院务人士向政府建议，并向国防最高委员会请愿，才于1940年9月18日，特派朱家骅为代理院长”。盖因胡适时为驻美大使，不能脱身，翁文灏与同仁关系紧张，中枢才做出此决定。
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	朱家骅（前右六）主持中研院第一次院士会议合影（1948）





朱家骅出任代院长，原总干事任鸿隽辞职，改由傅斯年继任。朱、傅复开始他们风雨同舟的合作。朱家骅对“中研院”的发展乃至迁台后的恢复、开拓，对“中研院”的贡献，可由胡适的话佐证：“没有朱先生，就没有‘中央研究院’”。此话或有夸张之嫌，但可看出胡适对其认可和肯定，也足见朱对“中研院”的贡献确实厥功至伟。
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	朱家骅（右二）、董作宾（右一）与溥儒（右四）（1955）





朱家骅当“代院长”，一代代了十八年，蒋介石始终不予“扶正”，可见蒋对朱的不信任、不喜欢。

迁台后的“中研院”，初期因生计困难，有人建议遣散拉倒。朱家骅不忍其中断，坚持苦撑。在朱的惨淡经营下，有了长足发展。1957年朱家骅开始“倦勤”，内因是1954年他做了胃部手术，健康日下，外因是朱始终掌管中英庚款大权，他想将最后一笔余款拨助“中研院”使用。此举引起有关方面不快。据洞悉内情的代总干事杨树人后来透露：是朱的“政治敌人供给了一些未尽确实的报告，引起最高当局的误会”云云。追本溯源，蒋介石对朱家骅的不满始于1949年初蒋引退后，朱家骅出任由李宗仁“代总统”期间阎锡山组阁的“行政院”副院长。据陶英惠援引知情人说法：北伐前，蒋兼容并蓄，重用朱，借助朱与德国的关系，争取德国的军事顾问。随着戴季陶的死，朱在蒋的眼中已成为一枚盖过戳的邮票。朱家骅辞职的导火索，史家们一致的说法是：1957年8月4日下午，“蒋中正夫妇到南港‘中央研究院’巡视。从南港到旧庄的路面要铺柏油的指示，省政府尚未动工”。一路颠簸，蒋很难受。到“中研院”时已届下班，天热见有人打赤膊，认为不雅。门口又无警卫。“如果史语所的古物被抢怎么办？”蒋介石大发脾气，“回去后下令整顿‘中研院’，旋又令朱院长辞职”。胡适在1957年10月22日日记中明写：“此次骝兄辞职，实等于被迫去职。海外六个评议员，都很愤慨。”胡适的不满付诸行动，他的委托票仍再投给朱为院长候补人。结果，胡适当选。有人说，“院长”一职是蒋介石为胡适安排的一个位置。胡适继任后，曾恳切地对老在他面前批评朱家骅的某“院士”说：“我胡适之第一次回台湾的时候，南港这儿还是一片稻田，今天有这样的局面，我是坐享其成啊！我这个人，只有敬佩骝先先生。”1962年胡适去世后，一些评议员为1957年朱被逼辞职不公，同时为对他十八年来培育保护“中研院”的劳瘁，又提议朱为候选人，以示读书人的意气。选举结果，朱家骅竟以第二高票（十六票）列为第四任院长候补人。（吴大猷十七票，王世杰十五票）因吴时在加拿大无意于此，朱健康日衰，“总统”圈定了王世杰。


天宝遗事



公元1963年，元旦钟声敲响后三日，地质学家朱家骅成为一块历史化石。蒋介石循例颁褒扬令，另题“怆怀勋硕”挽额。朱家骅逝世后，有关方面编辑《朱家骅先生纪念册》，集众多朱原同僚旧属亲朋故旧缅怀文字于一册。一名为“亦鸣”者，在《政治评论》上撰文为朱鸣不平：“（朱）最近死了，‘中央研究院’对他，远不及其对仅任三年多院长的胡适百分之一的哀悼。胡适死了，如丧考妣，朱家骅死了，好像没那回事似的。‘中央研究院’不识好歹，妄分厚薄，至于如此！”

检视历史，朱家骅曾经耕耘过的大块小块土地上留下的斧印犁痕，不乏可圈可点之处。朱家骅“对中国现代化道路有许多真知灼见。即使用现在的眼光来看，这些思想和观点仍旧未过时”。1942年他发表《如何赶上西洋文化》，他认为，“学习西方科技文化，却绝不全盘西化，主张现代化而不否定固有文化”。他任中英庚款董事长期间，就将大笔款项用于国家铁路、水利工程和电讯事业，派遣九批一百九十位留学生赴国外深造等举措，大大地推动中国现代化进程。在任粤、浙民政厅长，主政浙江时移风易俗，提倡文明，有所建树。在用人方面，朱家骅的作风是用人唯才，不论亲疏，不问派系，更不避谔谔骨鲠之士，反而喜欢有个性的人。“他的亲信中，既有所谓大同盟、改组派、CC系、复兴社等分子，甚而左倾分子，拉过来，一样推心置腹。”他还支持过张国焘、胡秋原等。

“朱先生在学术文化方面能够知人善任。”毛子水如是说。傅斯年在中山大学、“中研院”以至晚年在台湾大学取得的建树，即是明例。没有朱的善任就难有傅的业绩。罗家伦说他本不愿接任中央大学校长，“争持甚久”，因朱家骅一再以国家及民族学术文化前途的大义相责，于是罗家伦不得不担任下来。罗家伦在回忆中说：“整理中大的初期，常有若干人事上的麻烦或规章上不必有的牵制。我对部方有忍不住的地方，他总是支持我，劝我放手去干。这种气度，也使我感觉到绝非一般人所能及。”朱家骅对罗家伦的勉力行事十分欣赏，说“我逼志希担任中大校长，苦了志希，救了中大”。朱家骅的另一老学生蒋复璁说，朱先生在教育部长任内“于无钱、无屋、无书、无展品的情况下，成立国立中央图书馆、中央博物院两筹备处”，设法“由交通部每月津贴中央图书馆二千元，中央博物院三千元，靠这点微款而成立的”，功不可没。

主政浙江期间，朱家骅通过考县令方式选拔人才。他接到荐职的八行书很多，但绝不乱用人。在重庆他接受一个请托，经考察后派万绍章到苏浙皖当专卖处处长，临行时对万说：“我推荐你的理由，只是认定你靠得住，在操守上不致丢我的脸。你要记住这一点！”抗战胜利前，他曾荐赵铁寒去某中学任校长，不几日，日本投降，赵应沈兼士之邀欲去接受平津文教事业，赵要请辞。朱家骅复电：“不准”。三日后又亲笔函达斥其“轻举妄动，迹近胡闹！”朱家骅讲民主，“从善如流”。曾任组织部长视察室主任的李文斋说，一河南籍校长被控有贪污罪，朱家骅已批交法院处理，当事人不服申诉。李文斋将案卷交朱家骅重审，朱便放手让李重新处理。

朱家骅反对吏治腐败，痛恨贪污受贿，坚持个人节操。在交接浙江政务时，有关方面按官场陋习送来五万元酬劳，他坚拒。交通部长任内，“部里据往例，赠部长节仪颇丰，先生退回”。据蒋复璁说，朱家骅在中英庚款董事会（兼）时只用一辆旧车，并不支薪。撤台时，他将这笔存款二十万美金，悉数交“中研院”建化学所。据曹仁溥说，朱“清以持躬，嫉贪官污吏如寇仇。长浙江民政时，有省警局案；长交通部长时，有招商局案；主浙政时，有杭州税局案。纵在亲故，而执法无私。”在这些案发时，不少有头脸的人物纷为涉案者缓颊，朱家骅不为所动。旧属刘国佑说，朱家骅在台时“为贴补家用和个人的应酬医药等支出，曾把历年来所保存的一些珍贵书籍都卖出了。”刘亲手为他卖了两次，“一部分清还借欠，一部分留作日常费用”。1949年初“行政院”副院长任内，朱的家属已到台湾，佣人阿三用公家的电话询问朱的眷属在台生活情况，被朱家骅发现后“拍桌子大骂”。

朱家骅辞“中研院”院长后，座车移交，他每天仍要到联合国同志会办公，都是雇三轮车上下班。同志会同仁拟用会内经费为他买一部三轮车代步，他拒绝了。后有一位经营私企的旧属，送他一部淘汰的旧车。他感慨地说：“老了，废了，无力买车，只好坐朋友赠车，而这位朋友过去从来没有接受过我的好处，现在还以车相赠，真是令人感念。”

1953年他因病做胃部手术，所用医药费多半由友好旧属私下捐给他太太的。朱家骅出院后始知，他责家人不该接受，然又无可奈何，只能感叹而已。

1944年朱家骅闹过一出献鼎丑剧。蒋介石当千人之面训斥他，说是侮辱了他。朱一直没有辩白，直至1960年代，有当事人在台《传记文学》上披露献鼎一事云：朱曾给蒋写过报告，蒋批“阅”，意可行。可蒋后来出尔反尔，朱家骅只字不提，也不申冤。在中组部时，有一情治方面报告使蒋恼怒，深更半夜打电话责问朱，问那报告是谁办的，朱家骅马上说：“是我亲办的。”此事传出后，同事问他：不是你办的为啥要自承？他说：“是人家办的，也经我看过，何必推诿，我扛下来容易，下面的人就难了。”
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	朱家骅（左）与胡适、蒋纬国（右）（1959）





朱家骅是书生从政，懂得尊重书生。1932年教育部长任内，汪精卫任行政院长，派段书贻出任中央大学校长，那时学潮正兴。段只身赴任，一进校门便挨打。汪为维护脸面，令教育部解散中大，逮捕肇事学生，并指令要捉三位“左”倾教授。朱家骅力持不可，说中大可改组，学生可重新甄别登记，但教授有尊严，决不能轻加侮辱。对汪的指令，他只执行一半，没动一个教授。

据60年代初进“中研院”的陶英惠先生说，他们当时工资袋里每月有六十元交通费。“那时院部在南港，交通不便，唯一交通工具是运煤的小台车，每天上街买菜来回车资二元。当时对每个职工是一笔不小负担。朱家骅排除万难，为每人增发六十元交通费。”令同仁感激不已。

朱家骅很念旧。他因戴季陶对他的提携感戴终生。朱去世前一个月，已步履蹒跚，忽走访罗家伦，托罗家伦设法为戴季陶的“文集补篇”安排出版事宜。据同济大学校友会文章披露，朱家骅对母校同济大学情有独钟。民国期间同济大学多位校长都是朱家骅亲定。1932年朱任教育部长，请翁之龙当校长，旨在扩充同济实力，加强同济与国内其他名校交流、合作。1947年请丁文渊任校长，计划将同济办成德国式大学。抗战胜利后，他令同济增设文、理、法三院，并限定法学采用新制，注重纯粹法律。几经建设，使同济文理工齐头并进，享誉国内。周均时任校长（1940—1942）期间，多次公开抨击蒋介石倒行逆施政策。1948年周为军统头子戴笠逮捕。朱与周是留德时同学（1914—1917），他亲自出面保周，为蒋介石拒绝，乃请军统局方面对周予以优待，周得以在监中较其他政治犯自由。后，朱家骅不惜放下“行政院”副院长的尊严，再次向毛人凤求情、保释周，仍为蒋介石拒绝。周均时终遭杀害。朱家骅为此抱憾不已。

另一有趣的事是，1949年12月9日“行政院”院长阎锡山、“副院长”朱家骅、“政务委员”陈立夫、“教育部长”杭立武等国民党当局政要，乘最后一班飞机撤离大陆赴台。飞机小，人多，超载，而阎锡山带了两箱黄金。朱家骅希望杭立武说服阎锡山丢弃黄金。杭立武想出个点子，说可否由他、朱和陈出具证明书，抵台后恳请当局悉数补给阎。朱家骅严词否决。飞机即将起飞，张大千突至，带了七十八幅临摹敦煌壁画和收藏的古画，要求同机撤离。朱家骅对杭立武说：“保护文物是你的责任，你要履责，我们不反对。你去说服阎锡山丢下黄金，把这批画带走。”杭立武大度，当即卸下自己的部分行李和黄金，但要求张大千到台后把这批画捐给政府。张大千无奈答应了。杭又要张立个字据，张大千从身上摸出一张名片，当场立据。到台后，张大千以送这批画作到印度展览为借口索回。杭立武盯住不放，嘱他应言而有信。赴印展览后，张大千又将这批画带到巴西，直至1969年才兑现，将这批画归台北故宫博物院。

朱家骅的健康一直不佳，三十三岁患胃病，应酬多，又善豪饮，胃出血，不时发病，不得不手术。晚年各种疾病骤至，每况愈下，只活了七十一岁。

朱家骅的家庭生活不美满，曾有两段婚史，均无子嗣。元配程亦容，于1917年结婚，因宫外孕做手术，后不孕。程氏很活跃，会弹钢琴、跳舞。抗战时，她嫌内地危险、生活又艰苦，避居香港。朱多次接她到重庆，她终不肯。因她风流善交际，在香港闹得风风雨雨，以至报纸腾载。朱不堪忍受，离婚。1946年朱与王文渊女士结合，由丁文渊介绍，沈尹默证婚。王也无所出，直至1963年朱家骅去世时，由王女士“遵遗命宣布以（朱）八侄国勋为继嗣”。

朱家骅“早岁参加革命，五十余年来，所担任者皆极其繁重之职务，而且常数职兼顾，又更调频仍”，体力严重透支，健康受损，极少顾及家庭。晚年朱家骅凄然一叹：“我从政以来，以公务羁身，责任心重，疏忽了家庭温暖，只怪自己。”
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	蒋介石为朱家骅所题挽额





1963年1月3日，朱家骅逝世。一个礼拜后，“中研院”院务会议通过，以新建的民族学研究所办公楼定名“朱家骅楼”作永久纪念。1985年该楼拆除，另建行政大楼，“朱家骅楼”消失踪影，只将门口一条路命名为“朱家骅路”，一桥命名为“朱家骅桥”。曾任钱思亮、吴大猷、李远哲三任“院长”秘书主任的陶英惠幽默地说，朱家骅三十年来胼手砥足、心力交瘁服务于“中研院”，对今年轻同仁来说，已是天宝遗事了。

—————————————
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钱穆：夫子百年

——纪念钱穆逝世二十周年

各人头上一方天。

论人脉，他不及胡适，几近家喻户晓；谈读者，他不敌梁实秋，《雅舍小品》历久弥新；道贯通，他难匹林语堂，脚踏中西文化。若言治学，在人文学科中，其学问兼涉经、史、子、集四部，为传统国学的通儒，可称得上是一位“百科全书”式的学者。鉴此，有人把他与陈寅恪、吕思勉和陈垣并称为中国现代史学大家，也有人称他为我国“最后一位国学大师”。他的挥手尘世意味着传统国学的终结。

他就是夫子钱穆（1895-1990），一个由小学教师拾级而登大学殿堂的“草根”。钱穆享年九十有六，回眸他的百年人生，充满传奇，甚而是一则神话。


书香一脉（1895—1912）



江浙钱氏均奉吴越武肃王钱鏐为始祖。钱穆生于无锡鹅湖水乡荡口镇。据钱氏宗谱载，居啸傲泾七房桥的钱氏之十八世祖钱心梅，于明末由浙江临安迁来定居。据美国学者邓尔麟考证，当年钱心梅拥有良田十万顷，富甲一方。无奈沧桑多变，延至钱穆父辈已“沦为赤贫”，但五世同堂的书香未断。钱穆的曾祖是国学生，祖父是邑庠生，父亲钱承沛县试是案首第一名秀才，然命途多舛，三次赴南京参试，均在考场中病倒，不终试而出，以乡教为业终老。君子之泽三世而斩乎？不尽然，书香的薪火在后辈中又复活：先有钱穆，后有钱伟长、钱易院士（钱穆长女）。

钱穆，行二，字宾四。七岁开蒙。幼时颖悟过人，记忆力超群，日认生字七八十个，过目不忘。父亲希望他是颗读书的种子。一次睡觉时，听父亲教诲兄长声一（钱伟长之父）时说：“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇到这些地方，应运用自己的聪明去体会，方能解读。”钱穆大受启发，日后读书便留心文意，暗自揣摩弦外之音。

钱穆幼时爱读《三国演义》、《水浒传》之类的小说。乡人听说小钱穆会背诸葛亮舌战群儒，当着他父亲的面要他背诵。钱穆不怯场，背得绘声绘色。众人称许，父亲不赞一词。次日晚，路过一桥，其父问：“你认识桥字吗？”钱穆点头。父问：“桥字何旁？”“木旁。”父又追问：“若把木字换成马旁，是何字？”“骄。”父又逼问：“你知骄字何意？”钱穆点头。父亲厉声道：“你昨晚的那种表现，正像那字！知道吗？”钱穆闻言，惭愧不已。他晚年回忆说：“先父对我此一番教训，直至如今，已过了六十年，快近七十年，而当时的情景，牢记在我心头，常忆不忘，恍如目前。”骄者必败，钱穆谨记一生。
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	钱穆





清末的无锡，得西风之先，创办新学。十岁的钱穆与兄长一道考进了无锡荡口镇果育学校。此虽一乡间学校，却是藏龙卧虎之地，有宿学硕儒，又有思想激进的革命党人，也有留洋归来的学人。钱穆这颗读书的种子，在此尽情地享受着阳光，吮吸着雨露，沐浴着春风。

体操老师钱伯圭是游学于沪上的革命党人。一日他拉着钱穆的手问：“听说你能读《三国演义》？”钱穆点头默认。钱先生教诲说：“此等书可勿再读。此书一开首即云天下合久必分，分久必合，一治一乱，此乃中国历史走上了错路，故有此态。若如今欧洲英法诸国，合了便不再分，治了便不再乱。我们此后正该学他们。”钱伯圭一语道出东西文化的差异和优劣，震撼了少年钱穆。此话“如巨雷轰顶，使余全心震撼。”“余之毕生从事学问，实皆伯圭师此一番话有以启之。”伯圭先生又指着街上店铺上标写的满文，告诉他如今皇帝是满洲人。“余自幼即抱民族观念，同情革命民主，亦由伯圭师启之。”钱穆晚年回忆时深情地说。

唱歌老师华倩朔，留学日本，擅书、工画，亦能填词。他编的《西湖十景歌》全国传诵。华倩朔先生兼教国文课，对钱穆的作文极为欣赏。一日他以《鹬蚌相争》命题。钱穆作文的结语为“若鹬不啄蚌，蚌亦不钳鹬。故罪在鹬，而不在蚌。”华先生读罢激赏，评语为“犹如老吏断狱”，将此文作范文张榜示众，还奖励他一部《太平天国野史》，并让他跳了一级。钱穆说：“余平生爱读史书，竟体自首至尾通读者，此书其首也。”钱穆跳了一级后，国文改由华山先生教，因作文拔萃，又跳一级。华先生还奖他一册《修学篇》。此书为蒋百里译作，书中记述西欧数十位靠自学成才的名人苦学的故事。钱穆说，他未能入大学而有志自学，“则受此书之影响为大”。另一教国文的顾子重先生，学通新旧，常在课堂上发精辟宏论。钱穆常去讨教。一日，顾先生问他能否看《水浒传》，钱穆说能。顾先生问他几个问题，他对答如流。顾先生听罢，指出他只看的是大字，未看金圣叹的小字批语。钱穆大惊。便将金批的小字认真重读一遍，一字不敢漏，复读达六七遍之多。顾先生又指点他读西洋小说《天方夜谭》等，眼界大开。顾先生对他的作文褒扬甚多。班上有同学揶揄钱穆“作文乃能学欧阳修”。顾先生批评说风凉话的同学，鼓励钱穆：“他日有进，当能学韩愈。”钱穆受宠若惊，果真诵读韩集，晚年说：“余之正式知有学问，自顾师此一语始。”另有一位在苏州某中学教英文的华紫翔先生，曾于暑假时返乡开班教习古文。所授明代王阳明的《拔本塞源之论》，对钱穆影响甚巨，引导钱穆日后做学问喜从演变上着手“寻究其渊源”。“春雨滋润细无声”。诸多良师的教诲、点拨，给钱穆在政治上爱国家、爱民族的启蒙，使他受到传统国学的熏陶，激励了他对治史的兴趣，同时奠定了他博学多思的治学风格。

钱穆在果育小学青灯黄卷四年，连蹿二级。时常州府中学堂始创，兄长钱声一报名，他在伯圭诸师鼓励下，以低一届身份也附随报考，竟也被录取。时年十三岁。

在此前一年，钱穆父亲英年早逝，家庭重担落在母亲身上。为分担母忧，兄长钱声一就读师范班，毕业后从事小学教育。

钱穆一生的人生机遇颇佳，常遇伯乐相助。在常州中学他受到校监屠元博的厚爱。钱穆不喜画课。一次画课考试老师出题“知更鸟，一树枝，三鸟同栖”。钱穆别出心裁画一长条作树枝，条上涂三圈表示三鸟，每圈上部加两墨点做鸟之双目。同学见之，戏说那圆而大的双目，极似画科杨老师。杨老师怒极，“画科分数遂得零下二厘，尚不到一分”。惟学校规定各科平均分须满六十才能升级，任何一科不足四十分则留级。屠元博先生训诫钱穆各科应全面发展，并商请他科老师多得分以移补，命钱穆向杨老师请罪求恕。钱在感谢的同时，自认为画科不及格是自己罪有应得，不想求得宽恕。后在元博先生的训斥下向杨老师认错，始得升级。他的文人风骨在此时已逐渐养成。在常州中学，钱穆得另一伯乐吕思勉的奖掖。那时吕已成名，后两人通信切磋学问，亦师亦友，使钱穆获益良多。

钱穆在常中读四年级时，学生反对舍监，闹学潮。大家公推钱穆等五人为代表与校监谈判。遭拒后，同学们以集体退学要挟。钱穆性格倔强，身为代表率先罢考，填退学书自动退学。后读谭嗣同《仁学》，愤而剪长辫。在五位退学的学生代表中，有后来入北大、创办《国故》倡导文言、专与《新潮》抗衡的张寿昆，有五四新文化运动健将刘半农。钱穆退学后回到老家七房桥。屠元博推荐钱穆到南京私立钟英中学。钱穆十七岁负笈金陵，“常深夜倚枕，继烛私颂”唐宋八大家的作品。在钟英，正适日、俄交战瓜分中国，东三省生灵涂炭。南京城清晨薄暮，军号胡笳声环城四起，腰佩刺刀的陆军中学生迈步街头。钱穆“油然引起了一番从军热”以报效祖国，无奈暑假大病而未能遂愿。

1911年武昌起义。因时局混乱，学校停办。钱穆的学生生活于1912年结束。


草根岁月（1912—1931）



1912年春，十八岁的钱穆开始他十年半的乡教生涯，为桑梓服务。在小学任教十年中，他与同事如兄弟，师生如家人，食宿等同。由于他国学功底深厚，为人品行端正，教学又认真，各校纷纷邀请。不得已，他有时身兼两校课务。钱穆没学过教育学，根据自己的切身体验教得很得法。学生怕上作文课，他对学生说：作文就是说话，口中如何说，笔下就那样写。一次他出题《今天的午饭》，他选择一篇写得好的抄在黑板上，该文文末写道：“今天的午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。”钱穆大加表扬，说好就好在“可惜咸了些”，结尾曲折又有回味。他借此范文告诉学生写文章像看山，“文似看山不喜平”的道理。他还常常带学生走出校门，观察生活。一次在郊外一座古墓边，周边苍松翠柏环绕。他让学生观察地形、景色作文，然后相互评点，看遗漏了什么，轻重倒置了什么，再修改。学生们觉得新鲜有趣。讨论完毕，钱穆启发大家：今天还有一种声音，你们都没注意到。他让学生们静听，原来是风声。接着他指出今日的风声与平日风声之不同：“此处多古松，风穿松针而过，松针细密，风过其间，其声飒然，这就是松风……”钱穆有烟癖，一日课文中有篇劝戒烟的范文。他想自己如不戒烟何以教诲学生？于是决心戒了，数十年不犯。钱穆的言传身教，深受学生拥戴。

钱穆特别注重对学生的品德教育，对触犯校规者，动之以情，晓之以理，让差生感动。1919年，适美国教育家杜威访华发表大量讲辞。钱穆读了深感兴趣，触发他直接与幼童接触的想法，以西方教育方法做实验。他辞去高年级课，毛遂自荐到后宅初级小学当校长，改革教学方法，使课程规章化，学生生活规章化，废除体罚，因势诱导。他也学会赏识教育。有一杨姓学生性粗野，不合群，屡犯校规。一次该生将一青蛙撕成两半，同学纷纷向老师告状。钱穆发现杨姓学生记忆力好，会唱歌。某日放学后留下他，钱穆弹琴，让他唱歌。毕，钱穆鼓励他到班上唱给同学听。他唱了，获满堂彩。这位杨同学又渐渐融入集体中……

小学教学业务繁重，钱穆每周要上三十六节课。但他利用一切空闲读书“常以晨昏，私窥古人陈编”。他深以无缘读大学为终身之憾，却又深信“学问”来自“工夫”。虽然蛰居乡村，终年与儿童为伍，漫长的十年“未尝敢一日废学”，无日不在思索。县里派督学来校视察，发现他的教学很有特色，对他大加赞赏，还写文章刊在县属的月刊上。钱穆的声名也不胫而走。

在钱穆的粉笔生涯中，他一边在为人“作蜡”，一边开始注意“为己作嫁”，埋首学问。在教授《论语》课时，日积月累他写就处女作《论语文解》，1918年由上海商务印书馆出版。后他读浙江官书局本《二十二子》时，发现《墨子》开卷有错，细品错误百出。他奋笔一一更正，写成《读墨闇解》。后生疑窦，此为先秦名著，清代大儒校过，何错如此？于是四处求索，终从《词源》墨子条下获知，前贤孙诒让曾著过《墨子间诂》一书。他找来一读，发现自己所疑之处，孙氏已列，更有其所不知疑者。钱穆汗颜不已：“如初生婴儿对七八十老人，差距太远。”于是他又认真重读孙书，逐字逐句，不敢丝毫懈怠。“余之游情于清代乾嘉以来校勘考据训诂学之藩篱，盖自孙氏此书始。”

草根是卑微的。钱穆在《师友杂忆》中讲述了一件令人心寒的往事。

上世纪20年代初，学者李石岑主编上海《时事新报》副刊《学灯》，每期只有他的文章用大一号字登首幅，余皆小字。钱穆受朋友怂恿投稿，看能否以大字刊出。他写了篇《爱与欲》首发首中，大字。此“乃为《学灯》上刊载大一号文字李石岑外之第一人”。钱穆又续投一文，也用大字刊发。此时，《学灯》编辑索钱穆的通信地址。朋友说不可写小学校名。钱穆说他“行不改姓，坐不改名”。他认为“所作文字与所任职务乃两事”，于是老老实实写上“后宅镇第一小学”并附第三文。朋友打赌，这下摊不上大字了。钱穆不信。不久，文章刊出了，果然是小字。朋友说再投，仍必是小字。钱穆不信寄上第四文，果然还是小字。自此，钱穆始知世态炎凉，谁人能将小学教师放在眼中？他遂不再给《学灯》投稿。戏剧性的是十年后，钱穆已获北大教席，一次偶尔与李石岑同宴。李问：“君今在北大，尚作文言文否？”钱穆点首。但李石岑别作他语，不提前事了。

对这段十年小教的“草根”生活，钱穆晚年感慨良多：“正如驾一叶舟，浮沉茫茫学海中，四无边际，亦无方针。何处可以进港，何处可以到岸，何处是我归宿，我实茫茫然不知……我只是摸黑，在摸黑中渐逢光明。”

1922年钱穆脱颖而出，得益于原常州中学低班施之勉校友的推荐。施氏见钱穆刊在《学灯》的文章才气十足，便将他揽到厦门集美学校自己的麾下（施任集美学校教务长）。钱穆在集美只教了一年，他不满校长随意开除闹学潮的学生，拂袖回无锡。后由钱基博（钱钟书之父）引荐到江苏省立三师执教，主讲《论语》。他自编讲义，后集成《论语要略》一书，纳入商务的《国学小丛书》出版。不久，钱穆改教高年级《国学概论》，徐铸成成了他的门生。徐后来在回忆中说：“（钱先生）教的与别人不同……喜创新，喜突破别人做过的结论。……学生们对他很钦佩。”因钱穆在业界渐有名声，被推荐到苏州中学任国文科主任。苏中赫赫有名，前身是清紫阳书院，民初王国维、吕思勉都在此执教。章太炎、胡适、顾颉刚、张君劢等常到学校开讲座，做学术交流。钱穆的学术活动，由此时正式开始。多年的厚积爆发于瞬间。他授课的讲义《国学概论》由吕思勉推荐出版。曹聚仁评论说：“该书是一本学习中国学术思想史的入门书，出版后广为流传。”

正当钱穆在学术上精进的当口，1928年秋，家遭三丧：妻与新生儿以及长兄相继而去。他“锥心碎骨，几无人趣”。在此剧痛中，他发奋著述，连续发表了《述清初诸儒之学》、《墨辩碎诂》等。次年，他续娶，并接母亲到苏州，生活才走上正轨。之后，他着意整理早年考辩先秦诸子生平大著，即《先秦诸子系年》。该书一百六十三篇三十万字，历时近十年。“一篇之成，或历旬月，或经寒暑。少则三四易，多则十余易，而后稿定。”1929年秋，已扬名学术界的顾颉刚返老家苏州小住，造访钱穆时发现钱案头的《先秦诸子系年》稿，带回家品读。数日后钱穆回访顾颉刚。尽管顾明知钱穆的观点与他是两股道上跑的车，但他激赏钱的才华，说：“君似不宜长在中学中教国文，应去大学中教历史。”恰时任中山大学副校长的朱家骅托顾颉刚广揽英才，顾遂推荐钱穆到中山大学任教。


大学春秋（1931—1949）



中山大学来电邀请钱穆南下任教。因苏州中学校长汪典存殷殷挽留，希望他再为苏中服务一年，故钱穆谢绝中大之聘。越年，又得顾颉刚之荐，入北平燕京大学。钱穆，这个从水乡泽国无锡田塍走出的“草根”，着长袍蹬圆口布鞋的夫子，挟着江南泥土的芬芳迈上了燕大的讲台。

燕京大学隶属教会，时校务监督司徒雷登执掌全局。一日，司徒雷登设家宴招待新教师，钱穆应邀。席间司徒雷登询诸新同仁对学校印象。钱穆性耿直，坦言，“入校门即见‘M’楼‘S’楼，此何义？所谓中国文化者又何在？此宜与以中国名称始是。”举座默然。司徒雷登倒很通达，事后专为此开校务会议，采纳钱穆的建议，遂改“M”楼为“穆”楼，“S”楼为“适”楼，其他建筑一律改用中国名称。有人评说：钱穆与胡适平分了秋色，各据一楼名。校园中有一湖，景色宜人，但无名。众人竞相提名，校方总觉不宜，最后接受钱穆的提议“未名湖”，沿用至今（即今北京大学未名湖）。钱穆以此为荣，在《师友杂忆》中欣然记之。钱穆初到燕京受校方这种礼遇事出有因。此前，他的力作《刘向歆父子年谱》一文，已由顾颉刚在他主持的《燕京学报》上发表了。该文辩驳康有为《新学伪经考》误言，犹如一重磅炸弹，震动了北平学界，平定古经学之争，以致“余文出，各校经学课遂多在秋后停开”。
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	钱穆手迹





钱穆在燕京只执教一年便辞职，主要因他不适应教会学校的环境。诸如新生月考不及格即令退学，不近人情；学校公务行文用英文，不符实际，种种。1931年钱穆受聘北京大学，同时兼课清华。钱穆在北大执教七年，自言“如登辩论场”，卷进是非窝子。基于他的诸多学术观点与胡适、傅斯年、顾颉刚不同，甚而针锋相对，北大能容他七年，倒也体现北大自由包容的学术风气。

钱穆的教学是一流的。他又擅演讲，深受学生欢迎，被认为是与胡适同为最叫座的文科教授，有“北胡南钱”一说。 “他并不瘦，两颊颇丰满，而且带着红润。一副金属细边眼镜，和那种自然而然的和蔼，使人想到‘温文’两个字，再配以那件常穿的灰布长衫，这风度无限的雍容潇洒。”“当他开中国通史时，向例是坐得满满的。”钱穆讲课很艺术。一上讲台，教室有时尚未静下来，他“自顾自的用一只手翻书。翻，翻，翻，足翻到一分钟以上，这时全堂的学生都坐定了……才抬起头来滔滔不绝地讲下去。越讲越有趣味”。“对于一个问题每每反复申论，引经据典，使大家惊异于其渊博，更惊于异其记忆力之强……”钱穆讲课亦风趣。授通史课，讲中西文化比较时，他比喻“秦汉文化犹如此室的四周遍悬的万盏明灯，打碎一盏，其余犹亮；罗马文化犹如一盏巨灯，熄灭了就一片黑暗”；在对中西历史静动特色比较时说：“中国史如一首诗，西洋史如一本剧。一本剧之各幕，均有其截然不同之变换，诗则只在和谐节奏中转移到新阶段，令人不可划分”。他的高足严耕望说：“过去大学中国通史课教得最成功的，我想应数钱穆宾四先生为最。”当时钱玄同的儿子也来听他的课，此钱与彼钱观点对立。有人劝钱穆讲课时“君自慎之，勿多惹是非”。某日宴席上，钱穆与钱玄同邻座。钱玄同对钱穆说，他儿子听他的课记录详尽，很认真；又说“彼甚信君言，不尊吾说”。钱穆听罢释然。

老学生李埏回忆说：“宾四先生讲课，从未请过一次假，也没有过迟到、早退。每上课，铃声犹未落，便开始讲，没有一句题外话。”钱穆的博学让李埏赧然，“我简直是一张白纸啊！过去的读书，那算是什么书呢？”李埏对钱穆心存敬畏，接触后觉“即之也温”。一次课后他求教，走到校门意犹未尽。钱穆见状也不雇车回寓，陪李埏步行到西单。他告诫李埏：“你过去念过的书也不能说是白念。以后再念，也不是一遍便足。有些书，像史汉通鉴，要反复读，读熟，一两遍是不行的。你现在觉得过去读书是白读，这就是一大进境。”钱穆劝他立志、用功，又说：“学者贵自得师。只要能立志，能用功，何患乎无师。我就没有什么师承呀……”李埏感慨这番金玉良言，让他一生受用不尽。

钱穆对学生的要求是严格的。1947年他在无锡江南大学为中华书局校点古籍，请几个老学生帮忙。学生们希望自己早出成果。他教导洪延彦要“学兼汉宋”，拓宽自己的路子，不要急于发表文章，并以切身经验告诫：“蚕吐丝，蜂酿蜜，蚕吃够了桑叶必然要吐丝，你们将来也能写文章。但要写出像样的文章，首先要选准题目，这要靠读书多，善于思索。写好一篇稿子，须在抽屉里放上两年，不时拿出来修改修改，并可请别人看看……等自己认为确实满意了，陆续在刊物上发表，自然会引起学术界的注意，这是我自己的经验。”

钱穆的一大爱好是对自然的崇拜，喜欢“游山玩水”。乘在江南大学教授古籍之便，游惠山时，他对学生郦家驹说：读书如游山，拾级而上，每登临一山峰，俯视山下，必有不同，殆至顶峰，然后方能领略一个全新的境界，方能“一览众山小”。钱穆另一爱好是买书。在北京时，他常游弋于琉璃厂、隆福寺书肆，将生活之余的钱几近全部用在买书上，八年之积家有藏书五万册，约二十万卷，不乏珍本善本。他风趣地说：“一旦学校解聘，犹可摆一书摊，不愁生活。”抗战胜利后，他返北平，所藏均散失。晚年身边只存一部兄长钱声一生前阅读的《资治通鉴》。

钱穆在北京大学执教期间，完成了《先秦诸子系年》和《国史大纲》等重要学术著作。此期间他与汤用彤、蒙文通并称为“岁寒三友”，与孟心史、陈寅恪、吴宓、熊十力等一大批同仁过从较多，而对其有直接影响、关系重大者首推顾颉刚，次为胡适和傅斯年。

对钱穆来说，将顾颉刚比作伯乐绝不夸张。1929年顾氏披览《系年》后大为赞赏，即向中山大学推荐，钱穆后执教燕大、北大，兼课清华，都得益于顾颉刚的鼎荐。而《系年》与顾的意见本相左，顾不以为忤，竟将其刊在自己主编的《燕京学报》上，足见顾的襟怀与慧眼。试想，倘钱氏没有遇到顾，他或许一辈子仍是无锡水乡的“草根”，最起码出道要晚若干年。钱穆对顾的提携是心存感激的，称顾的气度大，“此种胸怀，尤为余特别欣赏”。

钱穆与胡适的关系比较微妙、复杂。胡适爱才，他也欣赏钱穆，当年顾颉刚推荐钱穆进北大，胡适任文学院长，没有他的首肯，钱是进不了的。胡适对《刘向歆父子年谱》评价甚高，以至对钱氏钦敬有加。有人向胡适讨教先秦诸子事，胡适称可问钱穆，别在问他。胡适1930年10月28日的日记中有载：“钱谱为一大著作，见解与体例都好。他不信《新学伪经考》，立二十八事不可通以驳之。”

但在对待老子年代问题上他们意见相左。胡适主张老子在孔子之前，钱穆认为在后。据传闻两人某次在会上相遇，钱对胡说：“老子成书年代晚，证据确凿，你不当坚持己见。”胡适答：“你的证据不能说服我，果能服我，我连自己的亲老子都不要。”当然这或是戏说。不过胡适确曾致信钱穆“对其思想线索的论证法提出了批评”，对解释儒的起源演变问题，还互写文章笔战。钱穆对胡适也尊崇，但不附迎，与胡适始终保持距离。一次胡适病了住院，众人去探望。有人责问钱穆，胡适尊你有加，今病访者盈户，你何不去？钱曰：“此显属两事。”一次，胡适对钱穆说商务嘱约编一中学国文课本，云钱在中学从教多年有经验，“盼我两人合作共成此编”。钱穆以他们两人对中国文学意见不一，如各编一本对国人或有益，倘两人合编不宜为由，“遂拒不为”。钱对胡似乎持一种“敬而远之”态度。道不同，不相为谋。走笔至此，油然想起他们初识时的小小不快来。某年，胡适到苏州中学讲演，从袖中取出一信。此信是东吴大学教授陈天一致胡适的，要他到苏州有两件事勿忘，一是买《伏敔堂集》，二是见苏州中学的钱穆。开会时苏中校长汪典存召钱穆上主席台同坐。钱穆那时正在写《先秦诸子系年》，有两本冷书讨论《史记·六国年表》，遍觅不得。一见胡适，“不觉即出口询之”。不料胡适竟不知有此书，无以言对，自然颇尴尬。胡适下午游园时，钱穆陪同，但胡适不与钱穆讲话，只在临别时留一上海地址而已。钱穆在《师友杂忆》中说：“自念余固失礼，初见面不当以僻书相询，事近刁难。……亦书生不习世故者所可有。适之是否为此戒不与余语。……此后余亦终不与适之相通问。”胡钱两人的过节，大概由此而生。

傅斯年也欣赏钱穆，钱入北大历史系，他也出过力，并曾邀他进史语所。史语所有外国著名学者来访，宴客时傅斯年邀钱穆作陪，并“常坐贵客之旁座”。傅还向客人介绍钱穆的学术成就。可是，他俩因治学方法不同而无法弥合。钱穆笔端时露对“新考据派不满”，自然招来争辩。当张其昀征询傅斯年对钱穆《国史大纲》看法时，傅轻蔑地说：“向不读钱某人书文一字。”谈到此书中西文化历史比较时，傅斯年更是不屑：“钱某何得妄谈世事，他那点西方知识不过是从《东方杂志》得来的。”显出一股霸气。钱穆回应倒平和蕴藉：“彼之深斥于我，特以我《国史大纲》，于我国家民族历史传统多说几句公平话。彼之意气激昂，锋芒峻锐有如此，亦使我警悚之至。”李方桂分析他们的恩怨，认为他们之间有误会，“因为傅斯年的历史观更重史实，而钱穆的历史观则是某种哲学化的历史”。不过，傅斯年也极有气度，于1945年接纳钱穆的高足严耕望进史语所，并委以重任。严耕望后赴台，膺选为“中研院”院士。

1939年秋，钱穆离开西南联大后，再也没能回北大。战乱时，他游离于齐鲁国学研究所、华西大学、云南大学等校。抗战胜利后北大复校，他没接到聘书，后供职于无锡私立江南大学。北大后来的“抢救学人”计划更没他的份。在解放军过江的隆隆炮声中，路在何方？钱穆彷徨，不得不沉重思考。


新亚精神（1949—1967）



风雨飘摇中的国民党政府机关纷纷撤离大陆退往台湾。钱穆到上海看望吕思勉，吕劝他留下教书。钱穆心有余悸，钱穆是国士，君子不党，更不从政。他认为文人从政，像农民让自家的地抛荒去耕作他人的田。他向来反对学潮，只埋首故纸、钻研学问，是一位处在边缘状态的学人。没想到毛泽东在《丢掉幻想，准备斗争》中点了胡适、傅斯年、钱穆三个人名，把他们归到“被帝国主义及其走狗和中国反动政府”所控制的“极少数人”一类中。钱穆费解，他与胡适、傅斯年毕竟有所不同。他已不在公立学校教书，“单枪匹马，一介书生”，“怎么会找到我头上”？他吃不透政策。台湾不能去，大陆不想留，他决定去香港。他意效仿明末朱舜水流寓日本传播中国文化之举，“希望在南国传播中国文化之一脉”。钱穆抛妻别子，孤身一人“手空空，无一物”到香港，与江南大学同事唐君毅等三人创办亚洲文商夜学院，夜校性质，自任院长。校址租用一中学的三间教室。招港台新生六十人，多为流落街头的大陆青年。1950年秋，上海商人王岳峰资助，顶押新楼三楹，钱穆想改为日校。王不同意。钱穆遂向香港当局立案自己申办新亚学院。钱穆取此名，借提倡“新亚洲”，为在港的中国人争取稍微光明的未来。在这百年殖民地办校，弘扬中国文化，让流亡者别忘了自己是中国人，是“为故国招魂也”。草创时，教室简陋，生源多为流亡青年。他们交不起学费，只能在学校的天台上露宿，有的蜷卧在楼梯上。钱穆如晚上八九点返校，楼梯已不能通行，须多次脚踏被而过。学校没有一个工友。文书缮写由一旁听者充之。从台湾招来的学生，一听家已落户便又离去，港台学生因条件太差改读他校，或要求免费。全校学生不到百人，收费只有百分之二十。学校部分教师是由钱穆私人请来尽义务的，余皆支点课时费。钱穆主管校务还兼十课时，月薪二百元，只能维持生计。钱穆作不懈努力，以曾国藩“扎硬寨、打死战”的精神撑着，同时四处奔走募捐、争取优秀学者来兼课……首届毕业生余英时回忆说：“校舍简陋得不成样子，图书馆则根本不存在。整个学校的办公室只是一个很小的房间，一张长桌占满了全部空间……”

1950年冬，新亚经济已到“吊锅”绝境，钱穆只好到台演讲募捐。许多旧雨劝他留台，“海军司令”桂永清劝他留台在湖山胜处讲学，钱穆婉拒说，新亚师生正在“惶栗不安中，不能不归去共患难”。苦撑苦熬，永不言败。钱穆的执著办学精神和信念，使蒋介石也大受感动，不仅接见、宴请了钱穆，还嘱“总统府”月拨三千港币，帮助新亚渡难关。钱穆在《新亚五年》中写道：“在此一种极度的穷窘困顿下，不期然而然的，呼出一句口号来说是新亚精神。所我常说：新亚精神，老实说，则是一种苦撑苦熬的精神而已。”

为“在南国传播中国文化之一脉”，为激励新亚人，钱穆确立新亚的办学宗旨：“要以各门课程来完成人物中心，以人物中心来传授各门课程。”他提出“生命愈奋斗，将愈见有价值，无奋斗的生命，终将枯萎而死”。

钱穆亲定新亚校训“诚明”，典出《中庸》，“自诚明，谓之性，自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”他对此句的解释为要“言行合一，内外合一……我们在独居时，该如在群居时。我们在人背后，该如在人面前。我们不欺骗自己，同时也不欺骗别人。我们不把自己当工具，同时也不把别人当工具。循此渐进，便到人我合一的境界。这样的人，别人会说他是一位诚实的人。”
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	新亚书院校徽





他还亲撰校歌，谱成曲，师生齐唱，鼓舞斗志、催发精神：


手空空，无一物，路遥遥，无止境。

乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。

艰险我奋进，困乏我多情。

千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行。

珍重珍重，这是我新亚精神。（之三）



钱穆的办学宗旨和奋斗精神，赢得了香港各界的同情与尊重，并得到国际上的承认与支持。1953年美国雅礼协会每年资助两万美元。钱穆得到首笔款后全用在校舍建设上，没有改善教师待遇。这种人格魅力感动了雅礼，便将资助额增加到两万五千美元。此时，钱穆辞绝了台北原先的赠款。继而又获美国亚洲协会助款，钱穆利用这笔款项筹办了新亚研究所，自任所长。不久，哈佛燕京社襄助，邀三十五岁以下年轻教师赴哈佛进修，研究所第一届毕业生余英时成为新亚派外留学第一人。美国福特基金会又捐资，遂于1956年建成新校舍。到1958年秋，新亚已发展到八系一所，有五百多学生，卓有成就。

香港政府拟除原“港大”外另建一所大学，决定以崇基、联合、新亚为基础组建成香港中文大学。钱穆兴奋，因中文大学打破了“一个殖民地只有一间大学”惯例，而且授课语言打破了以英文的陈规，他欣慰自己在南国这个小岛为中国语言文化保存了一脉。可是，渐渐地钱穆觉得新亚精神在中文大学消失，中文大学领导把官方语言定为英语。钱穆难以接受，愤而辞去院长职。

即使在纷杂烦乱的新亚岁月，钱穆始终笔耕不辍，先后整理出版了《人生十论》、《文化学大义》等二十多部学术著作。他在新亚的“文化一脉传南国”成果，余英时当算是一代表人物。说来有趣，新亚初创，本是燕京历史系学生的余英时，在其父余协中带领下找钱穆要上学。第二天考试由钱穆主持，他没出考题，让余英时用中、英文各写一篇读书经历和志愿之类的文字。钱穆看后，当即拍板收了。余英时在《犹忆风吹水上鳞》中自豪地写道：“钱先生的弟子尽管遍天下，但是从口试、出题、笔试、阅卷到录取，都由他一手包办的学生，也许我是唯一的一个。”他师从钱穆做学问五年，之后卓然成家，成为享有国际声誉的著名学者，后还被膺选为台“中研院院士”。余时英说：“如果没有遇到钱先生，我以后四十年的生命，必然是另外一个样子。这就是说：这五年中，钱先生的生命进入了我的生命，而发生了塑造的绝大作用。”

余英时由衷地呼出：（钱先生）“一生为故国招魂”。


百年末章（1967—1990）



钱穆的百年人生起笔在江南无锡，句号却画在台湾。

1966年，大陆开始“文化大革命”，蒋介石却发动“中华文化复兴活动”，运用多种手段力邀旅居各地的林语堂、张大千和钱穆等大师级文化人赴台定居。是年8月，钱穆携夫人胡美琦迁台。

蒋介石对钱穆素来敬重。钱穆精通朱熹、王阳明学说，蒋介石亦崇尚王阳明，这或是两人共同语言的基础。蒋氏对钱穆赴台礼遇有加，或会见或宴请。台湾文化大学校长张其昀聘钱穆为历史研究所所长，“台北故宫博物院”蒋复璁聘钱穆为特约研究员，钱穆的基本生活有了保障。当局又以“总统府”的名义在东吴大学旁拨地为其造别墅式小楼。该楼由胡美琦设计，钱穆命名为“素书楼”，以表达对母亲的思念——钱穆少时与其母居祖屋素书堂，蕴“三春晖”之意。素书楼供有朱熹木刻像，钱穆将朱熹的“立修齐志，读圣贤书”书成对联，悬于书房。在此读书、教书、写书，“静神养气”。他晚年的《中华文化十二讲》、《朱子新学案》和《八十忆双亲·师友杂忆》等都杀青于此。素书堂兼作大教室，前后有五六代的新老学子同堂于兹，聆听他传道、授业、解惑，所谓铁打的营盘流水的兵，其中竟有一听十八年不辍的老学生！

“中研院院士”是知识分子界最耀眼的桂冠，夫子钱穆得之甚晚。他的弟子们早在胡适长“中研院”时便提出质疑，“院士”独缺钱穆，欠代表性，不公。结果是无果。无奈，学术门户的鸿沟难以跨越。1966年，多位资深“院士”联袂提名钱穆，钱穆严拒，并反问，早在1948年“中研院”提名八十多名院士，他难道不该入列？据台湾学者潘光哲最近披露的1948年胡适与史语所的提名资料，两份上均无钱穆的名字。1968年，经弟子们反复劝说，钱穆才接受提名，获全票通过。七十四岁的钱穆在人生的冬季始接受这迟来的荣誉。这棵江南泽国田埂旁的“草根”终修成“正果”。

1986年6月9日，是钱穆九十二岁生辰，也是他执教七十五周年纪念日。他在素书楼作告别杏坛的“最后一课”。讲题是《正视历史胸怀中国》，除他的研究生外，已有声名的北大、“新亚”的老门生们纷至沓来，连时任国民党“文工会主任”、蒋经国的私人秘书宋楚瑜也趋往聆听，冠盖云集。课后“行政院”赠“鸿儒硕望”镜屏，“教育部”送“一代儒宗”贺匾。
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	钱穆告别杏坛讲最后一课（1986）





钱穆给学子们的赠词是：“你是中国人，不要忘记了中国！”在这绝唱的掌声中钱穆正式归隐田园。是年岁杪，蒋经国聘他为“总统府资政”。

拂去历史册页的尘土，钱穆对蒋介石的感戴有白纸黑字。蒋介石八十大寿，钱穆作《总统蒋公八秩华诞寿文》，有“诚吾国历史人物中最具贞德之一人。禀贞德而蹈贞运……”之类的文字。曾受厚惠于钱穆的李敖，对此有酷评，他认为钱在香港办新亚书院时“曾反对过蒋介石连任，还有点独立性”，到台后“他就不敢再多说”。李敖又说：“我为钱穆惜，他有做成真正‘一代儒宗’的机会，可是他却做成个假的。历史上，真正‘一代儒宗’是不会倒在统治者的怀里的！”（见李敖《数风流人物》）

钱穆毕生著述达一千五百万字之多，耄耋之年笔耕之丰不减当年。若论钱穆晚年的学术成就或能享百龄高寿，不能不写夫人胡美琦女士。

胡美琦是钱穆的第三任夫人。发妻早年因难产而逝。第二任夫人滞留大陆。钱穆与胡美琦的结缘，可谓是天赐，遭“灭顶”之灾后因祸得福之果。

1952年，钱穆应朱家骅之邀到淡江学院演讲。钱穆擅演说，正在口若悬河声震屋瓦时，礼堂顶的水泥板突然塌落，来听讲的“立委”柴春霖当场毙命，钱穆头部被砸，昏迷送医院抢救。在疗伤的日子里，原新亚学生（由厦门大学转来）、时任职于台中师范学校图书馆的胡美琦常来照料老师的生活，并襄助钱穆搜集藏书资料供研究。先后四年，由忘年交渐生情愫，于1956年喜结连理。老夫少妻，时钱穆六十有一，胡美琦芳龄二十七。婚典虽低调行事，仍不免为外人谈资。胡美琦女士出身名门，性贤惠温柔。其父为国民政府时江西省主席，1950年赴台后任“国策顾问”，且与钱穆是旧识。胡美琦本人对历史与教学颇有研究，有《中国教育史》等多部著作行世。胡美琦后来说，他们两人之间并无浪漫的爱情。她“因景仰钱穆的人格学养，愿意委身下嫁，照料不时为胃疾困扰的钱穆”。是耶，非耶？钱穆在1980年5月致幼女钱辉的信可佐证：“……我此数年来，双目失明，但还能写稿，都由你后母先誊正再改定。若非她，我此两年亦不能再写此许多稿。”钱门弟子何泽恒说：“大凡到过素书楼的人，无不承认钱师母对宾四师的贡献。确切地说，没有师母，便没有宾四师的晚年。”他们的生活富有情调。钱穆年轻时喜拍曲，亦善吹箫。居港岁月，冬雪盈门时，他仍喜在户外，做金鸡独立式慢慢蹲下来练。“最爱在有月色的晚上，他关掉家里所有的灯，让月光泄进整条长廊，夫人盘膝坐在长廊上，静听他在月光下吹箫。四周寂静，只听箫声在空中回荡，令人尘念顿消，满心欢畅。”闲时两人携手漫步街头巷尾。金庸在他的一部小说后记中写道：“看到钱穆夫妇婚后幸福的生活，实感敬佩。”钱穆对这因祸得福的奇缘，曾作联以记：“劲草不为风偃去，枯桐欣有凤来仪。”

回忆是老人的一种享受。耄耋之年的钱穆撰《八十忆双亲·师友杂忆》，他以款款的深情追怀述往，缅怀父母的养育、教诲之恩，与长兄钱声一的手足情跃然纸上。钱穆在北平的五万册藏书尽数散失，身边留下的只有一部钱声一读过的《资治通鉴》。其侄钱伟长的名字就由他起的，典出晋代建安七子徐干（字“伟长”），他希望侄子“见贤思齐”。钱伟长不负厚望，终成当代著名的科学家，被周恩来称为“三钱”之一（另为钱学森、钱三强）。长兄钱声一去世后，他视钱伟长如同己出，带他到常州读书，送他出国留学……
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	钱穆、胡美琦夫妇（1982）
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	钱穆吹箫





钱穆待人宽厚，珍惜情谊。《师友杂忆》中记述颇多。他早年教小学时有一同事叫朱怀天，毕业于上海师范学校。他受其师影响，信仰马克思共产主义，将老师作的《宥言》八篇给钱穆读。钱穆力反其说，针锋相对写了八篇《辟宥言》，朱怀天阐发师作又写了八篇《广宥言》。两人争论不已。后两人相约，不再论此，以诗词唱和为乐。两人各成一集。后朱怀天病逝，钱穆很伤痛，将两人的《辟宥言》、《广宥言》及诗作合成一书《朱怀天先生纪念集》，分赠各图书馆、广致师友。

西南联大岁月，闻一多思想激进，批评钱穆守旧，甚至公开在报上骂他“冥顽不灵”，钱穆并不记恨。1946年闻一多被暗杀，那时他在云南大学任教，还亲赴闻一多身亡之处凭吊。他认为闻仍不失为一书生，乱世之中惨遭杀戮，诚为当前一大悲剧。对待抗战时学生应参加革命还是静心读书问题，他与冯友兰在同一场演讲中观点尖锐对立，但仍不伤感情，在学问上相互请益，不失君子风度。道不同，也可相与谋。
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	钱穆欢送钱伟长（前右）出国留学合影（1940）





钱穆晚年对故土的向往、对亲人的思念尤为迫切。当年是抛家别子一人出走的，特别想能与留在大陆的子女团聚。1980年八十六岁的钱穆圆梦，与阔别三十二载的儿女在香港欢聚一堂。次年又与长女钱易、侄钱伟长在港团圆。他是怀着愧疚的心情面对子女们的。他在致幼女钱辉信中说：“我对你们兄妹五人，最感负疚的是你，因我离家时你年太幼，我未尽少许为父之责，但我离家亦出不得已。此三十年来，我写了几百万字著作，自问对国家民族前途有贡献。只有如此向你们道歉，盼你们能原谅。”小女儿钱辉出生，正值钱穆慈母过世，而钱穆当时正在重庆。一介书生，为国家民族不能尽忠，为生身母亲不能尽孝，故而钱穆为女儿起名为“晦”（后由钱晦自改为“辉”）。1984年钱穆九十大寿，钱氏门人在港举行庆典，精心安排了钱穆的儿、孙辈赴港团聚。钱穆算是在垂垂老矣的衰年，尽享了一番天伦之乐，弥补了三十多年来的遗憾。
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	钱穆夫妇在香港与儿孙团聚（1984）





面对两岸坚冰如铁，感受骨肉分离，审视历史之必然，钱穆终有所悟：“天人合一是中国文化的最高信仰，文化与自然合一则是中国文化的终极理想。”1986年钱穆在台《联合月刊》发表《丙寅新春看时局》，呼吁两岸统一。他说：“我是研究历史的，我更看重历史的传统文化精神。我所说的‘和平统一’，是根据我一生钻研历史对传统文化的了解而言，这是我们的民族性。将来的中国，不论由谁一政府来领导，我认为如果此一政府违背了历史文化传统，恐怕都难以成功。这个原则是可信又可预知的。”此文刊出后备受关注。大陆《人民日报》也摘录刊载。这是钱穆离开大陆三十七年后，他的文字首次见于大陆报刊。或许正因此事，他招致“台独”分子的忌恨，此后引来了一连串的烦恼。

1988年末，台湾官方迫于舆论与民怨的压力，公布了大陆人氏赴台探亲奔丧办法。由于钱穆中风，健康恶化，时在荷兰进行学术访问的长女钱易申请赴台探亲获准，她成为两岸分隔四十年后第一位赴台探亲者。骨肉团聚正在欢愉时，民进党指控钱易具有共产党的官方身份，还检举她参加台湾方面定义的“叛乱组织”，并指控钱穆“知匪不报”。钱穆恼怒：“这些人已经完全抛开了中国文化传统，他们不能理解为什么我的女儿会从这么远的地方来看望父亲，他们是不承认父女间的亲情。”钱易遵从父亲的决定，提前两日离台。父女俩合了一张影，孰料这就是永别。

一波未平，又起一波。时为“立委”的陈水扁公然指责钱穆所居素书楼是“侵占市产”，要“限期收回”。坚信“学术自有公论，人格不容侮辱”的夫子钱穆，在不甘被民进党羞辱的愤慨中，毅然迁出了已居二十多年的素书楼。

1990年8月30日，迁出素书楼三个月后，毕生研究历史的夫子钱穆，自己隐入了历史。他合上了人生百年的最后一章。

瞑目也难安宁。台湾当局在在野党的牵制下，又出演了一场违背人伦的“父死不让子送终”的丑剧，公然要奔丧的子女签署什么“参加叛乱组织自首书”，什么“宣告脱离共产党”种种。

钱穆的人生百年划上句号，其余韵垂之久远。且看世人对他的评说：

“在我认识的一些前辈学人中，颇有几位走上了学而优则仕的道路，而宾四（钱穆）却能终身守住其学术岗位，著作等身，诲人不倦。他实践了儒学的理想，有气节，有操行，那些善变的新儒家不能与他同日而语。”（柳无忌）

“钱氏之后，不容易有人超越他，这并不是说后人的才智有所不逮，而是说，所有可耕之地，可伐之林，皆已有了钱氏的斧痕犁印，你要想再创新见，几无可能。”（何修礼）

“他的离去，代表着一个时代的结束，也是传统国学的终结，此后国学大师四字成为绝唱。”（赖福顺）

1990年9月26日，台北为钱穆举行了隆重的追悼会，表达了人们对一代儒宗的敬意。1992年无锡市政协编辑出版了《钱穆纪念文集》，表达了桑梓人民对这位乡贤的怀念。

叶落归根。1992年1月9日，夫子钱穆落葬故里。墓地背山临湖，沿三五简单的台阶而上，一圈质朴的围栏护着一座并不高大的墓碑，碑上镌着“无锡七房桥钱穆先生之墓”。墓碑质朴而又伟岸，一如先生着一袭长袍的雕像。

这里没有什么风景，谁又能说这不是一道风景？

—————————————
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傅斯年的侠骨柔肠

“提起此马来头大。”

读者一瞥傅斯年（1896—1950）三个字，马上想到他的绰号“傅大胖子”或“傅大炮”。此言诚哉。前者肖其形，后者攫其神。傅斯年矮而胖，腰滚肚圆，“滚”到几近与裤长等比。傅斯年大炮，五四运动他作为北大学生领袖，示威时扛着大旗走在队列前首；二十多年后他敢在“皇亲国戚”头上动土，公然在报端抨击贪污、腐败的宋子文、孔祥熙；当胡适垂青某个官位时，他致信提请他注意自己的“名节”，说蒋介石拉胡做官是“借重先生，全为大粪堆上插一朵花。”……世人公认，他是那个年代唯一一位敢在老蒋面前跷着二郎腿说话的知识分子。

但为人子、为人父、为人夫的傅斯年，则完全是另一番样子。


寸心春晖



傅斯年虽然喝足洋墨水，但毕竟是在中国传统文化熏陶下成长的。除了国人固有的对长辈的尊崇之外，他事母至孝被传为美谈。

他虽出身书香门第，但到父辈，家境已衰败。父丧时他年仅九岁，其弟傅斯岩才七个月，是母亲李氏含辛茹苦把他兄弟二人一手抚养成人的。家境潦倒，雨天屋漏无处栖身，傅母撑着一把伞，母子三人猬集在伞下……傅斯年早年从母姓李，傅氏藏书中有不少书上写的名字是“李永”。傅斯年深知寡母的艰辛，自幼便十分孝顺。1937年7月，中日战争爆发，南京常遭敌机轰炸，十分危险，他把母亲和两个侄儿安置到安徽和县避难。南京沦陷后，傅斯年到了长沙，中研院史语所一位办事员受托把他的两个侄儿护送到长沙，傅斯年见到侄儿平安归来十分高兴，向其表示感谢；稍后，傅斯年问他的母亲呢，那人说没能逃出来。傅斯年大怒，一时冲动，掴了那人一个耳光。旋即，他再次托人设法把母亲安置到重庆。

傅母李氏体胖患有高血压，医嘱慎食肥肉。傅夫人俞大綵平时便难得买猪肉，而老太太平时又特别喜欢吃，不时在阿姑面前絮叨，为此老太太有时还会大发其火。傅斯年见状，竟屈膝跪在母亲面前，长跪不起，等母亲气消以后，他又悄悄地对夫人说：“以后你给母亲吃少许肥肉好了。你要知道，对患高血压症的人，控制情绪，比忌饮食更重要。母亲年纪大了，别无嗜好，只爱吃肉，让她吃少许，不比惹她生气好吗？我不是责备你，但念及母亲茹苦含辛，抚育我兄弟二人，我只是想让老人家高兴，尽孝道而已。”

1941年10月，傅斯年母亲病逝。当时傅本人正患重病，未能亲伺左右，心情十分悲痛、愧疚，在致胡适信函中还做了一番反省。
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	傅斯年身份证
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	傅斯年一家






舔犊情深



傅斯年与俞大綵育有一子，取名仁轨。这名字有点怪异，连罗家伦也不知典出何处。傅斯年笑话他枉学历史。中国第一个能勇对日本兵打歼灭战的就是唐朝的刘仁轨。以前贤为楷模，他希望儿子将来能做一个像刘仁轨那样的爱国之士。儿子出生在战火中，为避兵燹颠沛流离，四处流浪。即令在那种恶劣的环境下，傅斯年还专为儿子写“婴儿日记”，绘过一幅“流民图”，详述国破山河碎中的挈妇将雏背井离乡之苦。避难在四川李庄，难得清闲时便给八岁的儿子讲三国、水浒的故事。在烛光下，为儿子写《正气歌》。儿子长大后，千方百计安排他到美国受教育。傅斯年去世前，曾嘱夫人俞大綵要把他存于史语所的一房间藏书留给儿子，还请老友董作宾专篆一方章，上刻“孟真遗子之书”。“家有藏书能教子”呀！傅斯年去世时，傅仁轨十五岁，正在美国求学。家无积蓄，仁轨辍学危在岌岌，有关方面及友人拟为其筹措一笔教育经费。年少的傅仁轨在致母俞大綵信中说：“父亲已走完了他艰苦的旅程，现在该是他静静安息的时候了。妈妈，不要太伤心，不要流泪向人倾诉你心中的悲痛，更不要因为家境贫困，哭泣着向人乞怜。我们母子要以无比的勇气，来承受这个重大的打击，我们不需要人们的怜悯，而是要争取人们对我们的尊敬。”可见傅斯年教子有方。


相濡以沫



1911年傅斯年十六岁，在天津中学读书时与聊城县绅丁理臣长女丁馥萃女士结婚。丁女士工书善文。傅经年累月游学任职在外，丁夫人陪侍太夫人。夫妇二人离多聚少，又因新旧生活习俗不同，遂于1934年离异。后，傅斯年经当初留洋的同学、好友俞大维介绍，与俞大綵相识并结婚。

俞大綵毕业于上海沪江大学，长于文学，尤擅英语。他们夫妇只共同生活了十六年，傅斯年便撒手人寰。这十六年的生活聚少离多，艰辛备尝。中日战争爆发，傅斯年正在南京操持中研院史语所，职责在身不能离席，便命夫人俞大綵带着儿子到江西庐山寄寓岳家。南京沦陷后，史语所迁往昆明，俞大綵携子到昆明团聚。在昆明的日子，傅斯年忙于公务，终日奔波昆明、重庆间，鲜少在家。后昆明时局日紧，傅本人却在重庆，史语所迁到四川南溪李庄，俞大綵随史语所经千山万壑之险，迁往李庄得以与傅团聚。傅斯年天性慈怀，最重感情，对小动物，他喜猫，常拥猫而眠，但很讨厌狗。偏有友人送儿子仁轨一只黑狗，某日傅斯年入睡时，狗舔他的手，他愤而猛击，穷追猛打以至把眼镜跌落打碎。俞大綵戏指他虐待动物是一种犯罪，要遭禁闭。傅斯年“恼羞成怒”，三日不与她讲一句话。可忍了三日后，傅斯年作长揖向夫人求饶：“我无条件投降了，做了三天哑巴，闷煞我也。”俞大綵取笑他，不如用配眼镜的钱，买几个肉包子吃岂不更好。——傅斯年特别爱吃肉包子。有时为了解馋，在街上小吃店吃肉包子，特别叮嘱秘书“我是解馋，回家千万不可告诉我的太太”。在家中太太对他的饮食进行严格控制，又为增加傅斯年的食欲，俞大綵试用色彩悦目的餐具、绚丽的鲜花为傅斯年“佐餐”，煞费心思。

抗战岁月，日子最苦。傅斯年高血压症爆发，眼底血管破裂，借居山中一小屋养病。他濒临危境却悲天忧世，穷苦悲愁使他情绪低落到冰点。某次，三五好友，不顾路途遥远，到山中来探疾。傅斯年嘱俞大綵留客便餐，可除米缸中半缸米外，只有一把空心菜。俞大綵不得不厚着脸皮向邻居借了一百元，沽酒待客。那是俞大綵一生中唯一的一次借债。一个月后，还清了债务，俞大綵在漫不经心中将此事当笑话说给傅斯年听。傅斯年一脸苦笑地说：“等我病愈，要拼命写文章，多赚些稿费，决不再让你腆颜向人借钱了，我好惭愧！”

日本投降的消息传到重庆，傅斯年欣喜若狂冲出门外，飞奔到街上手舞足蹈，见到熟人就拥抱，声嘶力竭地狂呼大叫。他的兴奋，除了国事以外，还有件私事——“可以出国治病了！”本来抗战期间他便可出国求医，但他总觉得“敌人未灭，国难方殷”，他不能离开祖国。可是胜利后，他本可安心赴美就医，因北大校长胡适在美未归，当局委他代理北大校长，他义不能辞。代理了一年后才赴美求医。病愈后，美国几所大学聘请他当教授，俞大綵希望他暂且留下一段时日，以事静养。傅斯年觉得国内要做的事太多，“岂可偷闲，安居异国”。当时他的体重减轻了三十磅，兴奋地说：“我现在简直可称为‘楚腰纤细’，再也不是‘傅大胖’了。”旧裤子的裤腰大出四寸，俞大綵欲替他制件新的，他却不肯。据俞大綵回忆，这条裤子一直穿到他去世。

1948年8月，傅斯年夫妇由美国回到上海。次日，适逢当局宣布实行金圆券新货币制，禁止私人藏有黄金、美钞。当时他们身上仅有三十八美元，俞大綵认为那是区区小数，不必认真。可傅斯年认为作为公民应奉公守法，硬是督促俞大綵将其兑换成金圆券。回国不久，傅斯年旧病复发，恰值俞大綵母亲病危，需她去照顾。俞大綵左右为难，傅斯年坚持俞大为母亲尽孝事大，“你非去不可，不要顾我”。可是俞大綵最后还是留了下来。

最令俞大綵刻骨铭心的是1950年1月19日夜（傅去世前日），俞大綵为傅斯年书房生炭火取暖。傅斯年穿一件厚棉袍伏案写作，因为次日傅斯年要参加两个会议，她催他早点休息。傅说他正在为董作宾办的杂志赶写文章，想急于拿到稿费：“你不对我哭穷，我也深知你的困苦。稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”又长叹一声：“你嫁给我这个穷书生，十余年来，没有过几天舒服日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们！”

孰料，一言成谶，第二天他就真的倒在台大的讲台上！二十七年后俞大綵回忆这件事痛苦地说，一向不迷信的她真是认为这是他的遗言。更令俞大綵伤感的是，数日后，稿子发表了，董作宾含泪送来稿费，俞大綵捧在手上，泣不成声。钱有了，而丈夫已再不需要用它买棉裤了。


与人为善



傅斯年在做人上口碑不俗。

抗战时在昆明西南联大，他与陈寅恪同住一栋楼。那时，敌机常来轰炸，警报一响，大家纷纷钻进防空洞“入土为安”。而傅斯年的第一反应是跑上三楼，把患有眼疾的陈寅恪扶下楼来，一同进防空洞。傅斯年视书如命，藏书甚丰。那岁月他穷困潦倒，但再苦也舍不得卖藏书，而当一位穷朋友患重病无钱医治时，他瞒着夫人俞大綵把几部心爱的藏书变卖了，资助朋友看病。这件事直到傅斯年逝世后，俞大綵才从朋友们的口中得知。史语所在李庄山坳里，物资匮乏，困难时三餐难继。傅斯年为了让同仁们安心工作，亲自给专员写信求援，希望他关注这群搞研究的知识分子的吃饭问题。当时梁启超的长子梁思成和次子梁思永均困在李庄，过着贫病交加的生活。特别是梁思永在史语所工作，身患肺病，复元后病体十分虚弱，无法正常上班。所长傅斯年在山上研究院内腾出三间房子，用担架将梁思永抬到山上去住，使他在床上能晒到太阳。

为替国家保护人才，傅斯年瞒着梁氏兄弟，于1948年4月18日给教育部长朱家骅写信求助。后朱家骅寄来一笔款子，由傅斯年代写收条，将这笔款子如数送到梁氏兄弟之手，解了燃眉之急。

1949年春，胡适准备赴美，太太无人照应，拟将其送到老家绩溪。傅斯年表示，胡适可以把太太交给他带到台湾大学。“局势如何演变，我不敢预言，但我们会尽力照顾胡太太，吃不饱大家喝稀饭。”胡适真的把太太交给傅斯年“托管”了。在傅斯年台大校长宿舍，住着胡太太、傅的侄儿和另一位朋友一家五口，十多个人共同生活了好长清苦的日子……

傅斯年为人平和，在台北常逛小书店，高兴时与小老板聊天，为书店写招牌，也与马路边摆棋摊的摊主对弈，活脱脱的市井布衣。
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	傅斯年手迹






惟才是举



在用人问题上，傅斯年兼容并包，不分门户畛域，不讲背景，不顾人情。他有句名言：“总统介绍的人，如有问题，我照样可以开除！”

傅斯年在台大校长任上时，有位叫李祁的单身女士，是国内第一位考取庚款的留英学生，中英文造诣极深。学校规定，凡单身者一律不配宿舍。傅斯年为了留住这个人才，力排众议，给她配置了住房。李女士在台孤身一人，生活清苦，闹着要离开台大，傅斯年苦苦挽留才留了下来。一日，李女士惊惶失措地直奔校长室找傅斯年，说附近农民的一只红脸番鸭咬破了她的袜子，触及她的皮肤，她怕得“狂鸭症”。傅斯年向她解释只有“狂犬症”没有“狂鸭症”一说。李女士不信，硬要傅斯年买下那只鸭子，送到医学部门去检验。傅斯年无奈，只好照办。结果李女士安然无恙。事后李女士常到傅斯年家串门，聊天，不时提点条件什么的。傅斯年幽默地说：“任何条件我都答应，但只希望你以后多穿几双厚袜子保护你自己，因为我没有钱再买鸭子了。”

当时台大，鱼龙混杂。大批国民党要员亲属拥在校中，评职称提级是最头疼的事。他强行压低自己太太的职级，以堵攀比不正之风。

学校不少教职员对台湾大学本土人士比较歧视，但傅斯年却大力收揽培植台湾本土人才，循资任用，提高他们的工资，与大陆去的人员享受同等待遇。他的这一政策，深受本省籍教员的激赏。他力主“以资格处寻常之士，不以资格处非常之材”，还破格录用一些有真才实学的人士。

当时台湾时局紧张。有人风传傅斯年夫妇办好出国手续，随时准备离开台大。傅斯年马上出告示，并书“归骨于田横之岛”安定人心。


爱生如子



傅斯年为台大立的校训是：敦品、励学、爱国、爱人。他常说学生就是他的孩子。

他尤为关注那些高材生。在台大经费拮据的情况下仍设立助学金、奖学金，救助穷困学生，发掘、奖掖有才华的莘莘学子。

傅斯年去世后，供职于医卫部门的刘瑞恒找到俞大綵，交给她一副眼镜。俞大綵不知原委。刘瑞恒说，是他赴香港时傅校长托他为一个穷苦学生配的。俞大綵要付款，刘瑞恒说傅校长已付过。刘瑞恒是在傅斯年逝世前赴港公干的，当时傅斯年想托他在港买一条一百港元的西裤，刘说最低也要一百五十元港币。傅斯年作罢，但还是托他为一名学生配了这副眼镜。

他对学生的爱护，突出表现在对学生的呵护上。台湾警察当局常以共产党搞地下学生运动为名，搜查学校逮捕学生，调阅学生档案。傅斯年拒绝合作，答复“学校不是警察局”。他批驳报上对他的攻击说：“我不是警察，也不兼办特工。”蒋经国就曾给傅斯年亲笔信，要查档。傅也不怕。傅去世后，当时的台湾警备司令彭孟缉透露，对处置学生傅曾向他提出过三条：一、速办速决；二、不开枪，杜绝流血；三、被捕学生先送法院，受冤者尽快释放。故此傅斯年常收到被保释学生的谢恩信。傅去世后，曾被保释的学生与家长到傅的灵堂跪拜泣吊。
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	1950年蒋经国要求傅斯年协助办案函







“中国水彩画之父”李剑晨

大千世界，无奇不有。当今文学艺术圈内，有人业绩平平，奉他命或自命为大师、巨匠，甚而泰斗；也有人在某个领域建树卓越，有开山奠基之功，累诸多因素名隐深山，“忍把浮名，换了浅斟低唱”——擅油画、长国画、精水彩画的李剑晨（汝骅，1900—2002）教授是也。

苍天不负，己卯岁暮，百岁李剑晨荣膺“全球杰出人士暨中华文学艺术家金龙奖——艺术大师奖”。笔者闻讯凑趣恭贺。李先生认为，这是世人对他毕生致力于艺术教育、美术创作的肯定和厚爱。他特别欣赏那尊奖像：身座耸立，水晶造就，晶莹剔透，座顶蟠有一条鎏金溢彩的金龙，呈腾飞遨游天宇之势。其女李蕾说：“父亲特别喜欢这奖像的身座，冰肌玉骨。这正象征着他一生做人习艺的准则。”又说：“老人在接到这奖像时，压抑不住兴奋，在长达两米的大红纸上泼墨挥毫，题写了‘光明透彻’四个大字一抒胸臆。”

李剑晨光明乎，透彻耶？


童稚百趣



“少小离家老大回”，1982年，李剑晨回到阔别半个世纪的故里河南内黄县。登高瞩远，极目天舒，环顾那滔滔黄河，葱郁的农舍，耸立云际的高压线塔，这个喝黄河水长大的李剑晨欣然命笔作《黄河远眺》。黄河，炎黄子孙的母亲河，中华文明的摇篮，李剑晨就是在这只摇篮里摇大的孩子。
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	李剑晨（2000，张昌华摄）





李剑晨诞生在内黄县北沟村一个诗书世家。曾祖父李进是秀才，后为贡生；祖父李作梅是进士；父亲李铭恩是秀才，叔父李绥恩是举人。家添男丁，父亲向爷爷报喜，叩请爷爷为孙子赐名。爷爷说：“叫汝骅吧。”父亲请教出典。爷爷说：“传说中周穆王有八匹名马，骅骝、赤骥、盗骊、渠黄、白义、逾轮、山子和绿耳，皆以其毛色为名。骅骝色赤。唐太宗李世民也有八匹骏马，这八匹中也有一匹骅骝。唐杜工部有诗曰‘骅骝开道路，雕鹗离风尘’，这孩子一落地哭声响亮，声如骏马嘶鸣，日后定是个人才。”遗憾的是，李汝骅生不逢时，此时家道已中落，虽有耕田百亩，只能勉为糊口。他兄妹又多，母亲只好把他寄给一乳娘抚养。汝骅生性淳厚，聪明过人，但也顽皮出众。童稚时代，他爱与小伙伴下河洗澡，家人担心他溺水，在他脚心打上红印，严加督察。他爱集洋烟牌子，一是用于与小伙伴赌博，一是他喜欢烟牌上的画儿：卖糖葫芦的、推车的、骑马的、放羊的，百玩不厌。他喜欢捏小人，泥马、泥人，捏得有鼻子有眼，蛮像回事儿。他爱听妈妈讲洋人打到中国八国联军火烧圆明园的故事。小汝骅记在心坎里。一次母亲做面食，他用面团捏了个小洋人，放到油锅里，炸好后，把洋人撕胳膊扯腿吃掉了。他对图画和造型似有一种特殊的天赋。真正对他进行艺术启蒙的是坊间一位纸扎匠邱凌。鲁豫旧俗，人死之后.要扎些纸房子、牛、马之类的冥器，在入土时焚烧，让其到阴间享用。纸扎上画有图画，十分逼真。小汝骅十分喜欢，跟着邱凌做下手。邱凌看他很可爱，便教他画古代将士、画灶爷、画财神。六岁，小汝骅上私塾，先生在教“人之初，性本善”，他却在下面画画。先生火了，斥之：“再胡闹就不要来了。”小汝骅只好回家画，把他的杰作贴在墙、门、缸上，琳琅满屋。一颗幼小的艺术种子在黄土地上娃儿的心中萌发了，但阳光雨露不足。家里太穷，兄弟又多，上县立小学时，二哥的天分比他好，父母只让二哥上。小汝骅又哭又闹，答应不吃学校的白馒头，也要上学。父母不忍，每月送一袋谷子和玉米，充当小汝骅的膳食费而不致辍学。在小学校里，他不安分，仍然一天到晚画画。年终考试，他得了两个第一：图画第一，算术倒数第一。老秀才校长认为画画是浮躁，给他的评语是：“学习逊人，浮躁过人。”


更名立志



雄鸡，是历代画家笔下永久性的题材。“鸡有五德，高冠长绅，仪态雍容，吾素喜之。”李剑晨喜欢画鸡有别于众。列君画鸡多半是“鸡鸣还曙色，鹭浴自清川”或“邻鸡残梦断，窗雨一灯深”之类，不乏诗意。李剑晨画雄鸡立石，不只引吭，且在抖翎展翅起舞，冠名为《五更犹嫌起舞迟》，立意当胜前者一筹。画为心声，这正是他孜孜于艺海的真实写照，也是当初更名立志的初衷。

爷爷给他起了个好名字。骅骝，一日千里，固可称颂，汝骅更知“千里之行始于足下”这个哲理。足下没有过硬功夫，千里岂不空谈！为励志，在北京艺专毕业前他正式更名“剑晨”：言简意赅，缘于闻鸡起舞，延之晓晨习剑。

小学毕业后，在省众议院议员的叔叔资助下，他考上了中原第一学府：开封师范。从穷乡僻壤的北沟到金碧辉煌的都城，开封府内那精美的雕刻艺术、多姿的壁画，大开了李剑晨的眼界，引起了他艺术创作的冲动。执教的美术先生是北师大毕业的，教他素描与水彩知识，为李剑晨指示了艺术人生的跑道。机遇，又造就了他。师范毕业的那年，北京国立艺专来招生，他脱颖而出，以第二名成绩跨进了中国艺术的圣殿。那时艺专校长是章士钊，他请来了全国一大批著名的画家、学者来执教、开讲座：国画大师陈半丁、王梦白，诗人闻一多，还有京剧泰斗王瑶卿。令李剑晨终身难忘的是任教的捷克水彩画家齐提尔教授。齐提尔教授的家毁于一战，他孤身逃出被德军抓获，本欲枪毙，他自荐会画水彩画像，为那位德国军官画了幅肖像，免于一死。后流浪到中国北京，为东交民巷外国使馆夫人画像，价码是一百大洋一幅。李剑晨的英语功底好，齐提尔上课时，由他充任翻译，过从甚密。齐提尔见李剑晨醉心于水彩画，便倾心培养他。李剑晨的水彩画作，受齐提尔的影响甚大。艺专深厚的艺术氛围感染着李剑晨，他不倦地去天坛、故宫、颐和园和圆明园遗址等处写生，胸中具有上下千古之思，腕下方备纵横万里之势。他将对祖国的爱，对侵略者的恨诉诸笔端。后来他以圆明园为题材创作的《国耻遗恨》和《历史的教训》成为名作，在海内外引起强烈的反响。

那时的艺专人才济济，学生中的李苦禅、刘开渠、章馥耀、王雪涛等一批人，后来都成了画坛大家。各种艺术社团十分活跃。在齐提尔先生帮助下，李剑晨与邵德芳等同学组成了“艺光社”，把模特请进校园，引起一场风波。在艺专，李剑晨与李苦禅私交甚笃，他们同姓，同向王瑶卿学唱京剧。李苦禅幽默地说：“我们从未合作画过一幅画，却同台唱过戏，真是养母鸡下鸭蛋。”他俩皆擅画鹰，被称为“双鹰”（双英）。

1926年，“三·一八”大惨案发生了。李剑晨亲身经历，亲眼目睹了他的同班同学刘忠贤被杀害。刘忠贤血迹斑斑的尸体被同学们找回，安放在学校礼堂，李剑晨愤然而作水彩画《铁狮子胡同》，3月25日追悼会上，《铁狮子胡同》被挂在礼堂中央，表达对刽子手的愤慨，并寄托了爱国学子的哀思。


负笈英法



机遇往往会造化一个人，甚而改变一个人的人生。李剑晨的留洋颇有点戏剧性。他由国立艺专毕业后，回河南任教。当时河南省省长商震，喜欢音乐，常命一鲁籍谭姓小青年拉小提琴给他欣赏。一日高兴，省长大人发话，说河南每三年公派十个学生留学，都是学科技的，“今年让他们给个名额学艺术的”，要小谭作准备。教育厅唯命是从。小谭报名时，因系山东籍，主事的胡先生据理不让，认定河南出的公费必须是河南籍。商震无奈，作罢。省招考委员会研究决定派一名研究美术的出国，遂登报公告。李剑晨时年三十有六，是个而立已过的老教师了。在朋友们的怂恿下，特别是林风眠先生曾对他说过“学西画的人，最好能出去走走”的话，激发他的拼搏勇气，他向学校请了假，闭门三月。“破釜沉舟，百二秦关终属楚”，在残酷的角逐中，他拔得头筹，其兴奋状如范进中举。那是抗战前公费留学的末班车。1937年1月，他登上邮船，踏上了留学的征程。

李剑晨就读的是伦敦大学院，这是一所英国著名的古老学府。英国人有绅士派头，但大学里学习很松散，老师不管学生，一任自由。画人体时，画好了教授看看，只评优劣，不做修改，是地道的“师父领进门，修行在个人”。李剑晨深知留学的机遇来之不易，早上9点入画室，晚上9点才出来。一天要画七幅，够累的了。十分狼狈的是，他每周只能到校去两天，因为学费没交足，如交足学费，他就没饭吃了。他乘机研究水彩画，参观美术馆。他特别钟情TATE美术馆，那里有萨金特、布朗温等艺术大师的作品。令他难忘的是在伦敦他们打了一次群架，那是伦敦新闻电影院放映《淞沪会战》纪录片，中国、日本的观众最多，日本人坐前排，看到日军打了胜仗、屠杀中国人的场景，日本人拼命鼓掌。李剑晨与同学们气得把带的水果面包统统砸向日本人，把日本人打得鼻青脸肿。电影被迫中止了。电影院经理叫来了荷枪实弹的警察，双方混战才终止。次日《泰晤士报》头版头条，赫然写着《中日战争打到了伦敦》。渐渐地，李剑晨不喜欢伦敦了，整天雾蒙蒙的，写生出来的画都是黑灰、黑黄、黑蓝，一点亮色也没有。他又觉得英国的艺术太拘谨、呆板，他开始向往巴黎，那儿的生活费用也低廉。

李剑晨到了艺术之都巴黎。当他面对卢浮宫的艺术珍品之后，顿有井底之蛙之感，他看到了真正的艺术大海：达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗的作品使他惊悚不已。在友人的帮助下，他进了私立库拉欧西学院。这儿的艺术氛围更浓厚，学习生活也更自由、更浪漫。真正的没有围墙的大学，迟到早退无人问，修哪门课程也无人管。你想学画，花钱买张票即可。李剑晨有时一下买一沓子门票，想进去撕一张，就像进咖啡馆一样轻松。一次他参观罗丹的工作室，见入口处挂着一块很脏的麻布，不知何意，他用手一摸，才知是件雕塑作品，这使他感到艺术震撼人心的魅力。他在巴黎，先学油画，后学雕塑。在那儿他有缘结识了滑田友、萧淑芳（吴作人夫人）和潘玉良，得缘与他们共研画艺。有趣的是潘玉良拜他为师，向他学京剧。1980年代，李剑晨看电影《画魂》后幽默地说：“潘玉良学京剧哪是在青楼，是我教的，给我执过弟子礼呢。”

当然，更令李剑晨引以为荣的是，1938年秋天在毕加索画展上，他与这位世界美术泰斗有过一番晤谈，探讨艺术。当时李剑晨正在看毕加索的展览，毕加索见到李剑晨是东方人，问他是哪个国家的。当毕加索获知他是由中国而来专门研究艺术的，十分热情地说：“如果把东方比作一块面包，那么整个西方及其文明，只不过是面包屑罢了。”足见毕加索对东方艺术的崇拜。李剑晨对毕加索说看不懂他的画：三条腿的牛、一个侧面人一个鼻子两只眼和八种颜色画的苹果似的足球。毕加索说：“你要是看懂了一个，就全看懂了。一般人看懂了，理解就太浅薄了。”他又说艺术的表现方法各人不同：“对我的画，你要根据自己的理解去看它。”百岁的李剑晨回忆这次会见时对笔者说，他崇拜毕加索早期的画风，对其晚年的画作他不敢苟同，更不敢恭维，他认为那是毕加索晚年精神失常了在“胡闹”。理由是毕加索七十岁时告诉格莱德，他“不过是一个哗众取宠的人罢了”；他“从不敢听人家说他是大师，一听心里就难过”。李剑晨分析，这或许就是毕加索真诚的忏悔。

1939年，英法正式对德宣战，二战的炮声一响，国内给留学生的公费也中止了。当时，美国一大服装公司，以每月二十英镑的薪金（时约合银元三十元）请他每天画一幅香榭丽舍大街看到的最新颖的服装图，李剑晨谢绝。“国破山河在”，李剑晨一心眷恋祖国，无心滞留，毅然踏上了归程。


色彩就是力量



李剑晨是集教授、画家于一身的人物。作为教授，他堪称“桃李满天下”。在重庆国立艺专时的高足吴冠中，现已是闻名于世的画家、艺术理论家；在中大建筑系任教时门生陈其宽、修泽兰已是蜚声世界的建筑师；旅居海外的画家朱德群都曾沐受其教泽，两院院士、城市建设规划专家吴良镛、前建设部部长戴念慈等都是他的桃李。“得天下英才而教育之”，是他恪守的信条和人生的乐趣。1939年10月，当他由巴黎辗转回到重庆时，友人涂公绥为他谋得一美差，在文化驿站当主任秘书，仅吃纸张回扣一项，月有一千大洋的进项，多诱人的肥缺！他还是拒绝了，赴重庆青木关在国立艺专当西画系主任。他就是那时当了吴冠中、朱德群的老师的。嗣后，他受聘于中大，当建筑系教授，与杨廷宝先生比肩，同为二级；而对艺术界派别之争的风云，李剑晨不愿掺和，他把自己的人生小船，泊进艺术的港湾，潜心研究他的水彩画新技法，将其运用到教学中，并创作出一批令人耳目一新的作品。他在中大（后来的南京工学院、今东南大学）的讲台上，一站就是半个世纪，直至退休。九十高龄仍带研究生，岂言“廉颇老矣”？他的人生之旅，历受过磨难和打击。“文革”期间，造反派曾三番五次喝令他去交代“问题”，一些向党交心时早交代过的陈芝麻烂谷子，翻来倒去；工资被降级，存款被冻结，命令他扫厕所，勒令他一连搬了五次家……被批斗，皮肉受点苦倒也罢了，教他扼腕的是造反派把他已译就的《西欧名画选》、已杀青的《绘画构图学》和《建筑色彩学》等文稿，付之一炬。那可是他的一腔心血！

作为艺术家，他油画、国画、水彩画并举，三管齐下。特别是在水彩画方面，他不仅是第一代卓有成就、最具影响的画家，而且，他为独具特色的中国水彩画技法奠定了理论基础。他在20年代研究出的水彩画技法，成功地解决了水彩画三要素的关键问题。其理论专著《水彩画技法》、《水彩画创作技法》再版十二次，发行数十万册，成为国内外几代水彩画家学习水彩画的教科书。李剑晨曾为中国水彩画协会名誉主席。1992年，九十二岁高龄的他，应邀到台湾举办画展，引起轰动，台湾美术大师刘延涛先生赞其画作“亦中亦西亦我，有血有肉有神”。而李剑晨先生在接受笔者采访时，否认这种提法，他不愿过誉掠美，他说在他之前水彩画还有先贤张聿光先生。

“色彩就是力量。”
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	李剑晨画作《宝钗画菊》
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	李剑晨画作《李清照》





“万绿丛中一点红，动人春色不须多。”李剑晨对油画、水彩画的色彩十分强调。他将画室命名为“翠羽轩”。他留学英法，冲破伦敦大学院派的藩篱，汲取巴黎各艺术流派之长，融合中国传统画技法，开辟中国油画新途径。其代表作《蔡文姬》就是一例。在国画的继承与创新上，他积极推崇“继承不泥古，创新不离源”的辩证法，“立万象于胸怀，传千祀于毫翰”。他的作品无不跳动着时代的脉搏，体现着民族的安危，人民的祸福与艺术的兴衰相休戚，如《戚继光》、《保卫国土》、《流浪儿》、《国耻遗恨》等。其画作的题材丰富，人物、山水、花鸟一应俱全，古代与现实并举。深厚的学养、扎实的古文功底，在对画作的命名上大显风采：《一片新绿》、《碧透秦淮》、《雨中垂钓》、《秋江初霁》、《晚舟炊烟》等。他有“李美人”之誉，尤擅画历史人物，诸如《山鬼》、《蔡文姬》、《李师师》、《宝钗画菊》。李剑晨的“画外”功夫亦值得称道：他爱好京剧、音乐、体育，50年代曾组织南工京剧团下基层演出，青年时代是绿茵场上快乐王子；他爱读文学、历史典籍，英文、法语俱佳。他认为“艺理相通”，他风趣地说，京剧舞台上马鞭一挥，日行千里；小姐裙裾一撩，七上八下，登上绣楼；艄公两脚一并，双手一摇，船开了，这就是国画中的大写意。

“五车图集，万轴琳琅。”有评论家如是说。
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	李剑晨画作《国耻遗恨》
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	李剑晨画作《天坛一角》






光明透彻



“学画者先贵立品，立品之人，笔墨外自有一种正大光明气概。”

千禧年，百龄李剑晨荣膺艺术大师奖。他把玩晶莹剔透的奖像身座，挥毫疾书“光明透彻”四个大字。相映成趣的是他曾作一幅国画，画面是一束樱红的萝卜，静静地躺在草编的篮子中央，背依几棵葱白爽清的大白菜，质朴淡雅，名为《一生平淡》。“诗言志，画心声”，此作正是他人生的真实写照。

李剑晨本是黄土地上一个平凡的孩子，但确又不凡：1936年全国第二届美展在南京举办，进馆大厅中央并列悬着三幅油画：徐悲鸿的《奔马》、潘玉良的《起舞的少女》，李剑晨的《收获》位于其中，前两位时已声名显赫，而他只是黄土地上一师范学校的美术教师。留学归来，他执教讲台，默默耕耘，没有大红大紫过。平平淡淡，淡得如凡人无二致，而其德之馨，又非素人能备。

1949年，豫地大旱，饿殍载道。为给乡梓尽绵薄，他捐出精品百幅赈灾，但承办者心术不正，白掳一袋银子逃之夭夭。次年，物价飞涨，为助河南难友，他苦心作画两百幅，得款又让“朋友”席卷而去，那人却在西安办起古董店。面对这两次劫难，李剑晨心痛，终以一笑了之。他说“对人总要宽容的”。1986年，香港万里书屋出版一本署名为陆如蓝的《水彩画技法》，风行港、台、东南亚地区。女儿李蕾在南京书店购得一本，一翻竟是父亲的作品。经有关方面协查，万里书店赔罪，说明个中“原委”，表示再版时将署名更正。李剑晨说：“既然读者喜欢这本书，名字就不必改了，陆如蓝就算是我另一个笔名吧。”他赠南工幼儿园画作《鹰》，幼儿园为扩建，将其以五万七千美元出让给新加坡客人，用于扩建园舍。李剑晨听说，非但没生气，又赠一幅。至于因某种公益活动，需要“支持”的，李剑晨有求必应。己卯除夕，他任教的东南大学，要酬谢台湾重要校友，他一宿未眠构思一幅寓意深刻的《万年青》，以百岁高龄，拄拐入画室，精心绘制。1991年他赴台湾办画展，某收藏家看中他的经典之作《山鬼》，愿以五十万美金收购。李剑晨不肯。那先生又请人斡旋，李剑晨依旧婉拒，还得罪了朋友。晚年，他将毕生创作的精品两百余幅，分别捐给河南省和他的第二故乡江苏省。李剑晨不卖画是众人皆知的，但也有例外。某年，九三学社组织成员为老百姓作画。当时他已九十岁，临街作画。主持人提议他的画以每幅一百五十元出售。李剑晨摇头：“群众生活水平不高，五十元一幅就够了。”他一口气，当场作画十二幅，被传为美谈。至于慕名而来的千奇百怪的求画者的故事，那就不胜枚举了，其中不乏青年美术爱好者，带着煎饼大葱，扛着大米来拜师求教的；更有趣的是一次一中年人一进门，“扑通”一声跪下，李剑晨忙搀扶，问缘由。来人长跪不起，说他从苏北专程而来，除非答应他的请求才起来。李剑晨劝他尽管说。来人说，他的领导家有一幅名画，被他儿子不小心弄坏了。他赔多少钱，那领导都不要，说除非赔一幅真迹，他见那画是李剑晨所画，便来了。李剑晨当即允诺，给他画一幅《月季》。来人献上礼品，李剑晨拒绝：“不把东西带走，我的画不给你。”来人走后，家人问李剑晨：“他说的那些话是真的吗？”李剑晨豁达一笑：“是真的，当然应该帮他；即使是假的，也难得他一片苦心。他送礼、下跪，不就是因为喜欢我的画吗？”……这些没穷尽的画债弄得李剑晨也心烦，且看他某日日记：


催画人络绎不绝，真麻烦。有多少人来，没个完。一个苹果，拿了半天，没有空吃到嘴，忙的是什么呢？



福生于无为，而患生于多欲。李剑晨在日记中写道：“财多遭祸，名高招妒。名是人民对自己的尊敬，实到名归，这是自然的，强求是不行的，多少人失败在名利上，以致身败名裂甚或丢了生命。清心寡欲是保持健康的最重要的问题。”

这是世纪老人李剑晨的肺腑之言，细细品味，对我们不无启迪。他在九十六岁时刻意作书一幅：“我将堂堂正正地走完这一百岁的征程。”

2002年2月20日，李剑晨无疾而终，享年一百零二岁。



百年沧桑袁晓园

国人喜言寿考，且素有敬老的美德：九十有一便恭称“百岁开一”，未臻百龄遂誉“世纪老人”；而刻下真正寿登期颐者鲜矣。鲜者，袁晓园（1901—2003）先生是也。

人生不满公今满，世上难逢君竟逢。

2000年5月初，袁晓园在京喜度她的百龄华诞，中央有关部门联合为她举办了“袁晓园百岁诗书画展”，获得圆满成功后载誉归来。笔者慕名采访了她。袁晓园虽系百年垂老之身，但这位外号“偏不老”的老太太真的鹤发童颜，她面色红润，穿着时尚，项间一串硕大的珍珠项链显出其雍容仪态，鼻上架着眼镜更是一派学者的风度与潇洒（袁老幽默地说，她耳不聋，眼不花，戴眼镜是学明星们的“包装”，漂亮）。我把一本刚出版的顾毓琇《百龄自述》呈给她，她一边点首致谢，一边笑着说：“美国的江苏老乡，老朋友。”她问我，顾毓琇跟她谁大。我说您是大姐，他才九十九。老人得意地笑了。她谈吐之潇洒，思维之敏捷，真令人钦羡称奇。她送我一叶名片，十分别致，正面有两行小字——“我国第一位女外交官、女税务官、著名语言文字学家、书画家、百岁爱国老人袁晓园”，还有一方“吐丝园主”闲章；反面是老人的手迹，一个硕大苍劲、繁体写就的“龙”，言简意赅，一字传神，落款是“百岁袁晓园”。旋即，袁老令秘书严敬先生让我欣赏她这次展览会的照片、画册和录像资料。随之，在我眼帘跃动着斑斓纷呈的画面。

百龄老人袁晓园，除参加会议及社会公益活动外，一腔胸臆寄情于书翰，钟意于丹青，把对祖国和人民的爱，凝聚于毫端。用她的话说，筹办画展是“叶落归根，诗书还乡”，是“吐丝”。这次展品，多为近年创作，凡百幅。百者，圆满也。展品中既有巨幅榜书和长卷，又有尺幅小楷和画作，还有册页、扇面和立轴，满目琳琅。诗作“清秋柳叶瘦，丛菊却繁开。买酒任君醉，诗从天上来”，清新明洁，意挚情真，颇得易安女士神韵；“万里长城万里长，壮我河山卫我邦”，既浸透着诗人对祖国母亲的拳拳之爱，亦不乏男士之雄风。最令人炫目的是展厅前“叶落归根”四个擘窠大字，一个字一张纸！雄浑苍劲，彰显出画展的主题。厅右侧挂着“华夏腾飞看今日，金瓯重圆不待时”，此作时适国务院新闻办关于台湾问题的白皮书发表，袁晓园激动地站立挥毫的，长丈许，气势非凡。她特在跋款中写道：“我衷心拥护政府白皮书——因寄语台湾故旧及同胞识大体顺潮流反台独，促祖国统一，特以此书相勉之。”
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	袁晓园在百年华诞会上（2000，袁晓园供图）





袁晓园祖籍江苏常州武进。外祖父是翰林，二伯父袁励准是末代翰林，做过溥仪的老师，北京“新华门”的金字匾额便出自其手。其父袁励衡是民初的银行家，曾执掌交通银行。公公叶楚伧亦以诗文誉世。胞妹袁静、侄女琼瑶都是驰名于当代文坛的女将。袁晓园“三岁吟诗，四岁习画”，自幼不喜女红，爱到弟弟们就读的私塾去旁听，被父母斥为“不安分”小姑娘。伴着五四运动的浪潮，深锁闺阁的她，向家人宣战：“你们关了我十八年，我要投身革命，做前人未做过的事。”袁晓园一气冲破家庭藩篱，走向社会以至漂洋过海……

路漫漫其修远兮。

1930年，袁晓园在赴法的轮船上，“邂逅”了时为江苏省政府主席叶楚伧的公子叶南。落花无意，流水有情。叶南执著，终使他如愿以偿成为袁晓园的“护花使者”，两人结为连理。袁晓园毕业于普鲁士学院，攻读国际关系学系，回国被委派驻印度加尔各答副领事，荣为“中国第一位女外交官”。时逢抗战，她奔走呼吁，向华侨募捐，置办军火欲运往国内，被印度当局扣留。袁晓园义正辞严，屡经交涉，终得放行。印方外交官慨叹：“这个女领事真厉害！”1947年，任驻法武官的叶南奉调回国，任国防二厅厅长，她也同归。1948年，她当选为“国大代表”。袁晓园身居要位，目睹国民党反共行径，为了国家与民族，她与叶南挺身联名写信，力陈国民党的腐败，疾呼国共合作，实现祖国统一。此大义之举惹怒了当局，蒋介石以“附匪有据”之罪名，开除了叶、袁的党籍，并通缉。叶南、袁晓园夫妇拍案而起，声明与国民党彻底决裂，取道香江，流寓美国。

身在异国，袁晓园一边在旧金山大学等校执教，一边潜心研究汉字改革。她创造出一部“汉字现代化双拼带调兼表意的方案”，能使学习的人“见字就能读，会说即会写”，并在美国华人学校试验。不久，为美国政府发现，认为这是中共政府新公布的方案，扣以“红色文化渗透”罪名，开除公职。失业后的袁晓园，不为五斗米折腰。她凭着扎实的中文功底，和对英、法、阿拉伯语的精通，考入联合国秘书处，专事为联合国向馈赠礼品的国家撰写答辞，直至1970年退休。袁晓园不论是留学法国、供职印度，还是定居美国，她总以炎黄子孙自励。她把客居纽约的寓所命名为“海燕楼”。
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	袁晓园书法





“征夫怀远路，游子思故乡。”

1971年尼克松访华，中美关系坚冰初融。思乡心切的袁晓园第一个申请组团率海外学子访华，此行受到周恩来等党和国家领导人的亲切接见。周恩来获知袁晓园有一部袁氏汉字改革方案，十分欣赏，指示打印后分送专家研讨并到几所大学去试行。许多专家对她的创新精神给予很高的评价，对她提出的“识繁写简”说予以认同。这使袁晓园感到温暖，身心的沐浴令她对阔别的社会主义祖国的爱日益加深。特别是改革开放后，国内发生的深刻变化，使她备觉“月是故乡明”。为了更好地报效祖国，她毅然决定回国定居，爆出一个惊世的绝唱——退弃美国籍。时在1985年，在那个多少国人都削尖脑袋要到美国去的时候，这无疑是一个霹雳。连美国外交人士都惊讶：“您加入美国国籍已经三十多年，您全家都是美国公民，您是知名学者，在美国受到尊重，您为什么要放弃美籍呢？”劝她“慎重考虑”。袁晓园说“已经考虑好了”，“为建设祖国吃苦、出力、流汗是我心甘情愿的”。美方出于关心，说只要她保留美籍，可发一个有效期十年的护照给她，来去自由。袁晓园婉谢，决绝地说：“注销护照！”当时她的亲友竭力劝阻，她以诗作答：“谢君谆谆情谊深。人生短暂贵奉献，所作岂能为一身？名为享受实为死，请恕晓园夙未能。”她毅然一挥手，告别全家二十余口老小，登上“寻春觅根到江南”的回归路。

春风迎得燕归来。

羁栖异国的燕子，回归久违的母亲怀抱，是何等之温暖。袁晓园当选为第六、第七届全国政协委员，民革中央监委，以及北京汉字研究会会长。她挥毫明志：“年年虚掷恨难追，久滞他邦今日归；万里长空清似水，檐前小燕学鹏飞。”斯言笃实。他人檐下鹏亦燕，自家门前燕即鹏。此后，袁晓园先后在北京创立了北京国际汉字研究会、《汉字文化》杂志、北京国际书画研究所、北京晓园语文与文化研究所、晓园中医院和国际友谊林等。作为龙的文化传人、文字学家，她建议并捐助在泰山山顶恢复了著名的秦文泰山石刻。为祖国建设，她将仅存的六万美金倾囊捐出。
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	袁晓园画作





南京是她的第二故乡，是她青年时代崭露头角的地方。鉴此，她把晚年休养生息的居所选在南京。笔者敬问她对南京的印象时，她说：“现在，我没有钱了，有钱时，我出钱，没钱时，我可以为南京出力嘛。”据笔者所知，她对南京的精神文明建设和公益事业功莫大焉。且不说经常性地为慈善机构义卖字画，她还深入栖霞农村田头访贫、采风，赶赴炼油厂给夜大学生传授书法，前往机关幼儿园给小朋友讲故事，还到“肾友会”鼓励患者与疾病作斗争；1998年长江发大水，她上堤慰问抗洪子弟兵，书写条幅鼓士气；为牢记国耻，她到静海寺（《南京条约》议约处）撞钟、题词：“鸣钟警世，知耻兴邦”。最令人动容的是她到聋哑学校看望残伤的“花朵”们，教室在六楼，没有电梯，陪同人员让小朋友下楼来，可她不听劝阻，劳近百岁之身，一层一层地爬上六楼，爬一层坐一会儿小板凳，气喘吁吁，大汗淋漓……此情此景，谁不动情？

袁晓园是“爱国老人”。远在抗战初期，她在武汉组织“中国青年救亡协会”，积极投入第二次国共合作时期抗日救亡工作，其妹袁静就是“青救”的积极分子，在汉口街头演出《放下你的鞭子》。她参与宋庆龄等爱国人士发起的战时儿童保育委员会，一位当年八岁被救的朱女士，今已白发苍苍，四处寻找“袁妈妈”，终于上演了一出“母女重逢”的悲喜剧。1981年，她在天安门广场发表演说，呼吁两岸和平统一，疾吁“故国情深浓似酒，江山万里待人归”。

在“百岁诗书画展”答谢词中，她深情地说：“我经历过清以来好几个朝代，在东西方几种不同的社会里生活过，最后还是觉得社会主义好，祖国好。”又殷殷相告海峡那边的旧同仁、老部属和众多的亲友：“祖国统一是人心所向，大势所趋，也是我辈夙愿。搞台独的人是绝无好下场的！”朗声吟诵“华夏腾飞看今日，金瓯重圆不待时”，被传为美谈。

百年长寿，几人能享？

采访结束，主人邀我到她的“春蚕室”小坐并以《晓园书画册》见赠，我见她签名落款时“园”字写得又瘦又长，好奇地问她为什么。她幽默地说：“那是因为我人太胖。”我油然想到她本名行洁，后易名晓园，询其是否有典，她大笑：“从来没有人问过我这个问题。”接着袁老十分坦然地告诉我，这是年轻时代，因她的追求者们竞争而引发改名的故事。故事说得颇具声色。我向她讨教长寿的秘诀。她没有正面回答我，却说：“我是个平常人，怀一颗平常的心。一切顺应自然。我现在打麻将，不输给小辈，跳舞的舞姿也很潇洒。耳不聋，眼不花。”她问我读过她的《百岁感怀》诗没有。我脸红，摇头。她信手翻开《晓园书画册》，示我道：“不拜耶稣不参禅，不信气功不练拳。人间哪有长生药，顺其自然过百年。”细细咀嚼，诗既有科学性，又有幽默感，反映她健康的心态，当然也是她对生命的感悟和长寿的秘诀。

袁晓园以“偏不老”自居，借“吐丝园主”自况，且用她的《述志》作结吧：


夕阳未必逊晨曦，

昂首飞鬃奋老蹄。

春蚕萦绕千千缕，

愿为人民吐尽丝。



2003年11月17日，袁晓园吐尽了自己最后一缕丝。



美丽的项美丽

—— 一个美国女子的中国情结

回眸上世纪六七十年代，广为人知的美国女作家当属安娜·路易斯·斯特朗和赛珍珠。前者访问过毛泽东，有篇著名的“谈话”，后者的《大地》获过诺贝尔文学奖。她们都是三四十年代活跃在中国土地上的女性。像艾米莉·哈恩（Emily Hahn，中文名：项美丽），根本无人齿及，盖她本附丽在邵洵美的身后。邵氏命途多舛，半个世纪以来一直走“麦城”，她自然就悄无声息了。斗转星移。新千年，当邵洵美这把“壶”，又亮相于现代文学大茶馆的案头，项美丽这只杯子也自然地露出水面。岁月擦亮了她的名字。


“我是一个坏女孩”



1941年底，艾米莉与她的情人、英国军官查尔斯·鲍克瑟生下一私生女卡萝拉。一个多月后，香港沦陷，查尔斯在香港保卫战中负伤被俘。艾米莉到医院去照顾他，差点被逮进集中营。她亮出邵洵美的照片，以中国人妻子的身份获得自由。1943年，困居香港的艾米莉被列入美国提交日本的难民名单，有望被遣回美国。日本方面在审查她的身份时，艾米莉云里雾里与其周旋，使日本人如雾里看花，闹不清她与邵洵美和查尔斯之间微妙、复杂的关系。日本人反复盘问，艾米莉被逼得无可奈何时，气急败坏冲口而出：“我是一个坏女孩！”

艾米莉·哈恩（1905—1997），犹太人，生于美国密苏里州的圣路易斯城的一个德国移民家庭。父亲是推销员，她有六个姐弟，行四。家里人都很传统，唯有艾米莉特立独行，崇尚自由，尤爱冒险。在十五岁花季的那年的某一天，她掏空家中储蓄罐的钱，像今之网民小姑娘千里寻网友一般，突然离家出走，让全家人震惊不已。

艾米莉后来回忆说，她是受流浪读物的蛊惑，模仿大卫·科波菲尔、小耐丽、哈克贝利·费恩和汤姆·索亚那样，做个流浪的自由人，寻求刺激，过自己想过的生活。

艾米莉的确是个不安分的“问题女孩”。每临人生十字路口，常人向左，她偏选择向右，且右到相差十万八千里。

十七岁时她考入威斯康星大学化学系。她本想成为一个雕塑家或化学家。在学校她很崇拜雕塑家卡勒伯格教授，想选修他的课。她请示系主任。主任说“不”，“只有工程系的学生才可选修”。系主任傲慢的态度让艾米莉觉得受了污辱，她一气之下转身到注册处，要求转到工程系。注册老师告诉她，这个系自1904年建系以来，从未招过女生。艾米莉问为什么。“女性在采矿业找不到工作。”艾米莉说她不在乎。工程系教授吓唬她：“很难拿到学位”。艾米莉本想修完卡勒伯格的课程再转系，被对方一激，她干脆横下一条心，不当什么雕塑家了，也不当什么化学家了，就当这一个采矿工程师。最后，她不仅拿到了学位、成为该系第一位女学士，而且在一家矿冶公司当白领，过着异常安定、舒适的生活。

艾米莉有颗骚动的心，干了不久，她觉得吃饭、上班、下班、睡觉的生活太刻板、太枯燥、太无聊。她想跳槽，又下不了决心。二十二岁的她决定以占卜的方式赌一把。

时适1927年5月20日，美国飞行员查尔斯·林白将进行一次划时代的创举，他将由纽约罗斯福机场独自驾驶一架飞机不着陆地飞越大西洋，而那架飞机是由艾米莉家乡的商人捐助，命名为“圣路易斯精神号”。她发誓如果林白能安全降落在巴黎布歇尔机场，她就辞职；如果失败，她就认命，在矿冶公司干下去。

林白成功了！艾米莉义无反顾地辞职了。
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	美国“项美丽文物展”广告画　
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	项美丽的情人好莱坞剧作家爱迪





干什么呢？她当过导游，做过广告代理商，执过教鞭，充任过公关节目演员。她学会了跳舞、吸烟、喝酒和派对。工作换了一个又一个，像阴天翻稻草；男朋友交了一个又一个，像走马灯。她成了一个食无定时、居无定所、业无固定的天涯客。

1929年，作家达菲·卢梭雇用艾米莉做他的研究助理和女友，他们两次游历了巴黎、伦敦、罗马、威尼斯和里斯本。这让艾米莉领略了外面的精彩世界，也放飞了她骚动的灵魂。她在地中海的游轮上结识了美国青年人类学家派屈克·布特南。派屈克向她描述他在非洲游荡的传奇经历，还说他娶了一土著女人做妻子。这勾起艾米莉对非洲蛮荒地的向往。1930年，她用第一本书《初出茅庐手册》的预支稿费，作了次非洲之旅。她找到了派屈克，在刚果土著黑人人群中生活了近两年，在红十字会工作。她还收养了一个非洲孤儿。某次，她发现派屈克与土著少女的所谓浪漫爱情，其实是这位有虐待狂倾向的白人男子，在搞一夫多妻制的试验，她感到恶心，两人发生争执后闹翻，她扭身收拾行装走人。在茫茫大森林中没有罗盘、没有地图、没有装备，部落酋长警告艾米莉“你不可能走出去”。艾米莉一意孤行，她雇一土著向导、十二名土著挑夫上路。他们言语又不通，大家都成了哑巴，走了十八天，他们一行才到达白人居住区，艾米莉才和人说第一句话！

艾米莉的非洲之行，以不愉快告终，但丰富了她的生活。

1932年，艾米莉回到美国，又到牛津大学读研究生。这期间，她结识了好莱坞剧作家爱迪·迈耶尔，陷入了情网。在爱迪影响下，她为好莱坞写电影剧本，并出了两本描写非洲生活的书：《刚果独奏曲》和《光脚人的悲歌》，虽不太有影响，但总算是近两年苦难的非洲生活有了回报。

艾米莉就是这样一个天不怕、地不怕、死不怕，拿得起、放得下，单枪匹马走天下的“坏女孩”。


项美丽就是项美丽



扫视艾米莉的人生，在每一个转折的关头，都与情爱有关。

年已三十的艾米莉在好莱坞爱上了有妇之夫、同行、剧作家爱迪。尽管对方大她十岁，但她被他的朝气、风度和风趣所吸引。她成了他的情人。爱迪信誓旦旦要和发妻离婚，迎娶艾米莉，可光打雷不下雨，只听楼梯响，不见人下来。

艾米莉忍受不了这种欺骗，在与爱迪一次激烈争吵后，她决意做一次远东之行来排遣烦恼、抚慰自己干枯的心灵。

1935年，艾米莉与二姐海伦做伴，登上了海轮，在日本横滨逗留三周后，又乘一艘“开往中国的慢船”浮华号到达上海。

初抵上海的艾米莉，对它印象并不好，“到处是霓虹灯，到处是大块的金色招牌，真是一个俗不可耐的地方”。她本想到上海购物，转一圈就返纽约。接待她的是老朋友茀丽茨夫人，好客、热情，又能说会道，是上海大班太太们的领军人物。她组织了一支文艺沙龙，还搞了一个名为国际艺术剧院的组织，每个礼拜天晚上开派对、搞舞会，出入者都是西方各国外交官、银行老板、洋行大班、新闻记者，包括上海房地产大亨沙逊爵士（时钟每嘀嗒一声，收入六千美金的财神）和犹太富商哈同及其眷属。艾米莉姐妹到上海的当晚，即被茀丽茨夫人拉去跳舞、派对。年轻、漂亮、阅历丰富的艾米莉一下成为沙龙的宠儿，有众星捧月之势。沙逊爵士喜欢跳舞、看戏和赌马，不过他最大的爱好是摄影，尤其是人像，30年代，上海社交界的靓女都充当过他的模特儿，人称“猎艳高手”。沙逊爵士邀请艾米莉参观他的摄影棚并充当模特。艾米莉欣然首肯，他充任艾米莉的保护人。两人大有相见恨晚的遗憾（他们的友谊一直维持到1961年沙逊去世）。沙逊爵士出手奇阔，慨赠艾米莉一辆蓝色的雪佛莱轿车代步。传记作家肯恩在《艾米莉·哈恩传》中说：“沙逊爵士这位金牌王老五得到的是位迷人的、聪明的、单身美国女子玩伴。在当时的上海，这样的女子真是凤毛麟角。”

当时，能涉入上海洋人生活圈子的中国人极少，不仅要有身份、地位，还要会英语。邵洵美即是其一。邵洵美既富中国才子的翩翩风度，又具西方绅士的潇洒神采，还有一口纯正得让洋人吃惊的英语。他将他满腹中国古今的经典故事和新颖别致的世事见解，绘声绘色地诉诸洋人们。他那非凡的气质和仪表，一下征服了那些自命不俗的西方人士。在一次沙龙聚会上，经茀丽茨夫人介绍，艾米莉认识了邵洵美，并被征服。说他们“一见钟情”的最有力的见证是，怜香惜玉的邵洵美为艾米莉取了个诗意浓郁的中文名：项美丽。

此刻的项美丽，忘却了对她大耍外交辞令的剧作家爱迪；她那颗破碎的芳心，在邵洵美那希腊美男的鼻尖和能说话的眉心得到慰藉和修复。

由此，美国女郎项美丽和中国浪漫诗人邵洵美开始了两人的恋情之旅，并演绎出惊世的事业的传奇。

项美丽凭她的天生丽质与卓越的才识，作为《纽约客》驻中国海岸通讯记者，很快在上海滩立足，不久，又兼任英文《字林西报》记者。在《字林西报》，她如鱼得水。可干了不久，她便厌倦那雕版式的生活，毅然辞职。她向往的是自由与冒险！是时，上海的物价低廉，项美丽的稿费收入，足以让她享受上流社会的生活。她在江西路租了一套“绿银色小屋”，整日周旋于大班们之间，“与半打西方男子交往”，时而出入虹桥的豪华会所，时而在沙逊爵士的游艇上度周末。游哉，悠哉，优哉。
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	邵洵美与盛佩玉





在与众多男士的交往中，项美丽锁定了邵洵美，为他那张“近乎完美的椭圆形面孔”而震撼。邵洵美伴她探访金陵、登临黄山、放棹西湖……

邵洵美，祖父邵友濂，官至一品。外祖父盛宣怀，是近代中国第一大实业家。妻盛佩玉是盛宣怀的孙女。他们夫妇一个俊男，一个美女；一个才子，一个佳人。一个名字里有“美”（邵洵美原名“云龙”，因爱慕表姐佩玉，而易名为“洵美”），一个名字里有“玉”，这对表姐弟的结缡，被称为“美玉姻缘”，可与《红楼梦》中贾宝玉、薛宝钗的“金玉姻缘”媲美。结婚时，震旦学院创始人、百岁寿星马相伯证婚，俪影刊在《上海画报》的封面上，轰动了上海滩！

邵洵美结识项美丽时，已是而立之年。项美丽明知邵洵美是异种异族，明知他家有娇妻，明知他已是五个孩子之父，她全然不顾，颠覆了世人传统的游戏规则。项美丽就是项美丽！

项美丽在她写中国的十二本书中，至少有十本书中有邵洵美的影子。特别是那本《潘先生》，二十八个故事全写的是邵洵美（书中主人翁名潘海文）家人、至亲及仆人的故事。她把稿件给《纽约客》发表，让西方读者一睹古老中国一个没落贵族之家，在动荡岁月的生活、趣事。故事述及邵洵美与项美丽相识不久，便邀请项美丽去他家做客。温柔贤惠的盛佩玉认可并以礼相待。邵洵美夫妇也常到项美丽家走动。三个人之间的关系显得异常微妙，教人参悟不透。佩玉的天真、封闭、宽容和善良，特别令项美丽感动：一次项美丽在海文（邵的化身）家吃大闸蟹不适，相传外国人在中国吃蟹中毒会暴毙，仆人们怕项美丽万一死在家里晦气，希望项美丽立即离开；而海文夫妇执意挽留。佩玉叫海文睡到楼下，却让项美丽在自己卧室过夜。“大闸蟹事件”后，盛佩玉与项美丽关系更融洽，两人还并肩合影。邵老太爷去世时，项美丽也去吊唁。有时他们三个人一同购物、看戏、跳舞。项美丽十分喜欢孩子们，邵洵美二女儿邵绡红晚年对笔者说：“她来我家，进门脱下皮大衣，俯下身来逗我。正在那时，从她大衣领子里钻出毛茸茸的一团东西，两条长臂向我伸来，吓得我直往后退。她赶紧把那东西（猿）唤回去，抱起它，到沙发边跟我爸爸谈话去了。”全家人昵称她为“蜜姬”。还有一段故事讲到，一次他们三人带着五个不满十岁的孩子，乘邵洵美那部黄色篷式汽车，一道出游，看戏，“孩子们吵吵闹闹在我们的大腿上寻找他们的座位”，海文“不仅要向我解说每一个情节，还要跟孩子们解说”……那种和谐、温馨真匪夷所思，真是“剪不断，理还乱”。

不愉快的事终于还是发生了：一次云龙（洵美）外出时告诉美凤（佩玉）去公司，美凤带家人采购年货，却发现云龙的汽车停在萝西（项美丽）屋外，美凤出于女性的敏感，叩门而入。闪入美凤眼帘的，不是她最不想看到的，但却是她不屑的：两人在吞云吐雾（吸毒）！

这是项美丽笔下的故事，小说《太阳的脚步》真真假假，迷迷幻幻，是是非非，难以足信；但从盛佩玉的回忆录中“警告洵美按时归”一节可以得到印证：


项是单身女子，自由得很。洵美，我又不好不放他出去，我应当要防一手的。因此我向洵美提出抗议，我说：“我不能跟着你走，你不能放弃对事业的管理，也不该对其他朋友疏远交往。日里出去你总说得出名正言顺的理由，但你往往很晚回家，我不得不警告你，日里出去我管勿到，也就是看勿到你究竟在干什么！当然我也不应当不相信你，我们凭良心讲，你也要为我着想，日里我够忙的了，忙了你身上的事还要忙孩子们身上的事，所以忙得想勿起你在干什么；但在夜里，一天的事忙完了，孩子们也睡着了，如果你还在外面，我一个人便会想到你，想便是想入非非，我当然苦闷，可以从结婚前想起，我一切都是为了你，你也应当心中不安，现在我只有这种办法，下这个警告给你，如果夜里过了11点你还不到家，那么不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那里去。”所以他记着，不敢误卯。沈大娘是一戏中人物，为挽救婚姻，打上门去怒斥第三者。



说到吸毒，项美丽第一次到邵洵美家便尝了第一口，此后越陷越深。可当项美丽意识到问题的严重性后，毅然走进波比医院戒毒，一戒成功，没有复吸。而邵洵美却不能。项美丽自豪地说：“我跟别人不一样。”项美丽就是项美丽。

文化的差异，岁月的淘洗，时局的动荡，终于冲淡了这段异国恋情。

为写《宋氏姐妹》（The Soong Sisters），项美丽在重庆采访，一位马姓的华裔爱尔兰记者，一日一信向项美丽求爱，项不为所动。内心深处，她还期望与邵的恋情有所转机。可当她再次赴重庆，希望邵洵美与她共进退时，邵洵美明确表示不能，自认是“坏情人”。项美丽洞悉邵洵美是深爱他的妻子盛佩玉的，是舍不下他那五个可爱的孩子的；而她也爱佩玉和孩子们。面对恪守传统的邵洵美，面对越来越深的裂痕，拿得起放得下的项美丽，合上了她人生中上海岁月的一章，留给我们的是一则异国之恋的佳话。

邵洵美、项美丽不仅是生活上的玩伴，传奇的还是事业上的伙伴。

旧上海本是冒险家的乐园。项美丽天性爱冒险。她的霞飞路房客中，有位澳大利亚籍叫珍妮的姑娘，是名妓女。项美丽要她带她去见上海最成功的妈妈桑路易丝。项美丽本想只去看看，不见嫖客。可“她（珍妮）打电话给路易丝，说要带她一个朋友去见她，说她这位朋友正遭厄运，她是个美国女孩，嫁了个中国学生，现在被丈夫抛弃了流落上海”，并给项美丽取了个化名“王太太”。珍妮让项美丽穿上她自己的一件黑色紧身衣，戴顶大帽子，画了眼影，一副风尘女装扮。路易丝用眼神对项美丽的姿色作了一番评估，挺欣赏，后来真的打电话让她去参加交易酒会，并介绍一位风流的美国客人给她。这场游戏却让项美丽大大地惊骇了一下。为了了解上海夜生活，她去充当一夜舞女，让一位美国海军占了点小便宜（不付费），从意大利水手那儿赚了一把舞票（可兑换现金，她送给舞女了），陪苏格兰人喝酒，讲了一段她编造的个人情殇故事，骗得那位要给她买船票回美国……

项美丽把这些历险趣事写成文章，在《纽约客》发表，大受欢迎。《纽约时报》发表评论：“不像其他那些坐在黄包车里到上海花园桥走一遭，就说他们已是了解中国的作家。艾米莉·哈恩从一般现象中深入辟里，她只写她亲身经历的东西，她以一种悲天悯人的情怀，善于观察人与事。所以，她的笔端常含深情，给我们很多东西。”

1937年“八·一三”淞沪战事爆发，家人出于项美丽的安全考虑，写信希望她回美国。项美丽拒绝了。她放不下邵洵美，也放不下战火中体验冒险的良机。出于一个自由知识分子的秉性，她去虹桥犹太难民营探访、送食物，对生灵涂炭的战火中受难者们给予极大的同情和可能的帮助。更值得称颂的是，这期间她与邵洵美联手，干了一件件意义深远的事。

她与邵洵美（化名辛墨雷）合译了沈从文的《边城》，向外国人推介中国文化，刊于英文的《天下》月刊，并共同创办双语杂志《声色画报》。

1938年9月，项美丽与邵洵美联手创办了《自由谭》和英文版《直言评论》，主旨鲜明地“追求自由”。出于对邵洵美的保护，杂志封底“编辑人”、“发行人”印的都是项美丽的名字，而具体工作都由邵洵美担承。创刊号的发刊词赫然写着：“编者既然是美国人，所以以‘自由谭’为刊名”，因为“自由是美利坚的代表神！”封面上“自由谭”三个字是邵洵美题的。封面是一张木刻画，一个中国农民双手臂托着被炸死的孩子，孩子的头还在流血，另一个孩子掩面而泣，一头牛也毙命炸弹下；背景是日本侵略者轰炸机，城市在燃烧……其战斗性是强烈的，反战的情绪是震撼人心的。杂志所发文章都与抗日有关，为中国人民抗日留下了一份真实记录。邵洵美不仅以笔名发表大量的抗日文字，还大义灭亲，借《几个卖掉灵魂的律师》一文，揭露其弟弟邵式军的汉奸劣迹。万分可贵的是，邵洵美借《自由谭》这块阵地，向读者推荐毛泽东的《论持久战》：“……毛泽东先生的新著便值得使人赞扬了……写得浅近，人人能了解，人人能欣赏。万人传颂，中外称赞，决不是偶然事也。”《自由谭》与英文姐妹版《直言评论》，双峰并峙。后者主要由项美丽向驻留在上海的同情中国人民的洋人组稿；稿源不足，项美丽自己动笔，或由邵洵美将《自由谭》中一些文字译成英文。在第三期上就显赫地推出H. S. L写的《为什么和怎样进行持久战》。从1938年底开始，《自由谭》陆续连载《论持久战》的译文，题为Prolonged War，译者署名为Shin Ming（失名）。而这位译者的真名叫杨刚，中共地下党员，时为香港《大公报》女记者。她当时就住在霞飞路一八二六号项美丽的家，文稿是在项美丽家译成的。“邵洵美去项美丽家，杨刚翻译中便不时和邵洵美字斟句酌，项美丽也过目，提一些语法上的修改意见。”

为扩大《论持久战》的影响，项美丽、邵洵美计划另出单行本。时在延安的毛泽东应邀于1939年1月20日，写了《抗战与外援的关系》一文为序言。序言开场白说：“上海的朋友在将我的《论持久战》翻成英文本。我听了当然是高兴的，因为伟大的中国抗战，不但是中国的事，东方的事，也是世界的事……”邵洵美将此序译成了英文。书由白克路印刷厂秘密印刷，印好后，密藏在项美丽寓所。共印五百本，一部分由杨刚通过中共地下渠道发行；另一部分由项美丽、邵洵美秘密发给在沪的外籍人士。深夜，邵洵美驾着项美丽的汽车，到霞飞路一带的高级公寓和虹桥附近洋别墅前，由邵洵美的朋友王永禄投入洋人的信箱。项美丽还请她的朋友、德国驻沪的实习领事Peter Wolf（伍尔夫）帮忙秘密发行过《论持久战》。

此举实在是大胆、冒险、刺激。项美丽和邵洵美显然都是在引火烧身，果然，法国巡捕督察处在得知“七十六号要对邵洵美动手”的情报后，告知邵洵美。邵洵美买了只小手枪防身，不敢回家，邵洵美夫妇一度避居在项美丽的寓所……

项美丽就是项美丽。

《自由谭》出现在上海滩，受到日本人的“关注”。一个日本“上校”通过一日本通讯社记者Ken宴请项美丽，醉翁之意不在酒。他向项美丽打听谁是《自由谭》的中文编辑。项美丽说：“我没有编辑。稿子都是邮寄来的，如果我办公室附近有中国人，我就请他翻译读给我听，如果他表示喜欢，那篇文章就编辑进我的刊物，我特别信任我所尊重的中国人的判断。”Ken指责项美丽被人利用了：“你的有些文章是反日的，可以说相当激烈地反日。”他希望项美丽对日本要“友善”，改变办刊方针。项美丽未被日本特务的威逼、利诱吓倒，但是在这种严峻的形势下，项美丽、邵洵美不得不从长计议，《自由谭》于1939年3月被迫停办，共出了七期。

项美丽同情中国抗日，后又让人以她的名义出版《世界军情画报》，发表抗战文字，行销国内外。邵洵美还介绍国民党江苏省代表平祖仁一行数人隐居在项美丽寓所。他们是一群从事对付日伪的情报工作者，扮成工人模样进驻项美丽家，不时向重庆偷发电报。一天，差点被她一个英国巡捕房的警察朋友识破，项美丽这才叫他们迅速转移。抗战胜利前夕，平祖仁被日本人枪杀了。

世人鲜知，在中国抗日队伍中，竟有项美丽这样的一位异国女义士。

令邵洵美全家人感激、感动的是，项美丽在日军占领上海大难当头之际，冒着生命危险，帮助邵洵美一家。1937年11月8日，上海失守。8月14日，邵洵美带着他的大家庭在炮火中仓皇逃出杨树浦大宅到租界。邵绡红在《我的爸爸邵洵美》中回忆道：“我家逃难来租界，许多家当都留在杨树浦。妈妈叨念的是孩子们的衣裳没带全，得一一重做；爸爸揪心的是失去了那么多心爱的书，更糟糕的是那台德国进口的影写版印刷机还在日占区，逃难时只带出这套设备最关键的一块网线板。在那特定的环境里，蜜姬给我们家很大帮助。”当时项美丽凭着她的外国侨民特殊身份和高超的交际能力，弄到一张特殊通行证，她雇了一辆卡车和十个俄国搬运工，她当主人押车，插着美国国旗，周旋于日本人的盘查，来来回回跑了一天，一共装了十七大卡车，把邵洵美的两层楼高的贵重的影写板印刷机和部分书籍、衣物，从敌占区抢运出来。项美丽在1946年版《我的中国》中写道：“洵美的印刷厂可能遭到日本人没收，要是他们知道厂主是中国人，亦即日本的敌人的话。所以我们签署了一份文件（指与邵）说我早在一年前买下了这工厂。这事全靠一名叫马尔柯姆·史密斯的警察帮忙。当我一次两次帮洵美运家产时，他还派了名警察陪我。他家的情景可真惨不忍睹，而且还遭了抢劫。那是我第一次目睹战争的遗祸。亲眼见到那些暴行所留下的后果，真是令人触目惊心。”

盛佩玉对项美丽的侠义也十分赞赏和感怀。她在回忆录中说，项美丽帮抢运出来的印刷机器，“连一个螺丝钉也不缺”（在重装时发现），为表示感激，“所以我送了一只极好又厚的翡翠戒指给她”。
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	《自由谭》创刊号封面　
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	毛泽东的《论持久战》英译文





为保全印刷厂财产，预防不测，邵洵美让项美丽做印刷厂的“挂名厂主”。项美丽在China to Me一书中写道：“洵美的主意如此之多，如此之奇特，所以一开始我不把他这个主意当回事。不过后来我不觉得它太奇特了。总而言之，我去他的律师办公室签了一份文件，宣布‘根据中国法律’，我是他的妻子。佩玉送了我一对玉镯，这也是中国的一种习俗。这件事半带玩笑性质。我们谁也没有拿它当真。要是日本人管我们要证据，我就把那份文件拿给他们看，以证明印刷厂是我的。”这大概就是本文开头，她与日本人周旋，以中国人妻子身份脱离虎口的“凭据”吧。

项美丽的传世之作，当是《宋氏姐妹》，她由此而名噪美国。她与邵洵美的恋情也由此书落幕。而这部书稿的完成，邵洵美是功不可没的。

项美丽在美国的代理人，要求她写一本有关宋氏姐妹的书，而项美丽根本不识宋氏姐妹，更搭不上话。恰恰邵洵美认识宋霭龄，而他的五姨妈盛关颐曾是宋霭龄的学生（闺中英文家庭教师），往来一直密切。通过这层关系，邵洵美带项美丽到香港拜会宋霭龄。宋霭龄对项美丽颇欣赏，同意劝说两个妹妹与她合作。1939年冬，宋霭龄让项美丽到香港，为保密，项美丽化名“王太太”，由香港转重庆去采访宋美龄。次年3月，宋氏三姐妹因抗战在重庆团聚，经常集体亮相于众，共同参加寻求国际援助、慰问伤员、参观国民革命军遗族学校等社会活动。项美丽被破例获许随同、做记录。在重庆，日机常来轰炸，项美丽常常抱着打字机钻防空洞，有时只能利用空袭的间隙在油灯下写作。有一次她约好采访宋美龄，为避日军轰炸，蒋介石夫妇隐居山林里，项美丽不得不冒着危险坐滑竿去采访。“其间不止一次差点被炸死。”邵洵美在上海，为项美丽广集资料，译成英文给她……

1941年，《宋氏姐妹》正式出版。项美丽在重庆接到样书，打开一看吓得一身冷汗，原来书背后印制凹凸的中国汉字“宋”，给不识汉字的洋人印倒了。她连夜发电报，叫出版社重印。此书于1970年由北京新华出版社再版。后来的各种版本《宋氏三姐妹》大都衍生于此，在原始史料占有上，无人出其右。

1939年11月，项美丽完成《宋氏姐妹》书稿后回到香港，她再也没有回上海。

在香港，项美丽与英国上校查尔斯相恋并育一女。1943年12月，项美丽和女儿作为第三批交换难民回到美国。1945年8月，日本投降。查尔斯于11月回到美国与项美丽团聚。他们一家三口在机场相拥的照片，成为美国《时代》周刊那期的封面。
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	项美丽随蒋介石及宋氏姐妹视察重庆军医院。左起：蒋介石（拄杖者）、宋庆龄、宋霭龄、某男士、项美丽、黄将军、宋美龄（1940年5月）






曲终人散，水流云在



天下没有不散的宴席。项美丽、邵洵美自1939年一别，天各一方。

日本投降后，邵洵美又开始给项美丽写信报平安。信中，他幽默地说自己已经老得像六十岁似的，“我不再去吻年轻女孩，我怕她们会给我一巴掌”，并向她索取《我的中国》。项美丽接信后立即寄书，并说她在香港曾以“邵太太”名义与日本人周旋。她担心日本人会找邵洵美的麻烦。

1946年7月，邵洵美受陈果夫委托，赴美采购摄影器材，筹办“中国农业电影制片厂”。他乘机拜访项美丽（那时查尔斯已与前妻离婚，与项美丽已正式结婚。二人相守了五十二年，直至项美丽去世），邵洵美为他们的孩子买了个与真娃娃一般大的玩具洋娃娃，还与项美丽结伴去看望宋霭龄。那时，项美丽的经济仍相当拮据，邵洵美为她向一个在美国经营古董的老友庄子固借一千美元。回国后，素有“孟尝君”之称的邵洵美忍痛卖掉许多邮票，凑足一千美金垫还项美丽名下的那笔欠债。

邵洵美与项美丽之间的联系随着中国政局的变化而中断。

1957年，邵洵美的小弟弟邵云骧在香港病重，无钱医治。当时，邵洵美自己生活困窘，为庆陆小曼生日，竟把祖传的一枚藏书章卖了十元钱招待朋友。不久，老友叶灵凤由港返沪，邵洵美请他吃饭，席间谈起项美丽，叶说他有项美丽的地址。邵洵美想起那一千美金的事，为了救弟弟一命，向叶灵凤索项美丽的信址。叶说没带身上。邵洵美便写一信托叶到港代寄。他希望项美丽把那一千美金寄给弟弟治病。谁料，那信未出海关便被有关方面截获，邵因用英文别名，引起嫌疑，被送进大牢，关了三年多“无罪释放”，回家时已骨瘦如柴，1968年病故。直至1985年2月，有关方面才正式为他平反，其时邵洵美命丧九泉已十七年了。

在那“阶级斗争一抓就灵”的岁月，海外关系就是一枚炸弹，谁敢找事？邵洵美及家人从未想也不敢再与项美丽联系。

倒是项美丽于50年代末，偶然遇到邵洵美居台的妹妹，惊悉邵洵美已入狱，详情不知，只能默默地为他祝福。1984年，查尔斯作为历史学家，受国内一学术团体邀请，访问中国，项美丽作为夫人陪同。他们去了北京、西安、广州，没有机会到上海。在北京，项美丽已知邵洵美作古，不胜悲伤，她惦念着佩玉及家人。

1988年，邵绡红偶然从《文汇月刊》董鼎山的文章中获悉项美丽尚健在，仍旧是《纽约客》专栏作家。邵绡红告诉母亲，已在病中的盛佩玉嘱女儿试写信问候。项美丽接到信立即回复，当得知盛佩玉痼疾缠身时，她急忙汇款来资助她治病。那时取海外汇款手续复杂，等拿到钱，盛佩玉已去世了。项美丽给邵绡红寄来她的新作《夏娃与猿猴》等书，以及有关《直言评论》复印件等资料。邵绡红本是医务工作者，为让世人了解她的爸爸，立志写《我的爸爸邵洵美》，但有许多难点、疑点、细节搞不清，希望能当面求教项美丽。项美丽热烈欢迎。项美丽九十华诞，邀请邵绡红参加庆典。1995年，邵绡红与项美丽在纽约曼哈顿重逢。九十岁的项美丽拿出珍藏的发黄的旧照片给邵绡红看，那是项美丽姐妹俩与邵洵美、谢寿康在南京中山陵的合影。一晃六十年，世事沧桑如此，令邵绡红感慨良深。项美丽留绡红在她家逗留了半个月，项美丽为她提供许多素材，解决了写书中许多的难点。邵绡红为纪念父亲与项美丽当年的抗日精神和友谊，写了《邵洵美、项美丽与抗日杂志》等系列文章，分别发表在纽约的《中外论坛》和国内的《档案与史学》等杂志上。她的《我的爸爸邵洵美》也于2005年出版了。当时邵绡红拟将项美丽的《我的中国》译成中文，项美丽特地为这本书作序：“事情就有如此奇巧，邵洵美的那个女儿，小红，我在书中描写的年代，她还只是个蹒跚学步的小娃娃，现在却在翻译这本书。然而，这又何足为怪呢？中国永远是个不断变化的国家，历经这么多岁月，我也确实不应该再感到什么惊讶了……”
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	邵洵美女儿邵绡红（左一）拜访项美丽（1995）





1997年，九十二岁的项美丽跌了一跤，一蹶不振。2月17日，项美丽闭上她美丽的眼睛。直到此时，项美丽也不知邵洵美的入狱真因。为追怀先贤，邵绡红撰《我所知道的项美丽》发表在《文汇读书周报》上，弘扬项美丽多姿多彩的美丽人生。邵绡红说，项美丽为《纽约客》写稿长达六十七年，从该刊创始人罗斯起，与四位主编共过事，这是出版史上罕见的。《纽约客》礼遇项美丽极甚，直至逝世前，一直为她提供一间办公室。逝世前三周，项美丽还到办公室工作。项美丽过世后，《纽约客》的同事誉项美丽是美国的“被遗忘的文学瑰宝”。

—————————————
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笔者采访邵绡红记录稿。



江南才子卢冀野

上世纪70年代末的一个月黑风高的冬夜，南京城南一小巷深处，一文学青年用双手卷做喇叭状，大喊“卢冀野——卢冀野——卢冀野！”一声更比一声高，一声更比一声长。声如泣，野无语。

卢冀野是谁？说来惭愧，连我这个向文字讨饭吃者知之也晚，直至90年代末我编《南京情调》读《冶城话旧》时，方知卢冀野是一位曾被誉为“江南才子”的南京乡贤。十年后的一个偶然机缘，我见到卢冀野的三公子卢佶，承他美意，陆续赠我《冀野选集》（洛杉矶版）和《冀野文钞》四卷（中华书局版），读罢感慨良多，遂成此文。


“若问江南卢冀野”



为卢冀野（1905-1951）招魂，权借先贤们的遗文，描摹其“形”：

“有一位江南才子而面团团如富家翁，近且蓄小胡俨若卓别麟，其一举一动一颦一笑，无不有幽默的味儿，此人不至则满座不欢，而诗才词调曲韵谈锋，为当代曲乐大师吴梅第一高足，曾任各大学教授多年，一年胖似一年者曰卢前。”（易君左）

“他体胖，臃肿膨脝，走不了几步路就气咻咻然，年纪轻轻就蓄了稀疏可数的几根短须……他的衣履从来是不整齐的，平日是一袭皱褶的长袍，项下纽扣忘记扣起乃是常事，破鞋破袜上面蒙着一层灰土。看他那样子，恰像是江湖上卖卜看相一流的人士。……他性诙谐，一肚皮笑话，荤素皆备。”（梁实秋）
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	丰子恺为卢冀野造像
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	卢冀野





“按他的社会关系来讲，做官的机会很多，但是他却说‘能为狂士终豪侠，岂必才人尽达官’”。（谢冰莹）

文字似苍白无力，且看丰子恺为他作的一幅肖像。而卢冀野自己则名士十足地说：“若问江南卢冀野，而今消瘦似梅花。”

卢冀野原名正绅，后易名前。上世纪三四十年代有广泛影响的词客、诗人、文学和戏剧史论家。祖籍丹徒，曾祖卢崟进士出身，曾任翰林院编修、云南学政，后应曾国藩之邀，主持南京钟山、尊经、惜阴书院。之后，家族文脉渐衰，多以教读为生。及至卢冀野出生，家境已是“挥毫泪上桃花纸”了。卢冀野幼时极聪明。1912年辫子兵叩门洗劫，家财被掠洗一空，七岁的卢冀野凭机智把一只小箱子塞进被窝，幸存了几十枚银元帮家人渡过难关。他五岁入私塾，十岁作文，十四岁进南京高等师范附中。十六岁报考东南大学，因数学太蹩脚，名落孙山。次年再度冲刺东南大学，终以“特别生”资格被录取，与任中敏、唐圭璋一起成为吴梅（瞿安）的门生。吴梅尤为赏识卢冀野的才华，除教习其写诗、填词外，还授散曲创作。唐圭璋说：“冀野有才华，活动能力也强，文人、武人他都认识。东南大学的学生刊物最早就是由他一手搞起来的。”吴梅晚年常向人语：“余及门中，唐生圭璋之词，卢生冀野之曲，王生驾吾之文，颉可以传世行后。得此亦足自豪矣。”

卢冀野东大尚未毕业，父丧。全家十余人的生活重担全摞在他的肩上，不得不四处兼课，奔波于京沪线上，自叹过着“汗颜执鞭作人师，出入经营量升斗”的日子。易君左说卢冀野课务重，每周两天在真如（暨南大学），两天在上海（中国公学），两天在南京，一天在火车上。卢冀野说，这种捉襟见肘的生活，直至入川，“才将旧日子未了的手续（债务）偿给清楚”。稍有积余，他便买书、刻书，乐此不疲。

卢冀野才气十足，而且机灵过人。1940年他由渝赴福建国立音专任校长途中，遭土匪绑架。土匪以为他是福建省党部主任陈肇英。卢冀野临危不惧，拂起下巴上的小胡子对绑匪说，我是一个穷教书匠。你们陈主任下巴上没有胡子。你们绑我还得给我饭吃，何益？土匪这才知道绑错了人，放了他。后有友人作文说卢冀野凭胡子“却匪”，成一时谈资。

卢冀野毕生勤奋，除教学、学术研究外，创作了大量的诗词、散曲、杂剧及随笔。其代表作有《明清戏曲史》、《读曲小识》、《饮虹乐府》、《冶城话旧》等，还有无人触及的《八股文小史》，足见其文人的才情与学者的广博。

若论卢冀野的词曲功夫，纸上谈来终觉浅，且让我们欣赏他的若干佳构。春日南京太平门外钟山山麓，桃花盛开，游人如织。一日他侍老师吴梅赏桃花，作【小桃红】词：


莫道青衫薄，莫负春花约。江南三月，绿杨城郭。况青山灼灼遍桃花，且尽花前酌。

空里莺声落，枝上红绒托。斗草光阴，禁烟时节，金粉楼阁。羡十里斗红妆，唱彻迎春乐。



此词婉约，如行云流水，颇得前贤遗韵。亦有豪放篇章，他的抗日名篇【满江红】《宝山之役》，金戈铁马，直逼岳飞【满江红】“怒发冲冠凭栏处”之壮烈气概。词下阕云：


弹已尽，枪虽折。头未断，心还热。况此城与我，存亡关切。有我不能寸土失，要知吾士坚如铁。载姚营，他日史书存，歌先发。



与岳飞的“笑谈渴饮匈奴血”有异曲同工之妙。作小令也是卢氏的拿手好戏。卢冀野初登杏坛才二十一岁。他行为素落拓不羁，不拘小节。在南京钟英中学教书时，某年冬他酒后抽着烟便匆匆赶往教室上课，至教室门口，下意识地将烟头往棉袍里一塞。课堂上学生们闻到焦煳味，不知从何而来。忽然一同学疾呼：“卢先生，你的衣服起火了！”卢冀野醉意才被吓醒，忙脱袍灭火。他上《孟子》课旁征博引，娓娓动听，大教室里人满为患，竟有他班同学买“站票”，学生称他是活孟子。在金陵大学执教，因是教会学校，学生们交谈都用英文，不屑汉语。卢冀野针对这种弊端，即席作小令【一半儿】，在课堂上读给学生听：


拜伦、戈德果如何？诗国新开碧眼科。李杜苏黄未必多，你知么？一半儿‘焉斯’（YES）一半儿‘努’（NO）。



小令第三句系指李白、杜甫、苏轼、黄庭坚。他在幽默中隐含讽喻，对一些学生的一知半解或对洋人的盲目崇拜提出了批评。

时人对卢冀野的诗词有不俗的评论。“以新材料入旧格律……多可诵之作”（吴宓）；“冀野曲学专家，驰名海内外，词不多作，恰是出色当行”（叶恭绰）。而张友鸾则干脆，称其为“今尤为国中治曲第一人”。

卢冀野不仅工词，擅诗，长曲，新诗也写得相当漂亮。他的《春雨集》和《绿帘集》谅今日的诗人们也须刮目，甚而仰目。且看他十八岁的少作《本事》：


记得当时年纪小，

我爱谈天你爱笑。

有一回并肩坐在桃花下，

风在树梢鸟在叫。

我们不知怎么样睡着了，

梦里花落知多少？



这首写青梅竹马、两小无猜的初恋小诗，字句清丽，朗朗上口。黄自教授将其谱成曲，被选入解放前中学生音乐课本，传唱全国，上世纪以至60年代琼瑶小说中的女主人公也有唱这首歌的描写。浦江清评论卢氏的新诗说：“其新诗脱胎中国旧诗曲的句法，不学西洋的格律，甚有可取之处。”卢冀野的大部分新诗都被人谱曲传唱，有的甚至被改为南曲。他还与作曲家陈田鹤合作，以苏武牧羊为题材，创作了大型清唱剧《河梁话别》，名噪一时。

卢冀野不属于“吟安一个字，捻断数茎须”之类的苦吟诗人，多即兴之作。

抗战前，张佛千在上海办《十日杂志》。一日，他刚由京返沪，老友卢冀野与郁达夫先后不期而访，张佛千自然尽地主之谊。郁达夫提议弄堂里有家小酒馆，有陈年绍酒，可以尽兴。坐定。老板娘问郁达夫允诺写的字带来否？郁达夫笑了笑说，今天由他们三个人联句“打油”，写好即交卷。卢冀野好胜，抢头功开句：“主人方归客即至，喜遇风流郁达夫。”张佛千接下句——“莫嫌弄里馆子小”，卢冀野说古人诗中没有“弄里”呀，郁达夫一边叫老板娘加酒，一边接上：“好酒一壶又一壶”。郁达夫那天喝得特别尽兴，嚷着再作一首酬谢老板娘，由他开笔：“陈年好酒作原料，打得油来格外香。”卢冀野接句“一首好诗一幅字”，郁达夫朝张佛千笑笑：“下一句不好联了。”张佛千也非等闲之辈，结句是“长留酒气挂高墙”。三个人击节赞叹，自娱自乐。后有桐城派文人杨祖植（二郎）也借此联句打油，把王映霞也写进诗里：“打油差可敌卢张，尚有桐城杨二郎。识荆当识郁达夫，见南要见映霞王。”

卢冀野生性幽默，抗战时张道藩请他吃饭，当侍者端上一条大鱼的时候，卢冀野用筷子敲着鱼盘说：“老兄，许久不见了。”逗得同桌喷饭。

那真叫一代名士，诗酒风流。

卢冀野口无遮拦。在重庆时，一画作水准平平的画家，硬拉卢冀野为他的青山绿水题字。卢冀野又信手打油：“远看似西瓜，近看是蛤蟆；原来是山水，哎呀我的妈！”

1940年卢冀野随国民参政会慰宣队到西北劳军，经西安时，去看谢冰莹，谢正在办《黄河》杂志，强行“绑架”，要卢冀野留下买路钱（稿子）。卢冀野说“好，好”。于是提笔挥毫在宣纸上题诗：“长安倦旅雪中行，香米园西遇女兵。号角诗筒同一吼，黄河从此怒涛生。”谢冰莹惊叹卢冀野把时间（冬日雪）地点（香米园）和她的名字（女兵）及杂志（黄河），一起融在诗中，称诗是“才子之作”，夸他才情横溢是倚马可待的人物。

——“若问江南卢冀野，而今消瘦似梅花。”（卢前口占诗）


“新词鼓吹中兴乐”



1938年国民党制定并通过了《国民参政会组织条例》，旨在“团结全国力量，集思广益”共同抗日。当时的参政员由社会各界人士组成。卢冀野一介书生，由历史的拨弄竟也成为参政员。有资料说事出有点偶然：当时参政会分给首都南京有两个参政员名额，拟由非南京籍人士担任。此议引起地方社会名流仇埰等人的不平：“难道我们南京就没有人可以当吗？我们看卢冀野就可以！”也有人说卢冀野的官运，得益于于右任的提携，或兼而有之吧。卢冀野当参政员共四届，第四届为“增补”。

三十三岁的卢冀野当上参政员后很兴奋，曾作《受参》明志：“风尘历遍艰方尽，报国书生鬓于凋”、“多难邦兴容献曝，中原况复有雄狮”、“愿共苍生忧社稷，诸君莫负雨霖望”等诗句，表现了一个传统知识分子对国家兴亡、匹夫有责的强烈的责任感与远大的抱负。“四参国政，两度天山”，卢冀野引以为豪。在他与会的八次参政会议中，独立提交了十五宗提案，大多关于教育、文化、经济、人才，尤其是从速推进边疆教育以利抗日等等。所谓“两度天山”是他1946年间随于右任巡视新疆。

在抗战岁月，卢冀野的诗词重要作品当数《中兴鼓吹》影响最大、最深远，最有现实意义。书名取自卢冀野诗句：“且濡毫鼓吹我中华，中兴业。”他在序言中开宗明义：“新词鼓吹中兴乐，雄风托，莫嫌才弱，将我手，写余心”也。该书由陈立夫作序，称：“觉其爱国情绪横溢纸上……”对《中兴鼓吹》所体现的创作态度之“真诚”，陈立夫激赏，并吁督一些不“真诚”者：“世有处此民族存亡大变之今日，未能体认自身之任务，仍作无病呻吟者，吾请熟读冀野之书。”据张佛千回忆：七七抗战开始，他奉命在苏州办《阵中日报》，日印十万份。蒋介石下手令，限报纸必须当日送到上海金山抗战第一线。卢冀野《中兴鼓吹》中大部分作品发于此。他每隔一日发表一篇，均是“头未断，心还热”之类，字字血，声声泪，旨在“招国魂，振民心，鼓士气”。

《中兴鼓吹》究竟鼓吹了些什么？且看【满江红】《送往古北口者》：


如此乾坤，当慷慨、悲歌以死。君不见，胡尘满目，残山剩水。万里投荒关塞黑，八千子弟挥戈起。问江淮，若个是男儿？无余子。

且按剑，从新誓。岂肯洒，英雄泪。纵天真亡我，死而已矣。叱咤风云惊四海，凭君一洗弥天耻。细思量，三十九年前，伤心事。



词尾特别注明“甲午去今且四十年矣”，那是吁请同胞勿忘甲午之战的惨痛教训。卢氏在鼓吹全国热血青年，为国家和民族要勇于上前线杀敌。

1937年8月19日，卢冀野由沪阅完卷返京，途经宜兴，见一日机被我军击落，他欢欣鼓舞填了一首【卜算子】：


纵目太湖边，断翼东畴里，陌上行人绕作围，拍手皆欢喜。旗色尚分明，界影斜阳际。黩武从来此下场，一蹶难重起。



面对日本强盗的狂轰滥炸，他在日记本上给自己取了个别号“听七十八次警报斋主人”，对日本侵略者的切齿之恨显诸笔端。

9月平型关大捷捷报传来，他填了一首【满江红】《平型关大捷》，词云：


看捷报，书盈幅，欢笑里，从头读。喜右锋宁武，雄威相续。指日朔州收拾尽，雁门关外燔倭骨。会王师三路察绥边，安然出。（下阕）



他与全国人民一道雀跃不已，对抗战的前途充满必胜的信心。

面对国共两党纷争不断的现实，他在【满江红】《告大刀》中表示忧虑，云：“燃萁煮豆锅中泣，汝原知枝叶本根同，煎何急！”希冀兄弟、同胞们携手抗日“还我河山”。

当时卢冀野把《中兴鼓吹》交好友杨宪益译成英文出版。杨宪益颂扬卢冀野是“这个大时代的吹鼓手”：“在日本即将战败，中国即将复兴的年月，他写了《中兴鼓吹》，自知作为一个知识分子，只能给这个大时代做一个吹鼓手，但对中国的未来，还抱着无穷的希望，渴望着文化复兴必将到来。”

参政会慰宣途中，卢冀野拜谒河南朱仙镇岳飞祠，作了散曲【折桂令】《朱仙镇谒岳王祠》：


问神州今日何时？对一树槐花，吾欲无辞。斜日荒祠，万方多难，且读遗诗。算只有英灵不死！是谁教少保班师？任十万胡儿、百万胡儿，谈笑于斯，歌舞于斯！



其词作充满对岳飞捍卫国土的崇敬，对听任国土沦丧的赵构、秦桧之流的愤慨力透纸背；再追思刻下备受帝国主义欺凌的历史的剧痛流淌在字里行间。他的爱国拳拳之心跃然纸上。吴梅对此曲十分欣赏，云可与辛弃疾的词媲美，称“曲中的稼轩”！

抗战诗词集《中兴鼓吹》当时极为畅销，一时洛阳纸贵。它除了作为抗战读物被官方发送抗战一线将士手中，鼓舞士气、振奋民心，为民族招魂外，在坊间亦流传甚广。据版本收藏家姜德明说：他熟知的版本有1939年独立出版社初版、1942年的增订版，1942年贵阳文通书局版，1943年福建建国出版社版，成都茹古书局刻本、桂林的印本、南京版的四卷本。此外还有陆华柏配曲的音乐专版，书法家沈子善手写的字帖，上海的英译本以及袖珍线装三卷本。累计印数以万计、几十万计。“《中兴鼓吹》或许是中国新文学时段旧体诗词集版本最丰富的一种。”姜德明直言评论说：“由卢冀野这种气质、这副体魄的文人以旧词形式书写神圣的中国抗日正义战争，套用汪辟疆、唐圭璋们写过的‘评点’，果真该说‘神似稼轩东坡’，‘直逼陆放翁’也！”

其实，卢冀野的爱国情怀、民族情绪还体现在他的《炮火流亡记》、《烽火集》以及《笔记杂钞》中，诸如《日寇罪行纪实》、《牛鸡野话》和《我的抗日胡须》随笔等等。

卢冀野是个十分率真、传统文人气息浓厚的人。他参加国民参政会组织的慰宣团本欲访延安，未果。他还拿了一本《中兴鼓吹》托西安办事处主任伍云甫转交毛泽东。

令人惋惜的是在半个多世纪漫长岁月中，史家们论抗战，谈抗战文学，只字不提《中兴鼓吹》对抗战的贡献。

——“雄风托，莫嫌才弱，将我手，写余心。”（卢前【中兴乐】《代序》）


“十年尝遍江湖味”



易君左称卢冀野为“胖哥”，在夸他的人缘时极生动：“其人蔼然可亲，即之如春风暖日，可以忘忧。”甚而说，如你心境不佳有两种方法可解忧：一是到明孝陵高台上长啸，一是抱一酒坛子找卢冀野谈天。

易氏说酒坛子而非酒瓶子，说明卢冀野的酒量。“惟有饮者留其名”，历史上陶渊明、嵇康、李白、杜甫、辛弃疾都是酒仙名士。卢冀野诗酒风流，有诗为证：“迢遥何处望南楼？小饮三杯未散愁。记得浣花诗句好，醉乡前路莫回头。”1933年秋，陈散原老人作客金陵，南京名流们宴请，卢冀野是最年轻的一位。散原先生说：“昔日石城七子之顾石公先生，酒量之豪，平生所见，无出其右。”时正在戒酒的卢冀野问：“石公先生酒量几何？”散原先生说：“每饮必五斤！求知今日，恐无其人。”卢冀野说：“这有何难？五斤，吾也能饮。”散原先生立马将一军：“试试？”众人起哄。卢冀野叫酒家上五斤酒，他居然真的喝得坛底朝天。
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	《中兴鼓吹》英译本封面　
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	《中兴鼓吹》封面





卢冀野不仅有一班酒仙朋友，还有一批八方宾朋。老的、少的，男的、女的，官员、布衣，以及国民党和共产党的达官贵人。诸如吴梅、欧阳竞无、梁漱溟、沈尹默、张友鸾、郁达夫、张佛千、谢冰莹、张充和，以及于右任、张道藩，董必武、郑振铎、郭沫若……

现择要介绍与其过从较密又有“故事”的几位师友。

恩师吴梅。卢冀野拜到吴梅门下聆听謦欬、侍之左右多年，俾得其亲传，吴梅广为介绍名儒宿彦，就地请益，卢冀野方有日后的文名。吴梅病逝前一个月僵卧病榻，抱病批阅卢冀野的《楚风烈》，并写了【羽调】《四季花》。吴梅过世后，卢冀野的《楚风烈》出版，他将老师的《四季花》作代序，后陆续为吴梅作了“行状”、“事略”、“年谱”和“逸话”等多篇文字纪念恩师。吴梅身后有一位有病的儿子，一度由卢冀野照料，视同家人。

如果说吴梅教卢冀野做学问的话，那么教他做人的则是于右任了。他俩是“忘年交”，于长卢二十岁。于曾云“年差我，学愧君，与君别有相知分”。于对卢十分赏识，唱酬往返甚多。于认为中国诗坛曲苑几朝衰湮，奋起中兴，须仰仗卢冀野等后起之秀。他曾作【仙侣·寄生草】《题冀野北游草三首》寄怀：
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	《中兴鼓吹》书影








	[image: picture]




	《中兴鼓吹》（张镜明刻）






这可是关和郑？这可是马与王？曾记得雠书老辈推宗匠，曾记得填词后进希高望，曾记得贪杯尊嫂频相让。念中兴鼓吹舍其谁？况诗坛草创终须仗。



于右任把卢冀野的散曲与元代关汉卿、郑光祖、马致远、王实甫等大家相提并论，足见他对后辈的推重。至于卢冀野以于右任为题的词、曲，当更多，情更殷切。

于对卢深相期许，同时在唱酬之余还切磋技艺，评点卢的词曲，为其改词，被卢奉为“一字师”。卢冀野亦爱书法，学章草有汉简遗意，但不自信，于右任常鼓励有加。1944年于右任创办的《民族诗坛》、《中华乐府》都推荐卢冀野当主编。抗战初期，卢冀野到汉口，于右任聘他为监察院顾问，后来卢冀野任参政员亦得益于于右任；卢到中大等各校执教以及出任国立音专校长，多为于提携之果。于到新疆巡视，邀其同行；抗战胜利还都后，于支持卢竞选南京市参议会议长，并向陈立夫力荐（未果）。1949年后，于、卢隔海相望。卢冀野处境落寞，他只写信向于倾诉。

卢冀野任参政员初期并不是国民党员。他为人亲和力强，与共产党一方人士亦有或浅或深的交往。他在重庆时与董必武认识，董赠他自己收藏的延安出版的地方剧本。解放初期，董必武到南京视察，听说卢冀野患高血压，据说曾登门拜访未遇。时为南京市长的柯庆施请客，董必武指名让卢冀野作陪。

郑振铎是卢冀野情谊深笃的老友。卢在上海暨南大学执教时，郑是文学院院长。1937年暑假学校招生，郑希望时寓南京的卢到上海阅卷，卢一口应承。8月初上海战事紧急，老百姓纷纷逃难。家人和朋友都劝卢不要再去上海，卢坚持“言必信”的信条，在沪上人心惶惶逃难时，他去阅卷。他在楼上阅卷时忽听炮声隆隆，伸首窗外，见我空军迎战日寇敌机，激动得大声呼喊：“扣了我们的捐，我们怨极了，今天才使我们满意。今后我们才乐意捐，多捐些吧！”郑振铎见战事惨烈，随时有生命危险，催卢冀野马上离沪。卢冀野坚持阅完试卷才回南京。令郑振铎铭感的是1938年5月，郑发现一古董商收得珍本《脉望馆钞校本古今杂剧》，“非万金不出售”。郑振铎立即给汉口的卢冀野和香港的袁守和发电报，希望他们援手。香港方面表示“望洋兴叹”，卢冀野一边回电“决购”，一边竭力游说教育部。虽千难万难，卢冀野终于玉成这件保存祖国文化遗产的好事，而卢冀野在自己的作品中从未写过。“功成不自居”，人称他有魏晋遗风。

卢冀野的另一个左派朋友是郭沫若。他们相交于北伐战争胜利后，有诗作为证：“仿吾狷与达夫狂，就中郭子何翩翩！美丽之夜送梁大，旧雨新欢杂管弦。”（《闻沫若至兼怀慕韩》），诗及成仿吾、郁达夫、郭沫若、梁实秋、曾慕韩、田汉诸多驰誉当时中国的文坛名将。后卢闻郭沫若由日本回国参加抗日，他又激动填【鹧鸪天】《闻郭沫若归国，不相见已十余年矣》以贺；1942年在重庆相遇又作散曲【北双调·折桂令】《郭沫若五十》：


平头五十今朝，高适始发愤为诗，故人已洋洋百卷，鼎鼎名高。记涅槃火凤，神女云璈。叛徒颂不弹徵调，归国吟重续离骚。半百留饶，饱墨挥毫，要唤起黄魂，还仗诗豪。



当卢冀野《中兴鼓吹》出版后，郭沫若也曾捧场，他在重庆《大公报》（1940年6月9日、10日）发表的《“民族形式”商兑》一文中说：“卢冀野先生的《中兴鼓吹》集里面的好些抗战词，我们读了同样地发生钦佩而受鼓舞。”可是该文到1952年由新文艺出版社印行时，卢冀野的名字及《中兴鼓吹》都被挖去。今有评论者认为此举“也不能仅仅归咎于郭沫若本人，它同样是政府意旨之体现。”

毛泽东【沁园春】《雪》刊发后，柳亚子作和，表示对毛的崇敬、赞赏。易君左则唱反调，认为“毛词粗狂而气雄，柳词幽怨而心苦”，也和了一首。柳亚子读罢易词，复填一首回击。易君左不相让，又严词以驳。在这场笔战中，卢冀野不甘寂寞，也凑趣和了一首：


城中传毛泽东《雪》词，柳亚子、易君左先生先后和之。寒夜灯前，依韵成此。

白雪何辜，黑水才收，碧血还飘。念无端起衅，余怀耿耿；何时安息，天下滔滔。地割鸿沟，名题雁塔，越是培塿自显高。朔风里，只花飞六出，那算妖娆。




如今梦想多娇，看万紫千红柳舞腰。惜残梅数点，经霜憔悴；孤松贞挺，顾影萧骚。日落荒江，柝传远戍，大漠盘旋隼与雕。冬将尽，待苏回九九，春到明朝。



卢冀野做梦也没想到这首词给他日后带来极大的麻烦乃至痛苦，这是后话。

——“倾浊酒，坐蒲团。布袍大袖本来宽。十年尝遍江湖味，纵使无鱼也可餐。”（卢前【鹧鸪天】）


“是非身后已尘埃”



“平生跃马横戈意，只惜风云纸上过。”此为卢冀野四十岁生日自寿诗末两句。

抗战胜利还都。卢冀野回到故土南京，面对满目疮痍，“眼底青青旧蒋山”，他满怀惆怅：“还乡仍是客，苦痛画难成，是咏尽哀音，唱与何人听？”此期间，他在中央大学执教，兼任《中央日报》“泱泱副刊”主编，曾随于右任巡视新疆，撰有《新疆见闻》。1947年南京市设通志馆，他先被聘为馆长，后为文献委员会主任，主持出版《南京文献》月刊，校订《民族诗选》、《敦煌文钞》等，并自费刊刻《饮虹簃所刻曲》丛书等。

随着内战烽烟起，逼近长江的炮声渐隆。曾在国民党政府任职的朋友们都在考虑出路与归宿。卢冀野力避尘嚣，“抱书入海避风波”，他到上海观望了一段时日，最后还是回到南京。他不愿背井离乡渡海他去，原因有二：家累太重，老少十余口，牵挂太多；自忖自己本一介书生，历史上没有为非作歹劣迹，心中比较坦然。加之长子卢侃是中共地下党员，次子卢倜是地下共青团员，两个女儿都是参加学运的积极分子。儿女们都劝他不要出走，遂静下心来。

1949年4月23日，总统府的青天白日旗已为五星红旗替代。沧桑多变，他昔日供职的中央大学已改组为南京大学。新组成的南大对旧教授作三种安排：一续聘；二介绍到“革命大学”思想改造，毕业后另行分配；三即时解聘。唐圭璋属第二种，卢冀野属第三类。他失业在家，而老友杨宪益运道不错，出任南京市政协副秘书长，介绍卢氏入“民革”（国民党革命委员会），参加一些社会活动。大约在1950年，一种说法是卢冀野曾应周恩来之招进京，后因周国事繁忙未接见卢。卢此时在京叩访周作人，并获赠周氏藏书。确切的是该年董必武巡视南京，南京市长柯庆施请董必武吃饭，董指令卢作陪，饭后两人还作了四小时长谈。董劝卢“好好学习，努力改造”。卢冀野《味谏轩主》一文有记。后人曾评说董、柯、卢同席，卢没有受到柯的礼遇。“柯庆施并不是陶铸。”传说云云，但细节不详。而据2007年出版的《昆曲艺谭》，卢冀野的老友、报人桂秉权在回忆中说，他本供职《南京人报》，解放后续聘，“而卢冀野先生则不同，就此失了业。闲居南京，寓中华路一小巷内，孩子又多，生活非常困难。其友人杨宪益有意推荐他到南京大学讲授词曲，他也有意，但正值在此时，南京市某领导在一次会议上，点名大骂卢冀野，说他在重庆时填过词牌‘沁园春’，有悖于毛主席《沁园春·雪》的意境。由于骂得很难听，卢冀野当即拂袖而起，怒辩‘士不可辱’，如真有此事（指悖于毛词）你把我关起来就是。”也有人说，凡在毛泽东《沁园春·雪》后填的《雪》词，都想与毛泽东比高低，心怀叵测。大概市长大人后来从卢词中也挑不出什么“心怀叵测”来，此事最后不了了之。桂秉权又云：“冀野先生也能淡泊自甘，慨然说，‘我本教书人，教书不成，可以煮字疗饥’。”自此，卢冀野开始了他的卖文生涯。内容大多是南京的市井生活、博物民俗，如《南京的野菜》、《洋花萝卜》、《八宝饭》之类，以及历史掌故《洪秀全的诗》、《沈尹默先生之耳》，还有历史小说种种。因系报纸之需，必要对口味，免不了应景文字，写董必武的那篇，谅也是此时所作。作品多发在上海《大公报》、《亦报》上。有资料说，时主政上海宣传的夏衍比较宽容，曾说过卢冀野写写小文章还是可以的之类的话。周作人那时也在写。

必须一提的是，据张佛千上世纪70年代在台《传记文学》上发表的《再记江南才子卢前》中说，张佛千在1949年前已赴台，“曾函促其行，并谓住屋及生活可以无虑。”卢冀野因家累不想走。张佛千又云，解放后“闻冀野曾托易君左兄函呈于先生，希望来台，于先生嘱以俟到香港再说，后又闻冀野曾逃亡多次到广州……”等，是张佛千“闻”或“传闻”，不排除是在当年两岸紧张情势下的某种宣传之需。但卢冀野确实给于右任写过信。台湾《畅流》杂志曾部分披露过，信云：
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	卢冀野全家合影（1949前后）





独树老人钧右：


经年之别，恍同隔世，铩羽不振，困而自守，惟日杜门不出，藉洪杨史实，撰写一章回小说以自给。而旧识相知流落白下者不乏其人，宁下路所常见者亦然。啼饥号寒，仅能稍助，其情可想见之也。兹以某某莅港，转奉致候于长者，伏惟近况佳胜为颂。……




晚学卢前敬上 庚寅五月二十五日即七月九日



唐圭璋是卢冀野同门师兄。他于革大毕业后分配到长春师大执教，曾向校方推荐卢冀野。学校表示愿意接受，未果。也有不同说法：卢冀野老友甘律之说，“派出所不准他去东北”；长女卢伃说，那时父亲健康状况不好，家人不放心远行。

1951年4月17日，卢冀野挥手人寰。正值英年，四十六岁！杨宪益、翦伯赞等老友曾来吊唁。对卢之死，传说纷纭：一自杀；二吓死（镇反前）；三病死。据其子卢佶告诉笔者，实为高血压、肾病并发而死。卢过世后，家境陷入绝境，经唐圭璋介绍，卢氏家属将家中珍版藏书若干箱悉数捐长春师大，校方奖励五百万元（旧币）。东北师大图书馆曾设“卢冀野藏书室”，保存完好。馆方云：“这批藏书基本上可以做为一个词曲资料中心使用”。

卢冀野生前喜热闹，身后寂寞；但他一度为台湾的故人臧否。卢氏逝世后，台湾《中央日报》、《畅流》、《传记文学》等曾发表卢冀野旧雨一系列追怀文字。基于各自的心态，除悼念之外，对卢冀野晚年的生存境遇和身后事作种种描述，有表同情、惋惜，也有对卢冀野“晚节不忠”作“举证”。罗家伦于1951年10月31日曾致信《畅流》主编吴恺玄，罗据手中持有的南京版《新民晚报》刊发的卢的诗作，说卢冀野“对于‘共匪伪政权’歌颂备至”。吴恺玄将罗家伦的信插在他自己《白璧之瑕》文中发表。文末说：“罗先生的举证，当然是事实，就是易君左兄所写的《卢冀野之死》一文，其中也有流露。原文是‘前年大陆沦陷后，听说卢冀野很受奚落，并且迫着他写自传，又听说他为了一家的生活，仍然卖文为生，写些不相干的小品及心里不愿说的话。’这一段话中，最重要的是‘心里不愿说的话’一句，这仿佛是冀野别有苦衷，照此看来，他的歌颂，或者正是他‘心里不愿说的话’吧。”

卢冀野淡出读者视野六十年了。他在南京城南的房产因拆迁荡然无存；葬于菊花台的陵墓“文革”中被夷为平地，尸骨不存；他的名字出现在他人的出版物中也被抹去。甚而，1987年末，欲为卢冀野作传的朱禧先生，寻访卢氏后人，儿子们有种“戒备的神情，语气不热情”，平静地说：“我父亲只是一个普通的人，死了就意味着过去了。我们希望不再提起他。”

三十年河东，三十年河西。

卢冀野这枝干枯的荷梗，近年又浮出水面，时被海峡两岸的故旧缅怀。海内外儿孙们也为整理先人的著述忙碌，1997年在美国出版了《卢冀野选集》。四子卢佶退休后奔波全国各地，搜罗父亲的各种轶文，2006年，由北京中华书局经过精心梳理，编成厚厚四册《冀野文钞》即《卢前曲学四种》、《卢前文史论稿》、《卢前笔记杂钞》和《卢前诗词曲选》。老友杨宪益、张充和作序，深受读者欢迎。一位读者对卢佶说：“卢冀野先生回来了！”

——“等似萍浮最可哀，是非身后已尘埃。旧时淮水东边月，曾照行吟侧帽来。”（卢前：《感逝》）

—————————————
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施剑翘，拔剑问青天

“翘首望明月，拔剑问青天。”吟诵施剑翘（1906—1979）的诗句，油然令人想起荆轲的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”来。一样的激烈，一样的壮怀。所不同的是两千多年前的荆轲是五尺男儿，当代的施氏则是缠着“三寸金莲”的弱女子。一男一女，一为国，一为家，一样的视死如归，巾帼不输须眉。


佛堂血案



1935年11月13日，星期三诵经日。严寒裹着燕赵大地，寒风瑟瑟，冷雨敲窗。津门南马路居士林（笔者按：居士林系佛家语。佛家称在家修行的教徒为居士。居士林则为男女居士合众听经学道之场所。）沉重的铁门敞开着，信男善女们鱼贯而入。一名叫董慧的年轻女子，隐身于众教徒中已月余。她寻觅仇人、暗察地形已有时日，平时天气好时诵经者众，她怕稍有不慎伤及无辜，不敢贸然下手。是日天雨，拜佛者不多。当董慧一眼瞥见身披袈裟的孙传芳，霎时间血充脑门，五内俱焚，虽心跳倍速，然面持平和，心祷“上苍佑我”！此刻她悄身而出，在居士林门外跳上一辆出租车，向英租界十号路一七六号寓所驰去。她换上一袭早已订制的青色大衣，将一只三号勃朗宁手枪等物匿在囊中，旋返居士林，轻手蹑脚潜入诵经信徒中。

讲坛上富明法师正在领颂《大佛顶首楞严经》。董慧身材高大，理应坐在后排，但距在首席诵经的孙传芳较远，行动不便。她向管堂者请求说，自己的座位靠火炉太近，烤得难受，前排有空席，希望前移。得到首肯后，董慧敛声屏息，蹑足前行，一步一步逼近仇人。孙传芳正心无旁骛地在诵经，处在入定状态中。董慧在孙身后的蒲团上默默地坐下，把手伸进大衣内悄悄地打开枪的保险栓，“扬眉剑出鞘”。她猛地拔出手枪，直顶孙传芳的脑袋，“砰！”“砰！”“砰！”三枪。孙传芳脑浆四溅，当场毙命。据次日天津《益世报》描述：“（第一枪），弹由后脑打入，由左太阳穴而出。孙氏当即应声仆于佛案之旁，鲜血溅满经卷。是时全堂诵经人均以为系院外发生何事，群向侧耳谛听时，施氏乃又开第二枪，弹由背后穿过，由前心透出，凶手犹恐孙不死，又开枪向孙头部轰击一响，于是脑血四溢，汩汩满地。”此时诵经男女见血溅佛堂，仓皇四逃。董慧从容地将枪插入衣袋，顺手掏出大把卡片（传单）撒发，并高呼：“诸位不要害怕，我是为父报仇，绝不伤害无辜。我也不跑，绝不连累大家！”说着奔向电话间……岗警王化南闻讯赶来，董慧说她要自首，遂被带往天津第一分局。
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	施剑翘





三个小时后，《新天津报》的“号外”已遍传津门大街小巷。标题是《孙传芳被刺死，施小姐报父仇》。第二天，天津《益世报》以《施从滨有女复仇 孙传芳佛堂毙命》为题作了长篇报道，并披露传单内容——

各位先生注意：

一、今天施剑翘（原名谷兰）打死孙传芳，是为先父施从滨报仇。

二、详细情形请看我的《告国人书》。

三、大仇已报，我即向法院自首。

四、血溅佛堂，惊骇各位，谨以至诚向居士林及各位先生表示歉意。

下署“仇女施剑翘谨启”。（红色手印）背面还有两首七言诗：


父仇未敢片时忘，更痛萱堂两鬓霜。

纵怕重伤慈母意，时机不许再延长。




不堪回首十年前，物自依然景自迁。

常到林中非拜佛，剑翘求死不求仙。



事发一个月后，上海《时报》披露《告国人书》全文，标题称《一字一泪长千余言，直到判决始获窥全豹》。

董慧，原名施谷兰，安徽桐城人。自幼深受父亲宠爱，身居闺阁，缠过足。她十三岁时操持家务，没有受过正规教育，只在家中受过私塾先生传授，对古诗文有兴趣，并有诗作。在其父施从滨十周年忌日的月夜，她遥望星空，缅怀至亲，愤而吟出“翘首望明月，拔剑问青天”诗句，遂易名为施剑翘。她还将两个儿子大利、二利的名字改为“佥刃”和“羽尧”，组合起来为“剑翘”。

佛教笃信因果。孙传芳毙命居士林，人称是“自掘坟墓”。

大军阀孙传芳自1932年下野后，息影津门，匿于租界，闭门谢客，韬光养晦。此时同居津门的原皖系国务总理靳云鹏，洞察孙传芳心烦意乱，遂劝其皈依佛门。孙遵靳意，皈依佛门，法名“智园”。两人共同出面，将天津东南城角草场庵的清修禅院买了过来，改为天津佛教居士林。靳任林长，孙任副林长。每周一、三、五及礼拜日为诵经日。居士林一时人脉挺旺，参加活动的居士达三千之多。孙诵经甚殷，意在“放下屠刀立地成佛”，孰料，他却在蒲团上仆地成“佛”。说来有趣，孙传芳虽是军阀加草莽，但会写几句歪诗。1935年农历三月初三是孙的五十一岁生日，他心血来潮作自寿诗：“本定寿半百，谁知又添一。今日余之乐，世人有谁知？”透出他滥杀无辜，自知早就该死，原指望活到五十，现在居然活到五十一岁！“谁知？”天知。他自鸣得意不到半年，小命即被阎王索去。

孙传芳佛堂被杀后，在佛教界引成不小的震动。靳云鹏曾写信给他皈依的师父太虚法师说：“佛菩萨不灵，佛教不让人为善。孙传芳已经下台，而且洗心革面，忏悔学佛，劝善修福，反而遭到凶死，竟被一女孩子枪杀……”靳云鹏最后表示不再信佛教了。果真有一些男女信徒因孙之死而大失道心。


孝女可风



施剑翘杀孙为父报仇，震惊朝野，世称“孝女”、“烈女”、“侠女”。与“张文祥刺马”、“杨乃武冤狱”、“东陵盗宝记”等同列为“近世中国十大社会新闻”，影响深远。

施剑翘雪仇，仇从何来？当从仇人孙传芳说起。孙氏，字馨远，山东历城人。祖辈务农，凭借姐夫王英楷（袁世凯武卫右执法营务处总办）的提携，入北洋陆军武备学堂，后留学日本，入同盟会。民国肇造，孙先任营长，后受督军王占元赏识，平步青云，任湖北第十八师师长，官至中将。继而受吴佩孚重用，成为直系军阀一员大将。曾率军入闽，出任福建军务督理；夹击皖系军阀卢永祥，占据江浙。旋被大总统曹锟任命为闽浙巡阅使，兼浙江军务督理，授衔恪威上将。

1924年10月，“北京政变”爆发，段祺瑞、张作霖、冯玉祥联手组建“临时执政府”。张作霖举兵南下扩张奉系实力，直逼长江流域。孙传芳联手多方反奉势力，反击张作霖。次年，与奉系军阀展开皖、苏争夺战。张宗昌要求属下施从滨（施剑翘之父）南下抗击孙传芳。施从滨（1867—1926），安徽桐城人，兄弟四人，家境贫寒。某年除夕，兄弟围着一个猪头过年，索债人上门硬把锅里的猪头取走。弟兄四人空对一锅汤相拥而泣。为了求生，施从滨带着弟弟到江湖闯荡，成为草莽人物。1900年施从滨入北洋军队，被保送保定将弁学堂。后历任山东兖州镇守使、济南镇守使。1923年任张宗昌部下的第二军军长。因他胆量过人，善于打险仗恶仗，往往会出奇制胜，颇得上司青睐，被委任山东军务帮办。当孙传芳打来时，张宗昌要施从滨率兵抗击。施以年事已高为由推辞，张宗昌坚拒，并允诺一旦攻下安徽，将以安徽都督酬劳。1925年12月施从滨出任鲁军前敌总指挥，剑指安徽。兵到固镇，因铁轨被扒遭敌军俘获。关于施从滨因何而死，说法多种，孙传芳的旧属与施从滨的故旧各执一词。但多方资料表明施被俘后确为孙所杀。据马葆珩在《孙传芳五省联军的形成和消灭》中说：施被俘后，被押送到蚌埠总司令部见孙传芳。“施见孙传芳时还行了军礼。孙在烟床上动也没动，便笑着说：‘施老，你好，你不是来当安徽督办吗？你马上去上任吧！’就命人把施拖出去枪杀了。”也有人说“孙传芳命大刀队斩首的，为了增强羞辱意味，还令人在白布上写着‘新任安徽督办施从滨之头’，并暴尸三天三夜，以振军威。”孙何以杀施？1935年11月26日南京的《救国日报》刊文说：“孙屡遣人请施合作，施不之顾，此孙忌施之所由来也。”施从滨被枭首示众的噩耗传到家中，家人伤悲愤慨不已。施剑翘是长女，时年二十岁，虽是过继女，然养育之恩重于生育之恩。父训“汝等共存心立志，须能爱民爱物，勿怠惰，勿骄奢，应克己而益群，毋损人而利己。勤劳俭朴，乃人生之美德，汝等永记之。”言犹在耳，而今阴阳阻隔。施剑翘认为“两国相持不斩来使，国际战争不加害被俘长官，况国内之同胞乎？”她决意为父报仇，写诗明志：


战地惊鸿传噩耗，闺中疑假复疑真。

背娘偷问归来使，恳叔潜移劫后身。

被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人伦。

痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身！



凭施剑翘一弱女子，何以能杀五省“联帅”孙传芳？最初，她寄望于堂兄施中诚。中诚自幼丧父，全依施从滨培植成人。他从保定军校毕业后，得施从滨暗中辅助。施遇害时，中诚已任烟台警备司令要职（另说施从滨死后，施剑翘与母亲找到张宗昌，为施中诚谋一团长位置）。施中诚或认为两军对阵，成王败寇，败者为成者刀下鬼属兵家常事，对复仇一事不积极。施剑翘盛怒之下，写一长信与堂兄绝交。三年后，施剑翘结识中诚保定军校的同窗好友、时任山西军阀阎锡山部谍报股长施靖公。施靖公对施剑翘的家仇深表同情，并信誓旦旦，许诺得机一定代为复仇，赴汤蹈火在所不辞。施剑翘见他侠义，以身相许。二十三岁的施剑翘与其结婚，两人还在施从滨的遗像前立誓报仇。不意婚后施靖公渐将复仇事淡忘。施剑翘屡屡提起，施靖公每每以托辞敷衍。施剑翘面对丈夫的食言深感失望，毅然带着七岁的大利和两岁的小利离开太原回天津娘家。她写诗抒怀：


一再牺牲为父仇，年年不报使人愁。

痴人愿望求人助，结果仍须自出头。



据2009年南京的《现代快报》透露：施剑翘的大儿媳张冰说，施剑翘的母亲一直不主张女儿冒险行刺。施剑翘从太原到天津，在日本陆军士官学校留学的小弟施中杰毕业回国，随身带一把军刀，声言血刃孙传芳。看到弟弟的表现，施剑翘感到莫大欣慰。可她忧心弟弟万一不能杀死孙，反遭危险毁了前程，毁了施家，故而决定自己动手。[笔者按：据1965年施剑翘写给北京市政协的一份“报告”中称，刺孙是她与则凡、中达两个弟弟密商的。手枪是则凡的同学朱其平1943年路过天津市寄存施家的。“报告”中说：“（在弄清孙传芳行踪，确定在居士林下手后）我就写信给则凡弟弟，请他来天津把娘接走。凡弟来了以后，同九弟中达我们三个人把所有的准备工作逐一进行检查研究，并补充了几点准备工作：第一，准备一份《告国人书》和印刷几十张卡片（传单），于打死孙传芳后在现场散发……第二，为了不要牵连朱其平，关于手枪的来源，可以说在太原从一个退伍军人手里买的。第三，做一件合身的大衣，便于携带枪和文件……”她在法庭上，始终坚认刺孙系自己一人所为。他人不知。]

军阀混战，时局一日三变。朝合纵，夕连横。昨天的敌人，今朝又变为友军。

1925年岁末，孙传芳自称浙、闽、苏、皖、赣五省“联总”，聘日本军官冈村宁次为顾问，开办军校，拥兵二十万，同时拥有一支海军和航空队，实力雄厚。他狂妄一时，大叫“秋高马肥，正好作战消遣”、“天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀！”1926年北伐军北上，剑指张作霖、吴佩孚和孙传芳。9月，北伐军入赣，孙传芳到九江督战，数月鏖战，血流漂橹。孙传芳节节败退，1928年退至关外。日本土肥原贤二、冈村宁次与孙传芳往来频繁，日方视孙为华北伪政权首选人物。当时蒋介石为防止“华北政权特殊化”进一步发展，令国民党在津的特务组织监控孙传芳。孙自知处境险恶，匿居津门，并皈依佛门后到处宣扬“英雄到老终归佛，名将还山不言兵”，旨在韬光养晦。

施剑翘一直密切注意孙传芳的行踪。

1935年农历九月十七日，施从滨十年忌辰。施剑翘到观音寺祭奠亡父，和尚们见她念经后仍跪哭不止，便开导说：“善女节哀，亲人故去，哭亦无益，不如皈依佛门，多念佛经超度亡灵。”又说连靳云鹏、孙传芳这些名流都信佛了。无意中，施剑翘获悉孙传芳就在居士林念经的信息，窃喜不已。

君子报仇，十年不晚。

施剑翘开始通过各种途径，秘密打听孙传芳的体貌、口音、汽车牌号和活动规律。据施在法庭上自供：施剑翘的长子大利入培才幼稚园，她每日接送；而孙传芳的女儿孙家敏恰与大利同班，每日有汽车接送，获知汽车牌号一〇九三；又探知孙寓居法租界三十二号西侧，而常住的是咪哆士道。又从天祥市场二楼“铁算盘”道人处见到孙传芳的大照片。还在仁昌广播电台门首偷窥孙的全貌……她行动前预立遗嘱分致母亲、弟妹和施靖公，交代后事。

万事俱备之后，始有11月13日惊世之举。


公庭对簿



居士林血案成了津、沪、平、全国大小报纸的新闻热点。枪响次日，天津《益世报》作了详尽的长篇报道。15日，天津《大公报》刊发施剑翘接受记者采访时的讲话。世人关注的当场散发的传单《告国人书》，直到12月26日，由上海《时报》率先披露。该报称“一字一泪”，结句是“伏乞苍天鉴翘一点愚忱，使此鬼蜮豺狼勿再逍遥法外，使人人皆知施从滨大仇已报，则翘得瞑目矣。”

相映成“趣”的是，孙传芳被刺的次日，其家人在《大公报》的醒目位置，以特大字体刊出一则讣闻，云：“勋二位恪威上将军孙公馨远于国历十一月十三日下午四时在天津英租界二十号路寓邸病故。择于十四日午后大殓……谨此报闻。 家人赵文泉叩禀。”明明是遭刺身死，却言“寓邸病故”，一时为世人谈资，孙家觉得已授人笑柄，四天后，又在《大公报》上正式刊出“讣告”，将“官邸病故”变为“在津逝世”，大玩文字游戏。

孙传芳身后亦享哀荣，治丧期间，张学良、何应钦、王揖唐、曹汝霖等新旧权贵或踵门叩灵，或电函吊唁。还由孙传芳的“旧日袍泽”，原浙江督军卢香亭出面，举行了一场记者招待会。更为热闹的身后舆情鼎沸，诸如上海《时报》、天津《大公报》、《国闻周报》、南京《朝报》、《救国日报》和邹韬奋主编的《大众生活》，各行其道，大话孙传芳。或述生平，或议轶事，或数劣迹。值得一提的是《益世报》刊发卢香亭在记者招待会上的讲话，指责连日报载的施剑翘发表的讲话“片面”。他以“曾经身历其境而知之较详”者的身份，称施从滨是在两军对垒中“阵亡”，因误传“而种今日之祸根”，“力辟报仇之非”。而《大众生活》刊发的《孙传芳被刺感言》将张宗昌被刺与孙传芳被刺做类比，都属报仇，认为施剑翘的“为父报仇”有资格上《民间列女传》；但又指出，施从滨和孙传芳是小屠户被大屠户所杀，以及女儿报仇是太平常的事，不屑多谈的。他所感到可笑的是孙传芳不死于别墅或路上，却死在“佛教居士林”，抨击孙传芳“想使佛力来洗脱染满身上的血迹”、“想藏在佛幡后面来进行各种卑劣的卖国分赃的阴谋”，又力透纸背地揭露“他们今天可以放下屠刀，立地成佛，明天也可以放下佛经，立地复屠”。

施剑翘被解送天津地方法院检察处关押后，地检处于1月6日传讯证人，着手侦查，提起公诉。与此同时，孙传芳的儿子孙家震提出诉告状，强调施从滨与孙传芳并无仇恨，施系作战中而死，并力图否认施剑翘的自首行为。

天津地方法院于10月25日开庭审理（调查）此案。

半月后，法院再次开庭，双方就施剑翘自首是否成立、施从滨是否战死问题当庭激辩。一方要求减刑，一方坚决反对。

12月6日，法院宣判施剑翘杀人，处有期徒刑十年。勃朗宁手枪一只、枪弹三粒，均没收。判决书认定“自首”成立。

天津地方法院宣判后，施剑翘不服上诉。同时检察官方面认为自首“无明显事实”，也提出上诉。河北高等法院接受双方上诉，于12月28日开庭，但未作判决。

1936年2月6日，河北高院再次开庭。双方律师展开又一轮激辩。施的律师坚认“自首应成立”。孙的律师要求严惩凶手，还附带请求判令被告赔偿丧葬费四万五千元。

五天以后，即2月11日，河北高院宣判：“原判决撤销；施剑翘杀人处有期徒刑七年，勃朗宁手枪一支、子弹三粒，没收。”旋谕施剑翘：“你父施从滨非死于法，你杀孙传芳乃为父报仇，是情可悯恕的，故减至最低之刑。但原判认为你是自首，是错误的。”施当庭不服，说本案自首如不成立，则法律可以取消自首之法条矣。

庭长谕知：如不服判决，可按判词十日内向最高法院上诉。

即令如此，施剑翘走出法庭后，神色十分欢悦，声言“我活至今日，已出我预料之外，受刑较重，是无问题的，不过说我不是自首未免错误。”

河北高院“民国二十四年度二字第一二〇七号刑事判决书”于2月28日送达施剑翘手中。施剑翘对法院认定“情可悯恕”自然感到欣慰，但对自首一节被推翻仍感不服，乃向最高法院提出上诉。与此同时，孙家震方面对复勘减刑更为不满，特聘律师撰状再行上诉。

按照当时的诉讼程序，最高法院对一般上诉案不开庭审理，只调集案卷审核，然后作出驳回上诉或发回重审。施、孙于1936年2月先后上诉，直到同年8月1日，南京最高人民法院才作出判决：“上诉驳回。维持河北高院的原判。”

上诉被驳回后，施剑翘对判决表示“甘服”，“求仁得仁，已无可怨，事实俱在，自有公论”。惟对自首不成立，犹有余愤。至此施案已成定局，施剑翘于9月9日被移至天津第三监狱服刑。

施案发生后，舆论对施剑翘纷致同情，究其因，在杂有孝思可嘉、烈女可风的封建道德观念外，更多的是对巨奸大恶的憎恨，不免将同情的砝码加重于手刃元凶的弱女。尤其是由于当时租界荫庇、政府无能，施剑翘申诉无门而生此下策。当然，这不是奖掖复仇，鼓励杀人。初审判刑十年，社会认为判之过重。法律界人士呼吁减刑，各界人士也纷纷函电上书要求政府特赦。同年12月3日南京《朝报》发表扬州妇女会致首都、上海两妇女会联合营救的通电。“以维孝道而彰公理”。12月18日，天津《晶报》刊载旅京安徽学会请政府准予特赦的通电，认为施剑翘“大勇大孝，为国锄奸，其志可哀，其事足纪”，“祈全国父老兄弟诸姑姐妹，闻而兴起，一致声援，吁请特赦。”此外，苏州各校长、南京的妇女会、芜湖律师公会、怀宁国民党县党部等共同援手；特别是《新民报》发表著名女报人邓季惺的《对施剑翘判决书之意见》，说理透彻，历数孙传芳劣迹，又援引民二十一年郑继成刺张宗昌案作比较，认为天津地院判施十年“罪轻罚重，实欠平允”，吁请司法当局补救。

1936年秋，正当刺孙案淡出媒体之时，上海《申报》于10月15日发表国民政府主席林森签发的特赦消息：


【南京（十月）十四日中央社电】 国府十四日令：据司法院呈称：“施剑翘以其父施从滨曩年为孙传芳所惨害，痛切父仇，乘机行刺，并即时坦然自首，听候惩处。论其杀人行为，固属触犯《刑法》，而以一女子发于孝思，奋身不顾，其志可哀，其情尤可原。现据各学校各民众团体纷请特赦，所有该施剑翘原处徒刑，拟请依法免其执行”等情，兹依《中华民国训政时期约法》第六十八条之规定，宣告将原判处有期徒刑七年之施剑翘，特予赦免，以示矜恤。此令。



山穷水尽之时，何来柳暗花明？

据1936年10月16日北平《晨报》披露，大意为：施剑翘是辛亥革命先烈施从云的侄女。当年施从云与王金铭同为滦州起义烈士，与现任军事委员会副委员长冯玉祥有袍泽之谊。当时施从云是营长，冯玉祥是他手下的营附。冯玉祥并不认识施剑翘，但他获知刺孙案时曾表示“政府对为国殉难的施从云烈士的遗族应该予以特别待遇。”据现存的多种资料表明，冯玉祥联合李烈钧、张继、于右任、张之江等三十余位党政要人，呈请国民政府特赦。

关于“特赦”，有近代学者认为，这是法庭（法律）向舆论妥协的结果。


曲终风清



施剑翘出狱后，移居南京，与母亲同在任职国民党部队的弟弟家生活。抗战开始，移居长沙。在长沙，施剑翘给时任湖南省主席的张治中写了封“我要求做抗战工作”的八字函。张治中亲自接见施剑翘，并将她安排在湖南省抗敌后援总会担任慰劳组主任一职。转年，施剑翘代表湖南人民慰劳抗战军人，在战时儿童义养会上结识邓颖超。邓又将施介绍与周恩来认识。这时，施化名“董瑞飞”。邓颖超以“肖英”名字常寄文件给“董瑞飞”。平型关大捷后，各界慰问八路军，施剑翘在八路军长沙办事处认识时为处长的徐特立，言谈较深，并常往来。不久，施举家转至昆明。因施剑翘本喜欢文学，在昆明西南联大中文系当了一年的旁听生。令施剑翘终生难忘的是1941年7月在四川合川县，遭日寇飞机狂轰滥炸，全城付诸一炬。施剑翘发动各界组织“献机委员会”，她任指导长。施剑翘带头捐出自己珍藏的金银首饰，并动员母亲、弟弟各捐一份，甚而到有钱人家去募捐。她在短短几个月内募捐了三架飞机。当时徐悲鸿也住在合川，两家是近邻。徐悲鸿仰慕施剑翘是巾帼英雄，施剑翘崇敬他是大画家，两人往来甚密。施任献机委员会指导长时，徐慨捐不少画作。1942年端午节在合川举行献机仪式，在全国引起轰动。此前，宋美龄曾托冯玉祥约见施剑翘，请施到她那儿工作，到重庆搞献机百架运动。施剑翘赋诗曰：“寄语渔人休布网，大鱼不在此滩留。”她“不愿做权贵的附庸者”，婉谢了。冯玉祥夸她“有骨气”。施剑翘曾想去延安，周恩来指示她不要去，留在非解放区为党工作。1947年冬至那天，施剑翘与徐悲鸿相遇。当徐悲鸿知道当年送她的画已义卖捐国买飞机后，又泼墨为她画了一幅骏马，并题诗曰：“岂有蛟龙愁失水，只磨故剑问青天”。

抗战胜利后，当时共产党提出“出川办学”，以保护各地的地下党员。苏州的安徽同乡会欢迎施剑翘，她到苏州利用会馆南显子巷的部分房子，办了以施从云名字为校名的“从云小学”，自任校长。学校主要招收贫民子弟及社会流浪儿，她不向当局伸手，因那时她有较高的知名度，办学经费全由她个人到沪、杭、津、平、青岛等地募捐而来。她广向画家友人征集作品义卖。据郑逸梅说，他亲历在上海吴淞路施剑翘举办的一次宴席，出席的有马公愚、郑午昌、姜丹书等名家，一次得书画数十幅。上世纪40年代末，物价飞涨，学校难以生存。史良将施剑翘介绍给孙夫人宋庆龄，由宋主办的战灾儿童义养会给从云小学补助。当时这所学校有部分教师是共产党员。该校还办了一份地下《光明日报》，直至1949年。1952年施剑翘因患子宫癌赴京求医，把学校捐给国家，即现在的的苏州市第十五中学。

值得一提的是，1946年国民党空军飞行员刘善本驾机飞往延安。他起义后家属仍滞留上海，生活处在水深火热之中，又受到国民党特务的监控。当时周恩来曾两次托人送钱接济刘善本家属，都未成功。后周恩来把此任务交给施剑翘。施欣然从命，由苏州到沪。她利用自己与国民党空军上层人物的关系，在大暑天，她向空军司令部借了一辆军用吉普车，径开至狄思威路刘宅。下车后，她借故大声训斥在刘家执行监视任务的国民党特工人员，被骂者不知来者何人，不敢吭声，随后施又给他们钱买汽水解暑。在一个小小的间隙中，她把钱交给刘善本的家属。解放后，刘善本曾为此专门写信向施剑翘致谢。

据施剑翘1966年11月的亲笔自述：“在北京起义的傅作义能在起义前把郭宗汾调来当副司令，我也起了一定的作用。”关于堂兄施中诚，因中诚不肯杀孙传芳，她写信与其断绝往来。抗战胜利后，施剑翘又主动与施中诚联络，“劝说这位国民党七十四军中将军长不要与解放军为敌”。施中诚1945年任军长时，在湘西大战中亲临前线指挥，同日军三个师团血战在雪峰下，毙敌数千。1945年12月，七十四军接受衡阳日军投降庆功会上，蒋介石点名要他发言，颇为威风。次年，施中诚任南京警备司令，施剑翘曾劝说他与周恩来联系，未果。施中诚后去台，1983年逝世于美国。关于施靖公，据施剑翘大儿媳张冰说：“在施剑翘离家出走后，施靖公曾主动与其接触，但都被她毅然回绝了。解放时，施靖公成了俘虏，被集中学习，写过很多信给施剑翘，意思是想在学习期满后，与其团聚。组织上曾希望施剑翘能去一趟看看，但施剑翘坚决不去。施靖公去世后，相关遗物被寄到施剑翘处，她却原封不动地退回去了。可能在她心中，从他离去的那一刻起，她与这个人就再也没有一点关系了。”

1946年9月17日，施从滨遇难二十一周年忌日，施剑翘赴苏州灵岩寺为亡父超度亡灵。正赶上印光大师舍利入塔典礼，来了许多大德法师和年高德重的居士。在与他们的交谈中，尤其是目睹灵岩寺方丈造林、兴学等德行和功绩后，在佛乐的飘渺中，施剑翘心有所悟。9月23日，皈依佛门。此后她持斋诵经，知因识果，植福培德，过着随缘自适的日子。其实，在她枪杀孙传芳后，便萌动学佛之念。她在四十岁生日时，追忆往事若有所悟，写下了这样的诗句：“四十年来一梦长，牺牲自我为谁忙？醒时顿觉佛缘近，心印菩提万丈光。”“痴来只道情无限，觉后方知色是空。”她在皈依佛教后，觉得只受三皈（皈依佛、皈依法、皈依僧）还不够，于10月14日又在苏州报国寺请求师傅为她传授“五戒”（不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒）。她渐渐悟出佛弟子不应只求自利，应把佛法宣扬到社会，做公益事业。她平时从不向人提及当年刺孙的壮举。据她大儿媳张冰说“家里后来甚至都没有外祖父（施从滨）的照片”。施剑翘认为那件轰动全国的历史事件，其实就是个人报了一次普通的家仇，不值得宣扬。

1948年苏州解放，施剑翘让两个儿子入伍参加了解放军。她说：“我一无产业，二无资财，只有把两个儿子献给国家。”1949年后政治运动频繁。1955年肃反时，施剑翘的两个儿子在部队受审查。施剑翘自己没有工作，又患病，无奈中于1956年写了一封万言书致毛泽东。信中详述个人人生经历及家庭现状，甚而在信中对毛泽东说：“你不信佛，这是最大的遗憾。”毛泽东派中央统战部的同志去看望她，并送二百元，嘱她静心养病。不久，组织上对她的两个儿子审查结束，让他们转业到地方工作。

1957年施剑翘被北京市增补为政协北京市第二届委员，每月有了固定收入一百二十元，并连任第三、四、五届委员。

1979年8月27日，施剑翘因结肠癌不治，带着她的传奇，修成“正果”，离开了大千世界，葬于苏州城西天灵公墓。

—————————————
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我所知道的周有光先生

当2011年元旦的钟声敲响，“汉语拼音之父”周有光先生一百零六岁了。孔孟以及皇帝老儿们也只活了七十三、八十四，而周有光即将荣登茶寿（一百零八岁），这是上苍对他的眷顾。他是仁者，更是智者。

我与周先生相识近二十年了，那时他尚“年轻”（他认为他的生命从八十一岁开始，曾高兴地对我说：他九十二岁生日，一个小朋友送他的贺年片上写着“祝贺十二岁的老爷爷新春快乐！”）。叩门拜访，为示对远客的尊重，他往往不劳小阿姨开门，自行策杖揖门迎客。他耳虽不聪，但“武装”起来戴上耳机，与客人交谈，答对如流。他的睿智、博识和反应的敏捷，令我等小字辈不敢放言奢谈，害怕一不小心被他捉住皮袄里的“小”字。《多情人不老》出版前后，我成了他们家的常客，徒手蹭饭也不脸红。再以后，我与周、张两大家族的成员过从较多，所得的“内部资料”也多，所知道他们的家长里短也不少，现写出来与读者朋友分享。

那时登周府造访，与我聊得最欢的是允和先生，她谈锋奇健，又因我们同姓同籍（皖），她把我视为“张家的孩子”，戏说“犯了错误也不打屁股”（详见笔者相关文章）。再加允和先生一辈子在有光先生面前恃宠而骄，家里来了客人，允和喜欢把客人邀过来跟自己聊天（或许是好让周先生静心读书、看报、写作）。有光先生素有绅士风度，也甘心谦让；偶有兴致，他会拿一只小凳坐在一旁陪听，那情景，可拼成一幅“妇唱夫随图”。有光先生插话，往往“蓦话三千”，会把话题推到极致。在两位长者膝下，我也会卖乖。新千年我摊开册页，请二老留墨。有光先生大笔一挥“人得多情人不老”，允和先生联下句“多情到老情更好”。他还送我一张1998年拍的新版“伉俪照”，那是“执子之手，与其偕老”的注脚，羡煞人也。
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	周有光（2005，张昌华 摄）





张允和八十岁时写了篇《温柔的防浪石堤》，追忆她十九岁时在上海滩与周有光第一次约会的情景。且看那份含蓄，那缕柔情，那种浪漫：吴淞江边的石堤上，他取出一方手帕，让他们好席地而坐，又从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密欧与朱丽叶》。他事先把一枚别致的书签夹在书中。她翻开书签的那页，是书中主人公两位恋人相见的一幕，“我愿在一吻中洗尽罪恶”一句赫然在目。她脸红，窃思这是个不怀好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗；他又掏出一方帕巾塞进她的掌心。张允和又写道：“她虽然没有允许为他洗尽了罪恶，可是当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。”他们于1933年4月30日步上了红地毯。沈从文在他们结婚照背后写了一句“张家二姐作新娘”以资纪念。

周有光、张允和他们双手这么一握，就是七十八年。经过多少风风雨雨，惊涛骇浪。温柔的防浪石堤坚如磐石，他们共同携手迈进21世纪。

2002年张允和走了。周有光很伤感，他对我说：“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从来没有想到会有一天两人中少了一人！她忽然地离我而去，使我不知所措。”（2003年7月10日致笔者函）自然的规律是无法抗拒的，周有光是智者，信中又说：“后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个体的死亡是物种进化的必要条件。我恍然大悟了。我已经九十八岁，活到一百岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。这一想，我泰然了。”
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	周有光与张允和结婚照及背后沈从文题字（1933）





“拐杖”张允和走了，以后的日子里，踽踽独行的周有光把整理出版亡人的《昆曲日记》当做头等大事。此书稿张允和健在时曾托我，我想安排在本社出版，未果。后来我介绍给山东画报社，他们表示有兴趣，并从周宅取走文稿、照片。可书稿命运多舛，“允和遗作《昆曲日记》山东画报社已将稿件送还我处，未能同意出版。我理解他们难处。最近我跟此间语文出版社商量，以作者不受稿费为条件，得到他们的帮助，同意出版。……您可以放心了。您为此书的努力，虽然山东未能实现，我同样对您万分感谢！”（2003年7月10日致笔者函）此前，我曾又联系浙江一家出版社，仍以无果告终。
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	周有光与张允和





九十七岁高龄的周有光，一边伏案耕耘，重新整理允和的手稿，再度搜集发黄的老照片，完善、提升书稿质量，一边请昆曲名家写序，联系出版琐务，于两年后终圆了允和先生的梦。他在赠我的那册《昆曲日记》扉页上写了“好事多磨”四个字。这真是“甘苦寸心知”了。

2003年初，有光先生大病一场，他挺了过来，居然奇迹般康复了。是年秋我拜访他，老人家面色红润，容光焕发。他戴上耳塞，耳机线优雅地低垂着，坐在硬木椅上与我对谈一小时，茶都不喝一口。他对我说：“九十九岁生日是在医院里过的。医院送了只大蛋糕，还有一盆花。好多病友从窗外看我这个老龄品种，我成了医院里的观赏动物。”有光先生说时还浅浅一笑，用白手帕不时揩揩额头的汗。我说他大难后必有大福。他又说：“佛家说，和尚活到九十九岁死去，叫‘圆寂’，功德圆满了。而我的功德还不圆满，被阎王打发回来了，要我再读点书、写点文章。”真幽默到极致。我问他的身体近况，他没有直接回答我，只说前些日子，天津有一批他的老学生（七老八十的老教授们）聚会，邀请他这个老老师参加。我问你去了？他说我当然去助兴了！和风细雨的言谈中，有光先生对旧时月色充盈着浓浓的不舍情怀。周有光出生在常州一个大家族，周氏后裔遍布全球。2005年元月，他的众甥侄们为他出了一本大画册《我们的舅舅周有光》，图文并茂。那是非卖品，有光先生签名送我一册。在大画册内我吃惊地发现有一组周老游泳照片。那是2003年8月，有光先生忽来了兴致，要到北戴河玩玩。儿子周晓平等一行五人开车把他带到北戴河。一见浩瀚的大海，有光先生提出要游泳，命儿子晓平给他买了一套游泳衣，还捎带一顶玫瑰红小帽。七十老者游长江本属新鲜事，百岁寿翁游大海，那当更胜一筹了。拥抱大海之后，有光先生又到沙滩上日光浴；仍不尽兴，又躺在沙滩上沙浴。那一幅幅照片记录了百岁老人的浪漫与潇洒。面对金色的沙滩、湛蓝的大海，儿孙们在沙滩上写字“2003.8.23 周有光98岁北戴河”几行字，相机拍下了这“永恒”的一瞬。
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	周有光在北戴河（2003）





2004年秋，他的妻妹张充和先生由美国到北京举办书画展，展办方请他当嘉宾。周有光即席发言，诙谐迭出：说张充和在美国哈佛、耶鲁教授书法六十年，“弟子三千皆白丁”。他解释“白丁”时说洋人不懂中国的书法艺术，他们学书法不是“写”，而是“描”。还辅以手势助阵，逗得听众捧腹不已。
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	永恒（2003）





近年来，他一直坚持为《群言》写卷首语，而且都是一些尖锐话题。为民族的振兴，国家的强盛，有光先生以史为鉴，发表一些令世人警悚的卓见。关于《苏联历史札记——成功的记录和失败的教训》，当此文投给某刊后，编辑说“这篇文章我们不敢登”。周先生问：“为什么不敢登呢？这都是公开的苏联的材料嘛。”编辑说：“你把它结合起来就变成集束手榴弹。”周先生曾对我说，他是看了十六七种中外文资料后写的，他据史料把苏联历届领导人排排队，研究他们的执政和下台情况：结果不是死了下台，就是政变被撵下台。这就说明国家领导人终身制有问题……周老曾将此文打印稿惠我提意见。我发现他老人家十分睿智，他只列历史事实，让白纸黑字说话，不作任何评论。大概所云都是有案可稽的，这篇文章最后还是发表了，引起学术界极大的关注和兴趣。有光先生近年的系列文章，让我们感受到一位世纪老人对时事的关怀和感悟。他那从容、淡定的文字中，充溢着一个炎黄子孙的“历史进退，匹夫有责”的使命感。
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	四代同球（2004）





周有光八十岁后，连出三本书，影响最大的当属《百岁新稿》。他在自序中说：“希望《百岁新稿》不是最后一本书。”他的希望变成了现实。

“老骥伏枥”，2010年他以一百零五岁高龄出版了新著《朝闻道集》。（“朝闻道，夕死可矣。”孔子语）这在中国出版史上绝对是前无古人的。他引述大量的中外史料，以“俯瞰全球的文化视野，百科全书式的知识背景，语言大师的清通文字，历史老人的清明睿智，现代公民的社会关怀，知识分子的批判精神”（丁东），冲到当代思想文化的最前沿，提出一系列令人警醒思考的话题：美国如何长盛不衰？苏联为什么会解体？东西方文明是否可融合？以及“大同理想”和“小康现实”等等。这是一本说真话的书。有人评论，他与巴金一样，是位敢说真话的人。

在我与周有光先生的过从中，他的博学、他的慈蔼、他的幽默我感受甚多，其例不胜枚举；而我感受最深的是他的谦逊。他对我说：“我是（文字）专业工作者，一向生活在专业井底，抬头只见月亮那么大的一盘天。离开专业之后，发现井外还有一个无边无际的知识海洋。我在其中是文盲，我要赶快自我扫盲。”（2009年4月14日致笔者函）他思想前卫，行为也时髦。他用电脑写作时，我尚不知电脑为何物。说来脸红，四通打字机我是在他家第一次见到的。他曾把《人类文化的结构形式》、《后资本主义的曙光》和《苏联历史札记》寄给我“指正”，征求小字辈们的意见。信中他自谦“我，铜臭（学经济，笔者）不知文学，老来补读史书，乱写杂文，消磨余年。”（2003年9月10日致笔者函）他自称时下是“无业游民”，还谦言他为《群言》写的卷首语是“胡说八道”。我印象极深的是最初我邀他加盟“双叶丛书”时，他说：“我和内子张允和都不是文学家，也不是名人。我的文章不是文学作品，张允和的文章是随便写写的散文，列入‘双叶丛书’恐怕很不相称。”（1997年10月15日致笔者函）后来还是我请他干孙女曾蔷帮忙，强行拽过来的。老人十分善解人意，一事当前，喜为他人着想。《昆曲日记》屡屡遭挫，他写信安慰我“退稿是常事，不影响感情”（2002年9月20日致笔者函）。他是一个有骨气的文人，为《昆曲日记》出版的困境，我想走偏锋，打通关节后，我请允和先生给某人写一信说明介绍该书情况，希望得到关注之类的话，有光先生说此举“万万不可”，“宁可不出”。
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	周有光105岁手迹





有光先生为人厚道也是名闻遐迩的。允和先生去世后，我写了几篇缅怀小文章，他每每来信鸣谢，说对我的“高情厚谊，不胜感激”。在允和逝世七周年之际，他为《北京晚报》写了篇《允和二姐，我向你天上问安》（2009年4月3日），又旧事重提，真叫我汗颜。我用毛笔在花笺上写了一封长函致谢，他很喜欢，竟说要让他的家人把它裱起来。每有新著出版，他都不忘签名惠我一册，连信封都是亲写。

周有光先生上世纪80年代即“换笔”，是最早用电脑写作的作家。他给我的信，都是电脑打字的，只有署名是手写的。今年四月我贸然给他写了封信，“倚小卖小”，说想收藏他一封手写的信。一周后他即寄来，一笔一画写在方格纸上：“历史进退，匹夫有责”。那是他的哲思，也是警句，更是对我们下一辈的希望，吾当铭记。

有光先生对当前的青少年成长十分关心，2009年8月他给温家宝总理一封信，专事谈青少年教育问题，托李锐转呈。李锐为老人的精神感动不已，立即遵嘱代转，并向有光先生表示敬意。9月25日，有光先生不听李锐的再三劝阻，硬是坐着轮椅，在儿子周晓平的陪同下访问九十三岁的李锐，探讨学问。李锐说：“周有光前辈以一百零四岁的高龄发表新论，创造了跨世纪的传奇。”

“有光一生，一生有光。”



吴大猷，清流远去

——吴大猷逝世十周年祭


博士之路



“猷”，意为谋划，“大猷”，自然是宏伟的谋略了。

吴大猷暮年，台湾媒体曾有人问他：你这个响亮的名字是哪位长辈给取的？其命意和你走上科研之路有何关联？吴大猷哈哈一笑：“‘大’是我的辈分。名字是祖父取的，早在我出生前就定了。因此没有什么特殊意义。”

吴大猷（1907—2000），广东高要人，生于广州，台湾人称他为“学术界龙头”或“中国物理学之父”。也有人誉他为台北广州街的一道清流，吴大猷却喜欢人称他为“先生”。他自言一辈子是个教书匠。吴大猷对中国大陆、台湾，乃至世界物理学的贡献是有目共睹的。

吴大猷生于一宦门仕族，世代书香之家。祖父吴桂丹是清朝进士、翰林院的编修，曾被封为“记名御史”。父亲吴国基是光绪举人，曾出使菲律宾。不幸的是吴大猷五岁失怙，家道中落之后，母亲关嘉娥把他由天津带回故里番禺读书。在为人处事上母亲对其要求极严。吴大猷在《八十述怀》中说，他“说话坦率，独立自主，从不依靠别人”的特质都得益于母亲的教育。幸运的是伯父吴远基被聘为天津广东旅津中学校长后，又把吴大猷带回天津，送到南开中学就读。南开教师一流，教材用的是英文原版，高二时便开设第二外语，教学上注重创新和实际运用。吴大猷在此受到良好的教育，他的身心受到西式教育的洗礼，全面发展。小学时吴大猷便自习书法与绘画，还无师自通地学会治印。他尤爱音乐，到南开后还学会拉小提琴、作曲，才华初露。他还是绿茵场的健将，踢足球时需要穿球鞋，家境困窘，为了省钱他与同来津门求学的三个堂兄弟合买一双鞋，轮流上场，两人同踢时，一个穿左脚（鞋），一个穿右脚。1920年后日寇侵华的狼子野心已日渐昭著，教育部为提高学生的抗日意识，组织军训。数九寒天，穿制服，打绑腿，出操、演练，培养了吴大猷的吃苦耐劳的精神。
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	吴大猷与阮冠世结婚照（1936）
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	吴大猷在北京天坛回音壁（1992）





吴大猷学习自觉、刻苦，成绩在班上名列前茅。1925年他以高二学历报考南开大学被录取。他学的是矿科。入学第二年，捐资办矿科的李组绅先生因事业受阻，矿科停办。吴大猷如继续矿科学业需转学，要一笔不小的钱，他没有。他实在舍不得南开给他的奖学金，于是留在南开改学物理。“祸兮福所倚”。这阴差阳错的戏剧性的一幕，造就了日后的物理学家吴大猷。他当时唯一的念头是“在学术上做努力，能列身于著作之林。”所谓“文章可立身”。

吴大猷是幸运儿，在南开他遇到恩师饶毓泰。饶是普林斯顿大学的物理博士，在教学上中西兼顾。饶毓泰慧眼识金，对吴大猷的勤奋、天资及人品十分欣赏，认定他是可造之才，从而热情提携。他对吴的要求也更为严格，所有的实验报告都要写成一篇论文式的文章。学业繁重，吴大猷晚年回忆说：“我在大学时，星期六、星期日是用功的日子，差不多没有什么社团活动”，一心扑在功课上。特别是饶毓泰传授的在实验上采用欧美做学问的精神和方法，为吴大猷以后的独立研究指点了路径。他俩关系日益亲密，最后亦师亦友。吴大猷学得主动、灵活，在大二时便把美国物理学家洛奇爵士的通俗读物《原子》译成中文，此举除学习物理外，还可以增进自己的英文阅读水平及翻译能力。因他成绩拔萃，大三时被聘为助教，月入十五元，吴大猷全部用来买原版物理方面的论著提升自己。

青春是骚动的。大四的那年，吴大猷在校园内发现一位着朴素的唐装、不长的直发、天真智慧的小学妹阮冠世。吴大猷一见钟情。阮冠世是一年级新生，患有可怕的肺结核！吴大猷明知肺病的严重后果，可他执著地与阮冠世相爱。从相交开始，吴大猷便对自己许下一个一生要照顾好这个小学妹的诺言。花前月下，对未来的憧憬，使他们沉浸在爱的海洋。大四那一年，吴大猷把部分精力用在照顾阮冠世的身上，没有认真准备功课，以至清华公费留学考试未获通过。他留校执教了。吴大猷通达，心想：“没考上，这也好，留校教书，可以更好地照顾她。”的确如此。那时吴大猷住教员宿舍，每天用文火炖牛肉汤，差工友送到女生宿舍，让阮冠世滋补身子……他们这段恋爱故事，迄今仍是名人婚恋的一则佳话。

1931年，时在德国进修的饶毓泰仍惦念门生吴大猷的未来。后来他与清华大学叶企孙教授联名推荐吴大猷，终使吴大猷得到中基会乙种研究奖学金。吴本想也去德国留学，与时在德国进修的恩师作伴，后因语言困难改去美国。又因经济原因，吴大猷在美国只选了学费最低廉的密歇根大学。吴大猷毫不后悔这一抉择。密大是研究红外光谱分子的发源地，为吴大猷后来的发展提供了宽阔的平台。与此同时阮冠世也获得纽约州爱尔迈拉女子学院的奖学金（只有学费）。两人同时出国耗资甚多，吴大猷向四姑妈借了三千五百元，与阮冠世双双携手远渡重洋。

吴大猷凭他的天才加勤奋，只用了九个月的时间即获密大硕士学位。

在密大，吴大猷得到他的另一恩师、系主任蓝得尔的赏识。他指导吴大猷跟他做红外分子方面的研究，去寻找某种原子的红外光谱；并为他提供参加暑假研习会的机会，从而有缘聆听世界一流科学家费米、玻尔等大师的演讲。这些大大开阔了吴大猷的眼界，从而走上了研究轨道。1933年6月，吴大猷以《电势与原子光谱问题》论文获博士学位，由于优秀，同时再次获中基会研究奖金，留校继续研究。

博士路的艰辛，尤其是经济上的重负令吴大猷感慨良多。那时，他的奖学金还要匀给阮冠世做生活费，阮又体弱多病，入难敷出。他喜欢看电影，但连三角美金的门票都买不起，即便要“解馋”，也只能看一角一张票的西部片。吴大猷除省吃俭用外，还挤出时间四方出击打工赚取生活费。一次他为一项突击性的研究工程打工，从晚上8点干到次日6点，不及休息就要到学校上课。时值暑天，酷热难熬，下班后又无法入睡，一到天黑又要到实验室。“如是一连三天，整个身体近乎瘫痪。”最终赚了十五元。吴大猷认为苦是苦，但值。那十五元钱的兴奋令他到晚年向人述说起来还津津有味。


粉笔生涯



“一生从来没有离开过学校生活，好像一条河，顺水下来，没有很大的波折，谈不上什么奋斗。”吴大猷在《八十自述》里如是说。“谈不上什么奋斗”是自谦，“从来没有离开过学校”是记实。曾有记者问晚年的吴大猷当年出国的目的。他回答很质朴：“为国家服务”。

1934年夏，吴大猷应北京大学之聘回国。几乎是同时，中央大学校长罗家伦也给他发聘书，并派员到上海接船，吴大猷婉谢。君子一诺千金，北大有聘在先。北大给吴大猷拨一笔科研经费，他通过在美建立的关系，购置一批光栅、氦辐射灯、光谱仪等，这些都是当时世界一流的设备。故有人说“吴大猷是把‘赛先生’请到中国来的一位极大功臣”，北大物理系的同事们借此展开从事原子分子及喇曼光谱研究工作。《吴大猷传》作者丘宏义说“仅仅就把量子力学介绍到中国来这件事来说，吴大猷已经可以当之无愧地成为中国物理学之父了”。

卢沟桥一声炮响，击碎了吴大猷的科学梦。他这枚北大树上的叶子，随着抗日烽火，跟着北大翻转飘零。先长沙后成都，继而昆明。他曾一度暂栖四川大学檐下，但难咽“救济”性质施舍的薪金。适恩师饶毓泰夫人病逝，感到十分孤寂，邀他一道赴昆明西南联大执教，就这样在昆明定居下来。

战前北大的教授生涯是稳定甚而是安逸的。教授的月薪约为四百块银元。当时吴大猷家中还雇了位陈嫂，“做得很可口的菜”。吴寓成为“吴氏俱乐部”，除了国粹雀战还玩西洋桥牌。“每周都有两桌牌局”，常客有陈雪屏（后为台“教育厅长”）、数学家陈省身等。清华和北大牌友组队对抗赛，由输家做东请大家吃晚饭。吴大猷牌技不佳，有时“三缺一”他才凑数上阵。阮冠世善战，平时由她上场，他只常充茶役。那时他的胃口极好，饭局的残局，由他与陈省身收拾，每每一扫而光，早早地成就了“将军肚”，有人戏说吴大猷上课“是将肚子放在桌子上”……

战乱寄居昆明，物质文化生活与战前有霄壤之别。刚到昆明，因饶毓泰还没从丧妻之痛中解脱，弟子们便拖饶师到吴大猷家玩牌遣闷。相当一段时日，饶毓泰都在吴大猷家用餐。他们这种亦师亦友的情谊维系终生。

随着战争的升级，日寇飞机也窜到昆明轰炸。躲警报成了教授们必做的功课。当时吴大猷居所距学校有十里地，又乏交通工具，上班需徒步一小时。天气晴好时，一到学校往往敌机就来了，不得不马上躲避或返回住地。“累不必说，皮鞋走石子铺的路，一天来回二十里，不几天就要打掌（换鞋底），更苦的是裤子。那时我有一条黄卡其布裤子，膝盖上都补上了大膏药似的补丁……”他们有时嫌躲警报太烦人，偷懒不避，有一次差点丧命。某日他“心血来潮”陪夫人外出，晚间不及赶回岗头村，眠宿他处，恰在那日家中被飞机丢了四枚炸弹。吴大猷在《回忆》中幽默地说：“假若我们留在岗头村，那天也可能不跑警报，那便中特彩了。”吴大猷回到居所，家被夷为废墟，他最惋惜瓦缸中储存的两袋面粉，被炸得瓦砾、泥沙杂聚，不能吃了，“又实在不忍扔掉。用水冲去杂物，做了面筋”。为了安全，后来他们搬进学校泥墙茅草顶的临时避难所，七间小屋住七大家人，挤得水泄不通。一住住了四年。这期间吴大猷还遭遇一次“车祸”。他搭乘拖货的两轮马车到联大上课，下坡时，马受惊狂奔，他从车上摔下成脑震荡，昏迷不醒，整整卧床四周。屋漏偏逢连夜雨。他刚痊愈，阮冠世病了，吐血。家里早请不起佣人，吴大猷成了家庭“妇男”，主内又主外，悉心照料太太。“我买菜煮饭倒不很怕，最生气的是生不着炭风炉。”侍弄不了炉子，只好经常向邻居“借火”。早上有课时，便提了菜篮子和一杆秤（大概是对付短斤少两小贩的，笔者）带到课堂黑板下，等买了菜再回家。有一天“好不容易买了两条鲫鱼，拿回来放在小院水缸前，正要洗它们，入房子内不过几秒钟，出来时已少了一条鱼，一看便见了一只乌鸦衔了一条飞上屋顶了。”那真叫哭笑不得！吴大猷在《回忆》中仍不忘幽默：“正是因为鱼不大，两条之中丢了一条，是很惨的事。”

阮冠世的病越来越重，躺在行军床上已不能言语。梅贻琦等都来看望，北大办事处来人，甚而准备帮办“后事”了。吴大猷焦头烂额，“我想我可以了解坐牢的滋味。但是单是坐牢还较好些，因为坐牢不一定有一个病危的亲人在旁边需要照顾”。无奈，阮冠世住了三个月医院，卖了家中少有的几件金饰，又幸得友人相助，才付清医药费。万幸的是，阮冠世奇迹般地活了下来。

说来令人难以置信。堂堂的大学教授吴大猷，那时为了补贴生活，自己还养了两头小猪。因在医院照顾太太，死了一头。另一头嘱他的研究生黄昆牵到街上卖了。这当是能传之于后的笑话。

阮冠世是棵病秧子。早些年曾有人相劝，要吴大猷认真考虑这桩婚姻。吴大猷坚定地表示，正因为阮冠世身体不好，需要人照顾，无论如何我不能抛弃她。“而结婚，是我能长期照顾她的唯一方式。”1936年9月6日，吴、阮携手步上红地毯，证婚人是蒋梦麟。阮冠世的病时好时坏，数度穿越死亡的幽谷，命大福大奇迹般地死去活来。阮冠世是位坚强、独立、执著的女性，自尊性极强。她因病不时中断学业，但孜孜追求，于六十岁时终获生物物理学博士学位。吴大猷说：“毕业的那一天是她最高兴的日子。”

1980年12月2日，死神带走阮冠世。吴、阮的婚恋曲在风雨同舟五十二个春秋后画上了休止符。

1945年日本投降前夕，物价飞涨，如套在国人脖子上的绳索，越勒越紧。学校已有复员的打算。为准备点回老家的川资，教授们斯文扫地，各施奇招筹措路费。吴大猷在《回忆》中痛苦地写道：“我可能是教授中最先摆地摊的。冠世一件短皮褂卖给一个卖油条的，他说拿去改件马褂穿。抗战初年，托人由香港带来较好的东西，陆续的都卖了出去。”

就在这“教授教授越教越瘦”的苦难岁月，就在这贫病交加的艰难绝境中，吴大猷仍坚持他的物理研究。1938年写就的《多分子之振动光谱及其结构》一书，由饶毓泰从头至尾校阅后在美国出版（在沪付印）。该书享誉国际，使吴大猷跻身于国际知名物理学家之列。他于次年获中研院颁的丁文江奖金。此外另有十七篇论文及一部译著，都是在躲警报、饿肚皮、侍病妻的炼狱中诞生的。

客观地说，国民党当局当时对知识分子还是比较关注的。吴大猷初到昆明，被安排在北仓坡螺萃山庄，与时为内政部次长张维翰同居一所。次年迁西仓坡的若园巷与内政部长周锺岳同住一舍。吴大猷调侃说：“我们由次长的房子迁到部长的房子，也算是升迁吧。”

在吴大猷粉笔生涯中，最为称道、最值得一书的当是对李政道、杨振宁的厚爱和提携了。杨振宁在西南联大时本就是出类拔萃的学生。吴大猷器重他，给他开小灶。“当时在古典力学课学期结束时，吴大猷拟了十几个不同的论文题目，杨振宁所选的是以群论讨论多原分子之振动，这篇论文后来对他在研究上有重大的影响。”相较而言，吴大猷对李政道的影响更为直接和重大。1945年春，李政道持吴大猷密歇根大学时旧友梁大鹏的手书找到吴大猷。（李政道的姑姑与梁大鹏相识）当时李政道是宜山浙江大学一年级学生。日军逼近宜山时，李政道姑姑请梁大鹏写信介绍李政道去找西南联大的吴大猷。“得天下英才而教育之”是当老师的本分。当吴与李政道简单交谈后，吴为李的天资和实力所震撼，当即认定他前途无量。可是当时正值学期中间，不进行入学考试无法入学。热心的吴大猷便与联大教二年级数学、物理的同仁相商，建议先给李一个跟班就读的机会，并允许参加考试。如合格，暑假即转入二年级。这当然是“后门”交易，学校不知，知也不认可。李政道入学后，成绩异常优秀。他又极勤奋、主动好学，每日主动请求吴大猷给他出题目做，“赶都赶不走”。那时阮冠世正在病中，李政道很乖巧，主动帮吴大猷买菜、做饭、干杂务，为老师分忧解难。吴大猷有腰痛病，李政道替他捶背、按摩……深得吴、阮的喜欢。

1945年冬，军政部长陈诚邀吴大猷与华罗庚到渝，商讨建立国防科技问题，意在“从头收拾旧河山”。据沈君山说，当时“老蒋认为一定要发展原子弹，才能在世界事务上有名副其实的发言权，乃拨了十万元法币和一所大礼堂作场所，要当时的兵工署长俞大维先生召集吴先生等科学家，也为中国造一颗原子弹出来。”而吴大猷理智，他剖析中国的科技实力和经济现状，认为此议不切实际，上书老蒋云，“有人才能有弹，培养人才乃发展国防科技之第一要务”。老蒋“欣然接受了吴先生的建议，将十万元法币转拨，挑选有天赋的年轻人才”出国留学。吴大猷推荐了李政道和朱光亚。两人后来一个获诺奖，一个真的为大陆造出原子弹。

1956年，李政道、杨振宁获诺奖消息广播后，两人不约而同给吴大猷写信谢师恩。大意为：如果没有吴先生，就没有我（们）今天。而一生谦虚的吴大猷平淡地说：“近年来，李、杨成就卓然，国人常提及二人为我的学生，并以李与我的机遇传为美谈。实则，我不过适逢其会，在那时遇上他们而已。譬如两粒钻石，不管放在哪里，终还是钻石。实在说，李政道能出国，直接的还是陈诚及俞大维两先生，间接地是梁大鹏介绍李给我……”

显然，李、杨的成就，是吴大猷粉笔生涯的最佳酬报。吴大猷用他的粉笔画了一幅旷世的杰作，镶嵌在世界科技长廊中。

1946年6月，吴大猷奉军政部派遣率团出国考察科技，兼代表中研院赴英参加皇家学会补办的牛顿三百周年诞辰纪念盛典。世事难料，沧桑多变，吴大猷身不由己，自此滞居海外十年，继续他的粉笔生涯和研究，成绩卓著。他主政水牛城大学物理系，使该系在同业内由“不入流”一跃为乙等；在加拿大研究院工作时，被推选为皇家学会学侣（院士）。


台岛岁月



“吴先生在台湾二十几年，他有两个家，一个是科导会，一个是‘中研院’。这两个家都是他最爱的地方，也是他奉献心血最多的地方”。“中研院”资深研究员林尔康如是说。

1956年吴大猷应胡适之邀到台，为台大和新创的原子能研究所讲授古典力学、量子力学和流体力学，深受欢迎。历时五个月，听课者有增无减。是年底他在中山堂公开讲演，大力弘扬李政道、杨振宁和吴健雄的“宇称不守恒”研究成果。巧在数日后，当年的诺贝尔奖公布，李、杨榜上有名，震撼世界物理界。随之，物理学正式成为台湾的热门学科，吴大猷亦成为热点人物。1957年他向台湾当局建议制定“国家”长期性发展学术计划……

胡适是位爱才如命的人，是公鸡他激你啼鸣，是母鸡他催你下蛋。胡适敏觉到吴大猷或就是台湾未来科技发展的推手。说起胡、吴，他们还有一段学术渊源。尽管胡致吴的信，每每称其为“兄”，落款为“弟”，实则吴系胡的“徒孙”。饶毓泰是吴大猷的业师，而饶又曾是胡的“学生”。饶当年在上海公学求学时，胡曾以高班生的资格教过饶的英文。故胡适后来自豪地说饶是他的第一位博士学生。吴大猷在《回忆》中自称是胡的“徒孙子”。

1958年胡适任台湾“中研院”院长。60年代初，胡适曾邀吴大猷到台“中研院”工作，当时吴在加拿大的研究不便中断，加之妻、子都需照顾，谢绝。1962年胡适去世后数天，王世杰邀吴大猷见时为副“总统”兼“行政院长”陈诚。陈诚希望吴主持“中研院”。吴大猷在一张纸上将自己的长处和短处列出表来，表示自己不能胜任。后由评议会推出三名“院长”候补人：吴大猷、朱家骅和王世杰，呈蒋介石审定。蒋介石圈定吴大猷。蒋梦麟电告吴，云“蒋公属意先生”。吴急电谢绝，曰：“大猷虽从事研教若干年，但所习甚偏，治事尤无能力经验。‘中研院长’位高任大，自审才力实不能胜此重任。”蒋介石无奈，改圈了王世杰。王学识不如胡适，但有治人之才，又极敬业。王在任内的1963年又邀吴大猷见蒋介石、陈诚，商讨台湾科技发展事宜。吴大猷深为感动，看出蒋介石对复元的重视程度，表示愿帮助工作。1967年，时任台大校长的老同学钱思亮又转达蒋介石的意见，请吴出任“科学发展指导委员会主任委员”，并特许吴可以不辞美国教职以便照顾家庭。情之殷殷，吴大猷这次“故不敢坚却”，遂穿行于纽约台北之间。这时台湾经济继续上升，台当局建议利用吴大猷在科学界的地位影响，游说美国与台搞“双边合作”。吴大猷出马，马到功成，获一批美元资助。吴大猷的一连串成功，使蒋介石对他的信心日增，更加器重。

吴大猷走马上任“科导会”不久，“国防部”所属中山科学研究院拟议“新竹计划”，即核发展计划。显然这是军方得到蒋的认可的。因蒋迁台后念念不忘“反攻大陆”，自然要增强军事实力。吴大猷犯难，与同仁相商，意见不一。吴大猷最后下定决心拟了一份报告，条陈利弊，现摘要如下：


⑴ 从纯战略的效力观点言，台湾有之不能用于进攻，反增加敌人对我的警戒与招致对我先下手的攻击。台湾地势窄小，对核子武器的攻击，无周旋余地；不若土地广阔者，仍有还击机会，可以此潜能维持平衡也。

⑵ 任何冀图能在核子武器方面独立的国家，其先决条件是原料（铀矿）的具备。台湾欠缺此基本原料，即欲不顾国际反应，独意进行，亦不可能。以我目前情形言，国际上不良之反应，宜周虑熟考之。

⑶ 如意向是核子武器，则长距离输送工具（洲际飞弹）势在必有。有核子武器而无输送工具，正如有炮弹而无炮身也。

核子武器，究需费若干，除非有实际经验者，其他任何估计，皆不可完全置信……



结论是：“以我们目前的经济展望，短时期内实无此财力。只能先从民生经济及科学基础之增加，循步求进。”吴大猷说得婉转，论在实处。蒋介石最后采纳了吴大猷的意见，放弃“新竹计划”。

吴大猷的建言给自己带来了谤议。坚持“新竹计划”者指控他是“汉奸”。吴大猷觉得这些人“愚蠢可笑、恶毒可鄙”。事实上台湾的这项预拟计划，已引起美国的高度关注，并对台加压。台湾后来只有声明“不从事核武器发展立场”，以求和缓美台关系。吴大猷反对制造原子弹似有失台当局初时“期望”，反遭诬陷。但他表示：“我从未后悔，反之，有时且以当时诚实、无私、无畏的勇气为慰。”

吴大猷对台“投注所有心力，而将照料太太的工作交给儿子去负担”。阮冠世病重入院，吴还在台参加会议，等他赶回美国，妻子已入特护病房。1980年岁末，阮冠世享尽天年。这段时期吴大猷极少照顾家庭，或多或少影响了他与妻及子之间的情感。吴大猷没有后悔，只有遗憾。他说，他“以付出太太和儿子的‘代价’为台湾做事，对得起这一代和下一代的台湾学子了”。

1983年“中研院”院长钱思亮去世，按“中研院”组织法评议会评议出候选人后，请蒋经国遴选。蒋选定获最高票者吴大猷。吴大猷此前三次谢绝，家累是原因之一。此时阮冠世已去世，他无理拒绝。于是七十六岁的吴大猷成为第六任“院长”。吴大猷主政后，引入新观念，建立新制度，订立台湾科技长远发展计划——这倒真冥冥之中与他的名字“大猷”贴切起来。他戏言自己由“念经和尚”变成“化缘和尚”（筹措经费）。他硬件、软件一手抓，致力于改善“中研院”的学术环境和公平公正的用人制度……此后方有人作比：“若将台湾的科学比喻为一幢大楼，他便是这幢大楼的主柱。”

吴大猷是位有良知的知识分子，其道德、勇气感人至深。他敢直谏，也敢大刀阔斧地批评当局。武光东博士在《民生报》载文戏说吴大猷“二十多年来始终心甘情愿地扮演着胡适之先生笔下的那只乌鸦的角色：‘我大清早起，站在人家屋角上呀呀的啼，人家讨厌我，说我不吉利，我不能呢呢喃喃讨人家欢喜。’”吴大猷像傅斯年当年那样，竟敢当面说蒋介石不喜欢听的话。60年代台湾大学生每年出国留学有两千人，回台极少。蒋介石一度提出停止留学。吴大猷表示反对，指出台湾并无“满足大学毕业生深造的师资设备，如果一旦限制留学，已出者更不敢回来了，而无法于正途留学者，必感不满政府，或出歧途。”应增强他们的“向心力”。他又认为即是储才国外也好。蒋终被他说服。另一件是在青年服役年限上，吴大猷提出应缩短，蒋介石本人不同意，但还是批转有关部门研讨再定。
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	吴大猷（右）与吴健雄（中）





蒋介石父子对吴大猷是厚爱有加的。据吴《自述》，蒋介石对他不仅兼有“敬”、“信”、“爱护”之心，且有别于寻常的“礼遇”。1967年吴到台，蒋介石嘱蒋经国接机。入住宾馆后，蒋介石整饰衣冠着长袍马褂登门拜访，邀他游风景名胜。某日蒋介石夫妇邀吴共餐，后蒋请他看电影《山本五十六》。怕他冷，蒋把毛毯亲自覆盖在吴的腿上。蒋介石还为吴大猷过生日设宴祝寿。吴大猷每年夏冬由美返台，蒋介石命蒋经国陪同参观。1972年蒋介石健康缺失后，与吴相聚日少，但不忘嘱蒋经国请吴大猷来家中吃饭……
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	吴大猷与蒋介石（1967）





90年代有人提出设立中正大学以纪念蒋介石。媒体就此询问吴的意见，吴很冷静，认为一流大学不容易办，办个三四流的来纪念，又有什么意义呢？

吴大猷论事，多从社会考虑，不计个人利害，不怕得罪人。他批评台湾用人政策中的“搬风”、“空降”、“裙带风”。他认为这些人往往没有知识、远见和魄力，同时堵塞了人才管道。1961年他直言得罪过台“教育部长”张其昀。有拍马者在会上提议请一位科学家当“中研院”顾问，吴立马反对，认为此举又创造一“官僚”。而那位部长是有毛遂自荐的意思。“自此张其昀即不再与我寒暄了。”吴大猷不屑。

作为教育家的吴大猷，为台湾的教育改革呐喊声不绝于耳。他认为台湾从小学、中学到大学教材老化，中小学用的是抗战年代老课本。中学教学、升学压力太大，过度重“量”、重“形式”，应反思、改革。他特别反感中学的“分班”（升学班、放牛班），两极分化，片面追求升学率，学校对所谓差生的“放牛班”学生不负责任，而导致这些学生自暴自弃以至犯罪。他建议废除联考。他又历数大学不讲质量大幅增容扩招的弊端。后有人评论吴大猷适时提出教育改革，对台80年代的经济腾飞起到良好的作用。教书匠出身的吴大猷对教育心有千千结，直到八十五岁高龄，仍在报端发表言论针砭台湾教育时弊。他在《远见杂志》呼吁“中学阶段（应）引发学生求知的兴趣，培养他们对事物的分析态度和判断能力”，“不要教出一个人云亦云的人”。

作为学者的吴大猷，他致力于为学术自由催生。

1988年“国际科学联合总会年会”在北京召开。主持者邀台方派员出席。“行政院”以与“国策”不符为由，不准参加。吴大猷亲自给李登辉写信申辩，无果。他不得已再度向李重申己见。经数次折冲始得作复：“由民间组织派人赴会”。吴大猷后来在媒体撰文批评当局，“政府及社会人士在未明了事情前，即将一个单纯性的特殊事件和‘大陆政策’捆成一团”是荒谬的。某年国际生物科学及生物化学学会希望在台召开一次联谊性质的会议。当局限令“非共产党员方可入境”。吴大猷以为此论滑稽，他认为科学无国界，“不管什么党的科学家，只要他来了不作政治活动即可。何必怕共产党怕成这个样子？”他在《大问题，小动作》一文中，批评官方文件及报章中称中共官方人员为“匪”，对其官方机构称“伪”，对进口的书报或没收或撕去某页，在大陆官员照片上盖个“匪”字的印等。吴认为“以一个堂堂的政府，不应做如此不仅幼稚，而且产生反效果的小动作。”他调侃说，万一错将“匪”字印盖在友邦元首的相片上，而后果就难以收拾了。他还指斥那些刻意制造省籍情结的人，警惕他们包藏祸心。再，顾毓琇本是台“中研院院士”，因曾回大陆省亲被当局除名。在要不要恢复顾毓琇的院籍问题上，应由“中研院”评议会定，而不是其他。1990年7月6日《中央日报》就以《吴大猷为学术自由催生》为大标题发表评论。文末结句是：“吴大猷‘院长’长期领导下的‘中研院’自由学风，已在国人脑海中印象深刻。”

吴大猷一向认为“学术归学术，政治归政治”，学术最讲究自由。1992年，他与李政道等四人赴北京参加学术会议，受到高规格的接待，还晤见大陆地区第一届院士老朋友。同年6月，首批大陆学者谈家桢等应邀访台。此举使隔绝四十余年的两岸学术交流有了关键性的突破。沈君山、李政道在幕后做了许多工作。尤其是李政道直接给李登辉发传真函。他说：“中国人的前途最重要的是团结起来，只要力量能结合，中国的前景才可观，而这也是我与许多海内外‘中研院院士’努力促成两岸学术交流的出发点。”
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	吴大猷与李政道（右）和杨振宁（左）
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	吴大猷与李政道（1992）





作为官员的吴大猷，关注社会，关注民生。他批评台湾“暴发户”式的繁荣，使一些人丧失固有的道德良知。对“近年来台湾社会充满投机、赌风、欺骗、盗劫、凶杀、绑架、走私案等，青少年犯罪率日益增多的现象”深觉不安。九十三岁的吴大猷披挂上阵，在《民生报》发表《台湾社会秩序的治标治本问题》，吁请社会警惕。《中央日报》更直白，以《吴大猷大哉骂》为题，说吴大猷坦言真切，“不对的就要骂”。

吴大猷骂的话题很广泛，除教育外，他一针见血地指出：科学和工业是“解决问题”，但也“制造问题”。诸如环境污染、生态破坏，不能忽视。“更为重要的是物质生活的发展，改变了人们的人生价值观，变得贪婪，又加速了污染。”就此，他抨击官商勾结，在山坡滥垦，建造别墅，供富人享乐。在河川水流盗采砂石，破坏生态，贻祸子孙。他指责当局房价过高，“青年人二三十年积蓄都买不起房”，建议当局制定“国民福利”方案，大力建造出赁公寓化解社会矛盾。他指责台职能部门“各自为政”、“本位观点”、“惰性”，直言当局的“公信力低落”，“政府的奖罚无常，纵容姑息，制法不周延，执法不严，致使人民蔑视法规”，这是危险的。放言棒喝：“如果国民党政府不痛定思痛，唤回民心，那么政权难保！”据资料，吴大猷对当局、为报界写过数百万言的建言或批评。他对《中央日报》记者说，他知道“说了没用”，但他仍然坚持“不对的就骂”！他说他对事不对人，即使得罪人也不后悔，他不在乎别人如何看他。他说只想“做一个富有正义感的人，而不是将歌功颂德当有趣的人。”蒋彦士（前“总统府秘书长”）评价他说：“吴先生是一个直言不讳、傲骨过人的读书人，他敢说别人不敢说的话，敢骂别人不敢骂的事。这种人在台湾算得上‘奇人’。”一个自然科学家为民生如此鼓与呼，毫不逊于社会人文学者。吴大猷“院长”任内的主任秘书陶英惠说：“他虽不治史学，也向未从事政治性的活动，但具有强烈的国家民族观念。”

吴大猷是个个性鲜明、我行我素的自由知识分子。他素看不惯李登辉。1988年时任“副总统”的李登辉到“研究院”参加经济所的学术会议，吴大猷“竟说与李‘副总统’不熟，没有什么话可说”，不在门口恭候迎接。正“由于这次失礼，后来尝到很大的苦果！”不久，蒋经国病逝，李登辉继任，以“总统”身份来“研究院”视察。吴大猷迎接了，但在会上抨击现行的预算制度，请李登辉支持列宽经费；又为9月在北京即将举行的LCSU大会，要求李同意派员参加，并斥责“外交部”……不几年，“立法院”的“立委”们指责吴大猷“太老了”、“应该打屁股”，逼他退位。《自由晚报》竟以《吴大猷该下台了》为题发评论文章：说他“早已垂垂老去，他不应该再占着茅坑不拉屎”。吴即向李登辉辞职。“据说李登辉连礼貌性的挽留也没有一句，真是太令他难堪了。”陶英惠在怀念吴大猷文中慨叹：吴大猷的离任，是他“不懂官场文化，导致被迫辞职”的。


清流远去



吴大猷被台湾媒体誉为学术界、文化界备受尊崇的一道清流。他淡泊名利，当年请他出任“主任”、“院长”，他一拒再拒，最后迫不得已而为之。1986年他出版了一本学术著作，“新闻局”颁给他一座金鼎奖和一纸奖状。他把奖状上的“吴大猷君”的“君”字用毛笔圈起来，旁边写上“连称个‘先生’都不懂！”把“以兹鼓励”改成“以资侮辱”。他说：“若没有能力来评审我的著作，又有什么资格来颁我的奖？这实在没有多大意思。”他竟把金鼎奖座当小锤子砸核桃用！他一生不烟不酒，不置产业。到台后一直住在台北广州街科导会办公室。“他住广博大楼五楼，一房一厅，一张床和一张书桌和一套沙发，其余的就是书。”沈君山称那是“三合一”（卧室、书房、接待室）。知情者说，他衣橱里有三四套西装，都穿了三四十年了。有只皮箱子跟他从留学到抗战，直至云游世界又到台湾。回大陆参加会议途中，那箱子钥匙遗失，只好用绳子捆着，随行的沈君山建议他换只新的，他不肯。一支用了多年的毛笔被工友不小心弄断了，他还不忍舍弃。

吴大猷的幽默是有名的。一次他阅报见某政坛人物满口捧风，乱拍马屁。他在此人照片上写了个“屁”字，又在他嘴边加上：“你的嘴巴这么臭，为什么不生虫？”并幽默地问在侧的赖树明博士，在台湾申请一种奖项须向哪个单位登记。赖问什么奖。吴说：现在政坛这么多马屁虫，又不断繁殖，我们可以申请一个“马屁虫奖”，每年选五十位，一人给一张奖状，另赏一只马屁股。说罢两人哈哈大笑。

吴大猷是孝子，抗战时在昆明最惦念母亲。抗战胜利后归来，母亲墓木已拱坟草青青。老人家是死在日本人的飞机下，吴大猷痛不欲生。吴大猷谦逊过人。他在《回忆》中自言是胡适“徒孙子”。他第一次拒出任“中研院院长”时回复说：“我学识、经验、资望不及胡先生万一，何敢担此大任。”他尊师重道，毕生不忘恩师饶毓泰，曾在自己著作的扉页上写上献给饶师。晚年还不忘检点自己过失：抗战岁月，大家屈居一小屋，不体谅饶师丧妻之悲，在屋内大声喧哗，说些不该说的话，追悔莫及。他重亲情，晚年愧疚地说：“因为我经常离家来台，儿子须辞掉博士后的研究工作，在家陪伴照顾母亲，直到内子去世。我在台做了些事，获些虚誉，付出的‘代价’是内子和儿子，除非自己不去想，一想便不安的。”……

吴大猷有一子一女，子吴葆之（侄儿）、女吴吟之都是收养的。子女都很孝顺，不是亲生胜似亲生。吟之几乎将毕生的爱都奉献给父亲。

2000年3月4日，哲人已萎。李政道仿庄子《逍遥游》作《大宗师》：“真人真知吴大猷，飞舞飞鹏逍遥游；翼若垂云，背负青天，莫之夭阏。”吴大猷这道清流悄然远去，然而我们从他台北广州街寓所的一副对联，可谛听到那叮当作响的回声：


可久可大以简以易，

嘉谟嘉猷有执有容。






	[image: picture]




	吴大猷的最后岁月（2000）
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	李政道与毛泽东（1974）





补 记

行文至此，本已结束。适手边刚获季承先生大著《李政道传》，足见吴大猷这道“清流”精神，在他的高足李政道身上得到延续和发展。

李政道出生于上海一个书香家庭。1974年5月他第二次返大陆省亲和参观访问。24日，周恩来、邓小平等亲切接见。江青等一伙也在座。叙谈中李政道向周总理坦诚建议：国家应像培养芭蕾舞演员一样，从小培养科技人才。江青听了阴阳怪气，大着嗓门说“……意识形态问题很复杂，我就不相信科学比意识形态更难！”李政道自然很不痛快……5月30日他下榻北京饭店，清晨6时突然接到一个电话。电话云：一小时后毛泽东主席要见他。在中南海，毛泽东饶有兴趣地与他讨论“宇称不守恒”诸多物理问题。李政道一边向其解说，一边用手边的铅笔、拍纸簿做倾斜运动演示。毛说他一生经历的都是动荡，所以认为动是重要的。又说他的相关科学观念都是年轻时从汤普森的《科学大纲》中获得的。会见结束时，李政道针对大学停办的现状又向毛泽东建言：对在科学上有天才的少年可否从小培养，因为国内有成就的运动员和芭蕾舞演员也是从小培养的。毛泽东点头认可。几日后，李政道在返美的飞机上收到毛泽东送他的礼品，一套四卷本英文原版（且是首版）的汤普森的《科学大纲》。

1977年李政道第三次回国，又向华国锋旧事重提。1978年1月，中国科技大学开办少年预科班，有二十一名天才少年入中国科技大学接受“破格”教育。其中最大的十六岁，最小的仅十一岁。此后，在李政道的建议和安排下，自1979年始，有几十位中国学者到国外学习培训。后来他们大都成为建立北京正负电子对撞机、北京谱仪和进行高能物理实验的中坚。李政道还倡议并创立了中美联合招考物理研究生项目，十年间派出的研究生九百余名，并得到美方的资助。

—————————————
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台大校长钱思亮


无为·包容



1949年1月7日（一说1948年12月15日），傍晚时分，一架飞机缓缓降落在南京明故宫机场。这是一架国民党“抢救学人”计划专机。机舱门打开，接机的傅斯年一脸失望，胡适只带着英千里、牛满江、毛子水和钱思亮等几位学人。在名人辈出的民国时代，他们都尚属名不见经传者。

钱思亮（1908—1983），字惠畴，浙江杭县人，生于河南淅川，系书香门第。高祖是庚子进士，曾任台湾知府。其父钱鸿业京师法律学堂毕业，法界耆宿，上海第一特区地方法庭庭长，抗战时为日寇所害。钱思亮幼年患腿疾，延师在家读书，九岁上学，十四岁就读南开中学，与吴大猷同窗。1931年清华毕业，获庚款奖学金赴美深造，二十七岁获伊利诺伊大学博士学位，学成回国，受聘于北京大学（北京大学抗战时迁往昆明，与清华大学、南开大学合为西南联大），是西南联大讲课“最受学生欢迎的七教授”之一。1946年北大复员，钱思亮任化学系主任。1949年2月抵台，应台大校长傅斯年之邀，任台大教授兼教务长，成为傅斯年的第一助手。

台湾大学前身为日据时代台北帝国大学。傅斯年初来乍到，学校如一盘散沙，情况复杂异常，台静农说：“傅先生既忙于校内外许多棘手问题，而教学大计则付之于钱先生。”傅斯年大刀阔斧整治，正当刚入门的当头，1950年12月20日突然逝世，“归骨于田横之岛”。台湾当局原属意胡适接任，胡适推荐钱思亮。钱思亮临危受命接长台大。他没有傅斯年的资历、霸气与魄力，更乏直通党政高层的关系门径，也不刻意不主动拉帮结派，无为而治。台湾学界评论说，“思亮先生主理下的台大，虽然没有傅斯年校长开风气之先的恢宏气象，但大体上，思亮先生仍依循着傅校长对台大的擘画‘傅规钱随’”的路线前行。由于傅、钱二位个性差异巨大，钱思亮少了份活力，但多了份和气，被人称为“以和为贵”的校长。他初长台大时期，最主要的工作是积极争取“美援”，建设台大，因此某记者写打油诗调侃他：“张口美援，闭口美援。问是何故？此人姓钱。”他也不介意。他尊重既有成规，“稳定压倒一切”，从而扁舟轻渡，履险为夷。经他十九年的惨淡经营，台大由三千四百名学生，增加到一万一千人，研究所由六个增到三十八个，有一百二十五个博士班。台大渐渐地变“大”，趋于成熟，成为台湾首屈一指的名校。
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	钱思亮





1951年3月，钱思亮“接棒”之初，便确立了校训“敦品励学，爱国爱人”，制定校歌“十年树木、百年树人”（赵元任谱曲），以维系、传承台大的精神传统。那是国民党刚进台湾的年代，在政治戒严、社会动荡、民生困苦的幕墙下，钱思亮一面计谋学校的稳定、发展，一面要维护学校的独立自由，步履艰难。“钱思亮凭借他的人格风范与行为作风完成校长使命的。”后来的台大校长陈维昭如是说。

1970年钱思亮告别台大，出任“中央研究院”第五任“院长”，直至终老。

傅斯年与钱思亮传承着北大的薪火。据《台湾笔记》叙述，“面对傅斯年将北大的自由、反省、批判的风气带进台大校园后，1950年政治肃杀的时刻，台大需要的不是改变，而是培养、呵护”，又说钱思亮“以他无为与包容，维持了这株尊贵的传统，使当年的台大成为台湾自由主义的保护区”。
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	胡适与钱思亮夫妇





“肃杀”年代，台大麻烦不断。警察局常到校抓人或要求协助调查，傅斯年当年置蒋经国的手令于案头不顾，朗声回应：“学校不兼办警察局”；钱思亮做不到，他只能或屈或伸，在妥协中坚持。面对彭明敏教授的被捕（《台湾人民自救宣言》，1964年9月），他很无奈；而对殷海光案，他竭力保护。尽管“教育部”三番五次明示台大开除殷海光，钱思亮先以聘约未满为由与其周旋“拉锯”，后续发聘约，直至1969年殷海光病故，他并未真正离开过台大。

钱思亮不加入政党，以维持台大学术自由的风气，不受政党外力的干预或牵制；而政治势力总想深入台大。一知情人在钱思亮逝世二十四年后透露：上世纪50年代中期，蒋经国主持的青年救国团拟在台大公开征招团员。钱思亮以“要就全体加入，要就全体不加入，以免校园内形成对立”为由婉拒。历史系学生许倬云生性耿直，是个“惹事”分子。他对当时“党”、“国”不分的威权体制，颇多评议，给台大招了不少麻烦。钱思亮一秉学术自由的原则，包容保护了他。1959年在台大校园内外布满“催请蒋介石连任第三任总统”宣传海报。蒋的连任是违宪的，学生多持反对态度，但在戒严高压下无人敢站出来反对。生物系的廖一久请学弟萧信雄把风，于夜间用墨笔在拥蒋的海报上打了“××”，以表述民意。就在他在海报上打“×”的瞬间，被埋伏在侧的情治人员逮捕。当时他犯的是“反动罪”，不被枪毙，起码也被关押绿岛十年。廖一久被捕后，钱思亮很关心，系主任王友夑拼命奔走，在运动了一些重要人际关系后，获释。被释次日，钱思亮接见了廖一久和萧信雄。廖一久回忆说：“钱校长对我们没有稍加责难，只是说‘廖同学，假如是我的话，我会先把书念好’。”事后廖一久得知，钱校长为此事受多方责难，“因为有人质疑，为什么情治单位的人，可以在大学里任意抓走学生？”后为“院士”的廖一久在钱思亮冥诞一百周年撰文，无限感慨地说：“（当时）钱校长也是万般无奈。换成别人，一定记过并严加管束，否则如何对当权者交代？当时的情景，记忆犹新，钱校长的包容、呵护，终生难忘！”

1961年大专联考命题工作由台大负责。钱思亮请数学系施拱星主任出题。施认为“考试领导教学”，试题必须富有教学意义，且具备甄别力。他花大气力设计了一份试卷。联考后，三万考生有一万考生数学考得极差，社会舆论大哗，一直闹到“立法院”。台大、招生机关人员压力很大。钱思亮仔细看了试题，觉得并无大错，公开表态支持并宽慰施主任。九十岁的施拱星回忆此事时“依旧倍感温暖”。


谦和·宽厚



钱思亮天庭饱满，相貌儒雅，性情温文敦厚，以待人谦和名世。他尤尊师重道。钱思亮一直沿用的英文名字Chien Shih-Liang中“Shih”字的拼法是错的，应为“Ssu”，秘书主任陶英惠问为什么不改一下呢？钱说：“这是他的英文老师给他拼的，不便更改。”又说，这位老师是南方人，对于“思”和“师”两字的字音是不分的。尊师之情溢于言表。母校伊利诺伊大学授他名誉科学博士学位，秘书处在拟文中用“赴伊大……”，钱思亮在核稿时深情地加上“母校”两个字。他走访母校老师的化学实验室，伫足注目，满含怀思，摄影留念后对助手说：“我的老师在实验室一直忙到九十多岁，还不想罢手。等他过世后，校方翻修实验室，竟发现地板下满满一层厚的水银！”说时神情一片敬慕。即使对教得不好的老师，钱思亮也学会了尊重。他曾说他中学时喜欢数学，对化学老师有意见，不太尊重。化学老师动气说，钱某大考满分我也叫他不及格。钱思亮知错，忙道歉，同时认真复习，大考果真全对。那化学老师主动取消了陈见，慷慨地给了一百分。这件小事激起了他对化学的兴趣，放弃了数学，立志专攻化学。他后来教育子女说：真要感谢那位教得不好的化学老师，促他走上了化学之路，更感谢他让他学会了宽容。

钱思亮似有其师梅贻琦的传统，“讷于言，敏于行”。作为校长，他的口才并不出色。在大操场上做开学典礼之类的报告，开首一句总爱说“今天天气很好”，老生们听惯了，再听时往往钱思亮还未开口，下面同学就齐声帮他说出来了，他听了自己也觉得好玩。某次开校运动会，他刚一说“今天天气”，下面已笑声一片，他不慌不忙笑着说：“今天天气实在太好了，不能不说。”会场的笑声更欢。钱思亮是一位儒雅的好好先生，老学生们的婚礼总爱请他当证婚人，期待老校长的祝福，只要有空，他从不拒绝。特别是毕业生们的谢师宴，他有请必到，成为笑谈的是往往一晚上出席三场宴会，回家还要吃晚饭。

只要不违反原则，钱思亮乐为学生的深造、就业提供方便。老秘书那廉君说，台大那时几乎形成一个不成文的惯例，凡成绩平均在七十五分以上者，钱校长都愿意写留学推荐信，有时还代为介绍相关专业的导师；但他绝不止写张八行书就了事，出国之前他总要亲自召见他们，勉励、告诫一番。对有潜力、有才干的学生更是精心提携、鼎力支持。李亦园，1948年入台大历史系。次年，傅斯年长台大设考古人类学系。李亦园对李济、董作宾先生的课十分有兴趣，想转系；可考古系无三年级可读，转系就要降级，一降级就失去奖学金，他无法生存。李亦园找时为教务长的钱思亮。钱很欣赏李亦园的专业精神，对他的困难表示同情，但无权批准保留奖学金，他建议找傅校长。李亦园犹豫，钱思亮鼓励他“能行”，并说：“这个系是傅校长到校成立的第一个系，他若知道有学生爱读，甚至不惜降级，一定很高兴，说不定就准了。”李亦园一试，果然马到成功。李亦园后来在专业上颇有建树，当选为“院士”。

许倬云是一个有严重残疾的人，终日与轮椅为伍，他是台大研究院毕业的第一个硕士生。毕业典礼上，钱思亮知他行动不便，特别关照他提前上台专候接受颁证。毕业第二年，李国钦基金会为台大提供两个留美名额，许倬云被选中。可基金会章程规定，获奖学金者必须身心健全，他最终被拒绝了。爱才的钱思亮为此感到惋惜，数次召见许倬云，安慰他；又亲自出面请求胡适代向许铭信先生关说，专拨了一笔奖学金，供许倬云赴美读博士。许倬云后来终成为一名成就卓然的历史学家，并荣膺为台“中研院”院士。

钱思亮呵护许倬云，为他提供日后发展的平台，也不忘教诲他做人之道。许倬云在校时年轻气盛，生性又急，在参加学术讨论时，他往往率尔发言，而且滔滔不绝，以致时间不够用，显得有点“霸气”。一次会后，钱思亮特意留下许倬云，意味深长地说：“即使你的意见是大家最后得到的结论，你也必须等一半以上的别人发抒各人的想法后，你再说出自己的意见。这样，于人于己，都有讨论的机会。”许倬云晚年回忆时说“校长这一番教诲，我真是终生受益。”李远哲回忆说，他1956年之所以由化工系转到化学系，就是因为倾慕“台大的钱思亮校长是一位化学家”。晚年他俩过从甚密。“我在他身上看到一位中国读书人的风范。”

钱思亮先为校长，后为“院长”，对身边的人从不摆架子。其中文秘书那廉君跟随左右三十多年，被视同家人。英文女秘书沙依仁说，校长从不直呼他们的名字，叫他们“那先生”、“沙先生”，言谈总是和风细雨。钱思亮患糖尿病，不能喝啤酒。暮年岁月与朱君出差，此公嗜酒，他便陪一小杯。朱君问你不是有糖尿病吗？他说“你那么喜欢啤酒，我不陪你喝有什么意思呢？”他出门给家人带礼物，总不忘给身边工作的人也带一份。因病赶送医院抬他时，秘书主任陶英惠主动加入，躺在担架上的钱思亮见了，出于对读书人的尊敬，抱怨司机：“你怎么能让陶先生抬？”僚属们都交口称颂：钱校长是一本书，一本教人做人的书，一本教人做学问的书。


清廉·方正



名利观是测试一个人人格魅力的试剂。

1950年代初钱思亮家累重，家底薄，以穷出名。据与他共事二十二年的朱仲辉说，到台大之初钱思亮经济窘迫到寅吃卯粮的境地，每个月要透支薪水。“当时台大校长傅斯年就跟他说：‘你这样子借薪水，开了例，别人也要借，怎行呢？’钱思亮据实答说：‘不借，我就不能生活。’”傅斯年无奈。朱仲辉又说：“傅斯年去世后，由钱思亮当校长，校长的薪水只比教务长多一点，还是不够一家开销，但当了校长‘不好意思’再透支薪水，只好向外举债。因此，朋友们都知道钱思亮‘穷得出名’，虽然他是身居台湾最高学府之长。”

钱思亮出任校长后，按惯例，家中的电话以及生活杂项都由公家开支。他在电话机旁列一账单，凡挂国际电话，必亲笔记录其时间、通话次数，告诫家人公话不准私用。对空调使用也有严格约束，私信都自贴邮票。所居职务宿舍，不添置新家具，若有特需，都是自购。夫人病了要去医院，他都不准用公车。尤令太太张婉度女士不解的是他当校长后，家里不准打麻将。年终报税，他连可免报的微薄的车马费也不遗漏。在“中研院”任内，钱思亮最后一次出访，因身份原因，住豪华饭店，但不时悄悄避人耳目，溜到外面小吃店吃两三块钱的便当午餐。随同人员看不过去，他回应“能省就省”。“中研院”有笔特别费用，每月二万四千元。按规定，他可领回半数，自己处理；另一半检据报销。据侍从多年的秘书主任陶英惠说，这些特别费，钱院长“绝对分文不入私人账户，除了因公开支外，余额另存专户，每逢过年过节时，即由总办事处各主任具名领出，分给总办事处同仁，聊表慰劳之意！”其廉洁之风，令人由衷慨叹。他最后一次住院，单位请一特别护士，以时计费，每月费用颇多。院方将上年度特别费结余的四万元送去备用。钱思亮问清这笔款的来路后，即令送者原封带回，他说生病也不能坏“规矩”。他小儿子钱复说“他的确是一位规行矩步的君子”。

钱思亮为人的低调、谦和有礼是有名的。照相不抢镜头，喜列于后排（除非座位排定）；会议不抢先发言，主持会议让大家充分发表意见。不喜欢对媒体谈话；面对八方来客，他总正襟危坐注意聆听，即令对方言语无味，他也耐心听完，再作探讨。对一些后来发达了的老部下，他也尊重，不倚老卖老。即使对新聘教授，他都亲手把聘书送到府上。

钱思亮讲究民主，维护学术，尊重“教授治校”的原则。1954年，作为校长的他，遵蒋介石的旨意，拟聘甫卸任的“教育部”部长程天放（钱儿女亲家）及省政府秘书长浦薛凤为教授；而以教务长为主席的学校“聘任资格审查委员会”，以程、浦两位有违“五年内无专门著作”一款规定，拒聘。钱思亮遵从了。当时蒋介石大为不满，“教育部”派一大员到台大与钱思亮沟通，并转呈蒋介石的意思予以补救。钱思亮请来者向蒋转陈：“校务会议的否决，是根据台大的聘任规则，候聘人虽已具有教授资格，但在五年之内没有够水准的著作发表者，就不会聘任。此一规则已行之有年，如果非通过不可，我只有两个选择。第一，我立即辞职，将来新校长到任，一切就可以由他衡量，与我无关了。第二，我与校务会议成员商量，是否可以修改或取消这一条款，以便以后再通过。不过如果大家不同意，我也只好仍然辞职了。”后不了了之。1972年作为“院长”的钱思亮，听说次子钱煦被列为第十届“院士”候选人，且通过为正式的“院士”候选人。据当时负责记录的陶英惠回忆说：“钱先生首先退出主席身份发言，说明他无权撤销钱煦为生物组‘院士’候选人的资格，但请求各位‘院士’不要投他的票。态度诚恳，结果钱煦先生落选。”两年后，钱煦再度被提名，他又通过“拉反票”的方式阻止了。人称他是“大义灭亲”。直至1976年，多名“院士”三度提名钱煦，要求钱思亮回避。结果，钱煦以高票当选。就钱思亮自己当选“院士”而言，也有周折。1961年胡适主持“中研院”第四届评议会，钱思亮是评议员并被提名。按院组织法凡符合第五条第一项“对于所专习之学术，有特殊著作发明或贡献者”，或第二项“对于所专习学术之机关，领导或主持在五年以上，成绩卓著者”，两者凡居其一，都可以提名为候选人。这两项钱思亮是符合的。可钱思亮自己坚决请求撤销提名，摆出“理由”，谦称两项都不合格。经评议员讨论表决，认定钱思亮合格，但“惟为尊重被提名人的意旨，同意钱先生的自请撤销提名”。直到1965年，他方当选为第五届“院士”。事隔二十年后，钱思亮才吐出自己当年请求撤销提名的真正原因：清华大学校长梅贻琦先生当年也被提名，两人都以大学校长身份在数理组评议。钱思亮认为“无论如何，都不能和母校的老校长同时竞选”，他只能绝对“礼让”。圈内同仁们都了解他的心意，才同意撤销。钱思亮“坚辞提名，并非故作姿态，而是出自于天性的谦和”。人云：“钱思亮，不思金钱、不思名位，只思亮节。”

台大历史系教授李东华在《“平淡无奇”的教育实践者——钱思亮》一文中，在称颂钱对台大贡献的同时，指出“思亮先生的缺点或在于治校作风保守、缺乏积极开创的企图与宏远的抱负，以至于台大未能因着既有的雄厚基础，跻身世界级学府之林”，又客观地补了一句，“但不同时代环境有不同需求的考量，很难求全于一人”。


“中研院”岁月



钱思亮是位科学家，他富有科学家的勤奋、谨严和执著的个性。钱思亮儿时很活泼，喜欢给全班同学每人取一个外号，而且每周都换一个，还爱足球运动。他善猜谜，有人出题：“上头去下头，下头去上头，两头去中间，中间去两头。”举座默然，他脱口而出：“至。”早年在伊利诺伊大学攻读时，他周末常到一家不清场的电影院去看电影，同一部影片他连看三场。目的不是欣赏，而是学习英语会话。在台大上课时，他总提前三分钟到教室门口，经好事的同学验证“分秒不差”。原来他把从办公室到教室这段距离应走多少步、需多长时间记在心中。许倬云戏称他是“按步（部）就班”的方正人士。钱思亮幼时患骨髓炎，伤口久不愈，一把筷子可从左腿内侧穿到外侧。医生建议锯去，因祖母反对而保留，但落下左腿要短寸余之疾，走路不便。偏偏他晚年患糖尿病，医嘱多活动，每天要走六千步。因此，他随身带有一只“万步表”，下班途中坚持走六千步，让司机跟在身后，走满六千步才上车，从不违规。他的执著有时近乎“迂”。一次他小生日，蒋经国送他两瓶金门高粱酒，瓶身是百寿图，印满寿字。他数来数去只有九十九个，疑为厂家漏刻，让司机为他计数、求证。晚年他的业余爱好是练柳帖，喜为儿孙们写字。他尤爱猫，下班第一件事即逗猫取乐。

钱思亮有一个温暖的家。高中时便遵父母之命与张婉度女士结婚，相敬如宾。夫人治家有方，使钱思亮致力于教育学术无后顾之忧。他们育三子，都毕业于台大，儿子说他在家“言少情长”。他总以身教影响儿子们。三个儿子都是才俊，长子钱纯曾任台湾“财政部长”、“总统府”国策顾问。次子钱煦，精研医理，加州大学工程院院长、“中研院”院士。三子钱复，先后出任台湾“外交部长”、“监察院”院长。人称“一门三杰”。许倬云说，这是钱思亮先生“厚德载福，垂裕后昆”。自1976年妻子去世后，钱思亮健康日衰，生活全乱。跟随他三十多年的老秘书那廉君，提请原代总干事李亦园劝他续弦。钱思亮抱怨：“廉君跟了我这么久，不是不知道我的脾气，怎么说这个！”傅斯年曾称他是“粹然儒者”。




	[image: picture]




	钱思亮与三个儿子钱纯（右二）、钱煦（右一）、钱复（左一）





1970年，六十二岁的钱思亮出任“中研院”院长。

“中研院”是学术殿堂，也是人间小社会。政治力量的影响、派系的争斗、人际关系的矛盾，盘根错节。独立、自由，“中研院”的传统要传承，学术的尊严要维护；但面对各种形成利害关系的方方面面又不能不考虑。钱思亮常在行政与学术之间尴尬、犯难，顾此往往失彼，很难两全，只有“忍辱负重”。但任内他曾两度请辞，一为“中研院”人员“兼职案”，一为亲共“院士”争议案，后“经严家淦‘总统’强力慰留”而持续。

钱思亮在“中研院”任内，每日记日记，对公文处理尤其慎重，每批一件一定要弄清来龙去脉才落笔。他从不积压公文，当天公文当天毕，白天批不完的文件，晚上带回家批阅，熬夜是常事。每天上下班要带五六只公文包，由司机搬上搬下。代总干事李亦园曾多次劝说，要他回家应多休息。他答得很朴实：“我带公文回家不一定处理，但如果忽然想到什么事情，就可以拿出来看看。否则心里思前想后，反而睡不着。”

1983年，时已七十五岁的钱思亮，访问欧美，召开五个区域的“院士”座谈会，车马劳顿持续了四十六天。6月16日返台身体已觉不适，第二天一早抱病去上班，说话已无气力。21日上午他指着案头摞起小山般的待批案卷，对秘书主任陶英惠说：“我如何批？”22日中午，大小便失禁，入院；9月15日告别人世。

台湾报纸说，“他是被公文累死的”。

吴大猷在悼文中说：“我和思亮自南开中学同学，北大、西南联大同事，及近十六年在台，已六十二年了。我们的脾气有时适相反；他的谨慎、心细、忍耐、认真，而我则对人对事，喜怒形于色；有时粗枝大叶，不耐细节。我们相同之处，是对学问有相似的认识与尊敬；对事有相同的见解；没有‘政治欲’；没有个人私心。”

钱思亮的追悼会上，一位台大老同事送了一副挽联，描摹他一生的行谊：


盛德君子表其为人，

清慎勤明状其治事。



—————————————
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吴作人的幽默

幽默是什么？辞书上的解释很抽象：“有趣或可笑而意味深长。”这远不如幽默大师林语堂说得地道：“幽默这东西，知道的就知道，不知道的，打一百下手心也不知道。”幽默的精髓是悟性。

吴作人（1908—1997）是位美术教育家。“在艺术上要有我，在人生观上要无我”是他的座右铭。他的人品与他的画作一样备受推崇。他谦诚待人，淡泊明志，清操自守。但是他也往往喜欢“打”人手心，玩幽默。不过，打得很体面，让你被打了，也不觉得有什么不舒服的感觉，甚而，有时令你肃然起敬。


社交场上，他把幽默当作漂亮的服饰



1988年，已八十高龄的吴作人偕夫人萧淑芳到港举办画展，轰动香江，传媒蜂至。有人发问：“你到底是江苏人还是安徽人？”吴作人信口答曰：“我是安徽苏州人。”（祖籍皖，生于苏州）有好事之徒想套点花边新闻，提出要采访他的私生活问题。要一位垂垂老矣的长者谈这个，谁都难以启齿，而吴作人夫妇的人生往事各有不堪回首的心灵创口，但又不宜明言拒绝，他试图回避话锋：“我想艺术总比个人私生活重要吧？”“心怀叵测”的记者不理这块挡箭牌，突然径问：“你有几个孩子？”睿智机敏的吴作人，以外交辞令应对：“我家是一个变两个，两个变四个，四个变六个。六个现时有三个在香港。”他以绕口令的速度，疾速飞“变”，逗得全场大笑，连夫人萧淑芳也忍俊不禁。谁能说他说的不对？从单身到娶妻；生女，女结婚；女婚后生两子女，其时，女婿商玉生正陪同他们夫妇一道在港。无懈可击，一展大家风范。

世人评说吴作人的画“落笔惊风雨，画成泣鬼神。”其笔墨传情，已达出神入化之境。鉴此，吴作人成了“唐僧”，各色“画蚊子”都想来咬一口。吴作人为人平和，朋友索画，只要得便，他总慷慨相赠，而有些陌生人想通过朋友作跳板求画，他只能拱手抱歉了。为不伤感情，他以话中递话的方式，让对方很体面地“就此留步”。一次，一位朋友带来了一位他的朋友，亮言求画。吴作人权当没听见，说：“让我讲个阿凡提做羊肉汤的故事给你们听。”大家洗耳恭听。他说：“相传阿凡提善做羊肉汤，味美绝伦。一位朋友慕名而来，阿凡提在昨日剩汤中加了一桶冷水，烧热后奉上。朋友喝了问道：‘怎么不是昨天的味道了？’阿凡提笑着答道：‘今天来的是朋友的朋友，我端的是汤的汤。’”尽在不言中，众人一笑了之，再也不提求画的事了。
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	吴作人与萧淑芳
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	吴作人的书法






生活上，他用幽默增添情趣



社交场上，吴作人以幽默作手段，坚守操节，捍卫心中一方净土。在生活上，对亲人、对朋友，他用幽默增添人生的乐趣。

上世纪50年代初，吴作人随中国文化代表团出访缅甸、印度时，夫人萧淑芳要到农村参加土改。离别时，萧淑芳有点淡淡的离愁。吴作人宽慰萧淑芳：“你参加土改，我出国访问。我们暂且一土一洋。”小小的幽默，将别绪离愁冲得烟消云散。1996年苏州筹建“吴作人艺术馆”，苏州方面派人进京拜访，拟请吴作人届时光临开幕式，当时吴作人的健康状况已不容远行，只能派代表。子女们都说萧淑芳是当然代表。吴作人指着夫人说：“她办事，我放心。”一句套用毛泽东的话，博得满堂彩。

60年代，一位长期在边远地区的老学生要出国访问。临行时拜访吴作人，闲谈中说他穿西装还不会打领带。吴作人说我教你，一边手把手地教他，一边幽他一默：“也难怪，你没当过少先队员；其实打领带就和少先队员系红领巾一样。”

80年代初，吴作人在北戴河休养，结识毗邻的一位朋友，谈画、谈艺很投契。某日兴起，吴作人带着他的外孙、外孙女突然造访，门扉久扣不开，便留条写道：“走访不晤甚怅，明午11时30分请来一一八，我们一块进午餐，盼勿却。”落款为：“作人等三人及小兵二人。”童心不泯。这张小小的便条，被那位友人视为家珍收藏着。

90年代初，吴作人已经历三次脑血栓了，视力衰退，不良于行，但思维仍很活跃。凤子、沙博理夫妇去看望他。一见面，吴作人对凤子说：“你年轻了。”凤子说：“很高兴你说我年轻。”吴作人问凤子今年多少岁，凤子告诉了他。吴作人说：“要给你做寿。”席间，萧淑芳送他们一本《吴作人》，吴作人马上说：“请你审查。”凤子说：“我一定好好读。”其时，吴作人已不能签名，盖上吴作人的印。凤子告辞时，吴作人摇摇手说：“再来啊！”凤子说：“一定来。”吴作人天真地说：“那么我们拉钩。”一对八十多岁的老翁老妪还真的玩起儿时拉钩游戏。年轻画家李燕去看望他，吴作人沉默了一会儿：“哈！你，我认出来了，是李燕大师。” 李燕知道这是老人在开玩笑，说：“吴院长，你封学生为大师，可折煞我也。那么我怎么称呼你呢？”吴作人哈哈大笑：“大师的老师就叫大圣人吧。”

曾有一位记者问吴作人：为什么你画的骆驼没有忍辱负重的压抑感、艰辛感，却有一种令人充满自信、昂扬的希望感？吴作人笑着说：“预测一幅画产生的效果，比预测孕妇生男生女还难，现在还没有测试艺术家创作效果的超声波。”接着他用他的身体现状打比方：“你眼看我就要八十多岁了，但精神还是蛮好的，物质不行了，有心脏病，只有靠精神了。”记者顿悟，吴作人笔下的骆驼正是他内心世界的写照。“情自我中来。”他总爱以幽默的方式启发对方独立思考。

吴作人病重后，医生建议他多用脑，多活动手，萧淑芳试着铺纸濡墨，让他作画消遣。他竟真的画了几幅“抽象作品”，颇有味道，老学生们打趣地评论说：“不亚于毕加索的作品。”女儿萧慧为他的签名仍很潇洒而喝彩，吴作人诙谐地说：“惭愧，惭愧”、“过奖了”、“下次会更好”。

吴作人不仅语言幽默风趣，有些书法作品也饱含哲理和幽默，《长城——威尼斯》即是一例。篆书“长城”两个大字象征着城墙的断裂和倒塌。草书“威尼斯”则沉浸在荡漾的汪洋大海中，两方押角章“壮丽”、“豫则立”警示人类应共襄此义举。画外音则是：注重环保，拯救文明。



张允和的《昆曲日记》

日记，记日子。

历代帝王的“起居注”，平头百姓的“流水账”都类属于此。《昆曲日记》（语文出版社2004年7月版）别具情致，是专事记录昆曲的，像航海家的航海日志，令人刮目的是它出自于一位“家庭妇女”之手。说作者是“家庭妇女”并非危言耸听，自1956年因某种说不清道不明的原因，她无奈地放下编辑的笔杆子，拿起主妇的锅铲子，围着灶头转，转到九十三岁曲终人散。她叫张允和。

张允和（1909—2002），何许人也？民国教育家张冀牖的第二个女公子。上世纪二三十年代，张冀牖在苏州办学。老先生钟情昆曲，延聘名师回家教子女们拍曲，《中国昆曲大辞典》中称他的四个女儿为“张氏四兰”。长女张元和嫁给了昆曲名家顾传玠，三女张兆和的夫婿是沈从文，幺女张充和的先生是德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H. Frankel），老二张允和的丈夫是汉语拼音的创始人、文字学家周有光。都是一群昆曲迷。

1956年春，昆曲《十五贯》一炮走红。《人民日报》发表社论《一出戏救活一个剧种》，在京的昆曲迷们，雅兴大发，由俞平伯领衔创办了北京昆曲研习社，下设传承、演出、研究等七个小组。张允和是社委委员、联络员，后继任社长。张允和的《昆曲日记》以细腻、生动的文笔，录下了自1956年到1985年（中间因“文革”中断了十五年）京华昆曲界的点点滴滴，大到党和政府给予的关怀和支持，周恩来观看演出，称昆曲是“花苑中的兰花”，全国昆曲界的重要事典，以至国际昆剧界的资讯；小至曲社成员的喜怒哀乐，一次演出“净赚十七元七角五分”的收支账……

这是一家民间的业余小曲社，牵动的却是当代中国文学艺术的大世界。日记记载了周恩来、陈叔通、张奚若、钱昌照、叶圣陶、雷洁琼、赵朴初、张伯驹、匡亚明、郑振铎、王昆仑、顾颉刚、俞平伯、王力、朱德熙、丁西林、文怀沙，以及海牙国际大法官倪正噢等社会贤达、文化名流的身影，绝对的“往来无白丁”。

《昆曲日记》，那第一手资讯为当代中国戏剧史提供了丰富翔实的史料，那丰富的曲目，让我们一闻中华传统文化的书香，那风云变幻时代的往事，留下了并不如烟的尘影。我们可从这部繁杂、琐屑甚而有点乏味的日记的字里行间，品出文化人诸多辛辣酸甜的百味来。
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	《昆曲日记》书影
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	张允和（1998，张昌华 摄）





书中有两个形象鲜活的人物：俞平伯、张允和。

俞平伯是始作俑者，首任曲社社长。从筹划成立北京昆曲社到建社后若干重要的社务会议，都是在老君堂他府上开的。其太太许宝驯、妻妹和内弟都是成员。他的家是一个标准的“裴多菲俱乐部”。他是北京曲界振臂一呼而应者云集的人物，曲社的方针大略由他拟定，他率先指出昆曲的弊端，倡导改革，以至全本《牡丹亭》等重要剧本都由他润色定稿。在若干次会议上，他呼吁政府关注、扶持昆曲事业，拯救这份岌岌可危的文化遗产。

在那倡导“百家争鸣”的岁月，俞平伯、张伯驹、孟超等就昆曲问题也“放”得一鸣惊人，大有“老君堂里炮声隆”意味，为存真，且摘录1957年5月16日日记片段：


座谈会。

孟超（主席）：田汉本来主持，因有外宾未到。田汉放火烧官僚主义，《戏剧报》预备发表。打破清规戒律。

张伯驹：“家家收拾起，户户不设防”，是流行的，那是五十年前。现在衰退，如书法研究会。昆曲在文学史上有地位，应成立昆剧院，多与群众见面。韵文学会与昆曲有关系，昆曲是韵文承上启下的。挖掘旧的，要写新的剧本。剧本完全开放，请大家大胆鸣放。

俞平伯：从小问题谈起，过去写“看了北方昆曲的感想”，被《人民日报》删去后一段。昆曲是幽谷的一朵兰花，要成为红火灿烂的牡丹花，有捧昆曲的嫌疑。今日通知“幽兰，使它重吐王者之香”，很恰当。曲高和寡的想法是错的，《十五贯》唱红之后，昆曲没有脱离危险期，电台广播少……



俞平伯理智，他偏爱昆曲有“度”，曾多次提出昆曲的“毛病”，指出“留下精华，去掉糟粕。过分乐观或悲观全不对。要改革必先保存。”拳拳之心可鉴。

如果说俞平伯是当家的“一把手”，那么张允和则是外交部长兼内务部长的“多面手”了。他俩一唱一和，有韵有致。

日记中的张允和是个“上蹿下跳”、“左右逢源”、“四方游走”、“八面来风”的角色。

张允和上蹿文化部、北京文化局，递报告、申请经费，厚着脸皮追讨补助；下跳，写稿子，发消息，写请柬，送戏票，出版“社讯”，社员闹矛盾，她当和事佬。左右逢源，遇到小问题请老朋友援手，碰到大困难，抬出叶圣老走关闯隘。四方游走，借行头，租场地，社员会费和国家补贴入不敷出，她向友朋、亲戚化缘，雷洁琼等知名人士也解囊相助，为《牡丹亭》演出募捐募到大洋彼岸！全亏她人缘好，朋友多，一心为公，所以逢山有路，遇水有桥，八面来风。虽然经营惨淡，但硕果喜人。建国十周年，全本《牡丹亭》是献演节目之一，几年间排演五十多个折子戏，普及了北京的昆曲队伍，联络团结了江、浙、沪以及全国乃至全世界的一些曲友。她撰写的介绍南昆全福班活动《江湖上一个奇妙的船队》，被曲界公认为“极具史料价值”的资料。
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	周有光与张允和（1998，张昌华 摄）





北京曲社因“文革”中断活动十五年。1979年，由章元善领衔，张允和活动了数十人联合签名致信俞平伯，恳请他再度出山主持曲社。俞复信因病不能胜任。后由曲友公推张允和继任。那时她已七十高龄，身体又差，但她不负众望，全身心投入曲社工作。她主张拯救昆曲用“三录方针”：录文、录音、录像。提出要提高昆曲学术水平，把昆曲冲向国际舞台。1985年她与钱昌照、赵朴初等五十八人发起成立“中国昆曲艺术研究会”。直至1987年因年事太高，张允和方辞去社长一职。

张允和，人称“二姐”，口碑极佳。作为家庭妇女、曲社一员，她是“家事曲事事事关心”（自语）。且看她的几则日记：


近来我家里“人仰马翻”，周有光因病入医院检查，可能二十七年的青光眼有些问题。他5月14日要上欧洲维也纳开国际标准会议。我呢，去秋大病一场，也住过一月医院。最近复查，已确诊“胆结石”，惟一的儿子、媳妇都在美国短期工作，惟一的孙女本月11日去四川出差……（1983.4.17）




昨日下午三时多，忽然心绞痛，马上用“炸药”吸入（她装有心脏起搏器。笔者注），开了大档阳离子，二十分钟情况良好。杨大业来，杨仍要我担些社务，再考虑吧，曲社应解决的问题（略），春节要拜望（略），送照片（略）……（1984.1.14）



张允和曾一度以曲社为家。对曲友的生活问题，工作调动问题，团结问题，只要她能帮上的忙，都全力相助。每年岁末，她都要自撰曲谜赠曲友贺岁。她怀念逝去的曲友，除撰文哀悼外，在1983年除夕还别出心裁地编了个《昆曲录鬼簿》，记下逝者名字，以志纪念。

《昆曲日记》中还记载了“张氏四兰”热爱、弘扬昆曲的趣事：大姐张元和刚结婚不久，唱过一出《琵琶记·盘夫》，以致有曲友说张元和刚做新娘子就“盘夫”了。元和回忆说“害得我好难为情”。小妹张充和在美国耶鲁、哈佛等二十二所大学教授昆曲，宣扬中国文化。开始是孤军奋战，简直是一个人的战斗，最初几次演出时，自己先录音笛子，表演时播放，化妆麻烦更大，没有人为她梳大头，就自己做好“软大头”，自己剪贴片，用游泳用的紧橡皮帽吊眉。充和还培养女儿傅爱玛唱昆曲，女儿九岁登台，“母女二人有时你吹我唱，有时我唱你吹，很是有趣。”

1983年4月26日的日记，她如数家珍般回忆平生看过的戏达五百二十四出，自己演出过的戏有二十八出，一一列出名目、剧种。这部《昆曲日记》是她痴迷昆曲人生的总结。

张允和大器晚成，“晚”到九十岁时才“成”。1999年她先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》，一时甚为文化圈内人士津津乐道。她还常在中央电视台上露面，语言俏皮，举止又有戏剧味，观众都说她是个“俏老太太”。她曾自豪地对笔者说：“我现在比周有光还有光！”

十分遗憾，张允和的《昆曲日记》不知在多少家出版社旅行过，仅笔者代为经手的就有江、浙、鲁、沪五家出版社，都被视为“鸡肋”，被“割爱”了，以致张允和告别人世时未能一闻《昆曲日记》的书香。最后还是由与她相濡以沫七十年的老伴、时年百岁的周有光先生帮她圆了出版的梦。

《昆曲日记》，记录了张允和人生的小舞台，却让人读到五彩缤纷的社会大世界。

—————————————

征引及参考文献

张允和：《昆曲日记》，语文出版社，2004年版。



季羡林的《清华园日记》

日记是具体的生命痕迹的记录。

日记贵在真。现存世公开出版的日记，十九留有粉黛的印痕。虽然也是历史的录音录像，总不同程度地夹杂着噪音或重影。季羡林（1911—2009）先生这部《清华园日记》（1932—1934，辽宁美术出版社2002年10月版）是绝对的“绿色食品”，为纪念也为存真，出版社出了影印、铅印两种版本。日记的内容朴素得有点粗糙，率真得有些“离谱”；文不加点，披头散发，间不留行，胡须混淆，错漏照排（铅印版做技术处理），显孔露疮，但热血真情流贯其中。特别是作者那“一仍其旧，一句话也没有删”的编辑宗旨，活脱脱地将自己赤条条地置于读者面前。

何竟如此？“目的是向读者献上一份真诚。”上世纪30年代初中国社会风云的踪影，水木清华藤影荷声的风情，以及作者心路历程的履痕，流淌在这册“流水账”似的日记中。

季羡林与胡乔木是清华时的同学。季读的是外语系，胡在历史系。两人是朋友。

季羡林在《回忆乔木》中说，某日，胡乔木摸黑坐在他的床头，劝他参加革命活动。季自感虽然痛恶国民党，但“觉悟低”，又“怕担风险”，“尽管他苦口婆心”，“我这一块顽石愣是不点头”。季羡林读清华，最初只不过是为了“在社会上能抢到一只饭碗”。他胆小没有参加革命，但不等于他不爱国。日本人的入侵，使北平已放不下一张书桌。季羡林的表现如何，且看“日记”：


正午看报，榆关战启。晚上就听人说，榆关失守了。于是一般人——在享乐完了以后——又谈到日本了。这所谓“谈”者，不过，骂两句该死的日本鬼子，把自己的兽性藉端发一发，以后，仍然去享乐。

我怎么也同他们一样呢？这些混蛋，我能同他们一样么？沪战正酣的时候，我曾一度紧张。过后，又恢复了常态，因为刺戟[激]拿掉了。现在刺戟[激]又摆在你面前，我又只好同他们一样地想到了日本了，又紧张了。这样的人生，又是这样的我，还能活下去吗？还配活着吗……（1933.1.3）
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	《清华园日记》书影





那时，学校正要考试，他必须拼命看书，但又看不下去。
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	季羡林（1998，张昌华 摄）






昨晚听说代表会议决定请学校停课，学校否认了，但是办法却没有。

我最近发现了，在自己内心潜藏着一个“自私自利的灵魂”。开口总说：“为什么不抵抗呢？”也就等于说：“别人为什么不去死呢？”自己则时时刻刻想往后退。有时觉得这种心要不得，然而立刻又有大串的理由浮起来，总觉得自己不能死，这真是没办法。（1933.1.6）

今天张学良发出通电，决心抗日，心中颇忐忑。（1933.2.19）

近日报载，热河我军屡退，瞻顾前途，不禁感慨系之。（1933.2.28）




我最近发现个人的感情太容易激动了——我看孙殿英（以前我顶恨的）的战报，宋哲元的战报，我想哭。报上只要说一句动感情的话，我想哭。（1933.3.14）




连日报上警告蒋王八蛋不要为李鸿章第二，今天晚报又有妥协消息，无怪罗文干连日奔走。

我兴奋极了，我恨一切人，我恨自己。你有热血吗？为什么不上前敌去杀日本人，不，没有热血吗？为什么看见别人麻木就生气。我解决不了。我想死。（1933.3.15）



季羡林自谓“平生爱国不敢后人，即使把我烧成灰，我也是爱国的。”由此聊见一斑。

“自强不息，厚德载物”的清华校训，熏陶、激励了季羡林。

家境贫寒的季羡林步入清华，“穷”像一条毒蛇，紧紧地缠住他。日记中常有向家中索款、等米下锅的记录。他从牙缝中硬是抠一点钱出来买书。买中文书、西文书，竟托人到德国去邮购《歌德全集》，以扩充自己的视野。尽管他自己穷得叮当响，但他从不向比他更穷的朋友捂口袋，硬充汉子济助他人。


午饭后接到荫祺来信，借大洋十五元。我立刻写了封信，钱也同时汇了去。不过，歌德全集来了的时候，又有我的蜡烛坐呢。（1932.11.5）



而等到自己囊中空空，急于用钱想向别人借时，又难以启齿。


我现在真急需用钱，稿子[纸]要买，墨水要买。说起稿纸更可怜。《黄昏》只抄了一页，就因为没有稿纸抄不下去。写给家里要钱的信，只不见复。好不急煞人也。（1934.1.7）



季羡林也深知家里的困难。县里视他这个国立大学的学生为“县宝”，每年津贴五十元，后来向校方借贷一点，又有点稿费，他决意不再向家里伸手要钱了。

清华岁月，季羡林在学习上的勤奋是有名的，真正的焚膏继晷。日记中有两处“烛继电”字样，仔细读上下文方知，那是在学校规定的熄灯拉电后，秉烛夜读。


……作这篇Galsworthy，直费了我五整天的工夫，参考书十余本，五天之内读千数页的书，而且又读好几遍，又得写，这还是以往没有的纪录。这几天每天几乎到下一点睡，早晨醒得又极早，只有Galsworthy盘桓在我脑子里，我觉得这种刺激非常有趣。在近几天以内，我又要开始作H[image: patch]
 lderlin呢。（1932.11.25）
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	季羡林手迹





类似这种“夜十二时，记，摇曳烛光中”之类的字样常见日记中。如有友人来晤叙，他等朋友走了，宁可少睡觉，也要把所费的时间补回来。

由于营养不良，季羡林那时身体素质较差，自嘲一年有三百六十天要感冒。日记往往停写，但稍好后，总要补记，持之以恒。

季羡林到清华，主修德文，兼英、法文。为攻下德文，他把1933年定为自己的“德文年”，在日记中用大字写出策勉自己。“加油！”“非加油不成！”“不甘自弃”的警句隔三差五地显现日记中。

在文学创作上，清华的人文环境十分宽松。同学们组文学社团、办刊物，那时他与吴组缃、林庚、李长之有“四剑客”之誉。二十二三岁的季羡林，时已在全国权威的文学杂志上崭露头角，与当时的名家们有或密或疏的过从，并得到沈从文、朱光潜和叶公超等好几位前辈的垂青和提携。

笔者以为，最为难能可贵的是，季羡林敢于把七十多年前他对现时健在或已故的文学前辈的印象、批评和盘托出：

鲁迅：


焚烛读鲁迅《三闲集》，此老倔强如故，不妥协如故，所谓左倾者，实皆他人造谣。（1932.10.2）

今天读鲁迅《二心集》（其实从昨天就读起了）。在这集里，鲁迅是左了。不过，《三闲集》的序是最近作的，对左边的颇有不满，仍是冷嘲热讽，这集的文章在《三闲》序前，却称其[起]同志来了。真叫人莫名其妙。（1932.11.13）



胡适：


听胡适之先生演讲……说话态度声音都好。不过，也许为时间所限。帽子太大，匆匆收束，反不成东西，而无系统。我总觉得胡先生（大不敬！）浅薄，无论读他的文字，听他的说话。但是，他的眼光远大，常站在时代的前面我是承认的。（1932.10.13）



周作人：


今日读《中国新文学的源流》。我总觉得周作人的意见，不以奇特虎[唬]人，中庸而健康。（1932.10.6）



郭沫若：


……读完《创造十年》，我第一就觉得郭沫若态度不好，完全骂人，那是来（？）有历史性的文章呢？（1932.12.1）



巴金：


晚上杨丙辰先生请客，在座的有巴金（李芾甘），真想不到今天会能同他见一面。自我读他的《灭亡》后，就对他很留心。后来听到王岷源谈到他，才知道他是四川人。无论怎样，他是很有希望的一个作家。（1932.9.23）



后又因《文学季刊》再版时抽了季羡林的稿子，中间还夹杂着李长之，在日记中又发出“巴金之愚妄浅薄”的感叹。

季羡林还批评徐志摩的《轮盘》“太浓艳”；郁达夫的《自选集》“简直不成话，内容没内容，文章没文章”；施蛰存的《善女人的品行》“除了文章的技巧还有点可取外，内容方面空虚的可怕。”“李唯建、陆志韦的诗”“真肉麻的要命。”对郑振铎、朱光潜、丁玲、臧克家、卞之琳等其人其作都发表了自己的看法。他十分在乎沈从文：


看到沈从文给长之的信，里面谈到我评《夜会》的文章，很不满意。这使我很难过，倘若别人这样写，我一定骂他。但沈从文则不然。我赶快写给他一封长信，对我这篇文章的写成，有所辩解，我不希望我所崇敬的人对我有丝毫的误解。（1934.3.6）



在教授方面，对吴宓、金岳霖、杨丙辰印象较好；但后来遇到某事涉及己身，一时激动之下免不了又有微词。其中有前后“说法”不一的情况，亦属常情难免。

对上述其人其文的评判，七十年了，虽旧犹新。尽管有偏颇之处，但对读者仍不乏启迪或引起思考的价值。

那时季羡林正年轻气盛，便有偏激的毛病。在日记中他也不时反省检讨自己。


我自己心胸总不免太褊狭，对一切人都看不上眼，都不能妥协，然而说起来，又实在没有什么原因，倘若对自己表示一点好感，自己就仿佛受宠若惊，这岂不是太没出息了吗？这恐怕是母亲的影响，我父亲是个豁达大度的人。（1934.3.22）



日记中不仅记录了丰富多彩的清华生活，还有内心深处的秘密，与朋友由喝酒、闲聊，聊到女人“以及一切想像之辞，于是皆大欢喜回屋睡觉”。甚至是由看旧小说《石点头》引起荒诞的性幻想，都一字不删。

季羡林敢于并乐于把七十多年前尘封的日记捧出，一字不删地出版，展示了他的襟怀。他在“自序”中说：“我的日记是写给自己看的，能够出版是当时做梦也没有想到的。我看到什么就写什么，想到什么就记什么，一片天真，毫无谎言。”因为一个世纪的沧桑，已使他进入一种化境：“我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪着吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露在光天化日之下。”

《清华园日记》，七十年后读来，犹觉纯真难得！

—————————————

征引及参考文献

季羡林：《清华园日记》，辽宁美术出版社，2002年版。



聋哑作家周楞伽

周楞伽（1911—1992）先生集聋、哑于一身，合作家、编辑于一体，他在稿笺上耕耘了一辈子。六十年如一日，或躬耕己家的“自留地”，以期大作流芳千古，或为他人作嫁，兀兀穷年。苍天不负他。作为作家，长篇小说《炼狱》的问世，曾名噪一时。他的《田园集》与郭沫若、张天翼、王独清、巴人等名流并列收入《新钟创作丛刊》；他积极参加进步文艺界的社会活动，是“国防文学”的支持者，《中国文艺家协会宣言》的签名者；他与鲁迅、巴金、冯雪峰等人有过交往，这一切聊见他在30年代文坛的地位。作为编辑，他是资深的老编审，为中华书局辑注、校注的《裴硎传奇》、《剪灯新话》和《绿窗新语》等，获行家好评。香港出版的司马长风的《中国现代文学史》上就有他厚重的一笔。我之所以如此这般地推崇他，不仅因他确有盛名，更因他是位聋哑人！一个十岁便聋哑、全仗勤奋自学取得如今这番成就者，恐怕是中国现代文学史上罕见的一位。

笔者与周楞伽先生有过交往，尽管很短暂，但他留给我的印象十分深刻、鲜活：他勤奋、热情、正直，博学又多才。最令人瞩目的是他一扫残疾人常有的自卑。他相当自负，对自己的人品与文品充满着自恋和自信。在品评同时代的作家时，他把握得比较得体，不失谦和的君子之风。当然，他的智慧中也少不了上海人特有的那种“精明”。

1984年初，我经沪上出版界同道刘东远先生介绍结识周楞伽先生。那时，他的夫人已去世，他随女儿同生活。他给我的第一印象，虽是聋哑人，不似聋哑人，气质颇佳，身材伟岸；虽已耄耋之年，然精神矍铄，一副学者派头；尽管是在家中，仍身穿背带裤、白衬衫、红领带，风度翩翩。他的居室拥挤，卧床设在客厅内，饭桌兼写字台，依床而置。床上堆满书稿，几没睡枕。他无福坐拥书城，我想他一定是拥书而眠的。经友人刘君介绍后，老人十分高兴，一边与我握手，嘴里还发出“胡胡胡”的声音，据说他的编辑部的同事能听得懂他的“周语”。倒茶后，他信手在一废弃的信封背后写道：“有朋自远方来，不亦悦乎！”我说我是慕名而至，专向先生请益的。他说我们有乡谊。此言不谬，他是江苏宜兴人，和创造社的周全平是同宗。他十岁时因患伤寒，无钱医治转发为中耳炎而失聪，初小三年级都没有读完，后由周全平带他到上海，在其开的书肆当学徒。一边学文化，一边贪婪地阅读中外名著，他是有名的“夜猫子”，虽无悬梁刺股之名，但有焚膏继晷之实。我曾问他年轻时读过哪些名著？他在纸片上一口气写了二十余部。除《猎人笔记》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《老古玩店》、《大卫·科波菲尔》和《悲惨世界》外，说来脸红，还列出一些诸如《二十年后》、《希拉热络纳爵》等我闻所未闻的书目。他的记忆力惊人之好，简直是过目不忘，并善于把学到的知识、创作技巧融汇到自己的创作中去。

我问他创作始于何年，是怎样跨入文学门槛的。他说1927年秋宜兴农民暴动，群众惨遭国民党反动派的血腥镇压，为了表示对黑暗当局的愤慨，对起义群众的歌颂，他给同乡潘汉年写了一封信，以表心迹。潘汉年把这封信冠以《乡音》为题，发表在《绿洲》半月刊上（第二卷十一期）。那年他才十六岁，这使少年周楞伽受到极大的鼓舞。他越发勤奋练笔，次年写就以反封建为主题的散文《衣冠与礼教》，由胡也频编发，刊布在《中央日报》的副刊《红与黑》上。从此一发而不可收。二十四岁时他出版了第一部小说集《饿人》，后相继出版《旱灾》、《楝树港的一夜》等集子。1936年出版的长篇小说《炼狱》，奠定了他在文坛上的地位。周楞伽，又名华严，名字带有佛教色彩，他的长篇小说的题目叫《炼狱》、《净火》和《幽林》，都有较浓的佛教氛围，他有意识地把同情弱小与救苦救难的佛教教义结合起来。由于他的作品贴近现实，贴近生活，直接反映民众的呼声，引起了鲁迅先生的注意和兴趣，这些在鲁迅先生的日记中均有反映。当上海文坛提出“民族革命的大众文学”和“国防文学”口号时，周楞伽积极参与，发表了《建立“国防文学”的几个前提》、《一个问题》和《文学上的统战线》等文，对“国防文学”陈述自己的意见，强调必须克服“左”倾宗派主义……真是耳聋犹闻窗外事，口哑亦呼民族声。这不得不令众人刮目相看——一个二十五岁的哑巴。

解放后，他先后在上海几家出版社工作，整理古籍。他有相当高的文学素养和扎实的古文功底，传道、授业、解惑，全凭自学而得之。他辑注、校注的《剪灯新话》、《绿窗新语》等，显示了他的才华和实力。

第一次拜访周楞伽先生是1986年春节前夕。社里拟筹办通俗文学刊物《东方传奇》，由我所在的编辑室承办。时周楞伽先生的《哪吒》发行四五十万册，红火得很，我衔命去向他组稿。那日上午，10点我便到他府上，门久叩不开，大声疾呼也无人应答。那天风雪交加，奇冷。我立在八面来风的楼梯过道口冻得缩作一团，只好跺脚取暖。他的邻居见了，都说老人肯定在家，但没办法，劝我耐着性子等他女儿下班。终于等到了，12点左右，周楞伽出门倒垃圾发现了我。他一脸歉意，“胡胡胡”地说了一通我听不懂的“周语”，把我请到室内。我们的纸上对话开始了。我说我这是“周门立雪”。他笑了笑，幽默地写道：“可以考虑收你做徒弟。”当我陈述来意后，他很兴奋，问我筹办的刊物叫什么名字，多少印张，是不是月刊。我说第一年先出季刊试一试。他直摇头，说季刊时间长，易被读者淡忘，起码应是双月刊。又说创刊号上一定要有好文章，要一炮打响。最后他表示，为了答谢我远道而来的诚意，他可以考虑把他即将完稿的写陈圆圆的《冲冠一怒为红颜》给我发表。我们的笔谈，很随意。两人先在一张纸上对话，后来索性一人一张，大多是我问他答，两张信纸写得满满的。对刊物一事他觉得言犹未尽，又另纸写道：“凭我的名气，凭我的作品，包你们的刊物一炮打响。”

大概怕我缺乏信心，他一会儿从抽屉中取出份他与某某中央级出版社的出版合同示我，一会儿从口袋里掏出一张某杂志的约稿信让我看，孩子一般天真。我一边点头称是，一边翘起大拇指表示敬佩。他抚掌大笑，又握起笔唰唰地写道：“巴金是四川人，四川出他的文集。我是江苏人，你们可不可以考虑出我的文集？”他突然将我一军。这问题绝非我能答，我只能敷衍：“当然可以，等将来出版社有钱了再议。”
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	周楞伽笔谈记录（1985）





周楞伽又向我挤挤眼，嘴一撅，又摇摇手，刷刷地写道“我的《哪咤》，人文社印了四十万，还要印。我的书本本畅销，不会让你们社亏本。”

作为小编辑的我，只能赶忙转移话题。我见他的字写得十分漂亮、清秀，忙说：“您老的字写得真好。”他把“好”字圈起来，在旁边另写两个字“妩媚”。我窃笑起来。老人兴致更高，在一旁加写：“岂止是字，人也英俊。”我忍不住哈哈大笑，顺手来个秀才人情：“字如其人。”他更乐了：“我的字纤细，我的行书字迹粗细调匀，非常妩媚。”他已搁下笔，忽又提起疾书：“我的母亲是宜兴第一美人，有小乔之称，她赋予我一副英俊相貌，如今老了，还是很引人注目。”露出一脸的自豪。“她老还健在？”“已经去世四十年了。我都七十五岁了，她还能活吗？”写到此他自个儿哈哈大笑起来。
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	唐圭璋致周楞伽“回执”





周楞伽先生的自信与幽默，引起我的兴趣，与他“谈话”，真是一种享受。我一看表已是一点多了，忙起身告辞。他不肯，说今天由他做东请客。据说老人在“数字”上是相当精明的，但他还硬是把我拖到临街的一家馆子请我吃了一顿涮羊肉。

1985年11月的一天，周楞伽先生突然出现在我的办公室。我一愣，不知老人为何而至。原来词学大师唐圭璋先生过八十五岁华诞，他是应邀而来庆贺顺道访我的。一阵寒暄，我们又笔聊起来。当时正有两位文学青年来谈稿子，我把这位聋哑作家介绍给他们。大家为之高兴，他们写条子由我出面向老人请教。请他谈谈发表处女作前被退稿时的感想，周先生说：“我生平没有遭遇过退稿，无感想可谈。发表处女作后，只有报刊出版社竞相向我约稿，心中很得意。”但是他又说：“退稿是鞭策你继续努力，不是教你从此灰心丧志。”在请教他对作品发表前修改情况时，他说：“我不论写长篇、中篇、短篇都是一口气写到底，在未完待续开始续写时，就把前面写好的重读一遍，把不必要的字句情节删去。草稿往往涂得看不清，重新誊写时还要作最后一次修改。”他自豪地说：“我的原稿没有个错字，篇篇精彩，质量很高，读者众多，报刊出版社无不竞相组稿。”在谈创作准备时，他说：“身边要常备一个小本子，看到某件事，某种有特征的人物，可以作为创作素材的，立刻记下来。好记性不如烂笔头，要善于抓住灵感。”他还说：“要善于采集语言，采集每种职业人物的行话。以后当你写到这种人物时，运用上了就容易把这个人写活。”他说，1944年他在苏南游击区为新四军征募粮食衣被，执行二五减租政策，住在一个下中农家，他记了一大本。如农民单干惯了，不爱搞合作，就说“宁可独偷一只狗，不愿合偷一条牛”。农民讲究现实，讲究实惠，眼睛看得见，手里拿得着，就说“欠三千不如现八百”……侃侃而谈，说得十分生动，都是经验之谈。

临近中午，我请他上饭馆吃饭。他很坦率地说：“你如不请我可改为我请你，反正我们两个一道吃，也花不了几个钱。”当时出版社在天目路巷子内，距饭店较远，又无汽车可通，还没有“的”可打。我怕他走路不慎跌跤，就请老人坐在我的自行车后座上，推着他走了二十多分钟，推到鼓楼附近的杭州酒家。我的车技不佳，老人身子又不灵活，车龙头东倒西歪，累得我满头人汗。饭桌上老人很实在，他说点菜不要多，节约一点，不能浪费。又说他年龄大了，牙齿不好，要吃鱼。我专为他叫了一条这家店的一绝——糖醋鱼，他很高兴。他嫌饭硬，我请一名叫小丁的服务员，专为他再把饭加工煮烂一点，他和着鱼汤吃得津津有味。饭毕，他颤巍巍站起来，主动摘下墙上的意见簿，信笔写道：“十一月廿九日来此，吃醋溜鱼，味美胜过杭州西湖，服务员小丁同志态度甚佳，因我牙齿不便，特为我把饭煮烂，率成一绝，以充红包：


南京风味胜杭州，为我辛劳服务优。

仆远推潭尽醉饱，铭心永记在鼓楼。




——周楞伽



服务员捧着意见簿鞠躬致谢。我夸他出口成章，老人颇为得意，借题发挥说：他应武汉市长吴官正之邀为武汉黄鹤楼写楹联，由顾廷龙书写。联句是：“泽畔行吟，北去波澜吞云梦；草庐屡顾，西来爽气满隆中。”先生联句极有气势，把诸多历史典故融汇其中。我夸他博学多才，“能文善诗”，刚写到此他抢过我的笔续写道：“不会话（画）。”我们两人相视大笑。

席终，老人问我可否借给他一斤江苏省粮票，说他不会让我吃亏，将来还我全国通用的。我问他要粮票干啥。他说这儿的点心很好吃，他要买一点带回去送给丁景唐先生。包好点心后，老人又问我出版社可否为他此行报销差旅费。我说你是我们的作者，又是来谈稿子，当然可以。出了餐馆，我送他到他下榻的南师招待所，两地相距甚远，无法推车而行。我便把他送上公共汽车，将事先写就的到站站台名的纸条给售票员，请她到西康路站叫老人下车，我再骑自行车尾追。到招待所后，老人忽改变行踪计划。本来他说上午无机会面晤唐圭璋先生，下午要去专程拜访、辞行的，现在他觉得累了，又怕打扰唐先生，说他不去了，要我立即代他向唐先生问安、辞行。我欣然答应。他大概怕我偷懒不去，执意要唐先生出一纸“回执”，以证明我这个邮差已把信送到。我说这不大方便，唐先生不写咋办？周楞伽生气了，说唐先生一定肯写。我只好硬着头皮，到唐府向老寿星唐圭璋转达周楞伽先生的美意后，不得不委婉地请唐圭璋写张“回执”，便我复命。唐先生听了也觉得好笑，边说这周先生真有意思，便真的出具一纸“证明”，让我好交差。是晚，我将招待所账目结清，送上次日返沪车票，并将唐圭璋先生的“回执”一并奉给他时，周楞伽十分满意。在纸上写下“孝子贤孙”四个大字示我。我有收藏癖。我乘机说出想请他方便的时候，给我写两句嘉勉后学的话。老人并未接话，环顾左右而言他，只写道：“你的后勤工作很出色。”不过，一周后，我收到先生寄来的条幅，是他自撰的绝句：


振兴中华赖读书，新知旧籍尽醍醐。

成才舍学无他径，勤探骊龙颔下珠。
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	周楞伽书法





我想，这可能是他对自己奋斗的一生所作的人生总结，也是对我的希望吧。

十分遗憾，他是我的编辑生涯中联系的第一位作者，却无缘做他书稿的责编。皆因出版社原拟出版的通俗文学刊物《东方传奇》未能获准，改为纪实文学刊物《东方纪事》。这样再无法组发他的稿子了，不得不将他已送来的《冲冠一怒为红颜》璧还于他。对他提出的几个历史题材的选题，社领导又不明确表态，最终不了了之。为此老人很不满，事后在给我的上司的信中大发牢骚：“承蒙热情招待，盛意甚感，可惜多半是空谈无实。湖南、四川等文艺出版社搞得热火朝天，你们却灶冷如水，无声无息……现在上海文化出版社、古籍出版社争相邀约我包办若干选题，我已无空再为你们效劳，对于你们的盛情招待，只好铭诸心版，并非我不愿报答，乃是你们自误，使我欲报无门，徒笑奈何。”亦算是绝交宣言。此后他再也没有与我们出版社打交道了。不过，对我这个“孝子贤孙”他终未忘怀，大概觉得我这个人办事还比较实在吧。在1986年4月，他突然给我来一长信，求我帮他办两件事：一为到南京大学催校方尽快落实对他儿子周允明的政策；另一是，因他一位吴姓的学生徒遭不白之冤，申诉有年未果，他仗义执言，代她写信向南京军区首长聂凤智申诉。该学生正在宁交涉，事又不遂，她在宁举目无亲，处境狼狈。周楞伽怕她想不开觅短见，希望我代表他去开导她，尽可能地代他给点经济上的接济……

早年读倪墨炎先生《聋哑人周华严》一文，熟知楞伽先生性耿直，素好打抱不平。“文革”初期，上级派人到出版社组织清官贪官谁好谁坏大讨论时，楞伽先生冒“天下之大不韪”，在会场上当众奋笔疾书递条子诘问上峰，弄得那位头头瞠目结舌一脸不快，险遭大祸。又闻，“文革”期间，楞伽先生竟敢在私下揭张春桥的老底，这是何等的难能可贵！在那一句话一条命的恐怖岁月，聪明人装聋作哑都来不及，而他这个聋哑人却不甘良心自辱。

周楞伽先生耳聋犹闻窗外事，口哑亦说真心话，体现了中国知识分子的传统与本色。



“二流堂主”唐瑜

何谓“二流堂”？必须先破题、作注，读者方知来龙去脉。

“堂主”唐瑜（1912—2010），祖籍福建漳州。他的哥哥唐大杏在缅甸经商，财力雄厚。1927年，十五岁的唐瑜读了潘汉年主编的半月刊《幻州》后，倾慕潘汉年的革命思想，给潘汉年写信表示要投身革命的意愿。潘汉年热情复信，使唐瑜受到莫大的鼓舞。1930年，唐瑜由潘汉年推荐，参加了左联的筹备工作。唐瑜成为左联最早的盟员之一。

潘汉年从事党的地下情报工作，唐瑜成为他的得力干将。受潘汉年之命，唐瑜赴港为在港的进步人士做生活安排。潘汉年要办印刷厂，唐瑜得到其兄的支持，在缅甸成立了公司，挂名总经理，掩护过不少革命者。夏衍创办《救亡日报》也得到唐瑜及其兄长的资助。上世纪30年代初，唐瑜在潘、夏的领导下，主编过《电影新地》、《电影艺术月刊》、《联华画报》、《早报》等，他成为当时颇有名气的影评家。

在左联岁月，唐瑜目睹左联五烈士柔石、殷夫等人殉难。他在上海参加过声讨“五卅”惨案刽子手的大游行，因此被捕入狱过了六个月的铁窗生涯。

上世纪40年代，唐瑜到重庆，常出入于曾家岩五十号八路军办事处，与周恩来、董必武、郭沫若等过从甚密……

抗战岁月，唐瑜慷慨解囊，在重庆购地建屋，筑茅屋数间，名“碧庐”，使夏衍、吴祖光、凤子、吕恩、丁聪、苗子、郁风、盛家伦等一大批“天下寒士俱欢颜”。大家奋力抗战，评论国事，浪遏飞舟。何等风光！那年代，秧歌剧《兄妹开荒》中有个名词叫“二流子”盛传一时。这批文人个性自由、散漫，自然地接受点“二流子”的趣味，不知谁别出心裁，将“碧庐”戏称为“二流堂”。唐瑜也就当仁不让地被推上“二流堂”堂主的宝座。这本是无伤大雅的“戏说”，后来却变成骇人听闻的“政治问题”！
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	唐瑜（2007，张昌华 摄）





全国解放之初，唐瑜为八一电影制片厂的创建做出了不可磨灭的贡献，从选址到厂房设计，从网罗电影制作骨干人员到购置器材，他都不遗余力。甚而还主动捐出早年自己收集的电影器材。而在“三反”运动中，却有人怀疑他是“大老虎”，是陈沂保了他，才化险为夷。“文革”中，“四人帮”以“反革命集团二流堂裴多菲俱乐部”罪名，在《人民日报》刊整版文章批判“二流堂”人士，把一个仗义疏财的革命者、进步文人打成黑帮“帮主”，其阴恶用心是为整周恩来。粉碎“四人帮”后，历史自然又恢复了他“惟吾德馨”的原貌，直到1979年8月，唐瑜终获平反。据姜德明说，“文革”前夕，潘汉年从监狱里出来，唯一去看的战友就是唐瑜。潘不怕连累唐，唐也不怕潘的来访。

余生也晚，因工作关系，于上世纪90年代始结识了七八位二流堂人士。1995年，我为苗子、郁风伉俪出了本散文合集《陌上花》。时苗子旅居澳大利亚，函嘱我代寄一册给他当年的堂主唐瑜先生。唐先生收到书后十分高兴，来信中先夸书出得漂亮，后婉言批评这套丛书“为什么不收钱锺书、杨绛这对老幽默？”我据实交代：邀请过，但钱先生素不喜热闹，婉拒了。因我与唐瑜无其他私交或工作关系，素未谋面，只通过两封信便中断了联络。后来我从报刊零星的文章中，获知“好人唐瑜”、“文坛孟尝君”对朋友们热情、关爱的故事，令我对唐瑜肃然起敬。那时，我还在出版社供职，某日忽想组他一部稿子，四处打听唐瑜的行踪而不得。后知他已移居海外，英、美、法国，天马行空，居无定所，无从联络。

退休后，我闲居在家。2007年夏，广东记者李怀宇君来宁访我，泛聊文化老人，言及三联书店刚出版的唐瑜的《二流堂纪事》一书。我本以为唐先生已化云鹤，而李君告知，唐先生仍健在，且定居京华，并示以信址。我本生性恋旧，加之对唐先生素仰已久，便冒昧致函问安并询近况。数日后，唐先生回复一纸，十数字，字大如铜钱。昵称我为“小弟”，云大病初愈，且体力不支，目力全损，不能多写。望我谅解，并附近照一帧。唐瑜先生抱病作复，我深为感动，忙致信鸣谢，请他静心养疴，祝福他早日康复，并声明不要他回信了。谁知道一个月后，他突然来信，大字，共三页。前一页说他手边有个小册子（文稿，自谦）想听听我的意见，问我社能否接纳，并欢迎我到北京时去他家做客。后两页写的全是如何坐车、转车到昌平他的寓所，细到在某处有什么标志物，走几米，向左拐或向右拐。好像我铁定要明天即去似的。并附书稿简目，大多是对夏衍、潘汉年等故旧的回忆之类。我很踌躇，因我时已退休，很难接纳他的文稿，特别是目下各出版社把五分钱看成磨盘大的年代。但老人对我的信任，令我动容和不安，九十四岁的老人如此有求于我，良知不容我坐视，更况他当年仗义疏财襄助过文艺界许多朋友。他办的小印刷厂，竟专印《救亡日报》。1980年代，为纪念潘汉年，他自编自写纪念潘的集子《零落成泥碾作尘》，请夏衍、李一氓、胡愈之、许涤新等撰文，并倡导把稿费捐给潘汉年故乡的小学。今天，他仍把《二流堂纪事》的全部稿费捐给了潘汉年希望小学，而自己却节衣缩食……他的义举慈怀，感动了我。我决定找机会去看望他，即使不能接纳他的书稿，尽点绵薄安慰他，也可心安。

为了了却此愿，我“制造”了一个借口，谋得一进京公干的便利。据我原供职的出版社经济现状，要坦然接受唐先生的文稿，做这桩可能赔钱的买卖不大可能。我只能尽牵线搭桥之力，“转嫁”给对唐先生的文稿可能有兴趣的出版者。我找到京华出版同仁小曹，他熟知唐瑜其人其事，表示有兴趣偕我拜访唐瑜并“看看”文稿。

造访唐瑜的前日，我给唐夫人李德秀女士打电话做了预约。

唐瑜居京华“北大荒”的昌平，距市区太远。那天天一亮，我便与小曹起程，按图索骥，顺利地摸到唐瑜的寓所前，其时8点半。我连揿三次门铃，无人应答。复打三次电话，无人接听。莫非是到楼下晨练去了？我与小曹遍觅小区活动场所不见，不得不折回原处，重新按门铃、打电话。一切白搭。唐瑜楼上一老翁在阳台晒太阳见了，闻知我远道而来，帮我开了楼道大门，提示我上楼按唐家的门铃，或敲击防盗门。我蹬蹬蹬上了楼。“当当当”，门铃久按，铁扉不开，“咚咚咚”，拍打防盗门，也无济于事。我败兴下楼，在门洞口抽烟。正一筹莫展时，那邻居老翁又说：他从不出门，肯定在家。并提醒我说，他们夫妇俩都是聋子，有时他儿子来，也得拍门十分钟呢。已有预约，我坚信老人不会失信，如有急事离开也会留条的。我又蹬蹬蹬上楼，按铃、拍门，双管齐下，间相交替。

精诚所至，唐门始开。前前后后，叩击了一小时，门终于开了。开门的是八十多岁的唐夫人李德秀。唐夫人十分抱歉地说，她也耳聋，没想到我来得这么早，没戴助听器，所以电话、门铃她都雷打不动。

唐夫人写了张条子给在卧室的唐瑜先生，说我来了。好客的唐瑜十分高兴，颤颤巍巍立身欢迎。

眼前的唐瑜先生，身材魁梧，精神尚可，但眼、耳、手脚都不大方便了，给人一种廉颇老矣的悲哀。

寒暄后，我们即直奔主题展开对话。
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	黄永玉作唐瑜漫画像





我们的交谈方式很独特：客人笔问，主人口答（写字不便）。小茶几上主人备有一叠裁好的单面白纸（打印稿反面，废物利用）、粗黑笔。我们将要说的话、要提的问题用大大的字写在纸上。唐瑜把它凑到眼前一寸处。此时，我忽然想起唐瑜先生肖鼠，想到“鼠目寸光”那句成语，窃思而不忍笑。唐瑜每看完一张纸条后，一字一字朗声作答。小曹在纸上幽他一默：“您老声音洪亮。”唐瑜见之大笑：“当年夏衍就夸我声震屋瓦！”我们向唐瑜索了“小册子”目录，谈完正题后便聊开了。我惊异地发现，唐瑜虽目失明、耳失聪、腿失灵，不能耳听四面、眼观八方、足行千里，但信息并不闭塞。他向我打听广东是不是有家文革博物馆？还说他有照片什么的（想提供）。我说我不清楚。在侧的唐夫人忙插上一句：“你有什么照片？”话题即被打断。接着唐瑜说了件当年抗战岁月的小故事。他说，那时，大家住在一起，唱戏，写文章，喝茶，聊天，真快乐。又说：“有一次，乔冠华从‘碧庐’对面的山坡走下来，后面有几个国民党便衣特务盯着。乔冠华站住，向他们瞪了一眼，说：‘看什么，告诉你们老板，我到二流堂去喝茶、聊天！’特务就乖乖地溜了。”忆及旧雨，唐瑜不胜感叹：如今死的死了，活着的没几个了，也老死不相往来（偶尔有聚），打电话，又听不见……

席间，他赠我们一册近著图文本《二流堂纪事》，他的签名仍很遒劲、潇洒。他自豪地说，书中黄永玉为他的造像，就画了五次！书的封底有吴祖光的诗：


中年烦恼少年狂，南北东西当故乡。

血雨腥风浑细事，荆天棘地作寻常。

年查岁审都成罪，细雨闲谈尽上纲。

寄意儿孙成玩笑，一生误我“二流堂”。



两个多小时对话，我与小曹各收藏一叠提问的小纸条，带回作纪念。告辞时，唐瑜用手指了指自己的眼睛，大声说：“将来等我的眼睛治好了，我要写部《另类二流堂》，堂主就是周—恩—来。”他把周恩来三字顿开，抑扬顿挫，颇有声震楼顶之势。

唐瑜自谦那本新著“小册子”，我曾先后向北京出人文类图书有名气的两家出版社推荐过，编辑兴冲冲抱回，后又无奈何地奉还。空留遗憾。

唐瑜虽是二流堂堂主，远没有他的堂员们有名，然而大家公认他是位大好人。夏衍说得好：“像唐瑜这样的好人，今后再也找不到了！”龚自珍云：“人难再得始为佳”。

“二流堂”吴祖光、丁聪、郁风等一批老堂客，相继作古。唐夫人李德秀也于2010年初离他而去。

2010年8月18日，唐瑜以九十九岁高龄告别人世。



张充和的《仕女图》及其他

似水流年。

当年苏州九如巷的张家四小姐充和（1913— ），刻下已是期颐在望的垂暮老人了。充和女士自1948年与德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H. Frankel）结成连理后，移居大洋彼岸，弹指一个甲子了。

时间之舟，载着浓浓的乡愁。充和于甲申丹桂飘香的时节，泊归桑梓。她在京华和姑苏先后举办了“张充和书画展”。首选京华，缘她当年在北京大学求学、任教，并在未名湖畔结识了她的夫君汉思先生，以及一大批文学艺术界著名人士；次择姑苏，那是因为小巷深处藏着她童年失落的花瓣，她想从九如巷三号那口古井中，钩沉儿时的梦。

张充和女士，出身于书香门第。祖籍为安徽合肥，生于上海。曾祖张树声为晚清高官。父亲张冀牖是民国时的开明教育家，与蔡元培是好友，在苏州创办乐益女中，倡导新式教育，曾延聘张闻天、侯绍裘、匡亚明等任教。乐益学校“得天下英才而教育之”，为家境贫困的学生提供求学方便。张充和有兄弟姐妹十人。她有三个姐姐，叶圣陶说过，谁娶了张家四姐妹，一辈子都会幸福的。此言诚哉！大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是文字学家周有光，三姐张兆和是沈从文的夫人。岁月沧桑，充和的三位阿姐于近年渐次凋零，汉思先生也于2003年作灵山之归。时下，充和女士是四姊妹中硕果仅存的一位，也是多才多艺最具才华和传奇色彩的一位。

充和女士自幼在合肥叔祖母（李鸿章侄女）家接受传统教育，九岁时师从吴昌硕弟子、考古学家朱谟钦先生学习古文和书法。1934年报考北京大学国文系，当时她担心考不取给家里人丢面子，改名为“张旋”。在五所大学联考中，张旋的国文成绩第一，而算学却是零分，“马马虎虎”被北大录取。花季年华，她便在报刊上发表文笔清新典雅的诗歌、散文和小说。抗战期间，她与沈从文、张兆和一家流寓昆明，供职于教育部，编纂教科书。朱自清选散文，沈从文选小说，张充和选散曲。为研习书法，她做了沈尹默的入室弟子。充和女士对中国传统文化艺术浸染颇深，造诣亦高。她长于昆曲，通音律，能度曲，工诗词。一生临池不辍，隶、草、行、楷皆擅，偶涉丹青。绘画，虽不曾师事名家，但信手寄情的小品，亦别有非凡的韵致。
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	张充和（2004，张昌华 摄）





张充和用书画、昆曲、诗词和旗袍书写了自己多姿多彩的一生。

苏州画展的开幕式上，娇小倩美、耄耋之年的充和女士，精神矍铄，身着一袭红底印花旗袍，肩披黑色短披风，一副眼镜架在那风采依然的脸上，平添了几分雍容和高雅，一口浓浓的乡音倍增了几分自然和亲切，尤其是那一曲荡气回肠的昆曲《惊梦》，令台下观众顿时倾倒，回味良久。

此行展出的书画作品四十余件。时间最久远的是上世纪末书于昆明的小楷《白石词》、《淮海词》，高雅清明，隽秀朗畅。沈尹默曾以“明人学晋字”评之。稍后的楷书，较多的融入六朝墓志谨严醇厚的意韵。80年代的隶书对联——“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，从词句到书法，都显得异常的清静与质朴，显现出一种阅尽人间沧桑、一任花开花落的雅趣。

八四高龄时所临的唐代书家孙过庭的《书谱》，皇皇一百通，气势恢宏，书作点画精到，圆润潇洒，铁钩银划中透出她的书法功力与深厚的学养。展品中亦有她抄录的昆曲名篇工尺谱，朱黑相间、横竖有致，不仅有较高的审美意趣，也展示她与昆曲的不解之缘。还有那山水书法小册页，均是她信手点染，远山近水，枯树虬枝，扁舟渔翁，天人合一，浑然的古意，激人一种怀古之幽思。

展品中一册名为《桃花鱼》的手制线装书，装饰豪华，古色古香，辑录了张充和历年诗词精品十八首。英汉对照，由其夫婿傅汉思翻译。那是她的一位美国学生自行手工印制的，只印制一百本，逼真得与真迹无二。充和先生淡泊名利，戏说对自己的作品就像随地吐痰，无意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。欧阳中石说：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。”


《仕女图》



在琳琅满目的展品中，别具另番风采的是《仕女图》。那是充和女士闺中的处女作。

“欲知心断绝，应看膝上弦。”

《仕女图》画卷下端中央，绘的是位怀抱琵琶的仕女，极富中国传统女性的特征，既有雍容华贵之气，又具典雅贤淑之美，发髻蓬松，娥眉淡扫，杏眼微敛，秀润鼻翼，樱桃红唇，大有“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”之姿。只是琵琶在怀，泣怨在胸。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”令人赏心悦目之余，不免顿生怜香惜玉之情。“为谁合眼想平生”，画家的题咏已点名题旨。且不谈此作的艺术成就，其价值还体现在章士钊、沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰诸名家的题跋上，各具特色，自有风情。
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	张充和所绘《仕女图》（1944）





早闻此画“画中藏话”，有故事，但大多语焉不详。笔者素喜探幽，画展后专程拜访充和先生及其亲属，始知原委。

抗日战争爆发后，充和女士辗转抵达昆明，供职于教育部。那时北大、清华和南开也西迁昆明，组成西南联大。昆明成为中国高等教育的中心，充和遂与学术、文艺界和科技界人士多有翰墨之谊。

1940年，她迁往重庆。当时许多沦陷区的文化名流聚集于此，重庆成为抗战时期后方文化中心。那时，日本人的飞机如过江之鲫常来狂轰滥炸，人们不得不提心吊胆躲警报。即使在那朝夕不保的艰难危境中，达观的张充和仍临池练字。

要谈此画典故，须先从沈尹默的题词说起：“充和素不解画，因见余小诗遂发愿作此图，闲静而有致，信知能者固无所不能也。”

1944年6月4日，张充和到歌乐山拜访沈尹默先生，偶见他的七绝：


四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。

今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。



之后，她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑肇经（1894—1989，字权伯，号泉白）先生。他们亦师亦友，都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的，是著名的水利专家。因他的一只小腿是假肢，跑警报困难，上司就把他的办公室设在防空洞的进口处。张充和去时，郑先生不在，但办公桌上笔墨俱全。她便琢磨尹默的那首诗，忽来灵感，想以此诗意画一位仕女。她先画眼线，再加眉鼻口，此时郑权伯进来。张充和从没画过人物，害羞，欲把画作扔进纸篓。郑权伯忙止住，展读画后，既赞誉沈尹默的诗，又欣赏张充和未竟的《仕女图》。郑权伯摊开画稿，让充和补画仕女的身体和琵琶，又“强迫”张充和抄上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日，张充和再去玩时，郑权伯已将画裱好，把她过去写的牡丹亭中《拾画》一段文字也裱上，并请沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰题词。次年，在画的绫边上又加上章士钊等人的题词。郑权伯将此画翻拍成照片回赠张充和作纪念。

抗战胜利后，郑权伯回南京，将此画挂在书房中。因张充和于1948年去美，直到1981年他们才开始恢复通信。郑权伯痛心地告诉张充和，她的《仕女图》等一大批字画在十年动乱中遭劫，同时希望张充和能将当年他翻拍的《仕女图》照片，再复制一份送他，并请她在复制的照片上题词留念。

张充和念旧，特作小令三首与复制的《仕女图》一并回赠郑权伯。张充和有词句云：


茫茫夜色今方旦，万里鱼笺来此岸。

墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅健。




（玉楼春）



1983年秋张充和到南京，特地拜访郑权伯，其夫人已去世，世事沧桑，郑权伯感慨良多，取出《仕女图》照片，悲哀地说：“这上面的人物，只剩下我们两人了。”

上世纪90年代初，“文革”中被劫的《仕女图》神出鬼没地浮出水面，出现在苏州的文物拍卖会上（且上有“南京文物公司”印记，估计曾在南京拍过，流标，或持有者为掩人耳目，故意异地拍卖）。张充和在苏州的五弟寰和迅速将此信息电告在美国的她，问要不要竞拍。张充和迅速将她留存的《仕女图》照片电传给苏州的五弟寰和，以证实是她当年在四川所作。真是上苍有眼，张寰和的孙子张致元是苏州某广告公司负责人，与拍卖行人士有交情，参加竞拍的苏州、无锡有关人士见此情况，也善解人意，不再抬价竞争。张充和便以底价加佣金回收了这幅历经沧桑的《仕女图》。

《仕女图》偶然得来，既失而复得，朋友提议请张充和作诗以记。张充和已无兴致，说：“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往，我的喉头哽哽的，心头重重，再也写不出。”并深情地说：“此时如泉白尚在，我是一定还他。”

就这样，这幅《仕女图》生于战火，赠予他人，又为歹徒所劫，其间还不知几易其主。所幸，六十年的轮回，使这位生于1944年的仕女，终在2004年于作者自己的画展上与观众见面，让我们得缘一睹那饱经风霜的仕女风采，欣赏张充和处女画作的神韵。

这真是社会发生了闹剧，人间便产生悲剧，而岁月又创造了喜剧。


《归去来辞》



《归去来辞》也是旅美书法家张充和先生所作，它的书法价值与艺术魅力不容分说。时下它的意义已远非作品本身价值所能包容，它的诞生与流传蕴藏着五位名人间的温馨故事，当是一则文坛佳话。

黄裳先生素喜收藏。解放前他在《文汇报》任记者，与吴晗友谊深笃。吴晗与京华文人雅士、社会名流过从甚密，黄裳常托其代求名人墨宝。黄裳某次进京公干，在荣宝斋购一函印花信笺，存吴晗处，当遇名家过访或晤聚，顺便求之。1947年，黄裳托靳以向沈从文求字，沈慷慨挥毫。两年后，沈又惠一长幅，右下角题记云：“霁清轩中三人同书”。三人者，沈从文、杨金甫（杨振声）与张充和也。在这三人的字中，黄裳最欣赏张充和，但与其不熟识。黄裳旋托请友人靳以向充和讨字。时适张充和与傅汉思新婚正准备赴美，忙乱中充和将此事疏忽。世事沧桑，一晃二三十载，加之山阻水隔，充和早将此事淡忘。1980年代初，卞之琳赴美叩访老友张充和，言及故人往事，不经意中卞之琳聊及当年黄裳托靳以向其求字一事。素以诚信著称的张充和翻检出靳以当年的旧信，读罢马上践约，于1981年6月23日为黄裳书《归去来辞》并附言“附上拙书一幅，想来你已忘记此事，因四九年的信尚在，非了此心愿不可……”黄裳睹物思人，百感交集，特撰《宿诺》一文，纪念这一温馨往事。

十余年后，黄裳因家中有难，为应不时之急，将若干收藏易手于他人。此幅《归去来辞》亦裹挟其中。事后，黄裳为此惴惴多时，深觉不安。

香港的董桥是个醉心于“旧时月色”的民国遗少，以收藏为乐事。在众多现当代的书画家中，他特别钟情张充和，大概是钦羡老太太的字好、词好、人更好之故吧，曾撰《张家的三姐和四妹》以颂。董桥知笔者和张充和有所过从，曾托我若市面上有张充和的书法出让，代为物色。2004年秋，充和回国内办书画展，我专程到苏州张家旧宅拜谒，奉上董桥写她姐妹的旧文。充和先生很高兴，在她的书画展小册页上题词赠董桥，让我转致。董桥收到后在《通识是闲人的境界》中专事提及。是年11月17日我忽接董桥来信称：“此次北京华辰拍卖会上，出现一批老友潘亦孚的藏品，有张充和写给黄裳的一幅字，我托人代购，为的是要老太太这幅《归去来辞》，结果以一万二人民币买得。”董桥很兴奋，还将此字在彩色复印机上复制一份，让我共赏。12月13日，董桥来函又言及此事：“我上回寄过那幅《归去来辞》（复印件）给你吧？听说黄裳先生很为出售这幅字伤心，当年黄夫人因病之等钱用也。我写信告诉黄裳先生，此字我可以送还给他。听说他很高兴，把他回我的长信交《万象》发表，我倒还没收到那封信呢。”接到董桥的信，我即复五页长函，先述说1957年吴祖光被发配到北大荒，家里生活困难，新凤霞“那时年轻，不懂事，情绪也不好”，将白石老人画给祖光的《七雄图》（七只大公鸡）和《玉兰》卖掉了。老舍先生在一家画店发现这幅画轴上有吴祖光的名字，毅然买下。俟1960年祖光回京，老舍把《玉兰》璧还给吴祖光。我在致董桥的信中说老舍此举被文坛誉为佳话。你若将《归去来辞》归还黄裳先生，那无疑是“佳话”又有续篇了。
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黄裳先生也是我的作者，常有音问，新春给他拜年信时我偶提董桥拍得《归去来辞》事。2005年1月9日，黄裳来函兴奋地说：“《归去来辞》已由董桥收得，并将以之见还，至令心感。”同时，他在《万象》杂志上发表《答董桥》以谢。

充和先生对董桥的大度，十分感动，主动写了一幅有关《仕女图始末》的书作（中含《菩萨蛮》两首和《玉楼春》一首）赠给董桥。而黄裳先生亦不忘充和先生的旧情，以《前尘梦影新录》手稿本数册赠之，上署“充和先生哂存。黄裳，戊子夏，上海。”这连环式的相赠，为文坛又增添一则佳话。



陈荒煤这块“煤”

感应这东西，不信则无；信，倒也真不能断然说没有。

自1995年陈荒煤（1913—1996）先生的散文集《冬去春来》出版后，我与他的音讯渐疏。我深知他垂垂老矣，还在超负荷地运转：兼着一串顾问不论，还赫然担当《中国作家》主编的重负；他又是一位“赠必固辞，求无不应”的大好人，应酬必多，我实不忍打扰他而疏于音问，但又时时惦着他那根本已锈蚀的绷得太紧的健康之弦。

国庆期间，我整理相册，翻到一幅荒煤先生赠我的他与夏衍的合影。霎时间，我由作古的夏公，想到老絮叨“八十四岁这道关能否闯过”的荒煤先生。冥冥之中总觉得有点儿什么：他老今年八十四呀，我信手便给他府上挂电话。接听的是荒煤先生的小女儿好梅同志。她知道我是《冬去春来》一书的责任编辑，告诉我荒煤住院了。我问是不是心脏又不好。好梅说他患了淋巴癌，晚期。我愕然，遂安慰几句并请好梅转致我对他的问候。好梅有点语塞，她对我表示谢意后，悲切地说，他老人家已没有神志，弥留人世的日子不会太久了。是月末，我从报端获悉，荒煤，这块荒野里的煤，在燃烧了悠悠八十四载后熄灭了，顺应自然，回归到大地母亲的怀抱了。

荒煤是文艺界德高望重的长者之一，他是全国作协副主席，当然也算是我的领导，但他一直自视他为我的作者。在我与先生结识交往的十年中，现幸存有他二十八封书简，可资永久的纪念。今天，当我再拜读这些充满自谦、亲切的文字，先生的音容笑貌自然地浮现出来。

我结识荒煤，始于1986年。是年秋，中国作协在厦门召开全国长篇小说座谈会，由先生主持。会议邀请全国部分作家和出版者出席，我有幸参加，始得缘聆听先生的教诲。记得那次出席会议的人不多，活动时亦无甚等级之分，因而用餐时常与先生同桌。
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	陈荒煤（1990，张昌华 摄）





一日，酒酣耳热时，好像是顾骧把话题拉到先生的笔名上去。有人说，荒煤，是荒野里燃烧的一块煤。后又不知是谁说“荒煤挖煤”的故事，但语焉不详。大家对这个典故很感兴趣，遂请荒煤先生亲自释典。先生说，那是1964年文化部整风之后，周扬向中央政治局汇报整风情况时，康生追问：“荒煤检查了没有，他为什么不检查？”复又强调：“荒煤一定要检查。”这时，毛泽东发话：“荒煤不检查，送到北大荒去挖煤嘛！”当时酒桌上的我们听了，个个哈哈大笑，全当笑资。荒煤只淡笑一下，瞬间收敛了，默不作声。此时无声胜有声。后来他告诉我，那次他虽没有被送到北大荒与丁玲、艾青一道去挖煤（实则，北大荒何煤之有？），但次年“文革”爆发，他被投进监狱，一蹲就是七年！

厦门会议后期，组织到武夷山去游玩，我分得的房间与先生毗邻，得机会向先生请益。那时，我正为出版社张罗《东方纪事》的创刊事宜，请他以后多支持。先生笑了笑。我也认定他是默认。

1987年1月，《东方纪事》面世，我即将刊物寄奉荒煤，请他指谬。未料先生鼓励有加，说“对这类性质（纪实性）的杂志，尚为国内创举，很感兴趣”。但他还认真地提出，提请我注意多发表“特别是十三大之后，反映改革开放的纪实作品”。他应我之邀还为刊物题了两句话：“记改革开放之实，动亿万人民之心。”是年3月，我进京组稿，首次拜访荒煤先生。先生听说我要去看他，十分高兴。他知我人生地不熟，详细地告诉我如何从住地乘车到木樨地，并约定好时间。我放下电话，赶到木樨地部长楼大院已过了约定时间，埋头便往里跑。忽被在传达室一侧等我的荒煤先生叫住。他说怕我摸不着门，特地从高层楼上下来接我，已等了十分钟，真令我感动。

先生在他那间面南的小书屋里接见我。我送他两本刚出版的纪实文学读物，他饶有兴趣地逐一翻翻，话题转到《东方纪事》杂志上，他说“办得有特色”，而我却大叹苦经：有关部门审稿不如期退回或因某种原因临时撤稿，刊物常误期，读者有意见。我记得先生听后说了一句：“大家都被搞怕了。”我很天真，问先生“大家”指的是谁，或是先生耳不聪没听见，没有接话。后来想想，自己真蠢。我还说，为了贴近现实，贴近生活，贴近读者，我有时在选稿上爱打“擦边球”。“擦边球？”先生笑了一下，未置可否。

我请荒煤给刊物写稿，蒙他厚爱，陆续寄来《大海的怀念》等。信中着意写道：“供选用，千万不要客气，不便用退回即可。”而后《东方纪事》因“六四”停办，纽带断了，与先生的交往渐次疏远。我偶尔只在进京时去拜访一下，或于逢年过节寄个贺卡之类。

时至1993年10月，突然收到先生来信。信云：他上周到天津见到大冯（冯骥才），大冯送他一本由我任责编的散文集《灰空间》，装帧印刷美极了，诱惑了他而写这封信。他说他有二十万字的散文近作尚未结集，试问一下我们出版社可否有意接纳。信末特别强调要我“不要为难”。这还真是一个难题。当时我社经济上正处于“过雪山草地”最困难的时期，外借款数十万，三四十种书无钱买纸付印，银行不肯续贷，每月工资还是向兄弟社暂挪的。不过，我认为替先生近作结集出版，是有价值的，向社委会做了点工作后，慨然接纳了。

荒煤接到我的复信后，立即来信鸣谢，并与我讨论版式、装帧设计等。值得一提的是，先生平素亦慈亦让，对别人极其尊重。在这本集子中，他收录了发在《人民日报》上的《向阿Q告别》一文。谢文同志对此文有异议，撰《笔下追阿Q》与先生商榷。荒煤先生觉得谢文同志对他的文章理解有点儿偏，又撰《仍愿送别阿Q》，对己见作进一步阐述。因此，在收这两篇文章时，必须将谢文同志的文章作为附录，相互参阅，以便读者理清脉络。按惯例，此举必须先征得谢文同志的认可。定稿在即，他遍寻谢文的地址不得，气馁了，曾与我商量干脆把那两篇关于阿Q的文字删去。我觉得此文颇有现实意义，删去可惜，建议保留。为说服他，我建议用编者注的形式先向谢文同志致歉，并说，将来如果真有什么麻烦的话，我愿意出面来作解释。删，还是保留？他反复多次，付印前，他在电话中还小心翼翼地问我：“这合适吗？”我给他壮胆：“没大问题，上。”他说：“那就听你的吧。”编辑时，我特地再认真拜读了他后写的那篇辩白文字，语言中肯、谦和，根本不是在“辩”，而是在“白”，末句竟专对谢文同志说：“以上意见，仅供参考”。

更有趣的是，大概是荒煤先生与冯牧先生关系较近，他曾向冯牧谈过欲在我社出书的构想。这引起冯牧先生也产生想在我社出书的欲望，并在荒煤面前流露过。“好老头”荒煤在两难之中写信给我，力荐冯牧的散文，并附来了篇目。他怕我怠慢冯牧，对我说：“我觉得这本《冯牧散文选萃》很有特色，他的散文也很抒情，我希望你给社领导谈谈，如果明年安排不了这么多，我建议先把他那本列入计划。我的另再找机会吧。”十分遗憾，或因我复信较晚，当我请荒煤转告冯牧社里决定接纳他的文稿时，冯已将书稿另投他社。

那几年，荒煤就常因心肌梗塞、高血压住院。在给我的信中，时露出对健康的忧虑。在1993年的一封信中，他说他“已八十一岁了，写作之日不多，唯物主义者不忌讳死，它（《冬去春来》）也许就是我最后的一本书了”，言辞有点儿凄凉。当然，他想早日看到《冬去春来》面世的心情，我是能悟出的。我真担心荒煤会有什么意外，便加快出版速度。事情进展很不顺利，主要因为社里那时正处在“吃草根，啃皮带”的艰苦岁月，印刷物资供应公司认定我们还不起欠债，拒绝供纸，不得不在财务科备用发工资的款项中挪出点钱，办公室的同志开着车带着美编和出版科同志，跑遍南京城，在一家个体零售店里购到封面设计要求的肌理纸。店小，数量不足，不得已买了三种颜色的，以致《冬去春来》封面有着“百花齐放”的三种版本。出版前，我即打电话向先生说明封面用纸不统一的遗憾，请他原谅。先生说，哪里，感谢还感谢不及呢。为了让先生在春节期间有书送友人热闹一下，我们终于将书提前出版了。荒煤接到样书，频频来信鸣谢，夸这本书是他数种散文集中用纸最好、印刷最精美、装帧设计最典雅、“最棒的”一本。特地给为该书的出版作了努力的同志，每人送一本签名书致谢。

荒煤是1932年入党的老革命，部长级大官，但他从不居功摆架子。他为人的谦和是有名的，圈内人士老的少的，都直呼“荒煤”，人称“好老头”。当年瞿白音因工作上的矛盾质问他时直呼其名：“荒煤，你这个局长怎么当的？”导演崔嵬临终前抱怨他：“荒煤这小子，也不来看我！”（荒煤曾去医院两次，未拿到探视牌，并深以为憾）由此可见他的人际关系了。

晚年的荒煤勤奋笔耕，时年六十有五的他，从写怀念周总理的《永恒的纪念》开始，一发不可收，截止去世计写了两百万字之多。他对周总理的感情是非同一般的。特别令他欣慰的是1993年七届全国政协换届时，他年老退位，适逢周总理诞辰九十五周年，想编个集子纪念。会议期间，他亲自起草一份征稿信，复印了一百多份分发给文艺界的政协委员们。他写信、打电话、发电报或登门拜访，花了一年多的时间将文稿集齐，独自审稿、看大样，使《周恩来与艺术家》一书得以问世。众人都说这是件功德无量的事。荒煤常年双耳蝉鸣不已、胸口发闷、血压高，卧于病榻上仍为年轻人审稿、写序，甚而一边吸氧气，一边强撑着写纪念夏衍从事革命文艺工作四十五年的发言稿《光辉的业绩，做人的楷模》。

作为官员，他人格磊落；作为长者，他亦慈亦让；作为一个人，他坦诚率真。1992年，中国作协等六个单位联合举办《荒煤同志文艺生涯六十年学术讨论会》，又因那年他荣登八十大寿，兼作寿典。开会的那天，荒煤第一个到会场，迎候与会的朋友。会上，宾客们在祝辞中颂扬他、祝贺他。他登台作答辞《我感谢》。在简短的发言中，他竟说：“过去的几十年中，在长期‘左’的思想影响下，我也确实犯过错误，讲过一些错话。如1958年，我写过一篇文章《坚决拔掉银幕上的白旗》，对许多影片进行过错误的批评，这件事情至今仍然使我感到深深的内疚。”语惊四座，谁也未料到在这种场合他会说这番“不合时宜”的话，但谁都觉得在此时此地说此番话是需要勇气的。

冬去春来。荒煤先生在春天已来到的冬天享尽天年，驾鹤远去；荒煤这块煤，为人世释放了最后一丝热能，演变为一块斑驳的化石——一块研究中国现代文学史、电影发展史的不可或缺的化石。

化石与历史同存。



戈宝权的黄昏岁月

“从前有一个老头儿和他的老太婆，住在蔚蓝的大海边；他们同住在一所破旧的小泥棚里，整整过了三十又三年。”读着这朴素优美的诗句，我们马上想到这是童话《渔夫和金鱼的故事》，马上想到它的作者是俄国大诗人普希金；但是，恐怕没有多少人知道它的译者戈宝权（1913—2000）先生，更很少有人了解戈宝权的一生及晚景了。笔者要说：1996年有一个老头儿和他的老太婆，住在钟山脚下玄武湖畔一座简洁朴素的小医院里，患了帕金森综合症的老头儿，时醒时昏地躺在病床上，老太婆为他洗脸、喂饭、端屎排尿，已整整三年又三个月。这位八十五岁的老头儿就是翻译家戈宝权先生，那个老太婆就是梁培兰女士。

戈宝权先生生于江苏东台一书香门第。父亲戈曙东是当地县城有名的教育家。叔父戈公振更是遐迩闻名的新闻工作者，也是戈宝权的启蒙老师。戈宝权在故乡度过了他难忘的童年。严谨的家风，诗书的熏陶，培养了他的素质，铸就了他的品格。叔叔戈公振对他的教诲，使他享用一辈子。晚年的戈宝权，追忆儿时叔叔对他的爱，感慨万千。他说，小时候叔叔送他一盒积木，盒盖里面用小楷工整地写着“房子是一块砖头一块砖头造成的，学问是一本书一本书读成的。”尽管这盒积木早已不在，但那两句话，却像烙印一样深深地烙在戈宝权的心扉上。为激发戈宝权读书的兴趣，十岁时，戈公振送他一套六本《托尔斯泰儿童文学类编》，首页上写着：“宝权侄览，公振寄。23.3.28。”七十多年过去了，戈宝权仍把它珍藏在身边。此后，他读安徒生的《卖火柴的小女孩》、读郑振铎编的《儿童世界》，忘了吃饭，忘了睡觉，家里人管他叫“书呆子”。叔叔为他打开了知识之窗，他睁大着一双惊奇的眼睛，窥视着外面精彩的世界。

1928年，戈宝权进入上海大夏大学，像饿汉扑进面包房，拼命地苦读，特别是外国文学作品。为了博览，为了能直接读原著，他在学校除主修英语外，还选修法语，旁听日语。1932年“一·二八”战事爆发后，叔叔鼓励他自学俄语。斯时，上海租界环龙路上，留下他向俄籍教师讨教的许多印记，霞飞路“俄罗斯曙光”、北四川路“内山书店”的门限几近被他踏破。至此，他毕生与外国文学结下了不解之缘。
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	戈宝权（1988，梁培兰提供）






富有国际声誉的翻译家、友谊的使者



戈宝权是一位享有国际盛誉的翻译家。他毕生从事翻译和比较文学的研究工作，著译等身。他翻译了《爱伦堡政论通讯集》、《谢甫琴科诗选》、《普希金童话诗》和《裴多菲小说散文选》等，在中外文学关系史、翻译史方面撰有《普希金和中国》、《屠格涅夫和中国文学》、《托尔斯泰和中国》、《罗曼·罗兰和中国》以及《泰戈尔和中国》等文章。
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	戈宝权和夫人梁培兰拜访罗曼·罗兰夫人（左一）（1984）





1932年戈宝权大学毕业后，先任上海《时事新报》编辑。第三年，二十二岁的他风华正茂，被天津《大公报》作为特派记者派驻苏联。当时苏联政府邀请梅兰芳剧团访苏，他随团采访。此行，他在苏联工作了三年。这是他学习、创作丰收的三年，也是经风雨见世面、促进中苏文化交流的三年。1935年，莫斯科广场举行大检阅，他有幸见到了高尔基和正在苏联访问的罗曼·罗兰夫妇；次年，他作为中国作家的代表，参加了奥斯特洛夫斯基遗体告别仪式和高尔基的葬礼；继而，又应邀参加苏联举办的普希金逝世一百周年的纪念活动……当时，他为国内众多报刊采写了数以百计的“苏联通讯”，将革命的苏联土地上发生的新生事物，一一介绍给国内读者。

卢沟桥的炮声，把这个海外游子召回祖国，他费尽周折绕道西欧辗转回国。在武汉参加周恩来领导下的《新华日报》工作，同年入党。皖南事变发生后，他秉周恩来的秘密指示，赴香港协助叶以群创办文艺通讯社。令戈宝权难忘的是周恩来对他的教诲，为他的译作爱伦堡的报告文学集《六月在顿河》和《英雄的斯大林城》亲笔题写书名。1945年，毛泽东到重庆，在红岩村，周恩来热情地把戈宝权介绍与毛泽东相见。毛泽东夸他“是个俄国文学专家”。

新中国成立前夕，刘少奇应斯大林之邀，秘密访问苏联，戈宝权作为正式成员同往。后来，他受周恩来的指示，全权负责接管国民党驻苏大使馆。他是新中国成立后被任命派往国外的第一位外交官——驻苏联临时代办及参赞。回国后，他任中苏友好协会副会长。粉碎“四人帮”以后，戈宝权迎来了他事业上的第二个青春期，他的翻译、研究成果不断涌现。尽管此时他的头衔只是外国文学研究所的一名研究员，但应邀外访和出国讲学活动频繁。在巴黎，他拜访了半个世纪前结识的老朋友罗曼·罗兰夫人；在丹麦哥本哈根大学作《丹麦文学在中国》的讲演。特别令他兴奋的是1937年他在苏联参加在莫斯科大剧院举行的普希金逝世一百周年纪念大会，到普希金的故乡访问，而1987年他又荣幸地应邀出席仍在这座剧院举办的普希金逝世一百五十周年纪念大会，并再次访问普希金的故乡。

戈宝权作为我国一流的翻译家、学者，先后访问过三十多个国家，与外国友人广泛地进行学术交流，传播中国文化，受到世界各国学者、专家的欢迎。为表彰他对国际文化交流所做出的贡献，苏维埃主席团授予他“各国人民友谊勋章”（1988），巴黎第八大学和莫斯科大学授予他名誉博士（1987）。他在国际和国内共荣膺十项荣誉称号。


治学严谨的学者，奖掖后生的导师



戈宝权以他高质多产的译文和具有独特见解的比较文学研究，奠定了他在我国当代译坛上的地位。他是一位治学严谨的学者，他的高足著名翻译家郑恩波回忆说，戈宝权在“文革”前曾翻译出版过阿尔巴尼亚当代著名诗人拉扎尔·西里奇的《教师》，此书是据作者本人提供的俄文稿译的。译文很美，流畅又有乐感，注释也准确、精当。“文革”期间，出版社要再版此书，照常理，戈宝权通知出版社开机即可。可是，出于高度的责任心，他非让精通阿文的郑恩波核对阿尔巴尼亚原文，逐字逐句地校对一遍。郑恩波惊奇地发现，全书除一个词因俄文译稿欠准确外，无须作任何更动。次年，戈宝权选编一本阿当代诗选《山鹰之歌》，为了两个注解，他三次写信向时在阿尔巴尼亚学习的郑恩波请教。

1960年代，外研所的兴万生同志译匈牙利文《贝多芬传》，戈宝权手把手地教他。蒋承俊同志在译捷克作家伏契克的《绞刑架下的报告》时，请戈宝权审订。为求译文准确，戈宝权找来该书多种文字版本，用四种文字为蒋译稿校订。他的“为译一个字，拈断三根须”的精益求精的精神，成为翻译界后生们的楷模。


戈宝权是个书痴



戈宝权一生的三大乐趣是：读书、写书、藏书。

“读万卷书，行万里路。”戈宝权笃信中国这句古训。他的理解是：“‘读万卷书’就是要有渊博的知识，‘行万里路’就是要有广泛和多方面的见识，这也就是治学和从事研究工作的基本要求。”前者是手段，后者是目的。戈宝权生于书香之家，又有叔叔戈公振的督导，以博览群书为乐事。他说读是为了写（译）。他终生笔耕不辍，郑恩波说得好：“戈宝权的脑子和手从来都是闲不住的。”70年代初，在那“焚书”的余烟未消的岁月，别人早“躲进小楼成一统”，惟他这个不怕“坑”的儒，又披挂上阵。好在他是一个绝顶聪明的人，见缝插针，策划了一个既合时宜又有价值的选题。那时，上面号召学马列，他利用学马列的机会，研究马列著作中引用的文学典故问题。原计划缩写希腊罗马神话、圣经传说和文学典故三部，后来只出了一本《〈马克思恩格斯选集〉中的希腊罗马神话典故》。他的此举颇有创建性，借此可以辅导群众学马列。那时写书无稿费一说，他图什么？他就是这么一个人。因系神话，他选用了一些西方经典的油画作插图，有些画作“露”了一点，这本无可非议，但就有些别有用心的人，借此批判他打着学马列的幌子，干别有用心的勾当。究竟是谁别有用心，群众清楚。他顶住了。该书出版后，大受欢迎。出版社连印三次。批不倒戈宝权，个别别有用心者退而求次，说这是以趣味性取悦于读者。更令人可笑的是，有人依样画葫芦，拉一班人马另起炉灶。戈宝权见了一笑置了之。他常说，他不在乎别人怎样对待他；他只求自己宽心待人。

藏书，是他一生最大的嗜好。别的不论，且说他藏有的一套九十一卷本《托尔斯泰全集》，苏联从1928年开始出版这部工程浩大的“全集”，至1957年出齐。在我国别说个人了，连北京图书馆都没有配齐，而戈宝权就有全套。那是他数十年的心血，他平时省吃俭用，别人把钱储在银行，而他把钱全“储”在书上。在那知识越多越反动的日子，多少人把书成捆成捆地送往收购站，免沾腥气。戈宝权那时每月生活费二十五元，但他总要挤出三元钱来买书。他家藏书古今中外都有，多为善本、珍本，计两万余册。这是一笔何等珍贵的财富！1986年他在夫人梁培兰的支持下，毅然将这五十年的心血、“命根子”全部捐给他的家乡江苏省，南京图书馆特设“戈宝权藏书室”珍藏并面向社会开放。政府为表彰他这一义举，给他一笔可观的奖金，他分文不取，以这笔款子设立“戈宝权文学翻译奖”，造福后代，奖掖、扶持年轻的翻译工作者。这是中国第一项以个人名字命名的翻译奖。


命途多舛，老来得福



有人私下给戈宝权起个绰号叫“老十级”，这大概最能说明问题了。他是1938年入党的老革命，新中国成立，第一次为干部评级时，他作为驻苏临时代办，被评定行政十级。那年他三十二岁。后来逐年工调，有时他觉得自己工资高于周围的同志，主动地“让”，暮年出于某种原因，领导动员他“让”。他成了有求必让者。七让八让他一让到底，直让到终老，仍然是十级。这一义举在当代中国大概屈指可数了。后来有人为他出点子，建议他找个适当的时宜向周总理汇报一下，准能解决。他坚决反对。他说为这件事打扰总理，他脸红、心不安。每谈及此事，戈宝权至今不悔。他说财物生不带来，死不带去，够花即是。可是晚年他倒在病床上，在无名的小医院里一躺三四年，他的夫人梁培兰颇有微辞：“当初如能晋升一级，只要一级，那么今天的医疗条件就大不一样了。”

戈宝权在事业上是成功者，但婚姻、家庭对他来说是一杯苦酒。他这条船在人生途中飘荡、颠簸，几乎覆没，直至耳顺之年才泊进幸福的港湾——梁培兰港。

他一生娶过三位妻子。第一位是歌唱家，全国解放时他们结合了。妻子曾随戈宝权赴苏留学，学习声乐。1954年戈宝权奉调回国，妻子带着他们的女儿留在苏联，50年代末劳燕分飞。60年代初，他娶了第二任妻子，也是位文艺界的同道。那时中苏关系破裂，苏联翻译专家不吃香了，加之戈宝权在翻译苏联某些资料时出了点“问题”，而呆名、呆利的戈宝权始终没有聪明起来。清官难断家务事。他们夫妇已不能在一口锅里搅勺，她带着他们的儿子拂袖而去。这时戈宝权成了孤家寡人，他把全副精力投入到翻译和比较文学的研究上。外文所的好心同事多次要为他介绍爱人，两次离异之苦，戈宝权简直有点“谈妻色变”。他爱爱人，而爱人总不爱他，总嫌他“呆”。他想独自安静一段日子，埋首于他的书桌，继续他的“呆”。俗谚说“呆人有呆福”，在那举国灾难深重的岁月，天上掉下一块“馅饼”，他与现在的妻子梁培兰结合了。

梁培兰这位来自孔孟故乡的女士，不仅有端庄的外貌，更有一颗美丽善良的心灵。她文化水平不高，初中毕业。早在1961年，梁培兰的前爱人因病早逝，她带着先夫留下的一儿一女，独撑着这个失去顶梁柱的家。梁培兰怕委屈一双儿女，直至1972年，她方与戈宝权结成连理。是时，她刚近“不惑”之年，而戈宝权已年满花甲了。年龄的悬殊，文化的差异，这一度曾成为世人评品的谈资。梁培兰不睬它，她用实践回答这群长舌男女。年龄和文化都不是爱情的障碍，因为她有一颗金子般包容的心。

梁培兰告诉笔者，他们是自由恋爱的，绝对的自由。他们本是文研所的同事，梁是会计。早些年有好心人曾为他们牵过线，梁没有答应，她觉得他们相识却不相知。后来是天作之合，在河南“五七”干校，他们是同班又同组的同学，这有了相互了解交流的机会。梁培兰说，她对戈先生（她一直称他为戈先生）先是同情，后是爱情。她觉得戈先生“有学问，人品好”。那时，知识越多越反动，戈先生一天到晚看书。二十五元钱生活费，他还省着买书看。那会儿他是干校邮递员，负责跑小镇邮局收发信件报纸。为了方便大家寄信，他买一大堆邮票，让同事们公用。戈先生的生活自理能力差，生活不方便。逢年过节，别人都收到亲人寄来吃的用的，他没有。他回北京的家，看到的只是一堆书。梁培兰觉得戈宝权应该有正常的家庭生活。于是，她主动走近他，最后接纳了这位“老流浪汉”。很有意思的是戈、梁结合时，戈宝权身上还负了不少债。结婚的那天，他们特别把几位债主朋友请到家中，梁培兰下厨执勺举办了一次“债主便宴”。梁培兰当众许诺，戈先生欠下的债务由他们共同偿还。婚后，戈宝权对梁培兰的一儿一女教育、关怀备至，视同己出。
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	戈宝权藏书票（丁聪造像，苗子、钱君匋题字）
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	梁培兰赠笔者戈宝权藏书1930年版《铁流》





晚年的戈宝权在梁培兰的呵护下，生活很幸福。她是他的智囊。她支持戈宝权捐书，并赞成用奖金设“戈宝权翻译奖”。其实，他们两人的收入只不过中等水平。故土难离。晚年戈宝权想到南京住一阵子，一为就医，二为写作。1985年，江苏省政府在南京为他安排了一栋宽裕的住房。孰料戈宝权的身体每况愈下，至1995年，已卧床不起了。他患的是帕金森综合症，神志时清楚时昏迷，吃喝拉撒全在床上，好在梁培兰已退休，照料戈宝权的重负全落在她一个人的肩上。六十多岁的她，每日奔波在从家到医院的路上。后来病情严重了，梁培兰在病房里设一张床，她便以医院为家，家中也不开伙了。80年代戈宝权出访、讲学，梁培兰是他的“拐杖”，陪他周游了二十多个国家、地区。现在梁培兰是戈宝权的一个地道的保姆了。戈先生的琐事，她不愿过多地麻烦医护人员，脏活都是她自己动手。一日三餐的饭，她要给他喂。小便且不说，有时先生便秘，她要为他抠。特别是冬、夏，老先生大小便失禁，全弄在床上，那个麻烦真是麻烦。梁培兰精心护理，戈先生在病榻上躺了三年，竟不生一个褥疮，真是奇迹！梁培兰不仅是他生活上的保姆，还做他的工作秘书。她为他接待各界访客，处理四方来信；为他整理编辑文稿，联络画册出版，写有关介绍文字。当戈宝权朋友们来访，赞许她对宝权好，叫她注意身体的时候，梁培兰说：“戈先生的幸福就是我的幸福。”



苗子与郁风

我认识苗子（1913—2012）、郁风（1916—2007）夫妇始于1993年，仰仗于吴祖光、冯亦代先生。他们都是40年代重庆“二流堂”的堂友。1992年，我应某出版社之约，选编一本《中国近现代名人手迹》，出版者要求有若干比例当代名家的新作，苗子便成了追逐的对象。当时，他远在澳大利亚布里斯班，我鞭长莫及，请吴、冯两先生出面为我搭桥，双管齐下。苗子先生在艺术圈内是尊笑口常开的弥勒佛。“不俗即仙骨，多情乃佛心。”马到成功。不久，苗子便寄来他的书法佳作，我净手焚香虔诚展读。先生书的是“墨池飞出北溟鱼”七个大字，亦隶亦篆，似文似图，古色古香，一种“不俗文章淡似仙”的典型的苗子风格。题字的内容与书名又雅贴。十分遗憾，上款没按我的要求行事，写的是“应某某出版社之命而作”，将书名易为社名。我不知是他年迈健忘还是忙中出错。在拆读他附信时始知，苗子是有意而为之：“承嘱落上款贵书《中国近现代名人手迹》，因涉及个人标榜（冒充名人），所以写了社名作上款，请谅。”苗子，这个瘦小的广东小老头形象，刹那间在我眼前变得高大起来。令人尴尬的是这部书稿折腾了四年，出版社怕赔本，终以流产告终。1997年我与先生晤面时，特说及此事，恳请宽谅。苗子摸了摸后脑勺，笑了笑，说他已记不得这件事了，一言带过。我明白，他或许是给我铺台阶呢。“经霜更知秋月明”，这是苗子给我的第一印象。

1994年我策划一套“双叶丛书”（夫妇作家散文合集），诚邀苗子夫妇加盟，与他的好友萧乾、吴祖光、冯亦代几对伉俪组成一辑。他欣然首肯。苗子十分推崇苏东坡，序内引苏词“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”句，故冠他与郁风的散文合集名为《陌上花》。集内，设若干栏目，有“蚁堂清梦”一栏，收其游记及有关人物札记。当初，我不知“蚁堂”典出何处，又乏请教精神，照抄了事。三年后，我读先生的《苗子说林》一书的序言时顿有所悟。臆测“蚁堂”是苗子的书斋名，但我又无从知苗子以此为斋名的典故，是堂如蚁穴之窄小，还是人如蝼蚁之卑微？或是先生自谦之词，也许兼而有之，我想。细品他的序，耐人寻味，大写特写“斗蚁”，精彩之至。十年浩劫时，苗子被人“幽”于一隅，他没有负隅顽抗，在每日一小时“放风”时间内尽情找乐。他发现潮湿的围墙内常有蚂蚁出没，便“阴谋阳谋尽出”，先置一小块窝窝头于甲蚁穴侧，等它们倾巢领受恩惠时，经他大手一拨弄，又把这块窝窝头连同蚂蚁挪到乙蚁穴……蚂蚁们即文攻武卫“万马战犹酣”。他蹲下欣赏，陶醉于“其乐无穷”中。画家的丰富想象的天性，令他由彼及此而及己，想到自己与蚂蚁竟属同类，想到足下的土地就如大罗马的斗兽场……在先前的“其乐无穷”背后藏着不尽的悲哀。我想这个细节，对考证“蚁堂”抑或是一把钥匙。
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	苗子（2004，张昌华 摄）





人云弥勒佛“笑口常开，笑天下可笑之人”。苗子似乎略胜一筹，笑人亦笑自己。莫非他也曾是蚁类一员，被人挟持逼不得已“咬”过同类，借此表示愧悔？此为印象二也。

苗子给我的第三印象是哲思和幽默。

“墨池飞出北溟鱼”一句，本出自唐代大诗人李白的诗句，是咏怀素和尚草书的。我要说的是苗子爱读书，博览古今中外。书中乾坤大，笔下天地宽。鉴此，苗子的墨池，才“养”出了一个书家、画家、作家和美术理论家的苗子。他也许称不上北溟鱼，但确是一条非同凡响的鱼。他们夫妇的书画展早飞出京华这方墨池，形迹已在港台乃至澳洲、德国、法国、韩国和美国的艺术大海中游弋，备受推崇。苗子曾赐我一画册，他的有些作品最初我读不懂，后来读了他的有关自述性文字，洞天豁开：他的某幅别致的画作必定是他某段人生特定时期心路历程的结晶。

苗子是画漫画出身的，幽默是他的拿手好戏。他的一些画作有“横看成岭侧成峰”之妙，他的文章有“无机性自闲”的幽境。《陌上花》是他与夫人散文合集，他在序文末写道：“从前有人说过‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。”他将其点化为“文章是老婆的好，老婆是自己的好——除了吵架的时候”，故潇洒地一挥手说，读者“还是先看郁风的文章吧”。一派绅士风度。平时在家他无大无小，与儿孙讲民主、平等。一次在布里斯班寓所厨房里，他头扎大花巾，鼻孔下粘着假胡子，扮着意大利厨师，让小孙女妍妍装作顾客，出演一出含饴弄孙的喜剧。他的散文名篇《遗嘱》令读者捧腹、喷饭。他与生前友好相约，趁活着的时候，约定某日，各人带上为朋友作的挽联或漫画，大家掏出来，互相欣赏一番，以此为乐。大概活着时被住房困扰过，《遗嘱》中令家人“用空玻璃瓶作‘寐宫’”，又突发奇想，谈到告别仪式，“主张约几位亲友，由一位长者主持，肃立马桶边，默哀毕，把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散”。此《遗嘱》已成绝唱。他似言犹未尽，又立《后遗嘱》，嘱“六不”：不发讣闻，不念悼词，不买骨灰盒，不留骨灰，不开追悼会，不在家里挂遗像。并警告后人，如不认真执行“必为厉鬼以击其脑！”他还自幽一默：说他个子矮，死后只挂半身像，“让人看不出他是个矬子！”或许这自谑中不只是幽默。
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	苗子书法“墨池飞出北溟鱼”
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	苗子画作





苗子重情义，哪怕是像我这样的晚辈。他们夫妇致我函札十数通，我闲来无事，将其用毛笔抄在宣纸本上。2000年夏我进京拜访苗子，复制了一个副本送他。他很高兴，在我的原件的扉页上还题了一段感人肺腑的话：“张昌华兄手抄愚夫妇自九三年至二千年函札若干成帙编者作者之间充满情谊文字了不足存然昌华兄之敬业精神为可贵也 二千年八月二十八苗子记”。
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	丁聪为苗子所作漫画像





上文写了须眉，下篇再谈巾帼。

在编《陌上花》散文集时，苗子一度想把书名拟为《夫妻老婆店》，煞是有趣。我看苗子郁风是天生一对。“人生岁月闲难得，天下皆知老更亲。”他们度过了五十年金婚，令多少人羡慕、眼红。我对郁风的印象跟苗子差不多，这很合乎国情：不是一家人，不进一家门。郁风书、画、文俱精到，与苗子不相伯仲。五十多年一口锅里搅勺子（夸大了，应扣除被“幽”的七年），搅得他们“你中有我，我中有你”。就说那字迹，也酷似，每每来信，两人共同署名，我就分不清是谁执笔的。郁风垂垂老矣，但一手字写得流利、隽秀，比芳龄女性的要有魅力得多，谈吐轻慢，有吴侬软语黏糯之韵。郁风自己不这么看，她说自己老了，脾气较躁，她与苗子现在是“一人一把号，各吹各的调”，时而“吵架”。我看这“吵”是为寂寞的两人世界生活的一种调剂，是在找乐。夫妇之间，见到对方像迎宾先生（小姐）一样，信手一抹就是一把含“金”的笑容，有多少真情？我看郁风在苗子面前有点恃宠撒娇。苗子有怪癖，喜欢在写作时吃瓜子，越写得深入，吃得越带劲，“几乎是一个字一颗瓜子”。郁风在他案头备一小箩，让他存放杂物。苗子写作进入角色后，哪会管得了这些，便少不了天女散花。桌上地下，砚台里，抽屉中，星罗棋布，有洁癖的郁风难以忍受，少不了叨唠、提醒和警告。苗子就嫌其啰唆。这就免不了“战争”。啰唆也是爱。
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	苗子与郁风（2000，张昌华 摄）





郁风者，郁郁葱葱也。

郁风给我的另一印象是对事业的追求，对师友的缅怀，人情味浓得化不开。特别是对她三叔郁达夫先生的情结似胜过对其父。她精心搜集郁达夫的佚文，编辑出版了《郁达夫海外文集》，写了许多怀念三叔郁达夫的文字。在《时间的切片》一书中，写怀念三叔的文字竟占一个单元之多。从30年代至今，人们对郁达夫的“颓废、感伤、耽于醇酒和妇人”形成了“公论”；而郁风坚定地认为达夫是“一个真正的文人”，是一个爱国的烈士。随着岁月的更替，一些历史资料日渐浮出水面，她很关注这些。她认为对郁达夫的一些不实之词应予以推翻，还其本来面目。这绝非是为“亲者讳”，而是对历史的尊重。

郁达夫不仅是她的三叔，是她的文学启蒙人，也是她的月老——上世纪30年代是郁达夫在上海把她带到亭子间画家们的聚居处而结识苗子的。多重感情的累叠，她怎能忘怀三叔达夫呢？

2007年郁风先生走了。我与郁风交浅，写不出多少深情缅怀的文字，但在不多的过从中有两件小事令我难忘。

2001年，《人民日报》海外版编辑杨鸥，知我为苗子、郁风编过散文合集《陌上花》，约我写一篇文章介绍一下这对伉俪。我将此事告诉郁风。郁风为人低调，来信说，写来写去都是那些陈芝麻烂谷子，没多少意思，劝我别写了。我没听劝告，还是写了篇《墨池飞出北溟鱼》，礼赞他们夫妇的相濡以沫、荣辱与共的一生。文章发表后，我将剪报寄给郁风，她立即复信，不但没有责怪，反而鸣谢。

郁风是画家、散文家，是名人、忙人。她曾对我说，她现在什么都不缺，只缺时间。但她对我们这些做编辑的晚辈十分体贴。记得我为她编《陌上花》时，她在澳洲，已是年近八十岁的老太太了。她将选编的书稿分三批寄给我，每批均有目录清单。最后一批列有一张偌大的多项目的表格：诸如篇名、原发刊物、发表日期、字数、备注等。她十分仔细，在表格上用四种不同颜色的笔区分，一一标明序号，并提出某图片插某文某处，甚而连该用异体字的地方，都作了备忘。汉字、阿拉伯字、拉丁文全用上了，目的是怕我混淆，为我编辑时提供方便。她的文稿偶有笔误，均用涂改液更正，清清爽爽，一如其人，简洁、端庄。由于她花了功夫，我编起来就得心应手了。我们合作得十分愉快。

因她是名人，我的一些同事慕名托我转言，想得到她题署的赠书。书寄来寄去实在不便，郁风让我把需签名本的人名告诉她，她一一写在不干胶的粘贴条上寄给我，由我往书上一贴就行，满足了仰慕者的要求。

2004年，我的同事刘文洁慕名以不菲的价格买了一幅署名郁风的画作。因不知真伪，拍成照片后请我寄给郁风本人鉴定。当时郁风正在病中，照理说她只需告诉我那是一幅假画即可。但她却抱病给刘文洁写了一封短简，一则谢谢他对自己作品的喜爱，一则告诉他，他买的那幅是伪画；并且说她是画家，但她从不卖画。为了安慰刘文洁，她还寄了一幅印有自己画作的贺卡给他。刘文洁激动地说：“这样的老太太，世上少有了。”

细微之处见精神，郁风这两件小事，让我感念。她用行动教我们如何做人处世。

2006年冬，我进京登门拜访他们夫妇时，只有苗子先生在家。苗子说，郁风住院了。

不久，便听到郁风仙逝的噩耗。我很难过。发了一封唁电，聊表寸心：


郁郁葱葱九十载

风风光光一世情



苗子、郁风这对中国美术界耀眼的“双子星座”，新千年定居北京，华屋宽敞、明亮，典雅、舒适，可谓安居乐业了。可是，郁风先他而去，苗子悲痛不已，健康日下。苗子说他对北京最有感情，北京的老朋友多，有文化内涵，作为国际大都市已和世界接轨，加上网络，信息一体化了，看书、写作十分方便。他不想再“飞来飞去”了。苗子一生爱读书，嗜藏书。他竟毅然把一千多本线装书全捐给香港大学图书馆，潇洒地说：“走后一身轻，干干净净。”

岁月不饶人，荣辱与共的老友们一个个相继走了，苗子感到落寂和孤独。他身心交惫，只有静静地躺在医院的病床上，以平和冲淡的心态，尽享余年。



冯亦代与黄宗英

二哥者，冯亦代（1913—2005）；小妹，黄宗英（1925— ）也。

“二哥”、“小妹”，这是他俩互谓以及几位刎颈之交的老朋友们对他们的昵称。

慈眉善目的冯亦代，恂恂儒者一文人，甜姐儿黄宗英，才华卓绝一艺匠。文、艺虽承一脉，但毕竟是“两股道上跑的车”。终因黄宗英多才又钟情笔耕，两人遂成同行。他们本是五十多年前相识相知的老朋友，各自有着令人称羡的家庭。垂暮之年，一失发妻，一失夫婿，都成了夫妻树上的最后一片叶子。

“天意怜幽草，人间重晚情。”共同的旨趣，相互的了解，二哥与小妹互恋了。黄昏恋为他们的人生之旅画上一个完美的分号，酿构了中国近现代文坛一则佳话；分号以后的故事当更为精彩。

他们是1994年结为伉俪的。冯亦代时年八十有一，黄宗英六十又九。笔者有幸做他们结缡后第一个“爱情结晶”的“助产士”——散文合集《；——命运的分号》（1995）的责任编辑，一度过从甚密，耳闻目睹他们的生活情趣和鹣鲽之情。

1994年我第一次登门造访时，冯亦代已由三不老胡同的“听风楼”乔迁到小西天的“七重天”了。冯亦代对新居很满意：“倚窗小立，不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼，晚间盏盏灯火，又像眨眼的群星，仙境也。”不敢恭维，因为我登临之后，怎么也找不出这种感觉。仙境？仙在他人，凡在自身。横竖论冯、黄两位都是文艺界的“大腕级”的社会名流，却蜗居在那样一个小单元里。何仙之有？门口小厅玲珑得只能陈一张饭桌，四张椅子只能张开两把，一间房留给老阿姨，他们的卧室兼客厅兼书房，充其量二十平米。什物像沙丁鱼把罐头盒塞得满满的，屋子狭小得两人走动要礼让，三人坐下就“客满”，后来者只有“挂壁”——须屈膝盘腿于床榻当居士了。黄宗英戏称为“乌篷船”，我说倒像“牛棚”，里面拴着两头牛（他俩同属牛），两头明知夕阳晚，“不用扬鞭自奋蹄”的老牛。临窗靠墙的大书桌，当然是冯亦代专座。这位大学人的书橱似架在书桌上摩天伸展的。架小书多，以至书们泛滥摞叠在桌面、沙发、床头柜、茶几乃至枕边。室内陈设，值钱的只有一台电视机和一部双卡收录机（他们都是乐迷）。黄宗英的书案是举世无双的，一只状若缝纫机、多层带滑轮的“四不像”的玩意（有照片为证）。一大一小，一前一后，你读书，我煮字，各不相扰。即使如此，他们却乐在其中，越写越欢。黄宗英说这是“自作自受自甘心”。婚后，冯亦代为《读书》译介外国新著，他们共同为《新民晚报》开专栏，佳作如酽茶似清泉，时奉读者。

“采菊东篱下，悠然见南山。”显然，冯亦代是在新书旧籍中游弋、煮字、陶乐，颐养天年。

早在1980年代初，我与冯亦代在连云港笔会上有一面之缘。后出版社要出一部书，要我请冯亦代作序。先生爽气，不多时便将序文《美德是幸福的种子》寄下，不料出版社爽约，怕该书赔钱搁浅了。我只好以图书市场萎缩云云，请他原谅。冯亦代在电话中哈哈一笑：“天不作美，算了算了。”一笑置诸脑后。先生宽容，我心难安。在十二年后的洽谈书稿选编思路时，我作为出版社方强调该书是“双叶丛书”之一种，在内容形式、体例方面力求一致。冯亦代听了，主动和我商讨。他说他俩的这本合集，不能像萧乾和文洁若、吴祖光和新凤霞及苗子和郁风那样编法，选互写亲情的文章。他说：应该尊重历史。他与黄宗英的是否可“各自为一单元”，各选自己以前写的有关家庭、亲情的文章，希望我理解。他的坦诚令我感动，我没有理由说不。交稿时，他将书名定为《命运的分号》，我想一定是煞费一番苦心。不久，黄宗英又来电话，说原书名前面最好再加一个“；”，大概寓意强调“分号”是他俩人生旅途阶段性标记，是生命表盘上横亘在过去与未来中间一个指针；或更侧于对未来的憧憬吧。我说自然可以。我请他们伉俪双双为本书题签。他们先谦称字不好怕“献丑”，推却。在我“再四”坚持之后，冯亦代说“恭敬不如从命”，被迫交卷了。黄宗英来信说“翻箱倒柜掏阁楼，才找到冯老家的笔砚”，又到文具店买宣纸折腾一天。他们寄来十多张题签，让我挑选。豪爽的黄宗英在信中俏皮地说：“剽悍的是我的，隽秀的是他的。”“就算是交卷了”，严谨的冯亦代悄悄地在黄的信末又附了一句：“我们的脸皮太厚，决定重写！”教我感动的是，不久他们果真又寄来另写的两幅，显然，较前要帅得多。

在我与他们的接触中，感受最深的是冯亦代的敦厚、热情，黄宗英的豪爽和“拼命精神”。他们以长者的风范，嘉惠后学。1998年南京创办《东方文化周刊》，友人与我专程拜谒，礼聘冯亦代为顾问，并请他对办刊方针提建议。平时讷言的冯亦代那天特别兴奋，直抒己见，竭诚之至。
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	冯亦代（2004，张昌华 摄）





令人称羡的是，在思想上，他们不仅敢于冲破世俗罗网，面对某些人的不解或非议，坦然结合，这在他们那一代老人中要有多大勇气啊！最为可贵的是，他们虽成新人，但不忘故旧。尊重对方，敬重对方的故人。多次拜访，每次都见他们的书案上始终悬立着冯与故妻郑安娜、黄宗英与亡夫赵丹的合影。让历史的一方净土，永存在各自心灵的深处。说实话，连我也有点不理解。但黄宗英真诚地说：“正因为我们对各自过去很清楚，所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”她写过一篇《水仙·我俩·他俩》的文章，我读后特别感动。她直言自己在养水仙花方面“新人不如故人”，安娜心灵手巧能令水仙在春节绽放，她望尘莫及。黄宗英一直尊称安娜为“好二嫂”。黄宗英说她栽的水仙花叶一边倒，那是向二嫂弯腰祝福。农历正月初一，是安娜的诞辰，婚后的他俩，每逢此日，都要给安娜上香，同时给赵丹拜年。黄宗英说：“希望在那个极乐的世界里，他俩能见面说说话就好，他们也不太会寂寞了。”而冯亦代每在文字或言谈中涉及赵丹，也总是惟礼为上，“阿丹、阿丹”，亲如昆仲。
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	黄宗英（1996，张昌华 摄）





他们结合时，都入耄耋之年，是夫妻，更是伴侣，互为拐杖，互获一份儿女们远不能给予的关爱。

黄宗英原本生活在一个富裕、温馨的大家庭中，有众多的兄、弟，戏称“卖艺人家”，都是“人杰”，在文学戏剧领域均有建树。幼时的黄宗英受家庭熏陶，书香四溢，兄妹们都爱读书，《万有文库》、《小朋友文库》和《中学生文库》皆备，还刻有一枚“我们的图书馆”闲章。大哥黄宗江十三岁自办印行《黄金时代》小刊物，黄宗英撰稿。自父丧家道中落后，十岁的黄宗英便学缝补。十五岁随大哥黄宗江到上海登台献艺，驰誉天下。她喜文墨，大概受童年环境的影响。自言“没文法少规矩想写就写”，杖国之年仍以未上大学为憾事。与冯亦代结缡后，都七十岁了，仍想圆大学梦。她说学校离家远，她要省下美容的钱“打的”上学，冯亦代却说“咱们在饭菜零食上省些”。上大学学英语，到书店要买《冯亦代英语》，闹得售货员发懵。她把“许国璋”说成了“冯亦代”。黄宗英一生是“拼命三姐”，拍《望长城》她是主持人，不顾众人反对，冒死坚持上汽球；数度赴西藏高原考察，写《小木屋》拍电视专题片。七十多岁，还上高原考察，拍电视纪录片《森林女神》，令冯亦代牵挂不已。她赴过地狱（“文革”中被审查），下过海（开放后办公司），到过法院（打过官司），上过天（登汽球拍电视）……我行我素，冯曾对我诉说黄宗英是“七十岁的老太，十七岁的脾气”，“翩若惊鸿，婉若游龙”，“上西藏说走就走”。最后一次赴藏时，多情的冯亦代为她写好一叠信封，贴上邮票，希望她每到一处写信报平安。孰料不久，黄宗英身体不适，患高原反应，在解放军医院昏迷了两天，醒来后，刚能下地行走，又坚持追随摄制组到雅鲁藏布江大拐弯处参加拍摄，直到大队撤出，她才随队回北京，一下飞机便被抬进医院。冯亦代可急坏了，那时他已六次脑梗塞，行走不便，口齿不清，仍打电话安慰她：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你。”又不断写信（黄称为“情书”），开头昵称“MY——”。后来一次他俩同时发高烧同住一家医院，几周后又同时退烧同时出院。真是心灵感应。大难不死，冯亦代说“呆人有呆福”。

冯亦代的人生阅历丰富。黄宗英听赵丹说过，重庆、香港、上海的左翼剧运、影业的发展，曾得到过冯亦代的支持。冯亦代当时是国民党重庆造币厂副厂长，大胆拍板为文艺界买下了最先进的印刷设备，支持了左翼文化工作。他一生经历过不少历史大事。近年，他因病已不便结构句子写文章了，黄宗英觉得有些史实当事人不写，就可能无人知晓了，劝他写一些记忆中的“碎片”，留作史料。冯亦代却一本正经地说：“有些事到死也不能讲。”黄宗英说：“总能透点风吧。”他断然地说：“连老婆也不能讲。”黄宗英觉得他固执起来像一座石墩。一次在笑谈“未来”时，冯亦代动情地说：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜……但是最好让我先离开你。”黄宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”他们共同认为“七十岁以后结婚的一年顶十年”。1995年冯亦代的《色彩集》出版，夫唱妇随，黄宗英作序《七彩的故事》，期待着“共看藕如船，同食枣如瓜”的甜蜜世界。

冯亦代本是学工商经济的，阴差阳错与书结缘一辈子，读书，写书，译书，编书，出版书，评书，在白纸黑字中忙碌了一辈子，把自己“输”成为“做了一辈子龙套”。学乏专攻，似少有他人在事业顶峰辉煌时的荣耀，物质生活也淡之又淡。但他行云流水的散文和丰富多彩的“海外书讯”受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关心。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”署名是“护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪”等老友。

冯亦代早就深居简出了，黄宗英在大病之后才真正归隐书林，归隐“七重天”与老伴冯亦代形影不离了。双方的儿女们如鸟儿各自离枝飞去，翱翔在自己的蓝天，虽不忘事孝，嘘寒问暖，求药延医，拳拳之心难能可贵，但基本上他们是独自生活，“惟君怜我我怜君”，安享两人世界。我想“二哥”与“小妹”都感到“足矣”。

如果说冯亦代像“一本摊开的书”，那么黄宗英倒真如一管能书行楷隶篆的笔。

天下没有不散的筵席。2005年冯亦代走了，病重的黄宗英又回到她生活的原点上海。

冯亦代作古了，他的故事并没有结束。因为在那众所周知的把人变成鬼的年代，冯亦代曾违背良心，做过“卧底”，故而招致非议。我猜测那或许就是他曾多次说过有些“连老婆也不能讲”的事吧。应值得一提的是他在临终前鼓起勇气终于讲了，出版了《悔余日录》（河南人民出版社2000年版），以示忏悔。无论怎么说，他毕竟是位有良知的知识分子。对他那段灵魂扭曲的历史，凡身历那阶级斗争年年讲、月月讲、日日讲的人，谅多会理解的。
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	黄宗英在上海华东医院（2010，张昌华 摄）





书稿是作者与编者的纽带，一旦中断，音问渐疏是必然的。自《；——命运的分号》出版后，我大概有十多年未见过黄宗英了。

2010年初，我赴沪参加“萧乾百年”纪念活动，听友人说黄宗英住在华东医院，赶忙去探视兼贺新年。

推开病室门，黄宗英已端坐在病床侧的椅子上静候。她患病后双腿乏力，不良于行。老友（她坚持说我是她的老友）重逢，大家自然都很高兴。她患病多年，我想还不知她被病魔折磨成什么样子。讵料，刻下她的声音仍是那样甜美，笑容仍是那样灿烂，神采仍是那样焕发。宗英八十有五，廉颇老矣；然如果将病员服换成便装，再略施淡妆，说她五十八不算夸张。宗英说她头疼厉害，听说我来访，吃了两片去痛片，这才打起精神。我问她怎样打发病中的时光，她说主要是看书，偶尔写点小文章。我惊讶病房内没有书桌，问她怎么写作。她说有时趴在床上写，有时用硬书皮垫在膝盖上写。我戏称她是真正的“坐”（作）家。黄宗英兴奋地告诉我，2009年她的《大雁情》获改革开放三十年优秀报告文学奖，最近又获了建国六十周年报告文学奖。我这才注意到她的病床临窗，偌大的窗台上堆满了书报，像个书架。她说刚刚写了一篇短文给《新民晚报》。宗英是演员出身，但我看她本质上是个文人，有文人的风骨。

告辞时，我提出一个小小的请求，希望她能在我的册页上题字留念。她十分爽快地说：“拿来吧！”黄宗英把册页摊在双膝上，拿起笔稍作思索，刷刷写道：


一息尚存

不落征帆
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	黄宗英病房阳台一角（2010，张昌华 摄）





黄宗英，一位不愿轻易为自己人生画上句号的女性。



周而复函札六通笺注

近年来，我所结识的前辈作家渐次凋零，尽管文学之树常青，然目击文学前贤们的灵山之归，仍不免有点感伤，总爱写点缅怀文字聊作纪念。我喜爱恭称他们为“先生”，惟周而复（1914—2004）我要称其为“同志”。一则因为，二十年来，我们的交谈或通信，他一直叫我“同志”，再者是他确实是我们的“同志”。周而复于1939年2月入党，是一位有近六十五年党龄的老党员，我们称他为“同志”，亦是再自然不过的。

甲申（2004年）元旦，我收到周而复同志寄来的贺卡，贺柬简略附言，称他因黄疸病正在住院，病情已经好转，只是年内出不了院。信是用钢笔写的，字迹发抖，大失往日毛颖书写的风采。元月7日我抵京公干，8日上午我到北京医院探视，还带了小录音机，希望能录点他的口述资料。步入病房，始知周而复已紧闭双目，魂灵游荡在阴阳交隔的边缘中。我在病床前呼唤他的名字，回答我的惟有监护仪上显示的微弱的心跳。孰知，当天晚上他便告别人世，此行竟成永诀。

9日，我在全国书展上获知，周而复约一百万言的《往事回首录》已面世，工人出版社该书的广告“堪称红色作家周而复，见证红色风暴的封笔孤本”。又云：“他经历了左联、抗战、解放战争和三反、五反、反右、“文革”等历次政治运动，始终身处风口浪尖，辛勤笔耕七十年，真实记录了近一个世纪的风云际会”，“他命运坎坷、婚姻不幸，经历了从波峰到谷底的大起大落，却始终坚持独立人格，我行我素。从不屈服于命运，于是便有了生命的大传奇”。
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	周而复（2000，张昌华 摄）





我与周而复同志结识于1984年，漫长二十载，我们音讯未断。前五年是编辑与作家的交往，后十五年则纯粹是私人间的过从。

从齿德上说，他是父执辈；从工作上说，他是作家，我是编辑，是我的“上帝”；从地位上讲，他是部级“首长”，我是一介布衣。但由现存的他致我的三十通函札来看，他地地道道的是一位“同志”，革命同志。

周而复同志长我三十岁，他从不以长辈之尊而小视我，对我的信，他绝对是每信必复。在工作上他予以支持，曾将《八月的上海》交我供职的杂志发表；从地位上讲，他不俯视我，对我之请（甚而不情之请），有请必应，对我之问，有问必答。某年，为编书之需，我请他提供《上海的早晨》或《长城万里图》的一叶手稿，他告诉我原稿均交有关部门存档，复将两部书稿的首页用钢笔、毛笔誊抄寄来。友人经商，慕其名托请写张招牌，我一个电话，他即寄来，且“免费”，是年我进京，友人托我捎去一条烟一瓶酒，他还批评我“俗气”。当然，我也乐意为他做点小事，为他搜罗写《长城万里图》时所需资料：《毛泽东交往实录》、《百年恩来》和《诱降汪精卫秘录》等。令我不解的是我为他买到一本书，他便会在下一封信中寄来与书款等值的邮票。2000年国庆期间，他到南京约见我时说：“我到南京，打第一个电话就是找你。”

周而复同志去世后，我整理他致我的信函，现拣出1986年后的六通，从这些信函中聊见他的生存状况、心境和对世事的看法。

信末为笔者所作的笺注。


一



昌华同志：


函悉。《东方纪事》第二期已收阅。见预告，登记证已取得，正式出来为双月刊，可以按期出版矣。特此致贺。目前正逢整顿期刊之时，而能获得登记，不易也。

遵嘱寄去条幅一张，望查收。

约写人物文章，因出席全国政协大会，尚未动笔。见前刊登巴金书简，未知今后是否要名作家书简？如要，仆处有茅盾致我七函，可提供。茅盾致仆函多件，“文革”中被毁或抄去，因现代文学馆派人来要，我从箱箧中寻出。均系“四人帮”垮台后信件。匆此并复颂



文祺


周而复 一九八七、四、二十四



1986年周而复因赴日事件受到开除党籍处分，行政上仍保留着全国政协委员、全国书法家协会副主席和国际笔会中国中心常务理事等职务。1987年6月11日他来信说：“因十二指肠溃疡出血，入北京医院治疗，幸及时治疗，输血四百西西（CC），逐渐康复。住院月余，近日始归家。”那段时日他深居简出，潜心创作他的长篇巨制《长城万里图》。

关于条幅，他书的是杜牧《念昔游》（三首之一）：


十载飘然绳检外，樽前自献自为酬。

秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。



因笔者学殖浅薄，对该诗的内涵不甚了了。后查阅相关典籍，始知，时杜牧因仕途失意，长期漂泊在南方，《念昔游》是他追忆往日履踪而作的组诗，共三首，此为其一。

诗的前两句，描写诗人浪迹江南的十年岁月，不再过“绳检”之拘的生活。其第二句“自献自为酬”摹写诗人自斟自饮、自得其乐、独来独往、天马行空般的神态；虽然貌似潇洒自在，但隐隐透露出一种不合时宜的寂寞与凄苦感。后两句是在写“游”，动态的。诗人无意写江南的景致，只用“秋山春雨”概括了之。此处的“秋”、“春”两字连用，呼应上文的“十载”，暗示那萍飘江南的日子旷时已久。诗人只是寄情山水，兴会所致，抒发自己的郁闷情感。末句的“寺”字，令人油然忆起他的名句“多少楼台烟雨中”，亦是喻世事沧桑的慨叹。从字面上看，是诗人在追忆当初游历所目击的景观，不是锋芒毕露的牢骚话，而内涵却是深邃的，能让读者于无声处谛听到一种泣怨，一种弦外之音。周而复在被开除党籍的一年后，书写此诗可见他当时的复杂心境。据我所知，他曾给友人写过“天问”两个字。天问者，屈原所著也。

时在我供职的《东方纪事》创刊号上，发表了一组“巴金书简”，他读后产生联想，想发表茅盾致他的书札。接信后我嘱他将茅公致他的函札寄来。但今已记不起为何《东方纪事》没有发表，只记得是由我转给友人肖关鸿，在《文汇月刊》上全文发表了，其笺注由周而复自撰。


二



昌华同志：


两函并悉。《小说卷》与《诱降汪精卫秘密（录）》亦先后收到，特致谢忱。《小说卷》书款，早已嘱人汇去，想已收到。《新民晚报》所要“读书乐”题词字已写就，随函附去。望查收。

《长城万里图》各卷，人民文学出版社负责出齐。江苏文艺出版社拟出一卷，本应报命，但人民文学出版社早已约定，不好失信，谨致歉意，望谅之。《东方纪事》日有发展……祝不断取得新成就。匆复并颂

文祺




而复 一九八八、二、九
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	周而复书札





《东方纪事》分纪实卷、小说卷。纪实卷，双月刊，逢单月出版；小说卷，半年刊，逢一、七月出版。此处《小说卷》，系指《东方纪事》1988年第一期寄达后，他又索购十本送友人。《诱降汪精卫秘录》，江苏古籍出版社出版，他为写《长城万里图》作资料，托我代购。并于1月8日函中还“附上二元五角邮票，以付书款”。“读书乐”，是上海《新民晚报》一专栏名，该栏编辑曹正文是我的朋友，他知我与周而复有过从，故托我请他题写专栏栏名。

《长城万里图》共六卷，约三百七十万字，1994年获中宣部“五个一工程”文学奖。

1987年岁末，他寄赠《长城万里图》首卷《南京的陷落》。当时不知后面的若干部由何社出版，我很想参与其中，故专函希望能将其中一册交由我社出版。周而复客气地说：“本应报命”，因与人民文学出版社早已约定，而谢绝。


三



昌华同志：


大札与《世纪》双月刊，均悉。

大驾因年龄关系（行将）退休，从此可以自由支配时间阅读与写作，可以为所欲为，不必上班。多年担任文艺编辑，与文艺界人士有所接触，介绍作家等，使读者有所了解人与作品，甚好。评介作家易写也难写。一般评介容易，如能表述作家性格，正确评论其作品，不为客观环境所左右，较难。实事求是，谈易，真正做到则难。敢于使用春秋笔法发表不易。古今多少冤假错案，往往蒙冤者逝世后昭雪。近者如刘少奇、彭德怀、陶铸等，以及胡风、丁玲和五十年前左右的“右派”，沉冤二十二年始平反。凡冤假错案，肯定平反，不过时间迟早而已。历史公正，历史无情：楚襄王用谗，谪屈原于江南，沉汨罗江，汉武帝加腐刑于司马迁，襄王武帝如今安在？屈原、司马迁作品却流传千秋。

你如来京，可以电话联系，当谋晤叙。所要《中国文化报》，随函附去。匆复并颂

文安




而复 一九九九、八、二十一



《世纪》双月刊，系中央文史馆与上海文史馆合办的刊物，属拂去历史尘埃、留住事实真相类文史资料性杂志。时任中央文史馆馆长的萧乾每期有若干份，间或惠我一册。大概那册上有与周而复相关的资料或对他写作《长城万里图》可作参考的文章吧，我阅后留存无用，就顺手寄给了他。1999年，我已从副总编席上退出，当调研员过渡，准备退休了，我在致他的信中谈到，时间裕富了，拟写一点历年来与作家师友们过从的文章自娱并作纪念。所以他说“甚好”。他在另信中劝我“不妨订一读书与写作计划，徐徐图之”。但他认为“评介作家易写也难写”，理由是“正确评论其作品，不为客观环境所左右较难”。信的后半节，着重谈到冤假错案的平反问题。他坚信“历史公正，历史无情”，他谈到以春秋笔法写史，显然，他这封信就有点“春秋笔法”。他在期盼历史对自己1986年的赴日事件有个公正的说法。

至于我缘何向他索要某期《中国文化报》，今已不忆。也许是该期上刊发了评介他作品的文字。因我一向比较留意积累周而复的有关资料，以备他日待用。


四



昌华同志：


函悉。南京之行，畅叙甚欢。

遵嘱为凤凰台大酒店写一幅书法，已抽暇写就，随函附去。望转蔡玉洗编审。阁下索书与（于）紫砂壶题字，也已写就附去，收到后，望告。为紫砂壶题字，如制成，希多得数个，付款也可以。

我原籍安徽旌德，但出生于南京，在宁生活十多年，南京实为故乡。此次寻访旧居，不是已经毁于火灾，如胭脂巷，便被拆毁另建居民楼。原住殷高巷口，面目全非了，素不相识，大有贺知章所谓“儿童相见不相识，笑问客从何处来”感受。

你虽离（退）休，是否仍兼管出版社某些工作，抑或闭门写作？




望努力为之。匆复并祝

近好




而复 二〇〇〇年十一月六日



千禧年国庆期间，全国的艺术节在南京举办。周而复随同文化部的官员到南京观看演出，得以晤聚。所谓“畅叙甚欢”，系指他在下榻的南京中心大酒店接受了我的独家采访。他一抵南京，便让其秘书李先生给我打电话。旋我与周而复直接通话，我提出希望独家采访他的要求，他同意了。但要我先拟一个采访提纲让他过目。记得我拟了七条，比较尖锐的是他指控《山西青年》侵害了他的名誉权（该刊刊发的《谁是最贪婪的人——世纪中国巨贪梦幻组合》一文，把他列为“世纪中国巨贪”梦之队一员，与大贪官和珅以及刘青山等并列），以及十分敏感的赴日事件问题。他看了提纲后提出，一不准我录音，二不准记录（听不清的字可问）。我当然恪守条款。但他向我承诺，他所陈述的都是事实，如果照他的原意，见诸报端发生官司，他可对簿公堂。主要谈王炳南、章曙的事。我只在事后作了追忆记录。

关于“紫砂壶题字”。以追求旅店文化品位而著称全国的凤凰台饭店总经理蔡玉洗先生，是我的老上级、老朋友。蔡玉洗请周而复到饭店做客并宴请。周而复在饭店“开有益斋”留言簿上题写“书籍是人类的精神食粮”一词。应我之请，周而复回京后又寄来“长城万里图”一词。凤凰台饭店将周的题词，请宜兴制壶名家徐秀棠铭刻在紫砂壶上，馈赠周而复留作纪念。十分遗憾，近年我因书稿之累，无暇进京送达，直至2004年元月8日，当我带着紫砂壶去拜访周而复时，他已处在弥留之际了。

周而复，本名周祖式，祖籍安徽旌德。他一生经历丰富，亲身见证了鲁迅送葬，国共重庆谈判，三反、五反，反右等重大历史事件。作为作家，他的《上海的早晨》、《白求恩大夫》、《长城万里图》行将载入史册。作为文化部副部长，他曾率数十个文化代表团出访了五大洲三十四个国家，会见了多国政要。周而复1915年生于南京，他素将南京称为故乡。此行他曾寻访故居，然日月沧桑，不止物是人非，而是人非物亦非了。


五



昌华同志：


寄来《书香人和》尊著与大札均悉。因事外出迟复为谅。寄去《周而复研究文集》一册，收到后，望告。

足下写老一代作家，多数系旧雨，阅时如见其人，行文幽默流畅，引人入胜。但所写对象，缺少其重要成就，与特殊贡献，今后拟写下册，不妨注意及之。当然不是写学术论文。

我一生庸庸碌碌，乏善可陈，不过笔耕不辍，尽其绵力，创作长篇小说与长诗，只是雪泥鸿爪，并非巨构。

你如来京过访，抵京后，可通电话××××××××，约定时间晤叙。匆复并颂

文安




而复 二〇〇二年六月十一日



《书香人和》是我写的第一本小书，记录我与前辈作家过从及他们的生活琐记。出版后，我寄一册请周而复指正。他礼貌性地评述后，坦率地提出自己的意见，不说违心之言。看得出，他是很注重传主的重要成就与突出贡献的，崇尚实绩。

因我曾表示，日后要写一篇有关他的文字，关注他的一些资料。鉴此，他寄我一册《周而复研究文集》，百万言之巨。他谦称自己“乏善可陈，不过笔耕不辍，尽其绵力”。他写《长城万里图》费时十六年之久，查阅上亿字资料。他笔耕七十载，著述等身，计一千二百万字，其二十七卷本《周而复全集》将由文化艺术出版社出版。


六



昌华同志：


大札与《钱锺书传》、《辜鸿铭评传》均悉。

春节前后忙于接待来客与参加些必要的活动。近日稍有空闲。召开党十六大前，王炳南章曙等对我所制造冤假错案，经江总书记关怀，已平平恢复党籍。

孔庆茂先生邀你合作，我表示欢迎。诚如你所说，我们相识近二十年，了解较多。我所写《往事回首录》于一九九二年在《新文学史料》（人民文学出版社）连载至今。你们如要参考，可向南京图书馆或他处借阅，也可复印。

你明年五月将办退休手续，作家与学者退休后，时间更多，此后的时间属于自己，可以继续从事自己创作或研究工作。你为出版社创收百万元利润，望在文学创作与研究方面，获得更多更大成果，远远超过百万元。利润易得，创作与研究难得丰收。要努力，一分耕耘，一分收获也。匆复并祝新春健康快乐！




而复 二〇〇三年二月十九日



所谓《钱锺书传》和《辜鸿铭评传》，系我当时的同事孔庆茂先生之著作。因我与孔君相约，拟为周而复写传。寄此书让周而复过目，是希望从资历上得到他对我们合作的认同。

近年，我们两人都被沉重的书稿编务所累，期冀有一段一周的闲暇进京采访周而复。有两次几欲成行，都被突来的急稿打断。总以为来日方长，谁知已时不我待。未等我们结伴成行，周而复已匆匆离去。孔君连周而复的面也没见过一次。

前些年已听传闻，云，《长城万里图》获中宣部“五个一工程”文学奖，这是对周而复赴日事件处分的一种补偿。我就此问过周本人。他摇头。周而复恢复党籍未见报端，我也是由此信始知。不知何因，他的这封信是用蓝黑两种笔写就。有些字小、草，且叠印。

我在致他的信中曾说，近年我的编书任务特重，每年达二十本之多，创造的利润达百万元之巨。他似乎不以为然。他在多通来信中，对某些出版社片面追求利润颇有微词，甚而措辞激烈。2003年8月24日来函云：“但目前出版界包括国家一流出版社，往往不是社会效益第一，而是利润第一，迎合某些读者低级趣味，争取所谓‘畅销书’，至于学术质量高的书和精心创作思想高尚的文学作品，不可能立即‘畅销’，但能长期销售，成为国家文化、文学成就积累。‘文革’以来，有的出版社利润不薄，但名著很少，哀哉！”



“君武大写”
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	（刘一闻 治）







本文原题是“君武同志”。因华君武是喝过延河水、吃小米长大的老革命，对“同志”特别钟情，他好称别人为同志，亦喜他人如此称他。然我在本文写作过程中，思路突然发生变化，灵机一动，改将华君武的几枚闲章作小标题，为求形式统一，本文标题便以其闲章“君武大写”冠之。——题记·并非多余的话


“君 武”
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	（傅抱石 治）





华君武（1915—2010），人称老华、华老，或君武先生、君武同志，只有极少数关系亲密的老兄弟，称他君武。

其实，华君武的本名叫华潮。

浙江人说“潮”字发音为“造话”，意为“说谎话”。上小学时班上的一个同学喊他“造话”，后来大伙起哄，跟着喊。华君武觉得这是侮辱，哭闹着要求父亲改名。后易为君武。参加革命工作后，要填履历表，华君武只知1915年生，不晓得月日。他想父亲当年为他起名“潮”定有来历。潮者，潮水也。想到钱塘观潮，他由此推断为阴历八月十五日，阳历则是9月15日了。此亦系望文生义的妄断。七十岁后，他始知自己的生日是4月24日。

华君武生于杭州，祖籍是江苏无锡荡口。

华君武父亲早年留学日本，回国后，任浙江医学专科学校药物系主任。华君武八岁那年父亲去世，家道中落。他本人一直梦想当画家，母亲以为画家一辈子受穷，希望他学工科。但个性鲜明的他，自上小学便爱上了画画。读初中时，华君武爱上了漫画，在他就读的省立一中的校刊上常有他的“作品”，处女作是画学校打预防针时同学们的怪相。当时的《浙江日报》设有漫画专栏，华君武手痒，跃跃欲试；没想到一试“试”了三年，投的两百多幅画稿，全部石沉西湖。十六岁那年，时来运转，他画的一幅“江南可采莲，莲叶何田田”诗意画发表了，还得了一元大洋的稿酬。尴尬的是领稿酬时，因交不起三分钱印花税，只得了九角七分。不过，他还慷慨做东，请了兄妹们一次客。
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	华君武
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	华君武漫画





初中毕业时全省会考。考生入场时要搜身，素富人格自尊的华君武，认为这是对学生的人格侮辱，他拒绝并抗议，结果被校方开除，到手的毕业证书泡汤了。
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	华君武漫画





1933年，华君武到上海大同大学附中读高中。该校以数理要求严出名，而他的数学天资差。三角课跟不上，他就索性一心扑在画漫画上。那时上海漫画刊物甚多，他无钱买就到书店里翻《上海漫画》、《时代漫画》，偷着学艺。这就是他的艺术的“学前教育”。高中二年级，他便正式向林语堂办的《论语》，鲁少飞办的《时代漫画》投稿。因缘际会，结识了丰子恺、张光宇、叶浅予以及苗子、丁聪等师友。在他们的策励下，华君武的漫画水平日益见长。有得必有失，他的数学成绩则江河日下，下到“等而下之”，严苛的数学吴老师给他负分。吴老师的助手施老师对学生十分苛刻，常刻薄讥讽学生。华君武心里不平，画了一只大大的尿壶，将施老师的头像“插”在尿壶口上，标题为《清供》。与他同班的表弟，也烦这位施老师，瞒着华君武将这幅画放在施老师的办公桌上。接着，祸从天降！施老师以“开除华君武”要挟学校。学校连给华君武记了两次过。延至暑假，还是把一纸“华君武不可再来学校读书”函送达家长。华君武被迫退学。六十年后，上海大同中学校庆举办校友征文，华君武写了一篇《我的错误》，追忆这段“谈‘数’色变”的往事，不忘深深自责。他说：“现在想想，借漫画泄私愤实在是很不应该的；如果那位助教施先生还健在，我愿意当面向他谢罪。”

学校的大门向他关上了。为了谋生，华君武进了一家银行当“初级试用助理行员”。世态的炎凉，老板的颐指气使，加之上班时间太长和工作的繁累，他不能静心画画。为了梦想，华君武毅然决定寻求新的出路。

路在何方？这时银行的一位叶姓同事把邹韬奋编的《生活》月刊、艾思奇的《大众哲学》给他看。后来《西风》杂志主编黄嘉音又把斯诺的《西行漫记》（原名《红星照耀中国》）借给他读。华君武因此得到革命的启蒙教育。他醉心向往《西行漫记》中描述的延安，共产党的抗日精神，干部和群众平等、自由的生活……他再也不愿待在孤岛上海，想做自由人，怀着一腔热血奔赴延安。

挚友黄嘉音在经济上资助他，唐纳写信把他介绍给周恩来、王明和博古。1938年8月，华君武瞒着母亲，绕道香港，并拒绝在港朋友介绍他到《星岛日报》工作的邀请，经广州、长沙到武汉，辗转找到李克农，继而被介绍到八路军办事处……
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	华君武漫画






“八路军文书上士”
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	（蔡廷辉 治）





闲章不闲。这方闲章则记录了华君武奔赴延安途中的一段铭心的往事。

“1938年，我从上海到延安，要途经咸阳，那里有国民党军把守，许多青年被扣。八路军办事处为我办护照，见我一副文弱书生样，就在我护照上签了个‘八路军文书上士’。”华君武回忆时如是说。

实际情况远比华君武所说复杂得多，危险得多。为越过敌人的封锁线，华君武用一张银行的假护照，花钱买通了司机，爬上杜聿明二〇〇师装甲兵用的大卡车，到达了延安。其间，险象环生：一个国民党军官要把他介绍到胡宗南麾下。真悬！

华君武历时三个月，到达甘陕边界，先入陕北公学，后进鲁艺，开始了七年的延安生活。这是他人生道路的重要转折，给他留下了无数珍贵的回忆，影响并决定了他的一生。

“小米饭，南瓜汤”，延安的生活是艰苦的，甚而苦不堪言，但“堪”乐趣与幸福。

华君武抽烟、喝酒。据说解放后有一次他与酒仙傅抱石对饮黄酒，一人三斤！

在延安当时的艰苦条件下，喝酒谈何容易，要等到逢年过节才能打牙祭。那时他的津贴只能买一只猪蹄、两盒马粪烟和四两白干。过年会餐喝酒，行令划拳。本来世风的规矩是输家喝酒，延安却因酒少馋人多，改为赢家喝酒。华君武后来戏说这是“延安的一种发明创造”。延安的小贩们又喜做手脚，酒里掺水加鸽粪（据说这样易头昏，误导为酒浓了），加石灰（误导人以为酒烈）。华君武也偶发“酒疯”，某次“疯”劲上来竟拖住冼星海，不让他进城去指挥音乐会。烟，抽的是劣质马粪烟，还常常断炊。毛泽东常来看戏，他一离席，华君武与老烟民们便飞步到毛主席坐的长板凳下找烟屁股（也是劣质老刀牌），将其拆散重卷。华君武觉得那是“最高享受”，至今仍“不能忘怀”。

更有趣的是1939年，冼星海指挥《黄河大合唱》，缺少男低音，硬拉华君武凑数。华君武初次上场十分紧张。冼星海举起小棍棍，目的是要演员们集中精力，作好准备，华君武以为是开始唱，憋足气唱出了“嗨——荷咳？”走火了，“大合唱”变成“独唱”，恼得冼星海直向他翻白眼。这是他第一次演出，也是最后一次。细细思量，倘若华君武这次没出洋相，激起他对唱歌的兴趣，他人长得又帅，台容又好，真说不定改行当歌唱家了呢。

当年仪表非凡的华君武，也不乏时下青年的活跃与幽默。

画友米谷是杆老烟枪，抽烟斗。某天天雨，旱烟抽完了，又没钱买，烟瘾难熬。华君武“使坏”，弄来一坨干马粪，说是向人讨的马粪烟（曲沃的旱烟，状似马粪，故名）。米谷塞进烟斗，抽得津津有味，居然没有发觉！

华君武也犯过“自由主义”。延河发大水，上游漂来的水果，他捞起就吃。一次，他和米谷挖土豆，大的交公了，小的就留下煨一煨自己打牙祭解馋。为此他还做过检讨。

华君武是受延安黄土高原滋润、成长的艺术家。令他终生不忘的是，1942年他与蔡若虹、张谔三人办了一次漫画展竟轰动了延安。毛主席也看了，还对他说“漫画要发展”。不久，华君武画了一张《延河边上一棵树》，画的只有一棵光秃秃的小树，讥讽只管种不管养的做法。是年秋，毛主席在枣园接见了他们三个人，对华君武的漫画提出了两点意见，以他的“植树”漫画为例，讲区别个别与一般的关系、局部与全局的关系，让华君武悟出“漫画虽有夸张的功能，但也容易出现片面性”的道理。因此一个甲子以后的2000年的9月25日，他在致笔者的信中，在评论冰兄的一幅漫画时说：“廖冰兄的漫画是很厉害的，因此首先是佩服，但画上官僚手持骨头大啃，又不注明贪官身份，使人误会是整个共产党，这是不分个别与一般、局部和全局的关系。因此我看冰兄某些画，有不分延安西安的感觉。”毛主席还建议他在漫画上可以用对比法：即上一幅歌颂好的，下一幅画批评坏的。华君武觉得如果漫画都用此法，形式不美，也有点机械，没有去实践，以致“文革”期间，有人批评他“不听毛主席的话”。

全国解放后，华君武由《东北日报》调到《人民日报》工作。较长时间内，他一直为《光明日报》“社会生活漫画”供稿，一度曾因不能尽意表达自己创作意向而终止。后来，他与中南局宣传部王匡一道出国。王匡问华君武：“你发在《光明日报》上的那些漫画很有意思，怎么最近不见画了？”华君武将真实想法如实告诉王匡。王匡后来向时为《光明日报》总编辑的穆欣说了。某日，穆欣找上门，希望他继续画。华君武开玩笑：“你敢登，我就敢画！”穆欣也“较劲”开玩笑说：“你敢画，我就敢登！”就这两句话，“文革”中华君武被批成“反党大阴谋”。还有一幅《在第四页上睡着了》，批判者考证，这是“明目张胆地攻击毛选四卷”。华君武与邓拓一块挂牌子，连开六场批斗会。华君武遭了场无妄之灾。他在干校待了六年，养了四年猪，对猪倒产生了兴趣，善解猪意，画出了一百多幅《漫画猪八戒》，借猪的形象讽刺社会上的不正之风、不文明现象。

华君武是中国美协副主席，有众多的社会头衔。长时期内，像个“华威先生”忙得不亦乐乎。1976年退休，归隐画园，但“刀枪不入库”，只是画作多为反映百姓生活的情趣漫画。

这就是一个“八路军文书上士”平凡又不平凡的一生。邵大箴说华君武是一个“共产党培养起来的非常正统的、有正统意识的艺术家”。


“难得幽默”
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	（张国恩 治）





“难得幽默”，显然这是华君武的谦词。这儿的“幽默”是指幽默中的上品、精品。

“他的漫画之所以受到社会大众的青睐，是因为多方面的因素，但其中主要的是因为他是一位幽默艺术家。”专家如此评说华君武。

幽默，说难得也不难得。华君武在他七十多年的漫画创作实践中，为我国漫画事业的发展做出了独特的贡献。社会共识他创造了一种“华式幽默”，中国漫画史记载了他一大批已有定评的精品（或曰“经典作品”）：如《永不走路，永不摔跤》、《公牛挤奶》、《误人青春》、《不会摇船怪河弯》、《杜甫检讨》、《曹雪芹提抗议》和《死猪不怕开水烫》等等。限于篇幅，关于他的画作成就恕不介绍，读者自可从《华君武漫画集》中去品赏。

幽默，说不难得，也真难得。

一位画家一生要画几千幅作品，哪能篇篇是精品，十个指头还有长短呢。1959年华君武曾画一幅《听相声？》，并写信给相声大师侯宝林，在指出侯宝林有的相声不幽默的同时，十分坦然地写道：“我有的漫画也有笑不出的，可谓同病。”显然，华君武也是“以此自勉”的。从此角度而言，真谓“难得幽默”了。

幽默是一种智慧，似也可说是一种特质。画家身上有了幽默的种子，随时随地都会发芽开花。华君武的幽默，不仅反映在他的漫画作品中，在他日常交际语言中也俯拾皆是。

华君武与画家、翻译家高莽的关系非同一般。高莽一直视他为师长。有一次，高莽如此称呼他。华君武马上说：“我为什么要当你的‘师长’？说不定我还要当‘军长’呢！”这种出口成章的华氏幽默，既闪耀着他的智慧又蕴含着一种谦虚。高莽为他画过多幅速写，他在某一幅速写上写道：“我已近八十，没有这样漂亮了。”既喟叹“年老色衰”，又为昔日的丰采而欣慰。

华君武一直喜欢别人称他为同志。某年，他到哈尔滨，电台约他做节目，称他为“先生”，他幽对方一默：“我说你们称呼江泽民总书记总不会称呼他为‘先生’吧！”华君武对“同志”两个字感情是凝在血液中的。

1994年，华君武为《大连日报》画《猪八戒避暑》，画上题跋是：“北京高温已经三十五摄氏度、三十六摄氏度，老华热死了，画不成了，我也只好在圈里睡一会儿……”多谐趣。

华君武的幽默也散见在他的短文中、复信里。他因有感而发写了篇《说殡仪》，批评时下广告型的讣告上常常加上“××为副处级、副局级、副部级待遇”，他认为这是官本位的思想在作祟，诙谐地说“难道到阎王爷那里报到也要转组织关系？”教人喷饭。

一位集邮读者来信，对华君武提出繁多的、难以承受的要求。他复信说：“你的要求比入党申请书还厉害，恕不能照办。”他以幽默的方式处理了这一尴尬事，谅那位收信者自己看了也会捧腹。还有一位读者声称专门收集各国元首及名人的签名照片，要华君武也送一张，他复信调侃：“我不想和那么多总理、首相在一起。”拒绝得多艺术。

华君武在文字上的幽默，最集中体现在画作和顺口溜上，写得既诙谐又有韵致，诸如：“画兽难画狗，画人难画手，脸比手更难，一捂遮百丑。”（《自画像》）“贴上八分邮，告他人咬狗，调查几个月，不死也够受。”（《诬告》）“股市如下棋，牛熊比高低，不是你吃我，就是我吃你。”（《外行画股市》）“人人都夸天好大，见了青天又害怕，跳出井口担风险，不如仍坐井底下。”（《井底蛙》）新千年我请他到南京来作故地游，他说不去了，“老友大多去英（阴）国留学了”。而且因骨折他在家静养，还编了四句顺口溜：“老头练太极，还想金鸡独立，摔断了股骨头，自不量力。”

“难得幽默”？幽默得难得！


“君武得自民间”
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	（峁帆 治）





华君武的漫画之所以受到群众的欢迎，是因为他的创作实践深深植根于民众之中。他自称是“民间艺人”。他的漫画富有浓厚的民族特色，从内容到形式，从画作到独特的“华体”书法，都是中国化了的，“土”味十足。

味从何来？“君武得自民间”是也。

华君武说：“漫画家要当杂家，爱好不妨广泛一点，中国画，地方戏，民间玩具，都可以看看。”他在“看”中发现题材。坐火车，他喜欢猜旅伴的职业、脾气、嗜好，像福尔摩斯那样认真；闲暇，他喜欢游于市井观颜察色，把偶得的趣闻谐句记在小本子上，积累素材。他更擅于把古语、今语、歇后语、俚语、顺口溜、流行语、俏皮话，通过转借，移植到自己的漫画中。故此他的漫画才显得“土气”和生活味。上世纪60年代，我们不懂经济规律犯了错误，却将此归结为天灾（实则是人祸），他就画了幅《不会摇船怪河弯》。根据张春桥受审那副“就这一堆”熊样，他画了《死猪不怕开水烫》。这标题是土得掉渣的民间俗语，信手拈来，妙笔生花。某年出差到上海，在旅馆里他见一个人打长途，讲的尽是婆婆妈妈，十九是废话，他当即画了幅《公费出钱的长途电话》，题目“直”了一点，但画面令人喷饭：一个穿背心裤衩的大男人，一边悠然自得地在沙发上抠着脚丫子，一边在打长途。活脱脱是妙趣横生的市民浮雕。漫画《自动电梯》，他数易其稿都不满意，一次他偶然在北京站看到只能上不能下的自动电梯，顿生灵感，即刻挥就，揭示了干部制度中只能上不能下的弊病。

华君武懂得，漫画是入世的。正因为入世，老百姓才喜闻乐见。

华君武一直以自己是喝延河水长大的为荣，有浓得化不开的延安情结。有评论说，在漫画队伍中，“其中最有代表性、其创作体现‘讲话’精神最为鲜明的漫画家，是当年亲耳聆听毛主席讲话的华君武”（黄远林《〈讲话〉精神与漫画创作》）。这不仅反映在华君武漫画创作成就上，也体现在华君武的“为人民服务”的宗旨上。有人把画展目标展地锁定在北京，而他把自己的画展办到工厂、农村、兵营，办到边陲蛮荒地。他有一长串令人炫目的头衔，他最珍惜的是：天津塘沽盐工授予他的“荣誉盐工”，四川广汉向阳镇村民授他的“荣誉村民”，以及北京汽车摩托联合公司授他的“荣誉职工”和东北汉子授他的“北大荒人”。他曾自律提出的六条要求中，就有一条是“努力使农民（广大群众）看懂自己的漫画”。

1995年，华君武画的“猪八戒”上了生肖特种封，他到大连参加首发式并签名。邮迷们凌晨四时便排队，大连造船厂一老工人第一个受签，他的邮品被邮迷们争看时扯破了，华君武知道邮品破损就失去价值，特为这位老工人写了一枚署有上款的签名封。河南某县公务员喜欢华君武的漫画，给华君武写信，说他工资不高，只能寄五百元。华君武送他一幅。那位同志十分感动，寄来一大包家乡特产小红枣。

华君武不仅是漫画家，而且是漫画社会活动家。他对河北邱县青蛙漫画组的支持就是一例。如他为漫画组画展剪彩，“捧场”，多次到邱县义务讲学，自己出钱为他们买漫画资料。希望他们“青蛙组”队伍壮大，“吃尽天下害人虫”。现在这个漫画组已有四百余人，在国内外发表、参展作品有四千多幅，有十五件作品参加全国美展。华君武还积极建议各地报刊多发漫画作品。可贵的是，对漫画界他不护短，为漫画界“搭脉诊病”，对漫画界的一些“画外功夫”以漫画形式，以毒攻毒，严肃批评。他在致笔者的信中针砭时下漫画作者“缺少文学修养”，故画作“不耐咀嚼”。

读者喜欢他的漫画，常写信给他。数十年来“除了存心不良的信”，他几乎每信必复，其量吓人，费时费神费钱，信封邮票全是自己掏。有位在银行工作的职员，每隔一段时日便给华君武寄打印材料索要原件。华君武把这些信封收集在一起寄到该行总行，提醒请他们的职员不要滥用公家用品办私事。笔者结识华君武十八年，收藏他十五通信，有十四件信封都是街上买来再加盖自己地址的。唯一一件中国美协信封是2007年他已不能复我信，口述委托他人代笔、付邮的。有趣的是，他常收到陌生者来信，姓名写得潦草，他认不得。要是别人早扔进纸篓，他却把那“狂草”的名址剪下，贴在回信信封上。成堆的复信实在是烦不胜烦，他却认为这是“精神上的青春宝”。

来自民间，得自民间，又回至民间。华君武作为一位人民艺术家，真正体现了为人民服务的根本宗旨。


“贻笑大方”
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	（艾中信 治）





画家艾中信出于对华君武的人品与作品之仰慕，篆了一方“啼笑皆非”闲章送他“压角”用，孰料华君武既不接受，也不鸣谢。艾中信又刻了一方“哭笑不得”，华君武仍然坚辞，说是他的漫画不怎么样，不能自吹自擂。艾中信再三考虑后，又刻一方“贻笑大方”送他，华君武说“这就对了”。

小事一桩，人品毕现。对自己的作品，华君武有清醒的认识：“我最大的长处，就是善于扬长避短。”

华君武是一个谦逊的同志。“笔会文丛”要为他出本书，他在“后记”中说他不会写文章，不是谦词。又说当年读中学时国文老师在作文卷上的批语是拾人牙慧，“迄今未敢忘记”。他为那本书拟名为《补丁集》，云：短文章登在报刊上像块补丁，收入集子篇幅不够，辅以漫画，也类似补丁。“再说，补丁也还有点反腐倡廉的意思。”真是华君武独特的同志式的思维。

华君武是一个对工作精益求精、“珍惜羽毛”的同志。

某年某月某日上午，《文汇报》编辑谢蔚明收到华君武寄来一幅漫画，题为《棋，只能在这个地方动》；下午，又接到一封航信和一幅漫画《私有制》，是上幅画的修改稿，附言“前画感到主题不甚明确，又想了一幅，建议取消前画”。两天后，华君武又寄来一幅修改稿《将遇良才》，附言取消前两幅。一个大名家，三易画稿，谁见之不肃然起敬？

华君武，更是一个不愿他人过誉、实事求是的同志。

上世纪50年代，华君武到福建，在旅社登记姓名时，一位军人见之马上立正：“我佩服您，当年您画了蒋介石的漫画，蒋介石用五百块大洋悬赏，要您的脑袋。”（40年代末，华君武在《东北日报》工作，确画过贴头痛膏、穿美国大兵服的蒋介石。哈尔滨的特务组织曾以“诬蔑领袖”罪名，把他列入暗杀黑名单）华君武听罢笑着说：“是有这么一回事，但没有你说得那么神！”一位记者采访时称他为“大师”，华君武不以为然，说“不如用漫画大家更恰当”。有位赵同志写了篇他的“专访”《永远的号手》，文中有多处无中生有或夸大其词、言过其实的地方。作者当然是善意“捧场”，华君武认为这是“捧杀”，抱病撰《不要胡编乱捧》说明真相，以正视听，显示他的人格。

华君武坦承，在漫画创作中“就有我自己的影子”。《公牛挤奶》他在“赠给不进行调查研究的”后面，加上“并以自勉”四字。在寄《刺猬开座谈会》漫画时，他致编辑短简中说：“刺人的人，也应该自我讽刺一下。……亦用以自勉”。他是一个地道的用马列主义手电筒照别人，也照自己的革命同志。

华君武又是一个为人“随和但不迎合，对原则不迁就、不让步的同志”。

华君武的民族意识特别强。1985年他赴日参观丰田汽车厂。日方要求他作画，他不愿为日本人做广告，却碍于外事又不得不画了一幅。主画面是摩肩接踵结队骑自行车的中国公民，神采飞扬，骑车行进；画面尾部有辆露头的丰田车，标题为《丰田在中国》。显示一种中国人的“国格”。

中国漫画历来受政治的气候左右。50年代，华君武曾“跟风”，歪打歪着误伤了一些同志。二十年后，事过境迁，他不强调客观，不推诿责任，严格自剖，在不同场合检讨自己的这一过失不下三十次。后来他请人刻了一方“大愚若智”，在2004年8月27日给笔者的信中说：“这是我自省在我参加革命后所犯的错误，或画的漫画错误之总结。”

令人感动的是1998年岁末，他在中国美术馆举办画展，在简短的两百字的自撰《前言》中赫然写道：“漫画历来是配合革命斗争的，有的配合较好，有的配合不好。尤其在50年代的某些政治运动中，漫画推波助澜，也负有自己应负的责任。我画过胡风、浦熙修、丁玲、艾青、萧乾和李滨声等同志的漫画，是错误的，特此再向他们和家属表示歉意。”这番严厉的自责，怎不令人顿生敬意！难怪有许多参展者不急于观画，却乐道于抄录这篇序言。

上世纪80年代浦熙修平反后，其家人在上海为她举办一个追悼会。华君武听说后，特意写了一封信，表达自己的哀思与忏悔。革命同志放错炮的大有人在，能有几人如此衷心悔过呢？

他的人品和画品的境界，与时代同步，在自我完善中不断地升华，达到了完美的和谐。

华君武确实是接受了历史的教训。近年，社会风气不正，不少单位都成了“九三学社”——上午九点上班，下午三点下班。有人建议他画一幅漫画讽刺一下，华君武拒绝了。“我是共产党员，就不能不多想一想”，他怕此举会引起九三学社同志的误会。

这就是同志，华君武同志。

“君武大写”。

—————————————
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华君武致笔者函。

补 记

我与华君武同志结识十八年，说也奇怪，竟无一次面缘，电话也只通过一次，不过他致我的十五通信我一直珍藏着。他走后，我摩挲他的这些手札，仍能感觉他的手温和心跳。其人格魅力令我肃然起敬。

2004年我退休后，致力于文化名人的写作。因他是我尊崇的师长，当我表示想写写他时，他复信云：“我肚子里只有那么一点‘货色’，讲久了都是‘陈货’，很像是破裂的留声机片，连我自己都听烦了，如果你采访，望能躲开为好。”尽管华君武劝我不要写他，我还是采访了他的朋友、同仁，搜罗了相关资料写了一篇。我一改自己写作套路，以他的几枚闲章做标题名：“八路军文书上士”、“难得幽默”、“君武得自民间”、“贻笑大方”等，将他的人生故事穿插其中。写毕，寄呈他审正。他阅后复三页长函，在指出我文中有几处引用资料欠确外，又说用闲章做小标题固然新颖，但有局限，有些闲章他人是难以表述的：“我近年请人刻了一方闲章是‘大愚若智’，这是我自省在我参加革命后所犯的错误，或画的错误漫画之总结。你写我这闲章就很难讲，这种闲章只有自己写文章。”他怕打击我的积极性，又婉转地说：“但我又无权不要你写，所以我看你还是考虑一下。”他劝我“作罢”的本意在信末两行才显示出来，因我引用了一些人对他“过誉”的评价，说他是“上世纪中国漫画第一人”之类。他直言“你这不是替我找麻烦吗？”“你发表了，我又变成上世纪中国漫画第一人了，我敢这么默认吗？”其实对他的漫画创作在中国漫画史上的地位已有公论。

恭敬则只能从命。我只好将拙文雪藏了七年。2010年6月15日，华君武仙逝，我重新检视这篇旧作，仍想发表。现遵华君武同志当初提的意见，对某些文字作了核实、修订或润饰，删去了若干“过誉之词”。但在整体构架和表达方式上仍保持原貌，权作对君武同志的心香一炷，并以此纪念我与他浅浅的过从。


张昌华 2010年6月26日补记





周汝昌宝刀不老

周汝昌（1918—2012）先生年届望九，但老而弥坚。其晚年声名渐盛渐隆，一时有如日中天之势。他前年出版的《红楼夺目红》，在当今图书业一片衰败的惨境下，销量竟达十万册，令人刮目。世人大都以为周先生是位红学家，其实那只是他宝刀的一面；他在戏曲、民俗，乃至书法方面都有一定的研究、造诣。他是位受人尊敬的红学权威，称其是红学泰斗似不为过。

作为周先生的读者，我最早接触的是他的散文《说笑》、《说哭》之类。他说笑，教你捧腹、喷饭，笑得死去活来；他说哭，教你悲戚、哽咽，哭得呼天抢地。人世间万象，毕现于字里行间。我从业编席以来，早想拜识这位红学大家，憾无文缘。退休后，出版社编了一套《大家散文文存》，主事者汪修荣君想请周先生加盟。汪君知我在文化界老人圈内有点人缘，请我觅一门径试试。我衔命出马，不料居然马到成功。

我从周先生的作品中读出他的鲜明个性。君子之交固然崇尚淡如水，然凡夫俗子都应该受到他人的尊敬，更况文学前辈。我恭恭敬敬地给周先生用八行书写了六页长函，投石问路。详述《大家散文文存》的编辑旨要，强调该“文存”由出版社规范的体例来选文，希望得到他的理解与支持。本来，周先生的书稿结集出版，一律由女儿们操办，女公子伦玲当他的助手多年，对他的文章了如指掌，轻车熟路不需他人多劳的。周先生大概是见我那几页八行书写得还较认真，或为我言之殷殷情之切切，动了恻隐之心吧，成全了我的不情之请，破例地让我编选他的散文集。

书稿内容宏富，有先生研究红楼的高言阔论，有谈文论艺的零珠碎玉，有人生之旅的履迹行状，以及与文坛师友们过从的点点滴滴。鉴此，我斗胆代拟书名《红楼内外》。我将选目呈先生寓目审正，先生在选文上未作增删，只对书名提出异议。他说此前他的著述中已有一本名曰《“红楼”内外续“红楼”》，又是策划人命名的，如再叫《红楼内外》不妥。建议易为《红楼柳影》。我才疏学浅，确不知红楼与柳影之间有何渊源。当我正想与先生商讨，另取一个有亮点、易销售的书名时，先生将他拟就的《红楼柳影》序文赐下。展读之后，眼界大开。先生在序文中画龙点睛地点出了“柳影”的典故。又云“红楼是‘真、善、美’的建筑奇迹，柳影则足以相依为侣——虽无松柏参天之姿，却有风流潇洒之致，松柏是节操的代表象征，杨柳是感情的化身标本。”他又由柳影联想到日影、月影、水中影、意中影、文中影……先生思绪精骛八极，神游万仞。《红楼柳影》一名，典雅而得当。我当即回函表示欣然接受。
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	周汝昌（2006，张昌华 摄）





金秋送爽，丹桂飘香。

适逢丙戌（2006）重阳之际，我专程赴京华拜访周先生，签约并取插图照片。

周先生是位儒雅文人，讲究礼数。当伦玲告知他我来了时，先生即从沙发上立身，示意欢迎并让座。眼前的先生虽八十有九，满头华发，面容清瘦，但精神矍铄，身板挺硕实。说话时偶辅以手势，彰显着活力。自老伴谢世后他一人独居，幸有三个女儿做他的拐杖，姐妹们轮流陪伴，侍奉左右，使他晚年孤而不单，颐养天年之余，仍有精神再为红楼添砖献瓦。

周先生家居十分俭朴，上世纪80年代的普通人家水平，略显一点杂乱。偌大的客厅书橱列队，大书桌、小圆桌上累积着书刊、文案和函件。墙上悬着先生自书的书法长卷，书架上有一尊曹雪芹的小座像，浓浓的书卷气迎面袭人。
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	周汝昌与女儿伦玲（2006，张昌华 摄）





伦玲告诉我，父亲年龄大了，耳聋（戴助听器，靠近大声说才能听之七八）目残（一眼失明，另一眼视力只有零点零一），牙也脱了，但精神不错。周先生仍保持北方人的率真，粗茶淡饭。先生不烟不酒，喜欢食多维素糖果，借以补充营养。我们交谈时，先生从沙发旁拎出一个糖果罐，取出一颗，自品其味，像个老小孩。他胸前戴着一块佛像玉佩，平时手中爱捏着一块石头，搓摩不已。先生喜玉，爱玩石头，想必亦是红楼缘。据伦玲说他是一边在把玩，活络经血，一边在思考问题。先生古气十足，圆桌上立着一座孔夫子塑像，喜欢翰墨，连茶盅也是大盖碗，掀起盖，浅浅嘬上一口，意趣深长。

周先生的思维清晰、活跃、独特，自我意识较强。子女对他的个人意愿十分尊重。我奉上出版合同，在付酬方式上，出版社提出两种方案供选择。一为稿费制，千字计；一为版税制。前者远远优于后者。伦玲将其读与先生听，我本以为他选择前者，孰料先生听后略一沉思说“版税”。我怕他没听清楚，让伦玲重复了一遍，请他再考虑。他仍然说“版税”。我先感到诧异，后思索，料必是先生远瞩，他坚信自己的作品有生命力，会不断再版的吧。
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	周汝昌《红楼柳影》序手稿（2006）





周先生近年时有新作问世。亦曾有人表示怀疑，云先生目力已尽损，何能握笔。出于好奇，我向伦玲提出了可否看看先生的近作原稿。伦玲拿出他的《红楼柳影》序手稿，我一看惊呆了。这是“天书”嘛！一篇千字文章，写满十页八开大稿纸。横不成行，竖不成章，歪歪斜斜，间有大量的重叠，更有甚者，有的句子写了一半，那一半叠写到不相干的另一页上了。他全凭感觉在纸上耕耘。我见到在他手稿的字里行间，夹有圆润的铅笔字，那是女儿伦玲辨别、拼接后确认的手迹。真是字字血，句句汗，一篇短文要费尽老人多少心血啊！“序”文中引用了宋女词人朱淑贞的词句，我问伦玲是不是她代查的。伦玲笑着说：“那是他吃老本，全装在肚子里的存货。”又说有些父亲觉得吃不准的，才叫她代为核实。伦玲是周先生得力的拐杖。她作为先生研究红学的助手已二十多年，开会、出访，出入相随，寸步不离。伦玲了解先生的行文特点，熟悉先生的用词规律及字的写法，故能译“天书”，准确到一字不误。我想周先生的晚年，没有这件“贴心的小棉袄”，恐寸步难行，更难奢谈创作了。

周汝昌先生把毕生的心血，用在《红楼梦》研究上，“半个世纪一座楼”，他出版的著作中大多含有一个“红”字，《红楼梦新证》、《红楼夺目红》、《“红楼”内外续“红楼”》、《红楼艺术》、《红楼梦辞典》、《红楼梦与中国文化》以及《红楼柳影》等。有趣的是周先生对曹雪芹顶礼膜拜到无以复加的地步，家中供有一曹雪芹像。他忘记自己生日、妻子生日，但曹雪芹的生日铭诸心版。每逢曹雪芹生日，他总焚香祭拜。有时无香可焚，便用几片烘干的橘皮代之，让一缕清香萦萦，寄托情怀。曹雪芹成了他心中的佛。

首次拜见耄耋之年的老人，我不好意思徒手，赠上刻有胡适先生头像、金印胡适生平和手迹的一组徽墨。先生见之有些激动，接过后，打开墨盒，拿出放大镜端详胡适的头像，又用手轻轻抚摸，若有所思。

我想，他一定是沉浸在“平生一面旧城东”的温馨回忆中。伦玲告诉我，先生晚年不忘所自、知所感戴，常感念胡适、顾随等师友对他的赏识提携之恩。又说，他还想写一篇长文缅怀顾随先生，每每开篇，常被友人、采访者、编辑等不速之客打断思绪，难以卒篇。她说，他一定会写的。

宝刀不老！



林海音的城南旧事和台北家事


城南旧事




长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。



这支优美、舒缓，带有“淡淡的哀愁，沉沉的相思”的歌，你我耳熟能详，都知道它是电影《城南旧事》的插曲。那么《城南旧事》的原著是谁，大概只有圈内人清楚：林海音。至于林海音的先生是谁，他与夏承楹相识、相知、相爱的经过以及他们发生在城南的旧事，知者或许更少了。

林海音（1918—2001），原名英子，又名含英，台湾苗栗人。其父林焕文是台湾日据时代的知识分子，中日文兼通，师范学校毕业，与台湾板桥黄爱珍结婚后，赴日经商，在日本大阪生下英子。英子五岁时举家返台，旋移居北平。原先，家境颇为殷实，由于林焕文英年早逝，“爸爸的花儿落了”，“我的童年也结束了”。是时，英子正值豆蔻年华，她是长女，下有四个弟妹，式微的家境，英子已感受到生活重负的艰辛。英子在师大附小毕业后入春明中学，她是个聪明漂亮又率真的女孩，爱读书，喜欢文体活动。她与电影演员白杨（杨君莉）和名伶言慧珠是校友，曾与白杨同被学校选为代表，参加话剧队的演出。读初中时，北平国立艺专的同学排演《茶花女》，缺少出演女仆安妮娜的小演员，英子被选中了。导演是戏剧前辈余上沅，一下课英子便到余导家去排戏。英子机灵乖巧，人缘又好，剧组的人都喜欢这位“林妹妹”。这出洋戏演出很成功，引起不小的轰动。早熟的英子还写了一首名为《献给茶花女的诗》，发表在《世界画刊》上。


你在终夜守着这脆弱的生命，

你在肉体里还留存着偎抱中所灌输的温和的柔情，

你紧紧地对着那默静无言的唇，

这也是你爱阿芒而给阿芒爱的初吻。

无情的风，无情的雨，

再加上一个无情而柔弱无力的黄昏……



小诗虽然稚嫩，倒亦清纯，颇有韵味，展示了她的文学才华，也算是步入文坛的第一只脚印。

英子中学毕业了，适逢成舍我创办的北平新闻专科学校招生，半工半读性质。学费较低廉，英子又喜欢文学，毅然报了名。该校录取新生十分注重人品，有人提出英子曾参加过《茶花女》的演出，可能是个好出风头、不大务实的女孩，不想录取。后来，成舍我亲自审阅英子的作文试卷，觉得孺子可教，又见她一手漂亮的字，拍板录取了。

在北平新专岁月，英子认真攻读，二年级时便在报社兼差。她仍然保持对文体活动的爱好。她个子不高，但在校园里是个有名的排球女将，声名显赫的“二传手”。本就天生丽质的英子，加上生活重负抹上的淡淡的哀愁，这时出落得有种说不出的雅致、可人，成为校园中翩翩少男们追求的目标。英子聪明，她是一个有志向的女孩，“我不是随便可以追的”，她一一婉拒。她心灵深处的白马王子已隐隐地出现了，他就是夏承楹。

英子新专毕业，供职于《世界日报》，与夏承楹成了同事。她专事采访妇女新闻，与编“学生生活”栏的夏承楹非但成了近邻，而且同桌！“近水楼台先得月。”那时，报馆设在西长安街上，办公条件比较简陋。屋小人多，记者、编辑两个人只能合用一张写字台。夏承楹上白班，下午编完稿即回家。英子白天采访新闻，晚上到办公室伏案撰稿。两人合用一个大抽屉，同用一把锁。前世因缘，就这样被锁定，直至终生。

夏承楹（1910—2002），又名何凡，南京人，出身于翰墨世家。其父夏仁虎是举人，时为国会议员、财政部次长兼国务院秘书长。夏府，是一个红楼梦似的大家庭。夏承楹兄弟姊妹九个，他排行老六。每个孩子都有自己的房间和佣人。开饭时，五张八仙桌都坐不下。夏承楹毕业于北师大外文系，中英文俱佳；一表人才，风流倜傥，又新潮；会打球，善溜冰，吹得一手好口琴，常被邀到北平电台独奏。夏承楹对英子的第一印象“人好看，又随和”，知书识礼，处世果决、有度，不失闺秀风范。刚相处时，两人聊天，发现他们都毕业于北师大附小，是校友，两家都寓居城南，仅一箭之遥，出入同道；更重要的是两人有着共同的理想、旨趣，即便在业余爱好上两人也相同：爱体育，嗜吃小馆子，喜看电影和逛琉璃厂书肆。他们的恋爱，没有鱼雁往来，有的就是面对面。夏承楹虽是大户人家出身的青年，但很体贴小他八岁的“林妹妹”，常常为上晚班的英子备好水果、点心，当然少不了留张约会的纸条什么的。东城真光电影院是他们约会的“老地方”，去看不花钱的时髦电影——夏承楹的英文特别好，自读大学时，就为这家电影院翻译说明书，报酬就是两张电影票。每次看完电影，夏承楹便携英子到电影院旁边的华宫西餐厅去“小雅”一下，为英子点她喜欢吃的煎牛排和罗宋汤。与众不同的是，他们每次约会，英子后边总拴着一条“尾巴”，三妹燕姝。英子是一个顾家的女孩。

日久情深，渐渐地，夏承楹把英子带回永光寺的夏府“亮相”。夏家的院落宽大，花木扶疏，四季常青，不及大观园的是少点小桥流水。英子漂亮端庄，嘴甜，人又随和，夏仁虎老太爷很喜欢她。每当“咚、咚”高跟鞋声传来，夏家人就知道英子来了。最有趣的夏老太太，她人胖，个子矮，够不着挂在墙上的电话机。一听皮鞋“咚咚”响，老太太就搬只小板凳，撅着身子爬上去打电话，让“天福号”饭庄老板“赶快送清酱牛肉来”！夏承楹住在正院东侧的小楼上，独享里外三间。

英子与夏承楹的恋爱，由“地下活动”，发展到社会公开。

报社一位编辑同仁要结婚，诚邀英子做伴娘。英子问伴郎是谁，那位同仁说是某某。英子噘嘴不语。那位同仁改口说：“请夏承楹怎么样？”英子笑了：“这倒挺合适。”
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	何凡与林海音结婚照（1939）





一马平川，水到渠成。

1939年5月13日，英子与夏承楹相识五年之后，在北平协和医院礼堂举行婚礼。婚礼是中西结合，新旧各半。旧的是，英子的母亲黄爱珍请了四位“全福太太”给女儿备嫁妆：四铺四盖，四季衣服，四只箱子，一盒首饰。她自认为中年守寡，不是“全福”，则在一旁教唱喜歌。新的是，夏家虽是有钱有脸的望族，但不讲排场，不坐汽车，不打洋鼓，不吹洋号，全凭夏承楹自己请了他的三位音乐家朋友，一个弹钢琴，一个拉大提琴，一个奏小提琴，为婚典仪式伴奏。证婚人是夏仁虎的好友、著名的旧文学家赵椿年。女方介绍人是林海音的表舅张我军，男方介绍人是夏仁虎的部属、财政部司长王槐青（王光英、王光美之父）。婚礼服是英子参考外国服装杂志自行设计的，白软缎料，头纱也是从王府井力古洋行买的，头花是在东安市场订做的白缎玫瑰。英子一袭素色婚服，手持白色马蹄莲，新潮、典雅。相映成趣的是两位亲家母，仍穿着旧式“补服”，大红织锦上绣着大红牡丹，下配绣有龙凤图案的宽身长裙。两人个子都不高，体态丰腴，并列而立，俨然是一对姐妹，但夏家亲家母足足大林家亲家母三十岁！

初为人妇，英子遵旧俗“三日下厨房，洗手做羹汤”。当然，那只是个样子，抓半把米，往锅里一放，点一下卯，万事大吉了。不过，英子倒是照规矩，一针一线地为夏承楹缝制了一条裤子。英子心灵手巧，是讲究个性的人物。她把小家布置得十分温馨，从窗帘、桌布到沙发靠垫，都是自己设计的。会做事更会做人的英子，深得夏家上上下下、老老少少的欢心，如鱼得水，在生活的清泉中自由自在地游弋。

七七事变，一声炮响。国已不国，何为家园？

美丽的童话，瞬间变为残酷的现实。《世界日报》在战火中倒闭，英子与夏承楹双双失业。后经公公夏仁虎介绍，英子到北师大图书馆编目部门谋个饭碗。面对这陌生的行当，她向公公请教。夏仁虎教她公羊谷梁、先经后传的诸多道理。一日，英子在书堆中发现一本名叫《海潮音》的书，不知是出于她对大海的怀念或怀念大海那边的故土，抑或是想聆听圣洁大海的澎湃潮声，她藉此为自己起了个笔名：海音。世事的历练，她觉得自己成熟了，不再钟情当年时过境迁的新闻采访，她想进行文学创作抒发自己的人生感悟。

天下没有不散的筵席。战祸频仍，世事沧桑，清官难断的繁杂的家事，导致夏家的大家庭解体了，各房分灶起炊，各人自扫门前雪。

六年的大观园式的大家庭生活，“剪不断，理还乱”的复杂家事，演绎成《城南旧事》。英子眼里的小偷、卖亲生女的黄板儿牙、做姨太太的兰姨娘、惠安馆的疯子以及宋妈的形象，在她心中孕育着。林海音沉寂在苦苦的思索中。她说：“那个时代就是新和旧在拔河，新的虽然胜利了，旧的被拔过来了，但手上被绳子搓得出了血，斑渍可见。”这些城南旧事，不时地在她胸中起伏翻腾着……

八年的浴血抗战，国人胜利了。夏承楹回到报社工作，主编《华北日报》、《北平日报》副刊，在《北平日报》副刊上辟《玻璃垫上》专栏，始用何凡这一笔名。当年的英子已为三个孩子的母亲，体验着为母育子的伟大和辛劳。时局一直在动荡，风云莫测，令人彷徨。英子的本家亲戚已有迁回台湾的，娘家的人都期冀她能回乡梓定居。故乡热土的诱惑、战争的惶恐，英子心动了。

告别北平时适秋天。英子和夏承楹特地带着孩子们去游西山，看大佛，去摸大佛的大鞋子，这使他们想起，婚前双双骑着小毛驴来此郊游的往事，不胜感慨。他们面对西山遍野如火的红枫，惆怅无语，撷一片红叶，揣入怀中，揣上无限的离愁，眷恋地对生活了二十五年的青砖灰瓦窄道小胡同的城南，说了一声“再见”。

英子与夏承楹扶着老母携着三个孩子，于1948年的冬天回归台湾。


天之涯，地之角，知交半零落。

一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。



岁月的老牛，驮着变幻的世事，艰难地跋涉。冬天的夕阳，随着远去的骆驼队渐渐地消失；但北平胡同里那清脆悦耳的铃声，一直萦绕在英子的心头……


台北家事



林海音的《城南旧事》家喻户晓，她的台北家事呢？

晚年的林海音出版了一本名叫《生活者》的书。生活者，居家过日子人也，表明她是位吃五谷生灾病、有七情六欲的平淡素人。七十岁后她特别钟情于画事。笔者有幸看过一些她的画作，多系水彩画，不为发表，纯属自娱。画作的题材单一，单一到画面雷同，几近全是“家”。皑皑的白雪，萧萧的树林，不远的山坳里有个“家”；或青山叠翠绵长，碧溪流水潺湲，山水交汇源头有个“家”；或山南绿荫深处，竹篱扶疏之侧，有个“蛙声十里藏茅檐” 的家……不论中式白墙灰瓦平房，还是西洋红色尖顶别墅，清一色的空屋不见人。我问其二女儿夏祖丽，林先生的画怎么一个人都没有？祖丽莞尔：有啊。我问：在哪儿？她说：在家里说话呀。“家是人类的第一恩物。”这使我油然想起林海音的一句名言：“家是看不厌的。”
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	林海音写的家书





上世纪40年代末，他们举家刚到台湾，精神的困惑、经济的拮据、生活的艰辛是难以想象的。事母至孝为先，林海音对母亲黄爱珍极尽孝道。“唉，还有好多话儿想问我妈，拿起电话，一想她已不在了。”暮年的林海音常唏嘘不已。她在《城南旧事》的扉页上写道：“谨以此书献给先母黄爱珍女士——一位中国的女儿，中国的妻子，中国的母亲。”照顾丈夫何凡的生活是她的天职，那时家里人多屋小，林海音把朝阳的大房间派给先生做书房，她自己只在走道的尽头放一张书桌就心满意足。何凡自幼是在优渥的环境下长大的，他是一位一心敬业、家中油瓶倒了也不知扶的人物，还严重挑食。林海音总把先生的饭菜安排到位后，再张罗全家的三餐。林海音手巧，善烹调，会做多种色香味俱全的菜肴。她一生从不夸自己的作品如何之好，但常向人宣称：“我做的‘蚂蚁上树’、‘十香菜’，是全世界一流的。”吃饺子时，她一人擀皮，四个人都包不及。每次都吃得盘底朝天。子女们常乐得逗趣夸她：“妈，你今天炒的菜又吃得家人落得舔盘底、狗摇头了。”

林海音属马，她是一匹勤劳的马。早年她学缝纫、学织毛衣，学英文、学日语，习书法、爱画画，后来也学开汽车。困难的日子，为节省开支，她自己设计服饰，花钱不多，却把三个女儿打扮得花枝招展。孩子的裤膝破了，缀一两朵小花或小动物图案，美观又实用。

她把生命之锚，浇铸在家的港湾。

子女们说他们是星星，母亲是太阳，父亲是月亮。

“执子之手，与子偕老。”

林海音是位热情、善良，喜欢热闹的人。家里经常高朋满座，少不了消闲“围城”。何凡喜欢打球等体育活动，从不上牌桌。但每当太太的牌友们光临，何凡总是笑脸相迎，为牌客们烧水煮茶，茶过三巡，他才回自己的书房伏案笔耕，“在苍茫的暮色里加紧脚步赶路” （座右铭，悬于客厅字幅）。

中国古话，妻贤夫良，是真理；但牙齿会咬舌头也是事实。何凡喜欢把书报信函“乱放”，他心中有数，取用方便；林海音好整洁，总爱帮先生整理物什，何凡以为是帮倒忙，找东西遍翻不着，常有牢骚。林海音生性较躁，生活的琐屑难免令她无端发火。每每为此，何凡以君子风范，默而不言。孤掌难鸣，时过境迁，家中自然又归风和日丽。何凡的理论是：吵架是闲得没事干的人的事，自寻烦恼。他不屑。

至于绯闻，对他们家庭来说是八竿子也打不着的事。父母是表率，也为子女们做出了榜样，子女们各有成就，又有一个温馨的家。问世间情为何物？有两则平淡的小故事：

林海音晚年患高血压、糖尿病等多种疾病。一次看病时医嘱要住院，她第一句话便没头没脑地问医生：“承楹怎么办？”林海音在家病重期间，祖丽由澳洲回来照顾。某日，何凡午睡醒来，祖丽买了蛋糕给他作茶点。何凡见只有一份便问：“你妈吃什么？”祖丽说母亲不能吃甜食。她怕母亲嘴馋见了要吃，建议父亲到小房间去吃。何凡听了，大不悦：“我怎么能背着你妈吃东西呢！”

林海音的生活信条是：“我们只想快快乐乐，认认真真地生活，为了生活快乐，我们花钱不小气，但也不肯浪费；我们工作时严肃，但也不放松休闲的轻松活动。我们跟大家一样，常为自己着想，但也时时愿意为朋友着想。”

——天下之本在国，国之本在家，家之本在身。
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	何凡与林海音晚年（1989，王信 摄）





林海音是位乐天派，天生好热闹。“最讨厌散局”，然而天下没有不散的筵席。夏家的四个儿女羽毛丰满了，全部离枝飞往世界各地，在他乡异国营造自己的天空。当然，每至春节众子女如候鸟回归，夏府又显绕膝承欢之乐，不过太短暂了。盛极一时的纯文学出版社惨淡经营二十七年后“结束”了，台北逸仙路的夏府成了名副其实的“空巢”。浮天沧海远，风霜催人老。往日的辉煌灿烂不再，垂暮之年的林海音日趋平淡，而疾病却缠身日深。

2001年12月1日，林海音走完了她八十三载的人生之旅。夏家的“太阳”落山了。灵堂设在家中，家人依照林海音的个性，把灵堂布置得美丽又温馨。一幅林海音生前喜欢的大照片挂在灵堂中央，她身着灰色花条旗袍，雍容悠闲地依在门边，一脸粲然、慈祥的微笑。四周簇拥着以粉、白、紫色为主体的兰花和花丛。粉色丝缎包饰着的香几上，陈列着她毕生的作品，“莲海音扬”……家祭的那天，儿孙们每人献一枝蝴蝶兰，吻别仍然美丽、安详的林海音。何凡沉默寡言，他素来不善情感表达，只在默默沉思中重温与妻子共度的岁月，来纾解哀伤和思念。

对于母亲，子女们以不同的方式，来报答她们的“三春晖”。

林海音重病期间，二女儿祖丽由澳洲出发到台北、北京、南京、上海，追寻母亲当年的足迹，叩访母亲的亲友，或笔录、或录音、或征集信函资料，费时三载写就《从城南走来：林海音传》。新书发布会上，祖丽本想绾上美丽的蝴蝶结，作为厚礼献给母亲的。但那时病重的林海音已不能与会了。小女儿祖葳买了几十本《林海音传》送人，她自己却不敢一次看完，因为太怀念与父母同聚的日子了。大女婿庄因是美国斯坦福大学教授，对岳母崇敬得五体投地。他曾称誉林海音“五德俱全”：“爽”、“真”、“威”、“善”、“勤”。他说：“我的岳母处理事情利落非常，立竿见影，速战速决而不拖延，甚至令人多少感到咄咄逼人的气势。老子说‘一曰勤，二曰俭，三曰不为天下先。’对二三两项，我的岳母是有某种程度保留的，但对‘勤’一字，当之无愧。”小女婿钟建安亦有同感：“妈从清晨睁开眼睛，就没有一刻停过。”一次，二女婿张至璋从澳洲回来看她，一进门，林海音就忙着为他到后阳台去搬折叠床，至璋要插手：“妈，你就别管了，这件小事，让我来吧！”林海音说：“别管，我就什么放手别管啦！”仍显出一副强人的样子，忽又叹息：“我要人疼我！”一向以疼惜别人为乐事的林海音老了，现在要别人疼她了。张至璋感到一阵鼻酸。垂危之际，张至璋依在她身边，翻《林海音传》上老照片给她看，唱她最喜欢的《送别》（《城南旧事》主题歌）给她听。长子工程博士夏烈为弥补他与母亲一生离多聚少的遗憾，在林海音重病的后三年，他辞去在美国二十多年的工作回台湾恪尽孝道。一次母亲突然住院，他晚上陪护没有枕被，竟睡在病床旁边的木板上，夜间林海音醒来叫他的名字。夏烈以为母亲有事，谁知母亲却问他：“你没有被子冷不冷？”母爱只有母亲知道。白天，为排遣母亲的寂寞，夏烈根据童年时母亲给他讲的日本童话故事中的人物，在记录板上画奈奈子、山次郎等童话人物给母亲添乐。上中学时林海音向他推荐川端康成的小说《千羽鹤》、《雪乡》，“穿过县境长长的隧道，便是雪乡了。夜色下，大地一片雪白，火车在信号灯前面停下”，夏烈一边诵读，一边画《雪乡》写意图，唤起母亲温馨的回忆。林海音十三岁丧父，她写《爸爸的花儿落了》；七十年后，她走了，女儿祖丽含泪写了《妈妈花儿落了》追怀母爱。爱的薪火，在夏家承传、发扬。

身教远胜言传。林海音把母爱播种在儿女们的心田。儿女们捧给她的是丰硕的至孝之果。

——母亲的心灵，是子女的课堂。
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	林海音和她经营的纯文学出版社（1967）
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	文友们给林海音过生日。前排右起：齐邦媛、夏承楹、殷张兰熙、林海音。后排右一余光中，右三林文月。





爱的极致是博爱。

林海音到澳洲去看祖丽，在展馆里见到一幅叫《迷途》的油画：茫茫林海中，一个迷途的小男孩坐在一株被折断的树干旁屈身哭泣，用手在抹泪。林海音在画前伫立良久，说：“我看了好心疼，真想把他从画里牵出来，送他回家！”

英子自幼就用她那颗善良的心拥抱世界了，60年代，她听说台湾医院的血库中“O”型血奇缺，就毫不犹豫地捋起胳膊捐血。她在编报、办刊、出版工作中，发现、提携了钟理和、钟肇政等台湾本土作家和七等生、黄春明等文坛新秀。某年，她签发了风迟的小诗《故事》，被指控为“讽刺总统愚昧无知”，作者被判狱三年，作为责编的林海音，为免累及他人，独自承受了巨大的压力，被迫离开报社。随后，她自己创办了《纯文学月刊》和纯文学出版社，恪守一方纯文学净土。期间，她赔钱出版了一批有学术价值的著作和已被冷落淡忘的老作家的作品。惨淡经营了二十七年后，因子女都去国外，她年岁已高无力再办，遂宣告“结束”。关门时，她将库存的近二十万册图书，捐赠图书馆、学校和慈善机构，毅然将所有的版权无条件地赠还作者，并送其库存书。这一义举，震动台湾文坛。有的作家不好意思，提出要买书。她坚决不同意，说：“既然不营业了，就只送，不卖。”帮搬家的出租车工人问她：“公司关门了，要移民，去美国？”“到美国干什么，这里是我的家！”林海音如是说。

林海音的家，被誉为“台湾的半个文坛”。她好客有名，广结善缘。翻一翻她家客厅的留言簿，虽只是吉光片羽，但韵味悠长：

“这是台湾最有人情味的地方。”

“好像到了夏府，才回到台湾，向文坛报到。”

“闹中取静，安稳清吉，岁月悠悠，亦大隐之趣。”

“新房新家新气象，好吃好谈好朋友。”

“海音先生，您拿起相机是记者的本色；您整理书信、照片是一流的编辑能力；您亲切自然地接待宾客，是上等的公关；您的生活便是一篇又一篇的散文佳作。”

“字字珠玑自生光，深情至性入文章。信手拈来皆佳作，不拘一格尽流芳。”

西谚云：“送人玫瑰，手有余香。”面对众多友人的誉美，林海音说：“这是我们一生乐观奋斗的最佳报酬。”

林海音是最早与大陆交流的台湾作家。1992年她率先回到北京作寻根之旅，拜访冰心、萧乾等文学前辈。在上海她见到《城南旧事》导演吴贻弓，十分认真地向他鞠躬，感谢他为她扬名。回台后，她把纯文学出版社的各品种样书捐给北京现代文学馆，又动员远流等多家出版社向文学馆捐书，所有的运费都由她负担，并领衔组织出版“当代著名台湾作家代表作大系”，积极推动了海峡两岸文化交流。爱国的拳拳之心，殷殷可鉴。

——爱家的人，才会爱他人，才会爱国。

—————————————
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笔者采访夏祖丽记录稿。



“三多”先生范用

范用（1923—2010）先生个子不高，自谦说“我很丑，也不温柔”。我看他脸模十分周正（曾见他年轻时的照片，帅极了），鼻梁上架着一副大边框眼镜，精神矍铄，思维活跃。自被撞折腿以后，以拐助行。初次晤面见他时，他身着中式深蓝色上装，下穿灰色裤子，足蹬圆口软底黑布鞋。一身国货，一副布衣打扮，外加一颗童心。这位故耋野老，退休后赋闲在家，但举手投足、言谈说笑仍不失仙风道骨。

据悉他已有两个雅号——“范老板”和“文史馆长”，我想再送他一个“三多先生”。称他“范老板”那是名副其实：此公本是人民出版社副社长、三联书店总经理，手持书稿的生杀予夺权，以及印数多少，酒钱（稿酬戏称）几何。只需他大笔一挥，一锤定音，不乏老板气概的。誉他“文史馆长”，那是他的同仁、下属们没大没小地拿他寻开心，皆因他数十年如一日办公的人民出版社五二〇办公室与洗手间“门当户对”，以“文史”而戏谑罢了。我称他为三多先生，那是不容他自辩，且有目共睹的。

三多者，书多、酒多、友多也。


书 多



我曾坐探过，范用方庄寓所有两间书房，书橱四面林立，橱内的书们摩肩接踵，还有成堆成摞的被冷落在圆桌上、墙脚下，当“候补委员”亟待升迁。再说客厅吧，大小书架亦有三四只之多。他的藏书不仅量丰，质地也上乘。中国的、洋人的，故者的、活着的，盒藏的、线装的，作者签名的、自购的……包罗万象。某年夏天我到他府上请教版本学，他忽进忽出，如数家珍般地搬出鲁迅先生督印的《铁流》（1931年，三闲书屋版）、周作人的《药味集》（1942年版）、俞平伯的《燕知草》（1930年版）和丰子恺的漫画《社会相》（1935年版）等等。书封破损、纸页发黄，年龄均在一个甲子之上，多为签名（章）珍本。范用肯定还有些秘不示人的孤本，我曾耳闻他有一本艾青先生《大堰河》初版本，连艾青先生自个儿也没有了。范用曾持此书给艾老看。艾老为之动容，在书上题了首诗：


好像一个孤儿

失落在人间

经历了多少烽火硝烟

经历了多少折磨苦难

相隔了四十多年

终于重新相见——

身上沾满斑斑点点

却保持了完好的容颜——

可不简单



题赠藏书的范用同志，以志感激。


艾青1978年10月24日于北京
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	范用藏书印
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	范用藏书票





至于那些二三十年代的书，版权页上都有作者签章的印花票，图案精致、色彩纷呈，让我大饱眼福。此外还有些“孤本”，那是他自编的——剪刀加糨糊的剪贴本。我垂询他的藏书总量几何，他说没统计过。如京华要评藏书状元的话，他是有资格入围的。戈宝权先生说范用“是书的奴仆，又是书的主人”。诚然，他毕生只干与书打交道这个行当：他少年时卖书，成人后编书，老了又写书。在漫漫人生途中，他自嘲是“十足胡涂虫，左右拎勿清”。故而书多，“输”也多。当年造反派数顾茅庐，把他的书用吉普车、平板车、自行车，“输”到自家的炕头上；后来，“文革”“输”了，书又被输回来，可叹的是多为大路货。直至时下他忆及那本泥牛入海的原版《法国文学插图集》珍本，仍扼腕不已，大有切肤之痛。

范用视书如命根子，但他对朋友从不吝啬，乐为奉献。只要有友朋伸手，他必提供。笔者受惠良多，感触甚深。我在编“双叶丛书”时还未结识先生，他获知我在觅陆小曼的照片和手迹时，善解我意，主动地将《志摩日记》（1947年晨光版）寄我。记得他是用两块硬纸板将书夹牢捆上挂号寄的，并对我约法三章：瞩我用毕千万不要寄回，进京时捎去，璧还。据说这本书是他在琉璃厂书摊上淘得。也就是在这本书上，我发现一枚他粘贴在书扉页上的自制藏书票，十分有趣。藏书票的画面是他自绘的一只多层书架，上两层密密麻麻挤满书，惟中层少了些许，致使书们呈微斜状。右边有一行小字：“愿此书亦如倦鸟归巢”，真教你拍案叫绝。偶有藏书借出杳如黄鹤者，他也一笑置之。今春，我陪他去探望病重的戈宝权先生，在回来的途中，我谈及戈老将他一生收藏的两万册藏书捐给国家时，范用笑着说：“戈老当雷锋，我也沾光呢，他在捐书时把借我的几本书也全捐啦。”

作为一个高层次的出版家，他不忘把精品书奉给读者，他有超前意识，更不忘为读者打开一个又一个海外窗口。从《傅雷家书》、《文化生活译丛》的出版，以至《读书》、《新华文摘》的创办，都凝聚着范用的心血。
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	范用（1996，张昌华 摄）






酒 多



范用先生客厅最具特色，酒柜占了半壁江山。他的酒柜与书橱拉手、比肩并立，连样式也是一模所铸。酒柜里排列的酒瓶，就像三联出的书一样，中西兼容，也给洋人一席之地。酒瓶形状长的、方的、扁的、圆的，应有尽有。个头大者如炮弹，真不知“小尺码”（范用自谑）的范先生怎搬得动；小者如鼻烟壶，可随身携带把玩。酒瓶排列有序，矮个的立在前面，中不溜的站中间，大汉们挺于后排。其阵容极像一支歌咏队，总指挥非范用莫属了。酒瓶上标签花花绿绿，如联合国成员的万国旗。那阵容，那气势，恐怕连北京王府饭店的餐厅经理见了也自愧不如的。故李一氓先生有赠诗“文酒足风流”印证。我滴酒不沾，又不识洋文，故说不出那杂陈的品牌。但我想少不了中国的茅台，也一定有被称为“无尚妙品”的“醉鬼”，至于洋酒嘛，一定有XO人头马。
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	范用（1996，张昌华 摄）





汪曾祺先生打油说，范用府上“往来多白丁，绕墙排酒瓮”。对范用理解最透、“吃”得最准的是黄永玉。酒柜里有黄永玉在一酒瓶上题字“范用酒家一赏”，这酒瓶是他设计的。黄永玉作一大幅水墨画送他，现悬范用客厅。画面上的人，一副酒仙架势：脱冠（无冕）、腆肚（大肚能容）、手摇纸扇，腋夹书卷，足蹬草鞋（本为布衣），膝畔一只长柄悬梁酒壶，优哉悠哉。题词为“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”范用也自供，以前常与丁聪下小酒馆，现在与朋友们相约在书店了。大概正因范用嗜酒如命，他也常戏称稿费为酒钱，言谈中也往往三句话不离酒的。但范用喝酒有品，是酒仙而绝非酒徒。在时下某些出版社为赚钱出品位低下的书时，他深恶痛绝地说：“就是没钱买酒喝，也不出那些无聊的书！”无欲则刚。范用喝酒绝不独酌，他有一帮酒友：丁聪、汪曾祺、杨宪益、黄宗江、方成、韩羽、华君武等等，都是京华名流，故而有雅士戏称范宅为“范家酒馆”。一群布衣的文人墨客，闻酒蜂至。汪曾祺一到，便披挂上阵，系围裙、捅炉子，亲自掌勺；王世襄更绝，每来下厨，自带全副家什，从炒菜的锅到下锅的菜，与老伴袁荃猷推着自行车走街串巷来赶场子……他们在提壶把盏酒酣耳热之时，或谈天说地评诗论画，或你唱我和煮酒论英雄。弘扬太白遗风，个个都是“雅兴忽来诗下酒，豪情一去剑赠人”的壮士。怎不令人羡煞！


友 多



书多，酒多，朋友自然多。

说牛一点，范用的朋友遍天下，男女咸备，老少兼蓄。我不想一一列名，仅墙上挂的（字画）就有叶浅予、启功、黄永玉、李一氓、华君武、丁聪、郁风等，书柜里藏的（书）有冰心、夏衍、叶圣陶、钱锺书、陈白尘、王蒙、唐弢、黄裳、柯灵、楼适夷、卞之琳等。与他往来的鸿儒、学者、大师们，或是三四十年代结识的故旧，或是五六十年代的朋（棚）友，大都是亦师亦友，集出版家与作家、作者与读者多元关系于一身，清一色的都是品相端正者。我不知他们之间桃花潭水深几许的故事，惟举我目睹耳闻为例，略述一二。今年暮春，范用偕丁聪到南京三联书店签名售《我画你写》，他乐做陪衬人。正事毕，难得有半天的自由，我提请带他去参观一下金陵的胜迹，他不无遗憾地说：雨花台应该去，当年与他一同被抓进监牢的四个人，三位都长眠在雨花台下半个世纪了，但他此行最想看望的是陈白尘的夫人金玲和老朋友戈宝权。是日，我陪他到陈府，他许是出于恭敬吧，坚持没让车直接开进去，在巷口即下车，拄着拐，一瘸一瘸的，步履维艰，走了七八分钟才到陈宅。推门一见出迎的金玲，七十四岁的他亲切地喊了声师娘（她大范用六岁），一进门厅侧身便到卧室，恭恭敬敬地向白尘先生的遗像三鞠躬，再回客厅时，我见他已泪流满面了。嘘寒问暖之后，他问金玲有什么要他帮忙的，尽管说，他说会尽最大的努力。金玲提及出版《陈白尘文集》事，迄今仍没有多大实质性的进展，她说她有点愧对亡者。这个问题提得有点令人尴尬，因金玲不知我就供职于这家她所联系的出版社。其实，在此之前，范用在电话和信中，多次向我提及，述说陈白尘是他的老师，他是江苏人，晚年工作生活在江苏，出文集的事务请多关照。此刻范用善解人意，一面安慰金玲，一面细说这项工程浩大，出版社方面也有难处……他说回京后再做多方面工作，促进促进。他宽慰金玲，一定会解决的。说也凑巧，在他离宁后不到一周，经江苏省委关怀，多方协调后出版社正式接受《陈白尘文集》，并签约。当我将此事告诉范用时，他在电话中激动地说：“我代表陈先生所有的学生感谢贵社。”后来我才知道范用返京后，正多方约请陈白尘的老友、学生们集资，为陈白尘出文集。金玲日后含着泪告诉笔者，陈白尘去世后，她抱着一家出版社的退稿《牛棚日记》，找到范用家。适逢那天，范用被车撞断腿骨卧床。范用见状，硬撑着身子，接过文稿，放在枕头边，恳请金玲把稿子留下，由他处理。赋闲在家僵卧病榻的范用使尽浑身解数，终于让《牛棚日记》问世。在1995年中国现代文学馆举办“陈白尘生平与创作展览”开幕的当儿，大病未愈的范用拄着拐杖赶到展览厅，让他的儿子抱着一大包刚从印厂里取出、散发着墨香的《牛棚日记》，送给与会者。谁能不为之动容？而这本书封面设计署名叶雨（业余），正是他范用亲手绘制。一株亭亭玉立的苇草，简洁精练，潇洒自然，极富寓意。此举表达了一个学生对师长的崇敬之意。难怪金玲多次向笔者说：“范用先生是个大好人，我真想给他叩头。”
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	范用与陈白尘夫人金玲（2000，张昌华 摄）





在市郊小医院里看望戈宝权先生时，范用的心情更为沉痛。是时，戈先生卧病有年，神志已处昏迷状态，时好时坏，已多时不能言语。范用坐在戈先生的床边，俯首帖耳对相处半个世纪的老朋友轻言细语，其实，戈先生当时已没有什么表情。或是范用的精诚所致，在范用向戈先生告辞时，他神志突然清醒起来，认出了范用，嘴唇微微翕动，费力地微微地抬起了右手，挥了挥。“我终于了却了一桩心愿，”步出医院，范用慨叹人生苦短，“这两年，老朋友一个接一个地走了，说走就走了。”又说：“现在我最犯愁的是怕老朋友抢在前面走，怕接讣告，怕接电话。”他说，一天夜里，接到一个日本友人的电话说苗子走了，如遭雷击。阿弥陀佛，幸好是误传。

范用在位时搞出版，命中注定要为人作嫁。如今在家待着，他一双停不住的手仍一刻不闲。艾青先生健在时，他曾许诺为艾青出一套小开本精巧别致的艾青诗集。现在，他不在其位难谋其政，不得实施。艾青已作古，他已退位。照理说也可作罢，但他仍时时萦挂心怀，热情向我推荐。我亦无能，代为引荐另一家出版社。当我告知这一选题已被接纳时，范用直说“谢谢，谢谢”。言语恳切得好像那书是他自己的一般。

范用对朋友向来是只讲付出，不求回报的。他与叶浅予先生结识有一个甲子，叶老的回忆录《细语沧桑话流年》是范用担着风险出版的，可范用从不向叶浅予讨画，这倒弄得叶浅予很想不通。叶老问朋友们这是怎么回事，是不是这个范用看不起我的画？当叶浅予明白范用是个从不伸手严格自律的君子后，专门为他画了一幅画，亲自送上门，还正经八百地说：“你穷，又好酒。这幅画我就特地不署上款，便于你将来换酒喝。”据我所知，范用藏画甚丰，除了他曾向郁风、王世襄伸过手，其他都是朋友们主动送的。

为出版朋友们有价值的书稿、译文，范用曾担过巨大的风险：《理论风云》、《为人道主义辩护》，以及《第三次浪潮》、《宽容》、《情爱论》和《婚床》，等等。

范用不仅拥有像巴金、冰心、夏衍这些世纪老人的长辈朋友，还有一批常人所没有的戴红领巾的孙辈小朋友。他给读小学时的母校镇江穆源小学小朋友写过数十封信，自费请人打印寄发；他为了让穆源的小朋友一睹六十年前穆源学校的风采，自己动手制作了穆源学校模型；为了弘扬穆源精神，他靠记忆整理、修改了穆源校歌，让孩子们咏唱；还向穆源小学赠送他的图书、藏画……难怪穆源小朋友写给范爷爷的信雪片似的向他飞来，难怪少先队穆源大队有个“范用中队”。

这就是范用，一个“我很丑，我也不温柔”的范用先生。

这就是范用，一个“一辈子当人梯，一辈子为人作嫁”的范用先生。



聂华苓印象

近年来，我陆续为与其过从的作家们各画一幅肖像，即写一篇介绍他们的为人为文或对其感受、印象之类的文字，作为一种友谊的纪念。我有一个习惯，初稿写成后，必先寄呈传主本人审读，一示尊重，二可匡正，特别是涉及史实方面的，免得日后引起不必要的麻烦和不快。先后写了不少，多由传主审正后退还再发表。偶有某种原因，传主不愿我设计的思路，另商选角度，推倒重来。惟我所敬重的聂华苓（1925— ）先生（我对有建树的女士向称先生）对我写她的文章颇有微词。

聂华苓在审读我写她的文章后，认为错误较多，对拙文多处作了圈点，并加批注，郑重地要求我“别擅自发表”。老实说，对她的判决在理性上我是通达的，当时我便写信表态：接受她的批评并承诺不发表；但对个别严厉的措辞，在情感上总觉得难以接受，某些地方有点被误解的委屈。弄得一段时间，心中怏怏。冷静下来之后，又颇庆幸，如草率发表，岂不既误伤了传主，又误导了读者。

尽管如此，一朵无果之花，一场不愉快的合作，但终没有影响聂华苓留给我诸多良好的印象。

聂华苓的大名素仰，她丰富多彩的人生经历和其丈夫诗人保罗·安格尔（1908—1991）对世界文化交流所做的贡献，令人肃然起敬。结识聂华苓始于1998年，时我所供职的出版社计划出版她的一本“自传”。是年夏，她作金陵之旅，我们始有一面之雅。温馨的晚宴上，我们做了随意的交谈。她那博识儒雅的气质、慈蔼谦和的风度给我留下了“大家风范”的美好记忆。那时，我正在编辑“双叶丛书”，她与安格尔是绝好的人选。事后，我将这一想法写信告诉她，她表示有兴趣，“很高兴”。但极坦诚地言明她的顾虑：上海文艺出版社刚出版了她与安格尔的合集《鹿园情事》，如文章重复入选，似有雷同之嫌；而且“上海文艺出版社的版权怎么办？”一事当前，先为他人着想，这是聂华苓做人的原则。

聂华苓、安格尔是国际文坛上一对双子星座。他们伉俪共同创办的“国际写作计划”（IWP）饮誉世界，受人仰慕。南京凤凰台饭店的总经理蔡玉洗先生是位热心文化事业的商界名士，他有意效仿IWP，在他经营的饭店创办“凤凰台国际写作中心”，为海内外作家服务。蔡先生与我有谊，嘱我致函聂华苓，诚邀她当“中心”顾问并题写“中心”的铭牌。聂华苓复信说：“要我当顾问很荣幸！至于写铭牌，我的字实在不能见人。就免了罢！”其实，她的字写得相当漂亮潇洒，她不事张扬罢了。
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	聂华苓（2000，张昌华 摄）





次年春，聂华苓的“自传”《最美丽的颜色》出版了（那是一部用自述性文字编起来的准自传）。收到样书后，她来信云：“题目很好，但一看就知道是一些文章凑起来的，只怕现在的读者不一定有兴趣。但对你们的好意我是非常感激的。”谦约又平和。
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	聂华苓与保罗·安格尔（1988）





《人物》杂志的朋友知道我与她较熟悉，建议我写一篇较全面介绍聂华苓的文字，以飨读者。其实，我与她相交甚浅，所知寥寥，便函请聂华苓寄一些相关个人资料来。她复信鸣谢，为不拂我的好意用航空特快邮来一大包资料。有趣的是在一本她的研究资料专辑的书首贴着一张小纸条：“这本书可否看完后寄还给我？平邮即可。这是仅有的两本之一。”一片温馨，雅致可人。大概是为增加我对她生存现况的印象和感受，嘱我可向中国中央电视台李近朱先生索借录像带《鹿园一日》（一部记录聂华苓生活的纪录片，中央电视台首播），并示我如何联系。一准是她同时向李先生打了招呼，时隔不久我便收到了那盘录像带。聂华苓待人的热诚和善解人意，由此略见一斑。

聂华苓曾慨叹自己的一生像活了三辈子，一辈子在大陆（二十四年），二辈子在台湾（十五年），三辈子在爱荷华（时已三十八年）。她仿佛觉得自己三辈子生活在三个截然不同的世界。我埋首有关她的资料堆中，发现三个人对她一生影响最大：童年时代她的母亲孙国瑛、中年时的《自由中国》杂志主编雷震和后半生的夫君安格尔。我便以此为经线，以大写意式概述了她颠沛流离、历尽沧桑和卓有建树、多彩多姿的一生。洋洋八千字，冠名为《聂华苓的情爱画廊》。我承认标题有取悦读者之嫌，媚俗了。但总自以为写该文我还是下了功夫的，我试从不同角度写了两篇，文章的原稿是我用毛笔一笔一划写就的。限于水平，文章或失之于对原材料没有吃透，在理解上有偏差，或疏于粗俗望文生义有哗众取宠的描写，也有原资料有误，以致以讹传讹（如《鹿园情事》一书就把安格尔墓碑上的诗句“我不能移山，但我能发光”，写成“但我能照亮”），上述种种造成文章“错误百出”。后来，我仔细研究了聂华苓的批注，发现她对文稿的前两页是认真修改的，帮我纠错，本意想成全我，认可这篇小文章。大概后来发现失误太多、改不胜改而大为不悦，严厉地批评我了。我在描述安格尔前妻玛莉神经忧郁症发病时的一段，没有掌握好分寸，有夸饰之嫌，她不客气地批道：“我不愿如此贬他前妻！”她的善良令我感动。尽管我有某些小小的委屈之感，但我仍感激她对我的关爱。她否定了我的文章后，又提出她的希望，说还希望我有机会写一篇对她的“印象”。希望“你用自己特有的风格写出你的文章”。写着写着她在那封信的结尾，态度缓和了许多：“文章若不发表，我当感激，否则，我会非常不安，不安！”接到这封信后，我没有做任何辩白（也无白可辩），礼貌地复她一信，并将借用的资料寄还，顺手夹寄了本社新出的两册图书。她收到后当日发来传真：“总之，我对您只有感激，冒昧之处，请原谅！”是年元旦，给友人分寄贺卡时，我也给她寄了一份。我压根不想她作回复的。孰料，她仍写信来鸣谢，时还耿耿于怀：仍觉抱歉失礼，还夸我“你真是气度很大的”。记得这一时期她的三封来信和电传，都一再向我表示歉意。她为一两句言重的措辞，不断地自责，这真反倒令我“不安”起来。她是我敬重的文坛前辈啊！

其实，我一点也不见怪，聂华苓先生的率真我早就耳闻，1952年胡适由美返台，时她供职的《自由中国》杂志主编雷震，委派她到机场迎接，献花。她不乐意为之，给雷震留纸条：“你要我向胡适献花，这是一件美丽的差事，也是一个热闹的场面。我既不美丽，也不爱热闹，请饶了我吧。”聂华苓有一个不趋媚俗的独立人格。

聂华苓，享誉世界的美籍华人作家，她的长篇小说《桑青与桃红》曾以七种文字在全世界二十个国家和地区发行。最令人瞩目的是，她与丈夫安格尔共同创办的爱荷华“国际写作计划”，在二十一年内接待世界八百余位作家。1976年，他们伉俪同被二十四个国家的三百名作家联名推荐为诺贝尔和平奖候选人。聂华苓的为人与为文，受到世人尊敬，我想，应该有像样的大块文章书写她。

南京大学百年华诞，聂华苓到南京“温故”。苏童请她吃饭，问她还要请谁作陪。聂华苓说，把张昌华叫来。
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	聂华苓与苏童（2000，张昌华 摄）







文洁若素描

文洁若（1927— ）这个名字，原先对我就不陌生，常在有关介绍日本文学的译著中见到，当时只知道她是一位翻译家、资深的编辑。直到上世纪80年代，萧乾先生这尊“出土文物”又在文坛大红大紫起来时，才得悉她原来就是萧夫人。

以文会友，本是人生一乐。我因策划选编“双叶丛书”，有幸结识文洁若女士。大概是职业习惯，当我拟定要出版某人作品时，总喜欢找点有关这位作家的作品和生平资料来研读一番，先“认识”一下，以便与作者对话时，能寻求到合作的最佳契合点。对文洁若这位前辈、同行，更不敢懈怠。当我阅读文洁若有关生平简历后，我震惊了，对这位平凡而又不平凡的女性由衷地产生了深深的敬意：一为她的文风，更为她的人品。

文洁若出身于书香门第，1934至1936年间曾随做外交官的父亲在日本受过早期教育，1950年毕业于清华大学外语系，后分配在人民文学出版社工作，因向时为同事的萧乾请教杰克·伦敦《荒野的呼唤》中一句译文，而结下了文学姻缘。时年二十七岁的文洁若，慧眼独具，爱上了已有三次婚史的四十四岁“浪人”萧乾。他们没有惊动任何亲友，在1954年的某一天，萧乾骑着自行车作前导，引着一辆三轮车悄悄地把文洁若和她的全部“陪嫁”，拖到他蜗居的小屋，与萧乾前妻遗下的一个幼子，组成一个小家。自此几十年来风风雨雨，文洁若像一只老母鸡，用翅翼奋力保护着包括萧乾在内的这个家。
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	文洁若（2004，张昌华 摄）





婚后三年，灾难频生。右派、下放，“文革”、批斗、劳改，萧乾这个未带地图的旅人，一任命运的拨弄，无法确立自己的人生之旅，曾愤而自杀，以抗上苍。所幸，萧乾命大福大，死而复生，又是文洁若那双手抚平了他心灵的创伤，使得萧乾在垂暮之年勇攀他的人生事业之巅。冰心老人在谈萧乾晚年成就时说：“最称心如意的还是他终于有了一位多才多艺的终身伴侣；他们志同道合，心投意合，他那一颗炽热漂泊的心，终于有了一个最温馨、最妥适的安顿的地方。”

文洁若作为萧乾的夫人，绝非因夫贵而妻荣。她是一位自尊、自强、自立的女性。她原系人民文学出版社的编辑，50年代末，曾师从周作人、钱稻孙先生研习日本古典名著的翻译多年。她为他们编过《枕草子》、《浮世理发馆》、《平家物语》和《万叶集选》、《近松门左卫门井原西鹤作品选》等。她自己创作了《我与萧乾》、《梦之谷奇遇》等散文集和三十多部翻译作品。特别是与萧乾合译的“天书”《尤利西斯》，在中国现当代翻译史上更是独占一席的。

人们常说每个成功的男人后面，都站着一个伟大的女人。此话或许有点言过其实；一个女人能促使男人成功，并自己也成功，那恐怕就真不可谓不伟大了。

上述印象，均来自资料。下面谈谈在我与她有限的接触中获得的感受。

1994年春节后，为组《旅人的绿洲》书稿，我慕名拜访文洁若，因突然造访扑了个空，那天还是星期日。萧乾先生说，她一早就赶到印刷厂校对《尤利西斯》去了。我刚回南京，她即来信，对这失之交臂之憾表示歉意。不久，她将《旅人的绿洲》关于她自己的那部分文稿寄给我，并客气地请我“指正”。

展读文稿，敬意倍增。她那种兢兢业业的敬业精神、一丝不苟的编辑作风，真让我辈脸红。她寄来的文稿除一半是已发表的铅印物以外，其余部分都是她亲手誊写的。字虽然不能算漂亮，但是绝对地工整、清楚，撇是撇，捺是捺。稿面整洁，偶有一两处笔误，她都作精心处理：或用涂改液，褪去原来的重写，或挖去舛误字句，用同规格的稿纸誊写好，再从稿纸背面粘上去，方格框框对得齐整，天衣无缝。稿面几乎没有勾画痕迹。即便是那些已发表过的铅字，她也一一作了校正。在谈这项功夫时，她说得益于前辈编辑作风的熏陶。她曾师从周作人先生七年。她说周先生书桌只摆笔砚、稿纸和原著，此外连张纸片都不见，井井有条；文稿均用毛笔正楷，一笔一划，改动极少……

《旅人的绿洲》系“双叶丛书”之一种，丛书对入选的文稿有特殊的要求。我审读了文洁若所选的篇目，觉得其中有两篇，可能出于作者的某种考虑，但与丛书的要求不甚贴切，想请她撤换，又怕触霉头。在与名人打交道中，编辑吃冷脸、心寒的事时有发生，况且我与她又是首次接触，连面也未见过。文洁若是名人、前辈，后面又站着个萧乾；如顺手推舟成书，亦无不可，只是作为责任编辑，内心总觉得有点遗憾。不得已我斗胆给文洁若写信，婉转地说明我的意见。她接信后即来电话，表示完全同意我的意见，并云已有信来。信云：“同意抽掉‘黄’等二文，换上《巴金印象》。最近又写了一篇《张权的高风亮节》，如果您认为可以考虑此篇，就把《金鱼胡同》抽掉。”多么谦逊、和蔼的老前辈。我油然想起一件不愉快的往事：我在编一位青年作家的文稿时，改动了一个作为编辑理应更动的字（仅一个字），那位朋友看校样时发现了，“请”我一定要再改回来。文洁若，尽管我还没有见过她，但她那文静、有涵养、平易近人的形象已在眼前突显出来。文如其人。

在这以后的几次直接交往中，更感到文洁若为人之可敬。我们地方出版社小编辑，到京城向名家组稿，内心总有一种莫名的紧张。怕看名人的冷脸，怕吃闭门羹。文洁若家门口也有“守门虎”，即萧乾手书的小条子：“病魔缠身，仍想工作，谈话请短，约稿请莫。”“守门虎”实为纸老虎。访客都知道男女主人的热情、好客，是有求必应的“弥勒佛”。因此那只虎谁也“唬”不住。组稿确实困难些，但倒茶让座，礼仪之周是名扬京华的，也不会让你空手而归，或以来日方长相慰，或以新书见赠，总让人带着温暖和感激而去。

我记得第一次与文洁若先生晤面，给我的直观印象：端庄、质朴和一种内在的气质美。助人为乐这一中华民族的传统美德在她身上体现得特别强烈。她获知我想出“双叶丛书”续集，苦于联系不到合适的人选时，主动向我介绍。我说想出胡风和梅志先生的散文合集，她马上从房间搬出厚厚一叠名片夹，给梅志打电话（遗憾的是那天梅志到北戴河疗养去了）。我说台湾作家群中也想考虑。她与萧乾耳语一番，提出何凡、林海音和柏杨、张香华夫妇。我当即表示很理想，她像孩子般高兴，一面把他们的台湾地址示我，一面找纸笔放到萧乾先生面前，让他给我写“介绍信”。有萧信在先，果然马到成功。没有文洁若的点子，没有萧乾的“介绍信”，“双叶丛书”中哪来《双城集》（何凡、林海音）和《我们的和弦》（柏杨、张香华）！

最令我难忘的是1995年4月文洁若的南京之行。那次，她原本是陪同萧乾到上海开会的。时逢《尤利西斯》刚出版，正火爆文坛，她顺道至上海签名售书，两天签了一千套，真难为她了。南京方面效仿，亦请她来宁签名售书。她忍痛把萧乾留在上海，一人悄悄溜到南京。两天的逗留，与出版社座谈、参观南京大屠杀纪念馆、签名售书、接受记者采访、会见友人，日程排得满满的。用她的话说，“连喘口气的时间都没有”，但心情愉快。

我获悉她来宁的消息，一早便到她下榻的一家极普通的新华书店招待所去看她（她外出从不讲究排场）。她正在打电话，屡打不通，样子挺急。她见到我，忙嘱我上午代她打电话给南京某杂志编辑部某同志，请她来。我答应了。中午我告诉她，那位同志今天没上班找不到，若有什么私事我可代办。她直说“太遗憾了，太遗憾了”。原来，她次日返沪要去看望巴金，那位编辑同志请她带她一道去采访巴金的，她是很想成全那位不相识的编辑的夙愿，遗憾天不作美。

次日中午《书与人》杂志金海峰先生做东请客，邀我作陪。菜肴颇丰，主人殷勤布菜，她却对盘中残羹有兴趣，大家劝阻她，她说“浪费多可惜”。我见她吃得很香，夸她食欲好。她向我咬耳朵：“饿了”。后来我才知道，前日晚上下火车，出版社陪同的同志仅在车站小摊上请她吃了碗馄饨。招待所人生地不熟，早上又无人喊她吃早饭，她只好吃随身带的面包，刚咬一口，采访的记者就到了……就凭文洁若的资历和名气，可与演艺界的任何一个“大腕”们并肩吧，她享受的这种“礼遇”恐怕连剧组跑龙套的都要罢工了。对这种欠周全的接待，她并无什么不快，仅在事后给我的信中，淡淡地说了一句“也确实没让出版社花什么钱”而已。

到宁的第一日晚上，省市电台、电视台及报社一大群记者拥入招待所，轮番“轰炸”，她从容对答如流，甚而有个别记者尖锐地提出《尤利西斯》的可读性不强、晦涩读不懂等令译者尴尬的问题时，她亦十分坦诚地谈自己对此的看法，让人不得不信服。在那极为繁忙杂乱的晚上，她在接受记者们采访之后，已经十一点半了，她还为若干携《尤利西斯》慕名而来的读者一一签名。有位南京大学历史系学生，买不起《尤利西斯》，买了一本她著的《我与萧乾》，在招待所传达室坐等了三个小时恭候签名。文洁若知道，马上请他上楼，不仅为他签名，还把她家中的地址、电话告诉那位同学，欢迎他去做客。

我们江苏文艺出版社拟宴请她一次，她听了直向我摆手，说“费钱费时不合算”。因她是我们的作者，第一次来南京，为聊表心意，我买了一只小花篮送到招待所。她十分高兴，夸花篮漂亮极了，叹息明天要回上海，这花无法欣赏了。临别时她提出要捧着这花篮与我照张相作个纪念。一个月后我才知道，第二天她把这只花篮捧到上海，以我的名义送给巴金（其时她正为我联系组巴金、萧珊散文合集，拟列入“双叶丛书”）。文洁若这只“老母鸡”，她的双翅不仅保护自己的家，她还是那样乐于保护一切她认为值得庇护的相识和不相识的朋友、晚辈。

文洁若是位异常勤奋的作家、翻译家。为译《尤利西斯》，他与萧乾整整忙了四年。她说这几年实在太累了，要好好休息一下，还要照顾好萧乾。可是回京不久，她在给我的信中又描绘她的新的创作蓝图：“下月就回到《东京人》翻译上了，本想明年过得轻松一点，出版社送上门来的六十万字的选题计划，我舍不得放弃，就又接下来了，再忙一年吧。”《东京人》忙完了呢，不知什么“人”又会把她抓住。总之，已耄耋之年的她，像与萧乾比赛似的（萧乾，以八十六岁高龄，还在《收获》开辟“玉渊潭随笔”专栏），还暂不想给创作生涯划上句号。

文洁若对金钱、享受的淡漠，有口皆碑。他们夫妇的稿费收入颇丰，她并没有兴趣当腰缠万贯的富翁。国际文化出版公司出版她三十万字的译著《光枝的初恋》（中本高子著），她未取分文稿酬；《尤利西斯》虽获一笔相当可观的稿酬，他们夫妇悉数捐给上海文史馆的《世纪》杂志社。《旅人的绿洲》理应在1994年出版，其时出版社经济窘迫到无钱买纸的地步，致使出版日期一拖再拖。我写信向她表示歉意时，她复信说，她完全能理解，并为出版社难过。又云，将来付酬时，出版社如有困难，就用全部稿费替我买书送朋友吧。多善解人意！

由于书稿的关系，我这个晚辈与萧乾、文洁若先生成了忘年交，建立了一种亦师亦友的友谊。我每次进京，都要去看望二老。1998年7月，当我再次造访时，见他们单元门前又贴上一张新的小条儿：“推销货品，概不接待，请莫按铃，以免不快。”这是萧乾先生的手笔。我暗自发笑，大概他门前原先的那只守门虎已被求稿的编辑、采访的记者们识破是只纸老虎，故退而求其次，只想把那些形形色色的推销商们拒于门外吧。
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	萧乾、文洁若（1997，张昌华 摄）





金钱、名誉、地位，对淡泊名利的萧乾夫妇来说不屑一顾。他们最最需要的是时间，是辉煌后的新境界。有人戏称他们家是“一个工厂，两个车间”。天书《尤利西斯》就是由文洁若初译，萧乾加工润色定稿的。他们是生活中的患难夫妻，亦是事业上的合作伴侣，一对当代中国文坛上令人崇敬的“老伴”。走笔至此，我想到文洁若的客厅里挂的一幅画，画面是常青藤上结的两颗并列相依的金黄色的倭瓜。新凤霞作画，吴祖光题字：“老伴”。并配有吴祖光的一首小诗，诗云：“苦乐本相通，生涯似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。”以此比喻萧乾、文洁若这对饱经人生沧桑，打不死、拆不散的伉俪，是再贴切不过的。

1992年，北京中国现代文学馆等单位发起举办“萧乾文学生涯六十年展览”。会上，萧乾向所有相识与不相识的朋友们道谢时，幽默而激动地说：“我特别要感谢我的太太文洁若。如果1957年，她与我‘划清界限’，就不会有我的今天。”岂止1957年反右，还有灾难深重的“文革”。当年被打为“牛鬼蛇神”的夫妇，反目者比比皆是，不离不弃者几何？
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	文洁若在萧乾诞辰一百周年会上与唐师僧（后右）等合影（2010，蔡晓妮 摄）





1997年初春，我进京向梅绍武先生组稿，从梅先生的口中获知，萧乾突然又住院了。我匆匆赶到北京医院，那时萧乾生活已不能自理，文洁若没有请护工，一切都得由她照料。为利于萧乾养病，文洁若不怕麻烦，每顿给萧乾做山芋丁饭（医嘱，利肾）。吃饭时，我见文洁若拿起一大围兜给萧乾围上，一口一口地喂。萧乾配合默契，活像一个极乖的大孩子。文洁若在充当萧乾生活保姆的同时，还要当他的秘书，代其处理函件。即在此忙乱中，我见桌上仍有几大本工具书和一叠译稿，文洁若说她是在见缝插针。后来我据此写了《萧乾在病中》，香港《大公报》发表了，《光明日报》也拟发表。我征求文洁若的意见，文先生说：“别发了吧，萧乾的朋友多，知道了大家都来，对萧乾恢复健康不利。”故而作罢。

萧乾先生大恩于我，不仅在出版工作上支持，在为人和作文上也多教诲、点拨和鼓励，抱病为我的《书香人和》写序。他与文洁若的赠书独占了我的书架两层。




	[image: picture]




	文洁若接受日本外务大臣河野颁奖（2000，张昌华 摄）
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	文洁若与同为获奖者的盛中国夫妇（2000，张昌华 摄）





萧乾西去后，只要我进京总不忘去看望文洁若。2000年秋，我进京当天，即给文洁若打电话，说要去看她。她十分兴奋地说：“明天好吗？明天中午十二点，你必须准时来！”我问有什么要事，非等明天。她幽默地说“保密！”次日中午我到萧宅，眼前一亮。以朴实著称的文洁若突然奢华起来，身着一袭白缎绣花旗袍，足蹬一双锃亮的白皮鞋，白金项链下缀着一枚闪闪发光的蓝宝石，连眼镜也换了一副新的。脸上容光焕发，气色红润。淡妆下的文洁若看上去要年轻十岁，与我记忆中的形象简直判若两人。我问：“文先生今天有什么大喜事了？”她朗声说：“今天下午三点，日本外务大臣河野给我授勋。你陪我一道去。”我听了当然高兴。原来是日本对发展中日文化交流做出杰出贡献的人士进行表彰。文洁若翻译、研究日本文学，在长达四十年里焚膏继晷，将《源氏物语》、《川端康成小说选》等在内的三十卷日本文学精华介绍给中国读者，因而获此殊荣。这次同时受勋的还有小提琴演奏家盛中国与其日籍夫人钢琴家濑田裕子。

受勋回来的路上，文洁若悄悄地告诉我，她这从头至脚的一身行头，都是柳琴（《光明日报》记者）送的。

2009年我进京去看文洁若时，她对我说，明年是萧乾诞辰一百周年，上海方面要搞一次纪念活动。她想为萧乾赶出几本书在会上分发，问我能不能帮忙。我当即表态一定竭尽全力。回到南京后，我为萧乾编了一本散文集《往事三瞥》在江苏文艺出版社出版，又牵线搭桥，将有萧乾文学基金会出资的《未带地图的旅人》中、英两个文本也安排在江苏文艺，该社用四个月的时间赶了出来。事后文洁若对我说了句令我脸红又欣慰的话：“萧乾没有白疼你！”

文洁若，文如其人，洁若斯玉。



新凤霞及其三位师长

新凤霞（1928—1998）生于江苏苏州，直至终老，仍不明生身父母是谁。她是在尚无记忆力的幼年被人贩子拐卖到天津，辗转流落到一个穷苦大家庭里做女儿的。为了生活，她六岁跟堂姐学戏，七八岁操持家务、帮助父母照顾弟妹，同时登台唱戏。她天赋极高，虽目不识丁，但能完整地背诵台词。她在戏班子里挑大梁饰主角，唱红津门；嗣后在巡回演出中，饱受兵火之苦，孤困青岛，直至北京解放前夕，闯入北平，于天桥万胜轩的小戏园子唱戏、扎根。

1950年代，她的代表作《刘巧儿》和《花为媒》问世，声名鹊起，荣膺“评剧皇后”。她受到右派丈夫吴祖光的牵连，在“文革”中惨遭迫害，以致瘫痪，中国戏曲舞台上一颗璀璨的星就此陨落。万幸的是，不向命运低头的新凤霞，用她健康的右手，凭她不多的文化，以她惊人的毅力在不到二十年的日子里，撰写了近三百万字的回忆录式的文章，还绘了几百幅画作，再现了自身的价值，受到世人的注目和崇敬。

齐白石曾赠新凤霞夫妇一条联语：“霞光万道，瑞气千条。”如果说新凤霞的人生价值已经向世人展示了“霞光万道”的话，那么，今日万道霞光的新凤霞，怎么也不会忘记昨日给她恩泽的“瑞气千条”——影响、教育过她的师长和亲人们。
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	新凤霞（1996，张昌华 摄）






无微不至的“红娘”老舍



解放初期，北京天桥仍是一个大杂耍场：卖狗皮膏药的、拆字算命的、拉洋片说书的、耍猴摆摊的，包罗万象。小戏园子也很红火。当时，新凤霞在天桥唱评剧已一炮打响，只因为她所在的是个小草台班子，不能入大戏院演出，屈居在万胜轩小戏园子檐下，开始演现代戏《刘巧儿告状》、《小二黑结婚》等。赵树理看完新凤霞的演出很兴奋，把老舍也拖到天桥欣赏。老舍（1899—1966）看完新凤霞的演出给予肯定，夸她“字正腔圆”、“名不虚传”。打那以后，老舍常来看戏，看完了还到后台坐在土台子上，与新凤霞聊天，鼓励她要提高思想，多读书，学文化。

那时的新凤霞正是花季，容貌着实招人注目。有许许多多人，关心她的个人生活，主动为她介绍对象，包括她的领导李伯钊（杨尚昆爱人）。所介绍的对象大多为干部和军人，级别高、年龄大。新凤霞看不中，又不好得罪介绍人。当有对象来“相”她时，机灵的新凤霞，马上使出绝招找个借口说：“叔叔，我出去一趟，有点事。”一声“叔叔”一叫，对方就不好意思再打小辈的主意了。这个挡箭牌真的很管用。老舍先生是写平民生活的大作家，对天桥这个平民老百姓找乐的地方特别有兴趣，对出身平民、又有天赋、前途看好的新凤霞也特别关心。新凤霞回忆说：“和老舍先生说话，总是说起没有完，像跟父亲那么亲切，无拘无束。”一天，老舍也谈起为她介绍对象的事，一连说了几个作家、艺术家的名字，新凤霞都不知道，只对“吴祖光”这三个字有点印象。那是因为新凤霞看过周璇、吕玉坤主演的电影《莫负青春》，她会唱主题歌：“山南山北都是赵家庄，赵家庄有一个好姑娘，你要问姑娘长得怎么样，你去问山南山北的少年郎。”这歌词作者便是吴祖光。又听老舍介绍说，吴祖光出身书香门第，是个大好人，三十岁了还是单身汉，他写过《凤凰城》、《风雪夜归人》等剧本。一听《风雪夜归人》，新凤霞眼睛更亮了，1946年改成评剧后她在天津国民大戏院演过。这是一种缘。新凤霞从此对吴祖光就有种崇拜感。在北京文艺处召开的一次座谈会上，经老舍一介绍，新凤霞高兴地跟吴祖光拉了拉手，风趣地说：“我还以为您是个老头子，那就又应当叫叔叔。现在我不叫了。”吴祖光后来才明白不叫叔叔的含义。

老舍的月老不好当，阻力来自新凤霞的领导。“你要嫁给从香港来的电影界的吴祖光吗？你不了解他，事后要后悔。”“叫吴祖光耍了，你哭都找不着门。”反对的人很多，风言风语传到老舍的耳边。老舍和蔼地对新凤霞说：“你如果觉得不踏实，再了解了解也好。连市领导都说我不应该给你介绍吴祖光这样的人，不过，我认为这是对的，我坚持。”老舍态度鲜明的话给了新凤霞勇气，她想自己在台上演戏，刘巧儿要婚姻自主，台下我自己的婚姻还怕谁干涉呢。越是有人反对，越引起新凤霞的逆反心理。她毅然决定立即就嫁给吴祖光。不久他们在南河沿欧美同学会的大厅举行鸡尾酒会。场面很大。男方主婚人阳翰笙，女方主婚人欧阳予倩，介绍人老舍。郭沫若、茅盾、洪深、赵丹等都到场祝贺。事前，总理说要来，出于安全考虑，免了。婚后，周总理和邓颖超举行家宴，专请吴祖光新凤霞、曹禺方瑞和老舍胡絜青三对夫妇，以祝贺吴、新新婚。

阳光明媚的岁月，老舍常请新凤霞夫妇去他家做客，正月十五吃元宵，九月重阳赏菊花，过从甚密。在那风狂雨骤的日子，吴祖光被打成右派，发配北大荒，人人自危时，老舍仍关心新凤霞，开会相遇，主动坐在她旁边，会后用自己的车子送她回家。还劝她：“祖光是个好人，忠厚实在，现在是暂时的困难，很快会好起来。”并再三叮嘱她多写信给吴祖光。新凤霞自己没文化，心里有话写不出来。老舍风趣地说：“写信也是练习文化，像写文章一样，多写，祖光看了高兴。就像给老师交作业一样，一天写一篇……”这雪中送炭的话语，暖足了新凤霞对生活的信心与爱。她说：“我相信祖光，我永远等着他，永远不变心。我是唱戏的，但却是靠得住的人！”老舍听了兴奋极了，说生活有困难的话就找他。

1962年，新凤霞获北京市表演艺术特等奖。发奖会上，老舍在她的日记本上题写“继承、发展、革新、创造”八个大字作鼓励。

老舍含冤去世以后，吴祖光、新凤霞各自撰文回忆老舍先生的仁德和对他们的关爱。令他们夫妇铭感五内的是齐白石画作《玉兰》的故事。

吴祖光被放逐后，家庭生活捉襟见肘。一画店经熟人介绍找到新凤霞，要收购齐白石、徐悲鸿等名人字画。迫于生活，新凤霞将齐白石的《七雄图》和《玉兰》卖掉了。两年后吴祖光回来，新凤霞向他道歉，说没有保住他心爱的字画，她做错了事。吴祖光反而安慰她，说那都是身外之物，并渐渐淡忘了。吴祖光回京后出于自尊和自爱，免累及他人，闭门不出。一日与新凤霞到王府井，途中邂逅老舍。老舍盛情地拉他们到他家去，并说：“祖光，我正要找你。”到了老舍家，喝茶时老舍拿出一幅画笑着送给吴祖光：“祖光，这是你的画，现在还给你。”吴祖光接过一看，新凤霞愣住了，这正是她卖掉的那幅齐白石的《玉兰》。原来老舍在逛画店时，发现这张画上有吴祖光的名字，就买下了。他在画边上题了一行小字：“还赠祖光，物归原主矣。”吴祖光激动地追问他花了多少钱买的，老舍不说，只叹息：“可惜没把凤霞卖掉的画，全部给你买回来。”

新凤霞深有感触，她从一个没有文化的民间艺人，成为一个回忆录作家，在很大程度上是受了老舍的指引和启发。
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	吴祖光、新凤霞赠笔者画作（1995）






情真义挚的干爹齐白石



一提新凤霞这个名字，上了年纪的人马上想到她是评剧“皇后”，演过《刘巧儿》；有点阅历的人，马上想到她还是个作家，写过《新凤霞回忆录》、《我与吴祖光》；美术圈内的人士还会补充说，她还是位画家。她与吴祖光合作出版过《吴祖光新凤霞书画集》，在美国、新加坡和台湾、香港等地举办过“吴祖光新凤霞书画展”。

说起新凤霞的画，不能不提到她的义父齐白石（1864—1957）。她的习画是在老人的殷殷启发下动笔的，在老人的谆谆教导中成长的。

吴祖光本是京华有名的文人雅士，素行传统美德，又爱广结文友。建国初期，吴祖光举办了一次“敬老”宴会，应邀出席的都是中国文化艺术界泰斗级人物，有齐白石、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、阳翰笙、洪深等。是日，齐白石由看护武女士陪同到吴府，已在座的梅兰芳先生见了，忙鞠躬相迎，喊老师。

白石老人入座，新凤霞献茶。老人亲切地拉着新凤霞的手，目不转睛地盯着新凤霞看。看护武女士带有责备的口气提醒老人：“你总看别人做什么？”老人听了很不高兴地说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？”又补了一句：“她生得好看！”说时脸都气红了。机灵乖巧的新凤霞大大方方地说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”吴祖光也前去哄他：“您看吧，您看吧……”逗得满屋子人哄堂大笑。在侧的画家郁风适时地向老人讨好说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人欣然点头，乐了。新凤霞在大家的笑语和掌声中向干爹行了跪拜大礼。

新凤霞长得讨人喜欢，人又聪明、乖巧，齐白石打心眼里喜欢她，邀他们夫妇到他家去吃饭、照相、赏画。新凤霞第一次去时，齐白石从怀里摸出一长串挂在胸口的钥匙，打开中式古老的大立柜，取出一盒点心让干女儿、干女婿品尝，岂知有好多点心已发霉长毛了。新凤霞还是吃了点。老人又捧出一大卷半成品画，在一幅幅宣纸上，于适当的位置已画好了蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了等小动物。那是老人在眼力好的时候先行画好难度大的小动物，以备年老眼力不济时好补充点风景。“挑吧，挑吧！”老人让新凤霞挑选。知事达理的新凤霞随手拿了最上面的一幅知了图。老人立即泼墨挥毫，在那张纸上画了一棵秋天的枫树，那只秋蝉稳稳地卧在枫枝上，又加了几枚枫叶，一幅《红叶秋蝉》完成了，老人不忘在画上题了两行小字：


祖光凤霞儿女同室壬辰七月

五日拜见九十二岁老亲题记



这以后，新凤霞夫妇成了齐白石家的常客。如有些时日不去，老人便托人捎信“叫凤霞过来”。有些头面人物向齐白石讨画讨不着，都拐着弯子请新凤霞出马。新凤霞一出马，当然马到成功。齐白石见新凤霞悟性不错，便鼓励她学画画，并当场要新凤霞画几棵白菜、萝卜给他看。新凤霞从小在戏班里就会绣戏衣、鞋面、枕头，花样子是自己画的，对画挺喜欢，也有点底子。齐白石觉得孺子可教，便陆陆续续地向她讲述画画的乐趣，画梅要画好枝干、画藤要丰满但不能乱……从理论到实践，老人不厌其烦。新凤霞从齐白石老人那儿学到的，远不止画画的技巧，更有人格的力量。齐白石曾告诫新凤霞：“搞艺术也是表现自己，讲骨气、有勇气、讲正气。”新凤霞晚年深有感触地说：“我更受齐老为人的影响，懂得在品德上时时注意保护自己的羽毛。”她在以后历次劫难中所展现出的种种人格力量和情操，都证实了这一点。新凤霞被迫害瘫痪了，她用仅有活力的右手写文章、画画，她用颜色去回忆当年的舞台生涯，她在其中得到无限的快乐和安慰。每想到这些，她更怀念白石老人当年对她的教诲。
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	吴祖光（1999，张昌华 摄）
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	齐白石为吴祖光、新凤霞所刻印章





齐白石喜欢义女新凤霞，对干女婿吴祖光也宠爱有加。老人给吴祖光画画、写字、治印。齐白石对新凤霞说：“你们是夫妻画，霞光万道、瑞气千条。夫妻画难得，你和祖光——‘霞’、‘光’就是一幅画。”多耐人寻味！老人还别出心裁地为新凤霞治了一方印，印上不是文字，而是一幅图案：一只振翅的彩凤，曳着绚丽长尾，翱翔在万道霞光祥云之巅。新凤霞，没有辜负老人的期望。她九死一生，终于从轮椅上站了起来，她是一只展翅的金凤！


柔情万丈的夫君吴祖光



我在萧乾、文洁若寓所，见到吴祖光、新凤霞联手赠与主人的一幅画作。新凤霞画的是两根紧紧相缠的藤，藤上坠着两个依依相拥的倭瓜。吴祖光（1917—2003）为其命名《老伴》，并题诗曰：“苦乐本相通，生涯似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。”无疑，此画是对受赠者伉俪患难与共的赞誉；我想也是作者夫妇自身经历的体验和写照吧。新凤霞的传奇，缘于她的大起大落，更在于她大落之后的崛起。祸兮福所倚，福兮祸所伏。新凤霞的祸，显然是受吴祖光之累，而她的崛起也离不开吴祖光的支持和鼓励。诚然，左丘失明，方有国语；屈原放逐，乃有离骚。而新凤霞瘫痪，始有三百万字大著。但追本求源，从识字、学文化，到写文章、出书，哪个标点里没有吴祖光的汗水？新凤霞晚年深情地说：“我们一起生活了几十年，无论在提高文化素质上，还是在创造人物、表演、写作、画画上，祖光都是我的支柱和老师。”

新凤霞与吴祖光结婚时，吴早已是功成名就的大剧作家；而新凤霞却是个文盲，戏文全靠死记硬背，诸如“上天言好事，回宫降吉祥”、“家有三亩地，两牛一只羊”之类，囫囵吞枣。吴祖光毫不嫌弃，热情地鼓励她学文化，先入“六联学校”（六个部联合办的）的扫盲识字班，为她备字典，带她逛书店，培养她对文化的兴趣。认了几个字后，好学的新凤霞便带字典看小人书。渐渐地，有了进步，吴祖光一边安排她读演员修养方面小册子，一边让她读中外名著。新凤霞读完《安娜·卡列尼娜》，写了读书笔记，她是从封建道德观出发，认为主人公不守妇道，而同情她的丈夫卡列宁。用戏班子常用语言来打比方说：旦角是荡妇，小生不正派，老生是受害者。吴祖光就仔细地给她讲解这部作品的时代背景，以及如何认识安娜这个人物。同时，吴祖光为她买本子、钢笔，教她写日记，写创作体会。1957年，新凤霞写了篇小稿子《过年》，让《人民日报》记者发现，在报上发表了。叶圣陶、老舍等前辈大加鼓励，这激起新凤霞的写作兴趣。不久，反右开始，吴祖光被放逐北大荒，哪还能写文章？在老舍的鼓励下，她坚持天天给吴祖光写信，瞎编词，乱造字。有的字不会写，就画。比如演出太累胳膊肿了，“胳膊”两个字不会写，她就画只粗肿的胳膊。吴祖光像给小学生改作文一样，用红笔批改，说：“大家都羡慕我。我给他们看你的信，写的字好坏不说，那些好玩的画太逗了。”新凤霞兴奋地说，祖光是她的函授老师。
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	吴祖光、新凤霞书画展海报（1993）





为了全面提高新凤霞的文化素质，吴祖光请音乐家盛家伦来教她乐理知识、音和字的原理关系，教她练习科学发声。新凤霞刚刚病倒的时候，精神状态很差，吴祖光请来梅兰芳夫人、郁风来跟她谈心，鼓励她。他还给她订个日程表，要求她照表上的安排活动，除记日记外，写童年的回忆小文章。日积月累，越写越熟，越写越多。

结婚时，吴祖光即表示：“我要为你一生负责。”他认真履行这一诺言。婚后，吴祖光把新凤霞的父母、弟弟妹妹全接到北京，并为他们找到了工作。新凤霞的弟弟妹妹们说：“姐夫像父亲一样，一个个把我们拉扯大。”1976年，唐山大地震，波及北京，吴祖光赶忙把新凤霞带到河南洛阳，一边避震，一边治疗。吴祖光对新凤霞要求也很严格，自拜齐白石为干爹后，向老人学画，吴祖光对她的画作构图、立意、繁简都提出意见，有鼓励，有批评。新凤霞不会写毛笔字，题字都由吴祖光代劳。她的每幅画都要经他“验收”，他认为合格后才肯题字。“妻子一双手，跟着丈夫走”，新凤霞总想让吴祖光穿得漂亮一点，爱给他打毛衣。一次吴祖光在后台发现新凤霞利用休息时间在织毛衣，他火了，抓起毛线扔在地上，责问她：“你像在演戏吗？”这对新凤霞触动很大。他对她的演出常提意见，一点也不客气。他教育她：“演评剧要注意民族性和地方性，用自己的语言传达感情，创造独特的人物形象。”吴祖光在做人方面对新凤霞的影响更是润物细无声。

反右期间，新凤霞所在剧院有人威逼新凤霞也去“揭发”别人，新凤霞对吴祖光说忍受不了了。吴祖光沉重地对她说：“凤霞，在紧要的时刻，你记住不能错写一句揭发人的材料，运动是逼人，也是考验人。这时，写错一个字，就害人一生啦。”新凤霞毕生都记住这句话。60年代，因演《烈火中永生》，新凤霞与请来的顾问沈醉握过手。因此，“文革”期间，有人谎称沈醉交代了，新凤霞是他发展的特务，逼她承认。新凤霞在威逼利诱中始终不承认，维护了自己，又保全了别人。

吴祖光淡泊名利，使新凤霞眼界大开、心胸宽阔。50年代，吴祖光把家传二百四十一件珍贵文物悉数捐给国家，又把一处房产也捐了。他还动员新凤霞把自己戏装行头捐给剧团。演戏的行头那是新凤霞心肝宝贝，她先是不肯，后在吴祖光劝说下，还是捐了。“文化大革命”期间，单位动员给串联的红卫兵们捐衣物。新凤霞想不通。吴祖光劝她：“串联的孩子是受害者，他们离家在外，天寒地冻，多可怜，你要多捐些，越多越好。”祖光自己动手，捐出毛衣、毛毯、被褥共四十八件。吴祖光被放逐北大荒的时期，家中日子难过，新凤霞把吴祖光多年收藏的齐白石、徐悲鸿的画卖掉了一些，心中十分难过，觉得对不起吴祖光。吴祖光丝毫没有责怪她，反夸她是好妻子，保全了家，说字画都是身外之物，人才是最紧要的。

吴祖光的善良、宽厚是有名的。1957年他被打成右派后，要辞退家里蹬三轮的佣工老何，他把三轮车送给老何不算，还送他二百元钱回家养老。反右时，吴祖光临去北大荒的那天，新凤霞还向吴祖光发牢骚，她担心他们剧团的领导老想整她，一些老人也幸灾乐祸。吴祖光就劝她：“对人家总要想人家好处，对事往大处看，不要小心眼儿。你是个演员，要心胸开阔。”这档子事谈起来容易，做起来难。新凤霞曾经恨透了周扬、田汉等人，因为他们在反右时，一个劲地动员吴祖光发言提意见，吴祖光只不过说了他们自己也想说的话，就被戴上右派帽子，他们却仍然当官。她觉得他们是骗子。可吴祖光却说：“他们也是读书人，对解放后如何建设国家、对待知识分子心里也不明白。现在不是社会主义改造吗？谁都没有经历过。他们后来不也自身难保，恨也没用。”不只如此，对那些犯过错误的、损害过自己的人，吴祖光也能宽恕并给予帮助。1987年浩亮出狱后，来找吴祖光，托请他向领导反映，希望安排他在戏校工作。他办了。更有意思的是，新凤霞单位一个革委会主任，在抄家时，窃去吴祖光的一块欧米茄高级手表。查“五·一六”时，他倒霉了，被军宣队隔离审查。为这件事，那位造反派求新凤霞说情，新凤霞想听吴祖光意见。吴祖光说：“一块表就给他戴吧，反正表是人戴的，我戴他戴都一样。”并要求新凤霞到军宣队面前代那人说情，说这块表是自愿送的，不要再逼他了……

吴祖光的豁达、乐观和沉稳，缓解、分担了逆境中新凤霞的精神重负。“文革”中，新凤霞被关押，逼她写交代。当时小白玉霜含愤自杀，吴祖光怕新凤霞想不开，托一青年电工秘密地带一手绢给她。手绢上写着：“凤，要相信群众相信党，一切都会好起来，珍重！”新凤霞果真振作起来。1957年反右，吴祖光明明知道发配北大荒的出发日期，可他怕说早了反而不好，让家人担心，索性到临走的那天收拾东西时才说。“文革”期间，有一次吴祖光上午要去首都剧场接受专场批判，全家人紧张得不得了。他还坚持跟儿子的小朋友打完一局乒乓球，然后穿戴整齐，带上笔和本子跟老太太说：“娘，我去了，会散了就回来。”吴祖光被关了一段时间放回家了，他被剃了光头，新凤霞难过极了，他却笑着用手摸着头对老母亲和孩子们说：“剃了头又舒服又凉快，也好洗，这没什么。”老母亲忍不住流泪了。他劝老人说：“娘是经过风雨的，那时父亲多次搬家、逃难，娘一人带着一群孩子……娘可不怕这些。”老人倒也不哭了，说：“祖光回来就应当高兴。”一句话，新凤霞说得中肯实在：吴祖光是个男子汉。

一个成功的女人后面，站着一个伟岸的男子汉。一个伟岸的男子汉身旁，立着一位坚强善良的女人。吴祖光、新凤霞共同谱写了一曲人生的“绝唱”。



宗璞二题


我爱三松堂



俗话说：“女儿是母亲贴身的小棉袄。”那么，女儿是父亲的什么呢？我说不出，但我深知宗璞（1928— ）对父亲冯友兰先生的爱是比小棉袄还贴身的护心兜。1982年，冯友兰访美，宗璞护驾，鞍前马后令老人动容，在机场口占打油诗一首：“早年读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚年又得女儿孝，扶我云天万里飞”。冯友兰铭感他一生中站在他身后的三位女性。

远在冯夫人任载坤先生仙逝前，宗璞便数十年如一日侍奉老父左右，兼数任于一身：管家、门房、医生、护士、跑堂，另任非她莫属的秘书工作。哲人冯友兰两耳不烦身边事，一心只撰“新编”文。冯友兰撰《中国哲学史新编》时已届耄耋之年，友朋们都担心他写不完。然冯友兰凭他坚强的毅力与韧性，以病榻为书案，焚膏继晷，兀兀穷年，终撰成大作。老人之所以能以衰病之躯，再铸辉煌，在很大程度上皆凭托“守护神”——比小棉袄还要贴心的女儿宗璞为他查找资料、查核原文、誊抄书稿，有时还提点“管见”或建议什么的。可以说“新编”中每个标点中都有宗璞的汗水。其时，宗璞亦非赋闲，她刚完成长篇小说《南渡记》，正致力于续篇《东藏记》的写作。为完成慈父的宏业，她毅然中辍笔耕而默默奉献。冯友兰对女儿的此举，是怀着愧疚与感激的。1990年，宗璞生日那一天，冯友兰为女儿特撰一联致贺。联语为：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”“双城”，即指宗璞以昆明、北平为背景的长篇小说《鸿雪双城记》（后易名为《南渡记》）。1989年岁末，冯友兰突发心绞痛，宗璞与爱人蔡仲德（1937—2004）好不容易把他扶上救护车，在担架上宗璞为父亲搭脉搏、数心跳；她还深夜爬起来为父亲掖被子，侍弄大小便。冯友兰不胜感叹“小女，太累了！”冯友兰九十大寿，宗璞写《九十华诞会》以志庆贺，其拳拳之心，浸透纸背。冯友兰逝世周年，宗璞抱病写《三松堂断忆》，文末写道：“我觉得这样沉重的孤单！在这茫茫世界中，再无人需我侍奉，再无人叫我的乳名了。”其实，冯友兰健在时，宗璞已身患顽症，她一直瞒着父亲，不让老父牵挂，好让他安度余生，其孝心可鉴日月。
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	冯友兰
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	宗璞《九十华诞会》手稿
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	宗璞在紫砂壶上题“红豆”，右为蔡仲德（2000，张昌华 摄）
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	宗璞、蔡仲德伉俪在中山陵（2000，张昌华 摄）





冯友兰生前，宗璞是他的拐杖、守护神；身后，宗璞仍是他的卫士，竭力维护他的尊严，洗涤他人泼向父亲身上的污浊，还父亲本来的面目。有一个年轻人在文章中，把道听途说来的事当做凿凿事实加以渲染，甚而谩骂冯友兰先生在“文革”中“出卖朋友”，致朋友被迫害“而死”。此文以讹传讹，而这段文字又被媒体多次炒作，演义到“坑人使妻小俱死”的地步。这恶语严重刺伤了宗璞的心，使她心情压抑，随即患病。在是可忍孰不可忍的无奈之中，她愤然写了《不得不说的话》。她说“我从来没有料到，有一天会需要写下这样一篇文字……”一种不尽的悲愤溢于言表。她认为：“他人也有生存的各种权利”。在“深感遗憾”的困惑中，她呼吁世人都要“尊重人权”、“尊重历史”，“再也不要不顾史实，加罪他人，制造新的伤害”。然而宗璞毕竟是宗璞，“宗”父亲宽以待人之德，她又明确表示对此话的来源不予追究，显出一种雅量。冯友兰先生若九泉有知，一定感激女儿为他辩诬，更欣赏女儿弘扬大家风范的家风的。

“我爱三松堂”，宗璞如是说。


金陵之旅



“绿玉枝头一粟黄”，庚辰年（2000）丹桂飘香的节令，杖国之年的宗璞访问了她阔别三十八年的南京。其伴侣蔡仲德教授应南京艺术学院之邀来宁讲学，她是叨光而作旅伴的。

金陵乃六朝胜地，十代名都。“斜阳衰草系情多”，这蟠龙踞虎之所，以她沧桑的历史、丰蕴的文化、旷世的名胜和腾飞的新姿饮誉中外。尽管宗璞对60年代初南京的旧貌已难忆起，但她对通衢大道两侧的“绿色隧道”印象极深；尽管那些绿色世界已不复完好，她也为代之而起的广袤新绿而感奋莫名。

拜谒中山陵是宗璞的首选。谁能忘怀“国父”呢？令她铭诸心版的是中山先生倡导的“博爱”。

十分遗憾，宗璞患眼疾有年，双眼视力只有零点零一，特别是左眼，由于常年笔耕墨耨，视网膜脱落，手术了三次，成效甚微。她时下睹物视人，只能观其影、辨其形，难以察其神了。同时，她患有冠心病等多种顽疾。夫君蔡仲德教授与她形影不离。宗璞的假牙，都由蔡仲德随身携带，进餐时再装好，真亦算唇齿相依。每挪寸步都须先生搀扶，遑论上下台阶了。“一、二、三、四”，先生说出台阶数，她像稚童学步，不时打着趔趄前行。中山陵前那百多米林荫大道，间歇了两次，始完成这段“漫长”的谒陵长征。她伫立在高耸的墓碑下，虔诚地仰视着。只见其碑如塔，却看不清字大如斗的碑文。“中国国民党葬总理孙中山先生于兹”，蔡仲德读给她听。“分行写的吧？第二行起始该是‘总理’吧？”“没错。”深谙国学的宗璞不会错的。她淡淡一笑。步履维艰的她实在无力攀登，只得望陵兴叹。

“广寒香一点，吹得满山开。”漫山遍野的桂香在浮动。“真香！”她说。蔡仲德见她难以久立，便向摆摊卖纪念品的小贩借了只小凳，傍桂树而坐。“桂花呢？”宗璞的手在枝头摸索。蔡仲德帮她抚到一簇。“照张相”，蔡仲德启动快门，将这个画面化为永恒。

“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”

参观的人流不时擦肩而过，她于默默不语中突然问笔者：“你说这些参观的人中，有多少人在想孙先生当年革命的理想和艰辛呢？”我语塞，说不出沉浸在丰收喜悦中的后人，有几个在追忆“汗滴禾下土”的先贤。中山陵，我来过不下十次，说来脸红，我就一次也没想过。宗璞自嘲是“盲人”，视而不见，但她闻香思源。

哲人是多思的。

步出中山陵，驱车灵谷寺。

宗璞不是佛教徒，她游灵谷寺是俗人之举：以示“到此一游”而已。一下车，她便说要歇会儿，蔡仲德赶忙取出药瓶，让宗璞服药。稍事休息，我们便进灵谷寺公园，游了一会，不见新的景观，宗璞兴致不大，提议歇一会儿，让我陪着，由蔡仲德代她去参观，她听“汇报”。我俩坐在路边闲谈，谈我们共同熟悉的人物，感兴趣的话题。这时，一群孩子雀跃而过。宗璞十分兴奋，说这次出游，最高兴的是看到孩子。“我们燕南园几乎看不到孩子，年轻人也少见。像我就算年轻的了。”五十年来，宗璞一直蜗居在庭院深深的燕南园，与父亲冯友兰先生同住，平时“深居简出”。蔡仲德游罢归来第一件事，不忘汇报——无梁殿里的碑上刻有辛亥革命阵亡烈士名单，保存完好，新增添一群蜡像，与环境不大协调。我说那大概是为了收门票。宗璞却说：“还不如空着，留着让参观者去想。”

宗璞到此没有一游，但她每到一处必定“一思”，真不愧是哲嗣之后。

时已中午12点，我们“走马”到明孝陵，只一“瞥”而未“观花”。先对“燕啄皇孙传岂误，狗烹诸将乱终消”的明王朝发了一通议论，继而谈到大清帝国的兴亡以至太平天国的得失……宗璞的体会是：历史这部书常翻常新，每读必有所得。

金陵的古迹颇丰，“商女不知亡国恨”的秦淮河，“三山半落青天外”的白鹭洲，“问君能有几多愁”的胭脂井，“无情最是台城柳”的玄武湖，等等。因时间、精力不济，难以一一探访。更重要的是宗璞此行金陵还有一重要使命在身：她必须把父亲冯友兰先生的面模亲手交给南京大学艺术研究所，好让著名的雕塑家吴为山为冯友兰造像。

冯友兰先生晚年曾说，他一生得力于三个女性：一位是母亲吴清芝太夫人，一位是妻子任载坤先生，还有一位是女儿宗璞。

璞者，藏玉也。



浩然与我


赝品结缘　真情永远



“清心乐道，自然人生。”浩然（1932—2008）从他三河县的蜗居“泥土巢”给我寄来了这幅字。我将之示朋友欣赏，他们都好奇地问我，你又从没为浩然出过书，他又从不事书法活动，缘何专为你写这张条幅。我说，这是他还二十年前欠我的一笔“冤枉债”。

相逢何必曾相识。浩然是作家，我是编辑（当年是中学教师），我们的结识既不因作家与编辑的书稿缘，也不是作者与读者的关系，而是一幅字，一幅浩然的书法《卜算子·咏梅》——赝品。说来真有趣，1977年秋，当时我在中学执教。那是书荒岁月，工具书尤为奇缺。友人从上海给我寄来两册《辞海》，弥足珍贵，他着意用包裹邮寄的。好像是个周末的下午，我到所在小镇的邮局去领取。邮局顾客挺多，我领到邮包后，急不可待地伏在柜台上拆包。只见一位中年男子霸着柜台好大一块地方，在裁纸糊一个自制的大信封。他见我被挤在旁边，抱歉地向我笑笑，很自觉地向一旁挪了挪。乡下人孤陋寡闻，我对他糊的大信封十分好奇，问：“寄什么东西，用这么大信封？”那位朋友告诉我，寄的是几件书法作品。因我是教语文的，对书画颇为喜好，问是谁的书法。对方答：“浩然的。”

“作家浩然？” 他点点头。浩然大名我当然知道，他的作品曾选入语文教科书，我自幼一直在农村生活，对浩然作品中浓郁的泥土气息本就十分喜欢，此刻顿生敬意。我说可不可以让我观摩一下。“看吧！”对方很爽气。
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	浩然（2000，张昌华 摄）





我展卷纵览，录的是首毛泽东词《卜算子·咏梅》。字迹龙飞凤舞，遒劲有力，颇有韵味。落款赫然署着“浩然”，与我印象中《艳阳天》书上署名的浩然手迹一模一样。那位朋友已糊好信封，他见我爱不释手的样子，说：“你喜欢？”我笑了，尽在不言中。“送你一幅吧！”这突如其来的馈赠，我受宠若惊。真心话，我很想得到它，但我是个平生从不愿无功得利的人，更不愿无端接受陌生人的馈赠。我望着柜台上的两册《辞海》，灵机一动，随手把《辞海》塞进他的手中：“我们交换，作个纪念吧。”那中年朋友亦很觉意外，推让一番，便也收纳了。奇怪的是，当时我们谁也没有询问对方的姓名和地址。就这样，萍水相逢，随缘而终。

我揣着这幅字，回到家中便向妻子炫耀（我当然没说用《辞海》换的，谎称一位学生家长送的），妻说：“哪有那么多浩然？便宜无好货，假的！”我笑她是妇人之见，并细说那落款“浩然”两个字与《艳阳天》上的署名是“一个模子倒出来的”。大概是受兴奋、虚荣各种复杂心情的驱使，我把那幅字的四个边折叠起来，压在家中办公桌兼饭桌的玻璃板下。儿子其时五六岁，正是翻坛倒罐的年龄。一次吃饭时把汤碗打翻，汤汁差点儿把玻璃板下那幅字弄脏。于是，当月发工资的那天，我把它送到珠江路文渊阁裱画坊。一问工价，九元六角，吓我一跳，几乎是我月工资的三分之一。想找个借口不裱了，又不好意思，硬着头皮裱了，暗想日后从牙缝中抠出来吧。

那幅《咏梅》是全绫裱的，湖蓝色，十分漂亮。取回家后，为了把它悬挂起来，颇费一番心思。我们的家是个十平方米的蜗居，一家三口，杂物堆到天花板顶，移橱搬柜好不容易腾出一方墙来挂上。妻劝我：“别‘烧包’了，家中一堆破烂，挂着这幅宝贝玩意儿，不伦不类。”我不承认“烧包”，我说是为了欣赏，沾点书香气也没什不好。山不在高，有仙则灵嘛。每天旭日临窗，第一缕阳光总映在那幅《咏梅》上，陋室还真有点满屋生辉之感。

不多时，一位当年的战友郭礼焕来串门。他见到这幅字先是大吃一惊“哟”了一声，后来左看右看，鉴赏一番后大呼：“假的！”我为之一怔。问他从哪儿看出破绽，他先装腔不说。最后说了实话：“我看你这没钱没脸的酸劲，还能收藏到浩然的字？”说话人酸，我听了也酸。这时妻子反倒劝慰我：“郭胖子是吃不到葡萄说葡萄酸。他说假的，你叫他也拿个假的来瞧瞧！”我无言以对。这幅《咏梅》得来纯属偶然又偶然，轻易又轻易。连我也怀疑起来了，真假谁也说不清，大概只有浩然自己知道。

我想，真假反正就这么回事，且把它当作印刷装饰品，仍悬在家中。

转眼，翌年暮春的一个周日，那位郭兄又到我家叙旧。一进门，他便瞥见那幅字。他用手晃了晃低垂的画轴，又拍了拍我的肩：“张老兄，把它收起来算了，免得……”他欲言又止。我问为什么，他说：“浩然现在是‘悬崖百丈冰’呢，这一期《人民文学》上发了批判他的文章（实则是转发的），北京在斗他呐！”我的心怦的一跳。我嘴上仍说：“这是毛主席诗词怕什么。”不过心里敲起小鼓，我真有点紧张，因为我的家庭出身很不好，在学校“一打三反”时，被一些人“打”过，清队时也被“清”过，深挖“五一六”时也被“挖”过。第二天，一到学校我便到图书馆翻《人民文学》那两篇批判文章。读后我总觉得：浩然是党一手培养的农民作家，他写农民，为农民写，他无论如何不会反党的；他可能有缺点、错误，迟早他会认识的。

时光荏苒，风雨又送春归来。一天，我下班早，在家忙晚饭，妻兴冲冲地进门就说：“浩然出来了！”“出来了？”她把从学校带回的上海出版的《少年报》塞给我。“小百花”栏目里，小说《七月的雨》下面醒目地印着“浩然”两个字。这是浩然复出后公开发表的第一篇作品。

浩然是水落石出了，我的那幅字是不是赝品的悬案却未决。我多么希望它不是假的，连夜给浩然同志写了一封信，叙述了我获得这幅字的前前后后，希望他给证实一下，妻打趣说：“八分钱邮票半斤盐呐！”我说她：“别烦！”她说：“我不烦哟，我看你往哪儿寄？”我真犯难了，我不知道浩然的地址。还是妻点子多，她说寄给上海《少年报》。1978年12月1日，我把一封充满着疑虑和希望的信投进了邮箱。

播种就会有收获。

复信的神速让我吃惊。两周后，我便收到浩然的亲笔复信。信纸是洁白的报废的《北京文艺》封面的反面，洋洋洒洒两大张：“……对您的厚爱。我十分感谢。但我告诉您，您得的条幅是假的，我写字的基本功极差，从来不敢献丑……我深感不安，现寄上《艳阳天》一套，希望它能起点弥补作用……”《卜算子·咏梅》这幅字的的确确是假的了，但浩然同志给我的信与赠书却是真的。祸兮福兮，这戏剧性的一幕使我发笑、深思。一个人在他“倒霉”被批的时候，社会上竟会有人冒其名写字而招摇逗乐。

假的毕竟是假的。我再凝眸墙上那幅字时，顿觉光彩俱失，我把它取了下来。室小杂物多，我把它卷好放在橱顶上。妻说：“干脆把它送给浩然算了。”亏她想得出！让一个人去欣赏冒充自己的赝品，这不是一出让人啼笑皆非的闹剧？不过，我又觉得这倒也蛮有意思。寄出前，我把这幅字捧到照相馆里翻拍了一下，作为留念。

说来令人心酸。这幅字又回到那家小邮局的柜台上。邮寄台上服务员是位三十左右的女同志。她接过那只迫击炮弹般的长卷筒，要检查。她摊开一看，一见“浩然”两个字，眉头一皱，说：“这个人有问题吧。”她也许是说说而已，但把我激火了，跟她吵了起来。惹得旁边的几位服务员围上来，打圆场，才平息了风波。那位服务员仍气鼓鼓的，把一张空白的包裹单使劲扔给我。我逐项填写，当填到“保险金额”一栏时，我愣了。这幅字固然有价可计：一套《辞海》外加九元六角的裱装费。可现在它已是赝品，一文不值的了。然而，它毕竟体现了人与人之间的信任与友谊，这是在价值天平上无法计算出来的人类最宝贵的东西。我信手写上“无价”两个字。那服务员看了一眼包裹单问：“是无价之宝，还是一个钱不值？”我也没好气地说：“随你怎么理解都行。”
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	浩然致笔者的第一封信（1978）





1979年冬天，我好不容易争得一个公费进京的机会，浩然邀我到他家做客。我意外地发现那幅赝品《卜算子·咏梅》竟挂在他的卧室中！


清新乐道　自然一生



结识浩然，纯属偶然。

浩然复出，我请他鉴定那件书法作品，始知是赝品。事情本可画一句号，浩然为“补偿”我对他的“厚爱”，随信寄来了一套《艳阳天》。缘此，我们之间音信不断，一种亦师亦友的友谊，一直持续下来。令我永志不忘的是，得益于与他的结识和他的相助，将我引进了文学事业的大门，以致改变了我的人生轨迹。

记得我第一次与浩然见面时，他还是庭前冷落车马稀，尚未从社会舆论重压的困境中解脱出来。那时，我是一名中学教师，进京草草办完公事，即到北京文联拜访浩然。不巧，那天他没上班。文联的同志见我是远道而来，便把浩然家电话号码给了我。

电话接通了，陌生的声音令浩然吃了一惊。俟我通报姓名后，他顿时兴奋起来，问我现在哪儿，进京干什么。我一一作答。他像要急于会见暌违已久的老朋友一样嘱我：“你马上到我这儿来！”浩然知道我是初次进京，人生路不熟，便详细告诉我从西长安街如何坐车、换车到月坛他家。大概怕我吃不准，要我复述一遍，他才放心。说完了，我正准备搁电话，他突然发问：“你穿什么衣服？”我说我穿毛衣的。他笑了，说我俩还没见过面，连照片也没有见过。我这才明白他是问我穿什么颜色的衣服。我把我的长相和衣着特征告诉了他。他接着又叮嘱两遍：“你到月坛北街站下车后别跑，等我。”

北京秋天的风沙实在大。我一下车，一阵风沙迎面扑来，我正在揉眼睛，身旁有人叫我：“是昌华同志吧？”浩然伸过手来，连连说欢迎欢迎。我怀着好奇和崇敬的心情打量他一眼。他穿件粗黑呢子中山装，颈后领子那块已补缀一个长条边，老式的圆口布鞋，披着件军大衣。握手时，大概觉着我手凉，坚持要脱下大衣让我穿。我赶忙声明，我一点也不冷。

他的家实在太普通了。两室一厅，那时儿女全拥在家中。客厅兼卧室里，一张油漆剥落的木架床占了空间的一半，一个老式拉门半截柜，一张方桌，四把椅子。那时在世人眼中，正是浩然的人生峰巅的“非常年代”，我也满以为他的家是宽敞无比，孰料与常人毫无二致。我记得，他招待我的烟是三角钱左右一包的乌蒙山牌。他大概看出我的惊异，说房子太挤，家里很乱，好在文联照顾他，楼上给了个单室间。这时他爱人老乔买菜回来了（老乔长他三岁，个子较矮，“文革”中精神受到刺激，样子显然比浩然苍老许多）。为了谈话方便，我们转移到楼上他的工作间。工作间亦十分简陋，引人注目的财富是一排书橱。一张硬板单人床，床前还不伦不类地竖着两块木板。我问浩然才知道，这是星期六小儿子从学校回来没处睡，与他搭通铺用的。

那次我进京，统共三天，在浩然家整整待了一天半。他说我是他的客人，但他说他不把我当做客人，“碰到什么吃什么”。我很感动，我说这叫不见外。记得那天晚上吃的是脱壳的玉米[image: icon]
 粥加烙饼，普通的蔬菜，印象最深的是炒了一大盘鸡蛋。浩然说他家的鸡蛋最丰富，吃不了，乡下不少农民朋友赶马车进城吃住上他这儿，鸡蛋成筐成筐地捎给他。说到这里样子很是自豪。

尽管我们的身份、资历、年龄差异很大，又是初次见面，但谈话却十分投机。话题也很广泛，从他的《喜鹊登枝》到《艳阳天》，从西沙之行到江青的大寨接见，以及后来的《广东文艺》对《西沙儿女》的评论……在谈到西沙之行时，浩然自己也感到有种莫名其妙的滑稽。他说1976年阴历除夕，市长吴德坐镇，北京街上有四辆红旗牌轿车满街跑找他。那时他刚搬家到月坛，为女儿转学的事，骑着破自行车找当年他辅导过的业余作者帮忙。他是在回家的途中被堵截到塞进汽车的。大年三十晚上，老伴和一家人等他回来吃饺子过团圆年，他已在飞往南方的飞机中。据说江青曾先后四次接见（召见）浩然，曾面对面地问他有什么要求尽管提。浩然只说他最希望有时间能安静地写作，不想做官什么的。尽管如此，他付出的代价也是沉重的。次年，他女儿参加高考，考分在北京当年录取分数线以上，北京居然没有一所学校录取她。最后还是浩然老家通县的师范学校接纳了她……

我们谈到我得到的那幅书法赝品，他说这也是一种缘分。他问我的家庭、生活和工作情况。当他知道我也是个文学爱好者、喜欢读小说时，一个劲地鼓励我练习写作，写自己熟悉的学校生活，写儿童，说他可以帮助我看稿子提意见，还可以帮我推荐。

我被他说动了心，打那以后我真的拿起笔来练习写作了。我在几篇习作中，挑了一篇反映教师生活清贫现状、以找不到对象为题材的《情书》寄给他。他复信云：


读了你的《情书》，我是十分高兴的；这几天只要有文学界的朋友来，都要忍不住讨论它几句。从这篇作品里，我看到了你的艺术表现能力，得到一个“你一定能够成功”的强烈感觉。

希望你“重视”自己，迈出眼前将飞跃变化的关键一步。头一条得利用一切时间多写，写正正经经的小说，散文先放放。第二，不要随便乱投稿，乱发表，选一个有些影响的杂志，连续发上几篇，引起读者和文学界的注意。准备的时间可以在国庆节之前，攒几个佳篇，或把你认为好的作品寄给我，待时机成熟了，由你自己或由我找个理想的杂志，你看如何？

以上这些想法，并不是捷径，而是当今社会，有才能的小人物，要发挥自己的才能而不可不具备的入门条件，请你考虑后决定。



多么热情和真挚，我心中的文学之火被他点燃了。“你一定能够成功！”我明明知道这是浩然对我的鼓励，我还认真地把它写在日记本上，另写一张“不教一日闲过”的小纸条压在家中写字台的玻璃板下。打那之后，我把教学之余的所有时间用在练习写作上。功夫不负有心人，总算有点小小的“成功”。1980年我开始发表小说了，有的被《小说月报》选载，也有的在省内外文学刊物获了奖。这时，浩然又来信叮嘱我“戒骄，戒躁”，“要努力提高作品的质量”。为了对我进行更具体更有效的帮助，他把时在《钟山》杂志任编辑的蔡玉洗同志介绍给我，请他多帮助我。渐渐地，在写作上我有点儿长进。1984年，在时任江苏人民出版社副总编蔡玉洗同志的引荐下，我离开了讲台，到出版社当编辑。进入编辑岗位后，我进京组稿的机会多了。每每进京，常去拜访浩然，向他组稿。但他大多不住在市内，不是在通县他女儿处，便是在三河县他的“泥土巢”。十分遗憾，十多年后，在出版社已有点小小权力的我，竟没有为浩然出过一本书。不是我不想，而是他硬不让。1985年，我第一次以编辑身份向他组稿，那时他正处在休整时期，没有新作。我请他编一个短篇集子给我。他说：“你刚到出版社工作，还没立住脚跟，我不能让你背包袱。”他谢绝了。我说他不支持我。他笑着说：“这也是一种支持。”后几年，文学类图书日益走向低谷，各种文学新潮的作品推向图书市场，我再次向他组稿时，他更不肯了。他说，他写的作品都是反映农村生活的，不时髦，不卖钱，又没有得意之作，不能胡乱塞给我……

80年代末，我到通县看过他。县委奖励他和刘绍棠（通县籍）一人一套住房。楼上楼下，他们是邻居。

90年代，他远避尘嚣，也为故乡的“文学绿化工程”，他出任三河县文联主席，创办《苍生》杂志，在三河县筑了三间小屋，名“泥土巢”。并将这三个字手书铭刻在石块上，嵌在小院门口的墙上。1994年酷夏，我到泥土巢做客，他用井水冰镇的西瓜招待我，递给我擦手的毛巾，边角都破损了。印象中，那时他已中风，恢复尚好，访美刚归。与我谈话时声情并茂还辅以手势。我又说想为他在我社出本小说集子，他婉拒，又说现在的集子不卖钱，说他不愿为我添累赘……

1996年春节我写信向他贺年时，提出不情之请。我说我们是因为一幅假字相交，我仍想得到他一幅手迹留作纪念。4月28日他致我一函，全文照录如下：

昌华同志：


记不得春节前何时收到你让我写字的信了。只是记着当即写了信封，想等病好就完成任务，无奈两次发病和住院，空信封跟我走了几个地方。

今日上午精神略好，给你和吴光华（北京十月文艺出版社编辑，浩然多部作品的责任编辑。笔者注）同志各写一条同样的字（“清心乐道，自然人生。”笔者注）。因为这是我想对你们二位说的话。

我住在一家宾馆。5月15日左右回到泥土巢。一会有人去邮局，赶快让他把字邮走，否则我又会羞于拿出手。

握手




浩然




1996.4.28



孰料这是他给我的最后一封信。

尽管他在以前致我的信中屡次说：“我只要有一口气，就不放下手中的笔。”但是，自长篇小说《苍生》问世以后，他的健康状况每况愈下，命运的播弄，他再也握不起笔了。先是我写信，不见他复；后是我打电话，发现他思维尚好，但口齿不清，语言有障碍；再以后，电话也只能由家人代接了。

其间，浩然的家属曾托三河县文联负责同志给我打过两次电话，说我写的信都收到了。我问文联的同志浩然的近况，他说，浩然住在医院，神志已不甚清楚。我说我还想去看看。他说，似乎没有太大的必要，因为浩然有时连他周围的亲人也认不出，更不能说话了。

2004年元月，我进京从刘恒处打听到浩然所住的医院。8日上午，我到同仁医院去看他。推开病房的门，一眼瞥见孤零零地躺在病床上的浩然。那是一个单人病室，条件不错，有电视。我把带上的一只花篮放在电视机旁，趋步走向他的床前，只见他的面部一横一竖缠着两根管子，大概是鼻饲或吸氧用的吧。他那原先丰满的面部消瘦了许多许多，瘦得下颚唇似乎裹不住牙齿，但染霜的浓眉仍雄健地上翘着。因为他在医院已住了年许，子女都上班，老伴又病着，只好请护工照料。子女们不时地轮流来探视，熬上鸡汤来给他补充营养（鼻饲），维系着微弱的生命。
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	浩然手迹（1996）





护工本不认识我。我只得自报家门，说从南京来探视的。护工在浩然的胸口轻轻地拍了两下，说：“朋友看你来了，睁眼看看！”浩然仿佛听见了，果真慢慢地睁开眼睛，缓缓地将头向右侧视。他看的不是我，是我送来的那束燃烧的红色郁金香。他久久地凝视着，大概是羡慕那鲜活的小生命吧。我马上把花篮移到他的床头柜上，把插有小签条的一面朝着他，说：“浩然老师，我来看你了。”他的眼睛渐渐地睁大了，大得比我印象中的还大，只是没有神采。但他仍然没有理我，而是盯住那小小的签条，或许是想看上面写些什么。签条上的字太小，我在随身携带的小本子上写道：“南京的张昌华来看你”。又另写一行，将“张昌华”三个字写得特大。我把小本子凑到他的眼前，希望能唤起他对我的记忆，他瞅了一会，仍然没有任何反应。一切徒然！大概是累了，他缓缓地闭上了眼睛。

刻下，浩然已失忆、失语，在他记忆的枯井中再也打捞不出什么了。不过，我看得很真切：他的眼角是湿润的。

“清心乐道，自然人生。”这是他想对我说的一句话，现在他自己享用着。享受自然人生的人，自然是幸福的。



五位百龄老人剪影

我此生平平，乏善可陈，惟人缘自信不俗，特别是“老人缘”。我的老年朋友众多，可以组成一个团。由于工作关系，我得缘结识一大批文学前贤和社会名流，诸如钱锺书、赵朴初、杨绛、胡絜青、施蛰存、萧乾、梅志、季羡林、柏杨、林海音、张充和、王世襄、苗子、范用、余光中等等，时都为七老八十、八老九十，乃至百岁人瑞。仅百龄老人就有九位（按齿序）：朱屺瞻、苏雪林、陈立夫、冰心、李剑晨、袁晓园、顾毓琇、巴金和周有光。除周有光、杨绛迄今仍健在，余皆羽化。我曾或为他们编过书或为他们撰写过小传记，合作十分愉快。在与诸多文学前贤们或深或浅的过从中，有幸亲炙他们的教诲，聆听他们的謦欬，岂止“与君一席话，胜读十年书”之幸，他们的懿德风范、深厚学养和宽博的襟抱，让我受用一辈子。


苏雪林：反台独，爱中华



苏雪林（1897—1999）集教授、学者、作家于一身。她是中国现代文学史上有争议的人物，曾与冰心齐名，有“冰雪聪明”之说。历史上她“反鲁反共”，故解放后在各种版本的文学史上销声匿迹，作品也被封杀。1995年，我为林海音、何凡夫妇编《双城集》时发现，抗战时期苏雪林把自己娘家陪嫁和多年的积蓄，扫数兑换成五十一两黄金捐给国家“小助抗日”。又发现，1973年她从台湾成功大学退休搬迁时，搬运工随手将一块抹布扔掉，她见之拾起，说带回家擦皮鞋……这两个细节令我对苏雪林肃然起敬。1996年清明节，陈西滢、凌叔华之女陈小滢由伦敦返无锡为父母扫墓，亦缘《双佳楼梦影》一书出版事宜，我应约前访。陈小滢之母凌叔华与苏雪林、袁昌英当年被并称为“珞珈三杰”。从陈小滢那儿，我打听到苏雪林的信址，遂与其联络。孰料，苏先生拒我于千里之外，她复信说：“（所誉）愧不敢当，犬马齿较长，著作成绩则无可言者。……我是油干灯尽之人，愧无以应命。”苏雪林先生的著作极丰，涉及的范围之广实属罕见：小说、散文、诗词、剧本、翻译、文艺评论、屈赋研究乃至国画。她的著作目录显示她有两本自传性的作品：《浮生九四》和《我的生活》。恰逢我供职的出版社当时正在推出一批现当代“名人自传”丛书，我想，像苏雪林这样本应在中国现代文学史上占一席之地的作家，因复杂的历史因素被淡化乃至抹去了，在改革开放二十年后的今天，无论从尊重历史的角度，抑或是从加强海峡两岸文化交流的考虑，将苏雪林介绍给大陆读者都是件有意义的工作。于是我再致函给苏先生，恳请她也入盟自传丛书。苏先生回复说：“出版‘名人自传’实是件盛事，我非名人，怎敢与他们并列？台湾现称我为‘国宝级作家’，无非一时报纸的瞎起哄，不久便归烟灭。你欲为我印‘自传’，不如为谢冰心、黄庐隐先生出版个自传……”后来，我还是请苏先生的高足成功大学唐亦男教授说项，她坚辞不过，将有关书稿赐我。我先后为她选编了《苏雪林自传》、《苏雪林散文》等三本书在大陆出版。
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	苏雪林（1998，张昌华 摄）
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	冰心





苏雪林坚决反对台独，她对故土眷恋极深。1998年，这位百龄之身的小脚老太太，跨越台湾海峡，圆了回故乡的梦。笔者前往合肥去探视，遗憾那时她神智虽然清楚，但已无力与访客交谈了。回台后数月她便作古。后人遵其遗嘱将她的骨灰埋在黄山脚下，依她母亲坟茔的一侧。2001年，海峡两岸在黄山召开“苏雪林学术研讨会”，并出版纪念文集。近年来大陆出版苏雪林各类著作十数种。
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	冰心为《双叶丛书》题签





苏雪林有颗“中国心”。她说：“中国有锦绣般的河山，有五千年文化，中国也出过许多圣贤豪杰，中国也有伟大和光荣的史迹，我曾含咀她的文学精华，聆听她贤哲的教训，神往于她壮丽的历史……我怎么不爱中国呢？”


冰心：仁者爱人，爱人者人恒敬之



冰心（1900—1999）老人是我最崇敬的文学前辈之一。我与老人无一面之缘，但是读她的作品长大的小读者，我藏有老人致我的四通手札、一本签名书和一页吴文藻博士上世纪50年代初的手稿。凝视那页泛黄发脆的吴文藻的手泽，想到老人对一个素未谋面的小编辑的关爱，不胜感慨。1992年，因编书的需要亟需得到吴博士的书信手迹，遍寻不着。我便试探着给冰心老人写了封求援信。大约十天后，老人亲笔回复：“来示拜领，因为文藻和我的通信早于抗战中丢失，现从民族学院研究所取得他文稿，送上一页，看是否合用。”一位多么慈祥、仁爱的老奶奶。

1998年初，我请冰心小女婿陈恕同志征询冰心老人的意见，拟为她与吴文藻先生编选一本散文合集，加盟“双叶丛书”。老人欣然首肯。书选编完毕，陈恕同志来信云，书名拟为《两地书》。我对此名提出异议，认为此书名与鲁迅、许广平的书信集雷同，不宜，建议更换一个。旋即她老人家易为《有了爱，就有了一切》。这是老人最喜欢的一句话。尔后我才知道“两地书”一名是老人自拟的。她认为吴文藻先生已经作古，她却仍在人间，阴阳阻隔，两世茫茫。这书名本十分贴切，又有内涵，而我却以一己之见硬要老人改，老人竟然顺从地改了。事后想想，实在愧疚，情不自禁地在“编后余墨”中补缀一笔，向老人致歉、申谢。

《有了爱，就有了一切》面世后，老人自然很高兴，这是她与吴文藻先生作品合璧的惟一一本书。1999年10月5日，本是老人百龄华诞，适逢“冰心儿童文学奖”创立十周年纪念，有关部门打算选用这本书作为礼品赠送给参加庆典的宾客，又觉得该书的封面素雅了一点。我与陈恕正商讨加一条红色书腰带，请十位德高望重的老人联名题署贺词以增加喜庆色彩，加以弥补。不多时，陈恕同志捎话，说老人的意思是“麻烦就不必了”。真是“有了爱，就有了一切”，一切为他人着想。当时，冰心住北京医院，适我进京公干，本与陈恕说好，某日他带我到医院去看望老人，不巧，那日我正在会上，不得离身。孰料不久，冰心便去世了。不过，在她去世的前半个月，还用颤抖的手签了一本签名书送给我。爱的力量是无穷的，冰心爱大自然、爱小动物、爱读者，爱一切她觉得可爱的芸芸众生。

仁者爱人，爱人者人恒敬之。


顾毓琇：文理兼秀，德艺双馨



顾毓琇（1902—2002）曾任中央大学校长、国民政府教育部政务次长，美国麻省理工学院教授。

自拜识顾老四年来，无一面之缘，只通过一次电话，但他致我的长函短笺、诗词手稿有八十八件。2002年8月，我正忙于办签证，拟定9月下旬赴美去拜访他，孰料9月9日，老人遽归道山。即令如此，我还坚持作了一趟自费的美国之旅，在顾先生的灵堂前烧了一炷香以告慰。

拜识顾毓琇先生纯属偶然。
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	顾毓琇





我初识顾老，他已是九十六岁高龄的老寿星。那时，我正在编赵元任、杨步伟伉俪的散文合集《浪漫人生》，该书系“双叶丛书”之一种，按丛书惯例，书名应请作者本人或亲友题签。赵、杨先生久居美国，早已过世，又不知后人在何处，正在犯愁之际，一个偶然，我在图书馆查阅资料时，发现一本台湾出版的《传记文学》杂志中，有一幅赵元任夫妇与顾毓琇、萨本栋、梅贻琦诸先生在南京梅花山踏雪赏梅时的合影，如获至宝。实在汗颜，此前，关于顾毓琇先生的生平我所知甚少，惟见过南京大学出版社出过一本《顾毓琇诗词选》，也没有读过，只知道他仍健在。我想，如能请顾老为此书题签不仅顺理成章，而且会为此书添彩。于是，我从南京化工大学李飞教授处获悉顾老的美国信址。我便试着给顾老写信，请他与夫人、画家王婉靖女士双双为《浪漫人生》题签。心诚则灵。半个月后，我收到顾老夫妇的题签。字写得相当漂亮，又有力度，但未附信。编辑的职业敏感，使我对顾老的生平发生浓厚的兴趣，查阅相关资料后始知，顾毓琇先生本就是位大名人，是国际电机界的泰斗，“顾氏变数”的发明者。后从他的《九二自述》中获悉，他不仅是物理大师，而且是文学家、诗人、剧作家和音乐家。早年在清华大学就读时参加过五四运动，与冰心夫妇、梁实秋、许地山、孙立人等同一条船赴美留学的。后历任过清华大学工学院院长、中央大学校长和国立音乐学院首任院长，乃至教育部次长（以非国民党员身份），还参加过接受日本投降仪式。上世纪70年代后，他多次返国内探亲、讲学，先后受到周恩来、邓小平、江泽民（曾是他的学生）等党和国家领导人的亲切接见，足见他的人生阅历十分丰富多彩。顾先生富有远见卓识，在80年代便建议中国应实行“三开”政策，即文化开发、经济开放和政治开明。
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	笔者在费城顾毓琇灵堂前（2002）





我萌发了为他出一本传记的念头。我将这个想法函告顾先生。顾老犹豫，说他没有现成的中文自传，倒有一本英文本自传One Family-Two Worlds（《一个家庭，两个世界》），早年著作都散失。我说我可代觅。他说“鄙人意不致劳神”。在我的恳求下，他首肯了，并提供了《行云流水》、《水木清华》等十多部著作供我参考。

在编辑的过程中，我先列出目录，请先生认可。顾老以科学家的严谨风格，事必躬亲，坚持自己校对一遍。书稿完成后，我请他拟书名，他嘱我代劳。我说就叫《百龄自述》吧，他欣然同意。当我提出由他出面请江泽民为本书题签时，他婉拒了，说主席“日理万机，不便打扰”。《百龄自述》由我任责编出版，作为他献给东南大学（原中大）百年校庆的礼品，后我同时担当大型人物传记片《百年毓琇》的主要撰稿人。我又请人将他的英文自传在大陆出版，并将该书译成中文另行出版。
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	巴金为《双叶丛书》题签






巴金：善解人意，成人之美



以夫妇两人散文合集问世的“双叶丛书”，到“1997年已出版了十二种，仍然没有巴金（1904—2005）、萧珊伉俪加盟。读者困惑，编者无奈。此前，当“双叶丛书”出版刚立项时，我便把巴金作为领衔人列入。因我与巴金不熟，遂请萧乾出马，向巴金家属转致出版社的请求。巴金是位德高望重的严谨作家，他当时考虑夫人萧珊的散文作品不多，与其凑数，不如放弃。他的女儿李小林十分委婉地谢绝了我。
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	巴金





经验告诉我，任何一部好作品决非唾手可得；遇到困难，不能绝望，要不失时机地抓住某个机遇，或可会有转机。

机遇终于来了。

1999年秋天，我进京组稿顺道拜访舒乙先生。舒乙说要抓我的差。我问什么事，他说中国作协在“内联升”鞋店（百年老店）为巴老定做了一双麂皮软底布鞋，刚刚拿到，想请我捎去。真是踏破铁鞋无觅处，我当然珍惜这一拜访巴老的机会。我请舒乙为我写了封信给李小林，提及为巴金、萧珊出合集一事。时巴老在杭州休养，我回到南京后，次日一早便乘长途汽车赶往杭州汪庄。适巧李小林外出，我坐等了一天。第二天在我送鞋的当儿，我又向小林提出为她父母出合集一事。好在那时巴老和萧珊的书简已整理出版。小林大概也为我的诚挚和执著所感动，答应帮忙试试，说由老人本人决定。次日晨小林带我去见巴老，巴老坐在轮椅上，嘴里不时流着口水，说话也不甚清楚，但精神挺好。我将随身备好的“双叶丛书”《热血东流》（老舍、胡絜青）和《长情赞》（胡风、梅志）翻给巴老看，并适时地转述出版社的请求。巴老善解人意，听了我的一番叙述后，说“可以”。就这样一锤定音。

巴金同意后，一直关心这本书的选编工作，亲自审订了我们拟出的选目，提出中肯的建议。选编者遵其意对篇目又作了增删，得到巴金的首肯；关于书名，我拟了四个书名给巴老过目。最后巴金圈定我拟的《探索人生》，出书后他抱病题签送我一本。


周有光：幽默豁达，健康长寿



周有光（1906— ），语言学家，汉语拼音创始人之一。

我与周老相识十多年了，他给我的印象除了知识渊博、思维敏捷、慈蔼可亲外，觉得他另一过人之处就是幽默。

周有光曾是全国政协委员、教育组副组长。上世纪50年代的一天，全国政协请委员们看戏，他带了只象牙望远镜，不时地拉近与舞台上红男绿女的距离，逗得邻座的一位政协委员眼馋，三番五次地借他的望远镜看热闹。中场休息时，大家都把目光投向他的那位邻座，像看把戏似的。事后周有光问朋友，邻座的那位是谁。朋友说是溥仪。周有光不露声色地说：“早知道他是皇上，我就进贡给他了。”众人大笑，他却一本正经。

周有光自称他患有“多语症”，且语出必谐，令人捧腹。“文革”中单位有人戏书上联“伊凡彼得斯大林”，征集下联。周有光马上抢答：“秦皇汉武毛泽东”。殊不知那年月幽默要付代价的。他由此被判为“现行反革命”，加之他有“前科”，是“洋翰林”、“洋奴”、“反动学术权威”，数罪并罚，被“发”到遥远的宁夏劳改，差点丢掉老命。他的老友聂绀弩作打油诗赠之：“黄河之水天上倾，一口高悬四座惊。谁主谁客茶两碗，蓦头蓦脑话三千。”粉碎四人帮后，周有光的“多语症”又复发，就他逼仄的小居所作《新陋室铭》自娱，文曰：


山不在高，只要有葱郁的树林；

水不在深，只要有洄游的鱼群。

这是陋室，只有我唯物主义快乐自寻。

房间阴暗，更显窗子明亮；

书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客；

地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨房，饮食方便；

书橱兼作菜橱，菜有书香。

……



2004年国庆节，周老九十二岁的妻妹、著名的旅美书法家张充和在北京举办书画展，他作为特邀嘉宾在开幕式上讲话，说张充和在美国哈佛、耶鲁教书法六十年“弟子三千皆白丁”。他解释说美国人不懂中国的书法，他们学书法不是写，而是描！逗得来宾哈哈大笑。朋友请他写一篇关于他的书斋的小文章，他却写成《有书无斋记》。他总爱蓦头蓦脑地“倒着干”，出语俏皮，给人一种语不惊人死不休的印象。

周有光的另一过人之处是理智、豁达。

2002年，夫人张允和走了。他很伤心。他用整理允和的《昆曲日记》排遣苦闷并以作纪念。2009年清明节，他还在《北京晚报》撰文：《允和二姐，我向你天上问安》，文末署“人间周有光”。

时下，一百零六岁的周有光生活质量与常人一样高。吃饭、洗澡、如厕全部自理，还笔耕不辍，只是视力不济，听力欠佳。但他认为就肉体而言，他的白内障换了晶体，重放光明；耳聋装上助听器，恢复了部分听觉，科学进步使他年轻了。他认为人之“学而不思则盲，思而不学则聋”，那倒真是可悲的。

我问他还有什么宏伟写作计划，他风趣地说：“我这把年纪的人，除了当观赏动物外，没有别的大用处了。”我想这是他自谦，因为他的《百岁新稿》序言末句赫然写着：“希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。”果真如此，2010年他出版了新著《朝闻道集》，2011年又出了本《拾贝集》。

此外，我与朱屺瞻（1892—1996）、陈立夫（1898—2001）、李剑晨（1900—2002）、袁晓园（1901—2003）及仍健在的杨绛先生也有过从。

这些人瑞们，经历了百年人情冷暖、世事沧桑，已达“看山仍是山，看水仍是水”的境界。他们淡泊名利、心态平和，与他们结“忘年交”，我的感受是对老人要尊重、讲诚信。凡是对老人承诺的事，只要有一线可能都要力争践诺。周有光夫人张允和女士健在时，我曾答应她将来有可能要为她们家庭小杂志《水》出一精华本。当时，由于经济上的原因，没有出版社肯接纳。我退休四年后，仍惦着这件事。2009年，终得一机缘，将《水》出版（安徽文艺出版社）。我的另一个“秘诀”是嘴甜，多喊两声“老”，常打电话问候问候；手勤，来信即复，逢年过节写封贺柬；腿勤，只要有拜访机会，就去登门请益，加强沟通。有时候不妨耍点小技巧，“恃宠而娇”。有时倚小卖小，老人也是很喜欢的。



[代跋] 还原民国范儿的本色

——答梁雪波先生问

梁雪波（以下简称梁）：首先祝贺您的新书《故人风清》出版和旧著《曾经风雅》第四次印刷！能给读者简单介绍一下这三本书的主要内容吗？

张昌华（以下简称张）：谢谢。这三本书名叫《曾经风雅》、《民国风景》和《故人风清》。它是一个系列，写民国以来文化人的，怀旧的，旨在“钩沉”。这些人物，他们本应在中国现当代史上占有一席或在相关专业史上享有相当地位的；然由于“这样”或“那样”的原因，他们被“屏蔽”了或被淡化了，有的已渐为世人所遗忘。譬如我们几十年来，大谈“五四”，可五四宣言起草者是谁？扛大旗走在前列的是哪个？不知道。我将这些被埋在历史枯井中的碎瓷拼接，试图还原他们在历史底稿上的本色。

我的书与上海出版的一本《原来如此》差不多。“风雅”写了三十八位文化名人，以文坛为主，兼及政治、教育、科技和艺术，有一半是我在出版社做编辑时结识的文坛前辈，有钱锺书、萧乾、吴祖光等。主要写我与他们或浅或深的过从中获得的印象、感受。蒋梦麟、梅贻琦、刘文典等，则是通过史料或与其后人的访谈而成篇。“风景”写了三十位人物，苏雪林、顾毓琇、柏杨等，他们曾经是我的作者；另一半如吴稚晖、章太炎、张君劢、黄蕙兰等相关文字，是我从海内外相关史料中梳理扒掘所得。“风清”大半是我的作者，如季羡林、夏志清、余光中等。这部书比较集中地写了一群一般读者陌生的人物，如吕碧城、翁文灏、余大雄和1949年后滞留海外的蒋廷黻、溥儒、张充和、刘绍唐、夏志清和顾正秋等。对现当代文化名人群体或有一点“补白”作用，自觉还是有点新鲜感的。

梁：这三本书构成了您创作中的民国系列，它们以翔实的史料、细腻生动的笔触描绘了民国时期文化名人的操守、情怀、风骨以及传奇人生。是什么原因让您对民国历史充满如此持久的兴趣？

张：应该说是四本。第四本《百年风度》已完成，今年七月仍由广西师大出版社出版。我没有太多的民国情结，本无意写成系列，只是在二十多年的编辑生涯中接触到当代诸多的文化名人，次第有苏雪林、王映霞、顾毓琇、张中行等，最初是为配合我所编的他们的作品宣传需要而写，地道的“职务作品”。在写他们时发现他们周遭的师友故事，盘根错节，扑朔迷离，新鲜甚而刺激。写出之后，见反应还不俗，专喜发我文章的北京的《人物》和台湾的《传记文学》的编辑们鼓励我写下去，甚而是“催逼”。他们给我平台，一路绿灯，于是一路写下去，十二年间断断续续写了约一百位民国以降的文化名人。由于最初无计划，没有严格的体例，各传主的侧重点不一，但我特别关注传主的操守、情怀和风骨。大概有感于时下操守失守、情怀失怀、风骨无骨者太多吧。全面写人生传奇的少；我喜欢“捡漏”，捡拾那些非主流人物的琐杂，捡拾那些不便或不能登大雅之堂的“坛坛罐罐”。

梁：我注意到，在具体的写作中，您常常是“舍重就轻”，即有意避开那种宏大的整体性叙述方式，而是选取传主生活中的一些细节加以描绘，从而展现出这些文化名人的独特风采。采用这样的写作视角是经过考量的吗？它的优势体现在哪些方面？

张：谢谢你了解我。我写的都是传主的人生断简、残片似的文章，篇幅小，为杂志所约，不可能采用宏大整体性叙述方式。写正儿八经的“传”，那是学者、专门研究者的专利，说白了，我缺少那种驾驭大块头文章的本事。我只能就手头的资料做文章。所谓就菜吃饭，就汤下面。我关注传主的风骨、操守，喜从细节提炼入文。这是手段，以此展示传主的风姿。没有细节支撑的人物是苍白的。也想以此给读者阅读快感，目的是希望读者能回味、思考，见微知著。采用这种视角，非但考量过，还仔细研究过。“重”，大名人大家都关注，“轻”，小名人或“无名”者往往被忽略。就像某人一头乌发，鬓角或脑后有根白发，别人不注意或有意回避，我就喜欢“焦聚”那根白毛，因为它“鹤立鸡群”，有个性有故事。长期从事出版工作，我还算能注意到读者审美需要与阅读情趣。我不是史家、学者，我没必要一本正经用严谨文字作文。我的笔较“活”。我将我的读者定位在民国出生的人，六十岁以上者居多。曾有一位陌生的年轻读者打电话给我，说我写的人物他大多都不知道，说我在给他们“扫盲”。我蛮高兴的。

我也偶用“整体性”的叙述方式写作，如《杨宪益的百年流水》，那是今生中写得最长的，两万字。除阅读了杨本人所有“自传”文字外，我还读了公开或“地下”的所有“杨传”后写成的。九十五岁的杨宪益先生读罢，对其妹杨苡说：“这个张昌华搜集的资料真多，许多我自己都忘了的事，都让他翻出来了。”杨宪益这个人物本不好写，在梳理所拥有的资料后，我以为只有采用这种纪年式流水方式，最能反映他卓尔不群、多彩多姿的人生，也方便发表。我只罗列史实，不言其他。百年流水，静水流深。文章发表后，杨宪益先生很高兴，托人带给我一封亲笔信，很逗，只三个字：“谢谢你。”

梁：陈丹青曾经将他理解和想象中的民国精神概括为“民国范儿”，即“曾经存在过的一种趣味，一种风尚，一种美学”。您同意他的观点吗？您理解的“民国范儿”是怎样的？

张：陈丹青写“民国范儿”的文章我没读过。但对他的“民国范儿”的诠释我赞同。范儿，北京话。“范”，大概有模范、典型的意思。陈先生所说的趣味，我揣摩未必是高尚的，但一定是有“趣”的、不俗的；所说的风尚，也未必是崇高的，但一定是入世的、有普世价值的，自然也是美学的。我想我写的傅斯年、叶公超、吴稚晖等，是可以装在陈丹青设立的“民国范儿”的筐子里的。傅斯年敢在老蒋面前跷二郎腿与其对话，当台大校长时，小蒋来手谕要他配合当局调查学潮，他敢回应：“学校不兼办警察局。”叶公超在北大上课常迟到早退，在街上遇到漂亮的女生，尾追着大喊“密斯特”，学生钱锺书等拜访，谈到平剧（京剧），他舞动手脚大唱《打渔杀家》；到台当“外长”后，对秘书说：“一天只看五个文件，其他不必送上来！”他烦老蒋有开不完的会，在台下发牢骚说是“浪费时间”，用英语向同事说“他可以枪毙我”！他还敢把到台演出的巴黎女高音歌唱家请到家中，自己躺在沙发里，听此姝专为他纵歌。他就是这么一位“醉卧美人膝，醒握天下权”的角儿，你能说他不是“民国范儿”？至于国民党大佬吴稚晖的故事就更有趣了。民国范儿，不止须眉，也有巾帼。我写了亦侠亦仙的吕碧城，“翘首望明月，拔剑问青天”为父报仇枪杀孙传芳的施剑翘，以及不吃蒋经国这一壶的名伶顾正秋。

我想象中的民国范儿，应是有品味、有风度、有趣味、个性张扬的人物，但在个人操守上是清白的，最起码是有道德底线的。

梁：您最欣赏的民国人物有哪些？他们身上的哪些方面吸引你？

张：我目前欣赏的有蒋梦麟、梅贻琦、傅斯年、罗家伦，以及翁文灏等。1935年日本人拉拢蒋梦麟不成，就指责他煽动学生反日。在蒋梦麟领衔表态反对“华北自治”后，日本人十分恼火，于一个晚间“请”他去司令部“谈话”。有人劝其躲避，蒋将此事通知家人和几个朋友后，单枪匹马赴约舌战，朗言“临难毋苟免”，这叫“骨气”。1959年他在台推行人口节育，反对派声言“杀蒋梦麟以谢国人”。他在记者招待会上表示：“如果因此惹下乱子，我宁愿政府杀我的头！”这叫“气节”。1946年最高法院判汉奸周作人十四年徒刑，周就有关事实托请蒋作证。蒋不怕惹得一身骚，挺身而出，为周减了四年刑。这叫“义气”。梅贻琦为清华保存“基金”数十年，不苟取分文，临终住院还抱着账本，这叫固穷守节；当年他女儿祖芬考西南联大附中差几分，他坚持不录取，这叫公私分明。傅斯年当台大校长穷得买不起一条西裤，友人赴港出差，他还托其为一个学生配了一副眼镜，这叫爱生如子。罗家伦长中大时，日机来轰炸，他次次在现场，冒着炮火指挥师生将贵重仪器装箱西迁，他最后一个离校，家中古玩来不及拿，拎只手提箱上路，这叫爱校如家。杭立武离开大陆时小飞机超载，他扔下自己积蓄的黄金，带张大千的古画（有前提，到台后画要捐公），这叫公字第一或叫“为人民服务”。再说学人从政的“战犯”翁文灏，抗战时达官贵人们把子女送到国外当寓公，他鼓励儿子翁心翰上航校，支持新婚半年的儿子上前线，屡立战功，最后在空战中为国捐躯，这叫舍生取义……这些文人胸中装着的是国家情怀、民生使命。你能不为他们的行措而钦佩而感动？哦，还有一个一言难尽的朱家骅，他对推进中国现代化进程也是有贡献的。

傅斯年逝世后，台大校长由钱思亮接任。钱在保护追求自由人格的师生上，在名利态度上，传承了学人的风骨。人称钱思亮“不思金钱不思名利思亮节”。以及后来任“中研院院长”的吴大猷，都是敢说敢当、卓尔不群的人物。

梁：对民国的怀旧、回忆、叙述和想象已经构成了当代文化中的一个热点。民国对当下到底意味着什么？它的魅力源自于何处？

张：意味着什么？说不准。我看最起码意味着民国没有死。魅力源于一种民族精神。

梁：您曾在出版社长期从事图书编辑工作，经您手出版过哪些自己比较满意的图书？这段经历对您的写作有帮助吗？

张：说一本“比较满意”的都没有，那是“矫情”；说“满意”真的谈不上。我编的大多是上不了“台面”、获不了奖的书。但我认为我出的书最起码自己喜欢，也有人喜欢而已。喜欢，是我以为它们是有价值的。如“双叶丛书”（名家夫妇散文集）钩沉了一些民国文化人，在内容、设计与形式上也有点新意。《许广平文集》、《鲁迅的艺术世界》对保存史料、全面研究鲁迅还是有些用的。还有《一百个人的十年》。这段经历对自己日后的写作帮助极大，先是我从中发现了一些感兴趣的人头线索，逐渐深入后，发现新资料越来越丰富。他们激发了我的创作欲望，于是我想让更多的人与我分享“原来如此”。

梁：您与文化名人的交游极为广泛，与很多名人以及他们的亲友都有过接触，在这些经历中，有哪些人与事给您留下过比较深刻的印象？

张：在做人上和写作上乃至组稿上，对我影响最深、帮助最大的是萧乾先生。我第一次见萧乾，拜访后想与他合影。他坐在沙发上，我要立身站着照。他执意不肯。我说他是大作家，我是小编辑，他是前辈我是后生，理应如此。他说作家与编辑是平等的。拉了半天，相互让步，结果我俩并排坐着照一张，他坐我站照了一张。世人都说他谦和，其实他为人也很耿直。我是天生大喉咙，那天先去陈荒煤先生家，陈先生耳背，我必须大声说话。他俩住处只一街之隔，到萧家我仍在亢奋中，说话时声音仍很大。萧乾先给我端上一杯椰汁，坐我旁边听我说，后转身坐到桌子对面。我临走时，他送我下楼，用手搂着我的肩膀说：“老人爱静，以后对老人说话小声点。”我顿时脸红如赤布。他见我尴尬的样子，马上又说：“第一次见面，我就说这话，别见怪，别见怪。”这两件事让我很感动，回来后写了篇短文《没齿难忘》。重新写作也是受萧乾先生启发和督促的。记得他问我写不写东西，我说原来写，到出版社后一心编书不写了。他直摇手，说这不好，要写，要多写；写了，才知写作甘苦，才能体会作家的不易；有了自己的作品，容易和作家对话。我编“双叶丛书”十六部，许多海外作家都是他介绍的，如林海音、柏杨等，我手上还收藏他写的好几张“介绍信”式的便条，包括想通过舒展请钱锺书、杨绛夫妇入盟“双叶丛书”的。在编陈西滢、凌叔华集《双佳楼梦影》时，有一篇是陈西滢日记手稿，写他与萧乾结伴拜访英国作家福斯特的，陈的日记潦草之极，中英文夹杂，有大量人名、地名、花草名，我无能力辨识和编辑，萧乾为我一一翻译、作注。记得写满三大张纸，十八条注释，还幽默地说我在考他的记忆力，他老了，考不及格了。

我与周而复一度过从甚密。我想写人生低谷时的他。他很高兴，某年一到南京，让秘书给我打电话，谈了两小时。不准我记录、录音，说成文他认可后，如发生官司，他愿对簿公堂。关于赴日事件被开除党籍，他说根本不是传闻那样。听罢他的“原来如此”，遗憾的是我的文章还没及写出，他突然病逝。

写翁文灏，他与丁文江的关系，原来只有文字资料，我专程到上海拜访翁的哲嗣翁心钧先生，亲睹到丁文江夫人写给翁文灏的信，始知他们的关系真的密切得很……

梁：确实，在阅读的过程中，能够感受到您的笔端常带感情，对笔下的人物带着由表及里、体贴入微的理解。这样是否会影响到写作的客观性？在真实与虚构、主观性与客观性之间，您是如何把握的？

张：我是性情中人，不否认笔端带感情。但可以负责任地说有“度”、有“节”，自信不大影响客观性。我的带感情不是用小说写法，我深知写这类文章极易引起麻烦和官司，我自戒下笔谨慎。我写人物关乎史料，无一虚构，凡引文都加引号，文末都注明参考资料，备查。对某人的好恶可能会带有些许感情色彩，笔下会有流露，偶尔或有失当处，但大体上不离谱。“不错”我可能说成“好”，但不会说成“很好”。尽管如此，有时写着写着，笔下不免流露出感慨和议论。我不会打字，内子帮我录入时将议论统统删掉。一次还在原稿议论旁加批：“不要插嘴！”我厌恶“三突出”、“高大全”，但早期文章曾有“矫枉过正”的痕迹，如写傅斯年、苏雪林。香港《紫荆》总编辑毛铁先生曾写信“提示”我：写人物既写“过五关”，也写“走麦城”才好。我觉得批评中肯，后来我又写了《傅斯年的另一面》和《苏雪林的坛坛罐罐》，对他们的为人为文较前公正、客观得多，算是一个“弥补”，拼在一起看，人物也显得有立体感了，更接近传主的“本色”。

在写作中也常会与主人公的后人产生矛盾。张素我先生对我写张治中一文中有关她母亲的一些细节描述，曾提出异议。但我根据多方史实资料，坚持己说；又通过她的儿子元亚先生做工作，保留了原先的细节。也有一些，因家属寸步不让，我只能回避了。我收藏传主或后人致我的数百通书信，不敢说所写的字字有据，最起码说我的创作态度是严谨的。

我所有的文字，只要传主健在或能与家属联系上，写过后我都请他们过目、审正。怕惹麻烦。我保存了传主或后人相关修改、定稿资料足有四大本，装订成册备查。

梁：要研究历史上的名人，还要言人所未言之处，这种写作首先需要大量的阅读。这方面的准备工作，通常您是如何进行的？

张：在阅读上我的功利色彩较重。十多年来，所读的书多与写人物有关。常逛书店，见到民国类的书都买，备考。通过泛读找线索，发现感兴趣的人；通过精读找细节，酌情待用。我的阅读环境较好，天时地利人和。家住成贤街，与老南京图书馆一步之遥；金陵图书馆有我当年一位学生，借阅方便。第二历史档案馆距家不远，常去查阅历史资料。还有相当一部分资料由台湾得来。迄今为止，台湾《传记文学》赠阅十三年，一期不少，还赠十一张该刊创刊以来全部文章的光盘；刘绍唐夫人王爱生女士赠我不少传记文学丛书；原台“中研院”主任秘书、胡适纪念馆馆长陶英惠老先生为我审读大量的文稿，提供许多帮助和方便；苏雪林临终前赠我十五本厚厚的《苏雪林日记》，资料丰富极了；柏杨及其夫人张香华，林海音及其女儿夏祖丽都送我不少人物类的港台书籍。

梁：写作很辛苦，听说你要“金盆洗手”，不写了？

张：写作确实辛苦。我不会打字，写好请人录入，最少要改三四遍。一篇写人物的小文章需要大量（甚而海量）的阅读后，才能弄出七八千字。可谓“煮字”。确实不想写了（除已允的一位传主后人外），同时也因为我想要写的都写了，全收在这四本书内。没有新资料，没有感兴趣的人物，写不出自己起码能看得下去的文章，没大意思。年龄也大了，前面的路看得见，用何凡的话说：“在苍茫的暮色中赶路”。只想干点自己想干的事。时下，一边利用闲暇把八十岁以上的老人致我的书信，用毛笔抄在宣纸簿上，温故、练字、养性。想在三五年内把我收藏的文坛师友千余信札整理出来，作点笺注，择其有价值的结集成书。闲暇时写点“报屁股”自娱。足矣。

谢谢你对我的采访。


2012年6月18日
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