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第一章　从茶园到戏院



封台一般有一个捉鬼的仪式，

有一人或几人扮成判官模样，

两人扮成黑无常、白无常。

扮判官的在台上，

扮鬼的在台下，

鬼在前面跑，

判官在后面赶，

鬼从台下跑到台上，

又从台上跑到戏园的各个角落，

最后判官将鬼从便门赶出去。

然后，祭神、放鞭炮。




封台　开台　破台



从小年腊月二十三到大年三十之间是戏园子封台的日子。一进大年二十三，老百姓就开始张罗着扫房、买新衣、办年货，商家则正是赚钱的好时候，人们都没有时间再进园子看戏了，忙碌了一年的艺人，也该回家与家人团聚了。所以，戏园子就要歇业几日，行话叫“封台”（或封箱）。一般大园子封台早些，小园子晚些。正月初一开始唱戏叫作“开台”。封台与开台时间接近的小园子只搞开台仪式。

封台一般有一个捉鬼的仪式，有一人或几人扮成判官模样，两人扮成黑无常、白无常。扮判官的在台上，扮鬼的在台下，鬼在前面跑，判官在后面赶，鬼从台下跑到台上，又从台上跑到戏园的各个角落，最后判官将鬼从便门赶出去。然后，祭神、放鞭炮。

腊月二十五是落子馆封台的日子，门外灯火璀璨，园内丝竹喧天，别有一番景致。只见台上花枝招展的唱手坐在台左右的两条长凳上，个个打扮得妖娆动人，搔首弄姿地做出十二分风流模样，有的并肩小语，有的打情骂俏，但她们眼光却都偷偷地往楼上包厢飞，因为那儿有她们自己的客人。楼下池内虽然也黑压压地坐满了看客，但那都是来看热闹的，不点曲，也用不着破费，因为落子馆的封台是免费让人参观的。妓女在登台前循旧规需拈香叩拜，此时围观者纷掷铜圆洋钱，一时钱雨缤纷。

封台仪式开始时，首先由园主对官方、对观众特别是包厢里的有钱人表示感谢，再由乐户（妓院）代表逐一介绍在座的唱手，唱手被介绍时起立鞠躬向自己的客人打招呼，然后由奔走于各包厢中的递活人高声报告某某大爷点某某曲。客人点曲行话叫“戳活”，点一曲谓之“一拨儿”，至少需洋五元。常日，唱手上台至少要唱一整段，但此日为节省时间，只需唱两句或四句即可交差。如此这般，递活人每喊出一个曲名，便有一名唱手走到台上小试珠喉，时调、大鼓、梆子、皮黄，各色不一，各有千秋。唱毕，递活人喊过赏钱。唱手谢后下台即到包厢中寻自己的客人。

但台上的唱手也不是随便来的，她们要在此前竭力邀请自己旧日的客人来捧场，客人来得越多，说明这名唱手越红，来年的生意也越旺。所以，时常出现一名唱手有几拨或十几拨戳活的，她因此得到的掌声也就格外多。照例唱手有客人点曲都是客人先到，然后由园中人去通知唱手来，为的是防止客人失信而造成唱手“塌台”。唱手一般唱完便下台，如果唱手先到了而客人却没来，唱手没人点曲就下不了台，行话叫“塌台”。

这封台仪式原为结束一年歌舞，并且借着题目，给阖园上下执事人等筹些度岁之资。客人的赏钱完全归前后台分散，同梨园行搭桌一样，妓女是毫无利益的，并且除了尽唱义务以外，按规矩还要敬点曲客人以四盘鲜果、一筒香烟，反倒要受一笔小损失。不过唱手们因为好面子而争强斗胜，也情愿如此，何况今日的损失来年还会有数倍的回报呢！

正月初一戏园子开张纳客叫“开台”。开台仪式一般大小戏园子都要搞，为的是预祝在新的一年里生意兴隆、万事顺利。

开台要举行隆重的仪式，通常要燃放鞭炮、放神枪，在台口柱子上挂一红髯口、一把宝剑。仪式一般在上午10点左右开始，先由“架子花脸”扮灵官，穿红靠，但不扎靠旗，戴红色髯口，勾红脸，眉心画一竖眼，左手挽袖，右手执灵官鞭。他这样打扮是取材于道观中的护法神王灵官的形象。武场上由一人打大铙，一人打大钹，一人打大锣，在单皮鼓的指挥下打起“高腔锣鼓”。这时，检场的撒一把“吊云”火彩，扮灵官的演员在后台高喊一声：“嘿！”随着火彩的烟雾上场亮相。然后，武场起“走马锣鼓”，灵官做一些舞鞭、挽袖、跳跃等舞蹈身段后，由检场人递过来一只黑色的活公鸡，灵官上来一刀将鸡头剁下，把鸡血淋洒在台柱子上和台唇上，以避邪镇台。最后，检场人把死鸡拿到后台，再将一个钱粮盆和一份敬神钱粮放在台中间，灵官用竹竿挑起一挂鞭炮走到下场犄角。另有一个检场人急将台毯卷起一半，站上场门边背朝观众向钱粮盆内扔一把“过梁”火彩，把敬神钱粮燃着。灵官将鞭炮放在盆内引燃，他挑着鞭炮沿台口左右走动，鞭炮燃完，他从下场门回后台。有两个童子用新笤帚、新簸箕把炮皮子全部扫在钱粮盆里，称之“敛财”；用烧酒把台柱子上的鸡血擦净；把开台符咒钉在舞台正中，放平台毯。二童子下台向园子经理请赏“彩钱”。

然后，上来一个戴假面具、穿红袍的文财神，手拿“天官赐福”等字样布条幅，随着轻快的小锣声翩翩起舞，谓之“跳加官”，以取吉利之意。

跳加官后是跳财神。财神由花脸或武生扮演，头戴“二郎岔子”（二郎神戴的头盔）上加“红火焰儿”，耳旁插状元金花，搭着黄色彩绸，口叼一个金色、笑眼、黑连鬓胡须的面具，叫“财神脸子”。乐队武场起“九锤半”锣鼓，财神怀抱一个大金元宝，单手整冠、抖袖、举起元宝向左右各跳两回，来到台口，望着台下人，做出往下扔的姿势，但不能轻易地扔，要做出寻找的样子，当没找到合适的人时，虽故意做出扔的动作，但又摇摇头，仍继续寻找，当看到园子的经理时，才将元宝抛了出去，经理在台下忙用大褂兜住，然后就往柜台跑，飞快地将元宝锁在钱匣子里面。经理向众人赏“彩钱”，仪式结束。

这时有茶房头大喊一声“开业大吉了”，随着他的一声喊，园子的大门开了，观众一拥而进，第一个进来的观众免票。

此外，戏园子新开张，或是戏园子遭灾后重新开业，都要举行“破台”仪式，其内容、形式与开台大体相同。如果戏园子出过不吉利的事或是方位不对，还要举行大破台，仪式还要复杂得多。




戏园里供奉着的老郎神



商业神祖崇拜，是旧时民间信仰的一种重要形式，各行各业都有自己崇拜的神祇，戏园业也不例外。戏园的后台常供奉有神像，但因各园演出剧种有所侧重，而神像的模样也就不尽相同。

在京津一带，戏园子后台常挂着的一张布制的画像，外衬两扇小红门帘，这就是梨园行所供奉的祖师爷—“老郎神”。据《唐书》载：唐明皇李隆基酷爱戏曲，曾在禁苑梨园中选戏曲艺人300人，与宫女一起排练戏曲，如“声有误者，帝必觉而正之”。由此，后世的戏曲艺人遂被称为“梨园弟子”，而老郎神自然也就是李隆基的化身了。

各戏班儿也供奉着老郎神，不过，梆子戏和京剧供奉的老郎神还不大一样。梆子供奉的是皇上，画像是胡生模样儿，白面皮，三绺黑须，戴王冠，穿蟒袍；京剧供奉的是太子，画像是小生模样，戴太子盔，穿蟒袍。戏班进某园子演第一场戏之前要拜老郎神，武生上场前也要拜，徒弟第一次登台演出前要拜，演出成功后也要拜，口中还要念叨着“感谢祖师爷赐我这碗吃”。通常文角作揖，武角下拜。据戏行讲，唱戏不拜老郎神，装什么不像什么，拜了老郎神，心里就有了底，上场才不会发慌，这也是一种心理作用吧。

行拜神礼时，祖师爷下面通常还要摆放一个布娃娃，即喜神，俗称“彩娃子”，是在舞台上做小孩道具用的，在《四郎探母》《法场换子》等戏中常能见到。伶人对喜神的规矩很多，如不得仰面，只得放在大衣箱内等等。据说，唐宰相魏征抱着刚出生不久的儿子进内庭请皇上赐名，但皇上当时正在排戏，缺少一个跳加官的演员，见魏征来了，遂命他赶紧扮戏，魏征忙将儿子放在大衣箱内，等到戏演完了，他的儿子已经闷死了，魏征抱子痛哭，皇上也深觉可怜，遂封他为喜神。此后，伶人都称他为大师兄，因彩娃子是放在大衣箱里的，所以人们叫俗了，就习惯把大衣箱倌也称作大师兄了。戏班子演出时要多给大衣箱倌一份赏钱，以示对“大师兄”的敬奉。

旧时许多戏园子都有自己的戏箱，负责保管戏箱的人叫箱倌。后台供奉的祖师爷前要点一盏“长明灯”，谓之“海灯”。海灯由大衣箱掌管，负责买油、添油，油钱由戏园子或戏班子开支，掌管者自负盈亏，原则是不许熄灭。祖师爷像平时穿黄帔，戴九龙冠，逢节日需换穿黄蟒，戴王帽（京剧不戴髯口，河北梆子戴黑三）。大衣箱倌为“换季人”，每年戏园子给他两次换季钱。

有的戏园子除供奉唐明皇外，还有供奉“五大仙”神像，即狐狸、黄鼠狼、刺猬、长虫、老鼠，俗称狐、黄、白、柳、灰“五大仙”。戏班儿进某园子后，首先由生、净行演员在祖师爷像前烧香叩拜，此后，演员每日演戏进后台均须向神像和祖师爷作揖致敬，再向舞台的四周鞠躬行礼，行内叫“拜四方”，借以保佑此次登台平安，演出顺利，不拜不礼者，就要有祸事，甚至有性命之忧，尤其是有开打、翻、跳等危险动作的武行更要循规蹈矩，不能有任何疏漏。

戏班于每年封箱戏之后到阴历三月十八之前，必选一日祭祖师爷。届时由乐队前引，将祖师爷抬至祭神地点供好，全体人员前来烧香行礼，礼毕聚餐。饭后再由乐队前导，将祖师爷抬回戏园后台。

后台的座位是按行当划分的，不能乱坐。旦行坐大衣箱，生行坐二衣箱，净行坐盔头箱，武行、上下手坐三衣箱，龙套坐旗把箱，丑行可随便坐。特别是装有彩娃子即喜神的大衣箱只有旦角才能坐，因为女衣都放在大衣箱内，而且抱喜神的也多为旦角。

据说打鼓佬的座位曾是唐明皇坐过的，故名九龙口。这个座位不能空，从开戏到散戏，打鼓人始终不能随意离开座位。如需换人亦须待后继者来到才能起立。倘后继者迟到或因故始终未到，亦须候人或坚持，绝不能擅离座位。若在台上出现差错，两角互相指责、推诿，则由打鼓佬评判。因各角台上的一举一动，鼓佬尽收眼底，故打鼓者的评判最有权威，也较为合理公正。

梨园的祀神，从表面上看是一种封建迷信，但从本质上讲，却是各戏班、戏园利用祖师爷至高无上的地位，统治艺人们的灵魂，以达到从容管理目的的一种最有效手段。因为，无论你是何种信仰，也不管你是多么不服管教的“半吊子”，一到祖师爷面前，都得俯首称臣，躬身下拜。




客票　飞票　加价票



自1927年春和大戏院首创对号入座、预售戏票后，全市各戏园竞相效尤。开演前半小时，观众持票鱼贯而入，但他们的戏票却不尽相同，除有普通的包厢票、池座票和散座票外，还有客票、飞票和加价票。

某戏班儿初到某地，在某戏园演出第一场戏，行内称“拜客戏”。为了演出顺利，免生额外事端，照例要打点好军、警、宪、特和地方官员，然后还要以角儿和园主的名义下请帖，附上几张戏票，请他们来园看戏。夹在请帖里发给一些特殊观众的招待票就是“客票”，这种票看戏人不仅不用花钱而且还保证有好座。

每场演出通常角儿有几张客票，专给自己的亲朋好友和梨园行前辈。园主也有几张，除给地方官员外，还要给新闻记者。可别小瞧了新闻记者，他们在小报上好歹写上几篇文章，兴许角儿就红了、戏园子就火了；也兴许角儿臭了、戏园子黄了。客票经社会局批准后可以不上税，因而社会局有一定的数量限制。40年代末，为了避免戏园多报逃税，社会局、财政局联合发文取消客票，勒令各戏园嗣后不准再报客票。

飞票是以高出票面价格出售的戏票，与现在“黄牛一族”手中的黑票差不多。这种票常出现在名角儿演出拿手好戏、戏票供不应求的时候。最早是票柜、茶房见戏好，就扣下几张好座的票留给熟客，熟客得票后，除付票面的钱数外还要额外给点小费。后来有人见有利可图，就与园主、茶役相勾结，设法得到好座位的戏票，然后再走街串巷往各阔人家送，常获利一倍以上；如不能完全售出，就到戏院门前兜售。没关系的人就得自己下工功夫、花时间买票再倒卖，他们往往是一听说某园子有好戏，就带着铺盖卷连夜到戏园排队购票，用他们的话说：“我们赚的就是辛苦钱。”久而久之，便形成了一批专靠倒卖飞票赚钱的群体，人们称之为“吃飞的”。

1940年春，孟小冬来津演出，海报一贴出去，购票者接踵而至，而票柜却说：“对不起您呢，票还在上头，还没发下来了！”就这样观众一趟趟地跑断了腿也买不到票，但戏园子外的飞票却比比皆是，原价只有两元的戏票，竟然卖到15元！非但如此，有客人问及园子：“为什么票柜上不卖好座票，可一进园子好座却都被占了？”园方则说：“票全让孟老板拿去了，你们找她要去！”买不到票的观众急了，有的骂大街，有的投函社会局，请求查办“孟小冬包票事件”，新闻界也对她妄加批评。而孟小冬却对“包票事件”一无所知，连呼冤枉。后来经查才知是园主得利后又嫁祸于人。

日本侵略者侵入中国后，梅兰芳蓄须告别舞台。1939年底，在北京最后一次演出时，北京各界社会人士竞相购票，而天津、唐山、石家庄、张家口等地观众，也都认为此次为观梅的最后机会而纷纷入京购票，当时一张票竟卖到四五十元，创下了飞票的新纪录。

戏班在戏园演出，七天为一期。演出上座率高再续演，每期的最后一场为戏班贴演，收入统归戏园。如果是角儿好、戏好，戏票就要临时加价，最早是加二三角。由于只是偶尔的一场戏，而且加价小，所以戏园子并不需要通知官方即可自行做主。临时加价的票款，一般角儿是得不到的，尽数落入了园主的腰包。

后来，发展到只要是观众认为某角儿的戏好要求加演，或是角儿演出反串戏和不常露演的戏时，戏票都要加价。20世纪20年代，梅兰芳在津演出全本《洛神》《俊袭人》等剧时，原本一元的戏票，戏园子就已临时加价到两元，飞票的价就更高了。

天津沦陷后，物价飞涨，百物昂贵，娱乐业普遍不景气，许多戏园、影院因入不敷出而宣告停业。戏园电影业同业公会向当局屡次申请戏票临时加价，鉴于社会现状，社会局不得不有条件地同意了这一要求，只是每次加价都要经社会局、税务局批准。由此，戏票加价合法化、经常化。一时间加价成风，拿手戏要加，本工戏也加，该加价的翻筋斗往上涨，不该加价的也趁机搭车上涨，竟成了一旦有名角儿、好戏出现，票价就紧跟着加上去的景象。仿佛不加价就不足以抬高戏的身价，而观众也会认为不加价的戏就是一出不卖力气、不值得一看的戏，而事实上有的戏即便是加了价，其演出水平也不见得有多高。




看白戏



戏园、影院多年的顽症、也最令园主头疼的就是一些观众仗着自己的背景进园子看戏不买票，行话叫“看白戏”，而且稍有怠慢还会打人、砸园子。如果园子邀来名角儿，那么就有可能半数以上的观众是看白戏的，这也就是为什么园子满座却不赚钱的原因了。

1928年1月，军兴（北伐战争）以后，驻津各部队越来越多，军警一向以游艺场、戏园、电影院为娱乐场所，但他们从来不给票资，各戏园、影院还得专门为他们特设官厢和军警优待座，但由于他们的人太多，且占据许多客座，他们占据大半个园子的现象屡见不鲜，甚至一个军人带着数名“亲友”也能大摇大摆地无票进园。寻衅滋事、殴打园伙的事更是时有发生。每年正月是两园最旺季节，也是看白戏最猖獗之时，各园虽使出浑身解数，邀来名角儿，但最后一算账，还是入不敷出，亏累不堪。后来，经与军队协商，各戏园提出变通方法，挑选出若干家戏园，按日轮流演义务戏，不卖座、不售票，专供军人娱乐；而不演义务戏的各戏园，则不准军人入内，或一律收票。

同年2月16日，军警督察处也发出训令，取缔军人无票观剧的特权，不准军人随意入园滋扰，并派出大令每日巡回检查，保护戏园、电影院正常营业，弹压席遂由此产生。刚开始，军方尚能遵守，戏园、影院也确实安稳了一个月，但军人们很快就发现允许他们出入的都是二流园子，上演的节目也没有名角儿，都说自己上当了。于是，各园军人肇事事端又屡有发生。

3月15日，两名军人在河东东天仙戏园对观众大打出手，茶壶茶碗满天飞，当即就有数人被打得头破血流。第二天，又有3名军人扮成工人模样，到该园强索包厢，并令已在包厢观剧的观众离开，观众不得不在园主的劝说下退票离场。

为此，3月22日，督署会议决定，以后凡军人观剧，武装齐全者一律半价付票，便衣有符号者亦须购全票。虽有命令，但执行者甚少，且无票观剧者越来越猖獗，甚至有人冒充军人，在胸前随便别上个小牌牌儿就可大摇大摆地进园看白戏。

1940年春，上光明戏院约来京剧名角儿尚小云登台献艺。观众闻讯后纷纷购票入场，有几个日租界巡捕不买票就往里闯，收票员稍一拦阻，就有两人上前将其痛打一顿。事后，该院经理李吟梅找到国民党警察局，找到戏园电影业同业公会会长齐文轩，虽经多次交涉，均无结果，气得李与齐争吵起来，李骂齐无能，拿着会员的钱却不能为会员干事。齐说，你有本事你干，我还不乐意干这两头受气不落好的倒霉差事呢！一气之下，齐撂挑子不干了，李正好顺杆爬，当上了同业公会会长。

但李上任后，才知道要根治这一顽症谈何容易呀！他虽经多方努力、四处活动，但均以失败而告终。

1943年，燕乐戏院服务员头目裴玉松因收票得罪了警察局的人，转天一大早就被警察局抓走了，强制他戴着大高帽子，手里敲着小锣游街示众。

日本投降后，李吟梅下决心治理。他带领部分理事，向津京各大机关呼吁、求援。他们先后找到了国民党警察局局长李汉元、副市长杜建时、国民党军天津宪兵二十团曾家琳团长及警备司令陈长捷，最后找到了北平行辕宋哲元，均没有得到彻底解决。

1947年初，李吟梅得知明星电影院经理杨季随与在津的六十二军林军长是同乡，遂让杨代其找到了军长林伟俦。因林与杨素有私交，就一口答应下来。李吟梅得知后非常高兴，率领同业公会全体理事，在裕中饭店西餐厅宴请了以林军长为首的校官以上的军官。后来，林派特务营营长亲自率领着两个排，分组在全市各园子门口检查，取缔无票入场者，营长坐着吉普车巡回检查。

因为六十二军的官兵都是广东人，与天津的军、警、宪、特向无往来，又是临时驻军，所以对任何人均不留情，就这样坚持了三个月，看白戏的现象基本得到遏止。但不久，当六十二军离津后，出于报复心理，那些往日看白戏的人变本加厉，全市戏院、影院无票入场之风愈演愈烈。

1948年3月，上平安戏院邀请了著名演员谭富英全班来津演出，预售三天票已全部售出。开幕那天，园子里呼啦一下子拥进伤兵、流氓、杂霸地痞约400多人，他们占了大半个戏院，持票的观众反没了座位。服务员出面干涉的，全被他们打伤了。当时因为六十二军已调出津城，经理冯承璧干着急想不出办法，只好在台上贴出大字声明：请已购票者推迟三天再来，待戏院想出办法再来看戏，戏票照常有效。

此后，冯承璧、李吟梅到各军警机关求援，费了九牛二虎之力，才调来警备司令部的百余名武装官兵，严密把守戏院大门，在园内维持秩序，当时几乎动了枪，总算把三天的戏演下来了。但一结账，给官兵的饭费、辛苦费等，远不及票房的收入。从此，该园再也不敢邀名角儿演出了。直到天津解放，才从根本上消除了“看白戏”这百余年的痼疾。




评戏与落子馆



清康熙年间，侯家后出现了天津第一家坤书馆—天合茶园。光绪年间，繁华地带逐渐向南转移，南市一带也相继出现了中华、华乐（后改聚华）、权乐、群英等坤书馆，号称“四大花部”。

坤书馆俗称花茶馆，到此演唱的都是各妓院的妓女，叫作“唱手”，她们演唱后不取任何报酬，其目的是借台展示自己，招徕嫖客。在这里她们不但要展示自己的才艺，还要做出各种风骚动作与台下观众眉目传情，不断“沟通”。她们演唱的除有京剧、梆子外，还有大鼓、十不闲、荡调、时调和莲花落等地方曲艺。唱手们坐在台上两边的条凳上，依次轮唱，园子的茶房高声报出唱手的花名、所在的妓馆与所唱曲目，唱手迈碎步走到台口的勾栏前手扶栏杆摆弄媚姿，然后才开唱。如果哪位观众相中了，散戏后自会到妓院中去寻其芳踪。所以说，坤书馆实际上是妓女们为自己做广告的场所。当时最典型的是中华茶园，出入这里的多为官僚富商及其子弟，妓女们唱罢就去包厢陪客，与嫖客们的狎昵淫秽动作，同妓院并无二致。舞台前一副出自津城一位文人书写的对联，道出了这里的别致风景：好景目中收，观不尽麝月祥云，莺歌燕舞；春风怀内抱，领略些温香软玉，桂馥芬芳。

平腔梆子在天津的异军突起，同时也震动了天津的各个坤书馆。坤书馆和唱手认识到唱落子是招徕观众的重要手段，于是坤书馆纷纷将落子艺人聘请进来，传授唱手演唱。坤书馆演出形式也随之发生变化，一般由什样杂耍开场，以落子攒底。由于女唱手的音色与表演比男旦更具吸引力，所以生意十分火爆。后来，一般的单个唱手的小段清唱已不能满足观众的欣赏要求，他们更希望看到唱手们也能分成各类角色，同时演出有故事情节的折子戏。所以，后来又发展到唱小戏、唱成本大戏。坤书馆也逐渐改为专演落子的“落子馆”。评剧的第一代演员花莲舫、李金顺以及早期著名的刘翠霞、白玉霜等，就是在落子馆里成长起来的。这批女艺人的出现，对日后评剧艺术的发展产生了巨大影响，带来了新的生机，可以说，天津的落子馆促进了评戏艺术的发展。

1923年，成兆才、月明珠等在晏乐茶园演出，前清遗老吕海寰连续在此看了两个月的戏。一天他对成、月二人说：“你们的戏有评古论今之意，应在平字前面加一个言字，一来是与平剧（京剧曾称平剧）相区别，二来这评戏的叫法比叫落子、平腔梆子都好听。”他们听了，觉得此名既文雅又富寓意，于是就采纳了这一建议。从此，平腔梆子就正式定名为“评剧”（关于评剧来源还有其他说法）。1928年初，天津首次出现了专演评剧的中型戏园—天乐戏园。

在落子馆里，唱蹦蹦的不以段论，至多十几分钟就打鼓一次，作为敛钱的暗号，这时便有专管敛钱的人，端着笸箩向每位观众要钱。如此这般，落子馆一天可敛2000余枚铜子儿。早晚两场，所得钱数由园主与艺人按三七或二八分账。生意兴隆、进项丰富的，当推相声场和类似花茶馆的调棚，那里的唱法和敛钱的方式与一般落子馆不尽相同，别有风味。

但由于政府的限制，评剧当时只能局限在租界地演出，不能进入城厢地区。1928年9月，以芙蓉花、花云舫等为首的复盛评剧社，由安东来津，在法租界天福茶园演出时，因观众太多、园子规模太小，而于1929年8月移至第一舞台，打炮戏是《花为媒》，演出盛况空前，使当时在天津演出的京剧、河北梆子各班都望尘莫及。从此评戏取得了在中国管界演唱的权利。

评剧以其锐不可当之势迅速风靡整个天津城，1932年3月，刘翠霞领班的山霞评剧社进入了向来以只接京角而著称的北洋戏院，而且包厢戏票卖到两块大洋，池座也有3角，刘翠霞被各新闻媒体誉为“评剧皇后”。这是向被雅流贤士不齿、“鄙俚技艺”的评剧的一次重大转折，为评剧发展史写下了光辉的一页。此后白玉霜又在电影《海棠红》中扮演角色，在全国引起了强烈的反响。

评剧在逆境中生长、在逆境中前进，至20世纪三四十年代进入了全盛时期，并经久不衰。新中国成立前，各个剧种普遍萧条的情况下，唯有评戏仍轮流在天津的戏院中上演，在具有规模的24家戏院中竟有11家以演评戏为主。




早期的『三面凸出式』戏台



元代后，天津漕运日益发达，民间酬神演出逐渐频繁起来。这时的演出场所，除大量的原始土台外，已出现了戏台。

最早的戏台是三面凸出式，无论是宫廷中的舞台、民间城镇里茶园的舞台，或者是乡间庙会演戏的“草台子”，都是这个样式。后台为化妆室，池座设方桌、椅子及条凳；台前没有大幕，台前台后用一层帷幕做遮挡，名曰“守旧”；两旁是“出将”“入相”的上下场门。在台上最后方正中“守旧”前，摆着一张长方形的场面桌，文、武场面分坐桌子左右。文场五人，是吹奏乐器的，包括笛、笙、唢呐、二胡；武场四人，是打击乐器，包括鼓板、小锣、铙钹、大锣。这几位场面人，有时还要兼操别的乐器。鼓板吹笙兼堂鼓，小锣兼堂鼓，大锣兼镲，吹笛的要兼齐钹，两个吹唢呐的，一人兼海笛、三弦，武戏开打时兼堂鼓，一人兼吹笙或提琴。文武场面也是演出的一个重要组成部分，如长期给杨宝森伴奏的琴师杨宝忠，精彩、高难度的伴奏常博得台下的满堂彩，为演出增光添彩。由于武场伴奏的声音过大，不但影响演员演出，震耳欲聋的锣鼓声也使前排听众听不清唱词，所以后来就将武场放在了守旧的后面。

戏台上，台前设有矮栏杆，在台上方还安装着铁栏杆，以备演武丑戏时使用。当年武丑张黑演《杨香武三盗九龙杯》《连环套盗双钩》等戏时，从后台一出来，就很轻快地腾空蹿上铁栏杆，在上面表演各种偷盗动作，以示有蹿房越脊的功夫。可惜这种特技早已绝迹。在顶棚当中有一块八角形天井，在演出《南天门》《六月雪》等有下雪戏时，从天井往下撒白纸屑，表示下雪的景象。

席棚是最简单的戏台，是用木板、竿子和苇席临时搭起来的，很不牢固。有时戏台上人多了，就会把台压坏，特别是台上木板一旦塌陷，演员就会掉下去。冬天戏台棚子四处透风，演员在台上冻得打战，有时连演员头上贴的片子都结了冰。虽然在后台也烧上一大盆火，但仍起不了多大作用。

天津最早的戏台是天后宫戏台。它始建于明代，是三面敞开式的台子，观众可从前、左、右三方看戏，后来，左右两侧封闭，形成镜框式戏台。舞台是木结构楼台式建筑，坐东朝西，东通海河，西向宫前广场，前后台相连，上是舞台，下为通衢，可过马车。台面、台顶均为木板，顶棚中央有一个六角形的透音孔，前台南北两侧各有一小门，北侧是上场门，门额题“扬风”；南侧是下场门，门额书“讫雅”。台口前脸两侧明柱，书有抱柱对联：望海阔天空千帆迎晓日；喜风轻云淡百戏祝丰年。台面天幕正中，镶六角形雕花透窗，窗额悬一黄地绿字横匾：“乐奉钧天”。

戏楼是酬神的主要场所，平时有远航船队平安归航，都要在此举行酬谢天后娘娘的演出。在每年旧历三月二十三即天后诞辰日那天，酬神演出达到高潮。上午要演三出祝寿戏，最让人感兴趣的当数《八仙庆寿》，八仙唱完祝寿歌后，老寿星便将手中大寿桃的机关悄悄打开，顿时许多拴着红绿绸子的小鸟，便从盒子里飞上天空，名曰“百鸟朝凤”。清光绪年间，谭鑫培、王长林、龚云甫等京剧名角均在此演出过。1937年，日本侵略军占领天津，戏楼便告闲置。

坐落在南门里大街的广东会馆戏楼，以其独特而科学的建筑设计享誉全国。清光绪二十九年（1903年）十二月二十七日破土动工，历时三年建成。舞台为伸出式，台深10米、宽8米。观众可从三面看戏。台下设散座，可容500余人。舞台对面和楼上东、西两部设10个包厢，可容200余人。戏楼和舞台均为木结构、木装修。舞台正中悬一横匾，上书“熏风南来”四个大字。舞台顶端用百余根变形斗拱堆砌接榫，螺旋而上，构成“鸡笼式”藻井，也称“螺旋回音罩”，音响效果极佳。这座戏楼是全国硕果仅存的比较完整的古典式剧场。杨小楼、梅兰芳、孙菊仙等诸多京剧名家都曾在此演出。




独特的戏园闹剧——捧角儿



旧时红极一时的角儿，有的是靠真功夫得到行家、观众的普遍认可而走红的；也有的是没什么真本事儿硬让少数人使钱、弄权捧红的，但大凡红角都要有自己的铁杆观众，都要被人捧，这也是由不得演员自己的事。

捧角的人多为有钱有势的军阀、富商、混混儿等，有懂戏的，也有起哄架秧子的，各有各的目的，各有各的爱好。他们一般是认准了一名演员，只要有她的演出就场场不落，演员在哪家园子唱，他就跟到哪儿，定下若干个包厢，请上若干位朋友，在园子里号召着观众不住地喊好。有的当场往台上撒钱，有的怕人不知道还用红纸写上“某某送某某大洋多少”；有的在大门口制作霓虹灯，写上言过其实的颂词，如“天下第一”“金嗓子”“皇后”等等；还有的给演员印制个人纪念册，上面有她的生活照、剧照以及诗歌、对联和吹捧的文字，或在报刊上写吹捧的文章登大幅剧照片；更有请演员下馆子吃饭、到家里吃夜宵，最后纳妾入室。所以，被捧的角儿多为女性，捧男角儿的很少。值得一提的是，旧时人们把捧角儿当成扬名露脸的好事，并不感到丢脸下贱。

20世纪30年代，天宝班有一个名妓叫赛天仙，不仅模样长得好而且皮黄唱的也非常地道。有一个姓符的名盐商深为她倾倒，用一大笔银子将其赎身娶回家做了妾。赛天仙进门后，仍痴情于皮黄，整日曲不离口。忽有一日戏瘾发作，突发奇想地硬要登台演戏。符经不住她的软硬功夫，为她置办了名伶般的行头，雇了一堂文武场面，但没有戏班子约聘也是枉然。符只好出面请人与大舞台戏院接洽，要戏院约请赛天仙去打三天炮，还要唱压轴戏。戏院经理虽然听说过赛天仙皮黄唱得不错，但因她并非红角，考虑到票房收入，还是婉言拒绝了。

赛天仙得知后勃然大怒，竟把符大骂了一顿。无奈，符只好亲自出面与戏院经理商议，他表示园中若能约赛天仙唱戏，演出期间的池票、厢票自己全部包销，并且赛天仙不要戏份儿。经理见符大爷亲自登门，况且接这买卖，自己只赚不赔，也就答应了，只是将票价定得与当红名角一样高。符明白，戏票终究是卖不出去的，票价定得越高自己的损失也就越大，明知戏院经理是趁火打劫，却还得赔着笑脸感谢人家。

演出日期定下后，为了不致塌台，演出前赛天仙在登瀛楼大宴宾客，诚邀各界捧场。席间，她尽施昔日操副业时侑酒的手段，不仅满堂敬酒，沿座划拳，而且还在每位客人身边陪坐谈笑一番，依依偎偎毫无顾忌，甚至连自己饮剩的残酒也可随意让人代饮。这样一来，满座无不受宠若惊，发誓要尽全力报效。这其中不乏报馆的记者，为了报答她的恩惠，第二天吹捧赛天仙的大幅文字就赫然登在报端，文章极尽美饰之词，有的竟出奇制胜对她的杏眼桃腮、芳名、美腿大加评论、赞美。这一折腾，赛天仙竟声名陡震，登台前便已轰动津城！

及至登台那天，竟有千八百的观众一拥而入。符想得更是周全，事先把戏园子里的茶房、手巾把和卖糖果的三行都安排好了，还把一些“心腹”安排在楼上。赛天仙则送给天津卫各“捧角家”每人两张戏票，这群人便都呼朋引类地埋伏在人群之中，准备伺机带头喝彩。等到赛天仙一出场，一声碰头彩真是震天撼地。赛天仙的打炮戏是《对金瓶》，这戏本是出无理戏，没有准则可考，观众更无法评判其优劣，加上戏的场子极多，赛天仙每次出场都换一身行头，好像时装表演一般漂亮非凡，扮相妖媚，眼风还不时与观众沟通，观众看得是灵魂出壳，只知在台下盲目地跟着扯嗓子喊好。赛天仙见观众如此热烈，胆量就更大了，演得格外卖力。她的戏一结束，捧客们就像开了闸的洪水，一起向后台涌去，以致后面的大轴戏竟只能唱给板凳、椅子听了！

第二天，各大小报纸都登出赛天仙的大幅剧照，更把前夜的场面渲染得天花乱坠。最引人注目的还是某小报不知从哪儿弄来了她当年在青楼时的两张裸照，堂而皇之地以全幅特刊刊出与读者见面，害得人们都要把大舞台的门挤破了。三天打炮戏结束后，赛天仙声名远扬，成了红遍天津卫的名角儿。

捧角家费尽心机将角儿捧红，却未必能得到其饮水思源的回报。30年代末，天津著名捧角家叶庸方“呕心沥血”“挥金不惜”将某伶捧红，而在他因病而亡时，得到的却只是某伶托别人送来的四元奠礼！此后人们都把捧角家称为“四元捧角家”。此事一时震动京津两地，众捧角家无不感到心寒，皆言戏子无情，并一致认为今后再捧角儿，一定要看准了人！




天和茶园与天津最早的坤伶



据史料记载，坤伶最早大约出现在明代。虽然《世说新语》中载有石崇蓄歌妓的事，但那并不是纯粹的伶人。宋元时是中国戏剧最发达的时期，但舞台上还没有坤伶扮演串戏，直到明代时才出现了真正的坤伶。明代张宗子的《陶庵梦忆》中有论刘晖吉女戏的一段，又说女伶陈素芝，曾留他在她家里饮酒。谈及坤伶朱楚生时，曾有“楚生色虽不甚美，然绝世佳人无其风韵，楚楚谡谡，其孤意在眉，其情在睫，其解意在烟视媚行”的文字记载，由此可见，捧坤伶的风气在当时已开始盛行。

但自清以后，坤伶曾一度走向没落，甚至不大有人注意了。因为当时男伶较坤伶色艺尤佳，并且那时有一种极坏的风气，就是名公巨卿，差不多都有“断袖”之癖。上有好者，下必甚者，于是众士大夫阶层群起而捧男伶，坤伶戏几乎无人观看。在那时出色的饰旦角的杰出男伶，有八达子、天保儿、白二、魏三等人，尤以白二、魏三红极一时。据《燕兰小谱》记载：“白二为旦中天然之秀，他有一种得意的戏，名曰《潘金莲葡萄架》，白二扮金莲极尽淫荡荒唐丑态。魏三本是秦腔的花旦，乾隆四十四年时，以演《滚楼》一出而走红，他不但面貌姣好，歌声动人，而且擅女子装，以鬓鬟和装小脚登场，实自魏三始。”《金台残泪记》也有“魏三出入宰相和珅的门下，声势甚盛”的记载。当时，男伶如此被人所喜，自然坤伶就要相形见绌了。

自此很长一段时间，坤伶尚不能与男伶相抗衡，虽间或也偶有出色者，然亦寥若晨星。直到以梅兰芳为领军的四大名旦的出现，坤伶才彻底翻身，成为舞台上的主角。

天津戏园出现坤伶首推“四架英”，大约是在1900年前后。所谓“四架英”，即名伶金翠英、金桂英、金月英、金秀英姊妹四人的合称。翠英先工老生，后改花旦，桂英本工小生，月英专演老生，秀英则为丑旦。她们原为河南人，出身“马班”，但为一般马班之翘楚，而翠英尤冠于同侪，在豫境及冀南一带，几乎无人不知金家马班的金翠英。

四英曾学习皮黄、秦腔各剧，每有庙会，必登台露演。自庚子之后，天津商业发达，地方亦见繁荣，是时，四英由其养母携之来津，寓宿于河东老车站老泰安栈内。先在东门外席棚的天和茶园出演，颇受欢迎。此前登台演出的艺人皆为男伶，四英的陡然登台，犹如一石激起千层浪，各界人士竞相争睹。四英一时红遍了大半个天津城，天和茶园也因最早出现坤伶而被载入天津剧场史册。

因天和茶园地方狭小、条件不佳，四英在此演出数月，遂应邀到马家口聚兴茶园登台献艺，名声大噪。后聚兴更名权仙，茶园易主，但四英依然继续出演，茶园获利丰厚。当时，四英所演剧目有《天水关》《文昭关》《黄金台》和《牧羊卷》等戏。其中《黄金台》一剧最受观众欢迎，上座最盛，故该剧每月必演数次。

由于四英色艺俱佳，演出时间一长，难免招蜂引蝶，有关四英的绯闻屡见报端。当时有一姓王的某钱庄经理，每于翠英露演时，无日不聆，久之，几近入魔，有时还邀友同来捧场。嗣后，王花钱买通了园中人代为介绍，备上300元见面礼，盛装华服，至翠英寓所。见面后，王一躬及地，毕恭毕敬地奉上大礼，翠英笑而受之。王献勤道：“今年正月偶往聚华观剧，立刻被你的演艺倾倒，所以自你到津至今，我没有一天不去观看！我以为你所演各戏，无一不好，以《黄金台》最为无匹。我已看过二三十遍，但有一事不解，特登门求教。就是你用脚踢灯笼，何以一脚就让它飞起一丈多高？我回家也曾试验，但使出浑身力量也做不到。”翠英听后不禁大笑，告诉他：“此实非我之本领，君何太痴，缘当我踢时，打灯笼的人即借势往上一挑，望之则以为是我踢起来的了。”王闻言，始恍然大悟。

王某由此遂得识翠英，迷之更甚，而翠英只是将其玩弄于股掌之间，屡施擒纵，结果王之钱财尽数花在她一人身上，不久，钱庄即行倒闭。自此，翠英再也不与王来往。




节日的点缀——应景戏



每遇节令，旧戏园中必演应时即景的剧目以为点缀，虽大多牵强附会，但此风相沿，积久成例。

旧历春节，各戏园必演吉祥戏，尤以大年初一、初二、初三，三天为最隆重。所谓吉祥戏，即从戏名的字面上及剧情内容上，都要有一种喜庆气氛，为节日增色添彩。所以，戏名中有杀、伐、斩、死、伤等不吉祥、犯忌字眼的是绝对不能演出的。吉祥戏又名“新戏亮台”，戏虽热闹，但观众寥寥，而且多数因除夕夜守岁而终宵未眠，不耐久坐。所以，大年初一的吉祥戏多为短剧，午后早早开场，不到天黑就草草收场了。是日，前后台文武场面所得戏份，均以红纸封包，名曰“年份”。初一到初三的吉祥戏后即进入正月节，因为当时各业多告休息，一月内各戏园上座不衰，即行内人所说的“旺月”到了。

吉祥戏的主要剧目有：《御碑亭》带金榜乐、大团圆，《满床笏》（又名《打金枝》《七子八婿》）《定军山》《一战成功》《青石山》《卖符捉妖》《百花亭》《贵妃醉酒》《回荆州》《龙凤呈祥》《摇钱树》《黄金台》《英雄义》《鸿鸾喜》。至于《天官赐福》《五路财神》《八百八年》等都是开场必演的，其中尤以《金榜乐》及《满床笏》居多，所以称之为“标准吉祥戏”，老生、青衣几无不演。武生演《青石山》，花旦演《鸿鸾禧》，也是牢不可破的定例。谭鑫培每于初一时，必演《定军山》，所特别的是，他是从下场门上，由上场门下，俗谓“左青龙，右白虎”，大概是为了避讳走“白虎门”，为自己讨个吉利的缘故吧！后来他的孙子谭富英也一直沿袭这一传统。梅兰芳必演《贵妃醉酒》也几乎成了定律。

上元节的春灯谜常常吸引无数人驻足观看，但戏院里上演的《闹花灯》《洛阳桥》也能招徕不少戏迷，特别是梅兰芳、荀慧生的拿手戏《上元夫人》和《元宵谜》，更是远胜于逛花灯、闹花灯的热闹。

端午节的应景戏较多，俗称端午为五毒蜈蚣、蝎子、蝎虎、蛇与蛤蟆的难期，所以，以五毒为主人公的《五花洞》一剧，是端午节必不可缺少的经典，而由《五花洞》衍生出来的《混元盒》，则更蜚声菊园。《混元盒》为余派代表剧目，原为8本，后多失传，只有《金针刺蟒》《琵琶缘》《捉蜈蚣》三出戏得以流传下来。尚和玉演出的《捉蜈蚣》和李万春曾排演《混元盒》，都是以武生为重，而名旦尚绮霞演出的《金针刺蟒》和《琵琶缘》二剧，则以旦角见长。《白蛇传》中的《盗仙草》也为端午节戏目，并由此连带着与盗仙草相连的《盗伞游湖》《水漫金山寺》《断桥》等剧目，因白蛇饮雄黄酒而显原形，所以《雄黄》一剧也被列入端午节的应景戏。

农历七月初七是七夕节，各戏园一律以《天河配》一剧作为招徕观众的卖点。因该剧取材于妇孺皆知的民间故事，而且演出场面热闹火炽，极具感染力，所以深受普通观众的欢迎。梅兰芳的《太真外传》，无论是在艺术水平上，还是在演出效果上，又都远胜于一般戏班的《天河配》。各戏班为了赢得猎奇观众的青睐，还在戏中极力卖弄灯彩砌末，精心制作独特布景。如南市第一舞台在演出《天河配》时，别出心裁地制作了一个装满清水的木质大水池，让演织女的小菊处和6个仙女着贴身薄纱在仙池内沐浴，演牛郎的小满堂在一旁做嬉戏状，使用忽明忽暗的镁光追光灯做效果，观众透过台口的纱幕，众仙女的倩影似裸非裸、时隐时现，新奇、大胆舞台画面为天津观众前所未见。《天河配》一剧遂为七夕节的号召剧，每年一进旧历七月，各戏园自初一日起就开始演出，一直连演到当月中旬，真可谓“观众喜欢看，演员演不厌”。

此外，农历二月二演《红鬃烈马》，农历八月十五演《阴阳河》，也早已成了戏园子的定例。




号称『华北第一剧场』的中国大戏院



九一八事变前后，周信芳来津在北洋戏院演出，深感剧场设备落后，空间狭小，很影响演出效果。一日，与周信芳素有交往、当时正在经营惠中饭店的孟少臣，来戏院看望他。闲谈中周信芳指出北洋戏院的不足，并说北方戏院普遍存在着场地小、座位少、设备老化，而且票价昂贵的弊端，不能平民化，难以维持长久，建议孟出面在天津建一座现代化剧场，并表示愿出资与孟合作。于是，孟多方奔走，并征得梨园界著名艺术家的大力支持，筹集资金20万元，开始创办一座现代化的大戏院。

孟以月租金800元，租得产权属于外交官顾维钧位于法租界天增里旁的一块5亩多空地。在充分听取周信芳的意见后，孟聘请法国工程师荣利作为工程的设计师，1934年开始施工，1936年戏院正式落成。初时起名“天津大戏院”，后改为中国大戏院。

戏院是一座钢筋混凝土五层建筑，占地面积2700平方米，拥有2200余座位，楼下分为前、中、后排；二楼正面设30个包厢，东西两侧设特别座，包厢背后为前后排；三楼设散座。剧场内没有一根顶梁主柱，不影响观众视线，而且音响效果很好，演员不需要话筒，坐在三楼最后一排的观众仍能听得很清晰。场内屋顶和二楼墙壁上装有磨砂玻璃灯，光线柔和，观众有舒适愉悦之感。其建筑之完美，设备之考究，堪称华北一流。

1936年9月19日，中国大戏院开幕盛况空前，包括市长张自忠在内的2000余名嘉宾参加了开幕典礼。下午5时典礼开始，孟少臣夫人剪彩，来宾由中央、左、右三门鱼贯而入。马连良在戏台上行揭幕礼，舞台设置宫殿式布景，富丽堂皇，光彩夺目，台下来宾掌声雷动。总经理孟少臣做了简短的开幕词，市政府秘书长代表市长致祝词，来宾代表纪华、刘孟扬也相继致贺词，最后由马连良代表中国大戏院致谢词。至此，典礼告成，奏乐送客。晚七时半开锣演戏，在马富禄的“跳财神”、马连良的“跳加官”后，马连良、姜妙香、茹富惠、刘连荣等主演了《群英会》《借东风》。票价楼下前排1.25元，中排0.85元，后排0.45元；二楼东西特座1.25元，一级包厢8元，二级包厢7元，三级包厢6元；二楼前排0.85元，后排0.45元，三楼0.25元（包括茶资5分）。

该院开幕首期由马连良的扶风社连演18天，场场爆满，戏院净得纯利2万余元，可谓开市大吉。第二期是梅兰芳剧团演出24天，同样是场场客满，戏院得利7万余元。戏院还清外债后，在剧场东西两侧又建造了配房，从此初具规模。

中国大戏院分期邀请全国著名京剧演员来津轮流演出，双方议定以12天为一期，如演出剧目受欢迎，上座率高，还可继续演出半期或一期，每一期包银按10天计算，星期日加演日场，不另付包银，但负责演员食宿和接送。

戏院有一套较为完善的服务措施。所有女卖票员、男招待员均要通过考试才能被录用，女招待员着白色学生装，男招待员着白色中山装式制服。观众一进大门，便有两名童子拉开大门热情迎宾，二门前两旁设有售票室，对面有存衣物室和小卖部，小卖部备有烟、糖、水果、瓜子等，可供观众随意选购。另设两部电梯供观众上下楼之用，电梯旁有电话室，观众可随便使用。观众凭票入场后，服务员按号为观众找座位，入座后有茶房为他们倒茶。该院取消了有碍观众还妨碍演出效果的“手巾把儿”，取缔了小贩在场内向观众强卖小食品，不许茶房占座位加价售票。为保持场内秩序，特设了专职稽查人员。二楼设会客厅，备有皮沙发、圆桌和圈椅，供观众休息、会客之用。客厅中间两根顶梁主柱上悬挂着尚小云、周信芳的巨幅剧照。该院的设备和服务在北方是独一无二的。

该院最高领导机构为董事会，董事长是在法租界工部局担任“师爷”的周振东，孟少臣是常务董事兼总经理，董事有赵聘卿、尚小云、周信芳、谭小培等人。前台管事经理是金班侯，后改为冯承璧，后台管事经理为李华亭。下设会计室、总务室，稽查室、广告部等专业处室负责日常业务工作。董事会下还有一个益善房产公司，负责管理戏院的房产，戏院每月向该公司缴纳租金。




鲜为人知的华乐戏院重新开幕



华乐戏院兴建于清光绪年间，坐落于北京大栅栏对面鲜鱼口胡同内，初名天乐茶园。清光绪二十七年（1901年），著名梆子花旦田际云接手茶园，更名为华乐园，先后在此创办了小玉成、小吉祥、崇雅社等科班，培养了一大批戏曲人才。1920年，田际云因健康关系，将天乐园转兑给了孟秉初，改称华乐园。京剧名伶杨小楼、郝寿臣、高庆奎、尚小云、金少山、马连良、张君秋、谭富英、杨宝森、奚啸伯、言菊朋等均曾在此登台献艺。1936年富连成科班退出广和楼，长期在此演出，上座始终不衰。1942年9月18日，因近邻长春堂药店失火，华乐园后台被卷入火窟，除前面柜房外，其余均被大火吞没，富连成价值30余万元的行头、道具也化为灰烬。

现已出版的各类图书均认为华乐园从此“陷入停业状态”，直至北京解放，该园才获得重建并更名为大众剧场。但在1943年10月15日出版的天津画报《游艺画刊》中，笔者见到了一则《华乐园重张开幕志盛》的消息，详细报道了华乐戏院重新开幕时的盛况。

华乐戏院自惨遭回禄（对火灾的忌讳语）后，一般人士多为之惋惜，后经菊界名流万子和等出资重建，未及一载即告竣落成。戏院内部建筑完成时代化，由昔日茶楼式之设施，一变而成宫殿式新式剧场，可谓美轮美奂！尤其是园内的灯光照明和座位之舒适，最为观众认可。

戏院订于1943年9月28日晚8时隆重开幕，除邀请社会各界名流参加外，还在头天的报纸上预告届时将有20余名坤伶前来剪彩。因此，当晚7时一过，鲜鱼口小桥上和周边的道路上已是车水马龙、人山人海了。但只有手持请帖的来宾才被放行入场，围得里三层外三层的观众也只能远远地看着热闹，他们都是想一睹众坤伶的庐山真面目。其中一位老赶观众还闹了笑话，硬是将一位三四十岁的中年妇女指认成了吴素秋！

进得园来，里面更是一片嘈杂，满面春风的园主人热情欢迎客人的招呼声，来宾之间呼朋唤友的寒暄声，客人叫茶役找座位的喊叫声，交杂在一起，好一个热闹场景！园内灯火通明，富丽堂皇，四壁琳琅满目地摆满来宾赠送的牌匾、楹联、缎幛等。满场观众早已超过了该园的额定人数1200人，情愿站票的不乏其人。

少顷，场内传来一阵悠扬的乐声，园内顿时安静下来，人们知道这就是告诉大家代表们将要登场行开幕礼了。再看乐队后面，那些准备开幕典礼的贵宾和剪彩的小姐们，也都陆续登上了舞台，有情报局的管局长、警察局的钱局长、政委会科长、《戏剧报》朱社长等，菊界闻人赵砚奎、万子和、金少山等端站在一旁。“现在要剪彩了”，这是司仪的报道先声。在人们望眼欲穿的期盼下，坤伶们从舞台两侧顺序登场了，她们从容镇定地站在台口。不过，让大家稍显遗憾的是，台上并没有事先预告的20多位坤伶，而只有侯玉兰、白玉薇、杨德华、李毓芳、赵燕侠和马菊文6人，其中的马菊文观众还不甚熟悉，相互小声地询问着她的名字。杨德华算是最摩登的一个，雪白的羊毛外套上嵌着一朵大红花，格外耀眼。素有“布衣坤伶”之称的侯玉兰今天也一改其平日朴实的形象，衣饰相当时髦，玉臂也肯大方外露了，还破天荒地烫了波浪式的鬈发，原来她是今天的主角，是领衔剪彩。她自己讲这是平生第二次剪彩。随着她的剪刀落下，五彩花纸被剪成两段，台下一阵掌声响起，舞台正式启幕。

各位贵宾的贺词中句句都带着祝贺和喜庆，园主人万子和致谢辞后，开幕式礼成。戏剧演出正式开始。

跳财神、跳加官的节目欢腾献过后，台上的《武文华》登场，戏的主角由李桂春的徒弟张某担纲。他乃一个青年武生，但腰腿之功夫甚佳，演出很卖力。随后是一出《弓砚缘》，侯玉兰饰何玉凤，白玉薇饰张金凤，配以李德彬的安公子。侯玉兰的嗓音较前已见喑哑，但能应付自如，白玉薇愈显活泼，相亲之时与侯师姐极尽其开逗之能事。因为他三人均出自戏校，所以行内人称之为戏校的一场合作戏，不过大家普遍认为，他三人当天的合作，确实比在戏校时成绩猛进得多。

休息数分钟后，大轴《定军山》出场，李少春饰黄忠，与侯喜瑞的夏侯渊针锋相对，各逞其长。戏刚开场时，李少春的嗓音略显不足，稍事调整后即行恢复为宽厚明亮、韵味清醇，他文武老生的功底更是赢得全场观众阵阵喝彩，戏迷们大呼过瘾。

曲终人散时已届子夜时分，但华乐戏院门前仍站着许多没买到票却想一睹名伶风采的铁杆粉丝。




第二章　妓　院



清光绪初年，

河北盐山县有一个

名叫一掌金的奇女子，

年方十七。

不仅貌美如天仙化人，

凌波三寸，腰细如柳，

而且还身怀绝技，

勇猛异常，

就连一般的武士

也对她奈何不得。




娼门逞强斗富



男人在女性面前表现自己以引其注目，希望得到异性的赞赏和夸奖，这是本性，亘古不变。到妓院嫖妓的嫖客也是如此。他们以嫖名妓为荣，以征服妓女为耀。为了赢得妓女的芳心，他们经常会不惜血本地逞强斗富。

清光绪初年，河北盐山县有一个名叫一掌金的奇女子，年方十七。不仅貌美如天仙化人，凌波三寸，腰细如柳，而且还身怀绝技，勇猛异常，就连一般的武士也对她奈何不得。

一日，她来津献艺于南市三不管，表演上刀山、跑马解、双足蹬车轮等杂技。尤其是她的蹬大瓮，更是令人瞠目叫绝：数十斤的大瓮在她的一只脚上蹬着，另一只脚使其旋转，还不时地玩出一些花样儿，围观者有叫好的，有为之提心吊胆的。更有绝活是脱了鞋子，去了足缠，赤裸着一双秀足在空中走钢丝，一边走着一边向观众不时地抛着媚眼，引来一群好色之徒争观其三寸金莲，掷缠头如流水。

有知情人告诉大家，一掌金实际是一个暗操皮肉生意的妓女，卖艺兼卖身。但她却有一个怪癖，不仅爱钱，而且更爱貌。她有一个卖身的原则：非英俊少年不纳，非自己喜欢的不纳。搁在今天就是典型“外貌协会”的。

当时，天津城里有一名叫张鹏举的武举，臂力过人，虽已届不惑之年，但仍不时地寻花问柳。听说津城来了一位身怀绝技的武美人，他不禁怀揣重金前来探访。一掌金一见来人，脸色黧黑，凹凸不平的脸上还长满了麻子点，不禁笑道：“您老还是回家养养身子吧！”张武举不服气地说：“我乃国家武举，体壮如牛，你今天要是不依了我，得罪了我，你就甭想在天津卫混饭吃了！”金女仍是笑着问他：“武举是个什么东西？又有什么本事呢？”张一拍胸脯说：“武举者，国家之功名，民间之贵人也，其能则力大而神勇是也！”

金女听罢仰面躺于床上，将双腿并拢，对张说：“你如果能将我的双腿分开于左右，我的身子马上就交给你，任你行事，还不收你分文；如果你做不到，就立马给我滚蛋，免得吃老娘的耳光！”张听后心想这有何难，遂上前双手握住金女的双足，做挽弓之势，运足了一口丹田气，口中喊了声：“开！”但金女的双腿却纹丝未动，张用力再三，却如蝼蚁撼树一般。张羞愧至极，抹着满头的大汗，耷拉着脑袋灰溜溜地走了。此后，他再也不对人提及自己是国家的武举了。

还是那个年月，有一个叫赵疯子的盐商，津城巨富，家财万贯，挥金如土，行动举止异乎寻常，所以人以“疯子”称之，其真实姓名反被人们淡忘了。四十出头的赵疯子有个逛妓院的嗜好，经常怀揣重金，赴娼门滥使。

为了显示自己的富有，他一进妓院就使钱让老鸨将其他嫖客一律劝退，让妓院闭门歇业，不得再放他人进入。或令妓女轮流陪他，或叫上一群妓女一同玩耍。如此这般，他在妓院的一天一夜往往要花去200两黄金。数日后，他便厌烦了。

一日，他突发奇想，在妓院里用数张桌子搭成一座戏台，自己身穿僧人法衣，头戴五佛冠，学着释家放焰口（做道场）的模样，以金银锞代替大米，妓女每唱一段，他就往台下狂掷一通金银，台下的妓女、龟鸨们就是一阵哄抢。见此场景，赵疯子不禁哈哈大笑，以此取乐。时间一长，他又玩腻了，想起自己童年时曾与玩伴们玩当皇上、当官老爷的游戏，便又想在妓院演演做皇上的戏。

他规定以整个天津卫中最多房舍的妓院为皇宫，自己做皇上，在全市各妓院中广征名花，选择三个最漂亮的，封为三宫；次之的选择六名，封为六院；再次的选72个，一律封为嫔妃。每位皇宫、贵妃、嫔妃各有不同的封赠。这样，一夜之中他就要花费上万两黄金。后来，事情闹得太大了，惊动了天津府，官府要捉拿他。赵疯子听到风声，见势不妙，连夜逃往南方，终其一生未敢返津。

清乾隆时，津门有盐商查三镖子，家资万贯，室内不仅有妻妾数名、十二美婢，且喜冶游。

一次，他为津城名妓冷艳过生日，在妓院特设“小宴”，置办美酒数十种和美味佳肴上百种。各种菜肴分盛于百余个器皿之中，各由一名婢女捧着。他与冷艳坐在大堂正中央。随着一声“上菜”的吆喝，婢女们手执酒菜鱼贯而入。每道菜肴端到他们眼前时，认为可以吃的就夹上一筷子，不喜欢吃的一扭头，绝不再看第二眼。就这样婢女们轮流进退，穿梭于堂里堂外。由于盛菜的器皿中装有特殊的保温加热装置，如此循环数次，菜肴丝毫不凉。入夜，如婴儿手臂粗的红烛点了起来，堂内亮如白昼，这些蜡烛也同样由婢女们举着。接下来，他二人焚奇香，列唐花，入洞房。整个妓院香烟花气，氤氲如雾，仿佛进了仙界一般。




混混儿与妓院



天津卫的混混儿，又叫混星子，他们自称“耍人儿的”，为地痞、流氓、土棍的通称。二百多年前，天津卫的混混儿以“愍不畏死，结党肇衅，持械逞凶，称霸一方”而闻名全国，据前人记载，当时天津的土棍之多，“甲于全国各省”。他们将整个天津城分割成若干块，分据把守，并时常为地盘之争演绎出一场场骇人听闻的群殴械斗。他们有设赌包娼、争行夺市、抄手拿佣的不法行为，也有抑弱扶强、打抱不平的侠义之举。

逢年过节或大混混儿的生日，甚至是著名混混儿父母的生日、孩子的满月等名目繁多的“节目”，他们都要向所在地界的商家、厂家、戏院、妓院等地撒下大红“请帖”，各家收到帖子后，就要马上将钱送上门来，否则就要大祸临头。这就叫“飞帖打网”。

混混儿到了中年，便开始寻求长久之计，往往致力于开戏园子、开落子馆、开娼窑等营生。天津著名的女混混儿曹李氏，因与吉林督军孟恩远是同乡，又曾在孟家当过老妈，加之她长得俊俏又精明，中年后，便在天津南市开了个名叫天宝班的妓院。此后她又结识了张作霖、鲍贵卿、王占元、张宗昌等大军阀，为迎合他们的心意，她特地花重金买来了江南苏州、扬州的美女。一时间，军阀、官僚、富商蜂拥而至。张作霖、鲍贵卿、张宗昌先后从班子中领出妓女做了姨太太。张作霖每至天津必来天宝班与曹李氏玩“斗十胡”。这样一来，曹李氏名声大噪，竟成为天津的风云人物，人称“小李妈”。一些趋炎附势者，便奔走于小李妈门下，借她“口角春风”，求得一官半职。就连天津警察厅厅长杨以德也成了她的掌中人物，被她呼来喝去。

清末，一个叫赵二的小混混儿想一鸣惊人，他在侯家后将正在三顺班妓院打牌的前辈郭四爷停在门口的轿子给砸了，还叫喊着让他出来跟自己过过招儿，郭四爷听后不动声色依旧打牌，这叫光棍不吃眼前亏。等赵二骂累了、撤了，郭四爷便溜达着回了家，他让轿夫明天一早再赁一顶轿子，他要到赵二府上去问安！

赵二知道这事儿郭四爷不会这样善罢甘休，定会有下文。于是，他一回家就找来了一群混混儿等着郭四爷打上门，这叫“侍候过节儿”。一大早，就有人来报：“郭四爷来访。”众混混儿听了，一齐抄家伙便要迎战。来人却又说：“郭四爷就一个人来的，说是特来给二爷请安问好。”赵二听说郭四爷只身前来“找场”（吃亏后找人前来报复），反倒慌了，急忙一路小跑着出门迎接。但见郭四爷满面春风，双手作揖，抢先问安，赵二也只好笑脸相迎，将郭四爷让进客房。

落座后，郭四爷抱拳拱手道：“二哥，受惊受惊，昨日个在三顺班的是我。”赵二听了急忙作揖打躬道：“四爷，我要知道是您老，怎么我也不敢呐。这话是怎么说的，我这给您磕头赔罪了。”四爷连说：“不敢，不敢。我还有点儿事儿改日再来讨扰。”说罢扭头便走。郭四爷到家不大工夫，有人报：“赵二爷回拜。”郭四爷起身相迎，将赵二迎进客厅，照旧一通寒暄。就此二人言归于好。通过此事，赵二不但没有撼动郭四爷，反而自讨了一个没趣儿，而郭四爷寨主的位子更加稳固了。

清同治年间的一个冬日，大红桥的人到掩骨会来卖橘子，因缺斤短两被掩骨会的人把秤杆子撅了。他跑回来后就报告了大红桥的混混儿，于是，大红桥的人就带着家伙到掩骨会来找场子。一进掩骨会的地界就开始蹦着脚地大喊大骂。偏巧，掩骨会的寨主当时不在本地界上，其他的混混儿又都成了缩头乌龟不敢出头。

这时，一个正在嫖宿土娼的马五听不过去了，只见他披着一件红棉袄，赤裸着下身，光着脚从屋里“嗷唠”一声蹿出来，嘴里不停地叫骂着冲进了人群，把棉袄向外一撇，一丝不挂地躺倒在雪地上：“别打亮着这地界儿没人，五爷我出来了，倒看看你们这帮王八羔子能有多大的尿！”大红桥的人抄起手中的刀，在马五的脑门上一蹭，便是一道口子，鲜血顿时流了出来。此刻，大红桥的寨主忙上前拦阻道：“你们跑这儿打便宜人来啦？你看这血流的，快给马爷的伤口擦上点药止止血！”有人拿过一把盐面洒在马五的伤口上，用力往里揉搓。马五硬是一声没吭！见此情景，大红桥的人蔫了，在寨主一声“丁着下”的号令中，大红桥的人撤了。从此，马五便成了掩骨会的寨主，设局招赌，无人敢搅。

有些混混儿也沾染了小偷小摸的恶习，被称作混混儿中的“败类”。清末，在东城外，依城墙造屋的妓院名曰“排岔子”，都是下等妓院，用上津钱200文，就可在此销魂一度。入夜，各妓院均将妓女刷洗过的绣鞋、足缠等晾地院中，有东城混混儿一行6人中一名叫赵纲的专门偷取此物，取其小巧者，大者抛投于城壕之中。一个名叫穆灿的擅长弹唱，且善变戏法之术，每赴娼门买笑时，必要来乐器吹拉弹唱，曲终乐器也已不知去向，甚至屋内陈设的瓶、镜、钟表之类的，以及衣饰、被褥等物也能被他像变戏法一样变没了。

旧时，各妓院支出的费用中有一项小房钱、一项大房钱，小房钱给付房东，大房钱交给混混儿，因为各个地域的妓院都由“管片”的混混儿罩着。妓院本来就是是非之地，虽被人们称作“温柔之乡”，但却时常上演全武行。为此，遇有嫖客之间的“醋海风波”、“花丛荆棘”的寻衅滋事或是妓院之间的纷争，混混儿就会出面了事。解决的方式通常有两种，一是通过武力，双方大打出手，以决胜负；一是找“袍带混混儿”从中说和。所谓“袍带混混儿”，就是一些名混混儿，在步入中年或老年后，不愿再过成天打打杀杀、提心吊胆的日子，开始利用自己的名声和威望，担任出头为矛盾双方调解的角色。由于他们交际广泛、见多识广，能说会道，言必切中要害，排解得当，提出的解决方案往往为双方接受。如果不接受，他就跪地磕头央求，或装疯卖傻，倒在地上，翻白眼、吐白沫，装死吓人，双方怕闹出人命，只好接受调解。

双方和解时，袍带混混儿先要自己或联合多人，分头向双方解释，请求各方退让一步，放弃前嫌，言归于好。往返多次，双方同意和解，再约定日期、地点，由和事老出资备若干酒席，并请些人作陪。双方见面后彼此客气几句，两位寨主必都不肯先进门而互让三遍，袍带混混儿出头，二人一先一后入门。入座时，后入者居首席，先进者作陪。入座后，大家只叙旧情，不谈前嫌。席间每人只吃一小碗饭便罢，吃饭只是个形式，点到而已，行话叫“坐坐儿”。饭罢，二人同起向众人告辞。出门时，后入者走先，先入者随后，一揖分手后，一场恶战宣告结束。

清咸丰年间，侯家后一带有个姓佟的武状元，他在旧兵营里混了些年，退役后在家养老，置办了一些房产。由于威望高，他在官、私两方面都吃得开，地方绅商也都敬他三分。一些天津卫有头有脸的人来侯家后办公事或是谈生意，都要先拜访他，在他那里挂上一号，他点了头，便可畅行无阻。倘若一些不明事理的人“私自”行事，他就会找碴儿砸了你的轿子或是打伤了你的人。他常说的一句话就是：“水大漫不过船去！”当年，侯家后的各家妓院只要有了“过节儿”，一时解决不了了，就要找到他，请他出面调解。说来也算灵验，只要他一出头，双方准能大事化小，小事化了。

庚子以先，天津混混儿之风大炽，聚众群殴现象时有发生，死伤无数，民怨极大。官方不得不出面惩治，一时将数十名混混儿收监入狱。但因混混儿们个个都善于“熬刑”，不管罪有多大，从无口供。按当时的法律，无供则不能处以极刑，所以混混们就凭借着这一招有恃无恐。光绪十八年（1902年）清政府特旨治匪，倘若治匪不利，地方不靖，则要拿地方官府是问。

天津县署大人一时为难。手下有个外号“猴子崔”的判官，给他出了个妙招，制定了杀、辱二罪。凡狱中所囚混混儿，不问罪行的轻重，一律先治辱刑。县署招来一些下等娼妓，令她们脱去衣裤，赤裸下身，双臂伸平，两腿张开，如“大”字形，排成一队，站在县署公堂之上。如果混混儿自认改过，就有人将其头发剃成“娃娃头”，穿“老虎鞋”，再令其跪下，双臂抱于胸前，弓背弯腰，呈怀抱中的婴儿状，从妓女身后膝行过于裆下，高呼妓女“妈妈”，妓女应声作：“哎，好儿子。”最后仍膝行至于县署门外，就算赦免了他的罪行。但因为受辱而失去了好汉之名，从此，他再没有资格做混混儿了。不愿接受辱刑者，立时五花大绑，押赴西关刑场枭首示众。

一些混混儿见官府动了真格的，为了保全性命，只得受辱。其中有一个叫王二狠子的混混儿，在狱中已被打得皮开肉绽、遍体鳞伤，见此情景，坚不受辱，凛然选择了极刑。在送往刑场的路上，囚车中的王二狠子仍面不改色，一路唱着窦尔敦的《盗御马》，赢得路人一片叫好之声！




妓院等级和规例



依据妓女的容貌、品位、素质和出生地，妓院的房屋建筑、室内装饰、设施配套和生活条件的不同，各地妓院分为若干等级。天津的妓院分为一、二、三、四等以下四个等级。

一等妓院为“清音小班”，也有称书寓和别墅的。清时期的侯家后、民国初期的南市和稍后的法租界罗斯福路（今和平路）都有一等妓院。清代，娼妓业有“大同婆娘”“扬州瘦马”的戏语，侧面反映了妓女的出生地与妓女品位间的客观联系。由于各地的经济发展状况、人文背景和社会环境有所不同，而妓女的容貌、举止、穿着、装饰、习俗也有所差异。

一般的嫖客对江南服饰，操吴侬软语的江南妓女更为欣赏。故而，一等妓院中多为扬州、苏州、杭州、南京、无锡、常州一带的妓女。她们多为被拐卖或被收养的女孩子，是老鸨从小培养起来的，谓之“养花”。教她们琴、棋、书、画，吹、打、弹、拉，飞眼吊膀，暗送秋波等。妓女年龄均在14岁至20岁之间，不但姿色出众，且有一定的文化素质和艺术修养，可谓肤柔如水，声美如莺，令人神荡魂摇。来这里的嫖客，大多是达官显贵、富商巨贾、豪门阔少和帮会首领之流。妓院规矩很大，讲究礼貌排场，要经历到门、进院、升阶、登堂、进轩、坐久、定情等诸多环节，为的就是设立名目多让嫖客掏钱。一等妓院一般不准嫖客住局（即留宿），以“卖艺不卖身”为标榜。因此，嫖客若得以“鸾凤”之欢，非出重金不可。

二等妓院通常称为某某班，室内陈设讲究，妓女也年轻貌美，只是才艺与一等略逊一筹。这里未破身的为“清倌”，已破身的叫“浑倌”。嫖客要在“浑倌”那里留宿较为容易，出以规定的夜资即可。嫖客要想为“清倌”破身可就不那么容易了。这类妓院多集中在日租界和民国时期的南市地区，如中华部、同庆部、群英后、权乐后等地的妓院。

三等妓院多称作某某堂或某某下处。这里的情况就差得多了，妓女的年龄从十几岁到三十几岁都有，卖肉为主。南市的广兴里、丹桂后、燕乐、聚华前、翠柏村、红叶村、侯家后和北开等地都有这类妓院。

四等以下的下等妓院多集中在谦德庄、赵家窑、落马湖、三角地、小道子、地道外一带，这里的妓女大多年老色衰，从以上三等妓院中淘汰下来的“剩妓”，而且多数都患有各种性病和皮肤病。嫖客也多为拉胶皮的、脚行装卸工等下层劳动阶层，所付嫖资也很少，妓院打出的广告多为三毛随便、两角随便之类。由于这些地方未设路灯，胡同狭窄，脏水满地，腥臭熏鼻，嫖客晚上来访时常常是摸黑而来，深一脚浅一脚，就像在河里摸鲇鱼一般，故而人们又称之为“鲇鱼窝”。

抗战胜利后，国民政府接管天津，一些妓女迁移到英法租界各大饭店，专为招待外国人和上层人士，她们没有明确的等级，其生活状况介于一、二等之间。

此外，天津还有俄国一等、二等妓院多分布在小白楼、英租界43号路（今洛阳道）、特一区福州路（今南昌路）等地。日本妓女多集中在日租界，朝鲜妓女多在日、法租界内。日租界寿街（今兴安路）有一处最有名的日本妓院，名曰：神户院。馆内布置为古代日本风格，装饰、陈设极为考究。进门处放置了一些明信片大小的日本春画，嫖客可以随意取用。这里有歌妓和娼妓两种，宴前娼妓侑酒，歌妓歌舞。事后，妓院还要送给嫖客礼物，夏季送日式小团扇：一面印着穿和服的日本女子，一面印有神户馆三个大字，下方是该馆的地址和电话。冬季送日本特制的一具怀炉，内燃炭末或纸卷。

中国的娼妓制度衍变至近现代，从组织管理到行业经营都已经具备了一套繁复的规例。在天津的一等妓院，嫖客第一次到妓院来玩，进门由守门户的“茶壶”接待，茶壶笑容可掬，道声：“二爷！您来啦！”（忌称大爷，大爷是王八）嫖客付上“开盘”茶资，茶壶即高喊：“看厅！”霎时，身着艳服、涂脂抹粉的妓女像上市一样排队出来，任嫖客挑选。嫖客选上哪一个，就在那个妓女房间里玩。妓女端上盘子，盘内有香烟、瓜子、糖果等，另有茶水招待，谓之“开盘”。妓女为嫖客弹琴唱曲，陪嫖客打情骂俏，供其玩弄，大约逗留一小时左右，俗称“打茶围”。

嫖客第二次来该妓院，必须仍与第一次挑选的妓女苟欢，不许另挑别的妓女，更不能嫖朋友嫖过的妓女，那是妓院中忌讳的，这也是为防止嫖客之间争风吃醋而立下的规矩。

处女第一次留客过夜，称为“梳弄”或“梳笼”。一般来说，梳弄之前，要先与破瓜的嫖客结线头、吃和合酒。随后，妓院还要燃起一对大蜡烛，并摆酒宴为贺，犹如洞房花烛夜一般，称为“点大蜡烛”。嫖客除能享受处女味道外，还能得到一块染有处女之血的白绫汗巾，以作纪念，同时，也有让嫖客“验明正身”之意。自然，为妓女破瓜的费用要比普通嫖妓要高许多倍的。

男人们为自己占有处女的过程起了诸如“破瓜”“上头”“开苞”“梳笼（梳栊、梳弄）”“摆房”“点大蜡烛”等种种下流的名称，以满足自己畸形的处女嗜好。为了应付“验红”，妓女们常常使出张冠李戴之计，在白绫汗巾上用新鸡血染上三四块，以图蒙混过关，所以有一名妓女竟能“开苞”数次。就有当时的上海《图画日报》叹曰：“洞房花烛，女郎喜事。只有一宵，奈何屡次？真是荒唐，罔知羞耻。露花孽缘，如是如是？”

因此，为雏妓破瓜就成了妓院标榜门户的“卖点”。也有人为此发明了一种“处女检验技术”名曰：“守宫砂”。其具体操作是：把蜥蜴放在盆里用丹砂喂养，过后将其捣烂，即制成一种红颜料（称守宫砂），用这种颜料涂于处女手臂某处，就会终年不褪。一旦处女与男子发生性关系，就会自动消失。据说这种方法最初是为了保证宫女之贞而“发明”的，而后流传至妓院，但其是否科学却无人考证。

庚子年后，每逢大年除夕夜，娘娘宫中通宵香火不断，由十二时后至黎明止。各院妓女必要倾巢而出，三三五五，相携入宫，降香求福，因为她们均服一色红衣，俨然梨园扮演的玉堂春，故而得名“满堂红”。一些放浪不羁之士，早早地就站在大殿月台之上等着参观这壮观的场面，迎风凌寒，一站就是几个时辰。更有一些纨绔少年，挤在妓女之中，以进香为名，等妓女伏身下拜时，他们也一同随之跪在妓女身旁，就像结婚仪式上的夫妻共拜天地，因此得名“拜天地”。常有一些无赖子弟为争着与姿色过人的妓女“拜天地”而争执起来，以致老拳相见的。有人遇有素日相识的妓女，则是一番互道新禧，说上几句拜年的话，借机叙叙旧情，他自己觉得很是得意，别人看了更是慕之、妒之。人们给他们的行为起了个名字，叫“娘娘宫站岗”。此风沿袭了很久，至新中国成立后才得以取缔。

嫖客是妓院中的“上帝”，嫖客只要付出了足够的金钱，便有了役使、虐待、欺凌、支配妓女的“特权”。嫖客为了寻求感官的刺激而施以的各种性虐待活动，如拳打脚踢、口咬手抓自不用说了，还有用所谓“肉屏风”“风流阵”“肉双陆”“香痰唾”之类逞其淫威的花样儿。

“从头看到脚，风流往下跑”，与“苏州头”并称的是“扬州脚”。旧时，人们不喜欢丰乳肥臀的女人，而专爱以纤小著称的“三寸金莲”。作为一种时髦，妓院中不少妓女无不以小足金莲作为媚男的本钱。青楼中，男女调情，也常常从抚摸、玩弄妓女的一双小脚开始。

因为小脚女人，迎合了男人视女人为玩物的低级趣味，满足了封建时代性变态男子所谓小脚“瘦欲无形，越看越生怜惜”、三寸金莲“柔若无骨，愈亲愈耐摸抚”的病态性意识和审美观。一些肉麻文人甚至制定出“瘦、小、尖、弯、香、软、正”等七条小脚标准。他们认为小脚的功用就是叫男人昼间“怜惜”、夜间“抚摸”的。小脚被视为女人的最隐秘处，被视为女人的性器官。在男女缠绵之际，玩弄女人的小脚不仅能够激发男人的淫欲，而且也能够激发女子的性欲。有些妓女为了引诱嫖客，总是要大肆卖弄莲钩三寸：“有时故意一缩，有时故意流露，有时故意整一整，有时故意蹴一蹴”。据说这样的卖弄比暗送秋波、眉目传情还要“刺激”。




妓院里的供奉



旧时，人们出于迷信，做任何事情都希望能得到神灵的保佑，所以，各行各业都挖空心思寻找一个与自己行业相关的历史名人或传说中的神仙，做行业的祖师爷供奉起来，以祈福获得平安吉祥。比如，读书人供奉孔子，练武的供奉关羽，做买卖的供奉赵公明，医药业供奉药王，木匠供奉鲁班，屠夫供奉张飞，打狗的供奉樊哙，乞丐供奉伍子胥等等。娼妓业也称乐户业当然也有自己的供奉，只是由于地域不同，其供奉对象也不尽相同。天津较为普遍的是供奉管仲和白眉神。

公元前685年，齐桓公即位后，任用管仲为相。管仲在任期间，竭力协助齐桓公治理国家，实行了一系列改革，设置“女闾”就是他的一大创举。所谓“女闾”，就是官办的妓院。其数量有300和700两种说法。据《周礼》记载，“五家为比”，“五比为闾”，一闾是25家。倘若是女闾300，即为7500家；若设为700，就有1.75万家之多。当年娼妓之盛由此可见一斑。在他的影响下，春秋各国纷纷效仿，从此娼妓制度获得合法地位，可以光明正大地经营。娼妓业由此奉管仲为“保护神”，这一习俗一直延续到了民国时期。

据1934年出版、戴愚庵撰写的《沽水旧闻》记载，当年，天津的许多妓院供奉的是“白眉神”。白眉神，长髯伟貌，骑马持刀，与关公关云长的长相甚为相似，只是眉白而眼赤。据说，他是黄帝的乐官伶伦，仙号洪涯先生，俗以妓女、狎客同拜此神后方能定情。妓女于农历初一、十五两日在手帕上刺绣白眉神像，然后拜跪祈祷，可使结识者之情爱不能转移他人。如果未破瓜的雏妓首次接客，必与嫖客一起跪拜此神，然后方可共度巫山。

如果妓院里有某个妓女一天未“开盘”（未接客），全体妓女都得跟着倒霉。第二天一大早，妓女们都得向白眉神跪搓板，这叫“满堂警”，其目的是在妓女之间制造矛盾，让众妓女都衔恨于未接客的妓女，迫使她们不顾一切地去拉客。如果生意好了，个个妓女都高朋满座，也得同样罚跪，这叫“满堂红”。老鸨认为，买卖兴隆是因为妓女们对嫖客过分殷勤，表现出天生的贱骨头，不打不成材。

天津的一般土娼即暗娼，大都隐蔽在胡同深处，门前挂有“某某某寓”四字招牌，仿佛寻常寓所。所不同者大多大门洞开，门洞内设一香案，壁上贴一神像，这神就是白眉神。嫖客见此情景，即可大胆步入寻欢。白眉神因此便成了妓院的典型标志。

一些高等妓院供奉的是宋朝著名词人柳永。在柳永出现前，妓女与嫖客就是单纯的性交易，妓女只是被视为一种玩物。而柳永不仅为妓女填词，而且还教会了妓女诗词歌赋，使妓女增加了艺术品位，让妓女由卖肉上升到了卖艺，妓女的地位也随之得到提升。嫖客欣赏妓女也从单纯的外貌上升到了色艺双馨，妓女从中也找到了自己的“尊严”。中国的娼妓业此时发展到了顶峰，以至于影响到了宋仁宗和宋徽宗。宋徽宗后宫佳丽三千，却独被妓女李师师的风韵迷倒，原因并不在于李师师比后宫的佳丽更漂亮，而是她的“艺术”气质高于常人。及至花界每次评选花魁，更注重的是妓女的才艺。

因此，柳永每至妓院，老鸨、妓女、龟奴无不远接高迎，奉为上宾，更无须支付任何嫖资。他的“兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”等词句不仅在花界竞相吟咏，而且也传遍神州大地。柳永去世的时候，全城妓院停业一天，所有妓女倾巢出动为他送葬！妓女们个个花枝招展，哭声震天，数里可闻。这一空前绝后的盛大场面连当朝的皇上驾崩时也是望尘莫及啊！此后，每年清明节京城的妓女都要为柳永扫墓，俗称“吊柳七”，竟形成了一种独特的风俗。

此外，还有一些妓院供奉“五仙”，即狐（狐狸）、黄（黄鼬）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（鼠）五种动物。娼妓业认为这五种动物不能伤害，尤其不准打老鼠，因为老鼠是娼家的财神。

妓院的供奉也是统治妓女的一种手段，是对妓女的一种精神约束，从而强制妓女俯首帖耳地听从他们的摆布，成为他们的摇钱树。假使妓女违反了行规，除了要受到“进红城”“撇大簪”“跪搓板”“举木棍”等惩治外，还要让她跪在祖师爷面前忏悔，祈求祖师爷的宽恕，并发誓今后绝不再犯。

为了让妓女死心塌地地留在妓院，服服帖帖地听任老鸨的摆布，娼妓业还有一种“祭鞭”的仪式。当时天津的各大妓院都藏着一条用皮条编织的马鞭，内插百余根钢针，寒气逼人，不寒而栗。初来妓院的雏妓，必祭此鞭。在夜深人静之时，将鞭陈于“五大仙”牌位前，妓女跪倒在地，老鸨“亮底”，晓以“大义”，施以怀柔。灌输“世人笑贫不笑娼”“淫业也是商业中一行”“命由天定”等思想。列举历代众多妓女出身的前辈日后出人头地的实例，为妓女规划美好的前程。继之，又是一通威胁和恐吓，声称今后如敢违抗院规，老鸨则代表祖师爷旨意施以鞭笞。最后，妓女起誓，表示顺从，正式入行。




旧天津的娼妓业



天津的娼妓业是随着商业的发达而发展起来的。自明代建卫以后，天津的地理位置日显重要。它是北京的门户，是漕运的总汇，是长芦盐产运销的中心，是各地物资交换与工商业贸易的枢纽。出现了“晓日三岔口，连樯集万艘”的昌盛局面。那时，天津工商业繁华中心，就在北门外针市街、北大关、估衣街、锅店街、侯家后及天后宫南北大街一带。位于南北运河交汇处的侯家后，正是这一带的中心，作为商贾富豪们冶游淫乐的娼妓业，在此得到了迅速发展。《津门杂记》中杨一的“天津论”曾写道：“……出门来满面红光，一口槟榔，东倒西歪在街上晃，又把侯家后上。进入双翠堂，点烟灯，躺在炕，女班先唱两个曲……朝着谁唱，眉来眼去弄巧腔，叫好不住地嚷，钱票费几张。听罢曲出房，颠鸾倒凤对鸳鸯，一夜情难讲，不知不觉东方亮……”这里叙述的就是乾隆年间侯家后娼妓业的繁荣景象。

清朝中叶，因达官贵人欲修花园，把北门外落马湖的一片低洼地垫平，一些特别贫困的妓女为维持生计，陆续在那里搭起一些苇席窝铺，从事卖淫。后有胡、方、张三姓有钱人家在那里盖了200多间房子（均为仅能容纳一张桌子、一副床板的小屋）租给妓女，使落马湖成为妓院的聚集地。

1860年，天津被迫开辟为商埠，并陆续出现被帝国主义侵占的九国租界。他们驱赶中国居民，拆毁茅屋，破坏神庙，树起本国国旗，新建大批房屋、洋楼，修建道路、码头，外国军人、政客、商人及传教士相继拥入，租界的经济很快繁荣起来。新兴起的日本租界和靠近它的西边，由原是“三不管”的荒丘水洼地渐渐形成的南市，一天比一天热闹起来。而此时的侯家后，由于运河堵塞，漕运锐减，经济逐渐萧条，因此，一些档次高的妓院纷纷迁至租界地及其附近地区，留下来的妓院只得沦为三等。这是天津娼妓的第一次大迁移。

由于租界内娼妓业的畸形繁荣，再加上侯家后、三角地、落马湖等娼妓的集聚区，至清末时，天津的乐户已发展到500余家。

民国初年，由于军阀混战，捐税加重，加之散兵游勇骚扰，致使很多妓院关门歇业。九一八事变后，日寇利用地痞、流氓、白面烟鬼等组织便衣队，几次大规模地袭扰商民住户，侯家后、落马湖、北开、三角地等妓院遭到洗劫，又有一批妓院相继关闭。此时，只有南市一带的娼妓业异常繁荣，除天宝班和韵香班兴旺一时，权乐、群英、庆云等落子馆前后，左右各妓院也是车水马龙，人声嘈杂，熙熙攘攘，摩肩接踵。有很多班子门口立起锅灶，供应饭局。

1920年，直皖战争爆发，1922年和1924年又发生两次直奉战争，连年的军阀混战给人民带来了极大的灾难，天津的娼妓业也受到严重冲击。加入北伐后，天津国民党政府又高唱废娼禁烟，天津女权请愿团在天津河北师范学校召开大会，将“废娼运动”列为会议首要议程。1923年3月，天津《大公报》连载天津学生同志会女权股废娼运动宣言，天津养真社也举行戒嫖戒毒运动大会，曾经盛极一时的南市各妓院营业一落千丈，各班子纷纷迁入日租界。这是天津娼妓的第二次大迁移。

日租界当局特别划出曙街（今嫩江路）一带为“游廊地”，作为日本妓院及酒店开设之地。原来日本妓院大多开设于日法租界的交界处，即浪速街（今四平道）、松岛街（今哈密道）、蓬莱街（今沈阳道）一带。中国人开设的妓院，多开设在旭街（今和平路）临近的两侧。据日本居留民团的统计，1928年该界正式营业的日本艺妓91名，朝鲜籍妓女58名，华籍妓女730名。据1936年统计，日租界有营业执照的妓院有200余家，正式上捐的妓女达1000人以上。

1928年以前，天津的娼妓业一直没有自己的组织，乐户及妓女在营业之前均需要向警察厅申请营业执照，有了营业执照即视为合法经营，并向财政部门纳捐上税，从头等到五等均一律执行，由当地辖区巡警负责监督。1928年后，各乐户区域内稍具同业性质，略有系统，特别是萧振瀛任天津市长后，进一步提高了乐户地位，并谕令成立事务所，负责乐户和妓女申请营业执照和缴纳捐税事宜。他还下令废除四、五等乐户、妓女捐，一、二、三等乐户纳乐户捐（俗称门捐），妓女纳妓女捐。所以，娼妓业一直把萧振瀛称为“恩人”。萧振瀛也曾办过妓女感化院、习艺所，进院妓女每天有三四个小时学识字、女工和其他手艺，但仅3个月便被迫结束了。

七七事变后，日本侵略军占领了天津，出于奴化中国人的罪恶目的，公开以繁荣市面、加强税收为借口，提出可以随便设立乐户，并于1938年3月17日，天津特别市公署制定了《天津特别市公署警察局管理乐户规则》以及《妓女检治规则》，设立乐户公会，管理窑主及妓女。由于政策的宽松，一些流氓混混儿纷纷申请开设妓院，伪警察局更是来者不拒，因此，天津妓院骤增，娼妓业空前繁荣。据1938年月12月统计，乐户650多户，妓女3080人，形成了东西南北中五大“乐户区”，每个乐户区都设一个乐户分会。

日本侵略军在东车站还设立了一所军妓院（慰安所），这是一所东洋式厅房，四周布以严密的高压电网，并有警卫严加把守。为了得到大量的军妓，日军唆使伪警察局主办，伪警察局将此任务交给乐户公会，从天津各妓院中挑选年轻貌美、身体健康的妓女到慰安所充军妓，每两个月轮换一次，每次30人左右。最初，是乐户公会令各分会上报慰安妓女名单，后来妓女们都不愿去，而日本宪兵队又是不断催问，只好由警察局出面强行征人。日军在征来的妓女中先挑选年轻貌美的，再经过两次的体检，合格者才可以进慰安所。妓女们在这里遭受着残酷的蹂躏，每天至少要接客十七八次，多时要30余次。

更悲惨的还是那些警察局抓来送到山东、河南等地，“慰劳”日军前线将士的妓女们，她们不但要遭受日军的蹂躏，而且还要冒着生命危险。赴前线的军妓中，每10人中就有6人死在前线。

1939年夏，天津发生了特大水灾，市区妓女多数迁至法租界惠中、世界、北辰、巴黎、国民、孚中等饭店内（虽然该处也有水，但因楼高而坚固），既避水灾又能营业。水退及开放交通后，各妓女因在饭店内营业无须领取营业执照，也不用纳捐纳税，更没有巡警查店骚扰的麻烦，所以都不愿再回到乐户。各饭店因妓女的存在营业空前繁荣，他们尽量为妓女们提供方便条件。

1943年6月，伪市府收回法租界，改为兴亚三区，行政归伪市府管辖，但由于“寓禁于征”的政策，伪市府对饭店妓女未予取缔，仍沿用旧法工部局的法则准予纳捐。至1943年底，执有饭店营业执照的“饭店小姐”已达2600多人，实现了天津娼妓的第三次迁移。

1945年8月，日本投降后，国民党政府开展“推行新生活运动，逐渐取缔公娼制”，采取限制发展的措施，只允许执有日伪时期执照的乐户和妓女到市警察局换证后继续营业，不允许再发展新的乐户和新的妓女。而妓女们则以旧营业执照遗失为由继续营业，各乐户办事处不但不予以制止，反而擅自印发临时营业执照，使妓女人数骤增。俟警局侦知后，又不得不将临时营业执照换成官方的营业执照。

此后，市政府重新修订了《天津市警察局管理乐户规则》《天津市警察局管理妓女细则》《妓女检治规则》，设立了天津市花柳病防治所，办理妓女就业、休业、请假、迁移和春秋两季检查诊治工作。将原乐户同业公会改为天津市乐户总代表，并在全市8个乐户区设立9个乐户代表处，负责征缴捐税，查验营业执照和检治证以及组织妓女定期检治，代表处负责人多为窑主、领家。

据市警察局1946年9月的统计，全市共有乐户480家，妓女2028人。而据花柳病防治所工作报告中称：全市的明妓暗娼总数约在１万人以上。国民党政府接收天津伊始，大量的美国军人作为同盟军进驻天津，各种舞厅、酒吧应运而生，舞女是伴舞也陪睡，酒吧女招待是卖酒兼卖淫。各大饭店更成为美国兵猎艳泄欲的最好去处。美国军队是不禁止士兵去嫖娼的，他们认为食、色是人之天性，不能避免，所以不但不禁止，而且还予以便利。

1946年8月，天津市九个乐户区，230家乐户联名呈文天津市政府，强烈要求取缔饭店妓女，以振兴乐户区的娼妓业。同月15日，市长杜建时亲自下令取缔饭店妓女，并以市政府丙秘叁字第7157号指令通告警察局、社会局协助办理，令饭店妓女于10月15日以前全部迁出。各饭店妓女闻讯后亦组成16人代表团在国民饭店召开记者招待会，历陈饭店妓女在招待盟军时的功劳、乐户区无房可租等迁出困难的理由，而各饭店经理则以盟军仍对饭店妓女有需求为由，联名呈文市政府、临参会、警察局和社会局，请求延缓迁出期限。

1947年初，美国军队离津后，市政府再次重申饭店妓女迁移的命令，并限于3月31日以前迁出。各饭店妓女史美君等86名代表，再次呈文临参会，请转市政府再请缓迁，呈文列举6项理由，洋洋数千言。但这次市政府是下定决心，令警察局派各区警员日夜巡视，凡发现游娼即刻拘捕，各区警局每月呈报一次辖区查禁情况，并令各饭店经理具结保证书，保证该饭店无容留游娼事件。警局如发现游娼不但要治罪游娼，还要重罚饭店。走投无路的饭店妓女一是到南市等乐户区搭住继续营业，二是沦为暗娼、私娼。这便是天津娼妓的第四次迁移。

此后，市警察局又开展了查禁暗娼私娼的活动。此项活动的行动线索主要依据老百姓的检举，其次是户警查户口时发现的。但那些暗娼私娼的领家大多买通了巡警，即使有人举报，也难抓住证据，因为她们均以母女相称，和平常的住家没有什么两样。那些没有门路的暗娼、私娼被警局捕获，也只有关一天，罚几千法币，出来后仍重操旧业。据警局统计1948年共拘留暗娼956人。

1947年底，社会各界纷纷提出废除公娼、净化社会风气。为此，同年年底，天津市乐户总代表李天然等呈文临参会，历陈公娼存在的合理性，并提出“先废私娼再废公娼”的废娼意见。临参会经第四十一次会议核准了该废娼意见，并决议“转市政府参考”。市长杜建时批准此案，并令社会局主办，由警察局联络办理。警察局局长接到文件后在上面写道：废娼本属理想，事实上恐难做到，少一公娼，添一暗娼，亦毋庸讳言，而暗娼流毒尤烈。吾国行政总是好高骛远，其实办不通。是以发生各代表办事处滥发证明，亦是势逼使然。而本局如按事实补发执照，无形中省却若干纠纷矣。

至此，公娼制在天津再次合法化。

由于国民党政府不断地提高娼妓业的捐税，还声称这是用高捐税来限制娼妓业的发展，进而促其转业。加之娼寮妓院时常遭到军、警、宪、特、地痞流氓袭扰，营业逐渐下降，一部分妓院关门或转业，妓女也只有沦为暗娼这一条路了。

给娼妓业带来更大冲击的还是伤兵。1946年11月，天津总医院、第五临教院、六二后方医院、一Ｏ三后方医院共接收伤兵3790人，市政府令社会局、市商会及各社会团体发动大规模慰问伤兵运动，并在可能范围内设法协助改善其生活环境，予以适当娱乐。此令一出，数千名伤兵分赴各娱乐场所，一时间，戏园子、电影院、茶社、书场及妓院到处都是伤兵，他们不但分文不掏，还强拿强索，稍不满意非打即骂，还砸了数家娱乐场所。

1946年12月间，天津乐户代表总办事处李天然等数次呈文市警察局，请求马上采取措施。呈文称：全市各乐户每天要接待伤兵多则30余次，少则也要10余次，伤兵们不但强索烟卷、茶水，而且还殴打伙友、妓女，强令请客，搜索游客钱财，将住客赶走后强宿妓女，如不得满足，即大打出手。游客望而止步，乐户经营一落千丈，每日还要拿出近万元法币应酬伤兵。更有甚者，一些人穿着伤兵服装冒充伤兵寻衅滋事。

为此，天津警备司令部、宪兵团与区域巡视纠察，发现伤兵滋事即行拘押，伤兵如有反抗，即遭宪兵一顿乱打，那时，胡作非为的伤兵最怕的就是宪兵。

在纠察队的联合镇压下，伤兵们略有收敛，但仍有乐户不断受到骚扰，天津娼妓业就是在这种情况下惨淡经营的，直至1949年1月天津解放。




旧厦门的七类娼妓



早在明末清初，厦门岛上就已经出现了娼妓，但多以私娼、暗娼为主。到了20世纪二三十年代，随着厦门近代化城市的兴起，娼妓业也迅速得到了发展。据《警政年刊》统计，1930年厦门已有职业妓女845人。

娼妓的公开化、合法化，当然是以负担当地政府高昂的“花捐”为代价，据史料记载，厦门岛上的“花捐”之高且名目繁多为整个福建之首。为此，1930年3月15日，厦门妓女为反对“职工教育附加捐”，名妓花女慧、花宝玉、花嫦娥等率领200余名妓女，在晨光路集队，欲往国民党思明县政府、思明县妇女协会请愿。但当队伍刚一踏上行程，即为武装军警所阻拦，军方只准许指派5名代表前去请愿。经再三交涉后，县长杨廷枢被迫答应取消该项捐税。

据《厦门指南》记载，20世纪30年代，福建全省比较繁华的地方，就要算是厦门海岛了。厦门岛之所以称得上繁荣，是因为岛上以女色为号召，营造出一个以妓院、舞场、咖啡厅为主导的“神秘之岛”。当年厦门的妓院大致可分为堂子、台妓、土妓、野鸡店、私娼、走娼、打炮妇等七类。

堂子，又称清唱堂，即书寓。这种娼寮多达十余家，最著名的有云卿堂、芳亮堂、碧红堂、和凤堂、鸳鸯堂、双桃堂等六家。尽管这里的姑娘都属上等妓女，过着外人看来极其奢华的生活，但她们也是失去了人身自由的人，其命运完全掌握在老鸨手中。

台妓，是由台湾或日本浪人组设的妓院，名曰“料理屋组合”，当地的土语叫作“高旦”，等级要比清唱堂略逊一筹，定价自然也要便宜些，因此，高旦的生意更为兴隆。这些妓院多分布在柴桥内、涂崎、待人巷、浸水埠、大井脚一带。日台浪人柯阔嘴开设的四花楼名气最大、生意最隆。

土娼的妓女以本地人居多，兼有闽南各县妇女。娼寮多设在九条巷、河仔墘、箭道等处，计有60余家，人数约300人。

野鸡店多为上海人开设，以“阁”与“院”为名，以“亭”命名的则为闽籍人所开。每家野鸡店妓女从五六人至十余人不等，总数约有350人，其中沪籍妓女占十分之六，闽籍妓女占十分之三，粤籍妓女占十分之一。

私娼，也称暗娼，是不列入官方登记册的妓院，妓女多为本地人，也有堕落的女学生。为了逃避警察局登记，不纳花捐，她们的穿着、装饰与普通妇女无异。此类娼妓约有80余家，人数在500人以上。

走娼即歌女，以卖唱为职业兼操卖淫事业，大半为江西人，少部为江苏、浙江人，人数约有500人左右。多聚集在水仙官、卖圭巷、开元路、思明路等一带。此后，随着咖啡厅、酒吧的兴起，女招待也成了厦门岛上的一大特色。更因为岛上的花捐极高，往往营业不佳的妓女多转业成为女招待，但她们在招待顾客，推销咖啡、洋酒的同时也在推销着自己，她们经常与顾客眉目传情、语言调逗，双方谈妥后再进行皮肉交易。没有了过苛的捐税，与她们春风一度的所费也就相对低廉些，因此，深得一般纨绔少年喜爱。为此，岛上的女招待比比皆是。当地把这种暗娼称为“走娼”，大概是因为她们的生意好，流动性强的原因吧。

打炮妇是厦门岛上最底层的娼妓，多系生活无依靠的贫妇。她们年纪以30岁以上者居多，四五十岁的亦常见之。若20岁左右，则多系带病或丑陋不堪者。地点在破宫后、白厝墓等处，约有七八家，人数达30余人。她们卖淫场所简陋，嫖资低廉，只需若干个铜子。

妓院之外，厦门岛上还有一些舞场，最著名的当属黑猫和蝴蝶这两家最大的舞场。舞女大多来自上海，最红的舞女每晚的营业收入要在三百元左右，而一些常坐冷板凳、吃汤团的舞女为了生存多暗操卖肉副业。

1938年5月厦门沦陷后，闽籍、沪籍等的妓院大为减少，而日本浪人开设的妓院却鼎盛一时，在鹭江道一带就有20余家。号称“御料理”名义的餐馆，实际上是日军寻欢作乐的场所。梅乃家是一家高级“御料理”，专供日寇高级官员享乐，一般士兵不得染指。“波止场”是日籍朝鲜人经营的低级“御料理”，专门接待日寇士兵。

抗日战争胜利后，在国民党政府“禁止娼妓”的训令下，厦门的娼妓业虽有所减少，但仍相当盛行。据警察局统计，1947年4月全市妓院计为70家，妓女800余人。娼寮主要分布在晨光路、大生里、妙香路、南田巷、台光街、普佑街、福河街、周厝巷等一带。

厦门解放后，为了保障人民身体健康，新政权彻底摧毁旧社会遗留下来的野蛮娼妓制度和社会丑恶现象，对妇女进行解救，解决长期以来存在的严重治安问题和社会问题，查封妓院，收容妓女，送往“妇女生产教养所”。人民政府帮助她们安置就业，或从事劳动生产，解决生活出路，使其各有所长，各有所得，妓女从此获得了新生。




叫局与出局



“出局”就是嫖客把妓女叫到家里、饭店、戏园等地去陪酒、打牌、听戏，很像今天舞女的“出台”。出局通常以酒宴为主，妓女一方面要陪客人吃好喝好，还要左右逢源活跃酒桌气氛，必要时更需献上几段才艺表演。总之，要设法帮助客人实现他请客吃饭的目的。嫖客的代价在一至三块之间，不过，也有很多有钱人家为了显示自己的财力和身份，会多给妓女些钱。

因妓女大多不是自由身，是不能随随便便出局的。所以，出局前还要有叫局的环节。嫖客需差仆人或酒店的跑堂把局票送到妓院，局票即是在妓女名片上写上嫖客名字，妓女接到局票，立即应召“出局”。因局票实际上就是一张白条，因此，有人又把出局叫作“出条子”。妓女出局必须风雨无阻，不能随便推却。

如果所叫妓女正在别处出局或因病不能出局，妓院老板会叫人去催，要求“转局”，或者另派一名妓女代为出局，称为“代局”。这局票即是一种移交妓女的凭证，一旦妓女逃跑或失踪，妓院就要问叫局的嫖客要人。生客需一手交钱一手交人，熟客则不必当时付钱，而是由妓院的账房根据局票写在账上，称为“局账”，每年端午、中秋、年关之前结算，叫作“清局账”。

旧时，妇女都要缠足，而一些高等妓院妓女的缠足就更要讲究，双脚缠得长短肥瘦必须合乎时下的标准。缠了足的妓女出门行走甚是困难，走不了远路。但清光绪中叶，社会各个阶层等级森严，规定妓女出局不准乘车或坐轿，以示其卑贱地位。当时各妓院没有人敢轻率逾越。但当时也正是“考究金莲”时代，妓女们个个都是三寸金莲凌波，娇倩人扶。按照官府的规定，妓女们简直就不能有代步的工具，但妓女们又要应召出局，出局地点远近不同，非步行能及。于是，窑主们灵机一动，就想出了个“以人代畜”的办法，即妓女们每次出局，要乘坐在龟奴们的背上，由龟奴们背着到应召地。一时，妓女出局成了一道风景，人们争相等在路边观看。

那时，妓院的龟奴们个个都得学会这种独特的背人绝技，既让妓女舒服，又让自己走远路而不累。当妓女要出局时，龟奴在妓院大门口外将身子一蹲，等妓女扒在自己的后背，两手按住肩头时，龟奴即双手在妓女的膝盖下小腿上端用力一托，喊了声：“起！”被背的妓女两只脚自然高高地翘起。走到道路狭窄之处，还要避让家常小轿和官府绅商的四人大轿，还在提防冷不丁从胡同蹿出几个人，把龟奴推倒，将妓女抢走，即所谓的“抢人”。

“抢人”的倒不是匪人的抢劫绑票，或是嫖客看上了妓女的抢亲，而是同行之间的嫉妒。如果一个妓院里出了个红妓女，会带动整个妓院的生意，同时也会抢走其他妓院的客人。那些生意清淡的妓院就会花钱找几个混混儿前去抢人。这种现象在庚子（1900年）前时有发生。

也正是由于有众多路人的观看，又给妓女们搭建了一个展示自己的舞台。人们一是要看妓女的模样，二是要争看妓女的三寸金莲，随之而又生出了个“小坤靴”竞赛：妓女们乘在龟奴背上讲究绑鸡腿，即用极宽的束带严紧地绑在脚腕及小腿上，让小腿看上去显得很细很修长，穿小坤靴，靴筒中加以莲衬，务必使其格外姣娆，以使观众销魂荡魄，进而吸引他们到娼门寻欢。这小坤靴实际上起到的是广告的作用。

因为小坤靴好看，就难免引起一些下流混混儿打起它的主意，这些人往往会埋伏在妓女们出局的路上，乘人不备突然袭击采莲瓣而去。妓女因金莲暴露于大庭广众之下羞红粉面，引得路人一阵哄笑。这要是在回来的路上还好，让龟奴紧跑两步回家再做处理，要是在出局的路上可就麻烦了，光着两只小脚可怎么见客呢？于是，只得原路返回，打道回窑，换了靴子再出来。有的妓女刚新换回一双出门，还没走出多远又被抢了去，以至于耽搁了出局的时间。

因类似的情况层出不穷，聪明的妓女们就又想出了应对策略，同样的靴子多做上几只，每次出局时多预备一双或几双，出来时将多余的揣在怀里，遇有“采莲”后，取出来再换上。抢靴子也有一个规律：通常是年轻貌美且金莲小巧可人的妓女被抢的机会更多，相反年老色衰、脚大粗糙的妓女则无人问津。所以，妓女们觉得靴子被人抢了是证明自己有魅力，而事实上也是谁的靴子被抢得多谁的生意就好，所以一时成了窑家不究、官厅不禁，士夫不疑的一种怪现象。

一直到光绪二十八年（1902年）袁世凯督直时，才因各国在津辟有租界，以有碍观瞻为由，禁止了这一乘人陋举而改乘凉轿。该凉轿是用竹子做成的，不穿轿衣，由两人抬着，以示与良家妇女所乘之轿有所区分。




从台基到韩庄



清光绪中叶，上海出现了一种全新理念的情色服务机构，为痴男怨女提供幽会偷情的场所，名曰“台基”，是中国最早的情人旅馆。当时上海有一名荡妇，因体态丰腴、脸色红润，如同洞庭湖中白沙岛上的枇杷果，黄中透红，又大又甜，故而得绰号“白沙枇杷”。她曾经因为不能与自己所爱的男子同赴巫山而烦恼，后来推己及人，遂创办台基。

台基，是由一个中介人专辟的一处住所，类似北方的“转子房”。初期只是为那些相爱但由于种种原因不能同居的男女提供服务，他们只需支付住所租金即可。时人曾以这样的文字描述台基：“小客寓俱系妇女辈开设，苟痴男怨女未获遂其欲者，即可借此为安乐窝，每夕只需赁值二百文。”后来发展到台基主人掌握着若干个自愿前来、随叫随到的年轻女子的信息，当有男人提出要求时，台基主人便将女子叫来提供服务。甚至有某男看上某女，找到台基从中牵线，最终达到二人幽会的目的。因为有着良好的人性化服务，“台基”一经出现，即风靡上海滩，并影响至今，据说“坐台”一词就是来源于“台基”。

台基虽是色情场所，但和一般的妓院又有所不同，它不挂牌，不公开对外营业，来者务必经熟人介绍，方能接受服务。台基主人手下也没有属于自己的妓女，而是通过某种信息的收集，为那些色情男女提供牵线搭桥的服务，类似于现在的中介公司，收取一定比例台基的中介费用。台基中之上等者介绍一个女子收费银洋10—15元；中下等者只收5—8元。所收费用台基主人取三分之一，其余归台基女子。

台基主人中最著名的人物当属无锡人薛文华，绰号“薛大块头”。约于1905年，上海务本女学的学生薛文华被学校除名后，便以女学生的身份作招牌，在五马路（今广东路）开设了一家驻颜阁照相馆，遇见容貌标致的女子便设法勾引来干台基营生。这所台基中的女子才貌出众，加之她本人在交际场中长袖善舞，左右逢源，因而来这里冶游的既有达官显贵，又有社会名流。薛文华一时成了手眼通天的风云人物，许多人需要拉关系都要走她的门路。后起之秀有福煦路（今延安路）邻圣坊的“小脚唐老九”、大广里（后迁至马立斯新村）的“菱花老七”等。

据当年的报载，有一个烟花女子与邻街的小裁缝产生感情，但裁缝穷困潦倒，没钱来妓院与之寻欢。于是二人相约在台基幽会。不料，情事不密，被妓院老鸨跟踪，妓女被抓回来打得体无完肤。后这事被文人写入《三言二拍》，传为美谈。

清末民初，上海老城厢有一位韩姓女子，生得俊俏可爱，因感情失意而在自家做起了皮肉生意，一时门庭若市。当地人口口相传，将这座寻欢作乐的私宅称为“韩庄”。随着这类单门独户的卖淫生计日益兴盛，一些风流姨太太、家道中落的良家女子和风尘女子竞相仿效，推而广之，渐成规模。人们遂将做这种生意的私宅统称为“韩庄”，将开设韩庄的主人称为“庄主”，将韩庄里的卖肉姑娘称为“庄花”。20世纪二三十年代，韩庄进入鼎盛，逐渐取代了明日黄花的台基。

韩庄集中在上海英租界白克路和法租界南阳桥等地，华灯初上之时，“某第”“某寓”的招牌次第燃亮，成为昏暗街灯中的点缀。一些需要发泄肉欲的各色游客纷纷登门造访，花上五六块钱的代价，即可与漂亮的庄花同枕共眠，成为一夜新郎。游客可以将自己想要的庄花描述给庄主，庄主随即联系来庄花陪客。如果客人对叫来的庄花并不中意也可以退货，只需支付三四角的车力罢了。

来韩庄的客人虽是五花八门，但他们的目的只有一个—发泄情欲。所以，尽管庄花为了让客人再次光顾而说一些黏人的甜言蜜语，使一些笼络人心的应酬手腕，但游客清楚地知道自己到这里来绝对不是为了谈情说爱，她们给自己灌的迷魂汤大半是虚伪的饰词。

韩庄里的庄花虽有舞场里的舞女和半掩门的暗娼，但也有公馆里的姨太太、小姐，还有为了生计被迫出卖肉体的良家女子，更有追求性解放的在校女学生。庄花自然应归于妓女之一类，所不同的是，有些庄花并不是为了金钱而只是为了情欲。尤其是一些饱暖终日、无所事事的公馆太太，她们有的仅仅是因为丈夫老了一点，或者老公经常在外、聚少离多而耐不住寂寞出外寻欢作乐。高尚些的赔钱与明星、戏子、拆白私相幽会；下流些的与韩庄密订暗约，背着家人出来找些野味吃，寻求刺激。从形式上看，是她们接受了客人冶游的几块钱，但其实她们哪里注重这几个小钱！但那些为了生活沦落到韩庄的就与妓女无异了，不过待遇和享受方面，较普通妓女还是稍胜一筹。

抗战胜利后，舞业的风生水起，上乘的庄花纷纷成为舞蹈学院的学生，舞场里莺莺燕燕，以及婀娜多姿的货腰女郎。随着庄花们相继跃入火山里供人搂抱，暗中拉客，韩庄逐渐走向衰落。




向导社与向导女郎



20世纪30年代中期，上海舞业进入萧条时期，为了招徕舞客，舞场尽管挥泪大甩卖地将舞券从一元三舞跌至一元十舞，但舞客还是寥若晨星，舞女们照样吃汤团。于是，精明的舞场老闾们开始扩大经营范围，让舞女们冲出舞场，走向社会，改跳舞场为向导社，伴舞女郎变成了向导女郎。她们陪伴着客人旅游、看电影、听评弹、进饭店、住旅馆，总之，只要客人有需求，只要讲好价钱，向导女郎什么都可以做。说得直白一点，向导女郎就成了出卖身体的妓女。

这种新生事物在上海一经出现，立即引起好色男们的积极响应，向导社前门庭若市，与当年舞场前的门可罗雀形成了鲜明的对比。榜样的力量是无穷的，于是，先是一些舞场老闾改弦更张经营起了向导社，后是一些无业游民竞相效尤。一时间，上海的向导社如雨后春笋般一家一家地冒了出来。据统计，截至1936年11月，上海以单纯业向导者以及兼向导及伴舞者，已有桃园、国际、爱华、沪江、现代、市花、华华、明光、乐乡、良友、亦乐、新村、莺莺、美丽、飞飞、百乐、交际、红星、女子、蝶来等20余家，按每家雇有20名向导女郎计，共有向导女郎400多名。最大的一家向导社当属开设在广西路上的陶陶向导社了，行内称之为“陶公馆”，鼎盛时曾拥有100多名向导女郎，阵容强大，蔚为壮观。

向导社的人气指数从当年报刊的广告上也可略见一斑。20世纪30年代中期到40年代前期，是向导社的中兴时期。翻开当时各类报刊广告栏，最显著的位置上一例是五花八门，富有想象力、创造力的向导社广告，诸如“导游小姐个个美丽”“伴君旅游，解君寂寞”“奉送香肉”“奉送夹肉元宝”“奉送妙不可言的赠品”等，极具诱惑力，很黄、很刺激。铺天盖地、如火如荼的向导社广告不只是吸引着国人趋之若鹜，而且也引起在沪外国人的关注，上海的英文报纸《大美晚报》刊登了四幅描写向导社生活的漫画，但上海娱乐画报《电声周报》评价这四幅漫画时却说：“外国人总是太老实了点，他们梦想不到向导姑娘除了伴餐、伴游之外，还可以在旅馆里跟人干出许多别的事情呢！”

上海首创向导社后，迅速波及周边城市。20世纪40年代初，杭州共有20余家向导社，其中最具影响的是吴鑫甫在环湖旅馆开设的两湖向导社和沈德标在仁和路聚英旅馆开设的陶向导社，各有十几名向导女郎，她们定时到游艺场所清唱。沈德标与当时大世界游艺场经理挂了钩，每逢周一、三、五下午7时至8时在大世界魔术场由向导女郎清唱京剧，而且每场观众满座。

向导女郎的阵容主要由舞场的舞女、下等妓女和乡下女子等组成。最初，她们还需要经过一些训练，掌握一定的导游知识，后来由于游客的目的仅在于摸摸向导女郎的身体揩揩油，或者干脆宾馆开房，正所谓醉翁之意不在酒！因此，导游知识对于她们而言也就变得无关紧要了。1936年11月，上海娱乐画报《咖啡味》的记者曾在20位向导女郎中搞过一次调查：问她们接待的游客是上海人多，还是外埠来的人多，她们一致的答案是上海多；问客人来了之后，以伴游的次数为多，抑是座谈的时候为多，她们一致回答是以座谈的次数为多；问她们为什么会是这样，她们说因为客人每一个小时就要付出一元的导游费，如果客人到景点去游玩，还得额外多花两个人的旅游费；再问她们一些老上海的掌故、名胜古迹，她们更是一脸的茫然，浅薄得可怜。正是因为这样，当年的上海才出现了一件不合格律的怪事：在上海大旅馆开房间的住客，大都是在上海有住处的人！

作为一种职业，向导女郎大都受过相当的训练，最突出的就是她们见到客人后都会来一段时长为一两分钟的演说。演说的大意是，向导员要自尊、自爱，要有自己的人格，并请客人尊重向导员的人格。让人觉得滑稽可笑。当年曾有这样一段故事：说有一个客人在旅馆里叫了一个向导女郎，向导女郎一进房间，照例像背教科书一样来了一段儿演讲。话音未落，客人就抓住她的小手，放在自己手心里轻轻地抚摸起来，问道：“这样算是没有人格吗？”她却只是一个劲儿地笑。接着，客人又在她的手背上来了一个Kiss，再问一句：“这样算没有人格吗？”她并没有拒绝，反而说道：“不是这样，人家叫我们来干什么呢？”客人说：“既然这样，你们的人格演讲何不改良改良呢？”她马上说：“我演讲我的，你想干什么就干什么呗！”

然而，向导女郎也确实有自尊。你若直来直去地同她提出夜度之事，那就糟了，她一定会一本正经地回答你：“我是不陪客人睡觉的。”你若是老白相，只需拿出一张黄鱼头（五元）摆在台上，她就会心领神会，一声不响地放进自己的皮夹子里。这就是表示默许了，好事可成。

向导女郎出卖色相、出卖肉体赚来的钱，自己却只能得到一小部分。20世纪40年代，一名向导女郎平均每日可能挣10元，她自己只能留下三分之一左右，其余的要分给跑堂的、推销员和向导社老板。向导女郎受骗的事情也是时有发生，曾有两个身着阔气、举止文雅的先生，找了两个向导女郎在旅馆里泡了一上午，中午到一家大饭店里吃大餐，酒足饭饱后，他们说要打电话，竟一去不回了。可怜的两个向导女郎因缺乏社会经验，不但没有拿到导游费，还要赔上价格不菲的饭钱，这一个月算是白干了！诸如看电影、逛公园时，游客假称去厕所便溜之大吉的事更是不胜枚举。

进入20世纪40年代，上海已有几百家向导社，严重地冲击着舞场业和娼妓业。为此，舞厅和妓院的业主屡次向上海市社会局施加压力，请求取缔向导社。抗战胜利后，市联会呈文市政府，呼吁取缔向导社。重压之下，1946年8月，市社会局正式下令取缔向导社，并下令各级各类报刊一律不准刊登向导社的广告。向导社这支庞大的队伍，也需要吃饭、生活，取缔谈何容易啊！向导社联合起来硬扛着，就是不停业。可是不能刊登广告，很是影响他们的生意。于是，他们就将自己的字号和电话号码印在餐馆和酒吧的纸巾上，雇佣推销员到酒楼和旅馆发放广告卡，把向导女郎的照相簿送到客人眼前。还有一些头脑更为灵活的人，改头换面，摇身一变，将向导社变成了跳舞社或跳舞研究学校，变换花样在报刊上刊登“余屋招租”“舞女待聘”的广告，明眼人一看便知那是向导社在挂羊头卖狗肉。

向导社在社会各界的取缔声中苦苦挣扎，夹缝中求生存，直到新中国成立后才彻底被取缔。




抗战胜利后的饭店妓女



1939年夏，天津发生了特大水灾，城区78％被淹。市区多数妓女迁至法租界惠中、世界、北辰、巴黎、国民、孚中等饭店内继续营业，人称“饭店妓女”。于水退及开放交通后，因生意兴隆，且在饭店营业无须领取营业执照，也不用纳捐上税，更少了巡警查店的骚扰，所以，她们都不愿再回各自的妓院。这样一来，市内各妓院营业损失惨重。

为此，各妓院老鸨联名呈文市政府取缔饭店妓女。而各饭店因妓女的存在营业空前繁荣，经理更为妓女提供方便条件，四处活动，帮助妓女代上妓女捐，使饭店妓女合法化。1943年6月，伪市府收回法租界，改为兴亚三区，行政归伪市府管辖，但由于对妓女实行“寓禁于征”的政策，伪市府对饭店妓女未予取缔，仍沿用旧法工部局的法则准予纳捐。至1943年底，执有合法执照的“饭店小姐”已达2600余人。

1945年8月，抗战胜利后，国民党政府接收天津伊始，大量美国军人作为同盟军进驻天津，各种舞厅、酒吧应运而生，舞女既伴舞也陪睡，酒吧女招待是卖酒兼卖淫。各大饭店更成为美国兵猎艳泄欲的最好去处。美国军方认为食、色是人之天性，不可避免，所以，对士兵嫖娼不但不禁止，而且还予以种种便利。在美国各兵营门内守卫的地方，放着许多Rubber cap和Calotnel油膏，士兵放假出门时可免费取用。到了旅馆，春风一度之后，又可以到他们自己设立的预防站去洗涤或涂药。各饭店大门内都挂着一块英文牌子，上写：PRO station is in the lobby，PRO是prophylactic的缩写，这句话的意思是：预防站在门房内。中国人只检治妓女，而美国人更注重自身的预防。美国士兵对饭店小姐的需求，更为她们撑了腰，这支队伍迅速扩大。

1946年8月，全市九个乐户区230家妓院，在妓女纷纷迁出、经营一落千丈的情况下，群起联名呈文天津市政府，再次强烈要求取缔饭店妓女，以振兴乐户区的娼妓业。同月15日，市长杜建时亲自下令取缔饭店妓女，通告警察局、社会局协助办理，令饭店妓女于10月15日前全部迁出。各饭店妓女闻讯后也组成16人代表团在国民饭店召开记者招待会，以美军仍对饭店妓女有需求为由，请求延期执行。1947年初，美国军队离津后，市政府重申取缔饭店妓女令，各饭店及饭店妓女虽使出浑身解数，但已无回天之力。走投无路的饭店妓女部分到南市等乐户区搭住继续营业，部分沦为暗娼、私娼。




风流自娱的方地山



方地山，原名尔谦，扬州人。出生于书香世家，清末民初著名学者、书法家、收藏家。曾被袁世凯聘为家庭教师，袁世凯次子袁克文跟他学诗作文，并与袁克文结为儿女亲家。方地山工书、善诗词，精鉴赏，富收藏，善制联语，尤擅撰嵌名联、趣联，有“近代联圣”之称。但却又是一个“广姬妾，好狭邪，目为色荒”的风流之士。

他在袁世凯家做家教时，深得袁世凯赏识，他二人说话很随便，且经常互相调侃。一次，袁世凯问他：“我如果封你个官，你想要什么官呢？”方地山想了想卖关子道：“我的要求恐怕要触犯你我数十年的交谊，从此坏了吾不忍公您的名声啊。”袁世凯催促两三，方地山才说道：“其实也没什么，只不过想请您给我换个差事而已。”袁世凯又问：“你想换个什么差事啊？”方地山答：“知我莫若公，舍公其谁归？您只需每月发给我数百现金黄金，派我到八大胡同行走就好了。”袁世凯听后哈哈大笑。

方地山为人疏狂，喜爱狎妓冶游。他对自己好色并不避讳，曾制二印“寡人好色”“男女多于饮食”。他的风流却不是一般的皮肉与金钱的交易，他遵循古代的嫖经，讲究与众不同，追求嫖妓自娱的境界。他留世的嵌名联语中许多是赠给青楼女子的，在调侃戏谑之中不失妙语天成，更能在寄情遣兴中流露出真性情。妓女们每求一联，悬挂于室内，身价立即倍增。其赠妓女来福一联曰：“人既惠然肯，我亦自求多”。“来福”这样一个至俗的名字，出诸方地山之口，便雅而趣，且天衣无缝，如不是具有仙才又怎能做到如此完美呢？他为妓女马掌作联：“马上琵琶千古恨，掌上歌舞一身轻。”上联用王昭君典故，下联用赵飞燕故事，可谓匠心独运，化腐朽为神奇！

方地山性豪迈，喜诙谐，待人谦和有礼。凡求联者只需准备一张纸、一支笔，他就会一挥而就，即使是不相识的路人也是来者不拒。他不但给妓女题联，老鸨、龟奴求联时，他也是有求必应，所署上款必为“仁兄大人”！其无阶级观念和玩世不恭，由此可见一斑。

方地山晚年时，娼门旧制毁灭无遗，私娼、舞女、歌姬辈代而兴，青年人均沉迷于怀欲二字，力求痛快解决，现钱交易，不再对繁缛文字感兴趣。娼妓业也因了经济的压迫，不得不自撤藩篱，贬节相从，为金钱而无不可迁就。文人们崇尚的嫖经一时失去了效力，而最擅此绝学的方地山更是没有了用武之地，反被妓女讥笑为酸腐。故而，方地山感到了真切的无聊与失落，一种“风流不得之苦”油然而生，再没有了以往通过嫖妓而达到自娱、在自娱中找到偷生的快感了。于是，方地山的精神世界垮了！这是方地山的悲哀，更是那一代自诩风流的文人们的悲哀！但那是时代的发展，潮流所趋，没有人能够挽回。

1936年，曾有一个叫秋升美七的妓女脱离领家自树艳帜，想更换一个花名以示自立。遂通过魏病侠想请方地山娶一新花名。方地山给她起了“美于回”“美成”“美龙”等花名，任其自选。魏病侠认为“美于回”最佳，有“味美于回”之意，隐含熟客不断。但姑娘不谙风雅，讹称让人听起来好像是只让客人“美一回”，以后绝不再来之意。后竟自取“嫣然”为名。方地山获悉后不禁连连扼腕长叹：世风日下！

1936年11月中旬，方地山突患胃病，在家休养。就在他去世前，津门陈微尘曾到他家为其诊病。当时，方地山的精神并不颓唐，仍是一如从前那样健谈，他二人“长谈甚久”。方地山称赞自己的身体好是得天独厚，自称50岁前从来没有得过病，更没有吃过什么药，即便到了60岁“行动亦如少时”。说到兴奋处自然是他经历的那些男女之事，他得意地给陈微尘讲了几段自己年过甲子后“男女居室之事”。陈微尘听后“几令人不信为六十老翁所能为者，亦云奇矣”！

1936年12月14日，方地山因患胃疾在家中去世，享年65岁。最为可贵的是，他在生命的最后时刻仍对家人和弟子诵读陆游《示儿》诗：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

1937年1月17日，在日租界东兴楼举行了吊唁仪式，四个儿子庆慈、庆凯、庆还、庆国和弟子等，与方地山做最后告别后，将其移厝西沽江苏义园。由于时间仓促，其生前好友多未能赶来哀悼，因此，当日下午四时，天津文艺、新闻各界复在东兴楼举行了隆重的公祭活动。

这期间，社会各界名流纷纷写撰文或致联追悼方地山，《北洋画报》的挽联对其给予了充分的肯定：“联堪称圣，书自成家，沽上早知名，遗墨顿成和氏璧；病已濒危，心犹念国，中原何日定，思君怕诵放翁诗。”




翠玉楼骗案



1946年秋的一天，天津南市天宝班妓院来了一位翩翩少年，只见他踱着方步迈进门来，也不跟人搭话，往大厅正中端然一坐。老鸨忙凑上来问道：“这位大爷，您要哪位姑娘？”少年一挥手说：“让她们出来走走。”老鸨遂高声吆喝道：“姑娘们，来客人啦！”众妓女排成一字长蛇阵，逐个从少年面前走过，并摆出各种媚态。少年看罢连连摇头说：“刚一进城，我就听说天津卫最有名的春院是天宝班，天宝班中最销魂的姑娘叫绿蝶，今天怎么没见呀？妈妈是不是怕我出不起盘子钱呀？这样吧，绿蝶姑娘我先包一个月。”说着“啪”的一声，打开了手中的小提箱。老鸨不禁惊叫一声，箱子里码满了金条！那金条在灯光的照耀下，金黄黄夺人耳目。少年从上面抓出一根，“当”的一声甩到银台上道：“一根条子，够吗？”老鸨扑上去抓在手里背转身用牙咬了几咬，确定是真货后，忙赔笑说：“够了！够了！”转脸又对惊呆了的妓女们呵斥道：“还愣着干什么，还不快把绿蝶姑娘叫下来侍候大爷！”

不一会儿，一个身着粉色锦缎旗袍的姑娘出现在楼梯口。但见她轻鬓如浮云，细眉似弯月，凤眼俏目，面似芙蓉，见少年后嫣然一笑，真个是千娇百媚，风情万种。少年叹道：“莫不是王熙凤复活了吗！”随后，少年将手中的皮箱关严上锁，往老鸨面前一推说：“给我好生照看。”老鸨忙将箱子抱在怀中说：“大爷尽可放心，在我柜上万无一失！”此刻，少年已奔上楼去了……

三天过去了，少年与绿蝶姑娘情意缠绵，双出双宿。因有一箱金条压在班子里，老鸨格外放心。她还从绿蝶口中探知，此少年系东北人，名叫邓成宾，是国防部新闻局台湾新闻办事处少将副处长邓常悦的二公子。其父交游甚广，经常乘专机来往于平、津、沈阳之间做黄金生意，在平津地区购得黄金贩往沈阳，可获利十余倍。此次，邓成宾在北平购得黄金百余两，并欲在津再购一批，共同运往沈阳。

第四天，少年携绿蝶来到翠玉楼珠宝店。少年为绿蝶选了两只钻戒、两只足金戒指、两只金簪、一串金项链、一对金手镯。绿蝶高兴得桃面绯红，两眼激动得直泛泪光。首饰选定，少年正欲付款，忽然像想起了什么似的，忙问绿蝶道：“不知这家的货色是否可靠？”绿蝶茫然地摇摇头说：“我不曾在这家买过珠宝。”少年小声嘀咕了句：“我们马上就要离开天津，在此花了这许多的钱，若是到沈阳再发现是假货，岂不是为时已晚吗？”绿蝶一时也没了主张。少年突然一拍脑门说道：“对了！正巧我天津有一个鉴定首饰的朋友，我何不先让他看看再买不迟。爱妻你且在此稍等片刻，我去去就回。”少年遂叫过老板说明情况，老板初不同意，少年遗憾地说：“如此，我们只得到其他珠宝店购买。”老板又为失去千载难逢的财路而感到可惜，并觉得一旦有不测，还有其妻子在此做人质，自可向她算账，遂答应了少年的要求。少年即将珠宝包好，出门坐上仍等在门外的汽车扬长而去。

正午已过，还不见少年回来，店老板和绿蝶都有些着急。店老板遂询问少年与绿蝶的住处。当得知他们二人真正的关系时，店老板连呼上当！忙拽着绿蝶往天宝班急奔。回来后撬开皮箱，抓起金条用牙一咬，众人都傻了，金条变成了锡条！




恶霸窑主李万有伏法记



1951年1月25日，根据天津市人民政府的统一部署，一举查封了所有遗留妓院并逮捕了一批恶霸窑主，李万有这个统治旧天津娼妓业近10年的乐户业同业公会会长，就是在这天落网的。

李万有，武清县人，清光绪三年（1877年）出生在薛庄子，排行老三，人们叫他李三。10岁上私塾，因其贪玩且经常生事，三个月后即辍学回乡做起了小买卖。19岁来津，在老铁桥做工。21岁开始串货栈、妓院，做起金银首饰和卖估衣的生意，因而结识了爱卿堂的妓女金玉。

金玉，年方17岁，是南市娼寮中最有名的一枝花。李万有自从见到她以后就像中了邪一样，大把大把地把赚来的钱及赌场上赢来的钱几乎全都扔进了爱卿堂。赔光了家底，他就又去赌，结果输了个精光。一天，垂头丧气的他喝完酒晃晃悠悠地来到爱卿堂。进门就喊金玉的名字，当即被掌班拦住并伸手向他要钱，李万有翻遍了全身也没找到一个铜板，只好央求掌班让他看一眼金玉也行。掌班遂令人往外推搡他。李万有恼羞成怒，趁着酒劲掀了桌子，砸了爱卿堂的招牌。见此情景，几个堂丁蜂拥而上将其摁倒在地，拳打脚踢，随后又将他五花大绑送进衙门。中堂衙门判他三个月的苦役，当众把他的小辫子剪掉。出狱后，头发还没长出来，从此以后，人们送他一个绰号—马子盖李三。

25岁时，李万有应招到南非做劳工，因他在劳工中设赌局，四年中也赚了几百块大洋。回国到天津的当天，他就来到爱卿堂，但金玉早已离开不知去向。掌班只说了句：“你到法租界看看去吧！”

李万有仍操旧业卖估衣，并增加了放印子钱的业务。但做生意的同时，他一直没有忘记金玉，他利用串窑子的机会到处打探金玉的下落。功夫不负有心人，两年后，终于在法租界一家妓院中找到了金玉！金玉见到李万有又惊又喜，因为此时的她已不能与当年同日而语了，有人能这样痴心地待她，她着实地被感动了。两人执手相互倾诉着分别后各自的经历。这家妓院不大，条件也差，生意更萧条，所以，李万有提出要赎金玉从良后，女老鸨很高兴，也没为难他们。李万有拿出80块大洋及一块从南非带回来的金壳怀表，就将金玉领出这家妓院。在法租界随便租了一间房子过起了姘居生活。

时日一久，一来是生活所迫，二来是李万有经常串妓院，十分羡慕老鸨们来钱容易，熟悉了妓院的经营，遂产生了开妓院的念头。跟金玉一商量，金玉也是过惯了游手好闲的生活，对眼下窘迫的生活早已不满，况且要没有李万有替自己赎身，现在还不是在妓院里当妓女吗？随即答应了李万有。

1912年，即李万有35岁时，他二人在南市西水套子租房开设了第一家妓院，取名魁卿堂。开始靠金玉接客，以后又花钱从外地买来3个姑娘。两年后，李万有让金玉单挑，在聚华后租房，开设了第二家妓院，取名金玉堂，金玉做了掌班。此后，不到10年的光景，他又陆续开了金华堂、小香班、三元堂、新立堂等，共计7家妓院。各妓院的妓女大多是外地买来的良家妇女，还有一部分是租来的和搭住的，一共有多少妓女，他自己已数不清了。所有的妓女在接客之前，都由他亲自为其开苞成人，年龄太小的先让她跑茶客，至十五六岁即破身接客。李万有发了横财，在老家买了许多好地，还置了二十几间房子。在武清县，他家是个远近闻名的大户。

1927年，李万有拜梁嘴养船的、青帮“大”字辈的林树和为师，加入安清帮，在群英后成立青帮会所，他当了帮头。会所发展很快，收了100多个徒弟。天津、武清、杨柳青、崔黄口等地都有他的徒弟。在天津，他最得意的徒弟是伪侦缉队四队队长王德胜。市里的徒弟平时在各妓院干事，有当掌班的，有管账的，有充当保镖、打手的。

李万有之所以能在天津独霸一方，除了有日本人和伪警察局做靠山以外，还有一个硬靠山，那就是臭名昭著的大土匪、大汉奸、敌伪津海道“剿匪”总司令柳小五。柳小五与李万有是同乡，他能当上津海道“剿匪”总司令是李万有向日本人举荐的，柳小五到任后干得十分卖力，深得日本人赏识，而柳小五在各方面也就格外关照李万有。所以，李万有更加肆无忌惮，甚至连袁文会、王士海、王士江等铁杆汉奸恶霸，都不得不高看他一眼。

七七事变后，李万有又当上了天津乐户公会会长，统领全市的娼妓业。在此期间他曾勾结王士海等人，多次送妓女到天津东站、山东、河南甚至前线，慰劳日本兵。李万有还曾任群英后伪甲长，组织各家妓院向日本献铜、献铁，供给日本人制造军火。

小香班的小香是山东人，家乡闹大水，父母双亡，沿街乞讨至杨柳青，被李万有的徒弟拐骗至金玉堂，做了李万有的丫头。天天倒尿盆、打洗脸水、挑水、烧水、洗衣裳、做饭，晚上还要为李万有捶腿搓脚，一不如意张口就骂，抬手就打。一天晚上，李万有嫌小香捶重了，一脚把她踹出老远，吓得小香忙跪地求饶。李万有并没解气，让小香跪搓板一直跪到天亮。第二天小香的膝盖肿得像个小馒头似的，怎么也站不起来了。后来，小香渐渐长大了，出落成了一个大姑娘。一天，小香侍候完李万有刚要走，李万有一把把她抱在怀里：“小香，今天晚上我就让你成人吧！”小香扑通一声跪倒在地：“李爷放了我吧！我还是个孩子，你放我回家吧！”“回家，这几年我供你吃穿，你还没有赚钱呢。”说完将小香抱起来放在了床上……

后来，李万有又买来几个姑娘，开设了小香班，名义上让小香做领班，但仍让小香接客。小香不久染上了淋病，李万有不但不给治，而且还让她照常接客。最后，小香病倒在床上，水米不进，嘴里不断地重复着：“我要回家，我要回家。”李万有遂令人把奄奄一息的小香抛至东郊荒草坨附近野地里喂了饿犬。

小乔是李万有用200元钱买来的乡下姑娘，半年后因不堪忍受李万有的摧残而趁机逃走，被李万有的手下截了回来。气急败坏的李万有令打手用绳子扎死小乔的裤腿，然后弄来一只猫，塞进她的裤裆里，用鞭子打猫，猫在里面乱抓乱咬，直至小乔昏死过去。却见她的下身血肉模糊，连裤子也脱不下来了。

李万有还霸占其义子李某某的老婆小红，小红不忍过这样的生活，多次反抗，后被李万有送到竝生堂接客，义子李某某气愤不过，吞食鸦片而死。

柳小五有一个怪癖，专爱玩弄小脚女人，李万有为了讨好他，就令人到各地寻找缠足姑娘。终于打听得河北省黄骅县有一名叫红梅的16岁少女，既缠足又是美若天仙。他遂令人给媒婆送去6块布料、500块大洋，谎称天津卫有一布铺掌柜的儿子，年方18，是一独生子，家境充裕，红梅父母信以为真，遂答应了婚事。新婚那天，柳小五大发淫威，红梅这才知道上当了，但为时已晚，她被卫兵监守囚禁在柳公馆，成为柳小五的泄欲工具，任凭他惨无人道地蹂躏。半年后，红梅即染上肺病并大口吐血，最后饮恨身亡。

李万有是一个老奸巨猾的家伙，对党和政府的政策了解一二。为保住自己的老命，他表面上“主动交代”“服罪认罚”，提讯时还一把鼻涕一把泪，自己抽自己的嘴巴子。但在拘押所他却扬言自己是个一般的妓院老鸨，政府不会对他怎样，到时候，怎么把他抓进来的，还得怎么把他放出去。

于是，法院做思想工作，组织一批曾受其压迫蹂躏的妓女们，勇敢地站出来，大胆揭发李万有的罪行。经过妓女们的揭发，法院掌握了李万有大量的犯罪事实。1951年7月8日，天津市人民法院做出判决：被告李万有因恶霸罪处死刑。

李万有听罢判决，浑身发抖，两腿一软，泥一般地瘫倒在地上。执刑法警用力把他提起来，他的腰弯得很低，秃得没有几根毛的脑袋差点扎进裤裆里，嘴里说了句：“完了，这下子全完了。”

宣判结束后，李万有被架上军用卡车，押赴到刑场。执刑法警连拖带拉，用了好大劲才把他弄下卡车，按跪在地。随着一声清脆的枪响，这条罪恶的生命就此结束。




妓院里的私情艳曲



一不谐，一不谐，七月七夜里妙人儿来呀，正凑巧，心肝爱；

二不谐，二不谐，御史头行肃静牌呀，莫侧声，心肝爱；

三不谐，三不谐，瞎眼猫儿拐鸡来呀，抓得紧，心肝爱；

四不谐，四不谐，姐在房中吃螃蟹呀，缩缩脚，心肝爱；

五不谐，五不谐，三岁孩儿搔背来呀，再上些，心肝爱；

六不谐，六不谐，珊瑚树儿玉瓶里栽呀，轻轻放，心肝爱；

七不谐，七不谐，外科先生用着鸡蛋来呀，不要慌，心肝爱；

八不谐，八不谐，扳缙老儿上钓台呀，屈屈背，心肝爱；

九不谐，九不谐，叫花老儿上船偷木柴呀，急急抽，心肝爱；

十不谐，十不谐，酒醉人儿坐险崖呀，莫要动，心肝爱；

十一不谐，十一不谐，傀儡人儿上戏台呀，要得好，心肝爱；

十二不谐，十二不谐，算命先生叫怪哉呀，死罢了，心肝爱；

十三不谐，十三不谐，搬碗碟的人儿慢慢来呀，不要丢，心肝爱；

十四不谐，十四不谐，郎在河边等舡来呀，渡了吧，心肝爱；

十五不谐，十五不谐，耍孩儿撞破油瓶盖呀，淌出来，心肝爱；

十六不谐，十六不谐，鹦哥儿飞上九层台呀，下来吧，心肝爱。









此曲见于山歌，其词颇趣，若教芳丛雏妓，歌以侑酒，定能醉心荡意。《风月画报》刊登出来，以供风月场中人低声教于知心可儿。但不谐二字不知何意，通篇可改成和谐二字，则更美矣！










初一十五庙门开，牛头马面两边排。



判官手拿生死簿，小鬼手拿追魂牌。



追魂牌上七个字：单拿烟花女裙衩。



一进殿来躬身拜，尊一声阎君细听开怀，



尊一声阎君细听开怀：



变牛变马奴愿去，切莫打奴再变女裙衩，



苦苦打奴去变女裙衩。












周二岁娘怀抱，三周四岁离了娘怀，



五周六岁身长大，七八九岁卖奴进院来。



一进院来抬头看，三弦子琵琶两边排。



十一二岁学弹唱，十三四岁逼奴要开怀。



找得银钱妈娘爱，找不到银钱皮鞭排。



一天与奴三顿打，三天与奴九顿排，



三天与奴九顿排。












有朝一日身染病，睡在床上爬不起来，



三天不吃阳间饭，四天瞭望乡台。



望乡台上回头看，看一看妈娘怎样安埋：



一铺席子来裹定，索子杠子两边排，



将奴抬在荒郊外，一不挖坑二不埋，



头上现出乌云盖，脚下现出红绣鞋，



脚下现出红绣鞋。



腰间现出丝鸾带，骼底下现出莲花台。












在生都还逗人爱，死后莫得人买棺材。



有生朋友多和少，这个去了那个来。



死后埋奴在棺山外，并无哪个化纸来，



并无哪个化纸来。



在生姊妹多恩爱，死后莫得人哭哀哀。












为人莫学烟花女，这就是烟花女莫得下台。



不知前世做何孽，今生为人莫得下台。



奉劝阳间为者，切莫犯邪淫乱想在怀，



切莫犯邪淫乱想在怀。



倘若不信犯淫者，后来还是莫得下台，



后来还是莫得下台。











以上是一首名为《烟花女告状歌》的唱词。在20世纪一二十年代，这首歌唱的是天津三等以上的妓女。









当时有一首《妓女悲歌》的唱词，反映了妓女的愁苦心境与悲哀，其词：









皓月当空明亮如白昼，妓女自叹在青楼，斜倚栏杆紧皱眉头，哎咳哟！一阵泪悲秋。

金风吹动梧桐树哇，丹桂花飘不能自由，花木凋零冷飕飕，哎咳哟！两眼泪交流。

花开花谢年年都有，人过青春何日风流，树老焦梢两鬓白了头，哎咳哟，春不种来秋不收。




第三章　杂耍场



旧时，

人们把艺人撂地卖艺的

露天演出场所，

俗称为“明地”。

北京的天桥，

天津的三不管，

南京的夫子庙是全国

最著名的三块明地。

虽然是“风来吹，雨来散”，

“刮风减半，下雨全无”的明地，

但也有其衍变发展过程。




最早的演出舞台——明地



旧时，人们把艺人撂地卖艺的露天演出场所，俗称为“明地”。北京的天桥、天津的三不管、南京的夫子庙是全国最著名的三块明地。虽然是“风来吹，雨来散”，“刮风减半，下雨全无”的明地，但也有其衍变发展过程。

艺人们在天津的撂地演出，最早大约是在庚子年（1900年）前后，北城根、西城根（今北马路第二中心医院至西南角）是天津最早的两块明地。当时在此演出的有来自全国各地的民间艺人、流浪艺人和本埠的座底艺人（即没班没户的零散艺人），以及因艺术虽高但没有机会进园子的艺人。他们都是为了养家糊口这一共同目标而走到一起的。

撂地用行话说叫“圆黏子”或“划锅”，即用白沙撒字或瓦茬在空地上画一个圆圈，以作观众与演员的界线，观众站在外面看玩意儿，演员在这个“锅”里卖艺挣钱。这种形式把观众与演员的距离一下子拉近了，更加强了演员与观众的沟通，也锻炼了演员处乱不惊的演艺和临场的即兴发挥。比如，一次万人迷在南市说相声，正说到结婚时新娘子进婆家门之前要“迈火”，以求驱除邪气，也预示着将来的日子过得红火，但有时也会弄巧成拙，酿成火灾出了人命，把喜事办成丧事。正说着，从后面过来了一辆响着铃的救火车，观众们听到动静都寻声看去，万人迷就抓哏说：“老几位看看，这又指不定谁家娶媳妇着火了！”赢得场内的一片笑声。

随着艺人们不断拥入津城，明地的曲种达到了空前的繁荣多样，同时也出现了艺人多、园地少的矛盾，于是艺人们就随意扩展老明地，开发新明地，在短短的数年间，已发展至相当规模的八块明地：有三不管、鸟市（大胡同西）、谦德庄、小营市场（北站新大路西口）、北开（东至金钟桥，西至北营门，南至三条石大街北面，北至铁道根）、三角地（西门北往西一直至画眉店）、新三不管也叫六合市场和地道外。此外，也有一些零星的地方，但不成规模。这些明地也被称为“锅地”“杂霸地”，就是说这些地儿来得人杂，三教九流无一不有。

在这八块明地中，占地最广、艺人最多、曲种最杂、游人最多的当属三不管、北开和地道外。每天早晨8点一过，这三块明地就百行齐作，百戏杂陈，游人如织了。艺人们虽都是撂地糊口，但也不乏身怀绝技之人，如相声界的万人迷、张麻子、焦德海、焦少海、于福寿、常连安父子以及郭荣起之父郭瑞林，说评书的赵连璧、胡连成、吴志子，以及改怯大鼓为京韵大鼓、鼓王刘宝全的业师王庆宏等人都曾在这几块明地上演出过。

他们的演出，使一些从未进过戏园子的穷苦老百姓也能欣赏到各个地方曲种的艺术，也培养了一大批欣赏各个曲种的观众群，使各个曲种植根于广大群众之中，深入人心，这些观众经常聚集在一起，对其喜爱的曲种、演员评比、议论，进一步促进了他们欣赏水平的提高，同时也促使演员不断提高自己的演出水平和艺术水平来满足观众。因为早期明地演出的多为曲艺节目，所以后来，人们把天津称为“曲艺之乡”。

20世纪20年代前后，明地由圆形变成了长方形，并逐渐设置了条凳，中间摆上了“迎面桌”，演员身后由客座变成了演员休息、候场区域，于是，三面观众的剧场趋势大体形成。明地的艺人竞争相当激烈，为相互争夺游客而口角甚至大打出手的事也时有发生。为了尽量避免争斗，艺人们就想出了立竿占地、扯绳为界的办法，随后又在自己的锅地架起了篱笆圈、拉起布棚，也有建成简陋房屋的。

随着艺人的日益增多，明地的不断扩展和开发，大棚、茶园也便应运而生。特别是从辛亥革命到“五四”运动这段时间，大棚、茶楼、书场如雨后春笋，遍地皆是，最多时达一百七八十处。天津虽然戏园子、茶楼比比皆是，但明地演出的艺人仍大有人在，一直到解放后，天津的明地仍然存在，但规模已经小多了，在那里表演的多为杂耍和一些打把式卖艺的了。




光怪陆离的北京天桥



北京的天桥、天津的三不管、上海的城隍庙、南京的夫子庙、沈阳的北市场、郑州的老坟岗，都是旧中国著名的平民娱乐场所，是市井文化的品牌。但北京天桥出现的名人轶事之多，留下的名人足迹之深，聚集的全国各地名人之广，却是首屈一指。天桥以其平民化、大众化的商业市井风情和五方杂处、丰富多彩的演艺游乐，吸引着八方游客。老北京有句俗话：来北京“故宫可以不看，天桥不能不逛”。

在前门大街与天桥南大街的交汇处有座花岗岩的拱桥，建于明朝，明清两代皇帝每年到天坛、先农坛祭祀时必从此桥经过，故称天桥。明清时期，天桥桥北东西两侧风光秀丽，景色宜人，游人如织，于是，出现了经营饮食、旧货的“穷汉市”。清朝末年，天桥开始建起了一些商铺，并有了“落子馆”“书茶馆”等娱乐场所，渐成游玩之地。继之，五行八作，纷至沓来。旅游刺激了商业，商业带动了旅游，天桥一带日趋繁华，天桥市场逐渐形成。

天桥最吸引人的还是娱乐行业。1911年，京剧世家出身的著名武生演员俞振庭，首次在天桥建立了振华大戏棚，成为天桥第一家戏剧演出的场所。20世纪30年代，天桥已有戏园子、杂耍场、书场、茶馆、落子馆、摔跤场等娱乐场所200余处。人们在此少花钱甚至不花钱就能看到各种撂地演出。

戏园造价低廉，设备简陋，多为临时建筑，经不住风吹日晒雨淋，每隔一两年就要进行一次整修，这是早期天桥戏园的共同特点。但戏票低廉，平民百姓乐于光顾，贫苦艺人也能赖以生存。

进入民国后，天桥的房地产渐热，官僚、商贩、艺人纷纷集资购地置业，更有一些有商业头脑的人，引进西方文化，借鉴上海的经营方式，结合北京的地方特色，建起以商业为主、娱乐为辅的综合游乐场。最著名的当属新世界和城南游艺园了。

新世界全称北京新世界第一游艺场，位于香厂路，由军阀陈光远投资，英国人包工，仿照上海大世界建成，于1918年2月11日（农历正月初一）开幕，楼形为五层船形洋楼，楼头设有屋顶花园，可以远眺全城，是当时城南最大的游乐场。

为了与新世界竞争，一年后曾任督军的李准出资建成了城南游艺园，聘请广东商人彭秀康为经理。该园1919年2月1日开业，位于永安路南，正门向北，巍峨的西式门楼和新世界遥相呼应。

这两个游艺场都设有舞厅、影院、剧场、杂耍场、茶馆和小吃摊等。这两个竞争对手除了在票价、开场时间、经营范围上求变求新外，还在邀请名角上较上劲儿。新世界邀来了富连成科班第四科几位学生和大鼓坤角谢大玉，游艺园请来了鼓王刘宝全，相声名家焦德海，电影明星韩兰根、殷秀岑。但城南游艺园技高一筹、花样繁出，每周六举办封神榜烟火晚会，逢年过节，大放花盒，登报开彩，一、二、三等奖分别是一百块大洋、金戒指和金表，当年的报刊也是一面倒地吹捧它贬低新世界。鼎盛时，城南游艺园的营业额是新世界的五倍以上。

1928年北洋政府垮台，所属机关及各省驻京机构迁往南京，日趋衰落的新世界也在这年宣告停业。1921年，城南游艺园坤剧场发生了塌楼事故，旧官僚之女燕小姐当场被砸身亡，一时轰动京城，该园因此惹上了官司。后虽经修复，但营业额却是一落千丈，20世纪20年代曾一度暂告歇业。1931年2月，该园再度开业。《世界日报》刊登的广告中虽称之为“百戏杂陈，声歌彻耳，独一无二之娱乐场”，并且特聘孟丽君、安舒元两大台柱为号召，连映由阮玲玉主演的《妇人心》和言情佳片《多情哥哥》。但好景不长，九一八事变后，华北局势陡然紧张，北平整个娱乐业大受影响，因而，城南游艺园的复业锣鼓余音未消就又被迫关张了。

光怪陆离的天桥的人才辈出，培养和成就了一大批名角儿，留下了一代又一代的名人足迹。京剧梅兰芳、程砚秋，评剧白玉霜、新凤霞，相声高德明、侯宝林，京韵大鼓刘宝全、陈书筠，奉调大鼓魏喜奎，北京琴书关学曾，魔术张宝清、大王一，杂技云里飞、大刀张等，都曾在这里登台献艺。

天桥早期著名的相声艺人首推“穷不怕”，《天桥杂咏》中是这样记载他的：“信口诙谐一老翁，招财进宝写尤工，频敲竹板蹲身唱，谁道斯人不怕穷？日日街头撒白沙，不需笔墨也涂鸦，文章扫地寻常事，求得钱来为养家。”焦德海的相声和云里飞的滑稽二黄是20世纪三四十年代天桥最火的场子。

焦德海是侯宝林的师爷、“穷不怕”的徒弟，生于1879年，卒于1935年。他的脸精瘦、细长，一生不留胡须。他说：“相声艺人老不能留胡须，少不能留分头。干这行不能往美处修饰，因为说相声的嘴最损。”他的相声都是自己编的，他善于观察生活，从中获取灵感，提炼升华成为他的作品，因而接地气，贴近百姓真实生活，深受百姓欢迎。侯宝林二次进天桥，就在焦德海的场子里演出过，实现了他的第一步愿望。

最能代表天桥特色的艺人“八大怪”历经几代，多有变化，姓氏名谁，说法不一，有的久居天桥，有的昙花一现，但他们的独门绝技却是有口皆碑。这其中有一个训练蛤蟆教书的老头，演出时他说一声：“时间到了，上学啦！”先是一只大青蛙从瓦罐里蹦出来，后又有8只小青蛙一个个地跳出来，面对大青蛙排成两队。开课后，大青蛙怎么叫，小青蛙就怎么学。十分钟放学后，先是小青蛙一个个跳回罐里，最后大青蛙再跳回去。更令人叫绝的是他训练蚂蚁，只要他一喊：“快出来排队，上操啦！”成千上万的黑、黄蚂蚁就从小梳头油罐里爬出来，他一边撒小米，一边又喊：“排好队，看齐立正！”只见混在一起的黑、黄两色蚂蚁瞬间就按各自不同的颜色排成了两列纵队，无一混杂！

小云里飞是八大怪中名气最大的，他的场子在天桥三角市场西南角。这里曾留下云里飞三代人的足迹。小云里飞名叫白宝山，是相声演员白全福的父亲。老云里飞是满族人，出生在西直门葫芦罐里，原是京戏班里的武丑，10岁开始登台。八国联军攻陷北京，慈禧太后在逃往西安时带走了一批艺人，其中就有他。慈禧死后，国丧期间不准唱戏，戏班解散，他才来到天桥撂地。他在空中连翻两个筋斗的绝技在天桥名震一时。小云里飞继承和发展了老云里飞的特点，在京戏中夹杂着相声。他镶着一颗金牙，嗓音圆润，表演滑稽。表演时不但能在空中连翻两个筋斗，还能头点地，连翻四十个筋斗。他在要钱时有两个绝活儿，一是舌头伸出来，能贴在鼻梁骨上；一是把耳轮塞进耳眼里，要完了钱，耳轮再弹出来。侯宝林曾两次在这个场子里与他合作。




秦淮风月夫子庙



南京夫子庙原是供奉祭祀孔子的地方，位于南京城南，邻近秦淮河。早在1500年六朝时起，这里已成繁华之地。明代以后愈加繁盛，酒楼、茶馆、饭店、会馆、戏园、妓院、古玩店铺等鳞次栉比，达官显贵、文人墨客、三教九流咸聚与此，秦淮河上花船齐布，游人如织。至此，夫子庙已不仅单指一座庙宇，而是南京城南整个商业娱乐区域的泛称。

六朝金粉，秦淮风月。早在明永乐年间，秦淮河的娼妓业渐入鼎盛，河房林立，歌妓如云。“秦淮四美”应运而生，前有宋元瑕、马湘兰、郑元美、赵今燕；后有素月、绮云、蔻香、月仙，皆艳绝一时。

然而，太平天国打到南京后，洪秀全下令禁妓。清代后，明存旧院已成废圃，数十亩荒地而已。旧时盛况更成明日黄花，妓院逐渐东移，散布于姚家巷、东关头、金陵闸、丁官巷、东钓鱼巷、武定桥诸地，后又群迁钓鱼巷，南京商业陷入萧条。

曾国藩率湘军进入南京后，见此情景，遂提出筹办花船以兴市，娼妓业随之复兴，夫子庙再现繁荣。有诗云：“茶蘼开罢绽红榴，底事秦淮作盛游；两岸河房添好景，石栏杆外竞龙舟。”

光绪十八年（1892年），清人张景祁编纂出版的《秦淮八艳图》中，首次将马湘兰、卞玉京、李香君、柳如是、董小宛、顾横波、寇白门和陈圆圆列为“秦淮八艳”。这八艳不仅艳绝风尘、倾国倾城，而且侠骨芳心、义气爱国，其浪漫凄美的爱情故事传颂至今。但随着秦淮河的官妓时代步入私娼年代，崇尚歌舞技艺、琴棋书画的嫖妓，转而成为赤裸裸人肉交易的狎妓，妓女也变成了纯粹的泄欲工具。

民国后特别是1928年南京定都后，在政府明禁暗放的政策下，夫子庙更加“娼”盛。为了再创明清时期娼妓业的辉煌，一些妓院的经营方式有所改变，不少卖身不卖艺的妓女又开始研习技艺，转而成为歌妓。每至华灯初上，歌妓盛装登场轮唱，秦淮河上重现莺歌燕舞。于是，才有了25岁的朱自清与俞平伯同游秦淮河所写的《桨声灯影里的秦淮河》，才有了他们笔下的歌妓和花船：“她们也乘着‘七板子’，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮炫人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了—引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。”

夫子庙是旧中国聚集南北艺人的重要娱乐场，唱大鼓的、说相声的、变戏法的、拉洋片的、卖大力丸的来到这里，选中一块空地，用白石灰画上一个圈儿，或打锣或吆喝着聚拢起观众就开始表演。专说章回长篇的书场一般都有相对固定的位置，还要有几条钉死的条凳，因为一部书通常要说上几个月，每天一段，每段一说就是半天。说书人每天在结尾处要拴一个扣子，吸引观众天天来听。观众为了知道故事的原委，每天必到。

夫子庙的评书艺人多为扬州及其附近的苏北艺人，说着一口纯正的扬州官话；也有一些南京本地人，为迎合本地人口味，说书时也要学一口扬州腔，不过，有时一不留神中间也弄几句南京话来。当年评书书目并不多，不外乎《水浒》《三国》《说岳》《隋唐》《东周》《聊斋》等几部。但同样是这几部书，有的书场就能座无虚席，有的却是门可罗雀。这里除了要求说书人自己钻研修改话本外，还要求说书人有自己的独有特色和突出技艺。当年南京有一句俗话：“黄歪嘴（儿）说书—街上有的，嘴上就有。”说的就是一个绰号叫黄歪嘴的说书人。他说书时擅长把现实生活中的街巷琐细、市风民俗、天下大事等巧妙地嵌入评书，对时事加以褒贬，赋予旧书以时代特色，提高听众兴致。这一点很像当年天津小蘑菇的相声特点。

1947年夏天，在光华门外中和桥上，有个美国士兵跟一个纳凉的中国人发生了口角，竟将其推进河里，驱车而去，致使中国人被水淹毙。这一消息不胫而走，迅速传遍古城南北。群情激愤，要求政府严惩凶手。但政府却慑于美国人的在华势力，一味地为罪犯开脱，最终不了了之。在说到《赵匡胤千里送京娘》一段时，黄歪嘴便说，赵匡胤那天若在中和桥，美国人准跑不掉，吉普车再快比不上赵匡胤的快腿啊。说到此，观众不禁哈哈大笑。他最后还加了句：“我这里说的是落魄时的赵匡胤，路见不平博（南京话：拔）刀相助。日后他发迹了，就破（南京话：怕）不肯追吉普车了。这（儿）话怎（儿）说呢？—当了官就破（怕）美国人呵，官越大越破（怕）。当了皇帝，那还不给美国人磕响头？”他以纯正地道的南京城南方言，把南京当局损了一通。观众听了直喊过瘾、解气！

夫子庙也曾培养出许多草根儿的艺人，捧红了一批艺人。1931年在南京，骆玉笙做出了人生最重要的一次抉择：放弃之前学习的京剧改学京韵大鼓！人说，“人生的旅途有千万步，但关键的只有几步”！谁知这关键的一步，竟使她与京韵大鼓结下了终生不解之缘，一唱就是70多年！1934年，在夫子庙的六朝居茶社，骆玉笙拜曾为“鼓王”刘宝全操琴的“三弦圣手”韩永禄为师，正式归入了京韵大鼓这一行，取艺名“小彩舞”。




郑州杂霸地老坟岗



建国前，郑州西门外，顺河街北侧、长春路西面，有一片荆棘丛生、丘冢遍野的乱坟岗，因当时这里的地势比周边高出近10米，人们称之为“老坟岗”。初时，这里只是一片鬼魂出没、阴森荒凉的坟场，后来，随着陇海、平汉两大铁路的相继开通，郑州成为两条铁路的交汇处，工商业日渐繁荣，经济日趋发达。大江南北的江湖艺人纷纷在此落脚，卖艺糊口。至民国时期这里已经成为一块名副其实的杂霸地。

20世纪二三十年代是老坟岗的鼎盛时期，有人将当年的艺人归结为金（占卜）、汉（游医）、俐子（杂耍）、疃（说唱）、风（戏曲）、马（娼妓）、恋（赌博）、绰（乞丐）等8大类，其中包括128个捻子、256个分支。这里简单介绍一下“俐子”类。

俐子是打把式、练杂技、变魔术的总称，有两种形式：一是先练后兜售药品；一是不卖任何东西，练一场收一次钱。老坟岗的俐子活有以下9种：

1．尖俐子，这是一种硬功夫，如走钢丝、闹刀门、钻火圈、雨伞顶球、水火流星、吞铁球、云碗云盘等。杞县李占魁的绝活最令人折服，他绰号叫一撮毛，曾打出“拳打盖世豪杰，足踢天下英雄”的大旗。

2．兴俐子，这是一种功夫，也是一种魔术，如空中取酒、吐火喷火、弹子击铛、就地拔杯等。长坦县的于明月技高一筹，他手头的活儿干净利落，滴水不漏。

3．挂俐子，这是一种杂技和武术相互融合的技艺，通常是两个或几个人手持刀、枪、剑、鞭、棍等器械对打，但见艺人龙腾虎跃，器械上下翻飞，场面异常火炽，观众掌声连连。

4．跟头俐，就是大家常见的耍猴，艺人多出自南阳、新野、唐河一带。铜锣响起，一只或数只猴子随艺人的口令或动作，做出各种姿态的表演。除猴之外，也有配以羊、狗、熊等其他动物的。

5．杆子俐，即上刀山，以爬老杆为主，配以取手帕、叼红花、双风贯耳、油锤贯顶等。河北吴桥的刀山班独占鳌头。

6．圈俐子，即大型室内杂技，因演出场地扎着棚圈，江湖中称之为插幅子。艺人多为十几人以上，有乐队伴奏，开演前收取门票，中间不再打零钱。

7．风嘴俐，即马戏团，以跑马卖解为主，规模大、艺人多。因为是一个演出团体，马戏团每到一处必要拜门，寻求靠山，否则很难站住脚儿。

8．杂嘴俐，即带有惊险场面的大型魔术，如炮打美人、大卸八块、割头换顶、铡刀劈胸、车轧活人等。这种魔术一方面要求艺人技艺高超，更要求演出团队有一定的经济实力，置办一套特殊的设备，设备的好坏直接关系到演出的成败。

9．绺子俐，也是靠道具的一种魔术，如空中钓鱼、徒手取烟、千变扑克、礼帽炒鸡蛋等，不仅考验艺人的身手，还要求道具精良。

“疃”中的“骂大会”极具河南地方特色，起源于开封相国寺，后传入郑州。从内容上说就是在相声中夹杂着一些民间的荤话，其中自然会有些不健康的东西。郑州的老人都知道这样一句话：“你骂谁？跟骂大会一样！”艺人多为父女、父子或夫妻二人，大概是因为其中有对骂，只有亲人之间才不会骂急了。如果是父母，闺女常常把爹叫鳖叫狗，爹也常常对闺女骂些不堪入耳的话。“骂大会”的开场白通常是：“俗话说聋子好打岔儿，哑巴好说话！”有段“聋子打岔儿”就有这样的对白：

“二大爷！”父对儿说。

“唉！”儿对父说。

“你上哪儿？”父问儿。

“啥？贼偷你一件小布衫儿？”儿回答。

“你耳朵背？”父亲说。

“我不背，前边有警察局后边有消防队！”儿子说。

曾在老坟岗卖艺的艺人数不胜数，其中不乏旧中国江湖上的头面人物。如号称“豫东三彪”的李占魁、刘希彪和张振彪，“豫北四杰”的程建明、华留成、王大麻子、顾金龙，“豫南七将”的李干臣、皮光洲、张金玉、庞万秋、杨二皮袄、孙大妮等。在老坟岗的西一街，曾有一家大坑戏院，由周海水率领的豫剧小窝班曾在此演出，著名豫剧演员常香玉从小就在这个小窝班学戏。当年，小窝班的王牌是18个名字中都带“兰”字的演员，号称“十八兰”。其中名声最大的当属崔兰田。




百年沈阳北市场



已有百余年历史的沈阳北市场，兴起于清末，20世纪二三十年代达到鼎盛，集茶社、戏园、影院、书场、游艺场、饭馆、烟馆、妓院、镖局等于一体，曾与北京天桥、天津三不管、南京夫子庙等齐名，是冒险家的乐园，富贾商人的销金窟，也是艺人们赖以生存的舞台，平民百姓的消遣娱乐之地。

17世纪30年代，沈阳的北部还是一片荒芜，杂草丛生，沼泽连片。1636年，清皇太极在此赐建莲花净土实胜寺，俗称“皇寺”。每年的正月上旬，皇太极都要亲自率领诸家亲王、大臣和前来朝贺的蒙古各部落首领来此祭拜。18世纪后，又相继在此建成了太平寺、关帝庙、保灵寺等。修建寺庙的工匠和维护寺院的杂工，在北市场西南部盖起10间低矮的趴趴房，坊间称之为“十间房”。此后，兜售粮食、蔬菜、日用品的商贩也定居于此。他们世代繁衍生息，逐渐形成居住区，先人过世后就埋葬在居住区旁边。

1921年，为开通地面、繁荣城市，旨在发展民族经济，与外国商埠地竞争，奉系军阀张作霖准许投资者在此辟地平坟，修建茶社、剧场、妓馆等。为了与当时已有的南市场有所区别，按照方位取名为北市场。随着商业的发展，人口日益稠密，各种需求不断增长。三教九流，五行八作，齐聚而来：说书的、唱戏的、摔跤的、卖药的、拔牙的、修脚的、耍猴的、点痣的、赌博的、算命的、变戏法的、跑马戏的、演驴皮影的、说相声双簧的、打把式卖艺的，五花八门，无奇不有。20世纪30年代有统计记载，当时北市场已有娼寮140多家，饭馆70余家，烟馆7家，当铺15家，大小剧场40余家，旅馆80多家，赌场9家。

北市场东公遇里是沈阳著名的娼寮区，初时尚有少数二等妓院，但后来只剩下了三四等妓院。每个开妓院的窑主都有自己的后台和势力，他们或与官方、或与日本人、或与帮会等相互勾结。响铃堂的白×波，同和堂的梁×章，久乐堂的木鹤×，宝顺堂的毛×三，欢乐堂的宋希×，彩清堂的蔡×轩，青云堂的张利×和双瑞堂的张子×，当年号称“八大娼寮”和“八大窑主”，在此称霸一时。

这里的妓女多数失去了人身自由，出门时领班都要派人监视。尽管不停地出卖肉体，但自己却仍是身无分文，好不容易攒了几个钱，老鸨搜身又被发现了。老鸨一边说着：“妈给你攒起来，到冬天给你买件皮大衣啊！”冬天来了，老鸨又说：“我看还是再攒多点，等明年过年时给你买个金戒指吧！”就这样，攒来攒去，最终落在了老鸨的口袋里。

宝顺堂里有个名叫二乔的姑娘，年经漂亮，色艺俱佳，是个当红妓女，慕名登门的嫖客络绎不绝。一次，南满中学有个姓任的学生与几个朋友到这里来玩乐，被二乔的姿色倾倒，从此隔三岔五地来找她，从家里偷出一些珠宝，悉数要报效她。二乔早已厌倦了妓女生涯，又觉得任同学家境好，人也靠得住，更感动于他的一片痴情，他二人遂立下海誓山盟，私订终身。任同学写下血书，一定要为二乔尽早赎身，尽早将她迎娶进门。从此，他二人如胶似漆，爱情甜蜜。任同学常以出条子的名义带二乔外出逛庙会、游公园、下饭馆、听戏、看杂耍。但很快任同学手头的钱就花光了，又因瞒着父母不敢要。为了忠贞的爱情，二乔不惜变卖自己的首饰、衣物，倒贴供给任同学嫖资。后来，任同学考上了伪满新京（长春）法政大学，但他却因过度迷恋二乔，竟放弃了深造的机会，弃学不就。

时间一长，二乔再也无心接待其他嫖客，即使勉强答应也是敷衍了事，接连惹恼客人告到了老鸨处，一次有位挎着枪军爷盛怒之下竟差点砸了妓院！于是，他二人的关系被老鸨发现了。为了拆散他俩，老鸨求助于妓院后台。妓院后台通过他是敷岛警察署司法系副主任的身份，联系上了专管北市场妓院的日本人龟山一郎。一日，老鸨和毛×三宴请龟山一郎，将当红妓女二乔“热客”、无心接客、妓院收入大受影响一事告诉了他，请他想办法予以制止。龟山一郎是个小矮胖子，戴着一副高度近视眼镜，鼻子下留着一撮仁丹胡，面相上看横眉立目、杀气腾腾，内心里更是一个心狠手辣、杀人不眨眼的刽子手。当晚，龟山一郎就派人将任同学抓了起来，关进宪兵队的监狱，罪名是“思想犯”和“国事犯”，理由是他考上了法政大学却不去报到，表明他反对日满亲善，是反满抗日行为的体现。从此，任同学就没有了下落，一直到日本投降，仍是音讯皆无，生死不明。

二乔也被老鸨关进了妓院的小黑屋，先是家法伺候，几顿毒打，后是软语哄骗。在他们的软硬兼施、威逼利诱下，特别是听说任同学被日本人抓了去凶多吉少后，二乔的心彻底凉了，她绝望了，认命了！只得答应老鸨，今后一心接客赚钱，保证今后永不再犯！




南市与『三不管』



在旧中国，与北京的天桥、南京的夫子庙齐名的当属天津的“三不管”了，是旧艺人卖艺糊口的场所、杂霸地横行的乐园、社会民风突出表现的地方。

提到“三不管”，首先要说南市。南市泛指旧天津城南一带，北起南马路，南至多伦道，西起南门外大街，东至和平路。20世纪以前，这里是一片芦苇丛生的荒凉地，官称卫南洼，俗称芦子坑。1860年后，开始有人填坑平地，住上了人家，改称芦庄子。1900年后，在此逐渐形成了露天游艺场所，首推金、批、彩、挂四大生意，即相面、说书、戏法、打把式的。此外，还有摆茶摊的、拉洋片的、卖大力丸的、卖风味小吃的等等。因在城厢以南，故称南关市场，简称南市。这里北连城厢、南邻日租界，地位扼要，商贾多聚于此，商店、饭店、旅馆、澡堂、影院、戏院、茶园、书场、赌场、妓院等场所相继出现。

“三不管”名称的来历有两种说法。一是南市位于华界、日租界、法租界之间，这里一旦发生案件，清政府害怕洋人不敢管、邻近的日租界警察不愿管、驻防西门的法国巡捕不想管；二是坑蒙拐骗没人管、逼良为娼没人管、杀人害命没人管。

旧南市曾培养出许多著名的艺人，说书的有陈士和、金杰丽等；西河大鼓有马连登、马增芬、左田凤等；说相声的有万人迷、张寿臣、常连安、小蘑菇、马三立等。他们不仅在此撂地卖艺谋生，而且还深得观众的喜爱。建国后，很多从南市走出来的艺人都成了中国曲艺界的艺术大师。

“三不管”也是杂霸地痞横行的地方，袁文会、翟春和、王凤池等一大批天津混混儿就是靠平地抠饼、抄手拿佣，收取各种名目的保护费而生存的，他们聚众斗殴、寻衅滋事、欺男霸女、无恶不作。当年曾有一段顺口溜极为形象地描述了南市：“三不管，望一望，除了吃，全是当。”

随着南市的日趋繁荣，末代皇帝溥仪的岳父荣源、江西督军李纯以及9家房产公司，纷纷在南市抢地建房，致使南市地价暴涨。20世纪20年代前后，这块面积约4平方米的梯形地段，先后建成广兴、平安、荣吉、建物等25条长度不等的街道。到20世纪30年代，这里除了鸟市一带，其他地方已不再有成片的空地了。




天津早期的杂耍场



天津之所以有“曲艺之乡”的美称，不仅因为天津是北方曲艺的发祥地，培养出如万人迷、小蘑菇、高五姑、张寿臣、马三立、骆玉笙、史文秀等一批曲艺名家，还在于天津有爱曲艺、懂曲艺的广大观众群体，大街小巷都可听到老百姓随意哼唱着时调、京韵、单弦、西河，更在于天津有小梨园、大观园、中原游艺场、玉壶春、庆云戏院等数十家著名的杂耍场。所以就有“戏剧大成于北京，杂耍发祥于天津”之说。

天津自明初而富足，人口聚落渐盛。于是，带有天津特殊风格、充分体现“四方杂处”风味的杂耍便应运而生了。天津把杂耍称为什样杂耍，一是因为它的大度包容，广泛容纳了诸如河南的坠子、山东的梨花片、北京的单弦等许多地方的代表作，想家的异乡人在天津的杂耍园子里，不仅能欣赏到多姿多彩的异地风情，而且还可以听到亲切的乡音；一是因为它的改制创新，在艺术水平上，天津杂耍来源于地方而高于地方，在河南街头卖唱的坠子绝不如在玉壶春乔清秀、董桂枝演唱的婉转动听，名弦师卢成科独创的梅花调“花派”唱红了大江南北，而未失旧风的郭小霞、刘莲玉反不如“花派”受欢迎。

“什样杂耍”包括说、学、逗、唱、吹、打、拉、弹、变、练。始于清中叶的“八角鼓”，后有人组织杂耍艺人联合演出，集各种技艺于一堂，于是就出现了杂耍场。

杂耍以天津为发祥地，凡杂耍艺人，不在天津挂一回号就算不得红艺人。艺人得到天津观众认可，在天津走红，声誉便日益隆盛，到其他地方演出才能算角儿，无论观众还是同行才能重视。京韵大鼓是天津杂耍场的主角，刘宝全、林红玉、小彩舞在津长期演出，声名远播全国，小映霞在玉壶春极得顾曲者赞许。1928年夏，驰名上海的鼓姬小黑姑娘来津出演于燕乐，更是轰动津城。

天津观众看杂耍有自己的特色，他们往往约同三两个知己，买一包好茶叶，大壶一泡，大碗一喝，一边听着玩意儿，大声地叫着好，一边喝着茶、聊着天。天津人的“喝”是很惊人的，一碗一碗地接连往下灌，一晚上喝上几壶茶水一点也不新鲜。杂耍场最令人讨厌的就是肆意的叫嚣声，台上讲话，台下答话，台上唱，台下和，如按旧例演员登台先要有所“交代”，即“垫话”，千篇一律地说：“方才是某某人唱的一段什么，下面让学徒我伺候您一段，唱得好与不好，请诸君多多原谅……”台下便答道：“好嘞，我就爱听这段儿！”

天津的杂耍场最早是南市的燕乐升平，清代改称四海升平。清中期，商场渐兴，北海楼初建时，有北海茶社，后易名为东升茶楼，时由乔清秀在此演出河南坠子。后北洋第一商场建立后，又有了北洋茶社，后改为华北戏院而改演电影。天晴茶社、丹桂影院、法租界劝业场的天会轩、天祥商场的小广寒都有杂耍场，而最著名的则是泰康商场的小梨园。华界的杂耍场除附设于商场内以外的，还有南市的聚华、玉壶春和青莲阁，侯家后的义顺、玉茗春和河北的聚英。而三不管鸟市的铅铁皮时调棚、杂耍棚虽然建筑简陋，但也能招徕如云的观客。早期的杂耍场或以鼓书为主，或以落子攒底，或以新剧为号召，更有以清一色的河南坠子招徕观众，而德寿山的单弦、万人迷的相声，也曾深受观众欢迎。可谓各有各的特色，各有各的观众群。

20世纪20年代中期，杂耍场首推南市之燕乐升平，场子既全，角色又硬，刘宝全、德寿山、万人迷，号称燕乐三杰。此后，先是刘宝全南下，后是万人迷、德寿山辞世，燕乐升平遂趋向衰落。1929年冬歌舞楼建立后，天津杂耍场才渐复苏，刘宝全来津，荣剑尘的单弦、张寿臣的相声的鼎力加盟，将歌舞楼推向鼎盛。当时能与歌舞楼抗衡的仅有东北城角的天晴茶园，天祥市场的小广寒，劝业场的天会轩也曾热闹一时。随着杂耍热在津门悄然兴起，各电影院在放映中夹演杂耍也成了一种时尚。七七事变前后，天津的杂耍达到了鼎盛。

1936年，随着小彩舞的来津首演于中原公司游艺场，被誉为“金嗓歌王”后，中原公司游艺场也曾风光一时，但只是昙花一现，随着小彩舞被小梨园挖走，该园遂销声匿迹。

20世纪30年代末，纯正的杂耍园子生意一度清淡，园主遂想出加演文明戏压场招徕观众的招数，当时南市一带的杂耍园子，都以这种戏来号召观众，只有小梨园依然保持旧有杂耍场的本色。小梨园极雅静，很少听到奇声怪好，园内秩序在所有杂耍场中首屈一指，观众在这家园子听玩意儿，在这种氛围下，都觉得自己是个雅人，身份高人一等。到了40年代初风气渐坏，台上的鼓姬时常往台下抛着媚眼，惹得观众个个情绪躁动，怪叫声、口哨声响彻整个园子，尤其是池子里常有一群说学生不是学生，说买卖人也不像买卖人，看上去又好似常客，同鼓姬在帘内打手势、飞媚眼，鼓姬一出台还未张口，就已是怪掌乱鸣，怪好乱叫了。此后，观众渐少，生意渐淡。进入40年代，随着金万昌、花四宝、戴少甫、高五姑等一批杂耍名家相继辞世，天津的杂耍场逐渐走向衰落。




天津早期娱乐场——书场、茶楼



天津的书场早在清光绪年间就已出现了，它是天津最早、分布最广的演出娱乐场所，较为集中在南市、鸟市、地道外、谦德庄等地区。辛亥革命后，随着评书的繁荣发展，书场、茶楼的数量也在不断增长，据统计，当时全市的大小书场、茶楼已有百余家。

一般的书场都开早、中、晚三场，早场生意清淡，行话叫“上板凳头”，三流以下演员或初学艺的才演早场。中场听众渐多，晚场最盛。各书场上座率一般在七八十人，多时有100多人，能达到200人以上的绝对是凤毛麟角。

谁来说书，书场预先都要贴出“本场特邀名艺员××自×月×日说×部书”的大红海报，以做广告，号召听众。书场一般都不收门票，听众任意入座，每场说三小时，半小时一段，停演敛钱，收入按成分账，名气大的艺人可得七成。艺人的表演技艺高低和名声大小，对书场的业务、收入起着至关重要的作用，艺人与书场为合同关系，书场对艺人分等级预付包银，这点与戏院“买角儿”先付包银方式相同。一般刚出道的新手，还必须经过几场试说，如受听众欢迎，才能正式定约。艺人在一年中以旧历三大节为更换期，即第一期为正月初二至五月初四；第二期为五月初五至八月十四；第三期为八月十五至腊月二十八。一年三节更换节目。

茶楼一般以卖茶水为主，以说唱评书、鼓书为辅，以收茶资为主，从中提成酬劳说书人，如果说书非常叫座，茶水不增资，而是在评书说到一定火候时，伙计捧斗或端笸箩，绕茶座敛一圈钱，所得悉数归说书人。

书场、茶楼规模一般都不大，小型的多为夫妻店，大型的也不过五六个人。按规模的大小、设施的优劣、观众的层次，书场、茶楼可分为三种类型，即高雅型、雅俗共赏型、流俗型。

高雅型的一般称作茶楼，大多能容纳二三百人，观众席前排是茶桌，后排是条凳。有茶房来回穿梭，随时为客人沏茶倒水、送水果、递手巾把。每场间隙有人负责做卫生，环境较好。来这里的听众不乏各界名流、文人墨客、绅商富户、学校教员、医师和公司职员，他们来此听书大半是闭目静听，边听边咂摸滋味，听好了，以后每天必到，如不合口味第二天绝不再来。

所以，为了赢得更多的听众，茶楼每逢年节总要聘请一些有名气、身怀绝技的艺人。这类茶楼选择艺人的条件也较严格，要求艺人标准一般是：性情文雅，外表大方，有较高演技，演出内容高雅。如表演评书的演技要达到“双七要”，即对书目在情节和组织上要达到智、打、多、险、歧、突、纹和理、清、实、余、艺、巧、苍，艺人口头上无论怎样表达，都要达到一个总的标准：让故事发展必须合乎实际、合情合理；在细腻、精雕细琢的同时，还要兼顾自然；在起伏跌宕中脉络清晰，做扣子要巧妙、抓人，还要让听众回味无穷；故事中人物要刻画得苍老稳重，切忌漂浮轻贱。

高雅型茶楼的突出代表是天津著名的“三大轩”，即北马路的宝和轩、河北关上的福来轩和侯家后的三德轩。其余还有城里鼓楼北海锐茶楼、河北三条石乐友茶楼、河北肉市东莱轩茶楼、河北关下通顺茶楼、普乐大街彤福茶楼、西头子高家大门德庆元茶楼、西门北景乐茶园、梁咀子万有茶楼、河东地道外义胜茶楼、地道上坡龙泉茶楼、南马路香港茶楼、南门外润香茶楼、荣吉大街通海茶楼、南大道掩骨会永福茶楼和邢家胡同立顺茶楼等。

流俗型书场以茶社、书场命名，园子有大有小，小的仅容纳八九十人，大的也能有200个座位。多为简单的席棚，冬天透风、夏天漏雨，常有打着伞听书的现象。棚内除了戏台全是顺排的四条腿长板凳，台口左右有两条长凳，行内人称之“龙须凳”，是专门招待贵客用的，但却不允许同行业的人坐，这是说书行的规矩，原因大概一是怕对方偷艺；二是一个行内坐在眼前，说书人放不开表演。

来这里的听众比较复杂，行业、爱好、性格各有不同，有铁路工人、脚行工人，有各大小工厂内倒班、歇班的工人和街头摆摊的小贩，还有一大批每天必到的邮局职工，更有地面上的地头蛇、坐地虎、耍胳膊根儿的混混儿和一些游手好闲的无业游民，最难缠的就是以专门“刁搅”（即骚扰）艺人为业的所谓“戈挠”，他们经常打架斗殴，打观众、砸园子，赶走或打伤艺人，借过生日、过节等名目飞帖打网，向艺人们讹钱。他们听书从不给钱，如果园子的茶房或艺人向他们要了钱，不出三天，准把这块地给“铆”喽（关门歇业）。这种流害在20世纪20年代初期最为猖獗，因为当时天津青洪帮盛行，一些流氓、混混儿纷纷加入帮会，他们严重地威胁着整个天津城的各行各业。

流俗型书场有地道外最早建立的蔡家书场（后改为胜芳茶社）和相继出现的新芳茶社、玉茗香茶客（后更名为义和书场）、幸福茶社、卿和茶社、立通茶社、会友茶社、顺新茶社、乐园茶社和双合茶社。这类书场收费很低，一般仅为几文钱，而高雅型的则要高出几倍甚至十几倍。

雅俗共赏型书场是介于以上两者之间，规模不大，艺人知名度也不是很高，每场上座率多在六七十到一百人之间。有南马路屈家小楼、十字街屈家小楼、西南角富友茶楼、西关街庆聚茶楼等。




津门大赌窟——回力球场



坐落在河北区自由道上的天津第一工人文化宫，解放前原为意商运动场即回力球场，是一个榨取天津人民钱财的大赌窟。

1931年，意大利驻华大使齐亚诺来津视察，与意工部局商定，借鉴上海回力球场获取巨额利益的经验，在天津也开办一家回力球场。此后，他们多方筹集股本70万元，由意商富麦加利任董事长，叶庸方任经理，天津回力球场于1933年正式开幕。

回力球场以发展体育、繁荣经济为名，实际上却是一个大赌场。它的赌博方式完全依据西方惯例，打法分为单打、双打。单打有6名球员出场比赛，球衣上标有不同号码，以先得5分者为胜；双打有12名球员，两人合作。每一场叫作“一盘”，每晚可打8至16盘。赌客根据球员的标号购票下注，选中者获几倍到几十倍的回报。赌票种类很多，有独赢票、双独赢票、位置票、联位票等等。每逢周末，双打改为红蓝大赛，即由穿红蓝球衣的两队队员竞赛。红蓝大赛在每分争夺过程中赌客投赌注，打一分便见胜负。赌客在短时间内判断双方胜负，往往对上一分还未考虑成熟，而场中下一分的争夺又开始了，因此，赌客始终处于惊心动魄、极度紧张的状态。

每季举行一次（后改为每月一次）的香槟赛最能吸引赌客。赛前若干天，场方就开始发售香槟票，为了扩大销售，回力球场在报刊大做广告，并且让市内各彩票行、香烟店代售彩票，发行数额极大，因之上当受骗的人也最多。

当年在津的下野军阀、蛰居寓公及豪绅巨商多以在回力球场娱乐消费为时髦，他们抱着追求刺激的欲望，整天泡在球场里寻欢作乐。因此，场方除了赛球外，还增设了舞场、酒吧和餐厅等副业，供应咖啡、冷饮、中外名酒以及中西大菜。据传说，当年北京市长周大文和军阀张宗昌的秘书吴桐渊，都在此输掉了几所楼房；曾任淞沪护军使的宫邦铎，长期沉溺于回力球场，终至家业败落，妻离子散；更有法工部局的文案戴某，为一瞬间输掉一大笔钱而导致情绪激动，当场因脑溢血而丧生。

球场的球员都是身高体健的外国人，他们的精湛球技、潇洒风度着实让一些名媛贵妇神魂颠倒，因而，桃色绯闻时有发生。据说，有一名门闺秀深为某球员倾倒，不久，二人结成露水鸳鸯。为了取悦该球员，她除将自己的珍宝首饰倾囊相赠外，还变卖了家中的许多值钱物件，后被家人发觉，将其监禁起来，最后竟至跳楼而亡。

1941年，利华大楼的主人、白俄商人李亚溥与正金银行买办魏采臣联手买下回力球场。1943年，李亚溥又以80万美金收购了球场全部资产，改称海来运动场。1944年6月5日，海来运动场增设射枪竞技场，每日共赛40余场，日收入近40万元。抗战胜利后，回力球场仍拟继续营业，但天津市长张廷谔坚决不准。

1946年初，回力球场呈请仅以附设餐厅营业，张廷谔批示：无论到任何时期，亦不准开！同年2月11日起，海来运动场（回力球场）暂由美军接办，改为美国军人俱乐部，专供美军做娱乐之用。1947年美国离津后，张廷谔再次勒令停止球赛，以餐饮等副业苦苦支撑的回力球场，不久就宣告歇业。天津解放后，回力球场收归国有，改做天津第一工人文化宫。




劝业场的『八大天』



1928年12月12日，由法国著名工程师设计、高星桥筹资兴建的天津劝业场隆重开业了。随后，交通旅馆、渤海大楼、惠中饭店等一批商业、餐饮名店拔地而起，集商业和娱乐于一身的劝业场成了天津繁荣的象征，成了天津文化娱乐的中心。

据说，当年在劝业场刚建成时，在登瀛楼的一次酒会上，天祥商场（后并入劝业场）的主人对高星桥说：“我是天，你劝业场再大也是个圈儿（劝），也得压在天的底下！”于是，高星桥就一下子弄出了八大天：天华景戏院、天宫电影院、天乐戏院、天会轩杂耍馆、天露茶社、天纬台球社、天纬地球社和天外天夜花园。你有一个天，我有八个天，天下还是我的！最初，只有天宫影院和天纬球房为劝业场自己经营，其余尽数出租，天华景戏园月租金900元，天会轩是350元，天乐则为300元。

天华景戏院设在四楼，剧场分三层，二层三面有包厢24个，整个剧场有1100多座位，后台设一账桌，演出时，由高渤海在此坐镇，桌上放“水牌子”，写当日戏码。男化妆室在五六楼之间，女化妆室在四五楼之间。舞台为大转台，三面可做舞台，这为彩头戏提供了极好的物质条件。戏院于1928年12月28日正式开幕，初时由陈月楼承租专演京剧，以金友琴、雷喜福为台柱时生意兴隆，但时间不长，终因10家股东互相争夺票款发生矛盾而于翌年中秋节即告歇业。高星桥之子高渤海接手后，业务渐有转机。1933年，成立了戏院自己的戏班—稽古社，聘请尚和玉等名家担任教师。该社占据了宴会厅、天外天、苏滩剧场及屋顶的全部。七楼卧月楼小剧场是练功房，六楼共和厅是排练场，高渤海平日在此做账办公。演员张春华等演出的《大侠罗宾汉》《西游记》等连本彩头戏曾在津轰动一时。

天宫影院也在四楼，有下两层，有700多个座位，内部装修“参合西欧古代和北平故宫之款式，极尽富丽堂皇之能事”，下铺地毯，上装霓虹灯，新式的放映机，茶房身着西装，颇有一些洋味，在当时为“全津唯一之新式影院”。该影院专门上映“足以针砭社会，而不伤风化”的影片。

天纬台球社在三楼临街一面，北面是“大天纬”，东面是“小天纬”，共设有10座球台，是当时天津最大的台球社，计时收费，特设陪客人打球的女招待，她们同戏园、电影院的女招待一样，没有工资，收入全靠小费。小天纬于1940年停业，改为商户经营的卖场；大天纬1956年迁至五楼。

天纬地球社设在四楼，规模很大，设备豪华，可供6人同时打球。该社于1940年因营业不振而拆除。

天露茶社设在四五两层的东北面，楼下和门外走廊均有散座，楼上设雅座，共有300多个座位，经营状态一直不错。

天会轩是五楼靠天祥市场一侧的一个小型剧场，可容500多名观众，开业后，以关菊隐、金见笑等为台柱演出时调杂耍，并另演一出文明戏，从开业至1945年初，该剧场演出文明戏为主，也曾红火一时。1956年天纬台球社迁至来后即停业。

天乐戏院设在六楼东侧，初时，于莲芬、于莲芳、张月芳等演出的《借女吊孝》《杜十娘》等剧颇得观众欢迎。该院是天津第一家专演评戏的中型戏院，著名评戏演员爱莲君、鲜灵霞、筱玉芳等都曾在此献艺。

天外天是利用六楼屋顶和七楼平台装修开办的屋顶花园，设有露天电影、杂耍园子、京剧等演出场地，并设有很多冷热饮茶座。每逢酷暑盛夏季节，这里就成了游客消夏纳凉的好去处。

“八大天”的建立，使顾客在购物之余可以得到文化艺术的享受，观众来此娱乐后也可到劝业场自由购物，形成了二者互相促进、协同发展的格局。




擂台与书霸



五四运动后，天津的评书演员和书场、茶楼都得到了迅猛发展，就在这时，也出现了名艺人荟萃、书场集中的几块演出场地，行内人称之为“擂台”。当时，天津有七块擂台，即南市三不管、西门外三角地、河东地道外、新三不管、谦德庄、北开和北车站小营市场。

人们习惯把在这几块擂台上演出的名演员叫作“擂主”，也叫“将”。他们上地（登台演出）的办法是内部调剂、相互换将、轮流上地，一般的演员、出道较晚的晚辈以及外地来津的同行，不通过他们，就不能在擂台上地！久而久之，他们也就自然而然地成了寸地王，即行内叫的“书霸”。

即使有人自负其能，通过其他渠道得以登擂台“打擂”，但也不会长久。所谓“艺人相轻”，评书艺人就更为突出，因为评书是一个独特的曲种，艺人说书时有说、有评、有讲、有论，对其他艺人可以随意评论，也可以妄加褒贬。尤其是一些名气大、辈分大的艺人，他在台上可以一边使活儿，一边向听众讲述某某演员的长处或短处，言语虽不多，但某演员却可能因此而名声大噪，也可能因此在行内抬不起头而被迫改行。如果哪个愣头小子硬闯码头，擂主就会在适当的时候“不经意”地散布些他的“丑行”，说几句扬人丑、宣己荣的怪话，就会让他没了听众、臭了园子，最终从后门“溜丁不挂”地溜走。

说书人霸地也有其历史根源，在评书初兴的清代，行内就有“相不离伙穴”的规矩，即艺人在某地站稳脚后就不要轻易地离开，更不能让别人擅入。这就造成了一些有名望的“大腕”演员以此为据，在一个地方一节挨一节地连续演出，而且艺人在授徒时，也会对弟子谆谆教诲先人的这句“古训”，以致代代相袭，根深蒂固。当然，要做到“相不离伙穴”，也不是一般演员能够达到的，他必须具备几个条件，即人缘好、有把干的活（有拿手的绝活）、书蔓长（资历深、技艺精湛）、还要缩放适当，雅俗共赏。

还有一些人玩弄花招、拉防布阵，用极其恶劣的手段把持书场，行内称之“霸地”。如某一擂台是他的伙穴，为了达到长期把持的目的，他就用交朋友、拜把子，甚至利用势力强制、压迫的方法，将园主牢牢控制住。所有来这块擂台上地的艺人都必须由他介绍，他介绍的人，园主就得乖乖接纳，否则，他一声令下，所有艺人都不上这块地，书场就会被“晾台”。上地的艺人上哪家书场、演什么节目、什么时候演也都由他统一安排，如果不听话，他可以随时开销，把人赶出这块擂台。

霸地有艺人，也有书场的园主，园主霸地更为猖狂。他如果看上哪个艺人，就对他说：“打明儿起到我的园子说仨月！”他不管你现在是不是在别的园子上地，也不管你是不是已与其他园子订了合同，就这一句话，艺人就得乖乖地去，要不然轻者丢饭碗，重者可能还会挨上一顿暴打！这种霸地，在日伪时期最为猖獗，又以三不管和地道外这两块擂台尤为突出。

20世纪30年代地道外有一家立通书场，姓曹的园主就是一个霸地。听说评书艺人姜存瑞的活儿好，在观众中很有人缘儿，他找上门来就对姜说：“姜老板，听说你的活挺地道，明儿个进我的园子说仨月。”姜因当时正在双合茶社上地，而且对曹的人品素有耳闻，就婉言拒绝了。曹因此怀恨在心，并放出话来：“你们看着，我姓曹的能不能把他姓姜的从地道外挤走！”

1939年8月，天津闹大水，市区受灾面积达78％，书场关门，艺人失业。姜只得暂时离开地道外到别处谋生。10月初，洪水稍退，地道外的书场纷纷贴海报，开张纳客。姜闻讯后急急地赶来联系上地，但各园子都说不需要艺人。一天，在路上碰见曹，他得意地说：“怎么样，姜老板，您来晚了吧，现在的园子是一个萝卜一个坑儿，就是没您的坑儿了！”此后，姜费尽周折，虽在卿和茶社上了地，可业务一直不好。直到天津解放后，姜存瑞才重又登上评书舞台，成为深受观众尊敬的人民艺术家。




曲艺的最高殿堂——小梨园



始建于1927年7月、坐落在旧法租界黄牌电车道梨栈与天增里之间的泰康商场三楼的小梨园，曾被人们誉为天津曲艺的最高殿堂，它在天津曲艺发展史上占有重要地位。

泰康商场于1927年建成，营业不佳。为活跃业务，招徕顾客，1929年冬，燕乐升平经理赵一琴在四楼创设了歌舞楼。初建伊始，刘宝全早晚露演，嗜曲者趋之若鹜。后又有荣剑尘单弦、张寿臣相声的加盟，歌舞楼遂至鼎盛。至1933年冬，歌舞楼主人病故，遂改组为小梨园，由于台柱子刘宝全时病时好，小梨园的营业也就跟着若断若续，虽更换几任经理，但经营仍无起色，一直处于半停业状态。1936年春，刘宝全远赴上海，小梨园更是一蹶不振。

1936年5月，商场在报纸上刊出小梨园的招租广告，当时正在华北电影公司任职的冯紫墀得知后，立即找上门来。因冯很有背景，而且与康泰商场的经理赵一琴有亲戚关系，所以，出租协议很快就谈妥了，承租期为5年，冯除每月付租金120元外，还需长期为商场提供一个免费包厢即一号包厢。冯承租后，对小梨园的装饰与设备做了较大改造，先将园内外修葺一新，请著名书法家书写琴挑、对联，后又从倒闭的浪花馆购买了400多把皮椅，将园内原有的旧长板凳全部更换，为保证园内秩序，实行对号入座。园内共设500个座位，前排设6个包厢，每个包厢内有5个座位。重订了票价，前排每位2角，每个包厢2元。

冯经过调研发现，旧的“三行”制度是观众和演员一致反对的恶俗，是制约戏园、影院事业发展的一大障碍。所以，在经营制度上，他的首项改革措施就是废除“三行”，雇用拿月薪的茶童，明令茶童禁向观众索要小费。还在园内特备了正兴德二元四角一斤的“大方”花茶，加收五分的茶资加在票价内。

因小梨园地处法租界，环境自然比南市要好，园内秩序好，观众层次也较南市高雅，不三不四的人少，看白戏的人也少。加之冯管理有道，园子开销小，所以，通常只要能卖半堂座就不赔钱。何况冯交际甚广，自小梨园开业以来，银行钱庄的经理、洋行的买办和一些富商纷至沓来，如旧商会会长邸玉堂、副会长屈秀章等长期在此定有包厢。

在上演节目内容上，小梨园更是下了一番功夫调研。他们发现当时天津专演曲艺节目的只有南市的燕乐升平和丹桂茶园，而曲艺节目在天津很有群众基础，这两家园子显然不能满足不断增加的曲艺观众的需求，加之在与几位曲艺名角接触中，普遍都有嫌这两家园子规模小、天津缺少大园子的想法，这就促使小梨园下决心将自己定位在了曲艺上。

在邀请名角来园演出时，小梨园也是煞费苦心、舍得花钱，他们的原则是请演员就要请全国一流的。最初，小梨园是以张寿臣、陶湘如的相声攒底，但效果不佳，卖座不高。后又先后重金请来刘宝全、金万昌、荣剑尘和花四宝等。小彩舞（骆玉笙）初进津城时是在中原公司（现百货大楼）游艺场演出，因演出效果好，很是吸引观众。小梨园从报纸上得到消息后，立即托人情出高价把她挖了过来，她在中原公司的包银是每月90元，小梨园则出到120元。从1936年底起，小彩舞一直在小梨园唱大轴，并被观众冠以“金嗓歌王”的美称。

天津沦陷后，租界被封锁，许多富商、银号以及妓院、舞厅纷纷迁入租界。小梨园除正常演出外，经常有银号经理、暴发户、阔少爷等人在此捧妓女，即在正式节目演出之间，让被捧的妓女清唱一段，台上摆满了花篮，一唱就是三五天。捧人的只为讨妓女欢心从不怕花钱，除妓女的穿戴、首饰外，连园子前台的服务人员的开支都由他负责。他们把园子完全当成了斗雄争富的场所，小梨园倒是来者不拒，从中得利。

随着时间的推移，无论是在观众还是演员的心目中，小梨园逐渐成了天津曲艺的最高殿堂，演员以能在小梨园登台演出为奋斗的最高目标，观众则以能在这里一睹一流演员的风采而引以为荣。1936年至1939年是小梨园鼎盛时期，这期间，相声演员张寿臣、小蘑菇、赵佩茹、侯宝林、郭启如、郭荣启、朱相臣、马三立，京韵大鼓演员刘宝全、白云鹏、林红玉、小彩舞、侯月秋、小岚云，乐亭大鼓演员王佩臣，梅花大鼓演员花四宝，奉天大鼓演员魏喜奎，河南坠子演员乔清秀、董桂芝、姚俊英，单弦演员荣剑尘、石慧如、常树田、谢瑞芝、雪艳花，评书演员陈士和、姜存瑞，太平歌词演员常连安等等各路曲艺名家纷纷在此登台献艺。

但好景不长，先是1939年靠电影起家的祁化民在天祥商场四楼创建了也是专演曲艺的园子—大观园，与近在咫尺的小梨园形成对立之势；后又在1940年南市恶霸袁文会控制庆云戏院后，将小彩舞、小蘑菇、马三立等一大批名角挖走并监控起来，不许他们到别的园子演出；1945年抗战胜利后，面对物价飞涨、民不聊生、工商业严重萧条的艰难困境，小梨园在缺少名角、同行之间残酷的竞争中，在苦心经营但收入的大部分都被迫用来支付官方日益繁重的苛捐杂税的情况下苦苦挣扎，直到天津解放。




袁文会把持下的庆云戏院



1937年天津沦陷后，在日本人的扶持下，袁文会的势力不断扩大，开办花会（赌场）、贩卖烟毒、输送华工、开设妓院，无恶不作。1938年，又开始染指戏园业。

1938年夏，燕乐升平的经理于嘉麟从北京约来京韵大鼓的白云鹏和相声演员戴少甫、于俊波。戴、于的对口相声，一逗一捧，珠联璧合，深得天津观众欢迎，场场满座。一向对曲艺情有独钟的恶霸袁文会闻讯后，也不禁来到燕乐升平，想看看能迷倒大半个天津城的戴、于二人到底有什么绝活。

谁知，这一看竟也被他俩迷住了！于是，袁在园子包了一个包厢，天天正点准到，他尤其爱听戴、于的那段《打白狼》。一天，袁情绪不错，兴致所至，就点了这段《打白狼》。茶房接了袁的帖子，正好有熟人来找他，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。事情来得突然，茶房没来得及把帖子递给后台管事就匆匆地跟着来人走了。由于戴、于不知内情，自然也就接了别人帖子，说了别的段子。

袁文会跟几个混混儿在包厢美滋滋地等着听戴、于的《打白狼》，可等了半天，直到他俩鞠躬下台，硬是没人理他的茬儿！这下可把袁文会气坏了，只见他一下子从座位上弹起来，吩咐手下人道：“姓戴的小子太狂了，敢给咱爷们儿摘眼罩，你们几个在前后门‘插上旗’，只要见了他现打不赊！”戴少甫听着信儿后，躲在园子的一间小屋里，一天没敢露面。当天晚上，经理于嘉麟找人出面说和，请袁文会在同福楼吃饭，后来，戴又到袁府登门谢罪，专门为他说了这段《打白狼》，事儿才算平息下去。

事情过去一段时间了，可袁文会心里总觉着不舒坦，尤其是当得知那天是戏园子“捣的鬼”时，遂对于嘉麟萌生恨意，但因于有汉奸特务陈炎做靠山，袁一时也找不着下手的机会。终于有一天，袁文会对手下人宣布：“咱爷们也开一家园子，非得把姓于的挤垮了不可，以解我心头之恨！”

说干就干，袁马上找来了开妓院的窑主刘宝珍、做烟毒买卖的杜金铭和他的几个徒弟，让他们各出500元作股金，共凑了3000元。又派人把南市慎益大街庆云戏院的前后台经理找来说：“你们俩天生就不是干戏园子的材料，这么好的一块宝地，这么好的一个园子，愣让你俩干得一年儿不如一年儿。不如我给你们点本钱干点别的买卖，园子交给我，保管不出仨月，我就让它满堂座！”两位经理知道胳膊拧不过大腿，南市是袁的天下，既然他今天开了这个口就是铁定的事儿了，于是，他俩乖乖地将园子交给了袁文会。

开张那天，袁文会约来了在津的大部分曲艺名角为他撑台子，有陈士和的评书，赵小福的时调，金万昌的梅花大鼓，常树田的单弦，张寿臣、侯一尘的相声，还找来了几个漂亮的坤角清唱二黄。唱大轴的是原在小梨园演出的小彩舞，迫于袁的淫威，小梨园经理冯紫墀不得不答应把她“暂借”给庆云两个月。

由于拥有众多名角，庆云戏院的业务非常火爆，但袁文会却把园子当成他的私家银行，用钱就从柜上拿，致使演员们经常是辛苦了数月却拿不到钱。有一次，单弦演员王剑云大着胆子问了句：“三爷，嘛日子关钱呀？家里日子实在撑不住了！”就是这句话给他招来了杀身大祸，当天晚上，王剑云演出结束后，刚一出园子就遭到袁手下的一顿毒打，连气带病，不出一个月就含恨而亡。

此后，庆云戏院开始走下坡路，一度经营萎靡，观众寥寥。为了招徕观众，1940年正月，园子成立了“兄弟曲艺剧团”，并开始演出反串戏，即让曲艺演员反串演京剧。最初是小蘑菇、赵佩茹等演的《挑帘裁衣》和马三立等演的《莲英被害记》，后来，又请忆云馆主（张鹤琴）担任剧本改编和导演，将《一碗饭》改为彩扮相声剧，接着又把褚玉璞杀害京剧艺人刘汉臣的案子编成剧本《前台与后台》，戏的故事情节、人物都与天津有关，观众非常爱看，连演一百场不衰。因为大部分曲艺演员原来就有京剧功底，加上一些相声演员在戏里现场抓彩，插科打诨，原本很严肃的戏，经他们一演，笑料百出，观众看了捧腹不禁，所以，庆云戏院竟一时门庭若市。

抗战胜利后，袁文会被国民党政府逮捕，庆云戏院再度易主，兄弟曲艺团仍以演出反串戏为主。新中国成立后，庆云戏院收归国有，1950年，该团演出了最后一出反串戏《枪毙袁文会》，赵佩茹饰演恶霸袁文会。由于剧情故事都是演员的亲身经历，他们都曾深受袁文会的迫害，所以，演出非常成功。




一把把艺人辛酸泪



反动官吏、豪绅、日本特务、恶霸、流氓、混混儿等素以艺人为敲诈对象，当红的名角儿要定期给他们上供，底层的艺人们为了养家糊口，终日奔波于各个戏园之间，赚得可怜的几个大子儿有时还不够打发他们的，尤其是那些稍有姿色的女艺人，更是他们涉猎的目标，有的最终竟成了他们赚钱、泄欲的工具。

日伪时期，相声艺人戴少甫、于浚波在天津南市燕乐戏院献艺，深得观众喜爱，上座率很高，他俩的收入也较高。恶霸袁文会得知后，找到戴少甫说：“戴老板最近可真给相声界的爷们儿露脸啦，整个南市可就看你一个人的风头了，我今天来是提醒你，可别赚钱赚晕了脑袋，连三爷我的保护费都忘了交了。”戴少甫忙作揖说：“三爷，您的保护费我月初刚交的，您老忘了，我可是交的双份啊？”袁说：“月初是月初的，现在是现在的，我昨儿个刚定的，打今儿个起，你是一个礼拜交一回！你别跟我装糊涂，你现在可是大红大紫，能跟他们旁人一样吗？”戴祈求说：“我老父亲前天得了肺炎刚住进医院，药费还没凑齐呢，您就可怜可怜我，还是让我一月一交吧！”袁冲戴笑笑说：“几天不见，你小子长本事了，也敢跟三爷讨价还价了。你得明白，我今天来找你不是跟你商量来的，我能亲自上你的门已经给足了你面子，戴老板，你可别不识抬举啊！这样吧，今儿个咱就不算了，打明儿个起，三天之内把钱交到我柜上，三天之后，要是没见钱，那可就别怪三爷我翻脸不认人了！”说罢扬长而去。

一连数日，父亲的病一日重似一日，戴少甫在医院和燕乐之间不停地奔波着，他向戏院经理预支了包银给了医院，父亲的命才算勉强保住。

一日，戴乘人力车赶往燕乐戏院演出，当走到荣业大街时，突然，从胡同口蹿出几个人来，也不问青红皂白，两人上去就将戴从车上揪了下来拖至胡同里的一间闲房内，众人一哄而上，一通拳打脚踢。由于戴受了伤，几天不能到燕乐戏院去演出，袁文会遂找到戏院经理，让张寿臣来接替戴少甫跟于浚波搭档。张寿臣平素与戴少甫私交甚好，初时并不愿意，但迫于袁的淫威，最后不得不违心地应下了。戴少甫就这样硬被袁文会挤出了南市！但在与于浚波合作演出的一年间，袁文会竟也未给张寿臣任何报酬！张寿臣的所得全被袁侵吞了。

1938年，京韵大鼓女艺人章翠凤在大观园走红后，被日本特务市川看中，几次让人从中说合，要“娶”章为“妻”，均遭拒绝，章说：“别人我不管，我就知道我是靠卖艺吃饭，绝不卖身！”有一次，章演出结束刚一下台，市川就跟进了后台，并在化卸室内欲行不轨，章拼命挣脱。恼羞成怒的日本特务竟追至戏园门口，对章施以拳脚，致章身受重伤，后又被长期禁演。

乐亭大鼓女艺人王佩臣因得罪了南市恶霸宋秃子，在回家的路上，曾被宋的人屎盆浇顶。

梅花大鼓女艺人花四宝色艺俱佳，一次在南市天晴茶园演出，袁文会的干儿子翟春和来看演出，花四宝因为忙着准备上台演出，一时没有及时为翟擦桌布、沏茶水，翟认为是花四宝未把他放在眼中，一气之下拂袖而去。第二天，在花四宝来茶园的路上，经过东北角时，从胡同里抛出一个屎盆，正落在花四宝的前方，稀屎溅了她一身，她只得回去换衣服，天晴茶园的演出却被耽搁了。

日伪时期，著名相声艺人小蘑菇（常宝堃）在庆云戏院演出《耍猴》一段相声时，中间说了一句：“没锣敲了，都献了铜了！”没想到，被当时在场的日本特务听见了，小蘑菇刚一下场就被日本宪兵抓走了，在日本宪兵队关押了数月，受尽了毒打！

1945年春，太平歌词艺人秦佩贤在庆云戏院演出，因见到日本警察署副特务长王金才一时疏忽，没有及时喊他“王三爷”，而被抓到日本海光寺营盘，竟受刑致死。

日本投降后，国民党对天津的敌伪财产进行了疯狂的“劫收”，一时各路接收大员争抢金子、票子、房子、车子、婊子的现象比比皆是。有位姓刘的军界官员将自己昔日的妻子抛弃，抢了一个舞女姘居，金屋藏娇。一天，他带着舞女到聚华戏院看戏。当时，评剧艺人杨俊臣正在台上演出《临江驿》，其中杨有一段念白是：“你做高官，忘恩负义，抛妻另娶……”做贼心虚的军官以为杨是在借戏骂他，盛怒之下竟冲上戏台，将杨狠狠地毒打了一顿！戏演不成了，观众们纷纷退票。事后，杨俊臣还得在登瀛楼请他二人吃饭，赔礼道歉，刘这才答应让杨继续登台演出。




第四章　舞　场



最早的交际舞纯属

自娱性质的朋友聚会，

并不对外售票，

如20世纪初的礼查饭店

每逢周末和星期天晚上

都要举办交际茶舞。

20世纪20年代，

西藏路上的一品香旅社举办了

一场大型交际茶舞，

被认为是上海第一家公开性交际舞场，

但还不是营业性的舞场。




交际舞肇始于上海



1843年上海开埠后，交际舞随着西方冒险家一并进入上海。最早的舞会只是作为正式宴会后的余兴节目，外侨们每逢节假餐饮之时，往往借酒起舞，狂欢而归。据文字记载，1850年11月，西人在上海租界举办了一场舞会，交际舞从此伴着曼妙的乐曲来到中国。1872年《申报》载《沪上西人竹枝词》描述了西人跳舞的场景：“玻杯互劝酒休辞，击鼓渊渊节奏迟。入抱回身欢已极，八音筒里写相思。”

最早的交际舞纯属自娱性质的朋友聚会，并不对外售票，如20世纪初的礼查饭店每逢周末和星期天晚上都要举办交际茶舞。20世纪20年代，西藏路上的一品香旅社举办了一场大型交际茶舞，被认为是上海第一家公开性交际舞场，但还不是营业性的舞场。此后，跳舞之风开始在上海流行，营业性舞场随即出现。至20年代末，全市舞场已达33家。

上海最早的营业性舞场当属西蒙路上的巴黎饭店跳舞场—黑猫舞场，时尚的上海人开始走进舞场。安乐宫、巴黎、桃花宫、月宫等舞场先后开设。为了招徕顾客，许多大饭店也以开设舞场为噱头。初时的舞女多由本国人担任，后来由于舞场渐多，外国舞女供不应求，因此以伴舞为业的舞女应运而生。当时的舞厅营业时间通常是从下午5时至午夜12时。但为了多做生意，往往从下午1时就开始营业了。下午1时到5时这段时间，被称为“交际茶舞”时间，票价相对便宜一些，来的多是普通舞女和小职员、学生等舞客。

20世纪30年代初，上海舞场进入全盛时期，灯红酒绿的舞场将上海的夜生活装点得多姿多彩，但自1934年开始走入低谷。据《风月画报》记载，1936年1月，沪上舞场之多甲于全国，大小不下百余家，且直接以跳舞为生的女子更在三四千人。沪战前，各舞场营业均有盈余，但至“一·二八”事变后，市面愈形不振，加之小型舞场日渐增多，是以各大舞场为图存计，不得不以减价来号召舞客。如大东、扬子、维也纳、圣爱娜、新华、老大华各舞场，皆于1934年夏先后将原来一元三跳的舞券，溢价为一元五跳；国际、大陆、好友、丽都等舞场，则是改为一元六跳；1935年夏在马浪路、道德里后新张的巴黎舞场自开业之日起，即定价为一元五跳，且茶资要比其他舞场低廉，故而颇得舞客青睐，隆盛一时。至于小型舞榭，如逍遥、胜利、爵禄等更是降到了一元十跳，卡尔登则是令人瞠目的一元十五跳。但大沪、大都会、百乐门等大型舞场仍坚守着一元三跳，以示他们的高档身价和与众不同。北四川路除舞场外，尚有专为水兵而设的酒排间，其间的女侍以白俄姑娘居多，也是个个舞技超群。通常酒排间内放置一个收音机，播放各种舞曲，如顾客一时兴起，也可拥女侍跳上一曲。但这种酒排间以营业酒水为业，从不售卖舞票。女侍的收入一是顾客给予的小费，二是暗操副业的度资。如果顾客看上哪个女侍，即可携女侍登楼而上，在酒排间预置的香屋内春风一度，所费代价三四元而已。

抗战爆发后，地近郊区的黑猫、圣爱娜舞场先后歇业，而市区繁华地段则先后建成了一座座豪华宽敞、设备先进的高级舞场。如静安寺附近的百乐门舞场，以装有弹簧地板和玻璃舞池、舞女众多而取胜，有远东最高乐府的称誉；英商沙逊建造的仙乐舞宫，则将古典风格和现代气派融为一体。百乐门、仙乐、大都会、丽都，时称上海舞场的“四大金刚”。以西藏路沿线为轴线，连带南京路及其支路，形成了上海的中央娱乐区，集中了上海70%的舞场。从南京路到延安路的西藏路沿线，短短数百米距离，就有高峰、远东、爵禄、逍遥、大新、锅台、米高梅、维也纳等8家舞厅，因此西藏路又被称为“舞场路”。而外滩、四川北路、淮海路、静安寺一带则是次中心娱乐区，二者各有特色、互为补充。上海的舞场呈现出一片畸形繁荣的景象，舞厅和各类有跳舞设备的酒吧间、咖啡馆、餐馆等遍布全市。

据1939年上海《大观园》统计，当年上海舞场中西同业，共计34家。其中，华懋、礼查、派利、密司登等是纯粹的西洋风味，旅沪侨商、高等华人，前往周旋；次推丽都、国泰、国际、璇宫、大东、扬子、逍遥、新老大华等，适合国人脾胃；老大华之全夜照会，通宵营业，更投夜游神所好。搂之抱之，足之蹈之，不知东方之既白！朱葆三路，舞场街也。望衡对宇，各家中外通商，一律招待外舰水兵，专供“海怪”们陆地行舟，恣情极乐，而酗酒闹事，时有所闻。全武行合串打舞场，果属健儿拿手好戏！

抗战胜利后，国民党大小官员、美国士兵麇集沪上，上海舞场再次进入黄金时期。据1946年12月的统计，全市专门舞厅在历经变迁后尚存29家。1947年后国民党政府因内战失利，为了整饬军纪，鼓舞士气，发布公告，限令国内的舞场全部停业，却不对舞女的生活、职业做任何安排。而当时的舞场，除个别红舞女外，众多的舞女都是为生活所迫才抛头露面，这些收入微薄的舞女家庭负担都较重，在经济崩溃的形势下，这无异于将舞女及舞场就业人员和他们的家属推到死路上去。因此舞女们联合起来，于1947年1月31日派出代表向上海市社会局局长吴开先进行交涉，吴开先吩咐军警拦住舞女，双方发生冲突，结果造成震惊全国的舞女风潮。事后，禁舞令被迫取消，大小舞厅照常开业。至新中国成立前夕，上海舞场共有100多家，舞场之多，在各大城市首屈一指。




天津早期的舞场



旧天津的舞场，始于1923年前后建立的平安饭店，即现在的国民饭店旧址。后平安饭店因遭遇火灾而停业。继有天津饭店（中街实德饭店旧址，早已不复存在）、起士林楼下（夏日迁至楼顶）和利顺德。后起者为大华饭店屋顶、国民饭店、西湖饭店等，同时小规模之舞场则有法租界27号（永安饭店旧址）的福禄林（Feolic）、特二区（今河北区）俄国花园旁的梦不来兮（MonPlaisir）及特一区（今河西区）的露天舞场加斯戈登（Jasi-Garden）、跌落猛脱（Delmonte），光陆影院也曾一度设有舞场。舞票虽只有一元，但酒水却极其昂贵，所以舞客多为贵公子、名媛及缙绅阶级。

1931年春，在诸多天津社会名流的一片禁舞声中，在少帅张学良的支持下，中原公司的巴黎舞场开业了。这家舞场时为天津最摩登的跳舞场，首置舞技娴熟、如花似玉的平沪舞女伴舞，配以婉转悠扬、怡情适性的美妙音乐助兴，舞客购票跳舞，遂改交际舞为“交谊舞”，门票5角，舞票一元三跳。继巴黎舞场之后，又有生意颇佳的好莱坞舞场问世，而此后新明楼顶的月宫，却因其规模较小，经营惨淡，改名为卡尔登仍无起色，于是停止营业。1933年10月，日本人在日租界寿街的浪花食堂开设金船舞场，专以日本舞女为号召。此后，随着特三区（今河东区）的天升影戏院中的天升、意租界的福乐丽舞场的相继开业，天津舞业渐呈规模。1934年冬，天升奉令停业。未几，福乐丽也以赔累而宣告倒闭。1936年春，在天升数度复业、停业之际，在卡尔登旧址上又建起了樱花馆，特一区出现了加利奥加、北平以及意租界回力球场原有的宴舞厅（无舞女，须自带舞伴）等四家舞场。借此东风，顽强的天升再度复业。而1936年7月，光陆影院楼头圣安娜舞场的出现标志着天津舞业已步入成熟阶段，而永安、丽都、仙乐、小总会等舞场的相继建立则将天津舞场业推上鼎盛。

天津最早的舞客多为外国人和达官贵族、绅商巨贾，著名的有胡光镖，唐宝潮夫人黄大、黄二小姐（旧外交部部长黄介卿之女，母为西班牙人），周大、周二小姐（周自齐之女），张燕卿夫人（龚三小姐），王喜顺（周自齐如夫人），朱作舟夫妇，沈小姐、张少帅夫妇，张三小姐（前王慕文夫人）以及北平名妓林小凤、小凌波、小小凌波。

胡曼丽、笑忆为天津第一代舞女的领军人物。1933年7月，北平市长袁良发起禁舞运动后，舞女王宝莲、董慧君、张丽丽等相继来津，壮大了天津舞女阵营。也因此，舞女分成了平津两派：平派以王宝莲为首领，津派则以胡曼丽领军，1936年选举舞后时，两派竞争尤其激烈，王宝莲终以色压群芳而成为天津第一个舞后。后王宝莲嫁人，胡曼丽遂以老牌舞星而称雄舞坛。同年，天升舞场复业后，为振兴业务又将以邓爱娥为代表的诸多沪上舞女邀请来津，天津舞业吹来了缕缕南国之风。

天津授舞者，首推英国人狄来斯父女，他们长期在裕中饭店教授舞技，早期的天津舞客多出自他们父女门下。此外还有俄国人布洛托夫及经常出入金船舞场的一名日籍青年，他二人也以授舞为业。1936年，在国泰影院后，还有一家国人开办的跳舞学校，生意尚佳。之后，天升舞场的场主庄某，也开设了一处跳舞学校，为天津舞场培养了源源不断的舞客。

为了招徕舞客，各舞场均使出浑身解数，试图办出自己的特色。金船舞场时有日本舞女表演日本舞蹈，巴黎舞场和回力球场也常有外籍男女二人的精彩表演，而梦不来兮舞场则以连续两年选举天津小姐为号召。最为出奇制胜的当属大华饭店的舞场，它数度邀请西人舞蹈家梵天阁（Voitenco）女士表演极其暴露的跣足香艳舞、露奶舞，一时观舞者蜂拥而至，观后无不以“大饱艳福”而津津乐道。




远东第一乐府——上海百乐门



19世纪中叶上海开埠后，交际舞随即进入上海，但因受中国传统礼教的禁锢，三寸金莲的小脚妇女们一时还不能接受这种男女抱在一起的游戏，因此，舞会最初只在外侨中流行，也只是非营业性的舞场。1922年，英商开设的大华饭店舞厅成为上海的第一家商业性公开舞厅，但因国人极少涉足、营业很差而于1929年停业。1932年百乐门舞厅横空出世，上海的跳舞业从此掀开了崭新的一页，上海的夜生活由此发端。

“印度手鼓的节拍，爵士乐队的音乐，曳步而舞，身体摇摆—那就是欢乐，就是生活。”这是20世纪30年代某家外国杂志对上海百乐门舞厅的情景描述，勾勒了摩登上海的最早雏形。

百乐门全称“百乐门大饭店舞厅”，大华饭店歇业后，被誉为“贵族区”的上海西区，一时竟没有一家高档、配套的娱乐场所。1932年，浙江南浔人顾联承独具慧眼，斥资70万两白银购置毗邻静安寺的一块地皮，聘请著名建筑师杨锡谬设计，陆根记营造厂承建。大楼秉承顾联承“最高、最卓越（Ｐaramount Hall）”的营造理念，当年动工，当年建成。

这座三层楼的西式建筑，为钢筋混凝土框架结构，底层为厨房和店面。二层大舞池有500余平方米，灯光可以自由调节，地板用汽车钢板支撑，具有很好的弹性，舞客跳舞时地板会出现倾斜或颤动，产生动感，故称弹簧地板，这也是百乐门成名的法宝之一。三楼是旅馆，设有一个可供四五对舞伴跳舞的小型玻璃舞池。这个小舞池是个巨大的半圆，从大舞池的天花板下优雅地伸出来。从大舞池中央望去，宛若一个精致的玻璃果盘。因为地板是用两寸厚的玻璃铺成，玻璃底下又安装了灯光设施，人在上面起舞，自有一番飘飘欲仙的感觉。楼顶设计为逐级上升的梯形结构，周围装饰霓虹灯，左右两翼又置有通贯上下的灯柱。每当夜幕降临，繁星闪烁，人在远处，一眼可看到百乐门钢塔顶上熠熠闪亮的灯光。这钢塔，这光亮，也成了被称为“东方第一乐府”的百乐门的一个抢眼标志，展现了上海都市风情中浪漫奢靡的一个侧面。

百乐门落成伊始，租给一个法国人经营，不设职业舞女，生意不是很好。后来调整经营方针，易人经营，又恰逢上海滩的舞业发展到了全盛时期，静安寺逐渐成了热闹地段，遂得天时地利，生意一天天火爆起来。洋行大班、军政要人、金融家、实业家、洋场小开……每到夜间，乐此不疲。张学良将军到上海时，常来此跳舞，也曾在这里的旅馆里会见过重要的客人。幽默大师卓别林先生来沪时，慕名到此跳舞，当年的报刊还刊登了他在百乐门的照片。当年的舞客陆震东曾回忆说：“百乐门生意极盛的时候，客人的汽车有时要从静安寺一直停到胶州路乃至胶州路后面的常德路，路程大概有一两公里。客人的汽车会按顺序停，客人跳完舞出来，只要告诉服务生车牌号码，服务生便会打电话给管理灯塔的工作人员，通过灯塔把客人的汽车牌号打出来，司机就知道了要把车子开过去。”

百乐门首创上海娱乐业的签单制度，有一定身价的熟客可以签单消费。但一次新沙逊洋行老板沙逊来到百乐门准备签单时，因服务生不认识他而被拒绝。沙逊十分恼火，后来自己开了一家仙乐斯舞厅。

因百乐门执上海舞业牛耳，舞女们以能在这里跳舞为荣，胡枫、小王莉莉、伍问芝、夏维丹、邹梅琪等舞女相继在百乐门走红，陈曼丽更是最负艳名的红舞女。

陈曼丽，安徽芜湖人，幼时曾随父母东渡日本，1937年后回到上海。随着年龄的增长，不觉中她已长成一个亭亭玉立、秀气大方的大姑娘了。日军占领上海的孤岛时期，各种娱乐业不同程度地受到打击和影响，唯有舞业一枝独秀，异常繁荣。各行各业的女性纷纷涌向火山淘金，陈曼丽也是其中之一。由于她身材修长、姿态优雅，且受日本风俗影响，接人待物极为得体，又擅长京剧，曾与叶盛兰、马富禄合演过《红鸾禧》，一时声名鹊起。许多有身份的达官显贵，竞相来百乐门，只为一睹其芳容。

中国实业银行总经理刘晦之相中了她，先是极力花钱吹捧，讨其欢心，后又在愚园路579弄中实新村租了一套房子与之同居，并劝她安心居家过日子。陈遂结束舞女生涯与之结婚。但婚后刘并不安分，仍时常寻花问柳，一气之下，陈离家出走，重回百乐门。

1940年2月26日晚，陈被刘姓、彭姓两位舞客招“坐台子”，位于舞厅左首近音乐台进出口处。凌晨0时50分，陈曼丽与刘、彭正在纵情谈笑，突然从音乐台左侧跃出一名西装青年，抽出手枪连发数枪，陈当即中弹倒地，一弹中颈，一弹中臂，一弹中腰腹。当即被送至海格路红十字会医院（即今华山医院）抢救，陈与彭某因伤势过重，不治身亡。

该案真相众说纷纭，有说是政治原因，有说是情杀。因为当时处于抗日战争期间，所以上海市民一致认为是，陈曼丽拒绝为日本军官陪舞而被日本人暗杀于舞池。许多上海人自发地为这个有气节的红舞女举行了追悼会。




除夕夜游北平舞场



20世纪20年代，风行欧美的爵士乐和舞会开始传入北京，在东长安街的使馆区和位于这一带的涉外高档饭店最早出现。当时外国人开办的饭店，如长安街上法国人开办的北京饭店和外国使馆区内的六国饭店均设舞场。随后，为了吸引更多的中外旅客和社会名流，涉外的中式饭店仿效西人也开设了舞场，公园里一些高档茶馆也开设了舞场。但男男女女在舞场里搂搂抱抱，被一些保守分子认作有伤风化，觉得破坏了男女授受不亲的旧礼教。1933年7月，北平市长袁良先生也下令禁舞，但舞场却是越禁越多。

1937年春节前夕，天津《风月画报》的创办人姚惜云、主编魏病侠、撰稿人志厚，约请天津的票友陆敬伯、许佛罗等5人，一起到北平观光。除夕夜，他们相约巡礼故都舞场，以搜集素材为《风月画报》撰稿。

是夜11时许，他们5人租了一辆汽车共同来到东安饭店里的白宫舞场。适值该场“新春同乐大舞会”活动的最后一天，全场爆满，舞客极其活跃。他们在舞厅的角落勉强找了一个栖身之地，坐定后，粗略地检阅了一下在场的舞女：她们个个奇装异服，争奇斗艳。其中华籍20余名，俄籍六七人，日籍二三人，朝鲜舞女亦在10人以上，共40余名。数量虽不算很多，但国籍竟占了4个，也称得上带有异国风情的国际化舞场了。

乐队的乐师一律是俄籍，十几个人分作两队，比起天津的菲律宾鹿皮摇滚乐队、俄国的罗曼爵士乐队和美国的阿比杜乐队要略逊一筹。他们不仅演艺欠精，而且也许是连日的劳碌，他们看起来个个无精打采、毫无生气，像在应付着差事，而没有激情的演奏自然也很难激发舞客们潜在的舞兴。这也使得5位来自天津的舞客顿生“好乐不好听、好舞不好跳”之感。

舞场布置尚属精致，陈设、装点富丽堂皇，优于津门普通舞场，只是因为舞客爆满，所以舞池略显狭小了些。因为是除夕夜的缘故，舞客们舞兴极浓，纷纷下池起舞。只见双双舞侣，翩翩往返，履屐相接，肩背互摩，众人相拥私语，舞技施展不得。这倒给了南郭先生们一个难得的可乘之机，以往不敢登场献丑的舞客竟然大肆出动，因为他们只需抱着舞女在那里做原地踏步即可，旁人根本无法检验他人舞技的优劣。

子时一过，新春伊始。舞场特意安排了三场舞技表演为大家助兴，第一场是该场舞师表演的水兵舞；第二场是俄籍舞女的裸体舞；第三场是由上海刚刚来京的舞星安琪表演的古典俄宫艳舞。其中第二场尤其受舞客欢迎，掌声、欢呼声最为热烈。一是舞技超群，二是身体的肉感部分一览无余，春色满池，引人入胜，所有舞客无不翘首呆视，心驰神往。

表演结束后，随着乐曲的再次响起，舞客们又找到各自的舞伴继续翩翩起舞。舞兴使然，他们几个不禁先后入池，直至凌晨两点多他们离场时，舞场仍有众多舞客乐不思蜀。

从白宫舞场出来，走在大街上呼吸着新鲜的空气，才感觉到舞场里空气的污浊。路过华安饭店时，他们又被阵阵华尔兹乐曲声吸引，寻声走进饭店，眼前是一家日本人开设的金扇舞场。出于好奇，他们举步进门一探究竟。这家舞场算是比较小的，舞池局促，方圆不过五六丈之阔，仅有三人组成的乐队，一架钢琴、一把小提琴、一支铜笛。由于空间太过窄小，乐队竟被置于半空之中，也算是舞场的一个特色。七八名舞女俱属韩籍，姿色欠佳，舞技更是不敢恭维。也许是时已届天亮，场内舞客寥寥。他们中的志厚选了一名舞女跳了四曲，其中三曲竟是他二人的独舞，座中其他两名舞客似已无力再舞，只是枯坐一旁。志厚在独舞中虽能酣畅淋漓地尽情施展舞技，但终觉索然无味而悻悻告退。

归途中，他们向汽车司机打听北平的舞业现状。司机说，除了这两家舞场外，还有中西和三星两家舞场，但因舞女均为俄籍，上等西人和华籍舞客绝少涉足。听到这里，他们觉得已没有必要再去造访了，于是大家径直回了惠中饭店。因为一天的“奔波”，进得房间后，困累交加的他们纷纷倒头就睡，马上就进入了黑甜香梦。

第二天，志厚就写了一篇题为《故都舞场巡礼—记白宫、金扇之行》的文章，发表在了《风月画报》上。




消夏好去处——屋顶花园



每至夏季，熏风已动、天气渐热之时，各娱乐场所因缺乏制冷设备而无不清淡冷落。为了维持生意，淡季不淡，各大饭店、剧场、舞场均在屋顶开设消夏晚会，有开跳舞场的，有设置杂耍场的，也有摆戏台唱大戏的。有富于想象的文人雅士赐之以“屋顶花园”的美称，又为它平添了几分浪漫色彩。

通常，屋顶花园从每年6月中旬开幕，至10月底止。每当华灯初上，繁星满天之时，屋顶花园上婉转乐曲，缠绵悱恻，舞星鼓姬，轻歌曼舞，游人如织，举扇成幕。自20世纪20年代西湖饭店首创屋顶花园后，各娱乐场所群起效尤，成为天津盛夏一道独特的风景线。

20世纪20年代末至30年代，天津最著名的屋顶花园当属大华屋顶跳舞场。1927年5月28日，百名股东集资创建大华饭店，不久，屋顶花园随即开幕。该园以水门汀砌做平台，平坦如砥，环楼安置油绿篱笆，上面遍装各色灯泡，洁白的音乐亭中的流苏彩灯长垂及地，舞场的左手门处是一个形若“凯旋门”的大穿衣镜。凉风吹袂，琼楼玉宇，音乐一起，中西佳侣，揽臂起舞，于明灯淡月间，掩映生辉，回环旋转，舞客恍恍然若置身仙境。因设备完善，仕女如云，大华屋顶盛极一时。当时其他屋顶花园均为免费入场，独大华为防止人员冗杂，设入场券收洋5角，而入座后饮啜，即以券做5角代价。

中原公司七楼、劝业场五楼、天祥市场四楼都曾设有屋顶花园，以天祥屋顶最为热闹，因其设有评戏部、杂耍部、魔术部、电影部，而成为津城一个集各种娱乐活动于一“顶”的大型综合娱乐场所。

溽热到来，娱乐业中最受影响的当属舞场，因天津本没有专设舞场，都是因利就便，附属于餐厅、饭店，场地有限，秋冬季节，尚能赖以营业，及至夏天，场内暑热难挨，纷纷迁至屋顶开设露天舞场，以为过渡办法。

起士林屋顶花园为纳凉佳处，地既清静，布置极幽雅，一饮一勺，凉沁肺腑，其音乐也佳，外国舞客多聚于此。

仙乐舞场因室内面积窄小，每年常率先开设屋顶花园，将一大型音乐台置于屋顶中央，舞女环坐四周，上下电梯方便，酒吧另辟楼东一角，夏夜高楼，清风徐来，杰克李文乐队，音乐和悦，舞女阵容整齐。

1939年水灾后，受灾最为严重的惠中舞场为重振屋顶花园旗鼓，于1940年5月，特聘宝和美术公司设计，大兴土木，别具匠心以新颖图案式样装饰全场。琴台前装点五彩灯泡，色彩斑斓的灯光反映在玉马塑像上，灿烂夺目，锦绣琳琅；舞池四周广置霓虹灯，照耀得忽明忽暗，若隐若现，别有洞天；异草珍卉星罗棋布，清芬四溢，令人心旷神怡。阿比杜乐队伴奏摇滚名曲，舞女阵容整齐强大，电梯直达，迎送来宾。

回力球场屋顶花园，楼头地势宽敞，建筑极趋时代立体化，内部一切设备均为意大利风格，另辟饮室，洋酒名肴，应有尽有。凭栏远眺，津市景物历历在目，习习晚风，暑气尽消，置身其间，心旷神怡，闻乐兴舞，别具一格。

圣安娜屋顶花园耸立于海河之畔，夏夜纳凉楼头，仰听海河水声，俯瞰全市众景，使人神怡心爽。

美星夜总会虽为天津高档娱乐场所，以西餐著称，且桃木舞池平滑，曾鼎盛一时，但因其苦于没有屋顶花园，洋经理柯士贝也只得于5月31日宣告歇业，待秋后重新开业。

屋顶花园一律设有女招待，花光鬓影，到处可见，珮韵屐声，随地可闻。所以有人说：人之爱登高以招风，喜上楼而却暑，善饮冰而沁心者，皆在女招待耳！

1930年7月的一天，《北洋画报》某记者光临了并没有花木的大华屋顶花园。初时，见一身着薄衫的俄国女舞客迎风而舞，一双巨乳随身体的颤动而呈双鸡雄斗状，其他舞客不禁停下舞步而驻足观看，并不时为她击节鼓掌。后有一名鼓姬登场，演唱中频频与观众眉目传情，惹得台下“弦啦！眼啦！劲啦！”的怪叫声此起彼伏。原本清爽的天气，被他们闹得乌烟瘴气，腥膻气味令人作呕。演出行将结束时，老天忽然变脸，下起了小雨，游客群起而归，其状如锅中煮豆。归来后，记者因发感慨而作了一首打油诗：










不坐飞机已上天，花红柳绿想当然。



迎风双乳如鸡斗，欲雨群头似豆煎。



歌到好时弦眼劲，闻来遍处臭腥膻。



牺牲半夜清凉觉，飞去囊中两角钱。






福禄林与禁舞风波



1927年旧例正月初十，广东商人在法租界27号创设了“中西菜点冠三津”的福禄林大饭店。该饭店专营广东风味饮食，楼上中餐有燕翅菜席，楼下西餐有英法大菜，另设跳舞厅，该跳舞厅为国人在津经营的首家舞场。当年正月十二晚，总长李赞侯的长女邀请一班名门闺媛在福禄林的竟夜狂欢，拉开了福禄林舞厅的序幕。夜幕低垂，福禄林楼上音乐悠扬，灯红酒绿，男女翩翩起舞，每至晚9时门首即高悬“座已客满，诸君原谅”的牌子，以致门外围观者挤得水泄不通。

此前的跳舞场均在外国人的俱乐部，舞客也多为外国人，国人少有参加，此厅一开，国人皆跃跃欲试。针对国人跳舞现象，社会一时褒贬参半。有人说，欧风东渐，向西洋学习跳舞也是交际之一道，不足大惊小怪；但也有人认为，男女拥抱在一起，有碍观瞻，有伤风化。于是，反对者约请教育家严修出面，并邀集王占元、徐世光、华世奎、赵元礼、王景禧、杜宝桢等16位社会名流，在张一桐家共商禁舞“大事”。最后决定采取先礼后兵的方式与福禄林饭店交涉。这就是天津的第一次禁舞运动。

16位名流一方面呈文河北省政府，以“跳舞有伤风化”为由，请求勒令该舞场禁止营业，一方面通过关系找到了素与广东人来往密切、曾任广东水师提督的李准（李赞侯）的弟弟李涛。李涛本是个思想活跃分子，闻听严修等人为跳舞一事而来，忙说：“跳舞已不是什么新鲜事儿了，跳舞场在上海、北平先已有之，何况咱们天津卫的起士林、马场俱乐部等地也早就有外国人跳舞了。”

名流们却说：“国人不能跟外国人相提并论，跳舞对外国人是文明，对国人就是有伤风化！”无奈，李涛只好利用其在广东人心目中的威望，通知福禄林暂停跳舞场营业。不过他还对名流们说过：“跳舞是社会文明发展的趋势，恐怕诸位管了一时，管不了一世！”

果不出李涛所料，两星期后，福禄林跳舞场重新开张纳客，并登报声明：“前者开办舞厅，蒙各界拥戴，后本市16位名流反对，因此停办。现在又有另一方面主顾，令我们继续开办，即日起只好重张。对16位名流深感抱歉，特此登报，企见谅是幸。”与此同时，天升屋顶舞场、国民饭店露天舞场也相继开业。新新电影院于正片之后，加演著名跳舞家毛雷教授跳舞技艺，每日一课。

在禁舞运动中败下阵来的诸位名流，只得以“各人管好自己孩子”而收场。为此，名流赵元礼无奈地写下了“跳舞依然还跳舞，名流从此是名流”的诗句。

后来有消息说，禁舞运动并非诸名流首先发起，而是因国民饭店一姓王的股东，他在董事会中屡遭排挤，1927年3月初，国民饭店经理潘子欣效仿福禄林倡设舞场，王遂竭力反对，但董事会并未采纳，舞场照常开幕，他遂心生不满。在得知舞场尚未取得当局许可执照后，他便游说诸津门名流发动禁舞，并采用声东击西的办法，先向福禄林发难，然后再逼国民饭店就范。而后来舞场之所以能在天津起死回生，完全是因为报中所提的“另一方面主顾”的威力，而这个人就是少帅张学良。




『舞痴』与『舞皮』



每家舞场都备有比黄金还贵的名种中外名酒、饮料和比仙女更美的舞伴。酒能乱性，酒能浇愁，酒能壮胆，酒在舞场里是一种必不可少的“催化剂”。当年，舞场常客王占元的四公子曾说过：“舞客踏进舞场，若没有一点酒意就下舞池，搂着的舞女就如同行尸走肉；酒后就觉得她们个个是仙女！”

为激发舞客的逸兴，舞女们想尽办法，让他们狂饮发汽的苏打水掺威士忌，然后双双步入舞池，三杯酒水、五支名曲、七场狂舞后，舞客便头重脚轻、语无伦次、丑态百出，口袋里的钞票完全听凭舞女调遣，顷刻间，就随着气泡和乐声飘走了。钱花光了，舞女把他放在一边，又去找别的舞客了。他也许能支撑到曲终人散，也许胡乱倒在哪个角落里呼呼大睡。舞场打烊时，他被人架出屋来放在大街上，小风一吹，清醒多了，想叫辆胶皮，可口袋里一个子儿也没有了。于是，他一边哼着舞场方才放的曲子，一边摇摇晃晃地往家里走，路上不知摔了多少个跤，天亮方才到家。一整天，除了睡觉就是无精打采地待着，天一黑他立刻来了精神，胡乱吃几口东西，揣上银子，直奔舞场。就这样周而复始，直到家业败光，妻离子散，家破人亡。这类舞客是最典型的“舞痴”。

灯红酒绿、纸醉金迷的舞场是有产阶级、阔老少爷们挥霍银钱的场所，但也难免有分文不名的穷光蛋混迹其中，人们称之为“舞皮”。

“舞皮”这一名词是由“窑皮”脱胎而来的，“窑皮”专指白吃妓院、白嫖妓女的无赖；“舞皮”则专指在舞场白喝酒水、白跳舞女的特殊舞客。舞客避之如瘟疫，场主拿他没辙，大班见了他头痛心腻。他能时常出没于舞场，凭的就是那三寸不烂之舌，秘诀是：见哪路人说哪路话，让你高高兴兴地请客。

遇着富豪或公子哥儿，他就拼命地奉承，专择人家爱听的话说，对方让他说美了，见他说得口干了，就会请他喝杯可可茶奶。得到补给后，他越发来了精神，拿出捧人的撒手锏，对方一高兴，兴许就让他和自己台子上的舞女跳上一曲。目的达到后，他再去寻找新的捧主。

对舞女尤其是新来舞女，他就信口雌黄地说：“我几辈儿都在天津卫，这块地界儿咱吃得开，往后要是谁跟你过不去，你就尽管来找我，天津卫还没有人敢驳我的面子！”舞女被他的一席话说得心里热乎乎的，打心眼儿里佩服他，于是，就送他白跳几场。

舞皮一进舞场，第一件事就是找认识的人，目标锁定后，就像找到多年不见的亲人，嘴里喊着：“今天我请客，谁要跟我争我就跟谁急！”大呼小叫着要来了好酒、好饮料，一通斟酒劝饮，转眼间酒水就被一扫而光。就在这时，他忽然手舞足蹈、狂笑乱骂，“咣当”一声倒在了沙发上，挺尸一般地躺着，别人谁也甭想把他叫醒。“朋友”拿他没法，只好自认倒霉付了账。一听见散席，他立身就跑，衣帽不遗，财物不失，归途不错，或许还能花上几个铜子叫辆胶皮拉回家。

20世纪40年代，一个某权力机关的职员，虽赋闲已久，但那象征着权势的徽章却仍日日戴在胸前，身上穿着一件四季常青的旧西装，脚上蹬着一双老式军警靴，头发永远梳得乌亮，脸洗得生光，左手中指上戴一只洋铜嵌玻璃的“钻石戒指”，上衣口袋里的那条酒花绸手帕，能显示出他是有身份的人。他多年出入舞场，凡是有钱、有势、有名的人物他都“认识”，并能把人家的姓名、家世及性情、嗜好打听得一清二楚，牢记心中。

每天一进舞场，在他眼里简直全是故交，鞠躬拉手地挨座打招呼，然后选一处坐定。先谈天气，再谈时局，接下来便是一套拿手的奉承颂词，对方对他有了好感，就问他喝点什么，他白喝的目的算是达到了。如果人家冷静相待，并无友谊表示，他就便“反客为主”，反问对方吃什么、喝什么，主人一时不好意思，跟他客气一句，这就又算上当了。若是人家了解了他的意图，并不同他客气，佯装什么也没听到，他就厚着脸皮遥唤杂役要酒要水，却必按座上人数每人一份，即使别人不饮不用，也要算在对方账上，因为人家总不能为这么点儿小事同他打架，只得顾着面子付账了事。只是长了记性，下次绝不让他靠前。但深谙此道的舞皮第二天也绝不会再找他，他又改了吃家。舞场的客人不断变换，为他提供了源源不绝的饭东。

舞皮有时也会遭骂挨打，但他们有极强的忍耐力，别人打他骂他，他绝不反抗，仍旧赔笑脸、作揖说好话。这就是人们常说的：树林子大了什么鸟都有。




舞场里的『拖车』



舞场是挥金如土的领域，那里的炮台烟要卖大洋6角，一杯红茶也要5角，一杯威士忌更是普通人家一月的开销。跳火山怀着体验人生观念则可，若怀着追求舞女的欲望则不可。一位曾在旧中国舞场里做过事的长者说过：“跳火山就像孙行者过火焰山，有本领的才能安然无恙，否则就会被烧得焦头烂额，最终被烈焰吞噬而成了火山的祭品。”

一个舞女在她的椅子上坐定后，就是预备做龙头，等着舞客攥着手，搂着腰，拖进舞池，随着舞客的拖动而动作，所以，人们形象地称舞客为“拖车”。拖车的种类很多，各有各的特点。

花车，这种舞客非常阔绰，每来舞场一买就是三五十元的舞票，除了跳舞之外，并没有别的企图，他们舞技高超，举止文雅，绝无轻薄动作，来时也不只是一个人，常带着女眷或朋友，完全把跳舞当成娱乐消遣。舞女如果有幸遇着这样的舞客，就如同坐上了花车一般兴高采烈。

包车，这种舞客对于某一舞女，已经有了相当的交情，进舞厅后别的舞女从不正眼看一下，只与那一个舞女跳舞，并且每月供给她一定的生活津贴，过着同居之爱的日子。别的舞客知道她已是名花有主，除了买舞票与她跳舞外，就不再有其他想法了。如果有不识相的舞客请吃饭、看电影，她都一概拒绝，因为她是被包车包下的，必须履行双方认可的合同义务。

压道车，一些有身份的舞客进场，因不了解哪个舞女的舞技好，就先凭直觉选定某舞女，但并不轻率邀舞，而是请某一舞客先与她跳上一曲，如果满意再与之共舞，否则就另找别人。这种替别人做试验，干着类似压道车的活儿的舞客在舞场里常能见到，因为他们并不用自己买舞票。

救火车，遇有舞技低劣、身上污气触鼻，或是酒醉胡闹的舞客，舞女尽管怒火中烧，但又碍于工作不能轻易走脱时，忽然来了一个舞客请她坐台子，或是买舞票请她入池。这种“见义勇为”，为舞女解围的救火车，最让舞女感动，事后必将对他另眼看待。

救命车，一个舞女因一晚上没有舞客邀舞而不能开张，行话叫“吃汤团”，是舞女的“奇耻大辱”，再让小报记者在次日的报纸上曝了光，那她的跳舞生涯也就此结束了。一个舞女正处于这种尴尬境地，眼看时间已晚，舞厅行将打烊，汤团就要吃上的关键时刻，忽然来了一批赶晚场的舞客，一时舞女供不应求，她自然也被拖入池中。这时，她才长舒了一口气，心中感叹道：他们真是救命车啊！

打倒车，一个舞客和一个舞女曾经关系暧昧，后来，舞客另有新欢，以致在舞场内她二人互不招呼，形同路人。但忽然有一天，这个舞客的新欢弃他而去，为了寻求寄托，他又来与舞女重温旧梦，二人言归于好。这种吃回头草的舞客常被人看不起，戏称之为“打倒车”。

垃圾车，一个舞客或是因为有钱，或因为长得英俊，在舞场里很有人缘，大多数舞女都与他有过亲密关系，为此，舞女们常闹出争风吃醋的桃色新闻。这种舞客污染了舞场的空气，破坏了舞场的正常秩序，最让舞厅经理讨厌，称之为“垃圾车”。

游历车，一个舞场忽然来了一批外埠的旅客，一连数日天天来舞厅跳舞、消费，出手大方，肯卖力气大捧舞女，但几天后又不见了踪影，并且一去就音讯皆无，他们就像坐着游历车是来此观光旅游的游客，来得快，去得也快。

煤车，一名舞女痴心地爱上了一个没有钱的小白脸，就算是给自己找了个债主子，不但吃饭、看电影、买领带的钱由她出，而且他的日常消费也统由她开支，可怜这个舞女靠每夜供人搂抱、赔笑脸换来的金钱，却都倒贴给了舞客，她自己就如同交上了霉运，而称这舞客为“煤车”正是恰如其分。

国际列车，有部分从香港、上海来津的舞女，有一定的文化水平，掌握一定程度的外语，能与外国人熟练对话，她们自视清高，从不与国人跳舞，专门陪外国舞客，挣美元、赚英镑。这种有“国际主义精神”的外国舞客是舞场中的“国际列车”。

汽辇车，一个舞客学跳舞的时间不长，舞技拙劣，脚下不知随着乐拍动作，旋转不灵，经常把舞女很贵重的新鞋踩得面目皆非，音乐间隙，舞女躲在厕所捧着自己那双可怜的鞋暗自垂泪。舞女最不愿意与之共舞的这种舞客，就像是修马路的汽辇车。

铁甲车，一个有夫之妇，为生活所迫去做舞女，家中的丈夫有时也会光顾舞场，看看妻子是如何工作的，眼睁睁地看着她被一个个男人搂抱、调笑，也只能忍气吞声，躲在角落里等候，等到舞场打烊后才得与妻子团聚。这种有甲鱼之嫌的特殊舞客，被人们称叫“铁甲车”。

舞场既然是公共娱乐场所，就会聚集社会上的三教九流，自然也就成了社会的一个缩影。




舞场里的噱头



在白热化竞争中的舞业，为了更好地生存、发展，各舞场经理可谓煞费苦心、绞尽脑汁，除一板三眼地组织茶舞、午餐舞、晚餐舞（交际舞）外，也要加装西湖十景、龙华春色、貂蝉连环计等金碧辉煌的彩色布景，还要应时到节地举办圣诞狂欢、情人狂舞、黑猫白兔等化装舞会，更有人以“摸”字号召，请舞客在舞女身上捞摸，更有甚者以浴衣伴舞、人体美展览、四脱舞、解衣诱惑等公开色情服务出奇制胜。这就是舞场里的噱头。

“噱头”，血头也。血属红色，噱头乃以血至红且发紫为贵。“1937舞后选美”“某某舞后（或舞星、美人）加冕典礼”“十大舞星”“情人猜谜”等噱头刚刚谢幕，“情歌竞唱”“半夜平剧会串（京剧曾称平剧）”“恋爱教课”“鸳鸯舞池”等新鲜噱头就又粉墨登场，轮流上演，大噱特噱，噱至不可再噱。

噱头在全国各舞场无处不在，日新月异，花样百出。舞场乐队的号召力仅次于舞女，因此各舞场大多都肯花血本聘请著名乐队。天津沦陷时期，津城舞坛上权威的乐队有菲律宾的摇滚乐队鹿皮（Lope）、俄国的爵士乐队罗曼（Roman）和美国的阿比杜（Abed）乐队等。

舞场的硬件也是舞场实力的象征，更是舞场的最大噱头。上海的百乐门因其设施奢华而被誉为“远东第一乐府”。1933年开始对外营业的百乐门舞厅，主体建筑3层，二楼和三楼被辟为舞厅，玻璃弹簧地板独步沪上，舞池宽大，二楼的大舞厅长40米，宽20.7米，面积为828平方米，能容纳数百名舞客同时起舞，非一般大饭店附设舞厅可比。百乐门是当年达官贵人跳舞的首选之地。著名影星卓别林来上海访问，仅停留一晚，却赶到百乐门娱乐了一回。

仙乐斯舞厅建成于1936年，仿美国同名舞厅建筑，设计前卫，厅内没有一扇窗，全靠空调调节气温，号称是“上海500万人的避暑胜地”。丽都舞厅原为富商住宅，除大舞池外，附有饭店、花园和游泳池。大都会舞厅原在新新公司内，1935年西迁江宁路，舞厅分室内外两处，其花园舞厅环境优雅，独树一帜。这几家舞厅，因为有空调或室外舞场，即使是大热天，红男绿女照样川流不息。这些舞厅的设施、规模和舞女的档次，已非饭店附设舞厅所能相提并论。

霓虹灯发明后，迅速成为舞业的一大噱头，各舞场竞相装点自己以色彩斑斓的霓虹灯，红黄绿蓝，变幻出万道霞光，烘托出舞业的红火。于是，舞场在声与色的交织中，夜夜元宵，火树银花。舞客在其中搂之抱之，足之蹈之，不知东方之既白！

但也有的噱头因舞客不买账而闹出事端。如上海某舞场因营业不景气，大班异想天开，发起了竞选美男的活动。获奖嘉宾由舞女在活动当晚投票产生，某男因得票最多而当选。在众人的掌声中，某男正欲上台领奖，岂料，某男的夫人突然从座位上一跃而起，醋意大作，认为这是对她先生的侮辱，连呼带喊，全场骚动。八面玲珑的大班急忙上前应对，赔礼道歉后，又是送饮料，又是送舞票，一场闹剧才算平息。




三足鼎立的舞坛乐队



令全美为之疯狂的摇滚乐，于20世纪30年代末，由誉满全球的唐乔斯领班传入中国。自此，风靡全国，津、港、沪三地各大舞场无不竞相效尤。

天津沦陷时期，津城舞坛权威的乐队有菲律宾的摇滚乐队鹿皮（Lope）、俄国的爵士乐队罗曼（Roman）和美国的阿比杜（Abed）乐队，它们呈三足鼎立之势。

小总会菲律宾琴头鹿皮率领的乐队，初在巴黎舞场做领班，以吹得响亮动听的萨克斯而闻名。它融美国黑人和菲岛的同乡于一炉，声调悠扬，以美国流行摇滚乐来号召舞客，每奏一曲，舞迷们均为之疯狂，载歌载舞，极尽白热化之势，一进津城就大出风头。

鹿皮与俄国舞女的草裙舞曾蜚声舞坛，乐师奏起热烈兴奋的音乐，鹿皮携俄女突从小室中出来，一个溜冰姿势，便溜到舞池中间。俄女堪称一只大鹿，身体高大，曲线优美，身上只有中间一节草裙，乳房罩着两片“树叶”，脚下一双舞鞋，以外绝无遮掩。那光洁的玉臂，抖动的肌肉，已经让人炫目心动，一双丰满圆润十足肉感的大腿，更具磁石般诱惑力，观者无不心旌摇曳。舞至妙处，仿佛通身肌肉一时与骨干分离了，像水波一样地颤动，臀部扭动更是呼呼生风，观者无高呼：“过瘾！痛快！”

此后，全市其他舞厅想尽一切办法到小总会挖人，鹿皮精锐队伍一时分崩离析，星散于各舞场，到处可见“鹿皮”的招牌。鹿皮本人也因时常往返于京津之间，困扰于音乐以外的事，而无暇顾及音乐艺术。在小总会舞厅寿终正寝之后，曾显赫一时的鹿皮乐队也随即宣告解散。

1939年出现的罗曼乐队取代了鹿皮乐队的皇座，当时圣安娜舞厅的经理见到舞业不景气，遂以重金聘请在天津乡艺会俱乐部伴奏的罗曼大师组织下的俄国爵士乐队。经在津各报刊的广泛宣传，舞厅营业大见起色。每日华灯初上之时，圣安娜舞厅所在的威尔逊大街（今解放南路）上人头攒动，熙熙攘攘，舞客趋之若鹜。可以说，罗曼乐队的出现，不啻给圣安娜舞厅打了一剂强心针。只可惜好景不长，不久，罗曼不幸因脑溢血而病逝于犹太医院。乐队因失去主帅而遭受重创，不久就星散零落，销声匿迹了。罗曼乐队的辉煌可谓是昙花一现。

1939年水灾后，丽都舞厅从上海约到了阿比杜乐队，又给沉寂了近三个月的天津舞坛平添了一缕亮色。阿比杜是鹿皮的弟弟，在上海是第一流乐队的琴头，又曾隶属赫赫有名的唐乔斯乐队旗帜之下，深得唐氏亲传身授，与鹿皮、爱利逊合称为乐坛的“三剑客”。阿比杜善弹15种乐器，尤其擅长萨克斯，与哥哥鹿皮有异曲同工之妙。他们兄弟虽都投在唐氏门下，但领班作风却迥然不同，鹿皮以潇洒豪放著称，而阿比杜则以追求严谨、严肃、认真见长。他平时不苟言笑，兢兢业业于音乐艺术创作，不但演奏得好而且还有演唱的拿手戏，他演唱时深具当时正在全国走红的歌唱家夏亚平之澎湃气势。他应聘北上来津后，带来了清新的南国情调，成为圣安娜舞厅的新噱头，天津的舞迷们纷纷从别的舞厅转到圣安娜，麇集于寿德大楼底层。

此后，阿比杜又迁至惠中。每至夏季，各舞场均举办屋顶露天舞场。阿比杜乐队以“音乐功率大”而广泛受到舞客青睐。夜深人静的墙子河外，均可遥遥相闻阿比杜的乐声。因此，惠中舞厅未及晚上10点均告座满，舞女更是供不应求。




五花八门的舞业广告



“软玉在抱，温香满怀，倚着、拥着、偎着、搂着，又是多么开心，多么惬意啊！她们穿着蝉翼般的纱衫，露着羊脂般的肌肉，乳峰耸峙，曲线隐约，柔荑纤手，握在掌中，花样容颜，蜜样媚笑，粉腻脂香。她的桃腮杏靥紧贴着你的面颊，神经怎样不兴奋！血流怎样不加速！春心怎样不荡漾！山头火焰终必爆发，青春火焰难免燎原！”这是1936年《风月画报》为舞场做的广告，相信男人们看后都会有想要亲身体验一下的冲动。

20世纪30年代，中国舞业进入全盛时期，各种报纸、杂志刊载的五花八门的舞场开业、舞女轮转的舞业广告，以及民国时期老画报特辟的舞业消息、火山漫谈、弹性圈、火山碎锦等纪实报道舞业动态的专栏，对舞业发展起到了推波助澜的作用。可以肯定地说，促成当年“名媛、闺秀、校花、明星，齐下舞池”的盛大场面，报纸、杂志可谓功不可没。

当年各个娱乐小报的记者经常出入各大小舞场，打探舞场轶事、舞女绯闻，他们不仅可以免费享用舞场里提供的各种服务，而且舞场老板、当红舞女还要赔着笑脸小心侍候，因为他们的文章不见得能让舞场兴隆、舞女走红，但却可能让舞场不开张、舞女吃汤团。

为了维持舞客对舞女的新鲜感，舞女经常在香港、上海、天津、青岛等几座大城市间轮转，在一座城市内的各舞场间不定期轮换。当一个舞女从一座城市来到另一座城市，或是一个舞女从一家舞厅转到另一家舞厅，通常要请记者做一些广告。小报记者宣传舞女一般以描述她容貌、身材、微笑、眼神、舞技等方面的文字为主。

如1936年7月，一名叫姚妃妃的舞女从天津来到上海大沪舞厅，一个月后，一家上海娱乐画报就以“大新舞星姚妃妃舞艺是像冰淇淋”为题，很好地为她做了一个别开生面的广告：“有一天，我的隔壁一桌正在大谈特谈姚妃妃的舞艺。一个穿洋装的说：‘妃妃的舞艺不错，很轻松的，如吃CO CO Nuts。’‘不对，贴着身体，似像吃浜咯，又软又香。’‘都不对的，而且你们都批评得不合。’‘你说说看。’众口一词地问着穿中装的那位舞迷。只见他很郑重地开口说：‘照我目光中体会起来，却是一杯奶油冰淇淋。’‘哈哈！’一阵笑声打断了他的妙论。但他等着他们笑声一停又说道：‘你们不要好笑，我的理由很充足，待我说出来后，自然你们认同我的话是对的。与妃妃跳舞，轻滑早在诸位口中评定了。但是，特点你们还是没有提出，可曾觉得搂在怀里跳舞时，如吃冰淇淋一直冷到心脾，通身爽快，而且适应时景呢！’”

也有舞女直截了当地为自己做广告。如1936年时大华舞场有一个名叫林玲的舞女，每当有舞客跟她跳舞时，她都会自我介绍说，过去自己的职业是拍影戏的。舞客问她主演过什么电影，她说，我叫林玲，《花烛之夜》的主角啊！当第二天这个舞客再跟她跳舞时，她又说，我要进天一公司拍戏去了，已和邵邨人谈过了。接下来就开始绘声绘色地描述与哪位影星的私交，得到哪位导演的赏识。最后还要神秘地透露绝密消息，下周我就进电影公司了！你要想与我跳舞，这几天就抓紧来吧！但两个月后，当这位舞客再度来到这家舞厅时，却见她仍在这里伴舞。舞客这才明白，原来她是把“拍影戏”当成招揽生意的广告了。

一家舞场开业前照例也要请新闻媒体做一番广告宣传，有在报纸刊登开业预告的，有在画报上登载舞场图片的，更有一些实力雄厚的舞场，请一些记者为其写一些深度报道。1936年9月，《春色图画半月刊》以“大新舞场巡礼”为题，全面、具体地报道了舞场的富丽堂皇、舞女的阵容强大、婀娜多姿以及乐队的曼妙：“亚尔培路花园舞厅才开不久，而大新公司的大新舞场也将开业了。大新舞场的地点，因为在大沪与大东、国际之间，为了生意着想，大新舞场也应有一点新噱头。大新的五楼，地方是很开阔的，因此，除了当中的舞场以外，四面更有中餐间、西餐间。中餐间一律都是淡蓝色的，西餐间则都是乳黄色的，舞场墙壁一律都用钢骨，顶上装置冷气管。”

“大新舞场另有几个噱头：一是舞场乐队已聘请从前逸园舞厅的黑人音乐队，全队有十几个人。音乐台经过最新式打样师打样，非常瑰丽堂皇；二是全舞场的灯光，决定不用普通红、蓝、紫的霓虹灯，这种灯在上海还是第一次看见，灯光一开，全舞场都变作金色，在灯光装置上，的确是很特殊的；第三，所有西崽，以前都是在大来轮船上做过的，所以，都受过特殊训练，在舞场里，他们都预备穿海军上将式的制服，所以看上去很庄严堂皇；四是舞场三面都有沙发房间，这个是专门供给一般情侣们坐的。”

“舞场装修费一共有10万元，在这什么都不景气的年头，而有人居然肯投资10万元开设一个舞场，可以相信上海是有一班人终天只是在消费场中过日子的。舞场舞女总数为120人，当然包括中外各色舞女，至于这些舞女由哪一个舞场转来的，现在不便宣布。”

据说，有了这样的一则广告，大新舞场开业前一小时，门前就已经是车水马龙了。




舞女的小动作



“脸蛋儿擦得粉嫩，眉尖儿描得挺细，眼圈儿涂得乌油，戴着花朵儿，穿着时新衣裳……她每晚都扮得花枝招展，在爵士音乐的波浪下待着—她是舞女。只要有钱儿，不管你是人是鬼，她得含着笑劲儿让你搂抱。”这是民国时期漫画家胡考对舞女形象的生动描写。

红舞女拥有大量的舞客，是舞厅收入的支柱，她们享有特殊的待遇，有着固定的月薪。一般的舞女则没有薪给，收入多少完全以舞票的数量而定，对于舞票的收入通常舞女与舞场五五分成，也有三七、四六分成的。她们与舞厅都订立了合同，在合同期内，舞女的生意再清淡，收入再微薄也要每晚准时到舞厅上班，不能随意跳槽。舞业初兴时期，舞票多是一元三跳，舞女坐台子一小时5元。随着舞厅的增多和舞厅档次的参差不齐，大型豪华舞厅仍为一元三跳，小型舞厅则跌至一元五跳、十跳，最多的达十六跳。舞女的收入也随之锐减。

舞女们通常穿着四寸高的细长跟高跟鞋，旗袍的开衩无一不到大腿跟，露出两条炫目的肉感大腿，嘴唇猩红，细腰轻摆，肥臀轻转，风情万种，让人遐想，令人神往。为了招揽舞客，让舞客经常光顾，舞女们各显神通，使出浑身解数吸引舞客，让舞客尽可能地多掏钱，最好是来了把口袋掏光后再走。舞女有的靠姣好的容貌，有的靠娴熟的舞技，有的靠高超的交际手段，有的靠“灌米汤”的甜言蜜语，还有的靠做些小动作勾引舞客。如果你是目的不纯的舞客，那么你就很可能会中招。因此，民国时期的舞场中流行着这样一句：“在舞场上伴舞，只怕舞客不色迷；只要舞客色迷，就不怕他洋钱不出库。”一些有经验的舞女最欢迎的就是这些色眯眯的舞客。当年的报刊曾刊登了一位善施此术的一个舞女的一段话，极为精辟地道出了其中的精髓：“我们只怕碰到不色迷心窍的洋盘舞客，如果舞客性好猎艳，只要小动作方面做得到位些，他就心甘情愿地出空口袋回家，非但毫无怨言，而且还自认相见恨晚，十分得意，从此每晚必到。到则必跳，跳则必光。”

一些蒙在鼓里的好色舞客，如果某一个舞女肯陪他看一次影戏，吃一回大菜，他就认为自己十分受宠，百倍的荣幸，万分的激动。于是，在朋友面前他就大肆吹嘘，自夸自己将某舞女勾引到手，手段如何高明，魅力如何四射，偷香如何有术。等到一经明白其中奥妙的人将西洋镜拆穿，他们才知道自己竟成了一盘十足地道的大菜！

色迷心窍的舞客，本来就醉翁之意不在酒，而在搂抱之间。一个色迷的舞客满面春风地走到一个舞女面前，舞女已经凭经验、凭舞客的眼神锁定了他是一个将要上钩的猎物。于是，一经搂抱，舞女先将面孔凑到他脸上，给他一个见面香，然后再将下体亦步亦趋，紧贴其腿。如此，舞女还未及开口，舞客就已是魂销骨酥了。倘若舞女再送给他一个秋波，灌他一顿米汤，那么，他就非跳个无歇无休，直到掏空了皮夹为止了。等到最后一舞既罢，更用她那双玉手将色迷舞客的手加紧一握，或用中指向好色舞徒手心一抓。如此，这一连串的小动作下来，就是舞客人走了，魂儿也留在了舞场，担保他第二天一准还得来！

这些小动作，是舞女们接触形形色色的舞客后总结出的一种舞技之外的业务技能，舞女不用花任何本钱，但却能轻而易举地得到显著功效。虽然是舞女们拉拢舞客的一种骗人把戏，但却让那些色情狂们，误认为舞女多情，对自己有好感，幻想着将要演绎出什么故事，不由自主地觉得再多买五元十元的舞票都不足以报效，甚至有的还要示阔，请舞女喝酒、吃大餐。正是因为舞厅里有这样的好色之徒，舞女的小动作才能不打折扣地得到十足回报。这实际上也是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。




舞场与妓院的博弈



旧时，嫖客逛上等妓院，可不是交了钱就能与妓女发生关系那么简单的钱色交易。这些妓院通常要从打茶围开始，第一次交了打茶围的钱，也只不过认认地方，认认人。接下来除了与妓女语言上的沟通交流，就是与妓女吃花酒和打麻将了。嫖客在这两方面的花销多寡，一是看嫖客的实力、诚意和面子，二是要看妓女的姿色、魅力和手段。如此这般，经过一周两到三次的“约会”，到了牵丝攀藤的时期，怎么也得两三个月的样子，嫖客金钱的报效也总要在二三百元左右。在这期间，嫖客与妓女就像谈恋爱一样，慢慢地培养感情，慢慢地进入状态，才可有肌肤之亲。这与时下一些青年人刚见面就可以直奔主题地发生一夜情相比，可谓含蓄、漫长多了！但妓院老鸨又不允许妓女与嫖客产生真感情，而致无心接待其他嫖客，更不能让嫖客动了为妓女赎身从良的念头。

倘若有不谙规矩，不识相的嫖客，在时间和金钱都不到位的情况下，轻率地与妓女动手动脚，不但会被堂子里的人看不起，而且还会被杂役来一个当场开销，把他轰出去！而当年大多数的嫖客也认为刚见面就与妓女动手动脚未免太过下流了！即使嫖客与妓女经过“谈恋爱”，双方觉得“情投意合”，而进入如胶似漆的阶段，也不是什么日子都可以亲热的。譬如新春的初五之前和素日里的初一、十五，都不能有肌肤之亲，否则，妓女就要板起面孔不搭理你，抑或是翻脸、绝交。

随着舞业传入中国，一些不愿意既耗时间又费金钱的嫖客，转而投身了舞场。因为他们算了一笔账，在妓院花数百金钱，只能与妓女谈论“人生”和“艺术”，连她们的手都碰不到，而且随时有因妓女不中意而进行不下去的可能，如此，百数金钱就算打了水漂。而舞场则不同，花上一块大洋就能搂抱舞女好几次，还无须任何语言交流，无须任何程序，直接上去就能抱！无论是洋房的阔佬，还是阁楼里的穷小子，只要你花上一块大洋，一律平等，一样可以搂抱舞女。因此，舞场的出现，严重地冲击了这些繁文缛节的旧式上级妓院，迫使他们要么改弦更张，走“亲民”路线，嫖客花钱立马就能睡妓女；要么就走向没落，甚至关张歇业。

高等妓院不行，能与舞场抗衡的还有诸如谦德庄的野鸡店、落马湖的鲇鱼窝、南市的半掩门等私娼、暗娼。那里的嫖资虽然低廉，而且进门交了钱就上床，但嫖客也经常受到娘姨、大茶壶等妓院杂役的敲竹杠，需要给他们送包茶叶、买份炒面等等。最重要的是这里的妓女都不同程度地染有各种性病，加之没有切实得当的防范措施，极易传染给客人。嫖客不但要花钱治病，而且还有可能治不好丢了性命，实在是得不偿失。

夜幕降临，舞场门前的霓虹灯亮了，红黄绿蓝，四色交织；舞场里的音乐声响了，婉转悠扬，节奏铿锵，变幻着“声”与“色”的契合。由于舞客的需求，各舞场在晚间交际舞的基础上又增加了茶舞和午餐舞，一板三眼，形成系列。随着舞场业的不断发展，天津几个重要的娱乐区域的舞场如雨后春笋般飞快地增长，各舞场之间的竞争也进入白热化。

文明的不惜重金置办“西湖十景”“龙华春色”“貂蝉连环计”“武则天仪鸾殿”等彩景，策划“舞星”“舞后”“十大美人”等选举，在各种节日期间举办“情人猜谜”“情人竞唱”“恋爱教课”等活动；低俗的以“鸳鸯舞池”“四脱舞”“解衣诱惑”“请来捞摸”等为广告；更有甚者，则以露骨的公开色情做诱饵，如“浴衣伴舞”“人体美展览”“全裸舞”等。不知道今天一些娱乐场所的色情活动，是不是借鉴了前人们的创意和做法。

为了抢夺舞客，舞场的最后杀手锏就是不惜挥泪大甩卖地将舞票的价格一降再降，最后降到了比坐一回电车还便宜的份上。这就引得一些平日足不出户的老爷爷、尚在校园读书的小学生都怀着一颗好奇而躁动的心冲进了舞场！一时间，男人们的生活变成了衣、食、住、行、舞！

在舞场，舞客对舞女只能抱抱而已，不能满足生理的需求，但由于一些舞女的前身是妓女，因此一些舞女也兼操卖肉副业。在跳舞期间，舞客与之谈好价钱后，便可到旅店开房，或到娼妓业专供的“转子房”销魂。在这里，舞场与妓院达到了统一。




舞场里的众生相



靠舞场生存的人们，依其所处地位、所负责任的不同，被分为三六九等，有衣着华丽，过着上等人生活的贵族；也有终日忙碌，连自己都养不活的苦力。

舞女，是舞场的招牌，她们的优劣直接影响着舞场的经营效益。天津的舞女多来自津、沪、港三地，也有从北京、青岛、哈尔滨来的。她们的出身很复杂，有从火炕中跳出来的青楼女子，有放弃寒窗苦读的学生，也有离了婚的弃妇和下堂的娇妾。男人喜新厌旧的心理，决定了舞女不能久待一家舞厅或一座城市，而要奔波往返于好几座城市。舞女的收入因人而异，差距悬殊，多的一晚舞票收入可达3000元以上，少的也许就吃了汤团。舞女所得报酬不是现金，而是舞票，舞女每月拿所得舞票向舞场换取现金。一般说是三七分成，舞场取三，舞女得七。为了博得舞女欢心，有些舞客还经常在舞票中夹上现金，叫作“夹馅票”，舞女可多得实惠。

乐师，自从20世纪30年代初天津有了有声电影以后，一向在影院演奏的乐师就一下子都失了业，但是此后不久异军突起的舞业拯救了他们，让他们又相继走上了新的工作岗位—舞场乐师。具有较高造诣的音乐修养，决定了他们在舞业中别人无法取代的重要地位，一支好的乐队是号召舞客的强有力的广告，直接影响着舞厅的营业兴衰。他们每日收入在300元以上，因而生活优裕，过着贵族化的生活。

大班，舞厅经理大多兼有多项头衔，根本无暇顾及舞厅日常业务，舞厅的实际管理者是舞场大班。她们多为昔日舞星升迁上来的，负责审查舞女资格、能力，组织最强的舞女阵容，制订舞厅的经营方针，不定期地策划舞厅吸引舞客的新噱头。她们必须具有较高文化水平，有一定的外语功底，人品优秀，谈吐儒雅，处事刚柔并举，笑怒兼备，富有广泛的社交经验，以及掌握音乐、舞艺及现时流行舞步、流行歌曲等。能满足这些条件的精英寥若晨星，舞厅如果得到这样的人才，可谓是福星高照，如此重任在肩的大班日收入可在200元左右。

侍役，又叫仆欧，是舞场里的最底层。舞客一进舞场，侍役引领着坐定，端上酒水，侍立左右，随时听候舞客差遣。当舞客问到某舞女时，要能立马说出她的名字，以及介绍她的专长。舞场要求侍役：相貌忠厚，身体强健，服装整齐，发须清洁，举止恭敬，招待周全，更要有拾金不昧的品性。他们日常最重要的工作就是侍奉舞客，各桌客人点要酒水不一，但要确保收付钱钞万无一失，这便要求他们要有强健的记忆力，将各种酒水的价格，以及各桌客人所要品名牢记心中，递送及时、准确。舞会散场后，他们要拭桌，擦椅，拖地，盥杯，洗碗。平日还要收账送信，搬运物件。他们在舞场干着最累的苦力，舞场却不给他们分文薪水，他们的收入全部来自舞客的小费，通常情况下每晚只得2元左右。

酒仆，各舞厅均设有酒吧台，在这里服务的侍役就叫酒仆。他们穿着讲究，动作规范优美，熟知各种酒水的中外文名称，并能熟练地用洋文书写。特别是在调制鸡尾酒时，更需对酒水的成分、特点及其比例了然于胸，所以，他们个个都是有特殊技艺的调酒师。因酒吧的营业额通常占整个舞场收入的一半以上，获利厚薄与酒仆关系甚重，老手能以赝充优，获取暴利，所以酒仆的薪俸很高，月收入可达数千元。

娘姨和小郎，马桶间（女洗手间）的阿姨和跑堂的小郎都是专门服侍舞女的。马桶间是舞女的休息室，舞场营业之前，舞女们先到这里整理装饰，敷脂抹粉，寄放衣物。娘姨要事先预备好一切化妆用品，诸如脂粉、香水、头油、香皂、毛巾、针线、棉花、纱布和其他女子应用物品，特别要注意各舞女的独特所需。她要有一颗慈祥如母的善良之心，要像对待亲生女儿一样看待每位姑娘，了解她们的脾气秉性、喜怒哀乐。如果舞女之间有了误会，或是为争情人而争风吃醋，她要从中劝解、开导，让她们相互理解，和平相处。对每日光顾马桶间的女宾更需殷勤招待。舞女和女宾的小费是她们的日常收入，此外，每至年节月终，舞女们还会额外赠予她们小费，所以，她们月收入可达数百元。如果应付得法，还可做红舞星干娘或异姓干姐妹。但谋得这样一个肥缺绝非易事，她要与舞场主有相当的人情关系，还要每月给予重金报效。

小郎是专为舞女斟茶倒水、取衣送物的，他们往来奔跑忙碌于舞场中，他们年龄虽多在十四五岁，但要求精明强干，有眼力，会讨舞女欢心。如果服侍周到，舞女每日也会赏给十数元。更有心机者，利用从小在舞业耳濡目染学来的经验，靠自己的日常积蓄，日后独立开设舞场，成为舞业的风云人物。

杂役，是指衣帽房和男厕所的侍役，主要负责保管舞客的衣物。夏季舞客穿衣较少，无衣帽可存，是杂役的淡季，收入甚微。冬春季一到，舞客穿衣戴帽复杂，他们收入骤增，一般每件衣帽起码要交一角小费，旺季每日则有十余元的收入。但这种职业责任重大，而且有相当风险，一旦衣物丢失或损毁，他们不但要照价赔偿，还有可能被舞场解职。20世纪30年代末，惠中饭店舞厅在举办冬至节跳舞会时，衣帽室就发生了有人倒镪水毁衣物的离奇案件，因衣物昂贵，杂役无力赔偿，后由惠中饭店赔偿数千元，姓朱的杂役不久去职。后来，再有人欲谋此职，或与舞场主有相当关系，或要与舞场订立取保之约。

男厕所侍役则需备齐香皂、毛巾、梳子等日常用品，舞客如厕后，要及时为其倒水净手，梳发整容，刷靴擦鞋等，每次可得小费一两角。舞客向以男多女少，且个个都是在舞女的诱导下畅饮酒水，所以，每位舞客每晚要如厕数次。侍役的日收入也在5元左右。

司账，各舞场每日营业额常在万元以上，舞女换票收入，酒水现金，主顾赊账签字，乐师、酒侍日常开支，酒水进货、存查等项收支项目繁多且凌乱，账目复杂，尤其是一些难以识辨的外国人签字及住址，若非长于此道的老手是难以应对的。特别是对那些到期的记账还要登门催讨，如果要不回的荒账多了就要受到场主的惩罚。与税务局搞好关系，尽量少报账多逃税，是衡量他们能力的一个重要标准之一。因为他的职责关乎着舞场收入的多寡，因此，司账的月收入也在千元以上。

以上均为直接依靠舞业生活的人们，还有诸如舞场周围的饭店、照相馆、理发店、影院、戏院、商场等，也都靠舞女们带着舞客的大笔消费来维持，舞场的兴衰间接地决定着他们的命运。




舞女命运各不同



人们看到的舞女，往往都是穿着时髦的旗袍，出入坐着洋车，浓妆艳抹，珠光宝气，在豪华舞池中潇洒地翩翩起舞，脸上永远洋溢着灿烂的笑容，但在她们奢华的背后却掩藏着难言的辛酸。

舞女的阵容多由小职员、家庭主妇、逃妾和侍女等组成，也有些未成年学生混迹其中。有的是因为爱慕虚荣、贪图享乐而来，但大多数还是因生活所迫不得已而为之。可以说，每个舞女都有自己的辛酸故事。上海《电通周刊》刊登的《一个舞女的自白》一文就极具代表性：

“我今年是一个15岁的弱女子，在11岁到13岁的时候也读过两年书。那时，我的父亲还在做生意。到了去年，因为市面的不景气，结果也失了业，赋闲在家，无所事事。家中还有三个妹妹、一个弟弟，这种日子怎样过呢？母亲虽千方百计，终是难过日子。父母成天地吵着、闹着，弟、妹的哭泣，真是惨极了。一家人像个什么样子，简直是难以形容。最后找到了一条末路，但是我的父母终以为找到了一条光明大道，欣喜得什么似的。那是什么呢？就是不知怎样的人给我母亲托了人，介绍我去学跳舞。

“当时我听了这个消息，真如晴天霹雳，吓得目瞪口呆，半晌半晌，才恢复了原来的状态。但我的脑海中，一阵一阵的父母的吵闹声，弟、妹的哭声，一起一伏，盘旋脑海中，学跳舞是唯一的出路，还可以赡顾家庭。况且上海是寸土寸金，物高价贵。啊！去吧！去吧！终于我忍住了泪，跟了那人去学跳舞。但是，我的学费、衣服等的费用，都是问他借的钱，我怎样可以马虎，负了我父母的心意？

“幸而学了一个月，那个学校里的人怜惜我，介绍我进了一个舞厅，一天可拿个一块七八角钱，去做我家中的日用。我的父母虽然可以稍稍过去，得到一个内心安慰，但我一个弱女子，怎样了呢？坠落火坑，名誉、颜面放到哪去呢？啊！痛苦极了！我写到此地，简直是万把钢刀戳我的心！

“听听时钟当当6点，我刚从星期六晚上的舞厅回来，因为我内心痛苦，才写了出来，给一般同情者。”

舞场有高低之分，舞女也有三六九等之别。冠有“名”“红”字号头衔的属头等舞女，如梁家四姝，北平李丽、王小妹等诸位尤物，自从荣膺“1937上海舞后”后，便是迅速红遍舞界，全国各报刊以刊登她们的大幅玉照作为卖点，以报道她们的芳踪作为报料，以披露她们的花边新闻为噱头。她们往来于港、沪、津间各大舞场，左右逢源，呼风唤雨，舞场经理远接高迎，奉为上宾。对她们来讲，“火山”宛如金矿，予取予求，得其所哉！如梁家四姐妹还因此而成为电影明星，嫁了达官显贵。她们是舞女中的翘楚，是货腰女郎们的终极奋斗目标。

年方青春、相貌出众、交际高明、舞艺出众的属二流舞女。她们每人都挟有数台固定的“拖车”，载重逾量。“拖车”们每天准点准时前来报到，买舞票、下馆子、听大戏、看电影，一条龙式报效，毫不吝惜。这类舞女在舞场中春风得意、满面笑容，在舞池中紧抱郎躯，啮臂订盟，舐脂吮舌，吻印肌肤，亲爱万分。舞场经理对她礼让、客气，姐妹们只有羡慕、嫉妒、恨。

最可怜要属年长、色衰、技弛的末流舞女了，她们后起学步，姿艺平庸，遭人白眼，时吃汤团。眼看别人高兴，自己枯坐一角，目光发散，四处游离，渴望着救星的出现，眼神随着新舞客光临而闪亮，又随着舞客抱了别人而变得黯淡，最后随着子夜钟声的响起，她的希望终于破灭了，然后默默起身，步履沉重地走出舞厅独自回寓。在没有别人的小屋里，一颗很受伤的心在滴血，珠泪暗弹，自叹命苦。如果一家舞厅里有几个这样找不到知音、无可发泄的汤团舞女，她们为了活动一下僵硬的四肢，熟练一下基本的舞步，调节一下沮丧的心情，就要两两相拥，在舞池中狂舞当哭。一曲既终，黯然欲涕。因为拥抱的是同性姊妹，起舞时胸际乳峰紧贴，故而，业内人戏称她们是“汤团”对“馒头”。




第五章　电影院



旧时，

戏园、影院是

三教九流的聚集地，

有人来这儿消遣解闷，

有人在此谈生意、做买卖，

还有人借此秘密集会，

更有人到这儿专门为了

找茬打架斗殴、砸园子。

所以，这里的社会秩序

非常混乱，

闹出人命的事儿也是屡见不鲜。




旧剧场里的『弹压席』



旧时，戏园、影院是三教九流的聚集地，有人来这儿消遣解闷，有人在此谈生意、做买卖，还有人借此秘密集会，更有人到这儿专门为了找茬打架斗殴、砸园子。所以，这里的社会秩序非常混乱，闹出人命的事儿也是屡见不鲜。为此，早在民国初期，天津政府的军队、警察、宪兵就联合组成了督察队，定期到戏园子、电影院“巡察、弹压”，为了便于执行任务，警察局勒令各戏园、影院专设了“弹压席”，并按月由各该管分局征收一笔可观的弹压费，以充弹压警饷。

“弹压席”一般设在戏园、电影院楼上或楼下前三排的中央位置，园主特为弹压警专门设置了一张方桌和数把舒适的座椅，桌上除设一令箭架外，还需摆放上等的烟、茶和各种水果。弹压警到哪家园子巡察、什么时候去并不固定，也没有相关规定，一般来说，哪家园子有背景、有靠山，或是弹压费上缴及时，额外的打点周到，他们“巡察”的次数就少些；哪家园子没后台、软弱可欺，或是“不懂规矩”“不出血”，他们就会给予格外“关照”，光顾得就会很频繁。

军阀统治时期，天津警察厅厅长杨以德属下就设立了一个督察队，专门“巡察”各娱乐场所。1926年，奉系军阀褚玉璞任直隶军务督办兼直隶省长时，任督察队队长的厉大森是天津卫有名的青帮头子，心狠手辣。督察队一般有10至20人，巡察时，头排是手持油着红黑两色漆军棍（又叫“鸭子棍”）的警察，后面是身背长柄大刀和佩枪的军人，为首的厉大森手抱着一支大令，这支大令是用木牌制成，外面用黄纸包着，近一米高，呈令箭形状，上书“令”“褚”两个斗大金字，意为褚玉璞亲自出巡，也是厉大森握有生杀大权的象征，百姓称之为“大令”。

“大令”所到之处，杀气腾腾，百姓望而生畏，行人在很远的地方就得四散让路，倘有避让不及者，轻者挨上顿打，重者就要白白送命。他们到影剧院名为“巡察维持秩序，弹压乱党”，实则在此歇脚、找乐。

“大令”一进门，茶房立即拉铃告知台上演员、台下观众，所有人等起立高呼“接令”，不论台上的戏或电影演到哪儿，演得多热闹，都得立刻停演、停映，全场的电灯一律打开，舞台上的演员面朝里肃立着，乐队演奏“迎宾曲”。等督察队将大令插入箭架，安然落座后，“迎宾曲”停奏，戏和电影继续进行。院方有人及时递上香烟、茶水、瓜子和手巾把，专人站在一旁随时听候吩咐，经理也要及时出来打招呼，听候训令。若赶上有好戏、好电影，他们就会毫不客气地坐下来“认真审查”一番。督察队走时，茶房再次拉铃，全场人等列队高呼“送令”，乐队场面吹打京剧《连环套》中送黄天霸的“拜山”曲牌，即“拜场”，以示欢送。此时，台上的戏剧、电影再度停止，俟督察队出了园子，演出才恢复正常。好在那时的观众对此已司空见惯，并且不敢有丝毫怨言。一旦园主照顾不周或稍有怠慢，督察队就会以“园内存在不安定因素”为由，勒令园子马上停业整顿。

在军阀混战时期，各路诸侯你方唱罢我登场，驻津军阀不断更迭，大令上的金字也像变戏法一样不断变幻。1934年，国民党52军军长于学忠任河北省省长时，也同样设立了“军警宪督察队”，全队约20人，大令上写的“五十二军军长于”几个大字格外醒目。

由于督察队在园内为所欲为，吃、拿、卡、要无所不为，动辄还要打人、抓人、砸园子，对园主肆意敲诈勒索，甚至遇有名角演出时，他们更是引领着亲戚、朋友数十人来园观剧，占领园子的大部分包厢，不但不买戏票，而且园主还得好烟好茶地招待着。影剧院经营者无不视之为毒蝎，惧之如虎狼。加之30年代中期，天津市面萧条、物价飞涨，各行营业凋敝，大多数戏园、影院处于勉强支撑、亏累经营的状态。为此，戏园电影业同业公会多次呈文市政府，强烈要求取缔戏园、影院的弹压席，免除各园已不堪重负的弹压费。

1936年1月6日，市公安局发出布告，撤销各园弹压席，停止征收弹压费，并规定此后各娱乐场所的弹压事宜，由各该管分局就原警额中，轮流派警照料，各戏园、影院需尽全力配合。此前，弹压警为固定人员，非弹压警不得擅入戏园、影院，布告发布后，反而各分局警员都成了随意进出戏园、影院的“弹压警”，他们在所辖区域可以随时“抽查”。所以此后，军警宪无票观剧之风大涨，各戏园、影院叫苦不迭。难怪园主们纷纷抱怨道：“弹压席是撤了，可弹压警却多了，赶走了一窝狼，又来了一群虎！”




手巾把　糖果案子　茶房



手巾把、糖果案子、茶房合称为剧场中“三行”。三行制度，是旧社会遗留下来的一种落后的剧场制度。旧剧场是有钱人消闲解闷的地方，他们来此就是为了享受和消磨时光，还有人视剧场为社交与交易的场所。为了更好地满足他们的需求，三行应运而生。

清代中叶，天津开始有了茶馆，初时单以卖茶为业，其中即有被雇佣的茶房。后来，为招徕茶客，遂请票友等在茶馆清唱，以后发展成为茶园，但只收茶资不收票价，仍是以卖茶为主。茶房兼管沏茶，招待茶客，清洁卫生等工作，每月领取固定薪金，茶水收入全归园主，小费收入归茶房。后来设立戏园后，经营者见观众有此习惯并有利可图，即沿用茶园旧例，添设茶水，同样用固定工资雇用茶房，并在此基础上发展了手巾把和糖果案子。如最早在租界地成立的春和戏院、下天仙戏院等都曾设有三行。因之相沿成例，举凡后来成立的戏院影院均设有三行，甚至更有别出心裁者，雇用女茶房以极其卑劣下流的手段招徕观众，还美其名曰“女招待”。

手巾把一般为两个人，一个人负责洗手巾，在一楼的前台放着一个大盆，盆里放满了热水，用外国香皂把毛巾一条条洗好，再洒上法国香水，绑在一起用漂白布罩着；一个人不停地在观众中穿梭，将手巾把强行塞给观众，索要小费。两人以熟练的手法在空中互相传递着手巾把。扔手巾把是个技术活，像演杂技一般，要手巾把的人或在楼下或在楼上，但不管在哪儿，都要求他二人配合默契，不仅扔的要准、接的也要稳。戏开演前，观众们就看他们的表演，并不时地为他们叫好。如果功夫练得不到家，手巾把散了，他们也有个说法，叫“天女散花”。由于演出开始后，手巾把还在园子上空“呜呜”地乱飞，很影响观众看节目，观众非常反感。所以，这行当在30年代中期就被各戏院、影院取缔了，是三行中消亡最早的。

旧时，戏园、影院一进门处均摆放着一个大案子，上面摆满了糖果、瓜子、水果等食物，夏天还有冷饮。见有大人领着小孩进来，他们就把糖果硬往孩子手里塞，然后向大人要钱。节目开始后，他们又将小吃放在一个木盒子里挎在脖子上，向观众兜售。观众如果不要，他们就软磨硬泡，实在不要，他们就讽刺说：“土豆子、蒸包子、兔崽子味儿的。”所以，观众买票看戏，往往还要花上一些冤枉钱，甚至生一肚子气。后来由于观众反映强烈，一些大园子将糖果案子改成小卖部，观众可自由购买。

茶房是剧场存在时间最长的三行之一。将开水放在一个大铜壶里，在茶碗、杯子里放好茶叶，有观众要时，他们过去把茶水沏好，每个茶杯都用一个带挂钩的铁环套着，正好挂在椅子的扶手上。观众喝完茶，茶房收杯子敛钱。壶、碗、茶叶都是茶房自己的，烧水用煤也是茶房自己购买（新中国成立后，有的改由剧场负担一部分），水用院方的，院方不给付茶房任何工资，茶资收入全归茶房。

因为旧剧场早期不卖票，观众也就没有对号入座之说，谁来得早谁就占好座，三行的人正是利用这一特点，早早地就把前排的一些座位占下了，摆上些水果、瓜子，等他们认识的人或是看上去是有钱人来了，就请他们坐，并马上递来茶水、手巾把，侍候好了对方就会给小费。跟三行认识的有钱人也会在戏散时告诉他们“明儿个我还来，给我留个座儿”。

三行也担任着院方的一些工作，如清洁卫生、检票、找座、对号、维持秩序、看夜等等。三行与院方的经营目的不同，院方只要演出节目能吸引人，台下坐满了观众，就有较高的票房收入。而对三行来说，台下观众再多，不买茶点他们就没有收入，只有多卖茶点才能多赚钱。三行也希望剧院营业好，观众多可以多卖糖果、茶水，剧院营业不好时，三行也会和院方争吵，讽刺谩骂院方。

三行初时与剧场为租赁关系，受剧场领导。1937年天津沦陷后，他们纷纷开始独立经营，不再受剧场领导，接受戏园电影业同业公会管理。三行头对工人的剥削很残酷。三行由把头承包下来后，就以“进门费”“大褂钱”“笤帚钱”“掸子钱”等等名目繁多的额外费用向工人勒索。由于旧时失业现象非常严重，把头为了多收入，招收了许多失业者做三行，这样一来，三行工人人均收入少了，而他们的份钱却多了。工人为了养家糊口必然把过重的负担转嫁给观众，所以，各戏院向观众讹索小费的现象极为普遍。

日伪时期，下天仙戏院的茶房头张德山，依靠日本人的力量，一次性给戏院一笔钱把三行包了下来。协定以茶资收入取代三行的固定工资，原来的清洁、检票等工作仍由三行做，同时院方对三行工人仍有解雇权。每个茶房每日要向张德山交“份钱”，这“份钱”也没有定额，而是由他任意规定。当时茶房为了生存，避免失业威胁，只得忍气吞声，任其恣意压榨，甚至有时日收入还不够交“份钱”的。此种制度一经创设，各戏院群起效尤，各戏院的“打手”“爪牙”相继成了该院三行的把头。而后来，又有不少三行把头一跃成为园主。

1937年，平安电影公司经理冯紫墀和王桂森、辛德贵三人经营小梨园、大观园时，进行的第一项改革就是取消了三行。专设了小卖部，糖果、瓜子、水果观众可以自由选购，小卖部还为观众代存衣帽，还摆了两张条凳，专为人力车夫提供休息场所。剧院雇用了若干名十四五岁的茶童，免费为观众送茶水。茶童有固定的工资，严禁向观众收取小费。但由于免费茶水的质量不高，所以，剧院为要喝好茶的观众特准备了袋茶，一角钱一袋。

茶房制度存在时间最长，在一些中小戏院、影院一直沿袭到天津解放后。解放初全市共有570名茶房，如大舞台就有茶房50余人。当时他们收入较高，一般平均每日在两万元（旧币）以上。为了应付他们，观众每人每次要增加近千元的负担。院方还须为茶房缴纳文教费、救济金和税款，极不合理。各剧院遂向文化局提出，愿在剧场内专设茶水站，免费向观众供应茶水。

艺人们在台上演出，茶房在台下刷茶碗、向观众敛茶资、收茶碗，演出效果大受影响。而只有角儿演出时才最好收到钱，因为观众不想耽搁看精彩的表演。茶房为了多赚钱，就必须在台下串来串去，影响了观众视线，破坏了剧情。

剧院、观众、演员一致要求尽快取缔这存在百余年的剧场陋习。于是1951年，天津市政府统一部署，勒令所有剧场一律取消茶房，并给予他们合理的安置。




影院里的一道风景——女招待



20世纪30年代，女招待之风从北平传入天津。因为当时无声电影逐步走向衰落，新兴的有声电影影片又少，经常是几部片子反复放映，致使天津电影院普遍上座率不佳，营业额一落千丈。于是，就有“肯动脑筋、善于经营”的新明电影院（今人民剧场）率先将女招待引进到了电影院。

1932年秋，新明影院辞退了全部由男人担任的“三行”，添设了十几名女招待，她们在影院内名为卖茶，但个个打扮得花枝招展，往来穿梭于观众之间，忽而为观众递茶倒水、送糖果，忽而俯身与观众低头窃语，挑逗、勾引观众，实则与妓院“打茶围”并无二致。影院还在门前立起了一块“内有女招待”的大字招牌。女招待的消息一经公布，新明影院顿时门庭若市、车水马龙，竟出现几天后的预售票被一抢而光的现象。人们出于好奇，都争先观看新明影院这道靓丽的风景，相互招呼着：“看女招待去！”为此，新明影院赚了一大笔钱，并用这笔钱先后建起了新中央、新东方和皇后影院。

女招待能招徕观众，为影院创造巨额回报，全市各中小园子纷纷效尤，争着邀聘女招待。各饭店、球房、咖啡馆见女招待可以招徕顾客，丰富服务内容，无不竞相邀聘女招待。一时间，女招待竟成了津城年轻妇女的热门职业。1946年，在社会局登记领有执照的女招待就有上千人，加上一些不在册的“黑女招待”，估计可超过2000人。

女招待的年龄多在16岁至35岁之间，工作时，每人胸前戴着一个银元大小的圆形布地儿徽章，上面绣着各自的排号。这排号是身份和地位的标志，是影院以女招待的姿色、服务质量，为她们排列的序号。一号是最出色的，二号次之，依此类推。观众可依据女招待的序号，按质论价，确定给付小费的标准。各园子依自己的规模酌定女招待的人数，一般在20人左右。在新明影院，女招待最多时一直排到30多号。

女招待通常被分为三个等级，服务于不同的对象。以影院有20名女招待为例，服务于楼下散座的应该是10号以上的，她们多是年长貌平，从三等妓院“转业”过来的劣等货色。侍奉包厢观众的是4—10号，多是20来岁的少女，容貌俊俏，只是在行内还未出名。1—3号可就非同小可了，她们不但貌美、妙龄，而且还得善于应酬，左右逢源，长着一张会说话的“俏嘴”，最重要的是服务“全面、周到”，她们专与富人、贵客打交道。在“招待界”，她们久享盛名，是影院的台柱子，关乎着影院经营的成败。所以，园主不但要花“大价”聘请，而且遇事还得对她们忍让三分。

女招待没有工资，以出售茶水杯数与剧场分账，但主要收入还是靠收取观众的小费。为了多收取小费，她们就要满足一些特殊观众的特殊要求，所以，多数女招待都会利用影院的黑暗环境，与观众搞一些不正当的勾当。更有一些女招待利用影院勾引观众，散场后到旅馆或转子房（按小时出租专供男女进行皮肉交易的简易客房）进行皮肉交易。

由于女招待善于奉迎观众，所以，有些观众特别是一些轻薄少年极易上钩且终日痴迷于追逐女招待，为了赢得她们的欢心，有的竟倾家荡产、家破人亡。40年代，光华影院有个叫小桃红的“新一号”女招待，同时“客串”着南市某饭店的头牌，是“招待界”的一枝新秀。她每日早晚都在影院卖茶招徕观众，晚饭前再到饭店号召饭客。有一位姓朱的少年深为她的美貌倾倒，每天根据她的行动为自己安排日程，早晚到光华影院看两场电影，中间到南市再吃一顿饭，以此来表达他对小桃红的衷心。朱原是世家子弟，只是家道中落，父又早亡，与寡母靠典当旧物度日。自结识小桃红后，为了得到她的“服务”，朱不断地向母亲骗钱骗物。母亲得知真相后，苦口婆心地劝诫，但已是鬼迷心窍的朱，哪里能听得进去，依旧我行我素。眼见家业马上就要被朱败光，年迈的老母亲终日以泪洗面。不久，为了与小桃红“旅馆蜜月”，将家掏空的朱竟夜盗富家的一副赤金手镯换得200块大洋，悉数报效小桃红。然而正当他们在旅馆双栖双宿时，警局却将朱从被窝里掏出，戴上了手铐。老母闻讯后万念俱灰，悬梁自尽。身陷囹圄的朱这才如梦方醒，但已是悔之晚矣！

为了多卖茶，多与观众接触，看电影期间，女招待总冷不丁地凑到观众的耳边问：“先生要茶么？”她们虽是柔声细语，但全神贯注的观众有时还是会被吓一跳，特别是那些只想看电影的观众，认为女招待经常影响他们观剧，深为反感。有些女招待公然在剧场内与观众搂抱，搞下流活动，观众为争夺一个女招待而大打出手的现象在电影院也是屡见不鲜。一方面由于女招待对观众影响极坏，正派人家从此不敢涉足这种场所，影院上座率随之下降；一方面由于一些社会人士以“有伤风化”为由，向官方提出严厉取缔女招待的要求，官方也采取了一些取缔措施。因此，在新中国成立前夕，女招待逐渐退出了天津电影院这个舞台。




女招待莉莉



民国初期，随着民主、平等思想渐入人心，男女平等、妇女解放成为一股思潮澎湃于中华大地。在时代的感召下，女人们开始走出家门，走向社会，谋求职业。天津出现女招待是在20世纪20年代末30年代初，早期只在高档饭店才有，一般人认为这种招待方式新颖别致，故而得到饭客的青睐。女招待大多是些无力再求学深造的学生，或是被家庭环境逼迫没有一技之长的青年女子。

随着电影院引进女招待后，这一行当便变了味道，成了吸引异性观众的噱头。一些咖啡厅、球房、茶楼、酒馆、戏园等娱乐场所看到女招待强大的号召力，也都竞相起用，以至成为千余人的队伍。女招待的畸形发展，引得一些操皮肉生意的神女们觊觎和嫉妒，进而纷纷加入这一行列，从妓女一跃而为女招待。她们加盟后，女招待这一职业遂被世人轻视，与娼妓业画了等号。假使你肯花上二三角钱就能喝上一杯女招待的茶，与她们说笑一阵子，这与到妓院打茶围别无二致，甚至有超越打茶围的乐趣。假使你再肯破费点，肯花上一元钱在饭馆里吃上一顿饭，就能随意将女招待搂在怀里。

女招待的收入全靠客人的小费，给多给少没有定章。更由于小费都是事后付给，女招待们事先不知道能得到多少，因此，她们就得格外殷勤地招待，尽量满足客人的需求，期盼着客人玩得开心，对自己的服务满意，而能够多赏赐些。也有一些客人，尽量在女招待身上揩油、占便宜，但事后却只甩下一两大枚，女招待也没有理由去争辩，更不能去索要。没辙，只得自认倒霉。只是在心中暗自记下这位客人，以后再不理他。

女招待逐渐演变成了变相的妓女，遍地暗娼、游妓，为此，1937年，北平市政府率先下令取缔女招待。天津一些士绅也呈文市政府请求取缔女招待。然而，面对天津当时的庞大的失业人群，如果敲掉了这千余女招待赖于养家糊口的饭碗，就会影响上千家庭的生计，还会累及相关行业。为此，新闻媒体不断呼吁，希望当局在取缔之前先考虑好这些人、这些家庭的救济和安置问题。《风月画报》曾以专版报道了生活在社会最底层的女招待的真实生活。

国泰影院有一个名叫莉莉的女招待，年方二十，虽已为人妇，但风韵犹存，貌娟好，性柔媚，目美善睐，朱唇白靥，传茶送水，色悦颜和，拥趸甚多，荣膺“茶花”美誉，为该影院3号人物。丈夫失业赋闲在家，家里还有个两岁的孩子和生病卧床的婆婆，一家子的开销全靠她一个支撑。在家要小心侍候婆婆、丈夫和孩子，出来要笑脸招待客人。为了多赚几个钱，她白日在茶馆，晚间到影院，还得暗操皮肉生意。她丈夫又是个小心眼儿，为了吃饭，不得不同意媳妇与人媾和，但他又不甘心做王八。他给媳妇定了一条规矩，每次与人上床前，必须先让他见见，由他制定交易方式、地点和价钱，然后她才能跟人去。有时，即使同意了，他也要暗自跟在媳妇身后，直到她与人进了“转子房”后，他才在门外停住脚步，顿足捶胸地一阵懊悔。媳妇回家后，他先要了交易的钱，就开始摔盆打碗，借机找茬与媳妇吵架。媳妇每次都像犯了大错一般，不敢出声，小心翼翼地侍候他。倘若媳妇事先没有通过他就擅自行事了，他知道后就会暴跳如雷、拳脚相加！长此以往，莉莉精神上、肉体上受到了巨大摧残。

有一次，莉莉碰到了一位体贴的客人，极为同情她的遭遇，说了许多宽慰她的话，还给了较多的小费。此后，他时常来影院与莉莉见面。莉莉对她产生了好感，他请她吃饭，她没拒绝。饭后，他们走进了一家旅馆。那一段时间，莉莉精神上有了寄托，心情也好了许多。

交往中得知，客人名叫许诺，年近三十，是杭州的一个茶商，只身一人在津已是三年有余，在城内开办了一家茶叶店，生意倒也不错，只是生活单调乏味，尤其身边缺少女人的照顾。家中已有妻儿，又不能再娶，遂常到娱乐场来寻求慰藉。自从遇到莉莉后，他便只钟情于此一人。

然而，纸里岂能包得住火啊！时间一长，还是被时常跟踪她的丈夫发现了，莉莉和许诺被当场捉奸在床！丈夫举着大铁棍子疯了般地冲向吓傻了的许诺，莉莉不顾一切地上前阻挡，棍子正中莉莉头部，立时躺倒在了血泊之中！许诺借机夺门而出，自此再没有了音讯。莉莉被送到医院，虽然保住了性命，却是一直昏迷不醒。三天后，丈夫把她接回了家，与母亲躺在了一张床上。

对莉莉的报道没有了下文，读者不难想象到她的悲惨结局：她不能赚钱了，没有本事的丈夫一时也找不到工作，躺在床上的婆媳二人也只有等死，剩下的不过是个时间的问题了。




从青楼绝色到电影明星



她曾是沦落旧上海娼寮的青楼绝色，浓妆艳抹，强颜欢笑，接待着八方嫖客；她追求挚真的爱情，为了嫁给六少爷积攒赎身钱走进电影公司；她主演了《最后之良心》《上海一妇人》《少奶奶的扇子》《真假千金》等近40部影片，因饰演不同性格的多种角色而得名“变脸女王”。她就是与张织云、杨耐梅、王汉伦一起被评为上海四大女明星的宣景琳。

宣景琳，原名田金玲，1907年出生于上海的一个贫困之家，父亲在街边卖报，母亲在家照料5个孩子，金玲最小。父亲早亡后，哥哥、姐姐出去给人帮工，剩下她与母亲相依为命。金玲自幼聪明伶俐，讨人喜欢。在“笑舞台”票房间管账的舅舅常带她看文明戏，金玲渐渐入迷，回来后就给邻居们模仿表演。母亲希望她读书上进，节衣缩食让她上私塾，后来又托人送入免费就读的教会学校。可是她对乏味的四书五经毫无兴趣，最终还是辍学了。

她儿时有个叫顾少夫的邻居，是京剧名丑。他唱青衣的夫人非常喜欢这个天真活泼的小姑娘，金玲如愿地师从顾夫人学起了京剧。但好景不长，先是母亲去世，后是哥哥积劳成疾病倒在床，接踵而来的打击让她绝望了，养家的重担一下子就落在了她的肩上。很显然，仅靠唱京剧所得是不能为哥哥医病的，于是，年仅15岁的她不得不卖身娼门，堕入人间地狱。

民国时期的上海妓院分为长三、么二、野鸡、碰和台、花烟间、钉棚、咸水妹等若干个等级。金玲所在的四马路会乐里娼寮区属于头等长三，是上海滩著名的烟花巷。金玲正值妙龄，天生丽质，又有唱京戏的功底，特别是穿上唱戏的行头后，身段婀娜，姿态轻盈，美艳而脱俗。时间不长，就成了会乐里的红姑娘，许多嫖客慕名而来。

娼妓业的发达带动了周边的服装、百货、理发、浴池、照相等行业的兴起，专门报道妓院、舞场的花边小报也就应运而生。这些小报常以大篇幅为某妓女做广告，并配上妓女的玉照。金玲是个刚出道的雏妓，而且又是花界一颗冉冉升起的新星，自然成为小报争相报道的对象。不久，一张金玲骑着毛驴的照片就赫然登在了某风月画报上。也正是这张照片彻底改变了金玲的人生。

明星电影公司当时正在筹拍一部名为《最后之良心》的电影，主角确定后，正在寻找一个重要的配角。一个偶然的机会，公司老板张石川在画报上看到了这个骑驴巧笑的女子，相貌妍丽，年龄不大，但眉宇间却透出老成，神情气质与他们要找的角色极为吻合。事也凑巧，演员王吉亭正好认识她，遂将她引荐到明星公司。

金玲以“出堂差”的名义来到电影公司，给她试戏的是明星公司大名鼎鼎的老夫子郑正秋。他戴着一副深度近视眼镜，鼻子贴着金玲的脸仔仔细细地打量了她半天，觉得还好，只是嘴有点瘪。于是，他转身与在场的张石川、周剑云商量，最后说，就是她了！

金玲回到妓院后，既兴奋又担忧。原来她在“出堂差”时结识了一个六少爷，二人产生了感情，私下里订下婚约。于是，金玲为了追求爱情，建立自己的理想中的爱巢，正在积攒2000元的赎身钱，听说拍电影很赚钱，她的兴奋是马上就能筹足钱与自己的心上人团聚了！因为自己还不是自由身，如果拍电影的事被老鸨知道了，真不知会有什么后果啊！为了不暴露自己，她请郑正秋为她改名为宣景琳，“景琳”是金玲的谐音。

在拍戏时，宣景琳充分展示了表演天资和潜能。炭精灯下，宣景琳一改她平素的温柔恭顺。第一场戏，她双臂交叉于胸前，斜目而视，一副刁蛮歹毒的刻薄女形象；第二场戏，她辱骂老实窝囊的丈夫，气势汹汹对他讽刺挖苦，鄙夷的眼神里流露出一丝邪恶；第三场戏，她又收敛了骄横跋扈的形象，变成了一个卖弄风骚的荡妇。她的表演让在场的导演、演员无不击掌叫绝。

结果，《最后的良心》不出意料地票房大卖，观众对宣景琳的表演更是津津乐道。明星公司看出她的潜质，一致认为她日后一定会大红大紫，遂与她正式签约，宣景琳正式加盟明星电影公司。然而，好事多磨，宣景琳拍电影的事还是被老鸨发现了，没收了她所有的积蓄。明星公司得知她的真实身份后，并没有歧视她，大家在同情她的不幸遭遇的同时，也对妓院老鸨的恶劣行径极为愤慨。张石川毅然决定出资2000元为她赎身。宣景琳从此跳出火坑。有情人终成眷属，在经历一番波折后，宣景琳终与六少爷成婚。

此后，宣景琳又拍摄了《小朋友》《上海一妇人》《盲孤女》《可怜的闺女》《无名英雄》《梅花落》《真假千金》《少奶奶的扇子》《浪漫女子》《娼门贤母》等30余部电影，成为家喻户晓的电影明星。她因戏路宽，能扮演多种性格的不同角色而被誉为“变脸女王”，更因在《少奶奶的扇子》《姊妹花》等多部影片中扮演的老太婆形象成为特色而被誉为“中国电影第一老太婆”。




北京最早的电影院——大观楼



1896年8月11日，上海徐园内的又一村放映“西洋影戏”，是中国第一次电影放映，而1905年北京丰泰照相馆创办人任庆泰拍摄了由“伶界大王”谭鑫培主演的《定军山》片断，则是中国人摄制的第一部电影。中国电影从此诞生。

清代是中国戏曲艺术的繁盛时期，在头号戏迷慈禧太后的号召和影响下，北京成为中国戏曲的发祥鼎盛之地。“茶园功未摆来精，尺许红条等戏名。栗子葡萄梨共枣，更饶瓜子落花生。”这首老北京的竹枝词描述的就是当年老北京茶园的情景。当年，老北京的茶园、茶楼、茶馆林立，京胡鼓板之音、京昆戏曲之声，响彻城里城外。但当年的这些演出场所均以卖茶为主，辅有戏曲杂耍或评书的演出，设有茶座品茗并供有吃食。在今天的大栅栏街一带的马思远茶园便是其中之一。

马思远茶园始建于清朝末年，为北京商人马思远投资兴建，后更名为大亨轩戏茶园。清光绪十八年（1892年），辽宁富商任庆泰（字景丰）接手经营。1905年改建后更名为大观影戏园，开始放映电影，成为北京四九城最早放映电影的场所。当时放映的第一部影片为外国片《麻疯女》，场场爆满，观者如潮。但该院毕竟是私人经营，规模不大，财力所限，简陋的放映设备，致使放映质量较差，更因为影片资源奇缺，当时仅能从上海方面获取一些外国滑稽片、风光片，一律为无声片。于是，任庆泰做出了一个大胆的决定：自己动手拍摄影片。

据说，任庆泰原是一位心灵手巧的木匠，在上海给一家外国人开设的照相馆做镜框时学得了照相的基本技术，后来又自费去日本深造，回国后在琉璃厂附近开办了京城第一家照相馆。他自信地认为摄影与摄像是相通的，有段时间他闭门不出，潜心学习摄像技术。有了理论知识的基础，他便开始大胆实践。他从东交民巷德国商人那里购来法国人制造的手摇木壳摄影机和胶片。回家后，把自己关在屋子里兴奋地摆弄起来。

筹集到拍摄资金后，拍摄什么影片的问题又让他陷入了较长一段时间的思考。任庆泰考虑当年中国还没有电影演员，想要拍摄出专业水平，必须要找有舞台经验的人来演出，拍摄题材更在于让观众喜闻乐见。于是，他想到了风靡北京的京戏，想到当时最红的名伶谭鑫培，想到了谭派最拿手的《定军山》。《定军山》是谭鑫培主演的。谭鑫培是中国国粹京剧谭派的创始人，当时京戏的主角就是生行，旦角、净行只是配角的地位，因此，谭鑫培赢得了“伶界大王”的美誉。于是，他通过关系找到了谭鑫培，先是给他放映了一些西方电影片断，后又表明自己要拍摄一部中国人自己的电影的想法。谭鑫培深为他的大胆设想所打动，也为自己能成为中国第一个电影演员而激动。于是，他二人一拍即合，达成协议。

谭鑫培当年虽已六十高龄，但他在影片中的一招一式仍然非常到位，扮相英俊，动作潇洒，表演精湛，堪称我国早期电影的精品。当时拍摄影片的外景地就是在琉璃厂旁的土地祠内，经谭鑫培以及俞菊笙等名角儿历时数月，中国的第一部电影《定军山》就这样诞生了。由于前期广告宣传做得好，京津一带的各大报刊都做了重点报道，所以《定军山》在大观楼影戏园隆重上映时，观众如潮，整个影院座无虚席，满坑满谷。据当年出版的《电影周刊》载，到大观楼影戏院观看影片的人有“万人空巷之势”。后来，这部影片又在全国各地巡演，演出大获成功，《定军山》影片剧照被刊登在各地画报的显著位置，大观楼影戏院也因此名动全国。

1913年，大观楼影戏园更名为大观楼电影院，1927年，率先放映有声电影。1942年大观楼改造翻建重张开业时，著名剧作家叶仰曦、翁偶虹作了贺联。从民国时期至新中国成立，大观楼遭遇过两次火灾，几次重建后继续放映影片，曾放映过影星蝴蝶主演的《孟姜女》《绝代佳人》，周璇主演的《西厢记》，袁美云主演的《日出》，阮玲玉主演的《王老五》等众多有声故事影片，也有《四郎探母》《哪吒闹海》等京剧影片。

20世纪90年代，大观楼影院从国外引进全套新设备，重新将影院装修成古朴典雅舒适和优良的放映观赏环境，已使影院成为集旅游、娱乐、餐饮为一体的游乐休闲场所和旅游景点。2005年在中国电影诞生百年之际，经专家论证，由国家广电总局正式确认大观楼为中国电影的诞生地，同时更名为大观楼影城。




天津第一家电影院——权仙电戏院



电影最早传入中国是在清光绪二十二年（1896年），当时不叫电影，而称电光影戏。1905年6月16日，天津的《大公报》首次使用“电影”一词。《大公报》是北方地区最重要的报纸之一，由于它的影响，“电影”一词很快在京津地区乃至全国流行开来。

电影刚传入中国的时候，大多在茶园、戏园或有规模的空地上放映，天津的玉顺茶园就是较早放映电影的地点之一。

1906年12月8日，美国平安电影商人来到天津，租用法租界内的权仙茶园（今滨江道吉林路交口）放映电影，每三天更换一批新影片。由于连续放映数月，这段时间电影即成了该茶园的主要业务，所以不久它就更名为“权仙电戏园”，从此，天津有了第一家电影院。

人们普遍认为中国经营的第一家电影院是1908年建立的上海虹口大戏院，而据《大公报》对以上消息的报道，我们不难看出，天津的权仙电戏园比它还要早两年。权仙电戏园（偶称权仙电影园）最早由法商百代公司电影机械部负责人周紫云经营。

最初，权仙电戏园的电影放映机和影片全由百代公司供给，后来由于生意兴隆，影院又添置了放映机、小型发电机。影院上映的都是国外最新潮的影片，如美国侦探片《红眼盗》《巴林女》，战争片《美墨大血战》、科幻片《木头人》，更有卓别林的滑稽剧和世界风景片等等，总计有五六百卷。一些影片在国外刚刚上映不久，就会在权仙电戏园上演。

数月后，权仙电戏园名声大噪，享有“甲于京津”之称。观众们争先恐后地购票观影，有时竟出现一周后的电影票都被订购一空的现象。为方便夜场观众观影，该园特向电车公司定下两辆电车，专供送夜场观众回家。此后，周紫云又成立了权仙电影公司，专门为各大富绅公馆喜寿庆会和军营士兵娱乐活动服务。当年天津就有“看电影到平安，电影公司数权仙”的说法。

1908年，权仙电戏园被火灾烧毁，致使天津“半年多没有电影”。由于观众的需要，翌年影院又在原址上重建，更名为“新权仙”。1912年，因租界地租金太高，周紫云遂在南市东兴大街租借东兴公司地盖起了当年所谓华界最豪华的仿古式电影院。影院屋顶木坨上铺铁板，外铺苇席天棚，每到三伏天便用水龙头往席上洒水降温，冬季取暖有大煤炉。舞台设施与戏院相同：上下场门，戏桌、戏椅，下场门设场面席。因为当年人们习惯称租界地为“下边”，“华界”为“上边”，故而影院改名为“上权仙影院”，同时在其北侧又联建了西餐厅，名“洋饭店”。

1912年为影院的鼎盛时期，周紫云复又在河北大街普乐戏院旧址上开设了普乐电影院。因当时那里还没有电源，所以周即联系比商电灯公司华人经理工程师林子香，由北大关埋杆拉线直至普乐影院。也就是从这时起，北大关才开始有了电灯，可惜因普乐经营不善，只经营一年多便歇业了。

1916年，因洋饭店不慎着火，上权仙影院也在火灾中化为灰烬。幸亏事发前影院曾在英商保险公司投了保，尽管费了不少周折，最后还是经法院判决，影院得到了50％的赔款。1918年，周紫云用保险赔款加上多年的积蓄，选新址荣业大街重又建起了影院，仍称上权仙影院。开业后，新影院上座率很高，电影公司承接的外出放映业务也日渐红火。1925年末代皇帝溥仪来津后，每逢农历正月十四他的生日，就一准找“上权仙”到张园去放电影。1928年傅作义的部队进驻天津，营盘设在韩柳墅，他们每周都要“上权仙”去营盘放映电影。

20世纪30年代中期，上权仙开始走下坡路，周紫云只能以保守的经营方式将影院降格，以低级、低价迎合观众。即便这样艰苦经营，上权仙影院还是在1939年天津水灾时歇业了。灾后，为了适应电影发展趋势，也为了生存，周紫云投入大量资金大修影院，改映有声电影。

1940年周紫云病故，影院由其侄子周恩玉继续经营。为了吸引观众，上权仙也同其他二、三流影院一样，在电影中加演曲艺、话剧，并在1942年与小蘑菇（常宝堃）的兄弟剧团签订了长期合作合同，影院业务从此风生水起。新中国成立后，上权仙影院于1952年收归国有，改称淮海影院。此后，曾多次进行修建，设备条件不断改善，后来成为天津的特级影院。




平安电影院首次放映有声片



平安电影院始建于1909年，是外国人在天津建立的第一家电影院，原址在万国桥（今解放桥）以南旧新华银行大楼对面，主持人是英籍印度人巴厘。尽管当时影院的设备非常简陋，且所放映的也全是粗制滥造、荒诞不经的外国影片，但由于电影当时还算是新生事物，出于好奇，观众仍是趋之若鹜。该院放映的影片多是无声短片，有滑稽片、戏法和外国风景片，情节简单，每片一至两本，演出时间在15至20分钟之间。观众多为外国人，也有军阀和官僚买办。该院当时由平安电影公司经营，除放映影片外，还兼营影片进口。1916年，巴厘又在法租界兴建了新影院（国民饭店现址）、在院南设平安咖啡馆为副业。1917年，平安公司又建起了光明社（今光明影院），接演平安影院放映过的二轮影片。

1919年，因影院附设的咖啡馆厨房失火，平安影院付之一炬后，影院只得临时迁至今北京影院后的一幢旧房内作为过渡。1922年，新平安在小营门（今音乐厅）建成后，该院即告停业。1927年，英商平安电影有限公司董事长兼总经理卢根将天津的平安、北京的平安、光明三影院，与罗明佑的天津皇宫、北京真光、中央三合作营业，定名为华北电影公司，公司设在平安影院办公楼内，罗任总经理。

1929年12月31日晚，平安影院放映有声片《歌舞升平》，这也是天津电影史上的第一部有声片。有声片最初是唱盘配音，后改为片旁声带发音。平安影院开创有声片，使天津观众耳目一新，同时也为影院带来了不菲的收入。

1932年，华北公司宣告解散，平安影院、光明社仍由英商平安电影有限公司接手自办。当时与蛱蝶、光陆两家头轮影院形成三足鼎立之势。在激烈的竞争中，平安影院连失米高梅、派拉蒙等美国影片公司首映权，光明社也丢掉了国产影片的独映权。

形势所迫，平安影院不得不选择放映国产片，1935年12月19日，平安影院上映国产片《天伦》，这是该院首次上映国产片。

面对每况愈下的经营，身在上海的卢根鞭长莫及，深感无奈，在新新影院经理多次斡旋下，卢根终于答应将平安、光明的经营权出让于由祁化民领导下的华联影业公司，期限为五年，契约规定于1940年4月1日正式执行。但届期卢根又以“一旦让度，全部人员将遭受失业”为由而悔约。于是，华联与平安遂涉诉法庭，一时在津电影掀起轩然大波。而卢根在将光明社关闭后，遂乘轮南下再无回音。此后，由卢根、冯紫墀和刘琦合组成立了平安影业公司，平安影院复又与派拉蒙、联美、雷电华、环球等影片公司签订了合约。光明电影院也于9月重新开业，因该院声光设备好，宣传上花样翻新，一时营业之盛，甲于同业。

1941年太平洋战争爆发后，美国影片被冻结，中国片及存片也由日本人统筹配给，天津各影院的排片大权完全掌握在日本营业科长井上义章之手。卢根因与井上不和，平安影院只得沦为二轮国产片影院，经营惨淡，苟延残喘。

1942年底，日军天津防御司令部宣传班长史野荣策中尉偕同日商田中公等到平安、光明两院，以“两院均系敌产”为由而予军管。手眼通天的卢根贿买了南京伪司法院院长温宗尧的女儿为其多方奔走，竟让他恢复了中国国籍。后又由冈村宁次的儿子偕同从上海来津，拜访了日军天津防御司令竹内，并贿以重金，两院始得发还。

1944年，平安公司因案涉讼，光明电影院又被日本人强行接收，平安影院因地处偏僻而免遭劫难。

抗战胜利后，光明影院被国民党劫收，后平安影业公司的冯承壁找到南天大学校长张伯苓，由张多方活动，光明影院才行发还。

1946年，平安、光明两影院同时恢复营业，以放映美国影片为主。但当时国民党伤兵到处横行霸道，经常是有半数以上的“观众”不买票，军警肆意滋衅，趁机敲诈勒索，加上官方的苛捐杂税名目繁多，往往扣除影片公司分成，影院所剩无几，两影院在苦苦挣扎中迎来了天津解放，也迎来了光明与希望。




刺杀程锡庚案真相



抗日锄奸团因刺杀汉奸王竹林而名噪津门。其后又炸毁了正在放映侮辱华人影片《大地》的国泰电影院，一把火将日本人开办的大丸商店化为灰烬，特别是1939年4月9日下午5时许，在英租界大光明影院，一举击毙了汉奸、华北联合准备银行天津支行经理兼津海关道监督程锡庚，轰动了全国，并引起了日本、英国、法国等国家的极大关注。

程锡庚（1893—1939），字莲士，江苏镇江人。18岁毕业于南京江南高等学校，民国初任海军部秘书，曾奉派赴英留学。1919年毕业于伦敦大学，后又留学法国和美国，曾获得经济学博士学位。1921年任北京政府外交部条约研究会秘书，曾赴日内瓦出席国际联盟大会，任“国联”行政会中国代表团秘书。1923年任财政部秘书、全国财政讨论会专门委员。1928年被派赴巴黎，办理中法退还庚款案。1934年任外交部驻北平特派员，时已是当时的社会名流。英国留学回国后，曾任北洋政府财政总长王克敏的秘书，于1935年来津。天津沦陷后，成为汉奸而积极为日本人卖命。

七七事变后，日本帝国主义在资源储备有限、消耗日繁的情况下，确定了“以战养战”的方针，大量搜刮沦陷区的物资以支援“圣战”。1938年1月，在北京松树胡同成立了“中国联合准备银行”，勒令沦陷区将法币以1：1的价格兑现伪“联银券”，收回的法币由正金银行运往上海套购外汇。同年3月，华北联合准备银行天津支行成立，程锡庚出任该行经理，并在华北地区推行伪“联银券”，对拒不执行的爱国实业家、金融界进步人士进行疯狂镇压。1939年3月继汉奸温世珍之后，程锡庚又出任津海关监督，其气焰愈加嚣张。因而也就成为抗团暗杀的目标。

1938年初，曾澈转来一纸重庆电文，上面开列了20多名住在天津的汉奸名单，申明要对其实行制裁，并说不能在租界内动手，其中就有臭名昭著的伪联合准备银行天津分行经理程锡庚。

此后，抗团对程锡庚进行了详细调查。得知程锡庚住在英租界一所很讲究的花园洋房里，门口有租界巡捕保卫，其汽车牌号是1657；其办公地点环境开阔，行人少，也不宜隐蔽。正在抗团难于下手之际，说来也巧，原来的巡捕被调走，新换的巡捕正好是抗团成员。孙若愚就想利用他值班的时候，假装把他打晕，冲进程家实施行动，但大家都觉得不妥。后又听这名巡捕说程锡庚爱看电影，于是大家商定在电影院实施行动。在此后的日子里，大家轮流在全市各影院门前检查有没有程锡庚的汽车，但近一个月过去了，也没见汽车露面，大家不禁有些失望。

1938年4月9日，祝宗梁约上袁汉俊、孙慧书、冯健美在晚饭前一起到几家大电影院门前检查，竟意外地在大光明电影院外面看到了它—程锡庚的汽车！机不可失，大家决定立即行动。

祝宗梁赶忙回去取来手枪，袁汉俊又把刘友深叫来协助行动。等到大家聚集到一起已是下午６时许，电影已开演多时了。大家约好在休息时再分头去找程，随后购票入内。当日上映的影片是《贡格丁大血战》。

中间休息时，大家发现在楼上中间第四五排处有一个人像程锡庚，但因灯光昏暗，不能确定。这时，祝宗梁灵机一动跑到放映室请求放映员打出幻灯，上写“程经理外找”几个字。等祝宗梁回来时，刘友深说幻灯片打出后，那人刚想站起来，却被他身边的女人按下去了，由此可以断定那人必是程锡庚。

电影再开演时，祝宗梁要刘友深在楼上出口处等他，自己则走到程锡庚身后一排找了个空位子坐下，位置距离程锡庚有一米多远。祝宗梁看了一会儿电影，目的是想冷静一下，然后突然抽出手枪对准程锡庚的头部连发四弹。一时四座大乱，祝宗梁也混入人群向门口拥去。刘友深看到后，马上挽起祝宗梁的胳膊往楼下跑。这时猛然有一人从身后抱住了祝宗梁，祝宗梁身也未转就用枪对着那人腹部开了两枪，那人旋即倒地。又有一人上前抱住祝宗梁，可是祝宗梁发现手枪内已无子弹，便与那人扭打着滚下了楼梯。那人半个身子压住了祝宗梁，祝宗梁用左手揪住他头发，那人乘势把祝宗梁食指狠狠咬了一口。袁汉俊等三人正等在楼下，袁汉俊立刻用枪顶住那人的身体开了一枪，那人身体一软松开了祝宗梁。袁汉俊扶起祝宗梁急速走出了影院。

第二天早晨，程锡庚家门口挂出了一把粗两三尺长的白纸条以示报丧。据《庸报》在第一版刊登的消息：程锡庚当场死亡；那第一个抱住祝宗梁的人是个白俄，被祝用枪把肠子打穿了八个洞，已送往医院抢救；第二个抱住祝宗梁的是个瑞士人，本已购妥归国船票，被袁汉俊一枪击中要害而丧命。

祝宗梁回去后将受伤手指包扎了一下，没敢去医院，以免暴露。第二天大家照常上课，同学们都在议论这件事，语文老师更是绘声绘色地讲给大家听，似乎他当时就在场一样，殊不知当事人正在他的课堂上呢。

那个白俄在医院住了很久，出院后受雇于英工部局，整天在马路上寻找“刺程犯”，当然毫无结果。

第二天，津门各家报纸纷纷报道了程锡庚被刺身死的消息，已迁入重庆的《大公报》也以“津除一巨奸”的大字标题详细报道了此案。

此案也引起了天津市特别公署及日本驻屯军的极大关注。同月10日，伪代理市长温世珍致函英总领事，向英领事提出强烈抗议，除要英领事转饬英工部局严缉案犯，克日引渡法办外，还提出两项具体措施：一是限英工部局对所属警队在最短期内切实改进加强；二是市公署警察局今后有权随时进入英租界，与英工部局协力执行检查或侦捕工作。

日本天津防卫司令致函英总领事指出：英、法租界是抗日共产分子阴谋活动的策源地，为各种暴力行动之避难所。并警告：庇护暗杀疑犯，是对日军的间接敌对行为，是对东亚新秩序建设的挑战，庇护者必死无葬身之地！

4月11日，英租界方面以书面同意接受日本“协力”，与日本方面共同搜捕暗杀案犯。天津英总领事12日在回答伪天津市特别公署照会中也表示：接受日本方面协力，努力缉拿、引渡案犯。

15日，日本宪兵队与英工部局警察局在天津英租界内开始第一次协力大搜索。4月17日第二次搜索检查中，逮捕所持毛瑟手枪的一名叫王文科的中国人，审问后知其为八路军系列人员。在22日第三次搜索检查中。日本宪兵队和英租界警察检举逮捕了4名中国男性嫌疑犯，扣押于英租界警方。日本军方对天津英租界工部局警方的合作态度表示赞赏。英驻天津领事又在日本宪兵队的强烈要求下，在英国驻中国大使卡尔不在的状况下，独断同意将4名嫌疑犯暂时借给日本宪兵队审问。开始英方提示日方在24小时内返还4名嫌疑犯给英国租界方面。后在日本宪兵队的固执要求下，同意给5天时间审问，即在30日返还。日本宪兵队立即提审，使出浑身解数，终于得到了4人的口供。

但据日本外务省外交史料馆所藏机密第882号资料《在天津日本总领事田代重德给有田外务大臣的报告》记载，这4人并非刺杀程锡庚的案犯而仅是案件关联犯。4月30日，宪兵队本部的特高课长大田清一等日本方面和伪天津政府关系者，带以上4人，在天津英租界工部局警务处长戴尼斯陪同见证下，到大光明影院进行现场勘查检证。现场勘查检证参加者有：宪兵队上条曹长、特高课长大田清一、高桥少尉，英租界工部局警务处长戴尼斯、格林斯来特督察长、英领事馆哈巴德领事及日本天津领事馆田中领事、渡边翻译，还有伪警察官数人。依据上述人员所言，在现场进行所在位置、逃走路径等勘查、考证，也对4月20日在天津东马路电车交叉点附近发生的刺杀日本宪兵未遂事件进行勘查考证。

日英双方在现场勘查检证结束后，确定了调查结果，再次判定4人为关联犯人后，日本宪兵队特高课长大田清一自信地将4人全员返还给英租界警方。伪临时政府及日本方面便正式要求引渡，等着英租界工部局将4人送来。可是4人回到天津英租界工部局警务处后，全员翻供，拒不承认自己是暗杀关联者。而当时的档案和报纸一律称他4人为刺杀程锡庚的案犯。

5月31日，日驻津领事赴英总领事馆，向英方提交了最后通牒，限英方于6月7日正午以前，对租界引渡等诸问题做出正式答复，否则，日方将采取适当的武力行动。

6月1日，温世珍也向英方提出引渡程案4凶犯，取消租界内电台的严重交涉，以与日方相呼应。

6月6日，英驻津总领事詹尔逊访唔日本驻津总领事田代重德，对日方之引渡要求予以拒绝。

6月7日，市署发出训令：限两日内，市属各机关职员一律迁出英、法租界。

6月13日午前，英国政府照会日本驻英大使重光：“如有新的证据，英国可重新考虑处理解决事件方法，请日本政府下令取消14日对英天津租界的封锁。”是夜英国方面向日方提案，选定英日及第三国中立国人员组成法院委员会来共同审判裁决4人。日本方面以审判权限在于中国新临时政府，拒否了英方提案。

从6月14日午前6时起。日天津占领军进入了行动，对英法租界外围的7条通路及从万国桥起到白河下游实施封锁，开始了盘问和检查。又在通往英、法租界的从万国桥（今解放桥）起到白河下游，实行水上船舶许可证通行；七经路（铁道线方向特一区）、六纬路（特三区向万国桥方向）等管区增设监视口。

6月15日在马场道路检口，出现英租界驻兵的抗议活动，全副武装的英兵架起机枪并呐喊，双方出现剑拔弩张、一触即发之势；日军随即调来坦克助威，对峙4个小时后，英兵无奈地撤去。其后在检问时，日军气焰嚣张，经常在大庭广众面前对英国人加以羞辱，实行近于脱衣裸体的检查。

6月29日，日军于晚10时开始将环绕英、法租界的铁丝网通放电流，严禁向租界内运输粮食。至此，英、法租界已成为与世隔绝的孤岛。

消息传出后，引起天津人民、国民党政府及世界各国的强烈反响。8月13日，中国驻英国大使郭泰琪照会英外务部，要求英方就决定将程案4人引渡一事重予考虑。照会内称：依照《天津条约》第21条之规定，英租界内倘有中国犯罪人员，英国领事接准中国当局之请求后，应即行交出。唯就本案而谕，要求交出者，非中国政府之合法当局，而为日本陆军及其傀儡而已。故若以程案嫌犯交于日本所控制之法办，法理上既无根据，事实上各犯亦将因此丧失公正受审之机会。且与英国司法传统精神亦相抵触。此举或有被解释为事实上承认非法组织之嫌，对于政治上之原则及后果，难免有重大之影响。

8月14日，英国各界名流也电达哈利法克斯外相，请求英政府对引渡祝友樵等4人一节重新考虑，并主张由上海英领事法庭或香港审理此案，以示公允。

同日，国际反侵略大会英国分会发表声明：政府交出程案4犯一项决定是否合法，实属疑问。试以此举无异于在天津承认日方控制下之中国为政府。故在此决议实施之前，国人当向哈利法克斯外相函电呼吁，促其注意。

8月15日，法国《时代报》也以讥讽之口吻称：此可怜之4人，仅为千万黄种人中沧海一粟而已，其死也较大规模之屠杀，诚未引人注意。伦敦方面岂以为如此让步，即可略减日本侵略之凶焰乎？日方固已提出要求矣，且已提出最后通牒矣，岂英方以为就此让步，日方即可暂时停止其高压手段乎？此举民主国家何时始能憬悟乎？呜呼！

1939年6月中旬，重庆方面致电天津，通知参加刺杀程锡庚的人员全部到重庆去。因为即将毕业，等大家参加完考试，拖到7月上旬祝宗梁、袁汉俊、刘友深、冯健美等４人才得以成行。他们先乘船到香港，而后重庆方面的王新衡和张冠夫为他们买了飞机票飞往重庆。

到了重庆，大家被送到海关巷一号，住在鞍山招待所，等候接见。令人大出意外，大家等来的接见人竟是军统局戴笠，他对大家百般招待，8月上旬又领着大家去见蒋介石。虽然在谈话中，蒋介石只是对大家的学业和家庭情况问了几句，没有一会儿工夫就出来了，可大家对这种“殊遇”仍是满腹疑团。时间不久才知晓，戴笠打算让袁汉俊和祝宗梁到香港自首。原来在天津的四名军统人员被英工部局逮捕，日本宪兵队硬说他们是刺程犯，一定要把他们引渡过去。戴笠说如果自首，日方的借口就失去依据，这四个人就可以得救。还说自首后可能被香港当局关押，也可能被送往英国，无论去哪里当局都会设法营救，同时为了避免家人遭迫害，准备把两人的父母接来重庆。

经戴笠一番巧言劝说，祝宗梁和袁汉俊到了香港。一切手续都由军统给办妥，代请了律师，代向世界各大通讯社发送了新闻稿。祝宗梁等人只是写了一份事情详细经过，连律师的面也没有见过。包括重庆、天津等地报纸都登载了这条新闻，祝宗梁和袁汉俊两人的名字就这样传了出去。

8月16日至18日，香港各报、路透社、美联社先后接到一封署名为祝宗梁、袁汉俊的投函，并附港钞20元，作为广告费，请求新闻界将该函公之于众。函中略称：吾等为刺杀程锡庚之凶手。兹悉英政府准备将刺程之4名嫌疑犯引渡日方，不胜骇异！因不愿他人无端受累，拟向港督署自首。唯自首前，应请港政府公开表示不将吾等付诸敌人裁判，并在港申请“人身保险状”，至生死在所不计！当日吾等在电影院曾亲书“程经理外找”字样，在玻璃板映出，现尚存于津英工部局，可与该函笔迹核对，以为见证，最先收到此函的香港各报，为慎重起见，未敢刊发，此函系由美联社电台首次播出。其后，津英工部局迅速展开调查，并再次审讯了祝友樵等4人。据查，祝宗梁即为祝友樵之别名，与袁汉俊俱拘押于英工部局内；祝友樵等4人对刺杀程锡庚一节供认不讳；至于玻璃上“程经理外找”之字样亦属无据。故而，英工部局得出结论：此信函实系匪人为扰乱视听而拟写，不足为据。

8月20日，香港爱理思律师事务所代天津程案嫌疑犯向英国在华法庭提出“人身保险状”申请。

8月24日，香港法庭开庭审理了此案。英著名律师孟克顿代表申请人出庭。经过近3个小时的审理，助理推事琼思驳回了孟克顿律师的声请，其裁定主文称：律师于申请状中，并未提及犯人之姓名手续，申请人与犯人并无关系，双方互不相识，仅出于侠义动机；且“人身保险状”对于英国国外之外籍人员，均未尝有援用之先例，故该申请自不能成立。

这期间，军统要祝宗梁等住在旅馆，不得出门。由于当时欧洲已经发生战事，英国张伯伦首相的妥协外交政策仍在继续，英国对本土灾难还自顾不暇，在远东只得对日本步步屈服。祝宗梁等人的自首终于不被受理，军统要营救的四名“刺程犯”也依旧被引渡给日方。祝宗梁等人在香港等了三个月，仍毫无结果，就回到了重庆。

英国外交部起初曾考虑采取经济报复措施，但英国无法兼顾东西两个半球的窘境。虽然英国方面一直进行着各种活动，但对封锁租界则感到无法应付。因此，经过军、政及外交各方面的多次磋商，决定通过谈判寻求和平解决。日本政府也表示同意，并招集天津现地有关军政人员，在东京进行了外交谈判。

7月15日9时，世界注目的日英会谈在东京日本外务官邸举行，日本有田外务大臣和英国驻日大使克莱琪开始就原则问题进行谈判。经过三次的会谈，终于在7月22日午后11时在东京外务官邸，日英东京会谈的第四次会谈上，英国对日本让步。双方达成协议，签订了《有田—克莱琪协定》。就日军在其占领区治安上，英国表示承认，“正在大规模战争状态下之中国实际局势，在此局势继续存在之时，英国知悉在华日军保障其自身安全与维持其统治区治安之目的，应有特殊之要求；同时知悉凡有阻止日军或有利日军敌人之行动与因素，日军均不得不予制止或消灭之；凡有妨害日军达到上述目的之行动，英政府均无意加以赞助”。

在双方约定的7月24日共同发表《有田—克莱琪协定》后，日本举国欢腾，认为“日不落的”大英帝国对日本屈服了！这是继日俄战争后日本对西方列强的又一次胜利。

就在英日就天津租界事件进行谈判过程中，中国国民党政府一再要求英国不要交出行刺汉奸的嫌疑犯。英日达成《有田—克莱琪协定》后，中国国内反应强烈，各界申明这就是“英国的东方慕尼黑方案”。中国国民政府驻英大使郭泰琪奉命向英国政府声明：协定忽视了两个最基本的事实。第一，谈判涉及中国领土、主权和利益，但没有邀请中国政府参加；第二，日军在它作为侵略结果而占领的任何土地上都不应享有任何权利。随后中国共产党于7月29日发出《关于反对东方慕尼黑阴谋的指示》，通过在延安的《新中华报》发表社论，一针见血地揭露了《有田—克莱琪协定》的慕尼黑性质。文章写道：协定是“放任侵略、纵容战争的又一罪恶”，“它不仅违背了英国历次在国际会上对中国担保之义务，而且违背了英国人民的和平利益及人类的正义和公理”，“英国与日寇订立这一协定，则无异于赞助日本在中国的掳掠、屠杀、奸淫、侮辱和占领；无异于赞助日本消灭我国的抗战力量”。

但日英双方在7月24日进入第二阶段的具体事项的会谈以后。在租界具体治安协助事项，禁止流通国民党政府的货币以及搬出在英租界内的中国银行和交通银行存放的现银问题交涉上停滞。特别是日本要求在英租界内禁止“法币”流通，协助流通伪“联合准备银行券”，并将英法租界内中国的银行所存之白银完全交给伪临时政府等等，这些都涉及英美法各国的共同利益，英方难以接受，对立激化。

7月26日，美国宣布6个月以后将终止1911年的日美通商航海商约。并且美国和法国驻日大使来访日本外务省，表示不同意在英租界禁止法币流通。所以在8月以后，日英的天津租界谈判渐渐中止。

但根据《有田—克莱琪协定》，8月11日，英国宣布以两名杀人犯、两人参加非法组织等罪名引渡蓝向隆等4人，同时延长会谈。8月13日，重庆政府发表声明“对英的引渡表示遗憾，现在其4人是无罪的；即使有罪，也应交给重庆政府。期待英国的强硬对日态度”。

在日英双方法币流通和现银问题的会谈实际破裂情况下，8月14日，天津的日军军方代表离开东京，返回天津。在中国的日军华北方面侵略军发表强硬声明，“事情恶化责任在英国方面，强调租界封锁是现地军对治安和自卫非常必要的行动。以后租界内各种事态恶化的场合英国负全部责任”。

8月18日，英国方面通知日本外务省因国内训令，谈判暂时中止。可是在9月3日英国对德国宣战后，英国政府的对日态度发生了变化。是夜，天津英国领事馆通知日本天津领事馆，在9月5日引渡4人。

9月5日夜里，天津日本宪兵队特高课大田课长等数人来到维多利亚路和24号路交叉点，在悲壮的场面中，天津英租界工部局警务处长戴尼斯等英方数人将蓝向隆等4人引渡日本宪兵队。是时天津发大水，陆地交接不了，4人从英租界工部局警务处的舟艇上交接到日本宪兵队艇上。当夜4人被拘留在河北大经路特别警察署。

祝宗梁等几名抗团骨干离开天津后，抗团发生了巨大变故，组织被原军统人员裴吉珊出卖。原来，抗战前军统华北负责人王天牧因绑票、敲诈经人告发，被戴笠关入西安监狱。抗战爆发后戴笠急需用人，又把他放出来派到了天津。谁知，王天牧到了敌后当即投靠了日本人，而与王天牧关系甚笃的裴吉珊也紧随效仿了。裴吉珊到过抗团开会的秘密处所，知道抗团组织者的住址，因之裴吉珊带着敌人前来搜捕，曾澈、李如鹏等数人先后被捕，被押送到北平炮局子（即监狱）。其中曾澈、李如鹏被判死刑，于1940年被杀害。李如鹏等被捕、被杀，抗团骨干又大多不在天津（祝宗梁等在重庆、孙若愚等在北平），团员们一时失去了主意，组织元气大伤。同年春，北平抗团领导人冯运修身份暴露，他向来他家调查的日本特高课课长连发数枪，致其重伤，最后冯运修留一枪自戕殒命。由于在他家搜查出抗团名单，导致几十人受牵连被捕，北平抗团遭到彻底破坏，只有孙若愚经秦皇岛，绕道香港等地逃到重庆。

祝宗梁、袁汉俊等曾设法重振天津抗团，也先后派出四批人员赴津，结果他们不是被捕就是叛变。而留在天津的赵尔仁、赵广禄等未被捕的抗团负责人，只顾自己，没有什么凝聚力，使抗团成员纷纷自动脱离，天津抗日杀奸团名存实亡了。




第六章　娱乐场里的风云人物



京剧著名坤伶章遏云，

1912年出生，

原名凤屏，字珠尘，

乳名萍儿，

别号“珠尘馆主”，浙江人。

因家境贫寒，

父母被迫将其送给养母邓氏。

自幼酷爱皮黄，

7岁开始拜师学戏。

后随家迁至北京，

12岁开始拜天津“票界大王”王庾生

为师学习老生，

后宗名旦张彩林改学青衣、花衫。




冯武越专访章遏云



京剧著名坤伶章遏云，1912年出生，原名凤屏，字珠尘，乳名萍儿，别号“珠尘馆主”，浙江人。因家境贫寒，父母被迫将其送给养母邓氏。自幼酷爱皮黄，7岁开始拜师学戏。后随家迁至北京，12岁开始拜天津“票界大王”王庾生为师学习老生，后宗名旦张彩林改学青衣、花衫。先后在上海、北京、天津、汉口等演出，红极一时。1930年6月21日，在《北洋画报》的名伶选举中荣膺“四大坤伶皇后”之誉。20世纪二三十年代，曾多次应邀来津，出演于春和、明星、天华景等戏院，并于1930年与安徽督军倪嗣冲之子倪幼丹结婚，住在英租界围墙道247号（今南京路88号和平保育院），与天津结下了不解之缘。

1928年2月9日至20日，章遏云曾在天津春和戏院连续演出10天，演出剧目的《四郎探母》《玉堂春》《花田错》《闹学》《汾河湾》《霓虹关》《珠帘寨》《游龙戏凤》等。日场夜场，场场爆满。天津众多捧角家、在津蛰居的寓公倾巢而出，占据着戏院的大小包厢，俗的送花篮、请吃饭，雅的撰写文章、题赠诗词。天津大小报刊更是推波助澜，铺天盖地似的加以渲染。《北洋画报》除以20余张图片、10多篇文章和一个专版，记录这10天的演出，画报主笔冯武越还对章遏云做了专访。

《北洋画报》为了探究章遏云的成功奥秘，满足社会各界对章遏云的好奇心，也为了借报道章遏云来吸引读者眼球。章遏云来津后的第二天，画报的主笔冯武越就带着记者葵生，走进了章遏云下榻的国民饭店三层64号，开始了一个更像是随意聊天式的专访。

进门后，最先映入记者眼帘的是满屋子各色花篮和衣架上悬挂着的几件行头。章遏云闻声从套间疾步迎了出来，但见她“着浅黄袍，梳寻常长辫，风度极安详”。还未及两位记者开口，章遏云先自我检讨说，方才在屋里正在接一个电话，怠慢了你们。那人自称是某报记者某氏将要来访，你们是同行，可曾认识此君？当得到肯定的答案后，她又说，我很愿意与社会各界人士晤面，特别是与你们这些“别具特殊眼光文人们”打交往，但现在身处乱世，有些时候又不得不略存戒心。

两名记者做了简单的自我介绍，双方寒暄后，大家按宾主落座。章遏云略谈了她的学戏经过，自称最初学戏只是“爱美的”（舶来语，业余爱好之意），得到观众认可后才正式下海转为职业，花旦戏为自己的正工。但是今天的青衣与花衫已经不再有明显的区分，因而也兼演青衣戏。为了提高自己的技艺，现正从老伶张彩林问业。记者指着那些行头问，这可是今晚将要演出《四郎探母》的行头？章遏云点头称是。又问今晚你扮演的公主穿什么颜色的旗袍？答称用黄色，此戏之旗袍本无定例，不过外面的氅衣按例必须是大红色的。

记者葵生是浙江人，说话时明显带着地方口音。章遏云自称自己也是浙江人（一些出版物认为是上海或广东）。于是，他二人操着纯熟的乡音聊了起来。冯武越为粤人，因问她会不会粤语，章遏云转而用粤语与他对话。问她最拿手的是哪种方言？她说，我唱的是京剧，当然是国语京腔了。冯武越当时想起，上海某报刊曾刊登某女士的玉照，其广告语注明其擅长国语。而眼前的章遏云却不只是擅长国语了，各地方言也极流畅。如此说来，她当属戏剧界的天才喽！

专访结束后，章遏云给两位记者的印象“谈吐庄重而和蔼”。虽然是初次见面，但他们觉得今日采访章遏云，与曾经访问的当代军政要人并没有什么区别。




『梅花鼓王』花四宝



她出身卑贱，自幼被人收养，做过妓女；她婚姻不幸，三次适人，却屡遭伤害；她结缘梅花大鼓，与三弦圣手卢成科合作，独创花派梅花大鼓；她与戴少甫、于俊波、王佩臣、赵小福等名艺人同台演出，担纲攒底，开创了梅花大鼓诞生以来的先河；她在众多杂耍名家中脱颖而出，荣膺“梅花歌后”的美名；她却因患菌痢而香消玉殒，年仅26岁！她就是天津著名曲艺艺术家“花四宝”。

“花四宝”，原名张淑文，1915年生于天津，出身贫苦，自幼为张庞氏收养。八九岁时，师从票友邱玉山为师学唱梅花大鼓。她天赋奇禀，肯吃苦，又勤奋。别人学徒少不得要挨打受骂，而她在三年的生涯中，却从未挨过一次打。她首次登台是在南市庆云坤书馆，取艺名“花四宝”。那日，她唱的是《红楼梦》中的《宝玉探病》，琴弦悠扬，歌喉婉转，一曲终了，满堂皆彩。那年，她12岁。

庆云坤书馆本是妓女显示才艺、招徕嫖客的广告场。14岁的“花四宝”如花似玉，美艳无比，歌喉清脆嘹亮，加之当年小报的极力吹捧，一些纨绔少年、富家子弟对其垂涎三尺。唯利是图的张庞氏在书馆老鸨的怂恿下，逼着“花四宝”坠入娼门，所有收入悉数上交张庞氏。1931年秋，在得到一大笔彩礼和“负责一家老小生活”的承诺后，张庞氏将16岁的“花四宝”“嫁”给了特二区警察所所长陈运普。说是结婚，但并未办理合法手续，也没有迎亲的花轿。

“花四宝”“出嫁”后，陈运普在东浮桥附近买了一套新居，张庞氏一家老小也跟了过来，还雇用了老妈子，所有花销统由陈运普承担。“花四宝”虽没有得到真正的爱情，但衣食无忧，倒也悠闲自在。但好景不长，陈是个大烟鬼，不再登台演出而百无聊赖的“花四宝”很快也学会了抽大烟。一天，突然一队警察闯进家门前来缉拿陈运普，说是他营私舞弊，侵吞公款。陈运普事先听到风声，带着家中所有的财物逃之夭夭。新居被查封后，“花四宝”一家生活无着，迁居至河南路的一个大杂院中。

为了生计，“花四宝”二次登台卖唱。先是在天晴茶社，后入东北角的大观楼，为她伴奏的是一代宗师、三弦圣手卢成科。卢先生虽是双目失明，但技艺精湛，誉满津门。他二人红花配绿叶，相得益彰。从此，花四宝正式拜他为师。卢先生最先传授的是《老妈上京》，并依“花四宝”的嗓音特点，修改了唱腔，又把牌子曲引入梅花调。“花四宝”的《老妈上京》一经亮相，立刻震动了天津鼓曲界。

梅花大鼓是清末民初由流行在北京的清口大鼓发展而成。著名艺人金万昌与弦师苏启元改革唱腔，丰富伴奏，发挥了其婉转悠扬的特色，深得观众追捧，形成了金派梅花调，奠定了梅花大鼓在北方曲艺舞台上的重要地位。

从1933年至1936年，卢、花师徒合作改革旧曲，谱制新声，唱腔委婉悠扬、刚柔相济，形成了“悲、媚、脆”独特风格；吐字发音突出“喷、吐、顿、挫”的特点，做到“喷口”如断金破玉，吐字如板上钉钉，行腔如流水行云，上板如珠走玉盘。当时《大中华报》举办鼓姬选举，花四宝在众多名家好手中脱颖而出，以票数第一，荣膺“梅花歌后”的美名。园子上下张灯结彩，大台帐子是崭新的米色缎子，缎子上绣着“歌后四宝”四个大字。轰动一时，声誉益噪。

未几，南京的园子也来邀请，演出近一个月，名动秦淮。当年报纸以“整个地南京，闹得地覆天翻，满城风雨，秦淮河畔，花声飞扬”。回津后，复在中原公司游艺场、小梨园登台，更与王佩臣、赵小福等同在仁昌广播电台每日播音。

生活宽裕了，“花四宝”举家迁入日租界明石街汉益里16号。婚姻失败后的“花四宝”，仍是容貌俏丽，风姿绰约，洋溢着一种成熟的美，一时追求者趋之若鹜，其中不乏官宦子弟和富贾商人，但“花四宝”均不为所动。她却偏偏喜欢上了文质彬彬，谦和稳重，有教养，有学识的刘进培。“花四宝”在中原公司游艺场演出时，他们几乎每天中午都在一起吃饭，时常在公园幽会。刘先生对“花四宝”呵护有加，关怀备至。他们私下里相恋两年，两情依依，情深意笃，暗定终身。

但张庞氏认为，“花四宝”正在当红之际，这样一棵摇钱树岂能让她轻率适人。为了拆散他俩，养母为她相中了一个马大夫，想让“花四宝”为其做小。“花四宝”坚决不从，马大夫就天天到她家纠缠。一次，忍无可忍的“花四宝”放下狠话，你若明日再来，我就自杀！从此，马大夫再也没露面。养母知道后，一连骂了她几天。“花四宝”终日以泪洗面，大病一场，遂暗下决心，一定要脱离这非人的生活！

1936年9月23日晚11时许，在小梨园演出结束后，“花四宝”乘机赴河北三马路张淑梅律师事务所，请求代为诉讼，与养母脱离关系，恢复自由。

三日后，未得到张庞氏的回复，“花四宝”遂向天津地方法院正式递交了诉状：窃淑文自幼被张庞氏收为养女，后习大鼓，充当歌女，逐渐成名，收入颇丰。被告视为奇货可居，限制自由，平日收入稍有不佳，即遭白眼，冷言讥讽，精神上所受之痛苦，较之打骂尤甚。依淑文一人之能力，养活家中毫无相干者十余人，而对淑文之生活，则无舒适之一日。行动既不能自由，婚配又不能自主。回首前途，茫茫无际，何日始能脱离黑暗地狱，恢复自由。红颜白发，瞬息即逝，一生幸福，恐为张庞氏摧残殆尽。自怨身世之遭遇，只有暗自饮泣。所受痛苦，何堪言状？今十余年，被告只顾牺牲淑文之色相歌喉，唯金钱是图，不予婚配。淑文生何不幸为歌女？更何不幸为被告之养女？淑文心甚不甘，由此双方情感破裂。兹为泣恳钧院，传案调解。俯念深处苦海中之无告歌女，维持人道，拯孤女于水火，谕知被告准予脱离养女关系，解除20余年之羁绊，恢复自由。则感大德无涯矣！

虽然张庞氏在法庭之上哭天抢地，大呼冤枉，但律师张淑梅对“花四宝”不幸经历极为同情，为维护她的人身自由，据理力争，慷慨陈词，伸张正义。痛遭驳斥的张庞氏张口结舌，无言以对。最终在法院的调解下，“花四宝”付给张庞氏一笔赡养费，准予其与张庞氏脱离养女关系。当时有些小报报道“花四宝”付给张庞氏一大笔钱才了结此案，而据其妹花五宝回忆说，“四姐平时演出的收入，都如数交给姑母保存。这一大笔钱她从何而来”？而且从法院回家后，张庞氏大哭道：“太欺负人啦！法院才给判那么点钱。我把她拉扯大那么容易呀？”

与养母脱离关系后，“花四宝”如愿以偿地与心上人正式结婚。婚后，“花四宝”退出歌坛，一心经营自己来之不易的爱巢，小两口恩恩爱爱。闲时，“花四宝”画两笔梅花，脸上写满了幸福。谁知，天有不测风云，人有旦夕祸福，和美的生活仅仅过了两年。

1938年秋，丈夫突然失踪，从此杳无音信。“花四宝”没有了生活来源，只得再次登台演出，仍与卢成科合作，复出于燕乐戏园。虽然仍能得到观众的热捧，从艺生涯再现辉煌，但孤独和寂寞无时不再咬噬着她的心灵。在那个年代，杂耍艺人属于下九流，有钱有势的人把女艺人只当作玩物，一个无依无靠的女艺人想要生存，谈何容易！1940年春，别无选择的“花四宝”只得向命运低头，与马大夫订婚，在法租界大同桥建德坊的小巷里租住了一所楼房。

同居前，马大夫的钱任由“花四宝”花销，衣服首饰，随意购买，只为博美人一笑。同居后，想要的到手了，追求的狂热随之降温。当年，女艺人结婚后通常就不再抛头露面了，但马大夫却把“花四宝”当成一个能挣钱的玩物，仍让其上园子卖唱。同居后的“花四宝”郁郁寡欢，心中无限的辛酸与痛楚。1941年冬，“花四宝”突患急性菌痢，一夜冷汗淋漓，竟致不起。连续几日的打针吃药仍不见成效。病逝的前一天，“花四宝”突然有了精神，对前来探望的人说：“请告诉观众放心，等过两天病好了，我‘花四宝’再上台感谢各位！”次日下午遂香消玉殒，撒手人寰！一代“梅花歌后”匆匆地走完了璀璨如流星般的26个春秋。




『金嗓歌王』骆玉笙



天津是杂耍名家荟萃之地，在20世纪30年代的艺人中，曾流传着“到天津镀金”的说法，也就是说，艺人只有得到天津观众的认可，才能在全国的杂耍界站稳脚跟，故此，天津这块宝地一直被艺人们视为“龙门”。1936年7月，骆玉笙从南京来到天津，一举跃过这道“龙门”，“金嗓歌王小彩舞”的美名红遍了天津卫。

1914年被卖到上海“大世界”附近的骆家时，骆玉笙才刚刚6个月，尚在襁褓中的她，自然也就姓了骆。养父骆彩武，以变戏法、演双簧、说相声为生。为了谋生，养父带着她到了汉口。9岁时，正式拜师学习京剧老生。1931年，骆玉笙做出了人生最重要的一次抉择：放弃京剧改学京韵大鼓！人说，“人生的旅途有千万步，但关键的只有几步！”谁知这关键的一步，竟使她与京韵大鼓结下了终生不解之缘，一唱就是70多年！

1934年，在南京“夫子庙”的六朝居茶社，骆玉笙拜曾为“鼓王”刘宝全操琴的“三弦圣手”韩永禄为师，正式归入了京韵大鼓这一行，取艺名“小彩舞”。1936年，又是在师父的鼓励和帮助下，来到了北方曲艺的发祥地—天津。

初到津城，在师父多方奔走下，中原游艺场勉强答应让她试演三天，如果观众不爱听立马卷铺盖走人。骆玉笙一想起这三天打炮戏关乎着自己今后的命运，就手心出汗，腿发软。见此情景，师父胸有成竹地说：“天津观众吃火爆，你的《击鼓骂曹》是凤鸣师兄的拿手戏，天津很少有人唱，拿它打炮，保管你一举成名。”

果不出师父所料，头一天演《击鼓骂曹》时，韩永禄的三弦清脆悦耳，烘云托月，骆玉笙的鼓点时而激昂愤慨，时而欢快流畅，唱腔抑扬顿挫，韵味十足，嗓音高亢嘹亮，唱一落儿涨一次弦，特别是最后的一个“嘎调”，赢得全场雷鸣般的掌声。有了头一天的成功，第二天、第三天的《大西厢》和《七星灯》，她唱得也就轻松多了。三天戏下来，天津卫的老百姓奔走相告：“打南边来了个大鼓妞儿，嗓子真叫一个冲！”

同年9月，小梨园重张，经理即将骆玉笙请进了天津杂耍的最高殿堂—小梨园。刚开始，骆玉笙排在中场，但她每一出场都赢得满堂彩，仅仅演出20天，她就升到了攒底，小彩舞的名字已跃居头牌！每天演出前台口摆满了观众送的十几个大花篮，还有人送来了霓虹灯高悬在园子门首，上书“金嗓歌王小彩舞”几个醒目大字。

“小彩舞”的名字传遍了整个天津卫，骆玉笙红了！各家园子争着约她演出，她经常是一天赶三家园子，还要去几家电台播音。小梨园也火了，场场爆满，观众趋之若鹜，竞相争睹“金嗓歌王”的风采。从1936年到1939年，骆玉笙长期在小梨园挑大梁。单弦大王荣剑尘，相声泰斗张寿臣、侯一尘，乐亭大鼓王佩臣，这“四梁四柱”甘为她做绿叶，所以有人说：“这是四大朝臣（四人名字最后一字均为臣音）傍着金嗓歌王。”

1939年水灾后，大观园特从北京邀来了鼓界大王刘宝全，小梨园与大观园只是一条街之隔，当时大观园门前冠以“鼓界大王刘宝全”的大幅广告，小梨园则以“金嗓歌喉鼓界女王小彩舞”的霓虹灯高照夜空，两位鼓王摆开擂台，唱起了对台戏，一时轰动津门。

那年月，同行是冤家，行内有“宁舍一垧地，不教一句艺”之说。骆玉笙虽很想到大观园去拜访前辈，但又不敢当面请教。正在犹豫之即，倒是刘先生先来“拜访”她了。一天晚场，一位观众到后台告诉她说：“刘先生可来了！”骆玉笙扒开台帘一看，果见刘先生端坐台下。行内有句话：“不怕观众上千上万，就怕行内人偷着看。”这时，骆玉笙心中不禁有点发慌。师父说：“你只管唱你的，没错儿！”骆玉笙上台后稳了稳神儿，一曲《俞伯牙摔琴》韵味十足，观众报以热烈掌声。在掌声中，刘先生悄悄地退了场。

来而不往非礼也，事过几天，骆玉笙也偷偷来到大观园。台上，刘先生正唱着《长坂坡》，只见他一头银发，满面红光，身穿古铜色的长袍，上罩青坎肩，青鞋白袜，台风特帅，嗓音特亮，真有“仙风道骨”的气派！一句“灯照黄沙天地暗，那尘迷星斗鬼哭声”的“鬼哭声”三个字翻得极高，把当时古战场那种凄凉、阴森的气氛表现得淋漓尽致。骆玉笙暗中记下了这一唱腔。第一次偷艺得手，骆玉笙又去了第二次，这次刘先生有所觉察，在唱段中加了很多嘎调。骆玉笙顿觉脸上发烧，赶忙溜了出来，从此，再也不敢去了。

此后，骆玉笙在天津这块福地上安了家，成了天津人。




『坤伶大王』刘喜奎



刘喜奎，原名刘志浩，后改桂缘，原籍南皮县黑龙村，1894年生于天津。8岁入天津李海科班学戏，工京剧青衣，兼学花旦。10岁拜河北梆子演员毛毛旦为师。曾在哈尔滨、海参崴、津、京、沪一带演出，红极一时，与鲜灵芝、金玉兰并称“女伶三杰”。1914年，在天津与奎德社创始人、梆子花旦出身的杨韵谱合作编演了京剧新戏《新茶花》《烟鬼叹》《宦海潮》等，抨击军阀官僚，宣传民主自由，激发了民众特别是青年学生的爱国热情。1916年，《顺天时报》主办超群伶人评选，公开投票选举结果“伶界大王”。刘喜奎得票23.8万张，获“坤伶大王”；梅兰芳得票23.2万张，获“男伶大王”。就连一代梨园名宿谭鑫培，也发出了“我男不及梅兰芳，女不及刘喜奎”的感叹。刘喜奎成为真正的“梨园第一红”。

刘喜奎身材小巧，姿容秀丽，扮相俊美，她的粉丝上至达官贵人，中有士绅名流，下至贩夫走卒，所到之处，轰动九城，颠倒众生。但她不畏权贵，铮铮铁骨，先后拒绝了袁世凯、黎元洪、张勋、曹锟、陆锦等军政要人的“求婚”，维护了自己高尚的人格尊严。

但刘喜奎明白，一个没有结婚的女艺人想要过平安的日子，在当时是不可能的。于是，27岁的刘喜奎想到了结婚。就在她刚刚摆脱陆锦的百般纠缠后，一个叫崔承炽的在报纸上公开揭发陆锦的贪污行为，刘喜奎便将其引为知己，产生了爱慕之心，主动请一个姓黄的先生去提亲。

崔承炽，字昌周，天津武清县杨村镇人，毕业于开平武备学堂，后又入陆军大学第一期深造，在冯国璋部下任过团、旅长。时在陆锦手下任某局局长。崔颇有家底，在杨村有房屋百余间，土地七八顷。他曾有一妻一妾，但都先后病故，无子嗣，妾生一女，时年40岁。听说刘喜奎要嫁给自己，崔受宠若惊，又怕刘喜奎了解自己的真实年龄后反悔，就对黄先生谎称自己35岁，尚未婚配。刘喜奎还不放心，又让自己的舅舅亲自前去相看其品貌。崔承炽偷梁换柱，派自己年轻的勤务兵刘四代其前往。刘四身材魁梧，仪表堂堂。刘喜奎的舅舅一见此人，连连点头，不住地称好。于是，这桩婚事就在一对新人未曾谋面的情况下定了下来。

为了向世人宣告自己结婚的消息，为了让那些不怀好意的人就此断了念头，结婚那天，刘喜奎特地坐了一顶大花轿，在天津日租界举行了婚礼。婚礼当天，为防止有人抢婚或发生意外，崔特派几个马弁身着便服暗带手枪，寸步不离地警卫在花轿两旁。拜罢了天地入洞房，刘喜奎迫不及待地掀起盖头，想要一睹舅舅口中英俊青年的风采。岂料，站在她面前的竟一下子变成了一个面孔黝黑、骨瘦如柴的半大老头子！与她自己想象的竟有天壤之别，刘喜奎惊愕地意识到，自己被骗了！刘喜奎一阵天旋地转，一头栽在地上。

刘喜奎醒来时已是第二天的傍晚。她打量着陌生的洞房，陌生的人，崔承炽端着一碗人参燕窝汤站在了床前。这场噩梦对于刘喜奎来说太残酷了，她马上扭过头去，不愿再多看他一眼。从此，她绝食了。

陆锦得知刘喜奎结婚的消息后已是妒火中烧，当听说她的丈夫居然是自己的部下时，更是恼羞成怒。在刘、崔婚后的第四天，陆锦即将崔撤职。后来虽经人疏通仍回原部，却遭降级处分，由局长调任“视察”。刘喜奎了解到这一切后，深感崔承炽实际上也是一个受害者，自己如果因绝食而死，崔锦岂不是幸灾乐祸吗？想到此，刘喜奎重新打起了精神，与丈夫安稳地过起了日子。但不久，发现时常有陌生人在崔家门前徘徊，他们只得秘密迁往杨村避居起来。过了一段时间，才迁至北京谢家胡同。

当时崔承炽已是身患肺痨，但陆锦却故意命他终日奔波于江西、长沙、河南之间，马不停蹄，疲于奔命。1925年初，崔终因沉疴复发，积劳成疾，病死于法国医院。时距其结婚仅三年四个月。

随着丈夫的去世，命运多舛的刘喜奎更加消沉，红极一时的一代名伶从此销声匿迹。为了留住刘喜奎，崔家将崔承炽的侄子崔光辰过继给了刘喜奎。刘喜奎下定决心：永不再嫁。

1935年，为褒扬她的贞节，在崔承炽的同乡、七十四混成旅旅长赵俊卿的倡议下，陈调元、吴光新、宋玉珍等20余个北洋军阀，联合为她送了一方牌匾，横书“志洁行芳”四个大字。刘喜奎足不出户，杜门谢客，人们再也听不到刘喜奎的任何消息，只知道北京的某个小胡同里有个寡居多年的崔刘氏。1964年，刘喜奎病故于北京。




林红玉重返津门



林红玉，本名蔺红玉，1907年生于天津，7岁随父母迁居北京。自幼喜爱戏曲，9岁随师学唱京剧，11岁改习大鼓，拜王文瑞为师学梅花大鼓，取艺名林红玉。13岁复拜师于德魁，改唱京韵大鼓，出师后在京、津一带登台。后宗王祯禄专攻刘派京韵大鼓，名弦师刘文有为其伴奏。1926年至1939年夏往返于京、津各园，逐渐走红，在天津东北城角天晴茶社连续攒底6年，成为该园名副其实的台柱子。1932年春，在天津《大中华报》的票选中获得“女鼓王”的称号。1946年与中原游艺部主管桑振奎结婚后，赴山东济南演出一年有余。1947年7月，应天津大观园之邀重返津城。

林红玉重返津门的消息一出，天津各大小报刊竞相刊发消息。同年7月4日的《宇宙画报》第一卷第11期，以“林红玉入主大观园”为题，介绍了京韵大鼓女鼓王林红玉的精湛技艺，报道了她阔别津城6年后重返第二故乡时，天津鼓迷的热切期盼。

林红玉获得女鼓王美誉后，一度驰誉华北地区歌场若干年。最为火炽之时，曾与鼓王刘宝全同台，宣传海报中他二人并挂头牌，这在当年鼓曲界的女伶中绝无仅有。林红玉成名绝非偶然，其主要原因是“艺术高超，异于群伦，非一般率而操觚妄学刘派皮毛者可比”。她虽然也宗刘派，但却虚心若谷、从谏如流，善于吸收和听取他人意见，取众家所长，不断丰富和完善自己的表演艺术。过去鼓曲中的唱词有很多地方前后矛盾、语句不通、错词错字，而林红玉则有一个由孟定生、徐宝如、张语梵、徐朴庵等诸多社会名流组成的智囊团，“皆朝夕为之研究，煞费苦心”。他们将旧鼓词中的错谬之处一一择选出来，要么完全删去，要么予以匡正。他们还帮助林红玉分析鼓曲中的人物形象，反复揣摩人物的心理，因此，她在唱作表情上更能传神入微，“每奏一曲，必将曲中个个身份描摹逼真”，将人物刻画得入情入理，惟妙惟肖，恰到好处。“其好学不倦之精神，亦诚可钦佩也！”以《长坂坡》一曲为例，林红玉虽已将该曲熟记于心，但十余年来却一直不敢轻率演出，后来听说京剧大师杨小楼来津演出同样剧目的戏剧，她一连看了多场，领悟到了其中的真谛，才敢登台一试。演出中，她大胆引进京剧艺术，渗透杨小楼精髓，深得观众认可。此剧一经演出，即优于其他鼓伶，给人耳目一新的感受。

近一年来，林红玉长期在外埠演出，三津人士一直渴望听到她的妙曲仙音。1946年冬，其弦师刘文有曾致函天津鼓曲界称，林红玉“久别思乡，极愿一来观光……最好明年春暖花开时来此一行”。然而后因交通梗阻的原因，未能成行。1947年6月，小梨园每年照例歇夏，大观园遂将两园艺人合并一处。但时间不长，小岚云、燕凌霞、程玉兰、白云鹏、阎秋霞、郭荣启、朱相臣、王桂英、宋慧玲等，却联袂离津赴平。该园经理王新槐遂将久未露演已作冯妇的时调歌姬姜二顺，及新近由平来津的侯宝林、郭启如等，招至麾下，但仍缺少一个大轴的角儿。就在这时，获悉林红玉有意来津的消息，王新槐急忙致电刘文有正式邀请林红玉加盟大观园。后经双方多次往返电商，终于6月底洽商妥当，并由园方为林红玉购买了机票，于7月3日乘机抵津。

因天津著名的杂耍园子小梨园歇业，也因有了杂耍界较强的阵容，更因林红玉一年多未曾来津演出，观众们都要一睹阔别后女鼓王的风采，聆听刘派正宗大鼓传人之妙曲法音。7月10日林红玉重返津门的首次演出大获成功，其拿手好戏《长坂坡》让观众听得如痴如醉，现场气氛异常火爆。整个园子满坑满谷，园子主人更是赚得盆满钵满。




『坠子皇后』乔清秀



乔清秀本姓袁，名金秀，清宣统二年（1910年）七月四日出生于河南内黄县的店集村。父亲袁相巽、母亲袁张氏和妹妹双玉，一家四口靠种田为生。父亲染上大烟瘾后，原本就不富裕的家庭更加贫苦。1915年秋，为了弄到买鸦片的钱，父亲竟狠心将已有身孕的妻子和两个女儿一起卖给了人贩子。得着信儿后，金秀娘连夜带着两女儿逃到了河北大名县南关的娘家。

第二天，当袁相巽来要人时，金秀的姥姥说：“你也甭把她们卖给人贩子了，我给你三串钱，权当卖给我了！以后，她们娘仨是死是活，跟你没关系了！”袁相巽接了钱就换成了鸦片，没过多久，人们发现他已死在了村头的破庙里。这年，金秀娘又生了三女儿秀娇。为了活命，把双玉托付给金秀的二姨后，金秀娘怀抱秀娇改嫁他人，留下金秀仍与姥姥一起生活。

姥姥是个急脾气，稍有过失，金秀就要挨打受骂。但她非常感激姥姥能送她进村里的学堂。学堂不仅教书，也教唱歌。很快，金秀那甜美的歌声就在全村唱响，大人、小孩常常围在学堂外听她唱歌。她的歌声中没有悲伤，没有痛苦，只有对未来美好的憧憬，她以她那美妙的歌声驱散了家庭的不幸，融化了世态的炎凉。

1923年春，村里来了个说坠子书的年轻人，像磁石般地吸引着金秀。一天，她鼓起勇气让姥姥带着她找到说书人：“俺爱听你的坠子书，俺也想跟你学，你要不？”年轻人上下打量了一下金秀，只见她个儿虽不高，但模样俊俏，一双会说话的眼睛透着灵气。就说：“你先唱几句我听听。”金秀刚唱了两句，年轻人就说：“行了行了，你这嗓子是块唱坠子的好材料，我收了！”从此，金秀正式拜师学唱河南坠子，取艺名乔清秀。那年轻人就是后来和她共同创立乔派坠子、并成为她丈夫的乔利元。

乔利元比乔清秀年长12岁，河南南乐县乔崇町村人，自幼在同村一户姓杨的人家干“掌鞭”。东家不仅会唱梨花大鼓，还会弹弦儿。乔利元常跟他哼唱，逐渐显现出他在这方面的天赋。17岁时投师程长会，正式学唱梨花大鼓。后河南坠子传入豫北，便改习坠子。

1929年春，天津玉茗春茶楼因演出梨花大鼓上座不好，经理吴玉麟听说石家庄出了个唱坠子的女演员，就亲自赶到石家庄以探虚实。他连听三天乔清秀的坠子，目睹了观众的狂热，亲耳听到乔清秀清脆甜美的演唱，当场就与乔清秀签了四年的演出合同。就这样，年仅20岁的乔清秀怀着激动、兴奋的心情闯进了曲艺的发祥地—天津卫。

在玉茗春，乔清秀头一天日场唱的是《二打天门》，夜场演的是《五虎平南传》，得到天津观众的初步认可，但她总感觉场面还不如石家庄火爆。演出间隙，到其他园子看同行演出，细心的乔清秀发现天津观众更喜爱小段儿节目。于是，当天晚场，她就在大书前加唱了小段《三堂会审》，一曲未终，掌声雷动，场子何止是“开花”，简直就是“炸场”了！自此，乔清秀遂改唱大书为演小段儿，在天津卫站稳了脚跟。在以后的4年中，天津观众只要想听坠子必到玉茗春，玉茗春成了“乔派河南坠子的摇篮”。

1934年后，乔清秀又先后到北海楼东升茶社、玉壶春、小梨园等园子演出。特别是应鼓王刘宝全之邀，在小梨园与他并挂头牌，这一绝无仅有的曲坛佳话，更使乔清秀名声大噪，蜚声京津地区。1934年、1935年和1937年，驻上海的美国亚尔西爱胜利唱片公司继昆仑唱片公司之后，特邀乔清秀、乔利元灌制了《洛阳桥》《兰桥会》《吕蒙正赶斋》等17张双面唱片，唱片上均冠以“坠子皇后”“坠子大王”的美誉。唱片很快发行全国，乔派坠子也随之传遍大江南北。

河南坠子唱腔原只有东路、西路两种基本唱腔，但由于乔派坠子以其独特鲜明的艺术风格异军突起，河南坠子遂形成三足鼎立之势。即便是东路、西路坠子的演员，也要在自己的演出中嵌以乔派坠子的唱腔招徕观众。乔派坠子不只是极大地丰富了坠子的唱腔艺术，还大大地提高和扩大了河南坠子的声誉与影响，许多人认识河南坠子便是从乔派坠子开始的。乔派坠子是河南坠子的一个艺术高峰，这不仅为大家所公认，而且至今仍无人逾越。

1938年后，原本就有肝病的乔清秀，身体状况越来越糟，腹部胀鼓异常，只能靠白水泡馒头度日。虽延医调治，但收效甚微。听人说奉天有名医善治此病，乔清秀遂有意赴奉天治病。1939年初，乔利元托人到奉天联系时，正赶上当地公余茶社邀角。一为乔清秀治病，二为挣钱养家，于是，乔清秀、乔利元及琴师康元林等一行8人乘火车北上奉天。

到了奉天，乔清秀的身体状况不能演出，乔利元一边为她请医调治，一边带着三个养女月楼、喜楼和凤楼到南市场四海升平茶社演出。喜楼生得俊俏，被汉奸看中，演出后刚回后台，汉奸就硬要拉她下馆子。见此情景，乔利元忙上前拦阻说：“长官，我们是正经的艺人，卖艺不卖身。”喜楼也坚决不从，并趁机溜走躲了起来。恼羞成怒的汉奸遂带人在茶社里“巡视”，等乔家人打钱时，谁敢给钱，他们就打谁。不得已，乔家只得躲到一些小园子演出。

1940年初，乔利元的儿子乔文波带着乔清秀的母亲来到奉天，多年未见，母女悲喜交集，相拥而泣。过了年，老母要回老家，病情稍好的乔清秀要为她筹集一笔养老金，以报答母亲的养育之恩。遂与公余茶社联系，乔清秀决意从大年初五开始登台演出。

海报一经贴出，乔派坠子的热心观众奔走相告，三天就卖了一星期的票，演出场面更为火爆。演出第二天的一大早，突然接到宪兵队请柬，要乔清秀携女前往陪酒，乔家并未理睬。二场时又请，乔家仍不理。第三场演罢，乔利元与乔清秀刚回旅馆，宪兵队就将旅馆团团围住，声称要搜查“八路的探子”，在未发现任何可疑分子后，竟将乔氏夫妇强行带走。

在宪兵队，乔清秀和乔利元分别被关在楼上、楼下。乔清秀被押三天，在挨了几个嘴巴后被放了出来，行前没见丈夫出来，就问宪兵：“我丈夫呢？我们一起来的，为什么不让一起走。”宪兵凶恶地说：“有人报告他私通共匪，还得继续审问。你回去听信儿吧！”

几天后，仍不见乔利元回来，乔家正在急急等待之时，宪兵队突然再次来到旅馆，声称乔利元跑了，反向乔清秀要人。宪兵队走后，乔家四处打探乔利元的消息，均无音讯。

一天，宪兵队做饭的大师傅慌里慌张地跑来旅馆说：“你们快跑吧！乔利元让他们打死了，早就拖到拉死岗子埋了。他们还商量着要对他的儿子下毒手呢！”乔家人听后只有暗自垂泪而不敢告诉乔清秀实情，只说还没有消息。第二天，抓兵的就来了，点名要抓乔文波，幸亏头天晚上他躲出去了，才幸免于难。自此，他改名换姓到力生汽车行当小工，经理贾文富收留了他。

活不见人死不见尸，乔清秀精神几近崩溃，终日在大街上寻访路人，逢人便问：“您知道乔先生在哪儿吗？”乔家人想，这样下去，乔清秀也非得命丧奉天不可。在家人的一再劝说下，她才答应暂回天津。谁料，宪兵队又四处堵截，不准乔家离开奉天。后费尽周折，在同行的掩护下，1941年冬，他们才化装逃回天津。

这一惨案震惊了全国的杂耍艺人，此后较长一段时间，艺人们一直视东北为畏途而不敢擅入。全国解放后，当年参与杀害乔利元的汉奸金四、李广陵等均被人民政府镇压。

回津后，乔清秀暂住天晴茶楼后台，先后出演于小梨园、大观园、庆云戏院等园。还曾应邀到北京三庆戏院、西单吉祥剧院及茗园演出。从京返津不久，她便旧病复发，卧床不起。这时，胜利唱片公司要为她灌制红楼十三段。乔清秀听后非常兴奋，她挣扎着要人送她去上海，但她连站都站不住了，又怎么去遥远的上海呢？后唱片公司知道乔清秀的身体状况后，决定将录音机器运到北京灌制。正在协商之时，乔清秀的病情突然恶化，不久即撒手人寰。这成了乔清秀一生中最大的遗憾。

为使乔家后继有人，在病榻上，她做主为儿子乔文波、养女乔月楼办了婚事。完成心愿后，她茶饭不思，终日躺在床上听乔利元的唱片，低唤着亲人的名字。家人见她不行了，就把乔利元在奉天被害的实情告诉了她。

她听后说：“我早就料到了这个结果，一直不敢问你们，怕从你们嘴里得到证实，现在好了，我也要随他去了，快要跟他见面了。只是，你们要记住这血海深仇，一定要为乔家报仇！”她又把乔月楼叫到床边，握着她的手说：“往后乔家这一大家子人可就全靠你了，文波不是我亲生的（乔利元与前妻所生），身子弱，能力差，今后不论发生什么事儿，你千万不要离开他，一定要照顾好他！我把我的本事全都传给了你，你一定要把乔派坠子一代一代传下去。”乔月楼使劲地点着头，眼泪无声地流着。

1943年正月十三这一天，阴云密布，冷风阵阵，乔派坠子创始人，河南坠子的杰出艺术家，在天津四合轩胡同六号院，在播放着乔利元和她合唱的欢快、活泼的乔派坠子声中，含恨悲愤而死。年仅34岁的一代坠子皇后，就这样悄然离开人世。




黄楚九创办上海大世界



被誉为“远东第一游乐场”的上海大世界，是民国初期上海最著名的大型娱乐场所，众多戏剧、曲艺艺人在这里走红，名扬全国。而它的创办人黄楚九更是一个极富传奇性的人物。

黄楚九，浙江余姚县人，15岁随母闯荡上海，靠开办药房发家，最后跻身上海富豪之列。民国初开始涉足娱乐业，创办新新舞台。1913年，作家孙玉声曾给黄楚九出主意，能否开办一个“门票不贵，有听有看，有吃有耍，在每个游客身上赚钱不多，但又游人如云，加起来赚头很大”的游乐场。黄楚九听后两眼放光，不住地点头。遂与地皮大王经润三合作，在新新舞台楼顶大平台上建起了“楼外楼”游乐场。

游乐场四周摆满鲜花，当中是喷泉，各摊位上设置各种游乐项目，如上海滩簧、说书、评弹、戏法等，还有冷饮室和茶座。还有两样东西最吸引游客：一是从国外进口的几面哈哈镜，一是直达楼顶的电梯。因此，楼外楼开业后，门庭若市，生意兴隆。为了解决客人增多和地盘局促的矛盾，1915年，他们又在泥城桥附近合资建造了一座三层楼房的大型游乐场，取名“新世界”。一楼设滑冰场、弹子房、跑马场和电影院；二楼有苏州滩簧、宁波滩簧、上海滩簧、扬州说书、苏州评弹，还有时髦的文明戏和南方歌剧、北方大鼓、口技杂耍、三弦拉场戏等；三楼仍为屋顶花园。

新世界开业一周年时，经润三突患脑溢血猝死。黄楚九遂另起炉灶，集资80万元，在西新桥堍英法租界交界处办起了一个比“新世界”规模更大、更高级的游乐场—大世界。

大世界于1917年3月动工兴建，同年7月竣工，订于1917年7月14日开业。从7月3日起至13日，黄楚九就包下上海各家报纸广告版面，巨幅广告连登10天！7月14日，是黄楚九亲自挑选的日子，这一天是法兰西共和国的国庆，可以讨法国领事的欢心；这一天还是他随母闯荡上海整整30周年的纪念日。

大世界在设计游乐项目时，黄楚九聘请几位顾问，建有共和厅、大观楼、小蓬山、小庐山、雀屏、风廊、花畦、寿石山房、四望台、旋螺阁、登云亭等特色景观，还请几位文人题写了十景美名，如飞阁流丹、层楼远眺、亭台秋爽、广厦延春、风畦坐月、霜天唳鹤、瀛海探奇、鹤亭听曲、雀屏耀彩等。共和厅里有群芳会唱，由长三书寓里的妓女在台上低唱浅吟，暗香袭人，使一些想入非非之徒，一而再，再而三地来这里驻足观看。四望台（后改四篁台），可供文人雅士，看竹品茗，促膝清谈。

大世界开业后，能与之抗衡的还是由经润三妻子汪国贞接办的新世界。为了争夺上海的老大地位，大世界与新世界展开了一场殊死博弈。新世界自称“上海第一家游艺场”，大世界则以“中国第一俱乐部”为标榜；新世界刊登广告：中餐券半元，西餐券一元，游资在内；大世界则有：与新世界同等价目下，加上茶饭奉送。新世界引进意大利戏剧和空中飞人马戏；大世界利用世界战事蜂起，布置陈列各式战车模型，并在共和大厅举办瓜会，收集各类奇异瓜果，供游客赏玩尝新。

新世界自知回天无力，斗不过具有“迦门头脑”的黄楚九，只得把新世界出盘给陆锡侯，最后成了美商花旗烟公司、大美烟公司及花筝炼乳公司的广告制作场地。在新世界破产前后，大千世界、花花世界、神秘世界等游乐场所，都成了与大世界竞争中的败将而关门大吉。

在游乐业纷纷倒闭之际，黄楚九却把大世界经营得红红火火，日进斗金，有人把它形象地比作印钞机。为了迎合游客需求，大世界也落入旧窠地引进了色情服务。一楼每天请名妓演唱，卖弄色相；二楼特辟密室，供嫖娼宿妓之用。有些妓女、暗娼常年在大世界拉客。赌博和买卖股票业务则吸引了大批投机家和赌棍、掮客。他们如果赚钱了或玩累了，就到二楼密室去寻找妓女消遣或吸上几口鸦片。

很多演员在大世界唱红，由此名扬四海。大世界内各个剧场、书场、曲艺场，经常有一些表演艺术家来演出，如大鼓书名家刘金宝、白云鹏，山东大鼓小白姑娘，京韵大鼓小艳芳，苏滩演员王美玉，文明戏大将顾无为、汪优游，评弹演员夏荷生、赵稼秋，独角戏鼻祖王无能，无锡滩簧名伶袁仁仪等。这些演员都在大世界施展了才能，并受到观众的喜爱。大世界里京剧也很吸引游客，当年京剧名伶孟小冬、张文艳、萧湘云、马金凤等也在此献艺，轰动一时。

黄楚九兴办大世界之所以取得了成功，除了他有一个精明的头脑之外，更重要的是，他与上海赫赫有名的青帮头子、时任上海梨园公会主席的黄金荣搭上了线。没有黄金荣的支持，大世界请不到好戏班、好演员。即使请到了，没有他的关照，也会横生枝节，场子没准就被砸了。黄楚九本人也向黄金荣拜过帖子，也算黄金荣的挂名“门生”。开办大世界之前在他那里打通了关节；开张之后，每月给他一笔丰厚的津贴。

大世界的开办和成功经营，大大推动了上海乃至中国现代娱乐业的发展，也给黄楚九带来了巨额利润，并把他的事业推向巅峰。1918年，为了统一管理，便建立了黄氏产业总公司，后又创办了日夜银行。

由于炒房地产受重挫，引起日夜银行的挤兑风潮，黄楚九心脏病复发，1931年1月19日，这位上海著名的实业家、现代娱乐业先驱离开了人世，时年59岁。

不久，大世界被黄金荣占有，更名为“上海荣记大世界”。新中国成立后，大世界才真正回到了人民手中。




马连良与疙瘩楼



被誉为万国建筑博览会的五大道风情旅游区的小洋楼各具特色，异彩纷呈，位于今河北路与睦南道交口的疙瘩楼更是造型奇特，独树一帜。疙瘩楼建于1937年，为意大利建筑设计师保罗·鲍乃弟所设计，是一幢具有浓郁意大利风情的毗连式高级住宅。

该楼为4层砖木结构，前后有小院，底层为汽车房，二层为客厅、餐厅，三、四层为居室、书房，三层设有圆拱形阳台。房间宽敞明亮，功能齐全。设计师使用拱券门窗和多样立柱，颜色朴拙却强调反差，外檐立面巧妙地用硫缸砖形成的“疙瘩”作点缀，故称“疙瘩楼”。该楼之美就在于独特的疙瘩上，造型也不求规整，表面凸显出来的砖块参差有致，与阳台珍珠串式的栏杆，窗边的水波纹花饰相映成趣，妙成天然。

说起疙瘩砖的原料硫缸砖，这里面还有一段鲜为人知的故事。据说，20世纪初，在津西青龙潭（今水上公园一带）有一个窑厂，主要生产砖瓦。砖是黏土砖，有青砖和红砖两种；瓦是大筒瓦，有底瓦和盖瓦之分。一天因为窑工的疏忽，有一窑砖烧过了火，整窑的砖烧成了瘤子砖，卖不出去。这事被一个有头脑、懂建筑的外国人得知，他见这种砖因烧制时间长，比耐火钢砖还为坚硬，更耐碱蚀，而且外形奇特，形态各异，极具美学价值，是一种难得的建筑材料。于是，他就以低廉的价格全部买下。后与好友鲍乃弟谈及此事，鲍乃弟从中获得灵感，遂设计出了今天的疙瘩楼。

疙瘩楼的原居民多为知识界人士，多数是天津工商学院（今天津外国大学）的中外教师。1941年，著名京剧表演艺术家马连良买下了其中的两套，一套来津时小住，一套出租。从此，疙瘩楼便身价倍增，闻名于世。

马连良（1901—1966），字温如，回族人，生于北京。8岁入“喜连成”科班学艺，先学武生，后改老生，最后归工文武老生，艺宗“谭派”（谭鑫培），出科后所演之剧目亦为谭派戏。15岁变声后，侧重学习念工戏《审潘洪》《十道本》《胭脂褶》《盗宗卷》等，为其念白打下深厚功底。此后，马派代表性剧目多是唱念并重，甚或念重于唱。20岁时初演的《三字经》，自始至终全为念白，韵味悠然，念白如唱。在经常演出的剧目中，念白有时老辣，有时苍劲，有时是幽默风趣的声调，有时是忠告谏劝的语气，用以表达人物的不同性格和感情需要。他善于将念白处理得像唱一样具有强烈的艺术感染力，悦耳动听。

他在唱功上吸收了“内廷供奉”孙菊如唱法的精华，在念工和做工上又向贾洪林、刘景然等名家学到不少技艺，经揣摩、钻研，由演唱工戏逐步改为演出唱、念、做三者并重的剧目，形成了自己的艺术风格。在学“谭”的基础上，发展革新，经过长期的舞台实践，在京剧界老生行中创出了“马派”，自20世纪20年代至今盛行不衰。1930年曾被《京报》主编、民国时期著名报人邵飘萍誉为“一代宗师、须生泰斗”。

如今，《借东风》《甘露寺》《十道本》《春秋笔》《四进士》等马派剧目中著名的唱段，仍在戏曲界、票友中广为传唱。每逢夏日，天津的社区公园里便能听到票友们演唱的马派精典唱段，观众的掌声、喝彩声不绝于耳。

天津素有戏曲之乡之称，在京剧界又有“北京学戏，天津走红，上海赚钱”之说。因此，从清末到民国，几乎全国的所有京剧名角都曾到过天津。天仙戏园、春和大戏院、中国大戏院等曾是他们走红的舞台。

马连良自1922年与梅兰芳一起在英租界马场道潘复家演出《游龙戏凤》后，便与天津结下了不解之缘。在他的戏剧生涯中，天津是他的重要舞台，这里留下诸多他的难忘时刻，这里拥有众多喜爱他的观众。

麟派创始人周信芳的“移风社”自1932年起便在天津公演，享誉一时。进入1933年后，上座率开始下滑。因1927年马连良与周信芳曾在上海合作演出，盛况空前。为此，春和大戏院经理亲赴北京找到马连良，请他俩再度联手。马连良欣然接受。1933年4月，周信芳与马连良一南一北两位老生，在春和大戏院连续上演了四天六场，观众满坑满谷。“南麒北马”自此叫响于世，成就了戏剧界的一段佳话。

1936年9月19日，有“华北第一剧场”之称的天津中国大戏院隆重举行开幕典礼。总经理孟少臣致开幕词，市政府秘书长代表时任天津市长的张自忠致祝词，马连良代表中国大戏院致谢词。在马富禄的《跳财神》，马连良的《跳加官》后，马连良、姜妙香、茹富蕙、刘连荣等主演的《群英会》《借东风》。开幕首期，马连良的扶风社连演18天，场场爆满，戏院净得纯利两万元，可谓大业大吉。

早期马连良每次来津演出时，不是住在旅馆，就是住在朋友家。《民生报》主编齐协民、江苏督军李纯的长子李振元等的私宅，他都曾借住过。当年，一个名叫杨楚白的戏迷，是马连良最忠实的粉丝。只要马连良来津演出，他场场不落。杨楚白是天津八大家“长源杨”后人，是中南银行的高级职员，家住新加坡道（今大理道）。时间一长，他两人就成了朋友。杨楚白时常邀请马连良到他家做客，两人还曾合影留念。马连良也赠送他一些礼物，其中有一张马连良的剧照，并题写“楚白兄惠存”。杨楚白建议马连良在附近购买一处私宅，以做来津落脚之用。后经时住香港道（今睦南道）的好友张学铭帮助，马连良购得疙瘩楼。

疙瘩楼虽只是马连良来津小住之地，但这里却聚集了天津政界、文化界、艺术界的众多名流。溥仪的堂弟、著名书画家爱新觉罗·溥佐先生曾回忆，当年的疙瘩楼曾是“车如流水马如龙”，经常出入的宾客不乏袁世凯、冯国璋、靳云鹏、鲍贵卿、张绍曾、曹汝霖等显赫一时的风云人物，或是荀慧生、梅兰芳、杨小楼等艺术大师。

如今，疙瘩楼上的一个单间仍陈列着马连良的一些珍贵照片和演出行头，它们见证着这幢楼昔日的辉煌，讲述着当年曾在这里发生的故事。




梅兰芳的天津情结



1915年，京剧大师梅兰芳首途天津，在东天仙戏园演出，此后又多次来津献艺，在半个多世纪的戏曲生涯中，天津的新明、平安、春和、皇宫、天福、升平、中原、中国等大大小小的戏园子，都曾留下梅先生的足迹。他在天津这片艺术的沃土上，与热情的天津观众结下了不解之缘。

1915年8月，梅兰芳首次跨入津门，当时天津还没有成规模的大戏园子，梅兰芳只得屈尊于东天仙戏园。该园建于1890年，历史悠久，在津颇具影响。这次梅兰芳演出的是时装新戏《一缕麻》《宦海潮》和《邓霞姑》。所谓时装新戏，就是演员的行头一律采用当时人们生活中的穿着打扮，以当时的现实生活为题材的新编剧目。这些新戏宣传民主革命思想，批判社会制度的阴暗面，艺术表现形式也讲究推陈出新。梅兰芳初莅津城，得到天津观众的很高评价，称赞他的声腔婉转悠扬，一字三折，“犹如柔丝一缕，摇漾晴空，高可上九天，低则可达重泉，上如亢，下如堕，实在难能可贵”。

梅兰芳排演新戏后总是最先拿到天津来演出，他认为天津观众不但热情而且懂戏，如果新戏能得到天津观众的认可，在其他城市演出，他心里才有底。1922年12月17日至19日，梅兰芳在津连演3天，每天都上演一出他自己独有的新编剧目。第一天是《天女散花》，他演天女，只见他手持一条一丈六尺长的红绸子，由中间围过脖颈，再引至胸前分成两条，全凭两只臂腕之力舞出一套变幻无穷，极具艺术化的优美绸舞，配以西皮二黄和昆曲兼有的唱腔，舞台色彩缤纷，突出了天女庄严妙相。第二天演的是《贵妃醉酒》，此前该戏是一出曾被官方禁演的诲淫旧戏，但经梅兰芳取其精华、去其糟粕的艺术改造，该剧意境深邃，极具艺术价值。《天女散花》《贵妃醉酒》，连同他第三天演出的《霸王别姬》这三出在津创作并演出的新戏，已成为梅派乃至中国戏曲的代表剧目。此外，他的头两本《虹霓关》，也是在皇宫电影院最先演出的。

1929年3月，梅兰芳在新明大戏院首演的《春灯谜》，是他在津演出期间挤时间排练出来的，依据昆曲剧本，由齐如山先生协助执笔。演出阵容强大：梅兰芳演韦影娘，王凤卿演宇文行简，萧长华演庙祝，姜妙香演宇文彦。该剧演出前，他特意请来北京富连成科班的学生在剧中耍龙灯增添舞台火炽气氛。同年9月，梅兰芳再次来津时，又排演了《花蕊夫人》和《空谷香》两出新剧。演出引起强烈反响，很快被评剧艺人改编成评剧在津演出。

梅兰芳对天津观众、天津戏院情有独钟，对天津各戏院的约请，无论园子大小，包银多少，只要时间允许，他均欣然应允，而且绝不爽约。1927年3月，天津明星大戏院建成，特邀梅兰芳参加开幕演出，尽管当时他正忙于赴美事宜，但仍挤出时间如期赶来。同年冬天，春和戏院落成不久，院方赴京邀请他来津献艺，他特意重新调整了日程，携《俊袭人》《太真外传》《上元夫人》等新剧前来助兴。

九一八事变后，梅兰芳出于民族义愤，拒绝登台演出。1936年9月中国大戏院建成后，他却能应该院之邀，破例来津演出了一个月，并参加了天津的赈灾义演。抗日战争爆发后，梅兰芳蓄须明志，长达13年没有光临津城。直至1949年10月天津解放，他才率领梅剧团重新登上阔别已久的天津舞台。




梅兰芳过津赴平



1930年7月18日，旅美归国的梅兰芳回到了上海，次日沪上各界举行盛大欢迎会宴请梅兰芳一行。几天后，随行的张彭春等先期北上，而梅兰芳、齐如山、李斐叔、姚玉芙、龚作霖等5人因故缓期，加之当时客轮稀少，船票难购，前后耽搁了两个星期。8月2日，梅兰芳等乘坐太古公司的通州号轮船从上海出发，5日下午二时半抵津，五时半离津赴平。他在津虽然只是停留了三个小时，但却因在此得到了痛失两位亲人的消息而经历大喜大悲的转折。《大公报》《益世报》《京津泰晤士报》等报刊，均对梅兰芳此行做了详细报道，《天津商报画刊》更隆重推出整版篇幅，以八幅图片记录了这短暂而又难忘的三小时。

平津两地各界得到消息后，分别组织欢迎团。北平方面，梨园公会推举谭小培、姜妙香、李春林、阎岚秋和尚小云琴师赵砚奎等6人为代表来津迎迓，他们提前一日抵津，入住德义楼。天津方面，由美国大学同学会联合扶轮社、留美同学会、狮子会等社团，共同组成盛大迎梅会，推举杨豹灵、马丁为负责人。

正午一过，天津英租界太古码头上已是人头攒动，本是一个广阔的码头，竟至肩摩股击、拥挤不堪了。近二时许，聚集了《大公报》《益世报》《华北明星报》《京津泰晤士报》《天津商报》等报记者和梅氏拥趸500余人。孟小冬的舅舅张桂芬也赶来迎接，往来奔走格外卖力，还在起士林购买了西点分送请客。因人员过众，英工部局特派一名中国巡捕长维持秩序，因恐有人拥挤入河，特规定迎候人员一律退至距岸二尺以外。时虽是微雨蒙蒙，但引颈远瞩的梅氏女粉丝们，无一退缩，岿然不动。这一场面，与梅兰芳去国时的悄无声息，形成了鲜明的对比。

二时一刻，通州轮缓缓驶来。北平梨园公会代表佩戴徽章、高举迎梅旗帜位于最前列，码头上一片欢呼。梅兰芳、齐如山、李斐叔等早已出舱凭栏，扬巾回应。梅兰芳时身着浅棕色西装，白色礼帽，举止潇洒，神采奕奕；齐如山身着夏布长衫，手持鹅毛扇，精神矍铄；李斐叔则身着西装，风度翩翩，而梅兰芳略无风尘之容更衬托其较黑的面色。轮船抵岸后并未马上登陆，复至北岸转头，一刻钟后，轮船靠岸。各界欢迎人员相继登轮与梅兰芳等握手致迎。梅兰芳逐一含笑答谢，与欢迎人员略谈数语，即舍轮登岸。上岸未做停留，旋即驱车抵达《天津商报》创办人叶庸方（字畏夏）宅邸。

在上海时，北平梨园公会就已致电梅兰芳，告知了老夫子（即梅兰芳的恩师陈德霖）病重的消息，而其7月27日病逝后，尚未及相告。更令人遗憾的是，养育梅兰芳的梅伯母也在这期间于北平去世，大家对此事也是守口如瓶。梅兰芳因不知情，一路上谈笑风生，怡然自得。及至抵达叶宅后，在他的再三追问下，叶庸方、黄秋岳只得如实相告。梅兰芳闻听之下，悲痛欲绝，决定即刻回北平奔丧，谢绝天津、北平准备的各种欢迎会和宴会。

在叶宅，各报记者意欲采访梅兰芳，请其略谈游美经过。梅兰芳因痛于伯母与恩师的噩耗，精神极度消沉，故先向记者表示歉意，略谈道：“此次赴美往返6个月，彼邦对于中国旧剧颇有深刻认识。为此，计划当年年底再次赴欧洲演出，今日看来恐怕要延至明春了。”记者问及他是否有再度访美意向、是否在平津有演出计划时，他说：“本人虽有此意，但时间未定，估计要等到明年秋季了；近期没有登台演出之意。”梅兰芳当时可谓是誉满全球了，此次载誉归来，他原想将自己的成功和喜悦告知抚养其成人的伯母和培育其成材的恩师，与他们分享，让他们欣慰啊！接连遭受沉重打击的梅兰芳，除了悲痛哪里还有其他心思啊！

记者退而求其次，采访了齐如山。齐如山说：“梅兰芳一行此次访美极为圆满。在纽约时演出时，每次均特请粤人杨秀女士在开幕前，以英语说明剧情。开幕后美国人不免感觉新奇，五分钟后即全神贯注，深入剧中，被其同化矣。演出深得美国各界欢迎，因亟于返国，华盛顿等地虽然一再邀请，均未能前往，希望今后有机会再次前往。此次赴美演出，一切表演方式、布景道具，完全采用中国旧剧形式，美国许多戏剧专家对于中国旧剧的认识极为深刻，普遍认为中国旧剧实有立足世界之价值。可以说，此次成功实为中国旧式戏剧之成功，而非半欧式之海派或其他不伦不类戏剧之成功。当时有一个日本剧团也到美国演出，自称‘最合美国味的日本戏剧’，但开演后，美国人一致认为是他们50年前业已淘汰的美剧，不足一顾。该剧团遂在美国大遭失败。在洛杉矶演出时，曾于好莱坞勾留20余日，与美国众多著名影星均有交往。在好莱坞参观各大电影厂时，影后曼丽辟克福亲自带领梅兰芳参观，并为他详细介绍各种机械。梅兰芳自带相机，拍摄了许多照片。因时间仓促，且设备不齐全，演员也不敷应用，故而在美时，未能拍摄有声电影，仅勉应派拉蒙公司之邀，演出《刺虎》的一个片段，也属新闻片性质。”

梅兰芳在一旁强自抑制、悲蕴其中，只是闷头阅读各种画报。叶庸方凑过来，递上一张《天津商报画刊》。画报头版刊登的是梅夫人孟小冬的大幅玉照，画面上的孟小冬姿态极佳，端庄文雅。正在梅兰芳持报阅读画报之际，叶庸方为其摄影留影。与梅兰芳、孟小冬素有来往的叶庸方深知，当时梅、孟二人正在闹矛盾，导演这样一个情节，可谓用心良苦啊！

随后，杨豹灵也赶来叶宅，与梅兰芳略作攀谈后，亲自驾驶摩托车将梅兰芳送往老龙头火车站。行前，梅兰芳将从美国带来的各种舶来珍品，分赠津方知好，逐一答谢致歉。

或许是因了天津的盛情挽留，梅兰芳一行抵达车站后，才得知火车误点了，无确切时间到达。于是，梅兰芳只得再次返回叶宅小憩。至五点半，接到火车站电话，火车已自军粮城开行。梅兰芳一行再度启程。

梅兰芳登上月台，中外旅客群起瞩目，不住地与梅兰芳问候致意。见到此幕，李斐叔不禁感慨道：“访美结束时，美国各地已没有人不知道梅兰芳的了，归国之情亦如吾国今日之景。”




『白马王子』张宗昌



奉系军阀张宗昌，因“兵不知多少，钱不知多少，姨太太不知多少”，而得名“三不知将军”“风流将军”；因他嗜赌成癖，终日以骨牌为伍，山东人称玩骨牌为“吃狗肉”，而得名“狗肉将军”；因他嫖妓时出手大方，常娶青楼女子做姨太太，人又长得高大魁梧，而被妓女们视为“白马王子”。

张宗昌，字效坤，山东掖县人，1881年出生于一个贫寒家庭。18岁闯关东，当过胡子，打过零工，找过长活。他的命运转折出现在武昌起义后，当时山东民军都督胡瑛急于扩张地盘，四处招兵买马，张宗昌慕名投靠，一年之中，连升三级，当上了团长。1913年，因其作战勇猛升任皖系陆军第三师师长。二次直奉战争后，又投奔直系将领冯国璋。1925年4月，出兵徐州进攻山东，以武力逼走山东省主席龚伯衡，取而代之。历任宣抚军第一军军长、苏皖鲁剿匪司令、山东军务督办兼任山东省省长、直鲁联军总司令等职。

《民国通俗演义》曾为张宗昌的姨太太做过一个数量统计：共有50余人，能够说得出来龙去脉的有23人。因此说“张宗昌的姨太太不知有多少”是不准确的，确切地说是不知道他一生中究竟奸淫了多少个女人。

在这23位姨太太中有多人出自青楼。1920年前后，张宗昌娶的四姨太、五姨太、六姨太、七姨太、八姨太、九姨太、十姨太等原都是青楼女子。如四姨太吕雅仙，妓女出身，为人风流，小家碧玉型，最善理财，积蓄颇丰。1928年，趁张忙于军阀战争，突然就地蒸发，远嫁他乡。五姨太安淑义，朝鲜人，张从未称其为姨太，而是亲切唤为“五姑娘”“五妹子”或“老五”。六姨太富贵儿，原杂耍艺人，因擅长耍花轱辘棒，为张青睐，收为六姨太。七姨太欢欢，聪明伶俐，乖巧可人，深讨张宗昌欢心，唤其“老七”，赠珠宝、首饰甚多。1927年离去后嫁给了天津国民饭店老板。八姨太圆圆、九姨太柔柔，均为妓女出身，被张看中赎身从良，兴致过后，分别赏赐给部下，以示体恤恩宠。十姨太祁氏，河北霸县人，从小家境贫寒，后被卖到北京八大胡同妓院，巧遇张宗昌游乐于此，一见钟情，斥巨资购得。

张宗昌每到一地必逛妓院。出手大方，凡他挑中的姑娘，事后都是五十或是一百地赏钱，而且从不虐待妓女。如果妓女侍候得好，能逗他开心，他一高兴，立马掏钱为其赎身带回来，娶做姨太太。一米八五的身材，加上高大威猛的军人气质，他一踏进妓院，妓女们都争先恐后向其献媚，抢着要陪他。张宗昌当时是花界的“白马王子”。他相中了姑娘，就带出来找一处房子安顿好，挂上“张公馆”的牌子，门口派一位哨兵把守，姑娘就成他的姨太太。但新鲜劲儿一过就弃之不管，所以大多数姨太太短则10天长则2个月就自动要求“下堂”，张宗昌无不允之。失去了生活来源，她们只好回妓院重操旧业。一些好事的嫖客去妓院嫖妓时就大叫：“走，睡张宗昌的老婆去。”成为一时的笑料。

张宗昌知道后也只是一笑了之。张宗昌一直把女人当玩物，他的部下立了功，他常把姨太太赏给他们，一句“奶奶的熊，老子的姨太太赏给你做如夫人了，领她滚回去吧！”自己的姨太太眨眼间变成了部下的如夫人。

张宗昌嗜赌成瘾，经常把军饷输个精光。他有个怪癖，每次豪赌前，都要从当地妓院找两三个尚未开苞的雏妓在一旁侍候牌局。当手气不顺输得很惨时，就要求中场休息，让东道主马上准备一个房间嚷嚷着要“见红”冲晦气。一般不知道内情的人，丈二和尚摸不到头脑，但当他将雏妓领到房间，不大会儿，传来小姑娘撕心裂肺的惨叫时，这才算明白了“见红”的含义。

张宗昌出身贫苦，自幼没上过学。他长期在山东供职，觉得自己既然身为孔圣人家乡的父母官，不给后人留下点文字，就辜负了这块文化圣地。于是，他拜师学习，苦练文笔，写了几句令人哭笑不得的打油诗，居然出版一本诗集，分送诸友同好。

张宗昌一生仰慕汉高祖刘邦，也效仿《大风歌》写了一首：“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回梦乡。数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑！”

从张宗昌写的多首吟诵山东山水的诗句中，可以看出他对家乡有着特殊的感情和独到的理解。《游蓬莱阁》：“好个蓬莱阁，他妈真不错。神仙能到的，俺也坐一坐。靠窗摆下酒，对海唱高歌。来来猜几拳，舅子怕喝多！”《游泰山》：“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。”《大明湖》：“大明湖明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶。”

张宗昌从不隐讳自己的风流，有诗《无题》为证：“要问女人有几何，俺也不知多少个。昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪个？”

1932年9月3日，张宗昌被山东省政府参议郑继成枪杀于津浦铁路济南车站。消息传到北京，他的妻妾们竞相瓜分遗产，家里乱作一团。张宗昌的母亲制定了遗产分配原则，将钱财分给众姨太，大家遂作鸟兽散。




刘云若的风流账簿



刘云若1903年出生于天津，20世纪上半世纪中国著名的社会言情小说作家，一生创作40余部小说，名动全国，曾有人称之为“五百年来无此奇”。他的小说多取材于社会下层妇女的悲惨遭遇，女主人公多为坤伶、妓女、女招待等，演绎出一场场“美人沦落，名士飘零”的好戏，文字中又充满了对她们的同情和怜悯。因此，又得“花界董狐”之名，甚至有人称他的小说为“娼门小说”。刘云若之所以多以戏园、书场、妓院、烟馆等娱乐场所为小说的典型环境，是因为他既是一个才子，更是一个情种。他在年轻时就曾流连其中，对天津娱乐场所的各种规矩、掌故了如指掌。

刘云若曾在《德—还是不缺的好》一文中记叙了自己年轻时的一段风流韵事。弱冠时，他就开始出入烟花柳巷，曾在大兴里某娼寮遇到了一位心仪的雏妓，立刻被她的妖娆妩媚所倾倒，不惜重金为其梳弄，再经梅花三弄，终至“红开衾底之苞”，破了她的女儿身。刘云若正值血气方刚之年，尚不懂谦谦君子的怜香惜玉，一见美人就有点迫不及待，更有些操之过急，动作过于粗暴，甚至是“穷凶极恶”，致使“含辛茹苦”的雏妓“露洒枝头之泪”。一夜销魂后，待他再去寻香时，姑娘竟不知了去向。就这样，“断雁分鸳”，“倏忽十载”。10年后，当他们再次在某公寓偶遇时，姑娘回忆起当年那段往事时，赧然而切齿道：“你还记得那时的事么？多么狠呀！真在我身上缺了大德！”这是刘云若第一次被人骂“缺德”。

及至而立之年，刘云若已是花界的著名健将，凡一般男人不敢做的事，他都要尝试一下。他常怀念昔日姑娘们的才艺与风情，更为当下的姑娘们“亲则入抱投怀，疏则泥雕木塑”、平铺直叙的钱色交易而扼腕。为了复习当年“以情用人”的“销魂荡魄之妙”，他专门寻找大女人。他曾向《风月画报》主笔魏病侠介绍过自己的一段冶游经历。那时，他常与好友结伴寻欢，但其二人的志趣却是迥然不同。好友虽已是年过半百，但却偏好十四五岁刚开苞未几的雏妓，他又不一定非要解决性欲，就喜欢看雏妓们临阵害怕、婉转娇啼、不胜痛苦的种种神情，以为乐趣。而刘云若与这位仁兄则形成了鲜明的对比，挑识的姑娘必须是比自己大的，他觉得只有比自己大的才能解风情，才更有趣味。30岁时，刘云若向友人发布了一个消息：因为已经倦于看花，他打算就此结束自己的这本嫖账。但为了留下一点最后的纪念，也为了给自己的风流史画上一个圆满的句号，他想与当年天津卫几位著名的唱手，都落上一份交情。于是，历经数月，他的计划按部就班地实施，除秦翠红是朋友的相好、高五姑已经从良外，其余当红唱手逐一随愿，其中尤以王红宝得之不易。

王红宝是当时红极一时的唱手，虽已是四十出头的半老徐娘，但架子极大，杜门谢客，一般人难以与其接近。朋友们向刘云若开玩笑说，你如果能在王红宝处实现留髠（即过夜）才能算作嫖界的真正完人！刘云若一时好名心切，乃千方百计设法与王红宝交往。当时有一位友人是王红宝养女之客，刘云若就常陪朋友到她家做边务大臣。有一次，刘云若又随友人到她家茶叙，天公不作美，风雨大作，朋友有季常癖，用现在的话说就是怕老婆。老婆每天规定他在8时以前必得回家，否则就是铁将军把门，再也不要回来了。朋友一见时辰快到了，冒雨赶了回去。刘云若借口没有雨具不得回家，留在了王红宝的烟榻之侧，相与谈心。迨至午夜更深之时，王红宝再三催其回家。无奈，刘云若只得如实交代了自己所负的使命，最后说：“我欲博完人荣誉，不得不依计而行，我固不图肌肤之亲，只要我在此与你共度一宵，明日允我开一个住局费，余愿已足。”王红宝深为感动，遂允其所请，与之同榻而眠。

第二天，直到正午时分，刘云若方才起床，兴高采烈地付了住局费外，还赏了茶伙四块大洋。当时刘云若尚在风华之年，而与一个半老徐娘的老妓同榻而眠，并且还如此兴奋，全院的茶伙无不为之诧异。走出娼寮，刘云若便自豪地将此事奔告诸友，并以该班伙友留客账簿为证。见着确凿的证据，诸友深信不疑，眼见刘云若如此认真的神情，却又不禁大笑其痴狂。于是，刘云若的完人之名，一时轰动全城北里，而成为津门文人中竞相传颂的一段佳话。

刘云若对“花国状元”赛金花仰目已久。1932年，他在《五十八岁的美人》一文中写道：“因为她是个脑门子镌着秾艳的史诗的女人啊，我若有机会，定要到北平去拜访她一次。”1935年，他曾约了两个朋友到北平拜访赛金花，哪知行前刘云若突然生病，未能成行。当得知赛金花去世的消息后，刘云若遗憾地写道：“我鉴于天冷事忙，倒未生什么灵前一拜的意思，只想为她写一篇东西。”于是，1937年初遂撰得小说《彩云散传奇》。




第七章　娱乐场里的恩怨情长



1923年6月，

张绍曾从国务总理

任上被逐下后台，

虽息影津门，

但仍关心着国家的政治风云，

由于他对北方军阀已经失去信心，

便把希望寄托于广州国民政府。

1926年9月，

冯玉祥誓师五原，

宣布脱离北洋军阀，

于1927年率部进入河南，

配合北伐军与直系军阀作战，

势力逐渐扩大。




张绍曾彩凤班遇刺



1928年3月21日晚，天津日租界旭街（今和平路）利津里彩凤班妓院异常热闹，妓女的拉客声与嫖客的淫笑声交织在一起。8时许，突然从楼上传出“嘭！嘭！嘭！”三声沉闷的枪声，所有的人都愣住了。这时，一个仆役打扮的彪形大汉提着尚在冒烟的手枪，从楼上冲了下来，一抬手“啪！啪！”两枪又将两盏灯打灭，并高声喊道：“不想死的都闪开！”大厅的人们一下子乱作一团，纷纷四散奔命，大汉趁机跑出大门向左拐，钻进一辆早已停候在那儿的汽车里，消失在茫茫的夜色之中。

少顷，恰在彩凤班的直隶督办公署总参议赵景云，从楼上狂奔下来，嘴里还不停地叫着：“有刺客！快抓刺客！”惊魂未定的妓女、嫖客们这才从桌子、床下面爬出来。赵景云跟随从一面堵住大门，不让一人溜走；一面通知医院来人抢救遇刺者，自己又打电话通知警局，并令天津地方检察厅派员勘验现场。人们三五成群地聚在一起相互探问，究竟是谁人遇刺，伤势如何，却无一人知晓。有人大着胆子上楼来到二楼客厅，只见大厅中央躺着一个年约50岁，身穿古铜色缎袍，脚着白袜青鞋的人，头上脸上满是血污，已辨不清模样，胸部也染红了一大片，从那时而翕动一下的嘴唇可以断定，此人还没断气。这时医院的汽车赶到，马上将遇刺者抬上车，急驶而去。

第二天，天津“大公报”刊出醒目标题“张绍曾昨夜遇刺殒命”，详细报道了现场情况及几个现场目击者对现场的描述，而对于刺客是谁，行刺的原因却只字未提。老百姓通过报纸知道，张绍曾原来还当过国务总理，下台后才来天津的。不仅对其死因众说纷纭，有的说是他当总理时结下了仇人，被仇人所杀；有的说是既然死于青楼，定与妓女有关，多半是争风吃醋的桃色事件。然而，也有人认为这是一起早有预谋的政治谋杀案！

1923年6月，张绍曾从国务总理任上被逐下后台，虽息影津门，但仍关心着国家的政治风云，由于他对北方军阀已经失去信心，便把希望寄托于广州国民政府。1926年9月，冯玉祥誓师五原，宣布脱离北洋军阀，于1927年率部进入河南，配合北伐军与直系军阀作战，势力逐渐扩大。冯玉祥后来又就任，率部北伐，直指山东、河北，对张作霖奉军形成严重威胁。在此期间，张绍曾与冯玉祥始终保持信使往来。他利用其特殊地位与身份，在天津组织薛笃弼、丁春膏、刘之龙、刘治洲等人，积极收集奉军的军事动态和部署。为了及时把得到的情况提供给冯玉祥，张绍曾不惜重金买了一部电台由丁春膏负责，每天与冯部联系，有时一日数电。他自己也常写信给冯玉祥，询问战况，为冯出谋划策。张绍曾知道，他的这一行动一旦暴露，必然会引起张作霖的忌恨，所以与冯的联系非常秘密，自己的社交言谈也格外谨慎。尽管如此，还是在一件事上被张作霖看出了破绽。

1927年，张绍曾的胞弟张绍程（字敬纯）从法国留学回来，想在政界或军界谋个差事，要求哥哥为之引荐。张绍曾认为，当时北方军政界被军阀政客所把持，整个北洋政权摇摇欲坠，在他们手下没有前程可言。于是，便劝弟弟暂时在家中复习学业，以后有机会再谋职业。张绍程知道哥哥与冯玉祥友情甚笃，便要求介绍他去河南投奔冯玉祥的北伐军。张绍曾不便名言内情，便劝阻说：“你暂不要到冯部去。”张绍程见哥哥这也不允，那也不同意，产生了误解，顶撞说：“你已功成名就，却忘了同胞手足之情！好吧，我自己去闯自己的路，希望哥哥不要妨碍我。”张绍曾见弟弟不理解自己的苦衷，只好嘱咐：“凡事谨慎，千万别让人抓住把柄。”于是，张绍程去河南，冯玉祥为他在军中安排了个职务。以后此事被张作霖探知，对张绍曾与冯玉祥的关系引起了注意。

此时，原属直系的军阀孙传芳被北伐军打败后投靠了张作霖。孙在1925年任浙江督军时，经张绍曾派人从中联络，曾与冯玉祥约定共同起兵攻打奉张。但浙奉战争在南方打响后，冯在北方却按兵不动。为此，孙传芳以为是张绍曾与冯玉祥合谋欺骗他，想坐观成败，借刀杀人，因而对张、冯深为不满。他投靠张作霖后，经常在张面前挑唆，说张绍曾代冯玉祥运筹帷幄，而且和冯系一班人秘密往来，策划反奉。这就使张作霖对张绍曾更加怀疑起来。

张作霖为了试探张绍曾，于1921年1月派亲信邢士廉到天津，假意请张绍曾出面调停他与冯玉祥的关系，以息争修好。邢见到张绍曾说明来意后，张绍曾马上意识到其中有诈，闻听此言后推辞说：“我与冯玉祥素无往来，他岂肯听任一个下野人的摆布，请你转告大帅，我早已不问政治，决定在津颐养天年，实难担此重任。”邢士廉只得悻悻地回北京交差，火车一进北京站，前来迎接的孙传芳即将邢士廉接走。孙传芳听完邢士廉的叙述后，连连摇头说：“张绍曾真是老奸巨猾！明日你如果如实地报告大帅，我恐大帅下不了除掉张绍曾的决心，我们必须想一良策，让大帅痛下决心。”其二人一直密谋至深夜，邢士廉才回自己的官邸。

第二天，邢士廉即按孙传芳的旨意，诡称一进津门就耳闻张绍曾早与冯玉祥往来过密，并正在策划反奉。当他见到张绍曾把来意讲明后，张绍曾态度极为傲慢地说：“你告诉张作霖，叫他先把军队撤出关外，再来和我说话！”张作霖闻听此言勃然大怒，一拍桌案厉声说道：“我看他是活得不耐烦了！”遂即部署刺杀张绍曾的行动。张绍曾深知张作霖必不肯善罢甘休。一些朋友也劝他离津南下暂避风头。张绍曾却认为，冯玉祥所率北伐军已打到山东，很快将进入河北境内，急需自己提供奉军方面的情报，在此刻自己不能擅离津城，况且假若奉张有杀人之心，必然早有部署，走出津门也不是件容易的事，倒不如自己深居简出，多加戒备的稳妥。于是他在英租界44号路公馆里，闭门谢客，不再参加任何应酬活动。

随着北伐战争的顺利进展，京津形势日趋紧张。张作霖在部署军事总撤退的同时，也加紧了阴谋杀害张绍曾的策划。张作霖经与直隶督办褚玉璞秘密谋合，于1928年3月派亲信王琦到天津，由直隶督办公署总参议赵景云出面，3月21日在天和玉饭庄宴请住津朝野名流。他们怕张绍曾不来参加，事先安排谢玉田、刘茂正两人找到张绍曾的门婿吴道时（吴佩孚继子）由他带领前往张公馆送请柬。届时，赵景云又让张绍曾的同乡族叔张觉五（字会卿）亲到公馆邀张一同赴宴，并答应事成之后保荐他为道尹。张觉五曾任江北道尹，赋闲已久，多次投奔赵景云想谋差事。这次见赵当面许愿，自然竭力效命。

21日下午5点，张觉五便到了张公馆，催促张绍曾同往。张绍曾当时推托身体不爽不想参加，但张觉五百般怂恿，碍于族叔情面，只好吩咐备车。不料汽车刚开出车库，前轮却瘪了一个，张绍曾说：“今日出师不利，我看还是不要去了吧！”说完又嘱咐差役打电话给饭店，表示不能赴宴。张觉五着急地说：“瑶蕴（赵景云字）叫我代他诚意奉请，你不去，我怎么向瑶蕴交代呢？”张绍曾转念一想，也可利用这个机会观察一下政界的动态，搜集一些情报给冯玉祥。于是，又命司机王以达换上备胎，与张觉五同车前往，另有卫兵苏以行、刘富友二人随车护卫。

席间，津城有头有脸的人尽数参加，大家推杯换盏，好不热闹。宴罢，一切正常，张绍曾也放松了警惕。赵景云又约靳云朋、张文生、李厚基及张绍曾等十几人，到彩凤班名妓花玉宝（湘阁老六）处喝茶小坐。随从卫士们也都被引开了。

这时，有个仆役打扮的人手持信件径自上楼，说有要函要面交张总理，急候回信。张绍曾闻报从屋内来到客厅，一面问哪里的信，一面伸手去接。待接过“信件”还未及拆看，却见送信人突然从腰间拔出手枪，张绍曾猛醒，下意识地用左手去挡，子弹当即穿透掌心，接着刺客又开两枪，一枪经左耳穿入头颅，一枪打进肺部。张绍曾当即昏倒在地，随机转送医院，次日凌晨不治而死，时年49岁。

张绍曾被杀后，官府大肆张扬，要缉拿凶手。事发第二天，天津县知事兼督署军法官王士申下令将彩凤班的老鸨、妓女、杂役人员一齐逮捕，逐个审问，并押多日。直隶督办公署也通牒日租界警察署协助缉捕凶犯。但这套欲盖弥彰的把戏是无法欺惑世人的。

日租界警察署侦探长刘寿岩一句话揭穿了他们贼喊捉贼的真相。他说：“他们杀人叫我们缉凶，假戏做得跟真的一样，亏他们装得像。凶手下落我们倒知道，是从北京来的，叫他们到大帅府里缉拿去吧！”张绍曾家人也知道是张作霖派人所为，因惧怕祸及余亲，不敢认真追究。张绍程更是对胞兄之死追悔莫及。




鲜牡丹脱离领家案



以二黄花旦见长的坤伶鲜牡丹，本名李财，曾用艺名桂雅秋，天津四乡人，8岁拜师学艺，十一二岁登台，先后在北平、天津、营口、大连、奉天、济南、烟台等地演出。15岁后，先后拜宋玉春、张庆云、徐宝山、毛毛旦、董德等为师。自1928年开始，先后在天津中原公司游艺场、新明、东天仙、升平、天祥、劝业商场等处演出，深得观众青睐，在20世纪二三十年代红极津门。尤其是1929年，她在天津新桃园演出时得到众多捧角家的追捧，池座、散座，坑满谷满。但在1929年7月17日，大红大紫的鲜牡丹却突然投到天津妇女协会，哭诉悲惨境遇，请求援助。消息一出，引起社会各界普遍关注，《益世报》记者也赶到妇女协会采访了鲜牡丹。

记者与鲜牡丹晤面时，只见她身着蓝色绸袍、丝袜、皮鞋，装束入时，容貌俊秀，眉间极有英气，双目红肿，泪痕莹然，虽未施朱敷粉，而面色仍显红白。据闻讯而来的市救济院院长张人瑞言，鲜牡丹来后终日以泪洗面，屡劝未止，一日已过，仅食一餐。记者开始采访时，其颇不欲言，在记者的启发下，她开始滔滔不绝地哭诉李氏之刻薄和自己的不幸。记者这才知昔日光彩照人、袅娜于舞台之上的鲜牡丹，还有着巧笑迎人、屡遭虐待的凄苦经历。

鲜牡丹，时年21岁，幼时家境贫寒，日食不果腹，夜啼饥号寒。父母被逼无奈，将8岁的她租与李三姑学戏，租期8年。到了李家，改随李姓，取名李财。问其原姓，已是茫然不知了。李三姑本为鸨妇，素与南市庆有里的一个小混混儿刘凤桥姘靠。初时，父母思念骨肉，经常前来探看。数月后，李三姑即责令他二人此后不许再来往。当父母再来时，李三姑辄令刘凤桥将其乱棍逐出。从此，李财再也没有见过双亲。十一二岁时，即在平津各地戏院演出，但不支包银。14岁时在烟台登台演出一年，给包银若干。此后，又往来与北平、营口、大连、滨江、奉天、济南等一带演出，每月可得包银千余元，尽饱李氏私囊。李氏每月尚需贴补无所事事的刘凤桥数百元，刘得银后肆意挥霍，鸦片、大麻之花销不可胜计。至于李财的吃穿用度，他们从不过问。最近，李财在新桃园搭班演戏，每出得洋25元，两出40元。此项包银均由李氏自领，鲜牡丹丝毫不得染指。

李三姑，本名李鸿龄，年45岁，住日租界熙来饭店后至善里7号。刘凤桥，年42岁，原有合法妻室，尚有一子在戏班操琴。但与李长期公开姘靠，二人双飞双宿，俨然夫妻，其妻因其流氓无赖成性，也不敢出面干涉。刘游手好闲，一切生活由李全部承担。李氏共有养女四个：大荣、富贵、小陈和鲜牡丹，四人年龄相仿。小陈曾一度在梨栈富贵胡同为妓，后因生意不佳而仍回家唱戏。她们四人经常受李氏虐待，或用藤杆痛抽，或以烟头烧炙，或长跪搓板。数日前，李氏更以唱戏所入不敷应用为由，欲令鲜牡丹兼操娼妓副业。鲜牡丹听后坚决不从，李氏怒扇鲜牡丹数记耳光。淫威之下，鲜牡丹使用缓兵之计先期应承。17日则趁机逃走，只身投入妇女协会。

鲜牡丹最后表示，自己已下定决心，今后靠自己的本领自食其力，自行演剧。数月后，如有所得，即行觅人而适，过正常人的平淡生活，绝不做娼妓这样卑贱之营业。谈及未来的生活，她的眼里充满了美好的憧憬，梨涡浅笑，可见其还是一个天真未泯的孩子呀！

因李三姑一直未能到妇女协会商议鲜牡丹的安置问题，该会遂致函市公安局通报了鲜牡丹的情况。函称：“昨有坤伶鲜牡丹来敝会，申请援助，谓伊被卖与住居日租界熙来饭店后至善里7号之李三姑为养女，除逼令唱戏外，更强之操卖笑生涯，故私自逃出，恳敝会代为设法脱籍。敝会已将该伶送入救济院，暂行寄养，听候该李三姑前来敝会交涉……请贵局将其余三名养女一并解救。”信函并拟限李氏等以一定期限，如逾期则视其自动放弃，鲜牡丹也可自由行动，李等不得过问。

鲜牡丹请求脱离养母关系后，李三姑遂在河北地方法院提起诉讼，请求确认亲生女儿鲜牡丹。诉状中强调鲜牡丹实为李三姑所亲生，有当年的使女吴李氏作证。为此，法院于8月7日开庭审理了此案，这次只是调查性质，鲜牡丹到庭，李氏并未到庭。这一案件一时轰动津门，前来旁听者达百余人。

一审后，鲜牡丹自称在妇女协会和救济院的帮助下，自己在特一区谦德庄找到了自己失散多年的亲生父母，时二老生活艰难，如果得以与李氏脱离关系，尚须奉养双亲。二审时，其母将出庭作证。同时她也向法院呈递了诉状。诉状强调三点：一是李氏错认亲生，鲜牡丹确为其租买；二是自己唱戏多年，每月可得800元，以10年计，共8万余元，如今其身无分文，请令李氏赔偿鲜牡丹3000元生活费；三是鲜牡丹只身逃出，行前所有衣物、戏衣仍在李家，请责令李氏交还其戏衣和首饰。

8月14日上午11时法院二次开庭。妇女协会全体、市救济院全体、直隶第一女子师范学校30余名学生及新闻记者等近200人到庭听审。早上七八时，旁听者就陆续赶到，9时，法院内已是拥挤不堪，一时不能进院的人把法院大门围得水泄不通。开庭前，法院内人声嘈杂，秩序紊乱，原本预留的新闻记者席上俱已被先到的旁听者占领，致使各位记者无处安身，勉强立足，记录时颇为狼狈。此次开庭为法庭辩论。李氏仍未出席，由其使女吴李氏代理出席。首由推事讯问吴李氏。

此后，双方辩护律师唇枪舌剑，展开了一场激烈的辩论。

检察官认为：原告李鸿龄不能到庭，由吴李氏代理，既作证人，须有证据，既无证据，诉讼理由即不能成立。李鸿龄生李财时之月日，吴李氏并未申明，事实上亦未提及。若真李财父母即使虐待，亲母女关系亦万不能脱离，今与李鸿龄脱离，显见其非亲生母可知。社会局公函中有李鸿龄买卖人口情事，其又令李财为娼，似亦能有之。

8月21日上午十时半，李三姑确认鲜牡丹生女案在河北地方法院民二庭宣判。推事张正源宣读了判决主文：原告之诉驳斥，原告应返还被告翠圈一个、宝石戒指一个，并应付被告生活费银币1600元，诉讼费用由原告负担。




花莲舫虐待养女案



1929年2月，天津妇女救济院在河北天纬路西窑洼正式成立。该院曾救济了众多有着各种遭遇的妇女，主要有被亲人遗弃的妇女，被虐待的婢妓和厌于为妾者。院方组织她们生产和学习技能，为之介绍职业和择偶婚配。1937年7月，评戏女伶花莲舫的养女李金铭前来投院，并由此引发了一起轰动津城的名伶虐待养女案。

花莲舫（1893—1957），天津市人，初学河北梆子，后改梅花大鼓。民国后，先后拜莲花落艺人孙凤鸣、月明珠为师。登台演出后，与名伶李金顺合演《占花魁》而一举成名，在南市同庆落子馆挑班演出长达10余年。曾赴东北、华北等地献艺，享有盛名，是评剧史上早期女伶之一。她在继承平腔梆子戏音乐的同时，将河北梆子、大鼓和杂腔小调融入自己的唱腔中。她的演唱俏丽舒展、速度较快，说唱性强。既有女声音调自然美，又有平腔梆子男旦风韵，形成了字清腔柔、质朴流畅的演唱风格。

花莲舫后与老城里张家小楼公所郭三之子李凤仙姘居，李凤仙大花莲舫5岁，二人育有一子名花元，另有金铭、双喜两个养女。李凤仙工小生，与花莲舫同台多年。他二人在戏班一起唱戏，回家后一起育儿、培养两个养女学戏，看起来艺事顺利、家庭和美。然而就在这时，《大公报》《益世报》《东亚晚报》等报刊，却突然连续报道了他二人虐待养女的消息。

1937年7月12日，李金铭来到天津妇女救济院请求保护，声称自己受到养父母花莲舫、李凤仙的长期虐待，身体、精神受到巨大伤害。当经院长王贞儒查看其身体，全身上下，遍体鳞伤，惨不忍睹，遂立即报告市警察局。警局立即派员出动，赶往日租界松岛街新德里51号花莲舫的家中，将其二人当场拘捕。花莲舫解送警察局收押，李凤仙移交天津地方法院检察处侦查。

同年7月13日，《益世报》记者以案情巨大，为探明真相，特前往妇女救济院采访了年仅11岁的李金铭。院长王贞儒接待了记者，初步介绍了该女来院后的一些情况。一旁的李金铭面有“抑郁之容，唯精神颇佳，步履蹒跚，作痛楚状”。她身着白汗衫、青裙，院长说，这是我院的统一制服，昨天入院时穿的是一件蓝格旗袍。李女未曾开言，却已是泣不成声。整个采访过程，她时泣时诉，语到伤心处，更是“泪下似涌泉，记者为之酸鼻”。

她自称原姓宋，乳名金子，其父名宋长荣，8年前病殁，母赵氏现年34岁，抚育她、姊、弟三人，原籍河北省南宫南6房村。其姊翠铭，嫁刘大立，住枣强务农；其弟名石头，年方10岁。母亲因生活艰难，于去岁4月间，经一范姓老媪介绍，携伊来津，旋以600元代价，租与花莲舫学唱戏剧，期限6年。然而，她当时并不知道自己是被贩卖，系由其母软语将其诱出然后鬻卖。当她了解真相后，为时已晚。到了花莲舫家中后，即住在日租界松岛街新德里51号院中。

旋由养母李凤仙为其更名为李金铭，开始教其学唱评戏，另由一个三十岁左右的董某，代教《王宝钏》等曲词。因李女出身乡下，有较重的河北口音，吐字不清。经近一年的学习后，口音问题仍未得完全矫正，更不能做到字正腔圆。花莲舫夫妻再也忍无可忍，从1937年春起即开始虐待李女。花家还有一个养女名双喜，年8岁，也是花家使钱买来者，尚未开始学戏，虽然也不时被打，但不如打她打得残酷。

当记者问到她，花莲舫夫妻是怎样虐待她时，“女颜色突变，泪下如雨，语不成声者久之”。情绪稍稍稳定后，则称“伊每天被锁在厕所中，夜间被提出拷打。其刑具有皮鞭，打飞后，乃改用花伶吸食大烟之烟签”，常用烙铁、锥子等物烧红后烫其全身。每至受刑时，“须跪于地上，头顶水盆，不准稍动。于前日，更用尿灌伊。因未喝，竟被捆缚，将伊右脚大指用斧砍落，并用食盐放伊小便中，其因痛极死去，已非一次”。说到此处，李女“号啕失声，噎不能再言”。

最后记者问李女，如果法庭日后判决你与花莲舫脱离关系，你是否愿意回家母女团聚呢？李女当时斩钉截铁地回答说：“绝对不出救济院，因伊母铁石心肠，唯金钱是爱，致死亦不愿再返回。”

李女来到救济院后，王院长因其遍体鳞伤，已命该院医师加以诊治。当时记者也查看了李女的伤情，“计左肩有斧砍伤，胸背均有烫伤满，新陈相间，系卷烟所烫。右手虎口有烟签刺烫伤，左腿膝盖锥扎伤三处，右腿烙铁烫伤，右脚大指砍掉，阴户糜烂，体无完肤”。

这篇报道最为详尽地记叙了李金铭的受伤情况，读者阅后立即引起强烈反响，“严惩花莲舫夫妇”的社会舆论甚嚣尘上。

同年7月29日日军侵占天津后，《益世报》被迫停刊。据1938年9月16日《东亚晚报》内《花莲舫虐待养女案》一文记载，天津沦陷后，李凤仙竟然设法从看守所逃脱，没有了下落。花莲舫则由天津地方法院刑庭判决有期徒刑4年。该文虽未提及养女李金铭的结果，在强大的社会舆论下，与花莲舫脱离关系是毋庸置疑的事了。

花莲舫不服判决，上诉至河北高等法院。后经该院审理：驳回上诉，维持原判。花姬仍不服判决，复向南京最高法院提起上诉。前后经过一年多的缠讼，在最高法院审理中此案出现了转机，该院宣判：发回重审。1938年9月15日下午2时，河北高等法院重新开庭审理了该案。在法庭上，花姬坚决不承认有虐待养女情事，“经讯多时，旋即退庭，定期更审”。但查阅各报，均未找到最后的判决结果。

侯福志先生在《评剧名伶花莲舫是武清人》一文中写道：“（花莲舫）被拘捕，并被天津地方法院判处有期徒刑4年……后花莲舫为躲避官司，被迫逃往东北。”




玫瑰党『小吕布』



20世纪二三十年代，天津处于行政区划频繁更迭、多国势力竞相角逐的动荡年代，出现了华洋杂处、各种势力并存的纷繁复杂局面。天津时有腰缠万贯的寓公一族，有一夜暴富的西方淘金者，有平地抠饼、抄手拿佣的混混儿，也有把持车站、码头的脚行，还有卖苦力不得温饱的人力车夫，更有风餐露宿的乞丐，“一饭千金、一衣万贯”与“食不果腹、衣不蔽体”的巨大两极分化，加剧了社会动荡。在这种社会背景下，滋生出拆白党、玫瑰党、翻戏党、十大恶、摩登破坏团等众多犯罪团伙，他们猖獗实施抢劫、诈骗、诱拐、盗窃、奸淫等犯罪活动，严重地破坏了社会治安。1934年3月21日《益世报》刊载的一则消息，记叙了破获玫瑰党的经过。

名伶王胜虎，宗叶派，工武生，行腔刚劲遒健，华丽婉转，扮相俊朗，昆乱不挡，擅演《群英会》《吕布与貂蝉》《辕门射戟》《借赵云》等拿手剧。尤其是其饰演吕布，最能表现吕布持勇骄矜中的色厉内荏的性格特点，既能突出其英气逼人、骁勇善战、志得意满的正面形象，也能演绎其势利多变、轻狡反复、冲动易怒的本性。观众对其惟妙惟肖的表演颇多褒扬，冠以“小吕布”之誉。时小吕布年二十五六岁，身高体健，相貌英俊，气度不凡，更为女观众追捧。时有青年女性投怀送抱，任其驱使；更有一些贵妇人为得与之亲近，不惜倒贴重金。王胜虎为人轻狂，来者不拒，人物俱收，玩弄女性于股掌之间。此后，他索性自创玫瑰党组织，集合英俊男青年和美貌女学生，专以色相引诱异性，钱色双收。

玫瑰党组织总部设在法租界华中路白玫瑰理发所，党徒均以长筒皮手套为标记，定有党规多条，书于皮手套内，第一条即为不准与对方发生真正爱情，违者按党规予以严厉处罚。其组织活动散布全市各个区域，以剧场、影院、球社、杂耍场等娱乐场所最为频繁。白玫瑰理发所店员多为其党徒，以理发生意为名，实则借机物色猎物，实施勾引。该理发所店员均为俊男靓女，颇得青年人青睐，一时生意火炽，顾客盈门，时髦男女出入其间，络绎不绝。

玫瑰党徒中有一陈昭铭者，年二十岁左右，潘安之貌，衣饰阔绰，举止文雅，谈吐不俗，自称某大学在校学生。一日，在劝业场楼头的天会轩邂逅一名时髦女郎，定为猎物。施展手段，显示富有金钱，为台上艺人送花篮，为台下观众送茶点，吸引女郎注目，后又借机与女郎搭讪。女郎自幼娇养成性，出入自由，性复浪漫，二人一见钟情，遽订白首之约。

女郎爱陈弥深，一片痴情。陈亦曲意奉迎，时以小恩小惠讨其欢心。相交既久，其二人遂不时假旅社为幽会之所。有了男女之欢，女郎更为死心塌地。陈每至手中拮据，女郎必慨然供给。如此数月，消耗无数。终至女郎手头空乏，财力枯竭。

一日，陈忽饰词有挚友现在他国开设公司，生活优裕，家庭美满，近前数函见召，以图与其共创事业。如此，其势必前往，唯不忍舍弃女郎，有意邀女郎同往。热恋中的女郎欣然从之，以图永聚。陈复以旅费无着为词，向女郎索要，女郎遂在亲友中强凑银洋数百元。女郎遂告别家人，略事摒挡，与陈就道而往。及抵沈阳，下榻旅社。陈佯称外出访晤友人，阴与人贩相商，图谋拐卖。后领来一人，暗中相看，中意后以价洋300元，将女郎变卖为娼。事成之日，陈托词外出，携款返津。

陈去后不久，旋来一不相识男子，谓陈在友人处等候，请其前往。岂料俟至该处，始悉乃一妓馆！女郎至此方才如梦方醒，但为时已晚！举目无亲的女郎，被迫无奈，只得暂操贱业，徐图逃脱。

一年后，幸得恩客代为赎身，历尽千辛万苦，女郎得以重返津门，发誓定将恶人绳之以法！一连数日，明察暗访，寻陈旧踪，秘密探得陈之处所，报告法工部局。巡捕出动，将陈捕获带局。女郎当场指认作证，严讯后，陈对所犯罪行供认不讳，并供认出玫瑰党组织所在，党首王胜虎和其他党徒活动地点。探捕按图索骥，随同指传人犯，在天祥市场、劝业场等处，当场捕获王胜虎等5人，押送市公安局讯办，同时查封了玫瑰党巢穴白玫瑰理发所。




小广寒艳遇



某中学校役安万良，彤县人，虽年已33岁，但仍未婚配。他为人浪漫多情，终日幻想能在某个场所邂逅一位能与自己一见钟情的痴情少女。为了尽早实现这一愿望，闲暇时，他经常游戏于天津各个娱乐场，期待着心上人的突然降临。

1930年2月的一天，他来到天祥商场二层楼的小广寒顾曲。他刚一坐定，只见一位妙龄女郎从他面前飘然而过，一不小心，竟将一方丝帕遗落在他的腿上，女郎忙折返回来找寻。安万良连忙起身殷勤奉上，女郎粉面微红，躬身道谢，慌乱之中，手指相碰，安万良像身上通了电流般地一激灵。

双方客套话后，女郎索性与安万良隔座而坐。自此，安万良再没了看戏的心思，不住地暗自打量女郎。只见她容貌秀丽，身材窈窕，气质文雅，短发素服，十七八岁的样子。正在这时，女郎也转头望他，四目相对，女郎莞尔一笑，复又低下头。这一笑，真个是勾魂摄魄！自此，安万良竟将所有的注意力都转移到了女郎身上。更令他心神荡漾的是，此后，女郎数度美目流盼，眉目传情。百爪挠心的安万良终于煎熬到了戏曲散场，鬼使神差地紧紧跟在女郎身后。出了戏园，女郎一个急转身，险与安万良撞个满怀。女郎先是一惊，而后扑哧一声笑出声来。一抬眼，前面正是一家茶馆，女郎轻盈而入，安万良心领神会，紧随其后。

二人找了一个角落坐定，要了一壶西湖龙井，边品茶边聊天。女郎称，名黄素玉，上海人，自幼丧父，随叔来津，时年18岁，因乏良媒，至今仍是待字闺中。安万良闻言窃喜，略表自己家世，言明自己虽是三十已过，也未婚配，只为追求浪漫婚姻之故。今日与女偶遇，可谓上苍开眼，赐我美姻！二人相谈甚欢，两情相悦，互致好感，连发相见恨晚之慨。行前，两人依依不舍，相约下次见面时日地点。

二人约会数次后，女郎将安万良带往日租界乐利旅馆100号内。进得门来，但见一个五十岁上下的老者迎上前来。女郎代为介绍，言称此为其相依为命的叔叔，名黄志豪。黄叔叔言语和蔼，平易近人，对安万良极为赞赏，连夸侄女有眼光，并希望其二人尽早完婚，了却其一桩心事。

从此，他二人往来甚密，恩爱甜蜜。半月后，安万良乃向女郎求婚，女郎微笑点头，当即摘下右手价值20余元的金戒指一枚赠予安万良，声言此乃定情信物，望安郎一生不弃！安万良得此戒指，热血沸腾，飞奔回家，取半生积蓄之百余元大洋，购得宝石钻戒两枚，回馈女郎为订婚礼物。二人相约于本年仲春正式完婚。

吉日将届，安万良甚为喜悦。岂料，就在仲春前几日二人幽会时，忽见女郎神形沮丧，面容憔悴。急询缘故，方知其叔抱病甚重，一病不起。安万良忙随女郎前往探望，果见黄叔叔卧病在床，气力全无。安万良劝其立即住院诊治，女郎叹道近因生活窘迫，无钱延医。欷歔之余，安万良当即将所带10元悉数奉上。

又数日，女郎复泣于安万良面前，哭诉叔父病愈加重，一旦不起，置我弱女子何处？安万良怜惜之余，发誓竭力相助。当复归家，筹措大洋50元交于女郎，声言此乃全家积蓄加之亲友所贷所得。女郎祷告，盼叔父大病早愈，以便与安郎尽快成婚，以作回报。

两日后，安复往访女至乐利旅馆。竟被告知女郎与其叔父已迁去二日矣。询其移往何处，竟无人可知。只言女郎等由去年10月迁来，亦不知其所营何业，只见时有少年随之至此而已。正在安万良顿足大痛之时，旅馆茶房复由屋中取出书信一封，谓女郎行前，嘱其定要交与寻人者。

安万良立时破涕为笑，曰爱妻岂能负我？此必留书传讯！拆视之，内云：“亲爱的万良哥哥，妹妹自从见你，无一时不怀想在心，然而不是想你的尊容，乃是想你的钱。回忆小广寒时，看你从未见过女人的那种态度，实在可笑。故此，妹妹大施法术，不想你果然上钩，并且还要和我结婚。及至喜期将届，实在无法推托，遂假托叔病，果然又叫你破费几个。现在你力既竭，不便久居，故此与叔父同赴北平。希望你以后对结识女子，要用足眼光，要看看自己尊容如何，配得上配不上？要紧！要紧！青山不改，绿水长流，他年相见，后会有期。亲爱的哥哥三思。”

安万良睹此一篇损上加损的大文，哭也不得，笑也不得，兀立地上，如痴如呆。茶房见势不妙，急将其送回学校。安万良已是精神失常，工作不力，不久，校方即将其斥革。其在公安局任传达员的表兄李金堂和在意租界四马路袁公馆做女仆表妹张李氏，闻讯后，雇了辆黄包车将其接回家中，拟于日内送其回籍休养。讵料，行至东马路南斜街时，安万良疯病忽又大发，一跃下车，卧于电车轨道之上，仰天长啸。一时电车停驶，观者如堵。有交通警士赶到，遂将三人一并带往一区四所公安分局。




元元红私通案



民国初年，河北梆子名伶元元红与盐商姚金镛小妾海银桂通奸案，一时轰动津城。《醒俗画报》曾以十几个篇幅连续报道了此案始末。

元元红（1881—1922），本名魏连升，河北省安次县人。12岁入永胜和科班从纪发（十二红）学习秦腔楔子，工老生。首演于天津金声园，声名鹊起。时人评论说：“宣统年间，异军突起，出了一个魏联升。他把老调梆子的唱腔加以修改，另创新腔，专趋悱恻缠绵一路，此调一出，大红大紫，一时风尚所起，全是元元红一派。”他在继承河北梆子老派唱腔的基础上，吸收各家各派之优长，根据河北地方语言音调的特点，创造出了崭新的河北梆子艺术流派—元派。他虽在艺术上取得较高造诣，但其私生活却十分糜烂，一生曾与众多女性有染。早年他就在上海与青楼女子雪荫轩姘居。来津后，更是引得达官显贵家的太太、小姐们的竞相追捧，纷纷往台上扔手绢、丢金戒指。

清朝末年，天津城里鼓楼东盐商姚金镛的小妾海银桂，年少风流，长得标致，为元元红所倾倒。在厨役李升的撮合下，元元红终与海银桂私通，并在南门外租房同居。姚金镛得知后不动声色，暗地买通探访局杨敬林和巡警道叶文樵暗中监视，就在李升准备护送海银桂与魏联升私奔时将其一并捕获，经探访局送交警务公所。在警务公所，元元红对自己与海银桂私通、同居之事供认不讳，只是强调他与海银桂在南门外被两个不认识的人拿奸后，曾经花钱私了。审讯时，他的双手被套在了凳子上，警员欲行责打，但在他再三求饶下，未至受责。海银桂、李升则被移送县衙管押，海银桂也一再强调，自己曾花费巨资私了此事。

经过审理后，定于清宣统三年（1911年）六月二十三日将元元红游街示众，并传言将判处其“押禁10年，罪满后解回原籍，不准在津逗留”。

消息一出，引起元元红粉丝们的强烈反响。一些与元元红有过“密切关系”的娼优，都觉得这样判决实在是太重了，各妓聚在一起议定：判罚后如果准许以金钱赎罪的话，大家都要拿出自己的夜度资为之赎罪。元元红之母也已赶赴北京，找到元元红的盟兄小杨猴，求其在北京为元元红奔走各方。元元红之妻则到某报馆经理家磕头央求，请其设法将丈夫救出。某报馆的经理跑到探访局为元元红求情，遭到回绝后，又往求《民兴报》经理刘年代，请其代为游说。

游街当日，元元红所到之处，街道两旁观者如堵。宾乐部的歌妓赵紫卿，自称清倌人（即未曾接客），素日爱慕元元红如同珍爱自己的性命，听说自己仰慕已久的元元红游街要从门前过时，她急急地从楼上往下跑，想要通过一双情眼，传达自己的相思和关爱，“不意行至梯半，心急腿短，一阵迷惑，忽然失足坠下，摔得面青眼肿，几乎丧命”。一名30多岁的妇女，装束非良非妓，身穿雪青罗地纺绸裤褂，随着一个女仆，挤在人群之中，及至元元红过来时，她用力分开人群，“突然大言曰：‘宝贝！你可折当得不像样儿了，别着急，吾给你想办法去！’说话时，便夹杂呜咽之声，及至说完，便号啕大哭。一时围观之人皆移视线于该妇之身，后经随身之女仆多方解劝，始上车向西而去”。

同年七月十八日，督宪对此案批文：“该犯元元红即魏联升，平日勾引妇女，行为不正，已属众议难容。此次与姚金镛小妾海银桂起意逃走，虽据讯无和诱情事，唯以优伶胆敢与良家侍妾通奸，若不从严惩办，何以维风俗而快人心？应将该犯元元红即魏联升交天津习艺所押禁十年，以儆效尤。仰即遵照办理。李升等知情同逃，罪有应得，并移天津地方审判庭迅即审拟详办，暨移法司查照。”

判决后，经直督批饬警道：“不准以金赎罪，以惩不法而正风俗。”此后，经警道差遣二警将元元红押赴习艺所。监车行至西关外西天仙茶园一带时，“一时男女老幼，群相观看，大道两旁，几无容足之地”。见此情景，元元红非但不知羞耻，反而洋洋得意地大声喊道：“人在花下死，做鬼也风流！况不能置之死地，又何畏焉？今男女围观，大非易事啊！”难怪《醒俗画报》感叹：“此等伤廉寡耻之辈，判他苦力十年实在是太轻了！”

经审，海银桂获刑160天，限满后再送济良所，永不准配人；李升罚苦力12年。

元元红进入习艺所后，派入造纸科做工。养尊处优的元元红，在外时终日“席丰履厚，取精用宏”，哪里做过这等粗活儿，受过此等委屈啊！一时急火攻心，咽喉发炎。无法忍受的他竟将头撞破，以图结束这痛苦不堪的生涯。

元元红服刑期满后来到吉林。尽管有天津这样刻骨铭心的惨痛教训，但他却难改风流痼疾。很快就与原吉林督军孟恩远之妻水仙花勾搭成奸。后被孟察觉，雇用枪手，将元元红枪杀于哈尔滨车站。年仅41岁的元元红终于为自己的风流付出了最惨重的代价。




银达子跪哭『中华园』



七七事变后，天津河北梆子遭到了前所未有的冲击，曾孕育了河北梆子的华北农村多被日寇侵占，失去落脚地的艺人们生活无着。为了谋生，他们有的改行唱了京剧、评戏，有的兼营小买卖，更有的竟做了红白喜事的吹鼓手。河北梆子剧种的日渐衰落，迫使小香水（李佩云）、金刚钻（王莹仙）、银达子（王庆林）等河北梆子名伶不得不从国民、天宝、北洋、春和等大园子迁出，与什样杂耍合演于小梨园、新天仙戏园、中华园等地。

1944年，曾在津城名噪一时的名伶小香水沦落到了新天仙戏园。这是一家极其简陋的小园子，观众席是十几条大长木板子，一下雨剧场的秫秸和苇把子搭的顶子就漏雨，雨下大了，观众和演员就得蹚水。因不适应这阴冷的环境，小香水很快就病倒了，躺在离园子不远处的一间破房子里。深秋时节，她身上只盖着一床满是破洞的被子，由于没有得到及时治疗，她浑身浮肿，一双厚底靴穿在脚上脱都脱不下来，就是这样还得挣扎着登台演出，不然就没有饭吃！在她奄奄一息的时候，用尽最后一点气力对园主张子奇说：“我要回家，我要与爹娘埋在一块儿，看在我是一个将死的人的分上，您无论如何也要答应我这最后一个请求，我死后，一定在九泉之下保佑着您生意兴隆，平安吉祥！”园主遂号召着艺人们为她凑足了火车票钱，但火车还未到站，她就咽了气。

1948年春，金刚钻、银达子等艺人在中华园（今新华书店礼堂）演出《春秋配》《捡柴》等节目。著名梆子艺人金刚钻，原名王莹仙。4月10日，迫于生计，金刚钻抱病登台饰演《捡柴》中的姜秋莲，戏至中场，金刚钻眼前一黑，一头栽倒在戏台上。虽被班子的艺人及时送到医院，但因没钱交医药费而被拒之门外。次日，在一个春寒料峭的早晨，金刚钻悄然去世，可怜这样一位曾经闻名遐迩的、素有“梆子大王”美称的一代河北梆子名伶，就这样凄然地离开了人世。

更为悲惨的是，她死后，银达子及其同仁准备安葬她时，却发现金刚钻已是身后萧条，无分文积蓄了。于是，银达子与同班演员商定，由金刚钻的徒弟柳香玉转天贴演《烧骨计》，银达子串演店家，当戏演到公婆死在店中无法葬埋时，身着重孝的银达子一下子跪倒在台口，痛哭失声。观众们不明白是怎么回事，台下顿时一片哗然。

茶园的管事早已飞报东家。魏东家急忙跑到台上，冲银达子大吼道：“你这是干什么，莫不是要砸台上台下这十几口子饭碗吗？”

银达子想起金刚钻自民国初年起在天津演出，1929年后在中华茶园演出的十几年里，正是金刚钻大红大紫的时候，这期间，她几乎成了茶园的摇钱树，临了却不肯借一个小钱儿为她治病，眼睁睁地看着她默默地死去。银达子用力甩开姓魏的，二次跪倒向台下叩了个头，边哭边说：“我今天实在是对不起诸位老少爷们儿了，扫了大伙的雅兴。可是，一想起金刚钻，我又不能不这样做。我想各位都是仁人君子，不在乎少看这半场戏。大家伙都知道，前些日子一个唱了一辈子戏的角儿就倒在这儿了，因为没钱医治，昨天，她走了！她活着的时候，承蒙大家抬爱，在天津卫这块宝地算是站住了脚，挣出了些虚名。可是，大伙可能还不知道吧，就是这位角儿，死了连买棺材的钱也没留下。同仁们有心无力，十几口子人一天连唱几场，连肚子还没混饱呢！今天不求别的，只求诸位看在多年台上台下的缘分上，为金刚钻凑口狗碰头，我们也好打发她及早上路啊……”说到伤心处，银达子不禁泪如雨降。

台下的观众无不为之动容，深被银达子的侠义打动，纷纷走到台前，慷慨解囊相助。银达子一直跪在台上，直到台下的观众都散了，他才捡起台上的钱，与各位同仁一起为金刚钻置办棺木，料理了后事。




金红与刘乃沂之死



旧中国的国民党贪污腐败举世闻名，政府也曾几次力图惩治腐败，但终究是虎头蛇尾。其中，蒋介石亲自下令枪决天津接收大员刘乃沂案，一时轰动全国，更令人瞠目的是，此案前后竟都与一名红舞女有关！

抗战胜利后，天津舞场业达到历史上的鼎盛时期，在短短的一年间竟一下子冒出了20余家舞场，以伴舞为生、有照无照的“货腰姑娘”在2000人以上。金红（本名陆红英）就是在这时开始做舞女并迅速红遍津城，成为天津著名交际花的。

担任着接收海军敌伪产业重任、以华北区海军专员办公处主任身份进驻天津的海军上校刘乃沂，一进津城就沉溺于灯红酒绿的花花世界中，他时常出入于舞厅、旅馆、酒吧之间，但自从在凤凰舞厅结识了舞星金红后，他就再也没有去过别的娱乐场所。他很快就为金红的美貌、体态、一颦一笑所俘获，拜倒在她的石榴裙下，请金红坐台子、开香槟，一掷千金。刘曾夸下海口：“你如果跟了我，天津的、塘沽的任何东西，你只要想要，那它就是你的了，我封你为接收夫人！”以美貌和善于“灌米汤”著称的金红，也马上抛弃了旧情人苏议员而锁定了刘乃沂这块肥肉，迅速投入了他的怀抱。

刘遂以20万元纳金红为小妾，并赠以一盒金银首饰，在利顺德大饭店举行了隆重的婚礼。新婚第二天，刘乃沂用汽车拉着金红在全城范围内选新房，最终，金红选定了第一区上海路临河里10号的一幢小洋楼。婚后，金红与刘乃沂形影不离，不论政事、家事她都要横加干涉。在接收中，她见汽车要汽车，见房子要房子，见金子要金子。她还不断挑拨刘乃沂与妻子尚氏的关系，造成他们夫妻反目。更有甚者，他经常在刘乃沂的政界朋友中大发接收夫人的脾气。一次，在公开场合，她竟指着昔日曾将她捧红的苏议员的鼻子说：“我这朵鲜花险些插在你这堆狗粪上！”一时惹恼了苏议员，暗下决心要狠狠地整治一下这个小贱人！

苏议员暗中派人搜集了大量刘乃沂贪污、鲸吞敌伪产业的证据，并亲手写了三封举报信，直接寄给了蒋介石派到平津的清查团长李嗣聪。

1946年8月，清查团一行8人抵津后，迅速对刘乃沂贪污案展开调查，在掌握充分证据的情况下，于27日将刘乃沂扣押，并以迅雷不及掩耳之势，对第一区（和平区）上海路临河里10号、第一区迪化道118号、第六区琼州道11号等刘的三处住所及四平道海军办公处同时进行查抄。共搜出总价值在10亿元以上的汽车、军用物资、黄金、珍珠等的大宗藏匿物资。

29日，刘乃沂被押往北平行辕。《大公报》等全国各报刊纷纷连续报道了这一案件始末。一石激起千层浪，此案在全国引起强烈反响，舆论一致要求国民党政府对刘施以极刑。

1947年1月12日，蒋介石面对全国上下对刘乃沂的一片杀声，也不得不“挥泪斩马谡”。16日上午，在北平天桥，随着两声清脆的枪声，刘乃沂命归西天，时年44岁。

在得知刘乃沂被拘押后，苏议员遂派人四处打探舞女金红的下落，但始终没有发现她的踪影，她就像空气一样蒸发了。

然而，1948年5月25日，在河北天津地方法院审理的一起盗窃案中，苏议员却又见到了久违了的金红。

原来，当得知刘乃沂出事后，金红胡乱地抓了些细软逃往了苏州老家。一年后，在事态平息后，她又悄悄潜回津城，并迅速与天津地方法院审判推事黄哲姘居。水性杨花的金红并没有真心对黄哲，为了提防黄哲，她将昔日从刘乃沂手中得到的金元宝和美金等珍宝藏匿于自己的贴身马甲内。一日，毫不知情的黄哲擅自将马甲送到滨江道中美洗染店中清洗。次日，金红知道后，急忙赶到洗染店索要马甲，马甲虽在，但垫肩内的财宝却已不翼而飞。金红遂依仗黄哲的势力将洗染店告上法庭。而审理此案时，苏议员恰好在场，遂一眼认出了金红，并当庭指证金红手中的财物均为刘乃沂贪污所得，应一律没收充公。

金红的身份一经公诸报端，一下子就成为各界瞩目的焦点，人们纷纷发问：金红手中的钱财是不是刘乃沂贪污的赃款！5月29日，法院做出判决：洗染店员工王定发等三人无罪。理由是，马甲交于洗染店时，没有确凿证据证明垫肩内藏有宝物。此后，洗染店又“以诬告、恐吓”为由，将黄哲告上法庭。后经司法部核准，河北高等法院遂将黄哲撤职。

在苏议员大造舆论后，身败名裂、人人唾弃的金红再也当不成舞女了，据说，她后来沦为落马湖（今河北大街一带）的一名暗娼。




美国大院里的一桩惨案



河西区广东路天津市医科大学东院曾是建于1910年的美国兵营，对面是一处美国军官宿舍，名为荣华里，俗称“美国大院”。北至浦口道，南至荣华小区，西至汕头路，总占地面积为1.27万平方米，建筑面积7500平方米。这里共有40所两层砖木结构的英式小楼，均为清水砖墙，乳白色的门窗。室内为菲律宾木地板、木楼梯。一楼为客厅、餐厅、卫生间，二楼为卧室、起居室。院落宽敞，中部有花坛。大院建筑设施齐全，整齐雅致，别具一格。于2003年9月4日，海河开发改造工程时被拆除。近百年间，在这座大院里发生了许多故事。1947年4月，有一名妓女就惨死在这里。

1947年4月27日19时许，一名美国宪兵带着一个翻译来到市警察局报案称，有一名中国妓女死于美国大院的士兵房内，请求协助调查。

警员随同前往，在马大夫医院见到了死者。经调查得知，该死者名为杨华，时年28岁，住北辰饭店28号，身份是妓女，以招待美军为业。上午随同一个叫Richand R. Burritt的美兵到了六区美国大院21号楼上的一个房间，突患头痛。该美兵给她服用阿司匹林药片无效后，遂请六区山西路特一诊疗所医生郑明悦诊治。据该医生说，病系春瘟，无大关系，经该医生注射药针，该女遂睡去。下午5时，该女醒来，病势加重，已不能言语。当即通知美国宪兵开来救护车，送往马大夫医院。但送至医院，该女子已口鼻出血、气绝身亡了。

警员遂通知所辖一分局将尸停于该医院内，候法院派员检验。继与美国宪兵窝利克、斯代克二员到一区北辰饭店28号检查。将可供资考之药物三瓶及贵重物品带回局，遂将房门封闭。最后来到美国大院21号调查。但出事现场已被二房东清扫，美兵所称药片、医生注射所遗药瓶均未能找到。故对注射究系何药，不得而知。据在场的死者之女友王桂荣说，死者是其盟姐，在北辰饭店为妓已两年余，家住七区南斜街陆家胡同3号，家有老母和一个弟弟。当日下午有一美兵突然来到她家，声称其盟姐患病甚重，请其探视。当她赶到美国大院时，盟姐已不省人事，一同与美兵将她送至马大夫医院。

而据美兵的仆役刘金生称，该妓女于事发前一日午后就已来到美国大院，当晚与美兵共同夜宿于美兵宿舍内。次日上午10时，妓女声称头痛，美兵即令他到特一诊疗所请来了郑明悦大夫，注射了两针茂尔丁。下午2时，该妓病情加剧，他又赶到十区香港路乐仁医院请德国修女医士前来诊视，但因病已危急，并未处方即行离去。德国修女医士说，人已非常危险，请速送医院抢救。遂由美兵通知美宪兵，叫来救护车送往马大夫医院，但抵院后，雷纳德大夫发现人已气绝身亡了。

再次问讯美兵时，他又声称与该妓往来已非一日，前也曾在美国大院留宿。26日是个星期六，美兵趁休息之际又来找她，并将其带回自己宿舍共度一夜。不料，该妓因病体弱，竟然香消玉殒了！

警员问讯完毕后，遂令王桂荣通知死者家属，并告知所有关系人随时听候警局问话，该美兵由美宪兵羁押侦讯。天津地方法院检察官张寿民的验尸报告称：无伤，患有花柳梅毒，因气弱气闭身死。死者之母杨马氏也承认女儿素因咳嗽身体极弱，今既死去，并无意成讼。

为此，市警察局的结论是：杨华生前带病接客，死后检验无伤，病危时曾由美兵屡请医生代为诊治，显无别情。

而据《新游艺画报》报道称，杨华是在美国大院与美兵共度时，因美兵过于粗暴，致使该妓下体大出血而致惨死。事后，美兵赔给其母10块大洋，还花钱为该妓买了装裹，举办了葬礼。送葬时，随行的妓女觉得美兵悲痛欲绝的样子极其滑稽可笑。




李艳香义拒汉奸求婚



与小黑姑娘、方红玉齐名的京韵大鼓艺人李艳香，自幼登台演出，深得京、津、沪、汉口等地观众欢迎，红极一时。她不但才艺出色，而且为人正直，爱憎分明。日伪时期，大汉奸叶蓬曾以将军身份，以洋房、汽车为诱饵两次向她求婚，均被其严词拒绝，赢得同行及观众的尊敬，在杂耍界一时传为佳话。1947年2月的天津《银都画报》曾以“伪将军落花有意，李艳香流水无情”为题记叙了这个故事。

李艳香，原名玉红，北京人，幼时学习梅花大鼓，十几岁就在北平的天桥、东安市场登台献艺，颇负艺名。1933年前后曾来天津三不管演出，并认相声演员郭荣起为义父。1934年春，在南京夫子庙鸣凤茶园与薛素梅、韩小香、王砚春等杂耍艺人同园演出。擅长演唱京韵大鼓《闹江州》《大西厢》《博望坡》《草船借箭》《击鼓骂曹》等大活。当时，李艳香正值风华正茂之时，色艺俱佳，嗓音明亮，一时名动南京。当时，她在杂耍界的地位已在方红宝、小黑姑娘之上。

1935年春节刚过，李艳香随鸣凤茶园全园艺人一起远征汉口演出。期间，有当地士绅约请他们上堂会。堂会中，坐在最前排的有一个穿军装的贵宾观众，自打李艳香一登场，就目不转睛地盯着她看，操着一口地道的“黄陂腔”号召着观众不停地叫好，更是连送了两个大花篮。李艳香刚一鞠躬下台，他就追到了后台，主动搭讪，大献殷勤。介绍自己叫叶蓬，是个将军，统领着汉口的军队，在这块地盘上他说了算。

此后，他经常为李艳香安排堂会，自己也是场场必到，一定坐在第一排最显眼的位置。不久，叶蓬又托人从中说项，愿意娶李艳香为妻，并说自打第一眼看见她，就惊为天人，当听了她的天籁之音后，更是心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。如果李艳香答应了，他就让她单独住在上海，给她一座洋房、一部小轿车，日用随意开支。

叶蓬，1896年生于武汉黄陂南丰菏山下叶家湾，1911年，辛亥武昌首义，15岁时加入学生军，怀着推翻帝制、创建共和的理想，开始了自己长达30余年的军旅生涯。1912年南北议和后，他被送入湖北陆军小学，然后经陆军中学、入伍生一步步升入保定陆军军官学校。1918年军校毕业后的第二年，能文、善书法，多才多艺的他被派为军事裁判所监狱长。1923年，夏斗寅招揽鄂籍保定生整训队伍，叶蓬当上了一名营长。1931年是他人生中的一个重要转机，是年2月蒋介石为了奖励夏斗寅在中原大战中率部卖命的“苦劳”，让其兼任了武汉警备司令，夏调叶蓬任司令部担任参谋长。因为夏还兼任13军军长，所以司令部的日常事务便由叶蓬负责。从1932年开始，叶蓬升任武汉警备司令。

叶蓬当时家中已有明媒正娶的妻室，但由于他酷爱大鼓，曾与多名鼓姬有染，名为娶其为妾，实则只是当作玩物。

李艳香怎么能把自己的一生托付给这样一个军阀无赖呢？了解到这一切后，李艳香坚决拒绝了叶蓬的求婚。在众人的掩护下，李艳香来了个金蝉脱壳，独自一人连夜逃回了南京。

叶蓬当时虽然生活作风糜烂，但却是个抗日先锋。1935年，日寇在华北步步紧逼，全国抗日救亡运动高涨之时，叶蓬在汉口刘祥药园举办“防空演习展览”。在演习场悬挂“东北失地图”，大书“还我河山”，以象征日军人形和日本国旗红圆心作为射靶，进行实弹射击。为此，日领事提出抗议，要求对其撤职查办。当时的蒋介石怕惹恼日本人，电令湖北省主席张群全权处理。叶蓬因此被撤职，“永不录用”。

岂料，就是这样一个抗日名将，后竟摇身一变成武汉最大的汉奸。不久，叶蓬跑到南京，加入属于国民党少壮派的“复兴社”，并密谋刺杀张群。事情败露后，由于有特务组织和何应钦作后台，此事未得到深究，后改名叶一忠，任铁道部路警总局局长，并曾调回武汉再次重操警备司令部参谋长旧业。武汉沦陷后，叶蓬逃到香港。1939年初，经大汉奸周佛海的介绍，叶蓬投入汪精卫汉奸集团，以“唯一将才”的身份成为汪伪国民党10个中央监委之一，由此沦为日寇的忠实走狗。

就在调职南京后，叶蓬仍是痴心不改，经常到夫子庙去寻访李艳香，并多次请人从中斡旋约请李艳香，仍是一次次碰钉子。由于南京毕竟是首都所在，叶蓬不敢轻举妄动，终究无法得手，只是坚持做李艳香最忠实的观众，直到他刺杀张群失败逃出南京。

抗战胜利后，叶蓬即以汉奸罪被捕。1946年冬，经蒋介石批准，叶蓬被执行枪决，成为抗战胜利后第一批被惩办的大汉奸。为此，《银都画报》的文章最后不禁感叹道，李艳香当年不为金钱所诱，不畏权势所迫，没有成为汉奸的姨太太，不仅洁身自好，而且目光远大，不是一般艺人能够做到的，堪称鼓姬中的楷模。
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