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第一章 清晨







    派蒂姨妈真是受够我了。

    昨天晚上她这么对我说。当我准备上床睡觉时，就觉得肚子隐隐作痛，在床上翻来覆去，一整夜都睡不着，所以才爬到屋顶透透气，看看新鲜的空气是不是能让我觉得好一些，可是，痛苦的感觉到现在还是没有消失。

    不一会儿，贾柏太太从我面前跑了过去。谁晓得一个已经五十岁的老女人居然还会这么早起，趁着天没亮时跑步？她先是从我面前跑过去，然后又折回来，在马路上原地踏步，目不转睛地看着我。我一句话也没对她说。

    她跑上前来，摁了门铃。我听见门铃丁当作响，也听见她的鞋底儿蹭着前院的石板地所发出的沙沙声。我的肚子又开始痛了。

    没有人应声。

    几分钟后，她又摁了一次门铃。屋里的灯光乍亮，在草地上投射出一个泛黄的方块，像是个反转颠倒的光影。沙沙沙，前门被打开了，派蒂姨妈的声音打破了清晨的静谧。

    “贾柏太太，有事吗？”

    一阵窃窃私语，接着是派蒂姨妈的抱怨，然后又是一阵交头接耳。我用胳膊紧紧地抱住膝盖，不敢轻举妄动。很快的，贾柏太太又上路了，头也不回地继续跑步。

    前门砰的一声关上了。

    我的心就像是一条垂吊着重物的绷紧的线绳，我不喜欢这种感觉。然而就在这个时候，黝黯的天际透露出粉彩般的朝霞，淡紫色的光束就像是人的手指从云端里伸出来。我抖擞起精神，全神贯注地凝视着这些出现在天空中的“手指”逐渐地消逝了，最后被东升的旭日完全吞噬。

    然后，精彩的时刻到来了。

    橙红色的光晕浮现在空中，颜色深而强烈，就连我的心也几乎要被这道猛烈的光穿透击碎。渐渐的，我看得越来越清楚，但是因为实在太热也太刺眼，所以只能注视光晕的边缘。即使在我移开目光，将视线转到四周的暗淡中时，这鲜明的色彩依然清晰地印在我的脑海中，并在我的血液里澎湃翻涌。它已经被我吸收了。

    此时，邻居们也纷纷醒来。不远处响起了一阵电话铃声，可能就是派蒂姨妈的电话。两辆小卡车从松林中蹿出，朝着贾柏太太慢跑的方向行进。一只狗汪汪地叫着。隔壁的毕多太太放出她养的猫，后门生锈的弹簧先是发出嘎嘎的声响，随即被重重地关上。我听见一个闹钟在放声大叫，另一个旧式的挂钟也不甘示弱，当当地回应着。

    前门又倏地被打开了。“薇拉，你在那里干什么？”

    看日出啊，我心里这么想。

    只不过是爬到屋顶上看日出，这是我所能做的解释。

    “我知道小妹也和你在一块儿。”听派蒂姨妈的口气，仿佛我有一个天大的秘密。小妹是在这里没错，因为她是我的小跟班，这是每个人都知道的事。

    “薇拉，你是不是在故意装聋作哑，根本没把我的话听进去？”

    没有人敢对派蒂姨妈装聋作哑或视而不见，这才是一件真正麻烦的事。她的声音实在太特别了，你根本不可能忽略她的存在。

    我脱掉凉鞋，让脚贴在屋瓦上，这样一来，才不至于一下子滑下去。小妹也光着两只脚丫子。我缓缓地往前移动，感觉屋顶好像被洒满了粗盐，有许多粗糙的颗粒一直在摩挲着我的短裤和皮肤。我通常不喜欢太靠近屋顶的边缘，因为我知道自己将会看到些什么，然而现在，我却正在这么做。

    我俯身向下探望，派蒂姨妈也正仰起头向上看，头发上还缠绑着发卷。她矮矮胖胖的，穿着棕色的绒布浴袍，看起来非常笨拙。从两层半楼的高度向下看，她的脸有如一块浑圆的大树桩。

    当派蒂姨妈瞥见我的第一眼时，她一脸的恼怒顿时化为惊慌的神情，她高高地举起手，像是在风中摆动的粗短的树枝，不停地挥舞着。“不要动，给我乖乖待在那里！”她吃惊地尖叫着。

    我照办。

    其实，我只不过是想要移到一处可以看见她的地方而已，要不是她不肯穿着拖鞋踏进前院，我也不必坐得离屋檐那么近，因为她害怕自己如果一脚踏进湿漉漉的草坪，地上的蜒蚰会吸住她的脚。她是对的，这种情况难免会发生，派蒂姨妈的草坪上的确有不少可怕的蜒蚰，但是到目前为止，我还没听说过有人因为被蜒蚰吸住而丢了性命。

    接下来，她表现出一副掌控全局的模样。“你不可以再向前靠近了，要不然就会掉进院子里，摔得头破血流。”

    小妹亦步亦趋地跟在我身边，慢慢地向前滑，甚至还略略超过我一些，现在，她已经完全可以看清楚那个不断对我们尖叫的派蒂姨妈了，而派蒂姨妈也因此更加激动。

    我紧抓着小妹的睡袍，以防万一。然而，她已经走到尽头，无法再向前移动了。我们曾经像这样冲下一个比这里还要陡峭的山坡，感觉十分有趣。尽管我们已经非常靠近屋檐，可是却一点儿都不害怕，就连我的肚子也不再像刚才那么痛了，仿佛这座屋顶就是一只正在打滚儿的大狗，在翻滚中随时会把我们当作跳蚤弹出去。

    “小妹，”派蒂姨妈开始用甜言蜜语哄她，“乖，小妹，你会听我的话，对不对？”

    这番话对小妹一点儿用处也没有，因为她只听我的话，而且，小妹根本就不讲话，她曾经说过话，但是现在却不再开口了。








第二章

 
 

 
一丘之貉







    自从宝宝死后，小妹就再也没有开口说过一个字。刚开始的时候，我曾经试着和她说话，但是不管我问她什么问题，最后得到的回答不是摇摇头，就是耸耸肩。接着，我又试了一些其他的办法，例如事先告诉她我打算用冷藏面团做饼干的计划，然后假装忘记，看看她是不是会提醒我。

    不过，看样子，小妹对饼干似乎不太感兴趣。

    此外，我也曾经试着假装自己必须有人来帮忙，数一数晚餐所需要的黄瓜数量，或是算一算母鸡们一天会下多少个蛋。然而，小妹每次凝视我的眼神都让我觉得，把生命耗费在引诱她做一些她不想做的事情上，根本就是徒劳无功。尽管如此，我还是不死心，夜以继日地努力，终于有一天，小妹愿意和我沟通了，她以一根手指代表“不”，以两根手指代表“好”，用摆动手掌的方式表示“也许”的意思。如果有必要说明数字，她就会伸出自己的十根手指，以每一根手指代表十的方式表达自己的意思。当她想要加强语气时，就会同时火速亮出十根手指，坚决地表示“不要”！或是以十根手指连闪两次来表示“太好了”！

    自从我们来到派蒂姨妈家以后，小妹就很少有机会用她的手指表达自己的意愿了，这让派蒂姨妈感到非常紧张。其实，小妹并不是故意的，因为派蒂姨妈每次总是紧紧地攥着小妹的双手，不断地叨念。如果有其他人在附近，姨妈就会刻意提高声调，并且拉着小妹的手，不让她举起手来，以免小妹的举动引起别人的注意。

    “那两个小女孩在做什么？”我们的邻居毕多太太说。她是一位你在这种时候最希望见到的温柔女士，不但烤饼干的功夫一流，甚至任何东西只要经过她的手，都会变得活灵活现，栩栩如生。

    “你自己不会看哪，她们爬到屋顶上去了。”派蒂姨妈说。

    她实在不应该以这种口气和毕多太太说话，这会伤她的心，但是，派蒂姨妈就是这副德性，就算是有人曾经提醒她必须敬老尊长，这些话也早就被她置之脑后了。小妹慢慢地向后倒退，直到派蒂姨妈再也看不见她为止，接着，她开始向毕多太太挥手。

    “她真是个可爱的孩子。”毕多太太赞叹地说，她深受小妹的爱戴和欢迎。

    “她是个小恶魔。”派蒂姨妈断言。虽然她是故意要说给我和小妹听的，但是毕多太太也听见了。

    小妹躲在我的身后，微微斜侧着头，垂帘般的长发偏向一侧。“她是在说我，不是你。”我轻声地对她说。

    毕多太太真是个大好人，她再度为我们解围，“你不是认真的吧，派蒂。”她说这句话的意思，并不是要让派蒂姨妈对自己所说的话产生罪恶感，而是要给她一个改过自新的机会。毕多太太实在太有趣了。

    但是，派蒂姨妈才不吃这一套呢，她仍然横眉竖眼地瞪着我，让我不得不向后缩一缩身子，别让她再瞧见我，否则，她那张可怕的脸可能就会一直出现在那里。

    “派蒂，你该不是认真的吧？”毕多太太又试了一次。她可能一点儿都不知道，当事情不顺派蒂姨妈的心意时，不但会令她火冒三丈，更糟的是，如果派蒂姨妈发现人家是在批评她，那就更可怕了。

    “我是认真的，”派蒂姨妈说，“真的，我带她们才不过三个礼拜，她们就快要让我发疯了。”

    这倒是让我大吃一惊，我还以为只有自己和小妹是在度日如年呢。

    在屋顶的下方，派蒂姨妈依然怒气冲天，语气尖刻地对毕多太太说：“要是你一大早就被贾柏太太叫醒，然后对你说，你的外甥女爬到屋顶上准备跳楼，你会作何感想？”派蒂姨妈开始展开攻势，我想，毕多太太这会儿可能需要我下去为她解围了。“还有，波特太太也一大清早打电话来对我说，我家的屋顶上落着两只猫头鹰，真是太可笑了，你受得了吗？”

    派蒂姨妈一跺脚走进屋里。

    这个波特太太我也认得，她是个超级大忙人，不但如此，她还有着十足的想象力。我想，这对她来说或许是值得称道的地方，因为我非常喜欢听她说长道短地谈论那些愚蠢的八卦消息。至于贾柏太太以为我要从这里往下跳，那就实在太离谱了。有眼睛的人都该看得出来，我们已经和派蒂姨妈住了三个礼拜了，要是真待不下去，早就想不开了。
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恼人的派蒂姨妈







　　当派蒂姨妈将我们接到罗利镇来的时候，第一件事就是带我们去买新衣服。“小可爱装”，她总是这么说，把我们当成洋娃娃一样。其实，她满脑子只有条纹T恤和白棉衣，还有那些被称为露营短裤的东西——裤管宽松、底口收拢，上面还有许多口袋。

　　小妹和我完全没有表达自己好恶的机会，也就是说，除非派蒂姨妈问起，否则我们绝对不能表示自己的意见，因为这些东西都是她付的钱，而她是永远不会开口问的。派蒂姨妈非常清楚地知道该让我们穿些什么。

　　当她采购完毕，我和小妹自头顶到脚底下踩的皮凉鞋，这身打扮看起来简直就像是派蒂姨妈的缩小翻版。她将我们身上原本穿的衣服全部扒光，只让我们穿着小内裤光溜溜地站着，然后开始对我们进行改头换面的工作，仿佛我们身上所穿的那身衣裤，已经有一个礼拜没有清洗似的。她蹑着手脚将它们全部打包丢进纸箱里，束之高阁，不准我们再碰那些衣服。

　　“你们不觉得自己就像小纽扣一样可爱吗？”当我们将一身新装穿戴完毕时，派蒂姨妈得意洋洋地说。

　　“谢谢你，派蒂姨妈！”我面无表情地回答。我知道自己至少该表现出一点儿感谢的热情，但是说真的，我这辈子从来没想过自己要像颗小纽扣一样可爱，况且，那双皮凉鞋已经把我的脚指头磨出泡来了。

　　“你不觉得她们看起来就像是两枚闪亮的新铜板吗，霍伯？”派蒂姨妈问。

　　霍伯姨丈从报纸后面探出头来，“嗯，像两枚新铜板，也像两个胖水饺。”

　　派蒂姨妈似乎对每个人都这样专制，甚至连霍伯姨丈也不例外。说到霍伯姨丈，他实在不太喜欢人家叫他霍伯。妈妈说，这个称呼竟是派蒂姨妈叫响的，她从高中的时候就这么叫姨丈了，没过多久，每个人也都开始霍伯长、霍伯短地叫个不停，听起来就像是童话故事里的小精灵。不过，霍伯姨丈后来也就习惯了，因为他真的就像小精灵一样和蔼温柔。

　　然而妈妈说，可悲的是，派蒂姨妈从来没有为人母的经验，换句话说，她从来就没有生过小孩。可是就我个人来看，我不觉得这有什么可悲的，当了她十三年的外甥女，我完全看不出来派蒂姨妈有为孩子任劳任怨的心肠，她只不过是想要个可以让她穿衣打扮的洋娃娃罢了。

　　就在我们上街购物的那一天，派蒂姨妈带我们去一家餐厅吃午餐。餐厅里的热食桌上摆满了各式各样的美食，有炸鸡、肉片、煮青豆，还有渗透着浓浓汤汁的肉丸子，这些都可以随意取用。此外，在冷食区里也有成摞的三明治摆在盘子里，而且每一份三明治都用干净透明的塑料袋包裹着。

　　小妹和我都决定只拿一份三明治，因为我偷偷地跟她说，三明治可能比较便宜，况且，今天已经让派蒂姨妈花了不少钱。于是，我拿了一份鲔鱼三明治，为小妹挑了花生果酱三明治。

　　“哦，不，千万不要随便在外面吃鲔鱼三明治，它可能会不新鲜。”当派蒂姨妈看见我们所挑的三明治时，又开始唠叨起来，“最好吃火腿奶酪三明治，这比较保险。”

　　接着，她又转过头去，在小妹的耳边低语：“你要不要吃火腿奶酪三明治？如果你只挑花生果酱三明治，别人还以为我们吃不起更好的呢。”

　　现在，我终于搞清楚派蒂姨妈警告我不要吃鲔鱼三明治的原因。我很庆幸她能够告诉我这些，因为我从来就不知道外面的鲔鱼三明治吃起来不太保险，很显然，外面还有很多东西也吃不得，这件事我倒是没有认真地想过。但是，如果单单是为了想要证明我们花得起钱而放回花生果酱三明治，那实在就有点儿愚蠢了。

　　尽管如此，我还是默不作声，敬老尊长是一种礼貌，这点儿道理我还懂。至于小妹，她乖乖地啃着掺了芥末的火腿奶酪三明治，虽然她恨透了芥末。

　　其实，那一天当中还是有好事降临。当我们正在逛街的时候，我发现了一间巧克力专卖店。事情的经过是这样的，当时我们刚好走过一家大门开启的商店，浓郁的香甜气味不断地从里面飘散出来，一时间，我无法辨认出那是一家什么商店，只知道橱窗里摆满了洋娃娃、纸花、书本和一张放了一组茶具的小桌子。

　　我故意放慢脚步，让派蒂姨妈和小妹走在前面，然后掉头走回那家商店，在它开启的大门前流连徘徊。我深深地吸了一口气，嗅着飘散在空气中的香甜味儿。当我凝视着店里的玻璃橱柜时，仿佛觉得在自己面前的是一家点心烘焙店，因为玻璃橱柜中摆满了浅盘，浅盘中则装着成堆的看似棕色小冰块儿的东西。在我还没来得及看清楚那些小东西以前，就被派蒂姨妈发现我已经从她身边消失了，她转过身，朝着我大叫。

　　“绝对不可以这样不声不响地从我身边消失，薇拉。”她可能不是故意要这么吼的，但是派蒂姨妈只要一激动起来，嗓门儿就会特别大。“不要让人家觉得你好像一辈子没见过糖果店。”她说。

　　这阵子，我已经知道该怎么应付派蒂姨妈的吼叫了，最好的方法就是学霍伯姨丈，把声音压低，安静片刻，如此一来，过不了多久，派蒂姨妈就会跟着镇定下来。于是，我用平常那种在图书馆里说话的声调对她说：“派蒂姨妈，这可不是一间普通的糖果店。”

　　“好吧，也许不是。”派蒂姨妈浏览着橱窗说。

　　“闻闻那种味儿。”我很快地搭腔。

　　“不晓得那组茶具卖不卖。”

　　“进去问问看。”我提议。因为派蒂姨妈想要买那组茶具，这使得整个局面全然改观。派蒂姨妈非常热衷于装点桌面，而且喜欢收集瓷器，尤其是那些可爱的小瓷偶。

　　结果，她不但买了那组茶具，还给每个人买了一块巧克力。“我想，一块巧克力应该不会有什么坏处吧！”派蒂姨妈说。小妹和我拼命摇头，表示完全没有坏处。

　　派蒂姨妈将她的那一份留给霍伯姨丈。“我有这组茶具就够了，”她说，“而且，这块巧克力会直接变成我屁股上的肥肉。”我完全同意派蒂姨妈的说法，因为那的确是她最不应该再多长肉的地方。不过，我当然一个字也没敢说。

　　“这是我吃过的最棒的巧克力了，”在伸手去摸派蒂姨妈手中那团包着巧克力的卫生纸以前，我还先舔了舔自己的手指，“也许，我们应该跟店员买一整盒回家。”

　　“巧克力会蛀光你的牙齿。”派蒂姨妈说。

　　“你现在才这么说。”我顺口回了一句。妈妈如果在这里，她也一定会这么说。虽然后来我有点儿想收回这句话，可是已经太迟了。派蒂姨妈以前就完全无法领会妈妈所说的笑话，甚至在看喜剧《千面女郎》的时候，都不曾开怀大笑过。

　　“薇拉，这次就姑且饶过你，”派蒂姨妈紧抿着双唇，一副打算责骂我的模样，“因为我知道这种话是从你妈妈那里学来的。”

　　“对不起。”我诚心诚意地道歉。没有人告诉我，我们必须和她在一起住多久，所以，如果还想彼此相处融洽的话，我最好谨守分寸。

　　“我觉得我们应该去试穿一些新鞋子，是不是？”派蒂姨妈的语气虽然还有点儿激动，可是却面带微笑，这让我得知自己已经被原谅了。当然，此时此刻，我就更不能对那双奇丑无比的皮凉鞋再发表任何意见。

　　不过，我真的恨透了那双咖啡色的皮凉鞋。








第四章

 
 

 
诸事不宜







　　在派蒂姨妈家必须习惯许多事。比如这里没有人使用前门，我们都必须从车库里绕进厨房的后门，这是派蒂姨妈牢不可破的规矩。有一回，一位杂志推销员毫不知情地走到前门，派蒂姨妈根本连门都不开，就直接让他绕进来。派蒂姨妈推开窗子，敲打玻璃，试图引起他的注意，然后伸手指着车库的方向。但是那位老兄完全没弄懂她的意思，最后逼得派蒂姨妈只好穿过厨房，走出车库，到前门的车道上告诉那名推销员，必须从车库的后门进去，如此一来，她心爱的地毯才不会被踩脏。但是，她终究还是没有订任何杂志，因为她根本就没有让那位推销员进屋。

　　屋里地毯上铺着一些塑料垫子，那是我们唯一能够踏脚的地方，当然，通往前门的那一长条塑料垫，自然是干干净净的。老实说，屋子里的地毯还有许多角落完全没有被人踩过，再加上派蒂姨妈又不养宠物，所以地毯根本不可能脏到哪里去。

　　还有，厨房里的收音机总是一天到晚响个不停，我不晓得派蒂姨妈是不是真的在听，我想，她大概只是习惯房子里必须有些声音吧。不管电台播放什么节目，不管派蒂姨妈在家还是外出，也不管霍伯姨丈有没有在客厅里看电视，派蒂姨妈那台放在厨房角落里的收音机都会不停地响着。我经过好一段时间才逐渐习惯这件事，反正我是听而不闻，管它在播些什么呢。

　　此外，派蒂姨妈还定下一大堆规矩：除了厨房以外，不可以在任何一个房间里吃东西，餐厅只是摆着好看的；一旦铺好床后，就不容许床上再出现屁股坐过的痕迹；我们不可以随便乱动桌上的摆设。总而言之，凡是放在桌上的东西都碰不得，你也知道的，东西一碰就会留下指纹。这些规定非常严格、清楚，但是就像我刚才所说的，慢慢习惯就好了，只不过误会还是难免会发生的。

　　刚来到这里不久，我们很快就知道爽身粉不能乱用。

　　“并不是我不让你们用。”派蒂姨妈的声音足以将爽身粉吹散至空中，四处飞扬。

　　“我们是不是用得太多了？”我紧张地问，爽身粉很贵，这我知道。

　　“不，不，亲爱的。”派蒂姨妈尖厉的语调中掺杂着些许温柔，害怕让我们因此觉得受到伤害，“可是，当我在用的时候，不会把它弄得到处都是，如此而已。你看，现在地板上也是，马桶盖上也有。”

　　她实在是明察秋毫。

　　派蒂姨妈在楼梯的拐角处摆了一只窄窄的小橱柜，有透明的玻璃门，里面隔了六层架子，放的全都是派蒂姨妈所收藏的“喜姆娃娃”。喜姆娃娃是一种小瓷偶，这些小孩不是在雨天里打着伞，就是弯腰和小狗玩耍，其中我最喜欢的是一个在荡秋千的小女孩。

　　小妹很快就对那些精巧可爱的喜姆娃娃心醉神迷，每次上下楼梯的时候，都不忘趁机好好儿地看看它们。但是，她已经知道派蒂姨妈所定下的“桌面规矩”，所以，我理所当然地认为她不会去开那扇橱柜的玻璃门，甚至连她在什么时候偷偷打开过，也毫不知情。第一次发现事有蹊跷，是有一回见到派蒂姨妈一边发出如母鸡下蛋般的格格声响，一边踏着沉重的脚步上楼的时候，我看见她突然呆站在小橱柜前，愣愣地注视着橱柜里的小东西，模样看起来就像是我刚才提过的母鸡。接着，她把手放在裤子上抹了抹，然后就伸手打开橱柜的玻璃门。

　　当时，小妹正在楼梯口处的地毯上玩儿小木球，那种小球不会弹跳，因此，她便以抛掷的方式玩耍。小妹接球的功夫实在不怎么样，可是只要一漏接，她都会立刻把地上的球捡起来。她非常专注地玩儿着自己的小木球，完全没有注意站在橱柜前的派蒂姨妈，而我禁不住好奇心的驱使，决定走上前去一探究竟。

　　所有的喜姆娃娃似乎都被动过了，不仅被重新排列，连彼此的组合都改变了，因为那个和小狗玩耍的小男生，原本和另一个吹哨子的小男孩摆在一起，而且旁边还应有一个正打算加入他们的套绳索的男孩。橱柜里每一组瓷偶的摆设，看起来都像是一个个友善的小团体，或是像家人般的围在一起，又像是在彼此交谈、窃窃私语。每一个小瓷偶，都有派蒂姨妈为它设定的位置。

　　派蒂姨妈开始重新将这些瓷偶归位，然而，当她摆好了其中的三四个以后，不晓得为什么又改变心意，把那些瓷偶又放回到原来的位置。她关上橱柜的玻璃门，带着有急事要处理的表情，迅速回到椅子上坐定，翻阅着手中的杂志，装得像没事人一样，不过如果冲得那么快也能叫没事的话。

　　对了，还有蝾螈事件。

　　在派蒂姨妈家后面，隔着马路有一片树林，林子里有许多红棕色的小蝾螈。我们家附近没有几棵树，所以，如果你想捉蝾螈，就非得到池塘旁边的烂泥滩里去扒去找，若是幸运的话，可能会找到一两只。然而，在派蒂姨妈家里就完全不必那么辛苦了，因为当我们来到这里的第一个下雨天，就有了一项重大的发现。

　　这场雨带来了数百只蝾螈，它们或是停在草地和车道上，或是匍匐地穿越前院，放眼所见，到处都可以看到四处漫游的蝾螈，像一个个小巧的玩具般的抬腿行进，真是令人惊讶。只不过在下午两点的时候，派蒂姨妈的眼睛绝对不会离开电视中的肥皂剧，自然也就不会多加注意。

　　“薇拉，薇拉，快来这里，告诉我，这个男孩的头发该不会是染的吧？你看见那些深色的发根了吗？要不然，这根本就是我的幻觉？如果大家都不愿意保留自己原来的发色，岂不天下大乱了吗？”

　　在我们一致决定那个男孩的头发可能是阳光反射的结果以后，派蒂姨妈便开始絮絮叨叨地向我介绍那出肥皂剧里的每一个角色和他们彼此之间的关系，如谁先和谁结婚等等。听起来十分有趣，因此，派蒂姨妈和我都没有注意后门究竟是开是关。尽管我记得它常常被开开关关，可是直到肥皂剧结束，当我和派蒂姨妈正打算到厨房去倒杯牛奶拿些饼干的时候，才赫然发现小妹正在搜集她的收藏品。

　　“我要倒一杯冰茶，然后和你们一起吃点心。”派蒂姨妈前一秒钟还兴致勃勃，但是，“啊！”她突然大叫起来，“啊——”

　　我火速地跑进厨房，发现派蒂姨妈撑直双臂，呆愣愣地站在水槽前，仿佛还没来得及回神考虑自己是该继续站在原地，还是赶紧拔腿跑开。因为，在派蒂姨妈的水槽里爬了满满的蝾螈，我猜至少有三四十只那么多。

　　恰巧，小妹就专在这个时候从后门走了进来，她全身都湿透了，脸颊上沾满泥巴，脚踝上还粘着一只蜒蚰，她看起来神采飞扬，和这几个月来的模样相比，完全判若两人。她呆若木鸡地看着派蒂姨妈一脸惊愕的表情，一只手握着门把儿，而另一只手则是将两三只蝾螈摁抚在她的胸前。

　　“我的老天爷啊！”派蒂姨妈咆哮起来，“我现在该怎么办才好？”

　　其实很简单，没有人告诉小妹应该要放走那些蝾螈，她就自动地转过身走出去。我拿起一只铝质的派盘，一次在盘里装满十只蝾螈，把它们丢到屋外去，当然，它们会极力地想要爬出派盘，但是在离开厨房以前，最后还是都会被我逮回来。蝾螈实在很难抓，不过，若是和派蒂姨妈在事后拼命用清洁剂刷洗水槽和地板相比较，那就没什么了不起了。

　　我在屋外找到了一个废弃不用的大垃圾桶盖，我们在里面垫上树叶，装了些水，然后小妹便将她的蝾螈放进这个临时的小水塘中。当时，我有一种感觉，她之所以这么做，是因为这样可能不会惹麻烦。








第五章

 
 

 
压不碎的坚果







    我眺望着整个乡间景致，仿佛自己正尽情地享受着眼前的美景。派蒂姨妈已经静静地思索了三四分钟，这短短的几分钟对我来说，倒是难得的片刻宁静。

    “你妈妈如果知道你所做的一切，铁定会杀了我。”派蒂姨妈又开始冲着屋顶喊叫，她明知那是不可能的，因为妈妈连一只虫子都不敢踩。我没理她，只顾放眼望着那些位于树林后面的小木屋。“要是她知道了，一定会觉得羞死了。”派蒂姨妈继续念叨着。

    小妹可能把姨妈的话当真了，因为她突然向前爬了几步，低头看着派蒂姨妈。毕多太太被小妹突如其来的举动吓了一跳，随即伸出手来揪住自己的衣领。我也吓了一跳，所以又紧紧地拉住小妹的睡袍。

    只有派蒂姨妈什么也没瞧见，她连头都没抬，只顾着向一旁张望。“这个孩子就像水泥一样固执。”她喃喃自语，不过，我和毕多太太都听见了。

    “她才不像你说的那么坏。”毕多太太用微微发颤的语调说，生怕一不小心又吓到小妹。

    “她就是那么坏，像我妈妈所说的那种压不碎的坚果。”派蒂姨妈说，“我妈妈对自己说过的每一句话可都清楚得很呢。”

    接着，她又继续说道：“我大概得打个电话给警长了。”她将自己的双臂交叉在胸前，每当她下定决心要做一件事的时候，总是会做这个动作。我的肚子又开始出现那种可怕的感觉了，就像自己即将大难临头似的。小妹慢慢地爬回我身边，和我并肩坐在一起。

    “那个主意差劲透了，”毕多太太说，“他只会打电话给消防队。”

    “嗯，那我自己给消防队打。”派蒂姨妈的大胸脯随着她的喘息上下起伏着。这会儿，她双手叉腰，拳头正好靠在两侧臀部所推挤出的两座“假山”上。我真希望派蒂姨妈不要用这种口气和我们说话，因为小妹已经非常怕她了，现在，她可能永远都不敢爬下去了。

    “你有没有听见我在讲话啊，薇拉？”派蒂姨妈的声音听起来就像教堂里的长椅一样硬邦邦的，“我要打电话给消防队了，他们会像从树上抓猫一样，把你们两个给揪下来。”

    “如果你敢打，我就跳下去。”我说，在此同时，我紧紧地拉住小妹的手臂，把她微微地向后拉。我不想让小妹把我的话当真，但是，当我看见派蒂姨妈的脸上出现了那种在花园看见蛇的时候所装出来的冷静表情时，也跟着松了一口气，她似乎觉得自己只要假装冷静，就真的会冷静下来。

    她把我的话当作耳边风，继续说道：“消防队可能会把这件事通报给政府当局，到时候他们就会派人逮捕我，你们想害我进监牢吗，薇拉？”

    我又向后退了一些，以免自己被瞧见，小妹也效仿我，跟着我一起后退。“薇拉？”派蒂姨妈停了一会儿，“薇拉，你们回到屋里了吗？”

    又过了一会儿，她走进屋里，脚上的拖鞋啪啪啪地拍打着她的脚底。“霍伯”，我听见她在叫姨丈，然后，四下一片静谧。

    “我知道你们这么做一定是有原因的，”毕多太太以惯有的温柔语调说，她点点头，甚至还笑了笑。“除非你们自己愿意，否则你们绝对不会下来，对不对？”看毕多太太的神情，仿佛是在等待我们的答案。

    如果我回答“没错，就是这样”，听起来就显得太失礼了，最保险的做法还是以点头示意。接着，我决定以点头或摇头来回答所有的问题。毕多太太一时间还无法领会我的意思，于是又继续问道：“你们不是故意要气派蒂的，对不对？”

    我摇摇头，我们完全没有那个意思。

    “那就好，”听毕多太太的口气，好像是在和乖女孩们说话，“我知道她和你们的妈妈不太一样，但是，你们派蒂姨妈已经尽力了。”听见这句话，我的眼泪差点儿夺眶而出。

    在这里，几乎没有一件事让人觉得顺心。我多么希望每天早晨醒来以后，睁开眼睛就可以看见自己房间里那种画满小兰花和粉色小玫瑰的壁纸，可是派蒂姨妈讨厌壁纸，甚至连浴室里也不贴，她说壁纸后面容易发霉。我希望这里可以像妈妈的厨房一样安静，只听得见摇晃玉米片盒子的沙沙声、滤咖啡的声音和妈妈翻阅报纸的声音。但是派蒂姨妈偏偏完全不碰报纸，因为她说报纸上的油墨会弄脏她的手。她还整天开着收音机不肯关。

    我希望妈妈在睡觉前可以为我们念一个小时的故事书，而我们可以像夏天晒太阳的鳄鱼一样叠在一起，这样每个人才都可以顺利地看到图片。不过派蒂姨妈通常在晚餐以后就累得不想动了，除了瘫在沙发上看电视以外，她绝对不再做其他的事，甚至连睡觉的时间还没到，就匆匆忙忙地亲吻我们的额头，把我们赶上床去。我要妈妈，我们都很担心她自己一个人是否睡得安稳，担心她自己一个人吃得好不好，我们实在非常想念她。

  我又听见派蒂姨妈不耐烦地催促着霍伯姨丈起床，她要姨丈到屋外来命令我们下来，或者是请求我们下来，反正，只要可以达到目的，不管用什么方法都行。我心中的忧伤和沮丧顿时转变成一种近乎发狂的愤怒，我不想下去了，我要一直待在这里，直到世界末日降临。

    霍伯姨丈蹒跚地走出来，他的身上仍然穿着那套蓝白条纹相间的睡衣，从屋顶上可以清楚地看见，他的两只脚从那件像雨衣般的睡裤里伸出来。霍伯姨丈一定没有穿睡袍。平常他绝对不会衣冠不整地走出卧房，因为每天早上他都会将自己穿戴整齐以后，才走出房间的大门。

    “在那里。”派蒂姨妈很快地伸出一根手指指着我们，然后又很快地缩回去，继续摆出双手在胸前交叉的姿势。

    霍伯姨丈一言不发地看着我们，他并没有生气，脸上也没有丝毫的难色，他的眼神看起来就像是在玩儿填字游戏想不出答案时那样充满疑惑。

    又有一位住在附近的女士——提丝莉太太——走了过来，当她瞧见我们在屋顶上时，突然停住了脚步，她总是表现出一副不可一世的轻蔑神情。她伸手向毕多太太比划了一下，好像是在对她说：“到这里来，我有话要问你。”毕多太太对她点头示意，但没理睬她，于是提丝莉太太便拐过弯，沿着街道，穿越大马路走了过来。

    “霍伯，”派蒂姨妈又开始发起牢骚来了，霍伯姨丈索性就将自己的一只胳膊搭靠在派蒂姨妈的肩膀上。

    霍伯姨丈有一种令人难以抗拒的特质，他的眼神中有一种独特的温柔——也许是因为眼镜的关系，但我并不那么认为——让人忍不住地想要对他掏心挖肺，将所有的心事向他倾吐。这并不表示你可以从他那里获得所有问题的答案，当然，如果是数学方面的问题就另当别论了。然而，当霍伯姨丈同意“你所面临的问题的确非常严重”，或是抿着下唇对你说“这实在是个棘手的问题”时，你就会觉得一阵舒坦，犹如心中一块大石头突然落了地似的。因此，我能够明白他将手臂搭靠在姨妈肩膀上的用意。

    提丝莉太太的脚步轻盈，仿佛是顺道过来和毕多太太打声招呼，也仿佛是刻意对我们视而不见。提丝莉太太站在毕多太太的身旁，看起来就像是一只高傲的长颈鹿，她没有开口说话，只是以看热闹的眼神盯着我们。

    “有没有看见破掉的？”每当派蒂姨妈打算满足别人看好戏的心态时，总是会故意提高嗓门儿。我不明白她在说什么，所以就俯身低头看着她。“屋瓦啦，”她说，“有没有破掉的？”

    一时间，许多念头如排山倒海般灌进我的脑袋里。原来，派蒂姨妈是想让提丝莉太太以为我和小妹是在帮她检查屋顶上的瓦片，一定是霍伯姨丈那只搭靠在她肩上的手臂，才会让她有十足的勇气这般装模作样。我不是有意要让派蒂姨妈难堪，我只是想要一个人在这里静一静，不想受到任何人的注意，就连小妹也不例外。

    当小妹跟着我一起爬上来的时候，我就应该知道这么做势必会引起别人的注意，不仅是派蒂姨妈、贾柏太太，还有其他经过这里的每一个人。我没有三思而行，完全凭感觉行事，结果现在事情好像演变得有点儿失控了。

    “薇拉？”派蒂姨妈又在叫嚷。

    “还没，”我的声音有些干涩，必须先清清喉咙再继续说话，“还没有看见破的，可是这里的屋瓦实在多得不得了。”

    “好吧，检查仔细一点儿。”派蒂姨妈说，接着，她便转过头去，“早啊，提丝莉太太，我们可都是一群早起的鸟儿啊！”

    “你该不是想要告诉我，是你要这两个小女孩爬到屋顶上去的，派蒂·霍伯森？”

    “我什么也不会告诉你，提丝莉太太。”派蒂姨妈说。在面对这种无聊的交谈时，粗鲁一点儿也无妨，我一点儿都不会同情提丝莉太太。我想可能是波特太太打电话给她，要她过来看看小妹和我到底在屋顶上做什么。

    霍伯姨丈清清嗓子，开口说道：“这两个小女孩太全神贯注了，所以我想或许我可以利用这段时间去吃一点儿松饼，对不对，胖饺子？”

    “松饼？”派蒂姨妈一脸诧异，“哦，对了，松饼，快进来吧，我来做一些松饼。”说着，她便由着霍伯姨丈拉她回到屋里去，临走前她还焦虑地看了我们一眼。

    “这么早要上哪儿去啊，海伦？”毕多太太问提丝莉太太。

    “没什么特别的地方，只是随便散散步、走走路，有益身体健康。”

    “嗯，是吗？我不知道有多久没去散步了。”毕多太太说，“哦，对了，回家前别忘了顺路到我家来吃点儿野莓和小蛋糕。”

    “好啊，我看我先吃再去散步好了。”提丝莉太太像个小女孩似的咯咯地笑着。我坐直身子，这是我第一次觉得原来提丝莉太太也会笑。在毕多太太转身离去前，她还对我眨了眨眼。

    小妹和我看着这两个老女人信步穿越毕多太太的草坪，她们的语调高亢而充满热情，顿时我才明白，她们其实是朋友。








第六章

 
 

 
朋友止步







    大约是在我们来到派蒂姨妈家的一个星期之后，有一天，我和小妹坐在前院，把脚探进草地里玩儿。派蒂姨妈坐在门廊的一张像蜘蛛网形状的圆椅子上，她一直以为这张椅子是最棒的，在她的眼中，它是一把高雅出众的椅子，然而当她弓着背，蜷缩在里面的时候，这把椅子却让她看起来活像只乌龟。霍伯姨丈则坐在一旁的绒格布座椅上，这把椅子被派蒂姨妈鄙视为不值钱的便宜货，但是每回只要听见派蒂姨妈这么批评，霍伯姨丈就会反驳，它虽然不够高雅，却很舒服。然后，他就会一言不发地拿起身边的吉他，开始哼唱起来。

    霍伯姨丈看起来一点儿都不像是个吉他手，充其量只能说是个读了些书的普通人，他鼻梁上的眼镜又大又厚重，派蒂姨妈说，那两块镜片就像是两个可乐瓶底，她说得一点儿都没错。可是，霍伯姨丈几乎不读书，他只读一种东西，那便是报纸，而且会把报纸前前后后读得非常彻底。他是填字游戏的高手，速度之快，会让你以为答案就写在他的手掌上。他在高中教数学。

    对街有九间小平房，看起来就像是为夏季游客预备的度假小屋。听说那里住着一户人家，大概是姓芬格丝吧。那九间房子看起来有些陈旧，全都需要重新油漆粉刷。九间房子呀，那户人家应该有很多小孩吧，所以才会需要那么多房间和浴室。但是，那些小平房，还有那户人家，对我来说都是一个谜。

    “你不可以和他们打交道，”派蒂姨妈在我们刚到这里的第一天就提出警告，“那些孩子们整天在泥土里打滚，简直就和鼹鼠一样。”

    “鼹鼠？”我的脑海中骤然浮现出一只瞎眼大老鼠的画面，“我从来没听说过鼹鼠。”

    “它们是一种成天只晓得挖地洞的动物，”派蒂姨妈解释，“我曾经在探索频道的节目中看过有关它们的报道。”

    “它们很可爱，只不过总是把自己搞得灰头土脸的。”霍伯姨丈露出了那种只有在嘲讽派蒂姨妈时才会显露的诡异笑容。

    “它们只不过是一种老鼠，天底下的老鼠没有一只是可爱的。”派蒂姨妈说。

    “它们是一种獴，你把它们的学名搞混了。”霍伯姨丈纠正她。

    “反正他们一点儿都不可爱，”派蒂姨妈重申，“尤其是那个年龄最大的女孩，毕多太太说她顶多只有十三岁而已，要真是这样，该有人好好儿地管管她，真是野丫头一个。”

    派蒂姨妈也这么说过我一两次，到现在我还是不晓得她为什么要这么说。不过，我从来就没有和一个同龄的女孩住得这么近过。即使从派蒂姨妈的口中听来，那户人家似乎不怎么受欢迎，但是他们却仍然深深地吸引着我。

    “你在看什么啊，薇拉？”

    “没有。”我回答。

    “是吗？你老实告诉我，你到底在瞧什么？”派蒂姨妈一边翻着手中的杂志一边对我说。我怀疑派蒂姨妈到底有没有在看杂志，她的视线通常不会在同一页停留太久，有时候甚至连杂志里的图片都是匆匆掠过。

    第一个星期结束以后，我就不再相信对街的房子里可能住着一群小孩了。尽管那些小平房在入夜以后总是灯火通明，但是在白天却从来没看见有小孩在屋外的草地上玩耍、哭闹，或是四处游荡。我一直在注意那里的风吹草动，最常看见的是几辆小卡车和一辆红色的轿车频繁地进出车道，出没林间，仅此而已。

    “你好像是在看一排烂牙齿。”每当我持续注视着对街的那些平房时，派蒂姨妈都会这么说。那些小平房看起来虽称不上好，也不算太差，我一点儿都不赞同她的看法。派蒂姨妈自己这么想还不够，她甚至还喜欢左右每一个人的想法。

    小妹似乎也不买她的账，她常常把下巴抵在膝盖上，静静地望着对街的那些房子。有时候，我还真嫉妒小妹，没有人会对她抱太大的希望，不仅是因为她只有七岁，也是因为她不开口说话的缘故。有些时候，我也希望自己干脆封口，不说话算了。

    “不是要你们别再看了吗？”派蒂姨妈说，“快起来，看是要出去玩儿，还是要做点儿别的事。”

    我们动也没动一下。

    “我郑重声明，薇拉，”派蒂姨妈表情严肃地说，“要不是我太了解你的话，那么，我还真是一点儿都不想要了解你。

    虽然我不晓得派蒂姨妈说这句话是什么意思，可是我还是转过头看着她。

    “我妈妈从前老是说我爱跟她‘作对’，我想那是因为我心情不好的缘故。”派蒂姨妈说，“你也心情不好吗？”

    “没有。”我淡淡地应了一声，因为我才不想和派蒂姨妈一样。

    “你看吧，”她马上搭腔，“我就是这样回我老妈的，所以才快把她给逼疯了，”她将手中的杂志摆在一旁，“也许这是她那么早就死去的原因。”派蒂姨妈的神情显得有点落寞。

    小妹清清楚楚地听见我们说的每一个字，包括派蒂姨妈所说的“死”和她归咎的原因。由于她不开口说话，自然也无法得知这些话会在她的脑海中形成何种想法。“才不是这个原因呢！”当小妹微微仰起头时，我贴着她的耳畔轻声地说。

    我大概这一辈子都要和屋里的那块地毯、塑料垫子、收音机，还有那双丑陋的皮凉鞋生活在一起了。接着，派蒂姨妈又开始劳心费神地为我挑朋友，她似乎不知道朋友是不能像在花店里挑花儿一样，随便让人挑来挑去的，他们也不会像路旁的草那样自然地长出来。

    有一天，当我和小妹到镇上去买冰淇淋的时候，回家的路上，我们坐在一根长原木上休息。大热天里拿着冰淇淋走，走得越长，它就化得越快，然后你就必须不断地伸舌头去舔。因此，当时我们只是全神贯注地舔着自己手上的冰淇淋，完全没有留意到身后有人，直到她直挺挺地站在我们面前为止。

    “嘿，”她自我介绍，“我叫伊莉莎白·芬格丝，大家都叫我莉丝。”我认得这个姓，却从来没有听派蒂姨妈提过，她居然是这么一个瘦巴巴的女孩。她长得很高，乌黑的长发像瀑布般的直垂到臀部，皮肤白皙。她穿着一条及膝的直筒裙，看起来有些上班族的味道。

    “我叫薇拉。”我站了起来，伸出自己黏糊糊的手和她握手，我从来不曾表现得如此严肃正经，可是遇上这种场合，我也想不出其他应对的方法了，不过，也可能是因为她身高的关系，才让我不得不如此。

    “我有一米七七，不过我只有十三岁。”她说，“我和毕吾舅舅很像，他十五岁的时候就长到一米八零，他现在十九岁，虽然长高的速度比较慢了，可是还在长呢。”

    “他现在有多高？”我忍不住问。

    “两米，我们一家都是高个子，但是毕吾舅舅现在是纪录保持者。”

    由于她一直兴致勃勃地畅谈自己家里的事，所以我只好试着硬挤出一些话，然而此时此刻，在我脑海里只充斥着一些愚蠢的话，比如“那么，你根本用不着踏脚凳吧”！或是“你们家每个人在进门时是不是都必须先低头”？算了，我还是继续保持沉默好了。

    “你就是那个死了小妹妹的女孩吗？”她问。

    我点点头。

    “我很遗憾，”她说，“听到这个消息时，我都忍不住地哭了起来，这件事一定让你非常伤心、难过。”

    “这是我的另一个妹妹，”我向她介绍，“我们都叫她小妹，她不会说话。”

    “我知道，”莉丝说，“毕多太太跟我们提过她的事。”

    “你认识毕多太太？”

    “这里的每个人都认识毕多太太，你吃过她做的奶油蛋糕吗？”

    我没有，小妹也摇摇头。

    “嗯，现在吃，天气是太热了点儿，不过，当天气转凉以后，你们绝对不能错过那种美味的蛋糕。”

    “我不晓得我们会在这里待多久。”我回答。

    “你们的派蒂姨妈会送你们去上全日制的学校吧？”听莉丝的口气，好像我们会在这里待上一辈子似的。

    我开始喜欢莉丝了。“我们会在那里见面吗？”派蒂姨妈不可能阻止我们在学校里和其他人打交道的，哦，她可能永远也不会知道。

    “我不能去上全日制学校，”莉丝说，“因为大人做礼拜的时候，妈妈通常都会让我照顾最小的弟弟。”

    我点点头。毫无疑问，当一个家庭的小孩过多时，母亲总是有许多理由将那个最大的女儿一直绑在身边。奇怪的是，这个念头居然会让我的心觉得一阵绞痛。

    “暂时可以不用照顾你们，对你妈妈来说应该是不错的，”莉丝说，“不过，她一定非常想念你们。”

    我点点头。我知道自己应该做些礼貌性的响应，但是我的双眼已经噙满泪水，而且开始沿着面颊流了下来，我忍不住哭了起来。

    “嘿，我不是故意要让你哭的。”莉丝说。

    “我知道。”

    然而，我还是坐了下来，眼泪止不住地流。接着，小妹也哭了起来。于是，莉丝只好坐下来，用双手搂着我们，陪着我们一起掉眼泪。

    “对不起。”我边哭边说。我们都没有带手帕，当小妹从她短裤的口袋里掏出许多餐巾纸时，我们正打算用衬衣的下摆来擦眼泪。这些餐巾纸是上回从派蒂姨妈带我们去的那间餐厅拿的，现在却派上用场了，我们可以尽情地用来擦眼泪、擤鼻涕。

    “我不晓得自己到底是怎么了。”我说。

    “真情流露时，完全不用觉得不好意思，这是我妈妈说的。”莉丝回答。
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宝宝死后







　　宝宝死后，我们度日如年。丧礼是一笔不小的开销，连续几个礼拜的各种烦杂琐事都会让你筋疲力尽，到最后逼得你除了那些一定得做的事以外，什么都不想做。

　　我们并不在意床是否铺得整齐，或是衣服有没有清洗，而且不到橱柜里没有干净的碗盘可用时，我们绝不动手洗碗。吃的东西从院子里顺手采摘，要不就是去储藏室里翻箱倒柜，不管是鲔鱼还是维也纳香肠罐头，都可以拿来充饥，而家里养的母鸡则提供给我们新鲜的鸡蛋。我们也不在意是否按时吃早餐、中餐或晚餐，反正只要肚子饿了，我们就会找东西填饱它。

　　妈妈亲手绘制每一张答谢卡，这项工作占据了她绝大多数的时间。我们没有明确的作息表，但是只要日出或日落的时刻，我们都会自动放下手边的工作，因为妈妈会对我们说：“走，我们到外头去，静静地看太阳在天空作画。”不管是坐在前院还是后院，我们都会紧紧地靠在一起，即使当时的日子并不好过，至少这些时光还算美好，只是小妹始终不肯开口说话。

　　一天晚上，空气中弥漫着仲夏的凉意，当我们穿妥睡衣以后，妈妈为我们冲了热可可，接着，我们便全都窝在同一张床上，准备等待日出。自从宝宝死后，我们就一直睡在一起，这样还不太寂寞。

　　妈妈说了一则故事，她说宝宝会在一些非常重要的时刻看见天使，这些天使不但会让宝宝接近他们，而且因为太爱宝宝的缘故，所以舍不得将她送回来。妈妈还说，有一天我们都会再见到宝宝，不会太快，但是也不会让我们等到老态龙钟，在这段时间里，我们还需要彼此做伴。宝宝有天使，而我们有彼此。

　　至于接下来所发生的事，我就记不得了，我甚至不晓得自己是怎么睡着的。后来，当我们醒来以后，就听见派蒂姨妈的惨叫声。“这是怎么回事？”她说话的语调仿佛是有墨水污渍滴到她的餐巾上似的，“诺琳，你是怎么搞的？”

　　妈妈使劲地用胳膊肘撑起自己的身体，两眼怔怔地看着派蒂姨妈，慢慢地在床上坐直了。“派蒂，有什么问题吗？”

　　“我才要问你呢。”

　　“我们只是小睡一下。”妈妈一脸困惑地回答。

　　“现在可是大白天哪。”

　　“没错，大家不都是在白天小睡片刻吗？”

　　“只有小孩需要睡个午觉，”派蒂姨妈说，“这个时候，像我们这种成年女人应该看肥皂剧或烫衣服。哟，那是什么味道啊？”

　　“松节油，”妈妈回答，虽然她明白派蒂姨妈早就知道那是什么味道，“我在画画儿。”

　　“你在画画儿？”只要派蒂姨妈开始不断重复你所说的话时，就表示你要倒大霉了。派蒂姨妈对于事情的正确做法，总有她一套特别的见解。

　　“我要你们把睡衣脱掉，”她对我们说，“把衣服换好。”

　　我和小妹赶紧爬下床。我们甚至都没有问派蒂姨妈，她为什么会突然出现在这里，又是如何在我们毫无觉察的情况下，以迅雷般的速度横越半个州，跑到我们家里。没人敢问，包括妈妈在内。

    当然，我们也绝对不敢有让她滚出去的念头。派蒂姨妈是妈妈的姐姐，所以妈妈总是对她言听计从，不管派蒂姨妈说什么，都不太可能有商量的余地。

    让我疑惑不解的是，妈妈从来就没有把我们的处境向派蒂姨妈透露半个字，她没有告诉派蒂姨妈我们有多穷困，也没有让她知道我们有多疲倦，尤其是妈妈，有时 候甚至连握画笔的手都会微微颤抖。

    刚穿好衣服，派蒂姨妈便让我们到屋外去玩儿，“你们这些女孩实在需要呼吸一些新鲜的空气，”她说，“这整个地方都需要新鲜的空气。”她开始把窗户一扇扇地推开。

    一旦派蒂姨妈的脑袋里出现了某种想法，她就会盛气凌人地强迫大家遵照她的指示去做，因此，最好的方法便是赶紧逃之天天。我和小妹火速夺门而出，在一处可以清楚地听见妈妈和派蒂姨妈交谈的地方坐了下来。

    “我真不敢相信你会把自己搞成这个样子，”派蒂姨妈开始训话了，“瘦得像皮包骨一样。还有，你看看自己的头发，是不是有一个礼拜没梳了？你有没有洗澡啊，诺琳？孩子们也都是营养不良的模样，她们有没有好好儿地吃饭啊？”

    如果有机会，妈妈一定可以插嘴解释，可是她完全没有机会。

    “这间房子看起来就像是台风过境，大概得花上四个星期天才能够让它恢复原状。你难道想把社工人员引来，然后让他们把孩子带走吗？他们一定会这么做，因为这些社工人员完全没有侧隐之心，这一点我清楚得很。在霍伯的学校就有一个时运不济、家贫落魄的女人，经常被社工人员找麻烦。”

    “唉，派蒂，你不了解。”我松了口气，妈妈终于有说话的机会了，尽管声音很小，可我一点儿都不介意。

    “我了解，”派蒂姨妈的声音比较柔和了，“快，去浴室把自己整理一下，把那些指甲缝里的蓝色颜料清洗干净，我要带那些女孩们到城里去买些吃的，等我们回来以后，再好好儿地为她们做一顿像样的饭。”

    接下来，我们完全听凭派蒂姨妈摆布。擦灰尘、拖地、洗碗盘，其实根本用不着花上四个星期天就可以让一切恢复原状。然而，当我们把所有的清洁工作都做完以后，全身的骨头都快散架了，就连那天晚上我和小妹一起挤进妈妈的床时，派蒂姨妈也没有力气唠叨了，因为她自己也在我的床上倒头就睡。

    派蒂姨妈并没有马上把我们带走。妈妈在我们打扫房子的那一天就开始觉得不舒服。第二天早上，她就躺在床上起不来了。然后，她开始不停地哭泣，甚至当她只是静静地躺着，一言不发的时候，泪水还是会簌簌地从眼眶里流出来，流到她的耳朵上。她整整在床上躺了一个星期。

    当妈妈恢复元气以后，派蒂姨妈又花了两天的时间，为妈妈找来一辆二手车，让她转移注意力，妈妈试着拒绝，但是派蒂姨妈的意念难以动摇。“我很抱歉，不过，我们早就该这么做。”她的语气非常坚定。

    即使当派蒂姨妈没有四处试车的时候，她也会在家里除草，修理漏水的莲蓬头，换掉已经寿终正寝的灯管，或是找个年轻力壮的小伙子来劈柴，以备冬天所需，她说，反正冬天就快来了。

    “木柴需要完全干透才行。”当妈妈说现在劈柴还太早的时候，派蒂姨妈就用这句话来说她。

    “派蒂，你所做的一切，我永远也报答不了。”这句话妈妈说了不止一次。

    “你别以为自己不需要努力。”派蒂姨妈总是这么回答，而且如果她发现妈妈没有继续回话，就会滔滔不绝地讲下去。

    派蒂姨妈让我们的生活重新步入正轨，也就是说，我和小妹必须在天黑的时候就上床睡觉，当我睡不着时，就会静静地躺在床上，听着妈妈和派蒂姨妈说话。

    “我早就该想到，”妈妈总是一再地说，“我早该带她去看医生的。”

    “这种事谁都可能会碰到。”派蒂姨妈总是会这么回答。

    接着，妈妈就会开始哭泣，我也是。我不晓得派蒂姨妈为什么要一直对妈妈说那些话，为什么就不能像米莉一样对妈妈说，这么做也无法改变什么，因为就连医生也这样认为。

    “我要带这两个女孩回去和我住一阵子。”有一天晚上派蒂姨妈说。

    “哦，不，派蒂，我必须把女儿留在我的身边，我要好好儿地保护她们。”

    “什么？你说什么？”

    妈妈用一种低沉的语调说：“我没有办法摆脱这种感觉，没有办法不想宝宝。我在照顾她的时候一定不够专心，一定是分神在想其他的事……”

    “诺琳，你哪儿来的这种乱七八糟的想法？”派蒂姨妈说，“你现在连自己都照顾不好，况且我只是希望情况可以有点儿改变。”

    “欧，派蒂，”妈妈又开始哭了，“你已经把所有的一切都改变了。”

    就在派蒂姨妈要带走我们的那一天，小妹一直试图想要找回自己失去的声音，她紧紧地抱住妈妈，虽然没有出声，但是嘴唇却不停地打战，我当时以为，声音随时可能从她的嘴巴里蹦出来。

    “欧，派蒂，这实在不是个好主意。”妈妈也紧紧地抱着我和小妹。

    “这样比较好，”派蒂姨妈一边说一边拉开小妹那双攀附着妈妈的手，“这是唯一的办法。事实上，你现在根本没有能力照顾好身边的人，你自己也很清楚，诺琳，你不可以再消沉下去了。你放心，孩子们和我在一起会很好的，对不对，薇拉？”

    我没有应声。

    当车子开动时，我回头看了一眼，只看了一眼而已，因为我实在不忍心看着妈妈一个人孤单落寞地站在院子里。








第八章

 
 

 
参观地道







    在遇到莉丝之后的某一天，我和小妹又在相同的时间到镇上去买冰淇淋，当然，这一次我们又和她不期而遇了。

    “我在药房兼差，”当我还在怀疑她是否总会在相同的时间出现在这里时，她已经先开口解释了，“我舅妈在做液体储存器，我负责帮她洗玻璃瓶。你们要去买冰淇淋吗？”

    “没有什么特别要买的。”我回答。

    “想不想去参观我们的地道？”我不晓得她在说什么，但是我也不想让别人觉得自己很无知。当我还在思索她所说的是不是和制药有关的东西时，她马上又补了一句，“不会很远的。”

    我点点头，小妹也随即跟上我们的脚步。

    我们顶着太阳，跟着莉丝翻过一座小山丘，走上那条她所说的捷径。大约走了十分钟以后．我就已经找不到回派蒂姨妈家的路了，之所以会如此，多半是因为莉丝一直在树林里钻来钻去的缘故，也可能是因为她从不给人在半路上发问的时间。

    “这一带的松树林到处都有男孩们挖的坑洞，”她说，“有些坑洞被石块或木板盖着，里面藏着一些东西，可能是一个报废卡车的轮胎，或是我姨妈丢掉的指甲油。老实说，那瓶指甲油的颜色还不错，但是如果涂在脚指甲上，深蓝色看起来可能就有点儿怪了。我不知道那些男孩们藏它做什么，我是指我那些弟弟啦。他们还在其中的一个坑洞里藏了一只死鸟，因为他们想看看它变成一堆小白骨的模样。当然，他们已经看过一次，小鸟还没变成白骨，他们就不想再看第二次了。”

    我们在那九间成排并列的小平房后面停了下来，这时我才明白，我们已经穿过派蒂姨妈门前的那条街道了，同时也让我解除了心中原有的一些谜团。那些小平房都有前后门，而且很明显，芬格丝家的人都只使用后门。

    事实上，我一直以为的房子的前面其实是后面，在我误以为是后面的每一扇门前都有一个小门廊，这些门廊打扫得非常干净，就像厨房一样；靴子和鞋子都整齐地靠墙排列，夹克和帽子也都挂在门与窗户之间的挂钩上。其中一扇门前摆着一只木箱，看起来很像玩具箱，而另一扇门前则摆着一张摇椅。

    小妹不愿错过任何一样东西，兴奋地指着每一件令她感兴趣的物品，像是那只木箱，还有一双黄色的雨鞋。“我知道了。”我悄悄地对她说，我不想让她觉得必须刻意隐藏自己的好奇心，但也不想因此让莉丝感觉受到伤害。

    莉丝领着我们直接走进屋旁一个从地面上隆起的坑洞，我说的不是那种土拨鼠所挖的坑洞，而是一种大得可以让脚踏车骑进去的洞穴。它的每一侧都用木棍支撑着，里面漆黑一片，看起来像是一座年代久远的矿坑，陈旧得仿佛随时都有崩塌的危险，我这辈子从未见过类似的地方，或许有，那也只不过是在图片上。

    莉丝一脚踏了进去，马上消失得无影无踪。由于她走得太快，让我觉得有些不知所措，不知道自己是不是能够跟得上她，可是在小妹的面前，我又不能面露惊恐之色，只能让她紧紧地拉着我的手。

    我们几乎必须马上蹲下来，然后坐着用屁股向前滑行推进，不是因为我们站不起来，而是因为这个向下的陡坡实在太陡，只能快跑，没办法走，但是在一片漆黑之中，我实在不敢快速奔跑。尽管如此，这种前进方式还是没有维持太长的时间，至少在我还没来得及改变主意以前，就拐过一个弯，进入更深的黑暗中。

    突然里面有了光亮。

    我和小妹突然发现自己站在一个四周是泥墙的房间里，我们拍打着短裤上的泥巴。这里有三张绒格布座椅，看起来就像是霍伯姨丈那把椅子的亲戚，其中有一把椅子特别小，大概只有几岁的小孩才坐得下。旁边则摆了一个木凳充当桌子，上面有一支燃掉一半的蜡烛和一个立着的手电筒。

    在黯淡的光线下，依稀可以辨认出几把弯柄的汤匙散落在一面墙边，除此之外，还有两把园艺用的泥刀，一把断了的刀子以及一辆玩具卡车。一把尖头的短柄铁铲靠在墙角处，旁边还摆了两个凹凸不平的铁桶和一个把手残破的小塑料桶。“你自己挖的？”我问。

    “我和弟弟们一起挖的，”莉丝说，“很干净，对不对？”

    小妹伸出手，轻轻地触摸着泥墙，我也跟着摸摸。泥墙并不像地板那么干燥、坚硬和冰冷，但在他们最后挖凿的地方，感觉好像更冷一些。

    “那是我赖瑞舅舅从军队里带出来的铁铲。”莉丝拿起那把铁铲对我说，“他曾经打过越战。他说在那里，每个人都必须挖这样的壕沟地道，就像土拨鼠的洞穴一样，这些地道会通往相连的房间。我的另一位舅舅麦克，在支撑地道的工作上也帮了我们不少忙，”她伸手抚摸着那些支撑地道的木桩，“他曾经做过矿工，这种事对他来说再熟悉不过了。”

    我花了好一段时间才看清楚这个地底下的房间，它实际上比我刚才第一眼看见时的感觉还大，像个神秘的地窖。当莉丝滔滔不绝地告诉我有关这个地道的一切时，我仿佛听见派蒂姨妈的声音在我的脑海中回荡。然而，不一会儿，我的心思又被莉丝的话抓了回来。“撑起来？”我问。

    “嗯，刚开始挖的时候塌过一两次。”她煞有介事地说着。我向她点了点头，因为这似乎是她正在等待的响应。

    “这里有一块岩石，”莉丝用手里的铁铲指着其中的一堵泥墙，“挖地道的时候，我们必须清除每一块大岩石，麦克舅舅会放火烧它们，一直烧到岩石变得又红又烫为止，然后再用大铁锤将这些石块敲碎。但是这一块实在太大了，而且埋得又深，没有办法放火烧它，因为那会把整个地道里搞得乌烟瘴气，所以我们只好避开它，重新挖。”

    突然，地道里发出一阵隆隆的声响，像是地震，随即尘土弥漫，我们不得不眯起眼睛抵挡这些尘土。

    “他们回来了。”莉丝毫不在意这些飞扬的尘土，若无其事地说。

    若是在平常遇到这种情况，我会赶紧拉着小妹的手以最快的速度逃出这个地道，以免被困在里面。但当时由于眼前的一切都显得那么新奇有趣，我甚至连一点儿反应也没有，只是静静地等着，看事情会有什么变化。“他们去哪里？”我问。

    “男孩们都必须跟爸爸和赖瑞舅舅一起去工作，当然，除了那个最小的弟弟以外。”

    “做什么样的工作？”我觉得自己的声音听起来就像派蒂姨妈一样吓人，我不能再继续这样问下去了。

    “哦，他们要做的事很多，修理屋顶啦，铺柏油啦，或是搭建门廊，什么差事都做，对了，他们还曾经帮你派蒂姨妈盖过房子呢。”

    “我不觉得她会感激他们。”我把头转向一侧，冷冷地说。

    “那些男孩们都是很好的助手，他们在卡车与工地之间跑来跑去，拿工具，倒开水，并且负责清洁的工作。”莉丝的话才刚说完，地道里又响起一阵嘈杂的声音。

    男孩们冲了进来，他们看起来全都是一个样儿，年龄与小妹相仿，其中个头儿最小的一个落在最后面，但他的速度很快，所以不必像我们刚才一样，必须蹲着滑下那个陡坡。在他快要掉到底部的时候，被他的哥哥们一把抱住，他身上只裹着尿布，手里还拖着一个破布娃娃。

    “他们是双胞胎，这是艾塞克，他比双胞胎大一岁，”莉丝向我介绍，“年龄最小的是罗比，他只有三岁。”莉丝家的小孩都和她长得很像，有长长的下巴，高高的额头，眼角还微微向上斜。最小的弟弟还长着一头像马利筋草一样的头发——白白的，一根根地向上竖着，像是被霜染了似的。

    只有五个小孩嘛，不像派蒂姨妈说的那么多。刚介绍完，男孩们便马上开始动工，继续挖掘。他们沉默不语，像个团队般的工作着，看得出来，他们已经以这种方式工作了很长一段时间，彼此间也已经相当默契了。双胞胎手执铁铲和铁棒敲打着墙上的泥块，任凭这些泥块在他们的脚边散落，艾塞克一手拿着小塑料桶，一手把土块拨进去，然后再将塑料桶中的泥块倒进较大的铁桶里。

  罗比先是在一旁看着，接着便拿起墙边的弯柄汤匙加入挖掘的行列。小妹慢慢地走上前去，眼中闪烁着异样的光芒，一副极想动手参与的模样。如果这项工作有什么东西会吸引小妹的话，那一定就是泥土了。

    “我们会同心协力将这些装在铁桶里的泥块拉出去，”莉丝说，“爸爸会用这些泥块垫高花园，这样，妈妈就不必再跪着除草了。”

    “你们有多少人参与这项工作？”

    “几乎都是我们这些小孩，”她故意压低嗓门儿，“罗比还太小，没有什么太大的贡献。”

    也许吧。但我倒是见他一直很努力地挖，小小的肩膀就像他拿在手中的那把汤匙一样灵活，只是那些被他挖下来的泥巴大都沾在了他的尿布上。

    “还有，赖瑞舅舅偶尔会来帮帮忙。”莉丝补充说，“当然，麦克舅舅也是，不过他们并不参与挖掘的工作。”

    小妹拾起一把园艺用的短柄耙，回头看了我和莉丝一眼，征求我们的许可。

    “去吧！”我说。

    她在艾塞克和罗比之间为自己挑选了一块地方，开始用手里的小耙子耙泥墙。刚开始的时候，她显得有点儿笨拙，可是不一会儿工夫便顺手了，而且越来越有进展。细碎的泥块像雨滴一样纷纷落下，不到几分钟，她的脚趾就已经被这些红色的碎屑盖住了，甚至在她移动脚步时还抖不下来。

    “我们休息一下吧。”莉丝示意我坐上那把最好的椅子，那把椅子贴满了银色的胶带，当我坐上去的时候，它动都没动一下。

    但是莉丝所坐的那把椅子就大不相同了，当莉丝靠在椅背上，像派蒂姨妈一样跷起二郎腿的时候，它就发出了一阵可怕的吱吱声。接着，其中的一条塑料片啪地断开，刺耳的声音吓了她一跳，不过她只是尴尬地笑一笑，并没有做出那种企图用打蚊子的声音来加以掩饰的动作。

    “你们想挖到什么地方？”我想到有一回派蒂姨妈曾经给我讲过一条通往中国地道的故事，我不知道中国在哪儿，大概是从教堂山那条路一直走过去就会到了。

    “没有什么特定的目的地，”莉丝说，“我们原本打算让它通到其中一间空平房的地板下面，可是后来想想，实在也没这个必要，因为我们可以随意进出其中的每一扇门。”

    我点点头。虽然如此，我还是蛮喜欢那个让地道通往房子的想法。

    “然后，我们又想把地道一直挖到对街，只是麦克舅舅不太赞成，因为他说，如果马路塌下来的话，我们的麻烦就大了。所以我们只好改变方向，朝树林的方向挖，我们会一直挖，挖到我们累得挖不动，或是挖到有水源的地方为止。”

    “再这样挖下去可能会挖到我家。”我说。我们算得上是一个煤矿世家，因为从我的曾祖父开始，到爷爷和爸爸，全都是煤矿工人，其中曾祖父还曾经开采过金矿，在加州发了一笔小财，有足够的财力将曾祖母送回东岸和她的家人团聚。只不过曾祖父后来在矿场中猝死，因此，曾祖母就再也没有回到西岸去了。不管怎么说，曾祖父曾是我们家族中最有钱的一名矿工，可他每一个做矿工的子孙却都穷困潦倒。

    “或许地道会通到你家。”我补充道。

    “可能吧。”莉丝说，“有一天晚上，赖瑞舅舅一个人跑到村里的广场上，在广场的周围挖壕沟，他说自己必须这么做，因为他听见了枪声。”

    “枪声？”

    “对，就像战场上的枪声。他相信镇上已经深深陷在战火之中，所以大家必须同心协力挖掘壕沟，保护村里的妇女和小孩。”突然光线变得非常昏暗，莉丝起身使劲地摇了摇手电筒，让它可以亮得久一些。

    接着，她又继续说：“他信誓旦旦地扛着铁铲一路向镇上走去，直到他在广场周围挖了三分之一的壕沟以后，才发现根本没有人开枪，这一切都是他的幻觉。但是他说挖土的感觉还真是不错，所以便一个人独立完成了那件工作。”

    她思忖片刻，然后又开口说：“他没有发疯。要不是每天必到‘提丽餐厅’吃早餐的贝特警长提议，他也不会想到利用那些挖好的壕沟来种金盏花，因为贝特警长坚信所有的挖掘工作都是有意义的。你看过那些金盏花吗？”

    我看过。可是当波特太太（也就是贝特太太的妹妹）要派蒂姨妈注意看那些金盏花时，我并不晓得她们为什么会对那些花这么感兴趣。我点点头，莉丝继续说下去：“它们是不是很美呀？赖瑞舅舅说，等到秋天时，他还打算在那里种一些三色堇呢。”

    “是谁睡在那些房子里呢？”我记得每天晚上，那排小平房的灯都会被点亮，现在只剩下我和莉丝独处，我想她应该不会介意我的问题才是。

    “我的舅舅们每人一间，”她说，“我父母和罗比住一间，然后，我们拿另外一间做厨房，我的弟弟们睡一间，而我则有一个属于自己的房间。那里还有一间租给了表姐贝翠丝，她在镇上的律师事务所工作，至于剩下来的那几间，必须先整修以后才能住人。”

    我的脑子里一片空白，不知道接下来该说些什么，然而这并不要紧，因为我们相处得很融洽。静静地坐在手电筒射出的泛黄色的光晕中，我以崇拜的目光凝视着那些正在辛勤工作的小工人们。小妹转过身来看了我一眼，脸上绽放着灿烂的笑容。

    “她为什么不肯讲话？”莉丝低声问我。

    “妈妈说可能是悲伤过度的关系，医生也这么说。”

    “悲伤的情绪会在一个人身上持续很久的。”莉丝说。

    我一脸狐疑地看着她。

    “你难道不担心，如果她再这么下去会丧失自己原有的习惯？”莉丝问。

    “习惯？”

    “就是说话的习惯啊，”她说，“她会渐渐习惯不开口说话，到时候再想让她开口，可能就更难了。也许你应该更努力地帮帮她。”

    “怎么帮？”

    “假装你不懂她的意思，不知道她想要的东西是什么，或是不明白她的喜好，”莉丝说，“因为你把她照顾得太好了，所以她根本不必开口说话。”

    “我从来就没有想到这一点。”我说。

    “也许我不该管那么多。”莉丝嘴巴上虽然这么说，可是我看得出来，她言不由衷。

    “不，没关系，我知道你是好意。”

    “尽管照你妈妈的吩咐去做，别听我乱说，况且我对弟弟很刻薄，我自己知道。”

    我在莉丝的身上看不见任何刻薄的影子，她是个直肠子，常常是怎么想就怎么说。不过，她倒是提醒了我一件事，也许我对小妹的照顾真的是太周到了，可是我也不知道自己是不是真能照莉丝的话去做。

    又一辆卡车从我们的头顶上轰隆隆地开过去，抖下了一些尘土。手电筒的电逐渐耗尽，这里也变得越来越暗，但还不至于像我们刚进到这里的时候那么暗。“去吃晚饭吧。”莉丝的这句话仿佛是收工的哨声，男孩们纷纷放下手上的工具，两个人一组，抬着他们刚装满泥块的铁桶，使劲地往上拖，小妹则尾随其后。

    当我们准备回派蒂姨妈家的时候，芬格丝太太从门廊走了出来，她比莉丝还要高出半头，如果不去注意她隆起的腹部，她们母女俩几乎长得一样清瘦。“嗨，在这里啦。”莉丝一边拍掉身上的尘土，一边叫嚷着。

    “妈，她是薇拉，”莉丝说，“这是小妹。”

    “很好，你终于有玩伴了。”她的态度非常和蔼。

    “这是我的小妹。”莉丝指着芬格丝太太隆起的肚子说。

    这个动作逗得芬格丝太太哈哈大笑。“还不知道呢，莉丝。”她拉起莉丝的手轻轻地按在自己的肚子上。我也非常渴望妈妈的手能够按在自己的手上，那么亲密地贴在一起。“你们想不想吃点儿东西？饼干好不好？”

    “我们必须回家吃晚饭，”我说，“谢谢您。”

    “随时都欢迎你们来，好吗？”

    “好的，阿姨。”

    芬格丝太太松开莉丝的手，帮她拍打着背上的尘土，这个动作让我的注意力不自觉地从她的眼睛移到她的手上，怔怔地出神。我并没有注意到自己这种无礼的举动，直到芬格丝太太说：“我看上去一定很糟。”

    “不，阿姨，”我连忙解释，“您看上去好极了。”

    “你的嘴巴可真是甜啊。”她虽然这么说，但我才不是呢。不久前，妈妈的身材也和芬格丝太太一模一样，在我记忆中，那是一段非常美好的时光。现在，我的心情也因为看见芬格丝太太隆起的肚子而觉得幸福不已。真不想离开，可是，派蒂姨妈一定在家里等我们。

    在我们离开芬格丝太太家不久，便在半路上遇见派蒂姨妈。“我的老天爷啊，看看你们这两个丫头，好像刚从尘土风暴里走出来似的。”

    我看了小妹一眼，嗯，派蒂姨妈说的不假。她衬衣的肩上和头发上都沾着红泥块，我赶紧也拍拍自己的头顶和身上。

    “你们这两个小时野到哪里去了？”派蒂姨妈喋喋不休地叨念着，“我担心死了，甚至还打了电话报警。”

    “我们从镇上回家的半路上遇见了莉丝·芬格丝。”我说。

    “我就知道。”

    “我们抄了树林里的近道。”

    “走了两个小时？”

    “边走边聊。”我招供。

    “薇拉，你真是做事不经大脑，难道你不知道我会担心吗？”接着，派蒂姨妈压低嗓门儿继续说道，“我不是让你们离那些孩子远一点儿吗？”

    “他们又不是坏孩子。”

    “会把你们带野的。”派蒂姨妈说。
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    就在莉丝领我们去参观地道的第二天，她顺路过来拜访我们，小弟罗比裹着尿布，跟在她的身边摇摇晃晃地走着。在她还没走到派蒂姨妈家的大门时，我早就看见她伴着嗒嗒的脚步声一路走来，我一溜烟地冲了出去，倏地打开前门，这或许是前门第一次被打开吧，不过，派蒂姨妈并没有出来，她只是静静地站在纱门后盯着我们。

    莉丝停下脚步，俯身为罗比弄好尿布，“要不要去散步？”她问我。

    “就坐在门前的台阶上聊聊天如何？”我知道派蒂姨妈一定不准我和莉丝一起出去。我们在门前的台阶上玩儿着小木球，让小妹负责看好罗比，其实，如果不在意派蒂姨妈整个下午都像幽灵似的在大门后面打转，在这里玩耍聊天也没什么不好。不过，当莉丝其他的弟弟们也纷纷跑来以后，情况就大不相同了。现在，我终于明白为什么派蒂姨妈总说他们是一帮人的原因了，因为当他们在院子里追逐嬉戏的时候，穿梭跑跳的速度飞快，实在令人难以辨清那里究竟有几个男孩子。

    “薇拉，你和小妹该进来洗澡了。”派蒂姨妈说。“我想，你们这些小鬼头也该回家了。”她转过头对莉丝说。

    我觉得自己的脸一阵燥热，然而莉丝却表现得非常自然，她先向派蒂姨妈道谢，谢谢派蒂姨妈让她和弟弟们来这里玩儿，接着便转过身招呼她的弟弟们，领着他们回家。

    派蒂姨妈一言不发，只顾为我们整理床铺，而我则是呆愣愣地泡在浴缸里，即使泡到皮肤起皱，即使当小妹也挤进来，洗澡水都溢出来了，我也不再介意。我觉得自己仿佛戴上了派蒂姨妈的面具，嘴唇变薄，眉毛变直，不必照镜子，也能想象出自己这副模样。我和小妹一直挤在浴缸里，直到水逐渐变凉，让我们起鸡皮疙瘩的时候才勉强地出来。派蒂姨妈一句话也没说，只是面无表情地看着浴室里流了一地的洗澡水。

    第二天早上，情况稍稍有了改善。派蒂姨妈一反常态地带着她的香烟、火柴和烟灰缸，还夹着满满一胳肢窝的杂志，坐在门前的台阶上，似乎准备来场长期抗战。

    艾塞克带了一只他昨天设陷阱抓到的绿金龟子送给小妹，他用红白相间的细绳子绑住它那带刺的腿，看起来像是在拴小狗。金龟子虽然还能飞，但却飞不走，而小妹就和艾塞克两个人追着那只金龟子在院子里跑来跑去。

    莉丝和我一起翻阅派蒂姨妈的杂志，看看哪些人是真正的帅哥美女，哪些人则是自以为是的蠢材。莉丝说，照片里的每一位模特儿都长得非常高，和她的家人一样，如果她年龄够大的话，也想去尝试一下这种工作，因为和一大群高个子的人共处一室，一定非常有趣。莉丝还说，她的姨妈已经在托人把她的照片拿给经纪人过目。

    过了一会儿，派蒂姨妈为每个人端来一杯柠檬汁，虽然莉丝满心期望的是可口可乐，但是派蒂姨妈从不让我和小妹碰那种东西。此外，她还端来一盘饼干，不过只够每人一片。她向来就对甜食没有什么好感。

    “我不想让你妈妈以为是我毁了你们午餐的胃口。”她说。其实，莉丝和她的弟弟们一点儿都不需要她的暗示，因为他们每个人只能分到一片饼干，想再多吃也没有了。可是，他们却对柠檬汁颇有好感，三口两口就已喝得杯底朝天。奇怪的是，派蒂姨妈好像一点儿都不介意，甚至当艾塞克不肯将他手中的杯子放进托盘里，而是直接递给她，并且对她说“谢谢”的时候，派蒂姨妈的脸上还露出了难得的笑容。

    艾塞克和小妹摘了一束粉红色的小花，把它当作礼物，送给正在假装看杂志的派蒂姨妈，那是艾塞克出的主意。我觉得派蒂姨妈对芬格丝家小孩的成见，似乎有松动的迹象，反正我一点儿都不在乎派蒂姨妈坐在附近，因为，这样总比她在前门后头偷偷摸摸地打转要好得多。

    “我不希望你把全部的时间，都和那个女孩耗在一起。”当芬格丝家的孩子们回家吃饭后，派蒂姨妈这么对我说。这句话说得有点儿没头没脑，至少对我而言是如此，因为我觉得没有什么不妥。莉丝到底有什么不好？我心里的问题还没问出口，派蒂姨妈就接着说道：“对你来说，她太成熟了。”

    “可是我喜欢她。”

    “你还没有长到能够决定自己喜欢什么或不喜欢什么的年龄。”

    “我可以，我知道自己喜欢什么东西，也知道自己喜欢什么样的人。如果妈妈在的话……”然而，妈妈根本不可能出现在这里，如果我们在家里——没错——如果是在家里，妈妈一定也会喜欢莉丝的，就算她不喜欢，也不会擅自决定我应不应该喜欢一个人。

    “我们今天应该打个电话给你妈妈，你觉得呢？”派蒂姨妈只要一生气，语调就会自动高八度。小妹倒是一溜烟跑到她的身边，挽着派蒂姨妈的手臂。“好，我们去打电话。”派蒂姨妈说。我发现她在甩开与莉丝有关的话题之后，心情也放松不少。

    派蒂姨妈拨了电话号码，小妹和我都抢着要拿听筒。

    “我先告诉她是谁打来的，”派蒂姨妈说，“然后再让你跟她讲话好不好，小妹？我是派蒂……她们很好，就站在旁边……不，她们才不想你呢，这两个小丫头已经交到新朋友啦。”

    小妹一直伸手要抢话筒，我也是，然而，派蒂姨妈却要我们罢手。

    “霍伯也很好，你呢？又开始工作了吗？”派蒂姨妈问，“有没有按时作息？……嗯……好，听起来还不错……嗯……哦，当然，她们就在这里。”

    小妹伸长手，从派蒂姨妈的手中一把抢下听筒，她紧紧地把听筒贴在耳朵上，仿佛有话要说。但是，她只是很努力地在听。

    然后，我接过听筒，“妈妈。”我拉着小妹一起坐在地板上，让我们的耳朵同时贴在听筒上，派蒂姨妈则站在我们身边，低头俯视着我们。

    “薇拉，真高兴能听到你的声音。”妈妈说话的声音听起来似乎有点儿遥远，小妹把听筒拉得更近一些，大声地喘着气。

    “小妹也在听。”我大声地对妈妈说，确保她能听得见，“我待会儿再跟你说。”

    小妹又把听筒抢过去，紧紧地贴在自己的耳边，足足有两三分钟之久，小小的脸蛋儿也因为听见了妈妈的声音而微微泛红。我稍稍拉开话筒偷听，妈妈正在为她唱一首有趣的短歌，只不过并不像她平日唱起来那么滑稽。自从宝宝死后，我就再也没有听见妈妈唱歌了，也许正是因为如此，她的声音听起来变得比较粗，而且也比较弱，中气不足，实在令人有点儿难过。我又把听筒还给小妹。

    大概又过了一分钟，小妹终于把听筒递给我。“妈妈，是我。”

    “小妹还好吗？”妈妈问我。

    “她很好，可是，她很想你。”这句话差点儿哽在喉咙说不出来。

    “我很高兴你能够交到新朋友，薇拉，”妈妈气息微弱，让我听得很吃力，“我很想你们——真的很想你们。”

    “我们什么时候才可以回家？”

    我实在不应该随便把这句话说出口，因为妈妈的呼吸突然变得短而急促，而派蒂姨妈也是一脸愁容。最后，她终于转过身去，走进厨房，站在水槽前窸窸窣窣地忙着。

    我猜，派蒂姨妈大概是希望我告诉妈妈，她为我们买了许多新衣服，为我们烤饼干当早餐，还有星期五晚上霍伯姨丈带我们去看电影，也许，妈妈也希望听到这些。

    但是，我只想回家。我不在乎妈妈是否会为我感到骄傲，也不在乎是否会伤到派蒂姨妈的心，更不在乎是否还能够和莉丝一起玩儿小木球。而且，小妹也想回家，这一点她不必说，我非常清楚。

    “你在那里过得不快乐吗，薇拉？”妈妈问我。

    我知道她希望听到肯定的答案，可是我说不出口，我的舌头好像麻木了，根本动弹不得。

    “你和派蒂姨妈相处得好吗？”

    我完全可以对她说：“派蒂姨妈什么都要管，她以为自己可以管得了你和霍伯姨丈，就可以连我一起管。”我也可以这样对她说：“其实，不能全都怪派蒂姨妈，我只是很想回家，很想坐在台阶上唱我们那首有趣的歌，想睡在自己的床上，可以听见彼此的呼吸声。”可是，我一句话也没说。

    “要记着，”妈妈按着自己的感觉继续说，“一个豆荚里硬塞进两颗豆子，到头来是会两败俱伤的。”

    “谁是那两颗豆子？”我问。  

    “当然是你和派蒂姨妈，”妈妈笑着说，“我想，大概是因为你们两个都是老大的缘故，都想当头儿，都想管别人而不愿意让人管。”

    “我不这么认为。”

    妈妈又接着说：“除非派蒂姨妈认为你们真的不喜欢那里，否则她绝对不会罢休。”我总觉得妈妈的话里有弦外之音。

    我们谈得越久，小妹就越好奇，她跪直身子，将一只耳朵贴在听筒的另一侧，于是，我微微地移动了一下听筒，和她一起听。“小妹也想听。”我说。

    “好吧，告诉我，你们最近都在做些什么？”妈妈的声音突然变得清亮起来，并且换了一个新的话题。

    于是，我把有关莉丝的一切都原原本本地告诉了妈妈，包括她是怎么样的一个人，她和弟弟们挖的地道，那个泥墙地窖，莉丝的妈妈有多么和蔼温柔，还有艾塞克送给小妹的那只金龟子。“她整个早上都在追那只金龟子，”我说，“它比一只拴着皮带的小狗还好玩儿。”

    “她会把那只金龟子累死的。”妈妈说。

    “哦，不过，他们一次不会追太久。”我不晓得一只金龟子能够撑多久，我真正担心的是，如果那只金龟子翘辫子了，小妹可能会联想到死去的宝宝。“你还在画画儿吗？”我很快地转移了话题。

    “嗯，我带了一些作品去艾许维尔市，”妈妈说，“在那里找到一些新工作。”

    妈妈总是在寻找更多的工作，但是当我听见“新工作”三个字的时候，心头还是免不了掠过一丝凉意。顷刻间，我仿佛意识到，如果我们和派蒂姨妈住在一起，妈妈似乎比较容易重新振作起来。

    “我们必须赶快把那些账单付清，”妈妈突然说，“把电话交给派蒂姨妈，我要谢谢她为我们付出的一切。你要好好儿地照顾小妹，听见没有？”

    “知道了。”

    打完电话以后，我和小妹都有一种快要虚脱的感觉，我们没有力气移动脚步，如果硬要走动，也是想要避开派蒂姨妈对天气和收音机里过度欢愉气氛的叨念。我们勉强走到前院，我开始不自觉地想象着，如果有一天当妈妈对我们说，再过一两天就可以回家时，我和小妹会有什么反应。

    派蒂姨妈打开前门，探出头来看着我们。“什么事？”我问。

    “没事，”派蒂姨妈说，“只是听一听生命的气息。”她走进屋里，坐在门边，我可以清楚地听见她翻动手中那本杂志的沙沙声，我不晓得除了呼吸声以外，她还能够听见什么。

    “你和莉丝吵过架吗？”派蒂姨妈隔着门缝问我——很乐观地问。

    “没有。”

    “那么，你想她现在会在哪里？”

    “我猜，大概是在帮她妈妈的忙吧，”我随口说道，“她真的是个好帮手，因为她妈妈又快要生宝宝了，也许，这一回又是双胞胎呢。”

    对派蒂姨妈说这些其实是多余的，她重重地关上前门，嘴里又开始嘟嘟囔囔地叨念着收音机里的烂节目。








第十章

 
 

 
温莱特太太的女儿







    大约是在我们来到派蒂姨妈家两个星期后的某一天，当我们正在吃晚餐的时候，派蒂姨妈突然对我们说，她要给我们一个惊喜。“明天下午，温莱特太太就要带着她的女儿辛希雅来这里玩儿了。”

    餐桌上没有人吭声，我没说话，霍伯姨丈也沉默不语，而小妹只是瞪着一双大眼睛看我。

    “这可是一个好消息呢。”看派蒂姨妈的表情，仿佛是要我们来场波浪舞，高声欢呼。

    “我从来就不知道你对露西·温莱特这么友善。”霍伯姨丈说。

    “我对每个人都很友善，”派蒂姨妈的语气坚定，“不能只是因为我们没有比较知心的朋友，就断定我们对人不友善。

    “没错，这是当然的。”霍伯姨丈连忙附和。

    “我真不晓得自己要怎么做，才能够讨你们的欢心。”派蒂姨妈不悦地抱怨。

    霍伯姨丈只是笑了一笑，不敢再多说。

    第二天，当温莱特太太开车载着辛希雅到来时，我和小妹正好站在落地窗前，她们像是要到教堂做礼拜似的跨步下车。辛希雅并没有穿着短裤和皮凉鞋。

    “我想，她根本不是要来玩儿的。”我转过头对派蒂姨妈说。

    “她当然是要来这里玩儿的。”派蒂姨妈的声音比平常高了八度，因为她正忙碌地穿梭在屋子里，一会儿忙着拍拍靠垫，拢拢抱枕，一会儿又忙着刷霍伯姨丈座椅上那些肉眼看不见的尘螨。

    门铃响起。

    “她们走到前门来了。”我说。

    “她们当然会走到前门。”听派蒂姨妈的口气，好像已经对这种事情司空见惯了。她使劲地拍了拍自己身上那件宽松的短裤。

    温莱特太太穿了一件淡绿色的套装，就是那种从上到下缀了长长一排扣子的衣服，我之所以会注意到这件衣服，是因为妈妈也喜欢这种款式的套装，但她从来不会穿这种衣服到对街的米莉家喝凉茶，不过，若是去艾许维尔市，那可就另当别论了。

    “多么漂亮的房子啊。”温莱特太太没怎么看，就对派蒂姨妈说。

    “噢，谢谢你，”派蒂姨妈说，“很高兴听见你这么说，这间房子不算大，不过倒很舒适。”就在派蒂姨妈等待温莱特太太的响应，或是希望她能有所响应时，出现了一段可怕的冷场。但是，温莱特太太什么话也没说，而派蒂姨妈也只顾捡起地板上的球。

    “辛希雅，你穿那件衣服看起来真漂亮。薇拉，她看起来的确很漂亮，对不对？你有没有看过这种洋装？”辛希雅身上穿的洋装，其实就是妈妈曾经对我们说过她和派蒂姨妈小时候常常穿的那种有连身裙、腰际上还系着一条皮带的那种衣服。她们都称那种衣服为“星期天洋装”，因为只有在星期天上教堂时才会拿出来穿，平常是不会穿着这身衣服玩耍的。“你们这些女孩为什么不到厨房里喝点儿饮料呢？”派蒂姨妈完全不给回话的机会。

    也好。我趁机打量了一下辛希雅那头金色的鬈发，它们全都整齐地往两边翘，而且被许多长条状的发夹牢牢地固定住。当我一想到她必须一直坐在厨房的椅子上，让自己的妈妈打理这一头鬈发时的情景，就不免打了一个寒战。我怀疑自己是不是已经开始同情辛希雅了。

  除了温莱特太太转身走进餐厅以外，我们全都跟着派蒂姨妈走进厨房。在餐厅和厨房中间的墙上，有一扇有着滑轮木板的小窗子，这扇小窗子总是开启的，温莱特太太便透过这扇小窗子瞅着我们。

    派蒂姨妈早就在厨房的桌上准备了一盘饼干，一如往常，只准许我们一人吃两片，然后一边兴致勃勃地说着我们等一下会玩儿得多么高兴，一边为我们每个人倒巧克力牛奶。

    能够见到这种从商店里买来的巧克力牛奶，实在让我和小妹倍感兴奋，自从我们到派蒂姨妈家以后，就常常吵着要她买这种巧克力牛奶，今天还是第一次见到呢。其实，我们在家里也很难喝到这种牛奶，不过我知道，如果派蒂姨妈的心情够好，她可能就会答应我们的要求。

    当派蒂姨妈在倒冰茶和切那块她从面包店里买来的胡萝卜蛋糕时，嘴巴一直像连珠炮似的说个不停。“加糖，对不对？我知道，”她朝温莱特太太的方向瞄了一眼，“我切一小片就好了。”说着，她便切下一片蛋糕，放进一个看起来像莴苣叶的绿色盘子里。

    她邀请温莱特太太一起坐在落地窗前的门廊边，因为她说那里比较凉快。老实说，那里不见得会比餐厅凉快多少，因为我总觉得餐厅里的冷气最强。只是，派蒂姨妈最近刚在门廊添了一些新家具，忍不住要展现一番，所以尽管比较热，她还是硬要温莱特太太和她一起坐在那里。

    “来嘛，露西，”她好像是在叫小狗，“把这儿当自己的家。”温莱特太太在原地驻足片刻，似乎是希望可以继续留在餐厅里。

    在此同时，小妹、我和辛希雅则端坐在厨房的桌子旁，看起来都像是家教严谨的小孩，对那些摆在眼前的饼干和牛奶不敢轻举妄动。

    温莱特太太拐进厨房，对辛希雅使了个眼色，如此一来，辛希雅就更正襟危坐了。接着，温莱特太太便走了出去，在门廊的椅子上坐下来，派蒂姨妈也忙着把所有的东西放迸托盘，准备带到门廊上。然而，就在这一刹那——也就是在派蒂姨妈和温莱特太太的眼光都偏离我们的一两秒钟内——辛希雅以迅雷不及掩耳的速度，从盘子里一口气抓了四片饼干。

    小妹呆住了，因为盘子里原先一共也只有六片饼干而已。

    “派蒂姨妈……”虽然我不准备告辛希雅的状，但还是忍不住地叫了起来，因为她的举动实在令人非常惊讶。可是当派蒂姨妈转过身去的时候，辛希雅已经把那四片饼干放在膝盖上，用裙子盖起来了。

  “没事。”我说。

  “你们要好好儿地玩儿啊！”她的声音轻盈得犹如在唱歌，接着便端起盘子离开，她高高地耸起肩膀，生怕一不小心，盘子里的叉子会滑出去，或是那几片放在茶杯杯口做装饰的薄荷叶会飞掉。

    “好的。”我的语气有点儿焦躁不安，要是妈妈一定听得出来，可是，派蒂姨妈只顾着自己讲个不停，她的话像喷射箭似的，一直朝着在门廊藤椅上像个女皇般坐着的温莱特太太发射。一辆卡车轰隆隆地从厨房的后门经过，派蒂姨妈丝毫没有察觉。

    辛希雅向我吐了吐舌头，随即又伸手从盘子里抓走另一片饼干，小妹见状也不甘示弱，马上护卫住最后一片饼干，动作就像蛇一样敏捷。当派蒂姨妈到厨房里放回托盘顺便关好门以免冷气外泄的时候，我和小妹都静静地坐着，和辛希雅隔桌对望，而她也直愣愣地回望着我们。

    小妹把她手中的饼干掰了一半递给我，“你自己留着吃，小妹。”我对她说。

    “如果你们肯让我参观你们的房间，我就分你们半片饼干。”辛希雅说。

    “我们才不稀罕，”我生气地跺着自己那双棕色皮凉鞋，“我想要吃饼干的话，随时都有，因为我住在这里。”

    “乱讲，你才不行呢！”辛希雅回嘴道，“你们的派蒂姨妈不可能对你们那么好。”

    我无言以对。

    “如果她对你们感到厌烦了，就会把你和你那个蠢妹妹一起送到乡下去，那里有专门收容像你们这种小孩的孤儿院。”

    “我们不是孤儿，还有，我妹妹也一点儿都不蠢。”

    “要不然，她为什么不会说话，这是我妈妈讲的。”

    “小妹会说话，她只是不屑讲而已。”

    “是吗？为什么？”

    “因为，这要看和她说话的人是谁，如果那个人太没水准，她就不屑开口。”我对她大吼，我可能从一开始就对她吼叫，只是自己没有发觉罢了，但是，当我看见派蒂姨妈和温莱特太太透过门廊的玻璃窗盯着我们瞧时，我就明白是怎么一回事了。

    “薇拉，”派蒂姨妈嚷嚷着，“我想，你必须道歉，辛希雅是我们的客人。”

    我瞪了派蒂姨妈一眼。要是妈妈遇到这种情况，她一定会重重地跺一下脚，然后咬牙切齿地说：“死都别想。”我本来也想如法炮制，可是我不敢。

    “对不起。”在派蒂姨妈的监视下，我不得不抿着嘴巴勉强道歉，我并没有说得很大声，因为我根本就不是真心的。

    辛希雅的妈妈唧唧喳喳的不晓得在说些什么，反正在我听来，那个声音就像是窗外麻雀的叫声，我全身上下的血液仿佛都灌进了两只耳朵里，让我没有办法听清楚她究竟在说什么。小妹站了起来，伸手拉拉我，示意我也站起来，我照办了。辛希雅跟着我们一块儿站起来，手里还紧紧地握着那些用裙摆包裹着的饼干，一路尾随着我们走出厨房。

    “你们还好吗？”当我们走出厨房进到阴凉的车库里时，辛希雅对我们说，“为什么不让我看看你们的玩具？”

    “我们没有把玩具带到这里来。”我和小妹走出车库，踏进屋外灿烂耀眼的阳光里，辛希雅还是跟在我们身后。

    “那么，我们现在要干什么？”她见我没有马上回话，又接着说，“我是你们的客人，你们总得为我安排一些娱乐活动吧。”

    按照常理，她说得一点儿都没错。我想，如果我们不对她好一点儿，她绝对不会善罢甘休的，而且有朝一日，当我们头发花白、儿女成群的时候，如果派蒂姨妈还健在，一定还会对我们叨念个没完：“我还记得你们两个丫头，那个时候对温莱特家的女儿非常不友善，别以为我已经忘记了。”

    “我们玩儿抓人的游戏。”我心不甘情不愿地脱口说出这句话。

    “太热了，”她反对，“而且会把我的衣服弄乱。”

    过了一会儿，小妹从她的短裤口袋里掏出一个小木球。

    “我们来玩儿小木球，”我的视线不自觉地飘向对街，心里暗忖着，不知道莉丝现在在做什么。“但是你必须坐在地上。”

    辛希雅骤然转身，走向派蒂姨妈家草坪上的一把椅子，奋力地扯下一块坐垫，丢在地上，一屁股坐了上去，把裙子像淑女般的摊平，一边吃着饼干，一边等着我们。

    “走，小妹，我们去玩儿小木球。”我对小妹说。

    我站在距离辛希雅很远的地方，如果她有自知之明，就应该知道我对她实在没什么好感。与此同时，她已经吃光手中的饼干，正不断地拍打裙子，抖掉上面的饼干屑。

    “如果你对我好一点儿，说不定我们可以做朋友。”辛希雅说。

    我没有应声。我也许应该对她好一点儿，但是我完全不想当她的朋友。

    “我妈妈是妇女会的主席，”她说，“你们的派蒂姨妈连个会员都不是。”

    “也许她不想加入。”我说。

    “她想，”辛希雅拨了拨她的鬈发，“不过，除非我妈妈喜欢她，否则她休想加入。”

    小妹从屋里拿出许多小木球，在院子里盘腿坐下，她摇了摇小木球，准备开始第一次投掷。小妹非常喜欢玩儿这种小木球。

    “她知道该怎么玩儿吗？”当小木球落在她和小妹之间的时候，辛希雅还是以一贯瞧不起人的语调说。

    “不开口说话，并不表示她很笨。”我硬生生地顶回一句。

    “你不是说过她会讲话的吗？怎么都没见到她开口啊？这种话听起来实在很愚蠢。”

    “把球捡起来，小妹。”我顺手把最靠近我的那一颗也捡了起来。

    “妈妈，”辛希雅终于按捺不住，呜咽着跑去告状了，“这里一点儿都不好玩儿。”

    从温莱特太太的眼神中可以看得出来，她似乎知道辛希雅在这里并没有受到友善的对待。然而，当派蒂姨妈在辛希雅和她妈妈的身后关上前门时，脸上的表情也似乎意味着，这扇门永远都不会再为她们开启了。








第十一章

 
 

 
派蒂姨妈的好主意







    第二天，莉丝和往常一样来找我。

    “你昨天去哪里了？”我问。

    “我看见你已经有小伙伴了。”莉丝撇着嘴角说。

    “她才不是我的小伙伴呢！”

    “我也这么觉得。”莉丝咧着嘴笑了，还轻轻地推了我一把。

    我们朝着小妹和艾塞克碰面的地方看去，他们两个人正从院子的篱笆附近向着我们缓步走来，一边走还一边分吃着艾塞克的巧克力棒。看来这似乎是美好一天的开始。

    “噢，莉丝·芬格丝。”派蒂姨妈从屋里走出来。

    我和莉丝仰起头来看着派蒂姨妈，她的脸有点儿阴沉沉的，不像是在欢迎客人，倒像是在石头下面发现了一只虫子。“早安。”虽然如此，莉丝还是很有礼貌地向派蒂姨妈问好。

    “我觉得你应该回家去帮妈妈照顾弟弟。”

    “他们还在睡觉。我和艾塞克想要来陪薇拉和小妹一起玩儿。”

    “她们已经有很多朋友了。”派蒂姨妈在说谎，我的脸一下子红了，“昨天温莱特太太刚带她的女儿辛希雅来拜访我们。”

    “你们真是太善良了，”莉丝说，“这个镇上没有人愿意和那个狡猾的辛希雅一起玩儿。”

    派蒂姨妈在进屋前原本打算强挤出一丝笑容，可终究还是没有成功。我和莉丝不约而同地看着对方，转了转眼珠，我们都相信，派蒂姨妈一定正在屋里踱步打转呢。

    艾塞克拽着小妹的胳膊说：“想不想和查理打仗？”

    “谁是查理？”我企图为小妹解围，不让她卷入战斗。

    “敌人。”艾塞克抬起胳膊，把它当成一杆枪，“哒——哒——哒！”他大叫起来，想象着子弹射向院子里的每一个角落。小妹有些惊恐失色。

    我和莉丝默默地看着艾塞克和小妹一起玩儿。他对小妹说，敌人都躲在丛林中，他们俩要围着院子一侧的灌木丛匍匐前进。艾塞克一路上哒哒哒地对着敌人查理发出猛烈的炮火攻击，小妹则用手捂住耳朵，避开那些恼人的枪炮声。过了一会儿，艾塞克停止了射击，他们俩静静地坐在灌木丛旁的阴凉地聊起天来。

    艾塞克和小妹的交谈方式令我感到十分好奇。他从不问小妹问题，即使是那些小妹可以用点头或摇头来回答的简单问题他也一个不问，只是滔滔不绝地一直对她说话，看起来有点儿像是在自言自语，而小妹也丝毫不以为然，总是兴致勃勃地听着艾塞克所说的一切。

    在太阳下坐得太久，背都快晒出一堆雀斑了。艾塞克和小妹聊完天，来到有阳光的地方，两人手里拿着巧克力棒的包装纸面对面地蹲着。

    他们在数蚂蚁。巧克力的包装纸上爬满了蚂蚁，他们忙碌地用手指清点着蚂蚁的数目。小妹对自己的数数儿胸有成竹，而艾塞克则还在学习，他会自己先算一算，然后再看看小妹的表情，以此来确定自己所算的是否正确。当他们弯下身子数蚂蚁的时候，我突然被他们俩美丽的脖颈儿所震撼，它们曲线优美，比例匀称，让我不禁又想起小宝宝来了。

    我顿时陷入一种无可救药的思念中，心中再度涌起想哭的冲动，泪水差点儿夺眶而出，幸好莉丝救了我，她伸手过来轻轻地掐了掐我的膝盖，对我笑了笑。我把自己的手按在她的手上，也轻轻地掐了掐她手指上的关节。接着，她捏捏我的脸颊，我拉拉她的耳垂，不一会儿，我们就在草地上滚成一团，笑得东倒西歪。

    小妹和艾塞克也跑过来扑到我们身上，学着我们又捏、又掐、又胳肢，所有的人都滚成一团。终于，我们上气不接下气地倒在草地上，睁开双眼凝视着湛蓝的天空，灼热的阳光照得我有些发晕。有趣的是，当我在走路的时候，对地心引力并没有太明显的感觉，然而此刻平躺在草地上，却可以清楚地感觉到地球正载着我不停地转动着，仿佛只有平躺在地上的时候，我们才能够完全放松，体验到那种自由飘荡的感觉。

    几天后的晚餐时刻，派蒂姨妈又宣布了一个喜讯。“附近的教堂要举办夏季圣经学校，你和小妹可以参加。”

    这下子，就连霍伯姨丈都一脸的惊讶，“我不觉得这是个好主意，小妹还不肯说话，怎么能参加活动？”他说。

    “别担心，船到桥头自然直，”派蒂姨妈挥挥手说，“有那么多小朋友跟她说话，也许她会更快地克服说话的障碍。”

    霍伯姨丈不再和她争辩了。

    夕阳西下，天气转凉以后，小妹决定让她的金龟子活动活动，它已经足足被绑了三天。我托着下巴坐在一旁，看着小妹追着金龟子上上下下、前前后后到处跑。

    光线逐渐暗淡，小妹拉着她的金龟子走到霍伯姨丈的面前，要求他解开金龟子脚上的线绳还它自由，这是我们唯一能够从她的表达中解读出来的想法，因为她用手指着金龟子脚上的细线，要我们松开它。

    霍伯姨丈从口袋里拿出一把瑞士军刀，扳出里面的小剪刀，小心翼翼地剪断金龟子脚上的线绳，然后小妹便把它带到门廊，放它自由。它倏地展翅冲向门廊上的吸顶灯，攀附在灯罩上，我们全都仰着头看它，直到眼睛被光线刺得睁不开为止。

    “它现在是一只快乐的金龟子了。”霍伯姨丈像闪光灯般的眨了眨眼，我们也学着他眨眼睛。

    “它停在那里不动了。”派蒂姨妈说。

    “才不会呢，”霍伯姨丈说，“如果你把门廊的吸顶灯关掉，它就会在五分钟内飞走，然后停在别人家的灯具上。”

    “可是，我们晚上睡觉时也会关掉房里的电灯，”我希望霍伯姨丈赶快把灯关掉，“但还是会听见一些金龟子在附近撞来撞去。”我可不想明天早上起床以后，看见任何一只金龟子四脚朝天地躺在这里。

    “你之所以会听见它们在房间的墙壁上撞来撞去，”他说，“是因为它们虽然爬得出灯罩，却找不到飞出屋子的路。不过这个小家伙已经在外头了，我们不需要再为它担心。”

    可以肯定的是，明天早上起床以后，这只金龟子就会消失得无影无踪了。








第十二章

 
 

 
圣经学校的一天







    第一天早上，派蒂姨妈亲自送我们，并且“目送”着我们离去，希望我们有好的开始。这里大多数的男孩和女孩似乎都认识彼此，小妹和我静静地站在一旁，像个旁观者似的看着他们追逐嬉戏，每个人看起来都很友善，只不过他们好像找不到任何动机或理由来和我们说话。

    “去啊，”派蒂姨妈从车子里催促我们，“直接走进去就行了。”

    我打算带着小妹穿过整个院子，如果没有意外，只要走过去，我们就不会再听见派蒂姨妈唠唠叨叨地叮嘱我们该怎么做了。然而就在那个时候，一位站在屋外的年轻女士弓起身子，用力地吹响哨子，尖厉刺耳的哨声顿时响彻云霄。

    原本在对街球场上扔掷飞盘的男孩纷纷聚拢过来，派蒂姨妈笑得一脸灿烂，就像那些手牵着手围成圆圈高唱《耶稣恩友》那首歌的小女孩们一样。当女孩们唱完诗歌以后，派蒂姨妈也发动车子，欢喜地挥舞着手臂离去，可是没有人回头理睬她——因为我们全都手牵着手。

    我们的老师是派缇波恩小姐，才一见面，她就马上对我们说，这是她第一次担任圣经学校的老师，在未来的六天当中，她都会一直陪伴在我们身边，并且保证会和我们相处愉快。派缇波恩小姐不但长得漂亮，声音也宛若天使一般甜美，我想每一个人都应该相信她的话。

    她的助手韦德斯太太领着其中一部分小孩去做蛋壳花，有些人跑去跳绳或摇呼啦圈，而那些年龄较大的女孩则围在一起，等待派缇波恩小姐发号施令。但是派缇波恩小姐却要我和小妹等一下，因为她要帮我们别上校徽。

    然而，事情的发展却因此急转直下。

    派缇波恩小姐似乎对于小妹不肯说出自己的姓名感到些许不悦，“我帮她说。”我想代替小妹回答。

    “没有这个必要，”派缇波恩小姐说，“你要参加阳光组，至于她嘛，你几岁？六岁吗？”

    “她快要八岁了，”我连忙回答，“只是看起来比同龄的孩子小一点儿。”

    “那么，你要被分到小羊组，”派缇波恩小姐对小妹说，“你明白吗？我们总不能每次要问你妹妹什么事，就得跑去找你吧。”

    小妹很有礼貌地看着派缇波恩小姐，但始终紧闭双唇。派缇波恩小姐半眯起眼睛。

    “她总是不说话吗？”派缇波恩小姐想搞清楚这究竟是怎么一回事。

    “是的。”我回答。

    “那么，她会说话吧？”

    “最近都没有开口说过。”我看得出来，这场误会就要像滚雪球一样，越滚越大了。

    “她只是不喜欢开口说话。”我尽可能小心翼翼地解释，因为在我们的身旁有许多女孩子正瞪大她们的双眼，像蝴蝶见着鲜花一样，直勾勾地盯着小妹。“她完全没有恶意。”

    “可是，我们总不能两分钟就跑去找你一次，然后才能搞清楚她到底要什么吧。”

    “她不会要任何东西。”

    于是，派缇波恩小姐为小妹别上校徽，开始进行我们的活动。每一次当我把视线瞟向小妹的时候，她看起来似乎都还好，小羊组的小朋友都在专心致志地做着蛋壳花。他们自我介绍的时间很短，接着便静静地坐下来听韦德斯太太说故事。我想需要小妹开金口的时间，应该没有派缇波恩小姐所想的那么多。

    我们这一组玩儿的是追逐游戏。我们从教堂的厨房里拿来一把旧扫帚，要设法把草地上的一条蛇赶走，派缇波恩小姐正是那个负责追蛇的人，而我们其他几个女孩只需要在一旁又跑又叫。

    有个女孩抢过派缇波恩小姐手上的扫帚赶蛇，结果手掌却不慎被尖尖的小刺扎到，游戏不得不暂停，好让派缇波恩小姐把女孩手上的小刺挑出来。只不过是挑一根小刺，却把在场的许多女孩吓出眼泪来了。虽然如此，大家还是兴致勃勃地继续进行活动，其中最有趣的是，我们必须努力地避开蛇弯弯曲曲的行进路线。当我们最后终于完成任务时，所有的人都大大地松了一口气。

    每个人都被晒得再也跑不动了，于是，我们便开始用细塑料绳编友谊手链。在编制的过程中，有两个姐妹恶言相向地争吵起来，其中一个指控另一个剽窃她的配色，两个人还差点儿因此扭打成一团。

    午餐时间，所有的人全都聚集在树阴下吃三明治。我手中的三明治还没吃到一半，突然有个名叫迪迪的女孩尖叫起来：“虱子！有一只虱子跑到我身上来了！”她一发不可收拾地大叫着。

    这已经不是迪迪第一次尖叫了，从今天早上到现在，不管是她自己的膝盖扎到碎片，还是老师在帮小朋友挑尖刺，还是她抢不到绿色的塑料绳，她都会大叫个不停，所以除了派缇波恩小姐以外，根本没有人理她。派缇波恩小姐过去瞧了一眼，的确是一只虱子，于是，她向迪迪使了个眼色，似乎在警告她不要小题大做。

    接着，派缇波恩小姐开始翻弄着自己的皮包，从里面掏出了一盒火柴，“不要再哭哭啼啼了，”派缇波恩小姐说，“你已经是个大女孩了，就要表现得像个大女孩，”她取出一根火柴，“没什么大不了的。”

    她点燃火柴，吹熄，接着便试着用余下的火星儿去烫那只趴在迪迪脚上的虱子，可是迪迪却完全不领情，“啊——啊——啊！”就在派缇波恩小姐手上的火柴棒就快要碰到迪迪的大腿时，她惨叫了几声，并且急忙缩回自己的脚。

    “我不会伤到你的。”派缇波恩小姐虽然一直在安抚她，但最后还是得靠韦德斯太太帮忙按住她的脚，才能够顺利地为她施行“手术”。韦德斯太太原本打算擦去迪迪眼角的泪水，却因为被派缇波恩小姐瞪了一眼而缩回手。“噢——”派缇波恩小姐完成了“手术”，迪迪依然活着。

    老实说，那只虱子在一眨眼间便掉到草地上了，才短短几秒钟，我根本不相信这会在迪迪的脚上留下任何烫伤的痕迹，然而她却不停地哭，始终不肯让我看她的脚。过了一会儿，又有两个女孩发现自己脚上有虱子，于是，所有的过程又必须从头再来一次，而且一发不可收拾，因为有越来越多的女孩子发现了虱子。

    我看了看自己，也仔细地检查小妹，她是我唯一的妹妹，我绝对不容许任何一只虱子咬她。但是，尽管我和小妹的身上都没有发现虱子的踪迹，我还是被小妹的神情吓了一大跳，她瞪大双眼，就像宝宝死去的那天一样神情呆滞，我忍不住随着她的视线望去，然后和她一起愣愣地站在一旁，束手无策。

    “它们可能是从这棵树上掉下来的。”我对派缇波恩小姐说。我不敢坐回原处，也不再让小妹接近那棵树。

    “我没看见有东西从那些树上掉下来啊。”派缇波恩小姐说。

    “不是那些树，而是这棵树。”我说，“根据健康教育老师的说法，这些虱子并不是现在才掉下来的，它们可能在今天早上就掉到草地上了，一直在这里静静地等待大型动物出现，然后再跳到他们身上。”

    听我这么一说，韦德斯太太一副想要赶紧从树下逃走的模样，可是她实在是个胆小的女人，被派缇波恩小姐又瞪了一眼以后，就不敢再轻举妄动了。

    “难道你是这方面的专家啊？”派缇波恩小姐说。我知道她对事情的进展不太顺利有些失望，但也犯不着这么挖苦我吧，我只是尽我所能地提出自己的看法罢了，听不听由她。不过我想，她大概完全没有把我的话听进去，因为她的注意力马上又转移到另一只被虱子附着的脚踝上了。

    “小妹，拿着你的三明治跟我来。”我和小妹自顾自地逃到教堂前面的台阶上，吃完自己的午餐。那里虽然很热，又没有可以遮阳的树，可是，如果有任何一只虱子想要袭击我们的话，它必须先爬过半米多长又硬又烫的水泥地才行。

    “你们两个为什么不过来？”派缇波恩小姐对着我们大喊。看她脸上的表情，仿佛每一只虱子都已经被她完全歼灭了似的。她左顾右盼地瞧了一会儿，看看每个人都在干什么。

    我很有礼貌地对她说：“不了，谢谢您。”

    于是，她朝着我和小妹走了过来，我故意假装没看见她。

    “你们如果一直坐在这里，会被晒伤的。”她说。

    “我和小妹已经非常习惯晒太阳，”我回答，“因为我们家连一棵可以遮阳的树都没有。”

    派缇波恩小姐又像刚才那样半眯起眼睛，然后悻悻地走回那棵树下。我暗忖着，是否要离开圣经学校回派蒂姨妈家去，如果我们穿的是自己的网球鞋，那一定不成问题，然而现在我们脚上那双丑陋的皮凉鞋已经把小妹的脚跟磨出一个小红点了，所以我想顶多也只能走到药房，然后就必须找人打电话给派蒂姨妈，请她来接我们。

    这似乎是个不错的计划。我随手把包三明治的蜡纸团在手掌中，一个女孩向我们姗姗走来，和我们一起坐在台阶上。“她正在那里讲故事，”那个名叫琳达的女孩说，“在那里吃饭已经够惨了，还要听故事？所以我过来和你们坐一坐。”

    因此，我决定在这里多待一会儿，总不能让琳达一个人呆呆地坐在这里吧。








第十三章

 
 

 
派缇波恩小姐的风波







    无聊的故事依然进行着，偶尔被猛然爆出的几声尖叫和烫虱子的痛苦哀号声打断。

    没过多久，教堂前的台阶上就已经聚集七个人了，其中也包括迪迪在内。当另一个女孩又出现在我们面前时，派缇波恩小姐便涨红着脸，气呼呼地朝着我们跺着脚走来。

    “我实在搞不懂，你们这些女孩们为什么非要坐在太阳底下，现在我要拿出老师的威严来了，我要打电话给你们的妈妈，让她们知道你们一点儿都不守规矩。”

    没人吭声。其实，也没什么好说的。

    “当然，除非你们愿意改过，和其他孩子们一起踢球，我就既往不咎。”她伸手指着对街那个空荡荡的足球场，原本在那里踢球的男孩们都去吃午餐了，还没有回来。

    她向其他的女孩们做了个手势，于是，她们便鱼贯而行，从树下走向足球场，而派缇波恩小姐也气定神闲地尾随在后面。

“我妈妈一定会气坏的。”迪迪说。

    “我妈妈也是。”琳达也随声附和。

    “派蒂姨妈一定会气得跳脚，”我说，“因为要是被虱子叮到，可是很难受的。”

    “我是说，我妈妈一定会对我发火。”迪迪说。

    “我妈妈总是和老师同一阵营。”另一个女孩说。

    “我们应该照她的话去做，”琳达接腔，“走吧，我们去玩儿球，就当什么事也没发生过，她不会再把我们逼到这里来了。”

    “要不是派缇波恩小姐那么坚持，我们可能无法在那里顺利地吃完午餐呢，”迪迪看着我说，“这整件事情都是你的错。”

    琳达和其他的女孩们也都同意她的说法。

    我想，小妹和我大概得服从多数人的意见去踢球了，但是，我实在不喜欢和这些女孩们打交道，对派缇波恩小姐也没有什么好感，我已经领教了她威胁人和打小报告的本领。

    无所谓。我的肚子又开始隐隐作痛，站在原地怔怔地看着其他人带着那种被赎救的表情离开，感觉上就像是一个人的恐惧感突然消失．暖流再度灌入他的心房。

    “如果你想玩儿就去玩儿吧。”我对小妹说，然而她却一脸木然，兴味索然地看着我。我们继续在原地坐了一会儿，等到游戏开始以后，我才拉起小妹的手。可是还没走几步路，派缇波恩小姐就匆匆忙忙地赶过来，和我们并肩走在一起。

    “没有我的许可，你们不可以擅自离开。”

    “那么，我觉得你应该给我们许可，你不是要打电话给我派蒂姨妈吗，怎么没打？”我的声音微微发颤，不过派缇波恩小姐更夸张，她呆愣愣地张着嘴巴，仿佛可以塞进一个柠檬。

    “我已经决定要原谅你们了，”她说，“如果你们现在就跟我回去，我就不会告诉你们的派蒂姨妈——”

    “我自己会跟派蒂姨妈说的，”我对她大叫，我突发的怒气把眼泪都逼出来了，就连嘴巴里的口水都管不住了，小妹也吓得向后退了几步。“我现在就要直接走到药房去打电话给她，你休想拦住我！”

    派缇波恩小姐的两只手不停地在休闲裤上摩挲，也许她的手掌就像我的手一样，早就湿漉漉了。正当我气得全身发抖的时候，她的下一句话却差点儿让我屈服了，“韦德斯太太认为我应该再给你们一次机会，所以看在她的面子上……”

    “如果你能够让韦德斯太太做主的话，”我咬牙切齿地说，“她绝对不会让我们继续坐在那个有虱子的树阴下。”我紧紧地拉住小妹，快步走开。我走得很快，完全没有放慢脚步的意思，我不敢相信自己竟然会对派缇波恩小姐说这种话，对我来说，惩罚似乎马上就要降临，因为我的脚跟开始痛了起来。

    派缇波恩小姐也跟上来，紧紧地尾随在我身后，偶尔还会小跑几步。最后，她终于超过我们，背对着我们走在前面，挡住了我们的去路，她没有回头，可能是想要早我们一步走到药房，也可能心中另有盘算。当我们一路像是跟屁虫似的走在她身后时，我突然醒悟，原来她这么做是故意让我们在药房里的人面前难堪。

    小妹的脚步踉踉跄跄，我必须小跑着才能跟上，她脚跟上的小红点已经磨成水泡了，我竟然没有察觉出来。于是，当我们走进药房的那个街区时，便在拐角处的长木板凳上坐了下来，小妹和我打算就坐在那里等派蒂姨妈。

    “我们的脚已经长水泡了。”我这么说是要让她知道，我们不能再走了，必须待在这里等。不一会儿，小妹便将脚上的皮凉鞋脱下来，两只脚悬空来来回回地摆动着。

    派缇波恩小姐打道回教会去了。当她看见我们的时候，双眼红肿，气息哽咽，手里还揪着一包面巾纸，她行色匆匆地走过我们面前，像是害怕被我们偷袭似的。我原本觉得十分诡异，直到我看见有两个女人站在药房的门口，一直盯着我们瞧的时候，才恍然大悟。她们几乎目不转睛地看着我，但是我想，她们可能还是比较同情美丽的派缇波恩小姐，毕竟只有她哭得像个泪人儿。我开始觉得有点儿紧张，不晓得待会儿要如何面对派蒂姨妈。

    在看见派蒂姨妈以前，时间好像过得特别缓慢。她的车子开过头了，一路驶向药房，等她发现我们坐在长凳子上的时候，才赶紧回转。“小妹，快把你的鞋子穿上。”钻进车里时，我对小妹说。

    “我真是没脸在这个镇上做人了，没想到我的两个外甥女居然会成为史托克郡的恐怖分子。”正如那些女孩们说的一样，她果然和老师们是同一阵营的，只会对我们发火。可是对我来说，如果小妹不挺身为自己辩护的话，我也没有办法对她发脾气。

    我鼓起勇气：“她一定没有说实话……”

    然而，派蒂姨妈丝毫不给我任何为自己辩驳的机会，我真怀疑她有没有在听我说话。“她根本不必说，我就完全可以了解，你们一定是不守规矩才会被圣经学校踢出来。薇拉，你知道吗？ 你们真是让那位年轻的小姐太难堪了。难怪你们会被踢出来，要是换成我，我也会把你们踢出来。”

    我一点儿都不替派缇波恩小姐感到抱歉，“我们没有被踢出来，是我们自己要离开的。”我愤愤不平地抗议。

    “还强辩，”派蒂姨妈说，“你的口气听起来就和你妈妈一模一样，我不晓得警告诺琳多少次了，要她千万别教出粗鲁无礼的小孩，这么看来她完全没有把我的话听进去。”

    “这不是我们的错，你可以听我解释一下吗？”

    “不必，再说也没用，你最好现在就给我闭嘴，直到我让你再开口为止。”

    我照办。然而，当我们回到家以后，小妹就开始猛抓她的屁股，我蹲下身子为她检查，突然发现了一只虱子，派蒂姨妈惊慌失措，不知道该如何是好。

    “派缇波恩小姐都是点火柴来烫虱子的，这样它们就会掉下来了，”我自以为是地献策，“我想那应该没有什么伤害。”我试图安抚小妹。

    “听你的口气，好像那个女人一整天下来除了烫虱子以外，什么事也没做。”派蒂姨妈虽然还在生气，不过还是走到火炉旁边拿起一盒火柴。

    “她真的这么做，”我再一次强调，“而且做完以后还要我们每个人继续坐在草地上，我敢打赌，在那些女孩的身上一定还有虱子，或许我自己身上也有。”

    结果，我身上连一只虱子的影子也没瞧见。“这个吸血的小怪物实在太可怕了。”派蒂姨妈要我们脱光衣服，彻彻底底地检查清洗，并且把我们的衣服吊在屋外的晒衣绳上，不准我们再穿。

    “她从一开始就讨厌我们。”那天傍晚我对霍伯姨丈说。我们一起坐在阴凉的门廊上，小妹和艾塞克在院子里追逐嬉戏，只听得见艾塞克嘻嘻哈哈的声音。

    “事情是怎么开始的？”霍伯姨丈问。

    “她要把小妹分到小羊组，但是我跟她说我必须帮小妹说话，她完全不听，甚至还表现出一副可以让小妹开口说话的模样。”

    “嗯？”派蒂姨妈在一旁说了一声。

    “她根本不会讲话。”我说。

    “我想也是。”霍伯姨丈也同意我的看法。

    “也许会，”派蒂姨妈说，“她的喉咙又没有受伤。不过，她当然不会开口。”

    “你觉得小妹是故意假装自己不能说话的吗？”我狐疑地问。

    “不，我不是这个意思，”派蒂姨妈回答，“薇拉，那天当你们去游乐园的时候，小妹有没有喝下什么不干净的水？”

    “那里的水很干净。”

    “我知道你看不出来，”派蒂姨妈说，“可是那里的水质的确不好。”

    “根本没有人喝。”真的，除了宝宝以外。

    我们沉默了半晌，派蒂姨妈重重地咽了口唾沫，声音大到连我都听得见。我知道如果我敢抬起头来看她一眼的话，一定会见到她热泪盈眶，可是我不敢，因为我也怕控制不了自己。

    “她的声音听起来就像天使一样。”我说。

    派蒂姨妈用微颤的声音问：“小妹的声音吗？”

    “我说的是派缇波恩小姐的声音。”

    “你不应该太在意的。”霍伯姨丈说。

    “如果一个女人没有小孩……”派蒂姨妈顿了一下，面有难色地清了清自己的喉咙，才又继续说，“如果一个女人没有和小孩相处过的话，就不会晓得该如何帮助孩子们渡过难关。”霍伯姨丈沙沙地翻动着报纸，准备摊开来阅读。

    “她不喜欢我们。”我嘴巴上虽然这么说，心里其实已经不那么介意了。

    “她不了解，”派蒂姨妈说，“如果她知道该怎么和孩子们相处，她会喜欢你们的。”

    “我可不这么想。”

    “好吧，”派蒂姨妈沉了好半天才又开口，“你也许是对的。”

    我们完全可以在下个星期重新回到圣经学校去，派缇波恩小姐已经失去轮职当老师的资格了，因为许多女孩都把当天所发生的事告诉给她们的父母，引起了一阵不小的风波。

    派蒂姨妈非常高兴能够接到那个邀请我们重回圣经学校的电话，但是当我向她表明自己不想再回去的时候，她却表现出一副无所谓的模样。事实上，她的确有些在意，不过霍伯姨丈倒是相当支持我的决定。所以，派蒂姨妈最后只好对电话那一头的人说，接下来的这几天我们都会非常忙碌。








第十四章

 
 

 
小猪商店的腌黄瓜







    从那以后，日子过得还算比较顺，除了那趟到“小猪”商店的致命之旅以外。

    当小妹正伸手从架上拿起一盒玉米片的时候，有个女人正好推着车子向我们走来。“派蒂，是你吗？我实在不敢相信，好久不见了。”

    “崔夏，”派蒂姨妈和颜悦色地向她打招呼，声音却出奇的平淡，“呃，你一点儿都没变？”

    “我一直想打电话给你，派蒂，可是你也知道，只要那几个小男生放学回家以后，我就分身乏术了。”

    “你怎么会在这里？”派蒂姨妈问，“你不是住在罗利市的另一侧吗？”

    “我们搬回来了，”派蒂姨妈的朋友说，“学校一开学，我们就——”

    “这么说来我们又可以经常碰面喽，”派蒂姨妈插嘴说道，“噢，真好，又可以和你一起喝咖啡了。”

    她的身边跟着一个大约十五岁的男孩，用低沉的嗓音对她说：“妈，你要哪一个牌子的？”他的手上拿着两瓶洗洁精。

    “这是蓝道吗？”派蒂姨妈问，她的朋友崔夏则伸手指着其中一瓶洗洁精。

    “不是，他是罗勃特，”崔夏说，“他长得很高，和他爸爸一样。”

    “你最小的儿子吗？”派蒂姨妈打量着罗勃特，他害羞地低下头去。

    “嗯，不是。”崔夏说。

    就在这个时候，一个大约和小妹同龄（也许还比她小也说不定）的小男生从走道的另一端冒出头来，他顺手将一个纸盒子扔进崔夏的推车里。“哦，不行，”她说，“不是这种含糖的，去拿‘茄利欧’或‘玉米大亨’，拿两盒来。”

    他又倏地跑开了。

    “那是你最小的儿子，”派蒂姨妈欢天喜地地说，“你有女儿吗？”

    “那不是最小的，他是彼得，最小的那两个和奶奶在家里，”崔夏先解释，然后又点点头，“嗯，我尝试过想要生个女孩，但就是没办法。所以，派蒂，我有六个儿子，没有女儿。”

    “六个？”派蒂姨妈的心思已经清楚地写在她的额头上了。六个男孩？追着跑起来的话，看起来就像十二个喽？不过，她看起来似乎还活得不错。“崔夏，这是我的外甥女。薇拉，问好啊。”

  “您好，阿……”

  “叫我崔夏就好了，”她很友善地对我说，“我像你们这种年纪的时候，就已经认识你们派蒂姨妈了，不必那么拘谨。”

    “是的，女士。”我应声。

    “你看起来和派蒂的妹妹长得几乎一模一样，我是说真的。”崔夏说，“你们就是让派缇波恩小姐头疼的那两个小丫头，对不对？”

    “哦，我的老天爷，”派蒂姨妈惊叹一声，“你已经听说这件事啦？”

    “我对薇拉可是久仰大名了呢。”崔夏说。

    派蒂姨妈完全不知所措，我也一样。“久仰——”派蒂姨妈喃喃自语。

    “有其母必有其女，”崔夏继续说道，“你知道她是派缇波恩太太的女儿，是罗勃特三年级的导师吗？你还记不记得她那一年有多惨？怎么也学不会阅读，所以必须重读。”

    当崔夏絮絮叨叨地说个不停时，我和小妹开始数着她身旁架子上的脱脂奶粉罐，她的手指迅速地在罐子间移动，并且用大拇指点着自己的衬衫，仿佛是在帮助她记忆数字。数完奶粉罐，又继续数着炼乳罐。

    “结果第二年，”崔夏还在滔滔不绝地说，“来了个新老师，刚调到这里来，就让一切都改观了。自从我们那年9月搬来以后，罗勃特就开始学会阅读，接着，他顺利地升上四年级，然后就一帆风顺。”

    “我不知道这件事。”派蒂姨妈说。

    “这个可爱的小东西是谁啊？”崔夏眨眨眼睛瞅着小妹，好像突然发现新大陆。小妹正专心地数着架子上的泡打粉罐，薄薄的双唇微微颤抖，随着她飞快移动的手指记忆数字。

    “这是薇拉的小妹，她叫琼安，”派蒂姨妈将小妹一把拉到身边，“她是个安静的小孩。”

    小妹明白她们在谈论自己，因此也极力摆出最礼貌的笑容。

    “小甜心，舌头被猫咬掉啦？”崔夏说。

    “小妹，”派蒂姨妈很快地转移话题，“你可不可以帮我们去拿些甜甜圈？你知道它们摆在哪里吗？”

    小妹摇摇头。

    “好吧，叫彼得带她去。”崔夏叫唤着那个又在拐角处冒出头来的小男生。“彼得，你带琼安去拿一些甜甜圈，可以吗？”

    彼得瞟了小妹一眼，“来吧。”他很友善地说，小妹也面带微笑地跟着他一起离开。

    “说吧，这究竟是怎么一回事？”当他们两人快步消失在走道的另一端以后，崔夏又开口问。

    “呃，就拿甜甜圈嘛。”派蒂姨妈支吾其词。

    “少跟我装蒜，派蒂，”崔夏煞有介事地说，“我们是老朋友了，有什么不能说的。那个小女孩听得见吗？”

    “她的听力很好，”派蒂姨妈斩钉截铁地说，“我改天再告诉你好了。”

    “好吧，改天再说。”崔夏终于死心了，“你们还住在吉尔伯路？”

    “不，我和霍伯，我们自己盖了栋小房子——”

    就在这个时候，走道末端突然有一罐腌黄瓜从架子上掉下来，在地上摔了个粉碎，小妹和她的新朋友彼得则呆愣愣地杵在一旁，脸上充满着罪恶感。然后，接下来的几分钟又是一阵乒乒乓乓，店里顿时乱成一团。我们虽然赶忙冲了过去，可是却仍然迟了一步，好几罐腌黄瓜接二连三地从架子上掉下来，破的破、滚的滚，到处都是。顿时，整间商店里都充斥着腌黄瓜的酸味儿。

    店经理一脸铁青地走了过来，彼得心头一惊，手上的那罐腌黄瓜也掉在地上，当然，也摔破了。接着，彼得开始号啕大哭。照理说，他手上抱的那一盒甜甜圈也应该一起掉下去才对，但奇怪的是，彼得的双手却仍然紧紧地抱着它。小妹一溜烟地躲到我的身后，手里依然抱着她的那罐腌黄瓜。

    “你拿腌黄瓜干什么？我们根本就不需要。”崔夏对彼得使了一个妈妈们的责怪眼神，意思就是说“回家以后再跟你算账”。

    “我们非常抱歉。”派蒂姨妈对店经理说。

    崔夏打算赔偿所有被打破的腌黄瓜，一共七罐。

    然而，因为店里的每一位女士都兴致勃勃地驻足观看，所以店经理说：“不必了，你用不着这么做。”

    “我们真的很抱歉。”崔夏又再一次表示想要赔偿那些被打破的腌黄瓜。

    这位店经理真的很和善，从他那张由青转红的脸就可以看得出来。但是彼得和小妹都在场，因此店里的每个人都想要知道，他们是否会获得原谅，于是，店经理便以一种足以让所有人都听得见的声音，郑重其事地向众人宣告：“这只不过是一场意外，对不对？”他伸出手，一副准备握手的模样，“任何人都会碰上的。”

    崔夏用胳膊肘碰了碰彼得，彼得回过神，连忙也伸出自己的手和店经理握手，眼角噙着泪水向他道歉。

    当然，小妹无法这么做。她吃力地抱着手中的那罐腌黄瓜——丝毫没有松手的迹象——瞪着一双充满恐惧的眼睛，认真地看着店经理。可是，他完全无法领会小妹的意思。当这位店经理摆明了他在等待另一个小朋友道歉时，派蒂姨妈便不得不向他解释，小妹不会说话。

    “我不懂。”店经理说。

    “她大概是被吓得一时说不出话来，”派蒂姨妈非常紧张，因为店里的每双眼睛都在盯着她，“我们都希望她的声音过几天可以恢复。”

    店经理一脸忧伤地看着小妹，仿佛她是个命途多舛的小孤女，至于崔夏的眼神就诡异多了，她一方面寄予同情，但另一方面却也像是在旁观一个奇特的小怪物。这下子我终于明白了，不管崔夏是打哪儿听来有关圣经学校的事，那个人一定没有把小妹的情况告诉她。我一点儿都不喜欢崔夏，而派蒂姨妈那种以小妹为耻的神情也令我深感不满，我心里暗自希望她可以像妈妈一样，表现出一副泰然自若的模样。

    然而，派蒂姨妈却带着我们仓皇而狼狈地逃离那里，只是在临走前嘱咐崔夏记得打电话给她。回家的路上，她对店里所发生的事只字不提，我知道她这么做是不想让小妹觉得难受，可是我也知道她同时也是在生闷气，因为小妹无法像彼得一样向店经理道歉，让整件事情能够圆满解决。

    那天晚上当小妹在客厅里睡着以后，派蒂姨妈也走出屋外，和我一起坐在门前的台阶上，她虽然很想直接打开前门，但是因为生怕我们偷懒，养成习惯，所以最后还是选择从车库的后门出来。

    车库与前门的台阶之间没有直通的路径，如果不想直接穿越草坪，她就必须先拐一个大弯，走进车道，然后再沿着那条平常没什么人走的S形步行道才能走到前门的台阶。派蒂姨妈不想绕远路，所以只好矫揉造作地撩起裤管，蹑手蹑脚地越过草坪走过来，那是因为蜒蚰的关系。

    她在我身旁坐下，低头检查了一下脚上的鞋子，没有发现蜒蚰，松了一口气。而我呢，我也叹了一口气，因为这通常是我一天中仅有的片刻宁静。

    “你认为——”派蒂姨妈在扯了些闲话后才导入正题，“小妹为什么不肯说话？”

    “我不知道。”我的眼睛凝视着对街那九间亮灯的小平房。

    “你有没有想过这件事？”

    “有时候会。”我回答。

    派蒂姨妈静静地坐了一会儿，眉头微蹙，若有所思地看着地板。然后，她又开口问道：“嗯，你觉得可能的原因是什么？”

    “派蒂姨妈，我不知道。”

    “我从来就没有看过一个小孩会用自己的手指做那种事。”她忧心忡忡地说。

    “她只是在数东西而已，”我说，“小妹喜欢用数数儿让自己忙碌一些。”我不晓得自己还能再说些什么，满脑子不断想为什么派蒂姨妈不喜欢让别人知道小妹不肯说话的事，不过只要一开始想这件事，就会让我觉得很累，真的很累。

    “我从来没有见过，”派蒂姨妈继续说道，“我还在想我们是不是不应该操之过急。

    我和妈妈已经不知道试过多少次了，可是不管小妹再怎么分心，她永远也不会忘记不要开口说话。我耸耸肩。

    “有没有用过别的方法开导她？”派蒂姨妈问。

    “我曾经试着和她说话，可是她完全不回答。”

    “好吧，每个人都会跟她说话，我们应该还可以想出其他更好的办法。”

    “什么办法？”我问。

    “像是，”派蒂姨妈说，“让她着急。”

    我偏过头凝视着派蒂姨妈。

    “像是用力捏她掐她，”派蒂姨妈说，“或是把她倒栽葱似的从脚踝抓起来。”

    “派蒂姨妈！”

    “就是这样啊，直到她肯开口说些话为止。”

    “到底是什么办法？”我一脸严肃地问。

    “嗯，像是把她交给警察，”派蒂姨妈的声调突然高了八度，“这样总行了吧？”

    我直直地瞅着派蒂姨妈，就像校长在瞪坏学生一样，她如果真敢那么做，我就永远要她留校察看。

    “那也是个主意啊。”她终于还是说了。

    “那是个可怕的主意，”我坚决地说，“我开始觉得你不是妈妈的姐姐，而是派缇波恩小姐的姐姐。”

    “薇拉——”派蒂姨妈企图要我闭嘴，可是我才不吃她那一套。

    “别以为只有你一个人在担心这件事，别以为妈妈就没有试着让小妹开口说话，难道你也觉得我没有努力过吗？”

    “我不知道，”派蒂姨妈说，“你妈妈从不和我谈那些事。”

    “不，那是因为你一天到晚忙着让她流眼泪。”

    “才没有。”她看起来一脸受伤的样子，但是，现在想把话收回来已经来不及了。

    “你所说的每一件事都是错的，”我告诉她，“每件事都说错了，你为什么就不能像米莉一样？”

    “薇拉，我不知道米莉说了些什么。”

    “她从来不会把妈妈惹哭。”我讨厌派蒂姨妈，几乎就像讨厌派缇波恩小姐一样，可是我对她们两个人的感觉却又截然不同，其中还夹杂着其他的感觉，这种困惑令我烦恼。

    “我不是故意要伤害你妈妈，”派蒂姨妈说，“我爱她，她是我的妹妹，我对她的爱，就像你对小妹一样。”

    两颗豆大的泪珠滑下派蒂姨妈的脸颊。看见别人哭是一件可怕的事，但更糟的是，这个人还是你惹哭的。我想，她不会真的要把小妹倒吊起来，至少我不这么认为。

    “我总是说错话，”听派蒂姨妈说话的声音，让人觉得那些话似乎难以启齿，“你说得没错，我从来就不知道该怎么去安慰那些痛苦的人，即使那个人是我的妹妹。”

    “其实不管她做了什么，你只要说……”我自己也如鲠在喉，“你只要说，‘那都不会有什么改变’。”

    的确不会有什么改变，我当时就知道了。况且根本就没有适合派蒂姨妈说的话，因为对她来说，言语是不足以形容的。








第十五章

 
 

 
深思







    接近上午十点了，屋顶也开始变得越来越热，艳阳高挂，空气闷热。我真希望能够让小妹进到屋里去，她的鼻子和脸颊已经被晒出红晕，可是她却假装没听见我说话，自顾自地享受着日光浴。我的肩膀出现刺痛感，鼻子一碰就痛。

    派蒂姨妈已经回到屋里去了，她进进出出了三四次，换换衣服，或是做其他必要的工作，不过，等到她完成一件工作以后，还是会出来看一看，而我也只能趁她进屋里的时候，享受一下片刻的宁静。

    你或许会以为待在屋顶上一定很无聊，但是如果你真的这么想，那就大错特错了。刚开始的时候，这里的景观美丽如画，山坡上绿草如茵，上面还零星散落着黄色与粉紫色的小花，一弯清澈的小溪自平原上蜿蜒流过，闪烁着粼粼的波光。

    毛色黑白相间的乳牛在草地上悠闲漫步，几幢红顶农舍从小山冈的后面如春笋般地冒出来。

    白色的教堂屹立在溪谷中，每每到了十二点的时候，塔楼上的大钟便会当当作响。

    在两座隆起的丘陵之间，可以清楚地看见一条公路蜿蜒而过，火柴盒大小的汽车凝聚成一条见不到尽头的车流，往来穿梭，当我凝神注视的时候，就常常会出现同一辆车又返回来的错觉，仿佛这些车子哪儿都不去，只是不停地在这段公路上来来往往。

    我们时而仰首瞻望，时而玩耍嬉戏。我和小妹利用一些被遗留在屋顶窗户旁的破瓦片玩儿画圈或打叉游戏，屋顶上的每一块瓦片，几乎都已经被我们画满“O”和“×”的记号和斜线。

    再不然，我们还可以数数儿。

    一开始，我让她计算一些很复杂的数字，我心想，当她发现这些数字大到她无法用手比划的时候，可能就会开口说话了。但是我猜错了，因为小妹又从中发现到另一种比划算数的乐趣。

    她发明了一些新的方法来表示她的计算结果。她会以竖起拇指像是要搭便车的方式来表达千位数；以手指向下来表示百位数；然后再以亮出所有的手指来代表十位数。因此，只要开始数数儿，小妹就会显得兴致勃勃。

    如果是像往常一样，她根本用不到百位或千位数字的记号，但如果是数瓦片，那可就大不相同了。比如最靠近我们这儿的瓦片一共有一百三十二片，她就会将一根手指向下表示一百，接着亮出三根手指代表三十，最后才以另外两根手指表示二，然后，直到我正确地念出一百三十二的数字以后，她才会停止动作。当我们将每一部分的瓦片都加起来，计算出一千六百一十一块瓦片的数字时，她的脸上便绽放出胜利的笑容，因为她又可以用到代表千位数的记号了。

    她会急急地伸出大拇指来表示一千，将两只手中的六根手指向下代表六百，然后以连续两次亮出一根手指的方式来表明十一，直到我完全念出正确的数字以后才停止。就这样，小妹到最后总是忍不住呵呵大笑起来，因为她比划的速度极快，要赶上实在很不容易，她也因此不必开口说一个字。

    我们一起数着这附近一共有多少个绿色、灰色、棕色或红色的屋顶，在数的过程中，我们才发现，原来大多数的人对于屋顶颜色都有着相同的偏好，几乎清一色是绿的，就我们计算的结果，一共是一百零二间。

    此外，你也会很惊讶地发现，在派蒂姨妈所住的这条死巷里，竟然出现如此多的“11路车”在这里穿梭停留。你一定想象得到，绝大多数的人，看起来就像是在观察候鸟的模样，其中有些人还挂着一副双筒望远镜。他们注目的焦点当然是我和小妹喽。

    如果派蒂姨妈在这个时候出来，她一定会表现出若无其事的样子，仿佛有两个人整个早上都坐在她家的屋顶上是一件司空见惯的事。她可能只会仰起头来，一如平常地问我们晚餐要吃青豆还是胡萝卜。这实在很有趣。

    当莉丝来的时候，派蒂姨妈还待在屋里。莉丝从马路前成排的树阴下走出来，她没有一直注视着我，只是微微抬起头看了我一眼，然后便径自穿过街道走了过来。她站在下面，偏过直射的阳光，仰头看着我。

    “要是我敢这么做的话，我妈妈一定会活生生地扒了我的皮。”莉丝说。

    我不知道该如何响应，不过听见她以这种责骂的口气跟我说话，倒是让我大吃一惊。

    “你派蒂姨妈担心死了，她打电话给我妈妈，请她帮忙想想办法。”

    “派蒂姨妈，”虽然不会有其他可能了，我还是这么说，“打电话给你妈妈？”

    “我妈妈要她打电话给你妈妈，可是她不肯。”

    “你妈妈还说了些什么？”

    莉丝一脸严肃地说：“如果下大雨的话，你们就会下来了。”

    不知道为什么，我竟然因为这句话而笑了起来，不一会儿，莉丝的脸上也露出了笑容。

    “我要去买牛奶了，”她说，“我可是不鼓励你在那里继续待下去。”

    “我知道。”

    她转过头，语调哀伤地说：“我完全没有想到，自己会为你的派蒂姨妈感到这么悲哀。”

    我和小妹一直目送着她，直到她消失在我们的视线之外。不知怎么的，莉丝让我对派蒂姨妈产生厌恶感。她尝试过，我知道她尝试过，事实上，派蒂姨妈比其他人更努力地在尝试。我不知道自己爬到这里来究竟是想要达到什么目的，我猜派蒂姨妈一定认为我是故意要气她，让她生气，或许莉丝也这么想。但我不是，虽然真正的原因我自己也说不上来，不过我就是想到这里来静一静。

    就像我先前说的，我爬到这里来的其中一个原因是想要看日出。事实上，当我走上阁楼，爬上椅子，推开屋顶的窗户时，脑袋里所想的就只有这件事而已。这里非常安静，就连鸟叫声也没有，虽然一片漆黑，可是天边那些蓝色的云彩告诉我，太阳就快要出来了。

    我蜷缩起身子，看着天空由深蓝变为深紫，然后开始想起自己昨天晚上做的梦，只不过我所能想起的也只有宝宝和那条升起的帘幕。

    接着，小妹也爬了出来，她并没有像我一样换好短裤和衬衫，只穿着派蒂姨妈昨晚临睡前为她换上的那件白色睡衣就爬了出来。当小妹站在屋顶上的时候，看起来宛如天使，沁凉的微风牵动着睡衣裙摆，撩拨着她习惯偏置一侧的长发，看着她不禁让我忘记了自己正在回想的梦境。

    小妹蹲了下来，摇摇摆摆地像只鸭子似的挨近我身边，因为如果站得太直，再加上屋顶的凉风，容易让她的肚子抽筋。然而她看起来并不怕冷，只是静静地坐在我身边，耐心地等待着接下来会发生什么事。我没有开口说话，也不想做任何解释，生怕搅扰了这片深沉的静谧。

    空气像一片凉爽的薄纱，轻轻地覆盖在我身上，天空的颜色持续变化，越来越紫，接着绽出一抹粉红，然后再渐渐地转化为炽烈的橙红。那团像火球般的橙红在天际散发光热，令小妹不得不爬进我身后的阴影中。

    我尽力地注视着那个“火球”，虽然妈妈总是警告我们不可以这么做。当我将视线移开时，甚至还可以见到好几个耀眼的太阳在我身边打转。不过我还是持续不断地回望着那颗火球，好像自己的双眼极需要这些璀璨的光芒。最后，我的眼睛终于无法再直视太阳了，只好转移目标，环顾着周围的其他景物，感觉上自己仿佛是在凝视着镜子里的影像。

    我知道事实并非如此，可是那颗火红色的太阳，看起来真的就像是从地平线上爬出来，有如小婴孩一般，摇摇摆摆地想要在地上站稳脚步。我耐心地等待，直到自己不禁开始怀疑“它是不是卡住了”，只是每当这个念头在脑袋里一闪时，我就会发现太阳又向上升了一些，然后悬浮于空中。

    那个特别的时刻，让我的心中充满喜悦。

    我仰卧在屋顶上，看着晨光驱散最后一丝黑暗。我的肚子逐渐放松，不再像刚才那么疼痛，就连身上的每一寸皮肤，也都迫不及待地想要贴近屋顶上的瓦片。小妹斜倚着身子看我，好像企图要看透我正在注视些什么，她的发绺轻轻地在我脸庞飘移滑动。我一直安静地躺着，动也不动。

    虽然不是刻意，但我又想起了昨晚的那个梦。从来没有一个梦境会如此深刻地烙印在我的脑海中，因为几乎每一个梦都会随着我清醒的神志而粉碎破裂，我越是想要拼凑，就越是记不完全。

    然而这个梦境却全然迥异，它像是一个巨大的画面清楚地重现着，它不是一幅画，而是一种会动的影像，感觉上就像电影一样，不过只是片断、不完全的，刚一出现，却又倏地消失了。

  它栩栩如生地在我眼前重现时，我知道它是真实的，因为我曾经亲身经历过这个梦境——那个宝宝死去的早晨。








第十六章

 
 

 
游乐园的一天







    我们一家五口人曾经有过一个美满的家庭，爸爸每天早上九点上班，晚餐前下班回家，妈妈整天待在家里画卡片，如果我们不必上学，就会在屋外或是房间里围绕在妈妈的身边玩耍，妈妈一点儿都不会介意我们在她的身边吵吵闹闹，唯一的规定是：“不可以碰到桌子。”直到小宝宝诞生以前，我们一直都过着这种幸福的日子。宝宝，这是我们对她最后的称呼，她和我们一样，也非常满足于这种幸福的生活。

    然而，煤矿逐渐被掏尽，公司的老板宣布破产，欠下不少债务，爸爸也因此失业。虽然他一直很努力地找工作，可是这附近的工作机会实在很有限，迫不得已，爸爸只好离家到外地去找工作——到远一点儿的地方，机会比较多，他这么说。

    我不晓得自己和小妹会那么想他，不过，我们更想妈妈。在宝宝刚出生的前几个月里，她几乎被宝宝缠得死死的，无暇分身理睬我们，不是在画画，就是忙着照顾宝宝。

    宝宝渐渐长大，当妈妈画画的时候，她已经可以自己坐在地毯上，而我和小妹则在一旁帮忙看好她。这么一来，情况有了好转，妈妈终于有比较多的时间陪伴我们了。

    当宝宝还只能躺在地板上的时候，爸爸就已经离开家到外地工作了，一晃就是几个星期，我们非常想念他，尤其是在每天晚餐和星期天的时候。然而过不了多久，我们就逐渐习惯这种等待爸爸回家的日子了。

    我想妈妈一定比我们更加想念爸爸。只要电话铃声一响，她就会火速地冲过去接，然后我们就会在她的脸上见到两种截然不同的表情：高兴，因为电话听筒中传出了爸爸的声音；不高兴，因为不是爸爸打来的。尽管如此，她脸上的快乐神情总是如昙花一现，因为在她挂上爸爸打来的电话以后，那张脸马上就会沉下来。爸爸不常打电话回家，除了我们之外，妈妈也很少有其他人做伴，算来算去，大概也只有住在对街的邻居米莉了。米莉经常来，偶尔带给妈妈些许欢笑。

    派蒂姨妈有时也会过来小住一阵子，通常都是在爸爸离家工作的时候。她曾经试图说服妈妈搬到她和霍伯姨丈家的附近。可是妈妈却说：“派蒂，我知道你是想帮助我。”

    “如果你肯让我帮忙的话，我倒是很乐意，”派蒂姨妈说，“可是你实在太固执了。”

    “你也好不到哪儿去。”妈妈还是以她一贯爱开玩笑的口气说，只是当她在说这句话的时候，嘴角却下垂得厉害。

    “诺琳，你可以搬到我们那里——”

    “够了，派蒂，”妈妈说，“我们付不起搬家的费用。”

    “我帮你。”

    “我已经不再是个小女孩了，派蒂，你不能帮我做每一件事。”

    “不是每一件事，”派蒂姨妈说，“只帮你这件事就好了。”

    “我们可以自己想办法，而且我们也必须这么做。”

    第一年冬天，我还帮不上什么忙，因为白天我必须到学校上课，那一年小妹也正好开始上幼儿园，因此妈妈必须每天早上送她坐娃娃车。下午小妹和我一起回家——我想那大概是我能帮上忙的地方。米莉有时也会过来帮忙照顾宝宝，虽然如此，日子还是很难熬，而且从那以后，爸爸就再也没有打电话回家了。

    为了专心画画，妈妈不得不把宝宝托付给米莉，虽然宝宝和米莉都不介意，米莉也住得很近，可是只要宝宝一不在家，妈妈就会非常想她。几个星期后，学校放假了，于是，我便可以留在家里照顾宝宝，妈妈说当我们都在家里的时候，她的工作效率才会比较好。

    等到我和小妹又要回学校上整天课的时候，宝宝已经会走路了，她会伸手抓锅，拉开抽屉，翻箱倒柜，但是如果有人陪她玩儿，她就不会如此焦躁不安。在学年结束的时候，我们的生活终于有了改善，至少和先前相比，实在好多了。   

    学校刚放假的那个星期，镇上来了一个流动的游乐园，那一天，我们全都挤进米莉的车子里，准备到镇上尝玩儿。宝宝和妈妈坐在前排，她并不知道我们要上哪儿去，不过却一直高兴地拍打着妈妈的肩膀，“啵啵啵”地叫嚷着。我和小妹也觉得有些飘飘然，因为我们已经许久不曾像这样一起出门玩耍了。不过最兴奋的人还是米莉。

    “去年这个游乐园停在包尼镇的时候，我曾经去玩儿过，他们就设在购物中心的停车场上，你们也知道那个地方有多大吧？”

    “那一定很好玩儿。”妈妈说。

    “有很多东西可以坐吗？”小妹迫不及待地问。

    “他们有最好的游乐设施，”米莉说，“有那种可以让你和薇拉坐的快速游乐设施，也有适合宝宝坐的小马儿和小汽车。”

    “我甚至还听说那里有专门为我和米莉这种大人准备的超级摩天轮呢！”妈妈在一旁帮腔。“你是说，”我不晓得妈妈是故意在逗我们，“我们也可以去坐超级摩天轮吗？”

    “噢，薇拉，”妈妈轻声抱怨，“看样子，我们永远也甩不掉这两个小丫头了。”这个时候，我才知道妈妈是在逗我们，于是我向前倾着身子，攀着椅背，打算去捏她的手臂，借机报复。然而，她早已算准了我会来这一招，所以就紧紧地抓住我的手指，不管我怎么苦苦哀求，她就是不肯松手，直到我笑得眼泪都快流出来了，她才放过我。一路上，我们都像这样不停地打闹。

    “那座双层摩天轮很高很高，只要一伸手就能够碰到天空了。”米莉说。

    “真的吗？”小妹似乎对每一件事都深信不移。

    “就像这样，”米莉说着便摇下车窗，把手伸了出去，“我们碰到天空啦！”

    “天——”宝宝也兴奋地叫着，她的眼中闪烁着明亮的光彩，高高地举起手抵住车顶。妈妈哈哈大笑起来，任凭我们搔弄着宝宝的胳肢窝。

    我们这个镇实在太小了，小到连一个像样的停车场都没有，因此这个活动的游乐园只好设在沃克家休耕的农地上，距离镇上其实也有一段不算短的路程。当我们抵达那里的时候，虽然时间还算早，可是正如米莉所预料的，路旁已经停满车子，而且绵延了大约一公里。我们停好车，慢慢地走向游乐园，虽然我从未走过这么远的路，但只要一想到这条路会通往游乐园，就算再远也不会抱怨。

    其实走路的确是个不错的决定，因为一路上可以看见许多有趣的东西。在这片一望无际的土地上，搭了许许多多的帐篷，他们换洗的衣服垂吊在外面，随风摇曳，看起来就像是在自家的后院里晒衣服一样，几个小孩和他们养的小狗在田地上跑来跑去，追逐玩耍。

    更远的地方，有几个摊位设在游乐园的边缘，它们有些是附近居民摆的摊子，卖一些自制的产品，有些则是跟随着这座游乐园东奔西跑的活动摊贩。米莉买了一个瓶子，可以将镜片装进里面清洗，如此一来，镜片就不会出现斑点，也不容易弄脏。妈妈买了两个香香的枕头，她说这里面装了薰衣草，好的薰衣草是深蓝色的，不是紫色的。由于我和小妹急着要去游乐园玩儿，所以米莉和妈妈只好放弃继续逛摊儿了。

    我们一路蹦蹦跳跳，欣喜若狂。这里的游乐设施令人眼花缭乱，即使排起长龙，我们也愿意，静静地耐心等待。此外，这里还有许多小帐篷，吸引着每个人进里面一探究竟。除了其中两个是脱衣舞女郎表演的帐篷外，我们决定每一个帐篷都要去瞧一瞧。

    我们乐不可支地四处游玩，把自己搞得又热又脏，尽管风势不弱，依然燥热难耐。这里没有地方可以躲避灼热的阳光，除非钻进那些小帐篷里，所以，虽然我们已经看过那只五脚怪猫的标本了，但是为了躲避太阳，还是不得不再钻进那个帐篷里。这只怪猫被装进一个填充化学药剂的玻璃棺里，所谓的第五只脚，不过就是其中的一只脚上有个突起的小肉瘤而已。

    此外，我们还看了两次剑龙的标本。其实那也没什么大不了的，因为帐篷里只摆了一张剑龙的图片和一块声称是剑龙的骨头。还有那把射杀林肯的枪也是假的，只不过是同一款式的手枪而已。不过，帐篷里也是又热又挤，而且不能久待，因为随时都会有人赶你出去，然后，你就必须回到可怕的太阳下。

    我们每人都买了一顶遮阳草帽，可是必须一直用手拉紧帽带，以免被风吹走，这么一来，顾得了头顶上的帽子，就顾不了那些从草地上跳到脚踝的跳蚤了。这里的草丛几乎都已经被游客的脚踏平，因此那些原本藏身于草丛中的跳蚤，只好纷纷跳出，另觅新的栖身之所。

    不到半天，宝宝已经把妈妈为她准备的果汁和开水全喝光了，妈妈不肯让她喝汽水，“那会让她的肚子胀气，”妈妈说，“她会一直不停地打嗝。”   

    当我们正准备走回停车的地方，开车回镇上去买一些果汁或矿泉水的时候，正好经过一个卖烤香肠的小摊儿，这个摊主愿意把他那瓶水分我们一些。“这并不是什么凉水，”他略带歉意地说，“我打算待会儿用它来浇熄炭火。”  

    “谢谢你。”妈妈向他道过谢，然后在宝宝的奶瓶里装满水。   

    我们都非常高兴，如此一来就不会耽搁在游乐园里玩耍的时间了，若是想到还要顶着太阳再走上那么一段路，我想大家的兴致也会被当空的烈日烤光了。那瓶水伴随着宝宝度过整个下午。

    在我们看过每一个帐篷，玩儿过每一种游乐设施以后，所有的人都又热又黏，而且累得不想再动了。尽管如此，我们还是觉得非常尽兴，只有宝宝例外，因为她开始变得有些怪怪的。“我想她大概是因为正在长牙，所以才会不太舒服，”妈妈对米莉说，“她好像有点儿发烧。”当我们打道回府，走回停车的地方时，一阵阵的尘沙，不断从我们的脚底腾空旋起，每个人都兴致勃勃地看着手中的大袋子，逐一清点今天丰硕的成果，不知不觉就走到停车的地点了，感觉上这段路似乎比早上来的时候要短一些。

    妈妈要我和小妹先洗澡再上床睡觉，当我们在洗澡的时候，妈妈也顺便为宝宝洗了个冷水澡，还在她的澡盆里加了些酒精。我原本以为自己会兴奋得整晚睡不着觉，因为今天实在太值得回味了，可是没想到当我的脑袋一沾到枕头时，马上就昏昏入睡了。

    妈妈整晚都因为宝宝而无法入睡。半夜里，我不断地被宝宝的哭声和妈妈低声哄她的哼唱声吵醒。有一回，当我睁开眼睛的时候，看见妈妈抱着宝宝在隔壁的房间里来回地走着，宝宝靠在她的肩膀上，显得有些烦躁不安。但是我实在太累了，不一会儿又沉沉睡去，总以为自己是在做梦。

    因为我的确做了个梦。我梦见宝宝在游乐园里走失了，妈妈心急如焚地四处寻找，可是却怎么也找不着，而其他人甚至没有察觉到宝宝已经走丢。直到游乐园就快关门时，妈、我和小妹才发现宝宝正站在一顶帐篷的前面。奇怪的是，我们并没有人迎向她跑去，只是静静地看着，这实在很诡异，即使是出现在梦里，仍然令人不解。她独自一人站在帐篷前，小洋装上的围兜兜被翻转到背后，肩膀上的泡泡袖几乎被烫平，而原本拳曲的头发也被梳理得平平整整，服帖在头顶与颈项上。帐篷的帘幕缓缓升起，接着，帐篷居然在眨眼间消失得无影无踪，只剩下那条缓缓升起的帘幕。宝宝举起她纤细的双脚，一步步地踏了进去，头也不回。

    我猝然惊醒，一身冷汗，心跳加快。然而，妈妈还在隔壁的房间里，宝宝也安然地趴在她的肩膀上，于是，我装作若无其事的模样，倒回自己的枕头上，不再理会是梦是真，想象着一切都将平安无事，然后又迷迷糊糊地睡着了。

    凌晨，天还未亮，妈妈就把我摇醒了，她要我赶紧去米莉家，告诉她宝宝需要马上去看医生。宝宝一整夜都很不舒服，她趴在妈妈的身上，脸颊紧贴在妈妈的脖子上，呼吸急促虚弱，就像小狗在喘气散热一样。

    我穿上牛仔裤，连睡衣都没来得及换，拔腿就跑。妈妈一脸惊慌，那种惊慌的神情令我不寒而栗，我想起了在此之前，自己在一片黝黯里从梦中乍醒又酣然入睡的一切。现在我确定自己完全清醒，而且心中油然升起一种不祥的预感。顷刻间，我确信一件事，如果自己当时醒来以后不再入睡，也许一切都会变得不一样了。当我离开家时，天空仍然阴暗未明——只有一道纤细的红光划破远边的天际，揭示着黎明即将到来——而我，急速狂奔。








第十七章

 
 

 
米莉来了







    我用力捶打着米莉家的大门，直到楼上的一个房间亮起灯为止。印象中，我似乎没有到过米莉家的二楼，所以也不知道哪扇窗户是米莉房间的。我一直用力地敲门，满脑子想的都是米莉的房间。天空已经比方才明亮了许多，一个炽热的橙红色光点从东边逐渐向上升起，我定睛凝望，差点儿被照得睁不开眼睛。

    “薇拉，是你吗？”米莉穿着浴袍来开门，她的一头鬈发高高地盘在脑后，瞪着一双有如猫头鹰般的大眼瞅着我，没有戴眼镜。

    “妈妈说宝宝病得很严重，必须马上带她去看医生。”我不知道自己当时在担心些什么，不过当米莉开口说话时，我仿佛吞了一颗定心丸，她的话让我整个人都平静下来。

    “给我几分钟，我换好衣服就来。”米莉严肃地说。

    “要我等你吗？”我问。

    “你先回去，告诉她我马上就来了。”米莉说，“告诉你妈妈，我会开车带宝宝去看医生。”

    于是我赶紧奔回家。当我在半路上稍停片刻喘口气时，回头瞥见刚才那团橙红色的光点，已经渐渐淡化变黄了，它放射出灿烂的光芒，而且变得非常巨大，紧紧地压迫着我，使我不敢再直视它。

    当我冲进屋里的时候，妈妈还在摇哄着宝宝，静静地来回走动，宝宝也非常安静。“你再去一趟。”妈妈凑近我的耳边轻声说道。她用一条毛毯将宝宝紧紧地包裹起来，只露出小小的脸蛋儿。妈妈不时拍拍她的背，摇哄她，“你去跟米莉说，宝宝已经没事了。”

    “她马上就会来。”我说。

    “去告诉她，”妈妈的语气异常坚定，“不必过来了。”

    我只好照办。米莉正好匆匆忙忙地要去开车，她盘在脑后的鬈发用一条大丝巾裹住。“妈妈说，宝宝已经没事了，不用再带她去看医生了。”

    “欧，那就好。”米莉匀了匀自己急促的呼吸，“我还是过去看一下吧，顺便看看你妈妈有没有什么需要帮忙的地方。”

    “不要去了。”我脱口而出。因为我知道，妈妈并不想让任何人去看宝宝，或许我也以为一切都将平安无事。“妈妈正准备睡一会儿，她已经一整夜没有合过眼了。”

    “真可怜。”米莉说，“如果你和小妹觉得无聊的话，可以到我这里来。”

    “好的。”我嘴上虽然这么说，但心里非常清楚，在这种时候，我是绝对不会离开妈妈和宝宝的。

    我回到家里，拿出一条毛毯裹住自己，抵抗清晨的寒意，像妈妈一样沉静地坐着，凝视窗外逐渐变化的曙光。小妹起床了，吵着要吃早餐，妈妈要我去拿玉米片和牛奶。但她自己却一直都没有起来吃点东西，甚至没有放下宝宝去冲杯咖啡，只是不断贴近宝宝的耳畔轻轻地哼唱。

    当我和小妹坐在床上玩耍的时候，妈妈还是继续摇哄着宝宝，我和小妹为泰迪熊包上纸尿片，穿上宝宝的小汗衫，假装喂它吃下三块燕麦饼干，但事实上那些饼干都被我们吃掉了。

    小妹玩儿腻了泰迪熊，我们便打开电视机，收看一个念故事书的节目，然后小妹也拿出一本图画书念给我听。她早就会念书了，再加上这本书已经快被她翻烂了，所以她几乎看到图片就可以说出内容来。

    接着，小妹开始学着书里猴子的模样，在床上跳来跳去，有时还故意伸长手臂，屈起双腿，“欧，欧，欧”地叫嚷。在一刹那间，我仿佛觉得她不再是小妹，而是由一只猴子乔扮的，她的蠢样把我逗得捧腹大笑。

  但是，只不过一会儿工夫而已。

  大概是我的笑声太过狂放了（我也不晓得自己为什么会突然变成这样，我从来没有这样狂笑过）而吓着小妹，她竟然一溜烟地爬到我的大腿上，开始吸吮自己的大拇指，她的举动让我觉得非常诧异，因为她从很小的时候开始，就不再吸吮自己的手指了。妈妈似乎完全没有注意到我们的存在，她没有看电视，也没有跟着我们一起笑闹，她甚至没有从椅子上起身，将宝宝抱回床上睡觉。

    “宝宝喝奶吗？”我问妈妈，“她已经很久没喝奶了。”

    “她什么都不需要，”妈妈沉默了半晌才开口，声音听起来相当疲惫，“她整整一个晚上都因为胃痉挛而睡不着觉。”

    我不喜欢妈妈的模样，也不喜欢宝宝在她怀里默不作声的沉静，她似乎睡得很沉，连动都没动一下。

    “你饿了吗？”我问妈妈。

    “不饿，”她说，“不过你要做些三明治和妹妹吃。”

    我照办。我站在厨房里，不时用眼角的余光瞟着摇椅上的妈妈和宝宝，小妹则是坐在一旁静静地看着她们。我花了好一段时间才做好奶酪美奶滋三明治，我将它切成两半放进盘子里，可是当我端出去时，似乎谁都没有食欲了。

    “你可以把宝宝放回床上，”我对妈妈说，“像这样一直抱她坐着太累了。”

    “不，抱着她，我永远不嫌累，”妈妈说，“你们到屋外把三明治吃了好不好？”她的话中有话，温柔中掺杂着些许悲苦，让我很想跑过去紧紧地抱住她大哭一场。但是我没有这么做，只是牵起小妹的手，到屋外的台阶上吃午餐。

    米莉提着她洗好的衣服走进院子，我们看着她把一件件湿漉漉的衣服拎起来拧干，然后再用力抖开，晾在晒衣绳上。两件雪白的短裤和上衣在阳光下闪闪发亮，两旁则挂着两条毛巾，一条是全白的，另一条是红白条相间的。接着，她又用力抖开两条床单，这两条床单在微风的吹拂下，宛如波浪在她的身边翻腾。

    米莉转过身，向我们挥挥手，我不知道自己和小妹是怎么了，竟然没有向她挥手打招呼。米莉继续晾衣服，当她最后一件衣服在风中飘扬起来的时候，我们可以清楚地听见一阵阵啪啪作响的声音。米莉提起篮子走回屋里。

    正如我刚才所说的，我不知道自己为什么没有向她挥手，不过当我见到米莉又走出屋子，越过马路，向我们走来的时候，却一点儿都不感到惊讶。

    “妈妈在里面吗？”她站在我们面前，双眼清澈明亮，气息匀和。我点点头，随着她一起走进屋内。一时间，我想起了自己一大早跑去敲她的门，把她从好梦中吵酲的事，觉得自己好像做了一件错事。

    “呦，”她一如往常地叫嚷着，“噢，你在啊。”米莉温柔地说。

    “欧，米莉。”

    妈妈的眼中噙满泪水，让我的心也跟着揪在一起。小妹跑过去，一把抱住妈妈和躺在她怀中的宝宝，这个举动让我震惊不已。顿时，米莉和我也随着妈妈一起哭起来，我们默默地哭，谁都没有出声，任凭眼泪簌簌地滑过面颊。只有小妹没有流眼泪。

    “她一整个晚上都很不舒服，”妈妈对米莉说，“一直吐，还发烧，我以为她是感冒了，你也知道，宝宝总是会闹些小毛病。可是突然间，她似乎不再挣扎了，我这才知道事态的严重，便赶快叫薇拉去找你。”

    米莉摇摇头，在妈妈的面前蹲跪下来。

    “我坐在这里，看着她去敲你家的门。天已经蒙蒙亮了，晨曦的光芒穿透云层映照下来，好美，看起来就像是通往天堂大门的路径。我默默地做了个祷告祈求天使降临，带领着宝宝脱离痛苦的磨难。”

    “噢，亲爱的。”米莉叹了一口气。

    “米莉，我本来是要请求天使好好儿地照顾她，”妈妈的声音有如淙淙的流水声，每一个字都像跃起的水花一样，冲得既快又高，“至少，这是我唯一能够祈求的。但是当太阳从天边升起时，宝宝的呼吸就停止了。米莉，当我看见天使们抱着她的时候，我才惊觉自己所做的祷告，似乎被误会了。我想，我应该要紧紧抱着宝宝不放，这么一来，她们就会知道我不肯让她们带走宝宝。我一定没有抱紧宝宝，所以宝宝才会被她们带走。”

    “噢，不，诺琳，”米莉贴近妈妈坐的摇椅，泪流满面，“她们慈悲怜悯，她们必须这么做。”“你真的这么想吗？”妈妈颤抖地说，“因为我想，可能是我说错话了……”

    “你没有说错话，你是在祷告。”米莉对妈妈说，“我知道，我都知道，我也不断地问自己，为什么你又突然改变主意，不带宝宝去看医生了。”

    “太迟了。”妈妈喃喃地说。

    “我们必须打个电话。”米莉说。

    “我知道，”妈妈说，“可是，她的身体还那么温暖柔软，我舍不得让她走。”

    “我一点儿都不怪你。”米莉说完话便趴在妈妈的膝盖上呜呜哭起来。

  妈妈用手轻轻地抚着米莉的头，试着安慰她。

  “这是最困难的事，”米莉哽咽着说，“我来打，好吗？”

    “嗯。”妈妈淡淡地应了一声。

    当米莉走到电话机旁的时候，妈妈形容憔悴地对她说：“米莉，幸好有你在。”








第十八章

 
 

 
宝宝上天堂







    米莉打电话给医生，和他约在医院里见面。医生问妈妈宝宝吃了些什么东西。

    “我想，可能是因为水的关系。”妈妈说，“米莉，我和孩子们都喝可乐，只有宝宝喝水。”

    “你们其他人的感觉如何？”他想进一步地了解，“有没有人发烧或觉得胃不舒服？”

    我们全都摇摇头，他一一打量着我们。

    我不知道小妹是从什么时候开始不说话的，不晓得是在看医生之前，还是之后。我想，或许是因为从那个时候开始，我们对她所说的话，大概都只需要她以点头或摇头来响应就行了，再有就是因为要处理的事情实在太多，大家都忽略她的缘故。妈妈忙着为宝宝挑选小棺木，派蒂姨妈在第二天稍晚的时候赶到，她一来就忙着打电话和接待访客，家里顿时变得人声嘈杂，川流不息，邻居们进进出出地在冰箱里塞进一锅锅的炖肉，在厨房的保鲜盒里放进许多蛋糕饼干，多得令我们应接不暇。

    屋子里随时都挤满了人，在接下来的几天里，我们全都在极度悲伤和疲惫不堪中度过。我们失去宝宝，却没有时间怀念她。当妈妈领我们到她睡觉的小床上去看她时，宝宝看起来就像是个可爱的洋娃娃——就是那种胸前会挂着“请勿触摸”牌子的娃娃——那是我们最后一次见到宝宝。当时，我只清楚地注意到一件事，在她的小床上钉上了一个小铜牌，上面刻印着她的名字“乔·艾琳·迪恩”，只不过，这个记忆到现在已经显得有些模糊失真了。

    宝宝似乎才刚死，丧礼也就跟着结束，宝宝长眠于地下，邻居们开始恢复他们正常的生活，派蒂姨妈也回家去了，而我们，太阳还没下山便早早上床睡觉。

    第二天清晨，我在天未亮时醒来，看见妈妈孤零零地坐在摇椅上。她呆呆地远眺山脊，看着枣红色的云层里透出一道道如薰衣草般的深蓝色光芒，“很漂亮，对不对，薇拉？就像天堂的大门打开来了。”

    妈妈所言不假，那的确是一个值得收藏的画面，就像那天我站在米莉家的门口，拼命捶打着她家大门时，所见到的景象一模一样。奇怪的是，我觉得自从宝宝在那个时候过世以后，这幅特别的画面就几乎不曾被毁坏过，我这么对妈妈说，真的。

    “也许是移情作用的影响吧，”她说，“宝宝让每一个清晨的日出，在我们的眼中都变得格外特别。”

    “妈，你有没有注意到小妹变得特别安静？”这是我最近难得可以和妈妈单独谈话的机会。

    “都会过去的，薇拉。”

    “我不知道，”我说，“我曾经试着想要让她开口讲话，可是她却一个字也不肯说。”

    “薇拉，那是小妹表达失落感的方法，我和医生提过，他说很快就会复原的。”

    一个多星期后的某个早晨，我又在天未亮时醒来，这一次，当我又看见妈妈孤零零地坐在摇椅上，目不转睛地凝视窗外时，已经不再那么惊讶了。

    “妈，你看得见她吗？”我之所以会这么问，是因为我看得见宝宝。我常常在半梦半醒之间，清楚地看见妈妈抱着宝宝坐在摇椅上的情景。有一阵子，在白天清醒的时候，我会发现自己怎么也想不起宝宝的面孔，这令我感到十分恐惧。然而，现在我终于明白在有些时候，人们只有在完全清醒以前，才能够清楚地看见事情的全貌。

    妈妈目不转睛地看着日出，“我看得见，薇拉，我真的看得见。”

    我也将视线转向窗外，光芒一道道地穿透云层散射下来，就像一把摊开的扇子。这些扇状的小云朵——大多是粉红色的，因为在它们的上面隐匿着一个如玫瑰般娇艳的太阳——看起来就像水彩画中逐渐晕染开来的颜料。才不过几分钟，这一道道的光芒就融合在一起，凝聚成一大片光晕，天边的小云朵先是慢慢地凝结成大云块，然后再逐渐消融淡去。我知道那只不过是云朵罢了，但是我的喉咙却好像被什么东西哽噎住似的，让我难受得不得不斜倚在妈妈的身上。

    不久后，妈妈重拾画笔，而宝宝上天堂的画面也俨然占据了妈妈所有的绘画生命。第一张图画画得非常快而且潦草，仿佛是一个已经在妈妈心中积郁已久的意念，被猛然释放出来。图画中，有两位天使伸开双臂，迎接着宝宝进入天堂。

    妈妈又接着画第二张，这一次，她小心翼翼地布局构图，图中的云彩一朵朵地散开，如此一来，宝宝才能够进入天堂，天使们的容貌惟妙惟肖，而宝宝看起来也满怀希望，准备迎接另一种全新美好的生活。天堂极美，有如教堂诗歌中所描述的，充满了璀璨的亮光。我们将这幅画挂在妈妈床头的墙壁上，老实说，只要一看见这幅画，我们就会心碎一次，可是宝宝就在画里面，我们总不能将它束之高阁吧？

    妈妈随即又画了第三张，在这张画里，宝宝正在和天使嬉戏。然后，妈妈又画了一张宝宝跟在天使身后的图画，看起来就像小妹成天跟着我到处转一样，只不过，宝宝的肩头上长出了两个小小的翅膀。妈妈从早画到晚，画的全是宝宝。

    妈妈越是画个不停，就越少做其他的事，她没有擦桌子，没有拖地，也没有将散落一地的书本捡起来，这些事都不重要，她说，而我们也都这么认为。

    有时候，妈妈会不停地画到深夜，唯有在筋疲力尽、真的无法再继续画下去的时候，才会倒卧在床上休息一下。只要妈妈一起来画画儿，我和小妹就会在一旁仔细端看。我们的生活作息完全被打乱，不过这一点儿都没有关系，反正现在是暑假，也没有什么特别的事要做。

    “妈，你为什么一直画宝宝和天使？”一天晚上，当我和妈妈独处时我问她。小妹已经趴在地毯上，伴着她的洋娃娃沉沉睡去，妈妈正准备把她抱回床上去。“你为什么不把我们记忆中的宝宝画下来？”

    妈妈没有马上回答我的问题，事实上，她是沉默了好一会儿才开口，我一度还以为她没有听见我在和她说话。她埋头画个不停，直到最后才对我说：“也许是因为宝宝和我们在一起的生活我已经非常清楚了，所以我要画一些我不知道的部分，我必须不断地画，才能慢慢了解。”

  “了解什么？”

  “我想，我们可以不必再为宝宝感到害怕，也不必害怕和她相遇。”

    “害怕？”

    “我猜，那大概就是小妹不肯说话的原因。”妈妈低声说。

    “这些画可以让她开口说话吗？”

    “也许吧。”

    我思忖片刻，“为什么图画可以让她不再感到害怕？”

    “人们总是对那些他们不了解的事感到恐惧。”妈妈说。

    “比如是什么？”

    “日食。”妈妈停了一下才回答，“人们过去总以为日食是上帝的审判降临，现在我们不但不再害怕日食，还可以预测出它下一次出现的时间。”

    “还有吗？”

    “嗯，大乌贼。早期的水手们都认为它们是大海怪，当然，它们的确是，不过，那些大乌贼并不是恶魔，也不再具有神秘色彩，现在的水手们也不怕它们了。”

    我静静地看着妈妈握着彩笔，在宝宝的肩头上小心谨慎地描绘出一片片的白色翎羽。

    “不管她在哪里，你觉得宝宝会想念我们吗？”

  “她仍然爱着我们。”妈妈说，“可是她不会想念我们，因为只要她愿意，随时都可以找到我们。

    “你怎么那么肯定？”

    “不，薇拉，我并不像你说的那么肯定，因为我对天堂的认识还没有像日食与大乌贼那么有把握，但是有一天，我们一定会有更多了解，而且我也相信，在我们明白以前，宝宝已经先通晓一切了。”

    我安静地坐了好一阵子，看着妈妈一笔一画地完成宝宝的翅膀，心情好多了。是不是和妈妈刚才所说的那些话有关？没多久，我的眼皮就开始渐渐下垂。

    妈妈清洗完画笔，将它放在一旁。“来吧，”她温柔的声音仿佛意味着明天早晨醒来以后，一切都将充满新的希望。“我们都累了，应该上床睡觉了。”

    “我很高兴看见你画了那么多宝宝的图画。”我们走进一片伸手不见五指的黑暗中，摸索着挨近卧床，在小妹的身边躺下来。“我觉得它们是你画过的最棒的画。”

    “为什么？”妈妈问。

    “因为它们会提醒我们。”我可以感觉到自己已经快要睡着了。

    “提醒我们想念宝宝吗？”她说。

    “提醒我们，她永远和我们在一起。”

    那天晚上，我又做梦了。

    我骤然惊醒，不停地喘气，觉得自己好像做了一件可怕的错事，我又在不经意间失去了宝宝。妈妈和小妹躺在我身边，睡得很沉，妈妈甚至连床头灯都忘了关，所以房间里并不是漆黑一片。床头的墙上挂着妈妈的画，我翻过身，凝望着那幅画，恣意地让自己沉浸在天使伸开双臂迎接宝宝的画面中，让它渐渐地冲淡自己刚才梦中所看见的画面——宝宝独自走进黝黯的帐篷中。








第十九章

 
 

 
派蒂姨妈驾到







    当妈妈完成她最大而且可能是最棒的一幅宝宝画像时，太阳正好升起，图画中有一位身穿白袍的天使，温柔慈祥地看着我们。那天清晨，感觉上格外美丽，我们相偕走到屋外，坐在门前的台阶上，妈妈和我紧紧地依偎在一起，小妹则坐在妈妈的双膝之间，任由着妈妈的手指在她的发绺间穿梭撩拨。

    天空中云霭层叠，太阳缓缓自天边升起，初露的阳光边缘那些泛着红光的云朵看起来就像是燃烧的炭火，其上的云层也沉浸在一片炽热之中，渗透出柔和的金色光芒，灿烂夺目。突然间，我仿佛觉得自己所看见的不是日出，而是宝宝的新家。我凝神注视着眼前这一片璀璨，和妈妈一直以来注视它的方式一模一样。

    “妈妈，你所画的那些画都是真的吗？”我问，“我的意思是，你认为宝宝现在真的和天使在一起吗？”

    “没错，”妈妈说，“我真的这么认为。”

    “那么你觉得一切都像你所画的那样吗？”我将哽噎在胸口的痛楚硬是咽了下去，然而我不是不高兴，只是不确定罢了。我满心期望那是真的，但又担心自己无法相信。“宝宝会逐渐成长为天使吗？”

    “我想天使既然接走宝宝，”妈妈说，“一定会让她安歇在她们温暖的怀抱中。不过，我只是把自己的想法画下来，地上的生命一定和那里迥然不同，或许那里比我们所想象的还要更甜美温暖也说不定。”

    我点点头。虽然我还无法像妈妈一样从心底里相信这一切，可是不得不承认，妈妈的说法的确让我觉得好过多了，因为宝宝并不孤单，她也不会心怀怨恨。

    当天空大亮时，妈妈叹了一口气。她一脸苍白，神情憔悴。昨天晚上米莉来我们家时，曾经喋喋不休地叨念妈妈放任自己一直消瘦下去，并且企图以她刚烤好的蓝莓咖啡蛋糕来吸引妈妈。

    “这些莓子是我自己摘的，”她说，“你明天要不要也带着孩子们和我一起去摘？”

    “也许吧。”妈妈懒洋洋地说。妈妈一直聚精会神地拼命画画儿，对于所有的问题都以这种漫不经心的方式回答，妈妈拼命地画，睡得很少，吃得更少，有时候甚至忘记了家里还有两张待哺的小嘴。她这种不在乎、不理事的态度，令我感到气愤，日子好像又回到了宝宝刚出生的那几个月，我不知道小妹的感觉如何，但我觉得自己总是在等待，等待着妈妈回到我们的身边。

    因此，我知道米莉是为了妈妈好才这么埋怨她，不过我认为这么做还是无济于事。“我试过了。”我这么对她说。

    “我想我们应该进屋里去睡一觉。”妈妈说，“你一整晚都没睡，小妹也是。”

    小妹将妈妈的话视为一种赞誉，面露得意洋洋的笑容。几乎每次我和妈妈在熬夜的时候，小妹都会倒在沙发上呼呼大睡，有时为了让自己保持清醒，还得不停地动手捏自己。然而，这一次她却办到了，她完全没有打瞌睡，清醒地陪着我们一起熬到天亮。其实，她痛恨一个人睡觉，因为我和妈妈没有陪在她的身边。

    那天傍晚，派蒂姨妈驾到，从某些方面来看，她的到来让我松了一口气。我希望她能够为妈妈做些什么，希望她能够带来一些改变，我无法将自己内心的期望和妈妈还有小妹分享，甚至连派蒂姨妈也一样，她那种横冲直撞的态度，实在让我很难和她分享这些内心的希望。

    自从派蒂姨妈来了以后，我就和她每天联手清理地毯，整理床铺，再打扫凌乱不堪的衣柜。当我们动手整理房间的时候，妈妈大部分的时间都在睡觉，而我也会坚守岗位，把派蒂姨妈交代的每一件事做好。此外，在派蒂姨妈强逼着妈妈吃下盘子里的每一样东西时，我还会在心里暗自鼓掌叫好，当然，派蒂姨妈也会尽量逮着机会要妈妈上床休息，这一点也让我感到相当兴奋。

    不过，当我看见妈妈还是一副无精打采，懒得理会家里一切事情的模样时，就不免开始对派蒂姨妈失去信心。她不会永远待在这里，她离开以后，我害怕我们又要回到那种邋邋遢遢、不修边幅的日子。但是，让我最生气的则是听见派蒂姨妈对妈妈说：“也许，我应该把这两个丫头接过去和我住一阵子。”这句话让我觉得自己是个背叛者，不是因为我觉得派蒂姨妈管太多了，而是因为在我心里的某个秘密的角落里，竟然存在着想要和她一起离开的念头。








第二十章

 
 

 
霍伯姨丈







    中午时分，屋顶实在热得让人有些难以忍受，尽管如此，小妹还是没有抱怨，而我也没有进屋里的打算。我心里还在犹豫，是否应该叫小妹到第二根烟囱的阴影下躲避太阳，虽然那里的位置比较高，坡度也比较陡峭。当霍伯姨丈从屋顶的窗口探出头来时，我还在盘算这件事。

    “嘿，”他说，“你们要不要喝杯水，顺便来个奶酪三明治啊？”

    “也好。”我回答。我绝对不会主动开口要这些东西，因为我心里明白，我们惹的麻烦已经够多了，不被抓去关禁闭，就已经谢天谢地，怎么敢再开口要食物和水。

    “你不介意我出来陪陪你们吧。”霍伯姨丈微微前倾着身子，递了一罐凉水给我。我注意到他打了领带，不仅如此，还穿了星期天上教堂时才穿的白衬衫，平常他大多只穿条纹衬衫，因为那不需要配领带。

    “小妹，”他说，“你可不可以帮我拿一下这把阳伞？”

    她照办。

    “拿稳，”霍伯姨丈说，“不要滑掉了。”

    他放了一只野餐篮在屋顶上，然后从窗口爬出来。

    霍伯姨丈没有站起来，只是蹲靠在窗户旁边的一小块阴影处。这会儿，我又发现他连那件上教堂才穿的蓝色西装裤和那双最好的皮鞋都穿上了。

    “霍伯姨丈，你为什么这么打扮？”

    他推了推鼻梁上的眼镜。“嗯，参加特殊场合的活动时总得好好儿地打扮一下嘛。”

    他的背上原本还驮着吉他，可是因为吉他弦不能接受强烈的日照，所以便卸下吉他，放回屋里，靠在窗户旁边。接着，他脱掉脚上那双黑皮鞋，扒掉黑袜子，露出两只白皙的脚丫子，他的脚指甲修剪得非常整齐，就连派蒂姨妈也没的挑剔。然后，他开始一步步地向我们靠近，坐在我们身边，嘴里不停地叫嚷着：“啊，啊，好烫。”

    小妹和我挪了挪身子，腾出一点儿空间给他，正好让他坐在我们刚才坐的地方，那里不那么烫。“好像坐在一块已经被电熨斗烫了很久的桌布上，”他说，“你们怎么受得了啊？”

    小妹耸耸肩。“我想，我们已经习惯了，”我说，“感觉上已经没有那么烫了。”

    霍伯姨丈从小妹的手上接过阳伞，放在他的身后，以免它滑下屋顶。他从野餐篮里取出两个杯子，斟满凉水递给我和小妹。当我们咕噜噜地灌水时，他又从篮子里拿出两个包着塑料纸的三明治，他一言不发，令我不得不怀疑他在耍什么把戏，如果霍伯姨丈想把我们弄进屋里去的话，势必先要喂饱我们，并且消除我们的戒心。不过，他似乎不像我想的那样，只是静静地看着我们吃吃喝喝，打起那把阳伞为我们遮阳。

    “这里实在太热了，”他说，“我这辈子从来没想过要做日光浴，可是，如果真要做日光浴的话，这里倒是个不错的地点。”

    “我想是吧，”我说，“从早上到现在，我的左脚已经多冒出三颗斑点了。”小妹也随即抬起她的左脚比较一番。

    接着，我把小妹在屋顶上所做的复杂算数以及这附近一共有多少绿色屋顶的事，全都一五一十地向霍伯姨丈报告，而他也伸手指着商业区，告诉我们药房、银行和戏院的位置，不仅如此，只要你随便指出一间房子的屋顶，霍伯姨丈就可以说出那家商店的名字。他说以前学校放暑假的时候，他曾经兼差当过修理屋顶的工人，所以才会对这些屋顶如数家珍。

    “你现在已经老得没法再做修理屋顶的工人了吗？”小时候，我总觉得他看上去比实际年龄老，大概是因为他鼻梁上戴的那副眼镜吧，但是现在我明白并不是所有成年人的年纪都很大，只是因为他们长得比较高大而已。

    “欧，不。”看见他一脸惊讶的表情，不禁令我怀疑自己是不是说错话了。

    “我的意思是，”我赶紧解释，“你为什么要辞掉那份工作？”

    “你派蒂姨妈不喜欢我成天在屋顶上工作，她会担心，所以我便改行帮人油漆房子。”

    “我不记得你曾经当过油漆工人。”我说。

    “嗯，那份工作我也不做了，因为你派蒂姨妈怕我会从梯子上摔下来。”

    “派蒂姨妈可真爱担心。”这让我想起她已经有好一阵子没有到屋外探头探脑了，我还挺想念她的。

    开玩笑的啦，尤其是“想念她”的那一部分，这种玩笑派蒂姨妈绝对听不懂，因为在派蒂姨妈的这间屋子里，根本没有任何玩笑存在，就连霍伯姨丈似乎也没有说过什么笑话。因此，我只是淡淡地问了一句：“她现在人在哪里？”

    霍伯姨丈要我们别太担心派蒂姨妈，“她已经不哭了。”他说。

    “派蒂姨妈哭了？”

    “只哭了一下，”霍伯姨丈说，“然后她就吃了两片阿司匹林，在额头上盖了一条冰毛巾躺在床上，现在已经睡着了。”

    霍伯姨丈的话并没有让我觉得好过一些，“我想，她大概是怕我们从屋顶上跌下来吧。”

    “刚开始的时候，她真的很害怕，”霍伯姨丈说，“但是后来发现你们一直没有跌下来，而且也不会跌下来的时候，她就不再那么担心了。”

    “那她为什么要哭？”

    “呃，薇拉，她大概是觉得很伤心吧！”霍伯姨丈似乎因为我未曾想过这个问题，而感到十分诧异。事实上我的确没想过。他沉沉地叹了一口气：“她害怕你妈妈会知道这件事，然后责怪她没有把你们照顾好。”

    “我们不会让妈妈知道的。”

    “除非你们没有从屋顶上跌下去。”他晃了晃阳伞，把它稳稳地固定在我们的头顶上方，“还有，如果你们中暑的话，这件事还是一样会被你妈妈知道。”

    霍伯姨丈就这样为我们撑了约摸一个小时的伞，我想除非太阳被云层遮住，而且刮起凉风，否则他一定不会罢手。在屋顶上的确可以感觉到一阵阵微风拂掠而过，只是霍伯姨丈说，天气还是太热，风也不够大，所以还是得继续打着阳伞。“如果你愿意的话，我们进屋里去吧！”他说。

    “不要。”我说，小妹也连忙摇头，她也不想进去。没办法，霍伯姨丈只好将伞递给我，让我自己撑着，然后他转过身子，小心翼翼地爬回屋顶的窗口，取出他的吉他，轻轻地拨弄着。

    他弹奏一首我似曾相识的曲调，一首耳熟的儿歌，我希望他不要唱太久才好。然而，霍伯姨丈没有唱出歌词，只是利用那个曲调搭上一些数学问题，当然，小妹马上就掰着手指，跟着姨丈一起数数儿。这比原来的那首儿歌要有趣多了，但没过多久，大家也就玩儿腻了。因此，霍伯姨丈便不再哼唱，只是弹奏一些曲子，我不知道他在弹些什么，不过听起来倒是挺悦耳的。








第二十一章

 
 

 
最后的导火线







    我知道，自己迟早都必须解释我和小妹为什么要在屋顶待上一整天的原因，同时也必须让他们知道我们何时才要进屋里去。到现在，我还不晓得要如何回答这些问题，我的意思是，我一定会进去，只不过我得利用现在好好儿地想一想，在我爬到这里来以前所发生的每一件事。

    昨天晚上吃过晚餐以后，派蒂姨妈打了几次电话给她的朋友，也许只是几个家里有小孩的友人。“我们一定可以为你们找到几个小玩伴。”在她打完第三次电话，却依然没有达到目的时对我们说。然而她似乎没有注意到，我和小妹都对她为我们找玩伴的事缺乏兴趣。

    她又打了一通电话，这一次她没有马上说出自己的意图，立刻就邀请对方到家里来做客，同时询问对方他们亲爱的小宝贝是否在家里过暑假。“亲爱的小宝贝”，唉，很少来了，他们绝大多数人不是外出度假，就是去参加教会的圣经学校，怎么可能留在家里？不过，派蒂姨妈还是成功地找到一位和小妹年纪相仿的小女生，于是，对方便邀请我们当天傍晚到他们家。

    “今天晚上？”霍伯姨丈显得难以置信，“会不会太仓促了点儿？”

    “只不过让女孩们见见面而已。”

    “如果他们听见那些野蛮恐怖的谣言以后，你想他们还会让女孩们见面吗？”

    霍伯姨丈的话令我大吃一惊，他难得对派蒂姨妈开玩笑，至少我认为他是在开玩笑。可是一如往常，派蒂姨妈还是没听懂，或者她根本就是故意不理会。“反正我们也没有其他的计划，不是吗？”派蒂姨妈说。

    “是没有，好吧，去就去，我还挺期待呢。”霍伯姨丈刚拿到一份新杂志的填字游戏，正埋头解谜。

    我试着提醒霍伯姨丈，“我们还有计划，”我说，“莉丝、艾塞克和罗比待会儿都要过来。”

    派蒂姨妈表现出一副若无其事完全没听见我说话的模样。“我们至少该过去坐个几分钟，打个招呼，介绍女孩们彼此认识一下。”

    霍伯姨丈插嘴：“我可警告你，我绝对不会在那里待到超过一个小时十五分钟，只可短，不可长，因为我还有其他事要做。”他拿着填字游戏的表格继续解谜。

    小妹怔怔地看着我，那种表情我很熟悉。“我希望她不会像辛希雅·温莱特一样。”我说。

    “只要你们不像对待辛希雅一样对待人家，就谢天谢地了。”派蒂姨妈说，“那么，接下来一切都会很顺利。”

    我痛恨听见派蒂姨妈这么说，我认为她应该知道，辛希雅那件事不是我的错。“我对辛希雅·温莱特已经够好了。”我反驳道。

    派蒂姨妈连瞧都没瞧我一眼，“别那么自以为是。”她对着那面吊在楼梯旁的镜子摆弄着自己的头发。我原本不生气，但是看见她这副趾高气扬的模样，我发火了。她完全不看你、不理睬你、不在意你的想法，甚至完全无视于你的存在。

    我气得想对她吐唾沫，气得可以在墙上踢出一个大洞，气得想放肆地大声咒骂她，可是偏偏在这个时候脑袋又一片空白，一句骂人的话也想不起来。我转向小妹，她清清楚楚地听见我们所说的每一句话，但是却不知道我接下来要采取什么行动。

    我偷偷地把手指滑进短裤的裤管褶缝里，然后用力弹了一下，做了一个很不雅的动作。

    “我看见了，薇拉！”派蒂姨妈震惊地说，“你看见没，霍伯？”

    霍伯姨丈抬起头来，“什么？看见什么？”

    “薇拉竟然敢对我做那么不礼貌的动作。”

    霍伯姨丈又若无其事地低下头，继续做他的填字游戏。

    “好，多谢你的支持！”派蒂姨妈气冲冲地说。

    “哎，胖饺子——”

    “我真不知道你们这些人到底要我怎么样，”派蒂姨妈大声地哭泣，“我的院子被芬格丝家的小孩踩烂了，我的脸也因为小猪商店的那件意外而丢光了，再加上露西·温莱特一定会到处去说嘴，更别提——”她顿了一下，仿佛在一阵唾沫横飞以后突然断电似的，“这两个丫头还铆足劲儿，联合起来对付圣经学校的老师。”

    “够了，派蒂，别失去理智。”霍伯姨丈说。

    派蒂姨妈的声音高到近乎尖叫，“失去理智？你脑袋坏了是不是，霍伯？”

    “大概快了。”霍伯姨丈根本没有抬头。

    “这间屋子里没有一个人对我心存感激。”派蒂姨妈在客厅里来回踱步，不时挥舞着手臂强调她所说的每一件事，“我每天从早到晚不停地煮饭、打扫，还要丢掉那些可怕的死金龟子——”

    霍伯姨丈终于抬头了。

    派蒂姨妈的咆哮戛然而止，她瞅着小妹，而小妹却直盯着我，眼神中充满了困惑。“只不过是一只金龟子。”我轻声地对她说。可是这么做一点儿用都没有，小妹和妈妈很像，连一只小虫子都不忍伤害。

    派蒂姨妈神情悲苦地看着我们，“我不是故意要让你知道的。”她说。

    小妹转过身，火速冲上楼，头也不回。

    “好，我受够了。”派蒂姨妈怒气冲天地说，“薇拉，你为什么不干脆滚出去算了？”

    “我？！你认为那是我的错？”

    “你全身上下没有一点儿合作的细胞！”

    “派蒂姨妈，你根本就不想要别人和你合作，”我气得大叫，“你只是要每个人都照你的意思去做。”

    “你听不懂我在说什么吗？”派蒂姨妈说，“薇拉，我受够你了。”

    “那你就把我送回家啊。”我和小妹转身上楼去了，不过我不是跑着上去的，而是跺着脚上去的。我现在终于看清楚派蒂姨妈的真面目了。

    我原本以为小妹会坐在窗户旁伤心地哭泣，但是没想到她竟然躺在床上，既没有睡觉，也没有哭泣。现在除了准备睡觉以外，我们也无事可做，于是我在另一张床上躺下来，浑身疲倦，累得想倒头就睡。

    当我的意识逐渐模糊时，还可依稀听见派蒂姨妈的抱怨声以及她重重的跺脚的声音。








第二十二章

 
 

 
劝说







    过了一会儿，当霍伯姨丈终于不再那么在意我们为什么会坐在屋顶的这个问题时，我才又开口：“我猜你一定想知道我们在这里做什么。

    “欧，嗯！”他耸耸肩。

    我想这一切他早就都知道了。不管是莉丝或艾塞克来找我们玩耍的事，还是辛希雅和圣经学校所发生的事，他全都了如指掌，而且他也知道派蒂姨妈已经受够我们了，所以应该不必再多费唇舌解释这些事才对。但是问题在于，我好像也不能对霍伯姨丈说派蒂姨妈是个大问题，因此我只能告诉他，我讨厌这双棕色的皮凉鞋，我还是比较喜欢原来那双脏脏的白色网球鞋，想把它给找回来。还有，小妹的脚跟已经起水泡了，而小妹听我这么一说，也殷勤地向霍伯姨丈“献宝”。我唯一感到抱歉的就是，不该那么冷酷地嘲讽派蒂姨妈。

    “想把你的旧鞋子要回来，也不必用这么强硬的手段啊。”他说，“它们就收在大厅的橱柜里，没有人把它们丢掉。”

    “我比较习惯穿网球鞋。”我不停地解释，因为我不想惹霍伯姨丈生气，或者是让他觉得受伤，毕竟我们已经伤了派蒂姨妈的心。从很多方面来看，他和派蒂姨妈其实对我们都很好。

    “我们下楼的时候可以去瞧一瞧，”霍伯姨丈说，“顺便帮小妹在脚跟上贴一块绷带。”

    我虽然已经觉得好多了，但却还没好到可以进屋里去。因此我静静地坐着，希望可以不再谈下楼去的话题，事实上，大约有五分钟左右都没有人开口说一句话，所以当霍伯姨丈再开启另一个话题时，我就不再显得那么抗拒了。

    “我有没有跟你说过我十三岁那年暑假所发生的事？”他问，“因为我奶奶过世了，所以我被送去和爷爷住了一阵子，我爸妈认为或许我可以帮上他一点儿忙。”

    “你去帮他煮饭和打扫房子吗？”这是最先闪进我脑中的念头。我们算是很幸运了，因为花园就在厨房的门外，里面种了不少可以吃的植物，而且手边也存了不少罐头食物，不仅如此，妈妈也不太在意屋子里是否一定要随时保持整洁，她甚至没心情管这些。

    “也不尽然．”霍伯姨丈说．“我只是让他有些事情可以做，因为我爸妈认为，如果他必须看着我好好儿地吃下早餐，那么他就必须先为我准备早餐，自己多少也会吃一点。你懂我的意思吗？”

    “我知道，意思就是如果你住在那里需要他照顾的话，他也就会顺便照顾好自己了。”

    “不过事情可没有他们想象的那么顺利。没有人知道我有多么想念奶奶，所以我和爷爷根本顾不了那么多，只能任凭事情顺其自然地发展。”

    “什么意思？”

    “我们大多数的时间只是坐在一起唱歌，唱有趣的歌，也唱悲伤的歌，或是说一些令人难过的故事。”霍伯姨丈说，“我们不洗衣服，不剪头发，爷爷也不刮胡子，如果肚子饿了，就随便吞些花生或硬邦邦的白煮蛋来填饱肚子，他甚至还让我喝啤酒。开学前当爸妈来接我回家准备上学的时候，我的头发都已经长到肩膀了。”

    “那一定很可怕。”我说。

    霍伯姨丈茫然地眺望远方，每当他解不出数学方程式的时候，都会这么做。

    “我说，那一定很可怕。”我提高嗓音说。

    霍伯姨丈猝然一惊，“不，”他说，“我非常怀念那段日子，一点儿都不可怕。”








第二十三章

 
 

 
落单的派蒂姨妈







    “霍伯？”

    我们听见派蒂姨妈在后门叫喊，她的声音听起来有些遥远。

    “霍伯？”她又喊了一次，声音听起来更遥远，但事实上她离我们越来越近，而且就在屋子里的某个地方。

    我看着霍伯姨丈，他一副气定神闲仿佛没有听见任何声音的模样，可是我心里非常清楚，他不可能没听见，而一旁的小妹也正盯着我。

    “霍伯？”这一回派蒂姨妈的声音是从车库的方向传来的，她已经走出车库，正左顾右盼地四处寻找，然后她突然仰起头，似乎是想要问我们有没有看见霍伯姨丈。

    “霍伯！”看见霍伯姨丈就和我们坐在一块儿，派蒂姨妈大叫了一声，眼珠子差点儿没掉出来。

    “派蒂。”听霍伯姨丈的口气，好像是在街角处偶然遇见老朋友。

    “霍伯，”派蒂姨妈号啕大哭起来，“我到底该拿这个家怎么办才好？除了我以外，每个人都疯了。”

    “我可不这么认为。”霍伯姨丈的嘴角微微上扬，露出一丝笑容。

    “霍伯！”派蒂姨妈发火了，“我受不了了，真的受不了了，我该拿你们这些人怎么办才好？”

    “如果你无法打败她们，就加入她们。”我看得出来，霍伯姨丈不是认真的，但是派蒂姨妈可不这么想。

    “你疯啦？”她问。

    “我正在这里享受凉风，”霍伯姨丈说，“而且，还有两位美丽的女士做伴呢。”

    很显然的，派蒂姨妈丝毫不为所动，依然怒气冲天。她深深地吸了一口气，好像准备对着屋顶来一串连珠炮似的猛力攻击。然而就在这个时候，突然传来波特太太的声音“派蒂——”。她朝这里走来。

    照理说我们应该很快就会注意到波特太太才对，因为在屋顶上可以清清楚楚地看见方圆几公里内的风吹草动，可是由于派蒂姨妈完全吸引了我们的注意力，所以直到波特太太开始大呼小叫以后，我们才猛然发现她的到来。

    “欧，不，”派蒂姨妈凄惨地哀叹一声，“我永远翻不了身了。”

    “快，挥手。”霍伯姨丈举起手来，而我和小妹也随即依样画葫芦，把波特太太当成圣诞老人的好朋友般的热情地挥手。

    “这里的情况如何啊？”波特太太走进车道，“我想，你们大概都被太阳晒昏脑袋了吧？”

    “我们的脑袋好得很。”派蒂姨妈反击。

    “霍伯，快跟我讲点儿话，证明你没有被晒昏脑袋。”波特太太大叫。

    霍伯姨丈静静地坐了一会儿，我猜想他大概是在思考该说些什么话才比较适当，像是“波特太太，你每个星期天都坐在教堂第三排靠左的位置”，结果却完全不是这么一回事。他刻意压低嗓音，用一种令人难以辨认的音调说：“你们两个丫头给我乖乖地坐好，听见没？”

    他站起身子，踏上屋顶的更高处，大咧咧地站在我和小妹的身后，深深地鞠了个躬，他的短袖衬衫随着微风轻轻飘动。屋檐下，派蒂姨妈发出一声惨叫，波特太太气喘如牛，连小妹都紧张得啊啊大叫。

    屋顶的瓦片实在太烫了，所以我无法转过身去，一直用脚抵着瓦片看霍伯姨丈，只有那些我们先前坐过的瓦片，才稍稍可以忍耐，我真不敢想象打赤脚的霍伯姨丈怎么受得了。

    霍伯姨丈挺起身子，优雅地摆手，半屈膝，慢条斯理地移步，开始跳起一种有趣而充满怀旧味道的舞步，他的手臂略向前伸，领带也随着微风摆动，他抿着嘴唇，不住地“嗯——嗯——嗯——”哼唱着。从霍伯姨丈突然起身以后，小妹就紧紧地抓我的手臂，但是后来当她看见霍伯姨丈竟然跳起舞来，原本使劲用力的手也渐渐松了。

    “嗯，嗯，叭，叭，嗯，啦……”曲调虽然不太熟悉，不过却让我联想到脚步轻踏与滑步的声音，听起来还有几分乐队的味道。霍伯姨丈穿着自己最好的一身行头，在阳光下展现出自己的翩翩舞姿，真不愧是个中高手。

    他慢慢地朝着一个方向移动脚步，然后不经意地转过身子，以一种会引发派蒂姨妈叹息的方式，缓缓地兜圆圈。接着，霍伯姨丈又深深地鞠了个躬，和刚才的优雅姿态不同，这一次他看起来就好像是屋顶之王。他挺起身子，朗朗地说：“波特太太，我从来就没有感受过这么真实的自我。”

    当我将眼神向下飘移，想看看派蒂姨妈会如何看待这一切时，突然发现派蒂姨妈竟然露出一种极有趣的表情在注视霍伯姨丈，有点像是她因为从未见过霍伯姨丈的这一面而感到惊讶，也有点像是在为他感到非常骄傲，仿佛那个在屋顶上跳舞的男人是她最精美的一组茶具，是完全属于她的。然而派蒂姨妈这种有趣的表情只是稍纵即逝，因为她马上就意识到自己身边还站着波特

太太。

    “你妈妈实在不应该把你送到北方去念书。”波特太太对霍伯姨丈说。

    “即使不去，也不会有什么不同。”派蒂姨妈瞟了我一眼，几乎就要笑出来，至少她的眼神已经不再那么让人讨厌了。

    正当波特太太双手叉腰，好像准备来个绝地大反击时，毕多太太家的大门骤然开启，她从门廊探出头来大喊：“桃乐丝——”波特太太随即转过身看着她。

    “你们为什么不过来一起喝杯凉茶？”

    波特太太一脸被打败的样子。

    “我们有很棒的蛋糕呢。”提丝莉太太也从屋里透过落地窗向外嚷嚷。

    “我马上就来。”波特太太喊道。

    当落地窗拉上时，屋里突然传来一声有如鸟叫的声音。

    波特太太一语不发地走出车道，绕过篱笆，我们看着她穿过毕多太太的前院，爬上阶梯，很有礼貌地敲门。那扇大门缓缓地开启，而她则被一把拉了进去。

    “派蒂。”霍伯姨丈轻声地说。

    “我打算把这栋房子卖掉。”派蒂姨妈回答。

    “哦，胖饺子。”

    “别再叫我‘胖饺子’，”派蒂姨妈说，“我要搬到委内瑞拉去。

    “为什么要搬到委内瑞拉？”霍伯姨丈问。

    “因为那里没有人认得我，当然啦，他们可能会听说过你和薇拉的名字，可是绝对不会有人知道我和你们有关系。还有，我一定要用假名。”

    屋里的电话铃响了，听起来有些遥远，但声音很急促。派蒂姨妈三步并两步地冲了进去。“八成是推销报纸的。”她喃喃自语，随即关上大门。

    “这扇前门从来没有像今天这么劳碌过。”我说。今天所发生的一切，顿时又都在我的脑海中一一浮现出来。霍伯姨丈叹了一日气，在我和小妹的身边坐了下来，看起来有些疲倦。

    “派蒂姨妈觉得你的舞跳得很棒呢！”我对他说。

    “你真的这么想吗？”他笑呵呵地问道。








第二十四章

 
 

 
派蒂姨妈的领悟







    当我们再度听见派蒂姨妈的声音时，没有人知道它是从哪一个方向传来的。

    “霍伯！”她又开始呼唤姨丈。

    我们全都转过身去，看见她正扒着屋顶的窗子向外窥探。没错，就是窥探，因为她必须踮起脚尖才能够勉强从窗台探出头来，看起来就像小动物从洞穴里向外窥探一样。

    “霍伯，你到底要不要进来啊？”

    她的声音听起来怪怪的，不太像是我们平常所熟悉的派蒂姨妈，不算温柔，也许该说是恐慌。

    “胖饺子，我想至少应该等到孩子们准备好了以后，再和她们一起进去。”霍伯姨丈说。

    “是她们的妈妈打来的。”这会儿派蒂姨妈的声音真的开始颤抖了，“诺琳说，她要过来看看孩子们。”

    霍伯姨丈表现出一副没什么好大惊小怪的模样，“你怎么跟她说？”

    “我快看不见你了，”说着，派蒂姨妈就不见了，“你觉得这张破椅子可以撑得住我吗？”她已经开始准备爬出来了。

    “别冒险。”霍伯姨丈倏地站了起来，在烫脚的屋瓦上跳脚。热气腾腾地往上升，看起来宛如池塘里所泛起的涟漪。

    小妹和我就站在霍伯姨丈的身后，不是我们没有人愿意帮派蒂姨妈的忙，而是因为屋瓦实在太烫了，逼得我们只能站在原地，左右脚来回交替地站立，静观其变。当派蒂姨妈脸红气喘地从椅子上蹬起，摇摇晃晃地攀附着窗台努力保持平衡的时候，连霍伯姨丈都吓呆了，他呆呆地注视着派蒂姨妈的一举一动，丝毫不敢松懈，而我和小妹也像是在合力抵挡狂风一般的紧紧依偎在一起。

    即使派蒂姨妈知道这件事不容易，但是打从她开始攀爬以后，就没有停下来过。“嘿，胖饺子，这可不像你坐在前廊上那么容易，你可得想清楚啊！”霍伯姨丈焦急地说。不过，派蒂姨妈完全不予理会，只顾着找她的着力点。“我不认为你受得了这个高度，反正我不会有事，你不必太担心。”

    “我非上来不可，霍伯，因为你一天到晚给我出意外。”派蒂姨妈一直没有办法顺利攀上窗台，虽然觉得有些困难，可是她一点儿都不死心。

    “我？我什么时候出过意外啦？”霍伯姨丈想弄清楚。“你是没有，”派蒂姨妈说，“那是因为我把你看得很紧，要是没有我，真不知道你要怎么活下去。

    “我也不知道，胖饺子。”霍伯姨丈边说边露出了笑容。当派蒂姨妈趴在窗台上摇摇摆摆时，霍伯姨丈上前一步，伸出手打算拉她一把，但是却被姨妈狠狠地甩开。

    “我办得到。”她说。

    “我希望你考虑清楚。”霍伯姨丈说。

    “除了前进，我已经没有其他选择了，”派蒂姨妈咬紧牙根，拼命地抓着阁楼梁柱的边缘，“我没有后路可退。”

    然而，就在她快要爬出来的时候，屁股却整个卡在窗户上，动弹不得，她开始大叫起来。于是，我们不约而同地跨步向前，使尽吃奶的力气拉她，就像在拉酒瓶上的软木塞一样。“啪”我们终于把她拉出窗户，可是她的衣服也被扯破了。我原本以为她会马上回过头去，气呼呼地检查自己的衣服，但她并没有这么做，只是轻轻地拍一拍被扯破的衣角说：“嗯，没什么大不了的。”

    派蒂姨妈试着站稳双脚，她太喜欢支使别人，所以即便爬到屋顶，还是习惯摆出这种姿态。突然间，她的一只脚不小心打滑，整个人失去重心，幸好霍伯姨丈一把拉住她，派蒂姨妈才能够稳稳地坐下来。“欧，胖饺子，”趁着派蒂姨妈还没发疯以前，霍伯姨丈赶紧对她说，“你不能穿着皮凉鞋在这里走动。”

    “而且最好把两只鞋子都脱掉，”我接过来说，“然后你就可以一路走到屋顶的边缘，感觉上就像慢速滑雪一样。”我故意用手做出摇摇摆摆的姿势。

    小妹连忙点头附和。

    “这很危险的，”派蒂姨妈说，“难道我没有告诉过你们，这么做是非常危险的吗？”

    “这就是你上来的原因啊？”霍伯姨丈的语调显得有些不耐烦，“我们不会永远待在这里，就快回屋里去了，如果你只是想告诉我们这些，大可不必千辛万苦地爬到这里来。”

    “不，才不是。”派蒂姨妈说，“别发火，霍伯。我不想一个人孤零零地待在下面，虽然这么做实在有点儿疯狂，我还是想和你们三个人在一起。”

    “这不就得了。”霍伯姨丈把我们全都安顿在一处更高更接近屋顶窗口的地方。派蒂姨妈一边坐下来，一边嚷嚷着：“小心点儿。”当我们把野餐篮、空水罐和吉他一起拿上来以后，那把遮阳伞却沿着斜坡一路滚进了屋顶边缘的排水沟里。

    “我去拿。”我自告奋勇。

    “不行。”派蒂姨妈发出一声尖叫，让我不敢再轻举妄动。

    “别再鬼叫了，胖饺子。”霍伯姨丈无所谓地说，“我们要表演给你看，不用搬出梯子就可以顺利拿回那把伞的特技。”

    霍伯姨丈特地把他在海军学到的那一套攫握法表演给我和小妹看。首先，你必须摊开手掌，以虎口扣住对方的手腕，再利用食指和中指的力量紧紧抓住，而对方也要如法炮制。这种动作看起来有点像是在握手，可是由于手指紧握住的部分是手腕，所以就像是两只手缠在一起打了个结，非常牢靠。

    “只要这么抓住对方，就很难松手。”霍伯姨丈解释，“就算你的手上全是汗也一样。如果你处在下方的位置也很有效，只要这么握着，就不会因为底部过重而掉下去。”

    他抓起我的手，照他所示范的方式牢牢地握在一起，“我们就像一条链子。”他说，“薇拉，如果你想去拿回那把遮阳伞的话，你现在已经很安全了。”

    “还够不到。”我对他说。

    就在这个时候，小妹抓住了我的另一只手，并且指着阳伞。在我们的身后，传来了派蒂姨妈的抱怨声。

    “好啦，”霍伯姨丈说，“不过，小妹，你必须把身体压低，然后和薇拉用我教你们的方法握住对方的手。”

    因此，我和小妹便将彼此的手指钩在对方的手腕上，用力地扯了一下，试试看我们所打的结够不够牢靠。霍伯姨丈点了点头，我们也慢慢地开始往下滑，正如霍伯姨丈所说的，就像一条链子。派蒂姨妈的哀叹声突然提高八度，而我的肚子又开始隐隐作痛。

    在一整天当中，从小妹爬到屋顶和我坐在一起以后，这是我第一次意识到，自己正在鼓励小妹做一件极危险的事。每一分每一秒我都格外小心谨慎，仿佛觉得自己做了错误决定似的忐忑不安。我紧紧地握住她的手腕，一点儿不敢松懈。

    小妹颤抖的小手不断地向前伸，慢慢地接近那把伞。这件事对她来说实在有些困难，现在的她，几乎就要触摸到屋顶的边缘，只要脖子稍稍一伸，就可以看见屋檐下的一切。其实在这一天当中，这已经不是她第一次这么做了，可是直到现在，我才真正开始为她感到紧张与担心，而派蒂姨妈的尖叫声，似乎也在无形中助长这种紧张的气氛。终于，小妹的手抓到阳伞了。她一步步往回爬，然后一头栽进霍伯姨丈的双腿间。

    派蒂姨妈放声大哭，哽咽得无法言语。

    “别跟我说你会害怕哟，”霍伯姨丈对小妹说，他的脸上露出了得意的微笑，“因为我们可是把你抓得牢牢的。”

    小妹一把抱住姨丈，将自己的小脸贴在他的脖子上，而我也跟着大大地松了一口气。一切顺利，只有派蒂姨妈还在哽咽着。

    “你们两个表现得实在太出色了。”他赞许我们，“一整天下来，你们都将身体的重心压得很低，不会随便走动，也不会做不必要的移动。当然，你们也没有笨到站起来跳舞。现在，你们甚至学会如何把自己结合成一条链子，所以，下一次当我要修理屋顶的时候，一定会记得找你们来帮忙。”

    “她们简直就是两只在山上出生、在山上长大的山羊。”派蒂姨妈终于破涕为笑了。

    小妹把头从霍伯姨丈的脸颊边微微移了移，露出了灿烂的笑容，然后，我们一起慢慢地爬回派蒂姨妈的身旁。“告诉我，”当我们全都坐回派蒂姨妈的身边时，霍伯姨丈对她说，“诺琳跟你说了些什么？”我们把小妹稳稳地塞在最中间，刚才那一幕让每个人都捏了一把冷汗，这会儿我们可得仔细看好她，免得她被屋顶上的大风吹走。

    “她很想念她们。”派蒂姨妈对霍伯姨丈说。接着，她转过头来看着我们，“就是你们两个丫头啦，她很想念你们。”

    这句话让我倍感兴奋，小妹的脸上也骤然绽放出光芒。“还有呢？”霍伯姨丈问。

    “她说，她想接她们回家。”派蒂姨妈说，“那我就告诉她，‘好啊，只是不能现在来接她们？‘为什么不行？’诺琳问我。‘因为她们不在这里。’我回答。‘她们在哪里？’她又问。我对她说，‘她们出去玩儿了。'”

    “我觉得你这么说没什么用处。”霍伯姨丈说。

    “事实上，我跟诺琳说，她们跑到邻居家玩儿，可能会在那里过夜。

    “唉——”我叹了口气，把头埋进双膝之间，小妹则伸出手，轻轻拍着我的后脑勺。

    “你总不能一直用这种借口来挡驾吧！”霍伯姨丈说。当我又仰起头时，正好看见派蒂姨妈一脸忧愁的模样。

    “她也不会善罢甘休的。”派蒂姨妈说。

    大伙儿沉默了半晌，霍伯姨丈似乎已想不出什么话来安慰派蒂姨妈。于是我说，“我们可以下去，只要每人都不说，她绝对不会知道这件事。”

    小妹也连忙摇起头来。

    “行不通。”霍伯姨丈说，“在你们的妈妈面前，你们这两个丫头一定守不住秘密。”

    小妹又摇摇头。

    “她就要来接你们了。”派蒂姨妈的神情有些紧张，而小妹则紧紧抓着我的手，这是充满希望的意思，我想。“她正开车过来。”派蒂姨妈说。

    “那好，”霍伯姨丈向后挪了挪身子，“正好来个大团圆。”

    “她今天一大早就出发，打电话的时候已经距离这里不远了。”派蒂姨妈补充说道。

    “时间刚好！”霍伯姨丈说。

    “刚好什么？”派蒂姨妈疑惑不解，她的声音听起来比方才更紧张了。

    “刚好可以让她集中精神，好好儿地生活。”霍伯姨丈回答，“她有两个这么漂亮的女儿，当然要好好儿地和她们一起生活。”

    “那会是一场大灾难。”派蒂姨妈固执地说。“绝对不会是一场灾难。”霍伯姨丈斩钉截铁地说。

    “她们会活得像是……像是每一天都是世界末日一样，好像她们永远不会再用到下一个盘子，所以干什么要洗呢？还有……”

    “还有，就像我奶奶过世的那年暑假，我和爷爷过的那种生活。记得我曾经跟你说过这件事吧，胖饺子？”

    “记得，你觉得自己被遗弃了，被你爸妈扔给那个糟老头儿。”派蒂姨妈说。

    “不，”霍伯姨丈说，“我们相依为命，是真的，那是他教会我的事，也是我必须学习的一件事。除了爷爷以外，没有人能够教我这件事，因为其他人甚至无法分担彼此的痛苦。”

    “你这话是什么意思？”派蒂姨妈问。

    “那一年，”霍伯姨丈自言自语地说，“在我相信那些什么锻炼男子气概的连篇鬼话以前，我适时地学会了坦然无惧地流泪，这救了我一命，真的。”

    “我不太懂你的意思。”我用力地握着小妹的手，不太确定自己是否想要进一步了解霍伯姨丈所要表达的意思。小妹扭了扭手指，好让我放松一些。

    “要不是有和爷爷一起生活的那段日子，我也许永远学不会流泪。”霍伯姨丈继续说道，“我也许永远学不会流泪，这表示我永远无法真正地了解那些发自内心深处的祈祷和欢笑，也不敢明明白白地告诉你们的派蒂姨妈，我有多么爱她。”

    “流泪真的那么重要吗？”不晓得为什么，我突然有一种想哭的冲动。

    “了解生命的短暂很重要，知道自己必须尽力而为，让身边每个人都感受到你对他们的爱，这很重要，因为，你永远也不知道自己什么时候必须和他们说再见。”

    这会儿，是小妹紧紧地抓着我了。

    “这些事都很重要。”霍伯姨丈说，“可以说是最重要的事。”

    小妹赞同地点点头，并且伸出手来轻轻拍着霍伯姨丈的膝盖，仿佛在安慰他。小妹有时候非常可爱，就连宝宝也不一定比得上她。

    四下一片静谧。一整天都令人觉得湿漉漉的空气，也因为太阳翻过头顶而变得舒爽起来。我们全都坐在一起，静静地看着云朵聚拢，一道银白色的亮光，像是一条被熔化的白金，从天际飞掠而过。

    “看来，天气快要变坏了。”霍伯姨丈说。

    “至少在半夜以前不会。”我不晓得自己为什么会知道，但这句话就这么脱口而出。

    “农作物喜欢晚上的雨水。”霍伯姨丈说。派蒂姨妈淡淡地叹了口气，那声音听起来，让人觉得她似乎也在渴望着甘雨降临。有件事我必须告诉派蒂姨妈，可是我不确定她知道了以后会作何感想。

    我没敢直截了当地对她说，而是婉转地探了探她的口气。“我很遗憾，你没有办法加入妇女会。”“没关系，”派蒂姨妈说，“我有崔夏做伴，她已经搬回镇上了，而且芬格丝太太为人似乎也不错。”

    “她很棒，她真的很棒。”

    派蒂姨妈伸了伸懒腰，“如果把她介绍给崔夏认识，一定很有意思，她们两个都有一堆男孩。也许，我们可以自己组织一个妇女会，一个更友善、更具亲和力的妇女会。”

    “这个主意听起来不错。”霍伯姨丈附和道。派蒂姨妈只是浅浅一笑。

    “芬格丝太太一定会喜欢你的。”我说，“你和莉丝有很多相似的地方。”

    派蒂姨妈一脸和悦地问：“真的吗？”

    我耸耸肩，“你们两个都是直肠子。”

    “我一直在想，我应该会越来越喜欢那个女孩。”派蒂姨妈说，“她并不像我原先所想象的那样。

    “你们都认为我错了。”派蒂姨妈没有针对特定的对象说话，“我知道。可是不管是对是错，事情都过去了。有时候，这些事情就这么发生，一个人的能力有限，无法事事尽如人意。”

    “这倒是真的。”霍伯姨丈说。

    “霍伯！”派蒂姨妈喊道。

    “我的意思正是如此。”他说，“人的能力有限。”然后他又咧嘴笑一笑，“不过，你错了，这可是千真万确的。”

    我可以清楚的感觉到派蒂姨妈的表情有点儿苦涩，事实上，这种表情有时也会出现在我的脸上。接着，我以颤抖的声音哼唱着：“我是一朵小雨花，又暗又湿，”我用力地吸一口气，让声音更大些，“勒紧我，榨干我。”

    霍伯姨丈弓起身子瞅着我。

    然而，派蒂姨妈还记得这首歌，“你妈妈还在唱这首歌啊？”

    我点点头。

    “这是我们还是小女孩的时候，她自己瞎编出来的。”

    “诺琳编的？”霍伯姨丈顺手拨弹起几个音，然后也哼唱起来，我们每个人都跟着一起唱，当然，除了小妹以外，不过，她也随着旋律点头打拍子。

    “欧，霍伯，我该怎么办才好？”派蒂姨妈叹了口气，“她一定不会原谅我。”

    “她会的。”我说。

    派蒂姨妈和霍伯姨丈全都目不转睛地看着我。

    我有些惊讶，没想到派蒂姨妈竟然那么不了解妈妈。“她会的，她甚至都不生爸爸的气。”

    “嗯，那么，她一定会原谅我。”派蒂姨妈说。

    “派蒂。”她被霍伯姨丈吓住。

    “我晓得，我晓得。”派蒂姨妈稳住情绪，我知道她正试着要接纳自己的错误，但那并不容易。

    “那间房子的确应该好好儿地打扫一番。”我虽然这么说，但却又觉得不够贴切，于是又马上接着说，“我敢打赌，那些木柴一定已经干透了。”

    派蒂姨妈挨近我身边，伸手拍了拍我的肩膀，接着她突然以手掩面，“我就是没有办法忍受那些发生在诺琳身上的事，她是一个那么讨人喜欢的人。”

    我了解她的感受。霍伯姨丈也将手按在她的肩膀上，仿佛在告诉派蒂姨妈，他也了解。然而，这一点儿都不是派蒂姨妈的错。我心中充满着对她的同情，我缓缓地爬过去，坐在她的另一侧。

    “谢谢你帮我们换掉那些死金龟子。”我贴近她的耳边小声说，这句话或许也被小妹听见了，但是非说不可，尤其是现在。

    “我只有第一天是自己动手。”派蒂姨妈说，“接下来的那几天，都是靠霍伯帮忙。”她挨近我的身边咬耳根，“他帮我抓一些活的，然后再逐一为它们绑上细绳子。”

    我屈起双腿用膝盖抵着下巴，就像妈妈说的，因为清光了盘里的饭菜，所以觉得十分满足。当然，妈妈说的不是食物，而是清光了所有的误会，并且做了必要的道歉。感觉上，派蒂姨妈和我已经尽释前嫌了。不过现在，让我最满足的，还是安静地看着空中的那些浮云，朝着我们慢慢地旋转、翻腾。

    此刻，太阳已经完全落在我们身后了，眼看着就快要隐没于山巅，但是它却依然装作一副若无其事的模样。亮丽辉煌的彩色丝带在天际层层摊开，与即将驾临的灰暗云朵相接，将它们晕染成珊瑚红与湛蓝交叠的色彩。

    接着，耐不住片刻寂静的派蒂姨妈又开口了，“我为自己说过的那些话道歉，那些都只是一时的气话，我很爱你们，只是这个责任实在太大了……嗯，你们应该明白我的意思吧，我觉得压力排山倒海而来，让我无法喘息。我实在很佩服你们的妈妈，不晓得她怎么应付得了。”

    我不太确定这是一种道歉，“我们都是好孩子。”

    “没错，你们是好孩子。”派蒂姨妈也同意，“我并不是说你们不好，只是觉得自己不应该那么爱挑剔、爱唠叨。”

    这句话就让我很满意了。就目前的情况看来，每个人的盘子应该都清光了吧。

    “不过，有一件事的确快把我搞疯了，我必须问个清楚。”派蒂姨妈顿了一会儿，侧过头看着我，“你为什么要爬到屋顶上？”

    面对这个问题，我似乎找不到一个令人满意的答案，好在现在所有的人都爬到屋顶上来了，从某方面来看，那种令我进退两难的困境，似乎已经离我很远了。“我……我只是想上来看日出。”我低声地说着，因为这好像不是一个切题的答案。“我想看日出，想一个人在这里静一静。”

    “你只是想在这里静一静。”派蒂姨妈重重地以双手拍打着自己的膝盖，“你坐在屋顶上，把自己烤得像只火鸡，让所有的邻居都以为我们一家人是疯子，然后你给我的理由竟然只是你想待在这里看日出？”

    “这样比较亲近宝宝！”小妹羞赧地说。

    这片刻的宁静真是令人震惊，连小妹也不免犹疑，她这些话是从哪儿蹦出来的。

    派蒂姨妈接着说：“啊，你们听见了吗？小妹的声音终于又出现了。”

    小妹显得有些犹豫，也许她自己并不像我们那么兴奋，因此当派蒂姨妈转过身子，把小妹、我和霍伯姨丈全都一把抱进怀里的时候，小妹整个人都愣住了。

    “小妹，你为什么不跟我们说话？”派蒂姨妈问。

    小妹耸耸肩，一脸困惑地看着我们。

    “不要误会我的意思，”派蒂姨妈连忙解释，“我很高兴你又可以开口说话了，我没有生气，一点儿都没有。”

    “听你的声音好像有一点儿生气。”我说。

    “我才没有呢。”现在她的语气显得有些疲惫，“可是，我很想知道原因，真的很想。”

    她转过头去，把视线投向远方，以非常小的声音又问了一次：“小妹，你为什么不肯和我们说话？”

    “我试了，”小妹说，“我真的试过了，但是声音就是莫名其妙地不见了。”

    派蒂姨妈的眼眶变得湿润了，里面充满泪水，她的脸也微微泛红，她努力地想要噙住眼角的泪水，不让它们夺眶而出。她勉强挤出一丝微笑说：“小妹，我们也都一直沉浸在悲伤之中。

    我很自然地靠在派蒂姨妈的身上，如果妈妈在这里，我也会这么靠在她身上。派蒂姨妈哽咽在喉咙的细微声音，听起来非常悦耳。如果能够和她像这样子一直坐在这里，感觉似乎也很不错。我突然冒出一个念头。“我不知道等一下要怎么把你从这里弄下去。”我说。

    “看样子，我们可能得叫消防队来帮忙了。”派蒂姨妈哈哈地笑了起来，她眼角上的泪水也一并流了下来。








第二十五章

 
 

 
长久等待的结束







    妈妈开着那辆派蒂姨妈买给她的二手车，载着米莉驶进车道。太阳又沉得更低一些了。此时，派蒂姨妈的手紧紧地按着我的膝盖，我知道她满脑子都在想的是等一下该如何面对妈妈。

    米莉和妈妈走出车外，头也没抬一下，就直接走向派蒂姨妈家的前门。我原本想要喊住她，告诉她不可以从前门进去，可是却喊不出来，就连刚才十几分钟里一直不停说话的小妹，现在也突然沉静下来了。

    我们都听见门铃的声音。派蒂姨妈的喉咙里出现了些许焦躁不安的杂音。

    接着，我们听见妈妈“砰砰砰”的敲门声。派蒂姨妈原本打算站起来，可是却被霍伯姨丈一把按了下去，只好静静地坐着。但这个举动却引起了米莉的注意，她仰起头，瞠目结舌地瞅着我们四个人。

    接着我们听见妈妈说：“她们大概是去接孩子们了，没人在家。”

    “米莉，”妈妈在喊她，“你要不要先去喝点凉茶？我们半个小时以后再回来。米莉？怎么回事？”

    妈妈一边说一边朝车子走去。当她走到米莉身旁时，米莉终于开口了：“不要太惊讶欧。”说着，她便伸手指向我们。

    妈妈双手按在胸前，大叫了一声：“我的老天爷啊！”

    “没事的，妈妈，我们很快就下来了。”我说。

    “太阳下山以后就下来。”派蒂姨妈在一旁接腔。

    “太阳下山？”妈妈一脸狐疑。

    “诺琳，你绝对想象不到这里的景色有多美！”派蒂姨妈说。









屋顶上的爱

徐丹/书评人





    屋顶离我们很近。可我们几乎从未爬上去过，看天，唱歌，冲底下的人吐舌头……反而会想起屋顶上的骑兵，热铁皮屋顶上的猫……热烈又让人躁动。但在奥黛莉·克伦毕斯的小说《屋顶上的小孩》里，屋顶日常得就跟我们每个人抬头看到的一样。它告诉我们一些很多人都经历着，却也许不够珍视的片断。

    薇拉经常爬上屋顶去看日出。在她的小妹妹宝宝病死后的第二天清晨，妈妈发现了日出的美，“就像天堂的大门打开来了”。从那一刻起，这幅伴随着死者而来的优美却痛苦的画面就强加在她身上了。 

    死亡带来了一个失衡的世界。活着的人因为痛苦而各自分离。妈妈不分昼夜地流泪、作画，说：“我要画一些我不知道的部分，我必须不断地画，才能慢慢了解。”可她不了解身边的两个孩子，忘记了应尽的母职。她需要恢复的不只是元气，更是爱的能力。小妹失语了。她只用手指来传达单纯的意念。悲伤和惶恐使她的生活因缺失了语言而被简化。派蒂姨妈不懂得如何表达爱与同情，她像个仍然活在自我中心期的小孩，天真又专断，无法跟真正的小孩沟通。而薇拉自己在这样的境地中几乎失去了纯真与耐性。她对周围的人表现得有那么点刻薄而不宽容，愤激而不冷静，对身外的世界甚至会采取审判般的视角。当然，这个年纪特有的孤独，母爱的暂时匮乏又带来了自我体认的受阻，她无法将内心的痛苦和期望与人分享，唯有如此封闭自己。大家就这样有意无意地圈起了自己的领地，在心灵上彼此隔绝，连语言都无济于事，不是制造误解就是中止效用。

    所以爬上屋顶，从鲜亮的日出时分，到炙热的正午，甚至暗淡的黄昏，更多的是为了遗忘。当然，在那儿薇拉能看到长满野花的山坡，溪水流淌的平原，红顶的农舍，白色的教堂，蜿蜒的公路，往来的汽车……不仅如此，她还凝望着对街的平房，去看松树林里男孩们挖了藏宝的坑洞，钻进伙伴们挖掘的地道……向往着远处的薇拉，唯独落下了自己心上的那个角落。畏缩与退避，这也是成长中的孩子的特质。

    当遇到一些非常事件时，他们就不知该如何处置自己。

    后来薇拉是怎么回到地上的呢？

    感谢霍伯姨丈，这个温柔而宽容的男人以自己的经历告诉她，痛苦的时候，我们要“适时地学会坦然无惧地流泪”，否则就“永远无法真正了解那些发自深处的祈祷和欢笑”，无法坦诚地表达自己的痛苦与爱。

    就这样学会流泪，学会宽慰，学会爱与表达爱，最后相拥着坐在屋顶上等待太阳下山的就是四个人了：薇拉、小妹、派蒂姨妈和霍伯姨丈。喑哑已久的小妹也找回了她的声音。她说，坐在屋顶上，是因为“这样比较接近宝宝”。

    是的，我们离头顶上的天空更近的时候，仿佛离死者也更近。这样一种微妙的纪念也让我们离自己该有的样子更近。温柔与宽容使得人们更能直面自己的内心和周遭的人事了。“宝宝有天使，而我们有彼此。”地上的生活回复如初了。从此，坐在屋顶上的薇拉会很健全地长大。

    真的，当我们爬上屋顶时，既可以抬头看天上的浮云，也可以低头看地上的人行走；可以流泪，更可以看清自己身上正在生长着的节节疤疤。哪怕太阳会灼伤我们的皮肤。











这本书既有趣又伤感，但最重要的是它很真实。





　　　　　　　　　——《出版者周刊》（Publishers Weekly）





失去亲人的痛楚在这本出色的小说里被表现得淋漓尽致。





　　　　　　　　　——《书评》（Book Review）
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