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他们想在那一切不外是谜的地方找到答案。

——帕斯卡尔




原路追踪

是这样，你身处这么一个世界：这里只有一种植物—仙人掌，各式各样的仙人掌；只有两种动物—灰熊和兔子。兔子都是棕色的，身形庞大，和灰熊差不多大。灰熊吃兔子，兔子吃仙人掌。兔子不怕扎嘴，它们的嘴部没有神经。

这个世界只有一条路，一条回旋向下的柏油公路，路修得还算平整，路的两侧是无尽的旷野，一侧永远比另一侧低些。旷野上星星点点地生长着仙人掌，隐藏着熊和兔子。行进在公路上，你会有一种幻觉，仿佛这条路是大地的一条轴心线，但是从公路两边的旷野中看，它总是标志着边缘、边界。

这条回旋向下的公路极为绵长，长得令人恐怖，但它还是通向一个地方，至于那是怎样一个地方就难说了，没法证明有谁真的到过那里。不过关于那地方的谣传很多，最常听到的说法是，那里是一片浅蓝色的淡水湖；还有人说，路的终点是一座透明的公用电话亭，里面有一架电话机，谁能抵达那里就可以免费打个电话；最可信的一个版本是，那里是一座椭圆形的溜冰场，有一位形容枯槁的老人为溜冰场守大门。但是不管怎样，你只能沿着这条公路盘旋而下，因为你是一名刀客，只要还当刀客，就不能停留，不能生活在路边，刀客只能在路上，在路上追踪其他刀客，之后展开生死搏杀，直到尽头。

作为刀客，你有两样简单的装备：一辆轻型卡车、一把狗腿形的尼泊尔弯刀。所有刀客的配备是统一的，在这方面你占不到便宜，你别指望突然得到一挺XM806式机枪。在这个世界，唯一能让你变强的方法，就是阅读文学作品，具体说就是小说、散文、诗歌，你读到的文学作品越多越好，你的战斗力就越强，你获胜的几率就越高。这条法则，或说原理，你应该记住。

好了，宏观的情况就说到这里，咱们回到实际。现在，你正面对一具尸体，一具刀客的尸体。这个刀客够强悍，他肯定读过不少文学书，可是他死了，被干掉了，死不瞑目。你很清楚他是被谁杀死的，那个杀他的人正是你在追踪的目标，刀客并不总是有一个确定的追踪目标，大部分时候都是遭遇战，而你的目标明确，那个人的名字叫“摩德万”。

你把尸体检查一番，只发现一处伤口，但也是致命的，他的心脏被刺穿了。你盯着伤口，静静地站着，看不出什么所以然，你得找个巫师，请他帮你看。巫师也读过大量的文学作品，他们经验丰富，眼光毒辣，他们能根据刀客尸体上的伤口—它的位置、形状、大小、深浅等等，识破杀人者的刀法路数，看出杀人者大概读过哪些文学作品。然而巫师不参与追踪和搏杀，也没有刀客去招惹他们，那不合规矩，巫师只充当顾问的角色，他们散居在公路两边旷野中的帐篷里，对于杀向路的尽头已没有兴趣。巫师都曾是刀客，后来他们有了女人，就放弃了，或者说，失去了刀客的身份，成为停留在路边的巫师。巫师有女人，还有大量的书籍，但除他本人以外，没人能找到他的书籍和女人，女人们带着书藏在旷野深处极为隐蔽的地方，那里才是巫师们真正的家。他们的帐篷只不过是接待过往刀客的办事处。

你连拖带拽，费了很大力气才把那具尸体搬进你那辆小卡车的拖斗，这家伙实在是个大块头。干完这件体力活儿，你掸掸身上的土，朝公路上吐口唾沫，便钻进驾驶室，你又要上路了。你要把这尸体带到最近的一位巫师那里，请他给看看，除非在此之前你就与摩德万遭遇。你一边驾车疾驶，一边在思索：要知道，在一般情况下，刀客会将他杀死的对手尸体藏起来，这并不困难，在旷野上有许多裂缝，它们就像是大地绽开的伤口，尸体一旦被扔进裂缝就很难再被找到。把干掉的对手留在公路上是种狂妄的做法，是一种挑衅，这么干的家伙不担心追踪者们根据尸体揣测出他的刀法路数，这表明他读过太多的文学，任何揣测都会导致错误判断，那将是致命的。摩德万就是这么一个恼人的家伙，他也许已经意识到你的存在，他知道你在追踪他，他把尸体留给你，这可能是一个信号，也可能是一个圈套，他在误导你。你在开车的时候想的就是这些，你想了很多。

你开着车，路两边的风景一味重复，除了仙人掌还是仙人掌，偶尔能看到灰熊在追逐棕兔，它们奔跑时会扬起一片沙尘。你不理会它们，你还有足够的食物。同样，你也无暇理会那些竖立在路边、饱经风雨剥蚀的铁皮邮箱。这些邮箱并不是用来传递信函的，刀客们用它交换书籍。假如你想得到你从没读过的书，就下车，打开邮箱，从里面取你需要的书，同时，你得把你的相应数量的书放进邮箱，你拿走的那些书的原主就在附近藏着，观察你的一举一动。交易得大体公平，当然，你没准儿走了眼，用一本经典之作换到一本垃圾书，但那是眼力和运气的问题。有时候，要是你心里有谱儿，你也可以不作交换，径直将对方的书拿走，接下来就会有一场拼杀，书的主人会冲出来跟你较量一番，直到你们中的一个倒下。你可能白得一本好书，也可能丢掉性命和你的全部财产。还有些时候，即使你放下了自己的书，对方仍然会冲出来杀你，那意味着，这不是交易，邮箱里的书只是一个诱饵，于是你还是会陷入一场拼杀。就是这样，无论如何，下车走向邮箱是去赴一场赌局。而现在，你对这一类赌局提不起兴致，你已有过足够多的书籍，你已经疯狂地将它们读过一遍又一遍，此刻，你的心中只有你的目标—摩德万。

夜幕降临，气温陡降，为打发旅途的无聊，你拧开车上的收音机，收音机里传出一首歌：“这邪恶的城市……这邪恶的城市……这邪恶的城市……”这首歌就这样不断地唱下去，伴随着严重的杂音。这个世界上的每辆小卡车里都有收音机，但是只有一个电台、一个频道、一首歌，这首歌没有名字，它只有一句歌词—“这邪恶的城市”。没人理解这句歌词。这个世界既无城市，也无邪恶。据说歌手是个干瘪的独眼老头儿。在漫漫长夜里，你把这句歌听了许多遍。

当天边重现一线曙光，你瞧见一辆小卡车停在路边，接着就发现一具尸体横在路中央，在它旁边站着一个黑影。你踩下刹车，推开车门，跳出来。这一次，你的手里拎着那把尼泊尔弯刀。寒冷的晨风吹在你脸上，令你精神一振，你提着刀大步走上前去。但很快你就看清，站在尸体旁的是个瘦弱的女孩儿，她正背对你不住发抖，她不会是摩德万。你松了口气，俯身查看尸体。这尸体又是摩德万留下的，或许正是留给你的，你能认出他的手法，尽管这次与上次的情形大相径庭，尸体遍布伤口，每一处都足以致命。

等你抬起头来，迎着初升的朝阳，你看清了那女孩的脸，她的两只眼睛被挖掉了，眼眶里充满血污。

“眼睛怎么了？”你问她。

“没了。”她说。

“怎么没的？”

“我一个人在公路上走，我看到前方路中央有两个刀客在决斗，一个杀了另一个，我吓呆了。后来，那个杀人的走过来，说我看了不该看的，我对他说我并不想看，可是没用，他用弯刀挖掉了我的眼睛。我疼得昏了过去。那好像已经是好久以前的事儿了……”

“他什么样？”

“你让我搭车我就告诉你，我不想死在路边。”

“好吧，我会带你一程。”说完，你就转身去扛那具尸体，这是一具苗条的尸体，你没费力就把它搬上了卡车拖斗，让它与之前那个大块头并排躺着，你从上衣口袋里掏出一支水笔，在第一具尸体的脑门上写下“1”，在另一个的脑门上写下“2”。然后，你收好水笔，上了车，打开另一侧的车门，招呼女孩上车。她寻着你的声音，摸索着走过来，吃力地爬到了副驾驶的座位上。

你开车时用余光打量身边的女孩。假如她的眼睛还在，她会是个美丽的女孩。她面庞白净、衣着朴素，梳着一条长长的辫子，背着一只白色挎包。

“好了，现在告诉我，他什么样？”

“等我说了，你就会把我扔下去，然后杀了我。”女孩沉着地说。

“不会。”你说。

“好吧，既然不会，那我就告诉你，他个头很高，身材魁梧，有个特别突出的方下巴，三十来岁，但是头发已经白了，他有一双绿眼睛，看了让人恶心。他显得镇静自若，像是对什么都无所谓，但那是强装出来的，他就快发疯了……对了，他的卡车布满锈迹，是铁红色的。”

你边听，边从上衣口袋里掏出一盒火柴，抽出一根划着，将火柴梗衔在口中。在这里，人们不抽香烟，而抽火柴，一共有两类火柴，长梗红头的和短梗绿头的。你偏爱长梗红头的这种。火柴梗是由几种仙人掌芯混合制成的，每家火柴厂都有自己的配方。你叼着它，鼻子轻轻吸着火柴燃烧时冒出的白烟，眯起眼，想象着摩德万的样子。

“你来一根吗？”你问女孩。

“不，谢谢，我抽火柴会晕。”她微微摇头。

“你看得这么仔细，难怪他要挖掉你的眼睛。”

“是啊，可能是职业习惯吧……”

你克制住好奇，没问她的职业，你知道，跟一个女孩不能说太多话。而她却打开话匣子，对你讲起她的身世来—她是个孤儿，被一家路边旅馆的老板收养，从五岁起，就给这家旅馆做女佣。没日没夜地辛苦劳作，没有任何报酬，只能偷偷藏起一些客人给的小费，这才有了一小笔积蓄。后来她爱上一个人，一个在旅馆养伤的刀客，可她从没吐露这份爱意，她感到他也爱她。她想就这样默默地相爱也挺好，可是有一天，刀客在旅店外的公路上被砍死了。于是，她离开那家旅馆，沿着公路游荡，再后来就遇上摩德万，被挖掉了双眼。

“这么说，你还有一小笔积蓄？”你问。

“对。”她低声说，双手抓紧了挎包。

“能给我看看吗？”

“你会把它抢走。”

“不会。”

“好吧，那就给你看看。”她打开挎包，掏出一沓儿书页递给你。

在这个世界，人们用拆散的文学书的书页充当货币。阅读这些零散的书页，也能在一定程度上提高一个人的战斗力。你一只手掌控方向盘，另一只手随意翻动着女孩的书页。

“这些是漫画，你看，这是《超人》漫画，这是《丁丁历险记》，它们不是文学，是伪币，你被耍了。”你说。

“怎么可能？！”女孩伸出双手摸索着她的书页。

“哦，还好，里面还有一些诗集的散页，这还有点价值，不过它们只能当邮票用，四行诗剪下来是一张邮票，这个你懂吗？你可以给很多人寄信，你有不少诗。”

“可我能给谁写信？唉，我一点儿不懂什么是文学。”她喃喃地说。

你拧开收音机的旋钮，车厢里又响起那支歌，歌声尖细嘶哑：“这邪恶的城市……这邪恶的城市……这邪恶的城市……”

“你还没问我的名字。”她忽然说。

“你叫什么？”

“伊嘬拉。你呢？”

你没回答。

中午的时候，你把车停在路边，从车里拿出一袋晒干的熊粪，用它当燃料，在路旁生起篝火，而后又拿出清水和几块腌制好的熊掌、兔肉、去了刺的仙人掌片儿，用一根钢钎穿起来，在火上烤热。你和伊嘬拉分享这些食物。伊嘬拉吃得很少，她一脸忧郁。吃过午餐，她用清水将眼眶中的血污洗净，蹒跚地摸到一棵仙人掌，她掐了两朵仙人掌的白花，把它们插在眼眶里。

“这样感觉好多了。”她说。

你看着她的两朵白色的“新眼睛”，它们挺漂亮。

那以后，你们又上路了，你仍旧听着那首单调的歌，伊嘬拉歪着头，睡着了。直到黄昏时分，她才醒来。

“我在哪儿，怎么那么黑？”她一醒就问。

“你在车上。你已经瞎了。”你提醒她。

“哦，对，我想起来了，”她一只手捂着头，“我做了个梦……”

“别说，这不合规矩。”你说。在这个世界，一个刀客听别人的梦，被视为一种剽窃。

但她不理会你，自顾自地讲起来：“我梦见我们的日子被分成了两种，熊的日子和兔子的日子。在熊的日子里，只有熊会说话，在兔子的日子里，只有兔子会说话。但是没有人的日子，所以人不会说话，人只能听动物说话。在一个熊的日子里，我听一头瞎眼的母熊对我说，‘只有试着活下去一条路’。”

“那是瓦雷里《海滨墓园》里的一句。一定是有人为你读过那句诗。”你说。是的，你真读过不少文学书。你在想，也许是她曾经暗恋的那个刀客念给她听的，这句诗流入了她记忆的深处。

“不，不是瓦雷里，是一头瞎眼的母熊，这是它说的。”她说完，叹了口气。

天黑以后，你决定不再继续赶夜路。你交给伊嘬拉一条毛毯，让她睡在驾驶室里。你来到车后，提着一盏马灯坐到拖斗的边缘上，细细研究那两具尸体，1号和2号。你研究得入了神，彻夜未眠。

再次起程时，你有一种预感，你们很快就会遇到第三个躺在路上的刀客。

事情如你所料，还不到正午，你就发现了它。只不过，这一次情况有些特别，在尸体上找不到任何伤口。你蹲下身，用弯刀撬开它的嘴巴，但只看到一口烂牙。

“怎么啦？”伊嘬拉把头探出车窗，大声问。

“没什么，留在车里！”你冲她喊。

这时，在你们的身后，一辆轻型卡车飞驰而至。这车一直开到你的车旁才猛然刹住。车门打开，从里面跳下一个头戴宽檐毡帽的小伙子，他又瘦又高，皮肤发红，满脸疙瘩，右手拎着一把尼泊尔弯刀。

“嘿，可追上你了。”他说了一句，声音挺响亮，而后向你走过来。

你从容地站起身，将手中的刀在裤子上蹭了蹭。

“知道吗，我追踪你很久了，我了解你的刀法，我还跑去请教巫师，但请教之后就觉得有点儿小题大做。你主要读爱伦·坡、博尔赫斯的东西，对吗？”

你低哼一声，注视着这小子的一举一动。

“博尔赫斯只是个小品文作家，爱伦·坡太粗糙了，不是吗，他写的最好的东西也只不过是些怪诞的哥特式神话故事，连小说都算不上，更别提他那些蹩脚的诗了。他们根本没有力量，这你没法儿不承认，所以你的刀法也注定平庸……”他提着弯刀，围着你缓缓转圈，嘴里不停地说着这类屁话。

终于，他结束演说，实实在在地出招了，一招接着一招，你立时被笼罩在刀光之下。可是，这些招数华而不实，没有一招是真正能够致你于死命的。

忽然，你的车门开了，伊嘬拉连滚带爬下了车，朝这边跑过来，插在她眼眶里的白花掉落在漆黑的柏油路上。

“真麻烦。”你心里一阵烦躁。

你的对手也吃了一惊，但马上明白过来，脸上露出一丝轻蔑的笑意。就在这一瞬间，你的刀锋切开了他火鸡般的脖子，切断了他的喉管。他用左手捂住伤口，盯着你，好像还要发表什么长篇大论，但他再也说不出一个字，他倒在地上，死了。

接下来，在正午的日头下，你做了几件事：一、喝令伊嘬拉回到车上去；二、掏出火柴盒，抽出一根长梗红头火柴，划着后叼在嘴上，静静地把它抽完，火柴燃烧的速度很慢，火柴梗是经过特殊处理的，等它快要烧到嘴唇的时候，你把它吐在地上；三、将那个被你干掉的刀客拖入旷野，扔进一条深深的地缝里，眼下你不想留下尸体自找麻烦；四、将那具找不见伤口的尸体搬上卡车拖斗，和另外两具放在一起，并在它的脑门上写下“3”；五、到那个被你干掉的刀客车上搜寻一番，你只找到两本像样的小说，一本《洛丽塔》，一本《刀锋》，你翻了翻，书页的字迹有些模糊，不过是真的（假如你干掉了一个对手，那你可以到他的车上拿走他的书，这合乎规矩）；六、你回到自己车上，将《洛丽塔》和你的另外两本书一并捆扎好，而后耐心地用弯刀把《刀锋》一页页裁开，这些散页将被当钱花掉。

在做完这些事以后，你对伊嘬拉说了句：“好了，我们上路。”

又经过一段长途跋涉，你望见旷野中有一座巫师帐篷。你把车开上旷野，碾过几棵仙人掌，一直开到帐篷边。

“在车上等我。”你对伊嘬拉说。

“我要和你一起去。”她的语气坚决。

“好吧，随便你。”

你拎上捆扎好的三本书下了车。伊嘬拉小心地跟在你身后。帐篷的门是敞开的，你们走进去，光线略显昏暗，巫师正坐在一张长方形办公桌后，胳膊肘支在桌面上，十指交叉，沉静地看着你们。这是个干瘦的老头，皮肤蜡黄，戴一顶考究的黑色毛呢礼帽，鼻梁上架着一副金丝眼镜，嘴里叼着一根已经熄灭的火柴。

“您好，先生。”你不自然地笑笑。

“你好，年轻人！”巫师示意你们坐在他对面的长沙发上。你坐下了，但是伊嘬拉仍旧站在那里，双臂抱在胸前，一动不动。“你是刀客吗？”巫师问。

“当然。”

“你怎么会带着……一个女人？”

“搭车的。”

“找我帮忙？”

“是的，我想请您看三具尸体。”

“这么多……”

“这是支付您的报酬。”你说着，把带来的书放到巫师的办公桌上。

巫师灵巧地拆开细绳，将三本书摊放在眼前。它们是纳博科夫的《洛丽塔》、凯瑟的《一个沉沦的妇女》和法雷尔的《头脑中的女孩》。

“还可以。”巫师不动声色，只是点点头，“谁也不会把最好的给我，对吗？”他找补了一句，随后拧开书桌旁一只小保险箱的门，将三本书收进去。

“那么，尸体在哪儿？”巫师起身从书桌后绕出来。

“就在外面的卡车上。”你已经在前面引路了。伊嘬拉仍然呆呆地站着，你没理睬她。

你将三具尸体从拖斗中拖拽下来，按编号从左到右摆好。巫师俯身从1号开始看，他看得极其细致，而且津津有味。

“你追踪的目标，起码读过《尤利西斯》前十章的内容，他还熟悉荷马史诗、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、穆齐尔、托马斯·曼、苔菲、彼得鲁舍夫斯卡娅以及，挺奇怪，紫式部的作品。他是个强大的对手，非常强大。”

接着，他又蹲伏在2号尸体边，“啊……这是《芬尼根的守灵》，那本传说中的书，需要一千个小时才能读完，需要巫师们忙活三百年才能彻底破解。看啊，他用刀把他对这部奇书的理解写在了对手身上。”巫师指点着那一处处伤口，“除非你对《追忆似水年华》了如指掌，否则你无法与之匹敌！”他转过头对你喊。

“那这具尸体是怎么回事？它似乎连一个伤口也没有。”你指指3号。

“让我看看！”巫师已处于高度兴奋的状态，他如饥似渴地翻看着3号，看了许久也没说一句话。

“他是怎么死的？”你等不及了。

“很难说，也许只有一种解释，这家伙死于绝望。对手在他面前演示了一套极高超的刀法，令他绝望而死。人在极度绝望的境况中会突然死去，就是这么回事儿。”老巫师低声说着，神情茫然。

“那这种能让人死于绝望的刀法是得自哪本书？”

“不知道……很抱歉，这是一本我闻所未闻的书，我敢说，你连做梦都没梦到过它。”

“您是说摩德万也会杀了他？”不知什么时候，伊嘬拉悄无声息地来到你身后，此刻她双手紧紧抓着你的胳膊，大声问巫师。

“没错儿，可能轻而易举。”巫师看看你，费劲地站直身子。

“好吧，我该走了。”你甩开伊嘬拉的手，长长呼出一口气。

“你干吗不干脆留在路边，在附近做个巫师？”老巫师突然说。

“那不可能。”你马上说。

“为什么不可能？”

“我得去公路尽头。”

“你知道那里有什么吗？”

“你知道吗？”

“是地狱，”他说，“所有死掉的刀客，他们的魂魄会直接下地狱，而活着的刀客只是顺着这条公路往那里赶。一个刀客最幸运的结局也不过是活着抵达地狱。”

“这是个新鲜版本，”你走向车门，随口问道，“您能留下这女孩吗？”

“这事儿不成，我妻子不会答应。”巫师笑了笑。

“好吧，那请您帮我处理这些尸体。”你上了车，伊嘬拉也气呼呼地坐到她的位子上。

“没问题，我会把它们埋在我的仙人掌花园里，这是上等肥料。”老巫师向你们挥手作别。

在车上，你和伊嘬拉都一声不吭。起风了，风从旷野深处吹来，呜咽着，夹带着一股腥气，天空一片灰暗。你知道，不久之后将开始一场大暴雨。在这里，暴风雨一来就要持续好几天，大量仙人掌会在雨水的浸泡下在旷野中烂掉。

“你会娶我吗？”伊嘬拉终于打破了沉默。

你仍然不说话，目视前方，像没听见一样。

“你可不是每天都能遇见一个女孩。”她说。

她说的对，这地方女孩很稀有，有时开车走上几千公里也遇不见一个。但你依然沉默不语。

“你可以娶我，然后当个巫师，在路边支个帐篷，我替你守着你的书，你下班以后就回到咱俩在旷野深处的家里，我会给你烤熊掌、兔肉和仙人掌片，好吗？”

“这不可能。”你从牙缝里挤出一句。

“请你吻我……”女孩说着，朝你扬起脸，将鼻孔对着你。在这个世界，情侣是用鼻孔接吻的，接吻时彼此交换气息。可你没把鼻孔凑过去，你拒绝了她的吻。她在失望中渐渐蜷缩起来。

“你知道一个女孩被拒绝之后会怎么样，她会蜕变成非现实的东西，蜕变成一个梦。”她问，“你要拒绝我吗？”

“是。”你低声说，随后拧开收音机，驾驶室中又响起那支歌—“这邪恶的城市……”

“关上车窗好吗？下雨了。”你对伊嘬拉说。她听话地将车窗摇上，她很安静。

天空像是存心要将荒芜的旷野淹没，大雨滂沱，车外的景色一片模糊。你打开雨刷，凑近挡风玻璃，努力透过雨雾观望。这种天气无法赶路，你们必须找个路边旅馆住下。尽管巫师们神出鬼没，但他们的办事处通常就设在旅馆附近，他们会把自己的子女送到这些旅馆当学徒，孩子们有的终生留在旅馆工作，有的会成为刀客。

不久，你就找见这样一家路边旅馆。它是一座用白垩色石块搭建的二层小楼。你扭转方向盘，把车开过去。这时你看到在旅馆前方停着一辆铁红色的卡车，在暴雨的冲刷下，它的斑驳反而更为醒目了。

“是摩德万……”你不由低声说出来。你能感到身边的伊嘬拉哆嗦了一下，但你没去看她。你把车刹住，让车和旅馆保持一段距离，而后，你拎起弯刀冲入雨中。

当你跑到旅馆前，发现旅馆的门不知为何被拆掉了，这让它更像一个石头洞穴了。你走入其中，由于高度紧张，你的眼睛马上适应了昏暗的环境，看清了屋内的情况—每一样东西都待在它不该在的地方，仿佛刚刚刮过一场室内龙卷风，在这一片混乱之中，站着三个浑身裹满纱布的人，就像三个木乃伊。“怎么回事儿？”你问。

“一个刀客疯了，太可怕啦！”其中一个木乃伊说。

“他叫什么名字？”

“‘摩德万’，旅客登记簿上是这么写的。”

“他在哪儿？”

“在医院里。他疯了，毁了我们的旅馆，我们想按住他，结果成了现在这副样子，但后来他自己昏倒了，我们是开旅馆的，没权利杀人，只好把他送到附近的医院。”

“谢谢。”你退出旅馆门厅，跑回你的车上。一来一回，你浑身都湿透了。

伊嘬拉已经不见了，正像她说的，她蜕变成了一个梦，一个让你稍感窒息的梦。她的座位上只留下一沓散乱的书页，她一生的积蓄，一些漫画、一些诗，多数是伪币。你开动卡车，摇开车窗，将这些书页丢进雨里。

你开车冒雨疾驰，你的计划被打乱了，这让你有点恼怒。你找到了旅馆附近的那家医院，它同样坐落在公路边。医院比旅馆要气派得多，是一座三层高的长方形建筑。你下了车，抹了一把脸上的雨水，大步走进去。

这医院空空荡荡，走在其中只能听到自己脚步声的回音。绕了几圈，你才在二层发现一个正在抽火柴的医生。他嘴里叼着十来根火柴，有长有短，一片白色烟雾飘浮在他面孔前。为了跟你讲话，他不得不将没抽完的火柴统统吐掉，这是个肥胖的家伙，一脸横肉像个屠夫，他的络腮胡子被烧得焦黄，打着卷儿，如果他没穿白大褂，你不会想到他是位医生。

“你找谁？”

“找那个发疯的刀客。”

“噢，明白了，你在追踪他。但是对不起，他现在是这儿的病人，你不能跟病人动武。”

“我并不想跟他动武，我只想看看他。我没带武器。”

“真的？”

“真的。”

“那你跟我来吧。”胖子在前面领路。你们来到三层走廊尽头的一间病房前，胖子推开房门，示意你和他一起进去。

这是间单人病房，摩德万正躺在病床上。他的样子一如伊嘬拉所描述的。此时他仍然昏迷不醒，但并不显得虚弱，一缕白发盖住了他的左眼皮。

“这医院里只有我一个医生，”胖子对你说，同时看着摩德万，“我忙不过来，要是我有时间，我有办法让他醒过来。”

“什么办法？”你问。

“给他读这个。”说话间，医生像变戏法一样从白大褂里掏出一本书。你接过来看了看，书名是《数学物理中的微分形式》，你猜想这不是一本文学书。

“如果你想让你的目标尽快苏醒，那就给他读这本书，好吗？”医生说完就拉开门走了。

室内一片寂静，外面的暴风雨反而加强了这份寂静。你拉过一把椅子，坐在摩德万的病床旁，尽量沉下心来，开始读这本《数学物理中的微分形式》，这里面的内容你一点儿也不懂，有些符号你不会念，只好跳过去，你甚至感到困窘。但你渐渐习惯了，不停歇地小声朗读着，你想这一定是些咒语，医学是如此神秘。

不知过了多久，摩德万忽然说话了，你心里一惊，以为他醒了。但他并没醒转，他只是在说梦话，一些奇怪的话：“我站着，我就站在这儿，我就这么站着，我看看，我不信，我就看看，我看会怎么样，我就站着那么看，看会怎么样？我就看看我站着会怎么样，我就站着、看着我站着会怎么样，我就这么站、就这么看，我就是不信。我看着，我就站在这儿看着，我就这么看着，我就站着……”而实际上，他正躺着，闭着眼。你只能更大声地朗读你的咒语，压过他的呓语。

这样的梦呓时断时续。你感到累了，放下书，走到病房的窗前。窗台上摆着一盆仙人掌，正开着两朵白色的小花，窗外，暴风雨依然猛烈，透过倾泻而下的雨幕，你望见旷野上一个模糊不清的动物身影在小步移动。由于公路两侧旷野的高度不同，一边旷野中的雨水正缓慢地流淌到另一边，雨水刷洗着黑色的公路。你想，这雨水最终会流到路的尽头，那里难道不会被淹没吗？你又想，摩德万正在醒来，随后，你们会像两个微小的影子，在这旷野之间的柏油路上搏斗……也许就在这雨里。


默片人

他们坐了七个小时火车，又换乘旅游大巴走了将近两个小时，进入一片陌生的山区。在最高一座山的山脚下，有一家小旅店，他们住了进去。

这是他们第一次一起在外面过夜，他们是情人，但彼此还缺乏深入了解。这天夜里，当男的脱去上衣后，女的发现在他的左胸上有一个奇怪的孔，孔是规则的圆形，直径大约2.5公分，上面覆有一层膜，就像个小镜头。

“这是什么？！”女的把头凑过去仔细看。男的则向后退缩。

“你身上怎么会有个孔啊，是伤疤吗？”

“不是，一生下来就有。”

“是通着里面的吗，能看见心脏？”

“看不到，别瞎说了……不过确实能看到些东西。”

“能看到什么？”

“我没看过。我爸妈看过，他们说那里面像是在放映一部默片。”

“默片？”

“对，默片，就是无声电影。但是他们不告诉我具体是什么内容，我问过很多次，他们就是不说。”

“去医院检查过吗？”

“没有，这又不是什么病，我可不想被人关起来搞研究。”

“怎么会有默片呢，你胸腔里在放电影？”

“不是，这应该和胸腔没关系，我也想过很久，后来得出个结论，是这层膜在作怪，它可能有种致幻功能，就像一些飞蛾的翅膀。”

“就是说默片只在这层膜上，后面什么也没有？”

“没错，就像电视一样，屏幕上有人影，但里面只是一堆零件。”

“我好像明白了，真奇怪！”

“是有点奇怪。”

“还有其他人看过吗，除了你爸妈？”

“没有了，我从小就很小心，不让人看到它。”

“我不信，就没别的女的看过？”

“没有，要是有的话，我不就早知道这部默片演的是什么了？”

“对啊，这么说我是第一个能告诉你默片内容的人。”

“你要看吗？”

“非看不可！”

“我想默片的内容肯定不太好，不然我爸妈为什么保密……”

“不看怎么知道？”

说到这儿，女的已经把眼睛凑到了那个孔上。默片果然在上演。

一个小孩在雪地上快步走着，他来到一座礼堂前停住脚步，看墙上的一幅画。那是一幅海报，原来这座礼堂是一家电影院。他从兜里掏出钱买票，售票口的人似乎不愿意卖给他，一个劲摇手。但小孩一定要看电影，反复央求卖票人，可以看到他脸上急切的神情。最后，卖票人心软了，给了小孩一张票。

小孩进入电影院，影院里没多少人，他坐到了第一排正中的位置。灯光熄灭，电影开始了。银幕上的影像很模糊，但还是可以看出这是在放映一部恐怖片，因为画面十分阴森怪异。孩子看了一会儿，就从第一排换到了第二排，又过了一会儿，从第二排跑到了第三排，他不再坐在中间的位置，而是靠边坐着，像是在随时准备逃跑。随着影片的推进，孩子不断往后排换，有时需要向上迈一层阶梯。影院中的其他人并没注意到他，当他从他们身边走过时，可以看到他们神情僵硬的脸，就像一些假人。

银幕上出现一张脸孔的大特写，随后是这张脸孔上的嘴唇的大特写，嘴唇一动不动，不知在表现什么。

孩子回头看了一眼，就开始向更后排跑，但这次他似乎不想再停留，而是要跑出电影院。

这时，忽然切换成了主观视角，她的眼前是一排又一排座位，它们向上延伸，静静地没入不可测度的黑暗。


说部之乱

一切也许是从很久以前那个牙牙学语的男孩儿开始的。他最初学会说的话，不是“妈妈”、“爸爸”，而是诸如“反正一样”，“一切都因为你”，“哎呀，老爷”一类的只言片语。这自然令他的父母惊讶不已。他们以为这些话是什么人偷偷教给孩子的，于是把孩子放置在了一个相当封闭的环境里，并加强了对他的看护。但是，孩子的语言在自行发展，仿佛不受外力控制，他开始说出更复杂的语句：“车夫叹着气，诧异地看着我”，“我的叫声十分粗野”，“你当真疯啦”，“我只是一，他们是全体”……他的父母被吓坏了，他们带孩子去看医生，从耳鼻喉科到神经内科，里里外外查了个遍，但是没有医生能找出病因，也没人听说过类似的病症。既然医学无法解释这件事，这对夫妇便求助于巫医、术士、宗教人士，这些人虽然给出了五花八门的解释，却无法将孩子治愈。

在一番徒劳的寻医问药之后，孩子的父亲开始用心记录孩子说过的每一句话，他隐约觉得这些话属于某个整体，他把这些记录拿给他认识的每一个人看。直到有一天，一位阔别多年，终于从国外回来的朋友看了这份记录，说出了这些语句的出处—陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。这位朋友还从图书馆翻出了一个古旧的译本，在上面逐一标出了那孩子说过的部分。但是，这孩子并非早慧，他只是随机地、机械地背诵出那些句子，其实并不理解它们。

这件事被披露出来，引起广泛关注。人们对这一特异现象百思不得其解，分属各个派系的心理学家、语言学家、哲学家、遗传学家乃至人工智能方面的专家都参与了对它的研究。最终，从科学立场出发所作出的唯一解释是：“纯属巧合”。这当然等于没有解释。而专家们提供的治疗建议无非是：继续观察；后续潜台词则是，“直到公众厌倦，并遗忘此事。”

然而事态的发展出乎专家们的预料。由男孩儿之口说出的《地下室手记》只是一个征兆，就像一份战书或一道莫名出现在杯口的裂纹。不久之后，人们就发现那孩子并不是孤独的，另一个病例现身了，这是一个垂死的老人，他躺在病床上，在半昏迷的状态下背出了一大堆《呼啸山庄》中的句子，其家人都做证说这位老人生前几乎从不读小说。

据说，为不可思议之物命名可以在一定程度上压制住它的力量，基于这种信念，医学界很及时地给这种“疾病”起了个动听的名字：罗曼司症。起初，这个新名词只在专业领域内流通，但是随着形势的急转直下，它迅速变得家喻户晓了。不自主地说出某部小说中的语句的人，即罗曼司症患者，越来越多。除了说出的话语，人的意识似乎也被各不相同的小说侵入并占据。患者陷入一种梦游状态，他们仍能凭借本能寻找水和食物以维持生命，但恍恍惚惚，不再有清醒、自觉的时刻。这种疾病迅速蔓延，一发不可收拾。没人能找出病因，也就无法预防，无从施治。人们盲目地销毁小说，四散奔逃，病患被严格隔离，以避免传染。但所有这些努力显然都不得要领。在几年的时间里，世界一步步地崩溃了。

以上所说，是我们后来从当时的报刊上读到的，其中难免包含猜想的成分。至于我们，具体而言就是陆德和我，是如何逃过此劫的，至今仍是个谜，这大概只能归功于我们当时距离人类社会足够遥远，无论是在空间上还是心理上。

灾难发生的那几年，我们在西域一片无人区过着与世隔绝的日子。这要感谢陆德。他偶然在关于古图瓦鲁人的文献记载中发现一段传说，大意是：曾有许多条黑龙从地下冲出，令图瓦鲁人万分惊怖，他们的巫师也无计可施。此时，一名游脚僧恰巧途经这片荒芜之地，他将这些黑龙降服，并以一张微小的咒符把它们封在了地下。图瓦鲁人在公元四世纪就销声匿迹了，但这则传说却引起了陆德强烈的兴趣，他认定，所谓黑龙，其实是地下喷发出的石油，在古图瓦鲁人生活的区域很可能存在一个储量丰富的油田。他鼓动朋友们一起去勘察，可大家都认为他是少见多怪，此类传说在古文明中屡见不鲜，根本不足以说明问题。而陆德对这一假想却很执著，甚至有些入魔。他是那种好像有意要用一次次失败摧毁自己的理想主义，却又总也摧毁不了的人。而我之所以立即同意与陆德一同前往无人区，完全是由于一次感情挫折所引发的厌世情绪作祟。我只想尽快去到一片人迹罕至的不毛之地躲上一段时间。

这注定是一次徒劳的考古、勘探之旅，那里除了荒漠还是荒漠，陆德一无所获，我却得偿所愿。我们自认为准备充足，但后来给养用尽，过往的商团也不见了，我们几乎成了野人。陆德不得不暂时与现实妥协，同意暂且返回文明世界。但是，当我们历尽艰辛回到我们的城市时，发觉罗曼司症已然令一切面目全非了。

我们花了一年多的时间，到处找寻我们的亲人和朋友，但他们已经湮没在混沌一片的人海中了。实际上，伴随人们意识的错乱，世界仿佛还发生过空间的置换，我们的城市里随处可见大批患上罗曼司症的外国人。后来我们明白了，这是曾经发生过的大混乱和大逃亡的结果，这些外国人随着疯狂的潮水涌来，当潮水退去，便如杂物般滞留于此了。

我们决定先稳住阵脚，再考虑下一步该做些什么。我们挑选了一座大学校园作为临时基地，将那些在校园内梦游的罗曼司症患者都驱赶出去，又找到一架发电机，恢复校园的电力供应，接着便开始偏执地囤积纯净水、汽油、天然气罐、药品、各类食物乃至烟草、咖啡和酒。我们开着一辆破旧的小卡车在街上漫游，搜罗想要的东西。有一天，没有任何预谋，我们从街上捡回两个蓬头垢面的女孩。她们被梳洗一番之后，都显出一副苍白脆弱的面容，双眼空洞、恍惚，身姿纤弱，简直就像两具玩偶，只不过还有基本的生存本能和活动能力。她们还会说话，但说出的都是自己无法理解的小说片段。陆德和我这么做不全是出于欲望，我们的欲望在无人区的时候就近乎沙化了，我们或许只想借助女人制造出一点生活的幻觉。也是在那一天，陆德傍晚开车出去，直到深夜才返回，他不知从哪儿找到一把来福枪和两箱子弹。

我们将学校主楼两间宽敞的办公室布置成卧室，带着属于自己的女伴，各住一间，感觉就像两个小家庭。这样，我们就算在这校园里安顿下来了。陆德每天很早起床，吃早餐，八点半准时钻进学校的那座大型图书馆去“搞研究”，中午在图书馆外的长凳上随便吃点东西，下午一直工作到五点半，只有周六、周日休息。我很纳闷他为何坚持过这么有规律的生活。他长篇大论地向我解释，其实他的想法很简单，他认为我们的存在已经失去参照系，所以现在，拯救人类就变成了唯一有意义的事情。既然灾难是源自书籍，他相信解决之道一定也存在于书中，而书就码放在图书馆里。这位有着无穷活力的理想主义者邀请我跟他一同工作，就像在无人区时一样。但我没被他的话打动，我不相信什么“意义”，我觉得这世界只是一个巨大的迷津，我们不过是这迷津细微的支脉，就像深壑中的溪水，只须静静流淌，随遇而安。

没过多久，陆德便向我提出一个拯救方案。他的策略是，先把一个普通人一生所可能说出的全部句子总结出来，再将这些句子组合成一部小说。当这部小说占据一个人的意识之后，此人就等于掌握了普通人的全部语言。陆德正在搜罗诸如《日常英语九百句》一类的书，其中的例句都是普通人会在生活中用到的。在搜罗整理完毕后，他将动手把这堆例句拼接成小说。我不得不向他指明，这么做不会有任何实质性的效果，一个人一生说出的句子虽然有限，但掌握的句子其实是无限的，或者说，一个人掌握的并不只是句子，更核心的是生成句子的方法。听过我的意见，陆德承认的确有道理，他带着无从掩饰的沮丧，放弃了创作“例句小说”的计划。那以后，他又提出过许多拯救方案，但都经不住推敲，他的情绪大起大落，花在图书馆里的时间也越来越多。在我眼里，他渐渐变得陌生了。

我选择了另一种生活方式，我为自己安排的工作是“巡逻”。我每天早晚两次，沿着铺满枯枝败叶的林荫路，巡视整座校园，陪伴我的是一条从街上领回来的秋田犬。早上的巡视完毕，我会在学校空旷的体育场上再散一会儿步。我总是围着跑道一圈又一圈地走，脑子里什么也不想。跑道本来环绕着一片规整的草坪，如今那里只有东一片、西一片的荒草。有时候，我也把我们的女伴带来，把她们安置在看台上，让她们晒太阳。下午，我喜欢在校园一角的园圃中消磨时间。这片园圃原先可能是一块供植物系或园艺系的学生做栽培实验用的园地。那里有一座小小的玻璃温室，温室外铺展着一大片枯萎的芍药花，四周是疯长的野草，墙上爬满各种攀缘植物。当黄昏的光束投洒下来的时候，温室反射着微弱的黄色光晕，那片花田虽已朽败，却显现出层次分明的色泽。在夕阳的余晖消逝之前，我会开始晚间的巡逻。

我还喜欢从紧邻图书馆的一家小书店里挑一两本书，拿回卧室躺在床上翻看，读过之后再把它们放归原处。我从不去图书馆找书，甚至对那地方有一种恐惧感。那是疯狂的陆德的地盘，有时候，不知为什么，我会把图书馆想象成一座庞大的水族馆，陆德则是趴伏在其中一个深水池底的海怪。

我还有一项消遣，就是听女伴大段大段背诵小说中的句子，就像听广播一样，在那些淅淅沥沥下着雨的清晨，或是风声呼啸的夜晚……


列车离站了，罗伯特倚在车厢的窗边，无动于衷地告别小岛和大海，对岸小岛在泛着淡红色的灰蒙蒙的烟霭中变得越来越模糊……

一个露天营地，一大群人，一支大军，一群民众，在寒冷的天空下寒冷的大地上，倒在了他们从前站立过的地方……

我们三个人有一会儿谁也没说什么话，只是茫然地站在大门口，看着随意生长的草坪和干涸了的旧池塘……



这些小说中的话语从我女伴的口中说出，显得陌异而动听。她目视前方，神情宁静，她的意识仿佛正闭锁在这些小说虚构的世界里。而我又怎么知道自己就是自由的呢？没准儿我也正在某篇小说里，一次又一次回到相同的段落。

我曾经爱好文学，有些小说，即使只听一两句，也能说出它们的名字。但是，我的女伴究竟说出过多少部小说的片段，我实在搞不清，大部分小说我也对不上号。毕竟这世界上的小说太多了。

就这样，寒暑罔替，我们在这校园里度过两年时光，可以说，我享受到了劫后余生所特有的那种宁静。直到一个冬日阴沉的午后，陆德找到我，向我说出他的新假设。

陆德消瘦得厉害，因为长期待在图书馆里不出来，他的肤色变白了，但是白得很不自然。他蓄着长发，双眼通红，说起话来十分亢奋。两年来海量的阅读大大提高了他的文学素养，这让他的假设也变得有几分博学和有趣了。

他让我先仔细读一遍博尔赫斯的《存放雕像的房间》，它讲的是，在安达卢西亚人的国度里，有一座碉堡，碉堡的门永远锁着，每一代国王继位都要在碉堡的门上加一道新锁。但后来有个篡位者不听劝告打开了这些锁，进入了碉堡。在碉堡的第一间屋子里，有许多金属和木制的阿拉伯人像。而在最后一间屋子尽头的墙壁上写着一段话：“如有人打开本堡的门，和入口处金属武士相似的血肉之躯的武士将占领王国。”后来，这个王国真的被占领了。博尔赫斯在这则故事下面加了一条说明：“据《一千零一夜》，第二百七十二夜的故事。”

“这能说明什么呢？”我不明白。陆德马上又拿给我一本《水浒传》，让我看楔子“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”，里面讲到，洪太尉游山，发现一所殿宇，名为“伏魔之殿”，门上交叉贴着十数道封皮。陪同的道士向太尉解释：“此是老祖大唐洞玄国师封锁魔王在此。但是经传一代天师，亲手便添一道封皮，使其子子孙孙不得妄开。走了魔君，非常利害。”故事的结局可想而知，洪太尉不信道士所言，执意打开殿宇大门，放走了里面的妖魔。

随后，陆德递给我第三本小说，《人生拼图版》，作者是法国作家乔治·佩雷克。在第二十页的地方，佩雷克在一个更大的故事背景下再次讲述了博尔赫斯的那个小故事：“每当一个国王去世，另一个国王继承他尊严的王位时，都要亲手在门上加一把新锁，最后门上共有二十四把锁，每个国王一把。”

我读过之后，陆德说出了他的假设。为什么从《一千零一夜》到《水浒传》，再到博尔赫斯，再到佩雷克，他们总要把这个“加一道锁或封皮”的故事讲一遍？很可能他们这么做本身就是在“加一道锁或封皮”，他们要封锁住的就是“小说妖魔”，小说本来被印在纸上，像塑像一样静止不动，但如果不加封印，它们就会变成流动的、活的东西，侵入人们的意识，横行无阻。封印被破坏了，就是造成这次大灾难的原因。要想拯救人类，平息这场小说引起的变乱，就得继续《一千零一夜》的作者、施耐庵、博尔赫斯、佩雷克这样一系列作家的工作，再次讲述这个“加一道锁或封皮”的故事。

就在陆德推出他的奇谈怪论时，我已经在琢磨如何反驳他了。我提醒他注意，博尔赫斯读过施耐庵的书，还专门写过一篇关于施耐庵的文章。至于“《一千零一夜》第二百七十二夜的故事”，很可能是假托的，博尔赫斯当然干得出这类事。所以故事的初始来源也许本就是《水浒传》，博尔赫斯只是将其改头换面，而佩雷克则是在戏仿博尔赫斯。事情就这么简单。关于封印的想法，玄乎其玄，完全没有科学性。

出乎我的意料，这一次陆德对自己的理论竟也毫无信心，方才论述时的亢奋激动只是虚张声势，经我一驳，他的意志立即垮塌下去，陷入沉默，就像一团火焰骤然熄灭一样。

那天夜里开始下雪，直到第二天还没停。我醒来时浑身乏力，非常怕冷，感觉是得了重感冒，一试表还有些低烧。我到一间充当库房的教室去取了些药，之后就缩在床上，没去巡逻。将近中午的时候，我听到了清脆、响亮的枪声，我紧张地侧耳倾听，枪声一下接一下，是从我们居住的主楼楼顶传来的。难道有敌人？我急忙一骨碌爬起来，披上毛毯，跑出房间。

推开楼顶的小门，冷空气一下冲进我的鼻腔，大片的雪花还在扑簌簌飘落下来，模糊了我的视线，不过我很快看清了，是陆德正趴在覆雪的地面上朝远处射击。这个方向正对着体育场，可以望见体育场那边白茫茫一片，人影皆无。

“你在朝谁射击？”我问。

“我在射那些雪片，简直无穷无尽。”陆德说。

“别冻着。”我说。

“我不怕。”他坐起身，面朝我笑笑。

“和我下去吧，咱们一起吃点热乎的。”

“不了，我想再待会儿。”

“好吧。”

我退回到自己的房间，多少有些担心。但那之后枪声便没再响起过。我很清楚，所谓希望，只是纷扰不息的妄念，当它们统统破灭，展露在人面前的就只有一片丑陋的礁石。陆德现在必须学习面对，甚至凝视这片礁石。

吃过感冒药，我又昏昏沉沉睡去了，种种不安化为光怪陆离的梦魇。最终，一声巨响把我惊醒。这一次我不再那么慌张，认真穿好衣服，缓步上到楼顶。雪已经停了，天边的乌云掀开一角，绽露出鲜红的夕阳。我在一个角落里找到了血泊中的陆德。他死了。他是坐在地上，用下巴顶住枪口开枪自杀的。

后来，每当我回忆陆德的自杀，总是想，假如一个人知道自己只能再活两三个小时，那世界在他眼中会不会变得就像一部电影或者一本薄薄的小说？

我试图按照自己的模式把日子过下去，但当巡逻经过那座如今已变得黑洞洞的图书馆时，总感到心中惶然。陆德的鬼魂似乎还在那里面徘徊。我知道，这两年来搭建起的宁静幻景，随着那声枪响，已经粉碎了。

我尽量不去琢磨“现在我是唯一清醒的人”这件事，可我的确没法再像从前那样轻松了。我想，我最好离开这校园，找一片荒僻、原始的海岸，在那里搭一间小屋，重新构筑生活的幻觉。不过，我可能必须完成某项使命才能离开这里，否则陆德的幽灵还会纠缠不休，这是一份微妙的责任。于是，我接受了陆德最后那个假设，并着手写一篇讲述“加一道锁或封皮”的小说。写完之后，我就逃走。此刻，等待我的那片海岸已经在我眼前晃动了，浑浊的海浪拍击着礁石，发出轰鸣声，提醒我要一直凝视它们。


黄金

他的身材魁伟，肌肉极其发达，皮肤漆黑，却有着一头金发。他骑着一匹壮硕的黑马，从一个镇游荡到另一个镇，每次停留的时间都不长。他一到镇子上就先找酒馆痛饮烈酒，然后去妓院，再下赌场，直到把口袋里的金子挥霍一空才翻身上马，扬长而去。没人知道他去了哪儿，也没人知道他是怎么搞到那么多金子的，甚至没人知道他的名字，人们喜欢称呼他为“黑伯爵”。

有一次，这位黑伯爵喝得酩酊大醉，有个不怀好意的人试探他，问他金子的事。他说这是个秘密，反正不是偷来的也不是抢来的，他问心无愧。又干掉几杯后，他补充说，这金子来之不易，一次比一次难，因为一次比一次疼。那以后他就被一个探子盯梢了。当他骑马离开镇子时，探子就悄悄跟在后面，这家伙很有一套，即使在空旷地带，也能想办法避开黑伯爵的视线。

探子跟着黑伯爵来到一座僻静的山谷，天已经黑了，黑伯爵在一处断壁下停住，下了马，找来枯树枝生起一堆篝火。探子绕上对面一座小山，在山顶上爬着，用望远镜观察他的猎物。只见黑伯爵跪在篝火前念叨着什么，像是在祷告，随后他脱去上衣，掏出一把左轮手枪，用枪口顶在自己的左肩头，仰起头，双眼紧闭，浑身肌肉都绷紧了，然后他把枪口从左肩头移开一段距离，扣动了扳机，紧接着又朝左腿开了两枪。他倒在地上，抽搐几下就不动了，像死了一样。过了很久他才艰难地坐起身，从口袋里掏出一把小刀，放在火上烧一烧，而后看看小刀，又拿起一根树枝，用牙咬住，接着就开始剜自己的肉。他从肩头剜出一样东西，捏着它在裤腿上蹭掉上面的血，这东西在火光映照下闪着金光，黑伯爵着迷地看着它，咧嘴笑了。那之后是腿部的挖掘，耗时更长，当大功告成，黑伯爵已然精疲力竭。

探子对眼前发生的事十分惊异，但他也看清了门道。很快，探子就把这个秘密报告了他的老板。他的老板可不是什么生意人，而是一个臭名昭著、心狠手辣的匪帮头子。

当黑伯爵再次出现在一座小镇上，已经是两个月后，此时的他又强壮得犹如一头公牛，但他不知道有一伙人早已经等得不耐烦了。他一如既往，狂饮烈酒，逛妓院，下赌场，然后骑马离开。当他走到旷野中，匪帮包围上来，几把枪同时瞄准了他，他没机会反抗或是逃走。他们命令他下马，绑住他的双手，扒光了他的衣裳。他被押着在旷野中走了一段，来到两棵歪脖树前。他们在歪脖树间架起一根杆子，将他吊在上面。

匪帮头子走过来对黑伯爵说话，他说自己很佩服他，说如果不是为了金子他们没准儿会成为朋友，他还说他是条硬汉，配得上伯爵的头衔，所以，他不准备长期折磨他，决定给他来个痛快的。黑伯爵不发一言，只是点点头，像是表示谢意。

那之后，匪徒们站成一排，朝着黑伯爵正面开火，枪声响彻旷野，激烈得像一场战争。而后，他们换了个方向，站成一排朝黑伯爵的后背开火，这一次，他们打光了全部子弹。匪徒们把嵌满子弹的黑伯爵从杆子上放下来，满怀期待地掏出刀子。这时已是正午时分，火辣辣的太阳悬在头顶，他们从这具黑色躯体中剖出了大把大把的金子，捧在手上，晃得睁不开眼。


词隐


……绝没有什么/像两个攻杀的词语撞击的锋刃。

——史蒂文斯 诗 王道士 译



周围的白色已变得昏暗、冰冷。空茫中，两个黑点相对而坐。

“嘿，那边的，你是怎么到这儿来的？”未问。

“说来话长，我已经这么老了，讲起来会没个完，还是从你开始吧。你是怎么来的，又是怎么盲的？”对方把问题送回给未。

“我倒很想讲讲我的遭遇，这会儿那么冷，我又什么都看不见……”

“好了，说吧。”

“我本来是来，不是未。那时候，我在《红楼梦》军团，第二十二回的一个小队，我的左侧是凭，右侧是去，上方是空白，下方是因何。我们很强大，屡战屡胜，后来我们撞上了《魔山》军，不是原著军团，只是个译本军团，我们没把它放在眼里。

“要是你足够老，你一定知道，这样的大军团作战，是行对行的厮杀，但很容易被打乱。我忘不了那天的情景，从远方的白色上，瞬间涌出一大片黑压压的词，他们急速逼近，随后插入我们的行列。我们当时有些措手不及，之后，我所在的第二十二回和《魔山》军的第六章接上了火，和我们这三行对阵的是‘人的精神和人的尊严的巨大胜利—他们把奢侈享乐带到波涛汹涌的大海上，无所畏惧地继续进行，差不多就意味着将脚踏上了大海，踏上了那狂暴的元素的脖子’

“我们以自身锋锐的笔画砍击对方，直到他们破碎。我的对手是波涛，起初，在笔画的撞击中我能听到我自己的音‘来’，也能辨别出他的音‘波涛’，之后我们的音混杂在一起，直到我的音越来越强，他的音逐渐减弱，他的偏旁被砍掉一个，于是整个崩溃了，失去那个偏旁他就什么也不是。我就这么赢了。但这时候，我发现我的小队已经被分割包围，周围《魔山》军的词越聚越多。我侧耳倾听，千万个词的呼啸声回响在这片白色上，我辨不清方位。我想，《红楼梦》第二十二回一定是被打散了。

“之后我们奋力突围，摆脱了一波波涌上来的《魔山》军，他们追击我们一直追出好远，等我们终于可以缓一口气的时候，发现自己已经远离战场，跑到一片陌生的白色上。这时队伍里已经少了三个战友：喜、密、碌碌。我们在原地等了一阵儿，看他们能不能赶上来，但直到白色转暗，仍见不到一个词的影子。我们必须赶回本队，重新加入战场。我们凭着感觉往回走，这很危险，但没别的办法，四野悄无声息，真没想到我们竟跑出这么远，更糟的是，从那时开始，我们越走越远了。

“笼罩我们的茫茫白色从晦暗、朦胧变得明亮，之后又暗下去，湿润、温暖的白色升起来，遮住视线，而后又飘散开去，强烈而耀目的白、酷热的白、寒冷光滑的白，逐一浮现在脚下和头顶上方。这样不知走了多久，我们看到远方有一大片小黑点，不知是敌是友，我们立即在一块隆起的白色下隐藏起来。他们派我去侦察，因为那时候，我的眼睛看得最远。我小心翼翼地向着那片黑点靠近，不断寻找着掩护，花了很长时间才走到足够近的地方。不过那不是我们的军团，也不是什么敌军—那是一大堆支离破碎的词骸、半埋在白中的笔画，有些笔画已经生了白洞，可以看到白洞边缘有一些细小的蠕动的白，我不想知道那是什么。这里可能发生过一场恶战，双方同归于尽，所以谁也没机会掩埋残体，也可能是卷起的白浪把一个军团活活吞没了，我曾经听说过，在词迹罕至的地方常常涌起巨大的白浪。

“那之后，我们的时间也坠入一片空白，印象纷乱、模模糊糊，直到再次遭到袭击。这一次的敌人是一个小队，是英文，我只记得其中三行‘Cast a cold eye/on life，on death./Horseman，pass by! ’

“打头的无被砍倒了，后面的他被削掉偏旁变成了也，因何被撞碎，试想解体……要不是一开始我们的人马就残缺不全，也许还有机会。我的双眼被刺，两个点落在脚下坚硬的白上，发出叮当、叮当两声响，我跪下来找它们，这时候敌人把我按倒。我被他们抓住了。和我一起被俘的还有我、到、如今、肆行无碍。我看不到他们，却能听到他们愤怒的词音。

“后来我被驱赶着上路，我听他们说，我已经不是来，成了未，一个盲眼的词。这实在糟透了。

“我就是这么被送到这里的，这一定是一座监狱吧？”

“这是一座孤岛，跟监狱差不多，四周白浪起伏，一不留神就会被吞没。我猜他们想把俘虏集中起来，整编成一个译本军团，作为他们的附属……”

“我可不会被收编，让他们尽管来试试。现在说说你是谁？为什么我能听见你说话，却听不到你的词音？”

“既然你一定要问，好吧，别嫌我絮叨。我是谜，我已经快死了，所以你听不到我的词音，你刚才提到的白洞，我身上就有几个，我的笔画连接处也在变白，很快就要散架了。我曾经很厉害，属于一个译本军团，《逻辑哲学论》，听说过吗？我在的那一行是‘那个谜是不存在的’。

“再往后，我经历了很多可怕的事，和你经历的那些差不多，打打杀杀，有胜有败。我更想往前追溯，比如我的父亲是说，母亲是迷，迷迷上了说，于是生下了我。再往前的事我就不知道了。我是怎么来到这儿的？其实我一直在思索这件事，但是就算我能一直往前追溯也没法搞清楚，因为追溯也是沿着时间的线索在进行。时间又是什么呢？我是到了这个地步才想明白，让我告诉你吧，因为再没有其他机会、其他听众了。

“静下来想想就知道，欲望可以分为两种，破坏、占有，也许还有创造，但是创造也是一种破坏，破坏一个，产生另一个，然后占有它。那时间呢，时间可以分解为改变和持续，改变和持续对应的就是破坏和占有，它们是同构的。你不觉得奇怪吗？

“这么说吧，时间，我们这些大大小小的军团、这些零散小词的时间，只是欲望的实现形式。而我们既是欲望的实现，又是欲望的现形，虽然我不清楚这欲望究竟属于谁，但我知道，我就是从那儿来的。”

“对不起，我听不太明白，虽然……”

“没关系，没关系。谢谢你听我说这些，作为报答，我愿意把我的眼睛送给你。现在周围已经没有看守了，我们对他们没用，老弱病残，已经是弃词了。”

“把眼睛给我？”

“对，正好我也有两个点，一会儿你就可以把它们取走。然后你将看到一条虚线，它会指引你去到一个地方，有位朋友在那里等我，但我已经走不动了，我就要死了，你去，告诉这个朋友，谜已经死了。你愿意替我跑一趟吗？”

“当然。”

“那太好了，现在我把眼睛给你，来拿吧。”

未摸索着走到谜身边，颤抖着取出谜的双眼，放进自己身体里，于是他重新成了来，他很快适应了周围的昏暗，看清了近于支离破碎的死去的谜。来在白上挖了个坑穴，将谜的残骸埋葬。

之后，来果然发现一条虚线，从谜的坟堆一直延伸到远方。

来遵照承诺上路了，沿着虚线走向巨浪翻涌的白色，有几次他被覆盖住，但都能爬出来继续前行。白色转亮时，他穿过了波浪起伏的危险地带。那以后，他翻越了很多座高高耸起的白，而后是广漠无际的平坦的白，虚线仿佛延绵无尽，眼前的白渐渐虚渺、空寂，他奇怪这一路上为什么遇不见一个军团，零散的词也无影无踪，他似乎已经走入了词的绝境。

再向前，开始有白色从上空坠落，纷纷扬扬，来仰起脸张望，在一片混沌尽处，依稀有一块光斑，但视线随即被凌乱的白色遮蔽。虚线不见了。来昏迷过去。

当来苏醒，空中已不再有白落下，他发觉身边出现了另一个词，解。

“你是谜派来的？”

“对。你就是他那位朋友？”

“他自己为什么不来？”

“谜死了，他让我来这里告诉你一声，他已经死了。”

解陷入深思，过了良久才再次开口。

“你知道吗，许多年来我都沉迷于谜，现在他死了，我好像也没必要继续存在下去。你跟我来吧，让你看一样东西，算是我对你来送信的答谢。”

来跟在解后面，一直朝前走。

“咱们去哪儿？”

“去白的边界，这就要到了。”

不久，他们果然来到了白的边缘处，这是一座断崖，断崖下是一望无际的黑色。

“别惊慌，这是黑。”

“我见过黑。”

“这不可能。”

“那里面有什么？”

“我在这断崖边看过很久，以前以为什么也没有，只是玩味着空无，但有一次，我隐约看到那边深处有个白色的词。”


儿子

一个女人生了个儿子。儿子长到十岁，想学剑术，于是他的母亲就想办法怀孕，悄悄生下一个小人儿。小人儿迅速长大，成为一位剑术高手，做了儿子的剑术老师。当儿子学到高明的剑术，辞别老师后，老师在一瞬间衰老死去了。

不久，国王与波斯人开战，儿子想要参军。母亲让他稍等一等，然后又悄悄怀孕，生下一匹小马，它很快长成一匹高头大马。接着，她又生下两位勇士作为儿子的随从。临行前，她送给儿子一柄宝剑，它也是她产下的。

战争持续数年，最终国王的军队被波斯人打败，儿子在两位随从的保护下得以幸存。他让随从回家，自己去游历诸国。在回乡途中，两个随从骑在马上一眨眼间变成了骷髅。

儿子四海漂泊，备感孤单。这时候她的母亲再次怀孕，生下一个小女人，小女人马上长成一位美丽的姑娘。很快，儿子就与这位姑娘相遇坠入爱河。但就在新婚之夜，当姑娘脱去衣裙躺倒在婚床上时，化为了一滩污泥。儿子手捧污泥，大惑不解。从此他变得孤独怪异。他的心逐渐死去，想进修道院隐修。但是，没有一所修道院收留他。他们说他带着一股邪气。

这次，他的母亲生下一位修士，这修士具有极高的神学修养，不久之后便建起一座修道院，自任院长。儿子被接纳进来，获得了栖身之所，他把自己关进一间昏黑的石室，不见人也不说话，只吃少量的食物，喝一点清水。

几十年过去，儿子奇怪自己为何还未死去。于是母亲产下一个小黑影，一阵旋风掠过，黑影伸长，成为肩扛镰刀的死神。

当修道院院长遇见死神，便化为尘土。之后，死神叩响了石室的门。


星际远征

我们在一艘宇航船里，舱外是茫茫宇宙。我是这艘宇航船的舰长，我有两个助手—昆拿博士和安德鲁。实际上，他们是刚分配到我这里来的，我们彼此还不熟悉。我们的任务是去埃赫塔星，抢夺一个被外星人占领的据点。昆拿博士负责技术性工作，同时为我们做心理疏导，安德鲁则从事保安方面的工作。

在飞船进入预定轨道之后，我们获得了一段空闲时间。我与昆拿博士面对面坐着，安德鲁站在飞船过道的一扇铁窗前，向外眺望，一副若有所思的样子。

“您从事航空航天方面的研究有多久了？”我问昆拿博士。

“没多久，大概一星期，我以前从事其他方面的研究。”博士说。

“噢，从事哪方面研究？”

“我为一家瓜子公司搞研发项目，他们一直想同葵花子康采恩以及西瓜子托拉斯争夺市场，需要高科技产品。”

“那肯定是件很有意思的工作。”

“没错儿，极富挑战性。”

“有什么成果吗？

“可以说，成果斐然。我培植了一种西瓜，外表看是很普通的西瓜，但是一旦切开它，你就会发现，它只有一个子儿，一个巨大的黑黝黝的子儿。”

“了不起，后来为什么要转行？”

“唉，他们不看好我的发明，”昆拿博士有些伤感，“他们认为瓜子是用来嗑的，而我认为瓜子是用来研究的。”

“我倾向于认同您的观点，瓜子也可以用来嗑，但每嗑一枚瓜子，就必须解决一个问题！”

“您说得太对了，舰长先生！”

“那么这位安德鲁呢？他好像不爱说话，不善于表达自己，您了解他吗？”我指指站在一边独自沉思的安德鲁。

“不是很了解，但我听一些人谈起过他的情况，他是个外国小伙子，和我们不一样，生活、学习的环境都与我们不同。他本来是个平凡的孩子，他的智力水平就是普通人的智力水平。但是不知怎么的，他得罪了他们的校长，这位校长想出了一个邪恶的办法整治他。”说到这里，昆拿博士向安德鲁投去同情的目光。

“什么办法？”我很好奇。

“校长把他送进了天才儿童们的班级，安德鲁的同学们的智商都远远高于常人，他们唱歌，跳舞，弹琴，演讲，辩论，做算术题，念外语单词……安德鲁跟不上了，他败下阵来，他们就管他叫‘傻孩子安德鲁’。”

“他们还叫我……傻瓜安东尼。”安德鲁朝我们走过来。

“可你叫安德鲁。”我说。

“结果，我们可怜的安德鲁只能在世界上漫游，一个人漫游，后来他在咱们国家当了一名保安，一名勇敢的保安。现在他得在宇宙中漫游，去对付那些可怕的外星人！”昆拿博士说着站了起来，像是要开始发表演说。

就在此时，飞船忽然剧烈地摇晃起来，我坐在板凳上，尽力保持平衡，但我的作用力和周围不知名的作用力一起发生作用，导致板凳的一只腿折了。我摔倒在地。安德鲁和昆拿博士也摔倒了。

过了片刻，飞船停止了晃动，我们慢慢爬起来。

“怎么回事？！”我叫道。

“这一定是宇宙波什么的。”昆拿博士说。

“宇宙波，该死的宇宙波！”我看看折了一条腿的板凳。

“我就害怕……宇宙什么的。”安德鲁说。

“宇宙并不可怕，它就像一枚大瓜子，一枚层层镶套的瓜子，瓜子里面是另一枚瓜子，无穷无尽。”昆拿博士开始为安德鲁做心理疏导，“来，给你把香甜的瓜子，嗑会儿瓜子就定下神儿来了。”

安德鲁从博士手里接过一大把瓜子，回到飞船过道里嗑了起来。

“这板凳太不结实了。”我摇摇头。

“现在怎么办？”昆拿博士凑过来，盯着折了腿的板凳，“要不然你坐我的吧。”

“没关系，我有备用的。”我说着，就从床底下取出了一条板凳腿和一个工具箱。

“一条太空备用板凳腿，还有一只简便木制工具箱，妙极了！”博士赞叹道。

“太空航行，有备无患。”我笑着说出一句箴言。

我从工具箱里取出一把锤子和一根大长铁钉子，咣当咣当干起木工活儿来，“要是有乳胶就好了。”我说。

“我去外面检查检查，刚才的宇宙波可能对我们的船体造成了破坏。”博士说着就往外走。

“披件衣服，宇宙里寒着呢。”我提醒他。

“好嘞！”他应了一声，披上一件绒衣，推开舱门就爬出去了。

我终于把备用板凳腿安装到了板凳上，擦一把汗，倒了杯凉白开，一口气喝了下去。

安德鲁还在嗑瓜子，他把瓜子皮攒在手心儿里，攒到攥不住的时候，就推开窗户，把瓜子皮扔进太空。

“别着凉，瓜子吃多了上火。”我冲安德鲁喊了一句。之后，我忽然感到挺困乏。

我走到床边，顺着梯子爬到上铺，缓缓躺下，拿起一本《电视周刊》读了起来，我喜欢那些科幻现实主义题材的电视连续剧。这时昆拿博士回来了，“嘿，宇宙里风大土大，吹我一身！”他边说边掸衣服。

“埃赫塔星不远了，眯瞪会儿吧，回头还得跟外星人战斗呢。”我说。

“吃瓜子吗？”博士问我。

“不吃了，谢谢，我最近上火。”我说。

昆拿博士自己嗑起了瓜子，他又分给安德鲁一些，宇航舱里回响着清脆的嗑瓜子的声音。

我放下杂志，合上双眼。我睡着了，还做了一个梦，我梦见自己在地球上我居住的那座城市里漫步，后来，我走进一家大型菜市场，菜市场里摆的都是地球上生长的那些蔬菜。

我醒了，发现昆拿博士和安德鲁已经不再嗑瓜子了，他们在吃凉拌西红柿。

“我不是在做梦吧？”

“做梦？”博士朝我笑了笑，说：“来吧，一起吃！”

我跳下床，接过一片凉拌西红柿吃起来。

“外星人什么样？”博士问。

“没什么特别的，见到你就知道了，别紧张。”我说。

“他们挺聪明？”

“对，他们拥有很高的智慧，我听说他们能训练奶牛们自己往外挤牛奶。”

“真不得了……那咱们有武器吗？我不想赤手空拳的……你知道……”博士有点慌乱。

“当然配备了武器！”我回身从褥子下面掏出三只放大镜，说：“就是这个。”

“这不是放大镜吗？”

“是啊，是一种光学武器，可以聚光，外星人要敢跟咱们动武，就聚光在他脸上烧个窟窿！”

“对，放大镜能聚光。”安德鲁说，似乎很懂行。

“这我就放心了。”昆拿博士长舒一口气。

“就快到埃赫塔星了，你们一人一只放大镜，赶紧收好，万不得已时再用。”我嘱咐着。

“是！”他们小心地将放大镜别在了裤腰上。

终于，我们的宇航船成功地降落在了埃赫塔星的地面上。我们换上胶鞋，走出船舱，埃赫塔星正是大白天。我锁上飞船大门，又关好了窗户。

“这个星球可真荒凉。”博士举目远眺。

“是啊……什么也没有……”安德鲁小声说。

的确，在我们面前铺展开来的是一大片望不到边的光秃秃的盐碱地，连一根草都看不见。

“我们出发，去占领外星人的基地！”为提高士气，我特意放大了嗓门。

“是！”他们大声应道。

“他们的基地就在前面，你们看见那个白色的东西了没有？”我指着远方一个白点说。

“不知道他们有多少人？”安德鲁问。

“不清楚，不过别担心，据说外星人跑得很慢。”我给他们打气。

“那我就放心了。”安德鲁说。

我们开始向着外星人的基地挺进。

“你怎么走路一瘸一拐的，是不是还不适应这里的重力状况？”我问昆拿博士。

“不是，是鞋垫不太合适。”博士说。

“我这儿有太空备用鞋垫，你用不用？”

“先不用了，习惯了就好啦。”博士有点儿不好意思。

路上我们没遇到任何抵抗，事实上，我们没遇见一个外星人，整个埃赫塔星上仿佛只有我们三个地球人。我们顺利地来到了外星人基地的门前。

这基地的主体是一座三层高的小白楼，四周围了一圈铁栅栏。如今铁栅栏已然生锈变黄了。基地的院门向两边敞开着，连个站岗的人都没有。

忽然，从小楼里走出一个外星人，他缓慢地朝我们走过来。安德鲁和昆拿博士有些惊慌，直向后退。

“跑吗？”安德鲁问，他的声音都发颤了。

“先别跑，看看再说。”我冷静地下了命令。

于是，我们三个站在那儿，硬挺着。

“是地球人吗？”外星人问。

“是啊。”我说。

“知道我是怎么发现你们的吗？”外星人笑着说。

“怎么发现的？”

“我有这个。”外星人晃动了一下他手里的一个设备。

“是望远镜？”我说（我曾经在一本高级图册里见过这种设备，因此一下就说出了它的正确名称）。

“没错，有眼力！”外星人说。

“先别闲聊，咱们商量个事儿。”我低下头，不去看外星人的眼睛，在这种摊牌的时刻最好不去看对方的眼睛。

“什么事儿？”

“我们地球要占领这个地方。”我说着，下意识地摸了摸别在裤腰上的放大镜。气氛一下变得很紧张，我的直觉告诉我，昆拿博士和安德鲁也在摸他们的放大镜。战争一触即发。

“随你们的便，”外星人说，“反正我也退休了。”

“您退休了？”

“是啊，这儿本来是我们星球设的一个老年人活动站，我是负责人，我自己也是个老人，还要组织一群比我还老的老人在这里玩门球、下象棋。现在我该退休了。”

“原来您是位德高望重的老外星人。”我有些明白了。

“那么那些比您还老的老外星人在哪儿呢？”昆拿博士问。

“他们都老死啦，就埋在楼后面那座小土山上。”老外星人说完，回身给我们指了指一座低矮的荒山。那上面隐约有一片乱坟岗子。

“我很遗憾。”昆拿博士说。

“如果你们要接管这里，我只有一个请求，你们一定要答应我！”老外星人忽然有点激动。

“什么请求？只要合理合法，我们一定答应您老人家！”我说。

“这是代表地球作出的承诺吗？！”老外星人直视着我的双眼。

“是的，我代表地球向您承诺。”

“逢年过节啊……给他们上上坟，烧点儿纸！”说这话时，老外星人干枯的双手在不住地颤抖。

“您老放心吧，这个事情我们一定办！”我握住了老外星人的双手，我发现他的手心正在不停向外分泌冰凉的黏液。

“谢谢你们，感谢地球！那我就走了，祝你们好人好运！”

送走老外星人后，我们三个仔细检查了这座三层小楼，只发现几张床铺、几个小马扎儿、两套门球用具、一副外星制造的中国象棋和一架落满灰尘的幻灯机。我们将幻灯机搬上楼顶，取出早已准备好的鲜艳的地球球旗，插在了幻灯机上。一阵大风吹来，地球的旗帜迎风招展。我们三个向着地球的方向立正站好。安德鲁小声哼唱起地球球歌（歌词大意是：地球、地球，你是蓝色的圆球，你旋转、你滚动，啊，我们随着你、随着你旋转，随着你滚动……）。

礼毕，昆拿博士从怀里掏出一包大婴孩牌香烟，晃了晃，递向我。

“我不抽烟，谢谢，我嗓子不好。”我说。

他潇洒地取出一支烟，点燃了，自己抽起来。安德鲁在一旁专注地嗑着瓜子。

“对了，舰长，别忘了一会儿去给外星人上坟。”博士忽然说。

“啊，今天是什么节？”我一时反应不过来。

“宇宙安息日啊。”他说。

“我就害怕宇宙什么的……”安德鲁说。


食竹记

有个女人独自住在深山里，她有一座雅致的庭院，也许是一个人生活得太久了，她的体内长满了竹子。疯长的竹子令她心绪烦乱，不过，即使在身体上切开一道深深的口子，也无法看到这些竹子的影子，只有在梦里才能清楚地看见，偶尔打盹儿的时候也能隐约瞅见。逐渐地，竹子渗透进她的每一根血管，女人快要发疯了。

一个阴雨天，女人听到庭院外有奇怪的响声，就推开门看，发现一头熊猫正在院门外来回踱步，它一见女人出来，便不再折腾了。女人本能地把熊猫引进庭院。在蒙蒙细雨中，他们相向而坐，熊猫注视着女人的眼睛，它的目光十分纯净，它看到了那片茂密的绿竹，于是咯吱咯吱地吃起来。女人很高兴，她把熊猫留在庭院里，每日以体内的竹子喂它。这样过去一年光景，女人体内的竹子终于被吃光了。但是，她没有把熊猫放归山林，而是将它卖给了过路的猎户。

没过多久，熊猫就被猎户杀死了，就在熊猫死去的同一时刻，女人的眼中涌出如沸水一般滚烫的泪水，把她疼得满地打滚儿，自那以后，她的脸上留下了两道清晰的灼痕。


写作计划

我们都知道有一类人被称为“作家”，较为低调的说法是“写作者”，他们（虽然不是全部）凭借自己的作品闻名于世。但是还有一类人是一般人所不熟悉的，我称之为“写作计划家”，相应的低调称谓是“写作计划者”或“计划写作者”，这些人可能有许多写作计划，但终其一生也不曾将之实现。

我最早听说的一位写作计划家叫许茂华，是北京音乐学院的一个后勤人员，他一直在构思一部小说，他在头脑中把它分为十章，之后他开始构思第一章，他把这第一章分为三个小节，之后他又开始构思第一小节，他把它分为次一级的五个小节，之后他构思次一级的第一小节……构思从没停止过，直到生命最后一刻这一计划也未能完善，他最终写出的只是一个貌似无穷，实则以其寿限为极限的序列：“第一章，第一节，一，（一），1，1.1，1.11，1.111 ，1.1111……”

当然，这无可指摘，完成一项计划是如此之难，即便你越过了最初的障碍，埋头前行，仍有可能在最后一步卡住，俄裔美国写作计划家巴德斯基就是个很好的例子，在众多心理医生的帮助下，他甚至近乎完成了他的计划，他花费十年心血写出了三百万字的皇皇巨著，但他的写作计划中存在一个疏漏—他没有事先为这部巨著起名，后来证明，这个疏漏是致命的，仿佛一条死胡同的入口，他又耗费了二十年时间，日夜苦思，最终未能为这部巨著想出一个理想的名字（《无题》当然不是个理想的名字），临终前，在绝望中，他把这部未得名的书稿焚毁了。

我得承认，我之所以开始注意写作计划者（或称“计划写作者”），是因为我发觉我本人正在成为他们的一员。起初我感到恐惧、沮丧、焦灼，症状有点像所谓的“中年危机”，有时我感觉自己已然走出了这种状态，可随后又发现，那种“已然走出了这种状态”的感觉也是这种状态的一部分。但是后来我的思想有所转变（毕竟我学过一点哲学），我意识到，写作“写作计划”也是一种才能，它和写作之间的关系也许类似于理论物理学与应用物理学的关系，“写作计划”可以成为一个独立门类，或者说体裁。假如“一本大书就是一桩大罪”，何不让罪行止于蓄谋呢？下面就是我的15个写作计划，其中一部分只需要一个人就可以完成，另有几个需要特定集体的合作，现在它们差不多都已被我舍弃，舍弃的缘由或者清晰，或者神秘，不过，严格说来这不是“舍弃”，而是另一种形式的保存。

计划1

写一部“续章小说”：先选一本长篇小说（最好是外国经典名著，作者已故去几个世纪，不会来找你麻烦），要求是从没有读过且不了解一丁点情节梗概。接下来，读（且只读）原书的第一章，之后续写一章，这一章是“续章小说”的第一章；再读原书的第二章，之后续一章，这一章是“续章小说”的第二章，以此类推。其中的难度在于，我写的续章必须与原书逐章衔接，同时这些续章又能自成一体，没有断裂。若想加大难度，可以选两部小说，交叉续章，最后“拧成”一本完整的续章小说，我称之为“麻花辫”结构；再加大难度，则可以是三部（三股麻花辫）、四部（四股麻花辫）、五部（五股麻花辫）以至无穷（无穷股麻花辫）。我在网上订购了一本《诺桑觉寺》（译林出版社，孙致礼译），不过，书还没到我就放弃了这一写作计划。

计划2

以一个25世纪的人的口吻写一部《23世纪中国小说史》。

主要问题是：首先，这类编史元小说、元编史小说、元小说编史……如今（21世纪）已然泛滥；其次，我需要虚构出往后四个世纪中各具特色的汉语，难度着实太大。

计划3

以罗伯–格里耶的笔法重写川端康成的《伊豆的舞女》。这需要了解20世纪20年代日本乡村旅馆的家具陈设，舞女发髻类型，木屐的厚度，室内外温泉的格局以及精确的水温，等等。

计划4

形式试验：打磨出一部具有“标靶结构”的小说，分为11章，第6章处于中心位置，其自身是一篇独立的短篇小说；以其为靶心，第5、6、7章构成二部独立小说；第4至8章构成第三部独立小说；第3至9章构成第四部独立小说；第2至10章构成第五部独立小说；第1至11章构成第六部独立小说（举一反三，可以构造出一系列具有特定几何结构的小说）。

计划5

写一部侦探小说，书名就叫《一位冷面硬汉的奋斗》，分为102章，主人公当然是位私家侦探，生活在美国。他是条硬汉，脸总有点脏、穿着不讲究、身形高大、有些莽撞，他受委托去调查一桩发生在光天化日之下的凶案。在小说的第4章，聪明的读者已经能推断出谁是凶手，但是小说仍将继续，因为侦探本人还没有破案。到了第15章，即使是最天真、最没有经验的读者也能猜出凶手是谁了，但是我们的侦探仍然一头雾水，他揣着他那把大号手枪，在几座城市之间来回穿梭，他将全部的心力都用在了这个案子上，但进展甚微。到了第26章，那些凡事漫不经心、从来粗心大意、智力从小就受质疑的读者也看出了凶手是谁，但是侦探还在苦苦思索。到了第49章，警察终于查出了谁是凶手，而正义的侦探不接受警方的判断，他进行了一系列反驳，结果救了凶手（他和凶手之间绝无情人关系）。在第50章，凶手寿终正寝。接下来的52章中，这位冷面硬汉仍在探访、调查、推理、突袭、隐藏、发怒、咆哮、揍人、追车、开枪，三十年中，当时的目击者相继去世，人们逐渐淡忘了这桩曾经轰动一时的凶案，只有冷面硬汉还在拼命坚持，尽管岁月、挫折、贫穷、酗酒的猛烈侵蚀令他有一点颓废、有一点怀疑自己，但他从来不言放弃。在第102章，他死了，在遗嘱中，他嘱咐他的儿孙继续调查下去，直到真相大白。在遗嘱的末尾他还写了一句诗，自然是用英语写的，翻译过来的意思大概是：“家祭无忘告乃翁”（可惜我没有这种愚公移山的精神，计划被取消）。

计划6

“弹球人生”。主人公叫于化名，他的一生分为三个阶段，第一个阶段是从出生到二十岁，这一阶段，他的情况与杜月笙的早年经历几乎完全相同，这给读者一种错觉，于化名其实就是杜月笙。不过，就在于化名二十一岁生日那天，他在旧上海黄浦江边某个雾气沉沉的码头意外地遇到了杜月笙本人，从此之后，于化名的人生轨迹发生了梦幻般的转折。在第二阶段（也就是于化名二十一岁到四十岁这一段），他的经历与民国时期的一位相声艺人牛思沃重合，而在于化名四十一岁生日那天，他在天津“乐翻天”大剧场的后台碰上了同行牛思沃，接着他的人生再次发生转折，摇身一变，以一位学者的面目出现在读者面前，较为博学的读者会发现，其后来的经历基本同于知名学人胡敏水……直到于化名弥留之际，胡敏水老先生来探望他……

为完成此计划，我购买了《剑桥中华民国史（上卷）》以及中国大百科全书出版社出版的据说是目前最权威的《杜月笙传》。我极少去图书馆借书，我想读什么书都会马上买来，这不是因为我有钱，而是因为我在其他方面几乎没有开销，但我想我不会再读这两部书了。

计划7

设计一种“小说麻将”，在每张类似麻将牌的牌面上都刻上一个小说段落，一个微型段落，谁手里的牌最先凑齐一篇完整的小说谁就和了。

我不会玩麻将，不了解其规则，这是个问题。

计划8

严格说这不是一个单纯的写作计划，而是一个拍摄电影的计划。第一步是写一本约有45页的中篇小说，之后把它印制成书，再之后拍摄对它的翻动。这部电影展现的就是这部小说的翻动过程，如果是单页，则持续展现2分钟再翻过去，如果是对开的两页，则持续展现4分钟再翻过去，这些时间专供观众阅读本书，影片长度约为90分钟。我可以自己担任导演和摄像。我不奢望它能上映。

计划9

形式试验：以一种考卷形式写一部侦探小说，包括单选题、多选题、判断题、简答题、论述题，五种题型。可以有两套正确答案，但是只有两个分数：0分或100分，就是说读者只有答对了所有题目，他才是位合格的推理者（一部完整的侦探小说的作者），否则，即便他猜出了谁是凶手，也是出于侥幸，不能得分。书后附上正确答案，但不提供解释。

限于本人智力水平，此计划暂且搁置。

计划10

《康古罗夫先生的时间套盒》，这是我为这部小说想的名字，我觉得它如水晶般剔透。康古罗夫先生是个作家，他活了一百岁。小说的第一章是他的生平简介；第二章，写其中十年康古罗夫先生的经历，写作手法将是浮光掠影式的；第三章，写这十年中的某一年，康古罗夫先生是如何生活的，交代一些细节，点出他准备写一本名为《与时间角力的人》的书；第四章，写这一年中的某个月，康古罗夫先生是如何构思的—《与时间角力的人》的主人公儒塞也是一位作家，他曾出版过一本名为《女大亨巴耶娜（上）》的小说，引起广泛关注，报刊争相报道，读者纷纷抢阅。而这只是该书的上半部，出版商催促儒塞趁热打铁，尽早交出《女大亨巴耶娜（下）》，但出乎出版商的意料，儒塞写好《女大亨巴耶娜（下）》后，忽然决定与时间进行一次较量，他要拖延十年再将其出版，他要让时间检验这部作品的上半部，同时也检验他的读者的忠诚，同时还检验他自己的信心和耐性。结局是，十年之后，再也没有读者记得《女大亨巴耶娜（上）》，再也没有出版商想接受《女大亨巴耶娜（下）》，儒塞在一个暴风雨之夜，将《女大亨巴耶娜（下）》的手稿撕碎，抛入在黑暗中奔流的塞纳河—在这个月里，康古罗夫先生写出了一个写作计划；第五章，写康古罗夫先生在这个月的某一天的活动，这要求我的笔法越发细腻，考虑到方方面面，但还不能过分，要为下面的三章留下空白；第六章，刻画康古罗夫先生在这一天的某个小时的构思状态，以及他的种种姿态、动作；第七章，难度变得更大，在某一分钟的时间里，康古罗夫先生体验了“与时间角力的人”儒塞的一生，写作计划在这一分钟内展露出其完整的轮廓；第八章，是一个瞬间，一切静止了，大量描述被加入进来（要严格区分描述与形容），在这一瞬间，所有关涉康古罗夫先生百年人生的事件都将以一种静态切面的形象展现在读者面前。

计划11

一个超出我个人能力的计划，我称之为“往复翻译”计划。其基本步骤是，先请一位几乎不懂英文的中国人写一部英文小说（无疑将是胡写，我本人似乎尚可胜任）；再由一位稍通英文且中文功底深厚的中国人将这本书翻译成中文（当然是求“雅”不求“信”）；再由一位精通中文的英国人将之译成英文（这是很关键的一步，务必尽力使作品得到文学性的升华）；再由一位中英文造诣皆高的老先生将其译为中文。此时，我相信，这部小说就可以在中国出版了，但是这个翻译过程不一定就此终止，它还可以无限继续下去。形象地说，“出版”就像篮球比赛中的投篮，而翻译就像是队员之间的传球（问题是，哪位翻译家愿意加入这一计划）。

计划12

需要一些音乐家以及一家大型音乐厅的合作。首先由作曲家谱写一篇小说大纲，之后分派给一支交响乐队的各个成员，每人完成指定的一部分，再由乐队指挥对各个部分进行整理、润色，形成一部完整的作品，最后，由音乐厅将小说印出，分发给前来聆听音乐会的人们。

计划13

在每次哭泣后，写（接着写）某一篇小说。

计划14

那是一个夏日午后，窗外是一片狂野的绿色。我在床上捧读《亲爱的提奥》，我读到：“……当别人责备他骑猴子是一种残酷行为的时候，他马上下来，把猴子搁在他的肩膀上继续赶路。”梵高的这一小段话给我以启示，我也想写一些具有类似风味的段落或箴言，凑成一本集子，其实我已想到一些，譬如：“假如生命是驴，时间就是它眼中的磨盘。”“谁说你懒，谁就是死神的使者。”以及“名人有名言，无言又几年？”和“你不懂的，你在厨房也不会懂。”我锻造这些类似警句的东西，使之洗练，但我始终无法满意，后来，我放弃了这个计划。

计划15

写一部以“罗列”为主题的书，每一章都有一个主角进行一番罗列：一位公诉人对一个黑社会头目罪行的罗列；一位妇女对其丈夫种种不负责任的表现的罗列；一位哲学家对其奇谈怪论的各项论据的罗列；一名军事观察员对作战双方可能采取的战术的罗列；一个老光棍对他曾经讳莫如深的一大堆怪癖的罗列；一位历史学家按朝代给垃圾分类，并对之进行罗列；一本书中对形形色色的“罗列”的罗列……最末一章，是一个“写作计划者”对其构想的一系列写作计划的罗列（如您所见，这项计划我并未完全舍弃）。


再见

他们在一间宽敞的大房间里，阳光洒遍每一个角落。

苏格先生看着伏案工作的柏拉女士。

他对她说：“再见。”

柏拉抬起头，看看苏格，说：“再见。”

之后是长久的沉默。

苏格整理了一下桌面上的文件，随口说了声：“再见。”

柏拉干脆放下手里的活儿，拉开架势要跟苏格好好聊一聊。

她说：“再见再见再见再见。”

苏格马上回应道：“再见再见再见再见再见。”

这时有人敲门。

柏拉大喊了一声：“再见！”

苏格心想：“再见。”

门开了，巴门先生走进来，他兴高采烈，大声对苏格和柏拉说：“再见再见！”

柏拉站起来，展开双臂说：“再见再见再见。”

苏格却无精打采，“再见、再见。”他喃喃自语着。

巴门扭头看了眼苏格，耸耸肩，对柏拉说：“再见再见。”然后做个鬼脸。柏拉笑了起来。

苏格想：“再见，再见再见。”

柏拉推了苏格一把，继续听巴门说：“再见再见再见再见再见。”她想：“再见再见。”

苏格忽然插话了，他说：“再见。”

柏拉惊讶地看着苏格说：“再见再见？”

巴门只是轻松地笑笑，小声嘀咕着：“再见。”

苏格站起来，朝门走去，边走边说：“再见。”

“再见！”柏拉追上去，边追边喊：“再见再见再见再见……”

但是苏格走得很快，他推门出了房间，转眼消失在走廊的尽头。

“再见……”柏拉低声说。

巴门坐到苏格的位子上，笑着高声说：“再见再见！”

柏拉回到自己的座位前，站在那里，忧心忡忡地说：“再见再见再见再见。”

此刻，苏格独自一人走向城市中心广场，阳光充足，但天气依旧寒冷。“再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见，”苏格想，“再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见再见！”


泽尔尼克之死

我将要讲述一个人在决斗中被杀死的故事，这个人叫泽尔尼克。

引发决斗的事件有些荒唐。那是一个寒冷的冬夜，泽尔尼克从一家酒馆出来，带着几分醉意，顶着冷风一直走到滨海码头。当时那里一片昏暗，只有几艘货船上的灯盏投下微弱的光亮。泽尔尼克在水堤边驻足，望着漆黑的海面发愣。这时传来一串激烈的咒骂声，他回过头，发现就在距他不远的地方，两个人正扭打在一起，其中一个人拔出匕首刺向另一个人，被刺者发出一声哀嚎，转身想逃走，但选错了方向，很快被面前的大海阻住去路，凶手追上来补了两刀，接着用力一推，伤者晃了两晃便坠入海中。凶手未做片刻停留，发足狂奔，转瞬间消失在黑暗深处。

这一切发生在极短的时间内，泽尔尼克未及做出反应，不过他认出了凶手和受害人，凶手名叫派普斯，是位风头正劲的画家；受害者叫芬索德，是画家的随从和模特。在泽尔尼克的印象中，这两个人时常一同在沙龙或画展上出现，简直是形影不离。

泽尔尼克立即到警察局报案，警方做了笔录，并请他在必要的时候出面做证。随后，两队警察被派出，分别去打捞尸体、缉拿凶手。

半个月过去了，事情的发展出乎泽尔尼克意料。派普斯和芬索德的确都失踪了，但警方既未捞到尸体，也没有抓住凶手，甚至没得到任何线索。更蹊跷的是，另一位证人出现了，军官贝萨里昂向警方报告说，他也目睹了凶案，当时他站在一艘船的甲板上，船正离岸起航，这也是他没能及时报案的原因。在其他方面，贝萨里昂的证词与泽尔尼克是一致的，但是，他声称是芬索德杀了派普斯，后者坠海，而前者趁夜色逃跑了。

于是，警方请泽尔尼克再仔细回忆一下，他是不是看错了，或者把这两个人混淆了。泽尔尼克深感意外，他坚称自己没有认错人。另一边，贝萨里昂也表示，他恰好熟识派普斯和芬索德这两个名人，不可能在如此关键的问题上出错。为了尽早破案，警方请这两名证人当面对质。在一番徒劳的争论之后，贝萨尼昂大声宣称，愿意以名誉担保，是芬索德杀了派普斯，而非相反。泽尔尼克说他也愿意以名誉担保。而贝萨里昂却讥讽说，他不知道泽尔尼克这样的糊涂虫有何名誉可言。泽尔尼克当即向出言不逊者提出决斗。贝萨里昂接受了挑战，并扬言一定得把这个不知天高地厚的糊涂虫置于死地。

泽尔尼克的这一举动令他的朋友们大为吃惊，在他们眼中，他是一个文弱、怯懦的人，还不到三十岁，却已显露出了一个老人的迟钝与淡漠。他独自住在一幢老旧的别墅里，父母在他年少时便相继故去，他虽继承了父亲的爵位，但家族的荣光早已逝去，他只有一个妹妹，也已远嫁他乡。就在几个月前，泽尔尼克的未婚妻受到一个法国军官的勾引，与他解除了婚约。那时他选择沉默，在家中躲了一星期，之后就像个没事儿人一样回到了朋友们中间。

现在，泽尔尼克挑起了决斗，而且只有两天的准备时间，他的对手选择用手枪决斗，而他连枪都还没有。他想到他的老朋友马克沁酷爱收藏各式枪械，一定能从这位友人那儿借到一把决斗手枪。于是他出发前往马克沁的宅邸，但到了才得知友人刚刚出门。泽尔尼克知道马克沁总是泡在桥湾酒馆，便又急匆匆去那里找他。

桥湾酒馆内一片喧闹，蓝色烟雾中，几个男人正围拢在一张圆桌边掷骰子，其中一个高大魁梧，一只脚踏在椅子上，夸张地大呼小叫。这时泽尔尼克出现在他们面前，他四下环顾，寻找马克沁。那个魁梧的男子在掷出骰子的瞬间，瞥了一眼泽尔尼克，随即僵住了，起初其他人的注意力还集中在那三枚落到桌面上不停旋转的骰子上，但不久，他们觉察到了同伴神情的异样，便不约而同地望向泽尔尼克，酒馆里顿时安静下来。过了良久，魁梧男子才自言自语似的说道，这位先生实在太像被我杀死的那个人了。泽尔尼克对眼前这个陌生男人的话感到迷惑不解。您是说我吗，先生？他问。

原来，此人名叫克鲁勃，几天前，他因为一场不愉快的赌博而与一位年轻人决斗，并杀死了对方。他说，无论怎么看，那个年轻人的容貌都像极了泽尔尼克。克鲁勃在讲述这段经历时兴高采烈，俨然把泽尔尼克当作了老朋友。在这种气氛感染下，泽尔尼克也向克鲁勃道出了自己的遭遇，这令克鲁勃对这个突然而至的幽灵般的男人更感兴趣了，他强烈建议泽尔尼克去找帕特丽莎算一次命。克鲁勃说，这个女人算命算得准极了，他一遇到吉凶未卜的事情就去找她算命，结果屡屡应验。说到这里，克鲁勃招呼酒保取来纸笔，伏在圆桌边飞快地写了一封引荐信，又在信纸背面写下帕特丽莎的住址，而后塞进泽尔尼克手里，几乎是用命令的口吻，叫他马上动身。

泽尔尼克就像是被赶出桥湾酒馆的，手里拿着那封信，想不出该去哪儿找马克沁，也想不出除了马克沁他还能去向谁借枪，他的头脑一片空白，最后，他低头看了看引荐信背面的地址，喊了一辆马车。

这是城南窄巷中一栋不起眼的房子，泽尔尼克将引荐信交给开门的老女佣，过了片刻，他被领到客厅，一位身穿黑纱裙，肤色白皙的女人正在那里迎候他。他一眼就看出这是一位年轻的寡妇。他们在一张矮桌边落座，他说明来意，讲述了自己的遭遇和处境。帕特丽莎不动声色，从身边的柜橱内取出一只青黑色的陶瓷香炉，她请泽尔尼克抓一把香灰，之后将那封引荐信背面朝上平铺于桌面，让他把香灰一点点撒在信纸上。他照做了。

她开始端详纸上的香灰，泽尔尼克屏息凝神，静待结果。那个老女仆为他端来一杯茶，过了一会儿，他听到老女仆在收拾什么东西，随后传来了开门、关门的声响。他想这栋房子里现在只剩下他和帕特丽莎两个人了。

终于，帕特丽莎抬起头，告诉泽尔尼克，他这次必死无疑。那么后天就是我的死期吗？泽尔尼克望着帕特丽莎。她站起来，点点头，俯视着他，像是在送客。没有挽救的办法？他还在试探，他从帕特丽莎黑色的瞳仁中看到了悲悯，但悲悯背后又有某种淫荡的东西。没有，她说，声音冰冷。他猛然站起来，抱住了帕特丽莎。她没有反抗。接着是一阵狂热的亲吻，泽尔尼克感到自己这是提早与死亡交合在一起了。

他们躺在卧室的大床上。泽尔尼克说，我今天才明白，绝望和欲望原来是一回事，所以希望总是意味着禁欲。帕特丽莎沉默不语。他转过头，看到卧室墙壁上挂着一幅肖像画，画中是一位颇为英俊的年轻男子。他问，那是谁？她说，是我丈夫，他已经死了。也是死于决斗？不是，是死于蜂毒，那年夏天我们在海滨度假，有一天他独自外出散步，在海岸边发现一片花圃，他很喜欢植物，就走过去看，这时候他被一只蜜蜂蛰了一下，没过几秒钟就一命呜呼了。直到那天傍晚，我们才在花圃中找见他的尸体。当时天气特别炎热，我只能尽快将他下葬。在离海岸不远的地方有一座小山，山上有一个修道院，我们把他埋在了那儿。葬礼那天特别晴朗，天上只有几缕云彩，站在山顶的墓园里，可以望见湛蓝的海面，一丝风也没有。忽然我感到头晕目眩，山体晃动了几下，又像是幻觉，接着就看到一个巨大的浪头扑向海岸，一眨眼就把山下的一切都淹没了……

泽尔尼克回到家时，天已经黑了，在门口他遇到了马克沁。原来这位朋友在这里整整等了他大半天。马克沁带来几把手枪让他挑选，还自告奋勇做他的决斗助手。马克沁有些神经质，他反复说，但愿警察明天能抓住派普斯，或者找到芬索德的尸体，那样你就可以体面地取消这次决斗了。泽尔尼克却说，他不希望如此，他想要进行这场决斗。马克沁告诉朋友，他的对手是射击俱乐部里的名人，曾与四个人用手枪决斗，都赢了，谁向这样的家伙挑战，准是疯了。但泽尔尼克说，你知道吗，马克沁，越接近疯狂，我就越感到平静。

决斗而死的前一天，泽尔尼克过得极为平静。他很晚才起床，给妹妹写了一封简短的信，但没打算寄出。之后他找出自己的几个旧日记本翻阅起来，这都是少年时代写下的，二十岁以后他就没再记过日记。他读得很认真，读完便将它们付诸一炬。午后，他瘫坐在扶手椅中，把玩那支手枪，直到傍晚时分才停下来，喝了几杯酒，没吃东西便就寝了。

决斗当天清晨，马克沁来接泽尔尼克，他已经雇好了马车。决斗地点约在郊外的一片树林里，他们路上要花大约两个小时。泽尔尼克坐在车厢中，忽然有些心神不宁，他撩开窗帘向外张望，只见天色阴沉，寒雾弥漫，四周景物看不真切，街道两侧隐隐约约晃动着几个人影。他放下窗帘，闭目养神，过了一会儿，他感到自己的脑袋轻飘飘的，仿佛脱离身体，漂浮到了半空中。

那片树林终于从雾霾中浮现出来，马克沁推了推他，让他清醒清醒，做好准备。贝萨里昂和他的决斗助手已经在一片林间空地上等他了，与他们一起的，还有一位衣着考究、蓄着络腮胡子的老者，手里提着一只药箱，那大概是他们请来的外科医生。

泽尔尼克与贝萨里昂握了一下手。他们的助手量出十二步的距离。之后由那位外科医生投掷硬币，结果决定由泽尔尼克先开枪。泽尔尼克站到自己的位置上，发觉在浓雾笼罩下根本看不清对手。他举起枪，没有瞄准就扣动了扳机，不远处几个鸟影腾空而起，发出凄厉的鸣叫。接下来该贝萨里昂射击了，然而，枪声并未响起，而是传来扑通一声。泽尔尼克看到一个人影匆匆跑向贝萨里昂，那人喊了一声，原来是贝萨里昂的助手。接着，另一个人影跑过去，这次是外科医生，那只药箱在雾中显出一个带棱角的轮廓。请过来，泽尔尼克！这是马克沁在招呼他。他快步穿过面前的白雾，看到外科医生正托起贝萨里昂的头，血从贝萨里昂的颈部涌出，就像一股股鲜红的泉水。医生抬头望着泽尔尼克，沉默片刻才宣布，这个人已经死了，你射中了他的咽喉。

马克沁把泽尔尼克送回家便告辞走了。泽尔尼克始终没有回过神来，他洗了个热水澡，在床上躺到下午三点左右。后来，他起身穿戴整齐，走出房门，拦住一辆马车，他让车夫拉他去郊外那片树林。这时天空开始飘雪，雪越下越大，两匹毛色斑驳的瘦马吐着白气，拉着这辆黑色的马车吃力地前行。等到泽尔尼克第二次抵达树林时，天已经黑了，他把身上所有的钱都给了车夫，让他在林边等候，然后独自走入树林深处。乌黑的枝杈上落满了雪，白雪仿佛将这片林木勾画成了一个黑森森的整体，泽尔尼克转悠了半天才找到那片空地，他走到贝萨里昂的位置上，静静地站着，不禁怀疑，几小时前是否曾有一伙人在这里进行过一场决斗。泽尔尼克赢了，却不知道自己战胜了什么。他俯身跪下，凝视着被雪覆盖的地面，眼中只有一片洁白。


救鱼

老骑手途经一座小镇，去探望多年不见的老友，这位老友比他还老。老骑手坐在房间里，有点后悔，因为老友正奄奄一息躺在床上。他等了很长时间，老友才从昏睡中醒来，可是这时他都该出发了。

“你来了？”

“对，路过，来看看你，老伙计。”

“我快不行了，大概就这一两天……”

“快别这么说，你棒着呢。”

“唉……既然你来了，有一件事我想告诉你，就算个故事吧，我没对别人讲过，让我讲给你吧，往后没机会了。”

老骑手皱皱眉头，他已经没时间听故事了，但不知如何开口。

“那时候我还年轻，我很有气力，是个大力士。”

“没人比你力气大。”

“对，我力气大，心肠也不坏。我还很爱出海钓鱼。我的水性也是最好的。”

“我见识过，你是要夸一夸自己吗？我……”

“不是，是有一件事，我那时遇到一件事。那天我在海上，天还没亮，不过已经快亮了，快亮了……”说到这里，老人剧烈地咳嗽起来。

“你没事儿吧，老家伙？”

“没关系，让我继续说，我看见距离我的小船不远处有个东西从海里冒出来，我仔细看，是个人影，朦朦胧胧的，伸着双臂在求救。我不知道是我心肠好，还是我老有跳进水里的冲动，反正我马上就跳到了漆黑一片的海里，水很冷，我朝着那个人影游过去，我抓住他了，是一条手臂。他没怎么挣扎，我托起他的脸，拽着他往沙滩上游。那里离海岸很近，拖他过去并不难。但是这时候，从周围的海里又冒出许多人影，也伸开双臂。这附近大概刚发生过一场海难。我把第一个人拖到浅滩，把他尽量往前一推，就掉转头去救其他人，就这么一个又一个，我救起了很多人，我没数，我只记得自己浑身是劲，救他们不费吹灰之力。”

“对不起，老伙计，我没时间听你吹牛了，我还有重要的事要办，赶时间，我得走了。”老骑手说完就站起身，把帽子戴在头上，朝房间外走去。

“你不能听他讲完吗？他……快死了。”老友的妻子跟上来。

“对不起，实在抱歉，我有非常要紧的事要办，他会好起来的，相信我。”

老骑手出了门，跨上白马，上路了。

他走了一天一夜，没有片刻停歇。终于，他走到了那个岔口。他眯起眼看看太阳，总算没迟。这是一片荒芜之地，极少过客。他让马走到路边一丛灌木前停下，之后便安静地等待。

天擦黑的时候，一辆马车从另一条路疾奔过来，它经过岔口继续往前。老骑手催马悄悄跟上去，速度逐渐加快，追上了前面的马车。

老骑手拔出手枪，瞄准车夫开了一枪，车夫应声从座位上滚落下去。马受惊狂奔，但老骑手很快抓到了缰绳，把马勒住。

他回头瞅瞅车厢的动静，没人出来。他跳下马，举着枪走到车厢门前，一把拽开车门。

没错，里面坐的这个留着八字胡、脸上有一条疤的男人就是他的仇人。他可算抓住这个冷血的混蛋了。

“把手放在脑袋后面，从车上下来，动作慢一点，别耍花样儿。”

八字胡很顺从，双手抱头，走下马车，背对老骑手站着。老骑手搜了他的身，没带武器，他让他往前走，一直走到荒野深处。

“跪下，杂种。”

八字胡跪下。老骑手用枪指着俘虏的后脑勺。天完全黑了，一牙弯月挂在天边，施舍那点可怜的亮光。

“还有什么说的吗？”

这时，八字胡不紧不慢地说起来。

“等我把他们都救上岸，天已经亮了。这会儿我才留心看了一眼这些人，当时就被惊呆了，他们没有腿，而是长着鱼尾巴。对，他们不是人，是人鱼。他们披散着头发，上身裸露，东一个西一个伏在沙滩上，像在等死。他们的面孔皱皱巴巴，就像老人，很丑陋。真该死，我不知道该拿这些受了诅咒的怪物怎么办，是不是把它们扔回海里？我提不起这个劲儿来，心里也有点舍不得，因为他们现在是我的了。我在沙滩上走来走去，看看这个，再看看那个。那天，这片海岸上没有其他人，只有我和这群怪物。等到日上中天，我闻到一股股恶臭，他们开始溃烂，像在融化，肉一块块掉落，不到半个时辰就成了一堆堆骨头架子，只有头发还湿漉漉地披散着。”


咽牙

一个人以自己的牙齿为食，每天满嘴牙齿自然脱落，他就将它们一颗颗咽下去，之后躺下睡觉，做一些不安的梦，一觉醒来，他的口中又会长满新牙。

每隔一段时间，他会呕吐一次，呕出一具骷髅，刚被呕出时，骷髅柔软、透明，像无骨的水母，被风一吹，就变得坚硬、灰白了。这个人把他呕出的骷髅埋在一座荒凉的小山中，年复一年，山体内埋满了骷髅。当他老到不再长牙的那一天，他死了，也被埋进小山，时日一久，他自己也成了一具洁净的骷髅。


仙药、黑人、月亮

徐福盘膝坐在海滩上，似乎又要陷入梦幻了，海风吹拂着他的脸，十分和煦。微凉的海浪涌上来又退回去，发出有节奏的悦耳的轻响。一群神情悠闲、四肢柔软的黑人环绕着他，露出纯朴却又迷离的笑意。

徐福需要静静地回忆，他闭上一双小眼睛，努力让心神重新变得澄明。

几个月前，他找到了海上的仙岛，从仙人那里得到了仙药的配方，而后将五百童男童女留在岛上，自己乘船回秦复命。

在归途中，潜伏在海中的龙妖魔怪都来抢夺仙方，它们纷纷现身，掀起惊涛骇浪，雨点般抛出螃蟹、海胆、乌贼、海螺……海天顿成一片混沌，空中翻滚着五彩斑斓的魅影，像是把人卷进了无边无涯的彩色沼泽。几条巨龙化身为白鲸，跃出海面拼命朝徐福的大船吹气，想要把船掀翻。

徐福跪坐在甲板上，不慌不忙，运气调息，使自己的呼吸与海潮的起伏协调一致，这样他就不会沉没。可是狂暴的飓风还是将大船摧毁了，徐福的身下只剩了一块船甲板的碎片。于是，他站在这块残存的木片上轻巧地冲浪，速度极快。但如此冲浪很消耗体力，时间久了，他支撑不住，伏在木片上昏睡过去。

当他醒来，便已置身于这座明丽的海岛，一个土著黑人发现他之后，发出一声呼哨，远处几个黑人懒散地跑过来。

黑人们对他说话，他听不明白，也不想听，因为他遗忘了一些重要的细节，还要仔细回忆。他们开始在他旁边跳一种能让身体渐渐放松的舞蹈，跳着跳着，他们就躺倒在细沙地上，伴着波涛声进入了梦乡。

徐福从怀中掏出仙方，读了一遍，依稀想起仙人曾朝他的耳朵眼儿里吹入一口冰凉的仙气。现在，这口仙气就储存在他的大脑里，他的意念一触及它，它便轻柔地涌动起来。这使徐福感到周身的血管中都流淌着清凉的气息。他又伸手入怀，摸索一番，找出一块浅蓝色、半透明的石头，这是他离开仙岛前从地上随便拾起的，石头十分坚硬，质地纯净，在阳光下折射出璀璨的光芒。

目前他只有这三样东西：一张仙方、一口仙气、一块浅蓝色的石头。他站起来，挠挠头，思考着如何在岛上开始一段不同以往的生活。

黑人们在海滩上搭起一座漂亮的小泥屋。“这是给我搭的？”徐福问。黑人们听不懂，只是朝他微笑。之后，他们离开海滩，但并没走远，而是躲在灌木丛后观察徐福的动静。看到徐福伸伸懒腰，钻进了小泥屋，他们都高兴坏了。

在小泥屋里，徐福仍在回想在仙岛上的时光，他无论如何也想不起仙人的模样了，仙岛的风光也已化作一片模糊的印象。他只记得在一团湿冷的白雾里，几条墨色的小鱼在游动，它们仿佛随时会化开一样。地面上笼罩着一层奇妙的浅蓝色光晕。

经过几天休养，徐福恢复了元气，他决定先把仙药配制出来，再借助仙术飞越汪洋，返回故国。他在海岛中心的山上寻找所需的材料。这些材料是如此平凡，随处可见，唾手可得。徐福收集它们没费吹灰之力。但是，在将材料调配完成之后，徐福感到还缺少什么，哪里不对。他苦思冥想，在海滩上来回散步。在筋疲力尽以后，他又进入了恍兮惚兮的状态。在蒙眬之中，他脑中的仙气聚拢在一起，缓缓注入肺腑。他睁开眼，朝着配料轻轻呼出一小口仙气，仙药便成形了。

仙药的形象并不是固定不变的，它时而呈现为一株仙草，时而呈现为一张画有三只眼睛的面具，时而又化身为一个身姿曼妙的小人儿。徐福对这样的仙药产生了莫名的恐惧，他不知道该如何服用它。他把它捧在手心里，看了又看，但始终不敢送入口中。

徐福思索良久，想出一个办法—用泉水将仙药化开，再分几次服用。他揣着仙药，找到位于山顶的泉眼。泉眼很大，它是黑人村落的水源，清冽的泉水一股股地冒出来，顺着一条蜿蜒的石槽，朝山下流淌。徐福探身去舀泉水。此时，在他怀中的仙药变化成小人儿，爬出来，一下跳入了泉眼。徐福急忙用手去捞，但泉眼很深，小人儿变成了面具，迅速沉入水底。波光之下，可以清晰地看见，面具上的三只眼睛在朝天空眨动。

过了片刻，仙药分解、融化了，泉眼中开始冒出大量气泡，泉水带着气泡，沙沙响着，喷涌而出。很快，黑人们发现了冒泡的泉水，他们毫不迟疑，大口啜饮起来。泉水变得极为甘甜，黑人们喝过之后，不停地打嗝，将体内的浊气都吐了出来。他们兴高采烈，随即摇摆起来，泉水被撒得到处都是。

徐福望着山下黑人们的狂欢，长长叹了口气。

没过几天，仙药的效力就显露出来。连日狂饮冒泡泉水的黑人们身体变得轻如鸿毛，他们安静地站着，展开双臂就能飘浮到半空中，缓缓合拢双臂，就又降落下来。

被泉水浸湿的土地上，长出了硕大的蒲公英，一阵海风吹过，蒲公英的种子便会飞满天空，它们比雨伞还要大。黑人们愉快地躺在蒲公英种子投下的阴影里乘凉，耳畔回荡着细微的气泡碎裂的声响。

一场大雨过后，泉水在山野纵横流溢，山间的鲸鱼花、戏法草疯狂地生长起来，它们的枝叶散发出使人迷醉的香味，在空气中弥漫开来，笼罩了整个小岛。

几个聪明的黑人用泉水浇灌岛上的果树，于是结出了硕大的芒果和香蕉。他们在这些金黄的水果上挖洞，然后钻进去慢慢地吃。

徐福躲开快乐的黑人，又配制了几次仙药，但每当他想吐出仙气，就听见黑人们无比动听的歌声，这歌声扰乱他的心神。仙气逐渐消散了。他只好躺倒在褐色的土地上，仰望着黑人们在半空中摆出飞天的形态，美妙绝伦。远处是湛蓝的天空和海水，海平线上浮动着几缕丝状的云彩。海鸟在空中盘旋，它们侧目观察张开双臂的黑人，后来它们不怕了，飞过来站在黑人们的头顶上，样子很安详。

在这座丰腴的海岛上，徐福仍然无法忘却故土，他喝下大量泉水，飘到海滩的上空。但是他立即发现，这种泉水只能使他垂直上升，却无法帮他飞行。他感到十分沮丧，就用泉水酿制了几大坛冒泡的香蕉酒，每天借酒消愁。他还调制了一种黏稠的香蕉浆，把自己的小泥屋涂成了白色。

日子一天天过去，他在不自觉间学会了黑人们的语言，但他几乎不跟他们说话。

小岛上有个特别纯净的黑人女孩，她比其他黑人还要质朴。她对徐福很好奇，经常来给徐福送水果。徐福发现她的动作有点笨拙，有时候走着走着会摔倒，摔倒之后，她就坐在地上呵呵地笑。“大概是个傻女孩……”徐福想。不过，这个女孩非常美，这种美大概源自某种沁人心脾的清澈。

一次，女孩来给徐福送芒果。徐福喝醉了，正坐在草席上数珍珠。他没事儿就把鲜活的海贝放入一坛泉水里，不几天就能从里面取出松果大小的珍珠。有时他会在一点灯光下欣赏这些珍珠，借此消愁解闷。

女孩瞧见在一堆珍珠旁边摆着一块浅蓝色的石头，它近乎透明，像一块水晶。“这是什么？”她拿起石头掂了掂，非常轻，就像不存在一样轻。“喜欢就送给你啦，我留着它也没用。”徐福探着身子，神情颓唐，他的胡须留得很长，一缕缕垂到了珍珠上。

她把石头放到眼前，通透的石块中浮现出银白的天河。

黑人女孩拿着石头，走出徐福的小屋。她的身体慢慢飘起来，飘上了屋顶。她的视线越过沙滩，眺望海平面，海水蔚蓝，云淡风轻。在离她不远处的空中，一群黑人小孩手拉手，围成一个圆圈在唱歌。自从他们喝了冒泡泉水，声音就变得很甜美，他们的歌声清越、明快，动听极了。

她挺想加入他们，于是将手臂并拢。但她并没降落到地面，反而升得更高了。她低下头，看着徐福小屋的白色屋顶逐渐变成一个小点，而后，海面也缩成一小片蓝色，就像她手中的石头。

过了一会儿，她抬起头，发现月亮变大了，逐渐遮住了视野。她离月亮越来越近，却丝毫没有惊慌，还小声哼着歌，感到手里的石块变得凉丝丝的。在十分接近月球表面的时候，她用力翻个筋斗，双脚踏上了月球的土地。

月球表面是一片荒凉的浅灰色，四处坑坑洼洼，一丝风也没有。女孩大喊了一声，但声音到她嘴边就消失了。这时，她看见许多兔子从月亮的裂缝和孔洞里蹦出来。它们都是纯白的，跳得特别高，还能在空中滑翔一阵子。

黑人女孩坐下，仰头观赏这些轻松跳跃的兔子，心里想着如何抓一只回去。就这样不知过了多久，有的兔子忽然膨胀起来，当它们胀成一个大球，便飘浮在空中，“嘭”的一声爆开，从它们的体内释放出一片黑色，女孩想，那可能是一小块黑夜。这一小块黑夜一转眼就飘到了几光年以外的地方，在那里映衬出银白色的星光。

兔子的数量在急速减少。女孩赶紧抓住其中一只的两个大耳朵，在它还没有膨胀之前，把蓝色的石头塞进它的嘴里。这只兔子“咕噜”一声把石头吞了下去。它没有膨胀，而是变胖了，但它的身体依旧轻盈。它成了一只不会破碎的兔子。

女孩抱住胖兔子，安静地看着其他兔子跳起来，在空中胀成大球，破裂后绽放出一片片飘移不定的黑夜。

徐福酒醒了，他站在沙滩上倾听浪涛拍打礁石的声音，遥望一轮明月从海中升起，清辉撒满海面。不远处，黑人们还在唱着优美的歌。恍惚之间，他感到自己成为了一位仙人。


古老童话

有个女人，刚出生时极其丑陋，简直像个怪物，但每长大一点就变美一些，到五十岁时已经算得上倾城倾国。许多男人成为她的追求者，即便知道她年龄的人也被其美艳所征服。她把他们玩弄于股掌之上，却拒绝他们的求婚，继续随时间的流逝而变得更美。

当她一百岁时，姿容臻于完美，她知道自己寿数将尽，便接受了一位鳏夫国王的追求，成为他的王后。这时候，她得到一面魔镜，她问魔镜：“谁是世上最美的女人？”魔镜回答说：“白雪公主。”


迷宫制造大师

去年夏天，我收到一份包裹，里面装着一位朋友的几件遗物和一份遗稿。遗物包括一只镀银的九连环、一块水晶透镜和几枚铸币，铸币上的图案是漂亮的螺旋形迷宫。遗稿中讲述了他去世前两年的一次遭遇，他显然是在精神亢奋的状态下完成这份手稿的，字迹和叙事同样混乱模糊，而且我怀疑，他所记述的内容是出于虚构。不过我还记得，他那时的确失踪过一段时间，他的父母和女友还曾向我打探过他的消息。现在，我宁愿将他的杜撰视为一种隐喻。

这份遗稿是刺激我开始搜集关于迷宫及其制造者资料的主要动因，由于国内介绍迷宫的出版物有限，我的搜集工作并没取得多少成果，下面我将从这些材料中抽取还算有点意思的部分，作为对他所讲述的遭遇的诠释。

他是北京人，和我是高中同学。中学时代他就表现出一种令人难以容忍的厌世情绪。他常谈论的一个话题是“自杀旅行”，他说自杀旅行并不是在旅途中自杀，或者旅行到某个陌生的地方而后自杀，而是在不间断的旅行中使自己脱离固定的位置和身份，从而摆脱人世的纠缠。我想他大概一直都在为自杀旅行做着准备。

按他手稿中的记述，2004年冬天，他离开北京去了苏州。他本想体验一下冬季园林的萧瑟，但到苏州之后，他改变了主意，报名参加了一个从苏州到北京的旅行团。随团抵京后，他像异乡人一样游览了一系列景点—王府井大街、天安门广场、国家博物馆、北海公园，当旅行团队进入故宫以后，他觉得离开的时机到了，或许应该再回到苏州去。这时他的南方旅伴们正流连于一座空旷、昏暗的殿宇，而他却悄悄退了出来，朝故宫大门走去。他听到导游在招呼他，没回头，反而加快了脚步。为了不被追上，他拐了几个弯，甩开人群，走进一条荒僻的灰色甬道。

这条甬道仿佛没有尽头，走了将近一个小时，他有点心慌。虽然他儿时曾多次到故宫游览，但这回是他第一次自己在这里面转悠。他印象中的故宫并不太大，但此刻看来，这一容纳了9999间半殿宇宫室的建筑无疑是座古旧幽邃的迷宫。他由一个窄小的角门离开漫长的甬道，而后穿越了十几层院落，但始终看不到一个游人。他向一些宫室里张望，想找个管理人员问路，但是这些宫室内部的景象凄凉，原先摆放卧榻的地方，如今堆放着碎砖烂瓦，上面还飘浮着黑色的蛛丝。他想自己一定是误入了故宫中一个久已被废弃的建筑群，也许是古时所谓的冷宫。

冬日午后的阳光很快暗淡下去，流云变幻着色彩，缓缓向东南方飘去。他疲惫不堪，只好停下脚步休息，此时他发现一堆假山石后面有几棵高耸入云的古树，这种树他此前从未见过，在这隆冬季节，树冠上还绽放着鲜红的花，每朵都有人头大小。这些树仿佛不是这个世界的事物，故而对他产生了极强的诱惑力。

遗稿第一部分的记述至此戛然而止，我们无从得知他后来是如何走出故宫的。在第二部分中，他描绘了一座城市，他将这座城市称为十二个北京中的一个。由上下文的顺序推测，他走出故宫之后，就撞入了这座既像北京，又不是北京的城市。这里人烟稀少，但巨型建筑林立，他在城中漫游了很久，却没发现住宅区，只有图书馆、博物馆、大剧院、广场、运动场……即使是餐厅、旅店的规模也可以用“恢弘”来形容，它们就像是一座座彼此相似、交错勾连的宫殿。为了躲避严寒，他不得不栖身于其间一座破旧的天文馆中。

在天文馆，他结识了几位朋友，这些人似乎都是僧侣，但他未曾描述他们的形貌，也没说起他们的姓名。从他们那儿，他了解到这座城市最大的禁忌，那就是切勿闯入“中心迷宫”。据说市中心的迷宫是个精致的陷阱，城中居民一旦误入其中，就将终生被困在里面。人们曾经从上空拍摄了这座迷宫的全景，并绘制了精准的地图，但拥有迷宫图纸的搜救人员还是无一生还。由于强行摧毁迷宫将伤及迷宫中的人们，所以市民们只好采取了一种折中的策略—围绕中心迷宫建起了一座可以起到遮蔽作用的环形迷宫。对于这座环形迷宫，我们只知道它由五个相对独立的小型迷宫组成，每座小型迷宫都以其制造者的名字命名。

在第三部分，我的朋友讲述了他最后的冒险。他在城中住了将近一个月，白天去各式各样的博物馆游荡，晚上回天文馆写作、整理笔记、睡觉。当他在街上徘徊的时候，总能听到一种缥缈的乐音，那似乎是风与建筑物摩擦发出的声响。每天他都看着天文馆的机械装置将模拟的星空慢慢托起、降下，并陶醉于瞬间涌起的幽灵般的体验。但他的本性并没发生变化，有一天他下决心要穿过环形迷宫，进入中心迷宫。他尽量沿直线向着市中心行进，起初他是在巨型博物馆之间的狭长缝隙间穿行，而后，在他面前出现了一大片低矮的平房。这种建筑物风格上的突变，也许表明他已接近迷宫，但他不知道该如何分辨环形迷宫与中心迷宫。他钻进灰白色调的胡同，虽然光线充足，但四周景物都笼罩着一层浅蓝色的尘烟，他有种感觉，仿佛自己正在步入前世。走了大约一个小时，他望见远处有一座白塔，他猜测那就是中心迷宫的标志，于是朝它走过去。当看清白塔全貌的时候，他意识到自己正在白塔寺附近。他走出胡同，随即汇入涌动的人潮，他家就在甘家口，只要向西再坐几站车就到了。就这样，他离开（或融入）了迷宫。

对于朋友的遗稿，我不打算从心理的角度加以分析，更不愿将之看作一篇拙劣的奇遇小说，我能想到的最好方法，是用一座迷宫来阐释（或说破解）另一座迷宫，就像用一个人的命运解说另一个人的遭遇。在我对以下几位迷宫制造大师及其作品的介绍中，就隐含了我的几点解释（它们或许彼此冲突，但这并不重要），由于它们是如此显明，我在文中就不一一指出了。

罗热·博奈（1863—1952）博奈是在旅途中降生的，其双亲是马戏团的杂技演员。他六岁时便成了孤儿，据说其父坚持在狂风中进行钢丝表演，结果从102米高空坠落，当场毙命，不久后，其母也因肺痨亡故。博奈在马戏团老板的压榨、虐待之下，度过黑暗的童年，曾做过杂役、马夫、小丑、鼓手。1878年，博奈被迫开始了钢丝表演生涯，曾因在几根钢丝间做大幅度跨越而名噪一时。1885年发生了一件改变博奈一生的事，他经人介绍认识了弗朗基男爵夫人，并被这位仰慕他勇敢品质的贵夫人带入上流社交圈。这以后，博奈又结识了伟大的巫师拜沃特，在拜沃特的启发诱导下，博奈转而潜心钻研迷宫制造。

早年凄惨的经历，造就了博奈乖戾的性情，这种乖戾也表现在他前期的迷宫作品当中。他对迷宫的兴趣肇始于对死亡迷宫的痴迷，他认为迷宫对于迷失其中的人应当是致命的。1890年，他在尼维斯山的悬崖峭壁上修造了一座钢丝迷宫，并向当时许多迷宫制造者、钢丝表演大师和魔术师发出挑战。据记载，到1894年底，已有7名进入钢丝迷宫的人坠落山涧身亡。1897年，该迷宫被英国人斯托克斯征服。

正当博奈准备再造一座钢丝迷宫，向斯托克斯挑战的时候，他遭受了一次几乎致命的打击，使他从此抛弃了对死亡迷宫的狂热。1898年春天，博奈正在欧洲各地挑选修造新一代钢丝迷宫的最佳地点，他的幼子趁他不在，偷偷闯进了一直作为禁地的迷宫实验室，结果这个可怜的孩子陷入了恐怖的丝线迷宫。丝线迷宫的危险之处在于，迷宫探访者只要走错一步，就会被一根丝线缠住，继续走下去，丝线会越缠越多，并迅速收紧，最终令探访者窒息而死。当博奈的妻子寻找儿子寻至迷宫实验室的时候，孩子已然被裹死在了一大团厚重的丝线当中。

经历丧子之痛的博奈从此过上隐居生活，变成了一个静谧、深邃的人。在伦敦郊区，他开始制造那种后来令其在迷宫制造史上留名的作品，我们可以暂且称之为“隐形迷宫”。有研究者认为，隐形迷宫是博奈首创的，这未免言过其实。有证据表明，古时已出现过不只一座隐形迷宫，只不过因为年代久远，无法确切考证，所以只能权且将它们视为想象力的产物。其中最让我感兴趣的是《或显或隐》一书收入的一则传说—公元1644年闯王李自成攻入北京，占领了紫禁城，但他并不知道，早在十年之前，崇祯皇帝便已着手在紫禁城中秘密修建一座迷宫，这座迷宫并不是独立的建筑，它依附于其他殿宇宫室的夹层、影壁、回廊、假山、暗影、枯井……这是个巧妙利用皇宫中层出不穷的暗处、死角，并以密道贯通它们的系统。城破之后，崇祯并未自裁，他躲入了早已建好的隐形迷宫。此后，满人入主皇城，崇祯仍在紫禁城中，我们可以想象，他还曾以那种近乎幽灵的目光窥视过清朝王室的生活起居。

但博奈的“隐形迷宫”并没有强调躲藏的功能，实际上隐蔽的只是迷宫本身，但它的每个局部又都暴露在光天化日之下，其间没有暗道、密室。这类迷宫潜藏于乡村别墅、农舍、旷野、树林之中，它借用了其他事物的布局特点和人们习惯性的视角，外行人在这里看不到迷宫，他们迷失其中，只会感到纳闷儿。博奈说，他只想通过这种方式留住客人，看他们迷路时的滑稽相儿。他会坐在家门口，等待刚刚告别的客人跌跌撞撞地走回来。而那些带有挑战意味的迷宫和他再没关系了。

博奈晚年痴迷于观测星相，这一爱好和他的迷宫制造也扯上了关系，他在星相图上连线，由此构造出很多个迷宫星座。研究者们将这些以星球为点，要用光年丈量的迷宫，也归入了隐形迷宫一类。

保罗·霍尔默（1895—1967）霍尔默生于优裕的中产阶级家庭，父亲是律师，母亲是画家。他自幼迷恋各种机械装置，同时坚信自己肩负着神秘的使命。在写于1957年的自传中，他回忆说，他七岁那年夏天曾在一面古老的镜子里看到过不可思议的幻象。他早年的学习成绩一直优异，被认为是神童。十七岁时，他还亲手打造过一架专门生产尘埃的机器。

上大学时霍尔默主修建筑，后来他又转向城市规划领域。在周围人看来，他是个前途无量的青年，但霍尔默真正的目的并不是要做一名单纯的城市规划师。在研习建筑的过程中，他接触到了罗热·博奈关于隐形迷宫的几篇论文，深受触动，从那以后便秘密投身于对迷宫制造的研究。这一时期，他曾在家中造过几个超小型迷宫，他称它们为迷宫捕鼠器。1923年，霍尔默造了一座由三根扭曲的铁管组构而成的迷宫，这座迷宫只能容纳一人，所以也称单人迷宫，探访者必须尝试变换各种体态，才能挪出迷宫。

不久以后，霍尔默便不再满足于这类玩具式的作品了，他心中暗藏着宏阔的计划。在他成为城市规划师后，他开始将隐形迷宫的思想与城市规划结合起来，但他无疑比罗热·博奈走得更远，他的迷宫代表作被研究者称为“变幻迷宫”。变幻迷宫的独特之处在于，它们不仅是隐形的，而且它们只在特定条件出现的时刻，才成为迷宫。所谓的特定条件，可以是昼夜更替、季节转换、天气变化等等。1935年，霍尔默主持了瑞典城市约克莫克的规划工作，后来人们发现，这座城市在天气晴好的日子普普通通，但一到雨天便会化身为一座清冷、朦胧的迷宫。

霍尔默还修造过几座针对特定人群的迷宫，诸如1932年的“倒立人迷宫”（它只在倒立行走的人眼中是迷宫），1938年的“视觉迷宫”（此迷宫只能困住睁着眼行走的人），1942年的“1米75人士迷宫”（它是为身高1米75的人量身打造的，只有他们可以感觉到这座迷宫的魔力）。此时，霍尔默的迷宫制造技艺已登峰造极，向他挑战的迷宫制造大师络绎不绝。在与形形色色的迷宫制造者的较量中，霍尔默对这一领域人士的内心有了深刻的洞察，这也是一个痛苦的自我反思的过程。1946年，他完成了迷宫制造史上的巅峰之作—“迷宫制造大师迷宫”（还有人称之为“纯博弈迷宫”或“反迷宫”），这座迷宫只对迷宫制造大师们才是迷宫，对于普通探访者，则只是一座平常的建筑。

在修造了迷宫制造大师迷宫之后，霍尔默患上了神经衰弱，他自称时常有诡异的歌声在耳畔回荡。他被迫放弃迷宫制造，开始漫长的休息疗养。1956年至1962年间，他参与了迷宫大师墓园的设计、修造工作，可想而知，这一集体墓园被建成了一座由墓碑组成的迷宫。1964年，他创作了自己最后一件作品—镜像迷宫（反像迷宫），它作为一座非迷宫建筑的投影，只在镜中显形。

约翰·鲁珀特（1886—1948）鲁珀特出身高贵，是迷宫制造大师中最为财大气粗的一位，他是个疯狂的花花公子，但也是条硬汉。他或许是个失败者，但毋庸置疑，他曾在迷宫制造史上留下浓重的一笔。

年轻时鲁珀特酷爱戏剧，他违逆家族的意志，在戏剧圈里混过很长一段时间，当过演员、编剧和导演。1920年，鲁珀特得了一场重病，几乎丧命，在住院疗养期间，他常从病房窗口俯视医院花园中的植物迷宫。从此时起，他的注意力转向了那些有关迷宫的文献。

病好后，鲁珀特先后拜贝尔和斯托克斯两位老牌儿迷宫制造大师为师，研习当时比较先进的无序迷宫。一般迷宫会令探访者感到其中的景物处处相似，而无序迷宫是要令探访者感到迷宫中各个局部之间都存在极大的反差。这种反差将使人眼花缭乱，从而搅乱探访者的记忆。在这一时期，鲁珀特的代表作是“超级市场迷宫”。

1931年左右，鲁珀特将他的戏剧爱好与迷宫制造结合起来，创造了一种新型的迷宫—戏剧迷宫。戏剧迷宫其实是一种以迷宫为舞台的戏剧，参与者扮成各种角色，迷惑不知情的探访者。鲁珀特曾与105个演员一起，在巴黎郊区搭建过一个迷宫，他成功地使几位无意间闯入此迷宫的人确信自己进入了18世纪末叶的巴黎。这座迷宫并不算大，但探访者会感到它是一个独立的、无限广阔的世界。

戏剧迷宫为鲁珀特赢得了声誉，但也遭到一些非议，有些迷宫制造大师认为它已偏离正道，没有体现出迷宫本身的魅力和难度。但鲁珀特决定继续在这个方向上发展，1938年，他买下地中海上的一座小岛，他将之命名为“但丁岛”。他用了将近七年时间，将这座海岛整个改建成为一座迷宫。该岛大体被分为两部分，这两部分是两个相对独立的迷宫，它们分别被称作“天堂”和“地狱”。在天堂里，探访者只会看到无边无际的草坪，以及身穿白袍的天使；地狱中则是一派恐怖景象，黑色的悬崖、暗红的火河、遍布毒蛇和白骨的沼泽地、奇形怪状的鬼魂……而在这些场景的背后实际暗藏着大量镜子、滑轮、抓钩、连杆、风箱、帷幕，它们组成的庞大机器在悄悄运转。迷宫建好后，鲁珀特诱骗了上百个附近的土著居民上岛，这些人随机进入“天堂”和“地狱”。一个人一旦进入天堂是很难走出该区域的，但有时候，由于阴差阳错，他也会落入地狱。地狱中的人也可能偶然地闯入天堂。鲁珀特在岛上扮演了引导者和裁决者的角色，被土著人奉为神明。他在日志中不无得意地写道，“如今我已不再怀疑这样的想法，这个世界之所以无限，是由于它不够真实。”可是，他的但丁岛在迷宫界并没获得认可，保罗·霍尔默甚至将之讥为“一个戏子蒙骗野蛮人的低智商作品”。这伤害了鲁珀特的自尊心。

1948年，鲁珀特向保罗·霍尔默的“迷宫制造大师迷宫”发起挑战，但他这回败得很惨。在鲁珀特进入迷宫三个星期之后，霍尔默虽未见到求救信号，但他料定鲁珀特已无法走出迷宫，于是自己到迷宫中去接他。而鲁珀特其时已于巷道深处饮弹自尽了。

圣线树与其他迷宫制造大师不同，圣线树是树，而不是人。圣线树的原产地在印度，因其被当地人尊为圣树，且树叶形状如同丝线，故而得名。这种树通常高约30米，树干直径约90厘米，寿命约800—850年。树枝粗壮修长，树皮呈银灰色，其上密布蓝色眼状斑点。花为红色，有异香。树根会彼此缠绕，并形成巨大的拉力，树身也会随之发生难以察觉的移动。与原产地其他植物相比，圣线树还有耐寒的特点。之所以将圣线树列为迷宫制造大师之一，是因为由这种树所组成的树林，无论规模大小，都会自然而然地形成结构复杂的迷宫。实际上，它们是通过排列成迷宫的方式，困死误入其中的动物。它们的根须有着锐利的尖端，可以缓慢然而有力地破土而出，刺入动物的尸体，从中汲取养分。即使一个拥有足够智慧的成年人，在进入圣线树林后，也全无逃脱的希望。因此，圣线树林作为自然迷宫，常被视为禁地。

据称，在圣线树林中还常会出现一种大型蝴蝶，其色彩以黑、白为基调，斑纹图案酷似微缩的迷宫图，当地人称之为图蝶，并认为，这种蝴蝶身上的斑纹正是能够指引人们走出圣线树迷宫的地图，但是，由于从来没人得到过图蝶的标本，所以我们无从判断这一传说的真伪。

彼得·博尔豪赫（1882—1941）博尔豪赫一生穷困潦倒，几乎默默无闻。他的父亲是小官吏，母亲没有工作，据说智力还有缺陷。他生性腼腆、内向，有时连续几星期不说话。有亲戚怀疑他的智力受他母亲遗传，也有问题。博尔豪赫终生未能建立起自信心，他常将自己比喻为大脑受伤的鼹鼠或者企鹅，实际上，他的主要爱好之一就是搜集各种企鹅图片。成年以后，他仍与父母生活在一起，没有谈过恋爱，也没有什么朋友。在他父母相继去世以后，他领养了一条喜乐蒂牧羊犬，这狗有一条腿是跛的。他曾做过工厂的看门人，那家工厂最后在一次火灾中化为乌有。后来有人回忆说，火灾发生时，博尔豪赫表现得异常英勇，他从大火中救出了厂长和两名工友。

就是这样一个心地单纯又有些滑稽的人，在纯思辨层面上，将迷宫制造推上了一个新的高度。博尔豪赫的业余时间几乎全部花在了市立图书馆，他在那里查阅过大量有关迷宫的资料。除了对迷宫的兴趣，他还酷爱音乐，年轻时，他曾设计过一座回音迷宫—当风吹过，迷宫中就会响起音乐，整座迷宫就像一架巨型乐器，随着风向、风力强度的变化，回响的乐音也会变幻节奏和旋律。但是，他只画出了回音迷宫的图纸，却没有财力将之建造出来。

博尔豪赫分析整理了大量古代迷宫图纸的残片，并根据自己的设想，补上了其中遗失的局部。他还对许多从上古时代流传下来的迷宫口诀进行了诠释。这两项工作无疑都需要天才的想象力。他的部分成果曾被其父偷偷寄给《迷宫迷》杂志，发表之后，引起过一些有见地的迷宫制造者的关注。

1916年，博尔豪赫开始创制“迷宫语”，它以最简单的迷宫形式为字母，再由这些字母构造出单词—相对复杂的迷宫，而后根据一定的语法（即连接、扩展迷宫的一般法则），将单词组成语句，将语句结合成文本。如此一来，一个人既可以用迷宫符号写作，也可将他人的著作翻译为相应的迷宫图。完成一本这样的翻译手册，就等于一举创造了无穷无尽的迷宫。

博尔豪赫的另一个有意思的尝试，是发明了一种音乐迷宫，这种迷宫的建造，不需要砖石、木料，它纯粹由音符构成。进入这一迷宫的人，其头脑将被一段乐曲占据，而迷宫的出口，是一个特定的声响。这很像是一种催眠术，但音乐迷宫的谱写方法却与迷宫的构造原理暗合，所以它确有理由被视为一种明净、流动的抽象迷宫。

博尔豪赫一生没有建造过一座有形的迷宫，也没有挑战过任何一位迷宫制造大师，他是个敏感、胆怯的人。1941年秋季的一个黄昏，他在住所附近的街心花园散步，这时天降大雨，他想赶紧回家却迷了路。他不明白自己为何会在如此平凡的道路上迷失方向，他没有向路人求助，而是站在雨中思索。第二天，他发起了高烧，而且一病不起。临终前，他对几位守在床边的债主说：“我度过了多么滑稽的一生……”他的遗稿（包括图纸）被债主们瓜分，而他们中的一个正巧是罗热·博奈的朋友。据一些人回忆，当博奈偶然读到博尔豪赫的部分遗稿时，他起初显出惊讶的神情，随后便莫名其妙地哭了起来。


双眼

有一世界，分为空旷与密实。有人说，很久以前，密实的部分是一个点，尔后凝聚在那里的事物—山、水、动植物和人慢慢向空旷扩散开来，但扩散的速度很慢，它们仍然纠缠成一团。

就在这一团乱麻中诞生了一个人，他的双眼是两只鸟，他的眼窝自然是鸟的巢穴。两只鸟飞向辽远的空旷，这人便骑上马追随自己的双眼。当鸟累了，会飞回眼窝中休憩，这时他便停下，等待山、水、动植物和其他人向他慢慢靠近。不过，等不到它们将他包围，鸟便会再次离巢。

一次，鸟又向空旷深处飞去，他骑马追赶，不知追了多远，鸟仍未回来。忽然，他撞进一片漆黑。他想他的眼睛一定死在了空旷中的什么地方。

他勒住马，侧耳倾听，寂然无声，身后的事物没有跟过来，前方的空旷浩渺无际。他坐在马上，垂下头，不再移动。


隐士游戏

初夏时节的一天，我到了香山，想爬爬“鬼见愁”。我已有几年没来过这里了，记得刚毕业的那两年，我每隔两三周就来爬一回山。

山脚处的许多地方在施工，一些古代残留建筑的地基被清理出来，大概是要在上面重建庙宇吧。那座琉璃塔已被整修一新，只不过四门紧闭，从前是可以随意进出的，里面有石砌的塔基，八面都刻有佛像。我正绕着塔转，忽然看到了吕安。

“你怎么在这儿？”我脱口问出来。我们是四五年前在旁听哲学课的时候认识的，一度交往频繁，后来听说他去了敦煌做研究工作。因为这事挺新鲜，所以印象深刻，那时别人告诉我，他是去研究壁画的，而且只研究龙的壁画。

“刚回北京没几天。”多年不见，他有几分拘谨。这是个清瘦的人，相貌举止像个古人。他穿着白衬衫，浅灰色裤子，给人简洁、舒服的感觉。

我收敛了惊讶的神情，也没有表现出过分的热情，在我看来，莫名其妙地遇到过去的熟人，就像做了奇怪的梦一样，总是意味着什么。

“不在敦煌工作了？”

“还在那边工作，我是到北京开会的，过两天就回去，抽空来香山转转。好久没来了。”

我们说着，并肩向山上走去。我们选择的是一条相对陡直的山路，由石阶铺成，从这里向上爬就跟爬楼梯差不多。我打算下山的时候去走“香山古道”，它更像是一条野路，要比石阶路或水泥路幽僻得多。

我曾在一本莫高窟壁画图册里见过两幅龙的图像，一幅画的是一条浅蓝色的龙在同一只类似凤凰的大鸟搏斗，一幅画的是一条黑龙驮负着一位仙人在飞。说是“浅蓝色”、“黑色”，但画面上的色彩其实难以形容，那的确是另一个世界的景象。除了龙，还有马、鹿、白虎、牦牛、孔雀……此时，我的这位同伴渐渐唤起了我对那些画的印象。同时，我抬起头，看着天边几缕袅娜的云彩，恍惚也映现出那个世界的色调。天气预报说今天有阵雨，这会儿却是晴空万里的样子。昨天刚下过一场雨，山间的草木上仍带着水珠，它们反射的光芒连成一片，给整座山谷罩上一层光晕。

“你现在还研究龙的壁画吗？”

“不研究了……本来也谈不上研究，只是喜欢。后来得了场重病。”

“重病？什么病？”我打量着吕安。我意识到这么问不太礼貌，甚至含有恶意，不过我只是在将隐约感到不妙的东西驱退吧。

他沉默片刻才回答我，他说其实不是病，是受了一次重伤。随后，他指着自己胸口下面的位置，看着我说：“这里穿了个窟窿。”

我看着他手指的地方，那件白衬衫在太阳下反着微光，仿佛此刻解开钮扣，就可以看到那个窟窿。

“那你现在做什么项目？”

“项目？”

“大家不都喜欢说‘项目’吗？”

“隐士游戏，”他说，“要是这能算项目的话。”

上到这里，我已经气喘吁吁了，于是坐到了山道旁的一块石头上。

“休息休息吧！”

“哎，你不行啊，才爬了十分钟不到。”吕安笑了笑。他气定神闲，站在我旁边，并不像是受过什么重伤的人。

“上岁数了。”我开玩笑说。

“你在忙什么，还去听哲学课吗？”

“早就不去了，我觉得好多问题只能靠自己想。”我的脑海中又浮现出哲学系那间教室窗外的松树。

“什么问题？”他一副转守为攻的架势。

“比如黏滞性的问题。”我立即说。这个关于黏滞性的问题我向许多人讲过，越说越流利了。

“你是说萨特那一套？”

“不完全是，可能跟萨特讲的正好相反，不是说物有黏滞性，世界就像粘蝇纸一样把人粘在这里，人怎么挣扎也解脱不了。事情不是这样，人才充满了黏滞性，世界是光滑的，人非要附着在上面，死死不放，黏性十足，这种黏性大到让人产生了自己是被粘住的受害者的幻觉。其实世界才是那只小苍蝇，人才是那张无边无际的粘蝇纸。”我一口气说下来，直到我头脑中的那只苍蝇渐渐飞远，留下一片空空如也。

“要是一个人没有黏滞性呢？”

“那他马上就能离开这个世界。”

“你想这些不觉得可笑吗？”他忽然来了这么一句。

我一时不明白他的意思，这么直接的讥讽让我愣住了。

“哦，我不是在笑话你，我是想说，你讲得很生动。”他遮遮掩掩，看来想收回方才的话。

这些年来我习惯了这样的讥讽，并不太在意，站起身准备出发。

“你渴不渴？前面应该有卖矿泉水的。”

“一点不渴。”

山路越来越陡了，我们旁边的几拨游客也是走走停停，都是缺乏锻炼的人。这条路上的一道围墙被翻修过，有一年冬天我独自上来，遍地都是碎石块，在冬日午后的阳光下，那些石块的色泽暗淡得就像骨骸。

“刚才你说的‘隐士游戏’，具体是指什么？”

“暂时保密。”吕安那古人般的面孔上浮现出怪异的笑容。

“好吧。”我低声说。

我心绪有些烦乱，埋头登山。所幸山的气息渐渐渗透进我身体里，一阵微风拂过，格外清凉。我精神一振，同身边一个年轻学生较起劲儿来，奋力攀登，想超过他，但不久便败下阵来，只有驻足喘息的份儿。

此时我已到了半山腰，我走到一座平台边，眼中是漫山的树木，枝叶苍翠，重重叠叠，随风轻轻摇动，仿佛在制造某种幻觉。我想起去年这个时候由公司组织到张家界旅行，先坐缆车，再换乘山中的旅游车蜿蜒向上，到了深山中一处云遮雾掩的叫作迷魂台的观景台，从护栏向下张望，是幽幽的绿色深渊，着实令人目眩。当时我还跟同事说，“迷魂台”这个名字是从“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”这句来的。

天色阴沉下来，看来真会下雨。我想，等我顺着古道下到香山寺遗址的时候，又能透过雨幕看见那道月亮门后摇曳的竹影了，穿过那道门，会像穿过记忆一样吧。我就这样一面胡思乱想，一面向上走。一辆辆空荡荡的缆车从头顶滑过去，台阶上出现了用红油漆画的小箭头，旁边标着距离山顶还有多远。我更频繁地歇脚，站在道边看景色，吹山风，直到中午时分才登上香炉峰。

香炉峰上游人如织，吵吵嚷嚷。我进到一家饭馆，吃了碗温泉泡面，所谓温泉泡面，实际上就是用矿泉水加热后泡的方便面。我只想赶快避开人群，匆匆吃完，就去找下山的路。记得从香炉峰一侧的一条石阶路向下走一段，到一处岔口拐进去就是香山古道，但我却忘了那个岔口的确切位置，因为那本来就是一条野路的入口，并没什么标志。我生怕找不到入口，一路仔细观察，一见有岔路口便马上走进去。

这的确是条幽僻、舒缓的坡道，一侧依着山体，另一侧可以俯览下面的幽谷。虽然四周的景色如此相似，但这条路却不是香山古道，因为走来走去都未见那棵斜倚在道边的古松。看来类似的小道有许多条，我不清楚自己走的这一条会通向哪里。

这一路上，我只见着两个人，那是一对情侣，女的站在一簇开满白色小花的植物前面，男的在给她照相。不知为什么，我感到这两人的样子都有些似曾相识。我轻轻走过去，没有引起他们的注意。拐过两道弯以后，我看到了下面的香山饭店，从那里开始便又是一片尘嚣了。这样一直走下去，不到半个小时就能走到山脚，之后我就要坐上公交车，重返喧闹、拥挤的市区……这毕竟只是一座驯顺的小山，什么也遮掩不住。

可是出乎我的意料，这条小道将我引到了一座半山亭里。这个小亭子，我几乎每回爬山都能远远望见，却从没找到通向它的路。此刻亭中只有我一个人，我在一张石桌边坐下，朝四下张望，不知何时，阴霾已经散去，天色又转为一派晴好，虽然稍有些晒，但清风依旧。亭外生长着一大片黄栌，披着淡紫色的花梗，聚拢起来仿佛轻薄的烟霞。假如来世还能走到这里，我仍会留有印象吧。在这份静谧中，不知过了多久，我感到意倦神乏，伏在石桌上睡着了。

我梦到自己在一艘夜航的小船上，海浪从黑暗中涌起，层出不穷，像是有许多人从海中扬起脸来，扑向天空，但在这些面孔触及月光的一瞬间便颓然崩塌，溃散为浪花，翻卷着返回到混沌里去了。醒来天已经黑了，隐约还能听到海潮声在山间回响，我站起身，看着远处几点阑珊的灯火，有些不知所措。这时候恐怕是找不到车回家了。既然如此，也就不必着急，能走到哪里是哪里吧。

我一边下山，一边回味着方才的梦境，走着走着，心里恍然生出一种奇怪的感觉，我并不是身在香山，而是在一座远为旷渺、古老的山中。


草原礼貌

从前，大草原上有一头雄狮，它每回捕猎，在咬死猎物之后，都会对着猎物的尸体说上一声：“对不起！”然后再开始吃它们。这头雄狮吃掉过很多动物，后来，它老了，越来越虚弱，终于有一天，它死了。它的魂魄来到另一个世界，这个世界也是一片大草原，草原上弥漫着浓重的雾。狮子站在那里，无所适从。这时，那些被它咬死的动物的鬼魂穿过雾霭，慢慢聚拢过来，将狮子围在中间。透过雾气，动物们的鬼魂注视着狮子，沉默片刻，它们几乎同时对狮子说了一声：“没关系。”


在海边

英树右肩头扛着一只长方的竹条箱，跟在渡部山玄身后，在山道上赶路。山玄虽是五十开外的老者，脚步却很轻盈。初夏时节，山中绿意盎然，晴空下，植被晶莹剔透，散发出清新的气息。

英树是山玄不久前收入门下的弟子，师徒俩彼此还不熟悉，英树只听祖父神原康正讲过，渡部山玄就剑术而论，是天下无敌的人物。神原康正是德川家康麾下名将，假如不是这样，英树恐怕也无缘拜山玄为师。但对英树而言，拜谁为师是无所谓的，他对剑术啊、兵法啊，毫无兴趣，只是生在武家，不得不应付一下。

渡部山玄的剑术究竟如何高超，英树还没见识过，此次远行的目的何在，山玄也未向他讲明，英树只当是修业旅行，不去多想。一路上，山玄对英树很照顾，并没摆出为师者的威严，只吩咐他背好那只大竹箱，此时，系于箱上的麻绳勒得他肩膀有些疼了。

“休息会儿吧。”山玄驻足，在路边一块石头上坐下。英树将肩头重担放下，舒一口气，活动着肩膀。

“今年十五？”山玄冷不丁问。

“十六。”英树挺直了上身。

“啊，十六吗？那和我这双手同岁啊。”

“手？”英树不解。

“我的头虽然五十五岁了，但手还是十六岁。”山玄说着，伸出手臂给英树看。那双手的确洋溢着朝气，就像年轻人的手一样。不过，英树注意到，山玄的右手上有一道长长的疤痕，从虎口向手背延展，泛着微光，格外醒目。

“这是自己砍的，”山玄解释道，“为了让出剑的角度有一点变化……没办法的办法，太愚蠢啦。”少顷，他又嘱咐英树：“这可是秘密，不要对人讲。”说完便起身往前走。“真是怪人。”英树暗想，匆忙背起箱子跟了上去。

从山上下来，穿过低矮的松林，便走上一片沙滩，继续向前，视野越发开阔，原来是到海边了。“要渡海吗？”英树问。山玄没吱声。

当大海完全展现在他们眼前的时候，山玄忽然打开了话匣子：“你知道吗，我有个师兄，叫雨宫久作，他是不世出的奇才，剑术神妙莫测，十九岁就天下闻名了。”

英树漠然地摇摇头。山玄也不介意，接着说：“他生性残暴，狂放不羁，师兄弟们都怕他，连师父也惧他三分。可是，或许因为我和他都是孤儿吧，我总想接近他，和他成为朋友。有一段时间，他对我也不错，似乎真把我当兄弟了。有一回，我们在一起饮酒，我想同他探讨剑术，他却突然放声狂笑，指着我的鼻子说我是蠢材，无法领会高超的剑术。我当时就想拔刀劈过去，可终于忍住了。假如当时拔刀，就死定了。从那以后，我就下定决心，要悄无声息地一点点前进，直到达致最高境界……可惜没过几年，我这位师兄就销声匿迹了。”

“他还在世？”英树问。“还活着，就在前面。”山玄伸手指了指前方海滩上一个孤零零的木屋。“三十年没见啦，真有些紧张呢。”山玄笑笑，忽而瞪着英树说：“即使我被杀死，你也能冷静旁观吧，请把我的尸体丢到海里去。”英树一惊，一时间手足无措。“没关系，来吧。”山玄说着，迈步朝木屋走去。

屋门虚掩，山玄喊了声：“有人吗？”不等答话，便推门而入。英树略一踌躇，便也低头钻了进去。这木屋狭小，没窗户，木料的缝隙却起了窗户的作用，阳光一道道透射进来，在黑暗中纵横交汇。光影斑驳之间，一位老者席地而坐，呆望着来客。此人须发洁白，看上去比山玄还要苍老几十岁。

“雨宫久作，多年不见啦！”山玄招呼着。

“哪位？”老人一副茫然的神情。

“我是阿玄啊。你不记得我了？”山玄凑近久作。

“阿玄……阿玄，是你啊？”老人睁大了眼睛。

“是我，师兄。”山玄就地坐下，从容随意。

“怎么找到我的？”

“只要还在这世上，无论走到哪儿都难免留下踪迹，想找总能找到。”

英树不知接下来会发生什么，卸下肩上的竹箱，在旁边静静地站着。

“找我做什么？”久作的嗓音十分沙哑。

“有些东西想给你看。”山玄说着，拽过竹箱，解开绳索，打开来，从里面取出一把太刀，轻轻放在久作面前，停顿片刻，说了声：“这是日下三藏的。”接着又取出一把，说：“这是梦野行人的。”而后是第三把、第四把、第五把……每取出一把就说到一个人名，总共十把。转眼间，久作跟前已堆起一座刀山。“这倒像商贩在兜售货物。”英树思忖，但他确实感到这些太刀都带着一股劲道，就像是有脉搏有心跳的活物。

久作面无表情地看着山玄把刀摆完，顺手拿起一把，拔刀出鞘。他并不看刀身，而是把鞘口放在眼下，朝里面看。英树感到好奇，也向那鞘口张望。那里只有一小块虚空，微微晃动着，不是膨胀便是收缩，仿佛一刻也不会止息。

“这些年你做了什么？”山玄向前探了探身，像是要把久作看得更清楚些。

久作沉吟半晌，说了句：“遇到过一个对手。”

“噢，怎样的对手？”

久作不再说话，像是在回想，这样过去很长时间，想着想着，他两眼发直，仿佛坠入了梦魇，连呼吸都困难了。山玄忙上前拍拍久作的后背，久作一阵猛咳，浑身哆嗦，很久才恢复平静。

“谁赢了？”山玄继续追问。久作呆滞地看看他，没有回答。在英树想来，山玄的问题是多余的，既然久作还活着，当初的胜负自然毫无悬念。

这以后，双方都静默地坐着，像在等待什么。终于，久作缓缓站起来，绕过两位访客，走出木屋。

“去海滩转转吗？”山玄也起身跟了出去。

转眼之间，屋中只剩下英树一人了，他并不着急，有条不紊地将十把太刀放回竹箱，重新背在身上，环顾一番，这才来在屋外。这时，久作和山玄正一前一后在沙滩上走着，他们之间拉开了一段距离。沙滩空旷荒凉，海风很大，他们就在风中无声地走着。海面上不见船只，蔚蓝一片，偶尔有海鸟滑翔而过。

“还不开始？”英树注视着走在最前面的久作，他想象着久作停住脚步，转过头来的样子，或许会与方才在木屋中截然不同吧。久作不曾带刀，不过这里有的是刀，随便挑一把就行。然而久作并没回头，他背着手，蹒跚地走着，白发被风吹起，凌乱飘舞。山玄默默走在后面，他两袖兜风，衣服鼓胀起来，样子有些滑稽。这样不知要走多久。“这就是孤儿的脾性吗？”英树不禁想。

山玄渐渐放慢了脚步，被英树赶上。“不追了吗？”英树瞧瞧久作远去的背影。山玄似乎心不在焉，他转身走向海岸边高耸的石崖。“到上面去。”山玄嘱咐一声，便在倾斜的崖壁上攀援起来，速度极快。英树只得紧一紧肩头的麻绳，手脚并用向上爬。“这是做什么？打算从山崖的一侧俯冲下去，借助冲力一刀击毙对手？多奇怪的战术……”英树胡乱揣测着。

等英树登上崖顶才发现，这石崖是伸入大海的，下面不再有沙滩，也已看不见久作。山玄正站在一块突出的岩石上，不知在观望什么，这岩石是长条状的，它的尖端犹如山崖的指尖，探出去悬在海的上空。崖壁之下，海浪一次次拍击礁石，发出轰鸣，破碎之后，白沫四溅。

“把箱子给我。”山玄说。

“哦？”英树应了一声，将竹箱交到手上，递送过去，肩头顿感一阵清凉。山玄接过竹箱，不假思索便抛了下去。竹箱落入波涛汹涌的海中，没激起一点水花便湮没无踪了，仿佛在半空中就已消解殆尽，在英树的眼里，竹箱刚一脱离山玄的手指，便倏忽不见了。

英树注视着山玄，山玄稍稍向下倾斜身子，不知是在追寻竹箱的去向，还是准备纵身而下。英树屏住呼吸。过了一会儿，山玄转过脸来，他的神采不见了，歪着嘴，那样子倒像个刚受过欺负的小孩。这令英树感到好笑。

山玄朝石崖下折返。英树却懒散地举目眺望高空，此时将近正午，阳光炽烈，只见碧空通透，乱云随风飘逝，不留痕迹，海天之间一派澄明。有一瞬间，英树甚至感到海与天发生了颠倒，海上的波涛趋于静止，凝固为一个个尖峰，悬垂在头顶。人仿佛就要飞升天际了。等他回过神来，却见山玄正斜倚在陡峭的石壁上朝他招手呢。


鱼腹

阴雨绵绵，我跟着导游走入一片草海。这是一条蜿蜒小道，视线被四周的荒草遮挡住了。

“前面就是我说的那个村落。”

“有什么特别吗？”

“这里的女人只有被附体的时候才能怀上孩子。”

“被附体？”

“对，每年到了雨季，女人就会被附体几次，男人就守在她旁边，听她说些什么，要是满意的话，就要在当天行房。”

“一般会说什么？”

“说什么的都有，但他们喜欢挑那些讲故事的。”

“为什么？”

“聪明吧？生下的孩子就是那个附在女人身上的人呵，不过孩子生下来以后，无论如何不能让他听到自己出生前讲的故事。”

“听了会怎样？”

“不知道……”

说话间，我们已经走到一间茅草房前，房门紧闭着，从窗口看，里面没有一丝光亮。

导游把耳朵贴在门上，小声说：“来，你听，正说呢。”

“这不好吧？”我踌躇不前。

“没关系，这是咱们的观光项目嘛。”她使劲朝我招招手。

我凑上去，也把耳朵贴在门上，脸颊感到了冰凉的潮气。

里面的确有一个声音在讲故事，不是女人的声音，也不是男人的声音：


从前，有个渔夫很会捕鱼，有一次他捕住一条白色的鱼，那鱼真大，他从没见过这样的鱼。他把鱼开膛，发现里面有个赤身裸体的孩子，他想这孩子一定是被大鱼吞进肚儿里去的。这是个白白胖胖的男孩，很老实，不哭也不闹。渔夫很高兴，他孤身一人，无妻无子，正好把这男孩收为养子。只可惜男孩是个哑巴，不会说话，他有一双浑浊的眼睛，没事儿的时候就仰头看着天，不知在想些什么。男孩慢慢长大了，长成一个又白又胖但相当结实的青年。渔夫老了，病倒了，一天晚上，他看见他的养子赤身裸体出现在他面前，手里拿着一把刀，浑浊的眼睛里闪着凶光。渔夫不明白，他对他喊，我可是你的救命恩人啊！这时这位养子第一次开口说话了，声音很奇怪，他说，你搞错了，我是那条鱼的儿子。



故事好像讲完了，屋内归于静默，而后是一阵窸窸窣窣的声响，接着是沉重的喘息声、女人的呻吟声……

“他们开始了？”我扭过头小声问导游，却发现她已经退入那片草海。齐人高的草在风中摇曳，将她的面孔隐蔽在草影中。我朝她走去。

“你听见了吗？”

“没有，我没听。”

她露出一种我难以理解的笑意。


白发

夜深了，躺在床上看书，本来已经准备睡了，却被一个同事硬拉到旅馆外面，说是要一起去取一件东西。莫名其妙，这么晚了，乡下的小道上连路灯也没有，真可谓“伸手不见五指”，何况刚下过一场雪，还没有融化。天空也是一片阴沉沉的，不见星月之光，大概又在酝酿一场新雪了。

这次公司旅游，恰巧选了这位同事的家乡，不过他在此地已经没有亲人，更别提住处了。现在由他带路，离开原先的小道，走向一片开阔地带，不是田野，而是荒芜的旷野，雪地上曝露出一丛丛枯草和乱石。

他埋头走着，后来这个一向沉默寡言的人，就像早有预谋一样，讲述起从前的经历来……

你知道吗，我是个孤儿，过得是穷得不能再穷，苦得不能再苦的日子。可是我还特别懒，什么农活也不愿意干，就算被逼着干也干不好。真不明白那时候怎么那么没志气。我的伯父虽然嘴很刻薄，但一直供我读书。我上学晚，上初二的时候，已经十五六了。我们有个老师，对我非常好，她当时也就三十多岁，戴一副眼镜，不是本地人，好像上过大学，什么课都能教。她看我生活困难，就给我介绍了个工作。

现在回忆起来，我还是觉得这工作很古怪，说不清楚。老师让我给本村的一对老夫妇当信差，定期送信给邻村的另一对老夫妇。他们都非常老了，我看得七八十岁的样子。说来可笑，他们四个长相都很相似，只是老太太比老头的头发长一些而已。他们都那么干瘦干瘦的，眼睛又小又浑浊，满头白发，穿着打补丁的深蓝色中山装。他们的信也奇怪，其实还不如说那些信都是我写的，不过我不用动笔，每次都是我口述，他们记录下来，那份笔记就是我传递的信件。第一次，是我的老师陪我去的。老师让我对本村的那对老夫妇说了姓名、住址，还有其他琐碎的情况，由老头记下来，然后让我送到邻村的老夫妇那里。后来，我口述的内容就被规定为我在两村之间往返时的见闻。老人们从不说话，就像哑巴一样，要有什么事需要说明，都由老师转达给我。

那时候我每隔几天就要穿越这片荒野去送信，对，就是咱们现在走的这片地。这条路没什么人走，也就很难有什么见闻。我只能说说天气，景色，花儿啊草儿啊，小狗小猫什么的。连我自己都觉得没意思。可他们很认真地把我讲述的记下来，总是用毛笔写在一张宣纸上。他们用墨非常节省，统共没几句话，但到末了，墨常常不够使，笔迹变得枯干，像扫帚苗扫出来的，叫人看了难受。

为了让他们能写出点花样，也为了自己找点新鲜感，我舍近求远，开始开拓一些又绕又不好走的路线。其实就是兜圈子，越兜越远。有时故意走一段山路，有时大着胆子往老林子里扎。有一回，我还在老林子里迷了路，我本来认得瞎子坟，走到那里就知道该怎么出来，可是那回，我好几次走到瞎子坟，不知怎么回事，走着走着又走到林子深处去了。我正心慌，就发现地上有一串脚印，我灵机一动，跟着那脚印走，果然走出了老林子。可我忽然又觉得那串脚印特别熟悉，就把脚放上去试了试，竟然严丝合缝，好像就是我自己的脚印。

还有一回，我走得更远，走到了一片山间的空场，听见有枪响，嘡！嘡！可响了。我悄没声息地靠过去一看，原来是在枪毙犯人。我早听说这里有个执行枪决的地方。只见其他犯人都扑倒在地上了，只有一个犯人还跪在那儿，五花大绑，但上半身挺得笔直。执行的人举起手枪，在离他一步来远的地方朝他后脑勺开枪，但他掐准时机，一低头，竟把子弹躲开了。这得多快的反应！他一连躲过几次，每次躲过之后，就发疯一样放声大笑，向打枪的人挑衅。最后，打枪的那个气疯了，走过去按住他脑袋，枪口死死顶住他后脑勺开了一枪，一下子就炸开了。

这些事我都绘声绘色地讲给老人们听，但他们无动于衷，就像记那些琐事一样，用毛笔写在宣纸上，故事一长，到最后笔太干涩，连字都看不清了。

就这么过了一年，我已经习惯这份工作了。有一天，我到邻村的时候，天都快黑了。我去见那对老夫妇，一推门，就看见屋里灯火通明，我们本村的那对老夫妇竟然也在这里。他们四个相对而坐的情景，我还是头一次见到。他们大声聊着天儿，兴高采烈，可我一点儿也听不懂在说什么，那是一种我从没听过的方言，那次之后，我再也没听到过有人讲类似的方言。他们就像没看见我一样，只顾自己聊，我站在一边等着，直到困得不行了才独自离开。

也就是在那天之后，这四个老人都失踪了。我来回跑了几趟，两家都没有人。我只好去找老师，她告诉我，他们已经走了，是坐火车走的，去一座离这儿非常远的南方大城市了，不再回来了。后来她又帮我介绍了其他做小工的活儿。

本来这件事就这么过去了，可是有一天，邻村一个小孩神秘兮兮地告诉我，以前我替他们送信的那对老夫妇其实是上吊死的，就在那片老林子里，还有另外两个老人，四个一起上吊的，好几个人都说看见了他们的尸首。“后来呢？”我问这孩子，“还有什么后来？后来就是有人把他们给埋了。”现在想起来，当时那孩子说话的口气实在吓人的老成……我听了他的话，就往老林子跑，看，就是那边那片林子，在我快跑到的时候，猛地绊了个大跟头，摔得眼都发花了，回头一看，只见从地里面露出一缕长长的白发。唉，我自己的头发，也就是在那时候变白的。

不知何时，冷风把乌云吹散了，一轮圆月露出来。他转过脸，他的头发在月光之下真是比地上的残雪还要苍白。


回信

你让我想想经历过什么奇怪的事，提供给你做小说素材，我想趁此机会跟你说说我的想法。我认为小说创作不应总是去找怪事来写。你似乎一直都很迷信想象力，但如果你的阅读面足够广，你会发现你想到的很多东西，远在古代就有人想过了。况且，以想象力取胜，是“拳打少壮”，靠它能源源不绝一直写到暮年吗？而写法平实的作家，进入老境还会有佳作问世，那不是硬想出来的。

你做过一个比喻，如果这个世界是一只大碗，那小说作者就是一些坐在大碗沿口的人，一面可以俯视碗中世界，一面可以眺望碗外的虚空。这碗被一只无形的大手端着，始终在摇晃，有些人可能滑入碗内，有些人则跌入碗外的虚空，但无论他们落在哪里，都要尽可能回到碗沿上坐稳。而我大概是那种一直住在碗内的人。我一直想写一篇小说，讲述一个老人在仲秋时节，在北海公园里坐了一天，傍晚时分，他在夕阳下走出公园，在一家小饭馆点了一条红烧鱼、一瓶啤酒、一碗米饭。我觉得这比你那些光怪陆离的故事要好，要安静。

话说回来，你问我经历过的怪事，我反而教训了你一通，还是过意不去，我就跟你说一个吧。那是大约十年前的事了，不知为什么后来没有这一事件的后续报道。

那时我还住在W市，这座城市靠近海边。我邻居家有个小男孩，当时大概九岁，是个普普通通的孩子。有一天，他下午五点放学后没回家，天黑后，邻居们都被发动去找他，十点左右，他的父母报了案。

第二天上午，我听到一则新闻，说有人在海滩上发现一具怪物的尸体，确切说是一具巨人的尸体，有大约9米长。这个数字也许有些夸张。

当天晚上我在电视上看到了那个巨人，拍得很清晰，无论怎么看，他就是我邻居家的孩子，只是放大了，等比例放大。但是，孩子的父母始终不承认那是他们的儿子，而他们的儿子也再未被另外找到。


四元素

地

十七岁时他辞别父母出外闯荡，骑一匹白马寻找国王的军队，却在途中遇上了强盗。他纵马奔逃，强盗们紧追不放，到夜里，他连人带马坠入一处深壑。马死了，他也摔断一条腿。

深壑中没有水，没有植物，褐色土地上散布着大大小小的白色石块，两面是光滑、陡立的峭壁，前后延展，不见尽头。他走了很久，终于力尽，躺倒在地。这时有声音对他说，向下挖。于是他起来，从方才躺倒的地方向下挖掘，不久，挖到一把鹤嘴锄和一柄铁铲，有了它们，他挖得更快。

他挖到一座树冠，拂去枝丫上的泥土，叶片完整无缺。再向下，是树的躯干。从这里向前，是另一棵树，之后一棵接一棵，树与树的间隙镶嵌有各种动物。用了许多年，他挖出一整座森林，这时他见到一条河，第一次在地下喝到水，但他的口腔、喉咙随即溃烂，从此再未痊愈。

他避开河水，继续往前，不久挖到一扇门。拉开门，是充实的土，掏出土，便出现房间、家具。他拉开一只抽屉，扒开里面的土，拽出几件丝绸衣裙。等挖到卧室，他发现一个女人，她嵌在土中，样子很美，他把她挖下来，她便开始用一柄木梳梳去发丝中的土，她不回答他的提问，也不说话。他又挖出一张床，在床下挖到一只猫。他挖开窗户，挖出一座花园，那里有一条狗和一丛丛玫瑰，花瓣轻柔，接着是一间马厩，厩中有一匹白马。他向女人求婚，她不反对，尽管他是个瘸子，嘴巴已经溃烂。那以后他就在土中生活。

水

她的生活中发生了某个事件，自那之后就常感到窒息，有时只是轻微的呼吸不畅，有时则很严重，像是被人捂住口鼻，有几次差点要了她的命。更多时候是在睡梦中，既无法呼吸也无法醒来，最后是无缘由地恸哭救了她，但哭过之后，窒息感又会回来，加之鼻子不通气，就更不好受了。

她去医院做检查，没查出什么毛病，医生说是心理问题，于是她又去找心理医生咨询。那以后，她遵照医嘱服用药物，也定期接受心理辅导，却毫无成效。

一次她偶然看到一则报道，一名德国潜水者西塔斯，在水下闭气达到20分21秒，破了世界纪录。这则报道给她以某种启示。此后她又了解到，西塔斯是吸入纯氧后在水下闭气，如果不用纯氧，那么坚持的时间会短得多。不用纯氧的世界纪录保持者是一个法国人，他能闭气11分35秒。她对不用纯氧闭气更感兴趣。

她找到了一位有经验的潜水教练，开始接受训练，每周12个小时在水箱中进行闭气。她的目标不是世界纪录，而是尽最大可能不受呼吸束缚。

经过一段漫长的练习，她不再为窒息所困扰，窒息并未被治愈，但当它到来时，她不再惊慌，而是镇静地将周围世界看成水，让自己沉潜在水中。

火

我曾经是一名消防员，这工作紧张、危险，我见识过不少骇人的景象。要是你见过火灾现场那些逃生者的眼神，你将终生无法释怀，那简直是一种地狱相。

三年前，我参加了S大楼的火灾扑救，S大楼是一座居民楼，有三十层高，它的形状会让人联想到手风琴。那天刮着西北风，火势迅速蔓延到全楼，凶猛异常，由于楼层太高，楼道错综复杂，施救难度极大。当我们赶到楼下的时候，看到困在高层的一些人已经开始往下跳了，他们当然不是出于草率才这么干，跳下来必死无疑，他们是被身后的大火烤得受不了，你能看出他们的恐惧和迟疑，但最终他们都会跳下来，噼里啪啦摔在地上，你会觉得他们在上面的时候就已经死了，落下的只是一堆尸体。

我们冲进了S大楼。我记得在黑暗和浓烟中，一个受困的老人一把抓住了我的面罩，想要抢下来，他瘦得一把骨头，手指却异常有力，像鹰爪一样有力，他就是一只鹰。还好我的面罩系得很紧，他没能得逞，我知道他已经失去心智。人的心智比我们想象的脆弱，求生欲强到一定程度，心智就会瓦解。求生欲这东西简直像火一样危险。我制服他，把他抗到肩上，送到安全的地方。后来听说有个获救的老人一直在给局里写表扬信，不知道是不是他。

我救了很多人，我的战友都说我那天是超常发挥了。我的脸受了伤，现在还有一道疤。火被扑灭后，我们在楼道的一个转弯处发现了一堵尸体堆成的墙，那是踩踏造成的，这墙有两米来高，有那么多人被活活踩压致死。

这场灾难过去不到一年，S大楼被从里到外修缮一新。因为我的英勇表现，他们奖励给我一套住房，是的，我如今就住在S大楼里。这套三居室原先的主人，一家四口，在火灾中遇难了。我的一位好战友告诉我，他们当时都躲在盥洗室，被发现时差不多已经熟透了。

去年我退役了，不再在第一线冲锋陷阵，我到了消防教育中心，定期去各处宣传防火逃生知识，我成了一个说书人，光说不练很轻松，我在想，我没准儿都可以找个女朋友了。我和邻居们相处得挺好，他们不知道我的经历、身份。我在这楼里生活得很平静，有时候，在房间里、楼道里，我看到墙上有些黑影在晃动，我会想到那天的大火，这些影子就仿佛墙壁对火的记忆。

风

他将一把折叠椅放在铁道边，只留出一段安全距离，之后坐下，将行李箱放在腿上。铁道另一侧是一片开阔、静寂的田野。看厌风景后，他从行李箱中取出一本小书，埋头阅读。不一会儿，他感觉到地面轻微震颤，便将书收好，回头望了一眼，尔后闭上眼睛。

风来了，这是一股强劲的风，他调整呼吸，让自身尽可能放松，融入风中……直到风平息下来，才慢慢睁开眼，这时他的椅子在一处坡道上，有点倾斜，脚下是一片碎石，铁道另一侧是一座孤独耸立的石头山，两个戴安全帽的人正在山顶忙活着什么。他站起身，舒展着四肢。


后记

以下一些思考，是为比我年轻且写作年限比我短的读者写的，它们也可以作为对我小说的几则附注。

1.在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学，它比娱乐文学严肃，但不像经世文学那样有着特别的目的性。

2.对于一个人而言，最为根本的是将其与他者区别开的东西，抑或是其与他者所共有（或说共通）的东西？对此疑问的不同回应，将把写作引向不同方向。

3.写作的最重要的方法之一就是等，这一方法运用起来有相当的难度。

4.作品的难度不是优点，并非越难越好，而是乐趣所在，当超出一定限度，乐趣就会减弱乃至消失。

5.在我看来，重要的是通过写作能舍弃些什么，而非得到些什么。

6.我想，有一种类型的小说可以叫作“文学幻想小说”，在这里，文学之于小说，就像在“科学幻想小说”那里科学之于小说。文学幻想不同于幻想文学，前者包含于后者。

7.假如一件事本身渗透出诗性，在叙述时，修辞上就该避免渲染。写诗是制造一个语言里的诗性事件，小说却是对诗性事件的虚拟。

8.阅读所实现的不仅是作者与读者间意识的交流，还有意识与无意识的交流、无意识之间的交流。有时候我们喜欢或不喜欢一本书，却无法说出理由。

9.“自我”有许多层次，可以说每个人有其各自的自我，但所有自我又有某种共性，这种共性可以视为最基本的自我，也就是将“我”与“非我”区分开的东西，隔开“我”与“非我”的并不是我们的皮肤，而是恐惧，最基本的自我就是恐惧，不是有“我”才有恐惧，而是有恐惧，才有“我”。当快乐和勇气达到极强的程度，就会“忘我”或“无我”。

10.所有事物，从其与他者的关联来看，都是有缘由的，但将全部事物作为一个整体来看，就会发现此整体“无缘由”，由此无缘由，再看每一个事物，也会洞察其“无缘由”。无缘由的世界是神秘的，因其神秘而耐人寻味。

11.改变不了世界就改变自己，不是让自己变得就像这世界，而是把自己当作一个世界来改变。

12.创造者的本分是使一事物从无到有，其他事情可顺其自然。
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