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流亡的语速：来自左岸的音乐极乐同盟


名词解释



写在前面的话

CD户口簿：CD是我们的户口簿，但我的这本书真的如维姆·文德斯所说“能平息空中尖叫的野鸟吗”？CD户口簿这个概念来自于俄罗斯作曲家施尼特克1978年创作的组曲<THE CENSUSLIST>，28分53秒，其实这部作品的名字是应该翻译为，<人口普查表>的。在施尼特克的作品里有一个“大提琴的地址”。我也喜欢他的另一部作品<果戈里迷宫>。


我不知道身为作曲家的施尼特克收藏了多少张CD，是不是比我的1400张要多？但是如一位诗人所言：“给予我这肉体，我拿它怎么办，这唯一属于我的东西？”我也要说，给予我这本书，我拿它怎么办，这唯一已经不属于我的东西——流亡的语速？

流亡的语速：流亡是使我们减速的克星吗？要聆听多少张唱片才能拥有双流亡的耳朵？实际上，流亡的语速是我写的一篇关于俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的文章的标题，现在拿来作这本书的标题，于是，流亡的痕迹在这本书里无处不在。但流亡就是我们的乌托邦，我们的姐妹，我们的乡愁。

纸当铺：我终于买到了这张爵士乐唱片<当铺爵士>，JAZZ AT THE PAWNSHOP,北京下雪了。爵士乐对我而言，是一种巨大的恍惚感。我重新理解了瑟陸尼斯·蒙克上世纪70年代的那场伦敦独奏音乐会。我的文字就是我的纸当铺，是再次把自己抵押出去的时候了，而我们是否还能读到这样的诗广不要同我说话，让我拿什么回答你？”

白色狮子：谁是我？谁是那个叫“宋逖”的人？°笔名即面罩。”“白色狮子”这个名字是我在爵士当铺写作时用的笔名，来源于我的萨迦派上师为我起的法名。这本书里大部分谈音乐的文字都发表在爵士当铺网上的885，而我的文字是否能“营造出一种绚丽的超现实意境”？我的蒙太奇，我的晦涩的空中之花。只是，请原谅一个人的写作，因为——贝多芬的音乐又开始了。

蒙太奇：爱森斯坦的电影术语，一把1934年的大提琴发出的声音，或我的这些奇怪的幻想主义乐评。它们是一种越界”，我的这些音乐随笔加入了诗歌、小说、电影和超现实的元素。意识，我们这个时代必要的晦涩之花，被遮蔽的缪斯。听一听塔文纳的那部<隐秘的宝藏>或肖斯塔科维奇的晚期弦乐四重奏。

笑忘书：我听的第一张古典音乐唱片是什么？我已经忘记了。在168发烧网上读到：诗人请他的朋友到家中听一张他很推亲的老历史录音，朋友听到一种奇怪的声音和音乐同时响起，问是否什么地方出了毛病，主人回答这是历史录音的本底噪声，没有什么。但这种声音越来越响，朋友冲到厨房一看，原来是水开了——水壶的瞥报器在叫。

这是一个笑话吗？亊实上，我知道女钢琴家哈丝姬尔在她的晚年，喜欢在深夜透过很强的噪音来收听电台里广播的音乐会；肖斯塔科维奇则在空袭瞥报声中埋头写他的交响乐，对“卡桑德拉警报”充耳不闻；而我也有可以“忍受”的一每每在听里赫特弹的巴赫时，必须屏住呼吸，不去注意隔壁洗衣机轰呜的声音。所以，每个人都必须带着他自己的“空袭瞥报”。在听了几千张唱片之后，我的那位诗人朋友已经把自己完全还给了一首米开朗基利弹的奏鸣曲。

小提琴与压路机：这不是俄罗斯电影大师塔可夫斯基的一部电影的名字，这是我的北京的秘密唱片店，“穿着像裙子，你的脸像我——”雪的门槛。我必须忍受那被“划上粗暴痕迹”的爵士乐唱片吗？被大剪刀铰碎的唱片像海洛因星星。“声音是可以走私的，因为我们豪华的贫困”，是的，我又想起了曼德尔施塔姆的诗句：“我还有个行乞的女友为伴。被压路机压过的唱片还是能发出声音，我们的格拉祖诺夫，我们的哈莉黛，我们的压路机底下的小提琴，有个被“走私”过来的名字。2004年9月7曰，我拒绝了买那套被打了很深的口的<红白蓝>电影原声大碟，马上有好几双手把唱片从我手里抢了过去。

PORTISHEAD：一张我还没有的唱片。让我想起特吕弗的电影（射杀钢琴师），但是我买到了那张<DUMMY>，哑巴。向这支1991年组建的乐队致敬，他们几乎从来不接受采访。我的黑暗电影美学，晦涩的电彩之花绽放，是来自你夜的颤抖。

收音机头：我喜欢听收音机，我这支叫“收音机头”的乐队，而你喜欢2004年的“地下丝绒”吗？当我打开收音机，当我开始抚摩你的星空的时候，贝多芬消失了，请带着你身体的河流来。

肖斯塔科维奇：俄罗斯中提琴家尤里·巴什麦特讲述的一个真实故事：“演出前我感觉不太好，我发烧了，我都想是不是取消音乐会。”在肖斯塔科维奇去世前不久，巴什麦特去法国演奏老肖的中提琴奏鸣曲，在演奏中，他强烈地感受到“有一种上方的力量”在抓住他的手，带领他演奏，整个演奏过程中巴什麦特都处于一种梦游的状态里——“对演员来说不会有比这更离的幸福了”。

然后，在退场的时候我们向舞台出口走去，就在此时发生了最让我惊讶的幕：在通往演员休息室的门的上方某处，我突然清晰地看见了肖斯塔科维奇的面孔。肖斯塔科维奇有这样一张照片广为人知：他在照片上半部分倒着身子向前望着，陷入了沉思——我在自己面前清晰地看见的正是这样的张面孔。我于是想，我是不是要生病了？”从那以后，尤里·巴什麦特很久都没有再碰肖斯塔科维奇的中提琴奏鸣曲，“我现在也很少演奏它”。

1931年出生的最重要的当代俄罗斯作曲家。“在凝神的一刻，我来到了边塊，认出了你。我现在有她的23张唱片，而那个在郊外等车的女孩则一张都没有——那是告密者的星空的防线。

不必再说了，被黑暗照亮的一架巨大的钢琴，1978年的锖神病院，你在那里吃苹果。

爵士乐：一座和古典音乐门对门的“疯人院”，“我在那里可以给你写信吗？”望着我越来越多的爵士乐唱片收藏，望着更多的我不知道的爵士乐手和唱片，我明白了，原来眺望也是一种恐惧。我为不听爵士乐的人群推荐的是一部我童年时看过的电影《爱德华大夫》，我一直以为那是希区柯克拍的。

唱片病：有多少张唱片可以算得上有了这种病？我知道有的人疯狂收集马勒的《大地之歌》的各种版本，有的人比如我自己只要3天不去唱片店就会浑身不舒服，我认识的唱片发烧友大多有大概1万到3万张各类唱片，还有专门玩黑胶唱片的，也有人欢收集小书架音箱，而且从来秘不示人。

楼乐同盟：我的1000多张唱片就是我的极乐同盟，我的今天刚买到的北岛的诗集<在天涯>，我的19张日唱片，我的这本200多页的书，还有我的令人头晕的小圣像，我的“镇宅之宝”3种版本的肖斯塔科维奇弦乐四重奏全集唱片和保罗·策兰的原版诗集（我从来不看它，这是种迷信），我的还在路上的订购的唱片，我一直想写的那篇<我的妻子是钢琴家>。诗歌是最安静的强盗吗？我读了无数遍的老罗的传记和中国诗人多多的（阿姆斯特丹的河流）这一切，就是我的“极乐同盟”。

再谈谈“极乐同盟”这个词，来自于捷克动画大师扬·史云梅耶的一部电影的港台中文译名，但有时也被译作如何获得性高潮。

狂喜之诗：舍斯托夫说：“所有前言实际上都是后记。”于是你站到钢琴旁，听我朗诵——音乐是我们的信仰，我们的狂喜之诗。想起我收藏的第一套唱片是公司出的拉赫玛尼诺夫的全集，一共10张CD，花去了我一个月的工资，深绿色的唱片封套，把乡愁变成了我耳边真实的铃铛。在这里我忍不住又要再提遍我在阅读曹利群写的那篇关于大提琴家罗斯特罗波维奇的文聿里引用的两句诗：“我的俄罗斯，让我和你一起再同历苦难。”以及：“那自由的牢房，将在春天坍塌。”在不同场合见到曹利群两次，我都和他提起这两句诗对我的撼，这就是流亡的语速，这也是我爱乐的原由。


爵士左岸

推爵士乐出火车

在我看来，瑟隆尼斯·蒙克就是那个推爵士乐出火车的人。和我的写作一样，他的钢琴弹奏是流亡主义性质的，反乌托邦的，他把爵士乐反过来弹。在午夜听瑟隆尼斯·蒙克弹奏的《STRAIGHT NO CHASER》，总会出现一种幻觉。在一种巨大的恍惚感中，觉得蒙克会将钢琴弹到冒烟；在另一个爵士乐的无名的国家里，我总是觉得蒙克是在一架着了火的巨大钢琴旁演奏，是寂静的深蓝色的火焰和在我头晕时出现的波浪。这种幻觉使我想起了初听俄国神秘主义作曲家斯克里亚宾的<普罗米修斯>时的经验。

在我手里的这张蒙克在黑狮唱片公司著名的伦敦独奏录音唱片的封面上，蒙克戴着顶奇怪得可笑的斗笠，嘴里不知所云地哼唱着，在拼命地砸着钢琴。这是蒙克在1971年11月15日的晚期录音。据说，这次录音后不久蒙克就居在他的资助人PANNONICA KOENIGSWARTER女爵在新泽西的巨大宅邸，与女爵养的一大群猫为伴，很少见人，直到他1982年2月17日去世。

在这张蒙克晚期最重要的伦敦独奏录音里，蒙克坚持戴着那顶可笑的斗笠工作，难道录音室里还会下雨吗？什么样的场大雨非要等到克录音时才下呢？听听这张CD里的第二首<CREDESCULE WITHNELLIE>就会明白，这是首蒙克为自己的妻子弹奏的曲子。巨大的缓慢的压抑感令月亮变暗，流亡的问句，没有答案的问句，被人监视的不安，孤独的河流和熄灭的灯塔，蒙克好像一生都没有把钢琴弹得这样缓慢，天人合一，应答着冥冥中的“另一个”。在这场“最漫长的录音中，蒙克真的变成了一尊爵士乐的黑狮把爵士乐不可能的战栗“和”“不可能的即兴”发挥到极致。到底为什么要戴那顶可笑的“杂耍”的斗笠进入录音室录音呢？在幽闭的录音室，蒙克的这顶斗笠可能是由于与灵界的“特殊的沟通”的需要吧，我猜想。晚期的蒙克越来越迷信，并且把这种迷信带进他的每一次演奏中。


在那盘蒙克的记录片里，我们看到蒙克孤独地戴着各种各样的帽子在拍打钢琴。他戴过中国瓜皮黑人戴的礼帽、斗笠、扁帽，甚至还戴着顶奇形怪状的博士帽来给他的乐迷们签名——爵士乐真的需要这么多的“帽子来为我们制造恍惚感吗？我手里有那套16张CD的蒙克河岸公司录音全集，这个当时爵士乐的小公司将被视为“粟房毒药”的蒙克推向爵士乐的一个顶峰。在“河岸”的录音棚里，蒙克养成了戴棺子录音的怪习惯，这来自于蒙克什么样的潜意识呢7早期蒙克怪诞的演奏令他不容于爵士乐一他是被爵士乐“推出火车的人一如果我们愿意把爵士乐比喻为列火车；但与此同时，这个叫瑟隆尼斯蒙克的人也是“推爵士乐出火车”的人，他的不合常规更合天意的钢琴演奏艺术，把爵士乐带到了新的天地。

看过那部著名的蒙克的记录片后，我才发觉以往在听唱片时，我们的耳朵过滤掉很多东西。影片里的蒙克在弹奏时不停地神经质地用脚拍打着节拍，踉轮羞转动舞步，会吓你一跳，在措神病院安静地吃着苹果，在每次上台演奏前，蒙克心里好像都充斥着巨大的不安。看他在现场的演奏那真是神经质——太神经质了，他的那有毛病的胸腔就像一个最危险的火药桶，随时准备炸。安静的蒙克在哪里？在镝神病院害羞地等着护士发药片的蒙克在哪里？那个随便把自己的曲谱送别人的，曾被一百多美元转卖给河岸的无名者又是在哪里呢？有许多蒙克”分身在不同的空间弹奏钢琴，但无论如何，这些又都是同一个蒙克。

记得我最初听那盘河岸公司1955年为蒙克录制的《THELONIOUS MONK PLAY DUKE ELLINGTON》时，大吃一惊——这还是艾灵頓公爵的作品吗？古怪、拘谨、不安，特立独行，不合常规，原来也可以把艾灵顿弹成这样。不知道艾灵顿公爵自己听了蒙克的“反诠释”后会怎么想？一种新的爵士语言就这样产生了。1955年的河岸那时的蒙克还没有想到在进录音棚时戴一顶斗笠，即使那一天正好下雨，即使“河岸”破旧的录音棚里真的在漏雨——那时的蒙克还是上帝送给这个世界的“栗房毒药”。

那时是1955年7月21—27日，在美国新泽西的“河岸”录音室，一种新的爵士河岸，火车就这样出发了。对于艾灵顿公爵的爵士乐，瑟隆尼斯·蒙克的艺术就是“反爵士”。现在我无法搞到1955年发行的那张蒙克弹艾灵顿的首版LP唱片，想必现在已成绝版——只有像村上春树这样的老爵士乐发烧友的秘室和博物馆里可能会收戴有这个版本。我手里的只是1987年出品的一张漂洋过海来到中国的复刻版CD唱片。这张唱片封面用的是一副法国画家卢梭的画。40岁以后才开始画画的卢梭是现代主义画派的一位不世出的怪才，他和蒙克样饱受挫折，怀才不遇，始终被排斥在主流之外而另开一路，终成一代大师。卢梭的作品拙朴而又充满神秘和令人不安的幻觉。用在蒙克专辑封面上的这幅作品画的是非洲森林巨大的神秘和忧郁的狮子，背景上的白昼如同暗月般寂静，预兆的波浪折磨着每一个人的神经：会有什么事情发生呢？谁也不可预期。

这样，瑟隆尼斯·蒙克在1955年的钢琴弹奏和这张唱片的封面为艾灵顿公爵的音乐加上了某种“暗夜妖娆”的诡异味道。这个阶段的蒙克，他的演奏还不像他的晚期那样晦涩难懂，令大部分观众如听天书。晚期的蒙克只为自己上方的那个“神”演奏，他自己的心里充满了爵士暗夜巨大的秘密。连村上春树这位写过世《界尽头与冷醅仙境》的“思想大师”都说更喜欢蒙克的早中期的爵士唱片。可见，在20世纪70年代初，瑟隆尼斯蒙克进入了他自己的“语法的钟罩”，再次成为这个世界的“栗房毒药”，真正做到了推爵士乐出火车，把固有的爵士乐“旧世界‘推下“火车”。

我收集到的第张瑟隆尼斯·蒙克的唱片是哥伦比亚公司的三张套。说实在话，这套蒙克唱片我还是被“强制”买下来的。那时我还只听古典音乐，喜欢古尔德、里赫特和俄罗斯的那个“老太太"尼可拉耶娃弹的肖斯塔科维奇，对爵士乐钢琴家和擎克这个人一无所知。我买蒙克的原因有两个：其是当时唱片店里好久没有新的古典钢琴家的唱片到货了，我没得买，而店员又是个蒙克迷（他以前组过乐队，还喜欢点黑浪潮音乐），他两三次力荐我拿下这套在我当时看来好像好久无人问津的镇店之宝——现在它们已经成为我的镇宅之宝，谁来问我都不会借的。

买下这套蒙克三张套的第二个原因是，正巧前几天与从德国科隆来的女汉学家夏娓竹和她的一位雕塑家女伴一起吃过饭，科隆的女雕塑家（我总也记不住她的名字）知道我喜欢音乐，于是在一阵贝多芬、勃拉姆斯后讲起爵士乐钢琴家——她知道我最喜欢钢琴，她要我记住“THELONIOUS MONK”这个名字，她说我一定会喜欢十他。爵士钢琴是和古典钢琴完全不同的一个概念，更讲究即兴，恍惚黑暗。这对当时还只听古典的我当真是一片完全不知道的新天地了。女雕塑家说回去后要给我买一盘蒙克的唱片寄来，现在我还是没收到她的蒙克，而我自己的蒙克收藏已经有了大约40张左右，其中包括那16张一套的河岸录音全集。

我想说的是我买下这套蒙克在哥伦比亚的三张唱片套装后真的没有后悔，我当时尤其喜欢其中的那张<地下>，因为爵士乐和诗歌样，在我看来是“地下”的东西，是非主流的东西。在我们的生活中有特殊的含义，意味着与众不同，意味着前卫和反乌托邦。我更喜欢这张蒙克唱片<地下>的封面，它具有一种狂欢的氛：封面上的蒙克化装成游击队员，叼着香烟背着冲锋枪在地下室里弹钢琴，背条是被捆绑着的德国納粹军官——好一幅“地下”的爵士钢琴狂欢。那些天我沉醉在发现蒙克的喜悦中——不过现在得承认，当时我喜欢蒙克的这幅照片倒是多过他的音乐，毕竟要真正进入蒙克的爵士世界需要真正静下心来，需要沧桑和对苦难的认知。

以后，我幸运地买到了传说中的蒙克BLUENOTE公司出版的那两张<现代音乐天才>的蒙克录音。这两张1947年的蓝点公司的录音，是蒙克早期最重要的历史录音，确立了蒙克在现代音乐史上的地位。这是两张严谨而没有市场性的录音唱片，被<爵士天书>称为“蒙克早期难得的录音室记录”，多次再版。

在爵士史上，1947年该是个重要的年份。这一年蒙克终于出了他的早期代表作，令所有人惊讶，而另一位爵士史上的钢琴家巴德。鲍威尔也“重出江湖”，开始挂牌录音，他的神经质的钢琴演奏和老蒙克互为呼应。1947年为一个新爵士时代准备了一架燃烧的夜钢琴。而大约四年后，巴德·鲍威尔也在BLUENOTE公司录制了他的新专辑。这一年两个人都因为在车上被检查出毒品而入狱，巴德更因之被送进精神病院治疗。

许多年以后，当蒙克也因为精神不稳定而被送往精神病医院观察时，他告诉那个不听爵士乐的护士，他还记得自己出生于1917年10月10日1964年2月28日，他成为<时代>杂志封面人物他不坎摧滚乐，不喜欢嗑药。当护士间他是否创作过什么曲目时，蒙克告诉她自己现在躭可以在医院的白色床单上把“钢琴”弹出声来。重要的是，从他40岁以后，他只演赛肖邦的<夜曲>。在写这篇关于蒙克的随笔时，我轰放著他那张晚明在黑狮的录音，的确，蒙克只弹着“他自己的肖邦”——爵士乐中的肖邦，最黑暗的肖邦，最恍惚莫名的肖邦。听一听这张唱片里的第二首和第九首吧。你就知道蒙克把肖邦的夜曲弹成了—种晚期的最坚定的。“黑色太阳群”。我用的这个词是被用来命名20世纪德语诗歌运动的，我发现侑来形容蒙克的爵士乐艺术更合适。

有趣的是，我现在手头上的这张“黑狮”蒙克唱片是我的一位外科医生朋友送给我的——在我多方寻求未果，几至绝望之际。这张“黑狮”在他庞大的爵士唱片收藏中可能是一张“睡觉的黑狮”但对我而言却是重要的一张蒙克，或者说，是只走出“觉迷宮”的黑狮。这张对我而言最重要的唱片转由一位外科医生之手给我。有什么特殊的神，谢我的这位医生朋友，在听你给我的这张黑狮时。我总是出现幻象，以为你就是那位照料过蒙兑人院的护士，我也总是觉得这张黑狮老蒙免送绐你的。你把这张我不可能得的旧片送铪我，这是一张老蒙克最后一次推士乐出火车的唱片。

有时候我想，我是不是那个“在值夜班时偷偷看电影”的护士呢？如果是那样，我是不是会注意到一份1964年2月的<时代>杂志封面？我会不会注意到那个在长椅上安静吃苹果的高大黑人——他总是在阅读一本叫<钟罩>的小说？我们这一代最精华的人都死了，我会不会听他口齿不清地讲》他的黄金时代他戴着奇怪的帽子，和巨大的钢琴一道在钟罩里弹赛，弹不尽种种相思，弹不尽沧桑和天涯，弹不尽爵士乐里的时间和空间。弹不尽就是一种巨大的虚无感，就是反乌托邦的即兴，躭是一个人的流亡，就是——推爵士乐出火车。

是的，在瑟隆尼斯·蒙克的爵士乐钢琴生涯里，他的演赛是一种流亡性质的演赛。在那部关于他的记录片中，我们看到他在机场保安员的“监视”下为女孩子签名；看到他在上场前不安地走动——那种不安的走动，来回转，是只有坐过牢或住过精神病院的人才会有的状况，这两种遭遇蒙克都经历过了。在蒙克晚年隐居的巨大府邸里，有一架巨大的钢琴，但好像从来就是安静的，蒙克和那一大群公爵夫人的猫在一起。但毎当夜幕来临，又是爵士夜场的演奏时间了，蒙克会不会对那些猫讲一我曾是这整个世界的票房毒药？死亡和回忆就是这样进发着有力的刺目的寒光，那一架叫火车的大钢琴在里？普日噴药的老伙伴们在里？这时再听一次1957年的那张CD吧，在1957年的黄金岁月里，当瑟隆尼斯·蒙克遇到烈火科特思的反士电光四夜妖嫌，那才是真正的爵士乐，推爵士乐出火车的爵士乐。

我已经得到了河岸公司出的那16张CD装的全集，是去年朋友从南方“秘密”给我带过来的，他交到我手里时说全北方只有这一就交给你了。揭灰色的大外包装盒上划暴的痕迹没有唱片说明书。尽管如此，这已经是上天送给我的最大的奇迹了，不能再多做苛求了（听爵士乐，收集爵士乐唱片，总是帚着某种秘密性质、地下性质；包括买爵士乐旧片，在某个秘密的地下店铺，你永远不知道会来怎样的唱片，唱片上会被打上多少粗暴的痕迹）。唱片封面上是蒙克用烧的番烟在烫着钢琴键盘。老蒙克总这样出人意料，推爵士乐出火车，并推出一个供世纪（爵士乐是我的精神瞄夜的大晕推）。

蒙克的这16张唱片我倒是很少去听，把它们安静地放在唱片架上，生怕惊动了什么。用寂静来反过来听蒙克，倒是一种好方法。或许，有一天耐不住寂寞的钢琴家会从唱片封面上自己走下来，把唱片取出放到唱机里去，让声音把我推出“火车”也未尝不可？我下步的计划是收藏到蒙克在蓝点公司的那个5张的套装，顺带着把比莉姐在“河岸”的那10张CD套装也拿下。

对了，知道我喜欢老蒙克的独奏钢琴唱片，还有人专门给我寄来了一张单张的蒙克“河岸”录音唱片封面（仅仅是张封面哦，难道让我用寂静这只耳朵来听？）。好在我已经有了老蒙克的“河岸”全集了，不然会把我急死。蒙克最好的独奏唱片我认为当属那张伦敦的“黑狮”，小威在她的<爵士春秋>这本书里也是强力推荐的。还有一张封面是蒙克扮作飞行员的<SOLO MONK>唱片，也是我下一个要收罗的目标。在老蒙克的钢琴独奏唱片里，他向我们展现了最大程度的开放性和神秘性，也透霣了他和冥冥天意的沟通——瑟隆尼斯·蒙克，这头推爵士乐出火车的“黑狮”。

从台湾作者小威的那本<爵士春秋>（这是我读到的最好的介绍爵士乐的书）里我知道，欧洲人THOMAS FITTERLING是最先为蒙克作传的，书名叫<蒙克：他的生活与音乐>。小威建议我们略过那本美国女作家LESLIE GOURSE写的主要着墨于蒙克精神疾病八卦的传记不，但那一本传记在我看来，大概是最为重要的，因为它记录了晚期蒙克是怎样在“推爵士乐出火车”后，又怎样把自己推出火车的，有极貫要的文献意义和学术研究价值，那里面可能降藏着不少上天不想让“这个世界的人”知道的艺术的“秘密”——在那本书里有一架爵士的终极钢琴等着我们每一个人去弹，把它弹成什么样，只有茫茫的天空和一场大雪知道。

只是，我不知道到哪里去买这本书，也不知道它是否已经被翻成中文？忽然想起最近常听的里赫特演奏的巴赫的《平均律》——这被称为钢琴家的“旧约”，不知道让爵士钢琴家瑟隆尼斯，蒙克来弹《平均律》会怎样？没有人听过蒙克版的巴赫，但我想，从5岁时就开始为传教士伴奏的蒙克，应该会是弹过巴赫的作品吧？对于我一个只有40盘蒙克唱片的蒙克爱好者来说，我手里的这张蒙克晚期代表作“黑狮”就是爵士乐的“旧约”，是个捜碟爱好者的“旧约”一就用这一张“黑狮”来纪念一个叫瑟隆尼斯·蒙克的人，一个推爵士乐出火车的人。


乌玛·瑟曼

要拍摄《沙丘女奇想》或爵士声场的秋吉敏子。

乌玛·瑟曼在一个僻静的街区里，1994年，着那个叫米娅的迷人的小姑娘按响门铃。“比利时的时装店”，这是这家奇怪的店铺的名字，巨大的玻璃窗就偉画麻里闪闪的夜灯。

擦肩而过的另一个人没有注意到在1994年的这个大雷之夜，不为人知的女电影演员，不喜欢看电视，也不喜欢读通俗小说的乌玛·瑟曼，手里捏着她的影迷一那个叫米娅的小女孩送给她的一盘包着和服图案的粉纸的CD。

那是一张日本爵士女钢琴家秋吉敏子的限量版唱片。录制时间是1957年7月。好多年后，女明星乌玛·瑟曼告诉来采访她的记者，每次去日本拍摄电彩时，她总会想起那个身着黑衣的曰本女爵士乐钢琴家。

她喜欢她说过的那句话“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”至今乌玛·瑟曼也不明白为什么在1994年会有个她的小“粉丝”在遥远的异国找到她，然后奇怪地送给她一张一个叫秋吉敏子的女人不出名的钢琴唱片。

只是，当优美神秘的乌玛·瑟曼2001年来到日本采风，为电彩<杀死比尔>而练习日本剑道时，她的耳旁总是会想起秋吉敏子说过的那句话“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”

于是，她去日本的寺院烧香，她在陌生的异国的街市上闲逛，她甚至背着导演昆汀·塔伦蒂诺去唱片店查那个“想翘辫子”的女钢琴家出版的全部唱片的目录，她还想写一本秋吉敏子的小小“声音传记”。

在拍电影时，她的脑海里也老是走神，响着秋吉敏子的爵士琴声，她好像是生活在1957年的爵士夜，而不是在<杀死比尔>的拍摄现场。谁都知道天才的、偷偷跑去爵士唱片店的、常常听不到导演声音的“我们的女幻想家”乌玛·瑟曼，是在为张1957年的日本爵士钢琴唱片而着迷。

在拍摄那场著名的雪夜决斗的场景时，乌玛瑟曼在幻觉中听到了一个穿和服的日本女人弹钢琴的声音，就像头顶上的果实爆炸，有力地落到雪地上。乌玛·瑟曼想起了那个按门铃的奇怪的小女孩，她对着摄像机镜头，轻轻地几乎不为人知地说出了那句名言：  “如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”

没有去听过一场爵士现场的女影星就这样成了一名爵士乐迷，她提前进入到下一部关于爵士乐的电影的幻想中。（只是她不知道，曾有一部叫<沙丘女奇想>的题材诡异的曰本电影获奥斯卡奖最佳外语片的提名。

看电影，看电影。

穿和服的秋吉敏子在弹钢琴，伴奏的是日本鼓。

“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”

15岁时，乌玛·瑟曼从预科学校退学，开始了在纽约的模特生涯。19岁结婚，20岁离婚后，她在<低俗小说>首映式上和另一个人说：“我不想匆忙地嫁给另一个人。”在这一年，日本女爵士钢琴家秋吉敏子推出了她的又一张爵士专辑唱片<纪念巴徳>，女钢琴家的演奏却像个归来的“复仇者”一道道的白光透彻夜晚的树林。

1929年，秋吉敏子生于中国东北的辽阳。“她和其他姐妹们从小就学芭蕾。1957年秋吉敏子来到美国学习爵士乐钢琴，初期她深受巴·鲍威尔的影响。而得等到13年后，大美女大明星乌玛·瑟曼才出生到这个世界上来。怪不得据说当晚年的秋吉敏子在电影院里看了乌玛·瑟曼浪的<低俗小说>后，对旁边的人说：这是个迷人的有点神经质的小姑娘，她会喜欢爵士乐，她有一天会到日本来。

“但如果有一天我去弹钢琴，大概也不会有人记得我吧。”

回到本文开头的那一幕，大美女乌玛·瑟曼弯腰抚摩着那个送她一张爵士乐唱片的奇怪的小女孩的头，露出迷人的微笑，说：“小妹妹，谢谢你，我不欢看电视，很少听音乐，请帮我拼出这上面的名字——TOSHIKO——AKIYOSHI——”

那一次，在回来的飞机上，乌玛·瑟曼看到剧组里的另一个家伙买了不少日本版的古典音乐CD。她试着和那个害羞的家伙沟通，觉得有点头晕。她发现那个家伙还记得她在1988年拍的那部电影<历险记>—她自己都不记得了：在听音乐的时候，我也很少对自己的电影放松警惕。”

在回来的航班上，乌玛·瑟曼梦见自己是个穿着和服的日本女人，在酒吧里慢慢地弹着钢琴。爵士就是即兴，爵士就是一种与生俱来的恍惚感和放松，而那个想象中神秘的听众并没有出现。大概7年后，在昆汀的<杀死比尔>剧组里，大美女乌玛·瑟曼没有得到那个穿着日本和服握剑的角色。她没有穿和服，穿和服的是个中国女人。

在摄像灯下，她悄悄地对一个穿和服的美艳的中国女人说：“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”这是句脚本里没有的台词，说出，人造降雪就落下，比剑就开始，而秋吉敏子也在另个空间里“咆哮”地砸着钢琴——“要是有一天我成了爵士钢琴家，会不会有人记得我？”

乌玛·瑟曼：不要注射兴奋剂。

乌玛·瑟曼：不要伪装快乐。

“采访和演戏都是种疾病。”在什么时候，这个从来也不弹钢琴的女幻想主义者对着记者们说：“我是个令人头痛的采访对象。”她指使画廊的女主人到对街去为她买咖啡，她用礼节性的笑令我们放松，她穿着黑衣银戴黑眼镜，她放松的感觉让我们觉得像是在参加一场秋吉敏子的爵士钢琴音乐会。我会不会是那个忘记带歌谱的女人？她就这样循循诱使我们跟着她回忆爵士乐的黄金年代。

我更喜欢1994年的这个乌玛·瑟曼：有人在为她日夜赶写新的剧本，而她在逛时装店，她拿到了套俄罗斯嵌套娃娃，把7个娃娃重复地装起来——把什么样的秘密带给自己的女儿和一张叫<秋吉敏子>的唱片呢？

“在日本我总找不到爵士酒吧。但有个小女孩却跑过来送了我一张爵士唱片。”

1994年的天，乌玛瑟曼第一次知道了有一张唱片叫《沙丘女奇想》。

1994年的同天，钢琴家秋吉敏子看完了乌玛主演的电影<低俗小说>后，在二手唱片店买到了自己喜欢的钢琴家巴德·鲍威尔在河岸公司的录音唱片。她自嘲地说：“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”

附记：我奢华的爵士乐“睡眠的水”是从秋吉敏子的唱片收藏开始的：对于我来说，爵士乐唱片的收藏是我的精神暗夜里的“时装之花”。秋吉敏子的爵士唱片我大概有十多张，最喜欢她的哪一张呢？不知道为什么，我总是觉得有一张秋吉敏子在比利时的现场唱片在哪个唱片店等着我？（话说回来，秋吉敏子去过比利时吗？真的有一张秋吉敏子的比利时现场版唱片吗？）每一次听秋吉敏子的唱片，尤其是她的那张《沙丘女奇想》，我总会奇怪地想起乌玛·瑟曼。在一张《低俗小说》的电影原声大碟里有她的声音“采样”，私密状态下的乌玛喜欢爵士乐吗？她在去日本的佛寺烧香时会遇到秋吉敏子吗？她读到过这样的话吗——“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧？”乌玛不是一个好对付的采访对象，我等了好久才拿到她的签名，我该用我笨拙的英语向她问什么呢？采访是最安静的接吻吗？——是在哪一部电影里，当一个从来不听音乐的人，看着对面大幅的乌玛。瑟曼的电影宣传海报，突然觉得有点头晕？


随想埃里克·多尔菲

“诗歌的首都在哪里？”埃里克·多尔菲的低音单簧管响起来时我曾这样问。1978年，俄罗斯著名的大管演奏家波波夫在为著名的旋律公司录制女作曲家古拜杜丽娜的作品时，曾和乐队里最年轻的女乐手讨论过这个话题。许多年之后，那个“拘谨的”、喜爱诗歌的女小提琴家在徳国柏林的一家小唱片店里偶尔买到了爵士乐手埃里克·多尔菲的一盘减价唱片，她喜欢其中的一首曲子——《MAN OF WORDS》。

当天晚上，在异国的旅馆里，她反复听了许多遍，想起了在1978年旋律公司的录音室里和波波夫的那场关于诗歌与音乐的对话。作为一名古典小提琴手，这是她出于无聊而购下的第一盘爵士乐唱片，她对埃里克·多尔菲这个在欧洲爵士乐界大名鼎鼎的名字一无所知，店员只告诉她那是个“只活了36岁的天才”。几天后，她给波波夫拍了封电报，描写了她听埃里克多尔菲的感受：“如同白昼的骰子通向12月的星空。”这个春欢诗歌的女孩终于在爵士乐里找到了她的“诗歌的首都”。

我初次接触爵士乐的情况也和这个女孩差不多。为什么要买埃里克·多尔菲的唱片呢？如果你去问很多多尔菲迷，为什么要去收集他的唱片，多半他们都不会给你一个清楚满意的答案。买某个人的唱片，说到底还是某种神秘的、要命的第六感在起作用。我初听爵士乐时对这种“黑人的音乐”还一无所知，但就是这样凭自己的直觉买下了多尔菲、蒙克还有比尔·伊文斯的不少唱片，倒少有买错的时候。

到现在，埃里克·多尔菲的唱片我收集的不是很多，许多属于多尔菲迷必收的唱片和版本我都还没有，可以说，我是拥有“最少的多尔菲唱片”的多尔菲迷。比如那三张多尔菲在欧洲的著名唱片专辑我就没有；被一些多尔菲迷在网上津津乐道的“复仇”唱片出版的多尔菲珍稀实况录音我是张也没有：另外，多尔菲的那张荷兰终极版本，1964年6月2日他的最后一次“绝唱”我也是久闻其名，上网捜寻连唱片封面长得什么样都没找到——这样说来，的确不是个合格的“多尔菲迷”，如果评选拥有最少的多尔菲唱片的多尔菲迷，大概是非我莫属了。

那么，我都拥有哪几张多尔菲的唱片呢？说起我买多尔菲的唱片，还要从日·作家村上春树说起。为了要想“在爵士乐里得到足够的休息”，我买下了那本村上春树的<爵士群像>来读。说实话，喜欢这本太专业了，像是给孩子们看的。村上写音乐的随笔要比也小—多了，连带着笔下的那些“爵士乐群英”也失去了神秘性。

读完了这本爵士乐“小书”后连多尔菲的名宇都没记住，只是记住了大概有那么个人，是吹萨克斯的，还“运坪实”的（那本书里刊登了多尔菲的一张超现实风格的唱片封面，村上还就此大发了一番议论）。这本书看完我也就忘了。几个月后，在唱片店里准备买古尔德的唱片时，发现了三张套的哥伦比亚版，当时我还不敢确定是否就是《爵士群像》里面的那个“超现实主义天才”，拜托店员一定帮我留着，赶紧回家査书，一看，果然是他，当天晚上又赶到唱片店，一口气拿下了店里仅有的两套<给一个朋友带了一套）。从此，我进入多尔菲迷宮而乐不思蜀。

第二次和多尔菲的唱片相遇也偶然。在某个二手唱片店里，在别人挑剩下的唱片堆里一下子竟然翻到了多尔菲最著名的那张“蓝点”出的《OUT TO LUNCH》——只拥有这一张多尔菲的名盘也就够了，听唱片里多尔菲那与众不同的SOLO秀，你会知道什么是真正的爵士乐。多尔菲就像名武侠大宗师，将意念直接转化为道道眩目遢人的白光，把你直接带到个不可思议的爵士王国。

和别的爵士乐大师不同，多尔菲的音乐带给我的感觉是“白昼”的，他吹奏出来的声音是“白天的声音、白天的光”，那种高扬缥缈的“火焰华尔兹”以强大的召唤力量，简直能令人灵魂出窍。在多尔菲的音乐里，你会觉得所谓轮回不再是边界或障碍，一切都有了新的可能，你的身体，你的灵魂、你的意念甚至于你的往普或将来对爱人的忆念都会随着那些突然在你眼前出现的幻觉的火焰往上飘，如同白昼的骰子逼向12月的星空。

有了这种奇幻的听爵士乐的体验，有了这种向上的——“站到天使的一边”——缧感，有了这种对所谓爵士乐榷神的真正领悟，我们可以知道为什么多尔菲的这张唱片。

出去午餐，到哪里去午餐，是走出我们的固有的此在的身体，去到一个更缥渺的彼岸。

多尔菲的演奏具有强烈的祈祷意义，而强大的祈祷力量也引来幻觉，甚至正如我曾多次在文章中写过的那样：我总是把多尔菲《OUT TO LUNCH》唱片封面上的那只钟表误看成为洗衣机。看来，光是多尔菲这个名字就足以“清洗”我们固有的经验，我们固有的听爵士乐的经验。听他和BOOKER LITTLE的那张合奏唱片，我们会清楚地听到多尔菲是怎样把我们的身体带上缥缈的高处，而敏感的BOOKER LITTLE又是怎样坚定地将我们的幻觉重新拉回到大地之上。

有时我想，天才为什么大多是短命的呢？多尔菲只活了36岁，但他几乎是不动声色地给我们创造了一个新的爵士乐世纪。（最近，我在听约翰·佐恩的东西，从佐恩那前卫得不忍卒听的随机音乐里，我似乎听到了来自多尔菲的影响。）大抵来讲，美国爵士乐对欧洲特别是北欧的爵士乐的影响是有限的，欧洲前卫爵士是另开一路的新浪潮音乐。听一听ECM的那些“冰冷寂静”的录音吧，“ECM之声”造就了另一种爵士乐运动和口味。如果把美国的爵士乐比为暗夜的精神之花、夜空上的黑金，那么欧洲当代的爵士乐就是一场“来自于斯得哥尔摩或比利时的大雪。”老爵士乐是黑夜性质的，而欧洲的新爵士乐则带有明显的白昼性质。在我听到的、喜欢的“老”爵士音乐家里，只有多尔菲是个“跨界者”，他自己的音乐里有着强烈的白昼特性，就像一枚“白昼逼向12月的星空”，射向一场斯得哥尔摩的爵士乐大言。

上世纪60年代多尔菲曾数次前往欧洲巡回演出，特别是在1961年，鼎盛时期的多尔菲还在斯得哥尔摩的电视台演出，北欧不一样的气候带给了多尔菲特殊的灵感剌激，他强调“新的可能性”，强调真正的和北欧的大雪之夜一样神秘抽象的“实验即兴”。柏林、巴黎、斯得哥尔摩、荷兰——欧洲时期的多尔菲开始和爵士乐“不对称”了。1964年2月，他录制的那盘<OUT TO LUNCH>终于成了自由爵士的里程碑。带着爵士乐“外出就餐”的多尔菲真的让爵士乐从他手上飞起来了也“非起来了，非主流了。

1964年2月的多尔菲，离他同年6月27日突然心脏病发去世，只有4个月的时间。我们现在无法知道当时的他在多大程度上知道死神离自己已经不远了，用《OUT TO LUNCH》来命名自己的这张专辑，是否带有某种不祥的预言性呢？死亡不躭是最后一次“OUT TO LUNCH”吗？多尔菲私下曾说过，自己出的不多的唱片中，有一张记录着自己的死亡。是哪一张唱片呢？是这张《OUT TO LUNCH》呢？还是那张1964年6月2日在荷兰的“LAST DATE”——最后的绝唱呢？——好像从来没有一张爵士乐唱片离死亡是如此之近，不是在预言死亡，而是死神本身的预兆。

（让我们记住位诗人的话，死亡的预言在这里藏得如此深，以至于它已不再是个预言，而成为一种状态，散发出神秘的预兆的波浪。）久已托了在日本的朋友，一定要给我买到这一张多尔菲最后在荷兰的录音。可惜她是个唱片盲，到唱片店就会“迷路”她说她甚至找不到唱片店爵士乐区的架子。我猜想这是个借口：我的朋友虽然还只生活在贝多芬、勃拉姆斯的古典世界里，但她怎么会找不到爵士乐的唱片架？她是个迷信的人，我猜想她绝对是不想“带着这么张死亡气息如此浓烈的”、大师的最后录音绝唱，冒着“巨大的危险”来乘坐几个小时的飞机飞行。——看来，我只有自己在雅玛逊购物网上来寻找一个叫“荷兰胃的多尔菲的声音“地点”了。

在不可知的宇宙的尽头，彼岸的花朵到底是什么颜色的呢？听着埃里克·多尔菲的<THE PROPHET>，真的会知道什么叫做预言。在长达21分钟的演奏中，多尔菲的低音萨克斯管急剧地“加速”以往的神秘缳缈感在这里已经被一种“怒射”所代替。这还是在1961年的“FIVE SPOT”实况演出现场啊，如同“白昼的骰子逼向星空”再没有一次现场演出能比这次更令听众震撼了。这已不是在展示种音乐的“新可能性”了，这是爵士乐和轮回的对话，这是爵士乐的“流亡”。

（重听着多尔菲在“FIVESPOT”1961年的实况录音，我想，埃里克·多尔菲和“老和尚蒙克一样，也是一个推爵士乐出火车的人，多尔菲的方式更不可思议。在1964年录制的《SOMETHING SWEET,SOMETHING TENDER》里，多尔菲用了一段长长的SOLO来向老和尚表示敬意，充满了缓慢而又黑暗的气质，“我是个出卖黑暗的人”。


我私下和朋友们说，蒙克与多尔菲，是我最喜欢的两个爵士乐大师，他们是爵士乐的两个极端，代表着爵士乐的白昼和黑夜。而这日与夜的轮回推出了不可测度的爵士乐宇宙，在声音的循环与虚空之间，是我们音乐的神秘的“血统的河流”。）我有时想，多尔菲在上个世纪60年代身处明格斯、巴德·鮑威尔、约翰·斯特恩等当时的爵士乐大师之间，手操多种乐器，从低音单簧管、离音萨克斯风到长笛等各色乐器，他全新的演奏到底意味着什么呢？

多尔菲是善于“对话”的人，他从巴·鲍威尔那神经质的钢琴声中“对话”出了更低回的“火焰华尔兹“，把一种战栗变成轮回之美的华尔兹；他从爵士“暴君”明格斯那里对话出“如万马奔腾”的白昼之光，把爵士乐重新拉回到自己的精神王国里。多尔菲的“伤花怒放”使爵士乐不再是一种简单的反叛，而是更着意构建一个爵士乐艺术王国——爵士“火迷宫”。而在他的最好的朋友——“愤怒的离音”约翰·斯特恩那里，多尔菲则“对话”出了真正的“反爵士”之花，多尔菲身体深处的欧洲气质使他比前者更早地意识到新欧洲爵士时代的到来。

至于他在36岁时突然的英年早逝，使我们现在只能从为数不多的多尔菲正版授权唱片和无数的千奇百怪的海盗版唱片中去发现“真相”，去发现爵士乐本身的流变和秘密。记得几年前我曾热衷于收集老迈的唱片，他的<酷派之诞生>等唱片曾是我的最爱。深入地听过较多的爵士唱片后，我渐渐地疏远了老迈的音乐，而是更倾心于像桑尼·克拉克这样更本质内在的钢琴家，或者是像“老和尚”蒙克那样拥有”更巨大更神秘的爵士乐的黑暗的“演说者”，或是像多尔菲这样以实验的天分来打破爵士旧“体制”的“天外来音”。而老迈固然具有“大爵士乐的大气魄'固然是爵士乐历史上最重要的“武林盟主”，但后来我听老迈，总觉得缺少了点什么东西。可能，老迈的音乐，只是在爵士乐“体制”内的大气魄吧，他本身总还是缺少了点像多尔菲那样令人如见天光的一惊，缺少了点多尔菲那样的天外来音，那种天分是强求不来的。

所以我更喜欢听多尔菲在那里极度狂野地“飙”上一段爵士乐，让我感受到所有天上睡眠的花朵都醒了。多尔菲的“飙”乐真的能进入到你的神经深处甚至骨髓里，叫人久久不可忘怀。爵士乐本身那种恍惚的节奏，被多尔菲出神入化又出生入死的仙音织云穿锦般地引领着，真的让人觉得刹那的灵魂出窍是可能的，到另一个天国是可能的。

在爵士乐史上，具有这种本领的人，多尔菲可以说是独一无二的了吧。他的音乐是超现实的，是“灵媒超现实主义”的音乐，多尔菲拥有真正跨界的能力。多尔菲在欧洲演出的时候，还经常去看在巴黎学现代舞的女朋友，他的路线经常是舞蹈学院、电台录音室和酒吧现场。她常常看着他的女朋友跳舞，脑海里却浮现的是印度西塔琴大师萨克卡西的音乐。他好像对轮回和曼陀罗有了新的想法：我开始有了新的神秘的河流，它们就在我的这个身体里，但它们什么时候会在我们那个身体里呢？60年代的多尔菲对“另一个地方”更感兴趣了，他好像变得更迷信了。而在他的晚期录音里，我听得出他的音乐里，白昼的感觉在变弱，黑暗的烟雾开始弥漫了——那是冥河在音乐里出现了吗？在此时的多尔菲想必已知天命，在他的加速的演奏中，他知道其实切并不自由如鸟，但他还是以一种前所未有的深度即兴，像那枚射向无边星空的白昼的骰子，生命的灿烂至此成为一首绝唱。

埃里克·多尔菲逝世于1964年，而大约一年以后我才来到这个世界上。想起多尔菲在世时是那么有名，被尊为实验爵士的鼻祖，而我在两年前才知道这个名字，现在他的唱片我也不过只有五六张。在看一部黑人歌舞片时，我突发奇想，不知道多尔菲的那个学现代舞的女朋友（是叫JOYCE吧？）是不是在里边呢？我的位朋友也是多尔菲迷，不过他只收黑胶唱片，他说听黑胶唱片里的多尔菲和听CD的感觉是不太一样的，他说他感到LP里的多尔菲的演奏好像有点放慢了速度，像在一个下雨的早展涉越一道“不可能的河流”——听多尔菲没有什么是不可能的。让我们设想如果上帝也是一名爵士乐爱好者，如果在天堂里哪一天下雨，那么老上帝会放哪一张多尔菲的唱片来听呢？

如果真的是这样，老上帝也是个多尔菲迷，那他肯定也和我一样，多半没有听过1960年的多尔菲欧洲巡回演出现场。作为一个有着最少多尔菲唱片的多尔菲迷，我想，要是有天我要去看望上帝他老人家，一张绝版的多尔菲唱片也许是最好的见面礼，比如那张1964年的<OUT TO LUNCH>，由蓝点公司重新发行的CD唱片。不过，也许上帝会拒绝我——如果他老人家像1989年的村上春树一样挑剔，只听黑胶唱片的话。


凯特·贝金赛尔的伦敦暗夜和一张“地下丝绒”的限量版唱片

“钻石与灰烬”，在2003年的<暗夜传说>拍播现场，女星凯特·贝金赛尔忧郁的美丽神秘得让所有人头晕。她私下写下了波兰大导演瓦依达的电影<钻石与灰烬>的名宇，来作她自己的电影笔记的题目。在巨大的幻如迷宫的匈牙利布达佩斯的地下系统里，厂灰姑娘凯特·贝金赛尔变成了女吸血鬼战士，怀揣着一本1965年版的卡夫卡日记开始战斗。在异族的追杀中，快速奔跑的凯特·贝金赛尔常常走神，脑海里想着奇怪的电影导演瓦依达多年前拍摄的那部黑白片<钻石与灰烬>里的波兰语对白，想着自己在第一部电影<海鸥>里的笨拙接吻，她听见同伴叫她电影里的名字：“赛琳娜。”她的走神像一部写不下去的卡夫卡小说，但导演从不叫停，让拍摄进行下去。

这是在2003年舂天的吸血鬼片<暗夜传说>的拍播现场，导演任由常常走神的女主人公在自己的第一部电影里发挥下去，导演任由大美女凯特贝金赛尔嘴里蹦出一串串他听不懂的俄文单词。有千百颗钻石在灰烬中总结着凯特·贝金赛尔，我们的大美女凯特·贝金赛尔，就是这样带领我们走过吸血鬼王国的暗夜妖娆。我们都记得外表斯文的她早前在命令她裸身体的导演的热水瓶里撤尿，我们不敢看她忧郁的眼神，我们甚至不敢和她讨论诗歌——2003年在（暗夜传说）的片场，我猜想导演常祈祷奇迹重新发生：让大美女凯特·贝金赛尔冲着自己的杯子撒尿。

这种私下的性梦也使我在北京渴望受到惩罚：我看了三遍凯特·贝金赛尔主演的<暗夜传说>，我幻想着和女吸血鬼战士一起战栗：我至想和她探讨点俄罗斯诗歌；我走在地铁里要随时防备狼人族向我进攻；我去小摊上买一期有我的偶像女星凯特·贝金赛尔八卦新闻的杂志；我甚至相信了真的有吸血鬼的存在，从不在白天出门；我幻想着自己打着手电简走在北京巨大的地下供水系统里，身边跟着忧郁得令我头晕的赛琳娜——你知道，这一切都是为了凯特·贝金赛尔，为了把北京变成阴暗的布达佩斯的地下<暗夜传说>的拍播现场。我要向一个人走来，我也要在快速奔跑中结束战斗，带着对你的思念，我把凯特·贝金赛尔的电影看了三遍。

事物没有确定的结局，凯特·贝金赛尔在接受采访时曾像哲学家一样说出这句话。

出生于英国的凯特·贝金赛尔生于1973年7月26日，曾就读于牛津大学，主修法国和俄罗斯文学，尤其喜爱俄罗斯的现代主义诗歌。她大三休学从影。我猜想她会欢俄罗斯大诗人曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃的诗歌，我猜想她会仿照曼德尔施塔姆的口气说出：我的电影——“将渴望穿透诗学物质的众多状态”。我和她本人样，从未想到她会成为一部走红的吸血鬼影片的女主角。我甚至为她天真地设计“角色”扮演在欧洲流亡的女诗人茨维塔耶娃——我们都同样爱着她的诗歌。尽管她们两个人长得不像，但我总觉得热爱俄语诗歌的凯特·贝金赛尔本该是扮演女诗人最合适的人选。

我现在是听着一张英国老摇滚乐队“地下丝绒”的限置版唱片在写作，就像那一年的“灰姑娘”凯特·贝金赛尔，她从书包里拿出那张“地下丝绒”唱片一是哪一个热爱她的影迷送的呢？她已经记不住了。然后她开始读<暗夜传说>的分镜头剧本，让自己回到布达佩斯的巨大地下吸血鬼王国。2003年3月，凯特·贝金赛尔的婚姻画上了句号，她独自带着4岁的女儿莉莉·辛住在伦敦，她将之描绘为自己的伦敦“暗夜”时期。

她从此有了更多的时间带着女儿在伦敦的雾雨中散步，闲逛伦敦的二手书店和唱片行，无所顾忌地去电影院看老电影。在伦敦的地铁里，她开始学着摆脱影迷的神秘跟踪——我想她肯定已厌烦了在<珍珠港>等大片里的表演，悲伤让她“非主流”起来，她开始在俄罗斯最晦涩难懂的阿克梅派诗人的作品里去猜谜。一个大明星用诗歌回过头来审判自己的悲伤，或者，通过一部1965年版的卡夫卡日记，使她对那个地下的世界——人类的暗夜知道得更多。

在那张1967年版的地下丝绒唱片封面上，印着一只香蕉，旁边有小小的英文字：PEELSLOWLY AND SEE而。在2003年的那一天，才有一个人出现，把它译成缓慢地剥开并洞察——在我的不多的关于摇滚乐的知识里，我知道这张“剥香蕉”的摇滚乐唱片其实并不和“香蕉”有关，这张专辑是地下丝绒乐队（——好值得唱片迷们抚摸的名字啊）的首张专辑。三年后，他们推出了另一张更迷醉人心的《THE VELVET UNDERGROUND》。等到1973年，这支非主流的乐队终于解散了。在这一年发生了什么事呢？1973年7月26日，凯特·贝金赛尔牛干英国。

而我自己则是在前几天才买到了这张剥香蕉的地下丝绒乐队的唱片，我想吸引我的还是地下丝绒这个颇为非主流的乐队名字，肯定不是那支历史悠久的1967年的香蕉。要不是旁边的女孩提醒我看唱片封面上那几个小得不能再小的英文字“PEEL SLOWLY ANDSEE”，并替我翻译出来，我可能压根辈子都不会注意到那几个我不认识的标识。但凯特·贝金赛尔不会像我这样相心吧，我能想象到她会这样看着她的小女儿“剥香蕉”：她会慢慢地像1967年的地下丝绒乐队唱片封面那样轻语——“PEEL SLOWLY AND SEE”，就像是一种仪式。


我猜想，迷信的凯特·贝金赛尔肯定会把这张在她出生的那一年解散的乐队的唱片当做她的守护神，放在她的书包里，和一本茨维塔耶娃俄文诗集、一部索爱手机（大明星用索尼爱立信手机吗？那一年索爱公司成立了吗？使用一部NOKIA的手机可能更符合事实——来自芬兰的深雪）放在一起。外表文静的女明星就这样变成了吸血鬼王国的“剥香蕉”女战士。——为了让自己更清楚地看见真相，看见那如“地下丝绒”般神秘的“事物本身的河流”；或者说，进入地下的另一个“暗夜”——为了更好地读懞晚期的卡夫卡晦涩的曰记或天书。

而拍完了〈暗夜传说〉的凯特·贝金赛尔，和剧组同伴们走在难得见阳光的伦敦大街上，她看着街头的正红色邮筒问：难道你们不觉得它神秘吗？当看着那穿资产阶级风衣的男人在电话亭里打电话，她同样放馒了脚步：是否那座正午的电话亭是通往伦敦暗夜的地下通道呢？是的，在拍完了<暗夜传说>的凯特·贝金赛尔的夜梦中，总会有—个流亡者忽然出现，带着从地下来的迷宫殿的气息，等着凯特·贝金赛尔带着他闯过重重危险，登上一列幵往伦敦郊外的火车，诡异如希区柯克的一部悬疑电影。

霜降发出刺目的蓝光，可以攻击我的诗歌。一个在匈牙利吸血鬼片场秘密写作的女孩梦见自己注定要当上作家。她关抟手机写作，她回到几百年之后的吸血鬼王国，她是否还携带着一张地下丝绒乐队的限量版唱片？树叶像传单一样沙沙作响，凯特·贝金赛尔走在梦魇般的布达佩斯的雨夜街道，没有人知道她是大名鼎鼎的女影星，没有人知道她在牛津大学研究俄罗斯的流亡主义诗歌，没有人知道她秘密地在日记里称呷自己为阿克梅的月亮。

在这里，你的名字是灰烬与钻石。

在这里，天空的傲慢用布达佩斯的雨夜来践踏我们无神的信仰。

也是在这里，我把自己的身体换成时光中的第二把大提琴，我的身体为你写下履历，我是你的影迷，乘坐一辆着火了的巴士从另外那个世界来看你，却被门卫们挡在外面。

“在伦敦我不喜欢坐地铁。”凯特·贝金赛尔说。

与此同时，事物没有确定的结局，但你却拍出了惊悚版的<罗密欧与朱丽叶>。

UNDERGROUND的伦敦是谁的伦教呢？是普拉斯的诗歌的伦教吗？还是杜普蕾1965年在BBC电台的大提琴的伦教呢？还是一个唱片迷的二手唱片店的声音的伦教呢？还是把它归于2003年3月凯特·贝金赛尔的暗夜的伦教吧。这样才妥当，正是这归于一切的伦教的“暗夜”在促使着凯特·贝金赛尔走出旧有的婚姻和旧我，来接拍一部后现代的吸血鬼片，来把自己重新变成二个在地下的秘密的人，就像那着火的月亮，她的名字叫“阿克梅”。

而我，作为一名不知名的二手唱片收集者，夹在夜晚匆匆的人流中，我会走向谁？我会误入哪一部吸血鬼和狼人的惊悚片里——和我的偶像凯特·贝金赛尔一起并肩战斗？1996年我曾写出过这样的诗句：“我是那个出卖黑暗的人。”（而它曾被谁无端地引用为白昼，被谁误写入评论——如同雷雨击打着不再出声的大提琴？）那么还要写出这句诗的下一句吗？柠檬展开了她们额前特异的光带。——为了我自己，也为了凯特·贝金赛尔。“再一次向篝火强调燕子的形状吧。——你来，带着你的“灰烬与钻石”。

那么，除了那张地下丝绒乐队的唱片，还可以用什么样的唱片来和凯特·贝金赛尔的电影<暗夜传说〉对话呢？其实，我自己并不喜欢那张地下丝绒，我听的更多的是PORTISHEAD乐队的首张专辑<哑巴>，或者是PROJEKT公司的<腐烂的新娘>，或者是一张叫<SOLEIL>的黑浪潮主义唱片。

在北京的二手唱片店里，在傍晚，我秘密地收藏着这些唱片不肯卖出，等着一个面容酷似凯特·贝金赛尔的神秘女人来临。我就用这样的奇想来和2003年的凯特·贝金赛尔的伦敦的暗夜相对称，一切关于女吸血鬼的故事都是真的，那些被废弃已久的吸血鬼王国地下迷宫，不论是在匈牙利的布达佩斯，还是在南伦敦的地铁线旁，还是在罗马尼亚的布加勒斯特，抑或是在卡夫卡的布拉格，或者北京及上海的地下——都是千真万确地存在的。它们是我们这个时代的“地下丝绒”，但这一切需要一个叫凯特·贝金赛尔的勇敢女人带着我们去重新经历。真希望我们每一个人的女友都有似凯特·贝金赛尔的容貌。

而现在，凯特·贝金赛尔已经重新变为一个无名的母亲，回到自己伦敦隐居的家中，她的厨房长桌上堆满了寄来的未拆封的剧本和粉丝们送的礼物，但肯定在那里面已经没有张1967年发行的“地下丝绒”唱片。凯特·贝金赛尔开始定下心来阅读她从布达佩斯的旧书店收罗来的俄罗斯现代主义诗集。她也对俄罗斯的人智神秘学感兴趣，她还在写着那篛茨维塔耶娃的诗学论文。而在北京的二手唱片店里，我不知道我的偶像下一部将演什么电影。我自己拥有1000张唱片，但并没有张1967年的“地下丝绒”。我想，或许我早已把它寄往凯特·贝金赛尔在伦敦的地址。每天夜里，我都看见女战士赛琳娜在地下迷宫里奔跑一那一部我看过的电影叫<暗夜传说>，灵感却并非来自一张地下丝绒乐队1967年的隈置版唱片。


CD户口簿

在夜遮为我们秘密弹钢琴的女人


隐蔽在徳语中的听力在安德鲁·菲舍尔的珍珠版平均律中成为被颠覆的忌，灰晻的树冠再次为我们空出砂粒飘浮光线的空间。珍珠这个词让我想起水晶，在某个意义上来讲这是同一个词吗？水晶似乎含有更神秘的含义。有一位诗人曾经奇怪地将大理石比喻为酒，酒是红色的，在哪一个雄宴上酒的光线会穿过大理石的暗影？但是仍有那些被流放者在穿过郊区的植利院时听到亡灵们弹赛的钢琴，而当他的目光再次和那石头房子对峙时，光线降临，石头不再是睡眠的场所，坚硬的石头呈现出酒的红色波涛，谁可以进入声音，减少的声音，在这命中注定的一刻，一个人无意中说出的诗句变成了琛石头墙上无头的天使的舞蹈。在这个并不属于流亡者的时代里，我们只有听，说出成为一种不可能。

雪已经落下，我是谁？我不是肖斯塔科维奇。在晚期里赫特的浪赛中，我就是那个患有抑郁症的翻谱员。光线黯淡下来，我无法将自己变成舒伯特，我只能写出给安娜或者瓦丽娅的便条：为往事辩护吧，我中断你嘴唇的疆域，但我为你藏起了绿松石的手镯。这是在苏维埃的列宁格勒乐队里，唯有那个老人仍旧固执地携带着茨维塔耶娃流亡诗学的头巾。他回到了天空轰鸣的寂静中，将环绕在我们上方的亡灵变成天使的舞蹈。跟着我，傲慢的办公室女皇，我在拥挤的公共电车上。我仍未从里赫特的音乐会上走出，我知道我是穆拉文斯基，如同我晚年拒绝指挥肖斯塔科维奇的交乐，我听到了人们心中被禁锢的诗句，雪已经落下。在里赫特的客厅里，我和肖斯塔科维奇擦肩而过，古怪的家伙，但在他的眼神里，我看到了里赫特弹奏出的大作——许多年以后，我是那个使用诺基亚手机的蓝色给你发短信息的人，在你的客厅里，亲爱的尼娜，当代的柴可夫斯基来了。我亲吻着你的手，当你慌乱地悄悄告诉我，那个跳芭蕾的小姑娘喜欢苏菲·玛索，我了解你的小愿望。你是可以随时和我联系的，但我们在录制勃拉姆斯的作品时有分歧，亲爱的里赫特。”我走进对面的唱片店，买了一张1958年版的索菲亚音乐会。我就是那个历经沧桑的人，我已经学会了用中文发送短信息，用我那曾经弹钢琴的手，我会为你拂去你头巾上的霜雪，即使你迟疑着已背不出茨维塔耶娃的歌词，你的手机只能发英文短信息——俄语的穷亲戚，我的手触抚着你的头巾，在北京的街头，在苏菲·玛索的大幅海报下，刺耳的铃声被诺基亚藍色的波浪所襄挟。

你并未吻我，你先于我听到了天边亨德尔组曲中头巾飘荡的声音。只有克拉拉·哈丝姬尔的罗马尼亚同胞切利比达奇在无意中洞悉了天机“这个个子矮小，背有些驼，头发盘得紧紧的，满脸贝多芬式的严酷的女人生活中却是截然不同的女人？……纵使这位“有局限的禅”的暴君能将布鲁克纳神秘的波浪变成时间的虚空，在不同的地点，在日本的禅宗寺院，在慕尼黑的街头，在莫扎特协奏曲的某一章节，大师切利比达奇都与克拉拉·哈丝姬尔擦肩而过。但这一次他认出了她并不是更浩大的乡愁击中了流亡者的诗意，而是因为“那更高贵的怜悯”，音乐女神再次拂开了她脸上的面纱。切利比达奇认出了她哈丝姬尔并非那在布鲁克纳的乐素上空出现的天使，并非那早年在巴黎客厅里弹奏的“七月最美的花”，也并非能唯一和死亡“通电话的女人”……哈丝姬尔是归来的俄耳甫斯，是贝多芬，把自己的聋和无声最后抵押给时间。只是，哈丝姬尔将自己深深地隐藏起来，即使在为电台弹奏贝多芬的晚期奏鸣曲时，她也将最后的审判变成天使头上花环的童声。但在天光照彻的一刻，克拉拉·哈丝姬尔就是贝多芬，流亡使她变成了另一个人，变成了那个暮年在田野上奔跑和命运抗争的孤独的老人。哈丝姬尔就是贝多芬。在北京的七月，我读着哈丝姬尔的传记，而她的音乐已化为一种不可言说的寂静。在这一刻，在这只允许我进入的降蔽的“流亡的罗马尼亚花园”里，我感到自己是那个初来乍到的年轻罗马尼亚钢琴家，和这位戴着白手套的女贝多芬合影。许多年过去了，我终于读到了你的诗，在推迟进站的火车上，在拙劣的未写完的<我的妻子是钢琴家>的空白处，用汉语删去那告密者雪的部分，用我们重逢时农场上空秘密的夜莺。我已注定先于坐在我对面的那位LADY下车，她手中的弗吉尼亚·吴尔芙的小说<海浪>已读了一半，她的奇异的罗马尼亚口音，她低声吟出的我听不懂的旋律，或许是某位不知名的罗马尼亚作曲家的作品。我再次回过头来，我认出了她：克拉拉·哈丝姬尔，这位在晚年只通过电台听音乐会演奏，在便条账单上回复口讯的罗马尼亚女流亡者。她不喜欢被人称做“贝多芬”哪怕只有一次。她的肖像被印在每一张唱片的封面上。她闭门不出，拒绝哪怕为亡灵演奏。但她偶尔也会突然在你对面坐下，在一列推迟进站的火车上，进入一部希区柯克电影里的场景，幵始她在这个演出季之前的一场秘密的流亡者之旅。同样，在上一次，在布魯塞尔火车站，这位孤身的罗马尼亚女人被尤利西斯注视，而她装作不知，和一场祖国上空葬礼的大雪擦肩而过——“有许多年，我是那个在夜晚秘密阅读茨维塔耶娃诗歌的女人。”在塔可夫斯基式的禁忌中，我想起了中国诗人多多的诗句：

“有着蜂形面孔的女人，把害怕死亡的裙子拧成绳”

是什么促使这位“不知名”的女人反复阅读茨维塔耶娃的晚期诗歌？流亡者归家的方法有许多种，“在黑茫茫、陌生的大海岸边冲断了俄罗斯的疆土——在我收藏的唱片中，有一张康德拉辛演绎的肖斯塔科维奇为茨维塔耶娃的六首诗歌作曲的录音。是什么让肖斯塔科维奇在人生的暮年靠近茨维塔耶娃的死亡挽歌？有一束我们看不见的光从那边传过来了，使我们不必‘把害怕死亡的裙子拧成绳”——这曾反复折磨中国诗人多多的梦境，使我们也把晚祷的钟声递减成“有着蜂形面孔的女人”的尖叫，如同我们曾看过的那部电影<毒太阳>中的舞蹈。（我秘密地倾心于PAUL CLEAN语意上词根“黑太阳”，但在斯大林的大清洗时期，亡灵们喧嚣的朗读却令黑太阳上茨维塔耶娃的死光陡现，照彻着我们最后的写作和哭泣，本雅明目睹过这一切——那古拉格群岛上空的“毒太阳”。）我承认，我从未能从自己诗中的场大雪中走出，但跟在你后面，在我被你的意大利披巾无意吻过的那一刻，或因赶不上末班电车被你斥骂的时候，我秘密地倾心于你那可怕的美。我的爱人“有着蜂形面孔”，但她已经不是昨天那个能在高音C镀上飘带的黄金的女人——她是我们身边的碌碌无为的女秘书，她是早上为我们排队买牛奶的失业者，她是仍旧为离婚的伤痛而拒绝我们的愚蠢而高贵的女人——她是我未能说出的切，在任何场音乐会的海报上没有她的名字，在我收藏的全部的CD封面上，我却都能看见她在把害怕死亡的裙子拧成绳，她是我个人的有着蜂形面孔的“秘密的女高音”，是命定没有在我的书上写下题词的前朱丽叶，却把一场莎士比亚歌剧留在我的梦中；她有着一张蜂形面孔。这，她知道，却拒绝承认她是我“命中注定的女主人公”。

在莫斯科千禧年演唱会上，女高音歌唱家KYRAVAYNE的歌声通过电波也传到北京的一场雪中。我从未听过她的名字，也没有收藏过一张她的唱片，只是前不久我才知道，这位1917年从俄国移居伦敦的女人，40—50年代曾是她歌唱生涯的颠峰时期，在她的经纪人自杀后曾当了几年碌碌无为的女秘书。而诗歌的声音从这一刻才真正开始，KYRA VAYNE秘密地变成了另一个人，她在夜里起来阅读茨维塔耶娃的诗歌，像哈丝姬尔一样收听电台里伴杂着雨声的音乐会实况转播。10年前，人们重新发现了她。我知道，几周后，我将会收到我看不懂的俄文版KYRA VAYNE传记，她的传记并未引用一句茨维塔耶娃的诗歌，有一张并未刊登的照片；KYRA VAYNE在听里赫特的音乐会时，好似不经意间低吟出茨维塔耶娃的诗句。这个“有着蜂形面孔的女人，再一次启程，这一次是为了她自己的匿名，她拒绝接听我的电话。在那被中断的俄罗斯的疆域，她成为我们每一个人的姐妹，代替我们“把害怕死亡的裙子拧成绳”。



女神奥林匹娅的“第四散文”

哪怕我生活过，并没有爱过。这是布洛克的诗。但访问是在哪宰进行的？如果我吻过你，如果我的海洋并不站在傍晚，赤裸着她的阴影中的酒的叶子。

我帮助你建房，用我的雪花。

用潮湿的眼睛来款待被分开的田野，用我的词，你敲鼓。

那是古拜杜丽娜的镜子，那是来自死亡的首次录音：1983年。

1.KASPAROV，生于1955年的莫斯科。他的巴松管吹出了流亡的恍惚，第一次离死神的白裙那么，近我在不可思议的地点写出的诗，你需要几分钟才能走出灯火管制的修道院，舂天的燕子却一掠而过，彼得堡的建筑听起来像个梦。

2.VICTOREKIMOVSKY，两个部分的夜晚飘满了星星，你迎面走来，让我拿什么和你说？在他的那本写梅西安的书里，他发觉他仰望星空的时间太晚了。12只鸟带着那巨大的钢琴升上夜空，飞吧，混乱的OLYMPIA燕子军团；飞吧，小小的死亡也在那里，等着你抬头去看。


3.EDISONDENISOV，1972年的录音散发着谁头上的嫩叶的味道？无调性的数学延长个我不知道的人的名字，但延长不过1996年。士兵伊凡会沿着哪一条没有死神狂舞的道路回来？你说：“我已倦于丢失我的名字。”——而你在旋律公司的录音我没有买到。


“无调性的钟，我的上午的树叶——”

4.施尼特克，零点13分钢琴进入，开始拿走大提琴的群鸟。如果一切都是幻觉，我的小小神秘的迷恋将只是散文里的一朵玻璃花。

“4月19日，我记住了那张照片，你在桌旁坐下，而我打开了长窗，听施尼特克遗孀的弹奏，死亡的霜花也在飞溅。”

5.PETERISVASKS，我的关于拉脱维亚的记忆。写给儿子的“我的祖国”。流亡，就是在首都的词里编织克星，就是跟着死亡分配石头的词，并用鸟的叫声避开。我们就在你也置身的黑暗之花中，跟着持剪的园丁数花朵。


这是奥林匹娅公司的俄罗斯音乐第四辑，1992年。一家英国的老牌唱片公司。5年前，我买过这家公司出的肖斯塔科维奇的STRING QUARTETS全集，现已被一个女孩携带到一场南欧的大雪之外。

现在，你打开收音机，传来的是LOURIE的小提琴流亡的署仍下在“你梦见石头开花之地”。而在你自己冬天的厨房里，在我的睡眠里，是我在书写，还是你已离去——那波浪的碎花之钟一我臃盖上铃铛的痕迹。

今天还买了：切利比达奇的<袖珍花园>，一种来自布魯克纳的“慢”。

西诺波里的SCHOENBERG，充满了死亡的星海。这是我买的第一张西诺波里的唱片。

吻里我，回来，危险的睡眠已变成你裙子上的锁链和星星

声音就是颜色，巴勘莫的秘密演讲之刀，我的浩大的乡愁和勒内·夏尔的诗把花的深沉的怒放蹋子蕾，而我自己的名字将继续篾视你脸上的嫩叶和来自上方的弓之花开出的喆粒，上一夜，我们数着它而失去睡眠——你的亚麻布是蓝色的吗？她的渉河之花看见过我的怜悯吗？

比莉·哈莉没有将她的钟声藏干掠过双唇的星星，更大的占领者在离空中嵌着它们绝对的炭，我吻着你的长发。CHERRY姐在今早浏览她厨房里的烟花，我的秘密的地点（写给你的第七封信，我的迟疑）像鼓手的零一样减弱了她梦中花蕾的辐射——当明天准备认出你，当死亡为你准备小小的乐队，也当我像爱你时那样咳嗽，谁会准备出去发一封信？在SCHNITTKE的<果戈里迷宫>里始终有一座大教堂，在拉尔斯·冯·特里尔的<欧罗巴快车>里 她也注定不是和我一起仰望凜冽雪夜的莫扎特妹妹——为进准备九个房间的闭眼的花酱，打开通往虚空的水晶？

<OUT OF RUSSIA>，1997GIDONKREMER的小提琴把死亡之“刺”变成了写给流亡者的绚丽的“挥舞丝巾”。波普拉夫斯说：“命运的脚由金子做成。但在这里，第4首，第19首——是谁的脚髁在热舞？”你闭上巴尔千半岛雨声喧哗的眼睹。


西班牙建筑大师安东尼·离迪的作品，圣家族大教堂，仍在缓慢地生长，音乐如新的嫩枝不断飘落，形成不断回来的审判。但我听见，一辆救护车仍旧到不了车祸现场，死神在那里表演一位无名街头乐手的賦格曲却无人喝彩。

危险的睡眠”变成火焰，我们的罪，在第11张唱片上。照看者并不打算用寂静去称测那些种子。

书伯恩的禁欲主义，他在战壕里弯腰奔跑的照片。在我们面前，诗人说：一首歌从他身后的建筑物缓慢地流出。我也回到了你身旁，在被你弹要出的第七个音中。

我的CD还在路上

1.ROSTROPOVICH的坎切利大提琴协奏曲。他的<俄罗斯之年>12CD应答着我流亡的语速。

2.LISABETH LUTYENS（1906~1983）的另一张碟，是我今天的秘密之雪，一位斯特拉文斯基霣爱的女作曲家。

3.GEMMA HAVESM的<NIGHT ON MY SIDE>，是的，睡眠在我们这一边。

4.ALPHA的第2张专辑<THELMPOSSIBLE THRILL>，不可能的战栗。我发誓，我下午将重新听它。

“如果你知道CHERRY的睡眠，请你把它带给我——诗人说白桦树，不要把叶子留在海洋里。

<晚间厨娘>的栗2页写道“我来到了沃罗涅日”。流放地的琴星是如此恐怖，没有什么是可以来临和写作的。

花冠，我的星期五。

吻过我，回来，危险的睡眠已变成你裙子上的锁链和星星。

“你并不在远方”，在北京的街头，你的钢夜莺的头巾在飘动。

此文敲给CHERRY、家新、胡敏、剑利——谢谢你的波普拉夫斯基——我自己买的。

献给一个叫小鸟的女孩和蜿蜒的石头。


你进来时像树叶一样摇晃

在我昨天看的<X档案>第七季里斯考莉的台词“进来时像树叶一样摇晃”唤醒了我的战栗。于是，电话接通了，我们和昨天开始对话，和七岁时的我一那一夜我第一次被睡眠领走。乌鸦，这宇宙的头巾和雪。而斯考莉在电影里又一次出了车祸，我回到医院，秘密地。我是给她送一台SONY收音机的小男孩。

每个人都有他自己的X档案。醒来时我却在多年后的北京，头发褐灰，隔壁的房间里传来施尼特克的第二交响曲<圣·弗洛里安〉的慢板。我并没有这张CD，我第一次徒劳地听它，后脑隐隐作痛，不知道自己身在何处。我知道，“衣橱里的雪仍在密集地下（一位诗人写给他的徳国前恋人的诗，近来我頻频想起它），你又一次走下地下室，想着车祸，想着JAZZSKY网站的CHERRY把车停在路边，徒劳地听那场1992年的蒙特利尔音乐会——听，是一种徒劳的身份，时间在稠密的亚麻幕布间变得恍惚。让我再次给1963年的你打电话吧，我现在手里有你在那些年买的全部唱片，有里赫特的褪色的潦草签名，甚至有我来不及送你的全套莫扎特——你进来时像树叶一样摇晃，我认出了你，我当时也在那个异国的酒吧里。

<FROM MY HOME>1997年版，我的祖国太疲倦了。在那之前，GIDON KREMER是一个住旅馆的人，他把潦草的星星还给了小提琴，我的听力如浓厚的蜜一样倾斜（曼德尔施塔姆语）。和乡愁对称的，是整个国家的苏维埃的睡眠头巾。

我的稠密的树叶形成了钟摆，它辐射，它秘密地使被刻在石头上的人头晕。你要告诉我，灰绿色减速了，剧烈来临的摇摆使你看不清前面的夜路，圣大教堂在哪里？

我并非拖延你的迟疑，作曲家，在渐弱的鼓声中雕刻燕子，15种颜色，寂静的户口簿。

而你进来时像树叶一样摇晃，充满预兆，睡眠开始打开了她头上的钟摆，但嫩叶仍掩饰着头顶上宇宙强压的傻袭，把我的听力装进一张张CD，我于是拥有了首都的寂静。我回到你身边，在列车上，我戴着口罩读书，我也再一次看见你走上斜塔——你的头巾。

我等着你，17层的灯光像电梯一样在自己上升，但卸下了前半夜的睡眠：北京的和外省的。我的第一张CD：普契尼的雪，次女高音。

“在混乱的世界里，我们加速阅读。”

在你没有注意到的旅程中，陪护斯考莉的莫德探员从口袋里掏出卡夫卡的小说在读，我得到允许看他的档案：

“大卫·杜楚尼，1960年8月7日生于纽约，以助教身份到耶鲁大学攻读英国文学博士课程，1993年演出《X档案》。”

在何种程度上，他的演出取消了他，变为“另一个人”，也让我在场电视剧的车祸中来到斯考莉的病床前？

或者，我也是一个读“X档案”的人，从1990年开始，把我读到的你像树叶一样剧烈摇晃的身体装进CD套里寄出去——对于那些火中的嫩叶，你怎能把它们拿到波浪的外面去？

带着这些CD

1.肖斯塔科维奇的<24首前奏曲和赋格>，尽管另一个人几乎从不去听它。

2.巴托克的双钢琴，我只有NAXOS版的，更神秘的土耳其合声。我还给你你的犹疑，为那个塔上的女人。

3.<FRIDGE HAPPINESS>——我的睡眠从未放在冰箱里一张阴暗电子专辑，我的听力也开花了。

4.<FRIDGE HAPPINESS>，2001年的那张，艳丽的舞蹈SHOW，但我们命中注定的女主人公还没有回来。

“这一年我37岁，生于1965年。我的写作取消了我，犹如大卫·杜楚尼生于1960年，他用<X档案>取消了自己。当他在病房外看卡夫卡的小说时，我躲过了—场来自晚间电台的沙沙雨声，把—台小收音机放在昏迷的斯考莉床前。


“摇晃我吧，疲倦的星星”

特朗斯特罗姆的诗爷像被埋在地里，脸朝上，被千万个怀疑者沉重的脚步所践踏——写于1983年。在第七季的<X档案>里，斯考莉彻夜盯着望远镜，因为寒冷而浑身颥抖，桌子卜是一张未拆封的GUBAIDULINA的专辑<镜子>。而我的诗正不断地被这一刻“藏匿”起来，成为立陶宛的雪，成为变慢了的灰色的树。我终于找到了那呼啸着的在候鸟阵荦秘密的舵，跟着你，嗡嗡地飞过头顶——这是特朗斯特罗姆的另一首诗。这时我还在睡梦中，看见疲倦的斯考莉因寒冷而战栗，用一颗来自立陶宛的星来弯曲我梦中倾斜的舵，而我无法转过身来——为了吻她？还是为了拂掉我头上经年的霜雪？

摇晃我吧，疲倦的星星。——你日记的第五页。

1975年的秋天，我买了第一张古拜杜丽娜的CD。我回到灰色森林的小路上，不知自己是否醒着。在我身边，你一直用着神秘的NOKIA手机，并摇下车窗，立陶宛那天的雾一阵阵袭来，而你的监视从未停止：你在我身边，路上颠簸、灼烧的冰雪默读被寂静和波浪固定住的墙，你的朗诵从未开始。

在那里，你是我们神秘的单身；在那里，你终于掏出NOKIA手机给边界那一边打电话；在那宰，你成为一个迟到的人，发现深夜十字路口的出租车里的乘客早已离去，空无一人；在那里，你也终于想起你也曾匆忙地吻过我，最后甩掉我的跟踪回到海军大厦，电梯里的监视图像开始变得模糊不清，仿佛一幅康丁斯基的抽象画。

昨天，我买了第一张德国WERGO公司的唱片，使我的聆听变慢了。速写，如同大提琴。在电话里，瓦里娅斯金娜在问：“你的户口被注销了吗？”

11月8日，我在读塔可夫斯基的日记，他的妻子拉娜被辆过路的汽车的声音所惊醒。她听见脚步声，有人试图打开门。门开了，有人进来，拉娜走到窗前却不见人，也没有车。她返回床上一小时后，来人离开了我们的房子……1983年，俄罗斯导演塔可夫斯基在罗马和他的制片人安娜·尼娜韦玻签定了电彭<女巫>的合同，他告诉房东：或许我们被装了窃听器，就在电话机罜或其他地方。

我不知道，我们非常忧虑。

而谬误只在疲惫时出现？流亡的语速也在塔可夫斯基“未完成”中转动那“变慢了的哲学之舵”。

“作者电影。”我在读这段：

1985年1月11日，柏林

“我连续两天做梦，还是梦见修道院和湖泊，以及在我的请假单上签字的SIZOV。俄罗斯，东正教堂，IOSTIN——但细节并不重要——梦中的每一样东西都是模糊的。”

“我病了，该去量量血压和照照胸部的X光。”

这句话让我找到了塔可夫斯基隐秘的流亡的钟。在伦敦南街的旧火车站，阿沃·帕特写在信封背面的乐谱，在我梦中的湖泊里东正教堂的倒影甚至是告密者放出的紊乱的燕子，请假单仍在独裁者手里。如果一切都是模糊的，该把交出的审判还给谁？

恐惧，我的工资单。

我和她在一起，我每天都要给她打两次电话。声音很不好，我还在听加琳娜的室内乐作品，我在浪费时间。“请把我的箭矢的阿赫玛托娃还给我吧。”

我开始重听海汀克的肖斯塔科维奇的录音。家具在旋转中自己走上楼梯。

这张七年前你送给我的碟，像巴赫金的语义小组，它“减速”七年的寂静，升高了立陶宛的星星。

在国家的门槛上，在信堆的盾牌里。

“黑暗形成了钟”，大提琴撕裂的碎片。

在下午的走廊里，我看见古拜杜丽嫌和大提琴手JULIUS BERGER对话，穿着她那件旧褐灰色毛衣，在这张CD录音的前几天。

在德国，晦涩形成了它自己最神秘的背景，当他们允许你——在修道院模糊的湖泊旁，当他们允许我拿起大提琴的弓，当他们允许你看时——是溅满了嫩叶的炽燃的火星，是立陶宛。

审判的弓。

在这张WERGO的CD上，约翰·凯奇和古拜杜丽娜，1954年出生的大提琴手像回到了巴赫金的读书小组，应答着最晦涩的立陶宛的流亡之雪。

“一部电影的名称：<殉道者的圣痕>。”——来自塔可夫斯基1983年的日记。

寂静，我的另一张唱片。而电话铃声在子夜从来无人应答，那个神秘的单身女人继续彻夜不眠，因为寒冷而浑身战栗，通过望远镜监视街对面，在她头上是无数被怀疑者践踏的天空。


在斯得哥尔摩的唱片店

你在夜里观察那头发发出劈啪火花的邮差按响门铃。

和策兰见面：诗歌是一个“炽热的谜”吗？奈丽说：“我们是园丁但没有花。”忘记门槛之雪的光线吧，在两次辐射之间钟摆放大了水滴“微弱的痕迹”。我在读信——来自多伦多的旋花。1952年1月20日：

“现在是4点左右，接着星星开始在我的窗边电过，我也许站在厨房里，擦干杯盘，心里充满了预感。”

这是奈丽·萨克斯的日记。我不再写作了，但我的秘密的阅读也晦涩如同“萨克斯和保罗·策兰的通信”。是谁藏起了诗歌在和策兰见面，而我和你的见面却总在推迟，一我和你的见面只能在收音机里。在边境的无人的火车上，我的手上留下了看不见的“微弱的痕迹”，那是“以色列之花”。何谓乡愁？高潮是逃亡者手里的把从未来得及演奏的大提琴。在她最后的20年里，奈丽说“我们是园丁但没有花。”她放弃了写作，她只是个秘密读信的女人，但却和拒绝吻我的你一样，心中重新充满了秘密的预感，等着“头发发出劈啪火花”的邮差来按响门铃。

在斯德哥尔摩的唱片店，“我的噪音逃到了鱼身上”。1960年，奈丽·萨克斯徒劳地寻找犹太作曲家欧内斯特·布洛赫（1880—1959）的晚期作品<SCHELOME>（所罗门——为大提琴及管弦乐团而作的希伯来幻想曲）的录音唱片，她想把这张唱片送给策兰。而对于我来说，要再迟至43年以后，才能从张2003年出版的DVD里，听到罗斯特罗波维奇演奏的这首作品。流亡的“嗪音”经历了变得更“慢”的旅程才抵达另—个“国家里的厨房”有着死亡之秘密的德语，皆是流亡的秘密“微弱的痕迹”，在我的日记里没有“四瓣的白花”。

1960年，賦格里秘密的舵被一场流亡者的“火之波尔卡”打开了，他在晚上打开收音机。在策兰翻译的布洛克诗歌里出现的来自北方以北的雪——这场去年的朗诵会，我是唯一没有到场的朗诵者。谁在那里代替我说出？谁在我的名单上标出旋花之星？

在这一年，奈丽·萨克斯在斯得哥尔摩的唱片店为保罗·策兰选购一张炽燃着雪之火焰的唱片。她在过境时听见有人说德语而疲倦不堪。她应策兰之邀终于来到了巴黎。

许多年以后，在看一场罗斯待罗波维奇和法国国家管弦乐团演出<所罗门>的DVD时，我终于出现了幻觉，时空的燕子兵团彻底混淆了，我想我看见策兰和他的女客人奈丽也出现在观众席上，我看见他们诗歌“微弱的痕迹”也出现在罗斯特罗波维奇拉动大提琴的上方——作为看不见的大提琴迸減的死之克星。

在那里，奈丽知道策兰的名字在拉丁文里的意思是“隐藏或保密着什么”——这就是诗歌流亡的终点之花。

在那里，白花里的雪之部分有了形状。你分开吧，夜——这一句诗同时出现在策兰和奈丽的作品里——作为词的同一把“钥匙”。

从萨克斯的诗集<逃亡>里我们知道，她和策兰在巴黎见过面回到瑞典后就病倒了，强烈的被迫害妄想使她长期住院。她在日记里说，伴随着布洛赫的<所罗门>旋律出现的是无头的天使，她这次听见了——在这一天，我发着烧，我相信我看见了那个曾多次在我梦中出现的邮差，鞋里满是沙子，头发发出劈啪的火花，他在楼下按响了门铃。

1959年，瑞典电台播出了奈丽的歌剧，但我却至今无法拥有它的CD 。在进亡中抚摩过一块石头也会记得的。女诗人曾告诉她的朋友，自己在家里时也愿意常常睡在厨房的长凳上。从她的日记里我们知道，在精神病院她又不顾一切地写起诗来了，在各自的秘密里，她的半旧的挪威披巾上已有了抗辐射的能力。1970年3月23日，她最后的信：

“写不动信，躺着，可怕的疼痛。一直在等你，但不行了——你在哪儿？不行了。”

宇宙之晦涩的镜子：我不顾一切地把雪从催眠的钟那边分离出来；MARC MOULIN的单曲专辑<ORGAN>，烟花，或者词的眼睛在这一瞬间看不见。2003年，过境机票。

在斯得哥尔摩的录音。限量CD：将音乐完全装进听力寂静的信封罕去。

“绝对的隐喻。”奈丽·萨克斯的明信片使瑞典语疲倦。

昨天我把白夜编织进你的发辫，感到了你警觉的吻正被饶舌者们发表。

我的头发发出了劈啪的火花，我猜测过了她留在入境签证上留下的微弱的痕迹，那也是我的无法逃到鱼身上去的噪音。下一个人进来，灯光转暗，口袋里有一张在1960年根本没有出版的布洛赫唱片，隐藏着整个国家的疯人院的“辅音”。我是那个1960年的大提琴手，我可以宣誓，而你始终在夜荦观察——航船的群星变得混淆不堪，如我的大提琴在刹那间放出的燕子。

我可以宣誓，那流亡的小小的舌头。


安娜，她灰蓝的眼睛出现在梦中

拜访者Q：—部没看的电影，来自小提琴拜访者的城市。那在晚冬使我发疯的人，这样一种没有地址的怀念——看电影时，我们的身体被装上了一道睡眠的门，在阿尔及利亚迷宫般的阿拉伯建筑里，在你的淡绿色的面纱飘拂的寂静后面，带铃铛的无名少女仍在跳房子，我在恍惚中追踪躲进另一间房子的人。女鼓手告诉我可以搬走她扔掉的旧风琴，但我的歌曲来自小提琴拜访者的城市一不，是小提琴制作者，一首来自丹麦的诗。亨里克·诺德布朗特为这晚冬的小提琴的旋律镶嵌拜访者揣测着听的门铃，我把钟和数学炽热的眼睛的谜，分布在加速的、在锐角变成曲线的地方，那是我们在变慢的揣测着听的听力的蜜，是在小提琴制作者的城市里为你徒劳地找着那没有地址的怀念。

为了你，我的听力是饥饿的，听不见更饥饿，但只有在听不见的时候才去听，因为拜访者要数到Q，也因为在我先天性的藏书癖中我私自把系铃铛的布变成带花格的浅绿色。为了1963年版的<一千琴一夜>，我校慢了莎士比亚书店12个房间里的钟，以便让我回到你把整个森林变成一首献给古拜杜丽鄉的大提琴文献的时间里去。

“在早上，你又出现了幻觉，于是你开始读弗里达的日记。”

仙人掌飘着绿色的雪，你的裙子挂在天空中，主人无名。于是我再次伸出我的褐色技条，这是伊凡·哥尔的诗，它的主人无名。但是你藏下的红花，你的MARX主义，为什么总是让我头晕。

在听波兰作曲家MIECZYSLAWKARLOWICZ（1876~1909）的作品，在他的作品里匿藏着一件送给勋伯格的钟，这是我第一次买波兰的CD，在此之前我对这个推自行车的男人一无所知，“于是我再次伸出我的褐色枝条，它的主人并非无名。


镜子着火了，但我们仍用群星来降低你发烧的高度。

在小提琴制作者的城市里，你可以宣布：可以去偷伪装的花儿了。

靠着我，然后吻我，手中枯萎的鲜花使我发烧。吻我，你的脸颊带着雨滴的疼痛。我借出了你水晶的房子，我的主人亦是无名的。

弗里达：

在石膏上画满里维拉的蝴蝶，为了重新感觉我的疼。死神，就是那个坐在电车上小心霣翼地分配睡眠的人，把褐色的枝条留给我们，为了雾中的地平线，也为了我曾吻过你的手，把3小时的睡眠存到壁画上的钟的箭囊里去。我在早上写信，客人们来了，迟疑着不按门铃。

而1965年的春天，是多么神秘的亚美尼亚啊。在搬家时，我被允许抚摩你的头发，少女们在壁画上歌唱，我在缀上花瓣的捐助罐子里把声音的水交给你。但水晶仍在校正最中心的蓝色，可以拿出多少寂静滴滴答答地伪装那些用来安慰你的词啊？

在我的日记里，里维拉仍在画壁画，为了让心脏色情的钟摆像蝴蝶一样呼。我的户口簿拿出她的花儿接近你的头巾，淡绿色的。在1965年的春天广安籐带来了她的煤气炉，在那些可怕的日子里，我是多么地需要她。

在你吻过我的地方，夜晚做了一个停顿，插进了摩托车经过的声音。

选自塔可夫斯基的日记，雪……

今天下午，我拿到了罗日杰斯特文斯基（GENNADIROZHDESTVENSKY）指挥的布鲁克纳交响曲3CD，是GPR公司出品的。“我又梦见了湖泊，我在经过凯旋门时略微感到头晕。”俄罗斯的指挥大师在演布鲁克纳的作品时，在旋律的不可见之处，总能感觉到那双苏维埃无所不在的寂静的眼睹。在指挥布魯克纳的作品时，对罗日杰斯特文斯是一种持不同政见的休息。这足1983年的录音——跟着我，我们背诵，我们被一位看不见面孔的女性索吻过，她怀藏旧的小圣像，穿过一场异教徒的大雪。


在1983年，我在摇摇晃晃的车厢里，整夜读但了的传记，在第42首诗里，将预兆变成奇迹，“让我们冋家，我们已不再需要读信了。是哪—个另外的人代替我去死？代替找在幻觉中聆明罗门杰斯特文斯指挥的布鲁克纳的作品？在击痛你的面颊的冷雨中，是这样的诗行：在被贬黜的诗人屋里，只有缪斯和恐惧在伯勤。

20世纪80年代，罗日杰斯特文斯幕频繁指挥俄罗斯现代主义作曲家的作品，他1974—1977年任瑞典斯德玛尔摩爱乐乐团首席指挥，1978年在伦敦指挥英国广播公司交响乐团。他生涩的俄语口音带有明显的流亡味道。古拜杜丽娜、施尼特克等人的作品显示俄罗斯，它的主人并非无名。施尼特克的第二交响曲创作灵感就是取自于布鲁克纳写作的大教堂。当罗日杰斯特文斯基指挥首演这部作品时，他的脑海里赫然浮现出阔赫玛托娃1936年3月4日写给曼德尔施塔姆的诗句：我们头顶上的白杨宛如移近的密林，猛然发出稀里哗啦的喧哗声。

在电话里，跟着我们朗诵——在五月的绞刑架上悬挂着的是修道院的钟摆，无头的天使仍冒着蒙蒙细雨去校慢它们的时间，歼亡的名单会有多长？

“安娜”，她灰蓝的眼睛出现在梦中——这没有地址的怀念，在罗日杰斯特文斯基在公司的录音中，像突然插进了摩托车经过的声音。这是在故国，在那大清洗的时代，那个在沃罗涅日流放的诗人——我们这个时代不可能的天才，冒着蒙蒙细雨出去，在集体农庄集会的凯旋门下面，那里什么都没有，但在他的幻觉中，他仰头拧慢了那绞刑架下悬挂的钟摆——我还活着，我还有个行乞的女友为伴。这是曼德尔施塔姆的诗句，此刻也惊动着1983年录制布鲁克纳的罗日杰斯特文斯基。而这么多年过去了，在我的书桌上，写作从未进行，空白的稿纸如头顶上移近的密林，猛然发出稀里哗啦的啳哗声。


痛楚，北京

“极乐同盟”（CONSPIRATORS OFPLEASURE）重新发明了弗洛伊德的白昼钟摆，个个连续的秘密像我们从来没有翅膀。为了从我的身上盗走你的漫长的寂静的弓箭，我回到了你早起的长桌前，我战栗梦见那个扬·史云梅耶（JAN SVANKMAJER）电影里的邮差小姐把圆珠笔塞给我，为我们自己的爱情的死亡签字。但在你的梦中，在你买的第一张ECM唱片上，“寂静将是全日制的雪。我，一个无名的诗人，在你秘密的搜碟生涯中，写作，就像告密者的尾空，持续地把我们伤害。


但我还未曾衰老，但我仍偶尔拥有你名字的火焰并从未走开。是的，我是在你的另外的国度，在布拉格秘密的街头，错过了1993年的那次扬·史云梅耶<极乐同盟>的拍摄现场。我是个从未参加电影拍摄的群众演员，手提箱里藏着那个邮差小姐的制服（前天晚上我偷来的）和几打安全套，一张“MOUSE ONMARS”的限量发行CD（谁的性虐器具，寂静是多么喧嚣，像无人的布拉格街头）。而在我这天的日记里，我写道“当我的晦涩变成群众的晦涩，我徒劳的写作会冋到黑暗中，像一个在扬·史云梅耶<极乐同盟>的剧组领取酬金的群众演员，但他从未参加拍摄。”


许多年后，在布拉格秘密的唱片店，在北京更秘密的听乐小组里，或在台北当另一个为你带碟的人在甩掉了瞥察的跟踪和你接头之际，你，感到自己又变成了那个秘密暗恋扮演女邮差的无名演员的群众演员，找到了听乐者们秘密的“极乐同盟”。

这一次，我又在听“BLACK TAPE ROR A BLUEGIRL”题献给卡夫卡的那张<THE SCAVENGER BRIDE>，她们晦涩的晚礼服使一场电影罕的树林摇摇晃晃地走向我的色情夜梦：一个骑自行车的人，在喊我的名字。不是天空，是空中的花园变低了。“我的爱情是忧郁的，她只在我的日记中。我归还你词里面的暴风雨，却在我自己的睡眠罕准备着河流里火焰的嫩叶，把你放在另外的那个世界里。告诉我，将用怎么样的星星安慰你。我嫉妒你花朵的紊泡。，我将战栗于那些信封里的秘密的雪，我将敬畏那些在布杓格打伞的人，我将通过做梦吻那个从未露面的安娜·卡列尼娜，我将带着另一个被你击打的心脏回到无名的餐桌上写作——在我住的地方，女钢琴家从未走下楼梯。而我在看新闻联播节目，那漂亮的女主播把赤足放进有鱼游动的水桶里，就像我抑制不件对她的性幻想；就像我只能在梦中为另一个布拉格的女邮差读信，令旱星汹涌的潮水变低于她的呻吟之“VIRGIN”；就像我同时是你藏在壁柜里的男女邻居，是多么热烈地吻着走向幻飞的死亡；或者，在听完一场我们从未出现在现场的音乐会回来后，我冒着大雨奔向布拉格无人的街头为你买铅笔和安全纸巾，街对面就是缪斯唱片店，但一辆1963年的大卡车却在我面前的大雨中戛然而止。

在上个世纪捷克大导演扬·史云梅耶的动画电影拍摄现场，并没有人知道，一个长相酷似我的群众演员，把他买到的索弗隆茨基CD偷偷放置在他秘密暗恋的女演员的邮递员工作包串，在最下面。这张CD是1960年索弗降茨基最后音乐会的实况录音，1995年由旋律公司出版，直到电影拍摄完毕，可怜的女邮递员都没能从她的道具包里发现。

现在，这张CD放在我的唱片收藏里，渐渐地，在它的封面上红色的旋律标出现了“流亡晦涩痕迹”——它的“褪色”使我在听它的时候，感到索弗降茨基最后的荦空更清晰，死亡的水晶堆积在幻觉中出现的空气中，而你在给我的信中说：在厨房的写作是秘密的，因为布拉格的姐妹们在睡觉。我带来了你要的唱片，而她头巾飘荡，也出现在我的楼梯上，她低声朗通出了你献给我的诗句。

是的，更早的时候在莫斯科：1972年底，语言学家巴赫金在听着音乐接受采汸。在他来，流广就是一种回到群众中的晦涩。直到75岁生日你才分到莫斯科的住宅？不，我只是上了莫斯科的户口，在医院时还没有居住权，在这幢房子里也没有户口。然后，他谈起了和女钢琴家玛·维·尤金娜的交往。音乐浪漫主义的边界挣脱了，晚年的巴赫金在莫斯料的寓所窗口看见了涅维尔的湖泊和树林，只是在那幻象中像一个买唱片成癖的人一样，他在窗口的右方看见了旋律公司的红色标记。

在我收藏的俄国旋律公司出品的唱片中，除了索弗隆茨基弹奏的斯克里亚宾，还有一张里赫特的SCHUBERT。遗憾的是找喜欢的晚期里赫特的录音都是欧美版的，没有旋律公司的原始版本。最近次买到了“旋律”版的柴可夫斯基的弦乐四重奏，鲍罗丁和罗斯特罗波维奇的经典诠释。在听六重奏<佛罗伦萨的回忆>时，我像那个在扬·史云梅耶的动画电影里晕船的女邮差，在异国的乡愁里带着自己的诗歌投递不在彼处的地址。

昨天中午，那个神经过敏的布拉格女邮差敲响了我的门——先是在一部叫<极乐同盟>的电影和我最深沉的竹梦中，现在是在我的虚幻的写作和现实的生活中，她彻底地无所不在。甚致，她化装为女学生跟踪我在各个地下隐秘的唱片店里买碟，在旧诗歌书店；在我早晨的厨房民桌上，她动手用我看不懂的文字改我的诗歌；拿走我的CD，和她的那些无法投寄的信放在一起；把我的电话号码留给一个我不认识的人。她彻底属于我一个人。她还溱楚地记得，在上个世纪的布拉格，另一个我摸了她的屁股——在一家奇怪的唱片店外面。于是在她以后无数的噩梦中，大导演扬史云栴耶化身为妖怪，而她自己戴若面纱朗诵我的诗歌、把属于我个人的秘密和晦涩还给“来自群众的晦涩”。

而昨天中丁的“审判”是装在大信封里的一张旋律公司出品的唱片<ALFXANDFR MELIK PASHAYEV（1905到1964）的指挥艺术〉，20世纪50年代的录咅。有一种持不同政见的寂静，如天空的冰在结成水晶，混乱的燕子们远去了——俄罗斯的指挥家很少有这样诠释柴可夫斯基的音乐的。遗憾的是，这个俄罗斯指挥大师系列里的另一张康德拉辛的专辑我还没有购到，那一张里有康徳拉辛指挥诠释的斯克里亚宾。火焰好像变灰了我的头发，我不知追我的无名的诗歌在上个世纪50年代的布拉格能干什么扬·史云梅耶或许在读书，我们的女邮差或许还没有出生，但在那个年代仍有个秘密的听音乐的极不同盟，有巴赫金的涅维尔的读书小组，当然还有你红色的旋律音乐头巾，迎面痛击着罗斯特罗波维奇的大提琴。

那一天，我走下了汽车，我尽量不去看跟在我身后的布拉格女邮差——那告密老年空的盐。在彼得堡的诗人群里，我握住了你的手，在听一位叫玛·维，尤金娜的女钢琴家的演奏，只有我听出了她在琴声里和语言学家巴赫金的关于陀思妥耶夫斯基诗学的对话。在恍若隔世的背景之外，那个挣脱了我的手的为爱情而忧郁的布拉格女邮差，像电影里最蹩脚的临时演员，突然按响了1972年底巴赫金在莫斯科寓所的门铃。


纪念建筑家

安东尼·高迪的未完成练习曲

离心力从我的手中流出，一会儿它们将变得更绿，像你不小心走过镜子的斜角恍惚者见的那种灰绿。

安东尼·离迪死了，于是那些建筑物里的寂静开始反抗：修女们全戴上墨镜，电梯无人独自上升了，我也开始接到你打来的电话：“不要哭，孩子。”—不要哭，她说。心脏开始跳动，雪在入夜，我们为运动中的水晶设计了火焰就像你来了。

“抛物线结冰了，但星星们的小提琴却从未入睡。”

地中海的头巾对我们意味着什么？树叶对他意味着什么？甚至孜们的到来对这战栗着的一釗意味着什么？

是我们的晚间厨娘，淡色的头发仍在飘拂。夜里我起来在书上招下标记，像处余建筑师的革图，像那在院子里陇匿了他的眺望的园丁。

地窖里的钟摆：湮没在莫斯科电台地下室里的历史档案录音。

电梯太慢了。而女诗人萨克斯把影子描绘为“在黑暗中的花瓣。那个在夜里的少女，皮肤是黎黑的，就像斯克里亚宾把涅瓦河形容为未经校音的大提琴。而在一本书的第68页，我们校音过重的地平线影了声音的透明度，就像上帝住了你的住宅，这也是萨克断写于滇亡期间的诗句。因为手里没有足够的资料，无法佐证萨克斯是否在评论斯克里亚宾的·乐时引用了爱伦坡小说的一个名字<地窖里的钟摆>。但最近在看捷克动大师扬·史云梅取的电影作品时。再看到这句话。爱伦坡的作品对子我的秘密的听音夜晚而言，是个校音者—我最近总是在听音乐时阅读爱伦坡的幻想主义小说，或者在阅读爱伦坡的小说时打开了我朋听音乐的耳朵。爱伦坡小说里那奇怪地总是在幻觉中出现的地窖里的钟攉'像一种老历史录音里的“边界噪声”——那种帝有杂质的雪在飞舞。是的，电梯太慢了，让我来不及打开那些老历史录音里被没的“在黑暗中的档案的耳朵”来听，而是用在变慢的电梯里和你边接吻边打开的爱欲的耳朵来听。即使是这样，我还是在我们身体的钢琴上听到了爱伦坡小说里反复提到的来自黑暗的心脏地带的那地窖里的钟摆。在被我们的流亡和爱欲越推越远的钟声里，我们看到了我们失去的漆黑的边界背影。我们来不及打开包装封纸的10CD门格尔伯格在XXCM的传奇历史录音，录音年代在1927—1942年。或者，卡萨尔斯在1938~1939年录制的巴赫六首无伴奏大提琴组曲，EMI以及NAXOS版的，我在3年前就拥有了它们但打不开它们思来自历史的寂静。

去年，我的基本工作就是比较切利比达奇录制的布鲁克纳交曲和克纳佩尔茨布什的演绎有何不同。我手里的克纳供尔茨布什指挥的版本是了TAHRA公司上世纪50年代初期的历史录音。两者的差异如何呢？切利比达奇的布鲁克纳录制于80年代，带有明显的晚期色彩，昆终极性的演绎。我感到这位罗马尼亚人在为他的祖国“降雪”，如同萨克斯在诗里预言的那样—— 上帝降雪襄住了你的住宅。切氏的手中、身边缓缓流出“禅”的旧雪，是罗马尼亚，是布鲁克纳，也是切利比达奇自身。切利比达奇神秘地把一支二流的慕尼黑乐团变成自己晚期的慕尼黑之雪，背景和音乐质感是漆黑的，慢得如同一架在夜里缓缓上升的电梯——但你又好像感觉不到它的升降。在某处，有另一个你永不知道的人在读书，就是那本爱伦坡的作品集（地窖里的钟摆>。而书也被死亡本身阅读。张目四望，被“幕尼黑之雪”照亮的是黑漆漆的空无一人的音乐现场。但这对于切利比达奇而言，却是属于缪斯或天界的秘密，所以你一般看不见切氏音乐里的那地窖里的钟摆，你看到的是一种减速：你看到的切氏手里缓缓流出的慕尼黑之雪，渐渐地弥漫了所有的空间记忆。这种舒解是有局限的禅吗？同为罗马尼亚人的女钢琴家哈丝姬尔里然深进切利比达奇的慕尼黑之雪。我不知道这两位罗马尼变音乐家是否合作过。晚期的哈丝姬尔演奏的是来自另一边的音乐，她的晚期奠扎特曾照亮了切氏的“慕尼黑时期”。哈丝姬尔有一颗天使的心。据说在生命的最后几年，切利比达裔变得和哈丝姬尔一样爱听收音机。通过电波来收听音乐会会有一种沙沙的距离感和时空的结像感，切氏通过收听电台广播变成了一个怀旧的局外人。有的时候我会自问，爱伦坡意义上的“地窖里的钟摆”究竞是在我们内心深处还是在被音乐家带走的一场“慕尼黑之雪”里。已经没有人送我一顶米自德国的帽子，那是在3年前，我用笨拙的关语和一个德国女孩交谈，她夹全不知道切利比达奇。

在写此文时，我想起了英国女大提琴家杜普蕾，她曾和伟大的切利合作演出过<埃尔加的大提琴协赛曲>，遗憾的是我两次和这张由泰拉克公司出版的灰蓝色封面的唱片失之交臂。那次演出应是两个人的颠峰演绎。杜普蕾于1987年10月19日去世，1973年她在伦敦举行了最后一场音乐会，演奏的就是其成名作<埃尔加的大提琴协赛曲>。杜普曹去世后她用的那把历史名琴由马友友继承使用。在我看来，那把杜普蕾用过的名琴从此封存了它的声音，变成了爱伦坡意义上的地窖里的钟摆，不复现当年杜普蕾演奏埃尔加时的神采，后来的人通过拥有的方式而失去了它。我手里拥有的版本是杜普蕾1965年时在EMI的著名录音，那一年我刚刚出生，而杜普蕾已完成了她对战后欧洲满目萧疏的回望。我不知道多年以后的杜普蕾和斯图加特时期的切利在演绎这首埃尔加大提琴协奏曲时是否发生了什么秘密的撞击，只是此后杜普着因病减少了音乐会的演出，而切利也用自己晚期的雷令慕尼黑变得漆黑一就像寂静本身。这样，一个罗马尼亚人的流亡就变成了一个城市甚至一个国家的流亡，在流亡中，慕尼黑变成了布鲁克纳。慕尼黑从来没有那么靠近过布鲁克纳，也从来没有那么远离过布鲁克纳，因为这个罗马尼亚的复仇者直接解构了布鲁克纳，让音乐变成慕尼黑的大雪——在这里没有布鲁克纳，只有一个异国人手中的指挥棒依旧在缓缓流出悼亡的慕尼黑之雪。

而克纳佩尔茨布什演绎的布鲁克纳在我听来是最陌生的布鲁克纳的世界。在TAHRA版本的历史录音背景噪声中，克纳佩尔茨布什克制住了黑暗的边界，令那个爱伦坡意义上的地窖里的钟摆呼之欲出。和富特文格勒从音乐中创造出的神秘不一样，富特文格勒的神秘具有一种催眠的力量，和对往日的悼亡，而克纳佩尔茨布什的神秘几乎不食人间烟火，他的神秘有一种不可思议的重力感，网时在分析着由祈祷产生的比黑暗更黑的黑色。克氏的分离主义倾向在充满嗓音的老历史录音中鲜明地从每个人身上分离出那盏地窖里的钟摆。与此同时，漆黑的音乐背景变亮了，在这样的还原中，布鲁克纳走出了那场慕尼黑的大雪，成为一个在变慢的电梯上的无名过客。克纳佩尔茨布什的录音在1951年1月8日，和柏林爱乐乐团。切利的录音在大约30年后。当我先听了切利的演绎后，我才发觉我真正听懂了1951年的克纳佩尔茨布什。

在那本书里，隐藏着一个书名<卡桑德拉警报>，是关于徳国广播历史上最早的批录音被红军运往俄罗斯的事情。40年后，这批湮没多年的历史录音才结束了它的尤利西斯之旅返回德国柏林广播大楼。在这个过程中，音乐真的成为了地窖中的钟摆。但那个在莫斯科电台值夜班的年轻编辑面对着这些被湮没的历史录音档案，是否感到日夜加重的头疼？在他的电台里正常放的列宁格勒乐团的贝多芬被替换成塞特文格勒的战前实况，带着地下的加重了幻觉的嗓声；而安德鲁·菲舍尔的钢琴声也支离破碎地突然出现在空旷的电台长廊里，莫斯科电色的旧电梯真的变慢了——那是听众们的幻觉。在铁幕后面，那个酷似一名战前的德国指挥家的谁也不认识的人，像刚从音乐会上结束了演出，出现在深夜的莫斯科电台街角的公用电话亭，绐遥远的祖国打电话，要求买飞机累回家一在那个人看来，只是结束了一场在异国的演出厂到了回家的时候了。而这一幕是否被那酷酒的电台警卫看到？这是他离贝多芬最近的时刻。

当然，这些幻想的场景都没有出现。但是，那在夜里熨衣的少女，皮肤黑的少女，在走过存放着战前德国老历史录音资料的地下室时，她突然有一种音乐会要开始的感觉。地不欢贝多芬，她只有一次在为电台熨衣的时候，在某个电台夜班编辑的上衣口袋里发现了一张作废的音乐会的入场券。但在这个电台里，绝却肯定是离音乐最近的人。她的熨衣房就在档案室的旁边，一次她曾听见电台里有人议论她是那里的地窖里的钟摆。在某个重要的日子里，她看见某个著名的钢琴家匆匆而来，他们恰好在同一电梯里。电梯上升太慢了，她听见他说，今天肖斯塔科维奇要来电台。她知道那个人，但她一转身间，却把他记成了叫富特文格勒，而且真的在恍悚中看见他在走向那间尘封的存放电台档案的地下室。在这一刻，一个年轻的电台编辑突然轻轻地吻了她一下。电梯还没停稳，但她却感觉到在地下塞里有音乐会马上就要开始了，而且有许多远道而来的听众在脱下大衣，同时屏住呼吸。


在断头台旁织着东西的

在我看来，索菲娅·古拜杜丽挪是最后一位在断头含旁织出东西（卡米拉·帕格利娅语）的流亡者。聆听她的音乐时我的脑海里不停地着俄罗斯白银时代女诗人吉皮乌斯的诗句：“我用贪棽的眼晴望着大海。”在听古拜杜丽娜为俄罗斯最伟大的巴松管演赛家波波夫委约创作的<大管与低音弦乐队的协赛曲>时，色调阴睹的波浪点燃了病重的土地，疲惫的姐妹——吉皮鸟斯写于1905年的诗句在此时又回到了亡者被悲伤的野薄荷横糊得疲惫不堪的“边界上的断头台”。不，我们不是走向姐妹——我们只是带着万能的明亮之礼物走向大地一新娘。索菲·古拜杜丽娜生于1931年，曾师从谢巴林，肖斯塔科维奇曾是地的期末考试评委会成员。我们尚不得知支持她的错误路线的斯塔科维奇在作曲方面绘过地什么具体彩响，但古拜杜丽娜的创作和氏是充金不问的，古拜杜丽娜的创作是“充满了异教徒的呼吸的钟”，她对见证没有兴越，她的一生从开始就是一个带领我们走过真界的无头天使。更确切地说，古拜社丽娜是在断头台旁织着东西的新娘，她的嫁妆是死亡和悲恸的对往事殉难的悼念。

我不慊俄文，但朋友还是给我送来了俄罗斯女诗人吉皮乌斯的俄文版回忆录<彼得堡日记>，就像我的书架里放着的8张古拜丽娜寒的唱片，我收集它们用了近4年的时间。我感觉到这本我无法阅读的书在清洗着我对古拜杜丽寒音乐道路的理解流亡本身并不是诗歌或音乐的流亡，而是一种宗教意义上的流亡，是一种宗教层面上的死屋手记，古拜丽娜志在复苏俄罗斯东正教的传统。在这一点上她和吉皮鸟斯是殊途同归的。对于音乐而言，古拜杜丽娜的抵达是抵达后的抵达。在当代俄国，古拜杜丽娜和施尼特克、杰尼索夫是20世纪俄国音乐的第二个黄金时代的当代三杰，但古拜杜丽娜被选中代替另两个人活下来，所以地在音乐上走得更远。1985年后，她选择到徳国汉堡定居，也开始了她作为一位幸存者的音乐晚期。与此类似的是，阿沃·帕特和坎切里也是在他们的中年以后选择了移居异国，他们的流亡和20世纪30年代吉皮乌斯、茨维塔耶娃等被迫的持不同政见的流亡不可同日而语，他们是自由的——相对于斯大林的大清洗年代。但在他们创作于国外的晚期新作里，我却听到了更强烈的乡愁和流亡的语速，他们在国外再次成了被镇压的曼徳尔嫌塔姆，成了创作<第15弦乐四重奏>的肖斯塔科维奇，成了自杀前的茨塔耶蛙写的最后一首诗——是什么再次击响命运神秘的？是什么促使他们义无返顾地成为在断头台旁织着东西的无头新娘？是对历经苦难的俄罗斯的爱，还是对复苏俄国文化的欠债感？

古拜杜丽娜在接受记者采访时说，她的路线一直是一条非正统的私人路线，我和我这一代人中的其他人曾经努力使自己远离政治。但在俄国，现代派音乐的命运和位置就是如同在断头台旁织着东西的新娘，艺术的持不同政见者被异化为政治层面的。在那告密者的星空里，这位从5岁就开始了钢琴教程的女作曲家更深地走进自己的雾中，因为她从开始就清楚，她天生的使命并不是反抗，而是复苏一个“神秘主义”的俄罗斯，艺术感兴趣的是别的东西。

这位在断头台旁织着东西的新娘同时自己也是禁品——早晨的雾升起，连死亡的舞蹈也会加速，正如吉皮乌斯的诗句或许她已从那里来，——假如她已到了那里”。

比较一下她和另一位生于1919年的当代俄罗斯女作曲家乌斯特沃尔斯卡娅的情况是有意思的。乌斯特沃尔斯卡娅是肖斯塔科维奇的学生和助手，是最早走失锋路线的女作曲家，她的创作多次反过来影响了肖氏晚期的创作。许多年以后，乌斯特沃尔斯卡娅在接受记者访问时曾说过，她不愿意再谈斯塔科维奇和某些往事，可能有着更秘密的原因，在写这篇随笔时我同时在听古拜杜娜创作于1978年的《LNTROITUS》——音乐的女性主义入口，这部题献给指挥家和柄琴家的思考人类本质的作品给我的感觉极其类似于乌斯特沃尔斯卡娅的那些“升空的钟“式的作品。

我曾托人去俄罗斯买乌氏的唱片，在莫斯科没有，在彼得堡的唱片店里店员说从来不知道这个作曲家的名字。看来，在现在的俄罗斯，乌斯特沃尔斯卡娅还是处于深深的被遮蔽的雾中，她足那个时代被推残最严重的天才。在西方，她的作品被大量出版录音，她和肖斯塔料维奇的关系也被当作学术比较研究的话题。乌斯特沃尔斯卡娅的列宁格勒和古拜杜丽娜的“莫斯科”像两个交汇的昨空，构成了当代音乐史上的最不受欢迎的奇迹，连接她们的神秘锁链是肖斯塔科维奇吗？

感谢俄罗斯友人瓦里娅，她送给我一张意大利公司录制的乌斯特沃尔斯卡娅唱片，听过后不知为什么想起多年前第一次听鲍罗丁组合演奏的肖斯塔科维奇的弦乐四重奏的情景，其实两者的音乐走向是大不相同的。以后再听肖斯塔科维奇的作品，总星觉得有“乌斯特沃尔斯卡娅和弦”置干其中。对于肖氏，乌斯特沃尔斯上卡娅不是作为他的咅东助手或情人，而是他的在断头台旁织卷东西的“那个一个”吉皮乌斯的诗句“我贪婪的眼睛望着大海，对于晚年在断头台上的肖斯塔科维奇，他的“大海”是乌斯特沃尔斯卡娅的那些为抽屉而写的音东吗？肖斯塔料维奇本人是大海上的米开朗系罗吗？直到他吁命的最后一刻，他才开始创作<为米开朗基罗的诗而创作的声乐套曲>，毫不犹橡地用了乌斯特沃尔斯卡娅1949年写的三重奏中的素材——这是在1974年，商肖氏去世还不到一年。

而作为在肖斯塔科维奇的断头台旁织着东西的“音乐助手”，乌斯特沃尔斯卡娅大概比肖斯塔科维奇本人更能明了“使命就是断头台”这个真理，她的创作甚至比肖氏更有力。这个离肖斯塔科维奇最近的女人在音乐上却独辟蹊径，离肖斯塔科维奇最远。作为被遮蔽的缪斯”，乌斯特沃尔斯卡娅的音乐虽然在西方被大量录制，在本国被堪续忽略，但却是犹在雾中。一个幻想中的场景是：晚年的乌斯特沃尔斯卡娅在听了肖斯塔科维奇的<列宁格勒交响曲>后，耳边回荡的却是拉赫玛尼诺夫怀旧的钢琴声，身边的断头台已变为升空的钟声。

对于肖斯塔科维奇，乌斯特沃尔斯卡娅是出现在“断头台”旁的“女神”，而当年他在期未考试委员会上评定“另一个人”女学生古拜杜丽娜时，也一眼就有出古拜杜丽娜身边隐约可现的断头台。古拜杜丽娜的命运和音乐不像乌斯特沃尔斯卡娅那样和肖氏纠缠不休，她负有另外的使命，她是像格鲁吉亚音乐家坎切利或阿沃·帕特那样的异域人。古拜杜丽娜1931年出生于苏维埃鞑靼共和国的基斯托普，5岁在卡赞学习钢琴，很早就开始作曲，但到1954年才到莫斯科音乐学院学习，1963年完成研究生课程，1985年到西方“考察”，在西方享有很高声誉，80年代后移居德国。

所以，古拜杜丽娜的咅东有完全的鞑靼“异教徒的气息”，她游离于俄罗斯的音乐主流之外匣很自然的事，她的别一个非正统的月亮布满了鞑靼的花纹，这值得警惕吗？记得我1993年买了第一张古拜杜丽娜CD<奉献经>，封面好像是荷兰画家埃舍尔的插图作品，强烈的异教气息令我将它搁置已久。当时我还迷于拉赫玛尼诺夫的怀旧主义的浪漫，听古拜杜丽娜不是一种折磨。几年后由于欢克莱莫的小提琴才重新认真地听这张cd，强烈的流亡感立时击中了我，真有相见恨晚的感觉。而在我自己的诗歌创作中，也开始有断头台出现，陪伴着我的，是这在断头台旁织着东西的女人。很久以后，我找到了那条连接古拜杜丽娜、乌斯特沃尔斯卡娅和肖斯塔科雄奇之间的神秘纽带。

谈回古拜杜丽娜，在莫斯科的岁月里，她也像施尼特克一样，靠为电影写配乐为生。我知道日本作曲家武满彻也写了大量的电影音乐，但性质是不同的。古拜杜丽娜们的电影配乐创作从某种角度上来讲是一种伪装和对组织的思想汇报，是一种古怪的狂想曲。作为在断头台上纺织星空的新嫁娘，她的嫁妆是恐怖的铃铛声和大提琴的酒。

在收藏方面，英国CHANDOS公司出版的3张古拜杜丽娜的CD极具收藏价值，由波波夫首录的<大管与低音弦乐队的协奏曲>BMG公司也有出品。

是的，在我的名单上，谁会带着一场雪回来？而我手里同样曲目的另一个版本一徳国WERGO只公司出版的古拜杜丽娜大提琴作品选，演赛者JULIS BERGER的诠释更有文献性质的寂静。在这张CD里，另外还收录了约翰·凯奇的先锋作品<LNE 8>。比较起来，伊万斯金的演绎更具激情，像那头晕的处女走向大海拖着火焰的船只。SOFIA这个姓氏具有的火的痕迹，像急加速的带布被撕扯的铃铛，预言又一场暴风雨的到来。

在我手里，还有一张意外买到的低价CD，只花了20元人民币，古拜杜丽娜的大提琴、小提琴和巴扬手风琴作品集，其中有她最重要的作品<临终七言>和<IN CROCE>。这一版的主要演赛者为女性艺术家，极其压抑的意识流打开了另一个通道，安静，SILENZIO，渡过，SILENZIO，安静。

璃典BIS公司几乎出齐了施尼特克的作品，它目前也出了大约5~6种古拜杜丽娜的CD，我只有其中的两种，<在镜中>和<古拜杜丽娜钢琴作品全集>，演绎阴暗如雾中的风景。古拜杜丽娜的钢琴是我最近一直听的东西，更好地打开了我对她的音乐的理解之门。

像施氏一样，这个靠写电影音乐谋生，连睡眠也隐匿了异教徒气息的女人，这个在德国汉堡郊外隐居的流放者，仍旧带着她的断头台，带着祖国的苦难。我惊异于她创作于1974年的大提琴独奏<TEN PRELUDES>，那种大提琴格言式的断句，被悲伤撕裂的片断，大提琴上雨滴遍布，但寂静从来都不被许可测量，小小的死在那里断裂了——在火车站异国的晦涩的天空下，大提琴从某个角度上来看更像钟。时间到了，但我的诗歌还没有完成，是否推迟火车进站的时间？

在WERGO关于古拜杜丽娜音乐的唱片说明书里，我看见了这样一张照片，作曲家古拜杜丽娜向大提琴家JULIS BERGER喊叫音乐，而后者的脑海里可能在一刹那间出现了在断头台旁织着东西的新娘的幻象。 在我聆听时，感到是作曲家本人在演奏，极其寂静的大提琴格言，以破碎支离的离度抽象和弦抽动着这个深秋的心。我想，所以寂静，不是因为音乐，而是因为这一天带来的是“另一个世界的寂静，死者们又一轮的轮回之旅，而大提琴的呜咽直接穿过了生与死的界限。这种情况对JULIS BERGER可能是第一次，但对来自于异国的古拜杜丽娜可能已经历了无数次一她的眼神，是和其他人不一样的。

当然，最后不能不说DG公司2001年出版的由巴什麦特澳赛中提琴，格吉耶夫指挥的<古拜杜丽娜中提琴协奏曲>的CD专辑，同张CD也收录了格鲁吉亚音乐家坎切利的作品<冥河>。在这张专辑里，巴什麦特再现了古拜杜丽娜编织的宗教主越和鞑靼300年历史宝库”。我曾无数次听这张CD，产生了幻觉，我这才知道，就像俄罗斯白银时代的女诗人吉皮乌斯最后把自己的骨灰留在异国他乡一样，古拜杜丽娜带着自己的鞑靼血统在另一个地方进入自己的晚期创作，她是想在再次断裂的地方连接起两个世界的纽带，不是东方和西方，而是祖国和一把叫鞑靼的大提琴。流亡的含义是需要重新定义的。艺术家的流亡可能从来不是政治含义的，而是对他所承担的艺术天命的召唤。

我不知道古拜杜丽娜是否喜欢同有鞑靼血统的俄罗斯诗人阿赫玛托娃的<安魂曲>，在那里，女诗人将“断头台”定义为“纪念碑”——来自于斯大林的“大清洗”时期。或者，有一次当古拜杜丽娜驱车进城，在某个店铺里，有人告诉她，有一款音箱的名称也叫“斯大林”——产自英国。在异国的星空下，古拜杜丽娜的写作变得更慢了，她想起她写电影配乐的岁月，作为那个在断头台旁织着东西的新娘。她在这一刻，看见她手中织着的是她的伙伴们的名字：肖斯塔科维奇，施尼特克，乌斯特沃尔斯卡娅，杰尼耶夫，甚至吉皮乌斯那从死者那边苏醒过来的金线。与此同时，1953年出生于俄罗斯的中提琴家巴什麦特，在一次次异国他乡的演奏中，看见了那在并非虚幻的“断头台”旁织着东西的女人哀伤的面容——那是祖国古老而苦难深重的星空。


“听众42”或对一把叫施尼特克的大提琴

听众42，暴风雨过后，我应该成为这棵运送彗星的红色的桦树上面“盐粒的痕迹”，我的第四散文。那个给我定期汇钱过来的人把国家出版社的大提琴的煤气火苗变成了声音的弧形，雪和盐在我的嘴角结霜，我意识到关于阿赫玛托娃诗歌的幻象的出现是定期的。像你的小提琴9月被定期送到店铺里去修理，我也用偏僻的乡下旅馆来修理我的关于地址的朗读。我的日记，我的听众42在寂静时也是战栗的；我的铃铛，我写出的信如同1952年被监视的星空。我在听俄罗斯作曲家施尼特克的大提琴组曲，我自己的诗句也像你的名字突然被大提琴的火焰点燃广在你的睡眠中我运送你颗星，我多年前的写作，我还从未用这样的悲伤朗读它，像布尔什维克褪色的钢头巾”：这次，再次惊动秋天的夜莺，写吧，你的头巾在催眠她们的歌声。

ASHER：但是：——

树牵制并摇晃了星星们在第二乐章的版图，并为我的头发留下了褐灰色。“前进是——傲慢的”，你对我说，“如何测量立陶宛的——夜，我是否像小鸟学会了歌唱。但在你的监视下，我的创作不能获准出版及演出，我的作品目录不超过21条，我终于买了你推荐的LP，但尖锐的击打声却是先在我的幻听中出现的，然后大提琴才跟上。作曲家施尼特克的这首大提琴协奏曲写于1986年，题献给女大提琴家娜塔丽娅·古特曼，但后者可能永远都不会知道写作出现了困难，作曲家在完成这部“夜莺不可能的歌唱”时大病一场。我们永远不可能知道的是创作过程中的秘密，和死神的对话，以及对自我的“最后的审判”。在死亡的灰烬中，那个电影配乐作者中断了写作，回到地狱中为亡灵们演奏呜咽的死神主题。这一刻的创作就是和死神交换一把叫“彼得堡”的大提琴，交换得到许可的地址。80年代后，作曲家施尼特克饱受心脏病和数次中风的折磨，几乎丧失语言能力，但他的音乐创作却得以一见天光。听施尼特克晚期的作品，我有一种大雪欲来压境的感觉。作为数次从地狱归来的人，他依旧创作他数十年来赖以谋生的电影配乐，不理会他搁置已久的茨维塔耶娃诗全集，尽管他将之带到德国汉堡他的工作室——甚至不在夜深时阅读。但对话却早已开始，开始于流亡者浓重的乡愁，开始于对告密者的星空（在晚期的曼德尔施塔姆诗歌里经常出现的意象）的“流亡聆听”一聆听，不是用把失去地址的大提琴，而是用成千上万亡魂的“涅瓦河褪色的头巾”。

想起2001年3月在北京，在瑞典大诗人特朗斯特罗姆诗歌全集中文版的首发式上，请特朗斯特罗姆本人为他的诗集签名的情景。诗人前几年被中风击倒，最严重时几乎不能讲话一他是否以这种最残酷的方式回到诗歌本身的秘密中去，谁也无从得知，只知道他的写作变得更少了，或者他在开始为我们“看不见的世界”写诗。这次在首发式上的演讲也是由夫人代读的。北京的诗人们几乎全到场了，但特朗斯特罗姆却不得不“将最后一句诗藏在心底”（中国诗人北岛在惊闻特朗斯特罗姆中风后写的一句诗），关上了和中国诗歌对话的大门。会后我请特朗斯特罗姆为我签名时，他用颤抖的手写下了JJ两个字母——这是他诗歌的地址，带着暗褐色斯得哥尔摩的颜色，然后，光芒涌入，我看见了那个在地平线上抓住我手臂的人（特朗斯特罗姆的诗句）。

从某种意义上来讲，作曲家和诗人是同一种类型的人，他们属于无限的极少数被选中并被许可和诗歌女神对话的人。小提琴家尤金伊扎伊曾说过：“小提琴这种乐器就好比诗人样，只有非常有限的，经过上帝挑选的部分人才能理解其神秘的内在。而现在，“女暴君们回家了——我得到“许可”在厨房里打开收音机收听一场音乐会的实况转播。做一个天气预报员是安全和没有想象力的，但作为哪怕是个音乐爱好者，你要随时学会和亡灵们对话，你是在“跨界”。

在我的早期诗歌创作中，模仿的痕迹多一些，我用一对叫听众42的极度书架箱收藏来自“小提琴在雪的边缘”收集到的声音。多年后我把我自己的诗歌写作交还给了巴洛克时期的音乐，我停止写作，子是一场大雪才为我降临。停止写作是另一种流亡的开始，是”流亡聆听——用我收集的寂静和那些惧怕竖琴的亡灵们寄来的“头巾”，我推远了我的听众42；推得再远，我签署下我的名字：推得更远，我的断头台上就布满了因恐惧而跳舞的红樱桃——你处女苍白的颜色，你收信时在幻觉中看见的月亮的<果戈里组曲>。嘴不能对着嘴，夜晚不能对着夜晚，我的河流运送者不能对着你的书桌。

在2003年的上海，我向她递交<阿姆斯特丹的河流>（在这本中国诗人多多的诗集里，我的“聆听”停止于第163页：“许多乐器，不在尘世演奏已久。”——这就是我的断头台，我的宿命）。

“亲爱的瓦里娅，我收到了你送给我的GALINAUSTVOLSKAYA的唱片，1995年的录音。谢谢，请一定不要告诉别人，不要惊动那些在夜晚亮灯的厨房，你的意大利厂牌。”


在我的桌上，从来没有搁着这样封短信，我从它读出了无尽的乡愁。5月24日，那个在上海演奏大提琴的女学生告诉我，在演奏俄罗斯当代作曲家施尼特克的室内乐的前天夜里，她梦见一个亡魂穿过地狱之门来找她，和她交换她手里的大提琴。在横糊不清的梦中，女学生依稀记得来客吻了她的颉头，带着新鲜的桦树和河流苦涩的味道。来客告诉她，她手里的那把琴叫“古拉格的月亮”，也叫“悲恸”。在演奏会上，我们被选中的女主人公拉得无比缓愦，被悲恸遮掩下的乐思如源源不绝的涅瓦河，照亮了那件久已不在尘世的乐器”。

我这几天听的施尼特克<第一大提琴协奏曲>是瑞典BIS公司的版本，由大提琴独奏，而此曲的世界首录是由罗斯特罗波维奇和伦敦交响乐团演奏的，极具文献价值。我手里另有一盘由日本女中提琴演奏家今井倌子演奏的施尼特克的<中提琴协奏曲>，令我领教了中提琴作为一件“女性的河流”所遮蔽的悲伤。我的“听众42”这次将我推得更远，推得那布满红樱桃的地平线“断头台”已变成我命定赴宴时的“黄金宝座”。而你也来了，在这刻，带着那把大提琴的“倒立的词”（策兰的诗句），来推迟我下午要听的音乐、要写的信，甚至来推迟我的心脏病和你的被监视的土地。但在另个城市，我的写作彻夜不眠。在一卷由电影协会提供的录像带上，我看见那个给我写信的上海音乐学院的女大学生，她的施尼特克〈第大提琴协奏曲>乐谱已经还回，她的乐器像放在冰箱里的红樱桃，还带着地平线的海的味道。我的水完全结霜了，因为他们回来——回到我拥挤的书桌前代替我写字。在那卷录像带上，我看见那个女大学生约会，挤公共汽车，去看无聊的抽象画展。我终于看见她秘密带着我那—对“听众42”在上海各个“神秘的阁楼”出没。那对“听众42”的书架音箱用一条暗色的军用毛毯包襄着，就像当年刚出道的大提琴家罗斯特罗波维奇包裹着他的儿童大提琴——为了不让谁看见？那是一个音乐家和茫茫天意所定的最初的契约。

当你的祖国也在对2002年出产的“听众42”里像被收集来的一场大雪，像流亡异国的罗斯特罗波维奇仍旧在灯下向幻想中的苏联文化部官员写滇出曲目和思想汇报——不写，在第二天的演出中他就完全找不到音乐感觉一一他的“诗神”就不会来，这就是他的“自由”日记，是他的依旧的俄罗斯之年。在此处，他的那把名琴才开始有另一个名字——“古拉格群岛”。他将和我们再次咀嚼那首诗——我在前<爱乐>主编曹利群写的关于罗斯特罗波维奇的乐评里读到的：“我的俄罗斯，我的生命，我们将再次和你同受煎熬。以及梅列日柯夫斯基的名句：“自由的河流之牢房，将在春天的箭矢下崩塌。”我想这可能是梅氏写于后期的诗吧。

1986年当罗斯特罗波维奇拿到施尼特克的<第一大提琴协奏曲>乐谱时，他已经六十多岁了，他终于找到了两顆流亡之星在银河里交汇的地点而我已经看不见你记错了的“小提琴的地址”。令我们在起同受煎熬的不是把大提琴，而是那被一位我并不熟识的女大学生秘密带到车上去的、离我越来越远的一对听众42。

是的，流亡的聆听同样重要。你对我说：“如何测量立陶宛的——夜。”直到我靠近你的中心位置时，在小村庄的雪的小提琴部分，麦地幻想的夜的痕迹被说了出来，使这种测置慢了下来——变成石头。“头晕也在那里出现在那里，我出手阔绰，一如你用一条叫“听众42”的河流把我越推越远，把天边的葵花也推成我悲伤的乡愁。在这里，在这里——在唯一可以用一把小提琴说话的1986年，你问：“当伦勃朗完成他的肖像画时，为什么你要求的天空是倾斜的？而我是你的德语里的模特，透过打开的窗子，是那从你的手里取回田野的入场券的时候了。一个陌生的东方女孩也在作曲家的视野里不引人注目地出现，她携带一对用军用毛毯包裹的听众42，像她以往携带着装在弓型琴盒里的古拉格大提琴，她在观众的人群中，打开了一场由听众42，收集的大雪，飘在1998年8月3日的汉堡的上空。

谢谢瓦里娅，谢谢2002年5月20日在上海举行的施尼特克音乐会演出，像“听众42”一样，将我幻想中的对“流亡的聆听”越推越远。


来自挪威

2003年的哥本哈根，我的诗歌的“钟”在比利时的燕子安静的边缘，而你的私信在BBC的录咅现场，树冠摇晃着递给我极端主义的睡眠空间。我的音乐地困没有说明，你推开了窗户，我的酒变成了稠密的地点上的听力的——要再一次变成雪，令二楼传来的歌声蒙羞。我拿到了木槌，拿到了你用乘法测量的通道，我的诗歌只在你的战栗中变蓝。指挥家ROZHDESTVENSKY抬头看见了列宁格勒的青铜雕像，变慢了速度，就像我在开车时缓缓通过红灯，就像我摇下车窗。在雾中我彻底停下来，我梦见我去买份报纸，但他们却递给我一张1953年的音乐会演出节目单。

来自我们内心中的极度的黑色，哥本哈根在夜色中变安静了，交出了它的故事里的楼梯和对我的诗歌的邀请：我可以来，但要带着锚和犁铧来纺织哥本哈根的灰色群星。图书馆在哪里？无名战士的墓地在哪里？我的旅行在一本书里的外省车站下车，我在昏暗的灯光下阅读路标，我是异教徒手中“痛苦的黄金”。我曾经爱过你吗？我的冬天的书桌还没有从大海上运来，这里已经开始下雪。我在刺眼的廊柱下写作，命令雪下得更大。我甚至走不出这豪华的异国旅馆，我读到了我的梦，和地平线上的嫩枝纠缠在一起，是流亡者陌生的“桂冠”。

在1965年以前我叫着另一个人的名字，我曾去他住过的异国的旅馆但再也找不到他了，我的收件箱里也没有他的来信。我来了，他就失踪了。在哥本哈根还是在OLYMPIA的唱片店，我只能从CD封面上才能看见他的笑容。我没有他的电话号码，只有一次我接到了据说是他托人带来的口讯，让我去看在北京的一场摇滚乐演出。我知道他或许混迹在其中，但我认不出他，我已经和他是两个人。但我也是被他写错在节目单上的个他从未到过的地址，命运女神会派什么样的人来找到我对此我一无所知。在1953年的列宁格勒无名战士暮地，我确信我去过那里，我确信我到那里去是力了和一个人见面，他曾经出席那个城市当时所有的音乐会，但我一次也没见过他，不被亡速认出的雨？我学会从昨天开始等待，如今我梦见他打开收音机，鸟瞰那星空的界薄荷的波浪。

SUPERSILENT：这个词源自奥斯陆一辆卡车一侧的一个标识语。这是来自挪威的“全日制的寂静”，我手里有这个在ECM公司录音的乐队的两张专辑，乐队的名字应翻译为“超静”，但我还是更欢把他们叫做“全日制的寂静”。SUPER这个词还有配角、冗员的意思，来自卡夫卡的多余人的寂静。在我看来，SUPERSILENT的音乐是“异议主义爵士”，他们被认为是揶威当代实验音乐的“萌芽”，他们的宁静和稠密得已变成了“酒”的噪声像黑太阳般照射着来自伦敦、比利时和芬兰的听众。他们是前卫爵士的“异议”的方向，他们的即兴音乐是经过严格书写的。他们的氛围多么像卡夫卡曰记里的布拉格啊，这和暗夜星空结成的“寂静同盟”将群星们的野薄荷波浪变得迷离了，弥漫着“配角寂静”的大海向我的冬季运送张耳朵的“书桌”。36岁以后，我完全停止了写作，第六首未被写出的诗是茨维塔耶娃的诗。在2002年的北欧，采集火车的声音、玻璃破碎的声音、伦敦现场读信的声音和梦里河流冲击树叶的栅栏的声音——爵士的电子是多么支离破碎的“雷”啊，我的声音里藏匿的时针也变弯曲了，时空误差在不同国籍的鸟群中传递着眩晕感，命令它们飞出地中海的形状。

涨潮，是火焰在夜晚的流量。我收到了你从本书里寄过来的歌词里的第六首——这超过了现实的理解，氛围感的颗粒清晰得让我的身体飘飘欲飞，档案馆里的冗员们在运送着神秘的头晕和土耳其式的“听力之酒’。在你的又次来信中，你问我：是不是所有的女人都有同性恋的幻想？而我为你新买了“度高”的收音头。

在记忆中的伦敦南岸火车站，我从纸袋里拿到了入场券。在我未发表的笔记里，我讲述了那一次演出。我想起塔文纳的大提琴曲<被遮蔽的面纱>，在异教徒的军队面前，她扯下面纱，在土耳其击溃了敌人。我又一次提起这件传说，是挪威的雪在迫使我回忆，是你打开了通向昨天的收音头，是为我运送书桌的马群的大海全部打开了它们的收音头。

DUMMY，哑巴。我在去年才拿到的PORTISHEAD乐队的首张专辑，1994年发行。我还有PORTISHEAD在纽约现场演出的DVD。那一年，俄罗斯指挥家ROZHDESTVENSKY电台的录音间外面曾看见一个陌生人拿着一盘CD，他不知道是什么音乐，但当他抬头望伦敦窗外的风景时，赫然发现天空变得更加褐灰了，燕子也飞出了俄罗斯的形状。那一次他指挥出了最灰暗恍惚的肖斯塔科维奇的第10交响曲<列宁格勒>，现在我的收藏里有这张OLYMPIA公司的录音。这可能是在我的幻象中出现的场景，但我听〈DUMMY〉时一个流亡者的强烈幻景却久久挥之不去。这一点和SUPERSILENT的音乐是多么像啊。

现在，听着SUPERSILENT的<SUPERSILENT6>，第6首的氛围是多么类同于时刻来骚扰我的流亡的幻觉，SUPERSILENT是“流亡之声”。我总是说：唱片店是我们音乐“黑暗的心”。是的，当大提琴的旋律响起来的时候，我在新街口的唱片店，看着搁置在最上面的挪威实验乐队SUPERSILENT的第4张专辑〈SUPERSILENT 4〉的白色封面在灯光下变得褐灰了。我的收藏里有<SUPERSILENT 5〉和〈SUPERSILENT 6>，它们像两个分离的国家要求着统一。现在，这张我没有买回家的ECM CD就像黑暗中的“流亡者”——它是声音的“流亡，它封存着一个声音的王国，等着我的“来自北京的听力”把它照亮。


在这一刻，我就是那个指挥出了最灰暗最恍惚的肖斯塔科维奇的第10交响曲<列宁格勒>的人。在我36岁以后，我已经不再写诗，但缪斯依旧来找我一她可能是那个在舞台下热泪盈眶的小女孩，是那个向我献花的女中学生，也可能是和我擦肩而过而我并没有把她认出来的那个人。她（他）最后一个赶到我刚离去的即将打烊的唱片店，买走了那第4张SUPERSILENT乐队的专辑。这是诗歌本身的秘密，在那张我从未拥有的电子爵士CD上，在混杂与寂静中，有一段“一不小心”录下的现场声音采样一那是诗神和一位流亡伦敦的俄罗斯诗人的关于诗歌的对话，在现场采样中已变为沙沙的冬雨声。现在，它又重新回到了诗神手中。


狂喜之诗或异教徒之舞

霍洛维兹弹奏的斯克里亚宾让我想起了曼德尔施塔姆的诗句，如同边界那边幻觉的水晶，时间的水晶在空间的尽头聚焦成“黑色太阳群”凸现的光线，让我们看到死者的覆盖着白杨树的斑驳暗影的肖像。霍氏的演绎为我们雕刻出了时间坚硬的水晶，形而十的光线被抽象出来了，然而更深处的迷狂在哪里？在晚年的霍洛维兹珍藏的历史私人录音中，这位俄罗斯钢琴学派的大师把斯克里亚宾的“黑弥撒”比喻成隐藏在时间暗处的坚硬的水晶。是否真的有一条通向斯克里亚宾音乐的暗道，真正的神秘主义穿越了俄罗斯悲伤的天空的暴风雪，成为位老人手掌中时间的水晶深处的黑色？

在另一位钢琴大师里赫特那里，在其20世纪60年代录制的斯克荦亚宾的<狂喜之诗>中，里赫特将斯克里亚宾的神秘主义演绎成一种开放的穿越了边界的光线，军赫特打开了通往斯克里亚宾内心世界的大门，进入了喷吐着光的曲线的不确知的异教徒的肖像变形中。而钢琴家里赫特仿佛盗火者普罗米修斯，将来自那边的狂喜的异教徒的头巾传递给我们，传递给我们五彩缤纷的颜色仴不是色调。界限那边的色调作为禁忌已被封存在演绎者的内心深处，成为作曲家或音乐本身共同的秘密。谁说出谁就会立刻被强制邀请加入死者亡灵的午夜舞蹈，而黎明前的微弱光线将被声音再次梳理，异教徒的舞蹈穿过时间的火把强光凸现在我们手中的水晶上。所以CD指南上说只有里赫特才能真正进入斯克里亚宾的神秘世界。里赫特在弹奏普罗科菲耶夫的第八钢琴奏鸣曲时，将死亡的时间净化成水晶的波浪再次进入更广阔的虚空中。而在里氏演绎的拉赫玛尼诺夫第二钢琴奏鸣曲中，来自俄罗斯高空和大地的精神的光线变幻并照耀着我们，正是从这里我们懂得了俄罗斯和来自我们内心的风暴，这样的声音直接从我们头顶传来，唯有俄罗斯钢琴学派才能将之演绎得淋漓尽致。我更偏爱里赫特的演奏，他对斯克里亚宾音乐的诠释，达到一种真正斯克里亚宾式的迷狂。然而晚期的里赫特甚至在聆听自己弹奏的肖邦的练习曲时，也会从中洞悉到种来自斯克里亚宾的“可怕的异端的美”。那样的并非只是神秘所能概括的宿命的无向度始终威胁着他的共谋者，即使那个人已经历经沧桑，斯克里亚宾的音乐也能使那个人成为一个殉教式的幸存者。隐秘的客厅里的大钢琴已成为禁忌，只有死者才能弹奏和聆听。

最近，我听到了被斯克里亚宾的遗孀称为“斯克里亚宾音乐最好的诠释者”的索弗隆茨基卜的斯克宰亚宾。索氏的演绎似乎被月光的波浪结晶的颗粒，但仍在眩晕的玻璃花纹上飘拂。索氏的演绎完全洞悉了斯克里亚宾的神秘主义色调和他不为人知的流亡者的心境，他隐蔽在键盘深处的一道暗褐色的光线无疑照亮了斯克里亚宾的这直接取自界限那一边的亡灵手中“褪色的头巾”。俄罗斯大诗人曼德尔施塔姆在他的诗歌中曾写道：

“是的，我躺在地上，双唇微微发颤，而我说的话，每个学生都会牢记。”

而在旋律中出现的意味深长的树林——几乎还是那个树林/而雪地嚓嚓响，像白净的庄稼，纯洁无罪，把我们带进了我们最初曾经置身过的地方。在那个地方，曼德尔施塔姆听到的是但丁来自上方的召唤，而斯克罕亚宾的音乐出现的却是不断喷吐着温暖的光的曲线的幻境，斯克里亚宾的天使消失在狂喜的异教徒之舞中。作为音乐的异教徒的斯克荦亚宾永不疲倦地藏着他的天使，那是他自己的“恐惧”，而这种“恐惧”被传递到索弗降茨基那里，已经成为曼德尔施塔姆所描写的那样夜晚，在庭院里，我在擦洗，天上闪權着稀疏的星群大水桶的四沿都结上了冰。

在我所听到的索弗隆茨基演绎版本中，他的肖邦也同样在意想不到的地方向我们展现“斧刃上星光的盐粒，那是超越了死亡的恐惧还是和死亡共有的恐惧7来自斯大林时期的“大清洗的盐”笼罩着每个人心中的古拉格群岛。20年代末索弗隆茨基在华沙和巴黎待过一段时间，在那时他的琴声中出现了在幻觉中高速呼啸的纺锤，力图将声音中水晶的波浪纺成挡在未来的恐惧前的一块亚麻布，试图挡住曼德尔施塔姆的告密者的旱空。60年代的索弗隆茨基吸毒、酗酒，他在幻觉中常回到他8岁时在唱片店第一次听到斯克里亚宾的音乐的情景，一个陌生的小姑娘的发辫也发出褐色的低音，但他早已忘记那是他多年以后的妻子。在他演奏时，一切都离他远去。在他晚期的经常带有神经质的演绎中，我常常能得到一种水晶的表面布满星光的盐粒的印象，在那一刻，姐妹们的头巾将更加褪色，而我们命中注定的女主人公也将离我们远去。

在聆听索弗降茨基弹奏钢琴时，我常常会想到一位流亡巴黎的俄国诗人波普拉夫斯基。“石头默默地孕育出水”，并且变成雪回到上帝那里。波普拉夫斯基的诗句暗合索弗降茨基恐惧之后的宁静，这也是斯克里亚宾的下雪时分。我不知道波普拉夫斯基是否听过索弗隆茨基的音乐会，俄罗斯白银时代研究者汪剑钊在<方向不明的飞艇——俄罗斯流亡诗歌第一人波普拉夫斯基>文中，向我们介绍这位超现实主义流亡诗人1903年5月24日，鲍里斯·波普拉夫斯基诞生于莫斯科一个音乐世家。父亲是柴科夫斯基最得意的学生之，母亲也是位小提琴手。这位在1921年来到巴黎的诗人当过出租车司机，他在法国遇见了他的未婚妻纳塔丽娅·斯托利雅罗娃。1934年12月，纳塔丽娅·斯托利雅罗娃随父亲返回苏联，结果她父亲回国后不久便被枪毙了，她本人也被监禁。我不知道波普拉夫斯基在巴黎是否有机会听到索弗降茨基的音乐会，在他当出租车司机时他可能载客人去音乐厅。我想波普拉夫斯基在巴黎的流亡岁月中肯定会接收到来自索弗隆茨基的过量的海洛因的雪—另一种最致命的异教徒之舞\当日后波普拉夫斯基吸食了过量的海洛因而死时，他会回到索弗隆茨基代替他所预先听到的声音中去。

波普拉夫斯基的诗歌体现了“白银时代”诗歌的另一面。这位和帕斯捷尔纳克交好的另类诗人将盗火者的异教徒之舞秘密地藏在心里，他的诗歌之光是经过过滤的，光线变成了飘升的晦涩的海洛因的雪，不像斯克里亚宾那样缤纷眩晕。波普拉夫斯基创造出来的诗歌给人造成的声音听觉正像他自己一部诗作的名字一<在蜡制的花环中>，这是独属于诗人的睡眠上方的水晶。在读这位诗人的作品时我一直在想，如果斯克里亚宾活得久些，当他深入到波普拉夫斯基流亡的大深处时，他会写出什么样的音乐？而什么样的音乐是索弗隆茨基不能代替他弹出的？在喧嚣的时间尽头，在苏维埃的褪色的街道，在我们记忆的深处，我们作曲家的亡灵仍在写作，而在此之中流亡的星空出现，神秘主义的音乐在哪里？一种祭仪在另一个人的琴声中凝滞已不可能。出于迷信，我知道索弗隆茨基从不弹斯克里亚宾的某钢琴奏鸣曲，他在躲避什么？他在躲避他注定不可能躲避的宿命。只有在索弗隆茨基弹奏的斯克里亚宾中，我听出了流亡对于艺术家来说是一种宿命。在音乐声中，亡灵的异教徒之舞是多么不可能。

尽管企鹅CD指南评论1979年马泽尔指挥克利夫兰乐团录制的斯克里亚宾的<狂之诗>似有过于雕琢之嫌，但只有马泽尔在岩石般的幻象之上以催眠术般的奇异氛围梳理着斯克里亚宾那不可能的银灰色的黯淡的树冠。必定有什么出现了，加入在音乐的狂中的人们舞蹈。被马泽尔召唤来的亡灵缤纷的彩裙和头巾令我第一次在斯克里亚宾的音乐里看到了夏加尔的画面，我们去年的新娘是否也在那里？我们自己的狂诗篱在哪里？在阿什肯纳济似乎是月蚀的低音的琴声中，我们童年不为人知的秘密在飘浮中醒来了。在巨大的眩目的光线中，迷幻的镜面渗现出飘逸的灰蓝色和绿蓝宝石色的时间的水。阿什肯纳济的琴声第一次充满了想象力，持续的被水晶过？过的低音穿越我们只为睡眠空出来的地方。尽管阿什肯纳济不是弹奏斯克里亚宾的最合适人选，但在马泽尔的调理下，阿什肯纳济被允许将缪斯新娘头上的花环滤成银白色。在另一版穆蒂演绎的<狂喜之诗>中，则更多地充满了戏剧的张力，歌剧般的忧郁季风从南方飘来，甚至连斯克里亚宾读出的俄罗斯诗篇也有了瓦格纳的味道。有时在聆听斯氏音乐时我在想，他和晚期穆索尔斯基有什么异同，那种死屋手记般的受难者的抽象的恐怖，那种命定跟随他的告密者的星空这些都是作为被遮蔽的缪斯，作为从未被写出的挽歌，在他那些被神选中胃的演奏者们那里霣出一线天光。但更多的情况是，斯克里亚宾不在斯克里亚宾那里，在阴郁的幻象和狂燥的谵妄之后，斯克里亚宾被消解掉了。在这篇幻想主义的文字中，我想如果斯克里亚宾活过43岁会如何。斯克里亚宾尚来不及深入到自己晚期的死亡诗学中去，今天我们无法听到斯克里亚宾自己演绎的作品，可能，仍然有足够多的东西被放在界限那一边，但已有足够少的东西被传递到我们这里，音乐如是，诗歌亦如是。在我们的听乐名单上，斯克里亚宾不仅仅是位神秘主义作曲家，他出于某种目的，把自己深深地藏在流亡者的天空深处并且幸存下来，这点我们一无所知。我们的斯克里亚宾总是在歧路，而歧路卜，谁在那里把音乐变成一种莫名的死寂棘冠总会被传递到另一个人手中。

但斯克荦亚宾的音乐不是棘冠，它是“异教徒之舞褪色的头巾”，在我们手中发出绚丽的光彩。这几天我一直在重听马泽尔演绎的版本。斯克荦亚宾的<狂喜之诗>不仅仅是神秘主义的，它也是曼德尔施塔姆所诅咒的告密者的星空，是这样的诗句：“给予我肉体，我该怎么办，这唯一属于我的东西？白昼仍然疯狂地照耀着这个世界，我们被放置在那个地方，我们并没有和我们所爱的人在起。我们在这个“歧路”的时代，而我也只能这样’，在那神秘的舞蹈莅临之际，扯下你那褪色的头巾。


从一贬1938年的门格尔伯格的历史录音谈起

声音的虚空是可以被签名的吗？作为一个购买声音的人，我们将用什么样的耳朵來凝视限量版的音响传达过来的尤利西斯的审判呢？是用米开朗基利那弹过德彪西的挑剔的耳朵吗？——请原谅我一再地提起这个人——还是用门格尔伯格那双从未听过CD的耳朵呢？门格尔伯格指挥录制的德彪西是吉泽金弹奏的钢琴，我也是最近才在一张绝版的LP上听到的。这样的真正的历史录咅我是购买不到的，它是被时间的历史限量了的。我猜想要是米开朗基利在世，现在要去搞到张有1938年的门格尔伯格和吉泽金共同签名的LP黑胶唱片也得去天国向上帝要一个批条吧。但其实米开朗基利很可能就拥有这样一张珍稀的老历史录音。

（我搞不到这张门格尔伯格的德彪西LP唱片，只好去买他2000年在德国XXCM公司出的10张套的廉价CD套装，录音效果次得不能再次。欧阳江河在美国买花了特价18美金，我在中国买花了420元人民帀，而且包装盒还是坏的，打开盒子后里面的塑料碎片如水晶般纷纷掉落，还好CD是完好没有划痕的，但仍让我有打开信纸发现上面的签名破损的感触。在我看来，不管是CD还是LP，都是把声音放到信封里去的一种方式。

话说回米开朗基利，这位被称为拥有“钢琴的声音博物馆”的耳朵的钢琴家，在1939年就在日内瓦国际钢琴比赛上获了等奖，并被马蒂尼音乐学院聘为钢琴教授。所以我猜想很可能米开朗基利早已在第一时间从收音机里听到这次现场转播了，至于他是否买了这版唱片则不可考。米开朗基利学过医学，在二战期间还在意大利空军当飞行员，直到战后才恢复了演奏生涯，这都是我在唱片说明书上看到的。我在听米开朗基利的钢琴唱片时总在想米氏用双弹钢琴的手驾驶飞机的情条，在万里高空上，听众是谁？是谁能登上这样的高场音乐会呢？而钢琴家在卡桑徳拉警报的幻象中弹的又是怎样的一场贝多芬呢？这场战争也更让米开朗基利变成了一个极度敏感的人——变成了一个对器材钢琴极度敏感的人。在他生病的晚期，可能他总是会感觉到他又回到高空飞机的驾驶仓里演奏贝多芬，所以他总是借口更改或取消任何场音乐会。对于听众来说，钢琴家还驾驶着飞机没有归来。晚期的科尔托在弹出大把错音时总是出现他的学生里帕蒂和哈丝姬尔的幻象，而米开朗基利总是不知自己到底是在音乐会上还是飞机的驾驶仓里弹奏，以及为何弹奏。每当这样的幻觉出现，每当台下的听众们为大师偏移的诠释而心醉神迷时，米开朗基利也觉得自己的身体飞起来，飞成架自己会弹奏的钢琴，他于是把声音——那折磨着他的幻想中的飞机引擎的声音，收进贝多芬音乐的信封里。可能钢琴对我们而言只是钢琴，而对米开朗基利而言还是空袭瞀报、手术台和星空下的断头台。在一场音乐会上，钢琴家同时分身在这三处，个在手术台上动手术，个在按飞机驾驶仓里的火炮按钮，一个在断头台下把绞索整理成最后的哲学声音断片——而所有这些令米开朗基利又一次取消了现实中的音乐会，与此同时不为人知地为亡魂们演奏。也许这就是米氏欢在录音室里弹钢琴的原因吧。幽闭的录音室多像昨天的飞机驾驶仓，面前的话简喇叭多像火炮的操纵杆，不知为谁演奏，也不知为何演奏。但我们看不见的听众们仿佛全部都来了，龄听，再聆听，而大當犹如电梯在升降，充满了预兆的寂静。

“汽车抛锚了。”在听这张门格尔伯格的历史录音时，我总在想，连接我们和音乐的那个神秘的地址是什么呢？历史录音是一种“声音的限制”，在听历史录音时仿佛光线加速了。用什么样的器材来“高保真”我们的HI—FI录音信念呢？同样的一张唱片，比如这张1938年的门格尔伯格现场，用我的那对丹麦产皇太子2的极度书架箝来放送，和用对刚刚推出的全球限置发行250对的皇太子20周年纪念版来放送，传达给我们的耳朵的那种神秘的气息会有什么不一样呢？我们“耳朵”的辨音力就在这个地方“不可知地抛锚了”。大提琴的声音会一样吗？观众席上的咳啾声音会一样吗？甚至，换用了限量版的书架箱后，对那个一直在现场浪出时打雎睡的老人的定位还会样吗？他到底在第四排还是在第六排？他怀里钟表的滴答声会样吗？该怎样去聆听或关掉听众们携带着的钟表？在音乐大声量的演奏中，发烧友的耳朵却“抛锚”了——他收听到了一名打瞌睡的老人怀里钟表的滴答声，是荷兰的时间还是北京的时间，抑或是来自天国里的时间，正伪装成历史录音中的本底嗓音。

同样，聆听门格尔伯格指挥的柴可夫斯基的第六交晌曲（1941年4月22日的录音）时，是不是要把我的欧傅胆机上的电子管换成俄罗斯的呢？那样会不会来自俄罗斯的悲伤就更多呢？（本地的悲伤和俄罗斯的悲伤，价格分别是30元和几百元人民帀。）如果换用了提克的JJ名管会不会是布拉格的卡夫卡日记里的悲伤呢？发烧友的耳朵们听得出“他们”音乐上而不只是音响意义上的不同吗？那么最好能找到几对荷兰PHILIPS5的古董级老胆管，那样听门格尔伯格还会有一种“本地的怀旧”。好像还有一种德国西门子的胆管。西门子在我的潜意识里是洗衣机的同义词，那么要是我用那样的胆机来放大音乐时会不会听到“洗衣机”的本底噪声呢？还是就用中国的“曙光”或“全真”管吧，用它们来听一听别人的“祖国”，用它们来寻找音乐里那个神秘的“地址”。在嫌威、在荷兰或是在德国的发烧天书上，已经有那么多的外国人在这样听了——但谁又能听出来自音乐里的“北京时间呢？他们听出的仍旧是他们的本地时间，是德国的时间，是门格尔伯格的荷兰时间，是马勒在一天早上吻了次女中音冯·奥特的时间，或是暮年的雅那切克在林子里疯狂地为爱人寻找两个走丢了的孩子的时间。

我也知道北京的欧博品牌去年推出的全平衡胆菅输出CD播音机用的是俄罗斯6H30真空管，是俄罗斯刚刚解禁的专用于军亊上的胆管，据说是用在飞机上的。我突发奇想，要是能找到米开朗基利驾驶过的那架古董级战机，用那上面的军规真空管来调音，放一张米开朗基利的CD听，会是什么特殊的韵味呢？那可是真正经过高空和战火“烤管”的珍品啊，不知适不适合用。（据说香港的科宝胛机——就是电影<无间道>里播放蔡琴歌曲的那个品牌，它们的胆管在出厂前都要在高温炉里特别地烤一下，就像烤面包样，这道工序可是科宝的秘制法门。）不过就是连米开朗基利本人都找不到这个管子吧，比找有门格尔伯格和吉泽金签名的[口唱片可要难多了。但有一点可以肯定，换上了在高空烤过的胆管后，听无论哪张米氏的唱片，我都会找到那种置身万宰高空的眩晕感。真的能那样，我会把我的真空管功放命名为“荷尔德林”——在他的晚期诗歌暗夜军，我读到了那种感觉。要知道，晚期的荷尔德林可是住在塔上——让什么样的星空来测量自己的精神失常呢？

用限最版来收听音乐的耳朵，正如我在一本发烧天书里读到的丹拿书架箱签名版的那条广告：“现在去队还来得及。”众多的享用“签名版”的人，他们要“测置”的声音是什么呢？作为被“限定”的“无限的少数人”，他们难道仅仅用了昂贵的限量版放大机或喇叭后就成了“发烧友中的诗人”了吗？他们对音乐与音响就比我们更有了“预言”的权力和更“接近天意的许可”了吗？在他们那里播放的马勒或贝多芬的唱片难道会是显现出了作曲家本人签名的“圣迹”吗？没有，他们一在我看来，是拥有了音乐“更大的神秘”而不知为何的在场者。

因为拥有了这样被“限量”的音响器材，他们会认为也拥有了比别人更多的关于音乐缪斯的伟大秘密，可是事实上他们除了听出更多的细节和本底噪声外，好像并没有发现什么别的。而对于另外的一些人来说，更好的签名版音响并不是帮助他们定位历史录音中的那个咳嗽的观众是坐在第四排还是第六排的器材，而是一个“限制级的许可”：让这些被选出的人一窥音乐窄门里面伟大的秘密宝库。正如很很少有钢琴家像米开朗基利一样当过飞行员，驾驶战机在贝多芬的髙空中出生入死，那是一种什么样的残酷的眩晕感呢？要付出的代价是多么大。

有时候，我们知道声音的虚空是不可能被“签名”的，我用的是普通版本的一对丹麦皇太子2书茱箱，买了后刚两个月就出了20周年限置版。<高保真音响>还专门用两期来为它做测评。不过据说限量版的声音动态更好，音场更宽，但音乐味反而是普通版更好些。所以我现在愿意回到？少量的群众中去，秘密地听乐，秘密地出去购买唱片，思念那一个还没有出现的人有时候，我感到我所有的音乐唱片都是为她买的。谁说我没有爱情，我天天在写遗书。这是网上流行的一个叫木子美的写作者的名言。我同样感到我的那些唱片就像装在信封里的声音的信，总有一天会拿出来给你朗读，而不必让时光回到1938年的音乐会现场的那一刻。

记得前几年的一个冬夜，应邀和爱乐的几个朋友去东方出版社的刘丽华那里“听音乐”。此女士可非同一般，她编辑出版的一套乐评丛书尽收了刘雷枫、贾晓伟、曹利群等北京发烧圈里名人的第一次的音乐文字结集，编辑出版了罗斯特罗波维奇、理査·斯特劳斯、柴可夫斯基大赛和俄罗斯白银时代的文集。当时我还没“发烧”，所以在听她为我们放的音乐（记不起来是什么了）时，对她的连接音箱和功放的那一对大水喉电线颇感惊奇，好像是把园丁浇水用的粗胶皮水管拿来安在音箱上面了。边听音乐一边看刘丽华推荐给我们的俄罗斯新圣像主义画家穆欣的作品，一种东正教的恍惚感来找我了，句句俄罗斯诗歌几乎脱口而出：“我的姐妹是生活，而“在暴风雨中眼睛和草地均呈淡紫色”；或者，“我是流亡者，离开你们——”，“洁净的春天在黑色的涅瓦河上，毁灭，不朽的蜡在融化——”。是曼德尔施塔姆的诗歌。现在又是冬天，刘丽华又打来电话，说我可以去她那儿拿本新出的<斯特林堡日记>，她告诉我几天后要去越南“买唱片”。那个地方有她听的唱片吗？不知为什么，我总是想起在她家里，有一个“来自刘丽华的斯特林堡”意义上的“园丁”日夜拿着夸张的’大水喉就着暮色苍茫的花园，而音乐的云在天上流动着。

是的，这就是“声音的限制”。前几天偶尔发现了一张3年前买肯普夫弹巴赫的CD的发票，这才找出这张被尘封了3年的唱片来听。是什么限制了我在这以前聆听这张唱片呢？在音乐里，光线是加速的，旋律可以变亮弁即兴打磨星空的沙哑。也是在很多年前，有个叫米开朗基利的意大利飞行员在高空中突然意识到自己作为钢琴家的使命感。他想起放在家里的那张门格尔伯格指挥的德彪西，钢琴伴奏是著名的吉泽金，但他忘记了那张唱片上是否有指挥家的签名。这一刹那的恍惚使他躲过了迎面而来的对方战机。他只是个弹徳彪西的人——于是在那个地方，在下面个钢琴家的家里，无人的下午，旧LP唱机转动着，到底是谁弹出的另一个时空啊？我今年已经38岁，收集有1000多张唱片，我从一张1938年的历史录音中醒来——我曾是1938年坐在第四排的那另一个人吗？（在日记里我写道：我的奏子是钢琴家，拥有一张哈丝姬尔签名的绝版LP唱片。）是的，我这次听到了一通过我新买的发烧级的音响，我听到了在音乐会现场的头顶上徘徧不去的飞机引擎的越来越大的声音。


历史录音里

一个叫“伦敦”的神秘地点

“历史录音是我们的圣经。”在门格尔伯格1940年指挥录制的<德沃夏克第九交响曲>的第二乐章里我找到了“来自乡愁的神秘”，这张我已听过无数次的现场录音CD本身就几乎是一个奇迹，它被不知什么人装在信封里送到我的厨房里，我甚至猜想它是嗛个粗心的客人在和我彻夜长谈后忘在那里的。我经常在傍晚聆听它，而且几乎每一次聆听都会觉得这张00里的神秘气息越来越强烈，我慼到我被一种巨大的神秘感监视着，几乎不能再去听别的CD。慢慢地，我变成了只拥有“张”CD的人。

我开始阅读这位荷兰指挥家的传记，幸好手头有一本1988年人民音乐出版社出版的<外国著名指挥家词典>，还有我原来买的五六张低价NAXOS公司的门格尔伯格历史录音专辑，收录有他指挥的勃拉姆斯、理查·斯特劳斯。奇怪的是，听NAXOS版本的门格尔伯格时我反而找不到那个神秘的开关，但只要一开始听门格尔伯格指挥的不知名版本的<自新世界交响曲>，我立刻就能感觉到一种直接来自记忆故乡的神秘的催眠力量，命令我的身体和记忆开始歌唱。也只有在无数次地聆听过门格尔伯格演绎的德沃夏克后，我才明白了这样一个真理：乡愁本身是一种巨大的神秘，它大过悲伤，大过流亡，大过了那些代替你的名字出现的体制内的词。在1940年11月12日的下午，门格尔伯格首次打开了“徳沃夏克的信封”，在这里，你觉得我笨拙吗？—到秋冬我就心情灰暗。在多少年后，会有个异乡人在为你流泪。当我第一次听这首交响乐时，我还是个戴红领巾的少年，完全不能理解德沃夏克的这首流亡主题的交响乐。但在我还没有能听懂门格尔伯格的那几年里，一种连我自己都不知道的直觉促使我买下了我在这个城市里所能找到的门格尔伯格的所有唱片。几年来，我几乎没有去听它们，它们被放在唱片架的最下面，布满了尘土，声音再次被“密封”了——门格尔伯格在音乐的流亡中看到的“地平线上的巨大神秘感”。我现在知道“它是椭圆形的，并在你右手的左上方”。

而门格尔伯格在那次现场音乐会上所表达出来的巨大的神秘感是属于流亡本身的神秘吗？可能那一次他的诠释进入了连作曲家本人都没有达到的塊界。同时，在那里面有一个神秘的叫“伦敦”的地点。

我在此之前一直听的是FERENCFRECSAY和柏林爱乐诠释的那个著名的1959年的版本。录音比门氏的要好多了，FRECSAY的指挥状态也是最佳的，被认为是最好的德九版本。但听过门格尔伯格19年前的录音后，后者几乎失去了意义。浩大的乡愁是弥漫并无所不在的，但那种流亡者被降蔽的巨大的神秘在哪里呢？那种神秘是来自故国的神秘。在我和国家之间有什么？一位俄罗斯诗人曾这样问过。在我目前听过的不下十种的徳九版本中，唯有门格尔伯格的那次现场找到了在那空白地带的那棵神秘的桦树。在进入第二乐章的时刻，指挥家门格尔伯格看见了那些神秘的燕子，于是他的手势更恍惚，更慢，像一个历经沧桑的过客在挥手招停一辆驶入雾夜的出租车。但有一个地点已经在诗歌和你的脑海中出现了。


看过了《爱乐》中登载的大提琴家罗斯特罗波维奇的访问记。罗斯特罗波维奇谈到每当他晚年指挥或演奏肖斯塔科维奇的音乐的时候，总是仿佛看见已经逝去的作曲家向他传递着某种信息，“这绝对是很神秘的亊情”。只有当罗斯特罗波维奇找到所谓的肖斯塔科维奇的速度之后，作曲家的脸才会在虚空中消失——这绝对是真的。

老人这样发誓道。其实，这种重见肖斯塔科维奇的幻觉只发生在那些经过挑选的少数人身上，斯拉瓦也只有在他75岁的时候才会讲出来。这种在般人看来神秘而不可思议的超验经历，对于真正的艺术家而言应该是必经的“审判记”。思想就是启示录，是对真理的不可能的抵达。在我的手里，有张罗斯特罗波维奇和鲍罗丁弦乐四重奏组演奏柴可夫斯基怍品的CD，在这里，罗斯特罗波维奇终于回到了群众中，他变回了一个有限匿名的人，可以去爱，也可以不为人知地去死，仿佛音乐本身的奇迹也变回为不可知的神秘了。

作为个必须用词来说话的人，我的写作是在哪一首乐曲面前变为一种不可能的抵达呢？正是在听门格尔伯格指挥的德九自新世界时，我身体和意识里的那个神秘的信封才被打开了：“谢谢我的爸爸，谢谢我的妈妈，是她给我煲汤。谢谢我的经理人，谢谢无线电视。”我找到了我的身体和意识的狂喜之诗，我的自新世界。是从对高保真音乐的神秘感知开始的。


伦敦在我的HI-FI系统里是一个神秘的地址，它是装在谁的信封里送到我的面前呢？如同在聆听门格尔伯格的历史录音时看到的巨大的神秘感，当我握住伦敦信号线时突然感知到我被什么照亮了，我的直觉也在这一刻复苏了，我知道这款荷兰银彩的离保真线会成为我的HI-FI系统里最神秘的个地点。正是这种不可思议的直觉使我买了这倌号线。甚至在回家的路上，我也仿佛听见有一场音乐会在我书包甲的那个叫伦敦的地点举行天色暗淡了，人们在侧耳谛听，大雪欲来，公共汽车也被挡在一个国家的外面，甚至我还听到天上的人儿在叫我的另一个名字——实际上，在买回她之前，我已经在梦里把这个买卖过程彩排过一遍了。

回到家里，换上这款银彩的伦敦线，先放的是科尔托1926年录制的肖邦前奏曲的历史录音，顿觉空气感把我带到另一个地方，身体有不在此处的感觉，而且极清晰地听出了唱片的本底噪音正是时间的寂静的声音。再听门格尔伯格，听出了乡愁是个多么神秘的流亡国家啊。一种本朋上的感动和悲伤，在促使我把什么放到银河巨大的的空中去，天空焚烧着巨大的星辰——在我昂费的听力宰，伦教变得伸斜了，像古老的斜塔是不为人知的隐蔽的指路标——只有被音乐祝福过的人能看到。我这次真的体味到发烧界常言的“换线如涣机”的感觉了。

有必要对HI-FI发烧作一个哲学研究吗？其实我购买高保奥音响器材宪全靠一种对音乐和预兆的神秘感知。在买电子背功放时，我一眼軚认出了我的东西——我选中的星欧博M99PLUS胆机，5周年纪念机型。后来迪高的调音师告诉我这款胆机是欧博声音最通透最细致的极度经典。我选音箱的时候，为皇太子2那种源源不断的内力所霖惊，而且这款极度小书架箱看来阳气极盛，有镇宅之用。但买了刚个月，这款音箱就推出了20周年纪念版，使我成为了个缺席的人。但测评员向我透露，20周年纪念版动态比皇太子2好，可皇太子2的音乐味要好些。看来，拥有普通版的我作为个再度匿名的听众，会有一个更接近神秘的HI-FI意义上的不可知的奇迹。

那么，要用哪一部书才能进入幻觉中的“伦敦”呢7我的对话录是黑格尔（HEGOL），它的挪威声音走向能更好地进入古典音乐的哥特拱门。在我的眼中，每部机器都有奇迹，等着你的直觉去照亮它，然后让它成为你身体歌唱的部分。音乐传真，大提琴CELL，或者电影《无间道》里的古董胆机。那么，该用什么来为我们的耳朵和器材校音呢？最好的是那些古董级的历史录音，在那里会传递过来巨大的神秘和领悟，被突然照亮的直觉，真正的音乐质感，预兆，梦和来自字宙的幻觉。

音乐的对位是超时空的，在2003年的首都，在这个月，我认识的一个人第三次去送修他的“音乐传真”功放机，古尔德在我的CD机上弹了23遍巴赫的赋格曲，而贝多芬耳聋的消息被两次重复阅读——在我的藏书室。而早在1940年，有个叫门格尔伯格的荷兰人却成为了我的调音师——“伟大的历史录音是我们的圣经”。在荷兰的伦敦，在我发烧的极度星空，在一个为我传送消息的人的冬天里，大雪就在此刻落下，他为我带来了加拿大“密林”收音机，我可以收听，但却不是用这双发烧的昂贵的耳朵，而是用与生俱来的直觉，来照亮你那比乡愁更神秘不可知的一刻1940年11月12日，一个荷兰籍指挥家接到一张便条，来自于个他从不认识的人，那上面写的是一个叫“伦敦”的地址。指挥家抬起头，看到很多事物的幻像在银河里被快速传送，被送往一个叫伦敦的地点，比一场大雪更令人心头灰暗。


来自里斯本的《神曲》

《神曲》是我的记事本，里斯本，1991年。葡萄牙电影大师奥利维拉的《神曲》来自宽阔像宅院一般的精神病院，基督教徒、预言家和哲学家们在谈论着篱活和教义这些虚幻的亊情，而个“我们不知道她是谁的女人”在弹钢琴——这就是这位葡萄牙电影大导演奥利维拉的“剌中我们的闪电”，这闪电来自1991年的精神病院，来自一个我们不知道他的名字的晦涩的里斯本的但丁”。在2004年的北京，事什么样的电影和这位葡萄牙人相抗衡或“对称”呢？是拿那部我们在高中时代就看过的《爱德华大夫》，还是我们看了一半的<飞越疯人院》，或者，我们买了但永远不准备看的“大片”《夺命护士》？要不，就从大卫·林奇的《穆赫兰道>那边“开出“我们的思想札记或2004年的救护车，来又次的观碟历险，像奥利维拉的这部电影代表作那样，找出我们这个冬夜疯狂的《神曲》和“无头但仍在跳舞的天使”。

阅读，在2004年，从一部葡萄牙电影大师奥利维拉的《神曲》开始。我们从看电影开始阅读。在奥利维拉的《神曲》里，总有肖邦的钢琴声，总有暗红色的但里面空无一字的《圣经》，也总有我在梦里看到的但丁的斜塔——那是谁错过的旧书店呢？

在老电影《爱德华大夫》里，我读到美丽的女精神病大夫和那个“丢失了自己的”男主人公的爱情与谋杀——怀旧的希区柯克的日记：在那里，但丁的《神曲》被隐蔽在“我们命中注定的女主人公”的金年的幻象里。直到当我们和另一部葡萄牙的<神曲>在电影里相遇，我们才知道，我们对“爱德华大夫”的期待仍旧充满了爱情和悬疑，奥利维拉的<神曲》里也依旧有“来自异国的恋人”在那里弹钢琴，等着什么样的奇迹变成场审判时暴风雨——在那些巨大的宅邸里，阅读死亡的暗夜使“但丁”永不能停止流亡，也使你自己的“女主人公”永远在读一本1957年人民文学出版社出版的《神曲》，但永远不能读完。

这部电影里的晦涩让我们回到葡萄牙作家佩索阿的随笔集《惶然录》，是谁在说没有房子可以安顿我是谁“停止了写作”，为了让“另一个人”安静地走回楼梯？为什么恐惧写作？为什么睡眠如月蚀，令佩索阿变成在写作中出现的河流，令里斯本的冬夜成为1991年一场电影里的疯狂？“作者”是谁？“但丁”又是谁？看完葡萄牙电影大师奥利维拉的《神曲》，不知为什么我总是把“但丁”和那部我少年时代看过的《爱德华大夫》联系起来？这究竞源于什么样的童年创伤？在那一部老电影里，我总是在想象回来的那假冒的“爱德华大夫”就是“但丁”，他流亡归来，坐在穑神病院院长的图书馆里，阅读清醒与疯狂的精神病学专著。那上个世纪的图书馆，没有福柯的<癲狂的历史>，也没有但丁的《神曲》。当个满怀狐疑的女大夫无声地推开虚掩的门，我知道，我们电影里的爱情又开始了。

在北京的2004年的看碟之夜读书，无名的新的年，我读到了这句话广我：是一个我们顶多可能成为他的合著者的家伙。（凯尔泰斯·伊姆莱《另一个人》）2003年的最后一天，我买到了这张葡萄牙电影大师奥利维拉的<神曲>影碟。但丁是谁？借走了我1991年的<神曲>的那个人是谁？我又是谁？把我翻译成佩索阿或凯尔泰斯的是谁？是在谁的精忡的暗夜呢？一个悄悄推开我的门的女实习生在核对我那模仿拙劣的签名一我一度认为我就是电影里的爱德华大夫。这创伤的幻象来自我的童年，来自1991年的奥利维拉的电彩<神曲>——空无一字的精神病院里的<神曲>。


信件

电梯，你的旁边，黑暗已经给她烙下海浪的波纹。我回来了，就像花朵刚刚学会战栗。我们跟着说我们回来了，我们在那一边继续为你的裙子收集火药和悲伤：在这一边，我却只收集声咅一那带着我走向下降电梯的声音，那让我继续等待你的声音。我花了100元，我花了一个阁楼的花朵，变成了那个下不来的人等着你的电话，我变成了那个不下来的人。”

在你的肩膀上写字，我放的第一首歌是坂本龙一的《LOCK》—谁的花朵还是链索，我把虚无的火药放到你的裙子上——在里边，我终于学会了购买声音，但怎样把1908年的雪和火药分离开来呢？在里边，我学会了听收音机，但我为什么允许你在我的肩膀上写字？鞋子变旧了，就会牵制着星星，跟着那些恍惚的钟声我们走，就像你从不要求我等在外边。

在你衣服的下降的电梯里，我吻着就像花朵刚学会战栗。

记下这些受伤的时间1998年，东京，44分37秒。

你的“地中海头巾”，我把黑暗的波纹烙印在你身体摇晃的电梯上。

往上走，第25秒，时针倾斜，我购买到那个“跳舞的小人”。

上星期，你的敲门声令我不在服务区。

就会牵制着星星。

洗衣机重新开动了。我本月的第二张碟叫《群鸟录》。1970年的钢琴家在电梯上，他按着芽27展的按钮，找到了弹梅內安的感觉。在第12展的临时房间荦，我按着你的裙子，找到了回到卜首曲子的感觉。而一张与你同名的CD被快递到11月，像我的—首诗循着霜雪的树林找到了流亡的感觉。

就会牵制着星星——在你的吻中，星星们打开了它们强劲的全部大提琴：我打开了我身体的旅馆，登记你迟迟的抵达。

1970年的流亡钢琴家，打开了巳BBC电台上空重雾笼罩的电梯，就像我打开了伞——是一张3CD的现场录音，我的名字被登记在地址栏让我的祖国永远不能回去。

钢琴中的海浪声，你有30秒钟的时间放在那里了。

我的一生都在用来注册一个叫疯人院的地方。

在JOR&JACK OR JIVE的《SOLEIL》，我学会了等待被你裙子的波浪带走——但就在你的肩膀上签名，像带着星星焚烧的新娘。


缪斯女神

恐惧绣花鞋

在居伊·德波晚期晦涩的未公开发行的记录片里找不到安妮·索菲·穆特那“纺锤般减弱的透明的伤痕”，带着寒霜的德语国籍是否可以综合小提琴的探戈剌绣”并找到凌乱的恐惧线头？我的名字初尝羞耻的味道，请把戒指藏匿，再一次从密集的错误性质的被煅打着的闪电中抽出那束黑暗，谜底般的发音，谢幕的孤独，我们不期待是因为悲伤。

是什么促使我重听这张2000千禧年安妮·索菲·穆特的唱片？被太阳晒热的头皮才可以传递被流亡凝结成冰的夜曲，来自克莱姆的8分56秒的后现代使用着韦伯恩的赞助之钟在校时，前俄的记在电影票上的被烧灼着的黎明面临我的大海抛下信件之锚：我用阅读代替聆听，像私刑者的头巾烫贴着金边。我不是钢琴家，调低了音量的暴雨，正挑剔着姐妹们的爱情，使用豪华的贫困来根据衣服粗糙的妒忌来相亲。

这段几百字的消息如同石塔上裂出的黑燕子的伤痕，有力置地雕绘着狮子的泛着蓝光的打字机。小提琴家安妮命令关掉前台的普通照明灯，恐惧是由于来自于“非小提琴的缪斯”：前一次的演出（贝多芬还是莫扎特）因为前台的一束灯光，让安妮·索菲·穆特意外地看到了一位女观众脚上穿的绣花鞋，因而大为恐慌而拉出了错音。这好像是职业小提琴家的耻辱或者迷信，缪斯女神恐惧绣花鞋。这甚至成为带着白手套在博物馆里彬彬有礼地研究巴赫乐谱的女小提琴家长久的噩梦。谁是那双“诡异的甚至来自冥界的绣花鞋”的女主人？谁在那一场贝多芬或者莫扎特的音乐会上携带冥河的秘密进入？是谁在修改我们“背时的听力”并由此带有强烈的流亡的味道？只有流亡者才不怕在那一场音乐会上穆特那错咅百出地追赶着冥河的绞刑架的琴声，只有被我疲倦的诗篇抚摸过的人才心怀大悲，被那绣花鞋的女主人（她是流亡女神还是不入时的浅俗蠢妇？）所扫视，被赋予命运那可怕的罗盘。

肖斯塔科维奇VS流亡安魂曲

流亡是虚构的。在肖斯塔科维奇的全部书倌集里小心翼瓤地传达出这一主题，这也是他致好友伊达格利克曼全部287封信件的最重要基调。这些倌早已没有秘密可言。这是收集者对大理石的灰烬的认清，但是肖斯塔科维奇的信件吞不下那么多的睡眠（曼德尔施塔姆的诗句）。流亡必须是虚构的，也是经过最缓慢的传递的，也是死者及生者甚罕不可能传递，列宁格勒的广场，娘子谷，古拉格群岛，都小于暴君听的一张女祭司弹奏的莫扎特钢琴协奏曲唱片（被绑架的尿了裤子的指挥家和不畏惧的但来不及祈祷的女钢琴家）。这些在场的比流亡者更阴郁的入才构成了流亡的宿命背景。流亡是不可能的，因为死亡会提前来到，因为夜间的搜查和告密者最广阔的视力是全部的20世纪俄罗斯音乐的真正主题。所以，流亡必须是虚构的。流亡是必须走动的，是缪斯女神所恐惧的绣花鞋和恐惧的绣花鞋。而真正的流亡必须穿着铁鞋在无名的冥河国土上走动，死神是它最主要的传递者。

对于肖斯塔科维奇来讲，他是穿着“铁鞋”的灰发证人（北岛形容帕斯捷尔纳克的词），他曾冷眼目击帕斯捷尔纳克的<日瓦戈医生>如叼了绣花鞋的黑燕子拂过走私者的大海最终射穿了铁幕。其实他的死者手中密集的牛虻早就盖上了铁的烙印发往令他复活的地方，在布拉格或者波兰及巴黎的三流电影院里接受体制外的过度解读。肖斯塔科维奇没有“绣花鞋”，他当然也没有茨维塔耶娃的白卫军天鹅舞鞋或者绣花鞋，他走动在集体集会上、作曲家协会和俄罗斯的外省消息闭塞的疗养院里，用伏特加来洗着让耳朵生了锈的小提琴。因为流亡是不能被带走的，流亡不是乡愁，流亡必须和人民甚至死亡在起，他的信条是流亡就是交出绣花鞋而把自己的恐惧保存得更好。这也是他把女死者茨维塔耶娃的“绣花鞋”和大卫王的诗篇一起放到他最后的第15交响曲中，并使之成为沉重的“铁鞋之重”的原因。

老肖的晚期音乐极为怪癖，那是把流亡的裙子拧成铁索的晦涩和还给整个国家的星空的“异声”。（留意一下老肖音乐里从天空到星空的主题变奏，死亡的夜更深了，第13交响曲是转折点。）在晚期，肖斯塔科维奇对指挥家穆拉文斯基对自己音乐的诠释多次表达了秘密的“公开的不满”。这种小心翼翼的愤怒甚至是他晚期弦乐四重奏的一个声部。比较一下俄罗斯重要的指挥家康徳拉辛指挥的第13和第14交响曲，以及西方指挥家海庭克对同一曲目的演绎，以及最重要的拥有铁幕之内及之外两个声部的ROZHDESTVENSKY的指挥版本，我们才可以得到一个大致完整的穿着铁鞋的肖斯塔科维奇的“有着但丁般完整的”灵魂的形象。曾经被苏维埃化了的“秘密的沮丧者”，最著名的悲观的作曲家“圣愚”，在后古拉格时代亦是个被官方默许了的公众形象。被默许是因为复仇，是因为流亡曾是一条并非被虚构的吞噬着绣花鞋的道路。

在写这个关于肖斯塔科维奇的笔记的时候，我还必须重听女作曲家索菲亚·古拜杜丽铘的唱片来对老肖进行“流亡的定位”。国内的乐评作家和唱片收集者刘雪枫曾对俄罗斯作曲家施尼特克的流亡异声进行过长时间的专门研究。现在他称他写过的关于施尼特克的文章是过时的，而且古拜杜丽娜的音乐要比他的重要得多”。

而所谓的过时正是流亡的一种最主要性质，意味着失去的彻底。过时的东西才能够抵达。死亡和真理都是过时的。而我在本文里所专门讨论的流亡也不是在意识形态领域的或政治/异见性质的，而是专门针对这一世纪性的艺术现象来进行本文追寻。艺术家的流亡在任何外在环境下都可以追寻到但丁时代。流亡可以表达最脆弱的心灵。听一听肖斯塔科维奇作于1955年的电影配乐<牛虻>吧，在那里我们可以看到肖斯塔科维奇穿着最笨拙的“绣花鞋”写出的在表面上最失败的好听作品。从我手中刚刚邮购到的人民币33元一张的NAXOS版本的<牛虻>唱片中，我听出的是悲观者肖斯塔科维奇最乏味也可能是最反讽的对“甜蜜的流亡”的另一声音见证。但这是一张影响了从电影导演塔可夫斯基到帕斯捷尔纳克，施尼特克或者古拜杜丽娜也可能听过的唱片。而实际。卜受这部作品影响的名单还要更多，流亡那混淆不清的燕子军团在解开着、重构着铁幕的滚滚波涛，正如中国诗人杨炼的句子那样展开令人战栗的张力“大海停止之处”，有谁如同被我抛弃的真理那样，终止于双最小的“缎子鞋”（我的写于几个月前的诗句，关于被流亡所耽误了的家书）？

涉及到女作曲家古拜杜丽娜这位曾用结结巴巴的学期作曲和肖斯塔科维奇“过过招”的鞑靼女人，前不久我在听张来自图瓦前卫爵士女声SAINKHO NAMCHYLAK的唱片（圣彼得堡被遗忘的街）时，听到了和古典音乐家古拜杜丽娜相同的“流亡家书”。图瓦是俄罗斯和蒙古交界的地方，带有藏传佛教强烈的亚洲的味道。这也是一个在声咅版图上可以和古拜杜丽娜的鞑靼或者白银时代首席小提琴手曼德尔施塔姆的亚美尼亚自由替换的地点。SAINKHO NAMCHYLAK是走出图瓦的声音流亡者，她的一张最有名的唱片名字就叫《家书》，用如鸟般变幻的低吟照亮了写给女儿的12封家书。SAINKHO NAMCHYLAK是穿着“旗袍”的女人，她的好几张唱片都和莫斯科地下爵士乐运动紧密相连，在铁幕时期被私带出俄罗斯出版，比如她在LEO唱片公司出版的16张俄罗斯爵士圣经合集中就占有一张。她和古拜杜丽娜在不同的声音领域令人吃惊地表达出了几乎相同或者互补的“意识异声”，流亡性质的和声如天边的闪电般遥远又安静，如同25瓦的地下宰灯光所带来的“密集的黑暗”，以此声音线索我们可以回到（沿着20世纪中后期的地下前卫爵士乐运动和更早的以古拜杜丽娜为首的现代派新音乐运动这一双向线索）肖斯塔科维奇那小心翼翼的“意识12音”的声音探索中去找到另声源头。

说回到肖斯塔科维奇，晚期的作曲家的第15弦乐四重奏在20世纪音乐史上的重要地位已经被推崇为“终止到源头”的挽歌式里程碑。在他这部1974年的作品里，我们可以发现和古拜杜丽娜或者SAINKHO NAMCHYLAK们相同性质的意识流音层，这种不为人察觉的秘密对接是种流亡的传递。限于资料，我们査不到身为最主要古典作曲家的“肖斯塔科维奇同志”——被重重死亡阴影所孤立的前“圣愚”和当时俄罗斯地下爵士运动的联系和接触，但他无疑是一个最著名的声音密谋者。

女钢琴家尼可拉耶娃秉承他密意弹出的那版《21前奏曲和赋格》，仔细审听有异声的反巴赫的味道（不是加拿大钢琴家古尔德的那种零度弹奏，而是反意识弹奏，被禁闭的流亡性质的弹奏。这和尼可拉耶娃在此之前的所有弹奏都不样，在这张唱片的封面上，尼可拉耶娃特地戴上了她那顶异族的小帽，仿佛在录音室里弹钢琴就是出趟远门）。尼可拉耶娃版的前奏曲是清冷的现代之声，将流亡最终弹成了一场漫长又缓慢的虚构。但在我听来无疑是一种弱的性质的诠释。作为一种声音的风马牛不相及的意识对位，我推荐的是两张地下爵士乐的钢琴SOLO唱片：1981年录制于列宁格勒的SERGEY KURYOKHIN的《自由之路》，这张LEO出版的俄罗斯爵士唱片也是俄罗斯爵士乐早夭的天才和开山鼻祖SERGEY KURYOKHIN的第一张唱片，10年后在英国伦敦他录制了另一张唱片对他的自由之路作了深度诠释。以SERGEY KURYOKHIN的爵士烈火才能映衬出尼可拉耶娃所霜结出的凜冽的肖斯塔科维奇之冰。晚期的老肖对里赫特等人的钢琴“手艺”大致是疏离的，这和其他的些机缘可能是他借尼可拉耶娃之手而不是别人来诠释他的21反赋格与前奏曲的原因吧。想起前几年听到里赫特在日本JVC的那套巴赫平均律录音唱片，听到了一缕以往听不到的妖冶之意，当真让我这个前里赫特迷大感意外了。

受阿赫玛托娃提携的诗人布罗茨基曾将流亡“虚构”为小于一的从彼得堡到斯得哥尔摩之路，但所谓的斯得哥尔摩却不是被天光照射的锦床，而缪斯女神的绣花鞋始于恐惧，这种恐惧令小提琴成为刺刀。涅瓦河汹涌的河水或者蒲宁晚期日记里描写的不确定的故国都指向被消亡了的上个时代：俄罗斯白银时代，以曼徳尔施塔姆、古米廖夫、别雷和吉皮乌斯为首的旧时代的诗人们，以舍斯托夫、别尔嘉耶夫为主要发言人的哲学家们，和被废黜的“最黯淡的钢琴夜莺”尼克拉斯·梅特纳，他被看为白银时代首席作曲家。他们中的绝大部分人被湮灭，只有少数人成为带着祖国漂泊的异乡人。在最漫长的时间里，他们被彻底湮灭了，但流亡者是最迟的返回者。所以在今天，在我还不习惯的非流亡的耳朵里，我用肖斯塔科维奇来“流亡”梅特纳，用老一代钢琴大师索弗隆茨基指下的斯克里亚宾来PK里赫特或者吉列尔斯，用舍斯托夫的<愚蠢颂>来冲洗莫斯科的没有暖气的新雪，这是恢复了“圣火”的赎罪和救度。在这里，在我们不习惯的梅特纳的音乐里，我们才能找到一个完整的肖斯塔科维奇。正如我们不仅要从鲍罗丁四重奏组而且还要从爱默生或菲兹·威廉姆四霊奏组的学术性知识分子性演绎中，找到那个世界性的本来的肖斯塔科维奇音乐主线索。而欧洲很多重要的指挥家诠释的肖斯塔科维奇的音乐世界，也是不可替代的为这位俄罗斯最主要作曲家找到“非流亡心脏”的重要努力。（要记住，最重要的白银时代诗人梅列日柯夫斯基曾为流亡者下的“非流亡定义”：“我们不是流亡者，我们是使者。）”这种在20世纪末开始的“全球化肖斯塔科维奇现象”，猛烈地从最晦涩的肖斯塔科维奇抵达者那“比黑还要黑”的暴风雨中心抽出了最耀目的天光闪电。

这也是对肖斯塔科维奇音乐圣歌的深度聆听。在肖斯塔科维奇的晚期作品世界里，被死亡所深深缠绕的眼睛仍然注视的是“但丁背后的圣塔”。“无神论者”肖斯塔科维奇在但丁般的流亡中找到的是打开了穹顶的“复活的圣火”，而暗指1974年2月那次索尔仁尼琴的被放逐事件。被放逐不是流亡，但在这里，最后的作曲家透过最密实的对死亡的迷信和恐惧，让男低音用更晦涩的米开朗基罗诗篇来握紧那令缪斯女神深深恐惧的流亡的绣花鞋，对来者和往者进行最高的“眺望”。

流亡在这里并非作曲家的“铁鞋之重”那已经被真的再次异化为大地上被雕刻的大墓地，因为祖国意味着一切。但这位最后一次为恺撒交租的人，并未忘记那写在阿赫玛托娃日记里的诗句，在那恐惧的屋子里/被废黜的缪斯女神仍在彻夜值班。”他并不喜欢这个“穿着绣花鞋”的失去了丈夫和儿子的、比诗歌还要傲悽的女人，但在最后一刻他向那些受难者们的天使屈服，秘密地交出他的“流亡之重”，向这个连小提琴都拉不好的女人索取被记录为诗歌的安魂曲。


钢琴家们的斯克里亚宾

诗意曲或“霜结的黝黑水晶”

我是一个历史录音的爱好者，几乎很少听1980年之后的唱片。是否该用老一代的前俄钢琴家索弗隆茨基1960年的那一版现场斯克里亚宾的诗意曲弹出的漆黑景深，或者是里赫特在铁幕波涛之上那“霜结的黝黑水晶”之中的静默，来理解德法籍的钢琴家季雪金（WALTER GIESEKING）在1956年10月的欧洲弹出的那一版3分14秒的斯克里亚宾呢？而前俄女钢琴家尤金娜也秘密地弹过斯克里亚宾，他们的“结冰的河流下面继续变黑的铅笔芯”（曼德尔施塔姆的可疑的、如黑太阳般含混的晚期诗句），明显地扰乱了季雪金的“灵视”版本的钢琴文献。

曼德尔施塔姆在1936年说出的预兆性的断言“铅在冰冷下继续变黑”，在索弗隆茨基的最后几场音乐会上形成了代替国土的流亡的背景和注解，如混淆在水晶里的黝黑的铅笔芯，不是用来写字，而是用来重新烧制世纪的水晶，在最后的1960年有了新世纪开始的意味。最近我买到的一张历史录音唱片里有8首作曲家斯克里亚宾本人在1910年3月奇怪地留下的自弹作品，其中最后一首是3分9秒的诗意曲OP.32-1，很明显地就没有索弗隆茨基等人弹出的异声意味。

犹如把铃铛般的冰块藏在粗糙的厚厚的蓝布里一样，钢琴家的听力信仰是可疑的，价值在于没有人发现的“验光师给你的前3分钟”，那种被迫戴上新的近视镜片时眼球产生的发涨的晕涩，景深的明亮和新世纪的“野蛮的琴弦被用来代替变黑的水晶”的情况一样糟糕，这也是理解斯克里亚宾变调的钢琴作品的一个出口。刚才，在听季雪金弹的斯克里亚宾小品的时候，我产生了最强烈的幻觉，觉得好像是作曲家本人于归来的虚妄中在弹。而在此之后，我不恰当地放了他弹的拉威尔和德布西的独奏唱片的时候，那里附加出来的“晦暗”好像是对那几分钟的斯克里亚宾的景深的补充和对位，这样才形成了“完整”的斯克里亚宾。这是在1956年，由于现代的录音技术，在这个时间之后的几年中，前俄的钢琴家们有可能聆听到的铁幕之外的被翻录成黑胶唱片的“季雪金文献”。

但是，季雪金版本的斯克里亚宾的钢琴发声，是否暗示了那“大理石的夜莺”的缺席？他完全消解了索弗隆茨基的古典式的恐惧，将斯克里亚宾作品里的天光变成了月光。用纸杯盛住的苦茶和用铝皮饭盒盛满的苦茶放到囚犯手中的感觉是不一样的。索弗隆茨基晚期的好几次斯克里亚宾作品音乐会的每次演绎也不一样，每一次弹奏都是对前一次的反对，而在此过程中水晶的线条越来越清晰，越来越冷。他的雕刻感完全来自于前意识的恐惧，磕药，酗酒，在表面状态很不好的愔况下上场演奏，包括在斯克荦亚宾纪念馆的小型私人性的音乐会，钢琴家被新世纪最终彻底湮没了。我一直认为1901年到1961年是斯克里亚宾的咅乐“复活”的时间，1961年索弗降茨基去卅，那是将黝黑的继续变黑的”“铅笔芯”藏到可流的冰层下面的时间。在此之后，无论是？赫特，还是很少碰斯克罜亚宾的列尔斯，或者更往后的尼可拉耶娃，或在美国把钢琴弹得冒烟了的密洛维兹，都弹不好斯克军亚宾那异想性质的钢琴狂喜之诗。

在另一路钢琴家那里，拉赫玛尼诺夫弹的斯克荦亚宾我没有听过，他的肖邦倒是弹出了回忆录般的流亡的乡愁味道。肖斯塔科维奇在1960年已经完成了第七和第八弦乐四重奏，他的晦涩的钢琴技术像着了火佝更慢了的冰，让贝多芬四重奏在作曲家本人和弹奏者荦赫特之间头疼不已。在这一段时期里，最有可能弹好斯克里亚宾的尤金娜在贝多芬等德奥经典作品荦恢复着东正教异样的“强大的钢铁神经”，而暂时忘记了斯克荦亚宾异教徒的犴喜诗篇。或许有更多的人在弹斯克里亚宾，但斯克串亚宾被“忘记”了。在这个校咅名单里，我们是否还可以写上聂高兹或者费因伯格、莱文纳等人的名字？

属于作曲家的许多历史时刻因为刻意的或不经意的历史遗忘而令音乐事实变得不可琢磨，比如，在我手罜就找不到出生于1930年左右的女作曲家古拜杜丽娜或者施尼特克的资料。施的遗孀也是钢琴家，他们的楕神或气质与里赫特甚或老肖是两代人，斯克幸亚宾对他们可能毫无意义。但或者只有在他们那里，才显露出原有的意义。斯克里亚宾的音乐尤其是九首奏鸣曲和“有着集权般的密度”的钢琴无关，也并不如他的同学拉赫玛尼诺夫那样指向乡愁，而是钢琴夕神此在的产物。

写到这里说句题外话，在我的聆听中，我总是固执地认为斯克里亚宾的音乐是属于流亡者的，它们曾被女诗人茨维塔耶娃或者哲学家别尔嘉耶夫、舍斯托夫等带往欧洲。奇怪的是，白银时代的另一位著名女诗人吉皮乌斯好像不喜欢斯克荦亚宾的音乐。在俄国，透过比尤金娜弱的索弗隆茨基对斯克荦亚宾音乐的“晚期聆读”，语言学家巴赫金在不同的声音里找到他的异声语境。因为流亡，音乐家变得不重要了，成为他的祖国的二流或者三流的背景音乐家。流亡使音乐家和他的作品成为另一种类的档案。最近我买到3盘白银时代首席作曲家掏特纳的自弹独奏作品集，可惜里面找不到斯克里亚宾的作品，而全是梅特纳自己弹奏自己的作品。作为白银时代的首席发音，梅特纳一直被认为是二流作曲家，但他的重要性和不可替代性也终因为流亡而显露出冰山的一角。

基于对钢琴家流亡性质的不同角度的描述，我固执地把这位不弹或少弹斯克里亚宾作品的俄罗斯流亡作曲家看做是斯克里亚宾的另一侧基准线。在前一段我聆听的被描述为“声望越来越下降的”“远东的肖邦”傅聪的带着明显反肖邦倾向的肖邦夜曲里，我也听出了那焦灼的来自斯克里亚宾的为乡愁而暴烈的水晶，那意识流变里继续变黑并远去的“铅笔芯”。

对于索弗隆茨基晚期钢琴版本中那漆黑景深的校音，我使用的是两种非古典唱片。其一是美国黑人爵士钢琴家、被称为孤高的老和尚的瑟隆尼斯·蒙克的那张黑狮版1970年伦敦独奏音乐会；另一张是FMP唱片公司出版的爵士钢琴家CECIL TAYLOR的“暴力美学”钢琴音乐会的唱片，柏林版本1991年。这是最硬朗的黑水晶，不知道这两位美国爵士钢琴家是否听过或“复刻”过索弗隆茨基的晚期唱片。这是一种风马牛不相及的异声对位，但这种校音或许是必要的。

索弗隆茨基的历史录音唱片，其母带大都来自前苏的旋律唱片公司和电台资料及私人博物馆录音。但为我们所知的却是早期的但丁或者小丑这两个已经倒闭的法国小唱片公司。而有8张之多的索弗隆茨基全集我可以听到的则是有着黝黑声音的集权水晶封面的日本天龙唱片公司的版本。但是其录音理念和音效与前旋律版或但丁的法国版本是不样的。天龙版本的录音其景深的黑色更细，更具有个人性质的低音置语法。就是说，天龙的版本将素弗隆茨基晚期钢琴录音里的“比水晶的冷还要冷”的天光时刻变成了秘密的阁楼里的黝黑的河流下面漆黑的铅笔芯，令人对天才的天马行空无迹可寻更添种流亡的静畎，而流亡之重也停滞在这布满星痕的黑石之上。

从对其录音理念的分析，我们可以收集到数种完全不同性质的钢琴家们的斯克里亚宾。说回季雪金，在香港乐评家郑延益的笔下，季雪金是唯一不弹或少弹肖邦的钢琴家（可是我在随手抽出的张季當金的唱片上，就看到了他弹的一小段肖邦，冰冽如徳布西），但是他弹徳布西。在从最少的斯克里亚宾到最多的德布西之间的弹道轨迹上，那个用来对流亡进行反校音的斯克里亚宾或者索弗隆茨基的流亡基准点在哪里呢？毕竟流亡不是刻在肥皂上的夜莺，它是最漫长的回到原初的对漂流的反对。在边界的另一性质的彼岸，欧洲钢琴家季雪金交出的是没有被流亡异化了的或者是回到过度诠释了的斯克里亚宾的钢琴夜想曲。作为钢琴家，这可能是他不弹肖邦的一个理由，因为肖邦的流亡之轻，和几年后的索弗隆茨基弹出的流亡之重，形成了双头鹰的轮回般的湮灭或记忆。在没有读过这些人被点燃的名字之前，我偶然拿到的一个礼物是来自俄罗斯的有双头鹰图案的银帀，是谁把它抛回空中，划出索弗隆茨基被流亡之苦击中的名字？


电影，受雇于那命令燕子撕扯黎明的守夜人

[基耶斯洛夫斯基]我找到了我的电影女主人公的名字：伊莱娜·雅各布，这个不情愿地搭飞机回到巴黎来试镜的女演员。30分钟之前，我在看伊莱娜回忆这位前消防队员导演的访谈，我找到了15个电影版本的另一个地址了吗？

电影是一种永远的拥有监听者的失败，我不理解他的比死亡更阴郁的镜头，采访和照片，我们失去的归宿到底在哪里？电影是被死亡抹去的玛祖卡舞曲。

在读基耶斯洛夫斯基的谈话录。或许这位1996年去世的波兰导演还没有完成他的电影异托邦。我总是在想，如果他接拍那部肖邦的传记片该会是怎样？他会否把肖邦拍成“秘密集会者”？而我在看他的<两生花>的时候，是多么愿意那个拿相机的女孩拍到的是被上个世纪的肖邦所秘密审视的摇摆不灭的祈祷者手上的黑蜡烛啊，尽管在电影里祈祷总是徒劳地被流亡者的塞地所代替。

法国的旧街区，和这些过时的电影采访车格格不入。

记录片电影的心脏病。

PREISNER电影配乐是最终和我们的观影迷恋分开的东西。我放在唱片机里的一张唱片，来自于一位虚构的荷兰作曲家，他的出世和死亡日期，他的音乐作品的编号，在另个叫范德巴顿马加的名字前变得神秘了。这是基耶斯洛夫斯基的御用电影配乐作曲家PREISNER虚构出来的一个名字，或者，正是因为这个虚构的古典主义作曲家的出现，他成了另一维度的安静的铸铁十字架和面对摄像机怯场的合唱队，用死亡取消了基耶斯洛夫斯基拍一部肖邦电影的打算。

没有来得及拍的电影是一个谜，在死者的日记或者被废弃的电影剧本的对白里，我们找不到一个人为流亡而未说出的话；在那些被淘汰的试镜头的女演员的噩梦里，被死神诅咒的导演仍然带着灭火器来墓地参加秘密集会。我的乡愁充满了失败感。

助手们拥有被剪辑的夜晚，电影就是被火焰的剪刀请洗了的路。

PREISNER在为基耶斯洛夫斯基的电影那“安静的珍珠”收音。而克麦达KRZYSZTOFKOMEDA作为波兰爵士新浪潮的鼻祖，为波兰斯基的电影找到一把偏离主题的水中刀。我在听这些电影配乐唱片的时候，可以彻底忘记我曾看过这些电影。

电影配乐：祈祷的新名字。用被点燃的守夜蜡烛来代替8毫米电影摄像机。

只有我还在这里深夜写作，但还没有女演员领到我写给她的对白。

电影不是用来复仇，而是建立纪念碑——那些纪念碑的浮雕上复仇女神的衣角波涛翻滚，我徒劳地带着黎明在找基耶斯洛夫斯基被翻译成的新燕子的名字。

第4次看<两生花>，这个世界只为我们准备了一个版本的死亡，却容忍那个人次次NG他的复沾。我梦见军事fe院里的女护士们，在看小说的时候等待我的电话我的职业不是受雇于电影，而是受雇于那命令燕子们撕扯黎明的守夜人。


瑟瓦斯的动画石头

晚于观看但早于祈祷

我还如幻觉般地闪过你的缓慢，面罩如同交出耳鸣的处女，而朗读本身带着旅途，华灯已动心已远。

独立动画有LUCIANOBERIO的奇怪的前卫电子的花，让图像说话的比利时的电梯，我把你的名字交给静默的耳朵，她们在今天的发音是赛林娜，她藏着她的舞姿让我演说着的慰问变慢。一张2003年出版的唱片，名字是肯定着嘴唇的朗读，黎明的报名表。


向劳尔·瑟瓦斯的比利时动画店铺借点灯的人，15部前卫动画像是电影配乐的笔记。1928年出生的瑟瓦斯是最虚幻的动画执行者，从人体变化出来的打字机，告诉我们字句就是猜谜，而哲学是沉闷的未被星斗编织的钟。幻想派的巨匠把比利时的火车一次次减速到用前薏识来听的地步，我抵抗的断断续续的岁月，就在这样的一天有了公社和最结实的舌头。比如赛林娜命令我买唱片，我有了我的军队，在你的肩头用潜望镜步枪来加入海报火车。我的生涯是失败的，迁怒于你的傲慢。

妖艳的凄美的花，摄像机被放在我头暈的新世纪的听力中。

瑟瓦斯丢过来的动画石头，会疼痛，并扯着你的耳朵来听新时代的静默。美是妖艳的提前穿裙子的来访者，免许我把手搭在你或者更隐蔽的自我的肩头。模糊的经过放大的你的肖像被我小心地用幻象的黯淡来修改扰乱她的燕子。第3部作品是安徒生的美人鱼，被幻想师用电锯锯成两半成为救火车的尾灯标志。黯淡下来的悲伤的美学，妖艳的我写不出的句子，等着一个又一个黎明，在打字机仓库里填写一张张因为结结巴巴的求爱而被点燃的提货单。

享脊欧洲的比利时动画大师瑟瓦斯用图像告诉我们：绞刑架就在我们自己体内。细碎的令人头晕的配乐偏向一侧，那黑衣人的后领伸展出来的绞刑架透过意识流般紊乱的鸟，领读海浪丟向异乡的缎子鞋，因为不走而把翅膀的疼拆下来给妹妹，穿黑裙的女人，天国的吹笛人，我们被我们的幻想所左右着。下午的虚无会花更多的钱，如果我们的姐妹经过“高保真”的贫困和我在一起，我的信仰晚于祈祷。在这里秘密的传记里会写道：“那些被云彩摸过头颅的树林，一场暴风雨会及时冲刷掉那波浪般的不吉。”

连着三天看前卫动画，劳尔·瑟瓦斯几次与奥斯卡奖擦肩而过，这个世纪的幻想仍旧承受不起他的疼痛。这位独立动画的私刑者，把暗郁的华丽递给我，用眼睛的集中营祈祷，我们的观看晚于祈祷。我去和瑟瓦斯说话，有着漂亮大腿的女孩假装用思想跑步。


像飘动的头巾一样

镇静在掩护着我名字的铃铛

[拧紧动画安静的发条]实验动画总是消灭带淡绿色布的铃铛而改写夜那被疯瘢的樱桃拧紧的安静的发条。这个人的名字在给巴赫的音乐加上冰的味道，还有舒伯特神秘的晚期奏鸣曲。我猜谜，我今天看过太多的画，为了这个名字，奇幻的红，比跳舞的心还要甜蜜的红，用运动幅度极大的更令嘴唇战栗的视角放大的红，我们的超现实梦塊开始为这个“唤醒”签名——乔治·史威兹贝尔，GEORGE SCHWIZGEBEL。画电影史上极为重要的实验美学导演。我徒劳地在他的12部短片里找流亡女钢琴家哈丝姬尔的配乐演奏，动画片里的闹钟总是被每一只声音的鸟用旧发条拧紧，我们没收船夫带着北方阴彩的忠实。

“流动的心跟着他们被称为让大海头晕的孩子”

动感的黑色流动出红色，并且更纯净。1944年生于瑞士的动画导演乔治·史威兹贝尔在1984年来过上海。动画冒险家总是在他的电影里藏了太多的绘画，厚重的色彩平涂画面在某一个瞬间突然很像捷克的动画先驱扬·史云梅耶：我的书奇怪的编号，向卡夫卡借来的暗调河流，跳跃的、闪光的、未来感极强的镜头令我的眼睛安静，在用嘴唇和手指找音乐。晚期拉赫玛尼诺夫在瑞士用哪一首前奏曲在看动画片，女作曲家古拜杜丽娜为俄国动画片的配乐也没有被再次使用，你的脑海在进行动画的倒计数，12段动画短片里的画作我全认识，12段动画里的配乐11段我听不出，影像流动的美学形式从贝多芬到没有被使用的瑞士无名钢琴家的弹奏片段。

在乔治·史威兹贝尔动画里出现的跳绳的小女孩，一共7次变成玫瑰，向基里柯的超现实广场梦境奔跑，1989年完成的前卫动画使电影史上的沙漏更为晦涩。1914年的一条街道的忧郁和神秘被一名1944年出生的瑞士异声导演观看，使用了1989年的动画胶片和我推迟了20年的眼睛。

原创的配乐带着南方的性质，我们在找背景：下午读过了波兰科幻作家莱姆的书<完美的真空>，晚上的红酒和一张布来兹的后现代唱片，录音室里幽闭的我们结巴的嘴，69分钟的非主流安静，等于我们买下遮盖著整个大海的闹钟时间，然后出门，在夜里去取回这张7元钱的日本2区动画片DVD，来和流亡比较有没有同样令人头晕的河流。这云上的灰姑娘是动画版尼采洗小提琴而我们洗裙子的理由。

这位有广告经验的前卫动画大师，1966年成立动画工作室改写了动画电影的签名。流动的影像和大块的音乐，牵动着空间在立体感的意识里头晕，再也找不到另一位动画导演在每一部短片里没收了如此多的安静的奇想性的幅，东京\罗马\纽约\台北\蒙特娄\——还有什么地方的鸟儿来监听他的回顾展上的“珍珠的黑海”？不是我，是一个接一个跳出那个基里柯之谜的跳绳的小女孩。

5月15日夜，动画导演乔治·史威兹贝尔用12段流动的影像来为我的想象力作体检。

我是被瞄准的，我的悲痛。我会在线上问，安，你这一年的摄影作品用的是什么牌子照相机？我唯一猜对的，是我买回朗诵者安静的时刻，有人用很旧的布，有人还给我更费解的谜语。这个回顾展并没有在成都举行，我的照相机也没有为浪漫主义而头疼。

遨请那些甜蜜的离开的人吧，洞开的门被强光照射，合同的空白处写上名字，娇嫩的叶子逆光而动，是房舍，是雪，是鞋子的参赛者，我是你的并快乐地图谋不轨，新娘子拼出云彩的牌子，那个跳绳的小女孩把弧形的闪电味道一下子搁进河流梦到我的刹那，像飘动的头巾一样镇静在掩护着铃铛——“你在掩护钤铛的/用朗读命令我回头”。


接头者的闪电，思想的，着迷的——

写作，依旧疲倦于写作，文学是业力的表达；几个月前，我和杭州诗人C说起，诗歌是一种业力的美感。

维姆·文德斯，电影最终会消灭他的傲慢，只有在他经历了尼克的死亡，他才能在记录片前停下来，或者用随身携带的袖珍照相机，来拍摄另一个人没有去过的地方。

居伊·德波，记录片可以是晦涩的，为了更有力地击败死亡。

上个月，看完了居伊·德波的全部六部记录片，随后看的还有赫本的电影<珠光宝气>和一部从上海带回来的法国记录片<西藏>，尼姑们戴着红口罩，在尼泊尔的南部。摄像机在那个放弃自己的身份的人手里，我着迷于他的最后部访谈片。着迷是危险的。

我刚才把手电放在靠近仁波切的法像的地方，这是我思想停电的时刻。在德格令我头痛欲裂的寺院里，喇嘛们早已起来念经，我被上师命令着，必须喝完碗里的粥。这是半年前，我没有记录下来的事件。我还没有拿到那个女孩为我拍的照片。河流如星空一样恍惚，灭弱如灯，我放弃或得到大地空幻的头巾。

安的摄影展，越野车开回公路的时候，我唯一的秘密，是记录下在场观众的不理解。

摄影师H刚刚举行完又一次个人展览，她打来电话要求借我的LOMO胶片相机用来拍照，我告诉她我已经很久没有用它拍照片了，摄影师仅仅用一种在电话里的沉默就可以达到哲学家的效果。

早上，购买化妆品的中年女人们，把我粗暴地推向生活，仿佛她们在与我的婚礼搏斗，而让我认出我自己新娘的孤独。

没有给你打电话，已经是第七天了，因为，我不知道该给谁打电话。

在一场意大利爵士音乐会之前，我定购了贝克特五卷本的文集。在我之前已经有个人留下了他的送货地址，但是他的孤独是我认不出的。荒谬，已经从法文被翻译成中文。我看见马群在改变墓地上空的海浪，有人固执地认为自己是帕斯捷尔纳克。

张刚拆开的唱片，犹如过期的采访证，需要更困倦的眼睛来阅读唱片说明书，或者需要我们的贫困更加静止于一张剧烈摇晃的樂子。我通过朗诵来证明和死亡的友谊，羞耻大过苦海。

身体的旧帐篷，女护士们镶着金边的制服，涉过河岸的将领们用的是最古老的电话机，我从旅馆里找出你没有写完的电话号码，在那一部电彩里我用俄语拼出了错误的名字。石头被火烙伤，在天边用弓箭改变着朝霞的私刑。

地铁：用哲学来校对漂泊的一种方式，收票的人禁止我带着伞入内。我吃惊于人群中看不见的闪电，我在和黑暗的不确定接头。


巴托克电台

巴托克电台RADIOBARTOK，这是一个电台的名宇？它存在于我们每一个姐妹高傲的、流亡的身体内，开始播音，命令我换下唱片机里的张梅特纳的钢琴唱片，回到寒雾中的布达佩斯老广播电台大楼。天才的漂流总是隐秘的，而我读的那本书<船夫日记>的作者，还没有被允许把手稿和他自己更羞于说出的麻烦寄给出版社。我开始对张非巴托克的唱片进行流亡聆听，在个叫巴托克电台的被黎明录音了的地址。


手头有两张珍珠版的巴托克弹巴托克的历史录音。听作曲家本人弹自己的作品的好处是，他所遵循的不是钢琴家的法则而是作曲家的法则，就是说，在作曲家的由安静转化为发声的过程中，钢琴家关注的是声音，而作曲家关注的是那他在纸上“没有完成的地址”，也就是说，作曲家往往没有力量把那个缪斯最后的地址写出，而等待钢琴家如同潜行者那样去找出那个神秘的被上帝借用过的存放聆听奇迹的地址。或者，我们在作曲家本人亲自演奏的音乐会上，往往会得到意想不到的天光陡现的一刻。

最近，在狂听作曲家本人的钢琴发声，比如今天就听了拉赫玛尼诺夫的自弹己作，前俄另一位最重要的流亡钢琴家梅特纳的从未发行的历史录音，还有十几分钟的斯克里亚宾弹斯克里亚宾，那种来自作曲家本人的认知之光连天才的索弗隆茨基都无法诠释。梅特纳是流亡异国的白银时代最重要的作曲家，他的霣要性一直是被遮蔽的，多年来，他也直被视为是一位二流的作曲家和钢琴家。他的钢琴作品异常艰涩，难于进入。他让我想起了曼德尔施塔姆的诗歌，想起了茨维塔耶娃私人信件里降蔽的>被刻痕的钻石，内在的光只在内在的亊物状态中。

有意思的是，前面提到的这几个人，都曾是彼此的同学，但他们作品的声音文本和意识录音是如此不同。斯克里亚宾过早地离去，他的比弥撒还要黑的黑钻石甚至影响到了他的女婿和钢琴代言人索弗隆茨基弹奏的肖邦。而拉赫玛尼诺夫离开故国，视流亡为自己的宿命，他的浩大的乡愁不是过时的浪溲主义的，而是过时的流亡。所谓流亡，就是选择使自己过时的一种最重要方式。流亡将国家推向故国，流亡改变一切：身份，护照，口音，演出音乐会海报上的地址和曰期，还有贫困、孤独。但是，即使拉赫玛尼诺夫本人将自己视为流亡的代言人，他的音乐也将这一刺目的流亡减弱为乡愁，以至于日后的苏联钢琴家里赫特在演奏他的作品的时候，不能把握那燕子飞向何处的巨大孤寂感，而加入了过多的乡愁的味道。

和前两者不一样的是，梅特纳在音乐史上的地位没有他的“著名的”同学们重要，但他却拥有他自己独特的钢琴国土。在听了他的3张自己演奏的作品录音后，我最突出的感想是，在艰深晦涊的梅特纳钢琴流亡世界里，他保有了白银时代完整的、不走样的文化复兴圣火。而所谓流亡感，就是对文化传统的本质追叙，所以，他的流亡不是离开国土意义的，不是剌目的，而是一种如巨大水晶的但丁状态。换言之，梅特纳的流亡不是个人的或是政治性的不同政见的流亡，而是一种白银时代文化复兴的流亡状态，他的流亡不是离开的火而是被重新用另一地址雕刻的水晶。这让他的钢琴发声初听起来不重要，晦涩甚至乏味，而再听之，才能被那种本真性的安静文本连接到新世界那地平线的疼痛点上。基于梅特纳的钢琴作品的这一特殊的流亡性质，所以有多少个钢琴家来倾其一生演奏梅特纳都全然不得要领，只有听了梅特纳本人的演奏，你才能找到那个钢琴家的流亡之魂。

考虑一下白银时代最主要的天才曼德尔施塔姆晚期趋于破碎的诗歌，以及流亡处女吉皮乌斯那缝纫大海般的亡灵的烈火之针，是有必要的。梅特纳的流亡经历比这两个人更知识分子化和非俄罗斯化。梅特纳一生中最重要的创作时间迁居在德国、法国和英国等欧洲“声音地址”，他的创造思想也和那个时代最伟大的思想家舍斯托夫等人息息相通。他的音乐完全复现了俄罗斯白银时代的昨日盛塊。流亡者往往是找到了真理的喧嚣的人，而梅特纳的意义在于，他找到了流亡那最艰涩的安静。这样的背景下，在听了APR公司录制的3张梅特纳自弹钢琴唱片之后，我对白银时代的认识有了全新的改变。梅特纳是把流亡和被迫迁移本身转换为自己的祖国的人，流亡本身就是国土所在（因为流亡者本身就是使者，这是缘于流亡状态的一个最基本的概念）。而在欧洲的学术环境里，我们也重新经历了如在俄罗斯本土那样的。

早期是以天才的诗歌群落令人震惊，到后期几乎全部的诗歌天才凋零禁声，而由梅特纳的钢琴雅各以及舍斯托夫等人的格言性质的灵魂抵抗发音这两个不同阶段的转变。


锣鼓巷26号

用祷告的寒霜为冬天打上条形码。

因为羞涩而腾出整个大海波涛滚滚的手来缝制邮袋，安，用不再发出的迟疑的解释，用不共有的祷告为这个冬天打上条形码，因为你是迟到的，而我倦于带着犁为这些莽撞的船只的心受苦。

在听STEVE KUHN的一张唱片，用镀了金的贝壳命令我自由地写作。我的钢琴安静下来，我找釆访的借口看着你出现在雪后的门口，你是多么年轻啊，你迟到了十多分钟。

我们路过杂货店的时候，我知道你必认识我的姐妹。我买下了那个耳环不是为了送给你，而是为了我的羞涩。

今天新认识个女孩，像你一样围着头巾，她的男友坐在她身边，但和被诗歌描写的瓶子一样暖昧。我今天的火象星座，你的名字不幸指向它，如同在错误的时间里收听到的外地电台。

我写下了第一句话（用借来的纸，秘密这一次来自我诗歌之外的晦涩）：“我看见最结实的绳索所抵挡的心中重重的佛像，绳索也是最旧的，我这一次看见的是边界的最浩淼的虚无。”送她回家的时候，我问起了她的打算，和采访有关，和画壁画的人有关。

在念了整整一年的经文后，请接受旧事物的无辜的安静。采访者始终是被抛弃的，而我会说出我师父的名字。

我答应她，给她看我的无关紧要的为另一个人写出的地址。小提琴手已经在路上，我习惯把手放在蜡烛的上方收集暗蓝色的水珠。

在多年前的一场钢琴音乐会上，我坐在安的身边，没有拿到节目单。那些朗诵者的安静足以熄灭卡车的引擎。我秘密地答应你的请求，我的赞美或者愤怒都与诗歌无关。为了流亡之苦，我忘记问你的两只猫的名字。

一个女孩匆匆逃走，另一个对她一无所知，在小本子上记下我错误地提供的她的名字。她们都是我的姐妹。

钢琴家的夜晚，一张没有被录制的唱片，本没有出版但被窜去卖的书。我永远不能爱的女人在那镣铐的荒谬之上，遇见仟何人都会朗诵诗歌，愤怒的条形码是饰以金边的叶子。请回到我的故国把大地野蛮的琴弦拧进少女们的裙子，我们都光着脚找贝壳，我们被命令着像霜冻的眼睹那样相信极刑。

锣鼓巷26号。我的浪漫主义转向散文，但那些谈话者是无可救药的。

你提到了河边的画展，我就在夜里接到短倌，并会彻夜无眠。

我被没收了入场券，只因为我和朗诵者有同样的乡愁，但我拒绝说出我姐妹们的名字，我还没有女主人公。多么荒谬的铃铛啊，我被你的吻安慰着，却永远成不了你的。

再一次读你的书，我是不被欢迎的。我把镰刀交给暴君，我摄安静的台词，你梦见的河流不在你的祖国，我眺望着你，我开始买黑暗给犀子充分亮灯的理由。

你前世的裁缝，现在你用声音来缝纫我的心：我们认出你了。

1948年，我不知道我的小提琴还能用一年。

在精神病医院里，小提琴家JOSEFHASSID在吃药的时候，一再请求女护士收回他那并不存在的虚无的小提琴弓弦，以至于后来在他为观众们演出之前，突然陷入巨大的抑郁之中，请求那个每天早上来没收他的小提琴弓弦的女护士退场。但事实上，在每一个疯了的艺术家脑海里，都有一个穿超短裙的女护士在开着一家卖小提琴弓弦的妄想店铺。


在我因为感冒而住院的十多天荦，我忘记了我听过很多遍的哈西德的唱片。女护士们眼光纯洁，每个人都没有戴胸罩，但允许我在夜间听收音机。

今天听了3张小提琴的唱片，这个世界会变得好一点吗？（—本无用的书的名字，我读不完它，仿佛一种迷信。）和安谈到旧事物，我是她的读者，但我也必须去写完我自己的诗歌，我多么希望和她一样是被蔑视的。

哲学家，我的电话号码被偷偷记下来。为了复仇女神，我问那个对面的女孩子：“你读村上春树的书吗？”

为了见我你穿了旧裙子，但你的傲慢如这个时间的雨声。我是被点了名的。

在音乐学院，我听见你在叫我，这如同第一乐章的铃铛，到了第二乐耷已经变成幻听，或者第三乐章的魔鬼。这部作品你仍将把它听完，我是你无名听众中的一名。入场券被羞涩的采访铁钳打上过大的圆孔，我在入场的时候和诗人们坐在一起，我们被彼得堡保留在1937年的黑暗中。


便条失眠症

[放大]我还没有记住密码，这是钢琴家的傲慢。张很久的唱片的编号，让我看到了年轻的女店员迟疑的外地口音。

[电话录音]10分钟前，被烤蓝了的苹果味道。我下子写出你的地址，有10多种方法抵达你。

[旧梦]我醒来的时候，贝多芬的第2乐章，20多种版本里被不约而同删掉的黎明。我只好借助你的手电走路，我肯定需要你的怜悯，我是异地人。

[小提琴]华沙，我的没有用完的虚空，我找到了新的力里。我和F、J等人在仰着头看摇滚音乐会散发着烟草味道的海报。

[你]他们在每个人的手臂上盖戳，以代替音乐会的入场券。这种奇怪的安静让你想起了小时候女护士给你打预防针，在和疼痛的恶魔交换过谜一样的眼神后，我们回到自己的阁楼上戴着口罩手浮。

[她]我爱你，但我只留下了你过期的电话号码。床和标语都被用得很旧了，我开始把收音机调低音量放到另一间厨房里，在书上用铅笔做上记号——一本50年代的<铁道概论>，我发觉有的火车站的名字被改掉了，在我没去过的旧方向。

[诗人]必须去点燃那辆车，大地的安静在监听着这一切。在我完成我的工作之后，我开始撕掉这身体“卑鄱的户口本”，我灵魂的监狱也空出来了，请用那古筝般的天光命令我的田野继续活下去。

[MSN]我仍然无法和我的旧傲慢取得联系，那是另一个人。在F的聊天窗口显示的那张被点燃的日本车仍旧诡异地停在这个夜晚，为了把我的怜悯送进更深层的噩梦，也为了那个被监禁的“疯子”找回属于这个大地的尊严。尽管如此，我仍旧没有买他的双张唱片。

[鼓]我还没有拿到旧的地址。“我刚进家门。”于的留言。

[开唱片店的人]开唱片店的人在深夜写作，而我的诗歌却永未完成。我要在哪里找到尼采？在每一份唱片订单上我深深地怀疑这个疯了的哲学家的潦草签名，犹如我为被催促的名字找到被歪曲成外文的笔画。

[防火墙]购买移动硬盘的人，将用未被格式化了的大海眺望你的新裙子。我的一天是多么自由啊，我仍将被你鄱视着。我将坐公共汽车回家。

[DEREKBAILEY]被密集的热线所彻底缝纫的五个地点，我们是在基辅。红的，黄的，绿的，但最先是蓝的。这是笫一次，我对我的旅行深表怀疑。喝茶，我的曾经丢失的韵律感如同在木桶里滚动的淡绿色玻璃球。透视机上有被粗布擦过的指纹。在一个小时前神秘感被翻译成排队等待体检的人流。


厨房里的灯整晚开着，但我还没有想起拧开水龙头，所以毛巾还是干燥的，河流和沉睡的人还只是我的诗歌里没有写出的一个意向。

菲亚特车，这是我第三次搭车，女孩开着它转向高速公路，所有旁边的出租车的里程表如猫眼般颠簸地珧着。女孩手上戴着新的戒指，和我的想象力无关。

安，我是你最厌倦的读者，但更被你那些“不受欢迎”的摄影照片所感动。我比你去过更遥远的地方，但这一切和这张2005年的吉他唱片有什么关系呢？

独奏，一个人决定沉默的时候，天快亮了，我还没有开始念经。

我问了新地址，我今天为诗神准备秘密嫉妒的名单，你要认出我吗？在朗诵会上你紧挨着我坐下，在马勒的交响曲中听出了一种新乐器在进入，那是你赤着脚在把寂静变成一种不需要走动的信仰，或者过时的如烟的悲愁的借口。

三个月前买了前卫吉他大师DEREKBAILEY的最后一张独奏唱片，今天我小心地抄下唱片发行公司的信箱号，好像一名交警没有经过许可，就抄下这个秋天被警告的驰进雨中的车牌号。


神经刀SERGEYKURYOKHINffl意大利语在打字。一张LEO唱片公司的爵士乐唱片，还有三张在唱片店的货架上摆放着卖不掉。我用灼伤着寒雾早起的嘴唇的黑蜡烛将祈祷者的穹顶拉向透明的大草原。我把—场1991年没有注明录音地点的爵士乐流亡SOLO神经刀和昨夜在北京的意大利爵士现场相比较，比主流之夜还要硬朗的意大利语。在这里我不说话，在这里我看着孩子们跳着格子领着寂静回家，船夫在钢琴前记录海浪的灯塔日记。


为了淡绿色的铅笔插进少女赛林娜盘起的长发，为了我带着她再次纺织“混淆着铃铛的被晒黑了的手和口哨而不问年龄，我的父亲的敲门有凜冽的苹果味，每次早晨调低咅量为了你出门跑步，发烧般滚烫的你含在嘴唇里的叶子黑得像猫眼石。12分钟后，我俯向你的额头，你的炊烟。


基准线

听力有25瓦的但丁录音地点

25瓦被寂静野蛮地录音了的锰钨丝灯，会用调节着音量的勃洛克诗歌停顿。强光的被雕琢着的听力，SOLO版本的镶嵌着弹片的安慰，把那些不在场观众们的“误读台灯”放在这些令录音师秘密嫉妒的词旁边，用耳朵、用巴洛克的珍珠“反暗盒”来减弱河流尖锐的边界之心。下面我说出这些词：集权，用过70多遍的针线包（它暗示近视眼的眺望大海的女裁缝，来源于前俄时期吉皮乌斯的诗歌），流亡（反括号的小提琴，写出英文EXILE；带着格鲁吉亚作曲家坎切里民歌味道的同名专辑唱片，1995年ECM版本，流亡编号1535）。

这让我想起了2005年的广州，变成了新娘子的广州，孩子们为了我在阁楼里收集过期的地图，我凭着手指上的旧指环找出我梦中出入过的店铺。每隔一段时间，这里的女孩用外地口音为我缝好乡愁的邮包。所有的旅行被溧泊所管制，只允许为在夜间写诗的人换一次25瓦的灯泡。

二手唱片，暗色的无声的太阳，玻璃般锐利的念珠。我会睡得更晚：47分47秒和69分42秒同样是一种被买到的迷信，如同装在喜包里的钱和糖。线是安静的，用于缝纫孤独。钢琴家的现场音乐会不用在乎音量，哑巴的哲学的心，被编了无数辫子的明星，会想起，会想起47分钟47秒的柏林版本中国旗袍，他们的乡愁弹出了12种幻想款式的旗袍和声，失眠对于一个监听夜莺的首都又算得了什么？

CECILTAYLOR在反对他的又一张新唱片，我买了他的第7张唱片为了强调他的“反对条形码”。墨绿色的大海为了强调海鸥肯定和爱人在一起折磨老诗歌。在异国的临时旅馆里，我此时只能从中抽出盏25瓦的灯泡来为我的视力打上意大利语调的条形码。而我曾经结结巴巴地说，梦见尼采在洗牙齿，格言被用来修补我的莽撞和你等―张唱片开始的心。


7种即兴片段，漂流过眩晕的编号比铁还要黑，比我用所有的制银描述过的夜莺还要更缓慢地从大理石基准线上显形。请不要把诗歌用钢琴家的傲悽来读，散文的、把编织的愚蠢拆开来的朗诵学习小组也一样，词节紧闭着令我羡慕的被天气预报打错了字的嘴唇。请不要用更虚空的线索来录音我的肖像，张比一张更公开地被摆在楼道回廊上，和签名者的梯子形成乌托邦般的安静。

FMP：3个小时前L打来的长途电话，在一个月前就被监听者们用英文录音了。

6个即兴片段是回答这种把海报和海浪从我们的字典里用听力抽取出来的孤独感。

用收音机，用向你的耳鸣索取入场券般的勇气、记录者的勇气，我把这些悲痛打成了诗歌的结，暗蓝色的，被说出了暗号的傲慢，拍打着，也哭着，仴是忍受着我如果能把电话号码写在送洗的外衣上，鼓足勇气用对绞刑的粗糙改写来收回被但丁送出的打字机。

录音地点他们带着秋天来旁听我把暴风雨缝进告密者的梦境罕，并调大了音量，5个即兴片段还不够拼写出你的名字，但4个即兴片段足够。台阶上坐着的孩子知道把她们蜜月用过的复仇琴弦举出相当于25瓦的蜡烛的亮度。

[YARONHERMAN]当比流亡更沉重的水晶为策兰的诗变得缓慢，充满着身体的弓如那被点数着的听力所描述出来的夜的边缘不是白昼而是那些蜡被“剔出水晶”。1970年的科隆大教堂用燕子来运算虚无的充满了姓氏的锚的数目，穿着睡衣的钢琴家把黎明弹奏成视力表，涂满了白漆的树把鸟的口哨运算成录音间里的咔哒声。我的鞋子正涉过河流，那个摄影师的镜头对我闪着，我是以色列人。


赫曼在KEITH JARRETT被分离的眺望和节目单罕加了有着海的波浪的、被1963年的PAUL BLEY的变冷了的听力所监听的燕子，30多张唱片的KEITH JARRETT被水晶的微积分所运算，我的不及格的被光线照亮了的私宅（她买了3张<海上钢琴师>的唱片，微弱的MSN振幅也激励着我去读洗衣房上的德文少于三个字母，信仰的就是不被卖出的思想，即使我被沮丧检查着雏菊）。

比约克那“骨髄”里的被黑暗的光采访到了的一丝战栗，在25瓦和32瓦的屋舍外，这里的安静和那里的是不一样的。起码有300多名手握别针的听众在入场券上打孔。那唯一的怀疑者在听手里把安静拧得更无声的校时的闹表。从每一层的身体的大海里抽出的结霜了的音叉把拖拉机所眺望到的地平线推到更冷的炊烟中去。我迷信于我的听力，我迷信于常常不被朗诵出来的诗歌，我迷信于那领不到出场费的旅行者，我迷信于被偷走了的大提琴和被用于按摩你的太阳穴的粗布。将你的使用着我的名字后退的屋舍绷得更密实。

一张唱片的时间过短，这些密集的、四面八方的红线脱离了高速旋转的纺锤，抱猫的女钢琴家怎会听得到你把睡眠如同机关枪零件那样拆开的声音，检查你的护照的海关小姐怎会听得到被填满了黑夜的鸟群心脏细心模仿空气中的网的声音。得了肺炎的真理是无法表达的，但你得收集每一场晚会女护士们的披肩答卷。慢慢地被安排着举起了黎明的孩子们，正在我离开的时候对付被装进了山峦的信封里的灵魂。


25张唱片说一

诗歌笔记

[朗读VS默写]在理发师手中的尼康相机和被渡轮所耽误的时间之间，少女赛林娜在秘密健身，一张肖斯塔科维奇的电影配乐唱片在播放，我今天终于感受到了我的表老并加入了那些旅行者的静畎中。

思想，是被你傲慢的手臂挡住的雪亮的灯光，我们的注意力在穹顶上湮灭圣像并把解说词由俄文翻译成法文。边界，资产阶级的写作，在火车上铺我考虑着被我的孤独恢复了原状的对白。如果麦田在访问乌克兰，如果诗歌是意识形态最难以遮蔽的尊严，是叙述驯服了那些朝北的房间，是多疑的冬天暴君在那里观看没有肖像的油画，是黑人司机在离开小说中的海关，蝴蝶般的面对文学的床位终于有了报名者。

我在私人电台的档案库里，找到了一张1937年的录音带，这是下个星期的亊情，“中国的帕斯杰尔纳克”借走了我从上海买回的奥地利诗人里尔克纪念专辑。这一个月，我并没有完成诗歌，和我的保护神在徒劳地对峙。晚间电台改用别的秘密频道，我们的访谈录校对被剌耳的电话铃声粗暴地打断。

[25张唱片]前天，收到广州邮寄来的25张NAXOS的21世纪作曲家的唱片，从昨天就开始听。暂时从对俄罗斯历史录音的版本比较工作中抽出身来，黑燕子在3秒钟内就带走了更神秘的迷宫，只剩下这个大地在翻译着孤独的警句，介绍我认识新的美人。

BORIS BERMAN的第二张约翰·凯奇的预制钢琴作品，编号8.554562，动机转换的雪。BORIS BERMAN弹奏钢琴如同在拍打军用行军背囊，该怎样理解这个版本的凯奇和WEGRO公司的那一套唱片声音性质上的不同？那是寂静结冰的听力所发出的声音，而这一次的聆听是你更加疲倦了，还是这个知识分子模样的钢琴家进入不了凯奇的状态？小号的监听音箱使你的这个下午有了阁楼般的痛楚，每一个在夜班里开电梯的女工都是凯奇制造出来的安静的听音的骚动者。亊件孤立成了文本，敏锐的被录音了的分句，在我和他完全不同的使用中来延缓夜那偏执的时刻。

钢琴家BORISBERMAN生于莫斯科，前苏联的知识分子钢琴家，坚硬的大量空气中的水晶组成了苏维埃的布，透射着寒罢和名字般的弓箭。我们需要消灭的是钢琴家自己的傲馒和被他弹走虚无的名单：这都离我们很近，从1973年开始的肖斯塔科维奇、斯克里亚宾、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫或者“无名的”梅特纳、施尼特克。这现代系的切都构成了这一次约翰·凯奇的反CHANCE迷宫，而我更加小心翼翼地用索弗隆茨基甚或里赫特所演绎的相同曲目来“校对”这位更晚地把我推向理发师们怀抱的教授钢琴家。


在那些急速坠落的苹果里有被朗读过的雪的名单。

在那些或许被我们认出的观众席上，你突然开始说话，用我那被梦过的“长长的码头”。

在录音宝库里，今天开始听的有俄罗斯女作曲家ALLA PAVLOVA的3张唱片，这个曾在保加利亚学习过3年的女作曲家的第交响曲<辞别俄罗斯>带有太多漂泊的铃铛，而她的电影配乐作品是我最希望听到的。她的最好听的作品是根据库普林的作品改编的芭著组曲<苏拉米兹>，2004年在俄罗斯电视台的录音版本。

BALADA，西班牙的作曲家，他的作品总是题献给毕加索、大提琴家卡萨尔斯和我最喜爱的电影导演路易斯·布纽艾尔。这位1933年出生的作曲家已经是西班牙战后一个标志性的人物，我从他的声音版本的“格尔尼卡”开始听，头顶上不是1937年的轰炸机，而是我把打字机的大海推向11月的刻，我的晦涩是我的警句。在这几个夜晚的首都，会有多少人和我样收听这25张现代作曲家的唱片7因为晦湿而变成秘密，我们正在丢失着但丁的名字。

3个小时前，在我的当铺的信箱里，我收到了CC的来信，她告诉我她已经通过了钢琴系的专业考试，或许今年9月，她要来北京音乐学院上学，她将用怎样的绝望来应付梅特纳晦涩艰深的钢琴独奏曲式呢？


婚礼上的女大提琴手

[诗人巴列霍]请离开这神秘的秘鲁，在你小小的被朗读的热雨中，这样的句子让我起身错过天使，而只记住你的容颜：“出炉时烫伤我们的/面包的爆裂声——”而我们还没有相认，我不曾阅读过的诗人，和你不曾梦见过的暮年的气氛、我说诗句时，鸟儿们把身体藏在海浪的搞红色睡袋中/这美女们的天鹅队/这大提琴的树林的披肩”。我写出的诗歌，如果不被交到你的手里，流亡就没有祈祷，祈祷就没有奇迹，而奇迹就没有你那“因为陌生而战栗的名字”。

再一次梦到高耸入云的塔。因为我爱你，因为我战栗于我爱你。3点到差不多4点多的时间，我梦到我看见的塔，有着佛教的飘着幻想性的蓝绿色睡袋般的虚无的天空。如果极目可以看到很远，看到另一入的梦境深处，手掌中有含露的叶子，如同我那歌吟着的身体的亚麻布。

梦中的塔，离空中的有着金子镶嵌着的大象的基座，无数的号角组成了天空那离开了我们地平线视野的裙子，我记不住的祈祷者铸造的信仰的头巾，我该为了你去买航灯吗？我看见这样的景象，在我念了3个多小时的经之后，请吻我的黑色木念珠并宽恕身体那廉价的旧旅馆，请带着小小的秘密的安慰，因为你还不曾是我的恋人。但我购买了地图为了认治你朗读中的那我不曾喝过“黑啤酒的身体”，在25瓦的灯下合拢了你全部的叶子的海浪。

声音，如同放在盘子里的出炉的面包，我光着脚在走动，并用睡眠来监视着全部的小指南针。早晨醒来的一刻我着迷于诗人巴列霍的诗句，比我脑海里的舵有更多的被石头雕刻出的黑色审判，我被贬于你的没有祈祷者的早展，我被贬于你安静、晦涩而不被我知的名字。

红色的路灯，我还没有，为了和你在起我还没有准备悲愁的炊烟，野蛮如阅读的田野，或者一位诗人用秋之嚢袋命令我们的心变衰老的田野。我把我的琴拆成激流般的树木，不会搭建为屋舍，而是交给那火焰最疲倦的朗读：什么样的阅读才会是出炉的面包的爆裂声？多少嘹亮的号角是由被诗人们放弃的石头编织而成？多少田野上的拖拉机所耕出的道路完全由我用寒冷的空气当证人？多少省略了你名字的婚姻再次用火车开始读书7披着斗篷的大地用一年一度的丰收在开除着说话的小鸟，因为她们听收音机胜过那些沉闷的岁月，因为她们监听我正参加考试的“五扇面对暴风雨的窗户”。

1938年，智利诗人巴列霍的名字成为石头般秘密的镣铐，而我没有出生。那没有故国的败家子，吻着因为贫穷而减弱的暴风雨，朗读的、被湮灭的天穹用星期天独立的针缝那起床前的暗橘红色睡袋。我没有那么多疲倦的波浪却有他说过的诗，命运还掌握着这船上已经完全被早晨烘干了的地板。我们瞭望者的旧名字。

[婚礼上的女大提琴手]一张奇怪的YOYOMA的意大利唱片，完全听不到马（友友）的大提琴嚣张的独奏声音，但只有在这张意大利电影配乐大师蒙内康尼的唱片里，那个明星大提琴家马才真正回到匿名的群众声部中，成为作曲家蒙内康尼指挥下罗马乐团的大提琴首席。这样的一张大提琴唱片让我独沧然而泪下。

刚才给维拉打电话，我曾收到过一张她拉大提琴的照片。电话总是打不通，维拉发回短信告诉我她正在参加一个婚礼，而首都的婚礼总是在下午才举行。我还没有听过她的独奏咅乐会，但也许她的音乐会早巳在我梦里举行过了。几个月前我见到张维拉和她的偶像马的合影，那是在维拉采访过马之后一个大提琴家采访另一个大提琴家需要什么样的勇气？我还记得杜普蕾在她不能拉大提琴的病中的岁月里，吃力地告诉她的学生说，她的大提琴丢失了，她想在火车上拉大提琴，大提琴那火车的新娘。我没能读到维拉写马的采访文章，但不知道为什么想起坐在轮椅上的女大提琴家杜普菅在她自己不能拉琴的时候，才秘密地告诉来帮她整理乐谱的学生说，要用心来拉琴而不是用手。大提琴不是个声部，而是全部的但必须被放弃的信仰。在北京，维拉是唯一能“照亮”我的女大提琴手，而我今天下午发给她的短信是：“我在一遍遍地听那张我手头唯一的一张马友友的唱片，直到从那里边听出你的名字。”而就在这个夏天的北京，在一个我没有参加的婚礼上，女大提琴手维拉是唯一到场的会拉大提琴的人，但是没有人邀请她在婚礼上拉一曲蒙内康尼的《关国往事》或者<海上钢琴师1900>。什么样的往亊旖旎，什么样的如大提琴样安静的心，让我们代替一个叫维拉的女孩歌吟，说着个有意大利口音的婚礼上的“大提琴名字”？

多年前我曾着迷于一张马友友的塔文纳的唱片<撕下面纱的圣母>的唱片封面。那张唱片我一直没有买到，这个曲目我直听的是另一个英国大提琴家的版本。但或许在多年以后，你们命中注定的女主人公出现了，只是她不是那个曾经在伊斯坦布尔面对异教徒的军队愤怒地把面纱掷向敌阵的圣母，而是一个背景不明的三流杂志的女采访记者，她的采访机总是在最关键的时刻出毛病，她总是忘记关掉她的手机，在被另个人带进场的时候（只有你倦于认出她，但是是被要求合影拍照的时候，你请求等分钟，好让你把那件橘蓝色的像睡袋一样的毛衣披在身上：只有你认出了她，这个在梦话中也写着采访日记的无名的女孩子，她安静的呼吸是那椭圆的令我们头晕的暴风雨）。

也或许有一天，我从她快递过来的她那“最拙劣的私人录音”（六百多元的索尼采访录音机）里，听到一场华人大提琴家马友友的未公开的演奏片断，和他夹着英文单词的不熟练的华语回答，这是属于一个大提琴女生的“单声道”历史录音，在一年前，在我为了你战栗的新名字而找到“大提琴家书”之前。

这样的一张塔文纳的唱片，为什么会是马友友来录制的，而且让我永远买不到？当英国女大提琴家杜普曹因为重病早逝而肯定无缘这张“圣母”的大提琴唱片的录制之后，那个好像更适合于拉爵士巴赫的华裔大提琴家，用的是杜普蔷丟在这个世界上的为死亡而更旧的大提琴。有多少亡灵们的默许，有多少来自寒冷的英国厨房的写不完的家书，令这个锁紧双眉的“MA”用还没有准备好的信仰来表达“那丢在敌阵里的圣母的面纱”。我不是基督徒，但在伊斯坦布尔我的暴风雨也走过那圣母显灵的一刻，因为我拥有着你那不可说的名字（一个电话的乡愁，你被翻译为中文，你在婚礼上丢下大提琴提着裙子狂欢，而我在昨天的梦被我的姐妹们上紧了发条，秘密地梦见你在回家的出租车上睡着了，流着丟人的口水，完全忘记大提琴课上巴赫的三度和弦）。

在我有限的大提琴唱片收藏里，只有一张马友友的大提琴唱片，索尼版2004年55分58秒的《蒙内康尼组曲》。在和象内康尼那套纪念特别版的相同曲目作版本比较后，我发现在这张唱片里马友友真的被“匿名”了，你甚至听不到独立的“大提琴声部”，而是被那音乐所深深感动着。难怪指挥这张唱片录制的作曲家本人说，他不敢相信这是真的。在唱片说明书里的照片上，我看到戴着监听耳机的马友友吃力地双目紧闭，在麦克风前如盲人般辨识着音乐的迷宫动机，有些中年发福的身体第一次被一个无名女声低吟出的和弦带入“美国往亊”的无尽雨中。而同样戴着夸张的大耳机的作曲家如同“更奢侈的暴君”，在一个非意大利的大提琴口音里找到了来自于“丝路”的灵魂惊醒鸟群的声音，河流充满了夜空的声音，和一个有着尖下巴的长相颇似他在租来的武打电影里看到过的一个名字叫“利智”的女影星的女孩，用手里最烂的一台微型采访机同时为这个夜晚录音。三年后我会高价买回这张二手唱片，好像我重新经历着亮起你全部的灯的时刻。

在大提琴领域的线索里（我不知道马是否听过杜普蕾的大提琴音乐会，或者是否受过她的秘密的教授，但那张英国作曲家塔文纳的圣母唱片把他们的灵魂扭结在一起），马使用的是传说中的杜普蕾用过的琴，这一命定的巧合让我在每次从录像带上看到马的演奏的时候，总会把他用的琴和天上那橘红色的睡袋状的云彩联想在一起，我总是会被这样的幻象打扰着并挥之不去：马把那不只是属于凡间的大提琴放回到那天空的云彩睡袋中去，而有着知识分子气质的马是一个没有自己的大提琴的大提琴明星。马这几年的大提琴音乐会表达出了越来越多的沧桑感，外在的表达越来越少。他没有那个被称为“新中国的莫扎特”的王储的坚硬的无神的地平线，也没有香港大提琴家李垂谊的那南方的气质。马是属于老代大提琴家一系的，他的华裔和欧洲背景，使他成为少有的远离铁幕的知识分子明星大提琴家。而他那一向被人诟病的有点油的大提琴演绎，其实一部分来自于他的浮华气质，一部分来自于那波西米亚的浪浚主义头巾一我还没见过有哪位大提琴家把毛衣潇洒地系在身上（这标准的卡拉扬动作），走过来微笑着和你合影——这其实是一种解脱，在那大提琴的生或死的冥河上，他刚刚被命运女神所点名。

在MSN上我接收到一张前文工团女演员发给我的“业余大提琴爱好者”的照片，画面中的女主人公在秋风八章里穿着黑色礼裙，手支撑住个黑色大提琴琴盒，流线型的大提琴琴盒如缓憒的目的地。我知道这位女孩买的第一张唱片就是马友友的那张非古典唱片<探戈灵魂>，一张我还没有的唱片。女孩答应把这张她几平唯一一张大提琴唱片烧给我。像马那样拉琴是她的小梦想。几年以后在她参加的一次婚礼上，她会收到我问候的手机短信（这打扰她的用她的西门子手机那低像素的摄像头来拍摄的新娘子望向迷离的新生活的目光），她也会用一种“非大提琴家”的羞涩在见到他的偶像马的时候“粗鲁地”要求合彩（夹杂在众多根本没有換过大提琴的媒体人群中，照相机的闪光灯如剌透寂静的雷电，你的微笑仍如缪斯等待光芒涌入穹顶？）。这也许是我同样幸福的一刻，如同在下着暴雨的北京，在郊区个被闪电和思想包围的阁楼上，我放下手中的活计，来阅读个前文工团女孩对香港大提琴家李垂谊的观察。因为没有LEE的唱片，她在写这篇大提琴文章的时候听的可能还是那张用来探戈灵魂的马的唱片，在幻觉中出现的李垂谊总是围着不存在的毛衣并藏起了他南方的忧伤。李的大提琴片段已经被做成了手机铃声，只要你在网上GOOGLE日一下就能找到也许我拨通那个婚礼上的女大提琴手的电话，就能听到这段失真的演奏，那效果好像是我坐在剧场的最后一排或者在一张被转录了多次的唱片上听到的一样。这是我的心和大提琴的距离。（总是透过这样的阁楼角度，我看见地平线上神秘的新世纪船队，如同做梦一样地飞。）我并不是很满意那张女孩和大提琴的照片（其实是一点也不满意），它缺少了一点叫做灵魂的东西。尽管这张照片后来被发到一本杂志上去了。我觉得那个大提琴琴盒有点没有神采，像是一件被突然硬塞进画面的道具。实际上那个女孩是被临时叫过去当模特拍椹的，杂志针想做一次“秀色”的专题图片什么的，于是把大提琴和模特组合在一起。但摄影师并不知道这个女孩会拉点儿大提琴，还见过马友友。照片是不会说话的，照片也不会因此具有更浓郁的大提琴气质。几个月之后，我们照片的女主人公告诉我，拍照的时候她很担心，因为她害怕有人会突然命令她当场打开琴盒，拿出大提琴来即兴拉一段<探戈灵魂>什么的，就像小时候她在琴校要应付考级老师的突然检査功课这是中国大提琴学生的普遍的噩梦，而且秘密在于，她手边的琴盒这一次真的是一个道具，里面并没有放把可以拿出来演奏的大提琴。

我猜想这次拍照也许会成为她的大提琴生涯的一场噩梦，在她以后的梦中，她会不会梦到自己是一个打开空琴盒来面对考试老师或者一场音乐会的女孩？我知道不少大提琴家在音乐会前总有一种担心自己的大提琴被偷去的恐惧（这恐惧也许是一种解脱？），马友友甚至把自己投过了巨额保险的琴丟在了出租车上，或者他潜意识里真的希望可以丢掉他的琴。只有杜普蕾才毫无顾忌地拎着它在伦敦漫游。而几年前在北京或者是欧洲的某一个唱片行里，有人买了一张大提琴的打折唱片，她答应把这一张唱片里的“大提琴格言”“烧”给写这筲文章的作者，但从未践行。她也穿着借来的黑礼裙在瑟瑟秋风中为一本音乐杂志拍照片。无论我在哪里，无论我见没见过这个有着变圆的尖下巴的女孩，她其实都毫不在乎她手边的琴盒是不是空的。这个我热爱的最差劲的大提琴女生，面对着照相机的镜头，如既往地留下了生硬的有一点扭曲的笑容，这也是缪斯女神初次面对我的同样生硬的表情。而在这一刻我被她变身为写下<安魂曲>的阿赫玛托娃，或者是一个更无名的人，在路过唱片店的时候看见那个有着春天傲悝表情的小姑娘，正在胁迫她的妈妈掏钱买下张老男人马友友的唱片，唱片的名字很煽情，叫做<探戈灵魂>。我想起了这样的诗歌：“我们爱人的灵魂是多么傲慢，而我不记得此刻。”是的，我还不记得此刻，你就站在我身后，帮助我并用你的目光安慰我，在2007年或者1943年。我例身看见你拿下了脸上的面纱，面对暴雨前的镜头，你认出我而我有点头晕，那些地平线上的孩子在背着新的军用水壶。


流亡编号

[安的跑步机]安在夜晚跑步，仿佛珍贵的树叶被允许包褰着纺锤。而在我从未写出的诗歌的跑步机上，另一个女孩赤着脚调暗了那一条大河被乌鸦打扰的更黝黑的霜冷。我的心跟着一起出发，像被铁细致描述的大理石上的夜莺一样贫困。我念着并且重复着，不是你的名字，而是短发的女拖拉机手，海浪把她们幽暗的救火梯搭上你心脏的绳索。火车晚点，我在房间里呆着，电台如被带得很远的码头怀念那些监听者我们叫它收音机里失真的噪音，被梦的跑步机描述过的燕子。

[流亡编号]徒步的旅客会像我的心一样坚持住。在抛锚的旅舍里我梦见我自己还在开车，或者刚刚携带装满了铁钉的布袋离开火车站，他们解散了我曾经的信仰。所以肖像是多余的，我被看不见面孔的人用粗大的针缝着从地狱里带回的暗红色斗篷。我渴望坐下和你们一起朗读诗歌，我记起这一次聚会是由你付的账，并提醒我在醒来前带走那块无人认领的田野。

我不写作已经有好几个礼拜了，昨天安在电话那头告诉我要和出版社的人在一起吃晚饭，我也突然为我的那本小书的第二个部分想好了一个名字：流亡编号。我现在甚至在想，或者可以干脆把它当成我的另一本书的书名。

我们还需要买收音机吗7前天在江木仁波且那里，他拿起放在案前的一台小收音机，但我们都犹豫着不知道该听什么节目。于是，坐在我身边的一个女孩轻轻唱起了一首我不知道名字的歌谣。

新的金刚结，红色的。我戴了三天半了，梦见自己回到被天光征服了的早晨，电话铃声刺耳，蓝色的树叶自动形成屋舍。


流亡的语速

阿赫玛托娃在<日记的散页（关于曼德尔施塔姆）>一文中曾写道：1936年2月，我去沃罗涅日看望曼德尔施塔姆夫妇。他告诉我，当他精神失常时，便在切尔登四处乱窜，到处寻找我被处决的尸体，逢人就大喊大叫地讲述这件事。为庆祝切柳斯金号船员们归来而搭起的凯旋门，他以为是为他的来临而搭的。”在沃罗涅日的曼德尔施塔姆，将阿赫玛托娃交给了“恐惧的缪斯”，当他回忆起和阿赫玛托娃起去彼得堡为伤员们朗诵诗歌的情景时，他的眼前出现的是凯旋门，是携带羞《安魂曲》的宁静与不可莅临的阿赫玛托娃，而非那些“归来的陌生人”——切柳斯金号“幸存的”船员们。阿赫玛托娃的幻象来到了沃罗涅日，来到我们中间。精神失常的诗人坚持着：“沃罗涅日，你要绊倒我还是马虎地放过去，你要丢掉我还是要找回我——”曼氏短暂的窒息的呼声直接来自于“模糊的第九缪斯的花环”，他要和阿赫玛托娃在起，这就是切！在这时诗歌感到尤为困难，当完全夫去自由的曼德尔施塔姆在切尔登四处找寻阿赫玛托娃道处决的尸体时，他是否相信那越过了切柳斯金号凯旋门的升在半空中的吹号天使低吟出的阿赫玛托娃的诗句——只是变幻成越来越强烈混杂的耳鸣声，如同帝俄时代甚或社会主义大工厂里嗡嗡作响的纺锤声，并没有女诗人阿赫玛托娃在穿越为庆祝切柳斯金号船员生存归来而搭起的凯旋门，并没有女诗人来到我们中间。而曼德尔施塔姆是否看到了那个越过凯旋门的切柳斯金号幸存者口袋中珍藏的恐惧的情书：半首抄录的阿赫玛托娃的诗歌，拙劣的纺织女工的字迹，它同样经历了生与死。而在我们这里，在界限的这一边，姗姗来迟的阿赫玛托娃——她迟了两年才来到沃罗涅日，她在《日记的散页里>没有记下的那些部分是什么是否有另一个阿赫玛托娃真的经过那道沃罗涅日的凯旋门，并被精神失常了的曼德尔施塔姆看到。结果是，阿赫玛托娃本人在“回避”阿赫玛托娃。1934年，曼德尔施塔姆错过了另个阿赫玛托娃，他写下了我将记住沃罗涅日的黑夜/记住喝剩的香槟酒的声音/记住夜半从红场传来的汽笛……而两年后，1936年2月，阿赫玛托娃来到沃罗涅日，她的迟了两年的姗姗来迟，是为了让曼德尔施塔姆第二次错过那个曾经行走在切柳斯金号生还者行列中的另一个永恒的女诗人——谁是真的阿赫玛托娃，当一个诗人“错过”另一个？而只有当曼德尔施塔姆精神失常时，他才有勇气（也有能力？）看到那些飘升在沃罗涅日凯旋门之上的缪斯之永恒的女声合唱。而曼德尔施塔姆是否（在另一种意义上）谴责自己：“告密者们啊，我的告密者们！”曼氏在1935年4月这样写道。”是压缩为点的空间道出的话语”让他谛听切柳斯金号凯旋门上方的来自天庭的音乐。同时，曼德尔施塔姆是否还记得他献给阿赫玛托娃的那些诗：<我在繁华似锦的瞬间没有寻找……>（1917年12月），还是他写于30年代的<我们相识已到了暮年）——为什么我们相识已到了暮年？因为在沃罗涅日的凯旋门上方，精神失常的曼德尔施塔姆“相识”了历经生死沧桑的另一个阿赫玛托娃，而沃罗涅日“永恒的女声合唱”也要把曼氏的灵魂带到那边。在那“神恩的一刻”，作为一名“迟到的孩子”，曼德尔施塔姆是否后悔他早年写给阿赫玛托娃的那首诗：

“将来有一天，在那时喜时怒的首都，在涅瓦河畔狂欢的时刻，有人会在烦人的舞会的乐声中从美丽的头上扯下你的头巾……”

这首诗，阿赫玛托娃将之称为“种奇怪的预言也与我有关，现在已多多少少成了现实。因为在沃罗涅日，曼德尔施塔姆真的扯下了另一个阿赫玛托娃美面的头巾——在天使的行列中他看到了阿赫玛托娃高贵的面容。或者，在那刻，大诗人曼徳尔施塔姆变成了阿赫玛托娃，挣脱了秦子娜佳的手臂，经过为庆祝切柳斯金号船员们归来而搭起的凯旋门，诗歌重新来到我们中间。

同样是阿赫玛托娃，她记录下奥西普在沃罗涅日说过的话：“按本质我是个期待型的人。因此，我在此地感到尤为困难。”在沃罗涅日，阿赫玛托娃是值得曼德尔施塔姆期待的一位诗人，正是沃罗涅日时期而非别的时刻，曼德尔施塔姆重新认识了阿赫玛托娃及其诗歌的重要性，并借此完成了自己的沃罗涅日时期的诗歌。在<日记的散页>这篇回忆录断片中，阿赫玛托娃记录下了和曼德尔施塔姆的会面：“有天，娜佳拖着奥西普到火车站去迎接我。他起得早，冻坏了，情绪沮丧。当我从车厢里出来时，他对我说：（您是以安娜·卡列尼娜的速度光临的。”

阿赫玛托娃的这段文字让我们看到了一个“帝俄的普希金”。当个非诗歌的阿赫玛托娃从车廂里走出来时，而被冻坏了的曼德尔施塔姆却进入到另一个时空—他的为死者的亡灵所环绕的神秘的诗歌王国里。在这一刻，他所要迎接的缪斯女神并没有在他的期待中出现，出现的是一个以“安嫌卡列尼娜的速度”光临的来自圣彼得堡的阿赫玛托娃，而那个俄语诗歌中的“月亮”阿赫玛托娃在哪里——我们相识已到了暮年！”可能，作为一种天意和不可知的宿命，俄语诗歌中的“月亮婀赫玛托娃只能出现在曼徳尔施塔姆的沃罗涅日时期，出现在1934年为庆祝切柳斯金号船员归来而搭起的机旋门上方。这不是诗歌的幻象，而是毎一位大诗人所必须经历的趄越生与死的一切。正是在阿赫玛托娃本人的不动声色的记叙中，我们读到了这一切。在某种情况下，诗歌本身的秘密比岁月或生与死更令我们心惊。面对诗歌自身，几乎每一个诗人都与它相识已到了暮年，无论是曼德尔施塔姆还是阿赫玛托娃，或者，晚期的保罗·策兰。当保罗·策兰翻译曼德尔施塔姆的沃罗涅日诗？时，他是否将曼德尔施塔姆这样的诗歌与勃洛克的相比：

“难以收买的掩体的天空，天空中充满了批发的死亡，跟在你后面，离开你，我的唇在黑暗中飞翔——”

“跟在你后面，离开你”，谁能写出这样的诗句一正是诗歌本身！跟在谁的后面——诗歌在经过沃罗涅日的凯旋门，先是阿赫玛托娃的幻象，接着是曼德尔施塔姆本人——然后，离开你！沃罗涅日的“天鹅之歌”开始歌唱——晚期的曼德尔施塔姆在并非生与死的加速度而是诗歌自身的加速度中令人咋舌地飞翔。可以想象，这切是多么令翻译曼氏诗歌的保罗·策兰心惊，策兰自己的“加速度”亦令整个徳语诗歌从黑暗中传递过来的灯、王家新语）眩晕，“跟在你后面”，然后“离开你”。一个几乎不能问的问题是，曼德尔施塔姆向保罗·策兰“传递”了什么，以至于让策兰必须回到他先前翻译勃洛克诗歌的工作中去——那诗歌之外的勃洛克巧策兰从另一个角度第二次领悟了作为俄语诗歌真正灵魂的曼德尔施塔姆的诗歌艺术及其禁忌，他的晚期<亚美尼亚组诗>，他的<无名战士之诗>。策兰之所以回到勃洛克，是由于即使最优秀的诗人有时也必须回到诗败之外，回到所谓浪漫主义诗歌平鹰的传说、传统中去，以保证“在那里得到足够的休息”。在诗敗自身更为隐蔽的火焰中，对于曼德尔施塔姆而言，这个话题是否呈现了不同的状态：在他神经失常时，他穿过沃罗涅日的凯旋门，是否在那一刻他才得到了“足够的休息”——不是在诗歌之外而是在诗歌之内！荷尔德林在疯了以后交出了诗歌，而疯了的曼德尔施塔姆却在所有诗人终结的地方再次开始他不可能的加速，写出了沃罗涅日诗篇。正如阿赫玛托娃在<日记的散页>中所引：“窒息之后，我的声音里传出了大地的声音——这最后的武器……”

这正是曼徳尔施塔姆诗歌中“加速”的意义所在。

1938年10月，曼德尔施塔姆在给家人的信中说：“这几天我去干活了，这能调整情绪。”需要过冬了。我请求你们：给我拍份电报，并电汇些钱来。正是在沃罗涅日，诗人多次写道：“我想活下去，我想工作。”是的，沃罗涅日，整个俄语诗歌在过冬，而曼徳尔施塔姆写出这样的诗句：

“我始终珍藏你沉重的记忆，树苗、小熊和巧克力糖，但磨轮在雪封中苦熬着冬季，邮差的笛声也已冻僵。”

这首曾被布罗茨基在<文明的孩子>一文中详细分析的诗不是写给阿赫玛托娃的，但阿赫玛托娃的形象却已在其中。在这里，曼德尔施塔姆把自己还原成那些经过机旋门的切柳斯金号的水手们中的一员，他或许惊魂未定——为了刚从暴风雨中生还，口袋里仍旧珍藏着半首阿赫玛托娃的诗歌。在这刻，曼徳尔施塔姆和阿赫玛托娃并不相识，他们都是作为“另一个”能够从诗歌里生还的归来者，在那里他们命定一个要错过另一个。许多年之后，当策兰着手翻译曼氏的晚期诗作时，他重历了这另一种相识，切都没有发生过，当一切可能都已发生过之后。策兰也命定读不到阿氏的自传回忆录，因为和曼德尔施塔姆的自传相比，“它会显得像个脏孩子，老实巴交的女人、灰姑娘等等”。但阿赫玛托娃并没有“错过”曼德尔施塔姆，因为她听到了后者的歌声广跟在你后面，离开你，/我的《在黑暗中飞翔——”

一切记忆都被唤醒了。但不知为什么，阿赫玛托娃却想起了普希金，她不引人注目地写道：“押送他们的是从格勃乌（克格勃，的前身）铁门中走出来的可爱的小伙子们，他们一路在阅读普希金的作品。“从格勃乌铁门中走出来的可爱的小伙子们是曼徳尔施塔姆本人的诗句。在曼徳尔施塔姆的流亡途中，他不得不裨迫将普希金，带到沃罗涅日，放过我吧，曼徳尔施塔姆在他自己的诗里这样写道。1937年3月1日，曼德尔施塔姆已不可逆地进入到他自己晦涩的晚期创作中，他轻轻地修改着这样两行诗句：瘦弱的燕子啊，请你教导我/虽然你已忘记了飞翔。不知道是写给他自己还是普希金。这天曼德尔施塔姆身边没有阿赫玛托娃的友谊相伴，他继续修改着<无名战士之诗>的第一句：且让这空气成为见证人。他被迫变成了普希金，又一次穿过了沃罗涅日流放地并不是为他搭起的简陋的凯旋门，就像诗歌本身。


晚间厨娘

是否考虑为那些在深夜收听电台诗歌节目的人颁个“晚间厨娘”奖寂静是必须的，但透过你嘲弄的眼神，我不知道我在厨房里的聒噪能保持多久。诗人的厨房像一部百科全书，但现在成了仅仅是你收听短波收音机的地方。谁说每一个等待写作的夜晚不是硝烟弥漫的？你从保罗·策兰的回忆录中抬起头来，我已成为另外一个人一那个不朗诵的人，在边境的那边摆弄挡风目镜，死去的人继续围在我的身旁，等待电话突然响起，“我在公共汽车上读完你的诗”。而是谁妨碍了那个女售票员的回忆？她越过英格兰的浅栗色的眼睛，嘲弄仿佛电台直播间的红灯乱闪——又到了前方被限制的时候，“我听到了你的沉默，即使我已不在那个浊雾翻滚的国度”。

在我的肩头后面，怀疑如同时间的厨娘：她善嫉的妻子向我报告，他夜晚一直待在厨房里试图写作，但彻夜泪流满面，他已经写不出他拒绝要写的东西。而我定期去那里探视，盛宴必须在深夜才举行，我安慰一个诗人在晚间厨房里的吸烟姿态。在北京近郊的福利院，我梦见纺织车间轰轰的鸣响，在那里有我读出的不同的词：“工作围裙。”我看到了幻觉中的超市，没有煤气灯，我的女孩能在那串采购什么？我重将上个世纪的暴风雪拂过她的额头。

“要有一间自己的厨房。”我不是那个维多利亚时代的女作家，我的一生却布满了和她梓焦灼的淡色雀斑。在社会主义寂静的公共大食堂罜，我重读吉皮乌斯的诗歌，她是否是来自缪斯彼岸的“晚间厨娘”？整个国家的大厨房都在穿衣镜里，我为诗歌送上了厨房荦寂静的聒噪。她在继续迟疑，是否再次扑上我的肩头，她的笑声弄脏我另20年的饥饿“让俄罗斯遗忘吧，我已是另一个。而晚间厨娘是最极端的诗歌极权厨娘，在那些外省评论家蹩脚的模仿中，在文学副刊式的世纪饥饿中，我猜出了她要对我说出的话怜悯；而她拒绝对我说的话：爱。在空旷无人的芬兰图书馆里，你栗色的发梢映照了北欧读书之夜。在我未能回到你的那些时日里，爱曾是最肮脏的食谱，但你至今也不能确定（诗人们夜间总在厨房里写作），诗歌是这个时代最极端的厨娘还是最蹩脚的厨娘。

现在，你已离我远去，对你的回忆来自诗歌的边缘，来自晚间厨娘对寂静最聒噪的猜疑。面对那些仍然坚持在晚间厨房里写作的诗人，面对他们虚伪的饥饿，我发现尽管我早已退出了这硝烟弥漫的工作间，却仍旧和他们起妨碍那来自写作边缘的盛宴。在那里，在死者聚集的“未到之处”，我发觉我们过去的女友重又聚集，她们用爱的饥饿挡性我们的才华。的确，对于爱情，诗歌的确是最鳖脚的晚间厨娘，是“在天灾人祸之时”的盛宴。所以，出于来自诗歌边缘的恐惧，我取消了这项晚间厨娘奖。她读慊了我的沉默，并把诗歌的暴风雪即时全部还给了我。


最后的晚餐

“最后的晚餐”意味着不可能的诗歌的再度匿名，意味着诗人成为黑暗中的演讲者（北岛语）和“那个出卖黑暗的人”。<最后的晚餐>是俄国诗人曼徳尔淹塔姆晚期写于沃罗涅日流放地的一首诗，体现了诗人对诗歌惊人的洞察力和来自诗歌自身巨大的秘密一它再次成为20世纪90年代中国诗歌写作的某种写照。实际上对90年代诗歌写作进行考察是荒诞和不可能的，因为真正的来自诗歌内部的声音总是被遮蔽和歪曲，90年代的诗歌写作正如曼德尔施塔姆笔下的最后的晚餐，让我们看到的是他们的天空，我的睡眠（北岛诗句）。在如此混乱的诗歌领地上，真正的诗歌写作成为这个喧嚣的时代的旧雪作为最后的晚餐成为欧阳江河称之为“我的词汇表空了”的写作时代。

但诗歌仍如“暴力的最小的孩子”（北岛语）令我们深入叙亊的中心地带，在那里那些曼德尔施塔姆称之为黑色太阳群的降、秘的写作者为我们这代人贡献出整个90年代的“读书笔记”。如北岛所言，对诗神的“访问必须秘密进行”。诗人，作为写作中的客人，他的每一天都是“新年”，“怀抱花朵的孩子走向新年/为黑暗纹身的指挥啊，在倾听那最短促的停顿”。北岛，作为诗歌最著名也是最隐秘的流亡者，在他的90年代的写作中，他仍在给予我们来自诗歌界限那一边的“闪电”，他仍在吁请我们“快把狮子关进音乐的牢笼/快让石头佯装成隐士”。在北岛的诗歌中，诗歌和死亡的巨大秘密形成着诗人自己的“最后的晚餐：你把一首诗的最后一句颜在心里——那是你的重心，随钟声摆动的教堂的重心御无头的天使眺舞时/你保持住了平衡。这是诗人写给T.TRANSTROMER也是他自己的，最后的晚餐，这种切进诗歌本质的写作是一种“你的大钢琴立在悬崖上所众们紧紧抓住它”的“追上未来的黑暗”的真正的大诗人的写作。同样，在另一位诗人多多的90年代的写作中，这位“在天空深处喝啤酒的”诗的居民，向我们展现的仍是一位中国诗人不可能的骄傲和蔑视：“耻辱，那是我的地址/整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴灌个英格兰，容不下我的骄傲。（《在英格兰》在多多晚近的写作中，尤其是在他的长诗<五亩地>（1995年）中，我们确知位大诗人是如何强化诗歌这门不可能的“手艺”，并把我们带到那些天空深处的诗歌行列中去，“组成了河流”。但是与此同时，真正的诗歌也是一种禁忌，所以深诸此点的多多才会这样写道：“他们在天空深处喝啤酒时，我们才接吻，他们歌唱时，我们熄灯。”

这也是多多推崇德语诗人保罗·策兰的原因，正因为诗歌自身与秘密同在的禁忌，才使诗人的“最后的晚餐”成为可能。的确，每一位诗人都有他自己诗歌写作的“最后的晚餐”，用曼德尔施塔姆的诗句来形容，“这就是它，我夜晚的天空，/我孩子似的站在它的面前，/脊背发冷，眼睛在酸痛，/我抓住了攻城的关键。”但是在来自诗神本身的审判面前，只有那些如曼氏一般洞悉了写作的巨大秘密的真正的诗人，才会被“许可”在“最后的晚餐”上钥诵出他们的诗句。正如杨炼的一份随笔所言/因为俄耳甫斯，海才开始漂流。（<大海停止之处>）只有诗人真的进入了诗歌写作的中心地带并写出命定由他来完成的诗歌，大海才会停止一“最后的晚餐”才会开始。

或许用布罗茨基评论诗人曼徳尔施塔姆的一个诗学概念来形容他们是恰当的：“文明之子”——诗人，就是“文明之子”，命定要为这个时代带来新的诗歌曙光。出生于耶路撒冷的文化批评家萨依德在他的<知识分子论>中，曾详细分析作为流亡者和边缘者的知识分子。回到诗歌这一话题来，在90年代的写作中也体现了一种诗学意义上的“流亡的语速”，这种将诗歌推向它自身的“RETURN FIRE”（返回的火）（余薇芳语），使我们对诗歌有了更进一步的理解和洞悉力。

在诗歌的那一边发生了什么？在那里已经越过了生与死界限的诗人们在举行诗歌不可能的盛宴——“最后的晚餐“：圣徒、吿密者，每个人都在那里。只是在这边朗诵的诗句在那里已再次无声，成为“黑色太阳群”，这是对诗人的一种礼赞或是锻罚？是的，更多的时候坐在长桌上的只是那些在“诗歌外部的诗人”们，他们将之变成一种行为艺术、一场三流话剧的跑龙套场景或是对圣咏的一次拙劣呓语模仿。但诗神的确在他们不知不觉中来过了，条未走的路使诗人的“最后的晚餐”永远在他的心中，在他写完最后一首诗之后和写第一首诗之前，在那不被人察觉的“流亡的语速”最短促的停顿之中——只有无隈的少数人、翟永明语）在这个时刻抓住了攻城的关键，这正是90年代诗歌写作的悖论。

曼德尔施塔姆在描绘他的最后的晚餐时写道广随着搶槌的每一次撞击，/星星纷纷瞅落，无人照看，/那同一次晚餐新的伤痕，/这未完成的壁画之黑暗。这也是诗歌的历程和每一位诗人必定要经历的天路历程，在这个过程中，不可避免地有一盏从黑暗中传递过来的灯（保罗·策兰诗句）将我们引向<最后的晚餐>这幅未完成的壁画前。我们在此之中看到了什么？我们逐渐要看溏的是什么？我想起茨维塔耶娃的一句诗：“我为六个人准备了座位，但那第七个人，却来了……”茨维塔耶娃在历经沧桑后好似不经意地写出了并非属于她个人的“最后的晚餐”谁是来赴盛宴者，谁是推迟来到者，谁是提前离席或缺席者……整个90年代已经成为过去，90年代的写作或者诗人们在90年代的写作也已成为过去的大海，但我深知在那之上将会升起我们诗歌精神的最后的晚餐，来持续审判我们毎个人诗歌的良知和技艺。

更重要的是，“最后的晚餐”并非结束而是一个新的开端，因为壁画尚未完成（如曼德尔施塔姆诗中所言），也因为置身其中的毎一个人都不知但同时又似乎深知他们在“最后的晚餐”后将抵达何处。同样，“最后的晚餐”在诗学意义上意味着诗歌的圣火必定复活，因为诗歌一直在我们中间。

在我这篇关于90年代诗歌写作的随笔中，我使用了曼徳尔施塔姆对他的诗歌理念的这个称谓——“最后的晚餐”因为我知道，每个诗人都拥有他自己的“最后的晚餐”，这是隐秘的每个人必经的天路历程！我们只有去过“那个地方”，我们才能在回到这个地方时分辨清夜莺”真正的歌声。在我看来，已经远去的整个90年代的写作也体现了这切。进入21世纪以后，90年代的诗歌写作如同一场无用的“最后的晚餐”，期待着我们去重新发现我们这个时代的诗歌精神。“最后的晚餐”不仅意味着诗歌的不可能，同样也意味着我们进入、我们曾是和传递到我们手中的诗的“复活的圣火”——这是我们这个时代对诗歌和诗人的个称谓。


宅神

保罗·策兰的诗中曾一再提到石楠的褪色，他经常使用的还有一个词“灯”。从我读到的不多的几首保罗·策兰的译诗中（它们大多数是从英文转译），我想强调策兰的诗中这两个基本词根的关系，是否当石楠褪色的时候，灯光会变得越来越强烈？换言之，在这里灯取代了“原始”石楠的象征地位，那么，褪色以后的石楠变成了什么？或者它什么都不是。褪色后的石楠是否晻喻了策兰已习惯于幻觉中南伦敦浊雾遮目的恶劣天气，当晨雾升起，而石楠褪色？和位诗人的观点不同，当南伦敦的大雾在策兰的诗中出现的时候，策兰所“传递过来的灯”已经失去了方向。晚期的策兰从未生活在黑暗中，只是他那必要的傲慢为大雾所包围（同样，在晚年逐渐失明的豪·路·博尔赫斯，用另种方式一失明，完成它对黑暗的蔑视），他才在塞纳河（和南伦敦，策兰幻象中的国度）结束了他沉默的“歌唱”。这时石楠怎么样了，是继续褪色，还是成为未能传递的灯？但只有在此时，石楠才被赋予宗教意义上的象征。即使灯盏熄灭了，谁又能阻止石楠的褪色？在后策兰的时代中，一种更沉默的词将怎样开始重新说话？当一切灯光亮起来的时候，我们的任务，是如何让诗歌用一种“褪色”的方式“说话”。何为诗歌中“未能传递过来的灯”？正是策兰那未来得及珍戴的“褪色”的傲慢。

从另一个角度来说，我们注意到朦胧诗中经常出现的一个词“灯塔”。在20世纪90年代，位诗人曾在诗中提到将词语送到“戒毒所”，但正是在这组诗中，这位诗人将之题为<灯塔>。这并不是个可忽略的“饽论”，它提供了这样一个思路：“安放”在戒毒所里的“灯塔”会是个什么样子，它是否会变成保罗策兰那种意义上的“褪色的石楠”？在个人诗歌写作中，牵扯到一个孰轻孰重的问题：石桷与灯孰为根本。这个问題不同类型的作家提供了不同的答案。再者，灯塔可能是永久的黑暗，它比“灯盏”本身对作者而言更像是一种海市蜃楼，所以才有“水手们的目光照亮八月的灯塔”之说。这个问题有点像蛋生鸡还是鸡生蛋，策兰是以投河自杀来回答的。在今天，我们把它放在戒毒所里，此处的形而上思考像一个幸福的流亡者，我们可以随意想到另一个问题：朦胧诗时代的诗人角色是“水手”，口语派诗人是“0档案”（无档案）的入，而现在的诗人是在“戒赛所”里的人？在这一个过程中，我们有可能失去很多东西，甚至有一个问题我们亦不能肯定——诗人是不是吸毒的人？

或许，对于诗歌，形而上只是它的“甚少奥义”，真正的秘密应在它的语调本身，进步说，应在语词所蕴照的黑暗、光明本身。我相信每一个词汇里都有它自己的宅神居住其中。我听说位诗歌资深女编辑曾以缓发一位诗人的诗而为他寄去一张纸制小红人的方式，从根本上拒绝了那位诗人的作品。我设想那位诗人将小红人当做一种祈祷贴在门上的时候，他是否意识到自己的诗中缺乏“宅神”居住其中？或许，每当夜晚那位诗人开始工作，他将小红人关在门外，进行另一种意义上的褪色写作一没有“宅神”的写作，贴在门外的小红人也会“褪色”，它用它的能量（在非现实的另外空间，作为剪纸作品和符咒作品的小红人是否具有很高的能量？）向门外的每一个人辐射，似乎告诉他们：这是一个诗人的工作室，而诗歌却永远在其外。

此时，“小红人”在这荦起到了一个灯塔的作用，对于世界，它是“传递过来的灯”，对于诗人，它是“未能传递的灯”。写到此时，我也是刚刚明白，为什么在策兰的诗学思想中，他赋予“褪色的石楠”以如此重要的地位，原来，策兰将石楠这种有根本象征的植物赋予诗歌的甚多奥义。在策兰的诗中，他将“石楠”比喻为他诗歌（诗篇或说语词）中的“曼茶罗”，是“宅神”的象征物；而“褪色的”这三个字的定语，喻示的是一个过程”，用诗歌去照亮，是那盖传递过来的灯。石桷在这里本身就有了灯的含义，像贴在门上褪色的小红人一样，向每一个人的傲慢与黑暗传递诗歌的永久的“光明”。

事实上，作为“曼茶罗”（这里可以理解为标识）的石楠或日小红人是决不会褪色的，褪色的是诗人自己，他的结局是消失在突然出现的大雾之中，自然或永久沉默（卡夫卡将之称为是“最后的审判”）。

一位当代中国诗人曾将20世纪90年代的写作方式称为“谁在我们中间”，也许它就包含着同样的意思，谁已在我们中间，一种有“宅神”的写作，只有在此进程中，“石楠才加速它的褪色”。将话题延伸一下，将现阶段的写作称为“后现代”，其实是“后汪国真时代”的称，是另一种泛汪国真情结的体现。这就难怪前面那位诗人提出要将词语送回戒毒所去重新“清洗”。用一位诗人的话来揶揄，那是一种凶宅式的写作，引用勃洛克的话说——天灾人祸之时。

同样，重建播神“家园”也是另一种类型的“0档案”—个专注于“一亩三分地”的诗人，你怎能期待他去永久的黑暗中沉默，并从那里将灯传递过来呢？那样的诗人只能奔忙于各大学讲演英雄浪浚主义、装作被放逐的伪持不同政见者\主持末流电视台生活节目等等。在这些诗人的作品中，在这些扮演被放逐角色的诗人中，其实真正被放逐的恰是（也只是）他们语词中的“宅神”。

也许我离题远了些，毕竞我们置身于“凶宅”日久，像在陆地上瞩望灯塔的水手。

其实，对于诗人而言，他也可以是一个制作“小红人”的人。当他制作时，很可能“有一种灯从那里传过来了”。更多情况下，传过来的是什么诗人本身也不知道。此时的诗人像一个被“记录”的媒介者。即使听到那些不安分的“宅神”们的声音，他也只能装作不知，若无其亊地将“小红人”贴在门口，只是为了告诉大家，他曾经是一位诗人。而世亊沧桑，他只能回到那他本身回不到的地方。通常是在他晚年，失明或弃世之际；有些则很早，比如兰波，他说：只有三分钟，我感到自己回到了戒毒所。


读者的月亮

随笔中的月亮是爱尔兰方式的。在随笔中乌鸦是一部卡夫卡的百科全书，而在诗歌的勘误表上，一位诗人这样写道：“在这不祥的寂静中，我惊异地望着乌鸦和竖琴相呼应。”可能任何对这句诗的解释都是贫乏的，尤如一位中国诗人广在冬天我们只读俄罗斯的书。我身旁的诗人从来不是月亮的读者，而乌鸦是离我们最近的月亮。

读者的月亮会在哪个时刻出现，并非取决于命定的时辰之书。“比斯德哥尔摩所有的演讲更为清晰”，意味着一个在梦中谛听寂静的人在醒来时已得到“许可”一他们比我们更迟地出发，他们的随笔是阴郁的，他们是不合格的“朗诵者”——我只是梦见了他们肘臂上芬兰式的乌鸦标识：晚期的火焰。正是这本日记促使普拉斯住进叶芝早年的寓所座不可能的厨房。她看见的月亮是暗绿色的，白昼仍旧向我梦中的大雪和大雪中的街心公园倾斜。纵使那一个叶芝已离开那里很久一那些招神术笔记、红布上业已褪色的三角形，或那些迟迟不肯离去或不被允许离去。当我们轻蔑了“另一个叶芝”的诗句，作为“寂静的朗诵者”——“爱尔兰梦中的客人们”，是否会在事隔多年后继续在这里指点普拉斯的创作？那些曾聒噪叶芝蹩脚的朗诵的死者们的亡魂们，是否仍在固执地继续为那个英国小姑娘惊奇的羞怯召开音乐会？有多少灵魂的耳朵听到老，我突然想起这句诗，这一句来自边缘省份的中国诗人在写出它10年之后重新回顾的诗——它已不能听到“老”。而在普拉斯的厨房里，作为读者的叶芝并未得到许可留下。作为读者的叶芝坚持要加入到那些爱尔兰梦中客人们的行列去，在那老屋子里。我们知道，当迟睡的普拉斯夜复一夜地梦见乌鸦出现时，那是作为读者的叶芝在寂静中朗诵另一个人的诗句。而你，是否会在此时出现，为两个人准备好一份凌展的早餐？也许，普拉斯一直不知道，作为读者的叶芝一直留在那里陪她写作，只不过，她听不到他夜以继日的朗诵和持续地对毛特·岗的怀念。当普拉斯写完了她最后的“爱丽尔，”叶芝终于“听到了老”一他听到有两个普拉斯，个作为天使离开她低烧的身体另一个作为“喋喋不休的旧房客”，置身于谛听诗歌的阴魂行列中，期待第三个未赶上末班地铁的倒霉的家伙，在个坏天气里赶来坐在阴郁的窗前打开那台老式英文打字机……而我知道，在他恍惚的一瞬，他打出的第一个词是：乌鸦。

相形之下，同样倾心于神秘论的博尔赫斯似乎从来只在自己的寓所写作。即使作为一位读者，他也宁肯置身于灰尘呛鼻的市立图书馆里——当他真正拥有了自己的图书馆一我是说在他失明之时，他才到了有“另一个”（第二个？）或更多的傅尔赫斯，这成了他晚期随笔里的一个显然未完成的话题。

我们猜想，当失明后的博尔赫斯（荷马从未来到我们中间）向他的母亲或玛丽娅·儿玉口授他的诗句时，他的本意是否是向那个作为读者的“暗中的博尔赫斯”口授他自己的一些奇怪的梦境？在图书馆作为一名读者是安全的，但即使你并未读那部你自己的书，你同样会感知到有另一个博尔赫斯或另一个你在监视你，蔑视你，等待你才华枯竭出丑的一刻。尽管你确知只有一把钥匙在你手中，现实中的你的早餐只有一份，你的妻子只有一位，但你却必须忍受同时有另一个你所看不见的你在用一把和你一样的钥匙，吃另一份属于你的早餐并无理地大声喧哗（如窗外彻夜不停的雨声），享用你的妻子并记住她賺秘的胎痣，将你险些排除在外……的确有另一个你使你和诗神的约会推迟了，他们甚至先于你梦见你20年后才能出版的日记书信集，在你离开朋友的客厅后他们仍坚持留在那里以至“永恒”。但是，他们从未阻止你去留意“比斯德哥尔摩所有的演讲更为清晰”的蹩脚朗诵，从未阻止你徘徇在叶芝醉酒后的小酒馆，甚至从未阻止你“拧开煤气灯”，他们又似乎对你毫无影响。所以，在叶芝曾住过的寓所里写作的普拉斯，当她行走在雾雨蒙蒙的英格兰街道上时，她可能从未会想起叶芝“傲慢的羞涩”她对那个在暗中指点或干扰她写作的叶芝几乎毫不知情。只是在寂静寒冷的早展，当普拉斯发现在她梦中弄乱的诗稿被整齐地码放在桌前时，她偶尔会心中一动，仿佛看见月亮上的冰屑在茶叶铺里傾泻，那被改正的拼写错误让她想起不知是谁的诗句——“这仍是叶芝的爱尔兰”。而“读者的爱尔兰”却在“煤气灯拧暗的一瞬”成为与竖琴相呼应的乌鸦的寂静，我知道，同样会有另个“我”将之理解为不祥的寂静。

谈及叶芝，在我看来，这样一种说法是可疑的：每一个读者都拥有他自己的叶芝。当你真正进入叶芝的日记随笔集之后，你会发现你“拥有”的只是那个作为读者的叶芝，他被允许进入你自己的图书馆，坐在堉角像刚从地狱里归来，谛听你默诵他自己的书信却又漠然置身于外。他从那另一个世界归来，在你背后的穿衣镜里监视你又从不作声，他为你的拼读错误恼火甚于他那些书信集中的排字错误。很少能有个读者拥有他自己的叶芝，尽管叶芝就在他的屋子里因为新屋主不合格的默诵而忘记吸烟——他们近在咫尺却如人鬼殊途，一个人找不到另一个。实际上，作为那些病态的抒情诗人是可怕的，他们有时比叶芝更敏感，当他们不幸拥有逝去诗人的文集，他们或许更可能被来自“那一个世界”的“缪斯幻象”所控制。在梦中，他们更频繁地奔波在两个世界之间——一首叶芝的悼亡诗将他们带往阴界。所以，当布罗茨基通过商用国际网络突然看到俄文的“挽歌”时，是多么心惊肉跳，他私下称之为那是“有月亮的网页之夜”。实质上，每个诗人都有他自己命定的谬误\严力在他的近作<我在散文的形式里>称其在互联网页上看到了只“蝴蝶”。作为大诗人，我想那正是他在那致命的刻与诗神“擦肩而过”，他看到的其实是形似蝴蝶的缪斯的标志一竖琴。一种解释是严力看到了竖琴他仍“不得不”装作不知，在那篇散文里诗人称是其酒后的“戏述”。真正的诗人一生中命定的谬误是必不可少的，正是这种命定的谬误在造就大诗人！虽然有些时候，这些命定的“克星”使你离大诗人仅差步。当布罗茨基将那部中文版<从彼得堡到斯得哥尔摩之路>放到书椅的最下一层时，他是否会想到这致命的一步？而一步之隔使界限那边的诗人看到月亮是红色的，而且“民兵的头巾在飘拂”。是谁在“指鹿为马”，当你面对一个重新回来的“旧世界“？——“我们都忘了/和你坐着马车去参加诗歌朗诵会/涅瓦河像寂静的篝火”。而真正的诗歌是多么残忍——即使是对大诗人，诗神也只允许他仅仅作为名“读者”再次进入他们自己的“不可能之作”。这使我想起严力的一首诗，大意是我在你开着灯的窗下站了一夜，后来才发现那是你忘记关灯的厨房。而我想，在那里，必定有个“我们看不见”的叶芝或普拉斯仍在忘我地写作；或者，有本你翻日了的索德格朗诗选，个来自“那边”世界的旧房客在悄悄将之诵读。那么你在梦中梦见了什么？是谁走近你又离去？而我们在那个夜晚可是（作为不知情的旁观者）站在窗下一动不动，因为诗神在厨房里拧亮了煤气灯。

作为一个诗人，尽管读叶芝的诗歌和日记书信集对我而言是很晚的事（我是最后一个赴宴者/在你璎珞的轻灰中），但却是叶芝让我意识到“随笔中的月亮”而不是诗歌（在另一篇无关紧要的文章里，我记得将之称为有局限的夜莺）。可能，现实中的叶芝其人其诗早已在过去某一瞬间和我擦肩而过，引起我关注的是那“另一个叶芝”——那个在那一边目睹普拉斯写作的人。叶芝在他死后也无瑕呆在图书馆里当一名“看不见的”读者，他总是回到我们中间替我们“拧亮煤气灯”。叶芝的月亮不是仅仅属于爱尔兰的，叶芝随笔中的月亮”使我们回到叶芝回不到的地方。联络这一切的不是乌鸦，而是那些唭声站在我们身后的亡灵。博尔赫斯曾多次提及爱伦坡笔下的乌鸦一那只飞进图书馆的乌鸦，以此回避那他从未看到的月亮一它已进入他那“荷马般灰暗宽阔”的身体。博氏是真正的月亮的创造者，在<阿莱夫>这篇小说中，傅氏以一种回忆性的文体向我们展示了随笔中的月亮，并没有另个傅尔赫斯出现于其中，因为另个博氏将它们交还给了我们。我们就像那只爱伦·坡的乌鸦，在图书馆的寂静中，并不知道我们为之联络了“月亮”（德·昆西在茫茫人海中寻找他的月亮——安揶）。而愚蠢的诗人以“夜莺”自居，这使“月亮”只能隐藏在随笔中。作为一个“读者”，我们亦无法做到叶芝那样，返回他生前的写作之地。即使另一个普拉斯梦到了我们，我们也无法令她在醒来后继续她的写作。老去的不只是时间，而是离我们最近的月亮。

当然，我们说的“随笔中的月亮”是另一个月亮，不是通常诗歌意义上的月亮。随笔中的月亮是另一个叶芝的“爱尔兰”，是爱尔兰的克星，是大诗入在致命一刻的与诗神擦肩而过。它不仅造就了“叶芝的爱尔兰”，更造就了作为“读者的爱尔兰”。正是通过“随笔中的月亮”我们才能成为叶芝，而曼德尔施塔姆才能写出我惊异地望着乌鸦和竖琴相呼应——个诗人必须有耐心回到另一个他，回到“读者那浩淼的银行”，回顾他的前世作为读者阅读自己多年以后才会写出的诗句。只有这样，诗人才能越超时空。这不仅仅是爱尔兰式的预浏学概念，而是任何一名真正的写作者“推迟”赴约的理由。在他们推迟或嗛声时，我们才会发现那真正的缪斯之竖琴——比斯徳哥尔摩所有的演讲更为清晰。

如果不能这样，让我们作为那另一个叶芝，回到他生前在伦敦的住房——23FITZYOY ROAD，指点或干扰女诗人西尔维娅？普拉斯的写作。的确，我倾心于读者的爱尔兰，傾心于另种诗歌的勘误表——的确有另一个叶芝，另一个随笔中的月亮在为那个英国小姑娘惊奇的羞怯召开音乐会，它比我们这个世界所有关于诗歌的演讲更为清晰。


电影大师安东尼奥尼

冬夜里的地平线或我读书笔记里的锚。

事象的地平线。在意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼的“冬夜”里，有一个“书店”出现了。两个月了，我一直在读这部安东尼奥尼的自传笔记体随笔<一个导演的故事>，然后重新收集安氏的电影DVD进行“影像阅读”。我重看了他1960年拍的夜，该片获得了1961年的柏林电影节金熊奖，推述的是人内心“豪华的孤独”。1960年我还没有出生，但导演安东尼奥尼已成为一个“往边境上去的人”，1960年的孤独，1960年的死亡或诗歌，1960年的“另一个人的爱情”一谁能想到，12年之后的1972年，安东尼奥尼的纪实性记录片《中国》会成为这位意大利新叙事电影大师的断头台，我们这一代人关于他的最初印象都是从1972年开始的。那一年我7岁，安东尼奥尼可以说是我记住的“第一个”外国电影导演的名字。

我更春欢安东尼奥尼早中期拍的黑白影片，<女朋友>和<奇遇>看了三遍，拍于1964年的<红色沙漠>我直在看，但总被各种各样的事情打断。其间我断断续续地阅读他的这本笔记深深地被打动了。“我有种感触，当我觉得乡间电话线在尖叫时会使景色显得很不耐烦，尤其是春天的头几天，当你不断听见时，这种描写多像是一个被打扰的读书者，这就是安东尼奥尼的速写和电影里的“春天”，大师说，我想到电报带着他们的故亊在那些线路上交错往来，还有根据那尖叫的原声带——这就是安东尼奥尼电影里的时空。

在这本笔记里，我还读到他对幻想主义文学大师博尔赫斯的“致敬”，这是安东尼奥尼电影的一个超现实的神秘源头吗？意大利的电影总给我们种热夏的感觉，但唯独安东尼奥尼的电影在我印象里总是和冬夜、寂静的边界相联系，有一种“秘密性质的暴力”。这是让我对安东尼奥尼着迷的个原因。在这本书里，我还读到安东尼奥尼的一个秘密的愿望，他希望自己成为一个不知名的群众演员，加入到“一部结束在黎明时肮脏荒废的罗马的影片”中去。读安东尼奥尼的这本<—个导演的故事>，给我的震撼不亚于一年前读俄罗斯电影大师塔可夫斯基的晚期日记时的那种情最。

在这里，大师告诉你：“电影是危险的。”在这里，安东尼奥尼记录下了那些在他的电影里出现的秘密的暴力的闪电，他晚期的对事物和天空的“幻象”，他的从未能拍出的下一部电影。对于一个身处异国北京的阅读者来讲，不论是1972年还是2003年岁暮的这个阅读中产生的冬夜，安东尼奥尼和他的电影艺术都是一个巨大的不可知的谜语，而答案和可能的对话在哪里？——已变为一座“在雨中被遗忘的小旅馆”。

“车前灯在夜里照亮树木时，会在上面留下痕迹。”这是安东尼奥尼书中的话。今天朋友打电话来说帮我找到了安东尼奥尼电影<放大>的原声CD，我们曾一起在酒吧书店里看安氏90年代的新作<云上的日子>录像带。而下午在写这篇随笔前我也收到了三本<贾樟柯电影>的新书，我在看里面的访谈文字时，想起了安东尼奥尼。贾樟柯的电影<站台>里启用了诗人西川扮演文工团团长，终于把一位诗人放在“荒凉的大地上”；而贾樟柯故乡三部曲之<任逍遥>英译为<UNKNOWN PLEASURES>，不知道快乐。是啊，在这个DV时代里，诗入又能何为呢？

1982年，安东尼奥尼的<—个女人的身份证明>获戛纳电影节35周年纪念特别奖。我没有能找到这部电影的DVD。今天是星期一，但我再一次读安东尼奥尼的书时，感到自己收到了那来自一部电影里的“装在信封里的锚”。如果闪电和暴风雨一直就在你心中，即使你是在2003年冬夜北京的任何一家旧书店里，你也能感觉到你同时也是在“安东尼奥尼的边境上”，在另一边总有个你不认识的女人向你挥舞着头巾。

曼德尔施塔姆诗歌中韵律的蜡最终如他自己所说，“被磨研成了一束的速度之光”并开始计数。那是东正教里面隐秘的蜡，是曼德尔施塔姆晚期诗歌语速里面的“绝对的韵律”。在沃罗涅日，曼德尔施塔姆修改了他1918年的作品<忧伤>：“一位姑娘俯身在把蜡打量。”在那首诗里，曼德尔施塔姆使用了个经典的隐喻“而我喜欢纱线的平凡/梭儿往来，纺锤在鸣响/看，犹如一枚天鹅的羽毛，/赤脚的杰利娅正迎面向你飞翔！而在沃罗涅日时期，曼氏将纺锤这个意象置换成了蜡，并非仅仅出于对眩目的诗歌的加速度这个角度的考虑，在20世纪初的俄语诗歌中，诗歌体现了“语速中的流亡”。诗人手中的纺锤，在经过曼德尔施塔姆对词语“不可能旅程中的加速”之后，变成了另一种东西，并最终被磨研成为一束的速度之光。

这种令人吃惊的意象变幻正体现了诗歌本身的巨大秘密，体现了一种非普希金诗学的绝对的韵律。“我们手中的蜡是浅红色的”，这是我自己的诗句。但在大诗入那里，我们手中的蜡或正被一位姑娘俯身打量的蜡并没有被存燃，成为诗欹中隐喻的秘密火焰，而是通过另一种途径，被磨研为一束的速度之光。于是，曼德尔施塔姆诗歌中的蜡为种不被说出的词，使“语速中的流亡”成为可能。

这让我想起保罗·策兰的一句话：“我们交换黑暗的词。”而词是什么，用曼徳尔施塔姆的话来说，词躭是我们的血液，我们的音乐，我们的国家。在曼氏<词与文化>这篇文论中，诗人继而向我们晻示：每一现象部将谈起自己的变形。——那由纺锤到蜡再到一束的速度之光的绝对的韵律在这里，曼徳尔施塔姆向我们谈到时间的重要性：

在词的生活中出现了一个英雄的时代。词就是肉体和面包。词分享蓍面奴和肉体的命运：苦难。人是饥汝的。国家更饥饿。但还有一种越发饥饿的东西：时间。时间想吞食国家……”

曼德尔施塔姆问道广谁能检起词，并把它展示给时间？曼氏在这里举出了杰尔査文的例子，称他“镌刻在石版上的威胁，号声般地嘹亮”。曼氏自己早期的诗歌亦重合杰尔查文的声音，走在时间的前面。如我们所知，抛开曼德尔施塔姆的生活本身不谈，仅就他的诗学而言，正是时间本身形成了曼氏诗败中语速中的流亡。这样，当诗人在沃罗涅日开始流亡中的写作时，另一个杰尔査文“语速中的流亡”开始了。而时间本身有它的“加速度”，它使诗歌的加速度倾斜于一个国家的饥饿，“时间想吞食国家”。在这里，连高傲的“杰尔査文”也哀叹：“如果你还能写，你就写吧！”面对时间的虚无，曼氏的诗歌从“被磨研的一束的速度之光开始计数，这正是“语速中的流亡”——在这初始之处，“甚至于这个夜晚也要求着被喂养”<策兰语>。

关于曼德尔施塔姆的晚期诗学，布罗茨基曾有“重构时间的顶峰”之说。而时间本身却是无限制的，纵然诗人是有局限的夜莺，而时间却既无开始亦无结束，时间正像是曼徳尔施塔姆诗中提到的蜡，当我们交换黑晻的词时它看不见亦不被看见。诗人可能并未重构时间的顶峰，诗重构的是“绝对的韵律”，是绝对的韵律在向我们展现诗歌的不可知和不可说。正如我们十分熟悉的曼德尔施塔姆的<无名战士之诗>：

“阿拉伯式的混杂，杂烩，被磨研成一束的速度之光，这束光倾斜着它的底座，静立在我的视网膜上。”

曼德尔施塔姆在这里重构了诗歌“极权的视野”。“新的战场像三角形的鹤”，曼氏的诗句充满了东正教巨大的宗教的秘密，“语速中的流亡”静立在诗人的视网膜上，传达来不祥的消息，但是诗人却说：“消息飞翔，像明亮的新装。”曼氏用超乎时间之上的绝对的韵律向我们容纳且隐藏了他那阿拉伯异教色彩的东正教教义，降藏了一个作为死者而重新开口说话的“杰尔査文”。

的确，在我们的身后，在20世纪初伟大的俄语诗歌中，在我们继续推迟进入的曼徳尔施塔姆的“沃罗涅日组诗”中，每一个死去的诗人手中都有一座令我们眩晕的东正教小圣像——我们看不见它，当我们在诗歌之外。而那些置身于其中的人，则极力隐匿这一切，我们仅知道，真正的诗人是曾置身于“店铺之中那爱尔兰令人眩晕的小圣像”的失语者。而现在，曼德尔施塔姆第一次在他的沃罗涅日诗歌中告诉我们：那来自于诗歌本身的加速度，在时间的前面，在语速中的流亡中，终于“静立到我的视网膜上”，从而呈示出已经还原为点的“东正教的小圣像”。诗神来到我们中间，但由于这束光倾斜看它的底座，所以，曼氏在<无名战士之诗>里让我们看到的仅是那来自子喧嚣的时代的“速度夕光”——莎士比亚的父亲，诗人用了这样一个减速的语汇。但在诗歌本身的对称中，必须要到这个世纪末，我们才会从另一位诗人的作品中找到对应物。

而如果有这样的一个人出现，并“开口说话”，同样的景象也必将由诗神赋予他——那迎面而来的地平线上欲飞的纺锤，诗歌将在这一刻重新“开始倒计数”，而维系这一切的，不是沙，你命令归来（策兰语），而是那些来自沃罗涅上空告密的星星，尽管曼德尔施塔姆为之诅咒“这毕告密的星星有何用，它们需要打量一切，为了什么？”

<无名战士之诗>的确具有某种诗入自画像性质，曼氏的这首晚期诗代表作用了半个月的时间来完成，1937年3月1日至15日，曼氏将词里边的“蜡”交还给读者，他传递看“SOUL EVEN BODY”（魂甚至肉体）的不可能“语速”。

曼德尔施塔姆在完成这首诗之前，已经精神失常过好几次，并企图自杀。这种窒息后传出的清晰语义，极难令曼诗的中文译者们把握。曼氏诗学传递的“紊乱的密度”在令词本身的光速倾斜、变形，所以此诗就更难理解。但在另一方面，这一切反而使超乎诗歌之上的幻象更清晰，甚至过于清晰了。作为“面向诗人的诗人”，曼氏再次向我们展示了那始终在他手中的命运的定数和变数一他手中东正教的小圣像，以及他对自我的禅定般的“白骨观”。曼氏对宗教的领悟，他观照的是“语速中的流亡”中那诗歌的“绝对的韵律”在我们自身深处的传递过程——从太阳穴到另一个太阳穴，以至“颅骨发展至整个额头”，从而“显露为一个理解的圆顶/它泛出思想，它梦见自己”。这就是个真正的诗人从禅定到大彻大悟的过程，也是俄国宗教学者舍斯巴茨基言称的诗的修炼过程。所以，在稍后完成的另一首诗中，诗入才骄傲地宣告：“请更离地仰起你的头颅。”曼德尔施塔姆终于完成了他的晚期诗歌的莫名的更新——他成了另外一个人，成为“无名战士”。曼德尔施塔姆在沃罗涅日埋葬了“旧俄”，他这个从此“无法被命名的人”开始成为他自己所言的“莎士比亚的父亲”，回到了天空深处他自己的队列中。

在这个时候，诗人更迫切地提出“非常想工作”，“我想活下去，我想工作”广工作的中断……使治疗失去了所有的意义。但早在1919年，曼氏就在给妻子的一封信中作了不祥的暗示：“这封信能否到达，几乎没有任何指望。”——往往在大诗人晦涩的晚期，写作成了一种几乎不可能的事情。真正的诗人不是“我曾历尽沧桑”的那一种，而是必须回到他来的那个地方——回到天空的深处去继续将不可能的写作趋向一种完成。这才是诗歌作为一种“复活的圣火”的真正意义。正是从这个意义上，我们理解一位中国诗人在几乎半个多世纪之后写出的这样的句子：

“他们在天空深处喝啤酒时，我们才接吻，他们歌唱时，我们熄灯……”

大师们在天空深处，“他们早已组成了河流”——而什么时候，“我们组成了河流”——从而使进入真正诗歌的努力成为可能。多多在这里似有意似无意地为我们铸造了比黄金的风暴更珍贵的语意：在“语速的流亡”中的“居民”，诗的“圣火”在他们手中。

回到曼德尔施塔姆的话题。曼德尔施塔姆在他的沃罗涅日信件（致特尼扬诺夫，1937年1月21日）里写道：“已经四分之一个世纪了，我一直在将重要的事情和鸡毛蒜皮的小事搅和在一起，撞到俄语诗歌之上；但是很快，我的诗句就要和俄语诗歌融为一体了，在它的构造和组成中发生一些变化。”

曼氏正是这样“低调”地述他在“语速中的流亡”。布罗茨基亦曾说过俄语是诗歌最好的灵魂寓居处，在曼氏沃罗涅日时期诗歌所完成的“绝对的韵律”中，在曼氏创造的每一个词里面，都有一个手中捧看小圣像的死者，都有那体现诗歌巨大秘密的“复活的圣火”。无论是曼氏带有帝俄和苏维埃色彩的纺锤体现了词的黑暗的“蜡”，还是被研磨为绝对韵律的语速之光，都是近于三位一体的缪斯之神在诗歌意象镜面的现世投影（曼氏自己的话：“请别把我当成一个幽灵，我还能投下影子。”）曼德尔施塔姆在谈到宗教的时候曾说过：“我在易卜生的净化之火中度过了15年。”在沃罗涅日，诗人将诗歌和音乐比作乌鸦和刀，那是易卜生诗剧里关于死神的秘密。写下了沃罗涅日诗篇的曼德尔施塔姆在他生命的最后一刻密封了这个时代对他的诗歌的诠释，但他却将那诗人手中的小圣橡交到我们手中，以期圣火亦在这个世纪末我们的诗歌中复活。

20世纪30年代，在北乌拉尔地区卡马河上游的一个小镇切尔登，跳楼自杀的曼德尔施塔姆摔断了胳膊。斯大林获悉后与帕斯捷尔纳克进行了电话交谈，最后同意诗人自己另选一处流放地，曼氏选的是沃罗涅日。而1938年10月，在符拉迪沃斯托克，曼德尔施塔姆在给家人的信中完成了他最后的诗篇。时至今日，那些在天空深处喝啤酒的缪斯们都记得这首诗歌的“绝唱”，仅是两句话，沃罗涅日的诗神写道我请求你们：给我拍份电报，并电汇一些钱来。”差不多与此同时，斯大林正在克林姆林宫里为帕斯捷尔纳克不鏖欢他的诗而暗自苦恼……重现的竖琴

诗人的“第四散文”只能在“天空深处”。在每一个真正的诗人那里都存在着这样一个“过度的诠释者”（艾柯的一个概念），尤其是在那些“我要逐渐逐渐地把速度加快”的大诗人们的晚期写作中。经历了一个世纪“不可能的变速”，曼德尔施塔姆的诗歌又重新回到我们手中要求着新世纪的歌喉和轰鸣，要求着命定被诗神选中的少数人成为“隐秘的谛听者”和“秘密的收件人”（曼氏语），也要求着我们每一个人成为它真正意义上的“过度诠释者”。因为在新的世界，纷乱的时代的旋转舞动，必须用长笛来加以约束。曼德尔施塔姆本人亦预言过他自己诗歌的“世纪流亡”旅程：

“小燕子成群跨越海洋，向着埃及奋飞，四天四夜，它们的翅膀，没有沾一滴水。”

（1915年）

而“星星的重锤将直落人间”，曼氏早在1911年就这样写出了自己与诗神的契合——早已断裂的原始的联系，如今又一环环重新接合。好像是另一个人来到我们中间，说出了我们自己一直不愿说的话——“星星的重锤将直落人间”——让我们重新用缪斯的长笛来约束这个“喧嚣的时代”，并把我们每个人都能带回到那个“不可能的来处”去，恰如德语大诗人里尔克在最后一刻说出的：“来吧，你最后一个，我所认识的。”

纵使我们不可能像曼德尔旌塔姆那样“加速”或“只有我察觉到银河中暗淡的星群”，但我们亦能因此在我们自己的竖琴上发现巴丘什科夫的傲慢。面对那些“天空深处”重新开口说话的朗诵者，我们应该能在荷马般的世纪的轰鸣中听清这样的“变音”：

“竖琴啊！它从来，从来不曾惧怕，兄弟们手中沉重的铁锤的震颤！”

这样的变咅本身就是种预言，当诗人自己在刚幵张的演员咖啡厅朗诵时，他肯定已知不久后即将开始的被捕和流放。曼氏成为他自己的祖国被约束的长笛。对于那些被迫在自己的祖国里流亡的人而言，纵使他从来不曾惧怕，种更为令人咋舌的流亡——在诗歌的语速中的流亡也同时开始了。而谁能将兄弟们手中的铁锤变为竖琴——“如今又环环重新接合”？曼德尔施塔姆仍旧是曼德尔施塔姆，他成为了他自身，也成为了诗歌本身。曼氏的“苏维埃头巾”仍旧向埃及奋飞，尽管他看见了那些告密者的星星，看见了那些告密者的星星变成了大清洗的盐，仴它的翅膀一没有沾一滴水。这并不是另个曼德尔施塔姆在面对诗歌，这还是原先的那一个——我要逐渐逐渐地把速度加快——曼氏终于把自己变成了我们的但丁，而竖琴也直仍在诗人自己手中，有了它我们将活过不止一个世纪，不止两个……而在1931年6月25日这一天，诗入在写出了这两句诗之后，并没有写出另一行，即使最后在沃罗涅日在那里诗歌是一种不可能的奢侈——“紧琴将变为告密者的旱星，变为盐。”

面对这竖琴的“变形记”，且让我们每个人回到自己的工作中去，不能太晚了——一只野兽曾在这里折磨过亚历山大，曼德尔施塔姆自己曾这样说过，这首题为<皇宫广场>的诗很可能是诗人的一个自谓。我们往往习惯于说“推迟”与诗歌命中注定的相会，但问题是在哪一个时间与空间的点上“推迟”，诗歌的这只野兽时至今日也在折麽着我们。至关重要的点是，一位真正意义上的诗人，应该将自己的“晚期写作”提早，一位意识到自己使命的诗人应该更早一些回到“诗神”那里去，不能太晚了。而这样的个“加速的图书馆”，我们在戈麦身上看到过。但这种“出生入死”的考验要求的是从诗歌本身获得重生，而不是去死（“就让我去死吧，我将活下去”），要求的是一种顶着死亡的写作（王家新语）。正如曼德尔施塔姆自己所言：“我们都像童话中的狼，在等待死神。”而真正的诗人面对这切时，他的翅膀并“没有沾一滴水”。

竖琴将变为那不朽的语言的热盐，曼氏引用了费特的诗句。在<第四散文>中，雯德尔施塔姆曾奇怪地写道广我是中国人，没有一个人会理解我。而这并不仅仅是文学的一页，这句话像冥冥之中传递过来的一个诗神的“许可”，曼德尔施塔姆和其他白银时代的伟大诗人们“允许”当代中国诗歌在近一个世纪的今天（“世纪的百年”）受惠于白银时代那不朽的语言的热盐，而对曼氏诗歌的细读性分析和过度的诠释，则显得尤为重要。

看到曼氏的诗歌在某些国内二流翻译家们手中变形和减速时，冥冥之中我们似乎看到曼氏无可奈何的嘲飒“我是中国人，没有个人会理解我。”正如布罗茨基言说俄语是世界上灵魂的最佳寓所，慨叹曼德尔施塔姆诗歌被译成英语时变为二三流诗歌的情形样，曼氏的在天之灵可能会感到这些拙劣而精制的中文、英文译本是身体中间钻了个小涧的彬彬有礼的魔鬼送来的便条。即使如此，那个沃罗涅日的流亡者仍在天空的深处朗诵着：

“竖琴啊，它从来，从来不曾惧怕，兄弟们手中沉重的铁锤的震颤！”

正是这种自信和对诗歌所承担的使命感使诗人早于我们回到他自己的工作中去。同时，曼德尔施塔姆对于诗歌本质认知的深度也由于远远高于我们而成为永远迟于我们出发但却永远“走在我们前面的人”。

在<第四散文>中，曼氏谈及了他晚期的诗歌写作一在那里，有另一个人戴着苏维埃的“钢头巾”，而那个“早于我们醒来”的人在用“偷来的铅笔写作”（“因此，我有许多铅笔，五颜六色，全是偷来的。”——曼氏的原话），正是这偷来的铅笔凸现出俄国诗歌中从未有过的令人咋舌的“流亡的语速”：

“我没有手稿，没有笔记本，没有文献资料。我没有留下笔迹，因为我从不写字。我一个人在俄国吃开口饭，而四周都是些不折不扣的坏蛋在写。我算什么作家，见鬼去吧！滚开，蠢货们！”

曼德尔施塔姆，这个用从诗神那里“偷来的”五颜六色的铅笔写诗的人，使诗神得以重现——“因为诗歌是古典的。它应被理解为应该成为的东西，而不是已经存在的东西”。曼氏变成了“我们的但丁”，让“瓦尔基利娅女神在飞翔，琴弦在歌唱”。但在曼德尔施塔姆的晚期写作中，他赖以歌唱的竖琴却变成了“告密者的星星”，诗歌在某种程度上成了他回不去的地方（杨炼曾写出过“回不去的时候就回到了故乡”的诗句）。

“这些告密者的星星有何用！它们需打量一切，为了什么？”

曼德尔施塔姆诗中这个新意象的出现是了解他的沃罗涅日诗歌的关键。写出这个“被长笛所约束的”隐喻不需要手稿、笔记本或文献资料，也不需要诗人留下笔记——“因为我从不写字”。正是这些“告密的星星”、这些“大清洗的盐”带领我们进入20世纪初俄语诗歌“流亡的语速”中，让我们在那里“怜悯一个否定词语的国家”，从而，诗人自己将古典主义的竖琴过度诠释成告密者的星星。沃罗涅日的诗神用长笛约束了自己以往的诗歌，在沃罗涅日他不再是一个朗诵者，也不再是一个流亡者，因为他的流亡已经被怜悯为一个词，而这个词不是以怜悯而是以怜悯的晦涩进入下一个世纪，所以它才更珍贵。以至于多年以后，帕斯捷尔纳克仍旧无法完全理解曼德尔施塔姆在诗中所形容的但丁的洗礼：“如同燕子当暴风雨来临——完成着自己难以描绘的翱翔。”

但丁的洗礼不仅仅是对词语的洗礼和重新发现，而是将这些昂贵的词语及这些词语中的“宅神”置于流亡的语速中去，将之置于不是仅仅属于我们自己而是诗神自身的极权的晦涩中去，难以描绘的朝翔的完成才有可能，而对这种真正意义上的诗歌的“过度诠释”才有意义和价值。正是这样，勃洛克才成为勃洛克，曼德尔施塔姆也才成为曼德尔施塔姆。经历了这样的天路历程，诗歌作为“星星的重锤将直落人间”，而它从来不曾惧怕“兄弟们手中铁锤的震颤”，诗神得以重现，在新的世纪嘹亮的歌喉上，曼德尔施塔姆的“第四散文”不再在天空深处而是成为人间我们手中“重现的竖琴”，并更高地仰起你的头颅。

同时，想强调的一点是，对于告密者的星星的“过度诠释”。对曼氏本人而言，“告密者的星星”就如同百年前沉默的英国家庭工业的纺锤，是诗人用他那“远处田野上脱粒机那警觉的听力”重新听见的。曼氏的听力异于常人，因为他和诗神有一个默契一他们共有同一个怜悯的词一这种听力甚至在曼德尔施塔姆处于严重的神经失常边缘时仍在起作用：1938年3月10日，在萨马吉哈，曼氏在写给他的好友、生物学家鲍·库津的一封极重要的信中说：“密林深深，使人禁不住想去确定一下经纬度。”这封信实质上是对诗神的竖琴的一种暗示和阐述：

“亲爱的鲍里斯·谢尔盖耶维奇！

昨天，我从疗养院的道具中拿起一个铃鼓，摇晃着敲打它，在自己的房间里跳舞，新环境就这样对我产生了彩响。‘我有权敲响带铃铛的铃鼓。’在陈旧的俄式澡堂里，有―只松木澡盆。”

请注意，曼德尔施塔姆的“疗养院”不是卡夫卡治疗肺结核的疗养院（更不是中国诗人食指的第三禕利医院。所以对于食指，疗养晚从未成为他真正意义上的一个基本诗学词根，精神失常的食指仍旧可以在他的疗养院里回忆他“红色的图书馆”），曼氏的疗养院是“在世界的监狱里我不是一个人”（他1909年写出的诗<给予我这肉体——我拿它怎么办……>），是“根本就不想说话”的另一种地方。而“我有权敲响带铃铛的铃鼓”这句话是什么意思？这只不过是在告诉（天空深处的那些人们）诗神仍在通过他而说话，换言之，俄罗斯诗歌的钢夜莺仍在竖琴的上空歌唱——诗神的竖琴在萨马吉哈一座不为人知的疗养院里得以重现。而知道这一切，不仅诗人本人，而且我们这些世纪的读者都必须拥有一副“远处用野上脱拉机那警觉的听力。在这同一封信件中，曼徳尔施塔姆写道：我将在诗歌中为创建性的音乐而战。但是，诗人在这里却差点成了译者，他们给了我龚古尔兄弟的日记。可他们后来又改变了主意。他们暂时还没有给我任何任务。所以诗人此时只能在新环境里拿起一个铃鼓，他隐秘地召集着那告密者的星星令之变为竖琴上的奇怪图案。谁拥有淡绿色异教徒般的亚美尼亚头巾？——漂亮的格鲁吉亚姑娘。那乡下的演出已经结束，只有我一个人在偷看那用坏了的铃鼓。——你是否已经想起了这首诗——<列宁格勒>：

“我住在肮脏的楼梯间，被撕下布带的小铃敲打着我的太阳穴。”

——你是否仍在头痛欲裂？在萨马吉哈，在定量配给的悲悯的上方。突然，“门的锁链像镣铐微微抖动作响。”你敏捷的听力去向哪里？当你手中还拥有带铃铛的铃鼓，你像个异教徒的害羞的女巫，在召集什么降临暴风雪过后的萨马吉哈疗养院？在这个时候，诗神——九重天上的不可能的声音并没有给你任何任务，甚至没有让你做一个译者，但“如果不是现在，那么是何时？在萨马吉哈，在1938年3月10日的傍晚，诗入奥西普·曼徳尔施塔姆变回了他自己：我有权敲响带铃铛的铃鼓。同样，在俄语诗歌的最高音区，这只声音的野同样也折磨过玛琳娜·茨锥塔耶娃。在走向断头台之前，她曾这样写道：

“被上你的光辉，原谅我，拯救我，但是那些可怜的、满布灰尘的破烂衣服将它们带到教堂的圣器室去。”

在这一刻，诗人是那个害差的人。最后的诊断还没有做出，治疗方案还没有定出，治疗没有进行。——曼德尔施塔姆的另封倌。但诗人仍旧有权敲响带铃铛的铃鼓——淡绿色异教徒般的花纹，用坏了的带布的铃铛——这只铃铛鼓叫萨马吉哈，而诗神手中的竖琴将在那个更无以命名的上方得以重现。
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