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致博尔赫斯

一本书，一个谜，一段故事

整个年轻时代我在穿越它的疆界

我试图点燃烛火，乞命于

未知的情愫，但某个神灵

使我昏头昏脑，终未跨出自我的牢狱

现在我终于明白青春短暂

同年好友已成了另一世界泥土上的蟋蟀所谓阅读，又何异于

把他人整个的生命窃取！

阳台上一盆翠绿的文竹，光线，声息

此刻我默契于它们无扰的平衡

并不拒绝他们进入一本书的国度

它们生长，应将继续，我越来越信赖

那些构成生命基础的简单事物

李驰东

诗人，现供职于思爱普（北京）软件系统有限公司


序一 阿啃小传

一、起头

“请问，我亲爱的，你该没忘了上钟吧？”正在紧要关头，女方这样问道。

翻开《项狄传》的第一章，每一个读者都乐开了怀，还有哪一本传记，写一个人，从他的受精卵开始写起的？

即便是一篇小传，我也很想从传主的受精卵开始写起，呈现出生命的完整性。遗憾我认识阿啃的时候，他已经读大学了，对他最初的印象，是在1992年秋天的迎新晚会上，他作为班级代表走进一圈人群的中心，把着话筒用力地介绍自己：“我来自诸暨，诸暨出产香榧，还有西施；诸暨人都很热情，欢迎大家去诸暨，你会受到像原始人一样的接待！”

隔了这么多年，复述原话也许并非字字精准，大意如此而已。我当时的困惑保持了很久：什么叫像原始人一样的接待？直到我去了那里，见识了伯母亲手做的西施豆腐、阿啃的兄长手上那个倾之不竭的小酒壶之后，方才明白，诸暨人的待客之道，是让你醉成一个原始人。

如果读者觉得本传从一起头就插科打诨，丧失了几分正传的严肃，那么不得不归咎于当年米酒醉意的残留，以及劳伦斯·斯特恩带来的坏影响。

二、童年与故乡

阿啃生于1973年，长在浦阳江上游的诸暨草塔，之前问及草塔的典故，他粗粗地解释了几句：“喏，当地有个塔，废弃之后，被农民用来堆稻草了……”中文系毕业的人，讲话有时候半真半假，我也不敢全信，自己留心去查些资料，发现了不同的答案：

草塔，本作草[image: ]
，因为诸暨话里，塔、[image: ]
同音，故被称作草塔。而此地又称莼塘，《国朝三修诸暨县志》记载：“五泄溪……又东流经草塔后新屋，村在溪南，南有塘方广数亩，塘旧产莼，故名莼塘。”据《莼塘赵氏宗谱》载：“五泄之水东流三十里曰莼塘，地不下五千余亩，始祖宋宗室袭封临安郡王师恪公，于嘉定间肇族于斯，烟居千余户，村前有地，俗呼草塌……”莼塘之雅号与草[image: ]
的俗呼，原来是一地两名。

当地人多姓赵，阿啃家姓蔡，想是后来移入的。他的童年里，“最深的记忆是一艘塑料军舰，长不过一掌，我在供销社的柜台上看到，便央求母亲为我买。央求多日，母亲终于答应，我拿着钱去的时候，已经售完。那种失望，天昏地暗的感觉，现在还在眼前”。

还有一件事，是他亲口对我说的：小时候看到电影里面有记者，看完后跟母亲讲，以后长大了要做记者，母亲问为什么，答曰“记者记者，经常有的食既啊”——诸暨话里，保留了“既”字中“吃”的本义。

如此贪玩贪吃的一个孩童，后来竟成了以自由看待教育的教师，三岁看到老的古语，看来不足为训也。

三、名之由来

在《谁曾经这般磨灭》中，我曾解释过阿啃一名的含义，现增补其原始出处。1993年7月，我们决定去敦煌，起先想去的有一群，临走只剩三人行：阿啃和我，还有Green（比我们高两届，三年级的一个女生）。35元一双蓝色平底球鞋，135元买了三张火车票，学生半价，硬座，杭州到柳园3000公里。

Green与郁达夫是同乡，喜爱阅读，她带了一本《中国先锋小说》之类的书，里面应该有何立伟的《白色鸟》，用挂历纸作书封。车到某个小站，铁轨旁有村民卖水果，接递之间一不小心，那本书就“啪”地掉了下去，村民顺手捡起，还给Green。车开以后，她轻轻拍胸口，格外庆幸的样子，后来才知道，她的路费就是藏在白色书封里的。

看了莫高窟，决定继续西行，去新疆。火车经过青海湖畔，有当地的小鱼干，摊晒得平平的。我们买了几条，嚼着嚼着，我只顾自己吃得专心，未及留意友人的食相，忽闻Green笑道：“你老是啃啊啃的，要不我们就叫你阿啃好吧？”说这句话的时候，一定是在1993年7月下旬的火车上，但这是20多年前的事了，喜爱年鉴学派的朋友们都知道，私人回忆不可尽信，每每有沦为记忆窃贼的风险。或许他当时在啃别的东西而不是鱼干，或许他根本没有啃什么而只是粲然一笑露出了门牙。都有可能吧。

同学四年，知道阿啃与我一样，对于食物并不讲究，凡餐饮都觉得可口，既然如此，不难推断其厨艺定然不精。据我所知，阿啃擅长做的是麦糊烧——一种简单的江南食品，颇多苦涩的摊烤，亦有模糊的甜蜜。

话既然说到这里，忍不住要扯开去一下，请朋友们原谅——舌尖上的中国啊，许多人活在口腔文化里，不知道“那在饮食上专心的，从来没有得着益处”（《圣经·希伯来书》第13章第9节）。四、教书匠

那在教书上专心的，对人总有些益处吧。教书匠一词，充分说明教书是一门手艺，跟打铁、做鞋、编程、开网店一样，需要知识与技术的积累。通达人的隐藏知识，了解不足为外人道焉的秘诀，阿啃曾有经验之谈三条，为避免离传记之题太远，恕不逐条征引，这里只谈其中一条：

“首先教师需要锻炼身体，使自己的肉体变得强壮。这不是开玩笑，是我想了很久才想出来的办法。因为强壮的身体会使我们有足够的精力去对付每一桩棘手的事情，之后还有充沛的精力去做你自己愿意做的事情，而不是仅仅坐在办公室里唉声叹气，最后教了三十年书，抱怨了三十年。更重要的是，长寿能看到更多的历史。曼德拉活到92岁了，他坐穿了牢底，战胜了监狱，亲眼看到了世界杯在南非的开幕，这是多么伟大的事情！‘及身已见太平来’，这是张元济自挽联中的一句话，我们要好好学习一下，争取看到自由教育的真正的到来……”

这让人想起王书亚的一段话：“但在我们这里，自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达，看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分，无法成为有效的思想。”稍有不同的是，阿啃不仅建议教师们活得足够壮，还强调要活得足够长，只有这样，才有可能用生命绿色的触须，见证那堵红色防火墙被穿透而土崩瓦解的时刻，这不正是一朵小花的信念吗？它们相信/最后，石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光与树影间/露出善良的牙齿。（顾城）

五、得意的事

同为教书匠，倘若有人问：教书这么多年，你最得意的一件事是什么？我检视过去，答案是三个字：看电影。

同一个问题，阿啃的答案，也是三个字：画地图。有他的回忆为证：“他们并不知道绍兴最好的书店在哪里，除了卖教辅的书店。2002年左右的时候，网上书店也还不是很方便。我找到美编小周同学，叫他先画了一张绍兴市的草图，兼有水墨画与抽象派风格，略略有些大意，几条主要的道路都出现了，然后我在这张地图上注明每一家我认为值得去的书店……编辑把报纸的两个版拼起来，把这张地图印在上面，就成了绍兴书店地图了。说来惭愧，教书逾十年，这竟然仍旧是我做过的最得意的一件事。”

把时间再往前推，在成为教书匠之前，他最得意的事是什么？“黑暗时代，读书写字”的博客配图，一直是崔健的头像，可见一颗跳动着的摇滚之心——那个周末，阿啃忽然不见了，302寝室的床都是空着的，室友们也不知道他去了哪里，以往即便是看通宵电影，也都是呼朋唤友一起去的呀，他的失踪引起了空室的惊讶。正担心时，星期一早上，他又安坐在教室里了，连第一节课都没迟到。下课后，大家问他去哪里了，他笑而不答，追问得紧，才说家中有急事，当夜回去了，不想耽误上课，一早又坐火车赶回来了。等到众人散去后，他轻声告诉我：“昨晚赶回诸暨去唱歌了，我哥有两张票，唱了一晚上的Beyond……”杭州到诸暨相距90公里，现在坐高铁不过一节课的时间，而当年要坐火车往返还是颇费周折的，专门赶回去唱一宿卡拉OK？见着我一脸不解的呆状，他笑了起来，带着一点害羞，一点得意。高歌尽兴的光辉岁月中，唱哑他喉咙的那么多歌曲里，一定有这首《长城》：

遥远的东方

辽阔的边疆

还有远古的破墙

……

迷信的村庄

神秘的中央

还有昨天的战场

皇帝的新衣

热血的樱枪

谁都甘心流连塞上

围着老去的国度

围着事实的真相

围着浩瀚的岁月

围着欲望与理想

叫嚷……

仿佛没药常具芳香安抚的功效，有些品质是生而有之的，阿啃身上带着一种令人宽慰的特性，仿佛有一个磁场，总是随他而来，身边的朋友们就会放松下来，卸下一切心防与武装，乃陈好言，乃著新诗。

唐德刚论胡适说：“这种磁性人格在古往今来的许多的大英雄、大豪杰，乃至诸子百家和宗教领袖，以及草莽英雄的性格之中都普遍存在。但是这种人与人间的吸引力却是与生俱来的，是一种禀赋，是一种‘上帝的礼物’（gift from god）。”

对于阿啃来说，这磁性人格是上帝的礼物；于我们而言，这本教我们爱书、爱人的书，以及写了这本爱之书的作者，就是上帝的礼物。

郭初阳

独立语文教师

杭州越读馆创办人


序二 走神青年蔡朝阳

认识蔡朝阳已经有八年了，坐下来认认真真聊天的记忆却一次都没有，但这并不妨碍我到处宣称，阿啃是我最好的朋友。

我认识蔡朝阳时，他叫阿啃1919，简称阿啃。关于“阿啃”这一网名的由来，知情人曾经爆料过一个有关青春啊、梦想啊、敦煌啊之类的故事。我想那时他的世界分为两个部分：在我们窘迫贫乏的日常生活中，他叫蔡朝阳；在网络空间里，他叫阿啃。十年前的网络文化与现在的很是不同，人们按照兴趣集结在各种较为封闭的专业论坛之内。对于文艺青年而言，那时的网络提供了一种建造纯粹的心灵空间，以对抗和疏离日常生活的机会。这可以看作一段群体性的精神隐居。其中积累的大量心灵内容成为当今很多作者、批评者、公民社会实践者最重要的精神养料——在褒义和贬义上都是如此。多年后如果我们再回头看这段历史，也许会发现，完全不为日常生活环境所知所容的“匿名的思想者”正是网络技术在21世纪初的中国造就的最有趣的文化现象。

2004年我和阿啃认识时，他的名声已经从网络空间溢出到现实世界了。我没有问过他是否在这一过程中遇到过麻烦，但在我认识的人中，他几乎是最好地实现了这两个世界的衔接的人。我记得初次去绍兴，阿啃的饭桌上就有各色人等同时就座，包括绍兴某报的编辑、某大学的教师、隔壁某中学的什么领导，还有阿啃的大学同学及后来的虫妈，一帮人操着普通话、绍兴话或诸暨话。“朝阳”“蔡老师”“阿啃”，各种称呼在饭桌上滚来滚去。阿老师谈笑风生，完全没有应接不暇的意思。我当时深为震撼，不知道阿老师怎么应付得了这样多声部的车轮大战，完全没有意识到这还只是开始。我最近一次去绍兴，阿老师已经找到了一张可以坐下20人的方桌，一堆书评人和政评人占据了桌子的两角，聊得水深火热；两个大学教师挤在一边讨论报销发票的事；书店老板和网站老板在窃窃私语。好像这一切都不关阿老师什么事，他把菜虫的班主任也请来了，在一片嘈杂中悠然自得地讨论虫虫的入学问题。

我蹭过阿老师很多次饭，每次阿老师都一边和虫虫玩，一边和虫妈开玩笑，一边招呼朋友，一边认识朋友带来的朋友。他和很多读书人不一样，极少在饭桌上长篇大论地讲道理、谈心得，但是桌上的每个人都觉得他说的话，阿啃听到了。我常常听到别人说，去了绍兴，和阿啃谈了什么什么问题。或者看到别人在文章里回忆某年某月与阿啃的某次谈话，使他的某个想法清晰了、确信了、得到印证了。我总是想，那八成又是去宣教了一番并吃了阿啃一顿。对于很多处于“荒原狼”时期的求索者而言，阿啃那里有一种生活的气味，但这种气味并不消解精神追求，它只是温暖而牢靠地集结在周围，帮助那些在精神的强风中迷失道路的人重新找到真实感。

简单地说，阿啃是一个真正的支持者。这个世界这么吵，有能力想的人不愿意听，愿意听的人不懂得思考。但是阿啃，他体验和思考的深度不输于任何人，却愿意给你付饭钱，听你说话，寻求你逻辑的合理性。对我自己来说，这些年来表面的风平浪静之下，有迂回曲折的行进、不断循环的自我否定，但在我对自己失望透顶时，却也从来没有怀疑过阿老师会不会对我觉得失望。因为我知道，他不会持或此或彼的判断，用一种绝对的理念来裁定人，不管这种理念看起来多么正确。有时我用阿老师那种满不在乎、随时都在走神的神情看待我眼前的困境，就觉得它可以接受了，暂时不能解释的，也许以后就解释得清了。

说实话，用一种正确的绝对理念来裁定人，这种想法哪怕对我和阿老师都曾经是极具诱惑性的。我们曾一度搞不清楚到底有没有权利去追求一种幸福的生活。因为同情心是对的，因为公正是对的，因为鲁迅说“无穷的远方，无数的人都与我们有关”，我们就不知道，当正喝着咖啡听着民谣，脚边堆了三个购物袋，晚上还约了一桌好饭，而远方传来叹息和哭喊时，这一切应不应该立刻停下来。我们当然知道“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“穷年忧黎元，叹息肠内热”，因此有一段时间，阿老师每次看完诸如《夹边沟记事》那样的书，或听完种种“现代夹边沟”的故事，就无限纠结，最后他给自己定了罪——“我们生活在江浙是有原罪的”。其意思是说，我们只顾着自己的幸福无视了他人的苦难与病痛，因此是有罪的。同样的意思，我在为《一滴泪》写的书评里也表达过。

有趣的是，正是那些从地狱中走出来的当事人把我们从危险的偏执中解救了出来。我们见到了沈泽宜等一堆老头老太，他们亲口告诉我们，对幸福、文雅、有尊严的生活的个人体验，是抵御糟糕时势的可靠资源，是校准思想之弦的尺度。而且幸福根本不是咖啡馆、民谣演出、购物袋这些像俄罗斯方块一样从天而降的东西，它是一种绝对的命令，要求我们用一切触手可及的材料来进行建设。这时候我才知道，幸福并不是躺着被一艘船运到美国的意思，它不是享受，而是我们在任何处境中都必须努力去完成的一项责任。

后来我读到苏轼的诗“纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲”。那时他从杭州移官密州，时值大旱蝗灾，太守绕着城墙找野菜吃，而捡回的婴儿尸体竟比野菜还多。在疮痍满目的土地上，他也写“洒泪循城拾弃孩”这样的诗，但他显然超出了一般诗歌传统的路径，既不再等待一个理想时代的到来赋予他的生活以意义，也不在内心世界中构造出一个疏离于现实的理想王国。苏轼显示出了一种强大的建构能力，以不同的叙事，来重新扭转现实的砖头木屑，为死气沉沉的时代赋予活力。

把阿老师比作苏东坡一般来说不大恰当，但李清照说“东坡每事俱不十分用力。古文、书、画皆尔，词亦尔”，可见苏轼也常常走神，恰如阿老师一般。阿老师把原罪的问题撇下不谈时，也慢慢开始了建构现实的活动。他觉得绍兴没有足够的书店，就去和同样爱书的人聊，然后大家一起在绍兴开一家书店；他觉得周云蓬的歌好，就去和周云蓬打交道，请他到绍兴来住；后来，连象形字假日学校都开出来了。几年前我的小师姐去绍兴工作时，说那里是文化沙漠，但现在，在中国还能找到比绍兴更有文化的小城吗？

不管是书店、民谣演出还是假日学校，阿老师的梦想都来自他内在的精神世界，并且在网络空间中得到共鸣，但他有勇气把精神世界里的事物拿到现实中来试验，也有勇气与人进行面对面的交往。他和工厂主谈、和政府官员谈、和七大姑八大姨谈，不管他们的背景和阶层，而是将其当作活生生的人。在这种一个人与另一个人的对峙中，将人板结在阶层、背景中的黏合剂融化了，人还原出最普通的愿望、最真诚的诉求。这些书店、学校、演出能在绍兴长期地存在下去，正因为它们不是出于某个英雄的偏执幻想，而是来源于许多个体对自己诉求的勇敢认知。

阿老师用一种最省力的办法来干预世界，那就是不把自己当作英雄，并且把所有人都当作人。但显然这不是谁都喜欢的。阿老师给我讲过一个故事：某年他被《时代周报》选为“影响中国时代进程100人”，虽然因为报刊检查制度，榜单一天后就夭折了，但影响毕竟已经扩散出去。绍兴某报记者打电话去采访他，张口就是“您是蔡老师吗？听说您入选了感动中国100人”。面对这样诡异的采访，阿老师哭笑不得，编个理由把记者支吾走了。这个故事的可笑性在于，对于那个记者而言，是思想独立的充满活力的人，还是现行体制下的苦情牺牲品都不重要，重要的是，他期待存在着某个人成为他的代表者，代表他生活，代表他思考，而他只需要像看肥皂剧一样，一把鼻涕一把泪地定时感动就行。

糟糕的是，阿老师一点都不配合。他把麦兜当作偶像，偷吃菜虫的饼干，不断幻想等什么时候可以再也不用看书写字，只需成天打游戏。不知道这样的“胸无大志”击退了多少前来寻求偶像的人。造神运动还需要一种可以在人前表演的专注和孤独，可是阿老师从不给予别人观看他表演的机会。他所有公开的写作和私下的言谈中，很少有“知音少，弦断有谁听”的感喟。他从不试图去扮演一个悲剧英雄，不许诺去承担他人的梦想，他从不把自己的力量变成让别人自惭形秽的东西，不享受别人的自我贬抑和对他的依附。所有试图逃避自己的人在阿老师面前都无机可乘，因此在我认识的思想者中，阿老师可能是崇拜者最少，而“闺蜜”最多的一个。

和阿老师在一起，感觉总是很好。他开着他的漂亮车子，里面装着菜虫、虫妈、巧克力、民谣唱片，兴高采烈地来来去去。他简明而诚恳地和你谈一个又一个计划，仿佛天然相信你听得懂、做得到。每次和阿啃见面，看到他和朋友们在绍兴所做的事业，就觉得对世界多了一份信任。每次和阿啃分别，虽然总要遗憾来去匆匆，但他那种满不在乎的神情却使我的脚步也轻快起来。

有一年冬天在杭州开组稿会，主持人讲了很多关于教育理想、社会责任的严肃问题，可是阿老师不但姗姗来迟，而且坐下来就开始东张西望，脸上浮现出只有商场里孵空调老头才会有的茫然表情，令我怀疑他是被虫妈扔在了购物中心门口，实在闲极无聊才来开会的，可这并不妨碍进入专业问题讨论时他的严肃和准确。在会场、学校、报纸、网络，及其他所有的公共空间中，阿老师都以活泼的生命展现，而不曾凝固为某种理念的象征。

我总是想，如果我们所希望的那个公正、自由的世界真有到来的一天，等我们不需要同仇敌忾的阶层阵营、不需要惺惺相惜的话语阵营时，我还愿意让谁做我的朋友呢？大概就是阿啃这样的人吧。

黄晓丹

东南大学副教授

南开大学博士
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第一辑 书房是宇宙的中心

1.阅读是和世界站在一起

年轻时自诩阅读抵抗荒诞，跟朋友比着读书。那时候没成家，菜虫还没来到人世，似乎时间太多，多到要将我淹没，于是，不读无聊之书，何以遣有涯之生？如今事务缠身，每到年终，自我盘点，多数时候内心惶恐。岁月易逝，读书无多，一卷在手的时光竟然成了一种奢侈。2010年继续如此，买的比读的多，读前言比读整本书多，于是自我解嘲：买书只为看封面。又则，以往读书，以兴趣为主，广泛涉猎，心得全无，倒也不亦快哉。如今很多时候为了一个专题，为了明白某个问题而读书，功利性大增，而那种随意读书的快意，便失去了。

兴趣确实会成为一个人的问题，因为兴趣太多，影响人在任何方面的较为深入的研究。知道自己的这个毛病，但读书仍不免兴之所至。比如文学，现在兴趣淡了很多，多年不读小说，但今年却读了三部。分别是韩寒的《1988：我想和这个世界谈谈》、陈冠中的《什么都没有发生》，以及我友梁卫星的《成人之美兮》。韩寒是个赛车手，并非职业作家，所以小说从技巧上来说，或许不值一提。如果你读过凯鲁亚克，读过卡尔维诺，你会奇怪，韩寒写的也叫小说？但我喜欢韩寒，小说的阅读过程是一次愉快的体验。韩寒一如既往地特立独行肆无忌惮，妙语如珠最终文胜于质。这是韩寒使我喜欢的地方，他智慧狡黠的背后，有人道主义底色在支撑。阅读陈冠中的过程也是有趣的过程。这个因为小说《盛世：中国·2013》而广为人知的香港作家，为我们描写了一类不熟悉的人物——香港的职业经理人，他们如浮萍般的生活。因为爱《盛世：中国·2013》，我买了能买到的所有陈冠中的大陆版作品，包括《我们这一代香港人》，以及他与人合著的《波希米亚中国》。《我们这一代香港人》将与我今年的关注发生某些重合。梁卫星是湖北仙桃的一位中学教师，我与他相识于天涯社区，相交也快有十年了。《成人之美兮》并不是一本令人愉快的小说，梁卫星用近乎自我解剖的笔法，呈现了基础教育的溃败。唯一的一抹亮色来自海老师和那几位尚有理想主义情怀的年轻人。然而，海老师最终的去向是辞职，不知所终。我不知道这是否宣告了在基础教育层面，理想主义情怀的寿终正寝。

蔡定剑教授去世时备极哀荣。这是民间对一位身体力行的学者的自发纪念，而之后在央视《感动中国》的网络票选中，新浪微博接力般流传着很多呼吁，要为蔡先生投一票。我买到《民主是一种现代生活》，是在蔡先生过世之后，对我们来说，读他的书，是最好的纪念。在我看来，蔡先生更多的是一位问题中人，他的研究更多指向中国的现实问题，议论并不高深，是因为要把常识带给我们。前几年俞可平说，民主是个好东西；现在蔡定剑教授说，民主是一种现代生活。二者交相呼应，而对国家前途、民众福祉的关心，溢于言表。

齐邦媛的《巨流河》，我早知道有港台版，盼望日久，三联书店终于出版了大陆版。我叫本地书店进了20本，之后的几天内，几位读书朋友在一起的话题，几乎始终围绕这本书。“悲欣交集”，这是本年度最让人欢欣而又悲伤的书。大时代、个体命运、历史激流的裹挟，作者自身的命运，还有她的家，她的同学、朋友、同胞，书中蕴含的对每一个个体的深切同情，拥有一种无与伦比的人道主义力量，深沉饱满，节制有度，哀而不伤，动人心魄。可惜三联的只是一个删节版。

作为傅国涌的资深粉丝，他的每一本书我都读过。《从龚自珍到司徒雷登》是2010年5月出版的书，其实其中多数文章我已经读过，并且知道这本书的原名是“四海无人对夕阳”。这是一本以西湖为核心的近代史，在前言中，傅先生提出了“增量历史观”这个概念，意思是说，历史的进步不是一夜之间到来的，而是一点一滴慢慢进步而来。从龚自珍到司徒雷登，傅先生努力为我们呈现的，便是这个历史缓慢的进步过程。有了这样的历史观，也许，我们就不会急躁，不会“一万年太久，只争朝夕”，而会想起胡适的话：得寸进寸。

2010年最大的收获，是我认识了周云蓬。这位盲人歌手，我将其视为当代荷马。当《中国孩子》的歌声在耳边响起时，我们听到的是时代的疼痛，剥开的流血的伤口。感谢老周，让我在音乐中感受到自我救赎的力量。新民谣的歌者与民众在一起，歌唱着自己的喜悦与哀痛。老周身上浓厚的知识分子气质与民间流浪艺人的身份奇妙地结合在一起，形成一种独特而充满魅力的气质，没有人不会为他的现场演唱所折服。很多人因为《读库》上绿妖的《歌者夜行》而知道周云蓬，更多的人因为《独唱团》中《绿皮火车》一文知道周云蓬。现在，《春天责备》由上海文艺出版，将会有更多的人知道并喜爱周云蓬。这是一本诗文夹杂的书，是一本奇妙的书，而阅读则成为一次温暖而感伤的旅程。因为老周，我们都得以置身于审美的光明之中。

因为该死的兴趣，我总是在同一个时间段内打开十几本书，恨不得同时将之读完。2010年，除了上述几本，我还要推荐高华的《革命年代》、崔卫平的《思想与乡愁》、徐贲的《在傻子和英雄之间》、苏小和的《中国企业家黑皮书》、伊凡·克里玛等的《地下：东欧萨米亚特随笔》、许倬云的《许倬云谈话录》。我的朋友小狐说，阅读就是让自己和世界站在一起。说得多好啊！

为了做一些小小的研究，我经常得强迫自己从散漫无边的兴趣中回来，读一些相关的资料。我开始关注儿童类的书，主要是因为今年五岁的菜虫。其中包括儿童心理学读物、绘本，以及一些关于华德福教育的书。卢安克、吴蓓、萧望野等人，在近几年进入我的视野。这样，我对教育的理解，被大大地拓展和加深了。甚至，较之五年前，有了一种颠覆性的理解。在既有的体制之下，我们的教育被粗暴地简化为应试；在规训与惩罚之下，一切按部就班，而人的自由天性却被教育制度牢牢束缚。新的教育理念让我认识到因教育而得自由的美妙前景，认识到释放人的潜能的巨大可能性。这也成为我和朋友们批判现行小学教材的理念依据之一。

绘本是多么美妙，这是近年新引进的一种童书类型。我一边给菜虫看，一边处于学习之中。令人高兴的是，现在的孩子们终于不必像我们小时候，因为匮乏而如饥似渴，但吸收的养料却参差不齐。因为这些引进的绘本，我对儿童读物变得非常挑剔。读过《逃家小兔》《猜猜我有多爱你》《小恩的秘密花园》《云朵面包》等绘本，你的阅读口味自然会有变化，至少不再只满足于郑渊洁。这里隆重地向诸位学龄前孩子的家长，以及那些喜欢绘本的朋友推荐，台湾绘本大师郝广才的著作《好绘本如何好》。这本书当然是引导我们如何读绘本的，但你还会因此知道，人的想象力是多么奇妙，从而知道，人是一种多么高贵的生灵。

为了给菜虫写一本我愿意他读到的书，我读了很多经济学著作。我想，将来的公民社会，也许需要孩子们从小开始做好成为一个理性经济人的准备。我写了一本名为“为什么不能把所有东西买回家”的小书，介绍一些经济学的基本概念，基本根据我与菜虫的日常生活而写。小书仅三万多字，于2013年1月出版，但背后我阅读的文字，远远超过几百万。比如亚当·斯密、弗里德曼，以及华人经济学家陈志武的书，还有一套法国人出版的哲学启蒙丛书。但很遗憾，我在写完这本小书之后，才读到博多·费舍尔的《小狗钱钱》。这是本童话式的理财书，虽然跟我想解释的一些经济学概念距离比较大，但如果能在开始写作之前读到，我也许能从中得到更多更好的启发。经济学在当前是显学，但我阅读的目的不在于成为一名专家，而在于锻炼理性思维的能力，从而尽量摆脱挥之不去的文艺腔。

另外，可以说是为了研究，但其实也是由于兴趣驱使，我集中阅读了一批关于秋瑾及其同时代人的史料。我喜欢历史，尤其是近代史。按照一些历史学者的观点，我们仍处于这个近代化到现代化的巨大转型之中，从秋瑾的时代到现今，转型尚未完成。从这个意义上说，一切历史，均是当代史。读史还有另外一个作用：我们处在一个“世界是平的”的时代，同时也是一个酝酿着深刻的社会变迁的时代，作为一个微小的个体，如何在大时代中找准自身的位置，需要有一个较为清醒的自我认知，而读史令人明智。更重要的是，关注历史，便是关注当下。

于2010年


2.读书误我又一年

标题很文艺，不是自己拟的，抄的冯唐的。说起今年的读书，不能不提到冯唐。第一次看到这个名字的时候，我发现这个名字曾出现在苏东坡的词里，那这人也太高寿了，估计写的都是文言文，于是一直忽略。直到今年，老周去了大理，说是借住在冯唐的宅子里，才想起，原来是个现代人，或许该读一下。这个时候，刘子骥一世像天外飞仙般给我带来一本《不二》，著名的《不二》。我先读了柴静的后记，一口气读完，“火炭上的一滴糖”，嗞嗞作响。接着读小说的正文，却怎么也读不完。原因在于，我怎么都不明白，冯唐想要表达什么。但我却喜欢上了冯唐的随笔，先是在手机上看，接着买了新版的由李银河作序的《如何成为一个怪物》，读得很开心，于是把能找到的冯唐的东西都读一遍。接着发微博说，在我不读小说很多年后，才发现了真正好的华语小说家。这当然指冯唐，还有就是张大春。

《城邦暴力团》是2011年1月的热销书，现在看来，似乎有很多不同的声音。但我却很喜欢这个小说，跟《不二》读不下去相反，《城邦暴力团》厚厚的上下册，我几天就读完了。这个故事的背景和文化是中国的，但是结构和思维方式是西式的。从题材内容看，似乎是个宏大的主题，但从处理来看，完全是一个文体家的戏谑。有些繁复的地方，张大春故作镇定，煞有介事，弯弯曲曲，啰啰唆唆，真是很可爱，深得小说的快与慢之妙。所以我觉得张大春跟冯唐有点像，不是说语言风格，而是对小说的理解。他们不要宏大的命题，只要有趣。所以，作为小说，完全可以单纯得有趣，读者便能感觉到智慧的愉快。足矣。但我还是搞不懂，《不二》究竟想说什么。可能，想要搞明白《不二》想说什么，这个意图本来就不对。后来，我买了张大春在大陆的所有出版物——《四喜忧国》《小说稗类》《公寓导游》《离魂》《认得几个字》，加上以前买的《聆听父亲》，算是通读一遍，不亦快哉。

今年另一个很火的台湾作家叫骆以军，但是他的书我一本也没看。读书也是要机缘的，看今年有没有兴趣来读。

我在微博说到的另几位小说家是外国的，一个叫卡洛斯·多明盖茨，代表作是《纸房子》，也很有趣，说一藏书家，在海边，用书造了一所房子。真是匪夷所思的想法，好玩极了。但爱书的人，每每心有戚戚焉。因为虽然坐拥书城，但其实书又能在多大程度上构筑你的家园？还有一个巴西作家保罗·柯艾略。这个人，恕我浅陋，直到高中教材里有了他的《牧羊少年奇幻之旅》节选，我才关注到。15年前，我还在读拉美小说时，这个人还没被介绍进来。前几年先读了《牧羊少年奇幻之旅》，今年才读他另外的小说。拉美作家，确有过人之处，柯艾略的小说均可一读。

还有一个是村上春树，需要隆重推介。这个隆重是针对我自己的。以前我总以为这个家伙写的都是青春小说，像我这么老的人已经吃不消读了。但今年读了几乎他全部的值得一提的小说，读到手不释卷的程度，这是近年来很少发生的事情。可以说，村上的小说写作技术也很好，思想性也很好。《挪威的森林》，年轻人可能着眼于青春爱情，我则看到村上对1960年代革命狂飙突进的风潮的反思。村上要的，是不革命的自由。在全社会都泛政治化的时候，在不左不时髦的年代，村上果然选择了不时髦。所以《挪威的森林》其实有一点冷嘲，村上远离政治，而关注个人的感受本身。后来陈英雄拍的同名电影，我觉得一点也不好，对小说原著亦步亦趋，但又不能表达村上的这种思考，所以失败。整个基调倒是比较相似，但对村上的这种疏离理解不够。最新的《1Q84》，确可谓力作，比《挪威的森林》又向前推进了。读完三部，我就说村上从个人主义者，变成了人道主义者。《1Q84》的一个背景是奥姆真理教，村上不因为它被看作是邪教而对其进行标签化的命名，他对那个1960年代以来的革命团体的变化，都给予了相当的理解和同情，这种理解超越社会学的意义，近于宗教。所以这以后，我就觉得村上是可以期待的，我也理解了，为什么他在耶路撒冷领奖时，会做一个“墙与蛋”的比喻。如果要说政治，广义地说，谁也无法离开政治。这段话似乎跟前面讲冯唐和张大春时有些矛盾，其实不然，只是谈论的侧面不同。张大春也离不开政治，《四喜忧国》就很有政治意义。

关于村上，我还欠“长枪吉他”和“天心月圆”两位“童鞋”一篇书评。写到这里，我打开硬盘，发现半篇残稿，证明我曾经动手写过，但没写完。现在这里提到，算是潦草交差吧。安妮宝贝的刊物《大方》，第一期上对村上的长篇访谈，很值得一读，村上的一些想法，与我在读他的时候的想法，有很多暗合。

今年是辛亥100周年，近代史自然也读了不少，先是张鸣的两本书：《辛亥：摇晃的中国》和《北洋裂变：军阀与五四》。上半年张鸣老师来绍兴演讲，南方书店书卖到断货。张鸣老师开玩笑说：进的太少了，明显小看我的影响力。总的来说，张鸣老师写的，偏于通俗。大概他的意思是写给大众的读物，若要深入一点，则还需读别人的。我觉得让我收获比较大的是马勇的书《1911年中国大革命》，观点很明确，即便是一家之言，也能站得住。比如立宪派的作用，作为史学的门外汉，我得到了我以前没有得到过的观点。当代中国治史，也颇为不易，首先需要做的，是回到历史事实，之后才能谈得上研究。所以有关中国历史，我一直多看海外名家。自然不外乎唐德刚、黄仁宇、费正清、孔飞力、列文森等等。今年中华书局出版黄仁宇的《现代中国的历程》一书，其中多数文章是首次在大陆刊行。这本书我仔仔细细读完，跟十年前读黄仁宇，尚可互证。

关于历史，近年来才关注国内的诸家。今年高华教授去世，从民间的纪念看，备极哀荣，可谓公道自在人心。惜乎高华教授的著作，在内地只有一本，花城社肖风华先生出版的《革命年代》。我喜欢的另一位是杨奎松，这两年也把他的著作收齐了，但尚未看遍。就马勇先生的《1911年中国大革命》而言，基本上是史论，多数为观点，当然我相信马勇先生扎实的史料积累。我读完这本，又找到《1868中国故事》，读了一半。关于辛亥，和马勇先生这书配套看的，就是2011年下半年出版的傅国涌著的《百年辛亥：亲历者的私人记录》（上下册）。关于傅师的书，我有一篇书评，自以为能道出傅师写这么一本书的某些意图。他对材料的掌握，真是事无巨细，令人叹服，这得多少精力！而且光有精力是没用的，还需要高超的眼光。这样，马勇先生的一些意见，我就能在傅师的书中找到依据。关于辛亥，我只读这几本，因为今年出版的实在太多，看不过来。而那些戏说的，则不在关注之列。

以上两块的内容，我都是集中读的。由于个人的兴趣所致，总以走马观花为主。并且，由于特价书店的往年旧书比较多，所读之书不限于今年新版。总之，2011年读书不少，可惜的是，年纪越来越大，口味便越来越偏向于那些有趣的书、轻松的书。一个人骨子里不可救药的趣味至上主义，总是露出马脚。所以临近年末，我马上买了阿伦特和罗尔斯的书，似乎这样，就能弥补我在思想上的不求上进。还有就是华德福教育的书，买的比读的多。今天将QQ签名改为“买书如山倒，读书如抽丝”，确实是真实的想法。我在给锅子的书评里说，我就不是一个研究者。这估计也是一个正确的自我评价。眼看着菜虫就要上小学了，我还有几篇关于菜虫的文字要写，在硬盘里起了标题，也有写到一半的，就觉得这些个意思我已经表达过了，若不能有所进步，不如不写。菜虫倒是不错，不断进步，给我灵感，但我缺少一个理念，来统率这些灵感。若仅限于实录，我自己并不满意。作为一个父亲，我希望跟菜虫一起进步。

于2011年


3.有时像散步，更多是搏斗

——2012半年阅读散记

2012年又过去一半，科幻片里说2012年是世界末日，于是很多人行色匆匆，争先恐后地抢船票。但也有人，继续过着“蜗牛慢吞吞”的生活，喂马劈柴，读书上网，似乎世界末日与他无涉。这令人想起雨中漫步的故事，有人在大雨中散步，路人问，何不快跑？答曰，前面也有雨。

这样看来，对于“蜗牛慢吞吞”的人来说，缓慢的读书生活，便是雨中散步。曾获“世界最美图书奖”的装帧设计师、南京书衣坊主人朱赢椿先生，确乎是这样。在绍兴的一个书吧，朱赢椿老师带来他的新书《蜗牛慢吞吞》，讲述了慢生活的可能。于是，在读这本书时，就忘记了世界末日，忘记了宏大叙事，从而感动于一只缓缓而行的蜗牛的浅浅行迹。这是艺术家的境界，也是一部分读书人摆脱不掉的趣味。

很遗憾我似乎也沾染了不少，并喜欢这种趣味而难以舍弃。一本书，只要漂亮，便爱不释手。金城出版社的《独立书店，你好》第二季，以及《如此书房》，均为薛原所编，前者是对全国各地独立书店的巡礼，后者则注目于读书人的栖居游牧之地——书房。在实体书店普遍寒意阵阵之际推出两季《独立书店，你好》，可见编者的用心良苦。后一本，视线在读书人的书房，读书人之痴、之癖、之雅俗共赏，在书中均有可爱的描述。这些有趣的读书人，阅读之乐令他们忘乎所以，哪管死后洪水滔天。可能，即便下一秒是世界末日，他还要拾起某本书，品评一番呢。

问题是，有时候阅读的过程并不单纯。宁波赵柏田先生，今年有新书问世，书名为“双重火焰”。在豆瓣的同城活动中，柏田先生将阅读称为一次搏斗，这可能是更得读书三昧的说法。尤其面对经典名著，我们站立在历代大哲之前，必须调动全部的智慧与心力，来面对这一场智慧的搏斗。这种心智的交锋，有时让人筋疲力尽。而在筋疲力尽之间，会升腾起另一种智慧的愉悦。所以，搏斗作为一个准确的词语，其实恰是一种积极的读书境界。

在我，搏斗还有另一重意义，便是我与层出不穷的新书好书的搏斗，是与出版社的搏斗，也是与自己钱包的搏斗。面对层出不穷的新书好书，不免浩叹：吾生也有涯，而书也无涯！幸好弱水三千，我只需取一瓢饮。

2012年时间过半，我所期待的好书也已经有很多“水落石出”，可以来点评一下自己的阅读。我读到的第一本好书，是彼得·海勒斯的《江城》。其实今年我读完的第一本书，并非大陆2012年版的《江城》，而是此书作者的另一本——《甲骨文》。我们在自己的国度，往往读不懂中国，而在海勒斯的笔下，倒是看到了此在的中国。“甲骨文”三个字，让我感叹于这种富有穿透性的把握。甲骨文、方块字、大一统，这是一种结构上的异质同构。这个自殷商以来几千年变动不居的古国，我们生于斯长于斯，欲说还休。而一个来自美国的毛头小伙子海勒斯，竟然找到了最为适宜的词语，为之敞开、去蔽，从现实到历史，交相呈现。

既然说到历史，便不能不谈另外两本，一本是被称为“迄今最佳联大校史”的《战争与革命中的西南联大》，作者易社强以20年之力，完成这唯一的著作，全文可谓无一句无出处，这种严谨令人赞叹。而此书的另一个特点，便是建立在扎实的史料之上的洞见迭出。尤其是结尾的概述，将中国人对自由的追寻——从曙光依稀终堕入没有面包也没有自由的困境，有一种冷静的审视，又有深切的同情。借着饶佳荣兄信达雅的译笔，西南联大的校史及精神史，在我心中建立起一个立体的框架。

另一本有关历史的著作，是傅国涌主编的《追寻律师的传统》。律师这一职业在中国出现，不过100多年。而律师的出现，正是中国走向现代化的重要标志。鉴湖女侠秋瑾被杀于绍兴时，还没有近代的法律程序，没有法庭公审，没有律师辩护，秋瑾只留下绝笔“秋风秋雨愁煞人”。而到了陈独秀“危害民国案”，章士钊不但在庭上雄辩滔滔地为之辩护，之后还在《申报》上与程沧波公开辩论，影响之巨，实有开启民智之功。

一切历史无非是当代史，作家的书写，常常不由自主地指向当下。作为诗人和经济学者，苏小和的家国情怀呈现在平实的、通俗的经济学写作中。《我的自由选择》一书告诉我们，原来，经济学可以像诗歌一样美。在苏小和的言说中，经济学不再显得高深莫测难以接近。苏小和将本土化的观察、基督徒的谦卑、经济学者的深邃，以浅显易懂的话语表达出来，将一个个抽象的理论，化解为本土的经典案例，抽丝剥茧，而那些曾经令我们迷茫的问题则迎刃而解。我觉得这本书始终围绕着两个词：自由市场、开放社会。无论是对国有企业的审视，还是对民营企业家的研究，这两个词是苏小和的价值依托。因而他会重视企业背后的价值观，在面对民营企业家将空洞的道德理想主义作为企业的文化核心时，他会忧心忡忡地说：“当一个时代正在有可能结束政治性的个人崇拜的时候，经济领域却又掀起了一场不见终点的个人崇拜潮流。这其实是一种历史的延续，一种腐朽势力的再生。这一次，我们丢失的不再是民主和自由，我们将丢失一种科学的企业管理方法。”

王小妮的《上课记》以及郭初阳的《颠狂与谨守》关乎我教书的本行。在教育类书籍大行其道而有价值者寥寥的当下，这两本书是今年最值得一读的作品。两位作者有两个共同点，首先，他们都来自课堂教学的第一线；其次，他们都珍视保守孩子们的自由天性。郭初阳在后记中说，课堂是实践自由的最好场所。王小妮老师让我更深刻地感知到了一种温和而绵长的能量。正如作家绿妖的评论，王小妮老师“似乎有点不够响亮，似乎缺少对‘公共事务’的回应，但这沉静是一个诗人对现实最有尊严的态度，最珍贵的参与”。

绿妖的评论，是我看到的对王小妮此书最到位的评论。其实，我也觉得绿妖是在说她自己。今年绿妖首次出版长篇小说《北京小兽》，也正是她的可贵参与。我很高兴，小说中的主人公，县城青年、北漂一族李小路，其心灵成长史，与我这个一直蜗居浙江小城的人有许多相通之处。我于一个下午读完，阖上小说，心里想起一句话：动物凶猛，夜色温柔。在2004年的北京，李小路、夏永康等小说中的原型人物，各自散落在命运深处。他们肯定不知道，一个将于八年后读到他们故事并深为感动的外省男青年，那晚在三里屯喝了点酒，与几位朋友走在胡同里，外省青年唱了首歌——《晚安，北京》。

于2012年


4.阅读吧，假如末日真的来临

如果真有世界末日，我也愿意去阅读一本书。这次，我想读的是C·S·路易斯的《从岁首到年终》。这并非刻意挑选，而是阅读序列里，刚好排到了这一本。而路易斯对信仰的论述，对人生意义的追问，恰可以在末日来临之前（假如真有末日的话），借以拷问我们自己的一生。这一年，春华秋实，寒暑更替，一年便是一生的缩影。《逍遥游》里，庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”可是，对于蟪蛄与朝菌而言，这何尝不是一生？世界末日的传说，正好让我们考虑一个久远的哲学命题：向死而在。正因为人生是有限的，才值得用“意义”去追问。在时间的维度上，人类与朝菌与蟪蛄，区别真的不大。而在意义的维度上，帕斯卡尔告诉我们：思想，是人类全部的尊严所在。现在，若有人问：世界末日真的来临，你将做些什么？我想，我要继续阅读那些我尚未读完的经典著述，借以解决我对世界、人生的疑惑。这一次，是路易斯。

何以会是路易斯呢？这位最伟大的牛津人，他最广为人知的，当然是皇皇七卷本的《纳尼亚传奇》。我对路易斯的着迷，也从这个七卷本的童话王国开始。很难想象，一个牛津大学的教授，怎么会写出这么一部传奇小说。于是，随着纳尼亚世界的宏阔图景的展开，我们自然便要去追踪这位巨著背后的作者。在《痛苦的奥秘》一书里，路易斯问到，如果真有一个全能的、充满爱的上帝在，那么，他为什么要在世间制造那么多的苦难？1942年，第二次世界大战，伦敦空战正酣，牛津大学教授路易斯应邀去给英国皇家空军的年轻军官讲演。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。王书亚在影评《宇宙中的双城记》里说道，路易斯“决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？”七卷本《纳尼亚传奇》出版即成经典，罗琳日后自述，之所以《哈利·波特》也是七卷，正是为了向《纳尼亚传奇》致敬。

路易斯是我今年进行的专题阅读之一。这种专题阅读与我当下的关注点密切相关，而与以往的阅读全然不同。以往的阅读，多以时下新书为主，似乎我是一个职业书评人。而今年虽然也关注新书的出版，但自己的阅读兴趣却有很大转移，一则因为我对工作的态度，二则为了解决我自身的困惑。关于前者，多年来，我一直是不务正业的高中教师，而近几年，倒是开始对教育产生了真正的兴趣。此生已届四十，悲剧在于，最近才刚刚发现教育对人的守护之重要，教育是要教人自由，使人成为他自己。在这个意义上，教育何其重要！我们所承担的工作，有奇异的恩典存在。

而具体到我所从事的教育工作的实际，我发现，越是对教育有更多的关注，便越觉得低幼阶段教育的重要。是以，身为高中教师，我会与朋友一起研究小学教材，也会亲自去写一本儿童读物。这之中，广泛涉猎童话童书，是应有之义。尤其是欧美等儿童教育更为先进的地区，其绘本作品、童话作品以及其他形式各异的儿童读物，真是琳琅满目。路易斯便携其《纳尼亚传奇》进入我的视野。当然，其中还会有《魔戒》三部曲，会有E·B·怀特，但没有一个人像路易斯，在创作伟大童话的同时，又能给我很多人生价值的指引。因而，我以为，教育的过程，恰恰也是教育者自我生命不断走向完满的过程，只是任重道远，我们永远在路上而已。

近年来，我的阅读往往跟着我的思考，在面临很多教育个案的时候，我常意识到教育的无力、个人的有限。在前不久所写的一篇名为“教育为何是无用的”的文章中，我坦承了自身的疑惑与无力感。事实上，孩子来到教师身边时，已经是个半成品了。他们不是一块有待我们雕琢的“璞玉”，相反，他们身上有各种各样的特点，可能是特长，也可能是缺点，可谓瑕瑜互见。但哪个孩子不是瑕瑜互见呢？如单从问题的角度来看，又有哪个孩子不是“问题儿童”？孩子们的虚荣、暴力、谎言，多数与家庭教育有关。而学校的评价体制，则加重了孩子们的这些问题。这个时候我经常感受到教师个体的无力。教师不但需要成为孩子的引领者，还需要成为家长的教育者。这一点真令人十分纠结。纠结在于，有些家长并没有意识到，成为父母是一辈子的责任，给了孩子生命之后，还需要不断学习如何做家长。而更纠结的在于，教师何德何能，竟能担负教育家长的重任？“医生，先医好自己吧。”这句话也可套用在我们教师身上。

这样，心理学的重要性便凸显出来。也就是说，很多我们教育界人士认为无能为力的事情，教育确实无能为力。因为有些问题的根源在这个个体的心灵深处，非有专业人士不足以到达。这样，我重新捡拾起了心理学的书籍。这是在路易斯之前的专题阅读。其中，最重要的一个人，便是朋友黄晓丹与杨庆推荐的河合隼雄，他是我今年阅读中的第一座富矿。我读的他的第一本书，是《村上春树去见河合隼雄》。村上是世界知名的小说家，诺贝尔文学奖有力的竞争者。这样一个人，竟然要寻求河合隼雄的指导，对我来说，实在是一件令人震惊的事情。这本书很好读，几个小时便可读完。也正是这次阅读，使我一则更了解了村上春树从个人主义向人道主义的转向，二则也更明白了河合隼雄为何是不可替代的。于是，接下去的一本，便是河合隼雄中译作品中最负盛名的《孩子的宇宙》。

我本应该用一整篇的篇幅来谈论这本书对我的影响。因为河合隼雄首先是一位临床医生，他有丰富的案例，这些案例所包含的心理问题，我们或多或少可以在身边看到。但更重要的在于，河合隼雄并不单单是一位临床医生，还是一个有深厚造诣的荣格心理学分析师，一个成就卓著的学者。因而，他的书有理论高度，足以建立起我们对孩子这个特殊群体的全然不同于前的认识。后来我读了河合隼雄的回忆录，得以近距离了解，河合隼雄何以会一生孜孜不倦地致力于儿童事业。这样，我就将在这之前同样由朋友杨庆寄赠的书——蒙台梭利的《童年的秘密》，再度翻了出来。我将这两本书放在同一个时间段阅读，以便互相参看。至少，我的一个模糊的意识被明确了：在教育中，成年人的责任在于，他并非孩子的建设者，而是守护者。

日本的学者一方面给我现实的教益，一方面也更使我明白教育对于新一国之民的重要。这里我还想提另一位日本学者——松居直。我与一些年龄相仿的父母朋友们，总是拿一些翻译作品给我们的孩子阅读，其中以欧美日韩的为主。尤其是有关绘本的理论方面，我认为日本学者建树颇多。松居直与河合隼雄及柳因邦男合著的《绘本之力》，我也是今年才读。这在低幼阶段的教育界，是一本必读书；对绘本界而言，则是一本启蒙书。沿着这本书的路径，我读了松居直另外的两本：《幸福的种子》与《我的图画书论》。日本学者不擅长构建理论体系，但精于归纳整理。松居直这两书不是理论著作，而是个人的经历与感悟，其中满是美、爱与感动。松居直作为出版人，可以说一手促成了日本绘本的繁荣。而从更广泛的意义上来说，正是河合隼雄、松居直这些人重建了日本战后的教育，重塑了一代热爱自由与和平的新日本人。

就这样，从岁首到年终，直到传说中的世界末日的前夕。这便回到了路易斯在《痛苦的奥秘》中的另一个问题：假如世界真有一天会毁灭，那么文明的意义又何在？我自然无法解答这些终极的追问。只是记得孔子所言：“朝闻道，夕死可矣。”对意义的追问，蕴含着人类神圣的荣光，而阅读便是追问本身。至于教育，你知道，她承袭人类的文明，恰恰显示着这种思想的荣光与骄傲。

于2012年


5.写下就是永恒

葡萄牙作家佩索阿曾经写道：写下便是永恒。而卡夫卡在临终前对朋友的遗言却是将自己的作品全部销毁。两位我所喜欢的作家对作品的迥然不同的态度，经常让我深思。对于不同的个体，写作这件事，尽管有不同的意味，但多指向一个存在哲学上的命题，即：通过写作，向世界、向自身索求意义。在读过卡夫卡的大部分作品之后，我倾向于认为，卡夫卡的全部作品，其实可以被命名为“失败之书”。他或许原本只想写一部“沙之书”，这个人，他的一生，将名字写在水上，写在沙上，可是鬼使神差，卡夫卡就这么留下来了，那么多焦灼、惶惑、挫败、虚无……让我们在阅读中不断遇见，不断冲撞我们的心灵。

这就是人的存在感与价值感带来的灵魂的战栗，这种特质催逼我们不断去思考，去追问，就如荷尔德林的诗句：在一个贫乏的时代，诗人何为？对任何一个愿意写作的个体而言，写作究竟意味着什么呢？

我在2009年出版了自己的第一本书，命名为“阅读抵抗荒诞”。而我建于2004年的博客，则名为“读书写字”。一个在书斋中度过大多数时间的人在面对这个复杂的世界时，往往会深切地感受到自身的无力与软弱，幸好我找到了两样防身利器：阅读与写作。可以说，我对这个世界的认知，很大程度上是通过阅读建立起来的。而我对自我的认知的厘清，依靠的则是不断回环往复的书写与剖析。余华在《我为何写作》的演讲中说：“写作唤醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。20年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。”如果仅仅作为一个寻常的写作者，写作的意义用余华这段演讲中最核心的七个字——“有益于身心健康”便可概括。

之所以要强调2009年这个时间节点，是因为在这个时间节点之前，我一直将自己的写作与个体的存在状况联系在一起，而没有将其与我作为教师的职业身份联系在一起。就这个意义而言，我这一阶段的写作，无非一个文学青年的写作，这个世界上存在着无数类似、同质的写作，我并不独特。当然，这种写作对于我自身而言，固然非常重要。我曾设想，如果不写作，又会如何。我想我一定会沉入物质生活的深渊。只有物质生活，没有精神世界。因为只有物质，别无其他，所以才称之为深渊。我很现实，我很无力，我只有写作，于是文字中多有顾影自怜，而今重读，不免汗流浃背。

变化是在不知不觉之中产生的，并非来自某一刻，而是来自某一时段。大概2010年左右，借助阅读思考的深入，我开始对教育有了新的理解。冯友兰有个词语叫“觉解”。在觉解之前，看山是山，看水是水。而一旦有了觉解，山尽管仍是山，水尽管仍是水，而意义已经不同。这不是禅宗的打机锋，恰是我切身的体会。两年前我写过一文，叫作“重新发现的任务”。意思是说，之前的所有阅读思考，都应称之为前教育时代；只有理解到教育与我的个体生命密不可分的纠合之后，才重新发现这一任务的艰巨与幸福，这便是教育的自觉时代。这一年，我还写过另一篇文章，叫作“教育为何是无用的”。将上述两篇文章结合在一起，才是我近年以来对教育的崭新理解。教育的无用在于：其一，教育仅解决其自身范畴之内的问题，而身为教育中人，却时常要面对一些超越教育范畴的问题，因而教育无能。其二，越是对教育有更深的理解，便越觉得基础教育的重要。很多问题表现出来之后，我们才会发现，根子在童年，在教育。这是我近年来一个巨大的认知的提升，也坚定了我要一直做教育的信念。其三，教育仅是一种柔弱的力量，不是匕首，不是投枪，不是律师的雄辩滔滔，但教育是用以改变未来中国的力量。在这个层面讲，教育看似柔弱，但其实最有力量。

在这样的理解之上，身为教师的写作，其意义在向内与向外的两个层面，得到了统一的可能。同时展开的，便是对教育之意义的追寻。渺小如我，穷夜独坐，付诸键盘的，自非微言大义，权作不平之鸣。因而，我便不再满意于余华“有益于身心健康”的说法，而更倾向于乔治·奥威尔的说法。他说：“我想写它是因为有某种谎言我想要去揭穿，有些事实我想唤起注意，我最初所关心的是让人们听到我的意见。”

一直以为，阅读可以抵抗荒诞，因为阅读带来自我启蒙；而言说亦可抵抗沉默，因为话语即力量所在。对于当下贫乏的基础教育，学院内或者媒体界的精英知识分子，其实很难确切知晓这个基础教育的机构是如何精密地运转的。而处于这些流程之中的普通教师，则多数缺乏言说的能力。现在我恰好在基础教育之中，又恰好有一定的言说能力，因而常有一种责任在我的使命感。所谓“因为他们沉默，我才将之传达”。

我从来不是一个奢望以文字而使教育改观的人，仅愿做一个不被世界改变的人，多年来沉溺于不切实际的空想，如今又不可遏制地企图理解教育的深层意义。所幸我有键盘作为利器，得以将自己的所思所想，一一付诸文字。而借助这样的写作，我与自我、社会、教育之间盘根错节的关系，有了一种逐渐厘清的可能。因而，寻找有意义的教育，对于教育中人而言，无非也是寻找生命的意义而已。

很多年前，看许鞍华的电影《男人四十》，张学友演一个40岁的语文教师。当时觉得好悲凉，到40岁不如死了算了。如今年届40，却发现全不是那么一回事。因为，生活很琐碎，却是价值所依附并得以实现之所在，舍此无他。所以教育的出发点就在当下，就在日常生活中。这是“教育即生活”的现代阐释。我经常想到一些致力于基础教育的理想主义者，他们的共同点在于：不悲壮，很踏实，并且享受自己的工作。我希望写作能为这些踏实的工作者插上飞翔的翅膀。我教书、我写作、我见证，这是我们对这个时代的参与。作为教师，其价值自然在于需要不断寻求自身的突破，而写作可给教师以助力。至于是否如佩索阿所言“写下就是永恒”，我只能说，教育的价值也许永恒，而我们教师，无论哪一代都仅仅是中间物。

于2013年


6.参与构成本地精神生活

2009年夏天我到贵州游历，顺便在有关县市寻找抗战时浙江大学辗转办学的旧迹。那一日来到遵义，正是炎夏的天气，我从烈日当头，奔波到华灯初上，人困马乏漫思茶。因为年代已远，城市变迁可谓“天翻地覆慨而慷”，我要寻找的故迹多已不可考。时近黄昏，我斜背一个上网本，沿着旧街瞎走，有气无力，又是泄气，又是疲乏。西西弗书店的招牌，就是在这个时候，一下子跳进我眼帘的。我之前完全不知道，原来遵义也有西西弗书店。这个著名的以加缪笔下的苦役者为名的书店，在我心里面，其名头和北京的万圣书园、上海的季风书店一样响亮，我原以为它在贵阳，不料却在遵义这个红色城市出人意料地遇见，当下仿佛脚下又长了气力，蹭蹭上楼，宛如回到我熟悉的地方。

对于爱书、爱书店的人来说，到一个陌生的城市，搜觅那里的书店，也是一大乐事。我总要提起朋友郭初阳的说法，他说，热爱一个城市，是和这个城市的书店质量成正比的。这也是我的态度。书店，于我而言就是一座城市的坐标系。我这一次选择从贵阳返回，一个很重要的原因，就是贵阳的西西弗书店，想趁机去瞻仰一番。当然现在买书已经很方便了，网上购书，特快专递，天涯若比邻。但对于喜欢书并且有强迫症的人，逛书店是一种瘾，就像爱美的女性逛街，看时装。想象你站在宽阔的书架前，无数蕴藏着人类杰出思考和鲜活个性的书籍错落有致地排列在面前，你的手指指点之处，难保不是某一位前辈大哲神妙思考的聚集处，你就没法子不心动，不神情恍惚，如同站在了时间线之上。

我进到西西弗书店，看到那里的工作人员，与他们交谈，都觉得面目可亲，言语动人。从工作人员嘴里得知，原来，遵义才是西西弗书店的发源之处，基于此，我不免对遵义这座红色城市另眼相看。逡巡一圈，看到书店一角的一句标识语：“参与构成本地精神生活”。这样的标识语，只有那些真正懂得阅读意义的书店经营者才能写得出。书，是一种精神产品，而书店，则参与构成了本地的精神生活，也许，书店使得一群爱书人拥有了向中心聚合的力量。日后我去贵阳，便与朋友约在西西弗书店见面。中山西路的西西弗书店位于地下室，是西西弗书店进贵阳后的第一家店面。在书店进门处，有展板介绍书店的发展史，也算是筚路蓝缕，以启山林，终成为一家在全国读书人心目中有一定地位的书店。

相似的经历发生在今年春节。我与妻儿到厦门玩，天气微雨，厦门遭遇了近年来最冷的冬天。我们走在步行街的骑楼下，儿子不断发明新的顽皮方式，搞得我与妻子疲于应付。这个时候，我们发现自己正站在光合作用书店的门口。妻子顺我的意，知道我喜欢在书店徜徉，儿子也对这个书店感兴趣，因为有上二楼的自动扶梯，于是三人进去。与很多书店一样，光合作用书店设有简洁雅致的咖啡座。我们要了饮料和小吃，儿子便能安静几分钟，容我在书架前浏览。对儿子来说，厦门的海滩和沙子是最好玩的，而对我来说，这次与光合作用书店的邂逅，让我一直有种惊喜藏在心底。孤身旅游时，朋友总会发短信开玩笑问：是否有艳遇？我的艳遇，是书店，包括西西弗书店，包括光合作用书店。

我坚决不信，有朝一日电子读物会彻底取代纸质书籍，因为，围绕着书籍这一核心，已经有一种巨大的文化力量，只要有人类文化的传承，怎么可能没有书店呢？所以，尽管书店是出售书籍的地方，但其本质根本就不是一个卖场，倒是有着更多的独特气场环绕。某些具有相通的气质的人，将书店作为集散地，而借助书店这一媒介，我们的文化传统得以绵延传承，生活在这个城市的爱书人，因此有了同声相应同气相求的可能。在一座城市中，有商场、影院、咖啡馆等不同的所在，供不同需求的人们前往消遣，其中必然也应该包括一家书店，并且是经营有方的那一种。书店就类似于一个坐标，在爱书人心目中是粗重的一点。而整个城市，因为有了这样的书店，就像一幅作品有了画龙点睛之笔，日常生活突然变得鲜活起来。

电子书当然很方便，我在硬盘里存有好几个G的电子书，检索方便，运用自如，就像一个私人的数字图书馆，这有利于一个从事文字工作的人独自编织梦想。但对于我而言，真正的潜心读书，只限于传统的纸质书籍。至今为止，我以电子书方式读完的严肃著作，在我全部的阅读数量中，无足轻重，硬盘中保存的字节，多数仅供查询。一则因为多年来阅读习惯已经养成；一则从生理构造角度看，我们的眼睛更适合纸质书籍的长时间阅读，而液晶显示屏会使我们眼睛酸涩。更何况，人类的互相接触联系，唯有面对面地交流，才能感受到对方生命的活泼，个性的丰富，而阅读作为沟通的方式之一，是仅次于当面交流的方式，甚至在某些方面，阅读带来的理解更加深入而潜沉。我相信，唯有一部纸质书籍在手，潜藏在文字里的逼人力量，才会扑面而来。

我们这个时代，是一个电子化的时代，《南方人物周刊》在2010年1月的一期中，列举了十年间100个让我们生活更美好的东西，其中排在网站类前三名的分别是：Twitter、Facebook、Wikipedia。这些网站的共同特点是，互动性好，信息量大，传播速度快。尤其是Twitter，奥巴马借Twitter辅选，伊朗人民借Twitter呼喊自由，有观察员惊呼推特时代到来。确实，人类信息的传播，不再仅仅借助于纸质的印刷品，宽带、3G、手机上网，信息传播的媒介发生了革命性的巨变，这必然会深刻影响到我们的生活。传统纸质书籍和传统书店无法不面对这一前所未有的挑战。对于书店而言，淘宝、当当、孔夫子等网上书店的成功，极大地冲击了实体书店，就如我自己，近年来网上购书量已经快要超过在实体店购书的数量了。但我认为，这些传播媒介的变革，并不足以彻底颠覆传统的书业。毕竟，网络生活仍只是我们全部生活的一部分而已，网络归根到底还是要与我们的日常生活发生联系，在参与构成当地精神生活的一面，传统书店作为城市的坐标系，聚合读书人的向心力作用，无法替代。尽管时代变迁，尽管精神生活的方式越来越丰富，但只要有一家书店在，周围便会有那么一些可爱的、有意思的人们围绕，让人感受到城市生活的美好。更有遐想空间的是，三五知己好友，在书吧的一侧，清茶一杯，纵论天下，那种氛围不也很吸引人吗？

信息传播媒介的革命，增添了我们的自由，这是技术给我们以解放；阅读带给我们的也是自由，这是思想带来的解放。就目前看，传统的阅读方式和书店业确实面临新技术的冲击，然而从本质上来看，无论是新技术带来的阅读方式还是传统的阅读方式，归根到底都是为了扩展我们自身的自由度，在最为核心的一点上，它们是一致的。

我生活在浙江的一个小城市，多年来目睹书店的盛衰起伏，从1980年代的繁华，到全民重商时代的萧条，到消费成熟书店再兴，又到因为网络的冲击而再度萧条。作为商人，这些书店的经营者也许各有心酸，但这些书店无疑已经培养了一批铁杆的爱书人，并已经形成了一个城市的小小的文化圈。我极爱现在的三叶书店，以及书店经营者钱老板，他多年来苦心经营，小小的店面，却在爱书人心目中分量很重。而围绕着这个书店，各色人等如行星围绕，他们中有画家、教授、节目总监、诗人、摇滚乐手、CEO，以及愤青、无业游民、“右派”、崇洋媚外者……略一攀谈，偶有交集，但若有不同见解，便有火花迸射。在书店里，没有人会在意你的身份地位，真理面前人人平等。我的朋友韩峰告诉我：何以书店是一个公共场合？因为在这里，思想是自由的，而场域是永远开放的。

于2009年


7.书房是宇宙的中心

“考槃在涧，硕人之宽”，语出《诗经·卫风·考槃》。这句诗大意在讲一个人要单身筑室隐居。我非隐士，也没有单身主义的念头，后来认识了现在的妻子，就打算结婚。于是也开始“考槃”，因为我想，“考槃”之后，就可以有一间自己的书房了。

在我作为单身汉赁屋而住的日子里，我就已经是一个爱书成癖不可救药的人了。当时藏书数千，并不算多，但由于时常搬家，便成累赘。有一天，我读到卡利马科斯的名言：一部大书就是一个大的灾难。于是恍然大悟，原来，灾难是这个意思啊！每次，搬家工人看着我满满的数个电脑纸板箱的书，心里就发怵，于是一再要求加钱。有一次搬家是在夏天，三轮车拉着几箱书奔走在大街上，恰好一场午后的豪雨，躲避不及，宛如西天取回的真经掉入河里。至今还有一些书，有被雨水浸泡过的遗迹。但我停止不了买书的冲动，于是这个灾难不断持续，每次搬家都像一个噩梦。直到结婚定居，书堆在我北向的书房里，才得到一个固定的居所，不再担心日晒雨淋。于是书堆不断疯长，砌满三面墙壁。凡墙都是书，唯有北窗可容游目。书架放不下则直接堆在地上，像一座座矿山。至少儿子菜虫在三岁左右时，是将之当作假山的。他踩着《政治学说史》，爬上全套《剑桥中国史》的顶峰，就好像站在了知识的巅峰。或者把书当作小凳子，容臀部小憩。他偶尔会坐在那套人民文学版的《胡适文集》上，高低适中，恰好专心致志读自己的绘本。我这样想：胡适先生及诸位先哲都和蔼可亲，他们若是泉下有知，应该不会怪罪读绘本的菜虫的亵渎。

买书的冲动其实就是求知的冲动。并非说不爱买书读书的人便没有求知的冲动，只是爱书的人，内心都有一台马力强劲的发动机，由其与生俱来的求知欲驱动。因为书籍里面埋藏的是智慧。至今为止，对于那些前辈或者当代最优秀的大脑思考的结晶，纸质的书本仍是最好的承载方式和传递媒介。当你打开一本书，便打开了思想的宝库。作为理性人，书籍的智慧与你头脑中固有的思考相互激荡，这何尝不是一种过瘾？那些爱书成癖的人更有可能体验到这过瘾里面的愉快超过许多别的愉快。所以梁任公才会说：唯有打牌才能忘记读书，唯有读书才能忘记打牌。我觉得，基本上只有一种情况才可能让你的书房停止增长，那便是你对世界不再有热情，不再期望得到惊喜的碰撞。并非没有这样的情况，巨大的挫折也许会带来绝望，正如古语所说的，哀莫大于心死。我还遇见过这样的朋友，年轻时代也曾无比热爱阅读，而今却只剩下纸醉金迷。这是哀莫大于心死的另一种表现。

我自己呢，在迈向中年的人生历程中，有过很多惭愧，很多后悔，但唯有一件事，令我至今感恩。那就是我养成了阅读的习惯。读书带给我的精神财富，超过众多物质的财富。如今人近中年，我比以往任何时候都明白，持续的阅读带给我的人生领悟究竟意味着什么。虽然我至今还不认识神，但借由多年阅读的积累，我可以自信地说，至少，我已经开始认识真理。那么，即便现在叫我面临死亡，我也能够坦然接受。这样的坦然与达观，基于我们对人生和世界的认识，对于我，这些认识更多地来自阅读和思考。所以某个时候突然就会明白，孔子所说的“朝闻道，夕死可矣”究竟是一种怎样的心态。这不是矫情，更非卖弄，而是真情流露，有感而发。古希腊的太阳神庙门口镌刻着一行字：认识你自己。不也是这个意思吗！人生归根到底是一种过程，因而我赞美人的成长，感恩在成长中书籍的陪伴，让我们终于从懵懂儿童，成为理性健全的成年人。荷尔德林的诗歌说：

那么，冥府的沉寂，欢迎你来吧！

我将会满足，即使我的乐器

没有伴我同住；我只要有一天

过着神的生活，我就更无他求。

我的理解，所谓神的生活，并非人类僭越而成为神，而是我们终于像古希腊神话中的诸神那样，从肉身到理性，都健康而健全，尤其是理性，得到尽可能最大限度的发挥。这是一个明白了生命价值的人所能做出的理解。拥有这些理解，我在狭小的书房中，也会觉得自己坐拥全城，位于世界的核心。

这便是持续的阅读带给我的达观、平和与安静。在幼年时期，阅读仅仅是为了满足求知的乐趣。在青年时代，阅读更多是为了解决对人生、社会的疑惑。过去的几十年，都是漫长的准备时期，精神上的成人式尚未到来。而阅读，与我的生命，还存在一些隔阂，先贤与今人的智慧，虽然进入我的头脑，却尚不能表现在举手投足间。这么看，迟熟和幼稚并不能用来作为失败的定义，宁静的地平线，即漫长的准备期。而幸运在于，我终于能够等到我的中年，这时，才可以比以往自信一点点，能壮起胆子，战战兢兢地说，现在，我准备开始了。

这样，深夜我坐在书房中，并不觉得这是“考槃在涧”。诚然，“躲进小楼成一统”也是一种生活方式，不能因为个人的不同选择而将其贬低。尤其因为书本也可能构筑起一个封闭的空间，栖居于此，自给自足，也还不错。而我，却因为阅读，更多地打开了自己与世界的关联，因为阅读而增加了自身的能量，更加感觉到，无穷的远方，无数的人们，都与我息息相关。这种与世界的联系，一则由生活本身而建立，一则借由我的阅读而建立。并且，经由阅读而建立的联系，得以从更高的层面加以观照，因而在一种同情之了解的基础上，更有一种熊培云所谓的“自由在高处”的豁达。

因而，对于我，书房虽偏居住所的一隅，却实在居于宇宙的核心。整个人类的文明，建构在这种历史的传承之上。书籍是载体，是媒介，也是力量本身。而我人生即将开始的后半程，也将从这里启程。

一段时间里，我将吴宓的诗句“终信文章胜甲兵”作为座右铭。请理解这句话里面谦卑而又坚定的信念。这并非庆祝一场战争的胜利，而是化干戈为玉帛，化剑拔弩张为云淡风轻的智慧表达。文章无非承载着智慧、良知、同情与和平，这些品质是人类社会文明绵延的基石。拥有这些，读书人便并非手无寸铁，因为思想固然是无形的，是最为柔弱的，但其实又是最为强大的力量，可以春风化雨，也可以千年暗室，一灯独明。

这样，我不再认为“一部大书就是一个大的灾难”了。一部大书，就是一种能量的聚合。不久前看了一部美国电影《艾利之书》。在世界末日之后，和平秩序的重建，是从一本书开始的，这本书叫作《圣经》。

于2012年


8.十年，绍兴书市的一种私人观察

1996年秋天，我初至绍兴，那时候，绍兴的夜市书摊还在解放路上，由北向南，漫长的一条，可以叫人逛很久。夜晚晴朗，踏一破车，置身在糖炒栗子的甜香和绍兴方言的吆喝声中，也别有一番风味。

我记得《钱江晚报》还报道过绍兴的图书夜市，大意是绍兴市民爱读书。当时的书市确实还比较兴旺，尽管多为盗版，有些读物品质不高，图书种类多帝王野史、黑幕小说之类，但也算是难能可贵了。其中有一家，我特别喜欢，摊主姓高，多卖学术书，三联书店的、商务的，很多。那时候广西师大社、辽宁教育社、新星出版社都还没有上来，我喜欢的出版社也就那么几家而已。大概有一年多的时间，我经常去他那里买书，不买的话也常去看看。有朋友来了，我带他们闲逛，也到这个书摊前驻足。不过，我与高老板交流并不多，其中印象比较深的是一次对王国维的讨论。后来某一天，我突然记起好久没去高的摊子了，便去。他神色黯然，说不久就不来了，因为书摊养不活他自己，他要养鱼去。我问他，那么这些书怎么办？他说反正自己也要看的。他是一个爱书的人。十年多了，我再也没有见到他，虽然常常记起。愿他生活幸福，我爱书的兄弟。

绍兴城小，一辆自行车可以转遍全城。不久之后，我发现了新空气书店，位于新建南路，鲁迅故居边上。新空气店面装修比较有特色，都是带皮的杉木。店面不大，内里多中华书局和商务印书馆的书，尤多古籍，便常去看看。但当时我的阅读兴趣已经从古典转移开了，所以并没在这里买过多少书。后来有一次，我经过这里，惊讶地发现，书店没了，原址开了一家香烟店，一时怅然若失。我不知道这家书店老板是谁，不认识他，很遗憾。但我很感激他，因为他曾给我带来不少逛书店的幸福时光。

我有时候觉得绍兴是一个古怪的地方，据说这是一个历史文化名城。看历史，多么阔气，从魏晋风度开始，文化之脉一直绵延不曾断绝，到近代周氏二兄弟蔚为大观。照理说应该是个出读书人的地方，但是却经常养不活一家较有品位的学术书店。新空气关门后，在胜利路市府边上，开了一家新世界书店。我后来才知道书店老板是宁波的蒋蔚老师，可惜当时无缘识荆。新世界书店也不错，里面有商务印书馆的专卖架。对当时的我来说，简直就像回到了大学时淘书的光景。店里所经营的书类，与三联书店的相近，读者定位的层次大致相像。我去的时候，觉得人流也还不少。不过，这家书店开了没多久，也停业了。多年之后我终于认识了蒋蔚老师，目前正在劝说他再度杀入绍兴。

本地晚报有个编辑，大有感慨，还就书店关门这件事，在晚报上写文章，呼吁大家阅读。不过我想，阅读是件私人的事情，而那些学术类思想类的书籍，其读者从来就是小众化的。尽管小众化未必就一定高尚。对我个人而言，阅读获得的乐趣，和打麻将、玩游戏获得的乐趣是没有区别的。

不过，一个喜欢书的人生活在这个城市里，总希望有一两家像样的书店，就像上海有季风书园，南京有先锋书店，杭州有枫林晚书店。这些书店在客观上成了其所在地的文化标志。绍兴城虽然小，但如果我和那些爱书的朋友希望有一家书店作为文化标志，在哪里呢？

2005年左右，我在杭州枫林晚书店的网站上看到要在绍兴开分店的预告，很期待。但是终于没有开起来。后来见到枫林晚的老板朱升华，问起他为何不来绍兴开店。朱升华其实曾经到过绍兴做市场调查，他看了几家书店后，便决定不来开了。他说，绍兴这个地方，很奇怪。我知道他所谓的奇怪是什么意思。几年时间里，我看到的书店、书摊，开开关关多了。所以，那一年当我得知钱栋想开书店的时候，我跟同事说，最好还是不要开。原因大概就是，绍兴这个地方，阅读的习惯还没有培育起来。还有一些原因，可以另文再述。

然而钱华的三叶书店已经开了五年多了，是我亲眼见过的绍兴书店中最长寿的。钱华说过他是“惨淡经营”，但三叶书店在，就让我心里觉得踏实。后来，在绍兴，我几乎就只去三叶书店了。钱华是1980年代便开始读书的人，获得启蒙与理性认知比较早，说起绍兴的掌故，犹能津津乐道。我曾经跟他谈过蒋立波等诗人，只不过如今人各他方。钱华是最合适开书店的那个人，因为他懂书，他知道哪些人是厉害的，知道什么书是好的。开一家学术书店，如果不懂得书的好坏，那这个书店的品质我看也高不到哪里去。有一次我在钱华那里买到贡斯当的《古代人的自由与现代人的自由》，钱华说，这是好书，可惜识得的人不多。这叫我很惊讶于他的知识视野。

书店老板内行，懂书的顾客便跟他有话说。不过钱华是一个较为沉默的人，除非跟他熟识，他是不多话的。所以有的顾客，进了书店，反而有压力。三叶书店的气氛不错，常有几个文理学院的教授在那里下围棋，还有做版画的黄大师。我去得多了，都面熟，只是不懂围棋，便少搭话。

更有趣的是，诗人不定期有诗歌朗诵会，会通过书店发布邀请；画家竟然会和摇滚乐手一道，在万圣节那天，组织一场摇滚演出，更令人惊讶的是，在这次摇滚演出的场地之外，是一个装置艺术展，其作者，便是三叶书店的钱老板本人。即便没有这样有趣的活动，我亦始终认为，书店是一种艺术性的存在。

三叶书店的几步之外，便是繁华的街道。一个朋友跟我说，从路边远远望去，店外车水马龙，店内淡泊宁静，光这个气度，就是一幅类似《世说新语》的画。在浙江的小城市，我知道有很多这样安静生活着的人们。我觉得，书店是个好东西。

于2006年


9.但得爱书人似我

南方的浪漫

咸亨大酒店作为绍兴不多的几家五星级大酒店之一，高层建筑直入云霄，遮蔽了周边的普通多层楼宇，是绍兴城南的地标性建筑。但你若问及号称“绍兴字画界第一眼”的张重阳兄，他会毫不犹豫地跟你说：哦，咸亨大酒店啊，就在南方书店背后。在他那里，南方书店才是主要参照物。

2010年，绍兴突然多了几家人文学术书店，其中一家叫作南方书店，位置在钱王祠前，拐弯不远，便是豪华热闹的咸亨大酒店。但南方书店所在的钱王祠前，却是一个闹中取静的所在，并非远离尘嚣，却常能偷得浮生半日之闲。两侧的香樟树粗可合抱，一溜通向有千年历史的绍兴府学宫旧址。书店掌柜人称黄大师，他在书店门口撑起一把大伞，三五个人坐下闲聊，饮料是茶水，或者一种黄大师自己命名的叫作“南方简加饭”的黄酒。这个位置，坐过民谣歌手周云蓬、刘东明、张佺、冬子，坐过诗人庞培，坐过学者傅国涌、张鸣、羽戈，还有台湾著名歌手林生祥、著名乐评人张铁志，等等。即便没有这些各路英豪的光临，这个地方也时常高朋满座。酒至酣处，黄大师与我等闲人，争论艺术、价值、生命、诗歌，乃至民主宪政，非至面红耳赤不可。最后乃放声歌唱，引得不远处卖烤肉的维族兄弟，驻足微笑。

这所朝北的房子，在成为书店之前，是个酒吧，经营不善。版画家黄安华先生于一晚间突发奇想，在一众合资者的极力反对之下，将之盘下，经过漫长的、我们认为几无止境的装修之后，成为一家别具一格的书店。知情人笑言：从来都是书店被时尚店铺驱赶，岂有书店吞并酒吧之理？但南方书店就这样开业了，接着注册了微博帐号，一时间演唱、讲座、诗朗诵、酒会，纷纷在此开办，搅动了古城沉闷已久的文化空气。黄老师号称黄大掌柜，而前三叶书店的老板钱华，号称钱大掌柜，两大掌柜在执书店牛耳之余，仍如前几年在环城西路三叶书店般下围棋。“诗可以咏，棋可以悔”，而书店，则不可遏制地成为绍兴最别致的文化风景，爱书如命者如重阳兄，则称之为“地标性建筑”。

开书店，是很多读书人的梦想。爱书之人，见到好书企图买而有之的心态，想必谁都曾经有过。等到家里书房满溢，无处容身之时，便想：索性自己开一家书店算了。所以我们并不嘲笑黄大师的突发奇想。事实上，周边闲人大言炎炎地推波助澜，是黄大师做此书店的重要原因。书店开办了，包括我在内的投资者跑了。黄大师乃云，要做一本精装之店刊，收录汝等先前之信誓旦旦，与其后之溜之大吉。玩笑归玩笑，当书店草样出来，我等均大为惊艳。连台湾著名诗人、作词人钟永丰都称这是他所见过的最美的书店。2010年夏末，一众人等于咖啡馆聚集，拟店名若干，以民主方式票决，最后以李青兄所拟“南方书店”一名中正大气而当选。所拟店名中，以“总书记”“好书记”两个最为令人发噱。我乃斥责道：尔等这是开书店吗？尔等分明是在玩成人游戏。何谓成人？他们有艺术家的审美气质，又有成年人的财务自由，所以黄大师可以一夜之间盘下店面，开始不以盈利为最终目的的浪漫主义行为艺术。黄大师声称，首先要浪漫，要歌唱、朗诵、讲座。在这个租金参照酒吧的所在，靠卖书盈利似有难度，但最失败的，是浪漫又不成，盈利又不成。索性只取浪漫，倒也不错。

2010年夏，书店尚在装修之中，客居绍兴的周云蓬在南方书店施工场地举办“以歌为舟，横渡百年光阴”演唱会。消息传出，全国各地周迷纷至沓来，最远者来自甘肃天水，来去搭乘飞机，只为一夕相聚。这是一个最为奇怪的演出场地，木工的器具堆仍在一旁，木料的香气是这个场合最芬芳的气息。锤子、刨子、锯子，也成为夜晚的歌迷，木工师傅兼任酒保，庞大的气磅在边上虎视眈眈。人们坐在木工下午才临时制造出来的木凳子上，济济一堂，沉醉于周云蓬浑厚的嗓音中。一生中会有几个这样的夜晚呢？让人生出不知今夕何夕之叹。

最有意思的当属冬夜的围炉夜话。绍兴的冬天，阴湿寒冷，黄大师在装修时，围着大水泥柱子，造了一个壁炉。是真的壁炉，可以生火，温酒，烘番薯。长长的烟柱用白铁制成，绕梁而去。冬夜，新书入铺，乃齐邦媛《巨流河》也。十数人闻此消息，便扑将过来，人手一册，扬长而去。后几日，一一读完，不约而同，又至南方书店，齐聚壁炉边上，赞叹欣赏，真所谓“奇文共欣赏，疑义相与析”。这是当然的，书店的主业是书。书，是这所有的读书人的黏合剂。因为爱书，才有这个书店，因为爱书，书店才成为这部分人最愿意流连的所在。妻子抱怨我，自南方书店开办，我在书店的时间超过在家里的时间，那我就把虫妈和菜虫一起带去。而另一对可爱的父母，看了南方书店之后，给他们远在深圳某报社的爱书如命的宝贝女儿打电话，大意是说，女儿啊，现在绍兴也有好书店了，你可以回来了。

新青年，旧书店

就这样，爱书的人，都成了书店掌柜。南方书店是这样，新青年书店也是这样。在南方书店开业一个半月后，新青年书店在隔着不远的和畅堂秋瑾故居边上，开业了。剩下来的事情，就变成南方书店和新青年书店的掌柜，互相到对方店里买书，彼此笑道：这GDP不是上去了吗？新青年是折扣书店，南方书店的钱掌柜，便是这个店最大的客户之一。重阳兄则有新青年的拆书特权，每次新书入铺，一个短信，重阳兄便去拆书。这是他最大的快乐之一，拆完买走他想要的，还请吃中饭，以表感谢。

新青年书店的掌柜Funny很低调，把书店开起来后，就退隐后台，继续做他的网站，经营别的事业，因为他的理想是做十个不同行业的老板。做网站，他说，做不过新浪，但要在本地打败新浪。那么做书店，做不过当当、卓越，是否能在本地打败当当、卓越呢？现在看起来，投资新青年书店，恐怕不能给他挣多少钱。但不能赚钱，为何还要开书店？

在接受《中国图书商报》采访时，Funny说，新青年，卖快乐的书，因为读书本身就是很快乐的。这跟罗素说的快乐的源泉很接近，智慧嘛。为什么起名“新青年”？很简单，书店在绍兴，跟1910年代的新文化运动遥相呼应；再者，我们当代人，不是新青年吗？新，可作形容词，也可作动词，“周虽旧邦，其命维新”。还有，Funny的网站上有句广告词：老城市，新生活。内在的精神很一致。

就这样，在书市凋敝了几年之后的绍兴，又有了两家书店。重阳兄也不必再念叨令人怀念的1980年代了。重阳兄总是说，那时候，刘再复的《性格组合论》出版，一天之内能在绍兴卖掉50多本。现在，新青年书店能卖掉100本《1984》，100本《春天责备》。书店里有很多不同版本的奥威尔小说《1984》，据说是镇店之宝。店员统计了一下，光是这本书，在开业来的半年之中，就卖出了近100本。董乐山云，多一个人看奥威尔，就多一份自由的保障。有个小青年，进来买村上春树的《1Q84》，没找到，买走了奥威尔的《1984》。店员说，其实买对了。周云蓬的《春天责备》也是畅销书，主要是因为老周最近居住在绍兴的缘故。新青年书店有小书签，上面写着这么几行字：新青年，旧书店，选址于和畅堂秋瑾故居畔，读书自我启蒙，构建公民理性。

新青年书店第一次投资方会议是在肯德基开的，午餐时间，很不正式。正经八百要开一家书店，这可是大事啊，总要像南方书店的筹办过程那样，找个咖啡馆或者酒店什么的，严肃会谈一下吧。但因为Funny是肯德基的忠实粉丝，会议地点便设在此处。当然，会议地点无所谓，关键在于热情是否能够坚持，是否有付诸实践的行动力。这一次会议之后，很长几个月，几个有投资意向的朋友见面总是在谈开书店，谈了好几个月，不断变化方案，从人文书店谈到儿童书店，以致经常被迫陪聊陪酒当听众的周云蓬、绿妖以为，这些人的兴趣就是谈论开书店事宜，而非开书店。所以，当2010年10月份书店以“迅雷不及掩耳盗铃”之势开起来的时候，朋友们都有点小小的惊讶。

书店很小，20平方米，以蓝色为基调，宽阔的落地玻璃大门照抄南方书店。南方书店还赞助了几盏造型别致的灯具，以示兄弟友谊。开业时有神来之笔，便是剪彩仪式，由周云蓬主刀。仪式是这样的：Funny设计了纸做的镣铐，环环相扣，象征枷锁，周云蓬手起刀落，一刀剪开，表示——阅读必叫我们得自由。

于2011年5月—2012年3月


10.被过度诠释的鲁迅

——关于鲁迅与语文教材

人教社已经辟谣，说鲁迅全面退出义务教育阶段语文课本，是一个不实的传闻。事实是，现在义务教育阶段语文课本中的鲁迅文章，仍有六篇，鲁迅仍是入选文章最多的现代文学家。

但若我们历史地来看，鲁迅的文章在教材中越来越少，也是一个不争的事实。20多年前的语文教科书，夸张一点地说，简直可谓“鲁迅选集”。这有两个原因：首先在于主事者对教材作用的认定，认为语文教材承担了很大一部分意识形态宣传的功能；其次则是鲁迅的官方身份是伟大的“革命家、思想家、文学家”，亦是“民族魂”，鲁迅自是最适合选入教材的那位作家。而现在民众对鲁迅的关注，很大程度上，是因为自小便读着鲁迅的文章长大。所以民众对鲁迅怀有感情，也可理解。绍兴鲁迅故里节假日游人如织，可作为证据。是以一提及鲁迅作品被删，便仿佛受到了屈辱，欲为鲁迅一辩。近年来，大凡事关鲁迅，便会引起热议。早几年有“金庸替代鲁迅”的风潮，一时舆论纷纷。最近《风筝》一文被从初一课本中删除，尽管主管方认为这是一种技术上的改编，但无疑又将鲁迅的去留一事，推向了舆论的风口浪尖。

1990年代末语文大讨论之后，语文教材的编纂有了较大的改革，其中一个主要观点，便是让语文回到语文本身。这是对多年以前语文“泛政治化”倾向的一些修正，将语文的审美性、人文性和工具性等一般功能，拉回到民众的视野。那么，鲁迅的去留，便也在议程之中。

因为多年前那种接近“鲁迅选集”的教材，对鲁迅的阐释，也附加了很多本来不是鲁迅的东西，我们看到的鲁迅，是一个被过度阐释的鲁迅，是一个在神坛上的鲁迅。如果从这个意义来谈论，我倒觉得，将一些并不适合中小学教材的鲁迅文章删除，是一件好事。这对语文有利，对学生有利，也对鲁迅本人有利。因为鲁迅确实太丰富了，对社会洞见太深，对黑暗体会太浓，有些观点或者态度，我们可以找到另外的经典文本，可能比鲁迅的更适合青少年的接受心理。同时，删除那些被过度诠释的鲁迅，也有利于使鲁迅从神变回到人，真正成为那个被我们民众喜欢的“人间鲁迅”，那个“深刻的”“横眉冷对”之外的鲁迅，他幽默、和蔼，喜欢好莱坞电影，热爱颓废艺术。学者林贤治先生的鲁迅传记，题名为“人间鲁迅”，我私下里猜测，总也是要将那个被神化的鲁迅，还原为观之可亲的人之子的意思吧。

我反对那些对鲁迅的轻佻的议论，也希望论者在讨论这件事时，能更多地思考一下语文教育的现状和未来。如果由我们来定义语文课本，如果我们不反对要将汉语言文学之美贯彻在这个教材里，从而将最美、最有质地、最有思想力量的母语文学呈现在我们的孩子面前，那么，到底有哪位作家，是可以替代鲁迅的呢？我反对的是对鲁迅的过度阐释，而希望将一个真实可感的鲁迅呈现在孩子们面前。在后者的意义上，鲁迅是不可替代的。

鲁迅的不可替代，是因为自白话文学以来，鲁迅一出现，便成为了汉语言文学的典范与高峰。他的语言，凝练有节制，浅显而深沉，典雅而又质朴；他的思想力量，犹如穿透黑夜的火炬。那是一种经过千锤百炼之后的自然而随意的喷涌，如星汉灿烂，如“于无声处听惊雷”。就语文教育而言，不读鲁迅，读谁呢？

取法乎上，仅得其中。即便如叶圣陶所谓“教材无非是个例子”，这个汉语文学的例子，也应该是最好的例子。更何况，教材会奠定一个民族的文化底线，而鲁迅以及更多一流思想家、文学家的绚烂文章，便是我们可以仰视的璀璨星空。

于2013年


11.过度的同情，是文人的怀旧

——从《万象》停刊说起

近时《万象》停刊，读书界又不免一阵唏嘘，总以为斯文不再，花果飘零。事实上，近十年来风光不再的文艺类刊物并不仅仅只有《万象》。《读书》是我从1980年代开始读的，但早已不再关注。当年东街图书夜市即可买到《读书》，现今只怕唯有专业图书馆还有订阅了吧。《书屋》《收获》《随笔》等刊物的发行也与1990年代时相差甚远，最关键的指标是影响力，这些刊物的影响力日趋式微，也许最终会成为小圈子里自娱自乐的东西。遥想2000年，《书屋》几乎每一期都会成为知识界、读书圈的热点话题，此情此景，似已成为绝响。

但我想，一时一地，均有其主流的阅读圈，这个圈子随着时代的不同，组成的核心人群便也不同。1980—1990年代尚无网络，成年人的阅读以纸质书为主，严肃刊物一纸风行，成为民众获知的主要渠道。1980年代“读书无禁区”的讨论，便是由《读书》所发起，而终成一代启蒙之关键。那个时代，办刊物的精英启蒙民众，是一种自上而下的单向输入，精英表演，民众欣赏，是前互联网时代的特征，是以各种期刊各领风骚，实属应运而生。

而当下，互联网作为馈赠给中国最好的礼物，自BBS时代开始，便培养出了一代自由选择的读者。这是问题的核心，即关键不在于阅读介质的变化，纸质抑或电子，无非阅读，最核心的在于，互联网的自由本质，造就了这一代读者的自由思维与多元化的阅读方式。于是，阅读眼光更为挑剔，主动参与性更为强烈。读者不再仅仅满足于被杂志规定阅读什么以及如何阅读，开放性、交互性以及平等的原则，成为互联网培养的读者首要的阅读特点。

读者群体变化了，而刊物应对市场、面对网络时代的策略却没有变化，不能与时俱进，这也是这些刊物影响力日减的重要原因。与《万象》停刊恰成对比的是《读库》销量的逐级攀升与影响力的与日俱增。老六以一人之力创办的《读库》杂志，成为近几年来读书人的新宠。老六光临杭州，在书店举办见面会，几百人一睹老六的风采，如晤明星。老六就是这个时代最具有代表性的媒体人之一。当下最热门的刊物，如《新周刊》《南都周刊》《南方人物周刊》等，兼有时政、时尚的特质，敏锐地把握住了时代的脉搏，成为时代的弄潮儿。这些刊物，了解读者群体的兴奋点，同时深谙互联网时代的运作规则，自然有更大的影响力。比如这些刊物同时有iPad客户端，与纸质刊物同一时间上线，iPad一族，手指轻点便可实现阅读，且在iPad客户端上，为读者参与提供了可能，这便是web2.0时代的一种阅读方式。

在实体书店日趋消亡的时候，有人曾提出，过度的同情，是文人的一种怀旧情绪，“如果你的情人已改名玛丽，为何还要送她《菩萨蛮》”。这句话用在实体书店上并不十分令人赞同，因为实体书店毕竟是城市里不可或缺的公共空间。但借用来送给停刊的《万象》，倒真有几分适合。在读者已经用iPad、iPhone、三星Note2、Kindle来实现大部分阅读功能的当下，在阅读的选择变得日趋多元的当下，一纸风行的场景不可能时光重现，而无数细分的小众，倒可能是值得耕耘的对象。

于2013年


12.绘本之后，我们给孩子读什么

——“新童年启蒙书”首发式上的演讲

诸位朋友，我们又一次来到熟悉的枫林晚书店啦。心情真好。我跟锅子1996年从杭州师范学院毕业，当时一天到晚跑的是三联书店的湖滨店。1997年，枫林晚开创啦，我们于是成了枫林晚的粉丝，就是疯子（枫籽）啦。

今天我讲的话题呢，跟孩子的阅读有关。这是我最喜欢的话题，因为我特别喜欢跟任何人聊一切关于孩子的话题。同时我又是一个挺爱读书的人，两个喜爱并在一起，就是孩子的阅读。关于儿童，我其实称不上一个研究者，顶多是一个观察者。首先的原因是，我从2006年开始成为一个孩子的爹，从此我就开始了阅读兴趣的转型。年轻时我想成为一个作家，现在我想成为一个育儿专家。其中，有一点是共同的，便是，我想从事一种有创造性的工作。创造所带来的乐趣，是其他所有物质的乐趣都无法替代的。而孩子的成长过程，让你能观察到并亲身参与一个生命的建造，世界上没有一样艺术，能比得上这件事。所以我觉得，能为孩子做事，乃是一种奇异的恩典。

我们经常会发现孩子身上存在的许许多多的问题，比如暴力倾向、没有规则意识之类。这些问题不是孩子的问题，而是家长的问题。台湾漫画家几米说，所有孩子们的问题，都是大人的问题。事实上，多数成年人并不懂孩子。也就是说，即便我们是父母，即便我们在从事跟孩子有关的事情，我们也不了解孩子。河合隼雄说，成年人最大的问题便是，我们曾经是孩子，却忘记了自己曾经是孩子。所以那段时间，我有一种强烈的冲动，要成为一个了解孩子的人，并且带动我边上的成年人，那些为人父母者，慢慢去了解孩子。我觉得，对成年人的教育，尤其重要。成年人，多不爱被教育——我其实就很不喜欢被教育。但为人父母者，对于一种知识是求知若渴的，那便是育儿知识。所以我相信一个人说的：教会了一个妈妈，就教会了一个家庭，一群人，一个社区。首先，我们需要自我教育。

要谈孩子的阅读，首先必须对孩子有一个了解。孩子，究竟是怎么样一种生物呢？是“缩小的成年人”（周作人语）呢，还是跟猫猫狗狗一样的小动物？要了解孩子的特质，了解孩子喜欢看什么，我们该给孩子们看什么。

第一，从儿童心理学的角度来谈。心理学近些年来是一门显学，很热门。儿童心理学是其中非常重要的一个分支。在各个国家，都有非常重要的人物，成为这个国家研究儿童心理学的翘楚，从而也成为这个国家的孩子的守护神。比如日本的河合隼雄。我最近读的书，多数是这个日本人的。河合隼雄有一本书——《孩子的宇宙》，这是我今年读了以后最受益的一本书。你看这本书，就叫“孩子的宇宙”。为什么不是一整个宇宙？可见孩子的宇宙跟我们成年人的宇宙是不同的。关于什么是儿童，我们来看《夏洛的网》。

《夏洛的网》中，芬恩把小猪威尔伯当宠物，每天带着，当作宝贝。芬恩的妈妈很担忧。有个心理咨询师跟芬恩的妈妈说了一句话：“这就是童年幻想。”这就是我要讲的童年的最大特点：万物有灵。在我们成年人看来，这个傻孩子，总是爱幻想，但在孩子那里，这是本然的状态。童年不幻想，难道要他80岁再去幻想？电影版中的芬恩便是这样，她跟猪生活在一起。《夏洛的网》的作者是美国著名作家E·B·怀特。我很喜欢怀特，他的本职是纽约时报的撰稿人、时评家、政论家，可是他写出了像《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》这样不朽的儿童文学。所以我真的非常着迷于怀特，他竟然可以一边写政论、关注美国政治，一边写着纤尘不染的童话。究其原因，便是，他懂得孩子。

我们再来看经典的童话《小王子》。我不知道在座的诸位有没有看过《小王子》。这是世界上销售量第二的书，作者是法国的圣·埃克苏佩里，法国人因为喜欢他，就把他的头像印在50法郎的钞票上。法国人多浪漫，钞票上印的是童话作家。

《小王子》里有这么一段话：当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时，我就拿出一直保存着的我那第一号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答总是：“这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

我经常觉得，圣·埃克苏佩里之所以能写出这样不朽的作品，最重要的原因可能只有一个，便是，他自己就是一个孩子。所以我也很着迷于这个圣·埃克苏佩里。他是一个空军飞行员，曾亲自参加过对德国法西斯的空战。他在1944年7月31日执行一次飞行任务时失踪。直到2004年4月，离奇失踪近60年的圣·埃克苏佩里的飞机残骸才在法国南部马赛海底附近被寻获。真是好玩的一个人啊，很精彩的一生。

我觉得，从事任何跟儿童有关的事业的人，即便他是成年人，也往往有孩子气的一面。

第二，绘本告诉我们什么。我们先要来说说绘本。所有的研究都证明，孩子们是先对语言敏感，接着对画面敏感的。婴儿期的视力不好，父母的声音最重要，而当他能够坐起来，眼睛可以平视的时候，画面就很重要了。所以，我建议我们要了解孩子，有一个渠道就是去了解孩子们现在看得比较多的绘本。从孩子的大脑发育来看，也是这样，先有形象思维，等到一定年龄之后，才慢慢拥有理性。绘本，就是图画书，提供的就是形象，这是一个必需的过程。有一个日本人叫松居直，他是日本最主要的绘本推动者，人们在评价松居直的贡献时，说他改造了日本战后的一代。松居直1950年代开始做出版，出版绘本，从儿童教育上，使得日本民族成为一个现代的文明的民族。

绘本跟我们小时候看过的连环画不一样，跟日本的那种四格漫画也不一样，但总之是很好玩的。绘本是以图画本身的逻辑来推动故事发展的。所以有很多绘本是无字书，一个字也没有，比如我最喜欢的一本——《雪人》。

很多人会嫌这个幼稚，但是其实绘本适合0岁到99岁的人。我们看不起绘本，只是因为我们不懂得绘本的世界是何等丰富。

尤其重要的是，这个世界上，成年社会所能遇到的很多问题，都能在绘本里找到相应的内容。也就是说，绘本也是一个自足的世界，我们不要用成年人的倨傲去小看这些小孩子的书。比如我们遇到的哲学问题，都会在绘本中有所反映。从其内容看，绘本包括七大板块：品格训练、美感训练、生命教育、自我认同、人际关系、环保意识、婚姻与两性话题（见《绘本有什么了不起》）。

以《大卫，不可以》为例。这套“大卫系列”，是获得过美国儿童书大奖“凯迪克金奖”的。世界上有几个童书大奖，我最喜欢的就是这个奖项，这大概跟我一直受到美国文化的影响有关系。

这里还可以延伸出一个问题，就是说教的问题。你看，大卫做了这么多坏事，妈妈总是说不可以，这是一种抱怨。但她从来没有一句说教。所以，我从来不给我家的孩子看国产的绘本。国产的绘本不是没有，我在新华书店看到一些，但马上倒了胃口，主要内容就是要学雷锋做好事。比如碰到一个盲人，然后扶他过马路。我非常反感。

“大卫系列”就不一样，书中只是表现大卫做的坏事。有家长会担心，这不会把孩子们教坏了吧？不会的，阅读是一种心灵释放。你在阅读中坏过了，在现实生活中，就不至于那么坏了。我知道一个作家，一直想自杀，最后写了一个小说，把里面的主人公写自杀了，于是小说作者自己得救了，他再也不自杀了。

讲个故事。我在别的地方讲绘本，讲到《逃家小兔》，就是讲一个小兔子要离家出走了，大兔子去追他的故事。有个妈妈很忧虑，说：“蔡老师，你这么说，我家孩子本来不想离家出走的，看了这本书离家出走怎么办？”这位妈妈显然不是很懂得儿童心理学，因为阅读是一种心理补偿。恰恰有离家出走念头的人，读了这个绘本，就相当于已经离家出走过了。

所以这里我再延伸出一个话题，就是关于寓教于乐的问题。我们中国人的教育观一直很功利，即便是做游戏，也要加一点教育意义进去，结果就变成说教。培利·诺德曼在《阅读儿童文学的乐趣》中说：“文学乐趣是什么？文学评论的陈腔滥调认为文学为读者达成两件事情：教化（teach）与娱乐（please）。不幸的是，对许多人而言，乐趣只是文学经验里不具教化作用的那部分——也是他们不必思考的部分。”

第三，我们从儿童文学的角度来谈。在我看来中国儿童文学还在起步阶段，或许民国时代已经起步过了，但是被中断了。鲁迅曾经翻译过一本童话——《小约翰》，一个荷兰人写的。译得太好了，语言稚拙可喜。周氏兄弟还是很不错的，周作人写过一些关于儿童的论文，做过专门的研究，我现在读周作人，觉得他的观念仍是很先进的。

我想讲三部长篇巨制，史诗级的。是三部小说，一个是《魔戒》三部曲，一个是《纳尼亚传奇》，还有一个就是《哈利·波特》啦。《魔戒》三部曲是英国牛津大学中世纪英国文学教授托尔金于1954年推出的系列作品。它一经问世就在英美两国乃至全世界掀起了轩然大波，随即成为西方奇幻文学殿堂的经典之作，并影响了好几代的读者。迄今为止，《魔戒》三部曲已被译成60种不同语言。托尔金教授创造的中古大地魔幻社会，结构精密，住着不同的种族，而哈比族少年佛罗多被卷入一场争夺魔戒的正邪大战，凭着勇气和友人的帮助，终于战胜黑暗力量。《魔戒》三部曲相信大家都看过，我想说的是，为什么《魔戒》这么牛？魔戒不是无中生有的一个东西，作者托尔金是牛津大学的教授，教古典英语的。他酷爱北欧神话，《魔戒》的故事是完全建立在欧洲丰富而完整的神话传统之上的，比如北欧神话、日耳曼神话和圣经故事，具体则有《贝奥武夫》《卡勒瓦拉》《埃达》《萨迦》《尼伯龙根之歌》等。小说也好，电影也好，都是对欧洲伟大的神话传统的一种重新阐释，在生活、生命、苦难、意义、价值等维度上，以一种新的介质和媒体，来进行一种新的阐发。所以我们每看一次《魔戒》，都有新的认识，就像第一次看，他的伟大就在这里。其实《魔戒》更像一个成年人的小说，所以，更贴近孩子的，还是《纳尼亚传奇》。

20世纪30年代，在牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里，常有两位老教授聚会聊天，分享彼此的种种古怪想法，并相约各写一部奇幻史诗。很多年后，这家酒馆成为无数读者心中的圣地，因为那里孕育了两部关于信仰与想象的伟大著作：《纳尼亚传奇》和《魔戒》。

20世纪90年代末以来，一位名叫罗琳的单身母亲几乎每年都要为女儿写一本关于哈利·波特的新书，当被问到这个系列最终会是几本的时候，罗琳的回答是七本。因为她母亲曾让她读过一个关于“纳尼亚”的故事，那套书就是七本：《狮子、女巫和魔衣柜》《凯斯宾王子》《黎明踏浪号》《银椅》《能言马与男孩》《魔法师的外甥》《最后一战》。

第二次世界大战期间，伦敦大轰炸的空隙，路易斯应邀给英国皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。路易斯决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？

《哈利·波特》系列小说被翻译成67种语言，在全世界200多个国家累计销量达五亿多册（截至2008年），位列史上非宗教、市场销售类图书首位。

好了，现在我们回头来看一下。大家会发现一个问题，就是我所列举的所有作品，都是国外的，没有一个我们本土的书。我不能推荐杨红樱，也不能推荐《查理九世》。尽管很多人觉得这些还不错，我为什么没有提呢？因为我觉得不好，故事不好，语言也不好。

就目前所观察到的而言，我对国内原创的儿童读物有一些担忧和思考。

第一，传统的民间故事，大多流传在口耳相传之中，而整理过并形成文本的不多。即便有文本，观念也很落伍。我们其实有很多很好听的故事。我小时候听得最入迷的是《老虎外婆》的故事，用诸暨话讲的，很恐怖，但很有乐趣。我在网上找，找到的文本跟我的记忆不一样。这些好听的故事现在都面临着一个重新整理的过程。这些民间故事来历很复杂，有些是佛经里来的，有些是《搜神记》里面来的等等，整理起来很麻烦。其实1949年之后有一个重新整理的过程的，但这个整理本身很成问题，最大的问题就是把本来很单纯的故事，都意识形态化了。我有时想给菜虫讲传统故事，一看，《神笔马良》变成无产阶级的革命故事了。所以，有的我就放弃，有的我就重新改，把意识形态拿掉。但我肯定不行的，希望能有一群人，来重新整理这些民间故事，使之符合人性本身。或者也有人像傅老师、郭初阳那样，做整理民国时代儿童读本的事情。海豚出版社的俞晓群老师在做，工程很浩大，成果卓著。

第二，就是关于传统的成文的小说，我真不觉得有多少是适合孩子们读的。《红楼梦》是伟大啊，可是十二三岁的孩子怎么读呢？四大名著中《水浒》与《三国演义》我是不会给孩子读的，因为《三国演义》就是中国式聪明，是我最反对的那种，充满阴谋诡计。而《水浒》呢？我觉得《水浒》跟《封神榜》一样，不适合儿童。怎么讲？我们其实有很好的神话，尽管不像西方那么系统。《封神榜》成文比较迟，我小时候也读过，但我觉得中国神话都被《封神榜》搞死了，就是因为其中的等级制度——《水浒》中是人间的等级制度，而《封神榜》中是魔幻的等级制度。最后我们就会发现一个问题：在西方，所有勇士战斗之后重获自由，就回老家去过原来那种平常人的生活了；在中国，所有英雄历经磨难之后都当官了，弼马温成了斗战胜佛。所以你看，乔治·华盛顿在独立战争赢了之后就沿着波托马克河回家种地当农民去了，实在是因为自希腊神话以来，就有这么一个传统。那怎么整理呢？我不知道。但我反对现在的少年《红楼梦》读本。真要读，就读原著，吃甘蔗，哪有吃甘蔗渣的？

第三，关于现在新创作的故事，说实话，我关注的不多，因为大致上有一种自负，我老觉得瞎扯的比较多。有一个作家葛翠琳，我跟虫妈小时候都看过她的书，现在看《野葡萄》，也还好。郑渊洁是现在的大家，我小时候就看他的《皮皮鲁与鲁西西》《大侦探荞麦皮》，很有乐趣。但现在，我觉得他的想象力有所枯竭，再就是语言不好。像我这样，读过比较多的外国文学，读过比较多的古典文学，对语言要求比较高，或者说有一种语言的洁癖。连郑渊洁我都觉得比较糟糕，另外的就更不用说啦。这就是我为什么不太推荐当下所谓儿童文学作者的作品的缘故。有一位颇为知名的儿童文学作者还跟我说，其实，儿童文学的门槛，比起别的文学样式，是比较低的。

那么，怎么样的读物，才是我期待让孩子们读到的呢？

第一，做儿童读物或者动画的，需要有一种责任感，即，我们不能光为了营利而投合市场，市场当然很重要，但我们还需要对其进行引导。即便是商业也可以做得很艺术。我有一个朋友，开饭店的，他把饭店开得像一个艺术空间。大家都喜欢这个调调，哪怕菜著名的难吃，也要去坐坐。并且，他这么做了，就是一种引导，让我们明白，原来饭店不都是五星级宾馆那样的，什么都得金光闪闪，还可以有一种调调，叫作艺术。儿童读物也是，可以商业化操作，但品质可以同时不降低。

第二，我想讲一个词，叫作儿童本位。要有儿童的视角。就像前面讲的圣·埃克苏佩里和怀特，他们都是贴着儿童写的，或者说他们本人就有童心，写出来自然就不做作，尤其是两点：不说教，反对泛道德主义。我希望在故事里多数时候出现的，都是普通的、正常的儿童。我们也关心盲童，但并非每个故事里面都得有一个盲童——这叫矫情。

第三，中国文化本位。作为儿童，无论人种，无论身在何方，南半球或者北半球，其天真好奇一也。但问题在于，欧美的童话乃至绘本，建立在欧美的伟大文化传统之上，饶是人皆爱之的《纳尼亚传奇》，要使孩子们充分了解，也颇有难度。因为，好奇一也，文化背景却不尽相同。我们的“新童年”，便是寄意于一点：我们要用一种理通东西的普遍观念贯穿其中，写出中国文化背景之下的童年。

第四，还有一个词，叫作现代性。现代性是一个哲学概念，比如其核心有这么一些概念：自由市场、代议制民主、科学技术进步、城市化、大众媒体激增、民众的读写能力普遍增加……我这里不想展开冗长的描述，我的所指只是，应该面向21世纪，贯穿一种更符合我们当下的价值观。用我的话讲就是：我们的下一代，应该活得更自由、更幸福。而一切有助于让他们的生命更加自由的，便是我所谓的现代性。

在我有限的眼界中，也并非没有可读的中国人自己写的书，我推荐两本：《梅雨怪》和《梅雨怪2》。这两本书的作者是熊亮，他的《梅雨怪2》获得了《新京报》童书类“2012年度好书”。熊亮创作了很多绘本，他的绘本是少见的、我敢于推荐的国产绘本。比如一个叫“小石狮”的绘本，很简单的故事，就是说小石狮是小镇的守护者，他的年龄比最老的爷爷还老，个头比最小的猫咪还小，他就是镇上唯一一只小石狮。文字很少，但是令人备感温暖。《梅雨怪2》里面有一句话：“即使你是梅雨怪，世世生在大雨山，也没有必要永远陷在梅雨中，你可以去找充满阳光的地方。”另外还有一些儿童阅读推广人给我推荐过一些不错的作者，我今天就不一一介绍了。

昨天，我的朋友冷玉斌给我发短信，推荐了台湾汉声杂志社出品的《汉声中国童话》。这书我早就听说过，在网上看过台湾版，但是很贵，一直没舍得买。现在有了大陆简体版——《最美最美的中国童话》。这是一件非常好的事，是台湾的先行者对中国古代故事的重新整理，一定会给我们帮助的。

总之，我觉得在当下，我们要有新的视野、新的语言、新的维度、新的知识背景，来写一种新的少儿读物。不仅仅是童话，或者儿童文学，要超越文学这个范畴。所以，我们把我们自己的这第一次尝试，叫作“新童年社会启蒙书”。启蒙，是一个古已有之的词语，孩子一上学，一识字，就叫发蒙。那为什么是新的呢？就是因为我们现在学科很发达，我们懂得了很多以往人们不懂的东西，比如儿童心理学、接受心理学、儿童文学的原理，等等。我们相信一句话：我们所改变的世界，是孩子们的未来。作为准备为孩子们做事的人，我们不单单是迎合，还需要一定的前瞻。我们现在写出来的，是第一次尝试。这套书，叫作“新童年启蒙书”，现在第一辑一共有四本，《从前，有一个点：事物的起源与秘密》《大人为什么要开会：运用规则获得自由》《我是中国人：在古老的土地上崭新地生长》，以及我写的那本书《为什么不能把所有东西买回家：一种有趣的孩童经济学》。

为什么是这四本？第一本开启的是生命意识，第二本开启的是规则意识，第三本开启家国意识，第四本注目于经济意识。所谓的社会启蒙，就在这些维度上。这是我们的第一次尝试。现在有机会出版，我个人也很振奋。我相信在座的诸位与我们都会殊途同归，因为我们都是为了我们中国的孩子有一个更加美好的童年，从而展开更加从容不迫的人生。世界上还有什么工作，比为孩子们工作更幸福呢？谢谢大家！

于2013年


第二辑 世间最美的工作

13.不读童话的人生是匮乏的人生

我喜欢读童话，越是人近中年，越觉得童话好。比如，社会风尚多数时候很功利，人越长大，沾染的世俗之气就越多，这个时候，童话会还给我们明净的世界，提供心灵的栖息港湾，让我们在忙碌或者琐碎之中停下来，重新审视自己的心灵。那些经典的童话之所以是经典，在于它们常读常新。在不同年龄阶段，我们读到的东西会很不一样。因为人自身的阅历更加丰富，思考也更趋于完善，从而对生活、对人生的理解也会跟以前不一样。所以成年人读童话，就说明我们对这个世界还充满善意，仍然相信奇迹会发生。于是，我们看上去像大人，但都保有一颗孩童的心。这是多么棒的一件事。

尤其是那些不朽的童话，我们年幼时读过，成年时再读，真会有温故而知新的感觉。所以无论是童年、少年还是青年，都不应该将时间花在读那些无聊的书上，因为人的生命短暂，而好书又那么多，如果不把有限的时间花在经典上，简直就是浪费生命。在小说《挪威的森林》里，村上春树虚构了一位名叫永泽的大学生，永泽酷爱读书，但他有一个原则，即出版50年之内的作品不读，因为没有经过时间的淘洗，书籍很难被确认为真正的经典。

所以我很感激我是在30岁之后才读到《小王子》的，这个时候，离圣·埃克苏佩里写出这个童话，已经70多年了。尽管我也曾想，要是能在十三四岁时就第一次读到这本书就好了。因为人最幸运的事情，莫过于在合适的时候读到合适的书籍。但我仍是感激，因为30岁之后读的好处在于，我能比十三四岁时更懂得《小王子》这个童话。于是心灵开了窍，突然明白了很多细微的道理，就像一些细枝末节，本来堆在心里面不曾清理，现在一下子贯通了，能够感受到更多情感的纹理和枝脉。比如很多人喜欢狐狸说的“驯服”这个词语，因为喜欢一个人，从而这个人所有的一切就都会喜欢。因为喜欢小王子，所以也会喜欢橙黄色，喜欢麦田的颜色。因为知道喜欢的人即将来到，那么那种等待就会焦急而充满甜蜜。那只狐狸，是童话中的一个智者，他教给小王子的，也正是他教给我的。我不知道，若在匮乏的童年读到此书，我的人生将会有什么不同。所以，读过《小王子》之后，我就把世界上的人分为两类，一类是读过《小王子》的，一类是不曾读过《小王子》的。就像圣·埃克苏佩里在文中说的，他跟成年人交往，先给他们看那幅蟒蛇吞吃大象的画，如果成年人说这是一顶帽子，那么，基本就可以断定，这个人你应该跟他谈股票，或者楼市。

我在30岁之后还感激另一本叫作“夏洛的网”的童话。起先是在网上读的，一个叫肖毛的网友的译本，后来买到了上海译文社任溶溶的译本。再后来，我又看到了《夏洛的网》的电影，是非常好的一个动画片，我都不知道美国人是怎么拍出来的。这个电影和《放牛班的春天》一样，成为给学生们必看的电影。在网上追看肖毛的译文时，我经常被故事里的友谊和承诺打动。现在再来看，我认定这是一个关于奇迹的童话。这样的故事，就像电影《阿甘正传》一样，讲述的是平凡人物的奇迹。只要你相信并付出努力，奇迹必会出现。所以我若写《夏洛的网》的书评，题目会叫作“你必得相信这个世界的奇迹”。如果世界上没有奇迹，那会多么可悲！我知道自己一直是个不切实际的人，现在人近中年，按理说应该现实一点，但我的不切实际与日俱增。既然如此，那也罢了，就让我一直不切实际下去吧。

一般而言，一只春猪的命运，无非在春天出生，被饲养，然后在圣诞节来临之际被屠宰，做成培根，装点节日气氛。然而威尔伯却成功地摆脱了这种命运，创造了奇迹，成为第一头作为州吉祥物而广受瞩目的猪。这个奇迹是威尔伯和夏洛等朋友们共同完成的，其中蜘蛛夏洛的坚持自然最为重要。但关键在于，为什么夏洛可以这样无私地帮他？因为在整个牲畜栏中，只有威尔伯给予了夏洛真正的友谊、尊重和爱。威尔伯是牲畜栏里第一个确认夏洛价值的人。这是因为威尔伯的善良，他看到的世界是美好的，所以所有的动物都是美好的，他由衷地称赞夏洛的工作。友谊建立在互相的信任之上，这种信任，正是我们温情的源泉和持续的能量。因为威尔伯和夏洛的努力，这个牲畜栏成了最为闪耀着善良温暖之光的牲畜栏。所以有人说，天堂与地狱，仅在于你自己的一念之间。

这个关于奇迹的故事，总让我想起另一个美国故事——《海鸥乔纳森》。我读到《海鸥乔纳森》比读到上面两个故事还要迟，是在我读到崔卫平老师的《要多少好东西才能造就一个人》之后。崔老师的文章让我下定决心去找这本书来读。整个阅读过程仅持续了一个小时，因为篇幅不长，但给我的教益，却一直延续至今，也许还会继续延续下去。乔纳森也不甘于自己的命运。海鸥么，多数海鸥的一生，无非是跟在渔船后面，找些人类丢弃的死鱼烂虾填饱肚子，然后在岩石上打盹，千万年来莫不如此，将来也如此。可是乔纳森却不停地练习飞翔，他想要像老鹰那样飞翔。他不但要忍受自身程度的限制，还要遭受整个种群的不解和嘲笑。最后，他做到了。这是又一个关于奇迹的故事。

还有一本书，也许不是童话，但至少我将之当作童话在读，就是奥威尔的《动物庄园》。但这是一本反童话的童话。诚然，自由飞翔很美好，但有的时候，借着自由飞翔的口号，却可能造成匍匐和奴役。动物庄园的革命，赶走了人类庄园主，而新的统治者，却以平等的名义，发明了新的不平等。所以，奇迹的反面，可能就是噩梦，噩梦是美好奇迹的反向延伸。而我们的阅读，当然要看到世界的美好与善意，同时也应该警惕，良好的愿望也会造成致命的后果，因而程序的正义，才会得到公众普遍的关注。与《动物庄园》相似，德国拍过一部叫作“浪潮”的电影，有一个影评的标题为：“从自由到奴役，仅需要五天”。正因为梦想与奇迹是脆弱的，才需要我们尽力呵护；同时我们仍是相信奇迹，因而我们终认为这个世界会好的。

于2012年


14.关于“驯服”

——再读《小王子》

我大概31岁时第一次读《小王子》，当然读得迟了一点，不过还是很庆幸，在31岁就读到了，没有更迟。很感动，因为一下子就读懂了圣·埃克苏佩里的爱情。这不单单是童话，也是情话。之后买了圣·埃克苏佩里全部的书，还有他与康素爱罗的通信。作为一个中年世故的男人，我也不惮于说出来，哪怕到现在为止，我最爱的童话还是《小王子》。

当时读狐狸和小王子的对话，其中用了“驯服”这个词，觉得特别刺眼。说实话，我不能理解狐狸和小王子之间，为什么要用“驯服”这个词。当然我知道圣·埃克苏佩里本来就用了这词，而非译者的偏颇。我不理解的就是，这里讲的是爱呀，爱这个东西，它不是用强迫的，爱是很自然的一种情感，为何要用“驯服”这样一个具有较大的强力意味的词呢？

比如，我们可以想象，如何驯服一匹烈马。再比如，狼驯化的过程，也很漫长。那么，用在这里，是因为对方是一只狐狸的原因吗？真是这样的话，就属于歧视狐狸了。狐狸在这书里，是一个智者，它与小王子的对话，促使小王子去反思，并理解他与玫瑰的爱情。难道狐狸作为像柏拉图一样的智者，还需要驯化吗？

2004年，我因为参编一本初中语文教材，在一个月里，反复读这本书，几乎读了全部的中文版本，自以为比较了解这个童话了，但是对于“驯服”这个词，还是不得要领，此后就抛开了。尽管有时候会想到或者用到这本书，但不再考虑这个问题。搁下了，到现在，整整十年。

前几天突然又想到这本书，想到小王子的玫瑰。为什么一个玫瑰园里有5000朵一模一样的玫瑰，可是B612星球的玫瑰，才是小王子唯一的那朵呢？书里有句话，可以解释这一点，就是：It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.（你在你的玫瑰花身上耗费的时间使得你的玫瑰花变得如此重要。）这句话不光打动人，更充满哲思的意味。这句话告诉我们，我们所做的任何因为爱的付出，都不是白费的，都会为你的所爱增添价值与荣光。我想起胡适总是说的那句话：功不唐捐。首先，因为爱的本质就是时间，无论哪一种爱，都跟时间有关。爱她，就会把你最珍贵的时间给她。此外，爱还是一种联系，一种独特的联系，这种独一无二的联系，使得处在爱中的双方都与众不同。所以，为什么爱是唯一的？就因为爱的联系，跟其他所有的社会关系都是不一样的。

这一次我想起“驯服”这个词的时候，突然悟到了，为什么圣·埃克苏佩里非要用这个词。圣·埃克苏佩里用词真是太准确了，而我呢，那么愚钝，要用十年时间的生命积累，才突然明白这个意思。

小王子的玫瑰和小王子本人，都很年轻，他们各自有着炫目的资本——美丽、多情、敏感、善良，并且因为美丽、多情又敏感，他们有一种自己都感觉不到的骄傲。比如这朵玫瑰，真是骄傲啊，骄傲到明知自己做得很过分，却仍不肯承认，哪怕道个歉，或者给个台阶下。而小王子的骄傲则在于，他同样不能在无理的骄傲面前，始终保持着谦卑。不是说小王子不会继续谦卑，而是他在遇到狐狸的启发之前，不理解这种处在爱中的谦卑。就这样，相互深爱着的两个人，因为彼此骄傲的深爱，最终只能选择分离。

接着，圣·埃克苏佩里安排了小王子的星际漫游。这一场星际漫游真是太有意思了，也是神来之笔，有这场漫游跟没这场漫游，是不一样的。小王子所到的每一个星球，对他来说，都是无聊的、毫无意义的。为什么毫无意义呢？因为圣·埃克苏佩里只是想要说明一点，在这些星球上，没有一个人，像那朵玫瑰那样，与小王子保持着独一无二的关联。我们的人生意义其实就是这样，发生在我们爱的人那里，那些我们在乎的，我们深爱的，我们保持着独特联系的人们，才是发生意义的所在。

所以我看《小王子》，真是忧伤到骨子里。然而又彻悟：造成他们之间困扰的，不是没有爱，而是爱的方式。有句话说得很悲伤：年轻时，我们不懂爱。年轻就是一个特定的时间段，这个时间段有这样一些特点，比如，骄傲、锋利、不懂得谦卑与温顺。而狐狸则跟小王子说：来，你来驯服我吧。这就是狐狸的大智慧。因为狐狸喜欢小王子，愿意为了小王子，低下他智慧的头颅。这一瞬间真令人动容。两个眼高于顶，自以为不可一世的人，真会为了对方，而低下他高傲的头颅吗？

我想起张爱玲。才华横溢，同样充满骄傲，你说有哪个男人会在她的眼里呢？但是她给胡兰成的照片背后，写着这样的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

我想，这就是圣·埃克苏佩里所说的驯服的意义。驯服就是无论你有多骄傲，骄傲得像一匹烈马，但都会为了你的爱人，低到尘埃里。

现在假设有这样两个才华横溢而又骄傲的人，且不说那个女孩子吧，至少那个男孩子很骄傲，他觉得他是为创造一些东西而生的。年轻时，这两个人彼此没有遇见。我在想，如果他们年轻时果真遇见了，因为他们的骄傲，因为他们没有学会低头，可能他们也不会看到对方，就像两条骄傲的平行线。

后来，他们各自有自己的生活，虽然在同一个星球，但两条平行线从来没有交汇过，他们并不知道世界上有对方的存在。这样，又过去了十年，突然有一天，他们遇见了，彼此看见了对方。这个时候，若是这两个骄傲的人，都懂得驯服的意思了，那又会怎么样呢？所以我想，《小王子》可以有一个续集。

于2014年

圣·埃克苏佩里：《小王子》，洪友译，群言出版社，2006年版。


15.E·B·怀特：对世界的满怀善意

相信很多朋友跟我一样，是因为《夏洛的网》而知道怀特的，于是我们对于怀特的认识，也往往限于“一个优秀的童话作者”这样的程度。但是我读了上海译文社新出的两本怀特文集：《重游缅湖》和《这就是纽约》，就对他有了更深的认知。原来，作为童话作家的怀特，仅仅是这位丰富的写作者的一个侧面。更重要的是，我被怀特打动了，被他充盈在字里行间的对世间万事万物的热爱打动了。这是一位对世界满怀善意的优雅的绅士。合上书本的那一刻，我觉得满口余香，之后很长一段时间里，我也一直在心底对怀特念念不忘：真好，我们生活在曾经有怀特这样的人生活过的世界上。爱、同情、宽容等等人类一切最为美好的情感，将人温暖地包裹起来，使我们在面对世俗社会一切的不满意、利益冲突、伤害、算计的时候，有坦然面对的底气。有人说读胡适可以改善人性，那么读怀特对人性的改善，更是显而易见的。他属于美国一个伟大的人道主义的传统，里面也许还应该有梭罗、爱默生、李奥帕德，等等。

因为《夏洛的网》讲的是一头名叫威尔伯的猪的故事，所以读这两本文集时，首先引起我关注的是《一头猪的死亡》，这是“农场”系列文章中的一篇。在这一系列的文章中，怀特着力地、全景式地描写了他的农场，这里面有两只鹅、一头猪、一条狗，以及一棵浣熊之树。怀特自嘲：只有那些以自我为中心的人，才会如此旁若无人地写这些细小的东西，似乎，这些东西便是宇宙的全部。这当然不是宇宙的全部，但是这里面却有人性中最普遍的东西，因而怀特可以有这个自信，他感兴趣的一切，也会引起读者的兴趣。

可以改善人性的，是怀特内心丰富的同情。何谓同情？怀特的同情非居高临下的恩惠施舍，因为居高临下里面有一种倨傲。怀特的同情是对一切生灵的爱护之情，所谓感同身受是也。怀特对待一切生灵，跟史怀哲的敬畏生命也不同，史怀哲因为认识到了人类的有限性而满怀谦卑，怀特则是一种怜爱，似乎一个长辈，对他宠爱的孩子的那种爱怜横溢。

一头猪生病了，于是怀特在一段时间里内心不安，“猪的情绪低落，我的情绪也随之低落”；而当猪不治死去了，怀特“心中在哭泣——椎心泣血一般”。如果恪守古制，猪的命运不难预测：春天买来一头小猪，喂养一夏一秋，在严冬来临时宰杀。怀特说，这就是每个农场都在上演的悲剧，从不改变脚本。但这次改变了，就像演员忘了台词——怀特的猪生病了。在埋葬的时候，怀特不由得悲从中来，因为埋葬的毕竟不是一段火腿肠，而是一头曾经活着的猪，一头他曾经喂养、护理过的猪。就仿佛《小王子》中狐狸“驯养”的理论，世界上有很多头猪，但只有这头猪，跟怀特建立了关系，所以它对怀特而言是唯一的一头猪。

我可以理解为什么怀特能够写出《夏洛的网》这样的童话。万物有灵，怀特内心中那饱满的、充溢着的爱，使得他的小说和随笔处处散发着脉脉温情。有意思的是，“农场”这一章读完，你便会产生错觉，以为《夏洛的网》是一部现实题材的小说，因为这个故事，就发生在这个农场、这个谷仓之中，那两只鹅，也同时在另一个地方出场了。

但这不是怀特的全部。在阅读过程中，有一个想法不断地泛起来，就是，在我们国内，也有很多类似的写作者，他们对这个世界的任何微小的事物，也充满了爱，充满了兴趣。但他们终究和怀特不一样。因为我更多地谈论了怀特的这一面，而没有涉及怀特对其所在世界的关注。作为《纽约客》的撰稿人，他并没有自外于其所在的世界，因为他认识到，世界是一体的，世界是丰富的，个体身上必然承载着对于这个世界的职责。单就这一点而言，怀特在细腻温馨之外，便又有了博大的一面，这就是他跟我们国内很多作者的最大区别。而要细究，恐怕需要更大的篇幅了。

于2007年

E·B·怀特：《这就是纽约》《重游缅湖》，贾辉丰译，上海译文出版社，2007年版。


16.故事知道怎么办

——关于《凯迪克的图画书》

台湾绘本大师郝广才说，“绘本”大概是一本书，运用一组图画，去表达一个故事，或一个主题。这是目前我们可以看到的一个对“绘本”的较好定义。也就是说，绘本的核心在于绘画，而不是文字。这样，我们就可以理解，为什么一本一个字也没有的《雪人》，同样会带给孩子们愉快的体验。《雪人》并非唯一的无字书，不过，更多的绘本，还是图文相互生发的类型。郝广才又说，凯迪克引导出图文之间的互相诠释，激发出更多联想和创意，让故事的意义更深更广，文图相得益彰。

这位将被不断提到的凯迪克，便是19世纪英国最伟大的绘本插画家伦道夫·凯迪克，美国最重要的童书大奖以他的名字命名。我在读了很多获得凯迪克大奖的绘本以后，才有机会读到凯迪克本人的创作。如果可以用通感的方式来形容绘画，那么我一定要用“天籁”这个词来描述凯迪克给我的感受。这本厚厚的富有质感的《凯迪克的图画书》放在我膝头，我便仿佛回到了无忧无虑的童年：在一个江南小镇的集市一角，外祖父开的租书摊，我与我的玩伴们，沉浸在连环画给予的无边无际的世界中。

后来，我成了一个男孩的父亲，亦希望他能拥有如我当年一般的读图的快乐。于是，凯迪克大奖的作品，成为我乐意搜罗的绘本，如《小恩的秘密花园》。程序是我自己先读，然后再念给孩子听——河合隼雄说，绘本，便是大人读给小孩听的书。这个感人至深的作品，蕴含着互相扶持、乐观迎接艰难的道理。我相信，任何读过这本书的人，都会感到一种温暖绵长的力量的注入，从而敢于面对生命中的幽暗时刻。对于绘本来说，真诚与感动，是其应该具备的要素。或许还有搞怪、幽默、笨拙、唠叨等。这恰恰是孩子的特质，将这些特质化入绘本，符合一个好读物的基本要求。照这个说法，我们还可以举出《别让鸽子开巴士》等作品。请你注意观察鸽子狡黠的眼神，它是多么古灵精怪的小孩啊，越为大人禁止的事物，他越要去碰，这就是孩子们身上令人惊叹的好奇心。那么，请尽量保守孩子们的好奇心吧，你可以劝阻他做危险的事情，但不要挫伤他冒险的冲动。而《大卫，不可以》系列，恰是孩子们抒发自我的一个管道。正如你所知，孩子们不需要说教，他们有一个自足的世界，在这个世界中，也会有不愉快，有难受，但说教显然无能为力。在孩子们建立自我理性之前，说理属于夏虫语冰。我曾在一群无法无天、沸反盈天的孩子们中间做过试验，不管他们吵闹得有多放肆，我就安静地在边上朗读《大卫，不可以》。奇迹发生了，渐渐地，孩子们静下来，围拢到我身边，那个最小的拖着鼻涕的五岁小孩，不容分说地爬上我的膝头，他们沉浸在大卫的麻烦之中——从中，他们看见了自己。

上面所举三个作品，都是获得凯迪克大奖的绘本作品。这样，我们就会知道，获凯迪克大奖的作品，大多都具有这样的特质：简单、美好、温暖、风趣。而当我们读过凯迪克，就会知道，评奖的原则，是多么忠实地贯彻了凯迪克的意图。快活、质朴，给孩子们单纯的乐趣——仅此足矣。这不就是凯迪克传达给我们的吗？如果人生是一个漫长的旅程，在起始阶段，只要给予孩子们足够的耐心，等待时光将他们磨洗，这便是龙应台所谓的“孩子，你慢慢来”。波兹曼说童年消逝了，说的是电视时代带来的后果。而我以为，只要世界上曾经有过凯迪克，童年就永远不会消逝。

英年早逝的凯迪克，在30岁出头时，他的绘画书已经成为了孩子们期待的圣诞礼物。这是多么大的荣耀——世界上还有什么事情，比被孩子们期待更令人备觉荣耀呢？我们都将孩子看作天使，那么，这便是天使的期待。世界上还有什么工作，比为孩子们工作更幸福呢？

收在这本书中的凯迪克画作，多是为一些英国童谣所作的插画。既是童谣，自然可以想象，即便没有凯迪克的插画，也是非常有趣可爱的，比如《杰克盖了个大房子》。显然，这种滑稽幽默、颠来倒去、不断重复回环的歌谣，本身就带有巨大的乐趣。我曾经看见几个在小区里玩的本地孩子，一边玩一边嘴里念念有词不亦乐乎，仔细听，是一些毫无意义的内容：天经地义、科学道理、苹果鸭梨之类。尽管毫无意义，但在韵律的共鸣之中，自有乐趣存在。这种韵律本身，以及风马牛不相及的内容，因不合逻辑、匪夷所思，便构成孩子们快乐的源泉。《杰克盖了个大房子》这首歌谣，最精彩之处也在于重复累赘。这样的歌咏多出现在儿歌之中，如果我们要引用中国的传统，也可以引出《诗经》“重章复唱”的特点。看来不论哪一种语言，谐趣是全人类所共有的。而现在凯迪克加上了插画，其天才的创造性在于，插画竟有了“喧宾夺主”之效果。就是说，插画不仅仅是歌谣的辅助，而且拓宽并加深了这个歌谣的趣味。将线条、色彩、造型甚至声音，都加进来，成为一个立体的画卷，成为激发孩子多重感受并将其融会贯通的一个复杂系统。河合隼雄与松居直在关于绘本的讨论中，不断提到，绘本是有声音的。这种非凡的直觉，在凯迪克的作品中，也能得到印证。

《老鼠将麦芽偷吃光》是一幅谐趣盎然的作品，无色彩，纯以线条组合。可乐的是，老鼠吃光麦芽，前爪抓住一张纸片，上面写着一组英文单词：“MEASURES OF MALT”。老鼠似乎认识这个词组，三根鼠须微张，正是对人类的无能为力的嘲笑。然而，在接下去的一页，这只精明的老鼠，跳到了麦芽桶上，前爪摊开，显然受到了惊吓。因为，在下一页，一只胖猫，正在蹑手蹑脚地匍匐前行。所谓乐极生悲，老鼠的厄运降临。但是，螳螂捕蝉，黄雀在后，一条凶恶的黑狗，正在注视着一切……

如此顺序，简直儿戏。对，正是儿戏。而这便是可以让孩子们得到单纯乐趣的故事本身。凯迪克的画，显然将故事的谐趣发挥到了极致。郝广才对凯迪克的评价曰“互相诠释”，可谓准确。

《吉尔品趣事》是一个更加有趣的闹剧。以正剧始，而以闹剧终。好端端一个结婚纪念，以严肃开始，却因为偶然的失误，最后鸡飞狗跳、狼奔豕突，尽得幽默之精髓。这种英国式幽默，于今在憨豆先生身上，偶尔可以看到端倪。因而，凯迪克绘本大奖的奖章来自这个故事的插图，怕也是因为这个故事，实在属于经典吧。

在这本书中，我个人最喜欢的是《三个快活的猎手》。因为，这便是笨拙精神。三个猎手游荡终日，一无所获而自作聪明，令人想起德国的民间故事《吹牛大王历险记》。还有什么可以与之相比呢？我觉得香港小猪麦兜可以一比。因为，三个猎手虽然笨拙，但是善良，麦兜也是如此。我们总是希望教给孩子们聪明与智慧，而在中国人这里，往往将成年人的世故甚至市侩当作智慧教给孩子们，殊不料，真正的智慧，也许正奠基于深刻的关怀与同情——那种被看作笨拙的善良——之上。

在第三遍读完《凯迪克的图画书》的时候，我终于写下了这个书评的标题：故事知道怎么办。很抱歉我又一次借用了华德福教育的一本书的书名。只是因为，在我们功利主义至上的幼儿教育中，我多么希望父母们能够找回生命缓慢的本质，让成长的体验回到孩子们天性的轨道上来。我们会面临孩子们的困惑、不安、焦虑、失落，但请不要担心，这是他们的自我形成的一个必然过程。给孩子们多读这些经典的绘本吧，故事会告诉他们怎么办。

于2012年

凯迪克：《凯迪克的图画书》，连环画出版社，2012年版。


17.公民素养，哲学启蒙

——关于《写给孩子的哲学启蒙书》

最早知道幼童与哲学这个命题，是在钱锺书先生推荐的三联书店出版的一本小书里。这本小书在1989年出版，名字叫“哲学与幼童”，作者马修斯。一个学龄前的小男孩，舔着粘在锅底的糖汁，问他爸爸：我们如何确定现在不是在做梦？这个故事真是令人兴味盎然，莫非是庄周梦蝶的儿童版？不过，等我对这个命题真正发生兴趣，并开始自己的观察思考，却要到近20年之后，自家的小朋友已一往无前地长到五岁。

菜虫小朋友第一次问妈妈“我是从哪里来的”这个问题时，年方五岁。我与虫妈都还没有准备好如何作答。当然，我们知道孩子必然会提出这个问题，但却没有料到，会在一个毫无逻辑关联的时刻提出来。这一年，是2010年。在此之前，我已经将这套《写给孩子的哲学启蒙书》藏之书架久矣，这下，终于要拿出来，按图索骥寻找对策。我翻到这套书中的一章，叫作“生命的故事”。这个故事给孩子们解释了石头与蘑菇的区别，还饶有趣味地简述了生命的起源与进化。在成人看来，故事行文有趣，情境交融，颇可一读，但显然，对于五岁的菜虫而言，这样的解释尚显得太抽象而难以接受。最后，我给菜虫讲述了华德福教育中的一个生命起源的故事。

但从此，我切切实实体会到，哲学的种子，在孩子们的心田里，早已经种下了。随着孩子个体的成长，这些问题会不时地冒出来——孩子们在孜孜不倦地展开对这个世界、对自身，总而言之，是对未知的思考和探索。为了应对菜虫将来的各种疑问，我不得不将这套丛书通读一遍。作用很显著，当菜虫奇怪于男孩与女孩之区别时，我就可以化用书中的描述，对菜虫加以引导了。现在，菜虫七岁，他的思维发展到了新的水平，于是开始纠结：为什么小孩子必须听大人的话呢？这个时候，这套丛书中“同意与反对”一章，就起到了作用。

但我喜欢这套丛书，主要倒不是因为它提供了孩子可能寻求的答案。我读完丛书满怀感恩：这两位作者——碧姬·拉贝和米歇尔·毕奇——怀着多么巨大的善意和温情啊！他们对孩子，有多么巨大的爱啊！在这些跟孩子们如话家常的对话中，他们从不居高临下，从不耳提面命，从不颐指气使。相反，他们在书中表现出来的天真，就像孩子一般的纯洁无瑕。他们是成年人，拥有成年人的理性，同时又有孩子们的好奇，懂得孩子的思维方式，俯下身子来跟孩子对话，因而整套书采用孩子们的视角，妙趣横生，引人入胜，即便成年人读来也不会感觉幼稚和无趣。其实，这样的姿态，不正是我们这些父母本来就该具有的吗？可惜在中国，长时间来，很多父母都不了解孩子的主体性，以为孩子就是幼稚无知的，需要成年人的强力介入。殊不知，孩子的世界，正是一个奇妙的世界，需要我们以谦卑之心、敬畏之情，才能进入呢。

现在我们知道，孩子的世界，是一个独特而自足的世界，他们遵循自己的逻辑与思维。成年人自己也曾经是孩子，可悲的是，当其成年，却忘掉了这一点。从任何层面来说，重新认识孩子的世界，都是为人父母必须学习的功课。作为父母，我们自有对孩子的天然之爱，也正因为如此，才更需要适当的爱的表达式。理解孩子的世界，显得刻不容缓。而就孩子的精神世界来说，成年人尤其需要呵护其天性的自由成长。我们每个人都会惊讶、赞叹、感念孩子的不断成长，我甚至经常会陷入一种神秘主义里面，因为每个孩子都像天使，带着神的恩宠，悠游嬉戏于自我的世界，这是多么奇妙的一件事！

在我看来，这套《写给孩子的哲学启蒙书》，首先是对孩子们天性的顺其自然的一种护持。针对的是孩子们天真的好奇，在解决一些孩子们必然提及的问题的同时，使得这种好奇能够保持长远。其次，也是很重要的一个特点，这套书，在很大程度上，不妨也可以将其看作是一套儿童视角的公民教育丛书。无论是“人与动物”“战争与和平”“自然与污染”，还是“暴力与非暴力”，在这些章节里面，不单单是对未知可能性的探索，同时还贯穿了我们全人类所共同遵循的一些价值标准。以“人与动物”一章而言，编著者指出了人与动物的区别在于“自由”。而什么是自由呢？在“头儿与普通人”一章中可以发现一些端倪。因为，人是群体生活的，为了人们能和平共处，个体便不得不让渡一些自由，于是规则与法律便出现了。这样，法律就成了“真正的头儿”。接下去进一步的逻辑便是，我们用选票产生法律，而这种由法律和票选构成的体制，这种为了人们更好地生活在一起的制度，便叫作“民主”。

我在读这套书的过程中，总是惊讶于编著者理性与童心的和谐统一，叙述娓娓道来，道理深入浅出，语言观之可喜。但我并不妄自菲薄，不为当下看不到类似的本土作品而羞愧。事实上，在1912年版的《共和国教科书》里，已经有了这样的儿童读物的萌芽。去年，张立宪重印这套教科书，其中《新国文》高小部分第一课，叫作“国体与政体”，以浅近之文言，明白晓畅地给孩子们阐述了“君主”与“民主”，“专制”与“立宪”的区别。这套教科书，距今100年矣。

于2012年

碧姬·拉贝、米歇尔·毕奇：《写给孩子的哲学启蒙书》，潘林、王川娅等译，广西师范大学出版社，2005年版。


18.脆弱的和平，温暖的守护

——读“祈愿和平”绘本五册

曾经跟人争论过一个问题：一些重大的话题，比如战争、死亡等等，已有一个教科书里的既定答案，是不是非得照着跟孩子们讲？当时我用了一句话：“温和地保护孩子们的不知情权。”问题的提出方对我这个态度颇为质疑，他们认为，在教育体制中，单一价值观的单向灌输不遗余力，从来不保护孩子们的知情权，我们家长则是欲保护而不可得。这个争论后来没有持续下去，但我想，温和地保护孩子的不知情权，不是用一种同构的方式去针尖对麦芒，也不是将孩子放在一个温室里用无菌环境保护起来，而是针对不同年龄段、不同认知水准的孩子，以不同的方式、不同的立场，乃至不同的腔调，来跟他们谈遇见的问题。所谓保护，并非闭目塞听，而是适得其时。

法国人碧姬·拉贝在《写给孩子的哲学启蒙书》的第二册里，用了整整一个章节，来跟孩子们谈论战争。话题很大，落脚点很小，从争夺一只作为猎物的羚羊说起，谈到联合国与“世界警察”的必要性与可能性。其中有故事有道理，兼之语言幽默风趣，纵我读到时已经年近四十，仍看得津津有味，要是孩子们读，定也会感到富有智慧的乐趣吧。这部哲学启蒙书告诉我们的就是这个道理：重大的话题也可以跟孩子谈，关键是用怎样的方式谈。

与此相仿，“‘祈愿和平’绘本”这个概念的提出，便显示了一种富有洞察的卓识。关于绘本，日本一直是走在亚洲前列的。就我个人对绘本的学习了解而言，日本的学者惠我良多。1950年代以来，经历过战争之痛的一代知识分子，以绘本为起点，开启日本的公民教育，成果斐然，有目共睹。如果我们要谈论战争与和平这样的重大问题，而对象是孩子，那么绘本便是一种独特而又非常恰当的方式。

在第一次看到这套“祈愿和平”绘本的瞬间，我想起的是另外两本与第二次世界大战有关的绘本——《大卫之星》和《铁丝网上的小花》，尤其后者，我个人感受至深。但到现在为止我还没有给家里的菜虫小朋友读过这两本绘本，因为没有机缘。遇到一本书也是需要机缘的。菜虫小朋友近来关心的多数与顽皮捣蛋有关，跟高山大川的分布、地壳运动的规律有关，还没有关心到人与人之间的关系，以及“论永久和平”。但我始终把这两本绘本与《写给儿童的哲学启蒙书》放在书架上菜虫能够伸手取到的地方，希望有一天，他能在不经意之间触碰，那个时候，才是我跟他谈论战争与和平问题的机缘。

现在中日韩三国的有识之士，确实把“和平”两个抽象的字，以绘本的形式呈现在我们面前了。在我看来，这是一件了不起的成就。就国内的绘本创作而言，在我视野之内，也是填补空白之作。他们将这个难以言述的、没有形状不可量化的词语，以绘本的形式呈现在了我们面前，用一种现代理性加以贯穿，将基于常识的思考，以孩子们可以接受的方式，呈现出来。

“和平”这个词，似乎是一个事关政治的词语，是成年人必须考虑而与儿童无关的。其实不然，因为暴力是人的本能，而对暴力的驯服，才是人类社会的智慧。孩子们同样必须知道，“和平”究竟意味着什么，因为和平以及局部暴力的矛盾，也存在于孩子们的社群里。曾获诺贝尔文学奖的英国小说家戈尔丁有著名的《蝇王》一书，讲述一群孩子到了荒岛，在堪以维持人类文明社会规则的成年人死去之后，这个由孩子们主导的荒岛，最终成为一个弱肉强食、唯暴力是从的丛林世界。正如碧姬·拉贝所说，和平是脆弱的，需要小心呵护。孩子的世界，尤其需要规则意识的启蒙。

这一套“祈愿和平”绘本第一辑一共五本，由中日韩三国作家联合创作，从2005年开始动议，到2013年出版中文版，可谓工程浩大，酝酿日久。中国作家的两本、日本作家的两本，以及韩国作家的一本，各有特色，各具匠心。就像一个命题作文，不同的作者来写，侧重不同而形散神不散，始终围绕着“和平”两字。

中国作家的两本，在我看来，主要谈的是美。这是高明之处，一般而言，国人谈起抗战，便是要铭记、要控诉。而两位作家显然见地不凡，技高一筹。他们确实没有忘记惨剧，但万国之上，尚有人类在，饶是黑暗的时代，仍有人性之美，这便是人类的高贵之处。《迷戏》讲的是战争年月，艺术之美仍是人性中不可战胜的力量，以优美的中国画特色，诠释了美的柔韧而又强大的力量。防空洞的黑暗与恐惧让人窒息，但在惶惶不可终日的恐惧之中，似仍有音乐在环绕，这是多么动人的画面！据说美与自由紧密关联，大抵因为她们都植根于人性。

《火城》讲述的确实是一个悲惨的故事。千年古城长沙毁于战争之火，这场著名的大火，史书自有记载，然而《火城》的独辟蹊径不在控诉，而在人情之美。作家以史诗般的壮阔画卷，为我们复活了至1938年为止2500年来文明从未断绝的长沙古城，鳞次栉比的屋宇，繁华而又充满民族特色的建筑，富于温情的民间生活。作家节制的文字只有寥寥几行，却将读者带入古城的日常生活之中，那种温情，恰是生命力的源泉。这两册绘本，我在阅读过程中摩挲良久。在我接触到的有限的国内原创绘本中，到达这样高度的作品，其实并不多。

多年以前，读黄仁宇的《黄河青山》，读到作者描述的一个细节：一个日军士兵的尸体，孤独横陈于热带雨林中。当时仍是战时，但黄仁宇想见的，却是这个士兵也是一位母亲的孩子。这便是一种超越利害计较之上的普遍的人道主义关怀。战争带给人民的灾难是多重的，而最直接的受害者，便是青年人以及孩子们。河合隼雄在回忆录中，描写他的哥哥作为军医于战争结束后归国，河合隼雄去载满伤员的火车上寻找，兄弟相见万分激动。对河合隼雄而言，最激动的原因其实只有一个——哥哥还活着！作为平民，对于和平的祈愿，不论民族、不论国别，都是相似的。

因而，作为这套绘本主要发起人之一的滨田桂子的著作《和平是什么》，最令我赞叹的地方在于，在该书“和平”一词背后，有一种更为宏阔而绵长的价值关怀。从创作的角度而言，窃以为这是最具创作难度的一个话题，直接向孩子们解释，和平是什么。和平，并不仅仅意味着没有战争，它更深地指向人性的深处、暴力与丛林社会以及文明对于暴戾的驯服。滨田桂子将“和平”这个词，引入了孩子们的日常生活，因而使得这个词，有了更丰富的含义。小至孩子们日常生活之中的争执，若没有规则的指导，便易于走向强权横行。从而我们才意识到，自由，首先意味着规则，意味着责任。和平也是如此，和平是一种生活理念，是一种从此理念出发的生活方式。若有机缘，我愿意将这一绘本，与《写给孩子的哲学启蒙书》中关于战争的一章互相参照，给菜虫小朋友阅读。

唯有田岛征三先生的绘本《你能听见我的声音吗？》，是正面描写战争本身的。但他采用了抽象的画风，大块大块的色彩，造成对视觉的强烈冲击。而其中的质问，直指问题的核心：为谁而战，为谁杀人，为何而死！这是质问与控诉，基于普遍的人性之上。

我还要谈及韩国作家李亿培的作品，《非武装地带的春天》的别具匠心。和平与战争的问题，不仅仅存在于不同的民族之间，也可能是兄弟阋于墙。也许，后者造成的伤痛更是一种难以言述的隐痛。在朝鲜半岛三八线附近，有一个窄窄的非武装地带，两边的军士荷枪实弹，随时处于战争准备之中，唯有这一个非武装地带，动物植物，生机勃勃，尽显大自然的生命力。人类的彼此戒备与大自然的尽情舒展，这种反讽一般的叙事，不能不令人深思啊。

也许我们偶尔会遗忘。就像碧姬·拉贝在她的书中说的，法国的孩子，不知道战争已经50多年了，他们每天睡到自然醒，免于恐惧。和平就在日常之中，有何可贵？相似的，几年前，有个叫甘赛尔的德国导演，拍摄了《浪潮》这部电影，讲的是七天之内，纳粹复辟的可能性。之所以这个电影的故事原型在美国而由德国人拍摄，大概就是因为德国人特别具有反思精神。这个电影告诉我们民主是多么脆弱，而独裁是多么易于被蛊惑。和平也是一样，因为其稀缺、易于被打破，因而难能可贵，因而需要成年人社会始终温和而持续地言说。在这个意义上，我说，温和地保护孩子们的不知情权，同时也应积极捍卫孩子们对这些命题的知情权。

于2013年

蔡皋、翱子等：中韩日“祈愿和平”绘本丛书，译林出版社，2013年版。


19.温暖而百感交集的旅程

——关于《爱哭鬼小隼》

我读的第一本河合隼雄的著作是《孩子的宇宙》，只翻到前言，眼睛就亮了。前言的第一页，有这么一句话：我忽然想到，所谓长大成人，也许就是将孩子们所拥有的如此精彩的宇宙存在逐渐忘却的过程。这句话跟我经常说的一句话多么相似：我们都曾经是孩子，但却忘了我们曾经是孩子。于是惊诧之余发了一条微博，说河合先生好久之前就把这句话说了，而我还在野人献曝。读完《孩子的宇宙》，顺理成章地成为一个河合迷，将简体汉字版的河合著作悉数收集，堆而读之，大快朵颐。跟一位朋友交流时，听说她想要学日语，动力就是要把没有译介的河合著作都翻译过来，不由得暗自期待。尤其当时《爱哭鬼小隼》尚无简体汉字的版本，这样就指日可待啦。这便可以理解，何以我拿到河合隼雄这本新鲜出炉的佳作时，又惊喜又遗憾。惊喜自在于能读到期待已久的书，而遗憾则在于，我不能读到学日语的朋友的译笔啦。

之所以期待《爱哭鬼小隼》，还因为我是一个爱哭的中年人。读书会哭，看电影会哭，听音乐也会哭。写作时，描述一本书给我的感动，总是“热泪盈眶”与“泫然欲泣”交替使用，以至调皮的女学生老是借此取笑。不过我倒觉得，人到中年，眼泪恰可以清洗日渐布满尘垢的灵魂。其实，我小时候倒不是爱哭鬼，记忆中印象最深的只有一次，是小学四年级，学校里几个实习老师将要离开的时候，我奉命致告别辞。不知怎么的，读了几句，便开始哽咽。而事实上，我对几位实习老师的感情，并没有深厚到要泣别的程度。甚至因为他们偏爱班级里乖巧的女生，心里还颇有些愤愤。但在当时的情境下，我竟然匪夷所思地泣不成声。据说实习老师很感动，而我却觉得很丢脸。因为事后几乎所有男生都在议论，说蔡某居然当着全班的面哭了。有心计的女生则说，说不定是出于班主任的授意。在1980年代初期的农村，男孩子当众大哭，再没有比这个更丢脸的了。这就像小隼生活的日本，可能由于武士道精神的余风，男孩子也不能哭。可惜我没有像小隼那样的善解人意的母亲，轻轻巧巧一句话，便使得小隼如释重负。而我，则只能将屈辱埋在心底，30年之后才有机会读到《爱哭鬼小隼》，从而觉得男孩子哭几次，也没什么大不了。

那句关于孩子的宇宙的理解，河合隼雄在多年之前便已经说出，在我自是十分惊喜。而随后在书中看到的一些观点，经常有跟我暗合之处，不同的是，作为一个临床医生，一个荣格学派的心理分析大师，河合先生所表述的观点背后有很多理论、经验、材料、案例的支撑，远超过我对一些孩子的有限观察。因而，河合的观点温和，描述到位，初则解我疑窦，进则对我有现实的指引。所以，同一个意思，不同人来表述，分量是不一样的。河合先生是说出，而我是猜测。《爱哭鬼小隼》也是如此，河合先生将对孩子的理解，融化在了娓娓动听的叙述之中，非深入了解孩子的宇宙者，不能有如此之佳构。

在后记里，河合夫人说，这是一本虚构的书。自然，这显然与回忆录《给未来的记忆》不同。但我绝不认为《爱哭鬼小隼》是虚构的。或者说，故事可以是虚构的，但河合先生对童年的描述，却有一种直达本质的真实性。便如卡夫卡的《变形记》，人变虫自是虚构，而描述的人类困境，却有先知般的洞察力。因为懂得孩子，因为知道童年对一个人一生的重要性，因为知道童年每个年龄段细微而重要的精神成长，河合先生的这本《爱哭鬼小隼》，便成为一次探寻童年奥秘的温暖而百感交集的文字之旅，甚至对我们成年读者而言，也能从中得到重获精神成长的参悟。

又则，我们提到童年，总以为“童年”一词便可以概括从幼儿到少年的漫长年龄段，而其实，这一年龄段之中的每个关键时期，孩子均有不同的需求，有不同的变化。就同一个体而言，半年、几个月，其思维能力便会有巨大的飞跃。而就不同的个体而言，则千差万别，更难一言以蔽之。所以西方谚语说万物各有其时，信哉。河合先生的高明便在于，他的把握非常准确，总能恰到好处，给我们呈现这种微妙而显著的不同。在“男孩子也可以哭的呀”一章中，小隼还是一个怯生生的孩子，而到了“克拉伊博先生”一章，小隼已经能与外国人侃侃而谈，并结为好友了。吾乡谚语：养小日日鲜。便是在描述孩子的这种不经意之间的长足进步。

与《孩子的宇宙》的案例呈现与理性分析不同，《爱哭鬼小隼》是一本散文式的书，温情的回忆贯穿始终，看似写的都是寻常生活，但里面有令人赞叹的关于孩子的本位思考。这也是河合先生多数与孩子相关的书籍的特点。我曾经看到有人轻率地评价《大人的友情》一书，认为不值一读。这个评价真是非常令人遗憾。为什么就没有读懂河合隼雄呢？河合隼雄的好处就在于，他只从日常生活开始谈，从不用术语，也从不用抽象理论，然而确实对我们有具体的指导，有思想见识的提升。这样深入浅出的写法，只能来自专业的通透和对孩子的满腔善意。浅见的人才会认为河合隼雄不值一读呢。其实，河合隼雄以及松居直等日本学者都是这样，他们写作的语言明白如话，告诉人们他们基于日常生活的思考，一定要将一个可以上升到理论高度的问题，说到门外汉都能明白的地步。因为看上去一点也不“学术”，读起来一点也不艰深，才会被人们轻视的吧。这倒是令我想起自己，年轻时也倾心于欧美哲学，而对日本的学术研究不置可否。大概这也是原因之一，觉得读不懂的，才是学术呢。

读得多了，有时候不免瞎想，就有很大的遗憾在心里生出来：为什么我们中国还没有一个河合隼雄，个人学术造诣臻于化境，而又能俯下身来，跟我们谈论貌似最低级的幼儿的事情呢？但有时候，我又有些乐观，毕竟，我们现在已经开始大量译介河合隼雄的著作了。可以说，仅在十多年前，即便知识阶层，对孩子世界的理解，也未必比现在的普通父母来得多。这当然出于我主观的观察。即便在二三线城市，也有成群的热爱学习育儿知识，希望呵护孩子们美好童年的年轻父母，他们求知的渴望，真的很动人。即便河合隼雄的读者可能多数是从村上春树那里寻找过来的，但只要读了《村上春树去见河合隼雄》，便有可能去关注河合隼雄的其他著作，从而开始逐步了解河合先生的思想脉络。这已经是一个了不起的进步了。认知的提高，观念的更新，便似这般，如涟漪逐渐扩散。

于2013年

河合隼雄：《爱哭鬼小隼》，蔡鸣雁译，浙江人民出版社，2013年版。


20.一日长于百年

——关于平平《我想你了，爸爸》

读此书时，八岁的菜虫跟我一起坐在沙发上，我读书，他玩iPad。菜虫玩的是《植物大战僵尸》，边玩边招呼我看他，介绍他所选择的不同射手有何特点。这是我们的快乐时光，相互陪伴，岁月共度。谁说不幸福呢？爱的本质无非是时间。然而八岁的菜虫还不可能明白，在边上读书的爸爸，心里装着满满的感伤，以及感伤之后更多的感恩。感伤在于，无论爱是多么深沉，我们必然会有诀别的一天，而感恩在于，虽然我们注定会迎来诀别的一天，但至少，我们有过那么多朝夕相处的温暖岁月。

平平的绘本其实只用了几十分钟就读完了，但由此唤起的百感交集，却在一段时间里经常萦绕我心。我感动于一个词——爱。真挚的爱，不需要千言万语。沉默是金，话语如钻。爱就一个字，有时不用说出，便胜过絮叨无数。其实，作为读者，我的身份与平平有着很大的不同。在书中，她仅是一个女儿，一个单纯的想念父亲的女儿。而我则是一个父亲的儿子，一个女儿的丈夫，同时又是一个孩子的父亲。是以阅读所唤起的百感交集，尤为一言难尽。我想起劬劳的父母，每一回都把我当作尚未长大的孩子；我想起我的妻子，父亲早逝留给她无尽的悲伤；又想起现在幸福的亲子时光，陪伴着孩子的成长……多下交织，更促人去深深琢磨爱的寓意。

世间的情感，大凡如此。所谓子欲养而亲不待，不在于养或者不养，而在于，等你懂得这种情感的唯一与不可替代的时候，常常已经来不及了——不是来不及给你爱的人煮一碗地瓜粥，而是来不及通过这个手段告诉他（她）：你的爱，现在，我懂了……

这就是成长。是的，也许，成长会带来很多伤痛，便如作者怀疑的，是否要“克制对美好的想象”。但成长更会在你的不同年龄段，使你对爱发生层层深入的崭新理解。人生是一个过程，从童年到中年，再到老年，其中况味，需要我们用一生去细细体会。所以，不要担心童年的消逝，不要担心青春的梦想的虚无，因为每个人的人生都是一个过程，我们不断向前，不断寻求，才会在自我发现的过程中，不断加深对世界、对生命的理解，才会懂得，爱，究竟意味着什么。

俗语常说，女儿是爸爸前世的情人。又说，女儿是爸爸的小棉袄。这些都是温暖的情话。这些情话被包裹在柔和的爱意里，用以描述那些世间普遍的父女之情。然而在这些轻描淡写的话语里，你亦当读出深沉的情感。这些情感，常在细微之处，拥有敏感的心灵，便能敏锐地将其捕捉。我们常以为日常生活单调乏味，从而盼望那些心潮澎湃的冲击。直到幽冥两隔，才恍然悟得，爱的真谛，或许就在那碗没有煮成的地瓜粥里。这是那些心灵鸡汤无法企及的深处，因为有爱，所以会痛。这些真实的刺痛时不时会在我们心里尖锐突起，这时，我们就想起那句一直不能理解的名言：爱比死更冷。这时，你会倾向于这样去理解：死亡或许意味着虚空，而爱则意味着，我们仍要义无反顾地赋予虚空以意义。

在这个意义上，平平虚构的那封父亲来信，较之平平写给父亲的信，更加令人心动。这是一个长大到30岁的女儿，开始以一个成年人的身份，去重新理解父爱。更是一个勇敢的女儿，坦然面对死亡，要以爱意去重建父女亲情。我们能够想见这种努力对作者来说所蕴含的重大意义，这同时也是带领着读者重新探寻爱之真谛的艰难旅程。

童年的温暖自然永存心底，构成我们一生的爱的生命底色。而当我们一点点长大了，开始以平等的眼光重新认识我们的父母，我们是否可以说，我们离父母之爱，更近了一步？平平在整理遗物时，突然发现，父亲原来也曾年轻过；突然发现，父亲也曾有过无数绚丽的梦想；突然发现，当年无所不能的父亲，原来也有软弱与悲伤。这种同情的理解，来自女儿的成长，更来自对父亲深挚的爱。直到有一天，女儿即将出世，便成为了父亲一生最大的牵挂，日子开始变得具体起来。具体，是多么好的一个词，爱从来就是具体的，不存在一种空洞的爱的许诺，而不附丽于具体生活之上。

所以，亲爱的平平，你必然已经知道，像所有的爸爸一样，自从成为父亲的那一天起，我们就接受了这个命运，我们将陪伴你们成长当作人生最大的幸福，并且早就决定，一直会目送你们离开，走向属于你们自己的广阔世界。我们并不在乎陪伴时间的长短，只在乎陪伴的质量。只要有爱，哪怕只有一天，那也胜过永恒。所以，我很喜欢佐野洋子的《活了100万次的猫》。读完之后，菜虫问我：爸爸，为什么那个猫最后不活过来了？我说：只要有爱，人生一次足矣。就像这本《我想你了，爸爸》，全书似乎都在述说着失去的遗憾，我却看到，全书洋溢的尽是爱的柔光。只要有爱，哪怕仅有一日，便长于无爱的百年。我只跟菜虫说了这句话，我知道他现在听不懂，但将来，他就会如这本书的作者平平，必然能悟得这话的意义。

于2014年

平平：《我想你了，爸爸》，广西师范大学出版社，2014年版。


21.那甜蜜的黑暗覆罩在灵魂之上

——关于林达《像自由一样美丽》

1944年，为了应付国际红十字会对特莱津集中营的检查，纳粹在特莱津制造了“宽松”与“模范”的假象。趁着这个机会，音乐家汉斯克拉萨重排了戏剧《布伦迪巴》。最终，在鲁道夫·弗勒丹菲尔和关押在特莱津的艺术家的努力之下，《布伦迪巴》获得了演出的许可，演员们都是作为囚徒的儿童。这个剧，在特莱津集中营连演55场，在演出当中，对犹太人的屠杀并没有停止，一些儿童演员演了一半就被送到东边的奥斯威辛集中营杀害了，那么就让新的孩子们来演。

现代人会惊讶且震动于这样一件匪夷所思的事情：身为囚徒的作曲家，置身死亡边缘，但他的艺术想象力依然有着美丽的翅膀；而那些作为演员和观众的孩子们，每天受着饥饿、寒冷、恐惧的折磨，每天都知道自己即将走向死亡，却依然能够大声唱出他们对欢乐的追求，对美和自由的向往！那些小小的灵魂多么伟大、多么美丽，他们告诉我们，有一些东西，是纳粹和一切邪恶势力想要摧毁，却永远也不能摧毁的。

在特莱津集中营，先后囚禁了超过15000名犹太儿童，最终活下来的只有100多人。这样的人间地狱，却是人类文明史中真实存在过的。一方面，我们固然要谴责纳粹的种族灭绝政策；另一方面，尤其值得我们思考的问题却在于，为什么在这样的死亡集中营中，人们还有像蝴蝶一样美丽的对自由和欢乐的追求。他们自始至终没有离开过梦想，他们的梦想穿越了高墙、电网，思通天地，神接千古。

这里一定要提一个人，她最终也死在纳粹的毒气室里，但我们永远记住了这个人，她就是画家弗利德。

林达这本书，其实只是介绍特莱津集中营中孩子们的绘画的。这些绘画现在大部分被收藏在布拉格的博物馆中，被称为“人类文化皇冠上的宝石”。当我在欣赏这些画的时候，最惊异的不是这些画本身的艺术高度，事实上，这些稚拙的绘画，比任何名家的作品都更能打动人，甚至叫人身心撕裂。

弗利德本来在捷克教授美术，同时自己也从事创作。当纳粹的侵害到来时，她一步一步退让，先是不让她教书了，那就不教；接着是不让她创作了，那就偷偷创作；接着不能住在布拉格了，那就搬到乡下；最后，她来到了特莱津。

她来到特莱津，其实早有准备。她本来有机会移居海外，但她似乎就在等着这一天的到来。在收拾行李时，因为纳粹规定每人最多带50公斤的东西，弗利德考虑的不是带哪些贵重物品或者生活必需品，而是，如何在最严酷的环境中，继续她的美术创作和教学。她不愿离开布拉格也有另一个原因，她仅仅是不愿意抛离了亲人独自存活。或者，这对于她来说，是更痛苦的一件事情。

她在特莱津，眼见那些受到伤害的孩子饥饿、寒冷、恐惧、悲伤，他们无神的眼睛里面充满了人世间最为悲惨的暗淡。弗利德背转身去，努力忍住眼泪，但还是忍不住，于是和孩子们一起痛哭。哭完之后，弗利德要求大家坚强起来，要求大家把手洗干净，因为脏手不能画画。

我们现在在书中看到的儿童绘画，无一不是弗利德指导下的孩子们的创作。他们在艺术中，复活了自己被戕害的灵魂，重申了对幸福与自由的渴望。我没有见过比这更动人的，更直指人心的艺术作品，尽管它们幼稚、粗糙，但却是人间最为美好的深情呼唤。这样非人的环境之下，还有什么比坚守自己心灵的纯真更为艰难也更为重要的事情呢？

弗利德悄悄地为孩子们开了画展，又参加了戏剧的排演，还鼓励孩子们写诗。她让这些孩子们通过她指导的艺术活动尽量做到：在身体被囚禁的时候，心灵依然可以是自由的。

在读布罗茨基自传《小于一》的时候，我读到的最为打动我的一句话是：“从前，有一个小男孩。他生活在世界上一个最不公正的国家里。其统治者，从人类各种观念来看都可以被称为堕落者。但是从没有人这样称呼过。”

这句话打动我的，就是这个小男孩，他生活在世界上最不公正的国家里。这个陈述句，表述的是一种怎样刻骨铭心的感受啊！我想，从物质的匮乏、社会的不公正程度讲，也许我这个小男孩，比布罗茨基经历得更多，而且还有更多和我生活在同一个年代、同一个国度的无数小男孩。但是我并不悲切，沉郁的语气也可能蕴含着更多行动和思考的力量。

林达的这本书，或者更确切地说是特莱津集中营中天才而闪光的儿童画，告诉我们，任是在深渊之中，我们仍有某种光亮可以期待，可以接近。没有谁能剥夺我们的快乐，没有谁能阻止我们对幸福的追求，没有谁能扼杀每个人心底深处那种天启的对自由的渴求。

我在这里住了七个星期，

被囚禁在这个集中营。

可我已经发现，这里有我喜爱的东西。

蒲公英在招呼着我，

还有院子里开着白花的栗树枝条。

只是，我再也没有见到另一只蝴蝶。

那只蝴蝶，是最后的一只。

蝴蝶不住在这里，

不住在集中营。

当我读完林达前面的故事描述，转而去看孩子们的绘画时，这首诗歌像从书本中站立起来一样，占据了我全部的视线。我读了又读，满含热泪。我22个月的孩子菜虫安静地睡在我的身边。我知道，我的悲伤不是因为胆怯，不是因为软弱，而是因为我知道，快乐、幸福与美好，始终潜伏在我们心灵深处，任谁也剥夺不了。我可以很温和，我可以很随和，我可以无可无不可，但这一时刻，我知道内心的坚定究竟有多么坚定。

于2007年

林达：《像自由那样美丽》，生活·读书·新知三联书店，2007年版。


22.整个大地，因为我而满盈

——关于王小妮《上课记》

下午接到一个陌生电话，是我曾就读的师范学院中文系一位大一的孩子打过来的，跟我说了很多大一孩子的困惑。我跟她说：正如你现在已经意识到的，过去12年的应试教育，把你们压成了扁平状。此前12年的以考试为核心的教育制度，从来没有把人看作一个丰富完整的个体过。那么，现在，大学了，赋予这些不知自由为何物的年轻人一种前所未有的自由，他们自然会不知所措。电影《肖申克的救赎》中，一辈子在监狱里度过的老布，最后获得假释，但他选择了自杀。所以，自由是需要习得的，而这习得的过程，是多么重要。

在读王小妮的《上课记》的时候，我有一种非常古怪的感觉，如坐针毡，如芒刺在背。王小妮老师笔下的孩子，我太熟悉了，我已经跟他们相处了15年，并将继续相处下去。这些孩子在我参与操作的中学教育流水线上，按部就班，一个萝卜一个坑，随着高考的传送带，送到王小妮老师那里。事实正是如此，如果我们狠心将体制内的所谓教育比作富士康工厂，那么我就是那几位自杀员工的悲伤同事。但更可怜的是孩子们，正如那位打来电话的大一学生所认识到的，他们甚至被看作是货物，是一台只需要考试的机器。

因而，王小妮老师看到的大学生会呈现出那样一种群体面貌，我一点也不感到惊讶。他们爱集体鼓掌；踊跃填写入党申请书；在舞台上以红卫兵的审美方式演讲自己从来不相信的内容，而离开了镁光灯的照射，他们一脸茫然；在一次关于“午休·突然”的写作练习中，他们每一组都写到了灾难；而作为日常事务组织者的班长，他最热衷的事情便是点名。

拜12年一贯制的考试教育所赐，我们的孩子就是这样，呈现出思想格式化之后的整齐划一。偶尔有几个离经叛道的，便被校方视为洪水猛兽。于是，一代代空心人茁壮成长，他们青春靓丽，朝气蓬勃，但他们不知道自己究竟要什么，要过怎样的人生。他们随波逐流，随遇而安。由此，你就理解了方力钧画笔之下那种千篇一律的中国式笑脸。

但我有一种止不住的愧疚。本来，那些基本常识、起码的理性、明辨是非的能力，不该是中小学阶段就习得的吗？为什么那些学生们偏要遇到王小妮老师，才开始接触这些常识？并且，由于机械的思维方式已经在20岁左右的孩子脑中根深蒂固，王小妮老师便需要付出更多的努力来使他们回到常识。我不止一次地想，为什么不是我的学生，其中有一个，来到王小妮老师的课堂，就像周云蓬在海南办演唱会，有一个孩子站立起来发问：老周，你认识绍兴的蔡朝阳老师吗？那么，我觉得，我，以及所有尚存一线希望的底层中学教师的苦心，不至于白费。这不是因为我与朋友们的这个基层教师群体被看见了，而是因为这个中学教师中的小小的思想共同体的努力，终于有了一点成果。一个流传很广的段子这样说：沙滩上有很多小鱼，都快干死了，有一个小男孩，在把它们一条条捡起来扔回大海。旁观者说，鱼太多了，你不能全部救活它们。小男孩说，对于被救的那一条，这就是全部。教师若自比为这个救世主，未免太过托大，我亦一直警惕那种精英主义的居高临下的所谓启蒙。但有一点可以确认，相比于大学阶段已基本成型的思维，对中小学阶段初步形成的价值观，尤其是理性思维的训练，会更有效果。如果中学阶段的教师就能像王小妮老师那样努力，那么大学里的老师是不是可以有更多的精力，去研究，或者带领学生去研究那些专业的领域呢？毕竟，大学者，研究高深学问之所在也！至少，王小妮老师不必俯下身子，事必躬亲，重新告诉孩子们为什么参差多态乃是幸福的本源，以及什么是祖国，什么是爱国，什么是普遍的同情。

曾经有一次，我跟我的学生说，我希望你们，将来在大学时代，在夜晚的联床夜话中，成为整个宿舍乐于倾听的中心发言人。因为，在全国一律的县中模式之下，在除考试之外全部可以取消的体制内教育下，只有你们这些孩子，占总人数不多的孩子，看过《死亡诗社》，听过《中国孩子》，读过里尔克、叶芝、穆旦和北岛，知道批评是最深沉的爱国方式……总之，在你们最合适的年龄段，老师希望你们不错过这个年龄段该读的、该听的，以及该思考的。

真的，我是抱着羞愧而又感激的心情读完全书的。羞愧在于，我们中学教师没有在这些孩子应该明白道理的时候，告诉他们常识，而要等到他们进入大学，才在王小妮老师那里开始学习常识。我知道，一个人不能背负全部中学教育的过错，我个人不代表中学教育。我更多的是感激，因为，王小妮老师笔下的每一个孩子，就像我在课堂上遇见的孩子，他们就是他们，我爱他们忽闪忽闪的渴望求知的眼睛，任凭怎样的挫折、误导、威逼、压制，心中一点灵明不灭。尽管从大学时代开始，已经不早了，但至少开始了。而我的感激在于，王小妮老师对每一个学生都充满了善意，她愿意停下脚步，俯下身子，倾听年轻人絮絮叨叨甚至言不及义的述说。这种善意来自天性，带着母爱的光泽。尽管初读此书时，我自负地觉得王小妮老师可能不很懂教育学和心理学，但读完之后，为之前这种可笑的浅见而无比汗颜。真正的教育是不需要技术的，孔夫子不言而化，他何尝读过杜威？王小妮老师就是这样，她有一腔普遍之爱，她关注每个个体的困惑，努力去理解他们的困境。这种心灵的温暖、感动人的力量，远大于理性的制度批判。爱，是教育的核心。王小妮老师会温暖每一个读过这本书的读者，不管他是教师还是学生。

偶尔，我也会感受到王小妮老师行文中时常袭来的无力感，这种无力感甚至大于我的挫败感。但我更深刻地感知到了王小妮老师的力量，这是一种温和而绵长的能量，有着对“这个世界会好吗”这一疑问的肯定信念。诗人，成了教师，这是多么令人惊喜的事件。就像她的诗歌曾经带给我们的温暖那样，我非常爱她的散文式叙述，娓娓道来，字里行间充满了温情和善意。她从不抱怨，将朴素与随和毫无掩饰地施予每一位读者。这让我想起《悬空而挂》中的诗句：

整个大地

因为我而满盈。

我很希望，我的学生在考上大学之后，能遇到王小妮老师。

于2011年

王小妮：《上课记》，中国华侨出版社，2011年版。


23.课堂是练习自由的最好场合

——略谈郭初阳课堂中的公民教育

按照一般的理解，公民教育分为广义和狭义两类。广义是指在现代社会里，培育人们有效地参与国家和社会公共生活、培养公民的各种教育手段。这是整个社会综合参与的一个过程，社会文化、社区环境、传媒系统等，均参与其间。这些都属于公民社会本身的潜移默化之教育。狭义的公民教育，则指关于成为参与国家或社会公共生活一分子的必要知识的公民学科。林达在文章中说美国公民读本第一课是《你，一个人》，这就是专门的公民教育课程。维基百科对于公民教育的描述大致如此：指运用适当教材与教法，让学生了解一位公民所具有的权利和义务，理解个人与群体的关系，并培养正确的价值观，守法守纪的行为和服务利他的胸怀，使他成为具有民主、尊重、守法和负责等公民素养的人。在民主的国家，公民教育强调民主与开放，尊重多元价值，维护宪政体制，促使公民借助反思和行动增进其素质。这些描述可以为我们提供一个对公民教育的大致理解。在我看来，公民教育并非一个抽象的概念，而是通过具体的可操作的步骤，将个人与社会、个人与国家、个人与自我联系在一起，从而建立一个理性自足的自我，以及自我与外界相互联系的过程。这一过程，是切实可操作的，可以分解到我们日常的教育生活中。

事实上，并非专业的教师才能从事公民教育。公民教育与每一位公民都息息相关，而作为教育工作者，其责任则相应更大。身为一名独立教师，郭初阳的课堂实践，为我们一线的普通教师如何在自己的课堂中进行公民教育，提供了一种崭新的视角。

从课程内容看公民教育

我们很难从体制内教育的层面来评价郭初阳的语文课程。这自然是一种新语文，已经远远超越主流所谓的语文课程。事实上，我们找不到一个较为准确的词语，来描述郭初阳近些年来所作的那些课堂实践。这是语文课，也是哲学课、历史课、公民课。总而言之，这是郭初阳的语文课。

那么，我们如何来把握郭初阳的语文课呢？在年初为其新书《颠狂与谨守》所写的书评中，我提出“以自由看待教育”这一说法。在该书的后记《一些人要活过多少年，才被自由光照？》里，郭初阳说：课堂本是练习自由的最佳场地。自由，乃是公民教育的核心价值之一。郭初阳用他的课程开发与课堂实践，诠释了这一概念。我将这视为一把秘密的钥匙。或许可以说，我们衡量一节语文课的一个重要尺度，也许可以是，这堂课在多大程度上体现了师生的自由思想，增进了我们对自由的理解。所以，我们若从自由的角度来看待郭初阳的课堂，或许可以略微窥见一些闪光的特质。

因为核心是自由，所以郭老师驱遣各种素材，如风行水上，而观照的核心不离不弃。早年的《珍珠鸟》是2003年左右的课，课文所选还是教材中的文章，只是他“六经注我”的气质已经显示出来。他利用各种媒介，引入外部材料，指出所谓的和谐只不过是奴役，在当时便是石破天惊之见地，之后引发一场不大不小的争论风波，也是一种教育与自我教育。公民素养的一个要义，便是保护对方的发言权，所以这也是一次自我练习。而后来我们看到，郭初阳的这些所为，并非偶尔为之，实在是有一个理念在支撑，只是当初初现端倪，于今蔚为大观而已。如果说2003年的《珍珠鸟》是一次自觉的反叛，那么，这么多年来，他在自觉建构的道路上，不断跋涉，有破有立，破然后立，建树斐然。

我怀疑他有一个野心，要把“自由”“平等”“博爱”等全人类共同尊奉的基本原则，统统做成课堂。我们目前可以看到的一些课堂视频，已经是有力的佐证。这很有意思，因为这些都是大词，虽然我们不断谈及，但其概念并非那么清晰。波普尔说要“反对大词”，就我自己而言，也一直对这些大词保持警惕。但只要我们有幸亲历郭老师的课堂，或者在网上看过视频，便会了解郭老师的举重若轻。因为，在具体课程的运行中，这些大词被分解，被条分缕析，从中化解出与我们生命息息相关的关窍。因而，在谈论“自由”时，便非“不自由，毋宁死”的悲壮。从“牧人的故事”的不同版本中，郭老师引导出的是言论自由的重要。日常生活中被遮蔽的不自由，被放大凸显，而这些不自由所带来的显性的或者隐形的伤害，则触目惊心。

《平等》一课亦是如此。平等这一概念我们亦耳熟能详，但其中恰恰包含着许多习见的谬误。如“平等”很久以来被国人理解成绝对的平均主义，这在我们几十年前的历史上曾赫然在目，只是少有人去反思。比如，我们常会说，不要输在起跑线上，其实，这句话里便含有一种对平等的误读，因为平等的一个前提是我们拥有选择的自由。并非每个人都不得不站在起跑线上，有的人站在游泳池前也是可以的。所以在这堂课上，郭老师引用了孟德斯鸠，引用了《人权宣言》中的经典表述，更引用了肯尼迪总统对平等的绝妙论述：“我们没有同等的才能，但我们都应当有同等的机会发展才能。”机会平等，蕴含着平等的基本要义。

诸如此类，可以再举一例，便是《苏格拉底的申辩》一文。很难想象，我们可以跟小学的孩子们去谈论这些哲学的元命题。但郭老师做到了，在其循循善诱之下，孩子们妙语如珠，直至最后引出乔布斯的“Stay hungry. Stay foolish”（求知若饥，虚心若愚）。这里有哲学的自我观照，更有对希腊民主制度的思考。

以上所举事例，是郭老师直接针对这些公民教育的基本要义而特意为之的课，按照郭老师的意图，这些课程，一次解决一个问题，一步一个脚印，不虚夸，不自矜，谦卑而勤勉。我们说，公民教育不是什么抽象的概念，一些我们认为是虚无缥缈的大词，只要有具体的落脚点，便能转为有效的课堂。公民教育可能也不需要高深的理论，因为我们缺少的仅是常识而已。

这些都是郭老师有意为之的一类，其中有公民教育课的应有之义在，属于自觉的开拓。而在另一些课堂中，即便这些课堂的内容更偏向于文学审美，郭老师也能从中挖掘出公民教育的素材，因为自身的自由，便有高处的俯瞰，也便能跳出低级的纠缠，直指问题的核心。这也可以举一些课堂的事例。比如舒婷的诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》，这是郭老师早期的一堂著名的课，其用意在于化解我们对国家主义的迷信。公民教育的要义在于确立你的个体，而国家主义则需要取缔你的个性，需要为了国家而牺牲个体。在国家主义的宏大叙事里，个体的微小代价会被轻易忽视。舒婷这首诗，犯的就是这个毛病。在我们这个文化语境中，一提到爱国，似乎便是一切的不可突破的底线。殊不知，爱国主义也可以成为流氓的庇护所。也有人说，哪里有自由，哪里就是祖国。在有的国度，国旗比你的生命更重要，而在有的国度，可以在国会大厦前焚烧国旗。

收录在《颠狂与谨守》一书中的《套中人》一课，也是这一类课堂的代表。奴役之下的众生相，除了别里科夫之外，实在还有更多。此一类课堂，是《珍珠鸟》一课的持续深化，是郭初阳驾轻就熟，而又有新突破的课堂。这些课堂，有时令我想起天才的小说家卡尔维诺，卡尔维诺发明了“尖脚猫游戏”这样一种说法，而这些课堂，何尝不是郭初阳发明的“尖脚猫游戏”，让我们反观自身处境的辛酸、无奈与悲哀，以及自我目睹之后的诙谐自省。

从课堂流程看公民教育

郭初阳是一个《罗伯特议事规则》的粉丝。此书的中译者袁天鹏去杭州时，郭老师获得袁老师的签名赠书，我也有幸获得一册。说这个类似八卦的故事，其实并非毫无道理。郭初阳曾写过的一本名为“大人为什么要开会”的儿童读物，我不揣浅陋，愿意将这本书比作《罗伯特议事规则》的儿童版。

正如民主首先是一种生活方式，公民意识，首先是自身的一种素养。罗伯特议事规则，便是一种民主社会的成熟的讨论方式，这一规则体系，最大可能地保障了每个人的发言权、表达权、参与权。在为周益民老师的《皇帝的新装》所写的评论中，郭老师写了这样一个标题：“为尚未存在的社会培养新人”。我们总是无所事事，以为自己什么也不能做。而郭老师却有这样的勇气，在获得自我启蒙之后，举着火把进入深林，照亮冻僵的人们。一个人的力量有时候并不显得微弱。因为有了《罗伯特议事规则》等典籍的有力扶助，郭老师的课堂结构，与一般课堂的结构迥然不同。基于自身的公民素养，郭老师的课堂环节，也体现了其公民教育的意图。不能想象，一个不具备公民素养的人，能做出培养公民素养的课来。

首先，郭老师的课是冷静理性的课，诉诸学生的理性思考，而非煽情感动。即便是诗歌，诸如《沉重的时刻》《远和近》，都是以思想取胜，而非靠感情动人。这非常重要，因为，如帕斯卡尔所言，人的本质属性便是思想，理性乃是评判万事万物的最主要的工具。所谓人是万物的尺度，首先在于，人是具有理性的；所谓启蒙，就是有勇气运用理性来看待一切事物。公民素养需要我们用理性来判断事物。诗意也很重要，但它与自我相关，与公共生活较远。

其次，郭老师的课是带领孩子们质疑的课，而非为了谋求唯一共识的课。质疑的精神之中，含有可贵的反思意识。反思与质疑，是公民素养的重要组成部分，所谓公民不服从，建立在自身的理性自觉之上。郭老师的可贵之处，不在于通过一堂课让孩子们毫无保留地认同教师的威权，而在于成为一个推动孩子们自由思想的组织者。

再次，郭老师的课是平等对话的课，而非教师一权独大。这一条尤其值得一说。我发现一个细节，郭老师请学生发言，并非请那个举手最高的人发言，而是话筒轮流，每个人都有机会说话。这是发言权的问题，是人权的初步。我们现在的课堂上人数众多，按照罗伯特议事规则的原则进行讨论的可能性不是很大。因为按照罗伯特议事规则，每人的发言权都必须被尊重，甚至缺席的权利也要被尊重。而我们的课堂由于教师的主导，即便回答问题的人，也可以轻易被指定。所以郭老师这样看似随意的安排，其实是有深意在的，即在规则允许的范围内，每个人都拥有明确的发言权。

郭初阳曾很喜欢一本书，是帕尔默的《教学勇气》，在这本书中，有这么一段话：“如果我们认为真理是来自高高在上的某种权威，教室看起来就会像是专制政府。如果我们认为真理是由个人突发奇想而确定的虚构故事，教室看起来就会是无政府的混乱状态。如果我们认为真理产生于相互问询的复杂过程，教室看起来就会像一个资源丰富、相辅相成的共同体。”我以为，郭老师所参与、组织、推动的这个共同体，不妨被视为一种课堂上的小型公民社会。

于2012年

郭初阳：《癫狂与谨守：课堂实录Ⅱ》，华东师范大学出版社，2011年版。


第三辑 但得爱书人似我

24.路啊路，飘满了红罂粟

——读傅国涌《文人的底气》

尼采云：“一切文字，吾爱以血书者。”读傅国涌《文人的底气》，竟生出一种错觉，以为尼采此语，说的便是近代中国言论掘进史。从沈荩在清廷被杖毙，到邵飘萍、林白水死于军阀之手，再到羊枣死于国民党的监狱，在追求言论自由的道路上，献出自己青春和生命的人，不可胜数。在“漂浮的木板——重读百年言论史”一章，作者统计，从1912年4月到1916年6月袁世凯毙命，“至少有71家报纸被封，49家被传讯，9家被捣毁，60名记者被捕，24人被杀”。这是何等的惨烈！路啊路，飘满了红罂粟，言论掘进之路，实以鲜血铺就。

但对言论自由的追求，又是一个伟大的传统，就像一粒生长在知识分子心底的种子，不屈不挠，迎风而长。言论报国，从其小而言，乃是践履一个公民的天赋权利；从其大而言，乃是为了一个开放的、现代的中国。所谓现代，当指崔卫平先生所谓“文化现代性”与“社会现代性”（崔卫平：《我们的尊严在于拥有价值理想》，《南方周末》2007年1月11日，B14版）。现代社会，应该有一套适应现代社会的价值理想，而言论自由，便是不可或缺的一环。对于近代中国的知识分子而言，他们身上拥有传统的贫贱不屈的文人气节，又经过了欧风美雨的栉沐，两者激荡，于是开出了鲜艳的奇葩，使得他们在追求言论自由的道路上，拥有了超越恐惧的可能和藐视死亡的底气。

言论史，是傅国涌创造的一个词语，用来涵盖比思想史、新闻史更广阔的一个概念。“民以说为天”，自由思考、自由表达，乃是天赋的、不可让渡的权利。在傅国涌看来，言论是一个民族生命的根系所在，是世界的公法，是衡量文明进步的主要尺度之一。而考察百年中国言论史，正可照见百年来国人追求建设一个文明进步的国家的努力。大国崛起，究其实，乃是中国走向世界的进程，归根到底，目的在于让公民享有更多的权益和福利。如陈独秀所言，人民为什么要爱国？“爱其为保障吾人权利，谋益吾人幸福之团体也。”国家、民族，救亡、启蒙……将百年中国言论史，放在这样一个东西文化相互冲撞，停滞的帝国遭遇三千年未有之变局的背景下，才能有其更为重要的现实意义。

诚然，这是一条鲜血铺就的道路，知识者凭自己的血性，承担了更多的社会责任，所谓“铁肩担道义，辣手著文章”是也。但最为关键的，我以为，这些知识者，他们破天荒地拥有了近代意识，他们超越了书生清议的传统，在中国历史上，第一次自觉地认识到了近代意义上的言论自由这个命题。这是一道光亮，照破了中世纪的暗夜。蒲柏说，自然法则隐藏在幽暗中，上帝说，要有牛顿，于是世界一片光明。而言论自由这个近代命题在中国知识者心中生根、发芽、传播，何尝不是一种光明？是以，这些知识者在写文章、办报刊的时候，心中是清楚的，是有自觉的，他们知道自己在做什么。

梁启超的《新民说》，正是欲以报纸、杂志等传播媒介，来“新”一国之民。中国从专制皇权社会进入共和社会的进程中，梁启超的言论产生了巨大的影响，其文体，被称为“新民体”。邹韬奋、王芸生等，都是读着梁启超，才获得的启蒙。

《新青年》时代，高举“德先生”和“赛先生”两面大旗。那是一个启蒙的时代，狂飙突进式地，从人们的思想，到社会宽容度，都得到了空前的解放，陈独秀因此成为继梁启超之后执思想界牛耳的人。

最值得一提的当为《大公报》。《大公报》首次明确提出了“四不”方针：不党、不卖、不私、不盲。不党，便是不和任何党派发生关系；不卖，便是经济独立；不私，指报纸为天下公器；不盲，便是要有自己的独立见解。这“四不”，从政治、经济等角度，全方位地阐述了《大公报》同仁独立办报的思想。这是中国媒体第一次提出自觉、明确的独立办报主张，是知识者对近代以来言论自由这一命题的呼应，更是对媒体作为“第四权力”的一种认同和实践。张季鸾、王芸生、胡政之等名字，因此显得如此不同凡响。胡适评价《大公报》之所以成为中国最好的报纸，乃在于登载确实的消息，以及发表负责任的评论。1941年5月，《大公报》获得美国密苏里大学新闻学院颁发的国际新闻界大奖，颁奖词说：“该报自于1902年创办以来，始终能坚守自由进步之政策；在长期作报期间，始终能坚持其积极性新闻之传统；虽曾遇经济上之困难，机会上之不便以及外来之威胁，仍能增其威望。”从张季鸾的《无私与无我》，到范长江的《中国的西北角》，再到王芸生的《看重庆，念中原》，《大公报》始终坚守着“四不”的追求。多年以后读到《大公报》的政论，读到这些负责任的文字，仍不免叫人心生惆怅。故人已乘黄鹤去，欲采蘋花不自由啊！

书生论政，文章报国。在追求一个自由、开放的国家的道路进程上，知识者面对的是不可一世的强权，是枪杆子，是赢家通吃的逻辑。史量才跟蒋介石的对话可以看作对一个报人的处境及其底气的隐喻。蒋介石说，把我搞火了，我手下有100万兵。史量才冷冷答道，我手下也有100万读者。

吴宓诗云：终信文章胜甲兵。诗句有一种确信，相信历史，相信社会的进步。我觉得，如果甲兵指代强权，那么吴宓的话说得还不完全准确，因为我们要胜过的，除了强权，还有强权逻辑，那种因为几千年皇权专制而深入人骨髓的唯权力是从的观念。告别中世纪，跳出历史周期律，以言论史观之，便是用观念战胜观念的过程。

于2007年

傅国涌：《文人的底气》，云南人民出版社，2007年版。


25.七十老翁何所求？

——读傅国涌《大商人：影响中国的近代实业家们》

傅国涌先生的这本《大商人》，以事实的描述为主，着眼于那些带有历史体温的细节，读者可以从多重角度去读，每一个角度都可能找到你想寻找的东西。美国小说家辛格曾说，观点会过时而事实永远不会过时。《大商人》里面呈现的事实，为我们勾画了100多年前到50多年前，中国第一代、第二代近代意义上的本土企业家的群像，他们忧国忧民的情怀，筚路蓝缕艰苦创业的精神，以及他们之所以是近代意义上的企业家而非传统商人的那种质的变化，都密集地聚合在这本书中，叫人肃然起敬而又有恍如隔世之感。这种企业家精神，原来我们也曾有过！同时，这些事实也突出地呈现出他们创业的艰难。作为在一个专制国度里生长出来的民营企业，他们一直游走在权力垄断和民间社会的狭窄中间地带，在缺乏制度保障，缺乏社会启蒙，甚至缺乏现代契约意识的条件下，他们游走在权力的狭缝里，像摇摇欲坠的走钢丝者。你或许可以说他们如鱼得水，左右逢源，但这只因为你对他们的处境缺少同情与了解。个中辛酸，岂足为外人道哉？

在张謇的实业之路上，官方权力扮演着复杂的两面角色。试与盛宣怀相比，张謇和盛宣怀已经是两类商人了。盛宣怀属于传统意义上的官僚，其办实业仅是一种进身之阶，意在官场；而对于张謇，办实业便是其目的本身，意在用实业带动地方经济与文化的整体发展，甚至达到地方自治。这是张謇的伟大之处。这个人是读古书的，从旧体制中走出来，最终能有宪政民主之思想，并对中国的政治进步有重大影响，即便单从这个角度讲，我们也无法将其绕过。所以，盛宣怀这样的官僚企业经营者，虽然也对中国的工商业产生过正面的影响，但其影响仅仅是客观上的，是一种副产品。真正意义上的私营企业，应该是从张謇这代人开始的。

但这里的“私营企业”，并不是说张謇办实业跟官方一点关系也没有。当时，从制度的准备到社会的成熟，都尚未构成私营企业普遍自由成长的基础，中国还是一个传统的农业国，权力结构还是大一统的金字塔。事实上，张謇办实业本来就有张之洞建议的因素，这是一个很重要的促发力。当然，张謇自身认知的原因更重要。他开始筹办企业时，已经43岁了。他多年来目睹官场的腐败，深知依靠老官僚，政府无法获得新的生长点，而兴办实业却有可能是一条兴邦之道。

张謇的企业，一开始便跟官方有千丝万缕的联系。这个联系不是清廷一些政策性的鼓励经商办实业的措施，更多的是经济上的实质性瓜葛。张之洞委任张謇为“总理通海一带商务”，这个头衔会给他一定的方便。刘坤一更是在1897年直接过问张謇办实业事宜，而盛宣怀也是筹办时的股东之一。我们不能忽视这样的官方背景在张謇开办大生之初给他的帮助。当然，盛宣怀的承诺未曾兑现，张謇筹款仍是十分艰苦，这是后话。但毕竟，张謇的大生公司启动了，翁同龢为之题字：机杼之发动乎天地。从此，通海一带旧貌换新颜，一个崭新的，充满了生命力的南通，逐渐酝酿成长。

大生公司后来盛极而衰，原因很复杂。傅国涌先生引用当时人概括大生失败的原因为“二无二差”，曰：无计划，无制度；舆论差，团结差。这些诚然是重要原因，比如其中的制度。对于一个近代化的企业来说，必须有一种近代化的制度来作为保障。企业制度和整个社会制度都有互相生发之作用，大生公司在这个方面做得不到位，这是先行者的悲剧，我们无法责人太过。时至今日，江浙一带的家族企业，其兴也勃焉，其亡也忽焉，与是否建立现代企业的管理制度，摆脱家长制，也有深刻之关联。

同时，傅国涌先生还发现，晚清到民初，高度集中、垂直向下的官方权力对企业的干涉，也给大生公司造成了极大的负担。因为官僚集团也是投资方，他们需要获得收益。即便在公司资金最为困难的时候，张謇也不会拖欠官方的利息，甚至不惜抽调股本，因而造成企业本身的运转不灵。大生一向获利全分，首先是官利，约定为8厘。这是那个时代企业的通病，盛宣怀的轮船招商局也是如此，但这恰是现代企业的至为关键之处。弗里德曼曾言，对自由的基本威胁是强制性的权力，不论这种权力属于君主、独裁者、寡头统治者还是暂时的多数派。而现代企业需要的正是政治上对公民自由的保障。从张謇对官股的重视程度，可以从侧面看出，官方的一举一动，会对这个所谓的民营公司造成多么巨大的影响，不管是正面的，还是负面的。张謇死于1926年，即此粗完一生事，我觉得他未必不带有遗憾。

对于荣氏家族，垄断权力对于他们的染指和侵害，毋宁说是一场噩梦。荣氏家族本来是开钱庄的，他们建立带有近代化特征的企业集团，是一个渐进的过程。荣家兄弟，是将生命的全部托付在了企业之上，积沙成塔，集腋成裘。荣氏家族的黄金时期，出现在晚清到北洋政府这一时间段。在其全盛时代，荣德生说，衣食上，我拥有半个中国。这是有原因的。首先是国际大环境，第一次世界大战，使得中国民族企业获得了第一个飞速成长的黄金时期。其次则在于荣氏家族的经营有方，他们步步为营，不断扩张，从面粉到纺织，都成为当时著名的品牌。再次，此时政府为弱势政府，尚无暇控制民营企业。

但树大招风，荣家最大的威胁从来不是来自竞争对手，而是来自官方。1927年，国民党势力到达长江流域，摊派“二五”库券，要上海的华商纱厂认购50万元，荣宗敬时为上海纱厂联合会主席，不愿接受摊派，结果是蒋介石恼怒，密令无锡县政府查封荣氏在无锡的产业，并严令缉拿荣宗敬。经多方斡旋，华商纱厂如数认购库券，才得以解围。这是对荣氏家族的一个沉重打击。到1936年，由于纱贱花贵的日子绵延不止，荣家再次陷入困境。而宋子文则趁机想吞并荣氏集团。他对荣宗敬说，申新这么困难，你就不要管了。原来宋子文一年前就密谋，要吞并申新，改组成有限公司，由官方资本来控股。由于银行家陈光甫和李芸侯的坚决反对，宋子文的意图才没有达成，荣家逃过一劫。

最蹊跷的是1946年荣德生被绑架事件，对方索要百万美金的赎人款，后经讨价还价，降至50万美金。此案扑朔迷离，从种种蛛丝马迹看来，后面有军警特的介入，是一起官匪勾结的敲诈案件。经此一案，荣德生骨瘦如柴，加之获得释放后各地军政要员索款借款的信件如雪片般飞来，荣德生穷于应付，如惊弓之鸟。而这仍不是荣家最惨重的损失。抗战胜利后，国民政府以200:1回收伪币，荣家的巨大家产一夜之间贬值。荣德生愤然写道，课税横征猛于虎。

这一类面对政府垄断权力的逼迫无能为力的事件，几乎在每一个商人实业家身上都发生过。范旭东的久大精盐公司1919年后改为大盐业公司，曾遭军阀绑架勒索。刘鸿生的火柴厂一直被宋子文觊觎，只是由于种种原因，宋子文没有得逞。后来宋子文又想吞并他的华东煤矿，亏得刘鸿生聪明，懂得利用宋子文与孔家的矛盾，才幸免于被吞并的命运。穆藕初稍微好一点，大概因为他有很长时间在国民政府任职。杨小凯在《百年中国经济学史笔记》中引用霍布斯的“丛林学说”解释民初经济政治状况，认为被霍布斯称为利维坦的政府权力若成为交易中进行仲裁的第三者，那么它就可能有效地改进交易效率，促进分工的发展和生产力进步。可惜，“中国在寻找解决国家功能两难的途径过程中，逐渐滑向具有一个统一合法的国家暴力的失效，因而出现类似霍布斯丛林的军阀混战局面”。而掌权的军阀，由于种种原因，他们身上还保留了专制制度的遗毒，普遍相信国家机会主义，相信权力和武力。即便商人们认识到“今日中国之政治现象，则与股份公司之性质最不相容者也。而股份公司非在完全法治国之下未由发达，故振兴实业之关键在于通过立宪确立法治，限制政权，保障民权来改良政治环境与政治组织”（侯宜杰：《二十世纪初中国政治改革风潮：清末立宪运动史》，中国人民大学出版社），也是无可奈何，他们在这一博弈中，最终输多赢少。

而最有寓言性质的是卢作孚，他白手起家，于1925年在家乡药王庙筹办民生公司，起初连一艘小轮船都买不起，经过多年苦心经营，终成亚洲最负声望的轮船运输公司之一，创造了中国轮船运输史上的奇迹。1938年，他指挥了历史上著名的中国实业的“敦刻尔克”大撤退，为抗战作出巨大贡献。光是这件事，他便可以名留青史，永垂不朽。但他也仍不得不周旋在垄断权力的刀锋之下。坚强的卢作孚挺过了军阀割据，挺过了抗日战争，挺过了三年内战，却挺不过1952年的“公私合营”。1952年2月8日，重庆“五反”运动刚刚开始，卢作孚在临时借住的金城银行家中服用过量的安眠药，自杀身亡，终年59岁。当时的内参用的是“畏罪自杀”这样的词语，而卢死后仅六个多月，民生公司正式公私合营，成为全国第一家公私合营的公司，当时盛传公私合营“要学习民生公司的榜样”。从此，中国私营企业的风流成为绝响。

卢作孚的结局叫我想起用剃刀自杀的明朝思想家李贽，他临死时，用血写了几个字：七十老翁何所求。

于2008年

傅国涌：《大商人：影响中国的近代实业家们》，中信出版社，2008年版。


26.上帝在细节中

——读傅国涌《百年辛亥：亲历者的私人记录（上册）》

一般而言，傅国涌先生的读者会认为，傅先生历史写作的特点之一是史料功夫扎实。此言自然不虚。傅国涌先生对史料的严谨程度，我亲身有所领教。为了查某一句话的出处，他可以翻遍整个省内的图书馆。当然，没有找到原始出处绝不轻易下笔是史家的基本素养，并不值得大书特书。尤其是，听说过陈寅恪轶事的朋友会说，你看陈寅恪，能够熟记哪一句话在哪本书的哪一页，而该书在哪一个图书馆哪一排的哪一层。但我总觉得这里面有神化的成分，人的天资或有高下之分，但这种高下之分并非人与神的区分。哪里有什么天才，陈寅恪、傅国涌无非是将人家喝咖啡、泡脚、搓麻将、应酬的时间都花在搜觅、爬梳、思考以及写作上了。勤能补拙，朴拙，正是人与神的区别，是对个人的有限性、对宇宙时空以及人类历史之无限性的一种谦卑承认。治史者的研究越是深入，恐怕就越是感觉到个体的渺小，从而越是谦卑。是以，在辛亥革命100年之际，傅国涌推出了这样一本书，一本看似朴拙无华的私人记录，完全有别于坊间其他的辛亥作品——阐释的、复原的、传奇的、戏说的……除了前言中傅先生有提到治史的一些思路之外，上册全书近34万字竟然全部用材料说话，而无一言数语是作者主观的解释或评论。在上册的附录里，傅先生所列的主要参考书目，超过300种。单是这一份用时间和精力堆砌出来的死功夫，便为当下喧嚣的时代所欠缺。也更让人明白，为什么学术总是跟个体生命血肉相连。王夫之说，“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”，治史者不亦如此乎？并且，借由这些被重新挖掘、梳理、组织的史料，又一次将百年中国史这个不容回避的沉重话题推到我们面前。你当然会继续加深对傅国涌历史写作的印象，但更不容回避的，是在这本看似朴拙实则厚重的书里，作者还原历史细节背后那种卓越的史识，以及隐含其中不容回避的现实考量。历史感与现实感，带来的是深重的沧桑感。民族的自尊自强与走向现代中国的途中不断遭遇的良机和挫折，总是带给我们深重的思考。

那些将唐德刚《晚清七十年》或许倬云《万古江河》等书作为启蒙读物的朋友，读了《百年辛亥》之后，可能有些奇怪，不免要问：那么，你所说的作者对历史的见解在哪里，作者如何表现他对辛亥这段历史的看法呢？因为唐德刚的书中，点评与感慨共色，史实与观点齐飞，那种汪洋恣肆，自然是对历史的过瘾的书写，从中我们也可看到从小读《资治通鉴》及演义类小说对唐德刚的影响。而傅国涌的写作，倒更接近于张朋园式的严谨与扎实。我有一个比喻：渐近中年，傅国涌用的是一把无锋之重剑，举重若轻，而举止之间，却挟着天风海雨，从而一个纷繁复杂、色彩缤纷、风云际会的时代，逼人而来。

我们可以将傅国涌2005年出版的《1949：知识分子的私人记录》一书拿来作为对照。两本“私人记录”，放在一起阅读，会非常有意思。从表面上看，两本书差别并不大，无非《1949》一书以人物为核心，而《百年辛亥》则以事件为核心。但更大的不同，我认为，是傅国涌的历史写作在做一种微妙的转型。在《1949》里，尽管材料也来自当事人的日记、书信等私人信息，但作者在整理和爬梳中，加入了不少自己的判断和评述。作者试图从这些私人信息中找到蛛丝马迹，从而对这个人的选择、命运、遭际加以解释。这种意图自然也不错。而在《百年辛亥》一书中，我们甚至都看不到作者的这种意图了，纯然是史料、细节的直接呈现。这种微妙转型，令我想起现代小说的“作者退隐”，也许可以与此类比。一般而言，小说写作有两种视角，传统小说多为“全知视角”，小说家对故事中人物命运、背后的动机逻辑，均有丝丝入扣之安排，作家即上帝。现代小说转型之后，作家开始从作品中退隐，小说叙事角度成为“有限视角”，即，小说家本人不再直接出面，故事情节由事实本身的逻辑推动前进。因为，个人是有限的，不可能全知先觉。如将傅国涌这两本“私人记录”放在一起来观察，不难看到傅先生历史写作中这一转向的努力，他似乎试图以更加客观、冷静、理性的态度，不断地呈现历史真相，而尽量避免主观的阐释。观点因时而异，事实从不过时，而判断，就交给读者诸君了。因而，在这本《百年辛亥》中，第一手的材料和历史的细节就是全部。然而，透过纷繁的史料与细节，细心的读者仍将发现，有一只看不见的手，在指点江山，运筹帷幄。

《百年辛亥》上册共五篇，序篇关注民谣、异象、灾祸及粮食等问题，第一篇“恐惧世乱言”，重在还原这个时代的无序。第二篇研究报馆之鼓吹，归结为“文字收功”。第三篇撷取社会现象——剪辫。第四篇考证“易帜”，即民国的第一面旗帜，究竟是什么旗。为何选择了这五个话题，而非另外五个话题，史家自有考量。要说历史研究者的观念和史识在哪里，就在这里。因为这五个话题，无疑是最具有代表性的，而在每一个话题之下，来自社会各个阶层的人分别登场，一一亮相，从而重建了一段立体的、鲜活的辛亥历史。

以剪辫为例，辫子是一个巨大的象征。若要从细节还原辛亥历史，辫子自然是不容回避的一个话题，近代中国的屈辱，有多少是从这条“猪尾巴”而来。辜鸿铭1919年告诉胡适，当年自南洋去苏格兰上学，父亲嘱咐不许剪掉辫子，于是街上的小孩子每天冲着他叫喊：“瞧呵，支那人的猪尾巴”！然而有趣的是，辜鸿铭晚年，却成为辫子的坚定捍卫者，乃至在北京大学这一新文化运动的发源地之内，依然拖着长辫来去，成为校园一景。

从清初“留发不留头，留头不留发”开始，到辛亥年间，辫子成为民族征服以及民权觉醒之象征。满清入关，是否蓄辫，成为是否臣服的标志；而到晚清，是否剪辫，又成为是否革命的标志。辫子是入关后满清控制汉人知识分子的重要手段之一，清朝专制统治垂200余年，历史记忆已然淡漠，则辫子成为遗老遗少之国体象征，也成为革命与非革命之关键区别。辛亥年间，民智渐开，尤其在知识分子如梁启超等人的报纸鼓吹之下，剪辫渐成风潮。鲁迅剪了辫子之后，写下了著名的诗句：寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。而在满清顽固派据守的地方，因为剪辫而被认为是革命党，惨遭杀害者，也不在少数。历史的吊诡在于，满清入关200多年之后，世界共和风潮云涌之时，一条辫子，竟然依旧是重要的象征。

这个老大帝国，在公元1911年左右，无论从哪一个层面看，都处在风雨飘摇之中。是以，我觉得，《百年辛亥》一书序篇以民谣、神秘预兆、异象等作为开篇，实在是神来之笔。近代史一以贯之，怀抱各种理想的我族精英，不断努力，希图从自己所认为的合适的途径，推动老大帝国走向现代化。马勇先生谓之革命与改良的赛跑，而目标一也。仅仅在改良派之中，各路精英的诉求也各自不同，而他们做出的卓绝努力，可以惊天地泣鬼神。无奈，这个帝国积习已久，垂2000年的专制思维，要以几十年的思想启蒙来扫除，谈何容易？观念的深入、文化的演进，必然需要以漫长的时间为代价。我常想，辛亥革命，确实是一场伟大的划时代的革命，但下自底层民众，上至知识精英，真的准备好了要在一个东方专制的国度，凭空建立一个民主共和的宪政国家吗？马勇先生认为，辛亥革命是以美国革命为蓝本的，但这恐怕只是知识精英的主观诉求，这个老大帝国，其社会阶层之间是割裂的，上层知识精英跟底层民众之间的鸿沟还没有来得及填补。民众的观念，可能尚停留在“造反”之上，因而鲁迅才会有那么不朽的小说《阿Q正传》，以为革命便是秀才娘子的宁式床。

是以，每逢时代更替，风云变幻，跑在前面的，往往不是理性与建设性的声音，而是满天的谣言。汉末的“苍天已死，黄天当立”如此，到清末的谣言“烧饼歌”依然如此。千百年间，民众的心理与精神结构不见改变，思之令人黯然神伤。1620年，“五月花”号首次驶向新大陆，船上诸人立下的是契约，他们彼此声明承诺：“我们在上帝的面前，彼此以庄严的面貌出现，现约定将我们全体组成公民政体，以使我们能更好地生存下来并在我们之间创造良好的秩序。为了殖民地的公众利益，我们将根据这项契约颁布我们应当忠实遵守的公正平等的法律、法令和命令，并视需要而任命我们应当服从的行政官员。”而在1911年，流行于这个老大帝国的《烧饼歌》是这么说的：“手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢手。炮响火烟迷去路，迁南迁北六三秋。可怜难度雁门关，摘尽李花灭尽胡，黄牛山下有一洞，可藏一万八千众，先到之人得安稳，后到之人半路送。……火德星君来下界，金殿玉楼尽丙丁……”与《烧饼歌》同时的是对彗星出现等异象的活灵活现的描述，郁达夫、萨孟武等都有回忆录提到。彗星俗称扫帚星，在中国民间向来是不祥之预兆。这些谣言与异象的传播，诚然可以看作是一个朝代气数将尽的象征，是人心向背的标志。但在我们当代人看来，这恰恰也是没有走出前现代社会的标志。这样，辛亥革命以轰轰烈烈开始，在一段时期内，由于各派力量的妥协，终于弃帝制而立共和，诚然为时代之一大进步，而最后发展成如历史所呈现之面貌，是否也可以有原因以追述？

这样，在这部以史料与细节建筑的厚重历史著作中，傅国涌为我们展开了辛亥年间波澜壮阔的历史画卷，这是一幅立体的工笔画，上至知识精英、下至底层民众，都是这段历史的参与者、亲历者，也是历史的塑造者。谁有能力，能以一种理论来解释这一切呢？史家的作用，无非借助细节，无限逼近真相，而对这段历史演进的评论跟阐释，权力在读者。法国有句谚语：上帝在细节中。历史的真相，也期待我们在无限逼近的细节之中逐渐获得。

于2011年

傅国涌：《百年辛亥：亲历者的私人记录（上册）》，东方出版社，2011年版。


27.苇岸：在21世纪的地平线上

一、20年，与苇岸的三度相遇

知道苇岸其名时，苇岸尚在人世，而我只是20岁出头的文青。如今，弹指一挥，我已活过苇岸在世的年头。晚上，洗漱停当，准备写这篇文章时，面对着镜中中年男人略显疲惫的面容，我在想，我是不是配得上“苇岸的读者”这个词汇。尤其今年5月19日，正值苇岸逝世15周年，思之怃然，乃感造化弄人，天不假年。

当年知道苇岸，是因为苇岸是海子的朋友，写过深情的纪念海子之文。大约1994年，在刚复刊的《诗探索》里，看到他纪念海子的文字，知道他是海子敬重与信任的大哥，或云“师长”。当时，我沉迷于海子，总以为他是影响我最深的诗人。而苇岸，仅仅是海子的朋友。

第一次较集中地阅读苇岸，跟1995年出版的《蔚蓝色天空的黄金》一书有关，里面收录了广为称道的苇岸代表作《大地上的事情》。大概在2001年左右，我相继读到了林贤治《自制的海图》以及苇岸《大地上的事情》两本书。中国对外翻译出版公司1995年4月出版的《大地上的事情》，是一本印数很少的书，苇岸的铁杆读者，往往寻之不得。是以我在所住的小城，于一个小书店偶遇这本书时，有一种欣喜若狂的激动。在这个时间段的密集阅读中，才开始明白苇岸独一无二的价值。苇岸才作为一个独立的、杰出的作家，而非仅仅作为海子的朋友，被我接受。林贤治先生书中有长文《五十年：散文与自由的一种观察》，此文当年使我大为震动，确立了我文学批评的基本范式，其中谈及苇岸，单独成章，评价颇高。林贤治另有一文《未曾消失的苇岸》，作为回忆性的纪念文章，讨论苇岸的创作贡献与思想资源，也从这里，我开始了解并留心李奥帕德等人的著作。

这两度遇见苇岸，其间大致相隔了十年。在第二次相遇之时，苇岸那种简约朴素而又有质地的文字，轰然打开了我对汉语的全新认知。就是说，这样的当代汉语散文，完全颠覆了我已有的阅读经验，既轻灵又沉稳，带着思想的厚重。后来我写了一篇读书笔记，叫作“苇岸：进步的回退”，里面谈了我阅读苇岸的感想，包括对苇岸思想的梳理，也包括对他的进步观的看法，可以算是一个阶段性的阅读小结。

如今年过不惑，偶尔回顾自我的思想历程，渐渐明白，在当代汉语文学的审美上，影响我最深刻的，可能苇岸与王小波才是并驾齐驱的两位。尽管苇岸与王小波是如此的不同，但这并不妨碍我同时喜欢这两位作家，从汉语审美，到思想方法，到价值观念，都深受其影响。苇岸短短的一生所留下的，仅有20万字左右的作品，但这些作品，正因为少，而弥足珍贵。我总是对一些篇章读之又读，常读常新。而土地伦理、素食主义、非暴力思想等，都经由苇岸，我才得以找到津梁。譬如，若不读苇岸，我是不知道托尔斯泰《天国在你心中》这本书的，而此书，使我找到了非暴力思想的源头。那几年上网，在天涯闲闲书话遇到一拨喜欢苇岸的朋友，其中有网友“象罔与罔象”，贴出了《苇岸的书单》一文，回帖无数，一时大热。细读这份书单，之后按图索骥，可能是许多人跟我一样的做法。如今回顾，这些书籍一一成为我个人的思想资源，想来对苇岸无比感恩。要多少好东西，才能成就一个人。我仅是蛰居小城的一个文艺中年，受到苇岸恩惠，我想他健在时必然不会想到自身影响之深远。因而，一旦有机会，我也想把苇岸推荐给更多的人。我曾经以《放蜂人》一文作为教材，为中学生授课。有机会参与中小学乃至大学教材或读本的编纂时，总要不失时机地推荐苇岸。但苇岸太特殊了，特殊到他完全不可能是一位流行作家。对于流行而言，他太深刻，又太边缘，他的文字太冷静，完全不煽情，他的观念太现代，虽然初读之时貌似很乡土。于是，苇岸就成为这样一个作家：那些喜欢他的读者，喜欢到无以复加；而那些读不进苇岸的，只能敬而远之。

去年秋天，与朋友一起做一个关于《美国语文》的文本研究，我得到的任务是梳理《美国语文》里的自然与生命的话题。细读美国语文相关篇什，发现爱默生与梭罗赫然在列。这一瞬间，在我心里沉寂多年的苇岸，一下子呼之欲出。于是我重又找出苇岸全部的著作，堆而读之。与初闻苇岸之名，时隔20年，我自以为成熟了很多，而这一次的阅读，苇岸仍叫我惊异，他的思想之敏锐、超前再次令我惊讶，似乎我们当下面临的问题，苇岸在15年前便有预见。比如城市化问题、环境污染问题，诸如此类，正以前所未有的严峻姿态出现在我们面前，而苇岸，早在15年之前，就在内心与之抗衡。我曾以为苇岸是一个单纯的书斋写作者，所有的坚守、抵抗、释放，都发生在他心灵内部。这次，我发现，这个时代的进程，确实深深地契入了他的写作之中，斯须不可分离。是以他的朋友周新京说：“他虽然较少介入社会生活，却不能自拔地沉陷于人类的整体生活当中。”我现在理解了这句话。

二、苇岸的21世纪

想到海子《在昌平的孤独》一诗的时候，就想起在昌平孤独一生的苇岸。20世纪90年代，在苇岸昌平居所的窗前，还会有胡蜂来做巢，他的居所面对旷野，时时可以游目骋怀。我可以想象苇岸在写作阅读的间隙，面朝华北平原，无限伸展的自然向他呈现的宁静与安详。

一个周末的夜晚，我登上本地第一高楼，俯瞰城市夜景。只见流光溢彩，灯火绚烂，如繁星点点，向远方涟漪般扩散，似乎这是个不夜城，其繁华将长乐未央。但我心伤悲。近十年来，小城的小桥流水不断让步于房地产开发商集团军式的重型工具车。城市被不断拓展，电力与石油被翻倍使用，城市化作为所谓现代化最为集中的表征，在苇岸身后的15年，席卷整个中国。

如今，15年过去，昌平尽管仍是远离京畿的一个郊区，但恐怕已非苇岸当年居住的小城。我不晓得，若苇岸健在，他又将如何面对这种喧嚣，又会以怎样的汉语，书写他的不安与坚守呢？1993年，《鸟的建筑》的结尾，苇岸写道：“在神造的东西日渐减少，人造的东西日渐增添的今天，在藐视一切的经济的巨大步伐下，鸟巢与土地、植被、大气、水，有着同一莫测的命运，在过去短暂的一二十年间，每个关注自然和熟知乡村的人，都已亲身感受或目睹了它们前所未有的沧海桑田性的变迁。”这是一段节制的文字，20世纪90年代的凯歌猛进，已经对苇岸造成了困扰，但苇岸的批评亦是温和的、潜隐的，毋宁说这仍是一种陈述，一个简单事实的陈述，而读者却可以借此展开更深广的反思。

大概是在这个意义上，苇岸曾说他不适合进入21世纪。但我倒是以为，越是现代化凯歌猛进的时代，越是凸显苇岸的意义。作为一种并不巨大的声音，苇岸小心翼翼地说出自己的担忧，而满怀坚定地书写他的信仰。他的深切担忧，建立在对大自然的宗教般的尊重之上，而非对田园牧歌的诗意怀想。我们出发太久了，以至于忘记了为何要出发。对器物的现代化追求太久了，我们终究也忘记了为何要现代化。如果现代化就是要以鳞次栉比的摩天大楼取代千里沃野，如果现代化就是要以雾霾中国取代乡野微风，那么，这个代价会不会太大呢？

我为什么认为苇岸是属于21世纪的作家，原因即在这里。在苇岸发出微弱的声音的那个时代，那个20世纪的末期，更多的人并没有认识到现代化带来的负面效应，脱贫致富的口号无比激动人心。而如今，城市膨胀的恶果，已是人人尽尝。水污染、雾霾、乡村凋敝——每个人的家乡都在沦陷。这时候，15年前苇岸的声音，尽管微弱，却显得无比清晰。我深自认为，苇岸有一种先知般的气质，他是那个在旷野中呼喊的人，在他短暂的39年生命中，他用思考和身体力行，诠释了他建立在土地伦理之上的生命价值。在《放蜂人》一文中，我最喜欢他这一句：“他滞于现代进程之外，以往昔的陌生面貌，出现在世界面前。他孤单的存在，同时是一种警示，告诫人类：在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。”这样的语言，准确而及物，平和而坚定，包含着浅显而明晰的哲理，启发我们去思考，如圣经箴言一般，于雾霾重重之深处，闪耀不肯磨灭的光辉。

很多论者认为，苇岸是属于农业文明的作者。举苇岸《现代的孩子》为证：“现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。/现代的孩子穿漂亮衣服，卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。/现代的孩子在高楼里居住，远离童年游戏，远离儿童天然的集体主义……”似乎苇岸倾心田野，拒斥现代文明，这就是证据。但我以为这是误解，苇岸恰恰是一个不可多得的具有现代意识的现代公民。他对盲目追求现代文明而损毁自然的谴责态度，秉承着自爱默生、梭罗以来的个人主义、独立立场和对自然奇迹的欣赏。我更愿意将苇岸与梭罗相比较，他们同样将自己置身于远离尘嚣之所。梭罗这样写道：“我到森林去是因为我想要从容地生活，去面对生活的本质，看看我是否无法学到生活要教给我的东西，并且在我死去的时候不会发现我不曾生活过。我不想过不是生活的生活，因为生活是那样可贵，我也不愿一味顺从，除非那是十分必要的。我想要深入生活，吸出生活中所有的精髓……”就是说，梭罗的隐居森林，绝非桃花源式的遁世，而恰是一种清晰理念指引之下的负责行为。对大自然的尊重，恰是一位公民最负责任的地方。是以，他一方面隐居森林，寻找生命的意义；另一方面，写出经典雄文《论公民的不服从》。因为，所谓启蒙的美德，是以个人的自由和权利为本位的，它要求每个公民在坚持自己不可让渡的权利的同时，担负起自己不可推脱的责任。这里，我愿意将苇岸这个名字，代入其中。苇岸不是农业中国的传统隐士，而是具有现代公民意识的积极践行者。苇岸曾引用利奥波德的话：“我们倡导土地道德就是要把人类在共同体中以征服者面目出现的角色，变成这个共同体平等的一员公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。”无论是通过写作，还是其素食一生的行为，苇岸都在为我们诠释这一点。

林贤治说苇岸是20世纪最后一位圣徒，这句话固然不错，但我更以为，苇岸的意义和价值，在21世纪对进步这单一之维的反思之中，将得到更为广泛的认可。与其说他是20世纪最后一位圣徒，毋宁说他是21世纪的一位先驱。他死于20世纪，或将生于21世纪。

于2014年

苇岸：《大地上的事情》，广西师范大学出版社，2014年版。


28.沉重的，抑或轻盈的乡愁

——关于马世芳《地下乡愁蓝调》

关于乡愁，余光中的诗歌《乡愁》是最为大陆人传诵的，似乎那就代表了全体台湾人的民意。邮票、船票、坟墓、海峡，依次递进，具有汉语诗歌的韵律与建筑之美，以前，我也真的以为这就是所谓的乡愁的全部。或者就是席慕蓉的同名诗：“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”。多么好啊，轻盈的，薄雾般笼罩着甜美的哀伤——我在读高中时很喜欢席慕蓉，尤其喜欢这一首，至今还能一字不差地背出来，超过我对海子诗歌的所有记忆。乡愁，原来就是台湾同胞对大陆的深情凝眸啊！

还有于右任的《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。”

可是阿扁说，台湾海峡又没加盖，你可以游过去啊！当然，阿扁不是对于右任说的，于右任已经听不到了，可是阿扁也够没心没肺，如此凉薄之语竟能说出口！他是的的笃笃不想要那些蓝营的选票了。

我明白，国破山河改，城头王旗易色，这些从大陆过去的人，他们的怀乡病是真的。我理解这里面的痛苦，但我也明白，这些不是乡愁的全部。如果我们将这部分人的怀乡病看作全体台湾民众的主流民意，那也是一种意淫，至少不符合客观事实。比如，马世芳的“乡愁”，就是另一种怀抱。

简单一点，撇开当地土生土长的原住民不算，从甲午战败，台湾割让给日本，这个岛屿孤悬海外已经超过100年了。100年，生存了几代人？他们如何筚路蓝缕，以启山林？他们经历了怎么样的思想变迁？他们又创造了怎样的文化？如果对这些事实视而不见，就不能理解台湾的悲情与骄傲。马世芳这本书，让我从另一个角度，去认识了这些东西。因而，读这本书给我的感受，不仅仅是唤起了我们的青春记忆，更重要的是，我有可能，从第一手的资料，从那些生活的细节，从具体的一桩桩事件、一场场青春事件中，感同身受地去理解台湾一代年轻人的心路历程。马世芳是有在场感的，他柔软而又有质感的叙述，树立了一代台湾人的心灵史与斗争史。因此，马世芳这本书对我而言，不仅仅是一本流行音乐的解读手册，更是了解台湾原创文化与社会运动的一个通路。

在年前很长一段时间里，我一直用MP4听歌，坐公车或骑自行车的时候，一切有空的时候，我都在听胡德夫。一直到年前家里小偷光顾，顺手拿走我书桌上的MP4。但只要我打开笔记本电脑，我便希望听到胡德夫的歌声。我的博客音乐也选用了胡德夫的《美丽岛》，优美的旋律如同天籁。有谁知道，这位台湾民谣前辈，到头发花白，年届60，才出版他的第一张CD。马世芳说，谢谢Kimbo（胡德夫），能与你处在同一个时代，亲耳听到你大声歌唱，真是我们的荣幸！而胡德夫则说：“我唱歌无所求，我所歌颂的山川和人们，早已给我所需的……云海、山脉和清流，和波涛！”

这首歌的歌词是这样的：

我们摇篮的美丽岛 是母亲温暖的怀抱

骄傲的祖先正视着 正视着我们的脚步

他们一再重复地叮咛 不要忘记 不要忘记

他们一再重复地叮咛 荜路蓝缕以启山林

婆娑无边的太平洋 怀报着自由的土地

温暖的阳光照耀着 照耀着高山和田园

我们这里有勇敢的人民 筚路蓝缕以启山林

我们这里有无穷的生命 水牛 稻米 香蕉 玉兰花

《美丽岛》的原作者是台湾“笠诗社”的女诗人陈秀喜，此诗原名“台湾”，作于1973年。我要到这一年的8月份，才来到这个世界。1977年夏天，李双泽作曲，梁景峰改写了这首诗歌，就有了这首后来成为台湾一个象征的歌曲《美丽岛》。同年9月，李双泽因为救人而死于淡水海边，在葬礼上，胡德夫和杨祖珺第一次合唱了这首歌。1979年4月，杨祖珺首张专辑收录了这首歌，但杨祖珺因为参与了“社运”工作，是“问题人物”，其专辑发行仅两个月，便被收回销毁。专辑销毁后两个月，党外杂志《美丽岛》创刊，名字便来自这一首歌，而杂志创刊仅四个月，高雄“美丽岛事件”便爆发，这首歌曲从此万劫不复。杨祖珺与胡德夫，此后双双离开音乐圈，投身于反对运动的最前沿。王书亚在《一万个春天》中所言不差：“1983年，杨祖珺以抗议歌手的身份参加‘立委竞选’，以玫瑰为抗议精神的象征。当年的竞选现场，成千上万的年轻人手执玫瑰，和杨祖珺一道唱李双泽的歌。”“胡德夫也投身于社会运动，他为那些被卖为雏妓的原住民少女，写下《大武山美丽的妈妈》，并创办了‘台湾原住民权利促进会’。胡德夫不但成为原住民音乐的代表，也成了他们权益的辩士。”

那个漫长的年代，海峡彼岸的人们在国民党专制下争取自身的自由和权利的时候，我在浙江农村，懵懂成长，识字、阅读，背诵席慕蓉和余光中——这已经是正规教育之外最新鲜的知识！然而，当我在多年后了解到这些事件，依然抑制不住自己的感动，不因为我受到台湾民歌间接的影响，不因为我的青春与少年血，而是因为我看到了我们相同的处境，同样的文化养育了我们相似的品格，我们一直在互相注视，我们饱受相似的痛苦而共怀一个光荣的梦想。

马世芳呈现了台湾原创文化的原生状态，这是台湾的骄傲与荣光所在，也是我们作为海峡对岸的“局外人”该懂得和尊重的最重要的东西。于此，乡愁是什么？她是一种远比我们可见与可知的更为丰富的情感，里面饱含着痛苦、血泪、荆棘与王冠的荣耀。亚细亚的孤儿或大武山美丽的妈妈，抑或中国孩子，都要从这最最遥远的路程之起点出发，筚路蓝缕，以启山林，为了水牛、稻米、香蕉、玉兰花……

有很多更沉重的东西，看上去轻盈，就像马世芳这本书的娓娓道来。但这种沉重的本质不会因为她看似轻盈的姿态而失去其重量，有时候，某一个突如其来的时刻，你还没有准备好，她就蓦然袭来，将我们击中。或者就像睡榻中的一粒碎石，将你的美梦硌得生疼生疼。相反，有很多东西，常常显出沉重的面目，并且，一直以来，我们会以为那就是生命之重，无法用轻盈的姿态超脱。现在，你初为人父，年近40，即便没有将万水千山走遍，但回头来看，突然就分清了，什么才是真正值得我们珍视和宝爱的，什么才是我们生命中的欢欣、迷茫与痛苦的结晶。

我在一个晚上，菜虫睡着了，虫妈睡着了，轻微的鼾声从菜虫的小鼻子里发出来，深感岁月静好。我捏着这本《地下乡愁蓝调》，内心柔软，手掌冰冷。

于2010年

马世芳：《地下乡愁蓝调》，广西师范大学出版社，2010年版。


29.没有人知道历史曾在此走过

——读黄仁宇《缅北之战》

我读许倬云，总觉得他是一个对母族文化满怀感情的世界公民；读黄仁宇，总觉得他是一个有世界眼光和现代治学方法的中国人。许倬云将自己放置在了整个人类之中，他的中国史就是世界史的一部分，二者没有本质性的分判点。黄仁宇拥有现代的治学方法，但他在研究著述中，渗透了自己的血肉情感以及对中国的关注。我不认为这里两人有高下之分，他们以各自的特点感染读者，给读者以教益。

当年读《黄河青山》，老是感觉到黄仁宇字里行间的国恨家仇，那种壮怀激烈力透纸背，似乎要从书里站立起来。他生活在美国，但他仿佛须臾没有离开过中国。我曾用“在场感”这个词形容黄仁宇，就是这样，再没有别的词语可以形容。

我也曾猜想，这是为什么。其中有一条，我想，这必然是黄仁宇经历过抗日战争的缘故，他目睹了我族的衰弱、落后、贫穷，目睹了战争中的死亡、鲜血，因此无法将自己的思考从这里移开。这跟许许多多的中国学人一样，他们的追求与努力，其实都可以归入一点，就是传统中国对现代化的追求。黄仁宇有此经历，他的治学，就有一个指归，即在追求中国走向现代之路，我族同胞不再受到来自各方的欺凌，而获得活着的尊严。

黄仁宇有很多论述，我都服为确论。比如，他认为当时的中国，仅有一个现代的脑袋，更多的是一个传统的身体。从工业基础到管理模式，中国都还处在一个前现代社会，那么，要跟已经初步完成工业化的日本打一场现代战争，怎么不艰苦卓绝？金庸小说中写汉人抗击蒙古军队，有一个说法：我们汉人多，我们十个打他们一个，难道还打不过？也很难说，宋代是一个文人政府，汉人的军事组织，根本没法跟蒙古的铁骑比。到了抗日战争时期，中国远未完成现代转型，一个农业社会，怎么才能打赢一场现代战争呢？没有铁路，没有成型的重工业，没有现代的军队管理模式，淞沪之战、台儿庄之战、长沙之战，我们不得不用自己的血肉之躯，去堵住敌人的进攻之路。战争之惨烈、我民族战士视死如归之精神，确实可以用可歌可泣来形容。幸而我们在战争中成熟，加之具有艰苦卓绝的精神，终于取得抗日战争的胜利。这个胜利，来之不易。

近来读《缅北之战》，可以说对黄仁宇的家国情怀有了更深切的认识，因而对他的中国人情结更有同情之了解。

如黄仁宇所言，书中结集的文章，多在《大公报》《军声》等报刊发表，相当于前线战报，而他更多的是从乐观的角度描述。不过，我看到更多的，是中国军队的成熟。这个军队的成熟，也是中华民族走向现代的一个表征。这场你死我活的战争，让我们的古老民族处于生死存亡的危急关头，逼得我们要用一万倍的勇气、一万倍的努力，去完成自身的转变。从这个角度讲，战争也有其附带的作用，成为促进我们现代化转型的动力。只不过这个动力，太残酷了些。

好在有友邦美国的支援，缅甸远征军有空军、装甲车、无线电。美国人不仅给装备，还帮我们训练出了有一流素质的军队和有现代战争指挥经验的军官。风云际会，所有的努力不曾白费，我们终于获得战争的胜利。

王康先生近来一直在凤凰卫视讲抗战，他很强调华夏民族的精神力量——杀身成仁，舍生取义。在面对危急关头的时候，总有民族脊梁站出来。但我更认同黄仁宇先生的说法，现代转型才是最重要的。这个现代转型，当然包括政治体制的现代化，也包括工业、文化的现代化。要是我们能早早地抓住历史机遇，或许，可以不用作出如此巨大的牺牲。可惜历史容不得假设，历史就是既成的事实。

与《黄河青山》相比，《缅北之战》对战争的报道，就像是现场直播，处处充满血与火，充满紧张，充满硝烟。黄仁宇自己就在战场上负过伤，可以说，这些都是第一手的战争资料。写作《黄河青山》时，黄仁宇已经垂垂老矣，笔调更为客观冷静。但这两本书是可以互相参看的。在《缅北之战》附录里便收录了《黄河青山》中讲述缅甸远征军的一章。与前者相比，后者反思更多，他写到了决策的失误，写到了更多的死亡、鲜血、痛苦、磨难，更多的是一个个体在面对巨大战争时的身不由己、无能为力，显示了一个人道主义者的底色。那些胡康河边的尸体，可能是日军，也可能是我们的同胞，相同的是，他们都葬身异国他乡，而他们的亲人，也许还在屋檐下盼望他们回家。昔我往矣，杨柳依依；可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

我一直想到穆旦，他也曾参加缅甸远征军，他的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，不妨引用来献给我尊敬的黄仁宇，献给死难者，献给一切致力于推动中国走向现代的仁人志士：静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。

于2007年

黄仁宇：《缅北之战》，新星出版社，2007年版。


30.看不见的国度

——彼得·海勒斯《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》

在这本《寻路中国》里，海勒斯为我们呈现了一个看似熟知，而其实可能从不曾仔细观察过的中国。如果中国是一个宽阔的、多面的、立体的存在，那么，这次，我们得以从一个全然不同的视角，随海勒斯切入这个变动中的古老国度。海勒斯的有意思之处在于，这个我们熟悉的中国，在他笔下，渐渐地陌生化起来，你看到了一个完全不是你所理解的中国，而这种陌生化之中，你又会觉得无比真实。那些被海勒斯串联起来的故事，本来就是我们生活中的琐碎细节，而海勒斯用一辆租来的吉普车，将之连接成熟悉又陌生的中国图景。大概因为我们身在其中，每天面对这样的场景，熟视才会无睹。贫乏而焦虑，机敏又木讷，几乎成为最大多数民众的脸部标签，但多数人同时又野心勃勃。这是我们当下这个国度的某一个侧面。海勒斯的描述揭开了我们为日常生活经验和中国式思考方式所遮蔽的那部分内容，他甚至比我们更深地进入了中国社会下层普通民众的生活之中。而他的描述，可以说是以一种疏离的方式，迂回地使我们重新回到中国最真切的现实。你无疑可以在这里看到十年来的中国，这个中国处在巨大的变动之中，但更多的是几千年来那种一直不变的东西。

沿着长城，直到内蒙古的边缘，这个中国似乎仍处在1000年之前——我是说海勒斯所描述的民众的精神状态。这一片土地的萧条，出乎我的想象。在海勒斯笔下，机械近乎呆滞的民众，令人想起晚清时候西洋人所拍的照片。这个时候，我会怀疑空间成为了时间的障碍。由于离海远，离中心大城市远，这些地方长时间地被时代潮流抛弃，他们继续生存于刀耕火种之间，现代的汽车文明似乎不能给予这里深刻的影响。而汽车是一种多么深刻的变革啊，在互联网的革命之前，汽车的发明与推广是最大的产业革命，带给人类从生活到观念的翻天覆地的变化。而在这条古老中国的道路上，尽管汽车在奔驰，但人民的生活与1000年前相差无几。一定要说有所不同的话，这个不同在于，一是自然环境更加恶化了，二是这些地方空心化了，年轻人不再留恋故土。可笑的、几十年一成不变的官僚机构，使这一切雪上加霜。民众的漠然当然首先是因为官僚机构的漠然，而两者的互相生发，使这些地区久久处在封闭之中。

最有趣的细节是关于这一段漫长国道线上的塑胶交警。海勒斯拍摄的塑胶交警照片成为了这本书中文版的封面，在看明白这是塑胶交警之后，我倾向于认为这是我所见到过的世界上最黑的黑色幽默。当然，交通部门设立这些表情尚为慈祥的交警有其理由，毕竟，在中国法律不是挡箭牌，塑胶交警貌似就在提醒你，“老大哥”无所不在。并且自古以来，这里中西文明交流比较多，人们有塑像的传统。怪不得，塑胶交警看上去眉眼间依稀有菩萨的痕迹。

请原谅我的调侃，也请原谅我的不懂民生疾苦。海勒斯笔下这一片广袤土地的萧条，远远超过我之前所意识到的。与第三章中海勒斯描写的浙江温州不同，这里的一切似乎处在全球化的潮流之外。我们要拿什么拯救你，封闭的国土，辽阔的边疆，那像长城一样漫长的疤痕？这全部，切切实实构成了我所生活的这个国度，它一方面充满了如温州般的原发性的商业精神，人们以最朴素的、最中国的方式，改善自己的生存境况；另一方面，鸿蒙早开的中原边缘地带，似乎重新回到了蒙昧之中。

以温州为代表的浙江小县城与小城镇，在这一轮工业化与商业化的进程中，走在了中国的前列。而这里的商业秩序，却在很长时间里依然处于丛林社会的边缘。就像海勒斯提到的以生产袜子而著称的诸暨大唐镇，就在我的老家边上，每次我驱车回家，一定要经过这个新兴小镇。杭金公路和绍大线在这里交汇，此地因而成为公路交通的枢纽，因为物流的便利，在30年间从荒凉的野地发展为富有竞争力的工业小镇。我相信海勒斯一定曾驱车经过这里，他一定会像我一样，惊讶于这里毫无规则的交通。汽车、摩托车、三轮摩托、农用工具车，横冲直撞，车喇叭震天响，因为只有一条道路，它们的各行其道，就是每天上演的一场巨大灾难。而奇妙之处在于，这些车辆杂乱无章宛如布朗运动，而中间自有逻辑。眼明手快的人们小心翼翼保持着自己的平衡，他们在挤成一堆的地方依然能找到自己的出路。这是另一个有趣的隐喻，就像海勒斯深入考察的那个生产胸罩调节环的厂家，从招工到生产，到同一个行业之间的竞争，毫无规则，并不在乎商业伦理。如果我们用现代的商业理念来观照，在这里，契约、信用、规范之类的词汇似乎并不存在，然而你不能否认这里的生机勃勃。就如同这里每天都像一场灾难的交通情况，在商业竞争中，农民出身的人们，发展了一套自我的商业逻辑，他们奇妙地融合进了全球化的进程之中。每次想到这里，我都会记起韩寒的名言：世界上有两种逻辑，一种是逻辑，一种是中国逻辑。工业化与商业也是如此，其中存在着一种中国式的商业逻辑。而令人匪夷所思的是，他们最终融入进了世界市场。去年，我在车经大唐时，看到一个公司的宣传牌，他们开始为NIKE代工运动袜了。

逐渐开始商业化觉醒的，还有北京城边上的农民魏子淇。魏是这本书中最具有代表性的一个人物，他甚至成为了海勒斯的朋友，在他儿子魏嘉生病的时候，海勒斯给予了尽力的帮助，而海勒斯在后记中也感谢了魏子淇对他像家人一般的款待。但魏子淇最吸引人的地方不在于他本身的善良——就像最多数的中国农民那样，而在于，他在几年的时间内，从一个木讷的农民，转变为了一个成功的商人，成为本村首富。这个农民具有中国农民最典型的特征——善良而又狡黠，他用自己的逻辑，不屈不挠地创造自己的生活，令人产生兼有同情、鄙视而又尊敬的复杂情感。海勒斯甚至描述了魏子淇参与的一次政治活动——竞选党支部书记。中国农民的精明，在魏子淇的政治诉求这一点上表现得淋漓尽致。仓廪实，魏子淇开始有政治诉求，他加入了中国共产党，而加入的理由，魏子淇口头描述的，跟他内心实际的想法，全然不同。实际的情况是，魏子淇因为经营发财而入了党，而入党又给他带来了更多的经营机会。在传统中国，这是起码的生存智慧，几乎等于农民的生存本能。但我们有什么理由鄙视呢？在贫瘠、无助、困苦的农民生涯中，他们唯一所能依赖的，就是他们的智慧本身。尽管如此，魏子淇还是在竞选党支部书记的战役中败下阵来，因为在村级的基层权力之上，还有更高的、更有掌控力的乡镇权力。海勒斯的这一观察，真是洞若观火。

最后，我想提到两个人。在阅读海勒斯的过程中，我不断想起他们。首先是安东尼奥尼和他的纪录片《中国》。《寻路中国》，或许就是一个改革开放版的《中国》。安东尼奥尼躲开了那些刻意为他安排的场景，他要用摄像机使一个看不见的国度清晰于天下。海勒斯用笔记录的，差近似之，他努力寻找那些当代中国正在进行中的最深刻的变动，而在这些变动中，那些几千年来不曾变动的中国式的生存智慧、生活逻辑，竟然更加突出地呈现在我们面前。在中国，我们读不懂中国，而在这里，我们在很大程度上读懂了中国。

我想到的另一个人是卢安克。在我初次看到海勒斯的照片时，竟然觉得这两个人长相颇为相似。另外的相似点是，他们都孤身一人来到中国，从事个人的事业，甚至不管中国人究竟是否理解他们。海勒斯有很多调侃、嘲讽、黑色幽默，他将中国式荒唐放大了，触目惊心地摆在每个人面前。爱国者们也许会说，这又是一个在抹黑中国的人，你为什么不去描写北京万邦来朝的奥运会、上海举世无双的世博会？为什么不描写国庆的烟花，大都市的繁华？但你会留意到海勒斯在文字背后的同情，那种对普通民众的命运与遭遇的普遍同情，真的很令我动容。

于2013年

彼德·海勒斯：《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》，李雪顺译，上海译文出版社，2013年版。


31.肉身是自由的牢笼

——林贤治《漂泊者萧红》

我只读过萧红的《呼兰河传》，但读完便惊为天人。这种才华，在现代女性作家中，唯有张爱玲可以与之一比，其余均不在同一个层级。而萧红实际上比张爱玲大十岁，接近一轮了。这十岁是很要紧的，关系到新文学的语言成熟到何种程度。张爱玲的语言显然是更接近脱胎于文人作品的，不管是主流的作品还是通俗小说和野史杂记，她属于这个“文化”的序列里面；而萧红的语言更像是原生态的，是纯然的心灵倾诉，更“野”。我觉得萧红的稚拙可喜的语言后面，是她的不通世故，这种不通世故，恰好成就了她的纯粹性——一种童蒙未脱的单纯。夏志清后来表示，在中国现代小说史中没有更多地介绍萧红，他感到很遗憾。这和萧红31岁便离开人世，一生太过短暂怕也有关系。但至少我们现在有更多人开始了解她了。

因为是林贤治先生谈文学的书，自然值得买来一读。林先生对文学的感受之灵敏，也是少见的。我在读这本书之前，对萧红的生平所知仅一鳞半爪，现在读了这本书，可以说是较为深切地了解了萧红悲剧的一生。我在用“悲剧”这个词语的时候，颇有些迟疑。因为是否悲剧，可能还要看这个人自己的感受，别人自然无法代替。萧红一生短暂，充满苦难，但如飞蛾扑火般追求自由，终于以身殉之，求仁得仁又何怨，谁又能说这是一个悲剧？但我最终还是用了“悲剧”这个词语，只是觉得，萧红穷其一生，并没有找到一个能真正理解她、爱她的人，她对自由的那种生命冲动本身带来的追求，没有人能够理解，她活在了时代的前面，这才是她最大的悲剧。从传记来看，真正能了解萧红的，怕只有鲁迅一人。然而，这位如长辈般用羽翼呵护萧红的宽厚老人，和萧红的交往只有一年，他去世之时，萧红还在日本，鲁迅临死之前，还在询问，萧红和萧军最近有无信来。

正如林贤治先生用“自由”来观察50年来的散文一样，他对萧红的评价，也用的是“自由”的尺度。林贤治笔下对萧红的爱，大致也正由于萧红那种对自由的深层渴求打动了人。然而，自由又怎么会轻易获得？萧红一生挣扎于此，最终寂然死于香港，其中悲凉，后人显然不能用轻松的语调谈论甚或玩味。因为这里面的艰难，我现在终于可以用一个成年人的眼光，以感同身受的方式，来体会了。

我用两个词语来概括萧红一生的悲剧：贫困和女性。

或许，在很多人看来，作为一个1911年出生，在1930年代左右度过她青春年华的女性，懂得自由，醒悟自身的独立价值，是一切苦难之源。为什么，萧红你不能像全中国其他的女性一样，听从父母之命，媒妁之言，从而无声无息地在这个世界上生存直至消失，就像千年来的女性那样！思想就是痛苦与悲剧的根源。这是萧红悲剧一生的第一个根源。鲁迅讨论的那个长久的问题——娜拉走了以后怎么办，在萧红身上有现实的回响。

在萧红能够用文字表述自己之前，她的处境是艰难的，她逃家、逃婚，但时刻可能重新沦回到千年来那些女性的悲剧命运当中。萧红怀着非其所爱之人的孩子，在哈尔滨饥寒交迫，对一个年轻女性来说，还有比这更残忍的命运吗？此时此景，人们显然无法想到这个人将来竟然会有如此的创造力爆发。

但自由毕竟是对自身生命内在渴求的一种唤醒，了解自由之可贵之后，人便再也不会回到奴役与黑暗之中去了。因而，萧红的这种近乎挣扎的努力，便分外动人。当挺着大肚子的萧红与萧军首次相遇，这种奇妙的爱情，在林贤治笔下就像一场奇迹。然而，萧军未必就能在多大程度上理解萧红。这对一度相濡以沫的苦命鸳鸯，从文学才华上讲，萧军不如萧红，已成定论，但萧军对自由的理解乃至追求，也远不如萧红那样，是直觉，是生命深处的渴求。

身为女性，萧红要承受的艰辛，远比同时代的男性要多。但这并非全部是女性这个性别给她的，更是这个男权社会所谓约定俗成的观念的压迫。即便萧红已经在很大程度上摆脱了穷困，但她依然不能在那些和她一样的新青年中得到足够的基于对她个人价值的认同之上的尊重。在很多场合，她被称为“萧军的夫人”，而非“萧红”。而萧红的“折腾”，正在于，她不甘为任何人的附庸，她是她自己的，她要以个体的名义，去开拓更多的自由。

幸好萧红有创作。这是她抵抗一切的唯一武器。当她进入写作，世界异常美好。在写作中，她获得了真正的自由。因为只有写作才是她最自由的时刻，因为写作是全然的性灵的宣泄，是物与我游、天人合一的境地。基于这种对写作的近于宗教般的虔诚，萧红也不认同那种将写作当作救亡的工具的观点。这是她和全部左右翼文人的最大区别。就像她坚持个体的纯粹那样，她坚持写作的纯粹。

老子说，吾所以有大患者，为吾有身。刘小枫有一本书，叫作“沉重的肉身”。如果我们承认这种两分法，那么灵魂渴望飞升属于轻，而肉体滞重向下属于重，这是每个人内在的带有先验性质的冲突。那么，肉身本身便是自由的牢笼。在人们奋斗以获得更多的自由的时候，要战胜的，不仅是外在的物质的贫困，更重要的是能在多大程度上战胜肉身滞重给人造成的下坠。而在这个冲突中，必然将勃发出巨大能量。在我的理解中，萧红的全部作品，不应该仅仅叫作她的“艺术成就”，而是她在对自由的追求中迸发出的炫目光彩。一位仅活到了31岁的女性，在其短暂的漂泊的一生中，还有什么比这个更加重要呢？

傅雷在译著《约翰·克里斯朵夫》的献词里说：真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你不断地自拔与更新。

萧红的一生，就像是在诠释这个论断。

于2009年

林贤治：《漂泊者萧红》，人民文学出版社，2009年版。


32.我有迷魂招不得

——章诒和《伶人往事》

不知为何，翻着这本《伶人往事》，竟然想到了托纳多雷的电影《海上钢琴师》。

同样是辉煌的过去，一种文化繁荣到了它所能到达的极致，梦想被艺术之灯照亮，那些高蹈的境界与俗世的荣光，鲜花、美酒、欢呼，多么动人！表演者和欣赏者一样如痴如醉，沉浸在一个纯美、精致的世界中，无物亦无我。

然而《伶人往事》和《海上钢琴师》真有几分相似呢？托纳多雷温情脉脉，他的电影是一曲缠绵的挽歌，是对逝去的18世纪的一种诗意追寻，确有一种落寞袭来，但是骨子里有柔软的情怀。当工业革命的机器隆隆而来，世界随即卷入迅捷快速的运转之中，哪里能够找到空间，来寄放心中的田园牧歌？

章诒和的《伶人往事》全不一样，在那个精致的艺术世界破碎之后，剩下的唯有冷，就像三九严冬从脚底泛起的那种刺骨的冷。革命的洪流滚滚向前，以一种不可阻挡的、一往无前的气概，天翻地覆慨而慷，打碎一个旧世界，建设一个新世界，作为旧艺术样式的京剧，自然难免被改造的命运。马连良心里自傲得很：甭管哪朝哪代，你们都得听戏。但是他绝不会想到，有朝一日，他所热爱的艺术，会被糟蹋到不忍卒观的境地。

八篇文章，无一例外，落寞、痛心纠缠在章怡和笔下。但章诒和是节制的，哀而不伤，看似不经意的语言，传达了难以言传的深沉。尚小云、言慧珠、叶盛兰、奚啸伯、马连良……这些艺术大师的名字，也曾一个个在京剧的星空中熠熠闪光，他们代表了中国京剧艺术的最高峰，也代表着传统文化最为绚烂多姿的一面。无奈，他们几乎每一个都晚景凄凉，“终日借酒消愁闷，半世悠悠困风尘”，这后半句，简直就是唱给他们自己的谶语。

但是章诒和的境界显然更高于此，她当然不是仅仅为了讲述那些“并不如烟的往事”而讲述，她有一个很大的文化关怀。她的沉痛也不仅仅在于京剧艺术的沦落、老艺术家的苦难，而更在于我们固有文化的沦落。陈寅恪先生在《王观堂先生挽词序》说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚……盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽……”章诒和不是王国维，但她未始没有类似王国维的那种感受，因之，章诒和笔下冷到骨、痛到髓。我们可以说这种对固有文化的深切感情是错误的吗？还是说这种文化是过时的、落后的？据说文化无优劣，而为此种文化所化之人，他们表现的那种优雅和高贵，无论何时何地读到，都令人悚然动容，油然生敬。

章诒和引用王德威语，说清末民初民主维新，唯剩下一片文化废墟，供人凭吊。如此看来，章诒和此书，未尝没有为逝去的绚烂文化凭吊之意，只是，我有迷魂招不得，倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

于2006年

章怡和：《伶人往事》，湖南文艺出版社，2006年版。


33.像自由那样美丽

——重读王小波

以前喜欢王小波，那种令人忍俊不禁的腔调里的俏皮和智慧非常投合我的气质。我写过两篇关于王小波的文章，但现在已不记得里面都说了什么。并非悔其少作，要是40岁之前能出全集，为了凑字数，恐怕也要选进去。想起来，写这些评论文字的时候，离现在快十年了。我也从青年迈向中年，日渐接近王小波英年早逝的年龄。这句话有些感伤，因为王小波已经把他的才华和创造力倾尽了，留给我们温暖的、充满知性的快乐，这都会叫人在重读他的作品时心生感慨。

我因为最近重读了王小波的小说《未来世界》和《三十而立》，突然想到林达一本书的题目：像自由一样美丽。自由是一种非常难得的状态，写作者往往会遇到这样的情况，就是不能畅所欲言。不能畅所欲言可能有外部与内部两个原因，一个是话语的禁忌，另一个则来自我们自身的表达能力，这种能力的局限，阻碍了我们自身的自由表达。我重读王小波的小说，一下子想到“自由”这个词语，就是因为，在小说中，我感受到了最美妙的境界，这个境界就是，在王小波那里，他想要表达的东西，与他所拥有的表达的能力，是互相匹配的，这是一种自由的状态。也就是说，王小波已经凌驾于话语禁忌之上，正如熊培云新书的标题：自由在高处。他拥有足够高超的智慧，居高临下而又侧身其中，为我们呈现了可爱的荒诞。可以这么说，在王小波之前的国人，没有一个写作者能有这样的能力，来自由酣畅地表达这种可爱的荒诞。为什么我要给荒诞加一个修饰词“可爱”？这是因为荒诞在王小波那里被分解了、被解剖了、被翻转了、被归谬了，总之，是被表达了，因而可爱。荒诞之为荒诞，当其是荒诞自身时，可能表达为卡夫卡式的悖论，也可能是西绪福斯的坚硬的石头，而到了王小波那里，就犹如经过仙人点化，不再坚硬如铁，而成为可以淘气和恶作剧的对象。这时，我们会心一笑，或者开怀大笑。总之，笑的力量，就如春天的野草，柔弱而强韧。

《三十而立》，我认为这是一本什么都不是的小说，只有淘气。王小波在这个小说里，充分表明了他就是一个不经世事的大男孩。王国维讲赤子之心，王小波就是赤子之心。他有赤子之心，又聪明，因而他淘气得可爱，接着让所有人跟他一起淘气。在这里，自由就是淘气的自由。所以，在读《三十而立》的时候，我很不愿意去分析什么主题啊、内容啊之类的，也不想反讽啊、颠覆啊之类的词语，阅读的过程，就是跟着王小波淘气了一遍就好了。就好比我童年时一个年长于我的朋友，他特别会玩，有很多自制的玩具，每一件都能玩得很出色，很炫，让我仅仅作为观众也很过瘾。这次，这个年长的朋友是王小波，他的玩具是小说。

关于《未来世界》一书，我倒是想稍微严肃地说一下。我在豆瓣给它的标签是“反乌托邦小说”。在微博里，我用简短的话说，时人盛赞陈冠中，其实多年前王小波已经有杰出的作品了。但不知何故，我始终没有看到对这个“反乌托邦小说”的有力的评论。倒是有评论者说这是一本被刻意忽略的小说。有了“刻意”这个词，难免让人联想。我的第一个联想是，这个虚构的未来世界，在时间上离我们现在不远。王小波在小说中指的30年之后，现在，只剩下15年左右了。这样的时间推断显然很外行，但是有来历的，因为陈冠中在小说中说，世界经济进入冰火期，而盛世中国正式开始，也是在最近几年。当然，这是小说家所言。所谓假语村言是也。

第二个联想是一些类似的小说，《1984》《动物庄园》。《未来世界》是一本中文语境下的《1984》。这里有个历史学家，他治史有两个原则，这两个原则看似自相矛盾：其一，一切史学的研究、讨论，都要导出现在比过去好的结论；其二，一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。但是，即便通晓这两个原则，第一人称的小说叙述者“我”，还是“被安置”了。所谓被安置，就是被取消了身份，也就是说，取消了旧的身份证、信用卡、住房、汽车、两张学术执照。连“我”的两个博士学位都被取消了。关于“我”的一切文件、档案、记录都被销毁——纸张进了粉碎机，磁记录被消了磁。原因是犯了错误，“直露错误”和“影射错误”。

不过，令人不至于堕入绝望的，还是王小波的淘气，即便我们将之看作一个严肃的反乌托邦小说，王小波还是不打算正经地板起脸来说话，他煞有介事的语言后面，还是忍俊不禁的坏笑。但即便一点正经没有，他的姿态也已经暴露了他在高处的自由。

于2011年

王小波：《三十而立》《未来世界》，上海锦绣文章出版社，2008年版。


34.吾爱陈夫子，风流天下闻

陈夫子指的是陈丹青，用“风流”这个词语来形容，是我一家之言。

说他风流，是因为他率性，我看他的文章，皆是我手写我心，心直口快，想到了便说。他炮轰研究生招生制度，引起海内外轰动，我认为其究竟，便在于陈丹青心直口快。他的所作所为，想必是在美国待久了，便染上了美国人的脾气，中国式的温良谦恭让不起作用了。你看他评价博士生要读英语，说：“国中教育部认定学好外语有益文化交流，这种状况不是‘讽刺’，而是‘土’，是心理变态——我猜外语考试制定者可能有这么两种人：一类是自己外语不好，所以乡巴佬一样逼孩子……另一类是外语好，留过洋，外语之于他们，等于添一份政治权力，这是从前‘腐儒’与‘酷吏’那种知识专制型人格的基因遗传，极可怕。”你看，说得多么过瘾，多么快意，多么深刻啊。快意恩仇，十步杀一人，千里不留行啊。

陈丹青就这样了，因为无法忍受，所以辞去清华的教职，这可是人家美术界老前辈担保的，用了很大的力，才给他安排的一个教职，他就这样拂袖而去，也不顾一点情面。这不是率性是什么？率性的人多是可爱的人，他不能够委屈自己的良心，即便找不到任何一个具体的敌人。当时陈丹青辞去教职，刘擎有一评论文章，说，陈丹青不玩了，我们还得玩下去。这也是一部分真理，我们体制内的，有不得已的苦衷。之所以是一部分，因为陈丹青此举，也是一部分真理，并且，可能是更大的一部分。为什么不听从良知的召唤呢？为什么不用更大的生活的勇气，来独立地承担自己的生活呢？这个逻辑非常有力，连岳就是这样来回答《厦门日报》不署名的那位记者的。当然，玩下去也不错，看你怎么玩。刘擎是明白人，他玩得也不错。

我喜欢读陈丹青的文章，有严重的个人癖好在里面，就是，他典雅。他率性，还典雅，不粗俗。即便他骂粗口，也典雅。这是一种贵族精神，很少见了。这种贵族精神，除了在一些老头子身上还有，比如杨宪益等，在陈丹青那一代人身上，很少见。经过上山下乡啦、“文革”啦、饥饿啦，身上残留的那点尊严早就涤荡殆尽，哪里去找？贵族精神不是伪贵族精神，而是要求真务实，为了荣誉、公义等虚幻的词语，可以毫不在意地牺牲物质利益。我特意提出“伪贵族”这个词语，就因为现在有一些假装贵族的，但你仔细一看，他们腿肚子上的泥巴还没洗干净，或者，一笑就露出暴发户的嘴脸。还有一些是小资，似乎很有格调，但他们浮浅而缺乏担当。贵族精神是要有担当的。

腿肚子上的泥巴没洗干净没关系，只要不冒充贵族。夏榆，直面黑暗的矿洞，脸上还有煤炭的黑色，他是草根的，跟贵族相去遥远，但他自然有一种高贵的气质。我也愿意自己守住草根言说的底线，但这不妨碍我欣赏贵族精神。

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。历史风雨的淘洗，只要几十年，风流就不见了。现在有了陈丹青，有了章诒和，来说贵族精神，来说风流，就有了参照。章诒和也有贵族精神，怪不得有人拿陈丹青和章诒和比较，说当代汉语的重建，章诒和、高尔泰、陈丹青作出了卓越贡献。诚哉斯言！

典雅这个词语，最主要是陈丹青行文用词给我的感受，这样的用词使我想起莎士比亚，好像一种古典的东西，被唤醒了，煞有介事、正正经经地跑出来，你就被震动了。这里有一种正气，浩然正气，这种正气来自词语本身，不用借助于一个人的道德力量。陈丹青全是白话、口语，但偶然会来个“焉”字，来个“之”字，一下子就把汉语的感觉带起来了。这就是一种好的汉语啊！

陈夫子的风流还在于，他谈鲁迅，就谈一个词：好看。不容易，有洞察，佩服。他谈教育，说：一格一格降人才。他不谈如何成就艺术大师，只谈如何不成就艺术大师。谈师生关系，只说，师生关系已经没有了。闲闲书话木叶采访陈丹青的文字实录，有个开头写得好，照录如下：

体制恢恢，他了然。

说了白说，他还是要说。

且写且画，且怒且笑，他不想做单向度的人。

非议加身，他曼声道：骂我的人非常多，都很看得起我。

人心大坏，形势大好——这是李敖对当下的描绘，他觉得精准。

陈丹青唯一使我不同意的，是他对木心先生的推介。陈丹青称木心为他的师尊，我冲着陈丹青的推介，买了《哥伦比亚的倒影》，但是比较失望。陈丹青说木心“可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者，……是五四文化的‘遗腹子’……”，未免言过其实。陈丹青自己说，王淑瑾看了木心，打电话给他说：陈老师啊，看了木心，你只能算作小瘪三。

我认为不是这样的。首先，木心没有那么好。其次，木心的确也很优雅，但是，那种优雅怎么看怎么不在我们现场。或者可以说，木心确实很优雅，但那种优雅是置身事外的，是他们的优雅。陈丹青哪怕再自谦，他也在我们之中，他的每一个字，都是有强烈的在场感的。这是陈丹青最重要的品质，基于此，陈丹青不但是杰出的艺术家，还是一个杰出的公共知识分子。

吾爱陈夫子，爱的便是这种多重角色的合而为一。去年上半年我喉咙失声，去医院打吊针半个月，每次去，我都带一本薄薄的书，吊针打好，书读完。其中一次，带的就是陈丹青的《多余的素材》，那是最快乐的一次打吊针的经历。

于2007年

陈丹青：《多余的素材》，山东画报出版社，2003年版。


35.人间何地著悲吟

[1]



——怀念龙榆生先生

一、重逢

直到张晖博士英年早逝，我才从新闻报道里知道，张晖兄用了极大的心力，做了龙榆生先生的年谱，除此之外，还有许多对龙先生的颇有创见的研究。做年谱是一件需要下苦功的学术，以张晖之年轻，治学之严谨，确乎为近年来少见。而我却有一些并不相干的自责：我竟然如此无知，要在人亡之后，才通过张晖，再去了解龙先生。

因为对我而言，龙榆生不是一个普通的名字。我无数次回顾自己的少年启蒙时代，而每一次都将初识文学之美的起点归于龙先生。当然，成年之后，阅读兴趣发生很大的转向，很长一段时间，我都不再关注古典文学了。甚至于我虽受惠于龙先生良多，却终于要在张晖身后，才更进一步了解龙先生的生平。我的惭愧就在这里。龙先生早在我出生之前，便已离世，但他的生命，却透过他的著述，留传了下来，辗转影响到我。甚至于我的审美偏好，一定程度上都为龙先生所塑造。但是我却一直吝啬于花时间去弄明白，龙榆生究竟是何许人也。直到其研究者张晖亦去世，我才初读龙先生自传《苜蓿生涯过廿年》，才开始了解其生平。此时，离我初读《唐宋名家词选》，已过25年。

1902年，龙先生出生于江西省万载县。这是内陆无数个平凡的县城之一，若不是龙先生，我们恐怕不会频繁地将眼光投向这个内陆小城。2009年，我曾在江西南昌、吉安、泰和一带游历，航行赣江，登上滕王阁，又看了白鹭洲书院，却终于没能抽出时间去万载县一访龙先生故居，想来亦甚为遗憾。因为龙先生最初的学历，只是其父龙赓言在万载县所创办的义学而已。但就凭着这个小学的功底，龙先生辗转求学，不废进修，终成一代词学大师。

我们现在来看，龙先生一生，甚为传奇。以小学之学历，终成一代名教授，也是一时之佳话。他受业于黄侃，与陈石遗老人以诗词唱和，成为朱彊村的衣钵传人，每一步都是奇遇。然而这在龙先生那里，却是一件顺理成章的事情，似乎他就是为此而生。我们如今只能看龙先生的照片，瘦小的身材，朴素的着装，柔和而坚毅的眼神，确乎有一种天命在我的确信。而我，则会花很多时间，去凝视这张照片，想：这位老人，是如何隔空影响到我？这里面，难道真的冥冥之中自有深意？

二、启蒙

我不敢贸然谈论龙先生的词学研究，因为术业有专攻，我仅是龙先生的一个寻常的读者，只是少年时代猝然相遇，从而心怀感恩，于是不断追读龙先生的其他著作，并在家中遍藏其书而已。

这恐怕也是一种自省。在我所有的关于读书的回忆文字中，我都把龙先生的《唐宋名家词选》作为我的启蒙读物，作为影响我最深的一本书。因为这本书对我来说，并不单单是带我走入了古典文学的世界，更重要的是，这本书教化了我，使我从一个乡野男孩，得以初懂文学艺术之美，而后，我不断追寻，终至于今朝。这并不是说今朝我有什么成就，而是就我自己的精神历程的追寻而言，我认识了精神世界的深美，从此便不会再停留在纯粹物质的生活上。就这后一点对我的影响而言，没有任何一个人，可与龙先生相比，亦没有任何一本书，可与《唐宋名家词选》相比。

我不止一次地回忆过这一相遇的场景。我对这个场景印象太深刻了，以至于时过境迁，仍斯须不能忘记。大概是在1988年下半年，我在老家考进了一个普通的农村高中，并成为班级的图书管理员。这个图书管理员的主要工作是协助图书馆的阿姨，给借书的同学找书。一来二去，跟阿姨熟了之后，我便有了特权，其中之一是可以在图书室内开架找书。那个傍晚，我又在书架前逡巡。鬼使神差地，我在一排书架的倒数第二格，发现了这本《唐宋名家词选》，上海古籍出版社，1980年版。这本书被放在倒数第二格中间靠右的位置，若非碰巧，不会有人注意此书寻常的书脊，尤其是，第三格以上全是数理化的习题集。但我就这样在灰尘之中拿起了它，第一个动作是掸去书背上的尘埃。我现在都能记得那些尘埃是如何散开的。正值傍晚，夕阳从屋顶的亮瓦上透进来，那些灰尘在阳光下升腾。那一瞬间，我并不确知我拿到的是什么，也不知道这位叫龙榆生的作者是何方神圣。但就这么神秘，在1988年的一个傍晚，一个乡野男孩，猝然遭遇了他此生将要遭遇的第一位诗词名家。

我不知道在这样一个乡下的中学，是哪一位老师将这本书放在了这里。也许之前有很多和我一样的笨小孩经过它边上，但都没有发现它。也许这就是宿命，又或者，说得大一点，是否这就是中国文化的奇妙传承，从而改变了一个人的人生？龙应台在《大江大海1949》里讲到一个故事：1949年，一支中学生的迁徙队，一路南迁到越南，在难民营中继续教授中国古典文学，而他们的教材只有唯一的一本从大陆带去《古文观止》，就是这本《古文观止》，使得越南的难民营中弦歌不绝。文化一脉，有时候想来，就像一灯如豆，但狂风巨浪不至于熄灭。每念至此，我心里就浮起感动。

第二年，我在镇里的图书馆，找到了龙先生的第二本书，《唐宋词格律》。这两本书，成为我中学时代的最爱。我因此而略懂平仄韵律，竟然也与长我四岁的哥哥一起，做起了倚声填词的事情。

再后来，我读到了清代的“词学中兴”，其中以朱彝尊、顾贞观、纳兰容若等为最爱。这自然也是拜龙师所赐。《近三百年名家词选》是我在大学时代之初读的，不过那时候我已经开始打开视野，精神世界已经不再局限于古典诗歌了。但那种诗性的光辉，一旦被初次照亮之后，此生便永远沐浴在温暖的柔光之下。这种体验，从读古典诗歌，到读西方近现代经典，都是一以贯之的。

三、悲吟

1966年，龙先生逝世于上海，时在抄家之后。我不敢想象，面对世道仓皇，龙先生心意如何。

我想到他写于1943年的自传《苜蓿生涯过廿年》里的一段话：我虽然也做了许多“卖力不讨好”的呆事，受了许多的苦难和打击，却是并不后悔的，只恨“岁不我与”的精力日衰，以致无“力”可“卖”，那才是“志士之大痛”呢。

龙先生一生颠沛，从小学教员做起，辗转流离，幸得多数时候在大学执掌教席。他主编《词学季刊》，执当代词坛之牛耳，又因私人关系曾在汪精卫政府做事，坐过牢，被特赦，1949年之后一度成为毛泽东的座上宾，后被打成右派，又被摘帽，终于寂然死去。我想起李贽的绝命词：七十老翁何所求。

龙先生去世时，年仅64岁。这一年，离我这个乡野男孩出生还有七年，离我第一次捧起他的著述，还有22年。我并不就此认为这种阅读是神圣的，更没有天命在我的自负，只是单纯觉得，我很幸运。

龙先生将最纯正、最美好、最典雅的古典文学，呈现在了我的面前。我想说的仅仅是，这样的古典文学为我的青少年时代构筑了一个自足而美好的世界，有这个世界，我的精神世界变得前所未有的开阔，有这个世界，我可以遁入其中，遮挡所有外来的干扰，从而建立一个强健的自我。我不知道若没有这个文学的世界，我早已物质贫乏的少年时代，又会掉入怎样的精神荒寒之中。这就是为什么文学是我们生命的必需。这不是轻描淡写的修饰，而是出自心底的生命之渴求；这不是我们茶余饭后的消遣谈资，而切切实实构成了我们生命的底色。

于2014年

龙榆生：《近三百年名家词选》，上海古籍出版社，2014年版。




[1]
 出自《浪淘沙·以彊翁遗著分寄欧美图书馆并缀此词》，龙榆生：《忍寒诗词歌词集》，复旦大学出版社，2012年版。


36.写给永恒的情书

记得多年前，嘉兴朱生豪故居尚未修缮前，朋友邀我走进那幢孤零零的木结构小屋。在一片新区的高楼大厦中，朱生豪的故居，越加显得窄小低矮而不起眼。昏黄的屋内，尘网密布。我顺着逼仄的楼梯上去，在咯吱咯吱的声音中，朋友指着窗前那张泛黄的旧书桌说，这就是朱生豪翻译莎翁全集的地方。我沿着窗户望出去，有一棵不知名的杂树，茂盛得很。我不知道，70多年前，朱生豪先生在停下译笔的那一刻，是否曾眺望过这样一棵树。

若以今天的汉语水平来论，朱生豪的情书，每一封都是汉语典范。当然，我们可以尽情嘲笑朱生豪的可笑、肉麻、自作多情、多愁善感，但在安静下来的某一瞬间，甜蜜而忧伤的情绪就从纸面上蔓延到每一个读者心中。大凡人同此心，是以古今中外对爱情的歌颂，总能准确击中每个人的心。关于朱生豪，我的大学同学说，在宋清如那里，朱生豪就是一个“作男”。如果不明白的“作”的意思，可以请教杭州周边方言区的朋友，张抗抗有小说名曰“作女”。什么叫“作”？大概接近于北京人说的折腾。然而这个“作”字里面，却饱含着许多一言难尽的东西，比如一种埋怨，可这种埋怨里显然更多的是欢喜；比如一种幽怨，但这种幽怨却有天真烂漫的情态。我们看朱生豪落拓不羁，他会在信中不断说只剩下几块钱，他计算着每一块钱的用途，但我们却看不到捉襟见肘的寒酸。这个朱生豪光明磊落而意气风发，这种磊落之中却又有许许多多的儿女情长。情窦初开，柔肠百转，化为充满质地的汉语。这是多么美妙的汉语，如果将其置于现在的轻佻与浮华之中，则更显出每一句都是自天然而来，没有虚假与造作，是性灵的真实流淌。

这是爱情，我们从中看到了朱生豪比婉约派更加婉约的情怀。然而重要的不是婉约，而是他对爱情的理解。在我看来，传统中国似乎是没有爱情的。因为爱情只能建立在两个互相独立的个体之间，是两个不存在经济或者政治依附关系的自由个体之间才会产生的情感。因而许多所谓的绝美的爱情咏叹，无论是卓文君当垆卖酒，还是杜十娘怒沉百宝箱，都不是我所理解的爱情。但在朱生豪这里，有了最为中国式，而又具有现代感的爱情告白。

确实，他的情书，柔软无骨，充满了对爱人的依恋，热恋之中的任何细微情感，都会在朱生豪心里掀起轩然大波。单单是对宋清如的称谓，每一封信都有不同的昵称，包括自称——怎么受得了！然而严肃起来，当朱生豪开始谈论莎翁的戏剧，那些真知灼见，如散落在文字中间的闪光宝石，一下子让我们忆起，这原是一个才华横溢的文学家。非但如此，朱生豪的过人之处在于，他对时代的敏感，对局势的关注，对未来中国的担忧，同样在书信的字里行间埋藏着。他总是在思念清如，然而对自由又是多么地珍视。这是写给宋清如的情书，又是写给自由的情书。他像一个小男孩，依恋着他的爱侣，而同时，在文学见地上，又指导着宋清如。这些都不矛盾，都是朱生豪丰富的生命内涵，为我们呈现出一个完整的面目。即便对于科学，朱生豪也有敏锐的见地。在第184封情书里，朱生豪说：“科学只是真理的探求者，并不是真理的自身。”一旦从刻骨的相思中暂得抽身，朱生豪便显示出了思想者的特质。这是一个自我启蒙了的、具有现代意识的知识分子。有文学才华的男子并不少见，多情公子也不少见，而同时又具有现代人格的男子，则尤其令人珍视。是以，1937年上海沦陷之后，朱生豪以民族大义为先，在翻译莎翁全集的同时，先入世界书局，后进入《中美日报》任编辑（1939），以笔为旗，撰写了大量鞭挞法西斯、宣传抗战的时政短文。这是一个外表柔弱而内心强悍的典型的江南知识分子。柔软如水的情书与掷地有声文字的并行，隐隐有金戈铁马之气。这也可以理解，何以他避居嘉兴，乃闭门不出，潜心翻译莎翁全集。这里面有他全部的家国情怀。他留下的遗言是，早知道一病不起，就是拼命，也要把《亨利五世》译完。1944年，贫病交加而仍握笔不辍的朱生豪死于肺结核，抛下他年轻的爱人，那个和刚满周岁的孩子。

爱情不是空中楼阁，也许柴米夫妻的日常生活中，更可见爱情的弥足珍贵。在贫病交加的日子，我不知道敏感而多情的两人，是如何度过他们最为艰难的岁月的。爱情滋润着他们的心田，又如何给他们以力量。在战乱中，在播迁中，译稿不断被烧毁，被丢失，而又一次次补译，宋清如总是那个默默支持他的知音。

我曾惊叹于傅雷的译笔：“江声浩荡，自屋后上升。”这就是神来之笔。如果我们无视其多年的汉语的浸淫，自会认为佳句本天成，妙手偶得之。但当你将厚厚的莎翁全集抱在胸前，你就知道，无一字不是心血的凝结。奈何杜鹃犹啼血，不信东风唤不回啊。2012年，我得到了最重要的生日礼物，便是朱生豪译的《莎士比亚全集》。铿锵有力的汉语，在朱生豪的笔下传递出来。回想少年时代读《哈姆雷特》，读到过这样的句子，便一下子进入这个语境之中：“啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一片露水！或者那永生的真神不曾制定自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊……”高贵的汉语有这样的荡涤人心的作用，其典雅与优美，足以扫荡一切的低级、做作、庸俗、猥琐，以及空虚。一个人，不在于他一生究竟读了多少书，而在于他有没有在最恰当的时候读到最合适的书。我感激曾在少年时代读过《哈姆雷特》，而又在人到中年的时候读到朱生豪的情书，由此得以重新思考与理解爱情的实质。照实说，若是我20岁读朱生豪的情书，我必认为其肉麻而敬谢不敏，不能理解其爱情的深入骨髓，而如今，我倾向于相信，只要有过这样的爱，我们便得度一生的茫茫暗夜。

于2013年

朱生豪、宋清如：《朱生豪情书全集》，中国青年出版社，2013年版。


37.动物凶猛，夜色温柔

——关于绿妖《北京小兽》

我并不了解李小路的生活，小说中展现的北漂生涯，对于我这样的浙江农村人来说，显然十分遥远。即便“北京”这个词，也跟我十分遥远。在我的成长过程中，除了小学课本告诉我们说要“我爱北京天安门”之外，基本没感觉到北京的吸引力，偶听人谈及，也遥远得像外星球。一个浙江农村的孩子，最远的想象力，可能只到达钱塘江。敝乡有位乡土作家，其小说中的主人公是在浦阳江上讨生活的鱼佬儿，该鱼佬儿一生的梦想，便是驾船直奔钱塘江，弄潮儿向潮头立。在我的童年乃至少年，最大的梦想与此庶几相似。当时喜欢的一本书，叫作“西湖民间故事”，断桥、白娘子、法海，就是最遥远与最美好的想象的尽头。没有可能，叫我们的思维溢出边界。

在《北京小兽》后记中，老周说：所有道路都通往北京。这可能仅就北京周边地区而言，对我来说，道路只通向杭州。因而高考完毕填写志愿，想也不想，把所有志愿都填满了杭州的学校。2004年，我在北京待过一个月，基本上在宾馆里闭门不出，唯一去的景点，是地坛，为了寻找史铁生。有一晚跟朋友去了三里屯的一个酒吧，歌手在唱流行歌曲，朋友问，会崔健的吗，他说不会。后来，在小巷里走，我说，还是我来给你们唱吧，于是吼了几句鲍家街43号的《晚安北京》。其实，我能理解歌曲里青春生命的不安分，却未必能理解对北京的复杂情感。

读完《北京小兽》，我在想，那个我唯一的夜晚，唱着一首并不属于我的歌谣的夜晚，踯躅在同样不属于我的城市夜色中，那些人——李小路、夏永康、赵宏伟，他们又在做什么呢？是从一个酒局奔向另一个酒局吗？我不知道他们在哪一个角落里，或者纵酒狂欢，或者独自舔舐伤口。世界的奇妙就在于，很多年之后，外省青年，会与小说中的人物，在一个下午，于一本小说中相遇。世界毕竟很大，尚有各自容纳梦想、艰辛与血汗的空间，只是我与夏永康一样，都会人到中年。

但这个小说令我揪心的，不是外省青年人到中年，实在是大城市里面日日上演的死与生。职场像一个异星战场，名利场中动物凶猛。京城的青年们，看似张牙舞爪，不可一世，其实，哪种动物不曾到过濒临灭绝的边缘。我揪心的是，外省青年，即便梦想不在北京，也有过垂死挣扎，与那只小兽一样爪牙锐利，内心无助。这种心灵历程的认同无关北京还是杭州，而关乎我们真实地面对自己的内心。

因而，在某个下午，我在书中遇到的，是那些与我相似的不停追寻自我的灵魂。我只听到李小路不停地在追问：究竟想要什么，爱情？物质？形而上学？这样尖锐的痛感，也曾经在我的心里生出过，尖锐凸起，令人生疼。在我个人，我很感激终于人到中年，终于能在不断的时间流中，不断寻找乃至贴近自己。因而，整个小说最令我感慨的，是李小路最后的返回故乡。李小路撇下了斥巨资买下的期房，头也不回，用一种决绝的姿态回到家乡。看到这里我不由得松了一口气，荒凉而伟大的家乡，始终有着接纳游子的胸怀。这叫我想起海子的诗歌：

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来

我顺手摸到的东西越少越好！

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤。

但接下去的问题更为巨大：返回故乡之后呢，做一个隐士吗，还是舔舐伤口再度杀入战场？小说没有回答，因为这不是终点，返回故乡依然是这个过程中的一环。但至少有一点可以明白，异星战场的厮杀，并非李小路想要的生活。李小路知道什么是自己不想要的，但她确切地知道想要的是什么吗？小说到此告一段落。

因而，我将这个小说，看作一部心灵史，一部尚未完成的心灵史。这部心灵史，可能需要作家穷其一生来追寻。《北京小兽》作为第一部长篇，仅是绿妖到目前为止对自我寻找的一个阶段性总结。对于生命，我们的看法是随着生命的进程不断改变的。谁不是在自己的命运中苦苦挣扎，渴望有一种力量自上方前来牵引，给我们强有力的提升呢？西哲说，永恒的女性，引领我们上升。问题在于，永恒的女性，谁来引领你们？

幸好有北京的夜色温柔，我认同黄佟佟的描述，被绿妖的这几段深深打动。只有对北京有着敏感的爱的人，笔下的北京才会显得这么美：“可在北京住久的人也知道有另外一些日子，比如秋天，有那么几日，北京的天空蓝到发黑，走在那样的天空底下，人仿佛平白长高了几厘米，肺变阔了，抬抬脚就可以平地弹起一般。那样湛蓝如洗的天空，到了傍晚，会蜕变成另一种模糊而深的颜色，是珠宝的那种艳丽与含混，被云朵柔化之后，把天空变成一块巨大的宝石，珠光隐隐。”

这同样叫我想起海子的诗歌：天空一无所有，为何给我安慰？

就这样，李小路，一个县城青年，游走在城市与乡村之间，在沦陷的县城与高高凸起的城市间，来回踯躅，不停地追寻，就像崔健的那句歌词：走过来，走过去，没有根据地。

而我在键盘上敲击的时候，电脑里始终反复播放周云蓬的歌曲：

Allen，

结婚吧，

拿着钥匙不要再吸毒了，

钥匙在阳光下，

……

于2012年

绿妖：《北京小兽》，上海文艺出版社，2012年版。


38.诗可以兴、可以观、可以怨

——“退步青年”羽戈的三重门

早年间混迹天涯，潜水读帖。忽一日见一员白袍小将，以笔为旗，单骑闯关，风火流星，一路烟尘，引得观者侧目。这是我第一次看到羽戈这名字，之后，便留心上了。只见羽戈一手写诗歌，一手作时评，浑身使不完的能量，真气涌动，直叫人惊叹这是何方少年！

转眼十年便过去，如果照羽戈兄所言2002年初度触网，那么，可以说，我是看着羽戈长大的。这话自然托大，因为羽戈兄才华横溢，我在追读之余，不免有十分之羡慕嫉妒恨。曾几何时，“80后”便以其逼人之英气，来到我们眼前。像我等“70后”，尚未来得及积蓄能量，就已被甩在身后。在我，首度承认“80后”已经登上历史舞台，不是从韩寒开始，而是从羽戈开始的。这就要说到那篇脍炙人口的《每个人的故乡都在沦陷》，羽戈兄此文，在当时天涯的同题作文中，是最令我动容的两篇之一，另一篇，作者是“70后”的代表人物王书亚。如今十年过去，当我仔细阅读羽戈这本《酒罢问君三语》，看完第一辑“三城记”之后，心中念兹在兹的，竟然还是羽戈这篇十年前的旧作。十数年光阴，三千里江山，你的异乡，我的家园，青年羽戈在大时代中甘愿做一条自由呼吸的漏网之鱼，而以“退步”相标榜，恰见出了羽戈独特的思想锋芒。

此书的编排，从“三城记”，到“偶像的黄昏”，再到“宪政的林中路”，我名之为“三重门”。从这“三重门”，窃以为略可窥见羽戈治学为文的三重视野：以文青之质地，得法学之堂奥，进而探寻近现代史学，欲以究天人之际，通古今之变。羽戈家国天下之怀抱，与个人安身立命之现实考量，在同一条直线上。

好玩的是，在我发现羽戈文青本质之时，想到的是我自己，羽戈的存在，仿佛我的镜像。我毕业于院校中文系，我们知道，中文系出身基本上相当于没有出身。也就是说，地方师范学院的中文系学习会让人像文青却又不构成专业知识背景。于是很长一段时间内，我努力想抛弃的，便是身上的文青痕迹，此时，却突然发现一个近在甬城的青年，身上的文青气息远较中文系为甚，不由得哑然失笑。读羽戈的书，我不止一次地为文中的诗意所捕获。诗可以兴，因而奥斯威辛之后，不写诗才是野蛮的。因而，书中那种对沦陷的家园的直视，在消尽了浮光掠影的田园牧歌之后，呈现为彻骨的荒凉。哀哀父母，生我劬劳，这是羽戈的家园，也是我的家园；是羽戈的父亲，也是我的父亲。诗歌到此，不在凄凉，而是担当。因而羽戈的写作，可以使人悟得，原来文青并不可耻，关键在于是否愿意正视。诗人羽戈，我很乐意看到，他最终修炼的是法学。这令我想起海子，作为羽戈的乡人，他们都承担着土地的荒凉，又在荒凉之上，贴地起飞。如果说诗歌给了羽戈审美的翅膀，那么，法学的理性则给了羽戈健朗的骨骼。于是，羽戈行文，语言如花团锦簇，如诗歌实验，在挑战汉语的边缘，而思想则缜密如经纬交织，绵密如帛，成为不可效仿的羽戈风格。

我不曾想到，会有那么多的交集，竟然存在于我与羽戈之间。之前我并不觉得羽戈会喜欢史铁生。而史铁生之于我，几乎可以说有人格重塑之功，当然还有雨果、罗曼·罗兰等西方大师。我的中学时代，正值1980年代末期的巨变之后，王朔突然流行，“千万别把我当人”，自我解构，消解神圣，恰在价值观形成时期，我的一点正经没有，恐怕也与此有关。直到在1992年的中文系阅览室里，史铁生才使我明白，世界上有真善美的存在。羽戈写道：“在那个青黄不接的迷惘年头，谁知道是怎样的鬼使神差呢，让我们贫乏的眼睛遭遇了史铁生的散文《我与地坛》。”背景类似，而我第一次接触的，是《我遥远的清平湾》，之后才读《命若琴弦》与《我与地坛》。以至于日后去北京，我哪里也不去，只去了地坛，只为了寻找一个作家的踪迹。

至于当时同样使我震惊的刘小枫，如今我早已不再关心他那套所谓的学问了，仅注目于我目力所及的常识。而初读刘小枫给我的震撼，跟羽戈兄的描述一般无二。尤其在我，是1994年左右读到《拯救与逍遥》的，在沉闷的院校空气中，在“别车杜”的文艺美学之中，竟然发现，诗学可以这么写！但我幸好没考上研究生，必修课英语成为了我走向这条路上的暗礁，也使我坦然做一名中学教师而死心塌地。

作为法学青年的羽戈，在“宪政的林中路”一辑中，运用了很多专业知识，基本上在我视野之外，我并不具备侈谈的能力。好在羽戈并不搬弄玄虚，以专用术语吓人，叙述坦坦荡荡，立足无非常识，是以我也可略加置喙。我不愿意谈阿连德与皮诺切特，也不愿意谈昆德拉与哈维尔，只想谈一点感触，即，基本的理性与逻辑能力是多么重要。尤其对一个知识人而言，独立的判断难能可贵。这个独立并不仅仅指是否依附权贵，亦在于对一些宏大叙事的警惕。我们面前的每一件事情，都是具体的个案，需要具体分析，我们自身的情感，甚至价值观，最好在这之前撇清。尤其是文学青年出身者，缺乏专业知识储备，面对当下错综复杂的世道，往往不知所措。这样的实例并不少，因为好恶的判断诉诸情感，而善恶的判断则仅需要道德的审判，这很简单，也很初级。所以有勇气在所有事务上都运用自己的理性，才显得重要。这句话，核心不在于理性，而在于勇气。因而我才乐意看到，文青羽戈学有所长。他拥有自己清晰的理性，对自己的立场、价值有明确的反思，无论“自由主义”，或者“保守主义”，他始终警惕自己，具备充分的自我反思能力，以及推己及人的能力。因而羽戈偶做时评，便迥然不同于众，流氓燕、苍井空，都可以纳入笔端，而论议纵横之际，妖刀一闪，如庖丁解牛，事物的坚硬内核，水落石出。诗可以怨，怨而不怒，羽戈的宪政林中路，走得妥当。

至于近代史研究，倒也在我关心之列。所谓诗可以观，近代史未必不能以诗证史。惜乎我仅仅是关心，而羽戈则已有丰硕的成果。关于近代史，其实更适合评论的，是那本《百年孤影》。当时读到有关吴经熊大律师的有关章节时，我甚为激动，因为在我2009年的阅读经历中，有三本书曾使我掩卷流泪，其中最揪紧我的，便是吴经熊的《超越东西方》。因而我这篇读后感，其实应该在《百年孤影》之后写就。当然，如今来写并不为迟，甚至读完《酒罢问君三语》之后，我比当年更理解了羽戈，因为相比《百年孤影》，这本书有更多羽戈私人的记忆，也更加以情动人，从中我们或许可以窥见羽戈思想的嬗变。艰难困苦，玉汝于成。年少轻狂也好，三十而立也好，每个人的道路各不相同，但我们未尝不能从“退步青年”羽戈这里看到某种清晰的路径。

阅读写作，吃饭喝酒，我们都将个人安顿在当下的中国；1970年代，1980年代，我们每个都还在路上。因而这套丛书的总题被吴波兄命为“寻路者文丛”，我深有会意。那么在寻路中国之际，我们怎么办？让我转引羽戈兄引用自歌德的名言：什么是你的义务？日常的要求。

于2012年

羽戈：《酒罢问君三语》，宁波出版社，2012年版。


第四辑 纵然赢得全世界

39.纵然赢得全世界，那又如何

《海鸥乔纳森》是这么一个故事：一只叫乔纳森的海鸥，不满足于每天跟在渔船后面吃点死鱼烂虾，然后在礁石上打瞌睡的命运。这是绝大多数海鸥一辈子的命运，在乔纳森之前没有海鸥想过，可能还有别的生活方式。但是乔纳森有一个梦想，一个让所有海鸥觉得疯狂的梦想——他想像老鹰一样飞。于是，他每天练习飞翔，受尽了别的海鸥的讥笑与白眼，终于，乔纳森达到了老鹰的高度与速度。

有一个很傻很傻的傻孩子，他跟乔纳森蛮像的。他有一段时间最爱刘德华和柯受良唱的歌《笨小孩》，因为他觉得这个“笨小孩”就是在说他。他一无所有，两手空空，却从小就觉得自己是要为创造什么而来的。当然，他的一路天真，免不了一直被看作傻瓜。但跟海鸥乔纳森一样，他天性淳良，不太会生气，也不觉得委屈，还是懵懵懂懂。31岁读了《小王子》，33岁的时候还在读《收获》杂志。一个即将去做市长秘书的同学跟他说，你还在玩纯文学啊。未来的市长秘书觉得自己很幽默，这个33岁的傻孩子也觉得他很幽默。33岁的傻孩子是因为觉得市长秘书自以为是的幽默其实一点也不幽默而觉得他幽默。

不过这个傻孩子，其实也真是蛮拼的，他看上去心不在焉的，好像懒懒散散或者游戏人间一样，其实他从事他所喜欢的工作，还是很勤奋的。或许这个状态也不能叫作勤奋，更确切地说，是因为他喜欢这样，于是他的大脑里就有一个开关，为他自动屏蔽了烦嚣的世界。

33岁那年，笨小孩读了《海鸥乔纳森》。这个故事其实他20年前就应该读到，但是因为他生活在荒寒的南方农村，所以在该读此书的年龄，他是在稻田里度过的。稻田里除了有蚂蟥啊，蚊子啊各种东西之外，还有令人惊奇的空想世界，尤其是秋季的晴朗傍晚，夕阳之下，无边的稻浪翻滚，傻孩子感受到了世间的大美。这个时候，父辈再多的辛劳，也无法让这个傻孩子从空想中回过神来。

这个傻孩子一直没有学会像老鹰那样飞，但他过了20年还沉浸在少年时代的空想之中。傻孩子认为《海鸥乔纳森》的深意就是，你的努力，一定会有配得上你的努力的成就。并且，这些努力，只是为了战胜自己。对于一只海鸥而言，能像老鹰一样飞，就是战胜自己。战胜自己绝不是为了获得周围别的海鸥的点赞。所谓战胜自己，就是拓展自身生命所给予的可能的边界。所以，海鸥乔纳森终其一生不会停步。所以，海鸥乔纳森始终满怀骄傲，这种骄傲不来自他高于同侪的境界，而在于，他永远不止步于命运的穹顶。海鸥乔纳森从来没有将自己归为周边的海鸥这一种群。傻孩子也木乎乎的，认为生命的意义，就是不断超越命运的穹顶。

但问题是，有一天，傻孩子爱上了一个人。这是海鸥乔纳森所没有遭遇到的故事。或者说，这是一场事故。因为傻孩子所爱的那个人，并不一定爱他。这让这个傻孩子比较纠结。傻孩子想起一个故事：有一朵美丽的金玫瑰，被恶龙看守，若想获得金玫瑰，就必须排除恶龙的阻碍。傻孩子觉得这就是他所遭遇的困境，因为他傻乎乎的，不知道如何去战胜恶龙。更加令傻孩子头痛的是，他不确定，即便他排除万难获得了这朵金玫瑰，他所爱的那个人，是否会接受他努力获取的金玫瑰。

有一个朋友跟傻孩子说，有人只相信具体实在的东西，比如家庭，比如亲情，比如友情；而爱这个东西，太抽象，是不可靠的。傻孩子很赞同前面那句，因为家庭也好，亲情也好，都是建立在具体的日常生活之上的，是可感、可触摸、可把握的。惟其可触摸、可把握，所以让人安心。但傻孩子很奇怪的一点是，那么你们的家庭又是建立在什么基础之上的呢？如果你们不相信爱这个空泛的词汇，那么你们所确信的亲情的基础又是什么呢？靠什么维系家庭，哪怕是与子女的关系呢？

在傻孩子成为一个同样傻的中年人之前，曾经很喜欢《生命中不能承受之轻》里面对爱情的描述。当时，傻孩子读此书，不懂得此书的政治意味。过了几年，他看了电影《布拉格之恋》，竟然呆了好几天，所有的关于政治的信息被自动屏蔽，只留下对于爱情的理解。这部电影里有两种爱，一种以特丽莎对托马斯的爱情为代表，特丽莎就是希望有一种真切有所附丽的爱，这种爱与具体的生活有关；而萨宾娜，她更在乎爱这个空洞的词语本身，她渴望一种抽象的爱，任何对于爱的延伸，只要涉及具体事务，她就要逃亡。傻孩子又很纠结：他觉得他懂爱，又不懂爱。

纠结让傻孩子很空虚。空虚这种东西，其实就是痛苦本身。空虚就是你一生之中最核心的精神之维无所寄托，这不是痛苦又是什么？因为物质的刺激带来的，只能是更多的物质刺激，这是一个恶性循环。所以生命中不能承受的，当然不是重，而是轻。这里是有哲学意味的。重是一种力量，而轻则无可措手。我们往往怕不能负担对人的深情，觉得太累，觉得不能承受，所以不敢靠得太近，殊不知，深情之所以可贵，就是因为这是世上几乎唯一的，不可替代，也不可重新获得的。唯一性就是这样，在一时一地之后，可能永不再来。

傻孩子没读过《甄嬛传》，但有个人告诉傻孩子，《甄嬛传》的结局是，甄嬛终掌大权，但她身边的爱人、亲人，一个个离她而去。这个人将此与《魔戒》相联系，说跟众戒之王所象征的一样，权欲就是一种异化的力量，最后使人忘记生活本来的样子。位高权重，但那又如何？像甄嬛那样永失我爱，纵然飞得像老鹰一样高，纵然赢得全世界，那又如何。

忧伤的傻孩子明白，他并不是小王子。

于2014年


40.周云蓬：为盲者看见，为哑子发声

2010年初，周云蓬在我们的邀请之下，来绍兴做了一场演出，之后，就在绍兴定居下来。用他最近在《南方都市报》专栏文章里的话说，这是“北京之胜利大逃亡”。相对于周云蓬惯于流浪的生活，这可能仅是一次漫长旅途中的小小休憩，但对于我们这些蛰居小城的听者来说，老周的定居带来的却是生活的彻底改变。从此，在绍兴，我们可以听到当代民谣音乐最强烈的脉搏，这个脉搏就是时代的脉搏。民谣歌手具有最为敏锐的感受力与表现力，那些歌哭与笑谑之中有着时代最原生态，从而最富生命力的节奏。

在周云蓬暂居绍兴的时间，我最不愿意听到的就是他说“绍兴，我们终究要离开这里”这样的话。就我个人而言，我对周云蓬的爱，甚至可能表现为绍兴一城独家霸占他的潜在欲望。当然，我知道，这是一厢情愿与事理不清的，事实上，周云蓬已经是中国的周云蓬，无论他是否定居在绍兴，是否能被我朝夕看到，与我把酒言欢，他都将在中国的音乐史上留下鲜明的一笔，跟阿炳、陈歌辛、王洛宾等人在同一个序列里。

谁是周云蓬

《独唱团》的读者，可能是通过《绿皮火车》一文知道周云蓬的，这篇文章被韩寒放在这本创刊即终结的杂志的第一篇。《读库》的读者，则更早知道了周云蓬。那是因为绿妖的长篇访谈《歌者夜行》，发在《读库》2008年第5期上。而惯于在互联网上关注中国音乐最新动态的朋友，则更早就听到了《中国孩子》《九月》等最代表时代声音的歌曲。我在2008年到2009年间，很长一段时间，博客音乐选的是周云蓬的歌。那么，周云蓬是谁？

我经常觉得《盲人影院》是一首周云蓬自传性的歌曲。“有一个孩子，九岁时失明”，这不就是他自己的遭遇吗？这个来自铁西区的工人的后代，命运像一场疾风暴雨，改变了他的人生轨迹。老周曾不经意地提起，他幼年时期，父母带他东奔西走寻医觅药的经历，以及他视觉中最后一个形象：动物园里的大象用鼻子吹口琴。一个黑暗的世界，意味着什么？在我们身临其境之前，很难去体验，去形容；而一旦我们身处其间，也许我们又会为命运的摧折而失语。前段时间央视一位记者前来采访住在绍兴的周云蓬，我等本地朋友有幸作陪，提及老周《如果你突然瞎了该怎么办》这首歌时，记者问我们：你们若是瞎了，会做什么？我无言以对，因为我确实没想过。现在我可以形而上地说，人和人之间的理解就是这么难，我们无法替代别人去感受。现在，这个遭遇发生在老周身上了，这就是事实的全部。老周的豁达在于，他很早之前就说过：热爱自己的命运。热爱自己的命运，听起来多么积极向上，多么主旋律。而老周却说，无论是失明还是健康，热爱都是一种无可奈何的选择。但这种选择，显出的是一种对生命坦然的理解。

1994年大学毕业，老周开始流浪中国。他孤身步行上过青藏高原，住过最廉价的旅馆，在最吵闹的酒吧唱过歌，跟最底层职业的从事者同吃同住。所以，老周懂得最底层民众的痛苦，而这些痛苦，不正是时代的疼痛吗？我们这个光怪陆离的社会，多数人追逐的无非表象，却自以为抓住了问题的核心。谁在为那些盲人看见，谁在为那些哑子发声？因而，我第一次听《中国孩子》就被震撼了，被捕获了，被击中了。这是怎样的声音啊，是怎样的世界啊，是怎样的悲怆与愤怒啊！这一刻，全部的文字表达都显得苍白无力。然而，若止于宣泄，他就不是周云蓬了，他音乐里那种悲天悯人的情怀，经常触动我内心日渐被蒙蔽的灵明。老周肯定肉身的尘世生活，而在他的音乐中又弥漫着庄严肃穆的宗教感。他知道凡人的有限与软弱，他同情而不沉溺，超越而不藐视，这是他杰出的地方，配得上高尚这个词语。

老周经常提起阿炳，因为他们有共同之处，都是民间艺人。老周曾经强调他的这个身份。而他的独特之处，或曰超越民间艺人之处在于，他同时又是一名具有公共关怀的知识分子。曾经的文学青年，在经历肉体与精神的双重磨砺后，就似一粒被心血包裹的珍珠，肉身粗粝，灵魂强悍。他处在不断走向自由的艰难而美好的道路中。

我最初跟他接触时，最大的惊异就在于，他竟然有这么大的阅读量。尽管绿妖已经描述过他教人弹吉他，换取别人给他读书的故事，但给人的惊讶仍是十分强烈的。同是中文系毕业，我对一些文学著作的熟悉程度，还比不上他。这些文学的滋养已经成为他精神世界的一部分，那种雨果式的人道主义关怀，始终流淌在他的血液之中。许多次的为灾区的义演，为盲童所制作的《红色推土机》，诸如此类的慈善活动为什么由老周来发起？这个秘密不言而喻。

有人问：为什么写诗？老周说，是为了骗文学女青年。为什么唱歌？老周说，唱歌，更利于混饭吃。幽默，诙谐，令人忍俊不禁。或许这是一部分实话，但我希望你更深地进入老周的世界，进入他的音乐和诗歌，那么你对于他为何歌唱，为何写作，或许就有不同的答案。

黑暗中的舞者

张铁志在第一次听到《中国孩子》时，欣喜地发现，终于找到了当代中国的“抗议歌手”。如果说周云蓬在一众知识分子中有较大的影响力，很大的原因便在于，他注目于底层人民——那些被侮辱与被损害的，他在音乐的维度上，唱出了时代的疼痛，为盲者看见，为哑子发声。然而，令人惊讶的是，当这顶帽子还没有戴稳的时候，他就迫不及待地欲去之而后快。他推出了《牛羊下山》，一张全部沉浸在古典诗词之中的唱片。古典的音韵之美，似乎让我们回到了鸿蒙初开的《诗经》时代，迟疑的哀伤与彷徨，欲说还休、欲走还留的爱情书写，一改《中国孩子》的尖锐批判。

他似乎急不可耐地要揭去媒体加在他身上的标签，似乎被标签化，被看作是某一类，就不再是周云蓬自己。我们将《中国孩子》和《不会说话的爱情》的两个周云蓬放在一起，或许还将有“李白同志，作为一名唐朝的老共产党员”的戏谑的周云蓬也放在一起，这样的水乳交融，才是一个完整的周云蓬。任何的标签化，同时即对一个人的抽干。一个人、一个个体，该是活泼的，有血有肉，有痛苦有幸福的。这是周云蓬的特立独行吗？或许可以这么看，王小波有文重新定义过这个词语。但我们的用词可以不这么郑重。我的理解是，周云蓬只想做他自己，他要践行一种彻底的个人主义而已。

罗永浩在《春天责备》一书的序言里说，当北京“无名高地”酒吧的演出结束，新民谣才像蒲公英种子在祖国大地上开花落英。那么，何谓新民谣呢，为何周云蓬代表着新民谣的精神呢？人们常用这样一些词语来形容新民谣：民间、独立、不妥协。我的理解是，所谓独立，就是不依附。依附的对象有两种，一个是商业化的流行音乐制造体制，一个是官方。而以周云蓬为代表的新民谣，在这两者之间实践着一条独立的道路，一方面蔑视官方渠道，一方面始终与流行的大众音乐保持距离，因为新民谣从不是温暖的表层情感抚摸。从音乐的风格，到演出的策划，到唱片的出版方式，他们独立于这两者之间，是纯民间的。民间是个好东西，民间拓展的空间，安放着我们的日常生活，安放着我们切身的喜悦、悲伤和痛苦，因而来自民间的独立的新民谣音乐，也更多地触及日常生活与生命本身。

我也这样来理解作为一位作者、一名诗人的周云蓬，因为其内在的理路是一致的。他的歌唱和写作指向同一个东西，他独立，他自我，他从审美之维出发，穿透表象，到达那个具有本质意义的境地。这种文字与音乐同构的穿透力叫人惊异。绿妖写周云蓬的长文叫作“歌者夜行”，这个标题叫人怵然惊心。而我此刻，更愿意用比约克那部杰出的电影的名字来概括：黑暗中的舞者。周云蓬超越歌者，在跳一种心灵之舞，而道具就是他的歌唱、写作，也许还有绍兴黄酒。

君往何处去

生于1970年的周云蓬已经年届不惑。按照张爱玲成名要早的说法，老周属于大器晚成了。然而，正是这之前的酝酿与积蓄，在不断地造就周云蓬。2010年，《春天责备》出版后，老周在全国做巡回演出和演讲。我在绍兴看了一场，又去南京看了一场。老周还是那样，从容不迫，水到渠成。2010年底，他去了西藏，去看望西藏的盲童学校里的孩子们，又在微博和博客上呼吁大家给孩子们捐点物资。2011年日本和我国云南发生地震，他又发起赈灾义演。他为两个报纸写专栏，文字里总是既充满叫人会心一笑的幽默，又有一些含在深处的内在伤感。只有老周这样的人，才能有这样的文字。那么，他在追求什么呢？他在2010年有“四大发明”，那么，2011年，他又将带给我们什么样的惊喜？而将来，他又会走在怎样的路途中呢？凯鲁亚克说，我还年轻，我渴望上路。只是，路在何方，君往何处去？我期待着老周做出自己独特的回答。

于2011年


41.我的青春，我的少年血

那次是在读一本关于台湾民谣的叫作“遥远的乡愁”的书，在公共汽车上，突然有种情绪把我紧紧抓住。响晴的天，阳光照进10路车的车窗，我有流泪的冲动。好在互联网时代，我可以去下载那些歌曲，让我在键盘上敲下这些文字的时候，依然有胡德夫、苏来、齐秦、罗大佑、侯德建、童安格……于是，我有很多遗憾，我似乎能在其中看见我的青春足迹，但这些足迹又隐没在无数的名词背后。我所有的感伤与低回的情绪，以及不能已于言的一些回忆，在这条10路车开过的路上，消失不见。在一个冬天，从晴朗到飘雪。

去年上半年，我带着妻子和孩子回诸暨老家，下午在家门口拉着蹒跚学步的儿子散步，突然碰见了小野。我和小野都惊讶且欢喜，20年来头一次见，彼此的长相几乎没有变过。我心里有一种温暖的亲切感，但只是用拳头互相捶打肩膀，寒暄之后，就没有了话语，于是，一种难堪的沉默弥漫开来。20年，我们的生活轨迹没有一丝一毫的重合，我心里很难受，我知道我们已经很生分了。

20年，日子快得叫人恍惚，我们一群人，乡村中学初二的学生，总在夜晚的田野游荡，漫无目的，从镇子的边缘，像夜游神，逛到另一边，内心充斥着一种谁也说不清楚的骚动。朱七的裤兜里藏着一封情书，可是他从来没有寄出过，后来，他的那位梦中情人收到了另一位转学来的新同学的情书，要命的是这位女同学竟然动了心，朱七愤愤不平很多天。张士岚的父亲在外地做建筑小包工头，已经有了原始积累，可惜在这个学期的后半段，被查出身患绝症，手术没多久便去世了。我还记得张士岚红肿的眼睛，在朱七家里，他努力不让眼泪流下来，尤其是对着我们这些同学。朱海天，跟随父亲从青海归来，后来跟我读的是同一所高中，在我哥哥的书房里，他振振有词地跟我说，他最喜欢的台湾歌曲作者是“佚名”。几年后，朱海天考大学考到重庆，在嘉陵江游泳，溺水身亡。

我看着这本书，一些在我心底深处的记忆泛起来，真叫人怀疑这是中年况味。大学同学小胖写过一个小说习作，题目叫作“活着就是游荡”，颇有《你别无选择》的韵味，我才惊诧于小胖的高度概括力——活着就是游荡。

那一年，之所以记忆犹新，很可能是因为费翔的歌曲，从《冬天的一把火》《故乡的云》，到《迷途的羔羊》。这些歌曲，是我们心里面一个深镂的印记。对我们这个年龄段的乡村孩子而言，邓丽君为时过早，张国荣还没到来，费翔的这些歌曲，恰成为一个年代的标志，它深刻在我们心中，其中也包括小野。

小野可以说是我们这群人的头。我们都是同一所乡村中学初二年级的学生，都是镇子上的一班无聊汉，从来没有理想，听凭荷尔蒙的支配。小野个子不高，黑而壮实，他拎着我们这群人中唯一的最牛的书包——双肩背包。这种牛，比我们现在挎普拉达更牛。他走路摇摇晃晃，一路摇到教室门口，在老师诧异的注视下安然入座。小野是萧山城厢镇人，因为母亲与我们同村，于是来此借读。我不知道他何以不在城里上学，而来农村。但他当时是我最好的朋友，我们好到一起上学一起放学，一起旷课一起恶作剧，晚上还常常睡在一个被窝里，要么在他家，要么在我家，窃窃私语到后半夜。他的父母都是工人，物质条件自然比我们好，接受的文化，自然也比我们更接近流行，常有很多我们不知道的见闻。他有一台双卡的录音机，在1987年，那是稀罕物。很重要的一点是，他给我们带来了流行音乐。

在小野拥有这台双卡录音机之前，我们听的是一台老式的留声机，播放塑料密纹唱片的那种。这个留声机是小峰家的，小峰的母亲喜欢越剧，现在还是那样喜欢。那几年，他们夫妻两个出外摆小摊去了，留下一对兄弟，小峰是哥哥，他们家就是我们的乐园。我们听的，都是非常普通的民歌，比如“高山青，涧水蓝”，比如“蜜蜂本为采花死”这样的歌词。

小野有一台双卡录音机之后，我们能听到卡带了。我都不记得当时都听谁的歌了，1987年，能流行什么呢？我们不喜欢邓丽君，就去喜欢费翔。夜晚，我们在田野上、街道上游荡。因为街道和田园的距离并不遥远，我们躲在一堆稻草跺背风的一面练习吸烟，然后，到百货店门口，用小石块追击一只丧家的狗。我们游荡旷野中，像狼嚎一样地歌唱，声音空旷辽远。

后来，我读高中了，小野回到萧山，读了一所技术学校。小野走的那个暑假，他来看我，约我以后去萧山他家里玩。我去了。他父亲很胖，他的哥哥也很胖，只不过比他父亲小一号。夏天，他父亲穿着白色背心喝白酒，在白酒里加汽水，叫我喝，我喝得晕乎乎的，骑着自行车，回到萧山我堂舅舅的家。我记得，他们一家都非常和善，对我都非常客气。

那以后，我就没再见到小野。20年，一个人糊里糊涂就过去了。后来，关于小野的一切，都是听我母亲转述的。他技校毕业，在一家车站附近的酒店当厨师，谈了几次恋爱，都没下文，后来吸过毒，又戒了。再后来，就是2007年，我又一次在家里遇见小野，我们彼此亲近，但有一种生分隔断在彼此之间。母亲言之不详，但我总能想到，小野后来家境不好了，因为国有企业大多倒闭了。不是因为他们不勤劳、不聪明，而是一个时代的悲剧。他现在在我们村里，开了一个小工厂，做一些来料加工的事情，生活不算太富裕，但也过得去。见面，他给我递烟，我也给他递烟，但有难堪的尴尬。毕竟，我们20年没有见面，各自的生活轨迹，完全不能重合。

去年上半年遇见小野之后，我一直想写写小野这个人，名字都想好了，叫“男孩小野”，因为我们的中学年代野蛮而精彩，像极了苏童那个枫杨树系列。一直有种复杂的情绪，在我心底里盘旋，不吐不快。但动笔两次，总是无从说起。他20年的生活，对我而言一片空白，最终只写成像这样的片段记忆，像是对过去的凭吊。只是双卡录音机的流行音乐没了，取而代之的是电脑中的MP3。但那个音乐里面，有我的青春，我的少年血。

于2008年


42.再见Beyond，再见光辉岁月

很长一段时间以来，我都觉得只有崔健和罗大佑才是属于我的歌手，我私下里把他们看作诗人。他们的歌哭之中，有我的欢笑和悲伤。不仅仅因为我是听着他们的歌长大的，也因为他们是诗人，是思想者。

有一年，罗大佑去上海开演唱会，我去不成，但是心里老是惦念这件事。那天晚上，罗大佑在上海唱，我用电脑放了一整晚的罗大佑，像是为我个人开的演唱会。

如果把这个属于我的歌手的单子拉长，里面还有侯德建和黄舒骏。侯德建已经好久没有他的消息了。我读中学时喜欢他的那首《三十以后》。当时觉得这首歌很沧桑，但是现在我也30多了，觉得侯德建的沧桑还不够沧桑。我挺怀念他，虽然那首《龙的传人》，很民族主义。

前几天老婆在看《康熙来了》，刚好小S在采访黄舒骏，我发现黄舒骏胖了很多。他歌声里面那种年轻的忧伤，在胖胖的黄舒骏身上找不到了。黄舒骏在这个访谈节目里朗诵了《改变1995》，我当时听得很恍惚：怎么一下子，现在就是2005年了？我跟大鼻子足球队长躺在宿舍里一人一个耳塞听黄舒骏的日子，似乎就在昨天。大鼻子暑假里到我家里来玩，带着老婆和四岁的儿子。他的儿子很英俊，我们出门去吃饭，他执拗地站在门口，一定要亲眼看到门关上，才肯下楼。

我之前从来没有想到过，Beyond也是属于我的歌者。三年前，有几个晚上，我一直读《野草》，某天晚上读到心烦意乱，就跟一个朋友到歌厅狂吼了一通Beyond，还写过一篇文章记录这事。我说还是Beyond更接近我们。前段时间听到Beyond解散的消息，心里咯噔了一下，想起早几年死去的黄家驹。黄家驹死去的那一天，杭州西湖之声电台的DJ很煽情，似乎悲痛欲绝，他的意思好像是说商业和日本商人杀死了黄家驹。我觉得黄家驹死在舞台上，倒也得其所在。沈从文说，一个战士不是战死沙场，就应该回到故乡。对于黄家驹，舞台，是战场，也是家园。但是Beyond终于也这么解散了。我看到白宇极兄的博客里也有一篇关于Beyond的文字，读完若有所失。但是炎热的夏天，似乎不适合一个人去感伤。

南方的夏天只有一个词语可以形容：燠热。潮湿闷热的天气，只有加西亚·马尔克斯的魔幻笔法才能传达。那天下午，我在另一所中学的阶梯教室里面听无聊的讲座，心想我的一生就浪费在这些无聊的事情上。学校将巨大的冰块摆在过道降温，我一边心不在焉地读一本关于梁漱溟的书，一边观看冰块融化的水怎样沿着低槽流淌。

曾是中文系队首席前锋的阿明在一个叫作“好地方”的KTV里唱歌，这天是他生日，我便也跑去。一进门，听到他在唱唐朝的《飞翔鸟》。我捶捶他的肩膀说，你也30多了，居然还能唱摇滚。

这一天我一口气点了十多首Beyond的歌，在歌厅唱Beyond的人并不少，我还知道这是阿明、阿龙以及海洋人他们几个的强项。我已经不行了，抽烟喝酒，高的声音上不去，低的下不来。几个酒肉朋友跟我说，你踢球跑不动，唱歌喊不动，被酒色淘空了身子啊！每次听到这样的批评的时候，我都很惭愧。

阿明仍然能够高强度地吼歌，我唱了几句，便咳嗽不止，于是坐在旁边听他们唱。这一次，感觉很不同，有几首歌竟然使我有流泪的冲动。Beyond那种年轻的迷茫，对理想的坚守，对文化的深刻反思和基于全人类的博大的爱，又一次以高分贝来撞击我。这个叫“好地方”的量贩式KTV，从年轻到年长的各个年龄段的人们在此发泄他们多余的气力，消费啤酒饮料。Beyond解散了，Beyond长存于电子屏幕上。

我怀疑我点这些Beyond的歌恐怕早就在心里有一个预谋，比如我在暗地里希望能够有那么一个时刻，就像我以前一个人的罗大佑演唱会，用这样的方式来怀念一段年轻的浪游时光。所以，要再见的不仅是Beyond，还是一个人的光辉岁月。一个人隐没在车水马龙之间万人如海一身藏，一个人进出这个逐渐繁华的城市就像每一个人一样微不足道，一个人的光辉岁月只是他自己的光辉岁月。

今天下午，我跟阿龙开着车带着他几个月大的儿子去若耶溪散步，跟阿龙聊起一个人的青春期也许会无限漫长，阿龙说这跟一个人的经历也有关系，但是无论多么漫长终究有结束的一天。阿明买了房子，但是还不打算结婚。生活真是很具体的，老婆、房子、孩子、老去的父母……我们在柴米油盐之余如果还能想起“围着老去的国度”的《长城》，是不是就应该感恩？天哪，我总算还能经营我自己内心一块小小的土地。我已经很久不去窥视我自己内心的一些区域了，我尽量做一些具体实在的事情，似乎这样能够带来或多或少的成就感。但它一直存在着。

我在打算写这篇关于Beyond的文字之前下载了Beyond的很多歌词。本来我想讨论一下Beyond的思想意义，因为Beyond实在不是一个简单的音乐组合。Beyond之后我再也没有看到这样有原创性又见思想功力的歌者了。但是我发现，在一种莫名其妙的情绪裹挟之下，一切企图用理性来分析的努力都溃不成军。这样的情绪经常回来，就像我上一次在愚人节知道张国荣跳楼其实不是虚假的消息。

从KTV的包厢出来，我们重新回到燠热的夏天，就像从云霄回到了人间。我手里捏着一本谈论教育问题的《南风窗》，但我的目标是前往东街菜市场。阿龙他们打了个车走了，各自回到自己的物质生活中去。

我记得我以前读过一篇陈映真的小说《似水流年》，结尾那个男主人公一边开车，一边把以前女朋友的照片全部撕碎扔到车窗外随风飘拂。我们也算是把Beyond扔在身后了吧，只是我们还会经常回头观看。

于2005年


43.都是虚空，都是捕风

知道有这张《台湾民歌三十年》的DVD之后，多方搜求，后来总算买到了，十分惊喜，夜深人静的时候，完整地听了一遍。第一次看到了马世芳的母亲陶晓清以及传说中的杨祖珺。胡德夫因为出了第一张专辑，已经见到了。

这个晚会将最长的时间给了杨祖珺和胡德夫，杨祖珺在讲述往事的时候，胡德夫一直在弹钢琴伴奏。时代过去了好久，台湾地区从威权体制之下解放出来，大家终于可以对过往的一切娓娓道来，很令人感慨。尤其是，杨祖珺和胡德夫都老了，不再是青春年少的模样，可惜我未曾见到他们的青春年少。杨祖珺的《美丽岛》唱得并不好，胡德夫的嗓音最好，他就是天生为台湾歌唱的。但杨祖珺还是叫人感动，惹得我眼圈红了又红。

我想到两个问题。第一是，我们大陆的人，受到台湾民歌影响深远。这种影响，不但是审美品格上的，更是思维方式上的。我在想，如果没有台湾民歌，我们的青春年华还要单调得多。我的自我启蒙，也还要迟得多。我小时候听罗大佑《之乎者也》，觉得真奇怪，“耳朵遮一遮”，笑死人了。就像马世芳在他的书里说的，每次听到《美丽岛》的最后咏叹——水牛、稻米、香蕉、玉兰花——就想笑。我听罗大佑的《之乎者也》也想笑，十分的不能理解。但我知道罗大佑的歌曲好听。音乐是能感染人的，音乐本身就是一种思维方式，表达一种思考。这种音乐迥异于大陆的音乐，这以后我就不能再听大陆的流行歌曲了——只有崔健他们的摇滚例外。我缺乏能力去分析音乐本身的东西，这种艺术一定是可以分析的，就像纳粹的美学，桑塔格对里芬斯塔尔的分析那样。也就是说，不仅仅是歌词里面可以有意识形态的说教，音乐节奏和旋律本身也可以有意识形态。这是我作为外行的一种判断。

台湾的流行音乐就是这样的，其所表达的丰富的内质，不是“自由”这样的字眼可以涵盖的，而要丰富得多。即便到黄舒骏的《改变1995》，音乐也还在表达这些知识分子的思考。我把这些音乐人都叫作知识分子，就是殷海光表达过的那个知识分子的意思。

今年欧洲杯的时候，我们几个球友和往常一样，挑了几场精彩的比赛，在一个KTV里找了包厢通宵看球。大家年纪都大了，都有了小孩，11点小孩睡着了才去开包厢，但比赛要到两点多，前面的时间，有人打麻将，有人唱歌。我唱了一些罗大佑的歌曲，一些Beyond的歌曲。《皇后大道东》是非常有趣的一首歌。关于香港回归，梁文道曾有文章说香港何以成为香港，是因为有批判。罗大佑的批判，非常有艺术家的直觉。罗大佑有政治批判，也有文化批判。文化批判比如《鹿港小镇》，这是农业社会在现代化进程中的一种迷茫。多年以后，大陆也开始了每个人的故乡都在沦陷的进程。那晚我在唱这首歌曲的时候，竟然诧异于罗大佑的超前直觉。《皇后大道东》其实也算是一些现象的罗列，但是光怪陆离的现实就这样赤裸裸地呈现了。

我年轻时喜欢音乐，年既老而不衰。这件事非常深刻地影响了我，我现在愿意来仔细考虑这个影响。以前我也考虑过，为什么最后我会接受一些自由主义的观念，因为我中学时代已经读过一些自由主义的作品。但很少有人想过流行音乐对我们思维方式的影响。

第二点，是关于我们有没有自己的表达媒介。这个问题在胡发云先生的小说《如焉》中出现过，后来，在2006年武汉会议上，胡发云也表达过这个意思。他们那代人，没有自己的表达方式。那次喝酒高兴了，胡发云他们唱的歌曲，大多数是俄罗斯民歌。胡发云后来游历俄罗斯，在游记里也谈到歌曲，那些歌曲只有我们中国人还在缅怀。而在俄罗斯，已经被遗忘的差不多了。这确实是一个问题，找不到自己的表达方式，便只能沿用他人的表达方式，这很可悲，我们要战胜的，其实是我们自己。

我觉得我的表达方式是有的。台湾民歌是一种，罗大佑和黄舒骏；还有就是大陆的摇滚，崔健，《一无所有》。但整个1990年代，只有一人，他就是那个孤独的假行僧。1990年代出了唐朝和黑豹，当年我很喜欢，他们的音乐本身很有冲击力，突破了窠臼，但是他们仅仅是一种青春的愤怒，他们不知道要什么，不知道为什么这样，不知道来自何方又去向何处。1990年代的摇滚像一阵风，过去了。唐朝其实比较虚妄，《梦回唐朝》很华丽，但是很空虚。我不知道他们想表达什么，或者迷茫就是迷茫本身吧，但是唐朝挽救不了现在，异族的日坛祭拜又是什么意思呢？

郑钧寻找的也是虚无的彼岸。黑豹太形而下了，只有窦唯的喉咙，没有思考力。张楚不错，比较有思考力。何勇其实是最好的，他的《垃圾场》，彻底颠覆了我们的日常观念。在《天安门》里面，何勇的声嘶力竭，一下子把他的形象提高了。

我们1990年代的摇滚真是先天不足，因为我们缺乏一个成熟的市民社会和中间阶层来消费这些东西，这些东西的消费本身便是促进其发展的。另一个是这些歌手音乐人自己，他们因为底子薄，所以只有青春期创作，别的没了。

于2008年


44.用我们的梦想、辛劳与汗水

——电影《海角七号》

电影《海角七号》是一部意蕴非常丰富的电影，我们可以从各个角度去谈这个电影，可以说这是一部文艺片，它浓重的抒情气氛，叫我们不得不感叹自身的粗俗。就好比鹿桥的《未央歌》能感动一代又一代台湾青年，黄舒骏甚至写了一首同名歌曲，以向作者致敬。而《未央歌》在大陆出版时，却未能大热。说实话，我自己都受不了它无处不在的文艺腔。《海角七号》有一种强烈的日据情结，日本对中国台湾的占领及其战败退出所造成的创伤，到21世纪仍未愈合，这是历史留下的孽债。但台湾民众受到的日本文化的影响，至今隐约可见。那种怀旧的格调，是一种爱恨交错一言难尽的复杂情感。怪不得有愤青叫嚣，这是一部“卖国”的影片。但电影要是真这么简单就好了，我们只需对其进行意识形态的判断，而不必再考虑一件艺术作品丰富的内涵了。

而我想谈的，是这部电影的本土化风格。这个本土化，一方面指的是电影所表达的那种台湾的文化特质，这种特质就类似于一个作家的地域风格，比如刘震云小说《故乡天下黄花》中的河南特色，或者索性可以说，是余华的小说中表现的那种浙江地方农民特有的勤劳、坚忍和狡黠。台湾民众自有台湾民众的热爱与伤痛，亚细亚的孤儿现在长大了，他有自我意识的表达。魏德圣导演的这部电影，可能只是为台湾人而拍的，他不必考虑外地观众的感受。所以这部电影在台湾公映时万人空巷，而在台湾之外却未必会引起这样的热潮。一方水土养一方人，我的一个台湾朋友很高兴和我聊这部电影，他说，他从中看见了自己的邻居，这些事就发生在他身边。

另一方面，我所谓的本土化，更多指的是我们对家乡的一种毫无理由的热爱，其中有某些普遍的情感，足以唤起每一个观众的共鸣。我们赤裸的脚板踩在这块土地上，不论是肥沃的水稻土，还是贫瘠的黄土地，每一处总能使我们触景生情。这种缠绵萦绕的、柔肠百转的对故乡的爱情，时时纠结在我们心中，我们每个人，都要从这里去收获荣光和骄傲，都要以这片土地的名义，去相互荣耀。就如穆旦诗句中所表达的深情：一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，/他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，/多少朝代在他的身边升起又降落了/而把希望和失望压在他身上，/而他永远无言地跟在犁后旋转，/翻起同样的泥土溶解过他祖先的，/是同样的受难的形象凝固在路旁。

兰波有诗句说：生活在别处。年轻时，这句诗曾是我的一个梦想。多么有诗意啊，生活在别处！但后来我明白了，生活如果在别处，那么生活就不会是此在的，这样的话，我们就不会着眼当下，就不会珍视脚下这块土地，于是“客舍似家家似寄”。与兰波的诗句相反，我后来明白，生活只能在此处，我们双脚站立的这块土地，才是我们全部的梦想与荣光之所在。

年轻时，我们渴望四处游荡，就像年轻的阿嘉，他在台北闯荡，但终于没有什么名堂，他砸碎了吉他，也就是砸碎了他的梦幻，而回到家乡，他只成为一个卑微的邮递员。在恒春，到处都是这样的人，他们的梦想被摧折，他们的爱情很受伤，于是一肚子怨气，永远板着脸孔，一言不合拔拳相向。就像阿嘉和警察劳马之间的冲突，他们其实各自为自己的伤痕所击败。即便是那个初中女孩大大，她在教堂弹风琴，最后还是被上帝赶出来。这个时候，这是一片失败的土地，每个人都垂头丧气，仿佛全世界都对不起他。

只有一个人，永远充满激情。这激情可能仅仅来自他恒春代表主席的身份，因为他代表了恒春的民意。他时而杀气腾腾，时而温柔婉转，他坐在海边，用方言，哀婉地说：“这么好的大海，为什么年轻人就不肯回来呢？”影片里几次强调这个镜头，这是本土之爱最深沉的表达。于是，当乐队第一次排练，人员不齐的时候，他怒从心头起，抓住水蛭大吼：“我叫洪国荣，今年65岁，身高170公分，体重75公斤。兴趣是打架、杀人、放火”，“我要把恒春镇放火烧掉，然后把所有年轻人叫回来重建恒春”，“要自己回来当老板，不要当人家的伙计”。

叫我动容的，不是洪国荣对家乡执著一念的爱，而是他的吼叫中有值得细究的价值倾向。在一个统一权力的专制型社会中，人才流动是金字塔式的，都向高端流动，向大城市流动，天长日久，农村就被掏空。这种社会结构与现代性带来的病症一道，造成我们每个人故乡的沦陷。这样的状况在大陆也并不鲜见。一个以乡村为基础的国家，每个人都从乡村出来，可是最后都不再回到农村，但又很难融入异乡，介于两者之间，成为丧失家园的无根的一代。田园将芜胡不归啊，而归去，又有什么家乡可以归去呢？

洪国荣的诉求，表达了一种民主制度下的本土化诉求。在这样的民主制度下，各地民众有权选择自己的生活方式，各个地区可以形成多个文化中心、经济中心，社会不再是一种金字塔的模式，而成为一种平行的结构。每个人都可以将家乡作为自己的终老之地。也就是说，民主制之下，有一种多元文化中心的普遍化存在，恒春也好，台北也好，都有其自己的世代居于此的民众去热爱，去用梦想、辛劳和汗水，成就这个地方的荣耀。而这些自由人的联合，才构成了一个多元的、流光溢彩的台湾。

当然，要年轻人明白这一点并不容易，或许需要一个触发点。在这个影片中，触发点便是一场演出，围绕这场演出，各路失意的人们，开始聚合起来，产生彼此之间的相互需要。原本如散沙的民众，只有当他们产生共同利益时，才可以被叫作一个社区。这样的社区，便是一个公民社会的基础。

而最奇妙的转折，则在于一场酒醉之后。这一场酒醉，每人都说出了自己真心话，每人都暴露了自己最软弱的一面。于是，每个人内心中原本如坚冰一样的地方，开始融化。漠然和敌视不能消解我们内心的纠结，而爱却是永恒的力量。当小姑娘大大将轻轻的一吻印在警察劳马的额头时，痛苦和焦灼似乎一下子被抛到九霄云外，世界一下子美好起来，小镇恒春的一切都那么迟缓而有情意。这一场戏叫我想起不朽的童话《夏洛的网》，世界上那些最可贵的品质——爱、友谊、信任、梦想，都可以通过这样柔软的方式得以传达。当那头春猪威伯战胜被做成培根的命运而终于看到圣诞节的雪时，当这个州将威伯的剪影做成风向标插在屋顶时，这个州便成为世界上最美好的州。威伯一定会想起他曾有的梦想，想起夏洛和他的生死不渝的友谊。世界是如此美好，只要我们凭着梦想、辛劳与汗水去创造。

于2010年


45.黑暗时代的灯与笔

——问答杭师大张雨琪同学


张雨琪（以下简称“张”）
：蔡老师，您曾经自我定位为一个父亲，一个教育的从事者，一个一直以来关注基础教育的人，以及一个爱读书的人，我想这些定位都是建立在您相信教育，或者说人的生存处境必定有希望的基础上。阅读与教育无疑是将自我的处境与他人的处境相互联结的方式（“方式”一词或许用得并不恰切，毕竟阅读与教育所产生的人类视野与人道关怀是自然而然的，并且是非功利性的），但是在现实的教育体制中，阅读在一定程度上附庸于教育的意志。当然，这种教育的意志是否正确或者说有益于人类的发展有待商榷。换言之，僵化甚至恶质的教育损害了阅读本身的人文与审美情怀。在一定程度上，人失去了阅读的能力（判断力，审美力，等等）。而作为一位教育的从事者与阅读爱好者，您是如何看待教育与阅读被人为割裂的情况的？


蔡朝阳（以下简称“蔡”）
：我并不觉得教育与阅读被人为割裂了。我的理解与你不同，因为阅读是一个很宽泛的概念，也是人的一种基本技能，读数学题目、读图，未必就不算是一种阅读。就这个意义而言，不存在你所担心的问题。所以，不要把阅读看成非常玄乎的事情。第一是要快乐，在此基础之上，再去追求更为典雅的阅读，更注重身心健康的阅读。我想你可能是后者的意思。至于功利性的教育，家长确实是迫不得已。迫不得已的原因有很多，比如现实的升学与就业压力，只要这个教育体制不改，压力就不会减轻。另一个原因可能是历史上就形成的“敲门砖”思维，以及“牺牲今天以换取将来”的习惯，已渗到每个人的骨子里。就人文方面的阅读而言，现在是小学好于中学。在小学阶段，家长们总是希望能将更多的阅读带给孩子，以提升他们的综合素养，而一旦应试升学压力增大，便只有牺牲课外阅读了。这是最现实的问题，因为综合素养与考分的直接距离很远。不过我并不很悲观，其中一个原因是，我认为寻乐是人类的本性，而精神的愉悦是最巨大的快乐，因为精神的愉悦之巨大，超过任何物质的或者官能的享受，并且无可替代。而阅读带来的愉悦，就是这种精神性的愉悦，一旦拥有过阅读的快乐，就会终身寻求。为什么读书种子始终不会绝迹？原因就在这里，哪怕为生活所迫，忙于劳作，一旦有点闲暇，还是会拾起书本，这是我们经常能看见的画面。所以，尽管现在僵化的教育每况愈下，但我始终有一种浅薄的乐观，这种乐观建立在我对常识的信仰之上，也建立在我对基础教育的切身观察之上。


张：
我相信您的乐观并非浅薄的乐观，因为细致入微的观察者亦是投身现实与未来的践行者。我对您的观点的理解是，您相信渐进的或者说类似阶梯上升式的希望，比如阅读可以从快乐的阅读逐步进入到典雅的阅读，教育也可以从功利的教育逐步进入到人文的教育。但同时，我们也不得不承认，这种渐进的或者说阶梯式进步的状态也是一种优胜劣汰的状态，因为很大一部分人由于各种原因自觉或者不自觉地停留在初步的阅读与教育阶段，更有甚者，终身与之无缘。当然，这些严峻的观点和我喜欢将问题看得比较严肃也有关系。这也正如苏格拉底认为闲暇是智慧的主要条件，知识无缘于为生存日日劳作的人，而服务于无忧无虑享有生产资料的人一样。您所提到的最初步的快乐的阅读与功利的教育确然有朝着好的方向发展的趋势，但是实际上，低层次的教育与阅读所代表的只是基础的生存技能。我想，如果教育与阅读带给人的只是可以被量化的类似于工匠技能的生存保证，那教育与阅读在精神上的意义也就微乎其微了。因此，严肃的教育与阅读在本质上必然带有一些精英与高贵的意味。那您是否认为在初步的教育与阅读带给人生存的技能之后，必然也会有人通过严肃的教育与阅读获得超越沉重肉身的进益？


蔡：
快乐的阅读也可以是一种典雅的阅读，而功利性的教育与人文教育可能源自两种不同的对教育的区分依据，所以我不认为人文教育里面就一定不存在功利的成分。当然，阳春白雪与下里巴人的区别是有的，但我觉得我们需要以一种较为平等的眼光去看待，不要太过区分高层次与低层次。如果太过强调这种区分，便是一种知识的倨傲。事实上，生存技能的习得，同样是一件艰难的事情，没有权利去藐视那些劳作不止而不懂得什么是终极关怀的人。世界是很大的，人的精神疆域也是很宽广的。多元，意味着不同的评价标尺。我读了中文系，一度是个文学青年，但是我最庆幸之处在于，我通过自己的阅读学习，终于能够不再是一个文学青年。我不否认知识精英是存在的，但我反对精英主义。我肯定肉身的意义，承认物欲的正当性。如果有一种严肃的教育希望超越沉重的肉身，进而取消一个人的世俗的快乐，我认为这种教育是反动的。


张：
在上一个问题的末尾之所以用“进益”而不用“快乐”，是因为我深信阅读与思索的终点绝非是快乐。获取知识的快乐与冥思苦想而有所得的快乐终究是转瞬即逝的，因为知识的无限与思索的无尽终将导致痛苦。人有寻乐的欲望，而欲望是无尽的，这是否也意味着终极的快乐是不可得的呢？


蔡：
关于终极的问题我无法回答。那是我不能把握、不能言说的部分。我所能够发言的地方，是我经验可以抵达的地方，此外无他。所以，关于这个问题，我想我最好的回答就是闭嘴。


张：
蔡老师，您曾经说过：“‘70后’最幸运的一点，大概是有一个自由的青少年时代。无论在城市还是在乡村，应试教育都还没有成为精致的暴政，尚有空间容孩子们悠游嬉戏。而当我们开始求知，恰好又碰上开放的1980年代的思想启蒙，可以说，我们旁观了整个1980年代的喧嚣与沉寂。”而您现在面对的则是鲜有“自由的青少年时代”，在应试教育这个“精致的暴政”内苦苦挣扎，甚至连遇到的“思想启蒙”都充斥着滑稽闹剧的孩子们。正如萨特认为存在主义的核心思想是“自由承担责任的绝对性质”，任何人在体现一种人类类型时也体现了自己。此种意义上的承担责任，无论何时何地都是可被理解的，甚至这种“自由承担责任的绝对性质”会相对地影响到文化的模式与人类的处境。那么，在这种时代，或者说精神的落差中，您觉得作为“过来人”的一代对“正迷茫”的一代负有怎样的责任？或者说，您作为经历过嬉戏童年与思想启蒙的人，对于那些身处“精致的暴政”而不自知的孩子们应当负有怎样的责任？


蔡：
我说的“70后”最幸运的一点，是在所有不幸的基础上的幸运。荒凉而寒冷的1970年代的农村，想必你没有办法想象。比如，结着长长冰凌的屋檐，满手满脚的冻疮，没有可选的读物，没有现在的应有尽有……与现在的孩子们有什么可比性呢？物质不虞匮乏，信息极大拓展，民间相对于当初有极大自由。所以，我所指的幸运，乃是一切大不幸之中的一丝幸运。如果我生在当下，当然是更大的幸运。技术推动中国进步，商品经济释放出来的自由空间，使得现在比当年有更大的选择余地。所谓自由，就是多元，就是不同的选择可能。相对于1970年代，现在的孩子自然起点更高，选择的余地更大。现在的信息时代，是当年不可想象的。而当时一个农村的孩子，为了跳出农门而付出的学习的艰辛及背后的压力，也是现在的年轻一代不可想象的。

至于我们的责任，我一直想写一篇题为“‘70后’父母的责任”的文章。作为有一定见识的父母，最重要的便是做力所能及的事情。尤其是，“70后”“80后”的父母，区别于前十年的一代父母，最大的特点是，我们的教育程度、文化素养普遍较高。这是1980年代以来教育普及的结果。所以我们应有这样的认知：要做一代崭新的父母。一则区别于我们自己的父母，少一点传统文化的束缚；一则应有世界眼光，不局限于一城一地。“力所能及”这个词很重要，我们不能改变空气、不能改变水质，不能改变毒牛奶，这些事情总让我们产生无力感，但这些本来就不是我们一己之力可以改变的。但我们能在自己的一亩三分地之内，做到极致。即便不能做一方的俊杰，至少要坚持一厘米主权。


张：
这也是我最欣赏您的地方。“力所能及”尽管有一种对现实无奈的意味，却带有行动的蓬勃生机。一己之力诚然无法轻易改变几乎不可动摇的现实，但个体的人的价值永远不会体现在作为社会机械零件的屈从与重复中，而是体现在能够承担责任的行动中。摸着石头过了河的人有引导正在过河与即将过河的人的自然而然的责任。您觉得我们是否能够在这种理念与行动的承续中坚守教育的善与真？


蔡：
如果你说的“我们”，是指一个个的个体，那么就要看个体是否能够坚持学习并提升自己了。有很多因素导致一个人做出这样的或者那样的选择，如果一个人乐于牺牲自己的独立而成为一枚螺丝钉，也不必责怪，做好你自己就可以了。只要他不在做螺丝钉的同时强迫你也做螺丝钉。所以，我的诉求是不想被世界改变，我的诉求不高，因而就不会对自己太失望，也不会有太多的无力感。并且，现在我越来越不喜欢大词，就做一些具体的小事，即前面说过的，力所能及的。至于能不能“坚守教育的善与真”，亲，真的，这么大的宏图，不关我事。


张：
《放牛班的春天》是您在电影课上给孩子们必看的一部电影。你希望能够在这个充斥着暴力、仇恨、挫败与创伤的教育体制与社会环境中与孩子们分享这部电影，医治潜在的创伤，守护良知的底线，同时为孩子们展现另一个维度。能否具体谈一下这是一个怎样的维度，这个维度又将如何抵抗这个时代给孩子们带来的挫折与绝望？


蔡：
你说的“医治”这个词，我并不十分赞同，我用的是“唤醒”这个词。医治是很专业的事情，心理学家、儿童心理专家、临床医生才能做到，教育者做不到这点。所以这也是我认为的教育的局限，教育只能做教育的分内事。

综合以上三个问题，我觉得我对世界的基本判断与你不太一样。就是说，我们身处这个世界当中，但并非与这个世界为敌，而应学着与之友好相处。有时候，我们觉得与这个世界格格不入，这只是某一时间段的感受，这个世界可能是有问题，我们自身也可能有问题。修正我们与世界的关系，并非就意味着妥协。红与黑并非壁垒分别，并非非此即彼。中间有一长段灰色地带，米奇尼克说，灰色的是美丽的。

所以，“唤醒”这个词，意味着每个人都有善良的天性，都有着对美好、对爱的向往。教育者的责任就是唤醒这种东西，守护这种东西，而不应有救治的自负，或者有启蒙者的居高临下。就是说，教育者自己乐观，身边的孩子便会乐观，教育者自身善良，善良的种子便不会绝迹。身教与言传，无疑前者更为重要。


张：
蔡老师，您在杭州越读馆的讲稿中提到育儿的两个前提：其一，孩子并非父母的私产，孩子从父母而来，却不属于父母。其二，教育的核心便是守护孩子与生俱来的自由意志。理解孩子的天性便是理解人的天性，但是激发生命力量的方式却不是简单纯粹的，至少教育者作为成人对于孩子天性的激发不可能是不经深思熟虑与精心设计的。体制化的培养方式带来的是如同机械生产、动物驯养一般的便利，而促进生命的自由发展无疑是一种冒险。不是因为对体制的叛离所造成的冒险，而是人性如何发展的冒险。请问蔡老师，您在对于菜虫的养育过程中，是否有过这方面的考虑？或者说，您是如何看待这个问题的？


蔡：
教育观念与具体的教育行为之间，还有漫长的一段路程。我在越读馆，讲的多是观念的问题。因为观念是第一位的，观念决定人的行为。但这个决定，也并非有一说一那么简单，需要考虑到家庭、学校、社会等诸多方面的因素。少年儿童的阶段，最重要的一点，便是父母的爱。爱不匮乏，孩子心灵便会健康，性格便会阳光。至于教育体制的塑造，就看家长有多少能力可以抵御那种焦虑了。所以，我不觉得我在冒险，相反，只是更好地守护而已。


张：
守护这个说法很有意思，必然是已有被守护之物的存在，而后守护。我之所以言及冒险，也是因为这种守护仰赖于家长个人的判断力与行动力。您所说的守护，我是否可以理解为，您在这种暂时牢不可破的体制之下，在力所能及的范围之内，将个体生命生长与发展的主权归还给个体的生命本身呢？体制剥夺了孩子们选择的很大一部分选项以及进行选择的自觉意识，而您的守护则在这种情况下仍然尽力保持孩子们的自然性情。


蔡：
对的。鲁迅以前说要肩住黑暗的闸门，说得很悲壮，我讨厌悲壮，所以总将这个意思世俗化。其实没有黑暗的闸门啦，就是一件件具体的事情。作业多不多啊，限制多不多啊，之类的。不抽象，很实在，可以一件件去面对。教育不是传授一些固态的知识，当然更不是应试。在目前的学校教育之下，若能始终保持对万事万物的好奇，便可谓惨胜啊。


张：
在每一种古典的道德哲学中，无论是亚里士多德或者是黑格尔，我们都会在不知不觉中面临道德的困境，处于意识中的道德到底是什么？道德是否是能够实现的现象？我们是否符合道德？之前我们曾经说过，激发天性的教育方式在一定程度上是一种冒险。教导孩子的那种日常的道德与特殊情况下的道德之间的关系是否能够一致？或者说，会不会在某一种语境中，教育者培养出来的孩子并没有道德败坏，但却是一个不道德的人？


蔡：
说实话，这个问题我没怎么懂。就按照我自己的理解来说吧。我不认为激发天性的教育是冒险，天性越自由，创造力就越大。你可能有一个误解，我所谓的天性自由之中，自由指的是创造力。而面对社会规范，这个自由自然是要被约束的。这是两个层面的自由。精神层面的自由自然是不可遏制的，而社会层面的自由，其前提恰恰是规则。郭初阳老师前阵子与我聊天，我们得出一个核心的观点：规则带来自由。而道德是伦理层面的事情，我们需要在不同的层面，对不同的观念，区别讨论，不能混为一谈。


张：
听说在您大学毕业的时候，郭初阳老师曾经赠送您一套李泽厚十年集。在那个时代，你们就已经开始了对文学的追求，或者说已经将文学与阅读作为生活的一部分。对过去的追忆与感怀，除却珍藏的价值，更重要的是对当下的观照意义。您能否谈一谈1990年代您读大学时的文学氛围和现今有怎样的变化，同时也为如今大学生的学习与生活提一些建议？


蔡：
1990年代，在我们周围似乎读书人也不是很多，大学的学术气氛也不怎么浓厚。黄岳杰老师当时还在中文系资料室。大一恍恍惚惚读了半年，也不知道自己在干啥。之后，官方突然说要全民皆商，杭师院出现了师院一条街，大家都出来摆摊。食堂的大妈都来卖夜宵——馄饨啥的，每个晚上拿着饭盆吃夜宵，倒是很开心。总之，思想很沉闷，我们很苦闷。幸好碰上了郭初阳、李驰东等好朋友。后来我们做文学社，我貌似还做过“繁星”文学社的社长。自己的班级也做班刊。当时我还写过小说。总之，就是每天旷课，游山玩水，后来就自己读书吧。我不知道现在的大学是一个什么状态，相信总比我们当初要开放一些。每一代都有每一代的不幸与幸运。如果一定要我给一点建议，最重要的，还是寻找你自己，认真想一想，你究竟要过一种怎样的人生，然后为了这个去努力。

于2013年


46.在文化古城，做现代新人

——对话朱桂英

问1：你在好多篇文章中声明自己不热爱教师这个职业，这个“不热爱”随着你自身的成长，是否在发生一些微妙的变化？

确实，有一些微妙的变化。以前之所以不爱，是因为没有感觉到从事这一职业的创造性。人是有价值感的动物，没有价值感，会很痛苦。从客观角度，这个严苛的应试教育体制没有给予中学教师足够的空间，教师个体很难在这种机械的、不需要创造力的工作中获得愉悦，更遑论追寻民国时代先贤的踪迹了。而从主观角度看，则是我自身的浅见，对教育的理解很久以来不能突破体制对人的异化——我用我反对的那一方的逻辑，去反对制度。就像一个叫张晓舟的乐评家说的：“我们不能穿着敌人的裤子去骂敌人没穿裤子。”所以，我后来明白，我不热爱的是这个严苛的应试体制加给我这个体制内教师的机械灌输的任务，以及揣摩上意成为应试指导者的功能。近年来，我渐渐发现教育本身的魅力，才悟得教育的意义所在，这个魅力对我而言首先在于生命的体验、自由的拓展等。我有可能以自身的生命感悟，介入另一些年轻生命的成长，这里面的精神沟通、彼此碰撞之中的创造性欢愉，逐渐被我领会。我想，微妙的改变大概就在这里。但就职业而言，教书仍不是我所热爱的，你知道，我最喜欢游手好闲，无所事事。

问2：你现在是以怎样的情绪与“中学语文教师”这个身份相处的？

现在相处得尚好，不像以前，非但不喜欢中学教师这个身份，甚至觉得与整个世界格格不入。想到孔子说四十而不惑，似乎真有几分道理。大概有两个原因，一个是，我终于能够防御性地不为世界所改变；另一个是，用我在另外地方所说的一句话说，就是我现在做事的能力和我的想法比较匹配，因而感觉较为自在。我们不能总是觉得世界亏欠了你，如果真亏欠了，那就去要说法，而非总是抱怨。以前很长一段时间，我都觉得没有比中学教师的人生更悲催的了。但既然事已至此，消极与积极，横竖都是悲催，不如生活得更加积极一点。这是我从崔卫平老师那里看来的“积极生活”这个词语的自我实践。至少，我有个底线，在人近中年的时候，不能成为我自己当年曾经反对的那种人。

问3：在“寻找有意义的教育”这个旅途中，你的自我定位是怎样的？在现阶段，你有具体的自我期许吗？

其实没有什么自我定位。或者说，我知道自己不想要什么，但不知道想要什么，所以总是坐立不安寻寻觅觅。这大概也是对意义的寻找的必由之路。凡是意义的追问，其实都很艰难。我的同学周仁爱，在最艰难的日子里，读了一本《活出意义来》，再三向我推荐。我们当时的信息比现在闭塞，不过也有一定的好处：能在年轻时不浮躁地读几本世界经典名著，从而使这些名著成为我们的底气。年轻时不明白，颇有些为反对而反对，追求特立独行。这里面更多的是种无缘无故的骄傲，骄傲会给自己带来很多麻烦，好在都能磕磕碰碰地过来。好处在于骄傲同时也能增强寻找的勇气。在现阶段，我其实也没什么期许，就是过自己喜欢的生活，绝不勉强自己改变而已。凯鲁亚克说，永远年轻，永远热泪盈眶。周云蓬补充道：永远不听话。

问4：“现代公民”这个词，是什么时候成为你思考的对象的？能否分享一下你对这个词的理解过程？

我忘了具体时间，大概是读到《李慎之文集》的时候吧。约在2001年到2002年左右读到《风雨苍黄五十年》，这篇文章当时太震撼了，如海水巨钟，把我惊呆了。想不到体制内高层竟然有这样的良心犯。读完没多久，他就去世了。但李慎之之位高权重，竟然只要做区区公民教员，对我影响很大。我还要感谢从未谋面的陈初越兄，他当时在广州办过一本短命的《市民》杂志，每期寄来给我，从这本杂志中，我得到了很多教益。

在给自己定位为公民之前，我读了很多论述知识分子的书，因为我觉得要做一个知识分子，有使命感。当时读了余英时、殷海光、赛义德和葛兰西什么的。后来觉得不对啊，太托大了，没人把中学教师当知识分子吧。尤其我对自居为启蒙知识分子的居高临下姿态很反感，好像当场只手就能救民于倒悬之中。张载那句：为天地立心，为生民立命……以前很喜欢，现在一读到就寒毛倒竖，警惕里面的自我神化和自我膨胀。

读了一些宪政民主的启蒙读物之后，逐渐明白“公民”这个词语的真正意义。要感谢商务印书馆，我这个文青到30岁之后才读到密尔的《论自由》、托克维尔的《论美国的民主》、卢梭的《社会契约论》，以及亚当·斯密的《国富论》之类。还有霍布斯的《论公民》，是贵州人民出版社版的，总算懂了一些皮毛。再接着，就读到了崔卫平翻译的哈维尔。其实哈维尔对我们这些边远小城的人没什么现实的指导意义，他的存在对我们这种边缘小城的基层知识者是精神偶像式的。但至少从此眼光不一样了，能够站到较高处。

2007年12月31日，我写了一个新年致辞：《重申一个公民社会的理想》。其中很重要的一点是明确了“生活在此处”这个意思，从而不再奢望生活在别处，将彼岸世界看作意义的终结。结尾转引了朋友给我寄的新年贺卡上引用的涅克拉索夫的名句：你可以不做一个诗人，但必须做一个公民。

问5：置身文化气氛较为保守的三线城市——绍兴，成为一名公民教师，你所遇到的挑战与限制是什么？你的信心与助力来自哪里？

外在的挑战确实没有，有的是一些自我的障碍。但变化是在十数年中完成的，回头来看，一切都是水到渠成。我的学生有叫我“船长”的，我从没答应过，因为我不是《死亡诗社》里的基廷，我是《肖申克的救赎》里的安迪——我也用了16年时间来寻求自由，直到今天，也从未觉得可以从心所欲不逾矩。因为自由生长首先在我心里，而要得以实现，需要很多外部条件，若不考虑这些外部条件，那是庄子式的自欺欺人。说到限制，也不很多。一定要说的话，则来自意识形态，以及现实的压力。我被学生及家长“告密”多次，不过可能不是成心告密，只是觉得这个老师有趣，在转述中言多必失，从而被官方知道而已。还有一次则是严重的构陷。不过也没受到什么迫害，因为浙江的小城市虽说保守，但很务实。尤其是我秉持这样的观念：低调、温和、可持续、建设性。我不是一个激进的人，相反倒是很有些生活的小情趣，仅懂得一些公民社会的皮毛就大言不惭而已。说到信心，我是一个很浅薄的乐观主义者。我从自己经历的这些年看，一直觉得我们的自由在不断地得到拓展。单从我周边的教育层面的情况来看，就应该有信心。我大概2004年才知道有华德福的教育理念，但今年，绍兴竟然有家长办起了一所华德福幼儿园。你看，时代的进步就是这样迅速。网络技术的发展则极大地提升了我们的信息接收能力。信息开启民智，技术改变中国。我自己就是因为网络而得益。我还想提及一个长篇小说，2011年第1期的《收获》，发表了刘志钊的《物质生活》。如果没有网络，我不可能知道这个小说。这个小说促使我从颓废中走出来。

至于助力，来自网络时代那些散落在民间的精神兄弟。同气相求，我们知道我们在做有益的事情。好的社会，就是有空间去从事你自己喜欢的事情。更大的助力来自我的学生，他们天性中的自由，经由我们的互相磨砺而得到解放。即便他们没有像你一样继续从事文化工作，但他们曾看见过光芒是什么，他们一生都将记得这光芒的美丽。

问6：成为现代公民，与成为公民教师，对你而言，这两种身份实践之间的关系是怎样的？

与其说是实践，不如说是愿景。有这个目标，尽力向前迈进而已。我曾说自己是“伪公民”，因为事实上我们大多数是体制内的顺民。正因为如此，我愿意自己去努力尝试，做一些温和的建设性的事情。这两个身份在我身上是不很和谐的，甚至有些分裂，因为成为现代公民是我个人的追求。2011年民意觉醒，网络选举风起云涌，我们都很激动，因为对本土负责的人站出来的很多。而作为教师，我面对的是未成年人，在知与行之中，他们尚处于求知的阶段。我不要求不鼓动不支持他们做什么。因为未成年人面对的世界很强大，他们尚不具备抗压性。在具备一定的抗压性之前，他们的任务是潜伏、充电、补充能量。以南通江成博同学事件为例，我们在课堂上讨论过这个话题，最后我的主张是，我不赞成我的学生们也这么做，我建议他们学习安迪，因为监牢无处不在，首先需要学会个体越狱。所以，我个人比较积极地参与社会文化的事务，但并不完全将之带到课堂。以一个教师的身份看，我很温和，跟学生在一起，主要讨论的是审美，其次是独立思考，再次是建立个体的理性。所以你来听我的课，会觉得老师很温和，语文课堂很美好，这些美好是一个人的精神底色。郭初阳得意于他的每一届孩子都看过《寻找林昭的灵魂》，我没有给我的学生看过，我觉得看《死亡诗社》和《肖申克的救赎》对我的学生来说更加重要。这两个电影所表达的那种对自由的可贵执著的追寻，一旦拥有，谁也不能夺走。

问7：十年前你充满感伤地批评绍兴这座城市的闭塞单调，而从2010年开始，你和你的朋友们一起在绍兴办书店、书吧，邀请公共文化人物做讲座，这些经历对你当下生活的意义是什么？

这便是生活在此处。既然我们会在这里生老病死，我们又觉得这个城市可以更宜居，那么，我们就做一些我们喜欢的事情吧。因为城市很小，又是三线城市，我们打算在这里生老病死，所以我首先指向这个城市的文化生活。新青年书店何以叫新青年书店？是要在老城市，发现新青年，读书自我启蒙，因阅读而得自由。公共人物来做讲座，就是将这个小城市，与这个社会的伟大进程联系起来，使我们不自外于时代，也让我的几位朋友不至于光顾着闷声大发财。

还有一个想法则是，既然我们每个人都不是孤立的岛屿，我们与时代息息相关，那么，每个人都要以自己的方式参与到社会变革的进程中，而这种方式，也可以是更积极的。比我们更年轻的一代，我认为他们有权生活在这里，并且有权生活在比我们这个时代更开放更自由的时代。而这种开放也不是凭空自动实现的，需要我们当下从自身开始努力。罗大佑歌词说：我们所改变的世界，是你们的未来。便是这个意思。

跟我很多朋友不一样，我有这个自觉，知道自己在做什么，为什么要这么做。比如，律师是我们这个时代举足轻重的群体，斯伟江在给方洪劳教案的辩护词中开宗明义地说：我们和委托人方洪站在一起，共同捍卫宪法第三十五条的基本政治自由，厘定言论自由的边界，确保公民的人身自由不再如方洪一样受公权力的侵犯。律师首先在以实际行动捍卫公民权利，其次，这种如洪钟大吕般的辩护词，何尝不是一种启蒙。我的朋友范美忠说，在当下，有三种跟“师”有关的职业对社会进步影响巨大：律师、牧师、教师。我的职业是教师，在教师这一职责之内，我尽力让孩子们懂得自由为何物。而除此之外，我更希望以一个负责任的公民的身份，为我所处的小城市增添一点文化气息。这完全建立在我对这个城市的爱之上。

又则，不管时代如何变迁，未来中国走向如何，我们始终要生活在这里，我这辈子也不会再离开绍兴，那么，接下去要做的，就是让绍兴更美好。

问8：最近你的QQ签名档，改成了“安静、沉潜、内省、节制”，可否谈谈你对这些词的理解？

这段话首先针对我最近的“欧洲杯状态”：熬夜看球，白天毫无精神，不读书不写字，浪费了一个月。所以，需要自我反省一下。其次是针对我最近这三年而言。因为涉及的事务太多了，讲座啊，民谣演唱会啊，虽说都很有意思，我也很喜欢这样的活动，但是毕竟牵制了我太多精力。我首先是一个读书人，讲座的头脑风暴很享受，但浮于人事，却是对自我生命的浪费。我说过我有一种强烈的趋向完美的冲动，但我不知道这种冲动的原动力是什么。这四个词语最初来自一段祷词：主啊，请赐我宁静，接受我不能改变的事情；赐我勇气，改变我能改变的事情；也赐我智慧，能识别两者之不同。写在QQ上时，忘了写勇气。这些词汇，我觉得很美好，非常符合我的自我期许。为何是自我期许呢？因为我缺乏这些美德，希望拥有。

于2012年


47.以自由看待教育

——在《一席》的演讲

我是一个中学语文教师，就是你们从小学一年级到高三每天都能见到的那个面目可憎、言语乏味的老师群体中的一员。今天，我想跟大家谈一谈我对教育的一些思考。

教育在我们当下已经成为一种国殇，每个人谈起教育，不论是家长、学生还是老师，都会义愤填膺，仿佛教育的罪恶已经罄竹难书、擢发难数了。

就在我准备这个演讲的时候，网上热传一个视频。我们先来看一下这个视频，不知道的以为这是在搞传销，知道的就明白这是河北一所非常著名的中学的高考誓师大会。我们今天看这个视频，都在嘲笑他们，面带嘲讽，语涉调侃，但其实我心里很悲伤，就像我以前写过的一篇文章，叫作“因为你不懂得我的忧伤”，是什么把我们天真烂漫、充满了创造力与自由意志的孩子，逼到了神经病的边缘？

我还记得2012年反日货的时候，全国各地那种激昂的情绪，不讲理的亢奋，跟这个高考誓师大会真的很相似。那么，究竟为什么，我们的年轻人成了愤青，一代又一代，长江后浪推前浪？

我们是喝毒奶长大的。这个毒奶当然首先是实指，这是一个神奇的国度，我们可以举办举世无双的奥运会，但是却造不出一罐让人民放心的奶粉；这个毒奶也有一种比喻义，就其比喻义而言，我觉得就是指我们的孩子们从小获得的精神食粮。

不要以为现在已经21世纪了，我们所学的教材文本也与时俱进。2009到2010年的时候，我跟我的一些朋友，一起研究了中国现在覆盖面最广的三套语文教材——人教社的、江苏教育出版社的，以及北师大出版社的，最后我们得出的结论是：我们的孩子还在吃错药。

这个研究报告在2009年2月份发表以后，首先引起了《南方人物周刊》的关注，后来一系列的一线媒体全部跟进报道，对我们的小学语文教材进行了一场反思，这个反思直接导致了2009年到2011年民国教材的热销。

我们为什么要去研究这些教材？因为2008年的时候，我家的小朋友菜虫同学已经三岁了，到2012年他读小学了，等他把他的教材拿过来，我一看，我们批判过的教材仍旧在里面，原封不动。

今年寒假，发了人教社的小学语文第二册教材，还配一盘磁带。我们家小朋友放在复读机里听，我一听，里面有这样的课文——《吃水不忘挖井人》，还有一篇，《王二小》。听完以后，我们家菜虫问了我一个问题。他说：爸爸，什么叫“大扫荡”？

大扫荡？！我愕然，对一个生活在2013年的孩子，你要跟他解释什么叫大扫荡很麻烦，我想保护这个孩子的不知情权。

我们来说王二小这个故事吧。王二小放牛，把鬼子带进了八路军的包围圈，八路军歼灭了鬼子，可是王二小自己献出了生命。他是一个小英雄，这一系列的小英雄有很多，比如我们都知道的小兵张嘎、小英雄雨来、刘胡兰，还有1949年以后的小英雄赖宁。我们发现，这些英雄共同的特点就是：他们都是未成年人。

其实很多年前已经有过一个讨论：遇到火灾怎么办？我们不鼓励孩子去救火，而是让他们学会：第一，逃生；第二，报警。这篇课文在2013年的小学语文教材里面还有。

我们知道，就是用这种教育，就是用这样的教材，用这样一种丝丝入扣的安排，制度性地塑造着我们的孩子。从小学阶段乃至更低幼的幼儿园阶段，它拿一些空洞的故事，拿一种宏大叙事来占领你的头脑，天真烂漫进去，歇斯底里出来。

菜虫在一年级第一学期时，我带他做了这么几件事情。第一件事是带他去了北京，在他的强烈要求下去看了天安门，因为课文里面有一篇叫作“我多想去看看”。读了这篇课文，我们家孩子就吵着要去天安门，于是我就带他去了，我在天安门前给他留影，他欢呼雀跃，各种姿势。其实我心里是挺担忧的，因为这是菜虫同学第一次被一个大词绑架。

你想啊，一个从小在浙江绍兴长大的南方孩子，他怎么可能爱北京超过爱自己的家乡呢？刚才洪启老师在演讲的时候，我非常感动，有几次热泪盈眶。他对家乡那种真诚的热爱深深地打动了我，对家乡的热爱才是发自心底的呀，是不是这个教材可能有点问题？

还有一件事情，菜虫的生日是在正月里，正好今年正月我们在马来西亚。有一天，我突然想到，便带着炫耀的语气跟他说：哎呀，菜虫，今年你的生日要在马来西亚过啦。菜虫一听勃然大怒，叫起来：“不要，我要在我的祖国过生日！”

我哑然，目瞪口呆，“祖国”啊，这是这个孩子嘴里第一次蹦出这样的大词，而在我提供给我们家孩子的读物里面是没有这样的词语的，所以我一直想写一个文章，叫作“祖国考”，究竟这个词语是何时、何地、如何进入他的大脑，进入他的词汇库的？

为什么我们的孩子会这样？我跟你讲一个真实的家庭作业。我一个朋友的小孩刚读二年级，他有一天的回家作业是写学习十八大精神的体会。我这朋友是个酒吧老板，他开玩笑说：“儿啊，过来，就这么写：天大地大，没有共产党的恩情大；爹亲娘亲，没有党的总书记亲。”

这是一个有个性的爸爸，但是我们知道，更多的孩子出来都成为了“五道杠”的黄艺博，他们热爱看新闻联播，他们的词汇库里面充满了这样的大词。所以，我们就可以理解刚才视频里面的那几位学生，他们不也一样吗？

在这种教育之下，他们就变成了这种人。除了学校单向给我们灌输的价值观以外，还有一个原因。我觉得这跟我们传统的教育观念也有关，我们的多数家长，在教育孩子的时候，核心就是一个词：服从。

这些教育观念在我看来都是有问题的，所以我号称要给孩子自由的教育。很多朋友不理解，他们把自由、爱和宽容理解成放任自流，他们带着过来人的口气教育我说：小蔡啊，规矩还是要教的。他们认为，教孩子就是要教给规矩。于是，他们在管教孩子的过程当中，并不是鼓励他们自由的天性，而是常常通过规训与惩罚的方式来使他们服从。

我是一个浙江人，我老家有句话，讲一个小孩子不乖、调皮捣蛋，叫作“七日不缚手”。什么意思呢？就是小孩子刚生出来，头七天要把他放在一个襁褓里面，普通话叫“襁褓”，我们那边叫“蜡烛包”，用蜡烛包把他包起来，把他手和脚捆在一起捆七天，这七天捆过了以后，这孩子就很好养，很乖很听话。我从小被我外祖父批评，就是因为“七日不缚手”。

这个故事总是让我想起鄂伦春人熬鹰的故事，他们把一只野生的凶猛的雄鹰训练成一只猎鹰。如何训练？百度一下，核心就一个词——肉刑，通过肉刑来使这只在天空当中展翅自由飞翔的雄鹰，变成一只猎鹰，这跟“七日缚手”本质上一点差别也没有。

所以，我们经常觉得自己为人父母，好崇高啊；教育工作者，人类灵魂的工程师。在我看来，其实都不是，我们是马戏团里的驯兽师。好，一旦你长大了，你到青春期了，读了初中读了高中，你开始拥有理性，独立思考，当过去的那些灌输和管束可能无效的时候，我们还有一个法宝，那就是用极其惨烈的应试，来挤占你所有的时间。中考、高考，千军万马走独木桥，把你逼到不可抗拒的地步。

你必须经历这样的过程，只有应试，只有考试，做练习才是大事。除此之外，青春所有的精彩全部取消，在你考上大学之前，你的生活里面只有这两个词语——“考试”“分数”，而家长多数不能认识到教育的本质是什么，而总是在附和这个应试教育的体制本身，成为戕害孩子的帮凶，因为孩子天性要自由，而家长却以爱的名义折磨孩子，最后两代人之间关系紧张，这就如一句流行歌曲唱的，最爱你的人，伤害你却最深。

所以我们明白了，何以会有这样的高考誓师大会视频。因为他们信奉一种宏大叙事，他们自小乃至如今，一直被灌输以一种对权威的绝对服从。他们确实面临着举世无双的高考压力，于是他们借鉴了传销和疯狂英语式的审美模式，变成了我们今天看到的这个样子。

2005年，连战第一次访问大陆。因为他毕业于西安后宰门小学，后宰门小学的小学生们表演了歌伴舞，还用一种夸张的、变形的姿势和语调来表达对连爷爷的欢迎之情，叫作“连爷爷你回来啦，你终于回来啦”。这个视频出来以后被台湾那边嘲笑，被媒体和绿营嘲笑。

龙应台写了一篇文章说，你们不要嘲笑，1972年，我的柏克莱教授从铁栏杆外看着20多岁的我们，在操场上穿着军训制服，踢正步、操步枪、立正唱国歌、喊爱国口号时，他眼中流露出的一种怜悯，跟我们现在对这些孩子的怜悯不也一样吗？

龙应台说，20岁的时候她还不明白，可是现在明白了。现在，我们也明白了，这些孩子好端端地为什么会变成这个样子，以及我们体制内的教育为什么会是这么一架庞大的机器，不允许发生任何改变。其实我们应该理解的，站在那个立场上，我们应该理解。

因为孩子们，尤其是初高中的孩子们，正值青春期。我们知道，青春期正是一个人思维最活跃、能量最充沛的时期。我们知道，爱因斯坦所有在科学上的创造，在他20多岁的时候就都已经完成了，这个年龄段是我们精力最充沛的时候、最具创造力的时候，这个时候如果我们不用这些无用甚至有害的事情缠住你，用极其严酷的应试缠住你，那么你的能量将如何释放呢？

我的一个朋友是南开的博士，在微博上叫“兔老师”，他跟我讲过一个《灰姑娘》的故事。灰姑娘想去参加王子的舞会，可是她的后妈不让她去，于是撒了一盆豌豆在灰里，叫灰姑娘把豌豆拣出来，如果在两个时辰以内把豌豆拣出来，就放她去。捡豌豆这件事本身是毫无意义的，可是它却足以用来阻止灰姑娘去做另外一件有意义的事情，这件有意义的事情就是参加王子的舞会。

我非常喜欢的一部电影《死亡诗社》里有一句台词“seize the day”，翻译过来是“萃取生命的精华”，我经常觉得这真是伟大的比喻，教育就是灰堆里的豆子，它本身毫无意义，但是它却能够耗去我们最好的年华与最活跃的能量，磨损我们的自由意志，让我们不能去从事那些真正需要创造力的事情。最后，我们没有去参加王子的舞会，我们去参加了高考誓师大会。这是一个成色十足的黑色幽默，面对这样坚硬的教育体制，每个人都在哀叹我们无能为力，因为靠你一个人无法改变这个世界。

这句话是我年轻时经常被教育的一句话，他们用过来人的眼光和口气语重心长地跟我讲，然而，我很庆幸我是一个很乐观的人，一个很天真的人。我的妻子说我是麦兜，我的一个同事最近刚刚看了《西游·降魔篇》，他说我就是里面拿着《儿歌三百首》去降妖捉怪的驱魔人。因为这样的天真，我总是不愿意完全输给这个体制，我在教学中会加入一些自己的想法，去实践自己的教育理念。

比如说我经常给孩子们看电影，给他们看课外书，开读书会；比如说我的电影单子里面是有一个序列的，这些电影是一定要看的：《死亡诗社》《肖申克的救赎》《飞越疯人院》《V字仇杀队》《楚门的世界》，等等。因为这些跟体制内多数教师不太相似的做法，本地媒体也采访过我，他们把我塑造为一个话题老师。

有意思的是，在一次教育沙龙当中，当一位家长最后知道我就是报纸里介绍的那个老师以后，她说：哎呀，你就是那个老师呀，我老公说他要是知道你看到你，就要打你一顿——教育观念不同，不一定要用打的方式来解决嘛。

正因为我是一个这样麦兜式的乐观主义者，所以我一直认为，我们不是完全无能为力的，如果我们把所有的责任都推给这个体制，那么我也想告诉大家，我们自己就是体制，我们每个人都是这个体制的组成者。

鲁迅以前说过，我们要肩住黑暗的闸门，把孩子们放到光明里去。我刚看到这句话的时候觉得很悲壮，找了很多年，这个闸门在哪儿呢？没找到。

但是我现在发现，至少我们可以做一件事情。什么事情？就是不要去加重孩子们那种毫无意义的负担。回到灰姑娘的故事，我们知道灰姑娘最后去参加舞会了，我们也知道在《楚门的世界》里，金凯瑞演的那个楚门终于逃离桃源镇去寻找自由与爱情了，而在《肖申克的救赎》里，安迪花了20年用一把小锤子挖通了通向自由的隧道，这些都是非常非常令人激动的场景。

所以，我始终相信这个世界上会有奇迹发生，这些通过磨难，通过不屈的追寻而终获自由的故事就是我所理解的奇迹。所以，请大家原谅我麦兜式的天真，这个世界上的奇迹就是这么发生的。你始终相信奇迹会发生，奇迹就发生了。我们对于教育也需要秉承这样的信念，无论什么时候都应该保持对奇迹的梦想。

教育的价值是什么？是考试吗？是考个好大学，找个好工作吗？考个好大学，找个好工作，有个好婚姻，然后再让你的下一代复制你这样的生活吗？远不是如此，我的理解，教育就是要守护你天性的自由，激发你天赋的潜能，让你发现你自己，让你成为你自己，从而让你能够有勇气去按照自己的意愿生活，拥有能量去开拓。说到底，就是康德那句对于启蒙的著名论断，就是有勇气在一切事务上运用你的理性。

在孩子们能够真正理解到这些之前，在他们拥有能量去开拓之前，我们这些父母，这些老师，这些监护人，是不是应该帮助他们？可是我们很多家长都在做着比灰姑娘的后妈更加“后妈”的事情——在撒更多的豌豆。

灰姑娘最后去参加舞会，是因为她及时地把豌豆拣出来了，谁帮她拣的？是鸽子啊，斑鸠啊，小精灵啊，小仙女啊。我们这些成年人，我们这些老师和父母，应该成为那小仙女。这是我作为一个小学一年级学生的父亲现在面临的最大问题。

小学教材用那种宏大叙事、空洞的故事来挟持我们孩子的头脑，从小学阶段就开始那种越来越严苛的应试教育，但是只要你自己是一个开明的家长，你的身教往往重于言传，你的孩子的学业负担自然会减轻，至少他在心里会减轻压力。最起码的，我们不要到新华书店、教辅商店去买更多的教材、更多的教辅读物来给他，家长自己要有一个理解：教育并不等于考试。

另外，我们的孩子已经被大词裹挟了怎么办？如果他是“吃着地沟油的命，操着中南海的心”怎么办？他的脑袋里装满了《吃水不忘挖井人》《王二小》这样的课文怎么办？即便我们不能阻止这样的变化，我们也要知道，这种转变在这孩子从一年级到高三的12年当中是如何发生的。这样我们才有可能介入到这个孩子生命成长的历程当中。

他的审美品质现在看起来似乎被败坏了，不要紧，我们用无数的、比课文比教材多得多的一流经典去填满他的大脑。人的大脑容量是无限的，就是一个比特之海，即便我们做不到把那些课文全部挤走，但至少可以稀释它们，让它们接近于零。

在他们识字之前，我们现有最好的读物就是绘本。在座的朋友和我，我们小时候是看连环画长大的，现在有一种读物叫绘本，这个绘本能够给孩子最好的滋养，等到他识字了，你要给他最好的文字读物——《小王子》《夏洛的网》《彼得潘》《海鸥乔纳森》《小约翰》，等等。这些纯正的审美是符合我们人性本身的，是会在这个孩子身上茁壮成长的。

作为一个面目可憎的中学教师，多年来我也曾经匍匐在应试教育的脚下，著书都为稻粱谋。但庆幸的是我一直都在坚持我自己的这种理念，我很任性，但我很感激我自己的任性。我如今也年满40了，新近才开始真正了解教育的意义，有一种觉今是而昨非的感觉，所以我在微博上的签名叫作：40岁重新发现理想。

曾经有两次，我都很想离开这个教育系统，不再做教育了。一次是在1990年代，那时教师的工资非常低，还比不过一个自行车工厂的临时工；第二次是在2000年代，网络等新媒体蓬勃发展的时候，我很想去从事媒体工作，因为我们知道做媒体可以文章报国，铁肩担道义，辣手著文章。但我最后因为懒散，终于没有离开。

我现在很庆幸我的选择，因为我现在真正理解了教育人生对我的意义，我想我肯定会一直做老师做下去，做一个我想成为的老师。在我年轻的时候，那些告诫我“靠你一个人改变不了这个世界”的人，其实弄错了，我从来就没有想过要靠我一个人去改变这个世界，我的诉求仅仅是我想做一个不被世界改变的人。改变世界是一种示威，我们示弱。不想改变世界，不想被世界改变，这是一种示弱。

想要改变世界的人可能有一种英雄情结，他想要解民于倒悬之中，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，想得多了就变成了野心家。所以，中国人经常会有一种救世主的情结，野心家认为自己是救世主，而像我们很多不是野心家的人，则希望出现一个救世主来救我们，而我们自己呢，就在那儿待着，啥也不干，等救世主。

事实上，我们每个人都不是救世主，我们也不是野心家，我们都只能做一个普普通通的平凡的人，坚持做我们自己，而不奢望去改变谁。即便是今天我刚才所讲的一切，都是一种我个人思考的分享，请不要把它看成是一种布道。

我的学生曾经因为我给他们看了《死亡诗社》，就在背后叫我“船长”。我们知道，基廷老师是让人家叫他“船长”的，而我不是，我认为我是安迪，就是《肖申克的救赎》里面的那个囚徒，我是教育制度的囚徒，我花了16年时间，来挖掘通往自由思想的道路。

我的工具是阅读、思考和写作，所以作为一个中学教师，我愿做这些孩子们一生最幽暗的那一段旅程当中那一盏微亮的灯火。我想告诉他们，除了主流体制规定的那条出路，除了他们鼓吹的那一套价值观之外，你还可以有另外的选择，你可以选择尽量做你自己，你就是你自己的船长。

于2013年


48.教育之舟：从野蛮航向文明

——在杭师大人文学院2014级新生入学典礼上的发言

诸位尊敬的领导，敬爱的黄岳杰老师，诸位学弟学妹，大家晚上好！

今晚，站在这里，我备感荣幸。距我从这里毕业，时隔18年，回到母校，来到人文学院的开学典礼上，不由得感慨万千。这个与你们共度的美好夜晚，必将永存我心底，成为最珍贵的记忆之一。

我们的母校，人才辈出，各路才俊，如过江之鲫。但今天站在你们面前的，却是一个普通的中学教师，没有高位，没有公司在美国上市，没有大名，亦无著作等身。但我今天坦然地站在这里，并不局促不安，是因为我相信，我也秉持了这所学校带给我们的最重要的信念——按照你的内心去生活。

不久前，一个杂志约我写篇文章谈谈自己，我写的题目是“我的不成功不可以复制”。老实说，我并不汲汲于追求那些世俗所谓的成功。感谢母校，至少在这里，我养成了安静读书的习惯。

18年前，一个野蛮的农村孩子，第一次来到大城市里，走进了从小就梦想的中文系。我所说的“野蛮”，是指诗人海子在诗歌里说的，“这一个野蛮而悲伤的海子，沉浸于冬天，倾心死亡，热爱空虚而寒冷的乡村”的野蛮。我从农村来，生小出野里，但经历了中文系本科的四年，我可以毫无愧怍地说：我从此开始了走向文明的旅程。当然，时至今日，我也不敢说这一旅程已经完成。

是文学，使我们领略世间的大美，让我们明白，同情、怜悯、敬畏、爱，究竟意味着什么；是文学，让我们了解了世界上那种最为高贵的情怀。就如雨果所言，万国之上，尚有人类在——这便是获得教养的途径。这样，在充满着喧哗与骚动的世界，我们或许也曾迷茫，但终究会循着内心的声音，找回你自己。我的朋友，叶嘉莹先生的高足，黄晓丹博士，在为她老师90寿辰而写的文章里说：之所以必须倚仗古典文学所营造的那个理想世界，是因为只有决定相信理想世界的存在，人生才能从蜉蝣式的无谓的漂流变成值得的追寻，时间之丝也因为找到了眷绕的线轴而不飘散于虚空。

请也允许我回忆一下我深爱的几位老师。记得古典文学的施明智老师——老太太早已退休了吧，她在教我们的时候，就已经50来岁了。但我永远也不会忘记她教授《诗经》“蒹葭苍苍”的场景，施老师讲到此诗的夷犹潇洒之美，就像回到了她的少女时代，脸上显出那种青春时代才有的容光焕发。我一直认为，这就是文学的力量，文学可以战胜时间，战胜死亡，让我们的心灵，穿越茫茫暗夜，让我们在最贫乏的时代，仍有勇气，努力赋予日常生活以意义。

我还要感谢黄岳杰先生。1993年，黄老师还在中文系资料室工作。一个傍晚，我与黄老师在操场上偶遇，话题谈及海子自杀，黄老师向我推荐了刘小枫先生的《拯救与逍遥》，之后又说到了费正清先生主编的《剑桥中国史》。这些都成为我大学时代的启蒙读物。循着这些书籍与声音，我与我的同班同学郭初阳、娄雨奇、周霖超、金玲等一起，开始以图书馆为家，进而跑遍了杭城的书店，并把湖滨的三联书店，作为了我们另一个启蒙的所在。

时至如今，杭师院已经三易其址，我们这些老毕业生，在繁华的杭城，经常惶惶不可终日，找不到青春岁月的痕迹。但是有一位师兄说出了一句名言，他说，哪里有黄岳杰老师，哪里就是我们的母校。

亲爱的同学们，这就是启蒙。思想的魅力，人格的力量，润物无声。在你最适当的年华，在最适合的场合，去邂逅那些最适合你的人和书籍吧，他们就是带给我们勇气和力量的源泉。如同机杼之发，动于天地。这也就是我所理解的教育。

就这样，透过教育，我从一个野蛮的乡村男孩，成长为一个略懂文学之美，理解思想的力量，节制，温和，然而一直坚定地保持了独立思考的个体。

因为深受母校的恩泽，越是做教育日久，便越是明白教育的动人力量。在去年的一次演讲中，我说，教育是一种柔弱的力量。教育不是匕首；不是投枪；不是律师的雄辩滔滔，可以立时废除恶法；不能阻止强拆者的推土机；不能解决毒奶粉……总之，教育不能解决当下我们面临的那些亟待解决的问题。教育很柔弱，但教育更是柔韧的力量，看似柔弱，其实柔韧。柔韧在于，教育不直接改变当下，教育致力于改变的是30年后的中国。教育是用以改变未来中国的力量。

同学们，进入大学，是多么美好的年华。我毕业18年，午夜梦回，还经常误以为仍在文二路中文系那幢破旧的苏式建筑中。这是我一生最美好的年华。因为在这里，我开始自我启蒙，开始我孤身一人的精神旅程。亲爱的同学，不管你将来是否从事教育工作，请记住，自我启蒙，就要从大学开始，而教育就是承载我们从野蛮到文明，从现在到未来的舟船。得意未必忘言，到岸不能舍筏，其中自有深意在焉。

而未来，同学们，掌握在我们自己的手中。威廉·布莱克的诗中说：君掌盛无边，刹那含永劫。我一直理解为，你的未来就掌握在你自己的手中。去追寻你内心那个最为真实的声音，去完成你一生的使命。就像托尔金《魔戒》的故事里，甘道夫告诉弗罗多的那样：这是你的使命，历经艰险，你必将完成。

谢谢大家！

于2014年


49.黑暗的赐予

一般而言，我们愿意将电影看作综合性的艺术，看作光影、音乐与时间的融汇。这是从其表现的介质而言，光影的变幻莫测，以及现代音响设备带来的身临其境感，在一定时间长度内，给予我们视听的无穷享受。基于此，诞生仅100多年的电影，才成为当代人最热爱的艺术样式之一。

而我，则愿意将电影视为一种黑暗的赐予。就欣赏者的角度而言，电影毋宁说是一种黑暗的艺术。想象一下，几十个乃至数百个人，不约而同，在同一个时间节点步入黑暗的电影院，共同分享一种黑暗中的体验，真是奇妙极了。还有什么，会拥有如此的力量，让人们不约而同屏声敛息，彬彬有礼，安静相处呢？

尤其是，所有观众都知道，这是虚构的，对我们的现实生活不会产生丝毫物质的损益。这跟电视不同，电视煞费苦心地力图告诉我们他们传播的是真相，而最终导致的结果却是“娱乐至死”。电影则是一场事先张扬的虚构事件，电影一开始就告诉你这是假的，但我们仍然趋之若鹜。因为，只有这个时候，在电影的这个虚构中，我们才能沉浸到物我两忘的境界中，不管这是成年人的童话，还是少年人的精神乌托邦。此时此地，我们就像仅剩一颗审美的头颅，脖子以下部位全然隐没在水里，或者索性便温暖地融化了，我们全然忘掉自己的现实属性。庄子所谓的“嗒然忘机”，或许与此接近。境由心生，宠辱两忘。这样的审美境界，叫作艺术的境界，也是自由的境界。

人们热爱这个黑暗的礼物，可能正因为它提供了有限的现实生活所不可能满足人们的一切想象的空间。在我们平凡而庸常的生活中，经常容纳不下梦想，而敢于梦想何尝不是人类超越于此在的庸常之上的可贵品格？电影这种艺术样式，因其技术的特质，便成为梦想者的家园。所以有人将电影艺术的从业者，叫作“白日梦患者”。但这是多么有趣的“白日梦”，在这里没有做不到只有想不到，一切皆有可能。从山崩海啸生离死别，到耳鬓厮磨此情绵绵，梦想家的世界何其巨大。尤其，在电影这个艺术中，创造的自由与审美的自由是有可能统一的。因为，无论就创作者而言，还是就观看者而言，电影总是在一次又一次刷新我们想象力的极限，带来全新感受。

有个词叫作“叹为观止”，但在电影人的词典里，却没有“观止”这个词。因为他们总是一遍又一遍冲击着可能的边际，从而一次又一次挑战观众审美的神经极限。近几年的几部电影，又再度拓展了电影想象力的空间，这是《盗梦空间》和《阿凡达》带给我们的体验。你可以将这看作现代技术在不断将电影推向更为辽远的空间，而就其内核而言，这却不仅仅是技术进步，恰恰是人类想象力日积月累的不断拓展的成就。因而，作为人类技术史上最杰出的发明之一，电影是最能够见出人类的好奇心与想象力，同情与爱等可贵特质的艺术样式。

而我们热爱电影，也无非这样，在平凡而近于庸常的现实生活中，总有梦想栖息的所在。我们会在某一个瞬间，相信世界上尚有奇迹存在。那些资深的电影爱好者，可能从来都不认为奇迹已经离我们远去。这个世界上的奇迹是这样发生的：你相信奇迹，奇迹就发生了——就像电影告诉我们的那样。

于2013年


后记 幽暗的地平线

我有一段时间特别灰暗，就是大学的理想主义遭遇工作以后的种种现实困境之时。这个时间段大约持续了八年，现在过去了，回忆中未免显得云淡风轻。但最严重的时候，日思夜想的也有一个词语，就是自杀。今天我写此文，恰好是3月26日，是我最喜欢的诗人海子25周年忌日。1999年的很多个夜晚，我都在人去楼空的办公室，低声朗诵海子的《祖国》（或《以梦为马》）。后来回忆这段时间，就想到一个词语：格格不入。要到如今年过40，才会悟得，一个读书人要解决他与世界的紧张关系，唯一的办法就是读更多的书。

1998年前后，网络还没有进入我的生活，我在工作之余无非读纸质书、写小说习作。我有一本笔记本，封二上面誊抄着陆游的一句诗：此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。因为我所在的学校就叫稽山中学，我住学校宿舍，南边不远便是会稽山，遥可相望。而当时的心情颓丧，与陆游的老迈胸怀相似。

但也是在这段时间，我读了很多文学经典。现在想来，这段时间的阅读，大有裨益，让我有了一定的抵抗荒诞的底气。是以十年后出版第一本书，书名就叫“阅读抵抗荒诞”。大学时代喜欢先锋派，喜欢欧美现代小说，传统经典涉猎不多。而在1997年到1998年期间，雨果的全部小说，罗曼·罗兰的多数作品，尤其是《约翰·克里斯朵夫》，以及以帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》为最爱的俄罗斯文学，深深地滋养与补充了我当时荒废的心灵。读这些没别的原因，只因为中学图书馆没有现代派小说，只有传统小说。《悲惨世界》，是一个周日自上午而傍晚，在花坛边读完的，读完最后一页，天已黄昏。读《日瓦格医生》是在严冬，倒与俄罗斯的暗夜与大雪相匹配。记得有一晚，读到心情大恸，夜深时分披衣下楼，在北风呼啸的操场，踽踽独行良久。

我有一文，说过去的每一日都饱满而有质地，都是日后的参悟。而在当时，艰难唯有自知。我把2003年之前的绍兴生活，称为幽暗的绍兴，原因无他，就是我唯有一人。自身黯淡，则星月无光。所以，除了陆游之外，那段时间还酷爱苏曼殊的《断鸿零雁记》。“春雨楼头尺八箫，何日归看浙江潮？”苏曼殊的诗句，直道我心声啊！

所以，为什么同道中人是最重要的呢？因为朋友就是世间的盐。在通过互联网认识更多本地与外地的同道中人之前，郭初阳几乎是唯一一个让我备感安慰的朋友。他的信件，每次都使我获得温暖，鼓起勇气。有一次，一张明信片自其远游的川中寄达，造型独一无二的郭体字书写了一句诗：岂有文章惊海内，料无富贵逼人来。时间过去15年，获此卡片时的惊喜与叹惋，仍历历在目。文学青年，日渐老去，年轻时的理想主义，无非空想而已，认清事实，安于贫乏，或许是不二之选。

同样，我们必须坦诚，在自我理性建立之前，个体都是很脆弱的。这种脆弱不单单在于易于与你曾不认同的世界妥协，更在于，你会沉溺其中，甚至认为这就是生活的全部。所谓物质的深渊，就是指在这种状态之中，唯有物质的欲望，而没有任何超越性的追求。因而我不会鄙视任何一个曾经的所谓的理想主义者，哪怕他如今理想全无。因为在这里，我也曾脆弱着你的脆弱，妥协着你的妥协。尤其因为理想主义烙印的深重，我的脆弱尤其显著。唯其显著，因而触目惊心。事实上，我并不是一个一以贯之的读书人，从1999年到2000年，在大学时代云端上的日子的惯性过去之后，几乎有整整两年，我处于极度的颓丧之中，不读书，只打麻将，不再有奢望，放弃全部思考。后来，我用梁启超的话调侃我的麻将生涯：唯有打牌才可以忘记读书，而唯有读书才可以忘记打牌。这也是自我贴金，因为在我，其实只有上半句，不存在下半句。这两年唯一的一种阅读，仅剩一张报纸——《南方周末》的“小强填字”而已。

后来到了2010年，当时一个牌友的孩子读了高中，约我去指导一番。我已有十年没去过他家，他换了新房，进门发现，当年的手工麻将桌，换成了机器麻将桌，而打麻将的人，仍是老朋友，只是多了几根白发。说实话，我很有感慨。

那么当年是怎么戒掉麻将的呢？不是良心发现了，而是迷上了网络游戏。“70后”恐怕还会记得微软出品的《帝国时代》这款游戏。这件事使人想起《茶馆》唐铁嘴的经典台词，他戒了鸦片，因为改抽白面了。联网游戏之余，进入论坛，竟然发现，原来世界上不只有我一人在自悼身世，黯然神伤啊，心情乃大振奋。

2000年还有一件事值得一说，我在郭初阳推荐之下读了《收获》上刊载的刘志钊的长篇小说《物质生活》，这个小说对我震动太大。小说似乎一直没出单行本，但对我的价值，直若洪钟大吕。后来我觉得读这个小说之前，与读这个小说之后，我几乎成了两个人。这个小说对我的触动在于，我开始感觉到，要发出自己声音了。之后又纠结了半年多，我开始写一些不仅仅准备烧掉的东西。

在这个意义上，我一向认为自己属于互联网启蒙的一代人，若无互联网，恐怕至今无非是庸俗中年，麻将游戏之外，所剩寥寥。因为互联网的信息丰富，加之刚好在2000年之后，我开始了阅读的转向，两件事并在一起，终于使我能在思想上获得长足的进步。自文学而入思想史，自历史而初读政治学，自个人主义而接触自由派经济学。

但是，直到2003年11月，即便已经做了近八年中学语文教师，我从来没有认真思考过教育的问题，也从没有主动写过任何一篇与教育有关的文字。只是文学青年而已，写小说，写书评，写小散文。并且在30岁之前，从没有发表过文章。这段时间，我的生活基本上是割裂的，白天，我是衣冠楚楚的中学语文教员，戴眼镜，满手粉笔灰；夜晚，才是斗室中不无忧伤的哈姆雷特。这些内容，来自朋友李驰东写我的一首诗歌《小蔡，又是一碟》。非常敏锐，非常形象，而又准确——我确实处于这种分离之中。

2003年年底，我才开始在李玉龙与范美忠的劝说之下写第一篇与教育有关的文章，是一篇批判某语文教育界权威的文章。当时，我认识了现在的虫妈，正准备与她结婚，在装修房子呢。白天上班、督工，夜晚写此文。几经修改，历时两个月，于2004年《教师之友》杂志刊发后，也颇有反响。从此以后，竟然不再写小说之类的文学作品了，而将更多的思考和笔墨，投诸教育之中。这也属于阴差阳错，无心插柳。当然，现在想来，因为不断对教育有更深的理解，了解到了教育的重要价值和深远意义，终于从思想到实际，开始走向统一。

2003年还有一件事很值得一说，就是我结识了历史学者傅国涌先生。傅老师1999年左右在《书屋》上发表历史研究的文章，那种独特的，洗净文艺腔，唯以史料说话的写法，引起了我极大的关注，自此便追读傅老师的文章。当时，傅老师住在杭州武林广场附近的耶稣堂弄，与司徒雷登故居相邻，所以他后来有文章名曰“我与司徒雷登比邻而居”。2003年与傅老师结识之后，我大为倾倒，时常去他家，听他耳提面命。现在傅老师有了一些执弟子礼的年轻的追随者，但我觉得我才是傅老师最初的聆听者。2003年我还不会开车，乘坐大巴去杭州，听一下午，之后回转绍兴，便觉得内心敞亮了许多。所以我的一个叫蒋益的小友，很愿意将我分为2003年之前与2003年之后两个时期，这一分割线，便是与傅老师结识。认识傅老师之前，我无非文学青年，大不了视野较宽而已，之后，才开始有制度性的反思，才开始逐渐上路。

从1996年大学毕业分配到中学教书，到2003年结识傅老师，整整八年，我困惑、思考、寻找、迷茫、颓废。个中滋味，不一而足。但我从不觉得这都是虚耗光阴，因为你的人生，就只是你的人生，每一日，每一种滋味，都构成了你生命的底色。即便那些仅剩下麻将与游戏的日子，也终于使人明白，对于内心深处始终有着超越性追求的人类来说，徒有物质，或者徒有娱乐，是远不能满足的，那种基于精神的更高远的追求，才能部分地弥补“娱乐至死”之后形成的空虚。痛苦不是来自没有娱乐，而恰恰来自仅有娱乐的那种生命的空虚。

我将这八年视为幽暗的年代，不是对这一段时间的抱怨，倒是满怀着对这一段时间的感恩。就像张郎郎《宁静的地平线》所说的那样，这一段时间，波澜不惊，孤独寂寞，但那只是宁静的地平线，所有的积累，那些为了蜕变而作的准备，都已经潜伏于这一时期，我们只是等待着成熟的时机，然后将自己打开。

于2014年
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