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序曲：一个令人惊叹的人


  德怀特·艾森豪威尔曾经历过许多富有戏剧性的紧张时刻，但没有哪一刻，能与他勇敢地决定在1944年6月6日发动一场战争史上最伟大的军事进攻相提并论。战争的最终结果取决于这一行动是否成功。失败是不可想像的，但是，艾森豪威尔自己也十分清楚，失败也是完全可能的。


  超过15万的盟军部队、大约6000艘各类舰船，还有大批军用物资堆积在军舰、登陆艇和飞机场上，只等艾森豪威尔一声令下，就开始后来被称为“伟大的东征”的跨海行动——这一行动是在欧洲赢得战争胜利的必要前提。


  但在最后一刻，大自然的力量介入进来。6月4日，大西洋上刮过一股强风。艾森豪威尔被迫推迟预定的进攻发起日，把计划推迟到6月5日，也就是说，至少要推迟24小时，以便气象员查看海图，收集新的数据，作出新的气象预报。1944年6月5日凌晨4点15分，盟军司令部开会讨论是发动进攻还是无限期推迟。据气象学家预测，在大风天气中有一小段间歇，足够发起进攻，艾森豪威尔作出了一项历史性的决定：盟军发起第二次世界大战中最关键的一场战役——这一战役将决定谁是胜利者，谁能赢得最终的全面胜利。行动能否按计划实施取决于那一小段间歇，而这又将成为艾森豪威尔作出决策的基础。他最终决定：在6月6日发动进攻。


  这时候，在公开场合，艾森豪威尔显得很自信；但私下里，他却极度紧张，忧心如焚。他的英国女司机、红颜知己凯·萨默斯比曾注意到“艾克紧张得不得了”。他的吸烟量增加到每天4包，极少能见到他手里不夹着烟卷。“每个烟灰缸里都有一些已经点燃的香烟。他总是点着一根，放下，忘了，然后又点一根。”在6月5日这天，他一壶接一壶地喝咖啡。有人曾听见他小声嘟囔：“真希望上帝知道我在做什么。”时间长得没完没了，每一小时似乎都像一天那样漫长。


  那天晚上早些时候，艾森豪威尔只带着他的英国副官吉米·高尔特中校，让凯·萨默斯比开车送他到威尔特郡纽伯里区。美国第101空降师正在那里集结，准备当晚在诺曼底科坦登半岛跳伞或用滑翔机机降，以掩护盟军在犹他海滩的登陆。从当天下午开始，101师已经在该师乐队演奏的《地狱之路》的曲调中来到登机地点。这首歌又名《他再也不会一跃而起了》，实际是美国的战歌，歌词非常适合伞兵部队。艾森豪威尔没有通知任何人就来到这里，他下令把自己车前的四星铭牌遮住，只带一名师级军官陪他到士兵中随意走走。战士们的脸已经涂黑，他们周围到处是鼓鼓的战斗背包，每个背包平均重达125磅到150磅。他们等着天黑和信号发出后就开始艰难的登机。艾森豪威尔从未详细谈起或写出这段经历，但他不可能忘记他的空军司令、英国皇家空军元帅特拉福德·利-马洛里爵士曾发出的不祥警告，后者预测，盟军空降兵精锐部队的伤亡情况将高得令人难以忍受。


  在完全非正式的情况下，艾森豪威尔走到一队又一队士兵的身旁，战士们簇拥在他周围，急切地想见到这位名叫“艾克”的将军。在战士们中间走动的时候，艾森豪威尔不断地问：“士兵，你老家在哪儿？”“入伍前你是干什么的？”而这些年轻人的回答表明，他们来自美国哪一个州的都有。有些战士和艾森豪威尔开开玩笑，另一些人则面容严肃。有个人邀请艾森豪威尔战后到他在田纳西州的大牧场去放牛。他们变得疯狂起来，大叫着，欢呼着，因为“艾克”来给他们送行了。


  在一张可能是艾森豪威尔在二战中最著名的照片上，他被一群“尖叫的鹰”（101空降师的昵称）围着，正在询问负责指挥跳伞的军官华莱士·斯特罗贝尔中校什么事情。华莱士·斯特罗贝尔向他保证，自己和部下已经作好完成任务的准备了，训练的目的正是为了完成这一任务。斯特罗贝尔后来在谈到他与这位盟军最高长官的短暂会面时说：“说真的，我认为他因为和我们在一起而振作起来。”另外一些人则插入这样的评论：“别担心，将军，我们会替你把这事料理好的。”当暮色降临南英格兰，101空降师开始了艰难的登机过程。艾森豪威尔来到跑道上为他们送行，祝他们好运。有些士兵向艾森豪威尔敬礼，艾森豪威尔向他们回礼。能听见有位伞兵大声宣布：“小心点吧，希特勒，我们来了！”


  在某些方面，这幕场景并不真实：勇敢的年轻人——他们中的许多人将在随后几小时和几天中负伤或牺牲——用虚张声势的举动来掩饰本能的恐惧；而他们的统帅清楚地知道自己在做什么，用微笑和短暂的交谈来掩盖内心的恐惧。艾森豪威尔后来对凯·萨默斯比说：“当你怀疑自己正在送战士去死时，你很难看着他们的眼睛。”但是，在那个决定命运的夜晚，对那些见到艾森豪威尔或跟他有过交谈的人而言，他们是带着这样一种信念投入战斗的：最高长官关心他们每一个人。


  黄昏时分，艾森豪威尔已经去过3个机场，每到一处都引来阵阵欢呼。他后来说：“我发现战士们士气高昂，许多人开玩笑劝我不必担心，因为有101空降师在，一切都会很顺利。”最后一个登机的是师长麦克斯威尔·泰勒少将——不久，他在跳伞时掉进了诺曼底一家奶牛场里。当泰勒的军机缓缓开动、加入到等待起飞的庞大机群中的时候，艾森豪威尔向飞机敬了个军礼。


  飞机起飞的声音震耳欲聋。艾森豪威尔及其随行人员来到师部的楼顶，默默注视着数以百计的运输机、滑翔机隆隆驶入正在迅速变黑的夜空，他又一次向每一架掠过的飞机致以军礼。对艾森豪威尔这位不习惯在公开场合表达情感的人来说，这是一次令人感奋的痛苦经历，他将作为一名战士与他们紧紧在一起。NBC（全国广播公司）的记者梅里尔·米勒当时就站在附近，他注意到，艾森豪威尔的手深深地插在裤兜里，眼中噙着泪花。


  直到最后一批飞机起飞，它们巨大的轰鸣声渐渐消失在夜空的时候，艾森豪威尔仍然保持着这个姿势。萨默斯比看着艾森豪威尔慢慢回到汽车里，陷入沉思之中，他的肩膀像往常遇到麻烦时那样垂着。那一刻，她觉得，艾森豪威尔是世界上最孤独的人。对他内心的忧惧，人们只能去想像，而他脸上的表情已胜过千言万语。“嗯，开始了，”他严肃地说，又一次抬头仰望夜空，“现在没人能使行动停下来了。”


  德怀特·艾森豪威尔是他的本名，但昵称“艾克”却是他最为人熟知的名字。早在成为美利坚合众国总统之前，艾森豪威尔就已经是位民族英雄了，他是那个时代最受尊敬的人之一。对于他的儿子、后来以温菲尔德·斯科特将军为研究对象的著名历史学家约翰·艾森豪威尔而言，德怀特·艾森豪威尔“是个令人惊叹的男人，是美国历史上最令人惊叹的人之一”。


  艾森豪威尔的一生就是一部令人惊叹的实现美国梦的英雄传奇。他来自卑微而平凡的美国中西部底层社会，却在人类历史上最具破坏性的那场战争中跃升到他做梦也没想到的地位。作为和平主义者的儿子，他的生活和事业都由自己父母所厌恶的战争而塑造，他成了一个士兵。然而，他依然强烈地反对战争，认为“战争是人类冒险行为中最愚蠢、最悲惨的一种”。如果1909年他从堪萨斯的阿比林高中毕业后听从命运的安排，那么，他本应去教授历史，而不是去创造历史。


  1941年，当美国卷入与日本、意大利和纳粹德国的世界大战时，艾森豪威尔的抱负并不远大。一位早期的传记作家已经注意到，艾森豪威尔头52年的生活不但毫无出奇之处，而且也与人们观念中的应该充满戏剧性的英雄生活和引人注目的业绩完全相反。他本来认为自己在老友——那位作风浮夸的小乔治·巴顿将军手下做个装甲师的中校就算成功了。


  然而，他后来却成为第二次世界大战中西方盟军的最高统帅。1944年6月，与德国作战的命运落到了他的肩上，他所要承担的令人恐惧的、有可能失败的可怕责任，在历史上是极少有军事统帅曾面临过的。


  到1945年5月德国投降时，艾森豪威尔的名字已经广为人知、传遍世界了。“他带着来自伦敦、巴黎、纽约和堪萨斯的数百万人的欢呼声，带着美国历史上从未有人获得过的沉甸甸的奖章、嘉奖令和勋章回到了家乡。”然而，在一个盛大的欢迎仪式上，面对自己深爱的家乡父老，他谦卑地说：“今天我所能说的、最令我骄傲的一件事就是，我来自阿比林。”


  我们对艾森豪威尔的了解究竟有多少？关于他的著作已经很多了，但令人吃惊的是，这些著作极少揭示这位统帅的种种痛苦，或者反映对他后来大有帮助的幕后20年的辛勤工作、学习和实践。也很少谈到使他虚弱无力的健康问题——这些问题中随便哪一个都有可能结束他的军旅生涯。本书试图回答的就是：这位盟军最高统帅究竟是个怎样的人；他究竟怎样面对那些几乎会摧毁他的难题；他如何处理自己与温斯顿·丘吉尔、乔治·马歇尔、富兰克林·德兰诺·罗斯福，以及一大群英国军人之间的好恶——这些人的经验比他更丰富，其中还包括三位陆军元帅：哈罗德·亚历山大、阿伦·布鲁克和那位饱受争议的伯纳德·劳·蒙哥马利。


  时间已经过去了大半个世纪，但要想充分了解他先在地中海、后在英格兰所肩负的重大责任和所承受的巨大压力（这一切在1944年6月进攻诺曼底的时候成为他的最大考验），仍旧是非常困难的。揭去笼罩在他1945年后的生活经历上的面纱，我们就会清楚地看到，艾森豪威尔所受的训练和他的经历，并未给他在二战中的职责提供充分的准备。“他胜任这项任务”不过是我们今天想当然罢了；但是，在那个充满危机的血腥岁月里，没有什么事情是确定的。实际上，根据艾森豪威尔早期在北非的表现，许多人都认为他会失败。


  艾森豪威尔也许并不符合罗伯特·李[1]、J. E. B.斯图尔特[2]、“石墙”杰克逊[3]或者乔治·巴顿等人所创造的传统英雄武士的模式，但是他绝对是个合格的士兵。他的宝贵遗产就在于，他让两个敏感的、富有独立精神的、战争的指导思想完全不同的国家结成联盟。许多人被艾森豪威尔的好脾气和迷人的微笑所蒙蔽，但是，在他令人消除敌意的外表背后，却是一个立场坚定、富有进取心的军官。他响应战争的号召，奋力推进自己选择的事业，最终达到了一个士兵的生涯顶点。艾森豪威尔隐藏得很好，但他的雄心壮志、活到老学到老的精神以及一生对成功的追求，与巴顿一样，都是他成就辉煌事业的鲜为人知的秘密。正如他在战时的英国下级、中将弗雷德里克·摩根爵士所说的那样：“在任何战役中，他的微笑都等于一个军。”“但是最重要的，”历史学家艾里克·拉腊比说，“这是艾森豪威尔试图在公众面前掩盖的品质：智慧，一种像冰上升一样上升到更高层次的美国生活的智慧。”


  从世纪之交的堪萨斯州阿比林的贫民到盟军最高统帅，艾森豪威尔走过的道路像戏剧一样传奇。当然，新千年的到来是一个把艾森豪威尔介绍给对这位名人所知甚少的年轻一代的好机会。在记录他在二次大战中的生活的时候，我想起为克莱尔·陈纳德[4]将军写传记的作家玛莎·伯德说过的一句话：“为一个人写传记是一件乐事，是一种殊荣，是一项严肃的职责。”

  


  [1]罗伯特·李（1807-1870），美国内战期间南军统帅，原为北军将领，参加南军后受命任南军总司令。战后致力于教育。


  [2]J. E. B.斯图尔特（1833-1864），美国内战期间南军骑兵指挥官，在获取联邦军情报方面有突出贡献。


  [3]“石墙”杰克逊（1824-1863），美国内战期间南军的将军，在布尔溪畔战役中以少胜多，赢得“石墙”的绰号。


  [4]克莱尔·陈纳德（1890-1958），美国空军少将，二战时来中国，组织美国志愿航空队“飞虎队”对日作战，后任美国第14航空队司令。


  
第一章　艾森豪威尔家族 1741-1909


  历史是向前发展的，但却是在回顾中记录下来的。在找到事件的起因之前，我们已经知道了它的结果；但是仅仅知道起因，我们将永远不能完整地掌握历史的真相。


  ——C. V.韦齐伍德《沉默的威廉》
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    已知的最早一张德怀特·艾森豪威尔的照片，3岁。前排：还是婴儿的罗伊和德怀特。后排：阿瑟和埃德加。
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    年轻时，艾森豪威尔便养成了一种对户外运动的热爱。这张照片拍摄于1904年阿比林附近野营旅途中，年轻的艾克明显过得十分快乐。
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    长大后，艾森豪威尔家的6个儿子很少回阿比林。唯一一次全家团聚是在1926年。在门廊上，在艾克、戴维、艾达身后（从左往右）是罗伊、阿瑟、厄尔、埃德加和米尔顿。

  


  第一节　“艾森豪威尔”意为“铁斧”


  他们是门诺·西蒙斯的信徒，西蒙斯宣称，在《圣经》之外没有权威。


  德怀特·艾森豪威尔最早踏上美国土地的祖先是汉斯·尼古拉斯·艾森豪威尔，他1741年从德国莱茵地区移民到宾夕法尼亚。按照当时的拼写，艾森豪威尔的意思是“铁钳”或“铁斧”。


  根据家族世代相传的说法，艾森豪威尔最早的祖先可能是中世纪查理大帝时期的武士，他们居住在巴伐利亚的奥登瓦尔德农业区。随着时间流逝，艾森豪威尔家族渐渐从武士转变成了和平主义者。当时许多德国新教徒都是门诺·西蒙斯信条的追随者，这位瑞士人是门诺教派的创始人，他在1528年宣称，在《圣经》和个人的良知以外，不存在任何宗教或者政治的权威。西蒙斯主张和平主义，要求追随者抵制物质主义的邪恶。他说：“真正的基督徒决不和这个世界妥协……（而应）听从上帝的启示和指引，追随自己良知的支配。”


  在门诺教派的信徒中就有艾森豪威尔家族的祖先。毫无疑问，他们也和其他门诺教徒一样，因为信仰而成为“三十年战争”[1]中的牺牲者。艾森豪威尔家族在这一时期的迁移目前仍不十分清楚，但他们很可能是为了寻求庇护所而逃到了瑞士。到18世纪，宗教迫害、鼠疫和瘟疫已经促使大批欧洲人到英国统治的“新世界”殖民地去寻找美好的生活。许多人在贵格会殖民地的创建者及首任总督威廉·佩恩的劝说下移民到了宾西法尼亚，当时那里也是所有其他受迫害教派的天堂。虽然佩恩的新殖民地可以给移民提供许多东西，但那里主要是工匠和商人，严重缺乏熟练农民来开垦土地、生产必需的食物。在18世纪40年代，这种缺乏农民的现状促使佩恩来到德国莱茵地区，在那里发表演说，鼓励德国的新教农民移民去宾夕法尼亚，因为那里有各种有关精神充实的故事和适宜耕种的土地。结果，一股从德国移民去宾夕法尼亚的热潮出现了，艾森豪威尔家族也在其中。


  艾森豪威尔可以确认的最早的祖先，是住在莱茵地区埃尔特贝克的汉斯·彼得·艾森豪威尔。他最小的儿子汉斯·尼古拉斯·艾森豪威尔搭乘“欧罗巴号”客船于1741年11月2日到达费城。在发誓效忠英国和宾夕法尼亚州以后，艾森豪威尔家在靠近哈里斯堡的贝塞尔镇定居下来。1753年1月20日，汉斯·尼古拉斯以尼古拉斯·艾伦卡特的名义买下了一座168英亩的农场，书记员在他的汇票上写下：艾森豪威尔的意思是铁斧。200年后，这句话成为他的子孙在就任第34届美国总统的典礼上所说的一句话。


  汉斯·尼古拉斯死后，农场交给他的小儿子约翰·彼得·艾森豪威尔——又名艾伦卡特，后来成为宾夕法尼亚州弗雷德里克堡附近的一个成功的农场主和商人。约翰·彼得·艾森豪威尔于1802年在78岁时去世，同年，他17个孩子中最小的那个出生了，他是艾森豪威尔的儿子中又一个叫弗雷德里克的，也是德怀特·艾森豪威尔的曾祖父。


  弗雷德里克既是农场主也是织布工，他和妻子巴巴拉·米勒打破了大家庭的传统，一共只生了6个孩子。在弗雷德里克之前，人们对艾森豪威尔家族的宗教活动知之甚少，只知道他们绝大多数是路德教派的信徒。结婚时曾带来大笔嫁妆的巴巴拉·米勒属于江河教友会，弗雷德里克在1816年也加入了。


  江河教友会本来是门诺教的基本教义派，由于宗教纷争而与后者决裂，1862年，作为基督教中的友爱会正式成立。


  弗雷德里克的儿子可敬的雅各布·艾森豪威尔是德怀特·艾森豪威尔的祖父，也是他的祖先中最有活力、最受人敬佩的一个。作为一个信仰虔诚的农场主，他在伊丽莎白维尔以外翠绿的莱肯斯山谷里买下了100英亩未开垦的土地，这块地方在哈里斯堡西北大约25英里处，是许多江河教友会成员的居住地。


  为了实践他们的信仰，艾森豪威尔一家仁慈地开设了有9间屋子的庄园大房，款待那些旅行者、流浪汉以及任何需要食物和居所的人。宽敞的房间同时也是艾森豪威尔先生与江河教友会的教友祈祷和交流的地方。正是在这里，艾森豪威尔用德语——当时仍是大多数伊丽莎白维尔居民的母语——来布道。他是个公认的演说家，按照清教徒和宾夕法尼亚州门诺教社区的习惯，下巴上留着引人注目的胡子而把嘴唇上的胡子剃得干干净净。多年以后，他的孙子埃德加·艾森豪威尔还记得，雅各布是怎样“用一种蹩脚的宾夕法尼亚德语讲话的”。


  在南北战争时期，艾森豪威尔家有几个亲属为联邦政府服务，但是，雅各布·艾森豪威尔没有加入其中。这场战争使雅各布·艾森豪威尔陷入一种进退两难的困境，虽然他既不反对也不赞同联邦政府，但他非常敬仰林肯总统，甚至为他的一个儿子起名为亚伯拉罕。


  在堪萨斯成为一个州以前，许多地图都把曼哈顿城以西的地方标示为未经探测区域。有些地图把这一地区标为“美国大沙漠”。1877年，有些江河教友会成员冒险来到了堪萨斯。毫无疑问，他们是被广告上说的堪萨斯庄稼丰产和报纸文章称赞这里土地肥沃、空间广阔而诱惑来的。他们到达时正赶上收获季节的高潮，结果发现这一地区拥有富饶的、可以出产大量庄稼、水果、牧草的土地，拥有未经破坏的河流和伫立在悬崖与河边的大批木材。他们对堪萨斯生活的描述是如此鼓舞人心，以至于在江河教友会社区引发了一场关于把整个教派搬到狄金森县的讨论。因为人们认为狄金森县是最佳地点。这导致了一项重大的集体决定，许多江河教友会成员自愿放弃他们在宾夕法尼亚的房屋和农场，集体搬到了美国中部那块充满希望但又完全陌生的土地上。


  美国向西部的扩张受到了铁路爆炸性增长的刺激。从1865年到1880年，美国铁路从3.5万英里增长到了9.3万英里。1869年，当犹他州安装好最后一根象征性的金质道钉时，美国的铁路横贯了整个大陆。


  在林肯的重大土地改革的刺激下，广阔的美国西部变得更加诱人了。1862年的《宅地法》规定，给予每个新的西部定居者160英亩土地，这同时加速了印第安人丧失传统上属于他们的土地。这些部落被残酷地赶进保留地，而白人农场主接管了这片肥沃的土地，在上面立起了篱笆。他们开始使用由约翰·迪尔发明并倡导的新型农业机械。对西部印第安部落的征服也许是不可避免的，但虐待他们却是美国历史上最大的悲剧之一。


  由于铁路铺进得克萨斯还是数年以后的事情，因此得克萨斯的养牛人到达市场的唯一途径，就是沿着尘土飞扬的奇瑟姆小路，赶着牛群进入堪萨斯，穿越19世纪60年代仍属于印第安领土的俄克拉何马。


  从1867年到1885年，堪萨斯已经成为理想的牛市场，得克萨斯的牛可以赶到这里，卖给家畜经纪人。在最早意识到把牛贩卖到东部市场有利可图的生意人里，有一位来自伊利诺伊州斯普林菲尔德、名叫约瑟夫·麦科伊的年轻经纪人，他在未被强盗和恶棍所玷污的堪萨斯找到了一处合适的地方。麦科伊选择了小村庄阿比林，因为这里既是奇瑟姆小路的终点，也是1867年修建到这里的堪萨斯太平洋铁路的尽头。


  当1867年麦科伊在这里建起住房的时候，他把阿比林描述为，一个死寂的小地方，只有大约12幢屋顶肮脏的小木房和一间酒馆，酒馆的老板养了一群草原犬鼠，靠把它们卖给东部来的游客赚点收入。尽管如此，麦科伊仍然认为阿比林是个理想的地点，不仅因为它的地理位置，还因为这里出色的草场和饮水供应。在决定把阿比林变成一个繁荣的铁路尽头的牛市以后，麦科伊在短短60天里就建起了一座交易场，大得足以装下1000头牛。很快，养牛人开始把牛赶到阿比林。


  阿比林的定居者很快达到了约3000人，一个繁忙的贸易中心仿佛一夜之间出现了，同时也迅速吸引了大批商人、赌棍、骗子、罪犯等各色的乌合之众，当然最多的还是牛仔。经过了艰辛的跋涉后，他们急切地盼望能享受一顿家庭烹饪，能光顾酒馆、舞厅和妓院。阿比林的大多数商业集中在得克萨斯街，这条街与堪萨斯太平洋铁路平行。这条街在后来演变成罪恶渊薮的过程中曾有过许多名字，诸如“半英亩地狱”、“得克萨斯镇”和“魔鬼的领地”等，大约100名妓女在这里卖力地做着她们的生意。一位阿比林的居民在描述“魔鬼领地”的畸形繁荣时说：“这真是名副其实……是魔鬼统治的地狱的峡谷。”1868年托皮卡的一家报纸评论说：“邪恶势力现在主宰了阿比林。”


  “西大荒”这个词就是在堪萨斯发明的。在它的全盛时期，没有哪个从事牛交易的城市能比阿比林更野蛮。在初建之时，阿比林是个极其不适于居住的地方：肮脏，夏天热得要死、冬天又冷得要命，一下雨街道就成了烂泥塘。从约瑟夫·麦科伊使阿比林上了地图的那个时候起，这座城市就开始了流氓恶棍的恐怖统治。这些家伙的公然对抗，使政府控制他们的努力归于失败。最初的一批执法官不是退缩就是被撵走了。没有人注意到这座新城市里禁用军械的泛滥。结果监狱刚建好，就被一伙喝醉酒的牛仔给拆毁了。谋杀和暴力变得如此稀松平常，以至于在1871年阿比林全盛之时，当地最早的一家报纸的创办者说，这个地方的亡命之徒比美国任何同等城市的亡命之徒都多。


  1870年，为了控制阿比林无法无天的状态，市长雇了一位说话柔和、勇敢无畏的执法官，他的名字叫托马斯·J.史密斯，外号“熊河边的汤姆”，以前曾是纽约市的一名警察，现在成了边疆执法官。史密斯很快建立起崇高的威望，在他短暂的任期间，阿比林不再有杀人案。汤姆·史密斯之所以能所向披靡，就在于他用拳头而不是枪来管理城市。1870年11月，史密斯在逮捕两个农场主时被残忍地杀害了。汤姆·史密斯之后是臭名昭著的“野鸟嘴”希科克[2]，他保持了阿比林的和平状态，他杀了敢于挑战其权威的罪犯同伙。


  在南北战争结束以后，阿比林代表了正在发展和扩张的美国最好的一面与最坏的一面。小魔王比利[3]和怀亚德·厄普[4]都曾在阿比林作为西部最野蛮城市的时期来过这里。一位历史学家写道：“阿比林是腐败的象征。那里的生活忙乱、粗俗、下流、可怕。”


  1867年9月，从阿比林运到芝加哥的第一头牛使阿比林登上了地图。在1876年到1879年阿比林的全盛时期，一共有1 046 732头牛从这里运往东部。然而最后，麦科伊却在这里亏了本，搬走了。极富讽刺意味的是，笃信宗教的麦科伊十分厌恶他一手创造的阿比林的暴力和邪恶。


  阿比林作为牛交易城市的脆弱的垄断地位只持续了4年，到1872年，它已经成为不断向西扩展的铁路以及大量农业居民强烈反对牛交易的牺牲品，从事农业的居民声称“狄金森的居民……再也不会向邪恶的牛交易屈服。”其他地方，比如威奇托、萨莱纳、艾尔斯沃思等，很快成为繁荣的牛交易城镇，它们的扩展还得到了堪萨斯太平洋铁路的强劲竞争对手——艾奇逊、托皮卡＆圣菲铁路的帮助。到1875年，道奇市的恶名已经超越了阿比林，这主要得归功于那些富有西部色彩的人物，如怀亚德·厄普、小魔王比利、“蝙蝠”马斯特森、“野牛”比尔·柯蒂、道克·霍利迪等。


  在全盛时期结束以后，到1880年，阿比林已经变成了一个为农场主服务的典型的堪萨斯农业城市。狄金森县开始吸引土地投机商，他们买下大片未经开发的土地，分成许多小块，然后在东部报纸上作广告，吸引那些盼望在西部寻找新生活的定居者。一本1887年的小册子上不无夸张地写道：“阿比林将在几年内成为一座拥有1万人口、许多工厂、精致的商业街区、漂亮住房的城市，甚至还有一条有轨电车线。”而另一本小册子则作广告说：“阿比林什么好东西都有。”德怀特·艾森豪威尔后来写道：“在当时许多美国城市里，市民的自豪感才是当地最繁荣的工业。”虽然阿比林最终变成了土地投机商的一个糟糕的投资场所（到19世纪80年代晚期，投资商的数量竟然超过了买家），但它还是吸引来了急于利用《宅地法》的定居者。阿比林从“西大荒”转变为一个农业中心的速度是如此之快，以至于江河教友会的成员们没有被它的坏名声所吓倒，距约瑟夫·麦科伊把阿比林变成“美国最大的牛交易城市”不到10年，他们迁到了狄金森县。

  


  [1]三十年战争，指1618年至1648年间在欧洲以德意志为主要战场的国际性战争。


  [2]希科克（1837-1876），美国边疆保安官，以神枪手闻名，美国内战时在联邦军队当侦察员。


  [3]比利（1859-1881），美国新墨西哥州歹徒，从少年时期起就长期结伙杀人越货，最后被诱捕击毙。


  [4]怀亚德·厄普（1848-1929），美国西部赌徒、警察和著名枪手，曾当过亚利桑那州汤姆斯通市警察局副局长，常为传说故事中的主人公。


  第二节　充满希望的土地


  他们是好人。


  ——米尔顿·艾森豪威尔


  1878年，雅各布·艾森豪威尔和他的家人随数百名宾夕法尼亚江河教友会成员迁到堪萨斯的狄金森县。4月，他们第一批到达阿比林，在阿比林西南12英里的地方定居下来，雅各布在那儿买了160英亩未经开发的土地。在他为家人修建的宽敞新居完工前，他们在一辆带篷的马车里住了将近一年。


  没过多久，江河教友会成员就证明他们离开宾夕法尼亚的决定是非常明智的。即使在19世纪80年代后期和90年代的大萧条时代，他们在堪萨斯的生活也很富足。棉花、牧草、小麦、燕麦和大麦非常充足，他们庞大的牛群总能生产出大量牛奶。他们富于合作的宗教精神也扩展到经济领域，江河派教友被证明是精明的商人。


  1886年，江河教友会在雅各布·艾森豪威尔的农场附近建立了百利思普灵乳制品工厂。工厂从牛奶中制取乳脂，按照每个农场主的股份分给他们红利。后来证明，这对狄金森县农场主的经济状况而言，是一笔极其重要的额外收入。1890年，乳制品厂搬到了阿比林，在那儿，它成为艾森豪威尔家族生活中的一个重要因素，也成为阿比林社区的主要经济支柱——无论是就它的产品，还是就它所提供的重要的工作机会而言，都是如此。


  虽然雅各布·艾森豪威尔的职业总是伴随着风险和失败，但他在堪萨斯甚至比他在宾夕法尼亚更为成功。他们家的生活主要围绕着庄稼和宗教展开。他们每周工作6天，耕种土地；到星期天，雅各布就要在他家宽敞的大屋里为教友们布道。几年之内，他就富得可以投资于一队赛马和一家小银行，而且在堪萨斯的霍普——在百利斯普灵靠近他的家庭农场的一个地方——购买了不动产。雅各布在堪萨斯的成功也保证了他的孩子们可以过上好生活。虽然他严厉而苛刻，但却非常慷慨。孩子们结婚时，每个人都从他那儿得到了2000美元和160英亩土地。


  雅各布的大儿子戴维·雅各布·艾森豪威尔出生于1863年，长着一头黑发、性格忧郁的他对农业不感兴趣。尽管父亲在农业上取得了成功、拥有了一小笔财富，但是戴维·艾森豪威尔正处在一个反叛和躁动的年纪，充满了各种不切实际的幻想。他讨厌种田，认为种田单调乏味、没有回报，他一直坚持决不继承家庭传统。戴维唯一被人知晓的志向，是成为一名工程师和一位成功的商人。虽然戴维喜欢用自己的双手干活，特别是修理农场的机械，但他仍然相当文静、内向，拥有一颗好奇而活跃的心灵。出于兴趣，他学习了希腊文，后来他的儿子们还忆及他阅读希腊语圣经的情形，他认为这才是唯一可以信赖的圣经版本。后人曾描述，他长着一双特别大的手，一头薄薄的黑发，而且“个子很高、肌肉发达、肩膀很宽——宽肩膀是艾森豪威尔家族所有男人的特征”。


  基督教联合友爱会是堪萨斯境内人数很多的一个狂热的基本教义派，他们的宗教信条比浸信会更严格。虽然莱恩大学强调宗教教育，但它也提供文科教育和职业教育。整个大学由10位老师和大约200名学生组成。


  戴维在这里学习了希腊语、修辞学、机械和数学，不久还遇到了他未来的妻子——一位活泼的年轻女士，名叫艾达·伊丽莎白·斯托弗。200年前，艾达的祖先基于和艾森豪威尔祖先一样的理由离开欧洲来到了美国。艾达1862年5月1日出生在弗吉尼亚的蒙特西尼，一个坐落在斯汤顿附近谢南多厄山谷中的小村子。艾达在西蒙·P和伊丽莎白·林克·斯托弗的8个孩子中排第7，也是家中唯一的女孩。她最初在路德教堂施洗时起的名字是伊丽莎白·艾达，后来，她给自己改了名，正如若干年后，她为自己那位著名的儿子改了名字一样。


  许多人曾深情地回忆说，艾达·斯托弗是一位非常迷人、美丽的年轻女士。她具有坚定的宗教信仰和和平主义的观念——这主要来源于奴隶制度和战争带给她的痛苦记忆。她母亲于1873年去世以后，她父亲无力抚养这么多孩子，于是把11岁的艾达送到她外公威廉·林克那里。艾达不满外公对妇女接受高等教育的蔑视——这是那个时代大多数男人的想法，他们认为女人上学是没有必要和不守妇道的。但是，爱冒险的艾达不管有没有外公的批准，并没有因此放弃那一直燃烧的、获得受教育机会的雄心。18岁时，艾达离开家到斯汤顿的一所高中去上学，她靠为人家烤馅饼和煮饭——这是她从7岁起就掌握的技能——赚钱养活自己。艾达的学业里包括圣经，她能记住1365句圣经里的箴言，无论哪一句都能随口引用。在弗吉尼亚的最后两年里，艾达在蒙特西尼附近一所只有一间教室的学校里教书。


  艾达21岁时，得到外公留下的一笔1000美元的遗产，艾达决定去找她的哥哥们，当时他们已经迁往堪萨斯。1883年6月，艾达来到勒康普顿，和她做牧师的大哥威廉同住。


  艾达最大的爱好是音乐，她甚至从自己宝贵的嫁妆里拿出600美元买了一架用乌木做的钢琴，终其一生，这是她最珍爱的财产。她现在可以自由地作决定了，于是，1883年秋季，艾达进入莱恩大学学习音乐和其他文科课程。


  早期的一些照片显出，她是一位自信而迷人的年轻女士。莱恩大学很少有女性，因此，一头金发的艾达很快就成为极受欢迎的学生，同时也成为那些想获得她垂青的小伙子们注意的目标。艾达直到1884年秋天，也就是戴维·艾森豪威尔入学那一年才见到他。起先，戴维对其他几位女同学有兴趣，但她们断然拒绝了他的追求。不久，戴维和艾达就开始一起参加学校的各种活动了。如果“相反相吸”这句话是真理，那么这当然适于戴维·艾森豪威尔和艾达·伊丽莎白·斯托弗。


  年轻的艾达一切性格特点与戴维正好相反：她聪明、活泼、开朗、爽直。莱恩大学的同学认为，戴维是一个很难相处的人，而艾达却人缘很好。有一个同学曾惟妙惟肖地描述戴维，说他刚入学时骄傲自大、自以为是、非常聪明、自我膨胀。“他总认为自己最好……但没过多久就跌落下来，发现自己其实跟一只旧鞋子一样普通。”一天晚上，在一个学生聚会上，戴维对艾达非常粗鲁，结果引来许多同学强烈斥责。这使他明白，他们不会容忍他对艾达粗暴的态度……打那以后，他似乎尽力取悦艾达，变得通一点人情了。


  戴维有时不那么敏感，但这并没有阻止艾达被这个英俊的年轻人所深深吸引——他出众的才华远远重于他内向的性格。偶然的吸引很快变成正式的求婚。戴维成了林克家经常的拜访者。艾达的外甥女内蒂·斯托弗曾回忆，有一天晚上10点钟，威廉的第二任妻子安妮直截了当地说：“正派的人现在都应该回家睡觉去。”戴维认为这是对他个人的侮辱，他发誓“一定要牢牢记住这件事，不让任何人告诉他应该什么时候走。”（戴维的一个特点是，在他下定决心前总是犹豫不决；可是一旦下定决心又变得一意孤行、不听劝。这两个特点都不能很好地帮助他。）


  根据内蒂·斯托弗的说法，这一事件只是加快了戴维对艾达的求婚，然而，直到1885年9月23日，戴维22岁生日，也就是他和艾达结婚的日子，他再也没有上过威廉·斯托弗的门。有意思的是，婚礼既不是雅各布·艾森豪威尔也不是威廉·斯托弗主持的，而是由一位江河教友会的牧师在20位亲友面前主持的。


  然而，戴维和艾达是否真是江河教友会成员仍有很大疑问。根据戴维的侄子雷沃伦德·雷·威特的说法，虽然戴维和艾达支持江河会的教义，把他们的儿子送到了主日学校，而且直到1895年都一直参加它的宗教服务活动，但他们并不是江河教友会的正式成员。戴维的一个朋友也证实，“从未见过他们家去江河教友会的教堂”。两个在精神上非常独立的人是不会长久属于某一教派的。德怀特·艾森豪威尔后来曾说起，他父母在对待宗教的态度上“有点叛逆”，哪一个教堂都不容易使他们满意。


  为了养活妻子，戴维决定未来要经商。他来到父亲那里，准备用他继承的财产换取一笔启动资金，在霍普开一家商店。开店的代价就是戴维放弃他的农场。由于弃农经商，这对年轻的夫妇被迫从莱恩大学退学。艾达是在1884-1885学年结束以后退学的，戴维可能是在1885年年初退学。


  在此前的一年，雅各布已经给了戴维的大姐阿曼达2000美元和一座农场，因为她嫁给了克里斯琴·O.马瑟——一位在1884年3月从宾夕法尼亚搬到堪萨斯的年轻江河会成员。克里斯琴·O.马瑟经常参加雅各布·艾森豪威尔主持的主日活动，他在那儿遇见了阿曼达并向她求婚，6个月后他们结婚了。克里斯琴对于阿曼达的嫁妆善加利用，后来这对夫妇成为阿比林的知名人士，在农业和商业上都很成功。


  当戴维向父亲雅各布借钱时，雅各布同意用他本想给戴维的农场作抵押。据马瑟说，雅各布问他“能不能从宾西法尼亚借点钱给戴维做生意，开家食杂店？”克里斯琴·马瑟的舅舅用2000美元买下了雅各布抵押的农场，雅各布把这笔钱用于他在霍普拥有的一块闲置地段，建起了一座两层高的商店。


  因为戴维缺乏商业敏感，而且很可能是在父亲雅各布的催促下，他选择了一位名叫米尔顿·古德的合伙人。米尔顿在阿比林开了一家服装厂，是位受到高度评价、很善交际的商人，《霍普快报》曾说他“善于精打细算，是最好的商人之一”。


  就这样，米尔顿·古德和戴维·艾森豪威尔成了平等的生意伙伴。1885年3月，古德和艾森豪威尔商店开业了。商店楼上有两间公寓，一间是戴维和他的新娘的，一间古德住。


  年轻的戴维和艾达在性格和脾气方面差不多是极端地不般配。戴维内向、孤僻、好幻想、十分缺乏幽默感。他脾气暴躁，别人——包括他的家人——如果犯点错，他就大发雷霆。虽然他的正派很令人尊敬，但他一辈子都像他莱恩大学的同学描述的那样，是个不愿与人交际的人。


  艾达很快就学会了怎样对付丈夫的牛脾气。在搬到他们的第一个家霍普以后不久，艾达让戴维帮她修理关不好的窗户，但是戴维说“我什么也不必干”，不听她的请求。艾达没有发火，而是静静地想办法让丈夫干活。她第二次这样说：“戴维，我不知道你能不能把它修好，反正我好像是不行。”结果戴维立刻跳起来去修窗户。这件事对艾达后来抚养孩子有很大影响，她教育孩子们，克服困难并非只有一种方法。但在家庭理财上，艾达自愿把权力和责任交给戴维。


  跟其他堪萨斯江河教友会的妇女一样，艾达也穿着传统的服装——一件黑色的长衣、配上一条黑色的披肩和一条黑色的围裙。艾达头上戴着一顶被称为“祈祷者的盖头”的白色帽子，这顶帽子只能在睡觉和梳头时才能拿下来，任何珠宝首饰都不允许佩带。过了一段时间，艾达为了保持自己的独立，永远抛弃了传统的头饰，成为百利·斯普灵地区第二个这样做的妇女（也是仅有的两个）。


  一开始生意很是兴隆，这一点要比两个合伙人之间的关系好得多。戴维·艾森豪威尔对他的儿子讲述的，是一个已经被接受但却是杜撰的版本：1887年或1888年，商店倒闭了，米尔顿和他妻子带着店里所有的现金潜逃了，以后就再也没人见过他们，留下戴维·艾森豪威尔一个破产的人来负担所有的债务，戴维把债务移交给了一个律师，后来艾达认为，这个律师实际也欺骗了他们。


  这个故事从来就没有什么事实基础，只是艾森豪威尔家里人自己这么说罢了。所谓古德背叛的故事传给了戴维和艾达的儿子们，他们把这当做事实接受下来。直到1990年，真相才完全揭露出来。当时，阿比林艾森豪威尔总统图书馆的历史学家和档案管理员托马斯·布兰尼格发表了一篇有关戴维·艾森豪威尔和米尔顿·古德的调查性文章。


  古德和艾森豪威尔商店并没有倒闭，它实际是因为双方的不满而解体的。失败的唯一原因在于，两位合伙人经过18个月的合作后难以再相处下去。戴维以他在商店里的全部股份向他父亲抵押了3500美元，又用这笔钱在1886年1月买下了米尔顿的股份，解除了他的合伙人身份。戴维在第二天的《霍普快报》上刊登了正式声明：“今后解除米尔顿对公司的一切责任。”三天以后，雅各布·艾森豪威尔解除了戴维偿还债务的合同。


  对于戴维·艾森豪威尔所谓的与米尔顿·古德辛勤工作，以及他如何花了好几年时间偿还债务的英雄般的描述，不过是他著名的三儿子德怀特在他最畅销的回忆录《悠闲时刻：讲给朋友听的故事》中的幻想罢了。


  商店不仅没有破产，反而重组并改名为“艾森豪威尔兄弟公司”，这是因为戴维的弟弟亚伯拉罕——一位江河教友会牧师和素食主义者——加入进来，成为新的合伙人。亚伯拉罕·艾森豪威尔的性格非常开朗，与戴维的内向相映成趣。他喜爱马，也喜爱具有同样爱好的人。虽然没有受过正式训练，缺乏专业技巧，但正如他的孙子清楚记得的那样，他以自己无穷的精力和良好的表现加以弥补。为了鼓励农民们找他给马看病，他会驾着只有两个轮子的马车在乡下疯狂奔驰，仿佛兽医出急诊一样。这个办法很奏效，当地一家报纸称赞亚伯拉罕“在做兽医业务时非常走运”。


  戴维经商的最后两年同样打上了不快和怨恨的印迹——如同他与米尔顿·古德短暂而不幸的伙伴关系中的怨恨，这次难以掩饰了。戴维和一位租他的商店开面包房的房客发生了冲突。像那个时代的许多小商人一样，这位房客，E.A.格雷格在1888年初，发现自己陷入了经济困境。很快，有关格雷格已经被债主逼得破产的谣言在霍普地区传播开来。而谣言的来源正是心怀恶意的戴维·艾森豪威尔，他恨格雷格搬走了面包店。为了保护自己，格雷格被迫在《霍普快报》上刊登公开声明：“众所周知，有关我已经破产的说法是戴维·艾森豪威尔传播的，他因为我最近把面包店从他的商店中搬走而心怀怨恨。”


  同样，与艾森豪威尔家的说法相反的是，米尔顿·古德并没有携款逃离狄金森县。其实，古德在1886年返回了阿比林，并积极参与当地事务；他在经济情况最不好的1892年还开了一家干货店。


  1888年10月，仅仅因为家里的第二个孩子就要出生了，焦躁不安的戴维退出了艾森豪威尔兄弟公司。就他所承担的家庭责任而言，这个决定简直难以理解。但这并不是心血来潮。很早以前，戴维就已失去了继续经商的兴趣。


  没了工作，找工作就成了戴维面临的迫切问题。因为不名一文，而且很明显丧失了勇气，戴维选择离开霍普。在他儿子最早的一本自传里曾写道：“他选择逃避耻辱的做法……违反了他的性格，也违反了西部开拓者充满勇气和依靠自己的传统。”戴维也许感到很丢脸，但实际上他所谓的生意失败和债务根本不算什么。更可能的是，戴维无法忍受自己那种失败的感觉。无论戴维还是艾达，从未向儿子们讲过事情的真相，所以他们的儿子直到走进坟墓，还认为他们的父亲是米尔顿·古德背叛行为的牺牲品。在这件事上，艾达是戴维·艾森豪威尔的同谋。德怀特记得，艾达曾“许多次”向孩子们讲古德背叛这件事。毫无争议，戴维把艾达和大儿子阿瑟留给弟弟亚伯拉罕照顾，自己到得克萨斯找工作去了。


  结婚还不到三年，艾达就不得不独自抚养小孩了；6个月后，她第二次怀孕，但仍不得不面对丈夫不在身边的不幸。1889年1月，艾达生下了第二个儿子埃德加，之所以取这个名字，是为了纪念自己喜爱的诗人埃德加·爱伦·坡。后来，儿子们告诉她，坡是个酒鬼，她回答说：“我才不在乎呢，我就是喜欢他的诗。”


  1889年1月，雅各布·艾森豪威尔决定把家搬到阿比林。在处理了兽医业务以后不久，亚伯拉罕也选择了离开霍普随父母搬到阿比林去。那间商店卖给了阿比林一家五金店的老板。毫无疑问，他们作出这样的决定，是受到了戴维搬去得克萨斯的影响。


  密苏里-堪萨斯-得克萨斯铁路的南部终点是铁路城市丹尼森。一般口头称这条铁路为凯蒂铁路，那时简称凯蒂，在全盛时期，这里连接了5条铁路线。1873年3月10日，是丹尼森历史上最重大的一天，也是美国历史上重要的一天，第一列火车驶入丹尼森——这个城市的历史学家写道：“这一刻，要比火车驶入犹他州的那一刻更为重要……美国所有的地方，东南西北，第一次被铁路的钢铁纽带联结在一起。”


  正是凯蒂铁路的出现吸引戴维·艾森豪威尔在1888年10月来到丹尼森，成为一名每周可以挣10美元的低级机械维护员。戴维在附近的一家提供膳食的宿舍租了个房间，过着节俭而孤独的生活。也许是为了排遣寂寞吧，戴维求助于宗教上的神秘主义，以此作为自己的精神指引和安慰。他在墙上画了一幅巨大的埃及金字塔的图表，上面画满了线条、角度，写着具有象征意味的说明文字。这幅图表是一幅令人惊异的独创性的作品——如果不是难以理解的话——曾令他的儿子们极为着迷。终其一生，戴维都是一个少言寡语的人。德怀特·艾森豪威尔的儿子约翰认为“爷爷有点怪”，他回忆说，有一次他父亲收到爷爷寄来的一张明信片，上面只写了一个字：“好。”


  1888年戴维·艾森豪威尔25岁，也是他极为悲惨的时候。从1888年10月到1892年3月，戴维在丹尼森的自我流放的日子，毫无疑问是他一生中最凄凉的岁月。他努力工作也只能获得微薄的薪水，陷入完全的迷茫之中，“仿佛跌进美国社会的最底层，看不到什么未来”。


  1889年4月，当亚伯拉罕·艾森豪威尔随父亲雅各布离开霍普回到阿比林，艾达、阿瑟和刚出生的埃德加与戴维重新团聚了。戴维在丹尼森的工人居住区租了一间简陋的小木屋。小屋被从旁边经过的火车喷出的煤烟熏得漆黑，戴维和一位名叫詹姆斯·雷德曼的铁路技师同住，后者住在楼上。因为铁路离屋子很近很危险，孩子们没有玩的地方。他们在丹尼森是如此贫穷，以至于艾达偶尔买一个玉米粉蒸肉——5分钱能买6个——都成了一件奢侈的事。


  因为母亲李蓓卡在1890年6月75岁上去世，戴维把艾达（艾达此时怀第三个孩子已经5个月了）和埃德加留在丹尼森，自己带着年幼的阿瑟·艾森豪威尔回到阿比林给母亲送葬。这趟悲惨的旅行加深了戴维远离家庭的孤独感。


  虽然艾森豪威尔一家人对于增添人口明显不满意，但是随着第三个孩子出生的日子一天天临近，他们已经没时间去多想了。戴维微薄的薪水要养活又一张要吃饭的嘴，这加重了他的忧郁。因为已经有了两个男孩，所以可以理解，艾森豪威尔一家希望接下来是个女孩。但是，还是一个男孩。


  艾森豪威尔的三儿子在1890年10月14日夜出生了，当时正下着一场猛烈的雷雨，天相是天秤座。孩子以他父亲的名字命名为戴维·德怀特。当艾达快要临盆时，詹姆斯·雷德曼碰巧在家，于是他被派去请医生。但是，还没等他回来，孩子已经在富有互助精神的邻居们的帮助下生了下来。艾森豪威尔的哥哥埃德加后来曾开玩笑说，德怀特是他们家唯一一个在堪萨斯以外出生的人。“他是一个堪萨斯家庭中的得克萨斯叛逆者。”


  有人说，艾达的三儿子是她和小戴维·艾森豪威尔（昵称为戴夫）的儿子，艾达对这种说法极为厌恶，所以很快就把孩子的名字改了（“德怀特”这个名字是为了纪念当时一位著名的福音传道者德怀特·穆迪）。艾森豪威尔没有正式的出生证明，他名字的改变只是他母亲一时的心血来潮。不过，他的名字仍然以“戴维·德怀特·艾森豪威尔”出现在家里的族谱上。


  德怀特·艾森豪威尔对于他的出生地没什么印象，也几乎没什么了解。一直到1945年，一个从丹尼森来到阿比林的代表团送给他一张他出生的小木屋的照片，艾森豪威尔才在第二年两次访问丹尼森。不过总的来说，艾森豪威尔对他的出生地的兴趣不过是出于礼貌而已。因为在他心中，阿比林才是他唯一的家，而丹尼森不过是他父母生活中一段不美好的记忆罢了。


  然而，有关艾森豪威尔的另一个神话是：艾森豪威尔认为他出生在泰勒尔的东得克萨斯城，据说他父亲在搬到丹尼森之前曾在那里短期工作过。但事实上，戴维从未在泰勒尔工作过。1911年德怀特进入西点军校的时候，在入学表格上填的出生地就是“得克萨斯，丹尼森”。


  阿瑟后来曾回忆，每次一提到堪萨斯，艾森豪威尔家就弥漫着一种浓重的沮丧情绪。埃德加写道：“只有上帝才知道，我父母是怎样依靠父亲的薪水养活了五口人的。”


  得克萨斯的岁月不但使戴维成熟起来，也使他认识到自己和家人是多么思念堪萨斯。妻子去世后，雅各布·艾森豪威尔日益孤独。1891年春天，雅各布来丹尼森旅行，戴维一家的不幸生活使他深感震惊。他不断暗示，戴维一家应该搬回阿比林，但因为没有一个明确的工作保证，戴维一直犹豫不决。直到克里斯琴·马瑟——此时是百利斯普灵乳制品厂的一个工头——告诉戴维那儿有一份工作，他才决定搬回阿比林。


  1892年3月，在戴维·艾森豪威尔离开霍普3年零6个月后，漂泊结束了，他们全家返回了阿比林，与雅各布和亚伯拉罕团聚了。在他们到达阿比林的那一天，戴维·艾森豪威尔身上所有的财产就是他兜里的24.15美元。戴维在联合太平洋铁路以南的街区租了一间简陋的小屋。这是他可怜的薪水所能负担的最好的房子了。在接下去的6年里，这里成为他快速膨胀的家庭的居所。


  对艾达而言，这不仅仅意味着回家。在堪萨斯的3年里，她最珍爱的乌木钢琴交给阿比林的朋友照看。现在她可以把它搬回来了。戴维、艾达（此时已经怀上他们的第四个儿子罗伊）、阿瑟、埃德加，以及还是婴儿的德怀特·艾森豪威尔终于返回了堪萨斯城——这座城市将永远与艾森豪威尔的名字联系在一起。


  第三节　培养男子汉的好地方


  我们年轻时的生活是充实而有意义的。


  ——埃德加·艾森豪威尔


  德怀特·艾森豪威尔的童年与诺曼·罗克威尔[1]画中对美国乡村青年的经典描绘没什么不同。米尔顿曾回忆说，他哥哥是“人们所能想像到的最普通的男孩”。棒球是德怀特的最爱，他少年时心目中的运动英雄是霍纳斯·瓦格纳——曾进入名人堂的、匹兹堡海盗队伟大的游击手。“埃德加、罗伊和我就可以组成三分之一个棒球队，我们会想尽办法到学校操场去，抓住一切课余时间来打棒球……我们男孩子常常在一起欢乐嬉闹，生活很少有单调乏味的时候……我们过得很不错。”


  不上学或者不干活的时候，小艾森豪威尔经常去凯斯百货店买圣代冰激凌吃，或者摇摇晃晃地坐在某个朋友的车把上，要不就去穆德河戏水、钓鱼，再不然就去打兔子、跟朋友们胡闹、打架或者参加各种体育比赛。德怀特·艾森豪威尔在阿比林的童年表明，在无忧无虑的年纪里，几乎没有什么活动他没有参加过。虽然艾森豪威尔家买不起玩具，但在戴维的鼓励下，儿子们都很擅长就地取材制作自己需要的东西。野营和划船是户外活动的主要部分，而在谷仓里练习各种技巧和平衡能力则是孩子们在家中的主要活动——他们经常试图摆脱重力定律，结果弄得不是这儿撞青碰肿了，就是那儿割伤划破了。不论什么时候，只要打水仗，小艾森豪威尔肯定是个热心的参与者。不管是跟亲戚还是跟朋友们玩，他总是用大桶的冷水直接泼到某个倒霉蛋的脸上。男孩子都没有游泳衣，但他们照样游泳，一个朋友曾回忆说，因为穿着“天然的”衣服游泳，结果经常被太阳灼伤。


  德怀特有时骑他爸爸的硬胎自行车或是骑马——当时是阿比林的主要交通方式。因为要带6个活跃的男孩，艾达锻炼出一套令人印象深刻的急救技术，以应付孩子们一连串无休止的小伤。艾达还有一些适用百病的家庭医疗方法。其中最不寻常的是，把蜜糖和硫磺调和在一起配置成一种药——艾达每年春天都要做这种脏乎乎的药。更稀奇的是，为了提高他们的毅力，艾达竟让儿子们吃火药。壁橱里还总放着一瓶用于治病的威士忌——不过从来没打开过。


  像其他人家一样，艾森豪威尔家的儿子们也被1898年在哈瓦那港沉没的缅因号战舰，以及在接下来的美西战争[2]中英勇冲锋的泰蒂·罗斯福[3]的莽骑兵深深地迷住了。“记住缅因号”和“莽骑兵游戏”成为艾森豪威尔家孩子们童年时无数幻想游戏的一部分。一座小土丘被当成了圣·胡安山，他们在那里勇敢地冲锋、战斗，然后光荣地牺牲。妈妈很少干涉儿子们的游戏，但对此却强烈反对。平生第一次，他们见识了母亲极端的和平主义——她给他们讲起了战争的邪恶。从那以后，一玩战争游戏，孩子们就会有一种隐隐约约的罪恶感。


  戴维和艾达的儿子们所掌握的技能令人难以忘怀，其中包括预测天气、根据太阳的位置确定时间、捕捉青蛙、给树治病、做苹果汁、摔跤……松动的牙齿要么是自己用手拔掉，要么是用拴在门把手上的绳子拽下来；而填在齿洞里的不是假牙，却是馅儿饼。在物质财富上所缺乏的，他们会在开玩笑和恶作剧中更多地补偿回来。干这种事时，埃德加和德怀特是核心，比如往邻居家母鸡的嘴里灌啤酒，看看会有什么反应，或者把谁的马车拆了，然后在人家谷仓的屋顶把车再组装起来，等等。


  德怀特·艾森豪威尔是带着与家乡的亲密关系成长起来的——这种关系的密切，他始终没有丢失。他童年时有两个梦想：一是做一名火车司机，开着火车穿越平原，在汽笛长鸣声中驶进阿比林；一是做个棒球投手，在第9局的后半局，在500名观众的欢呼声中，击败对手。他知道世纪之交的阿比林与西大荒时期的小城已经没多少相似之处了。艾森豪威尔少年时崇拜的一位英雄是汤姆·史密斯。他不仅在小时候听过当地有关史密斯是如何勇敢的传说，而且终其一生，他一直如饥似渴地阅读激动人心的西部流行小说。德怀特和埃德加小时候最喜欢的一个游戏就是“西大荒”：在游戏里他们扮演“蝙蝠”马斯特森、“野鸟嘴”希科克、杰西·詹姆斯，或是“小魔王”比利，用假的左轮手枪相互射击。


  在第二次世界大战期间，德怀特·艾森豪威尔定期给妻子玛米·艾森豪威尔写信要西部小说，“他特别偏爱那种有很多枪战场面的。一想到当年许多晚上我们听到的假的射击声，就会觉得，他到现在还想看那种充满左轮手枪和酒吧斗殴的小说，真的有点可笑。”因此，随着电影的出现，《正午》[4]成为艾森豪威尔一生最喜爱的影片，也就不是偶然的了。


  艾森豪威尔经常去史密斯在阿比林的墓地，在他后来担任总统期间还去过三次。他从镌刻在史密斯墓碑上的铭文里受到了鼓舞：


  托马斯·J.史密斯

  阿比林警察局长，1870年去世。

  1870年11月2日为坚守职责而牺牲。

  一位边疆时期无畏的英雄。

  他在牛仔的混乱里

  建立了法律至高无上的权威。


  艾森豪威尔少年时崇拜的第一位活着的英雄是一位阿比林居民，名叫鲍勃·戴维斯，他们大概于1898年相识。戴维斯是个熟悉多种技艺但都不太精通的人，靠打鱼、做向导和设陷阱捕捉野兽为生。在接下来的8年里，对艾森豪威尔而言，戴维斯既是导师也是父亲——这一点是他从自己古板的父母身上难以得到的。鲍勃·戴维斯成为小艾森豪威尔忠诚的朋友时，已经是个50多岁的单身汉了。艾森豪威尔成为一个急于吸收这位老人知识的小学生。戴维斯教会了艾森豪威尔怎样钓鱼、设陷阱、用一支桨划船、射野鸭，以及怎样用篝火做饭。艾森豪威尔不但从鲍勃·戴维斯那里获得知识和鼓励，而且从他的身上发现了一种与阿比林辉煌时期鲜活的联系。德怀特·艾森豪威尔被视为家中最好的射手并不是偶然的。上高中时，他从二哥埃德加那里得到一把16毫米口径、推拉枪栓式温切斯特猎枪，他用这把枪打过狼和大耳兔。他是如此热爱打猎，以至于组织到阿比林以南20英里的里昂河的打猎旅行成为他最喜爱的消遣。好在他的厨艺不断进步，大家都不会挨饿。


  毫无疑问，鲍勃·戴维斯持续最久的一项遗产，就是他教会了德怀特·艾森豪威尔打扑克。虽然不识字，但戴维斯还是向艾森豪威尔展示了怎样赢牌——如果小心谨慎的话。在宿营途中，戴维斯训练艾森豪威尔养成一种基于机会和可能的牌感。由于天生擅长数学，再加上老于世故的戴维斯的教导，艾森豪威尔后来成了一位打牌高手，多年以后，他还靠这一手绝活从牌桌上赚钱贴补自己菲薄的薪水。艾森豪威尔家族中有一些秘密，德怀特的扑克教育就是其中之一。


  当1892年艾森豪威尔一家从得克萨斯的丹尼森搬回阿比林时，这座城市还是相当落后的，没有下水道，没有马路，只有城市北部的高等社区才有自来水。人行道是木板铺的，街角放着石头，以便天气恶劣时行人穿过街道。一条用骡子拉的车道提供了交通。只有从养奶牛的人或者街头小贩（他们用无盖的容器卖牛奶）那里才能买到牛奶。直到1915年，消防队还在使用马拉的装备，而消防队员们则要靠百利斯普灵奶油厂的哨声来召集。全市只有一名警察（后来增加到两名），其主要职责是每年收所有成年男性的人头税、追那些逃学的年轻人，以及检查当地商人是否把门锁好。阿比林的所有成年市民都是边疆先驱者，他们有着一些共同的美德：说话坦率、宗教信仰坚定以及相信勤劳造就成功。


  当时阿比林的有产者和无产者之间的社会区别是极为鲜明的。分界线就是联合太平洋铁路——它把城市一分为二。而这两部分之间的反差是如此明显：北面是富人家精致的维多利亚式房屋，周围长着茂盛的七叶树；而在南面，像艾森豪威尔家这样的工人阶级家庭只能住在狭小的木屋里。许多家庭都生活在贫困线以下。城市的宗教和社会生活以阿比林无数的教堂为中心，人们聚集在那里一起祈祷、一起参加圣餐。那个时代有许多马戏团，其中一个在阿比林。这些艺人家庭全都住在阿比林的南部，他们的子女和艾森豪威尔家的孩子一起上小学。艾克少年时的朋友约翰·E.龙曾记得“他是一堆坏孩子中的一个”，他们经常打架，每次总少不了德怀特·艾森豪威尔的份儿。


  1892年3月，戴维·艾森豪威尔进入百利斯普灵乳制品厂，当了一名机械维护工程师。到20世纪初，百利斯普灵乳制品厂已经成为整个中西部地区最大、最成功的独立乳制品厂。一份1892年的工厂账簿表明：3月12日，工厂所有者，一位名叫J.E.尼斯利的江河教友会成员雇用了戴维·艾森豪威尔，每年的薪水是350美元。“工程师”这个名头不过是一种委婉的说法罢了。戴维每天要在工厂工作12个小时，其中包括高强度的体力劳动——维护机械和蒸汽设备。虽然钱不多，但是戴维从没抱怨过，与家人和朋友团聚的喜悦要比薪水的微薄和工作的低贱分量重得多。一家人胼手胝足，日子渐渐兴旺起来。除了在1912年因病有一段时间没有上班，戴维·艾森豪威尔在百利斯普灵乳制品厂工作了整整24年。1916年戴维又在当地一家煤气工厂找到一份类似的工作，在那儿他很快升任为总经理，并在这一职位上一直干到1931年退休。在阿比林辛苦工作的39年里，戴维·艾森豪威尔每个月挣的钱从来没超过150美元。


  德怀特·艾森豪威尔第一次、可能也是持续时间最长的一次对童年的回忆，发生在他55岁生日前不久。当时，他的姨妈陪他一起坐火车、骑马、乘马车去参加在托皮卡附近一座农场举办的家庭聚会，艾达的大多数亲戚都住在那里。这次聚会使他想起了自己童年时第一次陷入一个完全陌生的环境之中的经历。“被那么多陌生人包围着，真有点奇怪。我觉得当时屋子里好像有几百人——都是成年人。虽然，不管怎样他们都是我的家人，但是在他们中间，我还是感到孤单和迷惑。”


  艾森豪威尔从屋子里逃出来，躲到了谷仓里。他小的时候曾在这里遇到过一只脾气很坏、富有攻击性的公鹅，这只鹅把他的出现看成是对自己的一种冒犯。小艾森豪威尔被吓了一跳。虽然他决心不被这只傲慢的畜生所欺侮，但在被鹅一次又一次地赶出谷仓以后，小艾森豪威尔流下了受挫的泪水。看他怪可怜的，他姨夫路德·斯托弗把一只旧扫帚的把子拆了下来，给小艾森豪威尔做武器，保护自己。与害怕那只充满恶意的鹅相比，艾森豪威尔更害怕姨夫和其他亲戚的轻视，所以他一边战战兢兢地往前靠，一边大喊大叫，在鹅屁股上狠狠地打了一下。公鹅虽然依旧非常好战，但是再也不敢去惹艾森豪威尔了。一个5岁男孩的自信就这样恢复了，然而更重要的是，年轻的艾森豪威尔从未忘记这次在姨夫农场上的经验，他后来回忆说：“我懂得了，除非自己处于强势地位，否则永远不要和对手谈判。”


  艾森豪威尔最喜欢的一位亲戚是活泼开朗的叔叔亚伯拉罕——他把做一名巡回传教士当成自己真正的使命。因为他的身份很多，有时候是一名传教士、有时候是一名为马戏团卖票的人、有时候是一名无忧无虑的吉普赛人，亚伯拉罕经常驾着那辆外号为“福音马车”的庞大而笨拙的有盖马车，到堪萨斯西部和俄克拉何去。亚伯拉罕知道怎样通过大喊“这儿有通往天堂之路”来吸引一大群陌生人，然后用激动人心的布道使他们着迷。1901年，亚伯拉罕和妻子在俄克拉何马的古斯里建立了一所孤儿院，后来这所孤儿院搬到了加利福尼亚。多年以后，当亚伯拉罕的外甥已经名闻世界的时候，德怀特·艾森豪威尔还对他的朋友说：他“根本听不懂”他叔叔布道的寓意。“我知道这位老人对自己以及自己提升听众精神境界的方式感到非常自豪。”


  当1898年，亚伯拉罕从阿比林搬走的时候，他把自己在东南第4大街201号的房子送给了戴维和艾达。这座房子占地3英亩，包括一间大谷仓、一座两层楼的白房子和周围郁郁葱葱的树木。在第2大街住了6年狭小破旧的房子以后，对戴维和艾达而言，这里不啻是一座宫殿。不过，要是他们知道自己今后永久的住宅（现在是艾森豪威尔中心）曾紧靠着阿比林全盛时期的“恶魔的领地”上一座狂野邪恶的妓院时，不知会有怎样的反应。


  因为有8口人住在里面，所以艾森豪威尔家的新房子仍然算不上宽敞。按现在的标准来看，房间都太小了。每天的生活就是周而复始的协调、合作以及各种各样的活——由兄弟们每周轮流值日，谁也不能例外。单单是用大量食物填饱6个正在发育的男孩的肚子，就已经是一项非凡的成就了。正如弟弟厄尔回忆的那样：“那间房子对我们而言意味着一切，它是足球场、拳击台、小教堂、生产线、学习室、急救室、烹饪学校和娱乐中心。总而言之，它就是‘家’——一个培养男子汉的好地方。”


  德怀特干的第一项家务活是为炉子收集柴火并把柴火劈成小块儿。他经常放声大哭，企图引起别人的注意，徒劳地希望父母会同情他、免除他的这项家务。“我很小的时候是个哭鼻子大王……我记得有一天一位邻居家的太太到我们家来，说：‘艾达，你把这个孩子怎么了？’我母亲说：‘哦，只要他把柴火抱进来就什么事都没有了。’的确，我只好听话”威胁是从来不会奏效的。埃德加曾威胁说要离家出走。结果，父亲给他建议了几条出走路线，而母亲则主动为他准备随身带的午餐。


  夏天的时候，家里所有的男孩子除了要到附近的玉米地和其他农田里干活，还要照看果园。德怀特成了一个熟练的园丁和精明的商人——他专门种那些需求量最大的农作物（通常是黄瓜和玉米），然后到街上去卖。戴维允许儿子们自己赚零花钱。德怀特通常去卖运动装备。在他的回忆录里，艾森豪威尔详细叙述了他学到的有关金钱的宝贵经验。孩子们帮母亲分担了许多家务和农活，包括做饭、刷碗、洗衣、挤奶、喂鸡、把干草放到大谷仓里、播种、翻地、照看果园和玉米地、收获和储藏各种作物果实。他们的大果园耕种得非常好，可以出产大量水果和蔬菜。他们家的家畜有两头奶牛、许多鸡、几头猪和一些比利时兔。在生长季节里，室内的家务活是唯一受轻视的活计。埃德加回忆说：“为了补贴家用，妈妈经常用家里的小红马车把德怀特和我送到城北去，车上装满了玉米、豌豆、蚕豆、西红柿和鸡蛋。”虽然表面上这个活没有使德怀特感到烦恼，但是埃德加却永远也无法消除自己对某些顾客势利和傲慢的不满，他觉得这些人把他们看得比乞丐好不了多少。


  所有家务活里，最令人厌恶的是清扫鸡舍和洗衣服。洗衣服得烧许多水，还要给洗衣机加热。给最小的孩子洗臭烘烘的尿布也是没人愿意干的活。


  年纪较大的男孩的另一项家务，就是给米尔顿和厄尔摇摇篮。干这个活时，德怀特要么昏昏欲睡，要么按自己的方式来做：他或者躺在地板上；如果是在室外，就躺在草地上，用脚或者用一根绑在摇篮上的绳子一前一后地晃动摇篮，让里面的婴儿非常满意。这也是他既做了家务，又满足了自己读书爱好的一种方式。有一段时间，德怀特还负责晚上把厄尔抱到床上、早上给他穿衣服，这项家务也是他非常厌烦的。


  艾森豪威尔家的男孩还要轮流做饭。每到星期天，德怀特和埃德加从附近江河教友会教堂的主日学校放学回家以后就得准备做饭，而家里其他人则去做礼拜。有一次，两人认为做个馅饼会很好玩。他们揉了一团面，还拿面团当棒球相互扔着玩。虽然面团掉到地上好几次，但兄弟俩还是做了一个非常可口的馅饼，只是颜色有点不对。因为德怀特不论做什么都非常认真，所以很快就成了第一流的厨师。他不但从中得到许多乐趣，而且在后来的岁月里，这项宝贵的手艺被证明是非常有用的。


  家里的主食是土豆，差不多每顿饭都有。因为艾森豪威尔家的男孩子吃的土豆实在是太多了，最后还产生了一首他们常唱的歌谣：


  哦，土豆长得小，

  我们连皮带瓤吃土豆，

  不管在不在堪萨斯……


  在以后的生活里，德怀特·艾森豪威尔始终以一种青年时代就在身上扎根的“不浪费、不奢求”的道德观来看待一切。他认为，任何多余或浪费都是令人遗憾的。第二次世界大战结束以后，在芝加哥的一次宴会上，克里斯·马瑟说曾经看见艾森豪威尔把一大块牛排切成两半，然后把其中一半送回厨房，说只要世界上别的地方还有人在挨饿，就不应该浪费食物。


  艾森豪威尔家没有闹钟，不过他们也不需要。因为“爸爸就是闹钟”，每天早上5点30分，他就会到楼下大喊“孩子们！”而这正是他们开始新的一天的信号。在6个儿子里，德怀特是最难叫醒的一个，经常得哄骗或者威胁，他才能起床。天气寒冷的时候，他们在被子里还得穿着衣服；而到了夏天，屋子又热得难以忍受，因为温度常常超过华氏100度。


  很多年来，家中一直没有自来水和室内卫生设备。在严寒的冬季，气温经常降到0摄氏度以下，所以每次到室外去都是令人难以忘怀的经历。除了夏季——夏季时洗澡水靠室外的太阳加热——其余的时候洗澡都得用厨房里的一个大洗澡盆，用炉子把水加热。通常一盆洗澡水得好几个人用，而且因为实行的是“先来者先洗”的原则，所以男孩们经常为谁头一个洗澡而展开激烈竞争。很多年来，没有一个孩子知道浴缸是什么东西。


  艾森豪威尔家有一条规矩：在艾达说“阿门”之前，谁也不许离开饭桌。德怀特通常坐在一个凳子上，急不可耐地想要摆脱这个象征家庭团聚的仪式。他养成了偷偷摸摸把凳子转向外面的习惯——好像要准备领先起跑一样——这把他的急切表露无疑。当他的母亲终于说出了那个有魔力的词时，他立刻起身，像颗子弹似的跑了出去。有一段时间，艾达甚至担心她这个急躁的小儿子大概不会有什么出息。


  男孩子们生活中最重要的是棒球和橄榄球。他们从不放过任何机会玩他们最喜爱的游戏，即使在厨房里也是这样：德怀特刷盘子，然后把盘子扔给站在第一垒的埃德加，埃德加再把盘子扔给守在本垒的阿瑟或者是米尔顿。他们没有打碎过盘子，这表明他们的运动才能不错，否则他们的厨房运动肯定早就结束了。


  戴维·艾森豪威尔在得克萨斯的漂泊生活没能使他消除对米尔顿·古德的敌意。艾森豪威尔家的孩子小时候都听过戴维对这件事的说法。找米尔顿算账是不可能的，这意味着他们只能忍受。德怀特·艾森豪威尔和他的兄弟们一直怀着苦涩的想法，认为自己的父亲被米尔顿·古德悲惨地欺骗了。


  虽然艾森豪威尔家族来到美国已经150年了，但德语仍然是住在阿比林的后裔们的母语。雅各布多年来对家人的慷慨大方使他在晚年经济拮据起来，在去世前最后的几年里，他和戴维、艾达住在一起。戴维和雅各布主要用德语交谈，但随着雅各布在1906年去世，这项传统中断了。从那以后，戴维拒绝向艾达和儿子们讲德语，因为他认为，让孩子们像其他阿比林小孩那样，只说英语会比较好。


  自从在阿比林定居以后，艾森豪威尔家就一直在快速成长。每生一个孩子，戴维和艾达对女孩的渴望就幻灭一次。1892年罗伊出生，接着1894年保罗出生。有关保罗，人们几乎什么也不知道，这个孩子很明显天生就有病，仅仅活了10个月就因患白喉在1895年死了。戴维和艾达把悲伤深深埋在心底，这段经历从来没给6个活着的孩子留下持久的印象。


  艾森豪威尔夫妇没有再接着要孩子，一直到1898年厄尔出生。家里最小的兄弟米尔顿1899年也出生了。当时，这对夫妇，尤其是戴维已经公开表示，希望生个女孩，但又生了个儿子，令他深感失望。


  阿瑟、罗伊和米尔顿都是黑头发，长得像他们的父亲，而德怀特长得像母亲，眼睛是蓝色的、头发是淡金黄色的，所以经常被称为“瑞典人”。厄尔继承了祖父的基因，长着一头带点红色的金发，他的左眼在4岁时的一场灾难中失明了，这场灾难使德怀特·奥森豪威尔内疚了一辈子。事情发生在家中的工具室里，当时德怀特正忙于做一件玩具，厄尔就在旁边玩。德怀特很小心地把一柄用完的刀放在附近的窗台上，以免厄尔碰到。但他没有注意到，厄尔已经爬到一把椅子上，伸手去够刀，结果刀掉了下来，打在厄尔的左眼上。他的眼睛受到了永久性的损害，几年以后，在一次与米尔顿的疯闹中，他左眼的视力完全丧失了。由于艾达坚持不去责备任何人，所以艾森豪威尔家从此绝口不提这件事。虽然艾达努力使儿子们认为，生活就是冒险，事情发生以后总是怨恨不已是一种自我毁灭，但她的劝告却在德怀特身上产生截然相反的效果，他为此后悔了一辈子。


  德怀特继承了他父亲暴烈的脾气，这一点其他几个孩都比不过他。他小时候大发雷霆的事例是很有名的。艾森豪威尔兄弟几个经常打仗，常常导致流血的后果。德怀特、埃德加和厄尔的脾气都非常暴躁，但埃德加和德怀特才是最主要的对手，大部分仗都是他俩打的。“你那时总是高我一头，”德怀特在1944年承认，“你跑得比我快、打架比我厉害、棒球打得比我好、玩橄榄球也比我强，除了射击，你干什么都比我强……我只是你的风筝尾巴。”但这些挫折并没有阻止德怀特和埃德加不断较量，也没有吓倒他超过哥哥的决心。不管是体育比赛，还是谁先看《星期六晚邮报》，或是为了其他很小的原因，兄弟俩都要较量一番，艾森豪威尔家中的竞争真是丰富多彩。然而，德怀特的儿子约翰·谢尔顿·都德·艾森豪威尔却认为所谓的“打仗”其实被两人夸张了。“我怀疑，谁也不可能像他俩说的那样打了那么多仗”，他注意到，德怀特与父亲摔跤输了的故事可能是假的。不过，不管怎样，艾森豪威尔钢铁般的意志正是在他坚强的、永不妥协的父亲那里学到的——不论是承担高级统帅的职责，还是怒目而视使外交对手不敢看他，都说明了这一点。


  艾森豪威尔家的词典里没有“仇恨”这个词，但是戴维和儿子德怀特对于那些使他们非常气愤的不幸事件却记得很牢。戴维说话如此之少，以至于他给人留下这样一种印象：他是一个内心充满黑暗、很少有光明的人。甚至连他的儿子们都认为他实在是太严肃了。戴维·艾森豪威尔没有一张照片是有笑容的。当然对于儿子们的成长，他也没有提供多少有益的准备。他就算在那儿，也可以像不在一样。他的生活全部围着工作转，他从不回家吃午饭……晚上6点才再次在家中出现，晚餐之前一直很严肃，吃饭时也一言不发，吃完饭就拿本书躲到屋里。


  1947年德怀特·艾森豪威尔回阿比林访问时发生的一件事，有力地表明了他的家庭观念和火暴脾气。他发现在他家门口竖了一块牌子，上面写着“艾森豪威尔将军童年时的家”，他的脸一下子涨红了，有名的坏脾气爆发了：“那块牌子写得不对，这里是艾森豪威尔家人童年时的家。我想把它立刻改过来。”第二天，牌子就改过来了。


  艾森豪威尔夫妇教给儿子们的最重要的一课是：他们必须为了自己思考和转变。埃德加说：“独立自主、决心改变我们卑微的出身、努力有所成就，这些东西深深地扎根在我们心中。”在艾森豪威尔夫妇的儿子们的思想里，“贫穷没什么可耻的，富贵也没什么光荣的”成了他们绝对的信念，对他们来说，重要的是一个人的信仰和勤奋工作。


  戴维和艾达的儿子们没有轻视贫穷的倾向。他们总是穿着整齐干净的衣服，虽然衣服都是一个兄弟穿剩下了然后传给另一个穿。衣服和鞋需要经常改制和修补——不过等传到家中最小的兄弟厄尔和米尔顿的时候，经常都磨白了。什么都不会被浪费。他们很珍视自己的鞋，天气暖和的时候孩子们经常光脚上学。因为修修补补已经成了一项很繁重的任务，所以艾达教会每个孩子自己补袜子。结果孩子们养成了一种尊重金钱和财产的健康价值观。


  然而，艾森豪威尔对于童年的贫穷记忆直到暮年也仍然没有磨灭。在他就任第二任总统期间，有一次他和玛米光临了苏格兰艾尔市的一家服装店。看到这么好的衣服，艾森豪威尔眼睛不禁一亮。买了一大堆衣服的艾森豪威尔夫妇无意间听到店员说他“像个山里来的傻小子”，而艾森豪威尔认为，这句话是近几年来对他较好的赞美之一。他还回忆说，这位苏格兰店员对他的赞美在阿比林是不可能出现的。谈到该死的钱，“那个精明的苏格兰人根本比不上我们对于货物和价格煞费苦心的、苛刻的审查……我们要是把钱攥得再紧一点，就连一分钱上的那个印第安人都得尖叫起来。”


  艾森豪威尔家重返阿比林的稳定生活也使戴维和艾达对宗教的态度发生了变化。兄弟6人都在江河教友会的主日学校上学，德怀特和他的兄弟们对那儿的课程既不关心也没兴趣。虽然江河教友会仍然占据着他们精神生活的中心位置，但戴维和艾达开始寻求新的意义，对一个名为“圣经学生”的基本教义派发生了兴趣。按照埃德加的说法，“集会在我们家举行，每个人都可以对经文作出自己的解释。母亲演奏钢琴，每次会议开始之前和结束以后他们都要唱圣歌……他们与上帝交谈，阅读经文，每个人都有机会表达他和上帝之间的联系……我永远也不会忘记那些经文课，它们对我的生活的影响永远也不会消失。纯朴的人以纯朴的方式接近上帝。我们之所以无法忘记这些，是因为母亲把那些种子深深地埋进了我们的记忆中。”在做礼拜的时候，德怀特和他的兄弟们被允许待在外面，他们在那儿做诸如“盲人的底牌”和捉迷藏等游戏。


  1895年，出生不久的保罗不幸夭折，因为江河教友会无法抚慰艾达的丧子之痛，所以她转而加入了“圣经学生”运动，1931年该教派取名为“耶和华见证人”[5]。为了安慰艾达，戴维大概在1905年也很不情愿地加入了该教派，当时他已经不再参与任何宗教活动了。


  在亲友的记忆里，艾森豪威尔家是一个没有摩擦的、幸福的家。米尔顿回忆他的父母说：“我从未听过他们吵嘴。”儿子们不仅每天听戴维和艾达读《圣经》，而且还经常被允许自己读。朗读《圣经》被看做是一种荣誉，但却有一条严格的规定：朗读者只要念错一次，就得把这项特权交给别的孩子。德怀特相信，在家里朗读《圣经》使他在老师和同学面前大声朗读变得很简单。


  到12岁时，德怀特已经把整本《圣经》读过一遍，到1911年离开阿比林时，他已经把《圣经》读了两遍。读过的内容他大部分都记得，在第二次世界大战期间，不论在什么场合，他都能按照记忆引用《圣经》中一段合适的话，这使他的助手们非常吃惊。


  一直到做总统，德怀特·艾森豪威尔从来没去过教堂。成年以后，艾森豪威尔家的6个儿子没有一个追随父母的宗教信仰，但是无一例外，他们都受到父母宗教培养的深刻影响。在他们小的时候，艾森豪威尔家的宗教信仰主要是受到“瞭望塔神学”的影响。但是，他们母亲的宗教信仰很明显一直令人相当尴尬。艾达的名字已经上了“耶和华见证人”的正式出版物《瞭望塔》，但在她1946年去世以后，米尔顿却悄悄处理了他母亲50年来的收藏品，以免被不适当地公开。虽然德怀特曾简要承认他母亲与“耶和华见证人”之间的联系，但他的兄弟们却很少谈到母亲的宗教信仰，即便谈到了也都语焉不详。尤其是米尔顿，他只说“我们是在一个基本教义派家庭长大的”。终其一生，德怀特·艾森豪威尔一直不断以各种方式重新加强他受到的宗教教育。在第二次世界大战期间，他经常祈祷得到上帝的指引，作出正确的决定。艾达喜欢自己玩牌，从这个消遣中，艾达得出一条启示：“上帝发牌，你玩牌。”这后来成为艾森豪威尔一生的指导原则。


  1906年，80岁的雅各布走完了他漫长而成功的一生。孩提时的德怀特记得爷爷常穿一件黑衣服，蓄着胡子；对于爷爷的马和马车印象尤深，因为骑马和乘马车是一种很受欢迎的、奢侈的享受。长大以后，艾森豪威尔才真正理解作为西部开拓者和农场主的爷爷的独特品质。他写道：“他的价值不仅仅在于他有一个孙子，更在于他建立的功绩、他对家人的抚养以及他留给后代的精神财富。”


  艾达善解人意、宽容忍耐，但有时候，德怀特还是超越了艾达的一句名言：“征服自己脾气的人比征服一座城市的人更伟大。”虽然德怀特犯了错，艾达最多不过是打手板，但是有一次，真正的惩罚落到了德怀特头上，他的火暴脾气充分展现了出来。那天，埃德加未经允许就逃学去为当地一个医生干活赚钱，结果被父亲狠狠地鞭笞。德怀特当时12岁，他看到父亲用一根皮带狠狠抽打埃德加，就大叫着让父亲住手。但父亲不理他，他开始哭泣，希望母亲能来解救。当他试图抓住父亲的手臂时，父亲问他是不是也想挨揍，他愤怒地回答道：“不管是谁你也不能这么打呀，就算是狗也不行！”兄弟二人都把父亲的怒火解释成一种严厉但却必要的手段，以阻止埃德加自毁前程。在别的时候，接受惩罚的经常是富有叛逆性的年轻的德怀特·艾森豪威尔。


  德怀特认为是母亲教会了自己控制情绪。有一年万圣节，德怀特当时大概10岁，他的两个哥哥获允跟当地的一群年轻人去外面冒险。家里认为德怀特太小，不让他去，结果他大怒，怀着一股无名火，他开始用拳头打屋前的一株苹果树。“我猜，可能为了什么原因，我认为苹果树应该承担责任，我在那儿一边号啕大哭，一边用拳头打苹果树，把拳头打得血肉模糊。”德怀特的大怒引来父亲的一顿狠揍，然后被命令到床上睡觉去。


  没过多久，艾达就拿着手巾和纱布来给德怀特清洗、包扎流血的双手。她给德怀特解释某些《圣经》经文，以此告诉脾气暴躁的儿子，不理智的行为只会伤害自己。艾森豪威尔回忆说：“那是我一生中最重要的时刻之一，因为从那以后……虽然许多次我很愤怒，但我却努力忍住不表现出来。”不过，艾森豪威尔始终没能完全控制住自己的脾气。


  艾森豪威尔家的儿子们承认，戴维对他们成长作出了贡献，但他们敬畏的人是艾达——她就像胶水一样，不论在顺境还是在逆境，都能把一家人黏合在一起。她对儿子们的影响是难以估量的，其中德怀特受的影响最大，他对艾达极为敬重。在第二次世界大战期间，当领导西方盟军的重担压到了他的肩上，他时常想起艾达，希望能见到她，母亲的存在和智慧能带给他平静与自信。1942年3月，他写道：“我想，母亲是我见过的最好的人。”后来，当德怀特谈到他深爱的母亲时，说出下面一番话也就不足为奇了：“作为她的儿子，我们能在她的陪伴下度过童年真是幸运，记忆是永不磨灭的……直到今天，母亲仍然深深影响着我们的生活。”


  艾达的侄女内蒂·斯托弗·杰克森记得艾达曾说过：“每个儿子我都研究过，我知道怎么对付他们。”对艾达来说，每个儿子都是独特的个体，都需要相应的对待。她告诫他们不要因为不敢违抗才去做什么事情，而应该因为自己做得对而做。她一辈子对每个儿子都不偏不倚。有一次有记者问她，怎么评价她那位最出色的儿子，她回答说：“你问的是哪一个？”


  艾森豪威尔家的每个儿子的性格都不相同。作为大哥，阿瑟性情平和、为人低调。虽然跟其他兄弟一样也是急脾气，但德怀特记得，阿瑟是最乖、给父母惹麻烦最少的一个。跟别的几个兄弟不同，阿瑟对田径运动和拳击不感兴趣，不过要是把他激怒了，他最后也会动拳头。阿瑟从最底层开始做，后来成为堪萨斯城一位成功的银行家。


  在各个方面，埃德加的火暴脾气都和德怀特不相上下。埃德加是个精力无穷、恣行无忌、行为冲动的人，在兄弟当中他是最感情用事的，这一点跟德怀特不同。在艾森豪威尔家族里，埃德加在经济上是最成功的，虽然成了百万富翁，但他并没有忘记童年的贫穷。谁都知道他小时候是南部地区最无法无天的一个，但成年以后，他却在华盛顿的塔科马从事法律业务，把自己的精力全部投入进去，结果取得了成功，赚了很多钱。而他那位有名的弟弟大半辈子都过得很清贫。


  德怀特从来也没有超过埃德加，但是他们兄弟之间持续一生的竞争，最终使德怀特下决心要超过哥哥。他怀着“宁可变疯、也决不平庸”的态度进入西点军校，1913年他向正在密执安大学读书的埃德加发出挑战，不管是拳击、摔跤还是徒手搏斗，随便埃德加选，他都愿意接受。埃德加这时要比德怀特成熟得多，所以礼貌地拒绝了。而德怀特即使在年老的时候，还念念不忘自己“被剥夺了甜蜜的复仇机会”。随着成年以后他们的人生道路渐行渐远，他们曾经共有的一些相近之处似乎消失了，只留下一点童年时的不满，当然不满的主要是德怀特。只要一提到童年时与德怀特的竞争，埃德加即便在66岁的时候还断言：“无论什么时候我都能打败他！”直到他们都去世以后，德怀特和埃德加之间的竞争以及偶尔对彼此的恶感才算彻底结束。


  罗伊似乎早就看好了自己未来的职业，后来在附近的章克申城当了一名药剂师。有人认为罗伊最像他的爸爸——朴素、充满活力、喜爱运动和开玩笑——但是他没有戴维那种忧郁的性格。他可能是6兄弟中最好交际的一个。但德怀特却认为他“有点像一匹孤独的狼”。


  人们了解最少的是厄尔，他后来在宾夕法尼亚的一家公用事业公司做了一名电气工程师。在自己的职业里，他是一个尽量避免引人注意的谦虚的人。后来他又换了份职业，成为伊利诺伊州一家乡村报纸的总经理，该报两周出版一次。厄尔偏爱小城市的生活，他还有一个特点——是艾森豪威尔兄弟中唯一不秃顶的人。


  德怀特的小弟弟米尔顿自小身体就不够强壮，为了弥补这一点，他成了家里的学者、天才的教育家和演说家。小时候，因为德怀特和米尔顿之间差了9岁，所以他们的不同是很显著的，但成年以后，他们二人关系之亲密却在其他几个兄弟中是没有的。


  在戴维和艾达的6个儿子里，德怀特的脾气是最暴躁的一个，可能也是最倔强的一个。与两位哥哥相比，他年纪太小，所以在体育和打架上没法和他们竞争；与3个弟弟相比，他又太大，所以也没办法和他们沟通。


  6个兄弟一个共同特点是：他们都热切地希望能离开阿比林，摆脱父亲失败的命运。虽然阿比林因为和艾森豪威尔这个名字联系起来而成为一个传奇，但戴维和艾达的儿子们却深深地知道，自己的命运应该在别处。约翰记得：“他们都是好小伙。”“兄弟6人在许多方面各不相同，但他们都是具有紧迫感的人……他们看到父亲受过高等教育，又十分聪明，却一辈子生活在贫穷和挫折之中，每个人都得出结论：‘绝不能让这种事发生在我身上。’”


  然而长期以来，人们一直认为艾森豪威尔家的儿子们不知道自己是穷人。其实这不过是1942年制造的一个神话的一部分。当时的报纸急急忙忙地去调查这位迄今为止最有英雄气质，但却不为人知的美国人和他的家庭，并把调查结果公之于众。其实，对于艾森豪威尔家每一个儿子来说，贫穷是无法回避、显而易见的。约翰·艾森豪威尔说：“虽然德怀特·艾森豪威尔说他们不知道自己是穷人，但他们之所以要奋斗，正是基于这样一个事实：他们出身寒门。但他们却很骄傲，因此跟城里的势利之徒发生了冲突。”传记作家彼得·莱恩正确地指出：“毫无疑问，正是贫穷强化了年轻的德怀特的雄心和他要超越、要成功的决心。”


  在大多数情况下，胡闹、打架是发泄多余精力的一种无害方法。虽然父母不允许打架和任何其他形式的争吵，但德怀特却很吃惊地发现：有时候在父亲眼中，这么做却是正当的。举例来说，有一天，戴维回家时正好碰见德怀特被一个小孩撵到了前院。父亲问他为什么容忍被人追得到处跑，德怀特回答说：“因为如果我打他，不管我打赢还是打败了，都得挨你一顿揍。”没想到，戴维命令他反击，于是德怀特就把那个挑衅者摔倒在地。很大程度上这不过是虚张声势，以暴力相威胁，但使用武力取得对别人的控制权常常有效。从这一童年事件中得出的经验，德怀特·艾森豪威尔一生都没有忘记。艾达基本上对儿子们的打架睁一只眼闭一只眼，有时德怀特肿着脸回家，她也只是问一句，是不是又打架了。


  1903年5月，堪萨斯遭受了该州历史上最严重的一次洪灾。穆德河和斯摩基希尔河淹没了阿比林南部。埃德加和德怀特把这次灾难看成是一次冒险的绝好机会。两个人认为，用一块木板做船，顺着流过巴克耶大街的洪水而下，一定非常刺激，他们把自己当成了海盗，大叫着“向乔治亚进军”。他们玩得兴高采烈，却忘了一个明显的事实：他们很可能被冲进咆哮的斯摩基希尔河里淹死。当两个浑身湿透的孩子的白日梦被一个骑马的男人给惊醒时，他们感到非常不快，那个人严厉地命令他们，立刻穿过齐腰深的河水返回阿比林。这时两个冒险家才意识到，自己把今天出门的目的彻底忘在脑后了——到工厂去给父亲送午餐。这次艾达被激怒了，她用棍子狠揍了兄弟俩一顿。许多年以后，埃德加还是有些迷惑，他回忆说：“那顿揍使我们明白了一个童年时的规矩，那就是说，别忘了你爸的午饭。”

  


  [1]诺曼·罗克威尔（1894-？），广受欢迎的插图画家，特别擅长描绘小镇生活热情而幽默的场面。


  [2]美西战争，指1898年美国和西班牙之间的战争。美国获胜，得到了菲律宾等殖民地。


  [3]泰蒂·罗斯福（1858-1919），即西奥多·罗斯福，1901年至1909年任美国第26任总统。曾在美西战争中担任美国第一志愿骑兵队（莽骑兵）的指挥官，在圣胡安山取得了重大胜利。


  [4]《正午》，有史以来最成功的西部片，讲述了一个警察与一群匪徒的生死搏斗。


  [5]耶和华见证人，19世纪后期查尔斯·T.罗素在美国创立的一个基督教教派，认为“世界末日”在即，主张个人与上帝交流感应。该教派反对一切战争，因而在艾森豪威尔成名后，其家人多不愿提起自己父母的宗教信仰。


  第四节　青年时期的教育


  我的手生来更适合用斧或枪而不是笔。


  1896年，6岁的艾森豪威尔进入林肯小学上学。实际上，第一次进入学校这个陌生的世界，所有的人都会对当时的环境有一种鲜明但常常是不愉快的记忆。虽然艾森豪威尔已经习惯了家中像军营一样严格的生活，但是上学那天灾难般的经历一直留在他脑海里。这座学校位于阿比林南区，离艾森豪威尔家不远，学校缺少照明设备和室内卫生设施，一片漆黑，冬天冷得要命。在最初的几年里，写字要用石板，直到上6年级时才用纸写字。教学方法就是传统的重复，很少能激发孩子的兴趣。只有偶尔进行的拼写比赛才能减轻艾森豪威尔的无聊，减轻他这个“不守纪律的男孩的压抑”。


  虽然在艾森豪威尔那个时代，教育的目的是培养有知识的公民，但在阿比林这样的地方，却很少有人上学，除非上学能带来某些实际可见的利益。艾森豪威尔说：“那时，男人都在社会上，学校里的学生绝大多数都是女生，大概比男生多一倍。”大学教育对于当时大多数人来说只是一个幻想，因为连上完高中的年轻人都很少。1897年阿比林的两所小学一年级的学生共有200人，其中只有67人后来进入当地的高中。


  虽然学校枯燥乏味、没有收益，但上学也不是全无用处。课间休息是男孩子们发泄多余精力的时间。他们通常的消遣，是一种叫做“简化曲棍球”的游戏，是一种在地面打的冰球，比赛规则临时制定，但即刻又不遵守。他们用棍子或者别的什么能找到的东西做球棍，用一个铁皮罐头盒做球。德怀特擅长这种危险的游戏，比赛最激烈的地方总能找到他的身影。在学校操场的一角可以俯瞰他未来的家，当时还是亚伯拉罕叔叔的房子。他们最喜欢的消遣，就是一起看亚伯拉罕叔叔在一张临时搭成的桌子上给家畜治病，看他把它们吊在院子里，直到三角铁响起，宣告课间休息结束为止。


  在小学，艾森豪威尔最喜欢的课程是拼写和数学，以他的逻辑看来，这两门课程是不论做什么都不存在模棱两可之处。他对词语正确用法的兴趣近乎着魔，他认为不正确使用词语是不可原谅的。艾森豪威尔务实的一面可以从他对数学的爱好里看出来。“对我而言，实际问题等于填字游戏。”不过艾森豪威尔的书法非常糟糕，虽然他经常练习。他一直没能耐下性子学会当时精美的维多利亚体。他后来说：“我的手生来更适合用斧或枪而不是笔。”辨认艾森豪威尔的笔迹对别人来说一直是一种挑战，在他成为将军以后，辨认他的笔迹就更困难了。就连艾森豪威尔本人有时候也认不出自己写的是什么，这一点与他父亲正相反，戴维的笔迹总是干净而优美。艾森豪威尔战后的一位助手凯文·麦卡恩，把他的笔迹比作是在餐桌转盘上写的东西。他的老朋友、同僚阿尔弗莱德·格伦瑟称他的笔迹为世界上最糟糕的。他初中的同学威尔伯·杰夫科特曾笑着回忆说：“虽然我没有成为总统，但我能写一手漂亮的字，而艾森豪威尔却不行。”


  虽然艾森豪威尔兄弟之间也经常打架，但他们却不能容忍别人欺负他们中的哪一个。与别人相反，艾森豪威尔似乎更喜欢挑战那些强横霸道的人，或者明显比他块头大的人。1902年，艾森豪威尔转到加菲尔德初中，他在那儿念完了7年级和8年级。加菲尔德初中位于城北，学生们既有城北的也有城南的。德怀特上学第一天，在课间休息的时候，有一个大个子流氓追得他满院子跑，威胁要咬掉他的耳朵，直到阿瑟赶来，警告那小子“兴趣最好放到别人身上”才救了他。虽然艾森豪威尔后来意识到，那次很大程度上是大个子戏弄他，但他始终害怕流氓和他们的威胁，直到他长得足够强壮可以保护自己为止。当这一天到来的时候，他再也没有在别人的挑战面前退缩，也没有畏惧任何战斗。有一天，艾森豪威尔摔倒并制服了一个块头很大、很不受欢迎的挑衅者。这家伙把一个很大的钢制螺母绑在绳子上作为危险的武器，叫嚣看谁敢靠近他。艾森豪威尔的同学约翰·龙曾回忆：“从那以后，不管学校操场上出了什么麻烦事，学生们总是高喊‘艾克、艾克、艾克’，即使他并没有卷入。”


  德怀特和他的兄弟们最后获得了一个应得的名声——“来自铁路贫民区的野小子”。到他们进入加菲尔德初中的时候，埃德加和德怀特已经成为粗野的南部社区最能打的拳手。早在“硬派男子汉”这个词出现以前，像艾森豪威尔兄弟这样的阿比林年轻人已经用自己的行动表明了对西大荒时期那段混乱岁月的向往。每年南北两边都要为尊严和在校期间的支配权而发生一到两次大的摩擦。埃德加说：“我们并不经常找人打架。没人事先知道会跟谁打架。一切都是偶然发生的。”通常会有一大群旁观者把打架的双方围在一块空地上，只有打赢的人才能走出去。艾森豪威尔众兄弟几乎是无可避免地卷入其中，而随着德怀特进入加菲尔德初中，他将被迫坚守某种已经成为艾森豪威尔家族传统的东西，同时也是为了南区人的荣誉而战。


  艾森豪威尔被夸张得最厉害的一个少年时期的故事，是所谓他在1903年10月跟一个住在北区的、名叫威利斯·麦利菲尔德的人打了一场马拉松式的架。在前一年，埃德加已经打败了一个很大的对手，毫无意义地到处炫耀南区人比北区人厉害。德怀特当时只有13岁，他和麦利菲尔德被一大堆人围在学校附近的一块空地上，他们是被迫打架的。两个男孩谁都不想打，尤其是在给周围一群大呼小叫的暴民取乐的情况下。但是，最后两人都受不了各自同学的压力。艾森豪威尔后来写道：“我们两个实际是被迫在一起打架的。我们都没有勇气说‘我不想打’。”这个说法大抵属实。


  阿比林有个传说，说艾森豪威尔根本没有机会打败强壮、快速、像牛一样的麦利菲尔德。第一次详细描述了这次打架的是肯尼斯·戴维斯，后来他的描述在广泛传播、不断重复之中，把一场非常普通的学校男生的打架变成了一场英勇的、两个小时的耐力竞赛，在故事里，艾森豪威尔被说成是勇敢地顶住了一个霸徒的挑战。而事实上，当时两人更多的是推推搡搡而不是以拳互击。艾森豪威尔在回忆录里说，他们大概打了一个小时，“中间有时还停下来歇口气”。


  不论这场仗是持续了20分钟还是一个小时，据说最后是因为两个人都精疲力竭而结束的。麦利菲尔德说：“我没法摔倒你。”艾森豪威尔也说：“我没法摔倒你。”艾森豪威尔的一只眼睛被打黑了，因为太明显没法瞒过父母，结果被父母留在家中好几天没上学。他回忆说：“我逃过了父母对我强烈的不满。”他早已证明了自己的适应能力和勇气，但20年后，他承认是麦利菲尔德打败了他。这次打架最值得注意的一点，不是提高了艾森豪威尔在阿比林社区的名声，而是麦利菲尔德因为和一位未来的五星上将、美国总统打过架而为人熟知。


  1904年秋季，艾森豪威尔进入阿比林高中读书。这所学校临时使用城市礼堂二楼的一些房间，其中一间作为祈祷室，老师们轮流带领学生在这里祈祷，讲解《圣经》和其他经典。一楼是监狱和消防队。男同学都是阿比林消防队的志愿消防员。报告火警的大钟位于一间教室的穹顶，不论什么时候，只要钟声一响，艾森豪威尔和他的同学就抓住帮忙灭火的机会逃学。艾森豪威尔的朋友和同学莱莉娅·皮克林回忆说：“如果德怀特不在消防水龙车旁边，那他肯定是跑到商店为女同学买东西去了。”有一天早上，学生们上学的时候，发现一个犯人把房子炸开了一个洞，试图越狱。后来有位老师讽刺说，学生们是“在狗的狂吠、犯人的哀号声中以及消防队午餐的洋葱味里”接受教育的。


  1905年春天，艾森豪威尔14岁，在阿比林高中念一年级，他的膝盖在一次滑倒时受了一点小伤，但却由此引出另一个德怀特·艾森豪威尔年轻时被夸张了的故事。故事说的是他如何濒临死亡又如何奇迹般地恢复过来。故事起先在艾森豪威尔家内部流传，后来又被第一个为艾森豪威尔作传的作家肯尼斯·戴维斯夸张地讲述过，接着，许多别的传记也重复了这个故事。可以肯定的是，艾森豪威尔的伤口感染了，几天后，他的左膝肿了起来，很痛。当艾达看到一条黑色的痕迹已经上升到艾森豪威尔的大腿时，她害怕出现更糟的情况，所以立刻请来家庭医生特雷西·R.康克林——当时他的熟称是“康克林医生”，他在阿比林地区受到广泛的尊敬。


  故事说，康克林医生本来已经证实了艾达最害怕的事实：德怀特已经到了血毒病的晚期，如果炎症发展到他的腹部，他就会死。据说德怀特因高烧已经处于半昏迷状态。康克林医生不断催促艾森豪威尔家人允许他给德怀特感染的腿截肢以保住他一条命。但艾森豪威尔担心失去一条腿就再也不能从事体育活动了，所以坚决地说，宁可死也不截肢。埃德加向弟弟保证决不允许康克林医生碰他的腿。埃德加在自传里说，他挡在卧室门前，警告说“谁也别想碰德怀特……我就这样看了两天”，只允许医生进屋给他弟弟上药、包扎。据说，沮丧、无助的康克林对他的父母说，这是谋杀。然而，三天以后，高烧奇迹般地消退了，那条不祥的黑线也渐渐消失了。家里人认为是上帝的意旨使德怀特保住了腿和生命。


  艾森豪威尔担任总统期间，有一位医生曾详细研究过他的健康状况。根据他的说法，虽然当时认为这种病是“血液中毒”，但多年以后，经过医生们对感染特征的分析，认为很可能是链球菌引起的皮肤及软组织感染。因为没有抗菌素——当时还没发现，所以艾森豪威尔的伤口只可能是在自身免疫系统的保护下愈合的。所谓昏迷很可能是高烧引起的神志不清。艾森豪威尔之所以能逃脱感染而死的命运，恐怕更多得归功于他出色的体质和当时正处在健康的高峰时期。因为离校休养而成为留级生，所以艾森豪威尔不得不在1905-1906学年又当了一回新生。


  后来有报纸杂志把艾森豪威尔的康复说成是他几乎发疯的父母不停祈祷的结果，艾森豪威尔对这种说法嗤之以鼻。不过，埃德加坚持说每个人都作了很多祈祷，“康克林医生说他，遇见了医生的长官——全能的上帝。”


  康克林的孙女回忆说，当肯尼斯·戴维斯对这一事件的描述在1945年发表时，康克林的妻子很愤怒。私下里，她不只在一个场合宣称，艾森豪威尔家损害了她丈夫的名声。她说“根本不是那回事”，她丈夫从来也没建议截掉德怀特·艾森豪威尔的腿。


  1907年，在阿比林城外成立了一所条件很好的新高中，艾森豪威尔和他的同学们终于结束了在城市礼堂的古怪经历。虽然埃德加本该比德怀特早几年上学，但因为他曾经逃学去工作，又因病在家中待了一年，因此两个人在这年同时进入阿比林高中。


  艾森豪威尔最早上学的时候，名叫德怀特，但在1905-1909年读高中期间，他有个诨名叫“小艾克”，以区别于埃德加，因为埃德加被人称为“大艾克”。德怀特有时还被称为“丑陋的艾克”，这个绰号是怎么来的一直没人知道。艾达打心眼里不喜欢“艾克”这个绰号，不过某段时间她所有的儿子都曾用过这个绰号。如果有人问她，她很可能会板着脸，强硬地反问：“艾克？谁是艾克？”


  在人们印象里，德怀特是一位很受欢迎的学生，放学后还要做大量工作，很少有时间去社交或者加入学校的各种俱乐部。他是一个坚强、自信、开朗的南城青年，不满足于被人视为孩子。女孩们喜欢他那无忧无虑的个性，男孩们则欣赏他抵抗学校里的霸道强横者的勇气。但是，在艾森豪威尔心中，占据优势地位的不是女孩，按其重要性，依次是体育、工作、打猎和学习。他更感兴趣的是体育比赛和打架。除了与鲁比·诺曼、格拉迪斯·哈丁、明妮·斯图尔特等几位城南女孩保持着亲密的朋友关系以外，艾森豪威尔表现得对异性没有什么好奇，与年轻女子在一起会令他害羞，因为他认为自己“瘦得难看，又笨拙，没有社交风度”。有人曾问过艾森豪威尔，为什么很少和女孩约会，他回答说，他没有钱、没有衣服、没有时间。唯一一次，他约了一位城北的女孩，结果那个女孩还爽约没来。实际上，所谓艾森豪威尔对异性的冷漠，不过是他借以掩盖内心的羞涩，这一点通常可以从他零乱的衣着和乱蓬蓬的头发上看出来。他也承认，他的衣着和头发的确不能提高自己的自信，他的舞也跳得“非常糟糕”。


  不过，他还是跟鲁比·诺曼谈过恋爱。鲁比是一个漂亮、活泼的女孩，长着一头红发，眼睛是紫色的，擅长拉小提琴。很明显，她非常喜欢艾森豪威尔。她是艾森豪威尔第一个女朋友。两个人时不时地约会，通常都去当地一家电影院看电影（每人大概只花5分钱）。不过，大多数时候，他们只是最好的朋友而已。艾森豪威尔把鲁比当成是自己永远不会有的妹妹。明妮·斯图尔特比艾森豪威尔大几岁，在高中教数学。她很崇拜艾森豪威尔，认为他“非常聪明”。另一个他曾约会过的女孩是格拉迪斯·哈丁，后来，他差点和她结婚。


  查尔斯·M.哈格尔是《阿比林每日镜报》的编辑，也是阿比林最受尊敬的市民之一，他非常了解艾森豪威尔。“上高中的时候，艾森豪威尔是个天生的领导者。他能把同学组织起来，和教师们相处得也很好。他并非天才，他只是一个强壮、健康、思想严肃的少年，他认为世界正在等待着他——虽然并不知道这个世界会给他多大的空间。我女儿（洛伊斯·布拉德肖·哈格尔）跟他是同班同学，每次艾森豪威尔领头带着一群十几岁的年轻人来到我家时，可以肯定那晚是不会平静了。”


  不跟女人在一起的时候，艾森豪威尔是自信的，但并不自负，他很讨厌那些自负的人。艾森豪威尔不是违反纪律的问题人物，但他回忆说，自己在校期间的表现也并非模范，不止一次有人向校长打他的小报告。而校长是一位视纪律与学术同样重要的严肃绅士。根据莱莉娅·皮克林的说法，每次叫艾森豪威尔背诵的时候，他总是对答如流，“我从未听他说过‘我不知道’。”艾森豪威尔各科成绩都非常出色，尤其在初中和高中时更是如此，当时除了拉丁文，他每门课都得高分。不过即便如此，他还有很大潜力取得更好的成绩。


  另一个同学记得，艾森豪威尔是个“乐天派……每次我见到他的时候，他都在笑，都在和伙伴们嬉闹”。他似乎对自己的力量有一种天生的领悟。米尔顿相信他哥哥的头脑跟父亲最像，因为他们都是逻辑性非常强的人。在阿比林高中时与艾森豪威尔非常熟的一个人记得，他是个身体很棒的年轻人（“壮得像头牛”），从不害怕工作艰苦，干活从不抱怨。他思维敏捷，对自己感兴趣的问题非要打破沙锅问到底不可。否则，他会变得烦躁无聊。


  每当艾森豪威尔遇到不感兴趣或令他厌烦的课程，他就不断地在拉丁课本上乱写自己的名字。对那些他认为是不称职的教师，他很少有耐心相处，而且还故意问一些使人难堪或丢脸的问题，以此表达他的蔑视。虽然艾森豪威尔上学时期的这些表现非常不圆通，但却最早体现出他那令人印象深刻的品质——绝佳的记忆力和始终都正确提问的能力——这种品质把他和同学们区别开来，在他未来的军官生涯里，这种品质被证明是无比宝贵的。


  艾森豪威尔保持终身的一个习惯是，写下自己对上级的评价。在二战期间，他则写下对自己副官的评价。这种做法起源于阿比林高中时期。他的课本有几本保留下来了，在空白处写着他的涂鸦之作。例如，在他的德语课本上，他把教师分为“好”和“差”两种。有一位老师被讽刺为“一无是处”。还有一位“差”老师是教代数的爱莉丝·根特力，她回忆，艾森豪威尔是个“认真、勤奋的学生，对棒球很感兴趣”。毫无疑问，根特力小姐与艾森豪威尔的相处之所以会恶化，是因为艾森豪威尔非常厌恶代数，虽然他很喜欢数学。他的代数成绩从不及格到很高的95分都有，这种不稳定的考试成绩也反映了他对代数的确不感兴趣。


  平面几何是艾森豪威尔初中和高中时期都要学的一门课程。他被几何的逻辑性所吸引，称之为“智力的冒险”，结果考试成绩近乎完美。他的几何成绩如此之好，以至于校长和他制定了一项不寻常的协议：他们拿走他的课本，让他自己解决问题。艾森豪威尔欣然接受挑战，作为回报，如果老师决定终止这个试验，就给他一个A+的成绩。


  然而，从小时候起，艾森豪威尔的主要兴趣在于学习古代史。在他的回忆录里，有一整章详细叙述了他对历史的长久热爱。他的朋友约翰·龙回忆说：“从很小的时候起，艾森豪威尔就表现出对历史非同寻常的兴趣。1904年，日本进攻俄罗斯，德怀特和我通过《报刊文摘》追踪最新的战争报道和评论，这本杂志是德怀特带到学校来的……他对日俄战争的每个动向或细节都极感兴趣。”


  艾森豪威尔崇拜乔治·华盛顿的勇气和胆识，以及他那精彩的演讲。他废寝忘食地研究普林斯顿、特伦顿和瓦利·福哥等人写的华盛顿传记。华盛顿的敌人的愚蠢令他非常吃惊，因为他们企图免去华盛顿大陆军总司令的职务。艾森豪威尔既有非凡的记忆力，又继承了父亲对希腊文的兴趣，因而对于希腊和罗马的历史极为熟悉。直到老年，如果有人说错了某个历史年代，或遗漏了某次重要战斗的一个细节，他就会立刻打断并纠正它。


  在古人当中，艾森豪威尔最崇拜的英雄是汉尼拔，这不仅是因其军事胆略，也因为汉尼拔精通当时的逻辑学。尽管有大批历史学家和传记作者对汉尼拔不太友好，但汉尼拔仍然成为一个历史偶像，艾森豪威尔对此感到惊讶。他心目中另外的英雄包括恺撒、苏格拉底、伯里克利、地米斯托克利。而大流士、布鲁图、薛西斯和那位邪恶的罗马皇帝尼禄则被他视为坏人。


  1967年，艾森豪威尔在他的葛底斯堡农场接待了来访的前参谋长联席会议主席哈罗德·K.约翰森。在交谈期间，约翰森说：“希罗多德在《伯罗奔尼撒战争史》中写道，绝不能当一个远离前线20英里、坐在椅子上的将军。”后来，一位前白宫发言人（他当时在场）问艾森豪威尔是否知道这句话的准确说法。他回答说：“第一，这句话不是希罗多德说的，而是阿米留斯·伯兰诺斯说的；第二，说这句话时并非伯罗奔尼撒战争，而是发生在古罗马与迦太基之间的布匿战争时期；第三，他引用错了。”发言人问他，为什么不纠正约翰森将军的话。艾森豪威尔回答：“我知道怎样隐藏自我和我的知识，因此点到为止。我知道正确的引语，但我为什么要使他难堪呢？”


  起先，艾森豪威尔只满足于吸收历史学家的说法。“少年时期，我从不扮演预言家的角色，我只是就历史而读历史，仅仅是从我本身出发去读历史。”艾森豪威尔如饥似渴地阅读历史，以至他明显忽略了自己该干的家务活。渐渐地，艾达觉得必须得把他的书锁在柜子里了。她本该知道自己这个意志坚强的儿子绝不会放弃他的爱好。他很快就找到了艾达藏起来的钥匙。只要艾达一离开屋子，他就翻箱倒柜地找出他的历史书来读。


  对于那些了解艾森豪威尔的人来说，有一天他退休后，来到葛底斯堡战场[1]附近住下，并不会使他们吃惊。在艾森豪威尔年轻的时候，南北战争离当时还不算久远，所以不可能产生像今天这样数量庞大的有关南北战争的著作。但是，在他长大以后，南北战争成为他历史兴趣的基础。艾森豪威尔特别强调联邦军队司令乔治·高登·米德将军[2]在葛底斯堡所承担的艰巨责任。1944年6月，作为军事统帅的艾森豪威尔面临最艰巨的考验的时候，他会从米德将军在葛底斯堡的经历中汲取安慰。少年时期，艾森豪威尔心目中最伟大的英雄是泰迪·罗斯福。“对我来说，他象征着正直、爱国主义和道德勇气……在我眼里，他是一位魅力非凡的人物。”


  在艾森豪威尔发展自己对历史的爱好的同一时期，在西点军校有一位金色头发的、名叫小乔治·巴顿的年轻人也同样投入地钻研着历史及其影响。虽然这两个人性格迥异，但巴顿童年在南加利福尼亚接受教育时的主要兴趣也是历史——历史是他一辈子智力生活的中心。跟艾森豪威尔一样，巴顿也是在家庭教师的指导下学习《圣经》，可以背诵《圣经》长达数小时。两个人研究同一位古代将领，却得出了不同的结论。


  巴顿在一个黑色的小笔记本里记录下自己的各种想法。在他多姿多彩的军旅生涯中，他经常把自己所面临的形势与历史上类似的形势相比较。他经常跟士兵说的一句话是：“要想成为一名成功的士兵，你必须了解历史。”而艾森豪威尔认为，学习和实践历史既是一种了解战争的必要手段，也是对于正义如何战胜邪恶的研究。巴顿按照历史上统帅们的功绩把他们分成各种等级。在巴顿看来，糟糕的将军就是那些不够格或是有弱点的人。艾森豪威尔从没说过亚历山大大帝是个伟人，而巴顿更讥笑亚历山大，说他就“因为一次醉酒，不但断送了自己的性命，也使他的帝国四分五裂”。


  学校就意味着一个学习的地方，因而校方对于鼓励和支持体育运动没多少兴趣。直到艾森豪威尔上高年级的时候，学校才批准打橄榄球。主动权交给了学生们，但有时候问题在于，招不到足够的人来组成一支橄榄球队。棒球队有真正的队服，上面印着AHS（阿比林高中棒球队）的标记。但每个橄榄球运动员都得自己准备自制的装备，通常是一件套头衫和一条上面往往有补丁的帆布裤子。打橄榄球时，队员们都没有头盔戴，所以橄榄球绝不是懦夫玩的游戏。


  高中时期，艾森豪威尔是个大放异彩的运动员。他那一双大手对他的体育运动帮助甚大。1908年秋天，艾森豪威尔当选为新一届运动联合会的主席。这个组织是学生们自己成立的，以便搜集资金支持棒球队和橄榄球队。艾森豪威尔平生第一次承担一项正式的职责。他勤奋工作，很早就懂得，成员之间微妙的关系决定了这个组织的效率。这一经历使他认识到，领导一群不同的人——每个人都有自己的想法——是多么困难。他最骄傲的一项成就是制定了运动联合会的章程，他希望这个章程能够确保联合会的生存。


  在阿比林高中的最后两年里，艾森豪威尔既打棒球又打橄榄球。不管是哪项运动，他玩起来都不要命。在棒球赛季，他通常担任中场队员，而埃德加是队长并担任第一守垒员。在他们上高年级的时候，在一个缩短的橄榄球赛季里，埃德加是进攻后卫，而德怀特则担任右边卫。作为运动联合会的主席，艾森豪威尔在学校的年刊里负责写“运动”这个词条。“橄榄球赛季结束以后，我们不得不花去整个冬天来梦想过去的胜利和未来的光荣。”他对体育运动的热爱从这句话中表现了出来。因为他是学校最有影响的运动员之一，所以他说的话也具有相当的分量。有一次，橄榄球队到另一个城市去比赛，有一些运动员因为对方球队里有一个黑人而拒绝比赛。艾森豪威尔以自己毫不含糊的个性教训那些队友说，不要找任何借口不比赛，并威胁让他们滚回家，这个赛季别再打球了。他们都听了他的话，比赛照常进行。在比赛开始和结束的时候，艾森豪威尔都跑去跟那个黑人运动员握手。虽然当时他还太年轻，不能完全理解自己这一做法的意义，但艾森豪威尔还是体现出一种领导天赋。


  阿比林高中的毕业典礼包括高年级的戏剧表演，埃德加与德怀特都参加了莎士比亚名剧《威尼斯商人》的表演。埃德加扮演威尼斯公爵，而德怀特脸上涂着油彩、穿着滑稽的服装扮演一个仆人，这是德怀特高中时期唯一一次超过了他哥哥。有一份报纸评价他是“阿比林舞台上的这一届毕业生中最出色的业余幽默演员，令许多专业人士自愧不如”。这是艾森豪威尔参加过的第一次，也是唯一的一次戏剧演出。


  在整个高中时期的年刊里，他的名字都是戴维·德怀特·艾森豪威尔，在他进入西点军校以后，戴维和德怀特这两个名字才非正式地交替使用。从进入西点军校以后，他的名字就一直叫德怀特·戴维·艾森豪威尔。


  1909年5月27日，艾森豪威尔高中毕业的时候，已经跟1904年那个又高又瘦的年轻人大不相同了。18岁的德怀特·艾森豪威尔已经成长为一个强健而英俊的年轻人，身高5英尺11英寸，体重145磅，由于常年从事体育运动和繁重的体力劳动，身体非常结实。


  学校的毕业年刊《赫连休斯》[3]把艾森豪威尔描述成一个“最好的历史学家和数学家”，而埃德加被写成是“班里最伟大的橄榄球运动员”。记下班里对每一个毕业生的预言是学校的一项传统。年刊的作者阿格尼丝·柯里大胆预测，埃德加会成为美国的两任总统，而德怀特会成为耶鲁大学的历史学教授。


  虽然在生活中，德怀特还没有职业目标，但德怀特和埃德加都强烈地希望能上大学。他们被毕业典礼上的发言人亨利·G.阿伦的话所激励。阿伦是《威奇托灯塔报》的编辑（后来成为堪萨斯州长和国会参议员），他特别强调自强不息以及接受大学教育的重要性。他对他们说：“我宁愿一只胳膊被砍掉重新生活，也不愿没有受过大学教育就去奋斗。”对于埃德加和德怀特来说，亨利·阿伦的话使他们折服。


  到1909年，德怀特·艾森豪威尔已经长大，阿比林已经不再适合他的发展了。虽然他的未来还未确定，但是很明显，他的未来在别处。尽管阿比林已经成为艾森豪威尔名字的同义词，但在艾森豪威尔后来对自己家乡的赞美背后，仍然埋藏着对于艰难时世的永难忘怀的记忆。暮年的艾森豪威尔表现出对自己承受的重担的某种厌恶，他是多么希望能够重回阿比林再做个小男孩。“那该多好啊！”时代改变了，经常使人的记忆黯淡，但在1909年，艾森豪威尔的理想不过是摆脱与失败的父亲同样的命运。


  虽然艾森豪威尔在高中时期的全部成绩属于中上水平，但没有人认为他将来会成为什么特殊的人物。然而高中毕竟点燃了他坚强的信念：教育有助于他未来职业的成功。更加迫在眉睫的问题在于，他将来的生活将向哪个方向走。除非能够找到某种方式继续他们的教育，否则，德怀特和埃德加显然注定要跟随戴维的脚步，到百利斯普灵乳制品厂做工。即使只有一个孩子，家中也没钱负担他的教育，更不要说6个孩子了。1909年的夏天，“埃德加和我只有一个念头……尽我们所能地赚钱”。他们的未来看起来一片黯淡。

  


  [1]葛底斯堡战场，葛底斯堡是美国宾夕法尼亚州南部城镇，南北战争时双方曾在此恶战。1863年11月19日，林肯在这里发表了著名的葛底斯堡演讲，提出“民有、民治、民享”的主张。


  [2]乔治·高登·米德将军（1815-1872），在葛底斯堡战役中击败南军，但因故意放走南军司令罗伯特·李将军而受到批评。


  [3]拉丁语意为“向日葵”，堪萨斯州因盛产向日葵而被称为“葵花州”，校刊的这一名称可能与此有关。


  
第二章　偶然从军 1910-1916


  从到达西点的第一天起，并且在以后的许多时刻，我经常问自己：“我来这儿做什么？”


  ——艾森豪威尔
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    杜德·德怀特·艾森豪威尔（“艾基”），1918年摄于葛底斯堡。他在1921年12月死于猩红热，令艾森豪威尔心碎。
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    二战期间，艾达·艾森豪威尔在她最珍视的乌木钢琴前拍摄了这张照片，手中拿着一本报道她那位最有名的儿子的杂志。
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    1916年7月1日，结婚日，艾克和玛米在丹佛市杜德家的客厅里。

  


  第五节　从阿比林到西点


  我认为，艾克的笑使他避免了许多麻烦。


  ——《狄金森县新闻》编辑约瑟夫·豪


  与德怀特·艾森豪威尔从阿比林高中毕业同年，乔治·巴顿带着到装甲部队去的任职令从西点军校毕业了，他确信，总有一天自己会成为一位著名的将军。而艾森豪威尔这时还不知道未来应该怎样生活。1909年时，艾森豪威尔缺少的不是决心，而是不知道自己究竟应该从事什么职业，或者说他不知道怎样才能进入某一职业。查利·哈格尔鼓励他继续接受教育，并且让他到自己的报社工作，艾森豪威尔婉言谢绝了，他说：“不，这个地方适合米尔顿去，他是一个学生。”米尔顿拥有一颗好奇的心灵和一个聪慧的头脑，但身体却不健壮，不像他的哥哥们。哥哥们喜欢捉弄米尔顿，把他弄哭，但同时他们也决心使他成为一个跟他们一样坚强的男孩。为了帮助米尔顿坚强起来，有一次埃德加把他锁在一间黑屋子里，结果却适得其反，对黑暗的恐惧折磨了米尔顿好多年。因为德怀特和米尔顿之间相差9岁，所以两个人童年时并不十分亲密。但是成年以后，他们之间却形成了一种在其他4个兄弟之间没有的密切联系。德怀特曾说：“米尔顿是艾森豪威尔家最有头脑的人。”


  戴维和艾达从来不把自己的想法或观念强加给6个儿子。他们从小接受的教育是自己为自己想办法、自己选择生活道路。德怀特和埃德加之间激烈的竞争并没有结束，两个人都决心要接受高等教育——这是摆脱阿比林沉闷生活的一个手段。他们彼此坚定地保证要帮助对方获得宝贵的大学教育。问题在于如何支付这笔费用。两人制定了一项协议：作为哥哥，埃德加先去追寻自己的梦想，德怀特工作一年赚钱来资助他；然后轮到德怀特去上一年学，埃德加赚钱资助他。就这样两个人轮流工作和上学，直到8年后两个人都毕业。埃德加想成为一名律师，因此把目标放到了密执安大学，他认为该校的法学院是全国最好的。最初，德怀特也想跟随埃德加去密执安大学，虽然在他心中，除了接受大学教育、有机会继续打橄榄球和棒球以外，并没有什么特定的目标。


  戴维试图改变埃德加的主意，他说，只要埃德加去堪萨斯大学攻读医学，就为他提供经济资助，这是他唯一一次公开谈论一个儿子的未来生活。埃德加断然拒绝了父亲的资助，就如同25年前，戴维固执地拒绝了雅各布的建议一样。埃德加回忆说：“当时我身上一分钱也没有。”走投无路之下，他去找舅舅克里斯琴·马瑟。作为国家农民银行的董事之一，马瑟给埃德加提供了资助——他以个人名义担保贷款200美元——把埃德加送到了密执安大学，两人都没有把这项安排告诉戴维。


  传记作家肯尼斯·戴维斯曾断言，艾森豪威尔在1910-1911年“没有目标地闲逛”了两年。后来，艾森豪威尔强烈否认这一说法。在他去世前不久，艾森豪威尔责骂一些传记作者，说这些人认为他当时不知道将来怎样生活，是“我所听过的最荒谬的事情。我当时打算去上学，但是我必须先搞到钱。我之所以辍学两年，是为了资助我哥哥（埃德加）”。


  放学后和暑假里，艾森豪威尔所做的工作包括摘苹果、到木材厂和煤厂打工，还在一家生产钢制储粮罐的小工厂当助理工头。他曾为了每天挣50美分而从早到晚地收割小麦。两年以后，艾森豪威尔被告知：他年龄太大不适合再做这个工作了。而干别的活，他年纪又太小。他后来描述这段经历时说，“这是我的第一课，我认识到决定关系的既不是固定的规则，也不是逻辑……多年以来我所接受的教育都是‘一个巴掌拍不响’。现在我明白了，在任何组织里，有多少人就会有多少对于政策和做法的争论。”


  到1910年，艾森豪威尔已经放弃了别的各种各样的工作，因为他在百利斯普灵乳制品厂得到了一个报酬较好的全日制工作。他的主要职责是操纵一台制冰机，用钢钳把300磅重的冰块拽出来，接着通过一条倾斜槽把冰送到储藏室里，然后再装到马车或货车上。在夏天的时候，他经常卷起裤腿，光脚干活。在漫长的夜晚，朋友们也许会来拜访，一起打扑克赌钱，或者偷工厂食品柜里的冰激凌和鸡蛋吃。他们还曾在锅炉房里，用一个擦得雪亮的铁锹烤鸡肉吃。


  艾森豪威尔很快被提升为锅炉工。他的工作是往锅炉里加煤，把煤渣运走、掩埋。这是一个又热又脏又没乐趣的工作。埃德加也曾为了比德怀特还少的工资干过这个活，他永远也忘不了那“可怕的热”，夏天，当外面的温度超过华氏100度时，就更热得难受了。因为平均每天要卸3吨煤，所以每天要流着汗水、满身污秽地干令人疲惫不堪的体力活。德怀特回忆说：“在这个小地狱里，生活失去了它迷人的光彩，但是这个工作却使我又一次得到升迁。”1910-1911年，即艾森豪威尔在乳制品厂的最后一年，他又被升职了，这次他成了一名副机械师，在最后的3个月里，他每个月都能赚60美元，这份薪水给他留下了很深的印象。实际上，艾森豪威尔的薪水几乎是他父亲于1892年到工厂工作时薪水的两倍。作为付出，他每天要在制冰车间从早上6点工作到晚上6点，平均每周要工作84个小时。有一件事可以证实这一点，1910年德怀特曾寄给埃德加200美元。（多年以后，埃德加曾向一位朋友提到他还欠弟弟一笔上学的费用。朋友问他为什么没还这笔债时，他说：“德怀特一直没要这笔钱。”）


  进入西点军校前，除了在乳制品厂工作以外，艾森豪威尔还曾化名在附近的一个城市打过半职业的棒球比赛。原因他从来没有解释过，直到1961年，他才终于承认曾用一个假名（可能是“威尔逊”）打过一个赛季的职业棒球。他拒绝透露详情，因为事情“太复杂了”，而且还命令他的秘书不得回答有关这件事的问题。


  与一位年轻的同学约翰·麦克唐奈（外号“西克斯”）的友谊，深刻影响了艾森豪威尔未来的职业。麦克唐奈是个天才的棒球运动员，在高中的棒球队里打球，后来成为了一名成功的半职业棒球游击手。艾森豪威尔养成了去《狄金森县新闻》报社的习惯，麦克唐奈在那儿为编辑约瑟夫·豪做小时工。


  豪是学校董事会的成员之一，是州议员，也是一位领导狄金森县民主党委员会的有影响的人物。豪的办公室的窗户上贴满了来自纽约、堪萨斯城和圣路易斯的各种报纸。在等待麦克唐奈下班的时候，艾森豪威尔如饥似渴地阅读着它们。豪在报社后面开了一间屋子作为休息室，年轻人可以在那里会客、读书或者闲聊。有时候，艾森豪威尔还和朋友们以拳击来发泄多余的精力。豪记得艾森豪威尔是个很不错的拳手。“他从不报复，也从不主动找麻烦，不过……如果麻烦来了，他也绝不会退缩。”豪非常敬佩艾森豪威尔这一点：对自己的贫穷和工作的艰苦不以为意。


  艾森豪威尔与豪结下友谊的一个最大益处，在于他有机会接近豪的图书馆中庞大的藏书。阿比林没有公共图书馆，豪的藏书成为艾森豪威尔写高中研究论文和了解外部世界的一个主要来源。其中一本书是《汉尼拔传》，它激起了艾森豪威尔对于汉尼拔伟大功绩的强烈兴趣。


  附近的一家台球房，成为麦克唐奈和艾森豪威尔经常去的另外一处地方。早在20世纪初，台球房的名声就不太好。然而，对于德怀特·艾森豪威尔和西克斯·麦克唐奈这样的年轻人而言，在像阿比林这样一个小而保守的城镇上，台球房不啻是一座天堂。麦克唐奈曾说：“台球室是我和德怀特的乡村俱乐部。”


  约瑟夫·豪对这位聪明的年轻人印象很深，认为他比自己知道的更有教养、更加镇定。豪是一名良师益友，毫无疑问，是他鼓励艾森豪威尔尽最大可能去西点军校或者安纳波利斯海军学院接受免费教育。在与豪的交往中，艾森豪威尔了解了阿比林以外的广阔世界。作为一个从未离开过阿比林的年轻人，这些话如同醍醐灌顶一般增加了艾森豪威尔到别的地方寻求自己命运的热情。他们两人经常展开政治讨论或争论。艾森豪威尔懂得何时应当说话、何时保持沉默。豪回忆道：“他喜欢讨论问题，而且善于通过问一些矛盾的问题……令对手迷惑……如果他被问得哑口无言了，他就会说些打趣的话，脸上还浮现出他最好的微笑。通常他都是通过驳倒对方而结束争论。”


  虽然艾森豪威尔还太年轻，不可能有什么真正的政治信仰，但豪还是确信他的这位小朋友是个民主党人。在豪的鼓励之下，1909年11月9日，艾森豪威尔成为3个受邀在狄金森县青年民主党俱乐部年度聚会上发表演讲的人之一。他是否把这次演讲看得很郑重，我们不得而知，但事实是：直到头一天晚上他才在豪的办公室后面的休息室里写完演讲稿。他演讲的题目是《青年与政治》，他认为：“共和党是特权党，而民主党是人民的政党，由此得出结论：关心政治的青年学生的唯一选择就是投民主党的票。”作为一个此前从未受过公开演讲和演讲写作训练的年轻人，艾森豪威尔这次的表现可谓出色。


  豪后来表示，他确信艾森豪威尔明白无误地做了一次民主党式的演讲。他说：“我可以肯定，在阿比林时，年轻的德怀特把自己视为民主党人。”像他爸爸一样——戴维是民主党登记党员。1952年，当艾森豪威尔作为共和党人竞选总统时，豪给西克斯·麦克唐奈写信说，艾森豪威尔的决定使他感到被背叛的痛苦。也许，豪的不快传到了艾森豪威尔的耳中，但在他的回忆录《悠闲时刻：讲给朋友听的故事》里，他不承认，甚至也没有提到约瑟夫·豪在他生命中的关键时刻所起的重要作用。


  德怀特·艾森豪威尔自己的回忆表明，1910年，他最初在朋友“瑞典人”小埃弗里特·E.黑兹利特的劝说下，想去安纳波利斯的美国海军学院。黑兹利特的父亲是位医生，艾森豪威尔跟他相识于1905年，当时他在阿比林高中念二年级而黑兹利特是个新生。也许是想起自己童年时的绰号，艾森豪威尔给一头金发的黑兹利特起了个外号叫“瑞典人”，结果这个外号跟了黑兹利特一辈子。黑兹利特是个体格健壮的年轻人，但对于体育和打架都不感兴趣。作为一个出身于北区富裕家庭的孩子，黑兹利特的生活较有保障。但尽管块头不小，黑兹利特还是成为学校里强横霸道者捉弄的目标，直到艾森豪威尔介入才结束了他们的恶作剧。两人因此成为亲密的朋友，但是一年以后，黑兹利特离开阿比林到威斯康星念军校，他们刚刚发展起来的友谊因此而中断了。直到1910年夏天，艾森豪威尔才又见到黑兹利特。


  从12岁起，黑兹利特就喜欢骑马，非常渴望能进入西点军校，然后到基地在莱利堡的骑兵部队开始自己的军旅生涯。黑兹利特医生之所以把儿子送到威斯康星，目的是改变他的想法，不要去追求一个当时受人轻视的职业。但是这个计划适得其反，黑兹利特变得更为热衷于西点，虽然他最终没能进入西点军校。得益于家庭的影响力，黑兹利特在当地州议员、共和党人罗兰·R.里斯的举荐下于1910年春天进入阿纳波利斯海军学院。当他在6月份返回阿比林时，艾森豪威尔得知，他的朋友没能通过安纳波利斯海军学院入学的数学考试，正准备回家复习，等待新的通知。


  1910年夏天，黑兹利特给艾森豪威尔描述了许多堪萨斯外面的生活，听得他津津有味，黑兹利特还建议艾森豪威尔争取去安纳波利斯上学。艾森豪威尔被轻松地说服了，“他经常给我讲这两个学校的事情（西点和安纳波利斯），使我对这两所学校充满了向往。”而且，黑兹利特还提醒艾森豪威尔，如果他能进入安纳波利斯海军学院，他们就可以成为同学，一起度过难熬的4年岁月。


  艾森豪威尔给州议员里斯写信，里斯回信说他没有多余的举荐名额了，但是他建议艾森豪威尔与国会议员约瑟夫·L.布里斯托联系，他那儿有一个1911年度的举荐名额。布里斯托1908年当选为国会议员，是堪萨斯州唯一进入国会的人。1910年8月20日艾森豪威尔立刻写信给布里斯托：


  亲爱的布里斯托先生：


  我很希望能进入安纳波利斯或西点军校。为此，我必须获得上述任意一处的提名，特函相求，以偿夙愿。


  我已高中毕业，今年秋天就将19岁。


  若阁下能提名我进入上述任一学校，我将感激不尽。


  即盼赐复，并候佳音。


  德怀特·艾森豪威尔敬上


  布里斯托没有回信，但艾森豪威尔仍为了获得提名开始寻求帮助。在得到民主党人约瑟夫·豪的支持的同时，艾森豪威尔还恳求并得到了阿比林共和党两个派别的推荐信：一封来自查尔斯·哈格尔，《阿比林每日镜报》的编辑；一封来自菲利普·希斯，带有较多自由派色彩的共和党《阿比林纪事报》的编辑。对于一个未经世事的年轻人而言，这真是一项了不起的成绩。艾森豪威尔还拜访了几乎所有阿比林商界和政界的领袖，得到了许多支持他获得提名的推荐信。


  当他给布里斯托写了第一封信，过去两个星期以后，艾森豪威尔又给他写了一封，要求得知这位国会议员的想法，口气相当强硬：“一段时间以前（两个星期），我曾给您写信希望能获得去西点或安纳波利斯的提名。然而我至今没有获得您对此事的明确说法，但是我从日报上获悉，您将很快举办一场甄选考试。如果您认为不可能破格给我提名，那么我是否有权参加甄选考试呢？”


  布里斯托回信说他当然有权参加考试。考试将在10月4日-5日在托皮卡举办，艾森豪威尔只有3个星期来准备了。幸运的是，在百利斯普灵乳制品厂轮到艾森豪威尔上夜班，这使他有时间准备考试。在“瑞典人”的帮助下，“我们两个人开始在一起学习，一起做那两个学校在考试中使用的旧题。因为有答案，所以我们一起研究，相互检查。”10年以后，在马里兰州的米德军营，艾森豪威尔将用同样的方法研究位于莱文沃思的陆军指挥和参谋学院的战术问题，这一次是和他新结识的朋友——极富个性魅力的小乔治·巴顿一起研究。他从未像1910年9月时那样勤奋学习过。许多夜晚，他们努力准备考试，互相测验。多年以后，“瑞典人”还记得“艾森豪威尔的头脑是上帝赐予的，他进步神速”，最后学生竟然超过了老师。


  艾森豪威尔的努力很快得到了回报。8位候选者参加了为期两天的考试。一共有4个人表示服从分配，去西点和安纳波利斯哪所学校都行，艾森豪威尔是其中之一。而其他人都只申请去西点。考试结果公布了，艾森豪威尔以87.5分的成绩名列第二，与第一名只差一点点。获得第一的候选者是小乔治·普尔斯弗，成绩是89.5，但是因为普尔斯弗只申请去西点，这意味着在申请去安纳波利斯的候选人中艾森豪威尔是第一名。


  然而，布里斯托议员决定不提名艾森豪威尔去安纳波利斯，相反，于10月24日写信通知艾森豪威尔，将推荐他去西点，他的名字将被报往陆军部。他在信中要求艾森豪威尔“写明你的确切年龄和出生日期，并要说明你在堪萨斯实际生活了多久”。在给布里斯托议员回信表示感谢他提名自己时，艾森豪威尔不是故意撒谎就是说错了自己的年龄，他写道：“我刚刚19岁零11天，我在堪萨斯一直居住了18年。”


  艾森豪威尔一直不知道的是，布里斯托把所有候选人的材料都寄给了他的朋友菲利浦·西斯，征求他的建议。西斯把艾森豪威尔的名字放在去西点的名额的第一位，这就解释了为什么布里斯托放弃了普尔斯弗而选择了艾森豪威尔去西点。事实证明这对艾森豪威尔而言实在是一件幸事。安纳波利斯的入学要求规定：申请人的年龄不得超过20岁。因此，即使布里斯托提名艾森豪威尔去安纳波利斯，即使艾森豪威尔考了第一名，他也不可能被录取。


  现在，布里斯托的决定意味着：艾森豪威尔必须通过西点军校的入学考试和体检，否则提名将由普尔斯弗替补。听到这个消息，艾森豪威尔的父母并没有万分高兴而是保持沉默。艾森豪威尔试图掩饰这个消息，他说自己只是必须通过一个别人需要花很多时间准备的考试。他向豪借了一本《大事记》，用来准备即将到来的入学考试，他说“我想我现在真的应该扎扎实实读些书了”。明妮·斯图尔特认为艾森豪威尔是在浪费自己的才华。她说：“在军队里是没什么前途的。你这是在糟蹋自己。”这次轮到艾森豪威尔沉默不语了。


  为了更好地准备考试，1910年秋天，艾森豪威尔回到阿比林高中补习数学和物理。因为当时还没有资格审查的规定，所以艾森豪威尔有机会又打了一年橄榄球，这一次他担任阻截队员。据说在与萨林纳队的一次比赛中，阿比林队的四分卫西克斯·麦克唐奈被对方意外撞得失去知觉，艾森豪威尔为了报复，和对方的一名队员狠狠打了一架。而实际上，施加报复的是另一名队员，但故事却变成了又一个没有根据的有关艾森豪威尔的传说。


  西点军校的入学考试在1911年1月举行。艾森豪威尔来到密苏里州的杰斐逊巴拉克斯——一座位于圣路易斯市郊外的兵站，参加在这里举行的为期4天的考试。这是他离开阿比林最远的一次旅行。艾森豪威尔和普尔斯弗都通过了书面考试和体检。艾森豪威尔被命令于1911年6月到西点报到，成为1915届的一名成员。


  （1911年7月，一名来自密苏里州农村的青年因为太穷念不起大学，向杰斐逊巴拉克斯兵站提出申请，作为他所在选区的替补候选人，参加这场足以累垮人的考试。他离开圣路易斯市时认为自己考得一团糟，肯定通不过。3个星期以后，他吃惊地得知自己不但通过了考试，而且主要候选人因某些考试科目没有通过而被取消了入学资格。作为候补，他被命令立刻加入西点军校1915届。他的名字是奥马尔·尼尔森·布雷德利。）


  后来，艾森豪威尔把自己能抓住西点或安纳波利斯提供的机会完全归功于“瑞典人”黑兹利特。“正如你所知道的那样，正是通过你，我才得知政府开办的这些学校。”但事实是，早在1910年夏天以前，艾森豪威尔就已经完全了解了西点军校和安纳波利斯海军学院。他一方面是在与约瑟夫·豪谈论中得知的，而更多的则来自他童年时亲密的朋友约翰·E.龙。据龙的回忆，“我跟他在一起的时间比跟别的孩子在一起的时间要多。”两人经常谈论如何才能得到免费教育。“我们经常计划、谈论到安纳波利斯去接受大学教育……因为我们两个都太穷了。”在搬到劳伦斯市以后，龙还参加过安纳波利斯的入学考试，结果一败涂地。他给艾森豪威尔写信建议说：“如果没有作好准备，你就不要参加考试。”


  听说儿子将要上西点军校，艾达·艾森豪威尔感到很吃惊。“她不喜欢这个消息，”她最活跃的儿子这样说道，“但是她从未像别人那样大惊小怪——她只是认为，自己的一个儿子要到军校去和战争联系在一起……令人颇感不快。我知道她很伤心。”德怀特的决定触动了她心底深处的信仰，这种信仰与其说与和平主义有关，倒不如说和见证者神学有关，因为这种神学认为一切战争都是错误的。然而艾达真正的想法是，她将不得不向6个儿子隐瞒自己“被削弱的信仰”和“悲伤”——这一切皆因德怀特追寻军旅生涯而起。


  艾森豪威尔还记得，那天，他离家到阿比林铁路起点站上火车，准备去往西点的漫长旅程，在向母亲匆忙说了一声再见以后，就放声痛哭起来。米尔顿是唯一在场的兄弟，他清楚地记得“妈妈像座雕像一样站在那儿，我就站在她的旁边，直到艾克渐渐淡出了我们的视野。母亲回到家里，进了自己的房间，突然像个孩子似的痛哭起来……我也哭了。”


  第六节　长长的灰色队列


  从到达西点的第一天起，并且在以后的许多时刻，我经常问自己：“我来这儿做什么？”


  乘坐火车去往西点的旅程，唤起了艾森豪威尔心中复杂的情感。虽然他急于离开阿比林去接受教育，但是突然脱离了融洽的家庭，仍然使他感到不安和恐惧。除了在1911年初，为了参加西点军校的入学考试，在圣路易斯市短期逗留过外，艾森豪威尔还从来没有去过任何一个大城市。


  中途停留在芝加哥时，他和正在芝加哥音乐学院上学的鲁比·诺曼再次相聚。他们一起度过了几天时间，浏览城市风光，晚上还看了几场电影。鲁比是艾森豪威尔在自己家庭以外唯一信任的人。接下来的4年里，鲁比不但是他的笔友，而且还是他分享胜利、分担忧伤的对象。


  接着，艾森豪威尔绕道安阿博，去和正在密执安大学念书的埃德加短暂重聚。有一天，他们俩租了一条小船，与两个女同学一道，一边听着埃德加的便携式留声机播放的流行歌曲，一边在附近的河里悠闲地划船。艾森豪威尔说这是他所经历过的最浪漫的夜晚，虽然这次见面使他羡慕哥哥的生活状态，并且怀疑自己没有跟随埃德加到密执安大学是个错误。直到1926年兄弟两人才再次相见。


  对大城市的陌生使艾森豪威尔一想到要在纽约停留就“吓得要死”。在火车上，他遇到了许多军校新学员，其中有不少人都表现得惴惴不安，他的恐惧因而加深了。1911年6月14日清晨，在距纽约以北45公里的海兰弗尔斯村，火车停了下来。这是一个典型的夏季清晨，炎热而雾气蒙蒙。德怀特·艾森豪威尔像许多其他学员一样，提着沉重的行李箱艰难地从火车站向陡峭的山上走去，走向那个“遭遇了一个新世界”的地方。几个小时之后，他的生活就将被彻底改变。


  西点军校建于1775年，最初是一处军事要塞。它保留了许多源于独立战争时期的特征。由于西点横跨在哈德逊河的大拐弯处，因此对于正处在萌芽状态的美国而言，这座城堡是战略地位极为重要的前哨基地，也是阻止英国舰队占领哈德逊河谷、防止英国镇压刚刚兴起的革命的理想地点。西点严密的防御措施是在俯瞰哈德逊河的城墙上安装大炮，有一段时间，上面足足有很长的一排。乔治·华盛顿曾评价西点是“北美大陆的关键”。1780年，西点的司令官是本尼迪克特·阿诺德——提康德罗加战役、魁北克战役以及萨拉托加战役等历史性战役中的英雄——曾被誉为“大陆军中最出色的士兵”，但后来却成为美国革命的叛徒。


  到艾森豪威尔成为西点军校学员的时候，西点已经演变为一所重要的军科学校。1802年，美国陆军中只有两个军官是从西点毕业的，而此时西点已经成为美国军队职业军官的主要来源。顶尖毕业生将成为工程兵和炮兵军官，每个班里成绩中等和较低者则被分配到了步兵部队。因此，当罗伯特·李以1829届第二名的成绩毕业时，他就成了工程师，而在班里成绩中等的格兰特则被安排进步兵部队。


  在南北战争期间，不论是在联邦军队里还是在南部邦联军队里，占主导地位的都是西点的毕业生——除了格兰特和李以外，还包括乔治·麦克莱伦、阿布纳·道布尔迪、乔治·G.米德、J.E.B.斯图尔特、菲利浦·谢里登、威廉·特库姆塞·舍曼、斯通华尔·杰克逊、乔·约翰森、安布罗斯·伯恩赛德、杰斐逊·戴维斯等，还有一位是1861届的“山羊”（班里成绩最差的人）——乔治·阿姆斯特朗·卡斯特，一位颇具雄心的年轻军官。虽然南北战争使西点的同学自相残杀，但它并没有严重破坏这所学校的职责，也没有阻止在战后那些为南方邦联战斗的人，把他们的儿子送到西点来。


  也就是在这一时期，捉弄新生成为西点的传统，成为新学员生活中不可缺少的一部分。其做法包括让新生做艰苦的、常常带有伤害性的体操；把大勺的辣椒酱倒进一年级新生的饭里；强迫一年级学生为死老鼠举行繁复的葬礼。捉弄使部分新生采取了沉默的原则，在高年级学生施行恶作剧时表露不满会被视为丢脸的事。在被残酷捉弄的新生里，有一个1903届的毕业生，名叫道格拉斯·麦克阿瑟——后来在艾森豪威尔的军旅生涯中，他起到了关键性的作用。


  20世纪初，美国陆军军官学校要比它现在壮观的规模小得多。1911年，艾森豪威尔和其他1915届学员来到西点时，这里的一切与遥远的19世纪的要塞时期相比，并没有多少变化。欢迎他们的是高年级学生——其中有些二年级学员，刚刚从一年级新生地狱般的日子里解放出来——粗鲁的叫喊、辱骂和命令。新年级的到来标志着：被不雅地称为“野兽兵营”的阶段开始了——用一系列仪式向学员们灌输西点的生活方式，辨别并淘汰那些不适合在未来担任军官的人。学员年刊上，仍然把一年级新生叫做“烂泥”。


  西点军校一直被人恰当地称做“军事修道院”，那里面的人“不会患上外部世界商业主义和拜金主义的疾病”。麦克阿瑟曾把西点比做“一座在恐惧的基础上建立起来的野蛮的管教所”。实际上，在西点的四年就是他们的苦役，只是在二年级以后，每年夏天才会有两个月的假期，学习成绩优秀者会有一到两次的圣诞节假期。


  全部新生有650名，组成一个营，从A到F，分成6个连，每个连由一名军需官指挥。其中1915届有287名新生（当时是西点人数最多的一届），但实际毕业的只有162人——淘汰率达44％。但是，艾森豪威尔的班级并不是美国青年最典型的代表，来自爱尔兰、英格兰、苏格兰和德国的盎格鲁——撒克逊的清教徒占了绝大多数。


  学校的纪律近乎残酷，任何违纪都会被无情地记过。记大过者将被处以每周两次两小时的徒步行军的惩罚——还要带着步枪和背包。严重违纪者被要求当面向新生主管作解释，90％会被开除。约瑟夫·豪是1915届的一个毕业生，他还记得：“据报，有一个成年男子碰了一位女士的胳膊，这似乎是不可能的，但实际这是无可争辩的事实。监督我们行为和道德的部门是如此的狂热，以至于我的一位同龄人因为扶他母亲过马路而被记过。”其他的违纪还包括“屋里香水味太浓”、“骑马时心不在焉”和“严重的非军事化行为……允许女士使用卫兵的帐篷”。虽然严格而清苦，豪回忆道：“我们每天还是从新生生活的一些小事里找到了很多乐趣……追逐打闹差不多是持续不断、数不胜数的，因为除此以外没有别的有趣的事。”


  西点把平民转变为职业军人的方式是相当专制的。捉弄一年级新生的事仍旧发生，但是捉弄者也有可能受到开除的惩罚。因而，总的来说，捉弄新生的方式被限定在比较传统的、不会造成太大伤害的骚扰上。年轻人除去了平民的特征，4年以后将被造就成一位军官和绅士。除了一些小的改革，西点仍是非常传统的，保留着自己的方式。西点军校里，那一排冰冷的、令人望而生畏的灰色花岗石建筑是新学员们此前从未见过的。房间阴暗，居住条件很差，没有多少便利的生活设施。冬天的时候，屋里奇冷，夏天时又像地狱一样炎热。


  艾森豪威尔回忆他到达西点的第一天是“困惑和无可避免的混乱”。新生们不允许有钱，他们必须把所有的财产都交到财务办公室，用来交政府每个月征收的制服税。一年级新生要去量身材，以便做制服，还要填表格，然后，从一个地方匆匆忙忙地赶到另一个地方去执行那些陈腐的做法。艾森豪威尔说：“迎接新生生活的是自高自大的高年级学生一连串的呼喝叫喊。”


  一年级学员被按照身高分配到新兵连。艾森豪威尔被分配到F连，那儿都是身材最高的新生。按照传统，当天下午稍晚的时候，1915届全体学员穿戴整齐在著名的“西点平原”集合，参加第一次“长长的灰色队列”的检阅。伴随着礼炮和乐队演奏的军歌，几个小时以前还是平民的年轻人此时笨拙却骄傲地齐步前进，然后宣誓正式成为军校学员。飘扬的美利坚国旗，以及第一次军事检阅的盛况深深感动了艾森豪威尔。在生命中，他第一次明白了“献身”的真实含义。他后来写道：“半个世纪已经过去了，那一刻依然神圣……我能看见一个来自农村的堪萨斯男孩，骨瘦如柴，长相粗笨，真诚地重复着使他成为军校学员的誓词。”


  在接下来的3个星期里，新生们领教了“野兽兵营”的艰苦。他们住在“西点平原”边上修建的帐篷城里，在9月份之前，接受基本军事技能和仪式训练，参加无数的操练、执勤、检阅。差不多半个世纪以后，艾森豪威尔回忆1911年的夏天说：“没有任何一种动物比无所不在的新生教员更讨厌、更有害。”但即便如此，高温、呵斥、必须服从最陈腐的命令，以及经常性的训练、高年级学生的骚扰等并没有把艾森豪威尔吓倒。在阿比林的童年已经使他的身体足以经受住西点的折磨。在他以后不多的空闲时刻，艾森豪威尔经常回忆一年级新生生活中一些有趣的方面。他认为，假如他和同学们有时间来思考，那么大多数人会立刻搭乘经过海兰弗尔斯的火车离开西点。不止一次，艾森豪威尔问自己：“我来这儿做什么？跟大多数年轻人一样，我有时也感到疑惑——我是从哪儿来的？怎么来的？为什么来？命运怎么会安排我穿上这身军服呢？”但有一件事使艾森豪威尔常常感到欣慰：不管训练多么艰苦，毕竟上学是政府花的钱。最初几周里，他碰到的最大的困难是走不齐队列。因为是最后一个掌握走队列的人，所以艾森豪威尔被称为“笨伯”。


  新生所学的规矩中有一条是向所有的军官鞠躬。这条规矩是来不得半点含糊的：不要犹豫，只管敬礼。刚到学校不久，艾森豪威尔因为毫无经验而出了件尴尬事：当学校乐队经过一条街道时，他碰到了“我所见过的穿戴最漂亮的家伙。我只犹豫了一秒钟，接着就立正，举手敬礼，但是那人却没回礼。我又敬了一个礼，等到敬第三个礼时，我才意识到他原来是个鼓手”。


  一年级新生被要求：记住自己班里所有人的名字以及所有高年级学生的名字。不过总的来说，高年级学生和新生之间的关系还是不错的。豪记得“‘新生制度’恰好可以除去一个人的自负，一年的新生生活医好了许多骄傲自负的家伙”。


  西点的教师全部是西点毕业生，他们所受的教育完全局限在他们在新生时期所学的东西，“狭隘、模式化、缺乏想像力”。教学就是死记硬背，只允许用“学校的方法”来解决学术问题。独立思考不但不被鼓励，反而会受到惩罚。1919年，麦克阿瑟成为西点军校的校长后，决心改革全部课程，为应对他认为必将到来的另一场世界大战，培养未来的军官。他曾评论说：“我们还要为（已经过去的）1812年的战争准备多久呢？”艾森豪威尔很快就明白了：“在西点就得按照西点的方式做事，否则就干脆什么也别做。”


  尽管西点有这么多缺点，但是它把“责任、荣誉、国家”的信条逐步灌输给像麦克阿瑟、巴顿、艾森豪威尔和布雷德利这样的人，使他们终身都保持了一种荣誉感、爱国主义和献身精神。除了体育以外，在西点的新生生活中，艾森豪威尔最拥护的就是荣誉准则。跟现在一样，西点生活的核心就是“荣誉准则”，在此原则之下，学员不能撒谎、欺骗和偷窃，也不能容忍别人这样做。违反了荣誉准则通常就意味着自动开除。学员犯了错一般都是自己报告，艾森豪威尔担任哨兵时因为一次违纪就这样做过。


  平生第一次，艾森豪威尔在一个大家庭中排行居中的不利得到了回报。纪律和一些小骚扰令人身体疲惫，但还没有达到把人压垮的地步。每个人都在酷热中备受煎熬，但是把许多人压垮的却是严格的纪律，其中包括艾森豪威尔的第一位室友——一位来自堪萨斯的年轻人，他很快退学了。“他来自一个小镇，出发的时候像个小镇上的英雄。在乐队的吹吹打打中，他们把他送上了车，市长还发表了讲话。因此当他在西点遇到这种待遇时，大感震惊，他认为似乎每个人都想把他撕成碎片……我试图告诉他，不管怎样，在他之前，已经有数以千计的人经受住了同样的遭遇，但他只是低头抽泣。”


  艾森豪威尔的新室友也是一个堪萨斯人，名叫保罗·阿尔弗雷德·霍奇森，他来自离阿比林不远的威奇托。两人很快成为好友，在一起住了4年，后来一辈子都是亲密的朋友。保罗·阿尔弗雷德是个严肃的学生和出色的运动员，是1914年那支从未吃过败仗的伟大橄榄球队的明星。艾森豪威尔对保罗·阿尔弗雷德的影响是使他也吸烟成瘾。通常霍奇森是个勤奋、笃实的年轻人，不像艾森豪威尔那样什么都不在乎；但是他们两个却经常违反纪律。在一起度过的4年里，两人都因严重违纪而被关过禁闭，都曾被处以每个星期两次的徒步行军的惩罚，因而他们俩都被归入“落后生”的行列。情况本来会更糟的——他们俩的恶作剧既胆大妄为又数量奇多。保罗·阿尔弗雷德在给家里人写的信中赞扬他的新“老婆”（室友），而艾森豪威尔曾说：“25年以前，我们在同一间屋子度过的4年，至今仍是我记忆中的珍宝。”


  保罗·阿尔弗雷德曾愉快地回忆说，一到做小小的值日工作的时候，他的这位室友“就成了一个狡猾的家伙……我们约好每天早晚轮流关窗、开窗。但是艾克穿衣服非常快，所以他可以在床上磨蹭，而我穿得慢，所以总是我从温暖的被窝里爬出来，踩着冰凉的地板去关窗户。我总是非常小心地整理内务，而艾克对此毫不在乎。但是不知为什么，最后被记过的却总是我”。


  艾森豪威尔对西点的权威制度毫不关心。在回忆时，他用忽略或者回避学员生活中的许多细节来为自己那糟糕的纪律记录开脱。“我忍受不了那些事，所以被记过很多次。”他坦率地承认，自己当时远不是一个小心谨慎的学员。“我根本不是一个喜欢制造麻烦的人，但我也不是一个好学生……也不是个好军人——学习成绩和纪律记录可能会严重影响一位军人的职业前景。”


  艾森豪威尔把违反西点严格的纪律，然而不被抓住看成一种挑战。他一点都不害怕自己的行为有可能导致极其严重的后果，他逃避惩罚的办法有的滑稽可笑，有的则是彻头彻尾的冒险，可谓无所不用。艾森豪威尔似乎以战胜教员或高年级学生为乐。在一年级时出了这样一件事：他和另一个学员因为犯了一点小错而被揪了出来，班长命令他俩“穿好衣服”到他屋来。他俩按时出现在班长的屋里，上身穿得整整齐齐，而下半身却一丝不挂。当班长要求对此作出解释时，艾森豪威尔表情严肃地说：“先生，您根本没说要我们穿裤子。”胡闹激怒了班长，却使同学们乐不可支。这两个一年级新生被命令回去穿好全套制服。对他们的惩罚是面壁思过（保持固定的立正姿势，下巴要紧紧地贴着胸口），“直到汗水在墙上印出了我们身体的轮廓”。尽管付出了代价，但是，艾森豪威尔和他的同学们还是为捉弄了班长而在心里偷偷地乐。


  有一次在食堂里，有一位同学被人用一块牛肉打中了后脑勺。被打的同学看到，只有艾森豪威尔的脸上带着暗暗的笑容，所以就拿起一个土豆朝他扔去，可是偏偏有个可怜的一年级学员就在那个时候站了起来。结果正好打中了他的眼睛。


  大部分违纪都反映出艾森豪威尔大大咧咧和富于叛逆的个性，比如他犯的错大多是邋遢、衣着不整、迟到等。他那种懒散的个性使他仅仅因为“在训练时动作被纠正以后在队列中笑”而记了很多次过。因为“在吃晚饭时使用亵渎性的词语”而被记了5次过。艾森豪威尔说脏话并非源自阿比林，但是4年的军校生活却极大地丰富了他的脏话，这成了他个性中一个永久的部分。


  F连的学员都比较高大健壮，富有运动才能，他们看不起别的连的学员，称他们为“小矮子”。不论是掀别人的被窝，还是把大桶凉水倒到毫无戒备的学员头上，不管胡闹是多小或是多胆大妄为，只要是胡闹，那么就肯定有艾森豪威尔的份儿。没过多久，艾森豪威尔就成为班里最受欢迎的学员之一。他的微笑、他喜爱开玩笑的个性以及像顽童一样蔑视权威都是很吸引人的性格。正是在校期间，他母亲最讨厌的一个爱称，被他的同学首先使用开来。后来这个爱称他用了一辈子。


  在1911-1915年间，艾森豪威尔的违纪记录记满了将近10页纸。仅仅在四年级一年，他就被记了100次过，他总共被记了307次违纪。因而，他成为西点毕业生中很有威望的一群人中的一员，这些人包括J.E.B.斯图尔特和U.S.格兰特（“虐待马匹——关禁闭”）、卡斯特（“粗暴地对待新生——关禁闭”）、乔治·麦克莱伦、A. P.希尔和威廉·特库姆塞·舍曼（随便开枪）。这些人的名字都曾出现在校长的纪律记录里。艾森豪威尔说：“我的记过记录之所以多得惊人，很大程度上是因为，除了一个单纯而明显的目的——获得大学教育以外，我对别的一切都缺乏兴趣，但不包括体育运动。”


  有人曾经问过艾森豪威尔，是否想过他可能熬不过一年级的生活，艾森豪威尔回答说：“不，不，我没想过。我很注意自己的学习，而且我知道一定得把学习搞好……我身体很强壮，能熬过那些日子……而且当我发现自己能跟得上学校的要求时，我感到很放松。我当时是很自信的。”与以前上高中时一样，在西点，艾森豪威尔并没有拿出全部潜力用于学习。艾森豪威尔承认，作为一名学员，自己并没有集中精力用于学习，他知道，他本来可以做得很出色。他经常是到了最后一分钟才开始写作业——实际不过是几页纸而已。早晨起床后他就会问别人：“你知道这一课讲了些什么吗？我说，到底讲了些什么？你告诉我吧。”


  虽然有时不免极端，但艾森豪威尔的固执也表明，他把信守诺言看得多么重要。他的同班同学詹姆斯·范·弗利特——后来成为四星上将——还记得，艾森豪威尔曾被同学嘲笑说他“拼命读书是为了在语文课上拿第一名”。艾森豪威尔于是发誓，在这个学期的后半部分，他决不在课外看语文课本。范·弗利特说：“我不知道他为什么要这样做，最终他考了全班倒数第一。但他决不会去钻研课本，除非同学们解除他的誓言。”


  一年以后，艾森豪威尔那一大帮爱捣蛋的同学突然被转到别的连去了，目的是“打破这一群乌合之众”。这帮人的头儿就是艾森豪威尔。另一个自我描述为“强硬分子”的学员查尔斯·C.赫里克曾回忆：“在西点最严重的违纪之一就是擅离校园。但是艾克和其他一些人根本不怕。他们会从厕所的窗户偷偷地溜出去，躲过岗哨来到哈德逊河畔，坐着租来的小船到纽堡去喝咖啡、吃三明治。想像一下吧，他们跑了30英里路——来回各15英里——只为了吃顿饭。要是被抓住的话，他们立刻就会被学校开除。”


  亚历山大·M.韦安德，外号“宝贝”，后来在军队橄榄球队中赢得很高的声望，奥运会金牌得主，著名的体育史学家，也是1911年的学员，他还清晰地记得与艾森豪威尔初次见面的情形。在一年级学员野营即将结束的一天，有一个学员进到他的房间大喊：“谁住这屋？”韦安德和他的室友还以为是高年级的同学来了，所以立刻立正敬礼，结果却发现来人不过是一位正在咧嘴笑的一年级同学。“在当时，艾森豪威尔表现出一种既坚强又风趣的西部性格。他一边说着‘放松点儿’，一边大摇大摆地走进屋里……他的微笑是如此温暖而友好，以至于我也不得不笑。”艾森豪威尔和韦安德的室友经常在一起干一项古怪的事——骚扰高年级的同学。他们常被逮住，处以惩罚，但是他俩对此却很高兴。不论是哪儿有恶作剧，艾森豪威尔几乎肯定在其中。一个同学曾回忆：“不管什么时候，只要一打雪仗，艾森豪威尔肯定出现在最激烈的地方。”熄灯号吹响以后，学员们经常从营房的屋顶下到一层。“如果我们听到了泼水声，那么就可以肯定，艾克一定又抓住了一个在他窗户（三层）下面顺着屋顶偷偷溜出去的学员。”


  艾森豪威尔公开承认，他来到西点的目的之一就是，希望能入选学校的橄榄球队和棒球队。他说：“估计一下体育运动对我的重要性一点都不难。”一年级新生也有资格被选进球队，以他在阿比林的经历，他当然十分希望能进校队。韦安德说：“艾克说他是如此喜爱这项运动，以至于我们都认为他一定会进校队的，但是结果却令他深感失望。入选名单宣布以后，保罗·霍奇森赫然在上，却没有艾森豪威尔。他用一个最常用的表情表达了他‘十分恼火’，因为他认为自己本应入选。”不管怎样，当时，他被认为块头太小、体重太轻。没办法，艾森豪威尔只好在库卢姆·豪尔橄榄球队打球。这支球队是一年级的球队，是由1904届一位名叫约瑟夫·W.史迪威（是未来第二次世界大战中有名的‘醋乔’）的学员创立的。艾森豪威尔表现很出色，在与附近的一个军校球队的短暂赛季中，他帮助球队赢得了大部分比赛。


  最终，艾森豪威尔在学校的棒球队里得到了一个位置，但教练却不喜欢他打球的风格，因此，他从未打完过一场完整的比赛。他还被选进了学校的健身球队——由跑得最快的8位学员组成。不过总的来说，在西点的第一年，艾森豪威尔的体育事业是很令他失望的。


  艾森豪威尔1911年进入西点时，体重是150磅，到了1912年秋天，为了能进入橄榄球队，通过增大食量和在健身房刻苦训练，他迅速增加到174磅。虽然教练仍认为他体重太轻不能进入一队，但他的冲劲儿、热情和“对激烈的身体接触的热爱”给教练留下了很好的印象。教练圣·马蒂·马厄曾在西点执教55年，他曾说：“艾克总是第一个到场地上训练，最后一个离开。我经常骂他，因为他练得太晚了，我不得不摸着黑去捡他踢的球。他从来不去按摩台，因为他总是在那练习悬空球，直到挨骂为止。”


  虽然1912年，艾森豪威尔还只是个替补队员，但他很快就成为学校橄榄球队的主力，在5场比赛里，担任中后卫和回防队员。在与库尔盖特队比赛时，他在第四节后半时被换上场，并且持球触地得分，结果赢得《纽约论坛报》的赞扬：“艾森豪威尔的努力给陆军队带来了欢乐。”一下子，他就被看成是一位天才的进攻队员。


  他出色的表现，使他在与卡莱斯尔印第安学院队的比赛中，担任前卫和中后卫。该队的教练是波普·华纳。队里的明星是吉姆·索普，是一位富有传奇色彩的橄榄球巨星，1912年奥运会十项全能和五项全能的金牌得主。通常至少需要两名防守队员来拦截索普，一名攻他下路，一名攻他上路。在一场比赛中，索普受到了艾森豪威尔和他的中后卫同伴的猛烈阻截，被逼得喘不过气来，以至于卡莱斯尔队不得不叫了暂停。艾森豪威尔打橄榄球中最愉快的回忆就是那天，“我们证明索普跟我们一样也是人”。然而，没过多久，兴高采烈就变成了惊慌失措。索普巧妙地躲过了艾森豪威尔和同伴的拦截擒抱。他俩不但没有拦住索普，反而撞到了一起，被迫下场，虽然艾森豪威尔抗议说他情况很好，还可以继续比赛。但按照比赛规则，只有到了下一节，两个人才可以上场。陆军队一开始分数领先，但是，因为两名最好的中后卫都不在场上，比赛变成了大溃败，在西点历史上最值得纪念的一场比赛里，卡莱斯尔队以27∶6大获全胜。在艾森豪威尔成名以后，“宝贝”韦安德曾问吉姆·索普是否还记得那场比赛，“吉姆使劲点着头，嘟哝说‘有个中后卫很不错’。”


  在接下来一星期对塔夫脱队的比赛中，艾森豪威尔的橄榄球生涯突然中断了。他被对方球员拦截，在倒地的时候，他试图将球多往前送几码，结果膝盖严重扭伤。“我能感到什么地方撕裂了，但是并不特别疼。”又打了一会儿球，在没有和对方队员接触的情况下，艾森豪威尔自己倒在了场上。“我站不起来，所以他们把我抬出了场地，从此我再也不会重返赛场打球了。”在他赢得了崇高威望以后，曾有无数人声称，自己那天为塔夫脱队打球，是自己把艾森豪威尔弄伤了，他们至少向艾森豪威尔道歉了几十次。艾森豪威尔曾笑着回忆道：“我很想知道，我受伤那天，塔夫脱队究竟有多少人在场上。”


  医生检查了艾森豪威尔肿起来的膝盖，诊断他只需休息到消肿就可以了，这时艾森豪威尔相信自己已经痊愈。然而不久灾难降临了。“医生并没有警告我膝盖已经永久受损了，所以我就去骑马了。”在一次所谓“猴子技巧”的自愿马术表演中，学员要在一匹飞奔的马上跳上跳下，而且常常是倒骑着马。艾森豪威尔第一次尝试时，就摔得好像要变成碎片似的。


  传记作家肯尼斯·戴维斯认为，艾森豪威尔之所以受伤，是因为马术教练断言他装病，而艾森豪威尔固执地拒绝了医生要求他避免骑马的劝告。艾森豪威尔没有否认这个说法。据说，霍奇森曾劝过他这位不服气的室友不要继续骑马，但是没用，艾森豪威尔已经下定决心要证明说他“装病”是错误的。霍奇森半拉半拽地将艾森豪威尔弄到了医务室，一路上，霍奇森都在骂“马术教练和艾森豪威尔都是傻瓜……当他们来到医务室时，医生也这样骂。因为他的膝盖又红又肿，已经一团糟了”。


  在医务室，艾森豪威尔度过了痛苦的4天，医生宣布他膝盖的伤是永久性的，“所以我被迫放弃了棒球运动”。他的腿打上了石膏，不能动，他的运动生涯就这样黯然结束了，“对我而言，一时半会儿真的很难接受”。当橄榄球队总教练厄内斯特·格雷夫斯得知：艾森豪威尔的腿在骑马时又受伤了，不能参加陆军队和海军队的比赛了，他的脸都变得铁青了。“他是我在西点碰见的最好的锋线和中后卫队员，可他却在练马厅里把膝盖弄裂了。”


  骑马是学员必须掌握的最困难的项目，要比橄榄球危险得多。大部分马以前都是陆军马球队的马，脾气极坏，其中有一匹马不但喜欢把学员抛到地上，而且还喜欢踢他们的脸。有一次，医务室里来了3个下巴受伤的学员，都是同一匹马踢的。考虑到骑马的危险和所谓“猴子技巧”，艾森豪威尔于1912年结束了自己的运动生涯，这也就不令人感到惊讶了。


  那位高级马术教练是西点最古怪的人之一，名叫朱利安·R.林赛，外号“法官”。他故意把骑马弄得很难：学员们被迫用一副鞍褥和肚带来骑马。约瑟夫·豪曾回忆：“我们中有些人经常掉下马来，我们甚至可以通过闻马术厅皮渣地面的味道来判断自己掉在了哪个地方。”在接下来的一年里，使用的是英式马鞍，但却没有马蹬。“当时骑兵的想法就是，要把骑马弄得艰苦而困难。如果马不跳，把骑兵头朝前甩到跨栏上，马术教练就会拉长调子说：‘你这家伙，打算把跨栏撞碎吗？’……直到最后一年的中期，我们才学会在骑马跳跃时握住缰绳。”


  在学员们做规定动作时，“法官”会尖叫着说：“‘一般般先生’，你做得太糟糕了！噢，上帝呀，我可真难受！那些在弗吉尼亚的人会说什么呢？”他的勤务兵是个上了黑名单的人，名叫黑兹尔。“他胳膊下面老夹着记事本和铅笔。如果‘法官’不满意我们的滑稽动作，他就大喊：‘把他记下来，黑兹尔！记下那个人！’于是，他的黑色小笔记本上就又多了一条违纪记录。”在一年一度的“百夜晚会”上，学员们在舞台上模仿他们两人，演了一出讽刺剧，小小地报复了一下。这出剧和艾森豪威尔在高中时演的剧有点像。两个演员会呻吟道：


  因为我是个傻子，一个疯狂的傻子，

  可能是叫黑兹尔的傻子。

  所以，我总是在修理小东西，

  从起床号到水龙头。


  有一段时间，艾森豪威尔还钻研科学拳击法，他认为，这有助于某一天他超过埃德加。在打拳的时候，他那扭伤过的膝盖又受伤了。这使他再一次躺到了医务室里，而在1913年，他打手球时也曾受伤进了医务室。保罗·阿尔弗雷德在给家人的信中写道：“他担心这次比以前伤得更厉害。这次受伤使他再也没有机会打橄榄球了……他被送到了医院里……他现在成了个沮丧的男孩。”


  艾森豪威尔的伤一直没有彻底痊愈，而且在他后半生里一直折磨着他。直到他去世，艾森豪威尔一直责怪那个马术教练毁了他的膝盖。在心理上，艾森豪威尔把这个新的残疾视为一个耻辱的标记，它不但残酷地改变了他的生活，而且还剥夺了他从事体育运动的机会。“我就好像一个被割了鼻子的人走进了社会！”他说。他曾试图通过跑步来增强膝盖，但是却吃惊地得知，自己的膝盖承受不了跑步的压力。否则，就将是不可避免地再次撕裂膝盖。未来的日子里，没有了被他视为极端重要的橄榄球和其他体育活动，艾森豪威尔变得很沮丧。这种心情一直持续到在同学们的劝说下，他的理智占了上风为止。他曾悲痛地说：“生活似乎失去了意义。一种超越的需要消失了。”在1915年的学员年刊上，在“艾森豪威尔”这一词条下，他的室友残酷地讽刺他说：“艾克沉湎于喝茶、挑圆片（一种游戏）和闲聊，在这些方面，他都出类拔萃。”在他受伤以后不久写给鲁比·诺曼的信中，这种悲伤的心情表露无遗：“我再也不会快乐了……我憎恨无用和无助的状态……我成了一个愤愤不平的人，你肯定认不出我了。不过，也许很快我就会从这种状态中走出来的。”


  最终，艾森豪威尔还是保持了与自己深爱的橄榄球之间的亲密关系——1914-1915年，他成了拉拉队队长。在比赛开始之前的头一天晚上，他领导鼓动大会的经历，提高了他在公众面前表现和演讲的能力。除此以外，教练格雷夫斯对于艾森豪威尔对橄榄球战术的掌握印象很深，因此建议他担任库卢姆·豪尔队——一年级的橄榄球队的教练，艾森豪威尔做得非常成功。1912橄榄球赛季结束以后，艾森豪威尔获得了渴望已久的奖励：校名首字母标记A（代表陆军），他达到了自己在西点4年的顶点。保罗·阿尔弗雷德曾写道：“艾克高兴得要死。但他却一直没有拿到这件队服，所以没法穿。他经常借我的穿，好享受一下那种感觉。”


  巴顿永远也不会成为一个像艾森豪威尔那样出色的橄榄球运动员，但在上西点一年级时，他们都曾和校队发生过联系。1905年巴顿也曾在与校队的比赛中因争球而受伤，被送进了医院。为了校队，他每一年都拼尽全力，但却没有获得奖给艾森豪威尔的校名首字母A——虽然艾森豪威尔再也不能打球了。艾森豪威尔从未失去对这项运动的热情。当陆军队在1913年打败海军队时，他在给鲁比的信中激动地写道：“略施小计！略施小计！……这件事实在太使人高兴了——我感到自己达到了疯狂的程度。”


  受伤还导致了另一个严重的后果。他的精神状态和自我评价一时都低落了下来。艾森豪威尔开始抽烟，这个习惯一直持续到1949年。虽然在学员屋里抽烟斗或雪茄都是允许的，但拥有香烟却是严重违反西点的规定的——但事实是，这个规定没能使艾森豪威尔和他的同学们戒掉这一冒着被开除的危险染上的习惯。因为没有雪茄，所以那些敢于抽烟的人都自己卷烟抽。艾森豪威尔在西点染上的另一个坏习惯是：吃饭狼吞虎咽——他吃饭速度飞快，往往都不知道自己在吃什么。艾森豪威尔研究专家罗伯特·R.费雷尔注意到：“一开始，他这样吃饭是有目的的，而后来就成了习惯了。”为了获得足够的体重参加橄榄球队，“他在食堂里看见什么就吃什么，而且吃得飞快，他的体重增加了20磅”。这两个习惯后来都导致了相当大的健康问题。


  第七节　“很受欢迎却并不出众”


  可怜的德怀特仅仅答应挨到毕业，届时他就自由了。


  ——保罗·阿布弗雷德·霍奇森


  自20世纪初以来，西点校园里那一排令人印象深刻的房子就没有太大的改变。有人曾经问过艾森豪威尔，是否有教员邀请他到自己家中做客，艾森豪威尔用一种嘲笑的口吻回答道：“我不认识什么教授，也不想被哪个教授请到家里去，我要说的就是这个。”学员们都把教员和纠察部门视为敌人。约瑟夫·豪曾回忆道：“我们绝对确信，那些教授们即使晚上睡觉也在想着如何用点新招找出学员们学习上的缺陷，好让我们离开神圣的西点校园。”


  虽然1915届学员后来被人称为“将星云集”的一届，但某些1915届学员大胆的恶作剧仍然使人感到惊讶：“为什么那么多名将都出在他们班里。”他们周末基本无事可做，而一年级学员更是如此。每到礼拜六晚上，当高年级同学去参加舞会时，艾森豪威尔和霍奇森两人就在宿舍里玩“拳击吸烟者”的游戏。规则规定：只有打败对手才能去看高年级学生跳舞。很明显，艾森豪威尔和霍奇森都无法抵挡这种诱惑，所以两个人为了一张入场券以拳击一较高下。友谊暂时被忘在了脑后。两个人中，保罗比较灵活，但是艾森豪威尔的战术却是单调而野蛮的，常用一记重拳把对手击倒。


  西点禁止玩扑克，但是艾森豪威尔对这项消遣却是衷心拥护，经常在检查人员放松警惕时玩。大伙儿谁都没有钱，赌博要的就是那股骄傲的劲儿。艾森豪威尔曾跟一位大师学过打扑克，所以他总赢，对此他很自豪。1913年，他还学会了玩桥牌，这项游戏成了他后半生最主要的消遣。就像艾森豪威尔在西点所做的其他事情一样，他常常冒着违反纪律的风险在熄灯以后大玩特玩桥牌。


  但是，有时候艾森豪威尔和霍奇森并没因违反纪律被记下来，因为他们总是在侦察了以后再行动，通常会有一个人负责放风，在检查人员出现时发出警告。


  在1915年的年刊《榴弹炮》上，记载着艾森豪威尔对聊天的爱好：


  好奇的平民：艾森豪威尔先生擅长体育运动吗？

  学员：“是的，他擅长墨西哥人的运动。

  好奇的平民：那是什么运动？

  学员：侃大山。


  德怀特·艾森豪威尔对体育运动的爱好，对于他在第二次世界大战中选拔重要职位的人员，起了很大的作用。他一直深信，体育和战争很相似。在欧洲战场选择重要战斗部队的主将时，他把曾当过运动员的人看得比别人重。正像麦克阿瑟说的那样：“在艾森豪威尔眼中，曾在体育战场上胜出，是非常重要的准备。”“我总是在注意寻找那些天生的领导者。选择运动员似乎有点开玩笑，特别是在那些认为运动员四肢发达、头脑简单的人看来，更是如此。但是，我注意到……以前曾打过橄榄球的人似乎具有特别出色的领导品质，而这并不是一时激动才这样的。”


  在他的后半生里，他一直热切地关心西点橄榄球队的命运。1960年，已是总统的艾森豪威尔，为即将赴任的西点军校校长威廉·C.威斯特摩兰中将送行。在会面结束时，艾森豪威尔把威斯特摩兰推到（白宫）椭圆形办公室里说：“将军，我还要给你一项命令，请关照一下那支该死的橄榄球队。”当时西点橄榄球队情况很糟糕。


  在一年级结束时，艾森豪威尔的成绩很不错。分数最高的是语文、历史和军事测绘；最差的科目是数学，在全班排第112名。不论是霍奇森，还是艾森豪威尔，都没有指望自己能获得晋升。霍奇森在给母亲的信中写道：“德怀特认为自己绝对没有机会成为下士，但我认为他有可能，他记过的次数还没我多呢，而他是非常‘军事的’，很讨人喜欢。”虽然因很多不必要的错而被记过，虽然离最高标准还差得很远，但艾森豪威尔在操守上仍然获得了可以接受的39名。他的记录足以使他被提升为下士，这是一年级学生所能获得的最高军衔了。


  大多数刚刚升到高年级的学生，都喜欢把他们在一年级时所受的骚扰，施加给新的一年级学员。但艾森豪威尔是个例外，他不愿扮演一个骚扰者的角色。1912年夏天，一个一年级学员碰巧也是从堪萨斯来的，他很不小心地撞倒了艾森豪威尔，艾森豪威尔站起来后，讽刺他像个剃头的。那个一年级学员回答说，在入伍之前他确实是个理发师。这件事使艾森豪威尔非常尴尬，他对霍奇森说：“只要我还活着，我就决不再去欺侮新生了……我做了一件非常愚蠢、难以原谅的事情。我竟然使一个人为自己谋生的职业感到羞愧。”


  1913年6月，三年级结束后，刚被提升为中士的军校学员艾森豪威尔返回阿比林住了10周，这是他4年来第一次、也是唯一一次休假。查理·哈格尔认为自己看到了这个年轻人身上的变化，“他似乎更成熟、更镇定。他感到了自己肩上的责任。不过，他还是那个在少年时就赢得全镇人尊敬的乐观而富有吸引力的年轻人。在社交中，他从不显得高高在上，一点都没有。”实际上，艾森豪威尔这时成了小镇上的名人，成了人们注意和钦佩的对象。


  不过，厄尔·艾森豪威尔的印象却与哈格尔的大不相同。他注意到，在1913年夏天，他的哥哥“成了镇上的英雄，而他的表现正像个英雄……从不放过任何机会，把他所知道的和做过的事印在我们的脑海里”。艾森豪威尔有时穿着白色的夏季军服，神气活现地走在阿比林的大街上。有一次，他偶然遇见了正在一家面包店里工作的威利斯·麦利菲尔德。两人回忆了他们打的那场有名的架。艾森豪威尔第一次公开承认：“我那次打得很差劲。现在我愿意承认当时你确实把我打倒了。”一个更加成熟的人说到这也许就算了，但艾森豪威尔却使自己那争强好胜的性格战胜了理智，他忍不住去向威利斯·麦利菲尔德挑衅。他说：“但是我想知道，现在你是否想和我再打一架。”麦利菲尔德看到，与上次打架时相比，艾森豪威尔已经长得更高更壮了，所以他很明智地回答说：“艾克，我是这镇上最不想打架的人。”


  由于不能参加夏季的比赛，艾森豪威尔靠为附近镇上的两支橄榄球队当裁判来过瘾，每场比赛可以赚15美元。感谢鲍勃·戴维斯，使他在西点毫无困难地掌握了斯普灵菲尔德1903年型步枪，成为一等射手。有一次，他在附近的一个镇上担任裁判，在比赛开始之前闲逛时，他穿着平民的衣服进了一家武器商店。虽然没人认识他，但他还是碰巧听见了一个陌生人在和朋友打赌，赌艾森豪威尔会来揍他，赌注是10块钱。平生头一次，艾森豪威尔感到非常惊恐，开始发抖，连手也抖了起来，“我一句话也没说，放下那枝已经付了子弹钱的步枪，头也不回地离开了那个地方。那以前和以后，我都没有受过这种攻击。”


  另一件倒霉事也玷污了本来很惬意的假期，艾森豪威尔很不情愿地和一个名叫德克·泰勒的职业拳手打了一架。泰勒是白人居多的阿比林地区少数几个黑人之一，他打赢了几次架后，就从一个自视甚高的人变成了镇上的霸徒。有一天，艾森豪威尔碰巧在泰勒当清洁工的那家理发店里理发，他能打架的名声使得一场冲突难以避免了。泰勒突然宣布，他已经作好了准备，随便艾森豪威尔在“任何时间、任何地点”和他较量一番。在别人的鼓动下，同时因为无法忍受泰勒对自己男人尊严的挑战，艾森豪威尔很不情愿地同意，和泰勒在街对面一家百货店的地下室里打一架。


  泰勒的块头要比艾森豪威尔大得多，也比他有劲儿。艾森豪威尔认为，自己战胜身材魁梧的对手的唯一机会就是一拳击倒他。当泰勒舞动着双拳打过来时，他的优势就全没了，他一拳也没打到艾森豪威尔。泰勒一直没有保护自己的下巴，战斗刚刚开始几乎就结束了。虽然膝盖有伤，但作为拳击手，艾森豪威尔要比泰勒好得多。泰勒的下巴遭到一连串的重拳，倒在地板上，晕了过去。“我本来决定用尽一切办法保护我自己。可结果却发现那小子根本不会打架！还在一英里以外，我就知道他的拳的来路。可怜的德克。坦率地说，对于这次打架我并不感到特别骄傲。”


  西点曾通过具有严格行为规范的舞蹈课和舞会等形式，象征性地灌输给学员一些细节性的社交礼仪。虽然艾森豪威尔宣称，他宁愿打扑克也不愿去参加学员舞会，但在同学们的印象里，艾森豪威尔却是一个“PSER”，意思是“舞厅里的蛇”，一个用来称呼喜欢跳舞者的术语。同学们经常听见，艾森豪威尔一边洗澡一边扯开喉咙唱“小柑橘”。他的歌声跑调跑得吓人，尽管有些朋友，比如马克·克拉克曾试图劝他别唱了，但他不听。艾森豪威尔一辈子都在肆无忌惮地糟蹋那些歌曲。


  有一次跳舞，艾森豪威尔因为“举止不当”而被记过。他后来抱怨说：“我猜可能是她的膝盖有问题，或者别的什么原因。在西点，跳舞是非常严肃的，可我们都是非常不严肃的人。”事实上，艾森豪威尔曾因同样的原因被两次记过，第二次发生在1913年6月，他即将离校回家过暑假的头天晚上。他的舞伴，一位教授的女儿，请他跳土耳其快步舞，他跳得兴致勃勃。结果，当1913年8月，他从阿比林返回西点时才得知，有一个纠察官把他给记过了。因为这是第二次因同样原因被记过，艾森豪威尔被要求当面向长官解释，长官把他降为列兵，还规定，他不值勤时也一个月不准外出，还要一周两次徒步行军。


  刚被提升就被降职，这大概也是一项时间最短的记录吧。艾森豪威尔后来成为班里7个曾被降职的人之一，同学们送给他们一项荣誉称号“BA”——“被降级的贵族”。


  在西点的整整4年里，艾森豪威尔与同学之间的关系一直非常融洽，虽然他那开朗的性格使他做了很多恶作剧。豪曾说：“虽然班里有很多人是非常健谈的，但即使是最能讲的人，说话速度也比不上艾克。他能在帽子掉到地上这么短的时间里，说完某时某地发生了某事。”艾森豪威尔在西点的4年里，对于学习一直不太上心，所以没有给学校当局留下“此人可以担任学员干部”的印象。他平易近人，但没人怀疑他是个个性很强的人。他曾无数次去医务室。有一回，有个病得很重的学员急需治疗，一名医生听见了病号急切的请求，但却没动。艾森豪威尔用一条好腿站了起来，对那个医生说快去，否则他就“把他一脚踢出去”。那个家伙看了艾森豪威尔一眼，照他的命令赶紧跑了过去。


  艾森豪威尔对他那位忠心的室友的巨大影响，在他受伤住院的时候反映了出来。1913年，当他结束膝盖治疗回来时，霍奇森很高兴地写信给母亲说：“现在可好了，德怀特昨天回来了，有人做伴的生活真是最让人满意的事情了。”


  虽然他的性格是满不在乎的，但在西点的最后一年里，艾森豪威尔已经展现出某些领导才能了。有一个同学是学校橄榄球队的主力，因为半夜偷着骑马而被关禁闭。艾森豪威尔认为，这个同学应该获准参加和海军队的比赛。所以当他听说这个学员打算违反禁闭令去参加一个舞会时，他“昂首阔步地走了进来，对我说，如果我违反禁闭令，他就用台球杆打烂我的脑袋。我待在屋里，没出去”。


  通常上课时，每个学员都会被至少提问一次。他们会先在黑板上写下问题，当叫到他们时，就要上去解释一下答案。那些没准备好的人如果被叫到了，他们避免麻烦的唯一希望是“军号”——也就是说，得想尽办法拖延到宣告下课的军号响起。艾森豪威尔班里有位学员被叫到时，脑子里还什么都不知道呢。还有5分钟就要下课了，就在他即将“被发现”的时候，他的朋友突然介入了。“艾克站了起来，问了一个问题，然后又问了一个，接着又问了一个。教员被缠住了，对每个问题都给予详细的解答。接着，上帝保佑，军号吹响了，我脱离了困境。没有一个‘吹号员’曾如此专业地解救过我。”


  在二年级的一次微积分课上，艾森豪威尔遭遇了最严峻的一次挑战。有一道很复杂的问题，需要第二天班里12名同学中的一个来解答。艾森豪威尔认为自己不会被选中，所以没作准备。可是命运偏偏使他被叫到黑板前来解答并解释这道题。艾森豪威尔记得自己站在黑板前时，“大脑已经瘫痪了”，“出了一身无助的汗水”。如果他答不上来，就将面临严厉的纪律处罚和可怜的数学成绩，艾森豪威尔调动他的数学技能，想出了一个更简单、更符合逻辑的算法。但是，教员不但没有表扬他，反而生气地骂他记住了答案，在黑板上写了一堆毫无意义的数字来蒙骗全班。艾森豪威尔坚持自己的立场，强烈地抗议欺骗的说法，“我愤怒地咆哮，发表了一篇言辞激烈的演讲”。


  就在这时，一位数学系的助理教授富兰克林·贝尔少将，悄悄走进了教室。一位高级教员此时的突然出现，对于学员们而言，不啻是上帝的拜访。贝尔命令那位教员，让艾森豪威尔重新演算一遍，他听完以后宣布：“艾森豪威尔先生的算法比我们以前使用的算法更符合逻辑、更简单。我很吃惊，我们这些数学老师竟然没想到这种算法。从现在开始，这种算法将被纳入教程。”艾森豪威尔永远也不会忘记他欠贝尔的这笔“债”，也没有忘记那个教员“是我在西点唯一一直憎恨的人”。55年以后，艾森豪威尔写信给贝尔，感谢他那天挽救了自己的军旅生涯。他一直无法原谅诬蔑他欺骗的说法。他写道：“要不是你，我的军旅生涯可能在那天就结束了……我一直相信，是你使我避免了自己设下的障碍，是你使我避免了屈服，因为我实际难以控制自己的怒火。”


  在西点期间，艾森豪威尔变得对异性更感兴趣了。那些英俊的、喜欢开玩笑的、骄傲的小伙子自然会吸引女性。但有一次，艾森豪威尔的傲慢却使他陷入了难以应对的社交困境之中。当时，他正努力使两个姑娘相信，她们中的任何一个都使他疯狂。正像他那位开心的室友写的那样：“她们瞒着他，实际她俩是很好的朋友……她们在一块儿碰了头，结果这周他收到了两封信，邀请他去参加同一个舞会。”不知艾森豪威尔想了什么办法，这场危机总算避免了，“虽然他很倦怠，脸色苍白，但是胃口又恢复了”。


  上四年级的时候，艾森豪威尔开始和一位名叫多萝西·米尔斯的20岁的布鲁克林区女孩偷偷来往。多萝西本来一直在和艾森豪威尔的室友霍奇森约会，并且将成为霍奇森毕业舞会上的舞伴。大体而言，他们两人之间的关系没有表现出严肃的意味，而是相当轻松愉快的。后来，他请她作为自己在“百夜晚会”中的舞伴。多萝西很明显被艾森豪威尔吸引，但也经常被他轻率无礼的态度惹恼——这使得艾森豪威尔更加使劲儿地追求她。他给她写的信一会儿是自我贬低，一会儿又自负地自我夸耀。在给艾森豪威尔的一封回信中，多萝西称他是一个“调情新手”。


  艾森豪威尔给多萝西的信像一扇小窗，打开了一个男人不为人知的世界。在3月份的一次通信中，多萝西提到了他们俩都有“漫游癖”。艾森豪威尔承认：“这是从我学会走路以来一直的爱好。放假的时候，曾有不止一个夜晚，我独自在乡野间漫步——有时在河边，有时在山上——一边走，一边抽烟……我想这是我第一次跟别人说起这事。但是有一天早上，我在城里碰到了一个我认识的女孩，她正准备乘坐早班火车……她后来问我去哪儿了，但我没说……她怀疑我可能是‘有些疯癫’——或者至少是严重的多愁善感——那更糟。”


  多愁善感成了艾森豪威尔努力避免的特征。终其一生，他很少向家人和助手表达他内心的真实情感。他的深切感触，实际成了他不愿意被别人开启的秘密。只是偶尔在他的心扉轰然关上之前，人们才可以淡淡地一瞥他的内心，然后他就又变成了一位严肃的父亲、一位永远高效率的职业军人。与他那一代的大多数人一样，艾森豪威尔把对别人吐露心事看得很没男子汉气概。他的儿子约翰后来在写到父亲的孤傲时说：“对于一个小男孩而言，父亲是个令人害怕的人。”


  虽然很好交际，但艾森豪威尔也喜欢独处。在不需要向世界表明他希望表现的个性的时候，艾森豪威尔一个人在被肯尼斯·戴维斯称为“他的秘密生活”中寻求抚慰，他经常登上陡峭的河岸俯瞰哈德逊河。在不需要受严格的纪律约束的时候，艾森豪威尔最喜欢在西点地区的野地里探险，最喜欢登上陡峭的河岸。有时候，他会去帕特南堡遗址，那儿曾是独立战争时期美国防守哈德逊河的一座堡垒。在那里，不必为学员的职责而感到沉重和分心，他会评论历次战斗，设想一位军事统帅所处的环境，在脑海里重新想像他们当时是如何作战的，双方都犯了哪些错误。他认为，这种实验性的研究，在他接受的军校学员教育中是很重要的一个因素。


  在1912年3月，霍奇森写给父母的一封信中可以看出艾森豪威尔的固执。当时，前总统西奥多·罗斯福和现任的共和党总统威廉·哈佛·塔夫特，以及他的民主党挑战者伍德罗·威尔逊展开了三轮总统竞选。罗斯福拒绝支持共和党，自己组织了进步党。他对欧洲战事的中立态度使艾森豪威尔非常愤怒，霍奇森甚至认为他固执得不可理喻。艾森豪威尔突然对自己童年时崇拜的英雄（西奥多·罗斯福）非常厌恶，至于原因，他从未向霍奇森解释过。霍奇森写道：“我从没见过一个人在同一时间，毫无理由、毫无余地地如此厌恶另一个人。他对罗斯福就是这样。听了他的话，你会认为，罗斯福肯定是犯了什么不可饶恕的错误，但实际上，他的态度完全没有道理。他甚至用自己的假期跟我打赌，说罗斯福肯定不会获得提名。”


  尽管艾森豪威尔对西点的态度很冷淡，但在上三年级时，在给鲁比的信中，他写道：“记住，隔一段时间写一封信真好，只是为了保持习惯做法——而且在信封上写下‘西点，N.Y.’的地址还真是很漂亮。”他的信还表现出他最初的性觉醒和性暗示。例如，在1913年11月的一封信里，艾森豪威尔写道，如果鲁比她们6个女孩组成的管弦乐队能在圣诞节时来纽约，那么“我们不知道会发生些什么……我不打算告诉你那天晚上我想干什么……我已经改变了对婚姻的看法。在书上看到‘打是亲、骂是爱’，正合我意。我正在寻找一个可以让我打、让我抓、让我捏、让我揍、让我……的人。”


  在艾森豪威尔现存的信中，有一封是写给一位名叫布拉什的年轻女士的。在1914年陆军和海军之间的橄榄球比赛中，艾森豪威尔认识了她。当时，霍奇森是陆军队的明星，他们取得了和安纳波利斯海军队比赛中最伟大的一场胜利。“那天真伟大，比赛更伟大。唯一让我感到遗憾的是，我不能参加比赛结束后的庆祝晚会——但是命运啊，让我遇见了一位野姑娘。”他继续写道，“仅仅看了你一秒钟，我的雪茄就掉到了地上——就像醉了一样。我写这封信的目的，只是希望能得到你的回信，我是鼓足了勇气才给你写这封信的，我想我最好还是停止吧……你认为霍奇森怎么样，就是那个从比赛一开始就拼命跑的人，他是我的室友，我真为他骄傲！……为了避免你忘记了我的名字，我在这儿写下D.D.艾森豪威尔。”


  那时，在西点，报纸和收音机还是稀罕物，但1914年，第一次世界大战爆发以后，艾森豪威尔和霍奇森仍然在地图上追踪战事的发展。他们把大头针钉在地图上表示双方军队的动向，这一做法是1904年日俄战争爆发后，艾森豪威尔在阿比林养成的习惯，他在后来的军事生涯中，一直保持着这种做法。四年级时，艾森豪威尔和同学们还曾去过葛底斯堡，他们在那里花了三天时间，来研究南北战争中这场最重要的战役。


  在一年级结束时，艾森豪威尔在学员宿舍屋顶的铜制横梁的一角上，刻下了“艾克·艾森豪威尔”的名字，作为他在西点的永久纪念。


  四年级的头一学期，艾森豪威尔被提升为F连的掌旗军士。虽然还是不断被记过，但这一次，艾森豪威尔配得上自己的中士军衔。二级军士长是他亲密的朋友，名叫奥马尔·尼尔森·布雷德利，这位年轻人性情温和、轻声轻语、说起话来带着密西西比口音。他们的友谊源于都来自中西部底层社会，以及对体育运动有共同的热爱。布雷德利打棒球，是一位胳膊很有劲儿、击球率很高的著名外场手。经过几次努力，1914年布雷德利也加入了学校的橄榄球队，打了5场比赛。他后来回忆说：“据我所知，没有什么课外运动能像橄榄球那样，使战士作好上战场的准备。”


  布雷德利阴沉的面容和畏缩的形象导致了一个刻薄的称呼：“班里最丑的人”。艾森豪威尔很早就知道，侮辱人格的行为是多么愚蠢，所以，有一次，当一个同学把布雷德利比作猿猴时，他勃然大怒。除了体育运动以外，布雷德利倾注了最多感情的还是F连。他因为拒绝了一次提升而赢得了很高的声望——因为提升就意味着他将离开F连。他宣称：“先生，我宁愿在F连当一名二级军士长，也不愿到别的连去当上尉。”


  只要一有橄榄球比赛，艾森豪威尔的情绪就会发生戏剧性的变化。1914年，作为库卢姆·豪尔橄榄球队的助理教练，艾森豪威尔通过自己的勤奋工作和献身精神，给队员们留下了深刻的印象，同时也深受鼓舞。勤奋和献身，成为他那逐渐显露的领导才能的最初体现。他还加入了西点的“基督教青年联合会”，该组织每个周日晚上都会安排一个人演讲。基督教青年联合会的主要职能是研究《圣经》。它的成员也帮助主日学校，为西点家属的孩子们上课。艾森豪威尔偷偷地教其中的一个班级。


  随着1915年春天毕业的临近，艾森豪威尔一直没有痊愈的膝伤被陆军看得很严重，所以计划不给他任命。据一位同学讲，一个医疗小组已经认定，艾森豪威尔的身体不适合从军。要不是学校的外科医生亨利·肖中校的及时介入，恐怕艾森豪威尔在1915年就不会得到任命。幸运的是，肖是个实用主义者，他认为，这样的决定对艾森豪威尔和军队都不利，他劝说战术部门和校方成员支持艾森豪威尔。肖的努力得到了回报，决定被修改，而陆军部也同意了。


  肖召见艾森豪威尔，并建议他到海岸炮兵部队服役。艾森豪威尔知道，在海岸炮兵部队服役是没有前途的，在他看来，去那儿“就是去做单调而乏味的例行公事，没有一点刺激”。使肖感到恼火的是，艾森豪威尔立刻拒绝了他的建议。考虑到肖曾在海岸炮兵部队服役，艾森豪威尔傲慢的拒绝很可能是致命的。这个年轻人日后之所以能成为高级将领，是因为他特别幸运地遇见了一位像肖这样宽容的军官。艾森豪威尔对肖的建议不屑一顾，他声称，如果不能在美国陆军服役，他宁愿打起背包到阿根廷去，当一名加乌乔牧人。在放弃这个主意之前，他甚至都找来了旅行手册。


  几天以后，艾森豪威尔又一次受到了肖的召见。“他说他意识到了我的膝伤很大程度上是骑马所致……”所以他说：“艾森豪威尔先生，如果你不要求去骑兵部队的话，我会建议他们给你任命。”艾森豪威尔立刻就答应了，说他第一志愿是去步兵部队。肖说他同意，于是按照艾森豪威尔的志愿，在他的志愿表格的三栏里，都填上了“步兵”。但是，1915年官方的正式文档里的记录是：（1）步兵；（2）海岸炮兵；（3）骑兵。他加入了步兵，这使每个人都松了一口气。


  4年里，艾森豪威尔因为经常去医务室，几乎使他错过了自己的毕业。因为流感，学校同意他在1915年6月6日最后一批毕业。几天以后，到了他毕业时，艾森豪威尔想尽了办法才没有被赶出西点校园。巴顿在毕业前一直为自己的记过而苦恼，无论做什么事情，他都尽可能使自己的行为完美而得体。而艾森豪威尔却成了一个出名的爱胡闹者，当他觉得自己做得对时，不管是多有权威的人下令，他也不会退缩。在这一点上，巴顿和艾森豪威尔非常相似。两个年轻人渴望在体育上取得成功的愿望都受到了压制。1905年上一年级时，巴顿因为没有通过数学考试被留级一年，而5年间，他一直被原因不明的诵读困难症所困扰。


  两个人都考虑过退学：艾森豪威尔说如果自己没有得到任命，就去阿根廷当牧民；而巴顿也没能赶在美国参加第一次世界大战之前参战，他请求去法国军队任职，但被拒绝了。1913年，美国和墨西哥之间的边境冲突逐步升级，这使得两个年轻人都兴致勃勃地盼望参加即将到来的战斗。艾森豪威尔曾以巴顿式的语言给鲁比·诺曼写了一封信：“现在唯一的亮点是，与墨西哥的冲突似乎不可避免了。我们都有一点儿兴奋，盼着打起来。”


  毕业演讲在1915年6月12日举行，发言的是伍德罗·威尔逊总统的战争秘书林德利·M.加里森，他的演讲包含着一般都要说的超越呀、牺牲呀等套话，很快就被人忘了。接着，新毕业生们宣誓要遵守和捍卫宪法，他们被任命为美国陆军少尉。那天晚上，毕业生们去纽约著名的阿斯特酒店参加为他们举办的盛大毕业晚宴，接着又去百老汇看音乐剧。


  在1915届毕业生里，艾森豪威尔看起来最年轻，也是最受欢迎的人之一。霍奇森在《榴弹炮》上写的“艾森豪威尔”一条，虽然总体上很幽默，但却被一些同学认为口气不善。虽然传统上都是彼此揶揄，但艾克被描绘成一个“可怕的瑞典犹太人，像个动物一样大，比正常人大两倍。他声称最有资格说自己是部队里最英俊的人……可怜的德怀特仅仅答应挨到毕业，届时他就自由了……（他）因为是东部地区橄榄球队中最著名的后卫赢得了一个‘A’——但是与塔夫脱队的比赛却打破了他的膝盖和誓言”。


  在1915年的《榴弹炮》年刊中，布雷德利的词条由艾森豪威尔来写，写得很有预见性：“布雷德利最重要的特点就是‘誓获成功’。如果他保持开始时的速度，我们中间有些人最终会夸耀说，‘当然，布雷德利曾是我的同班同学’。”


  在艾森豪威尔心目中，西点究竟占有什么样的地位，这一点直到他毕业以后也是有争议的。除了得到完全免费的大学教育以外，在接下来的8年里，他还必须得表现出一个陆军军官所必需的献身精神，这是一段要求所有毕业生积极服役的时间。但是，他没给任何人留下这样的印象。后来，在战术部门服役的两名军官对艾森豪威尔的评价迥然不同。一个认为他“不愿服从命令”；而另一个说：“我们看不到他身上有什么出众之处，他是一个热爱军队生活的人，对职责和娱乐一样重视。但我们从他身上，没有发现他是一个不顾一切扑在工作上的人。”校长在艾森豪威尔的正式鉴定中写道：“他应该在一位严厉的长官手下工作。”


  尽管满不在乎，艾森豪威尔还是学会了举止得当，这是他未来承担军官职责的必要准备。在学业上，他要比他在回忆录里说的好得多，毕业成绩在164人中排第61名。但是他的纪律却排在第125名，这并不令人吃惊。他急于获得提升，这一点也在纪律记录里反映了出来，1914-1915年间，他被记了100次过，他在西点4年所犯的错主要集中在这一时期。


  对于大多数毕业生而言，西点的学习经历唤起了复杂的感情。艾森豪威尔也不例外。“我很喜欢西点，我是少数几个真正认为自己过得很愉快的人之一……在你无钱支付学费时，在你为了帮助哥哥上学打了两年工的时候，却得到了免费教育。我认为这真是一件神奇的事情。我吸收了西点的精神，我认为，没有哪一个学员比我更珍惜西点的名声和它的荣誉原则。但是我确实无法忍受一些小事。”


  艾森豪威尔的官方传记作者已经注意到，他在西点的时候就跟在阿比林时一样“放任自流”，不过这位作者猜对了：“他从西点吸收了那些积极的东西，而拒绝了那些消极的东西。”但他仍然很不成熟，他经常犯些毫无意义的错误，使自己面临失去梦寐以求的大学教育的风险。


  除了共同的磨难以外，艾森豪威尔和道格拉斯·麦克阿瑟对于西点的崇敬持续了一生，这在许多西点毕业生里很典型。在谈到1915届西点毕业生时，约瑟夫·豪曾注意到：“人们很少讨论西点的历史传统，也很少谈论西点在我国历史中所起的作用，但是这一切都被单纯的新生下意识地吸收了……没有飘扬的国旗，但在我们心中，却生出一种对于学校、对于军队的深深的自豪，我们感到必须遵守所继承的伟大传统。”


  后来，1915届的花名册被看做是第二次世界大战军事名人录。他们中既包括艾森豪威尔的密苏里朋友、说话柔和的布雷德利，也包括约瑟夫·斯温，以及未来的美国空军司令乔治·斯特拉特迈耶。詹姆斯·范·弗里特和约瑟夫·麦克纳耶都成为四星上将。另有7人成为三星中将，24人成为少将（他们中有15人是师长），还有25人是准将。115名参加二次大战的毕业生中，有一大半人都成了将军。在此之前和之后，没有哪一届毕业生能产生这么多名将，其中两人——布雷德利和艾森豪威尔还成为美国陆军的五星上将，其中一人——德怀特·艾森豪威尔还成为第34任美国总统。直到今天，“将星云集的一班”仍是西点历史上最有名的一届。


  尽管对西点有很多抱怨，艾森豪威尔对于西点4年的记忆仍是复杂的。1937年，他拒绝到西点任职以后，他说：“我决不想成为西点的一部分。”用讨厌西点的经历来掩饰内心真实的感情，艾森豪威尔并非第一个，实际上，他对西点的感情随着年龄的增长日益加深。与他交往最久的一位朋友马克·克拉克将军，在1969年艾森豪威尔去世前，经常到瓦尔特·里德陆军总医院去探望病魔缠身的艾森豪威尔，“你知道吗，他唯一想谈的就是西点。不是做总统，不是做盟军最高统帅，不是D日[1]，统统不是。西点是他想谈的全部，永远如此。”


  为了表示挖苦，《榴弹炮》的编辑在一张学员宿舍的照片下加了一行说明文字：“这里住的是国家的宠儿，他们受到了‘无微不至’的关照。”1915年的《榴弹炮》最后一个条目是一位学员的照片，上面有一句说明：“匆匆而去。”这句话用在艾森豪威尔的西点岁月也同样合适。在他前面，是返回阿比林的漫长的铁路和一种不确定感——作为一名刚被任命的步兵少尉，在不甚重要的和平时期的军队里，学习一项新的职业的不确定感。

  


  [1]D日，指1944年6月6日诺曼底战役进攻发起日。


  第八节　 “1915年夏天，德怀特从西点回来了”


  我爱你，格拉迪斯。


  1915年6月，当艾森豪威尔回到阿比林时，艾达送给他一本“耶和华见证人”教派使用的标准版《圣经》作为礼物。后来，这本书成了一个珍贵的纪念品，1953年1月，艾森豪威尔手按这本《圣经》，宣誓就任美国总统。


  虽然，艾森豪威尔有资格领取少尉的工资，但他暂时还处于过渡状态。他的任命只有等到总统正式签署以后才能生效。一般任命很快就会下来，但当时，伍德罗·威尔逊总统一边忙着应付在欧洲爆发的第一次世界大战，一边还要处理美墨边界逐步升级的冲突。在正式任命批下来以前，人事行政参谋主任让艾森豪威尔先填两张表格。其中一张需要填出生地点，令人费解的是，艾森豪威尔在表格里填的是“得克萨斯州，泰勒县”。直到1963年，艾森豪威尔的出生地究竟在哪儿，仍然是个颇有争议的话题。约翰·艾森豪威尔根据和父亲的谈话，写信给达拉斯的一位记者，说他父亲“许多年来一直认为泰勒县是自己的出生地”。然而，没有什么合乎逻辑的理由可以解释艾森豪威尔头脑中小小的混乱。在1911年上西点军校的时候，以及在以后许多需要填上“申请者出生地点”的表格里，艾森豪威尔都准确无误地填上“得克萨斯州，丹尼森”。


  艾森豪威尔曾发誓要愉快地度过1915年夏天，然而最终，这一年夏天却成为他生命中一段既痛苦又甜蜜的插曲。虽然他在西点的时候，经常因为服装不整被记过，但在回到阿比林以后，艾森豪威尔突然变得非常讲究服装了。1913年暑假期间，艾森豪威尔经常穿着学员制服在阿比林四处走动，一方面是向镇上的居民炫耀，一方面也是为了给一位他上高中时曾暗恋的女孩留下印象。那位年轻的姑娘叫格拉迪斯·哈丁。她有着蓝色的眼睛和一头金发，父亲是阿比林一位很成功的商人。格拉迪斯擅长弹钢琴，是镇上最漂亮的女孩之一。虽然上高中的时候两个人一直是朋友，但他们之间的关系从未超出过彼此敬佩。直到1913年夏天，艾森豪威尔终于鼓起勇气向格拉迪斯发出约会的邀请，她愉快地接受了。他们不顾其他爱慕者的存在（毕竟格拉迪斯是镇上最漂亮的女孩之一），不但经常约会，而且还渐渐正式谈起恋爱来。


  突然间，艾森豪威尔的许多夜晚都是在哈丁家附近和她一起度过的，他经常穿着学员制服，以加深给格拉迪斯和她父亲的印象。每次去约会前，他都要精心准备。艾达很仔细地给艾森豪威尔熨裤子，她的宝贝儿子对她说：“要熨到裤子自己能站起来为止。”米尔顿和厄尔担任助手，“德怀特躺在床上，我们俩小心翼翼地拿着他笔直的裤子，伺候他一条腿一条腿地穿上。然后他慢慢地站起来，以免弄坏了裤线。”


  1913年返回西点之前，艾森豪威尔请西克斯·麦克唐奈在他不在的时候照顾格拉迪斯，“偶尔可以带她出去玩一玩”。麦克唐奈同意了，但却爱上了格拉迪斯。他约她出来了很多次。有一回，他离开自己正在内布拉斯加比赛的棒球队，突然返回阿比林，准备给格拉迪斯一个惊喜，在最后一段路上，他甚至雇了一辆出租车。西克斯本来想在哈丁家门口下车，结果却突然看见，格拉迪斯和穿着制服的艾森豪威尔坐在草坪上的椅子里。他赶忙对司机说：“继续开。”“第二天一早我返回了林肯……我感到很尴尬。”


  1914年12月，艾森豪威尔和格拉迪斯曾有过一次短暂的重逢，当时，阿波罗乐队正在纽约开音乐会，格拉迪斯担任钢琴独奏。艾森豪威尔和这么一位富有吸引力的女士约会，使同学们很嫉妒。虽然艾森豪威尔家人没有在6月来西点参加他的毕业典礼，但唯一让他感到遗憾的似乎是格拉迪斯没来参加典礼，这使他很失望。


  1915年夏天，当格拉迪斯过暑假的时候，两人刚刚萌芽的恋爱关系又有了新的生机。实际上，他们俩已是难舍难分了，许多夜晚他们一起在哈丁家度过，这使哈丁先生对女儿和艾森豪威尔的恋爱关系日益担忧。他毫无道理地认为，女儿嫁给一个没钱没势的军人不会有什么前途，于是催促格拉迪斯甩了艾森豪威尔。他预测说：“那个叫艾森豪威尔的小子没什么出息。”但是，格拉迪斯拒绝了父亲的劝告。


  虽然两人每天都见面，但艾森豪威尔还是感到有必要给格拉迪斯写情书，并当面交给她。这些信生动地表达了一个初次陷入爱河的年轻人的爱意。在一封信里，他说：“我需要你，我渴望得到你。”他认为自己“从未奢望过如此的幸运……你的兵哥哥真的很爱你”。艾森豪威尔的话清楚地表明了他的想法。他认为，“除了他母亲以外，他把最纯洁、最甜蜜、最强烈的爱给了格拉迪斯，他对格拉迪斯的爱是一个男人对一个女人的爱，格拉迪斯是他的梦中情人，他希望有一天她能成为自己的妻子。”


  当他们不在一起时，格拉迪斯也感到自己对艾森豪威尔的感情在加深。她把艾森豪威尔的来信都保存起来，在一本贴身日记里，她记下了他们的恋爱，她写道：“1915年夏天，德怀特从西点回来了。”1957年，格拉迪斯在日记本封面上写下的一句话，清楚地表明她对艾森豪威尔的感情有多深：“德怀特·艾森豪威尔来信，我都记了下来，那时候，我们是年轻而快乐的啊！”


  8月5日，格拉迪斯在日记中写道：“德怀特求我嫁给他。”对于艾森豪威尔的请求，她既没有答应，也没有拒绝。虽然很明显她很苦恼，但她并不想结婚，因为那会中止自己的音乐事业。她父亲的态度也使之雪上加霜——这一点跟巴顿在向他未来的妻子比阿特丽丝·艾尔求婚时遇到的障碍一模一样。那个时代的人普遍认为美国陆军是一项没有前途的职业，工资少得可怜，当兵的都是些与社会格格不入的人。巴顿的未来岳父，那位白手起家的百万富翁弗雷德里克·艾尔持有一种典型的新英格兰人的观点，认为当兵的粗鲁、无法无天……把军队看成是小偷和杀人犯的庇护所。毫无疑问，哈丁先生也持有类似的观点。


  在阿比林没有别的事情可做时，如果不去格拉迪斯的乐队，艾森豪威尔就去打猎、钓鱼，偶尔也去喝酒、打扑克。一天晚上，他和几个朋友喝了很多私酿的威士忌，走进当地一家咖啡店时，说话的声音已经很大、很吵了。艾森豪威尔试图教他的朋友们几首他在西点学的歌曲，但是他的歌喉实在太糟糕，有人劝他别唱了。店主说了他好几次让他别唱了，否则就把他扔出去。艾森豪威尔不管，他生气地威胁说看谁敢动他。接着，为了表明这一点，他一拳打穿了咖啡店的墙壁，结果手卡在了墙里。最后不得不用厨房的刀把墙挖开一角，才把懊恼的德怀特·艾森豪威尔弄出来。虽然他后来说这件事“被严重地夸大了”，但是它清楚地表明，即使在西点上了4年学，他还是控制不住自己的火暴脾气。这也是格拉迪斯无法忽视的他性格的一个侧面。


  9月，格拉迪斯要返回乐团参加巡回演出了，德怀特也认为自己将很快前往菲律宾。随着他们相处的日子越来越少，艾森豪威尔想加强他们之间的关系，但却没有成功。1915年8月17日，他写下了他一生中感情最炽烈的两封信中的第一封，他写道：


  最最亲爱的姑娘……我想我比以前更爱你了。我更加认识到你的宝贵和甜蜜——也更加意识到我是多么幸运，哪怕你只是在一闪念中想到我……现在我特别想听你说出那三个字，用我听过的最美的声音说出那三个字——如果你说了，我就知道你是我的了——不论你去什么地方，不论你做些什么……因为我爱你，我想让你知道——让你跟我一样确信——就像你信任自己父亲那样信任我吧……


  9月1日看起来很近，真可怕……这次分别将是我一生中最痛苦的一次……我不知道你爱我有多深，或者你不爱我——但是我知道你现在并不像我奢望的那样爱我。


  请不要认为我连你最微弱的爱的火花都配不上。我知道我犯了很多悲惨的错误——但是，女孩啊，我正在努力……


  9月1日，艾森豪威尔穿着白色制服，陪伴格拉迪斯来到堪萨斯市，她在这儿登上了去往纽约的火车。他们在一起的最后三天很辛酸。在日记中，格拉迪斯写道：“悲伤的分别。****LOVE*。”她唯一看得见的艾森豪威尔的纪念品是他在西点毕业舞会上的姓名卡，上面有一朵褪了色的红玫瑰和一枚四叶红花草的残瓣。


  和格拉迪斯告别以后，艾森豪威尔感到心碎而绝望，他在堪萨斯市的旅馆里度过了难眠的一夜，被压抑的感情喷薄而出使他提笔给“我甜蜜的姑娘”写了一封信。他写道：


  我的心似乎已经攫住了我，但同时还有某种幸福在里面。虽然看到你离开了——但我知道你爱我，爱我！啊，女孩！知道你爱我，这真是一股强大而奇妙的力量——它将使我度过接下来的一年，然后使我再次回到你的身边——从现在到永远，一直对你说晚安，甜心。你忠实的德怀特。


  格拉迪斯立刻从纽约写了一封回信，这再次促使艾森豪威尔写信表达他的爱情。他称格拉迪斯为“我的漂亮女士”，他写道，他必须“一遍又一遍地说‘格拉迪斯，我爱你’、‘我爱你，格拉迪斯’……我会在梦中见到你的——如果你也梦见我的话。总有一天，在现实中，你会成为我最亲爱、最亲密的朋友——我的甜心，我的蓝眼睛的妻子”。


  艾森豪威尔的信有点多愁善感，甚至感伤到有点可笑的地步，但是在1915年夏天，他对格拉迪斯的爱是不容置疑的。不过，与别的短暂恋爱不同，事后看来，如果艾森豪威尔在去萨姆·休斯敦堡报到后，没有遇见他未来的妻子，那么这段恋爱很可能会有结果。虽然两个人的通信往来持续了一段时间，两人继续发展他们的感情，但是地理上的分别开始使恋爱冷却下来。后来的一些事表明格拉迪斯很爱艾森豪威尔，而且满心希望他能娶自己。西克斯·麦克唐奈也认为艾森豪威尔和格拉迪斯应该结婚，所以当他们最终没有结合时，他感到很吃惊。


  1915年夏天，不管他们的分离笼罩着什么样的疑虑，这一切都已经被带进了坟墓。无论是在公开场合，还是私下里，艾森豪威尔从未谈起过他的初恋。然而，两个人都无法忘记对方。他们偶尔给对方一些平淡无味的信，就这样，一直到格拉迪斯1959年去世，但是两个人再也没有提起过1915年夏天的事。1953年，当身为总统的艾森豪威尔访问阿比林时，一件最令人激动的事情发生了：突然，一位满头金发的丰满的女人冲出了街道，拦住了总统的车队。总统的保镖们立刻对这一明显的威胁作出反应，但即便过去了38年，艾森豪威尔还是一眼认出了昔日的情人。他命令司机停车，在人群的欢呼声中，两个人拥抱在一起。然后，艾森豪威尔给了她衷心的一吻。他对这位过去的女人明显的爱意“使玛米气得发疯”，厄尔·恩达克特回忆说。


  另一个跟艾森豪威尔很亲近的女人是鲁比·诺曼，她总是说，她和艾克之间的关系是柏拉图式的。“我是他的朋友。格拉迪斯·哈丁才是他的‘女孩’，她是艾克在阿比林交过的唯一女友。”


  1915年8月初，艾森豪威尔的任命下来了，他立刻写信给人事参谋主任，说：“我接受步兵少尉的任命。”他在志愿表上填的是菲律宾，一个遥远的地方，除了艰苦以外，还很危险，有可能打仗。在过去，作为一名新任军官，到菲律宾去服役被认为是很普通的一项任命。作为班里唯一要求去菲律宾的人，艾森豪威尔十分自信，所以只买了几套热带军服，别的什么都没带。但他没有想到的是，与墨西哥的边境冲突已经使得常备军被派去保卫从加利福尼亚到得克萨斯州布朗斯维尔的边境线。虽然墨西哥和美国还没有处于战争状态，但到边境去服役是如此可怕，陆军部开始接到无数要求去菲律宾的服役申请，现在去菲律宾反倒成了更有吸引力的选择。


  在西点时，艾森豪威尔每个月可以得到14美元到15美元的补贴，一直到毕业，每次他拿到钱时就好像发了一笔横财。除了买军服以外，剩下的钱在回阿比林的暑假里用。事实很明显，陆军部没有批准他的请求，艾森豪威尔尴尬地得知，他必须去得克萨斯州圣安东尼奥的萨姆·休斯敦堡报到。他的积蓄很快用光了，为了继续追求格拉迪斯，他被迫向父亲借钱才撑过夏天。他还把手表押给了厄尔，换了一小笔钱，但从来也没还过。


  新的任命要求，艾森豪威尔在9月中旬到萨姆·休斯敦堡报到，必须带好所有制服，到第19步兵团任职。他绝望地来到莱文沃思一位很有名的专做制服的裁缝那儿，赊账买下了自己的军服。作为一名每月赚141.67美元微薄工资的少尉，艾森豪威尔还没服过一天役，就已经欠了一屁股债。对他的军事生涯而言，这真是一个不祥的开始。


  第九节　玛米·杜德小姐


  我下定决心，要尽我所能做一名优秀的陆军军官。


  1915年，艾森豪威尔从西点毕业了，他也将成为像巴顿那样的传奇人物，而几年之后，巴顿将成为他最亲密的朋友之一。德怀特·艾森豪威尔给世人的印象与他的内在自我有着很大的差别。他未来的显赫名声使人们认为他是一个性格外向的人，一个学习成绩不佳、富于叛逆、爱搞恶作剧的人。在公开场合，他似乎什么都不在乎，决心在为美国陆军服役时要使生活充满欢乐。


  他的外表大致如此。在他对家乡真实的爱与灿烂的微笑背后，隐藏着艾森豪威尔一生的恐惧：他害怕被人看成是乡巴佬。一位观察家曾敏锐地注意到：“他一辈子都认为这是一个缺点，他会讨厌心中那个伟大的乡村，它把母亲对外部世界的友好和父亲对实际问题的坚强把握给了他。但是，友好和坚强都是他故意表现出来的特点，这两者都被误用了。他最怕的是公开露面。”


  与他后来成为公众人物时不一样，艾森豪威尔那时总是故意回避公众的注意。在圣安东尼奥，他曾在当地一家酒店参加一个欢庆舞会，庆祝圣刘易斯大学取得1915年橄榄球赛季的胜利。这是一所很小的天主教大学，艾森豪威尔在此当教练，使该队取得了5年来的首场胜利。当他走进球室时，“所有的人都开始鼓掌欢呼。我像个孩子似的脸都红了——上帝呀！我觉得非常难为情。相信我，我跑到了一个角落里”。


  那些误以为艾森豪威尔不过是个乡村小子的人，没有看到在他迷人的风度和微笑背后隐藏着深深的智慧。好像谁都没有看出来他是一个很聪明的人。他不是一个知识分子，也许人们总是认为，富有智慧的知识分子谈吐间应该都带有一股沙龙的味道。这种外向的外表将成为他抵挡陌生世界明枪暗箭的铠甲。


  对于自己在军队中的未来，艾森豪威尔没什么设想，他认为在和平时期要想成为将军是不可能的。他花了很长时间才找准自己的定位：当一名军人，当一名可靠的、有效履行自己职责的军官，不要引起别人对自己不适当的关注。“我不太关心会不会被提升……当我的儿子约翰准备去西点军校时，我对他说别想提升的事，把自己的工作做好，让老板在你离开时觉得遗憾，这就行了。”


  艾森豪威尔这种斯巴达式的解释不过是自欺欺人而已。美国陆军中最富竞争性的两个战士就是德怀特·艾森豪威尔和乔治·S.巴顿。艾森豪威尔一直憎恨失败和被人超过，虽然他从未公开表示过。有一位传记作家曾注意到，他不是一个爱记仇的人，但也不是一个特别宽容的人，即使惹恼了他的人是他的终身好友。对于父亲的极富竞争性，约翰·艾森豪威尔有切身的体会，“爸爸可以轻松地容忍任何不同意见，前提是他赢了”。高级军官靠右侧走，下属靠左侧走——从孩提时到后来成为一名陆军军官，约翰从来不敢违反军队的这条惯例。对于那些认识艾森豪威尔或者为他工作的人来说，他的坏脾气和他的微笑一样出名。不论戴维·艾森豪威尔和他的儿子德怀特之间的共同点是什么，反正不包括骂人、喝酒、抽烟、赌博或者打扑克——这些正是父亲戴维所厌恶的。到德怀特从西点毕业、成为一名军官时，所有这些事他都做过了。


  1915年，当艾森豪威尔成为军队的一员时，军队有一种根深蒂固的观点，认为军事组织应该是非政治的、保守的。正如萨缪尔·亨廷顿在他的里程碑般的巨著《士兵与国家》中所说，艾森豪威尔加入陆军的时候，正值“美国职业军官的天职是遵守命令”的观念大行其道。美国总统被视为应该尊重和敬仰的人，执掌军事力量的指挥官必须无条件地效忠总统。亨廷顿评论说：“责任是军队最高的法律……人们认为条约和组织机构可以阻止战争，这种想法在第一次世界大战爆发前20年里极为流行。军队一次又一次警告‘和平的宫殿’不会带来和平。”（这种和平原则正是伍德罗·威尔逊成为总统的基础，而事实证明它既脆弱又误导人。）


  除了要尊重总统，西点还使艾森豪威尔和他的同学们认为，绝对不要相信政治和政客。经过反复灌输，学员们很快就接受了这样一种看法：总体而言，政客们是卑鄙无耻、不诚实的一类人，国会尤其如此。在20世纪30年代，当艾森豪威尔在陆军部度过了5年的辛苦岁月后，他对于政客的厌恶加深了。军官们对于政治的厌恶甚至达到了这样一种程度：500个人里至多有1个人是某党党员或者投票参加选举。格兰特灾难般的总统任期是一个生动的历史实例，它表明，军事不应该和政治搅到一起。当时艾森豪威尔还是低级军官，承担的职责不算重大，但后来，这种想法后来对于他担任盟军最高统帅时的各种做法产生了极大的影响。


  1915年夏天，艾森豪威尔决心改变自己对什么都满不在乎的态度。他说：“我下定决心，要尽我所能做一名优秀的陆军军官。不管我能做到什么程度，绝不能因为努力不够而失败。我会努力工作。虽然我有自己的乐趣，很多乐趣，但是我必须努力工作。”斯蒂芬·安布罗斯注意到：“与其说这是野心，不如说是决心，一种来自责任感而不是竞争心的决心，因为他感到随着他的体育生涯的结束，争强好胜的日子已经结束了。”


  1915年夏天，美国和墨西哥的边界纠纷逐步升级，艾森豪威尔所在的营因此被派往加尔维斯顿保卫边境。9月中旬，艾森豪威尔到达加尔维斯顿，但却得知第19步兵旅已经离开营地，返回萨姆·休斯敦堡了。他立刻乘火车去圣安东尼奥报到。他被分配到F连，由乔治·赫尔姆斯上尉指挥——后来，艾森豪威尔曾愉快地回忆过他：“我永远也不会忘记我向你报到的那天……因为我是一个小有名气的橄榄球运动员，很明显你认为我应该是个高大魁梧的人，结果当你看到我身高和块头不过中等时，你立刻显得很失望。”艾森豪威尔很感谢赫尔姆斯对自己的宽容，他说：“你及时地管住了我桀骜不驯、鲁莽的个性，使我没有太过出格。我欠你很多；这个事实我永远也不会忘记。”


  1915年时，这支常备军规模很小，待遇极差，军官们没受过多少教育，也没有什么进取心。1895年时的军费预算是5200万美元，到1916年时只增加到1.5亿美元，实际上，根本没有资金用来改善边远地区驻军的居住条件。1915年时军队总人数是106 754人（军官4948名，士兵101 806人），大多数分散在很小的军事要塞——这些军事要塞几乎没有大于营级规模的。它们是18世纪美国边疆时期遗留下来的。与威尔逊政府不同，西奥多·罗斯福政府认为美国陆军必须实现现代化，以应对未来的战争，但在政客们的纠缠之下，却决定保持军队人数和要塞数量不变。一直到1917年，美国加入第一次世界大战，威尔逊对军事仍然没兴趣，在他的第一届任期内，美国军事的发展继续处于停滞状态。


  很高的缺勤率和军人犯罪率——没有别的例子比这更能说明军队生活是多么枯燥。在许多地方，尤其是在大城市里，酗酒仍然是个严重的问题，当兵的受到极端的蔑视。纪律废弛、职责不彰，薪水低得出奇——虽然陆军的薪水比别的军种还高些。有一些士兵根本不知道自己为什么要参军，文化水平也是一个大问题，居住条件虽然比南北战争之后有所改善，但仍然十分艰苦，生活严格按照吹军号的时间来安排。


  然而，萨姆·休斯顿堡却是一个例外，它是战前美国陆军皇冠上的一颗宝石。优美的砖石建筑、著名的四方形广场，以及宽松的气氛，使这里成为最受军官们欢迎和向往的任职地之一。除此以外，德怀特·艾森豪威尔去菲律宾的申请已经被驳回。


  和平时期，在一处颇具声望的军事要塞中服役几乎不会是个挑战。自1845年得克萨斯加入美国以来，萨姆·休斯顿堡一直是一座军事要塞。它最初被叫做“圣安东尼奥要塞”，1890年，为纪念得克萨斯之父而改名为萨姆·休斯顿堡。这里参加社交生活的机会很多。因为许多军官都在萨姆·休斯顿堡结了婚，所以后来萨姆堡（萨姆·休斯顿堡非正式的名称）得到了一个外号——“陆军的丈母娘”。总体而言，这里的生活节奏并不快，除了完成军事任务以外，有很多时间可以开展体育活动和社交。


  由于是新来的，艾森豪威尔自然就成了团里职位最低的少尉。团长米勒德·菲尔莫尔·华尔兹上校是西点军校1879届毕业生，一直在西部边疆光荣服役，曾参加过美西战争。作为一名个性强硬、脾气很坏、从不说废话的步兵军官，他最不能忍受笨蛋，对于少尉们从没有好脸色，他像公牛一样的个性使得下级军官们避之惟恐不及。除了在9月份向华尔兹上校正式报到以外，艾森豪威尔不得不和华尔兹上校熟悉起来。


  因为没有多少收入用于娱乐，艾森豪威尔和他的那些单身汉军官伙伴们，把大量闲暇时间都用来在萨姆·休斯顿堡漫无目的地游逛、找乐子。一天晚上，艾森豪威尔和另外几个少尉没穿军装，闲逛来到一个被钢筋固定的旗杆下。艾森豪威尔吹牛说，他在西点曾受过大量爬绳子训练，他只需用手就能顺着钢筋轻松地爬到旗杆顶上。他的牛吹大了，一个军官出了微不足道的5美元，打赌他肯定爬不上去。


  艾森豪威尔一想，只费一点功夫就既能赚钱补贴他微薄的收入，又能提高自己在同事中的地位，于是便接受了挑战，并把赌注交给第三方，一位名叫韦德·哈姆·黑尔斯里普的少尉。艾森豪威尔脱下衣服，爬到钢筋上，已经爬了一段距离，就快胜利的时候，突然从下面传来一个沙哑的声音，问是谁在爬旗杆，为什么要爬。他立刻回答道：“长官，是我，艾森豪威尔。”并解释了一番。他请求爬完，但恼怒的长官命令他立刻爬下来。艾森豪威尔赶忙下来，连衣服都没穿好就向长官敬礼。他永远也忘不了成为美国陆军军官后，受到的第一次严厉的斥责，因为华尔兹上校指出了他许多缺点，“鲁莽”、“不庄严”、“不值得信任”、“不可靠”、“无知”都在其中。


  然而，艾森豪威尔似乎更关心那宝贵的5美元，而不是他已经给上级留下了一个坏印象。当他要求对方给钱的时候，发生了一场激烈的争吵，他争辩说，要不是上校干涉他早就赢了。两个人越吵越生气，结果，艾森豪威尔主动提出要用拳头来解决问题。条件规定好了，谁打赢了谁把赌注拿走。艾森豪威尔的膝盖又一次困扰了他，他后来承认，其实根本不必和一个块头比他大很多的对手打架，那很有可能使他的膝盖再次受伤。


  在艾森豪威尔全部的军事生涯里，他最讨厌的一项军队传统就是“礼节性拜访”。新来的军官需要到上级家中去拜访，去作正式的自我介绍。如果长官不在家，把自己的名片留在长官家里也是可以接受的。艾森豪威尔认为，这种做法非常讨厌，和一个自己毫不关心的人在一起短暂交谈一直令他很不舒服，他会故意等到团里的军官们出去执行任务时，再把名片留在他们家中。约翰曾回忆说：“这是爸爸非常讨厌的事情，他毫不隐瞒这一点。”


  跟别的缺乏经验的新任军官一样，艾森豪威尔有许多东西要学。消化、掌握初级军官的职责是一回事，但是更重要的，也是新的职业中最困难的一件事是赢得自己士兵的尊敬。艾森豪威尔决心要好好表现，不能让别人看了自己的笑话。


  说到军队中的政治，他很快就掌握了游戏规则，并把它们运用得近乎完美。虽然，他因为经常同情并宽恕违反军纪的士兵而出名，但在他军旅生涯的第一年里，艾森豪威尔是一个冷酷无情的纪律维护者，他曾处罚一名犯错的士兵，命令他挖了一个非常大、非常深的坑，然后再把坑填上。


  纪律是日常生活的基石，在这样一种生活里，艾森豪威尔很快赢得了士兵和上级的好评。对于一个年轻军官而言，这是一项值得赞美的成就。早在他军旅生涯的初期，艾森豪威尔就表现出一种对于士兵福利的特殊兴趣，尤其是他们吃的食物。新少尉的一项额外的工作就是担任伙食军官，对大多数军官来说，这份工作令人讨厌。但是，艾森豪威尔却很喜欢。小时候在阿比林的经历，提高了他对食物和烹饪的喜爱程度。他参加做饭，还负责食堂的管理。从这时起，让部队吃好就成了艾森豪威尔关注的焦点，那些没有按他的要求做好伙食的人会引起他的愤怒。从1915年到二战担任军队主帅的任职期间，艾森豪威尔从未忘记军队打仗要吃饱肚子，也没有忘记那个曾经轻视伙食的军官的苦恼。他说：“我有时也把事情弄糟，因为那些负责伙食的上尉和少尉们，把注意力都放在了是不是把锅擦得足够亮上。”


  也就是在这时，鲍勃·戴维斯传授的扑克技法，使这个挣钱办法不多的年轻人大赚了一笔。艾森豪威尔毫无困难就找到了喜爱玩扑克的人，这些人大都输给了他。有一次玩扑克时，他故意只在兜里装了2美元，结果他赢了100美元。当他准备出去和新女朋友约会时，有两个输得很惨的人请他再待一会儿，给他们一个捞本的机会。艾森豪威尔拒绝了，他跟两个人各打50美元的赌，说他们根本赢不了。那两个人不听他吓唬。艾森豪威尔用他丰厚的赢利和自6月份以来的工资，偿还了莱文沃思那位裁缝的制服费，而且还还了他父亲的借款。


  因为在和平时期，军队里没有多少事情可做，所以体育运动，特别是橄榄球，被大多数长官看得很重要。优秀的教练员很难找，而艾森豪威尔曾在自己的履历表上填写了在西点担任橄榄球队教练的经历，这一点在他到达萨姆·休斯顿堡后不久就令他感到后悔。虽然他喜欢当教练，但只是因为需要才给他安排这样一个职位，他不太愿意。艾森豪威尔得出了正确的结论，如果“教练”跟他的名字联系在一起，他将很难被提升到高级的职位。然而，他经常成为那些热心橄榄球的长官的目标，在他们眼里，艾森豪威尔不是一个当官的料，而是一个成功的橄榄球教练。因为职位太低，他只能听任上级的支配。


  1915年秋天，当地皮科克私立军事学院的校长找到艾森豪威尔，问他是否愿意担任该校的橄榄球队教练。如果同意，每个月就给他150美元，这对于一个债务缠身的人来说，是一笔可观的补贴。虽然很受诱惑，但艾森豪威尔还是认为，作为一名军官，他不适合当教练，于是拒绝了。


  将军们很少有找低级军官帮忙的习惯，也很少会在军官俱乐部里为他们买酒喝。但是不久，弗雷德里克·芬斯顿少将——南方军区的司令官突然出现在军官俱乐部里，他问：“艾森豪威尔先生在这里吗？”艾森豪威尔和几个朋友正在喝啤酒，他立刻站起来回答道：“长官，有事吗？”他很奇怪为什么找他。将军买了酒，然后开始谈正题。原来，那位校长一直在和芬斯顿少将谈艾森豪威尔。芬斯顿说：“如果你接受这项任职，这不但使我高兴，对陆军也是一件好事。”虽然话讲得很婉转，但这个“要求”实际是一点都不含糊的命令，它迫使艾森豪威尔改变了主意。他明智地说“好的，长官”，就同意了。作为一名陆军军官，如果按照他在担任教练第一年里取得的成绩来衡量，艾森豪威尔本该得到更高的评价。球队表现很好，艾森豪威尔作为一名优秀的橄榄球教练的名声也传扬开来。


  1916年，他又被招募，这次是担任圣刘易斯学院的橄榄球队教练。这是一所由圣安东尼奥市天主教教会主办的很小的学校，5年里，它的球队没有打赢过一场比赛。艾森豪威尔是个好教练的名声再次得到证实，球队取得了令人瞩目的大翻身，甚至进入到圣安东尼奥市比赛的决赛阶段，但在冠军争夺赛里输了。


  当他在和平时期的常备军陆军团里开始日常工作时，艾森豪威尔对于格拉迪斯·哈丁仍然怀有很强烈的感情，一开始他并不关心部队里的社交生活。一封他现存的信件清楚表明，他仍然深深地思念她，比9月份时更难忘记她。他在给格拉迪斯·哈丁的信中写道：“我必须给你写信，我感到悲伤和孤独。不管什么原因，当我心烦意乱时，我是根本不能享受生活的。去年夏天，我是那么快乐。而现在——似乎你是某种漂浮的东西——就像你说的那样……我现在每天过的都是一样的日子，我所有的夜晚都用来想你。我活在记忆之中，活在希望里。你是那么的可爱——和甜蜜，我是多么思念你啊……给我写信吧，写得多多的——告诉我所有我想听的话……我的姑娘——我做什么事情都会想到你——或者想为什么你就是我的全部。”在他的署名下面，艾森豪威尔写道：“我的姑娘，我对你一直都是真心的。”


  这种状态，他并没有保持多久。1915年10月，艾森豪威尔第一次担任军官，一个星期天永远改变了他的生活。萨姆·休斯顿堡单身军官宿舍位于步兵街一侧，马路对面就是军官俱乐部。两边是已婚军官的公寓。当艾森豪威尔穿戴整齐从自己的公寓里出来时，他腰间挎着手枪，戴着一顶野营军帽，军帽模仿泰迪·罗斯福的莽骑兵，把角度折得非常漂亮，这时，露露·英格拉姆·哈里斯向艾森豪威尔打招呼，露露是艾森豪威尔所在团的军官亨特·哈里斯少校的妻子。有一大群人懒懒散散地站在台阶上和哈里斯家的草坪上，享受下午的阳光，一边喝着葡萄汁，一边闲聊。露露·哈里斯大声喊道：“到这儿来，艾克。我想给你介绍一些朋友。”


  她的朋友包括两个单身军官和一群平民，平民中有几位是年轻女士。其中一名军官是伦纳德·杰罗少尉，外号“吉”，毕业于弗吉尼亚军事学院。他和艾森豪威尔结下了终身的友谊，从莱文沃斯堡军事学院的大厅，到诺曼底的滩头阵地，再到突出部战役，都可以看到两人的友谊。


  艾森豪威尔拒绝了露露·哈里斯的邀请，他说自己正在执勤，不能浪费时间。但是，当他看到，人群中有一位穿着白色夏季连衣裙的女士非常有吸引力时，就立刻改变了主意。他被介绍给约翰和艾尔维拉·玛蒂尔达·卡尔森·杜德夫妇以及他们的三个女儿。杜德一家住在丹佛，是非常富裕的家庭，每年都要到圣安东尼奥市的富人区来过冬。约翰·谢尔登·杜德是一位祖籍英国的商人，他非常宠爱自己的女儿，被家人称作“普帕”，他的妻子艾尔维拉被家人称为“娜娜”，是一对瑞典夫妇的第一代子女。


  约翰·杜德是一个好动、爱冒险的家伙，到18岁时就已经离家出走了三回。当最终安定下来时，杜德白手起家，在布恩、依阿华等地经营肉类加工生意，非常年轻就成了百万富翁。因为依阿华的气候影响了娜娜的健康，所以约翰·杜德把家搬到了气候比较温和的科罗拉多州，先是住在斯普灵斯，后来为了大女儿艾莉诺又搬到了丹佛一座独立的住宅里。艾莉诺天生身体虚弱，小时候又得了心脏病，而斯普灵斯的高海拔又加重了她的心脏病。她慢慢地衰弱下去，1912年，她17岁时就去世了，这使杜德一家感到了难言的悲伤。


  约翰·杜德没有几个亲密的朋友，他对自己的私生活守口如瓶，据说他曾包养了两个情妇，用化名骗过了这两个女人和自己的妻子。娜娜没能给杜德生个男孩做继承人，这使他一生都感到很失望。为了找点儿安慰，他给另外两个女儿都起了男孩的小名。他给女儿们花起钱来始终很慷慨。二女儿玛米·吉尼瓦·杜德，1896年11月14日出生于布恩，约翰·杜德喜欢管玛米叫“小狗”，而玛米则叫他“普帕”。到1915年，在活着的三个女儿里，玛米是最受父亲宠爱的，她最擅长使爸爸百依百顺。


  在圣安东尼奥，每到周日下午全家人便开着约翰·杜德的轿车去兜风，这是杜德家的传统。巧合的是，当艾森豪威尔出现时，杜德一家正在哈里斯的公寓，于是他被介绍给玛米·吉尼瓦·杜德小姐。玛米是一位18岁的活泼的上流社会小姐，刚刚从丹佛的沃尔克特女子学校毕业，她后来承认，自己立刻被这位25岁的军官吸引了，她认为艾森豪威尔是自己见过的“最英俊的男人”。


  艾森豪威尔认为玛米活泼而顽皮，带有一种十分迷人的骄傲的气质。虽然露露·哈里斯警告她说，艾森豪威尔是萨姆·休斯顿堡有名的“憎恨女人者”，但情窦初开的玛米·杜德却无法掩饰自己对艾森豪威尔的兴趣，尽管她想这样做。对于玛米而言，露露的警告仿佛是在公牛面前挥动红旗。后来，她在谈到那个成了她丈夫的男人时说：“艾克的笑容是我看过的最迷人的。虽然他不笑时的脸像堪萨斯平原一样阴冷。”


  在初次见面的时刻，艾森豪威尔冒昧地问杜德小姐是否愿意陪自己一起去检查哨位。艾森豪威尔的邀请很不同寻常，因为让一位陌生的女性平民，特别是像杜德小姐这样迷人的女士，陪一位军官一起执行军务，是非常大胆的。使艾森豪威尔惊奇的是，杜德小姐竟然接受了他的邀请，“虽然我不喜欢走路”。在他们经过兵营时，艾森豪威尔向玛米解释，说她可能会听见或者看见一些令年轻女士不舒服的事情，所以她的眼睛最好就看着前方。当然，玛米做的跟他的嘱咐正相反。他们在哨所周围走了很长时间，这令玛米感到很痛苦，因为她穿了一双非常不适合走路的时髦的新鞋。“我一辈子也没走过这么长时间。”她回忆道。艾森豪威尔又向玛米发出约会的邀请。玛米感到吃惊，就拒绝了，她说早在几个星期之前，她的社交日历就已经安排好了。


  虽然在她刚刚踏入社交界的时候，就被描述成一位“大胆的调情者”，但实际上，玛米·杜德没和几个年轻男子约会过。尽管她的社会地位很高，但那时她仍然不谙世故，用她自己的话来说，就是天真。与那些油头粉面的花花公子、纨绔子弟相比——这是她提到丹佛上流社会的公子们时常用的字眼，在能言善辩的艾森豪威尔身上，玛米发现了一种非常吸引人的粗犷的男人气概。


  第二天，艾森豪威尔打电话到杜德家，却得知玛米和另一个男友出去钓鱼了。从那天开始，艾森豪威尔每天都打两三个电话到杜德家，但结果不是女仆告诉他玛米不在，就是玛米对他说，自己未来三个星期的社交安排已经排满了。“他想干什么？我的社交活动已经预定好了。今年可是我的社交年啊！”当打电话这种手段不能使玛米和自己约会时，艾森豪威尔就开始不请自来，直接去杜德家。玛米经常外出约会去了，那么他就会耐心地坐在门廊里，等她回来。他利用这段时间，努力给她父母留下最好的印象。艾森豪威尔不屈不挠地追求玛米，是想使别的潜在的追求者知难而退，使自己成为玛米唯一的男友。别的追求者看到艾森豪威尔经常出现在杜德家，就会认为他已经赢得了玛米的爱。


  但是，浪漫的爱情还是没有出现。虽然玛米没有多少与男人在一起的经验，但她还是本能地掌握了挑逗男人的技巧，越是难以得到，越是勾起了艾森豪威尔的兴趣。这种游戏进行了几个星期以后，约翰·杜德训斥玛米说：“要么立刻停止这种轻浮的胡闹，要么让那个‘陆军男孩’放弃。”


  玛米接受了父亲的暗示，经过一个月的抗拒，这位被惯坏了的丹佛上流社会小姐，和那位萨姆·休斯顿堡有名的“憎恨女人者”开始了一段不寻常的恋爱。从那以后，艾森豪威尔就成了杜德家的固定客人，不久，两个人就开始只和对方约会了。他们去的地方，大多数艾森豪威尔都负担不起：看歌舞剧表演，偶尔在市中心旅馆的楼顶跳舞，在一家不太昂贵的墨西哥餐馆吃了很多次饭。既要养活自己，又要追求玛米，还要还债，艾森豪威尔经常不到月末就囊中羞涩了，只好省吃俭用地挨到下次发薪的日子。不过，在1915年圣诞节，可能是打扑克赢了，艾森豪威尔给玛米买了一个昂贵的精致的首饰盒。虽然接受这样的礼物违反了杜德家的家规，但是，玛米还是劝说父母同意她留下这个首饰盒。


  艾森豪威尔的迷人很快赢得了杜德一家的心，但是，玛米那位8岁的爱记仇的小妹妹梅布尔·弗朗西丝（“麦克”），却把他视做对家庭平静的最大威胁，想尽各种办法使他难堪。一位为玛米作传记的作家写道：“只要父母没有看着，她就又咬又抓又踢她姐姐的对象。玛米和艾克尽可能地避开她，但即便在她不怎么暴怒的时候，她还是会在北面的门廊里弄出雷鸣般的声音，尖叫着骂人。”


  对于德怀特·艾森豪威尔来说，他是在一个充满斯巴达式氛围的家庭中长大的，他从没在家中看过父母彼此拥抱，也没看过父母吵架，与杜德一家在一起的日子，使他第一次看到了一种完全不同的家庭生活方式。他们富于感性，善于表现，他们谈论自己的想法，经常争论，发脾气，哭闹，然后又和好。与爽朗而溺爱家人的约翰·杜德相比，很明显，阴郁的戴维·艾森豪威尔过的是一种极端无趣的生活。


  约翰·杜德的外孙约翰·谢尔登·杜德·艾森豪威尔，小时候曾和杜德一家度过相当长的一段时间，他发现这家人都很有激情，经常表达他们彼此之间的感情。玛米说：“我来自这样一个家庭，如果我们中的一个人要出门了，那么所有的人都会和她吻别，然后到窗口向她挥手，直到看不见为止。”


  约翰·艾森豪威尔认为，约翰·杜德“把艾森豪威尔看做自己的儿子”，而娜娜也非常喜爱他。随着时间的流逝，很明显，艾森豪威尔更愿意和杜德一家，而不是和自己的家人在一起。娜娜被艾森豪威尔迷住了，玛米回忆说：“结婚以后，我很快就学会了在我们吵架的时候，不要跑到母亲那儿去寻求安慰。她总是站在艾克一边。这两个人彼此非常喜欢和尊敬对方。”


  到1916年初，艾森豪威尔已经彻底赢得了玛米的心，他在给鲁比·诺曼的信中写道：“总体而言，我在这里的生活没什么意思——没什么事情可做——而我已经厌倦了每天同样的消磨。我正在追求的那个女孩名叫杜德，是从丹佛来的，在这儿过冬。相当漂亮——就是太喜欢社交——这一点经常让我厌烦。但是我们相处得不错——只要不值勤，我就去她家。”很明显，格拉迪斯·哈丁拒绝了他结婚的建议这件事，仍然在他心头隐隐作痛。虽然，格拉迪斯送给他一件昂贵的吸烟服作为圣诞礼物令他很高兴，但在给鲁比·诺曼的信中，他得出结论：“要是你感兴趣的话，有一天我会告诉你，我追求的那个女孩的一切，因为我已经知道，格拉迪斯·哈丁非常在乎她的事业。”


  与他曾向格拉迪斯·哈丁求婚不同，艾森豪威尔从未向玛米求过婚。随着感情的加深，两个人都认为他们总有一天要结婚的。1916年的情人节，艾森豪威尔送给玛米一个西点戒指的小复制品——这是西点毕业生订婚的传统。但玛米不要，她说她只要一个与原物一样大小的戒指。她如愿以偿得到了一个，结婚后，她骄傲地戴了一辈子。两人决定，在1916年11月，玛米20岁生日时结婚。


  艾森豪威尔担心以后缺钱，而且他很清楚，结婚以后必须找点办法养活玛米，因此他申请去当飞行员——其先驱将成为陆军航空兵。那时，陆军航空还属于陆军通信兵管辖，如果他被录用了就意味着收入会提高一大截。而且飞行使他着迷，成为陆军航空先驱的诱惑也是他难以抗拒的。他对鲁比·诺曼说：“那时我就能赚很多钱了，说不定从此就结束贫穷。哈哈——你知道我的——我一分钱也没有。”


  虽然担心自己陷入危险的经济困境，但当艾森豪威尔很快被录取的时候，玛米还是令人吃惊地表示支持他。艾森豪威尔一直记得，自己是多么热切地盼望当上飞行员。杜德先生已经慷慨地答应了两人结婚的请求，尽管他和娜娜都认为玛米太年轻了、不应该在20岁就结婚。当艾森豪威尔到达杜德家时，他还记得好像“走在天上一样”，直到他告诉杜德夫妇他将很快成为一名飞行员时为止。迎接艾森豪威尔的宣布的，是冰冷的沉默和约翰·杜德的坚决反对。


  那时，航空还处于幼年阶段，不保险也不安全。第一支现役航空部队正在墨西哥执行所谓的惩罚性远征。第一代毫无经验的航空部队，装备的是危险的、不稳定的科蒂斯JN-2型飞机，外号“雌鸟”。驾驶这些死亡陷阱的勇敢者都是先驱飞行员。他们中有三个人——卡尔·斯帕茨、米拉德·哈蒙、拉尔夫·罗伊斯——在二战中成为美国陆军航空兵的卓越领导者。许多参加了惩罚性远征的年轻尉级军官注定会得到很高的军衔，他们的未来将与艾森豪威尔密切相伴：乔治·巴顿、考特尼·霍奇斯、威廉·辛普森、凯尼恩·乔伊斯（他后来成为艾森豪威尔和巴顿的长官）、莱斯利·麦克奈尔、布里恩·萨默维尔。


  6架“雌鸟”只飞了一个月就全部坠毁了。在第一星期的远征中，有两个人丧生。虽然这些飞机在惩罚性远征中只是运送信件和包裹，但是，它们已经证实现代战争需要航空。


  与玛米·杜德的恋爱没有削弱艾森豪威尔行动的渴望。潘兴[1]领导的惩罚性远征是个绝好的机会，但是他的转变军种的要求却被拒绝了。很明显，约翰·杜德对艾森豪威尔很有感情，但自己深爱的女儿要嫁给一个从事危险职业的人，仍然使他感到担心。他不愿意让玛米去冒险，他威胁说，如果艾森豪威尔把他不负责任的想法付诸实行，他将不同意两人结婚。嫁给艾森豪威尔，意味着玛米的经济条件和社会地位都会降低，这已经够糟糕的了，还要她成为寡妇那就太过分了。玛米和父亲争辩说，艾森豪威尔应该去追寻自己的梦想，但没有用。面对着要么接受航空任命，要么失去玛米的困境，艾森豪威尔犹豫了好几天，最后退让了，他向杜德夫妇宣布，他决定放弃当飞行员。尽管后来他说，自己对这个决定不感到后悔，但艾森豪威尔从未丧失对飞行的兴趣，他一直想当飞行员。


  艾森豪威尔是在与格拉迪斯·哈丁不愉快的恋情结束以后，心灰意冷之余才和玛米·杜德恋爱并结婚的，这一点很清楚。而且，可能是在1916年初的某个时候，大概是在她得知艾森豪威尔打算和玛米结婚之后，格拉迪斯给艾森豪威尔写了一封绝交信，她感到他们未来不可能在一起了。


  不知是出于爱情失意，还是别的需要，在1916年，格拉迪斯·哈丁永远地离开了音乐圈，返回了阿比林。后来，她对鲁比·诺曼的女儿说，她一直期待着嫁给艾森豪威尔，当听到艾森豪威尔和玛米·杜德订婚的消息，她感到心都碎了。“格拉迪斯必须比艾森豪威尔早结婚，实际她早了16天”——1916年6月，她嫁给了一位名叫塞西尔·布鲁克斯的当地人，他是一个鳏夫，前妻在头一年生孩子时死了。布鲁克斯一直在追求格拉迪斯，但始终被拒绝，直到格拉迪斯得知，德怀特·艾森豪威尔打算和另外一个女人结婚。经过很短的时间，她就嫁给了塞西尔·布鲁克斯，一个她几乎不了解的人，目的是“报复艾森豪威尔”。实际上，这一冲动的、感情用事的决定，使艾森豪威尔的初恋情人陷入了一场没有幸福的婚姻之中，直到1944年布鲁克斯去世。后来，格拉迪斯一直受到神经崩溃的折磨。鲁比·诺曼确信，这是她深感内疚所致，因为，她从未爱过塞西尔·布鲁克斯。


  在认识到吸烟是健康的致命威胁之前，吸烟一直被视为一种时髦。艾森豪威尔吸烟的习惯开始于西点，现在虽然与玛米的婚礼即将到来，但他的吸烟量并没有减少。为了表明新的态度，他骄傲，但却愚蠢地决定不买烟抽了，而改为自己卷烟抽，这样可以省钱。艾森豪威尔吸烟一直都很厉害，直到1949年，医生郑重警告他必须戒烟，否则将面临严重后果。于是，艾森豪威尔坚决戒了烟，尽管他没有再碰过一根烟，但将近40年的烟龄已经在他的身上造成了严重的健康问题。玛米也吸了很多年的烟，她大概是从见到艾森豪威尔的时候开始吸烟的。是否在艾森豪威尔的影响下她才吸烟，这一点并不清楚，但她从来没像她丈夫吸得那么厉害，在晚年的时候她把烟瘾戒掉了。


  宣布订婚以后，杜德一家就返回丹佛了，艾森豪威尔和玛米写信继续恋情。最初，他们的计划没有考虑到欧洲战事会扩展到全球，也没想到美国会全国总动员。玛米几乎无法相信，她的新郎即将去冒险了，不去航空，那么不是去墨西哥就是去欧洲。玛米“害怕自己会失去他”，因此不顾父母必然的反对，她提出要尽快和艾克完婚。


  实际上，建议最早是艾森豪威尔提出的，他在6月底打电话说：“现在我们结婚吧。”玛米还要克服小小的障碍，得到正在依阿华旅行的父母的承认和允许。玛米回忆说，当她父母听到这个消息时，先是“一言不发”，接着就“大发雷霆”。“他们的观念非常老派，认为匆忙结婚是非常不体面的。”玛米·杜德不得不使出浑身解数说服杜德夫妇的错误观念，他们认为，订婚这么短时间就结婚会给人造成一种印象，以为这桩婚姻不是自己的选择而是被迫的。“但是我很强硬。最后，妈妈让步了，不久她又说服了爸爸。”


  他们选择的时机真是糟糕透顶。军队实际已经处于战争边缘，日常休假都已经被无限期取消。艾森豪威尔申请20天假期去和玛米完婚，因此当通知他到芬斯顿少将面前自己解释时，他感到很惶惑。将军的决定是这样的——给艾森豪威尔10天的假期，虽然这样做直接违反了陆军部的政策。毫无疑问，芬斯顿将军的慷慨是对前一年艾森豪威尔担任橄榄球教练的巧妙回报。


  婚礼的日期就快到了，艾森豪威尔却身无分文，他急需给玛米买一枚结婚戒指，同时用于旅行和短暂蜜月的钱也没有。他说服珠宝商赊给他一枚戒指，而当地一家银行也同意他透支。


  假期开始的两天半时间被用来乘坐火车，从圣安东尼奥市赶往丹佛，因为路被洪水冲垮了，延误的旅途令人沮丧。1916年7月1日下午，在杜德家的音乐室里，艾森豪威尔和玛米·吉尼瓦·杜德举办了一场只有家人参加的仪式，在这一天艾森豪威尔还被陆军提拔为中尉。艾森豪威尔自婚礼开始之前一动不动地站了两个小时，以免破坏了白色制服的线条。他注意到家庭牧师没来，婚礼是由一位杜德家几乎不认识的英国牧师主持的。仪式过后，夫妇二人去往附近的一家旅店，在那儿度过了短暂的蜜月。


  没有信件留下来，而艾森豪威尔的回忆也无法回答，他是什么时候通知父母自己已经订婚和即将结婚的。在返回圣安东尼奥途中，他们经过阿比林与家人见面，然后又去了堪萨斯城看望艾森豪威尔的哥哥阿瑟。从丹佛到阿比林的火车旅行闷热而不舒适，令人疲惫。当他们在早晨3点钟到达阿比林时，玛米发现她那两个小妹妹在告别时搞了一个恶作剧，竟把她的粉盒装满大米。迎接他们的是戴维，玛米认为戴维很有礼貌、相当害羞。玛米的第一印象是，艾森豪威尔先生已经拒绝接受她那个世界的风俗，出门的时候不穿外套。


  玛米很快就看出来，艾森豪威尔家和她以前遇到的任何家庭都不一样，除了和她的新郎在一起以外，她和艾森豪威尔家的长辈没有什么共同语言。看到艾达干了那么多活儿，玛米感到十分惊恐，她惊奇地发现艾森豪威尔家缺少世俗生活。他们既不喝酒、抽烟，也不玩牌，不像她所知道的那样享受生活。在后来回阿比林做客时，玛米考虑到公公和婆婆不吸烟，就偷偷地倚在楼上的窗户边吸烟，“希望自己不会被逮到”。


  虽然玛米发现艾达友好而开朗，但她对戴维一直不热情，即使她很有礼貌地称呼他们“公公”“婆婆”。“艾克的父亲是个好人，但对我他好像总是冷冰冰的……男孩们把一切都归功于母亲。”在少数几次回阿比林艾森豪威尔家时，玛米始终感到不太自在，特别是在夏天的时候，铜制床架热得都不敢碰。“我会告诉你，每次只要我一有机会，我就急急忙忙地离开那儿。”


  玛米还成为戴维·艾森豪威尔的传说的一部分，她曾对一位采访者说起所谓的米尔顿·古德欺骗的事，她下结论说：“他（戴维）曾函授学习过工程学，所以他去了得克萨斯，找了一份建筑工程师的工作。”


  毫不奇怪，艾森豪威尔越来越不习惯和父母相处，但他却和杜德一家相处得很轻松，他更愿意和他们在一起。约翰·艾森豪威尔的观察一针见血：“艾森豪威尔家是严格的宾夕法尼亚德裔人，我认为父亲不可能在自信的基础上和爷爷交谈，永远不可能。”


  然而，玛米在和米尔顿初次见面时，在他面颊上吻了一下，她说自己一直非常想要一个弟弟。米尔顿很感动，“从那以后我情愿做她的奴隶！”玛米很喜欢米尔顿，在以后的岁月里，米尔顿成为最受她重视的亲密朋友之一。


  艾达做了一大桌饭菜欢迎他们。虽然这次拜访只持续了8个小时，但它留给玛米的印象永远不能磨灭。肚子里装着艾达做的最好的食品，新婚夫妇出发前往堪萨斯城。在和阿瑟见面以后，他们返回圣安东尼奥，开始婚姻生活，到达圣安东尼奥时，艾森豪威尔的假期也正好结束。他们沿着凯蒂铁路返回圣安东尼奥，旅途中经过了得克萨斯的丹尼森，距艾森豪威尔的出生地只有几码远。

  


  [1]潘兴（1860-1948），美国军事家，毕业于西点军校，一战著名将领，五星上将。1921年任美国陆军参谋长。1924年退役。
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  惩罚他吧，他把整个欧洲都点着了。


  ——德国陆军元帅赫尔姆斯·冯·毛奇
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    “我们出发去旧金山！”1919年的美国跨州汽车运输车队。

  


  
    [image: 0]

    虽然自己买不起，但艾森豪威尔很喜欢汽车。1938年全家去丹佛探亲的时候，他开着约翰·杜德先生的电动汽车。这张照片是他儿子约翰拍摄的。

  


  第十节　玫瑰有刺


  玛米，有一件事你必须明白：国家永远第一，你第二。


  德怀特·艾森豪威尔中尉和夫人返回了萨姆·休斯顿堡，前来祝贺的朋友、同事送给这对夫妇各种急需的物品做礼物。他们搬进了艾森豪威尔在步兵街单身军官宿舍的两居室里。婚姻把玛米和一个她完全陌生的世界紧紧连在一起，在这个世界里没有仆人，上流社会的舒适家庭被土黄色的、狭窄的、缺少便利设施的军队宿舍所代替。她用每个月5美元的价格租了一架钢琴，艾克在卧室里安了一台木头冰箱。不过玛米经常忘记排干下水槽，导致客厅被淹。


  多年以后，玛米坦率地承认，结婚的时候，她和艾森豪威尔之间没有多少共同之处。玛米·吉尼瓦·杜德和德怀特·戴维·艾森豪威尔之间是典型的、浪漫的错位，除了彼此相爱，他们之间几乎没有什么共同之处。他们的孙女苏珊把二人的结合生动地描述为“异性相吸”——每个人都从对方那里获得了最好的品质。一个出身于上流社会的家庭，什么都不缺，但是对自己社交圈子以外的世界极端地缺乏了解；另一个的童年非常贫困，十分自信，但在女人面前却很不自在。


  玛米从来没有做过饭，她很喜欢引用她母亲的名言：“如果你不会做饭，就不会有人让你做饭。”玛米甚至从来没有自己铺过床，她把家务看成是仆人的活儿。相反，艾森豪威尔是个烹饪专家，对能想到的一切家务活都不陌生。有一段时间，夫妻俩每顿饭都在军官俱乐部里吃，但费用太高了，艾森豪威尔的薪水没到月底就花光了。幸运的是，艾森豪威尔对烹饪的热爱，使这对新婚夫妇的日常伙食不至于难以下咽。最后，她同意艾克教她一些基本的做饭技能，他们开始每天在家里吃饭。


  不论他们的公寓多么狭窄、多么不舒适，玛米都把屋子收拾得一尘不染，按照军队的风俗招待客人。玛米把艾森豪威尔的公寓变成了萨姆堡的社交中心，艾克在军队里的朋友会受到热情的款待，最后这里被称为“艾森豪威尔俱乐部”。玛米说：“艾克人很好，是那种宁愿在自己家里给你送上一份煎鸡蛋，也不愿把你带到世界上最好的夜间酒吧的人。”他们没有收音机，经常在夜晚读书。艾森豪威尔仍然是个锲而不舍的读书人，继续扩充他的军事史知识。“在我们家里，每个人都可以做自己喜欢做的事。如果艾克想要读书，那就读书，要不就打牌。”除了锻炼自己的厨艺以外，艾森豪威尔最喜欢的事是畅快的交谈。玛米认为艾森豪威尔是个很有吸引力的谈话者：“不管什么聚会，艾克周围总是围着一群人。”他对信息的渴望，已经把他变成了一个良好的倾听者，“如果你采访他，你就会发现，一直说话的原来是你自己”。


  玛米也进入了那个狭小的常备军世界，对她而言，她好像是被粗鲁地推醒了似的。平生头一次，玛米体验到了与别的随军妇女的情谊，她和她们一道，坚忍地熬过了经常搬家、公寓破旧、丈夫工作时间长、收入又低等困难。然而军队生活中最无聊的事，就是某些军人妻子爱传播流言飞语、小道消息和进行背后中伤。这些女人或是无聊，或是野心勃勃，她们这样做是想促进丈夫的事业，或进行报复和或真或假的冒犯。玛米从来没有做过这种事，也拒绝玩这种游戏，她从没卷入这种她憎恶的琐事之中。


  从积极的方面来讲，军人家庭倾向于彼此照顾。玛米发现一些军官的妻子是友好而乐于助人的。她们会在食物或家庭用具上向新家庭施以援手，直到他们安定下来，这是欢迎新来的夫妇的一种传统。玛米记得：“我们都这样做过，每个人都帮过忙。”其他的年轻夫妇成为艾森豪威尔夫妇社交圈子的一部分，他们有一个共同的纽带——不论是社会地位还是军衔，大家都处于军队的底层。不久，玛米就因其友好而宽容的个性，受到其他军人妻子的欢迎，她的这种美德可能是对丈夫刚刚萌芽的事业最强有力的支持。


  除此以外，玛米在圣安东尼奥市社区的朋友也提供了与萨姆堡的单调生活不同的社交活动，这很受欢迎。他俩的社交生活包括经常到城里吃饭或跳舞，就好像在他们短暂的恋爱时做的那样。玛米的家人每年都要到圣安东尼奥来，这也是一个很大的安慰。当娜娜在1916年秋天来拜访时，她看到女儿身上的变化相当明显：“4个月的婚姻责任，已经把一个交际花变成了一位严肃的家庭主妇，一个可能过于关注家庭事务的主妇。”


  玛米把自己的角色严格定位在家庭主妇上，其核心责任就是营造平静的家庭氛围，让自己的丈夫感到满意。虽然她没经验，但她努力成为一个优秀的军人妻子，她曾说：“也许你对自己的丈夫帮助不大，但是你却能对他造成巨大的伤害。”56年以后，当玛米回首她和艾森豪威尔的婚姻时，她表明了自己的态度。她说：“我会每天对上帝说‘我很感激……’，我不知道该怎样解释，但是每件事都是确定的，好像早已安排好了似的。但这不是我们安排的，是上帝安排的。”


  与用甜言蜜语向格拉迪斯·哈丁表达爱意不同，艾森豪威尔很少向玛米表达自己的爱。朱莉·尼克松·艾森豪威尔曾经评论说，玛米的情感是一本打开的书——“任何抱怨、任何想法，不论大小轻重，都一览无余”——而艾森豪威尔“一直到死，都很难表达自己的情感”。即使是在他们第一个孩子出生的欢乐时刻，艾森豪威尔还是静静地把对妻子和新生儿子的爱锁在心里。


  玛米认为艾克工作太努力了，但她坚持这样一种观点：“没有哪个女人能和艾克赛跑。”在军队以外的世界里，军官这个职业最多只能被人视为无足轻重，而作为一个收入很低的军官的妻子，玛米并没有足够的准备。从一开始，玛米就给自己规定了一点：决不介入丈夫的工作。他在工作上的问题只能留在办公室里，而不能留在家中。在他们52年的婚姻中，玛米·艾森豪威尔从未丧失对丈夫及其事业的信心。后来曾有人说，玛米概括“她的事业就是艾克”。在今天这个更为自由的时代里，玛米·艾森豪威尔也许会被不恰当地认为是盛行大男子主义的维多利亚时代军人妻子的典型形象。那个时代，丈夫就是妻子的老板；丈夫的话被视为福音；妻子应该少说多做，没人倾听她的内心想法；她们的任务就是做饭，抚养孩子，提供一个快乐而舒适的家庭。


  玛米和她婆婆很相似，她有自己施加影响的方式。在公开场合，她从不表达自己的观点，也从不公开发表与艾克不同的意见。她跟脾气火暴的比阿特丽斯·巴顿不同，后者曾挥舞着一把剑，攻击一个说她丈夫坏话的肥胖的华盛顿文官上校，而玛米在公开场合从不表现什么。她曾对她的孙媳妇朱莉·尼克松·艾森豪威尔说：“天上只能有一颗星星，与艾森豪威尔相处也只能有一种方式，那就是让他保持自己的方式。”


  艾森豪威尔担任总统时的一位发言人曾认为：“要不是玛米，艾克可能一直都是德怀特·艾森豪威尔上校。”随着时间的流逝，玛米的影响与日俱增，她后来说：“艾克管工作，我管家。”这包括家庭的理财，玛米精打细算，颇有效率地管理着家庭的经济事务。感谢她的母亲，她训练玛米，让她懂得怎样制定家庭开支预算，怎样一丝不苟地记账以及怎样节约。


  艾森豪威尔在结婚那天被提升为中尉，这也许是个好兆头，而且每个月还可以多赚50美元。约翰·杜德宣布，他不会给他们提供经济资助，夫妇二人必须学会依靠艾克的收入生活。不过，他送给他们一辆用了4年的普尔曼牌汽车和一笔现金做礼物，那笔钱一部分用来买家具，剩下的钱被家庭银行家玛米小心地保存了起来。从那以后，艾森豪威尔夫妇就无法离开那辆汽车和普帕给的那笔钱了。尽管玛米使出“一分钱掰两半儿花”的劲儿，也经常不能用艾克的工资挨到月底。“许多次，到发工资的时候，我们就剩下25美分了。”玛米后来骄傲地说，“可能有许多回，我们在银行里只有一块钱了，但是我们一辈子都没欠过别人一分钱。”


  约翰·杜德实际并没有认真执行不资助女儿女婿的计划，1917年，在这对夫妇的第一个孩子出生后，他每个月给玛米100美元。在艰难的战争岁月和大萧条时代里，正是每个月的这笔资助使得艾森豪威尔留在了军队里——有一段时间他曾认真考虑过退伍，想找一份薪水较好的工作。


  如果说婚姻给艾森豪威尔带来了明显的变化，使他日渐成熟的话，那么证据就是，他是典型的A型性格。研究艾森豪威尔的学者罗伯特·费雷尔说：“这种性格的人不关心健康，工作起来毫无节制，每天都以最高速度全力投入工作。”托马斯·马丁利准将是艾森豪威尔总统的医生，他曾彻底调查过艾森豪威尔的病史，并得出结论：“年轻时艾森豪威尔没有表现出任何强迫型野心和紧张，而后来这些变得很明显。这种情况也可能一直存在，但没有被记录下来。”正像费雷尔注意到的那样：“艾森豪威尔家族有高血压、心血管疾病……以及冠状动脉疾病的病史。”


  经济紧张，艾森豪威尔的健康也不佳，他们的婚姻并不轻松。1916年11月，他患了疟疾，被迫在家中待了8天。几个月以后，也就是1917年3月，扁桃体炎又使他在家中躺了6天。5月时，疟疾又犯了，艾森豪威尔被送回家里，躺了10天才退烧。虽然疟疾没有再犯，但是艾森豪威尔的军事生涯还是打上了一连串疾病的痕迹。


  艾森豪威尔的职责之一是担任宪兵纠察队队长，也就是军队里的警察头。这个职位使艾森豪威尔和宪兵们得不停地巡逻。在圣安东尼奥市，喝醉酒的国民警卫队员和常备陆军士兵经常发生争执。为了防止出事，艾森豪威尔和几个宪兵会搜查当地的酒吧和妓院，逮捕那些违反纪律和擅离职守的士兵。有一天晚上，一个喝醉酒的国民警卫队少尉在附近的一条小巷里向艾森豪威尔开了两枪，差点把他打死。这件事把艾森豪威尔吓坏了，他非常担心玛米在部队上的安全，那儿没几个妇女。他送给玛米一把4.5毫米口径的手枪做礼物，教她在危急时刻怎样正确使用。然而，当他假装破门而入，考验玛米如何反应时，艾森豪威尔发现玛米把枪藏得十分隐秘，“她就算找上一星期也找不到，更不要说在匆匆忙忙的时候了。我决定把注意力集中在把屋子弄得更安全上”。


  杜德夫妇一直非常注重礼节，要求女孩子在吃饭时都得穿上得体的衣服，即便吃早餐也是如此。尽管玛米在经济上不太宽裕，但是在她的婚姻生活中，玛米一直尽可能地在丈夫面前保持魅力。她隐约听一个大夫说，睡眠会对脸部皮肤产生奇妙的作用，所以她经常每个星期都在床上躺一整天。艾森豪威尔似乎注意到，并很欣赏玛米的外表和她讲究的衣着。从他遇见玛米起，每当在公共场合遇到穿着不合适或轻浮的女人，艾森豪威尔就会感到不舒服。


  艾克的西点同学对他的婚姻非常惊讶。按照西点的传统，结婚的军官应该通知学校的珠宝商，他会送给结婚者一份全体同学出钱买的礼物，但是艾森豪威尔却没有这样做。因此当约翰·B.沃根中尉（后来是中将）途经圣安东尼奥市，决定来看望艾森豪威尔时，“开门的是一位系着围裙、拿着扫帚的漂亮女孩……我们一直以为艾克是真正的单身汉——他曾打赌说，自己将是班里最后一个结婚的人。那么这个女孩是谁呢？”


  “我站在门口，十分尴尬，结结巴巴地问她是否知道艾森豪威尔中尉在什么地方。她回答说他正在训练部队，请我不妨进来等他……我的迷惑明显使她感到好笑。最后，她拯救了我，‘我是艾森豪威尔太太，’她笑着说，‘艾克和我在7月1日结婚了。’”


  自1910年起，墨西哥一直动荡不安，到1914年，经过伍德罗·威尔逊干涉其国内事务，以及不恰当地处理美墨关系以后，墨西哥对美国的敌意日益增强。在1910年，长期统治墨西哥的独裁者波菲里奥·迪亚兹被推翻，之后，墨西哥经历了一段革命和混乱的时期，1913年，短命的民主政府又被军人集团推翻。威尔逊拒绝承认新政府，以及1914年美国军队占领维拉克鲁斯，都表明威尔逊总统试图劝说墨西哥人民不要选择另一个暴君。事与愿违，这些策略进一步激起了墨西哥的反美主义。美国不承认新政府，而且还给其对手维努斯蒂安诺·卡兰查——一位前参议员、富有的地主和冷酷无情的革命者——提供军事援助。


  在卡兰查的早期支持者中，有一位来自杜兰哥的叛逆者，名叫弗朗西斯科·维拉，很有领袖魅力，支持他的团体叫“潘科”，他因此而很有名气。作为闻名遐迩的黑帮头子和草莽英雄，弗朗西斯科·维拉代表了墨西哥人对男子汉的热爱，他成了拉丁美洲的侠盗罗宾汉，劫富济贫，偷来富人的牛分给穷苦人。尽管维拉是个草莽英雄，但他同时也是一个冷血杀手——“他能在很近的距离开枪杀死一个人，脸上一点表情都没有，好像是在踩死一只臭虫。”


  维拉克鲁斯事件把卡兰查推上了总统的宝座。野心勃勃的维拉和卡兰查分裂了，开始反对他以前的主子。墨西哥的经济一片混乱，局面的不稳定又使全国陷入阴谋诡计和无法无天的状态。维拉本来指望美国能帮他当上总统。结果相反，威尔逊在1915年10月承认了卡兰查新政府，被激怒的维拉发誓要报复美国。


  到1915年底，维拉和他的枪手们在美国与墨西哥的边境上制造了一系列袭击事件，而且卡兰查的部队也卷入了类似的杀人放火之中。维拉、卡兰查和其他几个派别的暴力活动，使墨西哥实际陷入无政府状态。曾经支持过维拉的威尔逊这时认为，维拉是个威胁到美国西南部安全的黑帮分子。美国陆军部开始把部队调往得克萨斯和新墨西哥州，战争已是迫在眉睫。


  1916年初，维拉对美国发动了一系列血腥攻击，这证明他的确是个威胁。16名美国矿业工程师被绑架和杀害，使美国处于实际的战争边缘。1916年3月初，维拉率领400到500人的军队，袭击了新墨西哥州的边境小镇哥伦布，大肆烧杀抢掠，致使18名美国人丧生。虽然墨西哥人的损失也非常大，但是维拉已经达到了激怒美国的目的。在“黑杰克”约翰·J.潘兴准将的指挥下，一场惩罚性的远征很快组织起来。潘兴是个粗暴的纪律主义者，被认为是美国陆军最早的军人。


  这个消息令艾森豪威尔激动，他立刻申请参加惩罚性远征，却被简单地拒绝了。8月的一天中午，艾森豪威尔阴沉着脸回到了家中，他已经接到命令，到国民警卫队中临时任职，这使玛米也感到很难过。艾森豪威尔漫长的工作时间，已经使玛米初次品尝到军队生活的滋味，她感到伤心了。现在结婚才不过一个月，艾森豪威尔就要离家，去执行不知多长时间的任务。作为一个被宠坏了的、易激动的20岁女孩，一想到新婚丈夫将长期不在身边，玛米就开始掉眼泪、发牢骚，而艾森豪威尔无动于衷。玛米很快发现，美国陆军是个难以对付的苛刻“主妇”。苏珊·艾森豪威尔说：“玛米非常习惯成为别人注意的焦点，”当她“因为艾克即将离开她而哭泣时，艾克就会搂着她，温柔地说：‘责任永远优先。’玛米明白……他是什么意思。”在艾森豪威尔的军旅生涯里，像这样的离别还将有许多许多。随着她逐渐成熟，玛米学会了接受作为军人妻子的代价，虽然她一直没有真正克服孤独。


  国民警卫队的部队被动员起来，负责边境防务，而萨姆·休斯顿堡成为陆军战前准备的中心。作为一名被派来训练国民警卫队的陆军军官，艾森豪威尔来到附近一座名为威尔逊营的训练基地，他在这里担任第7伊利诺斯步兵团的教官兼巡视员。这个团几乎全是由芝加哥的爱尔兰人组成的，被称做“战斗的爱尔兰人”。该团与其说是一个军事组织，倒不如说是一个社会组织，因为它装备很差、缺乏训练、士兵们又不服管教。几乎花了一晚上的时间，第7团的士兵也没能把他们的格言（战斗）付诸实施。


  艾森豪威尔的职责包括监督训练、组织阵地战中的进攻，而这不仅需要挖大量战壕，还要练习在两点之间来回移动。团长丹尼尔·莫里亚蒂上校是一位上了年纪的爱尔兰人，喜爱交友，在美西战争中曾在泰迪·罗斯福的麾下任职。艾森豪威尔评价他是“一位很好的老家伙”，却没提到他像许多士兵一样，经常喝得酩酊大醉——他们对酒的爱好，远远超过了对执行军事任务的爱好。莫里亚蒂自己远离训练和管理事务，实际上把第7伊利诺斯团交给了艾森豪威尔，他很高兴地担负起替莫里亚蒂掌管部队的责任。


  艾森豪威尔很快就发现他和士兵们相处甚好，他的领导才能也受到了士兵们的高度评价。然而，更重要的是，这一经历是他早期军事生涯中的一座里程碑。在威尔逊营获得的经验，激励着艾森豪威尔更加严肃地对待自己的职业。他在回忆录中写道：“我开始花更多的时间读书，研究我的职业。”不过他也经常感到枯燥乏味，在1916年1月给鲁比·诺曼的一封信里，他说：“我真的很憎恨学习。一点儿乐趣也没有。”


  在一次效果奇差的阵地战训练以后，艾森豪威尔坦率地说：“上校，你知道，这要是在实际战斗当中，你的人有一半已经死了，因为他们没有低下自己的脑袋。”还没等莫里亚蒂上校回答，一个机敏的士兵讽刺说：“中尉，要是那样，你也不可能活着站在这儿了。”在和“战斗的爱尔兰人”的短暂相处中，艾森豪威尔培养出一种亲和力，使士兵们完全服从他的命令。到1916年12月，大量事实表明：在惩罚性远征中，潘科·维拉是不会被抓获的。该团的战备任务取消，返回伊利诺斯，艾森豪威尔来为他们送行。许多士兵觉得再也见不到艾森豪威尔足智多谋的风度，觉得失去了一位亲密的朋友和他的鼓励。这是艾森豪威尔第一次展示自己的领导才能，他做得很棒。


  1916年终于结束了，1917年4月，美国正式参加一战，这给玛米和艾森豪威尔的婚姻带来了极大压力，此前，他们谁也没有预料到这一点。虽然艾克很少和玛米谈论自己的工作，但是在12月，他谈了一回，说他想改变兵种到空军去。然而，当玛米在12月底宣布她怀上了他们的第一个孩子时，艾克就再也没有谈起加入空军的事。


  1914年6月，发生在萨拉热窝的一起很小的事件——奥地利大公弗兰茨·斐迪南遇刺身亡——在欧洲国家复杂的条约和同盟的条件下，竟演变成一场将欧洲和中东全席卷进去的大规模战争。在1917年以前，美国一直避免参战。在加利波利、伊普瑞斯、阿腊斯、帕森达勒、索姆河等战役中所发生的可怕的大屠杀，已经成为第一次世界大战的特征。仅仅在1916年7月1日这一天，英国军队就在索姆河会战[1]中遭受了57 000人的伤亡，其中19 000人战死。而在加利波利，英法联军和土耳其军队相互疯狂杀戮了8个月。但是与1916年的凡尔登战役相比，这些战役就相形见绌了，在这场历史上最血腥的战役里，法德两国军队的伤亡人数接近100万。到1917年的时候，西部战线像一条古怪的疤痕，从北海经过法国北部，直达瑞士边界。战争打成了胶着状态，在这场所谓“结束一切战争的战争”里，阵地战成了主要的战争形式。


  虽然威尔逊和他的国务卿威廉·詹宁斯·布莱恩都信奉这样的信条：“一个国家可以通过拒绝准备战争，而避免战争。”但美国还是卷入了战争中。随着两国关系的恶化，以及德国变得越来越好战，威尔逊终于认清了现实：动用美国军队是不可避免的了。虽然名义上，美国仍然保持中立，但是它一直在支持同盟国（英、法、俄），给它们提供军火和将近1亿美元的贷款。这个把戏谁也骗不了，更不要说德国了。


  虽然轴心国（德、奥、土）十分警惕美国，但这并没有阻止它发动无限制潜艇战，从1917年初，它就开始不分青红皂白，把同盟国和中立国的船只统统击沉。德国潜艇的好斗举动，最终刺激了威尔逊，使他在4月向国会请求宣战。


  战争的狂热很快攫住了美国。男人们踊跃参军，“山姆大叔”的海报也出现了，上面写着“美国陆军需要你”，各种爱国主义的口号和歌曲风靡全国。


  美国远征军即将被派往法国，并需要一位将领来指挥，这应是一名极有才能的军官，有勇气与决心完成极其艰巨的任务。有一个人是众望所归的，“黑杰克”潘兴，他被授权组建美国远征军。把一支和平时期的小军队（其装备差到什么仗都打不了，更别说是和强大的德军作战了）训练成一支战斗力量，这是美国将领接受过的最令人畏惧的任务之一。


  1917年的美国陆军正受到人员和装备短缺的困扰。陆军只有28.5万枝斯普灵菲尔德步枪，544门3英寸野战炮，以及只够9个小时轰击的弹药。基本武器十分短缺，可怕到一个新成立的师只能用木棍做假武器，据说得1/4个世纪以后才能更换。美国空军的55架飞机中，有93％已经过时。


  美国面临着大规模动员的可怕前景。到1916年12月，陆军的全部力量仍是108 399人，在惩罚性远征中，其主要缺点已经暴露无遗。美国也许是一个正在沉睡的巨人，但无论是它的军事机构，还是它的人民和民用工业，都没有为即将到来的大战作好准备，而这场战争是在离它的边境线3000英里以外的外国土地上进行的。美国决定建立义务兵役制，让18至35岁（后提高至45岁）的人参军，到1918年战争结束时，已经吸收了275万人。正如历史学家罗素·E.魏格利所说：“美国在1917年所能提供的帮助，大部分是个许诺而已。”


  在诸多需要解决的复杂问题中，有一项是生产和供应武器装备、军服和各种器具；购买3万多匹马和骡子；建立训练设施；研究和制造现代化的武器，以使美国陆军能和德国陆军在地面展开较量。


  对于艾森豪威尔和其他和平时期陆军中的职业士兵而言，美国的参战具有深远的影响，给他们提供了机会，也令他们感到失望。存在于陆军中的忠诚原则认为，一位军官应该始终在一支部队中任职，在那儿他才能获得认同。然而，让艾森豪威尔深感遗憾的是，1917年5月，他被调往新成立的第57步兵团——该部队当时既没有人员、装备，也没有永久性驻地。雪上加霜的是，上级决定把第57步兵团的驻地和训练区域建在里昂斯普灵斯。那是在圣安东尼奥市以北20英里的一处很小的军事基地，周围的环境像地狱般可怕，什么设施都没有，这意味着要白手起家来建立营房，并充实人员。


  这对新婚夫妇又经历了第二次分离，只能在星期六见上一面。对于玛米来说，军人妻子的苦难又一次体现了，她的丈夫更多是属于军队，而不是属于她。他必须服从部队的需要。艾森豪威尔夫妇在1917年的经历，是他们在以后的婚姻生活中反复经历的痛苦的典型体现。军人妻子们经常聚集在“艾森豪威尔俱乐部”，谈论丈夫们的战争，谈论他们会在美国远征军中获得什么职位，但这并不能缓解她们的焦虑。在孤独的夜晚，打牌和交往也不能带来多少安慰。丈夫们从来没有看过她们的眼泪和孤独。正如一位传记作家所说的那样：“玛米后来承认，那是她一生中最黯淡的一段时光。对于那些穿着卡其布军装，在法国的战壕里冲杀的男人来说，这是军人的光荣……但是对于那些必须在等待和希冀中度日的女人而言，还有比这更大的折磨吗？”


  最初，第57步兵团只有一些来自第19步兵团的骨干士兵。艾森豪威尔的主要职责——也是团里最具挑战性的一项工作——就是为团里输送军官，为很快就要来训练的3500人提供装备。艾森豪威尔肩上的责任并不令人羡慕。其他单位也正在组建，这么多新单位的各种要求，使资源有限的军需部门承受了很大的压力。艾森豪威尔全力投入到工作中去，勤奋和长时间工作成了他的标志。在一位经验丰富的军需官的协助下，艾森豪威尔解决了许多问题。为了弄到帐篷、食物和其他必需物品，艾森豪威尔和他的军士们从一无所有开始，又是求，又是借，又是买。


  艾森豪威尔最亲密的朋友之一，是团里的人事行政主任沃尔顿·H.沃克尔少尉——他后来成为西北欧最具进攻性的将领，赢得了“牛头犬”的绰号。因为工作关系，两人经常和团长戴维·J.贝克尔上校打交道，贝克尔称赞他们的工作效率，而给他们奖励是又给两人增加了额外的工作。贝克尔对部队食堂的伙食非常挑剔，经常抱怨不合他胃口。好几位伙食军官曾想使上校满意，但是都失败了。直到艾森豪威尔获得了这个不令人羡慕的伙食军官的职位，情况才有所转变。他听说上校非常喜欢吃野味，认为自己找到了取悦长官的办法。有一天早晨，他和沃克尔骑马到附近的农田里去打野鸽子，想回去收拾一下，做给挑剔的上校吃。不幸的是，贝克尔非常高兴于艾森豪威尔想得这么周到，所以不断地纠缠他，让他打野味。于是艾森豪威尔和沃克尔的打猎就一直继续下去，直到一场灾难降临。


  一天早晨，沃克尔平常骑的那匹马瘸了，他只好换了一匹马。当他的自动五发猎枪刚开第一枪时，马就受惊了，后腿站了起来，难以控制。沃克尔已经无法驾驭那匹马了，所以马每跳起一次，他的猎枪就瞎放一枪。因为害怕没命，艾森豪威尔和勤务兵赶忙下马，躲在马后面。虽然这件事后来看起来很好笑，但当时却是艾森豪威尔在军旅生涯中多次死里逃生中的一次。还有一次，艾森豪威尔召集营、连的军需官训话，突然一道闪电劈在他们用来避雨的大树上。艾森豪威尔被打得失去了知觉，而沃克尔当时正在附近的一间帐篷里打电话，结果胳膊被电流烧得又青又黑。


  和平时期，在军队里的提升是很缓慢的，一位军官花上15年，甚至更长的时间才获得上尉军衔，并不罕见。1917年5月，服役不到两年的艾森豪威尔就被提升为上尉。


  虽然早在丹佛时，玛米就开过杜德夫妇的电动汽车，但是她从未开过带有标准变速挡的烧汽油的汽车。事实上，她甚至不知道怎样发动汽车或者使用刹车。然而，为了能见到艾克，玛米下定决心要开着那辆普尔曼汽车去里昂斯普灵斯。有一次，他们约好在星期六早晨见面。约好的时间已经过去，心急火燎的玛米开着嘎嘎作响的汽车出现在路上，大叫着要艾克跳到车上，把车停下来。其实，为了避免交通意外，玛米一早就恳求军士帮她发动汽车上路了。因为走对了方向，所以尽管七歪八扭地绕过了许多壕沟，但玛米一路上都没踩过刹车。艾森豪威尔经常感到奇怪，玛米是怎么安然无恙地开过来的。只要有可能，艾森豪威尔都会很慎重地安排一位经验丰富的军士，陪着玛米一起开车。他说：“很难判断是踏上征程的男人，还是走在看望自己男人的路上的女人更危险。”后来，只要艾森豪威尔一放假，他就想尽办法搭乘各种交通工具返回萨姆堡。一路上总是尘土飞扬，当他拥抱妻子的时候，他通常都是山姆大叔的陆军里最脏的人。


  艾森豪威尔担任军需官的经历，使他对负责为美国陆军提供装备的内在危险性有了深刻的印象。不论什么时候，只要装备不见了，或者某个要求没有满足，就会成为艾森豪威尔要解决的问题，而这种情况经常出现。最后装载的，是团里的最后一项装备——在阵地战时挖战壕用的必要工具。团和营的指挥官都来观看这一象征性的时刻，结果却发现装到集装箱里的是一种过时的工具。箱子立刻被重新封上，退回到了军需部。几个月以后，艾森豪威尔吃惊地收到了陆军给他开出的22.04美元的账单，因为据说他弄丢了19件物品。尽管他发誓在装运过程中绝对没拿出任何东西，但没能保证物品完整无缺，他还是要负责。虽然十分气愤，他还是交了罚款，家庭的财政预算也受到了沉重打击。这件事是他和“笨蛋官僚”之间的第一次不愉快经历，也给陆军部留下了一个（错误的）印象，认为“我一直在找茬儿”。


  通常，每年或在某位军官的主要职责发生变化的时候，都要提交一份考绩报告，这份报告是他（她）将会获得多大提升的两个最重要标志之一，另一个非正式的必要条件，是给某位上级军官留下好印象，好让他担任指导和提拔自己的导师。第二次世界大战中的所有高级将领都曾获得某位身居要职的高官的支持。然而1917年的时候，艾森豪威尔的官衔太低，还不足以得到导师的推荐。获得打分官员的高度评价是很罕见的现象，因此艾森豪威尔的早期考绩报告虽然全部是良好，但他并不特别突出。例如，贝克尔上校在1917年考绩报告中认为，艾森豪威尔在第57团各方面的工作都是优秀的，但是“其能力只在一般以上，有专业能力和相当的主动性。”


  随着欧洲的战争越来越激烈，艾森豪威尔似乎也越来越不可能参加大战了。9月中旬，传来了令人灰心的消息，他被派往奥格勒索普堡——一座位于佐治亚州中部的荒凉的军事基地，负责训练未来的军官。虽然贝克尔竭力劝说陆军留下艾森豪威尔，派另一位上尉去，但是他的要求很快就被驳回了。玛米留在萨姆堡，等待孩子的诞生，孩子随时都可能出生。


  虽然艾森豪威尔后来在回忆录里提到这段经历时很温和，但他其实很讨厌训练候补军官的任务，所谓的90天奇迹，就是要这帮人去填补因大动员出现的许多空缺职位。大多数时间都被用在训练场上，模仿阵地战中的各种情况，包括持续的下雨和泥泞。他提出去战斗的要求，却经常被拒绝。


  除了偶尔因社交外出，玛米似乎待在了监狱里，等待着孩子出生和艾森豪威尔定期回家。因为家里连收音机也没有，为了排遣孤独，许多个夜晚，玛米都是靠织毛衣打发的，未来的宝宝就将穿着这件毛衣去接受洗礼。1917年9月24日，玛米产下了他们的第一个孩子，是个男孩，玛米给他取名为杜德·德怀特·艾森豪威尔。幸运的是，娜娜刚做了一次手术，正在丹佛休养，她赶到萨姆堡来帮助玛米。当玛米即将临盆的时候，唯一能找到的交通工具是一辆邮车，看起来像骡子拉的中世纪马车，他们就坐在这辆车上去了医务室。玛米后来回忆道：“萨姆·休斯顿堡没有妇产医院。怀着孩子的妇女无处可去。没办法，他们只好把一间简陋的房间当成临时产房，这房间不比装扫帚的储藏室好多少。”就是在这间小屋子里，一头金发的杜德·德怀特·艾森豪威尔出生了。因为他出生得非常突然，没有预兆，所以当玛米分娩的时候，娜娜和医生都不在产房里。玛米立刻就叫他“小艾克”，因为他跟爸爸惊人地相似。后来这个昵称被简化为艾基（Ikey或Ikky）。


  艾森豪威尔刚刚到达奥格勒索普堡，就收到岳母的电报，说他有了一个儿子。他立即给玛米写信说：“最亲爱的甜心，你本来能用一根羽毛就把我打翻在地。哦，我甜蜜的姑娘，好像有点不大可能。我多么希望能回来看你和宝宝……我想知道，你会给孩子起个什么名呢？我知道为了你的父母，他应该叫‘杜德’，我认为这个名字很好。我希望你给他取的中间的名字，是以D或者是以J开头的。如果是D，他就可以把名字写成小D.艾森豪威尔；如果是J的话，他的名字就和我父亲的名字‘D.J.’一样了。无论如何，我爱这个名字，也爱他（不论你管他叫什么），但是首先，我爱你。自我离开以来，我已经给了你100 483 491 342个吻。”艾森豪威尔的签名是“你的爱人”，在空白处还加上注释“理所当然的”。


  艾基和他父亲一样，长了一副大手脚，在第二封信里，艾森豪威尔写道：“只要是个男孩……就算小坏蛋号啕大哭，我也很高兴……虽然娜娜会说他‘长得像我们俩’。等到我回家，我很快就能教他拳击了……小家伙诞生的那一天，他的父亲正在美国最冷、最潮、最滑的战壕里摸爬滚打。唉，真糟糕！”


  1917年12月，陆军突然关闭了奥格勒索普堡，对此没人感到遗憾。艾森豪威尔被派往莱文沃斯堡，去陆军后勤学院接受另一项训练任务。他获允返回圣安东尼奥，与玛米和宝宝杜德·德怀特共度圣诞节，小杜德已经成了艾森豪威尔快乐的源泉。艾基将会紧紧追随父亲的脚步，对他自豪的父亲来说，他将来一定会成为橄榄球运动员，一定会进入西点。也许是平生头一次，艾森豪威尔充分表露了自己的情感。为了逗艾基笑，他会一边低声絮语，一边做出各种滑稽古怪的动作。艾森豪威尔把艾基抱在手上、放在膝上，高兴地逗他，这一形象与他的性格真是大相径庭。除了艾达，艾基是艾森豪威尔家唯一长了一头金发的人，如此可爱的孩子，为艾森豪威尔带来了发自内心的快乐。


  在萨姆·休斯顿堡期间，从一个担任机枪营营长的朋友那里，艾森豪威尔得知第19步兵团很快将被部署到海外。艾森豪威尔又一次满怀期待地请求调任，结果希望又一次落空。令他气愤的是，陆军给予高度评价的是他担任训练军官的成绩，而不是执行战斗任务的表现。艾森豪威尔开始到莱文沃斯堡担任临时训练军官，不久，上级召见了他，当着他的面念了一封陆军部的信，陆军部在信中拒绝他赴海外参战，并警告他不要一而再、再而三地提出这种请求。他被告知，作为一名年轻军官，他应该少说话、多做事。对他的职业而言，主动性不但不受欢迎，而且是很危险的。


  当这位上校说完自己的警告，认为应该处罚他时，艾森豪威尔已经受够了。他的脸因愤怒变得苍白，“我又变成了当年那个愤怒的军校学员”，他问从什么时候起，申请为国作战冒犯了军队？不管是什么处罚，都应该由陆军部来执行。令他吃惊的是，上校同意他的观点，并赞扬他坚持立场。于是，再也没谈什么处罚的事。


  艾森豪威尔明白，下次他可能不会这么幸运了，他必须服从华盛顿的官僚主义者的想法。这件事使艾森豪威尔非常失望，他一直没有停止抱怨那些掌握着权力、可以造就他也可以毁灭他事业的官僚。甚至在暮年，在回忆录《悠闲时刻：讲给朋友听的故事》里，他写道：“一个在1000英里以外伏案工作的人，比我更了解我的军事才能。”对于一个渴望指挥军队、参加战斗的军官而言，这是实实在在的挫折。

  


  [1]索姆河会战，一战中期，英法军队在法国北部索姆河地区对德军阵地发动进攻。战役从1916年6月24日开始，至11月中旬结束。这是一战中规模最大的一次战役。攻方虽未突破德军防线，但牵制了德军对凡尔登的进攻，削弱了德军实力。


  第十一节　“我……一定会弥补这个遗憾。”


  我相信，我们的新任陆军上尉艾森豪威尔是美国最有效率、最优秀的军官之一。


  ——爱德华·C.萨伊尔


  1917-1918年的冬天极其寒冷，艾森豪威尔因为监督刺杀和体操训练，经常从事体力劳动，所以没有冻伤。他深深地思念玛米和宝宝艾基，对在莱文沃斯堡执行自己厌恶的任务，他感到很痛苦。西点教会了他打仗，但是在奥格勒索普堡和莱文沃斯堡这样的地方，艾森豪威尔几乎无法证明自己的战斗才能。虽然他知道自己的许多同班同学已经在美国远征军中服役了，但是他没有机会摆脱令他深感厌恶的、重复的训练任务。更糟糕的是，如果将来参加同学聚会，没在法国参战将是极端丢脸的事，艾森豪威尔为此很尴尬。


  艾森豪威尔的成功，仍旧只是表明他是一位训练部队的专家。尽管失去海外参战的机会令他悲伤，但是在莱文沃斯堡经受短暂折磨的期间，艾森豪威尔却给他的一位主管爱德华·C.萨伊尔留下了很深的印象，后者在给母亲的信中写道：“艾森豪威尔是个非凡的人物，他在三天里教给我们的作战知识，超过了此前我们学的全部知识……他熟悉自己的工作，富有热情，能告诉我们他想要我们做什么，很有人情味，虽然也是非常粗暴的。他教我们的刺杀技术非常精彩。他激发了我们的想像，使我们大喊大叫、又蹦又跳地猛冲，就好像真在打仗一样。”然而，也不是所有人都如此热情地回应艾森豪威尔的教学。在学员当中有一位英俊的年轻人，名叫F.司科特·菲茨杰拉德，他更专注于写自己的第一部小说，经常在艾森豪威尔上课时睡觉。菲茨杰拉德后来写出了他们彼此间的恶感。


  艾森豪威尔决不同情那些滥用权威的军官。有一次，在艾森豪威尔办公室外面，一个少尉当着一群人的面大声斥责一位学员。他把那个少尉叫了进来，严厉批评了他。当时一位在场的西点同学还记得此事，“艾森豪威尔说：‘不管那个学员犯了什么错，都不应该这样当众羞辱他。’后来他的声音柔和了一些，但仍然很强硬，他教育那个少尉，要懂得权力和责任是相联系的。虽然他说的并不是什么新思想，但是艾克把它表达得十分简洁，并有说服力，使我和那个少尉一样听得很专注。”


  1918年2月底，艾森豪威尔在莱文沃斯堡的任务突然被缩短了，他被命令去马里兰州的米德军营报到。这是位于巴尔的摩和华盛顿特区之间的一个军事基地。艾森豪威尔得知自己被安排到工程兵部队，该部将组建一支开赴海外的坦克部队。这毕竟是个参战的机会，在去米德营报到之前，艾森豪威尔怀着兴奋和激动的心情，绕道返回圣安东尼奥短暂停留，看望玛米和艾基。


  第一次世界大战初期，因为在法国和德军陷入僵持状态，英国试图创造一种装甲运输工具，它能冲破致命的铁丝网，爬上并越过战壕，穿过无人区进入德军阵地，为步兵打开缺口。如果能制造这样一种交通工具，就能使战局向有利于盟军的方向发展。在1914年10月，这个装甲运输工具的想法最初由一位战地记者报告给英国国防部，此人得知，有一种美国赫尔特履带式拖拉机“能像魔鬼那样爬行”。


  但是在英国陆军中有许多保守主义者，他们对任何独创性的想法都不感兴趣，更别说一个从来不存在的机械怪物了。不过，这个想法引起了一位善于独立思考的英国人——英国海军部部长温斯顿·丘吉尔的注意，使他产生了丰富的想像。他命令下属抓紧研究。


  到1916年，设计取得了突破，一辆名为“妈妈”（后来又叫“大威利”）的坦克成为英国生产的第一辆实用的装甲战车。这辆坦克在一个小炮塔上安装了一门6磅大炮和4挺机枪。虽然第一辆装甲战车还有很多缺陷，但是它的使用却改变了现代战争的进程。49辆“大威利”参加了索姆河战役，结局却各不相同。因为不知道该怎样使用，所以这些坦克不是集群行动，而是一个一个穿过了前线。大多数坦克不是发生故障，就是绝望地陷在了淤泥里。不过，仍然有几辆难看的钢铁怪兽取得了成功，使德国人感到了恐惧。其中一辆坦克率先攻占了弗勒斯镇，因为没受到一丁点儿损失它引来了紧随其后的新西兰步兵的欢呼。另外一辆坦克跨在战壕上，俘虏了300个德国士兵。还有一辆在被击毁之前攻击了德国人的一个炮兵阵地。第一批坦克在前线所引起的恐慌，使德国新闻媒体惊呼“魔鬼来了”！


  英国人把他们的坦克涂上了各种各样的颜色，虽然这些不可思议的机械看起来很可笑，但是它们却引起了德军最高统帅部的高度警惕。统帅部秘密发出紧急命令，要求德军不惜一切代价坚守阵地，要和这些新式战争机器战斗到最后。


  美国陆军的观察家们饶有兴味地看着这些事情，虽然在给陆军部的报告中，他们认为坦克是一种未来战争的武器，不过坦克还是引起了美国政府和潘兴将军的极大兴趣。潘兴将军成立了美国远征军坦克委员会，其研究结论是“坦克的使用将是未来美军作战中的一项重要因素”，建议立即成立坦克部，实施组建坦克部队的计划，以英国的“马克VI”和（法国）雷诺坦克为模型，生产200辆重型坦克和2000辆轻型坦克。


  到1917年11月，潘兴的学生乔治·巴顿上尉成为美国陆军中第一个被任命到坦克部队的士兵。他受命在洛林建立一所坦克学校，接收装备，训练人员。最初，美国陆军远征军坦克部队只有两个人：巴顿和一个少尉。虽然开始的时候没有一辆坦克，也没有其他设施，但是经过几个月的努力，这里成了一个巨大的训练中心。到1919年3月时，这儿可以容纳400辆坦克和5000名坦克部队军官及士兵。


  随着美国远征军和陆军部解决了组建、人员、训练以及部署从未经过实战检验而又缺乏坦克的部队等问题，美国又迅速成立了几个训练中心，开始训练别的部队，以备未来调往法国，参加远征军。


  新成立的美国坦克部队司令部是从米德营的工程兵部队转变而来的，主要负责训练、部署坦克部队，和在美国远征军中组织坦克行动。它的第一位司令是艾拉·C.威尔伯恩少校，一位曾在美西战争中获得荣誉勋章的步兵军官。他坐镇华盛顿，主要负责管理、招募志愿兵，而不像是个司令官。但是，正如历史学家戴尔·威尔逊在描写坦克部队诞生的里程碑式著作里写的那样，当时坦克部队在训练中没有坦克可用，他们跟美国远征军坦克部队也没什么联系。“实际上，坦克部队只在名义上存在。每个坦克训练中心只给士兵提供最基本的训练……直到被部署到法国以后，实际的战斗训练才开始。”


  在米德军营，艾森豪威尔很快出色地运用了自己的训练经验，通过组织、训练和为由志愿者组成的第301坦克营提供装备，他给上级留下了深刻的第一印象。艾森豪威尔相信，第301坦克营被部署到海外只是一个时间问题，在3月中旬，他又得知不仅第301坦克营将被派往法国，自己还被任命为该营的营长。艾森豪威尔为自己的时来运转欣喜若狂，他急速赶往纽约，安排301营启程开赴法国。他连最小的细节也不放过，似乎总有无穷的问题，令纽约港务局非常恼火。但是艾森豪威尔下定决心，前方不管有什么事情，都不能阻止301营按时启程。


  然而在最后一刻，艾森豪威尔的希望却破灭了，他突然得到通知，不能率领第301营去法国了，他被任命去领导葛底斯战场附近一个临时的军事要塞：克尔特军营。艾森豪威尔的组织才能，使他的上司认为他更适合去训练部队。做一名成功的部队训练者的诅咒又一次降临了，他说：“我的情绪非常低落。”他的这项新任命是“一切为了军队”原则的又一个完美例证。艾森豪威尔的办法是私下发泄他的受挫情绪。“在我认为上级因为官僚主义的疏漏……安排我去推磨的时候，我发现最好的治疗办法就是私下发泄一通，然后静下心来做手边的工作。”


  在离皮克特发起进攻不远的地方，艾森豪威尔建立并领导了一所美国最大的坦克训练中心，给上级留下了深刻的印象，在7个月的时间里，他就从上尉晋升到了陆军中校。在1918年3月24日，艾森豪威尔只带了一个小个子军校学员到达克尔特营，在营里的旗杆上升起了美国国旗。他取代了一位名叫加纳的前任军士，此人已经在1917年被提升为上尉。在短暂的仪式结束以后，加纳脸上流着泪水，讲述了他是如何在克尔特营受到军事审判的，具有讽刺意味的是，在加纳丢脸的地方，艾森豪威尔现在成了一名临时指挥官。这件事给艾森豪威尔留下了永久的印象，每一次向国旗敬礼的时候，他都会满怀同情地想起那位老军官。


  克尔特营现在位于葛底斯堡国家公园，最初建于1917年，第二年又被扩大，以便容纳400人。这个地方十分原始，缺乏最基本的生活设施，包括帐篷里的炉子。1918年4月的一场大火把克尔特营烧毁了，艾森豪威尔冒着风雪赶到葛底斯堡，把他能找到的炉子全买了下来。但权宜之计也无法满足需求，这就是当时美国军队的状况。在克尔特营期间，艾森豪威尔经常受到陆军官样文章的牵制，这加深了他对官僚主义的厌恶。幸运的是，当时克尔特营只有大约500人，否则后果可能会严重得多。


  葛底斯堡是一个让艾森豪威尔特别注意的地方。他熟知1863年7月发生在这里的决定性战役的每一个细节，这既来自他1915年上西点军校时的战场考察，也来自他广泛的阅读。在艾森豪威尔一生研究的所有战役和战斗中，没有哪个能比葛底斯堡战役更令他感兴趣。他深深地感到，南部邦联的人在这里毫无意义地牺牲了，多年以后，作为欧洲盟军的最高统帅，艾森豪威尔特别强调这一点，并从指挥官的孤独和联邦军队司令乔治·米德将军所经受的考验中汲取力量。像在西点时在校园里闲逛一样，只要一有空，艾森豪威尔就会独自到葛底斯堡战场上走走。后来，当玛米来到他身边以后，他会带着她到战场的各个地点，告诉她那里发生过哪些事件。虽然这不是玛米特别感兴趣的话题，但是她很骄傲：她丈夫的知识是如此渊博，他甚至熟悉那片战场上的每一块石头。


  艾森豪威尔在克尔特营如鱼得水。他的工作是富有男人气概的、有价值的、具有挑战性的。最终的回报就是晋升，如果运气好的话，也许还会获得上战场考验自己的机会。那些在克尔特营服役的人很快就发现，他们的新任指挥官是个坏脾气的、严格的纪律主义者，发起火来会使人吓得发抖。在克尔特营的艾森豪威尔手下，那些为巴顿的高标准及注意细节的严格要求而生气的士兵也别想得到任何安慰。他相信高昂的士气来自严格的纪律。艾森豪威尔要求自己的军官和士兵必须无条件地服从——他做到了这一点。随着别的单位的组建，以及1918年夏天新兵的大量涌入，这座军营出现了爆炸性的增长。最终克尔特营成了一座动员和训练的中心。虽然这里只能容纳4000人，但是到1918年仲夏时，已有10600人被派到了克尔特营。


  艾森豪威尔给上级留下的良好印象，使他获得了迅速的提升，1918年6月被晋升为临时少校，紧接着，在10月中旬他28岁生日时，又被晋升为临时中校。对于一个服役不到3年的军官，他在1918年所获得的军衔是他军事才能的一个明证。


  所有成功的将领具备的一个必要因素是，给人留下深刻的第一印象。虽然艾森豪威尔接管克尔特营时只是一个小小的上尉，但是没有人怀疑——哪怕是最小的怀疑——他能管理克尔特营。他通过多种途径施加自己的意志，他赢得了新来的坦克兵的尊敬，他们确信，自己将在一位关心他们的杰出将领的手下服役。艾森豪威尔对那些无法达到他的标准的人毫不留情。纪律是严格的，而艾森豪威尔就是纪律的忠实执行者。违反陆军军规和营规的人会即刻受到处罚。在他的军旅生涯中，艾森豪威尔从不容忍那些应声虫，有一次他批评一个少尉说：“我希望你能找出这座军营里的某些毛病。你总是附和我的观点，让我很不舒服……你要么说出你的想法，否则你就跟我一样，是个大傻瓜！”


  有一次，一个下级军官在玩牌时用一张做了记号的牌作弊，被抓住了，艾森豪威尔不肯原谅他，给了他两个选择：退伍或者面对军法审判。这个军官退伍了，而他的父亲到某个国会议员那儿告了艾森豪威尔一状。几天以后，这个军官的父亲和那位政客来到克尔特营，试图劝说艾森豪威尔收回成命，把那个军官调到别的岗位。艾森豪威尔拒绝了他们的请求，并说他不会把一个不合格的军官送到另一个指挥岗位上，因为他还会重复同样的恶劣行为。这时那位国会议员建议艾森豪威尔看在“一切为了军队”的分上，改变这个决定。他又一次拒绝了，于是那两个人只好空手而归。


  尽管艾森豪威尔具有热情和组织能力，但是他不能克服训练原则和装备的缺乏。没办法，只能做一些肤浅的基本训练、队列训练和仪式训练。随着坦克部队广为人知，“狠狠教训他们”成为那些从未执行过作战任务的坦克兵的称呼。


  克尔特营有一份报纸也叫《狠狠教训他们》，创办于1918年5月，它通过提供有趣的新闻来鼓舞士气。在战争期间十分流行的歌曲也出现了。发生在第一次世界大战中的一件怪事是，在1914年圣诞节休战期间，德国士兵和英国士兵同唱一首悲伤的歌曲。美国人也有自己的歌曲，比如《在战地》，不过，这首独立战争期间的造反歌曲，已经演变成一首赞扬一战时美国步兵的歌曲。新成立的坦克部队的士兵们急于和步兵区别开来，于是他们创作出自己的打油诗和歌曲。对此，艾森豪威尔是热心支持的，这既是出于对唱歌的热爱（虽然他唱得还是很糟糕），也是为了鼓舞士气。其中一首歌曲名叫《我们一起坐着坦克上战场》：


  表现自己，攻城略地，

  要靠坦克部队好小伙。

  你们夸耀自己是步兵，

  你们自豪自己是工兵，

  但无论步兵还是工兵，

  一万年也打不过坦克兵。

  

  ……打败肮脏野蛮人，

  要靠坦克部队好小伙。

  追得他们到处跑，

  要靠坦克部队好小伙。

  他们有齐柏林式飞艇，

  还有冷酷的潜水艇，

  但是小伙子们，我们会用人造黄油，

  加速他们通往地狱之路。

  

  ……

  小伙子们，我们一起坐着坦克上战场，

  小伙子们，我们一起坐着坦克上战场，

  有人上天堂，

  有人下地狱，

  但是，小伙子们，我们一起坐着坦克上战场。


  私自藏酒或喝酒是被禁止的，于是附近的葛底斯堡和另外几个小城镇就成为行军途中饥渴的士兵寻求饮料和点心的地方。总的来说，当地居民乐于接受部队，但艾森豪威尔的手下还是因为行为不良、酗酒和打架引来了许多抱怨。但问题的另一面是，许多民间企业正是依靠这些士兵的消费而生存。按照陆军部的规定，指挥官有权禁止士兵进入任何贩卖酒精饮料的地方。为了避免刺激私酒黑市，艾森豪威尔要求酒馆主人不要把酒卖给穿着军装的士兵，否则就强制实施“禁止进入”的法令。大多数店主都遵守了规定，只有葛底斯堡的一家旅店继续偷偷摸摸地卖酒给士兵。于是艾森豪威尔命令宪兵司令出动宪兵，把这家旅店包围了，使其既不能卖酒给士兵，也不能和来此地参观的平民做生意。


  店主保证遵守规定，但又食言了，于是宪兵们回来继续包围。愤怒的店主得到了当地一位国会议员的支持，两个人认为艾森豪威尔不过是个中校，只要狠狠威胁他，他就会屈服。那个国会议员赤裸裸地威胁道：“我们有办法——我们可以去找陆军部。如果你还是这么顽固，我就会提出撤换你的问题。”艾森豪威尔怒火中烧，他拒绝接受一个纯粹的政客的威胁。他愤怒地反驳道：“你去做好了。没什么事能比离开这份工作更让我高兴了。我正想去海外呢。要是他们让我离开这儿，说不定我还真能到海外去呢。”这句抱怨后来被记进了档案，但却受到了陆军部的强烈反对。艾森豪威尔不但没被解除指挥职务，反而收到陆军部助理秘书的一封表扬信，信中传达了陆军部部长牛顿·贝克尔对他勤奋工作、保证部队安宁的赞扬。在克尔特营期间，艾森豪威尔与那些施展阴谋诡计的政客的口角，再次强化了他在西点时期就已扎根心中的看法：政客是一群卑鄙无耻的人。不过，在未来的20年里，这些事情将成为很好的经验。


  坦克部队希望在自己内部挖掘和任用军官，而艾森豪威尔把这作为一种激励手段，他在一封正式的信件中写道：“一个通过自己的表现证明他为自己、为坦克部队、为陆军感到骄傲的人，将在获得任命的方面取得重要的开始。”克尔特营的部队是按营级规模编制的，后来成长为具有5个坦克团、27个坦克营以及另外4个师的单位，它们大部分都是在艾森豪威尔的指挥下训练的，许多部队后来被部署到美国远征军。


  训练没有经验的士兵是一个巨大的挑战。士兵们必须记住克尔特营和陆军的条令，并在执勤的时候实践。因为这些没有军衔的部队成立得太快了，所以有些单位由中尉这样的低级军官来领导。其中有一名叫弗洛伊德·帕克斯的少尉给艾森豪威尔留下了极为出色的印象，所以很短的时间就被提拔为营长。战争结束以后，这两个人也没有失去联系，艾森豪威尔一辈子都很看重帕克斯——他后来升至中将军衔，是艾森豪威尔最亲密的朋友之一。


  作为志愿人员，坦克部队的士兵总体素质要比一战士兵的平均水平高，他们受过较好的教育，士气也很高。问题是要找到足够的活动，以保持他们的兴趣和专注。虽然艾森豪威尔对坦克不甚了解，但是在1918年7月，他在“给士兵们的一封信”中写道，他们是精锐部队，不但要学习如何在战场上使用坦克，还要学习如何与陆军的其他三个兵种（步兵、骑兵、炮兵）充分合作。“我们在海报上看到——‘能坐坦克，为什么还要步行去柏林？’……我们克尔特营集中了陆军最好的士兵和军官。”这封信既有赞扬又有劝导，是典型的艾森豪威尔风格。他写道：“虽然坦克部队现在还是军队里的婴儿，而且只是名义上存在的婴儿，但这个婴儿也许是只野猫，当它长得再大一些、爪子更利一些，那时对德国人来说，‘狠狠教训他们’这句口号就将成为一个很有价值的短语。”征兵海报上画了一只面目狰狞的黑猫，牙齿锋利，爪子可怕。在猫的上方写着“狠狠教训他们！”，下面是一群坦克，最后是“加入坦克，美国坦克部队”。


  艾森豪威尔与美国坦克部队里的其他人一样（包括威尔伯恩在内），一点都不知道坦克在法国的行动。他未来的朋友乔治·巴顿正忙着把美国远征军坦克部队训练成一支第一流的作战力量。这支部队将在1918年9月和10月的圣-米歇尔防御战和缪斯-阿根尼战役中崭露头角。


  在美国，虽然谁也没期望能用真坦克训练，但是在1918年6月，一辆雷诺轻型坦克被运到了克尔特营。美国远征军坦克部队使用的是同样型号的坦克，这辆雷诺坦克也是美国人见到的第一辆坦克。部队对这一象征性时刻的反应，被艾森豪威尔称为“愉快的讽刺”——终于可以用真坦克来训练了。最后克尔特营又接收了两辆坦克，还有两位英国坦克教官。不幸的是，坦克训练中最重要的一件事被忽略了：雷诺坦克的弹药竟然没有一起运来。像在战争期间经常发生的事一样，克尔特营这样的训练中心又一次沦为“模拟”——一个术语，其真实含义是教授理论、培养信心。虽然克尔特营缺乏必要的装备，但它并不缺乏互动性和创新精神——这两点正是艾森豪威尔非常重视的。他和幕僚们想尽各种办法来保持士气、改进训练，包括在图书、杂志、军事手册里寻找能应用在坦克训练中的主意。


  他经常给部队写信、发表演讲和做备忘录，这些做法在第二次世界大战期间仍然保持着，成为一笔宝贵的财富。例如，在《我们的旗帜》这篇热情洋溢的演说里，他赞扬国旗和国旗所代表的“责任”与“伟大的荣誉”，激励坦克营要为了祖国的“伟大荣誉”而战。“你们和其他数百万美国优秀儿女在一起，你们已经发出了挑战的呼喊：‘必须成功’，而现在，你们将用生命证明自己的话……在你们加入这场最伟大的战争时……也许这面国旗会给你力量。”这篇演讲有点夸张，但是它却帮艾森豪威尔获得了他想要的高昂士气。然而，更重要的是，到1918年，1911-1915年的那个愤世嫉俗的西点学员已经成熟了，成为一名爱国主义者，一名有雄心的、忠诚的职业军官。


  玛米坐了4天火车，从圣安东尼奥来到葛底斯堡，路途艰难，令人疲惫。当他们到达时，正赶上1918年4月的大风雪，气温很低，而7个月大的艾基因为出水痘发烧了。这段令人备受挫折的旅程在一个很不愉快的消息中结束——艾森豪威尔因故没能到火车站来接他们。迎接玛米的是他的一名部下，他解释说，艾森豪威尔上尉正忙着为挨冷受冻的部队解决炉子问题。


  玛米从没像部队那样搬过家，更别说她独自一人搬家了。在联系紧密的军队社区里，没有什么秘密可言，玛米不久将去葛底斯堡和丈夫相聚的消息很快传开了。一个住在附近的、上了年纪的军官妻子来到艾森豪威尔家，问玛米打算怎样处置家具和家庭用品。她说有经验的军队家庭不会麻麻烦烦地把这些东西搬走，而是卖了，到下一个地方再买新的。这个女人很自然地说，她很愿意用一个公平的价格从玛米手里把这些东西全买走。令玛米深感遗憾的是，她中了这个女人的诡计，除了一块毛毯、一张亚麻布和一些个人用品以外，她把家中所有的东西作价90美元全卖了。因为军队禁止军官穿平民的衣服，所以玛米把艾克很喜欢的两件双排扣套装给处理了，她认为这两件衣服“丑得可怕”。它们当时是花300美元定做的，玛米却以10美元的价格卖给了一个旧衣商。她错误地认为，艾克在战争结束后才会想起这两件衣服。然而，在葛底斯堡，当艾克打开他们的旅行箱时，立刻开始徒劳地寻找那两件衣服。玛米只好坦白自己都做了些什么。艾森豪威尔的火暴脾气又一次发作了。玛米回忆说：“服装事件足以使圣人感到不安。”虽然他很快就放下了这件事，但他对玛米说，他希望她能长大，知道什么是有价值的。这句话更加伤害了玛米。她把家居用品卖了很少一点钱这件事，再也没有被提起过。她丈夫从来没问过，而她也从未主动解释过。玛米后来感到奇怪，“我怎么这么容易上当受骗？……我知道自己年轻，但也没年轻到那个份儿上呀……我卖了90美元的东西，当初值900多美元。”她小心管理的家庭存款受到了沉重打击，很多年以后，她才把真相告诉艾克。


  部队没有公寓，即便有，也很难保证安全。艾森豪威尔在葛底斯堡的三处住宅中，第一处是一座阴冷潮湿、味道难闻的两层木结构小屋。唯一的取暖设备是一个烧煤的炉子，艾森豪威尔还要教玛米怎样使用。她回忆道：“对我来说，那是一段艰难的时光……在丹佛的家里，厨师从来不让我们进厨房，所以我一点厨房经验都没有。”1918年夏天，他们搬进了葛底斯堡大学宿舍一间较大的屋子，不过没有厨房。“艾克在司令部里有一个厨师。不足为奇，他会到部队上吃饭——带着我。”


  艾森豪威尔很少回家，因此没有多少时间和家人在一起。在很少的空闲时间里，他一般是和小儿子一起玩。不过，更多的空闲时间被他用来巡视军营、检查、提问题，他用自己的存在，表明训练的重要性。有一天，玛米开玩笑说，她也想驾驶艾克的钢铁机器。他愉快地同意了。一天晚上，艾森豪威尔带上玛米开了一辆雷诺坦克，以惊人的速度穿过了沟渠。机器震耳欲聋的吼声、汽油辛辣的味道和呛人的灰尘，使她对丈夫的工作场所留下了难忘的印象。玛米暗暗地为自己的壮举感到自豪，特别是当她得知，自己很可能是第一个驾驶坦克的女人的时候。


  1918年9月，与他此时面对的严峻挑战相比，艾森豪威尔以前遇到的一些问题已经不算什么了。他被迫想尽各种办法，来对付一个远比世界大战更为致命的威胁。一种名为“西班牙流感”的致命疾病突然爆发，并在世界范围内迅速传播，像飓风一样横扫美国。虽然确切的死亡人数难以统计，但是据估计，1918年，病毒使548 000名美国人丧生。此前从未出现过这种景象。一夜之间，殡葬业成了增长最快的行业。据估计，全世界共有2000万到1亿人死于这种可怕的疾病，其死亡率是普通流感的25倍。美国陆军也无法幸免。实际上，部队的经常转移也助长了流感的传播，最终有1/3的士兵感染了流感病毒。在流感结束以前，美国人的平均预期寿命已经下降了12岁，令人惊愕。


  克尔特营的军医托马斯·斯科特中校最初忽视了生病士兵的突然增多，后来才意识到犯了错误，开始把病人安排在营里的隔离区。所有的疫苗都试过了，但没一个有效果。士兵们开始死亡（通常在一夜之间），用艾森豪威尔的话来说，这个严重的问题成了他的“噩梦”，疾病开始蔓延到葛底斯堡的城镇。医院外面排起了长队，没有那么多地方和棺材存放死者的遗体。一种恐惧的感觉笼罩了克尔特营。（有一个士兵被认为已经死了，被抬到了停尸房，一丝不挂地和其他死者躺在一起。后来，当战友们来向他最后告别时，这个士兵醒了过来，说：“让我离开这儿！”他的战友们被这古怪的事情吓得几乎发疯，跳着脚跑出了帐篷，一直跑到“皮克特进攻”的地方。部队正在这里等待注射疫苗，以避免其他疾病，如天花和伤寒。）在医院不够用的时候，艾森豪威尔把多出的病人转移到葛底斯堡的教会学校和当地的教堂——这些地方也变成了临时的医院。


  医务人员强制性地把病人和营里的其他人隔离开来，要求注射疫苗和每天检查。在对付这场流行疾病的时候，艾森豪威尔也为家人的安全担忧。斯科特医生自己配制了两种鼻腔和咽喉喷雾剂，他在艾森豪威尔、他的幕僚、玛米等人的身上试验。其中一种药的毒性非常强，艾森豪威尔每天喷两次的时候，都感到脑袋好像要爆炸一样。这种治疗方法是否有效不得而知，但是用过这种药的人没有一个得病的。一个星期以后，流感得到了控制，但是在这场危机过去以前，克尔特营已有150名士兵死于西班牙流感。与其他军事机构的反应相比，艾森豪威尔和他的医务人员所采取的行动效果明显，以至于陆军部命令他派30位医生，到其他军事基地去培训那里的医务人员。


  虽然美国军队避免了大规模死亡，但是西班牙流感和肺炎所杀死的军人（52 019人）比在战斗中牺牲的人数（50 475人）还要多。艾森豪威尔从来没有忘记他的首席医生的贡献，在回忆录里，他说斯科特是“我永远感激的人之一”。


  欧洲可能停战的传言到达葛底斯堡的时候，一封来自丹佛的电报使玛米感到震惊。她深爱的大妹布斯特突然去世了，年仅17岁。布斯特是玛米第二个在少年时期就夭折的姐妹（她的大姐艾莉诺也在17岁时去世）。在艾克和玛米在哈里斯堡挥泪告别以后，艾森豪威尔给艾尔维拉·杜德发去了一封痛苦的哀悼信。他写道：“我最亲爱的母亲，……我们的心都碎了。……我们能感受到您的悲伤……因为工作，我不能回来，但是就在此刻，我知道，您对孩子们的爱会告诉您，我的心和我的爱与您同在。”


  威尔伯恩上校向艾森豪威尔保证，同意派他去法国指挥坦克团，这增加了玛米的焦虑，她离开葛底斯堡的时候，认为也许再也见不到艾克了。布斯特的去世已经使她很难过了，现在她还不得不面对丈夫即将启程赴法国的事实，所有丈夫踏上险途的家庭都要面对的不可名状的恐惧，也降临到了玛米身上。不过，威尔伯恩还是试图劝说艾森豪威尔不要去法国，条件是许诺立刻提升他为正式上校，他认为艾森豪威尔不会拒绝。但是艾森豪威尔急于实现自己的雄心，他说“如果我现在的中校军衔妨碍了我去海外”，他宁愿把军衔降为少校——假如有必要的话。


  艾森豪威尔被提升为中校，只使他骄傲了很短一段时间。当玛米和艾基到达丹佛的时候，战争已经结束了，整个美国都沉浸在欢乐之中。1918年11月11日11时，西线宣布停战，人类历史上最可怕的一场战争结束了。玛米感到一身轻松，而她丈夫却极其沮丧。


  受到挫折的艾森豪威尔对他的同班同学诺曼·兰德尔夫生气地说道：“我想，我们的后半生都得用来解释为什么我们没参战。对上帝发誓，从现在开始，我一定会记住这件事，我一定会弥补这个遗憾的。”


  失去这个机会不仅令人沮丧，而且还可能扼杀他的事业。一战期间，他的同学奥马尔·布雷德利同样没有得到去海外参战的机会，而被派去指挥一支安全部队，看守安纳康达的铜矿，以免无政府主义者跑来煽动罢工。布雷德利的失望和艾森豪威尔的一样。他说：“就职业而言，那是我在美国陆军中最沮丧的时候。当时我热切地盼望去法国，在真正的战争中证明自己的军事才能……为了能去法国，所有能想到的办法我都试过。”


  艾森豪威尔不但没有打上仗，还接到命令解散克尔特营。到1918年12月，这片曾经喧闹一时的综合训练中心再次变得与墓地相似。停战和解散部队之间的沉闷时期，成为作为营地指挥官的艾森豪威尔必须克服的最大障碍。他在西点的三年学习和在部队的三年服役，都没有教给他怎样面对大规模解散部队的挑战。突然之间，除了毫无必要的训练（他称之为“荒谬”）和制定没有用处的工作计划，没什么事情可做了。艾森豪威尔非常清楚地意识到：“在战争结束的时候，没有什么人类的设施能像陆军训练营一样，这么快就被夷为平地。”日常的管理加强了，而艾森豪威尔用退伍的诱惑来交换士兵们的耐心。因为他的说服，大多数人都很合作。


  在1918年12月，仍旧留在克尔特营的人转移到了新泽西的狄克斯营。而在1918年初的时候，美国陆军已经扩大到2 395 742人。从1918年初到11月，坦克部队同样从一无所有发展到1275名军官和18977名士兵的规模。到12月的时候，只有6000多人还留在克尔特营。这次复杂的转移成为艾森豪威尔担任指挥官的最后一项行动。


  在停战协议宣布不久，同班同学菲利浦·K.麦克奈尔在火车上遇见了艾森豪威尔。“他的情绪极其低落。他没有被派往海外，而现在他再也没有机会去了。他说自己接受教育，成为一名战士，而当战争到来的时候，他却只能置身事外，连战争的边都没摸上。他非常失望……我印象很深，他说自己准备退伍。我确信他和陆军都已经废弃无用了。”


  尽管遭受挫折，担心自己的职业前途，但是艾森豪威尔还是完成了一项非常艰巨的任务，为他赢得了更多的崇拜者。正如历史学家戴尔·威尔逊在总结艾森豪威尔在克尔特营的经历时所说的：“虽然缺少资源，但是他在各个方面都表现出色，在开展有意义的训练计划方面，他表现出巨大的独创性。在与政客、社区和商业领袖打交道中，他体现出相当的技能。”他和那两个英国联络官合作得很好。鉴于他在克尔特营的表现，威尔伯恩建议陆军授予艾森豪威尔优异服务勋章，这是和平时期陆军最高的荣誉。然而直到1924年，陆军才响应这一建议，此时艾森豪威尔已经完全证实了自己。威尔伯恩对这位下属的评价也记录在艾森豪威尔的考绩报告上。身为上尉的艾森豪威尔，所承担的职责相当于一位准将。威尔伯恩写道：“我认为，他是我认识的最有效率的青年军官。”


  在士兵们解甲归田的热潮中，有人呼吁在战后应保留足够的人数，组成常备坦克部队的核心。数百人获得了批准，艾森豪威尔和那些志愿加入坦克部队的人得到命令，到佐治亚州的本宁堡报到，那里是步兵总部。乘坐火车去往佐治亚州的旅程像地狱般可怕。这列火车经常给具有优先通行权的火车让路。在沉思的艾森豪威尔看来，就是低空飞翔的鸟儿也比这趟火车快，也比它更有优先权。火车上没有厨房，没有灯，没有供暖，也没有热水。艾森豪威尔用便携式炉子在行李车里建了一个简陋的厨房。他的一战生涯本来不该这样不光彩地结束。随着美国迎来“繁荣的20世纪”的头20年——其间美国武装力量几乎完全消失，艾森豪威尔的未来也黯淡下来，虽然他是一位成功的部队训练者和指挥官。


  第十二节　“穿越最隐秘美国的旅程”


  我之所以想去，一半是为了玩，一半是为了学习。


  布斯特的葬礼结束以后，玛米留在了丹佛，同时，陆军正在考虑坦克部队的未来。将近一年后，玛米和艾克才再次相聚。部队转移到本宁堡只是暂时的，在停战协议宣布后的欢乐时刻，没有多少事情可做，艾森豪威尔手头有太多的时间可用。1919年3月，他很高兴地接到返回米德堡的命令，米德堡已经被选定为坦克部队的永久性基地。经过重组，坦克部队由美国坦克部队及美国远征军坦克部队组成，司令员是萨缪尔·D.罗肯巴奇准将——一位骑兵军官，美国远征军坦克部队的指挥官，1919年8月从艾拉·威尔伯恩的手中接过了这一职位。罗肯巴奇因其尖利的嗓音和严格的要求而出名，在法国，他是巴顿的上司。罗肯巴奇经常激怒巴顿，因为巴顿认为他老是拖后腿，妨碍了美国远征军获得第一批坦克，曾经在私下里说他是“一个心肠不错、喜欢夸夸其谈的家伙”。虽然两个人很不一样，偶尔也发生不快，但是罗肯巴奇坚决地保护巴顿，一般尽量避免妨碍他。罗肯巴奇的妻子是个有名的女骑士，曾经有人问她为什么嫁给了“罗齐”（暗含“像石头一样的人”的意思），她回答说：“我嫁给他，当然是因为看上了他的外形。你看过比他更美的男人的肉体吗？”艾森豪威尔一直不喜欢罗肯巴奇，因为他的这位新上司直接命令他担任米德营橄榄球队教练。艾森豪威尔错误地认为，作为坦克部队的一名高级军官，他不该再担任教练。罗肯巴奇很快就批评艾森豪威尔这种想法是错误的，而艾森豪威尔也很识趣不再抗议。艾森豪威尔用自己一贯的热情和领导能力，在1919-1921年间成功地担任了坦克学院橄榄球队的教练。对此，罗肯巴奇给他发出了一封热情洋溢的表扬信，称赞他“非凡的努力”。


  在战后的岁月里，艾森豪威尔离开部队的压力越来越大。在克尔特营时的一名下级军官曾以相当高的薪水，聘请艾森豪威尔到他在印第安纳的公司就职，不过没能成功。玛米说：“他的许多同学离开了军队，在这家或那家公司获得了很高的职位。我知道他们正在劝艾克，让他也离开部队。”虽然薪水很低、缺乏福利，然而艾森豪威尔却不想轻易放弃自己的事业，他认为平民生活单调而不确定。尽管受到很多诱惑，但他知道军旅生活非常适合自己。一直希望过上稳定的平民生活的玛米也成熟了，她劝丈夫不要离开陆军，“我对他说——我记得，我只有两次介入了他的事业——这次我说：‘艾克，我认为你离开部队是不会快活的。这是你的生活，你熟悉它，热爱它。确实，在部队工作没有钱，但是我们有别的乐趣，弥补了金钱的缺乏……’就这样，我劝说他留在部队上。”


  作出这个决定是幸运的，“我知道不论我说什么，他都会作出自己的决定”，他是一家之主。“除了把家庭搞得尽可能温馨以外，我从不觉得艾克在哪方面需要我来帮助。我认为他完全能胜任自己的工作。我从未在他的事业上给他提过任何建议。”


  对艾森豪威尔来说，军队生活和军官之间兄弟般的友情是个更大的诱惑。而且，每个月都会稳定地收到政府的薪水，这在大萧条时期更为重要。虽然玛米为艾克不必去冒险而感到轻松，但是艾克没有被派往海外的失望，玛米也是感同身受的，“我为他感到难过……毕竟这份事业他干得如此卖力，他一直想去海外，但就是找不到办法，他曾努力过，但最终没能去法国。”


  在米德营，艾森豪威尔又回到了熟悉的场地，和坦克部队一起工作，虽然一开始只是纸上作业。1919年，陆军开始把庞大的军队缩减到和平时期的水平，米德营因而成为一个主要的遣散中心。虽然工作压力很大，但是艾森豪威尔和同事们发挥主动性，找时间组织了一所夜校，教授那些有抱负的陆军常备军军官诸如战术、数学、历史和语文等科目。


  1919年3月，由乔治·巴顿率领的美国远征军坦克部队的剩余人员从法国返回美国，他们的目的地也是米德营。巴顿继续担任第304坦克旅旅长，这支部队是他在法国训练并指挥的。但是，不久巴顿就被调往华盛顿，担任坦克委员会的委员，负责编写正式的陆军条令和指导坦克部队行动的军事手册。坦克部队的生存已经成了问题，它会建设成为未来战争中陆军的左膀右臂。巴顿不在期间，由艾森豪威尔临时担任304旅的指挥官。这两位军官即将见面了。巴顿所知道的，就是一位叫艾森豪威尔的陌生中校将要接替自己。


  1919年，美国还没有高速公路网这种东西。大多数公路都是土路，在有公路的地方，路也建造得很差，非常危险，一旦遇上恶劣天气就无法通行——陆军部没有忘记这个事实，在战争期间，它通过公路运送人员和装备时，遇到了非常严重的问题。在一个聪明的年轻军官的建议下，陆军部决定开始一次跨洲汽车远征，81部不同种类的军用车辆将要尝试横穿美国。在1919年的时候，这可是一项难以实现的功绩。


  1919年的跨洲运输带有一种荷马式的味道。内燃机还处于幼年阶段，不像现在这样可靠。此前从未有人搞过跨洲运输，事实上，陆军也不知道能不能成功。1919年时，铁路还占有绝对优势，某些所谓的公路不过是马车的车道，或者在野地里压出来的车印，因此通过公路旅行实在是不可轻易尝试的冒险。


  米德营的坦克兵没有结婚公寓，因此玛米仍留在丹佛，不能来和艾森豪威尔相聚。艾森豪威尔无聊得直想哭，特别渴望冒险，只要能摆脱和平时期军队的单调乏味，什么事都行。当他得知计划中的远征时，就立刻志愿加入，被接收为坦克部队的观察员，一半是为了玩，一半是为了学习。


  在艾森豪威尔的建议下，色瑞诺·E.布瑞特少校被任命为第二位坦克部队观察员。他是一位经验丰富的坦克军官，曾在巴顿的手下指挥一个坦克营参加缪斯-阿根尼战役。布瑞特被认为是美国远征军中仅次于巴顿的最具有进攻性的将领，巴顿对他评价甚高。在缪斯-阿根尼战役的第一天，巴顿受重伤以后，布瑞特承担了指挥第一坦克旅的责任，一直打到只剩一点儿人和坦克。巴顿建议授予布瑞特“优质服务十字勋章”，还写了一封诚挚的信：“把长久以来心中的感受付诸笔端……据我所知，在美国远征军中没有谁像他那样可靠、忠诚和勇敢。”和艾森豪威尔一样，布瑞特在战争结束以后也留在了军中，并被派到了米德营，在那里，他们两人成了好朋友。布瑞特性格开朗、非常友好，艾森豪威尔从他身上学到了许多“因为没有加入美国远征军坦克部队而失去的”东西。两个人都非常厌倦卫戍工作，立即志愿参加汽车远征。


  1919年7月7日，远征从华盛顿出发，驶向3251英里以外的旧金山。艾森豪威尔和布瑞特接到命令太晚，没能赶上在华盛顿举行的正式出发仪式。仪式地点就在离白宫不远的“零英里里程碑”处。一些重要人物出席了这个典型的华盛顿式仪式，其中包括陆军部长牛顿·贝克尔、陆军参谋长佩顿·C.马奇，以及一群政治家。像通常一样，仪式上也有冗长的讲话，艾森豪威尔愉快地写道：“我的运气来了，我们错过了仪式。”在车队出发的第一天夜里，他们两个在马里兰州的弗雷德里克赶了上来。


  为了给远征增加一点逼真感，这次行动要模拟在战争条件下穿越敌军地区。车队是由陆军的车辆组成的，有些车用的是硬胶轮胎，有些则用充气轮胎。除了60辆卡车（其中2辆作为救护车）以外，还有摩托车、轿车、一辆强劲的有篷探照灯车、一辆用平板拖车运送的坦克，还有许多用作厨房和修理车间的拖车。这次远征由主要的汽车生产商，如“威利斯”、“派卡德”、“麦克”、“通用汽车”等赞助了一部分汽车。威利斯公司送来了几部“神秘汽车”，都是还没有公开的原型车。打头的卡车上面写了一句话“我们要去旧金山！”


  参加这次远征的有24名军官、258名士兵、24名陆军部观察员以及紧紧跟随的其他人员，包括记者和汽车、轮胎制造商的代表。远征的目的是测试各种军用车辆，通过实际经历，检验跨洲运送军队的可行性，其中许多车辆因研制太晚，没能赶上第一次世界大战。


  对军队而言，这次远征也是一个卖点。几乎每到一站，好奇的市民都会潮水般涌来观看，并听解释远征目的的演讲，远征队的成员们受到了皇室般的接待。行进路线附近的每一个城镇和夜间宿营地，几乎都会提供社交活动、食物和饮料——从舞会、宴会到各种瓜果和室外电影，无所不有。远征队的正式报告说，一开始由汽车食堂提供的饭菜非常糟糕，但是走了一段路，把负责伙食的军官撤换以后，改善了很多。不过，一位经验丰富的陆军工程师哈里·C.德马斯的回忆却有所不同。他说，启程不久，做饭的卡车就“被落在了后面，因为他们进入城镇的时候，有那么多组织给他们提供饭菜。就连穿越沙漠的时候，都有人来送饭。士兵们都在各地的青年会洗澡”。大多数人在车外面的小床上就寝，不过睡觉比平时更宝贵，因为“当地人会成群结队，在营地乱转乱挤一晚上”。在萨克拉曼多，（加利福尼亚州）州长称赞他们好像是“不朽的49人”一样。一路上，似乎有无穷无尽的大人物在讲话，这严重考验了艾森豪威尔对华而不实的言辞的忍受能力。


  从进入美国西部开始，按照远征队的惯例，摩托车是由侦察员来驾驶的，其任务就是调查路况，确定车队的行进方向，因为大多数地方都没有路牌。为了解穿越美国究竟有多艰苦，车队平均每天以每小时6英里的速度行进58英里。


  这次开拓性的旅行几乎不必模仿战争条件。在1919年，横穿美国本身就是一项了不起的业绩。在两个月的时间里，车队穿越了风雨、泥泞、西部平原和沙漠的夏季酷热，艾森豪威尔和布瑞特通过切身感受认识到，为什么美国需要一个跨州高速公路网络。


  在这次远征的众多机械师中，有一位来自新泽西州拉瑞坦·阿森纳的民间军火机械师，名叫埃德温·A.里斯，在车辆抛锚或者陷入泥潭的时候，他经常是唯一想出办法的人，他确保了远征的成功，受到了高度的称赞。实际上，墨菲法则[1]一直笼罩了整个远征过程。车辆经常出故障，不是陷在泥沙里，就是随着公路的坍塌而陷下去，或者因为吸入大量灰尘而熄火。曾有一辆卡车失去了控制，从宾夕法尼亚的一座山上滚了下来。此外，像轮胎破裂、打不着火、发动机不工作、车辆滑到路边的沟渠里等情况也经常出现。在犹他州，只有几辆汽车穿过了盐沼。然而，值得注意的是，这次远征只损失了不多的几辆——都是无法修复的。


  走到怀俄明州的时候非常艰难。大多数桥梁都无法承受远征队重达5吨的车辆，必须重修或临时加固。有时候，卡车和牵引卡车的拖拉机一块儿陷进了淤泥里，工程人员要费很大的劲儿才能找到它们。一些地方的公路不得不重修或改建。有几天，远征队每天只走了几英里路。从华盛顿到旧金山，工程人员们一共改建或加固了62座桥梁。


  虽然艾森豪威尔认为纪律极端松懈，但他和布瑞特很享受这段无忧无虑的时光，责任很少，而娱乐时间很多。在远征期间，那个在西点时就喜欢搞恶作剧，把大桶凉水出其不意地泼到某个倒霉蛋头上的艾森豪威尔又重新出现了。也许是两个人彼此刺激，艾森豪威尔和布瑞特都成了搞恶作剧的一流好手，他们最喜欢吓唬那些住在城里的东部人，在远征队里，东部人占大多数。随着时间的流逝，他们俩的恶作剧变得越来越滑稽，越来越古怪。在怀俄明州的时候，他们俩设计了一个精巧的圈套，说车队将要受到狂野的印第安人的袭击。远征队的书记员被这个诡计给骗住了，要不是艾森豪威尔和布瑞特在最后关头打断了他发电报，这位书记员很可能把这件事报告给陆军部。还有一个恶作剧发生在一天夜里，当时布瑞特爬到露营地后面的一座悬崖上学狼叫。几乎每一天晚上，他俩都要搞些狡猾的小花样来吓唬这些城里人。艾森豪威尔认为，他们俩异常出轨的行为是“巡回小丑剧团的一部分”。


  在内布拉斯加州的北普拉特，艾森豪威尔和从丹佛赶来迎接车队的玛米、艾基、普帕和娜娜相聚了。从内布拉斯加到怀俄明的拉拉迈，艾森豪威尔一家9个月来第一次团聚。到1919年劳动节，远征在旧金山结束时，据估计已经有325万人亲眼看过远征队。在奥克兰的欢庆宴会结束以后，远征队的成员们在旧金山市内游行，伴随他们的是欢呼和海湾里轮船的汽笛。市长把旧金山市的钥匙送给他们做礼物。他们在圣·弗朗西斯旅店开了一场盛大的舞会和表演。女孩子们跳起了滑稽的舞蹈，结果被妈妈们抓回家去。然后妈妈们又回来看表演，和士兵们一起跳舞。


  远征队在旧金山正式解散，成员们都返回各自的基地。这次远征一共用了62天，只比原定计划多出5天，在20世纪初期的美国历史上，这是一个了不起的业绩。官方的报告称此次远征共经历230次道路事故，包括抛锚、延误、陷到淤泥和流沙中，大多数都是小事故。陆军的形象获得了提升，学到了许多有价值的经验，这些经验将被应用到未来的军用车辆的设计中去。据估计，知道这次远征的美国人超过3300万，这次远征促使好几个州的立法机关拨款修建新的公路。37年以后，德怀特·艾森豪威尔总统还优先签署了1956年的州际高速公路法，这项法律促使了艾森豪威尔州际高速公路网的诞生。


  艾森豪威尔得到了一个月的假期，他陪伴玛米和艾基从丹佛返回圣安东尼奥，在那儿住了几个月以后，他们搬到了马里兰。1919年夏天的短暂冒险被艾森豪威尔称为“穿越最隐秘美国的旅程”。在他的军旅生涯中，像这样无忧无虑的宝贵时刻将很少了。

  


  [1]墨菲法则，一种认为凡有可能出差错的事终将出差错的俏皮论断。


  第十三节　结下友谊


  从一开始，他和我就相处得极好。


  1919年夏天，当艾森豪威尔返回米德营时，他终于见到了巴顿上校，在今后的25年里，这位军官将对他的军旅生涯产生深远的影响，在艾森豪威尔的后半生里，巴顿既使他欣喜，也使他沮丧。巴顿指挥第304轻型坦克旅，而艾森豪威尔指挥第305旅，用的是马克VIII“自由”型坦克，这种坦克出厂太晚，没能在法国使用。


  虽然他们之间的差别像白天和黑夜一样明显，但是两人却一见如故。巴顿是获得过“优质服务十字勋章”的老兵，曾一手建立了美国远征军坦克部队，在1918年缪斯-阿根尼防御战的第一天，他就身负重伤。他比艾森豪威尔大5岁，1909年从西点毕业。巴顿看起来是非常自我主义的，不像艾森豪威尔那样谦虚，不过后者的缺乏耐心、自信、出色的军事才能和大嗓门也令人印象深刻。巴顿爱马，喜欢骑马和打马球，两人都特别喜欢骑马、打猎和射击，只是艾森豪威尔对马球不感兴趣。巴顿非常富有，能过上奢侈的生活；而艾森豪威尔却很穷，常常入不敷出。有一段时间，他们俩每周在一起打两次扑克。一个输得起，一个则继续在牌桌上运用自己的聪明赚钱。有一位艾森豪威尔的传记作家注意到两人之间的重大差别：“从一开始，每个人都认为乔治的事业前途是无可限量的；而在艾森豪威尔的一生中，没有几个人认为他能取得很大的成就。”另一位作家也注意到：“对艾克来说，与人交往的技巧已经成了一种生活方式，而巴顿却像一头冲进瓷器店里的公牛。”


  总而言之，他们两人是一种绝妙的搭配：傲慢的、直言不讳的骑兵和喜欢开玩笑、具有开拓性、来自步兵的坦克军官。两个人很快就建立起持久的友谊——一直保持到1945年12月巴顿去世前不久。正如艾森豪威尔后来写的那样：“从一开始，他和我就相处得极好。我们两人都是当前军事条令的学习者。我们的感情部分来自对坦克的信念——这一信念在当时曾受到别人的嘲弄。”他们坚定地认为，在未来战争中，坦克只作为步兵的附属武装，它的作用要大很多。这一点在第一次世界大战中已经得到了证实，然而，这个想法却曾使艾森豪威尔陷入威胁自己事业的麻烦中。


  两人都渴望激动人心的事情，而不是米德营里和平时期的乏味生活。在业余时间，艾森豪威尔养花、研读布尔皮的种子目录，聊以自娱。通往营地的道路经常有强盗出来抢劫，无聊的艾森豪威尔和巴顿玩起自己的“警察与强盗”的游戏，准备把劫匪们打翻在地。他们带了6把手枪，沿路慢慢骑马，希望有人来攻击自己。根据约翰·艾森豪威尔的说法，“爸爸经常说：‘我们想知道一个面对枪口的家伙的脸会变成什么样。’”他们带着枪从不同的方向走，准备好好修理那些家伙。他们认为自己将成为柏油路上的两人组，但是根本没人拦劫他们。两人感到很失望。


  一开始，米德营的坦克部队人员没有结婚公寓，所以艾森豪威尔一直住在单身宿舍里，直到1919年秋天他和玛米相聚。他在马里兰州的劳瑞尔租了一间很差的单间屋子，因为屋子太小，装不下艾基，所以就把艾基留在丹佛，让他外公照料。


  艾森豪威尔在米德营的生活，与他小时候在阿比林的生活很相似，“家庭自制”和“二手货”成了常用词语。生活非常艰苦，他们早晨6点就把电灯关了，一直到晚上6点才打开，玛米一直无法忘记这点。因为没有地方做饭，他们只好在附近的寄宿公寓吃饭。艾克经常执勤到深夜，把玛米一人留在家里，玛米独自面对黑暗的屋子，情绪低落。她回忆说：“那真是可怕的时光。”几个星期以后，玛米已经无法忍受，只好返回丹佛她舒适的家中。“艾克求我留下来，”但是玛米对他说，“艾克，我再也无法忍受了。”


  军队生活的艰苦，已经使他们的婚姻关系明显紧张起来。艾森豪威尔仍然为没能到美国远征军中服役而痛苦，接着又因为与玛米灾难般的重逢和不愉快的分别，而深深受到伤害，他感到孤独、郁闷。沮丧的玛米并不经常写信，即便来信，也很少提到他们的儿子和家人。艾森豪威尔极其渴望消息，于是给娜娜写了一封信：


  亲爱的妈妈：


  我不常收到玛米的信，所以不知道你们生活得怎么样……我们非常忙，似乎是绕着圈自己追自己……当您有时间的时候，您是否介意给我写信，告诉我艾基、爸爸还有您的事情……与别人相处时，我尽力显得有耐心、高兴——但是我的确只喜欢和自己爱的人在一起……


  您忠实的儿子


  直到1920年5月，政府宽宏大量地允许米德营把裁减下来的营房改建为家庭宿舍，玛米才返回马里兰。但是，陆军却拒绝任何形式的资助，改建和购置家具的钱需要住户自己出。于是，就出现了这样一幕，艾森豪威尔和巴顿——此时他俩成了邻居——在他们的履历表上加上了“做杂活的人”这一项。


  虽然比阿特丽丝·巴顿非常富裕，有一大群仆人和一辆汽车，但有时候巴顿夫妇也不得不将就。乔治·巴顿从军需官那儿搜来仅有的一点油漆——红色和黄色的，于是这两种颜色就成为整个屋子的主要色彩。比阿特丽丝·巴顿想出办法，解决了利用厕所的问题：在小便池里种上了常春藤。


  艾森豪威尔同样付出相当的努力，把营房改建成舒适的家——包括一片草坪和一道白色的篱笆。他雇了几个不值勤的士兵和一大群工人，把营房改建成了家的模样，花了将近800美元，在1919年这可是一笔巨资，艾森豪威尔几乎无法承受。他对园艺和耕地的热爱也在米德营表现了出来，虽然那里的地大部分是沙子。令人满意的结果证明，艾森豪威尔具有特殊的园艺技能。


  “我们一点儿家具也没有。”玛米记得，她用家具布置房间的计划失败了，“我用装橘子的板条箱做了一个梳妆台……我找来一些印花棉布和小图钉，把板条箱盖了起来”。在一座以前是医院，现在被称为“垃圾堆”的建筑里，玛米找到一辆破旧的马车和一张桌子，并把它们放到了卧室里。艾克说：“我的上帝，玛米，你打算把它们放在这儿？”玛米回答：“是的，我喜欢，我是从垃圾堆里捡到的。”他们的床是两张部队的行军床，上面铺着印有日本图案的棉布，这块布本来是玛米买来做窗帘的。虽然他们很穷，但是玛米·艾森豪威尔还是在一间覆盖着油毡的、破旧的老木屋里建造了自己的家。


  1919年的禁酒运动带来了宪法第18修正案和禁酒令。艾森豪威尔和巴顿像所有美国人一样，也开始把私自酿酒作为消遣。艾森豪威尔用一个不用的澡盆调制杜松子酒，而巴顿在一间木棚里做啤酒，并装在瓶子里，放在从公寓到厨房的走廊里藏着。有一天晚上，突然传来一声类似机关枪的响声。巴顿立刻冲出屋子，接着厨房里传出厨师的尖叫。原来是啤酒瓶爆炸了。“乔治明白过来，感到非常羞愧，解释说听起来好像是机关枪可怕的声音，所以他本能地把厨师按倒了。比阿特丽丝·巴顿笑个不停，管他叫‘我的大英雄’，他的脸变得非常红。”


  巴顿的两个女儿比阿特丽丝和露丝·爱伦被玛米·艾森豪威尔迷住了，她们认为玛米是“我们生活中最有魅力的人。她坚持让我们叫她玛米，而不是艾森豪威尔夫人，她说自己还没那么老”。虽然比阿特丽丝·巴顿不允许自己的孩子称呼任何成年人的姓，但是玛米坚持这样，她也没有办法。“她爱喝冰茶，喝的时候摇动杯子来搅拌冰茶。我们觉得这个姿势非常优雅，所以喝牛奶的时候也学着做，结果全洒了。”尽管她们的丈夫之间已经建立起友谊，但是比阿特丽丝·巴顿和玛米·艾森豪威尔一直不亲近，似乎只有身体虚弱是她们的共同之处。


  尽管文雅的比阿特丽丝·巴顿在生活中很热情，并对提升自己丈夫的事业起了很大作用，但是她和另外一些熟人都没有看出玛米强硬的一面。一个聪明而迷人的女人，在大多数情况下都是一位安静的旁观者，相信军人的妻子可以在丈夫的事业中起重要作用。她极少说出激烈的话，只是在她认为某个不足取的家伙得到不恰当的奖励时才说。有一次，她曾抱怨一位新提拔的准将的妻子“极为糟糕”。虽然玛米日益成熟和自信，但偶尔也失态。例如，有一次，陆军部长贝克尔问她艾森豪威尔擅长什么，她回答说，他扑克打得很棒。艾克铁青着脸，责问玛米为什么不告诉贝克尔他是个优秀的军人，而玛米以为这一点人人都知道。


  小宝宝艾基在巴顿家里过得很愉快。米德营里的孩子都喜欢用弄弯的大头钉做鱼钩，用蝗虫做鱼饵，到附近的一条小水沟里钓鱼。有一天，艾基拿着一条他刚刚抓到的鱼来到巴顿家，让比阿特丽丝给他做鱼吃。露丝·爱伦回忆说：“那条鱼小得都拿不住。妈妈叫我们一起出去玩。不一会儿，她就用盘子端着艾基的鱼出来了，下面还放了一块抹了黄油的面包片，旁边还装饰着芹菜和一片柠檬。艾基吃得兴高采烈。妈妈后来告诉我，她开了一听沙丁鱼罐头，拿出一条来假装是艾基的鱼。”


  在1920年6月国防法案变成正式法律以后，常备陆军总数被限制在30万人，拥有370万人的庞大陆军实际只剩下了20万人。1921年1月，国会又把陆军人数削减到17.5万人，6月，又进一步削减到15万人。第二年又有所削减，因为国会认为陆军人数不应超过1.2万名军官和12.5万名士兵，这一规模一直保持到1936年。陆军的主要任务转变为训练国民警卫队和预备役人员。像许多人一样，艾森豪威尔和巴顿都不同意这一做法，但是他们人微言轻，无济于事。整个国防预算大概30亿美元，因为海军被视做国家的第一道防线，所以陆军的份额小得难以满足需要。1922年，美国陆军全世界排名第17位，到1933年，参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军认为美国陆军拥有的坦克太少，在和其他现代化陆军的地面较量中，是完全无用的。


  虽然伍德罗·威尔逊对和平所持的乌托邦式观点是个幻想，但是他的“和平是战后世界的主导”的观点，却成为停战以后美国的看法。威尔逊坚持认为，战后的欧洲是黄金时代的活生生的例子，战争已经属于历史教科书了。国联[1]的成立是威尔逊对世界最后的贡献。不论其目的以及其和平保卫者的潜在作用多么崇高，国联只成为外交家和政客们无关紧要的一个组织，它的权力被限制在只能使用说服而不能使用武力上。正如历史学家罗伯特·莱基所说：“即便是伍德罗·威尔逊……也无法预见，在独裁者上台之后，接踵而至的是王朝的灭亡和帝国的终结。”幸存下来的德国陆军的老兵们痛苦地认为自己是犹太人和政客们背叛的牺牲品。许多老兵——包括一位前下士阿道夫·希特勒——发誓要向在凡尔赛背叛了他们的魏玛共和国[2]复仇。


  在美国，欧洲可怕的流血已经使人们对未来的战争不感兴趣。到1920年早期，在一战中表现出来的伟大的爱国主义精神，已经变为对一切和军事沾边儿的事物，对战争的象征以及对军队的强烈厌恶。有一种十分流行的和平主义观点认为，美国实际已经“打了一场结束一切战争的战争”。曾经被视为民族英雄的老兵们突然发现，自己成了人们避之不及的对象。正如麦克阿瑟传记的作者D.克莱顿·詹姆斯所说：“出于对极权主义、经济衰退和卷入贫困的欧洲的恐惧，美国人特别渴望安宁、平静和孤立。”


  军队解散的规模十分巨大，以至于影响了自南北战争以来联邦军队的净化。到1919年6月底，常备陆军已经削减到13万人，包括仍然在德国执行占领任务的军队。“新成立的国联可以阻止未来的战争”，除了使陆军在混乱的20世纪追悔莫及外，伍德罗·威尔逊这一不切实际的信念什么作用也没有。战后和平时期的军队被生动地描述成一个“被冷漠和轻蔑的平民包围的小岛”，民众对那些当兵的人没有一点尊重。对一小部分军官而言，政府唯一关心的事，就是把军队缩减到战前的水平。人们听到的最不可能的事，就是职业士兵们谈论还会打仗。像艾森豪威尔和巴顿这样的人因此都成了无政府主义者，虽然只限于他们自己的军队里。


  1919年，国会就重组陆军的议案召开了听证会，在会上，陆军部长贝克尔和陆军参谋长佩顿·马奇将军都力争保持坦克部队的独立性。但是刚刚看到的一点希望，一周以后就被潘兴打碎了。他在国会作证，认为坦克部队应该作为一支附属武装，置于步兵首长的指挥下。罗肯巴奇为保持坦克部队的独立做的辩论太保守了，而且在许多危急关头，他的论点既没有激情，也没有说服力，最终也没起作用。潘兴的声望和他的反对敲响了坦克部队的丧钟。陆军部的命令将使坦克部队失去自己的身份和存在的理由。对于艾森豪威尔、巴顿、布瑞特以及其他坦克部队勇猛的先驱者而言，这真是一颗苦涩的药丸。


  1919年，官方批准坦克部队的总人数为154名军官和2508名士兵。1920年夏天，战后可怕的降级也降临到巴顿和艾森豪威尔的身上。艾森豪威尔被降为上尉，但是一个月以后又被提升为少校。巴顿很幸运，没有成为永远的常备陆军上尉，而被提升为少校。两人都是一小部分升职的幸运军官之一。实际上，陆军的艰难时刻已经来临了。


  就在陆军滑向最低点的时候，艾森豪威尔和巴顿在米德营的短暂经历使二人成为二战中关键性的领导者。从道理上讲，他们俩本来会离萎靡不振的陆军越来越远。但是幸运的是，陆军的灵魂被他们，以及像他们一样奉献的人保存了下来，他们认为坦克不应该只是步兵的附属。正如艾森豪威尔解释的：“乔治和我，还有一群年轻军官都认为这是错的。坦克应该有更大的价值和更特殊的作用。我们相信……应该大规模使用坦克，出其不意地进攻……我们需要的是速度、可靠和火力。”


  他们俩依靠自己把一辆坦克彻底拆了下来，然后组装，并使它跑了起来。他们为坦克加上了支援火力，并无休止地争论如何运用坦克和采取出其不意的战术。有一天他们俩差一点就丧命了。当时连接两辆坦克的一条钢缆突然啪的一声断了，以闪电般的速度从他俩头顶掠过，把附近的灌木和小树苗打倒了一片，他们俩都承认，这是他们一生中最可怕的时刻之一。巴顿把这件事和他在缪斯-阿根尼的受伤相提并论，而艾森豪威尔后来写道：“当时我们俩吓得面面相觑，一无所知。我可以肯定，我和乔治一样吓得脸色苍白。晚饭以后，他问我：‘艾克，你跟我一样害怕吗？’我说：‘我吓得不敢再提这件事。’我们肯定，我们俩当时离突然死亡只有5到6英寸。”


  还有一次，巴顿正在测试一门30毫米口径的机关炮，而艾森豪威尔负责观察子弹穿过草丛的弹道。还没发出“准备好了”的警告，机关炮就开始乱发子弹。两个未来的将军吓得抱头鼠窜，在回来把炮控制住的时候，两人脸上还带着胆怯的表情。经过第二次死里逃生以后，两人都认为他们的运气大概就要用完了。尽管如此，他们和塞雷诺·布瑞特一起坚持学习课程，分析战术，假设各种使用坦克的环境和条件。艾森豪威尔后来谈到这一时期的军旅生涯时说：“这是使巴顿成为一个传奇人物的大量坦克战术的开端。很自然的，像一切狂热者一样，我们也试图赢得信奉者。这并不容易，但乔治和我却很有热情。”


  1920年，艾森豪威尔和巴顿都在声望很高的《步兵季刊》上发表了替坦克鼓吹的文章。他们的文章完全是未来坦克作战的条令。艾森豪威尔的文章题目是《论坦克》，强调为了满足未来的需要，应该设计一种新型坦克，这种坦克应装备两门机关炮和一门6寸主炮，能够越过9英尺宽的壕沟，能以每小时12英里的速度越野。圣-米歇尔战役和缪斯-阿根尼战役中笨拙而低效的坦克已经成为遗迹，“替代它们的，将是这种快速、可靠、高效的毁灭机器……在未来，坦克将发挥自己的快速移动能力和强大的火力……突击进攻敌军的侧翼”。


  通过与传统的炮兵支援火力的机动性相比较，艾森豪威尔和巴顿开始认定，设计精良的坦克可以大规模机动，既可以从侧翼突破敌人的据点，也可以在敌人的战线上打开许多缺口，从而引起整个防线的崩溃。这些战术的可能性绝对是令人惊讶的。在未来战争中，步兵可以靠近并拖住敌人，由坦克来包围敌人，或者消灭他们，或者以微小的代价——只是过去线性战争中流血代价的一小部分——为步兵打开通往决定性胜利的道路。


  多年以来，工程、军火、医务和军需一直是由陆军部的各部门长官负责管理的，但是自南北战争以来，《国防法案》第一次为武装力量——步兵、炮兵和骑兵重组了这些职位。每个职位的长官都是一位少将，这些长官又一起构成了所谓的陆军部特别参谋。这些实力人物代表各自的部队说话，有制定条令、研究、发展和人事任免的权力。坦克部队没有独立地位，在国会里也没有几个朋友，所以现在就要受步兵长官查尔斯·S.法恩斯沃思少将的支配，这个人既不喜欢坦克，也不喜欢指挥坦克的人。


  对步兵指挥官而言，艾森豪威尔和巴顿的结论是异端邪说。长期以来，步兵一直是战争的决定性力量，是“战争女皇”。这两个自命不凡的坦克军官的建议将会改变地面作战的全部法则。有些步兵认为艾森豪威尔的文章亵渎了他们，于是在1920年的秋天，他被召到华盛顿，和法恩斯沃思进行了一场不愉快的谈话——在谈话期间，他被警告说，他的想法“不仅是错误的，而且是危险的，因此我以后必须闭嘴。特别是，我不能再发表任何与僵硬的步兵法则不协调的言论。如果我违反了这一条，就将面临军法审判……我想，乔治也得到了同样的消息。这真是一个突然的打击。其后果之一是，乔治和我更加亲密了”。


  1920年，艾森豪威尔因为号召研究坦克、扩大坦克的作用而受到了口头警告，这预示着他的前途不妙。然而，艾森豪威尔和巴顿并没有被吓倒，他们开始花更多的时间在一起骑马、研讨、追踪狡猾的强盗，巩固了他们都非常珍视的友谊。艾森豪威尔在他的回忆录中写道：“因为乔治和我都是急脾气，所以军官宿舍周围的火气要比部队洗衣房里的水蒸气还大。”


  艾森豪威尔后来曾回忆他们在米德营一起度过的时光，他说：“跟我一样，乔治确信，《凡尔赛条约》已经保证了25年，以后一定会爆发另一场大战。乔治不仅是这种想法的信徒，而且还是一个热心的传道者。不论是在闲聊，还是在我们的共同研讨中，他从来不说‘如果’战争爆发，而总是说‘当’战争爆发。随着一起工作、交谈、学习，我们变成了亲密的朋友。在展望未来时，我们总是伙伴，当时我们从未想到，在战争中我们会分离。”


  “然而，在他的全部冒险生涯里，他总是把自己看成高度机械化部队的指挥官。最初他把自己比作阿斯比——‘石墙’杰克逊手下杰出的骑兵指挥官。但后来他又提高了自己的眼界。他说：‘艾克，从现在开始再过20年，这场战争就会爆发。我将成为杰克逊，你将成为李。这就是我们该做的。我不愿想得太多，你来思考，我来收拾敌人。’他曾一次又一次地说起这个想法。”


  1920年，当军队内部的步枪竞赛在弗吉尼亚的佩里恢复以后，艾森豪威尔和巴顿在米德营分别担任一支坦克部队的教官。这是陆军有史以来最具竞争性的两个军官之间的严肃较量。两人之间经常发生争论，还下赌注，这种局面一直持续到1921年，坦克部队的消失导致了步枪竞赛的中止。


  巴顿期望能进入名望很高的军官学院（也就是未来堪萨斯州莱文沃思堡的指挥与参谋学院），所以就弄来了这所学校以前使用过的战术问题试卷，他对艾森豪威尔说：“我们一块儿解决这些问题吧……”“我于是和他一起研究这些问题，从中获得了很大的乐趣。我们两个或者去他家，或者来我家，坐下研究问题，而我们的妻子会谈一晚上的话。”实际上，这包括了布瑞特和其他坦克军官的集体努力。巴顿认为莱文沃思的出题者太保守了，他们的解决办法“太谨小慎微”。这群军官把坦克加入场景中，重新解答了这些问题，当他们这一方得胜时，总是兴高采烈。这些战争游戏的实践引起了详细的讨论：怎样才能最好地运用坦克。反过来，谈论又帮助参与者，尤其是巴顿和艾森豪威尔，集中了自己的思考……然而，他们也不是总在工作而没有娱乐。他们相信有足够的时间，可以每周打两次扑克。不过到1920年底时，除了跟朋友一起玩以外，艾森豪威尔已经不再打扑克了，部分原因在于他牌技太高了，他觉得自己的这种优势对那些牌技很差、已经输不起的同事很不公平。


  尽管他们相处得很好，但在基本的哲学观点上，两人仍有许多不同之处。艾森豪威尔曾回忆，他们之间常出现热烈的、有时几乎是激烈的争论，不过这些争论更多的是学术问题而不是个人问题。正如斯蒂芬·E.安布罗斯写的那样：“他们之间的争论一直持续到巴顿去世。巴顿认为，卓越的领导才能是现代战争的主要因素。而艾森豪威尔认为，领导才能只是一个因素。他认为巴顿过于依赖其浪漫的性格，而忽视了诸如逻辑、恰当的世界战略以及与盟国的合作。”虽然直到二战爆发，他们两个人才又在一起服役，但是在战前的岁月里，他们在米德营时充满感情的讨论习惯也一直保持着，只不过是以另外的方式进行，通信或者偶尔面谈。


  艾森豪威尔和巴顿都深信坦克是未来战争中一种重要的武器，但是他俩都不敢像空军先驱比利·米切尔上校那样公开坚持自己的观点。米切尔上校说他的上司“不称职，疏忽大意，几乎是在犯罪，差不多是叛国”。他那成立独立空军部队的号召饱受争议，却在英国得到了承认，雨果·特伦查德爵士大声疾呼，倡导皇家空军成为独立的武装力量。但在美国，这种“异端邪说”却使米切尔因不服从命令而受到了军事法庭的审判，这件事不仅是国家事业的损失，也是那个时代令人沮丧的标志。到1921年，艾森豪威尔在私下里已经承认，他明确注意到法恩斯沃思将军的警告。在《坦克与步兵》这篇没有发表的、内容详尽的文章里，艾森豪威尔提出了这样一种观点：不论坦克在设计和使用上有多少优越之处，不论坦克发展到什么程度，很明显，它不能取代步兵的任务。前进的步兵将继续是战争的决定性因素。同样巴顿也得出结论：在坦克部队服役毫无希望，所以在1920年秋天，他又回到了老办法仍占主流的骑兵部队，他也因此失去了成为二战美国装甲部队创建者的最好机会。这个职位被别的富有远见的军官，例如阿德那·R.查菲得到了。


  在米德营共事一年期间，艾森豪威尔和巴顿所作出的重要贡献只有在二战中才完全显现出来。为了自己的知识和洞察力得以施展的那一天，他们学习着、准备着。安布罗斯评价两人说：“正如二战将要证明的那样，这两位年轻的军官是完全正确的。事实上，他们的观点十分正确，在今天成了常识。但是在1920年，他们两个要比大多数军事理论家——除了富勒[3]和利德尔·哈特[4]——超前了20年。不过，他们并不认识富勒和利德尔·哈特，而后两者的研究工作也才刚刚开始。艾森豪威尔和巴顿是真正的先驱，他们的思想富有原创性和创新精神。但是陆军却并不喜欢。第一次世界大战的胜利是靠集团冲锋的步兵取得的。未来作战也要靠同样的方式。陆军的研究生学校只教授基本的课程，全都嘲笑机动性和侧翼攻击，把精力都集中在怎样使步兵穿越无人区上。”


  杜德·德怀特·艾森豪威尔是一个快乐的孩子，惹人喜爱，深受父亲的宠爱，也是部下们最喜欢的孩子，他们曾送给他一套坦克部队制服的复制品，称他是坦克部队的吉祥物。艾森豪威尔那时刚刚过完30岁生日，随着1920年圣诞节的临近，他们的世界被一个不幸击得粉碎。一天下午，艾基突然病了，发烧。为他做检查的陆军医生认为不过是肚子疼而已。夜里，艾基烧得更厉害了，被送进了部队的医院，在那儿他似乎有所好转。虽然艾基是医院唯一的病人，但他看起来似乎很健康，还有精力把走廊当成运动场，医护人员也很少关心和注意他。


  当艾基的情况恶化时，一位来自巴尔的摩约翰·霍普金斯医学院的医生被找来协助治疗。他宣布艾基得了猩红热，“我们没有办法治疗这种疾病。要么等病自己好，要么就丧命”。急速降温治疗的后果和可怕的前景不堪设想。艾基被隔离，他的父母只能透过玻璃窗无助地看着他，送上亲吻。最后艾森豪威尔获得允许，进入屋子里和生病的儿子在一起。娜娜匆忙赶来，尽力安慰他们。但是猩红热最终发展成了脑膜炎，1921年1月2日清晨，艾基离开了人间，他还不到3岁。艾克和玛米为他买的一辆红色的小三轮车被孤单地留在圣诞树旁，使人想起他的突然离去带来的巨大的怅惘。


  坦克部队的士兵们是一个联系紧密的群体，他们分担了艾森豪威尔的悲剧。他们不但表达哀悼，还派了一名卫兵护送艾基的棺材到巴尔的摩火车站，开始去丹佛的悲伤旅程。葬礼是在杜德家的琴房里举行的，1916年，艾基的父母正是在这里结婚的。艾基最后的归宿紧邻着他的两个姨妈：布斯特和艾莉诺。


  在返回马里兰的途中，玛米给父母写信，说他们的生活已经被噬心蚀骨的空虚所笼罩。“艾克和我一小时也睡不着”，在第一天和以后的几天里，“我们就像一对迷路的小孩”。


  对于玛米来说，最难接受的痛苦是她知道艾基将会死去。艾基死的那一天，她重感冒卧床不起，有可能转化成肺炎。后来艾森豪威尔在唯一一次谈到艾基的死时说：“以前，我从没看见任何人的死亡，更不要说是我深爱的人了。我们崩溃了。对玛米而言，失去艾基令她心都碎了，而她的悲伤又使我心碎。”


  艾基的死给夫妻二人留下了永久的伤痕。不论他们怎样做，都不能欺骗对方，艾基的死不但没有使他们贴近，相反，他们两人各自沉浸在悲伤之中，忍受沉默的煎熬，他们唯一的纽带就是心爱儿子的死。艾森豪威尔把自己投入到无休无止的工作中去，很少回家。直到1948年，在给朋友的一封信里，他才承认自己是多么悲伤。“我处在崩溃的边缘。”他写道。


  玛米同样处于神经崩溃的边缘，她独自待在公寓里，在那儿，艾基曾带给他们多少欢乐啊。长达两年，她把痛苦隐藏在坚忍的面具背后，最后终于爆发了，为儿子的死痛哭了一场。玛米不但极度悲伤，而且还为丈夫的健康担心。像玛米一样，艾克自己承受了悲伤，但他的悲伤已经到了令人害怕的程度……这使玛米为他的健康担心。他们从来没有放下悲伤的十字架。艾克和玛米很少谈起死去的儿子，但是每年在艾基生日的时候，艾森豪威尔都会送玛米一束黄色的玫瑰，作为对儿子的纪念，黄色也是艾基最喜欢的颜色。然而玛米从未在艾基的忌日上说过什么，玛米后来说，她终于忘记了那个日子，从此就几乎不再谈起小艾基的死了。他们婚姻中的这个悲伤事件所带来的痛苦回忆，65年以后也没有消失。


  艾森豪威尔从未公开谈到艾基的死，直到1967年他的回忆录出版。他写道：“直到今天，艾基的死仍像那漫长而黑暗的一天一样，清晰而可怕。”失去了第一个儿子成了“我生命中最大的失望和灾难，对此我一直无法彻底忘却”。约翰·艾森豪威尔认为父亲的感觉是“极其痛苦的，一辈子都是如此”，他的绝望在一生中的许多场合都表露了出来。例如，1949年，在给女演员海伦·海斯——她的女儿因脑灰质炎而夭折——的信中，他写道：“我们也曾经历过同样黑暗的深渊……”1966年，艾森豪威尔派人悄悄地把艾基的坟墓从丹佛搬到了阿比林的艾森豪威尔中心的小礼拜堂里，他和玛米也将在这里安息。除了在回忆录《悠闲时刻：讲给朋友听的故事》里曾承认以外，艾森豪威尔一辈子都没有向外界透露过他的悲伤。


  朱莉·尼克松·艾森豪威尔（艾克的孙子戴维的妻子）后来曾写到这个悲剧：“半个世纪以后，玛米仍然不愿意谈起艾基的死是怎样改变了她和艾克的关系。痛苦太深了。但是毫无疑问，失去心爱的儿子，使他们婚姻中的一个章节翻过去了。再也不可能像初恋那样纯洁无瑕了。”实际上，身处陌生而恶劣的环境，给生活造成了极大的艰难，他们的婚姻关系多次因此紧张起来。“很多次，艾克伤了我的心。”在她去世前不久，玛米对朱莉·艾森豪威尔说，“要不是我敬重他，我连一分钟也不能忍受……我不想做任何使他失望的事情。”


  一战结束还不到一年，艾森豪威尔就被降职；他作为一名步兵将领，却鼓吹继续保留坦克部队而受到了惩罚；他心爱的小儿子在1921年新年死去了。还有比这些更糟的事吗？

  


  [1]国联，第一次世界大战结束后建立的国际组织，全名为国际联合会，简称国联。第二次世界大战爆发后，国联名存实亡。1946年4月8-18日，国联召开最后一次会议，19日正式解放，所属财产和档案移交联合国。


  [2]魏玛共和国（1919-1933），德意志第一个资产阶级议会制民主共和国。希特勒掌权后，于1933年3月以法西斯手段停止实施《魏玛宪法》，共和国解体。


  [3]富勒（1878-1966），英国军事理论家和军事史学家。装甲战理论的创始人之一。


  [4]利德尔·哈特（1895-1970），英国军事理论家。较早倡议“机械化制胜论”，强调装甲坦克和机械化部队将起决定性作用。


  
第四章　两次世界大战之间的岁月 1920-1939


  艾森豪威尔说得比麦克阿瑟少，笑容却比他多，愿意和人们达成共识而不是产生争论。麦克阿瑟是一座灯塔，而艾森豪威尔是一面镜子。


  ——哈罗德·K.约翰逊将军
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    1941年路易斯安那演习期间，艾森豪威尔的帐篷成了同事和记者聚会的欢乐场所。
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    1943年，阿尔及尔，盟军小组在地中海。前排从左至右：艾森豪威尔、特德、亚历山大和“ABC”坎宁安。后排：麦克米兰、比德尔·史密斯以及两位未确认身份的英国军官。

  


  第十四节　“使艾森豪威尔走向成功的人”


  你承认不知道这项法律……是你的耻辱，而你没能采取恰当的预防措施……也同样是你的耻辱。


  ——1921年12月16日，美国陆军副官长在给德怀特·艾森豪威尔少校的信中如是说


  在艾基死亡的悲剧发生前的几个月里，1921年的夏天给艾森豪威尔带来了更多的痛苦，他必须面对几项严重的指控：滥用资金和欺骗政府。因为在米德营为艾基申请了住房补贴，他受到了指控，当时艾基不在米德营而在爱荷华州的布恩，暂时交给了玛米的未婚姑妈伊达·卡尔森照顾。在这场不体面的事件结束之前，陆军几乎要对德怀特·艾森豪威尔实行军法审判，他刚刚起步的事业很可能被迫中止。


  1921年夏天，调查开始时，有关人员已经知道，艾森豪威尔为艾基得到了250.67美元的照明和加热补贴，而孩子当时还在爱荷华州。陆军声称，艾森豪威尔为艾基取得的补贴是错误而违法的，明显违反了陆军的规定。虽然艾森豪威尔完全有权利为妻子和子女申请补贴，但是条令特别规定只能为一处住房，也就是他在米德营的公寓申请补贴。艾森豪威尔说艾基是他的孩子，有权申请补贴，而当时艾基正在爱荷华州，所以他违反了陆军的规定。使这件事变得非常严重的是，它还涉及滥用公共资金。


  监察署是陆军内部的监察机构，负责监督、调查陆军的各种问题，包括渎职。对艾森豪威尔的调查是偶然发生的。在调查另外一个低级军官时，艾森豪威尔被找来做证人，那个军官也是因为得到了本来无权使用的住房补贴而受到指控。在作证时，艾森豪威尔说自己也得到了同样的补贴。他的承认使米德营的监察长花了很长时间来调查。实际上，艾森豪威尔本来有机会拒绝作出对自己不利的证明，但是他没有这样做，在口头和书面陈述里，他坦率地解释了申请补贴时的情形。艾森豪威尔受到了严格的盘问，但他坚持自己所犯的过错是无意的，在当时，他认为自己完全有权利申请补贴。如果他犯了错误，那也是一个诚实的错误。


  然而监察长并不因此放过他，甚至还称他是“被告”。监察署最终的结论是：艾森豪威尔不能以“没有意识到自己无权使用这笔补贴”为借口。定罪报告认为，艾森豪威尔不但要返还补贴，还应受到军法审判。


  最初调查中的26项独立证词使艾森豪威尔处于监禁状态，而直到1921年12月，问题才得以解决。案子交给了上上下下一连串的官员，裁决和惩罚也不断被讨论。最后，靠他的司令官罗肯巴奇上校强有力的建议，艾森豪威尔总算免除了法庭审判，免于不光彩地结束自己大有希望的军旅生涯。罗肯巴奇说，虽然艾森豪威尔的行为违反了规定，“但他并不是有意欺骗政府，或作了虚假的证明……对这一点，我深信不疑。不过他的补贴是违法的，可以要求艾森豪威尔少校如数交还”。罗肯巴奇口头申斥了艾森豪威尔，建议陆军结束这一事件。


  但是陆军监察长伊莱·A.赫尔米克强烈反对，他说：“在本案中，由他的司令官对他作口头申斥是不符合纪律要求的……官方从未批准……建议放弃此案，而艾森豪威尔少校应该由法定机构作出适当的申斥。”


  华盛顿的信息是非常明确的：艾森豪威尔违反了陆军的规定，应该受到惩罚。最终可能是，他的诚实挽救了他的事业。在辩护中，他说，别人也因同样的原因受到了类似的调查，这个事实说明，该规定容易被人误解。


  虽然艾克镇定地承担起了这个负担——就像后来许多时候一样——但是艰难时刻的确降临到了他身上。考虑到当时的情形，这一事件所造成的更多的是难堪。艾森豪威尔正陷于丧子之痛，但没有引起冷酷无情的陆军规定制定者的同情。补贴被如数缴还了，艾森豪威尔的家庭财政受到了沉重打击。艾森豪威尔是否把这一最新的麻烦告诉了玛米，至今还有疑问。如果没说，也是为了保护她，让她不要更加悲伤。不过，最终他还是勉勉强强地说出了250.67美元这个数字——这么大一笔钱是不可能遮掩过去的。艾森豪威尔再也没有提起过这件事，也没有谈过他的军旅生涯几乎结束的事实。


  一年以前，还发生过一件对艾森豪威尔的军旅生涯产生决定性影响的事。1919年秋天，一个星期六的午后，艾森豪威尔到巴顿家做客吃饭。同时出席的还有一位来访的显要人物，福克斯·康纳，他是美国陆军最杰出的参谋之一。巴顿和康纳初次相识于1916年的惩罚性远征，当时康纳是一名少校，而巴顿是中尉兼潘兴将军的助手。第二年，在巴顿到潘兴在法国的司令部服务的6个月期间，两人又巩固了他们刚刚发展起来的友谊。


  康纳来自密西西比，是一位富有的、善于言辞的南方人，1898年毕业于西点。他是一位敏锐的军事思想家、教师、知识分子，对艾森豪威尔这样的年轻军官有显著的影响。作为为潘兴出谋划策的参谋，康纳是潘兴的左膀右臂，也是他最信任的知己，美国远征军所有的事情都征询他的意见。有人称他是“美国远征军之父”，即使有人认为父母这个角色属于潘兴将军，康纳至少也是远征军的接生婆。


  福克斯·康纳很自然地把巴顿和艾森豪威尔这样的人引入自己的朋友和崇拜者的圈子。他既是一位造诣很深的职业军人，也是军队里顶尖的战略家，正是依靠他的主动性，潘兴才在1918年9月的圣-米歇尔发动了美军的第一次进攻。潘兴后来在谈到康纳时说：“没有哪个司令的参谋比他更有才能了……在美国远征军中，除了他，别人我都可以不要。”


  康纳在陆军中所受到的极大的尊敬，意味着他的观点对巴顿和艾森豪威尔这样的年轻军官有很大的分量。艾森豪威尔曾回忆，虽然第一次世界大战刚刚结束，但是康纳“相信另一场战争已经写进了《凡尔赛条约》里面，他确信，我们和英法两国将被迫和德国及其盟国再打一仗”。


  康纳和艾森豪威尔应邀参加的宴会是巴顿和比阿特丽丝主持的典型社交活动：他们用精美的食物和饮料营造出舒适的氛围，引起富有意义的谈话。在一个收音机还是最新发明的时代里，这些活动是像巴顿和艾森豪威尔这样家庭的社交生活的基础。那天的宴会结束以后，在下午剩下的时间里，巴顿和艾森豪威尔陪康纳一边参观米德营，一边谈起坦克的未来，还回答了康纳无数的问题。福克斯·康纳是少数几个对他们的想法感兴趣的军官之一，也是唯一给他们鼓励的一个。这同样也是新时代的象征。


  艾森豪威尔把能结识康纳归功于巴顿。在两次战争之间的岁月里，康纳成为他的导师，也是他最敬重的一位父辈。在为公众服务将近50年的时间里，艾森豪威尔遇见过许多20世纪最有名的人，但是他仍然深信“福克斯·康纳是我所遇见的最有才华的人”。他和巴顿之间友谊的最大回报，也许就是在那个秋日的下午结识了康纳。“在我一生所接触的伟人和好人中间，他是……我最感激的一个，我所欠他的难以估量。”


  1921年末，福克斯·康纳在巴拿马指挥一支步兵旅，他请艾森豪威尔担任他的副官。罗肯巴奇断然拒绝放艾森豪威尔走；在20世纪20年代，能挽留住一位顶尖的橄榄球教练，被看做和事业成功一样重要的事。虽然很热爱橄榄球，但是艾森豪威尔不愿担任士兵的教练，对罗肯巴奇不肯放他走感到不满。玛米曾说：“这件事气得他说不出话来。”从指挥千军万马的中校降职为一支业余橄榄球队的教练，这对于一个雄心勃勃的年轻军官而言，实在是太过分了，难以接受，尤其在他接到一位军队里最优秀的军官的邀请之时，就更是如此。看起来，橄榄球似乎又一次使他失去了一项重要的任命。不过，福克斯·康纳同样也下定了决心，他运用自己对新任陆军参谋长约翰·J.潘兴的影响力，要求把艾森豪威尔派到巴拿马。他如愿以偿，1922年12月，在和坦克部队挥泪而别以后，艾森豪威尔终于离开了米德军营。


  1923年1月，在艾森豪威尔出发前往巴拿马的时候，玛米又一次怀孕了，将于8月份分娩。作为一名支援部队的指挥官，艾森豪威尔得到了极好的舱位，即将开始一段愉快的旅程。但是不久，他的房间就被几个没有正经事可干、出来兜风的将军给占用了——艾森豪威尔一生厌恶滥用职权的军官，这大概就是开始。


  艾森豪威尔夫妇被安排进一间狭窄的船舱，里面只有一张小睡椅和一个双层睡铺。玛米一直受到幽闭恐惧症的折磨，“而睡铺根本装不下我，所以只能睡在那个小椅子上”，以一种很不舒服的姿势蜷缩在上面。船在加勒比海遭遇了风暴的袭击，玛米又多了晕船的毛病，每天早晨都恶心。艾森豪威尔把这10天的旅程比做住在沙丁鱼罐头里。


  在米德营时，艾森豪威尔最喜欢的业余消遣就是修理家里的那辆福特汽车。一群坦克部队的士兵也经常过来帮忙，正如玛米曾描述的那样：“他们把那辆车打扮起来，直到它确实像了点样子。”这辆车被放在运兵船的甲板上，陪伴他们从纽约来到了巴拿马。当船靠岸的时候，“有人把车上所有的东西都偷走了。”玛米回忆说：“你甚至不能把车从船上开下来。他们把发动机和别的都拆了下来。把车拆了！彻底拆了！”


  巴拿马驻军的任务是保护运河区以及维护治安。这条连接大西洋和太平洋的运河的控制权已经交给了美国，作为美国参与建设的报答。盖亚尔营是一座位于山顶的孤立的军营，可以俯瞰运河通往太平洋一端的皮德罗·米古尔水闸。从运河另一边到达军营的唯一通道，是水闸上的一条小路。当时人们只有从这条泥泞的小路上山才能到达军营。这条路很不安全，尤其在夜间难以通过，走在上面要冒着滑进运河里的危险。艾森豪威尔夫妇被安排进一间法国人建在支柱上的旧屋子里，只要下雨——每天都下，屋顶就漏水。这间屋子已经好多年没有人住了，玛米发现这儿除了腐烂不堪外，“还有蟑螂、臭虫、老鼠……我们就睡在军队的帆布床上。每周都得整理一次床，把床腿放在煤油罐里，然后……点着一张纸，到处找臭虫……我们来的第一天晚上，有一只老鼠叫了一整夜”。外出的时候，也经常面临蛇、蜥蜴和各种虫子的威胁。


  福克斯·康纳的妻子弗吉尼亚是一位百万富翁的女儿，她父亲靠生产特许药品而发财（跟比阿特丽丝·巴顿的父亲弗雷德里克·艾尔一样）。玛米曾沮丧地回忆：“康纳夫人认为我是一个容易感伤的人，但是在我看来，晚上蝙蝠从门下爬进来到处飞，并不是一件美好的事……而巨大的蟑螂从门顶跳到你头上，也不会令人愉快。”19世纪80年代，法国人在这里修建运河的努力失败了，但他们引进了蝙蝠，因为他们相信，蝙蝠可以消灭传播致命黄热病的蚊子。杀蝙蝠是违法的，但是当蝙蝠开始在他们的卧室里飞时，玛米回忆说，她会在床单底下，小心地看着她丈夫穿着睡衣、拿着剑追蝙蝠，直到一剑刺下去，结束了犯罪，而完全忘记了法律。到了老年，玛米还嘲笑她丈夫勇敢挥剑的经历“就像道格拉斯·费尔班克斯一样”，但在当时，这可不是一件好笑的事情。


  在艾森豪威尔夫妇住过的许多讨厌的地方里，盖亚尔军营是最糟的一个。1922年，“对玛米而言，生活在巴拿马就好像生活在火星上一样”。以前她曾跟父亲到巴拿马旅行过一次，但却从没想过自己会置身其中。玛米对这里可怕的高温和潮湿没有多少准备。在这里，痢疾、疟疾是很普遍的，没有人敢喝这儿的水。艾克和玛米吃的大多是罐头食品。除了每周的舞会和打桥牌以外，社交生活也很贫乏。几个月以后，“玛米终于难得地适应了环境”。她决心坚持下去，在一所临时的产科医院里生下他们的孩子。这所医院是玛米和一些志愿者为士兵们的妻子建立的——他们的家庭都在运河边上，极端贫穷。在许多人的帮助之下，艾森豪威尔夫妇终于把他们破旧的屋子建成了一个大体舒适的家。


  在到达巴拿马的第一个月里，玛米和艾克虽然克服了住房的困境，但是他们没有解决婚姻动摇这个问题。自从艾基死后，一切都不好。在大部分时间里，艾森豪威尔都和福克斯·康纳待在一起，或者工作，而玛米只能向弗吉尼亚倾诉自己的困境。“她毫无顾忌地说，来到这个可怕的军营让她快发疯了。她年轻而没有经验，但她是我见过的最诚实的人。”玛米正在成为一个自强自立的女人，除了在极少数情况下，她都不会向别人征询意见，而当时她急需一副富有同情心的耳朵。在弗吉尼亚身上，玛米找到了一个能理解她的痛苦、能给她信心和实际建议的朋友。20年来，作为军人的妻子，弗吉尼亚·康纳已经经历了自己的苦难，她尽其所能地缓解玛米的焦虑。“他们的婚姻处于危机之中……很明显，当时面临着严重的困难。”她说，“他们是两个正在疏远的年轻人。这是他们婚姻关系的一个关键时刻。”问题的症结在于，他们两个都变得内向了。艾森豪威尔用长时间的工作和学习来隐藏自己的痛苦。他不愿意帮助玛米解决彼此的悲伤，这使本来就笼罩在他们之间的寒意加深了。具有讽刺意味的是，孩子的出生巩固了他们的婚姻，而孩子的死又使他们的结合走向破裂。传记作家彼得·莱昂注意到：“夫妻两人的肩上都有一种自我施加的负罪感……他们难道就不能为艾基做点别的事吗？”


  毫无疑问，孩子的死以及郁郁寡欢的妻子使艾森豪威尔好斗的性格在巴拿马更加明显，他经常大发雷霆。为了打发时间，艾森豪威尔开始学网球，但是他一直没能掌握这项运动。玛米说：“每当他发现自己无法控制网球时，就用头撞墙。”


  弗吉尼亚·康纳一直无法彻底了解艾森豪威尔的真实感受，他缄默的性格没有给人任何暗示，甚至是玛米。但很明显的是，玛米·艾森豪威尔的确是一个极端不快乐的女人，“我门前的那条路都被她走烂了”。


  1922年春天，当玛米的父母来拜访时，对这里简陋的生活条件感到非常吃惊，他们坚持认为玛米应返回丹佛生孩子。虽然玛米多次为回到父母家中寻求庇护感到懊悔，但她当时并没有反对，于是艾森豪威尔夫妇在婚姻生活中第6次分离了。


  名义上，福克斯·康纳指挥的是一个旅，但实际上，这支部队只是一个由波多黎各人组成的步兵团，由美国军官指挥，他们的任务是保护巴拿马运河。在巴拿马的任务单调、枯燥。简陋的军营使生活充满了不快。每天下雨，淤泥经常滑入运河里，需要经常疏浚。几年以后，一次巨大的泥石流使整个军营都消失在运河里。


  康纳夫妇就住在艾克和玛米的隔壁，两个男人一起上下班。艾森豪威尔说他已经失去对历史的大部分兴趣，因为在西点，这个科目的教授方法实在太糟糕了，只要求你记住诸如葛底斯堡交战双方每一位将军的名字和确切的地点。“如果这就是军事史的话，那我一点儿也不想要。”


  他很快改变了主意。福克斯·康纳使艾森豪威尔对阅读和研究历史的兴趣得以恢复和加强。康纳既是教师，也是哲学家，在他的严格监督下，艾森豪威尔的军事史教育有了明显的进步。正如一份报告说的那样：“在巴拿马，康纳将军的确将艾森豪威尔置于自己的监护之下，康纳成了一名只有一个学生的教授……将军教给艾克军事史真正的含义和价值。他教会这个年轻的军官阅读、思考和谈论的艺术。艾森豪威尔买不起书，但却充分利用了康纳丰富的藏书。在遥远的巴拿马，在康纳手下3年的研究生教育，造就了艾森豪威尔的整个军事事业。”


  康纳坚持认为，艾森豪威尔应该投身于军事史的学习之中，一开始是读历史小说，渐渐过渡到分析当时经典的军事著作，这些书大多与南北战争有关。每读完一本，康纳就会不停地提问。他的教学方法是非常苏格拉底式的。他会问艾森豪威尔：“为什么李两次进攻北方？为什么米德会成功？为什么李选择在葛底斯堡开战？李还有别的选择吗？”年轻的少校努力消化每一课的主要内容，因为他知道或早或晚，康纳总会问起这些问题的。


  与福克斯·康纳在一起服役，是艾森豪威尔一生中最重要的一次教育，它使艾克加强了对二战的准备，是别的军营都无法相比的。他称之为军事史的研究生院。康纳教给他的，有一点他永远也没忘记：要严肃地对待工作，永远不要自以为了不起。在生命的终点，有人曾问艾森豪威尔，哪本军事著作对他影响最大，他毫不犹豫地说，是卡尔·冯·克劳塞维茨[1]的经典作品《战争论》，这本书康纳强迫他读了3遍。阅读并吸收一遍克劳塞维茨，是困难而值得注目的，阅读并消化3遍克劳塞维茨，则是异乎寻常的。与在西点时被迫死记硬背的学习不同，在自己的军事生涯中，艾森豪威尔第一次站在历史创造者的高度思考战略战术。每学完一课，艾森豪威尔就要面对康纳连续不断的提问。例如，克劳塞维茨每一句格言的真正含义是什么？在某种军事形势下应该做些什么？或者“你本该做什么？”


  一个带屏风的门廊成了临时的研究室，艾森豪威尔可以静静地待在那里读书、研究各种战争和战役的地图。虽然艾森豪威尔对南北战争特别感兴趣，但是在康纳的催促下，他也认真研究过腓特烈大帝[2]和拿破仑。仅靠阅读是不够的，康纳坚持要求艾森豪威尔作彻底的研究，并和他讨论诸如拿破仑、格兰特或者罗伯特·李等指挥官所采取的各种选择。弗吉尼亚·康纳后来写道：“我从未见过能像艾森豪威尔和我丈夫那样脾气相投的两个男人。他们能花上几个小时讨论战争，包括过去的和未来的。福克斯一直认为《凡尔赛和平条约》是一场新战争的最好的催生婆，那场战争大概20年以后就会爆发。渐渐地，艾克也深信福克斯是正确的。”


  康纳认为，艾森豪威尔应该经受各方面的锻炼。每天，他都要求这位副官写一条战场命令，给部队实施，结果艾森豪威尔非常熟练地掌握了准备和发布命令的技术，这成了他的第二本能。每年的考绩报告里，福克斯·康纳对艾森豪威尔的评价都是“卓越”。但不是每个人都同意他的评价。1922-1923年，他手下的一位军官写道，虽然他很信任康纳的判断和公正，但是“我认为他给艾森豪威尔的评价太高了”。


  艾森豪威尔的空闲时间大都用来骑马，在20世纪20年代，运河区大部分地方都是荒野，骑马是主要的交通方式。他挑了一匹相当倔强的黑马，给它取名为布莱克，花了很多时间来训练它。艾森豪威尔的工作使他每天至少要在马鞍上度过8个小时，而他和康纳到野外去侦察，也使他们有大量时间交谈。晚上，两个人会坐在篝火边，继续交谈。“哦，上帝，我们会陷入最热烈的争论中。我们睡在同一顶帐篷里。他的烟瘾很重，我也一样，所以，在夜里，我们会起床，点上一枝烟，继续聊。”


  艾森豪威尔训练布莱克服从命令，还教它一些技巧，例如谈判式步伐。艾森豪威尔在马术竞赛上表演这些技巧，马和骑师赢得了第三名的黄色绶带，也引起了裁判长的怨愤，这个爱炫耀的上校抱怨说，布莱克不比耕地用的马好多少，艾森豪威尔不配那条绶带。艾森豪威尔彬彬有礼地向那位上校笑了笑，表示不能同意他的说法，他成功地控制住了自己的脾气。布莱克十分擅长走这种步子，只要有客人来盖亚尔军营拜访，康纳就会让它出来表演。布莱克的表演有点做作，会对赞扬的掌声作出反应。有一天，在丛林小路上行走时，马和艾森豪威尔都掉进了沟里，这时良好的训练发挥了作用。艾森豪威尔要不是成功地跳开，可能就摔死了。布莱克陷在深深的泥潭里，开始拼命挣扎，差点被活埋。在艾森豪威尔的命令下，布莱克安静下来，在绳子的帮助下被解救了出来。训练布莱克的经历使艾森豪威尔认识到，只要领导者精心培养，没有什么人不能成才，动物也是一样。


  艾森豪威尔和康纳之间的一个矛盾在于：康纳和法国人交往的经历使他“向上帝祈求”在未来的任何战争中，美国都应避免和一战中那些盟国打交道。无论是在口头，还是在文章里，康纳不断提到联合作战的弊端。虽然康纳接受在未来的战争中与盟国合作的必要性，但他警告必须改变美国远征军不愉快的经历，而潘兴则承受着要求把美国军队交给法国人控制的巨大压力。康纳“向我强调所谓‘说服的艺术’，因为没有一个外国人能完全指挥另一个国家的军队……他们必须紧密合作，而这需要说服。他甚至谈起能带来最小摩擦的组织形式……你怎么能使不同国家的盟军像一个国家的军队一样行军和思考？毫无疑问，从我31岁开始，他的这个问题一直影响着我的思考。”


  不过艾森豪威尔对福克斯·康纳的奉承也受到了几次警告。为了能当上二战中盟军的最高统帅，艾森豪威尔后来不再完全信任康纳了。“哦，不，我不愿意说他的观点对我在盟国远征军最高统帅部中的行为有任何特别的影响，但是他迫使我去思考这些问题，这使我有所准备——在当时的陆军里，这是不同寻常的。”然而，在巴拿马之后的岁月里，这位年轻的军官经常在信里恳求他尊敬的导师给他建议。艾森豪威尔在1964年回忆说：“无论就能力还是就性格而言，他都是我那个时代最杰出的军人。除了我父母以外，他对我和我前途的影响是最大的，特别是在军事专业上。”在两次大战之间，眼光短浅的军队把预算放在首要地位，而不是军事必需品，对此，福克斯·康纳的声音始终是坚定而理性的，他说，富有侵略性的德国，一旦复活，将使未来充满不祥之兆。


  康纳担任艾森豪威尔的导师，是军队职能以非正式的方式发挥作用的一个经典案例，这种情况在今天的现代化军队里也同样存在。对一位想取得成功、升至将军官阶的军官来说，给一位高级军官留下深刻的印象，是绝对必要的，这位高级军官接下来就会扮演导师的角色。在缺乏身居高位的长官支持的情况下，很少有某位军官能升到很高的职位。甚至是对军队毫无了解的玛米，也嘲笑她丈夫声称要靠自己取得成功：“艾克习惯说，他是一个自力更生的人……但是在这个世界上，离开别人的帮助，谁也不能取得成功。艾克得到过其他军官的大量帮助。”除了福克斯·康纳以外，道格拉斯·麦克阿瑟、乔治·冯·霍恩·莫斯利、凯尼恩·乔伊斯以及瓦尔特·克鲁格等人也都以不同的方式促进了艾森豪威尔的军事教育和事业进步。福克斯·康纳给艾森豪威尔的最后一个建议是：他不妨去投靠一位名为乔治·马歇尔的军官，此人已经崭露头角，在美国远征军中很有名气了。


  1922年8月，玛米生了一个儿子，取名为约翰·谢尔顿·杜德·艾森豪威尔。艾克获准休假，在孩子出生的时候，他正在丹佛。在艾克给玛米读林·拉德纳的短篇小说打发时间的时候，玛米笑得太厉害了，以至于羊水破裂，就分娩了。他们的孙女苏珊说：“他吓得魂不守舍……跳进车里，使劲儿踩油门，但是车却一动不动。玛米不得不发动汽车，她后来说，约翰是笑着来到这个世界的。”玛米和孩子在丹佛待了几个月，于1922年秋天搭乘一艘运水果的货船带孩子返回了巴拿马。玛米和约翰由一位保姆陪同，这个保姆的薪水和路费都是约翰·杜德出的。到达巴拿马以后，约翰只能吃奶粉了。弗吉尼亚·康纳注意到玛米的变化——她开始成熟了。“我很高兴地看到，一个远不成熟的女人变成了一个人人都求助于她的人。我看到，她用自己快乐的微笑和个性平息了艾克偶尔的坏脾气。”


  然而，玛米带新生儿子返回巴拿马，并没有缓解两人已经相当紧张的关系，玛米还得继续忍受痛苦。艾森豪威尔经常不在家，他和福克斯·康纳在一起不停地开会。第一次，一个男人成了玛米嫉妒的对象，因为康纳占据了艾克，使他很少注意到自己的存在。无论是精神上，还是身体上，玛米都受到了伤害，她变得非常虚弱，几乎一天都过不下去。失眠和肠道疾病使问题更加严重。她说：“我瘦得皮包骨头，眼窝深陷……我的健康和生命力似乎在渐渐消失。我不知道自己是怎样活的。”在门廊里散步或躺在床上的时候，玛米会听到猴子的叫声，“我也想大声尖叫”。


  她又一次离开巴拿马，回到了丹佛，在那里，她仔细思考了自己的未来。她决定不能一遇到逆境就离开丈夫了。不论这是顿悟，还是自然而然的变化，从此玛米下定决心，如果要继续婚姻的话，就必须更多地容忍丈夫和他的事业。所以她决定返回巴拿马……继续忍受。虽然玛米的决定是他们的婚姻的一个转折点，而且约翰的出生是他们生活中的一件大事，但艾基死亡的阴影仍然笼罩在他们身上。


  在艾基死后，艾森豪威尔的健康明显恶化。两年时间里，他掉了15磅肉。在1922年夏天，他的肠胃也出了问题。他确信这些不都是巴拿马卫生条件不好所带来的。有一个传说说艾森豪威尔一心要在未来的战争中发挥作用，不允许任何东西阻碍他，于是主动切除了阑尾。1923年夏季，艾森豪威尔和玛米、约翰在丹佛度过了45天的假期，此间他的慢性腹痛又犯了，正像他抱怨的那样：“上帝又来催命了。”这时，艾森豪威尔婚姻中的一件古怪的事发生了，他没有通知玛米，自己去附近的菲兹西蒙斯陆军医院看病。他说自己肚子疼，结果医生把他的阑尾割掉了，最后证明这个器官根本没病。直到手术结束以后，玛米才得知丈夫住进了医院。在他的健康记录上，正式写着“阑尾炎”，但是玛米记得那上面还写着“尚未确诊”。在返回巴拿马以前，艾森豪威尔在医院一共住了15天。


  尽管如此，艾森豪威尔身上真正的疾病，也是最严重的问题，并未得到治疗。二战后，他的一位军事助手凯文·麦卡恩曾说：“艾基的死改变了艾克的性格。”1922年出生的约翰好几年都没有和他产生他和艾基之间那样快乐的关系。艾克为人熟知的迷人笑容和开朗性格不见了。他竖起了一道情感的大墙，保护自己不再经受痛苦——如果第二个儿子再有不幸的话。幽默和儿童般的顽皮被严肃的面容所代替。只要有可能，他就用工作来掩盖内心的痛苦。这一切对约翰而言都是不幸的。访谈录和他自己的回忆录都表明，艾森豪威尔和约翰之间的差异，要比他和艾基之间的差异大得多。约翰·艾森豪威尔对自己童年的回忆表明，对第二个儿子而言，艾克不是一个有趣的、耐心的、有求必应的父亲——他对艾基倒是这样的。在约翰·艾森豪威尔的印象里，父亲遥远而威严。约翰还记得，“对一个小男孩而言，父亲是一个令他害怕的人。”


  约翰·艾森豪威尔在回忆录中写道：“我相信自己生下来就是立正的……但最好的军士也不是生下来就立正的，而是接到了命令才立正……我认为自己得一直保持这个姿势，直到50岁为止。”虽然父亲的巨大成功“使我们都非常高兴，但却使我在陌生人中间总是感到有点古怪，这影响了正常的父子关系”。只有在艾森豪威尔生命的最后几年里，父子俩才亲近起来。那时艾森豪威尔叫他“约翰尼”，而儿子对父亲的称呼是没有人情味的“老板”或“老头儿”。


  玛米在自己的后半生里一直宠爱约翰。十几岁时，约翰加入了童子军，该组织要求成员远足14英里以后才能被提升为第一等的童子军。在和家人及杜德夫妇一起在墨西哥休假的时候，约翰突然宣布他要去遍布响尾蛇的墨西哥荒野远足。溺爱孩子的母亲和外祖母被约翰的想法吓坏了，坚决要求他父亲开着装备齐全的汽车陪他同去。艾克表示抗议，结果在一场激烈的争吵中失败了。因为没办法使这两个女人安静下来，艾森豪威尔只能按照她们的吩咐陪着儿子一起走，顺利完成了旅程，没发生意外。这件事没能减轻玛米和娜娜的恐惧——她俩认为约翰不会照顾自己，但是艾森豪威尔宣布，即使在没有父母照顾的情况下，他的儿子也会做得很好。尽管艾克经常提醒玛米，但他还是不能说服玛米放弃对约翰的控制。艾森豪威尔家的一位老朋友说：“即使约翰50岁了，玛米还是把他当成孩子。”对她而言，约翰总像一个小男孩。她会告诉他注意饮食，在下雨天要穿上合适的衣服。


  艾森豪威尔性格的变化也扩展到他的军事职责中。在盖亚尔营，不是每个人都喜欢福克斯·康纳和艾森豪威尔。实际上，康纳无论做什么事情都严格遵循书本，这在军官和士兵中间引起了很大的不满。康纳的副官是个软弱而和蔼的少校，他利用每一个机会破坏康纳的命令，使艾森豪威尔扮演了长官“走狗”的角色。有些人认为，艾森豪威尔是备受康纳宠爱的“走狗”，是一个厉行严格纪律的人，正是他鼓动长官严厉地对待他们。他们讨厌艾森豪威尔缺乏耐心和易怒的性格——他的坏脾气一直是问题，总是在毫无预兆的情况下突然发作。


  布拉福德·G.查诺维斯少将是西点军校1912级的学员，曾是一年级学员艾森豪威尔的小队长。查诺维斯在米德营担任过坦克部队的工程军官，来到盖亚尔营后指挥了一个步兵营。两人后来成为亲密的朋友，正是在艾森豪威尔的举荐下，查诺维斯才被任命到巴拿马。查诺维斯是一个很有才华的人，坦率直言，从来不害怕当面批评他的上司，看到什么就说什么（而不是说上司想要听的话）。在21世纪的现代军队里，直言不讳的查诺维斯是待不下去的，但是在第二次世界大战之前的军队里，还有一些像查诺维斯这样能说出自己想法的军人，他们中包括巴顿和“醋乔”史迪威。


  虽然从个人而言，查诺维斯真诚地喜欢康纳和艾森豪威尔，但是他认为这两个人“作为一个团队，是我认识的工作效率最低的训练指挥官。我们的军官非常需要指导。但是从司令部里，他们什么也得不到。每天早上，福克斯和艾克都巡视训练营里的每一个单位，检查、批评、处罚。然后他们返回办公室，福克斯在那儿给艾克上课，讲授军事史”。


  在查诺维斯看来，艾森豪威尔最令人厌烦的特点就是“应声虫”。有一次，康纳召集军官开会讨论射击条例，会议气氛很紧张，但查诺维斯和其他一些营级军官的意见占了上风。在会议结束以后，查诺维斯和艾森豪威尔一起回家。他气愤地质问艾森豪威尔为什么不支持他们：“艾克，你也是一名步兵。你知道我们是对的。可是你却没有替我们说一句话。”艾森豪威尔回答说：“哦，查诺，我要告诉你我的人生哲学。当我来到一个新地方的时候，我要看看谁是这里最强大、最有能力的一个。我会忘记我的想法，去做一切可以证明‘他说得对’的事情。”艾森豪威尔在担任总统后的回忆录里曾写道，他一直没有忘记40年前他们之间那场剧烈的碰撞，他说自己和查诺维斯在巴拿马发生了非常激烈的争吵。艾森豪威尔从未对自己的人生哲学感到后悔。一个人要想成功，就必须向那些更有智慧、更有经验、级别也更高的人学习，并从与他们的交往中得到利益。


  随着艾森豪威尔的任职即将结束，玛米的情绪好了很多。1923年冬季，玛米的妹妹麦克经常来访，巴拿马单调的生活因而改善了很多。此外，“瑞典人”黑兹利特也经常在周末来，当时他指挥的潜艇正在附近的一个海军基地维修。


  艾森豪威尔在巴拿马的任职结束之前，福克斯·康纳被调回华盛顿，担任陆军参谋长的首席副官。在这个职位上，康纳可以以参谋长的名义控制整个陆军，因为参谋长经常不在。福克斯·康纳在艾森豪威尔的头脑中点燃了一盏明灯，还挽救了他在米德营因误会而几乎结束的军事生涯。1969年，在他们二人去世以后，一份悼词称福克斯·康纳是“使艾森豪威尔走向成功的人”。


  在外面度过了两年半以后，艾森豪威尔在1924年9月回到了美国本土。然而，橄榄球又一次取得了优先地位，使艾森豪威尔的军旅生涯面临着另一次古怪的转折。

  


  [1]卡尔·冯·克劳塞维茨（1780-1831），军事理论家，军事史学家，普鲁士将军，著有《战争论》。


  [2]腓特烈大帝（1712-1786），普鲁士第三代国王，1740-1786年在位。推行扩张政策、确立普鲁士在中欧的强国地位，建立高度集权的君主专制制度，推行重商主义政策。


  第十五节　 “我生活中的一道分水岭”


  在他去莱文沃思的时候，他说自己要拿第一名。


  ——约翰·伦纳德


  1924年9月，就在艾森豪威尔在巴拿马的任职结束之前3个月，他又被召回到马里兰州的米德军营——这儿是他和玛米最不愿意回去的地方。玛米和约翰比艾森豪威尔早几个星期动身，全家人又住进了1921年那间条件恶劣的公寓里。艾森豪威尔搭乘一艘拥挤的运兵船，于6天后到达，他终于明白了调他回来的原因：第3军的橄榄球队需要一批顶尖的教练，艾森豪威尔被任命为后卫教练。他的朋友和同班同学弗农·E.普里查德担任首席教练，拉尔夫·萨斯——在法国时是巴顿手下杰出的坦克指挥官——是其中一位助理教练。


  令艾森豪威尔感到郁闷的是，陆军调他回米德军营，只是为了让他在1924橄榄球赛季中担任教练，他的价值正在于此。不管其真实性多么令人怀疑，1924年7月，第3军司令部给华盛顿写了封信，点名要艾森豪威尔回来，信中说：“艾森豪威尔教练已经非正式地表达了他至少能在橄榄球赛季返回米德营的愿望。”陆军部强硬地拒绝了这个请求，并且宣布艾森豪威尔“已经被步兵总司令任命为第15坦克营的指挥官……他不能在即将到来的橄榄球赛季中担任临时职务”。人们至今仍不知道，为什么在步兵和陆军高级副官长的反对下，艾森豪威尔还是被调回了米德军营。


  艾森豪威尔对此事的说法很尖刻，他说正是因为某些华盛顿的官僚主义“天才”想在陆军和海军的橄榄球比赛中获胜，才使他被调回来当教练。为了和海军竞争，陆军已经集中了一批优秀的教练，但还是缺乏优秀的球员。结果是可以预测的，在这个无法给人留下深刻印象的赛季里，陆军队经常输。11月，陆军队和一支经验更丰富的海军队在巴尔的摩进行了一场比赛。这场比赛被广泛宣传，事关双方的荣誉，胜者将获得一座铜制奖杯。比赛的赞助者《巴尔的摩太阳晚报》说：“水兵们想在体育馆的战斗中击败第三军。”德怀特·艾森豪威尔少校也被作了描述，并援引他的话说：“我不想做更多的预测，但有一点我很清楚：我的球队将在与海军队的比赛中拼命。”陆军队打得非常卖力，但在这支比他们实力强大得多的海军队面前，无法得分。一个凄凉的赛季就这样结束了。但艾森豪威尔的陆军橄榄球教练生涯仍然没有结束。


  幸运的是，艾森豪威尔在米德营的第三次任职时间很短。3个月后，他收到了到本宁堡报到的命令，他在那儿担任第15轻型坦克营的指挥官——1919年他曾获得同样的任命，但是还没上任就被调到马里兰州去了。因为害怕再次在给自己的事业带来严重威胁的环境中工作，艾森豪威尔来到华盛顿，向步兵长官解释自己的情况，而这位长官正是曾因艾森豪威尔关于坦克的言论而威胁要把他送上军事法庭的人。虽然福克斯·康纳在艾森豪威尔的每一个考评报告里都建议应安排他进步兵学院进修，但是根据艾森豪威尔的说法，这些建议到了法恩斯沃思将军那儿就石沉大海了。灰心丧气的艾森豪威尔说，在离开华盛顿时，他确信自己在步兵部队还会不得志。一封申斥信和他简历上长期担任教练的事实，本该使艾森豪威尔的军旅生涯陷入低谷——甚至比另一位少校在他的考评报告中评价他只是一名“一般”的教练时更糟。


  艾森豪威尔特别希望能进入声望很高的莱文沃思堡指挥参谋学院学习。除了在米德营接受过正式的坦克学习以外，已经服役9年的艾森豪威尔还未有过别的正式进修。他也没有参加过步兵学校的课程学习。除非能进入莱文沃思堡指挥参谋学院，否则他就没有机会在陆军里获得更高的军衔。1924年8月，在他上任前6个月，艾森豪威尔写了封信，福克斯·康纳签名后将信转交给陆军副官长，请求安排艾森豪威尔进入指挥参谋学院。这封信最终到达了步兵长官的办公室，在那儿，一位参谋在信末附了一张纸条，上面写着步兵长官的话，艾森豪威尔有资格进入学院，他的名字“已经被列入那些被考虑加入指挥参谋学院1925-1926年课程的人员名单之中”。


  没有任何的官方记录表明，艾森豪威尔1924-1925年在步兵部队不得志，或者不会被选送进莱文沃思堡。相反，他还被任命为坦克营的营长，不管艾森豪威尔把这项任命看得多么糟糕，它毕竟还是有道理的。如果步兵长官不喜欢他，那么艾森豪威尔本该被派到某个最不受欢迎的、最偏远的基地去的。


  在和步兵长官会面之后，艾森豪威尔可能又去拜会了福克斯·康纳。这两个人的办公室都在同一座楼里，艾森豪威尔肯定向导师倾诉了自己的愿望。不久，福克斯·康纳给这位门生发去了一封神秘的电报，说：“不管你从陆军部那里得到什么样的命令，都不要去提抗议，而要一声不响地接受下来。”导师身份又发挥了作用，康纳运用自己有影响的地位，机智地对付握有实权的步兵长官，为艾森豪威尔最终进入莱文沃思堡铺平了道路。艾森豪威尔没有被任命到本宁堡，而是被调进步兵副官长办公室，去洛根堡负责征兵工作。对于一个雄心壮志的步兵军官而言，这项史无前例的任命等于扼杀了他的事业，把他从“战争皇后”的地位降低到一个在美国陆军可怜的和平岁月里被发配到穷乡僻壤的流放者。虽然一封写给艾森豪威尔的新上级的信称赞他是“一位极有效率的军官”，但这并不能减轻艾森豪威尔的失望。


  把艾森豪威尔调走是福克斯·康纳的策略，以便利用副官长办公室的空缺进入莱文沃思堡。艾森豪威尔并不高兴，但是他相信康纳的暗示，所以没提抗议就接受了任命。在丹佛度假结束以后，艾森豪威尔一家搬到了洛根堡附近，艾克在这里担任征兵军官，这不是一项令人鼓舞的工作，其主要的好处是有大量空余时间。对玛米而言，这是她多年来第一次可以经常见到家人，也是一次愉快的休息——自1916年以来，她住过的地方都是凄凉之地。


  艾森豪威尔相信，他的观点以及他和步兵长官的不和将使他无法进入莱文沃思堡。1925年4月，艾森豪威尔接到通知，他已经被选中参加指挥参谋学院1925-1926年的课程学习，他把这归功于福克斯·康纳的影响力。其实康纳不必私下活动，早在1925年1月，步兵长官已经向陆军部提交了一份名单，推荐45名有资格的步兵军官参加1925-1926年的课程学习，名单上的第28名正是德怀特·艾森豪威尔少校。除非发生不可预见的意外，否则推荐名单上的军官都会被批准入学。虽然艾森豪威尔认为自己是一个不受欢迎的人，但是很明显，步兵长官并没有因个人或者工作原因怨恨他。康纳和艾森豪威尔都不知道，调动是完全没有必要的。


  艾森豪威尔先是兴高采烈，接着又感到深深的疑虑，他从未念过步兵的课程，可能难以顺利完成指挥参谋学院的学业。法恩斯沃思的一位助手给艾森豪威尔写了一封信，建议他不要进这所学校，因为他肯定会失败，会结束他作为一名步兵军官的前途。这封信暗示，他只能当一名职业的橄榄球教练。福克斯·康纳可不这样认为，他在给艾森豪威尔的信中说，他比大多数人都更有准备，他不应怀疑自己的能力。“你比我认识的任何人都更有资格、更适合到莱文沃思堡去……你不会有低人一等的感觉。”


  就在他被选中以前，更多的是出于希望而不是现实，艾森豪威尔又恢复了他和巴顿在米德军营时的做法，一遍又一遍地做以前课程中的习题。他写信告诉巴顿，自己进入了莱文沃思堡，在此前一年，巴顿已经以优异的成绩从该校毕业。巴顿送给艾森豪威尔一份100页的详细的笔记和各门功课的报告。1925年8月，艾森豪威尔怀着新的自信，决定弥补没去法国前线服役的遗憾，来到莱文沃思堡报到，开始了在指挥参谋学院一年的苦读。


  1881年由威廉·T.谢尔曼将军建立的莱文沃思堡，后来成为美国陆军职业军官最重要的一所军事学院。在莱文沃思堡进修的时期，是陆军军官在和平时期的事业中最具挑战性的岁月。艾森豪威尔来进修时，该校叫做指挥参谋学院，后来又改组成美国陆军指挥参谋大学。那些升至陆军最高职位的人都是该校的毕业生，其中包括道格拉斯·麦克阿瑟和乔治·马歇尔。成为马歇尔所说的“莱文沃思堡人”是成功的光荣标志，没有这个标志，任何军官都不可能出任高级指挥官，或者竞争和平时期较少的几个高级职位。


  指挥参谋学院不像西点。比艾森豪威尔晚两年入校的布拉福德·查诺维斯曾写道：“教员们是一群掌握权威的人，对他们而言，学院所传授的东西是神圣的。他们不教你怎么打仗，他们教你教条。”尽管如此，这所学院还是一个“能区分优劣高下的地方”。


  除了偶尔说些充满怨恨的幽默以外，那些有幸进入学院的军官们把一年的学习看得非常重要。竞争激烈，事业的成败在此一举。神经崩溃并不少见，精神消沉和失眠就像感冒一样平常，偶尔甚至有没及格的军官自杀。查诺维斯开玩笑说：“我们班一起决定，如果谁想自杀，那么他一定要先杀一个教官。”这个黑色幽默没使校长发笑，他教训他们班同学行为要规矩些。


  典型的学校生活的一天是漫长的，课程安排得很紧，需要在课外进行大量的学习。除了要培养合格的参谋军官外，莱文沃思堡的课程主要是用来考验学生的勇气。通过施加巨大的压力，迫使他们在筋疲力尽的情况下思考并作出反应。通常采用实例教学法。运用实例研究的方法，学生们被迫解决各种战术问题——这些问题有“被认可的”或者“学校的”答案。


  学生们花了大量的时间，在莱文沃思堡周围的田野里骑马，练习在陌生环境中的骑马战术，以解决给他们提出的问题。“许多人非常痛恨这种训练”，艾森豪威尔说。经过福克斯·康纳在巴拿马丛林里的训练，这对他而言只是普通的练习罢了。雄心和对失败的恐惧是推动学生们的两股动力，因为每天都要开会、讨论、研究地图和进行野战训练，学生们经常学习到深夜。艾森豪威尔宣称，他决不屈服于压力，他宁愿在每天早晨头脑清醒的时候学习，而不是像大多数学生那样熬夜。他宣布自己每天晚上只学习两个半小时，9点半就上床睡觉。不过这个说法被大大地夸张了，因为人们都知道，他偶尔在半夜还去冰箱里偷东西吃。


  艾森豪威尔很幸运，被安排进奥蒂斯礼堂的一套有4个房间的宽敞公寓里，而没有住进所谓的“蜂巢”——一座在奥蒂斯礼堂对面的大楼，里面住了大约100户人家，非常拥挤。艾森豪威尔的房子是中央供暖的，还带一个电炉子，玛米以前没见过这两样设备。他们搬进去的时候，发现屋里只有一张床，玛米去阿比林问艾达是否有额外的床借给约翰用。在谷仓的阁楼里有一张没人用的绳床，它成了玛米最宝贵的财产之一，虽然因为床太大，不得不加了一张弹簧床垫。


  学生们的课余学习有三种形式：组成非正式的学习小组、找一个同伴一起学习、自己一个人学习。虽然艾森豪威尔收到了一个学习小组的邀请，但他认为集体学习太浪费时间，于是婉言谢绝了。不过，他邀请来自萨姆·休斯顿堡的老朋友伦纳德·杰罗和他一起学习。他们在艾森豪威尔家的二层阁楼里建立了一个临时的“司令部”，地图贴得到处都是，书、笔记、钢笔、铅笔随意地扔在一张临时的桌子上，两位军官伏在桌上，用帽檐遮住灯光，研究战术，为第二天的课堂问题和野战问题作准备。这间研究室不许别人进入，但是约翰记得在3岁的时候，有一天晚上，他爬上楼梯想看看爸爸和杰罗在做什么，为什么忙到这么晚。他印象最深的是，看到父亲和杰罗“正在一张大桌子上紧张工作……我太小了，看不到桌上放的东西，却好奇地盯着墙上的巨幅地图……爸爸和杰罗用微笑欢迎我的到来，但是大约半分钟后就把我推出了房门”。艾森豪威尔在回忆自己在莱文沃思堡的一年时说：“我们比在课堂上学习还要聚精会神。”从每天晚上的学习中，可以看出他的热情和雄心，他经常不等杰罗来，自己就开始学习了。


  巴顿精心整理的100页笔记也帮了他的大忙。一位同班同学后来在《骑兵季刊》上写道：“对学习最有帮助的，是以前用过的旧题。”


  和西点一样，这所学校也试图给学生们灌输一种严格的方法：参谋军官应该如何发挥自己的作用。学校不鼓励独立思考，但是当一个学生的意见和学校认可的解决办法相违背时，他的理由最好可以令人信服。尽管有缺点，但指挥参谋学院远不像一位莱文沃思堡的历史学家所写的那样，“有一种旧陆军中贪图享乐的、反知识的气氛”。


  星期六和星期天没有课程。此时是1926年，在莱文沃思堡新设立的高尔夫课里，艾森豪威尔开始了他对这项运动一生的热爱。高尔夫既给他放松的心情，也给他带来从未征服的一个挑战，虽然许多年以后，他的确从一个业余选手变成了一个相当不错的高尔夫球手。当谈到在莱文沃思堡第一次打高尔夫球的经历时，艾森豪威尔开玩笑说：“如果我在学习上的进步没有在高尔夫球上取得的进步大，那我肯定不能通过考试。”玛米和杰罗的太太凯蒂·杰罗建立了深厚的友谊。凯蒂知道怎样在军队里生活，在丈夫们工作的时候，她花了很大力气教玛米各种诀窍，告诉玛米怎样才能在居无定所的军队中心满意足地生活。


  福克斯·康纳曾精心教育过艾森豪威尔，为了证明他的培养没有白费，艾森豪威尔带着坚定的决心和非常现实的态度进入莱文沃思堡。他从未像大多数同班同学那样给自己施加压力。实际上，对艾森豪威尔在10年的服役中所掌握的军事技能来说，学校的课程是非常适合他的。例如，葛底斯堡战役是经常性的练习题，这使得艾森豪威尔拥有“一种罕见的优势：早在克尔特营时，他就熟悉那里的地形，他能很快地按照第一手的知识确定自己的方向”。


  学习上的竞争十分激烈，教师们开始打赌，因为当时已经很明显，艾森豪威尔是两个可以竞争第一名的人之一。当课程快要结束时，艾森豪威尔通过和教师谈话得知，他已经位于或者接近了全班第一名的位置。


  经过激烈的争论，艾森豪威尔被确定为他们班的第一名。他出色的学习成绩使他既成为有名的毕业生，也成为一名荣誉毕业生，而后者是名次最靠前的25位毕业生才能获得的称号。同样重要的是，艾森豪威尔的成功，无言地证明了福克斯·康纳对他能力的评价是完全正确的。在私下里，艾森豪威尔不承认他是第一名，但是他的密友约翰·伦纳德却记得：“在他去莱文沃思的时候，他说自己要拿第一名。”（在艾森豪威尔毕业后不久，指挥参谋学院就取消了班级排名。）


  那时跟现在一样，在联系非常紧密的军队社区里，没有什么秘密可言。在班级成绩公布以后，消息很快传遍了莱文沃思堡。玛米接到一个匿名电话，告诉她“艾森豪威尔是第一名”。


  当人们的祝福如潮般涌向艾森豪威尔家时，玛米高兴得几乎要晕倒，她说：“我知道，在莱文沃思堡的每个月的每个小时，我都知道艾克一定会拿第一名的。但是当他真的拿了第一名的时候，我心中还是那样幸福。从此我可以放心吃饭了。”庆祝持续到深夜，朋友们来了又去，直到天快亮了，人们都精疲力竭，狂欢才完全结束。玛米说她丈夫的反应是既高兴又严肃。艾森豪威尔也感谢玛米在莱文沃思堡期间对他的良好照顾，为了实现他的愿望，他经常不回家。


  在离开莱文沃思堡是时，没有多少学生不被紧张的课程耗得筋疲力尽，艾森豪威尔也不例外。持续不断的学习和考试已经把人累得要死。随着最后考试时间的临近，“艾克对任何人都没用了。”玛米回忆说。毕业典礼是在一个广场上举行的，但被一场大雨打断了。校长爱德华·L.金准将——一位很受欢迎的军官，外号“仁慈的艾迪”——对毕业生们说：“基础已经打好，你们未来生活的框架也已建立起来。”


  在市中心的堪萨斯城旅馆，艾森豪威尔的哥哥阿瑟为艾森豪威尔和杰罗举办了一场喧闹的、值得纪念的庆祝晚会。自1905年离开家乡以后，阿瑟从一个送信员升到商业信托公司副总裁的位置。当时在联合银行当簿记员的哈里·S.杜鲁门[1]，是阿瑟在堪萨斯城公寓的室友……在和艾克决裂以后很久，杜鲁门还会亲切地谈起阿瑟。他们两人每周各付5美元的房租。“因为放纵的生活，哈里和我每周只剩下一块钱了。”阿瑟后来回忆说。


  阿瑟成功的银行事业和收入，与艾森豪威尔一辈子的经济贫困形成了鲜明的对比。像通常一样，艾森豪威尔没有多余的钱来办晚会，只好向阿瑟借了150美元。美国当时正处于禁酒令最厉害的时期，在莱文沃思堡，喝酒是被严格禁止的。但是，阿瑟不费力气地搞来了私酿的杜松子酒和威士忌。欢乐的庆祝一直持续到第二天早晨，艾森豪威尔扯开喉咙，唱了好多他喜欢的歌曲（像平常一样，跑调）。他最喜欢的一首歌是《阿卜杜勒，夜莺亲王》。这是一次难得的休息，使艾森豪威尔和他的朋友们从紧张的学习中解放出来。


  在潮水般的祝贺中，艾森豪威尔收到了他的朋友乔治·巴顿的一封贺信，巴顿写道，他非常高兴地得知“我的笔记对你有帮助”，虽然“我确信即使没有我的笔记，你也能干得很出色”。在私下里，巴顿认为，他的笔记是艾森豪威尔能取得成功的唯一原因。但艾森豪威尔从未谈起过巴顿的笔记对自己的成绩究竟有多大帮助。


  从莱文沃思堡开始，巴顿和艾森豪威尔出现了观点上的重大分歧，后来这一点导致了他们友谊的破裂。艾森豪威尔更倾向于制定周密的计划，而巴顿更多地相信执行计划。在战争时期的通信里，两人继续争论究竟应该如何作战。“我们谈了很多战术以及诸如此类的问题，但是从未触及实质性的问题。”巴顿抱怨说，“也就是说，是什么促使填补死亡名单的可怜家伙投入战斗，并且以什么队形去战斗。第一个问题的答案是领导……我不再试图取得标准答案，而是试图去做我在战争中要做的事。”巴顿还建议他的朋友“不要再去思考制定命令和运送补给的问题，而应该开始思考‘某些促使步兵在炮火下运动的手段’”。他说，下一场战争的胜负将取决于领导，而不是计划。


  1926年12月，艾森豪威尔向莱文沃思堡的校长助理H.J.布里斯上校提交了一份报告，详细叙述了他的经验。布里斯很欣赏这篇文章，建议他把文章寄给《步兵季刊》。1927年6月，文章在《步兵季刊》上发表了。文章的署名是“一个新毕业生”，对那些想在指挥参谋学院毕业的人来说，这篇文章是一个实践性的初级读本。它对未来学生的建议包括：应该努力和别人和睦相处，避免给新来的班级施加压力。他还建议要吸收教师们在非正式会议上的谈话，“通过这种方式获得的对学校的洞察和对全部课程的理解，是很显著的”。在结尾，艾森豪威尔以保证的口气写道，“每个人都能毕业。”


  乔治·马歇尔说他在莱文沃思堡“学会了怎样学习”。艾森豪威尔说他在莱文沃思堡的一年是他军事生涯中的一道分水岭。从长远来看，进入莱文沃思堡进修的一个最大好处就是，它把陆军各个兵种最有希望的军官聚集在一起，这些人在未来一定会担任重要职务。无数毕业生后来都把他们的成功归功于在莱文沃思堡建立的关系……莱文沃思堡给了他们一个展示自己指挥和领导才能的机会。同僚们都记住了这个特点。他们中的领袖是德怀特·艾森豪威尔，他的友谊和在指挥参谋学院建立的各种关系，将对第二次世界大战中许多顶尖将领的选择产生很大的影响。

  


  [1]哈里·S.杜鲁门（1884-1972），1945年罗斯福逝世后继任美国总统。


  第十六节　本宁堡、华盛顿和法国，1926-1929


  我们去法国……与他的意愿大大相违，他厌恶在法国的每一分钟。


  ——玛米·艾森豪威尔


  1926年6月，艾森豪威尔毕业以后，和玛米、约翰一起回到阿比林，在那里，艾森豪威尔家的6兄弟已经汇聚一堂，准备各自离家后的第一次全家聚会。德怀特后来说：“看起来，使我们兄弟6人在同一时间聚集在同一地点，要比二战中部署进攻整个欧洲还难。”


  根据埃德加的说法，当15年来第一次与德怀特见面时，他发现，这位弟弟争强好胜的劲头和1911年他们俩见面时一样，没有减弱。德怀特充满喜悦——也相当不成熟地说：“哥，为打败你，我已经等了好长的时间，今天终于要实现了。”他还是决心要在某些事情上超过埃德加。但是，37岁的埃德加意识到自己胜利的日子已经结束了，他明智地拒绝了德怀特的挑战。受到严重挫折的德怀特继续刺激埃德加，但没起作用。不过兄弟几个却唆使戴维和自己的三儿子摔跤。虽然正处在盛年的德怀特是一个年轻而强壮的军人，但是很明显，他无法战胜自己的父亲，多年的艰苦体力劳动，已经大大弥补了两人之间23岁的差距。


  在聚会期间，埃德加成功地避开了弟弟的挑战。他们之间的对话常常是这样的：“哦，埃德加，现在是你来战胜我的时候了。”埃德加会回答说：“不是现在，德怀特，以后吧……他一直不知道我为什么要回避他。”


  6个儿子全回家了，艾达很高兴，但是戴维像往常一样沉默寡言，除了在吃饭时带领全家人赞美上帝以外，就很少说话，也从不表达自己的情感。在家门前，6个兄弟和父母一起让当地的一位摄影师照相。德怀特穿着军装，脚下是擦得锃亮的皮靴，左胸前的口袋上佩戴着他的优质服务勋章。在这张表情相当严肃的家庭照片里，德怀特是艾森豪威尔家唯一面带笑容的人，他也将成为这张照片中最有名的人。艾森豪威尔家的朋友查理·哈格尔把他们全家聚会的消息放在《阿比林每日镜报》上发表了，这篇文章后来被许多报纸转载。


  有天下午，兄弟6人臂挽着臂走在商业区的街道上，这成了阿比林历史上最不寻常的事件之一。有些人认为这是在向警察局长挑战，因为兄弟6人在小时候和这位警察局长发生过很多次争执；另一些人则把这解释为温和地表现6人的团结，以纪念他们和北区人之间的战斗。这一令人惊讶的举动吸引了成群的人，他们从商店里出来，向艾森豪威尔家的6兄弟致意和握手。从那以后，阿比林再也没有发生过类似的事情。然而，他们是不是冷静地做出这样的举动，仍然是个家庭秘密。在阿比林的历史上，这一举动将以“1926年的大游行”为名被永远记住。


  艾森豪威尔已经收到返回本宁堡的命令。在他离开莱文沃思堡之前，校长“仁慈的艾迪”挽留艾森豪威尔留校担任教师。陆军部也在寻找一位合格的常备军官，来填补后备军官训练队中的一个职位，该训练队位于一所大学内，艾森豪威尔后来拒绝提起该校的名字。除了教书以外，艾森豪威尔如果担任学校橄榄球队的教练，每年还可以多赚3500美元（相当于1989年的4200美元），对家庭经济而言，这是很大的补充。这两项任命都没有实现，尽管艾森豪威尔厌恶担任部队橄榄球队的教练，但是为了一笔很大的额外收入而担任教练，那就是另一回事了。


  在去本宁堡报到以前，艾森豪威尔在丹佛和杜德一家度过了两个月的假期。8月，这位有点秃顶的38岁军官走马上任，担任了第24步兵团的主任参谋。感谢福克斯·康纳，艾森豪威尔又一次成了步兵军官。他还没有想到，学习成绩将会对他的事业产生直接的影响，在这方面他不会失望的。当艾森豪威尔得知他还得担任本宁堡橄榄球队教练时，他完全明白了为什么任命自己来这里。在两次战争爆发之间的岁月里，橄榄球仍然占有优先地位。艾森豪威尔拒绝了，并指出一所大学以年薪3500美元请他担任橄榄球队教练，他都没干。在非常不情愿的情况下，艾森豪威尔答应担任1926年赛季的助理教练，在这个赛季里，陆军队的表现不比1921年米德营的那支球队好多少。原来指挥参谋学院的第一名也不过如此！从莱文沃思堡得到的那些教益将被一一付诸实践。


  艾森豪威尔在本宁堡的任职是很短暂的，跟他以前在米德营的任务一样不合情理。唯一值得注意的是玛米的健康问题。在到达本宁堡不久，玛米就患上了严重的肠胃疾病。她被送到华盛顿，在陆军最著名的医院——瓦尔特·里德医院里住了好几个月。小约翰被送到圣安东尼奥，交给他那位古怪的、爱开玩笑的姨妈麦克照顾。麦克的青春和成年没干别的，都用来平息她那叛逆的性格了。她并没有放弃当婴儿保姆的传统角色，而且一如她往常的作风，最后，她和一位富有的企业家私奔了，而约翰，当时3岁，是唯一的目击证人。


  不管他是否相信，艾森豪威尔都从担任步兵将领的单调乏味中解脱了出来。陆军部给他的上级发来一封信，说艾森豪威尔将参加位于华盛顿市中心的陆军大学1927-1928年的课程。这封信同时对艾森豪威尔没有足够的时间担任指挥官表示关切，因为如果缺乏足够的指挥时间，即使完成了9个月的课程，他也不可能得到陆军部参谋长的派遣。1926年12月，艾森豪威尔得到命令，调他到华盛顿的美国（赴欧）作战纪念委员会，福克斯·康纳又帮了他的忙。


  任何职位调动的最后一项工作，都是提交一份该军官任职期间的考绩报告。在本宁堡，艾森豪威尔的团级指挥官对他作出了相当不利的评价，认为他在军队工作方面只是“一般”，而在担任橄榄球队教练方面倒是“优秀”。负责签字的军官埃德加·T.柯林斯准将强烈反对这样低的评价，于是写道：“他两方面的能力都是优秀的。他完全合乎杰出的标准。”艾森豪威尔一直没忘记柯林斯在1927年对他的帮助。


  艾森豪威尔一家于1927年1月搬到了华盛顿。在数十年前，当庞大的政府、律师、说客和“环城强盗”（与军事有很密切联系的公司）还没有在这座城市滋生的时候，这里是个亲切温和、适于居住的地方。虽然收入不多，他们还是在漂亮的怀俄明公寓租到了一间有三个卧室的房子。


  怀俄明公寓是一座带有大理石门廊的豪华公寓楼，位于华盛顿西北杜邦区外的一块独立区域内，离石溪公园不远。因为杰罗夫妇和其他一些朋友也住在这里，不久，“艾森豪威尔俱乐部”就又开张了，大家经常在这里欢聚一堂，吃饭、喝酒和聊天。除了高尔夫球以外，艾森豪威尔另一项保持了一辈子的爱好就是收集色彩鲜艳的东方地毯，不管住在哪儿，他都要这种装饰品。因为禁酒令仍然有效，想开怀痛饮就得通过艰难的方式，不过在米德营的公寓里，他已经熟练掌握了用澡盆酿杜松子酒的技术，所以艾森豪威尔家不论什么时候招待客人，都不会缺少酒精饮料。


  平生第一次，艾森豪威尔家的两兄弟住在了同一座城市。米尔顿已经从曼哈顿的堪萨斯州立大学毕业，成为农业部部长坎森·威廉·H.贾丁的助手。贾丁成了米尔顿的导师，给这位有才华的门生的职权越来越大，包括起草发言稿和在国会作证。正如米尔顿的传记作家所说的那样：“为贾丁工作，很快使他进入美国政府的高层……他成为内阁官员的第一位文职助手。”他迷人的风度和智慧为他在政府内外赢得了许多朋友，并且和华盛顿的新闻界也建立了良好的关系。


  1927年，米尔顿即将在教育和政府部门开始自己极为成功和杰出的事业。虽然在政治领域他还是个新手，但不久米尔顿就令人刮目相看。在贾丁的帮助下，他很快就成为总统卡尔文·柯立芝在白宫的常客。


  因为米尔顿和德怀特之间差了9岁，所以在阿比林的时候，兄弟两个其实并不亲近。但是华盛顿的岁月使他俩第一次彼此接近，在以后的日子里，德怀特和米尔顿成了不可分离的兄弟。他们之间的亲密是艾森豪威尔家其余4个兄弟间所没有的。德怀特经常寻求米尔顿的建议，而后者的建议总是合情合理，又深思熟虑。米尔顿对华盛顿政治的深刻了解是无价之宝。在米尔顿的指点下，德怀特免于因粗心大意而犯错。“我们不仅亲密，而且喜欢在一起谈论我们自己的事情。”米尔顿说。


  两人都野心勃勃，但在军队以外的世界里，米尔顿的哥哥鲜为人知，而且那些认识他的人也都认为德怀特不过是军队里一个低级的少校而已，看不出他会有什么未来——不论是在华盛顿，还是在和平时期的军队里都是如此。在柯立芝总统任职期间，随着米尔顿的地位开始上升，他经常带德怀特参加华盛顿的社交活动，但人们只知道他是“米尔顿的哥哥”。米尔顿费了很大的劲儿也没能提高德怀特的知名度，在人们的印象里，他不过是和平时期军队里的一个文书而已。有一次米尔顿叫住一个记者，说：“请别走，你应该见一见我哥哥，他是一位陆军少校，我认为他即将飞黄腾达。”记者的反应是：“如果他要飞黄腾达的话，最好现在就出发。”


  米尔顿和一位名叫海伦·埃金的活泼女孩订了婚，她是堪萨斯一位富商的女儿。1927年10月，米尔顿和海伦在华盛顿的五月花酒店举办了婚礼。德怀特出席婚礼时穿着一尘不染的白色制服，佩带着仪式上用的军刀，成了婚礼上最漂亮的人。在玛米的建议下，那把军刀被新任米尔顿·艾森豪威尔夫人用来切婚礼蛋糕。


  桥牌和高尔夫一样是艾森豪威尔最喜欢的消遣，在两对夫妇不打牌的时候，他就和米尔顿讨论政府的优缺点，以及政府在社会中的作用。基于在西点时就已形成的观点，艾森豪威尔对一个大政府和由此滋生的官僚主义十分反感和不信任。从哲学观念上看，艾森豪威尔既保守又现实，不过他相信，一个小规模的政府还是值得要的。而米尔顿则持中间立场，认为一个大政府也会很有用。阅历扩展了艾森豪威尔的视野，平生第一次，他被迫思考一些非常理论化的问题。他们两人会无休止地争论，有时候，米尔顿会被他哥哥运用事实和数据来支持论断的能力所战胜，很尴尬地离开。“艾克知道的太多了，说错了一丁点儿事实都会引来他的反击。”米尔顿说。他们之间的争论是愉快而不是好斗的，这与艾克和他哥哥埃德加之间的争论完全不一样。


  兄弟两人都喜欢开玩笑，而他们的妻子就成了被捉弄的对象。一个典型的恶作剧是，米尔顿假装是德怀特，给玛米打电话，反之亦然。两人的妻子都没有发觉。德怀特和玛米的社交生活主要以“艾森豪威尔俱乐部”为中心，而家庭生活则以约翰为中心。玛米极度关心儿子的幸福，达到了溺爱的程度。她的保护措施包括在寒冷的早晨用各种冬衣把儿子包裹起来。约翰渴望成为一个普通的男孩，但是当他出现在人群中时，更像一个爱斯基摩人，而不像一个华盛顿的男学生，所以不免成为朋友们取笑的对象。离开家后，确信妈妈看不见了，他就会抛开那些禁忌，和朋友们开心地玩耍。“我花了很多年的时间，才克服了我的‘溺爱’，”玛米说，“直到他有了自己的孩子，我才停止担心。”


  除了一次以外，艾森豪威尔从不采取体罚的办法来管教孩子，但约翰认为还不如体罚好呢，因为他通常的管教方式更让人害怕。约翰说他父亲——可能是担心自己生气时用劲太大——“用西点的方式实行纪律。许多次，我被打得火辣辣的疼”。唯一的例外是，当约翰忘记了吃饭时不能把肘部放在桌上时，就会被父亲拎着脖领子赶进卧室里。他记得自己当时在想：“哎呀，约翰，你挨揍的时候到了，你完蛋了。”


  小时候，约翰的身高和体重都不足。他相信自己永远都不会像父亲一样强壮和具有高超的运动才华——不包括高尔夫球。虽然他非常努力，并参加各种各样的体育活动，但是“爸爸就是不明白，为什么我不能成为一个（体育）明星”。作为一个孩子，约翰无法摆脱使严父失望的恐惧。艾森豪威尔不放过任何一个考察约翰学习科目的机会，例如数学，约翰发现自己比同学提前好久学会了乘法表。“对我的训练毫不留情”，每天早上，父亲和儿子都要在浴室里一起洗漱，“而且不许我犯错”。他们的锻炼，的确使这个年轻人和他严厉的父亲一起度过了罕有但温馨的时刻。约翰深爱他的父母，认为他们是非常关心他的好人。


  婚姻里并非没有不和与争吵，有时候还很激烈。但即便如此，正如约翰写的那样，“似乎老头子的观点总是占上风。但是他们两人都很在意一件事：他们从不当着我的面吵架。我只记得他俩单个或者一起严厉地责备我，却从不记得他们俩发生过争吵。”


  从1929年到1935年，每年夏天，约翰都被送到丹佛和外祖父、外祖母一起过，他私下里说这是“流放”。除了爱搞恶作剧的麦克以外——当然，他很喜欢麦克，约翰发现杜德家是一个忧郁的地方，令人不安，所以特别渴望能返回华盛顿，和朋友们在一起。娜娜和普帕已经失去了两个女儿和一个外孙，这种不幸的经历对他们产生了深刻的影响，使他们的情感特别容易波动。两人都已失去了生活的乐趣，每个礼拜日，约翰都要陪着他们到墓地守夜。虽然杜德夫妇“对我非常好”，但是他们跟妈妈一样，对约翰过度地保护，以免再失去一个宝贵的外孙。到夏天结束的时候，约翰才能得到解放，但来年还会如此。


  第一次世界大战使约翰·潘兴家喻户晓，使他成为一位民族英雄。无论他走到哪儿，都会立刻被崇拜者和祝福者团团包围。从1921年到1924年，他担任陆军参谋长，其中一项不甚愉快的工作就是削减美国庞大的战争机器的人数，此时如此规模的军队已经被视为一件毫无必要的奢侈品。保持了陆军的完整，本该使潘兴感到满意，正如他的传记作家所说：“陆军不需要变得庞大，以便保持效率。然而国会在浪费时间。他的话对陆军是个安慰，却激怒了疲倦的国民——为什么美国远征军的那些老人就不会安静点儿？他们的时代已经过去了。”


  虽然1920年的国防法案批准建立一支规模较小的职业武装力量，但无论国会还是政府，都无力扭转令人烦扰的潮流。弗里斯特·C.波格说：“从1921年开始，主张减少公共开支、憎恨战争、回避集体安全的那一代人被轻易说服了，而忽视了自身的国防。国会发现，反战主义和节省开支的潮流大行其道。”


  处于两次大战之间的美国陆军的效率很低，在战斗部队中，只有四分之一的常备军官和二分之一的士兵在职。国会批准成立9个师，但实际存在的只有3个。只有不多的步兵和骑兵部队分散在上个世纪与印第安人作战时留下的军事据点里。悲惨的现实是：美国陆军又回到了一战前的边疆时代，这支曾是世界上最现代化的陆军已经沦为一支三流武装；只是在富有献身精神的高级军官如潘兴、麦克阿瑟、康纳，和低级军官如马歇尔、艾森豪威尔、巴顿等的努力下，陆军这只大船才避免了沉没，虽然他们面对着恶劣的居住条件、降低到战前水平的军衔、不升反降的可怜工资，以及缺乏挽留士兵的动力。


  潘兴最持久的一项遗产就是在1923年成立了美国（赴欧）作战纪念委员会。委员会早期的工作是用适当的编年史记载第一次世界大战中的战斗，编写美国在1917-1918年的战场手册。依然活跃的潘兴担任了委员会的主席，正如历史学家罗杰·西里洛所写的：“潘兴没有回味那些令人尊敬的老兵的作用。他感到他有最后一件事要做，要偿还埋在心里很久的一笔债。他想使美国远征军在法国和佛兰德斯的战斗中取得的成就永垂不朽……使远征军的烈士们能得到他们应得的荣誉……‘当最后一声军号响起时，我想和我的士兵们站在一起。’他说。”


  没有潘兴个人的同意，任何人都不会被任命到纪念委员会工作。1926年12月，陆军部向潘兴提交了一份名单供他考虑，艾森豪威尔的名字也列在其中。在被问起是否愿意接受这项任命时，艾森豪威尔表示愿意。但是在私下里，他却感到很矛盾，他猜想这个任务大概不会比目前在本宁堡的工作更糟。艾森豪威尔不知道，对一个低级军官而言，能去纪念委员会工作是非常有意义的，这是通往更高军衔和职位的垫脚石。潘兴个人对委员会工作的深深介入，意味着只有那些脱颖而出、有前途的军官才会进入纪念委员会。除了个人向潘兴举荐以外，福克斯·康纳还指出，艾森豪威尔是个组织和解释材料的专家。


  委员会的主要工作之一，是撰写美国在法国的战场手册。手册已经有了一些初步的材料，但是原始材料一团糟，未经分类，急需像艾森豪威尔这样有组织才能的人来收集和编写。当《美国在欧洲的战场指南》于1927年出版时，艾森豪威尔把它看成是一项例行的参谋工作，但是潘兴却不这样看，他专门给步兵长官写了一封信，表扬艾森豪威尔。


  自从妻子去世，以及1915年在旧金山的一场悲惨火灾中失去了3个孩子，潘兴已经变成了一个与年轻时大不相同的人。1916年，他邂逅了巴顿的姐姐安妮（家人和朋友都叫她“尼塔”），1917年，在他即将去法国指挥美国远征军之前，两人订了婚。但是在欧洲时，潘兴却和别的女人勾搭，抛弃了尼塔。不过一直到死，潘兴都很后悔。德怀特·艾森豪威尔在20世纪20年代末期所认识的“黑杰克”潘兴是一个沉默寡言而孤独的人，对他一直不太热情。


  潘兴是个臭名昭著的吝啬鬼，用铁手腕管理委员会。所有的决定，哪怕是微不足道的一点儿开支，也要经过他亲自批准。艾森豪威尔的工作使他与潘兴联系紧密，潘兴要他替自己写信和起草发言稿。发言稿一般都被扔了，那些信件因为要这位老将军的签名，所以偶尔能得到好一些的待遇。


  艾森豪威尔有时在社交场合非正式地担任潘兴的助手。然而，“黑杰克”的工作时间不固定，经常工作到深夜，因此下属也得熬夜。他还有一个令人生气的坏习惯：迟到，即使是为祝贺他而举办的场合，他也经常迟到。尴尬而恼火的艾森豪威尔不得不想出各种理由，为他的迟到开脱。艾森豪威尔花了大量的时间来满足潘兴的要求——许多都是在他的业余时间——这一经历是挑战性的、有意义的，但最终却没有什么回报。


  虽然艾森豪威尔被正式任命在作战委员会工作，但是他还兼任步兵长官手下一队士兵的指挥官。这个职位更多是名义上的，而不是实际意义上的，这个很不合道理的职务既给他赢得了足够的指挥时间，而且还使他有资格进声望很高的陆军大学。1927年的春天，艾森豪威尔得知他被选中去陆军大学上学。那时，陆军大学坐落在波托马克河畔，也就是今天莱斯利·麦克奈尔堡的所在地。艾森豪威尔的上级，委员会主任赞诺芬·普莱斯少校试图挽留他，说：“每一个到委员会工作的军官，都将因他的特殊贡献而为人所知。”艾森豪威尔假装没听过这种说法，他回答：“陆军部已经给了我一个机会，这次我想去做我渴望的事情。”


  1927年9月，艾森豪威尔到陆军大学报到，开始了所谓“绅士”的课程，在这里既没有考试，也没有班级排名。莱文沃思堡的目标是培养训练有素的高级参谋，而陆军大学课程的目的却是向这些未来的将军们展示“战争的宏大图景”——教给他们军队是如何组织、动员、补给和运用的。规划未来的战争是课程的主要方面。然而不幸的是，“陆军大学的课程反映的是美国远征军的参谋组织，仿佛未来的战争要按照过去的模式来打”。不过，无论学院的课程有怎样的缺陷，这段经历同样启发了艾森豪威尔，使他又一次和那些将要共事或被他领导的人建立了联系。他的同学包括杰罗、海斯利普和他在莱文沃思堡时的一位教官埃弗里特·S.休斯。


  课程的主要要求是研究某一与军事相关的题目，并写一份报告。艾森豪威尔选择了一个很困难的题目：常备陆军的预备队。仿佛带有预见性，他选择的这个题目将成为他未来在陆军部工作时的中心。论文写得非常专业，展示了艾森豪威尔善于组织材料和有条理地分析的才能。他的结论是：在未来的军事动员中，迫切需要建立一支有效率的预备队。他指出，“在经验丰富的老兵迅速消失、国民警卫队的实力只达到预想的一半的情况下，常备陆军已经被削减到必需数量的40％左右。”在财政保守的年代里，艾森豪威尔的论题的症结在于，“经验已经表明，养活一名预备役士兵的费用，只是养活一名常备军士兵的一小部分。”


  陆军大学的校长是威廉·康纳，人们经常把他和福克斯·康纳搞混。这两个人没什么关系，他们唯一的相似之处就是都受到了艾森豪威尔的高度尊敬。威廉·康纳仔细阅读了论文，并写信给艾森豪威尔，说：“你的参谋备忘录是杰出的贡献。”在艾森豪威尔的考绩报告里共有10个级别，康纳把他评在优异之列。艾森豪威尔的论文被提交给陆军部，结果，这篇论文永远消失在这个官僚机构的迷宫里了。


  1928年6月毕业以后，艾森豪威尔面临着两项选择：潘兴请他返回作战纪念委员会工作——他不太想重新去做这项工作；或者接受参谋部的一个职位——对于一个雄心勃勃的年轻军官而言，这是一份声望很好的工作。重返作战纪念委员会，就意味着要在法国工作一年，给修订的战场手册收集资料。在他们的婚姻中，玛米介入他的工作只有两次，这就是第二次，玛米的积极介入影响了他的决定。玛米恳求说：“亲爱的，让我们去欧洲吧。我们接受这个任命吧。这使我们有机会看看旧世界和去旅行。”抱着很大的疑虑，他同意了玛米的请求，返回委员会工作。“在与他的意愿大大违背的情况下，我们出发了。”1928年7月31日，艾森豪威尔一家乘坐美利坚号班轮，从纽约出发前往英国的南安普敦，玛米的父母也陪同前往。


  玛米在塞纳河的右岸找到一套有三个卧室的公寓，步行就可以走到在米博拉桥附近的委员会办公室，有一些朋友给这座桥起了个别名叫“玛米桥”。约翰很高兴地到附近一家美国私立学校上学，他的法语学得比他父母好很多，虽然艾森豪威尔和玛米都努力学习过法语，但是一直成效不大，只学会了几个单词。尽管艾森豪威尔的法语极糟，他却不放弃掌握法语的努力，但没有取得成功。正如他后来对二战中自己的海军助手哈里·布彻说的那样，“他的耳朵就是不能分辨法语单词，虽然他读、写都不错，但就是不会说，也不能理解。”


  对一个靠微薄薪水养活家人的少校而言，20世纪20年代的巴黎是一个太过昂贵的地方。像上饭店吃饭、跳舞或看戏这样的奢侈花销，是很难负担得起的。当他们在巴黎的时候，艾克和玛米最喜欢的就是出去游逛。多少有些令人疑惑的是，虽然玛米热爱法国，但她却认为法国人很土气、令人讨厌。因战后普遍的反美主义，艾森豪威尔家的日常生活变得复杂起来，再加上20世纪20年代的美国人大多不会说法语，所以就更糟了。不过他们的公寓还是变成了“艾森豪威尔俱乐部”的巴黎版，他曾经把它比做“一辆非正式的、小型的美国快车”。艾森豪威尔最喜欢的消遣之一，就是展示他高超的厨艺，为客人们做纯正美国风味的食物。吃过饭后，大家就让玛米弹钢琴伴奏，一起唱歌，一股浓烈的思乡之情弥漫着，他们的心和灵魂都飘进了美国民歌和爵士乐的旋律中。


  虽然艾森豪威尔发誓他很喜欢在法国乡村旅行，和与友好的当地人在一起，但玛米的记忆却不是这样的：“我想他厌恶在法国的每一分钟。他不喜欢他的上司，他不得不到处旅行，我的意思是徒步走，走遍法国的每个角落，不过最终这对他在二战中的作战起了很好的作用，因为他准确地知道他正走在什么地方。”在法国的工作也开阔了他的眼界，其经验在接下来的战争中发挥了很大作用。“他对法国军队非常了解，他曾认为，如果谁想把‘政治’引入美国陆军，那么他就应该求助于法国人！”


  通常，艾森豪威尔是在一名司机或翻译的陪同下，花费大量的时间视察美军战斗过的战场，并考察从瑞士到北海的全部战线，分门别类，绘制地图，记录战场各方面的情况，为修订战场手册准备草稿。艾森豪威尔对阿根纳、圣-米歇尔和查特鲁-赛厄里等战场十分熟悉，他甚至可以当一名专业的导游，能够告诉你这儿发生了什么、死了多少人、结果如何。


  从罗马帝国时代到拿破仑，再到俾斯麦，法国一直是欧洲的主要战场。到20世纪20年代末，法国仍然保留着历史上规模最大的屠杀的遗迹。从阿尔萨斯-洛林到北海的战场上，到处都是荒凉的战争遗迹。军人公墓里埋葬着170万法国人的尸体。几乎每一座法国城市、乡镇和村庄，都有为牺牲者建立的纪念碑，每一座纪念碑上都刻着一句熟悉的话：为法兰西牺牲。英国的男性人口也减少了100多万，他们埋葬在600多个英国公墓里，永远提醒人们不要忘记芥子气[1]和索姆河的恐怖。


  艾森豪威尔经常离开巴黎几日或者一个星期，去考察战场，像往常一样，他小心关注最细微的细节。战场上重新长出的树木和植被，使艾森豪威尔的工作变得复杂起来，但这并不能阻碍他的调查，他经常深入到森林和灌木丛里，去寻找战场标记和战壕。


  艾森豪威尔对历史的感觉已经被福克斯·康纳训练得非常敏锐，平生第一次，他轻松地全面掌握了他已深入研究过的这场战争。1913年，巴顿曾经考察过诺曼底的乡村小路，他认为自己将来有一天会在这里打一仗。虽然他的原因与巴顿不同，但是艾森豪威尔在法国的经历却同样使他在二战中获益匪浅。乔治·霍肯是艾森豪威尔的同事，经常陪他一起去考察，他对艾森豪威尔彻底、坚决地履行自己的神圣使命——准确记录美军战场上发生过的每一件事——留下了很深的印象。霍肯相信艾森豪威尔的经历“使他完全掌握了北欧的军事地形，其价值绝对是不可估量的”。


  1929年春天，艾森豪威尔带着玛米和约翰开始了战场旅行。对玛米而言，这是一次有趣但也令人恶心的经历，她看到了战争最丑恶的一面，也看到了人类肮脏的一面。以前，这对一个来自外部世界的游客而言是陌生的。艾森豪威尔带着约翰和霍肯的儿子波参观凡尔登战场，留下了永难忘记的印象，1916年，100多万人在这场历史上最血腥的战斗中被杀死。一排排白色十字架的景象已经刻在了6岁的约翰心中，他记得凡尔登是一个“可怕的地方”，像地狱一样阴森可怖。即使到了1929年，它的恐怖仍然非常明显。死亡的气息依然笼罩在一些纪念地点，如贝尔尼特战壕。在杜瓦蒙特堡外面，约翰和他的朋友看见一个咧嘴笑的骷髅，嘴里只有一颗牙还在。使艾森豪威尔大感烦恼的是，两个孩子突然急着要去公共盥洗室。约翰开始踢一个形状像菠萝的东西，实际那是一个手雷，好在被司机制止了，避免了一场可能发生的悲剧。约翰记得，“法国农民被放了10年之久的手雷和炮弹炸成碎片的事，当时是经常发生的”。


  凡尔登的经历似乎使艾森豪威尔更加悲观，从跟福克斯·康纳学习的时候起，他就相信，美国总有一天还要卷入一场如此不幸的战争中。


  到1929年6月，他的战场考察工作结束了，艾森豪威尔想请假游览一下欧洲的风光。艾森豪威尔开着私家轿车，一家3口人一起参观了法国的里维埃拉、圣瑞莫和意大利，但是旅行刚刚开始，就因约翰咳嗽不止而结束。在同一个月，艾森豪威尔也在巴黎的美国医院住了3天，因为他被诊断出患有大肠堵塞，这源于他在巴拿马时得的变形虫性痢疾。


  艾森豪威尔在法国的任职即将在1929年9月结束。在返回华盛顿之前，他又请了一次假。在8月末，艾森豪威尔、玛米和一位朋友——也是同事的威廉·格鲁伯少校及妻子海伦开始了17天的愉快旅行。他们游览了比利时、德国，最后去了瑞士。他们对德国和德国人民的印象很好。艾森豪威尔特别欣赏德国饭菜的简朴，回忆说他的祖先就住在附近。艾森豪威尔写道：“离开比利时进入德国以后，我们似乎都非常兴奋，也许是因为我和比尔的根都在这个国家的缘故……我们喜欢德国！”


  与他最初对这项任命的厌恶不同，艾森豪威尔在法国的岁月，特别是1929年的夏天，是艾克和玛米一生中最悠闲、最放松的时候。唯一令人不舒服的地方是，他必须在普莱斯少校的监督下工作。在公开场合，两人都很热情，很尊敬对方，虽然艾森豪威尔从未公开提起他和普莱斯之间的关系不好，但是在日记里，他写道，普莱斯是个“老古板，而我没能成功地掩饰对他某些令人难以忍受的想法和做法的不耐烦”。后来，虽然善于运用外交手腕成了他的标志，但是在其事业的这个阶段，艾森豪威尔倾向于强硬地表达观点。在给普莱斯的信和报告中，艾森豪威尔坦率地批评了委员会在法国的工作；虽然每次艾森豪威尔都提出一些改进措施和建议，但是很明显，这样做是不受欢迎的。


  艾森豪威尔在委员会的工作以一种不愉快的方式结束了。因为个性的不同以及被人嫉妒，一个军官不免和上司发生冲突。艾森豪威尔也不例外。1914年的西点毕业生普莱斯感觉受到了艾森豪威尔的威胁，后者的工作效率太高了。艾森豪威尔没有拒绝去陆军大学，后来又想离开作战纪念委员会，这些事都得罪了普莱斯。1928-1929年，他在艾森豪威尔的第一个考绩报告中给他的评价是“优秀”或者“优异”。然而到了最后一份考绩报告时，普莱斯却认为艾森豪威尔在法国的工作只能算是“令人满意”。虽然“艾森豪威尔是个有才华的优秀军官”，但是普莱斯认为他“并不特别善于适应变化了的环境。家庭有时候也影响了他的工作效率，很难适应在法国的环境”。没有任何事实来支持普莱斯的论断，但这就是军队的方式，给予艾森豪威尔的这种含糊不清的论断，常常给一位军官的记录留下永久的污点。幸运的是，普莱斯的可怜的评价并没有影响艾森豪威尔的事业。


  在法国的工作终于结束了，艾森豪威尔一家在1929年9月中旬出发返回美国。这次离开和一年前他们独自到达法国可是大不一样了。在巴黎的美国人社区里，艾森豪威尔夫妇是最受欢迎的一对，“艾森豪威尔俱乐部”的成员们一起在圣拉扎尔码头上为他们举办了一个豪华的送行仪式。上船时，他们装满了巴黎的朋友们送的鲜花和礼物。


  回到华盛顿以后，他们又一次搬回了怀俄明公寓里的那间屋子，当他们不在时，这间屋子已经租给了别人。艾森豪威尔有两个选择：继续待在作战纪念委员会，或者去陆军部。去陆军部是只有极少数人能得到的职位，是通往更高阶梯的重要一步。1929年11月，艾森豪威尔毫不犹豫地选择了去陆军部。未来，在华盛顿军事机构的心脏中的5年，将使他获得更大的关注。

  


  [1]芥子气，一种毒气，一战战争双方都曾频繁使用的化学武器。


  第十七节　“简直是个天才”


  我们这个时代最优秀的人物……也是在上个世纪进入我国政府部门的最无私的人。


  ——艾尔伍德·克萨达少将


  1929年11月，艾森豪威尔到陆军部报到，担任了一名参谋。陆军部占据着一座华丽的大厦，当时叫政府、陆军或海军部大楼。他亲密的朋友杰罗和海斯利普也在同一个部门工作。他说：“除了我不喜欢住在城市里以外，我对这里的一切都感到很满意。”艾森豪威尔的头衔是乔治·霍恩·莫斯利准将的专职助手。他主要负责向陆军部长的文职助手提供军事方面的建议，这一职位是在一战之后设立的，目的是解决动员和获取战争物资等问题，这些问题曾在1917-1918年使美国饱受折磨。


  1929年到1930年的冬天，艾森豪威尔来到新的工作岗位不久，就受到潘兴的约见。在过去的10年里，潘兴一直在写他的战争回忆录，偶尔他会把手稿送给他信任的人看。虽然很少有人能真正得到他的信任，但也有例外，其中最有名的就是乔治·马歇尔中校，以及在亲密程度上稍差一点的艾森豪威尔。虽然艾森豪威尔已经不在战争纪念委员会工作了，但是潘兴仍然征求他的意见，应该以什么方式来写一战中美军的两次主要战役：圣-米歇尔战役和缪斯-阿根尼战役。“请阅读本书中描写这两场战役的章节，告诉我你是怎么想的”。艾森豪威尔没有留下自己对这份额外工作的看法，但是，一般情况下，谁也不会对“黑杰克”潘兴说“不”。


  艾森豪威尔认为，这本书不适合出版，因为潘兴坚持用战地日记的顺序来写，这使得他对美国远征军各次战役的叙述既不连贯，又令人费解。除了提出自己的建议以外，艾森豪威尔还把这两章重写了一遍，供潘兴参考。他认为他已经使潘兴相信，用叙述的方式来写，他的作品会更好。有一天，正在华盛顿出差的马歇尔中校突然来拜访他。马歇尔也受到了潘兴的约见，并问他对艾森豪威尔的建议有何看法。


  这是艾森豪威尔第一次见到这个被福克斯·康纳称赞为“简直是一个天才”的军官。以后他将在这位军官的手下工作。事实上，康纳最大的赞美就是：艾森豪威尔的方法“也完全是马歇尔解决问题的方法”。康纳曾预测美国将再次与盟国并肩作战，为此他警告说，这就需要“双方对机制和组织有深刻理解，以便合作，而不是在目的相反的情况下工作。没有人比马歇尔更适合做这项工作了”。


  福克斯·康纳当然有资格向艾森豪威尔称赞马歇尔。作为马歇尔在美国远征军司令部中的直接上级，康纳亲眼看到了马歇尔的智慧所结出的果实。马歇尔1901年毕业于弗吉尼亚军事学院，是军校学生里第一个当上上尉的人。虽然在战争期间，马歇尔只是一个上校，但是他作为整个陆军中最有实力、最受敬重的人之一，渐渐升到了一个显赫的地位。1907年，经过6年的服役，刚刚被提升为中尉的马歇尔以全班第一名的成绩从莱文沃思堡的参谋指挥学院毕业。


  作为一名下级军官，马歇尔引起了一些人的关注，特别是在陆军定期举办的用来考察部队战术和机动性的大演习中表现突出。马歇尔和艾森豪威尔一样雄心勃勃，也一样善于掩饰这一点。马歇尔善于计划大规模的行动，1910年，陆军在得克萨斯-墨西哥的边境线上举行了一次大规模演习，马歇尔在本次演习中得到了认可。在训练马萨诸塞州国民警卫队之后，在1912年的规模更大、也更为成功的一次演习中，他引起了两位高官的注意，一位是陆军参谋长伦纳德·伍德将军，一位是陆军部长亨利·L.斯廷森。


  马歇尔对大部队的调动和补给的掌握，是智慧和实践经验相结合的产物，他曾在1914年的菲律宾战争中获得调动部队的经验。在法国的美国远征军中，马歇尔的第一份工作是担任有名的第1师的指挥官，工作一开始是间接的，后来则是直接的，马歇尔了解到联合作战和国际政治的真相。


  马歇尔是个不善言辞的军官，但1917年在法国，他却敢于挑战潘兴，有一次，因为潘兴批评第1师在一次训练中表现不佳，马歇尔和这位美国远征军的司令发生了激烈的争吵。马歇尔冒着毁掉前途的危险，决定不理会潘兴的批评。他抓住愤怒的潘兴的胳膊，要求他听听自己的意见。怒气冲天的潘兴在马歇尔“一连串事实”的反击下，几乎变得哑口无言。传记作家埃德·克雷写道：“当时，马歇尔非常生气，他的眼睛闪着光，他的话说得又快又激烈，以至于谁也插不进嘴……各种事实滔滔不绝地从他嘴里说出来。”实际上已经哑口无言的潘兴只好吓唬说：“哦，我们有这么多困难，你一定很高兴吧。”这句话立刻引来了马歇尔的反驳：“是的，将军，这些困难我们每天都会碰到，但我们却必须在一夜之间解决所有的问题。”马歇尔对美国陆军最严厉的一位将军的挑战，绝对是胆大包天，虽然他成功地驳斥了潘兴对第1师的批评，但他也作好了被免职的准备。出人意料的是，马歇尔赢得了一个人人都认为应该无条件遵从的将军的尊敬。幸好潘兴没有在争吵后把马歇尔解职。正如一位历史学家所写的：“马歇尔近乎不服从命令的大胆举动……本该结束这位下级军官的事业，如果那样的话，美国陆军在二战中一些事件的进程将不免被改变。”


  马歇尔是少数几个看出潘兴能够接受下属批评的人之一，但前提是，这些下属必须知道自己在谈什么。“谣言使人们认为，潘兴是司令部里一个强硬、冷漠、严肃的人，”但是马歇尔却嘲笑这种判断，“你可以像在谈论别的国家的什么人那样跟他谈话。我从未见过别的指挥官能做到这一点。”接下来，这两个性格迥异的人之间建立了一种奇怪而持久的友谊。潘兴认为马歇尔精通业务，于是善加利用；而马歇尔用自己的行动和成绩坚定地保护了导师。


  当1917年12月，马歇尔请求到前线带兵打仗时，他的新任师长罗伯特·L.布拉德表示不同意：“我不同意，是因为我知道马歇尔中校的专长是做参谋工作，而且我认为，不论是指导还是实践，马歇尔中校在今天的陆军中都是无与伦比的。”


  于是马歇尔被派往美国远征军，在作战部工作。他最辉煌的成绩就是解决了军事计划人员最头疼的后勤问题：重新配置将近100万吨弹药、补给，美国第1军的50万名军人和来自圣-米歇尔防区的2000门大炮要秘密运往60公里以外的缪斯-阿根尼，10天以后，盟军将在这里发起一场新的战役。马歇尔还把22万名法国士兵从前线上替换下来，而没有被德国人发觉。当时正值雨季，道路本来就很少，这时都成了烂泥塘，9万多匹马费力地拉着装备和补给。


  另一位潘兴非常信任的下属，原美国远征军参谋长、第2师师长詹姆斯·G.哈伯德在1936年出版的回忆录里写到了马歇尔：“大家一致认为，他是美国在第一次世界大战中涌现出来的最杰出的军官之一。”


  马歇尔的经历使他憎恨战争，战争经历也在他身上留下了痕迹：“每当面临压力的时候，神经痉挛就会使他的嘴角向一边歪，呈现一种紧张的微笑。”他说：“现代战争没有一点儿浪漫的、戏剧性的、叫人满意的东西。完全是恐怖。”作为一个以面容僵硬和性格严肃而著名的鳏夫，在马歇尔的公众形象背后隐藏着一个非常有幽默感、爱开玩笑的人。1931年，马歇尔和一位寡妇凯瑟琳·布朗结婚，他的第二次婚姻给他带来了极大的安慰。


  马歇尔跟潘兴的关系，就好像艾森豪威尔和福克斯·康纳的关系。和所有的高级军官一样，潘兴周围也都是自己信任的人。在展示了自己为何是美国陆军里最有前途的军官以后，马歇尔接受了潘兴的邀请，担任他的副官，他从1919年一直干到1924年。两个人变得更加亲密，马歇尔是潘兴最信任的下属和心腹，也是潘兴的眼睛和耳朵。他在许多高级委员会里担任潘兴的代表，他所承担的任务通常都是由官衔较高的军官来做的。马歇尔还是潘兴和作风专横的陆军参谋长佩顿·马奇的中间人，因二人不和而在中间忍受痛苦。马歇尔曾说马奇“有个缺点，就是和每个人作对”。马歇尔对两个人都很敬重，同时也认为二人都有缺点。


  1923年，潘兴以巴黎为基地，在法国度过了6个月，参观战场遗迹，写他的回忆录，还为筹划战争纪念活动积极奔走。“在那些日子里，乔治·马歇尔（当时还是中校）把参谋办公室的领导们召集在一起……马歇尔最了解上级的心思，所以办公室里的每个人都接受他的决定。”


  在潘兴请马歇尔评价一下艾森豪威尔的作品时，马歇尔正担任本宁堡步兵学院的副校长，主管教学。依靠自己的位置和评价，马歇尔对二战中许多担任高级指挥职位的军官产生了很大的影响。从1927年到1932年，在马歇尔任职期间，有100多名未来的将军来到本宁堡工作或者接受训练。他彻底改革了这所学院的训练课程，改变了以阵地战为模型、以一战中的战役为基础的过时课程，这些课程和莱文沃思堡的一样陈旧。马歇尔建立了强调火力、机动性和简单性的实用训练。运动战——而不是包围战——成为步兵军官们的标准训练。“他挑战并扩展了那些年轻军官的视野，这是他们来本宁堡之前从未经历过的。”奥马尔·布雷德利将军在马歇尔手下担任战术教官。“他其实建立了今天我们熟知的指导原则。他不允许我们记笔记。我们必须极其熟悉我们的科目，以至于不必记笔记……他一直强调简单和彻底……他教授的一战中的教训，对后来的战争也是适用的……他坚持认为最重要的训练是在战场上，而不是在教室里。”


  马歇尔的最终目的是使常备陆军彻底职业化。正如他的传记作家所指出的那样，他的经历告诉他，军队只有变革，才能在下次战争中生存下来。“带着坚强而富有革命性的想法……他经常渴望找到自己的位置，一个能用这些想法训练年轻军官的位置。”他本人的教育“主要来自对自己职业持续不断的学习。他懂得陆军是如何运作的，并且寻求改善陆军、达到目的的方式。”


  马歇尔是一位敏锐的“伯乐”。那些给他留下印象的军官都被他记在一个黑色的笔记本里，上面还记着他们各自的特点。这些名字包括许多二战中有名的人物：奥马尔·布雷德利，约瑟夫·史迪威，马修·李奇微，乔治·巴顿，劳顿·柯林斯，瓦尔特·比德尔，特里·艾伦……不久德怀特·艾森豪威尔少校也名列其中。


  在和艾森豪威尔第一次见面的时候，马歇尔拒绝坐下，在整个谈话过程中一直站着。马歇尔解释说，虽然他很喜欢艾森豪威尔写的东西，但他还是建议潘兴不要打破用日记体写回忆录的形式。艾森豪威尔简要地重复了自己的观点，认为还是采用叙述体来写那两次战役比较好。潘兴的回忆录于1931年出版，虽然获得了普利策奖，但是正如艾森豪威尔所预测的那样，因为回忆录既枯燥又费解，所以难以卒读。毫不奇怪，当艾森豪威尔在自己的回忆录里叙述他们的初次见面时，宣布他相信自己一直都是正确的。


  马歇尔令人不快的反应，并非因为艾森豪威尔写的东西质量不好，而是为了尽一切可能来保护潘兴。他担心潘兴对敌人的刻薄话会引起不必要的争吵。作为前任长官的“最诚实的评论者”，马歇尔注意到潘兴的回忆录和记忆力给他的名声带来的巨大损失。“那种奇怪的自我表现的冲动，使得许多第一次世界大战中的人物走向历史性的自杀。一旦拿起了笔和纸，这些具有良好判断力的将军就开始和自己的同志争夺荣誉。马歇尔认为，没有几个人是清白的。”最终，潘兴也没能免俗，也在回忆录中报复敌人。虽然他降低了一些愤怒的调子，但是回忆录还是带有一股不可原谅的愤恨之情。


  尽管两人对于潘兴回忆录的看法不同，但艾森豪威尔还是给马歇尔留下了很深的印象，以至于后者邀请他到步兵学院教书。但这时艾森豪威尔已经得到了去参谋部的任命，所以不能接受马歇尔的邀请。


  在两人的初次见面中，没有多少证据表明，马歇尔将会对艾森豪威尔的军事生涯产生强大的影响。对这个像福克斯·康纳一样影响了自己命运的人，艾森豪威尔没有留下太深的印象。虽然到1940年初两人才再次相见，但是艾森豪威尔的名字已经被马歇尔记在心间。


  第十八节　不可或缺的参谋


  ……陆军中大有前途的人之一。


  ——乔治·范·霍恩·莫斯利少将


  20世纪30年代的美国与兴旺的20年代恰成鲜明的对比，美好时光已经结束，而且整个国家深深地陷入“大萧条”的深渊之中，看不到美国经济何时走出谷底。两次战争之间的参谋部，是一个由精心挑选出来的军官组成的贫穷机构，成员将近100名。艾森豪威尔的上司乔治·范·霍恩·莫斯利少将是潘兴的学生，曾担任美国远征军的后勤主管。艾森豪威尔非常尊敬莫斯利，从一开始，他们对彼此就很热情。艾森豪威尔的才华受到了前所未有的欣赏。莫斯利喜欢称他“我那位有头脑的参谋”，或“陆军中大有前途的人之一”。在艾森豪威尔的第一份考绩报告里，莫里斯不但把他评为“优异”，还写道，不论在和平时期还是在战争时期，“这位军官的前途都是不可限量的”。“一位个性很强、富有实力、强壮的家伙，能够很巧妙地把自己的想法付诸行动。他是常备陆军军官中最优秀的代表。”


  艾森豪威尔在日记中写道：“莫斯利一直是我最亲密的朋友……一位优秀的军官——一位极好的绅士。莫斯利很诚实，具有巨大的道德勇气，足以完成政府赋予他的任何任务。”


  虽然受到了莫斯利的赞扬，但是到1930年，艾森豪威尔已经在少校的职位上停留了10年，他的前途是严峻的。陆军已经建立了正式的军官晋升体系。资历占统治地位，这就意味着在和平时期的军队里，那些新来的年轻天才们其实不可能升到最高的地位。上校及上校以下军衔的晋升被视为是自动的，只要你能活那么长。像艾森豪威尔这样的职业军官相当苦闷，他们正在迅速变老，几乎没有希望在战斗中发展事业。晋升十分缓慢，以至于出现了一个笑话：每当有一位高级军官去世，讣告栏就成了希望的源泉。


  考虑高级官员的晋升，正是参谋长的职权范围，他有权力惩罚某个倒霉蛋或是奖励某个幸运儿。军队里的一小部分人是“自然选择论者”，他们强烈认为，军官的选拔和晋升应该以能力为基础，而不是看资历。艾森豪威尔本人就是一个坚定的“自然选择论者”，他赞成莫斯利不以严格的传统参谋规程来使用下属的做法。艾森豪威尔愉快地写道：“这是一个使参谋部某些人的灵魂受到折磨的一个特点，特别是那些说自己的上帝是‘惯例’的人。”当莫斯利在1931年被晋升为副参谋长时，他正式推荐艾森豪威尔接替自己，他说：“你是多么幸运啊！”


  战时动员成为艾森豪威尔工作的中心。作为陆军部参谋的最新成员，艾森豪威尔要处理的问题是很复杂的，而且在政治上带有爆炸性。在第一次世界大战中，美国的主要危机一直是紧急动员，美国不仅缺乏现代化的武器装备，而且现存的陈旧而混乱的供应体系难以满足现代战争的需要，由此产生的民用工业的现代化，是美国历史上最值得纪念的事情，但是在威尔逊依靠国联维持世界和平的想法的影响下，在华盛顿只有少数人还记得一战的教训：绝不要在毫无准备的情况下参战。


  作为预先做好准备的观点的最坚强支持者之一，莫斯利相信除非由陆军自己来解决问题，否则在未来的战争中将出现同样的问题。他任命艾森豪威尔担任一个关键职位：规划陆军的战时动员。艾森豪威尔吃惊地发现，自己面临着一项崭新而重要的任务。他对动员问题的熟悉——在陆军大学曾学习过——此时开始发挥作用了。他写下了详细的备忘录、信件和分析报告，为自己的上级收集事实、数据和清晰的原理。艾森豪威尔对这项工作十分熟悉，所以他经常代表陆军到国会作证。


  虽然艾森豪威尔对安排自己调查的问题几乎完全不了解，但这并不重要。例如，在1930年春天，他被派往加利福尼亚、得克萨斯和墨西哥调查银菊橡胶工业。银菊胶是一种在墨西哥北部沙漠中广泛生长的灌木，含有很高的橡胶成分。经过多年的失败以后，橡胶工业已经能从生长在美国西南部的这种灌木中提取有用的橡胶。陆军对它的战争潜力非常感兴趣，于是派艾森豪威尔和一位同事前往调查。这趟旅行令人疲倦而不舒服，而且最终也没什么成果，因为艾森豪威尔判定银菊胶不是一种可靠的橡胶替代品。在参观美国和墨西哥的工厂的时候，艾森豪威尔一直穿着一件破旧的衣服，因为环境闷热潮湿，经常汗流浃背。他给陆军部的报告是对这项复杂问题的详尽评估，正如约翰·艾森豪威尔所说：“爸爸一开始并没有什么线索。”然而，任何读过艾森豪威尔的报告的人都会很自然地得出结论：他是此项问题的专家。


  自1920年国防法案颁布以来，军队最迫切的愿望就是发展和保持战争计划，但这一愿望此时遇到了阻力，其中大部分障碍来自政府内部。没有人对被嘲笑为“军国主义”的东西感兴趣。处于“永远不要再有战争”情绪之中的美国，人们普遍认为下次战争——如果真有下次战争的话——只能发生在美国本土受到直接入侵的时刻。但这种前景似乎是令人难以置信的。由于政府不愿意提供必要的战略指导，陆军的计划制定者难以制定出有意义的计划。“政治”和“军事”应该分开考虑，这种美国独有的想法在两次战争之间的时代达到了顶峰……陆军领袖们经常抱怨他们是在真空中制定军事计划：政府部门的领导者……害怕背上“军国主义”的恶名，拒绝参加联合制定计划的工作。


  1930年，和平主义的情绪促使国会成立了一个级别很高的战争政策委员会，它的任务不仅是为政府制定战时计划，还要制定防止奸商利用战争牟取暴利的方针。陆军部长帕特里克·赫尔利担任了委员会的主席，其成员由参议员、众议员和内阁官员组成。引起争议的是，某些委员会成员建议通过没收私人财产用于战争生产，来阻止奸商谋取不正当利益。理想主义和和平主义也得到了某些退伍老兵组织和那些厌恶战争、要求结束猖獗地利用战争牟利的人的支持。艾森豪威尔写道，和平派“坚持认为，容忍战争的可能性更可能使战争爆发，助长我国人民的‘战争思维’”。


  艾森豪威尔得到任命，和这个委员会一起工作。他说自己是“一个秘书，只管‘干活儿’，却没有官方的任命和授权”。实际上，艾森豪威尔是该委员会的执行秘书。官方正式任命的执行秘书是罗伯特·蒙哥马利，一位纽约的律师，在一战时曾任参谋部的陆军军官。蒙哥马利只是一个有名无实的执行秘书，他的存在只是暂时的。委员会的日常工作实际都由艾森豪威尔监督，他才是真正的执行秘书。


  1930年11月，查尔斯·萨默罗尔结束了在陆军中饱受争议的职务，被新任参谋长麦克阿瑟取代。作为陆军有史以来最年轻的参谋长，在阴沉的萨默罗尔之后，麦克阿瑟像一股清新的空气吹进了办公室。麦克阿瑟带来了大量合理的想法，真正为陆军的战争准备而努力，即使没有资金来实施他也善于接受新的创造。麦克阿瑟最初的动作之一，是结束前任引起的争论。


  麦克阿瑟承担了向委员会提交陆军部所谓的秘密动员计划的任务（但这项计划一直没有制定出来）。计划必须被制定出来，而这项任务——困难，而且要求制定者对美国经济如何运转，以及如何在战时利用关键工业有彻底的了解——交给了莫斯利和艾森豪威尔，他们提交了一份议题广泛的文件，包括价格控制、义务兵役和控制民用工业的必要手段。作为主要作者，艾森豪威尔像往常一样，精力十足地研究战争动员，在给上司的报告中，他详细分析了这些问题，并给出了解决办法。那些向麦克阿瑟寻求建议的人，都得看看艾森豪威尔是怎么说的。


  艾森豪威尔和军队所面临的挑战在于，要在一个最糟糕的时刻为国家作战争准备。经济处于谷底，商业混乱、公司破产，在陆军部以外几乎没有人关心军事准备。最糟糕的是，每个人都认为战争是不可能爆发的。而陆军部内部的氛围，也使艾森豪威尔的工作更加困难，争吵和对立普遍存在，至少有一派人威胁要停止这项工作。


  艾森豪威尔跑遍了美国，到处参观工厂，和一些工业界的领袖人物交换意见，其中包括巴尔的摩＆俄亥俄铁路公司主席和美国电话电报公司的总经理。艾森豪威尔试图引起美国商人对战时生产、运输和战略物资的控制等问题的兴趣，但却毫无效果。经济的不景气，再加上艾森豪威尔所遇到的这些人都不相信未来会爆发战争，使他的工作更加困难。不过，即便如此，艾森豪威尔的经历仍然使他成为研究战争动员问题的先驱。实际上，艾森豪威尔的工作十分富有成效，对麦克阿瑟提拔莫斯利担任副参谋长的决定也起了一定的作用。


  在麦克阿瑟于1931年5月提交给战争政策委员会的24页政策陈述中，艾森豪威尔起了关键性的作用。他在日记中写道：“我花了10天才把报告准备好。”这份报告最有价值的部分是：“陆军部认为，正如我们的第一位总统所言，合理的国防准备是和平的最好保证……任何交战国家的目标都是胜利，迅速而彻底的胜利。”


  胡佛政府对委员会的工作只是口头表示同意。胡佛本人并不赞同委员会的工作，他甚至根本就没看这份报告。艾森豪威尔回忆：“据总统的一位秘书说，总统太忙，没工夫看这种胡言乱语。‘政府不打算考虑未来的战争，也不准备在未来发动战争。’”1932年，艾森豪威尔代表陆军部，参加了国会对参议员霍伊特·范登堡违反价格法、在战时非法牟利一案的审理，并参与起草了国会的决议。


  到20世纪30年代，那些曾在法国战斗、牺牲的士兵的呼声已经成为遥远的记忆。“大萧条”导致的全民性的绝望，使军队在政府的心目中降到了最低点，预算的削减阻碍了军队的现代化。许多部队只存在于纸上，还有许多部队严重缺员，成为完全无用的战斗力量。历史学家罗素·魏格利曾说：“20世纪20年代到30年代的陆军是历史上最不合格的武装。它甚至缺乏19世纪和印第安人作战时的那种战斗力。”


  20世纪30年代不仅产生了美国历史上最大的经济灾难，而且整个世界也日益动荡不安。产生了列宁和斯大林的俄国革命，使美国突然对任何与共产主义有关的东西都感到厌恶。由于“红色威胁”的恐惧席卷全国，许多市民都认为美国处于严重的威胁中。美国已经成为共产主义劳工组织者的肥沃土壤，他们渗透进工会，却没能把美国的劳工阶层煽动起来，因为劳工们更关心工作而不是革命。


  麦克阿瑟的官方传记作家曾指出：“在麦克阿瑟担任参谋长的时期，参谋部里的大多数成员都带着‘红色眼镜’来看待所有的暴力和动荡。”毫不奇怪，因为军事职业强调忠诚和西点原则，所以在陆军部内部，有一些人把共产主义的传播看成对美国的真正威胁。持这种观点的主要人物是莫斯利，他建议陆军应该准备应对共产主义的崛起。他警告说，应该立即禁止共产主义。他说政府应该把共产主义的极端领导者抓起来，最好是流放。莫斯利想得走火入魔，甚至建议麦克阿瑟把罪犯和不受欢迎的人都流放到夏威夷的某个岛上。莫斯利也许不是唯一提出这样残酷措施的人，但他的确是最积极的一个。“莫斯利是陆军的一个尴尬。”历史学家杰弗里·佩雷特总结说。不论艾森豪威尔本人多么不同意莫斯利的观点，但他还是为这位上司恶毒的反犹太主义寻找理由，并且认为，作为一名军官，莫斯利的美德要远远大于他的缺陷。


  正如后来他成为麦卡锡时代的一位政治家一样，艾森豪威尔从不跟人谈起他对这些有争议话题的看法，虽然他的观点在1931年的一篇文章中已经表露无疑。这篇名为《战争政策》的文章发表在《骑兵季刊》上，以他本人在战争政策委员会中的经历为基础。


  艾森豪威尔在提到委员会中的鸽派[1]时，尖锐地写道：“那些把注意力全部集中在如何阻止战争的人，是一位退休的海军上将，两位天主教的牧师，一位社会党的领袖，一个假眼制造商，一些所谓的‘和平主义’杂志的编辑，以及各种和平组织的头头们。”


  艾森豪威尔一点都不高明的观点只是军人的看法，实际上这些军官的立场是右倾的，他们全都受过来自商界和学界的自由主义者及和平主义者的攻击。军队在一片超现实的旷野中感到孤独，和社会的联系被切断了，他们没能考虑到德国、意大利法西斯主义的上升，也没能考虑到日本日益走上军国主义道路，在亚洲大肆扩张。


  1930年春天，艾森豪威尔开始为新的副参谋长弗里德里克·佩恩工作。佩恩是一位白手起家的百万富翁，艾森豪威尔描述他是“一位老派的共和党人。反对禁酒……常识丰富，非常精明。”艾森豪威尔已经建立起一个能干军官的名声，虽然他的工作繁多而且不讨好，但是能干的名声给他赢得了宝贵的认可。在完成动员研究后，艾森豪威尔为佩恩和陆军部长帕特里克·J.赫尔利写发言稿，起草信件和备忘录，为他们提供建议，而且越来越频繁。实际上重要的东西几乎都是艾森豪威尔写的。当他在佩恩和莫斯利手下的任期结束以后，艾森豪威尔已经成为任何动员问题的专家。“他对于供应的了解从工厂开始，知道生产每一件东西——从轰炸机到餐具所需的工时。”


  在华盛顿的岁月里，艾森豪威尔最大的资产就是他的笔。麦克阿瑟或者副参谋长办公室所提出的任何实质性内容，不论是演讲、信件、报告还是参谋论文，实际都是艾森豪威尔主笔。尽管参谋工作很枯燥，但艾森豪威尔处在一个恰当时间和地点，正好处于美国20世纪30年代战争政策的最前沿，这一经历使他在二战中受益匪浅。尽管他只是参谋部的一名低级军官，地位不高。虽然参谋部在国会山上很不受欢迎，但是，在遇到和陆军部有关的问题时，众议员和参议员们还是习惯于直接找艾森豪威尔。


  在操纵和利用官僚机构上，艾森豪威尔是无可匹敌的。他形成了一种政治上的洞察力，彻底地了解如何才能在20世纪30年代的军队和政界高层的丛林里生存下去。然而，艾森豪威尔“有能力”的名声来之不易。他的A型性格，火暴的脾气和无情的高强度工作对他的健康产生了严重影响。当时所拍摄的一些照片反映出他身体明显不健康。他远非精力充沛，他治疗过的多种疾病包括：左肩滑囊炎，急性肠炎，受伤膝盖的经常疼痛，最糟的是严重的背疼，他的视力也因长时间的案头工作而受到了影响，他的处方正在增加。


  在1931年，他“最近注意到身体内部的许多毛病”，“有一种跟疟疾差不多的疾病已经折磨我五六年了”。这使医生感到困惑不解，“他们没发现我身体有什么毛病”。虽然背疼干扰了他的工作，有时甚至是严重打断了他的工作，但是他只是向医生抱怨而已。到1932年，他的背疼开始反复发作，继续使他烦恼，甚至连医生也无法确诊究竟是什么问题，也无法缓解他的疼痛。在华盛顿的岁月中，他的健康问题继续折磨他，这一点都不奇怪，因为他的病主要是因为上司为了利用他令人印象深刻的参谋工作能力、清晰的思维和杰出的写作才能，使他负担过重。他们都会说“让艾森豪威尔去做”，其结果就是额外的数小时苦功。


  他每周工作6天，星期天也很少休息。每次当玛米抗议他工作太努力，或者提醒他别人都不这样时，艾森豪威尔都不听，有时甚至在聚会时也不管客人，自己躲到卧室里完成晚间工作。


  玛米记得20世纪30年代的华盛顿“是一座过度发展的城市，在那里，公共汽车票价还是5分钱……我经常看见参议员和所有的大使都站在路边等电车。没有人想过坐出租车”。艾森豪威尔夫妇被迫增加社交的频率，有时甚至一晚上4次。艾克和玛米愿意遵守社交礼仪，当时的礼节是接受了别人的晚宴邀请，就要很快回请。有一次，他们必须在豪华的威拉德酒店，用铺满鲜花的酒宴回请帕特里克·赫尔利和他的妻子。那一晚的花销几乎使艾森豪威尔家破产。为了省钱，艾森豪威尔总是等到圣诞前夜，圣诞树的价格便宜了才去买。他和约翰把树运回家里，自己装饰。


  许多年来，看着那些经济上比较成功的人享受美好生活，艾森豪威尔也染上了一些奢侈的嗜好，但是他每个月只有391块钱的收入，因此这些嗜好受到了玛米的严格管束。钱总是不够花。“我现在也不知道我当时是怎么过来的。”她回忆说，“我每周给艾克5块钱，用来坐车和吃饭。”如果攒够了现金，能买雪茄或者刮胡子的刀片，艾森豪威尔就会很高兴。


  对艾森豪威尔家在30年代的生活的最好描述就是：上流社会，贫穷中的悠闲。在华盛顿工作的军事人员通常穿便装，保持低调。有了在圣安东尼奥（把艾克的衣服卖了）的惨痛教训以后，玛米已经保管起丈夫的军装，为他买各种便服。


  华盛顿生活中最好的一面，就是米尔顿和德怀特以及他们妻子之间的交往。两对夫妇已经变得不可分离，每周都要在一起聚会3到4次，通常是一起打桥牌。米尔顿在农业部的事业继续上升，而在陆军部，艾克的名字也开始引起人们的注意。


  虽然是一位优秀的参谋，但是艾森豪威尔对这项工作从来没有满意过。一名职业军人的最高愿望是得到指挥权；如果退而求其次，也得在部队中任职。艾森豪威尔也不例外，但是陆军部的最高委员会已经把他看做一个有希望的参谋，他没机会在30年代实现自己的梦想了。玛米只能安慰受到挫折的丈夫。“他们一直在寻找一个有能力的人。所以他就成了一个参谋军官，这使他非常苦恼，因为他想成为一名战斗人员。”随着艾森豪威尔的声望越来越高，他到部队任职的机会几乎完全消失了。


  艾森豪威尔总是把工作上的问题留在办公室。玛米注意到，“他回家的时候，就只谈家庭，我们从不讨论他在工作上的问题……这就是我们的生活方式……许多人问我：‘艾森豪威尔将军经常和你谈论他的问题吗？’我会回答‘不’。”经过了近15年的婚姻，他们各自的角色已经固定：玛米管家，艾森豪威尔在办公室履行职责。


  在他们的婚姻中，艾森豪威尔很少表达他对玛米的感情，而玛米也从不要求他这样。一个例外发生在1931年他们结婚15周年时，当时艾森豪威尔写了一张小纸条，这张纸条成功地表达了他的情感，也再次表明，对他而言，表达感情是多么困难。“亲爱的，7月1日对我来说是个值得纪念的日子，我有幸拥有了你，能和你再次度过12个月。你与我相处的15年，表明你是这世界上最好的女人——因为你爱我——对我而言，你就是整个世界。”字里行间所表明的那句“我爱你”还是没能说出口。1934年11月，玛米的38岁生日时，艾森豪威尔的表现是罕见而值得纪念的。“多么美好的生日啊，”她高兴地说，“我和艾克边走边唱，约翰吹着口琴。”


  晚饭时在餐桌上的谈话通常以约翰的学业进展为中心。艾森豪威尔会不断地问他学校里的情况，“实际上，吃晚饭的时候，我们只谈学校。”约翰在很小的年纪就继承了父亲对历史的爱好。“他是个了不起的阅读者……我还记得，他当时正在研究罗马史，他用纸板做成了盾牌和盔甲。”他还迷上了《百科全书》，这部多卷本的《百科全书》成了约翰最喜欢读的一本书。


  约翰和童年时的好朋友波·霍肯重逢了，波成了艾森豪威尔家的常客。有一次，他们的混合物爆炸了，弄得满厨房都是，绿色的泡沫从天花板上滴下来，简直一团糟——这是约翰的化学实验导致的一次小小的灾难。玛米“对此很不高兴”，霍肯后来回忆道，艾森豪威尔更多的是吃惊而不是生气。“他认为这反映出一种创造性地了解事物的方法。约翰和我对他的这个反应非常高兴，因为在那种时候，他可能会非常严厉。”


  有时，约翰在夏天会去阿比林，但是大多数时间都花在了丹佛，在那里，杜德一家还是像以前一样令人压抑。很久以来，他已厌倦了经常去墓地，他更愿意去阿比林，和像父亲一样的爷爷奶奶在一起，因为那儿的气氛温馨而随意。艾达讲述的他父亲和另外5个“艾森豪威尔家的恶人”的故事令他着迷。他对杜德夫妇暗示自己在阿比林过得很愉快，但是没引起什么反应。“他们会说，‘当然，那只是一个乡下小城。’”有一次，约翰在丹佛生病了，玛米这时表现出了她的成熟，她平静地向父母保证，约翰会没事的。


  在经济大萧条最严重的年代里，除了像巴顿那样的军官以外——他妻子的财产可以使他过上豪华的生活，像艾森豪威尔这样收入很低的军官通常只能在家中娱乐，和亲密的朋友们在一起，使他们放松、随意。小约翰成为朋友们最喜欢的一个人，他们把小约翰看成大家的吉祥物。约翰偶尔可以和大人们待上一小会儿，但是很快就会被赶到自己的卧室里，不过杰罗、海斯利普或者霍奇森经常从宴会里跑出来，和他在卧室里聊天。约翰最喜欢的是埃弗里特·S.休斯少校，他是一位军火军官，是艾森豪威尔在陆军大学的同班同学。埃弗里特叔叔喜欢向约翰赞美他父亲的美德。“有一天晚上，他警告我说：‘你爸会来查看你的！’我同意他的说法，但是考虑到老头子的训诫，我对这句话的理解和他的本意可能稍有不同。”


  艾森豪威尔偶尔会找点时间打高尔夫球，他使“瞎打球的人”这个术语有了新的解释。他用沙堆代替球座，猛烈地挥杆，表明了他的性格。约翰曾说，艾森豪威尔的球“似乎总是以落到苜蓿草丛里而告终，一边打一边还骂骂咧咧——我认为大人听不懂这些话，可偏偏小孩子却能听懂”。


  从1929年开始，艾森豪威尔已经恢复了他和乔治·巴顿的友谊。艾森豪威尔一家是巴顿在华盛顿西北部的公寓的常客，这所公寓十分宽敞，有6个卧室，雇了9个仆人。巴顿家豪华的社交活动不断提醒艾森豪威尔，富人和穷人之间的差距有多大。巴顿夫妇经常打猎、打马球、玩障碍赛、在波托马克河上划船或者设盛宴招待华盛顿的大人物们。而艾森豪威尔夫妇只能在“艾森豪威尔俱乐部”里适度地活动。正如约翰记得的那样：“我一直害怕巴顿家的人，这既是因为他们家显赫的财富，也是因为巴顿是个中校，而父亲是个少校。赛马获胜的银制奖品挂满了他们家卧室的一整面墙。巴顿是个很有幽默感的人，喜欢开玩笑。他说话时嘴里满是脏话，他后来也因此出名。令我吃惊的是，他不但当着女士们的面说脏话，而且还鼓励他的3个孩子说脏话。当小乔治——一个比我小一点的漂亮男孩——脱口说出一句很难听的脏话时，巴顿就会高兴得大笑。”


  艾森豪威尔在华盛顿认识的许多人里，有一位叫哈里·布彻，他将成为艾森豪威尔的亲密朋友，两人的友谊持续了43年，在第二次世界大战中，布彻成为艾森豪威尔最信任的海军助手和心腹。布彻是爱荷华州人，在到华盛顿以前曾担任《化肥评论》的编辑。1926年，在米尔顿的引见下，他成为哥伦比亚广播公司华盛顿分部的主管。艾森豪威尔和布彻经常在一起打高尔夫球。布彻曾回忆，有一次艾森豪威尔试图把球打过一面很高的石墙，结果球像火箭一样弹回来，正好击中他的脑袋。


  在他们第一次见面时，艾森豪威尔表演了一个小花招，反映出他性格中只有亲近之人才知道的另一面。“艾克表情严肃地站着，双手放在腿两侧，像个木头士兵一样直直地倒了下来。就在他的脸……马上就要砸到地板的时候，他突然伸出双手把自己撑住了。”


  从初次见面开始，布彻就对艾森豪威尔高度集中的注意力留下了深刻的印象。即使是在玩闹中，“他也用全部精神来控制身体。当他唱《阿卜杜勒》的时候，你就会想，除了唱《阿卜杜勒》以外，他在这个世界上没做过别的事情，或想做别的事情。桥牌……他最喜欢的娱乐……每次打过第一轮以后，他就可以知道其余三人手里有多少张牌，惊人地准确……到聚会结束的时候，我们全都觉得，好像和艾克已经认识好多年了。”


  大萧条证明艾森豪威尔留在军队里的决定是正确的，虽然胡佛政府把军人的工资削减了10％，后来的罗斯福政府又接着削减了10％。许多怀俄明公寓里的住户都交不起房租了，而许多房主也都因破产把屋子卖了。感谢约翰·杜德每个月的补贴，以及新房东减少了房租，艾森豪威尔家的经济受到的打击是很小的。


  然而艾森豪威尔和巴顿都考虑过辞去军职。艾森豪威尔能写的名声引起了出版业巨头威廉·兰德尔福·赫尔斯特的注意，他感受到了太平洋和欧洲上空的战争乌云，极力劝说艾森豪威尔辞去军职，到他的报社担任一名军事记者。赫尔斯特给他的薪水是每年1.5万到2万美元，这不但是艾森豪威尔在部队里收入的3倍，而且还是一个永远脱离军队生活的好机会。艾森豪威尔有生以来第一次受到了经济独立的前景的诱惑，但是在征求米尔顿的意见之后，他拒绝了这一邀请。原因一方面在于约翰·杜德对他家的经常性的经济援助，但主要原因在于福克斯·康纳的“另一场世界大战无可避免”的预言即将成为现实。


  在作出这项决定的时候，艾森豪威尔正目睹人们为了已经没有希望的和平，而故意忽视美国的国家利益的现实。康纳的预言回荡在他的脑海里，艾森豪威尔感到，如果自己像1918年一样错过了这场战争，他会自我谴责的。不论是好是坏，他已经为这项不稳定的事业付出了很多，虽然这项事业似乎只给他带来了劳累、失望和持续的贫穷。艾森豪威尔的决定是他军旅生涯的一个转折点。“这样的时刻在一个人的生命中是决定性的，”乔弗里·佩雷特写道，“而他的决定几乎是每一个面临考验的人希望拥有的反应。”


  1931年夏天，在度过了两个月的轻松假期以后，艾森豪威尔又开始了为陆军部的高官们写材料的工作。他为佩恩写了无数的演讲稿，包括副参谋长在1931年的西点毕业典礼上的演讲。艾森豪威尔还替佩恩、赫尔利和麦克阿瑟写年度报告。他在日记里很骄傲地写道：“全部写完了——而我得到了麦克阿瑟将军的一封极好的表扬信。玛米请人把信镶了起来！”艾森豪威尔一直在估量这些他为之工作的人。很少有人没受过他的评点。1932年6月，他在日记中写下了第一条评价，在华盛顿的工作期间，他一直保持着这个习惯。


  他的第一批条目写于1932年到1933年之间，称为“品人录”。艾森豪威尔看不起参谋部的许多人，对此他似乎很高兴。也许这只是为了锻炼自己的头脑，但也反映了艾森豪威尔对那些无法达到他对职业能力的高标准要求的人感到不耐烦。


  有些人，包括莫斯利、休·德拉姆、W.D.康纳和福克斯·康纳，艾森豪威尔对他们的评价是：不合格，而另一些人则受到了痛斥般的评价或名褒实贬的评价。艾森豪威尔认为，写下这些私人看法不过是为了消遣，但这些也绝对是严肃的评价。


  在1932年的总统选举中，公众对1929年危机的激烈反应再次表现出来。富兰克林·德兰诺·罗斯福战胜了胡佛，民主党还赢得了国会参众两院的多数席位。当罗斯福集中精力恢复经济的稳定性时，很少有人注意到，在20世纪30年代混乱的欧洲出现的一个危险信号——一种名为“纳粹主义”的新威胁正席卷德国。当军队缩编、预算削减仍在折磨美国军队的时候，由一个默默无闻的前下士阿道夫·希特勒领导的“纳粹党”在1933年上台了，开始了这位独裁者统治的时期，一位历史学家形象地称之为“噩梦般的10年”，“1930年之后，世界秩序不可避免地崩溃了”。


  麦克阿瑟担任参谋长时最困难的工作就是把陆军维持住，延缓削减陆军的预算。1934年的预算只有9000万美元。麦克阿瑟说服罗斯福政府恢复并增加了4000万美元，艾森豪威尔很赞赏这一举动，但是他反对把采办事宜交给财政部，因为他认为这个机构难以在战时有效地发挥作用。“我的上帝，我们政府里的理论家和学者可真多呀！”他哀叹道。陆军一直没有得到计划中的增长，因为预算委员会只给了陆军部9100万美元，少于他们批准的数目。


  艾森豪威尔开始显示出政治上的清醒，以前这一点并不明显。他的工作使他和这个国家许多最有影响的人发生了联系。他和商人、参议员、众议员、工业家和金融家们交换意见。一位很有影响的华尔街投机家、百万富翁、曾任总统顾问的伯纳德·巴鲁克在一战时曾担任战时工业委员会主席，艾森豪威尔经常和他协商交流，两人成了终生好友。虽然巴鲁特保守并反对“新政”，但为了各自的利益，他和罗斯福互相利用。巴鲁克主张在战时实施严格的价格控制，是陆军的支持者，他对国会施加了很大的影响。


  像大多数职业军人一样，没人知道艾森豪威尔在选举时把票投给了谁。除了家人和亲密的朋友外，在公开场合，艾森豪威尔是闭口不谈政治，严格保守自己的观点的。罗斯福在军队中的形象不是特别好，因此，艾森豪威尔曾向他的儿子强烈暗示，他希望胡佛战胜对手。艾森豪威尔对罗斯福没什么好印象，二战后，他也毫不隐瞒自己不赞成“新政”中的经济政策。1934年，在罗斯福一次著名的“炉边谈话”广播结束以后，一位女士赞扬总统的演讲，说自己理解他说的每一个字，而艾森豪威尔对这位女士说：“哦，我为你感到高兴，因为我一个字也听不懂。”还有一次，他说：“我认为罗斯福先生是个普通人，他的声音在收音机里很好听。”


  不论多么不乐意，但是在私下里，艾森豪威尔还是赞同罗斯福当选的，他写道：“尽管我对任何政党都没有明确的倾向，但我相信民主党人获胜是件好事——特别是一个党在国会里拥有如此巨大的优势时。”


  1933年2月，他写道：“但是现在，我打算作个预测。在更多的权力集中到一个人的手中之前，情况是不会好转的……由于我认为，我们的总统必须实施事实上的独裁，因此两年来，我一直被称为‘独裁者艾克’。现在我保持沉默——但我还是这样认为！”


  艾森豪威尔寄希望于罗斯福的就职和“新政”。他希望能大幅削减政府规模，实行更加严厉的经济控制，他赞同这样做的必要性。“如果实行这些办法的话，我的收入也会减少。我可能会负担不起，也许会离开这座城市。但是他（罗斯福）应该这样做——如果他不这样做的话，我对他会很失望。”


  这些问题是必须正视的，特别是这些问题关系到他的兄弟们的时候。在他们偶尔的聚会上，艾森豪威尔和他们经常发生激烈的辩论。在1934年德怀特、米尔顿、厄尔和埃德加的一次聚会上，当这几个脾气暴躁的兄弟开始争论“新政”的价值时，发生了激烈的争吵。埃德加是兄弟几个中最保守的一个，因为被厄尔——一个罗斯福的坚定支持者——气得要命，他嘲笑厄尔的政治观点和他的头发一样“红”。对于陪伴厄尔来华盛顿的新婚妻子来说，这真是一场大开眼界的介绍，使她认识了好斗的艾森豪威尔兄弟。


  艾森豪威尔的日记反映了他对政府在经济危机中的作用的看法，他支持罗斯福的革新。他很高兴地看到，“‘独裁者’这个词对普通美国人而言已经成了一个‘诅咒’。因此，在今天，虽然在某些方面我们极有可能变成独裁，但是我们必须祝贺自己没有陷入像意大利、德国、土耳其、波兰……等国可怕的制度之中……必须团结一致、采取行动……个人权利必须服从公众利益……我们必须无条件地支持总统的计划。否则，争执、迷惑和党派政治就会毁掉我们”。


  在华盛顿工作的一个成果是艾森豪威尔拓展了自己对美国经济的认识，也增强了对个人观点的信心。不久，麦克阿瑟也开始欣赏并利用艾森豪威尔少校的独特才华。虽然他还隶属于佩恩办公室，但是在整个1932年，他越来越多地成为麦克阿瑟非正式的主要助手。1932年6月，佩恩在艾森豪威尔的考绩报告中悲伤地请求说：“我希望他能一直留在我身边。”如果他们有这个权力的话，佩恩和莫斯利会把艾森豪威尔从少校直接提拔为准将。当共和党人弗雷德里克·佩恩因罗斯福的当选而退休，回到马萨诸塞州的时候，麦克阿瑟就利用这个机会，让艾森豪威尔专门为自己服务。


  艾森豪威尔不久就要去部队任职了，玛米希望他能得到返回萨姆·休斯顿堡的任命，以便离杜德夫妇在那里过冬的房子近点儿。1932年初，艾森豪威尔得到了两项新的任命机会：一个是威廉·康纳邀请他去西点，在第二年担任运动课的主管；另一个是到莱文沃思堡担任教官，同时兼任一支步兵营的指挥官。艾森豪威尔既不想返回莱文沃思堡，对去西点也不感兴趣。他在日记中很高兴地写道：这两项任命被莫斯利和麦克阿瑟拒绝了。


  虽然到部队中任职合乎他的心意，也是必要的，但是艾森豪威尔对重返得克萨斯毫无热情：“我憎恨那里的炎热。”不过，为了玛米，他一直申请去萨姆堡，因为在那里定居在情感上对玛米有安慰，用人也比华盛顿便宜。虽然当时艾森豪威尔已经厌倦了在华盛顿做参谋工作，调动对事业也有利，但经过比较，他还是想留在现在的职位上。“爸爸、妈妈和玛米不断地谈论萨姆堡，好像任何别的选择他们都不会同意。所以我申请去萨姆堡。”但艾森豪威尔有一件事没对家人说：他心里希望，他的申请能被拒绝。


  事实是，莫斯利和麦克阿瑟不费什么力气，就说服艾森豪威尔留在了华盛顿。麦克阿瑟毫无诚意地许诺，第二年让他在华盛顿堡附近担任指挥官。艾森豪威尔高兴地接受了，他愿意被麦克阿瑟欺骗，因为他知道在1933之前，他是不可能从少校一下子升为上校的。所以，他“没提什么抗议”，就接受了麦克阿瑟的赞扬，成为他的正式助手。他给自己的理由是他很骄傲，因为有人需要他。“麦克阿瑟将军对我非常好——毕竟，我不知道还有什么赞扬，比上司说希望你能留在他身边更大的了。”


  艾森豪威尔说，能留在华盛顿令他非常吃惊，他归因于麦克阿瑟需要他的工作。但这并不是他的真心话。他给普帕写信说：“这是一个罕见的机会。”


  杜德夫妇很失望，但是正如玛米所写，军队生活是难以预测的，“虽然这令我们震惊，但是对艾克而言，这是不可思议的赞扬”，而且这“会减轻艾克的负担”。同时，如果中国爆发战争的话——这是很可能的，艾克的职位使他正好可以参战。她写道：“如果下一场战争爆发，而他没有参加，那会杀了他的。”


  1933年2月，艾森豪威尔开始担任麦克阿瑟的参谋和主要助手，与他在华盛顿和马尼拉度过了将近7年，这将成为艾森豪威尔军旅生涯中最受挫折的岁月。

  


  [1]“鸽派”及“鹰派”是美国国内存在的两种主要势力，主张用和平手段解决问题的被称为“鸽派”，主张用武力手段解决问题的被称为“鹰派”。


  第十九节　“耻辱！耻辱！”


  我告诉过那个该死的狗娘养的，他不必去那儿。


  在美国进入20世纪30年代的时候，全国各地等待分配救济食物的队伍和救济贫民的施舍处成了“大萧条”的象征。共和党1928年时空洞的竞选口号（“每家都有鸡吃”和“每家两辆车”）此时已经成了毫无意义的花言巧语。1932年夏天，在国家陷入经济低谷的时候，失业、不安和贫穷成为“华盛顿退役金进军事件”的催化剂。


  虽然艾森豪威尔隶属于佩恩的办公室，但是他担任麦克阿瑟的实际军事秘书已经很长时间了。1932年7月，在麦克阿瑟手下，艾森豪威尔发现自己卷入了一场在军事生涯中最令他反感、也最有争议的事件之中。


  1924年，国会曾同意给350万退伍老兵发放《调整补偿证明书》——实际是到1945年到期的1000美元债券补贴。老兵们认为政府欺骗了他们，因为在他们最需要的时候，政府却没有兑现这笔早已答应的补偿金。对一些人而言，这笔钱是他们唯一的财产。毫无同情心的胡佛政府对老兵们的请求视而不见，也从未考虑过要付这笔补贴，只是希望老兵们滚开。当老兵们开始有组织地抗议时，政府却毫不理会，他们错误地认为：如果作出反应，只会使事态更不稳定。


  在1931至1932年的冬季，新闻界已经广泛报道过老兵们的不满，全国各地的许多老兵组织开始支持向华盛顿进军，来游说国会，显示他们的团结。得克萨斯州的共和党人怀特·帕特曼的支付补偿金的提案使人们看到了一线希望，但是希望最终破灭了。穷困潦倒的老兵们——其中许多人无家可归——开始聚集在弗吉尼亚的迈尔堡，在那儿，一些好心的士兵从每个月的津贴里拿出一些小钱，雇这些老兵们打扫厨房和马厩。


  到1932年5月，聚集在华盛顿的老兵已经达到了1.7万人，有一些老兵还带着家人，但实际上他们没地方居住，也没钱买食品或住宿。在离白宫不远的宾夕法尼亚街上，一些老兵住在弃置不用的楼房里。大多数老兵都住在安纳克西亚沼地上的巨大棚户区里，官方称之为“马克斯营”，但它更广为人知的名字是“沼泽区”或“胡佛村”。老兵们肮脏的住所还吸引了某些有古怪癖好的游客来参观。


  退役金进军事件正好发生在华盛顿和其他一些地方的抗议活动之后，共产主义分子参加了这些抗议，有时还是主导者。“因此当5月份，退役金游行队伍到达华盛顿，其人数一天天膨胀时，许多联邦政府的官员都认为一场善恶决战已经迫在眉睫。”麦克阿瑟的官方传记作者写道。“总统和他的军事领袖们认为许多红色革命者混进了首都。而另一些人则认为，这不过是一些衣衫褴褛、被贫穷和饥饿折磨得筋疲力尽的老兵而已。”陆军部的两位领导者——麦克阿瑟和莫斯利厌恶共产主义者，把和平主义者也视为他们的同类。他们俩认为进军事件是“煽动革命”的叛乱阴谋的一部分。


  莫斯利要求陆军必须准备采取行动，麦克阿瑟最初不同意，但不久他就改变了主意，他抓住所谓的一小股共产主义分子的威胁，催促赫尔利做点事情，对付游行者，而赫尔利对老兵们毫不同情。在陆军部长赫尔利的身上，麦克阿瑟找到了知音。赫尔利也许是所有政府官员里最冷酷无情的一个，曾经被人描述为“完全是为了追逐金钱、名声和权力。虽然他不到30岁就成了百万富翁，但是对那些退役金游行者毫无怜悯之心，认为他们不过是生活奋斗中可怜的失败者”。艾森豪威尔曾评价过赫尔利的品质，他在日记中写道：“他没有足够的能力升得更高。毫无疑问，他已经决定，他在政治上取得发展的唯一机会，就是忠实地追随胡佛总统。因此在公开发表意见的时候，他总是无条件地支持总统。他善于嫉妒，性情多变。”


  除了几百名老兵以外，参加游行者组织成了一支名叫退役金远征军的准军事组织，其领导者瓦尔特·W.沃特斯是一位受人尊敬的老兵。退役金远征军主张通过和平的手段达到目的，由成员自己约束自己，看起来还真像一支军队。


  老兵们经常去国会山示威，游说国会，希望得到支持。有些国会议员是同情他们的，但是因为老兵们闹得太凶，参众两院不可能同意妥协。因此，帕特曼的提案——为退役金远征军提供食物和住所，并支付补偿金——没能通过。几个星期以后，紧张加剧了，国会犹豫不决，接着又在7月中旬休会，最后同意老兵们拿着补偿证书借钱返回家乡。在整个事件过程中，国会的暑期休会被看得过于重要，以至于错过了解决这场有争议的国家大事的机会。大约1万名游行者留在了华盛顿，他们发誓要“一直留在这里，直到1945年拿到补偿金”，并且大喊要求“补偿金或者工作”。尽管一小批老兵发放攻击政府、号召采取行动的传单，但是紧张局势明显有所缓和。


  如果当局能像哥伦比亚区的警察局长佩勒姆·D.格拉斯福德——前陆军准将、麦克阿瑟在西点的同班同学——一样同情和克制，那么退役金进军事件本来是可以和平解决的。格拉斯福德没有迫害这些老兵，而是帮助了他们，在很长时间没人理睬的情况下，他们本来会离开华盛顿的。


  然而1932年7月28日早晨，游行者中的一部分人和当局不可避免地发生了暴力冲突。当时哥伦比亚区的警察试图把居住在废弃大楼中的1100名老兵驱赶出来。华盛顿的官员们认为警察无法控制住游行者，于是正式请求胡佛派联邦军队介入。赫尔利和麦克阿瑟更进一步，恳求胡佛宣布军事法令，但被胡佛坚决拒绝了。


  退役金游行者没有想到胡佛政府已经得了偏执狂症，其反应是完全过度的。当天下午，胡佛指示军队和哥伦比亚区的警察合作，“包围闹事地区，立即平息骚乱”。赫尔利给麦克阿瑟的书面命令不但要求他驱散退役金远征军，还要把住在华盛顿市中心废弃大楼里的老兵赶走。胡佛最初给赫尔利的命令是逮捕每一个游行的人，然后一一辨别，把带头的送上法庭。在征求麦克阿瑟的意见以后，赫尔利认为这个命令不能执行，可能带来严重损失，于是自作主张，把给陆军的命令修改为扫清整个城市。当麦克阿瑟解答赫尔利的命令时，他说：“我们去敲碎退役金远征军的脊梁吧。”


  驻扎在迈尔堡附近波托马克河两岸的第3骑兵团接到进入华盛顿执行平息暴乱的命令。在巴顿率领下，该团急急忙忙穿过纪念大桥，来到白宫椭圆形大楼区。200名骑着马的士兵，头戴钢盔和防毒面罩，手拿军刀，全副武装地出现在宾夕法尼亚街上。这一景象直到1970年才再次出现，那是在华盛顿大规模反对越战抗议游行中，第82空降师的士兵们接到命令去保卫五角大楼。


  那天，麦克阿瑟和艾森豪威尔都是穿着便装去上班的。尽管胡佛已经指示这件事由警察控制，但是在7月的那个下午，麦克阿瑟宣布他要亲自指挥这一行动，并让一个助手到他家把制服取过来。这使艾森豪威尔十分反感，他再次表示不必这么张扬，“我认为这只不过是一场骚乱，而不是大规模的军事行动，所以我对他说，这样做是不明智的，作为参谋长，他不该屈尊亲自指挥。”麦克阿瑟不但不同意，而且还觉得自己是把首都从无政府状态中解放出来的英雄。使艾森豪威尔惊慌的是，他的办公室里没有放制服，但却接到命令，让他穿军服陪麦克阿瑟一起行动。他急忙跑回家换衣服。约翰看到父亲一边大口喘着气，一边在屋里乱翻衣服。当玛米在下午晚些时候回家时，“从门口开始，屋里到处是衣服……盒子、袋子和鞋楦”。


  在那天拍摄的最著名的一张照片里，麦克阿瑟嘴角叼着根雪茄，而艾森豪威尔阴郁地站在一旁，脸上明显写着不快。陪同麦克阿瑟的助手还有托马斯·杰斐逊·戴维斯上尉，自1927年以来，他一直担任麦克阿瑟的助手，也是艾森豪威尔的亲密朋友之一，在二战中，他在艾森豪威尔的手下忠心耿耿地工作。


  大约在下午4点钟，军队指挥官得到驱散老兵的命令。退役金进军者们在华盛顿市中心受到了步兵和骑兵的攻击。陆军的陈述是，有少数几辆坦克立刻熄火。数以千计的旁观者目击了这场冲突——他们中有些人投掷石头和砖块，因而受到了步兵催泪瓦斯的攻击。有一些人骂军队“耻辱！耻辱！”和“你们都是该死的笨蛋！”虽然老兵们没有抵抗，但他们还是受到了催泪瓦斯的攻击，被大约800多名联邦军队的士兵赶进了胡佛村。这些士兵有一部分是巴顿的骑兵，他们拿着军刀，任何人敢抵抗，他们就用刀背砍。可悲的是，这些士兵在攻击同志的同时，也就是在攻击他们曾经宣誓要效忠的宪法，以及他们的职责——毫不迟疑地执行指挥官的合法命令。这场悲剧的责任在于，在局面失控以前，总统和陆军部没有找到更加仁慈的办法来解决问题。


  不久，胡佛又发布命令，要求军队不要越过安纳克西亚桥追击游行者，也不要进入胡佛村驱逐那里的居民。因为找不到麦克阿瑟，这条命令就传给了副参谋长莫斯利。莫斯利在他的回忆录中写道：“我把这条命令交给了他（指麦克阿瑟），他因自己的计划被打断而感到很恼火。”60多年来，一个为人们接受的说法是，麦克阿瑟故意不遵从总统的命令。莫斯利声称他亲自把命令交给了麦克阿瑟，而且后来“我还派参谋部的克莱门特·B.怀特上校向麦克阿瑟重复了这条命令”。后一段话暗示莫斯利可能撒了谎，他没有亲自把胡佛的命令交给麦克阿瑟。不过，尽管如此，麦克阿瑟的官方传记作家还是写道：“赫尔利曾两次传达命令给麦克阿瑟……总统不希望军队越过安纳克西亚河，追击退役金远征军。”


  麦克阿瑟也许收到了总统的命令，也许没有，但是这件事更多是故意的，而不是出于偶然。艾森豪威尔在回忆中从未提到过莫斯利，只是说怀特试图传达一项未经证明的命令，而麦克阿瑟断然拒绝接受命令。“我走到将军面前说：‘有个人带来了一些关于此事的命令。’他说：‘我不想听，也不想看到这些命令。让他走。’他不愿意听从命令……据我所知，他也从未听到过这些命令。”艾森豪威尔还回忆，麦克阿瑟没有正式收到这些命令，是因为他不想被“那些假装传递命令的人打扰……所以总统给他的命令没有传到这儿”。虽然麦克阿瑟以没有收到为借口，来避免违反总统的命令，但他实际违反了总统命令的精神。结果，总统给军队的“不要越过安纳克西亚河追击游行者”的命令根本就没被执行。


  那天晚上9点30分，麦克阿瑟下令部队越过安纳克西亚桥，开始清理棚户区。有人放火烧了一片棚户，当老兵们逃进黑夜中的时候，胡佛村已经在一场大火中化为灰烬。这场火和1993年得克萨斯的韦克那场臭名昭著的大火一样，烧得很快。火是如何烧起来的，谁为此负责，至今也没调查清楚。虽然麦克阿瑟主动辞职，但他虚伪地为自己的行为辩护，他说退役金远征军是共产主义分子策划并鼓动造反的阴谋，那场火是老兵们自己故意放的。艾森豪威尔认为，军队发表任何公开评论都是不明智的，在麦克阿瑟准备返回陆军部的时候，他建议麦克阿瑟不要和新闻界接触，而应该让胡佛政府为军队的行动辩护。艾森豪威尔留到最后，看到了美国历史上最不光彩的一件事的结局。他在凌晨1点返回了家中，军服已经被汗湿透了。


  在午夜召开的记者招待会上，麦克阿瑟得意地吹嘘，说他把国家从一群“叛乱分子”的“萌芽中的革命”里解救了出来。更加火上浇油的是，麦克阿瑟还宣称，他从未见过哪次解放比今天他见到的对悲伤的贫民的解放更大，他把这看做使国家免于暴政的行动。《巴尔的摩太阳报》说麦克阿瑟的讲话是“胡说八道”，在该报的带领下，新闻界几乎全都谴责麦克阿瑟的浑话。


  有一个事实是没有争议的，那就是：在通向华盛顿以外的道路上，走着一排排被驱散的退役金队伍，他们全身泥污、衣衫褴褛、饥饿不堪。退役金远征军的死亡，和它的开始一样混乱。


  作为陆军部最受重视的参谋，艾森豪威尔起草了官方的总结报告，这份报告坚决地为麦克阿瑟和军队辩护。在报告中，陆军自己赞扬自己，说：“任务完成得迅速而有效率，而且最大限度地把顽固的暴乱分子驱逐了出去。”


  虽然在事件中，艾森豪威尔是很不情愿的一方，但他同样也厌恶军队攻击老兵，他称之为“令人鄙视的一幕”。人们还不清楚艾森豪威尔对退役金进军事件的个人情感。他只是公开说过，他曾建议麦克阿瑟不要亲自介入这件事。然而，有的时候，他对麦克阿瑟和退役金进军事件的态度是相当自私的，传记作家皮尔斯·马奇认为，艾森豪威尔很少的几次公开评论是“无诚意的”、“乏味的”和“宽恕的”。他认为，艾森豪威尔“准备为了仁慈，而牺牲坦率直言”。


  艾森豪威尔赞成政治和军事不应混在一起的观点，虽然他后来承认，这二者总是不可避免地联系在一起。艾森豪威尔经常违反自己的格言——正如他在1933年写的那篇有关战争政策委员会的文章一样，但是他认为，麦克阿瑟为了自我辩解而声称退役金进军事件是共产主义分子的叛乱阴谋，就太过分了。


  虽然艾森豪威尔已经变成一个热心记日记的人，但直到8月10日，他才在日记中提到这件事，而且相当简单：“作为麦克阿瑟将军的助手，我卷入了7月28日的退役金事件，许多谣言已经出来了，但大多数是为了谋求政治资本。我为将军写报告，尽可能写得正确。”在总统任职结束以后的一次采访中，艾森豪威尔几乎把退役金事件当做微不足道的小事而不再考虑，他说：“政府决定必须遵守合同，拆除这些（废弃的）大楼……有一点混乱……所以政府调来了一些部队。”而且，就算艾森豪威尔愿意向当局挑战，他也不可能当着麦克阿瑟的面批评他——当时麦克阿瑟穿着军装，挂满了奖章，其中一枚奖章还是其父阿瑟·麦克阿瑟在菲律宾得到的。


  当时，艾森豪威尔衷心地保护着自己的上司。他在日记中抱怨，说专栏作家德鲁·皮尔逊和罗伯特·S.阿伦无情地攻击麦克阿瑟是不公平的，在他看来，他们在“华盛顿旋转木马”专栏中的行为超过了麦克阿瑟在退役金进军事件中的行为。艾森豪威尔在提到这两位作家时，总说他们是“低级新闻人”，是天生的胆小鬼，他们因“不停地贬低一位公认是勇敢的人，而表现出一种自卑的情绪”。然而，1954年，艾森豪威尔却表露出他对麦克阿瑟的真实的蔑视，一次他私下里说：“我真是无法理解，那么一个该死的笨蛋怎么会当上将军。”后来他甚至更加坦率，在一次接受斯蒂芬·安布罗斯的采访时说：“我告诉过那个该死的狗娘养的，他不必去那儿。我告诉他，那儿不是参谋长应该去的地方。”


  在陆军已经受到攻击、面临着更大的预算削减的年代里，退役金事件所造成的长期损害是难以估量的。麦克阿瑟和陆军成了政府冷酷无情、忘恩负义的活生生的例证，他们竟用毒气、刺刀和子弹回报自己的老兵。在他漫长而显赫的军旅生涯里，麦克阿瑟一直处于各种争议的中心，然而对他的名声、对他领导的军队的名声来说，没有哪番争议能比退役金事件造成的伤害更大。艾森豪威尔曾正确地预见了麻烦，并提出了合理的建议；麦克阿瑟也许是太自负，根本没有注意这些建议。其结局之不幸就在于：在陆军已经无法承受胡来的代价时，它没能缓和公共关系，导致了惨败。


  第二十节　为麦克阿瑟辛勤工作


  爸爸为在华盛顿遭受的挫折感到苦恼……他像个奴隶似的工作。


  在20世纪30年代，道格拉斯·麦克阿瑟和德怀特·艾森豪威尔之间吵吵闹闹的关系实际持续了整整10年。在福克斯·康纳之后，麦克阿瑟是第二个对艾森豪威尔的军旅生涯产生深远影响的人。


  1930年，麦克阿瑟已经升到了陆军的最高职位，也是唯一的四星将军。他辉煌的事业和他那位有名的父亲阿瑟·麦克阿瑟准将的英雄业绩一样，父子二人都因作战勇敢赢得了赞誉。作为威斯康星的一支步兵团里的少尉，阿瑟曾在1863年田纳西州的“传教士山脊”战役中获得过荣誉勋章。他的儿子一心效仿他，是军校学员中第一个成为上尉的人，又以全班第一名的成绩从西点毕业，1914年4月，在墨西哥维拉克鲁斯的远征中，麦克阿瑟因表现英勇而受到表扬，但没有获得荣誉勋章。


  虽然道格拉斯·麦克阿瑟在维拉克鲁斯海关的英雄业绩缺乏可靠的目击证人，但是他渴求这项荣誉，这既是为了证明他像父亲一样勇敢，也是为了实现自己的远大抱负。在一战的炮火中，麦克阿瑟的勇敢成了一个传奇，使他成为那场战争中获得勋章最多的美国军人。当时他是著名的第42“彩虹”师的上校，后来被提升为准将。在1919年至1922年担任西点军校校长期间，麦克阿瑟大刀阔斧地改革，把古老的军事教育带进了20世纪。在战后，他很快就升到参谋长的位置，回过头来看，这也是必然的。军服左胸口袋上满满的8排勋带，使麦克阿瑟成了“最爱炫耀的孔雀”。那些认识他或者在他手下工作的人要么敬佩他的天才，要么厌恶他的自恋。为调查研究和写作质量极高的三卷麦克阿瑟传记，D.克莱顿·詹姆斯曾和他交往了20年。有一次，有人问詹姆斯，和麦克阿瑟打交道有何感受，詹姆斯回答道：“星期二恨他！星期三爱他！”詹姆斯还说：“在美国现代军事史上，没有哪个人物获得的赞誉和指责能像麦克阿瑟那样多，甚至巴顿也不行……实际上没有中间地带；他不是受到了过度的赞扬，就是受到了严厉的责难。”艾森豪威尔是少数几个能客观地看待麦克阿瑟的优点和缺陷的下属之一。


  在美国军事史上，很少有人比道格拉斯·麦克阿瑟更令人感到不可思议。只有他同样膨胀的自负感堪与他非凡的才华相比。虽然麦克阿瑟的性格已经被无数的传记作者作过彻底的分析，但是他的性格侧面太多了，不可能仅仅通过他的行动来判断他全部的才华。给艾森豪威尔印象最深的，就是麦克阿瑟的智力。作为一个从不轻易赞扬别人的人，艾森豪威尔却一直盛赞麦克阿瑟：“他的确聪明极了！我的上帝，他真是聪明。他确实有头脑。”


  所有的天才都有自己的缺陷，而麦克阿瑟的缺陷就在于，他顽固地认为自己永远不会犯错。艾森豪威尔在谈到麦克阿瑟时说：“麦克阿瑟在天堂里永远看不到另一个太阳，也看不见另一个月亮，因为他就是太阳。”乔森纳·M.英格索尔——20世纪30年代，马尼拉社交场上的知名人物——在菲律宾时和麦克阿瑟很熟，她对麦克阿瑟的评论很有思想：“从来没有中间地带；人们不是崇拜他，就是憎恨他，但是他本人却一直处于另一种精神境界上，也许几乎不知道人们对他的崇拜和憎恨。”


  艾森豪威尔对麦克阿瑟是既敬佩又厌恶。虽然麦克阿瑟的才华、迷人的气质，特别是他对下级军官的恭维，都给艾森豪威尔留下了深刻的印象，但是他的做作和不愿意接受建议，也令艾森豪威尔感到十分遗憾。不过，总的来说，艾森豪威尔对他们之间的关系感到满意。他们互相尊重，只不过有时两人之间激烈的口水战掩盖了彼此的敬意，他们有相同的特点，都是对尼古丁上瘾的大烟鬼。自西点以来，艾森豪威尔一直都是个忠实的吸烟者，他们俩周围的空气总是充满着香烟辛辣的气味。麦克阿瑟和艾森豪威尔都是理想的肺癌候选人，但是他们却都没有患上这种致命的疾病。不过毫无疑问，艾森豪威尔后来的许多健康问题，都和他长期吸烟有关。


  艾森豪威尔最终被麦克阿瑟选中，专门为他工作，这是不可避免的。他的干劲、创造性以及在参谋工作中的组织能力和思想性，使他成了不可或缺的无价之宝。艾森豪威尔不但对上司极端忠诚，而且能从领导的角度思考问题，这是麦克阿瑟和马歇尔特别予以表扬的一种能力。他似乎本能地知道什么时候自己决定，什么时候由上司来决定。


  萨缪尔·亨廷顿注意到，麦克阿瑟是一位具有温菲尔德·斯科特传统的将军：“才华横溢、专横、冷酷、做作，从一个古老的贵族传统中继承了他们的价值观和行为方式，很难听命于文职政府。”哈罗德·K.约翰逊将军——1964年至1968年担任美国陆军参谋长，“巴丹死亡行军”中的幸存者——认为“麦克阿瑟是一位具有恺撒传统的伟大指挥官。但我认为，他和艾森豪威尔是不同的两种人”。


  与之相比，艾森豪威尔代表了“友好、有平民风格的、容易相处的军人，反映了民主的、工业文明的理想，很容易和文职的上级合作”。麦克阿瑟喜欢辩论，经常鲁莽地冲进诸如退役金事件这样的冲突之中，而艾森豪威尔“说的比麦克阿瑟少，笑容却比他多……愿意和人们达成共识而不是产生争论。麦克阿瑟是一座灯塔，而艾森豪威尔是一面镜子”。只有在民间传说里，这样两个性格完全相反的人才能毫无冲突地共处。


  1933年2月，艾森豪威尔搬进了一间不比壁橱大多少的小屋子里，门后就是麦克阿瑟的大书房，他成了麦克阿瑟的特别助理，有时兼任副官。“很明显，我的工作和两年来我一直做的工作没什么不同，唯一的不同在于，他成了我唯一的上司。”


  麦克阿瑟招呼艾森豪威尔的方式是“提高嗓门”。艾森豪威尔后来曾写道：“不论说话还是写作，麦克阿瑟都用一种帝王般的气派。”他们的大部分讨论其实都是独角戏：麦克阿瑟像教皇一样说话，而艾森豪威尔听着，经常被这位上司用第三人称称呼他自己而弄得发呆。巴顿和麦克阿瑟都相信自己注定要成功；和他们不同，艾森豪威尔从未有过这样的幻想和渴望。麦克阿瑟每次到国会山或在华盛顿城里转的时候，都用一辆配有司机的豪华轿车。而艾森豪威尔——他的工作要求他经常去国会山——却只能乘坐电车或者打的，而且每次都得把剩余的钱交上去，并申请一张收据，才能获得补贴，这使他感到屈辱。麦克阿瑟从未给艾森豪威尔安排一辆车，或者允许他使用汽车。艾森豪威尔一直没有忘记这一点，甚至在他两度担任总统以后，对此事的记忆依然鲜明。“不论后来发生过什么事，这种事你是不可能忘记的。”在去世前不久，他向一位记者坦言。


  和麦克阿瑟在一起的生活，总是在生动地暗示富人和穷人之间的不同。离开阿比林已经20多年了，艾森豪威尔还是一贫如洗，他的事业和国家的经济前景一样黯淡。20世纪30年代，军队的一丁点儿希望都依赖于道格拉斯·麦克阿瑟，他勇敢的名声和对西点的改革在军队里无人能比。虽然1932年麦克阿瑟成功地让国会不要通过一份削减2000名军官的议案，却没能阻止军队预算和人力的削减——他说，这将给军队的战斗力带来严重问题。罗斯福的“新政”包括用大规模的公共开支来减少失业和稳定经济，但军队却不包括在内。对职业军人而言，这不是一个快乐的年代。传统要求他对那些令他烦恼的政治问题缄口不言，或者等到退休以后再说出自己的想法。


  尽管艾森豪威尔敬佩麦克阿瑟，但是他发现自己越来越无法忍受这位上司的自恋和华而不实的举动，有时甚至感到惊骇。谈到演戏，谈到在训话和祈祷时加上夸张的肢体语言，没人能和麦克阿瑟相比。艾森豪威尔看过他的各种表演，认为麦克阿瑟是个“伟大的演员”。麦克阿瑟最有名的表演就是穿着一件日本丝质长袍，嘴里叼着象牙烟斗，在他书桌对面的一面大镜子前走来走去。麦克阿瑟的戏剧演出是世界级的滑稽歌剧，也是“城里最好的免费表演”。未来的陆军航空兵将军刘易斯·H.布里尔顿曾在麦克阿瑟手下服役，后来又在艾森豪威尔手下工作，他评价说：“麦克阿瑟不能坐着讲话。”


  反过来，麦克阿瑟很重视他的下属，用表扬信和考绩报告给予艾森豪威尔慷慨的赞扬，他曾经感谢艾森豪威尔，说：“感谢你非凡的努力。你做得比我要好得多。我很感激。（署名）麦克阿瑟。”1932年，他写信说艾森豪威尔是“这个时代和军队中最杰出的军官……同侪之中无人能出其右”。总之，麦克阿瑟的赞扬既是衷心的，也是真实的。


  1931年，艾森豪威尔念完了陆军工业学院。这所新成立的大学位于华盛顿，培养懂得战时动员和许多相关问题的军官，艾森豪威尔曾帮助过学院的成立。考虑到艾森豪威尔在规划工业动员方面有广博的知识，他的入学可以被看做是学生超过老师的一个例证。在学业论文里，艾森豪威尔初步阐述了他对工业动员和政府采购的观点。艾森豪威尔认为，战时动员与战争政策委员会对付奸商的目标是不一致的；事实上，把二者区分开来非常重要。艾森豪威尔能在相互冲突的优先性和人民之间找到共同点，他的军事名望很大程度上建立于这一点。他1931年的研究论文是这种能力的早期表现。


  30年代中期，艾森豪威尔偶尔也会表现出与他多年来一直嘲笑的耍笔杆子的官僚同样的特点，这和他以前勇敢地抵抗像麦克阿瑟这样的权势人物形成了鲜明对比。朋友和熟人经常给他写信寻求建议和帮助。在回信中，艾森豪威尔可能会变得很油滑，让人摸不着头脑，显得对自己的回答过于郑重其事，在回答难以处理的问题时，就更是如此。例如，有一次，一位因超龄而面临强制退休的军官寻求艾森豪威尔的建议。他的回信中有这样一段令人费解的话：“我已准备好做任何力所能及的事，当然，任何要求我作出的正式证词，都必须以总的交往和印象为基础，如我上面已解释过的，而不是建立在任何直接的评论和责任之上。”


  和麦克阿瑟在一起的生活是要付出代价的，必须承受长期的、持续的压力。多年以后，艾克对约翰说：“我一直憎恨在陆军部像奴隶似的那段岁月。”到1934年夏天，他的背疾变得顽固而疼痛，以至于他不能正常工作，也不能走哪怕一小段路，即使是弯腰、打高尔夫球和跳舞也不行。他向瓦尔特·里德陆军医院打报告，说他背部和臀部的疼痛和僵硬已经持续了两年半，于是被医院收治。在接下来的5个星期里，艾森豪威尔接受了彻底的检查，结果“没有发现明确的病因”。这个诊断表明医院也不知道究竟是什么导致了他的背疼。他们的结论是他可以工作，并建议他做按摩和睡在硬床上。艾森豪威尔温和地抱怨说，他的医生“对待这件事的态度，一点儿也不像我那样严肃”。


  艾森豪威尔越来越多地通过写日记和给他信任的朋友写信，来缓解他的挫折感。带着惊愕的心情，艾森豪威尔目击了陆军部、国会、总统为了军队预算和几个涉及利用军需品牟利的丑闻而内讧。


  在工作上，艾森豪威尔是位完美的参谋，他志向远大，十分努力。但是，偶尔当面具滑落，他富有同情心的一面就会显露出来。无论是在言辞上还是在行为上，艾森豪威尔都注意保护他的西点同学。1934年，当一位同学突然去世时，艾森豪威尔在悼词中写道：“不奇怪，一种无力之感使我无法用笔表达他的离去所带来的痛惜之情……因此，我们吹响军号，一起鸣枪，用军人的方式向我们的朋友和同学说声再见。”


  1935年夏天，艾森豪威尔一家陷入了极度的痛苦之中，因为他们亲密的朋友凯蒂·杰罗过早地去世了。据说，凯蒂是在菲律宾期间得了一种神秘的疾病而去世的。不过，她更有可能死于癌症。她的去世使艾克和玛米像自己亲人去世一样痛苦。他们尽可能地安慰痛苦得发狂的杰罗，在这个过程中，艾森豪威尔对朋友更加亲密。尽管华盛顿夏季很热，但他们没有去度假，而是留在华盛顿尽力安慰和帮助杰罗一家。


  罗斯福周围狂热的“新政”拥护者对待军队的态度，就和20世纪90年代克林顿政府中以恩人自居的少壮派对待五角大楼的态度一样。罗斯福政府中最突出的抨击目标是来自纽约的自由派改革者哈里·霍普金斯，他独揽联邦紧急救济署的大权，通过工程进度管理局和公共工程管理局等新成立的机构，救济署在公共项目上花了数十亿美元。新的管理局创造出许多办法来应对大萧条，其中最著名的是地方资源养护队，一种由军队动员和管理的半军事化组织，雇用了25万名失业青年，在美国各地的乡村执行大规模的公共设施建设任务。作为罗斯福的得意之作，地方资源养护队最终雇用的人数是上述数字的12倍，开展了美国历史上规模最大的水土保持和植树造林工程。


  在保守的陆军军官队伍里，很少有人对罗斯福手下不实际的社会改良家抱有好感，没有人愿意因为“和霍普金斯这样粗俗、激进的家伙交往”而玷污了自己的名声。毫不奇怪，最著名的例外是乔治·马歇尔，他认识到罗斯福的现代化运动对军队的重要性。到第二次世界大战时，霍普金斯成为罗斯福最信任、最有影响的顾问，也成为能和马歇尔以及一位正在崛起的军官——艾森豪威尔——愉快共事的高层官员之一。


  在一定程度上，由于地方资源养护队取得了前所未有的成功，所以罗斯福抵制住了解除麦克阿瑟职务的诱惑，把他留在了原来的位置上。在20世纪30年代，参谋长的任期并不固定，全看他的工作能否令总统满意。到1934年秋天，麦克阿瑟已经在参谋长的位置上工作了4年，这是大多数参谋长的非正式任期。罗斯福感到犹豫不决，但是到12月，还是决定挽留诸如潘兴、麦克阿瑟这样的名人。麦克阿瑟的任期于是延长到1935年12月，届时一位新的参谋长将上任。


  自1571年马尼拉建立以后，西班牙一直统治着菲律宾——以菲利浦二世国王命名的7100个岛屿。1898年美西战争爆发，美国派海军准将乔治·杜威率舰队从香港出发，来到菲律宾，于1898年5月1日在马尼拉湾摧毁西班牙人的舰队。1899年，西班牙以2000万美元的价格把菲律宾转让给了美国。以后，美国军官一直在那里服役。长期以来，能够到菲律宾服役被人视为美差。曾在菲律宾服役的军官包括麦克阿瑟、马歇尔、克鲁格，机械化部队的先驱阿德纳·查菲、马克·克拉克，还有许多未来现代化陆军的建设者。


  1900年，阿瑟·麦克阿瑟被任命为菲律宾总督，他带领军队和埃米里奥·阿桂纳尔多领导的游击队起义军作战，后者致力于建立一个自由而独立的菲律宾国家。在和他亲手挑选的文职继任者威廉·哈佛·塔夫特产生严重裂痕以后，阿瑟被解职，于1901年返回美国，他被当成了民族英雄。年轻而热情的民族主义者马努尔·奎松是阿桂纳尔多的一个助手，到30年代，身为律师的他成为菲律宾最有名望的政治人物。1934年，美国国会通过了《泰丁斯——麦克达菲法案》，规定菲律宾的共和国地位从1935年开始生效，并且答应菲律宾到1946年完全独立。马努尔·奎松成为菲律宾的第一位总统，在1900年至1901年短暂而血腥的菲律宾起义中，他曾和麦克阿瑟的父亲打过仗。


  1922年到1925年，道格拉斯·麦克阿瑟在菲律宾第二次任职期间和马努尔·奎松混得很熟。这时，奎松作为党的领导人，仍然深深地卷入到菲律宾的独立运动中。麦克阿瑟这个名字在菲律宾依然很有名，道格拉斯把菲律宾看成是自己的家。1935年在美国访问期间，奎松请求麦克阿瑟当他的军事顾问，他没费力气就说服罗斯福把麦克阿瑟派到了菲律宾。罗斯福叮嘱麦克阿瑟，为了菲律宾在1946年完全独立，他应调查菲律宾的军事需要。能有机会重返自己以前很喜爱的职务，麦克阿瑟立刻就接受了任命。政治上很天真的麦克阿瑟一直也没明白，把他派到离华盛顿1.1万英里以外的地方去，令罗斯福和他的许多敌人都很满意。


  麦克阿瑟决定让艾森豪威尔跟随自己去马尼拉，使他看到完全的麦克阿瑟式表演。然而，艾森豪威尔最终作出的决定不是出于可以获得较好的收入和得到一个他一直渴望的、到菲律宾服役的机会，而更多地出于这样一个事实：下属无法对麦克阿瑟说不。约翰·艾森豪威尔曾回忆，他十几岁的时候，也被麦克阿瑟的风度给迷住了，对于父亲的决定，他一点儿也不吃惊。他曾写道，麦克阿瑟“能给任何人催眠，包括我家生性叛逆的老头子，如果他想的话”。麦克阿瑟作出让步，允许艾森豪威尔带一位军官同去，分担他的工作。艾森豪威尔毫不犹豫地选择了他的老朋友——西点同学詹姆斯·巴斯维·奥德，而奥德也高兴地同意了。


  如果说20年的服役没有熄灭艾森豪威尔的热情，那么时光也同样没有改变他作出事业决定的方式。他作出决定，然后希望玛米能完全默许。后来，在做第一夫人的时候，玛米因公开声称她在婚姻中的作用就是取悦丈夫、促进他的事业而出名。然而，这一次，艾森豪威尔没有考虑到玛米日渐增强的独立性。他也没有想到凯蒂·杰罗的死对玛米的影响有多大。


  听到这个消息，玛米明显很惊慌，态度消极，这和她平常不太一样。她不愿意改变和艾森豪威尔结婚以来唯一的稳定生活，去菲律宾过那种不舒服、不稳定的日子。玛米对巴拿马的印象依然清晰，她害怕得上害死凯蒂·杰罗的那种病，更不想让约翰面临危险。玛米面临着真实的恐惧和对自己丈夫责任的冲突，因此在她和艾克争论这一问题时，两人都感到很痛苦。当麦克阿瑟拒绝说明艾森豪威尔任职的时间是多长时，玛米和艾克的矛盾激化了。最终玛米坚持留在华盛顿，艾克无法说服她。理由是为了约翰在华盛顿完成1935至1936年的课程，虽然玛米拒绝陪伴他，令他十分痛苦和失望，但艾森豪威尔还是成功地隐藏了自己的真实感情，以至于玛米真的相信自己去与不去，他都不会介意的。更糟糕的是，艾克和约翰已经非常亲密，和儿子的分离，使玛米的拒绝更加令人心碎。


  在1935年6月给父母的一封信里，玛米的压抑表露无疑：“这件事我们谈了一遍又一遍，最后决定约翰和我留在华盛顿，看看情况究竟如何……我不想去那边，至少有一个人得留下来陪约翰。”为了使即将到来的分离好过一些，玛米请求杜德夫妇：“你们能否过来和我在一起？这件事也许会过去，也许艾克忍受不了那里的气候，我们会一团糟的。我不想让他一个人走……但是目前我不想离开你们大家，经过了凯蒂的事，我很害怕。这件事整个糟透了……简直难以用笔写出来。”玛米的孙女相信玛米的恐惧是真实的：“她确实不能和她丈夫到一条船上。”


  玛米讨厌麦克阿瑟，她的不快既是针对艾克的，但更多是针对她丈夫为之辛勤工作的那个人。玛米曾对他们的好朋友罗伯特·艾克尔伯格说：“艾克被毁了。他和那个麦克阿瑟一起去了菲律宾。5年来，他已经了解了麦克阿瑟，麦克阿瑟从未请艾克一起吃过饭。”


  玛米的决定使两人都极感痛苦。在给杜德夫妇的信中，艾森豪威尔痛苦地提到即将到来的分别：“我憎恨这种想法，我知道我会很悲伤。另一方面，玛米吓坏了，既是为了约翰，也是为了她自己，我真的无法劝她去那里……我只能从最好的方面去想，但是同家人的分离留给我的只有悲伤。”


  1935年10月1日，艾森豪威尔怀着沉重的心情，踏上了联合车站的一列火车。吉米·奥德、麦克阿瑟、麦克阿瑟82岁的老母亲玛丽·麦克阿瑟，和随从人员，包括杰斐逊·戴维斯等人也都在车上。到马尼拉的旅行需一整月，第一站是旧金山，在那儿他们乘坐胡佛总统号客轮去往马尼拉，帮助麦克阿瑟筹建菲律宾军队，保卫这个国家。


  第二十一节　不可能完成的任务


  如果我只会说“是的、是的、是的”，那么我也许会成为上司的宠儿。


  在前所未有地担任了5年陆军参谋长以后，麦克阿瑟认为，罗斯福一定会把他的四星军衔和职位保留到1935年12月15日，也就是他任职的最后一天，这样他就能以四星将军的最高身份去马尼拉了。麦克阿瑟不断和罗斯福发生一些小冲突，而且还错误地认为他坚持了自己的信念。但是说到政治敏感性，麦克阿瑟只是华盛顿政治舞台上一个不入流的业余选手，特别是他的对手是罗斯福这样精明的政治家。麦克阿瑟刚一离开华盛顿，罗斯福就任命潘兴的学生马林·克雷格将军为新的参谋长。官方的说法是：如果保留麦克阿瑟的四星军衔至12月中旬，将会在10个星期内削弱克雷格将军担任参谋长的能力。麦克阿瑟不知道，他是罗斯福狡猾的迂回策略的牺牲品。罗斯福不但把麦克阿瑟给流放了，而且在他离开华盛顿后，巧妙地摘掉了他的四星军衔。10月2日，当火车停在怀俄明州的夏延，麦克阿瑟收到了罗斯福“已经把他免职、立即生效”的电报。麦克阿瑟不仅不再担任参谋长，而且他的军衔还被降为少将。


  这个突然的打击粉碎了麦克阿瑟的镇静。在火车站的月台上，麦克阿瑟毫无目标地向任何他认为与他被迫退休有关的人发火，艾森豪威尔和奥德看着这一切。艾森豪威尔把这一场面描述为“爆炸性地谴责政治，无礼、无知、背信弃义、傲慢、违反宪法、不明智，以及让这个世界见鬼去吧”。这次的公开表演和艾森豪威尔以前目睹的一样令人不快。当怒火平息，麦克阿瑟收起了自己的傲慢，很有风度地给罗斯福、陆军部和克雷格发去了贺电，称赞总统的选择。然而，麦克阿瑟对罗斯福的憎恨从未减弱。1945年4月，在罗斯福总统去世的时候，麦克阿瑟对一个心腹朋友说：“哦，那个老头儿死了——一个能用谎言满足目前的需要，就决不说真话的人。”


  对于曾经雄心万丈的德怀特·艾森豪威尔来说，接受去菲律宾的任命充满了不利因素。因为和麦克阿瑟的厄运紧紧联系在一起，艾森豪威尔自己的未来也处于危险之中。艾森豪威尔不再幻想在战争爆发时能当上一名将军。“他正把自己的命运交给一个事业已经完蛋了的军官。”历史学家罗伯特·费雷尔写道。艾森豪威尔的时间不多了，他已经40过半了。尽管他有资格，但是无论过去还是现在，他的角色都是一个被人利用、为别人辛勤工作的人而已。据说，艾森豪威尔在1952年当选总统的时候，麦克阿瑟曾刻薄地说：“他曾是我手下最出色的办事员。”


  在华盛顿，几乎没有人关心菲律宾，在人们眼中，菲律宾不但是无法防御的，而且毫无战略价值。总之，人们对菲律宾的负面评价要大大超过正面评价。更糟的是，麦克阿瑟和陆军中有影响的潘兴——美国远征军一派长期不和，这使他难以在菲律宾顺利工作。因为在华盛顿没有几个支持者来顾及他的利益，他也没有权力，所以，麦克阿瑟从一个高级的玩家变成了失败者。至于艾森豪威尔，他极端缺乏在部队中任职的经历，而到菲律宾工作，将使他获得这种经验。他在少校的位置上已经坐了15年了，前途一片黯淡。身处遥远的马尼拉，每过一年，迅速改变前景的希望就小一分。


  在艾森豪威尔航行去菲律宾的22天的旅途中，德国已经严重违反《凡尔赛条约》，开始大规模重整军备。在意大利，贝尼多·墨索里尼的法西斯军队将在第二年入侵并残酷地征服埃塞俄比亚。到20世纪30年代中期，日本在亚洲的扩张主义的威胁已经成为危险的现实。日本军国主义在1931年实际控制了伪满洲国，又在第二年入侵华北。1933年出现的另一个危险信号是日本断然退出国联，使自己的行为不受国际社会的约束。沿着这条道路，日本最终在1937年全面入侵中国，并占领了北京、上海和当时中国的首都南京——在南京，大约100万手无寸铁的平民被屠杀或强奸。1937年12月，日本飞机攻击了航行在长江中的美国军舰“班乃岛号”以后，被孤立主义包围的美国的声望降到了历史最低点。在“班乃岛号事件”之后，英国首相内维尔·张伯伦——几年以后他的名字将成为对“希特勒”的“绥靖政策”的同义词——宣称：“最好、最安全的做法是，除了花言巧语，不要指望从美国那里得到任何东西。”


  尽管美国处于孤立主义之中，但是陆军部的军事计划人员仍然认识到，在战争到来时，应该采取措施保护美国在太平洋的利益。其结果是，陆军部制定了利用海军及两栖部队与日本作战、保护太平洋的战略规划——“奥兰治计划”，该计划的中心就是菲律宾。这个计划用最简洁的一句话来概括就是：设想在长期作战中一步一步地返回菲律宾，这正是后来尼米兹[1]在1943年后期所走的道路。美国和菲律宾军队必须坚守马尼拉6个月以上，才能等到远征军来支援。令人奇怪的是，主张在战时海军应该尽最大努力营救和掩护菲律宾的，不是陆军而是海军计划人员。更大的疑问是，怎样才能保证奥兰治计划在一个合理的时间框架内成功实施——假如真要实施的话。


  《泰丁斯——麦克达菲法案》包含一个条款：美国将继续在菲律宾驻扎陆军，直到1946年菲律宾独立。美军的任务是，训练菲律宾国民军，使其在独立以后有能力保卫这个国家。由日本所引起的问题在奥兰治计划中只有部分的阐述。麦克阿瑟和他的军事使命就是，建立菲律宾国防力量，来保护一个实际无法防御的岛国。


  到1936年，日本在亚洲的每一次新的入侵行动都使美国面临的任务更加紧迫。然而地位非常重要的马尼拉却受到华盛顿冷漠的对待，面临着资金的短缺。而且，参谋长从麦克阿瑟到马林·克雷格的更替也使陆军部试图削弱马尼拉的优先地位，而把精力集中在他们认为更重要的阿拉斯加、夏威夷和巴拿马的防卫上。然而没有一支庞大的、训练有素的、装备精良的陆军，没有海军的支援，防守菲律宾是不可想像的。1933年，负责保卫马尼拉湾的海岸炮兵部队司令斯坦利·D.恩布里克曾总结说，菲律宾是无法防御的，存在的军事上的不利条件难以估量。马尼拉湾的战略据点克瑞奇德在战争爆发以后将立即丢失，就如同法国引以为傲但却毫无用处的马其诺防线[2]一样——德国人仅仅是绕过了这条防线，就使它失去了作用。总之，在试图保卫菲律宾时，美国面临着难以克服的障碍。


  麦克阿瑟看得比较远，他充满热情地说，菲律宾是美国太平洋防线的关键，而且美国对菲律宾还有更高的道德上的义务。“我们一直在对全世界说，人民可以民主地管理自己。现在，我们必须帮助菲律宾人，以此证明我们是正确的。如果菲律宾的试验失败了，那么在一个希望看到我们惨败的世界上，美国的名誉将降为零。如果我们失败了，我们将成为世界上最受鄙视的国家。”麦克阿瑟顽固地维持着菲律宾已经作好准备的假象。马林·克雷格的秘书罗伯特·艾克尔伯格（也是艾森豪威尔的朋友）写道：“从1935年后期到1938年，我们无数次地听麦克阿瑟说‘日本人不会入侵菲律宾，但如果他们真的入侵了菲律宾，我们将在滩头拦截他们，摧毁他们’。”


  麦克阿瑟防卫菲律宾的计划，以一支美国舰队阻止日本对菲律宾的潜在进攻为基础，然而奥兰治计划中却没有这一条。因此，麦克阿瑟成了一项高尚但最终无法完成的事业的计划者。


  在1935年访问美国期间，奎松曾坦率地问麦克阿瑟，这些岛屿能否由一支菲律宾军队来防守。“我知道，他们能行。”麦克阿瑟回答道。但是，正如艾森豪威尔在日记中写的：“麦克阿瑟将军从未认为菲律宾人能靠自己抵挡住来自列强的……大规模进攻。”几年以后，艾森豪威尔的预言不幸变成了现实。


  在新工作里，艾森豪威尔是个多面手，并以同样的热情担任麦克阿瑟的参谋，这已经成了他的标志。除了在美国大使馆有一间办公室以外，艾森豪威尔在马尼拉市中心一座建于17世纪的宽敞建筑——马拉卡尼扬宫里——还有一间办公室，他几乎每天都去。虽然他不知道在菲律宾取得的经验将使他受益匪浅，但是在麦克阿瑟的手下，在一个新的职位上，艾森豪威尔学会了从一无所有开始，建立并训练一支军队，同时尽可能地保持政治和外交上的敏感性，而不计较客观环境的困难，以及和脾气很大、一触即发的人一起工作。


  艾森豪威尔的工作伙伴吉姆·奥德是非常称职的，帮助他分担作为麦克阿瑟助手的工作。奥德的祖父曾是联邦军队的将军，在格兰特手下率领军队参加过里士满战役和阿波马托克斯战役。奥德是个快乐、聪明、勇敢的人，长得圆滚滚的，能说一口流利的法语和西班牙语。在1916年对墨西哥的惩罚性远征中，他因勇敢而获得了陆军“第二高”的勋章——优异服务十字勋章。他是个天生的表演者，因他的智慧和迷人的风度，每次聚会都充满了生气。在西点时，奥德就是艾森豪威尔的好朋友，他们都清楚地记着彼此的恶作剧和一起接受徒步行军的惩罚。虽然有些人认为奥德不像个军人（而更像个小城镇上的银行经理），但实际上，奥德和艾森豪威尔一样聪明，既精通业务又善于社交，在菲律宾，他是最受欢迎的美国人之一。


  因为在华盛顿为麦克阿瑟工作过，所以艾森豪威尔对菲律宾的问题十分熟悉。不过，建立并训练一支军队毕竟是另外一回事，主要问题是缺少资金，说服华盛顿增加本来就很少的菲律宾预算几乎是不可能的。麦克阿瑟为了得到奎松的批准，经常对实际预算的数量轻描淡写，艾森豪威尔和奥德只好拼命去寻找可行的办法，来解决根本无法解决的问题。反过来，奎松又经常抱怨：虽然麦克阿瑟的方案已经打了折扣，但他的政府还是负担不起。


  挫折很快就来了。艾森豪威尔和奥德学到了越南战争中美国顾问们同样的教训：解决亚洲事务的方式与解决美国国内事务的方式是大不相同的。他们发现，自己要对付拜占庭式的阴谋和菲律宾人对自己人的庇护。他们的同意更多的不是表示顺从，而是一种保留脸面、避免承担义务的传统方式，其结果就是，美国顾问认为应该完成了的工作，实际没人过问或者被暗中破坏了。为了避免菲律宾总统产生令人不快的反应，艾森豪威尔经常用乐观的预言来误导奎松，而不表达他和麦克阿瑟的实际看法。


  麦克阿瑟接受这份工作的条件之一，就是奎松提升他为陆军元帅。奎松同意了，1935年菲律宾政府通过一项国防法案，其中一项条款就是同意任命麦克阿瑟为菲律宾陆军元帅。麦克阿瑟接受一个有名无实的陆军元帅的做法，既违反了美国的军事传统，也使艾森豪威尔感到震惊。这件事后来成为他们两人疏远的主要原因。麦克阿瑟认为，如此尊贵的军衔对提高他的个人声望是非常必要的。他不但接受了任命，而且每个月还获得了3980美元的额外收入，这使他成为当时世界上收入最高的军官。


  奎松在马拉卡扬宫举办了一个盛大的仪式，麦克阿瑟正式接受了象征新职位的金质权杖，然后发表了一篇夸夸其谈的典型演讲。不论是他的敌人还是同事，都嘲笑他是一个自封的元帅。艾森豪威尔对此几乎感到恶心，他说这个仪式“相当荒谬”。他认为麦克阿瑟“做了一个实际不存在的陆军元帅，是华而不实、非常荒谬的”。参谋们一直认为是奎松建议麦克阿瑟做的陆军元帅，但当奎松1942年访问华盛顿时，艾森豪威尔得知原来这是麦克阿瑟自己的主意。


  奎松还想把艾森豪威尔和奥德一起提升为菲律宾陆军的准将。艾森豪威尔坚决拒绝接受这样的“提升”，他在日记中写道，他“坚决反对”，而且已经通知麦克阿瑟“如果正式提出给我晋升……那么我个人将会拒绝”。30年以后，艾森豪威尔已经不再对麦克阿瑟对陆军的不忠感到愤怒。“你已经是四星将军，”他说，“这是一件值得自豪的事情。只有很少的人有过这样的荣耀。但你到底为什么要一个生产香蕉的小国授予你陆军元帅？”麦克阿瑟不但拒绝回答艾森豪威尔的疑问，而且“我的天，他简直是把我臭骂了一顿”！


  奎松和麦克阿瑟的关系从一开始就不亲密，在麦克阿瑟在菲律宾任职期间，两人的关系一直在恶化。麦克阿瑟的建议更多的是以命令的形式表达出来，伤害了这位菲律宾总统的虚荣心。虽然麦克阿瑟在总统大楼有一间办公室，但两人很少见面，也很少说话。麦克阿瑟没有和奎松协商，就擅自改变菲律宾军队的规模，或受训士兵的人数，很少接受艾森豪威尔和奥德的不同意见。艾森豪威尔曾听见麦克阿瑟说奎松是“一只自负的小猴子”。他们的关系最后恶化到——这位菲律宾总统直接征求艾森豪威尔的意见。艾森豪威尔不但要弥补他们之间的不和，而且应奎松的请求，经常给他写总统演讲稿。结果奎松经常征求意见的不是麦克阿瑟而是艾森豪威尔和奥德。麦克阿瑟在马尼拉待得越长，和奎松之间的关系就越疏远。


  艾森豪威尔是如何挑战美国最专横的军人，还没受到惩罚的呢？不管是什么军衔，很少有军官敢公然反抗麦克阿瑟，更不要说像艾森豪威尔那么激烈地违抗了。很大原因在于，艾森豪威尔对自己的专业能力日益自信，他相信麦克阿瑟需要他，多过他需要麦克阿瑟。艾森豪威尔的火暴脾气和很强的自我意识，使他成为专横的麦克阿瑟的好对手。两人都太过固执，谁都不会向对方屈服。约翰·艾森豪威尔认为两人都有错：“工作中有许多别的棘手问题需要他们去处理，但是他们两个似乎都没有努力去了解对方在做些什么。”


  尽管如此，艾森豪威尔的大吵和挑战也近于完全地违抗命令。“可能从来也没有人像我对麦克阿瑟那样，对上司如此强硬。我一次又一次对他说：‘你究竟为什么不解雇我？他妈的，你净干一些我不同意的事，而你非常清楚我不同意。’”通常，说话如此放肆的结果都是立刻满足他的愿望，代价是一份结束其事业的糟糕的考绩报告。本来麦克阿瑟动动笔头就会毁掉他的事业，但艾森豪威尔对此似乎并不在乎。他说，他从未担心过这样做的后果。


  毫无疑问，和麦克阿瑟之间的激烈冲突使艾森豪威尔坚强起来，足以承受二战中压在他肩上的巨大压力和责任。然而由于厌倦了他们之间恶化的关系，有很多次，艾森豪威尔希望麦克阿瑟真把他解雇了才好。在麦克阿瑟48年的军旅生涯中，没有一个人能像艾森豪威尔那样强硬地对待他。虽然艾森豪威尔和奥德敢于向他挑战，使他愤怒，但是麦克阿瑟十分精明，他不愿失去两个最优秀的参谋。


  麦克阿瑟在菲律宾的工作，与其说是军事顾问，倒不如说更像个来度假休闲的贵族先生。他很少在上午11点之前开始工作，通常都是和他的小儿子阿瑟及第二个妻子简吃过饭后才开始工作。麦克阿瑟古怪的工作时间使他的参谋们承受了额外的压力，因为参谋在他完成工作以后才能离开。在二战中，麦克阿瑟仍然保持着这个习惯。一位老下属还记得，有一次，麦克阿瑟得知一位到访的文职军官说“他用如此长的工作时间来杀死参谋，麦克阿瑟将军简单地回答道：‘你还知道杀死他们的更好办法吗？’”


  1937年，在麦克阿瑟下令动员2万名军人的菲律宾部队以后，艾森豪威尔和奥德向他解释，说没有资金来支持如此大规模的行动。“吉姆和我劝将军改变命令……将军认为我俩太固执己见，所以经常用很激烈的言辞冲我们大喊大叫。他似乎对我格外严厉……我在争论这些事时比吉姆更激烈和固执——结果我得到的批评就更严厉。”


  艾森豪威尔还成了麦克阿瑟和奎松之间的调停人。唯一的亮点是在1936年7月1日——他结婚21周年纪念日，在少校的位置上坐了近16年的艾森豪威尔终于被提升为中校。但是，这件事在他的日记中却没留下任何记载。


  1936年9月，艾森豪威尔在陆军大学时的导师威廉·康纳少将此时是新任西点军校校长，他正在积极考虑让艾森豪威尔回西点担任学员指挥官。当麦克阿瑟拒绝了他的要求以后，康纳并没有放弃，在1937年1月又一次请求调走艾森豪威尔。麦克阿瑟又一次坚决拒绝了，并且说艾森豪威尔的工作是“极端重要的。他是绝对无可代替的”。


  这是艾森豪威尔唯一一次离开麦克阿瑟和菲律宾的机会，但即便要他作出选择，他也不会接受这个职位。他非常喜欢西点的经历，但他对在西点工作没有兴趣，他曾回忆说：“学员指挥官只是一个非常‘表面的’部门的头头。”如果说艾森豪威尔对此有什么遗憾的话，他也从没公开表露出来，只是说“我一点儿都不想去”。


  尽管马尼拉的社交生活非常热闹，但艾森豪威尔仍然是一个孤独的人，一个试图用工作来隐藏孤独的人，他假装家人不在身边也没什么大不了的。分离对艾克来说，要比对玛米更困难。在他们分别的日子里，他一直很悲伤，5年以后，这段记忆依然非常清晰——他在给一位即将到菲律宾的朋友的信中说：“不得不和家人分离那么长的时间。我独自在那儿待了一年，我很不喜欢这样。”


  当艾森豪威尔不在的时候，他的朋友杰罗既扮演了约翰的临时父亲的角色，也成为玛米的守护天使。虽然很思念艾克，但是玛米更喜欢华盛顿的社交生活。1935年圣诞节，玛米几乎整晚都不在家，她经常出现在社交场所。“毫无疑问，有关玛米明显的独立性和足智多谋的消息，通过某种途径传到了马尼拉。”她的孙女写道。


  艾克不经常给玛米写信，玛米的怀疑开始增多。对玛米拒绝陪伴他的不满，在信中已经变得很明显了，这些信情绪低沉，完全没有他往日的欢乐语气。对于在什么时候、什么地方能够全家重聚，这些信也是含糊不清。随着时间的流逝，玛米开始怀疑“他是不是还像他走的时候一样介意”。


  有一段时间，她认为菲律宾对艾克的健康造成很大影响，因此催他返回美国。虽然在1936年做过一次扁桃体切除手术，并拔了一颗牙，但艾森豪威尔以前的那些健康问题并没有发作。玛米只能向父母倾诉她的恐惧和挫折，她对他们说“艾克在热带地区总是不舒服”，她怀疑她和约翰是否应该去和他团聚，“虽然我认为，他对此并不热心”。最后，在1936年夏天，玛米只好面对这个事实：他无法缩短在菲律宾的任职，“如果她想保持和艾克的婚姻”，她就必须去马尼拉。


  1936年10月，他们在马尼拉重新团聚了，气氛是很冷淡的。艾克的皮肤晒成了褐色，看起来很健康，而玛米和约翰穿着白色热带亚麻套装，戴着时髦的巴拿马帽子。当艾森豪威尔摘下帽子来拥抱玛米时，玛米发现他的头光秃秃地发亮，好像一个球似的。他解释说头发必须剃掉，因为这里极端炎热和潮湿。虽然玛米最初看到他这个模样时很紧张，但后来她开玩笑说，她丈夫本来也没多少头发可剃。


  玛米发现，这里的炎热、潮湿和漫长的雨季，都令她想起在巴拿马的不愉快的经历。不过，与他们以前的居住条件相比，他们在马尼拉酒店的住房相当豪华。但他们的住房里没有空调——而麦克阿瑟的住房里却安了一台，所以他们只能在夏季的酷热中熬着。有时候，当艾克返回公寓吃午饭时，两个人经常是穿着睡衣吃。


  他们的重聚又一次揭开了来菲律宾任职的旧伤疤。据艾森豪威尔家族的一个传说，有一次，当艾森豪威尔刻薄地说他现在有了离婚的理由时——间接地暗示在他不在期间，玛米在华盛顿的社交活动——两人之间的愤怒和不满的潜流几乎立刻沸腾了。反过来，当玛米得知艾克经常和一位海军军官的妻子打高尔夫球时，也是同样地不快和嫉妒。


  艾森豪威尔家唯一真正高兴的人是约翰，他对菲律宾的记忆完全是愉快的。一年中的大部分时间，他都在一所位于吕宋岛群山之间的旅游胜地——碧瑶的私立圣公会学校上学，他在那里找到了女友，而且爱好打网球，学习也很出色，他逐渐成长为一个独立的年轻人。虽然艾克很少见到儿子，但是他们的相见并不总像约翰设想的那样。有一次，约翰回家时带了一只白色的鹦鹉，这是一位菲律宾军官送给他的礼物。约翰给这只鹦鹉起名为奥斯瓦尔德，但是旅途上这只鸟弄得很脏，味道很难闻。当他的父亲第一次看到这只鸟时，不禁大发雷霆。“爸爸很少发脾气，即便发火，也很快就会恢复。但是当他真的发火时，也是很吓人的。这一次他发火的程度前所未有。他大吼：‘我最讨厌的就是鹦鹉和猴子！’”约翰暗自庆幸，好在因为没有地方，没把猴子带回来。接下来的事情正如一位朋友所说的，艾克“诅咒所有会飞的、带羽毛的东西以及鸟的子孙”。玛米悄悄为奥斯瓦尔德找了一个新家，才使事情平息下来。


  最终玛米克服了她对菲律宾的厌恶，开始过得比较愉快了，有一次还批评她的父母说，不要再抱怨她在菲律宾待这么久了，她说，“我知道我犯了多少错误，现在是我来弥补的时候了。”20世纪30年代的马尼拉的社交生活很像20年代的巴黎。在这个世界上享乐主义氛围最浓的城市里，性交易和其他一些丑恶的现象是极为普遍的。大多数美国人都超然物外，倾向于在自己人内部交往。然而，玛米却认为马尼拉是她去过的“举办聚会的最好地方”。实际上，每天都有某种形式的社交活动，从玩扑克、打麻将、打桥牌到优雅的马球比赛、到陆海军俱乐部吃饭。“啊，社交生活非常棒。”她回忆说。


  艾克和玛米经常受到奎松的邀请，到马拉卡扬宫参加精美的正式晚宴。随着艾森豪威尔和奎松的友谊逐渐加深，有时他们两人会一起去钓鱼或玩桥牌。有时，艾森豪威尔会和男人们在总统的游艇上度周末，在那里，他是奎松首选的桥牌伙伴。艾克经常去只有男人参加的聚会或者菲律宾的训练营地，这使玛米感到孤独，特别想家。


  1936年，菲律宾决定训练自己的飞行员驾驶轻型飞机。在马尼拉郊外建立起一个训练场，两名美国陆军航空兵教官被聘来指导飞行训练。如果把菲律宾空军的成立称之为有进取心，那就误解了真相；菲律宾空军的主要作用是为分散的训练营提供运输工具，因为公路相当简陋，到达这些营地需要很长的旅程。结果，菲律宾空军的成立，实际上对那些来帮助训练其部队的美国军官更有利。


  艾森豪威尔把菲律宾空军的成立视为一次伟大的机遇，自1916年以来，有一项爱好一直吸引着他，现在他终于有机会去尝试了。两位在未来的二战中都成为将军的美国陆军航空兵中尉休·A.帕克和威廉·L.李负责训练飞行员，他们一手建立的菲律宾“空军”的资产全是借来或者要来的。他们得到的波音——斯太尔曼PT-31型教练机，也是20世纪30年代美国用来训练飞行员的最常用机型。艾森豪威尔让其中一位飞行员顺便带他飞了一次，他立刻就被飞行迷住了。因为玛米那时还在华盛顿，无法阻止他，于是艾森豪威尔在46岁时开始学习飞行。这项经历不仅令人愉快，还是他单调的日常工作中的一个调剂。李确信，麦克阿瑟一点儿都不知道艾森豪威尔的这项业余活动。而玛米也是在到了马尼拉以后才知道的。虽然玛米深感震惊，但又无法说服他，只好默默地接受了这个事实：不论她同意与否，她丈夫都将成为一名飞行员。当艾克宣称他和约翰要陪李中尉飞往碧瑶时，玛米顿时大为恐惧。据说，当玛米得知这个令人烦恼的消息时，立刻跑到卧室里的神像前，祈求神的指点。后来成为一名飞行员的约翰认为这是一次伟大的冒险。玛米一直不知道，李和她丈夫在碧瑶机场起飞时差点丧命。当时在起飞过程中，飞机无法获得足够的动力越过跑道尽头的一座山，李说：“我们可能飞不过去了。”艾森豪威尔坐在副驾驶的位置上，双臂紧紧抱在胸前，一言不发。在最后一刻，李成功地越过了那座山。两人后来还争论，他们究竟还有多近就坠毁了。李说他们当时离山峰只有几英尺，而艾森豪威尔更倾向于用英寸来丈量当时的距离。


  艾森豪威尔在菲律宾的任期中最值得纪念的一个方面——其实也是他生命中最值得纪念的——就是他可以逃避家庭和工作的折磨，愉快地享受飞行的自由。多年以后，艾森豪威尔满怀深情地回忆他第一次开飞机的情形，他称之为“50岁的雏鸟”。他描写了一次考验他勇气的飞行。虽然李假装这是一时冲动的决定，但其实早已决定，要检查一下艾森豪威尔对他传授的东西掌握得怎样，他装做要在5000英尺的高空打个盹，把飞机的控制权交给了艾森豪威尔。艾森豪威尔写道：“一阵惊慌从我的脊背上升起，使我双膝发抖，更糟的是，我慌得说不出话来。我想，上帝啊，难道这个傻瓜真的相信我可以开这玩意？……我紧张得像小提琴的琴弦。”为了向朋友，同时也是教官的李充分展示，艾森豪威尔决定孤注一掷，在李的亲切指导下，他战胜了恐惧，虽然不免犯了些错误，但还是成功地驾驭了飞机。“我知道那根该死的指针是干什么用的了，还知道一些别的按钮是怎么用的，真是太完美了。其实我很快就学会了，我敢打赌，要是我年轻时就开始学飞行，那现在我就是一位飞行高手了……哦，孩子，我正在学呢。”


  每天早晨，在去维多利亚营办公之前，艾森豪威尔尽量都参加飞行课程。在艾森豪威尔开始单飞以后，有一次，因为一只沙袋卡在操纵杆底下，他无法着陆。在从机场上空掠过几次以后，艾森豪威尔最终成功地着陆了。对像艾森豪威尔这样的不熟练的飞行员而言，这是一次侥幸。还有一次，他的飞机几乎撞到了山上。那些比艾森豪威尔更有经验的人曾为此付出了生命的代价，而他却幸免于难。


  没有人比艾森豪威尔更刻苦地掌握飞行技术，他的技术比一般人要好一点，但他的远视眼使着陆变成了冒险。他不能很好地判断飞机与跑道之间的距离，休·帕克教他用吊钩做参照点。帕克印象特别深的一点是，“他有着像大象一样的记忆力”，不论教什么，他都能轻松掌握。


  1937年5月，李认为艾森豪威尔可以单飞了。“在带着他飞了大约20分钟以后，我离开坐位，告诉他由他来驾驶。‘你是说让我自己飞？’艾克问道。‘是的，你能自己飞，快开始吧。’他自己盘旋了几圈，着陆了几次。他高兴极了。”


  在通过了飞行体格检查以后，艾森豪威尔实现了自己最热切的愿望之一——1939年7月1日，他得到了私人飞行员执照，这不可思议的一天在他生命中具有重要意义。艾森豪威尔的航行日志中一共记录了320小时，其中180小时他是飞行员，140小时是观察员。虽然具有内在的危险性，但是艾森豪威尔的飞行课程仍是他事业中值得纪念的精彩事件之一。


  玛米急着去看望约翰，但又不愿意坐飞机去碧瑶。1937年4月，她拒绝了艾克的建议，决定坐汽车，沿着一条所谓的公路走上了艰难的旅程，最后一段路几乎是垂直的单行线。艾克不放心让自己的司机——一位美国陆军军士开车送妻子去，他认为那个司机“开车很疯狂”，他建议玛米把旅程延后，他将亲自开车送她去碧瑶。然而他们的关系仍然不稳定，都对痛苦的分离不满。在这件事上，玛米表现得和丈夫一样固执，拒绝推迟。在碧瑶附近的山里，司机出了事故，撞到了一个小孩儿，好在孩子伤得不重。但是当时他们以为孩子被撞死了。他们的汽车被一群意图不明的当地村民包围着，旅程耽搁了好几个小时，直到他们被从碧瑶赶来的警察救走。这件事使玛米深感不安。


  不久，碧瑶的一位军队朋友打电话给艾森豪威尔，告诉他玛米胃部的血管破裂，开始大量吐血，已经昏迷，被送到了驻地医院。出血的确切原因一直没有弄明白，但大体是由过度紧张、海拔太高和颠簸的旅途所引起的。有一点可以肯定，如果不是及时得到治疗，她早就死了。忧心如焚的艾森豪威尔立刻飞到了碧瑶，日夜守候在玛米床边，直到医生宣布她会痊愈。玛米回到马尼拉时，十分虚弱，体重降到了不足100磅，大部分时间都得躺在床上。她比以往更加盼望能永远返回美国。


  玛米那场接近死亡的大病好像是催化剂，使他们的婚姻恢复了平衡。艾森豪威尔意识到，他几乎失去妻子，而玛米也懂得了解决婚姻中的问题也是她的责任。自从1935年拒绝陪艾克到马尼拉以来，玛米一直受到罪恶感的困扰。在1938年复活节写给父母的信中，玛米承认，“没和艾克一起来这儿，是一个大错误”。


  1937年，吉米·奥德被派到华盛顿，向冷漠的陆军部借款给菲律宾买榴弹炮、巡逻艇和其他一些装备及军事物资。奥德走后，全部的工作都压在了艾森豪威尔的身上，他盼望着朋友早日回来。“他回来得越早，对我就越好，我太累了。一年半的时间里，都要在这样的天气里像个奴隶似的工作，还没有休假。”


  在1935年美国设立菲律宾高级专员这一职位的时候，罗斯福选择了一位非常有实力的政治同盟者——弗兰克·墨菲担任此职。于是，该委员会和麦克阿瑟的司令部之间的关系就变得非常冷淡。墨菲不仅厌恶麦克阿瑟，而且据说他在背后捣鬼，迫使麦克阿瑟结束菲律宾的军事任务，被调回美国。艾森豪威尔受够了阴谋诡计。在1937年的日记中，他写道，人们猜测“可能是墨菲写信给总统和陆军部，解除了这项任务。好啊！正合我意！我正准备走呢。似乎没有人意识到，吉姆和我为这项任务付出了多少精力，受了多少苦”。


  1938年是艾森豪威尔在菲律宾工作期间压力最大的一年，是因为他成了麦克阿瑟发泄挫折感的对象。他写道：“我已精疲力竭。”


  1月初，奥德和艾森豪威尔又与麦克阿瑟发生了冲突，这一次是因为麦克阿瑟坚持要集中大批菲律宾军队，在马尼拉举行阅兵仪式，以此来振奋民众的士气。麦克阿瑟没有和奎松讨论过他的想法。当奥德和艾森豪威尔对麦克阿瑟说，他们的预算无法支持这么大的行动，除非牺牲更重要的项目的资金时，麦克阿瑟坚决驳斥了他们的意见。在这两位军官开始制定阅兵计划时，忧虑的奎松得知了这件事，他打电话给艾森豪威尔，问他的首席顾问为什么没有和他商量。奎松向麦克阿瑟表达了他的不满。尴尬的麦克阿瑟毫无说服力地否认自己曾命令参谋人员运作此事。奥德和艾森豪威尔就成了主要的替罪羊。阅兵取消了，但是麦克阿瑟和两位助手之间的恶感却加深了。艾森豪威尔回忆说：“从此以后，他对我们再也不像以前那样温和、诚恳了。”


  不过1938年初，在奎松和麦克阿瑟的挽留下，艾森豪威尔还是很愿意再延长一年在马尼拉的任职，更多是为了效忠于总统，而不是为了麦克阿瑟。尽管他们之间发生了激烈的冲突，但麦克阿瑟还是决定再挽留艾森豪威尔4年。


  玛米宁愿早点返回美国，但这次她没有试图影响丈夫的决定。她意识到，她的固执已经威胁到婚姻，正如她对父母坦言的那样，在潮湿的马尼拉多待一年，不会让她感到愉快，“但是我能做什么呢？”10年来，艾克一直向她抱怨，他是多么厌恶在法国为战争纪念委员会工作，在经过了最近的困境以后，玛米决心再也不去管丈夫的事业了。她悲叹道：“你了解艾克，我对他说，我用了22年才找到和他相处的办法，那就是永远让他按自己的方式做。”


  1938年1月28日，艾森豪威尔由于肠梗阻而被送进医院检查，症状很剧烈，他的肚子鼓得像一只“将死的青蛙”。多年以后，他的病才被确诊为回肠炎，又名克罗恩氏病。回肠炎的病因是对某些食物消化不了，其结果是小肠下端被称为回肠的部分组织发炎。医生描述说，其危险就好像肠子被堵死了，准备立刻动手术。艾森豪威尔有一阵疼得昏了过去，当被抬上手术台将要实施麻醉时，他醒了，“我想我得去趟厕所。”他说。于是手术被推迟，然后又被取消了，因为他能排出剩下的气体了——这一经历使艾森豪威尔极为尴尬，因为床边有一位被派来照看他的女护士。他后来回忆说，这一痛苦的经验是他所经历的“最糟糕的折磨之一”。


  最终使艾森豪威尔倒下的一个打击，是他最好的朋友吉米·奥德的死。1938年1月30日，奥德死于类似于1937年几乎使艾森豪威尔丧命的那种事故。在去世的那天早上，奥德还到医院看望过艾森豪威尔。当他提到要和一位菲律宾飞行员一起飞往碧瑶时，艾森豪威尔劝他最好让比尔·李或者休·帕克来开飞机。奥德没有这样做，结果付出了生命的代价。在飞到碧瑶的时候，奥德决定把一封绑在石头上的信扔到一位朋友的房顶上，告诉他自己到了。但是那个菲律宾飞行员错误地判断了飞机的速度，发动机停转，飞机撞到了山上，奥德被抛出飞机，摔得粉碎。


  奥德的死在艾森豪威尔的生活中留下了巨大的空缺。噩耗使他震惊，为失去一位被他视做兄弟的好朋友而悲伤。奎松曾在公开场合慨叹：“艾森豪威尔为奥德上校悲剧性的死亡而悲伤不已。”他认为奥德是菲律宾最好的朋友之一。包括奎松和其他政府官员在内的许多人参加了奥德的葬礼。但麦克阿瑟没有参加，他一辈子都厌恶葬礼，所以没有来。


  接替奥德的是理查德·D.萨瑟兰，一位不爱讲话的步兵军官和未来的将军，在二次大战期间，他一直担任麦克阿瑟的参谋，对后者惟命是从。艾森豪威尔以前就认识萨瑟兰，他也住在华盛顿的怀俄明公寓。不论是文职军官还是一般军官都不喜欢萨瑟兰，对他的评价包括“有能力”、“残忍”、“严肃”。麦克阿瑟在二战中的空军将领乔治·肯尼说萨瑟兰是“一个总以错误的方式与人相处的人”。麦克阿瑟的一位传记作者曾粗鲁地形容萨瑟兰是个“不讨人喜欢的王八蛋”。野心勃勃的萨瑟兰不愿意别人接近麦克阿瑟，阴谋取代艾森豪威尔，而后者似乎没有意识到萨瑟兰已经下定决心，要破坏他和麦克阿瑟的关系。1938年，一个完美的机会出现了，当时艾森豪威尔要返回美国逗留几个月，萨瑟兰填补了他的位置。与敢于向麦克阿瑟挑战的艾森豪威尔不同，萨瑟兰很好地掩饰了自我。


  对于艾森豪威尔来说，奥德死后一切都不同了。3个月后，他仍然为朋友的死而深感悲伤，他在日记中写道：“我无法完全相信，他再也不会说着‘早上好，同——同——同志！’走进办公室了。”他不但失去了好朋友，还多了一个冷酷的对手。艾森豪威尔成功地在玛米和约翰面前掩饰了自己的愤怒和郁闷，当1938年5月母子二人在吕宋岛北部旅行时，他们一点儿也不知道，艾克在麦克阿瑟的司令部里正经历着最糟糕的时刻。没有了吉姆·奥德的帮助，艾森豪威尔的压力无法缓解，他感到绝望般的孤独。


  1938年，艾森豪威尔又得到一次重返平民生活的奇怪而有利的机会。在马尼拉，他与西班牙人和美国人中的希特勒支持者发生了激烈的争论。在马尼拉一个很小的犹太人社区里，他的反纳粹、反希特勒的观点很有名，一个流亡海外的犹太人委员会希望他在亚洲为逃离希特勒反犹帝国的犹太人建立一个避难所。作为回报，他们保证至少5年内每年给艾森豪威尔6万美元（相当于1989年的185万美元）。艾森豪威尔婉言谢绝了。


  1938年6月底，艾森豪威尔一家搭乘柯立芝总统号客轮返回美国。这条航线中有两站是东京和横滨。在横滨时，日本海关的官员上船来为乘客办理上岸手续。然而，当艾森豪威尔递上他的护照时，日本人似乎知道他是一位美国军官，对他表现出毫不掩饰的敌意，故意拖延，不断问这问那。约翰记得，“最后爸爸忍不住了，说道：‘我来这儿什么也不为，就是为了在你们国家花他妈的几个日元！’”日本官员们软了下来，但是这个经历使艾森豪威尔相信，那位会说英语的导游其实是个日本特务。


  3个星期以后，艾森豪威尔一家到达了旧金山，然后赶往丹佛和杜德夫妇愉快地团聚。在经过碧瑶的那场事故以后，玛米一直受到肠胃疼痛的折磨，于是决定留下来，做手术切除胆囊。她在丹佛一直待到9月份才恢复过来，而艾克在华盛顿接替前一年奥德留下的工作。夏天像一阵旋风一样很快就过去了，艾森豪威尔不断和陆军部的官员们会面，为麦克阿瑟申请军事物资。在10月中旬从温哥华起航返回菲律宾之前，他还参观了几家武器和飞机制造厂。


  1938年11月回到马尼拉以后，艾森豪威尔吃惊地得知，麦克阿瑟已经解除了他的顾问和参谋长职务，接替他的是善于耍阴谋诡计的萨瑟兰。艾森豪威尔这才知道，在他外出期间，萨瑟兰讨好麦克阿瑟，并被后者提升为中校，成了新的得力助手。艾森豪威尔的新工作是担任麦克阿瑟的计划军官，表面上是为了更好地发挥他的特长。艾森豪威尔相信，因为自己和上司有过太多的争论，所以得到了报复。在接下来的这一年里，艾森豪威尔确信自己在马尼拉的用处已经完结了。有几次，他和华盛顿有影响的人物失去了联系，无法保证自己能偷偷得到美国军队的任命。如果艾森豪威尔试图把自己的任期延长到第5年，那么麦克阿瑟的整编将不会让他在马尼拉留到1939年以后。艾森豪威尔返回美国的时候到了。

  


  [1]尼米兹（1885-1966），美国海军五星上将，二战中对日海上战争的主要指挥者。在太平洋岛屿争夺战和中途岛、菲律宾群岛、莱特湾等海战中充分运用航空母舰的作战能力，采取“蛙跳”战法及多种作战样式，击败日本海军。战后任海军作战部长等职。


  [2]马其诺防线，第一次世界大战后，法国为防德军入侵在东北边境地区构筑的筑垒配系，以当时的法国陆军部长马其诺的名字命名。1940年5-6月，德军主力通过阿登山脉，从马其诺防线左翼迂回，占领了法国北部，接着进抵马其诺防线的后方，使防线丧失了作用。


  第二十二节　“我是军人。我要回家。”


  我们将要打仗，而我必须参战。


  1939年9月1日，欧洲战争爆发了，希特勒的军队以一个虚假的借口突然入侵波兰，几天之内便打垮了英勇但装备落后的波兰军队。英国和法国对德宣战。此时，美国仍然保持中立。尽管罗斯福总统对英国人的请求极为同情，但是20世纪30年代遍及美国的孤立主义严重阻碍了他。


  9月3日，忧郁的首相张伯伦对全国发表演讲，宣布英国对德宣战。在遥远的马尼拉，艾克、玛米和约翰通过一个朋友的短波收音机热切地收听所谓“一个庄严的时刻”。艾森豪威尔正确地预见到，美国军队的动员只是一个时间问题了。


  艾森豪威尔对所听到的一切深感不安，他在日记中写道：“对欧洲和整个文明世界而言，今天是悲伤的一天……如果战争——此刻似乎已强加给我们——像所谓的第一次世界大战一样旷日持久、充满灾难、血腥而代价高昂，那么我相信，当战争结束时，幸存下来的国家将很难辨认出来……看起来，骄傲地自称有智慧的人类似乎已不可能阻止这种局面的出现。”


  在1938年回美国旅行期间，约翰曾被认为患有阑尾炎（实际没有）。“我们俩站在医院里，谈论着令每一个人都感到愤怒的《慕尼黑协议》[1]。爸爸很失望，但是他说：‘现在情况如此糟糕，至少某件事也许会发生。也许这个王八蛋（希特勒）会被干掉。至少这样可以赢得一点儿时间……爸爸指出，时间已经到来，如果没有别的原因，他想返回美国，参加美国陆军的动员。’”玛米也相信，他“已经下定决心，9月份就是出发的时候”。奎松的挽留没有起作用。艾森豪威尔强调说：“我是军人。我要回家。我们将要打仗，而我必须参战。”三个星期以后，艾森豪威尔写信给马克·克拉克说，即将返回常备军，令他觉得自己“像一个将在圣诞节得到一辆电动火车的小男孩”。


  麦克阿瑟重组参谋人员是一个可怕的冲击，它不但使艾森豪威尔失去了权力，还令他觉得自己成了一个只能在橱窗外面转悠的局外人。在从美国返回菲律宾后的最初的日记里，鲜明地反映了他的痛苦。他为自己和菲律宾政府高层的联系和友谊辩护。“为什么这个人如此公开地表现出对一个下属的嫉妒，这个问题非我所能解答，”他写道，“……我将尽最大可能，尽早离开。”后来，萨瑟兰骄傲地宣称，他“已经打败了艾森豪威尔”。


  艾森豪威尔这时已经49岁了，他的事业似乎停滞不前。如果他想在强制退休到来之前，部分地实现自己的雄心，那么他必须采取某些积极的行动。在菲律宾的工作使他认识到，虽然自己看起来还年轻，但他已经步入中年，其前途不比那个他为之辛勤工作了6年、对之已失去尊敬的人好多少。正如研究艾森豪威尔的历史学家罗伯特·费雷尔所指出的，“尽管面容轻松而亲切，但其背后是不时以恼火和愤怒表现出的紧张，无论形式如何，这种紧张都反映了一种不想虚度一分钟的个性……那个阿比林年轻人的面容显现出衰老的痕迹，但是坚定依然。”同样保持不变的还有他的直率和缺乏忍受愚弄的耐心——“愚弄”，这个词自灾难性的“退役金游行”之后，越来越适用于麦克阿瑟。如果用两个词来概括艾森豪威尔在菲律宾的工作，那么这两个词应该是“愤怒”和“失望”。艾森豪威尔常通过发脾气来对付那些不愉快的事件，虽然他对麦克阿瑟故意怠慢的反应也只限于此，但他从未忘记自己辛苦工作6年多的回报是——降级。


  艾森豪威尔认为，做一些建设性的事情，以挽救自己事业的时刻已经到来。自1927年以来，他一直在为潘兴、莫斯利和麦克阿瑟辛勤工作。虽然他名声卓著，但他的事业却并不发达。他转而求助于自己的同事马克·克拉克。艾森豪威尔和克拉克最初是在西点相识并成为朋友的。克拉克是1917级的学员，作为个子最高的军校学员之一，他被分到了艾森豪威尔的兵营宿舍。为克拉克写传记的马丁·布鲁门森注意到，“虽然不同班级成员之间不容易结成亲密的关系，但克拉克和艾森豪威尔却轻易做到了。他们建立了足以保持深厚而持久的友谊的基础。”


  艾森豪威尔成功地把志向隐藏在一张来自堪萨斯的乡村好男孩的面具下。而克拉克——朋友和上级用他的中间名韦恩称呼他——则强烈而公开地表现自己的野心。和麦克阿瑟一样，对克拉克的评价也是两极分化。克拉克的支持者认为他富有专业精神，充满自信，而反对他的人则仅仅看到他的自负和残忍。然而，毫无争议的是，克拉克具有非凡的勇气，在第二次世界大战中，他将一次又一次地展现这种勇气。


  获得任命不到一年，克拉克就在1918年6月以第5师步兵营长的身份参加了第一次世界大战。他的营第一次上战场就遭到德军榴弹炮的猛烈轰炸，他身负重伤，成为战地英雄的幻想也随之破灭。这次负伤差点儿要了他的命，虽然恢复了过来，但克拉克被认为不适合继续参加作战任务，以一名参谋军官的身份结束了战争。


  克拉克的一战经历使他爬到职业顶点的愿望更加强烈了。在两次大战期间，他成为陆军最重要的训练专家，是获得最高评价的年轻军官之一。在此期间，他获得了当时任陆军副参谋长的乔治·马歇尔的青睐，后者成为他的朋友和导师。


  1938年，艾森豪威尔回到美国，继续奥德的努力，为菲律宾军队争取更多的装备。到出差即将结束时，艾森豪威尔在里维斯堡拜访了他的朋友马克·克拉克。克拉克热情地欢迎他，带他参观了里维斯堡，并向敏锐的艾森豪威尔展示了开展大规模训练的想法。拜访克拉克正是艾森豪威尔所需要的一个刺激，提醒克拉克，自己首先是一个军人，一个已经长期远离基本的步兵工作的军人。在离开里维斯堡时，艾森豪威尔下定决心，一定要在1939年结束马尼拉的工作，之后积极寻求重返部队的任命。克拉克向他保证，要运用新建立的影响力，帮助他重返部队。


  重叙友谊是他们两人事业的转折点。克拉克利用每一个机会赞美艾森豪威尔的优秀。虽然不能说没有克拉克对他的强有力的宣传，艾森豪威尔将永远不会被人“发现”，但是可以肯定，克拉克的声音正好在一个恰当的时刻被高层听到和注意。艾森豪威尔从未有过比克拉克更强有力的鼓吹者，他们彼此的敬重将很快结出硕果。


  在两次大战之间的那支规模很小的职业陆军里，像艾森豪威尔、巴顿和克拉克这样野心勃勃的下级军官，为了得到偏爱、影响任命或者获取对某一特殊事业的支持，常常不择手段。下级军官给参谋长或其他高级军官写非正式的信件，在今天的陆军里是闻所未闻的。从1909年被任命为骑兵少尉开始，巴顿就已经证明自己是个——用今天的话来说——“马屁精”。但在当时，这样做既不反常也不显得狂妄。同样，艾森豪威尔和马克·克拉克也都精通取悦高级军官的微妙艺术。1939年9月，当乔治·马歇尔接替马林·克雷格担任参谋长时，艾森豪威尔找机会给克雷格写了一封热情洋溢的信，称赞克雷格是陆军军官“非凡群体”中的一员，“你在我的心目中占据着一个非常特殊的地位……（因为）你始终不渝地、忘我地献身于陆军。”


  在其众多职能中，副官署掌管着美国陆军的行政事务：工作调动、人事调动以及诸如此类的行动。副官署署长是陆军部里最有权势的人之一，在20世纪30年代，他的职权包括人事任命的建议权。虽然艾森豪威尔仍然归步兵分支管理，但是他在副官署里的一位朋友是极有帮助的。艾森豪威尔、克拉克和T.J.戴维斯都是詹姆斯·尤里奥的朋友，后者是副官署署长的副官。在艾森豪威尔拜访了里维斯堡之后不久，克拉克就遵守诺言，请尤里奥介入，帮助艾森豪威尔。尤里奥的另一位朋友是副官署里的前同事，T.J.戴维斯，他为麦克阿瑟服务的时间甚至比艾森豪威尔还长。戴维斯急于离开马尼拉，返回美国本土工作，他写信给尤里奥，请他帮助自己和艾森豪威尔。


  因此，当1939年5月，艾森豪威尔获得陆军部派他到里维斯堡的任命，就绝非偶然了。考虑到当时美国仅有3个陆军步兵师，许多中校都在竞争不多的几个指挥和参谋职位，尤里奥能成功地影响艾森豪威尔的任命，是很了不起的。


  艾森豪威尔请求在1939年8月解除他在马尼拉的职务，这立刻遭到麦克阿瑟和奎松的反对。然而不管怎么劝说和引诱，包括大笔现金和奎松提供的额外津贴——一张有效的银行支票，都不能说服艾森豪威尔，他说：“总统先生……多少钱也改变不了我的决心。”在公开场合，艾森豪威尔开始缓和他和麦克阿瑟之间的关系。“我们之间的敌意一直在恶化。但是为一个人如此亲密地工作了7年，其间也必然存在着强有力的纽带。”在私下里，艾森豪威尔厌恶自己这么多年来被麦克阿瑟像用纸巾一样使唤，也厌倦了麦克阿瑟在华盛顿和马尼拉所从事的无耻的政治活动和他的专横，这些政治活动和麦克阿瑟的专横使他成了调解人。麦克阿瑟试图说服艾森豪威尔不要离开他，但是此时，他的魅力对艾森豪威尔已经无效了。艾森豪威尔坚持要重返常备军。如果愿意，麦克阿瑟可以以艾森豪威尔对美国在菲律宾的努力极端重要为理由，阻止他获得任命，有一段时间，艾森豪威尔担心他会这么做。


  艾森豪威尔拒绝用超额工作来换取每年的1万美元，而麦克阿瑟没做多少工作，就因此而获得丰厚的回报。有一群菲律宾的国会议员打算让国会制定一项议案，奖励放弃了为麦克阿瑟工作的艾森豪威尔，以使他成为美国使团中的高级军事顾问。艾森豪威尔得知此事后，就去找他们，说如果他们发起这样一个议案，那么他将立刻申请调回美国。无论如何，他不会成为美军顾问团的一个成员。考虑到奎松和麦克阿瑟日益疏远，奎松一心想摆脱麦克阿瑟，也许在背后支持提升艾森豪威尔的正是奎松。这位菲律宾总统真诚地为失去艾森豪威尔而悲伤，这既是因为艾森豪威尔作为调解人的作用，也因为他是一位亲密的朋友和一位值得信任的知己。


  在艾森豪威尔离开马尼拉的前两天，奎松举办了一次正式的午宴，在宴会上为表彰他，还授予艾森豪威尔菲律宾优异服务勋章。这枚勋章由玛米亲手别在他制服的上衣上。祝词赞扬了艾森豪威尔“非凡的才华……他的理解力，他的热情，他的神奇的领导能力”。


  麦克阿瑟和简表现出了罕见的善意姿态，他们不但在1939年12月中旬亲自为艾森豪威尔夫妇送行，还送了一瓶苏格兰威士忌做礼物。毫无疑问，失去他信任的助手的现实，已经无可更改了。“我们谈论着世界前途的黯淡，但我们的不祥之兆是来自欧洲——而不是亚洲。”直到二战结束，两人才再次见面。


  表面上，两个人说着欠缺真诚的热切话语告别了。但在内心里，他们的冲突是不可避免的。讲求实际的艾森豪威尔看到的是问题，而富有预见性的麦克阿瑟看到的是可能性。在艾森豪威尔看来，菲律宾的总参谋部被等级观念、背后诽谤、缺乏效率和腐败所困扰。而对麦克阿瑟而言，菲律宾的总参谋部是由一群忠诚的、有智慧的人所组成的，他们正在学习如何管理一支军队。


  艾森豪威尔的“背叛”——在1939年离开——引起了麦克阿瑟的敌意，这份敌意注定要达到很深的程度。麦克阿瑟在1938年的阅兵游行问题上称艾森豪威尔是说谎者，艾克永远不会原谅这一点，麦克阿瑟认为他极端不忠诚。1940年，艾森豪威尔对他的朋友罗伯特·艾克尔伯格说，这件事实际是压在他们正在恶化的关系上的“最后一根稻草”。不过，尽管他们分道扬镳了，但他们彼此都从这种关系中获益：麦克阿瑟得到了才华横溢的参谋的服务，艾森豪威尔从这一经历中学到了华盛顿和马尼拉的高级政治手腕，不久，这一经验将对他大有帮助。


  从两个意志坚强的人7年的相处中，可以得出什么结论呢？尽管个性不同，艾森豪威尔还是能把麦克阿瑟的优点和缺点区别开来，并最大限度地利用这些优点。艾森豪威尔在1932年至1940年间对麦克阿瑟直言不讳的评论，与其说是出于憎恶，倒不如说是失望。艾森豪威尔很聪明，他能认识到要向麦克阿瑟学习多少东西。他对麦克阿瑟的官方传记作家说，他“深深地感激在麦克阿瑟将军手下工作时获得的管理经验，”这为他“在战争期间承担巨大的责任”，提供了“有益的准备”。艾森豪威尔的才华，他从事艰苦工作的无限能力，以及他杰出的组织能力，对麦克阿瑟而言都是无比宝贵的，尤其是菲律宾的军事准备工作正在走向失败的时候。然而，艾森豪威尔是带着一种巨大的解脱感离开马尼拉的。1941年，当回忆他在菲律宾的经历时，艾森豪威尔宣称，“我根本不在乎谁为了什么而在菲律宾获得声望。我是干干净净地出来的——就是这么回事！”


  对于曾经拒绝陪伴艾克到菲律宾来的玛米，这是一个既痛苦又甜蜜的时刻。虽然气候炎热，丈夫时常不在家，但是在菲律宾，她远比原来想像的要愉快，离开这么多好朋友，真令她悲伤。两人都为离别而感伤。似乎马尼拉所有的美国人都来为他们送行了。在码头上，在乐队的伴奏声中，克利夫兰号客轮缓缓离开停泊处，向大海进发。两架美国陆军航空兵的飞机护送着这艘客轮离开马尼拉港，飞行员是艾森豪威尔的朋友。“这真是一个夸张的告别”。

  


  [1]慕尼黑协议，1938年9月29日至30日，英法德意四国在德国慕尼黑签订，内容是捷克斯洛伐克割让领土苏台德给德国。


  
第五章　美国的战争准备 1940-1942


  接下来的几年里，美国军队所实现的自我改造能力，在任何军事史上都是令人印象深刻的。


  ——罗素·魏格利
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    1943年，盟军领袖们正在讨论北非战略。第二排，站立者，从左至右：阿瑟·特德爵士、安德鲁·B.坎宁安、哈罗德·亚历山大和伯纳德·蒙哥马利。坐着的人，从左至右：安东尼·艾登、阿伦·布鲁克、温斯顿·丘吉尔、乔治·C.马歇尔和德怀特·艾森豪威尔。
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    对艾森豪威尔来说，视察前线是摆脱盟军司令部（后来是盟国远征军最高指挥部）没完没了的问题和压力的短暂休息。照片上他正在突尼斯的一处山脚下享受片刻的平静。摄于1943年。

  


  第二十三节　“这项工作有意思！”


  我想不出比这更好的工作了……我属于部队；和战士们在一起时，我总是愉快的。


  当马林·克雷格将军在1939年8月底退休时，罗斯福任命乔治·马歇尔准将和其他30多位高级军官组成新的陆军参谋部。在罗斯福宣布了他的任命后，潘兴给马歇尔写信说，他“将为自己赢得巨大的声誉，同时证明他是美国陆军和美国人民的荣誉”。令人遗憾的是，马歇尔接手的这支军队根本没作好战争的准备。虽然总的说来，陆军没有受到上级的影响，也没有接受上级的指示，但是在两次世界大战之间的岁月里，陆军没有把哪怕很小的一部分预算用于研究、发展或现存机构的现代化上。


  任命马歇尔为陆军参谋长，是富兰克林·罗斯福最英明的决定之一。作为一个很难相处、要求严格的军官，马歇尔以直率和缺乏耐心而闻名于世。那些在他手下工作的人很快就明白了要么适应他，要么就离开他的团队。甚至总统也吓不倒马歇尔，当他认为总统不对时，会毫不迟疑地和他争辩。据说只有总统和“醋乔”史迪威敢当着马歇尔的面叫他乔治，罗斯福实际上只叫过一次。在华盛顿高度政治化的氛围里，罗斯福总统很重视马歇尔不计后果地、坦率地说出实情的性格。这是历史学家托马斯·帕里什所生动描述的“美国历史上最成功、富有效率的一对政治——军事组合”的开始。


  在德国蹂躏波兰的时候，美国是一支有争议的第三流力量，其陆军在全世界排在悲惨的第17名。它是由许多实际不存在的战斗单位组成的，而那些存在的单位，如第3师，却人员不足。这就是1940年美国陆军的可悲现实，它甚至没有为反击跨过格兰德河发动袭击的墨西哥匪徒作好准备。


  到1940年，马歇尔已经开始对常备军、预备役军队和国民警卫队的战备进行彻底的检查。由于受美国的孤立主义[1]和在陆军各级组织中——甚至在许多优秀的、令人尊重的人中间——对第一次世界大战根深蒂固的观念的影响，马歇尔使陆军机构现代化的蓝图很难开展。所有的一切——从武器到战术——全都不可救药地过时了。然而，要建立一支现代化的陆军远不只是态度的转变，还意味着要有一些马歇尔信任的职业军官来执行他的想法。许多他的高级参谋很快被授予更高的军衔和职责，他们当中有很多第二次世界大战中的名将：奥马尔·布雷德利、瓦尔特·B.史密斯、J.劳顿·柯林斯、麦克斯韦尔·泰勒和伦纳德·杰罗。


  虽然直到1940年，夏季国会建立了义务兵役制后，才开始征召士兵，但是马歇尔已经开始着手训练了。成为参谋长后，他的第一个行动是说服一向固执的海军同意和陆军联合训练，因为美国的战斗力量不免会进攻敌人控制的滩头阵地，迎击希特勒强大的装甲师。发展新的武器、战术以及一种全新的思维方式，是一位美国将军所面对的令人畏惧的挑战。在两次大战之间，美国陆军很少的几次对抗性演习没有产生多少作用。为了解决这个问题，陆军部命令第4军的所有部队在1940年1月集中到加利福尼亚，参加在蒙特雷和萨利纳斯附近的亨特·李戈特军事专用区举行的训练演习。


  计划大规模演习是一项复杂而耗时的工作，涉及指挥链条上各个环节的无数个计划活动。通常需要花数月时间准备，但是时间已经成为负担不起的奢侈品。在和平时期本该花一年的时间，如今却被减到了几个星期。演习要求海军把第3师的一部分军队从李维斯堡的基地运送到蒙特雷，在那里，第3师将模拟进攻防守城镇的“敌军”（由国民警卫队的一个师扮演），这将是美国陆军在和平时期第一次两栖作战演习。


  这一切，艾森豪威尔全不知晓。他正在克利夫兰号客轮上，按照正常的航线，先到香港，接着到上海，然后到了神户、横滨。从日本到夏威夷再到旧金山的旅途，绝不是田园牧歌式的。除了穿越风暴肆虐的太平洋令人不安以外，艾森豪威尔在船上找不到一个能和他打桥牌的人。1940年1月5日，在他们到达旧金山的时候，艾森豪威尔到李维斯堡的任命被暂时终止了。“我们正在码头上挤着走时，一位很有军人风度的军士喊着‘艾森豪威尔中校’跑下了轮船，他说还以为我在夏威夷呢。在不太情愿地承认了我的身份以后，我接过了一项命令”——到旧金山普雷西迪奥附近的约翰·L.德威特将军的第4军司令部报到，执行临时任务。“那项命令在家里引起了轩然大波”。不久，他们意识到去李维斯堡定居的计划将被无限期推迟，约翰被送到了埃德加伯父那里，在塔科马附近上学。艾克和玛米很不情愿地住进了旧金山的一家旅馆。


  德威特在1936年至1937年担任菲律宾部的长官，和艾森豪威尔很熟悉，也很欣赏他的才华。因为缺乏经验丰富的计划人员来规划即将到来的演习，同时演习也引起了军队高层的巨大兴趣，德威特就把艾森豪威尔调来，帮助他计划演习。沮丧的艾森豪威尔明确地说他厌倦了参谋工作，来这儿不是他的选择。“一开始，我还以为又是老样子，我又得去做参谋，不能到部队里去了。”他请求尽可能快地让他到自己的团里去任职，德威特向他保证，这项工作只是临时性的，忙完整个1月份就结束了。


  艾森豪威尔的任务是研究如何运送大批军队到加利福尼亚，他的结论是，因为运输的复杂性，陆军部不可能指挥所有部队在一起训练。他的直接上司把所有的命令都视为“圣旨”，拒绝了艾森豪威尔的折中计划。虽然这位上司禁止艾森豪威尔告诉德威特，但德威特还是偶然得知了这件事，质疑艾森豪威尔为什么不向他报告这个问题。虽然不同意上司的观点，艾森豪威尔还是忠心地保护了那位上司，只是说那位上校认为不必为此麻烦德威特。德威特的想法却不同，他让艾森豪威尔重写计划。


  在演习开始前不久，艾森豪威尔和马歇尔第二次见面了，这次在加利福尼亚蒙特雷的见面，完全是个巧合。在德威特的陪同下，参谋长观看了演习，他的出现本身也增加了演习的分量。多年以前，马歇尔曾在马尼拉度过愉快的生活——在那里，即便是工资很低的军官，也能用适当的价钱雇用当地人干活。马歇尔向艾森豪威尔致意，并以一种很少有人意识到的幽默感说：“艾森豪威尔，从菲律宾回来以后，你学会系鞋带儿了吗？”艾森豪威尔咧嘴笑道：“是的，阁下。”实际上，他的家务活的确干得不赖。


  德威特信守诺言，在1940年2月初允许艾森豪威尔去李维斯堡，加入第15步兵团。在随该团去加利福尼亚的奥德军营之前，他只有一个星期的时间把玛米安顿在公寓里。奥德军营是用原木建在一个砂土高地上的新军营，可以俯瞰蒙特雷湾。起名为奥德军营，是为了纪念吉米·奥德的祖父E.O.C.奥德少将，一位著名的印第安战士，也是尤利西斯·S.格兰特将军在南北战争时期的指挥官之一。


  艾森豪威尔的职务是主任参谋，很快又被选派为该团的裁判长，在1940年2月到5月中旬的训练演习中，他赢得了很高的分数。3个月以后，艾森豪威尔还是热情未减，他给刚被提升为准将的考特尼·霍奇斯写信，说他“过得非常愉快”。不久，第15团被调回李维斯堡，艾森豪威尔说，他希望自己能担任三个步兵营之一的营长。


  马克·克拉克的上司是第3师师长瓦尔特·C.斯威尼。在演习期间，作为一个喜欢玩扑克的人，斯威尼坚持每天晚上打扑克，给克拉克的任务是凑齐人手。只有师级参谋人员才有资格参加。但是，有一天晚上，几个经常来玩牌的人没到，克拉克建议引进一个“外人”。将军问道：“他是谁？他会玩牌吗？”克拉克说是的，那个人是刚到任的德怀特·艾森豪威尔中校。斯威尼和艾森豪威尔是老熟人了，他很高兴艾森豪威尔能到李维斯堡赴任。就这样，艾克在热情的欢迎中加入了参谋人员的扑克游戏，虽然他只是一个团级军官，一个“外人”。虽然多年来克制玩牌，但艾森豪威尔的技术并未丢失。到牌局结束时，艾森豪威尔的钱包已经非常鼓了。他的受害者包括克拉克和斯威尼，斯威尼盯着克拉克埋怨说：“你弄了一个骗子来玩牌，是什么意思？”据说，艾森豪威尔再也没有被邀请去玩牌了。


  在第3师返回李维斯堡的时候，艾森豪威尔担任了双重职务，既是团里的主任参谋，又是第1营的营长，这种任命是不同寻常的，克拉克发挥了他的影响力，才得以实现此任命。艾森豪威尔又欠了朋友一大笔人情债。


  和1940年其他的军队一样，艾森豪威尔的第1营的人数也只有编制的一半，由经验丰富的常备军和刚刚入伍、缺乏训练的志愿兵组成。艾森豪威尔的到来如同一股太平洋上的冷空气。他严厉但公平，强调军事纪律，是一位严格的长官。什么都逃不出他的眼睛。一天早上，艾森豪威尔命令一个正在参加射击演习的士兵出示他的记分册，结果那上边一片空白。这个年轻人一条记录都没有。艾森豪威尔认为这件事应由他的排长波顿·S.巴尔少尉负责，于是巴尔被这位新任营长叫到别人听不到的地方，解释是怎么回事。巴尔挨了一顿永生难忘的痛斥。他说：“我听见自己被痛骂，这我以前就见识过，但是这次很特殊。它不是痛骂，而是艾森豪威尔在吃一顿‘痛骂晚餐’，我完全就是他的食物。”说艾森豪威尔只是把恐惧放进了这位少尉心里，那就太轻描淡写了。不过，那天晚些时候，艾森豪威尔对巴尔说：“我要告诉你，少尉，你最好听仔细了。今天早上你做了错事，我大骂你一顿正是为了这个。现在事情结束了。我们不要为此记恨对方。”


  在担任营长不久，艾森豪威尔给从西点毕业后还没担任过指挥官的奥马尔·布雷德利写了一封信。布雷德利是陆军参谋部的一名中校，这封信显示了艾森豪威尔对重返部队是多么欣喜。他写道：“艾克·艾森豪威尔，第15步兵团。我现在正度过一生中最重要的时刻。像陆军中其他人一样，我们大大小小的工作和问题堆积如山。但是这项工作有意思！……我想不出比这更好的工作了；当然，除了能拥有自己的一个团，但是因为军衔的关系，这是不可能的。我现在是团里的主任参谋，第1营营长，每周有4个下午还要负责一个训练学校。我希望学生们不知道我学的其实比他们还多。”


  艾森豪威尔的想法和紧迫感，也反映了马歇尔和其他人（包括巴顿等人）的想法和急切心理。1940-1941年，当艾森豪威尔在李维斯堡努力把这种紧迫感传达给他的步兵营时，在乔治亚州的本宁堡，巴顿也在催促他的士兵们毫不松懈地备战，他无休止地向士兵们灌输，“训练、纪律和领导”将赢得胜利，并保住他们的性命。艾森豪威尔很蔑视那些头脑天真的老兵，他们不愿意把欧战当成一件将深刻影响美国的大事。从1939年9月波兰的陷落到1940年5月德国入侵法国，这之间的所谓“奇怪战争”[2]使许多人更加确信，欧洲的战争不会影响美国，但是艾森豪威尔不在其列。


  起先，华盛顿态度的逐渐变化，对那些位于偏远军营里的指挥官几乎没有什么影响，正如艾森豪威尔所写的那样：“要想消灭那些扎根在舒适、盲目和痴心妄想中的冷漠，是不可能的。”为什么社交、体育和单调的例行公事要优先于建立和训练一支能打仗的军队呢？紧迫感在哪儿呢？


  艾森豪威尔决心把他的部下从和平的幻想中惊醒，他开始灌输某些不那么令人愉快的事实，也就是说，美国很快将会加入欧洲的战争。有些人表示怀疑：在国家处于孤立主义和和平主义中时，怎么会有战争呢？这个人精神错乱了吗？艾森豪威尔把军官们召集起来，说：“如果有谁认为我们将不会参战，我希望你不要待在我的营里。我们将要参战，我们国家将要参战，我需要的是那些准备打仗的人。”他的话立刻改变了部下的印象。他们第一次听到有人如此严肃地谈论战争。


  所有的人都明白了这是一位不可违逆的军官，谁和他作对，谁就有危险。虽然还有人怀疑美国是否会卷入又一场欧战，但是没有人请求调走。相反，军官和士兵们很快就建立了对新长官的尊敬。但是，在李维斯堡，有人开始称他为“杞人忧天的艾克”。不过在他的指挥下，和平时期的工作至少已经成为历史。


  艾森豪威尔最看不起的一直是“冷漠……我们许多军官身上的冷漠。他们看训练计划时非常仔细，惟恐训练时间太长，或者会导致某些不便！如果我们打算证明自己值得政府这些年来给的薪水——那么现在就是时候了”！艾森豪威尔预测陆军部的政策即将改变，他总结说：“军官队伍中的弱者越早离开、越早消失，就越好。”


  在马歇尔和美国陆军司令莱斯利·麦克奈尔少将的指挥下，陆军正在发生一场剧变。马歇尔亲手挑选麦克奈尔来组织和训练美国陆军。在1940年，人们都以为麦克奈尔最终将指挥美国军队去作战，但是他注定只能负责陆军的地面武装力量，从1942年地面武装力量刚建立到1944年7月他在诺曼底不合时宜地牺牲，麦克奈尔一直都是这支部队的指挥官。除了用他的名字命名了华盛顿特区的一座小军营以外，麦克奈尔可以说是第二次世界大战中知名度最小但影响最大的美国人。马歇尔曾夸他是“陆军的大脑”，正如马歇尔的官方传记作者写的那样：“早在1939年他（马歇尔）就得出结论，这个矮小、结实的苏格兰人正是他所需要的、能够改造乏味的莱文沃思堡的诚实的人。”第二年，马歇尔就把麦克奈尔调到了华盛顿，让他负责训练执行战备任务的常备军和国民警卫队。麦克奈尔的哲学是明确的：“训练中多流汗，战场上少流血。”


  在马歇尔的支持下，从1941年开始，麦克奈尔开始评估并清除那些懒惰、无能、超龄和缺乏必要的领导才能的军官——其中包括一些具有很重要的政治关系的高级军官。马克·克拉克的训练才能给麦克奈尔留下了深刻的印象，于是被选为首席助手。1941年夏天，克拉克从中校被直接提升为准将，比他的朋友德怀特·艾森豪威尔的军衔要高。在亲密的工作中，麦克奈尔和克拉克成了令人敬畏的一对搭档。艾森豪威尔对麦克奈尔是只闻其名，但他回忆说，莫斯利“经常对我说，麦克奈尔将军是当代陆军中最优秀的军人”。


  1940年5月10日，德国装甲部队发动闪电攻势，穿过阿登森林进入比利时和法国，打垮了法国陆军。在巴黎即将陷落的时候，法国政府请求停战。在1918年德国受辱的投降地点凡尔赛宫，喜气洋洋的阿道夫·希特勒跳起了快步舞。英国远征军也被击败，被围困在敦刻尔克港附近。大部分英国远征军在皇家海军匆忙组织的救援中逃回了英国，新任首相——一位名叫温斯顿·丘吉尔的政治家称之为“敦刻尔克大撤退”。但实际上，自1916年灾难性的加利波利[3]围攻战之后，这是英国陆军最耻辱的失败。敦刻尔克证明，英国完全没作好和德国打一场全面战争的准备。英国振作精神，准备迎接预料中的德国跨越英吉利海峡的进攻。一家乡间酒馆中的一条标语表明了英国人当时的情绪：“啊，上帝，请使我们热爱的家园免受入侵。”


  尽管罗斯福非常同情英国的困境，但他仍被30年代美国普遍的孤立主义所束缚。历史学家萨谬尔·艾略特·莫里森曾写道，实际上，到1939年，“几乎没人敢主张介入战争、帮助英国和法国；像罗斯福总统这样的领袖，也只能劝说国会考虑到国防问题，多增加一点军备而已”。


  虽然美国仍然沉浸在沾沾自喜和孤立主义之中，但是像艾森豪威尔这样的军官却很清醒。他在1940年所遇到的问题，并不比1917年的问题容易解决：差劲的组织、过时的战术、二流的（甚至根本不存在的）装备和很少的职业军人。美国必须作好战争的准备，这就意味着，必须要发现和提拔那些最优秀的、能带领部队战斗的人。


  马歇尔开始前所未有地修补美国陆军的基层组织，他的一个首要目标就是清除步兵、骑兵、野战炮兵和海岸炮兵领导层中的专制势力。第二个目标就是把那些占据关键职位的老顽固清理出去，使陆军现代化。他毫不留情清除许多年老的军官，迫使他们退休。战争是年轻人的事业，超过55岁的军官很少能通过严格的审查。为急需革新的陆军注入新生力量，就意味着那些55岁以上的人将不会获得高级指挥岗位。当然，也有例外，其中一个就是德怀特·艾森豪威尔，另一个是他的朋友乔治·巴顿，一战时他在法国给马歇尔留下了很深的印象，但是到1940年秋季时，他已经50岁了。早在许多年以前，艾森豪威尔和巴顿就被马歇尔视为陆军最有前途的两位军官。但是，担任高级指挥的军官都必须先通过麦克奈尔的审查，否则就要默默无闻地度过余下的军旅岁月。


  1940年9月，在新组建的第2装甲师担任旅长的巴顿给艾森豪威尔写信说，他将来有可能被提升为师长，他希望艾森豪威尔能来本宁堡。那么艾森豪威尔是否介意到第2师，在他的手下工作呢？巴顿用他典型的粗暴口气说道：“我想请你来当参谋长，或者当一名团长；你可以告诉我，你想要哪个职位，无论如何，我们将会在一起参战。如果你在此期间得到了更好的职位，那就去吧。”某些历史学家错误地认为他是一个神经错乱的主战派。他对艾森豪威尔说，他希望“在漫长而血腥的战斗中，我们能在一起”。虽然艾森豪威尔没有说过如此赤裸裸的话，但是他和巴顿一样急于在战斗中考验自己。两人都完全懂得，如果美国参战，那么这场战争将是漫长而血腥的。


  艾森豪威尔说，他接到巴顿的邀请时兴高采烈，立刻回信说：“要我加入你的部队的建议令我高兴。再次和坦克在一起，一定会很棒，甚至比和你在一起还棒……我认为，能在你的师里担任一名团长超出了我的希望……我想我一定能带好一个团的……无论如何，如果有这样一个任命，我是百分之百愿意的。”


  在1940年，艾森豪威尔的野心也就是当一名团长，很少有证据表明他希望能在未来的战争中当上将军，他本来以为，在巴顿手下当一名团长，就是他军旅事业的顶点了。艾森豪威尔明白，按照自己的年龄，在和平时期是不可能被提升为将军的，这使得巴顿的邀请更有吸引力了。只要美国还保持中立，他就很可能永远不会被提升为上校，更别说将军了。因此他的未来和1935年时一样布满了阴云。在沉闷的陆军晋升体系之下，直到1950年他60岁了，面临强制退休时，艾森豪威尔晋升上校的机会才到来。[4]


  艾森豪威尔不但打心眼里接受了巴顿的邀请，而且立刻写信给在华盛顿的马克·克拉克，请他帮忙，确保步兵长官能够合作。他特别焦急的是，他有可能又被任命为参谋，这将使他无法进入装甲部队。他写道：“我的一个野心就是能指挥即将成立的一个装甲团。他们可能会认为我是一个自负的家伙，但是我认为没人反对目光远大吧。当然，实际上，在任何规模的装甲部队任职，我都是很乐意的。”


  但艾森豪威尔的梦想没有实现。到1940年底，他的工作能力又受到了别人的青睐。在陆军部作战计划部担任副部长的杰罗给艾森豪威尔发来一封简洁的电报：“我需要你到作战计划部来。你真的十分反对到参谋部来工作吗？请立刻回电。”


  想到又要到华盛顿和别的什么地方担任参谋，艾森豪威尔感到恐惧。他十分清楚，在部队任职时间太短，将严重——如果不是永远的话——阻碍他将来成为将军。具有讽刺意味的是，艾森豪威尔已经成了一个他极端厌恶的官僚主义者，因为可能在参谋职位上度过战争岁月，他感到心神不安。


  艾森豪威尔不但处于事业的秋天，还必须证明自己是个有能力的指挥官，否则就太晚了。在职业军人看来，一位军官是否成功，就看他带的队伍怎么样。很明显，艾森豪威尔相信“我已经表现出了指挥能力，两个原因使我很高兴和战士们待在一起：第一，我喜欢部队；第二，我想向陆军中最挑剔的人证明，我和新兵们相处得很好”。


  杰罗的请求使艾森豪威尔陷入了情感矛盾之中，他回电说：“你电报中的那个词——‘需要’，令我感到平生从未有过的满足。”有时候，艾森豪威尔也是一个犹豫不决的人。他给杰罗的回复就是一个例子。职责和留在部队的热切愿望产生了矛盾，艾森豪威尔解释说，重返枯燥的参谋职位，会使人以为他不适合在部队中工作。他既没有答应，也没有拒绝，而是把决定权交给了他的朋友。他说：“如果你决定我应该去作战计划部，那么你不必向我进一步征询，下命令就是了。”


  他还请求马克·克拉克帮忙，别让他调回华盛顿。他请克拉克“去见一见步兵长官，告诉他不要管我了”。杰罗理解艾森豪威尔不愿意离开部队，于是收回他的请求。艾森豪威尔得到了他盼望的“暂缓”。但是后来，别人也希望能把他调来工作。他突然成了很吃香的“抢手货”，许多指挥官和参谋为了得到他而展开竞争，不过都没有成功，因为步兵长官不批准——至少有部分得感谢克拉克的介入。麻烦的是，除了巴顿以外，人人都认为艾森豪威尔应该做参谋，而不是担任指挥官。


  艾森豪威尔还像以往一样精力充沛。很明显，训练部队再次使他活跃起来，在菲律宾时折磨过他的那些疾病没有再犯。仿佛在给后人写信一样，艾森豪威尔又一次有时间给他的老朋友克拉克、杰罗和休斯等人写又长又有哲理的信件。不过玛米注意到杰罗的电报带给艾森豪威尔的压力，她写信给父母说：“艾克近来忙碌得像个布谷鸟。”还说他害怕又被调回去担任参谋。


  艾克和玛米都很喜欢李维斯堡活跃的社交生活，虽然“玛米对大西北的评价不高，但离开马尼拉让她十分高兴，她……不必担心太多的事了”。他们的公寓是军营里最受人欢迎的地方，玛米回忆说：“那地方一天到晚都是宾客盈门。”艾森豪威尔还保持着请客人到家里吃饭的习惯，经常只提前5分钟通知玛米，使她忙得不行。他们家经常有非正式的聚会，这是这个家庭25年来的特点。他们经常举行室外宴会，直到每月发工资前的那个星期才稍稍停止，因为那时通常大家都没钱了，都在努力使收支相抵。


  自米德军营之后，李维斯堡是玛米作为军属住过的第一个军营。她很厌恶许多军属古怪的等级观念，这些女人认为丈夫的军衔使她们获得了上校夫人或将军夫人的地位。玛米拒绝玩军衔游戏，即使在艾森豪威尔升到了陆军的最高职位时，她也是如此。奥马尔·布雷德利的妻子玛丽·布雷德利是一位虔诚的妇女，她禁止别人在她面前抽烟、喝酒或者说脏话，但是她却屈服于她丈夫军衔的诱惑。


  华盛顿和其他地方的参观者经常来李维斯堡观看训练演习。有一些人是艾森豪威尔的朋友或熟人，他向他们表明了想继续在部队工作的热切愿望。他的团在这些演习上花了好多时间，失眠和不适是家常便饭。然而，艾森豪威尔却从训练的每一分钟里都得到了快乐，虽然他吹牛说他每晚几乎只睡2个小时，身上经常沾满汗水和灰尘。他说，新的工作“强化了我属于部队的信念，和战士们在一起，我总是快乐的”。美国步兵的特征正是“摸爬滚打”，在离开部队多年以后，艾森豪威尔才意识到他究竟失去了什么。在简历中，他的高级参谋的经历令人印象深刻，正是对当兵的热爱，才促使艾森豪威尔留在了军队里，度过了两次大战之间的黯淡岁月。


  1940年11月，第3师的师长任命艾森豪威尔为参谋长。“我一直在躲避参谋职位，但是陆军部却不听我讲的悲惨故事，所以我又一次耍起了笔杆子，而不是枪。”到1941年，据艾森豪威尔自己估算，“从马尼拉回来后，我已经做过了12种不同的工作”。虽然担任参谋长使他成为师里的高级军官和师长的左膀右臂，但是并没有改变他对参谋工作的厌恶。他给他在菲律宾的飞行教官休·帕克写信说：“我厌倦了做参谋的无休无止的琐碎。我想指挥自己的部队，哪怕只是一个班也好。”


  1941年3月，艾森豪威尔被晋升为上校。他认为，取得如此尊贵的军衔，是一个值得庆祝的成就。按照传统，新获提升的军官将为同僚们举办一场“晋升聚会”，也就是说他出钱请朋友和熟人们来吃饭、喝酒、聚会。艾森豪威尔很乐意这样做，当朋友们说不久他还会成为将军时，他差点儿把自己闪亮的新徽章别在身上。艾森豪威尔假装很享受这一时刻，却生气地对约翰嘟囔说：“他妈的，只要你一获得晋升，他们就开始谈论下面将会怎样。为什么他们就不能让一个人为现在的成就高兴呢？他们把快乐全弄没了。”


  随着晋升而来的是另一次调动，这次是在第4军做同样的工作。第4军的基地也在李维斯堡，司令官是巴顿的导师，一位名叫凯尼恩·乔伊斯的著名骑兵将领。做新工作就必须执行上级的政策和决定。训练和作战部的长官是小卢西恩·K.特拉斯科特准将，他是莽骑兵的建立者和二战中美国最杰出的将领之一。艾森豪威尔在一份参谋备忘录里写道：“这位将军是位完美主义者。他非常厌恶马马虎虎的参谋工作。”一个小小的例外是，乔伊斯对艾森豪威尔上校的参谋工作是非常满意的。艾森豪威尔对新工作非常投入，所以经常忽视了个人仪表。有一次，乔伊斯提醒他铜质徽章应该擦一擦了，腰带也应该系好。艾森豪威尔从来都不会为被他视为小节的事情拖累，他立刻派遣一名军士给他买了8条新腰带，脏了就换上。艾森豪威尔对军装漫不经心的态度，虽然和他“严格的纪律主义者”的名声不太相符，但也准确地体现出他对过分注意整洁和闪亮的仪容不感兴趣，而巴顿和其他一些军官却认为，这是良好士气和纪律的一个组成部分。


  约翰·艾森豪威尔开始认真考虑申请去西点军校。为了说服他不要去念军校，伯父埃德加说，如果约翰答应毕业以后到他的律师行里工作，他将为侄儿读法律专业提供经济资助，还暗示在他退休以后，约翰就将成为他的继承人。私下里，艾克对儿子将来像他伯父一样做个无耻的律师（他对这个行业缺乏尊敬）感到很震惊。艾森豪威尔和哥哥之间的竞争又一次激起了他的好胜心，特别是这件事还关系到儿子的未来事业。作为父亲，艾森豪威尔毫不怀疑约翰将追随他的脚步进入西点，埃德加也同样从不隐藏他对军队的蔑视，他斥之为“职业杀人犯”——这些像他弟弟一样的人不去追求“真正的”成功、影响力和名誉，而去为了勋章奋斗。


  尽管艾森豪威尔一直渴望儿子能追随他的脚步，但是他坚持认为应该由约翰自己作决定。作为一个从小在军队里长大的孩子，约翰是和周围的军人们一起成长的，他很明白和平时期军旅生涯的风险。父亲曾对他说，他也将经历和父亲一样的风险。在父亲和叔叔的支持下，约翰拒绝了埃德加的赞助，坚定地说：“我永远也不会为你工作。”尽管他喜欢并且尊重埃德加，但是他从未后悔这个决定。不过，埃德加却认为这是一个可怕的决定，是很可惜的，浪费了约翰第一流的头脑。


  艾克和米尔顿开始游说堪萨斯的国会议员阿瑟·卡帕，请他推荐约翰上西点。然而和艾克在1910年时的情况一样，卡帕参议员只同意约翰参加在1940年10月举办的甄别考试。为了备考，约翰被送到了华盛顿特区的一所补习学校，经过突击学习，约翰击败了其他竞争者，得到了参议员的举荐。他作为1945届的学员，将在1941年7月进入西点。


  在1940年圣诞节期间，约翰明显感染了他父亲对未来战争的悲观预测。他在赞美诗中唱到了这样忧郁的诗句：“和平降临地球，祝人类好运。”想不到这竟然引起了艾森豪威尔的反应。“在我皱着眉头的时候，老头子看着我，低声说：‘在你还拥有和平的时候，应该为和平感到高兴。’”


  1940年秋季，陆军中最有名望的军官之一、驻扎在得克萨斯州萨姆·休斯顿堡第8军的新任司令瓦尔特·克鲁格尔少将想要一名新的参谋长。他很熟悉艾森豪威尔当参谋的名声，于是把艾森豪威尔的名字放在他给华盛顿的三个备选人名中的第一位。虽然艾森豪威尔无法就任，但克鲁格尔还是坚持调他过来。第二年，克鲁格尔被提升为中将，负责指挥第3集团军，在即将于1941年夏天在路易斯安娜举行的训练演习中，该军是最主要的两支机动力量之一。


  1941年6月，克鲁格尔直接给他的朋友乔治·马歇尔写信，“急切要求”调一位新的参谋长来。“在我看来，这个职位需要一个比较年轻的人，视野广阔、思想进步，精通管理陆军的各种问题。步兵部队的德怀特·艾森豪威尔上校正是这样的人，我迫切需要把他调到萨姆·休斯顿堡来”，担任第3集团军的参谋长。马歇尔和陆军部批准了克鲁格尔的请求，于是一封电报发到李维斯堡，命令艾森豪威尔立刻去圣安东尼奥报到。

  


  [1]孤立主义，美国在第二次世界大战前长期奉行不与欧洲大国结盟、不承担任何义务的外交政策。


  [2]奇怪战争，1939年9月1日，德国对波兰发动突然袭击。9月3日，英、法对德宣战，第二次世界大战爆发。德波战争结束后，德国一面做出和平姿态，一面扩充军备，将主力调往西线，伺机进攻西欧国家。英、法两国实行消极防御战略，静守马其诺防线。1939年9月至1940年4月，英、法与德国之间没有发生过真正的战事，史称奇怪战争。


  [3]加利波利，土耳其西北部加利波利半岛上一个海港城市，1916年英法曾在这里和土耳其军队作战，英军损失惨重。


  [4]按照美军传统，战时和平时的军阶晋升是不同的。在战时，为了便于指挥部队，通常都会授予带兵军官比较高的军衔，但这是临时军衔。战争结束后，常常会降下来。这里的“上校”军衔是指在常备军中的永久军衔。


  第二十四节　第3集团军参谋长


  我不明白……爸爸在第3集团军的表现，为什么赢得了这么大的声望。


  对艾森豪威尔一家来说，7月1日一直具有特殊的意义。在结婚25周年纪念日里，他们又回到了1916年开始婚姻生活的地方。这次他们搬进了宽敞的校级军官公寓，艾森豪威尔形容房子“大得像个谷仓”。在用烟气杀死了蛀虫和蟑螂以后，玛米很快又把他们家变成了艾森豪威尔俱乐部。但是，大房子也带来了新的责任，比如整理花园和草坪，这对玛米一个人来说过于困难了。艾森豪威尔太忙，没时间做这些琐碎家务，虽然他很愿意做。从到达的那一刻开始，艾森豪威尔担任参谋长的新工作就完全占据了他，他经常满怀歉意地离开艾森豪威尔俱乐部的聚会，去工作。每天工作14到16个小时是很正常的，而家只是一个吃饭和睡觉的地方。艾森豪威尔说，这是“我一生中最忙碌的时期之一”，他还不知道，现在的长时间工作只是未来工作的“冰山一角”罢了。不过，艾森豪威尔还是偶尔会找点时间，给正在军校念书的约翰写封鼓励信。


  第3集团军工作中，有一个方面是克鲁格尔和艾森豪威尔都回避的，那就是后勤。对那些不熟悉后勤工作的指挥官，或者是被为部队提供充足的食物、鼓舞士气、提供装备和维护管理等困难而必要的工作吓倒的指挥官而言，后勤工作对他们是折磨。幸运的是，第3集团军有一位像魔术师一样的后勤大师勒鲁瓦·卢茨中校，他能不断地想出办法来。在第3集团军，后勤成了卢茨的领地。“克鲁格尔将军一点儿都不管后勤工作，艾克也不管。艾克说：‘你来做吧。’克鲁格尔也说：‘你来做吧。’而我连一个问题都不能留给他们。他们不想要问题，只想知道我做得怎么样。”


  艾森豪威尔平生第一次有了一个勤务兵。他在兵营里贴了一张找人帮忙的启事，于是一位曾在纽约当侍者的士兵米歇尔·麦基奥（人称“米基”）来应聘了，他认为，帮助上校妻子做家务赚点儿外快，要比陆军安排给他的活儿好得多。一等兵麦基奥以自己的高效和忠诚，很快就赢得了玛米和艾克的心。这种感觉是相互的。米基认为艾森豪威尔上校非常坦诚、直率，这主要因为“你总是知道，你究竟在哪一点上跟他是一致的”。米基具有爱尔兰人的独立性，艾森豪威尔也从未用主人对仆人的态度对待过他。


  米基需要做大量的工作，才能满足玛米对清洁的要求。艾森豪威尔每天抽烟越来越多，使屋子里老是有一股烟味。他乱扔报纸和把烟蒂扔到壁炉里的习惯，也使屋子很难保持整洁。米基回忆，玛米会警告他：“‘艾克，你就不能不这么乱吗？’但是他一直也没改变，即使当他们住在带有假壁炉的屋子里，也是如此。”玛米一直没能改掉丈夫的这个习惯，直到战后，艾森豪威尔突然戒烟为止。


  有了一位贴身男仆，也带来了愉快的时刻。米基会像部队教他的那样，仔细地系好艾森豪威尔干净衬衣的纽扣，这会使艾森豪威尔骂出一连串的脏话，因为他不想麻烦地解开纽扣。为了不让他生气，玛米养成了解开纽扣的习惯，结果米基又回去重新系好，这样的情况每天都在重复。


  作为艾森豪威尔最信任的勤务兵，米基陪他度过了整个二战。有一次，在北非的时候，艾森豪威尔要米基陪他去前线视察。米基拒绝了，他说：“长官，我母亲写信给我说，在这场战争中我的任务就是照顾您。她说：‘如果艾森豪威尔将军没有回来，我看你敢回来？’”


  在艾森豪威尔上任以后，一位名叫厄内斯特·R.李（外号“泰克斯”）的快乐的圣安东尼奥人成了他的助手。李看起来更像一位卖保险和汽车的销售员，而不像士兵。李中尉本来以为自己的任期会很短，因为新上司会安排一个自己人来替代他。在安排李做了几天不同的工作以后，艾森豪威尔把他留下来担任自己的副官，主要工作是做办公室管理和各种勤杂事务。从1942年开始到二战结束，米基和李成为艾森豪威尔最忠诚的两个助手。


  艾森豪威尔的新上司瓦尔特·克鲁格尔在军队中有很高的声望，被称为“军人中的军人”。作为一位普鲁士移民的后裔，克鲁格尔是那些在即将到来的战争中发挥重要作用的、带有德国血统的军官之一。这些军官还包括阿尔伯特·魏德迈、切斯特·尼米兹、乔治·斯特拉特迈耶、罗伯特·艾克尔伯格、卡尔·斯帕茨以及德怀特·艾森豪威尔。克鲁格尔的事业非常辉煌，他从1898年的列兵跃升到1941年的三星中将，上升之快令人瞩目。在此期间，他参加过美西战争，镇压过菲律宾起义，参加了1916年潘兴的惩罚性远征，在一战时担任美国远征军坦克和步兵部队的参谋。


  他被认为是“陆军中受过最好教育的、最具洞察力的军官之一”，也是最有才华的战术专家之一。在担任新组建的装甲师师长时，克鲁格尔证明自己非常善于使用机动化车辆，士兵们称自己的部队是“克鲁格尔闪电战”。他的观点十分明确，跟巴顿对自己士兵说的完全一样：“除非用刺刀挑出敌人的内脏，否则武器没什么用处。”


  为了强调他态度的严肃性，有潜力的下级军官都被送去学习“克鲁格尔技术”——一项在得克萨斯的布里斯军营举办的课程，长达6个星期，令人精疲力竭。在那里，他们将为获得更高的职位作准备。他对毕业生说：“我知道这是很困难的，但是在人力能做到的情况下，我还要使它变得更难一些。”得知克鲁格尔将于1943年到麦克阿瑟手下指挥部队时，一位后来在澳大利亚牺牲的毕业生说：“现在我知道日本人为什么放弃瓜达尔卡纳尔岛[1]了；他们听说克鲁格尔要来了。”


  虽然克鲁格尔62岁了，但是他的身体非常棒，似乎总是精力无穷，这经常使得年轻人在后面追他。艾森豪威尔认为，他是少数几个能满足战争要求的军官之一。不爱出风头的克鲁格尔有意避免成为别人注意的中心，不久，这个特点给艾森豪威尔带来了很大的好处。克鲁格尔严厉的面容强化了他那不说废话的纪律主义者的形象，很明显，他使大多数士兵感到害怕。其形象大体是这样的：克鲁格尔在军官和士兵中间具有很高的威望，但是在他指挥官的面具背后，隐藏着出色的幽默感。在路易斯安那演习期间，人们用“米特肖”这个非正式的暗号称呼他，第3集团军的各个单位都用这个暗号表示将军就在附近。但是一个名叫托尼的意大利裔士兵却不知道这个暗号。有一次，他在公路哨卡执行警戒任务时睡着了。克鲁格尔将军打那儿经过，把他叫醒，大骂了一通。在将军停下来喘口气时，托尼用一种古怪的意大利味儿口音说，“我不会说英语。”克鲁格尔将军一下子笑了。还有一次，当时克鲁格尔还是个团长，他的副官在一张纸条上潦草地写了一堆军事法庭的指控，说很明显出现了一股“犯罪浪潮”。克鲁格尔简洁地回答道：“威特利上尉，我可不想为了每月的30块钱，获得人类所有的美德。”克鲁格尔对待参谋的严厉是远近闻名的，有一位副官曾经评论说：“我从未在一个如此讨厌的军官手下工作过，同样，我也从未在一个如此令我敬佩的军官手下工作过。”


  他对手下的照顾颇具传奇色彩。1945年，在莱特的一场暴风雨里，克鲁格尔把一个在指挥帐篷外站岗的哨兵叫进来，让他用毛巾擦干身子，换上自己的一套军装。当雨停时，这个哨兵还穿着一套四星将军的军服在站岗。当一位下属问他为什么要这样做时，克鲁格尔回答说：“孩子，我在哨兵的岗位上做过很长时间——又湿又冷。我知道他的感受。”


  即使马歇尔在1941年把克鲁格尔提升为中将，他仍然认为克鲁格尔缺乏战斗经验，对他能否胜任野战部队的指挥官持保留态度。令人高兴的是，路易斯安那演习证明马歇尔错了，而且克鲁格尔在南太平洋麦克阿瑟手下工作时，也同样证明了他是错的。


  艾森豪威尔和克鲁格尔是一对理想的搭档。艾森豪威尔具有克鲁格尔所需要的丰富的参谋经验，毫不畏惧即将到来的演习的挑战。经验和远见是克鲁格尔所寻找的素质，而他的新任参谋长二者兼具。由于只剩一点儿时间来准备演习了，艾森豪威尔和克鲁格尔为第3集团军制定了一项传统但很具进攻性的计划。艾森豪威尔在给莫斯利的信中说：“幸运的是，我生命中大部分时间是在大司令部度过的，因此我没有被大量的琐事压倒。”艾森豪威尔考虑到，第3集团军不但要准备向路易斯安那机动，还要应付在得克萨斯东部和路易斯安那举行的演习，他全力以赴地去工作。艾森豪威尔的自信和经验满足了下属不断提出的获得指示的要求。“每个人都来这里讨论自己的问题，我很吃惊地发现，在有机会申诉他们的困难后，他们的工作都比以前做得好多了。”


  艾森豪威尔不顾老前辈们的警告，“他们说，我们将要去一个非常恐怖的地方，要和烂泥、疟疾、蚊子和苦恼生活在一起”。一些海湾飓风的幸存者提出了更可怕的警告。“但是我想去那个地方，所以我一点儿都不担心。”在上任几个星期以后，克鲁格尔给一位陆军部的朋友写信说，艾森豪威尔“正在变得坚强”。


  克拉克作为陆军最优秀的训练专家的名声，使他在1941年7月被提升为准将。在为朋友的好运气感到高兴时，喜欢竞争的艾森豪威尔也有一点儿嫉妒。现在，在公共场合，他必须向克拉克鞠躬，称对方为“阁下”，这使艾森豪威尔感到不舒服。在准备演习的过程中，两个人每天都要接触。艾克经常想知道，为什么他没有获得提升，而克拉克通常会回答说：“正在计划中。”对一个被同侪超过的军官而言，这个回答远不能令他满意。


  在敦刻尔克撤退以后，随着德国相继占领挪威、丹麦、希腊和克里特岛，英国又遭受了一次军事上的惨败。英国本土被德国海军封锁，虽然皇家空军赢得了不列颠空战的胜利，阻止了德国的入侵，但是英国的前景仍然不妙。在北非，希特勒的远征军，也就是隆美尔[2]将军的非洲军团给英国的第8集团军造成了一系列的沉重打击。到1941年夏季，西欧已经沦入纳粹之手，而在远东，香港也被德国的轴心同盟日本占领。1941年6月底，希特勒撕毁《苏德互不侵犯条约》，开始进攻苏联。在3000辆坦克和2000架飞机的支援下，300多万德国地面部队从黑海到北极的漫长战线上杀进苏联，使红军措手不及。德国的潜艇下正在剥夺盟军对大西洋的控制权，它摧毁盟军舰船的速度，要比盟国建造的速度快得多。邓尼茨[3]的潜艇使通过北大西洋运输的代价越来越高：从1939年9月到1941年底，盟军一共损失了2631艘舰船，总吨位达到了8 545 606吨。


  苏联的形势也很可怕，要不是德国对1941年至1942年的冬季缺乏准备，苏联很有可能被希特勒的大规模入侵所征服。如果希特勒了解拿破仑的战役，那么东线的战争可能会是另一个样子。然而他还是犯了和拿破仑一样的错误：进攻开始得太晚，没有为俄罗斯冬季的严寒作好准备。红军依靠几条微弱的战线，终于坚持到冬季的到来。冬季使希特勒的进攻被迫终止，直到1942年春季。


  到1941年，美国毫无疑问将被拖进战争，唯一的疑问是在什么时间、什么情况下加入战争。然而，不幸的是，美国只拥有一支名义上的军队。焦虑的麦克奈尔说：“我们不知道战争何时到来，但我们知道战争就要来了……我们必须尽快把军队修补起来。”记者艾里克·赛瓦赖德描写了罗斯福是怎样缓慢地“把一支不情愿的、迷惑的、不满的军队收拢在一起”。没有哪个文职领袖敢称他们是“军人”——仿佛这个词是耻辱一样……还有少数人认为，他们的工作就是学习杀人。实际上，无论是在麦克奈尔这一层面上，还是在艾森豪威尔这一层面上，组建部队都是一样困难的。1941年的第一个人力草案授权军队征召国民警卫队和预备役部队，但是却规定只服一年兵役。部队的士气和纪律都因此受到打击。被征召入伍者杜撰了一个缩写词——俄亥俄[4]，这个词被他们胡乱涂写在公共厕所和别的地方。毕竟美国还是一个孤立主义的国家。有一位士兵说“真他妈的一团糟”，而另一个普遍的抱怨是：“我真想把魔鬼从这个洞里揪出来。”1940年9月，在视察了一个师以后，麦克奈尔预言般地评价说，这真是“瞎子领导瞎子”。


  不过马歇尔和麦克奈尔还是建立起一支更灵活、更现代化的步兵部队，创建了装甲部队，引进了新式武器。到1940年底，陆军的人数是62万人，而到了1941年6月30日，已经达到了146万多人。检验美国陆军在现代化战争中的准备工作的时间到了。


  在田纳西、路易斯安那以及秋季在卡罗来纳山举行的大规模的师、军、集团军的演习，贯穿了整个1941年。马歇尔宣布，即将在1941年秋举行的路易斯安那演习相当于部队领导的一所作战学校和一所战场实验室的汇总报告，检验自1918年以来已经充分发展的新式装甲部队、反坦克部队和空军。


  田纳西演习是军一级的演习。在欧洲和远东地区越来越多地陷入纳粹进攻的情况下，即将到来的路易斯安那演习就具有了更多的重要性和紧迫性。马歇尔的目标是毫不含糊的：“我希望，所有错误要犯就犯在路易斯安那，不要到欧洲再犯错误。实现这个目的的唯一途径就是演习，如果有问题，那就找到解决问题的办法。”马歇尔也希望，演习能引起人民和国会对陆军糟糕的备战状况的注意。在路易斯安那和得克萨斯东部举行的秋季演习将是两个集团军之间的第一次对抗。麦克奈尔担任总指挥，马克·克拉克负责规划演习情节，演习要求本·莱尔准将率领第2集团军（红军）16万人，进攻路易斯安那的克鲁格尔的第3集团军（蓝军）24万人。27个师参加了演习，整个路易斯安那州变成了一座巨大的演习场。不同兵种、部门的472 000人参加了演习。


  路易斯安那演习被广泛报道，成为1941年最受瞩目的一件大事。红蓝两军的“战争”从9月15日下午开始，莱尔的红军跨过红河，以两个军的兵力向什里夫港进攻，其中一个军是装甲部队。莱尔是一位强硬的、讲究军容仪表的纪律主义者。他生硬粗暴的性格以及部下对他的厌恶，要比他的战术才华更有名气。他计划利用装甲部队的机动性，从侧翼打击正在路易斯安那南部防守的蓝军。然而，莱尔的对手是克鲁格尔和艾森豪威尔，两个以创造力而闻名的人，他们知道如何打败进攻者。虽然遇到了暴雨，但是克鲁格尔的空军还是很快发现了红军的装甲部队（包括巴顿的第2装甲师）正在渡过红河。蓝军把莱尔的坦克逼入绝境，很短的时间里，红军就陷入绝望的困境。巴顿的坦克试图从侧翼突围，但是克鲁格尔和艾森豪威尔的动作太快，第2装甲师遭受重大损失，很快就被击溃。失望的巴顿不能给部下50美元的奖赏了，因为他们没能抓住一个“名叫艾森豪威尔的浑蛋”。到第4天，莱尔的军队几乎被包围和全歼，这时，麦克奈尔仁慈地结束了第一阶段的演习。


  虽然第3集团军打胜了第一仗，但是艾森豪威尔却为第一阶段演习中暴露出的许多领导问题感到深深的担忧。美国离战争越近，艾森豪威尔对战准备就越投入。他确信，糟糕的指挥是赢不了战争的，艾森豪威尔继续把那些不合格的军官清除出去，“他们的灵魂不够坚强，不能完成这项工作……这是一项艰巨的工作，在许多情况下，对某些负责人来说，它太困难了。但这是一项必须完成的工作。”


  在演习期间，艾森豪威尔花了很大的精力视察食堂。在第3集团军的一个演习单位，一位名叫玛蒂·西德尔的年轻伙食员发明了一种办法，能在卡车的底盘上安装炉子做饭，这样就能及时地为不断转移的部队准备伙食。不久，艾森豪威尔就亲自来视察西德尔的便携式移动厨房。西德尔本来以为不过是一场装模作样的视察，但他很吃惊地发现：“在我见过的来视察的官员中，他是第一个对食物感兴趣的人。而且很明显，他了解食物。”在艾森豪威尔走后，西德尔说：“现在，我有了一个我愿意为之工作的人。”在战争结束前，西德尔将实现自己的愿望。


  在报道演习的一大群记者中，有《纽约时报》的汉森·鲍德温和哥伦比亚广播公司（CBS）的艾里克·塞瓦赖德。记者罗伯特·谢罗德告诉塞瓦赖德，要注意一位艾森豪威尔上校，因为“他比别的人更懂道理”。记者们开始聚集在艾森豪威尔的帐篷里和他随意闲谈，他们不但把这儿当成了一个可以坦率交谈的地方，而且还是一个重要的放松地点，有时甚至能在这里喝上一杯。塞瓦赖德后来曾回忆说：“他的许多同事对人际关系和军事战略一样感兴趣……在这种情况下，至少会有一位出色的分析家，讲讲如何获得女性的安慰。”


  在演习期间，艾森豪威尔还显示出一种以前不为人知的公关才能。媒体喜欢他那种易于相处的坦率性格，欣赏他敢于拿自己和军队开玩笑。和别人在一起的时候，艾森豪威尔也表现出了不文雅的一面，他会讲一些自己的部下去嫖新奥尔良妓女的黄色故事，来逗大伙儿开心。


  尽管艾森豪威尔不愿意表现出他的全部本领，但是在离开时，所有的人都对这位秃顶上校留下了深刻的印象。对他的赞扬出现在美国各地的报纸上，虽然有些报纸把他的名字错误地写成“D.D.艾森炳中校”。艾森豪威尔一点儿都不介意，他很高兴新闻界至少写对了他名字的头一个字母。称赞艾森豪威尔的人中有罗伯特·S.阿伦和德鲁·皮尔逊，他们的《华盛顿旋转木马》专栏有数百万读者。为了赞扬艾森豪威尔在路易斯安那演习中的表现，他们写道：“艾森豪威尔上校制定并实施了击溃第2集团军的战略，他不但精力过人，还具有极其敏锐的头脑。”


  一个星期以后，第二阶段演习开始了。这一次，两支部队的角色换了过来，包括第1装甲军在内的克鲁格尔的蓝军担任进攻的一方，其任务是占领什里夫港、打败莱尔防守城市的红军。最初的计划要求蓝军正面进攻，但是当莱尔收缩力量，不和他交战时，克鲁格尔选择了在侧翼用第1装甲军发动勇猛的进攻。做先锋的是巴顿的第2装甲师，他们狂奔350英里，从侧翼包围了红军。这一过程使他的坦克退回到得克萨斯，接着向北、然后再向东行进，直到绕到莱尔军队的后面，做好了从后面攻击什里夫港的姿态。过了将近5天，麦克奈尔又一次仓促地中止了路易斯安那演习的最后阶段。在巴顿的先锋和蓝军已经对莱尔造成有效打击的情况下，似乎没有必要继续演习了。


  在战场之外，以麦克奈尔为首的步兵保守派又打了另一场战争，他们认为反坦克武器会使坦克在战场上毫无用处。有些人认为，坦克只是为步兵前进提供支援的这种过时观点，成了新一代装甲兵建立者们的障碍，一直难以完全克服。但是他们坚信，坦克能够承担重要的进攻作用，只要改进火力和机动战术，坦克可以突破反坦克武器的防线。另外，新建立的装甲部队日益增强的独立性也使保守派感到害怕，麦克奈尔公开宣扬，机动性比火力更重要——这个观点早已被德国的“闪电战之父”海因茨·古德里安[5]将军证明是错误的，后来在北非又被隆美尔证明是错误的。


  正如艾森豪威尔预测的那样，1941年的一系列演习导致了无情但又必要的肃清，到年底，数百位高级将领被强制退休。其中包括两星少将、密苏里州国民警卫队的一位师长和参议员哈里·杜鲁门的大侄子。42位军长及师长中，有31人被免职或者让位，为新一代将领们让路——这些新人包括布雷德利、阿伦、杰罗、李奇微、克林斯、范弗里特、辛普森和其他被马歇尔看重的人。1942年，总共27位师长中有20人被撤换。42位高级将领中只有11人得到了晋升，其中包括克鲁格尔和莱尔。那些通过了详细审查的人被视为恢复陆军活力的核心。


  1941年的演习不但把超龄和不称职的军官清理出去，同样重要的是，它还发现了陆军最有希望的领袖，在即将到来的战争中他们将承担起作战的重任。在演习当中，有三颗新星以各不相同的原因而升起：艾森豪威尔，他改进了第3集团军的战略，虽然他宁愿在巴顿的坦克部队里担任一名指挥官；马克·克拉克准将，他设计了演习的情节，被誉为陆军最出色的规划师；乔治·S.巴顿，新一代进攻性坦克指挥官的代表，据说仅他的名字就顶得上一个装甲师。时间将会证明，在未来的战争中，这3位将领的成功和失败将不免被联系在一起。


  人们把克鲁格尔的第3集团军战胜莱尔的第2集团军归功于艾森豪威尔制定的战略。然而，对艾森豪威尔使第3集团军获胜的赞扬是夸大的，部分原因是他后来升到了最高指挥官的地位所致。克鲁格尔和艾森豪威尔共同制定的获胜战略，要比莱尔的保守战略更聪明。虽然不能低估艾森豪威尔的贡献，但是正如后来他儿子所说的那样：“我不明白……为什么爸爸在第3集团军的表现赢得了如此大的声誉，因为他并不是指挥官。不过克鲁格尔有一个往后排坐的习惯，所以我猜爸爸的曝光度比较高。爸爸不是那种在人前拼命表现自己的人……但是他毕竟获得了很大的声誉。这真是一件奇怪的事情。”


  参谋不提供领导，也不负责指挥，这一职责只属于指挥官。第一流的参谋会提高指挥官工作的能力，否则就只会坏事儿。参谋和橄榄球队里的内线球员没有什么不同：默默无闻，一般得不到正确的评价，而一位勤奋的参谋通常需要注意无数琐碎的计划、实施、后勤、情报以及其他领域需要注意的事情。不过，艾森豪威尔以自己的身体力行和长期的参谋经验，提高了第3集团军参谋部的共识和稳定性。不论是什么原因，艾森豪威尔的表现的确赢得了人们的承认。他后来说，在路易斯安那演习中得到的经验是“无价之宝”。对艾森豪威尔所受到的赞美，瓦尔特·克鲁格尔感到不太高兴，他坚持说计划是自己制定的，名誉都给了他的这位下级参谋，令他感到不满。艾克的朋友、1926年莱文沃思堡的同学罗伯特·艾克尔伯格曾在克鲁格尔手下担任军长，在南太平洋战区作战。艾克尔伯格写道，艾森豪威尔和克鲁格尔这一对搭档，远不像他们表现出的那样理想。对艾森豪威尔的过分宣传引起了克鲁格尔的不满，他认为艾森豪威尔拿走了（实际是偷走了）属于他的荣誉——他对艾克尔伯格说，是他亲手写下的演习计划命令，而艾森豪威尔却宣称是自己制定的。不管真相如何，两个人各有所图。


  尽管有些国会议员抱怨陆军开展这样的演习是浪费金钱，但是正如官方历史学家所说的那样，路易斯安那演习“无论是规模还是范围，在美国陆军史上都是空前绝后的”。在马歇尔和麦克奈尔的监护下，“陆军被迫用两年的时间，弥补了20年来的裁军损失”。结果是，“1941年的大演习既揭示了军备不足的惩罚，也看到了美国人下定决心的力量”。


  马克·克拉克负责指导对路易斯安那演习的评价。在这项工作接近尾声的时候，他收到一份陆军部发来的电报，上面是被罗斯福提升为少将以及20名从上校提升为准将的军官名单。克拉克浏览了一下，接着念出了他们的名字，然后说道：“就是这些。”人们散去，那些幸运的人被大伙儿包围、祝贺，名字不在名单上的艾森豪威尔，一只脚已经跨出了门。突然，克拉克“[image: 0]”的一声敲了一下他的木槌，拖着长音说道：“我忘了一个名字——德怀特·艾森豪威尔。”克拉克听到艾森豪威尔在人群中笑着说：“你这个浑蛋，我得好好收拾你一顿。”


  玛米后来回忆说，这是他们结婚以来最激动的一件事。当着玛米和她父母的面，克鲁格尔把准将的银星别在了艾森豪威尔的肩章上。然后，这位新将军骄傲地接受了阅兵式上对他的敬礼，这只是为他举行的阅兵式中的第一次，后来还会有许多次。艾森豪威尔实现了一个从未想过会实现的目标，在给一位朋友的信中，他写道：“但是我很快就发现，这件事最好的一面就在于，好朋友们保证，陆军部作出的这项决定还不算太愚蠢。”一位叫阿克塞尔·尼尔森的朋友从丹佛写信来，请艾森豪威尔给他寄一张亲笔签名的照片。艾森豪威尔高兴地写道：“我打算立刻把它寄出去——否则你改主意就糟糕了。难道你就不想要3张或者4张？”在给另一位朋友的信中，他写道：“获得晋升真好，但是这并没使我的工作变得容易些。”唯一令人担心的是，艾森豪威尔担任克鲁格尔的参谋时的表现十分出色，以至于他害怕在整个战争期间都在参谋职位上度过，那么他将又一次无法担任战斗指挥官。


  当艾森豪威尔说他们的收入不会因为获得晋升而有一丝一毫的提高时，玛米对艾克获得晋升的喜悦就逐渐减少了。在给一位朋友的信中，艾森豪威尔写道：“这项新荣誉没有为我带来一分钱，而玛米却要给裁缝大约150美元，用来更换我的制服。得知这一切，她几乎昏倒。”


  在艾森豪威尔获得晋升4天以后，麦克奈尔给马歇尔提交了一份推荐授予更高指挥权的军官名单。在7个可能获得师长职务的军官里，艾森豪威尔的名字排在了最后，似乎是最后想起来加上去的。很明显，麦克奈尔不想把一个从未指挥过一个团的参谋排到比较高的位置上。实际上，要不是艾森豪威尔在演习中获得了很高的声誉，要不是马克·克拉克一直在为他鼓吹，艾森豪威尔的名字可能根本不会出现在名单上。


  马歇尔在秋季视察卡莱罗纳演习时，曾对克拉克说：“我希望你能给我一份你非常熟悉、认为能担任作战部（隶属于陆军参谋部）领导的10位军官的名单。”克拉克回答说，名单上将只有一个人。“如果你希望有10个名字，我会在那个名字的下面写下9个同样的名字。”那个名字就是：“艾克·艾森豪威尔”。


  对1941年大演习期间的新陆军来说，考验无疑来得太快了。1941年12月7日，星期天，日本突袭珍珠港，几乎完全摧毁美国太平洋舰队。这一惊人消息出现在各大报纸的头条上，在2001年9月11日以前，这一天一直被认为是美国历史上最黑暗的一天。通常，华盛顿的星期天是非常安静的，只有少数必要的行业还在运转。在圣安东尼奥，艾森豪威尔不顾玛米的抗议，在早晨继续工作，到中午时才精疲力竭回到家中，留下的命令是，“不管在任何情况下”，都不要来打扰他，他要睡个难得的午觉。艾克和玛米正计划到西点去和约翰一起过圣诞节，他回忆说，当时梦想着几天后开始两个星期的圣诞假期。他后来写道：“但就是这样的梦想……也被无辜地粉碎了。”玛米听到了收音机里的新闻，“我完全目瞪口呆。无法相信……所以我立刻去叫醒了我那位当兵的”。


  第3集团军的司令部忙得像个蜂箱，大批防空部队被调往西海岸，因为许多人认为日本可能发起进攻。艾森豪威尔处在了中心，他的任务是把一切聚集起来，处理来自陆军部的紧急命令，调配部队，为港口提供安全保障和应对各种紧急要求。


  在伦敦，温斯顿·丘吉尔向美国大使约翰·G.怀南特保证：如果日本对美国宣战，“我们将立刻对日本宣战”。然后，丘吉尔首相给罗斯福打电话，再次重申英国对美国的支持。丘吉尔相信，美国的珍珠港悲剧意味着英国的获救。他说：“英国将会生存下去。”他的声音里有一种不易辨认的轻松，这是他第一次“对结局不再怀疑”。


  1941年12月8日，日本人对吕宋发动了空袭，摧毁了停放在克拉克机场上的大部分B-17轰炸机。战争刚一开始，麦克阿瑟最好的防御武器就被摧毁了，这是个不祥之兆，预示着接下来的菲律宾的悲剧。日本飞机还轰炸了威克岛、香港和马来亚。同一天，美国和英国对日宣战。1941年12月11日，德国和意大利对美国宣战。处于孤立主义孤岛中的美国现在不免地要加入一场跨越两个大洋的世界大战——很快就要在战场上检验美国的军事训练了。12月6日，麦克奈尔估计要打败柏林——罗马轴心，大概需要200个师的兵力，而不久参谋长联席会议则估计需要334个师才行。


  12月12日，艾森豪威尔的电话响了，一个嘶哑的声音在那端说道：“是你吗，艾克？”打电话的是参谋部的瓦尔特·比德尔·史密斯上校，他传达的消息简洁而清楚：“参谋长要你立刻坐飞机到这儿来。告诉你的上司，正式命令随后便到。”艾森豪威尔的反应是惊慌。他不知道华盛顿会有什么在等着他，但他确信，这意味着他可能要在枯燥的参谋职位上度过战争了。“我怀着沉重的心情打电话给妻子，要她为我准备行李，一小时内我就得去陆军部了。”艾森豪威尔后来才知道，他是去代替查尔斯·W.邦迪上校——在前一天晚上，由于飞机在科罗拉多的洛基山失事，邦迪上校殉职了。邦迪曾是作战计划部的高级计划员，负责制定太平洋作战计划，需要有人立刻来替代他。6个月里，艾森豪威尔第二次被电话而不是正式命令叫到了一个新的工作岗位上。

  


  [1]瓜达尔卡纳尔岛，1942年8月7日，美军占领西南太平洋所罗门群岛中的瓜达尔卡纳尔岛和图拉吉岛。日军逐次增兵反攻，均遭惨败。1943年1月，美军在瓜岛增兵到5万余人。日本守军2.5万人补给困难，被迫于2月1-7日分3路撤出瓜岛。


  [2]隆美尔（1891-1944），德国陆军元帅。1941年任德国驻北非远征军司令，指挥德军在北非击退英军。他指挥的装甲部队行动迅速、机动，善于快速突破对方战线，深入穿插，被称为沙漠之狐。后因希特勒被刺事件受株连，被迫自杀。著有《步兵进攻》。


  [3]邓尼茨（1891-1980），德国海军元帅，主要战犯。他是纳粹德国潜艇部队创建人，无限制潜艇战的积极推行者、组织者和指挥者。


  [4]OHIO，意思是“逃兵”。美国南北战争时期，处于南北分界线上的肯塔基州处于分裂之中，而该州的居民大都强烈支持南方。由于南方许多士兵忍受不了冬季的严寒，在冬季到来之前的10月，翻过小山逃离战场（over the hill in october），所以一直到越战，美国人还把逃兵叫“俄亥俄”（OHIO）。


  [5]海因茨·古德里安（1888-1954），德国坦克兵的创建者，上将，战犯。20世纪30年代初开始研究坦克作战问题。他是闪击战的倡导者，认为大量集中使用坦克对进攻战役和整个战争的胜利起着重大作用。著有《注意，坦克！》、《坦克指挥官》和回忆录《闪击英雄》等。


  第二十五节　马歇尔的门生


  我们必须去欧洲作战……


  艾森豪威尔的第一反应只是部分正确，他受到华盛顿的召见，是因为他熟知菲律宾。当玛米问他什么时候才能再见面时，艾森豪威尔自信地回答说：“几天以后，我就会回来。”玛米暗示他可能会被留在华盛顿，艾森豪威尔的反应很粗鲁，他说：“那可真是我的好运气，我就可以坐到战争结束了！”


  12月14日，当艾森豪威尔到达华盛顿时，他发现曾经昏昏欲睡的首都变得非常忙乱。珍珠港事件所带来的急迫感是很明显的。弟弟米尔顿到联合车站来接他，米尔顿想把艾森豪威尔接到弗吉尼亚州弗尔斯彻奇的家中。但是，比德尔·史密斯的话还回响在耳边，艾森豪威尔让米尔顿直接带他去陆军部。当时陆军部还在宪法大街的老军需部大楼里——新的五角大楼还在建设之中，直到1942年才竣工。艾森豪威尔被立刻带到了马歇尔的办公室，没有什么寒暄，这位参谋长开门见山，直奔主题，简要地概括了一下太平洋舰队的各方面形势。舰队及珍珠港中的大部分修理设施都被摧毁了，而菲律宾也受到了进攻的威胁。马歇尔问道：“我们总的行动方针应该是什么？”参谋长知道答案，但是艾森豪威尔第一次拜见马歇尔就受到了赞扬——这只是后来一系列赞扬的开始——马歇尔很信任他，认为他是一位有前途的军官。艾森豪威尔问，能否给他几个小时准备一下，再回答。马歇尔严肃地说“可以”，于是就像欢迎他时一样草率地让他离开，又埋头接着看桌子上的文件。艾森豪威尔已经学会为马歇尔工作的第一条经验：参谋长只需要结果，而他一下子被从煎锅中扔到了火里。不论他当时是否意识到这一点，艾森豪威尔的回答，将在很大程度上决定他的未来。


  他的新上司是作战计划部部长、他的好朋友杰罗——他给艾森豪威尔安排了一张桌子来准备答案。当他开始组织思路，在一个黄色的本子上写下“应该采取的步骤”时，艾森豪威尔完全明白，马歇尔不需要长篇大论和花言巧语。因为心中牢牢记着福克斯·康纳的教导，所以“我决定我的回答应该简短有力，应该基于我真实的想法”。他深深地知道，什么也比不上加强菲律宾来得重要。不管是否有用，必须作出努力。当几个小时以后，他返回马歇尔的办公室时，艾森豪威尔简要地陈述了自己的建议，要尽最大努力提供帮助，首先由海军和空军在澳大利亚建立一个安全基地。他警告说，这样做不但危险，而且代价高昂，但是“中国人、菲律宾人和荷属东印度人都在看着我们。他们可以原谅失败，但是不会原谅背弃”。马歇尔表示同意艾森豪威尔的意见，他说：“必须尽力挽救他们。”说完，他就让艾森豪威尔离开，而后者却在心里念叨着一个问题——他的解决办法是没有希望成功的。这是他第一次了解马歇尔的方式，可以概括为：“我要的是答案而不是问题，是解释而不是借口。”


  马歇尔把艾森豪威尔调来，是不足为奇的。马克·克拉克、杰罗和别的一些人一直在替艾森豪威尔说好话，在1939年，其中一位在马尼拉的朋友写到艾森豪威尔时说：“他一定会获得成功的，要不就是我判断失误。”马歇尔不需要别人来说服他，使他相信艾森豪威尔是个优秀人才。真正起作用的，是马歇尔一直以来对他的好印象。1942年，在陆军里几乎没人具有工业动员的知识，更不要说理解工业动员了。几个例外之一就是艾森豪威尔，10年前在陆军部工作时，他曾对这个问题作过广泛的调查。在未来的日子里，这一经历不但被证明是极端重要的，而且很大地提高了他的地位，使他成为马歇尔参谋中最重要的人物之一。


  虽然艾森豪威尔尝试过，但是他一直都没有真正懂得马歇尔。很少有人真正理解马歇尔。作为一个非常内敛的人，马歇尔穿着军装就只谈工作，但是下班以后，他的幽默感却经常显露出来。他的爱好是骑马。担任参谋长以后，马歇尔的唯一娱乐就是每天早晨在麦尔堡附近骑马，这会使他从巨大的压力中暂时解脱出来。


  马歇尔特别偏爱那些打破僵硬军事教条的、能打仗的军官，例如特里·米萨·阿伦，一个特立独行的骑兵军官，他滑稽的动作和故意不遵守纪律使奥马尔·布雷德利这样的传统军人感到愤怒。阿伦是个喜欢捣蛋、酗酒的军官却非常有才华，他是二战中唯一指挥两个不同的师的将军。虽然阿伦不守纪律、蔑视权威，但是马歇尔在1942年却把他从中校直接提升为准将。


  马歇尔最喜欢的另一位军人是巴顿。当雄辩而机智的巴顿陷入困境中时，马歇尔也没有忘记他的领导才能，和他作为指挥官对陆军的价值。马歇尔认为他是一个特殊的人物，“他会说一些令人无法容忍的话，然后看你作何反应。他会咒骂，然后却写下一首赞美诗。”后来，1944年在伦敦的时候，经过一次非常麻烦的事件，马歇尔静悄悄地作出安排，使犹豫不定的艾森豪威尔为了将来最重要的战斗，挽留了巴顿。


  马歇尔希望他的部下敏捷而干练，那些没有作好准备的人会发现，他们将被调往别的职位，那些啰唆的人都被他请走了。他坚持备忘录应写得简洁扼要……他那些勤奋的参谋对他充满敬畏或者恐惧。那些表现出色的……将被他提升。人们经常听到马歇尔说：“先生们，不要和问题打架，要解决它！”反过来，马歇尔从来不说模棱两可的话；如果需要作出决定，他就会决断。在艾森豪威尔递上他的第一份分析太平洋局势的总结以后，马歇尔冷冰冰地说出了他对参谋的要求：“艾森豪威尔，陆军部里到处都是能分析问题的人，但他们却总是让我来提出解决的办法。我需要的参谋必须能自己解决问题，然后告诉我他是怎么做的。”


  观察马歇尔如何工作，对艾森豪威尔在今后的数月乃至数年都很有帮助。有一次，艾森豪威尔在场时，一位参议员打电话给马歇尔，请他支持提升某位军官。马歇尔的脸气得变红了，他打断参议员的话，说道：“参议员，如果你对那个人的晋升感兴趣，那么你最好别在我面前提起那个人的名字。否则我会尽我所能，阻止寻求外界支持的人获得晋升。”说完，不等对方说话，他就狠狠地挂断了电话。艾森豪威尔永远没有忘记这件事，不过他会用更为圆滑、但同样强硬的方式对付像丘吉尔这样的人，还有他的总统。


  事实证明，马歇尔和艾森豪威尔是一对理想的搭档。这位新将军认为他的上司是位“伟大的将军”，“敏捷、坚强、不知疲倦、果断，是一位真正的领袖”。使艾森豪威尔特别高兴的是，参谋长很信任自己的参谋，让他们放手工作，从不干涉他们，还容忍不同意见，因为他认为，这样可以使他评估事情的各个方面。艾森豪威尔后来回忆：“我那时下定决心，要尽我所能地工作，只在明显必要或者他亲自找我的时候，再向他报告。”


  在马歇尔的眼中，一个人能犯下的最大罪恶就是愚蠢，不论这种愚蠢是真实的还是装出来的。同样，艾森豪威尔也无法忍受傻瓜和无能之辈，不是让他们自己明白这一点，就是替换他们。马歇尔对无能之辈的不耐烦，在艾森豪威尔身上也有所反映，他看不起那些把个人放在第一位的官僚主义者，嘲笑他们只会嫉妒和仇恨。在陆军部工作期间，艾森豪威尔越来越不能忍受那些破坏集体合作或者阻碍进步的人。在陆军部，每天都要工作16到18个小时，睡眠很少，这种生活方式使人感到失望和疲倦。即便在理想的条件下，准备一场世界大战也是一项规模庞大的工作。而在1942年，这个问题又困难了不止10倍。因此，脾气变得急躁并不令人吃惊，艾森豪威尔也不例外。如果他红色的面容开始阴沉，就表示他要发怒了。虽然有一个司机可以开车送他，但是有时艾森豪威尔累得连去米尔顿家半个小时的路程都感到厌倦，因为他必须第二天一早返回办公室。艾森豪威尔记得，从未在白天看见米尔顿家的样子。在这些繁忙的日子里，他唯一的娱乐就是晚上偶尔和米尔顿的两个孩子在一起待一会儿。


  玛米在去西点和约翰度完圣诞节以后，在回家的途中去了一趟华盛顿，他们在短暂的团聚中迎接新的一年。在交游很广的哈里·布彻的帮助下——布彻似乎认识华盛顿所有的重要人物——艾森豪威尔夫妇在离陆军部不远的瓦德曼大楼租了一间小公寓，然后玛米返回圣安东尼奥，又开始搬家。但这次有所不同，要是她丈夫在整个战争期间都留在华盛顿，她会感到很高兴的。玛米在1942年2月搬来以后，也没有改变艾克狂热的作息时间。他们几乎看不到对方。玛米写信给父母说：“我觉得自己像一个足球——从这儿被踢到那儿。”不过，她承认“现在可以休息了，我在这里很高兴”。艾森豪威尔在给霍奇森的信中说：“你得了解我现在的工作压力。白天都太短。我几乎没有在白天离开过我那间兔子窝。我们不能接受社交邀请，除非有人邀请玛米去吃饭，让我过后开车去接她。”


  助理陆军部长约翰·J.麦克洛伊是位第一次世界大战的老兵，他认为在野战部队担任一名军官可以更好地为国效力。马歇尔在心中另有考虑，这透露出他对艾森豪威尔的最初意向。“我们想让一位新人来负责作战计划部，他应该正处在通往更高指挥权的途中。我想让你下去看看……然后告诉我你对作战计划部的印象，以及你对这个新人的评价。”麦克洛伊与艾森豪威尔第一次见面后，就对他印象很好，回来后，他对马歇尔说：“艾森豪威尔给我留下的印象比其他人都好。”


  麦克洛伊成功地在艾森豪威尔手下兼职，这是一项不同寻常的安排，直到陆军部长史汀生得知他的副部长的诡计后，命令他立刻回来为止。“这就结束了我对艾森豪威尔的侦察，以及我的雄心。”麦克洛伊不但了解艾森豪威尔，而且在1944年至1945年间，他在地中海和西北欧之间来回奔走，调节史汀生和马歇尔之间的纷争。麦克洛伊对空中侦察的兴趣引起了艾森豪威尔的共鸣，他也充分认识到空中侦察的潜力。“他能开飞机，并很为之骄傲。”麦克洛伊还发现“对没有参加第一次世界大战这件事，艾森豪威尔非常敏感”。


  1941年12月，温斯顿·丘吉尔和英国参谋部的长官们来到华盛顿，商讨确立《大西洋宪章》，这是两个盟国首次举行联合会议，研究战略，规划英美指挥方针和关系。他们欣然同意把打败德国放在首位，而把太平洋行动放在其次。怎样打败德国、在什么地方打败德国的问题一直没有解决，对目标的争论一直持续到1943年。


  正如他自己说的那样，艾森豪威尔以一个“不重要的”参谋的身份参加了外围的会谈。他特别想亲眼看到这位有争议的英国首相，他已经看过和听过许多丘吉尔的事。这也是他第一次参加参谋长联席会（CCOS），这个术语指的是美国和英国的参谋长在一起制定战略政策、为盟军指挥官们提供指导——他们将会及时地指挥部队作战。


  代表英国的是和蔼而机敏的空军元帅查尔斯·波特尔爵士、海军第一男爵达德利·庞德爵士以及陆军元帅约翰·迪尔爵士。其中，约翰·迪尔刚被丘吉尔从皇家总参谋长的位置上换下来。在华盛顿担任英国军事代表的时候，迪尔的经验使他发挥得很好，他不但成为参谋长之间有效的联系纽带，还成为马歇尔的密友。美国的军事代表是马歇尔、刚被任命为海军作战部长的亚当·厄内斯特·J.金、陆军航空兵司令亨利·H.阿诺德将军以及亚当·威廉·莱希——他是罗斯福的军事顾问、前海军作战部长。与马歇尔地位对等的人、刚被任命为皇家总参谋长的艾伦·布鲁克不在其中。


  美国在二战中的政策是毫不含糊的，主张军事手段优于政治考虑。作为美国的发言人，马歇尔号召在太平洋对日本取守势，首先打败纳粹德国。艾森豪威尔和他的参谋正在起草一份被称为“大锤”的计划，计划在1942年渡过英吉利海峡，进攻法国北部，迫使希特勒调兵防守西部，以减轻红军的压力。


  早在1940年敦刻尔克之后的黑暗岁月里，丘吉尔本人就考虑过跨海进攻，但是英国人认为大锤计划有可能是灾难性的，不愿意接受它。正如马歇尔所写的那样：“显然英国参谋部和内阁不想改变拒绝大锤计划的立场。丘吉尔为非洲而发狂。”丘吉尔坚持认为，盟军不能也不应该在1942年渡海作战，他说，失败是不可想像的，应该推迟到形势能确保盟军取胜时再实施行动。英国的政策是接受渡海进攻，但是反对在1942年实施。正如历史学家马丁·布卢门森所写：“英国人不愿意作长期的计划和许诺。他们不愿意接受固定的准备计划，而更倾向于机会主义，准备利用某些突然的、意想不到的事件。”


  马歇尔也面临着说服罗斯福不要向丘吉尔让步的问题。丘吉尔认为，德国的要害就在于欧洲的“下腹部”。1942年进行渡海作战行动是不可能的，只有在地中海、在轴心国的外围，才有机会打败轴心国，使意大利脱离战争，这样就可以“收紧绳索”，为在1943年全面渡过海峡进攻法国作好准备。口齿伶俐、能言善辩的丘吉尔说服了罗斯福。这位英国首相还有一个更深的动机：他极端不信任斯大林，开始诱使美国思考一个重大战略——包括遏制苏联及战后对东欧领土的控制。


  马歇尔只是站在单纯的军事立场上反对丘吉尔，他认为让红军单独面对纳粹德国的军事力量，会导致一场灾难；实际上，这可能成为历史上最糟糕的错误，会有800万人因英美的迟钝而丧命。即使渡海行动失败了，英美的反应也足够使德国把兵调往法国。马歇尔还害怕在地中海的军事行动陷入困境，他相信，决定性的战役将发生在欧洲的西北部，而不是在地中海的海滩上。马歇尔坦率地承认，大锤计划是“一场为了挽救苏联的、孤注一掷的行动”，很可能会失败。不过，马歇尔也相信这一行动会迫使德国从苏联撤军，迫使德国空军和英国皇家空军作战。英国人不但不同意，还在私下里批评马歇尔在政治上太天真。


  作为马歇尔的主要参谋，艾森豪威尔也受到了阿卡迪亚演讲很深的影响。除了首先打败德国这个概念以外，没有多少别的内容值得欢呼。双方最初的议题——在西南太平洋建立统一指挥，以便与日军交战——就未能取得一致意见。英国人希望由华盛顿和伦敦共同领导战争，主张设立一个有两位负责人的机构。而罗斯福和马歇尔却坚决主张单一的、统一的指挥。由于双方无法达成一致，所以问题交给了一个联合研究小组来研究，艾森豪威尔参加了这个小组。


  让艾森豪威尔做这件事，其实和他的志趣不符。马歇尔给他的第一个任务是找到一种办法——如果不能直接援助菲律宾的话，就在澳大利亚建立一支能最终战胜日军的盟军武装力量。然而，大锤计划要求艾森豪威尔把宝贵的军事资产从太平洋转移到欧洲。


  阿卡迪亚因为丘吉尔的著名演讲而闻名于世。因为在国会发表了一篇谴责希特勒、赞扬新联盟的精彩演讲，丘吉尔越来越受到美国人的欢迎，他以象征胜利的著名V字手势结束了演讲，这引起了参众两院雷鸣般的掌声和新闻界的赞扬。丘吉尔和罗斯福之间的合作虽然表面上很和谐，但是两个人却深深地怀疑对方对战后世界的设想。在谈判期间，第一夫人艾莉诺·罗斯福看到这两位伟大的演说家挤在白宫的地图室里，“好像两个正在玩士兵游戏的小男孩”。12年以后，艾森豪威尔对两位战争领袖的回忆也是相似的，他写道，丘吉尔“唤起一种令人愉快的感觉，好像他和我们的总统在全世界人的敬仰中坐在奥林匹亚的讲坛上，高屋建瓴地指导世界事务”。


  当罗斯福和丘吉尔为他们的“共同事业”干杯时，像艾森豪威尔这样的参谋人员却在召开马拉松式的会议，为阻止日本在远东的侵略和解决指挥问题而绞尽脑汁。在这些问题上，艾森豪威尔是个积极的参与者，他第一次受到了英国作战方式的影响。1942年1月，艾森豪威尔又开始在日记中记下自己的思考和看法。考虑到巨大的工作负担，他能找到时间写日记真是一个奇迹。大部分日记中，他在发泄自己的怨恨和烦恼。有些内容是含有深意的，反映了压在他肩上的巨大压力。他认为，如果让他担任一位战地指挥官，他会很愉快地放弃会议和委员会。实际上，1942年刚过4天，艾森豪威尔就哀叹：“只要能重返战场，要我做什么都行。”有一次关于在西南太平洋建立统一指挥的会议特别令人麻木，之后，艾森豪威尔充满厌恶地写道：“多努力啊。谈、谈、谈。”不久，他对某些同事越来越不耐烦。他抱怨说：“这项工作里有许多业余战略家，到处都是首席女歌手。”


  “我们正处于劣势而不是优势之中，我们规划作战方案的努力几乎和我们在该地区的弱点一样令人同情。我们为一些细节争论、大惊小怪，双方都试图确保自己的利益和特权不被另一方破坏。”“双方都试图使自己的努力不白费”。最后，第一轮谈判没有取得成果，因为它拒绝为新任命的美英荷澳盟军最高统帅、陆军元帅阿奇博尔德·韦弗尔爵士提供足够的支持。


  马歇尔直率的管理风格被许多有能力的军官模仿。每当马歇尔偶尔在办公室里大发雷霆的时候，办公室外面就很少能看见人。最轻微的失败都令他无法容忍，任何不完美的事情都会引起他的不快，他不会给人哪怕最微不足道的表扬，这一切使他们害怕他。有一次，一位参谋报告的内容激怒了马歇尔，他猛地把公文包扔了出去，使文件散落在办公室的地板上。


  杰罗是那种讲不出话，或在没有参谋长允许的情况下不愿作出决定的人。艾森豪威尔是个例外，他向杰罗挑战说：“杰，你千万不要拿这份材料去惹参谋长。”杰罗承认他不能这样做：“我忍不住，艾克。这些决定太重要了。必须由他本人来决定。”在1942年2月，杰罗被提升为少将并被任命为第29步兵师师长，绝非偶然。艾森豪威尔只能嫉妒朋友的运气好。马歇尔选择艾森豪威尔代替杰罗。艾森豪威尔记下了杰罗的临别话语：“当杰罗出来时，他说，我在这本书里找到了珍珠港，丢失了的菲律宾群岛、新加坡和苏门答腊。让我们瞧瞧你能做些什么。”历史学家杰弗里·佩雷特指出：“这是对他的强烈讽刺，暗示他不胜任，杰罗……得到了一张直接参加战斗的门票。”


  《时代》杂志曾报道说，“高个儿、秃顶的”艾森豪威尔在路易斯安那演习中为自己赢得了声誉，“作战部来了一位重要的行家”。后来，马歇尔才说出为什么要用艾森豪威尔代替杰罗：“珍珠港事件后，当我任命他为作战计划部部长时，我用他代替了一位在此岗位工作了两年的好军官（杰罗）。我觉得沉重的工作正使杰罗变得陈腐，而我不喜欢把一个人留在某个岗位上时间过长，那样他的想法和远见都不会超过我。当我发现一个军官不再生机勃勃时，他就无法增加我的知识财富，最糟的是，他不能再提出赢得这场战争必需的想法和进取心。艾森豪威尔将军解决问题有新办法。他是对我最有帮助的人。”除此之外，艾森豪威尔不像别的同事那样害怕马歇尔，相反，为一位允许按照自己的意愿工作、善于决断的上司工作，他觉得十分愉快。


  作为马歇尔的首要计划制定者，艾森豪威尔在1942年成为美国战略的非正式制定者。有100多名军官向他汇报工作。在1942年的上半年，艾森豪威尔就像一个变戏法的，被迫同时对付空中的许多目标。在代替了沉默寡言的杰罗以后，他给制定美国战争计划的工作带来了一种新鲜的紧迫感。面临艰巨任务时，他的组织才能和清晰的思维保证了他的成功。幸运的是，在罗斯福政府和英国的谈判和会议中，他和马歇尔持有相同的观点。然而工作的要求很高，到1942年春天，马歇尔已经开始认为艾森豪威尔和杰罗一样已被榨干了。“他开始每天工作16个到18个小时，在他离开之前，我又开始担心他了，就如同我担心他的前任一样。”


  虽然新的职位使他极其繁忙，但他还是找出时间，在每周日的上午和阿诺德一起学习地理。他们在地图上一看就是两三个小时，试图记住全世界的详细地理情况。在未来的岁月里，许多遥远的半岛、模糊的山脉和广布的岛屿将具有重要的军事价值。他们想像亲自去过那里一样熟悉它们。


  作战计划部的参谋们很快就知道了他们的新上司要比前任严厉得多。马歇尔要求参谋们要更多地对海外的指挥官们负责，提醒他们说：“先生们，你们不是我的参谋。你们是战地指挥官的代表，你们最好使他们感到满意。”艾森豪威尔不需要说服就建立了一条制度：在参谋的字典里没有“不”这个字眼儿。在反对某个行动计划的同时，作战计划部的参谋必须提交一份备用的解决方案。另一条对参谋们的严格标准被艾森豪威尔称为“绿色大黄蜂”。任何送给马歇尔或从马歇尔处取回的文件必须装在一个绿色的文件夹里，优先送达。军官只有完成对“绿色大黄蜂”的回答并写出其要点以后，才能离开大楼。有时候，甚至艾森豪威尔也难以让马歇尔满意。有一天，他咧着嘴笑着走出马歇尔的办公室，说道：“他妈的，我终于让老头子满意了一次。”


  艾森豪威尔和他的参谋们狂热地工作，为马歇尔制定出大锤计划、“博莱罗计划”、“围捕行动”和许多别的作战建议和措施。虽然大锤计划最初只是一个雏形，但是艾森豪威尔很快被马歇尔的观点所折服，同意必须在1942年和德国作战，以便帮助苏联，虽然他充分认识到，这一行动可能是致命的。


  在和德国竞争方面，时间是主要的敌人，因此艾森豪威尔对那些缺乏紧迫感的人没什么耐心。他宣称：“我们必须在欧洲获胜。这将是一件艰巨的工作，但是，那又怎样？我们不可能坐着不动，把零星的物资撒遍全世界，不会赢得胜利。”


  艾森豪威尔很想控制自己的火暴脾气，他非常努力，但并不是总能成功。大部分怒火都发泄在他的日记里。艾森豪威尔把自己的脾气和上司的作比较，他写道：“马歇尔使我有点儿迷惑。我还从来没有见过这样一个人，当他遇到一点儿愚蠢的事情时，就会非常愤怒。不过他的爆发十分短暂，很快就恢复了正常。我可以肯定他做得很有效。至少他不像我那样生气——我大发雷霆达一个小时！”


  艾森豪威尔的恶骂不只针对麦克阿瑟（“还像个孩子一样大，就喜欢那些拍他马屁的”、“正在失去理智”）。实际上，他冲自己周围每一个人都发过火，从海军到阿诺德的陆军航空兵和别的参谋人员，没有一个人能免于他的讥讽谩骂，这一切都反映了压在艾森豪威尔身上的巨大压力。从外表看来，他还是过去的艾克；但是，在内心里，他意识到自己无法完成这不可能的任务，因而心潮澎湃。他很少表现出来，因为他唯一的情感宣泄就是在日记中发泄他的愤怒。


  艾森豪威尔在华盛顿工作时期，是他的事业中最好战的一段岁月。珍珠港事件之后，美国极端愤怒，特别是在华盛顿，曾经持鸽派立场的国会坚持要报复日本。罗斯福的“耻辱的一天”的演讲也刺激了整个国家。没有谁能比德怀特·艾森豪威尔更强烈地体现了美国的情绪，他对德国和日本的憎恨是无穷无尽的。


  1941年12月22日，日本陆军从仁牙因湾登陆入侵吕宋，很快又向马尼拉进军。为了防止破坏繁荣，麦克阿瑟在12月27日宣布马尼拉是一座开放的城市。1942年1月2日，菲律宾的首都被日军占领，此时，麦克阿瑟的军队撤到了巴丹半岛和柯雷吉多尔岛上的森林里。3月11日，麦克阿瑟接到命令，乘坐鱼雷快艇去澳大利亚，他发誓“我会回来的”，接替他的是乔纳森·温赖特少将。经过3个多月的艰苦战斗，英勇的美菲联军再也支撑不住了，被迫于1942年4月9日投降，一共损失了7.5万人，其中美军士兵1.2万名。在温赖特率领下，剩余人员在柯雷吉多尔岛继续战斗了一个月，最后也被迫投降。温赖特在被囚禁前的最后公报里写道：“破碎的心和头脑里满是悲伤，但是没有耻辱。”珍珠港事件、菲律宾的丧失以及接下来的巴丹死亡行军在美国人心里插上了一把匕首。而德怀特·艾森豪威尔正是其中受影响最深的一个。


  英国在远东的殖民帝国也被日本冲垮，缅甸、香港和马来亚的陷落是英国陆军历史上最大的耻辱，甚至超过了敦刻尔克。当新加坡在1942年陷落时，英国第10军竟损失了8.5万人。


  要不是实在没有可能，马歇尔和艾森豪威尔就算上天入地，也要支援麦克阿瑟。然而残酷的现实是：菲律宾离珍珠港有5000英里，只要日本人控制了太平洋的空中和海洋通道，运送的支援即使能全数到达，也没有作用。艾森豪威尔能做的很少，连权宜之计也算不上，更不可能推迟菲律宾的陷落。几艘海军的潜艇向柯雷吉多尔岛运送了一些急需的医疗物资，而这也只是象征性的努力。麦克阿瑟责骂说他的紧急电话都打给了聋子，他获得优先支援的要求越来越急切。艾森豪威尔甚至给澳大利亚一笔1000万美元的现金，用来雇用武装民船，为菲律宾运送补给。但是在日本的封锁下，应征者寥寥无几。


  麦克阿瑟痛苦地认为，他已经被马歇尔和艾森豪威尔抛弃了。事情当然不是这样的，但是麦克阿瑟的感觉却与此有关。眼睁睁看着自己军队的命运被强敌掌握，叫人五内俱焚。第一份书面的辩解出现在1944年夏天，在这份材料里，作者引用麦克阿瑟的话说华盛顿的“参谋们无耻”，没有运送支援的勇气，他认为本来是可以冲破日本的封锁的。很明显，麦克阿瑟的刻薄话指的是艾森豪威尔，他写信给马歇尔说这“其实是我难以接受的”。


  虽然马歇尔也在他的黑名单上，但是一直以来，麦克阿瑟最怨恨的人是艾森豪威尔，他经常称艾森豪威尔为“叛徒”，这不是指他背叛国家，而是指他离开了麦克阿瑟。在战争期间，艾克尔伯格不断地听到麦克阿瑟轻蔑地说到“那个叛徒艾森豪威尔”。艾克尔伯格确信，麦克阿瑟把背叛视为最大的冒犯。


  艾森豪威尔对麦克阿瑟和温赖特的困境非常敏感，因为无法给他们提供支援，他心烦意乱，对菲律宾的热爱，也加深了他的痛苦，他认为这是一场无法阻止的灾难。玛米曾经回忆，夜里，他独自在院子里走来走去，自言自语：“亲爱的上帝，我不想这样，我不想失去它。”


  艾森豪威尔对麦克阿瑟的态度混合着轻蔑和同情。从1942年1月1日的第一篇日记开始，他对麦克阿瑟既有维护又有批评。“我一直坚持认为远东地区极端重要，而且在海、空军处于理想状态之前，不应做其他事情。”艾森豪威尔公正认为，B-17轰炸机大队在远东被摧毁并丧失优势是不可原谅的，他认为麦克阿瑟及其空军司令刘易斯·H.布里尔顿将军应该对此负责。克拉克机场是菲律宾唯一的战略目标，但是麦克阿瑟在最初的危急时刻既不见布里尔顿，也不给他发布命令，致使美国人没有作充分的准备，以防战争爆发时日军空袭。1941年12月8日，两个中队的B-17轰炸机获准着陆，同时加油，结果被日本空军逮鸭子似的捉个正着。麦克阿瑟公开赞扬空军的英勇，特别是P-40战斗机在数量和火力都不及日本零式战斗机的情况下坚持战斗。至于布里尔顿，麦克阿瑟认为他的这位空军司令员“是个装模作样的废物”，以职位调整为借口，匆忙把他撤换了。布里尔顿是安纳波利斯海军学院的毕业生，是一战中著名的飞行十字军最早的一批飞行员之一。然而，过去的成就成了他未来行为的一个误导因素。历史学家对他一直很不客气，不过就应该如此。他被描述为“骄傲、有趣、聪明”，但是也“懒惰”，“喜欢富有的生活、漂亮女人，聚会可以开到天亮”。布里尔顿的事业被他的恩人、老朋友阿诺德所挽救，不过后者得知了克拉克机场上的飞机排列整齐、好像等待日本人来执行死刑一样，也觉得很吃惊——日本人一定也为他们的好运气而惊讶。阿诺德认为，应该由麦克阿瑟而不是布里尔顿来承担责任。布里尔顿没有降职、退休或者被派到一个要求不高的岗位上去，相反，阿诺德派他去中东，在埃及指挥美国空军第9航空队。最后，布里尔顿于1944年在欧洲西北战区成为艾森豪威尔的一名下属。麦克阿瑟的损失，将不会成为艾森豪威尔的收获。


  艾森豪威尔对麦克阿瑟的许多批评都是反复无常、明显不公正的，正如杰弗里·佩雷特所说，是“无休止的争吵、无法平息的愤怒和长期压抑的不满”的后果。这些批评也反映了性格急躁的艾森豪威尔在与官僚主义者的斗争中无法取胜。


  陆军和海军之间的敌意一直存在。在第二次世界大战期间，又增加了美国空军这样一个新的因素。虽然空军实际上是陆军的一部分，但是新任空军司令阿诺德是马歇尔领导的参谋长联席会议的非正式成员。在1942年初，艾森豪威尔后来坚持的英美合作的黄金定律还没有出现。在华盛顿不到一个月，艾森豪威尔就写道：“和盟国合作是怎样的一份工作啊！这里常常有高谈阔论和拍桌子，却很少有实干家。他们以浮夸的方式提前宣布结果，制造顺利的印象……而干活的人却倒霉。”


  在开辟通往澳大利亚的重要交通线的谈判中，艾森豪威尔第一次切身体会到了高层内讧和与另一兵种合作的困难。在优先处理马歇尔命令的情况下，艾森豪威尔发现“长时间的激烈争论”虽然冗长，却很必要。在公开场合，艾森豪威尔的面容总是和蔼可亲，却一副公事公办的样子。只有在日记里，他才流露出真实的情感。他最讨厌的就是亚当·厄尼·金，一位秃顶、强硬、坦率直言的海军作战部长。艾森豪威尔对和个性强、姿态高的军官（比如潘兴、麦克阿瑟）一起工作已经习惯了。但是金却和他以前应付的人都不一样。金毫不掩饰地为海军鼓吹，他当过潜艇兵、海军航空兵、航空母舰舰长，是一位“冷酷无情”、“个性咄咄逼人”的完美的职业军人。“和蔼”永远都不适用于金，不过正如一位历史学家所指出的，罗斯福任命厄尼·金为美国海军司令，后来又任命他为作战部主任，并不是因为他喜欢这个人，而是他需要一位强有力的人，能把海军训练成型，而在海军里，没有人比金更顽强。实际上，马歇尔和金都具有非凡的决断能力。金的能力要比他的缺点——包括“勾引别人的妻子、酗酒和褊狭”——重要。金的一个女儿曾写道：“金是海军里脾气最稳定的人。他总是怒气冲冲。”不过事实证明罗斯福是对的，金是海军中第一等的战略家。官方的海军历史学家萨谬尔·艾略特·莫里森评价他是“胜利的主要设计者”，“毫无疑问，是我们历史上最优秀的海军战略家和组织者”。


  艾森豪威尔的日记既揭示了他对金的厌恶，也反映出他对这位“固执、武断、没多少头脑、就会欺负下属的人”有不太情愿的敬佩。“但是我认为他想去打仗，战斗是非常令人鼓舞的。”艾森豪威尔也许是唯一质疑金的智力的军官，像他的大部分评论一样，这种判断是在压力之下作出的，似是而非。虽然他对这位海军上将一直不热情，但是没有证据表明艾森豪威尔和金发生过直接的冲突，无论在华盛顿还是在海外。1942年3月，经过了一系列令人烦恼的会议后，他写下了对金的恶劣印象，当时他严厉地批评这位海军上将缺乏合作精神。他写道：“有一件事对赢得这场战争是有帮助的，那就是找个人开枪干掉金。他就是合作的对立面，一个不可救药的粗汉，一个神经不正常的恶棍。”类似的误解也存在于陆军和空军之间，他们彼此厌恶，双方都没有理解问题的所在，也没有理解其他兵种的潜力。虽然金粗鲁、不文雅，但是艾森豪威尔尊敬能打仗的人。对美国而言，金是一位真正的战士，他的唯一目标就是惩罚发动侵略的德国和日本。由于愤怒，艾森豪威尔小看了金的能力。


  金取代了亚当·哈罗德·R.斯塔克，“但是这个家伙迟早会引起一场大爆炸。我可以打一个小甜饼的赌”。因为一封信的信封上把他的军衔错写成“海军少将”，金将信原封不动地退了回去，艾森豪威尔讽刺说：“这就是海军领袖的气量。他对赢得这场战争的胜利一定大有帮助。”艾森豪威尔的错误印象没有得到回应，在后来的一次会议上，金最初拒绝提供支持，但后来又来请求他的合作。艾森豪威尔说：“从现在开始，我在海军就有一个朋友了。”至于海军上将金，他后来对1943年1月艾森豪威尔在卡萨布兰卡的表现给予了高度评价。


  1942年3月10日，在经过近一年的健康恶化后，戴维·艾森豪威尔去世了，享年79岁。几天前，罗伊·艾森豪威尔的一封电报已经警告说戴维快不行了，然而，把这个消息告诉艾克成了玛米在婚姻中遭遇的一个大困难。不论那个冷漠的人带有怎样的情感，也都随着他走进坟墓了。在这个悲伤的日子里，他儿子的日记对这位他几乎不了解的父亲只写下了一行字：“父亲今天早晨去世了。除了发一封电报，我什么也不能做。”艾森豪威尔本来可以紧急请假，去参加父亲的葬礼，他能干的副手会接替他的工作。然而，在职责和家庭之间，艾森豪威尔选择了职责。他留在了华盛顿，他解释说这是迫不得已。“我的感觉很糟糕。我非常想陪母亲一起度过这段日子。但是我们正在打仗。战争不是温情脉脉的，没有时间沉浸在哪怕是最圣洁的情感当中。我爱父亲。在我认识的人中，我认为母亲是最好的人。她一直是父亲生命中的一个鼓舞和真正的伙伴。现在是晚上7点半，今晚我没有心情继续工作。”


  3月12日是戴维的葬礼，这天，艾森豪威尔把自己关在办公室里沉思，为父亲不灭的灵魂祈祷。因为对父亲一直不太亲近，他似乎表现出某种罪恶感，这次他真的失去了父亲。在日记里，他称赞戴维是个“平静、温和”的人。虽然艾森豪威尔说“我为父亲感到骄傲”，但是他也感到后悔，他说：“要让他知道我对他的爱有多深，总是困难的。”在这篇日记的下面，艾森豪威尔写道：“戴维·J.艾森豪威尔，1863-1942。”和艾基死后的表现一样，艾森豪威尔把悲伤隐藏在日常工作的面具之后。如果他有大量的时间来悲伤，那么将毫无疑问地减轻他的日益增加的负担，但是，公开表达爱或者悲伤，不是艾森豪威尔的方式，他一直以职责的名义压抑悲伤。


  在戴维去世不久，艾克的弟弟、艾森豪威尔家唯一留在堪萨斯的儿子、快乐的罗伊·雅各布·艾森豪威尔也突然在章可申城去世了，当时还有两个月就是他50岁生日。戴维刚刚离开，罗伊又突然去世，这使艾达感到更加孤独和脆弱。她已经80岁了，身体日见虚弱，曾经点亮她乐观性格的火花也快要燃尽了。幸运的是，戴维留下了足够的积蓄，使她能在亲爱的家乡度过余生。为了排遣孤独，一位名叫纳奥米·英戈尔的老朋友搬到艾森豪威尔家，成为艾达的伙伴，艾森豪威尔家的兄弟们给她补贴。按照肯尼斯·戴维斯的说法，艾达基本生活在过去，只能靠回忆来抵御孤独。她唯一当兵的儿子现在深深地卷入她所厌恶的战争之中，其余的儿子分散在四面八方，艾达觉得似乎一切都不再真实。他们是那样的遥远。她所能做的就是看看他们的照片。直到1944年，她才又一次见到当兵的儿子——德怀特。


  第二十六节　“我将负责全部事务。”


  我确信，通过你的努力，我们一定会痛打那些傲慢的家伙。


  ——巴顿


  在1942年，盟国面临的主要问题是，在“做什么”以及“什么时间、地点来做”上取得一致意见。艾森豪威尔的手下们还没有制定在未来的战斗中使用登陆舰进攻欧洲和日本的计划。虽然后来被否决了，但是固执的厄尼·金还是坚持太平洋优先的计划。


  艾森豪威尔的最大障碍在于获得登陆舰，没有登陆舰就不可能展开进攻。战争中最奇怪的一件事是，登陆舰的建造数量一直无法满足盟军的需要，这使登陆舰缺乏成为盟国最严重的后勤问题。这件事的主宰者是金，他牢牢地控制着美国所有登陆舰的生产和分配。作为陆军部的作战计划部部长，艾森豪威尔对此很恼火，要求立即解决这些问题。艾森豪威尔成为登陆舰联合委员会的一个成员，1942年初，他恼怒地写道，他们还在讨论“我去年2月份要求回答的问题：（1）谁负责建造登陆舰？（2）建造的是什么型号的登陆舰？（3）这些登陆舰是否适合跨海作战？（4）每种型号的登陆舰的数量是否足够？……我们究竟怎样才能赢得这场战争，难道非得打碎一些人的脑袋不可吗？”


  菲律宾不是艾森豪威尔唯一特别关注的地方。中东和远东也是极端重要的战区。“几个星期以来，我一直试图为中东和印度调兵。我想尽可能地帮助英国人，但是又要避免使用我们自己的地面部队（除了可能在中东部署一个装甲师）。然而我很恐惧。我们必须挽救这一地区，否则就有输掉这场战争的危险。”


  1942年3月，艾森豪威尔和他的参谋们制定了一份被称为“马歇尔备忘录”计划，不过这份计划也被称为“艾森豪威尔原则”。它把大锤计划修订为，在1942年夏季结束时，英美联合发动空中与地面进攻，最后盟军在加来到勒阿弗尔之间的某个地点登陆法国。计划还建议行动分两步走：第一步行动代号为“博莱罗”，即把美国的军队和装备向英国大规模集结；第二步就是1943年春跨过海峡，发动全面进攻，即“围捕行动”。


  马歇尔仔细研究了这份计划。艾森豪威尔为盟军1942年的军事行动制定的战略分三步：“保持英国交通线的畅通；使苏联坚持打下去；用印度和中东把日本佬和德国佬隔开。”“好吧，”马歇尔说，“这对我是很有说服力的。”罗斯福很可能留意到史汀生的“在战争中获得主动的唯一途径就是采取主动”的建议，所以很快批准了这个计划。正如马歇尔的官方传记作家所写的：“他轻易接受了这份报告，就意味着他承认这项工作做得很好。”艾森豪威尔说：“他当面对我说的最接近于赞扬的一句话是，‘到目前为止，你干得还不算太坏’。”


  在“博莱罗计划”被批准以后，艾森豪威尔第一次品尝到了他将在未来数月里要处理的问题的滋味。


  1942年5月5日，传来了柯雷吉多尔陷落的残酷消息。艾森豪威尔对麦克阿瑟的痛恨之情表现了出来：“可怜的温怀特！他在菲律宾的岛屿上战斗，而另一个人却在行动中攫取了这么大的荣誉……戴维斯和我在马尼拉听惯了麦克阿瑟将军的长篇说教，现在他对公众就像那时对我们一样，听起来如此愚蠢。但他却是个英雄。哎呀。”


  随着在陆军部参谋中的角色日益重要，艾森豪威尔几乎又要在繁重的案头工作中度过战争岁月。1942年6月，托布鲁克落入隆美尔手中，这是对英国在中东地区的沉重打击，当时正值丘吉尔到华盛顿正式访问。罗斯福提供了美国所能提供的一切帮助。丘吉尔欣然接受，并请求立刻送许多新式谢尔曼坦克去支援英军。马歇尔考虑派一个装甲师过去。当马歇尔问艾森豪威尔建议谁来领导这个师时，艾森豪威尔毫不犹豫地回答：“巴顿。”马歇尔提醒他，巴顿已经是一支装甲军的军长了，正在加利福尼亚南部的沙漠训练中心训练新部队，为赴北非作战作准备，他不可能接受一个实际是降级的职位。尽管如此，艾森豪威尔还是请求把这项任命给他的朋友。


  按照艾森豪威尔的要求，马歇尔把巴顿召到华盛顿来。据艾森豪威尔说，巴顿不但接受了这个职位，还说：“我们什么时候开始？为了能立刻参加战斗，我愿意出卖我的灵魂。”在接受了率领装甲师赴中东支援英军的任务后，巴顿和艾森豪威尔多年来第一次重聚了。不久，在他写给艾森豪威尔的一封信里，巴顿说：“在华盛顿和那么多人谈话，但没有一次能比和你谈话更令人愉快。有两个原因：首先，你是我认识最久的一位朋友。第二，你的自信和你展现出的能力，使我对未来充满自信……至少对我是这样的。我确信，通过你的努力，我们一定会痛打那些傲慢的家伙——你把他们找出来，我来干掉他们！”艾森豪威尔立刻回信：“把那些该下地狱的人找出来让你干掉，一点儿都不难；我的问题在于，找什么方式让你去做这件事。”1942年春天，巴顿写了好几封预见性的信给艾森豪威尔，其中第一封信预言艾森豪威尔“将成为这场战争中的‘黑杰克’潘兴”。一个月以后，非常迷信命运和转世的巴顿又预见性地写道：“有时候，我觉得你我的命运正处在某种超自然命运的保护之下，因为经过多年相同的思考，我们发现自己正占据着现在的位置。”


  虽然这个师一直没能部署到埃及，但是在华盛顿的一次谈话中，艾森豪威尔评论说：“20年前你就预见到我们的梦想——一起参战的梦想。我被拴在这儿，做许多艰巨的全球作战计划，但是我希望你能非常幸运地去战场。”巴顿的回答是有预见性的：“艾克，别放弃。战争的基本真理就是，想不到的事情总会发生。这会是一场漫长的战争。我们会在一起并肩作战的。”


  马歇尔和艾森豪威尔很像父与子，他们的关系偶尔也会紧张。艾森豪威尔记得，马歇尔只叫过他一次艾克。“在接下来的两句话里，为了使我确信这只是一次口误，我敢打赌他说了5次‘艾森豪威尔’。”他们的第一次激烈争论发生在1942年3月，开始时是完全没有恶意的，马歇尔说：“我想让你知道，在这场战争中能获得晋升的是指挥官，而不是参谋人员。”马歇尔这样说，本来完全没有恶意，几分钟后，他又接着说：“你就是个好例子。乔伊斯将军想让你担任一名师长，而陆军指挥官说你应该指挥一个军……艾森豪威尔……你不会得到任何晋升的。你就得待在这儿做这项工作，你可能永远都不会挪动位置了。”


  为麦克阿瑟工作多年，已经使艾森豪威尔习惯于替自己辩护了，他反击说：“我根本不在乎你说的提升，也不在乎你用什么办法获得提升。在两场世界大战里，我所要求的就是上战场……但是我这个请求一直被拒绝。现在，你把我叫来做一份我不想做的工作，在这里，除了压在我身上的责任以外，我根本没有时间想别的。我会尽最大努力使你满意，至于我，你不必考虑我的提升——我真的不在乎。”“我起身向门口走去。我为自己发火感到有些羞愧。我是下属，我发泄个人的感情，无疑将增加参谋长的沉重负担，而我的职责就是减轻他的负担。他的办公室很大，每向门口走一步，我对自己的羞愧就增加一分。最后，在握住门把手的时候，我转过身来”，结果发现在马歇尔通常毫无表情的脸上出现了一丝微笑。“虽然我很委屈，但我还是勉强笑了笑”，然后离开了。


  多年以后，艾森豪威尔对这件事的回忆已经变得柔和了。当然艾森豪威尔很在乎——如果不是特别在乎高级军衔的话，也很希望能做一名师长或军长去参加战争，而不是做一名默默无闻的案头工作者。真正的军人应该向着枪炮声冲去，这种思想在他身上根深蒂固。任何这样做的机会都意味着离开陆军部。而现在似乎机会渺茫。很明显，他的希望破灭了，艾森豪威尔怀着愈烧愈烈的怒火回到了他的办公室，在日记里悲叹自己的困境。第二天，平静下来的艾森豪威尔认识到发火是没用的，他写道：“昨天，我非常生气。今天早晨，我把昨天写的一大篇日记都撕掉了。生气于事无补，甚至不能使人清醒地思考……许多年来，我一直告诫自己不要放纵，但是昨天我失败了。”


  艾森豪威尔向一位到访的西点同学发泄他的不满：“我手下的人和我都不能回家。我们在这儿吃，在这儿睡。他们在下午快结束的时候给我们发指示、提要求，让我们在第二天早晨9点之前为白宫制定一揽子方案。我告诉你，布兹，这真是可怕。马歇尔将军昨天还把我叫去，告诉我还得在这儿再干一年——而且不会获得提升。”


  几天以后，艾森豪威尔利用一次少有的休息机会去了趟西点，他把这件事对约翰说了。当时他以为自己的命运已被注定了。“我想爸爸对我有一点歉意，”约翰回忆说，“他可能这辈子都只能当一名准将了。该死的，这在我听来很不错。”然而在战后回忆时，艾森豪威尔承认，他和马歇尔的争吵其实是“一次非常重要的考验”。


  艾森豪威尔不是第一个误解马歇尔的，当然也不是最后一个人。换了别人，一定会威胁或解雇敢如此发火的下属，但是马歇尔却暗暗记住那些敢于顶撞他的人，并保留他们的职位。马歇尔不需要应声虫，他和艾森豪威尔的争吵，一点儿都没妨碍他不久将这位说话坦率的下属提升为少将。


  陆军部1942年的政策不支持授予参谋人员很高的军衔。为了提升艾森豪威尔，马歇尔借口伦敦的美国观察团向艾森豪威尔负责，因此他实际上是位作战军官。这个作战军官的定义真是独特，不过足以实现参谋长的目的。


  艾森豪威尔非常激动，他在3月27日写道：“这次提升非常令人满意，仿佛是一次永久的晋升一样。我想可以称之为陆军部的正式标志。”艾森豪威尔天真地认为，这次提升“将确保我重返部队时能当上一名师长”。


  到1942年春天，马歇尔越来越关注在伦敦的美国观察团的惰性。建立美国观察团是为了和英国保持联系，珍珠港事件后，美国陆军重新驻扎英伦，该观察团由一位空军军官詹姆斯·E.钱尼领导。1942年4月，马歇尔赴伦敦召开一个会议，他发现观察团完全没有理解美国在英国的任务，感到十分恼火。博莱罗计划和围捕计划已经被批准了，现在是采取行动的时候，不能无动于衷。马歇尔召见了艾森豪威尔，命令他去伦敦视察，然后回来汇报情况。


  艾森豪威尔的飞行路线非常曲折，先是到蒙特利尔，然后是干德尔、纽芬兰、普里斯维克、苏格兰——他在这儿花了一天的时间，视察一支由各种不同的新式两栖登陆舰组成的舰队，并和一位英军师长交换了意见。第二天夜里，艾森豪威尔一行完成了最后的旅程，乘火车抵达伦敦的帕丁顿火车站。由于大雾，他们晚到了3个小时，有6辆轿车在站台的另一端等着他们。每一辆车都配有一位平民司机，是钱尼为观察团和来访的参谋雇用的。开车的任务是车辆调配部门随便安排的，那天有一位年轻漂亮的爱尔兰女司机，名叫凯·萨默斯比，为一位叫艾森豪威尔的默默无闻的少将开车，她感到失望。能为军衔很高的军官开车，被司机们视为一种荣誉。由于天气恶劣，凯和别的司机已经等了将近3天，才把美国人等来，来访者却突然全钻进美国大使约翰·G.怀南特的豪华轿车里，5个饥饿而恼火的司机只能开着空车跟在他们后面，进了格罗夫纳广场的美国大使馆。


  那天晚些时候，在返回格罗夫纳广场之后，处于最后的萨默斯比看到两位美国将军正从大使馆里出来。她赶忙过去问哪位是艾森豪威尔将军。在艾森豪威尔和马克·克拉克介绍过自己以后，萨默斯比说，她是他们逗留期间的司机。他们请她开车送他们去附近的克拉里奇旅馆。在到达时，艾森豪威尔有礼貌地表示感谢，并请她第二天早上9点来接他。凯既疲倦又生气，她认为只有两颗星的艾森豪威尔不过又是一位无关重要的普通将军而已，她一边开车一边对自己嘟哝说“等了3天，结果只开车送他们穿过两个街区”。这就是她和艾森豪威尔无伤大雅的初次相见，但在两人的后半生里，这个男人的名字将和她的名字紧紧地联系在一起，令她声名狼藉，却是一种误解。


  艾森豪威尔很惊骇地看到钱尼的组织迷迷糊糊，完全不知道自己的任务。他们没有一点儿紧迫感，其成员穿着便装，保持着正常的作息时间，还度周末。由于和英国以及自己的陆军部都缺乏联系，他们似乎忘记了博莱罗计划和围捕计划的重要性。很明显，必须立刻给钱尼和他的手下烧把火了。


  在他的旋风式视察期间，艾森豪威尔和克拉克还会见了各个层次的英国军事人员，并和他们交换了意见。按照作战部的建议，艾森豪威尔和克拉克被派到英格兰的南部海岸，英国和加拿大的军队正在那里开展自敦刻尔克以来最密集的训练。一位扬扬自得、短小精悍、名叫伯纳德·劳·蒙哥马利的英国指挥官向他们介绍了情况。


  艾森豪威尔和蒙哥马利的初次见面是在互不熟悉的情况下开始，在混乱中结束的。克拉克后来曾描述，汇报在一间墙上挂着巨幅地图的农舍里进行，他们就在这里等待一位只知道名字叫蒙蒂的准将的到来。克拉克说，蒙哥马利似乎对放下工作、花时间向两位陌生的美国将军汇报情况感到很厌烦。“他非常生硬地说道，我已经得到命令，要在我繁忙的工作中花时间向二位先生汇报。”


  在听取汇报的时候，艾克拿出一盒烟……点了一根。蒙哥马利闻到了烟味儿，立刻停止汇报，问道：“谁在抽烟？”艾森豪威尔说：“是我，先生。”蒙哥马利对香烟的厌恶在英国军队里是众所周知的，他毫无绅士风度地对艾森豪威尔说，不许当着他的面抽烟。“所以艾克停止吸烟，向我眨了眨眼睛，把烟掐了。”只是艾克的红脸泄漏了他的不快。


  两人第一次见面时，对自己未来的地位都无从知晓，但它却是二战中一对最重要的军事关系的不吉祥的开始。虽然艾森豪威尔在日记中巧妙地写道：“蒙哥马利将军是果断坚决的那种人，他显得精力充沛，很有专业能力。”他气得说不出话来，毫无疑问，被这位强硬的英国军官训斥，会他感到耻辱。艾森豪威尔一直没有忘记他的怠慢，当然也一直没有忘记这件事。马克·克拉克后来写道，艾森豪威尔对此只是一笑置之。但是萨默斯比却在他们返回伦敦的路上，看到和听到了艾森豪威尔对蒙哥马利愤怒的反应。她听到从后座传来“那个婊子养的”。艾森豪威尔“很生气——简直是气疯了……他的脸气得发红，额头上的血管看起来像蠕虫一样”。


  在他的旋风式访问期间，艾森豪威尔还参加了一个高级参谋会议，在会上结识了英国总参谋部的参谋长阿伦·布鲁克爵士，一位皇家炮兵军官，和马歇尔地位相当。艾森豪威尔和布鲁克的第一次正式见面与和蒙哥马利的一样，很难说是令人鼓舞的。这是和这位聪明但易怒的北爱尔兰人艰难相处的开始。布鲁克对美国人没多少好感，经常不掩饰他的厌恶。不论是马歇尔还是艾森豪威尔，布鲁克都不放在眼里。从一开始，布鲁克就认为艾森豪威尔性情温和，但却完全缺乏经验，无法掌握宏观战略。


  在被问到美国的立场时，艾森豪威尔说首要的事情是任命一位指挥官。如果大锤计划要在1942年实施的话，指挥官就必须是一位英国人。布鲁克问艾森豪威尔建议谁来承担这项工作。艾森豪威尔提出一位英国参谋——海军上将蒙巴顿。敦刻尔克以后，丘吉尔任命他领导联合作战部。在以第三人称谈到蒙巴顿时，艾森豪威尔说他听说蒙巴顿“精力充沛、聪明勇敢……我认为他能做这项工作”。蒙巴顿的传记作家写道：“一阵略微令人尴尬的沉默被布鲁克打破了，他说道：‘将军，可能你还没有见过蒙巴顿海军上将。他就坐在你桌子的对面。’”


  虽然他们的初次见面并不舒服，但是英国军官蒙巴顿却与艾森豪威尔和克拉克立即建立了友好关系。他们发现，蒙巴顿既有和德国作战的勇气，又有与盟国合作的愿望。他们都相信联合作战——特别是在一位指挥官的统一指挥下，从宽广的正面向欧洲发起进攻——的必要性。作为一名坦率的公众英雄，蒙巴顿曾是一位初级海军军官，在地中海指挥一支小型的驱逐舰舰队，1941年他的旗舰“凯利号”被德国人在克里特岛附近击沉，后来丘吉尔选择他负责训练和准备进攻欧洲。不过，蒙巴顿在帝国参谋部里是个怪人，虽然布鲁克很欣赏他的热情，却认为蒙巴顿是一门不精确的大炮，他的想法经常被遏制。不过这并没有阻止蒙巴顿和艾森豪威尔结下持久的友谊。


  艾森豪威尔在6月初返回华盛顿，对他所看到的情况深感焦虑，也证实了马歇尔的看法。他宣布：“对那边的工作必须猛击一掌，否则我们不会在1949年以前作好渡海进攻的准备。我们必须开始行动！”


  虽然艾森豪威尔没有建议撤换钱尼，但是他给马歇尔的报告已经使后者确信，必须立即换人。为了围捕计划，他建议在英国设立一个司令部，来管理和控制即将在英伦诸岛建立的美军进攻部队。马歇尔命令他起草一份对欧洲战区美国司令官的指示。当艾森豪威尔把草案呈交给马歇尔时，马歇尔问他建议谁来替换钱尼。艾森豪威尔建议由马歇尔的副手约瑟夫·T.麦克纳尼少将来取代钱尼。麦克纳尼是艾森豪威尔在西点时的好友，也是少数几个敢公开向总参谋长挑战的人之一。艾森豪威尔从未说过自己想到海外去任职。麦克奈尔也曾被征求过意见，他建议由史迪威、巴顿或者劳埃德·R.弗雷登德尔少将担任此职。马歇尔还问克拉克的意见如何，克拉克说他同意麦克奈尔的建议，不过在被问到能否考虑派一个年轻一点儿的人去时，克拉克回答说：“艾森豪威尔。”


  艾森豪威尔又通过了马歇尔的一次考验。虽然参谋长已经暗示“我有可能去英国指挥”，但是却一直没宣布。即使艾森豪威尔想过他在陆军部的日子屈指可数了，在他的言谈和日记里也没有透露。相反，所有的证据都证明，他认为自己在这场战争中只能做一名参谋了。6月11日，在马歇尔办公室就“火炬计划”召开的会议上，他试探艾森豪威尔说：“在你看来，我们能实现这些计划吗？你同意这些计划吗？”回答是：“是的，阁下。”这次马歇尔表明了态度：“那就好，因为你将是去执行这些计划的人。”艾森豪威尔将成为驻英美军总司令。在被问到他想带谁去英国做他的副手时，艾森豪威尔立刻回答：“克拉克。”对此，马歇尔干巴巴地说：“我看你们串通好了。”


  依靠他的选择，马歇尔把艾森豪威尔送上了通往欧洲最高指挥官的道路，也间接地把他送上了通往总统宝座的道路。在一篇简洁的日记里，艾森豪威尔写下了很平常的一句话：“参谋长说我就是那个人选。”并不扬扬得意，对马歇尔足以使人晕倒的宣布，艾森豪威尔的反应一直不为人所知，在私下里，他也没有表现出来。在他平静的外表底下，他是一位热情的人，思想似乎永不停歇。有一种合理的假设是，他的反应一定混合着骄傲、自豪、恐惧和焦虑。他为自己晋升得如此之快、如此之高，为自己出色地通过了陆军最严厉的人的审查而骄傲和自豪。他恐惧是因为交给他的这项任务极端重要，虽然它的规模已经被充分估计。最后是内心深处撕咬着他的情感，虽然难以表达，却一定是恐惧失败带来的后果，同时决心完成任务，以证明马歇尔对他的信任是正确的。


  那天晚上，艾森豪威尔不太正常地平静，玛米知道这是一个明确的信号，肯定要发生什么事情。在吃晚饭的时候，艾森豪威尔什么也没说，但是喝完咖啡以后，他说他将返回伦敦，这次要一直待在那儿了。“你到那儿去担任什么职务？”玛米问。他回答说：“我将负责全部事务。”


  第二十七节　合作的设计者


  我们来这儿是为了打仗，不是来喝酒吃饭的。


  ——艾森豪威尔


  同确保与盟国的密切合作相比，对付敌人真是一件简单、直接的事情。


  ——福克斯·康纳


  在离开华盛顿之前，艾森豪威尔曾和曼纽尔·奎松短暂会晤，在马尼拉陷落以后，后者离开菲律宾，来美国建立了流亡政府。奎松要给他的朋友一笔慷慨的津贴，大约10万美元，以补偿他在菲律宾的4年工作。艾森豪威尔礼貌地拒绝了，他说虽然接受这笔津贴是合法的，但是在华盛顿这样做不合适。不论艾森豪威尔是否知道，接受这笔津贴，都将明显违反陆军部的规定。


  还有3天，他就要出发去英国了，但是他的准备工作被迫中断，在华盛顿一个酷热的日子里，他奉命参加与英国人的会谈。出席会议的有马歇尔、迪尔、布鲁克和黑斯廷斯·伊斯梅——英国首相的一位参谋，很有能力、风度翩翩，是联合参谋部的主要联络人。这是艾森豪威尔初次见到伊斯梅，他们后来建立了很亲密的友情。会议的主题又是棘手的战略问题：他们的第一次联合军事行动是什么？在哪儿实施这次行动？马歇尔和艾森豪威尔坚决反对被陆军部长史汀生称为罗斯福的“神秘婴儿”的行动——进攻北非。


  不过，在一点上双方达成了一致。罗斯福和丘吉尔正在海德公园秘密会晤，双方都害怕出现最糟的情况，幸运的是他们都没有失望。丘吉尔利用这个机会施展他的魅力和影响，劝说罗斯福同意“体操运动员行动”——当时对进攻北非行动的称呼。然而，不久，战略据点利比亚的托布鲁克[1]被足智多谋、胆大妄为的隆美尔率领的非洲军团攻占，3万名英军投降，丘吉尔称之为可耻的投降。英国在北非岌岌可危的形势，使丘吉尔在地中海发动进攻的观点更有优势。


  在1942年11月以前，地中海的战争完全是英国式的，他们的战略是从敦刻尔克的废墟里演化出来的。德国在1940年5月和6月征服了西欧，英国人只能依赖在非洲的远征军，来抵挡德国对这个岛国的进攻。早在美国确定参战以前，英国的生存就依赖于推迟和德国陆军的决战。只有在地中海，才可能与轴心国在一个公平的战场上作战。这就是丘吉尔和他的参谋们面临的形势，至少在这个第二战场上，英军可以反复消耗轴心国，也许会在陆地战场打一个大胜仗。


  虽然直到7月，美国才正式批准联合进攻地中海行动，但是丘吉尔却已经鼓吹反攻了。罗斯福决心在1942年前后参战，但是在托布鲁克灾难的刺激下，丘吉尔的观点正诱惑他放弃大锤计划。在艾森豪威尔前往伦敦的时候，两个盟国还没有作出正式的决定，但是包括艾森豪威尔在内的每一个人，都已经看到了不祥之兆。


  艾森豪威尔和马克·克拉克在白宫受到罗斯福的接见，被正式介绍给丘吉尔。艾森豪威尔说这件事是“没有军事意义的”、“非正式的交谈”。尽管笼罩着托布鲁克陷落的阴影，但是艾森豪威尔却没有在二人身上发现一点儿悲观主义的迹象。不过，他和克拉克离全面认识丘吉尔的魅力和控制方式还早着呢。


  在动身的前一夜，艾森豪威尔向他的参谋们告别，他的秘书海伦·邓巴请他在照片上签名，这使艾森豪威尔很高兴。艾森豪威尔试图去感谢马歇尔，但是遇到了马歇尔温和的回绝：“不要感谢我。你能去做这项工作，我们应该感谢你呢。”他给艾森豪威尔的临别赠言是典型的马歇尔式，开门见山：“看看需要做什么，然后就去做吧。在方便的时候，告诉我。”带着参谋长萦绕在耳边的话语，艾森豪威尔准备去面对最严峻的挑战。


  在离开华盛顿以前，艾森豪威尔向厄尔·金提出要带一个被视为异端的人走，因而和海军发生分歧。他请求让海军少校哈里·C.布彻担任他的“海军”助手。布彻已经离开了哥伦比亚广播公司，加入了海军。此前从未有过陆军将领要求带一位海军助手，虽然他需要一个海军助手，对这一点没有争议，但海军更愿意选择一位合格的常备军官担任他的助手。然而厄尔·金很快就同意了。艾森豪威尔没有把全部真相都告诉厄尔·金，他要求布彻任助手的理由完全是私人性质的。他说：“我必须带一个能让我放松的人，一个我绝对信任的人。他不是一个奉承者……而是一个会反驳的人。”实际上，布彻对海军事务一窍不通，当参谋是完全不合格的，但是却正适合当助手、伙伴，做个万事通和公关能手（这是他的特长）。布彻曾用一个英国谚语——“打杂”来形容自己：“一个总在脚底，容易被踢的人。”艾森豪威尔十分依赖布彻，布彻暂时不在，都会使他感到沮丧，想念这位通常被他称为“我的好伙伴”的助手。虽然艾森豪威尔曾说，他把布彻留在身边“只是为了开心”，但是哈里·布彻仍然成为他战时参谋班子里不可缺少的一个成员。“我从办公室回到家里，只想像一条病狗一样蜷缩在角落里，但是布彻却不让我这样。他的工作很简单，就是让我保持精神正常。”他和朋友之间的准职业关系一直延续到战争结束，但是当1946年布彻发表了他在战时的私人日记时，这种关系变得非常紧张了。


  在出发去英国的前一天晚上，艾森豪威尔在家里和布彻、T.J.戴维斯会合，戴维斯很快将去伦敦担任他的副官。当布彻和戴维斯向他道别并祝他好运时，艾森豪威尔只是简单地说了一句：“现在我们去工作了。”


  约翰·艾森豪威尔刚念完一年级，周末得到一个假期，从西点回家探望父母。在艾森豪威尔于1942年6月23日出发去伦敦之前，这是全家人在战时的第一次短暂相聚。艾克在谈话中很愉快，内容大多围绕着西点，气氛“严肃”但并不“悲伤”。作为他的习惯，艾森豪威尔详细询问约翰的朋友、日常生活和他的“妻子”（他的室友）的事。即使是在西点这个话题上，父子之间也没有多少共同点，包括他们对军校的看法。从他父亲回忆的口气来看，穿着漂亮军服的约翰认为“爸爸对于那个地方的印象过于美好了。他认为那里主要是体育运动、恶作剧和玩笑”，而在儿子眼中，军校更多的是枯燥而不是快乐。玛米大部分时间都待在一旁，她宁愿让艾森豪威尔父子短暂交谈。很快，约翰就要返回西点了。父子俩在家门口正式告别，约翰转过身来，看着站在台阶上的父亲，“很利索地敬了一个礼，这是一个军人对另一个军人的敬礼。在转过身去的时候，可怜的约翰的喉结明显一上一下。”玛米在给父母的信中这样写道。按照习惯，艾森豪威尔在父子俩分别的时候没有表露自己的感情。这是惊人的——即使在如此令人动情的时刻，也许在战时无法再次相见——老艾森豪威尔也没有拥抱一下他心爱的儿子。


  艾森豪威尔劝玛米不要到博灵机场去送他。6月23日早晨，在他们的公寓里，艾森豪威尔向玛米道别，玛米像个职业军人的妻子一样，咬紧牙关，没有表现自己的感情。她说：“艾克希望如此。但是他让我站在迈尔堡的旗杆下，这样，当他的飞机从上面飞过的时候，他就能看见我了。”在他们最终别离的时候，艾森豪威尔从路边的车里探出身来，吻了玛米的手，带着他最迷人的微笑说：“再见，亲爱的。”然后就走了。


  艾森豪威尔在离开华盛顿时，没有向德克斯·李和米基·麦基奥这群人宣布。当艾森豪威尔和克拉克准备登机，开始去往英国的漫长旅程时，在博灵机场附近没有举行正式的欢送仪式。艾克让克拉克单独和妻子莫云、儿子比尔告别。当心烦意乱的莫云转身向停在一边的汽车走去的时候，“突然一个人从雨里跑了出来。原来是艾克，他试图做点儿什么让我停止哭泣，他吻着我说，别担心韦恩，我会好好照顾他的。然后他们就走了。”对于一个极少做出如此举动的人来说，这真是一个罕见的姿态。


  1942年6月24日夜，艾森豪威尔一行静悄悄地到达伦敦。他的飞机降落在伦敦西区的诺斯尔特机场，以海军上将蒙巴顿和美国驻英国后勤长官约翰·C.H.李少将为首的一支小型代表团来迎接他。他们直接去了克拉里奇宾馆，那儿离艾森豪威尔的新司令部只有两条街，很方便。


  艾森豪威尔离开华盛顿，给玛米造成了严重的影响，她没有权利继续住在迈尔堡的公寓里了。娜娜和普帕让她回丹佛住，一起度过战争岁月，但是玛米没有同意。继续留在华盛顿，她就可以离约翰和朋友们近一些，也能从海外回来的朋友那里得到艾克的消息。将军们按照他们的军衔可以享有某些特权，但是作为一个新提拔的、不知名的二星少将，当艾森豪威尔请求允许玛米继续住在7号公寓时，就和陆军部的规定发生了冲突。他们说，没门儿。并限玛米7天之内搬出去。30年后，玛米依然愤慨，她永远也不会忘记“我是怎样被勒令离开公寓的……他们不在乎我去哪儿，也没给我任何帮助。我从来没住过令我如此头疼的房子”。6个月里，玛米第三次搬家，这次搬到了瓦德曼公园旅店的一间小公寓内，她在这里依靠自己度过了极端孤独的战争岁月。


  艾森豪威尔的任命永远改变了他们的生活。战争和艾克的不在使玛米患上了习惯性失眠。就本性而言，玛米讨厌成为别人注目的中心，但她发现自己成了新闻界极力追逐的目标。有时候，当记者发现了她的行踪，热切地希望采访这位新任驻欧美军总司令的妻子时，玛米就成了公寓里的囚徒。媒体对瓦尔德旅馆的骚扰只增加了玛米的孤独感。她痛苦地说：“陆军部什么都没有给我，绝对没有！”即使艾克成了盟军的最高统帅，“我还是什么都没得到”。唯一的例外是马歇尔，每次从海外回来，他都会给玛米打电话，报告她丈夫的健康状况，并告诉她一切不会泄漏机密的事情。


  因为新闻界急于获得令人感兴趣的故事，从世界各地的战场也不断传来坏消息，于是艾森豪威尔的任命可谓带来了新的机会。新闻界发现艾森豪威尔是个完美的媒介物：出身穷苦，来自小城镇，像杰克·阿姆斯特朗[2]一样典型的中西部男孩，于是大批记者来到阿比林，收集艾克和他童年的故事。所有的人——从艾达到他的朋友——都接受过采访，而各种故事——其中许多是幻想的奇闻逸事——开始出现在全国各地的报纸和杂志上。正如斯蒂芬·安布罗斯指出的那样：“如果艾森豪威尔不是出生在一个小木屋里，那么得克萨斯州丹尼森的那间小房子根本无人知晓。”


  艾达也成了新闻报道的好题材，但她和玛米一样，对在采访中谈论艾克和他们的私生活感到不舒服，尤其不愿拍照。对艾森豪威尔军旅生涯的零星报道不那么令人激动，与浮夸的巴顿和麦克阿瑟相比，他的经历没有提供任何富有戏剧性的情节。他20几年来一直担任参谋工作的经历不太可能上头条，因此艾森豪威尔给人的印象是个典型的美国职业军人，很快，这个特点将成为无价的财富。


  玛米在菲律宾时曾有过平衡能力的问题，现在恶化了，她有时竟无法站立，因为不能自己开车回家，她的孤独感加剧了。由于病情严重，她无论做什么日常活动都很困难。有时情况十分糟糕，她不得不手脚并用，从一个房间爬到另一个房间。“我不敢走路。”后来玛米被确诊患有内耳疾病——美尼尔症，当时无法通过手术治愈。这种病的症状和航行在波涛汹涌的海里，人站在甲板上的感受类似。她还患有周期性的胃疼、幽闭恐怖症，她长期头疼，不能吃坚硬的食物，还特别担心她丈夫的安全，从收音机等地方传来的一连串伦敦的坏消息，也加重了她的恐惧。由于手头有大量的时间，玛米会在公寓周围漫无目的地闲逛，偶尔摸一摸艾克挂在壁橱里的某套衣服，闻一闻上面留着的烟味。不久，她的体重就减轻了将近30磅。露丝·布彻就住在大楼的对面，她越来越担心自己的朋友。玛米日常生活中唯一的亮点，就是每隔几天就会收到艾克的航空信件，不过这些信没有透露他的任何军事行动。25年的婚姻已经使艾森豪威尔极端地富有直觉。“我发现自己非常担心你。希望我不会变得像个老处女，但是偶尔我想到，你也许会遇到许多事情，我就会打寒战。”


  在华盛顿流传着有关玛米酗酒的恶毒流言，他们认为这是玛米孤僻、不公开露面或参加社交活动的原因。她和露丝·布彻——一位很能喝酒的战争“寡妇”——的交往，也给这种流言飞语增添了证据。有些人奇怪，为什么玛米不像别的军人妻子一样参加战时志愿工作，他们不知道，玛米不顾自己的健康状况，节衣缩食，为陆军救济会、陆军妇女志愿队、美国劳军联合会做了无数工作，她还在莫尔的步兵、水兵、海军陆战队俱乐部当过女招待，这一切她用的都是化名，除了最亲密的朋友，没人知道她就是艾森豪威尔的妻子。有一次，玛米不小心把一滴肉汁洒到了一个士兵的军装上，引来一顿生气的责骂；还有一次，一位朋友碰巧来看她，结果她因为违反了“禁止在工作的时候会客”的规定，被军中福利社的负责人公开训斥。开心的玛米只朝朋友眨了眨眼，又接着回去干活了。因为汽油是限量供应的，所以玛米非常慎重，不到万不得已，决不坐出租车，她担心别人认为自己奢侈，能走路还坐车，也许会损害她丈夫的名誉。


  只是由于在莫尔俱乐部工作期间病情加重，玛米才放弃了志愿工作。她其实是一个嫉妒她丈夫地位的恶毒女人的受害者，这个女人认为，她给高级军官的妻子树立了一个坏榜样。玛米很清楚这些流言，但她强硬地坚持自己的决定，继续与公众视野保持距离，虽然这大大增加了她的孤独。“我生命中整整3年……他回家时也没有对我多说什么。这使我感到害怕，后来更厉害了。”玛米对艾克安全的忧虑，最终被巴顿的宿命论所缓解：“他什么事也不会出的，因为上帝选择他来做某些事情……艾克肩负着重大的责任，而事情总是以许多出其不意的方式出现。上帝选择了这个人，就是为了做某件事的。”


  艾森豪威尔到达伦敦的时刻非常重要，因为盟军即将在1942年夏决定自己的战略方向。他一直忙于制订作战计划，无暇预想他目前的职位。相反，马歇尔已经一再表示，他作为一名参谋是不可或缺的，他的命运似乎已经注定要做参谋了。作为美国高官和未来最高统帅的地位，使他迈进了军事和政治的雷区。如果第二次世界大战没有爆发，英国和美国永远也不会成为盟友。这两个国家的哲学观点完全对立，这还不包括它们的政治伙伴——苏联。正如斯蒂芬·安布罗斯指出的那样：“只有希特勒能使他们走到一起，只有纳粹德国的威胁能使他们一起经历4年的战争，但是其中任何一方都知道，自己需要另外两方。”作为一个对政治不感兴趣的人，他决心用任何必要的手段打败德国人，1942年6月，德怀特·艾森豪威尔走进了一片布满阴谋诡计和利己主义的沼泽。


  艾森豪威尔的新司令部的名称是欧洲战区美军司令部，位于伦敦中心豪华的梅费尔区格罗夫纳广场20号。不久，格罗夫纳广场得到了一个外号，叫“艾森豪威尔广场”。在住进克拉里奇宾馆后不久，艾森豪威尔就感到不舒服，他认为自己那间贴着有200年历史的中国墙纸的豪华套间太张扬了，简直像殡仪馆。艾森豪威尔不仅感到住在克拉里奇宾馆是“活受罪”，而且一个爱管闲事、毫不掩饰对美国人的轻蔑的男管家也令他烦恼。对于一个喜欢简朴的堪萨斯男人来说，克拉里奇宾馆简直是个诅咒。不久，他就搬到了莱恩花园附近的多切斯特旅馆，但这次搬家并没有减轻艾森豪威尔的不安。


  艾森豪威尔很快就明白了，他的新职位和日益显赫的地位破坏了他的私生活。从身份低微到人们感兴趣、猜测、嫉妒和偶尔批评的对象，艾森豪威尔突然成了一个公众人物。他总是被警卫、助手、秘书、个人和家庭助理以及每天一拨又一拨的来访者所包围，这种情况一直持续到战争结束。有时候他觉得自己就像一个管弦乐队的指挥，要使每一个人都按照同样的乐谱演奏。几乎每天都是在会议中度过的，艾森豪威尔很快开始厌恶听到“会议”这个词。


  没过多久，在英国人的眼中，艾森豪威尔动人的微笑和友好的公众形象就成为美国人的象征。他的地位和风度很快使他广受欢迎。他接到无数英国或美国妇女主持的社交邀请，包括晚会、舞会、喝茶、早餐和晚餐等。但是他目前的生活中没有女人，这个事实使他很少接受邀请。有一次，南希·阿斯特夫人——第一个作为议员进入英国下议院的美国女人——邀请他和剧作家萧伯纳共进晚餐，而他却尖刻地说：“见鬼去吧，我还得工作呢。”只有在深夜，他才能独处，在睡几个小时后，又将开始紧张的一天。在给玛米的一封信里，他写道：“我生活在一个金鱼缸里。要不是有布彻和杰菲逊·戴维斯在，我都不知该怎么办了。”各种要求“经常给我出难题……在这种地方，司令官……必须有点像外交家、律师、赞助者、商人、向上爬的人、说谎者（起码是为了摆脱社会事务）、江湖骗子、演员、奴隶贩子、慈善家、演说家、附带地是……一名士兵！”


  克拉克曾愉快地回忆艾森豪威尔躲避社交圈的决心。“我们会在自己的房间里吃饭，艾克日复一日地对我说，‘韦恩，在伦敦我们决不能去参加任何社交活动。我们的行为必须无可指责。如果成为第一个在这里陷入困境的军官，我会让你来负责，是你让他有麻烦的。把他的头砍下来。’简直快说到令我发疯。”


  不久，艾森豪威尔气愤地得知美国人和英国人在酒吧里打架，他指示克拉克去调查这件事。他说：“我想给他们树立一个榜样。”两名刚到英国的年轻美国飞行员在酒吧里遇见了一个英国人，他有点喝醉了，向他们挑衅。“你们不喝我们的啤酒。难道你们不喜欢英国啤酒？”一个飞行员回答：“你应该把啤酒倒进马肚子里。”在一场混战中，桌椅、杯盘被砸了个稀巴烂。克拉克不能同意他上司的愤怒，他把两个胆战心惊的飞行员叫来，“两位年轻的军官，都是少尉，非常棒的小伙子……典型的英美之战”。当他们陈述当时的情形时，克拉克几乎无法保持严肃的面容。他后来宣布了对他们的惩罚。“你们再也不准走进那间酒吧，”他命令说，“不要再给这身军装抹黑……这件事结束了，我为你们骄傲。去工作吧。”几星期后，当艾森豪威尔问起这件事的结果时，克拉克回答说他已经彻底调查了这件事，申斥了那两个军官。在艾森豪威尔的压力下，克拉克坦白了他的做法，说他已经禁止士兵去那间酒吧。“你想些什么呀！”艾森豪威尔骂道，“我不会再让你去调查违纪事件！”


  美国和英国一直被认为是说同一种语言的两个国家。第二次世界大战期间，在英国的美国人（包括艾森豪威尔在内）都感觉他们是在一个迥然不同的严肃国家里。他们的主人是一群坚毅、果敢的人，他们时刻生活在危险和清苦中，甚至缺乏一切基本的生活用品。例如，尼龙袜子是买不到的；年轻的英国女士都在腿后面画一条线，来模仿尼龙袜的接缝。虽然在丘吉尔的领导下，生活表面上还算正常，但为了防备德军空袭，一到晚上，所有城市的街道都一片漆黑。一位伦敦的出租车司机说：“这就是温斯顿想要的。温斯顿想要什么，就得到什么！”随着美国士兵大批进入英国，英国人的态度是既欢迎又反感。不久人们就开玩笑说“美国佬”是“吃得太多，赚得太多，性欲太多，而且待在这儿！”反过来，美国士兵说英国人是“赚得太少，性欲太少，而且是归艾森豪威尔领导”。


  艾森豪威尔的第一步行动就是使他的新部下明白——其中许多人原来是观察团的成员——娱乐和游戏结束了。从今往后，每个人都必须每周工作7天，而且要穿军装。他说：“我们来这儿是为了打仗，不是为了喝酒吃饭。”像马歇尔一样，艾森豪威尔也鼓励部下不拘礼节，但要求他们自己解决问题，不要为了一些小决定就来找他。他说他们的任务是很明确的：打赢这场战争。只要为了这个任务，别的都可以原谅。艾森豪威尔的话既是挑战也是警告。他说：“失败主义和悲观主义是不允许的！对我们来说，任何无法战胜困难、悲观失望的军人都不可原谅，他们必须被解职。无论如何，那些做不到的人不如滚回家去！”大多数人都领会了他的意思，那些没有领会的人被送回了家。很快，所有的人都明白了，虽然他们的新上司是个令人愉快的家伙，但却像钉子一样强硬。不过，尽管处在目前的军衔和职位上，艾森豪威尔还是非常谦虚。大多数军官都让别人给他们回电话，当他们接电话时，都会说出他们的军衔和名字，而艾克只说：“我是艾森豪威尔。”


  当艾森豪威尔担任欧洲战区美军总司令的时候，他开始迅速提拔他认识和信任的人来担任要职。他对克拉克说：“我们必须找些年轻的军官来这儿帮忙。”于是，克拉克拟订了一份军官名单，要马歇尔把这些人派到伦敦来。在他的任命中，有老朋友杰菲逊·戴维斯，现在他是一位准将了，被艾森豪威尔调来当副官。在战争期间，戴维斯既是艾森豪威尔的心腹，又是他的高级参谋。另一位被调来的军官是阿尔弗雷德·M.格伦瑟，一位很有才华的参谋，20世纪50年代成为北约总司令。为他深信的老朋友马克·克拉克既是第2军（第一支到达英国的美军战斗部队）的指挥官，又是进攻法属北非的火炬行动计划者，减轻了艾森豪威尔很大的负担。约翰·C. H.李是美国的顶尖后勤专家，负责驻欧美军的后勤供应。


  虽然现任参谋长查尔斯·博尔特准将除了代表钱尼时期的放任主义精神以外，并没有什么不胜任的地方，但艾森豪威尔到英国的时候，还是决心带一位自己的参谋长。艾森豪威尔本能地厌恶不认识的人，除非周围都是他信任的重要军官，否则他会一直不舒服。在他替换博尔特的名单中，首位就是参谋部的秘书瓦尔特·比德尔·史密斯准将（外号“甲虫”）。他强烈要求尽快把史密斯调来，担任他的新参谋长。虽然他不断地请求，但马歇尔不想失去一个有效率的军官。争夺史密斯的混战一直持续到9月中旬，马歇尔让步了，把史密斯送到了伦敦。马歇尔有同样的理由挽留史密斯，他认为史密斯是自己的贴身助手，这跟艾森豪威尔要求得到史密斯时说的一样。弗里斯特·波格注意到，马歇尔要求军官像比德尔·史密斯一样，“在时代、传统和阴魂不散的过去阻碍了进步的时候，能够打破官样文章，应对恶毒的诽谤”。总之，史密斯成了马歇尔和艾森豪威尔不可或缺的人，艾森豪威尔说：“他们说没有什么不可缺少的人，但比德尔·史密斯几乎是一个不可缺少的人。”马歇尔相信，自己有一天将指挥驻欧美军或者欧洲盟军，所以最终还是放史密斯走了，他估计，再次获得史密斯的服务只是一个时间问题。


  艾森豪威尔曾说，每一个司令官都需要一个“王八蛋”来保护自己，而面容冷酷的史密斯就是他的“王八蛋”。伊斯梅经常接触史密斯，并把他看做一个朋友。他对史密斯的描述是：“一个有许多迷人特点的人，脸长得像牛头犬一样，对自己的业务极其精通，坦率，办事有效率，就是脾气急躁，在迁怒于敌人的同时也会向朋友发火。”实际上，在丘吉尔和史密斯第一次见面的时候，丘吉尔就从后者身上发现了许多自己的特点，于是戏称他是“牛头犬”。后来两人关系相当好。


  史密斯不但出色地履行了艾森豪威尔的“王八蛋”职务，而且还充分认识到，这是因为艾克总需要有人来为他做一些苦活。他总需要有人能替他宣布解职、训人，或下达那些可能令人不快的命令。史密斯本来不会从这个职位上得到乐趣，但他做得近乎完美。那些离他最近的人，不论英国人还是美国人，都不认为他是个恶棍，他的负责空军事务的英国副官、空军元帅詹姆斯·M.罗布认为，他从来不是可怕的“甲虫”。


  作为一个普鲁士军人的后代，一个从国民警卫队的列兵升到将军的前海军军官，史密斯虽然无礼而粗暴，但并不是极端的坏脾气，而且对马歇尔和艾森豪威尔都十分忠诚。大多数人都认为他是一个严格的人，像躲避瘟疫一样躲着他，但又称赞他是个超级参谋。人们生动地称史密斯是“心理恫吓方面的专家”。


  史密斯身边的人也无法确认他的坏脾气是来自他的十二指肠溃疡，还是仅仅是他一贯的性情。“甲虫”史密斯的另一面是非常有效率、果断和能言善辩。他是一条变色龙，可以从富于外交技巧的温和摇身一变为极端的粗俗。虽然艾森豪威尔很欣赏史密斯担任的打手角色，但有时候他还是要避免使史密斯太喜怒无常。有一些高级军官厌倦了史密斯的粗暴性格，便直接找艾森豪威尔要求调走。吃惊的艾森豪威尔满怀同情地忍受了这种违反军事禁令的行为。


  不过艾森豪威尔还是给了“甲虫”很大的职权，经常派他代表自己去参加高级会议，说他是“谈判大师”——不论对盟国还是敌人，认为他的能力是“无价之宝”。艾森豪威尔十分信任史密斯，以至于他通知马歇尔，“如果他在战争中出现意外不能指挥，那么在布雷德利之后，他将选择比德尔来代替他的位置。”


  虽然史密斯和艾森豪威尔把对方既视做朋友也视为同事，但在史密斯到达伦敦不久，艾森豪威尔和他一起出席的一次社交活动却失败了，打那以后，两人在业余就各自行动了。史密斯是一个非常重视个人隐私的人，任何人（包括艾森豪威尔在内）都不敢说自己真的了解他。只有一次，史密斯放松了戒备，说在自己的外表之下是一个凯·萨默斯比描述的“温和、友好、很可爱的绅士”。他基本上独来独往，在空闲时间喜欢用假蝇钓鱼。他那位能干的、长期受苦的陆军妇女队的秘书露斯·布里格斯上尉曾这样说史密斯：“他很可怕，他会像机关枪一样射出一连串的问题和命令，然后空气会因他的粗话而变成蓝色。”史密斯有时候极端不顾别人的感情。有一次，当布里格斯上尉感到有必要打断他的会议时，他尖叫道：“从这儿滚出去！”然后又说了一句：“你们得原谅她，先生们，她是个笨蛋。”艾森豪威尔后来注意到史密斯的“普鲁士人”性格，但却称赞他是“一个完美的参谋长”，一个“天赐之物”，就好像一个只有一条腿的人的拐杖。虽然史密斯太不老练和具有进攻倾向，但马歇尔还是经常让他担任纠纷调解人，因为他一直认为，“史密斯比参谋长本人还了解自己的想法……”最终，马歇尔因为他能办事而忍受了他的专横。


  7月4日，在伦敦的美国红十字会集会上，艾森豪威尔第一次当着美国人和英国人的面发表演讲。这种公共活动占用了他的时间，令他感到不耐烦，好像会破坏他的日常工作一样。布彻很快就注意到，在艾森豪威尔的好脾气背后隐藏着对矫揉造作的嘲弄……在他生气的时候，血会涌上他的脖子。他以一种英勇而渴望战斗的态度发表了一番简短的评论，引起了热烈的欢呼声。后来，一位在战争中失去了丈夫和儿子的英国老太太对布彻说，艾森豪威尔的演讲减轻了她的痛苦，使她第一次对赢得战争充满信心。她一直都在等待着坚强。随着时间的流逝，艾森豪威尔开始厌恶政治施加给他的压力，诸如会见和应酬前来拜访的英国皇室。这些活动使他愤怒而厌烦。在如此危急的时刻，这不是他正确利用时间的方式。


  像所有成功的将领一样，艾森豪威尔向公众隐藏了他的焦虑。巴顿有一句话，既是对他自己说的，也是对别人说的：“不要和你的恐惧谈判。”这是艾森豪威尔一直遵循的一句格言。不过作为在英国人中的美国高级将领，在到达伦敦的第一个星期，艾森豪威尔必须努力承担起突然压到他身上的巨大责任。


  1942年的美国，除了它的种族主义政策，在一切方面都是民主的。艾森豪威尔时代的军官大多数出身于中上层阶级，占压倒性优势的是白种的盎格鲁-撒克逊的清教徒，他们的政治观点非常保守，充满种族主义的偏见和制度性的反犹主义。军官们倒不一定厌恶犹太人或者黑人，他们只是发现后两者跟他们不一样，因此感到疑虑罢了。艾森豪威尔小时候基本不认识犹太人或者黑人——除了德克·泰勒——虽然和他打过架，但他对泰勒的感觉只是有点抱歉而已。虽然“黑鬼”这个词现在是不可接受的，但当时这个词是现代词汇里不可缺少的一个，对艾森豪威尔也不例外。在第二次世界大战中，许多获得高级职位的军官在他们的信件和日记中经常提到黑人和犹太人。这些信件和日记的作者认为，这些词汇不过是当时本国的日常用语，如果有人告诉他们，他们正在使用一些种族主义的词语，他们也许会大吃一惊的。军队的种族隔离政策一直持续到二战结束，到那时哈里·杜鲁门总统才命令把黑人和白人混编起来。


  在全社会中，军队是和外部世界隔离的，他们坚守传统，接受变化极端缓慢。许多职业军官全家两代甚至三代人都毕业于西点，都是被白种、盎格鲁-撒克逊、清教徒的参议员和众议员推荐上的军校。直到第二次世界大战结束，随着一大批出身于中下阶层和劳动阶层的军官的加入，常备军的社会基础才得以扩大。20世纪八九十年代的思潮产生了一位黑人参谋长联席会议主席和许多黑人高级军官，然而在20世纪初，这是不可想像的。即便能进入西点军校，犹太人和黑人也被视为外来者。总之，虽然军队和普通百姓隔离，但在二战中，美国的军官们仍然代表着他们所在的社会阶层的观点——那个社会是极端种族主义和反犹主义的。艾森豪威尔从未表现出任何形式的反犹主义，但对于黑人，他的态度代表了他那一代人：有几个黑人在他的参谋部里当用人。


  由于布彻说服艾森豪威尔要和新闻界搞好关系，在他到达英国后不久，就开始定期和记者们举行会谈。艾森豪威尔在伦敦住了没几天，就遇到了军队里的种族隔离问题。虽然每个人都知道答案是什么，但艾森豪威尔仍然要证明，美国违反民主原则，将黑人士兵和白人士兵分别编在不同的单位里，即所谓“分离但却平等的原则”是不恰当的。他在给伦敦记者的回答中指出，他的职责是执行国家的政策，而不是制订政策。在得知有位记者要写一篇有关美国的“肤色问题”的不合时宜的文章时，不论颂扬性的还是贬斥性的，艾森豪威尔下令立即对这类文章进行审查。布彻记得他的上司曾说：“不妨让美国公众知道问题出在哪儿，知道我们做的是否符合他们的要求。”这跟艾森豪威尔一贯坚持的政策是一致的：绝对的平等对待，分开，但却平等……他可以使他们团结起来去反对阿道夫·希特勒，却不能让他们一起去反对种族隔离制度。


  对待新闻界，艾森豪威尔是坦诚而有效的。在《第一次伤亡》这本书里，记者菲利浦·奈特利写道：“公共关系是美国建立的打败希特勒的庞大军事机器的一部分，而战地记者被视为公共关系的一部分。最高统帅艾森豪威尔将军讲得很清楚，‘人民的信念必胜。我一直把到我司令部来的记者看成是半个参谋。’”他的第一次伦敦记者招待会后，《纽约时报》写道，艾森豪威尔“坦率直言、谈笑风生，但又不透露过多的事情，表现非常优秀”。在对付新闻界方面，除了罗斯福，在利用媒体达到最大利益方面，没有人比得上艾森豪威尔。


  在他到达伦敦以后，哈里·布彻的首要任务是为他的上司找一间比较简朴的住所。布彻给米尔顿写信说：“艾克和我开始厌倦看着那四面墙，我想他可能更厌倦看见我。”毫无疑问，艾森豪威尔很留心上流社会带英国风格的乡村房屋，他指示布彻去找一个藏身之所，可以不必每天看着多切斯特旅馆的四面墙，也可以在短期内避免伦敦的压力。他抱怨说：“我想离开该死的伦敦。”布彻找到了一个名为“电报别墅”的理想地点，这是一座精巧的仿都铎 式的乡村房屋，坐落于伦敦西部的林地里，靠近萨里的金斯敦，离艾森豪威尔的办公室只有50分钟路程。租金很贵，每周32美元，包括自己花园里出产的蔬菜。布彻一开始不知道，后来当英国人在距房子几百码远的地方安装了用来吸引德国人投炸弹的假高射炮时，他才明白过来，原来在不列颠空战的时候，这里一直是德国空军倾泻炸弹的地方，留下的弹坑大得可以在里面游泳。为了安全原因，也为了保守隐私，他们十分小心，避免让人知道艾森豪威尔是这里的住户。


  虽然艾森豪威尔很少来这里，但在电报别墅还是有一些休闲活动，包括马拉松般的桥牌大战、打高尔夫球或者棒球。另一项娱乐来自艾森豪威尔的新“家人”——一条名叫特勒克的狗。艾森豪威尔说，他想在过生日的时候得到一条苏格兰种狗。他的理由很简单：“你不能和一条狗谈论战争，而偶尔我想和听不懂我的话的人或者东西谈谈战争！狗是我唯一的希望。”


  既然将军提出了要求，参谋和助手们当然要满足。为了这件事，比德尔·史密斯和凯·萨默斯比找了好几条候选狗。艾森豪威尔最早下令选择一条黑色的苏格兰小狗，它将陪着主人度过战争岁月。艾森豪威尔给小狗起名为“特勒克”，用来纪念他的乡村隐居地，还说这个名字的秘密要保留到战争结束。特勒克很任性，它最著名的坏习惯是，把未点燃的圆木从壁炉里拖出来，弄得整个起居室里都是木头，让它的主人来捡。


  第二年，布彻给特勒克找了个配偶，名叫卡基。它们生了23只小狗，其中八九只由担任仆人和侍者的助手约翰·A.莫尼军士照看，直到去世，莫尼一直是艾森豪威尔的贴身男仆。喝鸡尾酒的时候也是“狗的时间”，它会冲过来，跳到艾森豪威尔的膝盖上，舔他的脸，弄得到处都是脏印，让莫尼来清理。约翰回忆说：“爸爸就是喜欢它！”后来，在1944年秋天，特勒克还和巴顿的狗威利之间爆发了一场著名的“战斗”。


  艾森豪威尔的简朴风格，还体现在他指示厨师玛蒂·施耐德如何做他最喜欢的烘豆什锦菜。他的食谱基本是烤牛排、炸鸡、牛肉、猪肉或者羊排、玉米粥等，但不喜欢豪华精美的食物。他的某些口味有些古怪，却是从童年就养成的：醋腌鲜洋葱、油煎蘑菇再加上切碎的咸肉……和鸡汤。玛米邮给他的“关心”包裹里有他最喜欢的新鲜面条汤、新出的西部小说、袜子、牙刷和牙膏等。


  第一次到伦敦的时候，艾克偶然遇见了开车来接他的凯·萨默斯比，凯·萨默斯比当时是新成立的美国空军第8师师长卡尔·斯帕茨少将的司机，他们的见面把艾克的兴致调了起来。在1940年不列颠空战的时候，斯帕茨和未来的将军艾拉·埃克被阿诺德派到英国当观察员。作为联系紧密的兄弟会里能干而专业的成员，他们两人很快和英国空军司令建立了愉快而亲密的友谊。1942年夏天，阿诺德派斯帕茨重返英国，担任美国战略轰炸机部队的司令，这是一项艰巨的任务，使得斯帕茨像艾森豪威尔一样忙碌。有一次有人问斯帕茨，成为一位成功领袖的秘密是什么，斯帕茨瞪着眼睛说：“我喝着上等威士忌，让别人来为我干活。”他的娱乐是打扑克，他非常喜欢这项游戏，但经常输，这使他成了一个很受欢迎的牌友。对斯帕茨来说，他没有和另一位著名的扑克迷德怀特·艾森豪威尔玩牌，也许是件幸事。


  斯帕茨比艾森豪威尔早一年从西点毕业，排队时他是后尾监督者，排在艾森豪威尔的后面。艾森豪威尔和斯帕茨虽然一个是前步兵军官，一个是飞行员中的先驱，已经是老朋友了，但据斯帕茨说，接下来的5个月里，在讨论和解决空军支援火炬行动的过程中，两人建立了“相当紧密的私人交往”。艾森豪威尔后来在提到斯帕茨时说，斯帕茨是二战中与他共事的军官里唯一没有犯过错误的人。


  但当艾森豪威尔想把凯·萨默斯比从他身边夺走时，斯帕茨感到不快。他抱怨说：“她是我找到的唯一真正了解伦敦的司机。”但是抱怨无效。萨默斯比也不太想放弃为斯帕茨开车的工作，而且空军生活正合她的意，这使她有大量的空闲时间，可以去伦敦和她的情人狄克·阿诺德幽会。但斯帕茨在挽留萨默斯比的战斗中失败了，萨默斯比被调到了格罗夫纳广场20号，在这里，她将成为艾森豪威尔的非正式家庭的新成员。


  凯瑟琳·萨默斯比夫人是位活泼的红发女士，很有吸引力，她是辅助交通队的成员，该组织的成员都是被雇来给在英国的美国人开车的平民。她出生于爱尔兰科克郡，过着受特权庇护的生活，是一位退休骑兵军官的女儿，还有3个姐妹。她父亲在返回家乡，和一位在修道院接受教育的年轻英格兰女士结婚前，大部分时间是在西非度过的。她回忆说：“在那时，唯一能使生活笼罩上一层乌云的，就是一场突然降临的爱尔兰雷暴——因为雷暴破坏了我最喜欢的网球聚会。”她的父母在凯瑟琳十几岁时离婚了，她和母亲搬到了伦敦。在被征召以前，凯曾做过许多工作，包括1939年为巴黎的沃斯时装做模特、在电影中担任一个小角色等。她说自己是个业余艺术爱好者，除了骑马和倒茶以外什么都不适合做。随着战争的到来，凯像许多她那个社会地位的年轻女士一样，加入了志愿司机队伍。随着1940年闪电战的开始，她们的生活发生了戏剧性的变化。凯在德国空军的主要目标伦敦朗伯斯区开救护车。闪电战如同一个可怕的叫醒电话一样，它使死亡和破坏像“香烟”一样平常。


  人们对凯和一位名叫戈登·萨默斯比的英国军官的婚姻几乎一无所知。她只说对婚姻感到厌倦，她的婚姻失败了，从未提起她丈夫当时正在印度服役，因为她和一位美国军官有染而准备和她离婚。那位美国军官名叫理查德·罗伯特·阿诺德，1932年毕业于西点，是工程兵少校，在美军观察团工作。在凯成为阿诺德少校的司机以后，他们相识并恋爱了。早在艾森豪威尔到达伦敦之前，他们的关系就已开始。开始为艾森豪威尔开车时，凯仍是萨默斯比的妻子，只要条件允许，她就去和自己的美国情人约会。凯自己说，阿诺德的妻子已经同意离婚，好让他能和她结婚，而她很高兴地接受了。


  一个未经证实的顽固流言一直影响着艾森豪威尔的声誉，说他和凯·萨默斯比在战时有染。但没有人能说他们究竟在什么时候、什么地点、如何做的这件事。除了睡觉，艾森豪威尔总是被助手、朋友、厨师、仆人、司机、陆军妇女队、来访者和其他人所包围，如果他们真有这样的关系，是不可能隐瞒的。艾森豪威尔在多切斯特旅馆和布彻住在一间屋子里，而电报别墅也不是一个可以干那事的地方。他的朋友埃弗里特·S.休斯有一本详细的战时日记，对艾森豪威尔和萨默斯比在1943年的行为作了轻蔑的评价，但他从来没说他俩关系不正常。无论如何，休斯是个不可靠的流言家，臭名昭著，他在战争期间一直和一个女人私通。


  艾森豪威尔和玛米之间的通信构成了他们战时关系的全部基础。通常，他们彼此的通信使分离变得可以忍受，但也不总是如此。在到达伦敦几个星期后，艾森豪威尔开始像个典型的父亲一样，生气地抱怨说，他只收到儿子3封信，要求玛米详细报告儿子的情况。不久，他就收到了约翰的4封信。虽然艾森豪威尔很少表现出来，但他为儿子深感自豪，所以当约翰没能满足他对信件的渴求时，他就显得特别失望。在玛米56岁生日的时候，艾森豪威尔写道：“你给了我那么多欢乐的时光。我很清楚，有时候我不那么好相处——我经常发火，甚至无情——当我意识到，虽然我有这么多缺点，但你还是容忍我时，我的感激真是无以言表……你的爱和我们的儿子是我生命中最伟大的礼物。”一个被自己的年轻司机迷住的人是不会说出这些话的。


  不论艾森豪威尔是否知道，玛米每周都会收到米基的信，向她报告艾克的情况。凯·萨默斯比形容米基的角色是艾克的“会走路的记事本，是他的左膀右臂，是个完美而忠诚的勤务兵，从擦皮鞋到买东西，什么都做。而最重要的是，他的爱尔兰式的幽默层出不穷。”在艾森豪威尔太忙无法回信时，布彻也曾替他写过信，包括给他弟弟米尔顿。“我们的日子很漫长……他身上的压力在增加……有时候我认为，他是在和华盛顿的几十个散文家开展跨跃大西洋的作文竞赛，他是这儿的超级计划者。”


  艾森豪威尔有不健康的吸烟习惯，而且吸烟量随着他的责任而增加。他的尼古丁瘾从每天2到3包增加到每天4包骆驼牌香烟。在他不睡觉时，极少能看到他手里不拿着或者嘴里不叼着烟卷的。甚至在知道吸烟影响他的健康后，他还在为这个习惯找理由：“这是我唯一的坏习惯。”凯·萨默斯比曾试图限制他的吸烟量，但基本上失败了。米基讨厌的一项工作就是给艾森豪威尔收拾烟灰，就如同他在萨姆堡和迈尔堡做的那样。他的老板很少使用烟灰缸，通常是随便弹烟灰，不管是在桌子还是椅子上。米基讽刺说：“他认为烟灰对地毯有好处。”电报别墅的一个好处是，那儿有一个方便壁炉，艾森豪威尔可以随便扔烟头。


  艾森豪威尔烟瘾很大，如果有英国军官在场，他就拒绝邀请，因为按照英国风俗，只有吃完饭、为国王干杯以后才允许抽烟。在第一次赴宴时，艾森豪威尔无意中违反了这个不成文的规矩，结果美国大使怀南特不得不谨慎地提醒他不要出丑。不久，当蒙巴顿邀请他去吃饭，见一见他的英国参谋时，艾森豪威尔拒绝了。在蒙巴顿的追问下，他承认这是因为他不能吸烟。当蒙巴顿保证他将注意这个问题后，艾森豪威尔才最终同意赴宴。在客人们坐好、拿起雪利酒时，蒙巴顿立刻起身，说道：“先生们，为国王干杯！”然后又加了一句“为美国总统干杯”。这时，他转过身来对他尊贵的客人说：“好了，将军，你想抽多少就抽多少。”


  那些为艾森豪威尔工作的人认识到，他处于巨大的压力之下，他的新工作让他的健康付出了代价。不久，艾森豪威尔就开始表现出日益疲劳的迹象，和丘吉尔经常的夜间会谈也加重了他的疲惫。压力不但没使他累得容易睡着，还导致了失眠、易怒和脾气暴躁。他没有很好地照顾自己。有时他的午餐就是花生和葡萄干，当然还有习惯性的香烟。曾在菲律宾使他疼痛难忍的左肩周炎又发作了，疼得他不得不去看医生。艾森豪威尔担心肩膀问题会影响他的未来，故意避开军医，让布彻带他去一家英国诊所，在那儿打了麻药，让一位骨科医生给他按摩疼痛的肩膀。不过，他的肩膀还是很疼。不久，当阿尔·格伦瑟将军来伦敦出差时，吃惊地发现艾森豪威尔似乎比在路易斯安那演习中最后一次见他时老了10岁，“他不是我记忆中那个快乐的人了”。


  从一开始，艾森豪威尔司令职务中的一个重要主题就是：盟国的团结。他决心为驻英美军树立一个榜样，由于他的经验和个性，他令人钦佩地非常适合这个角色。虽然也有很强的个人观点，但艾森豪威尔最重要的主题就是联合作业。两国高级将领的意见分歧很大，只有艾森豪威尔坚定不移地认为，英美应该像一个国家那样行动。


  与艾森豪威尔关系最亲密的是蒙巴顿和伊斯梅。在1942年5月第一次到英国的时候，艾森豪威尔和出身贵族的蒙巴顿就在彼此敬佩的基础上结下了终身的友谊。在蒙巴顿身上，艾森豪威尔发现了一种和自己类似的精神——作为联合行动的首脑，蒙巴顿的进攻精神正是艾森豪威尔所寻找的。艾森豪威尔没有浪费一点时间，就找出伊斯梅来讨论如何与英国人建立良好的关系。伊斯梅认为，艾森豪威尔非常警觉和自信，但毫不自负。坦率、真诚、友好……全是他的特点……但如果情况要求他如此，他也会强硬到冷酷无情的程度。不久，伊斯梅就见识了一次艾森豪威尔著名的脾气。“从一开始，他就把英美友谊视如宗教。”有一次，在很秘密的情况下，伊斯梅对艾森豪威尔说，有一位美国高级军官在酒精的作用下有一种不好的倾向，吹牛说：“他的部队将让英国人看看，究竟该如何打仗。”伊斯梅本来只是希望艾森豪威尔申斥一下那位军官。没想到，艾森豪威尔气得脸色发白，大叫着命令助手让那个军官第二天一早来见他。“他尖声说，我会让那个狗娘养的游回美国去。”伊斯梅抗议说，要是知道那位军官会受到如此严厉的惩罚，他就不会告诉艾森豪威尔了。结果，艾森豪威尔又把怒气撒在这位英国将军的身上。他说：“不管这个问题多么敏感，如果我们彼此不能坦诚相待，那永远也别想赢得这场战争。”


  在担任最高统帅时，虽然布鲁克和马歇尔表现都很成功，但他们两人都无法像艾森豪威尔那样实践合作。他说，这场战争不再是英国人或美国人的战争，而是盟国的战争。在以后的日子里，有时争论会非常激烈，但艾森豪威尔一直保持了一种理性和调和的声音，以至于一些最好、最久的朋友都认为他是一个背叛者。

  


  [1]托布鲁克，利比亚东北部重要海港城市。


  [2]杰克·阿姆斯特朗，美国哥伦比亚广播公司20世纪30-50年代非常受欢迎的一个广播剧中的主人公。该剧讲述了中学生杰克·阿姆斯特朗和他的两个朋友的探险故事。


  第二十八节　不可能的友谊


  如果上天把盟军所有奖章的决定权交给我，我的第一个行动将是把胜利十字勋章授予温斯顿·丘吉尔。除了他，没有人配得上这枚勋章。


  ——道格拉斯·麦克阿瑟


  一个英国士兵曾形容温斯顿·斯潘塞·丘吉尔“看起来像一个好斗的私生子”。其他人则错误地认为，丘吉尔圆圆胖胖的外形证明他是个快乐的胖子。一位历史学家恰当地形容他是一个可爱的特大号婴儿，嘴里插了根雪茄。在英语里，几乎没有足够的形容词来形容这位英国的战时首相，但是有几个描述性的词语还是适用的。丘吉尔是个才华横溢、饮食过量、脾气恶劣、性格浪漫、勇敢无畏、自我中心、行为古怪、坚定不移、固执己见、要求苛刻的人，而且，他饮酒过多，深受忧郁症的折磨，走起路来摇摇摆摆，不论从哪一个标准来看，他都太老了，不应该承担威胁英国生存的战争重任。


  他的情绪波动很大，从眼泪到玩笑，可以转瞬之间在一个场合完成。艾森豪威尔曾说：“开会的时候，我看见他的眼泪顺着脸颊往下流。”有一次，丘吉尔想在意大利采取行动，而艾森豪威尔认为不可能，表示反对。“他描绘了一幅可怕的图景，如果我们不这样做的话……他说，‘如果出现这种情况，我将不得不觐见女王陛下，辞去我的高级职位——’说到这儿，他的眼泪流了下来。但是10秒以后，他又在讲一个笑话……为了达到自己的目的，这个人可以运用痛苦、幽默、逸事、历史……以及一切手段。”


  不过，瑕不掩瑜，温斯顿·丘吉尔代表了一种不屈不挠的精神，是国家绝不屈服于包围的象征。他的演说像罗斯福的一样富有鼓动性，激励了整个民族。1939年，当哈利法克斯伯爵建议英国和希特勒媾和时，丘吉尔不但拒绝了，还发誓“要把人类从历史上最肮脏、最毁灭灵魂、最黑暗的暴政中挽救出来”。在战争期间，他对“希特勒下士”（他对纳粹领导人的蔑称）的蔑视完全表现了出来：从“在滩头打击他们”到“我们将继续战斗，直到永远、永远、永远”。这些足以给长期以来急于反击德国的德怀特·艾森豪威尔留下深刻的印象。1942年夏天，英美之间的新联盟使丘吉尔不再相信这个幻觉：他慷慨的盟友将永远是一个伴娘。不过，他的确运用了很大的说服力来维持这个幻觉，甚至开始考验新来的、代表美国在英国的军事努力的将军。


  温斯顿·丘吉尔与艾森豪威尔以前遇见的任何人都不同。虽然丘吉尔在自大狂方面可以和麦克阿瑟媲美，但艾森豪威尔对此的反应却完全相反——对后者的自大狂的反感，是建立在一生与这类人交往的经验上的。艾森豪威尔发现自己面对的是一种强大的个性——对喜剧性姿态的爱好，这种个性结合了政客、政治家、军阀和本该在战场上指挥部队的受挫军人的特点：后者是丘吉尔和艾森豪威尔的共同特点。


  在艾森豪威尔到达伦敦后不久，这位首相就形成了每周邀请他到唐宁街10号来吃两三次午餐的习惯。在其他幸运的场合，艾森豪威尔（经常还有克拉克）会和丘吉尔在首相乡间别墅度过漫长的夜晚。这座富丽堂皇的别墅是维多利亚时代的乡村建筑，属于英国的历任首相，不过在战争时期，这里的房间因为没有供暖而冷得要命。它的大厅和房间里装饰着许多很久以前的英国男女贵族的画像，丘吉尔的海军助手C.R.汤普森上将指出，大多数画像表现的英国王室成员像乡巴佬。艾森豪威尔说，首相的乡间别墅是个“该死的冰箱”，每次到这儿和丘吉尔彻夜会谈，都令他和克拉克感到畏惧。在乡间别墅度过的第一个夜晚，艾森豪威尔睡在一间曾经属于奥利佛·克伦威尔的屋子里，他感觉，仿佛自1658年克伦威尔死后，这间屋子就一直缺少温暖。第二天早晨，艾森豪威尔和克拉克看到了一队身材高大的、负责别墅安全保卫工作的克德斯特里姆卫兵，给他们留下了深刻的印象。当卫兵开始列队行进的时候，丘吉尔从窗户里探出身子，只穿了件睡衣，大声喊道：“他们身材还不错吧！”在另一次乡间别墅的彻夜折磨之前，米基忘了给他的老板带睡衣。一个男管家借给艾森豪威尔一件丘吉尔的大号睡衣。第二天清晨，一个生动的噩梦把他惊醒了，他梦见有人正在摇晃他，让他看到原来睡衣竟是囚服。天亮了，他发现其中的幽默时，艾森豪威尔真想揍米基·麦基奥一顿。


  艾森豪威尔多年来和身居高位的强权人物工作、交往，使他对和丘吉尔这样坚强、横暴的人打交道很有准备。和丘吉尔打交道有一条不成文的规矩：绝对不能胁迫他。虽然丘吉尔牛头犬一样的性格经常使他愤怒、烦恼和疲倦，但艾森豪威尔从未发火，对那些大发雷霆的人而言，这是一个致命的缺陷。丘吉尔很喜欢艾森豪威尔，他对任何反对他的人都印象深刻。高大、威严的马克·克拉克也成为首相最喜欢的人之一，被称为“美国的老鹰”。


  丘吉尔和其他二战中的伟大军事人物一样有个渴望，那就是亲自指挥军队作战。尽管一战时他曾在前线服役，但是丘吉尔始终没能晋升为将军。差不多每个人都希望自己能成为大人物，而丘吉尔的目标是成为一个伟大的作战将军。虽然他后来意识到自己的局限，但他最想效仿的将军就是哈罗德·亚历山大爵士（后来的陆军元帅）。他对亚历山大的羡慕近于英雄崇拜，他曾对亚历山大说：“我羡慕你是作战指挥官。”丘吉尔相信自己是一位技艺高超的军事战略家，这导致他和自己的将军以及艾森豪威尔发生了许多矛盾。在整个战争期间，他的主要对手是布鲁克，布鲁克几乎每天都和他作斗争，劝他不要开展某些带有很大空想成分的军事冒险。而且，正如艾森豪威尔很快发现的那样，他和丘吉尔之间的谈话经常是意志的较量，当这位英国的领袖鼓吹某个心爱的军事行动的时候，就更是如此了。


  艾森豪威尔在交往中十分小心，一直没有被狡猾的丘吉尔哄骗。一开始，丘吉尔的目标是，检验一下自己对这位新来的美军司令的影响力。艾森豪威尔十分清楚，自己正受到丘吉尔的严密审查，如果他被这位首相的攻击型性格和迷人的魅力战胜，那将是致命的。1942年，艾森豪威尔没能使丘吉尔让步——后者暂时处于主动地位。他们之间不是艾森豪威尔和福克斯·康纳、麦克阿瑟或者马歇尔的师生式关系，但是，把丘吉尔争取过来是艾森豪威尔一贯的原则，这样做大大加强了英美联盟。在此过程中，两人也建立了热情而持久的友谊。甚至在战争后期，当他们的角色掉换过来时，丘吉尔也一直让艾森豪威尔接受自己的观点，这位盟军的最高统帅勉强而温和地经受了首相无休止的恳求。艾森豪威尔后来评论说，丘吉尔曾宣布：“我想要的，就是经过合理的讨论，使我的愿望被接受。”虽然在战争期间，两人经常发生激烈的争论，但他俩从未丧失对对方的尊敬和友谊。


  他们对历史的共同爱好也是一个纽带。在讨论历史及其教训时，丘吉尔是最愉快的，他发现艾森豪威尔不仅是个值得尊敬的对手，还是少数能与他匹敌的人之一。有一次在乡间别墅吃饭的时候，丘吉尔对艾森豪威尔说，他研究过迦太基战争以来的所有战役，海军上将汤普森悄悄地对旁边的人说：“他还参加过其中的大部分战役。”


  丘吉尔真诚地喜爱艾森豪威尔，这可以从他对后者不寻常的尊敬中体现出来。每次吃饭的时候，他总是让艾森豪威尔坐在他的右边，而按照规矩，只有高级官员和政治家才能占据那个荣誉位置。艾森豪威尔比在场的大多数军官的军衔都要低，然而对丘吉尔来说，这没什么不同，蔑视传统令他感到愉快。另一个例子是，每到深夜，他总让艾森豪威尔坐他的专车回去，而通常只有来访的皇室成员或者议员才能享受这种待遇。


  丘吉尔是个不折不扣的“夜猫子”，很少在凌晨之前上床睡觉。他夜里的装束通常是一双地毯拖鞋和一件自己设计的很古怪的“妖妇服”——前面用拉链系住，看起来像个下人的打扮。在艾森豪威尔以伦敦为基地的日子里，他感受了丘吉尔的全部生活方式。所有到唐宁街10号参加丘吉尔晚宴的客人，在他们的主人像教皇一样几个小时滔滔不绝时，都得坐在很不舒服的硬背餐椅上。


  这样的场合成了一种身体折磨。丘吉尔经常被食品和酒精弄得越来越兴奋，这和听众脸上的疲倦形成了鲜明的对比。丘吉尔解决问题的办法是，和任何愿意听的人交谈，这个特点使艾森豪威尔和其他人感到心烦意乱。除了和很熟的朋友在一起以外，按照艾森豪威尔的主张，他很讨厌短暂的谈话，就像他厌恶丘吉尔的夜间谈话一样，但是像别人一样，他每周都得经受这样的折磨。另一位常来的客人比德尔·史密斯在看到其他英国军官，例如伊斯梅和布鲁克，也被迫带着同样痛苦的表情经受这种折磨时，就感到很鼓舞。在布鲁克的私人日记里，充满了丘吉尔喜欢在深夜开会的例子以及他和他的同事因此而受的折磨。无论是无关紧要的打赌还是重要的战略争论，丘吉尔总是用这种马拉松式的会谈在体力上消耗对手。在许多场合，尽管他们已经精疲力竭，但布鲁克和艾森豪威尔还是非常强硬，不肯让步。


  人们永远无法预测丘吉尔思考的方向，他也不会温和地接受坏消息，经常大骂倒霉的送信者。有一次，艾森豪威尔也在场，丘吉尔听取关于英国运输能力的报告。“形势不太乐观，但与温斯顿脸上黑暗的烦恼相比，就不算什么了……很容易看出来，他的怒气即将爆发。”发言人在提到英国军队时用了“主体”这个词，人们通常不用这个词提及“军官、士兵和其他部队成员”，丘吉尔当然知道这个词的意思，但他发火说：“你怎么能用这么个讨厌的词来形容女王陛下的武装部队？这些人不是尸体。我不会用这个词。立刻停止用这个词。”他大发雷霆。


  在被拒绝以后，丘吉尔通常都会发脾气。有一天晚上，一位部下支持艾森豪威尔而不支持他的观点，令他恼羞成怒，他把自己的不快都发泄在汤上。他趴在汤碗上，下巴离汤碗很近，几乎把鼻子浸在汤里，飞快地挥动勺子。在一片很响的声音中，汤被喝完了。丘吉尔故意忽略桌子上的同伴。


  就气质而论，两个人都无法战胜对方。有一天晚上，两人就某一历史问题展开了决斗，都试图在知识上压倒另一方……“甲虫”说艾森豪威尔使首相忙得团团转，各种日期和事件像伦敦闪电战中的高射炮一样不停地从他嘴里冒出来。


  和丘吉尔一样，艾森豪威尔的率真有时也让人担心。例如，有一次他决定独自开车返回电报别墅，主要是为了证明他记得路，也为了逃避例行公事。所谓艾森豪威尔没有驾照、半路上把车开得摇摇晃晃，都是不可靠的说法，不过他确实毫发无损地完成了这段旅程。正是这种静不下来的性格，使艾森豪威尔深深地自豪。


  在战争期间和罗斯福的通信里，丘吉尔在提到自己时总说“前海军人员”，表示他曾在1911年至1915年以及1939年至1940年担任海军第一大臣，他从第一次和罗斯福通信和通电话就开始这样了。他有很多怪癖，但丘吉尔对如何赢得战争有明确的认识，特别是他亲自经历过第一次世界大战。最重要的是，他了解联合作战的本质，尽管不能总是按照自己的意思做，但他决心使联合作战发挥作用。有一次他对艾森豪威尔说，如果对方对英国军队中任何人有任何看法，只要告诉他就行了，他保证那个人会被撤职或者纪律处分。虽然艾森豪威尔从未这样做过，但这是英国首相信任这位美国将军的一个信号。


  艾森豪威尔和丘吉尔都深深地憎恨希特勒和他邪恶的德意志帝国。在战争期间，丘吉尔一直盼望着有一天能到纳粹的土地上撒尿，以表达他的蔑视。在1945年的齐格菲防线上，他的这个幻想得到了一个象征性的成果。虽然艾森豪威尔没有表达过类似的情感，但他对纳粹的憎恨也不比丘吉尔弱。他们将一起组成一个强大的团队。


  第二十九节　航行在危险的海洋


  我不知道艾森豪威尔是不是一位优秀的将军。


  ——爱德华·R.默罗


  到1942年夏天，经过6个月的争论，盟国已经就“如何”打败德国的战略达成一致。除了詹姆斯·H.杜利特尔[1]对东京实施勇敢的但很大程度上是象征性的空袭，以及美国海军在中途岛的辉煌胜利以外，1942年的美国实在没有多少积极的消息可报道。艾森豪威尔以及他所代表的美国武装力量，被视为美国决心和轴心国交战的第一个明确信号。


  艾森豪威尔到伦敦的首要任务就是说服英国接受大锤计划，由于会谈陷入僵局，恼火的罗斯福在7月中旬先后派马歇尔、哈利·霍普金斯、厄尼·金及大批随从到伦敦去，指示要解决英美之间的分歧，把决定付诸实施。麻烦在于马歇尔、金和霍普金斯有各自不同的议程。霍普金斯代表罗斯福，倾向于在欧洲开辟第二战场，他更关心盟国在1942年的行动，因此同意了丘吉尔的盟军进攻法属北非的意见。


  在马歇尔到达之前的一个星期里，艾森豪威尔和他的参谋们每天工作18个小时，准备美国和英国之间最艰苦的一次谈判。艾森豪威尔称之为“闪电战”，为了给马歇尔起草与英国人谈判的建议，几乎把两个速记员累趴下。他十分疲倦，就在办公室里睡着了，7月1日夜晚还在一场真正的空袭中睡了一觉。在没有任何休息的情况下工作了一周后，艾森豪威尔终于放松了一夜——最棒的就是喝面条汤。


  盟国战略思想上的分歧大得不能再大了。实事求是地讲，大锤计划成功的希望大约是20%，马歇尔和艾森豪威尔都意识到计划有可能失败，但他们认为冒险是必要的。他写道：“我们不应该忘记，我们寻求的代价是使800万苏联人继续作战。”否则，盟国就会犯下“历史上最大的军事错误”。因为布鲁克和丘吉尔认为，大锤计划对红军没什么帮助，而且太过冒险，他们带头表示反对。帝国总参谋长布鲁克在日记中写道：“哈利·霍普金斯主张在非洲采取行动，马歇尔想在欧洲行动，而金决心坚守太平洋。”蒙巴顿警告丘吉尔大锤计划风险太大，并指出了这项计划的问题所在。在第一攻击波中，登陆舰的数量只够运送4000人上岸。蒙巴顿估计，最多只能运上去4到6个师（这些部队还未经战斗检验），而他们要面对的却是25个德国师，德国人不必从东线调兵回来，就可以把进攻者吃掉。更糟糕的是，在法国的失利将使1943年减轻红军压力的机会变得渺茫。


  英国人确信大锤计划是致命的，没有一点成功的希望，布鲁克称，美国人顽固地喜爱一个毫无希望的计划，他们成功地劝阻美国人放弃这个计划。一个英国军官在提到艾森豪威尔时，讽刺说：“这个人的思想很危险。”英国人认为，盟国进攻地中海不会使跨海行动拖延到1943年，还能使缺乏经验的美国部队取得和德国人作战的经验。艾森豪威尔和马歇尔也许应该去兜售布鲁克林大桥[2]，而不该向英国人兜售一个作战计划，没有英国人的支持和参与，这个计划注定要失败。


  其他几个不太令人满意的作战计划也被放到了谈判桌上，马歇尔勉强接受了火炬计划——英美在1942年联合进攻法属北非。作为回报，英国人同意在1943年执行围捕计划。为了表达他们的善意，英国人还同意由一位美国司令来指挥盟军的远征部队。虽然在战后他改变了看法，但在1942年夏天，艾森豪威尔相信，虽然火炬计划是个“坏处较小”的选择，但没能实施大锤计划，盟军不免丧失一个最好的机会。他在日记中哀叹，1942年7月22日“是历史上最黑暗的一天”。


  然而，丘吉尔却很高兴，他把火炬计划看成一个改变英美大战略的妙招，有利于英国“拉紧绞索”的蓝图。而反过来，英国人实际上什么也没放弃。丘吉尔本该第一个承认围捕计划是不可避免的，但是现在，该计划将根据英国而不是美国时间表来执行。正如一位作家注意到的那样：“斗牛士战略正是英国人想要的。英国不想和德国陆军在欧洲大陆上交战，除非德军在别的地方被严重削弱。”如果德国和苏联打得两败俱伤，那就更好了。丘吉尔和马歇尔都明白或者预见到了，一旦美国参战，那么美国就别想从地中海脱身。丘吉尔的军事助手伊恩·雅各布后来在日记中写道：“美国认为地中海是一种黑洞，进去了就得自己承担风险。”


  艾森豪威尔没想到，最后的讨论会导致大锤计划的死亡。在会谈结束后，马歇尔把艾森豪威尔叫进自己在克拉里奇旅馆的房间内。当艾森豪威尔到达时，参谋长正在浴室内洗澡，于是他们就隔着门短暂交谈。像往常一样，马歇尔宣布艾森豪威尔的新任务是担任盟军司令，负责火炬计划，而他和海军上将金都支持由他指挥整个行动。


  作为美军司令，艾森豪威尔在等待总统批准的时候，暂时把自己封闭起来。在他身上反映了拿破仑的一句话：一位将军决不能允许自己烦躁不安，更不能有任何形式的分心，以免削弱或干扰主要计划的实施。


  参谋长联席会议于7月25日举行，火炬计划的指挥官问题被提了出来。直率的厄尔·金宣布人选是很明显的。他指出：“你们已经把他放在那个位置了。何不就让艾森豪威尔担任指挥官？”正如他后来知道的那样，艾森豪威尔又一次有理由为以前对金的批评而抱歉——金已经成了他最坚定的支持者。


  虽然英国人同意了，但艾森豪威尔暂时还没有获得正式任命，因为这只是个权宜之计。艾森豪威尔是罗斯福和马歇尔的明确人选，但直到8月初，罗斯福才正式向丘吉尔确定了对艾森豪威尔的任命。艾森豪威尔十分清楚，任命一个美国人来担任“火炬”的指挥官完全出于政治原因。由于火炬登陆计划，英国人和法国人之间不断增长的敌意加剧了。由一个美国人来担任指挥官，将使法国人把矛头指向艾森豪威尔而不是英国人。


  艾森豪威尔实现了一个意义重大的跨跃：从一支很小的美国军队的指挥官到盟军海陆空远征军的总司令。然而一直有人在嘀咕，他缺乏指挥和战斗经验。不过，刚刚晋升为中将的德怀特·艾森豪威尔现在已经被正式任命为火炬计划总指挥。


  一个新的司令部在伦敦圣·詹姆斯广场的诺福尔克·豪斯建立了，名为盟军总部（AFHQ）。艾森豪威尔的第一个举动是任命马克·克拉克为盟军副总司令兼火炬计划的主要制订者。副总司令的角色有点像副总统——全凭上司的喜好和指示工作。克拉克的野心包括在开始进攻法国的时候，他能指挥美国的地面部队。然而，接受艾森豪威尔的要求，就意味着要放弃第2军军长的职位，也就放弃了在战场上冲锋陷阵的可能。他本该拒绝，但克拉克还是勉强同意当他朋友的副手——一个很适合他、却令人很不愉快的职位。


  如何把两个基本上互不信任的、完全不同的国家熔铸成一股统一的力量，没有任何手册或者先例可供艾森豪威尔借鉴。在第一次世界大战期间，美国短暂的结盟经历也不可能成为艾森豪威尔决心建立的那种军事同盟的基础。倒有一个相反的榜样，潘兴在一战中，曾艰难但成功地保持了美国远征军作为一个实体的独立性。而且正如英国历史学家迈克尔·哈佛爵士指出的，在1942年，“英国人对待联盟的态度是，美国人什么都得学，而英国人来教他们。而美国人认为，如果真的有人要教给他们什么的话，那个人也不是英国人，因为英国人一次又一次地被打败，不是一支优秀的军队。”艾森豪威尔把这种形势比作是牛头犬遇见了猫。


  对火炬行动的细节，美英双方存在很大争议，但是对于行动的总目标，即赶在轴心国武装之前夺取突尼斯，则是没有疑义的。双方同意由一位英国军官指挥火炬行动的地面部队，从阿尔及利亚进入突尼斯。哈罗德·亚历山大爵士是第一人选，肯尼斯·安德森中将作为他的副手，被派往开罗接替克劳德·奥金莱克爵士，丘吉尔已经撤消了后者中东地区总司令、第8集团军司令的职务。其实丘吉尔本想让伯纳德·蒙哥马利中将代替亚历山大指挥火炬行动，但是，在奥金莱克原先的继任者高特中将因飞机失事殉职后，蒙哥马利突然被任命为英国第8集团军司令，于是，他就被丘吉尔从火炬行动指挥者的考虑名单中撤了下来。


  在新职位上，艾森豪威尔仍是个谜，甚至对美国人来说也是如此。驻伦敦的美国资深记者、哥伦比亚广播公司的爱德华·R.默罗——在闪电战期间，他的电台广播风靡全国——在一次广播中描述艾森豪威尔是“堪萨斯和得克萨斯的结合……一个普通的中产阶级美国军人……但是，当情况变糟的时候，那和蔼的笑容消失了，他变得像堪萨斯玉米田一样阴冷”。艾森豪威尔听了这次广播，默罗所说的“我不知道艾森豪威尔是不是一个优秀的将军”令他发笑。在一开始，艾森豪威尔自己也不知道。


  在战争期间，丘吉尔和艾森豪威尔经历过无数次意志的较量，但两人都没有取得明显的胜利。无可争议的是，如果没有丘吉尔的支持，艾森豪威尔是不会被任命为盟军最高统帅的，或者不会在这个职位上待这么久。虽然丘吉尔对由一个美国人来指挥盟军的全部武装不太热情，但作为现实主义者，丘吉尔认识到美国将会在战斗部队中占绝对优势，不可能继续服从一个英国指挥官的指挥。如果由美国人来担任司令，那么他希望这个人是德怀特·艾森豪威尔。


  对艾森豪威尔的指挥经验，曾在麦克阿瑟和艾森豪威尔手下工作的约瑟夫·M.斯温准将说得最好：“麦克阿瑟会告诉他的参谋他想要做什么。艾克有一个庞大的参谋班子，他们提出计划以及实施办法。艾克会批准或者不批准。你明白这两人的区别了吗？”


  对艾森豪威尔的批评主要集中在他缺乏创造性的思想和一名指挥官所需要的领袖气质，而麦克阿瑟就是一位杰出的战略家，他构想出战略的基本轮廓，然后让参谋们补充细节。虽然艾森豪威尔采用了一种相当不同的方法，但他最终还是成为一位称职的盟军司令，原因在于他成功地把一群来自不同国家、观点各异、喜爱争论的将军变成了一个能打胜仗的集体。几乎每个人都低估了这一点，而这恰恰是他成功的主要因素。


  在他到达伦敦的第一个月里，英国人对艾森豪威尔的能力深表怀疑。作为盟军总司令，他的成功尚未确立起来。布鲁克就是其中的一位怀疑者，他对艾森豪威尔毫无信心，认为他对战争艺术是个新手，根本不适合指挥盟军。战后，布鲁克在写到艾森豪威尔到达伦敦后他们的第一次会见时，说：“当然，他没有给我留下很好的印象……如果有人告诉我，他未来会如此成功，我肯定不会相信。”


  他们两人之间的关系是彬彬有礼的，但并不端正。艾森豪威尔认为这个英国将军思想僵化。“布鲁克能言善辩，似乎非常熟悉某些最优秀的军事战略书籍和军事行动，但是我认为，统治他的是过时的想法和僵化的概念，而不是对现代战争的深刻研究。他令人喜爱，是个很好的伙伴，脾气也不错，但就我而言，我只知道他过去的战争经历而不是目前的现实。”戴维·艾森豪威尔写道：“虽然艾森豪威尔因自己的坏脾气——他一直努力控制它——而闻名，但遇到了尖刻的布鲁克，他算是遇见了对手。尽管艾森豪威尔承认布鲁克是个‘有才华的军人’，但他们经常争论，用艾森豪威尔的话来说，是‘尖刻而挑剔的’。”


  虽然布鲁克没有刻意去追求，但经过敦刻尔克以后，他成为英国军队的灵魂。人们敬佩他、害怕他、喜欢他……一只黑色的、锐利的爱尔兰老鹰，不情愿地、沮丧地当上了战争委员会的主席，无私地工作，但远称不上有耐心。


  其实两个人都没有意识到，他们之间有许多共同点。布鲁克的想法都记录在他的战时日记里，和艾森豪威尔在给玛米的信中所说的十分相似。两人都深切地盼望和平，都憎恨战争以及战争的无意义。在英国从敦刻尔克撤退后的灰暗日子里，布鲁克觉得自己好像处在一场“可怕的噩梦里”。布鲁克用来掩盖内心的就是司令官的面具。他认为高级军衔伴随着沉重的责任，决不能表现出任何苦恼。在公开场合，他表现得好像英国是不可攻破的，对别人来说，这是一种表演，就好像丘吉尔是一位不屈不挠的首席爱国主义者一样，用手势、咆哮和更多的道具完成的一场表演。


  在他不动声色的外表下隐藏着一个职业军人的情感激烈的心，近乎完美地衬托着丘吉尔的形象。使首相的远见能和现实相符合，就成为布鲁克的任务。他日记里的一句话很好地表达了布鲁克对丘吉尔的爱与憎：“如果没有他，那么只有上帝知道我们将身处何地；但是有了他，只有上帝才知道他会把我们带往何方！”


  布鲁克喜欢引用一段真正典型的军人的话：


  在艰难中，耐心就是圣人；

  在逆境中，坚韧就是猛犬；

  在奋起时，要拿出狮子般的勇气；

  在任何时候，都要拿出骑士精神。


  两人都不缺少坚定的决心和为胜利而献身的精神。不论艾森豪威尔多么缺乏经验，他的决心都已经弥补了这一点。他的第一个挑战是火炬行动。


  托布鲁克的陷落不是盟军在1942年夏天遭遇的唯一灾难。1942年8月19日，一支由5000名加拿大士兵和1000名英军组成的部队对法国的港口城市迪耶佩发动一次两栖进攻，在空中，盟国空军还和德国空军打了一场开战以来规模最大的空战。由蒙巴顿的联合作战部构思并计划的这次行动想向苏联人证明，在适当的空中掩护下，盟国是可以成功地跨海作战的。但进攻迪耶佩却成为二战中最致命的一次军事行动。盟军损失了106架飞机，在4天的战斗中损失了2700名加拿大人，其中1000多人阵亡，最后空手而归。这次进攻没有产生任何实际效果，反倒损害了盟国的声誉，造成的痛苦一直延续到今天，被认为是加拿大历史上最黑暗的一页。更糟的是，迪耶佩之战没能向任何人保证什么，当然也没能威慑德国人，或使希特勒从东线调兵增援。恰恰相反，它以十足的证据向苏联和德国揭示了可怜的盟国没有能力开辟第二条战线。除了惨重的损失外，迪耶佩之战的另一个严重后果就是导致马歇尔和艾森豪威尔的战略蓝图化为泡影：它埋葬了大锤计划的所有希望，给1943年的围捕行动蒙上了浓重的阴影。


  马歇尔和金返回了华盛顿，艾森豪威尔和他的参谋们留下来收拾大锤计划的残局。火炬行动制订了一项新的计划，该计划将演变成一个更大的蓝图：盟军大部队从非洲北部、英军第8集团军从西部联合发动钳形攻势，吃掉隆美尔的部队。在获得马歇尔和金的签署后，艾森豪威尔的建议被交给罗斯福。然而火炬行动开始前的几个月里充满了争吵。由于必须发动火炬行动，以及实际放弃了围捕行动，艾森豪威尔认为，盟国正“航行在一片危险的政治海洋中。在这片特别的海域里，军事技能对制定安全的航行路线起不了什么作用”。具有讽刺意味的是，艾森豪威尔和巴顿在日记中都认为，火炬行动是一次“孤注一掷的”行动。


  在8月初，艾森豪威尔得知巴顿即将来自己手下工作，于是写信给马歇尔说：“您坚持选择他来领导美国的这次冒险，我很高兴。”他一直犹豫着是否请巴顿过来，因为巴顿在常备部队中的军衔仍旧比他高。当马歇尔命令巴顿到伦敦去支援艾森豪威尔，并制订火炬行动计划时，两个人都很高兴。在初期，火炬行动是模棱两可的，规划得非常差。艾森豪威尔认为它在战略上不合理，因为它反而阻碍了在欧洲开辟第二战线。然而，正如人们说的那样，战争的一个真理是“你不可能总在自己想要的地方作战。有时候，重要的只是打一仗”，火炬行动就是典型的例子。


  巴顿一到伦敦，就给他的老朋友打了个电话：“艾克，他妈的，我刚到这座该死的城市。我住在克拉里奇旅馆，不知道自己该做什么。”听到朋友的声音，兴奋的艾森豪威尔回答说：“乔治，听到你的声音太让我高兴了！立刻到我这儿来，和我一起喝点鸡汤。”在愉快的重聚后，艾森豪威尔问巴顿对火炬行动有何看法。巴顿回答说，行动太复杂了，需要大规模修订。巴顿写道：“我们都认为这个行动很糟糕，主要是政治性的。但是我们却被告知要执行计划，不成功便成仁……如果有点小运气的话，我们可能以高昂的代价完成行动。”


  英国方面，有些人认为艾森豪威尔没有全心全意执行火炬计划。其中一个持怀疑态度的就是空军元帅约翰·斯莱瑟爵士，一位飞行先驱，1942年成为空军副总参谋长。在他的战后回忆录里，斯莱瑟回忆了对艾森豪威尔的怀疑：“我记得有一次他说……整个计划完全是疯狂的，虽然我们必须成功。”


  巴顿离开时，对制订火炬计划的英美参谋人员没有留下什么印象，在艾森豪威尔主持的两次会议上，他认为美国海军的计划人员显然不准备行动。当时，巴顿还在日记里写下了他对朋友的第一次批评：“他不像我想像的那样强硬；他犹豫不定，不是一个现实主义者。”巴顿还认为，驻伦敦的美国军官太亲英。“我不，再重复一遍，我不亲英。”虽然巴顿后来的反英症达到了疯狂的程度，但他还是认为，海军上将路易斯·蒙巴顿和他的几个高级参谋人员的确是优秀的作战人才。


  经过一系列圆桌会议，到8月中旬，计划开始成形，但直到9月底，艾森豪威尔才最后承认火炬计划是可行的，虽然很冒险。“如果敌人不犯错而我们犯了几个小错，那么这个计划就是一场孤注一掷的冒险。我有一种感觉，我们一定会赢。”艾森豪威尔向马歇尔汇报说他对巴顿很满意，并引用克拉克和巴顿的话说：“我们一致向你保证，尽管在理论上我们估计行动一定能成功，但是现在除了尽最大的努力执行这个计划外，我们没有别的想法。”


  在夏末秋初的这段时间里，火炬计划在伦敦和美国同时加速进行。马歇尔向艾森豪威尔保证让他全权行事，但要保持通信，同时还保证满足艾森豪威尔的任何要求，在战争期间还会经常给他提建议。虽然艾森豪威尔很感激参谋长的关心，但有时候马歇尔的建议也使他无法掩饰自己的恼火。只有一次，马歇尔对艾森豪威尔的一个决定说了很强硬的话。9月，艾森豪威尔想任命瓦尔特·H.弗兰克少将担任在英国新成立的空军第12航空队的司令，而不是吉米·杜利特尔——在8月的时候，杜利特尔因从大黄蜂号航空母舰上起飞、驾驶B-25轰炸机轰炸东京而成为民族英雄，马歇尔对艾森豪威尔的选择感到震惊。而艾森豪威尔还想任命一位陆军的两星少将哈特尔担任火炬行动的一位指挥官，这更使马歇尔感到烦恼。马歇尔对哈特尔毫无信心，请艾森豪威尔考虑一下克拉克或者从8个军长里随便挑一位。一开始，艾森豪威尔很强硬，但后来还是让步，同意了马歇尔的建议。弗兰克被送回了家，杜利特尔成为空军第12航空队的司令，负责火炬行动的空中支援。而劳埃德·R.弗雷登德尔少将——一个艾森豪威尔根本不了解的军官——替换了哈特尔，克拉克支持这个选择，但这个选择最终被证明是令人极端后悔的。


  马歇尔的保证同时也是对新任司令官的建议，通过和艾森豪威尔的通信以及在伦敦面对面地交谈，他已经清楚地看到了艾森豪威尔的试探性和不确定性。6月，艾森豪威尔写信向马歇尔保证：“我应努力实践你的格言——靠成就而不是口才来说服别人！”马歇尔在回信中坦率地说：“如果你不同意我的观点，直说就行，不必抱歉；如果你想要什么你没得到的东西，告诉我，我会尽力为你争取。”


  艾森豪威尔第一次把英国人和美国人熔铸成一个实体。艾森豪威尔曾一次又一次强调，他们现在是同盟国了，他们最好习惯这个想法。他也不允许火炬行动被拖进英美两国的官僚主义泥潭，等待伦敦和华盛顿批准他视为自己领地内的事务。布彻写道：“对艾克而言，统一指挥这个原则近乎神圣。”但是，当英国试图利用一项开始于一战的传统——允许指挥官把接到的（或感到有疑问的）来自另一盟国的上级命令交给陆军部，对此，艾森豪威尔很有礼貌但却强硬地拒绝妥协：盟国的指挥官如果不同意某项命令，必须当面与他协商。虽然这个例子通常被用来说明艾森豪威尔多么致力于联盟，但也可以说明，在1942年，他还太没有经验、太不被信任，他还没有赢得一言九鼎的权力。不幸的是，这项安排是把双刃剑，也会导致额外的困境：如果艾森豪威尔的某项命令或指示受到了挑战，或者更糟——被联合参谋部推翻了，那么他作为盟军统帅的权威将被完全破坏，他只能选择辞职。


  在当时，艾森豪威尔还有更重要的事情要处理。他很清楚美国人对火炬行动的偏见，他警告他的美国下属，计划已经定下来了，他们的任务就是执行。成功和失败是判断一位军官价值的唯一标准。他说，“时间已经在磨磨蹭蹭中溜走了”，不合格的人将付出代价；而对那些成功者，“我将向陆军部为他们请功”。在陆军和海军闹分歧的时候，艾森豪威尔表现得很强硬，他说，不管有没有军舰保护，火炬行动都将继续，哪怕“我必须坐着小舢板自己去”。


  英国人倾向于在东部的博尼（现在叫安纳巴）实施一系列登陆，使盟军能快速夺取突尼斯，这样就可以使希特勒失去援助他的北非部队的主要港口。艾森豪威尔表示同意，但却被华盛顿的参谋们驳回，他们坚持在卡萨布兰卡登陆，以避免在突尼斯附近登陆、更深地卷入地中海战事。美国的参谋们认为，盟军在摩洛哥的存在将威慑西班牙，使其不敢支持德国，或者以之为跳板封锁直布罗陀海峡和从后面进攻北非的盟军。这是艾森豪威尔第一次、也是唯一一次在作战问题上被驳回。


  时间无情地流逝，而盟军还是没有决定“何时、何地采取什么军事行动”这一基本问题。对火炬的计划者而言，他们的蓝图处在决定的边缘，但决定还没下来，缺乏强有力的指导，这令人快要发疯。最生气的莫过于负责制订火炬计划的马克·克拉克。1942年夏末，伦敦和华盛顿之间的争论还在继续，克拉克把他主要的英国和美国计划人员集中起来，宣布：“对于火炬行动，有些人的困惑比别的人少。现在，让我们一样困惑吧。”


  进攻卡萨布兰卡的要求不仅排除了在博尼登陆的考虑，而且还意味着不可能很快拿下突尼斯。虽然有足够的理由，把卡萨布兰卡作为3个进攻地点之一，但如果没有夺取突尼斯，将改变盟军进攻北非的全部局面。


  盟军的任务是艰巨的：登陆；并沿着从法属摩洛哥首都卡萨布兰卡到奥兰和阿尔及尔的近1000英里的战线，夺取9个重要目标。一旦占领了这3个重要的港口城市，盟军就可以在轴心国武装到达之前快速挺进突尼斯、夺取比塞大和突尼斯城。在经过大量争论后，伦敦和华盛顿最终同意3支进攻部队同时在卡萨布兰卡、奥兰和阿尔及尔登陆。


  法属北非的形势很复杂，受到阴谋诡计和法国军队不同派别的困扰，部分法军效忠亨利·菲利浦·贝当元帅的维希政府，而其他法军支持盟国。因为1940年的奥兰港事件，法国人对英国人的仇恨使局面更加复杂。当时为了避免法国军舰落入德军之手，英国皇家海军攻击了法国舰队，导致2000多名法国水兵丧生。法军对盟军进攻他们的北非殖民地的反应是不确定的，他们很可能拼命抵抗火炬行动。


  法国的形势不仅使罗斯福和丘吉尔感到恼火，而且极大地影响了艾森豪威尔。更复杂的是，盟国还得对付强硬的查尔斯·戴高乐准将，这位身材高大、富于叛逆性的军官在伦敦建立了自由法兰西的流亡政府，在维希政府和敌人合作、举国沮丧的时候，他发出了强硬的声音。作为法国陆军里一位特立独行的人，戴高乐不断地要求，一切有关法国的决定都得征询他的意见，他易怒的性格和专横的作风激怒了罗斯福和丘吉尔。虽然他只代表了法国的一部分，但戴高乐父亲般的形象代表了自由法国的精神。虽然丘吉尔认为他难以相处，不信任他，但这位现实的英国人最终却成为这位法国人的崇拜者和朋友。有一次，他说：“戴高乐是伟人吗？什么？他自私、他傲慢、他认为他是宇宙的中心……你是对的——他是个伟人！”


  罗斯福就没那么仁慈了，他最终也没能接受戴高乐强硬的观点。他十分厌恶戴高乐，拒绝和他来往。但艾森豪威尔就没有这种奢侈了，虽然这个法国人在战争期间一直是个刺头，但两人还是建立了一种军人之间的关系，这种关系一直延续到后来他们各自成为自己国家的总统。火炬行动使盟国和不肯妥协的戴高乐之间的问题不可避免地恶化了。正是厌倦了政治困境的艾森豪威尔促使戴高乐很快和维希政府抗衡。在丘吉尔谈到戴高乐的时候，艾森豪威尔很快就明白了他在战争期间所要背负的最沉重的十字架……就是洛林。


  法国的问题首先在于戴高乐，盟国试图向他隐瞒火炬行动这个秘密，但却没有成功。艾森豪威尔最大的障碍，就是盟国不能指望在法属北非的维希政权军队放下武器，加入盟军。艾森豪威尔最不想看到的事，就是和一个潜在的盟国交手。


  罗斯福在法属北非的私人代表是罗伯特·墨菲，一位能言善辩的国务院职业外交官。作为一名顾问官，墨菲和一群由查尔斯·玛斯特少将领导的法国军官有联系。9月中旬，墨菲化名来到伦敦，为避免引人注意，他穿着一套陆军中校的军装，在电报别墅向艾森豪威尔汇报情况。处于辅助角色中的墨菲轻易地成为艾森豪威尔实际的政治顾问。墨菲使存疑的艾森豪威尔相信了玛斯特的保证：在一个合适的人的领导下，法国人会与盟国合作的。墨菲坚持认为，那个合适的人不是戴高乐而是亨利·吉罗将军——一位63岁的著名的一战英雄，玛斯特说，吉罗会把法国人团结到自己和盟国这边。作为一位有威严、受尊敬、勇敢的军人，吉罗在1940年指挥法国陆军第9军，结果被德国人俘虏，关押在德国，直到1942年他逃回法国的非占领区。虽然他似乎是少数几个与维希政权有交往而没有污点的高级军官之一，但吉罗还是发誓效忠贝当，说他不会做任何使维希政府难堪的事情。由于戴高乐在政治上不是一个可以接受的选择，所以吉罗就被盟国视为一个最好的选择。艾森豪威尔的儿子约翰曾写道：“从各方面看，吉罗似乎可以把北非的法国人团结在他周围。”吉罗的问题在于，他对混乱的法国政治缺乏了解，在政治斗争中失败了，他的同事拒绝接受他。


  10月中旬，艾森豪威尔派克拉克执行了一项秘密任务，在阿尔及尔附近与墨菲、玛斯特以及其他法国军官秘密开会，争取他们加入盟国，避免火炬登陆行动中不必要的流血。克拉克被一艘英国潜艇送上了岸，躲开了前来调查可疑活动的法国警察，在一个偏僻的海边小村的酒窖里和法国人会面。虽然法国人对避免流血很感兴趣，但克拉克没有告诉他们火炬行动的细节和登陆日期，谈判没有取得成果。虽然玛斯特不能代表每个法国将军，但克拉克带走了一个“法国人会合作”的许诺而不是保证。克拉克走的时候没穿军服裤子，在他上潜艇的时候，因为风浪太大，裤子掉了。后来克拉克执行秘密任务的故事在美国广为人知，他的亲戚高兴地称这件事是“韦恩丢裤子的那天”。


  随着火炬行动日期的临近，以及克拉克能否从北非安全返回还不明朗，艾森豪威尔的神经明显备受折磨。10月20日，布彻写道，艾森豪威尔“处于神经过敏的状态”，进攻部队缺乏准备，使这种状态更加严重，甚至使他无法集中注意力。随着克拉克的返回，以及吉罗同意领导法属北非的军队，盟国似乎已经和法国人达成了一项挽救生命的大协议。丘吉尔很满意，他说：“不论你做什么，我们都会支持你的。”在法国问题随后暴露出来的时候，艾森豪威尔和克拉克想起了他的这番话。


  10月末，艾森豪威尔和克拉克在白金汉宫拜会了英王乔治六世。在祝愿他们成功之前，面容严肃的英王突然表现出他特有的幽默，他问克拉克是不是那个没穿裤子站在海滩上的家伙。第二天，为了欺骗法国人，美国报纸在头版广泛报道，艾森豪威尔已经被召回华盛顿“接受咨询”。消息传到了玛米的耳朵里。令她深感失望的是，她几个星期以后才从艾克那儿得知他不会回家；他写道：“战争期间，计划经常改变。”没有告诉玛米这完全是一个诡计。


  在去牛津附近的海威康姆的第8轰炸机航空队司令部视察期间，艾森豪威尔对该部司令艾拉·C.埃克穿的空军夹克公开表示羡慕。这种卡其布短夹克是伦敦的一位裁缝专门为埃克做的，他的战时助手詹姆斯·巴顿写道：“他注意到，这种方便而美观的战斗夹克是英国军队普遍穿着的标准军装。”在艾森豪威尔动身前往直布罗陀之前不久，埃克送给他一件夹克和一张纸条，上面写着：“我希望夹克合你的身。如果还合身的话，请你为了我们穿着它吧。它可以使你不必穿衬衣，在飞行的时候也更为舒适。”艾森豪威尔喜欢这件夹克，一直穿着它——虽然人们把著名的“艾森豪威尔夹克”的发明归功于艾森豪威尔（这种夹克很快成为美国军队的正式军装），但其灵感是属于艾拉·埃克的。


  11月2日，星期一，艾森豪威尔及其随行人员计划从英格兰南部的一座机场出发，在那里，6架B-17“飞行堡垒”将运送他们去直布罗陀。大雾和雨使飞机无法起飞，而且因为空袭的威胁，英国当局不允许艾森豪威尔的火车停留在伯恩茅斯。火车又返回了伦敦。两天以后，他们又回到伯恩茅斯，但天气依然没有改善。11月5日，星期三，离火炬登陆只有三天了，艾森豪威尔还在伦敦，他越来越焦虑，下令在危险的天气和几乎为零的能见度里出发。他的飞行员保罗·蒂贝茨（1945年8月6日，他驾驶轰炸机在广岛投下了原子弹）建议不要起飞，但艾森豪威尔很强硬，坚持出发。虽然天气很糟，但他一定要去直布罗陀。当他的飞机向南飞越大西洋时，艾森豪威尔突然感到一阵轻松，终于离开了伦敦的政治气氛，再也不必每天带着议程和丘吉尔等人打交道了。虽然前途充满不确定性，但是在新的职位上，他至少更像一位指挥官，而不是一个政客。


  7小时后，经过包括3小时的低海拔气流颠簸的痛苦旅程，艾森豪威尔抵达了罗克附近的英国机场，但地面的拥塞以及可怕的侧风迫使他的飞机“红色魔鬼”号在天上盘旋了一个小时，才得以结束他们危险的飞行。世界最著名的人物之一、首位非英国指挥官已经到达，并开始监督火炬登陆行动了。


  由于克拉克到阿尔及尔的任务和墨菲的谈判都没有最后确定北非的法国指挥官是否合作，所以盟国把希望寄托在吉罗身上，他已经悄悄潜出法国，于11月7日被英国的潜艇送到直布罗陀和艾森豪威尔会面。在这个关键时刻，谁也没有怀疑这位法国将军的献身精神。不过，在艾森豪威尔的心中，吉罗的角色应该是盟国在法属北非的傀儡政府首脑。


  然而，却传来惊人的消息。罗伯特·墨菲传出一个不合时宜的说法，据他说是来自玛斯特将军的保证：在登陆以后，吉罗将取代艾森豪威尔，成为实际的盟军最高统帅。墨菲的这个诡计是代价高昂的。当这位法国将军要求获得艾森豪威尔的职位时，争取吉罗的努力就完全失败了。在长达7个小时的谈判中，艾森豪威尔和克拉克像警察审问一个不肯合作的嫌疑犯一样。经过了4小时的“努力”，沮丧而失望的艾森豪威尔给马歇尔打电话说：“到目前为止，他的说法是：‘除非让我当盟军最高统帅，否则我不会合作！’……我烦透了！”事实证明，吉罗在政治上是很幼稚的，自以为他对盟国很重要，让·莫奈特（战后欧洲经济共同体的创立者）曾说他“对军事问题坚定不移，但对其他问题都犹豫不决”，结果造成了进攻开始之前的僵局。


  但艾森豪威尔很快就得知，最糟糕的是，绝大多数法国军官只有在德国必败无疑的情况下才会放弃抵抗。吉罗也包括在内，他不合理的要求使艾森豪威尔相信，这个法国人只是在故意摆出一种姿态，以避免为将来法军在北非的流血负责。不过作为军人，艾森豪威尔还是很尊敬吉罗的。“虽然穿着便装，但吉罗看起来很有军人气质……坚强，甚至强硬，言谈举止很生硬。他是一个勇敢的人。”吉罗似乎和艾森豪威尔一样，为没有立刻取得友好关系而失望，他以第三人称说道：“吉罗将军不可能接受下属的职位……他的国人也不会理解，而他作为军人的荣誉也会失去光泽。”艾森豪威尔认为，这很“令人遗憾，因为他把家人留在了法国，使他们成为狂怒的德国人的潜在人质，而为了加入我们，他自己也要冒着巨大的风险”。


  在发起进攻的前夜，罗伯特·墨菲作了最后一次努力，试图避免流血。他试图取得维希法国武装力量总司令和贝当的副手、海军上将让·弗朗西斯·达朗的支持，当时达朗正在阿尔及尔看望他生病的儿子。但达朗却迟迟不决，随着进攻时间的到来，盟军指挥官们还是不知道他们将在法属北非的滩头遇到法军什么样的抵抗。在火炬行动开始的前一夜，艾森豪威尔写信给马歇尔说：“我们已经站在了岸边，不管底下是羽绒床垫还是一堆砖头，我们必须跳下去！”巴顿同样十分紧张地看到了要以劣势兵力与法军作战的前景。他写信给艾森豪威尔说，如果他的情报人员估计正确，“我们必有一战”。艾森豪威尔不同意，在私下里，他认为火炬行动成功的可能是一半对一半。


  盟国所发动的第一场大规模战役竟然在很大程度上依靠偶然性，斯蒂芬·安布罗斯指出：“这表明美国对这场战争多么缺乏准备，以及自希特勒宣战以来的11个月里，美国做得多么糟糕。”


  在火炬行动前，给玛米的最后一封信里，艾克只是说他在地中海某地，在这里“如果运气不错的话，我可以做些打击轴心国的事情——这是我生活的目标……上帝知道我会在这项工作上做多久”。他在兜里装了6个幸运硬币，每个硬币代表盟国在火炬计划中的一个行动，他经常丁当作响地摩挲这些硬币，祈求好运。随着行动的展开，艾森豪威尔需要聚积他全部的好运气。

  


  [1]杜利特尔（1896-1993），美国航空先驱。1942年他率领16架B-25轰炸机从大黄蜂号航空母舰上起飞，首次轰炸东京，极大地提高了珍珠港事件后美国人的士气。二战结束后，他重新回到壳牌石油公司，担任副总裁直至1959年退休。


  [2]布鲁克林大桥，大跨度悬索桥。位于美国纽约市，跨伊斯特河，面对风口。


  
第六章　将军的教育：地中海 1942-1943


  我对轴心国及其代表的一切是如此憎恨，我衷心希望我们能打得那帮家伙200年不敢再发动战争！


  ——1942年11月16日德怀特·艾森豪威尔在给埃德加·艾森豪威尔的信中如是说
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    在诺曼底战役接近尾声时，1944年8月，布雷德利和艾森豪威尔在第12集团军群的战术指挥部会晤。
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    1945年3月，艾森豪威尔和德弗斯、巴顿、帕奇在法国东部的一个机场会晤。

  


  第三十节　“我只是一名军人。”


  我不想听德怀特在打仗的事……但我知道，即使这场战争是错误的，他也会做正确的事。


  ——艾达·斯托弗·艾森豪威尔


  在寻求自己的初次胜利时，没有哪位未经考验的将军所遇到的环境，能比艾森豪威尔在新指挥岗位上所遇到的更严峻和压抑。在直布罗陀罗克阴湿、可怕的洞穴里，他深陷在不友好的氛围中。艾森豪威尔认为，这儿是他到过的最令人压抑的地方。在火炬行动的最初阶段，除了等待进攻部队指挥官的报告以外，艾森豪威尔没有多少事情可做，只能听着水珠一滴、一滴、一滴地落下，准确而又枯燥地记录着时间，从行动开始到军事计划完成之间的时间，漫长而无法忍受。艾森豪威尔由此得出了新职位的第一个座右铭：一旦笨重的军事机器运转起来，成功或失败就不受他掌握了；他只能等待报告，祈祷一切顺利。有人说，火炬行动中，进攻部队和直布罗陀总部之间的联络比二战中大多数军事行动都糟糕，这种说法是不可靠的。


  1942年11月8日，当艾森豪威尔焦急而烦躁地待在罗克的时候，盟军的3支进攻部队同时在卡萨布兰卡、奥兰和阿尔及尔登陆。由劳埃德·R.弗雷登德尔少将率领的一支3.9万人的美国部队从苏格兰出发，登陆奥兰；在艾森豪威尔的同学查尔斯·赖德少将的指挥下，另一支由2.3万名英军和1万名美国第34步兵师组成的联军只遇到了零星的抵抗，以轻微的损失轻松地拿下了阿尔及尔；巴顿的西路军从美国东部出发，夺取了大西洋沿岸法属摩洛哥的卡萨布兰卡、萨菲和利奥泰港。总共有11.7万名士兵参加了火炬行动，其中75％是美国士兵。


  为了打发时间，艾森豪威尔写下了《一位指挥官的忧虑》，集中描述了缺少情报和他与法国人相处困难的情况。他抱怨说：“我们什么都没有发现。”艾森豪威尔和克拉克明智地总结说，很快就会知道他们是狮子还是虱子了。


  作为总司令，艾森豪威尔做得最差的就是忍受漫长的等待。火炬行动使他紧张，在11月初，紧张的迹象就出现了。


  “经过几个月的工作和计划——有时其强度几乎是歇斯底里的——一支庞大的盟军两栖部队已经从港口出发去进攻北非，而在等待结果的时候，我和参谋们只能完全被动地待在直布罗陀的地道里。在那些焦虑的时刻，我第一次意识到，紧张和焦虑对指挥者的耐力、判断力和信心的消磨是多么冷酷和不可避免。”


  11月9日，艾森豪威尔靠记录“一位指挥官在漫长等待期间的不合逻辑的想法”来打发时间。这些简短的笔记既说明了他的历史感，也表明了他对这个尊贵的职位的恐惧：“战争使局面变得古怪，有时甚至是荒谬。在我服役期间，我经常幻想有一天自己也许会当上指挥官、各种类型的战斗指挥官……却从未想过——哪怕只是短暂地想过——现在这个职位。我成了直布罗陀的战斗指挥官！大英帝国牢不可破的一个象征……一位美国人来负责，而我就是那个人……我必须有一个小孙子，不然的话，当我胡须灰白，坐在南方静静的湖岸上钓鱼的时候，我就不会有讲述这些事情的乐趣了。”


  艾森豪威尔写道：“有哪位军人曾认真想过担任盟军总司令的可能性，而且是盟军海陆空军的总司令？通常，我们为历史上那些必须和盟国合作的军人感到遗憾。但是现在我们不遗憾了，经过几个月的工作，我们已经很成功地把英国和美国的指挥、参谋和部队凝聚在一起。”艾森豪威尔初期的乐观是短暂的。后来盟国双方为争夺指挥权而引起的内部冲突有时会导致痛苦的时刻。


  在直布罗陀以及后来在阿尔及尔的折磨人的日子里，有短暂的空闲时，艾森豪威尔会陷入沉思，他经常想起他的母亲，渴望能静静地坐在她身边，从她对上帝的信念和对生活平静而积极的态度中汲取力量。


  尽管艾森豪威尔缺乏高级指挥经验，但事实证明，他的许多本能般的反应是正确的。从一开始他就意识到，不论形势多么可怕，也不论个人感受多么悲观，一位指挥官都必须表现出自信。他写道：“我的风度和公开讲话总是表现出乐观、必胜的信心——悲观和失望只能留在我的枕边。”即使在战争中最黑暗的日子里，这也是他从未动摇的哲学观点，但是艾森豪威尔并不知道，他的观点马上就要接受考验了。


  如果说在进攻开始之前，他还是相对无名，那么在火炬行动揭晓以后，艾森豪威尔的名字就再也不是默默无闻的了。伦敦的报纸以醒目的头条标题宣布了盟军的行动，配发了艾森豪威尔的照片。在直布罗陀的山洞里，这位盟军总司令穿着睡衣读了这些报道，而德克斯·李正想擦去他军服裤子上的一滴墨水。现在，艾森豪威尔和克拉克都可以说他们在推进战争的事业里失去了裤子。


  火炬行动不但给艾森豪威尔带来了巨大的声望，而且还使他第一次拥有了国际地位。在美国，他代表了战争中盟军新的幸运阶段。甚至在此之前，记者们就开始努力挖掘这位美国最卓越的新军事人物的故事。


  在给玛米的信中，艾克尽力向她保证自己没有危险，但是提醒她，战争是一项代价昂贵的事业。11月8日，他写道：“在战争中我们必须坚强起来，脚踏实地、尽自己所能地努力工作，使这可怕的事情早日结束。”玛米在谈到她丈夫的职位时，只是说：“一想到战争，我就发抖。”


  在阿尔及尔抓获的俘虏中，有一位是达朗，人们认为，这位仅次于贝当的法国人与令人厌恶的维希政权有密切关系。达朗是法国海军的司令，在维希政府中身居要职，是贝当指定的接班人。作为一个机会主义者，达朗感觉到战争要向有利于盟国的方向变化，但他仍然得到大多数法国军官的拥护，这是他对艾森豪威尔和盟国的潜在利用价值。


  对于火炬行动初期的成功，艾森豪威尔的快乐是短暂的，这种快乐几乎立刻被一大堆问题取代了。由于和吉罗的协议破裂，艾森豪威尔只能尽其所能地收拾局面。他记着丘吉尔的告诫：“如果有必要，你可以亲吻达朗的屁股，但是必须得到法国海军。”11月9日，艾森豪威尔派马克·克拉克充当先锋，去把法国人争取过来。“我必须派一个可以代表我的人去，他不必和我商量或获得我的观点。”他说，只能派一个他完全信任的军官去执行这项任务。


  在吉罗的陪同下，克拉克来到阿尔及尔。吉罗立刻被他的法国同事抛弃了，大多数法国军官甚至不承认吉罗的存在。令克拉克惊慌的是，他得知，即使和吉罗达成协议，法国的指挥官们也不会承认它。而在盟军既垂涎又惧怕的法国海军中，达朗却很受尊敬。作为维希政权武装力量的司令，唯一有声望和资格宣布停战的是达朗，而不是吉罗。


  因此，克拉克和罗伯特·墨菲留下来和达朗谈判，直到两天后，愤怒的克拉克威胁要当场逮捕他时，达朗才签署了停战命令。


  为了找到停战的方式，减少伤亡，在威胁和强迫，而不是协商下，达朗最后签署了一个替代文件。为了立刻安排全面停火，达朗以一战老英雄和维希政府领袖贝当元帅的名义，成为北非实际的军事统治者。当达朗通过电话把他的想法告诉贝当时，德国人暴怒了，立刻入侵了法国的非占领区。


  达朗的停火令结束了在法属北非的对立。但是当德国人前来夺取法国舰队时，面对这无法预测的苦涩结局，法国海军指挥官违反了达朗的命令，把军舰都炸沉在土伦港，使其既不能落入德国之手也不能交给盟国，戴高乐称之为“令人同情但毫无结果的自杀”。


  就这样，达朗协议诞生了，11月13日，当艾森豪威尔到达阿尔及尔时，签署了这项协议。经过华盛顿的美国国务院的批准，3天以后，达朗协议正式生效，这位海军上将也被任命为北非高级专员。克拉克完成了任务，他认为自己很幸运，不必经受接踵而至的政治烈火的灼烤。


  艾森豪威尔接受了这位有争议的海军上将，这一决定立刻引来了潮水般的批评，人们认为，这是华盛顿和伦敦的做作的伪善举动。消息传到伦敦，戴高乐感到“不敢相信”，他公然表示反抗。他宣布：“美国可以奖赏叛徒，但是请不要拿法国的荣誉来交换。”丘吉尔说他感到“恶心”，“达朗应该被枪毙”。


  罗伯特·墨菲后来写道：“达朗协议在华盛顿不被接受，美国的战争计划人员从来都没想过这一点。”在政治上，这个协议是不可被接受的，随之而起，一派哗然，都直指艾森豪威尔，批评他促成了一个如此可憎的和解。“这些知名人士的反应，好像他们以前从未听说过达朗这个名字一样，艾森豪威尔在处理政治问题时如此草率，他们感到很吃惊。”他们很轻易地忘了，罗斯福和丘吉尔曾授权艾森豪威尔，让他可以采用任何必要的手段解决法国问题。实际上，丘吉尔曾说过：“如果我能见到达朗，虽然我很厌恶他，但是如果手脚并用爬一英里，可以使他带领法国舰队加入盟军，那么我会很高兴这样做。”


  达朗协议来得太晚，没有避免奥兰的激烈抵抗，经过两天激战，法国守军向特里·艾伦少将指挥的第1步兵师投降。艾森豪威尔特别担心摩洛哥，巴顿的西路军在那里遇到了相当大的抵抗，在卡萨布兰卡、菲达拉和马蒂亚周围，他的部队与决定抵抗的法军陷入了激战。11月10日，在给巴顿的一次生硬的电话里，艾森豪威尔的烦躁表露无遗：“亲爱的乔治——阿尔及尔落入我们手中已经两天了。奥兰的守军也正在快速崩溃……唯一的坚果现在在你手里。快点儿把它砸碎吧。”焦急的艾森豪威尔给留在伦敦的比德尔·史密斯打电话说：“如果巴顿在明天中午之前拿下卡萨布兰卡，我就为他和弗雷登德尔申请三星中将军衔。”巴顿不需要什么提醒。就在10日当天中午，在巴顿威胁要发动总攻以后，法国守军司令奥古斯特·诺奇投降了。


  巴顿和直布罗陀之间的联络是有缺陷的，这导致艾森豪威尔批评巴顿没能及时通知他。然而，正如巴顿后来指出的那样，他写了几封长信，使艾森豪威尔对事件有了同步的了解，他不过是惹他的新上司不高兴罢了，这样的经历还会有许多次。他写道：“但是我不能控制星际空间，我的电台就是无法工作。”


  艾森豪威尔和达朗达成协议的动机是实际的，而不是政治的，虽然别人指责他在政治上幼稚，但他完全是从一个军人的角度来看待达朗。艾森豪威尔说：“这个家伙能让战斗停下来，而其他人都不能。”艾森豪威尔十分清楚法属北非的阿拉伯人的反复无常，他知道有些事情随时都会爆炸。这片已经赤贫的地区中，日常用品严重短缺，很可能爆发起义。他写信给玛米说：“这儿的许多事情都很奇怪，就是防止阿拉伯人起来造反。我们正坐在沸腾的火山上。”唯一能使火熄灭的是法国，他们在这里建立了长期的文职和军事政府。


  然而，艾森豪威尔既不明白法国的政治，也不理解1940年的大崩溃对法国人的心理影响。他觉得法国人背叛了他，没有全心全意地工作。艾森豪威尔对法国人的蔑视，可以追溯到1928年他到法国编写作战手册的时候，但这对他毫无帮助，而且他似乎对法国人的那一套把戏不感兴趣。在火炬登陆的当天，艾森豪威尔就发泄过他对法国人的不满。他向比德尔·史密斯抱怨说：“这些法国佬全都只有一个想法——‘自己’。折磨我的不是这次行动而是阴谋诡计，是必须和那些自称为‘人’的渺小、自私、傲慢的虫子打交道。唉，到这件事情结束的时候，我也许会变得和他们一样。”然而这只是开始，在以后的战争里，艾森豪威尔还要一个接一个地解决有关法国人的问题。他从和法国人打交道中汲取了很多经验，表现得比1942年、1943年好，这促使他成为一个成熟的盟军最高统帅。


  除此以外，艾森豪威尔接纳达朗还出于一个重要的军事动机。面对从阿尔及尔迅速调动部队的后勤问题，想赶在德国人之前夺取突尼斯，最快、最保险的办法就是让盟军在突尼斯城和比塞大登陆，占领这里的两个由法军控制的全天候机场。艾森豪威尔相信，通过达朗的权威，盟国可以不经过漫长而代价高昂的战斗就夺取突尼斯。


  艾森豪威尔毫不动摇地认为，如果因达朗协议而来的政治喧嚣意味着替换他，那就替换好了。用他的职位的代价来换取生命，是没有问题的，他的确愿意作出这样的牺牲。他说：“我只是一个军人。任何迈上这个职位的人都必须认识到，他能够、也应该被轻易地撤换，如果国家荣誉和政治要求这样做的话。”值得赞扬的是，当有人说他和魔鬼作交易，对他大为恼火时，他平静地坚持了自己的立场，回答说协议可以挽救生命。他说：“我对外交一无所知。”


  不管是否喜欢，政治和外交是艾森豪威尔工作中必要的、不间断的内容。实际上，他的每一个决定都会产生某种政治影响。虽然在北非担任军事指挥官并非一切顺利，但艾森豪威尔的早期经验对他很有帮助。无论是汇报、劝慰还是谈论某个来访的大人物，他都处在一片没完没了的雷区的中央，他知道这一点，但并未退缩。火炬行动的时间选择，就是一个典型的例子：登陆发生在国会中期选举的5天以后，而不是选举之前，因为罗斯福要马歇尔选择这个时间，以明显加强他的领袖地位。当火炬行动因实际的军事原因推迟到选举之后时，罗斯福接受了这个事实：指挥火炬行动的是艾森豪威尔而不是民主党全国委员会。但是，就像报纸赞扬艾森豪威尔和火炬行动提升了美国后方的士气一样，白宫的新闻秘书斯蒂夫·厄理曾抱怨说：“上帝！军队为什么不在选举之前做这件事！”


  艾森豪威尔很清楚，自己是个潜在的替罪羔羊，在协议签署之前，他对丘吉尔先发制人，说他注意到这个事实：“我经常听从你的明智忠告，我没有被充斥这里的骗子捆住手脚、蒙上眼睛。”


  由于只能从报纸上获取信息，玛米一定感到很奇怪，为什么前一阵她丈夫是美国最受赞扬、最热门的人物，而接下来就说他是一个法西斯分子呢。两人都深刻领教了公众观点的反复无常。艾森豪威尔受到英美两国媒体的抨击，他痛苦地认识到，他的声誉正严重受损。在伦敦，风言风语开始流传，说他“毕竟只是一个堪萨斯的乡巴佬”，在北非“被那个狡猾的法西斯机会主义分子”轻易利用了。随着批评的增强，艾森豪威尔的反击也加强了。在私下里，他十分厌恶被不公平地责备。达朗事件让艾森豪威尔明白了，想在身居高位的丛林中生存下去，一个关键因素就是要保持强健的精力。


  实际上，艾森豪威尔的命运掌握在罗斯福的手里，这位总统也处于接二连三的批评之中，尤其是来自自由主义媒体的批评。自由主义季刊《国家》的编辑弗雷达·柯奇韦说：“妓女是用来使用的，不是用来爱的。”为了支持达朗，美国已经出卖了自己的政治灵魂。罗斯福的一个选择就是解除艾森豪威尔的职务，这在美国历史上不乏先例，正如斯蒂芬·安布罗斯和里查德·伊默曼指出的那样，“政治上非常敏感的罗斯福本该解除艾森豪威尔的职务，拒绝达朗协议，找个可以接受的人取代达朗，重新开始。丘吉尔已经解雇了在埃及的一连串将军，这使他看起来像个天才”。尤其在火炬行动前不久，蒙哥马利在阿拉曼取得了对隆美尔的重大胜利。虽然罗斯福差点任命了一位新司令，他还是选择了更信任艾森豪威尔。


  丘吉尔受到了外交部长安东尼·艾登的压力，要求他拒绝达朗协议——一个英国人描述该协议“好像是另一个绥靖政策”。两人在这一点上打起了擂台，最后丘吉尔反驳说“达朗至少不像戴高乐那么坏”，结束了这场令人尴尬的冲突。虽然丘吉尔拒绝抛弃达朗，但他的确派遣了一位自己信任的、名叫哈罗德·麦克米兰的助手去阿尔及尔，担任自己的代表，去影响艾森豪威尔未来的决定。


  担任作战新闻处处长的米尔顿偶然访问了北非，他极力保护自己备受攻击的兄长。艾森豪威尔见到他时，“兴奋得像个新娘”。那些反对米尔顿的人很快受到他的讽刺。米尔顿向罗伯特·墨菲抱怨说，如果不立即采取措施，他哥哥的事业将受到无可挽回的伤害。“赶紧想办法！”他叫道，“赶紧想办法！”他说，许多媒体旁敲侧击，把他哥哥说成了一个法西斯分子。达朗很清楚，自己不过是盟国的一个配角，他向米尔顿抗议说：“我只不过是一只柠檬，你们用过了就扔掉。”


  尽管人们对他在当时环境下作出的许多别的决定也存有疑问，但是和海军上将达朗之间充满麻烦的协议，却被普遍视为艾森豪威尔的一个污点，它从未被完全擦掉。这件尴尬事使艾森豪威尔希望自己能承担简单一点儿的任务，能指挥部队作战而不是打政治战。但现实是，不论喜欢与否，在北非的阴谋泥沼里，艾森豪威尔既是一个军事将领又是一个政治家。达朗和直布罗陀成为艾森豪威尔厌恶但却被迫接受的职位的象征，他一直盼望能摆脱这二者。他希望自己的角色只是一名军人，而不是政治家。艾森豪威尔后来对比德尔·史密斯说，在突尼斯优先的情况下，“如果我把这个地方作为礼物送给他”，那么丘吉尔“一定会责备我，一定会找个跟当地的讨厌鬼一样的大骗子来这儿”。


  历史学家们认为，相对而言，火炬行动不甚重要，因为它打击的是法国人而不是德国人，而且那3次进攻的结果很可能是灾难性的。在登陆期间，折磨盟军指挥官的问题有很多，弄错了登陆设备的优先次序，混乱的联络，机械故障，极端缺乏工兵——当时还在运送途中，不一而足。士兵训练过于匆忙而且普遍训练不足。在大浪中，大多数登陆舰船都有损失，要不是法国人没有全力抵抗，火炬行动也许会失败。作为战争中的一项大行动，火炬不能被视为计划的典范。小卢希恩·特鲁斯科特（当时在地中海指挥第3步兵师，后来在意大利担任美国第5军军长）说：“‘火炬’是一次胡乱的行动，和一群装备良好、决心抵抗的敌人作战本来会导致灾难的。”学到了宝贵的教训，唯一有价值的事后分析是，不论有多少缺陷，火炬行动毕竟成功了。毫无疑问，艾森豪威尔有充分的理由说，他为火炬行动的成功而作的祈祷是一生中最虔诚的。


  第三十一节　“盟军合作史上最沉闷的一章”


  对德怀特·艾森豪威尔而言，在北非的学习是一次痛苦而凄凉的经历，充满了错误、不确定性和犹豫不决。火炬登陆和达朗协议只是他在北非面临的无数问题的开始。随着火炬行动的完成，突尼斯成了他的首要问题。


  对于盟军未来在地中海的行动，突尼斯和它的两个深水港——比塞大和突尼斯城是至关重要的。只要突尼斯还在轴心国军队的控制下，那么从阿尔及尔进攻西西里、撒丁岛和意大利本土就是不可能的。在迫使法属北非中立以后，盟军意图迅速挺进突尼斯，在北非的轴心国军队获得增援之前，拿下比塞大和突尼斯城，蒙哥马利的英国第8集团军穿过利比亚追击隆美尔，同时盟军应该向东进攻黎波里塔尼亚，伏击德军的非洲装甲师。


  法国人仍然控制着比塞大和突尼斯城的两座机场，艾森豪威尔想利用达朗的影响力，使突尼斯的法军转而与德军作战。隆美尔认为德军应该放弃非洲，不必在这儿牺牲经验丰富的部队，而希特勒对他的呼吁表示轻蔑，选择留在北非作战。希特勒组建了第5装甲军，由经验丰富的装甲兵司令汉斯·于尔根·冯·阿尔尼姆上将指挥。盟军抢先占领了阿尔及尔和摩洛哥后，德国人开始利用突尼斯港，把部队和物资从位于西西里和意大利的基地运进北非。到11月中旬，这个盟军的关键目标已经完全无法夺取了。11月9日，德军的俯冲轰炸机也开始抵达比塞大机场，而法国指挥官只是呆呆地站着，没有下达关闭跑道和抵抗的命令。在随后的几天里，德军的空降部队也已着陆，夺取比塞大机场的时机就这样消失了。实际上，任何快速夺取突尼斯的港口机场的想法都是痴心妄想，就如同盟军参谋长联席会议的一个牵强的建议——要艾森豪威尔利用他的机动兵力进攻撒丁岛——一样不切实际。


  在整个战争期间，艾森豪威尔经常受到马后炮式的批评。军事行动进行了还不到一周，盟军参谋长联席会议就开始干扰他，艾森豪威尔对此很恼火，他“坚决反对”为了别的行动——不是进攻突尼斯——削减或中断他的兵力。他向比德尔·史密斯发泄说：“看在上帝的分上，让我们一次完成一件事情吧……我既不弄虚作假，也不是胆小鬼。”他拒绝把他的部队调往别的地方，或者返回伦敦接受征询。“不要让任何人有不切实际的想法，好像我们已经完成了任务。实际上，只需5分钟，就可以使任何人都相信这不是事实。”


  在战争中，时间就是一切，而达朗协议来得太晚，已经不可能实现了。而且，修改火炬计划、把在卡萨布兰卡登陆包括进去的后果，使任何迅速夺取突尼斯的希望都丧失殆尽。虽然艾森豪威尔的确利用了他的机动兵力：11月13日，一个旅的英军在离阿尔及尔以东125英里左右的一个小港口布日伊登陆，一支水陆两栖突击队占领了突尼斯边界附近的博尼，但是这两个行动都没有解决当前的问题。


  尽管艾森豪威尔在《欧洲十字军》中回避了这个问题，但是在战后的回忆录里，马克·克拉克坦率地谈到了火炬行动的错误。克拉克说，最重要的是，盟军使西属摩洛哥的威胁掩盖了更为重要的一点：赶在德军之前拿下突尼斯。“毫无疑问，在进攻北非的初期，我们的确胆小（虽然比华盛顿的那帮家伙胆大）。要是我们大胆进攻并且在东面更远的地方登陆……我们很可能已经成功了。”


  一个老谋深算的新对手，德国陆军元帅阿尔伯特·克塞尔林的深谋远虑几乎破坏了盟军的意图。作为一名一战时的炮兵，克塞尔林是最早看到空军巨大潜力的人之一，于是在两次世界大战之间，他转行到了德国空军。到1942年，由于在岗位上的稳定表现，克塞尔林被提升为陆军元帅，成为德军在地中海地区全部武装力量的总司令。作为总司令，他对地面和空中的军事行动都有深刻的理解。盟军将会高度评价克塞尔林足智多谋的防守才能，换句话说，他能在几乎不可能的军事形势下完成防守。在认为自己能取胜时，克塞尔林决不退缩，他无穷的乐观精神使他得到了一个外号“微笑的阿尔伯特”。克塞尔林和他的对头隆美尔几乎在每件事上都意见相左。但是，在火炬登陆后，在地中海占主导地位的是克塞尔林。


  克塞尔林认为，即将到来的突尼斯之战要依靠空军制胜，他预先在西西里和撒丁岛附近机场布置了400多架轰炸机和战斗机。在二战中，德国空军一直居于劣势，但这回他们拥有了空中优势。克塞尔林强有力地控制着轴心国的行动，决心在增援阶段守住突尼斯的阵地，同时，隆美尔继续把军队从利比亚撤到突尼斯。一支由德国步兵、空降兵、炮兵和意大利士兵组成的，匆忙拼凑起来的军队拉开战线，准备阻挡盟军向突尼斯前进。


  劳埃德·弗雷登德尔少将指挥美国第2军进攻突尼斯，而巴顿的西路军留在摩洛哥进行训练，执行准占领的任务。艾森豪威尔任命英国第1集团军司令肯尼斯·安德森中将指挥所谓的东路军，所有的英国、法国和美国部队都归入该军。艾森豪威尔给安德森的任务是，“用最快的速度”进入突尼斯，夺取比塞大和突尼斯城。


  从阿尔及尔到突尼斯前线的距离非常长，其间的道路十分原始，很多路可以追溯至罗马帝国时代。唯一的公路位于紧贴着地中海的海岸线上，这条公路最初由法国人修建，已经被废弃了，路况极其糟糕。整个北非的作战区域将近100万平方英里，是地球上最荒凉、最不适宜生存的地方。在突尼斯战役期间，盟军面临的最困难的问题就是后勤供应，这也是艾森豪威尔在整个二战中一直面临的基本问题。


  恶劣的气候，和阿尔及尔与突尼斯之间长达500英里的供应线，使火炬计划过于乐观的时间表变成了废物。更糟糕的是，盟军缺乏足够的运输工具，在火炬计划里，艾森豪威尔没有得到足够的船只，摩托车运输部队和其他交通工具大部分还留在英国。一旦离开了海岸，火炬部队就几乎失去了机动性。如同进攻卡萨布兰卡一样，这个决定无论怎样被证明是合理的，它毕竟付出了代价，承受其冲击的，就是艾森豪威尔。


  后勤缺乏魅力，军事史学家因此大都忽视了它，但实际上后勤是战争的面包和黄油，没有充足的燃料和弹药供应车辆、坦克、枪炮，任何现代化军队也不可能作战、取胜，这些物资都必须运送到战场上来，它们离前线的距离越长，问题就越严重。在任何现代化军队里，军需官、军械技术人员和运输部队都是极端重要的。也许隆美尔的话说得最好：“没有武器，最勇敢的士兵也无能为力；没有弹药，再好的枪炮也毫无用处。在射击开始之前，战斗已经由军需官们打响并决定了。”在华盛顿，马歇尔的传记作者克雷写道：“后勤统治了马歇尔的陆军部；后勤决定了全球战略；后勤为战役制定了时间表；呼唤后勤物资的巨大声音从未停止过。”军事史学家马丁·范·克利威尔德曾敏锐地注意到，没有考虑后勤所导致的战役失败，要比被敌军行动所破坏的战役多得多。


  由于不可能依靠达朗的权威来夺取突尼斯的机场，到11月中旬，安德森兵分两路向突尼斯发动进攻的时候，德国人已经控制了比塞大和突尼斯城。为了赶在德国增援之前结束战斗，也为了避免在冬季作战，盟军急于拿下突尼斯城。一年中的9个月，北非都是世界上最干旱和荒凉的地区之一。然而，从12月到第二年3月，突然而至的猛烈的冬雨会把地面变成混了柏油的泥塘。曾经长满绿草的机场变成了沼泽，车辆和飞机会陷进去，有时会造成不可挽回的损失；道路也变成了沼泽。巴顿曾说突尼斯“是我见过的最冷的地方……对人类非常严酷”。


  从艾森豪威尔以下，没有一个人想到烂泥和恶劣天气会如此严重。11月底，在阿尔及尔安定下来以后，艾森豪威尔第一次感受了冬季的自然环境。有一次，他去会见弗雷登德尔，在奥兰附近着陆时，一只飞机轮胎爆了。布彻形容机场周围地区“像一片黏糊糊的烂泥做的地毯”。战后成为四星将军的劳里斯·诺斯塔德上校回忆，那里除了烂泥的海洋，什么都看不到，“什么东西都别想保持清洁，包括你自己”。士兵们对“烂泥将军”的诅咒和对自己将军的诅咒一样频繁而激烈。


  艾森豪威尔的表现也让伦敦日益担心，布鲁克感到焦急，他认为艾森豪威尔的表现证明他不胜任这项工作：


  “必须记住：艾森豪威尔在战斗中甚至连一个营都没有指挥过……他不知所措并不令人奇怪，他使自己陷入政治之中，而付出了战术的代价。对他是否有能力应付眼前的军事形势，我一点信心都没有，他使我深感焦虑……他在战争中学到了许多东西，但是战术、战略和指挥从来就不是他的强项。”1942年11月23日，艾森豪威尔永久性地把指挥所从直布罗陀搬到了阿尔及尔，决心使军事行动像他对盟军事业正义性的信念一样强大。他发现，殖民地阿尔及尔是个阴谋和腐败的温床。在给伊斯梅的信中，他说：“我觉得每个人都在怀疑其他的人——每个人都确信别人是骗子和撒谎者。”艾森豪威尔决定采取强硬措施：“我立即开始发动一场个人战役，来建立我最诚实坦率、说话最粗暴的名声。”艾森豪威尔的办法再次证明，他使别人认为他不过是一个头脑简单的人，不会什么婉转曲折的说法。艾森豪威尔的办法也许使他感觉一切都在控制之下，但对那些他试图影响的人来说，没什么作用。当真实的战争在突尼斯打响的时候，幕后的心理战也同样激战正酣。在戴高乐主义者以同样的激情攻击美国人、英国人和他们在阿尔及尔的同胞时，约瑟夫·戈培尔也开动了效率颇高的德国宣传机器，散播谣言、制作广播，企图在盟军内部引起不安，使艾森豪威尔的生活变得痛苦。


  作为未经邀请就来占领他们国家的最新一批客人，艾森豪威尔感到应该摆一摆排场、给当地人留点儿印象，他指示布彻为他找一间和他地位相称的住房。在俯瞰阿尔及尔港的小山上，布彻租了一座很大的别墅，但实际上这座别墅远不像它堂皇的外表那么精致优雅。11月底，凯·萨默斯比从英国来到阿尔及尔，她认为这座别墅很丑陋，觉得像往常一样，艾森豪威尔将军选择的房子更适合一个上尉而不是盟军司令。艾森豪威尔亲口对玛米说，这座别墅相当令人沮丧，各种设施都是典型的法国式的，“你知道那是什么意思”。


  在谈到高级指挥的特点时，艾森豪威尔像谜一样令人费解。作为一个强调准时的人，他坚持每次活动都要提前10分钟到达。他特别厌恶让正在作战的士兵们等他，只要有可能，他总是避免正式视察，因为他知道，那意味着士兵们必须站着等他到来。不守军事纪律令他暴怒，而其他一些，诸如错过了每天的洗澡、没有足够的热水或者咖啡不够香等，也会使他暴跳如雷。艾森豪威尔不愿被人过度关心，就如下属们经常会对高级将军做的那样。在他的办公室里没有私人卫生间，他必须使用外面办公室旁边的那个，一位少校坚持每次为他开门，艾森豪威尔变得越来越不耐烦，他对布彻嘟囔说，他希望这个军官别再这样了：“他妈的，我总觉得这家伙会进来替我解开裤裆上的纽扣。”当这位少校继续开门时，艾森豪威尔忍不住发火了，很明显，他伤害了这位军官的感情。在训完一个下属以后，艾森豪威尔经常会后悔。他曾对米基说：“妈的，没忍住，现在我得回去道歉。”


  虽然艾森豪威尔盼望和士兵们同甘共苦，但他还是喜欢物质享受和其他“为麦克阿瑟所蔑视的”令人愉快的事物。然而，焦虑的马歇尔很快就看到，艾森豪威尔露出了精疲力竭的迹象，他坚持认为，艾森豪威尔应好好照顾自己。布彻曾充分展示过自己在房地产上的技能，现在他接到了命令，为上司找一间环境更亲切的房子。在离阿尔及尔大约10英里的地方，他找到了一间小农舍，那儿有网球场、马厩，可以看见地中海的风景。有空的时候，艾森豪威尔和布彻会在那儿打高尔夫球或棒球。盟军总部的参谋为艾森豪威尔准备了一些阿拉伯种马供他使用，只要能逃开军务，他就和萨默斯比一起骑马，这又给谣言提供了证据，有传言指出他俩关系不正常。


  特勒克被从英国空运过来，几乎使它的主人分心。凯·萨默斯比和布彻都认为特勒克是个笨蛋。大多数时候，特勒克都陪艾森豪威尔一起工作，在他的办公桌底下睡觉。这条黑狗从未受过管教、不懂规矩、喜欢狂吠，它在艾森豪威尔的床上撒过两次尿，以此表示它对自己主人的轻视，其中一次马歇尔也在场。艾克重视纪律，他曾被惹恼过，但没表现出来；相反，在少有的不太严肃的时候，艾森豪威尔会对米基说：“米基，它要是做这样的事，它就是你的狗。”马歇尔和艾森豪威尔都大笑起来。


  经过与政治阴谋几个星期的紧张较量，艾森豪威尔迫不及待地亲自到前线视察。11月底一个阴雨绵绵的寒冷日子，在马克·克拉克的陪同下，艾森豪威尔出发去康斯坦丁以东65英里的一个小村子古尔马，视察安德森的第1集团军司令部。


  旅途并非一帆风顺。护送的车队特别容易受到德军的空袭。一批50毫米口径的车载机关炮紧张地注视着天空，搜寻德国飞机的踪影。在突尼斯，有一段特别长的路外号叫“梅塞施米特走廊”[1]。而确保在空袭中活下来的第一原则像火警一样毫不含糊：当德国空军的飞机猛扑下来，向盟军的护卫队和任何能看见的车辆扫射的时候，常识比勇气更重要。巴顿曾说：“如果你及时看见了飞机，就立刻停车，向路边猛跑50码，趴下来。这看起来很没尊严，但每个人都这样做。”那些这样做的人通常能看见新的日出。巴顿曾坦率地向他妻子承认，在北非作战期间，每次战斗都使他感到恐惧。“在炮火之下，我仍然感到恐惧”，但是“最让我厌恶的是飞机的低空扫射”。实际上，巴顿曾不止一次被逼得玩命跑。在离开北非之前，艾森豪威尔也经历过一次空袭和在灯火管制下夜间开车的危险，当时他的吉普车被掀起来，钻进了沟里，撞伤了他的背。


  在无数次去前线的旅途上，艾森豪威尔对广阔、荒凉的阿尔及尔感到亲切，觉得这里和空荡荡的堪萨斯平原很像。然而通往古尔马的路将近350英里长，使人精疲力竭，都是古代为大牲口修建的，并不适于汽车行驶。艾森豪威尔正经受着呼吸系统感染的折磨，这个病是在罗克的隧道里染上的。有一次，他的感冒持续了好几个星期，他大量地吸烟，更使症状加重，但是他不能减少吸烟量，虽然他很清楚吸烟的后果。他曾给自己的习惯找理由，对玛米说：“这是我唯一的坏习惯。”每次当布彻壮着胆子建议他休息时，总会使他大发雷霆。


  艾森豪威尔及随行人员到达古尔马时，没有见到安德森，他刚把司令部搬走，没有留下地址。显然，盟军指挥部没有一个人想到事先确定安德森的行踪。


  当晚，艾森豪威尔和克拉克住在了当地的一间屋子里，其余人员就在路边露营。第二天早晨，艾森豪威尔非常偶然地找到了安德森，他就在突尼斯边境一个名叫苏克阿拉斯的小镇上。这趟旅程超过了400英里。艾森豪威尔在阿尔及尔东部的广阔荒野里游荡，毫无目的地寻找他难以追寻的下属，很明显，这绝不是一个最高统帅工作的一部分。虽然这次经历使人既羞辱又沮丧，但艾森豪威尔认为是必要的。他在给玛米的信中说，这趟旅行“从开始到结束都是倒霉——但我们却必须忍受”。


  当他们最终联系上时，安德森的消息令人忧虑。虽然到11月中旬，盟军部队已经进入突尼斯，设置了观察哨，并且在人数上也超过了克塞尔林集中的德军，但是盟军太分散，缺乏足够的大炮、装甲车、空中支援和后勤供应，不足以发起夺取比塞大和突尼斯城的进攻。


  安德森本性不善交际，习惯于悲观。艾森豪威尔很喜欢安德森，他把这个英国将军尽可能地放在了与之相应的最好位置上，但实情是，安德森既不能鼓舞艾森豪威尔，也不能激励蒙哥马利，后者曾说这个苏格兰人只是一个好厨子。艾森豪威尔向马歇尔承认，他对安德森信心不足。他写道，虽然安德森会“取胜”，但他“一直摇摆不定”。他手下的那些美国地面部队指挥官们都厌恶他冷漠、专横的性格。后来，安德森因在突尼斯指挥第1集团军失误而被降职。


  事实证明，缺少经验的美国高级陆军指挥官弗雷登德尔也好不了多少。他曾依靠成功训练部队而声名鹊起，但言语粗俗、傲慢，对周围每个人都吹毛求疵，但他最坏的一点是反英，他对英国人的敌意最强烈，他公开表示对安德森的轻蔑。弗雷登德尔也同样厌恶法国人。不久，艾森豪威尔极其不快地发现，弗雷登德尔是一个糟糕而懦弱的指挥官。


  然而，真正阻碍盟军达到目标的是德国空军。德国空军飞机的突然加强，极大地破坏并拖延了盟军在突尼斯西部的进展，这是二战中，德国空军可以宣称取得了巨大成功的少数机会之一。德国空军可以从距离战场仅5英里的全天候机场毫无阻碍地起飞作战，而盟军最近的全天候空军基地在博尼，离前线有120多英里。德军飞机能从地中海的机场起飞，轰炸阿尔及尔和其他城市，而且毫发无损。阿尔及尔港里满是被炸沉的船只，这种局面严重影响了军民的士气，恼火的艾森豪威尔对此深感担忧，却又无力阻止。


  更使艾森豪威尔悲哀的是，对如何支援地面部队，盟军空军将领存在严重的误解。盟军的地面部队缺乏空军的支援。而德国空军非常善于调整飞机，应对地面的形势，他们的飞行员富有进攻精神，可充分利用开阔的地势轰炸、扫射盟军的车队和机场。在后来的战役中，德国步兵会诅咒头顶上没有德国空军的掩护，而在突尼斯，发出这样诅咒的是英国兵和美国兵。一个英国上校曾愤怒地向艾森豪威尔抱怨，缺少空军掩护的结果是，英国步兵被德国空军“谋杀”了。从那以后，每次上前线，艾森豪威尔都会听到类似的抱怨：“该死的，我们的空军哪儿去了？为什么除了德国佬的飞机，我们什么都看不见？”


  突尼斯的盟国空军尚未理解英国第8集团军和沙漠空军在西非沙漠里的杰出合作，大部分盟军飞行员都是刚从英国或美国来的，他们纪律松懈，而且美国第12航空队的司令、荣誉奖章的获得者吉米·杜利特尔一开始似乎更愿意担任战斗机飞行员，而不愿严厉地约束部队。和英国空军关系冷淡，缺少或者根本没有防空，空中和地面的通讯联络不完善——这些都令盟军在北非日益痛苦。艾森豪威尔不止一次召见空军指挥官和参谋们，给他们鼓劲儿，有时还正式劝诫空军要和参谋们合作。有一次，当杜利特尔开始抱怨他的困难时，愤怒的艾森豪威尔打断了他的话：“那些是你的困难——去克服它们。难道你不知道我也有很多麻烦吗？”——这不应该是一个严格控制下属的将军说的话。正如一位英国皇家空军的历史学家指出的那样，“随着盟国空军开始向东进攻突尼斯，他们再次学到了一个沙漠战争的教训——这是一场争夺机场的战争。”艾森豪威尔遇见了新困境，他无法“畅通地传达命令”，承认他急需帮助，12月，他把图伊·斯帕茨从英国调了过来，担任他的副司令，主管空军作战。斯帕茨重组了空军，逐渐理清了混乱的局面。


  如此一来，在争夺突尼斯的战斗中，主导天空和控制地面同样重要，而在这两方面，1942年的盟军都失败了。盟军地面部队不仅人数少、过于分散，而且事实证明，他们的战术完全失败，由于这些原因，盟军在突尼斯西部的最初进攻注定要失败。率先发起进攻的是英国第8集团军，他们想以旅级规模的步兵、炮兵和装甲兵打两场完全分离的战斗，彼此相互独立，但这违反了战争的基本原则——集中兵力，这是造成他们在北非最初的进攻中受挫的主要原因。在蒙哥马利指挥第8集团军之后，他第一项行动就是抛弃这种战术。然而，在1942年末到1943年初，缺乏经验的盟军指挥官们还是在突尼斯使用这样的战术，导致了灾难性的后果。


  到11月底，盟军的败势已经很清楚了，但安德森还是说服了艾森豪威尔，让他批准在12月发动最后一次进攻，夺取突尼斯。12月23日，艾森豪威尔又花了一天半的时间赶路，骨头都快散了，才到达前线。在那里，他第一次切身体会了战士的恶劣战斗条件。每次旅行，艾森豪威尔总随身带着他的幸运硬币，装在一个带拉链的盒里，其中有一枚所谓奇迹奖章，是一个底特律的小姑娘送给他的，那个小姑娘说她已经选定了他，会每天为他的安全祈祷。在整个战争期间，艾森豪威尔和这个小姑娘一直保持通信，他称这个孩子是“我的小圣母”。每次突然出发的时候，如果米基不带上他的幸运硬币，艾森豪威尔是不会上船或登机的。


  在突然视察前线期间，每次在路上遇到盟军士兵，艾森豪威尔都会停车。他习惯和士兵们短暂交谈，通常问他们家乡在什么地方，伙食如何。艾森豪威尔非常希望能遇见来自堪萨斯的美国士兵，但令他失望的是，他从来没碰见过来自家乡的士兵。他努力使自己像个普通士兵一样，他厌恶钢盔，他认为自己是个处于后方的军人、离危险相对较远，不能摆出和前线士兵一样的姿态。实际上，他所面临到的危险和他所视察的士兵们一样大，但似乎他从未想过这种危险。每次米基或者助手建议他戴上钢盔时，他都会大喊“把那个该死的东西放下”。他宁愿用朴实无华的军帽作为自己著名的标志，他觉得这使他与众不同，标志着他在士兵心目中的地位。到1942年，艾森豪威尔在去前线视察的时候，开始穿所谓的“傻瓜服”御寒。这套“傻瓜服”由一条几乎达到腋窝的长裤子、一件厚重的野战外套和一顶毛线织的、像风帽一样的帽子组成，这顶帽子使他看起来像一个现代科幻小说里的人物。


  艾森豪威尔在战场上的另一个标志是，他厌恶礼节性或特殊的待遇。他冒雨在座机的机翼下召开简短的会议，在临时的棚屋或简陋的前线指挥所里听取汇报，这些事情是很有名的。他坚持看到士兵们真实的情况，而不是一个急于表现的下属幻想出来的情况。布彻写道：“每次他都要求去最前线，但每次前线的指挥官都会试图劝阻他。如果他坚持去，就得有许多人在他身边保护……这使许多人面临不必要的危险。所以战争中的大部分时间，他都在抱怨自己的工作。”


  每次，当作战士兵受到不公正对待时，艾森豪威尔那著名的坏脾气就会发作。有一次，士兵们向他抱怨，虽然巧克力和香烟的供应是充足的，但却到不了士兵的手上。后勤部门的借口是车辆不足，难以将这些东西运到前线。艾森豪威尔很快解决了这个问题，他下令在所有前线部队和一线机场得到这些物品之前，决不向后勤部队继续供应这些东西。于是必要的交通工具奇迹般的又被找到了。


  到12月初，艾森豪威尔几乎难以掩饰自己的沮丧。布彻说，艾森豪威尔“像一只笼中的老虎，咆哮着，张牙舞爪，要完成任务”。参谋们觉得他愤怒的次数日渐增多，他唯一的安慰就是收到深爱的玛米的信。然而，邮政也像北非别的事情一样，处于时断时续的状态。信件一般是成批到来，两次通信之间的日子是最让人难受的。艾森豪威尔严重依赖妻子的信，好维持自己低落的士气。“有时候，我是如此思念你，以至于我不知该干些什么……在这个世界上，没有谁能代替你在我心中的地位……我爱你！……永远也不要忘记这一点，因为除了我的工作——我努力做到令人信任，你的爱是唯一能使我保持信心的东西。”在1942年的最后一封信里，他提醒玛米：“除了你，我没有爱过别人！我永远也不会爱上别人。”


  艾森豪威尔急于找一位他信任的人，对突尼斯的问题作专业评估，于是他求助于老朋友巴顿，把他叫到了阿尔及尔。巴顿被派到前线调查，他乘坐一辆敞篷侦察车，长驱250英里进入突尼斯，当到达安德森的第1集团军司令部时，他已经湿透了，几乎冻僵。在走访了前线的美军和英军以后，他的报告没有给艾森豪威尔多少鼓舞，报告说盟军坦克的损失非常大。在和德军的马克IV型坦克作战时，美军装备中配有一门37毫米口径的两用机关炮的格兰特坦克完全无用；只是在新式谢尔曼式坦克到达以后，战场的形势才多少平衡了一些。


  在偶尔的非正式会谈时，艾森豪威尔和巴顿总是谈至深夜，只有这时，艾森豪威尔才会向这位不觊觎自己职位的朋友吐露心声。虽然经过一系列警告和被视为无理的建议，巴顿觉得艾森豪威尔变得越来越讨厌，但艾森豪威尔在他朋友中的地位仍然很高。而在艾森豪威尔这一方，他在日记中写道：“在美国的指挥官里，我认为巴顿最接近对指挥官的要求。”


  在1942年12月的黑暗日子里，艾森豪威尔所承受的压力最明显。随着问题的增加，他决心把突尼斯之战打下去，在11月底，他通知马歇尔：“我近期的目标是继续进攻。”由于法国舰队的沉没，达朗当然不再是艾森豪威尔所能依靠的力量了，达朗协议的影响也随之走到了终点。在盟军司令部内部，艾森豪威尔被一些参谋的小问题所困扰，本来应由刚从伦敦来的比德尔·史密斯反映和解决参谋们的想法，但他还像以前一样对参谋控制得十分严厉。在令人沮丧的时刻，艾森豪威尔会公开向周围的人嘟囔说，谁想要他的职位，谁就来拿好了。在士气已经低落的时候，即便是开玩笑，说这样的话也是不合适的。布彻的日记和他上司的情绪一样暴躁，其中还记录了他对比德尔·史密斯的厌恶：他说史密斯“由于胃溃疡发作而变成了一个神经病”。


  12月初，艾森豪威尔在给玛米的信中说：“这项工作经常受挫。我从高级的军事战略跌进了最低级的阴谋诡计之中——我不知道自己是一头犀牛，还是一只家蝇。我嫉妒我的苏格兰狗，它没有忧愁……不过，虽然忧愁很多很多，但我不会放过教训德国人的机会，对此我会尽我所能。”有时，艾森豪威尔在信中向玛米发泄对德国人的仇恨：“我最想看到的事，就是把德国打得下跪。”他欢呼：“苏联人的战斗继续搅动了我的灵魂深处……我希望他们杀死100万个德国佬——甚至更多！我希望我们能立刻像苏联人一样狠狠地、大规模地打击该死的德国佬。”


  1942年的圣诞节没有带来欢乐。在可以俯瞰突尼斯海湾的朗斯托普山，在和德国人的4天血腥激烈的战斗中，一支由美英法三国组成的部队遭受了严重的挫折，在圣诞节那天，德国人还发动了一次强有力的反击。虽然双方的损失都很大，但盟军却遭受了到目前为止最严重的伤亡。一度乐观的艾森豪威尔也被迫承认，突尼斯战役已经失败。


  朗斯托普山的战斗，只是盟军在突尼斯遇到的问题的一个缩影。在计划和战斗实施中，盟军都存在错误，侦察和空中支援、炮火支援都不够。盟军的步兵和空军缺乏的不是勇气，而是经验。他们第一次联合作战的结果豪无疑问地表明，在突尼斯，在成为经验丰富的德军的对手之前，他们还有很多地方需要改进。


  艾森豪威尔想在前线度过圣诞节。在冒着大雨视察美国第1装甲师的时候，艾森豪威尔亲眼见到了“烂泥将军”占绝对优势（很不情愿地承认），继续进攻突尼斯是不会有结果的。如果他所看到的4个人都无法把一辆摩托车从机场附近的烂泥里弄出来，那么任何比摩托车重的东西都别想在雨季结束之前移动，或者发挥作用。从理论上讲，如果有必要的话，艾森豪威尔可以命令部队一寸一寸地移动，直到拿下突尼斯。如果待在阿尔及尔，那么他可能已经下达了这个无法完成的命令，但在亲眼看到冷酷的现实以后，突尼斯之战的冬季间歇将不可避免。


  沮丧的艾森豪威尔没有别的选择，作出了一个“痛苦的决定”：取消盟军在1942年进一步进攻突尼斯的行动。直接受安德森指挥的法国指挥官阿尔冯斯·朱因拒绝接受命令，这同样棘手。朱因——一位经验丰富、很有才能的军官，最后成为二战中法军最优秀的地面作战指挥官——愿意和安德森合作，但他不愿把他的指挥权置于盟军陆军司令之下。在和朱因深入讨论的时候，艾森豪威尔接到了马克·克拉克的电话，要他立刻返回阿尔及尔。虽然他们是在一条公开的电话线上小心翼翼地交谈，但克拉克还是传递出达朗被杀的消息。于是，艾森豪威尔的圣诞前夜和圣诞就花在了回阿尔及尔的路上。


  虽然艾森豪威尔精疲力竭，但他还是立刻去了办公室，在那儿，他得知丘吉尔干掉达朗的希望终于变成了现实。在圣诞前夜，达朗协议的复杂性真的爆发了，一名年轻的法国君主主义者暗杀了这位海军上将。在写到达朗协议突然终止时，一位历史学家说：“在近代历史上，几乎没有哪次政治谋杀能像这次一样，受到如此一致的谴责，同时却又受到如此广泛的欢迎。”达朗的死搬走了一个政治障碍，也解除了艾森豪威尔肩上的责任，但他的名声还是无法免于受损。达朗协议的政治影响远及莫斯科，斯大林质问达朗协议是否是盟国利己主义的一个证据，西方是不是有一天会背着他和德国签订类似的单边协议？法国抵抗力量同样也对盟国和臭名昭著的维希政府签订协议感到沮丧，它还使查尔斯·戴高乐产生了一种酸溜溜的不被信任的感觉。然而，达朗所激起的强烈反感却最终加强了戴高乐代表法国的意义。


  那天晚上，艾森豪威尔远没有表现出一个大权在握者的完美形象，参谋们看出来，沉重的工作已经使他的健康和精神状态付出了代价。凯·萨默斯比注意到：“他的脸像往常一样带着精疲力竭的灰色。他的情绪很慌乱……只有在自己人的小圈子里，才能看到他实际是多么消沉。”离圣诞节只有几个小时了，艾森豪威尔花了些时间，给达朗的遗孀写了一封慰问信，然后宣布，是该暂时忘记战争的时候了。他说：“将军也有权庆祝圣诞节。”应巴顿的邀请，他在比德尔·史密斯的别墅参加了一个传统圣诞晚宴，巴顿送给史密斯两只他“解放”来的火鸡。艾森豪威尔表现出摆脱疲劳的非凡能力，在几个小时内暂时忘掉战争。很快，他就开始唱起《先生们，上帝也休息》，好像他在世界上没有什么忧心的事。


  然而，艾森豪威尔的情绪其实非常糟糕。史密斯告诉他，罗斯福为表彰他在火炬登陆行动中的贡献，想奖励他一枚荣誉勋章。艾森豪威尔感到惊骇。在陆军部工作期间，他曾极力反对授予麦克阿瑟类似的荣誉。他说，如果不把勋章奖励给战斗英雄，就会使它贬值。他是一位案头军人，既不符合条件，也不配拥有国家最高的荣誉。艾森豪威尔的回答是刺耳但明确的：“我不想要这枚勋章，如果给了我，我也不会戴。我甚至不会留着它。”后来，他以一种难以掩饰的讥讽口吻对朋友罗伯特·艾克尔伯格说：“我知道有个人因为坐在地上的坑里而得到了一枚勋章，而我拒绝接受。”


  第二天，艾森豪威尔生病了，很快因流感而卧床不起。但他还是参加了达朗在阿尔及尔的葬礼。吉罗看到这位死去的海军上将的棺材，流下了眼泪。人人都想忘记的一段战争插曲，就这样结束了。


  随着1942年的临近，自火炬登陆以来无所改善的冷酷现实在伦敦和华盛顿产生了连锁反应。丘吉尔在12月31日给罗斯福的电报里流露出焦虑的情绪：“我非常担心目前的军事形势。”同一天给艾森豪威尔的电报也同样坦率：“我深深地担心突尼斯的困境，我们参谋的观点甚至更严重。”布鲁克和其他英国长官越来越不信任艾森豪威尔，认为他太软弱，缺少指挥大规模多国部队的经验。布鲁克在日记中写道：“北非局势一直不好。”他担心艾森豪威尔“被和达朗有关的政治问题拴住手脚……没有足够精力关注德国军队”，因而不能有力地控制战役。布鲁克的传记作者写道，“迫切需要贴近前线指挥。”他后来的日记是战争中最严厉的：“我担心艾森豪威尔作为一名将军是毫无希望的！他沉浸在政治之中，忘记了自己的军事职责……他根本不了解军事事务。我一点儿都不喜欢突尼斯的局面！”


  伊斯梅的那位公正的副手伊恩·雅各布在12月曾拜访过艾森豪威尔，并带回来与布鲁克类似的看法。作为一名极有能力的军官，并且后来成为最崇拜艾森豪威尔的人之一，雅各布认为艾森豪威尔明显缺乏经验，“他容易左右摇摆和改变主意，不能成为一名伟大的总司令”。


  布鲁克是正确的：突尼斯战役早在开始之前就表现出了败象。当他因无法改变局势而沮丧时，艾森豪威尔似乎也明白了这一点，他被一名缺乏经验的战场指挥官所拖累——安德森没有掌握空军的作战行动，与英国空军指挥官的关系也很紧张。使情况更糟糕的是，战场通讯很差，而安德森的问题又和后勤上的弱点混在了一起——这些弱点只有经验丰富、精通多方面业务的指挥官才能克服。


  分析到最后，承担盟军夺取突尼斯失败责任的不是艾森豪威尔，而是马歇尔和厄尔·金，他们坚持进攻卡萨布兰卡，牺牲了在阿尔及尔以东登陆的战略优势，以换取直布罗陀的安全。再加上盟国无法解决与法国人的僵局，这一切不是艾森豪威尔或者别的任何人所能克服的。


  不过艾森豪威尔很明智地评价自己的表现不佳。在给他的朋友、接替他担任作战计划部部长的托马斯·T.汉迪的信中，艾森豪威尔对自己的批评非常严厉，他说盟军在北非的军事行动“违反了所有公认的战争原则，与所有教科书中的作战和后勤方法相冲突，在以后的25年里，这一切都会受到莱文沃思堡和军事学院讲授的课程的谴责”。然而，最糟糕的事情还在后头呢。

  


  [1]梅塞施米特走廊，梅塞施米特是二战中德国空军的一种著名战斗机；“走廊”是形容梅塞施米特战斗机经常在该地区出没。


  第三十二节　四颗星


  我们的头儿是“艾克”将军


  一见之下，人人立刻喜欢他


  他会给你明智的建议


  和一点儿训斥，如果有必要的话


  ——盟军司令部办公室小曲儿，1943


  对德怀特·艾森豪威尔而言，现在是一个难受的时刻。突尼斯的僵局不仅令人失望，而且近乎灾难性，这迫使艾森豪威尔和盟军司令部的参谋人员修订计划，想等待冬雨季节结束后，在1943年春天再次发动进攻。在很大程度上，盟军部队的训练过于仓促，装备也差劲，而他们的对手却是经验丰富的德军，而且他们拥有虎式坦克这种超级装备。


  艾森豪威尔发现自己陷在了阿尔及尔，和办事拖拉的人打仗，应对达朗协议的后果，所以无法去突尼斯检查战斗情况。到1943年初，他已经习惯了这个事实：担任高级指挥官与他从前罗曼蒂克的想法完全不同。从前他希望能够像普罗米修斯一样强大，能像调动棋子一样随心所欲地在战场上调动人员和装备。他后来说：“年轻的时候，我经常阅读军队将领们的故事，羡慕他们拥有我所设想的巨大的行动和决定方面的自由。多么可笑的想法啊！必须承担的责任使我成了一个奴隶，而不是主人。甚至我的日常生活也被卫兵、助手和别的什么人所包围，有时候我甚至想彻底地隐居。”几个月以后，艾森豪威尔评论说：“我的生活是政治和战争的混合物。后者是很坏的东西——但我所接受的训练正是为了战争！而前者则是不折不扣的毒液！但是，我却不得不把大部分时间和好脾气献给政治。”有时候，为了维持合作，必须进行令人头疼的争吵。在进行导致意大利于1943年9月投降的谈判以后，他写道：“我就谈啊、争论啊，直到我厌倦了。”


  艾森豪威尔试图在管理盟军司令部的同时，在康斯坦丁再建一个前线指挥部，希望通过这种方式“亲自指挥”突尼斯战役。他任命卢西恩·特鲁斯科特准将在他不在期间负责。这是一位在两次世界大战之间赢得马歇尔注意的暴躁的军官，是陆军中最出色的马球选手之一。特鲁斯科特极其争强好胜、充满活力，是位严格的纪律主义者，十分讲究穿着，他通常的装束是一件红色皮夹克、一条黄色的骑兵围巾和他的“幸运”骑兵皮靴。这位注定成为二战中最成功的盟军战地指挥官的人，是担任艾森豪威尔代理人的理想人选。不过，即使有了代理人，从离前线400英里的阿尔及尔指挥军事行动也是不可能的事情，令人难以置信。


  突尼斯战役需要一位深入实际的、懂战术的指挥官。艾森豪威尔试图同时担起两项职责：总司令和战地指挥官，而这两项工作都是需要投入全部时间去做的。结果，他两项工作都没有做好。虽然他很有才华，但他以前从未担任过营以上指挥官，也从未参加过实战。虽然特鲁斯科特很优秀，但是没有什么能代替一个永远在场的指挥官的权威。


  从许多方面来讲，安德森都是艾森豪威尔缺乏战地指挥经验的牺牲品。正如一位传记作家所指出的那样，其结果就是，“从阿尔及尔开始，他不但没有控制住战局，也没有建立有效的指挥链条。”有的时候，作战指挥官们根本不知道谁在指挥他们。


  在突尼斯，艾森豪威尔最严重的指挥问题就是劳埃德·弗雷登德尔。除了因他的反英、反法情绪所导致的烂摊子以外，这位第2军军长还有一个应该受到谴责的习惯：他总是在战线后面，在安全的指挥所里指挥战斗。艾森豪威尔对弗雷登德尔的恶劣表现越来越不满，已经有充分的理由为自己在拿下奥兰以后给马歇尔的信感到后悔：“我热切地盼望你把弗雷登德尔调给我的那一天。”除了要求弗雷登德尔改变做法以外，艾森豪威尔还给他写了一封他所写过的“最无效果”的信，小心翼翼地表示他对“我们的某些将军……离指挥所太近”的担心。艾森豪威尔在关键时刻的退缩，是一个令人失望的例子，说明他依靠说服的领导哲学已经失败。


  即便对那些身处最远的前线的人来说，盟军的混乱也是显而易见的。士兵们具有不可思议的能力，可以用最简单的标准概括事件，一位美国士兵用这样一句话总结了整个局面：“从来没有这么多的人在这么远的距离上指挥这么少的人。”


  战争的教训是必须记取的。美国在突尼斯的问题，可以部分地归因于一种缺乏根据的自信。巴顿的女婿约翰·K.沃特斯中校是第1装甲师的一位营长，他偶尔听见手下人吹牛说他们在和法国人作战时表现如何好，于是说了一句使他们哑口无言的话：“我们和弱敌作战表现非常好。下周我们要和德国人作战……要是你们和德军作战表现出色，你们再祝贺自己也不迟。”在炮兵部队服役的小H.H.阿诺德少校曾是艾森豪威尔的助手，他写道：“培养一名作战士兵，需要花很长的时间进行基本训练和数次演习。”“糟糕的是，我们不能给士兵正确的训练。”《纽约时报》的记者德鲁·米德尔顿把沃特斯的评论形象化了。他写道，太多的美国士兵“把夺取阿尔及尔视为一场橄榄球比赛……赛季一结束，他们就会回家去。他们离开美国已经5个星期了，患上了严重的思乡病”。


  然而，如果有什么东西支撑着艾森豪威尔的话，那就是他一直坚信：只有英美并肩作战，才能赢得这场战争。虽然他碰上了大量的问题，并且批评的浪潮直指他本人，但是艾森豪威尔“合作取得战争胜利”的想法从未动摇过。甚至在他受到围攻的时候，他还是能写信给汤姆·汉迪说：“我不是英国人，我也不是两面派。但是对美国在战争中所面临的艰巨任务，我有一个非常审慎的看法，我不会让民族偏见和任何与之有关的邪恶势力阻止我获得这个最好的办法，这个办法是你们如此努力奋斗才得来的。”


  圣乔治旅馆坐落在一座小山上，可以俯瞰闪闪发光的阿尔及尔市，它被征用为盟军司令部所在地。这间法国旅馆曾经很高级，地面镶嵌着马赛克瓷砖，但它早已远离了自己的辉煌岁月，被人描述成一幢白色的不规则建筑，装饰着丑陋的雕像和绘画，是那种在地中海旅行的老处女所喜爱的旅馆。在不外出的时候，艾森豪威尔每天要花18个小时待在办公室里，试图驯服盟军司令部这头“怪兽”。不论是在别墅还是在办公室里，只要一走到外面的阳台上，艾森豪威尔就会看见德军对阿尔及尔市的空袭。长时间的工作、恼人的寒冷、过量的吸烟和德国空袭导致的不眠之夜，严重影响了艾森豪威尔的健康。他看起来非常疲倦，正如他自己感觉的那样。


  搬到阿尔及尔后，许多人看到了艾森豪威尔神经受损的迹象，米基是其中之一。达朗协议的后果和德军的空袭剥夺了他的睡眠。一些不合理的事情一直使他烦恼，比如，得克萨斯的一位妇女写信，严厉批评他使用了亵渎神灵的词语，建议他把精力更多地用在祈祷上。“这件事使将军感到烦恼，也觉得受到了伤害。他说：‘他妈的，我没有亵渎神灵。我只是把某些词当做形容词而已。’”


  如何建立一个完美和谐的英美联合司令部，是艾森豪威尔面临的最大挑战之一。他对战地指挥官也提出同样的要求，这就需要他在自己的司令部里建立一个榜样，然而理想和现实却在这里发生了冲突。马克·克拉克厌恶英国人，并且毫不掩饰这一点，他远不是唯一的这种美国人。在意大利担任第5集团军司令以及后来的集团军群司令的时候，克拉克的反英症导致了紧张的关系，这在他沮丧的日记里有所反映：“我同意拿破仑的结论，与盟国作战，要比成为盟国的一员好得多。”


  巴顿、克拉克和其他人记住了美国在第一次世界大战中的经验，以及潘兴使美国远征军独立于法国的指挥事迹。他们认为艾森豪威尔为了取悦英国人，忘记了对美国的忠诚，对此，艾森豪威尔的看法颇不相同。在20世纪20年代，福克斯·康纳就已向他灌输：“我们无法避免另一次世界大战。当我们参战时，一定是和盟国在一起。必须设计出统一的指挥体系……我们必须……学会如何在作战时克服民族偏见。”虽然他承认，有时候他的行为看起来像出卖美国，但是在担任盟军最高统帅期间，他毫不动摇地坚持胜利优先。不过，他花了太多的时间，来安抚双方受伤的情感和彼此的不满，以及反驳愚蠢的建议和不合理的主意，比如进攻撒丁岛的想法。


  回过头来看，如果艾森豪威尔被授予更大的权力，他的表现本该好得多。虽然那位凶猛的参谋长已经使他的日子很难过了，但是仔细研读艾森豪威尔的战时日记，仍然可以看到，他的大量时间被用在了没有作出决定的会议，和接待急于获得一张照片的贵宾身上。


  对于英美两个盟国而言，双方需要花时间才能适应彼此不同的作战方式。美国人和英国人之间经常发生误会，偶尔还会产生恶感，不止一位美国军官因为这个被送回老家。有一个故事，说盟军司令部的一个美国军官骂他的对手是“英国王八蛋”，艾森豪威尔大为光火，把这个犯错的军官送回了美国，不是因为他骂人，而是因为他在说“王八蛋”时，犯了民族歧视的毛病。


  哈罗德·麦克米兰是丘吉尔亲手挑选的北非代表，是他的老朋友和政治盟友，也是一位未来的首相。麦克米兰的地位和罗伯特·墨菲类似，他的头衔是常驻公使，是丘吉尔在盟军司令部里的私人代表和首席侦探。和被委派到盟军总部的墨菲不同，麦克米兰只效忠于丘吉尔。他到达阿尔及尔的那天下午，艾森豪威尔冷冰冰地接见了他，粗鲁地问道：“你来的目的是什么？我对此一无所知。你是一位公使，但你是哪种公使呢？”麦克米兰回答说：“哦，将军，我不是外交公使，我比外交公使还坏。”对此，艾森豪威尔反驳说：“没有比外交公使更坏的东西。”麦克米兰解释说，他来此“是为了转达首相对任何出现的事情的看法”，他们的谈话开始松弛下来。而且麦克米兰指出他的母亲来自印第安纳州，他实际是个印第安纳州人，艾森豪威尔最初对英国外交人员的怀疑很快就减弱了。


  “我不久就看出将军是个情绪转变很快的人。但是在本质上，他是个心胸开阔、慷慨的人。”艾森豪威尔仍在为人们对达朗协议的批评而懊恼，对被人看成“维希反动派”而深感不满：“我真不明白，为什么这些不切实际的长头发的家伙总是盯着我。我不是反动派。上帝明鉴！我是地地道道的理想主义者。”


  尽管刚开始的交往是艰难的，但从和艾克的第一次交往开始，麦克米兰逐渐受到鼓舞，他说：“能有艾森豪威尔做我们的领导……我们实际上是很幸运的。甚至在第一次见面的时候，我就感受到他性格中内在的善良和坚强。尽管他有时很冲动，但他总是公正的。”从冷冰冰的讽刺到终生的友谊，这是两人关系的最好概括。


  但是对于艾克的副手马克·克拉克，英国人就没有这样的感情了，在盟军司令部内，英国人普遍不喜欢他。这毫不奇怪，英国人认为，克拉克应该为盟军司令部初期的混乱负责，他起了一种分裂性的作用。克拉克受艾森豪威尔的全权委托，在阿尔及尔建立盟军司令部，所以他不可避免地会得罪某些人，其中有许多英国人，他们厌恶克拉克专横的作风，认为他设计陷害他们。他还向参谋发出直接（偶尔是自相矛盾）的命令，因而成为一股巨大的破坏力量。同样令人厌恶的是，克拉克还用比德尔·史密斯的方式来吓唬美国的参谋人员。陪同丘吉尔到卡萨布兰卡的伊恩·雅各布准将在日记中写道，在盟军司令部内部“存在着大量不平静的混乱”，克拉克不但反英，而且“在英国人和法国人之间播下争执的种子”，因而被视为盟军司令部里的“邪恶天才”。


  实际上，克拉克在盟军总部的任职虽然是狂风暴雨式的，但却很短暂。尽管艾森豪威尔不想失去他的帮助，但是克拉克急于证实自己指挥军队的才华。1943年1月初，美国第5集团军在摩洛哥组建，克拉克成为司令。雅各布在日记中写道，克拉克的离去“不仅仅使英国军官松了口气”。


  盟军司令部的参谋们很快就明白了，比德尔·史密斯并不是司令部里唯一的“王八蛋”。艾森豪威尔似乎很高兴偶尔“和参谋们激烈争吵。有时参谋们全被一堆表格和空白纸张上的线条弄糊涂了。我把它们撕碎，打破了他们的玩具小屋，我从中得到了残忍的快感”。在给汤姆·汉迪的信中，艾森豪威尔愉快地写道。


  哈罗德·麦克米兰所概括的英国人对盟军司令部的态度是：以恩人自居。虽然麦克米兰很喜欢艾森豪威尔，但他看不起大多数在北非的美国人，他曾对另一个英国人理查德·克罗斯曼——盟军司令部军需主任、战后工党政府中的一位部长说：“亲爱的克罗斯曼，我们就是美国王国中的希腊人。你会发现美国人与希腊人所看到的罗马人很像——非常傲慢、粗俗，比我们精力旺盛，比我们更懒，有着更多未被破坏的美德，同时也有更多的堕落腐败之处。我们必须像希腊奴隶对待克劳迪厄斯皇帝[1]一样对待盟军司令部。”盟军司令部对戴高乐也没有好感，给他起外号叫“推弹杆”。正如哈罗德·麦克米兰后来写的那样，“这个外号使人想到一个著名的定义，说的是某个人像拨火棍一样坚硬，却没有拨火棍常有的温度”。


  虽然艾森豪威尔拒绝向联合作战中的挫折屈服，但是他的耐心和决心在北非受到了严峻的考验。随着他取得的经验和随胜利而来的自信，对于那些由丘吉尔和其他指挥链条上的人施加给他的挑战，他能更好地应对了。然而，在1943年初，这些问题正是艾森豪威尔每天议程的一部分。


  战争的一个异常之处，就是指挥官和参谋之间的空白地带。理想的参谋应该是具有丰富的指挥经验，能理解指挥官的需要和问题，然后据此制定计划的人。实际上，这种理想的情况很少见。虽然盟军司令部内到处都是富有献身精神的军官，但他们大多缺乏必要的知识和理解，再加上艾森豪威尔自己也缺乏经验，盟军司令部一开始就不顺利。虽然指挥官的责任是听取参谋的建议并采取行动，但这只是作出决定的一个方面。艾森豪威尔经常受到来自参谋人员的不当影响，如果他能花更多的时间，到前线去和战地指挥官们交谈，那么这些参谋的说法一定会露出马脚。有时，艾森豪威尔的时间都被用来处理外交和管理的问题了。


  盟军司令部最初的规模已经够大了，但在艾森豪威尔的领导下，很快又膨胀起来。克拉克认为艾森豪威尔应该有一个精干可靠的司令部，他辩论说，盟军司令部最初规定的700人的规模是实际需要的两到三倍，但比德尔·史密斯驳回了他的说法并建立了一个官僚主义的庞然大物。到1943年1月，光是美国参谋就超过了1400人，虽然史密斯在一定程度上是对的，为了管理目前行动，并同时计划未来的行动，必须保持足够数量的参谋，但是最终仍造成了盟军司令部的畸形发展。对此，马歇尔提出了严厉的质疑，艾森豪威尔保证削减人员。到1943年5月，艾森豪威尔虽然对司令部的人数表示震惊，但他也抱怨参谋的工作负担过于沉重。在1943年秋天，他所谓的减员计划使盟军司令部的参谋人数达到了4070人，可以和蒙巴顿海军上将的司令部相匹敌，后者在担任东南亚战区最高统帅的时候，其参谋人数超过了4100人。二人为建立战争史上最大的军事指挥机构展开了竞争——到1944年，二者的规模都被一个更大的司令部所超过，该司令部是“盟国远征军最高统帅部”（SHAEF）。


  1943年1月，罗斯福、丘吉尔和参谋长联席会议成员在卡萨布兰卡开会，其主要原因正如丘吉尔对罗斯福的提醒——“因为在1943年我们没有合适的计划”。除了火炬，盟军没有别的计划，更不要提那个尚不严密的跨海进攻计划了，在打败德国和意大利的共同战略上，两个盟国必须取得一致意见。火炬计划是丘吉尔硬塞给马歇尔的，后者并不情愿，又受到罗斯福的怂恿——罗斯福不愿美国直到1943年还留在海边。在卡萨布兰卡，马歇尔让美国从地中海脱身的希望完全破灭了。


  斯大林坚决拒绝参加会议，但他的缺席也许是件好事，这使两个西方盟国能有机会秘密会晤，解决火炬行动的遗留问题。丘吉尔这位大师级的政治家明白，一旦美国加入地中海战事，那么它就会“一不做二不休”。他宣布一旦拿下北非，“我们必须继续进攻意大利，为在1943年对轴心国下腹部发动更大的进攻作准备。”


  不过在两个盟国商议期间，斯大林的影响依然存在。虽然红军不久后在东线的斯大林格勒取得了战争中最重要的胜利，但斯大林逼迫丘吉尔和罗斯福，让他们豪不迟疑地于1942年后半年在西线开辟第二战线，以进一步减轻他的部队所承受的巨大压力。


  在1942年秋季，丘吉尔答应在1943年夏末发动跨海进攻，但是在11月，当突尼斯战役明显陷入困境时，他开始坚持拒绝结束地中海的军事行动，这再次加强了跨海进攻的必要性，行动很快被命名为“霸王”。这位英国领袖想用继续蚕食德国“柔软的下腹部”的方式，来赢得“霸王行动”的计划和准备时间。他认为，在地中海，盟军应对轴心国取守势，但绝对不能放弃主动权。


  丘吉尔和他的英国参谋长们全力以赴，要干掉墨索里尼，使意大利退出战争。一艘装满英国参谋人员的船停留在海面上，作为支援，准备随时收集情报或起草形势报告。英国人认为，突尼斯战役结束以后，应立即进攻西西里岛，这是让盟军在地中海取得胜利的明确选择，同时又可以取得盟军在南欧的立足点。马歇尔断言“地中海是条死胡同，仅仅因为总统坚持美军必须在什么地方和德军作战，所以美军才被派到这儿来”。马歇尔请求把盟军从北非调到英国，但受到了丘吉尔的反对，他发誓“在扫清北非以后，就要拿下西西里”。


  在欧洲和太平洋的物资分配上，也存在着僵局。最终，参谋长联席会议就太平洋作战作出让步，金海军上将对此感到满意，丘吉尔骄傲地宣称，这是“设想中最完美的世界大战战略计划”，其主要条款之一就是进攻西西里。英国人的巧妙让步，使他们的地中海战略毫发无损，而美国的战略却完全破灭。在使盟军脱离地中海的战斗中，马歇尔失败了，他十分沮丧。直到1943年8月的魁北克会议何时、何地实施霸王行动的问题才得到解决。


  实际上，艾森豪威尔没在卡萨布兰卡会议上扮演什么角色，但是他写道：“在所采纳的总的行动方针上，大老板们本该分歧很大，但是我却没看到。”他既没参加紧张的谈判会议，也没受到参谋长联席会议的征询。实际上，艾森豪威尔的工作日记由布彻和凯·萨默斯比保留，只在1月15日记载了他和丘吉尔、罗斯福以及参谋长们的会谈。在以后的会议议程里，他不是待在阿尔及尔，就是去前线视察部队。“两个国王”（这是哈罗德·麦克米兰对罗斯福和丘吉尔的称呼）和其他高级与会者沉浸在“假期和公事的奇怪混合里……你会看见陆军元帅和海军上将们沿着海滩走一个小时，去玩鹅卵石和堆沙堡”，而每天晚上又继续争执和讨论。


  艾森豪威尔应邀参加卡萨布兰卡会议，进行了一趟难忘的旅程。他的飞机是一架曾经辉煌一时，但已经破旧，被形容为“战斗疲劳”的B-17空中堡垒。在飞到阿特拉斯山上空时，一个飞机引擎失灵了，开始沿着机翼往外喷油，飞机的螺旋桨弯了，疯狂地旋转，飞行员没法关闭这个引擎。如果螺旋桨解体，它的碎片可能会摧毁飞机。飞行员命令所有人员带好降落伞、站在舱门附近，如果飞机的4个引擎中再有一个坏掉，就准备跳伞。艾森豪威尔和布彻相互帮助着，穿好降落伞，这时，一颗星徽从艾森豪威尔的肩上掉了下来。布彻的手抖得非常厉害，没法给他重新戴上星徽。艾森豪威尔骂道：“难道你以前就没系过肩章吗？”布彻突然郑重其事地回答说：“先生，我当然系过，但从来没有穿着降落伞系肩章。”艾森豪威尔把那颗星徽放在了口袋里。他认为应该碰碰运气，而不是跳伞。一个念头在他的脑海里闪过，他糟糕的膝盖也许受不了阿特拉斯山冬季的严寒。他想自己可能会死掉。飞行员成功地控制住了飞机，滑翔着飞完了最后一段旅程，在卡萨布兰卡安全着陆。巴顿来迎接艾森豪威尔，立刻把他送进城里。那架B-17已经无法修复，所以被拆毁了。


  那天晚上罗斯福的兴致很高，要求在自己的公寓里单独召见艾森豪威尔，和他私下里谈谈。艾森豪威尔决定，不论发生了什么事，都必须向总统绝对坦白，而不是说空话假话——政治领袖听过太多这样的话，如果罗斯福免了他的职，他就接受。根据剧作家罗伯特·E.舍伍德——罗斯福的亲密私人顾问的说法，艾森豪威尔对罗斯福说：“将军犯了错误可以被解职，而政府犯了错误却不能解散。我愿意承担任何过错的责任。”当罗斯福问火炬行动什么时候结束时，艾森豪威尔脱口而出：“1943年5月15日。”事实证明艾森豪威尔的预测“是他对战争最神奇的预测”，这也让艾森豪威尔相信，在罗斯福的眼里，他已经熬过了这一关。


  后来总统对哈里·霍普金斯评论说：“艾克看起来战战兢兢的。”他不知道几个小时之前，艾森豪威尔曾和死神擦肩而过，也不知道他卧床两个月之久，刚刚从伤寒和流感中恢复过来——和疾病的这一仗似乎比打赢突尼斯战役还难，他的血压曾两次达到很高的程度，虽然医生认为，处在他这样的压力之下，有这样的血压也并非不正常。


  在卡萨布兰卡的第一晚，艾森豪威尔和巴顿彻夜长谈，直至黎明。艾森豪威尔对他的朋友说，他认为“自己的喉咙都快被切断了”。巴顿建议他亲自指挥突尼斯战役。


  在返回阿尔及尔前，艾森豪威尔向还在睡觉的总统表达了他的敬意。在离开的时候，艾森豪威尔向罗斯福敬了一个干净利落的军礼。哈罗德·麦克米兰当时在场，他悄悄对罗伯特·墨菲说：“他简直像个古罗马的百夫长！”然而，正如一位传记作家指出的那样，虽然他们公开承认，在保持双方的艰难合作上，作为调节人的艾森豪威尔很有能力，但是“麦克米兰的同事们后来会发现，这是一个合适的比喻，因为他们认为，艾森豪威尔的军事技能大概和古罗马的百夫长的能力差不多”。


  哈里·布彻有一个非正式职责，担任自己上司的耳目，这经常让他成为坏消息的传播者。他提醒艾森豪威尔：如果他失败了，无论是罗斯福还是丘吉尔都会毫不犹豫地把他解职。


  在艾森豪威尔担任总司令的第一个月里，流传最广的一个说法是，他做不了自己的主，他欠马歇尔的人情债太多，所以他不能也不愿意突出自己的独立性。做一个名义上的总司令，和实际担任总司令是大不一样的。在1942年和1943年初，艾森豪威尔还没有表现出对局面的强硬控制。对英国人而言，这是一个严肃的问题，他们认为战争中没有业余者的位置，北非不是一个缺乏经验的最高统帅接受教育的地方。第二次世界大战以来的半个世纪里，许多美国历史学家已经指出英国的傲慢、自鸣得意以及优越感——打败了西班牙无敌舰队和拿破仑的国家。然而，不可避免的结论是，根据艾森豪威尔在北非的表现，英国人有充分的理由，来质疑这项政治性的决定——一个没有经验的美国将军被任命来指挥盟军对轴心国的首次重要反攻。


  另一项在卡萨布兰卡作出的重要决定，也给了艾森豪威尔很大的压力。布鲁克对艾森豪威尔这个指挥官极端缺乏信心，他策划了英国人的第二次胜利，巧妙地欺骗了美国。布鲁克组织了一个指挥官委员会，在代号“爱斯基摩”的进攻西西里行动中，让有经验的英国军官担任半独立的指挥官：海军的行动由海军上将坎宁安负责，而盟军的空军归空军元帅阿瑟·特德指挥。


  虽然艾森豪威尔曾考虑过把巴顿调到阿尔及尔，担任他的副手，“指挥地面部队”，“利用他巨大的精神力量和无穷的体力，来帮助我度过这个危急时期”，但是作为卡萨布兰卡会议的一个交换，美国接受了英国的建议：艾森豪威尔应该任命哈罗德·亚历山大爵士将军为他的副手。曾在开罗担任英国驻中东武装力量总司令的亚历山大，是英国经验最丰富、声望最高的将军之一。他曾负责指挥突尼斯艰难的地面战役，建立了第18集团军，使得盟军所有的军事力量都被统一在一个指挥官之下。


  马歇尔打电话告诉艾森豪威尔，“夺取黎波里以后，英国第8集团军就加入你的部队，亚历山大也将成为你的副手”，此时，调用巴顿的计划就死亡了。艾森豪威尔挽留巴顿，让他留在摩洛哥制定进攻西西里的计划。巴顿很高兴能远离这个是非之地，他所想的只是指挥部队作战，而不是在盟军司令部担任浪费时间的副手。


  布鲁克对于亚历山大的任命非常满意，他说：“让缺乏经验的美国将军指挥我们富有经验的高级将领，一定使美国人大为高兴。我们正在把艾森豪威尔推向一位最高统帅的位置，同时又在架空他。”


  在这个具有实际决定权的委员会里，布鲁克狡猾的计谋使艾森豪威尔成为有名无实的首脑。这意味着未来在地中海的所有行动都由英国人主导。如果艾森豪威尔不同意，出现了僵局，那么他很可能被迫辞职。除了后方的一些部队以外，艾森豪威尔麾下其实并没有军队。


  艾森豪威尔还处于试用阶段，他十分清楚自己的职位并不稳固，特别是军衔比他高的亚历山大不久将指挥盟军地面部队，他更加认识到这一点。不过，舍伍德写道：“除了马歇尔始终对艾森豪威尔有信心以外，在丘吉尔和罗斯福心目中分量最重的是，在艾森豪威尔手下工作的英国军官对他的巨大的敬仰和爱戴，特别是海军上将坎宁安，作为一个能征善战的水兵，他在丘吉尔和罗斯福这两位海军人员的心中有很高的位置。”


  艾森豪威尔愉快地接受了新的指挥任命，特别是亚历山大的任命——他成为艾森豪威尔在战争期间最钦佩的英国军官。然而，艾森豪威尔不想成为任何人的笑柄。例如，有一次，他收到一份参谋长联席会议发来的组织指示，他认为这侵犯了他最高统帅的权威，于是大发雷霆，写了一封极端愤怒和放肆的回信，告诉参谋长们别管闲事。比德尔·史密斯费了九牛二虎之力，才说服艾森豪威尔，让他回信中的口气软化一点。


  布鲁克对艾森豪威尔一点信心都没有，但如果他知道在艾森豪威尔内心深处燃烧的怒火有多么强烈，他对艾森豪威尔的评价也许会好一些。艾森豪威尔不但把他的任务看做是一项重要的、具有很高声望的军事任命，而且还视为一项要求，他要用所有必要的手段，消灭那个他所憎恨的邪恶帝国。所以，艾森豪威尔实际上正把他的回忆录命名为《欧洲十字军》，并不是偶然的。在他看来，这其实是一次十字军[2]运动，用来对抗有史以来世界上最邪恶的帝国。


  卡萨布兰卡会议以后，马歇尔亲自来到阿尔及尔，去视察艾森豪威尔所面临的问题。在视察了后勤补给部队后，马歇尔对他们缺乏组织纪律和训练的状况十分震惊，他甚至要求解除几个高级军官的职务，以儆效尤，使他们明白“随随便便的态度是绝对不能容忍的”。在谈到一个非常混乱的食堂时，他说：“他们一点儿都不痛苦。”马歇尔害怕如果不立即纠正，这种混乱情况就会发展成丑闻。“面对这样的形势，我发现艾克几乎要流泪”，而比德尔·史密斯忙于在阿尔及尔建立盟军司令部，无暇解决这些问题。


  马歇尔非常关心艾森豪威尔，自火炬行动以来，艾克的健康和士气都经受了严重的打击。在指挥问题上，马歇尔给了艾森豪威尔一个吃惊的回答。当艾森豪威尔提到他对一位下属感到不安时，“他转过身来，对我慢慢地强调说：‘艾森豪威尔，有一件事你必须十分清楚。对我来说，在你指挥之下，保留任何一位美国军官就意味着你对他的表现满意。任何你不满意的人……你必须重新安排……或者干脆送他回家！’”艾森豪威尔有权调用或提升任何他认为有价值的军官，对此马歇尔说：“我只注意你的推荐。”在再次保证对艾森豪威尔的全力支持以后，马歇尔警告说：“这项原则将会写进书面材料，因为我不想给你一个失败的借口，说我把不合格的下属强加给你，导致你失败。我要你自己对失败负责。”


  马歇尔还询问了艾森豪威尔，问他是否受到卡萨布兰卡会议强加给他的委员会的排挤。他不久写信说：“我相信我已经知道了你的想法，我会随时警惕的……”


  根据他的视察，马歇尔清楚地看到，艾森豪威尔正处于危险之中，他不仅需要各种帮助，而且他把太多的时间花在写报告证明自己行动的正确，以及对付法属北非的拜占庭式的政治上，用来指挥火炬行动的时间太少了。马歇尔明智地建议艾森豪威尔，让他找几个了解和信任的军官担任耳目。艾森豪威尔愉快地接受了这个建议，并送上一份按优先顺序排列的参谋名单，打头的是他西点的同学奥马尔·N.布雷德利少将。2月末，马歇尔遵守诺言，把布雷德利送给了艾森豪威尔。自西点毕业以后，他们一直没有见过面，对于即将到来的重逢，艾森豪威尔非常高兴，他打电话给马歇尔，说布雷德利将通过“空中运输优先到达”。但是，马歇尔派布雷德利去北非的真实目的和艾森豪威尔的目的大不相同，“我想派布雷德利去加强后方，改变那里的混乱状态，但是艾克却把他送到了前线，我于是又把布尔少将派去，结果他也被派到了前线。”


  在返回华盛顿以前，马歇尔趁艾森豪威尔没注意，把布彻叫到一边，以一种父亲的方式“命令”他要照顾好自己的上司。“你必须好好照顾他。他是一个过度操劳的宝贵军官。让他放松。”马歇尔说，让他做些锻炼，找一个男按摩师给他做按摩，“放松放松精神和身体……现在他觉得自己的麻烦很多，包括达朗协议，但是在战争结束前，他还有很多麻烦呢，达朗算得了什么？”


  马歇尔所看到的，是一个自离开伦敦后就开始变老变胖的艾森豪威尔。他自我嘲讽地向玛米承认：“照这么下去，等我回国的时候，就会变成一个92公斤的大胖子了。你来码头迎接我的时候也许得带着拐杖，或一副担架。”他同时也认识到他的事业对玛米造成的影响，他写信给保罗·霍奇森说，玛米能忍受经常搬家和他长期不在身边的压力，他为之感到骄傲。除了表达赞扬和同情以外，他只希望玛米一切都好，他相信他们双方的朋友会填补他不在的空白。艾森豪威尔明智地总结说，他正在摧毁自己的健康，他要开始好好照顾自己。总的看来，虽然他的麻烦更严重了，但他似乎比以前放松。


  凯经常出现在艾森豪威尔的身边，这件事成为大量谣言的目标。到1943年初，玛米已经经常听到凯·萨默斯比这个名字了。不久她就成为玛米必须承担的一个十字架。凯经常出现在她丈夫照片的背景中，每次提到她的名字，都会引起玛米的愤怒和痛苦。在华盛顿传播的有关两人的流言，让玛米的孤独感越来越重。


  那个时候，华盛顿充满了丑闻和恶毒的流言，越有趣越好。艾森豪威尔战后的一位助手凯文·麦卡恩写道：“我知道，军队里最恶毒的女人都包围她，每个人都想把牙……咬进玛米的心里。”虽然玛米知道她丈夫在用业余的社交活动缓解所承受的巨大压力，她能充分理解这一点，而且对他们的爱情很有信心，相信他与凯之间不可能有轻浮的举动。但是玛米的骄傲和在华盛顿的孤独生活，使凯在艾克生活中的存在变得很有伤害性，虽然凯是清白的。她既不能承认她的怀疑，也不能反驳流言。正如她的孙女指出的那样：“毫无疑问，任何和艾克的‘正式家庭’有关的人都会引起她的嫉妒和刺痛。但是不管她的感觉如何，她始终保留在心底。”


  每当玛米在信中提到凯·萨默斯比时，艾克就会对任何不恰当的建议泼冷水。《生活》杂志报道说，凯已经被安排到艾森豪威尔在阿尔及尔的司令部，这时，他觉得必须向玛米解释凯到来的原因，否认他们之间有任何不正常的关系。他指出，凯来地中海服役，是为了能离她的恋人狄克·阿诺德近一些，狄克当时在突斯尼指挥一个工程兵营。“她和那位年轻的美国上校正处在恋爱之中，打算不久后在6月结婚——如果他们俩到那时还活着的话。我怀疑《生活》杂志没有报道这些事。我要对你说的就是，不会有人傻到青睐像我这样的老傻瓜……你会知道我没有感情纠葛，永远都不会有。”


  丈夫的坦率并没有使玛米高兴，远距离的争论仍在继续，艾克向她保证，凯·萨默斯比不过是他公务生活中的一个重要的小零件罢了，这减轻了玛米日益严重的受伤感。在以后的战争岁月里，他们两人都勇敢地面对了这个有分歧的领域。虽然艾森豪威尔对家庭的忠诚，以及他对玛米和约翰的情感依赖是不容置疑的，但是凯·萨默斯比仍是一个令人困扰的问题。虽然没有证据表明两人发生过肉体关系，但是毫无疑问，艾森豪威尔受到的吸引已经超过了友谊的界限。


  在阿尔及尔，凯不仅成为艾森豪威尔的常备司机，而且经常开车送他去前线。从阿尔及尔到康斯坦丁的旅程通常要用8个小时。她认为这条路是种纯粹的折磨，她坦率地警告车上的VIP乘客：“如果我们遭受攻击，别等着我为你开门。那时候，每个人只能自己照顾自己！”


  每次当艾森豪威尔出现在康斯坦丁，特鲁斯科特就开始为他们二人的安全担心，直到他们出发返回阿尔及尔，他才会松一口气。1943年2月，有一次，在没有护卫车队的情况下，艾森豪威尔和特鲁斯科特匆忙赶往前线评估形势。返程时，他命令特鲁斯科特，让他的轿车和司机在去康斯坦丁的路上等他。但是，特鲁斯科特认为，艾森豪威尔也许不想让他的女司机冒不必要的危险，所以就命令凯留下来，由另一位司机开车送艾森豪威尔去。艾森豪威尔明显生气了，用含糊不清的话表达了对特鲁斯科特的不满。特鲁斯科特后来写道：“在漆黑的夜晚，凯·萨默斯比小姐是艾森豪威尔将军唯一信任的司机。”多年以后，他依然鲜明地记着艾森豪威尔的生气。


  艾森豪威尔的职责包括指挥美国在北非所有的后勤补给部队，他后来把这项任务委托给他的老朋友埃弗里特·S.休斯准将（后来成为中将），并把他从伦敦调到了北非。从20世纪20年代开始，休斯一直是艾森豪威尔最亲密的朋友、知己和社交伙伴之一。休斯同意艾森豪威尔太亲英的说法，他有一本近乎不合法的日记，里面充满了有关自己上司、凯·萨默斯比和巴顿等人有趣的流言和他的评论。艾森豪威尔永远都不会知道，他所讲出的那些事都记在了休斯的日记里，还配有不友好的评论。对于艾森豪威尔和迷人的凯·萨默斯比之间的关系，休斯写道：“讨论凯和艾克。我不知道艾克是不是在为自己找借口。他说他想握着她的手，陪她回家，但不是和她睡觉。他的确有过太多的抗议，特别是在谈到那个女人在伦敦的名声时，更是如此……也许凯会帮助艾克赢得战争。”


  罗斯福对流言也很感兴趣，他曾在1943年在阿尔及尔见过凯，他肯定她和艾森豪威尔有关系。罗斯福已经得出结论，他向自己的女儿安娜保证，这位迷人的年轻英国女士一定在和艾森豪威尔睡觉！更有趣的是，安娜的哥哥小罗斯福曾疯狂地迷恋凯·萨默斯比，但却认为她性格多变，“有一点儿精神变态”。


  自火炬行动开始以后，马歇尔就越来越清楚地看到，艾森豪威尔作为一个中将，却得指挥那些军衔比他高的英国和法国军官，这让他的工作变得很困难。在卡萨布兰卡，马歇尔曾试图说服罗斯福，让他把艾森豪威尔晋升为四星上将，但却遭到了意想不到的反对，总统抱怨说，除非有很好的理由，否则他不会晋升艾森豪威尔，晋升应该属于那些打了些仗的人，他要让这成为一条规定；虽然艾森豪威尔的表现不错，但他还没有把德国佬从突尼斯赶出去。


  卡萨布兰卡会议结束以后，马歇尔在去拜访艾森豪威尔的时候，对他说正在举荐他晋升四星将军，这会保住他的总司令职位，至少是暂时确保。马歇尔费了不少口舌，才说服罗斯福，让他在1943年2月11日把艾森豪威尔的名字报给了国会，要求晋升他为四星上将。不久国会批准了总统的提名，这样艾森豪威尔就成为美国历史上第12位获得四星军衔的军官，加入了尤利西斯·S.格兰特的光荣行列，后者是第一位四星上将。


  在区区16个月多一点的时间里，艾森豪威尔就从一个默默无闻的上校晋升为四星将军，担负起赢得地中海之战的巨大责任。艾森豪威尔自嘲地写道，他仍然只是常备军里的一名中校，不久之后他就要去参加一次身体检查，看看他被提升为上校是否合格。


  一位朋友称赞他快速晋升为四星上将，艾森豪威尔回答说的确是太快了。别人问他会做些什么，他画了一幅漫画，上面是一个人拿着钓鱼竿坐在河边。BBC广播了这条消息，但是直到布彻证实了消息的真实性，向他表示祝贺时，艾森豪威尔才知道自己成为四星上将了。他不但没有表现出高兴，反而生气地说：“我成了一个真正的将军，达到了我职业的顶点，而我却没有得到正式的通知。”他抱怨说“这也许不是真的”，直到收到玛米的电报，上面写着：“祝贺你得到了第四颗星。”艾森豪威尔才接受这个事实。布彻写道：“最后他相信了，但是还在抱怨他没有得到官方的通知。”后来，艾森豪威尔完全理解了获得如此崇高地位的重要性，他把参谋们聚集起来，当场每人晋升一级。那天晚上，艾克、布彻和埃弗里特·休斯喝酒庆祝，这位新任四星上将随着留声机唱起了他最喜欢的一首歌《一打红玫瑰》。布彻写道：“他一句不少地唱，使劲儿唱，什么节奏都不管了……要是玛米听到了，她的耳朵肯定会烧焦的。”


  参谋们向他敬酒，那些只能共安乐的陌生“朋友们”也突然出现，祝贺他，向他索取小礼品和签名照片，希望能得到晋升和任命。但是玛米没有进一步表示对他晋升的关注，他的儿子则完全忽略了这件事，所以艾森豪威尔的扬扬得意很快就消失了。在两个星期没有收到玛米的来信以后，艾森豪威尔痛苦地写道：“我非常想知道你对我晋升的反应。”他收到了约翰的一封信，但信中对他成为四星上将只字未提，他因此写道：“我成为中将时，你至少还勉勉强强向我祝贺；但是当我最后获得第四颗星时，你却根本不把这当一回事。我不介意承认我感到好笑，因为我收到了太多的贺电，我认为你也会给我发来一封贺信。”他假装高兴，隐藏了受伤的情感，找理由说：“你是唯一认为这对赢得战争胜利不重要的人——而胜利正是我全心关注的。”他说的并非事实：妻子和儿子的想法对他非常非常重要。然而，没有时间尽情享受荣誉了。

  


  [1]克劳迪厄斯皇帝，即克劳迪厄斯一世（公元前10-公元54），罗马皇帝，历史学家，对外扩张疆域，对内实行开明政策，著有《伊特鲁里亚史》和《迦太基史》等。


  [2]十字军，1096-1291年西欧天主教会、世俗封建主和意大利富商对地中海东岸国家进行侵略战争。侵略军身缀十字标记，故称十字军。


  第三十三节　“非洲征服者”


  有时候我恼火得甚至想……亲自抓起一支步枪和德国人作战。


  1943年2月，突尼斯的战事又恢复了。1月底，冯·阿尔尼姆的第5装甲军已经攻占了法伊德山口，所有通往突尼斯中部和西部的东部山口已经处于轴心国的控制之下。冬雨季节即将结束，德国人采取主动，首先发动了强大的反击。各种迹象表明，德军的下一个目标是地图上很小的一个地方，名叫斯蒂博兹德。虽然有明显证据表明，德军的坦克和士兵正集结在法伊德山口附近，但是根据伦敦附近布莱克利公园的“超级机密”[1]密码破译员截获的情报，盟军司令部的情报军官莫克勒·费里曼预测隆美尔无法率领非洲军团进入突尼斯，而冯·阿尔尼姆正准备从丰杜克以北地区进攻。安德森据此作出了反应，他派第1装甲师的一个旅去支援丰杜克的英军，这使得本来就分散的第2军更加破碎。


  克塞尔林和隆美尔意识到，在和盟军的最后决战中，他们的努力已经为德军赢得了一个短暂的间歇，他们认为，可以趁机突破盟军的防线，摧毁防守突尼斯南部的缺乏经验的美军，进而威胁盟军从阿尔及尔延伸出的过长战线。但是保守的冯·阿尔尼姆宁愿让他的部队发动一系列破坏性的进攻，而让隆美尔独自承担阻止蒙哥马利第8集团军挺进突尼斯的责任。克塞尔林无法调和两个好争论的将军相互冲突的观点，允许他们两人分头发起进攻，第5装甲军进攻南部开阔地带分散的法军和美军，而隆美尔的非洲军团进攻卡夫萨，向北突进。


  弗雷登德尔的部队分散在一片广阔的地区，极易受到占有优势的轴心国武装的攻击。艾森豪威尔下令，在侦察和掩护部队的后面，必须布置一支强大的机动预备队，但是恰恰相反，美国步兵沿着战线分散在孤立的山头上，而机动部队的布置也是分散而破碎的。英国第8集团军的布防也同样不合理。更糟的是，弗雷登德尔破坏了指挥链条，让一个旅长保罗·罗比内特越过第1装甲师师长奥兰多·沃德直接向他报告，结果导致沃德没有多少部队可以指挥。这种局面是注定要遭殃的，很快灾难就要来临了。


  每过一天，艾森豪威尔恢复突尼斯战役的欲望就强烈一分。只有亲近之人才知道他获胜的愿望有多强烈，他对敌人及其象征的一切有多么憎恨。他在给约瑟夫·麦克纳尼的信中写道：“有时候我恼火得甚至想……亲自抓起一支步枪和德国人作战。”艾森豪威尔对自己的状况远不满意。他来北非是要做一名作战指挥官，而不是躲在后方，从阿尔及尔的办公桌上发号施令。


  艾森豪威尔的困境在于，无论是他还是盟军，都没有在突尼斯作好任何作战准备。尽管弗雷登德尔很明显是个无能之辈，应该被替换，但他还是待在第2军军长的位置上，这让艾森豪威尔的问题更加复杂。第2军司令部位于特比萨附近一座巨大的地下掩体内，里面的地道密如蛛网，离前线大约65英里远。一个营的工兵花了好几个星期，为他们缺乏勇气的司令官修建了这座奇形怪状的掩体，而别的地方正急需他们这种技能。弗雷登德尔成了英国人看不起美方领导和战斗能力的一个例证。一位英国将军写道，弗雷登德尔是“讽刺画家非常喜欢的那种传统的高级军官，老奸巨猾、傲慢专横、脾气暴躁”。


  在艾森豪威尔于2月13日视察第2军司令部之前，特鲁斯科特已经警告过他会看到怎样的情景。但是看到弗雷登德尔的地道，他还是深感震惊。这些地道已经有了很多外号，其中一个是“香格里拉，离哪儿都有100万英里”。这些证据令人压抑，艾森豪威尔本能地想替换弗雷登德尔，但他没有采取行动，这和他两个星期之前的虚张声势完全相反，当时他对汤姆·汉迪宣布“在这个战区……我将毫不留情地清除任何违反我的指示和想法的人”。他后来还告诫巴顿和布雷德利，说他们应该强硬、冷酷地清除不合格的军官。他没有实践自己的主张，在视察弗雷登德尔之后仅仅11天，艾森豪威尔就给正在苏格兰指挥第29师的杰罗写信，说：“对待那些懒惰、冷漠或者傲慢的家伙……你必须要强硬。看在上帝的分上……除掉他们，不要让那种‘他也许勉强能行’的人留在你身边——他不行的，把他扔出去。”


  那天晚上，艾森豪威尔去斯贝特拉和斯蒂博兹德，视察了第1装甲师的士兵。他抵达时心情十分恶劣，所看到的一切都无法使他恢复信心。兵力部署糟糕、通讯联络不足、指挥系统混乱、防线过于薄弱，这一切都是灾难的先兆。


  半夜，在斯蒂博兹德，他静静地看着一位步兵连长向手下训话，这时艾森豪威尔的情绪才暂时振作起来。他说：“这位军官身上没有明显的虔诚的特征，但是他的话像我以前听到的一样，令我深深地感动。‘万能的上帝，当我们准备……采取行动、其中有些人不能再回来时，我们谦卑地把信仰和信任交给您。我们不祈求胜利，甚至也不祈求自己的安全。但是我们祈求，我们中的任何人都不会丢下自己的同志——我们每个人都要为自己、为同志、为祖国尽到责任，只有这样，才对得起我们美国的伟大传统。’泪水涌出了我的眼睛，滴到了地上，我走开了。”


  利用这个场合，艾森豪威尔找回了他长期的习惯——独处。在月光映照下，在危机四伏的寂静沙漠里，在几个短暂的时刻，艾森豪威尔陷入了平静的沉思。远处就是法伊德山口，看不到敌人活动的迹象。马修·李奇微将军后来描述说：“在远处什么地方邪恶的眼睛正在注视着他，当他知道这一点时，一种奇怪的愉快攫住了他。”


  艾森豪威尔刚刚返回斯蒂博兹德，冯·阿尔尼姆的两个经验丰富的装甲师就从法伊德山口和山口以南地区发动了进攻。艾森豪威尔后来在日记中写道，美军“一下子就被冲垮了”，多年以后，他对那个地方的记忆依然清晰。由于无法挡住阿尔尼姆强大的部队，也无法及时获得增援，斯蒂博兹德很快就变成了一个巨大的军事灾难，美军据点被包围，被攻击，最后被占领。一位上校报告防线已被突破，看见美军士兵正在放弃阵地，结果长官还怀疑他，告诉他那只是士兵们在“转移阵地”。这位上校报告说：“看到了那种场面，我才知道什么叫惊恐。”5天以后，隆美尔非洲军团所属的一支德意战斗群从卡夫萨附近进攻，只遇到了微弱的抵抗，接着又攻击了防守凯塞林山口的美军，结果与卡夫萨一样，只遇到零星的抵抗就拿了下来。美军指挥官没有加强山坡上的阵地，却把部队“像放牛一样”部署在山谷里。美军的损失是6000多人伤亡，3000人失踪，其中多数被俘。在前线，许多人认为这场失败是因为没有经验的新兵远远不是老兵的对手。罗比内特准将写道：“至少对我们中的某些人来说，更好的解释是指挥官们太幼稚、武器装备太陈旧。”


  美军领导的失败首先来自艾森豪威尔，他对高级指挥事务一直表现得模棱两可和缺乏经验，他干扰战场指挥，对于第2军内部不断滋生的问题踌躇不决。斯蒂芬·安布罗斯注意到：“艾森豪威尔总想干涉下属的事务，在谈到指挥的统一性和连续性时，他是非常雄辩的；他违反了自己的原则，这反映了他对弗雷登德尔缺乏信心，他不是不愿意，就是害怕把他撤职。”


  不仅美国军队在大战的首次重要考验中丢了脸，“而且对美国人民来说，这件事是难以置信的。它动摇了他们信念的基础，把期望快速获胜的兴奋一扫而光，最糟糕的是，它使人们怀疑不顾一切取胜的正当性。”美国各地的报纸都用大字标题来寻找答案，质疑“我们的男孩们”是否胜任这样的任务。英国人指出，美国在凯塞林山口的缺乏经验和领导混乱，证明美国军队没有作好和第一流敌人作战的准备。它也使美国指挥官们面临着这样的问题：如何恢复英国盟友的信心和部队粉碎的士气。如果不是隆美尔和冯·阿尔尼姆犯了破坏性的大错，使德国人丢掉了战略性胜利，被迫撤退，美军的结局还会更糟。


  艾森豪威尔允许盟军内部的争吵继续存在，所以他自己的问题也更为严重。斯蒂博兹德和凯塞林像一柄大锤一样，给了艾森豪威尔沉重的打击，但这并未触动无能的弗雷登德尔。弗雷登德尔拒绝为凯塞林的失败承担责任，他把责任推到安德森和沃德身上，要求解除他们俩的职务。艾森豪威尔没有理会弗雷登德尔荒唐的主张。但是，使人心痛的是，“在隆美尔最容易受到攻击的关键时刻，他却没有激励指挥官们进攻，让隆美尔跑了。凯塞林是艾森豪威尔指挥的第一次真正的战斗；总的看来，他的表现是糟糕的。只是由于美国的火力和德国人的错误，才使他免于耻辱的失败。”对于惨败，唯一肯定性评价来自隆美尔，他没有被美军可怜的表现所欺骗，而认为一旦通过战斗成熟起来，美国陆军将是一个可怕的对手。


  凯塞林战役之后，英国士兵唱起了讽刺歌曲《我的盟友多么嫩》，暗暗把美国人比做“我们的意大利人”。反过来，美国士兵对英国人也更为不满，德鲁·米德尔顿认为这是因为“美军从不向别的军队学习。他们都是自己学来的，我们使用的许多战术正是英国人两年前用过，产生了灾难性的后果，而后放弃了的”。布彻说得更坦率：“对我而言最突出的事实是，由于我们历史上最大的一次失败，骄傲而自信的美国人受到了羞辱……幸运的是，我们决心从错误中汲取教训。”


  在斯蒂博兹德和凯塞林之后，一个不可回避的结论就是，如果马歇尔和艾森豪威尔主张的大锤计划在1942年获得通过，也许会发生更大的灾难。历史学家查尔斯·B.麦克唐纳注意到：“美国最终应该感谢温斯顿·丘吉尔，他让美国人在北非的黄色沙漠里作了一次尝试，而不是在法国的绿色海岸上作一次灾难性的公开表演。”奥马尔·布雷德利得出了同样的结论，他同意布鲁克的评论：如果美军受到的战场教育发生在法国，那将导致“难以设想的灾难”。


  艾森豪威尔返回了阿尔及尔，米基从未看过他的上司如此消沉。偶尔艾森豪威尔喜欢坐在钢琴边弹唱歌曲《筷子》。那天晚上在别墅里，他落寞地坐在钢琴边，慢慢地弹一个旋律，米基认为那是轻轻敲打，“我从未见过他如此消沉。”在向马歇尔汇报时，艾森豪威尔强调弥补损失、获取装备的急迫性和改变态度的必须性。他说，凯塞林是一个现实的测试，“从最高层到最底层，我们所有的人都已认识到战争不是小孩的游戏……部队的状态很好……摩拳擦掌，跃跃欲试。”


  一场军事挫折后，必须有人付出代价，这是不言自明的。在斯蒂博兹德和凯塞林之后，艾森豪威尔得出结论——缺乏经验的莫克勒·费里曼过于依赖“超级机密”，缺乏独立的判断，于是解除他的职务。虽然莫克勒·费里曼明显应该承担一定的责任，但该为盟军在突尼斯糟糕的战术、混乱的指挥和不合理的布防负责的，不应只是他一人。


  有些人错误地估计了打败德国陆军的困难性，对他们而言，分析斯蒂博兹德和凯塞林战役的失误之处是残酷的实物教学课。沃特斯、阿诺德和其他人的警告已经变成了令人震惊的事实。然而直至2月23日，艾森豪威尔仍然拒绝承认弗雷登德尔已经失去了指挥能力，他借口在战斗中解除指挥官的职务是不合适的，没有采取行动。


  相反，为了改善突尼斯即将失控的局势，艾森豪威尔把厄内斯特·哈曼少将从摩洛哥调了过来。哈曼是位强硬坦率的坦克指挥官，正在训练准备进攻西西里的第2装甲师。2月21日下午，当哈曼向艾森豪威尔报到时，他还不知道为什么把自己调到这里，但是他很快就看出艾克那令人鼓舞的、具有魔力的笑容不那么明显了。艾森豪威尔简要地介绍了突尼斯的问题，解释说弗雷登德尔要求解除沃德的职务，说沃德明显失去了对第2军的控制，但是他还不能确定安排哈曼做什么。最后哈曼被告知，“你可以接过第2军或者第1装甲军的指挥权，你认为哪个是必要的，你就接受哪个。令人吃惊的是，我脱口而出：‘你来决定吧，艾克，我不能两个都干。’艾克说：‘我任命你为第2军副军长。你的第一项工作是尽力帮助弗雷登德尔恢复局势。如果你认为有必要解除沃德或者弗雷登德尔的职务的话，可以直接向我汇报。’”艾森豪威尔的命令，其实是要求哈曼采取一切必要的手段来改变局面。在附近的一家旅馆里，筋疲力尽的哈曼和助手抓紧时间睡了几个小时。第二天凌晨2点钟的时候，他们被艾森豪威尔和布彻叫醒，他们俩还帮助他们穿衣服。惊奇的哈曼写道：“艾克帮我系上作战靴的鞋带。”


  2月22日早上3点钟，艾森豪威尔、布彻和哈曼出发去康斯坦丁，艾森豪威尔在那儿听取了有关突尼斯形势的汇报。开车的是凯·萨默斯比，哈曼说她“勇敢，她在恶劣路面驾车的本事，比我师里的任何人都好”。哈曼发现弗雷登德尔的司令部一片混乱，弗雷登德尔士气低沉，他主动把指挥权交给吃惊的哈曼，然后上床睡觉了，这真是美国军事史上最奇怪的一段插曲。


  一位指挥官自愿把关键战斗的指挥权交给一个外人，同时还保持着名义上的指挥，这是耻辱的，也是史无前例的。弗雷登德尔犯了一个指挥官所犯下的最大罪过：懦弱。他不但是愿意，简直就是急于摆脱责任，他待在掩体里，对于前线急剧恶化的形势，他没有采取任何主动措施，这让哈曼成为第2军的实际指挥者。在隆美尔突破凯塞林山口后，哈曼的坚强领导是稳定美军前线局势的关键因素。坚强的领导正是弗雷登德尔极端缺乏的，它虽然是无形的，但却极端重要。


  在萨拉，美英军队削弱了德军的进攻，迫使隆美尔放弃了继续的进攻，开始撤退。除了隆美尔沉重打击了第2军（以及美国人的心理）以外，轴心国的进攻最终是徒劳无益的。当战斗结束，哈曼回来向弗雷登德尔汇报时，发现他还躺在床上，明显是威士忌起作用了。


  3月1日，哈曼毫不含糊地向艾森豪威尔汇报了自己的所见所闻。艾森豪威尔问他“你认为弗雷登德尔怎么样”，哈曼坦率地回答：“他妈的，他太糟糕了。你应该免了他的职。”艾森豪威尔想立刻把第2军的指挥权交给哈曼，但是哈曼拒绝了，他说他不能接受这个职位，因为是他建议解除弗雷登德尔的职务。


  不久，亚历山大上任，成为新的盟军地面部队总司令，他也见过弗雷登德尔，认为他已经极端动摇，不知道如何改善局面。当艾森豪威尔问他有何看法时，亚历山大圆滑地回答：“我确信你一定有比他更好的人。”在私下里，亚历山大对弗雷登德尔非常吃惊和厌恶。


  艾森豪威尔听取了亚历山大、哈曼、安德森、特鲁斯科特和其他人的坦率评价。在1943年3月5日，他终于解除了弗雷登德尔的职务。艾森豪威尔请马克·克拉克代替弗雷登德尔担任第2军军长，但是克拉克拒绝了，他说自己已经是集团军司令了，让他指挥一个军实际等于降职。艾森豪威尔掩饰了自己的愤怒，但他还是非常生老朋友的气，他认为克拉克把个人欲望置于责任之上，在他看来，这是不可饶恕的罪行。直到1943年6月，他的愤怒还很明显，在一次私下里评价克拉克时，他尖锐地指出，克拉克的拒绝“是个很坏的错误”。


  在第2军在突尼斯的形势完全失控之前，艾克必须要做些事情，而且要快。艾森豪威尔和克拉克日益疏远，巴顿很快被调了过来，帮助美军摆脱困境。经过了3个星期，艾森豪威尔对弗雷登德尔完全失去了信心，随着奥马尔·布雷德利和巴顿的到来，艾森豪威尔的工作也被挽救了。


  在阿尔及尔郊外的梅森·布兰科机场短暂停留的时候，巴顿、艾森豪威尔和比德尔·史密斯在停机坪上谈了半个小时，然后出发去康斯坦丁会见亚历山大。官方的人员说，调动的理由只是一场坦克表演，巴顿可对此给予指导，这个理由是站不住脚的。艾森豪威尔反复强调“必须停止对英国人的批评”，巴顿认为他有成见。他在日记中写道：“我担心他为了‘合作’而把灵魂出卖给魔鬼了，我认为所谓‘合作’就是我们为尊贵的盟友火中取栗。”这次会面主要是艾森豪威尔在告诫巴顿，他把曾经给弗雷登德尔的命令反了过来，要求巴顿待在司令部里指挥战斗。哈里·布彻看到了会见的过程，他写道，因为自己的女婿在斯蒂博兹德被俘，巴顿非常激动和痛苦，他“狂暴而激动地咒骂德国人，有3次眼里闪现着泪花……现在他得到了尽情追赶隆美尔的机会了”。艾森豪威尔也警告过巴顿，不要不顾自己的危险，“他不需要证明自己的勇敢。艾克将军希望他成为一名军长而不是一名烈士”。考虑到他自己没有早一点儿解除弗雷登德尔的职务，艾森豪威尔还命令巴顿要“冷酷地”清除那些不合格的军官，他的这一说法真是自相矛盾。


  3月6日，当巴顿走马上任成为第2军军长时，他吃惊地发现奥马尔·布雷德利竟然也在弗雷登德尔的司令部里。一周前，艾森豪威尔派布雷德利到第2军担任“私人观察员”，结果布雷德利受到了弗雷登德尔的极端敌视，被流放到附近一个没有窗户的、黑暗肮脏的旅馆里。布雷德利因艾森豪威尔的邀请而感到高兴。但是他不喜欢一个没有实权、除了当顾问就没有别的作用的职位。布雷德利告诉巴顿，美国在北非的问题不仅仅局限在第2军，像艾森豪威尔这样身居高位的人也缺乏一种紧迫感，他认为艾森豪威尔也不知道战役会有怎样的结局。布雷德利的尴尬处境很快就结束了，因为巴顿和弗雷登德尔不同，他不会容忍自己的司令部里有一个“艾克的间谍”，他轻松地说服比德尔·史密斯任命布雷德利为第2军副军长。


  亚历山大看到了混乱的指挥序列和战场凝聚力的极端缺乏，他对于新职位的第一印象是沮丧的，这并不令人吃惊。虽然安德森的问题主要是艾森豪威尔的错误造成的，但是亚历山大对这个苏格兰人实在没有好印象，如果能得到第8集团军的一位军长奥利佛·里斯准将的话，他早就把安德森开除了。不过，亚历山大更关心的是美军的战斗力。在给布鲁克的信中，他忧虑地写道，突尼斯的美国陆军“软弱、幼稚、缺乏训练。令人吃惊的是他们缺乏战斗意志……毫无疑问，他们不怎么憎恨德国人和意大利人，并不想把他们杀死……除非我们能采取一些措施，否则美军在欧洲战区的行动将是非常无用的，无论如何也不会成为有效的军事行动”。对亚历山大来说，更为迫切的任务是在进攻西西里前快速改变美军的表现。“我只有美国第2军。在别的地方，一定还有数百万同样的人生活在一个傻瓜的天堂里。如果我手边的这几个师是他们中最优秀的，那么其余人的价值也就可想而知。”亚历山大把他的发现谨慎地汇报给艾森豪威尔，他说虽然美国士兵现在缺乏战斗经验，但是很快他们就能与世界上任何军人相匹敌。亚历山大的真实含义隐藏在背后：在他看来，对于战争艺术，以弗雷登德尔为代表的美国驻突尼斯军队完全是门外汉。


  同样令人沮丧的是，除非采取迅速而果断的行动，否则训练和领导方面的明显问题将大大增加战略失败的可能性。凯塞林失利的一个更严重的后果在于，它冲击了英美关系，英国人认为，凯塞林是一个不可辩驳的证据，证实了美军在战斗力上的虚张声势。在和马歇尔的通话中，虽然艾森豪威尔试图勇敢地面对失败，但事实上凯塞林和斯蒂博兹德已经留下了痛苦的遗产，第一印象最重要，只有用整个战争的时间，才能改变亚历山大对美国士兵和其指挥官的恶劣看法。


  虽然亚历山大认为与弗雷登德尔相比，使用巴顿改善了实际情况，但是他仍然怀疑第2军未来的战斗力。不过事实很快证明他是错的，在巴顿的手里，第2军兴旺了起来。然而危害已经造成了，美军意义重大的恢复也来得太晚，无法改变亚历山大的看法了。亚历山大证明了一位专职的战地指挥官是多么必要，在他到来前，那些不彻底的措施又是多么无用。


  蒙哥马利的第8集团军致力于进攻马雷斯防线（战前法国人在突尼斯南部修的一条防御体系）时，亚历山大也派英国第1集团军在突尼斯北部成功地对冯·阿尔尼姆的装甲军发起了反击。亚历山大不相信第2军能承担更为重要的任务，他让巴顿负责支援，进攻轴心国武装的侧翼，把可能干扰从蒙哥马利沿海岸向突尼斯进攻的敌人预备队吸引出来。亚历山大计划用英国第1集团军和第8集团军夹击阿尔尼姆的装甲军。


  尽管巴顿和布雷德利只是处于辅助的地位，但是在突尼斯战役的最后两个月里，美军命运的变化是迅速而富有戏剧性的。巴顿担任第2军军长只有短短的5个星期，但是已经足够他恢复部队的命令和士气了。巴顿和无能的弗雷登德尔恰成鲜明的对比。巴顿推动士兵们去作战，使他们表现得如同世界上最优秀的军人。几天之内，他们就知道了领导者是一位不会让他们失败的军长。在一次杰出的战争指挥中，巴顿和布雷德利率领第2军在艾尔古塔取得了胜利，在1943年春天，战役达到高潮的一系列战斗中，美军的表现正如隆美尔所预测的一样，不断改善。按照第二次世界大战的标准，艾尔古塔只是一次比较小的战役，但是对美国陆军而言，在造就一支有战斗力的军队的过程中，它是很小却很重要的一步。作为战地指挥官，巴顿和布雷德利的名声也高涨起来。不过美国人仍然感到不满，因为他们觉得许多英国同僚还是看不起他们，说在更高的战争艺术领域，他们是缺乏经验的“殖民地居民”。


  对于凯塞林失利的挫折，巴顿、布雷德利以下的美国军官一直非常激动，他们认为英国人的批评不公正，战地记者的谈话不准确，不愿意接受艾森豪威尔“禁止批评英国领导”的命令。甚至连性格温和的布雷德利也开始质疑，艾森豪威尔不约束英国人的做法是否明智。记者们报道了一位英国司令激烈批评美国第34师，抱怨他们“不怎么样”，这件事立刻成了一个导火索，使英美之间的分歧进一步恶化，达到顶点。布雷德利后来写道：“没有什么词能形容巴顿对艾克的愤怒。”巴顿日记中词藻华丽的文章也反映了他对艾森豪威尔的失望。“上帝诅咒所有的英国人，和所有与英国人穿一条裤子的美国人。我敢打赌，艾克根本没有制止这件事。我宁愿受一个阿拉伯人的指挥。我觉得他比阿拉伯人好不了多少。”一天后，巴顿仍然激动地写道：“唉，上帝啊，看在约翰·潘兴的分上！艾克比英国人还英国人，和他们粘在了一起。”


  布雷德利的愤怒也不比巴顿少，只是在私下里，他表达得更为慎重。巴顿的愤怒是美国不满的一个缩影，“在付出几千人的代价，取得了突破以后，却不允许我们从中获利，理由是我们可能影响第8集团军……这真是一种鼓舞人心的作战方法，表现出罕见的领导素质，而艾克就喜欢这样。”


  “我即将同意拿破仑的结论：和盟国作战比成为盟国的一个成员要好。”虽然这个评论——广泛认为是克拉克说的——极端刺耳，但是直到战争结束，两个盟国之间经常爆发恶意的争论。1944-1945年，在地中海和欧洲战区，弗雷登德尔在突尼斯对第2军的无能指挥一直伤害着英美关系。


  恶劣的感觉不仅存在于盟国之间，也存在于陆军和空军司令之间。美军对近距离空军支援严重不足的不满，在4月初终于爆发了，部分原因在于巴顿的助手死于德国空军的袭击。巴顿在一份日常形势报告上加了一段掀起轩然大波的附语：“由于我们的部队完全缺乏空中掩护，德国空军几乎可以为所欲为。”为了强调这一点，巴顿还采取了一个不同寻常的步骤，在这份报告上署了自己的名字。


  这份报告放到了暴躁的北非盟军战术空军司令、英国空军元帅阿瑟·坎宁安的桌上，他愤怒了，开始报复，他向地中海所有指挥官发出了一份刺激性的电报，挖苦说这份报告肯定是4月1日愚人节里某个家伙的主意，而真正的问题在于第2军没有战斗力。


  坎宁安的说法引起了一场国际事件。艾森豪威尔的空军元帅特德得到了一份坎宁安的电报，他认为这份电报是“错误的”、“爆炸性的”，“有可能导致英美关系的一场大危机”。为了尽快平息局势，特德向艾森豪威尔保证，他已经命令坎宁安收回这份电报，并亲自向巴顿道歉。


  这场新的危机使艾森豪威尔极为愤怒，几乎因此辞职。根据特德的说法，艾森豪威尔已经起草了一份给马歇尔的电报，说如果他连自己的下属都不能控制，那就没有必要担任盟军最高统帅，“请求解除职务”。好在比德尔·史密斯及时介入，他成功地说服了愤怒的上司，让他明白“伤害是可以修补的”，阻止了艾森豪威尔给马歇尔发出这封破坏性的电报。


  特德和斯帕茨也急忙出来修补关系，他们向巴顿保证，坎宁安将向他当面道歉。而德国空军恰好在这个时候袭击了巴顿的司令部，几架福克-伍尔夫190式战斗轰炸机在街上低空扫射，发射机关炮，投掷小炸弹。特德拿起烟斗，恶作剧般的抬头看了看，笑了。他看着窗外……转过身来对巴顿摇头说，你到底是怎么设计的这一幕？巴顿咧嘴笑了，回答说：“我要是知道是怎么回事，我就不得好死，不过要是我找到驾驶这几架飞机的王八蛋，我会给他们每人一个奖章。”


  这场发生在二战中两位最著名的主将之间的大规模摊牌，引出了相当多的争吵和指责，直到坎宁安道歉，一切才逐渐平复。巴顿特别要求他“收回有关‘我的人没有战斗力’的说法”，“给你发过第一封电报的人再发一封”。坎宁安所谓的道歉，不过是说在电报发送过程中印刷上出了点小错误。后来在西西里，巴顿也运用了同样的诡计。


  从公开场合来看，争执已经解决了。坎宁安和巴顿都不得不收起膨胀的自我，来解决这次在最不合适的时候发生的，可能对英美关系造成最大破坏的，最令人厌恶的争吵。


  然而，尽管艾森豪威尔不断强调和谐与合作，但是英美的“婚姻”由于美国陆军指挥官——如巴顿和克拉克的误会而处于破裂的边缘，他们认为艾森豪威尔已经把他们出卖给英国人。在最危急的时刻，恶化的双方关系已经成为威胁联盟的毒药，这使艾森豪威尔成为最著名的受害者。虽然是严厉的，但巴顿解决了爆炸性的坎宁安事件，还挽救了艾森豪威尔的工作。至少，巴顿使强硬的坎宁安转变成不安分的盟友，可以和他一起反对共同的敌人。


  美国人的成功没有给亚历山大留下什么印象，他的怀疑主义反映在突尼斯战役的决战计划中，在这个计划里，英国人担任主力，第2军又一次被降到保护英军侧翼的次要地位上。艾森豪威尔本来不打算质疑亚历山大的计划，但是巴顿却迫使亚历山大作出让步，扩大第2军的职责范围，他担心自己这样做会被艾森豪威尔解职。不过，愤怒的马歇尔也同样要求改变美军的次要地位。在给艾森豪威尔的电报中，参谋长坦率地表达了他的不满，他说美军决不能接受这仆人般的任务。


  他的不满，让艾森豪威尔对突尼斯美军的地位更加警惕，4月14日，他与亚历山大、巴顿和布雷德利开会，试图澄清事实。这次讨论是坦率的，中心在于扩大美军的作用，使美军能代表一个国家实体作战。艾森豪威尔在日记中写道，即使他和布雷德利完全一致，巴顿也不可能同意他俩的意见。巴顿在日记中痛苦地恶骂，抱怨艾森豪威尔从未提起他和布雷德利在艾尔古塔的胜利，讽刺艾克“我们都是盟友”的说法。在一次令人吃惊的反击中，艾森豪威尔批评巴顿对待他“合作”的命令过于机械，让他们变得温驯，不和来自上头（指亚历山大）的命令发生争执。布雷德利和巴顿得到了艾森豪威尔两套大不相同但各具含义的指示，一定想弄明白上司究竟是什么意思。


  布雷德利的战后回忆录严厉地批评了艾森豪威尔，而且毫不掩饰他对最高统帅亲英的不满。艾森豪威尔曾写信对他说，身为第2军新任副军长，他必须要“强硬”和有成效，布雷德利认为他的话“俨然以恩人自居”，他根本没回信，而把它当成对历史学家更有用的东西。


  另一方面，拥有布雷德利让艾森豪威尔非常兴奋。他写信给马歇尔说：“不论从哪个方面来讲，布雷德利都是上帝的礼物。”但是在这两个西点同学之间是否存在着职业关系之外的友情，没有多少证据能证明这一点。自毕业以后，布雷德利的职业生涯一直不引人注意。像艾森豪威尔一样，他也没有到海外参加第一次世界大战。在两次大战之间的岁月里，布雷德利曾在本宁堡担任战术教官，后来在步兵学院担任武器部主任，因表现出色而得到了马歇尔的赏识。在马歇尔这个导师的指引下，到1943年，布雷德利已经升为少将，曾在美国本土短暂指挥过一个师。


  布雷德利自己承认，在西点时期他和艾森豪威尔就不是很亲近，自毕业以后也从未一起共事，在班级聚会，或陆军海军橄榄球比赛时的短暂重逢里，他们也从未介绍各自的妻子认识。布雷德利对于这位同学的“温和”“成熟”以及“第一流的头脑”印象深刻，但是，如果艾森豪威尔认为自己在布雷德利身上找到了亲近的友谊，那他就错了。战争结束以后，他们很少联系。艾森豪威尔去世以后，布雷德利承认：“我和巴顿一样误解了艾克，虽然我个人的看法不那么尖锐，而且我也从未当着别人的面批评过他。艾克太软弱，太容易屈服于英国人，经常……以我们为代价。”布雷德利对自己上级的尖锐批评，还扩展到艾森豪威尔的将才上。他认为艾森豪威尔是“被魔咒所保护”，如果在卡萨布兰卡会议上，他的地位没有得到加强，那么凯塞林失利后他就该被解职。他形容艾森豪威尔是一位“具有罕见而宝贵的天才的政治将军……”，但布雷德利接着说：“他在非洲的表现，证明他不知道怎样指挥战斗。”


  到4月中旬，艾森豪威尔认为突尼斯的形势已经得到了控制，他可以把巴顿送回摩洛哥，继续制定爱斯基摩行动计划，于是他任命布雷德利接替巴顿，担任第2军军长。巴顿很欣赏布雷德利，而且还建议艾森豪威尔让第2军，而不是某个他不知道由谁指挥的部队担任进攻西西里的主力部队。他对布雷德利说：“我和你一起工作过，我对你有信心。”艾森豪威尔同意了，于是厄内斯特·J.道利少将的第6军并入了马克·克拉克新成立的第5集团军。


  虽然巴顾激烈地批评过艾森豪威尔，但仍把他视为一个朋友，他发现他们之间有很多共同点，包括都有“建立并管理一支有效陆军”的欲望。在阿尔及尔，在马拉松式的彻夜长谈中（4月17日），两人都认为“即使是对最好的朋友，都应该残酷无情。士兵们有权得到优秀的领导”。巴顿评论说，陆军最急需的是“勇敢和头脑”。哈里·布彻看到了他们俩的交谈，他得出结论：“他们两人都是外表强硬但内心却很胆小。”——也就是心肠柔和，但不懦弱。在得到马歇尔的贺电时，巴顿说：“我把这归功于你，艾克。”艾森豪威尔回答：“根本不是我，是你做的。”


  在北非，虽然巴顿热情地赞扬布雷德利，但却没有得到回应。无论是在为人上还是职业上，布雷德利都十分厌恶巴顿。他在巴顿手下工作的时间越长，就越厌恶他，这部分是基于布雷德利的嫉妒——对手之间的那种轻蔑的嫉妒。他讨厌巴顿浮夸的指挥风格，困惑于他的满嘴脏话和古怪行为。布雷德利出身于完全禁酒的中西部朴素家庭，他一直无法理解机智雄辩的巴顿，而且也不愿去理解。布雷德利曾在本宁堡接受了严格的教条，与巴顿这样有独立性、有冲劲的人在一起，他很不舒服，他宁愿和像他一样保守的步兵们在一起，他们的思想方式比较一致。布雷德利承认巴顿是个天才，但认为他太着迷于获取个人荣誉。总之，就像马丁·布卢门森所写的，他们俩是二战中“一对古怪的搭档”，“他们难以适应彼此完全不同的风格和看法，在诺曼底战役后期，这是造成盟军步履艰难的一个原因”。从北非战争开始到二战结束，这两个不同类型的军人之间的关系和问题，使艾森豪威尔为之喜、为之怒、为之警醒。


  艾森豪威尔建议厄内·派尔去认识布雷德利，之后，这位著名的战地记者在自己的报道中推崇巴顿是“士兵将军”。然而，正如巴顿的私人性格和公众形象大不相同，由于派尔和《纽约客》记者利布林的报道，布雷德利也同样如此。利布林曾写道，与巴顿相比，布雷德利“看起来像一个送牛奶的”。公众们得到的印象是一个平凡的、说话柔和的将军，可以轻易地辨认出他的平民背景。如果说真相是战争的第一批牺牲品，那么大众心目中的布雷德利的形象就是其中的一个，这个形象是布雷德利终生都要面对的。真实的奥马尔是个气量狭小的人，极端不能忍受失败。历史学家S.L.A.马歇尔——他不崇拜巴顿——曾直截了当地说，布雷德利“受到了派尔的吹捧……美国士兵们对他没有印象。他们几乎不认识他。他不是一个爱出风头的人，并不经常出现在士兵中间。那种认为他受到普通士兵崇拜的想法，完全是胡说”。


  1943年3月初，在他的非洲军团和阿尔尼姆的第5装甲军会合后，隆美尔被召回了德国，这支联合武装被置于冯·阿尔尼姆的指挥之下，重新编组为非洲集团军。对手的内部矛盾抵销了盟军的缺乏经验和对北非形势的错误估计。盟军强有力地控制了空路和海路，“超级机密”不断地提供德军空、海军的动向，1943年，在这样的情况下，突尼斯的轴心国武装被慢慢地、确定无疑地扼死。德国空军的飞机被大量击落，盟军的潜艇和飞机也不断击沉德国的舰船。随着补给线的切断，冯·阿尔尼姆的坦克既缺少燃料，又缺少弹药，失败的结局将不可避免。在突尼斯战役的最后阶段，第2军起到了关键性作用，他们包围了德国非洲集团军，迫使它于1943年5月8日投降。英国的第8集团军像赶牛一样把阿尔尼姆的军队赶进了突尼斯的平原地带，但是在夺取609高地的血腥战斗中，美国第2军洗刷了自己的耻辱。多克·莱德尔的第9师攻克了这座通往比塞大的重兵防守的障碍，而就在一个月前，还有人宣称莱德尔不合格。第9师在5月7日胜利进入比塞大，这标志着自2月以来的阴暗日子已经完全结束了。事实已经证明，只要有正确的领导和支援，美国士兵可以和最优秀的军队作战。


  但代价也是高昂的。在北非，盟军的损失超过7万人（美军和法军共阵亡10290人，其中美军阵亡2715人）。随着盟军彻底控制北非，突尼斯战役结束了，战争的转折点也随之到来，也就是说从今以后，决定未来在什么时间、什么地点作战的是盟国，而不是希特勒了。虽然希特勒认为轴心国在北非的遭遇不过是小事一桩，但是非洲军团的失败却成为德国在1943年的第二个灾难性的挫折。保卫北非的决定，使希特勒失去了一个集团军，冯·阿尔尼姆的军队最后被无情地抛弃了，他们极端需要食物、燃料和弹药，但柏林毫不理睬，德军在盟军的绞索下衰弱、死亡了。在经过了斯大林格勒的失败以后，德国已经无法承受这种毫无希望的冒险，不想再损失更多部队了。德国将军们痛苦地称这次本来可以避免的战略失败是“突尼斯格勒”。阿尔尼姆说，他和他的士兵们已经战斗到了一个痛苦的结局，这时，亚历山大给丘吉尔发电报：“阁下，我根据职责向您报告，突尼斯战役已经结束……我们是北非海岸的主人了。”在他的战争史中，丘吉尔写道：“从今以后……危险不再是毁灭，而是僵局……铰链已经开始转动。”


  盟军突尼斯战役的胜利，也标志着艾森豪威尔的高级指挥学徒身份的结束。官方的历史学家写道，突尼斯的经验为盟军司令部的未来战斗作好了准备。“如果说，在失望、挫折和联盟内部相互指责的情况下，合作熬过了最初的奋斗阶段，那么在地中海以后的战争中，合作看起来会继续生效。”


  一群在中国、缅甸、印度战区的西点同学给艾森豪威尔起了个外号叫“非洲征服者”。然而，尽管突尼斯战役的胜利受到了广泛赞扬，艾森豪威尔在地中海的战斗还远未结束。

  


  [1]超级机密，第二次世界大战期间，英国利用间谍战术得到了德军的一台密码机，组织大批数学家和密码专家破译截获的德国电报，该机构被称为“超级机密”，为赢得战争胜利作出了巨大贡献。


  第三十四节　蒙蒂和亚历克斯


  ……更高的战争艺术不是他所能掌握的。


  ——蒙哥马利对亚历山大的评价


  ……我认为，作为一名指挥官，他把巨大的成功完全归功于自己，是不明智的。


  ——亚历山大对蒙哥马利的评价


  突尼斯战役结束以后，地中海战事进入一个新的阶段，艾森豪威尔发现自己成了一堆英国将领中唯一的美国高级军官。他的儿子约翰写道，丘吉尔对艾森豪威尔的态度表明，“他把艾森豪威尔看成是一位立宪制君主，他继续担任盟军最高统帅，将成为美国人高兴的一个理由”，虽然在每个重要级别的指挥岗位上，英国指挥官已经占据了主导地位。虽然美国人才是司机，但丘吉尔以一种操纵者的精明态度，使英国人坐在了驾驶员的位置上。他说：“如果你对美国人好，他们总会对你更好。”这种自以为优越的态度本来够糟，但是在地中海，这一招却见效了。


  艾森豪威尔和几个重要的下属指挥官之间的关系，将决定战斗是成功还是失败。他注定要和一个人纠缠不清，他一年前见过此人，第一次见面，他就不喜欢这个家伙——伯纳德·蒙哥马利将军，大名鼎鼎的英国第8集团军司令。


  与作为敌人的隆美尔和作为盟友的巴顿一样，蒙哥马利的名声也是通过他强硬的个性表现出来的，所有成功的战场指挥官都具有这种个性。英国士兵有一种明确的感觉，他们的指挥官不但知道自己在干什么，而且还会照顾他们的利益，尤其看重他们的生命。隆美尔、巴顿和蒙哥马利对自己部下的影响十分强烈，所以他们认为只要在自己的指挥官领导下，一切都会很好。一位英国作家曾这样描述这些士兵：“士兵们热爱这样的人，不论他是他们的排长，指挥官，还是总司令。蒙哥马利是个天才的人物，他天生就是一位爱出风头的人，善于表演，对自己极为自信。”


  无论在私下还是公开的言谈里，蒙哥马利说起话来都是勇敢无畏的，偶尔还显得有勇无谋。因为嫉妒和竞争，他的许多同龄人都极端厌恶他。然而，不论他说的是对是错，蒙哥马利对自己的看法总是十分诚实，这一点与他令人厌恶的个性，为他引来了大批的诽谤者，特别是某些美国的历史学家，他们不能或者不愿意给蒙哥马利一个公正的评价。然而，就如同罗斯福任用海军上将厄内·金一样，蒙哥马利被挑出来担任高级指挥官，不是因为他令人愉快或者他是个绅士。其实，把蒙哥马利和他的同仁们区别开来的是：他不怕成为一个不受欢迎的人。总之，不论那时还是现在，评价蒙哥马利的标准既不应该是他的个性，也不应该是他的性能力。


  当时，英国急需有能力的战场指挥官，而不是骑士，而蒙哥马利正是一位完美的职业军人。英国陆军的毛病之一，就是陆军里充斥着太多的“好人”。没有人说伯纳德·蒙哥马利是好人。


  然而，那些凭第一印象而误解了蒙哥马利的人很快就会发现他们错了。他散发出一种伟大的指挥官所具有的权威气息。蒙哥马利最动人的是他那双富有穿透力的灰蓝色眼睛，它们真切地闪现出权威和决心的光芒。他指挥英国第8集团军的魔力，大大弥补了他身体的瘦弱。除了令他既敬佩又害怕的布鲁克以外，没有哪个人能胁迫他，甚至丘吉尔也不能。他和丘吉尔之间的关系只是一种职业上的联系，而缺乏像丘吉尔和艾森豪威尔、亚历山大之间的温暖与亲密。因此，虽然蒙哥马利本来可以成为丘吉尔的心腹，但他似乎从来没有赢得丘吉尔的心。丘吉尔有一次在提到蒙哥马利时说，他“在撤退时是决不屈服的；在进攻时是无人能敌的；在胜利时是令人难以忍受的”！


  蒙哥马利也许是二战中最有争议的盟军战地指挥官，他之所以像避雷针吸引闪电一样引来争议，一方面在于他的傲慢，但更多是因为他总是正确的。他是少数几个能看出二战英军的力量与弱点的人之一，正如历史学家米歇尔·哈佛爵士——一位因勇敢而荣获十字勋章的沙漠战老兵——所说：“二战中的英国陆军并不非常出色。”在二战爆发前，英国陆军的领袖们没有给步兵制定统一的作战原则，他们在利比亚沙漠里对装甲力量的运用，是缺乏想像力和没有效率的。


  一位历史学家曾说，美国和英国之间的军事差异就好比无可置疑的美国经验和“制度上的外行之间的差别。而英国人经常把制度上的外行错误地当成是专业的。在战前，英国陆军非常保守……它没有像乔治·马歇尔那样清除无用人员，补充有才华的军官。在欧洲周围地区布防、希望能得到最好的结果，这种战略并不高明，而只是迫不得已的选择”。


  令布鲁克这样的职业军人困惑的是，在英国陆军的指挥链条里，有太多的“老头”，他们能得到这样的军衔和职位，完全是因为他们的社会地位，而不是他们作为军人的能力。英国陆军的高级军官里充斥着布鲁克极想替换却又无法替换的家伙，因为没有别的合格人选来替换他们。正如诺埃尔·安南所写：“第二次世界大战爆发之前，英国军官不是今天这样的职业军官。在陆军的生活里，打猎、射击、游戏被视为工作的一部分……他知道一匹马的意义，却不知道一辆坦克意味着什么。他关心下属，但他的视野却很少触及团部的食堂。”


  而且，许多有希望成为将军的年轻英国军官已经在第一次世界大战中战死了，军人墓地中竖着上百万的十字架，因为战争的缘故，十字架还在增加。在敦刻尔克战役之后的黑暗日子里，布鲁克抱怨说：“我们是多么缺乏优秀的集团军和军一级的指挥官。我们应该撤换其中的几个，但天晓得我们应该上哪儿去找更好的军官。”


  像巴顿和艾森豪威尔一样，在二战爆发前，蒙哥马利一直在学习、写作，他确信世界大战总有一天会到来，并为之作着准备。一眼看上去，蒙哥马利既不令人振奋，也不吓人，他习惯穿一件自己设计的、难以形容的制服，他5英尺7英寸的身高、像老鹰一样的五官、稀疏的头发、尖锐的声音和他的英格兰口音（虽然他出生在北爱尔兰），这些使他给人的印象更像一个不知名的仆人，而不是一位将军。奥马尔·布雷德利的一位助手曾这样描述蒙哥马利：“穿着他的灯芯绒裤子和松松垮垮的华达呢外套，戴着贝雷帽”，活像“一个穿着不得体的油漆匠”。


  和艾森豪威尔一样，蒙哥马利也是从默默无闻的中级军衔军官队伍中成长起来的，虽然他在一战中留下了令人深刻的印象，但是在二战爆发前的日子里，他却受到了冷落。在一支传统的陆军里，社交礼仪要求人们做个“好家伙”，但蒙哥马利不信奉英国国教，并把这看做一种荣誉的象征，他拒绝尊重这样的约束。维多利亚十字勋章获得者、新西兰将军伯纳德·弗赖伯格曾说蒙哥马利是个“小坏蛋”，但他宣称，“如果说蒙哥马利是个浑蛋，那么英国陆军的巨大遗憾就在于，没有多几个这样的浑蛋。”蒙蒂的性格特点使英国陆军的老卫士们非常恼火，陆军元帅戈德爵士的一段话典型地表达了他们荒唐的阶级意识：“在和他（指蒙哥马利）交往的时候，你必须要记住，他不是一个绅士。”


  在死板的、奉行精英主义的英国陆军里，蒙哥马利是绝对没有取胜希望的，在一个血统和社会地位比本人的能力重要的“老头”俱乐部里，他是一头反权威主义的黑羊（指有辱门楣的人）。他的官方传记作者写道：“蒙蒂的天才——正如隆美尔的才华一样，将以本能般的、不同于一战那些冷酷的指挥官们的方式证明，尽管‘全面战争’在本质上是机械化和非人道的，但在一个平民的世纪里，仍然可以出现伟大的军事领袖。”蒙哥马利是第一个拒绝穿传统军装的英国将军，由此，他公开表现出叛逆和对贵族俱乐部成员的蔑视。


  蒙哥马利固执而好斗，具有像丘吉尔一样的宝贵性格，所以他极少沮丧——1942年9月，英军正需要这个。当他担任第8集团军司令时，第8集团军已经被隆美尔逼到了西部沙漠，饱受羞辱和挫折，士气低落。


  蒙哥马利说：“过去的坏日子结束了，一个新的时代已经开始。”他发布了一项也许是他最有名的命令：把以前制定的撤退计划全部烧掉，他要和隆美尔较量一番。“我们要在现在站立的地方和敌人作战；决不撤退、决不投降。如果不能活着留在这里，那就死在这儿！”这番话令人兴奋，他的领导才能举世无双，他的部下愿意以性命相托。下面是蒙蒂和一位步兵之间的典型对话：蒙蒂问他最宝贵的东西是什么，士兵回答说：“阁下，是我的步枪。”蒙蒂说：“不，不是步枪。最宝贵的东西是你的生命，而我会挽救你的生命。”


  使蒙哥马利出名的，是他的勇敢行为和男子汉气概。丘吉尔有各种理由厌恶和他一样固执的蒙哥马利，但是他不但宽恕，而且还鼓励蒙蒂的个人主义，因为从蒙哥马利的身上可以看到和他一样的古怪行为。有一次，一个吹毛求疵的家伙抱怨说，蒙哥马利在帽子上戴着未被认可的勋章，丘吉尔反驳道：“如果我认为那些勋章可以使别的将军变得像蒙蒂一样出色，我会下令他们都戴上。”


  在战后，丘吉尔注意到人们对他的这位前陆军元帅的讽刺，其中很多讽刺来自英国政府内部，于是说道：“我知道你们为什么都恨他。你们嫉妒，他比你们优秀。扪心自问，当将军是为了什么？答案是：打胜仗。他不是身经百战而取得胜利的吗？是的。既然如此，你们还埋怨什么呢？”


  艾森豪威尔和蒙哥马利之间最大的不同在于蒙蒂的所谓“原教旨主义”。任何事情都不会使他在军事合理性和政治必须性之间达成妥协，而艾森豪威尔却经常寻求妥协。在蒙哥马利看来是黑白分明的事物，对艾森豪威尔却是模棱两可的。除了军事合理性，蒙蒂什么都不关心，他的直率和拒绝妥协，既是一种力量，也是他和艾森豪威尔及别人产生摩擦的一个原因。


  蒙哥马利喜欢艾森豪威尔的性格，却认为他“可能更擅长政治……但对如何打仗一窍不通。如果我们想打赢这场战争，他最好什么都别管”。我们怀疑，在1943年，蒙哥马利作为一名教官，其无可匹敌的才能是否为艾森豪威尔所欣赏。当时，艾克也不可能认识到，他和蒙哥马利之间的上下级关系，将和第8集团军司令与别的英国或盟国军官之间的不和谐关系一样困难。造成这种局面的原因在于，他们都没有真正理解对方。随着时间的流逝，他们之间的差异还会加大。


  二战史学家们已经证明，他们不能正确评价蒙哥马利的价值。历史表明，从亚历山大大帝到拿破仑，大多数成功的军事将领都是冷酷无情的浑蛋。蒙哥马利只不过是这漫长链条上的最新一环罢了。他一直受到英国人和美国人同样激烈的抨击和反对，后两者无法把他的军事美德和个人缺陷（当然有很多）区分开来。正如传记作家尼格尔·汉米尔顿所写：“绝对的自信、坚持正确的计划、无情的专业主义，赋予他的领导以令人鼓舞的品质和美德，使他成了一个令人发怒、固执己见、冥顽不化的盟友。”近几年来，历史学家威廉森·莫里和阿伦·米利特对于这位二战中最有争议的英国军人作了一个准确的评价，他们指出，他是“二战中最伟大的陆军指挥官之一。他不是一个和蔼的人；他顽固、自负、虚荣，对自己的能力绝对自信，但无法理解别人。蒙哥马利还具有一个伟大将军的特点……他是第一流的训练专家；他理解普通士兵的想法和需要”。蒙哥马利比其他任何人都明白“他必须扬长避短，与敌作战……他拒绝和德国人打机动战，但却迫使他们按照他的方式作战——用火力和绝对人数作战”。


  从一开始，蒙哥马利和艾森豪威尔之间的关系就是不可预测的。他们两人都出身于卑贱的草根阶层，但这并不足以说明他们的关系。从根本上讲，艾森豪威尔厌恶蒙哥马利，但尊重作为军人的他。蒙哥马利找到了激怒艾森豪威尔的独特方法，其中一个例子是不太有名的B-17事件。蒙哥马利喜欢就什么事情打一些小赌。在拜访他的战地司令部时，每个不明就里的人都会发现自己在他的打赌名单上，自己的钱包都是敞开的。蒙哥马利最有名的受害者是比德尔·史密斯，他同意如果第8集团军在1943年4月15日之前拿下斯法克斯，他就送给蒙哥马利一架配有全套美国机组成员的B-17“飞行堡垒”。当4月10日英军拿下斯法克斯后，兴高采烈的蒙哥马利给艾森豪威尔发了一封令他困惑不解的电报，要求立即兑现史密斯的赌注，几个小时以后又发了一封电报去催。蒙哥马利不但收到了他的“飞行堡垒”，还收到了布鲁克的严厉申斥，后者已经看到这件事将对英美关系产生消极影响。虽然在向布鲁克抱怨后，艾森豪威尔再也没有提起过这件事，但是这件布鲁克在日记中称为“极端愚蠢”的事件，只是未来更严重的误解的前兆。


  与蒙哥马利相反，哈罗德·亚历山大是最受钦佩的英国将军，也是艾森豪威尔最喜欢的人之一。二战中许多杰出人物——如蒙哥马利、布鲁克、奥金莱克、迪尔、高特和亚历山大——都有乌尔斯特[1]血统，但是只有亚历山大成为丘吉尔最喜爱的将军，得到了美国人的广泛崇拜和敬佩。即使巴顿和布雷德利因他狂热地主张进攻西西里而愤怒，但对这位以“亚历克斯”闻名于世的人，他们从来没有失去敬意。


  为什么艾森豪威尔和亚历山大之间的关系如此亲密呢？一跃而成为一个英国人主导的、阶级意识鲜明的联盟的指挥官，出身卑微的艾森豪威尔发现自己正在和贵族、王子、伯爵或男爵的儿子们打交道并且指挥他们。作为一个工人阶级失败者的儿子，艾森豪威尔敬畏这些人。和艾森豪威尔关系最紧密、最亲近的两个人，一位是王子的儿子（蒙巴顿），一位是伯爵的儿子（亚历山大），这并不是巧合。因此，说出对于同志关系的需要，艾森豪威尔不得不和蒙巴顿、亚历山大这样的人接近，并不牵强。作为军事统帅，艾森豪威尔必须与英国军官沟通，他的行为与这个职责是一致的。但许多英国军官嘲笑他缺乏经验，并不是所有的美国将军都喜欢他的指挥方式。


  亚历山大从19岁就开始成为职业军人，因在战斗中英勇无畏，他赢得了很好的声誉。在一战期间，在不到一年的时间里，他就从一名排长跃升为营长，成为当时陆军里最年轻的中校，也毫无争议地成为他所在的爱尔兰卫兵团里评价最高的军官。他的成功来自他个人在战场上的领导，而不是卓越的计划，来自他的人格典范，而不是贯彻精心策划的战略。在他的全部军旅生涯里，亚历山大只是做了自然而然的事情，但作为一位不断升职的军官，他对所应承担的发展职责缺乏思考。而且，与蒙哥马利不同，亚历山大代表了人们心目中一位成功的英国将军应有的形象。


  在1942年的西部沙漠里，蒙蒂和亚历克斯是一对理想的搭档。正如亚历山大的官方传记作家所写：“蒙哥马利是一位要么听任他固执己见，要么把他脖子扭断的将军。”虽然蒙哥马利因沙漠作战的成功而受到好评，但是亚历山大本能地认识到不要拘束下属，让他放手去打乃是最好的行动方式，这也是作战胜利的一个原因。虽然在私下里表示不满，但亚历山大还是非常愿意把舞台的中心让给蒙蒂：蒙哥马利非常喜欢别人拍他马屁，亚历山大对此感到惊讶和尴尬。


  回过头来看，亚历山大赢得名望，成为高级指挥官似乎是不可避免的，在敦刻尔克的危急时刻，他脱颖而出——1940年他是英国远征军第1师师长——他是最后一个离开法国、离开缅甸、离开中东、离开北非的英国人。据说在敦刻尔克，在德国的俯冲轰炸机轰炸的高潮期间，亚历山大还在海滩上堆沙堡，一个激动的参谋冲过来报告说：“我们的处境很悲惨。”结果他得到的回答是：“对不起，我听不懂这么长的词。”


  和艾森豪威尔一样，亚历山大也不愿表现出高级指挥官的特征，当把这些特征强加给他时，他似乎很尴尬。有一次，他礼貌地命令一群为他开路的摩托车警卫解散，他说：“我反对让我的部队为我让路。”对他的部下来说，亚历克斯是个英雄。他经常出现在前线，这向士兵们传达了一个信息：他也准备承担和他们一样的危险。他不仅指挥部下，而且还代表了部下。他就是士兵中的一员……他的到来是为了通知、为了征询、为了鼓励、为了同情。大家觉得他随时都可以和一个副官调换职位。亚历山大不仅不戴钢盔，而且还故意带着他那顶有着明显红边的军帽，每次他视察前线的时候，这顶帽子都会成功地引来敌人的炮火。《纽约时报》记者苏兹伯格曾问亚历山大为什么要这样，于是得知“他想让部下知道他们的指挥官也来到了前线。他想用这条红边来宣布这个事实——这和我们美国人的理论不一样，按照我们的理论，军官们应该戴钢盔，既是为了安全，也是为了在任何距离上都无法从士兵们中辨认出他们来。”斯莫尔很奇怪，为什么艾森豪威尔和亚历山大喜欢和尊敬对方。


  但是，使亚历山大成功的那些特点也同样导致了他最大的失败。他依靠说服的松散领导方式，本来是为了要利用他的直觉，以不同的方式巧妙地对待不同的部下，充分利用每一个人的优点而避免他们的弱点。然而，这套办法对那些个性强硬的将军，比如巴顿、蒙哥马利、克拉克等的效果就比较复杂，他们决心要胜利，所以经常利用亚历山大不愿强人所难的特点。


  和亚历山大打交道的美国人都很喜欢他。尽管他的记录很突出，但是人们仍然深深地怀疑他是否能胜任高级指挥官。他的指挥风格是松散的，缺乏必要的指示，在贯彻的时候经常过于模糊，让部下无法理解他的意图。总之，亚历山大从来没有完全掌握高级指挥的链条，这使他的上级深感困扰。对此，一位美国人约翰·卢卡斯少将说得最好：“我担心，最后一个看到他的人将会得到一个‘好吧’。”虽然丘吉尔“把亚历山大放在他的英雄神殿的中央”，但亚历山大对丘吉尔的吸引力在于他是少数几个从不挑战首相的英国高级军官之一，而首相和布鲁克、特德、波特尔以及蒙哥马利之间的关系经常是对抗性的。在意大利战役期间，布鲁克私下里也质疑亚历山大是否胜任高级指挥的职位，这些内容在战后出现在阿瑟·布朗特爵士的两本国际畅销书中。


  亚历山大的传记作者也是同样坦率：“他有巨大的勇气，但并不非常勇敢……他依赖于极有才华的下属将军的建议，这些人经常违反他的命令，但却成功了！……他是一位英国的乡村绅士，几乎没有受过教育，从不读书，对艺术也全无兴趣……他不参与政治。他对战争不感兴趣，或者说对他正在打的这场战争没有兴趣。”


  总之，亚历山大是一个难以破解的谜。他的崇拜者范围很广，从前线的士兵——他们热爱他的勇气，到在他手下工作的将军以及政治家，比如哈罗德·麦克米兰——他们认为他是第一流的。而其他人，比如布鲁克和海军上将安德鲁·坎宁安等所看到的，却是完全不同的一个人。他手下最出色的一位师长曾写道：“他是我在高级职位上见过的最没有才智的指挥官……我发现，跟他，我连5分钟都谈不下去，而和一位聪明的人，我可以谈几个小时。也许说他毫无头脑太过刺耳，但也许他就是如此。”


  马歇尔不在亚历山大的崇拜者之列。凯塞林战役以后，马歇尔认为亚历山大对美国人的态度就是以恩人自居（1945年丘吉尔曾平息了两人之间的冲突）。英国人的这种态度蔓延很广，令人恼火，连国王乔治六世有一次也对马歇尔说，让艾森豪威尔当个名义上的最高统帅，而由蒙蒂在一旁协助，有多么好。


  依靠说服的领导方式和取消责任之间，并无多大界限，艾森豪威尔相当畏惧亚历山大，但甚至是他，偶尔也能看出亚历山大作为一名指挥官的无能。在爱斯基摩行动之前，他在日记里记下了自己对盟军高级领导们的个人印象。对于亚历山大，他评价说，他怀疑“为了迎合下属的反对或者建议，他经常改变自己的计划和想法，目的是避免直接的指挥方式”。


  极富讽刺意味的是，虽然亚历山大很受美国人的欢迎，但最终证明在北非、西西里和意大利战役中，他是美军最大的诽谤者之一。


  蒙哥马利其实比亚历山大做得好。艾森豪威尔在提到他时曾说：“我个人认为，他唯一需要的东西就是一位坚强的、直接的领导……我对他担任作战指挥官充满信心……和所有别的英国军官一样，无论是为私还是为公，他一直是最忠诚的，无论怎样都不逾越盟军统一指挥的界限。”


  除了共同的乌尔斯特血统和把他们区别开的外号以外，蒙哥马利和亚历山大之间的区别大得不能再大：亚历克斯出身名门，贵族化但却相当冷漠；而蒙蒂是富于叛逆的“殖民地居民”，他当将军的做法是，不管血统如何，如果不能达到他对于领导和能力的标准，他就把这个人清除出去。在艾森豪威尔在地中海和西北欧的盟军战役中，这两位英国将军各行其道，不仅成为其中的重头戏，还给艾克带来了巨大的问题。

  


  [1]乌尔斯特，爱尔兰岛北部地区的名称，这里是指这些人都有爱尔兰血统。


  第三十五节　“艾森豪威尔到底在指挥什么？”


  在战争中，很少有哪次大的作战行动像这次一样，是在充满犹豫、困惑和矛盾的计划中实施的。


  ——布雷德利


  为了解决某些棘手的问题，我几乎绞尽脑汁。


  ——艾森豪威尔


  自火炬行动以来，艾森豪威尔几乎被信件所淹没，这些信件来自焦虑的父母、小学生或者仅仅提供道义支持的人，从农民的信笔涂鸦到某位政府官员强硬但动人的命令，不一而足，到来的方式也千奇百怪，写在各种东西上。艾森豪威尔仿佛是一位父亲，陌生的人们可以向他倾诉最亲密的感情。许多人要求得到他的亲笔签名照片。他还收到了潮水般的包裹，里面装着的东西从香烟、手套、袜子到自制软糖、饼干和西部小说（他的这一爱好已经广为人知）等各种东西。艾森豪威尔把这些东西都送到了医院和疗养中心，并且要求每一封信、每一件包裹都要回复，这项任务又需要增加额外的管理人力。凯·萨默斯比的工作之一，就是回信和在信件、照片上模仿艾克的签名，她非常熟练地掌握了这项技能。


  其中一封简短的电报是麦克阿瑟发来的。艾森豪威尔是从麦克阿瑟的助手成功地升为盟军最高统帅的，虽然他从未公开承认过，但他其实很渴望能获得老上司的认可。布彻后来曾对戴维·艾森豪威尔说，突尼斯战役的胜利对他的爷爷来说是“一个最重要的时刻”，“他担心麦克阿瑟没有注意到这一点”。


  艾森豪威尔本人的心情是很矛盾的，他的头脑已经专注于接下来进攻西西里的战役。布彻写道：“艾克的性格不允许他放松。他几乎没有自我满足的感觉。”他唯一的表现是，他很高兴自己向罗斯福和马歇尔准确预测了战役的结局。


  艾森豪威尔拒绝会见阿尔尼姆，再次表现了对德国的深深憎恨（后者是在夺取突尼斯城的战斗中被俘虏的）。“在一个普鲁士和纳粹帝国的代表面前，艾克……无法确定自己会作出怎样的反应。”艾森豪威尔对他的新任情报官员咆哮道：“让我感兴趣的德国将军，是那些还没有被我抓住的。”巴顿曾因有关“杀死敌人”的残忍言论而知名，尽管艾森豪威尔的话更为私人化，但有时候很难把二者的话区分开来。在给一位驻扎在印度的朋友的信中，艾森豪威尔写道：“没有什么能比杀死许多日本佬的消息更令我高兴的了！”


  艾森豪威尔的负担之一是大量将军和政治家的来访，他只能扮演这些人的女仆。这种压力从未停止过。在给保罗·霍奇森的一封信里，艾森豪威尔写道：“战争结束以后，我打算在美国找一个最深的洞，爬进去，然后把洞关上。作为备选，我打算住在派克峰顶上或者别的没人能到的地方。”


  艾森豪威尔极少阅读有关他的剪报，但是在看过一篇谴责他母亲参加耶和华见证者集会的报道后，他那著名的坏脾气爆发了。在一封给哥哥阿瑟的愤怒的信里，艾森豪威尔难以按捺对耶和华见证者的怒火，他认为他们是伪君子，利用他母亲来达到宣传自己的目的。


  “即使他们利用公众的非难来宣传自己……我怀疑他们这些空谈憎恨战争的人，是否会像我这样憎恨战争。他们也许从未见过战场上腐烂的尸体，从未闻过腐烂人肉的恶臭。他们从未去过挤满了绝望的伤员的战地医院。但是比我对战争的憎恨更高的，是我为祖国粉碎一切敌人的决心，尤其是希特勒和日本鬼子……对战争的憎恨永远也比不上我这样的信念：执行政府的命令是我们每一个人的责任，不论平民还是军人都一样……斯蒂芬·德凯特[1]说得好：“‘不管对或错，这是我的国家。’”


  好心的人们写信给艾森豪威尔，有时是通过马歇尔来转达，其中有些建议很有意思。有一个人得知艾森豪威尔在吃饭的时候喝凉水，就建议说：“许多国家和军队都因这样微不足道的小事而失败了，像艾森豪威尔这样卓越的头脑，如果因他的胃而受到损害，我们可承担不起这样的代价。”


  在很大程度上，新闻媒体创造了一个神话，让人认为艾森豪威尔是一个容易一起共事的人，媒体倾向于把他描述成一位把世界从轴心国手中解救出来的守护神。虽然他通常是体贴下属的，有时还不必要地关心一下他们的个人生活，但是为艾森豪威尔工作并不像野餐一样轻松。偶尔遭受挫折时，他通常在私下里发泄坏脾气，目标不是一向忠诚的德克斯·李，就是“像狗一样拼命工作以博我一笑”的布彻，或者是其他参谋人员。只要艾森豪威尔的心情由阳光灿烂变为阴云密布，参谋人员一点儿最小的疏忽都会引来他的咆哮。在定期给玛米的信里，布彻写道，她应该很高兴，“因为你远在数千英里之外，他的咆哮不会烦你”。


  当艾森豪威尔在公开场合发作时，他的怒火看起来是很可怕的，过后，他通常都会后悔自己的失控。如果他认为某件事对盟军战争机器的顺利运转有害，他就会特别生气。


  不过，大多数发作都局限在他的私人日记、给玛米的信里或者是对布彻、休斯、凯·萨默斯比或某位亲信的话里，唯一可以看出他愤怒的迹象，是他的微笑比通常少了。虽然艾森豪威尔费了很大的劲，在公众面前隐藏自己的坏脾气，但有时它们一泻千里，他只好加以控制——包括他的不耐烦。


  艾森豪威尔经常被一群助手和参谋所包围，他没有多少机会去沉思。工作的压力和时间的紧迫经常令他难以忍受，艾森豪威尔渴望偶尔能单独待一会儿，但却很少能找到这样的时间。1943年5月，在制定爱斯基摩计划期间，艾森豪威尔在位于阿尔及尔的司令部里召开了一次重要的会议。在这次会议上，艾森豪威尔知道自己将成为丘吉尔和一个英国高级代表团争议的焦点。一位西点的同学卡尔·C.邦克上校那天碰巧也在司令部里。由于手头有时间，邦克“决定散散步，忘记即将到来的战斗使命。我沿着阿尔及尔大街向美军最初登陆的海滩走去。当我接近海滩上一段荒无人烟的地段时，我看见艾克坐在一艘小船的残骸上，脸朝着大海。他手里拿着一个破碎的军用水壶盖子，水壶有一半掩埋在沙滩上的废弃军事残骸里。我停下来看着艾克。他盯着水壶盖看了很久，又向大海看去。最后，他小心翼翼地把水壶盖包起来，又把它放到了船里，站起身来，正了正军帽，向停在海滩上的轿车慢慢走去”。重新获得力量的艾森豪威尔返回了圣乔治旅馆。和在西点时一样，这种私下的间歇能使他找到内心的平静，有助于缓解工作的压力。


  尽管艾森豪威尔不想做一个书呆子将军，但他还是成功地利用先例（尤其是一些小发现），来领导军队。艾森豪威尔的同窗好友约瑟夫·M.斯温在地中海指挥第11空降师，这个粗暴而倔强的空降兵曾回忆从艾森豪威尔身上学到的与人相处的宝贵经验。“乔，我不是在莱文沃思堡或别的陆军机构里学会如何指挥的。书里面可没写怎样做。但是我已经发现，单靠下命令，你是做不好的。你必须把各国关心的问题考虑进去，再通过思考而不是单纯下命令来解决问题。”


  在1943年春夏之际，艾森豪威尔面临的许多问题中，有一件棘手的法国战时政治难题：戴高乐和吉罗为了争夺“自由法国运动”和临时政府的控制权而相互争斗，戴高乐坚持要当临时政府的首脑。虽然卡萨布兰卡会议已经在两人之间促成了不稳定的和平，但还急需建立一个统一的法国战线。戴高乐拒绝改变立场，坚持只有他才能领导一个自由的法国政府，在盟国促成双方的勉强结合之前，他几乎破坏了会谈，这表明，所谓统一更多的只体现于理论而不是实际。


  突尼斯的作战部队完全支持戴高乐，很快，他在阿尔及尔也获得了支持。6月，双方在阿尔及尔会谈，同意建立一个联合的法国民族解放委员会（FNCL）。然而，在签署协议的时候，戴高乐却辞职了，导致了一场危机，艾森豪威尔认为这场危机可能威胁爱斯基摩行动的成功。


  不管喜欢与否，艾森豪威尔已经陷入了法国政治的泥沼。由于害怕爆发内部战争，打断爱斯基摩行动，艾森豪威尔不得不反对罗斯福的做法——总统对戴高乐怀有长期的敌意，常因此而遮蔽了现实与常识。总统决心要除掉戴高乐，这让艾森豪威尔大为震惊，他催促马歇尔说服总统，让他不要在这个危机时刻鲁莽行事。艾森豪威尔要利用戴高乐的影响力来维持和平，于是他安排戴高乐和吉罗会面。6月19日，三方在圣乔治旅馆会谈，在很大程度上，倒霉的吉罗成了一场重量级辩论的旁观者。艾森豪威尔向戴高乐呼吁，作为一名军人应有责任感，绝对不能破坏目前的形势。虽然会议没有改变众人的想法，但的确在让两个骄傲的军人开始彼此尊敬，两人都没有想到，他们会在未来的世界舞台上扮演怎样的角色。


  在只有罗斯福反对的情况下，戴高乐要求承认法国民族解放委员会是法国的合法流亡政府。从更实际的丘吉尔到艾森豪威尔，都认为承认法国民族解放委员会是最符合盟国利益的，这当然就意味着他们支持戴高乐。经过艰苦的谈判，罗斯福最终被说服了，他承认了FNCL，戴高乐成了无可争议的领袖，吉罗成了有名无实的角色。艾森豪威尔为这项成就作出了很大贡献，在罗斯福不肯妥协时，是他坚定的支持使FNCL的合法成为现实。这是艾森豪威尔以将军身份进行外交取得的首次重大胜利。


  让一位女司机为艾森豪威尔开着车，穿过阿尔及尔、突尼斯狭窄拥挤的街道，其代价就是流言四起。听到这些，凯是愉快的，艾森豪威尔却怒气冲天。但是最大的麻烦是，他喜欢凯，这是人所共知的事实，只要他们在公共场所一起出现，就会给流言提供材料。休斯的日记里出现了粗鲁的评论；而直到去世前，布雷德利还认为，玛米追问女司机在丈夫生活中的角色时，艾森豪威尔为凯·萨默斯比辩护得太多了。


  6月，就在他们即将结婚的时候，凯得知狄克·阿诺德上校在突尼斯牺牲了，当时他在进行扫雷作业，另一个军官触发了一颗地雷。如果凯临终时的回忆录是可信的话，那么是艾森豪威尔亲自告诉她这个消息，在她悲伤地抽泣时，他搂着她、安慰她。阿诺德的死使凯·萨默斯比崩溃了，但在《忘记过去》一书里，这一点并不明显，在这本书里，她把阿诺德的死看成是战时罗曼史的结束，而其对象是一个她几乎不了解的人。


  1943年夏天，凯·萨默斯比宣称他们开始恋爱了——除了做爱什么都做过。可以这么说，艾森豪威尔的名声受到了所有手下的保护，所有人都坚决否认他们二人之间有什么不正当的关系。米基和凯战时的室友苏·萨拉菲恩·杰尔都坚决反对两人有染的说法。在了解情况的人中间，有一个人和凯·萨默斯比最亲近，她就是英国妇女安西亚·戈登·萨克斯，是义务运输队的成员，珍珠港事件以后和凯相识。她们俩是终生的好友，凯去世以后，萨克斯还是她的遗嘱执行人。凯·萨默斯比只在一本生前没有出版的回忆录里留下了些许幻想片断，此外没有留下来自艾森豪威尔的情书，也没有证据表明存在这样的情书。而且，根据萨克斯的说法，狄克·阿诺德不只是个放纵激情的对象，而且还是凯一直深爱的男人。“狄克死后，她陷入深深的抑郁之中。她感觉糟透了。一切都是惨淡的、黑色的。”在艾森豪威尔的鼓励下，她逐渐克服了悲伤，但是“阿诺德永远留在了她的记忆里”。萨克斯夫人回忆说，直到生命的尽头，凯“也没有忘记狄克。直到她去世的那天，她还保存着所有狄克写给她的信，所有狄克的照片，所有的一切”。


  艾森豪威尔非常喜欢凯·萨默斯比，并且重视，甚至是珍视她的陪伴，这一点是毫无争议的，但是这种亲密不可能发展成某种更深的关系。当然，对于一个面临着无穷问题、承担着巨大责任的男人来说，凯的存在既是一种肯定，也是一种安慰。无论凯为他开车、陪他骑马，还是在他公寓里娱乐，艾森豪威尔从不掩饰自己渴望凯的陪伴。凯扮演了女主人、红颜知己和顾问的角色，这正是玛米应承担的——如果她在的话。艾森豪威尔称她是“爱尔兰人”，有时还写便条请她过来一起喝茶或吃饭，但从来没有更亲密的举动。


  到1943年夏天，约翰·艾森豪威尔写道，玛米开始“意识到德怀特·艾森豪威尔不再是她个人的财产了”。玛米的不满是非常明显的，没能分享丈夫生活的失望，演变成了对暂时填补空白的代替者的厌恶和嫉妒。玛米整个的婚姻生活都是围绕着艾克的，突然出现了一个聪明、有吸引力的女人，这增加了她的痛苦，她一直压抑着这种痛苦，连她的朋友们一直都没看出她内心是多么痛苦。


  艾森豪威尔是个非常依赖习惯的人。他似乎需要一批令他舒服的面孔，令他熟悉的随行人员。凯·萨默斯比绝不是他生活中唯一重要的人，米基和布彻也以各自不同的方式承担着同样重要的作用。


  凯·萨默斯比很受宠爱，但是有时候艾森豪威尔的手下会发现凯使人不安，特别是她习惯于指挥他们。米基曾说她“和气、不像军人、非常感性”，但他至少向艾森豪威尔抱怨过一次，结果后者说了一句话为她开脱：“忍着她吧，她不是一个谨慎的人。”在艾森豪威尔的眼里，凯几乎不会做什么错事。


  在狄克·阿诺德死后，玛米注意到华盛顿的谣言，说他婚姻上的问题“不是一个美妙的故事”。不论阿诺德曾经做过什么，艾森豪威尔都回答说：“我们都认为他是一个宝贵的军官，一个好人。”由于意识到玛米对凯的不满，他又接着说道：“在这一突发事件中，你的心经常向我暗示你的孤独、困惑和担心……请记住，不管你的信多短，我都爱你——我不会再爱上任何人——我对未来的思考和希望中充满着你。你似乎一直不明白我是多么地依赖你、需要你。”


  虽然艾森豪威尔永远都不会承认，但是在孤独的工作中，玛米安静的存在如同每日必服的药剂，填补了他全部的成年生活。像马歇尔和麦克阿瑟这样的人也许不需要这样的情感支持，但是艾森豪威尔的确需要。杰弗里·佩雷特说：“像许多别的坚强的、但具有不可掩饰或不可治愈的弱点的人一样，他需要看到自己的影子闪现在一位女士的眼中。”


  高处不胜寒。在一封可能是战时最有启迪作用的信里，艾森豪威尔写到了他事业的升降、他的晋升和他在斯蒂博兹德-凯塞林遭受的挫折，他试图向玛米解释他工作的意义：


  对于承担此项工作的人而言，孤独是不可避免的。下属们可以给你建议、催促、帮助和祈祷。但是只有在你脑中，在你心里的那个人才能决定‘我们做还是不做？’赌注总是很高，惩罚不是丧失生命，就是对国家或大或小的灾难。没有人能永远正确，所以奋斗就是尽力而为，就是保持头脑的清醒和良心的清白；永远不要被任何卑劣的动机或不合逻辑的理由所动摇，而要……尽自己的责任，这并不容易。


  进攻西西里是历史上最艰巨的大规模登陆行动之一，在1944年6月的诺曼底登陆以后，进攻西西里就成为历史上第二大规模的两栖作战行动。1943年2月，爱斯基摩行动作为一项战略妥协出现在卡萨布兰卡会议上，从那时开始，该计划就遇到了无数的组织和指挥问题，当时，指挥官们都被艰难的突尼斯战役拖住了手脚。作为地面部队的总司令，亚历山大负责制定进攻西西里的计划，然而，他和艾森豪威尔都对突尼斯战役过于专注，因此没能足够重视爱斯基摩计划，而只有专职将军才能解决这些不断增长的问题。在卡萨布兰卡会议上，丘吉尔和罗斯福制定的6月进攻西西里的时间表，从一开始就被证明是不可能实现的。虽然看起来5个月足够多了，但是英国的历史学家注意到：“残酷的事实表明，这点时间是不够的。”


  负责指挥的军官是蒙哥马利和巴顿。其中巴顿的第1装甲军担任西路军，是美国负责进攻的部队。蒙哥马利对于参与爱斯基摩计划有兴趣，他的第8集团军在其中担任东路军。爱斯基摩行动是在5个不同的地方计划的：华盛顿、伦敦、阿尔及尔、马耳他和突尼斯，其协调工作就如同一场噩梦，使问题更加复杂。


  最初的进攻计划要求：从进攻开始之日起5天以内，在西西里600英里长的海岸线上实施一系列的小规模两栖登陆。在第一次看到该计划时，蒙哥马利被这讨厌的“添油”战术吓倒了，这正是突尼期战役初期，他的前任奥金莱克的灾难性做法。蒙哥马利以他特有的坦率，把整个爱斯基摩计划比做一份“不可救药的食物”、“是狗的早餐”，他不断警告，如果不能迅速制定出一份合理的计划，那么结果将是灾难性的。


  英国在卡萨布兰卡会议上强加给艾森豪威尔的委员会体系，经常在3个盟国之间引起激烈的争吵，它使正在扩大的裂痕更加严重，几乎成为一场英国式的自相残杀。


  突尼斯战役结束以后，盟军在地中海的军事行动的特点，就是不愿意在作战中承担不必要的风险。盟军的保守作风使丘吉尔极为不满。4月，艾森豪威尔给丘吉尔发电报说，爱斯基摩计划的制定者害怕，如果进攻部队在西西里遇到的德军超过两个师，计划可能就会失败。对此，首相轻蔑地回答：“这些怯懦的、失败主义者的教条……将使我们成为世界的笑柄。”


  尽管说了些保守的花言巧语，但有证据表明，如果艾森豪威尔拥有他在1943年5月时的实力，他会对西西里发动一场闪电式进攻。然而，他大部分的作战部队不是绑在了突尼斯，就是还待在美国（比如第45师），而且还缺乏船只。在这种情况下，大胆进攻是不可能的。5月中旬，他写信给马歇尔说：“如果我现在能用两个师的兵力承担起爱斯基摩行动，我肯定能夺取桥头堡并建立优势，而这将使进一步征服西西里变成一件比较简单的事情。”


  陷入僵局的计划最终迫使蒙哥马利作出了适当的反抗，他提出了一个妥协方案，并最终得到了大家的认可。在4月底，蒙哥马利不但对无所作为深感失望，而且担心在进攻开始前无法打破计划的僵局，所以，他冒着毁掉自己名誉的危险，故意发动了一场危机，他发电报给亚历山大，说他打算自己行动，计划率领第8集团军进攻西西里东南部。


  5月2日，蒙哥马利在盟军司令部的厕所里堵住比德尔·史密斯，他在镜子上哈气写字，简要介绍了自己提出的计划，坚持把这个计划立刻呈交艾森豪威尔。不论当时的环境如何可笑，蒙哥马利和史密斯的厕所讨论实际上打破了僵局。这是第二次世界大战中，唯一在厕所中作出重要决定的大战役，也为地中海的战事增加了古怪的一章。


  艾森豪威尔一直主张集中兵力进攻西西里东南部，因此蒙哥马利的计划立刻就被传达给盟军的长官们。这项计划没有使同事更喜爱他，但大家都松了一口气。在向指挥官们发表演讲的时候，蒙哥马利坦率地承认他也许是个“讨厌的人”，但没有人质疑他的逻辑。“我已经看到，在战争中我们犯了这么多错误，发生了这么多的灾难，所以我努力希望不再犯错，不再制造灾难。”


  这个新通过的进攻计划要求：在西西里东南部，第8集团军从锡拉库扎到帕奇诺55英里长的前线登陆；同时，巴顿的部队和布雷德利第2军下属第1师、第45师将在南部海岸登陆，主要进攻格拉和斯科格里提；而在南部，新获晋升的卢西恩·特鲁斯科特将在利卡塔登陆，保护美军的左翼。登陆进攻的目标是在西西里东南部，为盟军夺取桥头堡，在此过程中要夺取锡拉库扎、利卡塔等关键港口以及格拉附近的机场，这样特德的空军就可以为地面部队的前进提供空中支援。进攻发起日定在1943年7月10日。


  长期以来，历史学家们一直在争论艾森豪威尔的领导作用，争论他究竟只是一个庞大的军事委员会的主席，还是真的具有战略眼光。在地中海以及后来在西北欧，艾森豪威尔的主要作用就是把盟国的战争机器焊接在一起，并维系住。在欧洲，他的表现令人钦佩，在地中海次之，至少在初期是这样。别的指挥官，比如麦克阿瑟，他们比较坚持自己的想法，而艾森豪威尔就超然得多，他宁愿依靠参谋们制定的计划来裁决，再把这些东西变成政策。艾森豪威尔的决定不是来自任何宏大的计划，而是取决于盟军司令部和后来的盟国远征军最高统帅部参谋班子的水平。


  爱斯基摩行动就是典型的例子。艾森豪威尔的介入是很少的，不具有决定性。他的计划人员和3位主要指挥官对计划的最基本的内容——从什么地方进攻西西里，都存在争论。在整个1943年的春季，爱斯基摩计划其实几乎处于瘫痪状态，而艾森豪威尔一直无法改变这种局面，直到蒙哥马利主动向他提出了一个解决办法。干涉下属的职权范围是应该避免的，但是作为对爱斯基摩计划负责的人，艾森豪威尔有责任采取行动，停止争吵，但他没有，所以进攻计划的细节直到5月初才制定出来。而且，一次重要的作战行动竟然是在厕所镜子上解决的，这是克劳塞维茨和任何军事学校都没教过的。


  当一群来访的美国参议员质疑他是否具有权威性时，艾森豪威尔大权旁落的事实已经很明显了。“坎宁安指挥海军，特德指挥空军，亚历山大指挥陆军。那么艾森豪威尔到底指挥什么？”他们感到很疑惑。虽然这3位英国军官都得向艾森豪威尔负责，但是他实际指挥的只是北非的美国后方部队，实际降低到埃弗里特·休斯的职位上去了。休斯负责他的日常行动，有一次，失望的休斯在日记里潦草地写道：“上帝啊，我希望我们能暂时忘掉自我！”


  然而艾森豪威尔绝不像批评者们所认为的，是狼群中的小羊羔。卡萨布兰卡会议后，他向朋友汤姆·汉迪说：“英国人解决一切军事问题，都本能地从帝国的角度出发，我还没有天真到看不出这一点。”但是“在这场战争中，我们有时想把与之合作击退真正敌人的伙伴，视为头号敌人”。夹在两个刚愎自负（坎宁安和特德）和一个孤傲冷漠（亚历山大）的英国军官之间，艾森豪威尔明显处于劣势，而他也知道这一点。但是，正如他后来所做的，不管批评来自何方，他决不让批评阻碍他。


  按照蒙哥马利的计划，夺取了格拉的机场后，巴顿的唯一任务就是保护第8集团军的左翼，而由英军主攻墨西拿。成为蒙哥马利和英军的助手，巴顿感到失望和厌恶，但他不同寻常地保持了沉默。在私下里，他对所谓的“委员会的战争”感到愤怒，认为爱斯基摩行动是艾森豪威尔对美国陆军的又一次背叛。当亚历山大焦急地询问他“对新计划是否满意”时，巴顿简洁地回答道：“将军，我没有制定计划——我只是遵守命令。”


  3位英国高级指挥官都厌恶蒙哥马利，特德有一次曾讽刺说：“那个才能平庸的小人竟受到如此吹捧，他甚至以为自己是拿破仑了。”尽管对任务的变化感到失望，但巴顿对蒙哥马利的看法一直是肯定的，他评价说：“蒙蒂是个强有力的、自私的人。但我认为，作为一名领导者，他比亚历山大好得多。”在回到摩洛哥以后，巴顿终于向他的参谋们发泄了恼怒之情：“当你们的总司令不做美国人而成了一个盟友时，你们得到的就是这些！”随着进攻日期的临近，还没有任何迹象表明亚历山大在登陆以后想做什么，这更令人心烦意乱。


  艾森豪威尔的症结就在这里：他得应付两个性格、脾气完全不同的将军，他喜爱而敬佩其中一个，而如果有机会的话，他会很高兴掐死另一个。


  1943年5月20日是艾森豪威尔生命中最值得纪念的日子之一。盟军在突尼斯举行了一场规模宏大的胜利游行，亚历山大和安德森策划了这一令人印象深刻的庄严活动，有3万多士兵参加了游行。首先走过来的是法属阿尔及利亚籍骑兵，哈罗德·麦克米兰描述说，“他们骑着白马、披着红斗篷，显得很华丽”；接下来是法国部队、法属外籍兵团和穿着艳丽服装的阿尔及利亚及摩洛哥部队。代表美军的布雷德利第2军士兵走过去了，英军走了过来。一大群风笛手奏出令人难忘的旋律，然后，14000名穿着全套沙漠作战服的英军慢慢地通过观礼台，得到了艾森豪威尔的敬礼。前来观礼的英国代表团成员，双眼几乎都湿润了，正如麦克米兰后来写的那样：“在后来的日子里，英国陆军再也没有在胜利中起到如此重要的作用，英国的声誉再也没有比这时更高。”


  根据布彻的说法，艾森豪威尔举行这个仪式，既是为了庆祝盟军的胜利，也是为了纪念那些阵亡的将士，但是他得到的却是一场他所“痛恨”的胜利庆祝。虽然他也许从未有过这样的念头，但是他的心战胜了他的头脑。在检阅台的两边放着两辆丘吉尔式坦克，艾森豪威尔自豪地接受了每一支部队的敬礼。作为一种礼貌的姿态，也是狡猾的外交手腕，穿着全套华丽军装的吉罗站在他的身边。据当时站在艾森豪威尔身后的麦克米兰说，当吉罗热情洋溢地称赞英国第1集团军时，“老艾克所能做的，就是心醉神迷地对我和其他人说，他从来没想过他竟然能有指挥这样的陆军的荣耀”。


  许多英国的高级军官和平民也和艾森豪威尔一起站在观礼台上，但是布雷德利和巴顿却被安排在一个由法国老百姓和下级军官占据的小观礼台上。巴顿掩饰了自己的愤怒和悲哀，说“这是他妈的浪费时间”，而布雷德利则厌恶地说，“艾森豪威尔似乎把突尼斯战役的胜利完全归功于英国人。对巴顿和我来说，这件事再次强化了我们的认识：他现在太亲英了，他看不见这样的事实——他给我们以及在突尼斯战斗和牺牲的美国士兵的回报太少了。”


  在飞回阿尔及尔的途中，艾森豪威尔的B-17正好从一队驶往亚历山大（埃及北部一个城市）的盟国运输舰队上空飞过——自1941年的黑暗日子以来，这是盟国运输部队第一次穿越地中海。麦克米兰转过身来对艾森豪威尔说：“将军，这是你胜利的果实。”艾森豪威尔深受感动，眼含泪水地回答道：“我们的胜利，你的意思是我们的胜利——我们一起取得的胜利。”


  几个月以来，巴顿一直深感烦恼，因为他批评了25年来的老友艾森豪威尔。胜利游行后，艾森豪威尔无法控制其英国下属的现象，让巴顿更加困惑，他对抱怨朋友有一种负罪感。巴顿在日记里提醒艾森豪威尔注意格兰特在维克斯堡的演讲：“‘不要让我的个人声誉影响战争的胜利。’我有同样的感觉……他需要有几个忠诚而无私的人在他身边，即使他是个不值得我们效忠的、软弱的人……我欠他很多，所以必须和他在一起……我知道，除了我没有人能比艾克做得更好，而上帝知道，我没有觊觎他的职位。”


  在一次新闻发布会上，有一个记者问艾森豪威尔，巴顿出了什么事，为什么他在官方场合“消失”了。艾森豪威尔只能回避说：“我已经把巴顿将军挑出来，去计划一次更大的行动，此刻他正在指挥第1装甲军。请不要再提他了。”


  在进攻开始之前，艾森豪威尔把约翰·波特·卢卡斯少将送到巴顿那里担任自己的“耳目”。卢卡斯将军在许多指挥和参谋岗位上都有着广泛的经历，经验丰富，声誉很高，所以才被马歇尔派给了艾森豪威尔。如果派到巴顿司令部的这个“间谍”不是卢卡斯而是别人，巴顿肯定会向艾森豪威尔强烈地抱怨，但是他们两个却成了终生的好朋友，巴顿非常信任卢卡斯。卢卡斯圆滑、明智、善于说服别人，巴顿经常寻求他的建议，甚至把他当成和艾森豪威尔沟通的渠道。


  浴室已经成了温斯顿·丘吉尔非正式的办公场所。有一次在白宫，吃惊的罗斯福不得不和全身赤裸的胖首相进行交谈。1943年5月底，在华盛顿开完三方会议以后，丘吉尔来到了阿尔及尔，他既是为了向艾森豪威尔表达他个人对进攻意大利和西西里的意见，也是为了阻止美国在爱斯基摩行动结束以后终止在地中海的军事行动。在三方会议上，丘吉尔、罗斯福和盟国参谋长联席会议没有就卡萨布兰卡会议遗留的战略考虑达成一致。会谈的核心还是一样的：美国反对继续地中海的军事行动；而英国则认为通往法国的路就在意大利和西西里，拿下了意大利，就可以迫使德国把日益削弱的军事力量放在防守南欧上。布鲁克和马歇尔发生了冲突。马歇尔表示对盟国在地中海的行动保留意见，两个不稳定的盟友之间有了这样的对话：


  布鲁克：“你更喜欢什么样的战略呢？”


  马歇尔：“跨海进攻。我们应该快点儿结束战争。”


  马歇尔强硬地重申，他蔑视地中海行动，他说这一行动就像“抽水机”，其代价就是耽误了跨海进攻，而且毫无必要地延长了太平洋战争。他断言盟国“正处在一个十字路口”，暗示要把重点转移到太平洋。双方最终达成了妥协，英国同意在1944年5月实施霸王计划，条件是美国同意继续地中海的军事行动——由艾森豪威尔指挥。当丘吉尔批评布鲁克努力达成的政策时，英国人感到有些混乱，布鲁克称之为“悲剧”，他抱怨说：“他好几次把我逼得绝望了。”


  比德尔·史密斯代表艾森豪威尔出席了三方会议。在他的参谋长不在家的时候，艾森豪威尔不知不觉地陷入了一场麻烦。他的作战部军官给华盛顿发了一封电报，如果史密斯在的话，这封电报是绝对不会发出去的。这封电报明显不符合卡萨布兰卡会议作出的有关德国和意大利无条件投降的政治决定。由于不满罗斯福没有好好约束马歇尔，丘吉尔把抨击的目标转向艾森豪威尔，说他没有尽快进攻西西里，但丘吉尔忘记了，没有足够的登陆舰，进攻是不可能的，而当时得不到登陆舰。盟军司令部的电报表明，无条件投降的政策被误导了，这将使盟军在西西里的任务更加困难，这项政策应该被软化成“光荣的和平”，一旦墨索里尼和他的法西斯帝国被推翻，就应该保证意大利人的民族自决。盟国参谋长联席会议严厉指责了艾森豪威尔，也向他委婉表达了罗斯福总统的不满，提醒艾森豪威尔，制定政策的是华盛顿和伦敦，而不是他。如果艾克需要确证的话，这个事件就是证据，它表明史密斯对盟军司令部的管理是多么宝贵。


  丘吉尔最终决定去阿尔及尔，阿尔及尔会议召开了，马歇尔只好推迟去南太平洋的旅行，而按照罗斯福的指示来保护美国的利益。他对史汀生说，他感觉自己就好像是“一件有用的行李”。5月28日，艾森豪威尔到梅森机场去迎接丘吉尔一行，想模仿以前他和马歇尔一起乘车的做法，好在和丘吉尔会谈之前了解一下情况。然而，首相却坚持让艾森豪威尔和他坐一辆车，在车里他立刻开始讨论意大利战役，还在艾森豪威尔面前“挥动虚无缥缈的未来战略果实”。丘吉尔和艾森豪威尔私下会晤，讨论了如何再次无情地打击意大利，在此之前，丘吉尔几乎没去过海军上将坎宁安的别墅。


  第二天，艾森豪威尔在他别墅的门廊里主持了一次会议，盟国的领袖们听取了艾克的爱斯基摩计划，讨论了未来的战略，他对意大利的态度，就像一头扑向落水鸭子的猎犬。他写道：“当我们可以狠狠打击意大利，使之结束战争时，我不能忍受一支如此伟大的军队无所事事。”不论是浸泡在澡盆里抽烟，还是在吃饭时，或在正式非正式的会议上，丘吉尔都像往常一样喜欢争论，自我主义，油嘴滑舌，像狂欢节小贩一样喋喋不休。盟国参谋长联席会议已经决定，赋予艾森豪威尔在西西里战役之后决定军事行动的自主权，而丘吉尔决心把目标引向意大利。在一个过度兴奋的时刻，艾森豪威尔暗示进攻欧洲也许只是“桶里的一滴水”，可能是不必要的，而且说，“如果事实证明西西里战役是很容易的，我们就应该直接进入意大利”。丘吉尔回应道：“英国人民和英国军队都急着打过海峡去。”虽然马歇尔的反应没有详细的记录，但是考虑到他极端反对地中海战役，艾森豪威尔的乐观也许让参谋长感到厌恶。由于马歇尔决心把地中海战役限制在最小的规模上，但他却不能阻止艾森豪威尔的军事部署——当时在地中海战区，艾克已经有超过100万人的军队，他保持了沉默，使丘吉尔误以为他接受了英国人的立场。


  阿尔及尔会议最终以丘吉尔的满意而结束。由于“西西里以后的行动都在艾森豪威尔将军的掌握之中”，所以不需要正式的计划，艾森豪威尔保证，在爱斯基摩计划成功以后，就将继续渡过墨西拿海峡进入意大利南部，这对丘吉尔来说就足够了，他将通知参谋长联席会议，给他们足够的时间，好同时进行两个计划，不必延后。


  丘吉尔好像一个来吃饭，却不接受暗示而离开的客人。他特别喜欢阿尔及尔，在这儿待了8天，他后来回忆说：“在战争中，我从来没有比这更愉快的记忆了。”由于经常担心这位重要客人的安全，他的主人减少了很多睡眠。在一个文明人都睡觉的时刻，即使布彻穿着睡衣在丘吉尔面前走来走去，故意大声打哈欠，有一次甚至挥舞手电筒，也没能让这位不自觉的英国人上床睡觉。有时战争就是地狱。

  


  [1]斯蒂芬·德凯特（1779-1820），美国海军少将，后升任海军署长。


  第三十六节　“计划不周的集大成者”


  这是世界上道路最崎岖的国家，一切都对防守的一方有利。


  ——约翰·P.卢卡斯少将


  在阿尔及尔会谈期间，艾森豪威尔解释了他夺取潘泰莱里亚岛和兰佩杜萨岛的意图，这两座岛屿是迎风岛链中最大的两座珊瑚岛礁，离突尼斯大约55英里，正好处在盟军驶向西西里的运输航道上。意大利一直把直布罗陀视为牢不可破，自1937年以来，墨索里尼已经把这两座岛建成了军事禁区，其地位相当于英国的岛屿要塞马耳他。艾森豪威尔更为关注的是，潘泰莱里亚岛一直是轴心国的监听站，岛上装备有雷达方位指示器，给盟国的海空军造成了很大麻烦，艾森豪威尔判断：“如果让这些装备留在敌人手里，它们就会成为严重的威胁。”而特德也可以利用岛上优良的机场，以此为基地展开对西西里的空中作战。艾森豪威尔渴望行动，他决定进攻这两座岛屿，这与其说是为了军事原因，倒不如说是为了回应近来马歇尔对他的刺耳批评，马歇尔说他“缺乏适应性”。他对马歇尔说：“我想把夺取潘泰莱里亚作为一个实验室，看一看集中火力猛烈轰炸一个有人防守的海岸线的效果。”这个决定遭到了亚历山大的明确反对（他害怕失败以及对盟军士气的影响），也引起了特德和坎宁安的怀疑。艾森豪威尔拒绝让步，担任最高统帅以来，他第一次利用权威强迫实施这个行动。一支特遣部队建立起来，开始为这个代号为“螺丝锥”的行动制定计划。


  战争总是造就古怪的事情：螺丝锥行动的计划者们得到了索利·朱克曼教授的帮助，他是一位著名的动物学家，被特德聘为科学顾问。朱克曼把自己变成了一个制定轰炸计划的专家，在后来制定那个有争议的轰炸诺曼底的战略时，朱克曼起到了关键性的作用。


  进攻潘泰莱里亚岛的计划要求：海军和空军先进行大规模轰炸，然后由英国第1师以旅级规模展开两栖登陆。


  5月中旬，一次战争中最大的前奏开始了，盟军发动了冷酷无情的空中攻势，切断了该岛与外部的联系。这也是战争中过度杀伤的一个最大的例证：在3个星期的轰炸里，盟国空军出动5000多架次，一共在岛上投下了6400吨炸弹，全岛都被烟雾所遮盖。


  艾森豪威尔渴望更深地介入他所指挥的战争，这个愿望在6月8日得到了满足。他和海军上将坎宁安乘坐皇家海军的曙光号巡洋舰，亲自观察空、海军对潘泰莱里亚岛的轰炸。当时海军大炮齐发，炸弹不停爆炸，烟雾弥漫，气味呛人，炮声震耳欲聋，曙光号从正面驶近了潘泰莱里亚岛边缘。这次视察虽然短暂，但艾森豪威尔感到极为满足，他终于参加了一次军事行动，他也许没有扣动扳机，但是他觉得自己好像在做一件积极的事情，虽然其中有相当的危险因素。他愉快地看着坎宁安在曙光号上亲自调整海军的炮火。（丘吉尔将于6月初返回伦敦。使过度兴奋的首相非常恼火的是，艾森豪威尔和坎宁安强硬地拒绝了他和他们一起去的要求，理由之一是那片海域布满了水雷。丘吉尔只好留在了阿尔及尔。）


  虽然潘泰莱里亚岛上有两万名意大利士兵防守，但它是个纸老虎，其防御者年龄太大、训练很差，急于投降。轰炸的破坏力令艾森豪威尔敬畏，他对坎宁安说：“安德鲁，我们俩为什么不坐一条船，自己划到岸上去呢？我想，没有这些士兵，我们也能夺下这个岛。”1943年6月11日，进攻开始后，很快就结束了，岛上的守军摇着白旗出来投降。同样，盟军毫发无损地拿下了兰佩杜萨岛。只有一个英国士兵受伤，是被骡子咬伤的。


  在英国伟大的海军传统里，海军上将安德鲁·布朗·坎宁安（Andrew Browne Cunningham）是一位能征善战的将军，以其名字的缩写“ABC”而闻名于舰队。在和诸多英国军官的交往中，艾森豪威尔和坎宁安的关系最稳固，他认为“坎宁安是一位拿破仑式的海军上将……他总是考虑进攻，从不考虑防守……他是一位真正的水手……对于他的军事判断，我极为钦佩”。坎宁安反过来恭维艾森豪威尔说：“我立刻就喜欢上了他。他的诚恳、坦率和温和深深地打动了我。开始的时候，我有一种印象，认为他对自己不是特别自信；但是谁会为此感到奇怪呢？……我们很快就成为牢固的朋友……从一开始他就把英美的团结和友谊作为目标……为了我们的团结和友谊，他不遗余力。”


  6月11日，在给马歇尔的电报中，艾森豪威尔表现了他的扬扬得意，他预言潘泰莱里亚岛将在步兵登陆之前投降，又夸耀螺丝锥计划的胜利。他还说：“今天是我服役28周年纪念日。我相信我现在有资格被提升为上校（常备军衔）了。”


  在爱斯基摩行动开始前一个月，盟国空军也对德、意空军实施了同样冷酷无情的打击，迫使其退到法国南部和意大利北部地区。虽然特德得到了一个进攻西西里的宝贵基地，而且他的空军还占了上风，但是从艾森豪威尔到其手下都以为能轻取潘泰莱里亚岛和兰佩杜萨岛，这令他烦恼，他给波特尔写信说：“甚至艾森豪威尔也开始说，我们在爱斯基摩行动中不也该如此吗？”包括螺丝锥行动的主要策划者斯帕茨和哈里斯在内，许多空军高级将领都认为，螺丝锥的成功证明空军单枪匹马就可以改变战争的进程——如果不是完全结束战争的话。这是一个日渐流行，但最终被证明是幻觉的想法，它导致了1944年那场最有争议的战争辩论，艾森豪威尔也彻底卷入其中。


  7月8日下午，艾森豪威尔乘坐他的“飞行堡垒”，从梅森·布兰科机场向马耳他这个进攻的焦点飞去。不久前，亚历山大把他的司令部搬到了马耳他的一座隧道里，他和艾森豪威尔将共同使用这里。虽然外面的温度超过华氏100度，但隧道里还十分寒冷，两个将军都要穿厚外套御寒。他的公寓也同样在这破旧、潮湿、讨厌的隧道里，公寓下面曾是英国的监狱，几个世纪以来，这里一直用来关押犯了造反、酗酒和鸡奸等传统罪行的水手。


  在精确的无线电指示下，一支庞大的盟军舰队已经出发，向着西西里海岸静悄悄前进。7月9日中午，一场7级大风突然袭击了舰队，海浪汹涌，舰上人员严重晕船。那天晚上，艾森豪威尔和坎宁安、亚历山大在焦虑的氛围里开会。在这次作为下一年诺曼底登陆预演的行动里，艾森豪威尔必须立即决定是否推迟爱斯基摩计划。那天，在早些时候，艾森豪威尔曾看到无数马耳他风车猛烈转动，这令他失望。皇家海军的气象学家说，地中海的风通常在天黑以后就会减弱，于是艾森豪威尔宣布，不能推迟爱斯基摩计划。马歇尔发电报来问计划是否继续进行，艾森豪威尔回答：“行动将按计划进行。”


  然而，没有人有十足的把握。半夜，坎宁安到悬崖上俯瞰大海的时候瞥见了英国滑翔机群；此时，布雷德利正在海军上将阿伦·R.克尔克的旗舰“鹰嘴号”上晕船；巴顿正在H.肯特·休伊特海军上将的旗舰“穆罗维亚号”上祈祷，然后陷入失眠。随着进攻日期的临近，艾森豪威尔也开始紧张起来，“我的胃好像变成了一只握紧的拳头”。在给玛米的短信里，他说：“能想到的我们都做了……答案在上帝的膝盖上！”他说，在这样的情况下，“为了不会发疯，人们几乎可以做任何事情。散步、聊天、试图工作、抽烟（一直抽）——随便什么，来消磨时间，等待着已经不能对之产生影响的结果。我比大多数人更有耐力，但是不可否认，我感到很紧张”。那天晚上，他摩挲着他的7枚幸运硬币，“默默地为自己指挥下的所有士兵的安全与成功祈祷”。正如他后来所写：“除了拼命祈祷，我们什么都做不了。”


  1943年7月10日，进攻在灾难中开始。当时，英国的滑翔机群准备在海上力量到达前在锡拉库扎[1]登陆，但是，他们遇到了危险的疾风，还遇到了岛上的烟雾和猛烈的高射炮火——其中既有敌人的，也有友军的误击，伤亡惨重。第82空降师下属第505空降步兵团（团长詹姆斯·M.加文上校）的表现也不好，疾风和高射炮把完美的空中队形变得一片混乱、令人困惑。本该在格拉东北部降落的3000多名伞兵，却降落在西西里东南部1000平方英里的区域内。


  空军、海军和地面部队之间的协调与合作也极端糟糕，并且成为盟国内部最苦涩的问题之一。空军的计划十分模糊，海军和地面部队的指挥官根本不知道空军将如何支援他们。在5月和6月期间，他们曾经提出过这些问题，但是英国皇家空军和美国陆军航空兵长官却没有给出令人满意的回答，美国陆军航空部队已经变得越来越独立，不愿意接受陆军或者海军的命令。


  与空降和滑翔机作战行动不同，两栖进攻取得了巨大的成功。第8集团军的登陆十分顺利，蒙哥马利命令他的两个军长毫不迟疑地向内陆挺进，沿海岸向卡塔尼亚（意大利西西里岛东岸港市）前进。


  美军三处登陆地点中，最重要的一个在格拉，第1步兵师在正对着格拉平原的海滩上登陆。德国的赫尔曼师和意大利的里窝那师企图把美军撵到海里，但他们用两天时间打退了轴心国的反击，到7月12日，美国的两个军已经建立了稳固的桥头堡，在西西里站稳了脚跟。


  美军7月11日在格拉的胜利却被当晚的一场悲剧所破坏，在一场敌人的空袭后数分钟，一架运送第82空降师下属第504伞兵团的运输机，被惊慌失措的盟国海军炮手炸成了碎片，“友好的火力”杀死了60名飞行员和机组成员，以及81名伞兵。这一悲惨事件的代价不但是宝贵的生命，而且还敲响了空降部队的丧钟——在未来无法使用空降部队了。艾森豪威尔下令，在正式的调查结论出来之前，停止进一步的行动。空军、海军和地面部队指挥官全都相互指责，但在西西里战役最关键的日子里，巴顿却在痛苦和压抑中承受了艾森豪威尔的愤怒。


  艾森豪威尔给巴顿发去了一封愤怒的电报，要求他立即对责任人采取行动，并暗示毛病就出在巴顿的指挥上。（实际并非如此。）直到7月12日早晨，艾森豪威尔乘坐曙光号来视察时，他仍然怒气冲冲，情绪恶劣。艾森豪威尔十分生气，他毫不留情地训斥巴顿。布彻曾记录：“艾克猛烈地训斥巴顿，指责他没有向马耳他总部充分汇报事情的进展。”但是根据亲自检查过报告的卢卡斯的说法，艾森豪威尔的批评不对：“在我看来，在这种情况下，这些报告已经是完整的了。”但对艾森豪威尔来说，这几乎不重要；重要的是必须有人承受他的愤怒，而那个人就是巴顿。


  这次不愉快的见面揭示了两人关系恶化的程度。布彻写道：“艾克对巴顿非常粗暴。空气很紧张。我感觉艾克十分失望。他以前曾说，如果在进攻发起5天以后，布雷德利将军能以其冷静而实际的指挥来接替他，那么他会很高兴。”在视察期间，艾森豪威尔从未因第7集团军的作战表现而抱怨巴顿，因为第7集团军的表现极其出色。而且，他对巴顿所谓“报告不充分”的批评实际是错误的，因为一切报告都要通过亚历山大的司令部。他们如何处理巴顿的报告，已经不是第7集团军司令所能控制的了。正如卢卡斯所说：“总司令本应提到这样一个事实：美国陆军以自己光荣的表现，完成了最艰巨的军事行动。”


  布彻也在日记中写道：“当我们离开时，我想巴顿将军一定很生气。”实际上，巴顿义愤填膺，他认为这件事只是艾森豪威尔亲英偏见的又一例证。第二天，巴顿收到艾森豪威尔发来的一封电报，为了伞兵的损失而“把我臭骂了一顿”。“在我看来，如果有人是可以责备的，那么那个人一定是我……也许艾克正打算找个理由把我解职……如果他们想要一个替罪羊，我就是一个。”巴顿很明白，在这种情况下，指挥官最终是要负责任的。但尽管如此，艾森豪威尔的训斥和电报仍然深深伤害了他。虽然正式调查最后得出结论：谁也不必为此事受罚，但所有人的努力都没能阻止这一悲剧，巴顿还是深感失望。


  艾森豪威尔已经乘坐英国驱逐舰“爆竹号”向西西里出发了。在视察完毕后，这艘驱逐舰冒着岸上德军的炮火出发了。他的英国主人十分担心这位贵宾的安全，但是艾森豪威尔却宁愿站在甲板上的有利位置，亲自观察双方的交火。英国人催促他到下层甲板去，但艾森豪威尔想回避这种礼貌的关心，他嘟囔说：“他们把我当成了一只金丝笼里的小鸟。”还开玩笑说：“我成了一个宝贵的家伙。”然后他严肃起来，温顺地下到了甲板下面，承认不想任何人因为他而受伤，后来，当“爆竹号”行进到能看到战斗迹象的美国和加拿大军队防区的分界线时，艾森豪威尔下令停船，他想上岸，于是不知从什么地方冒出来一艘两栖登陆艇。船刚靠岸，艾森豪威尔就第一个出来，踏上了西西里的土地。他叫住一个震惊的英国军官，说：“早晨好，我是艾森豪威尔将军，我想和这块滩头的加拿大高级军官谈话。”在得知最近的加拿大司令部在内陆时，他宣布：“我不在乎他是一个少尉，但是我想见一见某些加拿大军官。我必须欢迎加拿大加入盟国的指挥。”艾森豪威尔乘坐一辆借来的吉普车，沿着狭窄、崎岖的小路去寻找加拿大军官，他根本没想过可能遭遇危险。最后，汗流浃背的艾森豪威尔回来了，他的任务圆满完成。和他一起去的记者约翰·冈瑟写道：“我在想，这个人也许是个四星将军，但我所记住的却是：他是一位如此卓越的人。”


  与意大利人微弱的抵抗不同，德国人不想一仗都没打就撤离西西里。一个德军司令部受命来到岛上，德军第1空降师精锐部队也空降到卡塔尼亚平原，为在奥古斯塔西北部的德军提供支援——他们因试图封锁通往墨西拿的海岸公路而被围困在那里。


  7月13-14日夜里，蒙哥马利发动了夜间空降和滑翔机机降作战，目标是夺取卡塔尼亚平原北部边缘的一座关键性的桥梁普里莫索桥。然而目标并不是由原先设想的意大利人把守的，而是由一支新来的、经验丰富的德军伞兵团防守。经过5天激烈的战斗，英军也没能把德国伞兵赶走，蒙哥马利承认失败，把对内陆的主要进攻放在了包围埃特纳山的北部边缘——在山下面就是墨西拿。但是，蒙哥马利错误地分散了兵力，给了善于把握时机的德国人意想不到的时间，他们因此加强了防守，阻止英军的前进。德军司令汉斯·瓦伦丁·胡伯将军是一位作战经验丰富的坦克军官——他曾在苏联损失了一个军——没有被盟军的庞大部队所吓倒。他在西西里的出色防守是一个经典的例证，说明了以他的上级阿尔伯特·克塞尔林为代表的德国人的防守天才。


  西西里战斗的特点就是缺乏来自亚历山大的指挥，他没有为征服西西里制定一个战略或战术计划。在3位主要指挥官亚历山大、蒙哥马利和巴顿之间，既没有一个主要的计划，也没有一个统一的战略，亚历山大只是认为巴顿应在左翼掩护，而第8集团军担任右路主攻。但是，正如蒙哥马利的一位高级参谋所写：“这使得两支部队分别以对各自最有利的方式，来发展作战。”更重要的是缺少战略目标，虽然墨西拿这个西西里岛和意大利本土之间的关口明显应该成为盟国的目标，谁控制了墨西拿，谁就控制了西西里。但在没有确定两支部队采取什么战略之前，亚历山大就允许实施登陆作战。


  在卡塔尼亚的冒险失利以后，指挥的缺乏就立刻暴露了出来。亚历山大不愿意在战斗最危急的时刻控制地面战役，这粉碎了所谓的凝聚力，导致蒙哥马利和巴顿为各自的部队制定了相互冲突的分裂性行动方针，造成了荒谬而不必要的人员伤亡。


  1943年春天，美军在突尼斯战役中大为改善的表现，并没有改变亚历山大的看法，他仍然认为美军的战斗力比不上英军。即使美军在西西里的表现与5个月前在凯塞林山口蒙羞时已经完全不同，他还是固执己见。亚历山大顽固地认为，英国陆军比任何一支美军都可靠和有经验，但他忽视了这样一个事实：在北非漫长的战斗中，蒙哥马利经验丰富的部队已经精疲力竭。在西西里战役里，亚历山大就是不愿意把任何重要任务交给第7集团军，而宁愿让它担任二流的角色。


  虽然艾森豪威尔的“亲英”政策为巴顿、布雷德利和其他一些人所厌恶，但是他也有一个底线：不能忍受英国人的批评。其中一个就是英国广播公司（BBC），唯一的英语新闻来源。在整个西西里战役期间，BBC一直在赞扬英军的表现，却粗鲁地公开贬低美军的贡献。有一次广播说，所有的仗都是英国人打的，而巴顿的军队却在吃葡萄，这讥讽的评论和不准确的报道让艾森豪威尔忍无可忍。艾克给首相写了一封措辞严厉的信，让盟军司令部的一位官员亲自送往伦敦。在信中他强烈批评BBC，说它破坏了他在地中海维护英美联盟团结的努力。BBC找了一些毫无说服力的借口，但是从此以后明显改变了报道的倾向。


  一直到进攻开始，亚历山大也没有提供哪怕是最模糊的指导，他也没有预测两支部队将以怎样的速度夺取巨大的桥头堡。在缺乏指导的情况下，他的两位个性强硬的下属不可避免地要独立行事。蒙哥马利建议，第8集团军的主攻目标是把西西里分成两半，他说出了亚历山大一直以来的想法，于是亚历山大轻易地接受了建议。


  这样做，就意味着要直接切入两军之间的防线，而且直接穿过美国第45师正在前进的路线。蒙哥马利发电报说，他想移动那条有麻烦的防线。亚历山大同意了，命令巴顿把一条有争议的公路移交给第8集团军，这样就迫使布雷德利把第45师撤退到格拉海滩，然后再向北进发，到一个新的地点。这是整个战役中最有争议、也最不合理的军事决定，其后果是失去了包围防守西西里的德国第14装甲军的机会。虽然巴顿很厌恶这个命令，但是这次他没有提抗议，遵守了命令。


  布雷德利如遭雷击。他认为巴顿本该抵制亚历山大的命令，他对巴顿说：“我的上帝，你不能让他这么做。”布雷德利准确地看到，这一决定将是战役的转折点：“我们已经做好了攻打墨西拿的准备。墨西拿是西西里唯一有战略价值的地方。蒙蒂一定不会让我们承担这项任务，他会把我们降低到保护第8集团军后方和侧翼的次要任务上去。巴顿会容忍如此无耻的决定吗？他会的——而且他就是这么做的。像一只小羊羔……本来我以为他会像头狮子一样咆哮。我猜，巴顿一定是认为艾克正在找个理由把他解职。”实际上，空降兵的灾难和艾森豪威尔刺耳的批评仍然使巴顿震惊得不知所措。布雷德利确信，“巴顿认为，如果他现在引起一场骚动，艾克肯定会把他解职”。毫无疑问，这个结论是正确的。


  这条命令刚一发布，加拿大军队就遇到了顽强的抵抗，而第45师只能无助地站在一边，而不能前去支援，虽然他们的榴弹炮就在1英里之外的公路上。本来美军位置有利并且拥有近距离炮火支援，可以比较轻松地完成这个任务，但现在它却成了对加拿大人的残酷折磨。


  亚历山大的倒霉决定带来了苦涩的后果，它使德国指挥官们获得了宝贵的时间，得以施展其防守天才和决定战役的时间表。“从那以后，布雷德利和巴顿搞起了蒙哥马利惯用的做法：在指挥薄弱的情况下，高级指挥官会根据自己的情况来解释命令。后来在西欧和北欧，这导致了共同忽略艾森豪威尔的阴谋。”


  7月17日，巴顿决心不让突尼斯的局面重演，在事先没有通知的情况下，他来到亚历山大在北非的司令部，为自己的部队寻求一个更为重要的任务。这时，英军的进攻已经受阻，在卡塔尼亚平原陷入严重的困境，无法突破埃特纳防线，在这种情况下，亚历山大同意了巴顿的计划，让他用第2军进攻西西里北部海岸，同时用第7集团军余部扫清西西里西部。实际上，这是巴顿耍的一个聪明的花招，目的是把第7集团军调到夺取墨西拿的位置上。巴顿的想法是正确的：在西西里，任何进一步降低美国作战角色的行为都是不可忍受的，而阻止之法就是让美军打一场大胜仗，在西西里，这就意味着夺取墨西拿。


  亚历山大本该用第7集团军在德军埃特纳防线上最薄弱、最不完整的地方发起致命一击，这样就可以拉紧绞索，敌人的出路就只能是撤退或者投降。而这个机会却因为夺取巴勒莫以及继续向西西里西部进攻而丧失了——这两个地方都不具有任何战略价值。7月12日，在数千西西里人的摇旗欢呼下，巴顿的部队解放了巴勒莫。当公众的焦点都集中在巴勒莫时，巴顿却沿着北部海岸开始了一次新的进攻，两个步兵师穿过了西西里北部的中间地带。他们的目标是墨西拿。


  7月25日，3位盟军司令最终会合的时候，蒙哥马利建议由第7集团军而不是他的第8集团军夺取墨西拿。巴顿现在得到了亚历山大和蒙哥马利的全力支持，准备夺取墨西拿，结束棘手的西西里战役。到8月初，德军充分发挥了山区的地形优势，实施了一系列阻拦行动。虽然德军打得十分巧妙，但是现在他们不得不面对这样一个事实：他们被压缩在这个岛的西北角上，不撤出西西里就得投降。德军的战术使美军的前进变得痛苦而代价高昂，同时，德军在8月初开始了一个从西西里撤退到意大利本土的大胆计划。


  在严密的防空掩护下，德军的跨海运输组织得极有效率，执行得近乎完美，而盟国空军对德军撤退的攻击也是心不在焉，徒劳无功。德国人本来以为会遭受灾难性的损失，但出乎意料的是，他们实施了一次惊人的成功战略撤退。到1943年8月17日撤退结束时，他们把几乎全部部队，将近5.5万人和所有能搬动的武器车辆都撤到了意大利本土，而在后来防守意大利时，所有这些人员和装备都派上了用场。同一天早晨，美国第3步兵师进入了冒着烟雾的墨西拿废墟，结果发现最后一名德国士兵也撤走很长时间了。


  没有什么赞扬和自我祝贺的话语，能掩盖这场胜利的虚伪。这是一场被军事错误、争论和犹豫所困扰的战役。盟军在前线打了一场消耗战，毫无必要地延长了战争。而缺少空军和海军支援的、总数始终没超过6万人的德国老兵却把两支总数超过48万人的盟军成功地拖了38天——最后还通过实施军事史上最成功的一次战略撤退，而羞辱了对手。


  艾森豪威尔没有起作用，没有作出任何重要的决定，实际上，他对爱斯基摩行动没有影响。在没有舵手的情况下，他的3位作战指挥官各自为政，结果是可以预料的。蒙哥马利的结论毫不留情，在战后，他说：“亚历山大的西西里计划如同白痴。”


  英国陆军部起草的一份战后报告称，西西里战役是“一个混乱而可悲的例子，是计划不周的集大成者”。这进一步表明，在进攻法国之前，盟国必须改进各方面的工作。


  虽然巴顿因空降兵事件而受到艾森豪威尔的指责，但是到1943年8月，他已经作为西西里的征服者而受到了人们的欢迎，并且出现在《时代》和《新闻周刊》的封面上。有迹象表明，在计划于1944年春末实施的、横渡海峡进攻法国西北部的战斗中，他很有可能担任更高的指挥官，承担更大的责任。


  视察伤兵是一名指挥官最难受、但也是最重要的职责之一。作为一个容易激动的人，看到重伤员、濒临死亡和失去肢体的士兵令巴顿深感痛苦，但他还是经常视察救护站和野战医院——而布雷德利和艾森豪威尔却几乎不去。8月初，在视察两所美国陆军野战医院期间，巴顿在两所医院各打了一名士兵一记耳光，他认为这两个得了所谓“战争疲乏症”的士兵是在装病，玷辱了真正在战斗中负伤的战士。


  巴顿打人的消息很快便被透露给第7集团军中的随军记者。4个愤怒的记者——《星期六晚邮报》的德马里·贝丝，国家广播公司（NBC）的梅里尔·米勒，《新闻周刊》的阿尔·纽曼以及哥伦比亚广播公司（CBS）的约翰·达利——不想报道这件事，准备当面向艾森豪威尔反映。贝丝、米勒和《科利尔》杂志的昆廷·雷纳德飞到阿尔及尔，在8月9日，他们把由贝丝写的一份事件概要交给比德尔·史密斯。《贝丝报告》说，巴顿殴打士兵的行为触犯了军法，“我给艾森豪威尔将军写这份报告的目的，是希望在造成进一步伤害之前纠正这件事”。


  早在两天前，艾森豪威尔的首席外科医生弗雷德里克·A.布里斯准将已经向他汇报过这件事，艾森豪威尔意识到，自己手里的是一个带有爆炸性危险的问题。艾森豪威尔虽然感到震惊，但是没有立即充分认识到巴顿行为的后果，只是觉得必须给巴顿一个教训。这个令人不快的消息传出时，巴顿正胜利进入墨西拿，正式结束西西里战役，艾森豪威尔的兴致很高，在没有得到进一步的细节前，他倾向于认为《贝丝报告》夸大其词。然而，他知道得越多，就越发意识到事件的后果有多严重。他命令布里斯立即前往西西里，调查这件事，同时亲笔给巴顿写了一封信。“如果这件事泄漏出去，他一定会咆哮着扒了巴顿的头皮，那就是乔治在这场战争中服役的终结。我绝对不允许发生这种事。在这场战争中，巴顿是无可替代的，他是确保我们取得胜利的人之一。”


  艾森豪威尔的这封信表达了他对巴顿错误行为的震惊和失望，是二战中对美国高级将领最严厉的责难。“我清楚地懂得，有时为了达到预想的目标，必须采取强硬和断然的措施。但是不能原谅粗暴，不能辱骂伤员，也不能在下级面前失控。”艾森豪威尔警告说，如果报告属实，“我将不得不对你的良好判断力和自制力产生极大的疑问，也将令我怀疑你将来的作用。”不过，与流行的看法相反，艾森豪威尔在信中并没有要求巴顿向两个士兵和第7集团军所有部队亲自道歉，只是说：“你以道歉的形式，或其他在你权力范围内的方式，向有关人员致歉。”


  3位记者的到来，强化了艾森豪威尔的看法：他遇到了劲敌。记者们想要的是一个交易：他们不报道这件事，而巴顿必须被解职。记者雷纳德代表了新闻界对于巴顿的强烈偏见，他对艾森豪威尔说：“在西西里，如果他们有机会的话，至少有5万名美国陆军士兵想要干掉巴顿。”艾森豪威尔知道，这种说法极端荒谬。


  艾森豪威尔不想让记者们把巴顿搞掉。他要忠实于这位老朋友，又必须处分他，而且事件一旦公开，他就会失去巴顿，艾森豪威尔备受折磨，毫不迟疑地决定：“为了我们在欧洲更大的战斗，必须挽救巴顿。但是我不得不想方设法，把巴顿冲动行为造成的损害减到最少，同时让自己能相信，类似事件绝不会重演。”为了巴顿，他召见了3位记者，充分施展艾森豪威尔式的魅力，他解释说，已经给巴顿写了一封尖锐的申斥信，要求他亲自为自己的行为道歉。艾森豪威尔解释说，如果记者们放过巴顿，就不会进行调查，他说，他认为巴顿的领导才华极端重要，看在挽救一位指挥官的分上，希望记者们不要报道这件事。更多的是出于对艾森豪威尔的尊敬而不是对巴顿的同情，记者们和将军达成了协议，不公开这件事。


  布里斯将军刚刚带着艾森豪威尔的申斥信到达，巴顿就收到了这位盟军总司令的一封电报，命令他在8月20日下午到巴勒莫机场去接卢卡斯。卢卡斯将带来艾森豪威尔的一封亲笔信，巴顿必须仔细听卢卡斯的话。卢卡斯给巴顿的建议友好而强硬：向被打耳光的士兵道歉；向第7集团军每个师道歉，并保证下次绝不再犯。不过向整个集团军道歉是卢卡斯的建议，而不是艾森豪威尔的命令。


  自第二次世界大战以来，人们已经了解了很多作战对士兵的影响，但是在巴顿的时代，许多人认为“弹震症”[2]和“战争疲乏症”等于装病和懦弱。虽然在这两起事件当中，明显不存在装病或者懦弱，每个人对于作战条件的忍受程度是不同的，但巴顿不会承认这一点。在私下里，他坚持认为：“我的动机是正确的，因为谁也不能容忍偷懒的存在。偷懒就像传染病。我坦率地承认我的做法不对，而且我应该尽我所能地道歉。对于这件事，我感到遗憾，因为我不想在本该使艾克愉快的时候令他发疯。”


  巴顿一直不知道在“耳光事件”中，艾森豪威尔始终坚定地支持他。当巴顿抱怨艾森豪威尔没有祝贺他取得的巨大胜利时，艾森豪威尔正为是否要把巴顿丢脸地送回国而极度痛苦。布彻曾写道：“艾克非常担忧，好几个晚上几乎没有睡觉，试图找出解决困境的最好办法。艾克认为，美国还没有培养出比巴顿更成功的作战指挥员。”然而，他也不得不考虑到军法审判巴顿的现实可能性，“他对此深感矛盾”。艾森豪威尔受到忠实于朋友和职责之间的矛盾折磨，但他不得不使自己的考虑符合美国陆军的最大利益，很明显，这就意味着挽留巴顿。


  如果让布雷德利——当时他变得和蒙哥马利一样厌恶巴顿——来处理这件事，巴顿就不会如此轻易地过关了：“我会立刻解除他的职务，而不会再为他做任何事……他的指挥概念和我的完全相反。”巴顿的确主动提出辞职，但是艾森豪威尔拒绝了，只回答说：“你还欠我们一些胜利；还清你的债务，而世界将认为我是一个明智的人。”


  当巴顿巡视第7集团军各师时，他的“道歉”采取了一种毫无诚意的方式，他说他为“所有被我粗暴批评的人”感到遗憾。从无情的沉默到疑惑巴顿为什么首先道歉，人们的反应不一而足。大多数作战部队的反应平静而冷淡。在巴顿以前担任师长的第2装甲师，士兵们以很大的热情认为，有关巴顿的流言是不真实的。第9师的一个团以欢呼的方式拒绝让巴顿道歉。“那听起来像一场橄榄球比赛……飞向空中，然后又全部落下——钢盔如雨般落下，士兵们齐声高喊‘乔治，乔治’……巴顿站在那里……大颗的泪珠从他脸上滑落……他是我们的英雄。我们支持他……我们知道他做过什么，也知道他为什么这样做……他从不退缩。”


  巴顿最动感情的道歉是给他的朋友德怀特·艾森豪威尔保留的。在一封长信里，巴顿写道：“我使你很不愉快，对此，我找不到言辞来表达自己的悔恨和忧伤。你是我感激不尽的人，我心甘情愿为你献出我的生命。”


  虽然到1943年秋天，这一事件已经被数千人得知，但艾森豪威尔和新闻界的君子协定一直保持到11月底。这时，喜欢揭发丑闻的专栏作家德鲁·皮尔逊在他的每周广播节目里，以耸人听闻的手法向美国公众报道了这件事，结果引发了批评巴顿的狂潮。如果艾森豪威尔、马歇尔和史汀生不够坚强，如同海啸般的批评声浪很可能迫使他们把巴顿送上公共舆论的祭坛。一些国会议员要求解除巴顿的职务，但马歇尔和史汀生拒绝向压力弯腰，在海外的艾森豪威尔也重申为了“霸王计划”而挽留巴顿的决定。艾森豪威尔写信给巴顿说：“我希望你能知道，我认为我那时作出的决定是正确的，我会坚持这一点。虽然当时我对你有一点恼火，但是你不必担心我会软化立场。”


  在巴顿一生中多次不计后果的行为里，没有哪一次能比他在西西里打了两名士兵耳光更具破坏性。在即将到来的跨海进攻法国的战斗中，他的名字本来已经上了美军指挥官的名单。但是，艾森豪威尔的介入以及马歇尔和史汀生的坚持也仅仅是避免了巴顿被开除。虽然艾森豪威尔认为，对于打败纳粹德国，巴顿是必不可少的，但再也不会考虑让他担任美国地面部队的总司令了。艾森豪威尔愿意忍受他的古怪行径，但巴顿拥有的任何职位都必须在地面部队总司令之下。9月，马歇尔宣布由奥马尔·布雷德利担任美国第1集团军司令，负责在霸王行动中指挥美国地面部队。他的第7集团军被逐渐调往意大利和英格兰，满足盟军的需要，而沮丧的巴顿被孤独地流放在西西里。


  如果巴顿是个比较次要的将军，那么西西里战役以后，他的军事生涯早就不光彩地结束了。陆军部助理秘书约翰·J.麦克洛伊对艾森豪威尔说了一番话，最好地概括了巴顿的上级为什么要挽留他：“当我想到巴顿的时候，我的脑海里就会响起林肯在格兰特遭受抨击时说的一句话——‘我不能开除这个人——他能打仗。’”

  


  [1]锡拉库扎，意大利西西里岛东部一个海港城市。


  [2]弹震症，一种源于现代战争的神经官能症，得病主要原因是遭受过剧烈的创伤，表现为歇斯底里。又叫炮弹休克。


  第三十七节　“一场痛苦的消耗战”


  意大利战役只是一个口号，而不是一个战略。


  ——戴维·雷纳德


  1943年与今天相比，表明一个人重要性的方式并没有太大的区别。重要人物会出现在亨利·卢斯那本有影响的《时代》杂志封面上。艾森豪威尔第一次登上《时代》封面是在1943年9月13日，封面故事是他在西西里的成功和他如何担任盟军总司令。《时代》杂志对艾森豪威尔完全持赞扬态度，甚至引用一位崇拜他的妇女的话，热情地称艾森豪威尔是“她见过的最英俊的秃顶男人”。


  这就是1943年夏天艾森豪威尔受欢迎的程度。7月，当他给玛米写信说“至少，现在还没有哪个神经错乱的家伙动员我竞选政治职位”时，他还不知道自己已经被人提名，成了总统候选人之一。一位1918年他在克尔特军营时的下属充当先锋，起草了一份决议，催促艾森豪威尔“为了他的领导才能”参加总统竞选。在当时的情况下，马歇尔明显要指挥霸王行动，华盛顿的一些人——其中有一位来自堪萨斯州的参议员——写信建议他参加竞选。“在堪萨斯州，许多最优秀的人物对我说，他们希望看到你在1944年成为共和党的总统候选人。”在选举中甚至从未投过票的艾森豪威尔有礼貌地回答说：“对一位军人而言，把他的注意力转移到别的地方，会使他忽略对国家的责任。”他对哥哥阿瑟说得更为坦率：“我靠一个信条而生：我们所有人现在都有一份工作要做，那就是赢得战争的胜利。总统和陆军部已经赋予我一项责任重大的职位。对军人来说，不论出于什么原因脱离他的战争责任，都是对自己祖国的背叛，都是对上级的不忠，这是犯罪。没有什么能使我脱离自己的目标。”


  到1943年初秋，战争开始向着有利于盟国的方向转变。随着斯大林格勒战役[1]和库尔斯克战役[2]的决定性胜利，红军已经在东部战线取得了优势。尽管德国军队仍然具有相当大的威胁，但是斯大林急于缓解红军的压力，越来越急切地要求盟军尽快在西边开辟第二战线。由于两个西方盟国无法就跨海作战的时间表达成一致，意大利就成为对英国人很有吸引力的选择，他们强硬地坚持让盟军继续在地中海的军事行动。


  在卡萨布兰卡会议上，“对西西里之后将会做些什么，盟国秘而不宣，在协调宴会上，这个问题成了一个讨厌的客人”。后来，西西里战役达到高潮，虽然马歇尔尽力反对，但是他几乎无法阻止接下来这合乎逻辑的一步——进攻意大利本土。在意大利，盟军可以建立空军基地，为丘吉尔所说的进攻“欧洲下腹部”提供战略轰炸支援。更重要的是，盟国认为把地中海战争引入意大利，可以迫使希特勒把数量庞大的部队放到意大利，而不是法国西北部。


  虽然人们一直作着阶段性的努力，试图证明盟军在1943年发动跨海进攻是合理的，但所有人都在最关键的一点上犯了错误，也就是说，在1943年，盟军根本没有做好成功开展一场如此重大的行动的准备工作。1943年的问题与其说是发动进攻，倒不如说是维持进攻——如果盟军武装在法国登陆的话。1942年时，盟军还没有可以开展如此规模行动的专用登陆舰，而到1943年，登陆舰的数量也不够。而且，单单是不可预测的天气因素，就会毁掉任何仲夏之后跨越海峡的冒险，如果不是不可能的话，秋冬季节的天气因素还使后勤补给很成问题。英国人还有一个更基本的理由：在英国领袖的脑海里，索姆河和帕森达勒战役[3]的经历依然鲜明，他们绝不在毫无成果的事业中浪费英国陆军。如果要忍受在1942年或1943年跨海进攻中不可避免的重大损失，英国陆军既缺少足够的数量，也缺乏必要的士气。


  1943年8月，盟国参谋长联席会议在魁北克（加拿大）召开，他们又一次就地中海未来作战的范围展开激烈的争论，终于达成一致意见：霸王行动优先，但是盟军应继续进攻意大利。7个师要转移到英国，准备跨海进攻；这样一来，艾森豪威尔的作战部队和后勤补给都减少了。


  魁北克会议所缺乏的，或者说在整个意大利战役中盟国所缺乏的，就是宏观的战略。如果政治目标模糊的话，接下来的军事行动目标会更加模糊。一位美国官方历史学家写道：“双方是从不同角度来看待宏观战略的。”丘吉尔的地中海战略是设想盟军继续进攻意大利，包括攻入意大利北部诸省，好让盟国空军在霸王行动中起到直接的支援作用。马歇尔动用职权范围内的一切力量，限制英国人在意大利发动一场全面战役的渴望。其不可避免的结果就是盟国按照各自的国家和政治方针开展意大利战役，对于那些将会成为长期问题的事情，他们只有短期的设想。


  因此，意大利战役的到来依靠的是惯性，而不是深思熟虑的战略。正如阿尔伯特·C.魏德迈将军所写：“北非战役导致了进攻西西里……而进攻西西里又导致了进攻意大利南部。”历史学家戴维·雷纳德说，从军事上讲，即将到来的这场战役“只是一句口号，而不是一个战略”。


  进攻西西里加速了意大利独裁者本尼托·墨索里尼及其法西斯政府的垮台，二者在1943年7月底都被推翻了。意大利国王维克多·埃马努埃尔三世任命陆军元帅皮耶特罗·巴多利奥——一位既能解决问题，又身陷其中的军官——担任新成立的军政府的首脑。虽然巴多利奥宣布战争将继续进行，但是几个星期内，这位新任意大利领袖就背叛了他的德国盟友，和盟国开始秘密谈判，商讨停战协定。同时，他还宣称自己忠于德国。希特勒愤怒地说他的行为是“历史上最厚颜无耻的”。意大利新政府脚踏两只船，玩了一场致命的游戏：他们希望既能脱离德国，而又不想引起德国的激烈反击，同时又能保证和盟国达成和平。实现这一目标的任务就落到了艾森豪威尔的身上。


  8月，就意大利的投降问题，盟国和新成立的巴多利奥政府在中立国葡萄牙的里斯本秘密谈判。在卡萨布兰卡会议上，盟国最初制定的无条件投降政策中不包括意大利，但是盟国参谋长联席会议给艾森豪威尔的行动自由范围极小。盟国的官方立场是，在讨论任何让步之前，意大利必须先宣布无条件投降。罗斯福极不情愿让意大利法西斯如此轻易地脱钩，在一次著名的炉边谈话中，他对全国宣布：“我们决不和法西斯进行任何形式的交易。”但是在私下里，他承认自己会接受某些次要的东西。如果外交部长安东尼·艾登没有向战时内阁兜售他同样强硬的路线，首相丘吉尔也许会采取比罗斯福柔和的立场。艾森豪威尔则更为实用主义，如果他有权力的话，他早就向意大利人伸出橄榄枝了。艾森豪威尔试图使盟国批准起草一份对意大利人——他们仅仅要求得到一份停战协定——的最后通牒，以此来软化盟国的言辞。但是这个建议被参谋长联席会议粗暴地否决了，丘吉尔和罗斯福都不支持他，艾森豪威尔的计划胎死腹中。


  盟国的代表是比德尔·史密斯和盟军司令部的情报官员肯尼斯·斯特朗。艾森豪威尔称赞作为首席谈判代表的史密斯是“谈判大师”，“他的才华是盟军司令的……无价之宝”。意大利的代表是一位反对墨索里尼的特使，奎斯皮·卡斯特兰诺将军，他来时希望意大利脱离轴心国而加入盟国，但他没有商讨任何事情的实权。德国向意大利增兵的不祥之兆，使新政府担心在盟国登陆人数足以保护他们的陆军和永恒之城（指罗马）前，希特勒就会开始报复。他们的担心是正确的。为了欺骗德国人，接下来的一系列秘密谈判和会谈用的都是假名——足够写一本詹姆斯·邦德小说了。


  随着在8月展开的谈判，意大利人接受了这样一个事实：他们其实没有别的选择和讨价还价的余地，但是他们深感忧虑，不知道狂怒的德国会作出怎样的反应，因此请求盟国把意大利宣布投降的日期推迟到盟军登陆和保护罗马以后。7月，盟军轰炸了罗马的两个大型铁路货运编组站，这里是意大利南北铁路交通的枢纽。8月份的另一次空袭给意大利人施加了更大的压力。盟国开始确信意大利的投降是早晚的事，但是为了保证协议的完成和争取让意大利人反抗德国，作出一些让步也是必要的。


  意大利人的恐惧得到了证实。墨索里尼垮台后，德国人迅速调整了防备意大利崩溃的早期紧急计划。德军16个师打着加强克塞尔林的旗号涌入意大利北部，防备盟军进攻，而隆美尔也被从希腊召回，担任新成立的B集团军群的司令。“一夜之间，意大利从德国的盟友变成了被德国占领的国家。现在，意大利即将变成一场痛苦的消耗战战场，没有任何合理的军事或者政治目的，能证明其代价是正确的。”


  陆军元帅克塞尔林使希特勒相信，德军应该在罗马南部，沿着意大利最窄的地方防守。这样可以使盟军无法利用意大利中部和北部的空军基地，阻止盟军进攻巴尔干，威胁对德国极端重要的原材料来源。克塞尔林认识到，他不可能无限期地守住意大利南部，但是可以在亚平宁山脉和意大利北部的峡谷中开展这样的防御。在意大利战役中，和大多数德国的战区司令不一样，克塞尔林被允许根据自己的情况行事，这使得盟军在二战西部战线最漫长、最血腥的战役中，每前进一步都要付出极大的代价。


  对艾森豪威尔而言，意大利代表了一种全新的挑战。9月初，他决心用马克·克拉克的第5集团军和蒙哥马利的第8集团军从两个不同的地点进攻意大利。在意大利战役中，艾森豪威尔其实只得到了一个最模糊的优先计划，和一支正在减少的部队，而没有任何明确或正式的战略目标。艾森豪威尔还受到了进一步的阻碍，他被要求只能使用手头现有的部队，而大部队将在1943年末被调往英国。


  克拉克主张进攻那不勒斯北部的加耶塔，他奋力争辩，说这个地点满足所有两栖登陆的必要标准。但是特德反对，他的理由是，加耶塔是以西西里为基地的盟国空军所能到达的最远距离，空军最多只能在战场上空停留20分钟，因此，盟军的计划人员建议在那不勒斯南部大约20英里处，让第5集团军沿着萨莱诺海湾进攻意大利。克拉克认为萨莱诺是个糟糕的选择，因为这里的滩头三面环山，对防守的一方非常有利，因此呼吁艾森豪威尔改变进攻地点。虽然艾森豪威尔已经吸取了教训——在火炬行动和“大个子行动”中他曾错误地相信乐观的计划人员，但是在特德和坎宁安强烈反对进攻加耶塔的情况下，他拒绝改变地点。委员会系统仍然在起作用。


  虽然7月的时候，盟国参谋长联席会议建议进攻加耶塔，因为这将撕开意大利南部德军的侧翼，但在萨莱诺，艾森豪威尔在突尼斯和西西里战役中所偏爱的闪电战哲学完全没有体现出来。马歇尔赞同迅速夺取那不勒斯，这使英国人错误地认为马歇尔现在支持他们的意大利战略。但恰恰相反，马歇尔希望通过这样的进攻，来缩小在意大利的军事行动。他认为盟国现在“处在一个十字路口”，主张在意大利打一场短期的、有限的战役，而把全部力量用在霸王行动上。虽然艾森豪威尔没有直接反对这种想法，但他认为这是“不可能成功的”，而最终选择了更为保守的途径，通过萨莱诺和卡拉布里亚进攻。


  盟国的计划人员也非常担心对意大利靴子部的控制和极重要的墨西拿海峡运输线。艾森豪威尔决定，在意大利南部，必须用一支盟军部队把德军预备队从萨莱诺引出来，使第8集团军能够开展代号为“海湾小镇”的进攻。他似乎没有考虑到，德军也许不会在南部的卡拉布里亚作战。


  事实证明，盟军在地中海和西北欧的军事行动中，登陆舰的缺乏是最大的障碍。由于登陆舰的数量一直不够，而且优先供应欧洲和太平洋地区，所以经常要争取足够的登陆舰，以便发动两栖作战。更糟糕的是，到1944年初，地中海战区的大部分舰船都要调往英国准备霸王行动。登陆舰的不足意味着“海湾小镇”必须要早于萨莱诺登陆行动。一旦蒙哥马利在南部卡拉布里亚得到一个立脚点，那么一个星期之后，在9月9日，登陆舰就将被用在萨莱诺登陆中。


  那不勒斯离萨莱诺非常近，代号为“雪崩”的行动焦点集中在那不勒斯，因为盟军迫切需要那里优良的港口设施。计划的基本设想是：第5集团军登陆后，就和蒙哥马利的第8集团军取得联系，一起从意大利南部向北进攻；他们将一起夺取那不勒斯，然后向罗马前进。


  然而，萨莱诺战役的设想是错误而危险的。艾森豪威尔的传记作者杰弗里·佩雷特写道，克拉克的计划不像一次雪崩，倒像一个雪球。克拉克和他的计划人员再次表现了他们的缺乏经验，他们制定的计划漏洞很大，要求在长达36英里的前线只登陆3个师，而且这条战线还被瑟勒河分成两半，对于相互支援而言，这是一个可怕的障碍——巴顿曾准确地预测，这很可能导致德国人发动灾难性的反击。克拉克的选择是处处软弱。这个计划也许是德国人给他制定的。同样糟糕的是，克拉克决定在离滩头17英里处出动登陆舰，还放弃了海军的轰炸支援，他认为这样可以获得战术突然性。尽管海军强烈表示，出其不意是不可能的，指出任何有潜水员的军官都会发现，萨莱诺海湾是适合盟军登陆的最北边的地点，但是克拉克不顾他们的建议，坚持前进。


  对于盟军取胜的可能性，意大利地面行动指挥官亚历山大没有克拉克那么乐观。虽然他宣称这项计划是“一场危险的赌博”，但按照在西西里确立的模式，亚历山大没有纠正该计划的严重缺陷。在一种无法解释的复杂逻辑之下，对萨莱诺战役的疑虑并没有使亚历山大沮丧，他仍然相信，盟军至少会在10月中旬夺取罗马。


  有许多人认为“海湾小镇”是一次不经济、没必要的行动，蒙哥马利就是其中之一。他向布鲁克抱怨说，西西里行动中缺乏合作和战略目标的特点，现在又开始威胁即将到来的意大利战役了。他担心的焦点就是亚历山大，虽然他把亚历山大视为朋友，但是对于策划一次大规模的作战行动，他对亚历山大不抱幻想。西西里战役的结束，强化了他对意大利战役前景的看法。“麻烦就在于，没有在更高水平上掌握这次战役……我一直担心你如何管理这场战役……三位不同部队的指挥官彼此相距600英里。”不论蒙哥马利的批评多么令人不快，他的批评都具有相当的价值。


  蒙哥马利认为，从意大利南部向北部进攻不但代价高昂、艰苦费力，而且根本没有必要。他说：“在欧洲大陆实施重大行动之前，我们必须有一个总体规划，知道我们应该如何实施这些行动。但是没有人告诉我任何总体规划，因此我只能假设没有计划。”他的首席参谋弗朗西斯少将问了一个似乎没人愿意解释的问题：“如果‘雪崩’取得了成功，那么我们就得加强费劲打通却没有多少意义的意大利南部战线。最好是让敌人留在意大利南部烂掉，或者让敌人陷入从南部转移到我们集中进攻地点的麻烦中。”然而，艾森豪威尔和亚历山大都没有制定出谁来做什么，目标是什么。因此，意大利战役还没开始，就已经失去了目标。


  蒙哥马利既不能改变盟国的想法，也不能说服艾森豪威尔，让他放弃海湾小镇行动，在拉卡布里亚登陆，钳制可能在萨莱诺对第5集团军构成威胁的德军。他对爱斯基摩计划的强硬立场，使他不再是受欢迎的盟国政策的仲裁者，因此，他的抱怨不但无人理睬，而且还给那些急于羞辱他的人提供了弹药。说服蒙哥马利实施海湾小镇行动所花的时间，令艾森豪威尔非常愤怒。他希望的是行动，他抱怨说：“我对亚历山大说，我们就是坐着小船也能完成任务。从8月17日到9月3日，我们在墨西拿坐的就是小船。”


  在这一时期的地中海战争中，虽然盟国作出的决定反映出它对意大利战役缺乏战略目标，但是却出现了一个例子，是关于一个高级参谋的，此人不计后果，鲁莽而多管闲事。第82空降师夺取罗马的行动代号为“巨人二号”，从理论上讲，这是一个聪明的妙招；但是在实践上，和萨莱诺一样，这是一个带有潜在灾难性的办法。该计划最有力的鼓吹者是比德尔·史密斯，他向亚历山大和艾森豪威尔大力宣传这样做的好处。这项计划要求在罗马外围空降一个师，然后和大约4个师的意大利部队取得联系，接着在罗马市民的支持下，突然夺取罗马。按照史密斯的说法，罗马市民“会在罗马的街道上把铁锅、砖头和热水砸在德国人的头上”。史密斯认为，意大利中部和南部的德军会向北部撤退。如果还存在“参谋应该坚守自己的工作”的观点，那么史密斯可笑的假设就是一个例子：他竟然认为这个思虑不周的行动会把克塞尔林吓倒。


  在反对巨人二号的人里，有一个是克拉克，他已经因为雪崩行动失去了自己唯一的战略预备队——他本来打算把这支部队部署在沃尔特诺河沿岸，阻止德军装甲预备队从北面冲过来支援在萨莱诺的海因里希·冯·维尔汀霍夫的第10军。恼火的克拉克对艾森豪威尔说：“不！那是我的部队！……在战斗开始的时候，拿走第82空降师就如同切断我的左胳膊。”艾森豪威尔拒绝改变立场，克拉克只得到了一个含糊的保证：只要巨人二号一结束，第82空降师立刻就还给他。


  第82空降师师长马修·B.李奇微少将拒绝让他的部队去实施一个他不信任的参谋的设想。但亚历山大不同意取消巨人二号行动，他向李奇微保证，地面部队将在5天之内奋力向罗马前进，支援第82空降师。李奇微坚持不去，于是艾森豪威尔派第82师炮兵指挥官麦克斯韦尔·泰勒准将秘密去一趟罗马。泰勒很快就认定史密斯的说法很荒谬。不仅意大利人是否愿意作战令人怀疑，而且在没有重型支援武器或空中支援的情况下，由一支小规模空降部队击退两个装甲师的德军精锐部队，完全是幻想。


  最初，盟军的空运能力只能把一个加强团的兵力运到罗马，形势不像建议者宣称的那样，意大利人害怕德国人报复，收回了在作战中提供支援的承诺。在行动开始几个小时之前，泰勒才给盟军司令部发电报，要求取消巨人二号行动。在西西里，62架装满伞兵的飞机已经启动了发动机，等最后的命令一下，就起飞扑向罗马。这时艾森豪威尔亲自从北非派来的莱曼·莱姆尼策准将及时赶到，把第82空降师主力部队从可能的毁灭中挽救了出来。因为敢于反对这项愚蠢的行动，泰勒和李奇微成了史密斯以及其他盟军司令部参谋人员责难的对象。泰勒尤其成为史密斯诽谤的焦点，他称泰勒是个懦夫。李奇微在回忆录里说，他使自己的事业处于危险之中。“当我必须去见造物主的那一刻到来之时，对我而言，最谦卑的骄傲不是来自战斗中的成就，而是我在主的指引下作出了反对这项计划的决定……我深切而诚恳地相信，由于我的立场，我们挽救了数以千计勇敢的人的生命。”


  9月3日，离进攻萨莱诺还有6天，艾森豪威尔飞到了西西里，在卡斯博的亚历山大司令部里，他亲眼见证了与意大利人签署的秘密停战协议。由史密斯和卡斯特兰诺签署，并在威士忌酒的庆祝中密封起来的这份协议，在提到无条件投降时故意含糊其辞，使意大利人以为他们接受并签署的是一份保留颜面的停战协定。要论狡猾，盟国在二战中的任何外交手段都不如接下来发生的事：史密斯突然出示了另一份有一连串要求的文件，打头的一句话是“因此，意大利陆、海、空武装力量无条件投降”。意大利人受到了强迫，他们对此无能为力。为了防止德国立即实施报复，盟军在萨莱诺登陆5小时后，协议签字的消息才会宣布。那时，艾森豪威尔将向全世界宣布意大利投降，同时巴多利奥也会向意大利全国宣读一个类似的声明。与达朗协议不同，作出这项决定的不是艾森豪威尔，而是伦敦和华盛顿。艾森豪威尔认为，军事事务应该是纯粹的，应把政治从中剔除，但他的努力是徒劳的。就个人而言，他厌恶在停战协定中耍两面派手法，认为协议的条文极为刺耳，他说这个协议是“一个欺诈性的交易”，战争结束以后恐怕还要保密至少10年。


  在9月8日早上，艾森豪威尔取消巨人二号行动的失望变成了一场大发雷霆。当时，他来到自己位于突尼斯阿米尔卡的前进司令部，准备会见卡斯特兰诺，却收到了麦克斯韦尔·泰勒从罗马发回的消息：巴多利奥已经撤回了保护罗马机场及与意大利军队一起保护城市的承诺。巴多利奥的理由是，很明显，盟军无法保护罗马免受德国人的报复。艾森豪威尔气得满脸通红，折断了好几根铅笔，立即回复巴多利奥，威胁他将面临可怕的后果。签署停战协议的消息将按计划广播，他说：“今天是进攻发起的前一天，我希望你尽自己的职责。我不接受你的消息。”不久，卡斯特兰诺来了，当着亚历山大和坎宁安的面，怒容满面的艾森豪威尔简略地宣读了意大利人的这条消息。


  艾森豪威尔的参谋也同样令他愤怒。在巴多利奥退缩的消息到达阿尔及尔的时候，史密斯把电报送到艾森豪威尔处，同时还给盟国参谋长联席会议送去了一份，包括以艾森豪威尔的名义建议取消巨人二号……当史密斯的消息传到阿米尔卡的时候，艾森豪威尔通常隐藏着的愤怒终于爆发了。史密斯向盟国参谋长联席会议寻求建议，令艾森豪威尔怒气冲天——他不想要来自伦敦和华盛顿的建议。


  除了有勇无谋，盟军司令部的参谋还倾向于保守，而且正如马歇尔后来所评论的，如此之多的参谋在观点上必然会有广泛的分歧。除了丘吉尔这个例外，英国人在策划军事行动时比较保守。马歇尔认为，“在这种情况下，当你否定一个计划的时候，你是否会采取下一个行动就成了一个疑问。”在他心目中，意大利战役尤其如此。这是马歇尔第一次批评艾森豪威尔对意大利战役的处理，但不是最后一次。


  巴多利奥失败了，盟国没有把宣布意大利投降的日期推迟到萨莱诺登陆以后。9月8日，BBC宣布“意大利武装力量已经接受无条件投降”。艾森豪威尔通过阿尔及尔电台也发布了同样的宣告。对于大多数厌战的意大利军人来说，这条消息使他们松了一口气。真正的法西斯分子并不多，大多数人不希望意大利作为纯粹德国的盟军继续作战。


  1943年9月9日，盟军开始进攻萨莱诺，西方盟国在二战期间最血腥的战斗开始了，他们受到了德国第10集团军的激烈反击。以后，在地中海的每次战斗中，盟军都遇到了德国第10集团军对萨莱诺的强硬防守。德军顽强地防守阵地和发动反击，当不可能守住阵地时，他们就边打边撤，在别处建立新的防线。在西西里，他们在人数、武器和机动性方面都被盟军压倒了，无法在滩头迎击盟军的进攻。然而，在萨莱诺，虽然盟军具有绝对的空中优势和火力优势，但是德国人控制着高地和通路，要不顾一切把盟军赶下海。


  如果没有盟军舰队及时和经常性的火力支援，克拉克的部队也许就覆灭了。驱逐舰和炮艇压制了德军密集的火力，使其不能靠近滩头发动反击或使其反击受挫。第5集团军的滩头阵地非常危险，因为英军和美军之间有一条7英里宽的缺口——这条空隙本来应该在德军袭击盟军侧翼之前合拢。到第三天，形势已经变得非常危险，盟军几乎被赶进了海里。美军的损失在以惊人的速度增加。各个部队彼此孤立，被分割成小块，通讯联络极差，战斗变成了为生存而奋斗，而不是征服。预备队已经用上了，盟军手头实际没有部队来阻止德军的决定性反击，在这种情况下，克拉克决定把美军第5集团军全部撤出来，重新部署到英国的防区，这是一项极端困难的军事行动。


  从滩头传来的消息像一道霹雳，击中了盟军司令部。明显是个灾难的现实令艾森豪威尔心烦意乱，他公开质疑他的老朋友是不是失去了理智，任命克拉克担任第5集团军司令是不是错了。有人听见艾森豪威尔在小声嘟哝：如果战斗在灾难中结束，那么他也得“出局”。他给参谋长联席会议发去了一封悲观的电报，说：“萨兰诺战役一触即发，就在以后几天之内……我们不得不进行非常艰苦的战斗。”布彻写道，艾森豪威尔认为“克拉克应该表现出海军舰长的那种精神。必要时，他应该和军舰一起沉没”。不过，艾森豪威尔决心竭尽全力挽救第5集团军。坎宁安向萨兰诺派出了更多的海军支援部队，而特德则增加了空中支援，包括用B-17轰炸机轰炸德军阵地。坎宁安后来写道，如果撤退，“就会引发一场大逆转——盟军的失败会彻底抵消意大利的投降，成为德国人的了不起的胜利”。


  克拉克抓住了一线微弱的希望，他命令第82空降师赶来营救。“不惜一切代价守住”的命令传遍了前线，接下来几个晚上，两个团的作战部队空降到了滩头。这也是整个战争中盟军最成功的空降行动。空降兵的到来，是萨莱诺战役出现突破的关键性因素。


  德军发动了无数次反击，也没能把盟军赶进海里，德军装备的损失达到了顶点，厌战情绪开始出现，克塞尔林命令第10集团军撤退。到9月17日，德军已经向北部撤退，1943年10月1日，那不勒斯落入盟军手中，意大利战役的第一阶段结束了。丘吉尔给艾森豪威尔发去一封祝贺电报，其中引用威灵顿公爵的话说：“这是一场十足的猛追猛打的战斗。但是你的冒险政策已经成功了。”


  艾森豪威尔喜欢让别人以为，他不会被批评所左右。其实他渴望赞扬，当受到轻视或在为自己辩护时，他脸皮很薄。他刚刚开始享受丘吉尔的赞扬，不过24个小时，乔治·马歇尔就发来一封使艾克垂头丧气的电报，这封电报没有赞扬的话，而是提醒艾森豪威尔不要停留在萨莱诺之战的桂冠上。马歇尔急于尽快结束意大利战役，他想知道艾森豪威尔能否置那不勒斯防线于不顾，集中兵力在敌人防线背后发动两栖登陆，夺取罗马。马歇尔十分坦率，连一个祝贺的姿态都没有，令艾森豪威尔感到震惊。马歇尔暗示他缺乏进攻性和主动性，这使他的自尊心深受伤害，他连早饭和午饭都吃不下；忠实的布彻写道：“他很悲伤，认为马歇尔将军没有给他实权……给他的精神造成了大量痛苦……首相称赞艾克愿意冒险，而马歇尔将军却批评他，我们面临的是相互矛盾的话。”


  9月17日，艾森豪威尔视察了克拉克的滩头指挥所，它位于一片森林中，不远处战斗依然激烈。两位将军坐在一棵树下，因为太专注于交谈，当一颗德军的榴弹炮呼啸着飞来时，他们都没注意到周围的人已经趴到了壕沟里。报纸上说他们俩都太缺乏经验，不知道在炮弹飞来时找个掩护所，艾森豪威尔对这种报道很感兴趣。他回忆他和克拉克在北非的时候，“每次我们看到空中出现一架飞机时”，就会被迫狼狈地趴进壕沟里，这种情况出现过无数次。


  艾森豪威尔在地中海所指挥的盟国海军、空军以及一些将军都是爱搞派系的人，并不总是好好工作。空军人员顽固地说，自己作为一支武装力量应该自治，回避任何阻止他们实现这一目标的努力。在西西里，盟军内部不和的问题加重了；在突尼斯，为了近距离空中支援问题，巴顿和坎宁安发生了冲突，这乃是盟军内部不和的第一次爆发。艾森豪威尔的空军司令阿瑟·特德爵士指挥着有史以来最具独立精神的一群人。特德被《星期六晚邮报》的记者德马里·贝丝称为“艾森豪威尔的会飞的苏格兰人”，他致力于在地中海建立空军统一的指挥，一谈到空军作战问题，他就顽固地坚持独立性。


  在所有关系中，艾森豪威尔和ABC坎宁安的关系也许是最可靠的。“1943年秋天，每次当我请他用英国舰队把几个师的士兵运送到布满水雷和陷阱的塔兰托港时，他总会给我一个回答。他说：‘阁下，皇家舰队现在在此等待您调往任何地方！’”皇家海军在西西里所缺少的进攻性，在萨莱诺却很明显，在这里，美国海军和英国皇家海军扭转了败局，但却付出了很大的人员及战舰的代价。


  几乎所有艾森豪威尔希望下属具有的优点，他的地面部队指挥官亚历山大身上都有。亚历山大本应成为一支多国部队的理想指挥官，不幸的是，在整个地中海战争期间，他放任自流的指挥风格都没有什么改变，他的表现也同样如此。在萨莱诺，他没用哪怕是否定的方式来影响战斗的结果。亚历山大最重要的职责就是确保进攻指挥官克拉克能及时得到支援，但他却没有早一点在滩头投入支援力量，如果第82空降师当时能加入战斗，就会避免出现近乎灾难的局面。虽然第8集团军从卡拉布里亚向北前进，支援萨莱诺第5集团军的行动受到了地雷的阻碍，北撤德军还破坏了几乎所有的桥梁，但是亚历山大却没能把紧迫感灌输给蒙哥马利，也没有指出克拉克作战计划的漏洞百出，甚至没有公开说出“这项计划是有缺陷的”。


  萨莱诺的混乱局面完全是亚历山大和克拉克造成的，但解决的办法并不是让蒙哥马利赶来援救第5集团军，而是让两位指挥官更好地利用手头现有的资源。作为一名指挥官，萨莱诺是克拉克的严峻考验，给了他不少教训，其中之一就是“采纳蒙哥马利的建议是要付利息的”，蒙哥马利说“别管亚历山大让你怎样做，因为亚历山大是个稻草人”。


  克拉克经常因英国人对美军或真或假的轻视，和上级发生冲突。在萨莱诺，他缺乏战地经验这一点痛苦地表现出来了，这说明对于高级指挥工作，他还有很多东西要学。被一些人视为自信和专业主义的东西，在其他人的眼里却被看成是自负和极端的傲慢，这一结论在萨莱诺没有改变，在这里，克拉克只允许一位经常陪伴他的陆军摄影师从“最好的左面”给他拍照。


  和在北非时一样，英国的高级军官继续批评美军的表现，他们认为尽管西西里战役胜利了，但自凯塞林战役以来，美军的表现没有多少改变。在萨莱诺，经验丰富的英国军团司令理查德·麦克里极端蔑视克拉克，反过来，第5集团军司令也讽刺这位将军是“鸡毛掸子”——一个他常用来形容亚历山大的“术语”。战后，在一次罕为人知的与美国历史学家的会面中，亚历山大透露，除了少数几个例外，他对他麾下的美国将军总体评价不高。


  必须有人为萨莱诺近乎灾难的局面付出代价，而这个人就是滩头指挥官厄内斯特·道利少将，不论艾森豪威尔还是亚历山大都对他没有什么信心。在亚历山大的鼓动和艾森豪威尔的刺激下，克拉克解除了道利的军长职务。为了坚持“严厉处理失败将军”的原则，艾森豪威尔很快把道利降为上校，并把他送回了国。1944年初，一次，在为自己的指挥才能辩护的时候，艾森豪威尔说“我们有一个快乐的家庭”，这种说法掩盖了由他主持的地中海联合作战的艰巨性。在意大利，亚历山大的美国副参谋长勒米泽尔曾数次认为自己的上司会把克拉克解职，把他解职的理由其实是很充分的，因为他已经犯了书本上提到的所有错误，又把主要责任推卸到道利身上，而道利作为滩头指挥官的表现，并不比克拉克在艾森豪威尔面前的表现差。因此，道利的解职不过是盟军高级指挥官为了挽回颜面的一个姿态，他成了第一个为有缺陷的计划付出高昂代价的高级军官。


  虽然萨莱诺本该让艾森豪威尔加强早先对克拉克的疑虑，但是艾森豪威尔却对克拉克很宽大，仍然信任他。不论他私下里多么疑虑，但是就实际而言，在美国的名誉受到威胁的情况下，如果艾森豪威尔解除了克拉克的职务，这就会成为一场公共关系的灾难。战斗结束后，在给马歇尔的一份报告里，艾森豪威尔委婉地说：“布雷德利几乎没费什么力气就赢得了他周围每一个人——包括他的英国同事——对他的完全信任。在这方面，克拉克不如布雷德利。在不顾一切地追求胜利方面，克拉克不是巴顿的对手……但是他正在全力以赴，而且到目前为止，他已经充分证明他为自己这个重要职位所作出的选择。”艾森豪威尔没有说出他对克拉克的深深疑虑。


  艾森豪威尔选择代替道利的人是约翰·P.卢卡斯（1944年，他在安齐奥因另一个有缺陷的计划而付出了代价）。最重要的是，指挥之船虽然随波逐流，但并未沉没。在阴沉的1943年秋天，艾克意识到自己实际改变不了战局，大规模火力的缺乏可能也会使他成为受害者，这让他的工作更为因难和令人沮丧。


  海军上将路易斯·蒙巴顿被新任命为东南亚战区总司令，他希望效仿艾森豪威尔，于是写信寻求艾森豪威尔的建议。在回信里，艾森豪威尔承认他的角色和委员会主席的角色有点类似，不过，这并没有使他变成一个有名无实的领袖。他必须“强硬”而“明智”地执行“非常明确的专属职责”。有一点，艾森豪威尔是坚定不移的：“英国的指挥体系已经证明，在有大英帝国军队的地方，它才起作用。”最后，他告诫蒙巴顿：“你必须以自己的个性和良好判断力，使英国的指挥体系运转起来。否则，不管在哪个战区，联合行动都是不可能的。”他没有对蒙巴顿说的是：工作根本不是想像的那样，有些东西必须自己去学。在越来越多的挫折里，有一次他对玛米说：“我小的时候，经常阅读有关军事将领的书籍，我很羡慕他们，因为他们具有我设想中的巨大的行动自由和决定自由。多么可笑的想法！我必须满足给我提出的要求，这使我成了一个奴隶而不是主人。”不过，尽管和个性很强的人一起工作不容易，但是如果没有艾森豪威尔，盟国面临的问题也许是无法解决的，这毫无疑问。


  哈罗德·麦克米兰经常和艾森豪威尔一对一地打交道，他评价了1943年秋天这位盟军总司令的表现。麦克米兰写道：“虽然他对欧洲完全不了解，彻底地无知，但是他具有两种伟大的品质，与许多表面上更有才能的美国或英国将军相比，他更容易交往。首先，他永远倾听并试图抓住辩论的要点。第二，他绝对是公正的，如果说他有偏见，那么他也从不让偏见影响自己的最终判断。我在这里见到了许多英国军人的木头脑袋和干瘪心灵，与之相比，他就是一件具有广阔心胸和睿智头脑的珍宝。”这反映了艾森豪威尔具有一种独一无二的能力——既能迷住支持者，也能迷住批评者。


  在给玛米的信中，艾森豪威尔说他感到奇怪，“任何承担了重大责任、不得不到处跳来跳去的人能否真正安静下来，过上平静的生活。没完没了地打、打、打，似乎是个负担，但是一旦停了下来，可能我们中的许多人都会得上神经衰弱，完全不适应正常的生活了。”在给老朋友阿克瑟尔·尼尔森的信中，他写道，虽然他感觉很不错，但“我必须承认，有时，当晚上我挣扎着上床的时候，我觉得自己有一千岁了”。


  在1943年夏季和初秋期间，艾克和玛米的信件中除了凯·萨默斯比这个问题外，还出现了一些紧张的迹象。例如，当玛米在信中说德克斯·李应该获得提升时，艾克立刻指责她，让她不要对他指手画脚。玛米没有祝贺他晋升，艾克感到失望，他给玛米写了一封很不委婉的指责信，说：“你连份电报都没给我发，我认为很奇怪……也许，对你来说，这件事还无法构成一个人的重大荣誉——我认为这很不寻常。”


  他和约翰不多的信件来往还是很轻松愉快的。在收到父亲一封“充满慈爱建议”的信后，约翰回信说虽然他欣赏父亲的忠告，但是“读过你说的有关军人仪表的话以后，我拿起报纸，看到一幅你的照片，你戴着一顶我见过的最粗野的军帽。这在西点会被记6次过的。”艾森豪威尔不愿显得自负，立刻回信说约翰的评分等级太低了，他后来还笑着对玛米说他“戏弄”了约翰，“因为他很是嘲笑我在一张带着帽子的照片里的形象”。


  萨莱诺没有使盟国丧失在6星期之内拿下罗马的信心。这种乐观精神直接来自“超级机密”，8月中旬截获的纳粹消息表明，德国想在亚平宁山脉以北建立主要防线。当希特勒改变主意，支持克塞尔林在意大利南部建立防线时，盟国在意大利的目标是夺取罗马，建立可以把行动扩展到法国南部和巴尔干半岛的空军基地。到10月初，“超级机密”最终提供的证据表明，在1943-1944年冬季，德国人将在罗马以南地区防守。盟国的战略就是把德军最大限度地拖在意大利，因此这条消息解除了亚历山大对于德国“不合作”的担心。任何事情都是有代价的，这个战略决定意味着克塞尔林的25个师完全有能力对盟军发动快速进攻。


  在魁北克会议上，盟国参谋长联席会议最终决定，“霸王行动”将在1944年5月实施。盟国战略的中心是把德军牢牢地拖在意大利，使德国不能把精锐部队调往法国，反击盟军的跨海进攻。虽然盟军在意大利的主要任务是牵制德军，但亚历山大也面临着发动进攻、夺取罗马的巨大压力。丘吉尔强调，必须在年底之前拿下罗马，他警告亚历山大，如果罗马的解放被拖延，谁知道会有什么后果。


  永恒之城（指罗马）对意大利人而言只是他们的首都，但对盟国来说却意义重大。从军事上看，罗马因其铁路、公路和附近的机场而具有相当大的战略价值。罗马作为意大利首都，其巨大的政治和文化意义，也使夺取罗马对盟国具有心理价值。而且，把罗马从轴心势力范围中排除出去，也给希特勒和全世界发去了一个信号：柏林，这座正被英国皇家空军和美国空军全天不间断轰炸的城市，将是下一个夺取的目标。


  速度非常重要，否则德国就会加强那不勒斯和罗马之间的防御，但加快速度是不可能的。多山的地形和意大利中部的多条河流是难以克服的障碍，也是克塞尔林的有利屏障。对大规模军事行动来说，严寒的冬季、泥泞、下雨和可怜的道路网，使这里成为最糟糕的地形。翻山越岭只能靠士兵们训练的骡子，碰上道路陡得连牲畜都过不去时，这些汗流浃背的疲倦士兵只好自己背起枪炮、弹药和补给品。穿过一条山路，还得再面临一系列同样的障碍。过河作战也并不简单，后勤事务十分繁杂，对于技术的要求很高，需要快速扩大战果。意大利的河流大多数是往东或往西流，因此，“只渡一条河”的老办法在整个意大利战役期间都行不通。在意大利，盟军被迫在一年中最困难的时候克服这些障碍，恶劣的天气把艾森豪威尔认为抵得上10个步兵师的盟国空军限制在地面上。


  随着天气的恶化，盟军的前进慢得像爬行。在1943年夺取罗马成了自艾森豪威尔以下、依然天真的盟军指挥官们的一个幻想。正如一位传记作家所说：“艾克拒绝承认出现僵局……继续坚持一个越来越没有意义的战略。”


  后来，艾森豪威尔第一个意识到夺取罗马的乐观预测实际是空中阁楼时，他最初的热情很快消退了。美国官方的历史记录表明，1943年10月初，艾森豪威尔的乐观情绪突然出现“一个惊人的转变”。他通知盟国参谋长联席会议，如果德国人在意大利南部防守，“那么在我们到达罗马之前……将会经历非常艰巨而痛苦的战斗”。


  萨莱诺战役之后，盟军的主要成就是第8集团军在9月底夺取了福贾综合机场，把空中战争推进到一个新的阶段。罗马尼亚的油田和德国境内的战略目标第一次暴露在盟国轰炸机的攻击下。克拉克的第5集团军是一支失去效能的部队，无法发动有威胁性的追击战，英国第8集团军的情况也只是稍微好一些。大多数部队，尤其是经验丰富的沙漠部队在漫长的战斗中已经筋疲力尽，早在阿拉曼战役[4]之前就已出现这种情况，在意大利这种条件下，这些部队是无法继续进攻的。大多数美国高级指挥官，包括克拉克在内都认为英国人在战场上过分小心。很少有人明白他们日益短缺的人力问题有多么严重，到1943年末，无论在什么地方作战，他们都会面临一个重大的危机。


  在利瑞山谷，盟军实际上已经慢慢陷入冬季的僵局。在利瑞山谷的后面，克塞尔林建立了一条名为“古斯塔夫”的防线，以卡西诺镇为中心，在周围的高地上设立了堡垒，从卡西诺山上壮丽的本笃会[5]隐修士修道院可以俯瞰卡西诺镇。到1943年11月，艾森豪威尔和亚历山大已经得出结论：除非发动一场两栖登陆进攻，把防守古斯塔夫防线的德军赶走，否则盟军不可能打破向罗马前进的僵局。他们计划把6万名美军和英军士兵运送到敌人的安齐奥防线和尼图诺防线的背后，那里离罗马西南部大概35英里。由于缺乏信心以及登陆舰的撤出，安齐奥计划一直搁浅，直到12月底，丘吉尔向盟国参谋长联席会议施压，延缓把登陆舰调往英国，安齐奥登陆才最终确定下来。


  艾森豪威尔和盟国在意大利进退两难的关键所在，在整个战争中也一直折磨着盟国：德国人通常不像盟国假设的那样行动。在意大利，决定事件进程的是希特勒和克塞尔林。正如亚历山大后来所说：“我们有作战行动的主动权，但在决定我们能否实现目标方面，德国人具有主动权，因为他们是自由的……他们不让自己被困在意大利。例如，假如他们决定全部撤退，他们会用最小的力量防守阿尔卑斯山一线，或者意大利北部某条坚固的河流防线。不是我们拖住他们，而是他们把我们拖住了。”


  那时，墨菲法则这个术语还没发明出来，但它当然也适用于意大利，在20个月的时间里，盟军为了莫名其妙的原因打了一场又一场血腥的战斗。在意大利，盟国的战略似乎一直没能取得胜利，只是尽可能地拖长战争，使克塞尔林的陆军集团不能分散到法国作战。有些人开始认识到，意大利战争和盟国主要设想不一致，艾森豪威尔是其中之一。正如一位历史学家所写：“二战中，很少有盟国士兵经历过一战那种毁灭灵魂的致命战斗。但在意大利，他们却大都经历了。”


  虽然在萨莱诺遭受了血的挫折，但艾森豪威尔和亚历山大认为，克塞尔林的陆军集团一定会退出意大利南部和罗马，向意大利北部边打边撤，防守阿尔卑斯山。克塞尔林不但没有这样出牌，反而说服希特勒，使他相信防守意大利的最佳地点就是卡西诺。致命而漫长的僵局证明，克塞尔林的判断是正确的。从1943年9月到1944年5月中旬，盟军不但被压制住了，而且伤亡人数还在不断上升，而这个时候盟国本来可以作出别的选择。随着1943年秋季天气的不断恶化，意大利战役深深地陷进了血腥的僵局。正确的。从1943年9月到1944年5月中旬，盟军不但被压制住了，而且伤秋。

  


  [1]斯大林格勒战役，1942年11月19日，苏军3个方面军在斯大林格勒开始反攻。在持续200天的战役期间，德军遭到发动战争以来最大的失败。


  [2]库尔斯克战役，二战中最大的坦克兵团会战。苏军完成了苏德战场的根本转折，从战略防御全面转入战略反攻阶段。


  [3]帕森达勒战役，第一次世界大战中，1916年至1917年英法联军和德军在法国北部帕森达勒地区血战，是一战中最血腥的战役之一。


  [4]阿拉曼战役，英国于1942年10月至11月在埃及阿拉曼地区向德军防线展开猛攻，迫使隆美尔下令德军急速撤出埃及。这是英军在非洲取得的第一次重大胜利，也是第二次世界大战中非洲战局的转折点，从此英军完全掌握了非洲战场的主动权。


  [5]本笃会，由意大利名僧圣·本尼迪克特于公元529年前后创建的天主教教派。


  第三十八节　“谁来指挥霸王行动？”


  我一直无法摆脱这样一种感觉：马歇尔和我如同一场象棋比赛里的两颗棋子，都被迫等待着下棋者的出手。


  1943年，“谁来指挥霸王行动”这个关键性的决定一直没有作出。问题本该早就解决的。现在，这个悬而未决的问题成了盟国制定决策——这出长期上演的肥皂剧——的最新因素。马歇尔和亚历山大都在觊觎跨海进攻最高指挥官的职位。在魁北克会议之前，人们普遍认为担任最高指挥官的将是一位英国人，部分原因是为了对1942年选择艾森豪威尔担任地中海指挥官的补偿，但主要原因在于霸王行动将在英国发动，英国军队将要扮演主要角色，至少最初是这样。1943年7月，丘吉尔曾对布鲁克说，他希望布鲁克担任跨海进攻的最高指挥官，但在魁北克会议上，他改变了主意，其原因与罗斯福没有任命马歇尔为最高指挥官的原因一样。罗斯福改变主意是由陆军部长史汀生的一个警告引起的，史汀生说，那种认为最终将通过地中海和其实不存在的“软腹部”而取胜的想法，将会掩盖“帕森达勒和敦刻尔克的阴影”。


  丘吉尔本来以为他已经说服罗斯福选择布鲁克，但总统后来改变了主意，坚持说舆论要求任命一位美国指挥官。丘吉尔很不情愿地同意了，但要求任命一位英国人担任副司令。马歇尔坚决拒绝为了得到这个职位而去游说，当罗斯福问他时，他甚至拒绝对这个问题作出回应，他说这件事由总统来决定，而不是他，“总统派我到任何岗位，我都会欣然领命”。


  甚至连德国人都知道了马歇尔的失意。约瑟夫·戈培尔[1]发动宣传说“马歇尔已经被‘解雇’，罗斯福现在亲自承担陆军参谋长的工作”。


  到1943年秋天，在考虑人选中尚不包括艾森豪威尔，没有任何迹象表明这个最重要、最显赫的职位会落到马歇尔之外的任何人身上。艾森豪威尔通过秘密途径得知，他也许会被提名接替马歇尔担任参谋长。10月1日，海军部长弗兰克·诺克斯到达阿尔及尔，“他给我带来一条消息，说我有可能被解除非地中海司令的职务，以便马歇尔来英国指挥”。诺克斯的消息使艾森豪威尔知道，自己在地中海的日子屈指可数了。


  11月17日，艾森豪威尔飞到马耳他，会见丘吉尔和英国的参谋长们。在宴会上，丘吉尔坦率地讨论了霸王行动指挥官的问题。首相说，告诉布鲁克不能指挥霸王行动时，他感到非常尴尬，但是要求布鲁克全力支持马歇尔。他指出，一位英国军官将会很自然地掌管盟国在地中海的军事行动。丘吉尔的话对艾森豪威尔来说不是一个好消息。也许他不能继续在地中海指挥战斗了，而且，如果他不能在马歇尔手下担任一位陆军集团军司令的话——这是他所欢迎的——那么他就得返回华盛顿。私下里，艾森豪威尔认为前景黯淡，心情越来越不愉快；在公开场合，他毫不隐瞒这一点——他对马歇尔的参谋长职位缺乏兴趣。艾森豪威尔对布彻坦白说，他的性格不适合领导陆军，他一直讨厌政治家，和他们打交道时没有耐心。布彻不同意他的说法，他认为自己的上司要么成为陆军有史以来最优秀的参谋长，要么就是最差的一个。他的正直和拒绝耍阴谋的名声是积极的因素；缺乏耐心和外交手腕是有害的特点。艾森豪威尔不想考虑这些事，他嘟哝说：“6个月以后，他们就会把我抬进阿灵顿国家公墓。”


  11月底，在（伊朗）德黑兰，西方领导人将第一次和斯大林召开“三巨头”会议。在结束与丘吉尔和英国参谋长们的会谈以后，艾森豪威尔返回阿尔及尔，又赶往奥兰，迎接乘坐美国爱荷华号军舰而来的罗斯福。罗斯福的随从人员包括马歇尔、金和哈里·霍普金斯。总统和艾森豪威尔乘飞机来到突尼斯附近的厄尔·奥伊纳机场。当总统的飞机停止滑行时，凯·萨默斯比开着艾森豪威尔的凯迪拉克停在了一边，准备接罗斯福。凯立刻受到愤怒的麦克·赖利——罗斯福的保镖、财政部特勤处的特工——的质问，他问道：“是由你来给总统开车吗？”凯回答说，她是艾森豪威尔将军的司机，非常想给这两个人开车。但是，赖利粗暴地说：“从来没有女人给总统开车……当然也包括英国女人！”火冒三丈的赖利那天胜利了，一位军士被叫过来开这辆凯迪拉克。后来，总统觉得这件事很有趣，问是不是真的由凯来为他和艾森豪威尔开车。艾森豪威尔似乎很困惑，没想到自己为总统选的司机会引起一场这样的风波。


  第二天，艾森豪威尔陪同罗斯福来到突尼斯附近的一个战场，那里密布着大量半履带车、装甲车和武装吉普车，这使他们的旅行不像一次观光远足，更像视察一支进攻中的装甲师。艾森豪威尔不明智地把特勒克带在了身边，它坐在萨默斯比旁边的前座上，狂吠不止，老惹麻烦。有一次，它径直向总统扑了过去，如果不是艾森豪威尔在半空中把它抓住，它可能就落到罗斯福那条瘸腿上了，这是他们在旅途中碰到的唯一麻烦。


  他们的交谈从狗转移到艾森豪威尔近来的作战，两人又充分讨论了在罗马和迦太基之间的布匿战争中发生的著名战斗。根据罗伯特·舍伍德的说法，这次出行决不仅仅是一次周末驾车兜风。艾森豪威尔“当时还不知道，他正在接受一次最严格的审查和评估……罗斯福像往常一样，讨论问题时似乎很随便，他们也谈到了未来——尤其是霸王行动”，以及他是如何强烈地认为马歇尔应当获得一个确定其历史地位的机会。“艾森豪威尔也许向总统表达了他对在五角大楼里的工作缺乏兴趣，但他是个军人，不论派他去哪儿，他都会去。”这是在作出决定前，罗斯福唯一一次和艾森豪威尔交谈。


  金和马歇尔被安排在突尼斯城外艾森豪威尔的别墅里，这座别墅外号叫“时代广场”。在一次难得的娱乐时，金突然谈起谁来指挥霸王行动这个话题。金说：“时间已经到了，总统和丘吉尔必须作出谁来指挥霸王行动的决定。”金“解释说，罗斯福希望马歇尔担任最高统帅，但他和参谋长联席会议中其余的人都希望马歇尔能留在华盛顿，并一一列举他的理由”。他说话时，马歇尔坐着，沉默不语，“似乎很尴尬”。然后金说到了正题：“你，艾森豪威尔，是担任欧洲盟军最高统帅的合适人选。”布彻当时也在场，他在日记中写道：“艾克很尴尬，不仅仅因为金海军上将话语中的热情，更在于他当着沉默的马歇尔的面，自动说出了这样一番话。”艾森豪威尔不能回应金的话，他也没有这样做，而马歇尔只是重复那句一直在说的话：“总统会作出自己的决定。”艾森豪威尔和罗斯福会见时，总统很明显在犹豫不决。“我只是不知道马歇尔想做什么，因为他没告诉我；但有一件事我是确定的，在军事史上，只有作战指挥官——而不是参谋长——的名字能被人记住。”不过，通过这次会见，艾森豪威尔相信罗斯福想要任命马歇尔。在最高统帅的职位上，除了这唯一的一次，艾森豪威尔的名字从未被提起过。


  在德黑兰会议之前和之后，西方的领袖们在开罗召开了两次会议。在突尼斯和开罗，艾森豪威尔经常看到罗斯福和马歇尔在一起。11月25日，他带着包括凯·萨默斯比在内的一个小团队抵达开罗。在所谓的第一次开罗会议上，艾森豪威尔在一件他竭尽全力的事情上表现出色。他向盟国参谋长联席会议介绍了地中海的形势，以及在拿下罗马和博瓦利之后，夺取意大利中部几个关键机场的设想。他的表现给参谋长联席会议留下了深刻的印象，就连一向心怀疑虑的布鲁克对听到的一切也感到满意。


  在第二天晚上的一个小型庆祝仪式上，总统把一枚优异服务勋章别在了艾森豪威尔的胸前。马歇尔安排了一次丰盛的感恩节宴会，宴会结束以后，艾森豪威尔承认他一直不知道今天是什么日子。马歇尔看出艾森豪威尔那明显的疲倦，他把艾森豪威尔拉到一旁，宣布：“艾森豪威尔，你一直不停地工作，太辛苦了，时间也太长了……”艾森豪威尔写道：“我大感震惊，以为他想把我解职。”在马歇尔的坚持下，他同意休息几天，看看埃及的风光。马歇尔说，别人可以替他指挥几天，他提醒艾森豪威尔：“如果你的部下不能代替你，那就是你没有把他们组织好。”艾森豪威尔怀着感激的心情接受了马歇尔的“命令”，去短暂休假。要是按照他的想法，他是绝对不会休假的。


  特德让艾森豪威尔随便使用自己的飞机，并推荐了一位入伍前曾是著名考古学家的英国少校为他服务。在包括凯·萨默斯比在内的一小队人的陪同下，艾森豪威尔来到帝王谷及附近的卢克苏尔，花了几天时间参观埃及法老的古代墓地。虽然这里极其炎热、潮湿，还有成群的蚊子，但是艾森豪威尔还是暂时忘掉了战争，沉浸在对历史的爱好里。毫无疑问，这里的环境使他想起父亲对埃及学的热爱，还有半个世纪之前，在得克萨斯的丹尼森，父亲过着凄凉的自我流放生活时画的那些神秘图表。艾森豪威尔广博的历史知识令他们的导游大为惊奇。凯·萨默斯比写道：“艾克将军高兴得像个孩子……变成了一个完全不同的人，虽然很疲倦，但景物令他在精神上很愉快。”


  短暂的埃及休假，是艾森豪威尔少有的幻想自己不打仗的机会之一。他给玛米写信说，他设想“在一个远离城市的小地方……我们两个被太阳晒得黑黑的。可以养几头牛和几条狗，养一两匹马，也许还有一个钓鱼的地方，和一块可以偶尔打几只鸟的土地——这差不多就是我对美好生活的想法”。


  虽然有厄内·金的保证，但艾森豪威尔还是认为，他将很快就返回华盛顿担任参谋长。他担心怎样安排凯·萨默斯比。把她带到华盛顿是不可能的。埃弗里特·休斯写道：“艾克想让我把凯和车一起带走。”休斯拒绝了，因为这样做，就意味着他要继承上司那辆受人垂涎的豪华凯迪拉克轿车。


  1943年秋天，因为无法说服美国参谋长接受英国的观点，丘吉尔感到不安，对萎靡不振的意大利战役也越来越生气，他决定让英国进攻由德国人把守的希腊岛屿——罗德岛，该岛是地中海东部多德卡尼斯群岛中最大的一座。丘吉尔充满激情地说，这个大胆的行动是值得的，通过把土耳其拖进战争和在巴尔干点燃战火，可以使盟国通过“软腹部”威胁德国。但这次行动缺乏登陆舰，也违反了魁北克会议达成的协议——会议要求限制盟国未来在地中海的军事行动。在美国人看来，丘吉尔对这项计划如此热心，是为了拖延或者逃避霸王行动。正如首相后来承认的那样，这件事“引起了我和艾森豪威尔将军之间最大的一次分歧”。艾森豪威尔说，盟国在地中海的资源不足以支持在意大利和爱琴海同时作战。“因此，我们必须在罗德岛和罗马之间作出选择……我们必须把注意力集中在意大利战役上。”这件事也使马歇尔更加坚定地认为，无论如何也不能损害霸王行动。


  罗德岛的冒险是典型的丘吉尔式的：大胆、富有想像力和机会主义，他称之为“一次极好但短暂的机会”。他说：“不能容忍在各条战线上都受到压制的敌人在爱琴海捡便宜。”这件事也是丘吉尔喜欢施展个人权威和智慧来战胜对手、影响事件结果的一个例证。正如英国海军的历史学家斯蒂芬·罗斯基尔所写，丘吉尔“把土耳其拖进战争的设想——这是他立论的基础——实际是个幻想；因为，只要德国人还占领着希腊以及大部分爱琴海岛屿，土耳其人就不可能保护自己”。


  虽然布鲁克同意该计划的基本设想，但他没有同意丘吉尔热切期望的进攻罗德岛计划，因为这将破坏英美关系的微妙的平衡。布鲁克写道：“美国人已经十分怀疑他了，进攻罗德岛会把事情弄得更糟。”


  在开罗会议上，丘吉尔拒绝软化进攻罗德岛的立场。马歇尔回忆：“这个话题变得越来越热。”最后，参谋长受够了，他大发雷霆，对惊骇的与会者吼道：“美国士兵没人会到那个讨厌的海滩上去送死！”


  在此前的18个月里，丘吉尔已经说服罗斯福，盟军应该进攻地中海上垂手可得的目标，而不应攻击法国那些遥不可及的目标。这个战略已经成功地使意大利脱离了战争，而现在正是一个恰当的时机，应夺取可以改变地中海战争进程的重要军事、政治目标。目标就是罗马，在他强有力的介入下，丘吉尔相信他非常信任的哈罗德·亚历山大将把夺取罗马作为优先目标。


  艾森豪威尔说：“丘吉尔后来对我说，我没有同意地中海东部的军事行动，是我在战争期间犯下的一个重要错误。”无论是在1943年，还是在事后，艾森豪威尔都不能同意丘吉尔的意见。他说，他们之间的分歧“从开始到结束，都是美国和英国之间……不同的作战方式”的一个首要例证。


  在将近一年的时间里，斯大林一直在催促他的两个盟国在欧洲开辟第二战线，并任命这次行动的指挥官。在德黑兰，这个问题在苏联的议程中占据首位。对于正在讨论的重要军事行动，斯大林说：“我们苏联认为霸王行动是最重要、最具有决定性的。”他逼丘吉尔表态——英国究竟是真的相信跨海进攻，还是仅仅为了自己的利益在口头上说说而已。他简洁地问道：“谁来指挥霸王行动？”罗斯福对这位苏联领袖说：“还没决定。”他也不知道如果没有指挥官，霸王行动能否实现。


  德黑兰会议结束以后，罗斯福和美国长官们回到开罗，开始第二轮会谈。指挥霸王行动的人选由罗斯福自己决定，他再也不能拖延大家对马歇尔的期待了。罗斯福理解马歇尔是多么希望指挥霸王行动，他曾对潘兴说，他希望“乔治成为第二次世界大战中的潘兴，但如果我们把他留在陆军部，他就不能成为潘兴”。是为了马歇尔忠心耿耿的工作而奖赏他，还是因此失去总参谋长，罗斯福备受折磨，难以取舍，他派哈里·霍普金斯去问马歇尔，问他更喜欢哪个。但总参谋长仍旧重复：“不论总统作出什么样的决定，我都将全心全意地去执行。”


  12月6日，在丘吉尔的坚持下，他和罗斯福参观了世界七大奇迹之一的大金字塔和斯芬克斯雕像。罗斯福很随意地提起了这个在他头脑中盘旋数月的问题。他承受不起失去马歇尔的代价，建议任命艾森豪威尔指挥霸王行动。英国人能接受艾森豪威尔吗？丘吉尔优雅地回答：“英国非常愿意把自己的命运交给艾森豪威尔。”罗斯福坦率地对马歇尔说：“你不在国内，我一晚上都睡不着。”罗斯福的亲密顾问罗伯特·舍伍德认为，这是总统最难作出的一个决定。


  1943年12月7日，罗斯福到达突尼斯，通知艾森豪威尔此事。在12月初，艾森豪威尔曾得到一封令他曲解的马歇尔的电报，说他的职位即将改变。由于缺乏细节，艾森豪威尔不知道这次是去伦敦，还是去华盛顿工作。联邦经济情报局的特工刚让罗斯福坐进艾森豪威尔的轿车里，总统就直奔主题，他说：“艾克，将由你来指挥霸王行动。”这项宣布本应令人大吃一惊，但著作丰富的艾森豪威尔却没有记下自己在这个决定性时刻的感受。实际上，艾森豪威尔只是回答说：“总统先生，我知道这项任命包含着非常困难的决定。我希望不会令你失望。”


  到德黑兰会议的时候，艾森豪威尔的作用已经突破了军事的界限，进入了政治领域，例如盟国未来占领德国的计划。这些决定更多是政治性的而不是军事性的，但艾森豪威尔不害怕问罗斯福这样的问题。其实，正如约翰·艾森豪威尔所说，他爸爸会和罗斯福讨论“马歇尔从不触及的政治问题”。后来，当战争快要结束，罗斯福的健康急剧恶化的时候，艾森豪威尔要求参谋长联席会议指点这些问题，但问题并非总有现成的答案。


  马歇尔是个优秀的军人，他把自己的强烈失望隐藏在一座大墙背后，而即使最亲密的助手也无法穿透这面坚忍的大墙。选择马歇尔为“1943年风云人物”的《时代》杂志说得最好：“马歇尔将军现在已经达到了一个军人政治家的高度。”不久，马歇尔优雅地给艾森豪威尔发去一份成为“我最珍视的二战纪念品”的电报。斯大林也读到了这份电报：“即刻任命艾森豪威尔将军指挥霸王行动。”电报是由罗斯福签署的。


  虽然罗斯福真的不想失去马歇尔，但他还有另外一个非常有说服力的理由来任命艾克。他的小儿子詹姆斯·罗斯福问他，为什么选择了艾森豪威尔而没有选择马歇尔，总统回答：“艾森豪威尔是军人中最出色的政治家。他是一位天生的领袖，他可以使别人相信他、跟从他，而在他的职位上，这是我们最需要的一种品质。”


  丘吉尔热烈地拥抱新任盟军最高统帅艾森豪威尔。毫无疑问，丘吉尔一直更喜欢选择艾森豪威尔——他和马歇尔已经不止一次发生冲突了。马歇尔不能忍受丘吉尔的说服和专横，除了工作关系以外，他不可能和丘吉尔建立别的关系。


  随着盟国越来越深地卷入意大利，艾森豪威尔开始担心自己在北非的司令部是不是离前线太远了，他计划在卡塞尔塔的一座豪华的宫殿里建立一个先进的小规模指挥部，亚历山大的集团军群司令部也设在这里。但是，在指挥霸王行动的任命宣布以后，艾森豪威尔对意大利战役的兴趣开始减弱，他转而优先考虑在英国的事务。他决定最后一次去意大利，作为告别旅行。12月18日，他和史密斯离开阿尔及尔，准备花一星期视察意大利前线的英军、美军和意大利士兵。


  在卡塞尔塔附近，布彻找到一间属于一个意大利王子的石头别墅，艾森豪威尔可以在这里放松地独处。但事实证明这个地方是个“地狱之屋”。艾森豪威尔刚进来，准备在此度过第一个夜晚时，就发现一只耗子狂妄自大地坐在浴室的坐便器上。两人认为这是一个打靶练习的好机会，艾森豪威尔说：“如果我不能击毙一个德国佬，那么干掉一只老鼠就是仅次之的最好选择。”灯光很暗，艾森豪威尔大叫，说没有眼镜他看不清楚，不能准确地击中老鼠。戴上眼镜以后，他的第一枪没打中，第二枪只把老鼠打伤，受伤的老鼠跳到了水管上，被一个助手杀死了。艾森豪威尔一向为自己高超的射击技术而自豪，对他而言，这不是个杰出的时刻。凯·萨默斯比在回忆录中愉快地写道：“让历史记录下这件事吧，盟军最高统帅是个糟糕的射手。”后面的事情更让他们吃惊：壁炉不能用，这一天是在寒冷的床上结束的，而床上满是虱子。布彻在日记中讽刺说：“这是一场艰苦的战争。”


  第二天早晨，艾森豪威尔和史密斯开始第二次视察前线。这天特别艰苦，在雨雾中开了7个小时的车后，两人的脾气都变得不好了。在回来的时候，艾森豪威尔邀请史密斯一起吃晚饭。史密斯拒绝了，艾森豪威尔暴躁地反击说，不允许下级拒绝上级的这种邀请。史密斯的火气也上来了，他说随便，他打算不干了。艾森豪威尔回答说这很好，他可以轻松地安排史密斯留在地中海。经过这次孩子气的交火以后……史密斯道歉了，而艾森豪威尔说应该把这一切都忘掉。史密斯后来给下属加了一条附言：“永远不要和老板一起度假。”艾森豪威尔竟然对史密斯发了这样一通脾气，可见他是多么疲劳、多么需要休息。


  艾森豪威尔在意大利的最后一天，是和参谋们一起视察卡普里岛，岛上建有美国陆军和空军的疗养院。在视察这座著名的岛屿期间，艾森豪威尔指着一座优雅的意大利别墅问这是谁的。他被告知：“这是您的别墅。”在问另一处更为豪华的别墅时，艾森豪威尔得知这是属于斯帕茨将军的，他的脸变红了，大发雷霆，“妈的，那不是我的别墅！那也不是斯帕茨将军的别墅！只要我还是这儿的头儿，这些别墅就不会属于任何一个将军。这儿应该是战斗人员的疗养中心，而不是军官们的游乐场！”当艾森豪威尔得知这里以前是空军军官的专属疗养地时，斯帕茨的大麻烦就来了。他立刻给斯帕茨发去一封愤怒的电报，命令停止这种做法，卡普里岛应立刻向所有级别的盟军士兵和空军人员开放。回到突尼斯以后，艾森豪威尔得知的一些情况使他更生气：斯帕茨和克拉克计划把卡普里岛留给空军军官，把索伦托留给陆军军官，而士兵们却什么都没有，留给他们的是那不勒斯的小街道和与便宜妓女待上5分钟的机会。艾森豪威尔教训高级军官的消息迅速传开了，战士们对此印象深刻。虽然他很生气，但艾森豪威尔没有向朋友马克·克拉克表达他的愤怒。


  在她丈夫的任命正式宣布以前，华盛顿充满了闲言碎语。玛米预见到艾克不会回家代替马歇尔。在看了华盛顿一家报纸刊登的照片以后，玛米对约翰说：“艾克看起来像一只吞下了金丝雀的猫。”令人费解的是，普帕写信给玛米说，他希望女婿既不要当参谋长，也不要当霸王行动的指挥官。很明显，杜德先生认为艾森豪威尔已经取得了自己的历史地位，那两个指挥职位对他的名声没什么帮助。玛米拒绝接受爸爸的理由，也不相信华盛顿盛行流言——马歇尔正在寻求霸王行动的职位。她写道：“别相信有关艾克即将回华盛顿担任参谋长的流言。”“现在把他叫回来是一种耻辱——他正干得很出色呢。”


  军校学员约翰·艾森豪威尔获准离开西点，到华盛顿和玛米一起过圣诞节。在圣诞前夜，广播里传来他爸爸被任命为盟军最高统帅、指挥霸王行动的消息。不久，通往母亲房间的大厅里就充满了记者，她一个记者都不见。最后，在圣诞节早晨，有人发现一位年轻女士独自在大厅里坐了一夜。妈妈心软了，这位勤奋的女记者得到了一次独家专访。


  对约翰的父亲而言，1943年圣诞节不过是又一个工作日而已。早晨他从那不勒斯飞到迦太基，与丘吉尔、亚历山大、特德和接替他指挥地中海战争的亨利·M.威尔逊（后来的陆军元帅）将军会面。威尔逊是个身高达6英尺7英寸的巨人，他的大耳朵——不是他的身高——使他得到了“庞然大物”的绰号。


  指挥一次军事行动是丘吉尔一生的梦想，1944年1月，他想实现担任战地指挥官的梦想，他未参军前常这样幻想。丘吉尔长期对夺取罗马耿耿于怀，所以他催促盟军首领在距离意大利首都西南35英里的安齐奥发动一次两栖登陆，以打破古斯塔夫防线的僵局。艾森豪威尔指出，派一支没有稳定的后勤供应、力量相对较弱的部队到敌人背后是有问题的，而且对战局也没有实际帮助，丘吉尔却拒绝考虑艾森豪威尔的担心。恼火的艾森豪威尔指出，首相不顾一切的习惯是不合适的：“首相，当你想做什么的时候，你挥一挥手就忽略了后勤问题；当你厌恶一个建议时……你就已经使一个粗心的倾听者丧失了勇气。”丘吉尔眼里闪着光，他回答道：“当你全心全意去做一件事的时候，的确会有所不同，难道不是吗？”首相没有留意艾森豪威尔的警告，将导致他在担任英国战争领袖期间最大的失败。


  作为一个即将离任的指挥官，艾森豪威尔不愿像以前一样采取比较强硬的立场，善于掌握时机的丘吉尔充分利用了这一点。事实证明，艾森豪威尔没有坚持自己的立场是意大利战役的一个决定性因素。现在，英国人占据了地中海的支配性地位，重要决定都由英国军官掌握，而这些军官都屈服于丘吉尔的计谋和巨大影响力。在艾森豪威尔离开以后，除了布鲁克，没有人有足够的权力和声望可以对抗首相——“庞然大物”威尔逊当然更不行，他是丘吉尔手中的一块腻子。


  为了霸王行动，充满疑虑的艾森豪威尔最终同意，推迟登陆舰返回英国的期限。1944年1月22日开始的安奇奥登陆，导致了一场比萨莱诺战役规模还大的灾难，丘吉尔批评他的将军们，说他们登陆的不是一只老虎，而是一只在安奇奥海滩上搁浅的鲸鱼。几天之内，安奇奥就成了盟军的巨大拖累，盟军被迫从南面急速增援，以迎接德军大部队的威胁。


  卡萨布兰卡会议结束不久，英国中将弗雷德里克·E.摩根就受命领导一个计划小组，为英国长官制定进攻计划。他的角色很快就扩展了，1943年3月，摩根在伦敦组建了一个小型的英美计划司令部，他被任命为盟军最高统帅的参谋长，简称为COSSAC。然而，在1943年，这次即将开始的历史上规模最大的军事行动，其实还是一艘没有舵手、没有船长，甚至没有明确目的的船。由于没有最高统帅，摩根其实不得不领导一个试图在没有决策者的情况下执行任务的委员会。摩根后来曾回忆布鲁克的话：“哦，是这样；虽然不会起作用，但你必须把它做得非常好。”


  战争初期，蒙巴顿的联合作战使人们第一次看到了诺曼底作为进攻地点的可能性。对于登陆地点的考察很快就集中在诺曼底和法国北部的加莱。一些人倾向于选择加莱，因为这是距离英国最近的一个地点，可以提供直接进攻德国的路线，而且能最大限度地得到英国南部机场的空中支援。问题是加莱是个过于明显的登陆地点，德国人已经重兵布防，把他们在法国的大部队都集中在这里。而且加莱地区的港口不足以容纳庞大的部队和发展后续进攻的物资。


  由于时间紧迫，并且得到指示：只能以现有的登陆舰为基础制定进攻计划，摩根和他的参谋人员决定进攻地点应该选在诺曼底。最初的计划要求在卡昂地区一条30英里的战线上登陆3个师。作为整个战争期间英美合作的一个最佳例子，在不到3个月的时间里，COSSAC解决了一个曾由许多不同的司令部制定的、极端混乱的计划——他们解决了在哪里登陆，以及如何跨海进攻的问题。


  但是，这个计划仍然缺少一个最高统帅。10月中旬，在听取了霸王计划的汇报以后，艾森豪威尔认为该计划很不完善，他怀疑自己是不是真想当它的指挥官。“当时我根本没想过这次行动由我指挥。我的看法是，我们在北非得到的一切经验教训，对COSSAC的计划者们都有同样的价值。”


  由于缺乏两栖登陆舰，摩根的计划最初只能限定3个师的进攻规模，这使COSSAC的计划无法令人满意。艾森豪威尔对于霸王行动的兴趣不再是抽象的，他意识到必须在伦敦解决这个重大问题。在接下来的几个月里，他严厉批评摩根及其计划人员所制定的这个计划，说它不是霸王行动的最后蓝图。


  在他的任命宣布以后，艾森豪威尔立刻列出一张他要带往伦敦去的美英指挥官和参谋人员名单。虽然一开始他感到疑虑，但名单的首位就是亚历山大，这主要是因为亚历山大冷静的个性以及与别的指挥官的合作能力。他认为，不论英国军官还是美国军官的这种能力，对于未来艰巨的战役都是极为宝贵的。然而，私下里，布鲁克对亚历山大的能力却越来越表示怀疑，他开始悄悄地阻止对亚历山大的任命。布鲁克的看法根植于一种不可改变的信念：陆军指挥官和最高统帅之间的距离是巨大的，后者要求一位指挥官具有非凡的想像力，能够计划并协调盟国海陆空军的行动。亚历山大更适合担任陆军指挥官。布鲁克在日记中忧虑地写道：“他永远也不会具有这种个性或远见。”具有讽刺意味的是，布鲁克所忧虑的，也正是艾森豪威尔所担心的，区别只在于艾森豪威尔为了任命亚历山大而选择了忽略这些。


  不过，艾森豪威尔处在一个尴尬的位置上，虽然他非常希望得到亚历山大，但他不想被人认为介入英国人的内部事务。他尽可能巧妙地向丘吉尔推荐亚历山大，他表示愿意把亚历山大暂时放在地面武装总司令的位置上，直至进攻开始后他亲自指挥欧洲所有盟军武装力量为止。虽然丘吉尔可以作出决定，但也需要得到战时内阁的批准。如果首相的健康状况再好些，他也许会更努力地劝说战时内阁批准任命亚历山大。由于丘吉尔在北非，布鲁克运用他的影响力悄悄地为蒙哥马利游说。丘吉尔很清楚内阁更喜欢蒙蒂，他也知道如果亚历山大留在意大利——他已经宣布将通过巴尔干赢得战争的胜利——就可以更好地发挥他的影响力，因此丘吉尔选择了不阻止这件事。布鲁克松了一口气，在圣诞前夜，蒙哥马利收到陆军部的一封电报，要他把第8集团军的指挥权交给奥利佛·利斯中将，返回伦敦。


  这次提升使蒙哥马利既成为英国第21集团军群的司令，又同时担任盟军地面武装力量总司令，在法国建立桥头堡之后，才由艾森豪威尔来指挥盟军。艾森豪威尔把失望埋在了心里。


  艾森豪威尔急于和蒙哥马利讨论作战计划，以避免双方各行其道。12月27日下午，他把蒙哥马利叫到阿尔及尔讨论霸王行动。两人都认为这个计划需要加强。艾森豪威尔让蒙哥马利通知伦敦的计划人员，必须加宽霸王行动的进攻正面，他愿意把计划延后一个月以取得战略平衡。史密斯曾回忆：“我们完全一致……全都赞同增加几个师。”


  艾森豪威尔成为新任盟军最高统帅的消息一经宣布，就引发了一阵慌乱。乔治·马歇尔的参谋部正准备搬到伦敦，他对艾森豪威尔另有计划。参谋长命令艾森豪威尔回家，名义上是为了开会，实际是为了让他在迎接最大的挑战之前能够短暂休息一下。艾森豪威尔忍受压力的能力令人印象深刻，但是正如不久后马歇尔提醒他的那样，即使他精力充沛，也需要偶尔休息一下。这是一封只有马歇尔能写的电报。为了使艾森豪威尔没有犹豫不决的余地，他的电报毫不含糊地写道：


  从现在开始，你将承受可怕的压力。我想知道你是否作好了承受压力的准备，但对你惯常的“能够承受压力”的回答不感兴趣。你要精力充沛，这是十分重要的；可是如果你马不停蹄地处理重大问题，你肯定做不到精力充沛。你现在就回家，看望你的妻子，委托别人在伦敦替你一会儿。


  在执行安奇奥登陆中，艾森豪威尔已经没有责任了，但在离开地中海之前，他还是来到马拉科齐，再次和极为固执的丘吉尔讨论安奇奥登陆。“他满脑子都是安奇奥登陆，他温和地批评我，以一点儿幽默对付我的怀疑……他说，他希望我业已建立的成功的声望没有使我变成一个谨小慎微的军人。”好胜的艾森豪威尔立刻回答道，从历史上看，许多将军都把鲁莽大胆和成功弄混了，拿破仑和卡斯特[2]就是最好的例子。


  第二天，1944年1月1日，艾森豪威尔乘坐飞机返回美国，这是自1942年6月以来，他第一次回美国。在告别地中海的记者招待会上，有记者问艾森豪威尔，他认为战争将在何时结束。他毫不犹豫地回答说：“我相信我们将在1944年赢得欧洲战争的胜利。”

  


  [1]约瑟夫·戈培尔（1897-1945），纳粹德国的宣传部长，疯狂鼓吹战争，宣扬种族主义，实行法西斯文化专制主义。1945年5月1日，希特勒自杀的次日，戈培尔毒死自己的孩子，然后与妻子自杀。


  [2]卡斯特（1839-1876），美国骑兵军官，美国内战时联邦军将领，战绩卓著，后在袭击蒙大拿州小比格霍恩河附近印第安人营地时，战败身亡。


  
第七章　进攻欧洲 1944


  他造就了战争，战争造就了他。


  ——《时代》杂志，1994年6月6日
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    艾森豪威尔在战争中所见过的最令他震惊的场面是在“法莱斯口袋”——曾经是世界上最现代化的陆军的残骸。

  


  
    [image: 0]

    1945年3月，在戏剧性地夺取雷玛根大桥后不久，艾森豪威尔和布雷德利前来参观这座大桥。右边是第1集团军司令科特尼·霍奇斯中将。

  


  第三十九节　盟军最高统帅


  你将进入欧洲大陆……你的作战目标是进入德国的心脏，摧毁它的武装力量。


  ——参谋长联席会议的指示


  如果不是马歇尔强迫他，艾森豪威尔自己是否愿意回家是极令人怀疑的。虽然他很思念玛米，但对于回家的情感却极为复杂。艾森豪威尔安排了3名处于康复期的病人搭乘他的飞机，不过他规定其中两个必须会打桥牌，这样他和布彻就可以凑够4个人打牌了。乘客中还包括特勒克的两个后代，两只不守规矩的小狗都戴着苏格兰格子图案的颈圈和皮带。1944年1月2日，刚过午夜，艾森豪威尔就从小憩中醒了过来，他吃惊地看着底下亮着灯的城市。在意识到自己不是在灯火管制的战区之前，“我的第一反应是，难道有人疯了？”从着陆时起，他的行踪就处于严格的保密中。在华盛顿逗留期间，艾森豪威尔一直把大衣的领子竖起来，把帽檐拉低，遮住那张世界最有名的脸。


  艾森豪威尔和布彻被送到瓦德曼花园旅馆的工作人员入口处，从运货的电梯上楼，和他们长期思念的妻子团聚。玛米看到丈夫时万分高兴，但是在和特勒克的两个没有礼貌的后代见面时，就不那么愉快了。布彻写道：“我们的团聚多少受到了狗的影响。”两只小狗立刻毁坏了玛米十分珍视的东方地毯，后来，它们还给露丝·布彻的地毯造成了同样的伤害，所以被禁止进入新家。


  玛米最早注意到，长期不在身边的丈夫比以前更加焦躁不安。他的孙子戴维后来写道：“私下里，艾森豪威尔看起来很忧郁，难以接近。”虽然他没有丧失热情的特征，但明显过于劳累，吸烟太多，那张写满疲倦的面孔说明马歇尔为什么命令他回家休息一阵。他们最初的团聚是很短暂的。休息不是他的紧要议程；回家仅仅几个小时，艾森豪威尔就突然离开玛米，去和马歇尔会谈。


  他的贴身护卫是马歇尔一位左膀右臂式的人物，弗兰克·麦卡锡上校，他的任务就是确保没有人知道艾森豪威尔在美国。在拜访新近落成的世界第八大奇迹，位于弗吉尼亚州北部波托马克河岸边的五角大楼时，艾森豪威尔经常走瓦德曼花园的后门，从一条很少用到的、仆人使用的楼梯出来，等待一辆不起眼的、有窗帘的私家轿车。“帽徽和大衣肩上的徽章都被摘掉了，艾克被一辆黑色的小轿车送到五角大楼的秘密入口处，只有一个穿着平民司机服装的军人陪着他。进去的时候，除了参谋，没有人能看见他。”


  从一开始，玛米和艾克之间就出现了明显的紧张。长期的分离在许多方面影响了婚姻。期望有时超越了现实，要求人们重新了解对方，双方都必须依靠自己，经常需要恢复彼此像陌生人一样的关系。艾森豪威尔夫妇也不例外，他们彼此深爱对方，这一点并没有改变，但是长期的分离却在很多方面改变了两人，这是他们几乎无法控制的。玛米说：“对男人而言，回到家中、住在家里是多么困难啊，而对于我们来说，让男人留在家里又是多么艰难啊。”玛米会渴望短暂的交谈，抱怨他不在华盛顿时的生活，艾森豪威尔对此似乎没有耐心。自从当上了将军以后，艾森豪威尔就养成了一种突然宣布自己要离开的习惯。在他的世界里，时间是一种极为宝贵的东西，不能浪费。虽然这样的离别是家常便饭，但是在玛米监狱般的狭窄生活里，这种离别却是令人讨厌的习惯。


  玛米也变了，与和艾克在一起的27年相比，她变得更为独立。多年以后，她在回忆他们18个月来的第一次团圆时，对一位来访者解释说：“他已经造就了他自己的生活……而我们女人也创造了自己的生活。”随着艾克突然即将回家，“我担心他回家时发现一切都是乱糟糟的。艾克自己……就是乱糟糟的，但他当然不希望自己的家和我也是乱糟糟的”。虽然玛米认为他还是“以前的那个老艾克”，但她还是看出来“艾克非常紧张”。作为他在婚姻中的老习惯，艾森豪威尔很少对玛米谈起他的工作，而玛米的习惯也是不介入。


  在回家的第二天，艾森豪威尔就被召进白宫，开始和罗斯福三次会谈中的第一次。当天晚上，马歇尔为艾克和玛米举办了一场宴会，许多军官和有影响的国会议员也参加了。夜里，艾森豪威尔夫妇被送到马里兰郊外一个偏僻的火车道旁边，他们将乘坐马歇尔的专用列车，冒着暴风雪连夜去西点看望正在念三年级的军士约翰。火车在海兰德城调轨，进入一条与哈德逊河平行的线路，1911年夏天，艾森豪威尔曾在离海兰德城不远的地方下火车。


  约翰被值日军官叫了过去，介绍给麦卡锡上校，后者把惊讶的约翰塞进一辆军用轿车里，去和他的父母见面。在紧闭的窗帘背后待了几个小时后，艾森豪威尔一家终于团聚了，这是自1942年夏季以来的第一次全家团圆。约翰发现父亲对重返伦敦的新职位既全神贯注，又似乎非常急躁。对他们的儿子来说，玛米和艾克之间关系紧张的迹象虽然很小，但却是明显的。他说：“过去18个月严肃的生活多少使他的个性尖锐起来。妈妈有一次指责他粗暴。他温和地抱怨说：‘该死，我准备回到我自己的战区，在那儿我可以干自己想干的事。’”那天晚上，艾克和玛米为约翰和5个发誓保守秘密的军校同学举办了一场宴会，然后火车轧轧地驶进深夜中。


  由于战争，约翰的班级提前一年毕业了，但是艾克的四星对于这个年轻人没有什么影响，他无法说服约翰申请到野战炮兵部队任职，他认为在那儿约翰受伤的可能性较小。他不希望约翰到前线去面对死亡和可能的被俘，这是他无法接受的冒险。然而，约翰轻蔑地拒绝了父亲的建议，决心到步兵部队任职。


  虽然艾克很想玛米，但是在美国他最想做的事却是组建一个新的司令部、解决棘手的指挥问题，和丘吉尔与戴高乐打交道以及修改众人迫切需要的进攻计划。很明显，在美国的12天里，他没有得到多少休息。几乎从在华盛顿着陆的那一刻起，艾森豪威尔就已经被战争的需要所占据而急着离开。


  轻松的时刻似乎总是短暂的。其中一次发生在一天早晨，门铃响起时，玛米说：“‘艾克，收垃圾的人来了，让他进来。’艾克穿着睡衣走到了大厅，他打开门，那个家伙的脸变白了。他从未在我的公寓里见过男人。他把垃圾拿走了，艾克回来时笑得像个疯子。他爬上床，说‘那个家伙太有意思了！’我相信他没有失去幽默感。”就这样，艾森豪威尔的回家在瓦德曼旅馆里引发了流言，说玛米在她的公寓里招待了秘密情人。当然，流言是十分正确的，唯一的不同在于，被怀疑是玛米情人的男人正是她丈夫。


  马歇尔很小心地把艾森豪威尔夫妇送到弗吉尼亚西部的“白硫磺喷泉”。为了躲避公众视线，他们再次躲进马歇尔的专列里，准备真正休息一个星期。在已经变成一所军队疗养院的绿蔷薇旅馆里，还专门为他俩安排了一间别墅。有两件事给他们在一起的时间蒙上了一层阴影：霸王行动和凯·萨默斯比。有一次（也许是两次），艾森豪威尔说漏了嘴，把玛米叫做“凯”——这几乎把他们在一起的时间完全破坏了。艾森豪威尔的借口是，凯·萨默斯比是他18个月来唯一频繁接触的女人，这个理由使本该欢乐的时刻更加失去了光彩。在抵达伦敦后给玛米的第一封信里，艾森豪威尔承认，他很高兴回家，“虽然有些事情令人心烦意乱！我猜想这仅仅是因为我们分开得太久了，可是我们还没来得及真正亲热，我却又要踏上旅途”。


  1月8日，艾森豪威尔中断休假，飞往堪萨斯，去看望母亲、米尔顿、阿瑟以及玛米的父母。由于耳朵有问题，玛米不能坐飞机，只好留在了白硫磺喷泉。到达莱利堡机场后，艾森豪威尔像往常一样躲进一辆没有标记的轿车，被送到了曼哈顿附近他弟弟米尔顿的家中。米尔顿已经辞去作战新闻处处长的职务，于1943年成为堪萨斯州立大学的校长。82岁的艾达是从阿比林来的，看到儿子时，她大喜过望，叫道：“啊，是德怀特！”她流着泪水亲吻和拥抱自己的儿子——她仍然用小名称呼这位著名的将军。自从两年前戴维去世以后，艾达说话已经变得很吃力了，但艾克却发现她还是以前的那个她，开朗、敏锐、爱笑。就像约翰在西点时所看到的一样，在场的人都发现艾森豪威尔变了，成了一个有点内向的人，好像他要好好保存自己，以备紧急之用。


  在返回伦敦前，艾森豪威尔又一次被召进白宫，他到达时发现罗斯福因流感卧病在床。和在床上或浴室中的国家元首讨论极其重要的事务，已经成了惯例。在开始谈公事前，艾森豪威尔为凯·萨默斯比要了一张总统的签名照片，因为怕惹麻烦，他没有对玛米说起这件事。艾森豪威尔希望谈谈霸王行动，但他们首先讨论的却是战后的德国以及统治一个被征服国家的问题。艾森豪威尔对战后把德国分成几个占领区感到担忧，他表示自己厌恶苏联，认为这样做是个错误。然而，罗斯福明显已经下定决心要这样做了。艾森豪威尔毫不怀疑，这样的决定属于政治家，而不属于将军。在艾森豪威尔离开前，总统问他是否喜欢最高统帅的头衔，他回答说：“听起来很重要，有点像‘苏丹’。”艾森豪威尔希望总统早日康复，然后走了，“从此，我再也没有见过他”。


  玛米把和艾克在一起的时间看成像金子一样宝贵，总统的第三次、也是最后一次召见令她感到愤怒。“一想到罗斯福先生——明明知道我有多久没有见过这个男人了——把他召进白宫，度过本该属于我的一个夜晚，我就很生气。”在艾森豪威尔准备重返战场时，也是在她一生中最痛苦的一个时刻里，玛米对他说：“艾克，战争结束以后再回来吧——我无法忍受再次失去你。”他照做了。


  1月15日半夜，艾森豪威尔在苏格兰的普里斯特维克着陆了，前来迎接的是他的新任英国军事助手詹姆斯·高尔特中校。高尔特是苏格兰卫队的成员，未参军前曾是一位投资银行家，在1942年，他就已经成为艾森豪威尔的亲密朋友。他为艾森豪威尔安排了一节代号为“刺刀”的专列，他们乘坐这趟火车到达伦敦时，雾很大，前来迎接的一小队人看起来像幽灵一样。开车的是凯·萨默斯比，她已经返回伦敦，成为艾森豪威尔私人参谋中的一员，恢复了她在最高统帅内部圈子里的位置，对此，谁也不会感到奇怪。艾森豪威尔到达时，既没有欢迎仪式，也没有公开宣布。艾森豪威尔在伦敦的新住所，是高尔特为他安排的一幢位于梅费尔[1]伯克利广场附近的舒适住宅，名叫海斯小屋，离他在格罗夫纳广场28号的办公室不远，可以走着去。


  和1942年一样，艾森豪威尔又一次戴上了两顶帽子：欧洲战区美军总司令和盟军最高统帅。盟国远征军最高统帅部（SHAEF）位于一英里外的圣·詹姆斯广场的诺福克屋，但艾森豪威尔选择保留他在格罗夫纳广场的办公室，当28号的照片出现在报纸上以后，在格罗夫纳广场47号又成立了一个替代办公室。


  艾森豪威尔回来时，1944年的伦敦与1942年时相比已经大不一样了。这个城市的军事人员比以往都多，仍然经常遭受德国空军的轰炸。真正的不同在于，整个国家充满希望的气氛，这种精神是希望、是巨大的勇气、是非凡的献身，而最重要的是希望。只有在威斯敏斯特[2]人行道下面开会的少数几个人，才真正知道正在做什么。在安全的外衣下面是一种既恐惧又轻松的情绪……就如同处于不列颠空战时的飞行路线一样。


  在接下来的几个月里，希特勒将动用一种新的恐怖武器——从荷兰发射的、装满高爆炸药的V-1（后来是V-2）火箭，这种火箭会不加选择地攻击，经常造成平民伤亡。几个街区以外就是丘吉尔的一个防空掩体，里面有独立的卧室。他把这个掩体送给艾森豪威尔使用。但艾森豪威尔拒绝使用这个以及布彻在附近为他找的另一个掩体，理由是士兵们没有这样豪华的掩体，他有责任分担同样的危险。他一点儿都不担心从天而降的死亡。


  1944年1月，艾森豪威尔是带着一种新的决心返回伦敦的，他认为如果想赢得战争的胜利，英美两个盟国就必须把分歧放到一边。艾森豪威尔最早的一个行动，是任用他熟悉和信任的高级军官来充实新的盟国远征军最高统帅部（SHAEF）。他毫无歉意地突袭盟军司令部（AFHQ），把几乎所有高级军官和关键人员都毫不留情地带走，把他们安排在伦敦的新岗位上。特德、T.J.戴维斯、比德尔·史密斯、斯特朗以及许多原盟军司令部中的重要参谋都在艾森豪威尔的新统帅部里担任了高级职位。“庞然大物”威尔逊咆哮着抗议，但是没有作用。


  艾森豪威尔还要来了大量的新人，因为他想尽可能多地得到最优秀的指挥官和参谋。得到这些军官的任务大部分落到了史密斯的肩上，他不久前刚刚被提升为三星中将。史密斯为了得到盟军司令部（AFHQ）的参谋人员而和布鲁克发生了冲突，他强硬地要求把这些参谋转移到盟国远征军最高统帅部。虽然布鲁克火冒三丈，但史密斯还是赢了。但即便如此，为了填补美国的指挥岗位，艾森豪威尔不得不和官僚主义打了一系列漫长的战斗——这和蒙哥马利恰成对比，蒙蒂几乎得到了所有他想要的人。史密斯和艾森豪威尔的选择并不是每一个都正确。盟国远征军最高统帅部的情报军官哈罗德·布尔少将就是一个例子，他是一个缺乏幽默感、毫无想像力的官僚，美国人和英国人都同样厌恶他。


  在最高层次上存在着一种危险的狭隘观念，认为只有在地中海服过役的人才具备必要的经验和知识。为了给艾森豪威尔提供两个具有成功的两栖作战经验的军官，马歇尔把“闪电乔”J.劳顿·柯林斯少将和“保险箱”查尔斯·克利特少将派到了英国。在艾森豪威尔团队中，柯林斯和克利特是唯一两个占据高位、具有太平洋作战经验的老兵。不幸的是，无论布雷德利，还是艾森豪威尔都完全没有兴趣向这些人学习，当时他们认为“太平洋战区发生的任何事，在欧洲战区都只是第二流的材料”，在这样的氛围里，柯林斯和克利特的建议全被忽视了。克利特后来写道，他有关两栖登陆作战的建议基本上被布雷德利和其他人所忽略了。“我觉得自己就像海军给专家下的定义：从乡下来的王八蛋。”在艾森豪威尔和布雷德利眼中，他们无足轻重。柯林斯曾警告过，盟军对火力支援和弹药分配的估计严重不足，但未受重视。随后，事实悲惨地证明，柯林斯是正确的。


  战后成为陆军参谋长的乔·柯林斯是一位好斗的、富有雄心的步兵。作为马歇尔的另一个门生和艾森豪威尔在西点时的朋友，柯林斯因在瓜达尔卡纳尔率第25师取得巨大成功而获得“闪电乔”的外号。人们曾准确地描述他，说他像菲利浦·谢里丹[3]一样，对那些不急于获胜的领导者非常不耐烦。柯林斯曾因把师级和团级指挥官解职而臭名远扬，后来他发现自己和布雷德利是一对好搭档，后者比他更不能忍受失败。


  在欧洲战区，艾森豪威尔只能接受那些他了解和信任的军官，对此，他坚定不移。那些反对他的人都要付出代价，其中一个就是雅各布·L.德弗斯中将，他在艾克去北非时担任驻英美军司令。作为一名西点毕业生和巴顿的同学，德弗斯因其进取心和工作能力而引起了马歇尔的注意。1943年夏天，德弗斯和艾森豪威尔发生了冲突，当时他在马歇尔的同意下，阻止把4个中型轰炸机集群临时调往北非。据比德尔·史密斯的传记作家说，“这件事激怒了艾森豪威尔，从此以后他对德弗斯一直心存恶感”，他曾说德弗斯是“0.22毫米口径”[4]。


  惩罚很快就来了。他们两个从未在一起共事，而德弗斯也不在艾森豪威尔的密友圈子里，他是一个外人，因此是可以牺牲掉的。在艾森豪威尔的安排下，德弗斯被派到地中海，担任“庞然大物”威尔逊的副手以及马歇尔的私人代表，在一个所谓由英国人完全控制的战区里保护美国的利益。后来，在欧洲担任第6集团军群司令时，德弗斯又受到了艾森豪威尔的冷遇。罗素·魏格利注意到，在那些两人必须碰面的场合里，“不存在最高统帅和他担任第12集团军群司令的朋友（布雷德利）之间的热情。相反，却好像要时时责难他，暗示他什么都做不好。”对德弗斯最严厉的是布雷德利，他曾讽刺德弗斯过于饶舌（净说些无关紧要的事）、自我中心、浅薄、狭隘、不聪明以及总是鲁莽行事。


  另一项引起争议的人事选择是任命约翰·C.H.李中将为美军副总司令和霸王行动后勤主管。李有许多外号，比如“法院”、“救世主耶稣”或“救世主耶稣本人”，他是一个非常注重生活享受的人。艾森豪威尔接受了李，虽然比德尔·史密斯经常劝他开除李，但他拒绝了。1944年8月巴黎解放后，李带着他的全部人马搬进了巴黎，把最好的旅馆接管过来供他们使用。这令艾森豪威尔后悔没有接受史密斯的建议。史密斯坦率地评论，“李是个自负的家伙。他根本不懂后勤组织……他是我们不得不承受的一个负担”。虽然艾森豪威尔对巴顿十分严厉，但对于像李这样从组织中牟利的人却过于软弱。作为一名基督徒，李认为他信仰的虔诚和生活的奢华之间不存在冲突，他是一个最突出的例子，违反了军官应与士兵同甘共苦的不成文规定。另一个对李的描述是：“一个爱出风头、华而不实的王八蛋。”这使巴顿不孤单了。李是唯一在钢盔的前面和后面同时戴上星徽的将军，他还有一辆自己的豪华专列，其生活的舒适程度远远超过了他的上司。


  盟军迫切需要建立一个统一的司令部，好在即将到来的战役的初期阶段控制所有地面行动。艾森豪威尔态度很强硬，他决不允许在他和陆军指挥官之间出现另一个司令部。布雷德利是注定要指挥一支美国集团军群的，但在1944年初，他的第1集团军司令部几乎没有运转起来。因此，经艾森豪威尔批准，蒙哥马利又戴上了另一项头衔——临时总司令，指挥进攻行动中所有的地面部队。艾森豪威尔决定保留蒙哥马利地面部队司令的头衔，直到巴顿的第3集团军登陆，美国集团军群在布雷德利指挥下开展作战时为止。由于准确日期无法预测，移交权力的时间也就无法定下来。


  和艾森豪威尔一样，蒙哥马利也只信任那些他熟悉的，和在战斗中展现过才华的军官。他无情地清洗了第21集团军群现存的参谋人员，在他那位能干的天才参谋长弗雷迪·金甘德的率领下，用第8集团军的关键参谋替换了他们，这些参谋都是蒙哥马利所称的“合适的家伙”，他们熟悉并理解他的方式。蒙哥马利的做法很快在伦敦引起这样的评论：“绅士们滚蛋，行家们进来。”艾森豪威尔、史密斯和蒙哥马利都是同样的无情，唯一的区别在于后者引发的批评被视为蒙哥马利傲慢和蔑视别人的又一个例证。实际上，最早的那批英国参谋缺乏战斗经验，而使他们成熟起来的时间早就过了。对蒙哥马利，丘吉尔不再抱怨说：“为什么我就找不到一些想打仗的人呢？”


  蒙哥马利为英国的进攻部队任命了一位步兵军官，迈尔斯·登普希中将——最早的“蒙蒂手下”之一，在西西里战役中曾指挥第8集团军的一个军。作为一名坚定的职业军人，以及战争中最不出名的英国高级军官，登普希具有照相机般的记忆力和独一无二的阅读地图的能力。在两次世界大战之间，登普希曾勤奋地实地研究过欧洲的战场，他能记住地图上的一切信息，能想像出他从未见过的战场，这经常使他的参谋目瞪口呆。


  盟军团队高层的另外两位关键人物是盟国海军总司令、海军上将伯特伦·拉姆齐爵士和盟国空军司令特拉福德·利-马洛里爵士——他是前英国皇家空军战斗机司令、不列颠空战中的英雄，被任命为盟国远征军空军司令。拉姆齐是一位经验丰富的海军军官，精通两栖登陆作战，1940年他就已经退休了，但被召回策划了英国海军在敦刻尔克的撤退，在火炬计划中，他成为海军上将安德鲁·坎宁安的主要海军计划者。作为领导盟国海军的合格人员，拉姆齐被赞誉为“冷静、有才华、有智慧、有决心、容易相处”——这与利-马洛里形成了鲜明的对比，这位富有争议的空军司令有许多敌人，他们会证明利-马洛里是艾森豪威尔手里的一根刺。虽然利-马洛里具有不可置疑的勇气，是一位成功的皇家空军指挥官，但是在现在这个岗位上，他有点优柔寡断、悲观失望。许多人厌恶他、不信任他，甚至连英国空军人员也和美国空军一样，认为他不是盟国空军总司令这一职位的合适人选。


  虽然特德已经成为艾森豪威尔的亲密顾问和支持者，但是作为盟军副总司令，他所拥有的不过是一个有名无实的头衔，不比一个没有实权的部长大多少。作为一个讲原则的人和皇家空军的先驱，特德经常受到丘吉尔的忽视，两人的关系始终很冷淡。战争初期，特德曾在空军生产部工作，在飞机事务上和该部主管比弗布鲁克发生激烈争执，因而在1941年被排挤到北非，在那里他担任中东地区空军指挥官，赢得了很高的声望。丘吉尔并不反对艾森豪威尔任命特德为副手的要求，但当特德成为盟国远征军最高司令部中的英国高级军官后，丘吉尔并没让他以任何有意义的方式发挥作用。他拒绝让特德参加他和艾森豪威尔、史密斯每周的会谈。愤怒的特德没有向丘吉尔挑战，接受了降低的职位，他把自己的角色定位为艾森豪威尔的一个顾问。但即便如此，由于比德尔·史密斯的嫉妒——据特德的战时助手说，史密斯充分利用自己的职位，阻止特德“与艾森豪威尔将军建立任何联系，从而把特德排挤出盟国远征军最高统帅部的高级委员会”——特德没有得到充分的任用。


  利-马洛里的优柔寡断足以使艾森豪威尔感到踌躇，他需要那些能打仗的人，他发现伯特伦·拉姆齐是一位有能力的、经验丰富的海军指挥官和战斗者。不仅仅出于友谊，也出于对战斗指挥官的渴求，艾森豪威尔拼命挽救巴顿的职业生涯。自从“耳光事件”后，巴顿一直被孤独地流放在西西里，他的未来全系于艾森豪威尔对他的一个承诺上。当艾森豪威尔返回华盛顿的时候，巴顿的未来仍旧悬而未决。虽然艾森豪威尔已经下决心让巴顾来指挥一个集团军，但他还是和马歇尔争论了巴顿的命运。马歇尔对可能由巴顿来指挥“铁砧”——进攻法国南部的行动——提出质疑。虽然马歇尔也不愿意失去巴顿，但他强烈质疑让巴顿在霸王行动中担任指挥官是否合适。艾森豪威尔向参谋长保证，在公正的布雷德利手下，轻浮而无礼的巴顿一定会好好工作。


  每一位师长或更高级别的指挥官的任命，都需由艾森豪威尔本人亲自批准。他的标准是毫不含糊的：决不挑选他不了解的军官。在历史学家罗素·魏格利那本卓越地记录了欧洲战争的著作里，他发明了一个词：“艾森豪威尔的中尉”，这是一个恰当而生动的描述。无数的西点同学和北非及意大利战役中的老兵填满了工作花名册。


  在奥马尔·布雷德利担任第1集团军司令的时候，领导D日进攻的3个军的指挥官已经确定并到位了。艾森豪威尔最亲密的朋友吉·杰罗指挥第5军，负责5个登陆地点中最重要的一个——在诺曼底海滩的一个代号为“奥马哈”的关键突出部登陆。另一个朋友和同班同学罗斯科·B.伍德拉夫指挥第7军，进攻犹他海滩，确保科坦登半岛[5]的安全，最后夺取瑟堡港[6]。一位富有进攻精神的坦克军官威利斯·D.克里腾伯格少将指挥第19军。不过，和许多别的前骑兵军官一样，克里腾伯格其实不符合本宁堡的特点，这里更需要经过专门训练的步兵。他在意大利曾指挥一个军，受过德弗斯的赞扬。


  杰罗和伍德拉夫都没有指挥过大战役，也没有参加过两栖登陆。担任如此重要的指挥岗位，两人都受到了质疑。伍德拉夫是1915级里第一个当上上尉的人，也是艾森豪威尔和布雷德利的朋友，他曾短期指挥过一个军，但不久就被克利特所取代。后来，伍德拉夫被送回了美国，这一经历使他深感痛苦，但是在太平洋战区担任一名师长时，他证明了自己的才华。柯林斯被授权指挥第7军，在D日进攻中起到了关键性的作用。


  虽然后来证明选择杰罗是正确的，但在当时，尤其是考虑到克利特在太平洋的两栖登陆经验，选择杰罗的正当理由的确不多。但是，由于艾森豪威尔对老朋友的亲密，以及布雷德利对克利特的厌恶，缺乏经验的杰罗还是被留下来指挥第5军。在杰罗看来，玻璃杯似乎总是不满的；像以前在陆军部时一样，杰罗对在奥马哈海滩上登陆的命运表示悲观。他坚持自己只不过实事求是，艾森豪威尔感到，有必要提醒老朋友“地球上最强大的火力”将给他支援。而杰罗仍然无法相信。


  为了完成对军长的选拔，艾森豪威尔选择了特洛伊·米德尔顿。他曾在地中海指挥第45师，受到艾森豪威尔的高度评价，虽然他的膝盖有毛病，现正在沃尔特·里德陆军医院治疗，艾森豪威尔还是坚持任命他。在遭到反对时，艾森豪威尔说：“我才不管他的膝盖呢。我要的是他的头脑和心机。如果有必要的话，我将带着他，躺在担架上参加战斗。”米德尔顿将指挥第8军，紧随柯林斯的部队进入科坦登半岛。


  在计划阶段，最令人忧虑的事就是有人也许会违反严格的保密条令，泄漏霸王行动的日期和登陆地点。这种可能危及霸王行动安全的事件发生了两起。第一个卷入此事的是艾森豪威尔的朋友、西点同学，陆军航空兵第9航空队的亨利·J.F.米勒少将。在克拉里奇的酒馆里，米勒的舌头在酒精的作用下没了把门，他当着英国平民的面抱怨后勤供应的问题，他说这些问题到6月中旬才能解决，到那时进攻就将开始了。在得知米勒不可饶恕的、致命的轻率之后，艾森豪威尔气得发狂。米勒称自己是无辜的，但艾克不顾这种辩解，最终把他降为上校，把他不光彩地遣返回国。米勒回国后很快就退休了。不久发生的第二起事件涉及一个喝醉的海军军官，使得艾森豪威尔极其愤怒。他对马歇尔说：“我太生气了……真想亲手把违法者枪毙。米勒事件之后紧跟着发生这种事，足以使人感到不寒而栗。”


  艾森豪威尔对批评依旧敏感，他的脸皮太薄，因此当一个英国诽谤者写信给他，抱怨说他的职位本该属于蒙蒂或亚历山大时，他写了一封措词强硬的回信。1944年2月，一种评论出现在英国报纸上，说他不过是个有名无实的领袖，而不是实际的指挥官，艾森豪威尔声称不在乎对自己的评价，但这是不可信的。很明显，他对自己被如此轻慢感到懊恼，在日记里，他对自己的地位做了强有力的辩护，他写道：


  英国的专栏作家试图表明，我在地中海的贡献是行政上的成就和熔铸一个盟国集体的“友谊”。他们不愿意相信我和那些战役有什么特别的联系。在谈论我时，他们不愿使用“创造性”和“勇敢”等字眼，但却经常以这样的词来谈论蒙蒂和亚历克斯。


  事实是，在地中海表现勇敢的英国指挥官是海军上将安德鲁·坎宁安爵士和特德。在1943年1月的艰难时刻，是我果断地命令坚守美军的前进机场。是我下令集中了美国的一个师，是我指挥它到前线作战……是我下令攻击了潘泰莱里亚岛……英国的地面指挥官……想把我们所有的地面武装都投入到意大利的脚趾部。他们不喜欢萨莱诺，但几天后我使他们接受了。


  最后，他对在突尼斯、西西里、意大利不愉快的经历的解释是：“我们有一个快乐的大家庭……但是当我不得不做那些冒险到几乎疯狂的事情时，人们却认为我怯懦，这真令人讨厌。唉，哼。”


  巴顿在1月底到达英国，他直接去伦敦和艾森豪威尔会面，后者用一个好消息来欢迎他：他将要指挥目前还在美国、但不久就会到英国的第3集团军。艾森豪威尔给巴顿冲动的行为一个“严厉的咆哮”，使他认清了自己的位置。布彻后来评论说，巴顿是个“拍马屁的高手”，他能把自己与艾森豪威尔之间的分歧“变成对最高统帅观点的恭敬从命……‘艾克，你现在是世界上最有权力的人物，和你争论是愚蠢的。’……艾克面色阴沉、毫无表情地制止了这样的奉承”。巴顿知道自己的话会传到艾森豪威尔的耳朵里，几天后他对布彻说，艾克“正在开始成为历史上最伟大的将军——包括拿破仑在内”。几个月后，巴顿高兴地听说，在和艾森豪威尔的一场激烈的辩论里，阿尔伯特·魏德迈将军坚定地为他辩护：“该死的艾克，谈谈你自己吧；不是你使他（指巴顿）成功，而是他使你成功。”


  凯·萨默斯比认为巴顿是“我见过的最有魅力、最善于表现的将军”。和别的将军不一样，巴顿会坐在车的前排坐位上，“他僵硬的后脖梗从来不弯，也从不会碰到坐位”。轰炸对伦敦造成的巨大伤害令他震惊，“他会小声说：‘那些狗娘养的。’然后，他转过脸来，对我说：‘对不起，萨默斯比小姐，请原谅我。’”凯承认她和美国人在一起的时间太长了，学会了如何骂人，她曾在办公室里喊道：“他妈的！”巴顿问她是从哪儿学来这些话的，凯回答说，这些是德怀特·艾森豪威尔的常用语。


  尽管巴顿真诚地喜欢凯·萨默斯比，但是每次当她和艾森豪威尔一起出现时，他并不是唯一感到不舒服的人，他会立刻缄口不言，有一次他曾说：“我的确有些秘密不能让她知道。”有时，艾森豪威尔在召开最高级别的会议、讨论高度保密的内容时，仍然让凯在场，这个习惯令许多人震惊。虽然她没有保密证明书，但艾森豪威尔却很勇敢地宣布：“我们对凯没有什么秘密要隐瞒。”


  对于这些不可避免的流言，艾森豪威尔并不在乎。他在去视察下级工作的时候也带着凯，这成了他的惯例。1944年8月，第82空降师全体人员潇洒地从他面前走过，接受检阅。阅兵结束后，李奇微邀请艾森豪威尔到他的公寓一起喝茶，艾森豪威尔把凯也带了过去。詹姆斯·M.加文准将认为，按照军事准则，司机通常不能和将军们一起喝茶，或者不应该出现在类似的正式场合里。那些见过凯·萨默斯比的人都认为凯很有魅力、很活泼；虽然她对于酸涩的眼睛是一道风景，但这并没有改变一个事实：无论艾森豪威尔去哪儿，她的存在都会引起别人的注意。好奇的加文问一位经验丰富的战地记者，流言是不是真的。《芝加哥论坛报》的记者约翰·汤姆森回答道：“当将军走出办公室的时候，她从车里出来，用亲吻向将军道早安，我还从未见过这样的司机呢。”布雷德利认为艾森豪威尔这样做很愚蠢，他的助手切斯特·汉森耸耸肩，发表了这样的评论：“就算他俩在一起睡觉，那也是他们自己的事。”即使艾森豪威尔知道周围的流言，他也不会承认或采取措施减少它。鲁莽的吉米·高尔特曾警告他，这样做是不明智的，会使人误解凯不仅仅是他的司机，但艾森豪威尔不听。正如高尔特所预言的那样，在阿尔及尔出现的流言不可避免地又出现在伦敦。尽管玛米很不高兴，但凯·萨默斯比已经无可置疑地成为德怀特·艾森豪威尔军事生活中不可缺少的一部分了。对所有针对凯的建议，艾森豪威尔都置之不理，有时他的做法并不合适。


  尽管计划在全速前进，但直到1944年2月12日，艾森豪威尔才收到盟国参谋长联席会议发来的有关“最终摧毁纳粹德国”的正式指示。在战略上仍然存在相当大的争论，有一些问题还没有解决，但艾森豪威尔的任务是很明确的：“你将进入欧洲大陆，联合其他盟国，执行作战任务，你的目标是进入德国的心脏、摧毁它的武装力量。”


  到3月初，盟国远征军最高统帅部（SHAEF）的大部分参谋已经搬到了灌木公园。这里位于伦敦东南部郊区，靠近金斯敦-托马斯区和汉普顿宫殿，曾是第8航空队的司令部。空军给灌木公园起的代号是“宽翼”，但艾森豪威尔的新司令部不过是一片古代皇家森林里的活动房屋、帐篷和匆忙搭建的建筑。艾森豪威尔怀念在附近舒适的电报别墅和在那里度过的时光。碰巧，特德和他的新任妻子准备搬进电报别墅，但被说服搬到了另一处本来给艾森豪威尔用的更为堂皇的公寓。


  回到相当简陋但亲切的电报别墅，使艾森豪威尔非常高兴，但盟国远征军最高统帅部的搬迁就不那么成功了。因为必须把关键参谋留在伦敦，在诺福克屋和灌木公园的工作不可避免地加倍了。由“甲虫”史密斯指挥的这次搬家惹恼了利-马洛里，他希望自己的司令部能离盟国远征军最高统帅部近一些。虽然史密斯承认搬到灌木公园是个错误，但艾森豪威尔非常固执，无论如何也要搬。


  艾森豪威尔的办公室是一间不起眼的厢房，屋顶是锡做的，里面有明亮的荧光灯，地面铺着裂开的油毡，墙上的油漆已经剥落。屋里没有供暖设施，一小块地毯无法阻挡从水泥地面渗出的寒气。为了取暖，每个人都穿两双袜子。据凯·萨默斯比回忆，艾森豪威尔得了严重的感冒，持续了好几个月。其实，每次视察盟军部队回来时，他的嗓子都会变得非常沙哑，司令部的护士们整天进进出出，给他的喉咙喷药，量体温，并且斥责他应该上床休息。


  3月初，巴顿刚到伦敦，就来拜会艾森豪威尔。那天晚上，他们俩一起喝酒，巴顿被艾森豪威尔的孤独所打动：“他喝得太多，非常孤独。我真为他感到难过。”来访者们经常发现艾森豪威尔在办公室里模拟打高尔夫球，以缓解压力。


  1942年夏天到达伦敦的那个没有名气、缺乏信心的军官，与1944年1月担任盟国远征军最高统帅的将军之间，已经没有多少相似之处了。充满自信、泰然自若的艾森豪威尔到达伦敦时，决心给霸王行动打上自己的印记。现在，他的名字已经人人皆知，当丘吉尔在议会里宣布任命他为盟军最高统帅时，议员们立刻欢呼。（与此形成对照的是，当比德尔·史密斯的任命宣布时，是一片死一般的沉默。）那些熟悉艾森豪威尔的人，以及和他在地中海一起工作过的人都认识到了他工作方式上的微妙变化。那些在1944年第一次见到他的人，会遇到一个极端自信的人。在新来者中，有一位是艾森豪威尔的首席气象学家，皇家空军的J.M.斯泰格上校，几个月后，霸王行动的命运就将取决于这个苏格兰人。斯泰格所看到的艾森豪威尔与几个星期前玛米看到的，是完全不同的一个人：“带着迷人的微笑……他的精神和身体看起来都处于第一流的状态。他说起话来，平静而自然……”


  有足够的理由可以解释艾森豪威尔的风度。在军事史上，没有哪个指挥官承担的任务比他在1944年所面临的更加令人畏惧。最具有挑战性的是，他不但要集中历史上最庞大的武装力量开展两栖登陆，而且必须一次成功，没有第二次机会。

  


  [1]梅费尔，伦敦西区的高级住宅区，是伦敦上流社会的聚居区。


  [2]威斯敏斯特，伦敦市的一个行政区，英国议会所在地。


  [3]菲利浦·谢里丹（1831-1888），美国内战时期联邦军将领，对打败南方联盟军有重要贡献，后晋升为陆军上将。


  [4]形容德弗斯心胸狭窄，非常小气。


  [5]科坦登半岛，法国西北部的一个小半岛。


  [6]瑟堡港，法国西北部港口城市。


  第四十节　“英美计划人员想像力的一座丰碑”


  战争史上前所未有的事业。——斯大林计划在构思上是简单的，但在规模上却是令人窒息的。——阿伦·A.米基


  盟国军事行动中，最令人痛苦的就是登陆舰始终短缺，其数量从来没能满足作战需要，问题已经变得非常严重了，为了满足修改后的霸王行动的需要，盟国只好把地中海战区宝贵的登陆坦克抽调出来。美国具有强大的战时工业生产能力，为什么还会出现这种事情呢？答案很简单：在1943年，盟国的计划人员没有确定跨海登陆作战的地点和规模，没有及时确定生产和运送这些装备的需求，美国造船厂中正紧张制造其他类型的战舰，也牵制了其生产能力，厄尼·金和海军也对这项计划不够热心，认为它会对海军的建造计划产生可怕的影响，这一切都导致了1944年登陆舰数量的不足。研究霸王行动的官方历史学家写道，更为痛苦的事实是：“在战争初期，大部分海军领袖都反对发展登陆舰，认为使用一种未经试验的武器是一场不明智的赌博，是对资源的浪费。”甚至罗斯福也赞同这种想法。1943年初，当英国人警告美国，可能无法生产出足够的、能满足1944年跨海进攻需要的登陆舰时，美国海军不但不相信，而且激烈地反对建造登陆舰。丘吉尔曾说过一句著名的话：“两个伟大帝国的命运……看来拴在某种叫做坦克登陆舰的该死东西上！”


  艾森豪威尔很早就意识到登陆舰短缺所造成的困难，有一次他曾对布彻说，当他被埋葬时，他的棺材应该是登陆舰的形状，因为是登陆舰使他焦虑而死。正如历史学家艾里克·拉腊比所指出的，登陆舰的短缺是第二次世界大战中最令人遗憾的事情，“这种情况使人信心不足”。


  作为盟国地面部队的指挥官，蒙哥马利对进攻计划和诺曼底战役中的发展战略负完全的责任。在1944年1月期间，摩根最初制定的进攻计划被蒙哥马利的计划小组大规模修改了。在艾森豪威尔和布雷德利的支持下，蒙哥马利开始进行意义重大的改变。1月21日早晨，在第一次向艾森豪威尔汇报霸王计划时，蒙哥马利略述了他的解决办法，在盟军建立滩头阵地、向内陆进攻之前，他的方案将使防守的德军很难集中兵力反击。对胜利最为关键的一点是确保夺取瑟堡港——它将成为英法之间后勤运输的生命线。摩根计划的缺陷将妨碍盟军夺取瑟堡港和建立足以抵挡德军反击的滩头阵地，而隆美尔将利用这一缺陷把盟军进攻者赶进海里。


  虽然增加进攻部队会使霸王行动推迟大约一个月，到5月底，但为了加强进攻力量，艾森豪威尔愿意付出这样的代价。最终，经过盟国参谋长联席会议批准，进攻将由英美各出一个集团军。正面的进攻宽度是30至40英里，进攻发起日的进攻部队增加两个师。从法国北部城市贝叶以东到奥涅河由英军负责，从贝叶以西由美军负责。美军的战区向西扩展到科坦登半岛，第82空降师和第101空降师将在进攻前夜着陆，夺取科坦登半岛的关键地点，然后第4步兵师将在卡伦坦河口的犹他海滩登陆。第82和第101空降师将拿下通往瑟堡的重要通道，同时，一支英国空降师也将展开类似的任务，夺取通往卡昂的道路。在空军和海军强大火力支援下，步兵将夺取从卡昂到贝叶的滩头阵地，使后续的装甲旅能够登陆并快速向内陆推进。为了把天气情况考虑进去，艾森豪威尔有权灵活决定最后的进攻日期。


  1944年1月中旬，希特勒任命隆美尔为B集团军群总司令，负责德国防备盟军在西线开辟第二战场的准备工作。在这之前，德国大肆吹嘘的欧洲堡垒——除加莱之外——不过是虚假的谎言。隆美尔负责从荷兰到法国西北部布列塔尼地区之间的地带，他以使其在北非的传奇那种方式来回应挑战，开始全力以赴填补诺曼底地区明显的漏洞。他不断地请柏林派送更多的部队、装备和建筑设备过来。虽然他没有怀疑诺曼底将是盟军的目标，但隆美尔更关注从卡昂到科坦登半岛之间的地区。他开始用铁丝网和水泥来圈定可能的登陆地点。海滩上布满了地雷、金属道钉，在落潮线以下还埋有其他障碍物。内陆可能的空降着陆地区也都布满了钉子和反步兵地雷。到1944年初，当霸王计划最终成形的时候，隆美尔已经极大地加强了诺曼底的防守。


  盟军登陆以后，其战略是：在战斗的初期阶段集中兵力夺取主要交通枢纽，然后由装甲部队利用这些地点夺取并控制有利地形，以便建立战术机场，阻止德军反击和破坏滩头阵地。在诺曼底，成功的关键是夺取法国北部城市卡昂，同样重要的是由英国第2集团军夺取卡昂东南的卡昂-法莱斯平原。布雷德利的第1集团军担任美国的进攻部队，其任务是尽快夺取瑟堡港，然后发动进攻，占领圣罗-皮埃尔的南部地区，第1集团军将从这里出发进攻巴黎，同时巴顿的第三集团军将登陆，夺取布列塔尼地区及其有潜在价值的港口。


  1944年4月到5月，盟国终于完成了历史上规模最大、最复杂的军事计划的制定，在如此短的时间里解决了这么多问题，在历史上，还没有哪一次事件可与之相比。计划涉及所有的军事因素：多个国家的空军、海军和地面部队——其中有美国、英国、加拿大、波兰和自由法国。单是一个后勤问题，其庞大和复杂就足以把人吓倒。海军不但要计划15.6万人的海上补给，还要规划近7000艘各类海军舰船的使用，其中15艘是医疗船，在进攻发起日，将有19.57万名海军和商船人员在诺曼底外海工作。8000名医生将装备60万剂盘尼西林、10万磅磺胺类药剂和用来救治伤员的80万品脱血浆。英国国防部绘制了1.7亿张包含进攻及后续行动各方面情况的地图。总共将有近200万名陆军、空军和海军士兵参加霸王行动。


  马克斯·黑斯廷斯写道：“这是第二次世界大战中最伟大的组织成就，是参谋工作中彪炳史册的伟大业绩，是英美计划人员和后勤专家想像力的一座丰碑，也许永远不会被超越。”这是毫无争议的。


  在艾森豪威尔的记忆中，在地中海出现的问题和犯下的错误如同一块难以治愈的伤疤，他下定决心，决不允许这块伤疤在霸王行动中重新裂开。在地中海，他以痛苦的方式学到了一个最重要的教训，复杂的指挥程序令他无能为力，几近失败。萨莱诺战役尤其使艾森豪威尔痛苦，因此当到达伦敦时，他对控制盟国空军指挥权的态度是非常强硬的。


  在特德的支持下，艾森豪威尔最终得到了战术空军和战略空军的作战控制权。在《欧洲十字军》中，他尖锐地写道：“当战斗需要投入最后一点部队时，指挥官绝对不能处在一个依靠请求和协商来获得这点力量的地位……我毫不含糊地说，只要我还在指挥，我就决不接受任何别的解决办法。”艾森豪威尔获得空军控制权的过程，是一场穿越军队内讧雷区的冒险，令人极度恼怒。


  到1943年中期，事情已经很清楚了：只要德国空军战斗机还能成群地在空中拦截盟国的战略轰炸机，空中战争就无法取胜。1943年6月，盟国参谋长联席会议发布了一项名为“直射”的指示，命令对德国的工业目标发动一场大规模的战略轰炸。其主要目的就是通过艾拉·埃克中将的第8航空队，对德国的飞机工厂实施精确轰炸，来摧毁德国空军的战斗机部队。然而，精确轰炸的想法不过是个神话。落在地里、炸死奶牛的美国炸弹比击中德国工厂的炸弹要多得多。到1944年初，赫尔曼·戈林的飞机工厂不但仍在积极运转，德国战斗机的生产数量实际还增加了，而盟国轰炸机的损失却在上升。阿诺德代替了埃克，他命令斯帕茨摧毁德国空军。


  皇家空军轰炸机部队的指挥官、空军元帅阿瑟·哈里斯和他的美国搭档斯帕茨都相信，持续不断的战略轰炸将使德国投降，因此没必要在欧洲发动一场大规模的地面战役。在丘吉尔的热情支持下，在将近两年的时间里，哈里斯正是单枪匹马这样做的。他不分昼夜地轰炸德国、意大利和巴尔干地区的工业目标，同时还系统地轰炸了诸如柏林、汉堡、纽伦堡、德累斯顿等人口高度密集的中心城市。在1943年7月末到8月初，汉堡被轰炸机无情地摧毁了，整个城市变成了一个停尸房。盟国的人员和飞机损失也是十分巨大的：皇家空军一共损失了795架轰炸机，单是1944年3月30日这天晚上轰炸纽伦堡时，就损失了96架。根据规定，皇家空军和美国空军的机组人员只要完成一定次数的作战任务，就可以结束服役，但现在能完成任务并活着回来的希望低得令人震惊。轰炸机部队的人都咬牙切齿地称他们的司令哈里斯是“屠夫”。


  到1944年1月艾森豪威尔担任盟国远征军最高统帅时，“直射”明显已经失败了，而且如果不制止它的话，空军指挥官们将继续以霸王行动为代价，追求他们自己的目标。盟国的空军人员始终是一群具有独立精神的人，对空中力量的信任近乎狂热。几个关键人物，如哈里斯、斯帕茨、阿诺德和布里尔顿都相信那个神圣的原则：单靠空军就可以赢得战争的胜利。1943年11月，斯帕茨曾自信地预测，到1944年春天，如果同时在英国和意大利开始不间断轰炸，德国3个月之内就会投降。


  空军在1944年1月为霸王行动制定的唯一计划建议是：在进攻开始前两到三周，通过小规模的轰炸来破坏敌人的海岸防守，为进攻部队打开道路。1944年1月，当艾森豪威尔和斯帕茨第一次听空军介绍作战计划时，利-马洛里说，在霸王行动开始前，盟军能否夺取空中优势仍然无法确定，这使艾森豪威尔和斯帕茨大吃一惊。


  索利·朱克曼教授是特德专门带回伦敦，帮助他为霸王行动制定轰炸方案的。空军最初计划的不完善令他惊恐，这项计划没有考虑怎样在恶劣天气里为作战提供必要的空中支援，也没有考虑只轰炸诺曼底的目标将使德国人意识到登陆地点就是诺曼底。在利-马洛里的支持下，一个代表空战所有参与者的轰炸委员会开始制定替代建议——要求开展一场广泛的、系统的轰炸战役，不但要完全摧毁法国的铁路交通，还要使整个西北欧的交通网彻底瘫痪，这就是所谓的运输计划，不久它就将成为战争中最有争议的一项战略和激烈争论的焦点。


  最大的危险不是D日登陆本身，而是德军快速增援诺曼底，其人数超过了盟国所能运过英吉利海峡的军队人数，会造成滩头阵地被包围的后果。艾森豪威尔和特德很快就被说服了，他们承认，朱克曼的计划是切断德军前往诺曼底的交通的最有效方式。运输计划的实质是通过大规模轰炸，摧毁法国的铁路、桥梁和交通要道，从而瘫痪诺曼底，使其在进攻开始后不可能得到增援，同时迷惑德国人，使其无法得知登陆地点。


  轰炸机部队的长官们强烈反对这一计划，认为这会导致大规模滥用战略空军。他们得到了空军部的大多数人以及丘吉尔的宠臣F.W.林德曼教授的支持。哈里斯以运输计划将导致平民大量伤亡为由，拒绝批准该计划，这引起了丘吉尔的注意。斯帕茨和哈里斯都不愿放弃他们那个非常不准确的想法，他们认为，在轰炸之下，德国已经处于崩溃的边缘，霸王计划是一个巨大的、没道理的、错误的战略判断。以空军和丘吉尔为一方，以艾森豪威尔、特德、朱克曼为一方，以及以空军元帅查尔斯·波特尔爵士为一方，三方之间不断争论，使运输计划变成了盟军内部的一场混战。直到30多年以后，朱克曼还写道：“对于计划毫无意义的争论，仍然使我极为震惊。”


  在两点上，艾森豪威尔拒绝让步：一是铁砧行动，二是对空军的控制权，这使他和丘吉尔发生了直接冲突。丘吉尔和他的战时内阁成员都不喜欢运输计划，原因就像历史学家魏格利所说，“不人道”。直到3月底，双方才达成妥协，艾森豪威尔同意任命特德来控制空军，从而有效地切断了利-马洛里的指挥链条。对特德实际接管空军日期的争论又使事情延后了。唯一确定的是，利-马洛里已经失去了大部分控制权，将归特德指挥。英国人非常厌恶利-马洛里，但支持他的人同时坚决反对他控制战略空军，这使艾森豪威尔困惑不解。


  斯帕茨认为，作为一名战斗机指挥官，利-马洛里不适合指挥轰炸机作战，他向艾森豪威尔表明，虽然他可以（不情愿地）接受盟国远征军最高统帅部的控制，但他不能在皇家空军战斗机指挥官的权威下工作。由于哈里斯在背后对丘吉尔说利-马洛里的坏话，坚持不让他指挥战略轰炸机，事情就这样定了。艾森豪威尔处于这场著名的“内战”的中心，但是没解决他自己的问题。3月3日，布彻写道：“艾克认为他解决了空军指挥权的问题，但就像他今天说的那样，‘有人受到了感情伤害，而我又有问题要解决了’。”


  到4月初，也就是运输计划预定实施日期前不久，该计划终于获得了批准。在盟国远征军最高统帅部之外，几乎没有人喜欢运输计划。持严厉批评态度的包括丘吉尔、艾登[1]、哈里斯、斯帕茨、杜利特尔，联合情报委员会、经济战争部、战时内阁的大部分成员以及空军部的许多别的批评者。


  4月5日，首相的国防委员会讨论了运输计划。如果计划被采纳，激动的丘吉尔——因为有人质疑8万到16万人的伤亡预测是否准确，他的怒火升高了好几度——说，运输计划将不可避免地导致对法国平民的“残酷屠杀”。布鲁克也以同样的理由反对运输计划，虽然战后他承认没有支持特德是个错误。在反对运输计划最激烈的时候，当暴躁的丘吉尔得知蒙哥马利支持轰炸时，不由得勃然大怒。他抱怨说：“蒙哥马利支持的是谁？”然后他把怒火转向特德。特德已经决定，如果运输计划被否决，他就辞去艾森豪威尔副手的职位，他认为，自己也许不久就要当一个种西红柿的平民了。


  特德和艾森豪威尔都强硬地坚持，无论是否冒险，运输计划都是极端重要的。艾森豪威尔认为，英国估计的伤亡数字有严重的夸大。他写信给丘吉尔说：“法国人现在是奴隶。只有霸王行动成功了，才能解放他们。”他还给罗斯福和马歇尔各发去一封信：“我必须坚持自己的立场，因为在准备阶段，庞大的空军只能通过这个方式来帮助我们登陆并坚持下来，除此之外，别无他法。”至于法国人，有人就巨大伤亡的可能性咨询在英国的法国武装力量司令皮埃尔·柯尼格少将，他回答说：“这是战争，免不了要死人……为了摆脱德国人，我们愿意承受比预期大两倍的伤亡。”通常很顽固的戴高乐也支持运输计划，这有效地反驳了丘吉尔反对轰炸的观点。


  虽然斯帕茨和哈里斯都强烈反对实施运输计划，但他们俩也彼此冲突。哈里斯坚定地认为，只有摧毁德国的城市，才能结束战争，而斯帕茨则相信，对德国工业设施的准确轰炸才是正确的方法，两种观点针锋相对。空军高层内部的争斗，和他们对盟军最高统帅部控制轰炸行动和运输计划的反对同样激烈，一位空军部的中将曾谴责运输计划是一场民族灾难。


  斯帕茨争辩说，霸王轰炸不但违反“直射”的指示，而且和所谓的“石油计划”发生了冲突。石油计划的目标是系统地摧毁德国合成石油的能力，斯帕茨说这样就可以赢得战争。斯帕茨的石油计划的另一个目的是把风头从哈里斯那儿抢过来，他一直担心轰炸机司令也许会获得桂冠，而他的部队将被迫为艾森豪威尔执行穿梭轰炸。哈里斯获准“继续轰炸德国，因此有机会在发动进攻前就打败德国，而我却要被置于利-马洛里的指挥之下”。


  在特德的支持下，艾森豪威尔拒绝让运输计划成为打小算盘的空军的“人质”。辞职的念头不止一次出现在他的头脑里。长期以来，和许多自以为是的家伙打交道，是他最厌恶的事。虽然这时离战争中最关键的行动开始只有几个星期了，提出辞职是不可想像的，但艾森豪威尔似乎已经作好了充分的准备，准备用辞职这个威胁来获得对空军的控制权。他对特德宣布：“我对上帝发誓，你去告诉那帮浑蛋，如果他们不能在一起相处，停止像孩子似的争吵，我就去对首相说请别人来指挥这场该死的战争，我不干了！”


  他最终求助于马歇尔，建议“发布一道命令，使任何人都不再怀疑我在霸王行动的关键阶段……控制空军行动的权威和责任”。内部争斗和缺少满意的解决方式，令艾森豪威尔十分失望，他在日记中写道，如果运输计划和空军控制权的问题没有得到批准，“我将采取断然行动，通知盟国参谋长联席会议，除非立即解决问题，否则我请求解除目前的职位”。


  4月19日，斯帕茨和艾森豪威尔——两个人都非常尊敬对方——为了特德的一个决定而发生了激烈的冲突。特德认为，轰炸V-1导弹发射场要优先于轰炸德国的工业目标和执行摧毁德国空军的命令，而斯帕茨认为这是自己拆台。斯帕茨气极了，威胁要辞职。当怒火平息下来，斯帕茨和特德又达成了妥协，但这件事是对霸王行动前空中作战的激烈争论的一个例证。


  整个4月份都贯穿着不断升温的争吵，评估修改了，目标改变了，计划在磕磕绊绊中前进，直到丘吉尔和他的委员会批准以星期为基础执行轰炸。5月初，运输计划勉强得到了批准。但丘吉尔一直没有改变对该计划的厌恶，他不断提出“再考虑考虑”的要求，不断激怒特德与艾森豪威尔。丘吉尔向一个富有同情心的战时内阁成员抱怨说，他无法理解“我们为什么要在霸王行动前以如此残忍和冷酷的方式使用空军”。很明显，除非罗斯福介入并阻止，否则一场大屠杀将不可避免。但罗斯福明确拒绝介入或反对霸王轰炸，这对艾森豪威尔是个强大的支持。一位英国官方的历史学家曾注意到，在战时内阁为数不多的几次卷入战略性决定中，这是其中一次。虽然艾森豪威尔有权不理睬他们的反对，但这件事十分敏感，所以必须谨慎地通过妥协的方式解决。


  4月7日，耶稣受难日[2]，蒙哥马利把盟国陆海空军的高级将领聚集在伦敦哈莫尔史密斯区的圣保罗学校（他小时候曾在这里上学），为霸王计划作预先演练。艾森豪威尔和丘吉尔都至少参加了一次集会，听取蒙哥马利介绍计划，谈他认为隆美尔会怎样防守诺曼底，以及一旦攻击部队建立了滩头阵地，盟军的战略应如何展开。


  5月15日，一个异常寒冷的春天早晨，英王乔治六世、丘吉尔、艾森豪威尔和盟军司令们聚集在圣保罗学校，听取霸王行动的最后一次汇报。这也许是盟国军事领袖和高级军官们举办过的最令人瞩目的集会了。丘吉尔到达时，手里拿着雪茄烟，身上穿着双排扣礼服。当乔治六世国王到达时，所有人都像丘吉尔一样站起，鞠躬致意，不过丘吉尔手里一直拿着雪茄。没有掌声、没有欢迎仪式，当艾森豪威尔发表开场白时，一种期待的气氛充满了屋内。


  国王、丘吉尔、艾森豪威尔、陆军元帅简·斯马茨（曾任南非首相）和英国参谋部长官们都坐在前排的扶手椅子里，台子上面挂着一张巨大的诺曼底和法国北部的详细地图。布雷德利、巴顿、登普希、霍奇斯、辛普森、亨利·克里勒（加拿大陆军司令），海军和空军司令，加拿大、美国和英国的军长们，其他来自盟国远征军最高统帅部、白宫和英国战时内阁的高级军官们都坐在新月形屋子后面的硬木长椅上。在为数不多的几份记录里，有一个参加者曾写道：“把一个如此伟大、如此重要的秘密在如此之多的人面前揭示出来，真是一次不同寻常的经历。”


  一位美国海军上将后来曾回忆：“在我们大多数人看来，只有在上帝的指引下，才能把这么多齿轮恰当地组合起来……屋子里所有的人都很清楚，需要处理的各种因素是多么巨大。”艾森豪威尔的演讲只持续了不到10分钟，但足够抓住听众了。“人们一直说他的微笑抵得上10个师。那天抵得更多。”艾森豪威尔展现出在火炬计划时所没有的自信，怀疑的迷雾消散了。当他讲完时，紧张感消失了。对一个人来说，得到召唤，承担如此巨大责任的机会并非经常出现。但当时，他却是一个心灵平静的人。也许那天在场的人中唯一没有被感动的是布鲁克，他在日记中写道：“艾森豪威尔不过是个协调者、一个善于交际的人、一个盟军之间合作的倡导者，在那些尊敬他的人里，很少有人能为他尽力。”战后，布鲁克写道，回过头来看，他一点儿都不后悔自己的话，他愿意重复自己观点里的每句话。“他迷人，是一个优秀的合作者，但不是真正的统帅……艾克也许是一个号召许多不同的演员各自表演的马戏团老板，但他不是表演的指挥者。”艾森豪威尔从未报复布鲁克对他的敌意，相反还宽宏大量地称布鲁克“诚实”，但气愤的伊斯梅曾给他的朋友艾克写信说，所谓的战时伙伴关系实际“是丘吉尔占95％，而布鲁克只占5％”。


  在艾森豪威尔之后发表讲话的是3位司令，他们分别介绍了自己在霸王计划中的任务。最引人注目的是蒙哥马利的汇报，他的表述清晰、自信，虽然经常被丘吉尔打断——丘吉尔的问题似乎只是想展示自己在战略和战术方面的知识——但仍然给人留下了积极的印象。甚至那些批评蒙哥马利的人也承认他的表现极其出色，对未来的任务作了精彩而简洁的概括。他说：“主动权在我们手里。我们所能依赖的必须是猛烈的进攻、来自海空的强大火力支援和朴素而高昂的士气。”人们这样描述他的汇报：“蒙哥马利的风度是平静而又深思熟虑的。他一点儿都不卖弄，看起来很谨慎，因为他不想缩小任务的困难程度。有一点他讲得很清楚，这也是他的观点：他可以成为隆美尔的对手。可以说，蒙哥马利是自信但不自满的。”伊斯梅还记得：“蒙哥马利绝对是第一流的……‘这是一场很正常的军事行动，一定会成功。如果谁对此还有怀疑，那么请他留下来好了。’我想他一定读过亨利五世在阿金库尔战役[3]前说的那番话：‘那些不想参加这场战斗的人，请离开。’”


  蒙哥马利讲了很多隆美尔的情况，他说：“隆美尔是个精力充沛、个性坚毅的指挥官；自从他接管防守以来，情况已经大为不同。他最擅长破坏敌人的进攻；他的长处就是破坏……他会尽最大可能把我们撵下海。”然而，虽然盟国应该尊敬隆美尔，但不必惧怕他，蒙哥马利说，如果盟军能“以饱满的乐观精神和旺盛的攻击欲望”“愤怒地”向滩头进攻，“那么一切都不能阻止我们。如果我们以这种方式投入战斗，我们就一定能成功”。


  那天的会议在国王和斯马茨的简短发言中结束了。斯马茨的情绪有些忧郁，任务的规模令他感到压抑。轮到丘吉尔发言时，他站起来，用力抓着自己的衣领，说：“对这项事业，我正变得坚定起来。再重复一遍，我现在支持这项事业。”丘吉尔的话使艾森豪威尔和其他美国军官产生了一种不愉快的印象：原来丘吉尔以前一直在反对霸王计划。艾森豪威尔没有理解丘吉尔的话其实并无深意，他把首相的发言当做一个信号：原来直到这个时候，他才相信霸王计划。私下里，对这句实际是战斗演讲的话，艾森豪威尔感到不快：“我那时才第一次意识到，首相先生原来一直都不相信霸王计划，也不相信霸王会成功。这是一个非常惊人的发现。阿伦·布鲁克爵士一直对我们在长满灌木的地区作战感到悲观，我相信首相的发言也反映了阿伦爵士的战术观点。”


  丘吉尔以一句预言结束了演讲：“我们不要期望一切都会按计划发展。”他对指挥官们说，“头脑的灵活是决定性因素之一。”他仍然为安齐奥战役近乎灾难的后果感到痛苦，在结尾他警告说：“绝不能再出现一个安齐奥……我们必须把风险考虑进去。”


  艾森豪威尔对指挥官们说了一句轻松的玩笑话，从而结束了这漫长的一天。他说：“半个小时以后，希特勒就将失去用一枚炸弹消灭盟军所有高级指挥官的唯一机会。”


  对曾不断试图兜售“软腹部战略”的丘吉尔来说，接受并相信霸王行动会成功，是很不容易的。虽然艾森豪威尔误会了丘吉尔的话，但首相现在坚定地支持霸王行动，尽管他完全清楚失败的可怕后果。几天前，他和艾森豪威尔曾有过一次私下的交谈，丘吉尔眼里含着泪水对最高统帅说：“我和你一起把这件事进行到底；如果失败了，我们一起下台。”


  在敦刻尔克之后黑暗的日子里，虽然是丘吉尔第一个提出必须跨海进攻，但真要付诸实施时，他又动摇了，转而主张通过“软腹部”来赢得战争的胜利。艾森豪威尔和比德尔·史密斯都认为首相有很深的疑虑，他私下里曾表达过这样的怀疑。在一本未出版的回忆录里，艾森豪威尔写道：


  “虽然他有战斗精神，但他对霸王行动的热情的形成极为缓慢。他一次又一次地表达他的不祥预感，不是以一种争论的口气，而是以一种无可逃避的怀疑的口气说，他认为，在纳粹统治的欧洲，我们开展地面作战是不明智的。有时，他说自己会想到这样的景象：海滩上堆满英美两国优秀青年的尸体，鲜血把潮水都染红了。”


  有一次，在霸王行动的准备阶段，丘吉尔曾对艾森豪威尔说：“亲爱的将军，如果到雪花飞舞的时候，你能解放我们美丽的巴黎，我将向全世界宣布，这是历史上设计得最完美、执行得最成功的军事行动。”


  另一个折磨艾森豪威尔的问题是，为支援霸王行动而进攻法国南部的计划引起了争议。在D日登陆后关键性的几天里，必须把德军的注意力和部队从诺曼底吸引到别处，而只有沿着里维埃拉[4]进攻才能实现这个目的。结果，在战争中，盟军对这一代号为“铁砧”的行动争论最为激烈。


  扩大进攻的首要问题就是登陆舰短缺。按设想，铁砧将与D日登陆同时实施——其目的一方面是把德军的注意力和守军从诺曼底吸引过来，另一方面也是为了打开法国东南部城市马赛。在罗斯福和马歇尔的坚决支持下，艾森豪威尔认为铁砧是必要的；但是，丘吉尔越来越敌视这个将破坏他的“软腹部战略”的行动。他说铁砧没有必要，只会把眼下意大利迫切需要的军队调走，从而削弱盟军，导致永远无法打破目前的僵局。因此，丘吉尔不停地猛烈攻击铁砧计划。


  2月初，安齐奥滩头遭到德军大规模反击、盟军几乎被赶下海，“铁砧”和登陆舰的问题也浮出水面。在安齐奥，多亏特鲁斯科特和哈曼率领士兵发扬英雄主义精神，才守住了阵地。由于没能执行一个不可能完成的任务，卢卡斯成了替罪羊，特鲁斯科特代替他担任第6军军长。糟糕的是，僵局使“铁砧”受到了威胁，必须把宝贵的登陆舰从意大利调走。艾森豪威尔在日记中写道：“对此我们不能视而不见，不管我们说多少次‘原则和协议’，铁砧计划看起来前途不妙。虽然我承认……意大利战役将对加强铁砧行动有所帮助，但我还是厌恶这一点。”


  铁砧问题一直是丘吉尔议程的中心，而他的争辩仅仅是艾森豪威尔和这位顽固的英国首相之间激烈争吵的开始。对丘吉尔而言，“不”这个字不是结论，而是挑战。在接下来的8个月里，有关铁砧的争论使双方发生了一场争吵，一方是马歇尔和艾森豪威尔，另一方是丘吉尔和布鲁克。在众多有争议的问题中，只有运输计划引起的激动情绪可以和铁砧相比，它导致了罗斯福与丘吉尔之间最激烈的争吵。对艾森豪威尔来说，铁砧正在变成他和丘吉尔关系中最令人困扰的一个方面。虽然表面上争论的是军事战略，但实际上是罗斯福与丘吉尔之间政治观点的冲突，而艾森豪威尔正夹在中间。


  出于他一贯的判断能力，丘吉尔把安奇奥的混乱结果作为取消铁砧的理由。意大利局势的不明朗使艾森豪威尔得出结论，行动要么推迟，要么完全取消。政治斗争和参谋长联席会议内部的斗争越来越激烈，在这种情况下，仅仅保留铁砧，艾森豪威尔就很满意了。2月底，参谋长们终于达成一项正式的妥协，罗斯福和丘吉尔也都批准了：“意大利前线具有压倒一切的优先性……但希望铁砧能在霸王行动开始后立即着手计划……因为这个方案很符合艾克的愿望，他很满意。”虽然艾森豪威尔同意为霸王行动推迟提供足够的登陆舰，但他不会支持取消铁砧计划。


  在这方面，艾森豪威尔和丘吉尔一样固执。一个理由是，他相信铁砧行动不会仅仅起到吸引德军预备队、保护盟军南部侧翼的作用。对布列塔尼港是否有用，他一点都不乐观，他认为德军一定会把港口破坏掉，不会让它轻易落入盟军之手。几个月来，艾森豪威尔亲身体验了丘吉尔对“软腹部”的固执，他似乎更有理由来实施铁砧计划了，他要把铁砧当做有用的靶子，让丘吉尔和布鲁克攻击它，从而确保霸王行动不会把重点放在意大利。


  在制定霸王计划期间，丘吉尔和布鲁克不是唯一令艾森豪威尔讨厌的人。马歇尔和阿诺德认为，在诺曼底实行空降太过保守，但艾森豪威尔拒绝了他们的建议，这是他在工作上日益成熟的一个标志。


  霸王行动的规模令人畏惧，但更困难的任务是盟军计划人员必须在进攻地点上欺骗希特勒和他的将军们。保守登陆地点和日期的秘密是一个前所未有的挑战。在D日进攻之前的几个月里，盟军实施了军事史上最大、最成功的欺骗行动。这个大胆的军事欺骗行动最初由COSSAC参谋提出，1944年2月，它被盟国远征军最高统帅部批准。行动代号为“坚毅”，其目的是使希特勒和西线的德军指挥官相信，盟军在诺曼底登陆只是一个假象，其主要进攻方向是加莱，他们将用6个师进攻加莱，其后续部队达15个师。


  巴顿担任第3集团军司令的消息是严格保密的。德国人只是通过公开渠道得知，巴顿将担任一个假想的美国第1集团军群总司令，这样说，目的是使德国人相信盟军正计划进攻加莱。美国第1集团军群的主要部队是真实的；加拿大第1集团军和巴顿自己的第3集团军，两支部队在诺曼底战役中都担任后续力量。每次巴顿视察第3集团军部队后，都会提醒他们，“你们没见过我。记住，我不在这儿！”


  “坚毅行动”的设计者们是要利用德国人固有的对于加莱的偏见，误导其相信盟军进攻加莱是为了摧毁那里的V-1、V-2火箭发射场——德军打算在6月份用火箭对英国发动一场恐怖战役。为了达到目的，盟军运用了所有成功的欺骗行动所必需的手段，足够的事实强化德国人现存的想法。而且，德国人夸大了这些武器能给英国造成的人员伤亡效果，其结果正如英国官方历史记载，“创造了军事史上一次最复杂、也最成功的欺骗行动”。


  巴顿在英国的出现使欺骗行动最终完美起来。德国高级指挥官们认为巴顿是盟军中最有能力的战地指挥官，他有可能领导进攻部队。因为巴顿公开承认他正在英国，这一看法得到了支持。唯一保密的是他担任第3集团军司令这个事实。到1944年4月，盟军破译的德军电报已经表明，德国人相信巴顿将领导盟军的进攻。


  然而，真正的霸王行动部队正在整个英国境内集结和训练，在英格兰东部还建立了一些根本不存在的部队，由木头、橡胶制作的假的坦克、大炮、船只、油库、医院、弹药库和军队宿营地，被巧妙地伪装成英军的集结地点，这些东西许多是在伦敦附近著名的谢泼顿电影公司制作的。12名实际为英国情报部门工作的德国间谍，向柏林发去了消息，证实英国东部存在的庞大进攻部队。一个专门建立的电报网24小时不停地传递假消息，创造了在英格兰东部至少集结有6个师的假象。这些所谓的德国间谍（实际他们是被抓住，然后策反的）发给柏林的消息使德国人相信，盟军的目标就是加莱。到1944年春天，有明确的证据表明，德国人已经吞下了这个毒饵。


  “坚毅”是一个规模更大的、代号为“保镖”的欺骗计划的一部分。“保镖”的目的不仅仅是在进攻地点上欺骗德国人，而且还要把欺骗继续到登陆之后。在到达伦敦后的几天里，艾森豪威尔听取了“保镖”和“坚毅”的汇报，他在日记中写道：“所有这些我都喜欢。”虽然希望保镖计划的远大目标会实现，但他怀疑由德国最优秀、最聪明的军官组成的德军总参谋部是否会被这些巧妙的谎言和花招所欺骗。这个任务看起来是那样艰巨，艾森豪威尔说，只要坚毅行动能把德军一个或两个师拖住几天，他就很满意了。


  1944年4月，巴顿乱说话的毛病又给艾森豪威尔造成了一个危机，也使他自己陷入麻烦之中，其严重性使他有可能在发动决定性战役仅仅几个星期前被解除指挥职务。后来以“纳次福德事件”闻名于世的这一事件，开始时并无危害。4月25日夜，在当地英国志愿者为纳次福德的美军开办的俱乐部开业仪式上，巴顿应邀发表了几句评论。


  在“耳光事件”后，许多美国报纸的编辑都在急切地等待巴顿再次失言。他的话——明显建议英美联合统治战后的世界——成了令人恐怖的样本，全国各地的编辑们充分利用这一点。《华盛顿邮报》说：“巴顿将军从单纯地攻击个人发展成攻击全世界。”一位著名的共和党议员卡尔·蒙特在国会大厦抱怨说，“巴顿打了——除了英国人外——合众国每个人一个耳光”，巴顿说的“欢迎他的敌人进地狱”、“他妈的英国”、“他妈的美国”等言辞也引来了咆哮的抗议。《华盛顿邮报》说，这些话“既不文雅，也不有趣……不论他作为战略家或战术家的优点是什么，他作为军队领袖的缺陷却已经表露无疑”。


  不论对他个人，还是对美国陆军而言，巴顿不谨慎的最新例证都来得太不是时候。按照法律的要求，马歇尔刚刚向国会提交了一份晋升军官名单，请求批准。随着巴顿引起的骚动，这份名单处于十分危险的境地，马歇尔写道，“我担心，这一来他们全完了。”


  问题又一次变成该如何处理巴顿。马歇尔让巴顿的命运完全掌握在艾森豪威尔的手里，他说：“对他目前的职位而言，巴顿是唯一具有和隆美尔作战以及登陆行动经验的美国指挥官。”


  大量问题已经耗尽了艾森豪威尔的时间，他最不想看见巴顿再次出事。艾森豪威尔在不到一年的时间里第二次处理他的朋友和下属，他十分愤怒，差点解除巴顾的职务。他对布雷德利说：“我已经受够了。如果我为了乔治得再次公开道歉，我就打算让他滚蛋，虽然他很有价值。对于保护他，我已经感到恶心和厌倦了。”


  艾森豪威尔非常恼火，因为“我曾特别指示乔治，不要开新闻发布会和发言。他有一种发表爆炸性言论的才能，极少不令听众震惊。他总是用荒谬的言论令他的朋友和熟人大吃一惊，这个习惯保持得太久，已经成了他的第二本性”。最近的一次警告仅仅发生在3周前，当时艾森豪威尔警告巴顿不要说那么多话，但不久他又让步了，说：“你说吧，但是要管住自己。”


  在巴顿的话被英国媒体广泛引用后，比德尔·史密斯打电话给巴顿，以艾森豪威尔的名义命令他，在没把想说的话写成书面报告、经最高统帅批准之前，决不允许巴顿再发表公开谈话。巴顿指责英国人使他陷入困境，痛苦地抱怨说：“和他们相比，本尼迪克·阿诺德[5]就是胆小鬼。”包括“艾克和比德尔……该死的记者，该死的胆小鬼”。


  艾森豪威尔通过信件正式申斥巴顿，警告他，这起事件“仍然对你充满潜在的破坏性……我曾一次又一次地警告你不要冲动……并已经指示你不要说任何可能引起误解的话。在我的坚持下，你来到目前的指挥岗位，是因为我相信你的作战才华和带兵能力”。艾森豪威尔以恼怒的口吻写道，然而“我现在非常担心你管不住自己的舌头，我开始怀疑你的全局判断能力……对于这起事件，我只有在得到陆军部的指示后才能作决定……我想正式而明确地告诉你，如果你再次言行不当……我将立刻解除你的职务”。


  埃弗里特·休斯跟随他的老板从阿尔及尔来到伦敦，他告诉巴顿，艾森豪威尔给马歇尔起草了一份电报，说他不再需要巴顿了，但后来他又说：“唉，该死。”把电报撕了。但艾森豪威尔其实并没有把电报撕掉，电报在4月30日发给了马歇尔，其中说：“我已经派人去找巴顿，让他有机会当面向我解释这件事。除非本案出现新的、不可预见的情况，否则，我将解除他的职务，把他送回家去。”


  1944年5月1日，焦虑而懊悔的巴顿怀着忐忑不安的心情向艾森豪威尔汇报情况，他很清楚，自己正面临着被解除第3集团军司令职务的可能。艾森豪威尔故意让他在办公室外面等了很长时间。巴顿的说法是他立刻得到了艾森豪威尔热情的招待，艾森豪威尔还请他坐下。他们的谈话是这样开始的，艾克说：“乔治，你又陷入一场严重的困境。”还没等他说完，巴顿插了一句话：“我想要说，你的工作比我的工作更重要，所以，如果挽救我会伤害你，那就把我扔出去吧。”


  艾森豪威尔并没有委婉其言；他甚至和丘吉尔探讨过此事，但丘吉尔把纳次福德事件看成是一场“茶杯里的风波”。巴顿坚持说，如果他被降为上校，他希望自己能在进攻中指挥一个团，但艾森豪威尔说，他也许需要巴顿在晚些时候指挥一个集团军，并没有考虑把他降职。虽然他也许会被迫把巴顿送回家，但他必须下定决心。巴顿垂头丧气，他的未来甚至比以前更不确定。“我好像要死了，但我还没完蛋。如果他们让我打仗，我一定会去的。”巴顿在给妻子的信中称这起事件是“最无情的”，“如果我能熬过接下来的两天，那么一切都会正常……但当电话铃响起时，我还是吓出了一身冷汗”。


  对于会见的说法，艾森豪威尔却和巴顿大不一样。从立正开始，巴顿就一直保持沉默，艾森豪威尔向他解释，他已经成了一个负担，他是否应该留在第3集团军司令的职位上，还是一个疑问。巴顿保证要“做一个谨慎小心的楷模，他把头靠在我的肩上，几乎像小孩子表示后悔那样……这使他的钢盔掉了下来——我有时认为他睡觉也要戴着那顶闪着暗光的钢盔。当钢盔在屋里滚动的时候，我有一种相当古怪的感觉，好像我正处在一种可笑的境地里……他的钢盔掉到地板上，滚到了角落里。我发誓没人会进来看到这一幕……巴顿既没道歉，也不觉得尴尬，他走过去，捡起钢盔，整理了一下，说道：‘长官，现在我能回自己的司令部吗？’”


  马歇尔又一次把巴顿的未来放到了艾森豪威尔的手中，他在5月2日的电报中说：“这完全由你来决定。我的观点是，为了霸王行动，你不应该削弱自己的力量。如果你认为巴顿的离职会削弱你的希望，你就应该让他继续担任指挥官……只是你要考虑霸王行动和你对霸王的成功所肩负的重大责任，别的一切都无足轻重。”


  两天后，艾森豪威尔给巴顿发去一份电报：“虽然你个人的不谨慎造成了严重后果，但我仍有责任再次挽留你。我这样做的唯一原因是，我相信你是一个作战领袖，除此以外，我没有别的动机。”很明显，马歇尔间接地挽救了巴顿。证据表明，在5月2日收到参谋长的电报前，艾森豪威尔已经准备并感到必须把巴顿撤职了。马歇尔让艾森豪威尔放弃了这个想法，他巧妙地暗示，为了霸王，应该挽留巴顿。任何其他的暗示，都会意味着巴顿的职业生涯将无可挽回。5月4日，艾森豪威尔向马歇尔解释，如果解除巴顿的职务，将完全达不到预期目的，而且“因为你的电报把决定权交给我，让我完全从对霸王行动的影响出发来作决定，我决定保留他的职务”。


  艾森豪威尔的公关军官，贾斯特斯·劳伦斯上校（外号“运动员”）被派去当面向巴顿传话：“长官，最高统帅指示我通知你，除非得到最高统帅本人的同意，否则你及你的参谋不得再次公开发表言论。”巴顿笑了，回答道：“得了吧，运动员，艾克到底说了些什么？”虽然劳伦斯有点儿不情愿，但他还是回答：“他说，你不能在公开场合再次张开你那张该死的嘴，除非他说你可以，你才可以说话。”巴顿发出一阵大笑。


  要是让布雷德利来选择，他肯定会解除巴顿的职务。“我完全赞成艾克送巴顿回家的决定。我也受够了。”巴顿的运气很好，艾森豪威尔本来要求特鲁斯科特返回英国，但他回不来，他刚刚接替卢卡斯，在安奇奥担任第6军军长。要是特鲁斯科特回来的话，艾森豪威尔很有可能解除巴顿的职务。


  在4月份，艾森豪威尔在英国南部海边的索斯威克别墅建立了他的前进指挥所。这里以前是海军上将拉姆齐的司令部，是一座富丽堂皇的英国乡村别墅，在朴茨茅斯以北6英里处。在搬家前不久，艾森豪威尔决定在电报别墅为丘吉尔和包括特德、蒙哥马利在内的重要人物举办一个完全美国式的周日聚会，所有人都得自己从煎锅上插香肠来吃。丘吉尔试了好几次才成功，引来一阵欢呼。后来，丘吉尔给了做饭的士兵们每人一支雪茄，他面容严肃地感谢他们“做了一顿可以招待国王的美味佳肴”。


  虽然晚上艾森豪威尔只睡了几个小时，但他还是比他的参谋起得早。在索斯威克，在进攻开始和结束以后，斯奈德通常都会来准备早餐，却发现艾森豪威尔正在厨房里自己做煎蛋或蛋糕。“对他来说，这就是放松，但是我知道，他是那种即便显得悠闲，也正忙于思考问题的人。所以在互致问候以后，我就会让他一个人待着。”要不是被斯奈德说服，艾森豪威尔还打算自己洗盘子。烹饪成了他的娱乐，但并不总能引起参谋们的兴趣，特别是他喜欢吃油炸的食物。他喜欢一边做饭，一边把自己的每一个动作描述给某个听众。当他把大量的辣椒粉加进菜里时，引起了恐慌，布彻抱怨说，每次吃艾森豪威尔做的鸡，英国全部的啤酒也不能把那种火辣辣的感觉浇灭。


  盟军以前所未有的规模继续在英国集结。英国南部实际成了为霸王行动提供训练的军营。两栖登陆训练在苏格兰和英格兰南部海岸进行。不计其数的战争物资从南部的苏塞克斯[6]一直堆到英格兰北部、西南部、中部，最远到达苏格兰以北。经常有人开玩笑说，这么多物资的重量难以想像，竟然没把英国压沉，真是奇迹。船只、坦克、各种尺寸和形状的交通工具、榴弹炮、飞机（战斗机、轰炸机，甚至轻型飞机）不是堆放在野外或其他任何可能的空地上，就是堆在仓库里，数以百万吨的物资都是为登陆及后续进攻提供某种支援的。在D日登陆之前进行的战争物资集结和后勤工作，其规模之大令人震惊，在战争史上，这是前所未有的。


  在英国境内共有39个装甲、步兵和空降师（还有更多部队即将到来），除了战略轰炸机之外，还有1.1万架战术战斗机。在英国沿海港口，6939艘各类舰船组成了进攻舰队。在瑟堡港被夺取并投入使用之前，必须有其他的补给形式。一位皇家海军军官提出了一个新的观点——修建人造码头，他说：“如果我们不能夺取一个码头，我们就随身带一个。”两个巨大的名为“马尔波利”的人造浮动码头被设计出来并秘密建造，它们将穿越英吉利海峡，放置在诺曼底海滩上，以便盟军后勤人员能为进攻部队提供补给。说起独创性，英国人证明他们是即兴创作的大师。有一个聪明的英国坦克军官，名叫伯希·霍巴特，外号“流浪汉”，负责指挥一个装甲师，他使用了许多特别设计的装置，可以完成诸如排雷、跨越障碍等任务。这些天才而实用的发明被称为“霍伯特的小玩意”，受到了美国指挥官们愚蠢的讥讽，尤其是布雷德利，他对任何英国事物的排斥，最终导致在D日登陆奥马哈海滩以及后来争夺灌木篱墙的战斗中毫无必要的伤亡。


  霸王计划的进展还产生了一些新的军事缩写词和术语，听起来很奇怪：醋栗（用来给浮动码头提供防浪堤的沉船），鲸鱼（连接海滩的浮桥），凤凰（一种用来保护停泊地点的巨大水泥沉箱），冥王星（从英国通往法国的海底油料管道）。


  3月，丘吉尔在艾森豪威尔的陪同下视察了麦克斯威尔·泰勒少将的第101空降师，他在那里观看了空降表演和伞兵武器的静态展示。在一门由两名军士操作的81毫米口径迫击炮前，首相停住了脚步。艾森豪威尔向丘吉尔解释：“这是81毫米迫击炮，使用这种新的弹药大概有3000英尺的杀伤距离。”一个士兵说道：“对不起，长官，是3250英尺。”丘吉尔觉得有意思，而最高统帅则以嘲笑的口吻，严肃地反驳说：“听着，士兵，你不会当着首相的面，为了250英尺而使我成为一个撒谎者吧？”后来这名军士成了名人，因为他使艾森豪威尔长了见识。


  丘吉尔使用与蒙哥马利一样的习惯，爬到了一辆吉普车上，让士兵们聚拢在他周围。他说：“站在你们面前的，是一个除了希望看到轴心国被从地球上抹去之外，没有别的雄心的人。”伞兵们发出一阵欢呼。在温切斯特，艾森豪威尔和丘吉尔被一大群崇拜他们的士兵包围，只好下车满足他们的热情。


  对于英国军队而言，艾森豪威尔是一个伟大的人物，蒙哥马利向美军证明了自己也是如此。他用一种在自己部队中极为成功的随意方式，向他视察的美国部队传递：“艾森豪威尔将军是我们的船长，能在他领导下工作，我深感骄傲。”当蒙蒂视察美国第2装甲师时，他让所有人都摘下钢盔。在从每个人面前走过的时候，他都要站住，默默地、慢慢地凝视着战士。最后，他说：“好了，把钢盔戴上吧。下次再见到你们的时候，我就能认出来了。”这真是非凡的指挥。


  无论他们后来如何争论，蒙哥马利对艾森豪威尔的敬佩都是不容置疑的。6月2日的夜里，艾森豪威尔到蒙哥马利的司令部去吃晚饭。在当晚的日记中，蒙哥马利高兴地写道：“艾森豪威尔是最适合这项工作的人选……他的确是个‘大’人物，在各方面都是盟军的总司令——在盟国的各成员国中保持平衡。我很喜欢他；他的性格慷慨大方、很可爱，我至死都愿意相信他。”

  


  [1]艾登（1897-1977），英国外交大臣，首相。1940年5月丘吉尔任首相时，他被任命为陆军大臣。自1940年12月起再次任外交大臣。1951年任副首相。1955年继丘吉尔任首相。


  [2]耶稣受难日，复活节前的星期五。


  [3]阿金库尔战役，1415年英王亨利五世于法国北部阿金库尔村重创兵力数倍于己的法军。


  [4]里维埃拉，一个狭窄的沿海地区，位于阿尔卑斯山脉与地中海之间，从法国东南部一直延伸到意大利西北部。


  [5]本尼迪克·阿诺德（1741-1801），美国独立战争时的将领，后因私通英军而逃往英国。


  [6]苏塞克斯，英国的一个郡。


  第四十一节　“好吧，让我们干。”


  进攻开始后的24小时将是决定性的……德国的命运取决于进攻的结果……不论对盟国还是对德国而言，这都是最漫长的一天。


  ——德国陆军元帅隆美尔


  经过几个月的紧张计划和准备，进攻发起日终于设定在1944年6月5日。德国的最高统帅仍然相信巴顿将率军进攻加莱，因此霸王计划的许多复杂步骤已经显示出其凝聚力。艾森豪威尔最终战胜了对运输计划的激烈反对，经过几个月的延迟、争论和不满，盟国空军的实力终于释放了出来。英国皇家空军和美国空军把法国的铁路网炸成了一个巨大的“铁路沙漠”，所有的铁轨、桥梁、车站和设施都被摧毁，而利-马洛里的战术空军向一切运动的物体开火，汽车和火车被无情地炸成碎片。许多有关二战的最壮观的电影脚本都由此而来。到5月中旬，德国运输部证实了盟军轰炸的效果，他们说：“最近几个星期对比利时和法国北部的空袭，已经造成所有主要线路的瘫痪……德国部队实际已不可能通过铁路进行大规模的战略调动了，”而且，大规模的破坏还导致“交通极端混乱”。在执行摧毁德国空军的任务中，斯帕茨取得了巨大成功，到进攻开始时，德国空军在诺曼底只能出动微不足道的近100架飞机与盟军作战。“取得法国和进攻地区的空中优势，以及在进攻开始前取得对德国的空中优势，是斯帕茨和美国战术空军对霸王行动的决定性贡献。”斯帕茨的传记作家写道，“这也是空中战争的转折点，其意义可以和皇家空军所取得的大不列颠空战的胜利相提并论。”


  成功是由可怕的代价换来的。历史的焦点都集中在D日进攻和争夺诺曼底滩头的战斗上，登陆舰冒着敌人的猛烈炮火冲上海滩的情景，成为欧洲战争中最令人欢呼和印象深刻的一幕。然而，损失最惨重的却是勇敢的盟国空军。从1944年4月1日到6月5日，盟国一共损失了2000架飞机，有1.2万名机组成员在D日进攻前的行动中牺牲了。到1944年8月诺曼底战役正式结束时，在法国上空的战斗中一共损失了2.8万名空军机组人员。


  在D日前的几个星期里，艾森豪威尔去苏格兰、北爱尔兰以及英格兰各地，视察英国、美国和加拿大的作战部队、海军舰艇、部队集结地、医院、空军基地、补给仓库和后勤部队、一个波兰师、桑赫斯特[1]的一个毕业班，还参加了一个以他的名字命名的“艾克将军号”B-17轰炸机的捐赠仪式，视察了数次模拟进攻演习，并第一次驾驶了一种新型战斗机。在这中间，他不断听取汇报、开会、与丘吉尔进行令人疲倦却不得不去的会议，偶尔丘吉尔也陪他视察部队。虽然恶劣的天气使他感冒，但离开了办公桌，和自己的士兵在一起，让艾森豪威尔感到如鱼得水。他通常的交通方式是乘坐火车专列，有时坐飞机或开车，开车时总由凯·萨默斯比驾驶。由于他总是坚持不让部队站着等他到来，所以如何使他按时出现就成了助手们的难题。一旦出现不可避免的迟到，或受到急于记下他的言论的记者的追逐，艾森豪威尔就会发火，仿佛记者的存在破坏了他和士兵之间的特殊关系。虽然在视察大部队时，艾森豪威尔曾发表过无数鼓舞士气的讲话，但他还是成功地做到了传达信息而不重复自己。他和士兵交往时仿佛具有一种轻松的魔力。无论士兵们入伍前是做什么的，艾森豪威尔总能问出合适的问题，或说一句恰当的评论，这立刻拉近了他们之间的距离。唯一令他失望的是从未碰见过从阿比林来的士兵。


  在那些紧张的日子里，艾森豪威尔和自己私人世界的唯一联系就是给玛米写信。但写信也是不够的，长期分离的婚姻生活使玛米有时会失去耐心，难以理解她丈夫肩负的巨大责任。在进攻开始前的狂热日子里，沉浸在问题之中的艾森豪威尔完全忘记了“母亲节”[2]——这使他和玛米的关系又出现了麻烦，玛米抱怨他在过节时对自己没有任何表示。他平静地接受了责备，说：“我对此确实有些麻木。”但是他巧妙地提醒玛米，“你不该怪罪我的疏忽，因为我容易忘事。上帝知道我很忙；我尽量经常给你写信……请别生我的气。你和你的信件对我来说是如此重要，当这件可怕的事情结束以后，我立刻就回来。”


  在这个紧要关头，艾森豪威尔最不需要的就是一个唠唠叨叨、缺乏同情、不能面对现实的妻子。


  在艾森豪威尔视察的众多演习中，争议最大的一次是4月27至28日夜间的演习，是在地形类似诺曼底滩头的斯莱伯顿海滩举行的。这次演习代号为“老虎”，是美国第4步兵师和第1特种工兵旅在犹他海滩登陆的一次预演。由8艘登陆舰组成的小型舰队受到了9艘以瑟堡港为基地的德国鱼雷快艇的突然袭击。隐匿在暗夜里的德国快艇把英吉利海峡当成了夜间狩猎场，在此前的交火中，它们曾在多塞特郡和德文郡以外海域击沉盟军18艘舰船。像这种搜索敌军船只的行动对德军而言是惯例，而那天晚上他们在莱姆湾遭遇了“老虎”舰队。


  德国快艇如同冲进鸡窝的黄鼠狼，成功地用鱼雷击沉了2艘登陆舰并重创另外一艘，杀死了191名水兵和441名美国陆军士兵——其中大部分是工兵，由于缺乏使用救生设备的训练，有些工兵把救生衣捆在腰间而不是穿在身上，所以淹死了。具有讽刺意味的是，在斯莱伯顿海滩损失的人员，竟然比实际在犹他海滩登陆时伤亡的人数大20倍。老虎演习暴露了许多问题：计划不周、犹豫不决、缺乏对登陆舰的保护、选错了登陆地点、装备不足、通讯不畅、缺乏救生船，这些都是导致一场“墨菲法则”式灾难的因素。有人看到一艘德国快艇用探照灯在海面上搜索，而最令人忧虑的是，那天晚上落水的一些美国军官知道“海王星”计划——诺曼底登陆中进攻阶段的代号。不能指望落水的人都死了。盟国远征军最高统帅部密切注视“超级机密”，以确定德军的防守是否有变动——这将表明他们已经知道了盟军的意图。在一个星期之内，希特勒命令必须严密看守诺曼底并准备新的防御，但事实证明他这样做并非来自“老虎”。在一艘运兵船上观看演习的艾森豪威尔、特德和布雷德利等大人物非常焦虑地看到，陆军和海军之间明显缺乏合作。布彻对艾森豪威尔说：“我离开演习时，感到压抑。”


  为了进一步保护“海王星”，艾森豪威尔决定对“老虎”演习实行严格保密，以避免暴露计划，造成任何新的损害。保密直到7月才解除，当时盟国远征军最高统帅部的新闻机构披露了在斯莱伯顿海滩发生的事。将近40年以后，几个好心但却被误导的人的行动，拉开了一场新闻报道大战，其中大部分报道都认为当年军方曾有意隐瞒悲剧。实际上，艾森豪威尔或别的人没有隐瞒真相，相反，有关“老虎”的记录曾出现在无数的战后出版物里，其中包括陆军和海军的官方历史档案。不幸的是，在英美印刷和电视媒体不恰当的疯狂炒作下，这场第二次世界大战中最惨重的训练事故最终失去了本来面目。大部分报道都集中在所谓的“隐瞒和冷漠导致了美国士兵的死亡”，这是不正确的。


  5月的最后几天充满了冲突和不安。一份情报说瑟堡地区出现了一个新的德国师，利-马洛里据此认为在科坦登空降登陆将是一场巨大灾难。在5月27日的指挥官会议上，他警告艾森豪威尔，说他怀疑第82和第101空降师可能会全军覆没，建议取消空降登陆，这让布雷德利坦率地拒绝在没有空降支援的情况下执行进攻犹他海滩的任务。由于利-马洛里是艾森豪威尔的空军司令和顾问，他的疑虑令人深深担忧，而且不能忽视。布雷德利和蒙哥马利都质疑利-马洛里的惊人预测，他们认为取消空降的后果和实施空降的后果同样可怕——如果不是更可怕的话。5月29日，艾森豪威尔决定将按计划进行空降。


  第二天，利-马洛里来拜见艾森豪威尔，又一次抗议两支精锐部队将被白白屠杀。艾森豪威尔后来写道：“很难想出比这更令人魂飞魄散的问题。”虽然他没有直接向自己的空军主管说什么，利-马洛里一直等到最后一分钟才来说这事，但让他很失望。然而，如果利-马洛里的预测是正确的，那么进攻犹他海滩将毫无希望，这意味着整个霸王行动突然面临着某种风险，甚至是愚蠢的，那预示着一场巨大的失败，也许是盟国在欧洲的失败。为了保护利-马洛里，艾森豪威尔命令其把疑虑写成书面报告交给他，并答应几个小时以后给他一个答复，然后他返回公寓，独自思索自己的决定。艾森豪威尔发现自己处在一个众所周知的、难以决断的位置上，不论他选择哪条路，都预示着灾难。最终，艾森豪威尔拒绝动摇，他决定，尽管利-马洛里有疑虑，但登陆犹他海滩是不能放弃的。他打电话告诉利-马洛里，空降登陆将按计划进行，这个决定和他稍后将要作出的一个决定同样困难。因为利-马洛里怀疑他们的能力、想把他们放在后方，空降兵司令感到非常恼火，但得知艾森豪威尔相信他们一定能完成任务，他们又感到松了一口气。


  在进攻诺曼底前，第3集团军必须待在英国，巴顿对于担任一个“伴娘”的角色越来越不耐烦。在D日前不久，艾森豪威尔听说巴顿在抱怨自己无缘参加即将开始的进攻。艾森豪威尔又一次派约翰·J.麦克洛伊去约束巴顿。“你去告诉乔治，”他指示麦克洛伊，“我会让他参加他想参加的任何战斗，但是同时你……告诉他把他那张该死的嘴闭上！”麦克洛伊一字不差地向巴顿转述了艾森豪威尔的命令。一向善于演戏的巴顿把自己吹上了天，他抱怨说：“在进攻开始前，你肩负重大责任来到这里，却摧毁了一个男人的自信。”麦克洛伊反击道：“听着，乔治，如果我仅仅说了点儿什么就摧毁你的自信，那么我会请艾森豪威尔将军解除你的职务。”巴顿立刻停止了夸张的表演。


  决定性的日子：1944年6月1日，星期四


  1944年5月的天气很反常，而且具有欺骗性。5月29日，海军上将拉姆齐在日记中写道：“这儿现在是夏天，热得要命！”然而，作为一名经验丰富的水手，拉姆齐知道并不能把这当成是D日进攻的好兆头。在5月底，人们首先关心的不是海洋情况，而是覆盖在英吉利海峡和诺曼底上空的乌云。在6月，适于发动进攻的天气只有3天。在进攻开始前的晚上，必须在有月光的条件下，用来保护登陆部队侧翼的3个师才能用降落伞和滑翔机登陆；同时，只有在低水位期，第一批伞兵才能执行登陆和在40分钟之内清除隆美尔的水下障碍的任务。同时满足月光和低水位期的时间只能出现在6月5日至6月7日的3天里。任何因天气恶劣而造成的拖延，都意味着行动至少要推迟两个星期——如果英吉利海峡恶劣的天气阻碍了向瑟堡港和滩头运送补给，那么这种拖延也许是致命的。


  除了不稳定的天气，霸王行动的每一个因素都是可以控制的。艾森豪威尔的气象小组由来自海军、空军以及英美气象部门的专家组成，由皇家空军上校斯泰格担任首席气象学家和发言人。那天，斯泰格和他的同事们在气象图上看到的以及从美国收到的信号都预示着不祥之兆。在纽芬兰上空飞过的气象飞机以及在海上为盟国远征军最高统帅部气象学家们收集数据的船只报告，他们发现此前几周一直晴朗的天气第一次出现重大变化，从冰岛向南移动的高压正导致大西洋中部形成几个低压。天气情况越来越不确定，在天气变化的范围和对6月5日行动的影响上，斯泰格小组的成员无法达成一致意见。斯泰格把他们的分歧报告给最高统帅部的情报官布尔，布尔说：“看在老天的分上，斯泰格，在明天早上最高统帅开会之前，一定要拿出一致意见。艾森豪威尔将军现在很着急。”布尔警告他说：“你的低压也许都很小；但是请记住，如果你有一个字念得不对，我们就把你绑在最近的一根灯柱上。”在接下来的几天里，布尔的命令一定不断提醒斯泰格，在来索斯威克之前，摩根将军对他抱有多么大的希望。


  1944年6月2日，星期五


  倒计时从6月2日开始，这天，艾森豪威尔第一次从灌木公园搬到索斯威克。在接下来的几个星期里，一辆简朴的、有伪装的拖车将成为他的家，他给这辆拖车起名为“我的马戏团马车”。按照老习惯，艾森豪威尔在索斯威克没有住宽敞的公寓，而更喜欢在流动拖车里过斯巴达式的生活。除了一间小卧室有暖气外，拖车里其余部分是没有供暖设备的，里面唯一的装饰是一堆乱糟糟的西部小说以及玛米和约翰穿着军校服装的照片。他的参谋们在附近的帐篷里工作和生活。从这天开始，艾森豪威尔和他的顾问们每天都要在一所图书馆里听取至少两次天气情况汇报。他厌恶任何特殊待遇，有一天他回家时，发现一个伪装营正在为盟国远征军最高统帅部安装伪装网。艾森豪威尔火了，要求知道已经浪费了多少小时，直到布彻向他保证这是对部队的宝贵训练，他才罢休。“好吧，是训练就行。我可不想他们为了我浪费时间。”


  那天的天气没有预示接下来会怎样。在早晨的汇报中，盟军的气象人员已经为了大西洋低压及其对D日进攻的影响争论了数小时。除了汇报说，随着风云加强，目前的好天气将在周末发生变化以外，星期五早晨的汇报既没有评估天气对D日进攻的影响，也没有提供艾森豪威尔和其他与会者要求知道的东西。气象人员要求再给他们12个小时，以便确定结论。但直到夜间汇报开始前，争论仍在继续，还是没有一致意见。正如斯泰格后来所写：“如果不是可能导致悲惨的结局，整个事情是很荒谬的。要我在不到半个小时的时间里向艾森豪威尔将军提交一份未来5天的‘一致的’预测……而当时，甚至没有两个与会专家……会就未来24小时的天气情况达成一致意见。”但不管喜欢不喜欢，现在轮到斯泰格汇报点什么了。一位英国著名气象学家曾警告他，预测英吉利海峡一两天内的天气情况实际是不可能的，这使他的任务更加困难。


  第二次汇报在夜里9点半开始，所有重要人物和高级参谋照例都要参加。艾森豪威尔问道：“斯泰格，这次你能给我们点儿什么？”虽然斯泰格内心有些不安，但这次他没有说模棱两可的话。他的汇报令人烦恼。这位首席气象学家说，从西面移动过来的一系列低压，将使英吉利海峡的天气在未来的3到4天里“充满危险”——天空将布满乌云，风力4至5级，云层覆盖范围从500英尺到0英尺。从与会者的脸上和死一般的沉默中，可以看出问题的严重性。艾森豪威尔命令那天的计划不会改变，授权海军继续进行所有必要的预备行动。


  1944年6月3日，星期六


  1944年6月3日，艾森豪威尔那内容广泛的日记并没有揭示他的内心世界，除了一句含糊的评论：“没有直接承担过作出最后决定的责任的人，也许无法理解其压力有多大。”凯·萨默斯比在日记中写道，她的老板“非常压抑”。艾森豪威尔吃得很少，睡得更少。偶尔时间允许的话，艾森豪威尔喜欢看电影，但他有一条不可违反的规定：如果美国士兵看不到或者看得晚，那么他就不会看。那天晚上他得知，如果自己看电影，在索斯威克工作的战士们就看不到，他“转过头来，给了我一顿好骂”，布彻写道，“我那时才知道，他真的患上了D日进攻前的神经过敏”。


  6月3日，丘吉尔和陆军元帅简·斯马茨正沿着南部海岸视察英国部队，那天晚上，首相突然拜访了艾森豪威尔，想说服艾森豪威尔不要拒绝他参加D日进攻，他希望最终能让最高统帅改变主意。艾森豪威尔很同情他，但拒绝了，丘吉尔离开时和他到达时一样“怒气冲冲”。这次拜访是不受欢迎的，布彻写道，“首相车队的后面跟着时髦的摩托车手。他们把自己的车装满汽油，又像魔鬼一样把我们的苏格兰威士忌一扫而空”，然后像来时一样突然地离去。


  在夜里的天气会议上，为了缓解紧张气氛，一位海军上将开玩笑说：“斯泰格的身高有6英尺2英寸，而低沉的气氛却有6英尺1英寸。”斯泰格的脸上没有表情。在整个会议期间，艾森豪威尔都一动不动地坐着。斯泰格没有废话，他直接说出了一条坏消息：“先生们，我的同事和我昨天所担心的事被证实了。”他最新的预测是，大风、大浪和浓云将至少持续到6月5日。艾森豪威尔一个接一个地问他的3位进攻指挥官。“海军能在这种条件下作战吗？拉姆齐认为不能。进攻部队也许能上岸，但如果天气恶化，就可能无法集结足够的部队。”利-马洛里回答说他的空军看不见攻击目标。在3个人中，只有蒙哥马利认为进攻应该继续。他对艾森豪威尔说：“我准备好了。”有人认为蒙蒂的反应是不计后果，他们皱起了眉毛。在斯泰格结束汇报、委员会开始考虑他的结论之前，艾森豪威尔问了最后一个问题：气象人员对于预测是否全体一致。斯泰格第一次可以回答：“是的，长官。”


  除了暂时把进攻推迟24小时以外，艾森豪威尔没有别的选择。舰队怀着微弱的企盼，等待天气之神给他们一丝希望。由于风浪太大，一些像牛一样挤在登陆舰甲板上的士兵还没出港就开始晕船了。不久，布彻来宣布：“最高统帅已经临时决定，以天为单位暂停行动。有一些部队将在今天晚上出发，但是艾森豪威尔将军和指挥官将在明天早晨4点15分再次开会，到时再给你们新的命令。”到那时，艾森豪威尔必须决定霸王行动的命运。斯泰格离开了图书馆，准备为分析最新天气数据而度过另一个不眠之夜，这时，以恶作剧般的幽默感闻名于世的特德正站在屋外的台阶上点燃他那个标志性的烟斗，他笑着说：“斯泰格，做个好梦。”


  1944年6月4日，星期天


  一些海军部队不得不被召回，几艘登陆舰在狂暴的海上翻船，造成了一些混乱和人员伤亡。在4点15分的会议上，斯泰格报告说没有变化。仿佛是为了证实预测，海军上将拉姆齐说外面其实没有风，很晴朗。斯泰格向他保证，预测的坏天气将在四五个小时内出现。艾森豪威尔说：“既然这样，先生们，我看我们必须确定上次会议的临时决定了。和敌人比起来，我们的部队并不占绝对优势，我们极其需要空军优势的所有帮助。如果空军无法作战，我们就必须推迟。有谁不同意吗？”没有人举手。霸王行动正式暂停。散会后，气象学家们又聚在一起评估最新的天气报告，然后抓紧时间睡了几个小时。斯泰格向他的帐篷走去，对于不久将会发生什么，他没有任何暗示；“黎明的晨光已经平静地出现……云很少”。


  和预测的一样，一股强劲的大风使在6月5日早晨发动进攻的希望破灭了，而且开始威胁整个进攻时间表。


  舰队已经抛锚，在船舱和甲板上的士兵们几乎成了囚徒；最后汇报推迟了，秘密指示表明，他们的目标已经关闭。


  一股悲观的情绪在许多盟军高级指挥官中蔓延，他们认为，尽管作过仔细的准备和训练，但诺曼底海滩上的情况仍然会变得很糟糕。盟军最新情报说，隆美尔已经新调来几个师加强诺曼底的防守，还有几个师正在路上，这加重了盟军指挥官的悲观情绪。


  那天，风越刮越强。6月4日，艾森豪威尔大部分时间不是待在拖车里，就是一个人没有目的地闲逛。他的手插在裤兜里，像童年在阿比林时那样踢小石头，当他仰望天空、搜寻任何天气好转的迹象时，手里总会拿着一支点燃的香烟。在闲逛途中，他碰见了外号“红色”的NBC记者梅里尔·米勒。他向米勒打招呼：“我们一起散散步吧，红色。”作为记者，米勒本能地想问最高统帅几个问题。但是那天，他没有问，即便他是一个老练的记者，那样做也是不合适的。米勒后来对柯尼利厄斯·瑞安说：“艾克看起来完全沉浸在自己的思索之中……他仿佛忘记了我和他在一起。”当他们分手时，米勒觉得艾森豪威尔“好像已经愁弯了腰……似乎他肩上的四颗星每一颗都重达1吨”。


  那天，查理·戴高乐从阿尔及尔赶到这里保护法国的利益，他这时才得知霸王计划。对于由艾森豪威尔——而不是他的法国民族解放委员会——来控制解放后的法国，戴高乐感到非常愤怒，因此那天他和丘吉尔谈话时一直很冷淡。下午，丘吉尔陪戴高乐来到索斯威克，“他在那里受到了隆重的接见。”丘吉尔说，“艾克和史密斯抢着表现他们的礼貌。”艾森豪威尔在地图前花了20分钟，向法国人介绍盟军的进攻计划。艾森豪威尔以前和戴高乐交往的经历并没有影响他欣赏戴高乐的军事才华。当他问戴高乐有何看法时，后者回答道：“我要对你说的唯一一点是，如果我是你，我不会推迟进攻。”


  艾森豪威尔告诉戴高乐：“将军，登陆那天，我将向法国人民发表一个广播讲话，我希望你也发表一个讲话”，这时，尴尬出现了。戴高乐后来写道，艾森豪威尔表示愿意“按照你的建议修改（讲话）”。但戴高乐的国防部长艾米尔·博萨特却有不同说法：艾森豪威尔说，他的讲话已经得到政府的批准，是不能修改的。戴高乐愤怒地质问艾森豪威尔怎么敢这么做。在接过艾森豪威尔的一份讲话稿后，戴高乐认为这是不能接受的，特别是其中有这样一句话：“催促法国人民‘执行我的命令’……显然，他只是一个被授权指挥盟军的将军，但他却要控制我们的国家，他绝对没有资格干涉我国的内政。”戴高乐离开时还坚持要建议修改讲话。戴高乐拒绝吃晚餐，然后，丘吉尔和随行人员怀着无法确定进攻命运的痛苦返回了伦敦。


  在那天晚上的汇报中，艾森豪威尔主持了军事史上最重要的一次军事会议。与会的陆军将军、海军上将和空军元帅可以清晰地听到外面的雨声和风声。艾森豪威尔标志性的微笑不见了，代之以一种明显的神圣感。按照惯例，指挥官们拿着一杯咖啡随意地坐在凳子或椅子上。


  尽管天气很糟，但斯泰格告诉紧张的指挥官们，在6月6日也许会出现一线希望：虽然那时天气仍旧不好，但能见度会提高，风会减弱，可以冒险发动进攻。“大家发出一阵欢呼。从来没有见过中年人如此高兴地欢呼！”斯特朗回忆说。


  特德仔细询问斯泰格，他想知道“D日英吉利海峡和法国沿岸的天气如何”。斯泰格足足沉默了两分钟，思考特德的问题。最后他回答说：“回答这个问题将使我成为一个算命先生，而不是气象学家。”其他人也纷纷向这位气象学家提出各种问题。拉姆齐问了海洋状况和风速，而利-马洛里则关心云层的厚度。艾森豪威尔问可供发动进攻的时间有多少以及什么时候结束。


  这也许是历史上最重要的天气预报：如果天气预报出现一次错误，就将完全改变盟军在欧洲的局势。在询问了每一位进攻指挥官后，艾森豪威尔立刻认识到时间已经到了。就在这里，就在这时，他必须作出决定。拉姆齐宣布：“如果霸王行动在星期二开始，我必须在接下来的半个小时之内，向我的部队发出临时警告。”艾森豪威尔在屋子里走了一圈，逐个询问他的顾问。利-马洛里仍然感到担心，说“不确定”。这次特德也同意他，可以实施，但要冒风险。艾森豪威尔踱到蒙哥马利面前，问：“你认为我们有不在星期二发动进攻的理由吗？”这个个子矮小的英国将军毫不犹豫地加重语气回答：“不。我要说——没有！”


  像往常一样，还有其他一些问题要进一步讨论，参谋们离开了房间，他们谁也不敢肯定艾森豪威尔最后的决定是什么。他所要衡量的不仅是决定本身，还有其长期的影响。屋里极端安静，唯一的声音就是索斯威克别墅外面的风雨声。对任何事情都极少动感情的比德尔·史密斯“对于一个即将作出如此重大决定的指挥官的孤独和寂寞”感到敬畏，“他清楚地知道，成功或失败完全取决于他的判断”。艾森豪威尔静静地坐在那里，不像以前那样经常站起来快步走一走。他很紧张，掂量着自4月份演习以来听取的每一次天气。


  在为最后时刻作准备期间，艾森豪威尔和他的气象小组已经在他的周一会议上演习了好几个星期。艾森豪威尔会选择一个假设的进攻发起日，然后气象员来证明他们的预测是否准确。斯泰格上校是许多D日进攻中的无名英雄之一，是艾森豪威尔可以完全信任的人。“他是一个纯粹的科学家，具有一个科学家所具备的根据事实作出冷静判断的全部能力，他是一个思想敏锐、说话柔和的人，超然、坚决、勇敢。通过那些试验性的天气预报，艾森豪威尔已经认为，在作出决定的时刻，能以其观点和勇气使他信任的，就是斯泰格。”


  虽然艾克后来对自己的决定极为痛苦，但似乎他必须如此决定。早在和斯泰格在一起的时候，他就认识到，不能再含糊其词了。回过头来看，作出这样的决定是很自然的，但为了这个决定，他其实已经准备了很久。他的心和头脑告诉他，必须信任斯泰格和他的天气预报。进攻必须开始。战争的命运就取决于这条细细的线（指天气预报），这就是艾森豪威尔的一切，而他抓住了。“最后，他抬起头来，紧张感从他的脸上消失了。”


  艾森豪威尔仍在沉思，他说：“问题是，你们能把这一战役在树梢上挂多长时间，并让它挂在那里？”虽然在场的人都已习惯于作出生死决定，但艾森豪威尔的询问仿佛仍有说服力。屋里的人谁也没有回答；他们很清楚，讨论的时间已经过去了，现在完全是艾森豪威尔的事情。


  “我很肯定，我们必须发布命令，”他说，“我不喜欢这样，但……我看不出我们还能做什么别的事情。”在低沉的宣布中，以历史上最重要的天气预报为基础的进攻诺曼底的行动将在6月6日早晨开始。正如蒙哥马利的官方传记作家所指出的那样：“这是考验艾森豪威尔的时刻——而他的反应只能称之为‘伟大’。”有人注意到壁炉上的挂钟正好是9点45分。几秒钟以后，屋里就空了，大家冲出去开始进行进攻的动员。


  然而，是否出发，还要以第二天早晨最后一分钟的天气条件来决定。


  艾森豪威尔是最后一个出去的，他对站在图书馆外面的斯泰格说：“斯泰格，我们又一次准备进攻了，但愿上帝能让天气像你告诉我们的那样，不要再带来坏消息。”当艾森豪威尔从索斯威克别墅出来时，没有任何迹象表明天气会好转；相反，猛烈的风雨和泥泞的地面似乎正在嘲笑他的决定。凯·萨默斯比的话也无法使艾森豪威尔轻松，她说：“如果一切顺利，人们都会说自己出过力。但是如果情况不好，你就将成为唯一受谴责的人。”


  仿佛艾森豪威尔和海军上将拉姆齐、坎宁安遇到的问题还不够多似的，丘吉尔坚持要在一艘英国军舰“贝尔法斯特号”上观看进攻。恼火的艾森豪威尔强硬地说，他不会让首相出现在危险的地方。丘吉尔不想被一个将军所战胜，他坚持认为作为国防部长，他有责任参加进攻，他说他可以做一名舰员，绕过艾森豪威尔的权威。他说：“亲爱的将军，决定一个舰队成员在皇家舰队中的职位，不是您的责任。”甚至当艾森豪威尔强硬地指出“你这样妨碍了我的命令、增加了我的个人负担”时，也无法阻止丘吉尔。英王乔治六世得知首相的想法后，阻止了他。在从白金汉宫发出的一封亲笔信里，国王指出，他当然从不介入政府主要部长的事务；但是，如果丘吉尔把自己的想法付诸实施，那么作为名义上的英国武装力量统帅，他将被迫同样去观看进攻。“丘吉尔先生让步了……非常失望，极其愤慨。”在战后的回忆录里，丘吉尔描述了他的失望和持久的蔑视，他说毫无疑问，他是“向皇冠而不是向艾森豪威尔低头”。


  在这件事情上，艾森豪威尔不但有着和丘吉尔一样的想法，而且还计划观看登陆并和战士们一起上岸。幸亏大为震惊的参谋们说服他不要去。他说，如果他死了，特德将会接替他的工作，直到马歇尔来代替他。艾森豪威尔在D日登陆诺曼底海滩的想法是令人恐怖的。在内心深处，艾森豪威尔仍然是个步兵战士，他所受过的训练，已经把与士兵同甘共苦的精神牢牢地种在了他的身上。


  1944年6月5日，星期一


  在6月5日早晨4点15分，盟军司令们再次听取最新天气数据，事后证明，这是他们最后的一次会议。气氛又一次变得严肃起来，甚至比上一次会议时还紧张，因为那次会议上，与会者之间还有非正式的短暂交谈。比德尔·史密斯在进屋时，发现“斯泰格上校的脸上有一层淡淡的笑容”。斯泰格报告说没有实质性的变化，而且有可能更为乐观。斯泰格对进攻发起日的天气预测，使所有人脸上都出现了微笑。


  据斯特朗说，“艾森豪威尔从椅子上站起来，在屋子里慢慢地走来走去……他的头垂到了胸口，双手背在身后。他时不时地停下脚步，迅速地把头转向一位与会者，飞快地提出一个问题……然后继续走。蒙哥马利显得有点儿不耐烦，好像要说他早就作出决定了。”利-马洛里像往常一样表情阴郁，斯特朗认为，这张脸表明这个勇敢的人担心许多勇士很快就要去无谓地牺牲了。艾森豪威尔走到一个沙发前，大多数人回忆，他在这个沙发上坐了5分钟，思考他的决定。艾森豪威尔认为自己不过坐了45秒而已，“在这种情况下，5分钟看起来也像一年一样”。


  还有时间再次推迟进攻。艾森豪威尔作出的任何决定都将不会改变。斯泰格注意到紧张感消失了，艾森豪威尔的脸上出现了一个灿烂的笑容：“好吧，斯泰格，如果这个预测成为现实，我向你保证，到时候，我们一定为你办个庆典。”经过短暂讨论，艾森豪威尔再次确定了发动霸王行动的决定：“好吧，让我们干！”现在，进攻将是不可改变的了。一封电报——上面写着：“翠鸟加5已经最终确定。”1944年6月6日的代号——被立刻发往盟国参谋长联席会议。


  在作出了战争中最重要的决定以后，艾森豪威尔现在既不能修订计划，也不能以任何方式改变战争的结果了，这已经不是他所能控制的了。眼下的一切都已和他无关。对于高级指挥官来说，这是最可怕的事情。他已经做了他所能做的。


  6月5日，人们关注的焦点曾短暂地聚集在攻陷罗马。报纸用大字标题欢呼，永恒之城落入马克·克拉克的第5集团军之手。这个日子具有很大的讽刺意义。从萨莱诺战役开始，马克·克拉克就被解放罗马的念头迷住了；但第二天，全世界对解放罗马的关注将因霸王行动而完全消失。


  由于在索斯威克已经无事可做，6月5日早晨，艾森豪威尔来到朴茨茅斯，视察正在登上登陆舰的英国进攻部队。士兵们用“老艾克好”的欢呼来迎接他。这一天似乎无限漫长。他看到云层后面的太阳隐约可见，这时，他的情绪振作了起来。


  5月初，盟国远征军最高统帅部的参谋就起草了一份命令，准备在进攻发起日发给远征军的每一个成员。这份文件只有短短一页、可以很方便地装进每个人的钱包或上衣口袋里，艾森豪威尔对它作了无数修改，给这份文件打上了自己的印记。这些精练的话是艾森豪威尔个人信仰的真实表达。在D日前不久，他为这些话做了录音，准备在进攻开始时向全世界广播。


  盟国远征军的陆海空战士们：


  你们即将开始伟大的远征，为此我们已经准备了好多个月。全世界的目光都注视着你们。世界各地热爱自由的人民的希望与祈祷将与你们同在。通过与勇敢的盟军以及其他战线上的兄弟武装并肩战斗，你们将摧毁德国的战争机器，消灭压迫欧洲人民的纳粹暴政，为我们带来一个自由的世界。


  你们的任务并不轻松。你们的敌人训练有素、装备精良、作战顽强。敌人将拼死一搏……


  我对你们的勇气、忠于职守和战斗技能充满信心。除了完全胜利，我们什么都不接受！


  祝你们好运！让我们祈求万能的主保佑这伟大而崇高的事业。


  1944年6月5日，艾森豪威尔的情绪并不像这番令人鼓舞的话那样明确，可以从那天下午他写的另一份完全不同的文件中看出艾森豪威尔的精神状态。他把这份文件装在钱包里，直到7月才把它交给布彻，那上面写着：


  我们在瑟堡港的登陆已经失败，没有夺取令人满意的立脚点，我已把部队撤了回来。我在此时此地作出的进攻决定是基于我所能得到的最理想的情报。陆军、空军和海军部队已经勇敢作战，尽到了自己的职责。如果这次尝试有什么差错或过失，责任完全在我个人。


  ——6月5日


  随着D日的临近，艾森豪威尔的吸烟量也急剧增加。虽然外表很平静，但在内心里，他却为进攻的严重后果而激动。他的健康因多种疾病的发作——其中包括头疼、因吸烟过量引发的咽喉发炎、眼部轻微发炎、失眠和高血压——而恶化。布彻在5月12日写道：“艾克看起来很疲倦和憔悴。压力正在折磨他。他看起来比我和他在一起的任何时候都老，不过幸运的是，睡一觉、骑骑马或者锻炼一下后，他快乐的才能就又恢复了。”在伦敦的时候，极少的几次，艾森豪威尔忙里偷闲，在李奇蒙德公园骑一个小时的马。但正像凯·萨默斯比注意到的，“他的社交生活比他的下级参谋要少得多”。


  在公开场合，艾森豪威尔继续展现他的自信。然而，在私下里，他却忧心如焚，极其紧张。凯·萨默斯比写道：“艾克焦虑得不得了。”随着进攻日期的临近，他的吸烟量增加到每天4包，很少能见到他手里不夹着烟。在这天，他一壶接一壶地喝咖啡，有人曾听见他小声嘟囔：“我希望上帝知道我正在干什么。”生平第一次，艾森豪威尔应该同情道格拉斯·麦克阿瑟，他曾评论说：“将军的生活就是孤独。”


  6月5日是对他领导才能的最高考验，也是对他在最艰巨环境下保持勇气的能力的考验。也许前面还会有别的危急时刻，但在重要程度上，没有任何一个可以和D日相比。玛米曾问他，怎么会有勇气去作这样的决定。他的回答很简单：“我有勇气。如果我使指挥官们认为事情也许无法成功，使他们认为我在害怕，那么他们将和我一样害怕。我不敢表现出不行。我必须充满自信。我必须使他们相信一切都会成功。”


  6月5日中午，丘吉尔把他的参谋们召集起来一起吃午饭。布鲁克发现丘吉尔处于“高度兴奋状态”，丘吉尔对于跨海进攻前景的“极为乐观的情绪”令布鲁克感到震惊。海军上将坎宁安曾写道，首相“对于霸王行动非常兴奋，实际上是有点歇斯底里了。他是真正的无可救药的乐观主义者。”其实，这完全是装样子，正适合一个处于紧要关头的领袖。丘吉尔实际一直被怀疑所困扰。6月5日的夜晚，是战争中最令人神经质的一夜。当艾森豪威尔一包接一包抽烟的时候，丘吉尔也在紧张不安，一直令他恐惧的大屠杀又出现在他的噩梦里。在准备就寝的时候，他严肃地对克莱门廷说：“你想到了吗，当你早晨一觉醒来的时候，两万人也许已经被杀死了？”


  在布鲁克的日记中，反映出了他在D日进攻前夜的忧郁感：“整个行动令我非常不安。在最好的情况下，霸王行动也远远达不到人们的期望，也就是达不到那些‘不知道它有多困难’的人的期望。在最坏的情况下，它也许会成为战争中最惨重的灾难。我希望上帝保佑行动安全结束。”


  只有蒙哥马利、拉姆齐和富兰克林·罗斯福外表看起来不紧张。蒙蒂的首席军事助手记得他极其自信，认为一切都会很顺利。按照老习惯，蒙哥马利在大约9点半的时候上床睡觉。军事史上最重要的事件并不能剥夺他的睡眠。


  海军上将拉姆齐一直坚定地支持艾森豪威尔，但是一旦决定以后，他也知道事情已经不受他们的控制。当蒙哥马利问他想做什么时，他回答说：“现在无线电停止了，我们别想收到信号。因此，我打算上床睡觉。”当他起床时，拉姆齐在日记中写道：“对于行动的风险，我是很清楚的……需要上帝给我们全部的帮助，我不相信上帝会置之不理。”


  罗斯福也保持了平静，他夫人认为，这在很大程度上是“因为他从患脊髓灰质炎的经历中已经学会，如果你无法改变形势，那么最好不要去想它，做手头的工作就好了”。


  那天晚上，在返回索斯威克等待之前，艾森豪威尔不假思索地、充满感情地视察了位于威尔特郡纽堡的101空降师。


  除了友机的声音外，1944年6月5日晚上，英国各地的天空都异常平静。4年来，这个国家第一次充满和平的寂静，既没有德军的空袭，也没有凄厉的防空警报。在英国中部，一个名叫约翰·基根的小男孩正站在他家的花园里，当天空突然充满飞机的轰鸣声时，他吓呆了。“仿佛全世界所有的飞机都在飞行，一批又一批，没有间歇。”如果把6月5日运送3个空降师去诺曼底的飞机连接起来，其长度将达到200英里。


  在英吉利海峡对面，在位于巴黎以西40英里、塞纳河边一个小村子里的B集团军群司令部里，也同样充满了紧张气氛，他们预见到进攻不久就要来临。折磨艾森豪威尔的坏天气起到了误导德国人的作用。无论是陆军元帅伦德施泰特还是隆美尔，都不相信盟军会在如此恶劣的天气里发动进攻，他们的气象学家预测，瑟堡港的风力将达到7级、加莱地区的风力将达到6级。在巴黎，与斯泰格同样级别的一个人，德国的首席气象学家莱塔少校对他的长官说，由于天气恶劣，6月4日以后，任何进攻都是不可能的。伦德施泰特通报柏林：“到目前为止，还没有立即发动进攻的迹象。”德国武装力量高级司令部作战部副部长瓦尔特·沃利蒙德将军后来写道：“柏林一点儿都没想到，决定性的战争时刻已经到来。”


  德国对6月6日的气象预报是：“可以实施进攻，但可能性很小。”隆美尔利用坏天气返回德国，他的妻子在6月6日过生日。他希望能见到希特勒，他想请求元首给B集团军群更大的优先性。6月4日，当开车前往自己位于厄尔姆附近的家时，隆美尔很自信，他认为自己不在时，什么事情都不会发生。


  几个月来，BBC一直在给法国的地下抵抗组织广播带有密码的消息。6月5日也不例外，但不同的是，这次他们播发了保罗·魏尔兰[3]的一句诗：“单调的倦怠刺穿了我的心脏。”这是进攻即将开始的信号。德国第15集团军的司令部位于加莱，其机智的情报官很清楚这条广播意味着什么，但他的警告没有引起自己的指挥官和伦德施泰特的重视，伦德施泰特认为，BBC的广播不过是企图分散德军的注意力。一个德国军官说：“谁能想到，敌人竟然愚蠢到用广播宣布自己的到来。”


  隆美尔的首席海军顾问弗雷德里克·鲁格战后成了受人尊敬的军事史学家，他非常惊异，因为艾森豪威尔在没有向上级请示的情况下，就作出了如此重大的决定。他说，在德国的指挥体系内，没有一个人敢这么做。鲁格相信，“这的确是军事史上最伟大的决定之一”。

  


  [1]桑赫斯特，英格兰南部一个村庄，英国陆军军官学校所在地。


  [2]母亲节，每年5月第2个星期日。


  [3]保罗·魏尔兰（1844-1896），法国诗人，象征主义诗歌的代表之一，诗作富于音乐性，强调“明朗与朦胧相结合”，主要作品有《感伤集》、《无题浪漫曲》和《智慧集》等。


  第四十二节　“感谢战争之神，我们在该出发的时候出发了。”


  那些王八蛋，他们竟然不让我们攻陷罗马的消息在报纸的大字标题上停留一天。


  ——马克·克拉克


  黎明到来了，直到早晨6点40分，索斯威克的盟国远征军前进指挥部里的电话仍然沉默着，给人一种不祥之感。10分钟前，登陆犹他海滩的战斗已经打响。突然，帐篷里的平静被第一阵电话铃声打破，睡眼朦胧的布彻当时正躺在帆布床上盯着天花板。布彻拿起电话，那边传来利-马洛里的声音，他要亲自向艾森豪威尔报告：空降和滑翔机机降登陆进展顺利，飞机的损失很小。6月7日，艾森豪威尔收到利-马洛里的一封信，为他怀疑在科坦登的空降行动能否成功而道歉。“我难以表达我的感谢……我的怀疑是没有根据的。”他写道，“请允许我祝贺您作出了明智的选择。”


  几分钟前，就在布彻在盟国远征军司令部里回电话的时候，德国陆军元帅隆美尔在赫林根的家中接到他的参谋长汉斯·斯派德尔打来的电话，告诉他盟国已经发动进攻。这个消息令隆美尔目瞪口呆，他决定立即返回诺曼底。


  在奥地利附近的一座盟军战俘营里，一群美国空军人员通过一台秘密的自制无线电，在德国独裁者和德国公众之前得知了进攻的消息，德国人还不知道艾森豪威尔的公告。


  德国指挥系统的混乱也帮了艾森豪威尔的大忙。正如切斯特·威尔莫特在他那本研究诺曼底战役的里程碑式的著作中所指出的，“自1942年夏天以来，德国人一直在准备迎接并打败盟军的跨海进攻，但是当D日到来的时候，他们却发现自己没有一个明确而一致的指挥或战役计划。”6月6日早晨，阿道夫·希特勒还在巴伐利亚的行宫里睡觉，对于正在诺曼底发生的事情一无所知。B集团军群和西线部队不断传来令人不快的消息，但将近中午，没有人敢叫醒习惯于晚睡晚起的希特勒。没有叫醒“领袖”的这段时间是极为关键的。当得知盟军空降登陆的消息后，冯·伦德施泰特立刻命令两支经验丰富的德国预备师开往卡昂战区，但是德国最高统帅部仍然掌握着这两支部队的控制权，伦德施泰特选择了请求正式批准。由于害怕希特勒发火，德国最高统帅部拒绝了伦德施泰特的请求，这样一来，本来可以有所作为的两支部队一直徒劳地等到下午4点，这时希特勒才命令他们投入战斗。然而，太晚了，投入的部队也太少了。不过，即便再早一些，这两支部队能起多少作用，也是令人怀疑的。如果这两个师在夜间行动的话，它们也许会逃脱盟国空军的屠杀。


  希特勒对盟军登陆的反应完全是虚张声势：“这个消息再好不过了……现在他们自己送上门来等我们消灭。”隆美尔曾不断警告，要想打败盟军的登陆，就必须在前线保持几个装甲师，归他直接领导。这样一有情况，就可以立即投入战斗。但他的警告无人理睬。希特勒内心并不完全信任自己的将军们，他不愿意把装甲师交给隆美尔，这使得隆美尔的预言变成了事实。希特勒因不愿交出装甲师而付出的代价，在6月6日兑现了。


  早晨7点15分，米基军士把脑袋探进艾森豪威尔的拖车里，他发现艾森豪威尔没有睡觉，而是在读一本西部小说，4个小时前空着的烟灰缸这时装满了烟蒂。米基的第一反应是，“他一直没睡觉。他的脸色暗淡而疲倦，只有一点儿笑容”。不一会儿，艾克和布彻站到了屋外，“享受这如此美好的一天。一个美国士兵从朴茨茅斯带来了早晨的报纸，上面的大字标题是攻陷罗马……艾克向那个美国士兵说‘早晨好，早晨好’，高兴极了”。仿佛一付重担已经从他宽阔的肩膀上卸下，虽然海滩上的形势还不明朗，但至少对空降命运的预测是不准确的。


  在罗马，马克·克拉克的助手通知他诺曼底登陆的消息，那时他正为第5集团军解放了“永恒之城”而兴高采烈；他说，他的手下表现非常出色，应该得到肯定。克拉克对这条消息的反应是：跨海进攻抢走了他们的荣誉。“那些王八蛋，他们竟然不让我们攻陷罗马的消息在报纸的大字标题上停留一天。”


  6月6日，来自诺曼底的报告缓慢而稀少。在等待从5个登陆地点——由英国和加拿大负责的利剑、朱诺和黄金以及由美国负责的奥马哈和犹他——传来的消息的时候，艾森豪威尔最初的兴高采烈有点减弱了。他不停地喝黑咖啡，切斯特菲尔德牌香烟的烟蒂满得从烟灰缸里掉出来。时间似乎已经停滞。他听见隔壁房间里的吉米·高尔特正在通过一部保密电话整理海军发来的形势报告。艾森豪威尔坐立不安，他急切地想从高尔特的谈话中知道发生了什么。“上帝啊，一定是坏消息，说了这么长时间。”艾森豪威尔嘟囔道。虽然海军有一些损失，但没有证据表明登陆出现麻烦。上午9点30分刚过，艾森豪威尔就授权盟国远征军最高统帅部发布一项公告：


  在艾森豪威尔将军指挥下，得到空军强大支援的盟国海军于今天早晨开始运送盟军在法国北部海岸登陆。


  公告的影响是令人震惊的。在英国，BBC中断了正常的播音，开始播送这条消息。全体英国人似乎都如释重负。兵工厂里的工人们停下来，唱起了《天佑吾王》；全国各地的人们涌进教堂去祈祷。美国军人纷纷被大街上的陌生人拦住，希望与他们握手说话。在去往索斯威克的路上，霸王计划的制定者弗雷德里克·摩根中将通过车上的收音机听到了这个消息。


  在美国，6月6日是历史上最特别的日子之一，是一个非正式的国庆节。从当天夜里到第二天清晨，登陆的消息像野火一样传遍全国。教堂的钟声响了，商店关门了，百老汇的表演和体育比赛都被取消，去教堂的美国人达到了历史最高纪录。罗斯福称，1944年6月6日进攻诺曼底是“一次保存……我们的文明，解放受压迫人民的伟大努力”。那天晚上，罗斯福向全国发表广播讲话，祈祷：“孩子们，为我们的祖国而自豪。”请求上帝“在我们的联合远征中……赐予他们强健的臂膀、坚毅的心灵和坚定的信仰”。


  1944年6月6日，法国已被德国占领1453天。对曾是征服者威廉[1]的子民的法国人来说，解放就在眼前。进攻诺曼底其实是在6月5日夜里和6月6日凌晨的几个小时里开始的，当时盟军正在卡昂和科坦登半岛西部实施大规模空降登陆。英国第6空降师袭击了奥涅河两岸、奥涅运河区和古城卡昂的北部地区。他们的任务是：一是确保重要的飞马大桥完好无损，这座桥是从卡昂通往大海的奥涅河及运河区上唯一的桥梁；二是摧毁德国的联络中心和支撑点，以免它们威胁在附近利剑海滩登陆的英国第3师。


  黎明时分，洛瓦特爵士的第1突击旅的一支精锐部队在英军战区的最左翼登陆，拔除了德军的炮兵阵地和德军在奥斯特海姆的据点，并和第6空降师取得了联系。他们将保护滩头阵地的左翼，并保护英国和加拿大的进攻部队在3个不同地点登陆。


  与此同时，美国第82和第101空降师在卡伦坦河口空降，占领有利地形，支援美国第7军在犹他海滩登陆。由于天黑，空降兵们散落在了一片广阔的地区，各单位之间无法取得联系。不过，他们以小部队的形式展开作战，有力地阻止了德军对犹他海滩登陆的干扰。


  6月6日早晨3点至5点之间，1000多架英国飞机在英国登陆地点的德军阵地上倾泻了5000多吨炸弹。空军的轰炸刚一结束，海军舰队的大炮就对诺曼底前线开火了。


  早晨7点，迈尔斯·登普希中将的英国第2集团军从登陆舰中涌了出来。大多数登陆舰上都装饰着自制的装饰品，比如坦克登陆舰的船桥上就挂着刷厕所的刷子和水桶，其下写着“永远在排泄”。英国第1军的3个师和3个装甲旅分别在卡昂地区的利剑、朱诺和黄金海滩登陆，开始夺取卡昂，并阻止德军从西面过来增援，以确保盟军左翼的安全。


  在两个半小时的时间里，共有3万名士兵、300门大炮和700辆装甲车登陆。虽然在朱诺海滩，加拿大部队花了两个多小时才粉碎德军的抵抗，打开通往内地的通道，但总的来说，英军的登陆是非常顺利的。


  在美国战区，奥马哈和犹他海滩经受了同样的海空军轰炸。早晨6点半，第7军开始进攻犹他海滩，打头阵的是第4步兵师，由于完全出敌意料，受到的抵抗极其微弱，在盟军的进攻部队中，第4步兵师的伤亡最小。该师迅速向内地挺进，夺取了他们在D日的目标。


  登陆奥马哈的任务由经验丰富的第1步兵师和杰罗的第5军下属第29步兵师的一个团负责。登陆受到了德军第325师的猛烈抵抗。与犹他海滩不同，3个月前进入奥马哈战区时，德军第325师逃过了盟军情报机关的侦察。德军的榴弹炮、迫击炮和自动武器的炮火，像冰雹一样从俯瞰奥马哈海滩的陡峭悬崖上倾泻下来，给混乱而缺乏掩体的登陆部队造成重大伤亡。


  汹涌的海浪倾覆了许多登陆舰，发动机故障导致大部分负责海滩清障的装甲车无法上岸。在登陆开始6小时后，进攻者们在海滩上只前进了几英尺，大部分地区都被敌人猛烈的炮火所覆盖。美军指挥官们很快意识到，待在原地不动就是自杀，他们召集士兵展开进攻，否则就得死。一个指挥官把自己暴露在德军的炮火之下，在海滩上走来走去激励士兵；另一个指挥官则率兵进攻德军的机枪点，他高喊：“留在海滩上的只有两种人：死人和即将死的人。现在让我们离开这个地狱吧。”最终，美军指挥官的领导才能和各级士兵非凡的勇敢挽救了那一天。


  不过，在整个6月6日，奥马哈海滩上的形势都十分危急，以至于奥马尔·布雷德利曾认真地考虑过撤出滩头阵地，把后续部队转往英军战区或犹他海滩。布雷德利后来称，奥马哈登陆是一场噩梦。他说，所有曾在奥马哈勇敢战斗过的人永远不应被忘掉：“那天，每一个曾踏上奥马哈海滩的人都是英雄。”在D日进攻中，仅在奥马哈一处，就有2000名美军牺牲、受伤或失踪。在被掩埋前，海滩上尸横遍野，海水中尸体载沉载浮，昭示着战斗是多么惨烈。


  在那历史性的一天里，共有超过13万的盟军地面部队和2.3万空降部队在诺曼底登陆。除了在奥马哈遇到意想不到的挫折外，登陆取得了令人震惊的成功，而奥马哈海滩上的形势也正在好转。无论是丘吉尔那“英吉利海峡将被鲜血染红”的看法，还是利-马洛里对于空降登陆命运的可怕预测，都没有变成现实。更重要的是，德军竟然没能发动一次像样的反击，特别是在奥马哈海滩。事实是，盟军已经打赢了海滩上的战斗。在德军指挥官中，只有隆美尔认识到其深远的影响。


  在6月5日和6日，盟国空军一共出动14674架各类型飞机支援登陆。盟军在D日登陆中的损失从未有过准确的统计，但是明显超过了1万人，其中美军的损失最高，共有1465人阵亡、3184人受伤、1928人失踪，共计损失6577人，其中包括两个美国空降师的2499名牺牲、负伤和失踪的人员。英国和加拿大军队的损失大概是3000人。


  D日以及诺曼底战役初期阶段的重要性在于，它是一场士兵之间，而不是将军之间的战斗。从简报上，艾森豪威尔很少能了解诺曼底的实际情况，除了去过几趟索斯威克别墅的作战室和拜访了一次附近的蒙哥马利司令部外，整个6月6日，他都是在痛苦的等待中度过的。米基说，这一天是他这些年为艾森豪威尔服务期间度过的“最严肃的一天”。“没有一个人像往常一样开点小玩笑……我们就是在等待。”艾森豪威尔听取汇报，却无力作出任何决定，他对自己的无能为力感到恼火。布彻写道：“我明白他的问题，他希望自己此时正在指挥第21集团军群，这样他就可以亲自做些什么了，但是以他目前的职位，他不能这样做。”令艾森豪威尔支撑下去的力量在于，他知道第二天自己将有机会亲自去诺曼底，了解那里的形势。


  在6月6日，艾森豪威尔的公告也向法国人广播了，但是随着那天慢慢过去，戴高乐究竟会在当晚6点钟的BBC广播中讲些什么，越来越令人疑虑。就在前一天晚上，戴高乐还拒绝发表广播讲话，但后来他改变了主意。当艾森豪威尔得知这位法国将军的态度时，他的愤怒再也控制不住了。他对史密斯说“让他（指戴高乐）见鬼去吧”，他们可以找别人；当然，这是一句极不明智的话。艾森豪威尔很清楚，除了戴高乐，他们没有别人可以合作。最终，戴高乐发表了讲话，以其最雄辩而又最委婉的言辞表达了他的信念，他巧妙的演讲其实反驳了艾森豪威尔此前的讲话。


  6月7日早晨，在海军上将拉姆齐的陪同下，艾森豪威尔乘坐布雷舰“极光号”前往诺曼底，他将在奥马哈海滩附近的海面上和布雷德利、美国海军作战指挥官、海军少将阿伦·G.柯克以及指挥奥马哈进攻部队的海军少将约翰·L.霍尔交换意见。旅途所见到的景象令人敬畏：无数的登陆舰及其他类型的舰船不是停泊在海上，就是匆忙往来于英吉利海峡，大部分舰船都在等待拥挤的沙滩上出现登陆空间，以便它们卸下士兵和装备。一艘船刚卸完，另一艘船就会立刻占据前者的位置。海滩上堆满了各种物资，防空气球在天上静静地观察，两个巨大的人造码头被缓慢地拖进海峡，将被安置在奥马哈和阿罗曼克斯，盟国海军战舰像牧羊犬一样以警惕的目光注视着这一切。从巡洋舰和战列舰上的大炮中发出的火光和烟雾，意味着炮弹正在飞向内陆看不见的目标，给它们带来死亡的冰雹。隆美尔被迫请求希特勒，把部队撤到盟国军舰大炮致命的射程之外。


  在奥马哈海滩上，目力所及之处都是士兵，大多数人正在向陡峭的斜坡和内陆的作战地点奋力前进，其他人正在改变混乱的局面，恢复秩序。无论是此前还是以后，艾森豪威尔都没有见过这样的场面，他所发动的这场战役的规模令他自己也大为震惊。


  那天，艾森豪威尔见到了正在海滩上建立战术指挥部的蒙哥马利。拉姆齐和艾森豪威尔要求“极光号”的船长把船开得离海滩越近越好，以便他们更好地观察，结果——太近了，艾森豪威尔后来说，船以可怕的速度冲到了一个沙丘上，把螺旋桨打坏了；“船立刻剧烈地摇晃起来，我们全都摔倒在地。”艾森豪威尔和拉姆齐被送到了另一艘皇家海军的舰船上，准备返回朴茨茅斯。虽然拉姆齐解释说，他确信那位船长只会受到申斥而不会被军法审判，但艾森豪威尔后来还是给海军第一大臣坎宁安写了一封信，说这场事故他也有责任，希望对那位船长宽大为怀。艾森豪威尔这段时间来第一次在夜里美美地睡了一觉，但第二天早晨醒来时，他仍然近于精疲力竭。他对米基说，诺曼底的战斗进展艰难，但盟军将会在那里坚持到底。


  6月8日，艾森豪威尔举行了自己的第一场新闻发布会，在会上他看起来明显有些不安。布彻写道：“他看起来很疲惫，几乎是情绪低落。”在作非正式的简要介绍时，艾森豪威尔面容严肃地叙述了过去48小时里发生的事件，他说形势仍然“危险”，希望记者们不要用过度乐观的词藻误导读者。持续的好天气极端重要，他建议“你们大家也为好天气祈祷吧”。总的来说，在这次新闻发布会上，艾森豪威尔表现不佳。这一天本身就具有重要意义。英国军队已经夺取了贝叶，这是盟军解放的第一座法国城市。


  6月9日，玛米收到了艾森豪威尔发来的一封电报。他在电报中写道：“由于预先制订的计划，星期一我不能同你和约翰一起出席他的毕业典礼了（他忘了西点的毕业典礼是在6月6日，而不是6月5日，星期一）……但是我想念你们……时间不允许我经常写信，但我知道你会理解的。”他还给玛米写了一封短信，说他希望自己没有太语无伦次。他宁愿玛米把关注的焦点放在士兵身上，而不是放在他身上。他写道：“无论如何，我们毕竟已经出发了。”所有力所能及的事情都正在做。“陆军、海军、空军战士们的热忱、勇气、决心和坚毅是难以形容的。他们鼓舞了我。”


  对于在法国的德国军队而言，进攻发起日是灾难性的一天。德国人认为天气非常糟糕，盟军不会在这种天气里尝试登陆，但盟军的进攻之所以能取得成功，很大程度上就取决于这种坏天气。在那天德国人所犯的众多错误中，最大的一个似乎就是隆美尔的不幸缺席。如果那天他在场的话，他强有力的个性一定会促使德军作出更快的反应，但即便如此，他能否改变局面也是很有疑问的。那天夜里，他从德国开车匆匆返回，但他所能做的只是缝合诺曼底前线的防守。虽然盟军进攻的规模巨大，但希特勒和德国最高统帅部还是继续被坚毅行动所欺骗，相信这只是盟军的一次佯攻，目的是引诱德军出动主力预备队。也许这是隆美尔、冯·伦德施泰特和希特勒在对盟军的意图上唯一一次取得一致意见。


  由于盟军军舰的致命炮火不断给B集团军群造成伤亡，隆美尔没有办法发动决定性的反击，把英国第2集团军赶下海。除非他能利用奥涅河和奥当河天险建立一道防线，脱离盟军大炮的射程，否则不可能发动反攻。6月17日，虽然隆美尔和伦德施泰特强烈请求后撤，但希特勒却发出了“战斗到死”的命令，禁止任何部队撤退。那天晚上，在博格霍夫，希特勒评论说：“隆美尔已经丧失了勇气，变成了一个悲观主义者。”


  尽管隆美尔夹在希特勒的狂热和盟国海军的强大炮火之间左右为难，但他不能让蒙哥马利轻易夺取卡昂。如果英国军队突进到适于装甲部队作战的卡昂-法莱斯平原，那么诺曼底就将失守。希特勒已经批准从东线调集装甲部队前来增援，但即使在最好的情况下，到达诺曼底也需要好几天。而盟国空军24小时不间断的轰炸，已经使前往诺曼底变成了自取灭亡。


  如同一个一只胳膊被绑在身后的拳击手，隆美尔唯一能做的就是把前线最易遭受攻击的地区围起来，一受到攻击就立刻派预备队上去。正如马克斯·黑斯廷斯所指出的：“对德国人而言，唯一正确的战略就是有组织地一步步撤退，迫使盟军每前进一步都要经过艰苦的战斗——但是疯狂的希特勒却不允许撤退。”经验丰富的德国陆军指挥官所采取的作战方法，是从他们自身不稳定的处境中发展出来的，这种处境排除了德军在没有空中支援的情况下各自为战的可能性。尽管武器落后、人员不足、侧翼经常被包围、没日没夜地遭受轰炸、缺乏一切必需的后勤物资，但德国B集团军群还是打了一场出色的阻击战。虽然德军人数比对手少很多，只有极少的一点儿空军支援，但他们还是顽强地发动反击。


  可以肯定的是，这不是一场常规的地面战斗，而是一场迅速演变为一系列狠毒的小部队行动的战役，一场典型的遭遇战——毫无保留的短兵相接，至此，就像大多数战争一样，赢得战斗胜利的重任就落到了前线步兵的身上。虽然面临着许多问题，但诺曼底的德军从狭窄的地形中得到了很大的好处，作为防守者，他们处于有利地形。诺曼底的大部分战场都被树木所覆盖——数以千计的小块土地的边缘都被茂密的灌木所包围，要想一眼看到一整块土地，通常是不可能的。


  进攻开始后的几天里，艾森豪威尔感到很没劲。由于不能在6月12日踏上法国的土地，他觉得自己脱离了激战正酣的诺曼底。凯·萨默斯比说他情绪低沉，总为自己无助的感觉而发火，“仿佛他已经泄气了”。虽然形势总体上非常令人鼓舞，但艾森豪威尔看起来一直不满意，他好像正在抓一棵救命的稻草，等待着下一个军情报告能使他最终确信一切顺利。“他坐在那儿，不停地抽烟、担心，”萨默斯比注意到，“每次电话响起的时候，他立刻就会抓起电话。”


  6月10日，艾森豪威尔在一种焦虑的状态下醒来，因和丘吉尔会面，他的情绪受到了影响，丘吉尔逼他允许自己去诺曼底视察。6月12日，艾森豪威尔当了一回东道主，招待一批从华盛顿来的贵宾、助手和摄影师。马歇尔、金和阿诺德表面上是来伦敦会见英国官员，讨论登陆事宜的，但正如马歇尔的传记作者所指出的，“（他们）来伦敦，是因为美国的长官们想要看看艾森豪威尔花了两年半时间，到底干了些什么”，他们和艾森豪威尔一样，急着亲自去前线瞧瞧。他们乘坐美军驱逐舰“汤普森号”来到奥马哈海滩外的美国人造码头上，在和布雷德利交换意见以后，这群人又被送到位于科坦登半岛“颈部”的关键城市伊斯哥尼。无论走到哪里，艾森豪威尔总会受到那些认出他的美国士兵的欢呼，他们像老百姓一样挥手致意，高喊着“艾克来了”或“老头儿亲自来了”，偶尔甚至有人向他鞠躬。稍后，一艘鱼雷快艇把他们送到了犹他海滩。虽然那天的海上之旅没有发生意外，但并非没有危险。据悉，有10艘德国潜艇正在英吉利海峡底下伺机捕杀猎物，不过在给盟军舰队造成重大伤害之前，它们自己已经成了盟军的猎物了。


  在归途上，马歇尔把艾森豪威尔叫到一边，开始讨论后者在战后担任陆军参谋长一事。他说艾森豪威尔还很年轻，“你为什么总是觉得我们一直在逼迫你？战争结束以后，我期望你还能继续大干10年呢。”艾森豪威尔找不到比马歇尔这句更令人安心的话了。他从未觊觎过陆军参谋长的职位，而且——在盟军最高指挥部经受了将近两年的折磨以后，他已经感到精疲力竭——艾森豪威尔简单地回答道：“将军，我希望到那个时候，我能长期休养。”再过几个月就是他的54岁生日，艾森豪威尔有理由感到自己老多了。


  1944年6月6日，约翰·S.D.艾森豪威尔少尉提前一年从西点军校毕业，对于追随父亲的脚步的决定，他多少还有点不安。不过现在是战时，而且在取悦父亲的同时，他也打破了父亲的愿望——约翰加入了步兵。玛米和露斯·布彻一起来到西点，参加约翰的毕业典礼。她对于D日一无所知，那天早晨一个纽约记者打电话到她下榻的塞耶旅馆，询问她对于进攻的看法，她才知道进攻已经开始了。约翰对于被别人关注或被高级军官包围很不舒服，因此在那个对他的全班同学是荣誉的一天里，他非常不快，他和玛米成了众人关注的焦点，一大堆记者围着他们拍照，或想听到他们说点儿什么。


  玛米给儿子带来他那位著名父亲的一封电报。虽然电报里明显充满了自豪，但对于处在生命中最重要的一个时刻的儿子来说，这封电报读起来更像一个军官的行动守则，而不像一个父亲的衷心赞誉。


  美国陆军约翰·S.D.艾森豪威尔少尉，我希望你知道，我是多么高兴你和我都成为伟大的美国陆军的军官。自你出生以后，你从未使你母亲和我有过任何担心和焦虑，对此，我特别骄傲。现在你正进入自己选择的职业，你的性格和所经受的训练足以满足这项事业严格的要求。你已经准备就绪，你的能力足堪大任，可以成为你麾下士兵真正的领导者。我知道，建立在知识基础上的坚定和建立在理解人性基础上的领导能力，将成为你行动的特征。


  我真心地祝贺你，同时我也确信，虽然你将踏上自己的人生之路，但在你前进的道路上，你母亲和我——你诚挚的父亲，都将一直给你热情的支持、爱和赞美。


  学校的一位主管让约翰和玛米乘坐他自己的车，去不远处的营房收拾个人物品，这时，约翰发火了。不过，在刚被授予少尉军衔的时候，即使他的名字是艾森豪威尔，他也不能对一个坚持让他们坐自己的车的二星少将说“不”。像他父亲一样，约翰·艾森豪威尔对站在聚光灯下感到羞涩，而且在这个重要的时刻，他最希望的就是像其他同学一样，做个普通的毕业生。这是约翰第一次体验到，担着世界上最著名军人的名字在美国意味着什么。


  在6月6日，虽然玛米·艾森豪威尔如同经历了一场梦，但她知道，总有一天，艾克会详细询问她约翰毕业典礼的事，这使她集中了注意力。她得知约翰将不会像她所期望的那样，与她在华盛顿度过毕业假期，她感觉糟透了。与其他毕业生不同，约翰将在欧洲度过他的毕业假期。这得感谢马歇尔，他同意了艾森豪威尔的请求，让儿子和他在一起。“这个消息令我震惊。在这个世界上，丈夫和儿子就是我的全部。艾克现在在打仗，约翰现在也要去打仗了。”那天晚上，年轻的约翰·艾森豪威尔和母亲告别后，被秘密送到纽约，乘坐“玛丽皇后号”客轮，开始了为期一周的前往苏格兰的旅程。


  约翰受到了特克斯·李的迎接，他在父亲的私人火车上受到了贵宾般的招待。6月13日，在索斯威克，父子俩两年来第一次相聚了，当时艾森豪威尔正在和约翰·C. H.李通电话，他声色俱厉地警告这位后勤军官，如果他想保住自己的工作的话，他最好立即前往诺曼底，改善那里的后勤供应。


  就在约翰到达英国的前一天，德国人发动了第一次V-1导弹攻击，在其主要攻击目标伦敦和其他城市，比如布莱顿[2]，引发了1944年夏天的恐怖浪潮。大多数英国人把V-1导弹称为“狮蚁”或“嗡嗡炸弹”，许多致命的导弹就落在离伦敦最著名的标志性建筑不远的地方。随着平民士气的急剧下降，恐惧又一次在英国人中弥漫开来。无人可以幸免。在第一轮80天的攻击中，德军共向英国发射了8000枚V-1导弹，其中有2300枚击中伦敦或落在伦敦周围。约翰到达后不久，6月18日，星期六，一枚V-1导弹击中了一间教堂，80位正在祈祷的军官和家属被炸死。找到对付“嗡嗡炸弹”的方法已经成为丘吉尔及其政府压倒一切的任务。V-1攻击对英国人士气的影响比空袭还大，这种影响不仅来自导弹引起的无助感，也来自伦敦人的厌战情绪和认为其空中优势已经结束的想法。将近150万伦敦居民被疏散到农村，其场面令人想起了1940年那些最黑暗的日子。随着V-1攻击的加剧，对艾森豪威尔而言，消灭诺曼底的德军的压力越来越大。


  大多数V-1不是被击落了，就是落在农村地区，没有造成什么伤害。但是穿过防空网的导弹的数量，也足以迫使盟军发动一场富于成效的大规模战役，摧毁德军位于荷兰的导弹发射场。然而，到了9月，德国人已经研制出更为精密、射程更远的V-2导弹，这种导弹是从被德国占领的比利时发射的。与V-1不同，V-2导弹在6万英尺的高度飞行，既无法发觉，也无法拦截，其飞行速度达每小时2200英里，然后以超音速的速度俯冲，毫无警兆地击中目标，带来致命的破坏。在搬到诺曼底前的几个星期里，有几个夜晚，艾森豪威尔来到电报别墅的时候，不得不在附近一个防空掩体的小帆布床上过夜，这令他非常厌恶。有时候，艾森豪威尔一晚上被迫跑进掩体好几次，他躲在掩体里破口大骂，诅咒德国人。他承认，自己一听见附近火箭的声音，就会祈祷：“噢，主啊，千万别让火箭的发动机停下来。”


  在1944年6月，时而令人窘迫的父子关系又以一种新的形式再现了。“我是多么盼望看见约翰啊。看到他成为美国陆军的一名军官多有意思！我将充满自豪。”在约翰到达的几个小时前，艾森豪威尔说自己“兴奋得像个新娘——不过幸运的是，我有太多的事情要做，没时间为此焦虑了”。约翰立刻注意到父亲的紧张，他粗暴的态度与他平时的行为大不一样，他急切地想要得到一切有关诺曼底的信息，这表明他急于改变自己被动的地位。


  虽然父子俩彼此深爱着对方。“但在我们之间却存在着一堵军队的高墙，”约翰说，“我不仅是他的儿子，我还是一个偶尔需要被纠正的年轻少尉……培养我成长的陆军比爸爸30年前参加的那支陆军要宽松得多，我想有时候他一定认为我是西点堕落的象征。”然而，正如凯·萨默斯比所说：“就算是白痴也看得出来，约翰崇拜他父亲。”刚刚被西点灌输了军事准则的约翰急于取悦父亲，他决心绝不当着严父的面出丑。一天晚上，父子俩在电报别墅外面一起散步，约翰无意中问起，如果他们俩在一起，别的军官该如何敬礼。是不是他首先向那位比他军衔高的军官敬礼，然后那位军官再向他的父亲敬礼？“约翰，在这个战区，没有一名军官的军衔不高于你而低于我。”艾森豪威尔的回答明显带着怒气，表明这个话题到此为止，但他的回答既不能使约翰满意，也不能平息他的愤怒，约翰觉得自己受到了傲慢的对待。


  艾森豪威尔似乎无法摆脱和儿子之间那种上下级式的关系，即使在电报别墅时，也是如此。从他的桥牌技术到两人第一晚见面时的争吵，无论怎样努力，艾森豪威尔好像总要批评儿子。当时约翰说，为了能在毕业那天快点离开学校，他把自己的床垫都上缴了，结果在缺少弹簧的铺位上很不舒服地度过了在西点的最后一晚。当凯·萨默斯比问他为什么发火时，艾森豪威尔回答说，当数以千计在诺曼底战斗的士兵睡在散兵坑里的时候，“我儿子却抱怨在西点睡得不舒服。我认为他应该坚强起来”。还有一次，当约翰冒险提出对某个军事问题的看法时，艾森豪威尔突然打断他，叫道：“别不知道天高地厚！”


  不过，他们短暂的团聚对艾森豪威尔来说，是一剂滋补品，他内心为儿子深感自豪，但像他自己的父亲一样，在两人短暂相处的时候，他无法变得随意。他写信给玛米说：“感谢上帝，把他送到了我身边。”约翰非常希望能去一支正在法国打仗的步兵部队工作，但首先得在本宁堡完成基本训练。现实是，无论艾森豪威尔，还是整个陆军，都不能允许约翰受伤或被俘。虽然艾森豪威尔希望约翰能在自己身边担任一名助手，度过剩下的战争岁月，但他知道，这样做肯定会使别人认为他在搞裙带关系，将不可避免地损害约翰的军事事业。


  6月15日，约翰和特德陪同艾森豪威尔去视察诺曼底前线和被盟军解放的城市贝叶。他坐在一辆敞篷吉普车里，被认了出来，士兵们向他欢呼。他们有的在挥手，有的在咧嘴笑，还有几个大叫：“你好，艾克！”约翰说，他父亲“向士兵们挥手，一边咧着嘴笑，一边大叫”。无论走到什么地方，艾森豪威尔都会向普通士兵和他们的军士或军官提出无数的问题，大多数问题都很平常（诸如：“你家乡在什么地方？”“如果……你会怎么做？”“你的武器的射程有多远？”），而另一些问题则像俏皮话。但无论是什么样的问题，都是为了使士兵们因他的出现而感到放松，同时也是一种检验部队士气和准备情况的手段。虽然约翰不能听他父亲和蒙哥马利之间的谈话，但他能看出两人之间的关系。他注意到，尽管军事观点存在分歧，但艾森豪威尔习惯于以最大的谦恭，甚至是顺从对待蒙哥马利，但这份尊敬从未得到蒙哥马利的回报。


  戴高乐不再仅仅是一个象征了。虽然罗斯福和丘吉尔想迫使他扮演美国和英国的附庸，但戴高乐还是巩固了对自由法国运动的控制。6月14日，戴高乐战胜了丘吉尔的激烈反对，自1940年以来，第一次踏上了法国的土地。罗斯福本来命令艾森豪威尔主管解放后的法国的权力机关，但戴高乐根本不想被这条命令所束缚，他只记得在阿尔及尔与艾森豪威尔最后一次会谈时，艾森豪威尔曾秘密保证“不论我收到什么指示，在法国的政治领域，除了你，我不会承认别的政治力量”。除了艾森豪威尔，戴高乐和其他盟国领袖的关系都非常糟糕。他们两个首先都是军人，正是这条纽带把他们联系在一起。虽然在接下来的几个月里，艾森豪威尔和戴高乐经常为政治和军事问题发生冲突，但两人都没有让暂时的愤怒影响彼此尊敬的关系——一种只有军人才有的或只有军人才能理解的关系。


  在贝叶，戴高乐解除了维希政府各类官员的职务，平静地换上了自己的人，一个名叫弗朗西斯·库里特的文职官员被任命为他在法兰西共和国临时政府的私人代表。不久前，戴高乐已经敏锐地意识到，盟国给他施加的各种限制就要结束了。罗斯福错误地认为，别人会出来代替戴高乐，推翻戴高乐是法国拯救者的想像。然而，亨利·史汀生却看得很准，他在日记中写道：“他已经成为解放法国人民的象征。”仅仅几天之内，戴高乐的民政机关就已控制了诺曼底地区被解放的城市和乡镇，用效忠新政府的官员替换了原来的官员。不论是否获得了承认，戴高乐将军的临时政府已经到达法国，建立了强有力的控制。几个星期内，他的法国临时政府就获得了其他所有被占领欧洲国家的临时政府的承认。


  在去第2集团军视察的路上，艾森豪威尔从蒙哥马利的一位助手那里得知了戴高乐的活动。约翰坐在吉普车的后座上，他看到父亲的脖子气得变红了。在得知戴高乐在贝叶对法国人发表的讲话后，“我能看得出来，老头子的血压在升高”。戴高乐说，在盟国的帮助下，他正在解放法国。但艾森豪威尔对这句话的理解和戴高乐实际的话有很大的差别。如果艾森豪威尔亲耳听到了戴高乐的话，他是不会反对的。戴高乐说：“我们将作为盟国的一个成员，和盟国一起并肩战斗。我们所要赢得的胜利，是自由的胜利和法国的胜利。”由于专注于指挥作战，艾森豪威尔没有太留意罗斯福要他管理法国民政事务的严格指示。


  6月底，约翰·艾森豪威尔乘坐他父亲的B-17返回美国。玛米在停机坪上迎接他。除了她儿子以外，凯·萨默斯比也在乘客当中——艾森豪威尔慷慨地让她第一次来到美国送文件，她希望自己能像狄克·阿诺德的母亲一样，成为陆军妇女队的一名军官。


  艾森豪威尔的所谓“情妇”的突然出现，使华盛顿的流言家们露出了利爪，新的流言飞语又开始出现。埃弗里特·休斯的妻子凯特认为凯·萨默斯比野心勃勃，正在愉快地成为艾森豪威尔日记里的材料。另一位将军的妻子则说，玛米对这个离她丈夫如此近的女人全无印象。凯在1948年出版的回忆录中说，她们是在玛米的公寓里喝酒时见面的，艾森豪威尔夫人“诚挚地”使她在华盛顿过得很愉快。然而，在死后出版的回忆录里，凯却描绘了一幅截然不同的画面：她是在约翰的坚持下，才获得单独邀请的；在和玛米及其朋友会面时，也是非常不舒服，因为那些朋友是专门为了看她而聚在一起的。她第一次认识到，自己和艾克成了恶毒流言的目标。“一点也不奇怪，那个小型鸡尾酒会上的女人一直紧紧盯着我。不论走到哪儿，我都感觉自己像是在展览。”在军人妻子的封闭圈子里，如果她不是所谓的艾森豪威尔的情妇，以她的地位，凯·萨默斯比根本不会受到注意。


  虽然自始至终凯并没有什么错误，但当约翰坚持要带她去参观纽约时，她已不可能赢得玛米的好感和亲密了。玛米希望约翰留在华盛顿，和她在一起，约翰的决定令她觉得受到了冒犯和伤害，母子俩吵了起来。虽然玛米没有说过她对凯·萨默斯比的看法，但她的孙女苏珊相信，她从未屈服于“艾克和凯一起睡觉”的流言。“艾克把他的情妇送到美国来照顾他的儿子？这是不可想像的。”否则就无法解释，艾森豪威尔完全知道凯·萨默斯比是一个会令玛米极端疼痛的话题，他们两人是流言的靶子，为何还把凯送到美国来。除了完全无辜以外，没有别的解释。


  6月是一场运送增援部队和大量补给、燃料和弹药的马拉松比赛。推迟进攻已经放缓了后勤供应的步伐，而无法使用瑟堡港使得形势更加恶化。6月19日，诺曼底地区遭受了40年来最大的一场暴风雨，部队的集结和后勤供应受到了严重影响。近800艘舰船搁浅或失踪，奥马哈海滩上的美军人造码头也被摧毁，而且没有替换品。实际上，这场被称为“大风暴”的暴风雨使战争暂停了3天，它所摧毁的船只比在整个战役中被德军击沉的还多。物资损失达14万吨。6月24日，当艾森豪威尔登上奥马哈海滩时，他发现海滩上堆满了像搁浅鲸鱼一样的船只残骸，这些都是大自然无情愤怒的牺牲品。


  人力方面的工作也同样可怕。在风暴开始前，英国第2集团军已经有两个旅的集结落后于进度表，等到6月22日，风暴最终开始减弱时，这一数字增加到3个师。风暴也延缓了美国第8军的到达。“感谢战争之神，我们在该出发的时候，出发了。”艾森豪威尔在给斯塔格的信中说，幸亏他没有把进攻发起日推迟到6月19日满月之时。丘吉尔向艾森豪威尔抱怨：“老天爷没权力给我们这样的天气。”约翰·艾森豪威尔听到了他们的谈话，他想，“看起来，丘吉尔和乔治·巴顿将军有着同样的观点。他们都献身于各自的事业，两人都认为，上帝有责任给他们的事业提供所有必要的帮助。”与此相反，约翰认为，他父亲从不认为上帝欠他什么，他比丘吉尔和巴顿要冷静。


  在两周的逗留期间，约翰·艾森豪威尔目睹了父亲经历的各种情感：从愤怒到兴奋，到明显的悲观。只是在英国人占领了卡昂以及布雷德利夺取了瑟堡港以后，他才“真正感觉我们确实站稳了脚跟”。经过漫长而激烈的战斗，第4步兵师在付出了6000人伤亡的代价后，终于迫使瑟堡港的德军在6月26日向柯林斯的第7军投降。港口已被破坏，需要几个月才能再次投入使用。即使到那时，瑟堡港的吞吐能力，也只能勉强满足第1集团军和巴顿的第3集团军所需物资运输量的一半。


  艾森豪威尔身边的每一个人都注意到，他看起来很急躁，布彻写道：“这些天，他的精力似乎一直不太充沛。甚至夺取了瑟堡港也没能使他振作起来。”空军元帅特德和其他人一直在要求撤换蒙哥马利地面部队指挥官的职务，他所承受的压力越来越大。伦敦和华盛顿都传出了不满之声。6月27日，埃弗里特·休斯带来了另一个延迟的消息，这次是布雷德利，他推迟了对科坦登半岛的进攻。有人听见艾森豪威尔抱怨说：“有时候，我真希望乔治·巴顿在这儿。”


  在艾森豪威尔为他的战场问题而忧心不已的时候，留在英格兰的巴顿也正感到烦闷，他急切地等待着召他上战场的命令，等待着一个弥补他在西西里灾难性行为的机会。令人难以置信的是，德国人仍然相信“坚毅”行动，德国第15集团军的大部分部队仍然待在加莱，等着巴顿前来发动主要进攻。巴顿对于正在诺曼底发生的一切几乎毫不了解。但是，很明显，战事进展不顺利，给人的印象是：他们满足于坚守而不是前进。


  巴顿的猜测是正确的。诺曼底战役的确陷入了麻烦之中。谁来承担责任？该怎么办？争论很快将达到白热化的程度。巴顿写了一份报告，让埃弗里特·休斯装进艾森豪威尔要阅读的文件夹里。他建议用一个装甲军和两个步兵师，在布列塔尼北部海岸的墨尔莱克斯登陆。


  我们可以利用德国人正在阻击美国第1集团军的机会，在他们的背后发动进攻，然后向阿林根——阿尚当一线推进，接着夺取埃弗里克斯和查特里斯。根据目前的形势，我们其实可以发动突然袭击。从另一方面来说，如果我们为了安全起见，继续向南进攻敌人坚固的防线，那么在完成任务之前，我们就已经老死了。

  


  [1]征服者威廉，即威廉一世（1028？-1087），法国诺曼底公爵、英国国王，在黑斯廷斯打败英王哈罗德二世，自立为王，引进封建主义和诺曼人习俗并下令编制土地调查清册。


  [2]布莱顿，英国南部海岸的避暑胜地。


  第四十三节　诺曼底之战


  我们被困住了。全盘计划似乎出现了某种可怕的问题。事态正在向错误的方向发展。


  ——比尔·普雷斯顿下士


  到6月底，交战双方在卡昂周围陷入了漫长而痛苦的僵局，这座关键城市将决定诺曼底战役的胜负。蒙哥马利制定的确保左翼安全的战略，被敌人的疯狂抵抗所挫败，德军仍然控制着卡昂城以及南部的卡昂-法莱斯平原——而特德正要求在此建立盟军战术机场。盟军包围了卡昂，不断发动进攻，试图夺取这座诺曼底地区的首府，在代号为“埃普索姆”[1]的进攻战中，沿着奥当河谷争夺112高地的战斗最为血腥。卡昂争夺战不但使盟军损失惨重，而且引发了人们的批评，蒙哥马利是否已经失去对战役的控制。D日开始不久，从西面包围这座城市的最好机会被蒙蒂的一支经验丰富的沙漠部队——大名鼎鼎的“沙漠之鼠”、第7装甲师给搞砸了。这支部队是蒙蒂亲手挑选出来的，准备在诺曼底战役中担任重要角色。


  第1集团军正在灌木地区打一场令人精疲力竭的战斗。直到6月末夺取了瑟堡，布雷德利一直没能扩展美军的战区，也没能按计划突破圣-罗。布雷德利承认：“到7月10日，我们真的面临着陷入一战式僵局的危险。”


  对蒙哥马利指挥地面战役的批评仍在继续。美国空军嘲笑他们的陆军伙伴陷入了另一场安奇奥战役，同时，特德和坎宁安也在积极策划解除蒙哥马利的职务。随着争论的加剧，蒙哥马利甚至比以往更加固执，他说必须坚持总体计划，把德军主力及其装甲部队从布雷德利的战区吸引到卡昂前线。然而，在蒙哥马利对诺曼底战役的设想中，从未包括一场漫长而痛苦的卡昂争夺战。后来，为了反驳对他的指挥才能的批评，蒙哥马利暗示，他在盟国远征军最高统帅部里的敌人企图利用争论来羞辱他。一位英国军官评论道：“对蒙哥马利的行为表现出失望，成了盟国远征军最高统帅部里优秀的英国军官的标志。”空军指挥官们的愤怒和失望以及许多美国军官的怨恨一直延伸到战后。他们中的许多人没能理解卡昂之战久拖不决的原因，而且他们怀疑，英军在东线的拖延使美军成了替罪羊。1981年，一位有争议的历史学家戴维·欧文称整个西北欧战役是“一场将军之间的战斗”，暗示盟军高级将领们感兴趣的是维护自己名誉，而不是打败德国人。


  虽然巴顿提出结束向诺曼底南部前进的建议，再次表现出他的勇敢和远见，但艾森豪威尔经过深思熟虑，最终放弃了这个建议，理由是：这样做太危险，而且不具有决定性。实际上，该计划并未准确地预见到8月份将发生什么事。艾森豪威尔和布雷德利对骑兵和坦克部队随心所欲的作战方式缺乏经验，几乎不可能冒这样的风险。然而，也正是因为自己缺乏这样的经验，艾森豪威尔才让巴顿担任第3集团军的指挥官。


  到7月初，在严格保密的状态下，第3集团军开始部署到诺曼底，以便继续保持假象，让敌人认为巴顿目前仍在英国，很快将率军跨海进攻加莱。德国第15集团军的大部队仍然待在法国北部，徒劳地等待着虚幻的巴顿第1集团军群的进攻。在近一个月的时间里，巴顿在诺曼底的消息一直受到严格保密，确保了这个大骗局继续发挥作用。


  一段时间以来，布雷德利一直在为第一次突破科坦登半岛的尝试作准备，但是风暴延缓了特洛伊·米德尔顿的第8军的到来，行动被推迟到7月初。艾森豪威尔急于亲自看到这一时刻，他于7月1日飞到诺曼底，准备在布雷德利的第1集团军司令部逗留4天。他只带了一床铺盖、一名副官和一名勤务兵。米基忘了带上他的马桶，艾森豪威尔只好从布雷德利的副官那里借了一个。艾森豪威尔坚持说，他只需要一条遮着一块帆布的战壕，他威胁布雷德利，说如果让他住在拖车里，他就不会待在第1集团军。他住在一顶普通的帐篷里，穿着红色的睡衣睡觉，像其他人一样用冷水刮脸和洗澡，就着由布雷德利的一名参谋“解放”来的法国香槟酒吃军用干粮。总之，这一切正是艾森豪威尔所喜欢的：没有特殊的待遇，但有简单生活的幻想。


  奥马尔·布雷德利日常工作的中心就是研究办公室墙上的大幅地图。像蒙哥马利一样，布雷德利厌恶被人打扰，每天都会在地图前独自度过好几个小时，研究地形，用标志性的彩色蜡笔规划下一步的行动。不论艾森豪威尔何时来访，两人总会无休止地讨论战术。在战争中最关键的时刻，在诺曼底森林一个狭窄的拖车里可能会有3位主要战争计划者，一位是穿着套头毛衣和灯心绒裤子的英国将军，另外两个则是鼻尖上戴着眼镜的秃顶中年男子，在外人看来，这幕场景实在有点不协调。


  有人说，艾森豪威尔身边上演着一幕大戏，而他只不过是旁观者而已，这极大地挫伤了艾森豪威尔。现在，他把打破僵局的希望寄托在布雷德利的第1集团军的进攻上，但是在7月3日，进攻开始不久后，就因缺乏目标而在灌木密布的圣-罗北部停了下来。虽然蒙哥马利后来声称，自己把德军装甲师钉在了前线不能动弹，但实际上，两个德军装甲师已经转移了阵地，在加强德军左翼的同时，还参加了对第1集团军的一系列反击。布雷德利突破科坦登半岛的进攻在同一天开始，又在同一天结束。在整个7月，第1集团军前进了不到10英里。


  在D日前的计划阶段，似乎没有人注意到致命的地形，然而桥头堡一旦建立，诺曼底的地面战斗开始后，盟军将不得不在这样的地形里作战。结果，灌木区的战斗令人大感震惊。布雷德利最初横扫科坦登半岛的尝试，导致美军伤亡4万人，也加剧了他无法冲出科坦登的挫败感。逐个树篱前进的艰苦、血腥的战斗令双方士兵都备受折磨，以至于一名德军军长称，1944年7月的战斗完全是一场恐怖的大屠杀。


  “灌木地形令我们目瞪口呆，”第9战术空军大队的指挥官埃尔伍德·克萨达少校说，“我们的步兵已经瘫痪。从树篱后面传来的轻武器的射击声是怎样使步兵们寸步难行，实在难以描述。”


  尽管认真地研究了地图，但布雷德利和其他人一样，没能看到或预测到灌木地形造成的困难。他的反应是解除下属师长和营长的职务，然而，不论他们的指挥存在什么缺陷，陷入僵局的责任不应归咎于他们的失误，而应归咎于天气、地形以及德军的疯狂抵抗——德军与其说是在为希特勒而战，倒不如说是为了生存的希望而战。


  蒙哥马利在卡昂的裹足不前，以及布雷德利难以突破科坦登——这是艾森豪威尔亲眼看到的——本应使他相信，僵局的出现是合理的，保持进攻，并不意味着就会前进。


  参加这场口水战，支持或反对蒙哥马利的大部分是英国人。打头阵的正是空军爵士特德和坎宁安，他们俩对蒙哥马利的厌恶可以追溯到北非时期，两人都认为，在第8集团军战胜隆美尔的胜利中，自己的作用没有得到充分肯定。特德在幕后谋划，希望大家共同努力，说服艾森豪威尔解除蒙蒂的职务。


  尽管面临着挫折和越来越多的批评，但蒙哥马利依然坚持他最初的设想：一旦整个盟军前线都建立了前进据点，布雷德利的部队就将把战线推到灌木区外，并迂回到左翼，和蒙哥马利同时发动攻势，把德军赶向塞纳河[2]。要想成功地实现这一目标，英国第2集团军就必须夺取卡昂-法莱斯平原，然后像铰链一样把盟军合围的“大门”关上，把德军钉死在塞纳河畔。然而在7月初，这些条件一个也不存在，这正是问题的症结所在。


  7月4日，当第100万名盟军士兵抵达诺曼底时，美国第1集团军让每一门大炮都在正午时分发射了一阵炮弹，用1000响礼炮纪念独立日。除此之外，没什么别的好庆祝的。正如官方的陆军历史学家所写，美军不得不在“一个上万块由树篱所包围的小土地组成的区域”杀出一条路来，这种地形“有利于埋伏……（美军）一块地一块地、一个树篱一个树篱地推进，前进的距离只能用寸来衡量”。在诺曼底地区肥沃的土壤里，到处都散发着未经掩埋的尸体的恶臭。


  虽然蒙哥马利已经成为进攻开始以来一切问题的焦点，但艾森豪威尔和反对蒙蒂的人原先所期望的、轻易突破卡昂的想法是不现实的。因为，正如两位英国历史学家——其中一位是曾在诺曼底打过仗的高级指挥官——所指出的，“回过头来看，盟军惊人地低估了德军的战术素养。事情本来是很清楚的：如果德军正在加强海滩的防守，那么他们也会在卡昂做同样的事情。然而，差不多每个和进攻计划有关的人都认为将在进攻发起日或稍晚的时候夺取卡昂。”这个假设同样低估了德国人的顽强——在整个战争期间，德国人的顽强一直在折磨着盟军的心理。


  艾森豪威尔从未减弱过对飞行的渴望。7月4日，飞行的欲望战胜了理智，他难以抵挡诱惑，拿生命冒险。他得知克萨达想试飞一种新引进的P-51“野马”战斗机，就带着一种被克萨达称为孩子似的热情，骗来了一份陪他一起飞行的邀请。作为美国战术空军主力战机的P-51，是一种单座战斗机，在飞行员座位的后面装有一个用来扩大飞机航程的70加仑的燃料箱。在一个新建成的飞机场上，有一架只装了座椅而没装燃料箱的P-51。当艾森豪威尔爬上P-51的后座时，布雷德利不同意他这样做，但艾森豪威尔粗暴地回了他一句：“好吧，布雷，我不往柏林飞。”


  “于是，我们载着坐在后座上的艾森豪威尔将军，从一个非常非常简陋、实际还正在建设中的机场起飞，去执行任务……跑道刚刚铺上，尚未全部完成，降落时，必须在离跑道尽头几英尺的地方停下来”，以免冲出跑道。


  在3架战斗机的护航下，艾森豪威尔和克萨达飞越了德国控制的区域，有时深入达50英里，在30到45分钟的时间里，艾森豪威尔把个人安危置于脑后。艾森豪威尔说，他这样做，是为了更好地理解灌木地形，但没人相信这只是一次例行公事。事实上，这次飞行对艾森豪威尔来说，在很大程度上是一个难以抵御的危险诱惑和再次享受飞行乐趣的短暂机会。据克萨达说：“他简直是乐坏了。”发生不幸的可能最终使克萨达返航，虽然他暗暗希望能碰上德国空军、打上一场空战。“我开着一架没有降落伞的单引擎飞机，让最高统帅坐在我后面，飞越了敌占区”，一旦发生紧急事件，就无路可逃。艾森豪威尔后来对吉米·高尔特描述他这次飞越德军占领下的法国的飞行时，说他看到了“一幅平静的景象”，并且说，如果他有办法的话，一定会让克萨达飞得再快点儿。


  着陆本身也是一场冒险，它要求飞机必须准确降落在尚未完工的跑道尽头。当克萨达使飞机减速时，跑道上未经处理的钢制板材垫了飞机的轮胎一下，使飞机颠簸着向前滑行。艾森豪威尔7月4日的冒险就在潜在的危险中结束了。当布雷德利和一群战地记者及摄影师前来迎接他时，艾森豪威尔的秘密曝光了。他们两个从飞机里爬出来时，“就像在瓜地里偷西瓜被抓住的害羞小孩一样，咧着嘴笑”，布雷德利说。艾森豪威尔说：“马歇尔将军一定会臭骂我一顿。”为了防止马歇尔教训他，第二天，他给参谋长写了封信，说这次飞行“完全是公事”。这次异常出轨的行为的确令马歇尔很厌恶，不过也使艾森豪威尔上了纽约时报的头版，大字标题是《艾森豪威尔飞越纳粹防线》。这篇报道说，“他经常处于危险之中”，“大多数时间都待在暴露的位置上”。艾森豪威尔赶忙写信向玛米保证“我是非常小心的”。实际上，艾森豪威尔不想谴责别人的想法，他热爱这次冒险中度过的每一分钟。


  愉快的心情很快便消失了。7月5日，艾森豪威尔返回伦敦时，为空军将领与蒙哥马利之间的不和深感忧虑，诺曼底的整个局面也令他十分郁闷。英国和加拿大部队的伤亡率急剧上升，到6月底，牺牲、负伤和失踪的士兵达24 698人。在致命的灌木地区作战的美军，其伤亡率也同样高得令人震惊。


  为了在德军的防线上炸出一个缺口，使第2集团军能占领卡昂，连重型轰炸机都被用来直接支援地面部队。在7月7日夜至7月8日早晨的数小时里，450架英国重型轰炸机投掷了6000吨炸弹，使卡昂变成了一座冒烟的瓦砾堆。轰炸的效果令人怀疑，而且轰炸造成的瓦砾阻碍了步兵的前进。经过接下来两天的激战，步兵们仅仅占领了卡昂城的北部。德军残余部队在奥涅河南岸建立了新的阻击据点，他们的顽强抵抗暂时挡住了盟军的前进。


  虽然蒙哥马利已经改善了形势，但仅仅占据了卡昂城的一半，对未来在两翼合围德军的行动毫无帮助。令蒙哥马利的问题更为严重的是，在诺曼底西部泥泞的灌木地区，布雷德利的进攻停滞不前了。时间是关键因素，现在，盟军指挥官们有必要制定并贯彻一个统一的突破计划，以便打破隆美尔的拖延战术。


  即便在最好的情况下，丘吉尔也不会是个耐心的人。到1944年7月，两件事令他几乎发狂：一是，英军迟迟难以攻下卡昂；二是，他反复劝说艾森豪威尔取消进攻法国南部的铁砧-龙骑兵[3]行动而未果。英国人继续坚持他们的地中海战略，认为在意大利战役中已经投入了这么多力量、付出了这么大代价，决不能在攻陷罗马、德国人陷入混乱的最好时机失去结束意大利战役的机会。伦敦和华盛顿之间互相发出了一连串言辞激烈的电报。丘吉尔说胜利已经近在咫尺，他强烈反对从意大利撤军，但最终他的反对是徒劳的。6月28日，丘吉尔再次恳求罗斯福，不要把部队和登陆舰从意大利撤走。“我们不要为了一个战役而毁了另一个伟大的战役。两个战役都会胜利的。”他说，意大利战役提供了令人惊奇的可能性，相反，在法国南部登陆将完全解除希特勒对波河盆地的担忧，对艾森豪威尔在法国北部的部队毫无帮助。


  在丘吉尔头脑中，成功突破意大利东北部海港城市的里雅斯特和南斯拉夫西北部的卢布尔雅那、抢在苏联人前面夺取维也纳的政治利益是占首位的。保持亚历山大的集团军群完好无缺，并不能解决盟军在1944年夏天向意大利北部前进中遇到的致命问题（在向意大利北部前进时，盟军伤亡了4.3万人），而丘吉尔一直不接受这一事实。然而，他从未考虑过，如何在地形极端险峻的阿尔卑斯山，和比阿尔卑斯山还要令人畏惧的南斯拉夫山区开展一场这样的战役，同时还要战胜德国人的抵抗。


  在近两年的高级指挥岗位上，艾森豪威尔那种实用主义者的美德得到了进一步的磨炼，他从未想过“要在一个我连名字都念不出来的地方”发动进攻。按计划，进攻法国南部的铁砧行动将在8月中旬开始；虽然在行动开始前的数周甚至数天里，不断有人反对，但艾森豪威尔多次拒绝取消铁砧行动。他已经作出了妥协——以前他曾坚持要在诺曼底和里维埃拉同时登陆，现在他决心绝不再向丘吉尔让步了。


  艾森豪威尔相信，盟军在法国需要额外的港口，尤其是马赛港；同时，他认为，当盟军在广阔的前线向德国前进时，铁砧行动将保护盟军的右翼。美国的反应是很强硬的，坚持按计划进攻里维埃拉。在马歇尔和其他美国参谋的要求下，罗斯福于7月2日回复说：“我们仍然认为，及早实施铁砧行动是正确的。”他还提醒说“两点之间，直线最短”，向英国人明确指出：通往柏林之路只能通过法国和西欧，而不是意大利和巴尔干。


  艾森豪威尔之所以坚持铁砧行动，还包含这样的期待：一旦盟军突破诺曼底桥头堡向南进攻，铁砧行动将把德军预备队吸引出来，从而保护盟军的侧翼。他对布列塔尼沿岸的港口毫不乐观，因为他正确地预见到，这些港口在落入盟军手中之前，将会被德国人破坏掉。艾森豪威尔不信任丘吉尔的巴尔干战略，这本该使他意识到，确保霸王行动优先性的唯一办法，就是以他作为盟军统率的权威支持铁砧行动，避免把战略重点从法国转移到意大利。


  在艾森豪威尔所面临的问题中，尽管登陆里维埃拉占有很高的位置，但诺曼底仍然占据着中心舞台。有人曾认为，艾森豪威尔对蒙蒂的迟缓感到厌倦，当面向丘吉尔抱怨，要他“说服蒙蒂骑上自行车，开始蹬着走”。在一份未出版的战后手稿中，艾森豪威尔否认是自己开始这一对话的，他声称是丘吉尔首先向他表示对蒙蒂的不快，“担心我们正在陷入类似一战或安奇奥战役的痛苦壕堑战局面”。更可信的说法是，艾森豪威尔在回忆录中说：“我对他说，我本人从未预测过要在某个特定时刻夺取某个特定地点。”恰恰相反，包括艾森豪威尔、特德和大部分空军将领在内的每一个人，都被蒙哥马利5月15日“全力夺取卡昂”的讲话所哄骗。他们认为蒙蒂作出了一个无法实现的承诺。


  丘吉尔对蒙哥马利强烈不满，在7月6日的一次参谋长会议上，他公开而充满敌意地批评这位英国将军。愤怒的布鲁克在日记中写道，在首相和参谋长们的激烈争论中，丘吉尔“开始因蒙蒂行动不够快而辱骂他，而且很明显，艾森豪威尔曾说过蒙蒂过于谨慎。我发火了，我问他，除了不停地辱骂和贬低自己的将军，他难道就不能信任他们5分钟？”布鲁克说，“丘吉尔被激怒了，整个晚上他一直撅着嘴，看着我，为我指责他贬低自己的将军而发火”。


  艾森豪威尔和蒙哥马利之间有频繁的信件和电报往来。艾森豪威尔的电报和信件主要是劝这位英国将军采取更大的行动。艾森豪威尔可能不习惯面对面的会谈，但最高统帅明显对于蒙蒂的存在感到不自在，这无助于两人以及各自司令部之间的理解和和谐。6月6日至8月27日之间，他们只见过9次面。蒙哥马利的参谋长弗雷迪·吉甘德少校是个和蔼可亲的人，通常由他担任蒙哥马利和艾森豪威尔及盟国远征军最高统帅部之间的联络人。这很适合艾森豪威尔，因为他和吉甘德更合得来，两人成了亲密的朋友。


  卡昂在德国人手中的时间越来越久，一场信任危机似乎也在发展。虽然美国和英国说的是同一种语言，但是两国的军事准则却大相径庭。美国的军事准则是从国内战争中发展出来的，也许尤利西斯·格兰特将军采用的蛮力方式是对美国理论的最好描述，可以称之为“大锤理论”：集中比敌人强大的力量，压倒敌人，用今天体育比赛的术语来说就是扣球战术。艾森豪威尔、马歇尔、布雷德利以及其他曾在莱文沃思堡接受教育的职业步兵都坚定地认同，要在整个前线不停地给敌人施加压力。不采取行动是艾森豪威尔极其厌恶的，他是直接战术的积极鼓吹者，完全信任伟大陆军的粉碎性力量。


  第一次世界大战中，数百万英军的尸体反映了英国采取类似战术的经历，其中有近一半的英军阵亡者埋葬在弗兰德斯[4]一排排白色十字架的下面，以及其他有着象征大屠杀的名字的地点。只有拉迪亚德·基普林的悲伤的诗句可以形容这一经历：“只有上帝认识大战中的士兵。”英国人从未忘记过他们可怕的损失。一战期间，在法国指挥坦克的巴顿曾亲眼见识过死亡，但是没有参加过一战的艾森豪威尔和布雷德利无法理解英国人的经历。一战时的年轻英国军官现在成为二战中的领导者，无谓损失生命的阴影在他们的心头挥之不去。其中的代表就是蒙哥马利。一战时他一直在最前线服役，几乎负伤送命，在内心深处，他坚定地认为，这种刚愎自用的战术既愚蠢又无效。在1944年夏天，他的理由似乎更加充分。英国的人力资源急剧萎缩，到7月初，由于缺乏补充兵力，他只好裁减包括第59师在内的整个部队。军事理论家巴兹尔·利德尔·哈特所赞成的英国式的迂回战术，是要通过迫使敌人进攻和使用预备队而扰乱敌人，然后在敌人最易遭受攻击的一点发动猛烈进攻。


  两种截然相反的军事准则之间的分歧实在太深，难以调和，蒙哥马利战后评论说，谈到指挥战争，他和艾森豪威尔是对立的两极。这句话再恰当不过地道出了英美军事理论之间的差别。但在实践层面上，这一分歧导致了误解、恶感和争论。


  比德尔·史密斯曾形容，永不安静的艾森豪威尔在整个战线上跑来跑去，像个橄榄球教练一样激励队员进攻。蒙哥马利后来在他的回忆录里讽刺说，一直进攻是一种错误的作战方式。


  丘吉尔和艾森豪威尔所感受到的怀疑，像疾病一样传播到布雷德利的司令部，在那里，人们对蒙哥马利所谓的“无所作为”和坚持总体计划，越来越感到不信任和厌恶。许多美国高级军官都害怕由于英军的无能导致美军付出代价。他们的愤怒有很大一部分指向艾森豪威尔，他们认为，艾森豪威尔应该更强硬地控制蒙哥马利。


  类似的反应在最高级别的陆军部也有所表现。陆军部长亨利·史汀生在7月中旬视察了诺曼底，在返回华盛顿后，他公开担忧并质疑，在占据绝对空中优势的情况下，地面部队的进展为何如此之小。空军助理参谋长罗伯特·A.洛威特说，史汀生召见了马歇尔和其他陆军部最高级官员，要他们说个明白。他非常粗暴地建议艾森豪威尔将军立刻把司令部搬到法国，让美国士兵知道他才是总司令。


  同样不快的马歇尔通知艾森豪威尔，现在到了他亲自指挥地面战役的时候了。马歇尔最受不了的，就是新闻界一直在谈论蒙哥马利的胜利……而实际上大部分战斗都是美国士兵打的……有相当多美军指挥官抱怨艾克对蒙哥马利太宽容。然而，公平地说，蒙哥马利一直待在他的作战指挥部里，没有证据表明他试图引起新闻界的注意。而且，作为盟军地面部队的指挥官，新闻界自然要把胜利归功于他，就如同当战役陷入僵局时谴责他一样。


  美国新闻界对诺曼底战役的报道越来越不友好，并且开始质问史汀生同样的问题。洛威特写信给斯帕茨说，这个话题现在是个烫手山芋。陆军部的不满与其说是集中在蒙哥马利身上，倒不如说是对准了艾森豪威尔——指责他没对战役施加更有力的控制。


  罗斯福也开始向马歇尔抱怨，说蒙哥马利正在贪婪地攫取所有的荣誉，艾克越早跨过英吉利海峡亲自指挥，对英美之间的关系就越有利。虽然华盛顿的言论令人尴尬，但艾森豪威尔拒绝在压力之下修改最初的计划：在第3集团军参战和布雷德利升任第12集团军群司令之前，他不会取代蒙哥马利。


  盟国远征军司令部已经膨胀到一个巨大的规模，变得十分笨重，过早搬到诺曼底将导致严重的后勤和通讯问题。建立一个小型的战术指挥部、供艾森豪威尔指挥作战的计划从未实施。不过，由于花大量时间来往于朴茨茅斯和诺曼底之间，到7月初，艾森豪威尔在诺曼底建立了一个小型的前进指挥所，以便他来诺曼底时在这里指挥整个战役。


  德国人可以从他们卓越的抵抗中获得很大的安慰，但是由于没有补充兵员和补给，他们的人员和物资损失还在继续增加。最倒霉的是，他们失去了富有感召力的指挥官：7月17日，隆美尔的车遭到英国战斗机的扫射，隆美尔身受重伤。虽然他幸免于难，但“沙漠之狐”已经打完了自己的最后一仗，被陆军元帅冈瑟·冯·克鲁格代替。


  如果克劳斯·冯·史陶芬伯格[5]上校安放在拉斯腾堡的“狼穴”作战室桌子下面的那枚强力炸弹真的杀死了希特勒，那么7月20日在东普鲁士发生的这一事件本该改变战争的进程。然而，希特勒奇迹般地逃脱了，仅受了一点儿擦伤和耳膜破裂。刺杀计划失败的原因是，在公文包爆炸前的一小会儿，一个坐在硬橡木桌子边的军官无意中把公文包从希特勒要坐的地方踢开了，由于离希特勒较远，爆炸失败了。


  虽然艾森豪威尔对于这些事一无所知，但7月20日是他在战争中最失望的日子之一。各方面都要求他采取一种被他视为仓促的方式行动：美国新闻界批评他不过是个有名无实的最高统帅，特德逼他解除蒙蒂的职务，他还要面对丘吉尔的抱怨和马歇尔的关注。值得赞扬的是，艾森豪威尔既拒绝解除蒙蒂的职务（从政治角度考虑，这是不可想像的），也拒绝在时机成熟前亲自担任诺曼底地面部队指挥官。然而，在自己的贴身参谋周围，艾森豪威尔不可能隐藏他的挫败感和在内心撕咬着他的愤怒。7月19日，受天气阻碍，艾森豪威尔无法飞往法国了，蒙蒂的迟缓令他沮丧得脸色铁青。第二天，当天气继续阻止他飞行时，艾森豪威尔再也隐藏不住他的感情了。“艾克站在那儿，不耐烦地用脚后跟踩煤渣，发出咯吱咯吱的声音。他说，即使游泳，也要到海峡对面去。”那天，艾森豪威尔既没有游泳，也没有飞行，相反，他返回了索斯威克，又独自度过了一天。夹在地面的形势和特德与坎宁安挑起的争论之间，“艾克看起来就像一条肉铺里的瞎狗——闻得到肉味，却找不到肉。”布彻写道。战斗进展的缓慢，对主动性的渴望，内心对蒙蒂的谨慎批评，这一切使他的身体系统极度紧张。


  他明显处于精神烦躁状态。更糟的是，愤怒和挫败感使他的血压升到了一个危险的高度。布彻说服他到盟国远征军最高统帅部的首席医生阿尔伯特·C.肯纳那里看看病，肯纳建议他放松，接受药物治疗。肯纳小心地隐瞒了一个事实：他正在给艾森豪威尔看病，艾森豪威尔正在吃药缓解压力。


  7月26日，在和丘吉尔一起吃午餐的时候，艾森豪威尔提出了诺曼底的问题。那天下午稍晚，布彻写道：“在艾克又一次批评蒙哥马利裹足不前之后，我被丘吉尔叫了过去。”丘吉尔要他去安排布鲁克与艾森豪威尔、比德尔·史密斯以及他本人在第二天晚上共进晚餐，以图平息汹涌的事态。布鲁克写道：“那太好了。我已经主动提出和艾克谈谈，如果有必要的话，我会支持他处理蒙蒂。上帝啊，战争使人的心理变得多么复杂！”布鲁克有理由感到苦恼，因为新闻界一直在暗示英国人什么也没做，而美国军队却在承受着诺曼底战役的冲击和大部分伤亡。


  毫无疑问，艾克愿意做一切对维护英美关系有利的事，但同样明显的是：艾克对战略一无所知，就战略而言，他完全不适合最高统帅的职位！……人类、人性以及人性的卑鄙已经令我厌烦得要命。我们将学会“像爱自己一样爱我们的盟友”？对此，我表示怀疑！


  布鲁克对误解和争吵感到厌倦和失望，他抱怨说“‘民族的’有色眼镜扭曲了对战略前景的看法”，这时，他是不应受到责备的。


  在卡昂英军裹足不前的情况下，英国第2集团军司令迈尔斯·登普希提出一个打破僵局的大胆计划。“快活林行动”计划用重型轰炸机在前线炸出一个缺口，然后由坦克部队大举进攻，撕碎德军的侧翼，向法莱斯挺进。“轰炸机”哈里斯立即表示支持该计划，从艾森豪威尔以下，每个人都为这次至少是突破诺曼底僵局的强劲努力而鼓掌。


  7月18日清晨，三批英国轰炸机开展了有史以来对地面部队最可怕的轰炸。在接下来的两个小时里，他们把战场炸得粉碎，制造了滚滚浓烟、漫天灰尘和地面作战史上从未有过的毁灭。在那天结束前，共有4500架盟军战术和战略轰炸机参加了对奥涅河东岸德军的轰炸。空中轰炸刚一结束，三个军的大炮，连同海军的支援炮火，便开火了，总共在快活林战场上投下了25万吨弹药。德军的虎式坦克完全被埋葬，其他的坦克好像不是58吨的庞然大物，而是像纸牌一样飞上了天。有些幸存者失去了知觉或抵抗意志，其他人则被不停顿的轰炸和炮击吓傻了，他们描述自己如同看到了地狱。


  英国人期望轰炸的威力会压倒德国人，但是，尽管负责进攻的装甲部队是在夜间部署的，德国人还是侦察到这一变化，预见到盟军将发动一次大规模进攻。在海因里希·艾博贝克将军的指挥下，德国人已经做好了最坚强的防守，准备迎接这一新的威胁。大规模轰炸并没有摧毁英军前进道路上一些重要据点里所有的反坦克炮和装甲车。德国人占据着布尔古博斯山脊，他们居高临下，可以控制战场，封锁通往法莱斯平原的必经之路。德军的防守由1门躲在山脊背后的榴弹炮和4门88毫米的反坦克炮组成，德国人“大”、“纵”、“深”的防守被证明是决定性的。在德军猛烈的炮火之下，英军在布尔古博斯山的山坡上停了下来。等增援部队到达时，英军已经失去了他们从未获得过的主动权。尽管具有很大的地形优势，但第2集团军还是没能利用轰炸冲进法莱斯平原。英军损失了大约200辆坦克，步兵的损失也很高。更糟糕的是，快活林行动引起了盟国远征军和白宫错误的希望，使艾森豪威尔和蒙蒂的批评者们确信，他没能打赢一场决定性的战斗。几乎没人意识到，英国人已经把德国陆军最精锐的部队打得精疲力竭，使他们甚至从未想过要反击，拴住了德军14个师（其中6个师是第一流的装甲师）——这一战绩并不坏。


  布雷德利对蒙哥马利的厌恶，使他甚至不愿承认这位英国将军的任何正面的东西。然而，虽然蒙哥马利名义上属于布雷德利的下级，但在布雷德利成为集团军群司令之前，他一直视他为同级。7月10日，蒙哥马利、登普希和布雷德利会面商讨目前及未来的行动。到这时，布雷德利终于认识到，在科坦登的广阔前线上全面进攻是没有用的，他正在制定一项行动计划，争取把第1集团军从灌木地形的束缚中解脱出来。蒙哥马利既表示支持，也提供了一项外交性的建议：“完全把握你所需要的时间，布雷。”然后他继续说道：“如果我是你，我想我应该把力量集中在一点上。”同时他用两根并在一起的手指往地图上指了指，表明他的意图。虽然布雷德利永远都不会承认蒙哥马利帮助过他，但他很快把这一思想提炼为一个代号为“眼镜蛇”的行动，这绝不是巧合。眼镜蛇行动将不可避免地改变诺曼底的僵局，并使出艾森豪威尔的秘密武器——乔治·巴顿和他的第3集团军。

  


  [1]埃普索姆，英国伦敦南面的一座城市。


  [2]塞纳河，法国北部的一条河，从罗马时代起就是重要的商业水道。


  [3]龙骑兵，17、18世纪欧洲军队中全副武装的步兵。


  [4]弗兰德斯，中世纪欧洲一个伯爵领地，包括现比利时的东弗兰德省和西弗兰德省以及法国北部部分地区。


  [5]克劳斯·冯·史陶芬伯格（1907-1944），1938年任德军参谋总部的作战参谋。曾刺杀希特勒。爆炸当场炸死4人，但希特勒侥幸逃脱。克劳斯·冯·史陶芬伯格不久被捕获、枪决。


  第四十四节　“亲爱的艾克，今天，我往塞纳河里吐了口痰。”


  讲和，你们这些白痴！


  ——德国陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰特


  1944年7月25日，当奥马尔·布雷德利发动眼镜蛇行动时，无论是他，还是德怀特·艾森豪威尔都不会相信，这次行动将把一个危险的僵局转变成一场辉煌的胜利，从而结束令人困扰的诺曼底战役，改变西北欧的战争进程。


  7月20日下午，就在斯多芬伯格试图刺杀希特勒的同时，艾森豪威尔抵达了诺曼底，和布雷德利、蒙哥马利举行会谈。在布雷德利的野战司令部里，他咒骂天气使他的飞机不能起飞。“当我死去的时候，”他向布雷德利抱怨说，“他们应该把我的尸体保存到一个下雨天，然后在一阵大雷雨中把我埋葬，因为正是这种天气要了我的命。”很少说脏话的布雷德利也抱怨说：“他妈的，如果一直都是这种天气，我就把牧师送去军法审判。”在离开诺曼底前，艾森豪威尔和一群周围的士兵聊天，但是稍早一点儿，当有人要求艾森豪威尔摆一个和布雷德利握手的姿态，好让他们拍照时，他生硬地回答道：“我就站在这儿拍照，但我不会摆什么姿势。”据布雷德利的副官切特·汉森说，当时的天气是“大雾弥漫，连机场跑道的尽头都看不到。这种天气本来不允许飞行的，但战区司令还是要在这种浓汤般的大雾里起飞。我对他说，马歇尔不会允许他在这种天气里飞行。他笑了”，把拇指放在鼻子上，表示对布雷德利和马歇尔的嘲弄，然后起飞前往伦敦，在电报别墅度过那天的夜晚。


  从7月19日开始，由于持续的恶劣天气，眼镜蛇行动一直推迟。与快活林行动类似，这次进攻的目的仅仅是要把第1集团军从灌木地形的束缚中解放出来，并能使巴顿的第3集团军参战。布雷德利计划以连接圣-罗和皮埃尔镇的公路为起点，用美国的轰炸机和战斗轰炸机炸开一个缺口，以便柯林斯的第7军能从这里蜂拥而入。一旦地毯式轰炸打开了一个大约3.5英里的缺口，布雷德利就将派两个步兵师保持这一优势，同时两个装甲师将向埃弗兰克斯快速前进，一个摩托化步兵师向库坦斯挺进。克萨达、布雷德利和艾森豪威尔都支持这一行动；斯帕茨在私下里痛苦地抱怨“用飞机来耕地”，他声称，诺曼底迟迟无法突破，根本原因在于美国地面部队缺乏勇气。


  巴顿正在等待实现自己多年前就预测好的命运，因此焦虑而气恼。按照眼镜蛇计划的安排，巴顿的第3集团军将作为布雷德利的战略预备队，不论行动带来怎样的结果，他的部队都将上阵。在计划阶段，美国人的希望是突破敌军的防线，而不是突围。一种很普遍的看法是，眼镜蛇行动是一次为特定目标而精心策划的妙招。但实际上，布雷德利对能否找到合适的办法突破德军的防线，越来越绝望，因此才使第1与第3集团军得以在比灌木地形有利的地区作战——在灌木地区取得突破是不可能的。最终，占据有利地形、突破敌军防线这两个目标，布雷德利都实现了。但在当时，没有人敢作如此大胆的设想。


  7月25日早晨，与快活林行动一样，美国空军第9航空队的战斗轰炸机对目标地区发动了一波又一波的轰炸，紧接着，第8航空队的150架重型轰炸机又继续倾泻了3400吨炸弹。然而，与开始时满怀希冀，结果却令人抱撼而归的“快活林”不同，“眼镜蛇”在灾难中开始，最终却实现了美国在战争中最伟大的胜利之一。有些轰炸机没有找到轰炸目标，结果炸到了第30师和第9师的一支部队，造成111人死亡、490人受伤。地面部队司令莱斯利·J.麦克奈尔中将也不幸遇难，他是美军在西北欧牺牲的级别最高的军官。当时，他不顾警告，跑到前线观察轰炸。布雷德利的反应是极其痛苦的：“哦，上帝啊，又是一次误击？”在得知麦克奈尔的死讯后，艾森豪威尔明显情绪低落，他向马歇尔报告说，他已经“屡次警告他，不必冒不必要的风险”。他无法掩饰自己的挫败感，他对马歇尔说：“我如此焦急地盼望太阳出来，哪怕是一分钟也好，我认为自己好像正待在一间黑屋子里，外面发生的一切，我都不知道。”艾森豪威尔在震怒之下宣称，决不允许再用重型轰炸机直接支援地面部队。但是，他的宣称既没有终结类似的对重型轰炸机的使用，也没有停止类似的误击。布雷德利批评空军将领口是心非，违反了沿着圣罗-皮埃尔公路轰炸的协议，但实际上，如果布雷德利没有撒谎的话，那么陆军和空军之间明显存在着误会，空军以为，与圣罗-皮埃尔公路成直角进行轰炸，就能够满足布雷德利的要求。如果说存在“口是心非”的话，那么口是心非的正是布雷德利，在战后出版的那本歪曲事实、炫耀自己的回忆录里，布雷德利企图使空军部队成为这场悲剧的替罪羊。他坚持要把前线部队放在离轰炸区域仅仅1200英尺的地方，而当时空军的要求是3000英尺。眼镜蛇行动是一个令人震惊的例子，证明布雷德利当时多么不愿信任空军的警告。


  在眼镜蛇行动第一天结束的时候，没有人认识到，德军持续顽强的抵抗不过是一个脆弱的假象，随着“闪电乔”柯林斯的部队不断给德军施加压力，这个假象很快就破碎了。第3集团军本该在8月1日投入作战，但是当德军的抵抗突然开始崩溃，布雷德利意识到，命运转折的时刻来了，巴顿上场的时间到了。巴顿将率第3集团军突击至布列塔尼和诺曼底南部平原，在那儿，他的装甲师的机动性就有用武之地了。虽然布雷德利私下里承认，他不希望巴顿在自己手下工作，但是很快他就会为巴顿在诺曼底的存在而感到高兴了。


  到了7月29日，盟军4个装甲师向南部挺进，取得丰硕战果，使诺曼底德军的左翼面临解体威胁，德军的防线已经不复存在了。克萨达的空军攻击一切移动的物体，在战争中，美国陆军与空军第一次展现出紧密合作。战后，冯·伦德施泰特回忆说，这次轰炸是他所见过的空军最有效率的轰炸。受打击最沉重的德军部队，是在目标区域边缘防守的莱尔装甲师，其经验丰富的师长说：“如同地狱一样。”他后来回忆了他的部队是如何被炸成碎片的。虽然防守科坦登的德军受到美国空军的重创，并不断受到榴弹炮的轰炸和地面部队的攻击，但是在撤退途中，他们还是像往常一样顽强地战斗。在美国第2装甲师与德军党卫军装甲师的一场遭遇战结束后，一位美国军官曾描述这场屠杀“是我在任何战场上都没见过的、最可怕的景象”。冯·克鲁格向柏林报告说：“这儿简直就是疯人院……你们无法想像这里的景象。”


  到7月30日，美国先头部队已经抵达阿弗朗什这个通往布列塔尼和诺曼底南部地区的大门，1944年的夏天，阿弗朗什被视为一个无与伦比的战利品。这个最后的障碍被拿下后，自6月6日以来，德军的防守第一次被盟军的进攻所战胜和突破。现在，美国两个全部满员的军团像洪水一样冲向阿弗朗什，夺取布列塔尼的港口、消灭德国第7集团军残余部队的时刻已经近在咫尺。


  当第3集团军出动的时候，冯·克鲁格称之为“地狱般的景象”变得更像一场噩梦。陆军元帅冯·伦德施泰特是西线部队的总司令，他的建议通常不被希特勒和德军最高统帅部采纳，当柏林问他应该怎么办时，他愤怒地回答道：“讲和，你们这些白痴！除此之外，你们还能有别的选择吗？”


  8月1日，巴顿的第3集团军正式参战；奥马尔·布雷德利成为新成立的第12集团军群的总司令，自本宁堡时期就是他的好朋友的考特尼·H.霍奇斯接任第1集团军司令。来自乔治亚州的霍奇斯是一个威严的、说话温和的人，1904年他和巴顿同时进入西点军校，但因考试不及格而退学，他是作为列兵加入陆军的，从普通士兵逐渐升至三星将军。作为一个深受步兵影响的人，霍奇斯非常谨慎，在战术上缺乏想像力，“看起来更像一个忧心忡忡的人，而不是一个战士……当霍奇斯接管第1集团军时，这位新成员没有作出任何改进”。虽然布雷德利和艾森豪威尔在他们战后的回忆录里都给予霍奇斯很高的评价，但罗素·魏格利注意到：“挑剔的同事认为，他不是一个坚强的军事指挥官，而更像那种头脑混乱、过分自信的、小镇上的银行家。”


  眼镜蛇行动的惊人的成功，改变了盟军向塞纳河前进的设想。不论是突破，还是接下来在诺曼底南部平原的追击战，都不在盟军的战役蓝图之内。开始时仅有的雄心现在突然演变成要包围全部诺曼底德军的设想。几天之内，两支美国集团军在法国南部开放的、起伏的灌木地带向东横扫。


  巴顿是第一个意识到这一巨大可能性的人，他决心要利用这个机会，充分发挥他的集团军优越的机动性。“现在出现的情况与主导科坦登半岛作战的概念完全不同，”官方的历史学家写道，“巴顿看到了自己远在前线以外的目标，因为他的意图是迅猛前进，不但要利用他的装甲师的机动性和打击力，而且还要利用德国人的混乱……在接下来的阶段，按照预先精心制定的计划和完全由上级控制的作战行动缓慢地攻占布列塔尼，似乎已经没有多少意义了。”


  布雷德利最担心巴顿的一点，就是他的行动可能太富有攻击性。谨慎的布雷德利不理会巴顿经常说的“在追击战中，他的侧翼会自己保护自己”的说法，命令一个师在德军可能发动反击的地方掩护第1和第3集团军。实际上，正如魏格利所指出的，巴顿“并不像布雷德利所担心的那样不注意侧翼”。巴顿自己已经给第5装甲师下达了同样的命令。由于兵力比他要求的扫荡布列塔尼所需的兵力要多，巴顿和布雷德利都认识到，他们拥有一支能比单纯担任掩护任务取得更大胜利的进攻性力量。


  现在，一个能使将军们获得星章的机会来了。他们要决定，是盟军原先夺取布列塔尼的总体计划重要，还是利用突然出现的机会，横穿诺曼底的软腹部，直扑塞纳河重要。这是一个为巴顿和第3集团军量身定做的任务。时间是关键因素。


  在这些极端重要的日子里，不论巴顿，还是蒙哥马利都处在一个挑战布雷德利的决定的位置上——这些决定得到了艾森豪威尔的坚决支持。为了得到空军长官们的合作，蒙哥马利故意夸大快活林行动的战果，他的形象因此受到严重损害。他也失去了丘吉尔的宠爱——有一部分并非他的错——首相误以为，艾森豪威尔禁止他上前线的电报是蒙哥马利发出去的。


  与蒙哥马利相反，布雷德利的名望在眼镜蛇行动之后上升了。他发现“他成了美国下属奉承的目标，他们几乎无时无刻不在提醒他在战役中卓越的地位”。马丁·布卢门森说：“毕竟，他是欧洲大陆上的美国军队高级指挥官。他通过胜利赢得了赞誉，他即将升任集团军群司令，这样他就和蒙哥马利平起平坐了……”


  德国人在布列塔尼顽强抵抗，在美国军队进攻布莱斯特森林的时候，他们表现得更为顽强——布莱斯特森林成了比瑟堡还难咬的硬骨头。当第1和第3集团军涌入阿弗朗什时，布雷德利还是不能确定诺曼底德军是否已被击败，他决心在确定盟军已经夺取阿弗朗什之前，决不向东南方向作无谓的冒险。事实证明，他这样做是明智的。


  不过，历史学家麦克斯·哈斯丁批评布雷德利缺乏想像力，没能改变霸王计划，迅速占领布列塔尼，但利用这个通往东线的敞开的大门，则是正确的。甚至连蒙哥马利也仅仅设想派一个师而不是两个师去布列塔尼。


  巴顿确信，不去利用通往东线的敞开的大门而向别的方向发展，是完全错误的。虽然他的结论是，当第3集团军的其余部队通过奥尔良谷地向塞纳河前进时，在布列塔尼的作战也许会被缩减到最小的规模。他觉得自己无法勇猛进攻，他和艾森豪威尔之间紧张的关系以及布雷德利对他前任指挥官明显的蔑视，使巴顿感到自己和上级之间的关系是不可靠的，更不要说让他挑战布雷德利或艾森豪威尔了。


  盟军领导层用了极其关键的3天的时间，才彻底抛弃了已经过时的总体计划，转而利用“眼镜蛇”的成功。直到8月3日，布雷德利才作出了战争中最重要的一个决定，这个决定正如美国官方所言，改变了整个战役的进程。巴顿受命留下第8军攻占布列塔尼，第3集团军其余部队向东部的塞纳河挺进。蒙哥马利即刻同意了，他看到了眼镜蛇行动的巨大成功已经从根本上改变了对战争发展的设想。“大战将在东部打响。”他告诉布鲁克。这样，在艾森豪威尔的批准下，盟军最初在霸王计划中制定的战略被彻底抛弃了。


  自D日以来，艾森豪威尔的角色几乎没有发生什么变化。他是一个并不控制地面战斗的最高统帅，一个其雇员只是名义上向他负责的临时老板的角色。作为地面部队的司令，蒙哥马利负责诺曼底战役的行动，但是实际上，在他和布雷德利中间，他从未真正担任过司令的角色。两位将军之间在行动上相互合作，但每个人都按自己的方式指挥作战。布雷德利实际是独立自主的，而艾森豪威尔的角色被降低为一个全神贯注的旁观者。这是艾森豪威尔非常厌恶的角色，但他相信在时机成熟之前，他不会作任何改变。


  蒙哥马利对艾森豪威尔的亲近感并没有改变，但他对艾森豪威尔指挥才能的尊敬却在迅速减少。这一点在他7月29日的日记中有所反映：“我去美国第1集团军指挥部见布雷德利。艾森豪威尔也在那儿，我们谈了一会儿。当你和你的下属开会的时候，艾克并不是一个老实的倾听者；他不停地插嘴——而且总是用他的那个大嗓门！他是如此热心，所以你不能生他的气；但他真是一个讨人厌的家伙。我非常喜欢他，但我永远也不想和他待在同一间屋子里；他不能平心静气地谈话。”


  眼镜蛇行动的巨大成功没能使艾森豪威尔平静下来。8月2日，他看起来扬扬得意；“我们就要去布列塔尼把它们切碎了。”两天以后，布彻却发现他“很烦躁，不断地烦躁，我说的是烦躁”。他烦躁的原因，部分在于他作为光荣的旁观者的角色；另一个原因则在于巴顿对布列塔尼的进攻，他错误地以为“布列塔尼将像一个熟透的苹果一样掉下来”。


  夺取布莱斯特森林的目的是要缓解后勤供应问题，到诺曼底战役结束的时候，该地区的盟军士兵已经超过200万人。但布莱斯特离前线过远，本身就是一个问题。早在D日之前，盟国远征军最高统帅部的计划人员就已认定布列塔尼的港口极端重要，而诺曼底战役是按照后勤部队能跟得上前进部队的步伐来制定的。整个设想被眼镜蛇行动打破了，但是直到9月布莱斯特被攻占后，他们才得出结论：这些港口离前线太远，没有多大用处。最终，布列塔尼成了一个战争很少按计划发展的标志。


  8月7日，艾森豪威尔搬进了位于诺曼底一个苹果园的前进指挥部，这里离贝叶西南大约12英里处，靠近图尼尔斯村。这个前进指挥部以其代号“塞尔伯斯特”（意为“炮弹爆炸”）而闻名，它被一片灌木所包围，由一些帐篷和拖车组成，这里简陋的安排正是艾森豪威尔所喜欢的。他的办公室在一座有木制地板的帐篷里，极端缺乏隐私性。附近是用来躲避飞机轰炸的壕沟。“艾克将军几乎不可能有隐私性，”布彻说，“当他说话或用电话时，大老远就能听见他的声音。”不久，布彻就给这个地方起名为苹果园里的大中心站。


  艾森豪威尔和布雷德利或其他将军一起去诺曼底乡下的时候，通常就在路边吃一顿平静的午餐。虽然现在艾森豪威尔的基地在诺曼底了，但他还是无法摆脱丘吉尔。8月8日，丘吉尔来到诺曼底作最后一次努力，想说服艾森豪威尔取消里维埃拉登陆。他说，保持亚历山大的部队完好无损，使他能在意大利和南斯拉夫作战，将使盟军得到更大的收获。最终，事实证明，艾森豪威尔没有取消铁砧-龙骑兵计划，是非常重要的。庞大的马赛港不但将完好无损地落入盟军手中，而且还将成为一个重要的后勤供应枢纽。运输计划的摧毁目标并不包括罗纳山谷中的法国铁路，其大部分完好无损，在1944-1945年的秋季和冬季，这条铁路成了艾森豪威尔部队的一条主要供应线。


  到8月初，艾森豪威尔和温斯顿·丘吉尔之间关于里维埃拉登陆的“战争”达到了顶点。虽然离预定的登陆日期不到一个星期了，但艾森豪威尔仍然得亲自和丘吉尔大战一场。8月8日，丘吉尔抵达“炮弹爆炸”，开始讨论里维埃拉登陆。午餐时一切都很平静，首相很高兴地用牛奶喂艾森豪威尔的宠物，一只名为“萨福”的黑色小猫。但是，当丘吉尔运用美国的战术，试图说服艾森豪威尔时，帆布帐篷下的争论开始变得严肃起来。激烈的争论持续了6个小时。丘吉尔越是勾引和请求，艾森豪威尔越是坚决地抵制。布彻写道：“艾克说‘不’，整个下午一直在说‘不’，并且最后还以他所能掌握的所有能表达‘不’的英语说‘不’……艾克的立场是：正确的战略应该使德军在尽可能多的战线上作战……到首相离开的时候，艾克其实已经无精打采了。”虽然精疲力竭，但艾森豪威尔没有让步，他知道马歇尔、阿诺德和金完全支持他——最重要的是罗斯福也支持他。他强硬地通知马歇尔“在任何情况下，我都不会同意……取消‘龙骑兵’”。


  不过，第二天8月9日，艾森豪威尔不得不在唐宁街10号再次经受丘吉尔的折磨。情绪激动的首相宣布，美国人现在已经完全主导了欧洲的战争，正在欺负英国，正在变成一个庞大的、有实力的、咄咄逼人的伙伴，而没有倾听盟友的战略设想。因此，他得去晋见英国国王，辞去他的首相职务。艾森豪威尔两年来已经见识过丘吉尔的各种诡计，他拒绝让步。看起来，艾森豪威尔对丘吉尔很冷酷、很固执，但实际上，8月9日的会谈令他深感烦恼。两天后，他写信给丘吉尔，说：“我很忧伤。”他再次向丘吉尔保证“我一点儿也不相信，美国战争机器上的某位负责人会故意地……对英国的观点置之不理，或冷酷地让英国去独自负担”。


  对让首相确信他们之间的个人关系，艾森豪威尔的话也许有用，但它丝毫无助于掩饰这样一个事实：曾经主导合作的英国已经不可避免地变成了一个次要的伙伴。不管他们之间有怎样的分歧，关于不可抵挡的力量和不可改变的目标之间的争论最终顺利地结束了。当伊斯梅在“龙骑兵登陆”那天来吃晚宴时，艾森豪威尔已经能幽默地回顾他和丘吉尔之间的不快经历了，看起来就像“两个对父亲充满敬意的孩子，在谈论他们坏脾气的、然而值得敬佩的父亲一样”。


  8月15日早晨，在塞尔伯斯特举行的第一次新闻发布会上，艾森豪威尔第一次透露，巴顿正在法国指挥第3集团军。坚毅行动的效果已经超出所有人最大胆的对成功的想像，也已经无法继续隐瞒巴顿的存在了。艾森豪威尔还严厉地批评了那些认为可以以周来计算战争胜利的人。事实证明，几乎没有人注意到这个警告。美国军队取得的巨大成功以及新闻界的广泛报道，促使史汀生和马歇尔要求艾森豪威尔立刻取代蒙哥马利，全面担任盟军地面部队总司令。艾森豪威尔再次拒绝操之过急，在盟军到达塞纳河之前，他不会改变最初的担任总司令的时间表。


  8月15日是战争中另一个标志性的日子。2000艘盟军军舰和登陆艇载着15.1万名美国、英国、加拿大和法国士兵，出现在法国里维埃拉海岸，这是地中海曾出现的最大的军事力量。以昂贵的游艇和宜人的气候而闻名的法国南部海港城市尼斯、圣-洛佩兹、戛纳以及其他里维埃拉沿岸的豪华度假胜地的沙滩，成了被称为“另一个D日”的军事行动的登陆场。曾经有衣着很少的女郎游泳的海滩上布满了碉堡、炮兵掩体、地雷、陷阱和水下障碍物。


  尽管不能使艾森豪威尔或者说美国暂停或取消龙骑兵行动，但丘吉尔还是选择了亲眼看一看6月份他在诺曼底所否定的事情。当登陆开始的时候，丘吉尔还在睡觉，但是后来，在8月14日早晨，首相站在驱逐舰金伯利号甲板上、嘴里叼着他那标志性的烟斗，他被附近登陆舰上的美国士兵们认了出来，他们大声欢呼“温尼！温尼！”他们不知道，如果丘吉尔如愿以偿，那天他们就不会出现在这里了。丘吉尔始终不服气，他坚持认为，就战略问题而言，艾森豪威尔在诺曼底的行动是为这次登陆打掩护。丘吉尔说，如果按照他的意思，8月的登陆地点应该选择在圣-纳兹艾尔。至于龙骑兵行动，“我公开视察龙骑兵的一个理由是，使我自己和那些执行得很好但却无关宏旨的行动有所联系。”他在给克莱门坦的信中说。


  登陆部队的主力是卢西恩·克鲁斯科特的美国第6军（亚历山大·M.帕奇中将的第7集团军的基本部队）——其中包括曾在安奇奥滩头战斗过的经验丰富的几个师和一支由莱特·D.塔西格尼将军领导的法国集团军。登陆前，盟军轰炸了土伦[1]和法国南部的其他军事目标。在海军猛烈轰炸的同时，空降和滑翔机机降登陆也开始了，其中滑翔机机降因敌人的火力和错误的降落地点而损失惨重。令人感到意外的是，登陆没有受到阻碍，守军——大部分是从德国战俘营里拉到前线充当炮灰的波兰人——不是被杀死了，就是投降了。丘吉尔发现登陆索然寡味，就回到船舱里读小说去了。艾森豪威尔感到一阵轻松，龙骑兵行动已经成功开展了。


  在很短的时间里，帕奇的军队和莱特的法国第1集团军就赶到了罗纳山谷，途中仅遇到一些象征性的抵抗。8月23日，帕奇的部队解放了法国东南部城市格勒诺布尔。同一天，法国军队夺取了马赛及其港口。到9月12日，龙骑兵部队已经和在第戎附近的巴顿的第3集团军连接上了，从而形成了艾森豪威尔的第3个集团军群：第6集团军群，由杰克·德弗斯中将担任司令。虽然艾森豪威尔特意向马歇尔解释“我绝不反对德弗斯将军”，但事实是，德弗斯永远也不会成为艾森豪威尔俱乐部的一个成员，德弗斯作为第6集团军群司令，其建议永远不会具有他的朋友布雷德利那样的分量。


  8月的第一周是诺曼底战役的决定性阶段：盟军继续保持着施加致命一击的姿态，而且在这一周里，希特勒作出了一个令人吃惊的错误估计，从而亲手毁灭了他在诺曼底的部队。随着第1与第3集团军向东前进，希特勒武断地命令一支强大的装甲部队向阿弗朗什发动一次反击。他认为这样可以切断并孤立所有越过该城的美军。虽然冯·克鲁格强烈抗议，说他没有像样的、能满足需要的部队，一旦失败，就将是一场巨大的灾难，但希特勒还是命令他进攻位于莫丹的美国第1集团军。


  德军8月6日至7日的进攻受到了防守317高地的美国第30师的英勇抵抗，第7军军长劳顿·柯林斯称之为二战中最出色的小部队作战行动之一，这也是布雷德利作为司令最杰出的时刻。德军的进攻不但没能分割美国第1和第3集团军，而且希特勒的大错还使德国第7集团军和第5装甲军的部队暴露出来，陷入被包围的危险中。克鲁格得知希特勒知道自己对7月20日的阴谋早有所闻后，就选择了在法国东北部城市梅斯的路旁自杀，而不是面对希特勒所谓的“人民法庭”和可能的绞刑。他被人称“希特勒的消防队员”的陆军元帅瓦尔瑟尔·莫德尔所取代，后者因其在东线把德军从绝望的困境中解救出来而闻名于世。然而，即使是莫德尔，这一次也不能从帽子里变出兔子来了。等他到达时，形势已远不是他所能控制的了。


  蒙哥马利在8月初发动了两次大的进攻：一次是由克里勒中将率加拿大第1集团军夺取法莱斯，一次是由登普希的英国第2集团军向西线发展。这两个集团军将以它们的左翼为轴心，向东挺进，同时美国的第1和第3集团军将向南部插入，在塞纳河畔包围德国B集团军群。这就是所谓的“远距离包围”。


  然而，当巴顿快速向东穿过诺曼底南部、第1集团军阻止了德军的反击时，莫丹使布雷德利和艾森豪威尔突然改变了想法。作为第3集团军的先头部队，韦德·海斯利普的第15军已经到达勒芒的外围。进攻莫丹的失败使德国人陷入了一个口袋阵，在南部的阿尚当和北部的法莱斯之间的缺口被堵上前，唯一的逃生之路就是向东撤退。布雷德利想知道他能否把第15军迅速调到德军后面的阿兰肯和阿尚当，他称这一战术为“左钩拳”。如果加拿大人能前进至法莱斯，与海斯利普的部队一起“扎紧袋口”，盟军或许可以包围并消灭口袋阵内所有德军。


  得意扬扬的布雷德利向来访的财政部长亨利·摩根索汇报说，他“有一个对指挥官而言是千载难逢的机会……我们将摧毁全部敌军……我们将从这里出发去德国边境”。艾森豪威尔激动地批准布雷德利改变计划，这一变动后的计划将引发二战中最大的争议，争议的中心就是被错误地命名为“法莱斯口袋”的这场战役。


  虽然蒙哥马利对自己关闭“口袋”的能力很自信，但到8月9日，加拿大人离法莱斯还有一半多距离，而且他们的前进受到了致命的抵抗，已经变成了一场血腥的屠杀。与此前卡昂的胶着战局相似，穿越法莱斯的进攻并不成功。到8月13日，海斯利普离加拿大部队的南部已不到25英里。巴顿预见到，加拿大人可能无法迅速关闭缺口，于是他在8月12日夜里命令第15军夺取阿根坦，然后慢慢向北部的法莱斯推进。当布雷德利得知巴顿的意图后，他作出了诺曼底战役中最有争议的一项决定：他命令海斯利普在阿根坦停下来。


  虽然盟军空军沉重打击了撤退中的德军，但布雷德利并不因此而变得大胆，他担心巴顿的部队挡不住试图冲出盟军包围圈的德军。他后来为自己的决定辩护说，他担心和加拿大部队发生致命的冲突，“在法莱斯有可能成为脆弱的颈部的情况下，我宁愿阿根坦的肩膀能坚强些。命令巴顿停下来的决定完全是我一个人作出的；我没有向上级请示。”


  8月14日，在口袋中的德军被消灭前，希特勒很不情愿地接受了撤退的意见。两天后，德国人开始组织向东部撤退，企图逃出盟军致命的包围。加拿大人打了诺曼底战役中最激烈的一次战斗，最终于8月16日夺取法莱斯，这时，美军和加拿大部队之间仍有一个15英里宽的缺口。


  现在，两个战略选择摆在了盟军地面部队指挥官面前：所谓的“短钩”（布雷德利最初的意图）和蒙哥马利与巴顿所设想的向东部迂回的“远距离包围”。虽然蒙哥马利全力以赴，想关闭“口袋”，但他已经明显看到问题的所在：如果缺口仍没有堵住——这种可能性看起来越来越大，那么要想阻止大批德军逃跑，就必须在塞纳河边部署一支强大的阻击部队，防止德国人过河，而只有依靠布雷德利实施“远距离包围”才能实现这一任务。自8月8日以来，这种选择就一直存在，而这代表了蒙哥马利比较偏爱的战略。


  然而，由于布雷德利和艾森豪威尔喜欢“短钩”，蒙哥马利陷入了尴尬的境地。自快活林行动以来，蒙哥马利再次面临上级的压力，如果他拒绝，就会再次引起争议的风暴，这让他难以承受。因此，他把决定权留给了布雷德利。但是，不论是布雷德利，还是蒙哥马利，都不能保证一定会阻止并摧毁德军。由于在东部，尤其是塞纳河畔没有阻击部队，这一任务看起来更像一场赌博。后来，情报表明德军已经开始向东突破，情况变得安全起来，布雷德利最终选择了派海斯利普的两个师急速向东挺进，在塞纳河边建立阻击阵地。同时，由于德军的抵抗全线崩溃，加拿大部队和登普希的英国第2集团军也开始了同样的封锁塞纳河的行动。


  随着第3集团军无情地横扫东部、挺进塞纳河、快速解放一座又一座法国城市，巴顿和霍奇斯之间的差别变得明显起来。霍奇斯的第1集团军比巴顿的第3集团军大了两倍，装甲部队也比巴顿多，但是要进行最后追击战的是巴顿。从观念上看，他们两人的差异大得不能再大：巴顿是勇猛冲杀的骑兵；霍奇斯是严厉的、缺乏想像力的步兵，他的想法和所接受的训练并不适合未来的战斗或冒险。然而，由于艾森豪威尔和布雷德利天生具有对步兵的热爱，他们后来都称赞霍奇斯比巴顿出众。


  到8月14日，事情已经很明显了：阿根坦——法莱斯口袋不会及时关闭。虽然蒙哥马利为夺取法莱斯、堵住缺口作出了决定性的努力，但他已经开始提前实施自己的选择，他劝克里勒在东部封锁法莱斯，希望在这里堵住德军唯一的逃生通道——一条位于土伦的农庄和尚博斯之间的狭窄山谷。


  波兰第1装甲军与加拿大第1军被派往土伦和尚博斯，建立阻击阵地。尽管作出了这样的部署，但蒙哥马利越来越相信，在这些村庄，口袋仍会被突破。他给国防部长詹姆斯·格里格爵士写信说：“这是伟大的日子。我们已经部分地包围了德军的大部队；当然，有些德军会逃跑，但我看不出他们会在塞纳河这一边认真抵抗。”


  一个波兰装甲旅占领了尚博斯东部一块名为奥美尔山的高地。他们发现下面的山谷里挤满了数千名企图在合围前逃跑的德军，绝大多数是徒步的。波兰人每天都收听广播，他们知道华沙犹太人区的同胞被屠杀，因此，奥美尔高地上的波兰军队极度渴望复仇。尽管他们被德军包围了三天，和加拿大部队完全失去了联系，但他们使敌人付出了可怕的代价。当食物、水和弹药即将告罄的时候，一支加拿大坦克部队挽救了他们。在诺曼底战役中，奥美尔高地的战斗是少为人知的最残忍的战斗之一，野蛮的杀戮在这里司空见惯。土伦的村庄和尚博斯之间的这条山谷里，遍布着德军的尸体和烧毁的、破碎的装备，使它获得了一个令人毛骨悚然的名字——死亡走廊。


  8月19日，美国和加拿大部队终于封锁了土伦和尚博斯之间唯一的逃跑通道。那些逃跑的德军企图在塞纳河东岸寻找庇护所，但遭到了无情的轰炸、扫射和进攻。在他们身上，几乎看不出曾经成为德国第7集团军和第5装甲军标志的那股劲头。大约3000辆德军车辆被摧毁。在被包围的近8万名德军中，至少有1万人被击毙，据估计有4.5万人被俘虏。德军纷纷逃命，以小股部队的形式冲向塞纳河，大部分德军的建制已经消失。在6月份参加作战的50个师里，能称为作战单位的仅剩10个。


  口袋阵的战斗日益激烈，而巴顿的部队在穿越诺曼底南部时遇到的抵抗却很小。勒芒、奥尔良、查特和德鲁克斯全部落入第3集团军之手，而在北面，为封锁塞纳河，第1集团军也开始了一系列急行军。在这个被他称为“一场该死的漂亮仗”的时期，热情洋溢的巴顿变得越来越自信。自8月1日以来，第3集团军的推进速度十分迅速，所以巴顿的指挥所每天晚上都要安在前面很远的地方，这让一个有关“一夜表演”[2]的笑话流行起来。亨利·L.史汀生很高兴，他热情地评论说，巴顿使他的坦克像华盛顿住宅区厨房里的臭虫一样在法国横冲直撞。8月26日，艾森豪威尔收到巴顿发来的一封电报：“亲爱的艾克，今天，我往塞纳河里吐了口痰。”


  希特勒在莫丹所犯的大错和布雷德利作出的包围阿根坦——法莱斯德军的决定使盟军取得了二战中最具决定性的一场胜利，也标志着诺曼底战役的结束。在扫尾阶段的战斗中，盟军的4个集团军对残余德军展开了猛烈的追击。在短暂的时间里，从法国到德国西部边界实际上处于无人防守的状态。


  德国人的这场大败，是战争中最令人震惊的景象之一，尤其是在土伦、圣拉姆伯特和尚博斯周围，到处尸横遍野，车辆支离破碎，火光熊熊。在表现盟国空军造成的死亡和毁灭的可怕照片上，在幸存者扭曲的脸上，都反映着德国失败的程度。腐尸的气味冲上数百英尺的高空，令盟国侦察飞机的飞行员感到恶心。一位负责登记伤亡情况的英军军士说：“如果世界上每一个人都能闻到这股气味，我们也许不会再有战争了。”在一份名为“杀戮之地”的英国记录里，曾有这样的描写：“在8月的烈日下……根本就没有死亡的尊严。最糟糕的是，在被轰炸地区，树上挂满了尸体的碎片……一些道路上堆满了燃烧的卡车、死掉的马匹、破碎的坦克，无法通过，这一景象是西方盟国从未见过的。”有一个例子可以看出德军的混乱：一支英军部队在法莱斯南部所俘虏的德军，来自13个不同的部队。


  艾森豪威尔很震惊，他说这是战争中最大的杀戮场之一，毫无疑问。“在关闭缺口48小时后，我亲自来到了这里。我所见到的景象，恐怕只有但丁才能描写出来。脚下尽踩着死人和腐尸，可能要连续走上几百码这样的路。”蒙哥马利称，土伦周围的屠杀简直难以置信。


  毫无疑问，在这里作战的德国将军们也震惊于他们的惨败。在自杀前不久，冯·克鲁格给希特勒写了一封信，试图说服他，让他明白德国人继续抵抗是没有用的。但他的请求无异于对牛弹琴，冯·克鲁格的自杀使希特勒相信他早就知道刺杀阴谋，还认为他是个很快会投降而不会继续战斗的失败主义者。甚至连最狂热的纳粹指挥官也表达了对他们可耻失败的愤怒和失望。第12装甲师师长克尔特·迈耶称希特勒的决定极其愚蠢，希特勒最宠爱的约瑟夫·迪特里希将军说：“只有一个人应该为这个愚蠢的、不可能完成的任务负责。这个疯子就是阿道夫·希特勒。”


  虽然诺曼底战役盟军取得了胜利，但它也标志着欧洲战争中最糟糕、最激烈的一场争论的开始。在盟军指挥权和在塞纳河东部的战略上，蒙哥马利不断和艾森豪威尔发生冲突；因艾森豪威尔拒绝给他的部队提供补给、弹药和宝贵的燃料，巴顿大发雷霆，他相信自己可以在1944年打赢这场战争；布雷德利对蒙哥马利的非难和不满，将在德军12月发动的阿登反击战中造成不可挽回的伤害。

  


  [1]土伦，法国东南部港口城市，海军基地。


  [2]一夜表演，双关语，除了指旅行音乐或者戏剧演员或团体在某地所做的一夜表演外，还指夫妻偶尔一次发生的性行为。


  第四十五节　胜利与争议


  在战争中……形势的发展总是与我们的期望不同，如果拉开一段距离来看，还会不同。


  ——克劳塞维茨


  80天的诺曼底战役可以说是在1944年8月25日正式结束的，这一天，盟军的4个集团军已经全部在塞纳河畔建立了自己的防线。这个日子也标志着，巴黎在经过德国4年多的占领后获得了解放。对世界而言，这一天是如此伟大，而对艾森豪威尔来说，这一天的经历却令人反胃，他又一次和戴高乐发生了冲突。


  随着德军的崩溃，对布雷德利的两个集团军而言，通往巴黎的道路现在是敞开的。巴黎和如何处理巴黎，成了最让艾森豪威尔头疼的事。他的意图是绕过巴黎，因为他认为巴黎没有军事价值。杰弗里·佩雷特注意到：“他不需要巴黎，也不想要巴黎，无论如何，他决不想被拖进一场巷战。”而且，如果艾森豪威尔卷进巴黎，他就非得为200万饥饿的市民提供食品，还将耗尽其他宝贵的物资，比如汽油，这是他决不能为巴黎敞开供应的。从瑟堡到塞纳河的补给线已经有250英里长。任何向巴黎的转移，都将阻碍盟军向德国敞开的边境前进，也许还会改变战争的进程。总而言之，艾森豪威尔发现自己处在一个进退两难的新境地——没有多少好处，却会产生一大堆问题，例如可能会在与德军的长期作战中破坏整个巴黎城市。应该找到某种方式，说服守城德军投降。


  巴黎成了柏林的先兆。艾森豪威尔坚持认为，政治和军事不应混为一谈，这个观点可以追溯至西点时期。他一直在为这件事与丘吉尔和罗斯福争论，正如戴高乐的传记作家所指出的，“他作为最高统帅的成功，是由于他一直拒绝出于政治考虑或压力，改变或调整军事计划。”在艾森豪威尔的世界里，没有什么事情是简单明了的。很快，他收到了令人烦恼的情报：如果他绕过巴黎的话，德国人就会战斗；如果他选择夺取巴黎的话，那么巴黎是很容易拿下的。在“光明之城”内部发生的一些事件，决定了艾森豪威尔下一步的行动。


  一开始，布雷德利认为德国人会为这座城市而战，而且希特勒命令不惜一切代价保住巴黎。他说：“历史已经证明，失去了巴黎就意味着失去了法国。”希特勒向新的巴黎占领军指挥官迪特里希·冯·克尔迪茨将军下命令说，“绝对不能让巴黎落入盟军手中，除非巴黎变成了一堆瓦砾”。这表明，德国人似乎不会投降。克尔迪茨是个普鲁士人，以冷酷无情而闻名，还保持着一项田径记录。如果在7月20日的刺杀事件后，他没有被希特勒亲自召见，那么他也许会执行希特勒的命令。但是，召见后，克尔迪茨发现希特勒说昏话、吸毒，用他的话说，就是语无伦次的精神病患者，因此他拒绝执行摧毁巴黎的命令。这次经历使他确信德国已经战败，疯狂地摧毁巴黎是野蛮人的行径，以毁灭巴黎相威胁完全是讹诈。虽然德国武装力量最高统帅部命令，摧毁巴黎所有历史在70年以上的桥梁、工厂以及所有的标志性建筑（其中包括埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凯旋门），但克尔迪茨坚持说，他不会采取大的行动。


  抵抗组织（FFI）的各派力量其实是各种政治势力的混合体，把它们团结在一起的是共同的目标：把法国从德国人的手中解放出来。在皮埃尔·克尔尼格将军的领导下，抵抗组织名义上是盟国远征军最高统帅部的一个分支机构，以伦敦为基地，克尔尼格向艾森豪威尔负责，两人已建立了友好的关系。虽然艾森豪威尔很清楚克尔尼格忠于戴高乐，但他还是信任克尔尼格。8月20日，巴黎爆发了针对德国人的全面巷战，因此克尔迪茨下令切断所有电力和食品供应。克尔迪茨的讹诈被看得很严重，看起来他将毫不犹豫地执行摧毁巴黎的命令。瑞典总领事拉乌尔·诺德林做中间人，促成了一项停火协议，试图说服克尔迪茨投降，交出巴黎。


  克尔迪茨通过诺德林表示，他愿意把巴黎交给盟军。克尔迪茨说，他不愿意自己作为“摧毁巴黎的人”而被记住。他拒绝向抵抗组织投降，因为他担心自己会被处决。不过，他愿意把巴黎交给盟军，并公开煽动诺德林达成投降协议。巴黎抵抗组织的一名情报员来到查特尔斯附近巴顿的前进指挥部，带来了一个被巴顿称为“给艾森豪威尔将军的任务”。了解他们的故事后，巴顿把这位情报员送到布雷德利处，布雷德利同意，不再忽视巴黎的投降意图。


  巴黎的解放使艾森豪威尔和戴高乐陷入了不同的困境，后者为维希分子和共产党企图控制巴黎而焦虑。艾森豪威尔明智地决定，由菲利浦·勒克莱尔少将的法国第2装甲师为先锋解放巴黎。但是，8月20日戴高乐从阿尔及尔到达法国，这令艾森豪威尔感到愤怒。那天稍晚，两人在艾森豪威尔位于塞尔伯斯特的帐篷内会谈时，巴黎正在举行起义。艾森豪威尔曾回忆这个法国人的警告：“他对此毫不犹豫；他说，城内存在共产党的严重威胁，如果我们入城迟缓，那么就将面临灾难性的政治局势，这将干扰盟国的战争努力。”戴高乐坚持说，盟军应立刻采取措施，解放巴黎。他尤其希望艾森豪威尔能立刻派勒克莱尔的装甲师进入巴黎，他说在盟军向巴黎的前进中，德军的任何抵抗都会软化。第二天，戴高乐给艾森豪威尔写了一封信，继续阐述自己的要求，他既礼貌又强硬地威胁说，如果艾森豪威尔不立刻派勒克莱尔进城，那么他就自己发出这样的命令，因为他希望勒克莱尔能执行自己政府的命令。仿佛是为了催促艾森豪威尔采取行动，BBC（英国广播公司）在8月23日播出了一条新闻，说巴黎已经被盟军攻陷。布雷德利同意戴高乐的说法，他说根据情报军官的评估，“我们可以而且必须走着进城”。在征求了克尔尼格的意见后，艾森豪威尔很不情愿地得出了同样的结论，他在戴高乐信件的空白处给比德尔·史密斯写道：“看起来，我们将被迫进入巴黎。”


  法国部队的出现引起了过度的庆祝，使他们难以前进，道路两边，狂喜的市民用大量的美酒迎接法军。愤怒的布雷德利已经看够了。“去他妈的威望，”他对副官说，“告诉第4师猛攻进去，开始解放巴黎。”勒克莱尔立刻得到了这条消息；“士兵们爬上坦克，在通往巴黎的砖路上飞驰起来”。


  勒克莱尔的先头部队于8月24日进入巴黎，第二天下午，克尔迪茨被抓获，他签署了一项投降协议，当时整个城市正陷入激烈的巷战中。希特勒暴跳如雷，他质问自己的首席副官阿尔弗雷德·乔德“巴黎是不是在燃烧？”在得到了否定的答案后，他下令用V-2火箭和大炮轰炸巴黎。斯派德尔将军没有理会这个命令。


  戴高乐于8月25日下午抵达巴黎，他立即前往凯旋门，并向一战法国无名烈士墓的洛林十字架敬献了花圈。自1940年黑暗的日子以来，长明火第一次得到了恢复。艾森豪威尔已经下令，把法国第2装甲师从第3集团军移交给第1集团军，隶属于吉罗的第5军。第二天，勒克莱尔的部队在总统官司邸爱丽舍宫前举行了游行，这激怒了吉罗，他本想把该师投入战斗，但却无法调其离开巴黎。艾森豪威尔同意把勒克莱尔的部队在城里留一段时间，以便给戴高乐提供一种展示并加强实力的方式。“我已经把勒克莱尔给了你，我当然可以让他在后面留一会儿，不是吗？”据说，戴高乐曾说过这样的话。


  巴黎现在解放了，戴高乐不久将掌握法国新的临时政府。艾森豪威尔故意离得远远的，以免在法国人欢庆胜利的时刻抢了戴高乐的风头。一个星期天早晨（8月27日），在确信自己不会引起注意后，艾森豪威尔来到了巴黎，这是自1929年以来，他第一次来到巴黎。由凯·萨默斯比开车，他的防弹凯迪拉克轿车经过了挂满美国、英国和法国国旗的村庄，他的脸上是米基所形容的“欢乐的微笑”。无论到什么地方，迎接艾森豪威尔的都是欢呼、鲜花和由丘吉尔创造的、象征胜利的V字手势。


  在巴黎，他们在奥尔良宫受到了克尔尼格将军的迎接，被立刻护送到戴高乐的司令部。布雷德利也在场，蒙哥马利曾被邀请，但他拒绝了，说自己正忙着向塞纳河推进。艾森豪威尔发现戴高乐正在为如何养活巴黎庞大的人口而发愁。艾森豪威尔决定拜访戴高乐，这是出于一个军人对另一个军人的尊敬，他完全清楚罗斯福拒绝了戴高乐的要求，拒绝接受戴高乐成为新的自由法国政府首脑。“我这样做完全是故意的，”艾森豪威尔说，“实际等于正式承认了他是法国的临时总统。他对此是非常感谢的——他一直没有忘记这件事……把这看成对他的政治地位的明确承认。这是他所希望得到的，而罗斯福却始终拒绝给他的东西。”


  在凯旋门，两位将军向无名烈士表达了他们的敬意。4年来，爱丽舍宫曾只回响着德国人皮靴的声音，但此时挤满了数千名巴黎市民。悬挂在凯旋门上的纳粹党十字记号已经被一面巨大的三色旗取代。当人们认出艾森豪威尔时，一阵巨大的欢呼顿时响了起来。“艾森豪威尔！艾森豪威尔！”宪兵试图从欢呼的人群中清理出一条通道，人们齐声高喊，一个高个子法国人抱住了艾森豪威尔，在他的脸颊两边各留下一个湿漉漉的吻。“人们高兴得尖叫，”布雷德利回忆说，“当时艾克脸红了，奋力挣脱出去。”布雷德利逃到吉普车上，一溜烟地跑了，把最高统帅留在后面自己保护自己。不过，布雷德利也没能逃过一位法国女士的亲吻，他的脸上留下了口红印。当助手拿这件事开他玩笑时，布雷德利笑着回答说：“总比艾克将军的那个吻好。”车上的四颗星徽在明亮的阳光里熠熠生辉，人们挥舞着美国、英国和法国的小国旗，当艾森豪威尔的凯迪拉克缓缓驶过爱丽舍宫时，人们喊着他的名字，想挤到车窗前，摸一摸他或亲吻他。艾森豪威尔被感动了，展现出他那著名的笑容。他是盟军的象征，他们崇拜他。（奇怪的是，虽然这是他一生中最令人感动的时刻之一，但是在他的战时回忆录里，艾森豪威尔却极少提到具有纪念意义的巴黎之旅。）


  除了要求在后勤上提供帮助外，戴高乐还请艾森豪威尔提供两个师，作一次兵力展示，以树立巴黎人的信心，也为这座焦虑的城市树立自己的权威。在与布雷德利协商后，艾森豪威尔命令两个师直接穿过城区，向东部的洛林方向前进。当部队穿越巴黎时，艾森豪威尔说，他们在胜利游行时还会再做一次，戴高乐将军愿意来检阅他们吗？出于对戴高乐的尊敬，也为了避免触动英国人敏感的神经，艾森豪威尔拒绝出席，但布雷德利将代表美军站在检阅台上检阅部队。第28师和第5装甲师的一些部队在这座解放了的城市里举行胜利游行，但是就在那天结束之前，这两支部队和巴黎东部的德军陷入了激战。


  巴黎解放了，巴黎市民却是饥饿的，他们缺乏用来做饭的宝贵的煤和燃油。由于手头的粮食只能满足24小时的供应，艾森豪威尔别无选择，只能限量供应。部队现在也面临着同样的问题：油料和交通工具日益短缺。美国官方的历史学家写道：“解放巴黎一个半月以后，救济法国人仍然是盟军的重要军事责任。”


  至于解放本身，它“更像一场法美之间的冲突，而不像是盟军和德国之间的战斗。法国人说服了很不情愿但最终又很宽容的盟军司令，得到了他们想要的所有东西。在很大程度上，法国是通过自己的努力而恢复了尊严，当然这得到了盟军的支持”。


  强烈的反英情绪，对美军抢走了法国人风头的不满，以及解放巴黎中的阴谋诡计，这一切都使艾森豪威尔尽可能地远离法国人。有些英国媒体嘲讽说美国人好像过分喜欢游行，但是当他们得知巴黎附近没有可以参加游行的英国部队时，却又否认自己说过这样的话。对艾森豪威尔来说，这仅仅是一个最新的例子，可以证明取悦盟国是吃力不讨好的任务，巴黎的解放只是又一个例子证明了战争的肮脏和不可预测。


  在诺曼底战役的80天里，交战双方有60万人死亡或受伤，其中大部分是德国人——据估计，有20万名德军被击毙，另有20万人被俘。诺曼底战役的遗产不是一座解放的巴黎，而是痛苦和争议；盟军浪费了一次极其宝贵的机会。蒙哥马利渐渐成了一个罪人，他被指责没有加快速度关闭口袋，让隆美尔B集团军群的残余部队逃过了塞纳河。这引起了无稽的指责与反驳，人们各持己见，却把真相弄得越来越复杂。


  法莱斯口袋之战是一场有争议的、意义重大的战斗。因为不知道究竟有多少德军逃脱了盟军的包围，结果在战后出版的只会耸人听闻而不注意历史准确性的著作里，盟军仿佛犯了一个大错。虽然准确的数字永远也不可能算出来了，但是美国官方的历史著作指出，在开始撤退之前，德军已经开始向塞纳河方向搬运一些不重要的人员和装备。“后来，据估计，逃出包围圈的德军大概在2万到4万之间。但是这些部队中，作战部队的规模要小得多，平均每个师的作战力量不超过几百人。”


  那些以多种罪名指责盟军高级指挥官的人，全都忽略了一个事实：评价战役不但要看记录的损失有多大，也要看看德国人自己是如何评价诺曼底战役最后阶段的战斗的。美国官方的历史学家马丁·布卢门森指出：“只有7个装甲师，带着估计1300人、24辆坦克和60门不同口径的榴弹炮渡过了塞纳河。塞纳河东岸的德军由于缺乏弹药、装备，甚至没有炸药摧毁身后的桥梁，除了向德国撤退，他们什么也做不了。”


  隆美尔的参谋长汉斯·斯派德尔将军支持这一估计，他说：“6个装甲师只有不到100辆坦克。”陆军元帅莫德尔汇报说：“5个残缺不全的师撤回到德国。我们重新用11个步兵师的剩余部队组建了4个师，每个师只有一点儿野战炮和其他小型装备。重新补充人员和物资后，11个装甲师的剩余人员加在一起只能组成11个团，每个团只有5到6辆坦克和不多的大炮。”其他德国老兵也持同样的估计。


  盟军没能很快关闭缺口，是因为德国人愿意为生存而战，这一点与盟军指挥上的缺陷同样重要。人们普遍忽视的一点是，即便在混乱之中，两个口袋里（一开始是阿根坦与法莱斯之间的口袋，后来是土伦和尚博斯之间的口袋）的德国人也仍然是极端危险和顽强的作战力量，他们正在为自己的生存而战。波兰人与加拿大人在土伦、圣拉姆伯特、尚博斯以及奥美尔高地上的经历，为指责盟军没有迅速关闭口袋提供了相反的例证。全部消灭被包围的德军是可能的，但没有消灭也并不是错过了一个大好机会。人满为患的战俘营和战场上数千具尸体，都讲述了一个完全不同的故事。


  人们指责蒙哥马利没能在诺曼底执行设想中的战略，其实是模糊了一个基本事实：战争并不是准确的科学，战斗和战役极少按照纸面上的设想来发展。大量批评都指向蒙哥马利，因为他当时以及战后发表了不妥当的强硬声明。他说：“我从来没有改变总体计划的原因或理由。”同时他承认，“尽早夺取卡昂和法莱斯之间的高地一直是我的主意……当我发现这不符合不准备经受重大伤亡的计划时，我没有继续冒险。这不受空军司令的欢迎。”


  使蒙哥马利在诺曼底陷入麻烦的是，他使丘吉尔、艾森豪威尔以及其他高级指挥官们相信，他在进攻发起日就会夺取卡昂。很明显，蒙哥马利从来没想到，自己的许诺成了那些讨厌他的人整治他的工具。如果说诺曼底战役存在着一个明显失误的话，那么这个失误就是艾森豪威尔、布雷德利都忽视了拿破仑的原则：作战的目的是为了摧毁敌人，而不是攻城略地，蒙哥马利本人也在一定程度上忽视了这一原则。这一失误在8月份又再次显现出来。正如一位历史学家所指出的：“三位高级指挥官都没能掌握最重要的战役目标：消灭诺曼底的德军。”


  巴顿错误地认为，蒙哥马利是与他争夺报纸大字标题和荣誉的对手。实际上，蒙哥马利以其优异的判断力和战术实施了对盟军地面部队的指挥，巴顿的传记作家拉迪斯拉斯·法拉格注意到，蒙哥马利“从未干扰过布雷德利的战术安排，相反，他很巧妙地支持了布雷德利的谨慎指示。同时，他也从未限制过巴顿，甚至在布雷德利试图阻止或减慢巴顿的前进速度时，蒙哥马利也给了巴顿行动的自由”。蒙哥马利经常向布鲁克称赞巴顿，说第3集团军和巴顿的表现令他满意，也说明了这一点。


  设想一下，如果由巴顿来指挥第12集团军群，那么1944年8月的情况就将完全不同。实际上，如果不是他在西西里作出了毁掉自己事业的举动，本该由他担任第12集团军群司令的。马丁·布卢门森的结论是：“协调他们之间截然不同的风格和看法的问题，也解释了为什么后来盟军会步履蹒跚。”


  自开战以来一些似是而非的观点一直在扩散，渐渐把焦点集中在战斗的失误方面——也就是布雷德利企图在所谓的阿根坦——法莱斯口袋里，包围莫丹反击战中被击败的德军残余部队的最初决定。布卢门森的观点很明确，他指责布雷德利在诺曼底战役最后阶段的指挥不够坚决，他说布雷德利经常摇摆不定，经常修改已经作出的决定。但最糟糕的是，布雷德利让第3集团军在德鲁克斯、查特尔斯和奥尔良停了下来，“因此，减慢了取胜的速度。他允许巴顿在塞纳河边的曼特建立一个桥头堡，却禁止巴顿扩大战果，使巴顿发动一次有效的钳形攻势的愿望落空。最后，他让巴顿去追击德国人，而当时的主要任务却是在塞纳河西岸”。布雷德利的指挥受到“怀疑的困扰，他迅速作出决定，然后又怀疑自己……他谋划了一个具有潜力的策略，却因为他怀疑自己能否完成而放弃了”。


  在温和的表面背后，布雷德利的嫉妒心比巴顿还强烈。蒙哥马利在西西里的时候越过了他的战区边界，令他一直耿耿于怀，即便在1944年8月，处于诺曼底如此形势之下，他也未与蒙哥马利协调立场。


  自进攻发起日以来，在这些事情上，艾森豪威尔与其说是一个积极的参与者，倒不如说是一个旁观者。作为布雷德利的首要领导，他的主要贡献在于他支持下属的决定，并尽可能多地与朋友在一起。然而，随着诺曼底战役即将结束，艾森豪威尔不久就将亲自担任盟军地面部队指挥官了，他将指挥部队度过剩下的战争岁月。


  战后，蒙哥马利评论说：“法莱斯口袋之战本来不会发生，也不是有意去打的。”——也就是说，“短距离包围（短钩）”并不是他的想法，并不符合他对战役的设想。1944年9月，当一位战地记者问巴顿，法莱斯包围战最初是不是霸王计划的一部分时，他回答道：“是由布雷德利将军即兴创作的。我认为我们将向东前进，但他却告诉我向北。”巴顿在1945年12月的死亡使他被排除在战后的争论外，也使他永远都不会知道，在诺曼底战役应该如何结束的想法上，他和蒙哥马利是一致的。


  虽然，蒙哥马利名义上仍然指挥着盟军所有的地面部队，但是1944年8月那个至关重要的决定，完全是由奥马尔·布雷德利一人作出的。他创造了法莱斯口袋，最终却没能关闭它。在诺曼底战役的最后阶段，巴顿也不过比一个旁观者好一点点罢了。而且，正如巴顿所认识到的，他在西北欧所遭遇的问题，与其说是和蒙哥马利有关，倒不如说是和布雷德利以及艾森豪威尔有关。和在西西里时一样，巴顿一直不知道，蒙哥马利所担忧的是如何在诺曼底打赢一场艰苦的战斗，而不是如何超过巴顿。当第3集团军取得出人意料的成功的时候，最高兴的莫过于蒙哥马利了。他后来以巴顿的突破为例子，说明他的总体计划十分完美——他成功地把德军吸引在卡昂，因此布雷德利和巴顿可以有效地发挥两支美国集团军的实力。


  批评蒙哥马利的人指责他没有按预定日期行动，但是他们不能既批评第2集团军在D日33天后才夺取卡昂，又不承认盟军正好按计划在90天后到达了塞纳河边。


  总的来说，战后的争论是以国家来划分的，只有一个人是例外——比德尔·史密斯，唯一维护蒙哥马利的美国高级军官。“我不是喜欢蒙哥马利，”他在1948年给艾森豪威尔的信中说，“但是要给予他应该得到的评价，就某些作战类型而言，我相信他是无人可比的。诺曼底战役就是如此。”


  盟国远征军最高统帅部前进指挥所在8月底刚在塞尔伯斯特建立起来，就又要搬迁了。这次是搬到一个新的地点，一个名为尤洛维的小村子里，离格朗维尔很近。格朗维尔是圣米歇尔山北面的一个海边度假小镇，位于科坦登半岛南面的颈部。艾森豪威尔似乎对在一个地方花上太多时间感到厌倦，像个吉普赛人一样急着搬家。选择这个隐蔽的地点，主要在于盟国海军和空军的前进指挥部都在附近。搬家的决定及搬家的时机糟得不能再糟了。盟国远征军最高统帅部位于临时的帐篷和小屋里，虽然这或许会使艾森豪威尔感到满意，也会使史密斯感到参谋们都在因陋就简地工作，但是前线已经在东面及东北面数百英里了，而且每过一天就离统帅部远一点。盟国远征军最高统帅部最大的问题是通讯，重新建立通讯系统是一项庞大而复杂的工程。现在，盟国远征军最高统帅部被分成了3个部分——灌木公园、朴茨茅斯和位于既偏僻又难以进入的格朗维尔的前进指挥部。这一责任应由比德尔·史密斯来承担，他其实把最高统帅给流放了，在这里，最重要的一个因素——通讯设备是极端缺乏的。总之，盟国远征军最高统帅部并没有作好承担起战术、管理的准备，也没有作好承担起管理法国、比利时、荷兰的民政事务的准备。在作出搬到格朗维尔的决定和眼镜蛇后续行动之间有充足的时间，足够艾森豪威尔和布雷德利严肃地质问，为什么盟国远征军最高统帅部没有被重新安置在前线附近，而是被布置在一个远离战场的地方。这次搬家削弱了最高统帅部在法国不多的一点指挥和控制能力。因此，在战争中一个最关键的时期里，盟国远征军最高统帅部离前线非常远，好像是待在月球上一样。


  盟军进入了一个新的战争阶段，在魁北克会议之前，艾森豪威尔写信给马歇尔说：“随着胜利征兆的出现，我注意到，一些小的事件似乎表明，盟军在顺境中可能不会像在逆境中那样有效地合作。在我们所取得的进步中，任何后退都将是一个遗憾。”搬到格朗维尔就是这样一个后退，在盟国远征军最高统帅部的记录里，正确地写着“完全无法运转”。盟国远征军最高统帅部刚刚建立起来，一个新的搬家决定就又作了出来，这次是搬到巴黎郊区的凡尔赛。然而，在可以搬家前，在战争中最关键的时候，艾森豪威尔却在格朗维尔度过了等同于流放的3个星期。


  
第八章　指挥危机：从诺曼底到易北河 1944-1945


  到1944年秋天，对我而言已经很清楚了：我们将要“打扫猪圈”。我估计我们的确得这么做。


  ——蒙哥马利回忆录


  我计划尽可能在最宽的战场上粉碎敌人……没有政治指示要我在易北河停下来，或者继续向柏林和布拉格前进。


  ——艾森豪威尔
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    1945年5月8日，一个罕见的高兴时刻。艾森豪威尔正拿着两支用来签署德国无条件投降文件的钢笔。从左至右：苏联将军萨斯洛帕罗夫、摩根、比德尔·史密斯、布彻和特德。
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    战争的高昂代价：诺曼底美军阵亡将士墓地和纪念馆，法国克里维利瑟默，9387名男女战士埋葬在这里。

  


  第四十六节　“战术专家的地狱和军需官的炼狱”


  盟国几乎没有准备好利用他们面前的巨大机遇，在冬季到来之前摧毁德军。


  诺曼底战役的结束，标志着战争进入一个新的阶段，看起来两个对手好像向相反的两个方向前进。在诺曼底战役结束时，欧洲大陆上共有盟军49个师，350万吨的补给，盟国远征军最高统帅部（SHAEF）已经成为军事巨人，共有2 168 307名士兵，460 745辆战车，而且每天还源源不断地有军队和补给到达。


  到9月初，布雷德利和蒙哥马利的队伍向东横扫德国B集团军群的残部，德弗斯的第6集团军群推进到隆河[1]河谷，所有迹象都表明，战争很快就会胜利，也许就在1944年底。第21集团军群在9月2日进入比利时，于两天后解放了布鲁塞尔，而第2和第3集团军也在快速向东推进。从8月18日到9月11日的3个星期里，盟军已经夺取了法国北部和东南部的大部分地区、比利时的大部分及卢森堡，并作好了进入荷兰的准备。巴顿的第3集团军已经夺取凡尔登，推进到距德国边界和萨尔河80英里处。


  德国在诺曼底的惨败也许是最明显的标志，表明战争开始向对盟军有利的方向转变，但这绝不是希特勒唯一的问题。在西线，在3个月的战斗中，德军有30万士兵死亡、被俘或失踪。就像最近为希特勒写传记的伊恩·克肖所指出的：“从6月到9月间，国防军在前线的损失超过100万人……损失的坦克、枪械、飞机和其他武器装备不计其数……到目前，海上的战争也是德国失败。”除了毫不妥协的阿道夫·希特勒以外，任何人都已清楚：德国的日子屈指可数了。德国空军几乎被消灭，纳粹帝国日益缩小，那些每天不得不作战的德国指挥官们认为继续战争已经毫无意义。隆美尔、伦德施泰特、克鲁格，甚至是莫德尔——不久前最狂热的纳粹分子和希特勒的忠实拥护者——也都接受战争已经失败的事实。不久，隆美尔亲手结束了自己的生命；伦德施泰特在西线被莫德尔所取代；希特勒其他最能干的指挥官不是死了，就是被俘。莫德尔坚持说，要保住西线至少需要25个步兵师和6个装甲师，所以希特勒换掉了他，3个星期后，希特勒又把冯·伦德施泰特召了回来，作为走马灯似的指挥官中最新的一个。


  虽然表面上看来，盟军明显处于控制地位，但在1944年8月末，在盟军各阶层的高级指挥员中出现了一种过分乐观和自欺欺人的不健康氛围。诺曼底的巨大胜利以及盟军随后在塞纳河以北每天50公里的推进速度造成了一种错觉，令人以为战争已经结束，只剩下最后的肃清工作了。这种所谓的“胜利病”未经制止，很快就席卷了盟国远征军最高统帅部，使他们目光短浅，没考虑到战争早期的经验教训。又有报告表明红军在乌克兰、波兰及东普鲁士有引人注目的推进，又加强了这种“欣快症”。《每日邮报》的亚历山大·克利福德是登普希的英国第2集团军的随军记者，他记录了这种谵妄的情绪：“这种情绪变得越来越疯狂……当你前进时，你丝毫不能消化它。它是如此之大，如此之快，你几乎感觉到它已经不受控制……我们的专栏不断地在说，一直说……周围的气氛是令人兴奋和陶醉的。”


  在这样一个时机，过于乐观确实是很危险的。在布雷德利的总部里也存在着同样的陶醉感。布雷德利的助手切特·汉森说：“现在，我们无论说什么都要加上修饰语‘如果战争持续那么久的话’。”布雷德利研究了墙上的地图，得出结论：“他的下一个指挥所会在梅斯，他的一支集团军将会占领那里。”


  德国军队完全陷入混乱，盟军又以这样快的速度攻城略地，怎么能不陶醉呢？德军的损失是巨大的——东部战线90万人，西线45万人，而德军会赢得战争的想法看起来毫无希望。尽管德军的数量不多、缺乏经验，但盟军忽略了一个事实：德国部队仍有大约340万士兵，其中有超过100万还没有投入到西部前线和保卫德国的战争中去。但是，即使是这些数字，也会把人引入歧途：1944年9月初，盟军本来可以轻而易举地攻破德国边界。但他们被苛刻的供应拖了后腿，在很早以前，盟军的供应就已经跟不上前进的脚步了。


  在8月底，盟国远征军最高统帅部的情报军官肯尼斯·W. D.斯特朗少将作出了一个典型的乐观估计：“8月份的战斗已经达到了目的，西线的敌人已经尝到了苦果。两个半月艰苦的战斗使我们看到了在欧洲结束战争的前景，这甚至是触手可及的。西线的德军已经被击溃。”一个星期以后，盟国远征军最高统帅部宣布，西线的德军已经不再是一支有凝聚力的部队，而是一些逃亡的战斗小组，他们毫无组织，甚至陷入混乱。


  9月4日，艾森豪威尔发出了警告，这是很少见的从盟国远征军最高统帅部发出的警告之一。他在给马歇尔的信中写道：“我们前进得太快，即使敌人的抵抗是虚弱的，我们也不可能在如此广阔的战线上继续前进。”8月15日，在伦敦召开的一次记者招待会上，他曾激烈地批评了那些认为战争在数周内就会结束的看法。他警告那些记者：“希特勒和他的手下已无路可退，很可能作垂死挣扎。”尽管艾森豪威尔发出了正确的警告，但他也忽略了自己的见解，成为盛行的乐观主义的牺牲者。罗素·魏格利曾说，9月15日，艾森豪威尔“对即将结束战争的前景十分兴奋。那天，基于盟军部队即将靠近莱茵河的假设，他给他的部队和空军、海军指挥官们下发通知，”通知里说，“现在，计划最后的进攻、夺取我们在德国最大的目标——柏林的时刻已经到了。”


  后来，盟国远征军最高统帅部的官方看法同艾森豪威尔已陈述的观点不一致。他们中有些人应该知道的更早。例如比德尔·史密斯，他曾授权公开他在一次会见中所说的“从军事上来说，战争已经胜利”；还有一个是盟国远征军最高统帅部的情报官员贝茨准将，当被问到齐格菲防线[2]时，他回答：“我们会直接突破它。”


  抛开公开的和私下里的评论，艾森豪威尔也承认早日结束战争是可能的，也是可行的。在1944年8月和9月，整个盟军的高层领导们争论的核心问题就是如何结束战争。尽管艾森豪威尔曾在8月24日慎重地提醒马歇尔，他的部队没有足够的供给“足以让我们做想做的事”，但到9月中旬，他已经完全忽视了自己的声明，变成了被斯蒂芬·安布罗斯称为“胜利狂症”（一种疾病，导致病人认为任何事都是可能的）的受害者。这种“疾病”也蔓延到了华盛顿，在那里，军工生产委员会匆忙取消了一些军用物资的合同，他们错误地认为欧洲的战争已经结束了。连马歇尔也期待着战争在1944年11月初以前结束，他们甚至已经开始讨论太平洋地区新的军事部署。


  后来，物资供应的减少和秋冬季节洛林地区肆虐的恶劣天气，使他们的幻想破灭了，在此之前，巴顿在9月早些时候十分自信，他预言：“给我40万加仑的汽油，我可以在两天内把你们带进德国。”但是他精明的情报官员奥斯卡·科克上校却从没被这空想似的预言所欺骗，他在8月28日写道：“很明显，纳粹一定会不惜一切代价，垂死挣扎，在地面发动最后一战……德国军队会继续作战，直到被彻底摧毁或被俘。”


  只有丘吉尔好像没有被这种狂欢所欺骗，他警告说将来怎样还不一定，“至少在1945年1月1日被打垮以前，希特勒还会继续战斗。如果他真的在那以前被打垮，那原因也会是政治上的，而不是军事上的”。


  对任何人来说，盟军伟大的胜利都是巨大的成功，但对后勤专家们却并非如此。事实证明这是他们最坏的噩梦。一位德国将军曾评论说，闪电战是战术家的天堂，但却是军需官的地狱。正是厄内·派尔把1944年8月和9月的事件描述成“战术家的地狱和军需官的炼狱”。


  一开始，盟军的欧洲战争蓝图的基础是预测德军会穿过诺曼底、有秩序地撤退以及他们会在塞纳河上建立一道坚固的防线，而不是作为眼镜蛇行动的结果，在8月份出现的路线。实际上，已经运到法国的各种物资储备至少能满足前线部队90％到95％的燃料和其他物资的需求。困难的是它们被堆放在诺曼底，那儿离前线实在太远了。因此，1944年8月底，盟军面临的短缺不是燃料和弹药，而是运输。


  后勤供应立刻感到重压。诺曼底的军需品堆集地现在离前线超过500公里，而在D日前隔绝诺曼底战场的空中行动中，法国西部的交通系统已经被完全摧毁，不可能在一夜之间修复。后勤部门的艰巨任务就是将供应线延伸到盟军4个集团军在法国和比利时的突破口处，如此艰巨的任务几乎使整个后勤体系崩溃。举个例子，在进攻发起日后第100天（1944年9月14日），盟军的进度是后勤专家们以为他们在1945年5月才会到达的。没人能预测到盟军会在1944年8月间进行那么大规模的突破和快速的战争。盟军向德国每推进一公里都会给后勤带来大麻烦。最具讽刺意义的是，诺曼底以后的追击行动是在后勤专家们的反对下进行的。


  到盟军部队挺进到塞纳河以东时，后勤供应已经成为决定性因素。后勤专家们曾努力尝试，但是跟上盟军前进的步伐毫无希望，而现在盟军已经横扫法国进入比利时。艾森豪威尔成为成功的牺牲品。


  如果在塞纳河畔来一个奢侈的暂停，以便盟军部队重组，把后勤供应基地向前推进，然后再制定计划，恢复向德国的进攻听起来很完美，但行不通。随着德国军队在西线的全面撤退，现在正是进行追击而不是调整巩固的时候。然而，盟国远征军最高统帅部却无法提出在如此巨大的规模下取得胜利的计划。


  在诺曼底战役结束时，盟军在欧洲大陆共有200多万士兵，每天还不断有新的部队到达。在持久战期间，二战中一个作战师平均每天需要700吨的物资供应。盟军先头部队或是被空降到诺曼底的海滩，或是通过瑟堡港运达法国，他们对供给有着贪得无厌的好胃口，随着他们每天向东部和东北部的扩展，艾森豪威尔的后勤问题也在以惊人的比例增加，从弹药的缺乏到整个港口和运输能力不足，最后还有替补兵员的不足。追击行动，比如1944年8月末、9月初发动的追击战，和盟军的后勤一样低效，后勤拖了盟军的后腿。


  9月初，为了维持投入战斗的部队，每天至少需要100万加仑的燃料。在1944年8月末，盟国远征军最高统帅部的官方历史学家坦率地指出了存在的问题：“从任何方面来看，盟国几乎没有准备利用他们面前的巨大机遇，在冬季到来之前摧毁德军……实际上，这个复杂的军事机器转动的速度越来越慢……不幸的是，这个绝妙的机会只持续了几周，而且无论作出多么大的努力，仍没有足够的时间对能保证迅速胜利的后勤机器作必要的调整。”


  有一段短短的时期，德国军队已经几乎接近全面崩溃；进入德国的大门已经敞开，但是盟军没能抓住这个机会。如果这个机会被好好利用，艾森豪威尔可能已经赢了他跟蒙哥马利在1943年打的赌，当时他说战争会在1944年圣诞节前结束。


  实际上，对于欧洲西北部的战斗，有两个互相竞争的计划：战术计划和保守许多的后勤计划，后勤计划是推进到塞纳河，用足够的时间重组部队和巩固防线，以便在任何向德国边界推进的行动开始前，由后勤部门先运送足够的供应。


  7月的一份盟国远征军最高统帅部的后勤研究报告表明，在塞纳河以东维持盟军的快速推进是不可能的。正如罗素·魏格利所说：“每一个知情的盟军官员都预测到了燃料危机。”可是最后，“地面指挥官们认为，只要能加快战争结束的步伐，为后勤危机付出代价是值得的”。


  后勤人员的工作一向是吃力不讨好的，而那些成功者的基本品质就是创新精神，一种“能做到”，并能随时即兴创作的个性。而艾森豪威尔的首席后勤专家J. H.李准将却缺乏这些品质。尽管他有几个能干的下属，但是李有狭窄的思路、悲观的看法、和平时期军需官的传统心态，他缺乏积极性，不会运用权限内一切可能的办法改进后勤系统，以满足前线作战部队的需要，这一切使他没有很好地为盟军的奋斗目标服务。他不但回报那些给过他好处的人，还通过暂停供给惩罚他的敌人，这是他不可原谅的过失中的一条。在1944年9月，他运送了数千吨的预制房屋，来保证负责通信的军官在即将来临的冬天里取暖，却拒绝运送十分重要的冬季服装给美军部队，理由是他们根本不需要，这是极端恶劣的罪行。如果让李自行其是的话，他的时间表可能还包括把巴黎的解放推迟到10月底，以及最多给在塞纳河以东地区作战的4个师提供补给。他似乎更想在和盟国最高统帅部争夺巴黎最好的旅馆和设施的比赛中取胜，而且他还沉迷于狂热的物质享受之中。在9月初，在艾森豪威尔知道或能阻止前，李做了一件与“贵人行为理应高尚”正相反的事——把他臃肿的通讯总部移到巴黎，他的8000名军官和2.1万名士兵装满了每一家旅馆，这个过程霸占了大量前线急需的燃料和运输。法国人立刻抱怨说德国人提出的要求都没有美国军队多，一家法国杂志嘲笑盟国远征军最高统帅部是“驻法美军的高级旅馆”，这激怒了艾森豪威尔。


  战后，李蹩脚地对盟国远征军最高统帅部的官方历史学家抱怨说：“后方梯队也有士气的问题。”李粗劣的解释是：“我们只是占据了曾经被德国人使用的建筑。因此我们并没有剥夺法国人最近使用的地方。”史密斯再次建议解雇李，但是艾森豪威尔反对。史密斯能做的，就是起草一封有艾森豪威尔签字的批评信，信中称李的行为极端不明智，明令他立即把所有不需要的人员从巴黎撤出去。


  艾森豪威尔的斥责只不过是象征性的轻微处罚。史密斯从来没能说服他对首席后勤官采取更强硬的措施，这主要是因为马歇尔和权力很大的后勤部长布里恩·萨默维尔准将都支持李。如果其他人用这样明目张胆的方式欺骗艾森豪威尔，他们早就被解雇了。提出解雇李的建议？艾森豪威尔永远不会这么做。


  为了使前线部队的供应得到满足，一个权宜之计就是在8月25日成立了“红球快运”——6000辆卡车沿着一条专用的单向高速公路，昼夜不停地从后方的补给站向快速扩展的前线运送物资。它的目标是从8月25日到9月2日运送8.2万吨的补给（实际上运送了8.9万吨）。尽管它成为前线的救世主，神话般被人传颂，但它所能提供的只是前线所需的一小部分。在卡车和司机方面，它都付出了很大代价，是不可能无限期持续下去的。红球“代表了一个权衡利弊后的赌博：战争会在卡车毁掉前结束……（但是）每天消耗30万加仑珍贵的燃料——几乎和地面部队用的一样多”。红球以一种降低强度的形式继续运行，直到追击行动结束，然而这只是英勇而徒劳的努力，是为了阻止车轮从伟大的盟军战争机器上掉下来，成为辉煌胜利中的一次灾祸。更糟的是，在关键时刻，由于活塞环破裂，1400辆新到的3吨英国卡车几乎一下子报废了，致使英国21集团军群失去了关键的运输，只能依靠美军的帮助。盟国远征军最高统帅部的后勤部队明显需要重新组织，它在改革自身方面的失败，是在计划阶段和发动进攻前最严重的缺陷。埃弗里特·休斯是改革的拥护者之一，但是他实施改革的劝告却换来艾森豪威尔的愤怒，休斯在日记中写道：“这个人疯了。他不愿意发布有效的命令。他只是敲着桌子大喊大叫。”休斯相信，艾森豪威尔只是还没有准备好，不想越过权力极大的萨默维尔，除此之外，没有别的理由。


  马歇尔和萨默维尔都关注着后勤通讯总部，但两个人都不愿意看到李被开除。为了做到这一点，就应该后勤通讯总部重视日益增加的不足，并传达一个明显的信号，说明美国的机构处于混乱之中。总参谋长在10月初视察美军部队时听到了大量的抱怨。休斯、柯林斯、克利特以及其他人抱怨他们对后勤通讯总部的失望和长期以来燃料、弹药的短缺。


  陆军部副部长罗伯特·帕特森也在10月份到访，所看到的景象令他在返回华盛顿后也感到很困扰。艾森豪威尔的后勤人员似乎仅仅从一个危机走到另一个危机，为分歧和嫉妒而伤感情，被夹在相互竞争的盟国和美国的管辖之下。帕特森推荐了3位能干的官员作为代替李的候选人，3个人都是艾森豪威尔亲近和尊重的同事：亨利·奥兰德，勒鲁瓦·鲁特斯——艾克在路易斯安那军事演习中的后勤官，还有卢修斯·克雷——“一个亲爱的老朋友，对他的能力评价很高。”三个人都被派到后勤通讯总部，在收拾混乱的局面，包括猖獗的黑市交易方面，他们做了大量的值得称赞的工作。然而两个最有希望的候选人鲁特斯和克雷，却一直处在过渡状态，马歇尔和萨默维尔都没有指示艾森豪威尔他可以自由替换李，而李就一直指挥着后勤通讯总部，直到战争结束。


  艾森豪威尔、布雷德利以及其他军事专家对后勤问题几乎没什么兴趣，除非影响到他们的行动。就像比德尔·史密斯的传记作者克罗斯韦尔所指出的：“克劳塞维茨瞧不起那些被后勤人员支配的指挥官。后勤人员的工作‘同战斗的关系，就好像制剑工匠的工艺和击剑术的关系一样’……艾森豪威尔的想法很接近克劳塞维茨的理念，表明了所有战斗部队军官对现代战争中供应、管理和技术服务的中心作用的偏见。撇开这些不谈，艾森豪威尔在他的回忆录中提到了后勤工作在现代战争中的中心地位，然而作为一位最高统帅，他并没有在行动中提供足够的证据来证明这个观点。”


  虽然李用铁腕统治后勤通讯总部，但指导珍贵的后勤物资分配的是盟国远征军最高统帅部。艾森豪威尔从这些问题中抽身而出，将责任交给了比德尔·史密斯，而史密斯就把这个很大的权力作为一种指导前线行动的手段。例如，考虑到旺盛的精力可能会让巴顿陷入麻烦，史密斯就只给第3集团军提供仅够到达梅斯的供给。同样，如克罗斯韦尔所说：“当盟国远征军最高统帅部想要激发在比利时的蒙哥马利的热情时，史密斯就用后勤作杠杆。他从不用一个后勤专家的角度来看待问题，也从不承认这个体系有什么缺陷。”有些问题本来是史密斯的责任，但李却承担了压力。这样，在李和史密斯之间，后勤通讯总部被一些为了个人目的滥用职权的人进一步政治化了。


  想让战争取胜，后勤和通讯是很重要的支持，缺少任何一个都会导致失败。可是，就在盟军欢呼他们最伟大的胜利时，艾森豪威尔却被这两点缚住了手脚。后勤军官们决定他的军队能前进多远，而通讯官员们则决定他和下属们联系的速度和效果。在1944年9月关键的前3个星期，盟国远征军最高统帅部驻扎在格朗维尔，这里的通信不起作用，有时甚至根本不存在。这个由后勤通讯总部安装的系统经常靠不住。在盟国远征军最高统帅部和下级指挥官之间，没有电话或无线电话来联系。艾森豪威尔只能通过电报或书信联系；事实上他经常无法与外界联系，这对任何指挥官来说都是问题，但对一个总指挥来说可能是致命的缺陷。从战场传来的信号到达艾森豪威尔通常需要24个小时，而在接到他的答复以前，一整天已经过去了。相反，希特勒和西线部队之间实际上是同声联系。有一个例子可以说明，从格朗维尔到指挥部的通讯有多么大的缺陷：艾森豪威尔在9月5日向蒙哥马利发出了“加急”信号，是回答他关于东线进攻策略的建议的，这个信号36个小时后才到达，还有几封电报丢失了，又过了两天，它们才被21集团军群收到。


  一个不能通讯的指挥部是不可能执行指挥、掌握行动的，基本上是毫无用处。它根本无法进行战争，另一方面，这也证明了蒙哥马利的“盟国远征军最高统帅部的装备不完善，不足以进行地面战斗”的观点是正确的。盟国远征军最高统帅部和第12集团军群之间的通讯，至少有一次曾完全中断，致使布雷德利和艾森豪威尔失去了联系。单是后勤和通讯两个问题，就足以牵制艾森豪威尔的注意力，但是从1944年9月开始，他和自己的将军们之间却爆发了最激烈的“战争”。

  


  [1]隆河，源于瑞士中南的阿尔卑斯山的河流，流向西南偏西和西北，最终向东流入地中海。


  [2]齐格菲防线，1936年至1937年德国在西部边境构筑的防御阵地体系。


  第四十七节　从哪条路攻入德国？


  上帝把我们从我们的朋友中救了出来。我们可以对付敌人。


  ——巴顿


  8月中旬，艾森豪威尔将军宣布他将在9月1日出任盟军地面部队总司令。在1944年春天，尽管大部分人正把注意力集中在D日进攻上，但许多星期以来，盟国远征军最高统帅部的一个作战计划小组正在忙于分析艾森豪威尔的命令——“瞄准德国的心脏，采取行动，彻底摧毁它的武装部队。”5月3日，他们向艾森豪威尔提交了数份作战计划，想继诺曼底大捷后再次取得胜利。这些计划包括：占领鲁尔区，破坏德国军用物资的生产能力，进而攻占柏林。他们提供了4个进攻鲁尔区的作战方案，这些都是一个基本方案的引申，那就是从崎岖的阿登高地[1]的南部和北部展开全面进攻。艾森豪威尔拒绝将柏林作为军事目标，他开始研究自己的两个攻占鲁尔区的方案：正面进攻或是包围战。5月27日，艾森豪威尔批准了计划人员提出的全面推进的战略。据目前所知，这是唯一一份记录诺曼底战役后盟国远征军最高统帅部战略的书面文件。在长期的历史争论中，一个关键因素就是——尽管艾森豪威尔批准了这份文件，却没有证据表明蒙哥马利和布雷德利知道这份文件或是它的内容，他们甚至可能根本不知道这份文件的存在。


  对艾森豪威尔这个熟知历史的人来说，解决方案是不言而喻的。作战指挥官们都想包围敌人，从目标的两侧呈钳形包围，然后集中力量一举击溃对方，就像在法莱斯所做的那样。1944年，当艾森豪威尔研究欧洲地图时，他的历史知识提醒了他，使他想起了一位从童年时代起就仰慕的英雄——汉尼拔。公元前216年，这位迦太基将军在坎尼巧妙地击败了罗马人，这场战役一直被认为是经典战役之一。由于阿登地区的阻碍，所有的军备物资都必须绕道而行，在这种情况下，艾森豪威尔设想通过对鲁尔区的合围，来完成一个汉尼拔式的坎尼之战。按照艾森豪威尔的设想，蒙哥马利的第21集团军群的一支部队将从阿登高地的北部攻击鲁尔，同时布雷德利的第12集团军群的另一支部队从阿登高地的南部推进，通过洛林，向北绕道而行至科隆，从而完成合围。从这个方案中，我们也可以看到另一位艾森豪威尔曾仔细研究过的将军的影子，尤利西斯·S.格兰特和他在1864年击败美国南部联盟时所使用的战略。


  蒙哥马利和布雷德利都开始仔细考虑，制定自己的计划，使之能在诺曼底战役以后的战斗中发挥重要作用。两个人都开始游说艾森豪威尔，希望得到他的支持。尽管蒙哥马利已经意识到，自己担任盟军地面部队指挥官的日子已为数不多了，但在这最后时期，他不仅极力反对改变指挥安排，而且使出浑身解数，企图对盟军的未来战略施加影响。德军8月中旬出人意料的溃败，使蒙哥马利提出了一个称为“单刀直入”的进攻鲁尔的计划，他和布雷德利的集团军群将并肩推进。由40个师组成的这支部队如此强大，是无可畏惧的。


  蒙哥马利认为，艾森豪威尔和盟国远征军最高统帅部没有作好地面作战的准备。他的看法不无理由，“整个指挥策略从根本上就是错误的。没有人全身心地投入到地面战斗的指挥上来。”战后，他对切斯特·威尔莫特说，艾森豪威尔“没有经验，没有知识，没有组织，也没有时间。他本来应该投身于全局的战略、政治问题，以及盟军内部关系和各军事政府间的关系这样的事务中……但相反，他坚持要亲自指挥地面战斗。这样他脱离了自己的强项，并忽视了更高层次的真正工作”。


  随着诺曼底战役的进展，蒙哥马利发现艾森豪威尔的存在不仅毫无帮助，反而使他分心。蒙哥马利一向是以一种商业似的轻快氛围主持会议的，可一旦艾森豪威尔在场，蒙哥马利就觉得空谈太多，几乎没有主旨。以艾森豪威尔8月13日的来访为例，事后，蒙哥马利写信给布鲁克说：“艾克变得很激动，嗓门大极了。他现在掌管这里，这真是极大的遗憾。毫无疑问，他对如何指挥战争一无所知；他知道所有流行的叫骂，除此以外就没有别的内容。他是一个宽厚的人，你很难对他生长时间的气。但有一点是肯定的：我绝对不允许他参加任何一个我和我的指挥官，以及布雷德利的会议。”而且他认为，在还有很多硬仗要打的时期，艾森豪威尔过于夸张。蒙哥马利认为艾克太急功近利了：一开始，是他对蒙哥马利的指挥策略和欠佳的进展表现得毫无耐性，现在，又是他在战争远远没有胜利的时候发表了过于乐观的言论。蒙哥马利的传记作者写道：“蒙哥马利认为，牢牢掌握战争动向是至关重要的，不应因过于乐观而影响了对战争的正确判断。”


  尽管蒙哥马利和布雷德利的会谈很友好，但布雷德利逐渐有了不同的看法。8月17日，蒙哥马利私下会见了布雷德利，结束时，他认为布雷德利已经同意了他的计划。对于这一点，布雷德利在他的战后回忆录里极力否认。他说这是不真实的，他一直坚决支持两面夹击的策略。而且，蒙哥马利已经意识到，在有盟国远征军最高统帅部成员参加的任何会议中，他都不可能胜过艾森豪威尔，之后，他就安排艾森豪威尔于8月23日参观他位于诺伊尔的陆军司令部。陪同前来的有比德尔·史密斯，不过蒙哥马利设法没使他参加会议。当史密斯和他的英国同行弗雷迪·吉纳德沉醉于附近果园的美景时，蒙哥马利向艾森豪威尔阐明了他的观点：应该由他或布雷德利中的一人来指挥地面战斗，由于供给不足，战争很难在1944年结束，除非采用他的方案并优先提供给养，同时他要求美军第1集团军作为右翼。艾森豪威尔同意优先给登普希的英国第2集团军提供补给，而且无论作战部署怎样，他希望蒙哥马利能同北侧的盟军部队协同作战。


  9月5日，艾森豪威尔致电蒙哥马利，重申了全面推进的意图。他指出，随着西线德军主力的溃败，“我们必须利用这个胜利，迅速攻破齐格菲防线，穿过莱茵河，夺取萨尔和鲁尔。我希望用最快的速度进攻……这样我们就可以控制住德国的两个主要工业区，从而摧毁他们的战争能力。”他将优先为进攻鲁尔区的部队提供重要物资和给养。


  在当天的一份办公室备忘录上，艾森豪威尔总结了他的情形，他说：“我看没有任何理由改变（全面推进的）观点。”他还批评了蒙哥马利的一贯的谨小慎微。艾森豪威尔的结论很快就被证明是错误的：


  “很显然，这段日子我们的部队可以随意推进，这只取决于他们的供给情况……德国军队的溃败是彻底的，现在唯一要考虑的问题就是速度。我们前进的速度取决于给养状况，我们的给养已经快用完了……我认为，在穿过比利时向东推进的同时，让巴顿也行动起来，这样就可以为完成全面推进计划的最后阶段作好准备。”


  蒙哥马利被艾森豪威尔的计划吓了一大跳，他相信只要提供必需的物资，他完全有能力直击柏林，从而结束战争。蒙哥马利不是“胜利狂症”的牺牲者，他的传记作者写道：“如果说他用一日急似一日的各种请求——比如请求召开会议，请求集中打击的策略，请求优先考虑某次进攻并提供必备的物资等——来轰炸艾森豪威尔的话，那也是因为他只想着如何打赢。”


  从8月中旬直到战争结束，所有的争论都集中在艾森豪威尔的部队“应该如何打”和“应该打哪儿”。1944年9月，他们只有一个焦点：“从哪条路进攻德国？”


  艾森豪威尔认为，无论从战略的角度还是从物资补给的角度，蒙哥马利的重点推进方案都是不可行的。如果实施的话，很可能会阻断其他所有的运输。而且支援第21集团军群，会让巴黎东部的美国部队无法发挥自己的优势。布彻在他8月中旬的日记中写道：“艾克打算把所有部队，包括法国南部的部队，都集结到莱茵河地区。他会尽快积累物资和补给，然后开始他持续不变并计划已久的行动，打击敌人的心脏地区——鲁尔工业区。”


  艾森豪威尔的折中倾向使他批准了蒙哥马利的建议。艾森豪威尔下意识里指望1918年11月的情形可以重演。那时尽管他们的部队仍在边境以西很远，但德国早已签署了停战协定。艾森豪威尔总是谨慎地选择安全的路线。新的给养被优先提供给第21集团军群，这是为了使英军和加拿大军队能攻下比利时安特卫普省，也为了摧毁导弹发射场——制作精密并无法预警的V-2火箭就是从那里发射的。艾森豪威尔还批准将霍奇斯的第1集团军暂时调归蒙哥马利指挥，这一点激怒了布雷德利。他曾劝说艾森豪威尔改变主意，但未能成功。


  截然不同的个性、哲学观念的差别、领导风格的差异，使艾森豪威尔和蒙哥马利之间产生了分歧，现在这种分歧已经到了十分严重的地步。蒙哥马利认为，盟国远征军最高统帅部从格朗维尔指挥这场战争是不合适的，而且这场战争需要一个全职指挥官，一个不会为一些没有战术重要性的事情，比如争夺补给优先权而分神的指挥官。为了强调一个独立的地面作战指挥官的重要性，蒙哥马利甚至请求到布雷德利麾下任职。他丝毫没有觉察到布雷德利对他的轻视。另一个错误的看法是，蒙哥马利的唯一目的，就是保住盟军地面部队总司令的权力和威望。一些历史学家曾指责他请求到布雷德利麾下任职的动机值得怀疑。其实不然，蒙哥马利没有心机去做虚假的承诺。尽管他很自大，有时，在坚持自己观点的时候，他会令人难以忍受地固执，但实际上，蒙哥马利同艾森豪威尔一样恨透了战争，希望它能尽快结束。由于地面部队的指挥官们本来就有一些独立性，如果由布雷德利指挥，情形不会有什么变化，因此艾森豪威尔拒绝了蒙哥马利的请求。他的理由与以前拒绝蒙哥马利的理由一样：公众舆论。他相信，英国民众不会容忍一个职位低的美国将军来指挥一个英国陆军元帅和他的部队。


  艾森豪威尔亲自指挥地面战争的决定，掀起了反对情绪的浪潮。英国媒体评论说，这无异于在英国脸上扇了一巴掌。直到9月1日，丘吉尔宣布提升蒙哥马利为陆军元帅后，民众的情绪才稍稍缓和。9月1日也正是艾森豪威尔正式担任盟军地面部队指挥官的日子。尽管这个决定在几个月前就已经有迹象了，但仍令蒙哥马利瞠目结舌。他的提升似乎安慰了英国民众，但丝毫没能减轻他的失望，这对他来说实际是降职。在英国陆军部，一位英国副参谋长的年轻副官反应强烈，他称艾克是“美国陆军部作战部的、从未见他打过一枪的艾森豪威尔上校”。


  艾森豪威尔处于一个两面不讨好的传统窘境。因为他没有及时接过指挥权并重建美国的威信，美国媒体也批评他，他们认为这些是被英国和蒙哥马利偷去的。艾森豪威尔曾经一度打算保持目前的指挥体系。布雷德利的一位高级参谋博尼斯蒂尔上校说，在眼镜蛇行动时，艾森豪威尔就不想改变当时的指挥体系。有一天傍晚，艾森豪威尔出现在布雷德利的拖车里，博尼斯蒂尔当时是个旁观者。“那时英国人正向艾克推销他们的单一指挥的观点……我从未见过布雷德利那样生气。”布雷德利提出抗议，他十分担心仍让蒙哥马利担任地面部队的指挥官。


  如果说艾森豪威尔在眼镜蛇行动中，及其后在指挥权这一问题上是优柔寡断的话，那么8月19日马歇尔的一封电报解决了问题。美国的记者们撰写了大量批评艾森豪威尔的文章，这些文章刊登在《纽约时报》和美国国内其他著名报纸的头条上。由于审校上的错误，有消息刊登说蒙哥马利仍和布雷德利平起平坐。为什么英国指挥官仍在欧洲指挥作战？为什么艾森豪威尔还没有接过地面战争的指挥权？马歇尔的暗示是很明显的。而这一次，同以往一样，他的暗示加强了艾森豪威尔的决心。艾森豪威尔后来吐露了当时如潮水般从大西洋两岸汹涌而来的建议和批评给他带来的苦恼。他回忆说：“我给他写信时表达了一点我的愤怒之情，‘看来只有胜利还不够，对一些人来说，如何取得胜利更重要。’”


  对蒙哥马利的提升，许多美国军官多少有些嫉妒，他们认为丘吉尔不应该奖励无功受禄的蒙哥马利。巴顿十分生气，他说：“所谓陆军元帅的事情让我们感到恶心，我说的是布雷德利和我。”颇具外交能力的艾森豪威尔平息了这些麻烦。在一次英国政府的新闻发布会上，他这样描述蒙哥马利：他是一个“非常好的朋友……如果有人认为指挥权的交接是对蒙哥马利将军的降职，那仅仅是因为他没有看到事实的真相……蒙哥马利是这场战争和其他任何战争中最杰出的领袖之一”。蒙哥马利的提升，是对他以往成功的回报，同时英国政府也想借此保住一点他们的威望，阻止他们在蒸蒸日上的美国的冲击下不断下滑的脚步。


  艾森豪威尔于9月1日担任盟军地面部队总司令后，他和蒙哥马利的关系就急转直下。自1944年1月艾森豪威尔担任盟国远征军最高统帅部统帅以来，蒙哥马利认为他已经获得了这位最高统帅的全力支持。艾森豪威尔不仅支持他改变了霸王计划，还支持他担任盟军地面部队的总司令。尽管陆军总司令一职的权力仍有暧昧之处，不像海军或空军总司令那样毋庸置疑，蒙哥马利只是暂时担任这一职位，但这既没有削弱这一职位的重大意义，也没有妨碍他像一个真正的指挥官那样处理问题。就像1942年阿拉曼战役之前和之后的亚历山大一样，蒙哥马利觉得自己获得了艾森豪威尔的全力支持，对此他是十分感激的。他认为艾森豪威尔作出了很大的努力，使他在处理战争问题时免受丘吉尔的干扰。尽管他十分理解并同意战争中有政治因素，但是一旦政治问题摆在面前，一位总司令必须有这样的特权，能使他免受这些问题的干扰，比如，保证前来巡视的丘吉尔首相能在下午4点准时收到他的威士忌（或在首相来访时难以避免的类似问题）。


  随着指挥权的变更，两个人之间那种亲密的气氛被彻底打破了。蒙哥马利有一种固执的观念，他无法接受他人的观点，也无法接受别人不同意他的观点。他无法接受艾森豪威尔要接替他的事实。他拒绝参加巴黎的庆典仪式，这醋意十足的行为，表明他无法相信自己即将被艾森豪威尔所取代。尽管艾森豪威尔一直强调自己和其他人一样，都是盟军的一员，但蒙哥马利还是不能承认艾森豪威尔的作战风格和他的权威。时代在变，但蒙哥马利却没有变，他仍坚持保持目前的指挥权。蒙哥马利一直认为艾森豪威尔经验不足，准备不充分，不足以担当陆军总司令的职位，而这一看法使蒙哥马利更加难以接受指挥权的转换。


  艾森豪威尔的问题不止于蒙哥马利。由于燃料和弹药不足，第3集团军的战斗力被大大削弱，这使布雷德利和巴顿联合起来反对蒙哥马利和艾森豪威尔。他们认为是艾森豪威尔将美军出卖给英国。有一次，当一批军粮运到时，巴顿勃然大怒，他对布雷德利说，他将“杀了下一个运来粮食的人。给我们汽油，我们可以吃自己的皮带”。巴顿对记者科尼利厄斯·雷恩说，只有5000到1万名“纳粹浑蛋”阻碍了第3集团军的前进；“现在，只要艾克不管蒙蒂而把补给给我，我攻破齐格菲防线就像鹅拉屎一样简单。”


  艾森豪威尔并不迟钝，如果有足够的给养，他会毫不迟疑地给在洛林的巴顿，以解燃眉之急。9月5日，艾森豪威尔分配了25万加仑的燃料给第3集团军，在接下来的3天里，在输油管道关闭之前又送去了140万加仑，这重新点燃了布雷德利和巴顿的希望。此时，第3集团军正停在摩泽尔河畔，离当时无人驻守的齐格菲防线只有70英里。


  艾森豪威尔的全面推进的决定，明显使巴顿和他的第3集团军感到扫兴，这好像也体现了艾森豪威尔的亲英倾向。巴顿确信，应由盟军各方合作打赢这场战争；巴顿经常感慨地说，他们是在和两个敌人作斗争，一个是德国，另一个是盟国远征军最高统帅部。当这些批评传到艾森豪威尔那里时，他派布彻到第3集团军调查，看看是否有一些低级军官经常散布这样的言论。巴顿否认了这一点。布彻很喜欢巴顿，他设法平息了这件事。


  在战争的这个关键时期作出的决定，正像巴顿所说的，是历史上“无情的一分钟”。这个时候一旦作出决定，就很难更改。巴顿愤怒而失望地说：“除了我，没有人意识到需要为‘无情的一分钟’付出可怕的代价。”


  8月下旬，布雷德利和蒙哥马利轮流游说艾森豪威尔接受自己的计划。布雷德利与艾森豪威尔的私人交情并没有阻止他积极加入这场争论。他的党派性的观点和对蒙哥马利的敌意，有时会影响他对一些问题的看法，同时也影响到艾森豪威尔，加深了艾森豪威尔对这位英国将军的敌意。自眼镜蛇行动以来，布雷德利的威信日渐提高，他认为提升自己为集团军群司令是自然而然的事情。用他自己的话说，布雷德利就是“飘飘然不知所以”，从来没想到自己会败在对手蒙哥马利的手下，成为二把手。有一件事，可以看出布雷德利新建立的名人姿态。有一天，特德来到他的指挥车里，“在门前使劲一跺脚，跪在了铁轨前的皮椅子上，说道，‘我能与您交流一下吗？’”。


  布雷德利提交了自己的计划——由第1集团军和第3集团军打开法兰克福缺口，穿过法国中部和南部，直插第三帝国的心脏地带。第3集团军推进至洛林和齐格菲防线在萨尔区的缺口处，而第1集团军从中间推进至北部——布雷德利称这两条路线是进攻德国的最直接路线。


  艾森豪威尔被来自各方的指挥官们包围，他们不断争吵，都想从后勤物资这个馅饼上分得一块。蒙哥马利不断要求得到物资供给的优先权。布雷德利和巴顿也是如此，他们两人联合起来，想从物资供给中最大程度地获得自己的部分。艾森豪威尔被夹在中间，他的权威不断受到挑战。布雷德利把他对巴顿的不满放在一边，全力支持第3集团军继续前进。史密斯认为，这完全是艾森豪威尔自己的错误，他说：“艾克的错误就在于他没有下达明确直接的命令。他用礼貌的语言来粉饰它。而这一点又被美国的高级军官们所利用。”艾森豪威尔对蒙哥马利的控制也不再有效，“他在对待蒙哥马利时，也没有表现出应有的坚决”，这就给以后的争论留下空间。


  至于巴顿，他既不是艾森豪威尔的牺牲者，也不是蒙哥马利的牺牲者，他是全面推进战略和整个后勤体系的牺牲者。当时的物资供给地陷于诺曼底的灌木地区，前进缓慢，已无法适应眼镜蛇行动所创造的快速、机动的打法。


  艾森豪威尔的孙子戴维认为，艾森豪威尔的打法完全是出于军事考虑，而且他相信尽管德军已经有些混乱，但离打败他们还很远。另外，蒙哥马利的重点进攻方案会使德国将抵抗集中于一条战线，从而更容易防守。因此，蒙哥马利夸口说他可以凭盟军40个师攻入柏林，打败德国，简直就是异想天开——艾森豪威尔才不会这么想呢。


  艾森豪威尔强调他的计划完全是出于军事考虑，其实并不完全如此。斯蒂芬·安布罗斯说：“不管蒙哥马利进攻鲁尔的计划如何周密或具有逻辑性（也许二者兼而有之），也不管蒙哥马利的个性如何，艾森豪威尔无论如何也不会把所有的荣誉都给英国人，也不会让他们的荣誉超过美国人。艾森豪威尔不可能单凭军事考虑作决定。他不可能阻止巴顿的前进，或者给布雷德利一个微不足道的管理职位，然后告诉马歇尔将军，说自己在美国招募的这支军队在欧洲毫无用处。”


  尽管艾森豪威尔自己可能也相信，全面推进计划是完全出于军事考虑的，但其中的政治因素仍不可忽视。自从他指挥火炬行动以来，他的作用就是要使盟军，而不是美军或英军打赢这场战争，因此在他看来，那些反对意见不过是大惊小怪。


  蒙哥马利强硬的观点使艾森豪威尔陷入了窘境，在9月4日给艾森豪威尔的信中，蒙哥马利写道：“如果我们采取一个折中的办法，将我们的给养分散开来，使任何一支部队的进攻都不会取得决定性的胜利，那么战争就会延长。”9月7日，他发电报给布鲁克说：“我不太喜欢下一步行动的战略，但我没有其他更好的办法，我只是尽我所能，执行最高统帅的命令。”


  战后，蒙哥马利的回忆仍是苦涩的，他说艾森豪威尔的方法“就是和每个人交谈，然后找出一个折中的、每个人都满意的方案。他没有自己的计划……艾森豪威尔召开会议是为了征集想法，我召开会议是为了下达命令”。巴顿也指责艾森豪威尔，说他采取折中主义来取悦每个人是这场战争中最大的错误。还有一个问题使这场争论更加混乱。蒙哥马利强调他的40个师的包围攻势，而如果没有安特卫普港的支持，40个师的物资供给是无法实现的。比较合理的数字是12个师，这一数字也说明了为什么艾森豪威尔会充满讽刺地称之为“铅笔式的”进攻。争论的焦点是，如果蒙哥马利单线进攻的策略被采用的话，整个战争的进程会不会被缩短。历史学家们不这样认为，就像1944年的后勤专家们一样。


  不仅盟国远征军最高统帅部的后勤专家们不同意这个冒险的策略，而且，正像马丁·冯·克里维尔德在他的后勤学名著中所说的，尽管看上去这12个师的进攻可能会占领鲁尔，“但即使能及时预见战略和形势的发展，后勤供应系统能否调整自己，迅速决断，提供充足、迅速的供给，还未可知。鉴于在霸王行动中后勤部门所表现出的保守和优柔寡断……很大可能是——他们做不到”。在报告蒙哥马利的计划时，艾森豪威尔的下属总结道：“这个计划在逻辑上是可行的，但前提是我们必须放弃其他计划，全力支持这个计划。”但这并没有使艾森豪威尔改变主意。


  即使提供必要的物资，对蒙哥马利能否积极有序地进攻鲁尔，艾森豪威尔仍持怀疑态度，最后他认定蒙哥马利不能。一年前，在突尼斯战役的尾声，在他给马歇尔的私人信件中，他十分苛刻地评论这位英国将军“十分自负……（而且）对自己目前所取得的胜利十分骄傲，直到有百分之百的取胜把握时才会采取行动。换句话说，他要积聚足够的物资，而靠这些物资，任何人都能取得胜利”。而这正是蒙哥马利要求的重点。


  8月和9月，艾森豪威尔的健康状况遇到了许多麻烦。8月8日，他视察了从诺曼底返回英国的第82和第101空降师，发表了演讲并授予勋章。当天他扭伤了左膝，这个伤痛一直折磨他到战争结束。就像他在西点军校中的经历一样，膝盖的伤势在3周后恶化。9月2日，艾森豪威尔的私人驾驶员拉里·汉森驾B-25飞机送他去查特尔斯会见布雷德利和巴顿，汉森发现艾森豪威尔“十分威严，他向我们引述克劳塞维茨的话……他不断地谈到未来和德国的大战，而我们向他保证，如果我们现在推进的话，德国马上就会溃败。如果我们继续等待，那么和德国之间将有一场大战……艾克有些过于谨慎，因为他从来没有上过前线，对实际的战争没有感觉。布雷德利、霍奇斯和我都赞同快速进攻”。


  巴顿以自己的名声打赌，声称只要给他足够的补给，他会很快攻破“他妈的齐格菲防线”，艾森豪威尔回答说：“小心，乔治，你的名声不值什么。”巴顿笑着回答：“这名声现在还不错。”


  回程时，艾森豪威尔的B-25刚起飞不久，右边的发动机就起火了，汉森匆忙返回查特尔斯，在那里他让艾森豪威尔和其他机组成员从中间的跑道弃机逃生。天气更加恶劣，但艾森豪威尔仍想尽快返回格朗维尔。汉森的副驾驶理查德·安德伍德用布雷德利的飞机把他送到圣米歇尔山附近的机场，计划再从那里飞回格朗维尔的机场。但是当时的天气状况太糟糕，安德伍德决定用一架L-5轻型侦察机飞越海湾，将艾森豪威尔送回格朗维尔。由于当时的能见度很低，安德伍德无法确定机场的位置，而飞机的燃油马上就要用完了，要么飞机坠毁，要么在海边寻找一块地方紧急着陆。幸运的是，安德伍德选择了一段不是雷区的海滩，成功着陆。为了避免海水淹没飞机，艾森豪威尔也帮忙将飞机推往高处。沙滩又黏又湿，艾森豪威尔滑倒了，又扭伤了他还算不错的右膝。


  格朗维尔的人们极度担心艾森豪威尔的安全，他们知道他已经离开了查特尔斯，但直到傍晚时分，仍不知道他的确切下落。他们给每个机场打电话，确认他是否到达。然而，正如凯·萨默斯比愤怒的话：“伟大的盟军竟然不知道他们的最高统帅到了什么地方。”


  在挽救了L-5侦察机后，艾森豪威尔和安德伍德上尉只好步行至一公里外的公路，想搭车去格朗维尔。一个开着吉普车的军士搭载了他们。开始时这位军士以为他搭载的不过是两位迷路的美国人。认出他的乘客时，他几乎冲出了高速公路。艾森豪威尔回到格朗维尔，仅过了一天他就倒在床上，被剧痛折磨得欲哭无泪。盟国远征军最高统帅部的首席医师阿尔伯特·肯纳被从英国召到这里，他诊断了艾森豪威尔的病情，嘱咐他卧床休息。艾森豪威尔只遵医嘱做了短暂的休息，然后就不顾伤痛，打着医生安装的可拆卸的石膏又开始了他的行程。当他不外出时，大家都坚持让他休息。有时候疼痛十分剧烈，他别无选择，只好休息。从他是否卧床休息，就可以衡量他伤痛的严重程度。


  在9月10日的一次紧张对峙中，艾森豪威尔和蒙哥马利之间的矛盾冲突达到了顶点。蒙哥马利坚持要召开一次会议。为了保持自己的惯例——上级军官应该拜访他的下级，艾森豪威尔痛快地答应了。他的膝盖仍旧疼痛而僵硬，只能做一些基本的活动。两人在机场跑道上艾森豪威尔的飞机外见面了，在场的还有特德和迈尔斯·格兰姆——第21集团军群的首席后勤专家，而在蒙哥马利的反对下，另一位应在场的官员汉弗莱·盖尔准将——艾森豪威尔的后勤军官，没能参加会议。


  会议开始时进行得很好，直到蒙哥马利从口袋里掏出他和艾森豪威尔在过去一周的通信。这位新任陆军元帅开始了他事业中最过分也是最愚蠢的一次爆发。蒙哥马利以一种给新兵训话的语气，粗暴地批评了艾森豪威尔计划的各个方面，并详细说明这个计划为什么行不通。对艾森豪威尔最近的通信，他说：“全是胡说八道，纯粹的胡说八道，垃圾。”也许只有艾森豪威尔才有这样的耐性，在一个下属对他言语冒犯时仍能保持沉默。当蒙哥马利最终停下来喘口气时，艾森豪威尔把手放在他的膝上，温和地说道：“镇定，蒙蒂。你不能这样跟我说话，我是你的上司。”蒙哥马利低声嘟哝道：“对不起，艾克。”这是他一生中仅有的几次道歉中的一次。这次会议比较平静地结束了，但是两个人谁也没有让步。艾森豪威尔宣布，向莱茵河的全面推进计划继续进行。


  艾森豪威尔拒绝蒙哥马利的重点进攻的方案，不仅由于他们的哲学理念不同，也基于他对德军的明智估计。他认为德军已经没有力量保住齐格菲防线，或在鲁尔和萨尔两地挡住盟军前进的步伐，同时他也不用费尽心机地让巴顿或蒙哥马利停下来。


  艾森豪威尔被9月10日那次不愉快的会议所困扰，他私下里有些怀疑蒙哥马利的忠诚。他讽刺蒙哥马利的计划是“铅笔式的进攻”，认为这与他的观点——战争应由盟军的全面推进最终取得胜利——背道而驰。与往常一样，史密斯直率地称，重点进攻的策略是一个有竞争力的将军提出的最荒唐的废话。


  次日，海军上将拉姆齐来到格朗维尔，拜访了艾森豪威尔。他看到这位最高统帅穿着睡衣躺在床上，承受着身体上的伤痛，仍对他和蒙哥马利的会议懊恼不已。拉姆齐在他的日记中写道：“他看起来十分忧虑，这自然是因为蒙哥马利粗鲁的行为。艾克怀疑他是否忠诚也许是有道理的。他以前从来没有这样的表现。”


  和丘吉尔一样，蒙哥马利没有认识到这一点——企图以专横的手段来压倒艾森豪威尔，无异于浪费时间，这样做是弊大于利。他也没有认识到，尽管艾森豪威尔允许他放肆，但是在冷静的外表后面，艾森豪威尔有无情的一面——他永远不会忘记别人轻视或批评他的决定。蒙哥马利的骄傲和对自己计划的坚信，使他也无法再向艾森豪威尔道歉。他对助手说：“我只想打仗，我没有办法。”两个骄傲的人都认为自己的理由是充分的，不可避免地陷入了僵局。


  战后的半个多世纪以来，关于战争策略的争论一直没有停止，但焦点并不是谁对谁错，而是哪个才是最好的取胜办法，在这点上，两人产生了分岐。事实上，全线推进或是重点进攻的分歧并不是两人个性冲突的结果。蒙哥马利从来没有为了个人目的而在艾森豪威尔背后搞小动作，他也从没背叛过谁。一次又一次，他都面对面或者通过书信坦率地 也许有点强人所难 表达他的想法或建议。同样值得一提的是，在这样一个战争的关键时刻，丘吉尔并没有介入到这场战争策略的争论中。历史学家戴维·雷纳德认为：“这也许是因为他已意识到英国的地位日渐下降。无论如何，此时丘吉尔的全部注意力都放在了东南欧。”


  艾森豪威尔拒绝蒙哥马利时所说的话，是两人观念差别的最好证明。他说：“美国民众不能忍受这一点。是民众的观点赢得战争。”蒙哥马利反驳道：“是胜利赢得战争。给民众胜利，他们不会介意是谁取得的胜利。”两个人都对，但在由艾森豪威尔指挥盟军作战的大气候下，蒙哥马利的计划是不可能最终占上风的。数月来的争论，民族主义的问题以及双方要求平等的压力，使艾森豪威尔非得作出那样的决定。切斯特·威尔莫特为英国的观点作过辩护，他的说法虽然引人瞩目，但在政治上是不可能的。他说，作为最高统帅，艾森豪威尔“表现得像一个军事发言人，而不是最高统帅……除了在突尼斯战役早期的一小段时期，他从没有试图对他的部队行使直接的控制权”。恰恰相反，艾森豪威尔已尽了最大努力，他给指挥官们创造了执行他的策略的条件。艾森豪威尔能听取各方意见并将之中和；能施展自己的领导才能，使盟军团结一致，调节各国的利益；能将他的指挥官们和参谋们召集到会议桌前，他有非凡的能力，可以把来自各方面的意见中和，提炼出一种解决办法，但是当他的指挥官们散布在全法国时，他往往会被最后一个和他谈话的态度强硬的人说服。


  艾森豪威尔繁重的工作和责任也是要保留一个地面作战指挥官的原因之一。他每天的时间排得满满的，堆在案头的问题数量惊人。问题总是没完没了，但艾森豪威尔每天只能挤出有限的几个小时来处理。尽管处理民政事务、管理事务和接待来访的政治或军事首脑等各有轻重缓急，但这些事情其实与他每天面临的问题，与一个地面部队指挥官的职责并无太大关系。如果没有一个小的地面作战指挥中心，就像马歇尔一直想建立的那样，组织臃肿的盟国远征军最高统帅部是不可能指挥地面战斗，或及时作出决策的，盟国远征军最高统帅部的参谋们并非没有认识到该机构无法满足艾森豪威尔的指挥需要，训练与作战部的布尔曾说过，盟国远征军最高统帅部的前进指挥所“必须成为一个小而灵活的组织，只保留少数必需的人员来处理那些24小时内必须处理的问题”。


  正如历史学家格雷厄姆和比德威尔所指出的：“整个9月，艾森豪威尔通过电报、短暂的访问和召开不方便的会议来处理战争事务。他正在重复法国将领们在1940年战斗中所犯的错误。同他们一样，艾森豪威尔已经‘失去联系’，不仅失去和他的指挥官的联系，而且失去了和整个作战进程的联系。因此，他总是误解指挥官们的书面报告，甚至连当面的语言交流也会误解。”


  1944年的这场“采用哪个方案会赢得战争”的口水大战最终变得无关紧要。重点进攻的方案已不可行，不仅是出于政治上的原因，不能让英国单独打赢战争，而且有大量证据表明，鲁尔区的后勤供给未必能支持这样的进攻。一位英国历史学家说道：“因此，除了艾森豪威尔的全面推进的计划外，已别无选择。”当然最终的决定权在艾森豪威尔手中。他在拒绝蒙哥马利的计划时说，“这样的进攻会使我们落入敌人之手”，而且会导致盟军“不可避免的惨败”。他的孙子也直率地说道：“人们经常会忽视一个事实，那就是艾森豪威尔从来也没有考虑过重点进攻的方案，他只是想如何摆脱它。”


  诺曼底战役后的一段时间内，艾森豪威尔和盟军的一些重要领导人都不满意早期的几次战斗。好几次，德军的境地已经十分危急，眼看就要走投无路。北非、西西里、萨莱诺、安奇奥、卡西诺以及现在的诺曼底，这些战斗或战役全都打得十分艰苦。这样的战斗在后来的荷兰、洛林以及阿登森林和胡埃尔特根森林又将重复一遍。以下这些地名在盟军的作战图上很快将变得十分重要：荷兰东部城市阿纳姆、德国西部城市亚琛、梅斯、雷茨瓦尔德、艾尔森博恩、比利时小城巴斯托涅和圣维特。这些地方的战斗说明，战争还远远没有结束。


  蒙哥马利的40个师就可以横扫德国的一切抵抗的说法，被艾森豪威尔置之不理，而且随着1944年9月17日盟国空军发动倒霉的“市场花园”行动，这种说法被永远埋葬在荷兰城市阿纳姆了。

  


  [1]阿登高地，在比利时东南、卢森堡南部和法国东北部。


  第四十八节　急于求战


  我不仅批准了市场花园行动，而且还坚持实施这次行动。


  我们需要在莱茵河上有一座桥头堡。


  ——艾森豪威尔


  1944年9月，盟军计划在荷兰进行一次大规模的空降行动，以便夺取一座桥头堡，作为穿过阻碍、向鲁尔及莱茵河大战区进军的阵地。德国边界有一个严密设防区，自一战以来被称为西部壁垒，通过侧翼包抄这一区域，盟军就可以长驱直入地攻入鲁尔。另外，一旦穿过莱茵河，蒙哥马利认为艾森豪威尔就得给他的重点进攻方案优先提供补给。攻破莱茵河还有一个心理作用，在1944年，如果盟军攻入第三帝国的心脏地带，就会给德国传达一个明确的信息——他们的继续抵抗是徒劳的。


  9月10日，在布鲁塞尔召开的会议上充满争论，艾森豪威尔给蒙哥马利开了绿灯，让他准备在荷兰进行一次空降行动。由于只有快速行动才能攻其不备，这一计划很快在9月17日（星期日）被批准。


  这一计划由刚成立的盟军第1空降集团军来执行，由李维斯·布里尔顿中将指挥。这位生活奢侈的指挥官曾被阿诺德派往中东，后来又调回英国指挥空军第9航空队。布里尔顿与布雷德利的关系十分冷淡，当他在1944年8月被霍伊特·范登堡取代时，第12集团军群悄悄庆祝了一番。布雷德利认为这位崇尚享乐主义的布里尔顿勉强称职，他对在法国最大的庄园中生活更感兴趣。不受欢迎的或不称职的指挥官经常能在关系好的上级的庇护下混到新的职位，布里尔顿和他的事业就曾多次得到阿诺德的庇护。然而，当盟军第1空降集团军成立时，布里尔顿的确是一个合适的领导人选。一战时，作为航空先驱比利·米切尔手下的一名低级参谋军官，布里尔顿曾帮米切尔设计了一个创新性的计划，将一个步兵师空降到德国防线的背后。


  虽然有着一战经验的布里尔顿的资格还有争议，但他的副手“男孩”布朗宁中将被认为是英国空降作战发展史上的先锋人物。布朗宁是一个职业滑翔机驾驶员，曾在1942年第1空降师成立之初短期担任该师的师长，布朗宁还是英国空降军的总司令。名义上，布朗宁有很好的资格，但实际上他缺乏实战经验。


  马歇尔长期以来一直提倡空降行动，也倾向于组建一支空降部队。阿诺德也是如此，他坚定不移地强调一支可以空运部队的飞行队的重要作用。在他的坚持下，空军士兵组成了一支部队，来执行空降和滑翔机任务，但这支部队目前正在英国赋闲。两个人都劝艾森豪威尔应该使用自己的空军部队。自从1943年7月在西西里空降失败后，艾森豪威尔对空降行动的作用还不是很肯定。有一次，他在给马歇尔的信中写道，他“不相信空降师”，但是由英美官员联合进行的彻底调查使他又改变了看法。“我想你一定同意，考虑到这次行动规模之大，行动人员之缺乏经验，再加上（在西西里）遇到的恶劣的天气，这次行动的结果已经足以保证，这支强大的部队在未来是可以发挥作用的。”尽管艾森豪威尔在8月10日给第101空降师和美国空降兵运输大队的飞行员们发表了热情洋溢的演说，并称“我们未来伟大的胜利”就依靠空降行动，但他是否真正相信空降的作用，还未可知。


  到1944年夏天，除了建立盟军第1空降集团军和采取空降行动，艾森豪威尔已没有更多的选择。这成了盟军的后备策略，一旦艾森豪威尔和盟国远征军最高统帅部作出指示，他们会在很多方面发挥作用。一旦决定建立这样一个组织，如何使用它就提到日程上来了。在7月17日的讨论中，布里尔顿发现艾森豪威尔情绪高昂，不断要求“想像力和大胆”。


  布里尔顿说：“他从来不依靠想像力，从不。”他向艾森豪威尔作出保证。“我告诉艾森豪威尔将军，如果他想要充满想像力的、大胆的计划，他会得到的。但我不认为他的手下和其他陆军官员会喜欢。”无论如何，布里尔顿都期待着艾森豪威尔的命令，去指挥一场能带来巨大成果的行动。


  9月4日，艾森豪威尔为阿纳姆的空降行动做了基础工作。他命令布里尔顿支持北面的部队（也就是蒙哥马利）到达并攻过莱茵河。在第二天的私人备忘录中，他指出为配合全面推进的计划，“我们应该利用空军力量，支持横渡莱茵河的行动，进而攻入鲁尔，威胁柏林。”


  盟军第1空降集团军是由3个美国空降师、1个英国空降师、1个独立的波兰空降旅、皇家空军与美国运输部队所组成。尽管基地在英国，但盟军第1空降集团军也同样被“胜利狂症”所困扰。“战争即将结束……陶醉感遍布于海峡两岸和空军部队。”英国第1空降师师长厄克特少将说。在日记中，布里尔顿写道，“空降部队是战争最现代的表现形式”，为了强调，他引用了本杰明·弗兰克林在1784年的一句预言：“一万人从天而降……他们将在敌人能够集结前，将之击垮。”


  许多使用空降部队的计划还没来得及执行就放弃了。这主要是因为诺曼底大捷，在空中行动开始前，盟军地面部队就已经击败了敌人。18个这样的计划设计出来后又放弃了，不过有一些计划是由于空降集团军内部的竞争而放弃的。


  盟军原计划在阿纳姆和马斯特里克特地区展开一次空降行动，以支持霍奇斯的第1集团军。在这次计划被取消前，布朗宁和布里尔顿的看法有了严重分歧。布朗宁坚持认为，这支新建的空降部队只能用来支持蒙哥马利，当他的观点看起来好像不能被接受时，他甚至提交了辞呈（后来撤回）。这反过来也给蒙哥马利增加了压力：要么用他们，要么失去他们。日子每过去一天，压力就增大一些，急需将待在英国的陆军和空军投入使用，因此一位美国官方的历史学家评论道：“这些在英国休息和训练的陆军和空军士兵们，就好像盟国远征军最高统帅部兜里、快将口袋烫出窟窿的硬币。”


  而在这支新建的部队中，士兵们都渴望完成一次真正的使命，再加上蒙哥马利急切地想继续他的重点出击战略，整个二战中最错误的一次大行动开始了。这次行动被命名为市场花园行动。这是一个大胆的计划：空降第82师、第101师到荷兰，夺取埃因霍温周围的河流和运河，夺取瓦尔河上的桥梁，直击德国的心脏地带鲁尔；然后由英军第1空降师夺取并保卫莱茵河和阿纳姆的重要桥梁；波兰第1独立空降旅作为后备，加强英军在阿纳姆的力量。


  为了使空降成功，必须与比利时与荷兰边境的登普希的英国第2集团军配合，开展一次地面攻击。这个由盟军第1空降集团军执行的行动代号为市场。地面行动的代号是花园，由英军执行。他们负责向北进攻，穿过由空降部队开辟的、从埃因霍温到涅莫根大约65公里长的狭长通道。一旦控制了阿纳姆大桥，第2集团军就从侧面进攻德军，并迅速突袭鲁尔。蒙哥马利希望通过这次所谓的背后突袭，加速第三帝国的溃败，在1944年结束战争。


  尽管市场花园行动计划看起来一目了然，但在实际操作中却十分复杂。它的成功悬于一线，那就是空降部队必须夺取几个不同的桥梁，同时英国布莱恩·霍洛克斯中将的第30军必须能沿着单向的高速公路快速前进，迅速接应驻守每个桥梁的装备很少的空降部队。


  从一开始，市场花园就是一个自找麻烦的行动，充满错误、疏忽、不正确的假设和彻底的自大。布里尔顿和布朗宁都没有留意他们的部下——经验丰富的空降部队指挥官们的建议，比如美国空降军司令马修·李奇微少将，第101空降师师长麦克斯威尔·泰勒少将，波兰空降兵司令S.F.索萨波斯基，以及第82空降师新任师长詹姆斯·M.加文准将。英国第1空降师师长罗伊·厄克特少将本来是一位步兵军官，最近才被任命掌管空降部队。空降阿纳姆是他指挥的第一个空降行动，因此他没什么经验，也没有足够的能力来影响布里尔顿或布朗宁。两个人都把市场花园行动视为他们期待已久的一次积极的大规模空军行动。布里尔顿说：“我告诉我的人，艾森豪威尔将军希望能大量使用空降部队。他相信这样会对打击德军的士气产生积极影响。”


  在市场花园行动中，布里尔顿几近完美地执行着艾森豪威尔的计划。每个人的脑海中都描绘着胜利的场景，不能接受任何谨慎小心和悲观情绪。布里尔顿和布朗宁最不鼓励的，就是提出放弃这一计划或修改这一计划的理由，即使是有根据的理由。更具有悲剧色彩的是，在刚得知这一计划时，布朗宁本人也曾十分担心阿纳姆，但他什么也没做。


  尽管荷兰的地下组织提供了准确及时的情报，德国第2装甲军的两个师就驻扎在阿纳姆，但盟军仍然决定继续这次行动。向布朗宁汇报这两个师的情报官员是诺曼底之后上任的布莱恩·厄克特，他后来担任了联合国副秘书长，当时他跟第1空降师师长还没有任何关系。厄克特拿着英国皇家空军从空中拍摄的照片——上面清晰地展现了德国在阿纳姆附近的坦克——试图提醒布朗宁注意，但是布朗宁对他的警告置之不理，认为这是被噩梦折磨得神经紧张的孩子搞的玩意儿。布朗宁让他休病假，说他过度紧张，筋疲力尽。


  然而灾难仍是可以避免的。就在行动前不久，英国“超级机密”的破译密码人员在布莱克雷公园截获并破译了一些德军的信号，证明了在阿纳姆市内和附近不仅驻扎着德军第9和第19装甲师，还有一个突击团，陆军元帅莫德尔的B集团军群司令部也在那里。第21集团军群是否知道厄克特的警告以及具有说服力的空中侦察照片，至今仍是一个谜，但可以肯定的是，蒙哥马利的情报部门并没有认真对待这些情报和暗示。


  同布朗宁和其他一些人不同，史密斯一得知阿纳姆附近有敌军的两个装甲师，就马上强烈建议派两个而不是一个空降师到阿纳姆。在得到艾森豪威尔的批准后，史密斯私下里将他的意见转达给蒙哥马利，而蒙哥马利“嘲笑了我的看法，并毫不在意地置之不理”。还有其他人也有同样的担心，但都被置之不理。盟国远征军的情报部门确认了两个德军装甲师的存在，警告说他们可能装备了新的坦克。迈尔斯·登普希比其他地面指挥官更了解空降行动，他建议在维瑟尔附近设一个空降点，这样可以帮助第1集团军抵抗德军的反击。但没有人考虑登普希的建议。


  尽管罗伊·厄克特少将经验不足，但他还是看出并提醒他的上级，英军的降落地点离阿纳姆太远（有4到9公里），这就使这次行动丧失了突袭行动应具备的突然性。另外，将他的师在3天内运送至阿纳姆的决定，将使他难以完成预定的任务。他曾请求在进攻发起日运送两个师，但遭到拒绝，空军指挥官不同意将部队空降在离大桥近一点的地方。当时他们错误地认为，德军在阿纳姆的高射炮火会使飞行十分危险。甚至在第一架飞机起飞之前，这两个错误的决定就大大降低了市场行动成功的机会。就是在这样一种充满质疑的情形下，市场计划仍按原计划全面启动，仿佛那些漏洞不会带来任何后果。


  布朗宁还收到来自S.F.索萨波斯基和盖尔少将的警告，盖尔曾是西西里和诺曼底战役的英国空降兵指挥官，经验丰富（他的第6空降师没有参与行动，但布朗宁曾向他咨询）。他们认为阿纳姆的投放地点是错误的，而且可能是灾难性的。布朗宁不仅不加理会，甚至隐瞒了他们的意见。


  市场花园行动是一场即将发生的灾难。它的主要指挥者就像3只瞎眼的老鼠：蒙哥马利和布里尔顿缺乏空降作战的经验，而布朗宁的经验只是一般水平。任何熟悉空降行动的人都不会把第1空降师投放在离目标这么远的地点。这3个人都太想做出点什么了，他们被自己的渴望蒙蔽了双眼。就像1944年1月马克·克拉克作出的进攻意大利重要的拉皮多河口的决定一样，市场花园行动的指挥者们和参谋企图把他们的计划硬套进一个错误假设的模子。蒙哥马利的参谋们都反对这个计划，参谋长也反对。不幸的是，由于超负荷工作体力不支，弗雷迪·吉纳德被蒙哥马利送到英国休息疗养。吉纳德十分担心市场花园行动，他在病床上给蒙哥马利打电话提醒他，但蒙哥马利说他离战斗现场太远了，没有那种感觉。就这样，另一个事前的警告被忽视了。


  盟国远征军最高统帅部错误地选择格朗维尔作为所在地，这使计划和决策过程更为复杂。由于距离太远，艾森豪威尔的参谋们无法知道市场花园行动的细节。盟国远征军最高统帅部设在格朗维尔，蒙哥马利的指挥部在布鲁塞尔，登普希的指挥官在比利时，而空降部队的指挥部在英国，这样的组织根本不可能互相协调，也不可能发现市场花园行动存在的明显问题并加以解决。蒙哥马利一向以谨慎周密著称，这也是他成功的基础，但是他被卷入有关“全面推进”的政治纷争之中，而且他缺乏一种批判性的分析能力，从未像以往一样仔细评估这两个作战行动。蒙哥马利批准市场花园计划是出于一种绝望愤怒的情绪，以及想尽快击败和摧毁希特勒在荷兰的导弹发射场，而根本没有一个坚实的军事基础。盟军的管理层中从未有人问过这样的问题：即使我们夺取了阿纳姆和那座桥梁，然后怎么办？德军会如何反应？我们应该使用哪支部队来进攻鲁尔？


  1944年9月17日，星期天，盟军开始了开战以来最大的一次空降行动。大约1545架运输机和478架滑翔机布满了英国和荷兰的上空。总共约有超过5000架飞机参加这次任务。在阿纳姆和涅莫根的上空布满了降落伞和滑翔机，规模如此之大，令原定由第1空降师执行的第二轮行动不得不推迟到第二天，这也是另一个致命的错误。这是布里尔顿所犯的错误，他认为在一天内运送两批部队，对他的飞行员来说太多了。实际上，早在龙骑兵行动中，盟军已经这样做过，并没出现问题。


  尽管着陆开始时进行得很顺利，但布朗宁很快就要为没听从荷兰地下组织的情报而付出代价。先锋旅的几支部队必须步行很长的一段距离，才能到达阿纳姆大桥。实际上，只有约翰·弗斯特中校的第2空降营到达了大桥，其他人都被身经百战的德国装甲部队困在阿纳姆周围。而布朗宁却忽视了德军装甲部队的存在。就在这紧要关头，英国的无线电又出现问题，使已进退两难的英国空降部队的形势更加危急，而第二天恶劣的天气又使布里尔顿的飞机无法起飞，没有增援，不能给只配备少量武器的空降兵们提供补给，厄克特发现，他最担心的事情终于发生了。


  在通往阿纳姆和涅莫根的狭窄道路上，德军残酷的包围和抵抗使这条路获得了一个绰号：“地狱之路”。他们在关键时刻拖延了英军部队的前进。德国人甚至在一个美军军官的尸体上发现了市场花园计划的副本，这个美军军官本来不应将它带到战场上来的。这样一来，德军提前知道了盟军的行动，德国指挥官们能作出相应的安排，使盟军的每一步都受制于人。尽管第30军于9月18日在埃因霍温与第101师接上了头，但美国第82空降师和英军第1空降师还得为生存继续着残酷的战斗。


  9月20日下午，第82空降师冒着德军猛烈的炮火进行了两次突袭，他们乘橡皮筏渡过瓦尔河，占领了涅莫根铁路桥的北端。但是英国人并没有好好利用这个得来不易的胜利，他们本应乘胜追击，攻破已经混乱的德军防线，但相反，他们却解散了在阿纳姆大桥上的部队。


  在阿纳姆，弗斯特的人马控制了阿纳姆大桥的北端入口。但他们很快就和师里的其余部队失去了联系。这个先锋旅本身也已经在阿纳姆地区陷入重围。


  弗斯特勇敢的伞兵守卫了阿纳姆桥4天，最后被迫投降。波兰空降旅攻打阿纳姆大桥的行动遭受了沉重打击。德军攻击了降落地区，击沉了预备送空降兵过河的渡船。布朗宁派一位无能的指挥官托马斯少将率领英波联军去支援阿纳姆地区。尽管索萨波斯基警告说这是自杀，但这位被部下称为“屠夫”的托马斯仍然坚持来一次突袭，渡过莱茵河，结果送到了德军张开的大口里。


  到9月25日，这次行动已经失败了。盟军决定设法营救幸存的英国第1空降师人员。在夜幕的掩护下，2400名英国和波兰的空降兵和滑翔机飞行员乘坐橡皮筏顺利渡过莱茵河，到达南岸安全地区。9月17日在阿纳姆着陆的1万名士兵中，1400人丧生，6000多人被俘。辉煌的第1空降师作为一个独立的战斗实体已经不复存在。


  前景乐观的行动演变成一场军事灾难。尽管弗斯特的部队坚守阿纳姆大桥的壮举被视为二战中的英雄传奇，广为传颂，但市场花园行动无疑是一个难堪的军事失败。然而，就像把敦刻尔克那样的军事灾难描述成光辉时刻一样，英国人按照自己奇怪的惯例，又把这次行动粉饰一番。丘吉尔，这位一向对战争抱有罗曼蒂克看法的首相夸张地称阿纳姆之战为“决定性的胜利……我一点也没有感到失望，我很高兴我们的指挥官敢于冒险作这样的尝试”。无论是勇敢的英国空降兵，还是那些营救他们的波兰士兵，都不愿承认阿纳姆之战其实是一场悲剧。


  蒙哥马利事后宣称90％的目标已达到，但这毫无意义。盟军没能在莱茵河北岸建立据点，而没有这个据点，蒙哥马利重点出击的策略只能无声无息地结束。


  尽管蒙哥马利形容自己对阿纳姆之战很失望，也承认他应为所犯错误承担责任，但“我仍然认为市场花园行动是正确的”。他在回忆录中写道：“以我的观点（也许有点偏见）来看，如果这次行动在一开始就得到全力支持……那么尽管我犯了错误，它也能取得胜利。”艾森豪威尔同样没有道歉。在科尼利厄斯·瑞安的畅销书《遥远的桥》发表后，艾森豪威尔宣称：“我不仅批准了市场花园行动，而且我坚持实施这次行动。我们需要在莱茵河上有一个桥头堡，如果能实现这一点，我宁愿停止所有其他的行动。这次行动证明，对柏林的‘一次性全力出击’的想法是愚蠢的。”


  他们都没有意识到市场花园行动其实完全可以成功。艾森豪威尔可能也忘记了他曾在1944年3月10日给马歇尔写的一封信，信中他对在敌人战线后方空降部队的先决条件提出质疑。艾森豪威尔在信中严厉指出，参谋长应该通知阿诺德，“事实是，在抗击敌人的防守时，空降部队不可能快速插进并攻入敌人的心脏地带，除非那里已经有了一支力量强大的战术部队。”在接下来的6个月里，艾森豪威尔在诺曼底之前的看法几乎没什么改变，但在市场——花园行动上却来了个180度大转弯。


  在《远征欧陆》中，艾森豪威尔很少提及市场花园行动，他只评论说这次行动“如果不是遇到恶劣的天气，无疑会取得胜利”。在战后的几年中，争吵也不可避免，艾森豪威尔和蒙哥马利在各自的回忆录中互相指责。艾森豪威尔尖锐地指责蒙蒂。在1960年他给伊斯梅的信中，他说：“我的参谋都反对，但因为他是陆军司令，所以我批准了。”


  除了给盟军留下难堪之外，市场花园行动没有一点好处。对这次行动，责任最大的是艾森豪威尔，然后是蒙哥马利、布里尔顿和布朗宁。而在陆军方面，登普希和霍洛克斯也逃脱不了责任。两个人都没有注意到，蒙哥马利给第2集团军和第30军下达的命令是：向阿纳姆的进军必须是“迅速的、猛烈的，不要考虑侧翼发生了什么事”。在还有时间夺取并守住阿纳姆大桥的时候，两个人都没想到启用他们的坦克部队。


  最可笑的是布里尔顿在他的总结报告中所作的检讨：“尽管第2集团军没能突破阿纳姆并在尼德林建立一个永久据点，但‘市场’行动仍是一次伟大的胜利。”这份报告在10月初送交艾森豪威尔。直到1960年，艾森豪威尔才私下里承认，市场花园行动是一次可怕的失败。


  按照常规，每场战斗的失败都要找一个替罪羊，阿纳姆之战也不例外。愤怒的英国指挥官们将满腔怒气撒在了一个人的身上。他们本该听从这个人的劝告。相反，他们将阿纳姆之战失败的责任推在索萨波斯基的身上，而索萨波斯基不过是遵照布朗宁的意思下达命令而已。其实，经验丰富、能力超群的索萨波斯基已经被调离，因为他的存在好像是对布朗宁愚蠢行为的讽刺。如果索萨波斯基的建议能被采纳，这场战争很可能取得胜利，即使是在最后的时刻。一个研究阿纳姆之战的历史学家说：“对英国指挥官们来说，这是一次丢脸的行动。”同布朗宁一样，蒙哥马利也把波兰人当做他的替罪羊，尽管他在战后承认了这一点。在一封写给布鲁克的信中，他称波兰人是胆小鬼，他说：“我再也不想要这座桥了。”他还建议把波兰人送到意大利，和那里的胆小鬼待在一起。直到今天，这些勇士名誉上的污点还没有得到正式平反。


  蒙哥马利的恫吓丝毫不能隐藏他的苦闷，他已经从一位进攻发起日的地面部队总司令退化成一个傲慢的、固执己见的、以自我为中心的“英国佬”。曾经夺取过这场战争中最大胜利的盟军领导层这么快就变得如此拙劣，实在消极而令人气馁。公众的焦点可能都在蒙哥马利身上，但艾森豪威尔也未能幸免，他承受着来自其他指挥官和他们之间的尖酸指责和批评。阿纳姆之战后，蒙哥马利在气头上曾对布鲁克说，艾森豪威尔毫无用处，而后来，当蒙哥马利将所有的指责都转嫁给艾森豪威尔时，他的官方传记作者说：“这完全是他自己的错误，他这是匹夫之勇。”另外，尼格尔·汉米尔顿说，阿纳姆之战的失败还带来了“更严重的后果，给盟军在西面的安特卫普战役带来了难以估计的负面影响”。除了在北非最初的几个月里，即使是霸王行动，也没有像1944年秋冬时期那样使艾森豪威尔面临着意志的严峻考验。


  在格朗维尔短暂停留后，盟国远征军最高统帅部在9月20日搬到了凡尔赛的特里阿农大旅馆。艾森豪威尔拒绝了为他提供的许多漂亮的小别墅，而选择了巴黎郊区圣格尔曼的一个不大但很雅致的房子。在突然搬走前，德国陆军元帅冯·伦德施泰特曾住在这里。当被问到选择这里是否有什么象征意义时，艾森豪威尔回答说：“我们不能期望通过占领敌军统帅的房子来解放欧洲。我们应该将许多欧洲人从扭曲的价值观念中解放出来。”


  为了离他的陆军指挥官们更近一些，艾森豪威尔还建了一个由帐篷和拖车组成的移动指挥所，和盛产香槟酒的兰斯附近的塞尔伯斯特指挥所一样。艾森豪威尔一点也不喜欢他在圣格尔曼的新营地，这丝毫不足为奇。他还是喜欢艰苦的生活，宁愿住在兰斯附近一辆拖车里，这是斯帕茨最近送给他的。伦德斯泰特的住房可以用来招待在1944年秋天不断到访的大人物和那些经过盟国远征军最高统帅部的过客们，这一点让他的参谋很高兴。


  尽管很少有外国人被授予军衔，但在艾森豪威尔的大力支持下，在11月，凯·萨默斯比作为美国陆军妇女服务队的成员，被授予上尉军衔，随之而来的是另一个头衔：秘书，当然她仍是艾森豪威尔的首要司机。艾森豪威尔的办公室就设在特里阿农大旅馆的一个附加建筑里，洞穴似的房间十分昏暗，只有壁炉里永远燃烧的木头给房间增添了一点活泼之气，而这些木头又经常使房间闷热得难以忍受。办公室的一半被凯·萨默斯比的办公桌占据，她说：“这使我能听到很多悄悄话，又不必感到羞愧……在最高统帅的办公室做一名窃听者，多么奢侈的一件事啊。我把这看成一种享受。”这样的布置也使她能立刻决定艾森豪威尔应该先做哪件事，也可以从他的情绪中判断出是否打扰了他。


  与布雷德利一样，艾森豪威尔能连续数个小时学习，并一支接一支地抽烟，烟灰缸里堆满烟头，办公室里充满了雪茄的烟味儿。艾森豪威尔曾下令，前线的士兵可以分到双份雪茄，同时大量削减后方部队的供应。他坚持自己也不能例外。当他的份额抽完以后，他开始自己卷烟。他从未发现凯·萨默斯比把自己的部分份额让给他，以弥补不足。


  特勒克在办公室里享有完全的自由。这只苏格兰犬以它一贯的傲气，经常发布对最高统帅的“最高指示”，在参谋汇报工作的时候，它会躺在军事地图上，艾森豪威尔会命令说：“你在干什么？你这个小魔鬼，快下来。”特勒克一贯不服从命令，有一次，当特勒克被驱逐时，它把第101空降师的标记牌带走了。谁也没有找到，最后是凯·萨默斯比抓住它，拿回了那个标记牌，这样战争才得以继续进行。


  就在所有的目光都集中在如何攻破德国边界和市场花园行动时，战争中最大的错误出现了。尽管在莱茵河建立据点十分重要，但1944年9月盟军的首要任务还是占领安特卫普这个世界上最大的深水港。诺曼底沿岸的港口与马赛港一起承担着给3个集团军群提供补给的任务，而这3个集团军群分散在法国东边到北边的低地国家[1]。随着诺曼底海滩与港口离前线越来越远，德军突然溃败和投降的可能性也越来越小，因此无论盟军采用什么策略，夺取安特卫普港都十分必要。后勤专家们预计，到12月安特卫普港每天能给盟军提供1.5万吨的补给，到1945年3月每天可以补给2.25万吨。


  布鲁塞尔在9月3日被英国第2集团军解放，第二天安特卫普也被解放。令人无法理解的是，英军的先头部队没能夺取阿尔伯特运河上的重要渡口，从那里可以通往安特卫普的入海口。同样不可思议的是，蒙哥马利和登普希都没有下令夺取重要的斯克尔特河口，由于那里仍被德军控制，整个港口无法开放。等到盟军想要夺取阿尔伯特运河的渡口时，德国人已炸掉了所有通往那儿的桥梁。


  所有的参战人员中，只有德国人意识到安特卫普的重要性，并采取行动阻止盟军利用它。尽管艾森豪威尔和蒙哥马利的联合参谋部的每一个人都意识到60公里长的斯克尔特河口的重要性，却没有人下令占领它，直到9月下旬，出现了一场新的争论：所有的注意力和努力都放在了市场花园行动上，而安特卫普却被忽视了。英国的官方历史学家指责艾森豪威尔和蒙哥马利没有对斯克尔特河口的重要性给予足够的重视。


  后果是灾难性的。不仅德国第15集团军大部分得以逃脱，而且德军通过斯克尔特河口运送了一支8000人的部队，加强了对通往安特卫普的道路——瓦尔克恩和北贝弗兰岛以及南贝弗兰半岛——的防守。这场战争中最惨烈的一些战斗就发生在这片荷兰的沼泽地带。希特勒命令他的部队全力以赴，阻止盟军把安特卫普作为与德国决战的基地。直到11月下旬，加拿大第1集团军才扫清了这个河口。


  一位美国的官方历史学家说：“一场在恶劣的条件下，如寒冷、下雨、泥泞和洪水中进行的战斗是如何艰难，只有具体的伤亡数字才能说明。”在1.3万名伤亡盟军中，6000多人是加拿大士兵，而仅被俘的德军就有4万多人，几乎是他们防守斯克尔特河口兵力的一半。尽管安特卫普港口可以给物资匮乏的盟军部队提供大量补给，但直到11月28日第一支护送船队靠港，这个港口才真正开始发挥作用。


  争夺斯克尔特的战役刚打完，争夺物资供应的竞争便愈演愈烈。因为物资的损失和给英军燃料，巴顿对蒙哥马利发火了，他好像从没认识到，他的命运实际上掌握在艾森豪威尔和后勤专家们的手中。巴顿也不知道，艾森豪威尔对不得不阻挡朋友的步伐其实十分反感，当9月4日攻占安特卫普时（在英军的大错被发现以前），他已经意识到让巴顿继续行动的重要性。


  不论什么时候，只要第3集团军的燃料快要用完，巴顿就会对布雷德利软硬兼施，讨价还价，企图说服布雷德利让他继续前进。然而到9月12日，布雷德利已经要求部队减速。他警告巴顿，随着9月17日市场花园行动的开始，第3集团军很可能被困在摩泽尔河以西，弹尽粮绝。巴顿恳求说：“请不要在这个时候让我们停下，我和你做个交易。如果我不能在9月14日晚上以前在摩泽尔河以东夺取几个桥头堡，我就闭上嘴，乖乖地做一个可怜的防御者。”布雷德利给了他两天。最后达成协议：尽管弹药和燃料随时可能被切断，巴顿可以继续采用新计划，直到运送补给的开关最终被关上，那时就连布雷德利也没办法让它们重新打开。一直到9月中旬，布雷德利仍下达命令，让第12集团军群继续向莱茵河进军，夺取德国西南部城市曼海姆和西部城市科隆之间的据点。但是，这一切最终变得毫无意义，因为艾森豪威尔下令，所有的补给都优先提供给蒙哥马利和第1集团军（暂时归英军指挥），他们在英军的右侧活动，保护进军阿纳姆的英军。


  艾森豪威尔唯一的让步，是允许第3集团军驻扎在摩泽尔河的两侧，这一决定也是出于防守的考虑：第3集团军能帮助稳固盟军的右翼。艾森豪威尔指出，巴顿有48小时“来使自己深深地参与进来，也许我会重新考虑”。当供给情况更加严峻时，巴顿可以在东侧进行小规模的活动，直到第3集团军最终停止前进。他说：“也许有一天会有些书出版，专门描写这次‘使德军得到喘息的机会’。”最后，巴顿也只好命令他的部队尽量向前推进，没有燃料时就丢下所有的车辆，步行前进。第1集团军其实也处于和第3集团军一样的境地，他们也被迫放弃车辆来节省宝贵的汽油，步行前进。布雷德利代表巴顿和霍奇斯不断地劝说艾森豪威尔，但一点用也没有。


  在10月初，误会、混乱、互相间信任程度的下降，使艾森豪威尔和蒙哥马利的关系更加恶化。艾森豪威尔在气头上给蒙哥马利发了一封电报，引用一份海军的报告说，由于弹药严重匮乏，加拿大军队对斯克尔特的进攻可能得到11月1日才能恢复。艾森豪威尔抱怨说：“我们现在面临一个几个月前已经预料到的困境……在从瑞士到英吉利海峡的整个前线的行动中，我认为夺取安特卫普是最重要的。我相信这次扫清入海口的行动应该引起你足够的重视。”艾森豪威尔直率的表述惹火了蒙哥马利。


  盛怒之下，蒙哥马利作出回答，暗示说艾森豪威尔根本没弄清楚他在讲什么。他说，海军的那份疯狂的报告是错误的，他们有足够的弹药。事实是，加拿大军队已在两天前开始进攻，而这“也得到了我个人的重视……你可以相信我，我会做好每一件能使安特卫普尽早开放的事”。美国的官方历史学家指出，9月22日在凡尔赛召开的一次会议上，蒙哥马利曾提醒艾森豪威尔，说最高统帅一直说首要的行动是进攻鲁尔，而只是在昨天才宣布两个集团军群的首要任务是夺取波恩以北的莱茵河。有一点蒙哥马利忘了提，在这次会议上，他的集团军群被命令把打开安特卫普作为紧急任务。


  艾森豪威尔第二天通过虚伪的道歉缓和了一点气氛，但他强调：“我可能从未说过或写过我们在东面战线的计划，但这并不意味着我们对安特卫普的需要有所降低。我一直认为安特卫普对我们十分重要，而现在就更迫切，因为恶劣天气即将来临。”


  如果蒙哥马利没有“为了报复而在盟国远征军最高统帅部发射了自己的V-2火箭”，他们之间的分歧也许不会升级。10月10日，蒙哥马利写信给比德尔·史密斯，矛头直指艾森豪威尔，指责他的指挥毫无秩序，而盟军地面部队的分布“是以国家为基础，而不是以地理位置为基础”。他说那个已被证明是行之有效的指挥体系被抛弃了，取而代之的是一个具有两个（他自己和艾森豪威尔）被赋予同一个任务（鲁尔）的指挥官的体系。毫无疑问，在蒙哥马利看来，盟军指挥的这条船没有舵手，他指出，折中主义“在政治生活中是可以的，有时在利益发生冲突时，大部分问题都靠折中来解决……但在战争中，快速直接的行动是必要的；折中绝对不会产生好结果，只能带来坏结果；贻误战机十分危险，可能会把主动权让给敌人”。盟军若想取得胜利，要么艾森豪威尔亲自指挥战斗，要么任命他和布雷德利指挥，共同合作夺取鲁尔。


  蒙哥马利不但天真地请史密斯把他的信拿给艾森豪威尔看，而且相信它会被接受。艾森豪威尔勃然大怒。由他的一位高级参谋执笔，他回了一封长信，警告说他再也不能忍受蒙哥马利对其权威的挑战，安特卫普仍是“我们手中的问题”，与盟国远征军最高统帅部目前供给的“可怜状态”相比，“你很富有”。安特卫普并不是一个指挥的问题。艾森豪威尔对安特卫普的重视，很大一部分来自马歇尔和布鲁克的压力，他们“正在认真考虑给我下一道命令：在我们夺取安特卫普，并保证进出无阻前，这个行动应高于一切”。


  至于指挥权的问题，艾森豪威尔希望：“我们能够继续像以前那样，保持密切而友好的关系，我想重申……我在未来关于合理的指挥权安排的想法。如果读到这儿，你仍觉得‘不满意’，那我们确实有了一个急需解决的问题……我十分清楚地认识到一个盟军指挥官的权力和局限，如果你作为伟大盟军的一个高级指挥官，认为我的看法和方向会影响战争的成功，我们有责任把问题提交给上级，由他们来决定采取何种行动。”


  蒙哥马利的回信以“亲爱的艾克”开头，迅速而坦率：


  你再也不会从我这里听到任何关于指挥权的评论。我已经表达了我的看法，而你也给出你的观点。这件事就这样结束，我和这里所有的人都会百分之百地按照你说的去做……我已经命令第21集团军群，把夺取安特卫普作为首要任务。你忠实的下级，蒙哥马利。


  一场危机被避免了，但关于这个问题，这绝不是艾森豪威尔从蒙哥马利那里听到的最后的话。


  艾森豪威尔批准市场花园行动是以安特卫普为代价的，这是一场精心预估的冒险：如果前者取得胜利，就不需要后者了。尽管艾森豪威尔决定冒这个险，但他后来好像不愿承担随之而来的过错。就像他的著作编辑所指出的：“虽然这一段时期艾森豪威尔一直在强调打开安特卫普的重要性，但实际上，他批准市场花园计划就意味着推迟进攻斯克尔特河口和瓦尔克恩岛。而且，特德是对的，他说他和艾森豪威尔自9月10日以来一直坚持‘没有安特卫普，我们就无法到达柏林’。但是看上去，两个人都没有向蒙哥马利提到这一点。”


  蒙哥马利的官方传记作者说，这简直“难以置信，在还没有占领英吉利海峡沿岸的港口，打开安特卫普，消灭被困在第2集团军和大海之间的德军部队之前，蒙哥马利居然就采取让英军单方面向德国进军的策略”。蒙哥马利坦率地承认，那是“我所犯的一个大错误——我低估了打开安特卫普入口的难度……我原以为加拿大军队可以做到，这样我们可以进攻鲁尔。我错了”。在这一点上，蒙哥马利是无人可比的，他是唯一一位公开承认失败的盟军高级将领。


  1944年注定没有胜利，这源于英美的合作。如果美国是以一个小一点、弱一点的合作伙伴身份加入的话，艾森豪威尔可能在1944年秋天就同意了重点出击的军事行动，但只要丘吉尔仍然领导英国，这样的决定就无法想像。盟军在1944年所犯错误的最大受益者是阿道夫·希特勒，和他的被重重包围、但尚未失败的军队。

  


  [1]低地国家，指比利时、荷兰和卢森堡。


  第四十九节　秋季的僵局


  整件事就是无效法则的一个最好的例子：


  所有的人在所有的战线上展开进攻，而所有的地方都没有预备队。


  ——蒙哥马利


  在短短的一个月的时间里，8月末、9月初的那种自我陶醉和信誓旦旦被1944年秋天令人沮丧的现实所取代——战争在本年度不会结束。布鲁克的传记作家称盟军的市场花园行动是“对所有部队的一个‘推动’，却没打到任何人”。蒙哥马利也写道：“诺曼底之后我们的战略漏洞百出，没有计划；我们各自为战……我们不是向着莱茵河全面推进，是向着莱茵河几条线推进，毫无协调作战。”全面推进变成了拖延推进。盟国远征军最高统帅部的官方历史学家说：“对是从北面还是从南面进攻阿登森林的争论而言，阿纳姆之战的结果没有解决任何问题。”


  作为最高统帅，艾森豪威尔认为，这场战争只有在两支部队的联合下才能取胜，这也加强了他的“全面推进”的观点。如果盟军没有在诺曼底之后丧失主动权的话，这个战术在1944年的秋天可能会有效。现在全面推进计划千疮百孔，缺乏后援，只是在徒劳地寻找战术上的回报，却没有任何战略上的成果。


  再也没有关于“战争何时结束”的预言。伤亡人数不断增加，由于天气的恶化，空军停在地面的时候越来越多，后勤和人事问题也越来越多，这一切都预示着，盟军要困在德国边界过冬了。前进的步伐以码来计算，如果还有前进的话，也是困难重重。从萨尔到亚琛，一系列残酷的战斗毫无建树，只增加了伤亡数字。


  艾森豪威尔写给玛米的信充满悲观情绪，他抨击了早日结束战争的乐观主义：“你可以肯定战争还没有‘赢’，因为士兵们还在齐格菲防线上发抖、受罪、死亡……现在，我所有的时间和心思都用在如何挽救这乱糟糟的局面上。”


  如果想看看战争使人们付出的代价的话，1944年的秋天和初冬就是最好的证明。在这场消耗战中，死亡和毁灭是永恒的主题，它证明了人类能够用无数种野蛮的手段来互相残杀。双方士兵都忍受着恶劣的生存条件：泥浆、雨水、洪水、大雪、浓雾，欧洲在深秋和初冬典型的彻骨寒冷和令人痛苦的湿冷天气。盟军士兵遇到的不是灌木，而是碉堡、浓密的树林、运河、郊区的陷阱和武装的村庄。艾森豪威尔说，这是一场最难以忍受的步兵之间的战斗。


  德国的西部壁垒不仅包括护卫萨尔的著名的齐格菲防线，还包括一系列从瑞士延伸到北部某处的防御工事。与法国不堪一击的马其诺防线不同，希特勒的西部壁垒拥有一系列的障碍，包括碉堡群、“龙牙”和其他坦克障碍，这些都最大限度地利用了当地的有利地形。


  第3集团军的英雄传奇代表了当时盟军所面临的问题。8月中旬，巴顿的先头部队前进了大约400公里，到达摩泽尔河岸边，但是从9月到12月中旬的3个半月里，第3集团军只前进了25公里，并在夺取中世纪的堡垒城市梅斯时遭受大量伤亡。第1集团军也好不到哪儿去，在从9月到12月的3个月期间，遭受了4.7万多人的伤亡。像他们的意大利同行一样，盟军部队要和恶劣的天气作斗争，而且要和天然的河流障碍作斗争。这些河流保护着第三帝国，使德国人能够阻碍盟军的推进。荷兰境内的莱茵河、瓦尔河和麦斯河，法国的塞纳河、默兹河[1]和摩泽尔河[2]，还有德国边境的亚琛附近那要命的罗爱尔河和它的堰坝，都是难对付的障碍。


  每条战线都在流血：沿着斯克尔特河，加拿大人仍在和顽强防守贝弗兰岛的德军战斗；在夺取梅斯的战斗中，巴顿部队的伤亡数字达到了战争以来的最高点；10月份，在亚琛陷落前，美国的步兵们进行了艰苦的巷战，胜利者的奖赏就是曾是查理曼大帝[3]宅邸的一堆堆碎石和瓦砾；盟军本想突破西部壁垒，攻入德国心脏地带，然而从北边的罗爱尔河到南边的摩泽尔河，他们遭到了全面失败。整个10月，防守梅斯的德军顶住了巴顿的攻势，这使得洛林战役又变成了一系列残酷的步兵战斗，布雷德利称之为糟糕透顶的消耗战。


  在从里维埃拉穿越罗纳峡谷的前进中，德弗斯的第6集团军群运气比较好，突破了南部沃思奇山的倍尔福特峡谷，在攻势受阻前，第6集团军群到达了莱茵河的西岸。尽管德弗斯取得了成功，但德国的第19集团军仍然控制着从北部库尔玛到南部穆罗兹的大量据点，这一地区被戏称为“库尔玛口袋”。


  最野蛮的一场战斗发生在寒冷浓密的赫尔特根森林，这座森林正好位于通往罗爱尔河大坝的路上。德国人曾威胁说，如果盟军妄图从这里攻入西部壁垒，他们将炸坝泄洪。在一系列可以与一战中最差的战斗相提并论的行动中，在1944年11月，第1集团军司令霍奇斯向血腥的赫尔特根森林派出了一个又一个师。由于德军防守严密，这片森林成了死亡陷阱，盟军除了得到惊人的伤亡数字外，一无所获。这是赤裸裸的悲惨……是厄内斯特·海明威笔下曾描写过的帕森德尔[4]的惨状。


  美军在赫尔特根损失了8个师后，终于夺下了它。到12月中旬，已有2.4万名士兵死亡、受伤或被俘，另有5000人死于战壕足、呼吸道疾病和战地疲劳症。在1944年秋天罗爱尔河沿岸的战斗中，美军第1和第9集团军有5.7万人牺牲，7万人受伤。虽然解决了控制重要的罗爱尔河大坝的德军残余，但盟军只是通过西线一系列愚蠢无比的战斗，获得了一个空虚的胜利。1945年3月，艾森豪威尔热情洋溢地表扬了这次战斗的计划者——布雷德利和霍奇斯，他称霍奇斯是伟大的“进攻德国的急先锋和才华横溢的明星”，而布雷德利是“这场战争中我所见过的最伟大的指挥官”。艾森豪威尔好像忽视或者忘记了赫尔特根森林，但其他人不会忘记。


  因为战争的严酷，阅历丰富的战地记者厄内·派尔最终打算离开他称之为令人“思想高速运转、精神极其疲惫”的战场，寻求短暂的休整。艾森豪威尔同样开始感到这一点，他在10月末给玛米写信说道：“上帝啊，这一切都那么令人疲惫和厌烦。”艾森豪威尔对一位《纽约时报》的记者这样描述秋天的战斗：“就像在浓雾中攀登一座山的最后一个、也是最难爬的坡。你看不到山顶，你一直看不到山顶，突然……你已经在山的另一面向下走了。”


  在洛林之战中，由于伤亡数字大量增加，巴顿的脾气也变得和天气一样恶劣，在10月末的一个晚上，他发火了：“还要多长时间，主啊，到底还要多长时间？我们用了比蒙哥马利说‘重组’还短的时间就穿越整个法国，现在却陷在洛林的烂泥里。为什么？就因为这条战线的某处有一个从没听过子弹呼啸的声音，从没错过一顿饭的人，他认为钢琴和乒乓球比弹药和汽油更重要。”


  蒙哥马利也同样沮丧和疲惫，在内心深处，他曾经一度感觉到即将来临的不幸，他发誓一定要继续“与之斗争直到我疯掉”。他还作着徒劳的努力，希望能劝艾森豪威尔改变主意。10月末，他曾回到英国作短暂的休息，但大部分时候他在布鲁塞尔沉默不语，他的助手说他闷闷不乐。


  蒙哥马利拒不放弃他一直坚持的观点——需要一个独立的指挥官来指挥地面战斗，他滔滔不绝地讲着在法国的指挥体系和被延长的战争。这个话题使艾森豪威尔苦恼不已，布鲁克只好约束一下蒙哥马利，十分坦率地问他，有没有考虑过美国人能否接受当指挥官。


  天气变得更糟，艾森豪威尔的境况也更加艰难，物资短缺更加严重。10月初，布雷德利又多次抱怨弹药的匮乏，说它已经严重影响了第1集团军向德国边界和莱茵河的进军，并可能使之推迟。格雷厄姆和比德威尔说，在艾森豪威尔的回答中“并没有提及加快弹药供应（给第1集团军），只是说会让他的参谋给李将军写信”。


  在法国的兵站区，黑市交易盛行，许多都牵涉到组织严密的犯罪集团。尽管艾森豪威尔尽力约束投机商，但仍有一些人利用美国的飞机把偷来的货物运到英国。大胆的窃贼竟把指挥所里的酒柜洗劫一空，让他无法容忍。然而，艾森豪威尔对兵站区的指责对外号“基督耶稣本人”的李几乎没有任何影响，他似乎对自己上司的不快泰然处之。


  强奸、杀人、抢劫事件不断增加，擅离职守和逃跑事件也时有发生。每一天都有新的问题和挑战：性病的传播、在法国和比利时关闭妓院的压力、供给不足、“战壕足”病、美国后备人员不足、复阅军事法庭判决、处理缴获的酒、建立雪茄分配体制、计划如何占领德国，另外，在那些被解放国家的政府机构恢复之前，还要处理大量的民事问题。


  有一天，艾森豪威尔经过一家在诺曼底的后方美军医院，得知里面的许多病人都是同自己人打架受伤的，他发怒了。尽管他没有像巴顿在西西里掌掴冒犯者那样反应强烈，但是看着这些他认为是胆小鬼的士兵，他仍然感到深深的不悦。随着欧洲战区有关抢劫和其他犯罪的报告持续增加，艾森豪威尔决定采取严厉措施来阻止这样的行为，他甚至建议可以当众吊死强奸犯。


  在秋天和冬天的这场僵持中，很多迹象表明士气正急剧跌落，迅速上升的逃跑率就是一个很好的证明。逃兵问题十分严重，自1864年美国内战时的林肯以来，作为欧洲战区美军总司令的艾森豪威尔成为第一个判处逃兵死刑的人（在战争时期，根据国防法案，擅离职守罪可以判处死刑）。在1944年至1945年欧洲战区的战役中，共有49名美国士兵被军事法庭判有擅离职守罪并判处死刑，其中包括第28师的艾迪·D.斯洛维克，他在1944年被军事审判并被行刑队执行死刑，案子曾交给艾森豪威尔审阅和批准。盟国远征军最高统帅部的军法署署长建议执行死刑，艾森豪威尔批准了，他认为这样做可以给那些欧洲战区内仍想逃跑的人敲响警钟。


  在斯洛维克事件中，一个没有任何暴力行为的士兵被判了死刑，而他的逃跑动机也是有争论的。1954年，作家威廉·布莱德福德·休伊的《大兵斯洛维克的死刑》一书出版时，艾迪·斯洛维克成为轰动一时的人物。1963年，艾森豪威尔在接受历史学家布鲁斯·卡顿采访时，对这一事件的回忆明显不完整。他宣称，他已经让军法署长给斯洛维克送去了橄榄枝，只要他悔罪并回到原来的岗位，就既往不咎。艾森豪威尔形容斯洛维克“像一个警卫室的律师，他坚信自己不会被处死”。艾森豪威尔强调说，他曾指示军法署长对斯洛维克说：“如果你愿意回去，履行你的职责到战争结束，你就会被解除控告，不会被判处死刑。”但斯洛维克说：“胡扯。”最后他被执行了死刑。


  实际上，斯洛维克曾给艾森豪威尔写了一封充满感情的私人信件，恳求饶恕他的生命，他愿意服从命令，回到岗位上去。艾森豪威尔是否见到了这封信，尚未可知，但是有一点是清楚的：在斯洛维克被处死之前，盟国远征军最高统帅部并没有派任何官员前往第28师。1945年1月31日，在阿尔萨斯地区沃思奇山深处一个叫圣马利迈斯的小镇上，斯洛维克被处死了。


  对这些美军中得到惩处的坏典型，艾森豪威尔无动于衷，他认为他们应该受到这样的惩罚。他认为，批准斯洛维克的死刑仅仅是他不愉快但又必须完成的工作的一部分。尽管这一事件被称做教训，但并没有起到恐吓作用，甚至没有在第28师完全公开，这更加玷污了斯洛维克的死刑。


  艾森豪威尔的问题并没完。弹药消耗的速度比作战部预计的要快得多。美国第9集团军司令L.辛普森的政策就是一个例子。辛普森中将是陆军指挥官，在军中不太出名，但受人尊敬、办事有效。辛普森有一个雷打不动的原则：永远不要派一个步兵去做一件可以用炮弹完成的工作。尽管辛普森的政策不是弹药高消耗率的唯一原因，但至少也是原因之一。


  自从6月6日以来，欧洲战区的前线部队已经因各种战斗和非战斗损失而减少了十分之一，补充兵员已将近耗尽。1943年末以来一直困扰英军的问题，现在已经严重影响了美军的各作战单位。艾森豪威尔的全面推进计划若想赢得战争，需要投入90个师的兵力（61个师是美军）。但是由于诺曼底之后，各种战斗、非战斗伤亡剧增，替补兵员又不能满足需求，艾森豪威尔面临着严重的兵力不足。在布雷德利的第12集团军群，空缺是3万人，其中1.9万人是步兵。尽管马歇尔承诺将从美国本土派遣替补兵员，保证艾森豪威尔的美军各师保持充足的兵力，但是华盛顿的作战参谋们低估了欧洲战区的损耗率。从1944年7月累计至今，步兵人数的短缺已达3万人。为了补充衰竭的步兵师，作为欧洲战区美国部队的总司令，艾森豪威尔允许给非战斗人员和后方指挥所的人员分配战斗任务。支援部门也得抽调人员上前线，一些曾表达想参加战斗的文职官员此时又匆忙说服他们的长官，他们曾推诿的那些书面工作突然变得极其重要。无论是经过还是没经过训练的，替补兵员的伤亡率都很高。在冬天的一些残酷的战斗中，许多替补兵力走上了前线，还没有来得及知道他们的名字，他们就已经变成伤亡数字中的人员。


  随着秋天过去冬天将近，欧洲臭名昭著的坏天气也更加恶劣，艾森豪威尔发现陆路前进变得艰难而费时。有一天他等了3个小时，才将他的凯迪拉克轿车从一个壕沟中拖出来。当艾森豪威尔视察驻扎在一个潮湿的小山腰处的第29师时，他滑倒了，仰面朝天摔倒在泥泞中。“从四面爆发的笑声中，我肯定这场战争中没有哪次和士兵们开的会议比这次更成功……连急忙跑过来、想把我从泥坑中扶出来的人也禁不住笑了。”艾森豪威尔的参谋劝说他放弃这样的行程，他拒绝了，尽管疼痛的膝盖还经常提醒他从沙子中推飞机的蠢行。艾森豪威尔不顾伤痛和虚弱，坚持要到为他打这场战争的士兵中去，尽一切可能保障他们的福利，让他们过得更舒服。


  艾森豪威尔和凯·萨默斯比的亲近引起了种种流言和猜测。当丘吉尔和布鲁克到达兰斯附近的盟国远征军最高统帅部前线指挥所吃午餐时，凯就坐在首相身边的首席。布鲁克说：“我很有趣地发现，他的私人司机凯·萨默斯比已被提升为女主人……艾克这样做，只会引发各种不利的谣言，对他一点好处都没有。”


  感恩节前一天和当天，艾森豪威尔拜访了他的朋友韦德·海斯利普的战地指挥中心，与海斯利普、德弗斯和帕奇开会。海斯利普是这样欢迎他的：“看在上帝的分上，先生。我正想去告诉你不要来了。请走吧，我们（这里）不需要你。”就在不远处，德军和美军的坦克大炮正在相互猛烈开火。考虑到他们的最高首长正处于危险中，作为主人的海斯利普想硬逼艾森豪威尔回到盟国远征军最高统帅部的安全范围。但艾森豪威尔不愿意，他说：“听着，如果你认为德国佬儿一点装甲兵就能使我放弃感恩节晚餐的话，你就大错特错了。”


  他的狗也参加了战争。当艾森豪威尔乘汽车出行的时候，通常由凯开车，她总带着特勒克。1月中旬，艾森豪威尔视察了位于南锡[5]的第3集团军。午餐时，巴顿的斗牛犬——看上去凶猛其实却是个胆小鬼的威利被驱逐出去。特勒克趴在桌下两位将军中间，突然，战争在他们脚边爆发了，原来威利又溜了进来，和占了它光荣位置的特勒克打了起来，爆发了一阵狂吠。萨默斯比后来描述说：“巴顿把他著名的咒骂都用上了。他的骂人话很经典……我被特勒克吓了一跳。4名将军一起动手，才把威利和特勒克分开。”巴顿不停地道歉，但艾森豪威尔坚持说：“这是威利的家，我们应该把特勒克锁起来。”巴顿摇着头回答：“不，先生，特勒克的级别在威利之上，所以特勒克就待在这儿。威利应该被捕，送去关禁闭，这是军队的规定。”然而巴顿还是按捺不住，得意扬扬地对他的朋友说：“但是，我的威利还是把那只该死的小苏格兰狗打得哭爹喊娘——管它是什么级别呢！”


  后来，艾森豪威尔作为巴顿的客人，被护送到南锡最好的旅馆的一个套间。为了抵御寒冷，有人在壁炉里生了火，没人注意到这个壁炉是假的，没有烟囱。浓烟和火苗很快充满房间。气急败坏的巴顿尾随南锡的消防队赶来，寻找纵火的人。艾森豪威尔讽刺他说：“你这个地方真好，乔治。”为了减少历险，满腹牢骚的艾森豪威尔第二天匆匆离开了。他认为和巴顿待在一起总是不得安宁。


  玛米·艾森豪威尔的负担并没有减轻。约翰结束了他的步兵训练，被分配到当时驻扎在本宁堡的第71师。尽管这个师将在1945年1月调到欧洲，玛米却在给艾克的一封信中痛斥他。她抱怨说他们的儿子正被推往危险的境地，而艾森豪威尔没有想办法阻止。玛米对约翰过分溺爱，她好像不愿意或没有认识到，她只是千百万儿子面临危险的母亲中的一个，而她的丈夫是不能干预的。艾克似乎忍无可忍，给他的妻子回了一封战争以来言辞最激烈的信，他在信中斥责了妻子，同时也恳求她的理解。他写道：“当你提到我正在进行的那些‘肮脏的勾当’和你因我而遭受到多么大的打击时，我十分难过。你一直对我的每一个行动，每一个眼神，每一句话都赋予你自己的解释。不要忘记我每天都在遭受打击……我每天都接到许多信件，有些是那些丧失亲人的母亲、姐妹、妻子写来的，还有一些恳求我把他们的亲人送回家，至少离开战区，到相对安全的地方。现在约翰也卷进来了，而除了祈祷，我们什么也不能做。哪怕我干预了一点点，或间接干预了，他都会痛恨我一辈子。无论是我还是你（如果他知道你和这件事有关的话）都将无法再和他好好相处……我并不只是个卑鄙的大人物，请发现我好的一面，至少让我知道，在这场混战结束以后，我会得到家里的欢迎……我知道你只是在发泄，虽然你在信中暗示我是一个黑心肠的家伙，但你并不是真正这样认为的。我希望你不要再提起这件事。”


  在他们一辈子的对立中，艾森豪威尔已经习惯了他哥哥埃德加粗鲁的态度和尖刻的话语。但是当他的哥哥在给他的一封信中指责他和他的士兵们喜欢战争时，艾森豪威尔无论如何也不能感到高兴。埃德加对美国常备军的常用称呼是职业杀手。就算是以开玩笑的口吻，德怀特和埃德加之间的观点交流也经常是很粗暴的。而且这种交流在两个个性强烈的人之间经常展开，只是时机不定，并不是故意选好这个时间来增加艾克的士气的。


  他立即回击，指责埃德加是完全错误的，并重申了他自己是如何厌烦战争：“毫无疑问，任何一位士兵都会同意你那愤世嫉俗的、尊重文明发展进程的哲学观点。这个文明允许人类每四分之一世纪就卷入一场世界战争。像你这样的人的错误，就是假设军人——我说的是职业军人——都喜欢战争……大部分的军人都痛恨战争，也许比你还痛恨。”


  这不会是这两个性格迥异的人的最后一次分歧：哥哥埃德加的人生观是基于贫穷的童年，因此他通过法律行业赚取大量财富；弟弟德怀特年轻而富有理想主义，尽管他也对贫困的童年深恶痛绝，但他选择了完全不同的道路。虽然对艾克的地位和成就也感到骄傲，但埃德加从不掩饰自己对弟弟所选择的事业的轻视，在艾森豪威尔的5个兄弟中，埃德加好像是最不愿意接受德怀特声望的一个。


  蒙哥马利曾答应艾森豪威尔再也不会发表任何关于指挥权的评论，但在11月末，他又重新揭开了这个老伤疤。他要求召开一次会议，并和以往一样直率地声称盟军很失败，“我们正遭受战略上的挫败”。他刚刚视察过美军第1和第9集团军，情况令他很困扰。辛普森的第9集团军的大体情形是，一支又湿又冷、筋疲力尽的部队在一个遍地泥泞的国家活动。在给布鲁克的信中，他说，总的说来，“整件事就是无效法则的一个最好的例子：所有的人在所有的战线上展开进攻，而所有的地方都没有预备队”。他的传记作者说，这“可能是二战中他对美军战术最辛辣、最深刻的批评”。


  应蒙哥马利的要求，在11月28日下午，艾森豪威尔到达蒙哥马利位于荷兰的战术指挥中心，与他进行了3个小时的会谈。蒙哥马利指着覆盖了整个墙面的作战地图，用与9月份在布鲁塞尔一样的、毫无外交手腕的言辞，指责艾森豪威尔10月28日发布的向莱茵河推进的指示已经失败。他说盟军已经遭受战略上的挫败，德军不会被拖到莱茵河以西作战。蒙哥马利又一次指着地图说，既然第21和第12集团军群被茂密的阿登森林分开，让这两个集团军群在一个指挥官的指挥下、在森林北部实施行动是完全必要的。他又一次提出，只要艾森豪威尔作出决定，他愿意在布雷德利手下工作。这次会议的结果是，蒙哥马利错误地相信艾森豪威尔已经同意他的观点，并让布雷德利归他指挥。其实并不是这样。第二天早晨艾森豪威尔离开时，蒙哥马利认为他焦虑而不安。


  两天以后，蒙哥马利写信“确认我们达成的共识”，信中说考虑到明年春天以前不可能在莱茵河东部建立据点，“我们需要一个新计划，使我们不再分散兵力攻击这么多的地方，以至于没有一个地方能取得实质性的结果。这一次我们不能再失败。”这封信又重新引发了争论。蒙哥马利说，既然艾森豪威尔坚持他的全面推进计划，就应该在每条战线上都任命一位指挥官来指挥战斗。而且，蒙哥马利坚持说他和布雷德利组成了一个很好的小组，但由于“你将我们分开，我们不能很好地合作”。实际上，蒙哥马利十分微妙地提及了艾森豪威尔亲自指挥的决定。


  布彻写道：“蒙蒂的信使艾克勃然大怒。”12月1日，艾森豪威尔毫不客气地拒绝了蒙哥马利的观点。艾森豪威尔不仅没有改变看法，因为一位有才华的参谋肯尼斯·斯特朗说盟军会赢得这场消耗战的胜利，他的看法还加强了。斯特朗认为德军正在以很快的速度（每个月20个师）被消灭，保卫第三帝国很快就将变得不可能，而盟军必须保持不断进攻的策略。被斯特朗的乐观所感染，艾森豪威尔拒绝减少德弗斯和巴顿在阿登南部的行动，“直到他们扫清我们的右翼”。他强调在不久的将来，这会变得十分重要，“要有两手准备。别忘记明智地在马利斯作好准备，这会有回报的”。


  蒙哥马利、布雷德利和艾森豪威尔计划12月7日在马斯特里赫特召开一次会议，蒙哥马利坚持他们的参谋长可以到场，但不能讲话。艾森豪威尔直接拒绝了，他说：“我不能让任何人装哑巴，这是对他们的侮辱。我请求你，不要再仅仅因为我们没有达到所有预期的目标，就把这支伟大军队的所有表现都看做失败。”


  马斯特里赫特会议的前一天下午，艾森豪威尔到达了位于卢森堡的第12集团军群的总部，直接走入布雷德利的办公室，在那里，他把自己摔在地图前的长椅上，然后他们两个就开始低声交谈……艾克眉头紧锁，他的脖子深深地陷在飞行员夹克衫的毛领里。特德到了以后，这3个人共同讨论了明天会议上可能出现的情况。看起来，他们好像正在商讨一次战斗，但不是和敌人，而是和蒙哥马利。


  第二天，满腹狐疑的布雷德利拒绝了蒙哥马利的计划——集中两支部队的力量进攻鲁尔，而艾森豪威尔只同意在1945年初在阿登北部进行全力一击。布雷德利开始以为自己会在会议上孤立无援，但他却得到了选择进攻时间和地点的全权处理权，布雷德利以胜利者的姿态出现，他的助手说他兴致勃勃地返回了卢森堡。盟国远征军最高统帅部作战部的布尔闷闷不乐地观察并严肃地评论道：“我真不知道他（布雷德利）有什么可高兴的。”


  从过去的记录中就可以知道布雷德利会胜出。在布雷德利生前没有发表的一个备忘录里写道，不仅由于蒙哥马利的“所有地面部队应该只有一个指挥官”的观点给人留下不好的印象，而且“我告诉艾森豪威尔将军，如果他把第12集团军群调归蒙哥马利元帅指挥的话，他就一定要解除我的指挥权，因为那样好像是说我作为独立的集团军群司令是不称职的”。因此，就像蒙哥马利的一个官方传记作者所说的，“面对着布雷德利的威胁，艾森豪威尔别无选择，只能选择布雷德利的战略”。


  会议结束后，悲伤的蒙哥马利写信给布鲁克，说这个会议“很可怕”而且“毫无结果”，“艾森豪威尔显然被那个美国将军‘逮到了’，他推翻了所有他拜访我时我们同意的决定……艾森豪威尔和布雷德利的眼睛都死死地盯着法兰克福……我们将分散我们的物资、我们的兵力，我们最终会失败……我认为，如果我们想让战争在合理的时间内结束的话，你必须把艾森豪威尔撤走。我很遗憾地说，在我看来，他根本不知道自己在做什么。”蒙哥马利最终才明白，这是一场美国人主导的战争，他个人没有权利影响战争的结果。


  在天气条件允许全力出击之前，盟军将继续他们一战时的方法，消耗并吞掉德军。也许是感觉到了布鲁克和他的英国参谋们的消极反应，艾森豪威尔致电丘吉尔，说他和特德将在下周初到伦敦，向他汇报盟国远征军最高统帅部的现状和目前的计划。布鲁克的日记中，记载这次会议于12月2日在丘吉尔的地图室召开，“艾克讲解了他的计划，这个计划包含对德国莱茵河北部和法兰克福的两次攻击。我绝对不同意这个计划，指责艾克违反了集中兵力的原则，这正是导致他现在的失败的原因……艾克没有能力理解一个真正的战略。更糟的是特德也在一旁胡说八道，支持艾克……看来艾克并没打算在（1945年）5月以前渡过莱茵河。”这次会议使布鲁克心力交瘁，他认真地考虑辞职，这并非是第一次了，“我觉得我彻底失败了”。


  无论如何，艾森豪威尔为了避免英国参谋们的批评而直接求助于丘吉尔，这一目的和政治手腕是很好的，就像蒙哥马利的传记作者所描述的，艾森豪威尔决定向首相汇报情况这一举动明显是设计好的，是为了赢得“英国政府里面一个没有感情、也没有专业的军事地位的、说‘不’的人”的支持。


  尽管布鲁克激烈争辩，艾森豪威尔还是占了上风。第二天丘吉尔心虚地解释他不得不支持艾森豪威尔，“作为一个美国人，他是以一对五，只有特德支持他。而他是特德的客人。我认为特德会觉得我对艾克太不客气了”。布鲁克事先警告丘吉尔，他将在12月13号傍晚召开战时内阁会议。布鲁克说尽管5月跨过莱茵河对内阁有着深远的影响，但英国人几乎不能做什么来影响欧洲大事的进程。也许这是第一次，由布鲁克承认艾森豪威尔的决定和行动影响着这场战争的结果。

  


  [1]默兹河，西欧的一条河流，源自法国东北部，在荷兰东南部注入北海，在两次世界大战期间此流域是激烈的战场。


  [2]摩泽尔河，源于法国东北部佛日山脉，先向北后向东北在德国西部注入莱茵河。


  [3]查理曼大帝（742-814），768-814年为法兰克王，800-814年为西罗马帝国皇帝。


  [4]帕森德尔，法国东北部地区，一战最激烈的战场之一。


  [5]南锡，法国东北部城市，位于巴黎以东。


  第五十节　“在这张会议桌旁只能有高兴的面容。”


  你的伟大时刻已经来临了……让我们孤注一掷吧！


  ——德国陆军元帅冯·伦德施泰特


  到10月以及接下来的整个1944年秋天，许多盟军情报参谋都意识到，德国人已经把他们的第6装甲集团军集结到阿登东部地区。然而，这次集结却被盟军情报人员误解为德军冬季前的最后一击，其目的是反抗盟国远征军，保卫第三帝国，而不是为大规模反攻作准备。唯一的例外是第3集团军敏感的情报军官奥斯卡·科克上校，他没有被德军在阿登对面的集结蒙蔽。尽管巴顿的第3集团军正在计划一次新的大进攻，准备在12月19日开始，攻破齐格菲防线向莱茵河挺进，但是艾森豪威尔已经下定决心，不管这次进攻结果如何，都要将第3集团军的几个师调归北面的军队，支持对莱茵河的突破和对德国心脏地带的攻击。就在科克注意到德军进一步集结的迹象时，第3集团军也正在谋划对策，迎接任何可能的威胁。巴顿对他的人说：“我们必须能应付任何情况。”


  到12月中旬，由于气候的原因，盟军有点放松警惕。在崎岖不平、丛林密布的阿登地区，交通条件十分恶劣。布雷德利采取了他后来称为“衡量过的冒险”的计划，在曾是德军主要进攻路线的地方只派少量兵力把守；在力量薄弱的前线，只有刚刚到达的、未经实战检验的两个美国步兵师和特洛伊·米德尔顿的第8军两个经验丰富、正在接纳替补兵员的师。在这样糟糕的天气里，大家都认为德军不会采取有威胁的行动。而且，尽管德国的传统模式是在最绝望的时候发起反扑，盟军的高级指挥官们都认为，德军不可能在不被觉察的情况下，在阿登发起这样的行动。早在11月25日巴顿就不同意这种看法，他说，“第1集团军犯了一个严重的错误，不应该让第8军静以待命，德国人很可能在他们东部集结。”


  美军部队在阿登地区的分散分布，是艾森豪威尔全面推进策略的直接结果。就像一位历史学家所说的，这个策略“只有一个前提——越多越好，也就是说，更多的坦克，更多的子弹，更多的粮食，更多的燃料，最重要的，更多的人。在1944年12月16日，艾森豪威尔最担心的事是‘更多的人’，而不是德国人攻击的威胁”。罗素·魏格利总结说，实际上，阿登的形势反映了一个最基本也是最致命的缺陷：“并不是全面推进策略本身有什么不对，主要的麻烦是英美联盟没有给艾森豪威尔足够的兵力，来安全地完成这项战略……没有足够的英美兵力；在现存的兵力中，又没有足够的替补兵员。除非放弃全面推进的计划，否则艾森豪威尔无法建立预备队。”


  另外，魏格利说：“12月6日阿登的形势表明90个师的赌博正在变得令人不快。欧洲的美军部队给了美国的全面推进计划太多的优先考虑，所有的战术都以此为基础，几乎没留任何余地，使这个战略变成了一场冒险的赌博。”艾森豪威尔后来承认这是他的责任——他也尝到了后果……他分散了兵力，使德国人有机会组织反攻。当然，盟军被打了个措手不及，还有另外一个根本原因：“盟国远征军最高统帅部的每一个人都在考虑进攻，都在想如何进攻敌人，却从来没有想过敌人也可能对他们发起进攻。”


  德军在阿登的反攻是一个最新的例子，证明了二战中盟军通过无数次教训学到的一个原理，那就是：要预料到出乎预料的情况。从北非到阿纳姆再到阿登，德军从未恐慌，他们总是利用所有能得到的储备，顽强地进行反击。因此，当盟军几乎没有行动，而德意志帝国面临着东西夹攻的形势时，他们发动反攻也就不那么令人惊讶了。阿道夫·希特勒用德国的命运作赌注，企图凭借对阿登闪电般的全力一击来挽救这场战争。


  德军成功的两个关键是奇袭和速度。在盟军还没反应之前撕开防线，突破缪斯河。希特勒的意图很明显，那就是粉碎从巴斯托涅到安特卫普战线以北所有的盟军力量。希特勒想重复1940年入侵西欧时的成功战术，当时这一战术完成得几近完美。他相信，一旦穿过缪斯河进入比利时阿登以外的低地，他的军队可以直扑安特卫普，如果德军掌握了这个重要的港口，就可以逼迫盟军求和。


  为了完成这个艰巨的任务，希特勒秘密集合了3个集团军的大量人马，包括28个师，其中有12个装甲师来进行开战以来在欧洲西北部的第一次、也是唯一的一次反攻。


  然而负责执行这个命令的希特勒的高级指挥官们都十分担心。在1944年10月下旬，当他们第一次听到这个计划时，恢复原职的西线总指挥陆军元帅冯·伦德施泰特和德国地面部队（B集团军群）总司令陆军元帅瓦尔瑟尔·莫德尔都反对希特勒的阿登反攻计划。深得元首信任的莫德尔十分坦率地说：“这个计划根本没有立足之处。”两位元帅都认为夺取安特卫普是一个毫无希望的、不现实的目标，两个人都试图说服希特勒减小行动的规模。尽管希特勒自己也知道这次赌博的分量，但他仍然拒绝了。另一个选择更糟：输掉这场战争，德军在盟军的最后抵抗和苏军的钳型攻势中溃败灭亡。


  然而，在12月初，在一次和希特勒的会谈中，莫德尔和他的两个装甲集团军司令迪特里希将军和冯·曼妥菲尔将军强烈敦促希特勒重新考虑这个计划，希特勒再一次坚决拒绝了。在冬季坏天气的掩护下，超过1400辆坦克，2000门大炮和20个师的人马悄悄地推进到阿登东部边缘，进入斯科尼·埃菲尔附近的茂密森林里，等待着进攻的信号。


  在盟国远征军最高统帅部，1944年12月16日，星期六，这一天对艾森豪威尔来说似乎是光辉灿烂的。在一个典礼上他被授予波兰荣誉勋章，而且得知罗斯福总统任命他为五星上将。布彻在日记中写道：“这个人一直提醒他的家人不要指望他提升，但他从一个中校升到五星上将只用了3年3个月零6天。”艾森豪威尔看上去也兴高采烈。布雷德利的助手切特·汉森向他表示祝贺时，他说：“上帝啊，我多么想看看我作为将军的第一次签名。”


  也是在12月16日，他忠实的勤务兵米基·麦基奥和美国陆军妇女服务队（WAC）的一名叫柏尔丽·哈格里夫斯的女司机结婚，他们是在北非相识的。在得到艾森豪威尔的允准后，在寒冷的下午，他们俩在一个中世纪的小教堂里举行了婚礼。在这个寒冷的小教堂里，除了艾森豪威尔只穿了他的军服外，其他的客人都穿着厚厚的大衣。之后，艾森豪威尔腾出自己的住处，为一对新人举办了一个酒会。新娘得到了这位最高统帅的一个热情的亲吻，他还给了这对夫妻100美元的战时债券。


  布雷德利在这天下午晚些时候到达，来和艾森豪威尔讨论日益严重的替补兵员的危机。他在酒会上和艾森豪威尔见面。傍晚时分，这两位将军在盟国远征军最高统帅部的作战中心参加了会议，到会者有比德尔·史密斯、斯帕茨、特德和远征军最高统帅部的情报军官肯尼斯·斯特朗。会议刚刚开始，斯特朗的副手汤姆·比特斯就出现在门口叫他。比特斯一贯的冷静消失殆尽。当斯特朗返回时，他报告大家，根据局部的报告，黎明时分，德军在阿登地区发动了一系列针对盟军最薄弱的防守环节的猛攻。那里只有一支快要解散的骑兵和刚到达的、未经战斗洗礼的第106师，布雷德利把他们安排在那里，本意是想让他们远离危险。尽管盟国远征军最高统帅部现在知道的只是一个大概，但斯特朗认为，这次进攻很可能使第1集团军面临很大的威胁。


  德军大量集结在人烟稀少的斯科尼·埃菲尔地区，这蒙骗了盟军的各级情报人员。尽管定期从“超级机密”得到固定的情报，还有其他一些可靠的来源，但德国这次在阿登的进攻表明了盟军情报工作的失误和落后。至少情报部门的军官曾经得到过足够表明德军集结的证据，应当可以推断出德军在阿登的动向。11月中旬，盟国远征军最高统帅部曾下结论说，德国人相信盟军将在亚琛附近发动进攻，目标是科隆和鲁尔，他们正在准备防御。尽管有新的证据表明德军正在向南集结，但这个结论却一直没有变化。德国的蒙蔽行动使盟军放松了警惕，从艾森豪威尔至下，所有的人都认为德国的意图只是单纯的防守。盟军似乎执著地认为，1944年12月是伦德施泰特在西线作军事决策。一位法国历史学家写道，他们没有认识到那些不是冯·伦德施泰特的“理性的、‘传统的’决定，而是……希特勒的。盟军的高层指挥官们沉迷于美好的愿望”。


  艾森豪威尔被斯特朗和他的情报人员给误导了，他们从来都是报喜不报忧。一个盟国远征军最高统帅部的英军情报人员诺埃尔·安注意到，他们情报的重点“是证明艾森豪威尔的全线攻击策略是正确的。这个政策要求情报人员报告关于‘德国已经没有能力进行反击’的情报。斯特朗后来说，如果一个情报人员不相信战争即将结束的话，那他就是一个失败主义者……军事情报判读员的最大错误，就是没能预测德军在阿登的反攻”。


  在12月初，斯特朗只是警告说德军有可能在这段坏天气里在阿登的某处进行干扰性的攻击。比德尔·史密斯认为这个情况很值得注意，他专门派斯特朗去提醒布雷德利。然而布雷德利却没有理会这个预测，他声称已经作好准备加强阿登的防守。他说危险被夸大了，“让他们来吧”。


  尽管12月16日已有消息传来，但布雷德利仍然没有理睬这些报告。他认为那不过是一些局部的小进攻，目的是为了阻碍他的第1和第3集团军即将进行的攻击。艾森豪威尔并没有被误导，他坚决表示不同意，他宣称：“这绝不只是干扰性的攻击。”在这需要作出关键决定的时刻，是艾森豪威尔，而不是布雷德利首先提议，尽管情况有些混乱，但应立即采取行动。尽管在这个早期阶段，德国的意图还不是很明显，但从斯特朗最初的报告中，艾森豪威尔已分析出德国的攻击是想撕开盟军的战线，他立即采取相应的行动。他推断，如果不是这样，那他们为什么要费劲攻击一个不能通往任何地方，并没有任何有形目标的地区呢？


  自担任盟军地面总指挥以来，艾森豪威尔第一次能影响一场战斗的结果。在市场花园行动中，除了批准，他没发挥任何作用。从那以后，他就被恶劣的天气和全面推进策略的失败所带来的日常问题所包围。现在，在最重要的时刻，他就处在一场重大战斗的中心，这场战斗的结果会决定战争的最终进程。


  12月16日，艾森豪威尔面临着两难境地，这是由他的全面推进计划直接导致的。他没有后备军人来进行这场战斗。他唯一可用的就是美国空军第82和第101两个空降师，这两个师刚结束了9月份在荷兰的战斗，正在兰斯附近休整，它们经验丰富但武器装备不足，都没有足够的装备来进行持久的地面战。艾森豪威尔还面临着另一个难题，也是自盟国远征军最高统帅部驻扎在法国以来一直存在的问题：通讯。直到16日傍晚，盟国远征军最高统帅部才得到德国这次进攻的部分信息。为了作出正确的决定，一个指挥官必须了解所面临的情况。但艾森豪威尔既不知道德国的进攻，又缺少另一个重要的要素——及时的情报。在16日下午，第1集团军的情报人员已经截获当天伦德施泰特的命令的副本，第1集团军的历史学家说这份命令“已经证实德军全面的反扑正在进行”。然而第1集团军的参谋仍不能同意（或者说不愿接受这个证据）这是一个大规模的反攻，而直到18日，第1集团军的指挥部才对这次战斗的形势有一点了解。


  当两位将军在考虑盟军应作何反应时，布雷德利仍没有承担起责任，艾森豪威尔决定通知第82和第101空降师紧急部署到阿登，以作为权宜之计。尽管不愿意干涉布雷德利的指挥权，艾森豪威尔还是敦促布雷德利快速行动，加强阿登的防守，他建议：“我认为，你最好给米德尔顿提供一些帮助。”另外还有两个没有任务的美国装甲师可以使用：刚刚到达的第3集团军第10装甲师和当时正驻扎在突破口以北的第9集团军第7装甲师。布雷德利十分担心巴顿会激烈反对，但艾森豪威尔已经没有心情顾及巴顿的装模作样了，他怒气冲冲地说：“告诉他，艾克正在指挥这场该死的战争。”布雷德利迟钝的反应和艾森豪威尔积极的姿态，是这两个朋友之间产生裂痕的第一个迹象，不久，这个裂痕就越来越明显了。


  在傍晚时分，巴顿接到电话，布雷德利下达命令，要他立即将第10装甲师投入战斗。这个师将防守被第8军军长特洛伊·米德尔顿视为咽喉的小镇——巴斯托涅的十字路口。


  向阿登转移部队的决定使艾森豪威尔和布雷德利第二次参加了那对新人的酒会。他们和埃弗里特·休斯及另外一个人玩了5局桥牌，为庆祝艾森豪威尔的升职喝光了一瓶香槟和一瓶苏格兰威士忌，然后回到指挥部度过了一个不眠之夜，等待新的进展。


  布雷德利仍然不太在意，直到17日的下午，他才回到他在卢森堡的指挥部。前两天的战斗表明布雷德利的判断是不准确的。已经确认的德军有17个师，还有更多的正在赶来。对在阿登的盟军部队而言，这个消息是令人沮丧的。所谓的“骚扰性攻击”变成一次狂潮，德国人以惊人的斗志投入战斗。德军的突破越来越深入，地图上很快便出现一个“肿胀”，这次战斗也因此得名。


  12月17、18日，艾森豪威尔和他的参谋们研究了盟军反击的大体计划。这是为了延缓德军的反攻，好制定出一个可行的行动计划，击败德军。艾森豪威尔命令两个空降师用卡车争分夺秒地赶往阿登，他还从英国召来了马修·李奇微的第18空降军指挥部。艾森豪威尔让他的参谋们定夺部队在哪儿空降的问题。恶劣的天气使空中行动无法进行，艾森豪威尔最有力的武器——盟军空军只能停在地面。


  阿登地区的公路很稀疏，圣-威斯和巴斯托涅对阻止德军的前进十分重要，东西两面的主要通道在这两个地点会合。德国的装甲师如果想夺取缪斯河的桥头堡，进入比利时的平原，就必须从这里通过。有3个人发挥了重要作用：比德尔·史密斯、斯特朗和作战部的怀特利少将。3个人都是艾森豪威尔最信任的参谋军官，同时也是盟国远征军最高统帅部里公认的最能干的军官。尽管史密斯是作战部的人，但他还邀请怀特利非正式地参加了他的参谋班子。


  这3个人仔细研究摊在地板上的阿登地图，他们发现德军的攻击似乎是想把英军和美军切开。但德军同样存在着极大的风险，如果盟军在阿登北部和南部顶住德军的突破，那么德军就只能在中间的狭长地带前进，可以在这里控制并击败他们。他们用一个德国战俘的军刀来标出可能的咽喉部位，并寻找德国人想要占领的重要地点。几经抉择后，军刀的位置定在巴斯托涅——阿登的公路网上仅有的几个会合点之一。


  史密斯确定了支援部队很快就会由公路到达巴斯托涅，他决定动用第101空降师。经过和时间的赛跑，在德军刚开始攻城的关键时刻，第101师到达了巴斯托涅，加入了由第10装甲师和其他单位组成的部队。他们很快被包围，遭到了猛烈围攻。在以后的几天中，101师经历了它光辉历史上最残酷的一次战斗。在德国人要求他们投降时，101师的师长安东尼·麦考利夫准将只用了一个字拒绝：“呸！”他也因此赢得了不朽的声望。之后不久，巴斯托涅将成为美军历史上最辉煌时刻的象征。


  布雷德利回到他在卢森堡的总部后，郁闷地研究着军事地图，低声嘟哝：“原谅我，法国同胞……但这个狗娘养的到底从哪儿弄到的部队？”12月18日，布雷德利把巴顿找到卢森堡，在地图上向他展示了德军深入的程度，这比巴顿所想的要严重得多。被问到第3集团军能做什么时，巴顿回答说第二天他将派两个师，如果必要的话，第三个师可以在24小时内行动。第3集团军进攻萨尔的行动被取消，这令巴顿有些遗憾，但他很快摆脱遗憾，并说：“不管怎么样，我们都是在杀德国佬。”当布雷德利向他保证他们会“痛击这个恶棍”时，他笑了。当天傍晚，布雷德利打电话给巴顿，命令他第二天一早到凡尔登报到，同艾森豪威尔和其他盟国远征军最高统帅部的指挥官们会合，决定盟军的行动。


  1944年12月19日，艾森豪威尔、特德、布雷德利、德弗斯、巴顿、比德尔·史密斯和另外一些盟国远征军最高统帅部的主要参谋在凡尔登集合，这里是1916年那次历史上最血腥的战斗的现场。在去凡尔登前，巴顿召集他的参谋和在南锡的第3集团军指挥部的两个指挥官，向他们简要介绍了情况，并通知第3集团军可能会被派去援助第1集团军，他们怎么去和去哪里将在凡尔登决定。


  会议的地点是在一个法国式简陋棚屋二楼一个阴暗的房间，这个棚屋盖在泥泞的四方院里。从大肚取暖炉中只散发出很微弱的热气，大部分的与会者们都竖起衣领抵御彻骨的寒冷。屋子里面除了桌子和椅子就是一个黑板架，可供斯特朗挂他的作战形势图。上午11点，在特德的陪同下，艾森豪威尔乘坐他装了防护钢板的凯迪拉克到达，护送他的是几辆装了机枪的军用吉普。艾森豪威尔看上去心情很沉重，脸色灰白，但由于布雷德利的出现，他的情绪很快明快起来，布雷德利在楼上等着他。不久，巴顿也带着他的那张严肃的战争脸到达了，然后是德弗斯。像以前处在危急时刻一样，艾森豪威尔用来驱散紧张气氛的拿手武器是乐观。然而他在凡尔登表现出的愉快很勉强，一向的艾森豪威尔式的微笑也无法掩盖他的严肃和房间里的危机感。


  蒙哥马利缺席，他派吉纳德代表他。大部分人认为他的缺席是对艾森豪威尔和他们自己的侮辱，但是戴维·艾森豪威尔提出了一个更受欢迎的原因：“英国人不想把美国人的战斗弄复杂。”当斯特朗和布尔迟了几分钟到达时，艾森豪威尔明显不耐烦。他急促地说：“好，我知道我的人会到那儿的，只是时间问题。”


  会场中的气氛十分紧张。艾森豪威尔努力想使气氛轻松一点，他做了这样的开场白：“目前的情况应该是我们的一次机会而不是灾难。在这个会议桌旁只能有高兴的面孔。”巴顿也立即随声附和：“去他的，让我们大胆地让那些狗杂种们攻入巴黎，然后把他们的退路截断，吃掉他们。”屋子里面爆发出笑声，但大部分很勉强。艾森豪威尔回答说：“乔治，那太好了。可是我们不能让敌人渡过缪斯河。”


  指挥官们很快同意停止盟军各部队的一切进攻，集中力量对付德军的反攻。艾森豪威尔的策略是在缪斯河设一条防线，盟军不能退过这条线。如果德国的进攻继续，盟军应该反击。艾森豪威尔说：“乔治，我希望你来指挥这次行动——当然是在布雷德利的监督下——用至少6个师的兵力来一次狠狠的反击。你什么时候可以开始？”巴顿回答：“12月21日早晨，用3个师。”


  48个小时！艾森豪威尔并不觉得高兴，他错误地认为巴顿又一次选择了一个不合时宜的时机自吹自擂。他用明显不相信的口气反驳：“别傻了，乔治，如果你打算那么早出发的话，你不可能准备好3个师，你只能一部分一部分地出发。如果你两天后就出发，我希望你的第一击是强有力的！如果你能在这么短的时间内准备好3个师，我甚至可以多等一天。”


  然而巴顿并不是轻率回答的。在凡尔登，其他人都只有一个模糊的概念，还没有具体的计划。但是作为一个毕生都在研究战争的人，巴顿已经事先设计了3个计划，每一个都是针对艾森豪威尔和布雷德利可能提出的紧急情况。马丁·布卢门森写道：“这是他事业中卓越的时刻。”34年后，好像命运专门为了这个特殊时刻而训练了他，这场战争的命运就取决于正确的决策和这个阴暗的房间里的人的执行。就在其他地方的人们几乎陷入恐慌时，第3集团军的人都有一个坚定的信念，他们相信会有一个很好的机会，让他们对敌人实施致命一击。就在别人争论和唠叨不休时，巴顿已经明白盟军面临的问题，并已经制定计划来防止德国占领巴斯托涅，那里虽然没有被包围，但明显支持不了多久。相反，在这个两小时的会议中，部队已经遭到攻击的布雷德利却一直在观察，几乎不说话，也没提供什么，即使他已认识到主角是艾森豪威尔和巴顿。


  每个人的观点都不同，但是可以肯定的是，那天到会的许多人都持怀疑态度，他们认为这是巴顿的又一个自大的预测，在这样不利的条件下，它是根本不能实现的。斯特朗写道：“当巴顿回答48个小时时，有些人笑了，尤其是那些英国军官。”巴顿的助手，查尔斯·考德曼亲眼目睹：“一个轰动，脚步拖过的声音，许多在场的人在凳子上挺直了身体。许多人脸上带着怀疑的表情。但是整个房间里，激动的情绪像火焰一样跳动。”约翰·艾森豪威尔写道：“在场的人都能证明这个变化给人们带来了电击般的效应。从战线上抽调3个师，掉头向南，穿过结冰的公路到阿朗，在72小时之内准备一次大的反击，这个前景令人震撼，即使是对一群在军事生涯中已经习惯了灵活性的人，也是这样。”


  布鲁门森说：“这意味着一个90度的大转弯，会给后勤供应带来噩梦般的麻烦——所有人马都在新的路上，所有的供应都必须从那些在完全不同的环境下、针对完全不同的形势所建立的军需品基地及时运送给他们。总的说来，这是一个只有大师才会想到并实行的行动。”而且，当一个指挥官对下级和部队的作战能力有着极强的信心时，他才可能冒这样一个大风险。巴顿没犹豫，抓住了这个机会，将一个潜在的军事失败变成了一场大捷。


  巴顿手里夹着雪茄，在地图上演示着他的想法。指着在圣-威斯和巴斯托涅之间明显的“肿胀”，他冲着布雷德利说：“布莱德，德国佬已经把头伸进了绞肉机。”他用拳头做了一个磨的动作，继续说道：“而这一次我握住了绞肉机的把手。”然后他对那些例行的问题作了针对性的详尽回答。考德曼回忆道：“巴顿本打算让德军再前进40到50公里，然后截断他们，将之摧毁。但是他意识到，在这个大胆的行动上，他不会得到足够的支持。一个小时之内，所有的事情都被抛了出来——应调用的军队、目标、新的部队界限、德弗斯的第6集团军群占领的前线以及其他的事情——实际上所有的问题都按巴顿将军自己的方式解决。”巴顿3个军中的两个被调出来实施对阿登的反击，帕奇的第7集团军将接管仍留在萨尔地区的第3集团军部队。布雷德利后来意识到巴顿是伟大而成熟的，第3集团军的士兵们付出了伟大的努力。这也许是巴顿军事生涯中最光辉的时刻。


  如果说艾森豪威尔曾经挽救过巴顿的事业的话，那么就是现在。在他们分开前，艾森豪威尔说：“很奇怪，乔治，每次得到一颗星时我都被攻击。”巴顿亲切地提醒他的朋友：“每次你被攻击，艾克，都是我挽救了你。”


  那些拜访过位于肖方丹的第1集团军指挥部的人，都对那里乱糟糟、缺乏领导的情况很不满。位于斯帕（温泉区）的前指挥部在恐慌中被匆忙放弃，高度机密的地图仍然钉在墙上，分类的文件散落在桌子上，甚至还有尚未拆开的圣诞节礼物。战后，流言说，霍奇斯在战斗最关键的头两天没有发挥任何作用。官方的历史学家说，可以确定的是，“第1集团军的指挥官至少有两天没有工作，事实上是（他的参谋长）威廉·基恩在行使第1集团军司令的职责”。基恩后来声明说，霍奇斯曾经“被困在床上，差点染上病毒性肺炎”。另一个参谋部的成员却有不同说法，他们的指挥官“坐在那里，双臂叠放在桌上，头深深地埋在胳膊里”。对第1集团军没能预测到德军的反攻，尽管历史学家们曾提出各种不同的原因，比德尔·史密斯却说出了历史学家们不能说的观点：“第1集团军很差，而霍奇斯是所有指挥官里最弱的一个。”


  现在就由杰罗来发挥第1集团军所缺乏的主动性，调动他的第5军来阻挡德军的深入，防守重要的北部艾尔森博恩山岭地带，这成为这场战争中最精彩的防守战之一。


  蒙哥马利被第1集团军的瘫痪状态和北部的严峻形势深深地困扰着。他对来访的怀特利表达了他的忧虑。通过他的密友吉纳德，怀特利一直和第21集团军群保持着密切的联系。虽然怀特利也许是蒙哥马利最激烈的批评者，但在12月19日晚返回盟国远征军最高统帅部后，怀特利却认为，必须马上给予蒙哥马利北部军队的指挥权，不然就晚了。在给蒙哥马利打电话时，他问道：“如果艾克让你接管第1集团军，你什么时候可以接管？”蒙哥马利回答第二天一早就可以做到。怀特利明确指出，事情还没有最后决定。而蒙哥马利既没有敦促这件事，也没有施加任何影响来促成这件事。


  怀特利找到了一个盟友，斯特朗。斯特朗有稳定的情报来源，这使他自己得出了结论，“我怀疑盟军是否对付得了目前的情况，必须通知比德尔·史密斯这一点”，他认为布雷德利并没有意识到第1集团军面临的严峻形势。


  在午夜的时候，这两位将军叫醒了比德尔·史密斯，解释了作出最终决定的紧迫性。即使在乐观情况下，史密斯也是一个坏脾气的人，他对这两个参谋大发雷霆，骂他们是“狗娘养的”，是“英国杂种”，他抱怨道：“不管何时，只要有了真正的麻烦，英国人从不相信美国人能够有效地处理。”史密斯说他们的建议根本无法接受。尽管斯特朗和怀特利是盟国远征军最高统帅部里最忠实的两个高级参谋，但盛怒之下的史密斯宣布：“你们不再是艾森豪威尔的参谋官了。”他说，他们俩已经被解雇了。


  两个人都以为他们已经结束了在盟国远征军最高统帅部的工作，但史密斯实际上认真考虑了他们的建议。他意识到让蒙哥马利在北部指挥也许真的很必要，于是打电话给布雷德利，同他讨论第1集团军指挥权转移的可行性。关于这次谈话，有两个版本：史密斯的版本是布雷德利说“这样做很符合逻辑”。然而在《一个士兵的故事》一书里，布雷德利则说，史密斯说：“艾克认为，把你在北面的两个军交给蒙蒂，让他用第21集团军群从‘肿胀’的另一面进攻也许是个好主意。这样会省去我们很多的麻烦。”布雷德利说，他曾质疑这样一个转换是否真的必要，而这时是史密斯说“这样做符合逻辑”。在他晚些时候的回忆录《一个将军的一生》里，布雷德利痛斥了史密斯和怀特利，他宣称自己被史密斯的电话吓得“目瞪口呆，十分震惊”，他说史密斯的电话带有“爱丽丝漫游仙境的气氛”。布雷德利的结论是一个头脑糊涂的特例，他说：“我犯了这场战争中最大的错误之一……我不应该支持史密斯，告诉史密斯盟国远征军最高统帅部失去了领导，我控制着局面，并向他保证在这种环境下霍奇斯表现得非常好。”布雷德利站不住脚地质疑了转移指挥权的必要性，认输了。


  在12月20日晨会结束后，史密斯通知斯特朗和怀特利，他打算把他们的提议作为自己的建议，也作为美国人的建议向艾森豪威尔提出。在艾森豪威尔的晨会中，艾克给布雷德利打电话，强调：“哪条线你能控制得最好，代价最低？我不管它有多靠后。”布雷德利无法给艾森豪威尔一个回答。第12集团军群已经和第1集团军失去联系长达48小时，这令史密斯觉得转移指挥权极端重要。而且，布雷德利根本不知道霍奇斯是否控制了局面，在战斗最关键的第一天，他不在场，这一点已被证明。事实上，布雷德利什么也控制不了，他待在卢森堡的指挥中心，根本无法影响战斗的结果。史密斯称之为“一目了然的事”。


  就在这时，史密斯提出将阿登的指挥权重组。艾森豪威尔听取了史密斯的建议，在有效控制局面之前，将阿登战线分成两部分：对“肿胀”北面的所有盟军部队（主要是美军的第1和第9集团军），蒙哥马利将被授予暂时的行动指挥权。而布雷德利只负责南面（第3集团军）。当天晚些时候，史密斯向斯特朗和怀特利道歉，他说：“使我生气的是，我知道你们是对的。但是我的美国情感占了上风。”


  史密斯和艾森豪威尔都宁愿让布雷德利保留指挥权。但在12月20日早晨，现实情况证明指挥权的转换是必要的，艾森豪威尔马上通过电话把他的决定传达给布雷德利。在两个人的冲突中，斯特朗甚至能听到电话另一头的声音。布雷德利愤怒地大声抗议：“看在上帝的分上，艾克，如果你这样做，我不能对美国人民负责。我辞职。”艾森豪威尔指出是他而不是布雷德利在负责，他直率地说：“因此你的辞职毫无意义。”布雷德利继续激烈地抗议，直到艾森豪威尔觉得不得不结束这件事，他说：“好吧，布莱德，这是我的命令。”放下电话，布雷德利一反常态地强压怒火，他不停地走来走去，咒骂着蒙哥马利，甚至连切特·汉森都感到吃惊，他不习惯看到布雷德利这个样子。


  另外，如果布雷德利抓住先机，在战斗刚开始的几天去视察第1集团里并接管指挥，就像他该做的那样，艾森豪威尔很可能不会考虑把指挥权转给蒙哥马利。简而言之，尽管布雷德利一直抱怨他人，但他应该在自己身上找找原因。他一直坚持，为了防止引起恐慌，不把他的指挥部从卢森堡挪走，但这并不意味着他可以把这个地方隔绝起来。


  在余生中，布雷德利都在愤愤不平地（也是错误地）责怪蒙哥马利促成了这个命令，并拒绝承认盟国远征军最高统帅部（后来还有蒙哥马利）有理由对精疲力竭、沉默的霍奇斯失去信心。霍奇斯缺乏巴顿那种“在我们需要巴顿式的大胆”时所表现出的天赋，对想要扭转由盟军情报部门的失败和布雷德利少见的、在最需要时不愿行使领导权而引起的战争局面来说，这是一个很坏的开始。


  第五十一节　“只要我能保持团队的团结，无论做什么都是值得的。”


  我们仍有可能在这场战争中失败。


  ——巴顿


  德国的反攻包括，派曾在一年前大胆营救被囚的墨索里尼的奥托·斯克尔泽尼中校，率一队着美军制服的突击队渗入盟军的防线，企图占领缪斯河上的桥梁。尽管斯克尔泽尼在阿登的任务以失败告终，但是一个被俘的德军军官交待，其中一支部队的目标是刺杀艾森豪威尔和其他盟军高级官员，这个情报引起了凡尔赛的盟国远征军最高统帅部的高度警觉。艾森豪威尔对威胁嗤之以鼻，但史密斯不同意，他制定了严格的保卫措施。米基描述说“那些护卫人员”“感到害怕……十分害怕”。盟国远征军最高统帅部变成了一个真正的堡垒，四周布满了锋利的金属网、坦克和护卫队。除了艾森豪威尔本人，其他人都变得神经过敏，任何一点风吹草动，比如汽车发动机回火，都会引起艾森豪威尔办公室里的电话狂潮，以确定他是否遭到攻击。


  无论去什么地方，艾森豪威尔都由全副武装、子弹上膛的宪兵护卫，在他的参谋和安全小组的坚持下，他勉强同意从偏僻的圣格尔曼小别墅搬到离指挥部较近的新住处。他抱怨说这样做是为了让他们“忘记这些该死的事情，回到战争中来”。一个长得和艾森豪威尔有几分相似的军官白德温·史密斯中校冒充他待在别墅里，每天穿着他的五星军服来往于别墅和最高统帅的办公室之间。


  令艾森豪威尔深感困扰的是，他几乎成了一个囚徒，他的营房和办公室被警卫包围着，他的窗户为了安全被紧锁着，经常有人礼貌但坚定地提醒他不要暴露自己，以免成为狙击手的靶子。艾森豪威尔用花样繁多的诅咒来发泄，几天后，他一阵风似的走出办公室宣布：“见他的鬼吧，我要出去走一走。如果有人想向我开枪，那就开吧。反正我得出去。”他曾被秘密地送到好几个匿名的地方。一个星期后，他搬到位于特里阿农宫的一个大别墅，一直待在那里，这里曾被陆军元帅贝当占用，不久人们就称这里为艾森豪威尔旅馆。艾森豪威尔不喜欢这个地方，他向往以前电报别墅的安静与祥和。刺杀恐慌持续了10天，以后的一段时间里，艾森豪威尔的替身仍然每天两次从圣格尔曼出发，再返回。


  有一天晚上，史密斯所住的小别墅墙外爆发出枪声，听起来就像是与入侵者的猛烈交火。史密斯本人也加入战斗，他穿着睡衣冲进黑暗，举起卡宾枪疯狂扫射。第二天一早，入侵者被证实已死，是一只野猫。盟国远征军最高统帅部的紧张程度，由此可见一斑。


  玛米当时正在乔治亚州的本宁堡看望约翰，和他一起过圣诞节。她的东道主——一位前司令并不知道德军在阿登的进攻，他出乎意料地接到一个记者的电话，问玛米是否愿意评论她丈夫已被枪杀的报道。在生硬地回答“无可奉告”后，这位将军让他的助手去看看艾森豪威尔夫人是否听了收音机。玛米后来承认，在这场战争中她一直在担心丈夫的安全（现在是她的儿子），对她来说，这次事件好像是神的显灵，她意识到“上帝将他放到世间，让他完成一些事情，在上帝满意之前”艾克不会有任何危险，“上帝选他一定是让他做些什么”。但玛米仍然没有认识到，艾森豪威尔是不可能像正常情况下那样给她写信的。艾森豪威尔在1945年1月7日写道：“每当我接到你的信，说没有接到我的信，你是如何的焦虑和不耐烦时，我觉得很难过。请你一定要理解。我确实有好多时候不能坐下来写信……那是艰难的日子。”


  正如托马斯·贝特斯所描述的，艾森豪威尔和“甲虫”史密斯的关系是“胡椒和火”。在秋天的战斗中，这一关系展现了一个新的局面。自从D日以来，他们的关系更加尖锐，史密斯健康状况不好，坏脾气也更加厉害，但他对盟国远征军最高统帅部加强了掌握，尽管史密斯很感激艾森豪威尔让他掌管盟国远征军最高统帅部，让这里像是他自己的封地，但有些事是不能赋予的。因此，在战争的第二个阶段，当有关西北欧的战略问题的争论十分激烈时，史密斯运用他的影响力，迫使最高统帅发挥更积极的作用。


  就任北部战区指挥官后，蒙哥马利的第一个决定就是去视察第1集团军，会见霍奇斯和辛普森，使自己知道现在该做什么。他故意在车上悬挂英国国旗，由骑着摩托车的警卫护送自己。霍奇斯的一个助手描述他的到来就像“耶稣来净化教堂”，布雷德利在回忆录中很高兴地引用了这个评论。然而，蒙哥马利仅仅是想让一个丧失了斗志的组织恢复信心。悬挂英国国旗只是用来证明“无所畏惧”。


  尽管蒙哥马利在霍奇斯和辛普森面前显示自信的做法，使他在美国下级面前显得飞扬跋扈，但是实际上他对美国下属和英国下属一视同仁。自信和傲慢之间的界限本来就很小，而他对领导权二话不说、拿来就干的做法也确实容易引起误解。但是蒙哥马利的目的很明显，就是要重振第1集团军目前低落的士气。霍奇斯也不是没有采取措施，但他和辛普森缺乏的是布雷德利的指导。因此对蒙哥马利来说，他的第一个任务明显就是用必要的领导来稳住前线，阻止德国人的进攻。但蒙哥马利自信的样子却被误解为责难美国人。


  蒙哥马利发现霍奇斯正处于精疲力竭的状态，如果他是个英国人，早就该被解职了，于是蒙哥马利很巧妙地向史密斯建议，应该解除霍奇斯的职务。史密斯并没有反对，但他说如果必要的话，盟国远征军最高统帅部会做的，蒙哥马利建议等24个小时再作决定。第二天德·吉纳德给史密斯打电话说：“霍奇斯不是我想选的人，但他（今天）好多了。”艾森豪威尔后来承认，他在12月22日给蒙哥马利写信时说，他应该同意解除霍奇斯的职务，他在信中说：“我知道你一定会发现，霍奇斯只是沉默寡言而已，他看上去并不像实际那样积极。他会打好每一场仗，除非他真的耗尽精力。无论如何，你应该和你的重要下级保持联系，如果美国方面需要作出人事变化，请马上通知我。”第1集团军的官兵本来就对更换领导十分不满，而置于英国人的领导之下就令他们更不高兴。按第82空降师的师长詹姆斯·加文的说法，这种仇恨情绪——很多好像都是战后编造的——是没有根据的。几天后，他和霍奇斯以及霍奇斯的参谋一起吃饭，“这位参谋以好奇而尊敬的口吻谈论蒙哥马利。很明显他喜欢蒙哥马利，也佩服他的职业作风。”还是士兵时，加文就对蒙哥马利印象深刻，“这些年来，我对他的好感丝毫没有减少”。


  除了巴顿，蒙哥马利是唯一定期看望阿登前线士兵的高级指挥官。在阿登战役的最后，蒙哥马利到场了，他重新承担起责任，重新联合第1集团军和第9集团军，这犹如雪中送炭。对美国指挥官来说，放弃阵地是罪恶的。然而，蒙哥马利亲自到圣-威斯观察时，认为如果第7装甲师继续待在那儿的话，将会全军覆灭，他判定继续防守这个城市是徒劳无功的。在霍奇斯的陪同下，他下令城中的剩余部队在12月22日撤到新的地点。在极为不利的情况下，第7装甲师在圣-威斯的防守是辉煌的、可歌可泣的，在12月23日撤出这个千疮百孔的地方前，他们一直坚持阻击曼妥菲尔的第5装甲集团军。圣-威斯保卫战是德国在阿登战役中失败的重要因素。美国官方的军事历史学家写道：“蒙哥马利的决定反映了他对战士的尊重，这也是他在北非深受‘沙漠之鼠’（英国第7装甲师）喜爱的原因。他们能够载誉而归，能够回到更安全的位置，他们表现得非常出色。”圣-威斯的保卫者们对这位陆军元帅的态度十分明确，罗伯特·哈斯布洛克说：“是蒙哥马利挽救了第7装甲师。”


  12月23日，艾森豪威尔下发了自D日以来他的第一个命令，他激励每个人勇敢作战，把敌人的“最大的赌博变成他们最大的失败。所以我号召盟军的每个人现在拿出更多的勇气、更多的决心、更多的努力。让我们每个人都有一个坚定的信念——在地上，在空中摧毁敌人，在每一个地方摧毁敌人”。那些熟悉艾森豪威尔的人从这里面能看到他是如何痛恨敌人的。乔基姆中校的部队在玛尔米迪和其他12个地方对350名美军士兵和100名比利时平民的血腥屠杀，更让艾森豪威尔的仇恨难以抑制。


  12月23和24日天空晴朗，数天来盟军的飞机第一次可以飞上天，回击德国，更重要的是可以空投急需物资到被包围的巴斯托涅。12月26日下午，地面支援部队第4装甲师到达了，可是巴斯托涅仍有三面被困。即使夺得了巴斯托涅，“肿胀之战”仍远远没有结束，整个冬天阿登地区最残酷、最血腥的战斗即将到来。


  就在几小时前，艾森豪威尔明显还在怀疑巴顿从南面的突击是否能攻进巴斯托涅。甚至就在第4装甲师正向城中进攻的时候，艾森豪威尔仍然紧张不安。在12月26日的晨会上，他爆发了：“对这次与101空降师联合，从南部进攻的行动的失败，我深感失望。”由于盟国远征军最高统帅部知道的并不多，而且情报从获得、分析到报告给艾森豪威尔还需要一段时间，艾森豪威尔所知道的信息明显已经过时。在去世前，艾森豪威尔热切地写道，他从前的朋友巴顿，在向巴斯托涅奋力推进和解放它的过程中，几乎每天都给他打电话：“将军，我为我的缓慢道歉。这大雪简直太糟糕了。对不起。”艾克就会问道：“乔治，你还在打吗？”当巴顿回答是时，艾森豪威尔就会说：“那么好吧，我就想问这个。坚持下去。”


  盟国远征军最高统帅部近乎恐慌的气氛，不仅使艾森豪威尔在精神上像一个被关起来的战犯，实际上也使他停止了去看望前线指挥官。自他12月19日从凡尔登返回凡尔赛，到1945年1月27日，艾森豪威尔只离开过他的指挥部一次，在12月28日，他到比利时的哈瑟尔特会见蒙哥马利。艾森豪威尔一直等待蒙哥马利在北部发动反击，他越来越不耐烦。然而蒙哥马利并不想发动进攻，除非他确定敌人的进攻已经被阻，前线已经重新组织，而且第1集团军的预备队已经准备好。12月27日，艾森豪威尔在晨会上得知，反攻正在考虑当中，他罕见地发了脾气，叫道：“愿上帝保佑一切！”


  艾森豪威尔是坐火车到比利时去的。他和蒙哥马利最初准备在布鲁塞尔见面，但是冰雪和浓雾使陆军元帅无法走公路。这两个人在哈瑟尔特的火车站见面。官员们精心制定了安全措施，包括在月台上布置机枪手，这使最高统帅感到烦恼，尽管他知道这种谨慎是可以理解的，但仍感到尴尬。他向负责的官员指出，要是德国的刺杀队知道他会在这个时刻出现在这个车站，那就不可思议了。他建议他的人待在火车里。但是很明显，这位军官怕他的上司甚于怕艾森豪威尔，所以他没有理会最高统帅的愿望，继续把荷枪实弹的人布置在外面。


  当艾克和蒙蒂私下里辩论时，在下一辆车里，德·吉纳德、比尔·威廉姆斯和其他参谋们抱在一起，把毯子蒙在头上御寒。艾森豪威尔曾进来问道：“法兰克福在哪儿？”这句话后来被误解为他的无知。但实际上，艾森豪威尔的意思是，他需要一份包括法兰克福的德国地图。


  蒙哥马利重申，他不能确定德国人是否已经准备好从北部发动攻击。艾森豪威尔同意延迟重组和加强北部力量的举动，但他下令，如果德军到1945年1月3日还不进攻的话，蒙哥马利应该用第1集团军发动进攻。如果蒙哥马利没有再次提起盟军继续进攻德国时的指挥权问题，这次会议可能会圆满结束。凯·萨默斯比在日记中写道：“艾克和蒙蒂进行了一次长谈。蒙蒂没让他的副官到场。他仍然想说服艾克只应该有一个指挥官。从各方面来看他都不是很合作。”两个人很明显对对方所说的和对方将要做的都有误解，他们就这样离开了。当艾森豪威尔出现时，他摸摸头，只说：“蒙蒂，还和以前一样。”据威廉姆斯说，艾森豪威尔没有生气，“只是因不得不对同一件事解释这么多遍而感到苦恼”，而且这个评论并不是生气，只是无可奈何。


  蒙哥马利给布鲁克发电报，告诉他自己已经得到艾森豪威尔的同意，在从北部向德国突进的时候，他将拥有对布雷德利的部队的指挥权，这时，布鲁克感到麻烦了。“蒙蒂和艾克又见了一次面。我不喜欢会谈的内容。在我看来，蒙蒂像以往一样缺乏技巧，他不断向艾克反复讲这件事，这只会让艾克再也不听蒙蒂的任何意见。太多的‘我告诉你应该这样’，对两个人建立友好关系没有帮助……他（艾森豪威尔）是一个毫无希望的指挥官。”


  艾森豪威尔回到凡尔赛时什么也没说，但有人无意中听到他和史密斯谈论——从盟军团队在地中海成立至今，蒙哥马利有多少改变。同蒙哥马利，任何事情都需要讨价还价，尽管他9月10日在布鲁塞尔私下里指责了这位陆军元帅，但是只要还在他的全面推进策略范围内，艾森豪威尔还是想尽可能通过诱惑和妥协来避免矛盾，保持联盟。评论家们都认为这是一个坏主意，但是当凯·萨默斯比称赞艾森豪威尔对这位麻烦下属的耐心时，他只是回答说：“如果我能保持团队的团结，无论做什么都是值得的。”


  艾森豪威尔和蒙哥马利之间的这种紧张关系保持了数月，在1944年12月30日达到顶点，布鲁克最坏的担心差点就变成现实。当艾森豪威尔收到一封蒙哥马利的来信时，他认为他和这位麻烦下属间的关系终于垮掉了，而英美联盟也差一点陷入永久的混乱。在公认的最好阶段，蒙哥马利却幼稚地逼艾森豪威尔最后摊牌，如果最高统帅选择追究的话，他可能会被马上解职。


  蒙哥马利又一次强调，如果恢复进攻的计划想取得成功的话，必须只有一个指挥官（他自己），而且这个指挥官对北部的两个集团军享有绝对的控制权，否则盟军会再次失败。虽然这仅仅是“蒙蒂就是蒙蒂”的一个最新的例子，但是对艾森豪威尔来说，这封信里流露出的不服从使他不愿意再容忍下去。


  蒙哥马利的陆军联络官的报告表明，按照英国报界一贯的夸张传统，英国媒体大肆鼓吹蒙哥马利是派到阿登来拯救美国将军们的救世主，盟国远征军最高统帅部对这一做法十分不安。布彻写道：“（英国）媒体一直在低声嘟哝，应该由一个英国的副司令来统领艾克将军所有的地面部队，现在这个要求变成了大声疾呼。这很明显地暗示艾克将军，尽管他受人尊敬，但他一个人管得太多了。”当马歇尔听到这些英国的批评时，他发电报表示对艾克的支持：“你在做一件伟大的工作，继续干下去，让他们都见鬼去吧。”


  德·吉纳德感觉到，他老板的大麻烦正在酝酿，他立刻给比德尔·史密斯打电话，看看事情的严重性，并看看有没有办法解决。史密斯的话令他忧虑不已，他不顾个人安危，冒着浓雾和暴风雪从布鲁塞尔飞往巴黎，想在最后一刻亲自向艾森豪威尔请求，以挽救蒙哥马利的事业。德·吉纳德走进艾森豪威尔灯光微弱的办公室，他发现最高统帅十分疲惫和忧虑。当时特德、高尔特和史密斯都在场，艾森豪威尔递给德·吉纳德一份要发给马歇尔的电报稿，“我对读到的东西大吃一惊。语言十分直白，最大的危机明显就在这里”。艾森豪威尔和蒙哥马利必须有一个人离开。艾森豪威尔平静但坚决地解释“问题有多严重……布雷德利的位置已经变得不可容忍，他很可能失去对他的部队的信心……艾森豪威尔继续说他已经对整件事感到很累，他也得出结论，应该让所有的成员来作决定。很明显，既然蒙哥马利仍然要求做地面部队总司令，他们两个人不能在一起共事了”。


  蒙哥马利似乎无法理解英美联盟的政治后果、美国民众的看法，也不能理解罗斯福为何不让自己指挥二战中最后的战斗。蒙蒂的一位传记作者，历史学家伦纳德·列文说：“这样，我们被带到了那可怕的一天，盟军联盟只差一点就土崩瓦解，就在那一天，蒙哥马利差一点就被艾森豪威尔大笔一挥，解除职务，如果这样的话，那后果我真的不敢想像。”


  德·吉纳德调动全身每一个细胞，想要说服艾森豪威尔、特德和史密斯，只要他们给他时间，让他和蒙哥马利好好谈一下，问题就可以解决。他保证，蒙哥马利绝对没意识到自己的举动会带来这样的危机。“我真的是筋疲力尽，几乎要跪下来问他是不是愿意暂停一下……给我24个小时，这时‘甲虫’史密斯给了我很大的支持，最后我说服了艾森豪威尔，让他给我24小时。”


  到第二天下午晚些时候，德·吉纳德返回布鲁塞尔时，时间几乎用完。他抛开了一贯的圆通，直接对蒙哥马利说：“我刚从盟国远征军最高统帅部回来，我见到了艾克，你很可能得离开。”蒙哥马利的第一反应是不相信：“好吧，那谁会代替我？谁？”德·吉纳德告诉他，艾森豪威尔打算让亚历山大来接替他，蒙哥马利才开始担心自己把艾森豪威尔逼得太厉害了。蒙哥马利“看上去十分困窘，我从未见过他如此垂头丧气，他好像马上被一层孤独的气氛笼罩了。他的回答是：‘我该怎么办，弗雷迪？’”德·吉纳德起草了一份电报给艾森豪威尔，蒙哥马利毫无异议地批准了。电报是这样写的：


  亲爱的艾克，我已经见到弗雷迪，也知道你在这一段艰难的日子里每天要考虑和担心很多问题。我坦率地向你表达了我的观点，因为我觉得你喜欢这样。我肯定自己以前没有认识到很多方面。无论你的决定是什么，你可以百分之百地相信我会执行，我知道布雷德利也会这样做。我很难过我的信使你感到烦恼，请你把它撕掉。你忠心的下属，蒙蒂。


  艾森豪威尔有所缓和，撤下了那封电报，但是他对蒙哥马利的反感并未因此而消失。1945年1月7日，在一次声名狼藉的记者招待会后，他对蒙哥马利的愤怒终于爆发了。这次美英联盟的危机几乎致命，而具有讽刺性的是，在接到蒙哥马利的信的当天，艾森豪威尔已经就这位陆军元帅的请求准备了一份议案。他未经公开的收拾阿登残局的计划是另一个妥协，约翰·艾森豪威尔说：“想要把个人和军事考虑混合起来……它给了一件蒙哥马利想要的事——在紧急情况下，各集团军群可以跨界合作行动，但它否决了蒙哥马利一直努力想得到的——对他自己和布雷德利的部队行动指挥权。”


  艾森豪威尔亲笔给蒙哥马利写了回信，想为这次和以后永远达成和解。他指出，自己把美国第1集团军交给蒙蒂指挥，就已经说明了自己对这位下属的信任和信心，他写道：“你知道我是多么感激和依靠你坦率友好的劝告，但是在你最近的一封信里，你说除非授予你高于布雷德利的指挥权，否则盟军还会失败。这令我很生气。我向你保证，在这件事上我不能做得更多了。”在信的结尾，艾森豪威尔用不是很重的语气警告蒙哥马利，自己已经对他的要求不耐烦了，“我知道你作为一名士兵的忠诚，也知道你随时准备全力投入到分配给你的任务中去。在我这方面，我不愿意看到因我们之间产生不可逾越的鸿沟，而不得不把我们的分歧提交给参谋长联席会议。随之而来的迷惑和争论会有损于友善和忠诚，这有违于我们建立这支历史上独一无二的联盟力量的初衷。你永远的朋友，艾克。”到12月底，希特勒将盟军战线从中间分开的策略注定会失败，而德军的最后失败也只是时间问题。然而在“肿胀之战”最终结束以前，仍有好多硬仗摆在面前。随着巴斯托涅附近战斗的升级，巴顿在1月4日的日记中写道：“在这场战争中，我们仍有可能失败。德国人比我们寒冷，比我们饥饿，但是他们打得更好。”


  在圣-威斯和巴斯托涅，美军的英勇战斗证明了希特勒的将军们的预言是正确的——德国的反攻必将失败。尽管被包围的第101空降师和麦考利夫对德国人劝降的回答“呸”，成为肿胀之战中的传奇，但如果不是第7装甲师在圣-威斯不屈不挠地抵抗，巴斯托涅还是会陷落。第7装甲师和另一支从第28师和第106师匆忙成立的队伍在重要的8天中苦苦抵抗，成功地避免了灾难。圣-威斯的顽强抵抗和艾尔森博恩山脊的英勇防守阻止了德军的前进，赢得了时间，使盟军指挥官们能够组织力量，堵住缺口。加文的第82空降师也在英勇战斗，他们挡住了曼妥菲尔的第5装甲集团军的突击，这是这次反攻取胜的关键，为最终击败德军作出了极大的贡献。曼妥菲尔清楚地知道，不能攻下圣-威斯就意味着第5装甲集团军不能攻到缪斯河，他向伦德施泰特建议放弃。但是，他们离成功就差那么一点点。德国人一直不知道在阿登地区的斯塔夫罗特附近坐落着“欧洲最大的加油站”，有250万加仑的油料，足以让迪特里希缺乏燃料的装甲师动起来，可能就此改变这场可怕战役的结果。只有第2装甲师进攻到缪斯河附近，一头栽到厄内·哈曼的第2装甲师手里，他们痛击了这支自负的德国军队，彻底歼灭了他们。


  历史学家查尔斯·B.麦克唐纳写道：“阿登的胜利是属于美国士兵的，他们为情报失误的指挥官赢得了时间，使他们的机动部队和空军投入战斗……美国士兵挡住了德军扔向他们的一切。”这也是艾森豪威尔全身心支持的观点。


  肿胀之战反映了艾森豪威尔领导风格中最好和最坏的一面。即使面临蒙哥马利和布雷德利越来越强的压力，他对盟国远征军最高统帅部的统一和全面推进的确信也从未动摇。德弗斯从来没有赞同艾森豪威尔，也几乎没有支持过他，没有想影响他，而是选择了置身事外。艾森豪威尔不喜欢面对面地和德弗斯开会，就像他不喜欢和蒙哥马利开会一样，至少有一次，他派布尔去第6集团军群传达他的命令。


  在被俘后，伦德施泰特对巴顿大加称赞，这位德国陆军元帅说：“他是你们中最好的。”埃弗里特·休斯向巴顿报告，说艾森豪威尔有一次说：“你知道吗，埃弗里特？乔治实在是一个好兵，我一定得在战争结束前，让马歇尔给他机会做点儿什么。”令巴顿不快的是，艾森豪威尔从来不当面夸奖他。他想从他的老朋友那里得到认可和表扬。还有一些事令他感到更深的失望，艾森豪威尔赞许巴顿的成就，但好像不能或没兴趣表扬他的这个朋友和同事，而他的表扬会令蒙哥马利很兴奋。


  在肿胀之战中，奥马尔·布雷德利基本没起什么作用。布雷德利和他的参谋没有及时看清第1集团军的形势，但巴顿和他的第3集团军计划并实施了在阿登最初的反击。莫洛克说：“霍奇斯和布雷德利对战况的鉴别能力，低得难以置信。”例如，他们已经知道杰罗决定采取行动，但第1集团军没有采取任何行动，阻止德军第5集团军进攻罗爱尔河大坝。布雷德利一直待在卢森堡，而且他同蒙哥马利相反，为安全起见，他把交通工具上能证明他是军官的标志都拿下来。经常视察前线部队和下级指挥官，曾是布雷德利战地指挥的一个特点，但是到了这个时候，他难以置信地向艾克建议，他将通过电台和电话来指挥这场D日以来最艰难的战斗。更有甚者，在33天的战斗中，布雷德利从没会见霍奇斯或辛普森，他闷闷不乐，大肆抨击正在替他做事的蒙蒂。


  围绕着蒙哥马利，再次产生了争论，到底应该表扬还是谴责他在肿胀之战中的作用。大部分是事后批评。尽管李奇微和劳顿·柯林斯都说美军的反击应该更早一些，但顽固的柯林斯为蒙哥马利的指挥才能辩护，他说这“可能是这场战争中盟军最有效的一次合作。为部队在这方面的成功，蒙蒂应该得到称赞……以我的判断，艾森豪威尔让蒙哥马利暂时指挥北部所有部队是正确的”。


  针对蒙哥马利，掀起了各种各样愚蠢的指责，包括他曾强迫艾森豪威尔任命他指挥北部的美国军队，而获得指挥权后又指挥不利，没有早一点进行反击来满足他的评论家们。另一点是他考虑从缪斯河撤退，由于没有让英国部队早点到达突破口，美军承受了战斗的大部分压力和伤亡。这两种指责都站不住脚。一个美国的战争历史学家罗伯特·梅里亚姆对肿胀之战的客观记述，给这些争论注入了急需的合理视角。梅里亚姆指出：“丰富的民族精神有时蒙蔽了我们的双眼，使我们不能正确理解和判断……批评他没有在困境中更早地发动反击，批评者忽视了当时的情况。”而且“对蒙哥马利战术的粗暴批评，也没有事实依据……他被指责的许多错误其实并不是他做的”。


  被关于“蒙哥马利反击时间”的争论所掩盖的是，如果他真的过早行动，将付出失败的惨重代价。根据第1集团军的官方历史学家的说法：“这位陆军元帅迟迟不发动反击的一个主要原因是步兵的缺乏，尤其是步枪兵。”第1集团军在12月下半月损失了超过4.1万人，但只接到了15 295人的补充兵力。“在12月23日，蒙哥马利警告说第5军的4个师缺少大约7000人，大部分是步兵……在第1集团军恢复进攻能力以前，他还必须补充大量缺少的装备。”


  不幸的是，英美关系在以后的日子里更加恶化。在1945年，艾森豪威尔会有更多的问题需要解决，布雷德利的幼稚行为和蒙哥马利的笨手笨脚都注定了这一点。


  直到1945年1月中旬，3个美军师突破包围圈，消灭了最后的德国突出部，俘获希特勒的精锐部队大约1.5万人，这场肿胀之战才告捷。随着阿登危机的消退，连续几周来，艾森豪威尔第一次看上去比较放松。1月17日傍晚，艾克邀请斯帕茨到他的营房看电影，还让他带着自己的吉他，凯·萨默斯比亲眼目睹了这一幕。“两个人尽情地释放过去一个月累积的紧张情绪，大声唱着杂乱的、略有些跑调但又是兴高采烈的西点校歌。”


  战斗结束以后，有人问艾森豪威尔他是否被德国的反攻吓倒了。“当时没有，”他说，然后他又笑了，“但是三个星期以后，当我四处走走，看到报纸上的评论时，我被吓得不能动弹。”


  第五十二节　攻入德国


  乐观主义就是当一个人身在地狱的时候，仍然称赞情况很好的一种狂热。


  ——伏尔泰


  1945年伊始便笼罩着一丝悲剧阴影，1月2日，艾森豪威尔失去了一位挚友亚当·B.拉姆齐。拉姆齐爵士乘坐的飞机在巴黎郊外一个机场起飞时坠落，他不幸遇难。“这是一个致命的损失。”布鲁克自言自语道。怀着同样的悲痛，艾森豪威尔在给玛米的信中说：“战争真是一项残酷的交易。”拉姆齐的死是盟军遇到的第二个不幸。盟国远征军空军（AEAF）从一开始就成了盟军弃儿，受困于盟国远征军最高统帅部和美英之间，在诺曼底之后就被放弃了。1944年11月，在受命担任东南亚空军指挥官的途中，利-马洛里的飞机在法国阿尔卑斯群山中消失了，直到1945年春天才被人们发现。


  在冰天雪地的阿登进行6个星期的战斗，比在西部进行的任何一场战役都更艰苦、更血腥。阿登的进攻正在加剧。德军力量的复苏比盟军力量显示出的薄弱更让人惊异，对德国许多方面来说，肿胀之战都是一个灾难。希特勒的战略预备队已完全被摧毁，这是他长久以来防守第三帝国的最后希望。在人力、装备方面的损失更是无法替代，让人惊讶不已。德国高层指挥官只能估计到人员伤亡已超过了8万（死亡12 642人，受伤38 600人，失踪30 582人）。


  艾森豪威尔从来没有试图逃避责任，他公开承认对肿胀之战负全部责任。他说：“秋天的战斗形势正在按照我预测的模式进行。这个计划给了德军一次机会，可以针对我们防线中薄弱部分发动反击。如果给他们这个机会将会遭到历史学家的谴责，那么他们的谴责应该只是针对我个人。”


  新年刚刚过去7天，1月7日，蒙哥马利又成了争论的焦点。这一次，他对美军同盟的公开反对达到了顶点。他出现在记者招待会上，似乎希望自己代替几个星期以来英国媒体的反艾森豪威尔和反美言论，成为舆论的新靶子，可是正好相反，这一举动彻底失败了，并且刺激了布雷德利已经非常敏感的神经。这个美好的愿望被扭曲了，蒙哥马利的语言和行动就像揭开旧伤疤一样。这种混乱状态愈演愈烈，记者们捕捉到了蒙哥马利在几篇演讲中表现出的傲慢，表示是他和英军在这一天拯救了阿登，或者就像他的参谋长所说，“就是蒙哥马利这种坏小子的态度”使许多人感到愤怒和沮丧。因为艾森豪威尔让其放弃第1集团军的指挥权，布雷德利仍然感到很恼火。蒙蒂的情报参谋比尔·威廉姆斯将其形容为“灾难”。《每日快报》记者阿伦·莫尔黑德后来说：“哦，上帝，你们为什么不阻止他？简直太糟了。”有一段时期，蒙哥马利几乎把他作为一名部队司令的美好时光变成了一场无法缓和的灾难。在他后来的回忆录里，他公开承认举行这次记者招待会也许是个错误。


  BBC（英国广播公司）广播了蒙蒂的演讲，几天后一位德国宣传家伪装成播音员侵入了BBC的播音频道，嘲笑美军在阿登的指挥能力。英国新闻负责人及信息部长布伦丹·布拉肯对此感到十分尴尬，试图平息此事，但是恶劣的影响已经产生。在对众议院的一次演讲中，丘吉尔设法弥补负面影响，他指出对伦德施泰特的反击所作出的反应是果断的、明智的、在军事上是正确的。这个重大结果在军事上已被成功确认，所以不应该听从错误制造者们的叫嚣。


  尽管艾森豪威尔宁愿忽略蒙哥马利最近的言辞，但是记者招待会产生了一连串的愤怒、感情伤害以及困境——体现在后来他与下属一起参与的战斗中。这一次该如何安慰布雷德利。一方面，英方不断对地面部队司令问题施加压力，布雷德利威胁说，如果他被迫去做蒙蒂的下属，他将辞职；另一方面是马歇尔的问题，他曾公开声明，他不会支持艾森豪威尔和他的3位集团军群司令。


  然而，艾森豪威尔的问题并没有随着蒙蒂和布雷德利而结束。当德军袭击阿登的时候，盟军南侧是暴露在外部的。尤其是斯特拉斯堡，在11月末刚被勒克莱尔的装甲师解放，这一壮举仅次于解放巴黎，激起了法国人的自豪感。12月26日，艾森豪威尔命令法国第1集团军司令莱特将军撤退，在沃思奇山脚下重新整编力量，以便在南部战线上形成这道连贯的防御线。在戴高乐将军刚刚在沃思奇城作了一次成功访问几天之后，艾森豪威尔的命令在这个最不适合的时间传到了法国。新的法国领导人不想把阿尔萨斯的首府拱手让给德军，戴高乐电告艾森豪威尔，明确表示他不会再让斯特拉斯堡落入德军手里，无论将来发生什么，法军都会保卫斯特拉斯堡。


  当德军在“库尔玛口袋”发动猛烈反攻的时候，形势变得危急起来，德弗斯相信，这次反攻将严重威胁他能否守住斯特拉斯堡，守城还是重组？决定迫在眉睫。


  戴高乐打电报给丘吉尔和罗斯福，询问艾森豪威尔的最后决定，以及将会给法国带来的极其重要的后果。然而罗斯福拒绝干涉此事，丘吉尔只好与戴高乐达成一致。从斯特拉斯堡撤退不但会使德军采取严重报复行为，而且会严重削弱法国政府的力量。1月3日早晨丘吉尔和布鲁克火速赶往巴黎，试图劝艾森豪威尔改变命令，找到解决的办法。


  戴高乐在参谋长犹因将军陪同下，和艾森豪威尔展开了一次历史性的权力大摊牌，在盟国远征军最高统帅部的战时会议上，他们争吵不休。据艾森豪威尔回忆，会议有时候完全陷入了暂停状态。丘吉尔一直安静地坐在那里，如同一位饶有兴趣的观众，却从不发表议论。但凯·萨默斯比的日记却不这么看，“会议开得很好。”她指出，“首相的表现棒极了。戴高乐说得少，他很生气，但会议结束时，大家相处还算融洽。”从军事上来说，戴高乐同意艾森豪威尔的决定，有一些可取之处，但也存在着更严重的后果。从斯特拉斯堡撤退将是一次全国性的灾难，因为阿尔萨斯是一块神圣的土地。


  艾森豪威尔再一次陷入了困境之中。正如戴维·艾森豪威尔所说：“没有美军的支援就守不住斯特拉斯堡，而陆军部和国会不会同意将美军置于阿尔萨斯的危险之中，陆军部一直怀疑艾森豪威尔是否被当地妥协力量所左右，认为他不能控制欧洲的形势。”艾森豪威尔妥协了，相信这么做完全是出于军事方面考虑的，并同德弗斯通电话取消了撤退计划。丘吉尔公开表示满意：“你做了一件正确而恰当的事。”在和戴高乐的一次私人谈话中，丘吉尔说：“艾森豪威尔并不是每次都看清楚他作的军事决定的政治后果，但是无论如何，他是一位杰出的最高统帅。而且他有一颗热情的心，正如他所表现出来的那样。”


  当艾森豪威尔和丘吉尔、戴高乐举行会议的时候，布鲁克和斯特朗也陷入了激烈的冲突之中。布鲁克讽刺布雷德利的计划夸大了德军的优势，他对盟国远征军最高统帅部的建议不屑一顾，称之为猪食计划，他还坚持说德军在阿登将会一无所获，并会自行瓦解他们的意志。他们休会进了艾森豪威尔的办公室，去研究巴斯托涅地区的形势图。由丘吉尔陪同，艾森豪威尔返回去找布鲁克和斯特朗，其他人仍留在那儿研究地形。每个人都想证明自己有理。很明显，分歧正在加深，艾森豪威尔夹在中间，而斯特朗已经屈从了，他说：“这可真是一次痛苦的经历，英国的来访者已明显地表露出对艾森豪威尔缺乏信心。每当布鲁克和艾森豪威尔碰到一起的时候，总有一个人能感觉出他们之间存在着一些障碍。”自蒙蒂指挥陆军作战以来，英军就对艾森豪威尔的指挥才能产生了怀疑，这对艾森豪威尔来说，只是日益升级的喧哗的一个新例证。英国人的怀疑由最初的细微批评而上升到了公开的蔑视。但是，一贯的乐观主义者艾森豪威尔坚持对马歇尔说：


  “在很大程度上，分歧是泡沫，因为这个组织的基本原则和所有部门执行命令的职能是非常优秀的。”丘吉尔在给罗斯福的报告中也对艾森豪威尔大加赞赏。他说：“我与英国参谋长、艾森豪威尔、蒙蒂最近在一起度过了两天，他们都感觉战争打得很艰辛，但仍对胜利充满了希望。我希望你能理解这一点，如果舆论界出现了什么问题，陛下仍对艾森豪威尔将军充满了信任，会谨慎地对待对他的任何攻击。他和蒙蒂已建立了密切的关系，布雷德利和巴顿也同样。如果这种联合关系在1944年破裂，将会是个灾难，产生的灾难将会超过对军事美梦的渴求……我感觉这将是一个新的契机，关于友谊和努力的契机，这是来自我们深层的最后一块资源。”


  在丘吉尔和布鲁克访问期间，英国政府对艾森豪威尔的怀疑度降到了最低点。亚历山大的名字首次出现在接替特德成为副司令的候选位置上。丘吉尔很清楚艾森豪威尔和亚历山大之间的关系，所以利用这个机会想出了这个愚蠢的办法来代替特德。这一举动不但会撤换了特德，而且丘吉尔也相信，亚历山大在盟国远征军最高统帅部的任职经历，将必定使其成为布鲁克和自己一直寻求的地面部队总司令。


  看起来，艾森豪威尔也准备同意并起草一份接受函，虽然史密斯对特德的评价很低（他很懒，既想争权力又不想承担责任），但是他强烈反对替换这个英国人。为了说服艾森豪威尔，史密斯叫来了很受人尊敬的怀特利，俩人一起极力反对艾森豪威尔替换特德。两个人都不能完全说服最高统帅，但最终达成了一项妥协：给马歇尔送去一封信，列出一些事实，证明艾森豪威尔确实需要一位新副手。“这太有用了”，他说，“暗示只有亚历山大符合他要求的标准，那就是好的性格，受人尊敬，乐于受命，不和前任持不同意见。令人奇怪的是艾森豪威尔对特德缺乏信任，特德看起来好像不愿说话。”艾森豪威尔对马歇尔说：“无论从个人方面还是从职务上来说，我都很崇敬特德，但是在部队司令来访时，他似乎并不是站在一个帮助我的位置上。”


  就如和布鲁克、和蒙蒂的关系让他感到烦恼一样，登陆舰的大量缺乏也让他大伤脑筋。艾森豪威尔说，在这场战争中，他和法国之间的问题比任何一个因素引起的问题都多。他可能已经把布雷德利的名字也列进去了，他和布雷德利的矛盾在肿胀之战期间就已明显升级，到1945年早期已变得火药味十足，肯尼斯·斯特朗曾目睹他们之间的激烈争吵。


  1月31日，当艾森豪威尔通知他，辛普森的第9集团军将继续归蒙哥马利实际控制时，布雷德利失掉两支部队的权力给蒙蒂，他的怨恨终于爆发了。布雷德利恼怒地宣布，他再也不在蒙哥马利手下听差，如果通知他这么做的话，他愿意告老还乡，他说：“我已经对我的指挥能力失去信心了。”斯特朗是当时在场的唯一的英国军官，他感觉自己就像卷入了一场家庭战争。听到布雷德利的话，艾森豪威尔感到很吃惊，他回答道：“我还以为我能指望你做点什么呢。”


  “你能”，布雷德利说，“我很乐意听从您的安排，但是这一次不能。”斯特朗说，布雷德利制造的情形把他的朋友置于一个进退两难的境地。如果用礼貌的言辞来描述这次分歧，那么比艾森豪威尔和蒙蒂之间的任何一次争吵都激烈。


  历史学家查尔斯·B.麦克唐纳，曾是一位步枪连的连长，参加过肿胀之战，他嘲讽布雷德利的论点——在蒙哥马利手下效力，会使他丧失对自身指挥能力的信心。对于一个在战壕里的美国士兵来说，这有什么重要的呢？“在阿登的冰天雪地里，为了生存而战斗，谁又在上面指挥他呢？谁是蒙蒂？谁是布雷德利？……前线的士兵如果能知道自己连长的名字，就算知道得很多了。”


  布雷德利因自己的不忠而被提升为四星上将。艾森豪威尔试图软化矛盾，他劝说马歇尔，不提升布雷德利就意味着美军在阿登的失败。1945年3月，在法国里维埃拉的一次短暂休息期间，艾森豪威尔试图用各种办法消除与布雷德利之间的隔阂，但布雷德利却不打算原谅他的朋友，直到去世，他一直深信他的朋友羞辱并背叛了他。


  不可否认的事实是，在这一期间，基于国际主义和名誉方面，高级领导所作出的一切决策甚至超过了对军事优势的考虑，强大的怀疑超过了理智，行动和决定被情绪和敏感所束缚，布雷德利就是这样。在肿胀之战期间，他只看到了蒙蒂所做事情之后的险恶动机，并责备艾森豪威尔一手造成了这个局面。


  阿登地区指挥权更换之后，每到周末，布雷德利和他的第12集团军群参谋都变得争强好胜起来。艾森豪威尔曾经报怨第12集团军群正变得和第21集团军群一样难以相处。辛普森是少数几个仍与英军保持友好关系的美军军官之一，他的第9集团军已落入英军控制之中。辛普森说话温和、态度谦让，被认为是既从容不迫又具有能力的人，在困扰艾森豪威尔、布雷德利与蒙哥马利之间关系的大大小小的争论中，只有辛普森站了出来。在所有美军司令中，没有人听说过辛普森的坏话。艾森豪威尔曾在1945年3月写信给辛普森表示感激之情：“一直以来，我非常感激你和你们英国朋友之间的友谊，包括你们的上级，你们的同事和下属，这一切都是建立在相互尊敬和友好合作的基础上的。”


  艾森豪威尔仍然承受着来自蒙蒂和布雷德利的压力，任何一人都不愿向对方出让手中的控制大权。另一位集团军群司令德弗斯，曾是经验丰富的炮兵，但事实上已被人们遗忘，他对盟国远征军最高统帅部的高级参谋或比德尔·史密斯完全没有影响力。而当时史密斯正日渐成为一个重要人物并为艾森豪威尔所重用，或与他一同合作。在1944年早期，在与盟国远征军最高统帅部的成员的冲突中，德弗斯已经把史密斯当做敌人，他在日记中写道：“在与布尔的一次长谈中，我试图用事实打动他，我们属于盟国远征军最高统帅部，我们和第12集团军群一样重要，而不是微不足道的一小部分，不到万不得已，我们不会寻求帮助，我们想要他了解，我们是在要求一些东西，我们确实有需要。”


  毋庸置疑，对于布尔或盟国远征军最高统帅部的人来说，德弗斯的信息如同耳旁风。在盟国远征军最高统帅部内部，德弗斯也遭到了批评，称他在阿尔萨斯的战斗中没有采取强硬手段，缺乏进攻性。史密斯曾经用充满讥讽的声调说，他对“我们的朋友杰基毫无信心”。有一次，艾森豪威尔无意中听到，有人在讨论如何用第7集团军司令亚历山大·帕奇代替德弗斯。


  艾森豪威尔对德弗斯态度的转变已引起马歇尔的注意。在1944年1月选择最高统帅时，艾森豪威尔推荐德弗斯去地中海担任陆军元帅威尔逊的副手，一位英国官方的历史学家后来写道：


  “那时候，马歇尔感觉到艾森豪威尔一直在极力排挤盟军最高统帅的潜在竞争对手，对于艾森豪威尔反对德弗斯担任进攻部队的高级职位，马歇尔感到很迷惑。然而，马歇尔同意了这次调任，他觉得艾森豪威尔与最近曾在地中海、在他手下服役的指挥官相处，会更融洽……1944年7月，当艾森豪威尔得知马歇尔任命德弗斯担任第6集团军群司令时，他也许既不愉快又有些诧异。”


  在他对其军官的成绩列表中，艾森豪威尔对德弗斯的低劣评价再次被证实。在一共38级高级军官中，他将德弗斯列在第24级。艾森豪威尔加了一条注释，表明他确实不知道应该将德弗斯列为几级，指出到目前为止，他没有表现出驻扎在这儿的美军高级军官应有的信任和自信，而这些是今后成功必不可少的。官方历史学家指出：“德弗斯还没有成为团队当中的一员。”


  德弗斯认为艾森豪威尔在破坏敌军、夺取领地方面采取了不当的优先政策。他强烈地感到“盟军的任务不是破坏敌军的防线，或是使敌人后退到防线或河流之后，而是要击垮敌军本身，我们必须抓获敌军人员或缴获点什么，并不需要考虑地形的险峻。”


  也不是德弗斯羞于表达他的观点，但某些观点已经传到了艾森豪威尔的耳朵里。不是由于私人原因，而是早期他对最高统帅的策略的批评，已经刺痛和严重破坏了德弗斯与艾森豪威尔的关系。虽然长期以来，艾森豪威尔已经表现了强大的能力，来承受来自各方面的批判，但对德弗斯，他似乎格外敏感。当艾森豪威尔相信德弗斯对马歇尔拥有某些政治影响力的时候，他和德弗斯的关系更趋于恶化。因此，就像官方历史学家所说：“艾森豪威尔也许过高估计了德弗斯在美军高级军官梯队中的政治影响力，但是最高统帅和陆军元帅蒙哥马利之间不断出现的分歧，已使艾森豪威尔一直不肯原谅德弗斯的独立态度。”


  更为肯定的一点是，艾森豪威尔对德弗斯的低级评价是基于他个人的厌恶，而不是其作为第6集团军群司令的优秀表现。他不满意德弗斯在阿尔萨斯战役期间所作的几项决定，对于德弗斯在“库尔玛口袋”战役中使用法国军队和帕奇的第7集团军的方式也不满意。如果德弗斯不是一个外人，或者不是马歇尔的门生，如果他的所作所为在盟军中招致的批判没有什么影响，那么艾森豪威尔的态度就会大相径庭。从最开始，他对下属的批评几乎经常会失去理智。他一直采取一种指责的姿态，暗示所有的事情都搞砸了。罗素·魏格利指出，虽然史密斯和艾森豪威尔都不愿承认这一点，但他们对德弗斯的举动在很大程度上是报复德弗斯在1943和1944年反对他们。


  尽管德弗斯在担任第6集团军群司令期间做了大量令人信服的工作，但却没有受到多少表彰，这是史无前例的。也许他最大的失败是相信了史密斯会支持他的幻想。1月5日当史密斯拜访帕奇的时候，德弗斯写信给他说：“我想他会被我们的行为方式所打动的。”尽管被剥夺财产和职务，德弗斯仍忠实地履行他的命令：“如果你让马超负荷工作，就等于杀了它。”德弗斯在日记中写道：“我感觉盟国远征军最高统帅部已经给了我太多的任务，并且抽走了我太多的部队，然而我们仍会忠实履行我们的职责，我一贯坚持自我，无论付出什么代价。”


  布雷德利的参谋人数有1200人，而德弗斯只组建了一个小规模的司令部，只有600名参谋。他的管理方式比较松散，允许指挥官按自己的计划行事。大部分时间里，德弗斯都在访问下属的指挥官以及下面的部队。与之相反，布雷德利用一种复杂而具体的计划管理他的集团军司令，对他们保持着严格的控制，但他做得不如巴顿那么成功。


  盟国远征军最高统帅部和其下属指挥部之间的“拉锯战”中充满了欺骗、猜测和军事危险。每个指挥部都觉得自己了解的情况最准确，经常埋怨上级的命令和干涉（无论是真的或想像的）。在怀特利视察第3集团军期间，他打电话给布雷德利，通知他必须撤掉盟国远征军最高统帅部新建的电影院，还要把他的几个师调拨到德弗斯那里，布雷德利的反应非常直接，他像气炸了一样。巴顿从来没见过布雷德利发这么大脾气，他饶有兴趣地看着上级对着电话发怒：“如果你是这么认为的，据我所知，你可以带走第12集团军群的任何一个师或粮食，你觉得怎么合适就怎么做，剩下来的就坐在这儿，一直等到地狱结冰，我相信你没觉得我在生气，但是我告诉你，我确实被激怒了。”房间里的军官几乎都站起来鼓掌。巴顿可以清楚地听到电话另一端的人也在大吼：“让他们去死吧，我们3个人不干了。”怀特利气愤地将电话交给了布尔，布雷德利还在另一端滔滔不绝地指责盟国远征军最高统帅部。


  虽然史密斯总是会顽固地保护盟国远征军最高统帅部，但他要不断面对政治和舆论，不断调解纷争，安抚众人，最终他也苦恼起来，他在一次例会中声明，“我们从来没做过大胆的事，我们至少要对17个人妥协，而妥协从来不是大胆的。”史密斯说话坦率、办事直接，艾森豪威尔的做事方法经常把他逼得发疯。虽然史密斯理解艾森豪威尔的动机，但他认为艾森豪威尔的坚持妥协会产生相反的效果或招致困难，他也认为颁布命令时，有时不该顾忌对人们心理的负面影响。


  直到1月底，盟军才重新夺回失去的领地，艾森豪威尔也在考虑即将到来的德军的进攻，以及从去年就开始的不断的争论。希特勒错误地认为，在阿登的激烈交战后，盟军不会继续进攻，相信他会得到一次喘息的机会，使他能从东线加强兵力。然而，艾森豪威尔没有暂时休缓的意图，决定继续利用上一年8月创造的优势，通过同一条宽广的前线进行攻击。


  在东部，集结了大概400万部队、9800辆坦克、4万炮兵。在1月12日，红军通过4道防线开始发动大规模的进攻，意在摧毁纳粹德国的心脏。到2月初，朱可夫元帅的白俄罗斯第1方面军已经打开了通向奥德河的道路，这里距离柏林只有50英里的距离。艾森豪威尔的部队最终控制了曾在阿登被认为是硬骨头的地点，并准备在西部发动最后的进攻。艾森豪威尔大力称赞苏联发动的伟大攻势。“我多么希望新的苏联进攻力量能继续保持优势，一直进入德军的心脏，这一胜利将让德军大跌眼镜。”


  对1945年的不愉快来说，诺曼底之后的争吵和辩论只是个序曲。在这期间，对“究竟在哪个方向发动进攻”的争论达到了白热化。对于英美军官和最高统帅的意见相反，令艾森豪威尔感到困扰，蒙哥马利和英军主要参谋坚持在北部发动强大攻击，夺取鲁尔区和莱茵河。艾森豪威尔说，这就像铺平毯子，把几个大人物安排在同一张床上。


  当将军们在为谁的战略会奏效而争论时，布鲁克和英军指挥官们对在莱茵河以西展开主要战役感到很惊恐，并纷纷对艾森豪威尔施压，要求他同意蒙蒂提出的构想，即简单而血腥的柏林之战。他们谴责艾森豪威尔的策略，好比某些人讥讽地附和：“快滚吧，乔。”这是英国流传的一个说法，说伦敦正在和美军做交易。为了结束这样的流言，马歇尔威胁英国人，暗示除非他们接受艾森豪威尔的前线进攻策略，否则将解除其最高统帅的职务。


  攻入德国是一件要命的事。当盟军在肿胀之战的末期恢复优势的时候，德军可以说已经失败了，他们已经毫无希望。但是在1945年开始的那几个月，德军依旧负隅顽抗。为了最后的攻击，盟军必须要夺取罗爱尔大坝，消除德军在库尔玛和萨尔河附近的一些据点，并在摩泽尔河、特里尔附近的萨尔河展开一些小规模的预备攻击。艾森豪威尔给了英军优先特权，并充实了美军第9集团军，该军仍隶属于蒙蒂的第21集团军群。


  罗爱尔大坝被炸导致河水泛滥，一次对德军和齐格菲防线中心的进攻造成了英军6000人伤亡。德军还是那副老样子，他们制造每个可能的障碍，顽固地抵抗，实在支持不住就放弃阵地。交战双方的伤亡都不断上升。


  6个星期以来，德军失去了大量防卫西线的力量，占其留守力量的三分之一。其民族将要走向灭亡，但希特勒仍无动于衷，他命令他的士兵们必须战斗到死。但是他手下的军官知道士兵的极限是什么，最终连狂热的莫德尔也背叛了元首。在莱茵河与盟军的这一决战中，仅被俘的德军就有25万人。


  然而，盟军也付出了沉重的代价，在埃菲尔，第3集团军的坦克发挥不好，在洛林，战斗演变成了血腥的肉搏战。巴顿惊叹道，“我很难理解，人们竟然可以在摄氏0度以下的气温里继续战斗。”


  布雷德利所鼓动的夺取鲁尔实际是个大错误，这和艾森豪威尔夺取柏林的目标是背道而驰的。这些仗完全没有必要打，尤其是伤亡严重，粉碎鲁尔地区的德国集团军群对战争的结果并没有什么影响，如果大部分战斗由美军来打的话，也许很容易就取胜了。罗素·魏格利指出：“从战略逻辑出发，布雷德利劝说艾森豪威尔把进攻柏林的大部队——其中18个师已经进入攻击柏林的最佳位置——转移到鲁尔这个盟国远征军最高统帅部在计划阶段就一直想避免的战场，和一些毫无战略价值的德国集团军死拼硬打。”


  这样一来，艾森豪威尔对穿越一条广阔的战线、到达莱茵河的策略确实有点犹豫了。为了打破莱茵河这个巨大的障碍，艾森豪威尔的策略分3个阶段，其中之一就是盟军分散进入德国，像章鱼的触角一样包围“第三帝国”。蒙蒂制定了一个名为“抢劫”的作战计划，用加拿大第1集团军和英国第2集团军在鲁尔展开一次庞大的海陆两栖行动，攻破荷兰境内的莱茵河低地；同时用辛普森的美国第9集团军夺取鲁尔；布雷德利的任务是用第7和第3集团军扫清埃菲尔地区，挺进到摩泽尔河。一旦渡过莱茵河，霍奇斯和辛普森的集团军就将包围鲁尔；用盟军巨大的钳形攻势摧毁莫德尔的B集团军群。第3集团军和德弗斯的第6集团军群将继续向捷克斯洛伐克、奥地利和易北河前进。艾森豪威尔打算在易北河停止盟军的前进，将盟军与苏联红军联合起来。自从东部的顽强进攻以来，红军正在尽力扫除其前进道路上的一切阻力。夺取鲁尔看起来好像是一项了不起的壮举，但是最终将毫无用处。


  尽管希特勒在阿登失利，但是当2月初英美苏3国领导人在度假胜地雅尔塔开会、重申他们只接受无条件投降时，任何“可以轻易结束战争”的想法都消失了。丘吉尔和重病中的罗斯福就分割德国达成了协议，准备在战后成立4个占领区（法、美、英、苏），这个协议后来被看做是对斯大林的背叛。为了报答苏联反日的承诺，丘吉尔和罗斯福同意重新界定东欧边界问题。在盟军与红军在崩溃中的德国会师之前，战争仍在继续。虽然离欧洲的胜利只有几个星期，但协议并未得到遵守。英国外交部长安东尼·艾登在沮丧中大声疾呼：“我的上帝，欧洲陷入了混乱。简直一团糟！”


  雅尔塔会后发布了三巨头的联合公告，详细阐明了战后德国将被分治，这更加深了希特勒宁死不降、顽抗到底的决心。


  在雅尔塔会议之前，1月末，英、美参谋长在马耳他集会，研究接下来的作战策略。最近在阿登的惨败，让英军怀疑艾森豪威尔不能坚定地指挥盟国远征军最高统帅部。马歇尔很清楚，由于艾森豪威尔在最后的战争计划中的某些所谓的失误，他将受到丘吉尔和英国参谋长的指责。马歇尔发电报给艾森豪威尔，约他在马赛附近的一家小饭馆会面。在战争期间，这是马歇尔第一次对这个3年前由他选出的最高统帅产生怀疑，他怀疑艾森豪威尔已经放松了对盟国远征军最高统帅部的控制。马歇尔感觉，只有通过一个面对面的会议，才能拨开笼罩在艾森豪威尔身上的迷雾，他也可以凭此判断艾森豪威尔已经退到了何种地步。


  陆军部长史汀生也对艾森豪威尔的方案产生了怀疑，他在日记中指出，他同意马歇尔的观点，认为在与英国调停关于战略和指挥问题的争论时，艾森豪威尔已经走得太远。“我自己一直很担心，他看不到全力支持国家观点的必要性。而这与英军观点存在着分歧。这就是我赞同任命马歇尔为欧洲统帅的原因。但在这次会议上，由于马歇尔的大力干涉，他看起来好像已经重新调整了想法，又给了艾森豪威尔更大的空间。”


  艾森豪威尔明显表示愿意接受亚历山大，马歇尔对此表示困扰，他指出在亚历山大问题上向英军妥协，就等于是用野战军司令来填补战地司令的职权，而这是艾森豪威尔和华盛顿方面极力反对的。马歇尔警告说，更糟的是，如果亚历山大在这儿，“你将很难消除来自丘吉尔首相的直接影响”。因此当艾森豪威尔表示愿意接受亚历山大时，马歇尔认为艾森豪威尔现在需要挺一挺腰板。


  马歇尔眼前的人，与他早些时候认识的那个充满自信的领导人相去甚远。几个月以来，来自战场和会议室里的危机无穷无尽，已在艾森豪威尔脸上留下了深刻的烙印，使他憔悴不堪，以往的从容、自信已大打折扣。听从马歇尔的建议，艾森豪威尔派史密斯代表自己和盟国远征军最高统帅部出席马耳他会议，马歇尔担当了艾森豪威尔保护人的角色，他发誓，如果英国人给他强加一个战地司令的话，他就辞职不干了。


  马耳他会议的焦点集中在怎样成功发起战争的最后一仗，会议又重新演变成了一场争吵，焦点是英、美之间长期存在的基本原则的分歧。虽然艾森豪威尔没有亲自出席，但事实上，马耳他会议变成了对他和他的盟军领导方式的批判大会。在各国强大的对手面前，布鲁克和英国参谋长提出了一项建议，那就是不要再进行无谓的单方面的争吵，关键是要任命一个陆军司令，这个问题已经争执几个月了。


  艾森豪威尔的计划是有步骤地向莱茵河方向前进，在河东岸建立据点，然后向德军心脏大举进攻，但是遭到了布鲁克的反对。布鲁克认为除非进攻加快速度——苏军已进驻到德——波边境，他们现在不但要消灭德军，而且要长驱直入地推进柏林——否则红军肯定会在盟军之前占领德军首都。布鲁克说，解决这个问题的办法就是像蒙哥马利所说的那样，把35到40个师的力量从鲁尔转移出来，直插柏林。


  在1月31日的第二次盟国参谋长联席会议上，英国人丝毫不隐藏这一点——他们对艾森豪威尔的判断缺乏信心。布鲁克坚持说，艾森豪威尔态度不够强硬，无法胜任这项工作，暗示任命一位副总司令才能解决问题。


  “虽然英国人对他施加了压力，”马歇尔回忆说，“史密斯仍激烈地陈述了艾森豪威尔计划中进攻莱茵河沿岸的各个基本要点，并坚决地支持这个计划。但布鲁克批评这个计划太缺乏组织性，如果盟军在德国首都延迟的话，就要让苏军钻了空子。”伊安·雅各布的传记作家写道：“通常，一位具有外交头脑的人都很清楚，任何对蒙哥马利的支持都会导致艾森豪威尔的辞职。马歇尔私底下很支持史密斯，并批判了蒙哥马利，他相信蒙蒂在把英国人的想法不断地强加给指挥地面部队的艾森豪威尔身上。”


  英国参谋长们不同意布鲁克说“艾森豪威尔欣赏不能产生决定作用的方案”。虽然官方的记录没有露出丝毫不合的迹象，但是罗伯特·E.舍伍德却将1月31日的会议形容为一场开战以来“最激烈的冲突和争论”。在会议中，“争论达到了高潮，连一向很有自制力、说话很温和的马歇尔也宣布，如果英国人的计划被英国首相和美国总统批准，那么他将通知艾森豪威尔立即辞职，除此之外没有别的选择。问题最终以有利于艾森豪威尔而告终。”马歇尔后来说这次会议很糟糕。


  1月31日晚上，史密斯在布鲁克的住地找到了他，主要问题仍是布鲁克继续批判艾森豪威尔。证据表明，这两个顽固的人之间毫无友情可言，最后不得不摊牌。布鲁克埋怨艾森豪威尔看起来根本不能控制他的下属，另外他要求艾森豪威尔给蒙蒂提供额外的补给，这引发了史密斯的强烈反应，他愤怒地反驳道：“该死！现在不要再提这件事了！”史密斯指出，如果艾森豪威尔同意这么做，就好像表明他没有信心，如果他真的认为自己没有信心，就应该建议盟国参谋长联席会议解除他的职务。布鲁克评价艾克是一位很好的统帅，他否认有弄走艾克的意图。没有人记录下他们谈话的详细内容。布鲁克的日记只提到了会议，但并没有提到史密斯好像很欣赏艾克危险的战略。他认为他们的谈话有一些意义。


  但实际并非如此。第二天早上，2月1日，艾森豪威尔再次成为盟国参谋长联席会议争论的主题。争论十分激烈，以至于马歇尔在会议当场免去了史密斯的职务，坚持召开了封闭式的会议，只提出了基本的原则，而且没有任何会议记录。布鲁克拒绝接受马歇尔那无法让人接受的计划，只表示他们会注意。厄内·金后来评论说：“双方都不肯让半步，不得不等罗斯福到马耳他后再解决。”


  罗斯福批准了艾森豪威尔的计划，有效地制止了这场争论。丘吉尔很快就改变了主意，“我注意到，当罗斯福和丘吉尔同意艾森豪威尔想做的事情时，布鲁克显得很沮丧，”金说。虽然在战争结束之前，布鲁克还不断对艾森豪威尔发起攻击，但激烈的马耳他会议标志着英国人反对艾森豪威尔政策的结束。然而马歇尔和其美军官员粗鲁地打败了他们的英国盟友，并说美国将自由行事。


  然而，由亚历山大代替特德的计划还没有平息。在2月2日深夜，问题再次在4人（罗斯福、丘吉尔、布鲁克和马歇尔）出席的会议上爆发。这一次是讨论双方交换一些工作的问题，罗斯福和马歇尔表示愿意在6个星期以后接受一些工作以避免某些人认为亚历山大的加入是为了支持艾森豪威尔的工作。虽然这项工作最终夭折，但几天后，当艾森豪威尔从布尔那里得知马歇尔的态度大变后，他被激怒了。到处都是耳目，令艾森豪威尔十分厌恶，他有一种被出卖的感觉。


  当他在2月12日拜访布雷德利时，（艾森豪威尔忍着膝盖关节炎所带来的巨痛，自突尼斯战役那段最黑暗的日子以来，他的情绪落到了最低点。）艾森豪威尔十分生气，他感到受到了伤害，马歇尔违背诺言，而且没有通知他所发生的一切。他已经改变主意，认为接受亚历山大是一项错误决定。美军在阿登确立的领导权被解释为一次默认，而且被发现是不够格的，英国媒体这下有话要说了。


  艾森豪威尔确信蒙哥马利已经在计划将来亚历山大的任命，但是冲突是不可避免的。第二天，由于天气恶劣，不能飞往荷兰，由切特·汉森陪同，艾森豪威尔开着布雷德利的轿车前去会见蒙哥马利。蒙蒂正住在位于泽恩霍温的指挥所里。当艾森豪威尔闷闷不乐地走入蒙蒂的房间时，他那有名的坏脾气再次达到了沸点。“我从来没见过一个人像他那么生气，”汉森说，“他简直是狂怒，他是要来摊牌的，他一进来就开始同蒙蒂谈话。根本无亲切可言。”


  没有人提到摊牌，汉森在他的日记中调整了对会议的描述，仅仅提到有轻微敲桌子的声音。据他所知，艾森豪威尔还从来没有如此愤怒过，也许他的设想是错误的。当蒙蒂得出结论，认为亚历山大的任命将会引发新的矛盾时，他还没有被卷入马耳他会议的诡计中，而目前的权力机构看起来让人感到满意。蒙蒂在那晚的日记中写道，艾森豪威尔抱怨说，丘吉尔批评他，是因为他没有经常去拜访丘吉尔。“这严重地伤害了他，他说马歇尔和美国军官经常指责他，说他太亲英，而首相和英国军官又说他太美国化。我很遗憾这是在马耳他会议上说出的，而且很快就传到了艾克的耳朵里。毫无疑问，他又把这都归结于我。他是那么得体大方的伙伴，我不愿意看到他如此难过。”蒙蒂写道，当他告诉艾森豪威尔“我很满意现在的指挥体系时，他变成了另一个人，当他开车离去的时候，脸上满是欣喜之光”。


  不用怀疑，艾森豪威尔终于放了心，这一回蒙蒂变成了他的盟友而不是敌人。两天后艾森豪威尔就有关亚历山大的问题写了一封言辞巧妙的信，指出他对工作队伍的任何变化都感到很悲痛。艾森豪威尔没有完全拒绝亚历山大，但是暗示，如果丘吉尔实施马耳他会议的决定，那么不但现在的职权不会有任何变化——也就是不设地面部队司令，而且亚历山大也许会找到一个新的职务，此职务带来的影响比他实际应有的要少。而且，如果英国报界将亚历山大的出任错误地理解为“这将标志着出现一个新的地面部队司令部”，“我认为很有必要立即作一个正式的声明，来宣布事实真相”。


  这封信就像个炸弹，在布鲁克把艾森豪威尔的提议通知丘吉尔时，它引爆了，这个提议就是如果让亚历山大来做艾森豪威尔的副手，那么艾森豪威尔会派亚历山大去后方，蒙蒂赞同不改变盟军司令，因为艾森豪威尔最终会实施史密斯在马耳他作出的计划，布鲁克感到满意，英国官员没有采取行动。只有丘吉尔有些恼羞成怒，当他回信给艾森豪威尔时，他拒绝承认失败，并延迟了后来所有的行动，直到两个人后来亲自会面，丘吉尔指出，亚历山大的调任浪费了他作为地面部队指挥官的军事天赋和经验。


  在与心情不佳的丘吉尔的冲突中，艾森豪威尔取得了明显的胜利。然而，正如凯·萨默斯比日记中所说的，“首相会克服眼前的不悦的”。事实上，丘吉尔清楚地了解，在他自己的游戏中，学生已经掌握了如何打败老师的办法。布雷德利评论说：“这是一次气势最庞大的展示，表明艾克已经完全掌握了这场欧洲大战的主动权。”


  第五十三节　 条条大路通柏林


  我所见到的情景，非笔墨所能描述。


  说到厌战情绪，艾森豪威尔和巴顿一样，他在战争过程中明显老了许多。作为《时代》杂志1944年的世界风云人物，他的封面照片生动地捕捉了一个在难以想像的压力和责任重负下疲劳的艾森豪威尔。他眼袋很大，传统的艾森豪威尔式笑容消失无踪，让人们感觉到这个人正生活在压力和疲劳的边缘。“我知道你正过着流浪的、有时几乎是痛苦的生活，”他后来给玛米写信，努力想向她传达一些她和在美国的其他人无法想像的感受，“但是我认为，那些和我一样在这场战争中承担着真正责任的人会发现，他们很难再恢复悠闲——（或）平静。”


  在2月初，艾森豪威尔的腿伤更加厉害，他的医生命令他卧床休息36个小时，这也是艾森豪威尔少有的几次遵从医嘱之一。有一小段时间，他通过安在床边的电话来处理盟国远征军最高统帅部的事务。从他的背部还取出了一个肿瘤，他开玩笑说这个过程让他忍俊不禁。另一个有趣的记载是，艾森豪威尔抱怨他身体没有一个地方不在疼痛。凯·萨默斯比说，他的情绪“真的坏透了”。


  在公众面前，艾森豪威尔的表现是正常的、感情奔放的。2月14日，在自11月以来他召开的第一次记者招待会上，他有着一流的表现，熟练处理了一些事务，包括关于蒙哥马利的问题，记者们被艾克健康的外表惊呆了。到场的罗斯福总统的新闻秘书斯蒂夫·厄尔利观察到“艾克是一个统治者，尽管对我来说，他笑得太多而说得太少。有的时候，如果他愿意，他能讲大量的话，实际上却相当于什么也没说”。在被问到关于蒙哥马利的问题时，他也是这样，艾森豪威尔讲了大约5分钟却“绝对什么都没说，但是杂志社的姑娘和小伙子们却好像在听爱因斯坦讲相对论”。不管怎样，厄尔利称艾森豪威尔是“我所见过的、在所有记者招待会中表现最杰出的人”。


  关于艾森豪威尔的公众面孔有太多的报道。1945年初，他的老朋友埃弗里特·休斯注意到他越来越烦躁，“艾克大嚷，咆哮……他的行为就像一个疯子。”休斯说。艾森豪威尔周围的人都发现他心绪不安和苦恼。他变得易怒，脾气越来越坏，对一些小事就尖酸刻薄地发火；他以往的笑容被严肃的表情替代，他不仅丢掉了幽默感，而且丧失了对周围亲近的人最基本的感情。艾森豪威尔最担心的，就是他相信马歇尔对他在阿登的表现不满意，还有，据休斯说，他和凯的关系已经成为在伦敦、巴黎和其他地方街头巷尾的谈资。战地记者们都知道他们之间有什么事发生。在美军报纸《星条旗报》驻巴黎办事处，讽刺的笑话和传言尤为盛行。一个四处传播的故事说，他们两个在一个法国富翁的大庄园里度过了一个不正当的周末。没完没了的谣言还在继续，正像一个编辑所抱怨的，人们怀疑他利用职权得到了“比其他人更多的东西”。尽管好多人都相信这两个人走得太近，不可能不睡在一起，但是并没有证据表明两个人除了友情以外还有其他关系。不幸的是，在凯应当待在幕后的时候，艾森豪威尔总是幼稚地把她推到前台，这样才让人们相信他们两个有私情。不论艾森豪威尔是否知道这些谣言，他确实知道玛米不高兴。休斯说：“艾克采取守势。”


  最后比德尔·史密斯顶撞了艾森豪威尔，并直率地指出，如果他不放慢狂乱的步伐，他很快就会神经崩溃。当艾森豪威尔愤怒地抗议时，史密斯打断他的话说：“看看你自己，你的眼袋都出来了。你的血压从来没有这么高过，你甚至都不能走过这间屋子。”艾森豪威尔勉强同意休假，他和史密斯、凯及其他几个人一起，在戛纳秘密地休了短短5天的假。当布雷德利在3月18日来开会时，他被艾森豪威尔几近崩溃的状况所震惊，艾克看上去，筋疲力尽，十分糟糕。艾森豪威尔一直没有离开一位富有的美国人的豪华小别墅，一切都交给这位美国人安排。头两天，除了午饭，他躺在床上一直睡觉。他是彻底累坏了，在精神上和体力上，他似乎都进入了一种僵尸般的状态，身体和大脑都不能正常发挥功能。甚至桥牌对他来说也需要耗费很大精力，当凯建议玩牌时，他说：“我无法将精神集中在牌上，我想做的，就是坐在这儿什么都不想。”两天后，凯称他的老板“有一点人样”，她对他自我封闭态度十分恼怒。到3月23日他回到战争中来时，艾森豪威尔看起来好多了。


  在2月末，艾森豪威尔把他的指挥部从凡尔赛搬到法国一所技术培训男校，那是一座位于兰斯的红砖建筑，大得难以形容。新的前线指挥部的位置跨越了一条主要的护送路线，每天卡车连续不断地从离艾森豪威尔的办公室几码远的地方呼啸而过，喧闹声震耳欲聋。艾克喜欢这样。凡尔赛同巴黎的相似令他感到紧张；他的手下都不喜欢这个地方。同在特里阿农宫大旅馆的大办公室相比，艾森豪威尔现在使用的是一个朴实无华的小办公室。他在附近小别墅的营房也是同样简单，这又证明了艾森豪威尔偏好朴素的生活方式。


  艾森豪威尔只有很少的时间待在他的新办公室，他宁愿每天到前线巡回视察。现在盟军已经进入德国，艾森豪威尔对德国城市遭到的破坏几乎没有什么同情，有一次他对萨默斯比说：“这些城市都在被毁灭，就像亚琛。也许他们会再建起像考文垂[1]、伦敦、鹿特丹和圣罗一样的城市！”


  到1945年3月，有史以来最大的联盟军队——由3个集团军群、7个野战集团军、21个军和73个师组成的，大约400万人的美国、英国和加拿大联军已经准备好发动最后进攻，可以彻底摧毁纳粹德国和结束战争。到战争胜利的那天，这个数字会增加到450万人和91个师。


  3月7日，在德国爆破人员准备炸桥的时候，第9装甲师（隶属于霍奇斯的第1集团军）的一队侦察兵完好无损地夺取了穿越莱茵河的鲁登道夫铁路桥。利用这一突如其来的幸运，指挥官威廉·M.霍格准将毫不犹豫地带领部队冲过河去，在莱茵河东部建立了阵地。


  鲁登道夫铁路桥事件是一个典型例子，证明盟国远征军最高统帅部和下属单位之间缺乏联系。当夺取大桥的消息在3月7日通过电话通知第12集团军群时，盟国远征军最高统帅部作战部的布尔正和布雷德利开会，通知调布雷德利的3个师和大量的支援部队到德弗斯处，以加强第6集团军群在萨尔的一次进攻。布雷德利称这个命令是构成盗窃罪的，两个人展开了一场吼叫比赛。布尔抱怨说：“上帝，你们这些人太难相处了，而且应该加上——你正在变得越来越难相处。”


  在他们争执时，霍奇斯给布雷德利打电话，通知他铁路桥的事，布雷德利十分高兴，他说“太棒了，科特尼”，他命令霍奇斯在德国人反抗之前“把一切能通过的东西都带过去”。布尔的反应也是十分高兴，因为“你不会去雷玛根的任何地方。那跟计划不符。艾克的心在你那部分，但是现在他的思想已经在北面了”。切特·汉森说，布尔“十分痛恨对他的计划的违反”。虽然布雷德利和他的手下不断强调放弃利用铁路桥这个好机会有多么愚蠢，但布尔却不肯退让。


  布雷德利愤怒地质问：“你究竟想让我们怎么做？撤回来然后炸掉它？”当布尔拒绝回答时，布雷德利给艾森豪威尔打了电话，当时艾森豪威尔正在招待美国空军指挥官们的晚宴上。他的客人们在隔壁房间全神贯注地听着，他们听到了谈话的结尾：“布莱德，那太好了。当然了，让你手中所有的部队全冲过去。这是我们最好的突破。”这时有个暂停，布雷德利在解释布尔的不情愿；然后，艾森豪威尔说：“让作计划的人见鬼去吧。”


  有了艾森豪威尔正式的批准，布雷德利很好地利用了雷玛根的铁路桥，尽管他很想勒死布尔，布尔看上去好像更关心他的计划，而不是如何赢得战争。然而最后还是布尔赢得了这场争论。艾森豪威尔继续坚持他的全面推进的策略，把优先权给了蒙哥马利，让他失去了在莱茵河东岸建立一个更大据点的机会。莱茵河东部的这块区域地形十分崎岖，因为没有注入新的战斗力量，美军5个师（很快增加到9个）直到3月底一直被牵制在雷玛根的据点里。但无论如何，雷玛根铁路桥战役是这场战争中伟大的壮举之一，也是一个富有灵感的领导例子。


  德国人的疯狂反击使河流南部如无人之境。蒙哥马利准备在北部进行大规模的突破行动，布雷德利和巴顿决定利用这个机会来打败蒙蒂，穿过莱茵河。确实，这场战争中最后的战斗和盟军进行的其他战斗一样都关系到威望的确立。因为那场糟糕的新闻发布会，蒙哥马利和美国指挥官之间产生了裂痕，这使布雷德利和巴顿决心阻止第21集团军群获得胜利，成为头版新闻。布雷德利承认他和其他美国人政治上的幼稚，他们只从军事角度考虑问题。不过这个思想单纯的布雷德利很快学会了如何玩蒙哥马利的游戏，而在这个过程中，他使自己几乎和蒙哥马利一样在盟国远征军最高统帅部中不受欢迎。


  激烈的争论仍在继续。在2月初，巴顿正确地感觉到，攻击和持续攻击的时机已经成熟，2月10日，布雷德利打电话给他，告诉他艾森豪威尔征调部队到辛普森的第9集团军，第3集团军继续防守，巴顿十分震惊。巴顿回答说，他是现役中年纪最大、作战经验最丰富的指挥官，如果他得那样做，他就是该死的——他宁愿先辞职。布雷德利回答说，巴顿对他的部队负有很大的责任，不应该考虑这样的举动。经过劝说，艾森豪威尔允许布雷德利“进行一种‘积极的防守’……我宁愿认为这是命令我们朝着莱茵河低姿态地‘保持前进’”。


  到3月初，巴顿已经找到一个新的机会，可以从莱茵河西岸的边界地区突破，第3集团军正在那里作战。巴顿没有同第6集团军群在南部肩并肩地作战，他说服了布雷德利，而布雷德利又说服艾森豪威尔批准了一个新的进攻计划，通过这次进攻，第3集团军可以从德国的特里尔向南横扫，把防守齐格菲防线的剩余德军包围，然后由帕奇的第7集团军进攻，从而取得胜利。巴顿指示第4装甲师要疾扑至科布伦茨南面的莱茵河，这个师在3月7日到达，只用了不到48小时就走了55英里。只在3月19日一天，第3集团军就占领了超过950平方英里的领土，占领了科布伦茨，另外两个莱茵河边的城市也近在咫尺：巴顿的坦克离美因茨只有10英里，离沃尔姆斯只有6英里。在第4装甲师冲过莱茵河的那天，特德在作战形势图上标出新的箭头，他观察到：“巴顿又有了一个阴茎状的符号。”


  巴顿预见到，穿越莱茵河的行动是一个战胜蒙哥马利的光荣机会，可以从因雷玛根一役而使第1集团军暂时成为报纸头条的霍奇斯那里，夺回一点众人的瞩目。为了这样一个机会，巴顿命令他的工程师们搜集了大量建桥材料。在3月22日晚，第3集团军第一支部队在尼尔施泰因穿过了莱茵河，同时一队步兵在奥本海姆向南进军。他们以蒙哥马利为赌注，终于赢得漂亮的一击，在3月23日晚，巴顿给他的老板打电话请求：“布莱德，看在上帝的分上，告诉全世界我们通过了莱茵河……我想让全世界都知道，我们在蒙蒂之前做到了。”


  艾森豪威尔和巴顿两个人都十分轻视德国人。陆军部发现，巴顿的每一篇情况报告中都使用了许多咒骂德国人的词，他们想让他低调一些，尽量减少带有感情色彩的语言。他的关于第3集团军穿过莱茵河的报告使用标准的、合适的军事语言，但是在他的签字下面，是他手写的“又及”：“我今天往莱茵河里撒了尿。”


  在3月23日晚，蒙哥马利开始了“抢劫”行动，他长期筹备的闪电式的攻击，包括由两个空降师执行的空降和滑翔机机降登陆任务。2000多门大炮集中向目标开火，同时有数百架英国皇家空军的轰炸机向目标狂轰滥炸。这是自D日以来最大的军事行动，大约有100万军队参与，这次行动也被批评为战争中最浪费的一次。丘吉尔、布鲁克和艾森豪威尔混杂于一群战地记者和观察员中，在辛普森的指挥所里等着目睹第9集团军夜间穿越莱茵河。当辛普森和艾森豪威尔在莱茵河西岸散步时，他们遇到了一组从美军第30师来的步兵。艾森豪威尔开始向美国兵们问一些寻常的问题。当一位美军士兵被问到感觉如何时，他回答：“将军，我十分紧张。我两个月前曾受伤，昨天才从医院回来。我感觉不太好。”


  艾森豪威尔让这个年轻人放松，保证他有一个好伙伴，并说自己也紧张，但实际上没有什么可担心的，所有必要的准备都已就绪，就等着把德国人狠揍一顿。“也许只要我们一起走走……我们会令对方感到好受一点。”艾森豪威尔的话很明显使这个年轻人放松了一些，他说：“我的意思是我刚才有点紧张，现在一点儿也不了。”这位焦虑的美国兵和艾森豪威尔那一夜都没睡。


  在3月25日，艾森豪威尔同蒙哥马利、布鲁克和丘吉尔会面。也就是在这次会面中，发生了战争中最具争议的事件之一，艾森豪威尔和布鲁克进行了历史上极为著名的争辩。根据艾森豪威尔的说法，这位英国参谋长说：“感谢上帝，艾克，你坚持了自己的计划。你是完全正确的，如果我怕分散兵力的担心加重了你的负担，我很抱歉。德国人现在被击败了。”


  布鲁克则反对艾森豪威尔的描述，坚持说自己的话明显被错误引用了。“我十分确定，我从来没有对他说‘你是完全正确的’，因为我仍然相信他是‘完全错误的’。伦德施泰特的反击给他带来的暂时的失败就是证明，这次反击延缓了德国的失败。”


  当他和艾森豪威尔看到莱茵河沿岸分布的盟军的大批人马时，丘吉尔十分高兴。他兴高采烈地说：“我亲爱的将军，德国人被狠揍了，我们逮到他了，他完了。”


  莱茵河的许多地方都被攻破了，而且第1和第3集团军都在河的东部夺得了据点，对保卫祖国的德军来说，战争就快结束了。随着红军向西部和柏林的猛烈推进，莫德尔的B集团军群的大约30万士兵被陷在正迅速合拢的鲁尔包围圈里。盟军就像来势汹汹的潮水，深入地涌向德国的心脏地带，就像美联社的记者哈尔·博伊尔所描述的“历史上最伟大的装甲车兜风”。


  到4月中旬，鲁尔已经被彻底包围并分成两部分，甚至连忠实的莫德尔也承认失败了，他命令B集团军群解散，而不是执行希特勒在自杀前下发的“烧毁一切”的命令。伦德施泰特又因此被解职，凯塞林被从意大利召回，想就恢复鲁尔的形势作最后的徒劳努力。所有的德国士兵都希望能逃脱红军，他们向能找到或碰到的美军投降。有一个美国士兵来到一个战俘集中营，那儿一开始有68个德国战俘，后来居然到了大约1.2万人。想逃离红军的德军越来越多，阻塞了希特勒著名的高速公路，他们惊恐地向西逃窜，逃离前进的红军，向盟军投降。


  对部队的前进，没有人比乔治·S.巴顿更高兴了。约翰·艾森豪威尔的部队在4月初被调到德国时，在去法兰克福前的一个晚上，他在第3集团军临时指挥部里同他的父亲待了一个晚上，巴顿当时在屋里。他告诉约翰和到访的金融家伯纳德·巴鲁克：“我曾经被命令停下来，等着其余的人追上我。但是不管怎样，我一天前进了15英里。”巴顿带着假装的严肃，指着约翰说：“不要告诉你爸爸。”


  有时候，艾森豪威尔以发表奇怪的公告而著称，最奇怪的莫过于这一次，在3月中旬，当他视察第3集团军时，他告诉巴顿的副官：“你们第3集团军的麻烦，在于你们没有充分认识到自己的伟大。你们不够趾高气扬。让全世界都知道你们在做什么，否则美国士兵不会欣赏自己的全部价值。”艾森豪威尔还告诉巴顿，“乔治，你不仅是一个好将军，你还是一个幸运的将军，而且，希望你记住，拿破仑曾认为运气比技巧更重要。”巴顿笑着回答：“好吧，这是自我们一起服役以来，你第一次夸我。”后来，当他的参谋长，哈伯特·盖奇怪为什么艾森豪威尔要表扬第3集团军时，巴顿回答：“这很简单。不久以后，艾克将要竞选总统。第3集团军代表了好多选票。”在场的人都笑了，巴顿接着说：“你们认为我在开玩笑？走着瞧。”


  尽管他没有能完全表达自己的感受，艾森豪威尔确实感激巴顿，并在4月初向马歇尔推荐巴顿和霍奇斯，想让他们立即提升为四星上将。几天后两个人都得到提升。尽管不到6个月后艾森豪威尔和巴顿就长期失和，但巴顿仍然很感激艾森豪威尔的赏识，后来他充满感情地对约翰·艾森豪威尔说“我的成功都要归功于你父亲”。


  随着集中营被解放，全世界第一次知道纳粹犯下的丑恶暴行。由于这些魔鬼般的暴行，倍尔森[2]、布亨瓦尔德[3]、达豪[4]以及其他地名变得臭名昭著。在4月，第3集团军解放了墨尔克兹的工业盐矿，在那里，第12军军长蒙顿·S.艾迪中将发现了德国的黄金储备，它藏在地下2000英尺深的一个大山洞里。巴顿命令，在最后证实以前，不得透露这个消息。而一个盟国远征军最高统帅部的保密检查员却让这个消息未经检查就泄漏出去，巴顿狂怒不已。尽管这个官员归属于盟国远征军最高统帅部，但巴顿命令他不得进入第3集团军的地盘。艾迪通知巴顿，他仍不确定在一个封住的地窖里装的是什么，巴顿发火了：“见鬼，艾迪，你去炸开那个该死的地窖，看看里面有什么。”


  艾森豪威尔和布雷德利来到这儿，检查了这个令人难以置信的秘窖，这些将军们开始乘着古老的电梯——它只有一根缆绳，而且没有任何安全措施——沿着黑漆漆的矿井下降，巴顿开玩笑说：“如果这根晾衣绳断了，在美国军队里的提升会多么令人兴奋？”在这墨水一样的漆黑中，艾森豪威尔一点也不感到好笑，他说：“好了，乔治，够了。在我们重新回到地面前不要再说笑话了。”当看到眼前的4500多根、每根25磅重的金条时，每个人都感到不可思议。这些金条的价值估计为5700万美元，如果换成现金会更多。那里还有数百幅的画，有几幅画巴顿看了以后说值2.5美元，只适合放在沙龙里。一个翻译说这30亿德国马克是很急需的，用来补充军队的支出。布雷德利讽刺说，他怀疑德国国防军是否还需要偿付支出。那里还有许多金银饰品、眼镜以及其他一些从集中营里被谋杀者的尸体上偷来的东西，这些都是希特勒令人憎恶的遗留物。


  下午，将军们参观了刚由第4装甲师解放的哥达附近的奥尔德洛夫集中营，上午的幽默被下午的恶心和恐怖所取代。为了毁灭罪证，党卫军在逃走前杀了所有的人。到处都是成堆的尸体，带着被折磨和残杀的痕迹。有一些尸体被放在大柴堆上烧过，空气中是难以形容的恶臭，这简直就是邪恶的地狱，它让布雷德利说不出话来，他不愿进入一间存放着被饿死的赤裸男人尸体的房间。将军们见过各种野蛮的战争情形，但谁也没见过这么丑恶的情景。艾森豪威尔十分震惊，称这些暴行超出了美国人想像的范围。他命令每一支不在前线作战的美国军队都要来看看。“听说美国士兵不知道他们为什么而战。现在，他们至少会知道，他们是为反对什么而战。”艾森豪威尔对身边的一位美国兵大声说：“仍然无法恨他们吗？”那天晚上，米基从来没有见过他的老板如此狂怒，他的脸“黑着”，而且“（他）看上去很不舒服……十分生气”。晚饭后，艾森豪威尔仍然苍白无力，他喝了巴顿给他倒的一杯酒。他在白天见到的情景超出了他所能承受的范围。“我无法理解，驱使德国人干出这种事的精神状态是什么样的。”他说。当得知哥达市的市长和夫人在被迫参观了奥尔德洛夫集中营之后上吊自杀时，艾森豪威尔评论说：“不管怎么样，也许还有希望。”


  第二天，1945年4月13日，艾森豪威尔参观了臭名昭著的布亨瓦尔德集中营。“我做梦也没有想到，这个世界上会存在着如此残酷的兽行和野蛮。这太可怕了。”艾森豪威尔向玛米吐露，但是他省去了那些难以启齿的血淋淋的细节。就像外交官罗伯特·墨菲后来写的：“我们部队解放的大部分是骸骨……俘虏当中有许多是职业军人……在艾森豪威尔、巴顿和随行人员经过他们时，他们拖着衰弱的身体，仍很有风度地敬礼。这足以让一个坚强的人流泪，一些美国军官也毫不掩饰地哭了。”在当天写给马歇尔的信中，艾森豪威尔描述了他所目睹的集中营中的惨象。“我所见到的情景，非笔墨可以形容。”他说，并建议马歇尔来德国亲自看一看，“我是故意要去参观一下，目的是能够掌握第一手的证据，如果有人指责这些事仅仅是‘宣传’时，我可以反驳。”


  4月12日，也就是痛苦地参观奥尔德洛夫集中营那天，晚饭后，艾森豪威尔——一个已经习惯了生活在争论中的人，点燃了导火索，作出了他担任最高统帅期间最具争议的一个决定。

  


  [1]考文垂，英国中部历史名城，在1941年的德军大轰炸中被摧毁。


  [2]倍尔森，德国的城市，位于汉诺威附近，是纳粹残杀犹太人的集中营所在地。


  [3]布亨瓦尔德，德国西南部某村庄，1937年至1945年，德国法西斯曾在此设立集中营，残酷屠杀了数万名反法西斯战士。


  [4]达豪，德国集中营。


  第五十四节　大大决战


  当战争完全结束时，我会多么高兴啊！


  德国的战事地图覆盖在很大的墙上，上面布满了指挥官和参谋们用的箭头、线和小的符号，以评判目前行动的状态。有一些地图很大，甚至能盖住吉普车的车篷或是一辆汽车。但是所有的地图有一个共同点，就是用一系列的箭头表示盟军部队向东的移动和红军不屈不挠的向西推进。对缺乏经验的人来说，这样的地图可能看上去一团糟，但是正如历史学家查尔斯·B.麦克唐纳所说，那是一个错觉，“实际上每一组的线，从木偶到操纵木偶的人，都受到艾森豪威尔将军的最高指挥”。无论指向东还是指向西，箭头都瞄准了地图上一个重要的位置：柏林。


  一个傍晚，艾森豪威尔出人意料地来到墨尔克兹矿场和奥尔德洛夫集中营，他私下向巴顿透露，他很快将让第1集团军和第9集团军停在易北河，在那里等待红军的到达。第3集团军将有一个新的使命，向东南前进到捷克斯洛伐克。他说：“从战术角度来说，让美军攻占柏林是十分不明智的，我希望政治影响不会迫使我夺取这个城市，这没有任何战术上或是战略上的价值，而且要对付成千上万的德国人、流离失所的人和盟国的战俘，会增加美国军队的负担。”


  巴顿的反应是怀疑的：“艾克，我不知道你是如何得出这样的结论的。我们最好夺取柏林，而且要快——然后继续前进到奥德河。”后来，在他的参谋长也在场时，巴顿重申了攻入柏林的需要，并说毫无疑问，第9集团军可以只用48小时就完成这一任务。艾森豪威尔大声质疑：“好吧，谁想要呢？”巴顿没有立即回答，但把两只手都放在他朋友的肩上说：“我认为，历史会为你回答这个问题。”


  布雷德利承认，让他的部队夺取这个这场战争中最大的政治奖赏十分有诱惑性，但他意识到这在军事上是不可行的。当他考虑成本时，许多现实摆在眼前，如果派蒙哥马利去夺取柏林，就一定要派相当于一个集团军规模的美军部队来保卫他的侧翼，这样就会使在第12集团军群的前线击败德军的计划受阻。“作为士兵，我们认为英国因政治预见和非军事目的而使战争复杂化的倾向太幼稚了。”


  被艾森豪威尔的决定弄得不高兴的还有辛普森，在布雷德利命令他把他的第9集团军停在易北河畔时，他回答：“你他妈的从哪儿得到这个命令？”当被告诉“从艾克那儿”时，辛普森服从了命令，但他认为那是一个可怕的错误，而他的部队本可以攻入柏林。美国官方历史学家同意：“美国部队，尤其是第9集团军，本来可以继续推进大约50英里，至少可以到达柏林的边缘。是盟军的最高统帅的决定使美军在易北河和穆尔德河边停了下来，而不是别的什么。”


  在重大的4月12日，在晚些时候，巴顿同艾森豪威尔谈完话后，准备上床休息，他将频道调到BBC，想对时间，结果听到了罗斯福在佐治亚的温泉突然去世的消息。巴顿立即叫醒也在第3集团军过夜的艾森豪威尔和布雷德利。这3位将军穿着睡衣，沉痛哀悼罗斯福的逝世，并思忖它造成的影响，直到第二天凌晨的两点钟。3个人都同意，在一个历史的重大时刻，罗斯福会被深深怀念的。没有人了解他们新的总指挥，哈里·杜鲁门，后来证明，对艾森豪威尔或巴顿来说，他一点用都没有。杜鲁门的密苏里同乡奥马尔·布雷德利认为“从我们的立场，杜鲁门看上去根本无法胜任罗斯福留下的工作”。艾森豪威尔后来回忆：“我们去睡觉时都十分沮丧和难过。”


  随着红军在距德国首都东部近30公里的地方跨越奥德河，柏林的问题变得十分重要了。艾森豪威尔十分担心和苏联之间的利益冲突，在3月19日，一名苏联的观察员和非官方的联络官伊万·萨斯洛帕罗夫到达盟国远征军最高统帅部。艾森豪威尔向萨斯洛帕罗夫表达了他日益加深的、对即将来临的和红军两军会合及协调问题的担忧，但是这个苏联人对红军在奥德河沿岸的情况了解不足，他的上级也没有授权他透露他所知道的一点情况。


  3月28日，艾森豪威尔感到必须要采取非同寻常的步骤，在没有向参谋长联席会议提及的情况下，他直接给斯大林发了一份电报，向他谈到自己对战争最后几周的计划，并询问苏联的领导人是否能“告诉我你们的意图，并请让我知道，这份电报里提到的计划中的行动与你们可能采取的行动是否一致”。


  在他作出决定之时，德国的4个占领区也已经被决定了。1944年9月，在魁北克，英国和美国批准了一些条款——最早是由欧洲顾问委员会以英国的建议为基础制定的——也拒绝了另外的一些。瓦伦·吉姆博尔说：“如果执行失败，仍允许其他人申请。但是，无论怎样，到1945年，就德国大部分的安置问题，从可能的暂时占领区到德国和欧洲其他国家的边界问题，三巨头已经设定了界限。”在雅尔塔，苏联批准了英美的建议，将柏林分为4个单独的区域，由联盟中的4个国家分别管理（包括法国）。因此，当关于柏林的争论展开时，艾森豪威尔的决定已变得没有什么意义。真正的问题不是柏林，而是德国的占领区使德国首都实际上成为一个渗入苏联势力的孤岛，而艾森豪威尔对此无能为力。


  西方联盟想紧紧掌握战后波兰的命运，而在雅尔塔协议中并没有对此作出足够的规定，而柏林已经不是障碍了。罗斯福认为，应该给苏联一个公平的机会来执行雅尔塔协议，而且他不愿意就柏林问题向斯大林挑战。当丘吉尔提出抢先进攻柏林时，他拒绝了。马歇尔已经敦促罗斯福不要干涉艾森豪威尔，要坚决拒绝任何损害艾森豪威尔权威的企图。在柏林问题上，艾森豪威尔不可能像在真空中一样来处理，红军就在它的大门口，马歇尔和美国的领导们认为把它作为目标没有什么意义。另外，由于跟日本的战争离胜利还很远，美国十分希望结束在欧洲的战斗，将部队调回本土，然后重新部署到太平洋地区。


  美国当然有理由关注丘吉尔那几乎不可能实现的巴尔干设想：让亚历山大的部队穿过所谓的卢布尔雅那峡谷，进入多瑙河和维也纳的平原，这是一个带有丘吉尔式幻想的计划。因此，在战争的这个阶段，以柏林和卢布尔雅那峡谷为目标的这类英国提议几乎没有得到美国的一点认可。


  当时柏林已经被苏军许多师包围，在这次行动中，估计有2200门重炮会把这座城市轰成一片废墟。艾森豪威尔说：“苏联人离柏林如此之近、力量如此之大的事实，可能会暂停一下那些没有实际经验的战略家们的‘当然，西方联盟应该能够毫不费力地占领柏林’的叫嚣。”他强调，攻占柏林的代价会很大，包括把部队转移到丹麦和奥地利。


  在这个问题上，英国和美国的分歧很深，而且是根本上的分歧。作为已经支离破碎的殖民帝国，英国想要谋求的是在战后的作用，而美国的目的就是战争胜利结束，尽快把作战部队送回国，避免更多的牺牲。这也是艾森豪威尔认为没有必要攻占柏林的原因。


  从1944年2月艾森豪威尔第一次接到参谋长联席会议的命令时起，柏林就成为盟军的计划中最重要的目标。当然，在1944年9月，艾森豪威尔接管盟军地面部队时，柏林在他的脑海中也成为最重要的目标。他给蒙哥马利写道：“很明显，柏林是最主要的奖赏，敌人会在这里扎堆。以我看来，毫无疑问，我们应该集中所有的兵力和物资，向柏林快速进攻。”


  1943年11月，在去参加开罗和德黑兰会议时，罗斯福在美国依阿华号战舰上第一次表述了他在战后德国占领问题上的立场。罗斯福不仅把柏林看做盟军的主要目标，而且希望“有一个夺取柏林的竞争。我们应该尽快把美国部队送到柏林”。在一份《国家地理》的地图上，他用铅笔画出他认为应该占领的地区。在罗斯福的草图上，柏林被归在美国的区域内。


  总统的愿望几乎立即莫名其妙地消失在陆军部和美国国务院之间关于德国占领问题的一次官僚式的龌龊冲突中。那张地图也消失在作战部的一个办公桌的抽屉里，从未付诸实施。科尼利厄斯·瑞安写道：“罗斯福的计划被他自己的军事顾问搁置了，只是依阿华会议以后，美国官方所犯的一系列奇怪而代价巨大的错误判断中的一个。华盛顿在争论；数月来，在欧洲顾问委员会内部美英之间、美英与苏联之间也在争论。最终结果是，将柏林放在苏联区域，英国人和美国人不能进入这个城市（在雅尔塔最终批准的版本中如此规定）。尽管罗斯福曾怀疑过斯大林在战后的目标，但1944年9月在魁北克，他的乐观主义还是占了上风，他说他可以控制斯大林，而且美国可以跟苏联相处，在战后也必须这样做。丘吉尔也采取同样的看法，但在内心深处，他还是深深地忧虑和担心。罗斯福没有反驳欧洲顾问委员会的最后方案。


  受三巨头协议的制约，到1945年3月底，艾森豪威尔已经认为柏林不再是一个十分重要的目标，最多只是次要问题。当然，由最高统帅决定单边行动是有先例的，从达朗协议到诺曼底，再到全面推进战略，艾森豪威尔作了许多决定。他认为柏林问题很简单，只不过是另一个需要采取行动的问题。他不确定的是，他关于柏林问题的决定会引起多大程度的争论、批评和反对。他的孙子说，如果他对柏林采取过激的行动，很可能会使美英和苏联之间的合作破裂，并可能毁了二战即将结束的局面。


  在战争的这样一个重要关头，艾森豪威尔也根本不想听什么劝阻。他向马歇尔抱怨说，从铁砧行动到向莱茵河推进，英国对他作为最高统帅所做的任何事都加以反对。而现在是他们最新的提议：让蒙哥马利前进，穿过德国北部的平原，而艾森豪威尔认为这个时期那里的潮湿条件并不是合适的作战地区。“我认为这些事情每一天每一小时都由我和我的参谋们研究，我们被同一个想法激励着，那就是让战争早一点结束。”


  约翰·艾森豪威尔写道：“父亲很严肃地认为，他被赋予了一个军事目标：打败德国的军事力量。从我们在西点军校的第一天起，所有的军事原理都强调，军事行动的目标是敌人的武装力量，而不是城市……在战争的最后一段日子里，（父亲）准备打一场军事战争而不是政治战争，除非他被命令反其道而行之……这在他的脑海中是至高无上的。那并不意味着他不怀疑苏联人。早在1942年他还在作战部时，他就开始怀疑他们了，当时有一些苏联人到了那里，他们十分傲慢，他说，‘上帝啊，这些人是干什么的？他们来干什么？’”


  在4月7日一封写给参谋长联席会议的信中，艾森豪威尔正式提出了自己的观点，他写道：“我认为在战争进行到这个阶段，尤其是在离苏军战线只有35英里的时候，把柏林作为一个主要目标是一个军事错误。我第一个承认战争是为了追求政治目的，如果委员会认为盟军夺取柏林的重要性超过战场的纯军事考虑，我很高兴重新调整我的计划和想法，来执行这样的行动。”


  艾森豪威尔的意图仍然是在合理而可行的条件下攻占柏林，他曾对蒙哥马利说：“当然，如果我有机会轻易攻占柏林，我会抓住机会。”否则，艾森豪威尔仍想继续完成他现在的计划，包括全面推进到德国的心脏地带，在波罗的海建立盟军的左翼，并且扰乱德国的企图——他们想在巴伐利亚州的阿尔卑斯山区建立一个全国性的防御工事。


  对他在北非的达朗之战，艾森豪威尔仍保留着痛苦的回忆，他很清楚，在没有上头指示的情况下，不能侵入政治领域。然而，在柏林问题上，艾森豪威尔的想法得到了马歇尔的大力支持。同艾森豪威尔一样，马歇尔根本不想要德国的首都，尽管从丘吉尔和他的军事参谋们那里得到很多劝告，说艾森豪威尔犯了一个政治错误并超越了权限，但马歇尔却全力支持最高统帅以自己的方式领导战争。


  如果美国和英国（合作的或单独的）曾经有对付苏联的策略的话，那也从来没有传达给艾森豪威尔。因此，当参谋长联席会议没有提出接管柏林的问题，也没有指示他应该对这座城市采取什么行动时，艾森豪威尔可以自由地继续执行他一向的策略——“进入欧洲大陆，和其他国家联手采取行动，攻入德国的心脏，彻底摧毁它的武装力量”。随着罗斯福的健康每况愈下，在华盛顿出现了一个权力真空，而在军事方面就由马歇尔来填补。在艾森豪威尔看来，参谋长联席会议没有回音，就是已经默许了他目前的意图，因此他打算在严格的军事基础上指挥这最后几个星期的战争。


  尽管丘吉尔抗议说，盟军没有攻占柏林，将来会产生难以克服的麻烦，但罗斯福认可了艾森豪威尔停在易北河的决定。盟军现在的主要目标是莱比锡和易北河，而不是柏林，这让英国人觉得很丢脸。蒙哥马利不仅失去了布雷德利调给他的第9集团军，而且他现在只能扮演支持布雷德利推进的这样一个奇怪角色。


  丘吉尔和艾森豪威尔曾就柏林问题有几次言辞激烈的电报往来，丘吉尔认为占领这个城市是击败德国人的最大象征，其重要性绝不能忽视，但他的请求好像对牛弹琴。首相说，陛下的军队将被放逐到一个意外的、受制于人的范围，他对此感到悲哀，艾森豪威尔反击说，他“十分困扰，如果不是伤心的话，你竟然会有我‘放逐陛下的军队’的想法……我没有任何其他的想法，而且我觉得，我指挥盟军两年半来的记录应该能消除任何这样的想法”。丘吉尔十分绝望地对布鲁克说：“只有一件事比和盟军一起作战更差，那就是不和他们一起作战。”因为艾克给斯大林发电报，丘吉尔向罗斯福表达了他的失望，但是他又向罗斯福保证，他和艾克之间仍保持很好的关系，他甚至用了一句少用的拉丁格言：情人之间的争吵也是爱情的一部分，陆军部有人翻译了这句话，送给艾森豪威尔看，艾森豪威尔笑了。


  丘吉尔给罗斯福发电报说，他希望公开宣布“陛下的政府对艾森豪威尔将军完全信任，我们十分高兴能够由他领导我们的军队，而且我们对他个人所拥有的伟大的、辉煌的人品和个性十分尊敬”。然而认输可不是丘吉尔的个性，他向罗斯福重申了他对柏林的观点，“作为并肩作战以来真正的朋友和同志……我十分坦率地说，柏林仍有战略上的重要性”。第二天，他给艾森豪威尔发电报：“我认为，我们和苏联人握手的地方越多越好，这一点很重要。”丘吉尔的请求没有使罗斯福动摇，也没有改变艾森豪威尔停在易北河的意图。


  美国和英国想要占领柏林的企图，不仅会引起和红军的公开矛盾，也会引起和守城德军的矛盾，由此导致的盟军的巨大伤亡很可能毁了艾森豪威尔的名誉。有一点无可争议，那就是艾森豪威尔已经被三巨头瓜分德国被占领区的协议捆住了手脚，如果英国人或美国人占领了柏林，这个城市以西夺得的大部分领土将不得不归还给苏联人。艾森豪威尔不止一次在盟国远征军最高统帅部的会议上强调：“为什么我们要以美国或英国士兵的生命去冒险，夺得一个很快就得交给苏联人的地区呢？”


  虽然所有的争论都是马后炮，但是事后的认识也会使我们提出一个明显的问题：为什么除了在雅尔塔会议通过的关于占领区的决定以外，没有任何对柏林和苏联的政策？罗伯特·墨菲相信，艾森豪威尔被布亨瓦尔德和奥尔德洛夫集中营的情景深深地影响了，他“对于纳粹的憎恨，加强了他不要为了德国和苏联冲突的决心”。


  但是艾森豪威尔对苏军和盟军的会师仍有些疑惧：“你知道他们十分傲慢，和他们在一起，我不知道我们的未来会怎样。我已经派巴顿深入奥地利，他占领的地方越多越好。但是我仍希望我有更多的师集中在第1集团军的前线，在易北河和穆尔德河作好准备，在苏联人进来时迎接他们。”


  在4月17日一早的几个小时里，苏军沿奥德河发动了对柏林的最后进攻，在大量的大炮和火箭炮的支持下，22个师对大约50万德国人发动了暴风雨般的袭击，德军垂死挣扎，但这只能减缓，却无力阻止来势汹汹的坦克和步兵的攻势。对战斗的双方来说，这都是一场可以和索姆河或凡尔登相比的大屠杀。


  4月25日中午刚过，美军第69师的两队侦察兵在易北河畔同苏联红军接头，在战争中具有重大意义的时刻，东方和西方的部队会合了。战后，比德尔·史密斯对艾森豪威尔的决定有着双重感情，他说：“易北河战线是以军事战术为基础决定的。我们希望和苏联人之间有一条河……我们需要一条明确的界限。易北河是最方便的一条。柏林已经不再有军事价值，德国的政治中心是柏林，工业中心是鲁尔。后者已经停止战斗，前者也要停止……丘吉尔坚决反对我们停下来……我经常想……听他的没准儿会更好。但是美国人不会忍受这个。他们也许会把我们都吊在电线杆上。我们从过去学到要给他们一个合适的交易，而这却是个错误。”


  关于柏林的争论，引发了各种各样荒谬的版本，包括说艾森豪威尔做了“某种交易”来使盟军部队停在柏林以外。史密斯曾经强调：“再没有什么比这个离事实更远的了。没有卷入任何政治因素，在这点上也没有同苏联人达成任何协议。”


  艾森豪威尔很少公开为自己辩护，但是在战后，对他不攻占柏林的争论和批评，让他在1952年竞选总统的活动中很不耐烦地为自己作出辩护：他辛辣地指出，没有一个批评他的人，敢出去告诉1万位母亲，说她们的儿子也许会在攻占一个毫无用处的目标时丧失生命。


  实际上，艾森豪威尔的数字是很保守的，但艾森豪威尔让布雷德利估计攻占柏林的代价时，他得到的回答是预计至少10万。考虑到红军与纳粹的残酷巷战，布雷德利的数字似乎也有些保守。4月中旬，红军开始对柏林的3个星期的包围。他们的损失是巨大的。从1945年4月16日到5月8日，在保卫战中，德国军队响应希特勒的“战斗到死”的命令，在柏林变成一座冒烟的废墟以前，他们给苏联红军造成了361 367人的巨大伤亡。


  马歇尔的官方传记作者对柏林问题作了最后的总结，他指出：“争论的核心在于指责马歇尔和艾森豪威尔没有从政治方面考虑问题……评论家强烈谴责的，并不是军事领导们没有考虑到政治后果，而是他们拒绝作出政治决定。在这一点上，马歇尔和艾森豪威尔的立场正是最典型的共和党传统。”


  艾森豪威尔关于柏林的决定和这场战争中一个最大的幻想紧紧联系在一起：那就是神话般的所谓“国家保垒”，据说它在巴伐利亚南部和奥地利北部群山中，希特勒和一群纳粹领导在那里计划撤退和最后的誓死决战。这个神话最初起源于1944年9月，当时战略工作局由阿伦·杜勒斯领导的一支情报小组在瑞士的伯尔尼活动，他们报告说，纳粹头目们聚集在希特勒的狼穴里，正准备在阿尔卑斯山区作最后的抵抗。之后，战略工作局在华盛顿的总部作出了一份报告，不仅肯定德国人的意图，而且声明堡垒的存在是事实。然而，战略工作局的预测和从盟国远征军最高统帅部发出的情报报告以及它的下属部队（只有一个除外）的情报不一致。一个美国的官方历史学家说：“大部分的盟军情报官员们怀疑在阿尔卑斯山存在一个难攻克的堡垒的可能性。”英国的官方历史结论是，“这个国家堡垒的名称好像是由盟军介绍的，是从瑞士语那里借来的名字。”


  尽管这件杜撰的事情早就应该灭亡，但是当3个最强烈的支持者变成艾森豪威尔、比德尔·史密斯和布雷德利时，它就不再被忽视了。3个人都沉迷于这样的想法：希特勒正在国家堡垒里计划最后的抵抗，而这将把战争拖延很长一段时间，几个月甚至一年多。


  在盟国远征军最高统帅部，这个理论被史密斯添油加醋，他相信德国人还能召集100到150个师。尽管没有一点情报能支持这样的结论，尤其是这样极度不准确的结论，但是这种绝对荒谬的想法还是出现了。肯尼斯·斯特朗带头质疑，并且相信希特勒可能在阿尔卑斯山留了一支纳粹军队，到某一天在德国重振纳粹时使用。史密斯和艾森豪威尔一开始被1945年3月11日的一份情报总结给误导了，总结里报告了在被认为是那个堡垒的地区的各种准备迹象，还认为“大量的党卫军和被选中的部队正在撤往奥地利”。


  对于一个指挥官而言，怎么强调情报的价值都不过分。情报的有效性就在于它的及时性，到4月初，盟国远征军最高统帅部的情报总结越来越否认这样一个抵抗组织的存在。到3月中旬，德军的抵抗明显已瓦解，连纳粹的中坚分子也不再相信他们能避免失败。盟国远征军最高统帅部的联合情报委员会在4月10日发表了报告，解除了任何关于国家保垒的存在和威胁的疑惑。这份报告明确指出：“没有证据表明德国高层指挥的策略是最终占据所谓的国家堡垒。”而且“这个地区也不可能让大批部队支持很长时间，即使大量的供给已经集中（在那儿），也几乎是不可能的”。


  史密斯的传记作者写道：“这个情节很可能是从艾森豪威尔和史密斯喜欢读的廉价间谍小说中找到，而不大可能在盟军高层的会议中出现。”在4月21日的一个新闻发布会上，史密斯承认：“所谓的国家堡垒，我们知道的并不多。我们所知道的是德国人能够、而且已经向那里转移人马和物资……只是我们不知道会在那里发现什么。我们开始时认为那里会有比预计更多的东西……如果我们想结束战争，而且是尽快结束的话，我们现在的目标就是这个国家堡垒。如果我们斩掉蛇头，尾巴也不会挣扎太长时间。”


  史密斯错误判断了这个问题，而且当苏军已经进入柏林时，他仍拒绝改变观点，认为快速取胜是不可能的。几乎可以肯定的是，史密斯的错误判断对艾森豪威尔有影响。“证据很明显，”战后艾森豪威尔顽固地写道，“纳粹企图作这样的尝试，而我决定不给他们机会来完成。”


  艾森豪威尔得到了布雷德利的全力支持，布雷德利同样相信国家堡垒的存在，他说：“这个堡垒是一个不祥的威胁，我们不应忽视，在战争快结束的几个星期里，它左右着我们的战术思想。”切特·汉森在他的日记中写道：“布雷德利相信，我们将得在德国南部的荒山里同德国人交战，摧毁被指定执行这场战斗的党卫军主力。”布雷德利预测那里有20个师，供给来自一个地下工厂系统，由藏在地下的飞机支持，他预计在那里可以坚持一年。似乎没有人怀疑这些师是从哪里来的，尤其是在莫德尔在鲁尔的部队已经被全部围困并投降的情况下。在《一个士兵的故事》中，布雷德利沮丧地承认“那些纳粹狂热分子的存在，绝大部分是想像出来的”。当一个著名的德国高级军官向第9集团军投降后，事情才搞清楚，至少对布雷德利来说，他们一直在追一个幽灵。“我十分震惊，我们竟然那么头脑简单地相信它。”


  直到他死前的一个星期，希特勒才发布一个明确的命令，提出在阿尔卑斯山建立一个最后的抵抗堡垒。这个命令来得太晚，已经没有时间建立。英国的官方历史学家看不出“希特勒有任何明显意图，想在阿尔卑斯而不是柏林建立最后的堡垒……事实上，柏林面临的威胁越大，希特勒不惜一切代价固守柏林的想法就越固执……对希特勒来说，一个堡垒只不过是一转念的想法而已……对我们目前所掌握的德国证据（1968年）的研究十分明确地表明，除了战斗人员的想像之外，所谓的国家堡垒根本不存在。”


  在第三帝国最后的日子里，当约瑟夫·戈培尔得知盟军关于国家堡垒的错觉时，他的宣传机器利用盟国的假想，用D日之前“坚毅行动”戏弄德国的方法，以牙还牙赢得了最成功的一击，这真是讽刺。


  如果国家堡垒的神话没对艾森豪威尔的战略构想造成巨大影响的话，它可能仅仅是一个错误的结论。就像罗素·魏格利所指出的，尽管有相反的证据，但“艾森豪威尔和布雷德利已经调动军队，好像来自堡垒的威胁具有更重要的战略地位，甚至比柏林更重要一样”。


  当蒙哥马利的集团军群铺开后难以支持的时候，艾森豪威尔决定调勒克莱尔的法国第1集团军、霍奇斯的第1集团军和巴顿的第3集团军向南到瑞士、巴伐利亚和奥地利。随着第9集团军被指派保卫和防守易北河，没有美军部队可以用来完成占领德国北部、夺取波罗的海和解放丹麦的使命。


  尽管艾森豪威尔对柏林和国家堡垒的决定有争议，但是在1945年4月里，盟军部队势如破竹，从中央平原到阿尔卑斯一路扫清抵抗，俘获了成千上万的俘虏，收紧了整个绞索，第三帝国的丧钟已经敲响了。


  随着帝国的毁灭和军队的溃败，希特勒指定德国海军的指挥卡尔·邓尼茨作为他的继任指挥战斗，然后他在4月30日晚上自杀。在他的柏林住所外，他和情妇爱娃·布朗的尸体被放在柴堆上烧掉了，那情景酷似瓦格纳的《众神的黄昏》。到最后，这个发动了历史上最丑恶战争的德国疯子仍抱着狂热的幻想：无论如何，他还可能在被击败的险境中夺回胜利。


  到1945年5月1日，美国的第1和第9集团军已经跨越了穆尔德河和易北河，并按照命令停在那里。在南部，第7集团军已经深入到巴伐利亚和奥地利。在北部，蒙哥马利的部队已经接近汉堡和吕贝克。巴顿的第3集团军也已经前进到奥地利和捷克斯洛伐克，但是他被禁止进入首都布拉格，这也是艾森豪威尔另一个有争议的决定。在丘吉尔的煽动下，英国参谋长们敦促美国参谋长联席会议强迫艾森豪威尔在苏联红军到达以前解放布拉格和捷克斯洛伐克。美国国务院认为，捷克斯洛伐克是一个可以用来否认苏联人的政治上的回报，因此催促杜鲁门同意。杜鲁门向马歇尔咨询，而马歇尔又转向艾森豪威尔，艾森豪威尔回答说，他认为红军会在巴顿到达前解放布拉格，因此他选择让第3集团军停在比尔森附近的战前边界。马歇尔支持他的决定。“就我个人来说，抛去后勤的、战术的或是战略的影响，我不愿意为了纯粹的政治目的来拿美国人的生命冒险。”


  可是，第3集团军已经占领纽伦堡，前进到多瑙河，而且跨越捷克边界有几周的时间了，已经作好准备向捷克斯洛伐克和奥地利进军。巴顿恳求批准继续前进，但是被坚决回绝，并画了一条界限，没有批准，第3集团军不得越过这条界线。布雷德利以为可以在24小时之内解放布拉格。在5月4日，艾森豪威尔最终授权第3集团军越过捷克的边界，但是不许超过比尔森。同一天，美军第7集团军和从意大利向北挺进的第5集团军在奥地利的伯伦纳山口[1]会合。


  布雷德利相信巴顿可能会不理新的止步界线，在5月6日打电话重申了艾森豪威尔的命令。“听到了，乔治，见鬼，停下。”巴顿勉强遵从了。这个决定导致了丘吉尔一直担心的反应。一场由捷克抵抗力量组织的反对布拉格党卫军的起义被残酷镇压了，而第3集团军就待在一旁无事可做，他们仅距现场40英里远，却被命令不得干预。尽管承认艾森豪威尔让部队在比尔森停下的理由合理，但巴顿在他死前写道：“我很懊恼，因为我曾认为，而且到现在也认为，我们应该继续前进到摩尔达河，如果有人不喜欢这样，让他们见鬼去吧。”


  约翰·艾森豪威尔在2月初到达法国领导第71师的一个步枪排，但是他刚到达就被立即调离。布雷德利和巴顿都“让我做他们的助手。在这个问题上我没有选择，这令我很尴尬”。尽管约翰宁愿继续待在他的师里，但布雷德利绝对不会让最高统帅的儿子有被杀或被捕的危险。约翰在凡尔赛和父亲一起待了几天，然后就向布雷德利报到，布雷德利派他到英国一个新成立的专门情报小组工作，在一段时期内远离危险。


  玛米没有接到约翰的来信，十分担心，她向艾克询问。他表示同情，但指出他知道的并不比她多，没办法帮助她，他说：“我自己也无法知道关于他的事情，除非我用一个迂回的办法，给可能曾在‘前天’见过他的人打电话。但是我知道他是一个男人，有自己的事情要做……让他认识到他对我们有多重要，是十分艰难的。镇静和达观是很难的……如果他能够一直待在这儿，对我将是一个巨大的帮助（但是他的事业就给毁了）。上帝——每次他来看我时，我是多么不愿意他离开啊！”


  玛米被封闭在自己的世界里，她很孤独，好像完全无法理解她丈夫工作的环境，不能表现得像他在1942年6月第一次离开去英国时那样。他对她经常充满斥责的信件十分不高兴，这一直持续到战争结束。但是，艾森豪威尔生平第一次考虑，在战后他担任美国占领区的长官时，也许可以把玛米带到欧洲。


  在意大利，德军指挥官冯·维尔汀霍夫不顾希特勒战斗到底的命令，在1945年5月2日率领所有部队向盟军无条件投降。希特勒死后，邓尼茨认为继续抵抗是没有用的，在5月3日派他最好的谈判家——曾是希特勒的助手、后任德国海军总司令的汉斯·乔治·冯·弗里德堡海军上将，率领一个小的德国代表团到蒙哥马利在鲁涅堡的总部。这位陆军元帅用他一贯的直率吼道：“这些人是谁？他们想要什么？”弗里德堡回答说，他带来一个让德国北部的德军投降的提议。德国人的目的是不惜一切代价避免向苏军投降，并赢得时间让尽可能多的德国人逃往西部以免遭报复。


  蒙哥马利毫不同情弗里德堡“赢得时间”的企图，他回答：“德国人在发动战争以前就应该想到这些，尤其是在1941年6月进攻苏联以前。”除了无条件投降，蒙哥马利拒绝接受任何条件，他很明确地表示“如果你们拒绝，我就会继续打下去”。在没有任何讨价还价的余地的情况下，邓尼茨指示弗里德堡，让他命令德国北部、丹麦和荷兰的所有德国军队在第二天投降。在1945年5月4日下午6点30分，弗里德堡在投降书上签下自己的名字，蒙哥马利代表最高统帅接受了投降，这份文件从5月5日上午8点开始生效。


  在兰斯，艾森豪威尔焦急地等待着蒙哥马利的电话，但是直到下午6点55分仍没有来，他决定回自己的营房。凯·萨默斯比鼓励他再等5分钟，“电话可能会来的。”她说。而就在7点钟时，电话来了。通话很简洁。萨默斯比和布彻在一旁偷听，他们听到他说：“好的，好的，蒙蒂。”“艾克对蒙蒂说，如果德国人有邓尼茨的停战授权，就把他们送到兰斯来。”过了一会儿，比德尔·史密斯通知艾森豪威尔，德国代表团第二天将飞到兰斯。


  在5月5日下午5点，弗里德堡和另一名军官到达盟国远征军最高统帅部，被护送到比德尔·史密斯的办公室，在那里，一幅盟军地图被显眼地放在德国人能看到的地方。在地图上，史密斯和斯特朗放了两个想像中的箭头，一个指向东，一个指向西，分别表示红军和英美部队摧毁德军部队残余的进攻。弗里德堡并没有被这个诡计欺骗，他想在向西方盟军投降的时间问题上讨价还价，同时继续同苏联作战，以此来延长投降的谈判。但是同在鲁涅堡一样，他的企图没能实现，艾森豪威尔立即拒绝了，经过几个小时的讨论，史密斯和斯特朗终于使这个德国人相信自己没有任何讨价还价的筹码，明智之举是说服邓尼茨立即接受无条件投降。


  邓尼茨的传记作者记载这位海军上将“不愿意签字而使他的东部部队沦为奴隶”，并且“派出了乔德尔作尝试”。第二天，德国武装力量参谋长阿尔弗莱德·乔德尔带着说服艾森豪威尔改变主意的目的到达了。就像在地中海中对卡斯特兰诺所做的那样，史密斯故意让乔德尔空等了很久，才派人将他领到办公室。乔德尔想要一个24小时的停火，然后让德军向西部的盟军而不是苏军投降。由斯特朗作翻译，史密斯带着他的那张固执而冰冷的战争脸直视着乔德尔，让他阐明来意。乔德尔以他十分精通的、使他在第三帝国的领导层中爬到如此高位的技巧说明了他的来意。“他非常坦率而且很具有说服力地告诉我们，我们很快就会发现自己是在和苏联作战”，而且在德国西部，士兵和百姓会帮助盟军。


  这位前巴伐利亚的炮兵长官不是第一个但却是最后一个意识到，他遇到的是顽固的比德尔·史密斯的坚定目标。艾森豪威尔指示史密斯和斯特朗通知乔德尔，德国人要么在午夜前接受盟军的条件，向盟国投降；要么停止谈判，战争会继续打下去，前线会被封锁，不允许西部的德国士兵和平民投降，要么接受，要么滚蛋。史密斯冷酷而又坚定地提醒乔德尔，德军已经失败，而他只有一个半小时的时间来作决定。坚决反对无条件投降的乔德尔仍然拿不定主意。时限即将到来，斯特朗建议史密斯以一个士兵对另一个士兵的身份，向德国陆军元帅发出呼吁。史密斯带着率直的表情发表了长长的演说，斯特朗说这表明了史密斯“很好地理解德国人的心态”。


  虽然乔德尔十分反对那些条款，但他向邓尼茨报告说，他们别无选择。在5月7日凌晨的1点30分，乔德尔接到一条信息说：“邓尼茨授予他按盟军的条款签字。”


  霸王计划的最初制定者弗雷德里克·摩根中将发现作战指挥室里的情景有点不真实。各媒体的记者们挤满了房间，几乎没有喘气的空间，密集的闪光灯记录着这历史性的时刻。“这虚幻的效应在德国人到达时升到了最高点。”到场宣告德国灭亡的是乔德尔和弗里德堡海军上将。


  在1945年5月7日凌晨2点41分，乔德尔签署了军事投降草案。唯一的声响是来自争抢最好位置的摄影师们。房间里还缺少一个导致这一历史性时刻的人。艾森豪威尔作出了被罗伯特·墨菲描述为“非常人性化的决定”，他用拒绝在投降仪式上到场来表现对敌人的蔑视。1943年5月，当冯·阿尔尼姆在突尼斯率轴心国部队投降时，艾森豪威尔曾说：“我决不和一个纳粹握手。”从那以后，什么都没改变，目睹纳粹的暴行，使他更加憎恨乔德尔所代表的罪恶。


  艾森豪威尔指定由比德尔·史密斯代表盟国远征军来签署投降文件，苏联将军萨斯洛帕罗夫代表苏联签字，一位法国将军代表法国作为官方的证人签字。


  根据条款，德国人的投降从1945年5月8日午夜前一分钟开始生效。史密斯写道：“奇怪的是，签署投降的条约时缺少一种情绪。德国人乔德尔和弗里德堡海军上将由于军事上的失败而带着石头般的表情是正常的。但是我不记得桌边任何一位盟军官员显示出欢欣鼓舞的样子……这是一个庄严的、感恩的时刻。”


  进行投降仪式时，艾森豪威尔在他的办公室里走来走去。凯·萨默斯比形容那种气氛“由于他的焦躁而惊心动魄，同时我认为他很孤独和可怜”。


  仪式之后，由斯特朗作为陪同和翻译，德国的代表团被召到最高统帅的办公室，特德在右侧，艾森豪威尔冷着脸笔直地站在他的办公桌后面，看上去比萨默斯比所见过的任何时候都更像军人。艾森豪威尔简短地说：“你们明白刚刚签署的投降文件的条款吗？”声音冷酷尖厉。当乔德尔回答“是，是”时，艾森豪威尔宣布，如果有任何违反条款的行为，乔德尔无论从官方还是从个人方面都要负责任。“就这样吧。”艾森豪威尔说，示意面谈结束。乔德尔微微鞠躬并敬礼，艾森豪威尔默默地看着，不予回应。乔德尔做了一个标准的军人的向后转，离开房间，在离他较近的桌下，特勒克冲着德国人的背影狂叫，表示了它的不高兴。在纽伦堡的军事法庭上，乔德尔被判定犯有战争罪，处以绞刑。


  德国人离开以后，艾森豪威尔才彻底放松。一群摄影师被允许进入他的办公室，手忙脚乱地要记录下这个场面，这时，艾森豪威尔把史密斯、斯特朗、萨默斯比和特德聚集在他的周围。在这一历史时刻，尽管他筋疲力尽，但德怀特·艾森豪威尔那著名的微笑重新出现了，他高高举起两只用来签署德国投降文件的金笔，做成一个V字的形状代表胜利。艾森豪威尔打电话给布雷德利，告诉他这个消息。布雷德利把巴顿从睡梦中叫醒，向他宣布：“艾克刚刚打电话来，乔治，德国人投降了。”


  艾森豪威尔和特德又赶赴作战指挥室，去面对那些照相机和一个新闻纪录片。艾森豪威尔作了即兴演讲，当他说到一半时被布彻打断，布彻认为他使用停战一词不恰当，“瞪着我向我吼叫”。艾森豪威尔又重新开始，这一次他使用了投降。当特德和布彻返回艾森豪威尔的办公室时，“特德捅了捅我，挤眉弄眼地说艾克将军能作世界上最好的演讲，我不该管闲事”。


  艾森豪威尔宣布说，这个特殊的时刻只能用香槟来庆祝，大家蜂拥到他的营房。很奇怪的是，在接下来的两个小时里，那里几乎没有狂欢、玩笑，甚至没有骄傲的感觉，只有一种对这一天的重大意义的忧郁的认知。几乎没有人说话，“每个人看上去都很疲倦，难以置信地疲倦，”凯·萨默斯比回忆说，“人们都有些辛酸和无精打采，他们都太累了。”


  凌晨5点时，艾森豪威尔筋疲力尽地倒在床上，之前他完成了他最后的工作。在艾森豪威尔和布彻的许多次谈话中，他们曾开玩笑地提到，当德国投降的那一天最终到来时，最高统帅会用什么样的语言来通知参谋长联席会议，他们曾提及像“我们已经见过敌人，他们是我们的了”这样的妙语。作为一个军人，艾森豪威尔明白不应该由他来宣布在欧洲战争的结束，这是美国首脑的任务，应该由他们来正式宣布。


  比德尔·史密斯叙述说，在投降仪式的余晖里，“参谋们为传达胜利的信息准备了各种草稿。我自己也拟了一份，像其他人一样，我找了各种适合赞扬这个大庆典的响亮词句……艾森豪威尔将军表示感谢，但他没作任何评论，拒绝了所有人的稿件，他写了他自己的。”


  艾森豪威尔经常写一些冗长的公文，但在这件事上，他给参谋长联席会议发出了他在最高统帅的任职期间里最简短的电报，里面完全没有任何沾沾自喜，就像他这个人一样朴实谦逊，只有一句话：“盟军的使命在1945年5月7日当地时间2点41分胜利完成。（签字）艾森豪威尔。”


  一位这一历史事件的见证者——哥伦比亚广播公司的记者查尔斯·柯林伍德称之为“世界上有史以来最好的消息”。在1945年5月8日，欧洲的战争正式结束。美国军队的报纸《星条旗报》在那一天的大幅标题同样简洁：“胜利”。

  


  [1]伯伦纳山口，位于阿尔卑斯山脉东段，奥地利和意大利两国边境上。


  
后 记


  德怀特·艾森豪威尔曾说：“作为一个曾经亲身经历战争的士兵，作为一个曾亲眼目睹了它的野蛮、徒劳和愚蠢的人，我痛恨战争。”艾克不是一个感情用事的人，他也从不在公众面前表现他的情绪。然而在D日的20周年纪念日，在俯瞰奥马哈海滩的陡岸上，他坐在美国军人公墓的墙边，说了一番发自肺腑的话语，激起了1944年6月那难以忘怀的痛苦回忆：


  这些人来到这里——英国人，我们的盟友，还有美国人——来到这个海滩只有一个目的，不是为了自己得到什么，不是为了完成美国人征服的野心，而是为了维护自由……许多人为了这个理想献出了生命……而这些年轻的孩子……在青春花季就死去……我衷心希望我们永远不必再看到这样的情景。我想，我希望，我祈祷人类会从中学到什么……我们必须寻找一个办法……为这个世界得到永久的和平。


  无论在战争中还是和平时期，艾森豪威尔一直坚持“没有不可缺少的人”这一说法。一天晚上，在伊丽莎白女王号上的晚餐中，回想起他的伟大胜利的场景，艾森豪威尔从钱夹里拿出一张破旧的剪报，给和他一起用餐的人朗诵。结尾是这样的：


  这些有趣的例子的寓意是


  尽你最大的努力去做。


  为你自己感到骄傲，


  但是要记住，


  没有什么人是不可缺少的。


  德怀特·艾森豪威尔可能并不认为自己不可或缺，历史会作出自己的判断。作为美国第34届总统，他取得了不朽的声名，但他最高兴的，还是作为一个好士兵而为人铭记。
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