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总序



同济大学外国哲学学科初创于2003年，先设硕士点，两年后获批博士学位授权点，2007年成为上海市重点学科。本学科自始就把德国哲学和法国哲学立为研究重点，并于2003年开始主编、出版“同济·德意志文化丛书”，次年又启动了“同济·法兰西文化丛书”。几年来，承蒙海内外学界朋友的鼎力襄助，上述两套丛书共出版了五十余种，获得了良好的学术反响。

2007年，我们整合同济大学德国哲学研究所和法国思想文化研究所，成立了国内唯一的“欧洲文化研究院”。稍后又与香港道风山汉语基督教文化研究所合作，在研究院内设基督教文化研究所，从而初步形成了同济大学欧洲哲学文化研究的基本框架，研究重点范围得以进一步扩展，涉及德国哲学、法国哲学、欧洲诗学（文学）、欧洲基督教哲学等多个学科。为适应新的形势，我们随即把“德意志文化”和“法兰西文化”两个系列合并成一套丛书，并把它冠名为“同济·欧洲文化丛书”。

众所周知，欧洲曾经是、现在重又是一个整体单位。中古基督教的欧洲原是一个统一的帝国，所谓“神圣罗马帝国”。文艺复兴前后，欧洲分出众多以民族语言为基础的现代民族国家。这些民族国家有大有小，有强有弱，也有早有晚（德国算是其中的一个特别迟发的国家），风风雨雨几个世纪间，完成了工业化—现代化过程。而到20世纪的后半叶，欧洲重新开始了政治经济上的一体化进程，1993年11月1日，“欧盟”正式成立。至少在名义上，又一个统一的欧洲诞生了——是谓天下大势，分久必合，合久必分么？

马克思当年曾预判：要搞社会主义或者共产主义，至少得整个欧洲一起搞。一个统一的欧洲显然也是哲人马克思的理想。而今天的欧盟似乎正在一步步实现马克思的社会理想。虽然欧盟起步不久，内部存在种种差异、矛盾和问题，但在我看来，在今天以美国主义为主导的全球文明格局中，一个崇尚民主自由的欧洲，一个重视民生福利的欧洲，一个趋向稳重节制姿态的欧洲，是有着特别重要的地位和价值的。这样一个统一的欧洲的存在，不仅具有地缘战略上的显著意义，更可以具有某种文化上的示范和警示意义。

欧洲是“世界历史性的”欧洲。有鉴于此，我们当年创办了“欧洲文化研究院”。也正因此，我们今天要继续编辑出版“同济·欧洲文化丛书”，愿以同舟共济的精神，推进我国的欧洲文化研究事业。

孙周兴

2011年10月14日于沪上同济




序言



巴伐利亚广播电台邀请我在其电视大学中举行三个月之久、每周一次的哲学讲座。当时我感到十分惊讶，广播讲座是一次多么美妙的冒险，而对于演讲者来说，又是多么重大的任务！我并没有犹豫不决。哲学是为人本身而存在，为每一个单个的人而存在。我建议标题为：哲学思维的小学校。
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“小”学校，这并不意味着谈论哲学中的小事情，也不意味着为准备哲学思维活动而谈论简单初步的知识。两种情况都不会发生。从事哲学思维的人旋即置身于大事情，置身于哲学本身之中。如果不是这样，那么他还根本没有从事哲学思维活动。所谓“小”仅仅意味着简短，即便在这种简短中也应当通过哲学思维本身注意到大事情。所谓小“学校”，并不意味着教给人们某种已知的东西，也不是传达单纯的知识。毋宁说，它应该成为满怀希望前进的思维之路：即使听众迄今为止只是无意识地积累自身的哲学体验，这种思维之路也能够促使听众去冲撞，通过这种冲撞我们突然发觉哲学所涉及的究竟是什么。

所谓“哲学”思维的小学校，最终意味着把经验的、合理的思维推至极限，从中使各种根源显露出来。这里所说的学校并非练习形式逻辑、符号逻辑、语言分析操作的地方，这些操作有其裨益，但不具有任何哲学意义。哲学思维的学校毋宁要指明这样一种思维，它使我们之中的和我们自身之外的根据更加明晰，恰恰从这个根据中我们获得意义和引导。

电视台的实际情况要求每周的时间都限于30分钟。因此，每次都必须举行完整的讲座。出于诸多其他考虑，我选择了下述13个主题：

开端领域

一、宇宙与生命

二、历史与现在

三、根本知识

四、人

鉴于政治

五、政治讨论

六、政治中人的生成

七、认识与价值判断

八、心理学与社会学

九、公开性

永恒之锚

十、暗码

十一、爱

十二、死亡

结束

十三、世界中的哲学

在各个讲座中，我都从直观经验、自然事实、人生现实、传统等出发，以便每次都达到任何科学都没有解答的那些问题所出现的界限。在那里，我们对自身的存在感到惊异。在那里，我们追问我们此在（Dasein）的意义和使命。

这个讲座并非环环紧扣，每次紧随而来的内容并非源自此前所讲的内容。每次讲座从一开始就以另一种方式开始。这些讲座指向一个唯一的中心，但这个中心本身却不能直截了当地成为主题。这一方向把所有讲座联系在一起。

哲学是普遍的东西。没有什么东西是哲学所不关涉的。从事哲学思维活动的人关心一切。但是，没有人能够知道一切。那么，把虚妄的全知（Alleswissen）之路与哲学的统摄之路加以区别开来的东西是什么？知识是无限而分散的，而哲学思维则利用知识来切中上面所提到的那个中心。单纯的知识乃是一个堆积，而哲学却总是一个全体。知识是合理的东西，每个人借助知性都可以同等地通达知识。哲学作为全体状态的思维方式形成一个人的本质。

我们的讲座将遵循这一思维方式运动。无论“实在”是什么，我们的讲座都面向它，从这一实在出发寻求通向事物根据的导线（Leitfäden），并由此使现实性变得更为明晰。因此，我们的根本目的在于向另类思维的飞跃。

但是，哲学讲座因为指向如此之高的事物，所以必须谦逊，就所利用的知识而言，我们仅仅从知识的海洋中汲取了微不足道的一点水而已。就哲学思维本身而言，我们仅仅从哲学大气层的无限广度上吸入了几口气而已。

这种比较同时表明，惟当不仅有知性（Verstand），而且有思考这种知识并化为己有时，知识之水才会变成精神食粮。哲学思维的纯粹空气只有通过现实生存才有可能成为力量。在听众中，思想能够唤起既定事实。但是，单纯的思想并不能完成这个过程。从谈论什么，谈论什么东西到参加什么，凡此种种每一个个体都必须自己贯彻。

在讲座过程中，我们总是面对经验问题和逻辑问题的界限。我们首先听取回答。但是，任何回答都不会是最后的回答；每一个回答都导致新的问题，直至最后一个没有答案的问题为止，但是，这个问题并不是作为空洞的问题被保留下来。不如说，最后的问题使得填满的寂静成为可能，从中并非什么也没有，相反，从中对人而言是本真的东西能够通过人的内在状态，即要求、理性（Vernunft）和爱而当下地（gegenwärtig）说话。

卡尔·雅斯贝尔斯

1964年10月　巴塞尔

————————————————————
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  德文为Kleine Schule des philosophischen Denkens，中文书名简化为《哲学思维学堂》。——译者
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开端领域





一、宇宙与生命



1．我们是伟大时代的证人，在这个时代里，宇宙和物质的认识取得了空前进步；我们也是伟大事件的证人，这些事件令人类印象深刻、永志不忘。我想起了两个事件：

1919年，紧接着第一次世界大战，在敌意的状态中发生了某种事件，即某种把我们提升为人之为人的事件。在南半球出现日食时，英国人发起的探险队进行了技术上棘手的观测。他们的测定证实了直到那时还让人不可思议的德国科学家爱因斯坦的预言是正确的。与此同时，部分地证实了爱因斯坦下述理论的正确性：宇宙不是三维空间，而是一个弯曲的空间，没有界限，但是有限的。专业人士了解相对论，但是大多数受过教育的人只是偶尔听说过这一理论，不啻一种思想游戏。但是，现在它突然不再是思辨了。凭借观测的证据摆在了我们面前。世界公众大吃一惊，因为在知识欲的崇高自由中，宇宙是什么乃是一个最能唤起兴趣的问题。人们感觉到，古老的不言而喻的东西变得失效了。对科学的自豪乃是一种无私的、普遍的快乐。

1945年，原子弹落在广岛和长崎。人们早就听说过爱因斯坦的思想：原子物质含有巨大的能量，它比我们所有已知的能量、我们在技术上所能支配的能量都大得多。爱因斯坦
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 创立了关于质量与能量的著名方程式。但是，人们无法从原子中释放这种能量。因此，它似乎是没有任何实用意义的思辨。这种见解等于说：我们坐在一座火山上，但它决不会爆发。还在第二次世界大战期间，一位著名的德国物理学家算出不可能制造原子弹，而在美国的欧洲流亡者们已接近制造原子弹。突然，原子弹成为广岛的现实。甚至德国的物理学家也不相信这一最初的消息。但是，就像所有能够理解这一点的人们一样，接着他们大吃一惊。面对现在业已发生的事件，对科学能力的自豪消失了。

2．自从这两个事件以来，新的宇宙和物质概念势不可挡，深深印在我们的心里。

天文台的工作效率变得越来越有效，这使得宇宙清楚地展现在我们的眼前。这个宇宙看上去是这样的：银河中充满了数十亿个太阳，有多达数十亿个其他的银河和星云。我们发觉，离我们最近的、肉眼可视的仙女星座仅仅是肉眼不可视的数十亿星云中的一座而已。

这一宇宙图景还处在迄今为止的概念（Vorstellung）层面上，区别仅仅在于这一图景以数量级的方式惊人地增大而已。但是，新的特征与迄今所有概念不可比较的特征在于，这个鲜明的宇宙呈现为真正宇宙的前景。这个真正的宇宙本身是只可思考，而不可想象的，因为它仅仅为数学公式所理解，但是，就这一情况而言，也不是已成定局的。爱因斯坦最初把世界设想为弯曲的空间，即有限而无界限的，其大小是可计算的世界。此后，世界成为不断扩张的世界，意即不断增大的世界，而且得以计算出这个世界时间上的起源。假如能够借助观测得到证明，这种构想就是富有意义的，但是，如果这种构想不能通过新的观测而得到检验，那么它就是无关紧要的。在发掘某个新的领域以后，每个人都会碰到无法克服的困难。这类关于宇宙全体的非直观的数学构想，在科学上无一例外都是无法最终证实的。可以说，宇宙为无限进展着的研究之路一直敞开着的。

对于我们来说，就像宇宙一样，物质也由于令人信服的认识而改变了模样。对于内行的人而言，19世纪90年代放射性的发现、原子衰变的发现在当时已是一次精神上的革命性事件。今天，原子的存在被证明比任何时候都更加确凿。原子是存在的，但是原子不是最终粒子，而是由更小的粒子，即质子、中子和电子等组成。物质不得不被想象为与迄今所想象的东西根本不同的东西。

第一，根本就不存在清楚地可规定的最终粒子。正如明显地相矛盾的波动与粒子一样，在模型表象中所显示的是，一种数学上可把握的经过，一种补足的但没有自相矛盾的经过。

第二，新的基本粒子（介子等）不断被发现。但是，我们并未到达物质的最小部分。数年前，媒体报道了斯坦福大学的有关研究：“质子不是基本粒子，而是一种合成物，其成分是一种较高密度的核和裹上这个核的介子云。”这篇报道继续说：“一些物理学家推测，他们也许永远也不能接近某种最终的物质结构，相反，他们经常发现新的基本粒子的下层结构。”也就是说，可以把物质想象为黑暗，黑暗虽然是所有存在的基础，但它具有不可渗透的特性。物质不是一种原质（Urstoff）的现有存在，毋宁说，物质是为深入研究无限的事物而敞开着的。所有的材料都不是根本现实，而是现象。物质的本质依旧是无法确定的。

3．宇宙和物质把我们对世界的知识带入无限性，因为宇宙呈现为无边无沿的无限大，而物质又不可捉摸地分解为更小的个体。但是，包括这两者在内，我们也没有拥有整个世界。宇宙包含我们的地球，在宇宙中，地球是微不足道的物质尘埃，但我们的此在就生活在这个尘埃上。这里是我们的世界，这里有植物和动物的生命，有风景，有气象现象，有给天空架设穹顶的星空；这里是我们人与人共存的地方。宇宙如此之大，以至于这一切面对宇宙几乎微不足道。然而，对于我们的知识来说，宇宙只不过是巨大的物质运动的无生命的沙漠。

但是，我们的世界，这个庄严而残酷的世界虽然与物质固结在一起，它却是无限地多于物质的世界，我们不应把它理解为源自物质的东西。

关于这个世界，现代科学也获得了全新的认识。例如，自古以来，人们重视一种大统一的阶梯状发展理论（Stufenfolge），按照这种理论，每一个后随的阶段在以前阶段中都有其根据：无机物质、植物生命和动物生命、灵魂的内在性、意识、思维等。在近代，这一美妙的全体统一被理解为一种时间上的展现，产生了宇宙—地球自然史这一令人着迷的图景，而这一自然史在人之中达到了顶峰。今天，这种认识模式已经被废除。后来的东西不是从以前的东西中派生，而是通过某种突变而分离。各个阶段不能分开来理解，任何阶段都不能从自身得到理解。并不存在一条把一切联系在一起的脉络。

但是，这个摧毁了所谓“统一”的含糊概念的科学研究却在另一种意义上，即通过认识诸阶段之间的关系而重新赢得了这个统一。今天，这一关系意外地在不断前进中作为确定的认识而被赢得了。现在，我只限于考察无机物与生命的关系。

人们在19世纪证明，自然界的一切生命仅仅源自生命——omne vivum ex ovo（一切生命源于卵）。直到那时，出于物质的自然发生、无生命与生命之间的过渡被认为是不言而喻的，但是现在被证明是错误的。但是，与此同时，在两者之间开始架起了新桥。直到那时，人们认为无机物只能从生命中产生，但是化学家却在实验室里，从无机物中经合成而把它制造出来了，首先是于1828年生产出来尿素。从此以后，现代有机化学成长起来，发现了一个包括高度复杂的蛋白质在内的巨大的有机界，但是这一切有机物都是无生命的。

尽管如此，许多人不想放弃这样一种想法，即有朝一日能够从物质中制造出生命体以及生命本身。但是，这是不可能的。生命不仅是一种最复杂的素材，而且是一种活的肉体。形态学上，这种肉体具有无限的结构，对此，即使是最复杂的化学—物理机械也不可企及；即便这种机械制造得多么复杂，想必它也总是有限的。而且，生命不仅是活的肉体，也是拥有内在世界和外部环境（生命活动场所）的此在。肉体装置，合目的的功能性化学机理，各种感觉器官等产生于生命，但这些现象还不是生命本身。研究者们将会发现和制造意想不到的生物学的构成物，但他们永远也不能制造一种生命。

伟大的研究者并不高估自己的认知能力。当爱因斯坦在认识宇宙和原子方面取得突破（Erkenntsschritte）时，他仍然清醒地意识到生命的神秘性。1947年患病之际，他一边思考自己的身体，一边写道：“我感到惊讶，这部难以置信的复杂机器竟然能发挥功能。”他感叹道：“我们的全部科学是多么微不足道，多么幼稚！”1952年，他又写道：“当我进行计算时偶然看到一只飞到我的文稿上的小昆虫时，我就产生这样一种感受：安拉真主是伟大的，而我们却是可怜的糊涂人，尽管我们拥有我们全部美妙的科学。”

但是，人们没有坚持上述观念。从哲学上看，爱因斯坦也囿于下述前提：存在着的一切东西都是数学地安排了的东西，原则上，从数学角度能够把握到直至终极。爱因斯坦也断言，生命以原子为前提。“全体的奥秘业已包含在最底层的阶段内”。但是，我们为什么不能揭示这个奥秘呢？因为如果我们从思想上逼近更深的地方，数学就失灵了。因为当下所达到的数学状况不允许“计算出基础方程式中所包含的东西”。因此，对于爱因斯坦来说，这个奥秘并非存在于现实，而是因为数学还不足以计算出这个奥秘。

我们只能按照康德
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 的观点说：生命的统一可以理解为生命产生于无生物，但是即使存在这种统一，这种统一也存在于我们无法达到的无限之中。各种新的认识以其对特殊事物的惊人成果仅仅在总体上加深了这个奥秘而已。

4．科学研究本身并不是哲学，但它为哲学造成一种境况。哲学源自其他根源，但哲学却在把握和推动哲学的那种当时的科学境况中赢得自身的形象。

在我们当下的境况中，新的特征是：就像哲学自身根源的明晰性一样，科学研究的纯洁既是可能的，也是必要的。我在这里只想提及我们对自然理解之中暧昧不清所导致的各种后果。

第一，此前，存在者的全体作为世界图景仿佛不言而喻地存在。今天，我们摆脱了普遍有效的世界图景。世界是支离破碎的。

假如我们说世界本身是物质，从物质中产生出物质中业已包含的一切，例如生命、内在性、意识、思维等。这种描述过渡和发展的说法实际上变成了空洞的习语，从而掩盖了其中的跳跃。如果我们想从生命，从精神和思维中把握世界，其结果也一样。一个普遍的视角并不能包含世界的总体。它所碰到的不是全体，而是单个的东西。在对世界全体的追问面前，科学遭到失败。对于科学认识来说，世界以支离破碎的形态位于我们面前。科学认识越是变得纯粹，世界就越是变得支离破碎。

但是，从古老的世界图景中解放出来以后，被误解的科学引向了一种新的臆想的科学世界图景，它比以往任何一种世界图景更加限制我们的自由。

第二，世界解除了巫术。科学和技术把我们从巫术中解放出来，而且使得我们在自然中很容易维持我们的物质生存。今天，巫术操作（Magisches Operieren）不仅在实践上是一种不法行为，而且是一种背叛自身知性的人的不诚实行为。

尽管世界解除了巫术，但是人们在技术实践方面产生的感受却是完全相反的。实际上，当人们开电灯，调准收音机，驾驶汽车时，他们并不知道那里发生什么事情。人们学习技术操作，但他们只知道这件事不足为奇，亦即科学技术使然。但是，人们期望世界中的一切都变成这个样子。并且，他们会这样想：我们理解诸多事情，尽管我们并不理解一切，但是从原则上讲所有的事都可以被完全认识。科学还不能制造生物或人，但人们认为，有朝一日能够制造它们。

这里发生了什么？因为没有确立科学的思维方式，一种无思想的，可以说是同样具有巫术性质的思维粉墨登场。让人无法抗拒的科学和技术能力在很大程度上解除了巫术，但是它们对一切存在加以绝对化，以致破坏了人们在日常生活中所获得的现实感。由于把一切绝对化，也就破坏了日常的充实现实。我们的命运是与风景、地方的情调联系在一起的，恰恰在无限的现象财富中，在包括意识在内的无边无际的大自然中，我们体验到某种天地深情，这种体验绝不是非现实的东西，也不仅仅是主观感受。

我们生活在这样一个现实世界之中，其中贯穿着暗码（Chiffer）及其暗码之间的斗争。我们的科学认识使现象摆脱了巫术，从而相比之下，使这些暗码变得更加明晰，更加丰富，更加原始。这些暗码既非产生于科学，亦非被科学消灭。

试举例说明暗码世界中的斗争。我们用“神”（Gott）这一暗码来说：“神创造了世界。”一个暗码的内容是：“神是一个数学家。神根据尺度和数创造了世界。因此，我们能够在思维中模仿神来创造世界。”（也许爱因斯坦会这样说。）反过来有更深的暗码：“神以我们不可理解的方式创造了整个世界。”这个神的创造物中既有数学的东西，也有数学家这个人。数学的东西并不能穷尽世界，相反，它仅仅是自然存在和人的认识方式中的一个特征而已（库萨努斯
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 这样想过）。

另举一例：人生活在各种世界图景的领域里，这些图景对于科学是没有效应的，但是它们作为一个暗码领域却永远保持自身的意义。上面与下面，朝上与向下，天与地，辉煌的苍天与深渊的黑暗，奥林匹斯诸神与冥府诸神——这一切我们每次看上去总是别具一格，即使今天也如此。错误地解除巫术只是给人类带来了心灵的失明。

第三，世界中的诸现象是可认识的。研究指向何处，这一点显现在可认识性中，而这种可认识性产生于惊异，并且产生新的惊异。真正的知识知足常乐，这种知识不断逼进无限者，同时在自身的既定界限之内体验可能的事物。

人生存的不幸恰恰始于把这种科学地了解到的东西视为存在自身，把科学上不可知的东西视为不存在的东西。如此一来，科学变成科学迷信（Wissenschaftsaberglauben），而这种披着伪科学外衣的迷信充满了愚蠢。其中既不存在哲学，也不存在哲学或信仰。

科学与哲学之间从没有像现在这样划清界线，而且如今的事实也强烈要求划清这一界线，因为科学迷信开起灰色之花，而哲学好像也要丧失其存在之本。

这种偏离纯科学和哲学本源性的倾向有极大的欺骗作用，它正在毁灭我们的存在意识。其结果，我们的存在意识变成空洞的东西，即作为抽象地理解和体验此在的机能。我们的存在意识在世界图景（Weltbild）、解除巫术（Entzauberung）和科学迷信中被歪曲了，因为这种世界把宇宙万物说成如此之在（Sosein），这种解除巫术导致生活基本情调的单调乏味，这种科学迷信虽然与事物打交道，却无视事物本身。这种偏离关闭了通向哲学的道路。哲学思维的使命是冲破这种封锁，使人返回到人自身。

5．总而言之，我们存在于世界之中，但我们从来没有把世界视为整体，当作对象。

显现着的世界需要无限地予以研究。

对于我们的认识来说，世界不是封闭的统一，而是支离破碎的，而科学研究受适用于某一领域的统一理念的引导；迄今没有任何在科学上富有成果的关于世界整体的统一理念。

世界不是从自身所能理解的，世界不是从物质，从生命，从精神所能理解的。一种不可知的现实先行于可认识性，而认识却达不到这个现实。对于我们的认识而言，世界是深不可测的。

这一切都是科学的界限，但不是在我们生存之中有其哲学根源的那个思维的界限。例如，宇宙万物的统一，即栖息于全一者（All-Eins）的统一不是世界知识所能掌握的，但是能被世界虔诚所体验。这一世界虔诚却注视世界万象，直至注视任何特殊事物和个别事物中作为暗码的现实世界。这些暗码对于科学犹如虚无，既不被科学研究证实，也不被科学研究反驳。




二、历史与现在



1．就像关于宇宙的知识一样，今天关于历史的知识也经历了一次巨大的扩张。考古发掘把被遗忘的世界重新展现给我们。迄今未知的语言和文字向我们说话。洞窟绘画、雕刻和工具等给我们展现了没有文字的时代。最终，发掘出了10万年前或更久远的遗骨，由此证明了人自古以来是生物学上的此在。与此相对照，我们所知的历史却十分短暂。

从经验上看，全部历史的图景是这样的：没有文字的史前时代持续了几万年或更久远。大约6000年前开始了有文字记载的历史。最初的高度文明国家出现在美索不达米亚、埃及、印度和中国，即被沙漠切断的地带，亦即从全球上看，则是从大西洋到太平洋的狭窄地带里。公元前800年到公元前200年间，在中国、印度、伊朗、巴勒斯坦、希腊（不是在美索不达米亚和埃及），几乎彼此独立地发生了一系列精神事件，这些事件奠定了我们至今生活于其中的意识。当时，人们在宗教、哲学上提出了根本问题，并给出了回答，这些回答对于我们依然具有权威性。

我们把这个时期称为世界史的轴心时代（Achsenzeit）。由此，开始了中国、印度和欧洲的三条平行的发展。直到公元1400年左右，这三个伟大文化区域的生活方式、技术手段和劳动方式还是彼此相似的。此后，只是在我们这里，仅仅通过欧洲人才开始了技术时代（das technische Zeitalter）：对一切事物的彻底的合理化；纯粹的、不为任何陌生科学所模糊的经验科学；有计划地发明的、不断地进步的技术等。历史上前所未有的技术变革增强了自然支配力，提高了商品生产，通过船舶、飞机和无线电广播等，形成了把地球连成一体的交通。欧洲人成了发现者，而其他一切人则成了被发现的人。借助于此，技术时代席卷了人类，并奠定了现在刚刚开始的世界史。

我们感到惊异的是，在地球上的生命发展经历了漫长时间以后，在人的此在经历了短暂时间以后，有文字记载的6000年世界史充其量被视为一分钟，而以技术时代开始的人类生存史不过是几秒钟而已。

也许以前的人从来没有像我们一样强烈地感受到自己所处世界境况的无与伦比：从哪里来？向哪里去？为什么？我们今天的瞬间是一切的终结，还是全新条件之下新的开端？

2．从宇宙范围来说，我们的历史是一个奇迹（Wunder）。我们的行星位于数十亿银河中某一银河的角落，我们这里稍纵即逝的瞬间曾经发生过的事情，现在正在发生的事情在别的地方也发生过吗？或者，我们是唯一的理性存在吗？

没有一丝征兆表明宇宙中其他理性存在的实在性。我们以为如此不言而喻的东西，也有充分理由加以怀疑。首先，对于生命来说，地球上的物理—化学条件是必不可少的，而这种条件在可能的物质状态之内是一种惊人的复杂的结合。而且，这一物质状态的有效范围十分狭隘，一旦超出这一范围，生命就会立刻终止。我不知道，是否真能算出作为产生这种物理条件的或然性限度。生命真的只能产生一次吗？其次，即使生命会重复出现，那么生命中也总是出现理性存在吗？在人类或者类人猿出现之前（大约50万或者100万年前），生命已经在地球上存在了5亿年。在宇宙中，理性存在即我们人类也许仅仅出现一次？对此，我们一无所知。

问题涉及某种事实，这个事实原则上是可以知道的，但它只能通过经验才能确定。我们各持己见，来回摇摆。迄今我们没有机会获得这种经验。宇宙幻象，即宇宙中到处散落理性存在，并且他们之间保持往来这一幻象，尽管不同凡响，但只不过是虚构而已。

我们在宇宙中形单影只，这个宇宙充满着无生命的物质及其变化、运动、爆炸和形态。宇宙并不需要我们。即使地球这个如弹丸的星球消失，并且我们与地球一同消失，宇宙这个庞然大物也会依然一如既往。宇宙也不是为我们而存在。柏拉图
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 、库萨努斯和康德曾教导我们，应当把宇宙作为自身来观察，而不应当把它作为涉及我们的被造物来观察。宇宙不是我们的统治领域，而可能是我们的敬畏对象。

因为我们对宇宙只知道其物质—存在（Materie-Sein）的外表，所以我们在惊异与漠不关心之间摇摆不定。对于我们来说，巨大的宇宙与微小的地球世界的关系可能被颠倒：我们人的世界是包罗万象的、伟大的，因为这个世界包含着历史的价值内容。在这一历史中，我们关于宇宙的知识不断变化着，但也不过是我们精神活动的一瞬间。

3．我们的历史不是自然史。我们的历史不能被理解为宇宙与地球的时间形成的继续和地球上生命形态展开的继续。我们的历史原则上是另类历史。自然史没有意识，它是借助漫长时间的同一物的重复，其发生历经几百万年、几亿万年。相比之下，我们的历史发生在极其短暂的时间之中。在依然如故的生物学基础上，我们的历史却在每个世代都改变了自身的状态。我们的历史与各种行为、传承、有意识的记忆等有关。在宇宙和自然中，我们处在陌生的环境里，周围的事物对我们漠不关心。在历史中，我们则处在我们自身之处。仿佛我们的祖先向我们呼喊，我们回答祖先。我们在始终不变的人的本性基础上获得永不同一地重复的历史现象。

4．历史意味着我们祖先的行为和创造，它们使得我们不可避免地走向我们应当去的方向。自远古时代以来，人通过神话和传说了解自己的历史。自从文字发明以来，人通过记录自身的经验和行为了解自己的历史，以期铭记自身的历史。历史科学（Geschichtswissenschaft）则不然，它想知道实际发生过的事情。因此，我们主要依靠眼下尚存的实物，即所谓史料、文件、证人报告、建筑物、技术成就、诗和艺术作品。这些都是可以觉察到的，但是这样一来，我们就赋予了它们一定的意义。我们能够正确地理解真正的传统，我们能够检验证人陈述的准确性，这就是科学的力量。

科学内容的纯粹性不同于神话内容和圣徒传记历史的内容（Gehalt der heiligen Geschichten）。关于圣徒传记历史的证言不是历史意义上的证明，而是下述意义上的证明：“我们相信……”如果我们没有信仰，即使我们当时在场，信徒给我们证明的东西也不能被证明为事实。

就像所有科学一样，历史科学也遭遇界限。我们的知识向过去，向从前未知的领域进行了巨大的扩张，这一点产生了超越界限的期望：我们将一直到达历史的起点。但是，在秘密面前，科学教人谦逊。这个尚无人进入过的时间领域，一望无际、不可测度，我们只是看见这个领域所显示的少数标志而已。但是每一个起点，甚至历史之内的某种新事物的起点对我们来说都是一片漆黑，我们的知识对其起源一无所知。

历史科学的局限性在于，我们不是把历史全体作为一种富有意义的全体来认识。经验历史科学所面对的都是偶然现象。这偶然乃是历史科学所探求的东西的根本事实。

5．我返回到我们今日的历史境况。在政治、社会、科学、技术、精神等方面发生了如此彻底的变革，以至于阿尔弗雷德·韦伯
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 谈到了迄今历史的终结。

现在发生的事件难道仍可以被称为古老意义上的历史吗？精神创造力还会持续，或者仅仅局限于技术领域？信仰将赋予人的生活以意义，或者各式各样的迷信将使人生变得十分阴暗？将会出现从中根本认不出我们自身的某种生活方式？西方、中国和印度的精神作品已不再被理解？原子弹是否让人类自我毁灭的行为一了百了？

或者，恰恰相反，现在才开启了人类更大的机会？我们正在接近世界和平？这种和平可以通过各个独立国家之间的条约形式，还是借助主宰整个地球的某个权势以恐怖的方式来达到？就像历史中所见到的一样，令人惊异的东西、独创性的东西、奇迹会促成蕴含有数千年历史的那种新的人性？某种新的信仰将会支撑人的存在？这些问题没有一个是可以回答的。

6．我只想对其中的一个问题作进一步说明：即今天广泛流行的自身毁灭意识。所有一切似乎都极其明显地预示人类的没落。

生产和消费过程导致商品交换越来越快，而在这一过程中发生此在的变化。一切都丧失其持久性：住宅、服装、家具、资产等无一例外，人不得不为短暂的瞬间而生活。节约显得愚蠢。如果有人现在提议应当采取措施防止潜在的通货膨胀，经济学家会认为不合时宜，他一定会大喊：“到底要干什么？人们从未像现在一样——除了领养老金者之外——称心如意。我认为破坏这种状况是不明智的作法。”

在政治自由方面，人的实际行为正在趋于毁灭这一自由。但是，他们却说：自由是我们珍贵的所有物。生活从未如此美妙。我们能够随心所欲地生活。

社会上发生的欺骗行为被掩饰了，但这么做并非没有其后果。物质世界中的持久性（Dauer）的解除促使人的环境消逝殆尽，并且严重影响人的存在本身。对婚姻、友谊和职业的忠诚已经靠不住了。到处都发生同样的事情：持久性终止了，没有什么是可信赖的。

传承的历史实质在遍布地球各个角落的技术生活形态中被耗尽了。环境收缩为一台机械。在技术时代促成的条件下，任何从前的东西都无法继续存在。

源自根源的信仰已经无法找到有效的语言。心灵状态空虚了，世界变得荒凉，或者变成了享乐的舞台。

人们说：“上帝已经死了。”但是，教堂里却人满为患。教会自以为是。借助教会而宁静地生活着的人们满足于壮观的景象，但是这不过是腐朽而壮丽的布景而已。

人们彼此神经过敏。深蕴心理学变成阴森森的避难所，科学迷信从伪科学那里期待拯救。人们以为：一旦解除了一切虚构和意识形态，迄今患病的、自我异化的人就会健康。而且，健康是最高的幸福和目标。

在我看来，一切毁灭过程都被释放了。假如我们想予以阻止，如今确实存在的丰富的精神生活就显得模棱两可：各门科学引发了许多伟大发现，但它在大量发现物中不仅变得专门化，而且在专门化本身中委身于科学再也无法控制的无限性。技术总是超过我们的期待，然而，技术正因如此才把人引渡给毁灭。诗以有效的形态说话，然而，它却以绝望的、反抗的、虚无主义的形式表现刻骨铭心的东西。艺术在其技能的多样化和技术的完善性中得到提炼，然而，艺术最强有力的地方恰恰是在使人的面貌黯然失色方面。

这难道不是终结之前的生活吗？我们时代的生产力不正是炽热的火焰吗？在这种火焰中，宇宙之中无与伦比的这个存在，即人的存在会归于焚毁。今天，闻所未闻的能力会导致丧失未来的生活吗？当我们意识到我们的生活没有未来时，就会发现我们的生活被拒之门外。

没落意识成了现代没落神话的诱因。例如，历史从一开始就包含有终结，历史的创造力不过是一种暂时的明亮之光，它仅仅闪现在一开始就与历史一同发生的那个自身毁灭之途上。为什么现在发生这种情况？克拉格斯
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 说道：“19世纪80年代，地球的精髓离开了这座行星。”H. G. 韦尔斯
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 则说：“物质、生命过程、认识过程，这一切同时出于其本性的必然性而到达毁灭。”

关于气氛、直观和思想的叙述已经够多了。如果认为这些东西是有说服力的认识，但并不能提供充足的证据。当然存在各种反对的说法。但是，持这种观点的人同样不能令人信服地证明未来的幸福进程。

我们不应厚古薄今。今天单个的人拒绝虚假的安慰，面对最糟糕的状态，仍然保持坦率的真诚，从无知的信仰出发，简朴地履行日常工作，并且乐观地死去。这样的人是多么自由，多么具有素朴的尊严！一个自身所是的人，这是多么灿烂夺目的人的光辉。

如果把历史理解为其中一开始就具有自身毁灭的过程，那么就忘记了这样一些事实：爱、认真、人的伟大、人所创造的作品的壮美等。这一切都通过其象征性的存在释放出战胜每一个没落过程的力量。

7．总体上看，未来的历史进程十分不确定。或许在自由这一微小的征兆中，就可以感受到未来的最高可能性？难道人类没有站在十字路口上了吗？

是否在绝望本身中预含着克服这一灾祸的新的人的存在？

当我们展开哲学思维时，我们绝不能屈服于灾祸预言（Unheilsprophitien）。因为我不知道，所以我只能怀抱与我本人所能尽的一份力量相当的希望，目的是在思维和生活实际中抵抗我们面临的灾难，因为我知道这种灾难的起因。

我们有必要审视历史和当下，这并不仅仅是为了满足我们的求知欲，不仅仅是为了了解人类的伟大和卑鄙以及人类的伟大创造，更为重要的是为了唤起责任感。

去认识存在过的事情，需要的是真诚（Wahrhaftigkeit）。但是，历史又是我们的判断对象。我们应该决定，跟随谁，拒绝什么。我们把我们祖先的崇高要求认定为我们的要求，这一要求一定会引导我们。

我们必须承担我们先辈的罪责，因为我们是为他们作担保。我们无法摆脱我们的由来。我们只有从我们已定的历史出发，在决定未来的时候承担自己责任的自由。

在历史之镜中，我们超越纯粹当下的狭隘，而且发现真正的尺度。没有历史，我们就失去我们精神呼吸所必需的空气。如果我们掩盖我们的历史，那么它就会出其不意地让我们栽跟斗。其结果，往昔喜欢捉弄人的幽灵们就会牵着我们的鼻子走。

我们必须承担起应当承担的任务。我们今天的命运实际上包含在人类的共同命运中。我们的任务在于发现把所有人联系在一起的东西。

但是，我们不能指望也不能想望找到所有的人在生活内容、信仰和生活方式等方面首肯的独一无二的意义。追求这样一个唯一的意义会导致我们看不到适时显露出来的那个永恒的东西。在此在问题中，共同的东西、把一切人联系在一起的东西仅仅是基于不断妥协的某种和平的政治共同体而已。这种共同体要求所有的人具有追求和平的意志。这意味着，所有的人都接受这种和平所必需的前提条件。

哲学应当使人意识到未来的开放性，同时应当使人意识到非常美妙地安排人类事务时会受到的限制，从而使他在每一个新的、具体的环境中更加深切地感受到自己的责任。

8．但是，起源（Ursprung）与目标（Ziel）依然是模糊不清的。如果历史控制了我们，历史就不会带给我们任何安宁。我们想赢得历史之外的某个场所，由此出发，我们渴望生活在历史之中。

在共同环境中，首先每个人都与共命运的人们一道反冲到自身，反冲到自身的生存。尽管他们的此在互为依托，但在被许可的空间中却拥有自身的根源性。

最后一步：只要我们回到我们自身，只要我们注视事物的根据，历史就不再是我们的监牢。历史是我们绕不过去的客观存在，在这个客观存在里，我们借助我们自身的行为和经验达到本真的东西。

但是，如果我们离弃历史，我们就会陷入虚无。如果在历史中没有我们的此在，我们就没有到达本真东西的导线。没有这一导线（Leitfaden），我们就不再拥有那种使我们能间接地倾听到产生我们、支撑着我们的那个根据的语言。

我们不能越出历史，但是，当我们突破历史的时候，历史将在别处照耀。这仿佛在时间现象中，横向地体验到永恒的现在。




三、根本知识



1．在宇宙中，在历史中，我们不断地扩大我们知识的界限。在宇宙实在和历史实在的不可完结的无限性中，仿佛我们茫然若失、不知所终。在这两个实在前面，我们意识到我们的此在是微不足道的细小东西。

但是，宇宙呢？宇宙沉默无语。宇宙知道自己吗？在宇宙的沉默中，我们并没有发现宇宙拥有其自身知识的最微小的迹象。但是，我们知道宇宙。我们是这样一个特殊的存在，我们知道这个至大无外的东西，即宇宙，并且能够探求它。我们人的存在的虚无意识转向反面。

如果我们对宇宙一无所知，是不是宇宙仿佛压根就不存在了呢？这听起来是荒谬的。但是，我们追问：这个对自己一无所知，又不为任何人所知的存在究竟是怎样一种存在？它仅仅是将要被知的单纯可能性吗？它是某种翘首企足的东西，即可以说为了得到显现其本质的现象而默默期待的东西吗？在宇宙中，这个被视为微不足道的我们不正是像眼睛一样的存在，即接收世界的显现吗？

那么，我们的历史呢？在历史面前，我们意识到作为个体自身的渺小，但这是另一种意义上的意识。我们理解人曾经是什么，曾经做过什么，曾经创造过什么。我们越是更多地、更好地理解这一点，我们就越是清醒地发现我们站在无限性面前，而这个无限性并没有压倒我们。这个无限性接纳我们。我们的理解把我们带到至大无外的近处。我们对这个最大的东西从未悉力以赴，尽管我们微小，我们却栖身于它旁边，并且在它那里获得回答。

那么，我们到底是什么？我们这些在世界之中观看、知道和理解的“眼睛”究竟是什么东西？我们作为理性存在是一个场所，我们所知的唯一场所。在这个场所里，在我们的对象性思维中，在我们的理解中，在我们的行为和创造中，在我们体验的每一个样式中，所存在的东西一一显示出来。

更重要的是，我们不仅是意识，而且是自我意识。不仅是存在者显示出来，而且这个显现的东西本身也显示出来。

我们完成了一次飞跃：从对象性认识向着我们在那里所实行和体验的非对象性的自我意识的飞跃。

从世界知识上看，我们借助上述飞跃所达到的这个立足点是毫无意义的。但是，从哲学问题上看，它却提供了建立某种新的存在意识的可能性。我们称之为根本知识（Grundwissen）。

展开这一根本知识，这就好比跳过自己的影子，或者倒立而行，让我们做一次尝试！

2．当我们每次思考时，我们就作为自我指向对象，作为主观指向客观。

这种关系是独一无二的，它与世界上任何其他关系都不可比较。自我意味着一个对象。我们越是清楚地思考这个意欲着的定位存在，就越显得坚决。这是清醒存在（Wachsein）。

这是每一瞬间都对我们不言而喻的事实，只是很少对此有所思考。我们越是思考它，它就愈发令人惊讶。

我们如何到达对象？我们通过意欲对象而到达对象。我们通过意欲对象，跟对象打交道而到达对象。我们通过一边操作，一边跟可把握的对象打交道而到达对象。我们通过一边思考对象，一边跟思考过的对象打交道而到达对象。

那么，对象如何到达我们？对象通过实实在在地与我们相遇而到达我们，即通过我们原原本本地理解它而到达我们，通过我们把它创造为思想形态而到达我们。

对象本身在那里吗？我们把对象意欲为对象是存在的，从而我们接近对象。我们把它命名为某物、事物、事态、客观等等。但是，对于我们来说，对象是如它所显示的样子存在的。因为我们存在，所以对象才如它所是的样子存在。

我们作为主观本身在那里吗？即我们作为主观本身期待着接近主观、遭遇主观的那个客观的出现吗？然而，对于我们来说，在我们探寻之前必须有某种东西业已存在在那里。因为，只有我们同时指向对象时，我们才意识到了我们本身。没有某一对象，就没有任何自我。换言之，没有无主观的客观，没有无客观的主观。

假如上述二者没有彼此地存在，那么它们又如何相互归属？如果它们是彼此不可分割的，那么把两者集结在一起的整体（Eine）又是什么？在这个整体中，两者是分离的，以至于主观作为意欲着的东西而指向客观。

我们把它称为大全（das Umgreifende），即主观与客观的全体，它本身既非主观亦非客观。

主观—客观—分裂是我们意识的根本结构。在这一结构中，大全的无限内容才获得明晰性。存在的一切东西都不得不在主客分裂的大全中出现。

但是，我们不能把大全本身当作对象来思考，因为这么一来大全就变成对象。如果我们想要思考它，我们就必然放弃我们在对象中所拥有的根据。因为当我们意欲各种对象时，它们就出现在我们眼前。因此之故，我们寻求既非客观亦非主观的另一种根据。

要想达到这一点，我们需要实施我们称之为哲学基本操作（die philosophische Grundoperation）的东西。这种操作并不是一种研究方法。实施这一操作的时候，在我们之中发生什么。在思维形态中，这种操作的传达仅仅带来问题的一些导线。这些导线并不适用于认识某物，但是借助于此，存在的显现方式对于我们变得明晰了。

3．如果存在的东西既非客观亦非主观，既非对象亦非自我，而是在其分裂中显现的大全，那么在这种分裂中出现的一切东西就是现象。对于我们来说，存在的一切都是主观—客观—分裂中明晰化的现象。我们所觉察的东西以其感性实在方式存在于空间和时间之中。我们所思考的东西以其可以被思考的形式存在，它本身并不存在，而是在分裂中对我存在。

我们的世界绝不是与另一种现实世界相对立的一个表面世界。只存在一个世界。

但是，问题在于，是否就像在主观—客观—分裂中所体验的一样，这个世界业已是存在自身，是否这个存在并不是可认识的世界。

回答如下：世界不是假象（Schein），而是实在。但是，这个实在是现象。作为现象拘禁性（Erscheinungshaftigkeit），这个实在是由现实，由大全支撑的。进言之，这个大全本身在任何地方都不显现为世界中的实在、科学上可探求的对象。

4．主观—客观—分裂的大全样式（Weise）并不是一个。下面，我们简要考察一下这种样式的多样性。

例如，我们听到：“颜色不是客观的，而是由电磁波作用于感官而产生的主观现象。客观上，只存在波长，世界本身是无色且无光的。”但是，非也！只有当下述情况下或许可以那么说：物质即物理学的研究对象本身就是一个确确实实的存在而不是现象的形式。但是，问题截然不同。

对于感性存在的主观而言，颜色完全是客观的。尽管物理学认识和生物学认识表明在哪些条件下颜色表现为实在，但是，颜色绝不能根据无颜色的波长来加以说明。对此，有例子提示：与波长的一次序列（即从电磁波的许多大序列中剪下的一小部分）相对应的并不是颜色的一次序列，而是自身中完结的某种色彩领域。即使不考虑颜色赖以产生的物理条件，也存在某种具有颜色的客观性，而这种客观性本身为科学所研究。主观性属于颜色的客观性，进言之，主观性属于包容两者的活着的此在。

就一切生物而言，情况都是这样。正如我们在第一讲中听到的一样，生命作为活着的实体，作为一种活着的躯体是无法加以充分理解的。毋宁说，生命是一种源自内在世界和环境世界的全体，任何时候都是特殊形态。谁想制造生命，他就得有朝一日创造包括内在世界和环境世界的包罗万象的世界。

我们把这种生命称作此在（Dasein）。这个活着的此在我们称作大全，而这个大全在内在世界与环境世界中得以分裂，使两者彼此发生关联。我们人类乃是这种活着的此在的一个样式，本身就是生命的一种形态。

这一大全的样式，这个活着的此在对自己一无所知。我们知道自己。因为我们人类也是大全的另一种样式：思维（Denken），这个思维意欲某物，指向某物，从而思考它自身。这个大全不仅是自身此在多样性中的意识，也是时而正确的、时而错误的意识。虚假的主观意识是无限多样的，但是正确的客观意识则是唯一意识，它包含一切可思维的东西和可知的东西，是任何单个的、现存的意识所无法到达的意识。因此，我们称之为意识本身（Bewusstsein überhaupt）。

我们可以把主观思维与客观思维对象之间的关系比作此在的感性与客观颜色和声音之间的关系。思维借助陈述—范畴来完成，并指向思维对象。我们说，某物是原因、实体、实在等等。这些范畴由意识的主体制造，但同时又是客观的范畴，从中一切可认识的事物为我们而存在。作为我们思维的陈述形式的学说，范畴学说同时也是显现给我们的事物本身形式的学说。意识的大全本身既不是客观也不是主观，但它把客观的、思维的陈述聚集在一起。

进言之，我们不仅仅是活着的此在和意识本身。我们也是创造各种形象和形态的“精神”（Geist）。在我们主观幻想的创造性直观中流露出某种精神的客观性。一方没有另一方就不存在。

在最终的、最初的和本来的意义上，我们是作为可能的生存的自由（Freiheit）。生存（Existenz）在其自由中知道自己与超越者（Transzendenz）相关联，并知道它是通过超越者赠予它自身的。我们生存的现实是时间生成中的自身。这个现实存在于我们的爱之中，作为良知说话，作为理性（Vernunft）把我们联系在一起。

作为此在，我们是主张自身的个体的多样性。作为意识，我们是在我们多样的主体性中或多或少在场的思维的主体。作为精神，我们是想象力，即由于我们的创造活动而显得丰富多彩的世界中的想象力。作为生存，我们是与超越者相关联，即与事物的根据相关联的自我生成。

当我说，我们是活着的此在、意识本身、精神、生存时，这句话并不意味着我们是大全诸样式的一个聚集体。在我们之中，这些样式相互渗透、相互服务、相互斗争。

大全的诸样式如何同心协力，为赋予一切样式以重量的生存服务，或者相反，这些样式如何纷纷突围而到达个别的此在要求的专横，到达业已意欲真理本身的那个意识一般的正确性，到达无拘无束、令人心醉神迷的那个精神的世界——这是大全诸样式的显现中不可终止的斗争。

在此，我们只能提及而不能展开这一哲学地发展了的根本知识，但是，通过从中构造起来的我们自身意识的明晰性，使空间变得自由自在。它使我们摆脱种种限制。这一媒介显而易见了，我们在其中作为生存成为现实的生存。

5．我返回到出发点：根本知识借助其哲学的基本运作能够带给我们的时间实在这一现象性意识。这对我们的内在状态造成影响。

实在是现象，但它不是现实本身。我们被抛入这个实际世界里，而在这个世界里，我们以普遍有效的科学认识为手段了解世界里的情况，但是，我们不能超越世界去看彼岸。只有哲学洞见才使我们摆脱局限在这个世界里的状态。

这种哲学洞见的第一步就是对不言而喻的东西感到惊奇：我们作为主观所意欲的、指向的东西，对我们变得明亮的一切都位于这种分裂中，这是什么，意味着什么。每一瞬间在场的东西，直到那时自明的、毋庸置疑的东西，以前从未有意识地理解过的东西等等，从对这些东西的惊奇中开始产生其他问题：

现象世界中的这一生活不啻从睡梦中，从太古的无意识中清醒过来吗？这个生命是存在着的唯一光亮吗？或者，主观—客观—分裂中的这一生活就像梦中的生活吗？事实上，这种光亮（Helligkeit）会使本来的存在和我自身变得暗淡吗？任何认识都不能回答这一问题，相反，听起来颇为奇异，只能借助决断（Entschluss）来回答。

我要让世界变得对我无关紧要吗？我不要参与实际世界，而要一味忍受这个世界吗？我要对一切概不负责吗？我要生活得好像根本就不存在吗？这条途径是亚洲思维的一些方向中所采取的途径：“存在是假象”，“假象是存在”，这话就是一部道教小说里的惯用语。这部小说展示了人的生命是一种空虚的游戏，其中充满了生命的混乱的魔力、美丽、卑鄙、拯救和不幸，充满了生命的欺骗和揭露、无意义等。这类话语表达了一种内心状态，在这种内心状态中一切皆飘荡不定，烟消云散，消逝无踪。

或者，我要借助我的实实在在的生命、我的责任和认识而到达这个现象世界中的光亮？与此同时，想象着这条道路乃是超出现象世界之光亮而通达来自别处的一切可能光亮的必由之路。于是，对于我们来说，现象就完全不是假象，生命就绝不是梦。但是，我们并不丧失这样一种洞察：我们全部的有限认识同时总是一种偏见（Befangenheit）。问题在于，我们能够一边思维，一边在我们的认识之外发现总体上可以看透这种认识的一个场所吗？尽管由此出发我并非获得一种新的知识和世界的新目标，但是我从那里转变我的存在意识，从而能够转变我自身。

当我们专注于这样的问题时，我们就重新认识那种习以为常的东西，即我们之中作为现实早已有之，但由于现象实在中的偏见而尚未思考过的东西。

6．当我们洞察到此在的现象拘禁性时，我们就已经通过我们的存在意识突破了主观—客观—分裂之中的监禁存在（Gefängensein）。但是，尽管我们认识到这一点，我们仍然停留在监牢之中。我们可以摆脱我们的偏见，但无法摆脱我们的监禁状态。一束光在我们之中油然而生，在这束光中一切都变了，但是并没有显示别的实在。然而，我们的感性理解却想抓住这种另类存在。我们不仅想看透主观—客观—分裂，而且想超出这一分裂而在彼岸站稳脚跟。尽管这不是我们可以通行的两条路，但我们业已起程。

第一条路引领我们走出世界之外。与存在自身的神秘合一（unio mystica）的经验几乎是不容置疑的。但是，有过那种经验而回到这个共同世界的人却无法传达这种经验。因为这种经验的解释不仅多样，也是不确定的。尽管形象化的陈述像潮水般涌来，但除了那些自己懂得这些经验的人之外，无人能够理解这些经验。在“合一”（unio）这一直接性的“无意识”或“超意识”中，对象和自我都消逝了。对某物乃至对我自身的意识全都解除了。主观—客观—分裂不再存在了。在我们看来，这里涉及一个例外状态（Ausnahmezustand），而出于这种状态，回过头来经验这种状态的人似乎带来了好似知识的某种东西。这种人完全被征服，仿佛他被赋予了最后的秘密。但是，我们的意识是以语言为媒介而把我们全体联系在一起的意识，就此而言，这种经验看似一切，实则虚无。因此，我们不能援引这种经验。

对于那些未曾有幸体验神秘经验的人来说，这种经验在这个世界中对他毫无效果。

第二条路涉及的是一个彼岸世界、另一个据称是现实的世界。这个世界以幻象方式实实在在地出现在眼前。这种幻象（Visionen）征服被幻象攫住的人。这个幻象成为合理地形成的形象。在精神病患者那里，这种超感性的幻象作为实际的、原始的经验而存在。其他具有“正常意识”的人只能用心领会，要么倾听，要么动用其想象力。

谁经受不了飘浮的这些暗码语言，谁忍受不了这种命运的动摇，谁就在这种超感性的知识中免除自己的自由，摆脱边缘境况（Grenzsituation），摆脱了约伯所经历的困境。这样，他手中就拥有了某物。

但是，代价是真理的丧失。我们在此看见错觉、自我欺骗、引诱等。秘宗和幻象都不能帮助我们。只有在主观—客观—分裂本身中，我们才能通过实现的光亮而到达某个地方。在那里，我们在这种光亮中，并通过这种光亮而确信大全。那时，我们既不陷入客观也不陷入主观，而是生活在大全之中。

7．迄今我们的讲座表明，哲学思维并非只有一种思维。

当我们谈论宇宙，谈论历史时，我们试图到达界限。界限本身拥有魅力，以至于知识本身似乎仅仅为了经验这个界限而发生。这是哲学思维的一种方法。只要科学研究者本身为这一动机所鼓舞，为这一动机所引导，试图更精确地探究具体的可知对象，这就是科学中的哲学。

在今天的讲座中，我们使用了截然不同的方法：不是从世界中的对象出发，而是从当下的东西出发。我们确定，在这个世界上我们是如何发现自己的。大全存在的必要条件是，大全显现于自我与对象的分裂中，并且在主观—客观—分裂中意识到作为它自身的对象。对于与对象固结在一起的科学知识而言，这样的确认毫无意义。它并没有带来任何知识，而只是照亮了我们的存在意识。对于知性来说，这种向大全的飞跃是不可能的。这种飞跃与知性一道进行，但超出知性又不丧失知性。

这里所谈的是另一个思维经验。在对象性思维中，本身无法把握的某种东西被清楚地回忆起来了。我们赢得了一个空间，而在这个空间中不再发生对某物的认识。我们到达视域（Horizonte），而这个视域，只要我们在其中运动，它就不再表明世界之中某种迄今不知道的东西。

这是一种思维，为了这个思维，我们的世界能够从别处走进一束光芒之中。那种没有深度的向度，作为单纯的世界存在而停留的东西就从那里得到解答。




四、人



1．在最初两次讲座中，我们对自然知识和历史知识的界限问题进行了探究。在第三次讲座中，我们调转了思维方向，追问了知道的东西和被知道的东西的本质。我们在客观—主观—分裂中意识到对我们存在的一切现象。大全在分裂的现象中得以明亮起来。大全本身既非客观亦非主观。我们把大全的再现（Vergegenwärtigen）称为根本知识，以区别于自然知识和历史知识。

但是，我们所谈论的一切，即自然历史和大全都在人之中同时发生。我们是从物质中形成的生物，就此而言，我们首先作为一种动物属于自然，其次，我们作为有思维的、行动着的和从事创造的生物属于历史。这个历史由我们创造，同时我们听任它的摆布。第三，可以说，我们是包含自然和历史的大全，在我们的现象中，我们通过自然和历史而成了现在所是的东西，之后，好像我们来自自然和历史之外，并且，仿佛在那里拥有我们的根源、我们的目标。

人的这一本质是无可比拟的。我们作为人显得不言而喻，但又最难以捉摸。但是，这并非仅仅在世界中的其他一切事物之中是如此。令人奇异而又显然过分的是，这一点以各种方式得到了表达，例如，亚里士多德
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 说人是一切，即他的灵魂是全部。一位中世纪的思想家则说人不是动物，也不是天使，而是介于两者，兼有动物和天使特征。但是，作为一切被造物的中心，人不仅比动物优秀，而且比天使优秀。因为，只有人才是神的相似者（Ebenbild）。谢林
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 说人在内心深处熟知造物的秘密，因为世界起源之初人就在场。

2．无论我们来自何处，我们都存在在这里。我们在世界中与其他人一起生存。

自然沉默无语。在其形态，在其风景，在其狂怒的暴风雨中，在其火山爆发，在其微风中，在其寂静中，自然似乎表达什么，但它并没有回答。动物作出感性的反应，但是它们也不说话，只有人才说话。只有在人与人之间，才有言谈与回答中的那种交替的、连续的理解。只有在人那里，他自身的意识才存在于思维之中。

人在这个无限的、无言的世界之中是独一无二的。人首先从自身出发借给事物的沉默以语言。自然的沉默会给人留下一种非常陌生的印象，会给我们留下一种无情的冷淡感，此外，也唤起信赖，进而成为支撑我们的、帮助我们的沉默。人作为自然的成员是寂寞的。只有在与自身同命运者的共同体中，人才成为人，成为他自身，人才是不孤单的。于是，在人那里，自然成为一种无言地说话的黑暗的背景。在世界中，我们自身显现为光，显现为从中事物得以明亮的场所。因为事物是通过我们的思维，通过我们与事物的交往而被把握的。

3．在这个世界里，我们把自身理解为有血有肉的、活着的此在（Dasein），没有这种此在我们就不存在。我们与此在是固结在一起的，我们在这个此在中运动，我们体验到自身的肉身性，直至以此来确认我们的身份。但是，如果我们委身于出于物质和生命的自然的形成物，我们就丧失了我们自身的意识。因为当我们与我们自身的肉身性是同一个东西时，我们还不是我们自身。

除非通过传统的实在，我们无法从历史中理解我们，没有传统，我们就不会成为今天的我们。但是，如果我们委身于我们今天所处的可知的历史过程，我们就丧失我们自身的根源性的责任意识。因为在尚未直观历史时，我们只是由于这一责任才是我们自身。

那么，我们是从我们自身，即在我们的内在行为和外在行为的自由中理解我们吗？在此，我们到达我们自我意识的深度和根源。但是，我们并没有理解我们自由的生存。因为我们不是自己创造自己：我们生为此在，但并不是作为此在创造自己的；我们在自由中理解我们、被赠予我们，但我们也不是作为这种自由创造自己的。

4．假如我们无法从我们的来源中理解我们，我们至少还能够知道我们是谁吗？

人的本质曾被定义为具有语言和思维的生物（zoon logon echon）；曾被定义为通过行为，在法律前提下建立其作为国家（城邦）的共同体的生物（zoon politikon）；曾被定义为制造工具的人（homo faber），用工具劳动的人（homo laborans）；曾被定义为通过共同的经济，获得此在生计的人（homo oeconomicus）等。

这些定义中的每一个都说中了人的某一特征。但是，其中均缺少决定性的东西：即不能把人理解为以这种存在类型重复出现的事实存在。毋宁说，人的本质在于运动之中，换言之，人并非一成不变。他所处的人类共同体的状况也不断地变化。人不是像动物一样地存在，人不像动物一样一帆风顺地一代又一代重复自身。人力求超越赋予自身的东西。人总是在新的条件下出生。每个新生的人不仅与既定的轨道固结在一起，而且是一个新的开始。按照尼采
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 的观点，人是“未定的动物”。动物仅仅重复业已存在的东西，除此此外，不能做任何别的什么。相反，人按其本质，无法一成不变地存在。人会陷入死胡同、蜕化、颠倒、自我异化等。人需要救援、拯救、解放，向自身复归（Zu-sich-selbst-Kommen）。但是，这一切并非在对唯一真正的人的存在的一般走向有所了解或信心的前提下发生的。

5．那么人究竟为何物？人尽管认识到自己与民族、人种、性、时代、文化形态、社会状况和经济状况固结在一起，但是他能够摆脱这一切，即站到这一切之外、这一切之上，而从历史的角度看，他与这一切融为一体。

我们所知道的人，单个的人所知道的自己，这一切并不是人本身。人与人是固结在一起的，人与人发生关系，但这一点与人绝非同一个东西。从人的根源中产生人的问题，而在人那里，这个问题成为把人从沉落中举起的杠杆。从这一根源那里，人听到不让他安宁的要求。当人成为他自身时，他本以为倾听过却从未理解过的东西便填满他的存在意识。

当人知道他是由他无法掌控的那个根据支撑时，人（并非单个的人）就知道他究竟是谁。关于人是什么的知识切中各种现象，并且切中这些现象的人的前提和可能性。人与这些现象不同，但是，人在回归自身的路上接受这些现象。

6．我们在我们之中拥有人的图景（Bilder），并且知道历史中所适用的和起过作用的图景。

但是，因为我们无法确定人究竟是什么，能够成为什么，应该成为什么，所以我们对引导我们的图景负有一种责任。

没有关于自身的图景，人就不能生存。在围绕人的图景的斗争中，我们复归我们自身。任何时候人的周围都布满了图景：例如采取神话英雄形态，或者采取希腊诸神形态；希腊诸神具有与人相同的本质，与人的区别仅仅在于不死性。此外，围绕人的图景还呈贤人、预言家、圣人等形态或诗的形态。今天围绕人的图景又是什么样子呢？在舞台、体育、电影明星中，在政治家、作家、学者中显示的榜样仍然存在吗？或者，现在本真的人的图景已不复存在了？

围绕人的图景的斗争在我们之中进行，并且与我们自身息息相关。我们每个人对所遇到的人的图景感到厌恶或好感。我们遵循这些图景，就像我们对待典范和反面形象一样。我们也许会自问：如果这个人现在处于这种境况，他会做什么？会说什么？

我们倾向于通过注视卑鄙的东西，把自身的卑鄙加以正当化。我们寻求我们能够尊敬的人，以便更好地到达我们自身。我们在我们所爱的人们之中成为我们自身。在我们自以为远胜于他们的人们之中，我们失去我们自身。

对高大的典范形象有排斥心理的人会说：“我根本不要成为那个样子，我要跟一切人一样。”“分担人的卑鄙，不想出人头地，这才通情达理；这才是真正的人性。”“人格是过去时代的偶像，今天已不复存在。”“我要与我们的时代相称，根据它的需要而行动。”与此相反，存在一种敬畏，即对任何时代都可以遇见的人的高贵的敬畏。这种高贵（Adel）把我们拉出来。只有对高贵的敬畏才是人之中高贵的可能性的根源，才是每一个个人的敬畏的根源。因为每一个个人都是人，所以这种敬畏是对我自身的敬畏的根源。正因为有了这种敬畏，我才做谅必轻视自己的某种事情，才感受和思考某种无法忍受的事情。但是，有个充满绝望的界限，在这个界限上，一切爱、一切敬畏都归于失败：这是内在于人的某种东西，例如，由于怀疑的苦闷，莎士比亚
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 在《暴风雨》中通过卡里班诗意地表明的东西，由于无耻的顺从，德国的妄想通过希特勒实际地表明的东西。

敬畏并不是把人过分抬高到神的序列。就像最渺小的人一样，最伟大的人也具有与我们相似的因素。“别人和我们一样都是人。”这类话语使我们精神振奋，但并不取消不确定的等级序列。但是，这类话容易成为一个把别人予以贬低，形成平均化的句子：“一切人都仅仅是人，跟我们相似。”

7．我们说过：人不是从世界，不是从历史，不是从自身中理解自身。

人被自身的此在吸引住，又想要超越自身。如果人总是把自己关在自身中，从容不迫，做一天和尚撞一天钟，那么他就找不到任何满足。如果人只想成为自身所是的那个人，他实际上不再把自己作为人来了解。

在单纯的感觉中，在神话形象的享受中，在心醉神迷中，在令人振奋的言语中，人都无法超越自身，因为诸如此类中并没有现实性。只有在其内在和外在行为中，在其自我实现中，人才能意识到作为他自身的自己，才能去思考生命，从而超越自身。这一过程发生在两个方向中：一方面，借助世界中的无限进步；另一方面，他所体验到的无限的超验性。

8．支配自然的进步与人的存在的开端一同开始，例如，学会用火和工具的发明。但是，起到关键作用的不是上述二例，而是知识欲和技能中所蕴藏的勇气，航海的冒险，抑制不住的好奇心，永不满足的、在每个界限上都想进一步超出这种界限的渴望等。

希腊神话在普罗米修斯中看到了反抗神的巨人。我们在埃斯库罗斯
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 的作品中读到：宙斯想要毁灭可怜的人类，普罗米修斯反抗宙斯，支持人类。普罗米修斯带给人们火和许多工具，以期人类能够自救。借助火和工具，人类制造了此在所必须的物质生活资料，例如，建筑房屋、建造船舶，铁、银、金的使用，驯牛拉犁，骑马周游奇邦异国等。普罗米修斯教给人们数字、科学和文字。普罗米修斯赋予人们借助自身继续生存的能力。

在宙斯的世界秩序规划中，并没有这样的人的自主性。人有如此进步，应当归功于巨神族成员普罗米修斯，同时应归功于人自身。索福克勒斯
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 写道：“没有什么东西比人更强大。”

但是，人所能做的事情也成为其厄运。但丁
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 描写过奥德修斯的大胆行为。奥德修斯与他的同伴驶过海格立斯之柱之间为人设置的界限（直布罗陀海峡）。为什么？“我要弄清楚所有的事情。”他说服同伴：“你们的余生所剩无几，不要拒绝体验又一个事实，我们能否发现无人居住的大陆？你们拥有生命不是为了像牲畜一样生活，而是为了赢得名誉和知识。”在炼狱山前，南海狂风大作，大海吞没了他们。在奥德修斯在地狱里向但丁报告之前，谁也不知道这个事实。

但丁的幻景让我们思考当下。

根据故事内容，航行南海在今天看来是小事一桩。1957年，第一颗人造卫星，即苏联的人造卫星被送入太空。人们兴奋得如醉如狂，不久，当载人飞船把宇航员安全带回地球时，人们更是心醉神迷。宇航员出现在人们眼前，报告了迄今闻所未闻的事情。人们认为：从现在开始，人将占有宇宙。人已不再束缚于地球上。地球对于人仅仅是出发点。几千年前，人凭借一排木筏勇敢地驶向了大海，最终人乘船环球航行。就像从前人们凭借一排最初的木筏行驶地球一样，现在人们凭借宇宙飞船行驶在太空之中。有朝一日，犹如现在的地球一样，宇宙也变成人的掌控物。但是，这种观点是骗人的。即使人可能比迄今发达得多，也仍然存在着自身决定性的生理限制。人闯入的不是宇宙，而是我们所处的太阳系。人将永远不能到达太阳系以外并站稳脚跟。在宇宙范围内，在半人马星座中，距最近的恒星只有一步之遥，但是即便如此也已多达4光年。就人的此在的生理条件而言，由一个宇航员克服这一距离是不可能的。这并不是不幸，而是一个界限。

但丁描述的奥德修斯的大胆而狂妄的知识欲，其意义相当于研究者和发现者所体现的近代的开始（Anfang der Neuzeit）。在人类历史中，地球的征服造成了一个新的、伟大的局面。但是，今天这种意义却与人造卫星一道变了样。正如令人失望的宇航员的报告所表明的一样，今天，一个登山运动员的充满危险的冒险要比宇航员的冒险更富于内容。在宇宙飞行方面，问题仅仅涉及某种技术的完善性，而这种完善性适合于满足虚荣。在此意义上，这一点可与技术化的追求极限的运动相比较。

但是，但丁的幻景（Vision）原理——由于傲慢的知识欲和技能而没落——今天在新的形态中变成了现实的东西。因为技术的实现达到了这样一个地步，即已经到了人类自我毁灭的程度。

9．人想要朝着完全不同的方向超越自身：他不再想身处世界，而是想摆脱现状置身于世界之上；不再朝向自身时间此在的消解不了的不安，即经常翻新的不安，而是朝向穿越时间的时间中的永恒的安宁（Ruhe der Ewigkeit）。

对人来说，时间中的持续安宁是不可能的。可以说，安宁是时间的终结。在世界中，安宁的瞬间不能作为完满性存在下去。事情继续发展下去。如果人被赐予完满的瞬间，那么在这个瞬间中就会放射永恒的安宁之光。这一瞬间证明在我们之中隐匿的、不能完全拖入时间中的寂静（Stille）。

这种寂静存在于超验性之中。我们必须与我们的同命运者一道获得我们的意义。神的不变性是这种安宁的一个暗码。人超越自身而向那里逼近。不再在世界中不断前进，而是走向超越者，即走向对于我们的知识而言是关闭的、难以命名的那个绝对者。

如果人尚未体验到这种震动，尚未获得通向超越者的“超出”（darüber hinaus）取向，那么，他实际上还不是他自身。他也许只是活着的、合理地思考的此在，是被这种此在捆住了手脚的生命。因此，针对这种贬低人的图景，把人称为“瞻望神的存在”。只有在与超越者的关联中，人才能把自己感受为一个自由的存在。一个比生命更优越的存在。超越生命的观念见之于一切民族、一切时代的人之中。

10．当人开始从事这种沉思的时候，他就意识到自身的不确定性、自身的无助状态。如果我们不想掩盖事实，而想诚实地思考，我们就需要勇气。我们应当心明眼亮，走在黑暗之中。

勇气（Mut）是希望（Hoffnung）的源泉。没有希望就没有生活。只要此在持续下去，就总是存在最低限度的希望。但是，希望只有凭借勇气才是真实的。

当此在遭遇失败时，希望被证明是不可靠的。因此，凭借同样的勇气，人的坦然与其希望结伴，借助这种坦然人可以乐观地走近终结。

希望只有在此在中才有意义。希望无法超出时间之外。但是，如果在时间中一切希望都归于消失，那将会怎样？上面所说的坦然只是基于自身存在的一种空洞的确信。莎士比亚说道：“万事有待时机成熟。”他的这句话不是赐给每一个人、每一瞬间，也不是对每一个人、每一瞬间都是有保证的。

并非人人都能做到坦然的地步。我经受不住赤裸裸的现实。谁也无法确定能否处之泰然。如果一个人渴望有意识地成为人，有意识地与人结合在一起，渴望诚实地存在下去，他就不应当忘记别人。做到了这一点，即使他最终无法泰然自若也会得到他人的宽容。

11．很明显，对于“人是什么？”这个问题的回答永远都不能令人满意。因为只要人是人，那么人能够成为什么就始终隐藏在他的自由之中，而且又因他的自由得到不断的显现。只要人活着，那么他就是凭借自身的努力而不断进取的生物。

追问人的本质的人想亲眼目睹一个真正的、有效的人的图景，但这是不可能看到的。人的尊严（Würde）就在于他代表了这种无法确定的本质。人之所以是人，是由于他自身拥有尊严，并且在一切人中承认这一尊严。康德曾经极其素朴地说道：“任何人都不应当被人仅仅用作手段。每个人本身就是目的。”

————————————————————
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鉴于政治





五、政治讨论



自从技术时代存在极权统治以来，“政治就是命运”，拿破仑
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 的这句话变得比从前更可怕了。

哲学即使想与政治无关，它也总是具有政治意义。因为在哲学思维活动中，人回归自身。在那里，人获得一种动力，借助于此，他从政治角度安排自己与他人的关系并评价自身的处境。

今天，我用一个序曲来开始跟政治有关的一系列讲座。政治讨论具有怎样的面貌呢？

1．在讨论中，意志目标得以说明，事实得以回忆。人们体验到敌意。人们试图说服对方。为了更加清晰地展示在这种讨论中有无哲学会产生什么不同的效果，我选择一段虚构的两个德国人之间的对话，即德国人A和B。


德国的重建


A：我们的最高目标是通过巧妙地调动武装力量，把德国统一在1937年的疆域范围内。

B：在我看来，我们的首要目标毋宁是发展联邦共和国中还十分脆弱的内部政治自由。只有这件事是我们力所能及的。这是基础，在此基础之上，我们才能与西方的自由国家团结一致，然后在世界上实现自我主张。在这一框架中，而且只有通过这个框架，我们才能最终维护我们的被压迫的东德人民的自由。

A：您眼前有个幻象。您看见了一个根本不存在的团结一致。当发生苏伊士运河冲突
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 时，美国人与俄国结盟，迫使英国、法国、以色列等自由国家屈服。

B：这样可怕的事实，您还能举出一些。

但是，您想要的东西难道胜过一种幻象吗。源自我们自身力量的任何政治都不能使旧德国国界得以重建。但是，如果由于中国的势力，万一不可避免地促成俄国与西方的同盟，那么诸卫星国家和以奥德河—尼斯河为界的我们的东德人民就自动地获得了自由。

问题仅仅在于，哪一个幻象更好些？意即：在哪一种幻想中具有自我主张的更大机会？然而，德国的自我主张只有在自由世界之内才是可能的。而且，我重复一遍，正因如此，我们所能做的就是：在联邦共和国里实现内在政治自由。

您认为，我们应当做些什么？

A：我们必须不断地重申重新统一的要求。我们只是维护我们的正当权利而已。历史已经证明，看来不可能的东西变成现实的了。我们已经重新强大起来，以至于世界对我们刮目相看。

B：但是，在我们自身的国家中，政治上实际情况怎样呢？随着经济恢复，人们的生活好转，他们的政治兴趣却在惊人地减弱。我们听任一种自己选出的政党寡头政治的统治。只有在选举时，这个寡头政治才求助臣民。投票选举是人民的唯一政治行为，但这是在不知所措的情况下实行的。其实，人民的这一行为不过是对这个政党寡头政治现行统治的喝采而已。任何政党都没有一个政治理念。任何政党都不为内在的政治自由和精神自由而活动，任何政党都不为人民的政治自我教育而活动。

但是，这完全不同于魏玛共和国的情形。今天，这种动向看来暂时还没有危险。因为凭借美国的保护，国家不会受到侵略，政府也不会遭受政变。这是根据总条约（Generalvertrag）限制我们主权的结果。因此，无论对外对内，政府都没有经受过实际考验，等于未承担真正的责任。什么事情也不会发生。这就是基本法的结果，它构建了一个毫无生气的稳定。

A：你是说我们活得高枕无忧。这倒是很好。

B：看上去是这样。但是，这种状况总体上却是一种准备，即对下一次我们所要面对的世界灾难，我们应当采取怎样的态度。那时，一切都将豁然开朗：我们是否知道政治自由是什么；我们是否到那时重新赢得1933年失去的尊严；我们是否发现对拯救自由而言是必须而且义无反顾的那个决断，或者我们是否采取像1933年一样的耻辱和愚蠢的政治行动。只是一切都将会不一样了。

A：那么您已经看到危险了吗？

B：是的，例如。假如俄国诉诸一种暴力行动，美国的核防卫的程度不再像从前一样那么绝对了。美国不会在俄国发动核进攻时马上予以回击。看起来，面对核战争的毁灭危险，大家都是首先想到自己，或者仅仅想到自己。

A：这是我们无可奈何的。顺便提一下，今天，所有这一切都由于巨大的缓和而不复存在了。

B：我们不谈缓和。因为眼下事实上局势平稳，柏林似乎也没有受到威胁，所以相信紧张局势得到了缓和，这是赫鲁晓夫
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 的一大成功：他让西方陷于内部嫉妒和争斗，从而削弱了西方的力量，赢得了他所需要的喘息时间。

但是，长此下去，在我们的政治中，重要的是完成一种巨变，以此保证与美国的牢不可破的、可信赖的同盟。这也许是可能的。

A：到底如何可能？

B：只有借助一种完整的团结一致。我们把我们民族的主权要求置于第二位，并且承认美国的霸权事实。为此，我们首先必须内在地、实际地、政治地变得自由，变得民主，亦即成为这样一个国家：所有的公民政治上共同思考、共同行动，而且知道这一切随时随地关涉政治自由。我们带着理性的、令人信服的理由向美国呼吁，但是，在发生冲突的情况下，向美国让步。于是，随着时间的流逝，在美国方面也许出现与我们休戚与共的关系，把我们的国界感受为自身的国界，使得肯尼迪
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 的话“我是柏林人”成为现实。美国可以信任我们，我们可以信任美国。虽然这仅仅是一个机会，但对于我们的自我主张而言是唯一的机会。

A：这真令人吃惊！您简直想要我们屈服于美国，把我们的国家变成美国的卫星国。

B：从前，佛里斯兰结成7省同盟并向荷兰靠近，难道这种屈服不是形式上的屈服而是事实上的屈服吗？同样，如果我们与美国和其他各国为政治自由而生活，那么这就是屈服吗？我们面对的是一个也许很快就会占优势的世界，即一个从不知道自由并且想要毁灭自由的世界？这样的屈服（Unterwerfung）乃是亲朋好友的共同体，而这种共同体越是彼此变得理性和自由，就越是变得更可靠、更一致。

A：我从您说的一切中仅仅感受到了一点：您不具有德国人的心。您缺乏民族的自觉性。您不是德国人。

B：您想要否定我的身份吗？我应当跟您争论谁更加德国式地思考吗？我应当追问，谁更能聆听我们伟大祖先的要求，谁更关注和忍受德国的命运，并且在政治—经济变化中，协助克服这一命运吗？我不希望这样的争吵。

A：我赞同。但是，我们在这种世界境况中到底应当做什么？对我们即将遭到的事情，仅仅等待吗？像俄国一样，我们必须加强我们的兵力。但是，在政治上我们必须巩固我们不可放弃的国家主权。

B：在第一点上我同意您的意见：我们不能被动地等待我们的未来；我们必须尽可能增强我们的力量。但在第二点上我不同意您的意见。您看重的并非政治自由这一共同的自我主张，而是绝对的单一民族国家的政治。

A：如果其他欧洲各国出于自身的民族利益而行动，不是要求参与意见权，而是要求自主和否决权，那么我们本身就更要从民族国家角度去思考。

B：其他国家走在自杀的迷途，您难道可以借此使自身的观点正当化吗？

与此相反，我坚持始终如一的根本思想：其他国家方面把政治自由置于一切之上，如果我们无条件地与这些国家结合在一起，我们就能拯救我们自身。只有借助自由意志（Freiheitswillen），并且以此为内政基础，我们才能建设国家和评价每一个对内政策行为，我们才能在某一高度上发现我们政治自由的意义。有了这一高度我们才能经得住即将到来的灾难。这不是虚度年华，即不是无理念的、目光短浅的、侮辱我们人格的那种混日子。

如果我们大家都知道政治自由到底是什么，我们也就通过精神的力量和人民自身的首创性，尤其是青年们的首创性而改变了政党寡头政治所拥有的当下权力。

A：在19世纪，我们的政治重要性是建立在“先统一，后自由”这一口号基础上的。今天这也是我们的首要和最高目标：至少在1937年实现国界内的德国国家的统一。

B：针对“先统一，后自由”这一民族主义的口号，当时就存在以联邦形式保证自由的想法。借助俾斯麦
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 中央集权的帝国思想胜出之后，人们抓住取得政治自由的机会。他们满足于伪立宪主义、法制国家、当时的经济奇迹等。其结果，政治责任感丧失殆尽。没有自己思想的、唯命是从的民众的粗心大意，听天由命的统治者的政治愚蠢导致了大多数人根本不想要的1914年战争。

A：您的判断是不公正的。这是欧洲各国所共同遭遇的一次厄运。无论那时还是现在，统一的民族国家的思想对所有德国人都是不言而喻和决定性的。

B：现在要作出抉择：德国人要么凭借经济上的才能和联邦国防军在未来的日子里达到单纯的物质享受，要么参与决定自身命运的活动中去。

A：如果我们放弃民族国家，听命于美国，我们就不需要联邦国防军了。那时，我们的联邦军仅仅为美国的政治而效力，而这一点也正是您所不希望的。不管怎样，只有当自身受到的危险不够强烈时，美国才会保卫我们。

B：这一点我们已经谈论过。事实上，您提出了无法肯定地作出答复的问题，就像追问夫妇之间对忠诚的保证一样。

真正的问题毋宁是哪一种冒险更为可取：立足于忠诚，还是停留于主权，即自我独立（allein）。后者肯定导致没落。前者是一种高贵的冒险，它有可能成功，但并不一定成功。在这种冒险中，相互的忠诚缺一不可。我们在美国的霸权之下，作为一切自由国家的伙伴而生活。虽然我们把我们的外交政策的主权奉献给了美国，但是我们没有牺牲基于理性根据的参与发言权，更没有放弃对内政策的主权。

我们的前景如下：只要俄国强有力的军备继续存在，而且在不可预见的未来，在俄国背后将出现极其强大的中国，那么只有那些拥有与之相称的军事力量的国家才会生存下去。在自由国家中，只有在独一无二的领导之下的一个包罗万象的共同体才能实现这种军事力量。光是同盟还不够。诸自由国家的统一的最高指挥权和统一的外交政策是必不可少的。自由世界必须以自由的方式完成集权主义国家通过强制和恐怖所做的事情。如果我们的自由世界做不到这一点，那么它意味着我们的自由不是真正的自由，因此也会消亡。

我们想要体验印度可能会遭受的命运吗？依据甘地
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 的道德观念，恪守中立和所谓主权，印度几乎无法存在下去。对尚未临头的事情，我们想要抱等待态度吗？或者，在西方世界之内，我们想要参与这种集为一体的自由力量吗？面对那个强大的民众的恐怖主义统一，只有集为一体的自由力量才能保住自己吗？

一群到处自由跑动的、偶尔啄来啄去的母鸡，还有那群自鸣得意、虚张声势的公鸡到头来无非是统统被屠宰掉，难道我们为了像这群鸡一样活命而要继续扮演这出话剧吗？

A：您胡说八道，而我则主张现实政治。

2．我们作为听众，听了A与B之间的谈话之后从中观察到了什么呢？

各种讨论通常缺少细致而认真的商议。人们彼此抛去根据贫乏的命题。人们经常变换主题。命题不是围绕一个中心打转。人们说话易动感情。说话一再走上歧途。毫无结果。话题无缘无故地终止或中断。

原因在哪里？如何才能到达一种更好的讨论？我想列举若干这方面的观点：

第一，失败的原因在于把事实确定与判断混为一谈，或者错误地等量齐观。在讨论中，事实问题或许能够带来共同的认识。与此相反，旨在确立某一目标的意志却是从任何知识中都不能作为正确的东西加以推导的。但是，因为作为诚实的理性存在的人的意志并不是盲目的，所以在讨论中，这种意志能够通过思考而变得更加清晰明白。

至此，讨论会发生变化。讨论双方更加清楚，他们其实意欲什么。第二，双方试图把对方说过的话归结为所谓“最后的立场”，并且试图用这样的提问来显示其结论：“您真的希望这个吗？”这样，两人便能够在共同的真理意志中到达自身不可避免的斗争场所，在此，现实的权力借助自身的权力面面相觑。而且，在这种情况下，人作为自身所是的人，即使在势不两立的敌对关系中，也能够结合成某种具有决定性意义的交往（Kommunikation）。因为它们并非完全屈服于迫使它们敌视的那种权力。作为人，他们超越自身的斗争，彼此骑士式地相遇，在这种斗争场所中，它们是同心协力的。它们在某个大全中是一致的，因为在这个大全中，它们在诸多境况下，得以作为对手历史地相遇。

这样的有益讨论必须置于下述前提之下：讨论双方都希望知道什么；他们都认识到可证实的事实，同时认识到各种矛盾；他们彼此倾听；他们都不希望逃避。而且，在相互关系中，他们都想把自身的最后目标显现出来。

（2）讨论失败的第二个原因在于赋予了双方意见以平等的权利。

进行讨论的交往形式谅必是一种共识，好像这种形式原来就存在。在此，存在着作为理性存在的我们相互之间的承认。但是，对于任意的意见本身赋予平等的权利是绝对不行的。在成功的讨论中，这一权利平等究竟维持到什么程度，这只有借助展开和变化各种意见才能显示出来。

只有当我们实验性地准备好跟随伙伴的理由时，我们才能“忠实地”拥有不同的意见。好的伙伴在精神上有助于自身的对手。由于不可接触的、绝对的生命利害关系，由于自以为是的意志和束缚于未经深思的陈词滥调，这种精神上的帮助经常受到干扰。人们不再倾听，不再回答。

如果抵抗是一种真正的信念，情况就不同了。因为这种信念想要无保留地表现自己，表达自己的意见。这种信念不是单纯此在的愚蠢，也不是被迫为服务此在而变成诡辩的知性的愚蠢。毋宁说，这种信念本身乃是真理意志，而这种真理意志不得不体验到如下事实，即在世界中，各种权力在生存状态上相遇。而且，在世界中，这些权力不可能单独地产生效果，并且在同一个人中，也不可能同时起作用。只有在不断的斗争中，这些权力才能获得平等的权利。

第三，政治讨论由于对未来展望的狭隘或幻想而受到损害。

很有可能发生的事情并不能精确地加以确定。可能性和概然性是不可预测的。人们权衡可能的机会。人们想看见简单的轮廓：这种轮廓的变化比无限变化的瞬间喧哗缓慢得多。人们陷入梦想图景里。

本质性的考察如下：未来并不是全体历史的必然过程。我们认识未来，以便使其变化得对我们有利。我们想要预见我们自身所能做的事情。认识那些规定未来的事实，认识那些未来的条件和可能性，这是永远不会完结的。我们的责任是洞察这些条件和可能性，以便能够明确地接受其他责任，即确立我们的目标。

但是，在这种认识和责任的范围内，我们知道，未来的决定性的事件，尤其是作证的、伦理的冲动和信仰冲动仍然位于我们的视线之外。不可预见的东西正是历史的基本要素。但是，我们不能将这个不可预见的东西包括在我们的期待或计算之内。

面对未来的不安和不确定性，政治讨论的内容日益提升。政治讨论要求注视当下可认识的各种事实，而在这些事实中，未来的萌芽得以向明眼人宣示出来。

3．现在我讲最后一点。为何进行政治讨论？政治讨论有助于政治的自我教育，使得人们必要时能采取行动。因此，政治讨论乃是人民的政治生活的一个场所（Ort）。如果不是这样，政治讨论就是闲谈和单纯的心理学的对象，从而成为政客操控的工具。

在此，哲学沉思意味着什么？哲学沉思使讨论更加明晰，因为它说明各种原则和目标，因为它再现最重要的问题和本质性事物的秩序，因为它注视人类的命运，因为它以下述方式提出政治问题：我们为什么而活？




六、政治中人的生成



1．政治按照两极定位：一极是可能的暴力，另一极是自由的共处。

对于暴力借助暴力进行防卫是必要的，除非有一方情愿成为另一方的奴隶或归于灭亡。自由的共处借助制度和法律创造一个共同体。暴力政治（Gewaltpolitik）与协商政治（Beratungspolitik）在其意义上是相互对立的。两者如何结合在一起，这一点造成至少今天乃至不可预见的未来的政治实际。

我们把外交政策与国内政策区别开来。哪一方占优先地位取决于一个国家面对另一个国家所处的地位。但是，两者也会交错转移。外交政策源自暴力政策，后者把一切言谈变成诡计。然而，通过条约和国际法，暴力政策被迫改变它自身，直至排除暴力。相反，如果政客在斗争中诉诸诡计、欺骗、可怕的阴谋、不公正的强求，直至发生内战或一方作为臣民屈服于另一方，那么国内政策就呈现外交政策即暴力政策的特征。

有人认为，政治力量无非是凭借暴力的权力，这是一个错觉。伟大的历史事件向我们展示了没有暴力的行为和力量。有人则认为，政治仅仅是以自由的方式建设共同体，暴力是与政治格格不入的反常现象，这同样是一个错觉。事实表明，暴力总是作为界限和背景存在下去。正如在1914年以前欧洲的安全时代中一样，如果这一点在一般意识中被遗忘殆尽，暴力就会以更加极端的形态爆发出来，显示其黑暗的威严。

2．政治历史的各种现象唤起某种恐惧。历史上的人物给人以魔鬼般的印象。自古以来，对统治、使用暴力的冲动，对杀害、折磨、拷问的冲动丝毫没有改变。在短时间内，也许这一冲动会被掩盖起来，似乎被抑制住了。但是，这只是假象而已。

无论怎样，人不得不一同生活。这是人的此在的先决条件。因此，从一开始，人就生活在共同体之中，在这个共同体中，他们相互帮助，并且凭借这个共同体，他们对外进行防卫，或者——不是全部而是若干——开始从事征服和掠夺。

一旦注视人的暴力行为、冥顽不化的固执，我们就会感到惊讶：“人们没有统统组成各种各样的强盗集团，这简直是一个奇迹。”人们还创造了有秩序的政治体制和法制国家，创立了市民共同体。这意味着人身上有着不同来历的强大力量，只有这一力量才使法制国家和共同体成为可能。

人的秩序永远都不能摆脱那种暴力的力量。因此，人的秩序经常不公正，需要不断改善。进言之，随着历史的生存条件的不断变化，人的秩序方面也不得不改变模样。我们不能恰当地安排世界，因此不能把世界置于一成不变的永恒状态之中。人永远不可能完满。就像康德婉转地表述的一样：“从这样弯曲的木头中雕不出任何笔直的东西来。”

一方面是混乱的此在的各种现象，另一方面是奠基的、创立的、排列秩序的根源，二者在其相互斗争中形成历史。

3．因此，在世界中，政治乃是关于此在相互关系的最伟大的事业。政治家们因为他们的实际权力，因为他们左右此在的社会命运，所以他们拥有一种很高的威望。人民大众感谢他们，或者诅咒他们。政治家们成长为阴森森的存在。当他们造成灾难和破坏时，人们也不会忘记这一点。这表明了一个特定的人群及其政治思想，因为由此可以看出他们倾向于哪些以往的政治家，以及他们缘何评断这些人的伟大性。

我们在意识到对自由的责任的人那里看见政治家的伟大性。

这种伟大性并非存在于诸如凯撒
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 一类的充满精灵的一只猛虎的强大的、可怕的雄伟之中，更不存在于诸如希特勒一类的精确地追踪权力地位的一只狡猾的昆虫的杀人暴力之中。由于听从凯撒，一个伟大的民族兴起，其中同时形成了反对者，而这些反对者为了自由而杀害了凯撒。希特勒
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 侮辱了我们的人民、每一个单个的人以及大部分跟随他的人，但是没有一个人出于政治自由的纯粹意志而能够消灭他。

但是，诸如梭伦
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 、伯里克利
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 一样的伟大政治家的责任却是借助暴力和通过遵循自由及其无暴力的理性来承担。凭借暴力的自我主张要求诡计和谎言，相反，理性则要求坦诚、诚实和可靠的契约。为了自身国家的权力，自我主张要求对某一政治行为的实际后果负责。理性要求道德信念，而道德信念唯当成果（Erfolg）、权力等自我主张有助于超政治的人的任务时，才对此表示赞同。

如果一个伟大的政治家在实现自我诉求时为了保全理性而放弃成果和权力，他可以被视为不负责任。这里并没有根本的解决办法。道德信念（Gesinnung）如何对结果负责，责任本身如何成为道德信念，这不是一种和解，而向来是历史的、唯一的决断。

那些试图避开自我主张与道德信念之间的张力的政客让人瞧不起，这种政客恰恰做抵抗最小的、看上去一蹴而就的事情。政治家的伟大性却是在这种张力中发现自我主张的途径，以此来提升自己民族和自身的存在价值。这种政治家愿意对自己的所作所为永远承担责任。他不会听命于所谓现实政治和机会主义。他不想通过看上去一蹴而就的卑鄙行为而在道德上毁灭自身所服务的国家。他以自己的行为同时教育国民。如果他的良知在政治上、道德上禁止对违反自身人民利益和尊严的事情负责，那么他无论如何都不会继续掌权。

4．政治目标可以表述为下述一个命题：与政治自由一道人成为真正的人。人既拥有自己国家内部的自由，又拥有对外自我主张，从而人成为他自身所是的人。

先于政治的、超政治的问题是：在政治中，如果我们能够从事物的根据出发肯定我们自身，那么政治应该如何进行呢？对这个问题的回答就是上述那个命题，对此我重复如下：只有政治自由才能使我们成为完整的人。

为了法律的权威和个人的自由，应该通过政治来克服暴力。对个人自由而言，只有一个界限：个人自由只能与他人自由共同存在。

政治想要借助相互对话，借助契约，借助合法手段的共同意志的形成而控制暴力。这种状况需要与此相适合的政治家。这种政治家不想当独裁者，因为他们没有奴役人的欲望。他们仅仅在自身受到委托的时候才渴望权力。但是，这也只有在他们受到人民的信任和市民的信任的时候而不是在受到臣民的信任的时候才如此。一旦他们失去信任，他们便放弃手中的权力。他们厌恶暴力，但他们却是真正的民众领袖，亦即人民的政治教育者。在具体境况中，借助事实和根据，他们说出人民的心声，以便市民进行自我检验，并且在他们之中重新认出自身的判断力，激励自身的决断。他们的言语和行为名垂千古。

5．但是，政治自由不是从虚无中产生。从历史上看，最初的自由曾是一种非政治的、活生生的东西。凭借联系而被实现的自由意志不是空洞的，而是保存了共同体生活中传统实质的内容。这种还根本没有意识到其自身的自由究竟从何而来，这是不可理解的秘密。从人种和民族的天赋中谈论这种自由显得空洞无物，同时就这一自由的伟大性而言，也是低估了它。

自荷马
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 和伊奥尼亚人以来，希腊的城邦自由在希腊自由意志中就有其前提，而这种自由在独一无二的梭伦那里达到了第一个高峰，并且在波斯战争和随后的时代里渐臻完成。瑞士自由的农民生活是誓约结盟的前提。在13世纪，遵循简单却庄严原则的这一誓约结盟以文书形式得到确认，它对内主张自由，而对来自外部的压迫提倡誓死的抵抗。美国人的自由基于朝圣者祖先的信念以及在许多共同体之中发展起来的美国式的生活。随着反对英国的斗争获得胜利，美国人制定了内部宪法，首先是各州宪法，然后是联邦宪法。以后到处出现了关于国家全体的各种学说，其中，创始人和后继者想要维护的东西得到了确定。

康德曾说道：近代史中最重要的事件是瑞士人、荷兰人和英国人的自由斗争。在这种精神中，美国人的自由斗争产生于新的根源。所有这些自由战士们的伟大勇气、高昂热情、尺度和审慎令人惊异，不可思议。这些自由战士们由于自主性，也拥有一种超凡脱俗的力量，凭借自身的力量，更机智、更无私地超过了一味顺从暴力的大众。

尽管为时不长，但至今存在过的这种可信赖的政治自由，对于我们后继者来说，这一事实永远是令人肃然起敬、鼓舞人心的典范。

6．令人不安的东西是，在自由本身中具有毁灭的根据。

没有伟大的政治家，政治自由的世界就归于消失。只有通过训练自由的人，伟大的政治家才有可能一代又一代地重新成长。凭借自身的一切行为，他们在已知的自由机会中为自由而斗争。他们知道危险。对于他们来说，冒险是值得的，因为这关乎人的生存的至善。他们富于勇气、判断力和忍耐精神。适用于他们的正是人们有关伯里克利的说法，自从他领导雅典以来，人们再也没有看到他的笑容。

政客则不同。他们是机会主义的现实主义者、企业主、奸诈的人、勒索者等。他们以自由之名，毫不在乎地干些违反自由的条件的勾当。当他们丑态毕露时，他们就通过谎言和诙谐来摆脱窘境。他们对议会持讥笑态度，而议会则因其同样的本质而几乎觉察不到这种态度，因此也想不到把这些政治精神的亵渎者赶下台。他们用感伤的话语伪装严肃认真。他们是自由的败坏者。

这种类型的政客缺乏使命感，只把自己的任务视为一种职业，一种大有前途的、带来丰厚收入和有资格领取退休金的职业。他们认为，这种职业是安全的。他们无责任心。因此，在危急中，他们全都不知所措地屈服于自以为是安全的或至少是解救的权力。正如1933年的情形一样，在他们那里，在他们的国家里，没有比轻蔑更丢脸的东西，而且也没有比轻蔑更正当的东西。1933年希特勒和戈培尔
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 在迫使政客们完全屈服时向他们倾吐的讽刺语就是这种轻蔑。

自由世界的精神给人一种模棱两可的印象（Bild）。我们的自由人民政治上还完全没有获得真正的自由。在经济舒适中，在得过且过中，在单纯的兴奋中并不存在任何自由。明智的贵族政治正在缩减。责任分派导致无责任状态。民主成为党派寡头政治。在很大范围内，称之为文化的东西成为文坛（Literatentum）的泡影。

因此，尽管在人民头上飘荡着可怕的威胁，他们却不为这种威胁所内在地激动。至多人民具有一时的不安，即一旦情况好转就会被迅速遗忘的不安。只有少数人才感觉到在自身的国家中，在地球上，人的自由走向何处。精神正在失去其压严性。

7．如果群众和知识分子同样地丧失基础，沦为全面统治的素材，那么这一经济舒适中表面上稳固的状态就会马上被颠覆。如果人们业已在不再被理解的、外化的自由中，“志愿地”走进无信仰世界的虚无之下的被奴役状态之中，那么不久之后他们丧失那个外部自由也是理所当然的结果。仿佛数十年前德国精神和政治运转的喧哗为自身自由挖掘了坟墓，仿佛今天由外面侥幸解救的西德在其内部再次发生同一的事情。但是，今天威胁整个西方世界的东西不正是同一个危险吗？

8．面对时代的不祥征兆，对自由的可能性的基本异议具有某种诱惑人的分量。

政治自由不是一种乌托邦吗？政治自由不是自希腊人以来西欧内部少数人的单纯信念吗？而且，这种自由，实际上不是为大多数西方人和对自由盲目无知的所有其他人所拒斥吗？

我并不想否定从未了解、从未实现自由的人们。这些人在形而上学的思维中，在诗和艺术中，体验到了奇异的深度。我也不想否定自苏美尔人以来在中国、在印度、在古代文化中产生过的统治者们的伟大性。但是，当我们似乎十分内在地逼近他们的时候，那里到处都存在着陌生的东西。在我们的宗教中世纪中，我们与伟大人物相遇，由于他们自身几乎意识不到，他们也就给我们留下不可磨灭的印象。但是，在他们与我们之间横亘着一条令人惊愕的、可怕的深渊。在人们意欲和发现政治自由的地方，在他们令人痛苦地感到缺乏政治自由的地方，绝不存在我们所遇见的人物。

我们也不能把历史视为自由获得进步的过程。在西方，自从犹太人和希腊人以来，自从城邦和罗马共和国以来，自从都市和自由农民的中世纪以来，进言之，在渊源于此的今日旧的政治自由领域里，政治自由一直以强有力的萌芽方式存在着。特别是，这种政治自由出现于压倒性多数的不自由的人的此在之中，因此总是令人惊异的、无限珍贵的，并且总是处于极度的危险之中。

政治自由仅仅在小范围内得到了实现。尽管与希腊人、荷兰人和盎格鲁—撒克逊人相比较，古代冰岛人在精神上是微不足道的，但是在像这种偏远的地方，政治自由也能够获得巨大的现实。但是，很快到处都丧失了自由。压倒性多数的人民和国家的现实对自由是不利的。

反对自由的人似乎有充分的理由：“自由是不可能的，因为自由超出了人的能力。”自由给人以不可消逝的，最高的勇气，但也会使人遭受最大的危险：“其实，人为了成为人，应当是自由的，但是，事实上，人作为人民大众中的现实的人却做不到这一点。”

9．从这种异议中，可以得出下述结论：“凭借绝对权威的统治是必不可少的。”这种统治总是到处存在。今天，这种统治将使俄国在世界中谋得优势。

事实上，放弃了政治自由，余下的就是权威的暴力，是以公认的权威之名进行的少数人对多数人的统治。

但是，与权威统治状态针锋相对的是这样一个不可克服的命题：“对人进行统治的总是人。”在世界之中，从不存在神或绝对的真理。以神之名，或者以绝对真理要求权力的并非神或真理本身，而总是人。只有人才为了权力而使用暴力。这种权威是完全不值得信任的。在其所有形态上，这种权威都由于可耻的、卑鄙的、邪恶的行为而信誉扫地。

10．我们不应当掉以轻心，仿佛自由是不言而喻的。

我们还能够坚持政治自由乃是基于人的本质这一命题吗？

在此，不可能有一种令人信服的正确认识。这关系到一个本质决定（Wesensentscheidung），而这种决定取决于全体人类以及每一个政治上与自身同命运的单个人的思维方式。

站在二者择一面前，我们必须知道，我们为什么而活着，如果我们重视这个问题，那么我们想要把未来奠定在什么之上。洞见（Einsicht）和决断（Entschluss）起着决定性作用。在哲学思维中，它们成为我们自身。

的确，在自由中，毁灭是巨大的，彻底的毁灭是可能的。但是，没有自由，毁灭是确定无疑的。

同与生俱来的人的高贵相适应，政治自由允许希望。其他道路从一开始就没有希望。如果我们放弃希望所立足的那个理性勇气，我们就等于轻视我们自身。

即使人被暴力吞没，人的真理仍然是通向这种自由的人的道路。失败并不能驳倒自由，正如不能驳倒地球的崇高一样。即使有朝一日地球在宇宙海洋中化为乌有，仿佛通过自身的没落而消逝无踪，这种崇高也不会被驳倒。




七、认识与价值判断



1．我们说过，如果人达到完全的意识，那么在每一个人之中都有政治自由的意志。我们曾经指出，今日大多数人的现实是与此相矛盾的；从历史上看，迄今只存在过实现政治自由的萌芽和失败的经历；最后，我们指出了下述命题：人不能达到政治自由，因为它超出了人的能力。

面对关于政治自由讨论的不一致和不清楚，我们需要在真正的存在自身之中进行某种根本的区分。对我们普遍有效的正确性远不是我们的信念，即我们赖以生存的信念。对于正确的认识，我们完全有理由期待。每一个理解这种认识的人，都承认这种认识是正确的。而且，经验也向我们表明，事情是这样发生的。但是，对于信念（Überzeugung）我们就不能期待，因为信念对于一切绝不具有绝对效应，我们所能期待的只是其反面，而且经验也无情地证明了这一点。我们不能对我们的信仰确信（Glaubensüberzeugung）要求普遍效应。

2．必须把知识的正确性与信念的真理性区别开来，这个问题不仅存在于政治思维之中，不仅存在于政治自由问题之中，而且存在于一切人的生活问题之中。

相互矛盾的信念的多样性一再令我们惊恐。当我们遇见敌对的陌生者时，我们也就不得不确定这样一个根本问题：我们是否肯定我们一同都是人？如果我们承认这一点，那么我们就不应把持有不同信仰的人当作敌人，或者干脆无视他们的存在或渴望把他们消灭。因为我们跟他们一起都是人，所以我们毋宁要让他们提出质疑，并且向他们询问。

此外，我们还要求似乎有些背理的东西。我把在我自己看来千真万确的东西先搁置起来，以便能够想到、感受到其他可能性，以便能够真正地认识其他人。在这种情况下，我们体验到把我们结合在一起的东西：在有关他人的思考中，并且与他人一道我们才更加确信我们自身。

状况是这样的：我们不想要同样的东西。鉴于这种对立的意欲，我们自身不得不保持沉默或诉诸暴力吗？正如在此在中，诉诸我们的肌肉力一样，在谈话中，诉诸诡辩的暴力吗？我们是共同的人，这一事实要求我们别的东西：在真理作为多样性的真理显现的地方，我们想要弄清真理。这需要精神能量和自我纪律。我们不是坚持“我想要这样”、“我认为”，而是寻求根据。我们不承认诸如“我曾经这样认为”一类的命题，而是知道，我们从不知道我们到底是谁，我们是可以变化的。

固执己见的人们在充满敌意的争论中，一方想要以精神手段把自己的见解强加于另一方。在彼此相爱的人们的争论中，双方则想要一同确认真理。

这样的谈话，即在敌对立场中想要一同发现存在之路的方式需要若干根本洞见。从事哲学思维活动的人在自身的思维中必须牢记这些洞见。这些洞见之一就是今天我们的主题，对此我在开始说过，现在我用另一种表达方式重复一下：科学认识根本不同于各种有思想的权力斗争之中的生活。但是，科学认识的纯洁性与权力斗争中的明晰性是相互需要、互为条件的。

（1）价值判断讨论的热情

3．在20世纪初，澄清科学中的这一问题变得十分迫切了。当时，马克斯·韦伯以闻所未闻的程度要求在科学认识中消除价值取向以求科学认识的纯洁性：科学应当局限在经验地、逻辑地、普遍有效地和令人信服地可认识的东西上，即局限在科学可通达的东西上。科学知识并不是一切真理。但是，科学的固有真理特性（Wahrheitscharakter）应该独立于信仰和世界观，独立于党派和利害关系，从而对一切人普遍有效。

这一根本洞见可以稍加改变而表述如下：对于存在的东西的认识并不包括对应该存在的东西的判断。我知道的东西与我想要的东西并不恰好相合。经验上可证实的东西并非仅仅借助信仰所能理解的东西，认识并不参与共同责任。观察并不是行为，观望也不是生存本身。

上述一方仅仅要求我们获得作为令人信服的认识的、对一切人普遍有效的知性；另一方则要求我们自身拥有在生存的多样性中得以与他人相遇的那种我们的本质。一方在参与普遍有效的东西方面，把我们非人格地联系在一起；另一方则要求我们在历史性的相互关系中把我们人格地联系在一起。对于普遍有效的东西，最初我们意见不一，但是不久我们能够意见一致，并且通过正确的理解而变得完全一致。当信仰和意志不一致时，尽管我们能够不断地相互澄清，但是其中却现实地存在着一种无法结束的斗争。

从这里我们可以清楚地看到科学的界线。从事实中并不能推导出任何有约束力的规范。某一经验科学不能教给任何人他应当做什么，但是科学却有助于人们能够以可陈述的方法成就自身所确立的目标。科学并不能给我指明人生的意义，但是科学能够给我展示我所意欲的东西的意义，并且由此或许改变意志目标本身。科学能够使我意识到，一切行为乃至无为都伴随后果，并且能够表明这些后果。只要我想活着，只要我不想在混乱中作为空虚的此在随波逐流，那么在权力斗争中，科学就能够表明事实上不得不掌握政党的必然性。

价值判断这一标题涉及了问题主题，而这个主题一经提出，当时的研究者们就马上觉得具有极其重要的意义。对于某些人来说，这个主题乃是影响其一生的具有革命性威胁的任务，并且，也是对其科学良心的攻击，而对另一些人来说，这个主题乃是见之于研究者的根本态度中的科学性自身的新的基础。一些人反对马克斯·韦伯，因为他们满足于传统的、模糊的和无限制的科学要求，而对另一些人来说，这个主题却燃起了纯粹的科学欲望之火焰。

迄今，这个问题仍然是历史学家和经济学家争论不休的话题。在许多会议上这一话题成为主题。1914年，最著名的论敌们举行了一个秘密会议，以便畅所欲言，各抒己见，同时避免引起轰动。这次会议根据与会者的预备呈文在柏林举行。讨论谅必十分激烈。马克斯·韦伯离开之际所说的最后一句话变得十分有名：“然而，你们不理解我。”第一次世界大战来临。这样的问题退到次要地位。马克斯·韦伯逝世于1920年。但是，这个问题依旧十分迫切。

就像那个时候一样，今天人们也各执一词，很少意见一致。因为双方争论激烈，当时开始的讨论的深度则似乎大大缩小了。在此产生的若干问题是符合逻辑的，因而科学上是可确定的。其他问题，即有关有思想的人的本质问题都是逃避客观的逻辑可能性。对真理的决断不仅仅基于科学认识，而为了使科学本身变得明晰至极，这种真理决断是决定性的。

4．在自然科学中（Naturwissenschaften），这种区分不成问题。这种区分很早就达到了。自伽利略以来，数学图形就不再按照是否更有价值来区分，例如，圆周不再比椭圆更有价值，同样，球体也不再比其他立体更有价值。对于研究天上事物和地上事物的研究者来说，问题仅仅是经验上可确定的东西。什么东西更有价值，这不是自然科学的问题，也没有理由认为更有价值的东西就更为实际。

在精神、历史、政治、经济、社会状态、秩序等科学中，情况就不同：在此，我们不仅像在自然科学中一样觉察到物体的此在的东西，为感官直接地可接近的东西、可测量的东西和实验中可询问的东西，而且在此我们理解行动着的人、有思想的人、计划着的和创造着的人所意指的意义。我们不仅认识外部事物的意义，而且认识人所体验的内在意义。

但是，意义的理解与价值判断是不可分割地结合在一起的。可理解的意义（Sinn）就是诸如美或丑、贵或贱、好或坏一类的东西。在精神历史中，一切价值判断取决于真理的不可抗拒的力量，而这种权力并不是一个。

我感受到哪一种真理，我与哪一种真理打成一片，我厌恶哪一种真理，统统源自我的自由。

5．人文科学（Geisteswissenschaften）基础中的困难表现在下述命题之中：人文科学关涉人的自由，但对科学来说并不存在自由。人文科学是经验科学，因为自由在经验上是不可证明的，所以只要人文科学是科学，它就恰恰缺乏本来的东西。由于同一个缘故，人文科学与我们息息相关，而且这个本来的东西仅仅作为间接的东西，但作为本质的东西在场。

我们与历史的人，即与不单单是自然的人发生关系时，我们总是与自由发生关系。但是，只要我们科学地认识人，就不能使用自由概念。因为这个概念并不适合于任何经验事实，而且如果我们不想超越科学的界限，我们就不可以使用自由概念。

在对意义的理解中，我们触及自由。在可理解性中自由宣告自己。在历史科学中，我们仅仅探讨这种可理解的东西。在这种理解中，将会发生什么？

6．一种行为、一种思想、一首诗、一种制度的可理解的意义可以是多种多样的，而且能够得到截然对立的评价。例如，当人们理解苏格拉底
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 思维的合理内容时，由于其概念思维，他的思维方式曾被理解为旨在破坏实质性人的存在的东西，或者，相反地由于其全面开放并同时觉悟其思维的明晰性，他的思维方式也曾被理解为人的自身解放。

意义理解与评价总是结合在一起的。无法分离开某种纯粹的意义理解。但是，我们可以中止判断，以便我们接近不属于任何评价的某种纯粹意义的虚构。

但是，这只有当我们把我们的评价本身当作主题时，才能达到预定的目的。像善与恶、高贵与卑贱、有益与有害等评价本身就有现实意义。我们理解一个人何以作出如此判断，或者作出相反的判断。

如果我们理解我们自身的评价，我们自身对这种评价就显得更加自由。但是，借助任何理解，我们也无法把握那种产生可理解的意义的力量。可是，这种力量依然在我们之中在场。

7．但是，我们一边探求，一边想要尽可能接近这种力量。合理的方法乃是确定每次都不可逾越的“最后立场”（letzten Standpunkt）。这一立场是不能进一步讨论的，因为这一立场是在其根据中不可理解的公理。

但是，只有在实际的冲突案例中才表明，对一个人重要的是什么。对于一个人来说，究竟什么占优势，进言之，他是把自己的人生引向赋予这种人生以结构的顺序，还是一会儿这样，一会那样地引向掩盖意义的混乱之中，这一点只有在具体的、迫切要求决断的瞬间中才显示出来，而不是在对这方面的纯粹沉思中显示出来。

最后立场的理论构思仅仅存在于某种合理结构的框架之中。无论在历史科学中还是在当下，我们都不能忍受这种立场，即一个人或一个事件以这种方式被消耗殆尽。这些“立场”只有在合理的客观化中才会澄清我们真的体验什么，做什么，但是，永远也不能最终地澄清这种体验和行为。我们不能在这些立场中发现我们最深刻的差异。

8．借助对最后立场的提示，我们想要到达我们的根源。徒劳无功！如果我们把那种将立场证明为单纯前景的东西称之为力量（Mächte），我们就无法以合理的方式对其予以表达。我们也无法看到这些力量的全貌。在这种力量之间是无法选择的，因为当我选择时，我就总是业已处于这种力量之中。这种力量跟我一起存在。当我说到暗码时，我就已经连同我自身选择了这种力量。但是，即使我经验到这种力量的现实，我也不能依据这种力量。在合理的东西中，我对他人和我自己变得可传达的东西，即在世界中变得清楚的东西——只有这些东西，才能为我奠定牢固的基础。只要我是认真的，我就与这些力量结合在一起，我就停留在这种合理性之中。借助于此，这些力量变得更加明晰，并且这种明晰性也适当地变得现实了。通过明晰性本身，可以在我的内心中改变这些力量。把立场解释清楚，旨在标明超出自己而指向那些力量。

通过这样的合理结构，我们也达到二者择一。尽管对于我们的洞见来说，这种二者择一是当时可达到的最后的二者择一，但是并不成为绝对的二者择一。比方说，这样的二者择一是：

第一，或者在世界中，最后的二者择一（不仅仅是对境况和瞬间的相对抉择）一般总是有效，或者没有二者择一就要求根本地被意识到的真理的全体。

在前一种情况下，人们走在时间中不可完成的理性之路，在后一种情况下，人们接受公认的一种真理的普遍性。

第二，或者我渴望世界对我无限透明起来，或者我屈服于掩盖的冲动。

在前一种情况下，我渴望与最陌生的人进行无限交往，在后一种情况下，把自己关闭在某处，拒绝交谈。

第三，或者在世界上，我把政治自由视为最大的、共同的财富，或者我准备好接受极权的统治。

在前一种情况下，我认为，为了捍卫人类有尊严的生活的可能性，值得把生命当作赌注，在后一种情况下，只想维持我的此在，苟且偷生，得过且过。

第四，我渴望真理，于是更喜欢真诚和无限制的追问，或者我对真理漠不关心，于是我准备好接受诡辩术和不自由的思想。

第五，或者我把事实上永远都不会具体化的超越性的东西消解在暗码的飘荡之中，或者我跟绝对者、神或诸神的肉体性（Leibhaf-tigkeit）一道生活，例如坚持所谓“神成了人”。

但是，正如这些二者择一在这里所表现的一样，业已预取了答案和决断，因为按其表述，另一方被认为是误解了。

当我提出这样的二者择一的问题时，这种选择并非由人们无法企及的绝对力量所决定，相反，这些二者择一可以在不考虑我所处的场所的情况下在某一空间作出决断。

9．我总结一下，追求科学纯洁性的意志本身与追求真诚的生存意志相称。科学必须放弃它所无法履行的东西：必须放弃各种判断，例如，所谓价值判断、信仰判断、意志判断等。

两者，即追求纯洁科学的意志和追求生存真诚的意志都依据自由的决断。

谁渴望纯粹科学，谁就在科学地认识的东西中加强与一切有思想的人们同心协力的机会。

谁渴望在自由中生活，谁就必须弄清对抗性的、生存的权力斗争，并且借助于此，在普遍的人的存在中，通过自身的斗争而拥有更多与对手结合在一起的机会。

认识与评价的区别，科学中的重大问题与生活中的重大问题是与某种热情结合在一起的。这不是单纯的研究的热情。这种热情源自对于真理意义的信仰。

在纯粹科学中，人们把坚决摒弃价值判断等同于深信人的意义在于真理本身，因此他们与否定真理、不要真理的一切权力相对立。

这种追求真理的热情不是成为一种状态，而是在真理自身的意义中作为运动存在下去。因为真理是什么，真理怎样存在于多样性的意义之中，凡此种种一再是问题。

表面上看来，如此简单地区别事实认识与价值判断，其情形也是一样的。这一区别说明认识的某一方向，而这一认识把价值判断当作对象，从而在认识中把价值判断本身一同包括在内。一般的区别是简单的，而在具体的情况下，方法总是新颖的。

10．在沉思事实认识和价值判断过程中，我们摆脱使我们自身陷于非反省思维的偏见。我们没有意识到这样一种我们无知的纯洁，即表面上看，认识与价值判断当然是统一的，但我们自身仿佛是负有责任的：我们能够摆脱困境。

于是，我们通过对世界的距离、对我们自身的距离而变得自由。

这种距离被获取为我们的科学性和我们生活态度的根本特征。二者交相辉映。

在哲学思维中，这种距离也称作方法论意识：我知道，我沉思地做什么，我看我走的路；我经验一切思维方式特有的意义和界限。

距离的丧失不允许我回归我自身。因为在事物的进程中，在我的思想和形象中，我不能成为我自身，我被纠缠在其中。

但是，在这种距离中，我站在何处？在我们自身所是的现实之中：通过保持距离，即通过我与意识打成一片，我真正回归我自身。与此同时，我完全意识到沉浸在历史的现实性之中。

这种距离向着哪儿解放我？在与超越者关系中的无拘无束状态中，在赠与我的存在（Mir-geschenkt-sein）中，在我的全部依存性的经验方式中，这种距离向着独立性解放我。




八、心理学与社会学



1．作为经验科学，心理学和社会学的出现只有一百年的历史。今天两者都要求强有力的效应，并且都拥有这种效应。无法度量的文献正在对现代的思维方式产生几乎不可估量的作用。

就其核心而言，两者都具有真正的科学性。两者都确定事实。两者都利用清楚地可确定和批判地可应用的方法，例如资料收集、实验、观察和描述、保存、调查表、统计、历史研究、履历等。两者都借助概念的区分来进行分析，通过构想意义关系和状况关系进行分析。

今天我不想谈论心理学和社会学的巨大成就，而是要谈论其实际认识的颠倒（Verkehrungen）。只有这种颠倒才是我们时代的一种毁灭性的力量。

第一，它们的实际认识为一般性废话的乌云所笼罩。这种废话使人变得阴暗，削弱判断力，掩盖现实。在人之中，它就像丛生的网状真菌一样消解生存的可能性。

第二，尤其是两位思想家，即社会学中的马克思
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 ，心理学中的弗洛伊德
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 借助在现实认识以及观察和构成方面的非同寻常的精力，造成了错误的、破坏性的人类观。正像预言家唤起信仰一样，这两个人是心怀憎恨的人。追随他们的人是那些远离了教会，但尚未真正理解哲学的人。作为研究者，他们也曾带来过真正的科学认识，这一事实使得他们的预言越发给科学迷信（Wissenschaftsaberglauben）平添了一种威望。

首先，我要简要指出，当马克思主义者和精神分析学家在谈话时，他们将会如何出现在我们面前。

2．还是20年代的事情。当时，我的研讨班上，康德自由思想的讨论突然被打断了。一个马克思主义的大学生说道：“这一切只不过是小资产阶级的意识形态。我们必须把康德的思想理解为上层建筑，唯其如此，才能真正地理解这一思想。”


我：
 康德的自由思想乃是作为人诉诸人的概念，请您向我们表明，这种自由思想在什么地方与某种社会秩序的一个阶级相关联。


马克思主义者：
 自由概念是小资产阶级的自我欺骗。不存在单个人的自由。只存在我们所认识的那种与必然的社会发展相伴随的自由。


我：
 您否定个人自由。您知道，康德也否定作为经验地出现的实在，即可研究的实在的自由。在因果律这一无法摆脱的范畴之下所研究的现实此在中并不存在自由。但是，在此本质性的东西是，我们人类是远不止于由心理学和社会学研究所穷尽的对象。如果我们不想要轻蔑我们自身，我们就必须追循我们自身在我们之中感受到的某种无条件的要求。这一点通过崇高的哲学思想而明晰起来，但是不会得到证明。因为哲学虽然是方法论上严密的思维，但绝不是科学。问题毋宁是，您想要否定内在要求的生存体验吗？


马克思主义者：
 我否定这种东西。我倾听历史的要求及其党的路线中的用语，而不倾听个人凭空想象出来的东西。您的思想是非理性主义的。我坚持明晰的知性。


我：
 您从哪里知道作为全体的、必然的历史过程？在错综复杂的事物进程中，一切可认识的东西都不过是独一无二的要素而已。这一进程的全体是人所不可认识的，它既非作为必然性为事后所理解，亦非作为未来所预先知道。


马克思主义者：
 这是一桩小事。马克思通过唯物史观和历史进程的辩证法向我们揭示了作为全体的历史进程。


我：
 按照您的观点，精神现实乃是阶级利益的一种上层建筑，照此说来，您关于历史进程的观点和上层建筑学说也必定是您的阶级的意识形态。


马克思主义者：
 绝不。因为在无产阶级中，人本身终于并且第一次作为人本身发挥作用。这种人的自我实现使一切阶级归于消失。我们不再需要任何意识形态，而是通过马克思创造的科学而达到支配一切的认识。


我：
 这种把精神视为上层建筑而不是独立根源的思维方式特别适用于那些夺取政权之前的马克思主义者。对这些感到不如意的人来说，不管他们是无产者还是失落的小资产者，他们只不过是在找寻补偿，处在苦难中的无产者寻求一个人间天堂，而小资产者则试图为他们作为文学革命家在大众中曾经拥有却已经丧失的效应寻找补偿。


马克思主义者：
 我拒绝您的心理学。问题涉及的是，引导真正的历史秩序的那种巨大的历史过程。您看不到问题（Sache）本身，因此您把注意力转向心理学上表明是不够格的个性的东西。


我：
 如果您对康德哲学作出判断，这恰恰是我责备您的地方。您通过某种社会学观点而转移大问题，但是，在这种视野中，永远也不会出现康德哲学的真理。

为了我们的研讨班，我向您建议：我们都撇开心理学和社会学的解释，这两种解释都是不适当的。为了体验思维本身所固有的东西，我们需要专心研究康德的哲学思维。

是否我们渴望在这一思想本身中理解这一思想，这是每一个个人的决断。这是不能要求任何人的。但是，您不是这样认为吗？对于参加我的康德研究班的人，我不得不假定这种决断。在此，我们与康德有关，而不是与马克思有关。

3．我简要报告一下20年代所经历的另一次讨论。


一个精神分析学家说道：
 我们的根本现实就是性欲。通过压制而促成的性欲的升华就是精神，而这一升华的失败就会导致神经官能症。


我回答说：
 在我看来，一种哲学思想、一种精神幻象、一个诗人的创作、一个研究理念等在其有效的意义上是根源性的。有时，人们能够指出因果诸条件，以此说明有价值的创作所获得的状态。没有精神疾病，荷尔德林
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 的后期赞歌和梵·高
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 的后期绘画就不会拥有其震撼人心的深度和形式。这一点并没有损害这些作品意义的根源性（Ursprunglichkeit）。我并没有发现这方面的任何经验证据，即由于压抑而产生了某种精神上伟大的东西。即使提供了这种证据，这对创作的根源性也毫无关系。但是，如果人们谈论压抑，那么可以有同样的理由和说服力提出这样一个问题：或许人们不仅能够排挤性欲，也能够排挤生存的精神力量？

但是，我们应当以哪一种方式确定下述问题：在压抑的作用和可压抑的力量中，究竟谁说得对？


精神分析学家：
 分析的精神疗法正在证实，一旦压抑得到解除，病人就健康了。


我：
 诸如对神经症一类的处理方法大概也适用于精神创作。如果神志清醒，精神创作就不会出现。

但是，精神分析的效果到底怎样？可以证实，在某一身体现象方面，用其他方法同样可以获得不小效果。然而，心灵状态方面的效果却具有截然不同的性质。那么，心灵状态的效果在哪里？标准是什么？


精神分析学家：
 决定性的证据是病人的同意，病人本身认同这种学说。我们徒劳地讨论。您应该把自身交付分析。然后，您才能获得作为讨论前提的那种经验。


我：
 我年轻时渴望了解心理学观察的一切可能性，并且有一阵子进行过自我分析。但是，我的精神分析方面的朋友不久却说道：“您的理论是一种如此强有力的偏见，以至于我无法使您的无意识开口讲话。”

但是，您说中了本质之点：即决定接受精神分析的那个人的同意。但是，这种同意证明什么？

这种同意绝不发生在一切人那里。这种同意只有当被分析者对这一学说坚信不疑时才是可能的。

但是，那时我们在精神分析的真理与哲学信仰的真理之间应该如何决定呢？


精神分析学家：
 十分简单。我重复一遍：您应该把自身交付分析。然后，您才能通过自身而经验真理。


我：
 如果果真如此，那就是：谁能够把他人带入被分析状态，谁就有理。于是，这个他人就不言而喻地承认事实上由精神分析学家所劝导的东西。在此，前后一致的是，今日分析学家要求学说分析，但承认并非每一个人都具有资格。即谁不放弃自身的批判理性，谁就被视为无才能的并且被排除在外。


精神分析学家：
 然而，在我看来，这一方法却是最理性的。经受这一经验，体验这种经验的治疗意义根本不是强制，而是自由的意志。为什么您谈论劝导（Indoktrination）呢？这是极权统治领域里才有的一种方法。您把发生于自由并且停留于自由的东西当作强制和不自由加以取消。


我：
 没有发生任何暴力和威胁，在这一点上您说得对。我只是在下述意义上把这种方法称作劝导：即训练、反复、印象、类似修士家庭作业的操纵等。如果批判思维沉默不语，信仰意欲信任，那么这种劝导就导致无法纠正的某种世界观和自我理解的结果。

精神分析是劝导，而不是科学体验。这一点也为患者所证明，这些患者蔑视精神分析，对其感到愤怒，甚至中止精神分析。


精神分析学家：
 您老是离开科学争论的位置。您所说的不再是批判，而是针对您所憎恶的事情（Sache）的宣传。您想要使这种事情丧失信誉。您就是有怪癖。

4．这样简要的讨论无论如何都不能提供关于马克思主义和精神分析全部主题的图景。尽管这两者都是作为全体的信仰态度，但它们各行其道，对此，特别是对马克思这种讨论根本不提供任何图景。但是，这个讨论也许使这种讨论（原则上可以透视其方式）的徒劳无益变得一清二楚：

在涉及科学上可证实的正确性的地方，讨论者指向一切有思维的人都能够共同地认出的东西，即指向一个事情，但是在涉及支撑生命、形成生命、赋予生命以内容的真理的地方，不仅知性，而且进行讨论的人本身的本质成为真理的本质。

5．马克思并不等于社会学，弗洛伊德也并不等于心理学。但是，这两个人的不同寻常的影响证明，社会学和心理学包含着双重可能性：获得关于人的真正认识的可能性与以先知的面目出现而成为反常的哲学的可能性。原因何在？

第一，心理学和社会学不具有自身的专门科学基础。凡是从事心理学和社会学研究的人——不论作为语言学家、历史学家、法学家，还是作为物理学家、医生、科学家——都总是需要借助练习（Übung）来发展科学性。如果丢失这样的基础，人们就沉湎于一般的废话中。

第二，心理学和社会学是普遍科学（Universalwissenschaften）。世上万物都有其某一侧面，借助于此它们成为心理学和社会学的对象。但是，在下述情况下，两者的意义是错误的：心理学和社会学从普遍科学成为全体科学（Totalwissenschaft），意即两者不仅根据当时所获得的方法论观点把人的事物（Ding）的一切现象拉入自身的视野里，而且把人的存在的全体变成自身臆想的对象。

第三，看上去，就像呼唤性地澄清的哲学一样，对象性地认识的心理学也谈论同一个问题。但是，一切都颠倒了。例如，在精神分析中，哲学思维引向自我透明化（Sich-durchsichtig-Werden）之路，而精神分析则借助其揭露方式产生一种新的、越发深刻的生存的封闭性。哲学思维在具体的境况中得到解释，而精神分析则引向梦的解释的生存的无意义。哲学思维在边缘境况中使命运显示出来，而精神分析则通过我的无意识中的关于天国和地狱的假知识（Scheinwissen）进行欺骗。最后，对与生俱有的要求，即对高贵的确信转向了对内在丑恶和卑鄙的承认。

第四，精神分析的假说转变为一种存在知识，即作为世界的心理化的一种存在论。

第五，生存的严肃性变成精神分析态度的浅薄性。

这样，精神分析和马克思主义便成为哲学的一种假图景（Afterbild）。

两者按其形式，都把人的丧失当作自我异化，并且呈现为拯救手段：马克思主义呈现为政治上的拯救手段，精神分析呈现为精神疗法上的拯救手段。两者可以结合在一起。1933年一个当时著名的精神分析学家对我说道：“希特勒的行动是历史上最大的精神疗法对象的行为。”

1931年，我在我的著作《时代的精神境况》中写道：因为马克思主义、精神分析学和种族理论，广义上说，社会学、心理学和生物人类学已变成世界观，丧失了自身的科学性。对此，我们作为我们自身只能通过哲学思维来保住自己。这种哲学思维发生于每一个人之中，但是，只有通过明确的、有计划的哲学思维，才能使我们自身变得清楚易懂。

6．当心理学和社会学颠倒为全体科学时，它就表现出值得注意的现象。

权力意志比真理意志更容易获得优先地位。可以说，这种关于人的知识使人变得飘飘然。人们有时持一种奇特的傲慢态度，好像他们占有深刻的、透彻的、绝对的知识。从这种知识出发，他们俯视人的偏见。他们自以为是世界精神的高傲的统治者，如果他们是人格上十足的侏儒，那么就更可笑了。

我想起了一位著名的精神疗法医师，他绝不是侏儒。我是在学生时代结识他的，数十年前，我在旅途上访问了他，当我说，“很抱歉，占用了您的门诊时间中的宝贵时间”时，他回答说：“不，我很高兴，能够中断一会儿我的作为驯兽师的活动。”虽然是一句笑话，但是一句正中要害的话！因为在此以自由的交往形式进行一场战斗。

自以为内行的人以为，关于人的所有知识能够带来任意支配人的力量。他认为他可以借助这些知识来操纵人。我们根据真实的认识，在有限的范围内——从劳动技术、心身状态和卫生环境的护理到各种制度——能够实际地处理、改变和塑造现实的生活条件。但是，在此却出现了这样一种见解：人本身是通过人的认识必须加以改变的、饲养的、操作的生物。

在心理学和社会学中隐藏着这样一种倾向，即一旦它们的科学的可能性被逾越，人就被拖入谷底。心理学和社会学把信仰和真理仅仅视为心理事实。因为心理学和社会学倾向于认为，信仰和真理作为其科学的经验对象已被详尽阐明，从而破坏信仰和真理。这样一来，这两门科学中所剩下的只是本身所固有的混乱的伪信仰。

7．这样的思维方式对于人本身是十分危险的。在总体地理解人的情况下，这种思维方式奴役和操纵人。它让人本身消失在某种科学迷信的陈词滥调之中。如果我们追循这种思维方式，我们就会从我们手中夺走我们自身。

在心理学和社会学中，强调纯粹的科学性乃是哲学思维的结果，反之，这种科学性赋予哲学思维以自由的空间。

我们知道我们自己，因为我们依赖于我们的心身生活，依赖于我们的世界的社会政治状况，依赖于我们的意识一般及其范畴。而且，我们把这一切变成我们的诸科学，即心理学、社会学、逻辑学等的对象。但是，在这种生活和思维依赖性中，我们寻找独立的场所，并且从事哲学思维活动。于是，可以说，我们从另一个地方瞥见我们自身，瞥见我们所束缚的那个我们的世界。

这里正是我们自身所是时的场所。任何科学都达不到它，更不用说心理学和社会学。毋宁说，从这个场所出发，这些科学才能获得其真正的动力，获得其有限的意义。




九、公开性



1．1962年，由于“明镜事件”
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 ，新闻、议会和政府被恼怒了：没有确实的根据就谈论叛国，甚至仓促逮捕，这情形发生得让人想起了警察恐怖。在这种情况下，“新闻自由到底意味着什么”人们在公开场合激烈地讨论这个问题。

宪法保卫局违反宪法，做出了窃听电话交谈的决定，而负有责任的部长却嘲笑说，他不能要求他的官员经常腋下夹着基本法走来走去。当《明镜》杂志对此加以揭露时，人们得以意识到宪法的不可侵犯性究竟意味着什么了。

来自宪法保卫局的某个人把这个局里的反宪法行为报告给了《明镜》杂志。因此，他等于把这件事公诸舆论，但他却因叛国罪而受到了控告。这时，人们非常担心，由于官员们无限制的保密（Geheimhaltung）职责，公众利益是否受到损害。

当工会与企业主交涉时，工会一方的人抱怨资产对收入和支出情况不够透明。在这种情况下，人们自然会追问：没有相互彻底的开放性，理性交往是否真的可能？

2．上述实例都表明权力与真理的冲突：前者要求秘密的隐瞒，后者则渴望公开的传达。

这种冲突是我们每一个人都有的、不可克服的冲突。我首先说说我们的个人生活。我们人类并非我们的幻想力所想象的天使。天使（在旧结构中）彼此极其透明，在充满了运动的无时间状态中，在纯粹真理的状态中，没有暴力地生活。但是，我们人类也不是野兽。我们能够共同生活在爱的斗争中，而在爱的斗争中我们获得越来越多的真理。

我们之中的真理的敌人业已存在于权力意志的最狭窄范围之中。真理意志力求坦率（Offenheit），权力意志力求关闭（Verschlossenheit）。一旦我们熄灭权力意志，关闭就会消除。

但是，我们是人，因为在我们之中不仅存在这种冲突，而且存在下述要求：在同内在于我们之中并反对我们自身的敌人的斗争中，成为真正的人。

权力意志装扮成真理的外表。权力意志需要把真理当作权力的手段，为此，它向真理表达敬意。权力意志把谎言变成真理。虚假成为权力的生活手段，借助于此，权力占据优先地位。

但是，当权力意志隐藏着暴力意志时，尤其喜欢采取这种形态。这种形态的暴力就是借助知性优势的暴力，借助顽固的挑战的暴力，借助威胁的暴力，借助狡猾的欺骗的暴力等。但是，权力意志本身也可能是真实的，真理本身乃是一个权力。

为什么我们不希望因为沉默而产生秘密呢？

为什么我们希望真理，从而希望坦率呢？

第一，因为对我们来说，真诚（Wahrhaftigkeit）是人的尊严。在非真诚中，我们违背我们自身。

第二，因为我们只有同心协力才能达成真理：在沉默中，我们对我们自身是不真实的。一个人最糟糕的莫过是，在相互关系中，没有一个人能够对他完全敞开心扉，没有一个人能够对他毫无保留和绝对真诚。

正如在个人生活中一样，在我们的共同体中，由于对重要的公共事业保持沉默，事情的经过也都变得虚假不实。公开的虚假乃是个人虚假的一面镜子，我们生活在黑暗之中。就像每个人本身所想的一样，我们都想在共同的命运和行动中相互透明起来。

3．以此我们进入政治领域。

当我们感到被抛弃，也就是说对经济—政治的决定和发展发挥不了任何最微小的影响时，也许我们想逃入一种非政治的生活。但是，这一发展却是由人引起的。人能够思索，能够认识，能够改变自身的行动，能够共同思考，共同行动。因此，那种逃避政治的生活使我们成为共同犯罪。

我们的确信植根于人的生存，在哲学上达到了充分的意识，这种确信就是，对我们来说只有在公开的真理之路上，政治—经济的生活过程才会导致善良。最高的公开性对于真理是必不可少的。

在政治中，不真实、诡计和谎言成为迄今不言而喻的手段。但是，不真实（Unwahrheit）的好处不过是为了瞬间的生活利益而牺牲未来。长此下去，不真实的结果是危害此在本身。真理超越谎言。建立在谎言之上的国家之所以遭受厄运，是由于从谎言传统中产生的国家政策。

不想承认暴力和谎言（Lüge）是一种压倒性现实，这是一种自我欺骗的意志的罪责。只有当我们注意到事实上迄今还无法摆脱的这一现实，我们才能在这一现实中保住自己，才能试图限制这一现实。其前提是，当暴力和谎言在寂静中缓慢地、日常地，并且在决定性瞬间压倒一切地得以实现时，我们始终保持清醒的头脑，不至于上当受骗。也就是说，其前提是真理的无限制的公开性（Offentlichkeit）

4．公开性是一个自由的人民的政治空间（Raum）。公开性的尺度是人民自由的标准。理想状态应该如下：政治自由要求某事，即决定一切人命运的事情得以公开地发生，这种事情应当经过公开的思考，而且应当准备好决断。不是根据盲目的信任，而是根据自由的决断实现意见一致。自由的人民一边共同了解，一边共同思考，以此参与政府的行动、制度的建立和法律的制定。在自由的人民之中，政治家有机会从底层升迁。政治家们产生于行业、邻里、自由的政治讨论会等小组。在这些小组中，他们被证明是唤起信任的人物、有判断力的和有经验的领导人。首先他们从这些地方崭露头角，而不是通过一开始就选拔职业政治家的官僚机构而飞黄腾达。他们之所以受到关注，是因为政治意识深入人心。他们的行为，他们的演讲和著作都有目共睹。当选举时，选举者知道，选举谁，选举什么。自由的人民知道，对其政府负责，并对政府的行动承担责任。一个人属于这样的人民的一员，使他有可能成为自由的人。自由的人能够成为公民（Bürger）。

这样的描述表明一种理想，作为价值判断的尺度，作为接近理想的动力，这种描述具有重要的意义。现实看起来还是另一副样子。

我们的现实公开性不单纯是人民的镜子。这种公开性应当成为人民的政治自我教育的场所。按照可能性，自由的人民面对自身的错误和命运不得安宁。这样的人民在人民与政府的对立之中寻求自我教育。在一切变化中，唯一不变的是这样一个任务，即确立和维护一种政治自由的生活。

政治自我教育产生于每天的各种现实之中，在重大的决定性瞬间中，政治自我教育凭借思维方式不断训练。在具体的状况中，我们才得以积累经验，证明判断力。

公开性（Öffenlichkeit）首先是传达的空间，进而是精神斗争的空间。公开性绝不是某种现存舆论的实体，即不是作为某种标准可确定的实体。

在公开性中表现出个别的利害关系。这种利害关系与其他利害关系相冲突。因此，只有在一切人的利害关系框架中，才谈得上把某一利害关系作为公共利害关系来要求。任何个人利害关系都不能与公共利害关系，即共同的善（bonum commune）相提并论。

只有独一无二的公共利益才是绝对的：由于同样的机会，这种斗争在真理和真诚中是可能的。换言之，既围绕利害关系序列又围绕决定性的共同问题（关于一切利害关系，例如自由、公共利益等）的斗争是可能的。

5．今天，我们尤其把演说者、作家、报纸和书籍、广播和电视的世界称之为公开性。这种公开性不是一个真理的场所，而是围绕真理而斗争的场所。

作家乃是政府与人民之间、政治家的行为与居民的公开沉默之间的第三势力。作家们创造把一切结合在一起的语言。但是，这第三势力只有在其独立性的范围内才具有特有的意义。

作家拥有的力量无非是说服力。由于他们的无力，他们时常受到轻蔑。但是，他们却创造概念，训练思维方式。也许，他们所做的大多是对牛弹琴，白费唇舌。但是，在他们的这一行为中，恰恰出现推动世界前进的某种东西。

如果我们把他们称为哲学家，那么就如同柏拉图所说的一样，由于他们被赋予了充分的见识，可以任命为统治者。由此，他说出了那句名言：“要么哲学家成为国王，要么国王成为哲学家，唯当此时，国家才会恢复正常。”

但是，我们认为，这种说法过高估计了单个人的可能性，夸大了热衷于思维的哲学家的可能性。与我们的自由意志相适应，康德用另一种形态表达了柏拉图的诉求中所隐匿的真理。他说道：“执政者应当让哲学家自由地说话，倾听他们的思想，向他们请教。”这是通过哲学家的思想的公开传达，通过他们公开对话而产生的。相反，康德并没有期望国王成为哲学家或哲学家成为国王。甚至即使这是可能的，那也是不值得想望的。“因为拥有暴力的人会不可避免地败坏理性的自由判断。”他继续说道，“但是，国王或者成为国王的人民（在按照平等法则自我统治的意义上）不是消灭哲学家阶级或者让他们沉默不语，而是让哲学家公开地说话，这无论在国王那里还是在哲学家那里，对于照亮其事务都是必不可少的。”对这个哲学家的阶级，康德有一个很好的意见：哲学家按其本性没有能力形成帮派、俱乐部和小集团。我们不能因为某种宣传而怀疑哲学家们。

康德关于劝告哲学家的公开谈话的理念以及哲学家本性的主张，仿佛是作家大宪章。尽管哲学家们被称为一个阶级，但是它缺少一个机构。哲学家们的自由此在属于自由的人民的本性。

不自由的人民的政府抵制第三势力，即精神势力。如果办得到，这种政府就为其目的而利用作家们。政府给新闻界提供信息。在公开场合下这种信息是有限的，而且在任何危急状态中都是被遮盖的，而且，如果这是私人的详细信息，那么作为代价，信息接受人就必须得体地为政府服务，以便提高国民对政府的信任，缓和尖锐的、诚实的要求的严肃性。如果作家们通过大众媒体，用自己的见解来传播政府方面所谓私人见解，政府就怒不可遏，大发雷霆。这种政府赞赏精神，但是这种精神意味着屈从于政府的精神。这种政府扶植新闻，赞赏新闻自由，但这种新闻也是愿意为政府效劳的新闻。但是，这种政府往往意识不到精神的严肃性，这是因为政府本身很少参与精神。

6．因此，作为共同体真理的根源的公开性理念与现实总是部分地相适应的。但是，正如我说，这一理念赋予一种尺度，借以判断事实上的公开性及其界限和堕落。在现实状况中，好的政策借助有意识的原则性，促进人们在政府、行政部分和官僚机构中接近公开性的理念。

一个内在地自由的、威严的人民的自我意识要求一种公开的行动方式，在某种程度上，这种行动方式继续以传统形式在悠久的自由国家中起作用。在其他国家中，政治家多半——并非全部——把与此正相反对的行动方式看作不言而喻的、天生的行动方式，从而不断加强这种相反的行动方式。回顾那古代的自由，更美好的、本真的政治力量就鼓舞我们。

自由的人民总是受制于源自居民一切阶层的那个少数精神贵族。在这个精神贵族中，人民重新认识自身，与这个精神贵族一道实现自己的民主。

我们想象一下旨在限制公开性的两个现实：保密和审查。

7．政府、政党、官厅、企业、新闻编辑部、一切官僚机构都要求保密。保密被视为不言而喻的。保密提高到微小的事件。保密被视为职业上义不容辞的责任。违反它就受到处罚。

在某些情况下，保密是必要的。例如，货币改革的意图直到最后时刻都不得不秘而不宣。此外，也存在时间上受限制的职务上的秘密。这种秘密使得行政工作能够顺利进行。或者使得专家委员会的管理过程成为可能。某事暂时处于保密，但任何人也不受到欺骗。

在与敌人打交道时，保密就截然不同了。敌我关系意味着要借助武力。在此，诸如欺骗、诡计等最高的保密乃是行为原则。在与别的国家的关系中，传达秘密意味着叛变、窃听、间谍活动等。

在某一国家内部，保密的处理对这个国家的本质是决定性的。在公民之间，即在建立共同的自由，并且在改善和维护这种自由的人们之间，不应当有任何保密。需要保守秘密的时候也就是某种事情不正常的时候。一些时候需要保密的东西在所难免，但是参与者却不愿意承担责任。因为这种保密被判断为对自由的限制，使自由减少到最低程度。那时，源自共同自由的意志宁可妨碍必要的保密，相反，追求保密的权力意志的冲动则妨碍事件的公开性，把公民变成臣民。

但是，在现实中，隐匿的力量、掩饰的力量、欺骗的力量如此强大，以至于一种国体的自由要求同这种力量进行不懈的斗争。例如，对此要求立法，此外，根据这方面的立法，每一个公职人员都有权并且道德上都有责任把不法行为公之于众，即把自身范围内所了解的违反宪法和法律的行为不是按照官方途径严守秘密或挥发殆尽，而是公开地使人熟悉。

共同的自由意志力图把保密限制在最狭窄的范围内，这种意志遵循自由的无条件要求。因为光明正大这一政治信念乃是自由的条件。

8．真正的公开性禁止审查（Zensur）。只有在按照刑法法典需要处罚时（诽谤），出版物才应当成为刑罚的对象。而且，与迄今为止的惩罚不同，对这种诽谤应当严厉地处以最高的罚金，以至于作案人身败名裂。

但是，对出版自由出现下述反对意见：出版自由不是起启蒙作用，而是引起混乱。它助长反对政府、反对现状的倾向。它推动不满和不信任。它容许嘲笑信仰和权威。它不仅为真理提供机会，也为共同的虚假提供机会。出于共同利益的无知欲造成一种公开的欺骗状态。因此，人们推断出审查是必要的。必须保护人民免受毁灭性的影响，为了人民的利益，对人民不得不经常隐瞒纯粹的真理。

我的回答是：这样的论证是以一个未成年的人民为前提的，相反，出版自由的意志是以一个有能力的成年的人民为前提的。在一切阶层中，无论是农民、工人、将军还是总指挥、司机和教授，个人都或多或少在政治上是明智的。我们都是人，而且仅仅在通向成年的路上。人们可以公开地说话吗？对此实施审查的是人。审查员应当拥有只有神自己才可能有的那种精神辨别力和真理洞察力，但是到底应该由谁挑选这样的审查员呢？借助审查没有什么事情会变得更好。就像自由一样，审查也被滥用。问题是：宁可要哪一种滥用？哪一方具有更大的机会？

审查导致颠倒真理和压制真理，而自由仅仅颠倒真理。压制是绝对的，但颠倒是可以通过自由本身而得到废除。更大的机会在这一点上，在闹哄哄的意见中，通过这一混乱本身，凭借与生俱有的真理意识，凭借批判的公开性这一自我校正，真理在人之中显示出来。用任何其他方式，真理的没落都是确定无疑的。虽然用这种唯一的方法并不具有可靠性，但是有希望。就像审查一样，新闻自由也使自由陷入危险境地。问题是，哪一方存在光荣的、与人相称的方法？仅仅存在于真理之路上。

9．对于每一个个人而言，公开性的冒险是一个人格冒险。对此，我们可以结论性地说：每个人独自决定，愿意进入公开性，还是不愿意进入公开性。

人有了某种见解之后就想让别人知道。创造了某物的人，想让它看得见。从事政治的人，想要得到承认。这是伟大的抱负，如果这种抱负不是基于自身能力的自我欺骗，并且不转向虚荣心，那么它就是合理的。暴露在光天化日之下毕竟是一种冒险。

当人们抱怨，他们被拖入公众视线之中，不是他的客观成就成为对象，而是他的主观人格成为对象。于是出现了这样一个问题：对于不正当行为，某一公众人物的“隐私”（Privaten）能够要求到什么程度？人们渴望公开性，同时想要取消公开性吗？

对于当权者们来说，比较容易的是超越人民的意志，不顾人民的幸福或不幸，把他们的斗争进行到底。当权者们的冒险是在自身的国家中采取彻底的公开性态度。当手握权力的人以公开性为媒介，下定决心使自己的人民和他们自己达到政治上的自我教育时，他们在人格上一定要一目了然、无遮无拦。通过这种冒险，政治家们才能赢得伟大性。

对于一个人来说，通过文字、著述而进入公开性也是一种冒险。他作为个人被注视、被询问，他必须承认这是应有之意。进入公开性的人等于被引渡给公开性。只要他迈出一步，那么他就已经不是从前的他了。

因为这个问题（除了纯粹自然科学和个别的其他科学之外）要求人格的本质，所以人们注视问题和人格两方面。这人格在其全部现实中被注视到内心深处。这种人格在发挥影响的地方，其评价迥异，不同于政治家，不同于作家，不同于人文科学家，不同于诗人，不同于思想家。

因此，公开性使人反感。所有的人，即政治家、作家、诗人、哲学家等都想在人格上隐匿不见。但是，任何人都无权要求两方面：一方面，作为个人公开地被倾听；另一方面，作为人格（Person）并不引人注目。他为真理而进入一个不安宁的斗争之中。在这种斗争中，在无情的公开性中，问题（Sache）和人格必然不断地遭受颠倒、误解、狂热和诽谤。

敢于尝试这一点的人在公开性的更大空间中经验到人们不得不在最狭隘的场所中经验到的东西。他绝不能把自身等同于公开性中所产生的自我图景。他不应当受到诱惑，而是忍受并不由自主地适应这种自我图景。但是，他不知道他是谁，更确切地说，在自身可能性的根据中，为了他自身的自由自在，他不得不容忍公开性。

————————————————————
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  Sokrates（公元前469—前399），古希腊哲学家。——译者
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  Karl Marx（1818—1883），德国政治经济学家、哲学家和社会主义者。——译者
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  Sigmund Freud（1856—1939），奥地利精神病学家、精神分析学家。——译者
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  Friedrich Hölderlin（1770—1843），德国诗人。——译者
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  V. van Gogh（1853—1880），荷兰出生，主要在法国从事艺术活动的画家。——译者
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  据信，1962年10月德国《明镜》周刊有关报道泄露了国家机密，由此引发了一系列政治事件。——译者





永恒之锚





十、暗码



1．圣经信仰的伟大暗码之一在于耶和华向摩西和以色列百姓吩咐十诫时的身体性（Leibhaftigkeit）之中：


众百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远地站立，对摩西说：“求和我们说话，我们必听，不要神和我们说话，恐怕我们死亡。”摩西对百姓说：“不要惧怕，因为神降临是要试验你们，叫你们时常敬畏他，不致犯罪。”于是百姓远远地站立，摩西就挨近神所在的幽暗之中。



《出埃及记》，第20章，第18—21节

百姓授权于摩西。百姓听命于摩西的权威，即听命于摩西所得到的十诫的启示，但是这种听命并不是受奴役。

犹太人在埃及是奴隶。耶和华解放了犹太人，并把他们从强制劳动所中救出来。现在耶和华要求获得自由的犹太人另一种东西，即内在地使他们自由的东西：


除了我以外，你不可有别的神。




不可为自己雕刻偶像。




不可跪拜那些像。




不可妄称耶和华你神的名。




当孝敬父母。




不可杀人。




不可奸淫。




不可偷盗。




不可作假见证陷害人。



十诫中包含着什么？


唯一神：
 这个神是一面镜子，在任何地方它都显现那种把我们的生活团结在一起的一者（Eine）的力量。与所有我们自然人相符的是多神教。诸神处于相互斗争之中。诸神所要求的不是加以调和。人是自我矛盾的生物。人服务于诸神，并且以此伤害他人。在这种情况下，带着令人陌生的压力，一者的力量出现了。这个一者的力量不能容忍“单纯的自然力量”（Nur-Natürliche）。它唤起人之中有其另一种来源的意志。


不能有任何一种偶像和比喻：
 如果超越者（Transzendenz）被描绘为偶像，它就不再是超越者。只有借助暗码我们才能理解超越者的语言。超越者本身位于所有暗码的彼岸。这是哲学思维活动的真理。


不可妄用神的名：
 严肃的人不拿神的名开玩笑。当他在这个世界上为自己要求某物时，他并不引神为证。亵渎乃是为了反对他人，为了我自己而要求神。


当孝敬父母，不可杀人，不可奸淫，不可作伪证：
 这是忠实于共同生活的一个简单的、重大的、不可缺少的条件。

在西奈山事件中，极其罕见的是这样一个要求：不可制造任何偶像和比喻，因而不可制造任何神的身体性。在西奈山上，在火山自然现象中，在摩西进入云中上山的幽暗时，然后，在他传达十诫时，发生了具体化的事件。但是，神本身并没有具体化。神并没有获得任何形态。百姓既没有看见神，也没有听到神的声音。

人们一直把十诫看得很简单，好像它们是不言而喻的。但是，遵循十诫如此困难，几乎没有一个人办得到。如果十诫得到遵循，那么我们的全部状态就不是不言而喻地所设想的公开的、个人的欺骗状态，而是可信赖的共同体中的真实状态。“道德的东西本身就是不言自明的”，这是骗人的说法，我们应当予以否定。

当时，十诫的内容是在淳朴性、明晰性和深度上的一个奇迹。这种内容是被启示的，但同时对作为人的人具有强大的说服力。

十诫凭借人自身的理性，通过人的良心对人说话。十诫约束热情、任意、冲动、脾气等情绪。生存的自由在倾听十诫中实现自身。

康德用以绝对命令的语气恰当地表述了对良心的要求：“你要如此行动，就像你用你的行动创造一个世界，在此，你的行动的原则能够对一切人并且总是普遍有效。”

良心（Gewissen）是主观的专横终结的场所。但是，这并不意味着屈从于某种陌生的、费解的东西，而是意味着在自由的服从下听从自身的洞见。

这是一种克制的力量，但这是没有施加任何暴力的、源自我自身的力量。如果我追随这种力量，那么这种力量就如此沉静，以至于在现实中它似乎并不存在。

然而，在良心中统摄我的东西却是多于我本身的东西。这个“更多”（Mehr）表现为那些暗码，这种暗码曾经作为西奈山的身体性给人留下过深刻印象。如果有谁在圣经故事中听到过这件事，他怎能忘记西奈山呢？当我们注意到良心的严肃性植根于事物的根据，即固定在作为暗码的神本身之中时，良心本身就由于暗码而变得更强烈。当身体性在我们这里不复存在时，暗码（Chiffer）继续存留。

2．西奈山是暗码的一个范例。关于宗教和神话的科学就是收集各种暗码并将它们整理成各种类型。这门科学表现诸神的变迁。在《底波拉巴拉作歌》


(1)



 中，耶和华作为战争之神并不是约伯向其诉求的那个神，也不是耶稣向其祈祷的那个神。

在一般地可比较的事物的背后，我们注意到独一无二的、无与伦比的历史形态：除了圣经的历史形态之外，我们首先看见希腊的诸神世界，之后看见印度的神话、中国的神话、北欧的神话。

正像语言一样，暗码也来源于传承。我们不是发明暗码，而是逐渐拥有它们。

再举若干例子：

（1）自从公元前4000年的苏美尔人以来，到处都存在过宇宙观。在不受干扰的环运动中，星体的永恒的秩序通过人的生命秩序而得到了反映。牢不可破的天空的法则适用于不断打破同时不断恢复着的人的存在。人类的事件就是宇宙事件。

暗码在历史过程中发生变迁。康德谈到两件事实，这两件事实使他的心情充满了一再新奇的惊叹和敬畏：灿烂星空在我头上，道德律在我心中。“我把这两个事实直接与我的生存意识联系在一起。”

（2）充满了理性的有关神的世界的观念并非牢不可破，因为混沌（Chaos）位于世界的根据之中。诸神和世界源于这个混沌，它们对混沌加以限制，但永远也不能克服混乱。混沌创造了世界，而世界重新被混沌吞噬。

神的阳光以同一的方式普照善人和恶人，但是从一个无情的、不公正的神的暗码出发，在古代诺斯替派中产生了一个恶的世界创造者的暗码。我们处于一个没有爱的、违背理性的世界。这个世界本身就是混沌的世界，一个仅仅是欺骗性地假冒的光辉世界。我们这些充满爱心、拥有理性灵魂的人不过是因厄运而被撒播在这个世界上的一束束火花而已。我们想摆脱这个世界，渴望一个遥远的神，即一个慈爱的神。但是，这个神对这个世界无能为力。

（3）从历史上看，希腊的诸神世界是唯一的、无限的、非凡地明晰的形态的世界。在这个世界形态中，存在着的一切都得到了充分的表现，即为人所允许、为人所禁止的一切，人能够做的一切都通过神的暗码而攫住我们的心灵。


宙斯：
 他是独一无二的诸神之王。即使一切神奋起反抗，也不得不服从这个宙斯。但是，宙斯本身依存于命运之神，这个命运之神既不受祭祠也不受祈祷所动。


阿波罗：
 他是远离一切卑劣的东西和不纯洁的东西，远离一切有病的东西和虚假的东西的神。阿波罗不是任何自然的力量。他不为热情所激动，始终生活在纯洁性和尊严之中。他不为厄洛斯所动，也不惧怕死亡。作为神圣的小伙子，阿波罗强壮、美丽、贞洁，他是一个容光焕发的明亮之神。他能破坏，也能防卫和保护。他要求界限和形式。他的诫命是：“恰如其分。知道你自己，你是一个人！”哲学家苏格拉底遵从了他的话。他绝不是作为存在之主人的神。毋宁说，他超然于阴暗的、受苦的、混乱的生活。他对这种生活产生影响，但他不与这种生活为伍。


阿芙罗狄特：
 她是妩媚多情的女神，她把性爱视为高贵的东西。此外，还有许多别的神，例如，雅典娜、赫拉、阿耳特弥斯等奥林匹斯诸神和其他冥神，还有自然中起作用的水仙、仙女、树精等等。它们的名字和形态多得要命！针对一切人的可能性和命运，针对一切毁灭，针对人的现实的每一个特殊的领域都曾有过特有的神的存在。借助于此，一切得以肯定，一切得以受到限制，而且借助于此，一切又都被画上了问号。

仅仅在历史的短暂过渡中，这些神曾经现实地存在过。希腊人作为人达到了自身的顶峰，因为他们与这些神相称。当他们没有神学家和牧师而通过预言诗人和哲学家显示出诸神的形态时，他们对诸神是自由的、不羁的。在诸神之镜中，他们看见了自身。不久后，一切都下降了，除了人性教养世界中适合于消遣的美学快乐之外，一切都归于没有当下性的回忆。

我们无法成为希腊人。但是，如果我们不知道希腊诸神，不是按照这些神辨认方向，我们就贫乏可怜。

3．今天，也许暗码处在我们自由的根源与厄运相遇这一最紧迫的情况之下。

（1）人把自身意识为自由的存在，他感受为他自身。人在非常瞬间作出决断。然而，人也可以不作决断。那时，他不知道他究竟渴望什么，他开始随心所欲起来，并且不知所措。当不需作决断之时，人意识到他自身正处在自由之中。

人借助先验性感知到他所处的自由，但是这种先验性却是抽象的。当人在其所处的自由中把先验性感受为真实的时候，他就想把这个先验性借助暗码加以显现。

（2）我们在世界中体验到了自由现象的结果。受到自由理念的激励，我们通过这一结果而看见了摆在厄运面前的自身。

当自由的道路显得不可能时，我们的任务和我们的存在本身看起来就像一条走不通的路。对我们使命的这种确信赋予我们勇气去把握我们的任务。我们并不知道这一任务能否实现，因此我们踏上不可避免的冒险之路。

在那里，我们受助于暗码，我们依靠从未意识到的东西，因此，我们从事物的根据中依靠从未考虑到的帮助。当我们信赖我们自身时，我们实际上是依靠这样的帮助。当我们真诚地，以一颗爱心做我们力所能及的事情时，当我们与我们的自由相称时，我们盼望这种帮助支撑我们。我们不能完全信赖暗码。但是，暗码在我们的希望中勉励我们。

（3）我们的自身存在（Selbstsein）表明双关意义：在自由中，我们如何被赠与自身？我们如何不作决断？我们的自由得到实现也具有双关意义：自由如何作为飞跃出现？自由如何作为厄运出现？这样，在世界中，我们的状况也具有双关意义：我们在这个世界体验家一样的感觉还是感到陌生？

我们好像仅仅在扮演角色。但是，从历史上看，我们与这种角色是一致的。我们是角色，同时又不是角色。

如果在这样的角色中，我们成为我们自身，那么可以说这个世界就成为我们的家。尽管我们来自别处，但是如今在此受到保护。

但是，反过来我们在这个世界上不能成为我们自身，那么世界就不是我们的世界。我们不得不在世界中等待最糟糕的局面。那时，只要我们还在我们自身中确信根源，我们就仿佛从一个遥远的家乡陷入这个陌生的世界之中。

如果我们进而不仅对我们实在中的这个世界，而且对我们永恒来源中的我们自身感到陌生、感到可疑，那么我们就会发现丧失现实、丧失信仰，听凭虚无的摆布。

难道我们从陌生的异乡（Fremde）来到了这个世界的异乡，我们本身就是虚无吗？我们在这个通过暗码发出信息的状态中感到绝望，这本身就是一个征兆：能够绝望的人不是虚无，他是他自身；他能够重新发现自身。

我们把暗码当作一切事物的语言来倾听。尽管暗码是多义的、飘荡的东西，但是我们倾听暗码，因为暗码向我们宣告了终结不应当成为绝望。

但是，我们没有任何担保。

4．我们谈论暗码。暗码是什么？我们怎样获得这一概念？

在主观—客观分裂中，我们还有表象、思想内容、印象等得去完成。这些并非仅仅作为本身在那里。它们有其意义。

这不是作为标志的意义。在对象性内部，某物可以是他物的标志，例如某一商品的商标、路标、缩写等。这毋宁是这种意义，即意味着没有其他对象就存在的东西。当意义通过所意味的东西的提示而得不到解答时，我们把这种意义称之为暗码。暗码意味着，但并非意味着某物。这个某物（Was）仅仅存在于暗码中，没有暗码它就不存在。

我们生活在暗码的世界中。在这种暗码的世界中，应当向我们显示的是本真的存在的东西，但是这东西不是显露出来而是停留于无限变化的意义之中。

可以说，暗码是超越者的一种语言，尽管这种语言是我们所创造的语言，但它却从那儿向我们渗透进来。暗码是客观的：在暗码中，听得到迎合人的某种东西。暗码是主观的：人根据自身的表象方式、思维方式、理解力创造暗码。暗码在主观—客观—分裂中既是客观的，又是主观的。

5．对于各种宗教而言，诸神在世界中亲身降临。对于基督教信仰来说，超越的神成了人。他通过可怕的死亡和光荣的复活而证实了自己。独一无二的人，即耶稣作为复活的救世主从死亡中再次出现了。人们相信，这是时空上可限定的事件，是具有身体现实的事件。

我们惊讶：亲身复活？这是不可能的：一具尸体不能复活。但是，作为事实这不是得到了证实吗？坟墓空空如也。复活的耶稣向弟子和虔诚的妇女显现。但是，一切证言仅仅证实了弟子们的信仰，而没有证实其信仰内容的实在性。

这里正是决定性的东西：在这个世界上，超越者的身体性是无可挽救的。

科学否认超越者的身体性，因为身体性是实在，而实在是知识的对象而不是信仰的对象。

借助令人信服的科学，我们知道我们被剥夺的东西，即超越者的身体性，这东西对我们来说停留在暗码领域里。

事实对一切人都普遍有效。暗码对于一个历史的生存是飘荡不定的，而且暗码仅仅对这种生存说话。

事实被研究，暗码则通过幻想和思辨而得到展开。

事实是不可动摇的，暗码则照亮自由之路。

实在成为单义的东西：原来如此。暗码不给我们任何坚实的基础，因为它是多义的。如果“神”的暗码单义地被把握，就带给我们庇护的意识。但是，这个“神”的暗码借助世界中的各种经验而成为多义的东西，没有自我欺骗，我们就不能言谈和解释这个世界中的一切。神与奥斯维辛


(2)



 不可能结合在一起。这一点约伯也曾体验过。在《旧约圣经》中，这是真理的顶峰，即如果人们在神那里接受其启示、允诺的诺言，那么神对人就成为另一种神，而且逃避人——不仅如此，神仍旧是神。但是，这个神不再是以前显现的神。神的名字指称我们根本无法理解的东西。《旧约圣经》中的犹太人为了获得这个名字的意义而开始搏斗，但最终一无所获。但是，他们从未怀疑神的存在。

因此，在我们这里剩下的仅仅是暗码的语言，还有倾听作为多义的语言的神的暗码。在听不见暗码时，我们的周围变得一片黑暗、荒凉。但是，在听见暗码时，我们并不能达到宁静。

6．除了希腊文化，圣经世界属于我们历史的前提。我们无法否认这个事实。

但是，这实际上只有在下述条件下才是可能的，即在与圣经和传统的交往中进行一次根本的转变。这样一种翻转性的转变意味着：

第一，我们必须放弃所谓神和每一个超越者的身体性。绝不能把这种身体性与空间—时间中的某一显现视为等同。身体性在内在超越者的非概念中消逝殆尽。在这种非概念中，存在着的一切都是神性的东西。

第二，我们不是倾听身体性，而是倾听超越者的暗码。暗码与我们攀谈，但是，我们预先并不知道它与我们何时何地攀谈什么，因此，暗码既能够动摇我们也能够保持我们。暗码的语言有血有肉，但这种语言不是超越者。

第三，暗码是多义的，暗码是同化或拒绝的可能性和较近或较远状态的可能性。我们与暗码的交往要求暗码相互之间的斗争。在此，多义暗码的飘荡取代了信仰认识的坚实基础。

7．所有的东西——实在、幻想的表象、思维内容等——均可成为暗码。暗码多种多样，从可比较性到不可比较性，应有尽有。例如，自然的美丽和生动依然是和善的。象征各种力量的多神教让我们无所适从，唯一的神让人们结成一体，达到各种暗码的彼岸便意味着解脱。

任何合理的体系都不能捕捉暗码，任何辩证秩序都不能展望暗码之间的斗争。但是，哲学思维本身却能够产生暗码，能够表达与这种暗码的生存斗争。这一点从柏拉图那个时候成为可能。

从前还是诸神之身体性的东西如今成为暗码。在暗码的明晰性中，我们拥有了这样一种机会，利用这个机会我们发现对我们可能的高程之路（Höhenweg）。无限多的神话知识并不告诉我们这条路。各种心理学的解释是有害的。只有生存体验才能解释暗码的意义。

今天，我们可以思索类似于神学的一个哲学任务：即在与暗码的特有交往中哲学的展开。这一任务将以暗码之间的斗争为媒介，明晰地描绘暗码。这一任务将把从前存在过的东西转变为当下。

但是，神学是武断的，它基于信仰表白，相反，暗码形而上学（Chiffernmetaphysik）乃是一个飘荡不定的世界，它基于大全。神学是教会的教义学，暗码形而上学则基于源远流长的三千年的哲学空间，即基于未经任何人授权的每一个哲学家的责任。神学与信条信仰者一道生活在自身制度化的社团中，暗码形而上学则与人类一道生活在每一个个人之中。




十一、爱



1．保罗爱的赞歌（《哥林多前书》第13章）以这样的话开始：


我若能说万人的方言，并天使的话语，




却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。




我若有先知讲道之能，




也明白各样的奥秘，




各样的知识，




而且有全备的信，




叫我能够移山，




却没有爱，我就算不得什么。



这些话是令人难忘的。我们赞同这些话。在我们的爱中，我们拥有我们本来所是的东西。在我们之中拥有分量的一切究其根源的话都离不开爱。

但是，我们知道爱（Liebe）是什么吗？爱的意义是多种多样的。我们谈论各式各样的爱，例如，对神的爱，对异性的爱，对父母的爱，对孩子们的爱，对共患者的爱，对人的爱，对人类的爱——对希腊人的爱——对祖国的爱——对康德、斯宾诺莎的爱，等等。我们想知道爱是什么，并且想表明爱是什么。我们办不到。但是，我们试图考察爱的周围。

保罗继续说道：


爱是恒久忍耐，




又有恩赐；




爱是不嫉妒，




爱是不自夸，




不张狂，




不作害羞的事，




不求自己的益处，




不轻易发怒，




不计算别人的恶，




不喜欢不义。



这对日常的与人交往是适当的、有益的。但是，在最初的激动人心的语句之后，这又是多么令人失望的话！保罗在此只谈爱不做什么，并且谈到一种安静的、友好的、容忍的内心状态。

后面还有这样的词句：


爱只喜欢真理；




凡事相信，




凡事盼望。



这里被描写的是一种潮水般泛滥的感情，即指向无对象的、超越者的感情。对这个世界中的人的爱向无限者扩展。

保罗继续写道：


如今常存的有信，有望，有爱；




这三样，其中最大的是爱。



“其中最大的”，这也许多于保罗所意指的东西，并且以与此不同的方式对我们说：信仰作为表白内容是可疑的；希望在世界中受到限制，直至受到挫败。只有爱才支撑我们的生存。在我们的爱中，我们体会到填满我们和满足我们的那种唯一的确信。爱才体现完整的真理。爱不想由于任何客观的信仰内容，不想由于对另一个世界的希望而变得模糊不清。

“爱是永不止息”，说到底，保罗的这句话是一个伟大的、素朴的暗码。如果这句话想表明更多的东西，即多于人们之间可能的某种东西，那么对于非基督教徒来说，这是倍感诧异的。永恒的东西不是后来的东西，而是当下的东西。对未来的东西的期待乃是关于永恒之物当下性的暗码。

2．对我陈述过的东西，有人回答说：您要谈论什么？关于不现实的事物，还是关于无能的事物？爱就是两性之爱。这种爱乃是现实的、压倒性的暴力。在这种暴力中，一切称之为爱的东西都拥有其根源。这也是关于爱的一切表象的源泉，而这种表象乃是数千年以来的精神的游戏。对于这种表象而言，一切都是性的镜子，而在这种表象中，性认出其爱。在柏拉图那里，厄洛斯（Eros）是推动哲学思维的力量。在《旧约圣经》的《雅歌》中，通过充满感性魅力的爱之歌表达了对神的爱。神秘文学是性爱言论之汇聚。首先我们关注一下性爱的现实。

3．从心理物理学上看，人是一种动物。但是，人不能像动物一样毫无疑问地、仅仅生物学地贯彻自身的生存。

人具有自身尊严的某种意识，仿佛在性生活中潜伏着抢走自身尊严的东西：由此产生了人的羞怯感。

人具有羞怯感，动物则不然。人对“赤裸裸的自然性”有所隐藏。

人需要社会秩序，以便在生活中能够保住自己，因而也需要性的秩序。除了偶尔实施的作为神圣的狂欢之外，迄今从未存在过任意的乱淫状态。

当人充分意识到自身的人的存在时，如果有谁（无论是丈夫还是妻子）把配偶仅仅用作自身性的手段，那么这个人就伤害了人性。

4．性的表现形式可以分为：性欲、性爱、婚姻。为了讲清楚，有必要认真探究一下这几种表现形式。与现实相比，这种学究气显得十分贫乏，但是能够预防混淆。

性欲对一切生物都是共同的。对此，在其机能上，可从生物学、生理学、心理学角度进行研究，人可从医学、卫生学角度对它进行调节。

性爱是精神造型的无限财富。在此，性行为成为富于艺术性的行为。性行为本身以及它所引导的东西成为美。印度的《卡玛苏特拉》（性爱教科书）教人性享乐的各种形态，奥维德
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 的《爱的艺术》（Ars Amatoria）则教人富于刺激的游戏。

婚姻是性欲的现实和性爱现实的秩序，其目标在于创造家庭这一世界。在家庭这个世界中，孩子得以出生，并且通过这个世界而得到成长和培养。婚姻渴望持续。婚姻是社会的一个要素。

情侣渴望在家庭共同体中共同形成日常生活，无论遇到什么处境、什么新体验，都不想分道扬镳。他们渴望在人的生活中被承认为相敬如宾的夫妇。

由此形成受国家保护的正当的制度。婚姻这一宝贵财富乃是历史的一个奇迹，它赋予野性的性行为以秩序，指定夫妇之间的义务和对孩子的义务。

5．我们谈到了各种现实，即谈到了作为生命体的现实的性生活，作为关于性的精神现实的性爱，作为正当的道德秩序之现实的婚姻。如果我们现在不再谈论现实而谈论爱本身，那么对我们来说是一个飞跃。爱在这个世界中并没有自身的根源。爱被体验为侵袭人的不可理解的东西。但是，正因如此人才在爱中成为他自身。因为爱作为经验现实是不可证实的，所以，现实主义者会否定爱情。爱不是研究的对象。因为爱被体验为从别处来临的东西，我们把它称之为形而上学的爱（metaphysische Liebe）。谁也不知道，爱是否存在，爱是否此时此地真的存在于两个人之间。

就像谁也见不到的一道闪电一样，这种爱在时间现象中突然降临。但是，借助于此，在被击中的人那里，从永恒以来就业已存在的东西显示出来。从历史上看，这种爱作为现象而存在，但是，在时间中再也不具有本质的历史。因为这种爱在新的根源中是无限重复的爱，这种爱在青少年的热情中，在老年人内敛的平静中同样强有力。这种爱不论作为回忆还是作为期待都是决定性的当下的。

当意识到爱是永恒的当下（Gegenwart des Ewigen）时，自身相等、持久不变的爱的现实现象就随着年龄的增长而发生变化。

在青年时代，羞怯先于厄洛斯。在瞬间到来之前，不应当浪费唯一的东西。只有在相遇（Treffen）这一瞬间到来时，两人才可以真正挥霍自古以来就被认定是属于彼此的东西，亦即只有在第一次也是最后一次爱中，两人才可以唯一地、历史地挥霍这个唯一的东西。他们确信这一点，但并知道这一点。他们发现，他们在自身完全的自由中是绝对地结合在一起的，因为他们仿佛从很久很久以前的根源中重新认出自己。

这种爱并不是占有。这种爱产生情侣，但不是随时由他们支配。人们无法强求这种爱。如果一个人怀疑这种爱，他自己没有办法予以证实。这种爱并没有借以普遍有效地证明自身的标志。这种爱并不提出任何特殊的荣誉要求。在被赠予这种爱的人那里，并没有什么值得赞扬的功劳。

从表面上看，这种爱看似一种羁绊。这种爱好像通过毫无疑问的绝对束缚而从情侣那里夺走时间中的自由。他们的生活被剥夺了自身的历史，因为这种生活总是千篇一律。这对爱恋着的人——如果这是可能的话——对于他人来说该有多么奇特、多么乏味。他们始终如一的根本态度将表明最初的青年时代里与耄耋老年里一模一样的东西，即同样非现实的、同样毫无意义的、同样愚蠢的东西。在此所意指的东西在心理学上是不存在的，因此也是不可信的。

6．这种形而上学的爱在世界中将会怎样显现呢？因为这种爱作为现实是不可揭示的，所以我们只能含糊地解释这种爱。试举若干实例：

（1）性爱热情和形而上学的爱，这两者在青年时代里燃起。两者作好各种牺牲准备，随时奉献给独一无二的人。但是，在热情中潜伏着陶醉这一幻想的永恒意识，而在爱中潜伏着时间中追求持续的意志。热情与体验结合在一起，潮来潮去。爱则拥有“永远”和“历来”的深远意义。爱只光顾生命一次，而且一去不复返。热情在决定性的时刻表现出盲目，而爱则完全熟视无睹。

基于这种区别，我们提出无法回答的问题。形而上学的爱的确将会是某种热情的错误吗？如今为深信不移的情侣浪费了爱的根源时，可以说这个不忠实的伴侣破坏了爱的根源吗？在经历了性爱挫折之后，还能发生从根源出发彼此从属、彼此相爱的两个人的相遇吗？这两个人彼此认出对方，并且回溯性地透视其错误，接受并克服这个错误吗？

一对爱恋着的人，一方创造形而上学的爱，另一方则与对方一道把这种爱视为现实性，这种事是可能的吗？迄今在背信弃义中，这种创造本身被揭露为虚构，但是，现在却在诗人的梦想和无信义的分裂中，还能坚持这种空洞无物的创造吗？

这是一些令人可怕的问题。在一般的言谈中，在具体的厄运中，这些问题谅必同样是不可回答的。

（2）偶然相遇是一种命运，永恒的东西在时间中屈服于这种命运。偶然具有任意性，然而它的唯一性又使得它不可替换。有人宁可独身一辈子，因为他得不到与永恒伴侣相遇的那种“偶然”，但他又不愿委曲求全？难道这样的人是因为缺乏实现偶然相遇的机会，所以在纷繁复杂的世界中不能看透自己吗？

（3）如果世界上的权力反对爱的实现，那么形而上学的爱，就毁灭生活吗？世界要把这个爱恋着的人变瞎吗？

7．这种欺骗和破坏的结构导致下述问题：形而上学的爱在世界中注定归于消逝吗？形而上学的爱在世界中不得不作为单纯的可能性，作为对世界陌生的东西而萎缩吗？或者，这种爱可以得到实现？

面对身体现象的美丽，形而上学的爱燃起熊熊的烈火，尽管这种爱在青年时代业已完成，但在时间中才开始实现。形而上学的爱站在二者择一面前：因为它超出了生存的框架，所以它注定无法成为现实，成为没有真正体验的生活，还是说它仍有获得实现的可能性？

此外，时间和秩序要求自身的权利。爱为了持久而决定结出婚姻的果实，而这种决定多于道德和婚姻法所要求的东西。

于是，开始了世界现实中的爱的斗争，即开始了共同应对各种状况的斗争。

于是，这条路借助年龄来进展。青年充满活力的美渐渐消逝了。但是，这时在生涯现象中却打上了生存状态的烙印，在晚年美中潜伏着比仅仅追忆青年时代更丰富的东西。克尔凯郭尔
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 的格言是适当的：“女人随年龄越变越美。”但是，只有爱恋着的人才能看到这一点。

8．我们的图式表明：性欲、性爱游戏、热情、婚姻秩序、两人结合中的永恒的来源，这一切都包括在“爱”这个词之中。

但是，这个图式将不可分割的东西区别开来。当爱的各种契机联合起来时，这些因素就渐臻完成；当这些契机孤立起来时，它们就归于毁灭。

形而上学的来源、决定、许诺、法律契约、性爱热情、性的满足等确实可以归于一个吗？

在时间的持续中，并没有存在过这种情况。它既是不可想象的，也是不可设想的。在时间的持续中，闯入不纯洁的东西。这个图式的诸契机进入互相斗争。正在耗尽诸契机之独立的这个形而上学的爱并不能实现自己的意愿。

相抵触的这些力量存在于旨在反对统一的人的自然性之中。希腊人服侍把性升华为美的女神阿芙罗狄特，同时服侍与此不相容的、拒绝一切性的东西的阿耳特弥斯，服侍作为婚姻守护神的赫拉，而且服侍作为无限生产力和破坏力的母亲女神得墨特尔。

但是，德摩斯梯尼
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 把雅典人的生活经验表达如下：“我们有妓女，以便跟她们一道愉悦心情，然后有花钱买的娼妓，以便满足我们的身体需要，最后我们有妻子，她应当合法地为我们生儿育女，并且应当热心照料子女，细心监督所有我们的家务。”

女人要为男人承担各种不同的功能，以上就是他们的解决方法。然而，这是对女人的蔑视，是男人对人性的违反，是对两性尊严的侮辱。男性的秩序和氛围不仅损害女性的秩序和氛围而且会导致人的存在的堕落。

人的存在要求自身存在比性的存在有优先地位。男人和女人首先是人，然后才是不同的性别。

人类两性的原始对立并不能通过男女的结合来加以解除。即使获得了相对成功，看来也是受之有愧的功劳。这副图景时常显得是另一副样子：性欲从其功能上说是病态的，它有损于自我意识。无法持续的性爱激情正威胁着夺走人的核心。通奸表明人的不可信赖性。形而上学来源的呼吁听不见了。于是一切沉沦到一个低水平：爱的生活杂乱无章了，其结果产生平庸和陶醉、悠闲的生活方式、小心翼翼的放纵、援助和逃跑等。对自己地位的认识要么不知所措，要么在虚假中确信自己。人不是处在某种和谐中，而是被置于相互斗争的力量的战场。面对各种力量，和谐的图景使人愤慨，一如对卑劣和混沌的臆想的自由欲望令人愤慨一样。

与人的任务的伟大性相比较，人又一次作为崇高的可能性，同时又作为他自身的疾病而出现。在人生过程中，爱一点一滴地显示出来，因此在现实生活中无法形成完满的图景。因为爱恋着的人独一无二地为天国与地狱之间的自由和命运所迷住。

9．我们返回到爱是什么这一最初的问题。在性爱中，爱已多于性爱。爱的意义范围很广。我仅举一个例子：

我们谈论对神的爱。人与人之间的爱即使以形而上学的爱的方式贯穿时间，也把所爱的人看作有血有肉的。但是，对神的爱在这个世界中却找不到对象。

斯宾诺莎
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 对神的理智的爱（amor intellectualis dei）意味着：纯粹理性，即知性之上的这个最高的认识方式乃是人们借以达到自由的认识方式，它与对神的爱是同时发生的。但是，斯宾诺莎并未期待神回报这种爱。因为神不是怀有爱的人的存在，而且斯宾诺莎的爱不是自私自利的。这与耶利米
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 对神的态度相称。神在，对他这就够了。他对神的爱乃是他的不可动摇的立足点。尽管再也看不到神的引导，犹太人也能虔诚地赴死。而且，犹太人在其思维中，对神提出强有力的、闻所未闻的控告。他们的确遵守神的诺言、庇护和引导。但是，即使这些落空，他们也会坚信神是存在的。作为可设想的神，作为立法者的神，作为怜悯者的神，作为爱的神等，神是会消逝的。因为这一切都贬低神性。只有人对他人才是一个“你”（Du）。把神变成你，这在祈祷中的一个暗码是可能的。斯宾诺莎和耶利米生活的信心不是由于神爱他们，而是由于神在。

在哲学理性中明晰化的爱与对事物的根据的信赖是结合在一起的，但是，这种信赖却是无根据的、无对象的。

我不再列举被称作爱的一切东西。最后的问题是，我们在其现象的多样性中能否把握一者，而爱是否以这种一者为基础？

但是，把一切爱包括进去的唯一的爱是什么？换言之，在性的东西中显现，但又不是从中产生，从而并不束缚于性的东西的这个唯一的爱是什么？对此，我们无可奉告。

10．但是，如果我们谈论爱，好像我们知道爱是什么，那么这一无所不包的唯一的爱就是我们赖以本真地存在的场所，亦即我们自身所是的场所。

如果这种爱圆满完成，并且纯粹地发挥作用，它就会成为我们生命的唯一而充分的根据。完全的爱将不需要任何道德律令、任何共同秩序。因为这种爱在独一无二的具体境况中，从自身出发创造道德律令和秩序，因此自身中包含了服从。但是，因为人作为感官的知性存在，不具有完全的爱的能力，在其爱中一再会误解，使爱受到伤害或受到削弱，所以人在其爱中也需要凭借意识或良心的监督。对于能够依靠目光敏锐的爱而生活的人来说，奥古斯丁
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 的这句格言是适当的：“爱吧，并且做你渴望的事情（dilige et fac quod vis）。”但是，因为我们是人，因为我们具有自我欺骗和掩饰的天性，也因为我们听凭冷酷的力量的摆布，所以没有监督，我们就无法存在。例如，每一个违反十诫的爱都不再是爱，而是受到陌生热情的摆布，以爱之名撒谎。

因此，当我们想要对某一态度、某一行为、某一判断的正当性提出根据时，我们不可引用爱。因为我们不知道爱是什么，所以我们不能合理地操作爱。

但是，即使所有合理的根据、所有基于道德律令的生活对于我们的明晰性确实是本质性的东西，如果它不是由爱所充满，不是由爱所支撑就什么也不是。

爱并没有任何关于自身的法院。爱本身借助良心的帮助无情地，但以充满爱的良心判断爱的显现。




十二、死亡



1．一切生物都有其出生和死亡。但是，只有人知道这一点。

对新生儿来说，出生乃是一种无意识事件。当出生者意识到这件事的时候，仿佛他历来就存在，并且回首过去，好像从朦胧的睡梦中苏醒过来。当他听到自己出生的故事时，他同样唤不起任何回忆。他对自身此在的开始一无所知。

死亡（Tod）摆在每一个人面前。但是，我们不知道死神什么时候到来，因此我们活着，好像死亡绝不会到来。尽管死亡对于我们是最确定不移的事实，但只要我们还活着，我们就不相信死亡。

单纯的生命意识并不知道死亡。有了关于死亡的知识，死亡才对我们成为现实性。那时，死亡乃是边缘境况：我最亲爱的人，我本身作为此在都将终止。在我的生存的存在意识中，要求对边缘境况做出回答。

2．我们说：出生了的东西，同样不得不死亡。对此，生物学的认识并不满足。这种认识想知道为什么？死亡这一必然性基于哪一种生命过程？人们想起延缓年龄过程。不仅如此，人们甚至设想：一经出生的东西通过调节这一生命过程，也许可以随意延长生命长度，想活多久就活多久。然而，没有人怀疑，不论怎样人为地扩展生命延长部分，最终死亡都是不可避免的。就像性别一样，死也属于生命。在我们此在的根源中，死和性仍然是秘密。

3．我们对死亡感到恐惧。但是，作为不再存在的死亡与在死亡中终止的临终（Sterben）却产生两种截然不同的恐惧。

对临终的恐惧是对肉体痛苦的恐惧。这种状态本身无论如何都不是死亡。这种状态可以与一切痛苦一道发生，而且生命得以恢复。某个患者会说道：“我已经死过好多次了。”在这种情况下，我们经验到的东西也绝不是死亡本身。在此，遭受痛苦的东西和忍受痛苦的东西总是活着的生命。死亡本身逃避经验。

临终这一自然事件可以没有痛苦地发生，可以是一次猝死。于是，这种死亡突然发生，而当事者对这种死亡本身毫无知觉。这种死亡在当事者变得虚弱时，或者在入睡期间，不知不觉地发生。致死的疾病痛苦可以通过医学药物来减轻。因为临终是一个心身实在过程，所以生物学—药物学认识的进步也许有朝一日使得这一过程在任何情况下都可以无痛苦地发生。

但是，如果把死亡解释为自身生命消灭之后随着而来的一种状态，那么对死亡的恐惧就完全不同于对临终的恐惧。任何医学治疗法都不能使人摆脱对这种死亡的不安。相反，唯有哲学思维才能使人摆脱这种恐惧。

4．对死亡状态加以设想是徒劳的。从那里既不产生最微小的经验，也不产生任何征兆。没有人归来。因此，我们可以这样来想象死亡：死亡是非存在，是虚无。

对死亡的恐惧是对虚无（Nichts）的恐惧。尽管如此，我们无法打消这样的念头：死亡之后的状态是另一种存在。终结之后的虚无并非完完全全是虚无。未来的此在在等待我。对死亡的恐惧乃是对死亡之后出现的东西的恐惧。

这两种恐惧——对虚无的不安和对死亡的状态的恐惧——是毫无根据的。虚无仅仅对时间—空间的实在是虚无。而且，我们谅必对另一个现实此在抱有恐惧，但这种此在并不存在。但是，因此之故不死（Unsterblichkeit）的意识也归于失效吗？

5．最亲爱的人的死亡，他的身体性的当下缺少，“永不复归”这一不可磨灭的悲痛，这些经验和崇高的生命瞬间一样把生命转变为永恒的当下意识。

继续存在于他人的记忆中，继续活在家属中，所创作品的不朽，超越时代的声誉等等——凡此种种安慰都无济于事。不仅我所是的东西，他人所是的东西，而且人类和人类所创造的、所实现的一切东西都有一个终结。这一切都归于遗忘，仿佛从未存在过。

对于不相信来世的人来说，所谓复活的允诺是徒然的。复活的信仰意味着：死亡是实际的。人的终结是自身的尸体，是尸体的腐烂。什么也没有剩下。如果应该存在不死，那么人必须以身体性方式得到转生。这将会发生。死者们通过神的工作而复活，神使死者们与其肉体一道复活。神让死者们从坟墓中复活，以便在世界末日进行末日审判。然而，对于不相信这种肉体复活的人的存在意识而言，复活毫无意义，没有任何说服力。

但是，对永存（Verewigung）的渴望并非无意义。在我们之中具有某种东西，它使我们无法相信人类归于毁灭。进一步阐明这是什么乃是哲学的任务。

在开始这种思维的时候，应当弄清下述区别：对时间性持存的渴望属于此在，而对永恒的愿望则是与此完全不同的某种东西。对于这个永恒（Ewigkeit），我可以仅仅以我思考时间时的方式来思考。我们试图一步一步地说明这一点。

6．我们区别圆形时间（Kreiszeit）与线形时间（lineare Zeit）。为什么有死？对于这个问题，毕达哥拉斯
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 哲学的信徒和公元前6世纪的医生阿尔克马温
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 是这样回答的：“人之所以毁灭，是因为人不具有连接开始与结束的那种力量。”能够做到这一点的人将会是不死的。这意味着什么？作为回归，时间的圆圈意味着在这个圆圈之中所发生的东西的不死性。但是，这不是自动地发生，而是借助阿尔克马温所说的“力量”（Kraft）。尼采是这样说的：对永恒回归的信仰是对生命的最强烈的肯定行为。在每一瞬间，这种信仰都把开始与结束连结起来。这一信仰生活在永恒回归的圆圈之中。在死亡中，终结与重新出生的开始之间的时间也许是无法度量的。如果人生能够在再一次、无限经常的意义上得以不朽地活下去，那么这种时间就如同虚无。

例如，昼夜交替、四季循环等世界之内的个别回归过程就是这一总体永恒回归的图景。时间是绝对的。一切东西都是时间性的，但是，由于回归，作为时间性的东西却是永恒的东西。

线形时间截然不同。它带给一切时间性的事物本身决定性的终结。时间性的事物的暂时性（Vergänglichkeit），我们之中经验实在的暂时性使我们产生某种悲哀，而且，我们认为我们是在此在的幸福中经验这种悲哀，在事物本身中觉察到这种悲哀。这种暂时性仅仅在某种不可摧毁的东西中得以废除。不可摧毁的东西是没有变化的，因此虽然这种东西本身不是时间性的，但它显得是时间性的。

圆形时间和线形时间这两种时间都给予瞬间重要性，但是彼此在完全不同的意义上给予这种重要性。在圆形时间中所从事的是无限地被重复的东西；这仍然是时间性的。在线形时间中，永恒的东西时间性地被决定；时间得以超越。对两者均有效的是：一切东西都归于消逝，但留下一样东西，即或者留下时间性的回归，或者留下无时间性的现实。

圆形时间与线形时间是互不相容的暗码。圆形时间使得无限回归之中的“再一次”（noch einmal）的表象成为可能，但是不曾渗入回忆或知识。线形时间使得在永恒之物的一次性历史现象中的决断的严肃性成为可能，但是时间性的现象和永恒并未落入某种共同的现实概念。

下一步谅必把我们领出时间性（Zeilichkeit）。

在圆形时间中，时间仍然是绝对的。时间是无法逾越的最后之物。只有面对线形时间才有可能超过时间。这一思想意味着：我们自身和一切事物都对我们显现。这种现象总是时间性的现象。但是，我们无法摆脱世界的时间。没有任何其他实际的、可探究的世界，世界本身重新成为时间性的东西，但并非世界存在于时间之前或时间之后。但是，对于经验和思想而言，可以说打开了另一个向度。

7．我们区别时间性、无时间性和永恒性。

时间性意味着真正的生成。生成没有开始，没有结束，没有根源，没有目标，深不见底。时间性的经验发生在我们作为此在所运动的那个感性的当下性之中。

与此相反，无时间性（Zeitlosigkeit）意味着那种摆脱了一切时间的存在，例如逻辑认识、数学认识所指的意义。毕达哥拉斯定理在被他发现之前就是有效的，而且当没有人再思考这一定理时也是有效的。不仅这一定理的意义是时间性的，而且这一定理的发现和对其意义的思考也是时间性的。无时间性的经验发生于无时间意义的指向之中。

最后，永恒性（Ewigkeit）意味着时间当下与无时间存在的统一，即与时间中穿过时间的、既是时间的同时也是无时间的东西的统一。永恒性不仅跟无时间性的非现实相反，也跟时间性的实在相反，在此意义上永恒性是永恒的现实。永恒性的经验只属于生存。经验上、逻辑上，永恒性都是一个荒谬。

为了使我们理解这种荒谬——时间中的永恒性的经验——我想到哲学的存在意识“转向”，对此，我在第三讲中曾经谈过。

8．我们从主观—客观—分裂出发，超越这一分裂而走进大全。通过澄清这个大全，转向（Umwendung）也就易于理解了。

我不再束缚于某一个客体本身。毋宁说，我通过大全所特有的诸样式而与特殊经验目标固结在一起，即作为意识一般固结在所意指的对象中，作为此在固结在环境中，作为生存固结在生存中。我既不是主观也不是客观，而总是大全，但是作为我自身却是在一切大全的大全的意义上的生存大全。

当我确定关于超越者的我的现实时，我觉得处在表面上相反的两种状态之中。

第一，作为认识者，我把自己定位在世界之中，从而显现着的此在对我明晰起来，同时世界本身对我也明晰起来。此在和世界越明晰，获得真理的机会就变得越大。

第二，这个明晰化（Hellwerden）的东西使我意识到，我仿佛连同这种明晰化处在监牢中，即处在对象性地形成中的世界存在的监牢中。

这两种态度与最大限度的世界定位意志和这种定位的超越（Überschreiten）是结合在一起的。在监牢中，我通过觉察这一点，同时在监牢之外。其结果如下：

如果我确定作为现象的世界，我就同时确定永恒的东西，而这种永恒的东西在暗码语言中能够当下地存在。

我从事物的绝对性中得到解放。我作为此在听凭事物摆布，但是面对一切事物，我作为生存却把自身意识为先于事物的存在。

9．与这种转向一道，对死亡的内在态度也发生变化。就像出生是时间现象的开始一样，死亡就是时间现象的结束。

但是，不死性意味着永恒性，而在这种永恒性中过去和未来得到扬弃。瞬间是时间性的，但是当它生存性地被充实时，这个瞬间就作为蔓延一切时间的东西而分担永恒。“瞬间的永恒性”是自相矛盾的思想。这种思想想要表达这样一种真理：时间性身体性的现实性与本质性东西的无时间性的理想性一道成为本质性东西的永恒性。

我们此在的生命意识已不是我们自身的生存意识。通过思考死亡，发生了此在的震动时，生存才得以清醒过来。生存或者在对虚无的怀疑中缺席，或者在永恒性的确信中赠与自己。

即使世界中的实现毫无意义，这种实现中也到处渗透着永恒性。即使此在遭到挫败，永恒性也不会丧失。

我们作为单纯的此在会死，但是当我们作为永恒的东西时间性地显现时却不会死。我们作为没有爱的人会死，但是作为爱恋着的人却不会死。我们在悬而未决中会死，但在决断中却不会死。我们作为自然现象会死，但是当我们在我们的自由中赠与我们时却不会死。

10．思辨（诸如关于时间、回归、永恒性一类的东西）不是关于某物的知识，而是一种语言，即同我们攀谈或不攀谈的暗码。

生存阐明的思想（诸如关于大全、不死性的经验一类的东西）不是导致永恒当下的意识，而是证明其有效。不死性的经验位于每一个生存的不可替代的唯一性之中，而不是位于对某物的某种认识或某种许诺之中。

真正的东西不是业已位于哲学思想中，而是位于与哲学思维一道意识到了它自身的那种历史的生存之中。

11．哲学思想、思辨思想和生存阐明思想等一旦遭到误解，就会很快败坏其意义。由于此，我们觉得可以哲学地认识这些思想，就像抓住我们的肉体一样，想牢牢地抓住爱人的永恒性和我们自身的永恒性。但是，作为已知的不死性却从我们手里滑落。不死性的确信只有与生存一致时才是可能的。

哲学不可以迁就明显的安慰或轻率的安宁需要，哲学并不提供知识。诚实与哲学是不可分割的。当谈论死亡和不死性时，我们一无所知。但是，对于死亡的态度，我们可以对比描述生存的诚实态度和不诚实态度。

第一，生存被掩饰起来，人们想要忘掉死亡。或者相反：人们玩忽生命，不断思考死亡。从这两种不诚实性中解放出来的态度是把我做的事情和经验的东西置于下述尺度之下：经得起死亡吗？

第二，对死亡的沉思将会产生某种忧虑，即我们根本就没有活着。在注视自身之内、自身之外的空虚时，我们应当逃入不知疲倦的日常活动中，避免冥思苦想。但是，隐匿的不安依旧不变。生命力量仅仅从表面上把我们从这种不安中解放出来，事实上，真正把我们从这种不安中解放出来的是沉思死亡的力量本身。这一沉思把他人确认为人的单纯的生命意义，确认为人的爱的永恒分量。面对死亡的宁静来源于死亡所无法夺去的东西的意识。

第三，将近死亡，此在都生活在气氛中。但是，人冲破这种束缚，他把死亡的知识纳入思考生命而不思考死亡的人生中。

第四，死亡的知识坠落深渊。在这个深渊里，一切都无所谓，因为一切都化为乌有。出于虚无的绝望而通向生存经验：死亡不是本真的。我们在坠落中怯懦起来，但在生存的飞跃中高傲起来。从一边到另一边，我们蹒跚前行。

我总结一下：

我们知道，我们会死。对于死亡，我们一无所知。

我们依附于作为某种知识或某种信仰所规定的知识的东西，但是，这东西在我们手中被打落。

人的任务是，在自身所赋予的既定境况中，在对自身明晰化的最高尺度之下，泰然自若，生活在冒险和危险之中。如果人把自身的不死性当作事实情况来知道，那么他就被夺走其本质。人忍受住这种无知（Nichtwissen），这使他到达自身，使他走上自身的道路。

莱辛
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 说道：“为什么人们不能像等待未来的日子一样，平静地等待未来的生活？……即使有某种宗教教我们关于未来生活的确定不移的东西，我们也不应该倾听这种宗教。”

12．但是，无知作为空虚的无知同样不能满足莱辛。不死性在思想与图像之间的悬而未决中说话。图像（Bilder）不再要求确实有效的东西和必须认识的东西。

在神话中，我们可以把我们无法通达的东西作为暗码来抓住吗？在概念思维中，我们可以告诉我们也许我们在我们的生存确实性中经验到的东西吗？但是，如果我们想要把它作为意识到的东西来把握，它就从我们的视野中消失了。

柏拉图的《斐多》曾经激励了数不清的人，在《斐多》中，柏拉图讲述了苏格拉底是怎样死的。柏拉图让苏格拉底在他的死亡之日表达了一条不朽的思想，其真理通过苏格拉底之死得到了证明。

对于苏格拉底来说，尽管关于不死性的证据令人信服，但对他自身还是不充分的。他对两个朋友说：“你们抱有儿童般的恐惧，风真的会把从身体中溢出的灵魂向四处吹散。”我们想要开导这个儿童，使他不像惧怕一个妖怪一样惧怕死亡。这个儿童——我们人类全都依然是这样的儿童——我们不得不每天都借助咒语加以治疗。咒语（Zaubersprüche）就是神话。

苏格拉底通过神话讲述了死后灵魂的命运，即根据它如何生活过以及它做了什么而被放逐冥府中的深渊，或者被送入明亮的高空。这时，他说道：“现在我断言，我所陈述的是绝对真理，但是在诸如此类的问题上，在这种真理对于理性地思考的人也许不很合拍……但是，这可能是一种有充分根据的信仰，敢于献身于这种信仰是值得的。因为冒险是美妙的，而精神要求像咒语一样起作用的这一类表象的镇静。

在世界中，我们听到不同于现实的另一种语言。这是宣告严肃性（Ernst）的表象游戏，只有在这样的游戏中，这种严肃性才会说出心里话。

因此，苏格拉底想到，死后跟最贤明的人们一道，继续进行他在这个世界上为参与真理而进行的谈话。

因此，斯基皮奥（见之于西塞罗的《斯基皮奥的梦》）也想到，在彼岸遇见政治家们；在公共事务（res publica）中，即在富于见识和牺牲精神的人们那里，遇见自由的创造者。

我们死了就到我们所爱的死者那边去。死者在他们的圈子内接待我们。不是某种虚无的空虚接待我们，而是真正度过的生命的充实接待我们。我们走进一个充满爱的、由真理照亮的空间。

在生命的最后瞬间，苏格拉底仍然表达了永恒性的确信。克里多问到：“应该如何埋葬您？”对此，苏格拉底微笑地回答说：“克里多不愿相信在此跟你们说话的苏格拉底是真正的我。克里多宁愿相信不久他会见到的那个作为尸体的我。因此，问到：应该如何埋葬我。”但是，苏格拉底继续说道：“当朋友们看到我的身体被焚烧或埋葬时，你们千万不要惊慌失措，好像苏格拉底遭遇了什么可怕的事情。而且，不该说，你们搬出去或埋葬的人是苏格拉底。你们安葬的仅仅是苏格拉底的尸体而已。葬礼就按照你们喜欢的方式进行，最好是与风俗相称。我自己早就离开了这个世界。”

————————————————————
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  旧约圣经《士师记》第5章中，底波拉和亚比挪庵的儿子底波拉巴拉所作的歌。——译者
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  Auschwitz，波兰西南部一城市，第二次世界大战时，纳粹集中营所在地。——译者
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  Pubplius Ovidius Naso（公元前43—公元18），罗马诗人。——译者
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  Soren Kierkegaard（1813—1855），丹麦哲学家、神学家。——译者




(5)

  Demosthene（公元前384—322），古希腊演说家。——译者
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  Baruch Spinoza（1632—1677），荷兰哲学家。——译者




(7)

  Jeremiah：《旧约圣经》中，犹太王国最后的预言家。——译者




(8)

  Augustinues（354—430），基督教早期思想家。——译者
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  Pythagoras（约公元前580—前500），古希腊哲学家。——译者
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  Alkmäon（约公元前500年），古希腊医生和哲学家。——译者
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  莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），德国批评家和戏剧家。——译者
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十三、世界中的哲学



1．不论哲学是什么，它都存在于我们的世界，并且必然与我们这个世界相联系。

为了运动到无限之物里，哲学突破了我们的世界外壳。然而，为了找到独一无二的历史性土壤，它又返转回来。

它伸向了那最广阔的、超越了世界存在的视域，以求经验永恒之物中现实的东西。然而，在对人类此时与此地的存在的反顾当中，最深刻的沉思获得了它的意义。

哲学发现最崇高的标准，发现各种可能性的星空，它在看似不可能的事物的微明中，去寻找在人类的此在的显现中通向人类高尚的道路。

哲学面向单个的人。它建立了在真理意志中相互依赖的人们的自由的共同整体。从事哲学思维的人想要进入这个共同整体。这种共同体随时都存在于世界，然而，不放弃其真理的自由性，在这个共同整体中便不会出现任何机构。从事哲学思维的人不会知道，他是否属于这一共同整体。任何法院都不会对收留他进入共同整体一事加以判决。他想若有所思地如此活着，仿佛这种收留会是可能的。

2．世界对于哲学的态度怎样呢？在大学里有哲学教研室。它们在那里现在都陷于窘境。哲学在传统上客气地受到尊敬，在暗地里却被轻视。广泛流传的看法是：它没讲什么有用的东西。它也没有什么实际意义。因此，虽然人们在公开场合提起它的名字，但是它就像没有存在一样。它的存在甚至是通过对它的抗拒而得到证明的。

这一点在如下口语中能够感觉到：哲学太复杂了。我不懂它。对我来讲它太崇高了。这是专家们的工作。我对此无任何禀赋，所以它与我不相干。但是，这就像人们要说：人们无需去关心生命的基本问题那样；人们可以（在整体上是无思想地）在任何某种特殊的实践或学问的事业中（不去询问这事业的意义），以踏踏实实的劳作将自己失去，另外还可以有自己的“看法”并对此感到满足。

这种抗拒是激烈的。一种不能透视自我的生活，本能地仇视哲学。哲学是危险的，如果我懂得了它，我就要改变我的生活。我就得有另外一种态度，就得在一种至今为止对我来讲还是陌生的光线中正视一切事物，对它们做出新的评断。最好还是别从事哲学思维吧！

起诉人便来了，他要用某种新颖的、完全异样的东西来代替过时的哲学。人们视哲学为破碎的、神学的、完全不真实的最终产物，人们蔑视它。人们嘲笑哲学原理的荒唐。

如果哲学根本不存在的话，许多政治家的卑劣的活动就更容易了。如果人们不思想，而只有一个训练有素的头脑，群众和干部就更容易被操纵。人们必须阻止他人严肃认真起来。因此哲学最好还是空洞无聊的好。应该缩减哲学讲座。教授越多的非本质的东西，人类就越能够被阻止受到哲学之光的照射。

这样，哲学被敌人包围着，他们中的大部分对哲学所知寥寥。资产阶级的自我满足，因袭的生活，对经济福利的享用，仅仅按照其技术有用性来进行的对科学的估价，无条件的权力意志，政治家的派性，意识形态的狂热，有才华的作家在文学上的威望意志，所有这些都在非哲学中维护自己。他们不能理解它，因而也就不能觉察它。他们没有意识到，他们的非哲学本身就是哲学，却是颠倒的哲学，这种非哲学（说明白了的话）将会自我解体。

3．起决定作用的是：哲学渴望整个的真理，但世界却不渴望这种真理。哲学是扰乱和平的。

但什么是真理，这本身就是问题。哲学依据大全的样式，在真理存在的多样意义中确定真理。它寻求着，却并不拥有一种真理的意义和内容。因为真理对我们来说并非是不动的如此存在（Sosein），而是不可完结的无限的运动。

世界中的真理存在于斗争之中。哲学将这一斗争推向高潮，但却克服了斗争中的任何暴力。在与一切存在事物的交往中，真理在思考者同其自身之可透视性之间的交流的道路上，向从事哲学思维的人显现出来。

从事哲学思维的人期待着单个的人，他倾听他们说些什么，注视他们做些什么，并且在人类存在的命运共同体的意志中开始一切。

因此，哲学不是任何宗教团体。哲学在自己本身当中进行着一场不懈的斗争。

4．发现真理是人的尊严。只有通过真理我们才能变得自由，而只有自由才使我们无条件地为获得真理做好了准备。

真理对于世界中的人来讲是最终意义吗？真诚是最后的要求吗？我们相信是的，因为无条件敞开的、不消失于看法的真诚，是与爱同时发生的。

我们的力量存在于对掷给我们真理的导线（Leitfäden）的抓握中。然而真理只是整个的真理。多样的真理必须集中在同一的旗帜下。我们从来也不据有这一整个的真理。如果我被自己的主张弄得精疲力尽，如果我把我所知道的东西绝对化，那么就会错过这个全部完整的真理。这一真理也将由于一种在整体当中的真理的体系而被错过，因为，对于人类来讲不可能有这种在整体当中的真理，而这种错觉则使人类变成残废。

从事哲学思维的人想要为真理而生活。对于他要走向何方，他自己获得了什么，他遇到了哪些人，特别是他自己所思、所感和所为的一切，他都要发出质问。事物、人和他自己都应该是明亮的。他不回避它们。他与它们相遭遇。他宁愿因真理而失败，也不愿在错觉中幸福地生活。

存在的事物终将显露出来。

这种信仰是可能的，但不是肯定的：在最终的真理中（即使它要镇压我们）显示（只要它是真正的真理）保护我们的东西。哲学的奇妙之处在于：如果我们避开每次欺骗，戳穿每一幅面纱，识破每种不真诚，如果我们只是顽强地、目光炯炯地前行，使我们的批判也经受批判，那么最终这种批判就不是破坏性的。相反，根据仿佛自动地呈现出来，这根据犹如伦勃朗
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 的油画对于修复者发光一样向我发光，修复者把绘画作品从浓重的涂色中解救出来，这些涂色已使作品模糊不清了。

然而如果它不呈现出来呢？如果最终人们发现的是蛇发女怪
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 的脸并变成了石头呢？我们不能忘记这是可能发生的。哲学处于深渊的面前，它既不应使人们看不见这些深渊，也不能将这些深渊清除掉。

对于人类来讲是最原初的问题，此刻变得比从前清晰得多了。此在肯定是伟大而美丽的冒险，因为此在是实现真理、爱情和理性的场所。但是，在自杀中对此在的否定是人类的现实，在这现实的秘密面前我们变得沉默了。我们不能忘记这个界限。

5．哲学是为了作为人的人而存在，还是为了孤立的精英而存在？按照柏拉图的学说：只有少数人有能力从事哲学，而这少数的人也要经过长时间的专门学习。普罗提诺说过，人间有两种生活，一种是智者的生活，另一种是群众的生活。斯宾诺莎也只是对很少的人抱有希望，希望他们能从事哲学工作。康德认为，由他开辟的小路能够成为康庄大道：哲学是为所有人的；如果不是这样，那就糟了。哲学家仿佛只是管理和运送寄存的文件，在这些寄存物里一切都已经被细致入微地论证过了。

我们反对柏拉图、普罗提诺以及几乎全部的传统，我们追随康德。问题涉及的是，对从事哲学思维的人的内在情绪具有重大影响的、自己本身也带有哲学意味的决定。这个决定说：到目前为止就是这样，今天就是这样。但是，不能永远这样，不该永远这样，人作为人的要求常常被隐瞒和弄模糊，被弃置不理和熟视无睹，但终究希望被人倾听。决定的权利掌握在每一个体中。

我们是否想把我们的时代缺乏天才的哲学窘况变成一种美德呢？不，特殊的一般性的经验，人作为人的经验（这个人理解历史上的伟大人物，吸取他们的精华，充满敬畏地、但却不带敬神意味地与他们接近）是以下论点的推动力：对于我们来讲是可能的事物，对一切人就几乎都是可能的，只要他们有这个愿望。

在历史中有一个惊人的例外。基督教神父意识到拯救宣告和爱的任务，他们面向所有的人。古希腊哲学家只面对优秀的人物，这成了基督教神父反对这些哲学家的真理的一个证据。教会的意义变成了这样：想要信仰上帝的任何人都不被摒除在外。最朴实的信仰中包含着在优秀人物的崇高思想中发展成的、无比光明的、充实的事物。

但是，对于群众的这种关怀有着双重意义，教会要统治群众，为了这统治，它又容忍谬误与迷信，它又要参与政治活动。这个惊人的历史事例绝不能成为我们的榜样。

独立的哲学思考的另外一个敌人，同时也是人类自由的另外一个敌人，是那种被误以为民主的思考。人们这样说是有道理的：不符合大众的东西就必然会消失。没有任何反响的事物从一开始就不是现实的。但是人们却没有理由认为：我们知道这种现实是什么。现存的事物将永存。现在不产生影响的事物将永远也不会产生影响。人类是一成不变的。相反，应该这样认为：现在还是零星的东西，会不断扩展流传。还没有反响的事物，会获得这种反响。首先在最小的圈子里是现实的东西，会成为一个时代的最高现实并在结果中证明自己是这种现实。现在群众尚未达到的东西，在将来就能达到。

通向群众的道路，通向公众的喧闹的混乱的道路，对于真理的自由来讲是不可避免的。另一种选择是对群众的统治，是审查，是平均化的教育。人成为暴力统治的材料。

在这种不确定性中只有一件事实留下来：信仰人的自由的可能性，与超越者相联系站在这种信仰中，没有这超越者也就不能认真地固守对自由可能性的信仰。

6．这一点也是对的：哲学在世界中意识到了自己的无力。微小的回响，对世界的形成无所作为，不是历史的任何因素！迄今为止看来还是如此。

但在这方面它却绝对不是无力的，即对于单个的人它可以是什么。在此，它是唯一伟大的力量，人们通过这种力量找到了通向自由的道路。它自己使内心的独立性变为现实。

这一独立性体现在以下这一点上，即唯一完整的依赖性在于我将自己献于我的自由、我的热爱、我的理性。我不能生产它们，而只能从它们出发生产一切。

我一旦达到了我所奉献的归处，我便赢得了与一切事物和与我自己之间的疏远。仿佛是从一个事实上我永远也不可能占据的外在的立场出发，我向着发生的一切和我所做的一切张望着。仿佛我从那里将自己沉入了历史的现实性中。从那里生出了使我的内心自由成长的光芒。只要我是在那一光芒中看着各种事物，我就是独立的。

这一独立性是沉静的，没有粗暴和反抗。它越是对自己有把握，它就越是宽容。它证明自己的方式是，坚守不暴露自己。

在独立性中自由不是空洞的。将自己限制在自己身上，不是独立性。相反，独立性渴望与世界同在，它努力工作，只要机会召唤，它就响应。它不对日常生活的要求置之不理。如果命运是这样的话，它敢于置身于对它自己是危险的境地，并希望战胜它们。

但它总是受制于标准的条件之下，这些标准它不能泄露出去，因为它们来源于它自己的出处。泄露就是自我毁灭。

7．如果在其中存有某种傲慢的话，人类当中的哲学的独立性就是不好的了。因为他的独立性意识在真正的人身上永远是伴随着他的无力的意识，能力的热情伴随着放弃非能力，希望伴随着对终结的观望。哲学思维使依赖性被彻底地意识到，却是这样地被意识到的，即我们的无力的状态中从那一独立性出发，不是屈服了，而是发现了向重新恢复转变的方向。这一点在思想中发生的例子有以下两个：

（1）量的事物对于质的事物有绝对优势。地球上所有人加起来在宇宙当中也只是一粒微尘，宇宙在地球面前优先。这种方式的优先有着等级次序：物质、生命、灵魂、精神，前面的等级对于后面的等级优先。群众最终优先。与群众相对，单个的人根本不在考虑之内。要考虑的是宇宙、物质、群众、在量上占绝对优势的事物。

但我们要把价值判断翻过来：宇宙中最宝贵的是人类，在现实世界的等级次序中最宝贵的是精神，在群众中最宝贵的是个人，在大自然的创造物中最宝贵的是由人创造的艺术与诗的作品。如果我们用别的方法来判断，我们就会受制于量的影响，就会放弃人类存在的意义。

（2）全部历史是没有人知道的，这里的全部不必是可想象性意义的全部，全部历史是绝对强大的。个人是无力抵御的。他的一切都取决于这个全部。他必须适应。

但是，人类历史上所发生的一切又取决于成千上万的个人的每一微小的力量。每一个人都通过他的所作所为和他的生活方式而负有责任。如果说历史使人感到无意义，那么在它之中也有理性。这取决于我们。

但是，对我们来说最现实的是我们的这个小小的客观世界。使它满足是我们的第一位的任务。如果我们（因为我们不能掌握事物的进程）对未来绝望或者在无意义的漫游中蹓跶，那我们就将失去最切身的东西。我们的自我阵地存在于这个最渺小的环境的现实里。通过它我们也对整个宇宙产生了作用。

8．我们的无力通过我们的时代以新的方式被意识到。我们全都知道这一点。

民主在现实当中是被贿赂的，但它永远是自由的唯一可能的通途。在那些民主还不具有其自己的历史渊源的民族中，民主就更值得怀疑了。

经济奇迹所带来的满足使自由世界陶醉了。别的世界也渴求着这个奇迹，却没有准备好接受这个奇迹的条件，而是担负起了自由世界独特的灾祸的重担。

在西方世界，经济对于政治是优先的。这样，这个世界便掘着它自己的墓穴。它的政治自由越来越小。这种自由常常不再被人理解。自由意识和特殊精神消失殆尽。

我们在全世界看到的是军事专制和全盘统治的倾向，因为自由不复存在了。各族人民成为暴力统治者的战利品。

人口增长再持续下去的话，将必然会导致一场毁灭人类的爆炸。

有色人种（人类的三分之二强）的意识相对于白人更加敏感和野蛮。

原子弹高悬于一切之上。在短时间内它还能阻止大规模战争，人们不知道何时它还会开始它那彻底毁灭一切的进程，只要人类还像他们现在这样的话。

如果国家、民族和文化都覆灭了的话，那么现在就该有别的东西取而代之了。人类是永久持续的。现在的问题是，人类是否全部自行毁灭。

我们还能够在赐予我们的这段时间里享受此在的幸福。但这是被绞之前的宽限时间。我们生活在这段时间里，也许是为了战胜致命的危险，也许是为了对灾难做好准备。

西方的宁静（好像自我享受的此在会永远如此）看来是有罪的。1914年以前的自我欺骗的结果总在表明，这种道德政治的不负责将走向何方。

今天我们处于刀口上。我们必须选择：或者坠入人类和其世界的消失的深渊，这是人类此在消失的结果；或者通过自我变化来创造向真正的人和他的不可或见的机会的飞跃。

9．那么，哲学应该是什么？

它教导人们至少不要被迷惑。没有任何事实与可能性能够将它排挤掉。它教导人们正视可能的事物。它扰乱了世界的平静。但它也阻止认为灾难不可避免的鲁莽的思想。因为，我们能决定事物的发展。

哲学如果在它的思考中是强健的，它就能够对人类有说服力地、通过讲述它的那些人而得到信赖，它就能够成为救星。它是能够改变思想方法的唯一候选者。

然而，鉴于可能的彻底的失败，哲学将在人类的沉沦中保持人的尊严。人类在命运伙伴的共同体中看到了可能到来的事物。

因为在沉沦中并不只有虚无。最后留下的是在失败中爱恋着的、在事物的基础上保持不可理解的信赖的人。

我们用暗码来说：宇宙、地球、生命、人和历史所出现的源泉有着我们所无法达到的可能性。可见的失败的经验对于这可能性来讲是确定的。

这是一种尝试，无限多的别人将会随之而来。但是，爱与真理（在这种尝试中停留一段时间）证明，这涉及的不只是一种尝试。人们将说出永恒的话来。

没有任何可实现的思想，没有任何知识，没有任何在肉体上可感知的东西，没有任何讲出的密码，会到达那种境地。

在一切密码的彼岸，思想获得了被不可探究的根据所充满的沉默。
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本书简介



哲学是普遍的东西。没有什么东西是哲学所不关涉的。从事哲学思维活动的人关心一切。但是，没有人能够知道一切。那么把虚妄的全知之路与哲学的统摄之路加以区别开来的东西是什么？

知识是无限而分散的，而哲学思维则利用知识来切中那个中心。单纯的知识乃是一个堆积，而哲学却总是一个全体。知识是合理的东西，对每一个人来说，知性都可以同等地通达知识。哲学作为全体状态的思维方式形成一个人的本质。

在这部力作中，20世纪德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯通过宇宙与生命、历史和现在、根本知识、人、政治讨论、政治中人的生成、认识与价值判断、心理学与社会学、公开性、暗码、爱、死亡等简明扼要地显现了生命的本质。因此，本书不仅使我们自身变得豁然开朗，也使现实本身变得豁然开朗。
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