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  自序：走着走着就会遇见


  这是个冬日的上午，没有风，也没有阳光，雾霾袭击了很多的城市，这是从前没有遇到过的担忧，很多来去匆匆的行人都戴上了口罩，只露出额头和两只眼睛，以至于迎面相碰，也认不出谁是谁，只好低着头走路，怕被“口罩们”叫出名字，却目瞪口呆回应不上来。


  似乎是很久以前，那个时候，还住在农村，晚上一家人去看露天电影，回来的时候遇到大雾，雾浓得即使面对面也不大能看清人，便迷失了回家的路，一直一直在雾里走，心里很惶恐，脚下的圩堤永远是坑洼不平的土路，没有任何东西可以作为标记。等到估摸着到家了，下了圩堤走到一户人家面前，竟是完全陌生的，那一刻，一家人是惶恐和害怕的，很多的同路人也都在雾里走散了，父亲不太淡定，母亲是急脾气的人，我更是像不小心漂流到荒岛上一样，惊得手脚都冰凉了。


  后来，我们开始凭感觉来判断是走过了还是没走到，幸好我们遇到了人家右边的一大片树林，这个林子我常来跟小朋友们躲猫猫，它离我们家大约一里地，我们开始安定下来，继续往前走，一家一家地摸，终于摸到熟悉的人家了，心才开始安定下来。当我们终于站在自家门前时，竟然在冬夜出了一身的汗。


  人生，其实就是一场声势浩大的遇见，遇见雾霾，遇见流星，遇见河流，遇见大山，遇见他，遇见她……


  我们常说“人生际遇”，若肯细究，这个词绝非表面看来的那么波澜不惊，里面该有很多的汹涌和波涛，每个人的一生都是一场孤独的行走，无论有过多少的陪伴，路都是你一个人在走，这是无法替代的。行走中，每个人的际遇不同，人生的道路便会有很大的不同，也许你当初还曾无意识，但你确实已经开始了你人生的修行，一路的行走，便是一路的修行。


  你会遇到很多的人，亲人、朋友、老师、同学、网友……甚至有的人只是素昧平生，有的人注定只会相聚几天便永远不见，有的还是完全的陌生人，这些人来到你的生命中，我总相信冥冥中自有天意，他们给过你温暖和感动，给过你帮助和扶持，给过你亲情和友谊，执手之间，让你明白了珍惜，回眸之际，让你明白了情意，一句话，一个眼神，一声问候……让你的四季盈满了绿意。


  记得考大学那年的夏季，我一个人骑一辆自行车，清晨去书画院买颜料，路遇一个陡坡，忽然下起了暴雨，豆大的雨点毫无征兆地直砸下来，前面后面都是骑车去上班的人，全都弯了脊背趴在车把上，像是雨中一支支搭上了弓的箭，齐齐地、无声地射出去，我看他们都从陡坡冲下去了，一犹豫，也跟着冲下去，哪知我那车只有前刹没有后刹，当我意识到速度太快，捏了前刹之后，车子便倒翻过来，把我甩进了路边的荷塘里，恰好荷塘边有一棵大柳树，我抱紧了柳树才没被甩到荷塘的中央，可是整个左臂骨折得厉害。


  站在荷塘里，我欲哭无泪，惊慌失措，直到一个上班的小伙子把我拖上来，帮我洗干净裙子上的泥污，又把我的自行车给捞上来，交给他的同伴，他们俩一个把我扶上他的自行车后座，一个一手骑车一手拉着我的车，我当时又惊又怕又痛，一个劲儿地哆嗦，他一边安慰我一边飞快地骑车，把我送到在医院工作的同学那里，对我的同学交代了几句，便离开了。我没看清他的模样，也没来得及问他的姓名，更不知道他是哪里人，但他一直在我的心里。从此，无论经历多少欺骗和波折，经历多少人心险恶和世事沧桑，也认定这个世界是温暖和美好的，好人永在。有时候，无意间帮了一个人，也是帮一个人找到修行的方向。


  我要感恩，在我的生命中，遇到了太多的挫折和困窘，还能安静从容、真诚宽厚、乐观向上，是那些遇见的人给了我太多的正能量和人生的灿烂阳光，使我走过那些荒滩、野渡时不觉得过分地恐惧，使我走过那些阴霾和风雨时不觉得特别地悲伤，使我走过那些黑夜和浓雾时不觉得十分孤独。


  我还要特别感谢生命中的那些曾经的陌生人，当初我怀揣着对文学的痴梦，却无驰骋之地的时候，是一位尊敬的师长拉我进了地方的文学论坛，在那里，又是一些曾经陌生的师友给予了热情的支持与关注，点燃了我潜在的写作热情，从此一发而不可收拾。


  我是一个比较疏懒的人，有时候灵感来袭，也会以种种借口放它们过去，然后，在一窗月色里慢慢地任思绪飘飞，安享那一刻的静谧与恬美，一位曾经陌生的编辑循着我安在新浪的家找到了我，给了我一个专栏，让我无法懈怠，把握每一次的情感律动，记录我的所思所想，不期然就积累下数万的文字，我曾想对她说出我的感激，但也许最真诚的感激便是认真地写好这个专栏文字吧。


  人生是一条永不回头的河流，从青山秀谷间迤逦而出，曾经是一片青碧，两岸啼鸟，波光如金，清澈如玉，渐渐地，流入平野，月出大荒，霜染层林，两岸的风景不断地变换，世事如风，从四面八方浩荡来袭。


  人情的冷暖让你渐渐有了沧桑，哪怕还是自命的，世事的诡谲让你渐渐变得深沉，哪怕只是伪装的。当你走着走着遇到一些事，它可能会成全了你，也可能会毁掉了你，你会品尝许多生命真正的滋味，酸、甜、苦、辣都在心里，说不出来，却让你慢慢有了许多的改变。


  其实，改变未必是坏事，“流水不腐，户枢不蠹”，每个人自生命之初就是在不断地改变，只不过有的人是向着美与善的方向，有的人却是随波逐流，随遇而安。世事是一种打磨工具，最后打磨出来的是玉还是石，全凭造化。要如何在纷繁杂乱的世事中练就一双慧眼、一颗慧心，才可以让人生不至于留下太多的缺憾？


  你我皆凡人，《菜根谭》上说：“山河大地已属微尘，况尘中之尘；血肉之躯且归泡影，况影外之影。”我们这些尘中之尘，血肉之躯穷其一生，又能颖悟几分？川端康成一辈子奔着文艺之路，也只谦卑地说：“一朵花也是好的。”他绝对不只颖悟到一朵花之美的程度，但这样谦卑的态度却是给我们很好的启迪，我们一辈子只要能看一眼那朵花，闻一闻它的清香就够了。但关键是，你要有那样一种向度才好。就像向日葵向着太阳，深山的楠木追着阳光。


  亲情、爱情、友情是面对你而唱的一部部大戏，幕布启开，你感受着生离死别，感受着荡魄销魂，感受着沉浮起落，有温暖，有甜蜜，有感动，有沉醉，但也有痛苦，有悲伤，有挣扎，有背弃，有分离……郁结而后开解，放手而后豁然，甚至痛不欲生而后慢慢释然，这都是一种无声的引领，教你在品尝了这万千滋味之后，能够变得睿智、宽容、安静和从容。


  古人说“仁者乐山，智者乐水”，一路的行走中，我们也会遇到无数的山川秀水、无数的人文风景，它们不会无缘无故地出现在你的生命里，所有的遇见都是一种缘分，看山看水看风景，有时候，就是看自己，看懂自己的内心。


  小时候，日日撒欢儿于田畴绣野中，桃花开了，梨花开了，蜜蜂在花心里聚会，田野小径上，蒲公英撑起了一把把黄色的小伞，车前子舒展开肥厚的叶片。一不小心，油菜花就铺开一张一张的地毯，满眼的明黄，绕得你眼晕，芦苇用嫩绿的锥子锥向天空，清晨或者夜晚路过的时候，你会听到细微的噼里啪啦的拔节声。那个时候，不觉得这日日可见的景物是多么的珍贵，却无端向往城市那水泥和钢筋的丛林。如今，在城市的灯火中，无数次回眸深情遥望的仍是乡村那炊烟的绵长，村野的空阔和苍凉。我们永是离不开乡野的孩子，人离开了，心却回去了。


  很喜欢张晓风的一句话：“有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的，有没有一种山水是可以与我互相印证的。”我相信是有的，走过了许多的地方，见识了许多的山水，为什么偏偏喜欢的只有那么几处？有写下来的冲动的只有那么几处，能够念念不忘的只有那么几处，泰山的禅意、天堂寨的安静、苏州的古典、周庄的韵致……去看风景时，我们是无心的，遇见的时候却是手足无措地喜欢，与其说是喜欢这一种山水，不如说是喜欢与自己的生命能够契合、能够注释、能够印证的那种美丽。


  我已经走到了人生的中途，所有的文字都是一种回望，席慕容说，“只有在回望的刹那，才有一种清明的酸辛”，而我在还不算太迟的中年写下这些文字，写下生命中遇见的那些人、那些事、那些过往、那山那水、那些风景，那些美丽的、无悔的心情，是希望生命中的一些晦暗都随风而散，留下一些美丽与感动，与所有有缘的人分享。


  


  辑一尘心


  


  一、删情


  这里没有写错字，我要写的不是“煽情”，而是人生删繁就简，平淡是真。


  每到夏末秋初，夜晚的天空总是出奇地晴朗，因为是顶楼，喜欢就这样开着窗户睡觉，风轻轻地吹动窗纱，我在等，等一个不速之客，它总会在夜深人静时悄悄地来，像少女明艳照人的脸，恬静美丽，在窗前，笑笑的模样，纤尘不染，不嗔不喜，不怒不愁，就这样和我面对面，我们对视，它安静得出奇，我也在它的皎洁的月色里安静下来，它若一幅霜绡铺满床前，像是铺开了一页上好的宣纸，等我搦管临毫，画上几笔什么。


  它亘古不变，静照尘寰。总是不着一言，却似掏心掏肺地和你说了许多，来也悄悄，去也悄悄。月亮堂堂，总让人想起很多事，有时微笑起来，有时悄悄地流泪，它不惊动你，也不打扰你，它看惯了人间的悲喜，怜爱地看渺小的你，还在自己的网里挣扎。它知道，慢慢地，时光逝去，岁月流转，你也会如它般安静下来。


  大凡人生种种，也如这秋空明月，不该喧哗，只合安静。


  人生而孤独，或者说人大多时候都得面对孤独，这是事实，很年轻的时候，我们爱说“永远”“不会忘记”“珍藏”之类的词语，后来慢慢知道，这世间很多的事没有永远，很多的愿望与企盼都会落空，翻看从前的明信片，说过要永远是朋友的人，已经音信杳然；说过真挚地祝福他快乐的人，却很不幸；说过不会忘记的人，也已经需要努力搜寻才能记起；说过时常联系的人，毕业后也没有联系过几次。


  这些煽情的话，二十岁的时候说说，那是可爱，四十岁还在说，那就是矫情了，如果人生四十，还不知世事无常、生命卑微，对不可把握的尘缘，对时光无情的蚕食，说着永远和执着，那只能说是一种逃避，或者说是虚伪。


  如果，有幸相遇，又离开，说一声“珍重”就够了，别说“我会把你放在心底，好好珍藏”。真的不必，选择离开，就是心已经远了，随缘最好。如果，为你做了点什么，说一声“谢谢”就好了，不必说“我会永远记得”。既然为你做了，就没要你如此惦记，放轻松些更好。如果，某些时候心有灵犀，微笑一下就好，不必指望总是能够相通，给失望埋下了伏笔。


  我是个慢热的人，喜欢远远地站在桥上看风景，如果尊敬一个人，会默默地祝福他，为他做我能够做到的所有的事，不求一定要让他知道，也不管结果如何，尽力做了就好。如果，感激谁，也不会告诉他我有多么感动，会怎样铭记，谁愿意为你做些事，并不是为了回报。因为世间有了诸多的关照和给予，才让心与心变得柔软和温暖。如果，欣赏谁，我也只是愿意远远关注，为他高兴和祈祷，不愿意做那个走近了大声喝彩的人，他不缺少这些，锦上添花固然好，但希望是如果恰遇他落寞，可以送上一杯白开水那样的情分。


  “今生今世已惘然，山河岁月空惆怅”，读这样的句子，心里又惊又凉。其实，胡兰成何曾真的惆怅过？一本看似情深无限的《今生今世》，不及最后一次分别时张爱玲从被子里伸出手，抱住他叫“兰成”，然后泪流满面来的真挚。胡兰成的喧哗声够大，谁又信了他？或许，他的煽情连他自己也感动了，但我们没有。


  写下这些，已是初秋，山民很快就可以放肆地砍柴了，砍去很多杂树枝，明年，树木会长得更好。我们似乎也得把心里一些杂树枝清理清理了，清朗一些，疏淡一些，也许更好。


  


  二、微醺


  三两朋友小聚，咕嘟嘟冒着热气的白汤鱼头锅子哼着小曲，几样时鲜小炒色味俱佳，打扮入时。大家都坐定，便讨论喝点什么，几乎没有异议，一致赞同喝点红酒，张裕解百纳可也，不到一小时，一瓶酒就给捣鼓完了，不胜酒力的双颊便微酡，我虽面不改色，奈何早有几分晕乎。


  不知道为什么，最近忽然喜欢了这点薄薄的醉意，看着大家说话，不太想参与，却十分欢喜，心里满溢着的是相聚的快乐，几个原本素不相识的文友成了不时相聚的朋友，人生里，总是离不开气味相投的朋友，但朋友却是可遇不可求的。昨晚看《那些年，我们一起追的女孩》，看到几个小男孩呼啸着骑车掠过一堵有些破败的高墙，墙上的爬山虎却青绿而繁盛，忽然内心牵动，其实人生何尝不是这样在时光里飞驰，背景里，一半苍凉，一半丰盈。


  曾经，熙熙攘攘的大街上，忽然看到童年的女伴，惊喜不已，毫不犹豫地上前拍她的肩膀，乍见之下，也是喜上眉梢，可是，等到领到家，沏好茶，摆好茶点，却发现很多话无从说起。还有曾经的闺密，她就在街对面，抬抬脚就可以见到，却很久都不再想见了。昨日苍凉如斯，好在今日手里依旧丰盈。世事大抵如此。


  春寒料峭，那天是今年不多见的晴天，早晨赶着去上班，路上，车流人流如电影里的快镜头，远处微微腾起细细的尘烟，就在这满街的鸿蒙之上，一轮红日挂在那里，有热腾腾的感觉在心里升起，渺小若我，和亘古如新的太阳对视，忽然在时间的无垠里感到莫大的满足和感恩，人生原本无所谓得失，今日失去的是曾经得到过的，那么失去又何妨？如果没有失去，又怎么知道自己曾经得到过？与其徒劳伤感，不如感恩吧，所有拥有过的美丽都在生命里，在记忆里，在某一时空里。我们走了过去，它们留了下来。


  走过楼下，前些天还沉睡着的红叶李骤然冒出娇嫩的叶芽，桃树也似乎闻风而动，有了些能够感觉到却很难察觉的动静。接下来，白玉兰会开花了，油菜花也会开了，李花、桃花、樱花都会次第开了，上次去上课，校园里的一株梅花已经开到荼蘼了，季节的律动，年少的我们曾经茫然无知。如今，人到中年，似乎在花开花落里品尝着时光如水的追逼和忧伤，不再是单纯地期待，是珍重又珍重地等着花开，目光里多了留恋与感喟。


  岁月更迭，年轻时，喜欢热闹的歌，喜欢热闹的事，总害怕自己赶不上或者凑不到一份热闹，即使偶尔忧愁一下，伤感一下，也会即刻随风而逝，一路雀跃着想去看前边的风景。如今，一曲陶笛《故乡的原风景》就已经忍不住一听再听，常在放着班得瑞专辑《仙境》的窗前无语凝望，已经不知道什么时候慢慢安静了下来，放慢了脚步，喜欢了回望，不屑于热闹，一个人，哪怕只是打扫屋子，在一张空白的文档上一行行地写满字。


  晚上，下班归来，打开电脑，有朋友说，正在看你的博客，便忽然也想看看自己都写了些什么，灯未开，黄昏正漫上来，看着曾经那些细碎纷繁的琐事和心情，忽然，心里温软如春草。写博客那会儿，刚拾起放下了差不多十多年的笔，短短几年，竟然有了那么丰厚的积累，读着它们，就如和往昔面晤，一幕幕，一点点，像阔别几年后走进了曾经的故居，这里站站，那里看看。


  似乎明白，为什么喜欢微醉的感觉，人生不就是一杯自酿的酒吗？年轻时，年份太浅，品不出酒的滋味，待到年份越深，渐渐品得到它的滋味了，渐入佳境，微醺微醉，这种真实的味蕾感受那么引人入胜。


  


  三、谦卑的心


  前日，去了市郊，站在草木萋萋的河岸边，看夕阳挂在一整排的桦树林的林梢，黄昏的气息渐渐笼罩四野，河边，一大丛盛开的艳红的荭草，随着风在暮色里起起伏伏，蓦然心惊，千年的草、亘古的日落，而我们真的不过是匆匆的过客。


  这匆匆过客的一生，说长不长，说短不短，是一条世路，也是一条心路，一路的行走，也是一路的修行。孔子说，“四十不惑”，可是，我仍然不敢说不惑，也许只能说，比起从前的执着和冲动，多了些清明和安静。


  越是到了中年，越是容易为一些细微的事，细微的感触，细微的情感而动容，觉得世间种种皆是因缘，一颗心是清清溪底生长出来的水草，世事的冷暖安妥，便如水温，人世的变动牵绊，便如水流，草心都能细细体会。渐渐地，便有了很多的不同。


  从前，总是担心在别人眼里不够完美，为此不敢乱动乱说，小心翼翼想着不能出错，更不能出丑，总是担心自己不够能干，想方设法也要把自己所做的事做到最好，总是用这样那样的约束把自己的手脚缚住，希望自己更淑女一些，更美丽一些，更出色一些，更幸运一些。于是，总有太多的烦恼，太多的失意，太多的怨怒，有时候，会一个人默默地为一些不相干的人、不相干的事独自流泪。


  如今知道，我们卑微如郊野风中的荭草，一季的艳丽甚至不能够引人注目，但是，认真地开过，便可无悔，特别喜欢三毛的那一句：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”哪一种年轻不是冲动和稚嫩的？哪一种年轻没有错误和懊悔？哪一种年轻不曾遗憾和失意过？如果，这样算是没来得及认真地年轻，那么，至少可以认真地老去。


  我们已经可以去面对现实种种，安心静气，有位长兄似的文友曾经给我新出版的书写了一篇评论，写完之后传给我看，《孟冬寒气至》中有一句“孟冬寒气至”，《皎皎明月光》有一句“玉衡指孟冬”，两句中皆有“孟冬”，我认为，前者指的是季节，后者指的是星位，而他认为两者指的都是星位，于是在评论中提出不同意见。过了几天，便问我，是不是生气了？我说没有，又过了几天，再问我，我依然说没有。不知道他是不是相信，我只能相信自己，我是真的没有。


  一个人该有一颗谦卑的心，不要以为自己总是对的，不容反驳，要知道，即使你是对的，也可以被反驳，因为别人的思想和你的思想都是要在时光的河边经受洗礼的，到了最后，对与错，得与失，成与败，都会不言而明。


  那一日，是香港回归15周年庆，梁振英先生发表就职演讲，开头第一句就是：“今天，我怀着谦卑的心，就任中华人民共和国香港特别行政区行政长官。”我心头一热，一个特区的行政长官肯用“谦卑的心”去就任，至少不是一种高高在上的威压，这一种态度就无端让人觉得谦敬，有一种亲近感。


  宋代禅宗将修行分为三个境界。第一境界是“落叶满空山，何处寻行迹”；第二境界是“空山无人，水流花开”；第三境界是“万古长空，一朝风月”。这是一个人经历了“空寻”到“空人”，然后，在“万古”和“一朝”的时空里，在经过了否定之否定之后，所达到的天人合一之境。这其中否定了又否定，才有了一颗面对天地时空的谦卑之心，正是这颗心，引人入妙境。


  世事繁芜，也许我们还不能完全知道如何才是“认真地老去”，但是，一颗谦卑的心可以帮我们消弭岁月的雾霭，给我们一方澄净安然的天地，一苇坑之，不惧天高水远。


  


  四、在时光里踱步


  喜欢听《秋日私语》，觉得那是一个人在深秋的郊外落满一地梧桐叶的小径上漫步的感觉，金色的阳光透过稀疏的枝叶洒落下来，静寂、温暖、安详。


  人生很奇妙，明明每个人都是从粉嫩的婴儿开始了人世间的漫步，有的人气定神闲地就走到了前面，有的人却紧赶慢赶也撵不上去，甚至有的人跑得气喘吁吁也终是落在了后面。与其盯着前面的人，在沮丧中追赶，还不如慢下来，慢慢地踱步。


  就像音乐响起时，静静地，在碎落满地的梧桐叶上，轻轻踩过，四野寂寂，风清云淡，每一丝清凉、每一点阳光、每一分安静，都是属于你的，此刻，你要的不过是如此而已。


  也许，“70后”的我们，谁都曾经经历过很赶的时光，在学校里，追着好成绩，一刻也不敢松懈，得了第一名也很惴惴，生怕被别人赶上来，到了大学，赶着恋爱，怕青春变成一张空白的纸页，怕风花雪月的故事写不进青春的诗行。待到工作了，又赶着出成绩，拿论文奖，早点评上职称，生活中，赶着结婚、生子，然后是买房、买车……似乎，要追赶的东西还有很多，总也追不完，即使每分每秒都在使劲，还是觉得很多东西都赶不及那一份圆满，生命变得混乱而又焦虑，只能“长恨此身非我有，何时忘却营营”了。


  这世间多的是诱惑，一生太短，总是追赶不及的，如若像古人那般，坐在磐石上，仰望天光云影，或流连山川，看五湖烟云，赏白石溪涧，醉卧琴岗，浅醉闲眠，这也是不现实的，人到底还是离不开红尘俗世，不食人间烟火，这在现代社会更是缥缈不实，甚至是有些伪小资的矫情。


  红尘这条路上，我们都是同路人，有的人，就是奔着名利一路快步如风，有的人，像朝圣者一般却追赶梦想，有的人，一路跌跌撞撞，有的人，一路亦步亦趋，有的人，好容易赶上了目标，又开始瞄上下一个目标……其实，人生的任何一种行走都不能用对错来简单地分类，有时候，一旦躺在了生活的磨盘上，许多时候都身不由己。


  无论你在追赶什么，有时，不妨停下脚步，离开人群，去独自漫步，把一切暂时放下。稍微远离一点朋友，能够看清谁是真正的知交，稍微远离一点爱人，能够学会如何去珍惜拥有，稍微远离一点生活，能够知道怎样活着是你喜欢的。就像你暂时离开一下那些红尘同路人，也许你会知道该怎样走你自己的路。


  生命中总有一些时刻需要安静从容地度过，在时光与时光的斑驳的缝隙里，做一只栖息于风树上的鸟儿，细细品味眼前的风景，和一路的过往，什么时候再次开始飞翔已经不重要，重要的是一路的快乐和拥有，一路的风景与心情。


  曾经有个朋友，有段时间压力特别大，工作特别紧张，对于一个下岗再就业的女中年来说，升职带来的不仅仅是荣耀，更是责任和重担，她已经接近崩溃的边缘。陪她一起去泡温泉，放松一下，在车上，她靠在我肩膀上，忽然泪流满面。我什么也没说，只是握紧了她的手，我知道，很多的时候，生命里那些苦涩的滋味只有自己承受，朋友能够做的只能是倾听和安慰。后来，她明智地选择了放下，退回到原来的岗位，驾轻就熟，也是自己喜欢的职位，每次聚会，她又变得神采奕奕了。


  今生，也许你已经无法赶上别人的美貌、睿智、财富和成就。但是，红尘路上，你依然是一个路人，一定有适合你行走的步伐，一定有适合你漫步的风景，一定有放逐你心灵的那片天空。


  你所该做的，就是偶尔在时光里踱踱步，调整你自己。


  


  五、紫色的小确幸


  “小确幸”一词来自村上春树的《兰格汉斯岛的午后》，和他的小说里的忧郁伤感不同，这本书里的小散文没有寂寞忧伤，那些平淡琐碎的人和事都轻松可爱，其中有一篇“小确幸”，写的是生活中微小但确实存在的幸福，比如他喜欢选购内裤，把洗涤过的洁净内裤卷折好，整齐地放在抽屉里，这就是他的小确幸。


  觉得这个“小”字好，它贴心，是能够留得住、握得住的踏实，不是镜花水月，也不是美人如花隔云端，触手可及，不必费多少心思，能够有一颗如猛虎细嗅蔷薇的细腻和静气即可，它确确实实，能够笃定地、安心地拥有。一个人在喧嚣的世事中，认真地审读自己的内心，知道这是我喜欢的，在意的是可以死生契阔里，感受得到的幸福，那也是一种机缘。


  年少时，读三毛《撒哈拉的沙漠》，很喜欢，尤其是读到荷西潜水时，她去看他，拎着一小袋零食，等到荷西从海里上来，两个人在海边的风里分食那袋零食，彼此偶尔对望一眼，便各自会意地笑。心里很痛，这是两颗多么敏感细腻的心，息息相通，默默相怜，生活里一点细微的事、细微的感受都能够捕捉到无与伦比的幸福，是一首无字的诗，写在海边的风里。谁知，时光如刀，生生隔断了两颗心的纠缠。


  生命总有不可承受之重，太大的幸福又总是少之又少，这些细微而确定的幸福便是四月的艳阳天，短暂易逝，可遇不可求，浮生总恨欢娱少，但其实，欢娱何曾少了？只是，很多的欢娱我们未曾静心去感受。


  读到《浮生六记》，若沈复和芸娘，二十三载的偕守，花好月圆的日子也是屈指可数，可是，两个人都读得懂平淡的流年里那些幽微的情意。新婚那夜，两个人肩并肩地吃夜饭，他让她吃荤菜，她却说是她的斋期，她已经吃斋数年了，大凡吃斋的人总是为了某人祈福还愿，他在心里计算她吃斋的日期，可不正是他几年前出天花的时候吗？他心里感动，却说不出来，只笑道：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”芸笑着点头。


  原来，为了他出天花祈福，她竟默默吃了数年的斋，这不是999朵玫瑰的浪漫，也不是名车豪宅的富有，但牵动人心的往往却是这细小的情意，他们的日子自始至终都是清苦的，但她的一颦一笑、一举一动里藏着他的小确幸，这样的日子又是静好的。所以，读这本书，世事的沧桑，生计的艰难，误解的纠结都是浮云，阅读者的波心里轻轻漾着的就是执子之手，与子偕守的安静喜悦和芸娘逝去的悲伤。


  日子是一串串盛开的紫藤萝花，那浅紫色的灿烂优雅的美是一朵又一朵小小的藤萝花连缀而成。日子又本是一片荒芜的沙滩，如果你肯用心在这片荒芜的沙滩上栽下一点一点的绿，总有一天会成一片绿洲。流年如水，诚然平淡，如果你愿意剔除浮躁，安于平静，孩子的笑靥里，父母的慈颜里，相濡以沫的真诚里，四季轮回，春花秋月，夏雨冬雪里，总有言笑晏晏、举案齐眉、草长莺飞、花飞花落之幽喜。


  此刻，写下上面的文字，心里也是漾着暖意的，这是清明之尾，谷雨将至，春雨长养百谷，想不久雨若珠帘，锁江南一春的韶华，化为琼浆，饱饮谷物，衍生一个丰饶的夏季。这个下午，斜倚床上，阳光透过干净的玻璃窗，静静洒满大半个床，春光容易让人醉，耳边是王菲的《传奇》，王菲的声音干净又有着浅浅的沧桑感，这一刻，阳光、我和歌声都在春光里柔柔地飘浮着，不去不来，寂静欢喜。


  


  六、人生自守，枯荣勿念


  看到这几个字，莫名地喜欢，人到中年，岁月流转，其间固有无数的禅意，渺小若我们，悟到的又能够有几多？


  晚间同一个朋友散步，她说“你挺好强的。”我一笑，近来很怕从别人口中听到他们眼里的自己，不是因为狭隘，真的觉得没有谁能够真的懂了谁，对于别人，多一些欣赏、多一些尊重、多一些宽容就好，没有权利去给别人评判。其实，我早已经过了好强的年纪，曾经好强过，为了能够让自己的学生在高考中取得好的成绩，半个学期瘦了十斤，那些老教师被我拼得败下阵来，往躺椅上一靠，一声长叹，芳林新叶啊！我心里的快乐便抵过所有的熬夜的苦。譬如有几个半斤八两的喝酒者，大家一起痛饮，醉了醒着都尽了量，那才是真正的快乐。那得要几颗心里没有过多的名利的计较，没有成败的忌妒和诋毁，相互祝福相互砥砺。但人生中这样的境界可遇不可求，更多的时候是枪打出头鸟，是风摧秀林，好强便是可笑与可悲。


  但人生不能没有固守，红尘拨弄是每个人的历练，几千年的秋水边，摇曳的依然是柔韧的芦苇，因为它们会思想懂坚持。好强是一个年龄的符号，是二三十出头那会儿的风景，人到中年，若依然好强，那就是悲剧了。所谓静水流深，一潭深水往往最是安静，见得深沉，见得澄净，中年就该是那一潭静水，一定要有生命的定力，在深深的流底慢慢积蓄着人生的智慧，有属于自己的生命沉淀。古人说，静以修身，该是至理。


  认真地工作，快乐地生活，就足够了，十几年前，选择了教师作为职业，这个职业不同于其他职业，它需要面对的是还未成年的懵懂的孩子，你教了什么，影响了什么，示范了什么，对于他今后的成长和发展起到的可能是非常重要的作用，这个职业不允许你不认真，良心也不允许你不认真，中年不再好强，不代表中年可以不认真，有时候，人活着就是对自己的良心有个交代。


  但工作只是生命的一部分，快乐地生活才是最重要的。某日早晨，出门去办事，坐上一辆出租车，司机很健谈，说他也是当地人，说他上午开车下午就停车去打牌，他开着很大的音乐，戴着时髦的墨镜，一副大龄潮人的模样，他问，会打麻将吗？我答不会，他又问，会跳舞吗？我仍答不会，他恍然大悟，哦，会上网聊天？我仍答，也不会，他托托鼻梁上的眼镜，无限同情地看着我：那你活得多累啊？


  我确实不会这些潮事，但是会做做家务、陪陪孩子、写点东西、逛街、旅游、饭后散散步，仅此而已，但是幸福不是一种模式、一种时尚，它是一种体验和感觉，也许金钱、地位、名利也能够让人幸福，但不是没有金钱、地位和名利就没了幸福，幸福从来不会偏心眼，当家里变得干净整洁，当自己若田螺姑娘一样变出可口的饭菜，当孩子考了高分，当作品被出版，当版税来了一家去旅游，当三五个朋友聚在一起……这样的幸福也像花儿一样开放。


  也许，幸福不在于你得到了多少，只在于你对得到的学会珍惜和感受。


  不是所有的人生都能够轰轰烈烈，但所有的人生一定是花开的一种，平平淡淡不是单调，安安静静也不是无聊，心里有花开的世界，在哪里都能够找得到栖身的风景。


  其实，身外的荣辱沉浮，世界的繁华荒芜，我们又能够左右多少？我们向来不是那个左右世事的人，充其量也不过就是被世事左右着的人，是枯是荣，是悲是喜，顺其自然，随缘随性罢了。


  前些天，写李商隐这个人，看了大量关于他的资料，他明知令狐绹不是令狐楚，无论是出于党派之争，还是顾及旧情，都不会出手帮他，还是在仕途坎坷、境遇悲惨之际、给他写信甚至登门相求，只希望在他的炙手可热权势绝伦之下讨得生存的余地，结果还是惨败而归。文人都有文人的自尊和傲骨，李商隐肯如此低声下气，实在是生活所迫。


  今天的我们没有李商隐不得不有的境遇，庭前花落花开，天上云卷云舒，全当是看风景吧，在有条件守住自己内心的时候，倘若失去了，也是一种悲哀，人到中年，有一些属于自己的丰盈和坚守，在繁华世事中安静下来，聆听生命的浅吟低唱，才是应该的吧。


  


  七、桂华流瓦


  “桂华流瓦”几个字最该给中秋的月光，它出自周邦彦《解语花·上元》中，第一次看到，就觉得扑面地香，扑面地静，扑面地澄澈。


  这首词里，“桂华”其实是指月，写的却是上元节，新年的第一个月圆之夜，也叫元夕、元夜，周邦彦写“花市光相射，桂华流瓦”，那天夜里，亿万花灯，攒辉列彩，交互生光，街市上，市民也是倾城出游，因为，古代的那一夜是解除宵禁的，许人彻夜欢游。即使是闺中女儿，也特许上街赏灯看景。


  这样的上好月色、良辰美景，是该发生些微妙的情事的，周邦彦要写的是一个男子，回忆起了旧年情事，“钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马”，这两句写得很有意思，一个少年看中了一个女孩，痴痴地骑马跟着她，女孩也对这个骑马的少年很中意，但碍于女儿家，不能表达，便故意丢下自己的罗帕在地上，马逐香尘，人拾罗帕。正是情意初起时。


  看来，这初恋是最终没能圆满，不然不会在多年后的元夜的月下又忧伤而郑重地忆起。其实，也没什么，初恋的美不在于是否圆满，而在于它的青涩和淡淡的遗憾。


  倒不是特别喜欢这首词，也不太喜欢周邦彦过于浓艳的渲染，只是喜欢里面“桂华流瓦”四个字。


  不知道是谁把“桂华”最先比作了“月”，实在爱极了这样的比喻，如果没猜错，这个用此为喻的人一定是极爱八月的桂花的，桂花是人愈静，花愈香的，你嗅时，它躲你，你不嗅时，它又袅袅地飘过来，沁人肺腑的香，丝丝缕缕游走于你的鼻翼，随着你的鼻息进入你的身体，无孔不入地缱绻在你的体内，那是一种艳享、清享，还须心静到极致，方能消受。


  最喜欢桂花盛放时，只需要一仰面，满眼的明黄照得人脸上都明艳起来，心里也明澈起来，那硕大浓绿的叶片只是陪衬，站在明黄的背后，灰头土脸的，只把叶前明艳艳的美人托给人看。


  那种感觉似乎只能是“桂华”能够当得起，“桂华”该是桂花之魄，给人馨香，叫人安静，照人心魂，和“月”给人的感觉是一样的，谢庄《月赋》里有：“白露暧空，素月流天。”想必“流瓦”的“流”字便出于此，还有“升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”。月缓缓升起，柔和而清澈，月，给人带来的也是静谧、澄澈和动人心魄的皎洁，它与桂华根本就是情同一脉。


  也许，正因为如此，桂花也叫“月桂”，明月也叫“桂华”吧。


  就像林徽因写“你是那人间四月天”，四月是一年中艳阳高照，百花盛开的最美的季节，这一句里就不只有真挚的爱，还有爱的芬芳和灼灼，闻得见香，感受得到爱的热量与温度。就像用“桂华”来写“月”，就能让人嗅到桂花的香，看到一种明艳艳的光华，体味到一种幽静的喜悦，在心里千回百转，忍不住就对月光不再设防，打开心门，放它进来了。


  更妙的是，后面还有“流瓦”，那瓦是属于江南的，该是那种片瓦，一片一片摞在一起，做成飞檐，做成花窗，做成院墙，月光如水倾泻，从檐拱里、花窗间、墙壁上流泻下来，遮不住，挡不严的，泼泼洒洒，柔和地、肆意地流淌着，天地一片澄澈。


  年少时，在江南的乡下常有那样的夜，有时候是和女伴们玩闹中，有时候是夜归中，有时候是起夜时，一轮月华正好，就似和你抵面一晤，温柔亲切，却常惊得人手足无措，站在月中不知如何。


  尤其是到了中秋节，月圆，桂花开，桂华流瓦，月静花香，月圆花开，这个时刻，怕最能找到“岁月静好，现世安稳”的感觉吧。


  这一句，是胡兰成承诺给张爱玲的，可惜没能实现，他们是太贪心了，一生里不可能永是静好，现世也不可能总是安稳的，但一定有那样的时候，“华枝春满，天心月圆”。只要你所想要的不是那么多。


  


  八、冷暖自知


  前些天，看到一位编辑老师的QQ签名上写下“冷暖自知”四个字，看了好久，当时以为这几个字多少有点自怜的意味，便善意地留言：有点小悲观哦。没想到，不日后，又有人留言：肯说这话未必就暗含和浅露情意悲观，即使不做任何感叹，也是这回事。


  忽然觉得自己有些浅薄，确实，深想一下，人生可不就是“冷暖自知”吗？有时候，我们惮于面对真实，真实的东西总是有些生硬、触目、残忍和冷酷。可是，它却是真实存在的，无论如何，你也绕不过去的，与其逃避，不如面对。真的面对了，你会发现，真实虽然残酷，但也不是不可接受。


  读初中的时候，班上有个女生想自杀，理由很简单，她想知道如果她死了，会有多少人真的伤心。她有这个想法，说明她很留恋红尘，渴望爱，当然最终没有自杀。但这个自杀的理由却让我们在心底自问了很久：如果，我真的死了，到底会有几人真的难过？到了如今，这个答案已经很明显，除了父母，谁还会永远念着你，不过是当时替你惋惜，为你落泪罢了。这样一份真实，并不让人感觉悲凉。相反，它让人更懂得珍惜自己，珍爱生命，珍爱亲情。


  从前，总是担心自己会犯错，一不小心犯了错，受到了批评，也会羞愧自责很久，脸红耳热，抬不起头，甚至晚上睡不着觉，反反复复想着如何遮掩，如何要在人前装作无所谓，好几天都会生活在不安和愧疚之中。那个时候，没有人告诉你，人犯错是很正常的，因为年轻，因为幼稚，我们会犯很多的错误，不断犯错，也在不断成长，到有一天，我们终于会不再犯同样的错，不再经常犯错，我们才真的长大了。


  跟我的学生说，你们之间交往时，不要总盯着别人的错误，要知道，一个总在你面前犯错的朋友是真实的。相反，一个过于完美，让你看不到什么瑕疵的朋友，却是虚伪的，善于掩饰自己罢了。因为我们知道生命之卑微，不可能十全十美，犯错是真实而自然的事，只要不涉及大是大非，一切都可以原谅。懂得了这些，不但可以坦然面对自己的错误，也能宽容了别人的错误。


  读北岛的诗《命运》：孩子随意敲打着栏杆，栏杆随意敲打着夜晚。便想到，在命运面前，我们就是那天真幼稚的孩子，我们看似随意地敲打，其实也被命运看似随意地敲打回来。一切都似是宿命的安排，然而一切都是偶然中的必然，伤了、痛了、哭了、笑了，都有可能，都无可避免，没有人能够完完全全体会得到你的悲喜苦乐，很多时候，我们得自己去承受自己世界里的起落浮沉，花落花开。


  有些人，表面看上去风光无限，可是，内心里却空虚寂寞。有些人，风风火火，意气风发，却不免借酒浇愁。有些人总是微笑而从容，可是，那些无助和无措的时候，都无法看见。有些人，看似快乐而闲逸，却常在风前月下悄悄泪落。纵然是父母，也有很多不能言的痛苦，纵然是知交，也只能偶尔的倾诉，哭泣时找一个可以依靠的肩膀。纵然是夫妻，也不能凡事都能依靠，都能帮对方去扛。很多的事，很多的痛苦，还得是自己去承受。


  从某种意义上说，生命是一次孤独的行旅，父母亲朋皆是陪伴，你自己的脚上有多少水泡，你自己的身体有多么劳累，你自己的内心有何悲欢，只有自己知道，风一程，雨一程，都得自己去走。浮生，是每个人的浮生，若梦也好，若云也罢，都是自己的风景。


  这些原没有可以悲观的，既然冷暖只有自知，那就少些奢望，少些苛求，少些羁绊，少些执着，跟随自心的感觉，让自己活得更从容些，更安然些，更美丽些。


  


  九、所遇无故物


  这是临近春节的一个冬夜，刚结束一场欢聚回家，寒气凝结在车窗上，形成了一层薄薄的轻霜。


  一路上，路灯璀璨，发出温暖的橘黄色的光，从眼前一直逶迤到很远，看上去仿佛是严严冬夜正敞开了散发着热力的大衣，要把我们揽进怀里，心里暖暖的。


  同行的小美女今年刚满20岁，有着令人艳羡的青春，且文采斐然，第一次见到她老道的文笔的时候，还以为她是位中年男子，有着疏落洒脱之美，没想到却是个还没出校门的稚嫩学子。是谁说的：我们像是表面上的针，不停地转动，—面转，—面看着时间匆匆离去，却无能为力。


  前座是我的校友，上大学那会儿，她的班级在我们班画室的斜对门，仿佛还能够想见，她瘦高、短发、忧郁，正夹着几本书，低首，从对面的门里晃出来。一恍，已经十多年了。


  禁不住想起那些美好的大学时光，像翻看一件喜欢的衣服，虽然穿得旧了，却久久地摩挲，想起与衣服共存的那些岁月，心里满是留恋与温情。便对那小美女说：“尽量多读几年书，读到不能再读为止，人生最好的时光是没出校门那会儿，总是快乐多于烦恼的。”


  人生有时候是希望逃避的，觉得能够逃避也是一种幸福，逃开世事，逃开纷扰，逃开琐碎。


  某些时候，有人郑重其事地去揭开真相，我却以为，很多的真相不知道比知道更好。更何况，这个世界没有真相。


  不经意间，总是有很多温馨的、温暖的，忧伤的、感伤的时刻，在你凝眉的一刹那漫上心来。


  就像我常常站在学校三楼的窗前，我喜欢站在那里，因为春天的时候，会有大朵大朵的玉兰花大片大片地开满在田间，隔着窗户，我似乎也能够嗅到那浓郁的香气，它如染色剂一般，把你的心染得灿烂如花。


  夏日，是葱茏的一片绿意，疯狂而任性，毫无理由，毫无节制，不远处的快速通道上来回穿梭的车辆竟是随口低吟的一支休闲的曲子，明快、流畅、安静。


  秋来了，零星的紫薇花、火红的枫叶，还有落叶的梧桐树，常绿的樟木、冬青，是很抒情的《秋日私语》。即使是冬季，也是林木萧疏，有着特别的郊野的油画般的质感，一落雪便成玉枝琼林。


  但是，如果一不小心看到稍远的地方，便是正在崛起的高楼，像是谁预先设好的埋伏，正从城市的那一边偷偷地包抄过来。便知道，早晚有一天，我们的眼前不再是这些绿野，会变成钢筋水泥的丛林。


  某个早晨，一位头发花白的老人都拿着一把铁锹，俯身向着大地，一锹下去，都会发撞击到石子发出的悾悾声，他便用手去抠。一个星期没到，再路过的时候，那里已经变成了几洼菜畦，菜畦的前面，新做的人行道正虎视眈眈。


  这菜畦能够坚持多久？估计等到绿化的时候，便会自动消失了吧，那个老人试图找回一辈子已经熟悉的那些生活，房前有庄稼，屋后有菜畦，可是他的身后只有崭新的居民小区，一排排，给了年轻人欣喜，却是他挥不去的惆怅，有多少的过去是寻不回的呢？


  一路走，我们一路怀旧，一路走，我们一路在失去。


  “所遇无故物，焉得不速老？”生理的老去是缓慢而规律的，心灵的苍老却可以是刹那间的，一回首，故人已老，故物已不见，便是漫天遍野的沧海桑田。


  时光可以不可以走得慢一些？在高速的发展中，可不可以留下一些温暖的故物？


  


  十、离开


  每到秋天，好日子就如沙漏般在你手心里慢慢溜走，接下来，西风会紧了，树叶会落了，天气会凉了，白露、清霜、小寒、飞雪，下一个明艳照眼的春天又得再等一个长长的寒冬了，一想到要熬那么久，熬那么久之后，接下来，娇娆的花开了，水涨了，天蓝了，我们的好年华却又去了一年。


  早晨去上班，马路上是来来去去的人流和车流，人其实就是身不由己被挟裹于其中，匆匆忙忙，太阳每天都是这样升起，在这个仲秋的季节，却也暖暖的有似春日，猛一打眼，见转弯的白粉墙上贴了一张黄色的讣告，看到上面的人，吓了一跳，这个人居然也走了吗？居然已经七十三岁了吗？


  脑子里立刻跳出与此人相关的画面，年少时，坐在课堂里，听过他的课，短短一年，甚至已经想不起来他上课的样子，却记得他喜欢站在办公室门前，手上夹一根烟，朝着我们张望，眼睛眯在一起，颧骨处总是显出别样的潮红，三七分的头，也是有着几分帅气的。然后，他开了一间门店，不久，门店里多了一个调皮的孩子，据说是他的老幺。再然后，这个老幺也长大了，也和他一样做了老师，接下来，老幺也有了自己的女儿，会走了，会跑了，能上幼儿园了。他也早已退休了，常常在散步时遇到他，听说是极注意保养，每天很早起来，到河边去买渔民刚打上来的鱼，晚上会散步很长时间。他笑笑的，看着挺硬朗，虽然满头白发。


  算是见证了一个人从而立到古来稀，忽然，这个人消失了，永远地离开了，这是个与我关系不大的人，也许，时日的消磨和病痛的折磨，对于我是省略了的庸常，跳出了这些庸常，我只是看到一个人的大半生，大半生如此之速，实在令这个早晨的我心惊。


  总觉得自己的岁月还算是缓慢的，即使知道它在流逝，也没有那么担忧，当一个熟悉的人，他的大半生在你面前戛然而止时，才知道什么是短暂。原来，时光真的这么无情，这么飞快！


  下午，去上班，在熙熙攘攘的街头，看到从前的同事，赶忙打招呼，惊觉，她已经退休在家了。当初，我们大学毕业刚进学校那会儿，她还刚刚人近中年，瘦瘦的，脾气耿直，遇到不平的事总会拍案而起，而从今年起，她再也不用去上班了。原来，一恍，二十年又溜走了。


  不用上班，是我现在十分艳羡的生活状态，但若让我选择，我还是宁愿上班，忍受早起晚归，学生的这事那事的庸扰，至少那说明，我还年轻，还能够做点什么，真到退休了，怕心境也会苍老许多吧。


  “人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪易消，泥何存？日子便如年初新买的台历，翻着翻着就越来越薄了，不经意间，有人告别，有人离开，有的人永远不会再见了。


  喜欢读叶芝的诗《当你老了》，画面在我的心里总是橘黄色的一片暖，一个头发斑白的老人靠在火炉旁打盹，他的爱人在轻轻感叹，“多少人爱过你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”这是多么奢侈的时候啊，当爱情隐藏到了繁星中间，仍然有人给你一份温柔的注视和怜惜。


  光阴的余味中，不会有太多这样的浪漫，更多的是，一个日子缀着另一个日子，你愿意也好，不愿意也好，你得走过去，一直向着尽头走去。


  有一天，我也会离开，也会有人不经意地张望到我的半生，没什么可说的，且行且珍重。


  


  十一、不觉已是秋


  今年的天气尤其不让人喜欢，春不春，夏不夏，秋不秋的，春天下起鹅毛大雪，七月尤其凉爽宜人，秋天却暑热难当，一打雷就惊天动地，老天爷为什么这么大的脾气？是环境破坏，还是末日灾难？我们所能够做的似乎只能是顺天安命。


  好久不动笔写点什么了，不是不想写，只是很难找到那时心情、那种冲动，好容易写了“同心而离居，忧伤以终老”，也自觉终不如前面的那几篇。那就等等吧，等那种写的冲动回来，等心里安静到可以写点什么。


  认识一位尊敬的长辈，手机会打会接听，可是短信可只会收不会发，邮件倒是因为工作需要会发会写，可是，除了网上收发邮件，甚至连主题帖也发不好，连QQ也不会用，生活简单到书、棋、工作和天伦，我也曾经替他老人家着急过一阵，甚至还出主意让他老人家学，但终于还是认为，这有什么不好呢？


  越简单的生活越恬淡充盈，一杯清茶，三两至交，读书下棋，文朋棋友，偶尔相聚，凡尘俗事，这个世界足够丰足。其实，在这个人心浮躁、世风浮靡的世界里，还能够意识到这种满足的未尝不是一种境界和心胸。倘陶渊明他老人家也在这样的花花世界里，他真能够“待月荷锄”“晨兴理秽”，看也不看一眼世间繁华吗？


  什么样的心态什么样的人生，人生最难得能够看得清自己最想要的，想要什么比能够得到什么更加重要，名利有时候就在咫尺，跨一步，似乎应有尽有，可那真的是深心里想要的吗？


  人近中年，想要什么？教书、写字、乐聚天伦，不再想委屈自己，也不想委屈了别人，人生终究只能是一次，如果人生如昆德拉所说的“是一棵长满可能的树”，我想要把这可能变成自己喜欢的可能，自己最可能不后悔的那种可能。


  最近停了博客上的评论，也是源于这种心态吧，来了看了就够了，能够看到朋友的印迹就好，何必非要留下几行字呢？来也简单，去也简单，感恩于红尘之中的这种无声的缘分，不想用自己的贪心去试图挽留什么。其实，虽不挽留，但该来的自会来，该去的自当去。留言的温馨、感动是我所想要的，但不让朋友们有丝毫的负累，也是我想要的，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。


  老实说，我也是懒人一个，怕我的不周到令朋友们心寒，来的时候，不能静候，回访的时候，不够及时，在我，那也是一种内疚，索性释放了所有的担忧，以这样一种方式呈现在这里，来来去去，自由如风。


  我知道，朋友们不会怪我。


  写下这篇，外面风雨交加，雷声隆隆，我的心里安然多了！


  不觉已是秋，就让我在心里以另外一种方式来感谢网海相遇！


  


  十二、始信村茶比酒香


  同学聚会，选在了“陆和村”，到的时候，华灯初上，“陆和村”已经满是茶客。不知道这里面有多少是真正爱茶的人，只为来“陆和村”细细品茗，反正我不是爱茶，只是觉得茶聚实在是好过酒桌上的聚会好多倍。


  三五个朋友在城市喧嚣的一角，聚在古朴的茶香里，面前是一杯热气腾腾的清茶，品茗闲聊是一种难得的清趣。聚会，无非是为联络感情，何必非要一醉方休？


  点了一杯汀溪兰香，一般我都会点这种茶，我不太喝茶，也不懂茶，不知道真正的好茶应该是怎样的色香味，但是，我喜欢这个名字，喜欢它名字里的弥散出来的清香，知道它就长在皖南泾县的深山里，那里溪涧纵横，云雾缭绕，春天的时候，兰花开放，缕缕馨香遍布山间，我喜欢被兰花浸染过的茶香，沾上兰气，似乎心也跟着妍媛了。


  喝茶，有时候就是喝一种心情，如兰的心情。


  人近中年，同学相聚，很多的唏嘘，华发、细纹都是那么触目惊心，曾经年少，同学的时候竟然没有细细审视身边同学的容颜，待到多少年后相聚，在熟悉的面容上逡巡的时候，不得不感慨，年华似水，岁月最是无情，一回相逢一回老。能够相逢还算是幸运的，还有那么几个过早地离我们而去，永不可能相逢了。


  我是在闲聊的间歇忽然看见那个淡墨的底色的小小的台搁的，中间是明黄的旧旧的丝绸般质感的画面，上面是一幅茶联：若能杯酒比名淡，始信村茶比酒香。最底下还印着：清·袁枚。


  同学们喧闹依旧，我的心却在刹那间安静下来，觉得这句话竟然也如兰香般在心底溢开，上联中一个“比”字让我很费一番猜度，是说一杯酒和名利相比，名利淡呢？还是说，因为把名利看得很淡，一杯酒也便如名利一样淡？下联倒是没有疑问的，是说：才会相信茶其实比酒更香。


  原来上句是因，下句是果，有因才有果，我思忖良久，还是更喜欢后一种猜度。“比”作“一样”来解，杯酒淡，名利淡，才显得茶香。


  把酒、名利和茶放在一起比较，本来三者之间没有可比性，因为它们不同类，但却很费思量，名利是身外之物，看淡一点，是人生之大悟，很多人不经一番起落挫折是不会看透的，没有人生来就是清心寡欲、淡泊无争的，那应是后来的修为，或者是人生际遇教你懂得。老苏也是被一贬再贬，把儒家的积极用世之心磨了又磨之后，才说：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”我常想，他在说这句话的时候心里该是风轻云淡的。待到他说“清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身”时，虽然也是一样看淡名利，却有着一种悲苦的意味在了。


  名利该淡，可酒却是浓的，林清玄不是说过“爱过方知情重，醉过方知酒浓”吗？这酒浓不仅仅是酒的浓度，更是酒里的情意，仿佛要表达深浓的情意，唯有一醉相谢。


  亲历过两回这样的壮举，一回是在淮北，淮河以北在南方人看来也算是北方了，北方人以豪爽著称，我们去淮北参加一个教学研讨会，席间遇到一位老乡，那么，为了表达对我们这些老乡的深厚情意，他给自己斟了满满一大杯酒，那酒本来就是濉溪酒厂的烈酒，浓度极高，杯子也很深，大约一杯能够装二两酒的，他一仰脖子，咕咚咕咚，就喝下去三大杯，然后，就咕咚倒在地上，人事不省。在他来说，情意是表到了极致，但我却真的以为没有这样的必要。


  还有一回，是同学十五周年聚会，一个后到的同学为了表示歉意，表达自己对同学的珍惜，二话不说，自罚三杯，开始的时候，我们都很感动，看着他一口一杯的，喝得我们都有点热血沸腾了，哪知三杯下去，一跤摔倒，然后脸色煞白，害得我们手忙脚乱地把他弄到宾馆，再请来医生，给他打点滴，那次的同学聚会也便匆匆收场。


  酒，是真的浓，但情意实在无须如此浓情豪壮去演绎。


  如果要把酒看得像名利那样淡泊，非是海量，那便只有自身的修为了，浅斟小酌，淡淡地、浅浅地喝一点，喝一种氛围，像张炎那样“无心再续笙歌梦，掩重门，浅醉闲眠”倒也是一种境界，如果喝酒能够把握好这样的氛围和境界，那才能真的酒若名利一样淡吧。淡淡的，不贪求，不沉湎，酒为心役，而非心为酒役，黄昏中庭，月下梅前，亦惑，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样喝酒，不伤身，不伤心，只是一种情调，一种心境，一种享受。


  淡泊名利，是去欲，浅醉闲眠，是去贪，没有了贪欲之心，那便可以喝茶了，而且可以喝出茶香来，想来爱茶之人必是心境尤其淡泊之人。唯其淡泊，心方能够真正由喧嚣中静下来，尘心不起，在虚静中闻香、观色，品茗，茶气氤氲，一念澄澈，且不说茶能保健，单是有了这样的境界，怕不也怡情养性吗？


  袁枚一生爱茶，也许正是有此茶心，才会写出“唯有书味甘，行行堪没齿”的句子，领略得了“吹灯窗更明，月照一天雪”的美。


  其实，我真的很佩服陆羽，茶是他一生唯一的爱侣，他年幼遭弃，为僧人智积所收养，其实就是智积养大的侍仆罢了，给他煮茶干杂役，后来又逃到戏班做了优伶，历尽苦辛，幸遇崔国辅，资助他去游历，游历中，遇到了生命中的那株兰——李季兰，陆羽用情很深，也许是相貌粗陋，身份低微，他对她一直是一种仰视和呵护，从没有贪求，直到李季兰糊里糊涂呈诗朱泚，被德宗处斩。他方写下“昔人已逐东流水，空见年年江草齐”的断肠句子，从此离开伤心地吴兴，隐居上饶，即使是朝廷的征召，他也弃之不顾，终生未娶，孤独终老。


  他的《茶经》流传后世，自己也被奉为“茶圣”。可是，在这些光环的背后，我更愿意去细细寻思他的茶心，他豁达、淡泊、随缘、情深。倘无此茶心，也难说他就能成为茶圣吧？人世之事，一种痛失一种成全，由不得你做主。


  人近中年，名利之心、贪欲之心不该再有了，活着，不是一种装潢，而是一种抽身，但我以为也不是一种故作清高，金钱名利，该有的有，不该有就算了，无须费神，水到渠成，不刻意，不费尽心机，一切随性随缘随意，方是最好。


  喝茶的最高境界便是手握一杯茶，身心俱融，那时候，天地万物都不以为念，得失浮沉都已忘却，只有手上一杯茶，心里一份清宁，心头一份安然，这无疑是需要生活中的智慧和颖悟来做底蕴的。


  茶与酒，一淡一浓，如果酒心也能若茶心，那么从一杯茶里品出酒的浓，情的真，味的醇，未尝不是不可能的。


  朋友相聚，来上一杯清茶吧，茶香和酒香实在只需一颗心而已。


  


  十三、最是那一低头


  “最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”低头之美，估计再也美不过此了，奈何，“惭无倾城色”，也没有浪漫痴情的人来分别，这样一低头的温柔，只会让人以为是发花痴罢了。


  我所说的低头乃人生一种姿态，意态高昂的生活固然美妙，但不是所有人玩得起的。杨贵妃很高昂，连玄宗皇帝的账也不买，跟他吵完架自己跑回娘家：你不接，我还真不回来！难得的是玄宗皇帝真跑去接，曾经感动得一塌糊涂，玄宗皇帝太爱杨贵妃了。后来想想，不是那么回事，皇帝的爱情最是靠不住，他不是宠爱了梅妃十年吗？杨贵妃一来，照样打入冷宫。


  那是为什么呢？皇帝亲自送美食去抚慰，差不多是平常小夫妻吵架的姿态了，对了，杨贵妃玩得就是新鲜。后宫佳丽三千，谁敢在他面前说个“不”字啊？偏偏她敢，这就不能不让玄宗惊讶、惊奇，乃至惊诧吧，之后想想，可能居然咂出点人间夫妻的那么点情味来了，这恐怕是玄宗皇帝最缺的感觉。


  但是，毕竟是皇帝啊，杨贵妃女士这次真是走了一步险棋，“富贵险中求”，她走对了，不代表所有意态高昂的人都会成功。陈阿娇可算是非常高昂的人，能够赚得一份金屋藏娇，母亲又是劝倾朝野的馆陶公主，连婆婆王皇后都得买账。哪能够容得下一个小小的卫子夫来抢夺恩宠？撒泼、要挟，甚至巫蛊，最后的最后，她被送进了冷宫，不惜千金买一赋，《长门赋》到底买不回皇帝的心，惹得后世的王安石嘲笑她“君不见咫尺长闭阿娇，人生失意无南北”。


  抬头向天，很爽，天上都是美好的，要不是蔚蓝一片，要不是白云悠悠，就连火烧云也能够给人无穷的想象。不然，人类怎么会想到天堂一定是在天上呢？但是，低着头走路就不同了，你可能会看到美的东西：秋天铺满郊外的落叶，踩一脚，把理查德克莱德曼十根美妙的手指就唤醒了，秋日私语便会吻上你的心扉；你可能会看到冬天落满大地的雪，“玉树琼枝作烟萝”，李煜的词境化满在天地间。


  但你也可能会看到一只老鼠、满地泥浆、杂草丛生、一具尸体、一堆牛粪……这是抬着头的时候不会看到的，既然如此，那不如抬着头吧，让眼睛尽享欢娱。殊不知，不肯低下头的人最可能一脚踩了个空，轻则跌个骨折，重则白白殒命。


  看来，还是低着头走路实在，一切都是无法逃避的，那就直面吧，何妨？米兰昆德拉说：“人类不能承受的不是存在，而是作为自我的存在。”穷其一生，我们能够找到自己存在的位置和价值实在是一件非常困难的事。


  孔圣人说：“未知生，焉知死？”我觉得这句话里最精彩的就是一个“知“字，谁又曾真正知道了自己为何而“生”，怎样去“生”？既然“生”，何谓可求？何谓不可求？每个人悟到的实在是有限的，所以“生”的如此不同，有的人“何时忘却营营”？有的人却“人间有味是清欢”，有的人“独上高楼，望尽天涯路”，有的人“吹梦到西洲”。


  低着头走路，敢于直面，美或者丑，对或者错，善或者恶，才能看得清楚，看清楚了之后，丑事、错事、坏事，大大小小罢了，谁没干过？说没干过的人要么是虚伪顽固的，要么就是神仙转世了。关键是，现在还干吗？已经改过了吗？是否清醒了呢？这是抬头的人觉悟不到的，一路风景太美，我们就忘记了去检索内心，修正内里。我们永远不可能完美，我们永远走在追求完美的路上，甚至我觉得，错误有时是那么可爱。


  中年人很少犯错了，但大多是以圆滑世故为代价的，这样的代价是社会认同的，我们的内心并不认同，甚至因为抛弃了我们该有的天真、善良、热情、率直，我们自己开始恨我们自己了？为什么活到后来，我们越是面目全非呢？


  不是我们不小心，是社会太大意，总把我们引向生活的反面，可想一想，路还是在自己脚下，你一直盯着你脚下的路，一直在低着头走路，怎么会迷途呢？想来，在喧嚣的世事中，不管身外繁花似锦，不管红尘有多少埋伏，依然能够专心走路的人实在是太少了。


  杨贵妃只是侥幸，倘陈阿娇能够低下头走路，她该能够想明白，刘彻一开始对她是喜欢的，不然不会许以金屋，喜欢归喜欢，这个雄心勃勃的男人更喜欢的恐怕是她能够带给他一份坚实的依靠，有了她，他的宝座可以坐得更稳，更踏实，一旦江山稳固，皇帝的身边美女如云，他最不缺少的就是女人。


  青春韶华最是短暂，待到桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘的时候，何必还要如此霸道骄横？她的可悲在于她从来没有低下头来面对自己。


  我的新书千呼万唤始出来，终于很快就可以上市了，起初我是高兴的，甚至有些兴奋，这个梦在我两年前拿起笔那会儿是想都不敢想的，如今是出门正好被馅饼砸中了，怎么能够不欢喜？


  甫一低头，便自叹，那两本书实在只是起点，内里太多的不满意，曾经的笔力所限、思略所困，在追求清新唯美的路上，竟是太过了。殊不知文字之美不仅在于文笔，还在于一种气场，气场之美是文字本身之美所远不能及的，孟子说：“吾善养吾浩然之气哉。”孟子的“养气说”乃是武当派的掌法，精魂不在于掌，而在于内气。


  美，又何尝不是？内在气场之美才是我现在认为应该去追求的。保不准哪一天，我再一低头，发现原来我还可以用另一种方式去发掘文字之美。


  连日阴雨，不知道千年之前，陈阿娇拿着《长门赋》那天是不是也是这样的。她真的够笨，居然用皇帝最忌讳的巫蛊，刘彻对她也算有情了，换了别人，怕不是满门抄斩，株连九族吗？


  与其意态昂扬地做尽蠢事，那不如低下头吧，只是低头，只是直面人生的一种态度，低头的时候，骨头和身板应该是直的，那就好了。


  


  十四、冬夜，一些心绪


  此刻，是暗无天日的结束，是重回人间的开始。


  两个月的苦熬终于到头了。每天都写字，每天大脑都在高速运转，有时候感觉自己就快要崩溃了，苦苦撑着，两个月不到写了好几万字，这不是小说，是散笔，这样的艰辛居然也坚持了下来。


  诗经完稿了，张孝祥词鉴赏完稿了，其他也完稿了，忽然就觉得全身每个毛孔、每个骨缝都往外透着轻松和喜悦。此刻，多想有人能够分享这样的松弛和快乐啊，我仍然用写字来释放这样的幸福，从来没有想过，有一天写字会成为我的生活的一部分，除了工作、吃饭、睡觉，时间都花在了写字上。


  因为写字，结识了一些气味相投的朋友，彼此间无须客套，见过也好，没见过也好，都一见如故，没有功利，没有隔阂，虽然花开各异，却各自于自己的枝头开出属于自己的美丽，尊重每一种花开的方式，就如同路过郊外芳树丛生的花林，每一叶每一花都是令人惊喜的，赏心悦目的，我不是一个苛求的人，但却是一个唯美主义者，我希望生命里有这样的路过，有这样的际遇。


  我们因写字而相交，也仅仅止于写字，彼此间没有世俗的任何纠葛，这种纯粹和美好令生命中有了超越成败的愉悦和芬芳。


  就像这个下午，我们一起喝汀溪兰香，我不喝茶，也不知道什么是好茶，但是是相敬相宜的人在一起，我们勾画一个梦，然后让时光将梦圆上，在时光里，我们会收获比这个梦本身更多的过程和求索的快乐，收获一份在梦里耕耘的充盈，看着那盈碧的茶叶，想象着那茶树就长在清澈的溪流边，混合着兰花的清香，便想拼命吮吸生命中这美丽的时刻，勾画梦想，拼凑热情，重新启程。


  人近中年，懂得了舍弃，懂得了什么是自己想要的，懂得了给自己做减法。没有预兆，因为写字，获得了调动的机会，将要进机关，换另一片天地。我深深地知道，那也是我擅长的领域，一个尊敬的老师给我勾画了一个蓝图，如果去实现这个蓝图，也并非是没有可能的事。但是，我知道，自己的性格并不适合机关，进了机关，如同进了江湖，很多事都将会是身不由己。


  机关是产生物欲的集中营，在我这样的年龄，是不合适这样的欲念的，有一份我喜爱了小半辈子的工作，有一个聪明善良的儿子，有一份属于自己的爱好，有一番自己的天地，已经很够了，还需要什么呢？还想那些表面的风光和物欲、权欲吗？贪心的人往往会迷失了自己，只管享受属于我的一切，心里多一份宁静和祥和，生活便多一份草地和鲜花，我更需要草地和鲜花，而不是那些身外的繁华。


  所以，拿起电话，我很清晰、很坚定地说：“谢谢，我想，我还是不去了。”一份拒绝，一份释然，不是和机会擦肩而过，而是放了自己一马，从此，生活里，还是教书、家庭和写字。生活没有改变，但改变的如果是自己不喜欢的，不如这样坚定地拒绝。


  冬夜，寒冷而瑟缩，在璀璨的灯火里，坐着巴士回家，心里是满满的安静和充实，我安然于世界的某个角落，守护着我自己的一方云空，没有任何时刻像现在这样让我安定和满足。


  暂时可以轻松一下了，终于完成了这段时间令我头痛欲裂的一堆任务，像理一堆乱极了的丝线，一切都理顺了，终于可以坐下来，对着夜，静静地，什么也不想，什么也不做。


  明天是周日，可以睡个安稳的懒觉，可以在阳光里去到菜市买菜回家做饭，再睡个美美的下午觉，享受很久未曾享受的自在。我深深体会到了劳动之后的喜悦和放松。


  


  十五、芳香在上


  班级的门前是两棵硕大的含笑，枝叶繁密，至少有二十多年的树龄了。每到暮春季节，满树的花苞，黄蕊白花，牙黄色的花托镶嵌在绿叶间，娇俏地笑闹在枝头，挤挤挨挨，吵吵嚷嚷地在风中绽放。


  去年的这个时候，办公室在楼上，进出于其间，常被它浓郁的花香偷袭，便会贪婪地深呼吸，微微闭上眼睛，那是一种甜而不腻的浓香。近似于茉莉，但茉莉要清淡些，它香得像农家大嫂，有点俗，但踏实平和，易于亲近。


  日日穿行于花香间，偶尔的烦心也被袭人的花香消弭了，尤其是一场雨后，过滤掉了浮灰与尘埃，骤然空下来的空气里就完全被这校园里唯一的花香填满，一阵一阵，在风里散开，清凉，芳香，怡人。


  奇怪的是，今年在楼下办公，日日走过花前，任教的两个班级的门都正对着这两棵花树，看见它树下的兰草钻出嫩芽，长得油绿油绿了，看见它的树间冒出了小小的花蕾，满树皆是，在四月的某个清晨淡淡的雾霭里，它开始开花了，满树花开，层出不穷，好像总也开不完，课间，我凑上去闻那香味，甜香依旧。可是，我忽然意识到，这个春天，如果不是凑得这么近去闻，几乎没有闻见过它的香。我跑到二楼，伏在栏杆上，闭上眼，在风里细嗅，阵阵香味扑鼻而来。


  原来，芳香一直在上面，在树下是很难闻到的，这么久一直不知道。其实，很多事我也是后来才知道。


  以前，带学生读陶渊明的诗，只懂得告诉他们，他厌弃官场，具有高洁的情操，追求恬淡闲适的生活。如今，再读他的“采菊东篱下，悠然见南山”，他的超脱在我眼里却有了另一番味道。俗世是每个人的俗世，也是陶渊明的，但俗世的那十三年给予了他太多的挣扎和尴尬，他自负才学，却委身下僚，始终不过是一介县令，上不能达圣意，下不甘为五斗米折腰，还要谄媚于督邮这样的小人。对于一个心性高傲的人来说，这种屈伸不能自如的痛苦使得人生也晦暗委顿了。


  唯一的方法便是逃，逃开这种压抑和阴影，与其说他的归隐是一种高傲，不如说是一种退却，人生到一定的时候，退却是一种智慧，进不能，退又何妨？退一步海阔天空，他的归隐为后世那些士大夫找到了一条通往精神家园的退避之路。他高踞在精神之上，菊、酒、茅舍、垄亩……他笑了，这一退，他嗅到了人生真正的芳香。这一点退的智慧，李贺没有，李商隐没有，他们的人生纠结、暗沉。


  这是一种高度，人生有各种各样的高度，如果人生终会站到一个高度，我希望可以是站在楼上细嗅含笑的香味那样的高度。


  最近，一个曾经的同学得了白血病，我们大家去看他，尽一些绵薄之力，也多少给他一种精神上的支持。当大家挤满了屋子，他苍白的脸上有着从前看不到的那种清静和豁朗，他说：“我要努力活着！”说这话的时候，他眼中有泪。


  我们不需要努力地活着，我们体会不到那种需要努力活着的唯一简单的愿望，可是，没有了这最简单的活着，我们的一切欲念皆是虚空。


  《扬州画舫录》里，有人将一只鞋掉到水里：“陆寿芝为麟度大令之孙，寄居仪征，幼有才名。尝醉跨桥上作骑马状，忽一履随涧中，因更举一履投之曰：天下无用之物若此履者，皆可弃也。”天下无用若此履者太多，但能够有丢弃的智慧的人不多。


  所以，凡心之苦大抵由此而生，该弃的不弃，患得患失之心总是存在，人生于我们而言，最重要的那些花朝月夕，清风流水，看似日常简单却温暖平实的日子，我们不曾带有一颗安然宁静之心去感受，又何来芳香呢？


  人近不惑，许多的时候，更该放慢脚步，不再急着往前赶，前面有什么，永远没有此时拥有着什么更重要，错过的已经错过，来不及的早就来不及了，没得到的也不再想得到。一路的喧嚣，抵不过无语的渡口。来，不是得；去，不是失。悲欢浮沉都是人生的一种常态。


  萨松说：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”猛虎不免被香潮醉倒，蔷薇不免会被猛虎践踏，但猛虎俯身细嗅蔷薇的刹那，世界是一片祥和的。这是我们需要的。


  芳香在上，重要的是，站到那样一个高度，闭上双眼，来一次深呼吸，等芳香来袭。


  


  十六、五月，心情如花


  五月悄悄地来了，樱花谢了，月季开了，香樟树的香味弥散在整个街道上，又是一年裙裾飞扬的日子，尽管不免心情失落，但深厚如大自然，都不免花开，不免花谢，渺小如我，流年自是看似平淡却需面对许多的起伏。


  在《读者》上看文怀沙的作品，他说：“我绝对不会学梁山伯和祝英台，对一个人一生衷情，我会对每一个我遇到的爱上的人深爱，这只可对知者言，不与俗者说。”这个世间，有人愿意跟随着内心的感觉去爱，有的人愿意为一个人坚守，文怀沙也好，祝英台也好，这是她们自己的选择，每个人如何选择不重要，重要的是这选择令自己活得快乐，觉得安然。别人怎样活着怎样去爱都可以，只要坦诚，没有欺骗就好。


  如果我有朋友愿意这样，我也会尊重，尽管我不赞同。


  对一个朋友说，如果你都能够宽容与你完全陌生的人，那么在你生命里，曾经陪你走过一段路的朋友，还有什么不能宽容的呢？远远地注视，远远地祝福，他能够感觉到也好，感觉不到也好，这样去做了，才是重要的。这样做，能够让心释然。


  和儿子一起去马鞍山，回来的那天下着大雨，整个雨山湖湖面上都开满了雨花，一朵一朵，小小的一圈一圈的涟漪，看看时间尚早，我们并不着急回家，带着儿子逛街，雨中的街道清冷而寂寞，扶着儿子的肩膀，由他带路，在一个陌生的城市里，一把粉紫色的雨伞下，儿子总是挑战着我的能力，试图说服我跟着他走才是对的，我也懒得动脑子，由着他，看着他像小男子汉一样，把他的老妈完全当做一个需要照顾和指引的弱者，心里甜甜的。


  最终，我们还是走错了，打的回车站，天冷下来了，我们相互搂着取暖，儿子，我生命里最亲的人，有他，真好！


  那日带学生去南京春游，一个小女生坐在我身边，她跟我说，一个曾经以“黑社会老大”著称的学生现在真好，给我列举他现在的好，虽然他的成绩仍然是全班倒数第一，但是他的改变的确是今非昔比。我很自豪，有一天，我会好好写写他，写他的可爱！写一个“坏”学生如何变得如此的可爱，写如果没有可恶的应试教育，有多少像他这样的孩子可以变得这样的可爱！看着他清清爽爽，充满自信和朝气的模样，我心里万分欣慰。


  一个曾经的大学同学得了白血病，那是我在回南京的车上得知的，同学说，星期天去看他，每人出1000元，我说好的，星期天到的时候，全班30人到了15个，还有几个人没来，但是把钱带来了，总共有2.1万，其实，我心里真的很感动，我们平时并不联系，但到了他遇到困难的时候，我们大家都在，有多少人能够在你遇到困难的时候能够不缺席呢？同学、朋友，这是人生的温暖所在。


  有段时间，一直在烦恼写怎样的文字，怎样写字，终于释然，写自己喜欢的文字，写自己能够写出来，喜欢写出来的文字，即使那是错误的，但与其总是烦恼，不如在错误中慢慢进步，只要不停下手中的笔，总有一天会写出那么一两篇让自己还看得过去的文章，那么就够了，不是吗？


  人，不必为自己的喜欢所累，喜欢文字，是因为文字可以带来愉悦的感受，如果为自己喜欢的文字过分烦恼，一定要朝向一定的境界去舍命追求，那还不如放慢脚步，慢慢走，边欣赏风景，任何事结果本身不重要，重要的是过程。山之外还有山，山总是爬不完的，但为什么一定要登上最高峰呢？每座山峰都有着自己的美丽，攀登的过程中，只有放下执着，安然宁静，才能欣赏到一路上的风景。


  一盆阔叶兰科植物开花了，共长出三个花茎，两大一小，我跟儿子说，那两个大的是“爸爸花”和“妈妈花”，那个小的是“儿子花”，紧紧依偎在“妈妈花”的边上，今晚回家，“爸爸花”和“妈妈花”都开了，从每根花茎上相对开出两支硕大的红艳艳的花。只有“儿子花”才蓓蕾初绽。


  从五楼的窗望出去，月季开到了荼蘼，红艳艳的一片，正撩开大自然绿色的帘幕，娇俏地探出她们少女般羞怯的容颜。风醉了，云醉了，许多白色的蝴蝶翻飞在花前。


  五月，心情如花。


  


  十七、俗世


  晚上在河堤上散步，暮色渐渐地浓了，河明显地瘦了，清澈的河水波澜不惊，藏着一份宁静和恬然，那常常泊在河边的渔船上已经有了昏黄的灯火，远处的林木萧疏而模糊。踩上河堤上的枯黄的草坪的时候有轻微的脆响，让你感觉那是有生命的。


  喜欢看灯火次第亮起来，仿佛温暖也从心底一点一点漾了开去，每盏灯火里都有着最俗世的生活，曾经说起俗世的时候带着几分不屑和疏远的，而现在，“俗世”两个字在心底是最亲切，最真实，最贴近的。我们曾经一心想要疏离的俗世给了我们最实在的温暖，灯下孩子的一个笑容，老人的一次唠叨，一盘刚端上桌子的热菜，一回打开门后迎着灯光的归家的脸……这是我们日日所有的生活，很多人不懂得珍惜，并不知道我们可以失去金钱、地位、名利、富贵那些世俗的东西，却无法舍弃这些俗世的点滴温情。


  我是要感谢的，感谢生活在我成长的途中给了我许多的磨难，让我能够真真切切感受到俗世的那些温暖，就像此刻，我走在老公的身边，儿子在我们中间蹦跳着，说着一些稚气十足的话，不时逗得我们笑起来，浮生如寄。其实，这样安宁而平和的夜色里，这样的闲适而悠然地漫步，何尝不是难得的幸福？


  记起小时候走夜路，那时候乡村的冬夜，不到7点几乎家家都已经睡下，只是为了节省点灯油和可怜的电费，偶尔，遇到必走夜路的时候，就有点仓皇和担忧了。此时，哪怕是很远的地方，有那么一点灯光，那种踏实和喜悦的心情至今还可以感觉得到，便再也不怕途中黑黢黢的树影和隔不多久就会出现在路边的野坟了。


  下午的时候下了几点雨，空气里有微微的湿润的气息，刚送走来看我的学生，心里是暖的，刚吃完饭，身上是暖的，竟然觉得有些春天的气息。是的，春天就快来了，从前住在河堤下的老街的时候，总在开学不久的某个清晨突然惊见对岸的草色很浓了，然后便是河对岸的老柳树最先吐绿，河水渐渐地丰盛起来，风吹在脸上渐渐轻柔起来，走路的时候身上会细细地出汗，那时候，春天就来了。春天里，有多少美好的事情可做啊！


  在郊外的村路上散步，看杂花生树，寻找树间的藤蔓里那些零星的野金银花，真香！那时候，风轻，水柔，草绿，花香，不太喜欢开在城市花坛里的那些花，没有纯粹的郊野的芬芳，我们这里是全国有名的苗木之乡，走不多远就都是花农们的田地了，春天里，该有白玉兰、紫玉兰、月季和茶花灿然盛开了！各种花树也有长得青葱油绿，每到周末的时候，阳光晴好，我们仨总是吃完饭以后，美美睡个午觉，然后起床，在花间郊外流连漫步，走到很累很疲倦，但心里却是说不出的舒畅和满足。


  不想知道明天、明年的事，只要知道今天、今时在做什么，在珍惜和感受着什么，我会认真地工作、开心地生活，真诚地待人，有什么比这样的笃定和踏实更重要呢？


  


  十八、薄凉


  “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，朱颜凋零，繁花落尽，是一种结果，也是一种无奈，没有人不希望永远花好月圆，但深心里还是早已经接受了朱颜辞镜花辞树的结局，只是到了那一刻，还是要那么轻叹一声。不是惊讶，不是预期，不是悲伤，只是一点的薄凉。就像西风里，第一片落叶从树梢飘然落下，心里已然有了轻霜、白露和萧条。


  这种薄凉的感觉很好，喜欢些微的凉，燥热的时候，自己仿佛就不是自己，不安、烦躁、心慌、气短。薄凉的时候，仿佛就可以不被打扰，自己完全是属于自己的，想一些与自己有关的人和事，高兴的，忧伤的，遗憾的，美丽的。心情在微凉的时候也会跟着思绪的流转而畅通无阻地进入每一个意识的缝隙。在自己的思绪里起起落落，沉沉浮浮。心是一条很宽的河，最宜在薄薄的凉意中拔篙，一苇杭之，那时候，人生似乎如两岸的风景般有了大致的明了。


  张小娴说：“我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。”不是不相信爱情，不是不相信爱情可以暂时排除万难，只是还是有一点薄凉，在爱情的路上，万难之后还有万难，是不是有勇气不被挫败？


  想起我的一个朋友，那时只知道她在爱着一个体育系的男生，可她自己高考落榜，前途未卜，她想爱又不敢爱。我不知道她的心里是如何千回百转着这样的万难之后的万难，她明明是站在阅报栏前等他，等了很久，等得很苦，但当他真的向她跑来的时候，她却抽身离开了。面对我的大惑不解，她只淡淡地说：“我哪里是在等他。”现在才明白，她在等他，也在拒绝他，更重要的是，她心里的薄凉使得他看得到他们爱的结局。爱，成了薄凉，没有成伤。很难说这样是对还是错，我更喜欢一往无前，不计较得失悲欢，没有伤和痛的爱，又怎么能够叫爱？


  张爱玲和胡兰成的结婚证上赫然写着“愿岁月静好，现世安稳”，岁月没有能够静好，现世也没有能够安稳，她孤傲而寂寞的心里，爱情从碎花的洋装变成了漂白的旗袍，旧旧的，凉凉的，她在能够爱的时候爱上了错的人，可是爱上对的人又能如何？赖雅是爱对的人，可是，在爱对的人身边她也没有能够找到预期的幸福。她的爱最终是贴上了“寂寞”的标签。


  是及早抽身也好，是一生追逐也好，是跟随际遇也好，有时候，悲凉的结局是预料中的，也是预料之外的，爱情如此，人生也如此。只企望有一颗薄凉的心，能够在途中相遇，我们互望一眼，如果能够做爱人，希望我们珍惜相爱相守的岁月，即使要放手，也能够互道一声“珍重”！这结局一定不是我们想要的，但却是无可挽回的。如果能够做朋友，希望能够相伴走一程，有一天，我只能看你的背影消失在千山万水之间，我也只会祝福，因为除了我，还会有别人去陪你去走下一程。


  有时候，薄凉就是一种释然，生命中充满了未知的变数，很多的事情，烟云流转，站在今朝的花窗前，依然是和明天隔了九重云天。对每一个在生命里路过的、停留的、驻足的人，只想记得你们展颜一笑的刹那。


  


  辑二尘缘


  


  一、麻辣烫的时光


  练完瑜伽坐车回来，已经八点多，街灯灿然，一溜的私家车乖乖待在窄窄的街道两旁，把本来就窄的街道挤得更窄了，街上的服装店、超市和美容美发店还在营业，偶尔有细细弱弱的秋虫的鸣叫声从绿化带里传出来，路灯冷白的光若女人疲倦的眼，有气无力地干瞪着。


  肚子唱着“空城计”，本来准备不吃了，奈何还是很自怜地怕饿着自己，瞥见商业街的转角处一家新开的麻辣烫店，很干净，推开玻璃门进去，门内是一排冷柜，各种素的荤的烫菜都摆得整整齐齐的，码得很高的各色长方形塑料篮子，不锈钢的菜钳子，自助取菜。里面很冷清，只有三两个顾客。我取了几样素菜和粉丝，交给老板去烫，然后坐下来等。


  忽然就想起十几年前，那个时候还住在老街，转过圩堤，往下走上一小段，也有两个麻辣烫的小摊。老板为了招揽生意用帆布搭起的临时摊棚和一长排桌椅。用竹竿高高挑起一盏白炽灯，街上一片静寂，远远地看这两个摊子，热气腾腾，白雾弥漫，人影晃动，像黑暗里两幕放映着的露天电影。


  那个时候，我大学还没毕业，他也刚上班，每到暑假，他每天准时来约我散步，九点多，我们便会坐在那个小摊前吃一碗麻辣烫。几片海带、一些粉丝，串起来的茶干、冻豆腐、青菜之类，不是饿，只为那麻麻辣辣的味道自舌尖传达咽喉，便有辣劲十足的味道直冲回来，眼泪也被辣出来，清鼻涕直流，却有一种说不出的畅快。站在地上的铁叶子的电风扇呼呼地吹着，刚辣出来的汗又生生被憋回去。每次吃完总觉得没够，还惦记着明晚再来。


  有时候，约上几个朋友，往小摊上一坐，大家边等边笑闹成一团，你说我几句，我敲你几句，先斗嘴再贪嘴，即便是被辣得嗓子冒烟，也吃得津津有味，不舍得浪费一点点。实行AA制，各掏腰包。


  那个时候，快乐是多么简单，没有什么钱，未来还是那么不确定，一碗麻辣烫吃下去，回家睡个好觉，一天就可以这么美妙地结束，下一天似乎还值得期待。青春的时光可以那么轻易地拿来挥霍，心里简单到只要有钱每晚吃一顿麻辣烫就也很幸福。


  可是，后来呢，曾在一起吃过那个路边摊上的麻辣烫的人，除了他还在身边，大多音信杳杳，我们再也没有心情坐下来，笑着闹着吃上一顿麻辣烫。其实，很多人就是这样，从你生命的餐桌旁流入人群，不再出现，即使偶尔遇到，也没有了重新坐下来吃吃小吃的欲望和热情了。


  很多人走着走着就散了，很多快乐不知不觉不见了，便如我今日饿了等着的这一碗麻辣烫，我对它没有太大的期待，不过是饿了、遇到了，然后，慰藉一下肚肠。明日，可吃，也可不吃，但绝不会以吃此为乐事。


  有太多可吃的，咖啡馆里的西餐、简餐、网上订到的泰国菜、日式寿司、韩式烤肉、海底捞、自助餐、披萨、肯德基，还有酒会上的点心，也可以去吃吃阿香婆、傣妹……麻辣烫能排哪里？有好几年，我再也没有想起过它。若非今日路遇，我想，我似乎忘了它。


  老板将冒着热气的麻辣烫递到我手里，我闻了闻，辣味很足，赶紧下筷子捞着吃，很鲜很辣，还不错，但一抵舌尖便知道，这和十几年前的那个味道是多么的不同，记得当初，那个小摊的老板是个熟人，她一再炫耀那辣油和辣酱都是自己亲手熬制的，看着眼前这个时尚年轻的老板，他应该没这份闲心吧。


  这么偶尔又偶尔地吃一回，已经吃不到当初那份简单的快乐，简单的满足，简单的惦记。时光永远向前，也许，真的没有什么可以重回。


  


  二、不敢说想念


  今天早晨和其他任何儿子在家的早晨没有两样，我们俩起床、洗漱，厨房的锅里烧着水，我们洗漱完，热水就会开了，把面下到锅里烧开，把火拧小，在每个碗里放好调料，然后捞面、装碗、端上餐桌。他会将两杯蜂蜜水弄好，每人面前放一杯。整个时长不会超过十分钟。


  以前儿子在家，我会将牛奶端到他面前，嘱他喝完，问他书包收拾好没，眼镜、文具、手表带了没，如果考试，还会嘱咐他细心点，记得检查，不许提前交卷等。儿子总会边吃边不耐烦地答我：“哦，知道了。”现在，儿子在别的城市读书，我想跟他唠叨也没机会了，我们俩吃面，一句话也没说，似乎没什么可说的。这些年，我们共同的话题大多是围绕儿子的，现在，我们不知道如何再回到我们的两人世界。


  上完三节课回家，打开门，家里很冷清，不需要像从前一样拎着大包小包的菜和零食，儿子不在家，我们基本吃素，中午用微波炉简单热点饭菜对付一下，晚上炒两个素菜就够了，买一次菜要吃两天，家里两天不打扫也十分整洁干净。


  以前，每天下班回家，立马像打仗一样投入战斗，拖地、整理房间、抹灰，尤其是儿子的房间里，书扔得到处都是，被子堆成一团，桌上一片狼藉，前一晚吃的果壳散落在那里，笔永远没有套上笔套，牛奶杯子、咖啡杯子、喝水杯子也挤在那里，所有的书横七竖八地躺着。每次要收拾好一会儿，等到儿子晚上回来，总会埋怨我：“老妈，你一收拾，我又找不到我的东西了，你别管好不好？”我每次都哭笑不得。


  热了饭菜，坐在那里吃，家里特别安静，静到可以听到我自己吞咽的声音、勺子碰到碗的声音，儿子在初中读书时中午也不回来吃，我只知道赶着打扫完，赶紧择菜、洗菜、做菜，让儿子晚上吃好，根本没时间这样一口一口只管把自己喂饱。突然，电话音乐铃声响了，把我自己吓了一跳，赶紧接，原来是儿子打来的，问我家里的邮编，告诉我学校奖励的钱还没到卡上，我问他吃得好不好，他说好，问他晚上冷不冷，他说不冷，问他适应不适应，他说还好。


  我忽然感觉一个母亲的无能为力，隔着几十公里的距离，不能给儿子任何实质的照顾，甚至我很想问：“儿子，你想我吗，想家吗？”但我不敢，我怕一问，我自己就会忍不住哭出来，怕我的想念和伤心会让他不能安心。可是，自他走后的几天，我没有认真做过一顿饭，也不曾开心地吃过一顿饭。我是那么想他。15年来，他几乎没离开过我一天。


  放下电话，忽然忍不住放声大哭，没有人听到，只哭给自己一个人听，人世间，父母与子女能够朝夕相处的日子竟那么少，十几年的时间竟倏忽而过，在我人到中年，渐渐地更懂得疼爱孩子，享受天伦之时，孩子却已经长大，需要有他自己驰骋的天地，为人父母者所能够做的只是割舍、思念、隐忍和期待每一个团聚的日子。


  又是电话响起，是他打来的，我接了，还忍不住呜咽，他问我怎么了，我说我想儿子了，就挂了电话，拿一张一张纸巾给自己擦泪，我不知道在那么多孩子离家读书的背后，有多少父母在流泪思念，却不能说出口，只是一遍一遍告诉孩子：在外要吃好，照顾好自己，专心学习，别想家。


  短信铃响，打开收件箱，是他发来的短信：不知怎的，我今天也特别想儿子。我的泪再次流下来。


  我知道，过段时间，我们会慢慢适应，不会再流泪，也不会那么地想念，不知道这是时光的有情，抑或是无情。


  


  三、相见亦无事


  要请几个朋友小聚，午觉便睡不实，想着还要不要再打电话确认一下，还有没有人遗漏了没有告知地点，会不会有人突然有事不来？我们这几个朋友从高中起一路走来，几乎每年总要聚一回，这一次，也没有别的事，只是用了儿子考了个理想高中这样的借口一聚。


  最先电话在外地的L，他是我们当中最远的朋友，每年回家的时间都不确定，也不常见，最先对他有好印象是高考之后，几个朋友相约去他那里玩，却事先并没告诉他，我们去的时候，他正一个人在家砌墙，家里面并不富裕华丽，很朴素，很干净，他正试图把那面墙弄得更光洁平整些，午后的阳光斜斜地照进窗户，落在他的头发上，黑亮耀眼，他回头看见我们，一双女孩般美丽的灰褐色眼眸立刻溢满窘迫和笑意。我那时想，这是个有生活品质的男孩，他会把自己的生活力所能及地安排到最好。接到我的电话，他立刻说近期抽时间回来。


  接下来，便给最忙的C打电话，他热情、开朗，最有事业心，一步一步，不懈地奋斗，成了某重点中学的著名教师，每次见到他，他都在说着他的班级，他的学生，他的伟大的English，他学生的高考成绩。有时候，有一种错觉，他长得颇似大兵，也天生具有幽默的气质，如果他也有大兵的际遇，或许就是另一个大兵。


  只是，他经常以各种理由放我们的鸽子，最过分的一次，说十点钟到，我们等到下午一点还没吃饭，他又说来不了了，我们于饥肠辘辘中边笑边骂，愤愤不平地风卷残云似地扫荡桌上的美食。到后来，他放鸽子的次数多了，我们就习以为常了，每次到最后的最后，他打电话说不来，我们常常对望一眼，然后相互大笑。


  这一回，我电话过去，依旧是他爽朗而洪亮的声音，他跟我保证：即使奥巴马来约他，他也不去了！不知为什么，这一次，我笃信不疑。


  然后，我就电话给同学中很难得的一对夫妻，男的曾是我后座，女的曾是我的同桌，高中时，我们前后四个人经常在课堂上相互捉弄、传纸条、笑闹。


  P很仗义，我结婚那会儿，父亲正生病，母亲也反对，除了两个伴娘，我谁也没告诉，他不知从哪里听到的消息，居然赶来了，那日黄昏，青石板的街道上，半个巷子的夕阳，他笑着走来，在我心里留下了一片温暖。X很话痨，我们同桌时，大部分时间我都在听她絮叨所有的事，大到前途命运，小到家长里短，有时候，遇到严厉的老师，我们课上说不成，就拿本子聊天，一堂课下来，竟能有大半本。


  后来X嫁给P，我还在上大学，我们各家的条件都不太好，不过是简单得不能再简单的嫁妆，能省的基本都省了，那是个冬天，夜里特别冷，我们先是在她家吃过饭，再骑车七八里路到另一个同学家睡觉。早晨，天还没亮，我们又骑车赶到她家，买了简单的化妆品，再使劲呵着被冻僵的手，给她化妆。然后，颠簸了好几十里路，送她到P家。


  P一如既往地仗义，推掉跟公司最高领导的约请，要带X来赴我们的约会。接下来的三个女同胞住得很近，一打电话都说正等着呢！


  四点钟的时候，Y打来电话，说已到了，我忙不迭地起身赶去，落地的玻璃橱窗的后面，她正端坐在红木的椅子上，穿一件青花瓷的旗袍，又黑又密的短发，我笑说自己的失礼，她也笑，说：“知道大家不会这么早到，但想，总有那么一两个人会早到吧，好久不见，聊聊也好。”


  直到六点，大家才聚齐，但一个都没少，岁月逝去，我们渐渐老去，越来越懂得朋友对我们的意义，越来越知道，时间之后，很多值得我们珍惜和郑重的情意，生命里能有多少个二十年烘培出来的情分？


  其实，只是个普通的日子，只是个普通的聚会，“相见亦无事，不来常思君”——在一起说东说西，吵吵闹闹，什么事也没有，什么也不问，见了便知你很好，我也很好，不用说更多的挂念。


  


  四、谁让你的心柔软如初


  早晨的阳光洒满了整个街道，很难得没有早课，便在街角的小吃店点了一碗馄饨，选了角落里的一张桌子，我喜欢角落，喜欢它的隐藏、安静。阳光淡淡地洒在浅蓝色的桌面上，在桌子上画下了半斜的阴影。


  其时，店里的客人不多，店主也是熟人，我正吃着，就见对面马路上是婆婆的身影，很少这样迎面去看我的婆婆，她穿着灰色兰花的方领春秋衫，满头灰白的头发，很憔悴的样子，但眼神很坚定，嘴角紧紧抿着，左顾右盼之后，终于走了过来，店里一个认识婆婆的人立马笑起来，对我说：“你婆婆一辈子可从不会花钱吃早餐的哦，她可会省钱了。”


  我当然能够听出他的话里更多的是不屑，我什么也没说，什么也不想说，不是所有人都如我这般和婆婆朝夕相对，尊重婆婆的这种活法，她这一辈子从一贫如洗到培养两个儿子上完大学，吃尽了苦头，节俭已经成了她的一种习惯。


  我们的上一辈中有很多这样的女人，她们把一辈子奉献给了家庭、孩子，只知道勤俭克己，不懂得奢华和享受，衣服洗到发白，头发永远是耳朵毛，拉她去旅游，她坚决不去，拉她去酒店，她说是浪费，给她买件衣裳，总是放在箱底。年轻时，也曾对她的行事百般不解，甚至不屑。


  但现在，我特别理解她们，那是她们那辈人的活法，就如门前那棵经年波澜不惊的无花果，你似乎看不到花开，却总是能够吃到甜果，但谁说无花果真的不曾开花？只是它不起眼儿的花开花落里，就为积蓄所有的甘甜留给果实，然后，安然地在季节里老去，生得朴素，活得简单。


  每一种生命的活法都值得尊重，尤其是许多老人一路走来历经了诸多的不易和艰辛，在属于她的季节里，她努力地让她自己的生命变得丰盈，节衣缩食，供养孩子，帮他们成家立业，然后他们自己也慢慢老去，却不愿过多地拖累儿女。事实上，我的孩子是婆婆带大的，每当工作忙的时候，总是婆婆默默地做好了饭菜，无论什么事，打个电话，婆婆就会义不容辞地帮我去做。


  和婆婆相处了十几年，我曾经想过改变她，让她融入我们的世界，跟我们去旅游，跟我们去吃大餐，跟我们去逛街，跟我们去泡温泉，可是后来知道，她是真的不想，她只想守着她的老宅，看看电视，在门前发发呆、晒晒太阳，和邻居拉拉家常，等到儿子媳妇和孙子孙女回来系上围裙，快乐地忙活，这才是于她的生活，她的快乐是邻居赞她培养出两个大学生，是孙子往她嘴里塞了一块糖，是孙女周末回来，是儿子升职了，是媳妇又出了书……


  她快乐着我们的快乐，我们的点点滴滴填满了她整个的生活，她觉得很充实，很满足，比起亲自去我们口中的繁华世界，她更愿意我们自那个繁华世界归来时，喝上她煲的一碗骨头汤，然后在我们带回来的土特产里细细品咂着那份外面世界的甜蜜。我不知道在中国，像我婆婆这样传统的女人还多不多，我只知道，时光逝去，她已经化为我心底里的一种温柔、一道温暖，她和我，从婆媳慢慢变为了亲人。


  世间有一种感情，这样无声无息，渗入了生命，有一种人，你试图改变他们，却被他们无声地感化，有一种力量，你从来不觉得它的强大，却能够让你被世事磨砺的心还能够柔软如初。


  婆婆这一生没有喧嚣的过往，没有绚丽的绽放，所拥有的不过是低首向尘世间找寻属于自己的卑微的快乐，用尽全力从尘埃里开出花来，历千般世事才识那一份朴素的容颜，经千日风霜，才惜那一份朴实的温暖，如今的我举手加额，愿为这朵尘埃之花默默祈福。


  


  五、姑姑，我想抱一抱你


  到姑姑家的路，一走就是几十年，我不知道还有多久可走，因为姑姑已经八十多了，这次见到她，头发已经全白了，且没有光泽，就那么灰扑扑地贴在脑后，和她整个人一样无精打采的。我心里很痛，我知道，我能够来看她的时日已不多。


  小时候，跟父母一起去看姑姑，她是父亲唯一的姐姐，自小给了人家做童养媳，长大以后才知道所嫁的人是个痴傻，她几乎是独自拉扯着五个孩子，生活非常贫寒。到姑姑家的路也最难走，她的家在乡村最偏僻的地方，几乎没有路，全是纵横交错的小田埂，到了春节时，那田埂上大多结着厚厚的枯草，田畴里，麦苗和油菜秧子都躲在雪被下，旷野的风横冲直撞，吹得人脸上刀割般的疼。


  贫寒至极的姑姑见到我们，总会慈祥地唤我的小名，把我的小手握住给我暖着，然后毫不犹豫地宰掉家里正下着蛋的母鸡，让表哥去附近的大塘里网几条鱼，招待我们。无论我住多久，总有好吃的给我留着。表哥表姐们都靠边稍息。后来才知道，这样的“破费”在这个贫寒之家几乎是倾囊而出。


  长大后，我终于可以独自去姑姑家，喜欢在暖洋洋的春天，油菜花开满了郊野，骑着自行车，一路上，杂花生树，鸟鸣啁啾，小麦绿油油的一片，人家屋角不时闪出一簇簇的粉红的桃花、雪白的梨花，长风浩荡，在起伏不定的紫云英的深处，有孩子摘下一朵朵的红花串在一起，做成花环，套在乌黑的发辫上，空气里到处是泥土、青草和花儿混合的香味，我一路响着清脆的车铃声一直冲到姑姑家门前，大声叫着姑姑，姑姑就会从低矮的土墙瓦房里小跑着出来，张开双手拥抱我，记得那门前的香椿树的嫩芽还是浅紫的。


  午饭桌上是刚割的春韭，还有泛绿的新腌的油菜薹，还有未开花的嫩紫云英，因为我的到来，多放了一点油，格外地青绿油亮，就是这样简单的菜肴，我吃得格外香。表哥们随手就从小池塘的树上捉了一条蛇来吓我，每次姑姑都会揍他们给我解气。


  到姑姑家的路，年年如斯，四季不同，却常是对我的诱惑，那里有姑姑瘦弱矮小却温暖、朴实的身影，那些年，姑姑很不容易，嫁了三个女儿，娶了两个媳妇，带大了四个孙女，一件深蓝的大襟棉布袄子穿了一个又一个春节。


  那一年，痴傻的姑父病了，病危那夜，身边只有姑姑和小女儿两个人，姑姑拉着一辆板车，把垂危的姑父从医院拉回家，小女儿跟在身后推，一路不说话，路灯把姑姑矮小的身影拉长又缩短，她是如此孤苦无助，一个让她一生吃尽苦头的傻男人撒手而去，留下她仍旧是不尽的苦，似乎永远不会有甘来。


  那年春节，我们见到姑姑的时候，她正病着，不能说话，不能起床，一个人在搭建的有些漏风的小房子里睡了整整半个月，滴米未沾，却又奇迹般好了起来。那年春天，她是半跪着在自己的田间忙碌，两个媳妇都不孝顺，她从不怪她们，我们去看她的时候，她拄着拐杖忙得不亦乐乎，只因为一年的口粮有了着落。


  后来，她渐渐老了，我父亲也走了，但每年的春节我总要去看看我唯一的姑姑，她一直自食其力，种着一亩多地，养了很多鸡鸭，每年会腌制几大缸的菜薹拿到街上去卖，但身体却年年硬朗。


  但是，从去年开始，她住了一辈子的村庄要拆迁了，那些小路、池塘、田畴全都要修路、盖厂房了，老人家很凄惶，我去的时候，她总拉着我的手，说着她的担忧和不舍。她一辈子种的田、熟悉的乡村就要没了。


  今天是初九，好容易盼来个晴天，我终于又来到姑姑身边，四周一片荒芜，被填埋的大塘、拆完的村庄，连那些大树也被砍完了，推土机把曾经生机盎然的村庄夷为平地，只剩下姑姑的小房子像碉堡一样矗立在荒野里，周围静悄悄的，阳光毫无遮挡地洒在小屋前的空地上，投下一片橘黄的温暖，满头白发的姑姑坐在屋前的小凳子上打着瞌睡。


  我唤一声姑姑，她立刻站起来，在橘黄的阳光里对我笑起来，满嘴看不到一颗牙，姑姑说，她实在没钱租房，只能留下来，新房子要两年后才能分到。我无语，好在不远的工地上的工作人员同情她，她还有电有水。


  我看到她小屋邻家的屋基上一小片桃林还在，那些去年还繁盛的金银花因为依附的树被砍掉而匍匐了一地，小屋搭靠的主屋只剩下断瓦残垣，一扇破落的窗户上的白色塑料布在风中摇晃，无声的狼藉。


  陪姑姑说了好一会话，要走了，姑姑送我到路边，心里忽然舍不得，我一回头，心灵感应似的，正看见姑姑向我伸手过来，我赶紧握住姑姑的手，有些僵硬、粗糙，没有多少温度的手，今时今日，白发的姑姑送我，我们还可以握紧彼此的手，不知世事沧桑，我还有几年的福气可以常握她的手？


  村庄没有了，池塘没有了，那些四季田畴秀野的记忆也模糊了，还有那些和村庄一样老得如我姑姑般的老人，也会渐渐没有了，“所遇无故物，焉得不速老”，难怪我们的心境也渐感苍老，我不知道，原来很多的失去我们无能为力而又痛彻心扉。


  如果可以，我要多回姑姑身边，对于还能够握住的白发老人的手，让我再多留一些她的温度吧，下一次，我想抱一抱姑姑，因为我们尘世的相聚已不多。那些带给我们尘世的感动与温暖的老人就快离去。和乡村一起，离去……


  


  六、有个女孩叫小宁


  没在旧地美容，和朋友一起到艾丝·丽去做美容，好好放松一下，走上二楼，灯光非常柔和，穿着粉色高腰同色布束身的两个小姑娘领我们来到靠窗的房间。


  房间里镶着深红色的壁纸，顶部是柔和的壁灯和垂满小流苏的白色丝质纱帘，美容床上是一色的白色垫单，中午没有睡觉，想趁着做脸的机会好好睡一会儿，据说那样也有利于皮肤对水分的吸收。


  我也知道，做美容其实并不一定能够美容，最多也就是达到保养和保持罢了，但是喜欢去美容，仅仅因为喜欢用力按摩时的那份放松，喜欢闭上眼睛什么也不想，只享受那柔滑的手指在面部游走，清凉芬芳的面膜慢慢渗透和滋润，肩背部被揉捏到又酸又痛的感觉。


  这回给我美容的小丫头叫小宁，她戴着粉色的口罩，但那纯净清亮的眼睛让我知道她不过只有十七八岁，我的学生也有她这样的年纪的了。


  这么小的年纪，应该是在父母怀里撒娇，还是被父母娇养的年龄，怎么就出来做事了呢？


  于是，便问起了小宁，小宁说她只有17岁，初中毕业就辍学了，然后来到这里打工，每天8点上班，晚上6点才下班，每周只休息一次，根本没有属于自己的时间，还要看老板的脸色，只怪自己当初笨，读不下去，其实读书真好！


  “那么，一个月可以挣到多少工资呢？”


  “加奖金一起不超过一千元。”小宁说着笑了一下，接着又叹气，说，“现在连吃饭都那么贵！”


  “女孩子有一千块，自己省着点花够了吗？”


  小宁立刻反驳：“根本不够的！”我当然知道，现在的女孩很舍得给自己花钱的，很会爱惜自己，她们常常都是月光族。


  边上给朋友美容的女孩立刻接口：“她还要给父母寄去一半的钱的！”


  我愕然，一千块，寄去五百，剩下五百，一个女孩孤身在外，够吗？我立刻问小宁。


  “没什么不够的，省着点了，每月给自己买两件便宜的衣服，剩下的寄回家，还有一个弟弟要读书呢！”小宁说话的时候，手上的活还继续着，我睁眼深深地看了小宁一眼，她不漂亮，但是很朴实、眼睛很温柔的孩子。


  我忽然很喜欢这个女孩，五百元甚至不够富家子弟一小时花的，如果买衣服和日常用品用去二百元的话，那么剩下来吃饭的钱只有在三百元，每天仅十元！她还正在长身体的时候呢，只有苦着自己了！


  这样的孩子真好！懂得给予，懂得回报，不惜辛苦自己，尤其是工作在这样的环境里，见到的多是奢侈的消费者，她们的优越和她的逼仄很容易形成巨大的落差，造成她心理的失衡，她会怨恨，会不快乐。可是，她善良的眼光里那份坦然和淡定不是职业性的，是天性使然。也许，生活对于她只有艰难，将来她还会遇到很多挫折，但是有了这样的善良和坚强，她会活得很好的，因为至少她的内心无比安宁而踏实。


  不经受苦楚的人往往不懂得珍惜和感恩。现在，这样的女孩越来越少了。


  小宁，希望你将来能够幸福！


  


  七、夏日默读


  （一）


  想到这个题目是在看了一篇关于《朗读者》的评论：生命并不适合朗读，只适合静下心来默读。其实每个人的生命里都有些情节是不能朗读的，是写在带锁的日记本里，或者干脆用时光去磨平的。


  今天是500年一遇的日全食，那一刻，天骤然在9点多钟暗了下来，马路上的路灯次第亮了，像是千年时空的一次孤独的宣泄，用璀璨的灯光在朗朗的天空下划下永恒的伤痕，街道、树木，楼房都在暗影里，炎炎夏日在那一刻备感清凉，夜色是天空对大地的一种温柔吧，500年只那么一次，软下心肠，俯身给了大地一次温柔的长吻，长达六分多钟，惹起了千万人的注目。


  可是芜湖是那么的不幸，是盛夏少有的雨天，云层很厚，尤其是在最精彩的太阳和月亮重合的那一刹那，下起了雨，精彩的画面只有电视上有，那是在黟县的观测点，现场直播，看直播并不能体会到惊心动魄的感受，但聊胜于无。


  晚上，躺在床上看电视转播，说下一次的日全食会发生在2034年、2035年，再下一次会是2064年，忽然心惊不已，有一种刹那间不知身在何处的感伤，2064年，那时候的时空里不会再有我了，那个时候，依然是日全食，依然会千万人注目，依然会大白天灯火辉煌。只是，那仰头的人中，那灯火下，不再有我，我和我的朋友们都化为飞灰了吧。


  生命真的好短暂，时空是那么的无情，绝对不会徇私给你一个免死金牌。


  低下头来，在喧嚣的红尘中；低下头来，默读一下走过的和该走的。


  （二）


  昨日，几个文友小聚，喝了一点点酒，一路上头晕晕的，回家打开电脑，挂上QQ,浏览了一下，便睡下了。


  第二天，打开电脑，某人凶巴巴地一句“出来！”令我莞尔，许是知道我安全到家了，叫我出来证实一下吧，很歉疚，怎么就忘了在到家以后发个短信？


  群里，“秋”说昨晚做了一个梦，梦见我们小聚，我告诉她们我要“离开”了，让她在梦里很伤心，醒来兀自伤感。我内心深处刹那被撞击了一下，笑说：“如果，我真的离开了，知道还有人为我伤感，那也值了。”


  想起高中的时候，一个睫毛很浓密，很忧郁的女孩，有一天忽然悠悠地说，她很多次想到了自杀，想看看她死后会有多少人是真的为她伤心。可是，如果真的成功了，哪里能够知道会有谁真的伤心？但这样的傻念头恰好说明了她渴望关爱，渴望被呵护，是生命里本能地对于温暖的渴求吧。似乎泄露的是她青春的孤独和寂寞。


  我们生而孤独，唯一的温暖是抱紧自己，靠紧那些可以靠在一起的人，人在人群中最易孤独，也最能够取暖，这是红尘的诱惑处，没有人能够真正离开去离群索居，梭罗说“城市是几百万人孤独生活在一起的地方”，可他只在瓦尔登湖畔待了两年，终究回到人群中去了，即使是在瓦尔登湖畔索居之时，他恐怕也时常期盼有朋友来看他，带着酒，于是，土菜、烈酒、灯火和喧闹，是他的一部分。


  （三）


  听阿桑的一首歌《寂寞在唱歌》：“天黑了，有人的天黑了孤独又慢慢割着，有人的心又开始疼了，爱很远了很久没再见了，就这样竟然也能活着，你听寂寞在唱歌，轻轻的，狠狠的，歌声是这么残忍，让人忍不住泪流成河 。”


  怪不得最早的《诗经》就是歌词，把一些语句用旋律唱出来，似乎，作者的寂寞、歌者的寂寞都无言撩拨起了听者的寂寞，文字的魅惑和声音的冲撞最容易直抵内心，此刻，心似乎也知道疼了。


  我们的眼睛和心都不善伪装，也许，该多看看大地和树林，大地是厚的，厚德载物，树木是绿的，那是生命的蓬勃的样子，海子说：“从明天起，关心粮食和蔬菜……我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”多么美好的憧憬，多么平凡的俗世温暖，他抵不过文化和心灵的失落，选择了永远的逃避。事实是，如果我们不想逃，那就试着去远离、宽容或者遗忘。


  生命真的不适合朗读，默读最好。


  


  八、不能再跟你回家


  那个晚上，有些闷，风在城市的每个角落乱窜，不时掀起衣襟裙角，大街上车来车往，满街的灯火，用一种喧哗来诠释着孤独。


  城市的灯火下每一个匆匆而过的人，影子被拉长又缩短，无数的交错成了一种怪异的牵扯，陌生的，路过的，偶然相遇的人在影子交叠的刹那，竟有了一种奇怪的时空里的幻影。这样的夜晚，这样的灯下，每个人的心情都是不同的，你不知道我的痛，我不知道你的伤，你看不见我眼底的寂寞，我也没有想过你此刻的心境，却因为有了这样的时空里的交叠和擦肩，构成了一个记忆的场。在那个场里，你存在过，我存在过，我们一起构成了那个夜晚的那一刻。


  我们四个人，我和我的孩子，大哥，曾经的大嫂，我们一起从一家饭店里出来，站在路边，我几乎有两年没来大哥所在的城市了，这一回，是因为侄女生了个可爱的宝贝，也因为希望大哥大嫂能够像从前一样牵手，大哥长得高大威猛，大嫂是那种白皙而娇小的女人，大嫂依偎在大哥的身边的时候，是最和谐的小鸟依人图。


  大哥给我打电话以后，一直不相信他们是真的要分开了，不能再牵手了，牵了将近四十年的手真的就这样要放开吗？近四十年的夫妻早已是亲人了啊，难道说分开就分开了吗？真的舍得吗？我的心里像压着一块沉重的铅云。


  下午的时候，和大嫂一起在雨山湖公园的草坪上说这件事，看到大嫂脸上漂泊的沧桑，以及从前我见到的那个眼波流动、俏皮幸福的小女人完全不一样了，是世事经过后的那种疲惫和忧伤。


  人生处处有陷阱，即使是人过不惑，也不免要落入生活设计的陷阱，大嫂是个贤惠温柔的大嫂，大哥是个大男子主义特别严重的大哥，四十多岁的大哥凭着自己的踏实勤奋，终于在单位得到了重用和提拔。然而，这是噩梦的开始，灯红酒绿中，大哥迷失了自己，在左拥右抱的快乐里，觉得这才是人生真正的快乐吧。大嫂一次次接受大哥的忏悔，直到再也不相信大哥的保证。


  可是，大嫂也错了，错在为什么不等着大哥的回头，这些繁华和虚幻的快乐终究是好梦一场，有醒的时候，可大哥还没醒来，寂寞孤独的大嫂也没能够抵挡住另一个男人温柔的陷阱，跟着他走了，大嫂说她什么也不要，只要自由。大哥醒了，彻底醒了！一个一辈子除了对父母下跪的汉子跪求大嫂回心转意，但深陷其中的大嫂也没有醒来，她还是走了，一份离婚协议书断绝了三十多年的夫妻情分！只留下漫漫长夜里女儿的擦不干的眼泪。


  如果，各自真的能够寻找到幸福，那也算是完满的，可是幸福并不是一时的冲动和激情，那是岁月积淀的相互的依赖啊，没有了岁月的厚度，到手的幸福也是单薄不可靠的，明白这个道理的大嫂，夜夜梦见大哥的身影，对着我，她泪如雨下，她说她现在知道，她的心里只有我大哥。而我的大哥呢，被伤得遍体鳞伤后，也找了一个自以为是可以依靠的幸福，再不回头。


  大哥说因为大嫂的背离，整个单位尽知，他差点儿就跳楼自杀了。他无法再回头去承受别人异样的眼光，即使他找不到自己的幸福，也宁愿孤独终老，大哥说得斩钉截铁，毫无回旋的余地。


  我知道，大哥的心里也是放不下大嫂的，但是人生中，有些错误又怎么可以挽回呢？要用多少的时间去释然心头曾经的伤害呢？一对三十多年相濡以沫的夫妻还可不可以再次牵手，还剩下多少的时间可以如此一错再错，来分离不再相聚呢？最后的最后，留下了爱，抑或是恨吗？


  站在路口的风中，风扬起了大嫂的鬓发，我看见了灯光中触目的花白，她看着大哥，乞求似地说：“我也跟你们一起上去，陪小妹一会儿吧？”


  大哥在夜色里固执地一挥手：“不行，你不能上去！”然后，背转身，走过斑马线，在昏黄的路灯里，我看到高大的大哥佝偻的后背，倔强地甩了甩头发，大嫂挽在我胳膊上的手也松开了，她面对着我，夜色朦胧，我还是能够看到她眼里的深深的落寞和哀伤，她张了张嘴，什么也没说出来，只转过身，对我挥挥手，我听到她有点哽咽地说：“小妹，我走了，明天我去车站送你！”


  大哥站在马路那边等着我，我却久久看着大嫂渐渐隐入小巷深处的矮小柔弱的身影，想到她没有房子，没有家，没有依靠的孤单和伤痛。从前，跟着大哥一起回家是多么普通的一幕啊，什么时候起她却再也不能跟着大哥一起回家了！人近黄昏，为什么却要忍受这样无端的苦楚呢？谁之过？大哥大嫂都有错，但有错的仅仅是他们吗？


  第二天，我没有打扰大嫂，很早就到车站坐车了，我在心里祝福，有一天，大嫂还能够跟着大哥一起回家！大哥不再将大嫂孤零零地扔在别人的屋檐下，不再将大嫂孤单地丢弃在灯火辉煌的街头。


  离开那个城市的时候，雨下得越来越大，我无法将自己从那夜街头的悲伤中泅渡出来。


  


  九、消磨


  窗外是黑的，灯光照在玻璃上被悉数反射回来，把一个黑黢黢的夜割断在外面，那黑暗里，有李花开放在绛红色的嫩叶间，李树的边上是棵桃树，如今也正灿然开放着娇艳粉红的花，每次走过的时候我都会担心一场雨，不经意间，它就会谢了，为此，我曾特意在盛开的桃花里找寻一个个等待绽放的花蕾，我希望越多越好。


  桃花谢了，在我心里，一个春天的序幕就算是完全拉开了。幕布一旦拉开，春就去老去，许多事都是这样，戏太仓促，没等入味就已经幕落人散了。


  于灯光下想黑夜里的那两棵树，它们的花开应该是一首恬美的曲子，让我慢慢沉下来、静下来，静静地看几页诗经，听一段音乐，来一点感动，多几分感慨。慢慢靠近夜的胸膛，听它沉稳的心跳，均匀的呼吸。可是我把握不到一点夜的温度，心在这里那里流浪，想收却收不回来。仿佛是失落了什么，怅怅地寻找，想握住它，伸开手，看它在掌心里，让我踏实。


  记起曾经看过陈慧琳主演的《熏衣草》，那是一部童话般的爱情剧，打开电影软件，搜寻到它，打开，看陈慧琳从电梯里升上来，手里抱着一大袋装在白色口袋里的又干又香又松软的熏衣草，另一只手里是一只红色的气球，她转过楼梯转角的时候，微微侧转，长发、长裙，眉眼秀媚。不知为什么，忽然就不想看了，关掉软件，漫无目的地点这个那个网址，看一眼又扔下，很迷惑，连我自己也不明白，我在找什么？


  整整一天，一直在想一个情节，想小时候，院子里十来棵的桃树，隐约记得其中有一棵长着三角形的枝丫，相对于四五岁的孩子来说已经很粗壮的枝干离地面并不高，我常常会在午后爬上那枝丫，背靠两根，两只脚挂在那里晃啊晃，就晃进了梦乡，桃花落在我的梦中，桃儿也结在我的头上，越过野蔷薇刺的屏障，是一条浅浅的河沟，里面有艾蒿、蒹葭、水草，再过去就是成片的农田。我之所以喜欢坐在那棵桃树的枝丫上，大概是最方便眺望在田间忙碌着的外婆。


  一直不明白，外婆很凶，茅屋远不及后来的住所好，却总是不断地忆起。夜里，外婆常把我叫醒，叫我挪地方，她拿白铁锅在床上接漏水，茅屋里经常是外婆烧那些未晾干的柴冒出的呛人的烟，常常被呛得眼泪直流。可是，那茅屋、那艾蒿、那桃树，以及外婆的斥骂声，每当想起时却都能够换得片刻的温馨和宁静。就像走了很久的路，终于能够在小溪里用水洗脸时那样的清凉，那样的惬意。


  这种刺骨的凉意在一个初春的凌晨曾经遭逢过，那是幼小的我，睡不惯别人家的床，硬是夜里哭着闹着要回外婆的茅屋，外婆拿长长的带子把我裹在一堆衣物里，背在后背上，黑夜真黑，我闭着眼睛，外面的世界于我左右是个黑，但在外婆，恐怕是无尽的恐惧吧，还清晰记得她一路跟我说着我听不懂的话，深一脚浅一脚，夜风凉凉地吻着我的脸，这么些年过去了，我依然记得那风的清凉浸骨，以及夜色里各种各样的在无边的静寂中嘈杂着的声音。当外婆终于把我放在了茅屋的床上，是多么香甜的、踏实的梦啊！凶凶的外婆是我的第一个母亲。


  “忽忆故人今总老，贪梦好，茫然忘了邯郸道。”仿佛只隔着一个梦，醒来了，外婆早已经不在了，人也渐老，心也渐乱，渐渐知道，哪里能够寻到那份没有任何嫌隙的日子，打着骂着，却亲着恋着的，很普通，却距我万水千山。


  时常时常，我如今夜，不说一句话，不想说一句话，在记忆的深处翻箱倒柜，拿出一点珍藏来消磨，或者跑到曾经感动过的故事里逡巡，一颗苦涩的药片就着白开水，咽下，随着夜一起慢慢地、慢慢地恢复平静。


  


  十、一只碗，两只碗


  逛超市的时候，在厨具的柜台买了三只颜色各异、形状不同的碗。


  我的碗是橘红的，又矮又笨的那种笨笨碗，老公的碗是草绿色的，圆口深底，儿子的碗是粉红，方形的。我喜欢它们鲜艳的色彩，更重要的是儿子不管是什么样的碗、多大的碗坚决只吃一碗，为了让他多吃，只能选择形状怪异、容量较大的碗来诱惑他、迷惑他。


  自从买回来以后，儿子就迷恋上我的笨笨碗，但是我也喜欢，我是应该让着他的，但是，就是要逗他，每次一开饭，我们都会以最快的速度跑向碗柜，去抢那只我们喜欢的碗，有时故意落后，看他因为抢到中意的碗开心地大嚼，我就高兴。有时候，他没抢到，我坚决不让给他，看着他失意的样子，我也高兴。这几乎成为只属于我们俩的游戏。那一瞬间得到的欢喜和失落让我们其乐融融。


  我和儿子向来是没大没小，总是嬉闹不止，让老公头疼。只有在学习时，我们才肯安静地分工合作。有时候，他犯错了，才会怕我，因为我会喂他吃柳条炒肉丝。每次打完他，我也心疼，但我不看他，他每次过后都跟我说：“老妈，我真的发誓三天不理你，为什么每次都捱不到三小时呢？”我就在心里偷着乐。我的孩子啊，咋会不理我？


  那天早晨，起得晚了点，婆婆把三只碗都盛好了放在桌子上，等到我坐下来的时候，贪玩的小家伙才坐了过来，我们俩的抢碗大战又开始了，又笑又闹，但还是让他抢到，我站在他身后哄他，“让给妈妈可以吗？”他笑得咯咯地对我说：“坚决不给！”我就胳肢他，他最怕痒，赶紧撒手，我抢了碗，正准备动筷子，一没留神，他就又抢过去了，我拿着筷子对他无可奈何地笑，婆婆和老公都在嗔怪着骂我俩。我俩浑然沉浸在自己的游戏里。


  不知道什么时候他外婆进来了，见了我们俩的抢闹，一直在那里摇头，跟我婆婆说：“我这个丫头，不知道什么时候能够长大！跟他儿子抢啥抢？”我俩笑着没理。


  第二天早晨，我们像往常一样去婆婆家吃早饭，我扒着他的小肩膀，他环着我的腰，没想到我们在桌边坐下来的时候惊呆了，桌子上居然是两只一模一样的笨笨碗！原来，昨天，他外婆看我们俩抢碗，特地跑到超市买了一只碗给送了过来，我们俩对望一眼，啥也没说，我们快乐的抢碗游戏就此结束。


  一只碗的乐趣被两只碗取代了，我们似乎都感觉失去了什么，但是又说不出来。


  直到一天放学，我恰好在路上遇到他，我给他买了他爱吃的炸鸡排，我们俩一路走回家，爬上五楼，打开防盗门，门内是两双拖鞋，一双是象牙黄的动物鞋，一双是咖啡色的软底保暖鞋，我们俩对望了一眼，眼波一动，眼睛里不约而同掠过一丝恶作剧似的狡黠，迅速地脱鞋，扔包，你不让我，我不让你，我们又开始了抢鞋大战！


  那双象牙黄的动物鞋最终穿在他的脚上！明天，我要把它抢过来，呵呵。如果谁要是再帮我们买一双，我们都跟他急。


  


  十一、林儿，我们注定会重逢


  一行淡蓝色纤弱的小字从QQ对话框里跳到我的面前，吓了我一跳，居然是几年未见的林儿。


  林儿依旧是感性的，带着与生俱来的淡淡忧郁。总让我想起有着薄薄的积雪的冬夜，安谧寂静的淡蓝底色里，一灯如豆，晕开满世界的暖暖的橘黄，林儿就坐在那样的灯光里，忧伤的眸子，恬静的面容。


  有些人似乎是从你的生命里渐渐淡去了，但乍见之下，还是不经意拨动了心弦。一时间时光倒回，昨日的芬芳仿佛就能够嗅见，昨日的气息也跟着扑面而来，让你毫无防备地被旧时的温馨和感动击倒了。


  “我在读一篇字，里面提到一个博的题目。”林儿说，“本来并没多少留意，可却突然很喜欢题目那几个字的味道，所以在百度上去搜，竟然是你写的。”


  “哦，什么题目？”


  “只有花开，没有你在。”


  那正是我不久前写的一篇博文，林儿居然在茫茫网海里再次找到了我的“家”！是缘分吗？还是我们本来是由于文字相识、相知，终究还是循着文字的旧迹再度相逢？都说网络是虚幻的，那一刻，我觉得不是！


  生命里，所有感动过的相遇，所有真诚温柔的相待，总是会留下连我们自己都料想不到的痕迹，再次因为文字而相逢，只有心动，只有幽喜，只有感叹！


  记得刚上网的时候，去过一个教师聊天室，喜欢即兴拿网友的名字写诗玩，肆意卖弄着刹那的灵思，于是遇到了她——林儿，一个有着淡淡的忧郁却美丽恬静的老师，她写得一手飘逸轻灵、忧伤美丽的文字。


  我们在聊天室玩“对对子”，即兴联诗。联诗的时候，整个聊天室的屏幕上都是我们的美丽诗句，本来聊兴正浓的网友也都停了下来，我们便有点人来疯，那些轻盈灵动的句子仿佛是从心底飘逸而出，又随手像花瓣一样撒了一地。有一次，我们疯到深夜，还是觉得意犹未尽。


  从此，在心底，独对林儿有些惺惺相惜，见到林儿，总是马上送上一朵玫瑰，说上几句天马行空却是瞬间感悟的人生碎语，不问林儿日常琐屑，总觉得网络这块天地，有的人更适合心灵的对视，所以和林儿说了许多的话，却并不知道林儿的许多事，只知道林儿是个小学老师，有个叫臭臭的儿子。


  她叫我姐姐，我叫她林儿，是带着怜意的，从不问她遭遇了什么，有哪些具体的烦恼，但从她的美丽忧伤的文字里，能够触摸得到她善感而脆弱的心，知道她善良、纤弱、多愁、知足。这就够了，不是吗？人与人，往往因为欣赏而引为知己，又因为懂得而无须完全袒露，欣赏、懂得也是一种境界，很美很安静的境界。


  我们相约要守在同一个文学论坛，不会离开，用文字来相互取暖，相互砥砺，每发一个主题帖，都会有林儿会心的絮语，给我的帖子一个美丽的注脚，我也会到她涉足的空间留下或深或浅的印迹。我们的交往像极了中国画，有许多诗意和想象的留白。


  后来试着写一个章回小说，小说里，我和林儿是主角，我这样描写我心中的林儿：“形容纤细，柔发如云，稍稍挽了个髻，更露出白皙颀长的脖颈，只觉得是飘逸婉转，娇俏可喜。两汪碧泉，幽幽如寒潭静水，明明如浩宇寒星，读不尽闲愁几许，诉不完颖慧十分。”


  那章回小说没有写完，因为之后，许多的俗事缠身，不知为什么林儿也悄然隐退了，遇到过林儿几回，她都是很灰心的样子，恹恹的，我知道林儿一定有什么事，但我也知道，聪明颖慧如林儿，一定会寻到最好的解脱，所以，我只跟林儿说人生中当在意和执着的，说人生当中许多无奈的舍弃和放下，说人生有舍才会有得，不要问会得到什么，只要知道我们拥有什么，只要懂得我们该珍惜什么。我知道，无论遇到什么，林儿会走出来，走好自己的路，凭着善良和率真的指引。


  不知道从何时起，我们慢慢在网络中散了，淡了，那些曾经说过的话也渐渐被苍茫的世事淹没了，一恍就是好几年。聚散离合，本是人生的一种寻常，得时珍惜过，在时美丽过，到了散时也自有怀念的藤蔓，生一地的葳蕤。


  人生有不经意的失散，就有不经意的重逢吧！就像今天，我和林儿因我那篇博文的相逢。


  “姐姐，你在做什么？”


  我不好意思地告诉她我在看一部肥皂剧，林儿却告诉我她正在看电影，晚上会熬夜看湖南卫视的《甜蜜再恋》，屏幕这边的我差点儿惊呼，因为此刻我正在看的正是那部肥皂剧，我嫌晚上看不过瘾，太多广告，所以在网上看。我告诉了林儿。


  我们互发了一个大笑的头像，几乎同时说：“喜欢那个笨湘琴！”


  我们何尝不是那个很笨很真的“湘琴”？才会默默于世界的某个角落执着地守着文字的梦，在文字里找寻着一个美丽纯净的天地，所以才会不见人面，但凭文字也能够嗅到重逢的路。


  林儿，我们注定会重逢。


  林儿说：“姐姐，你还会写字给我吗？”


  林儿，我写了，就放在这里，你能够看到。


  


  十二、十月未央


  写下这四个字，十月还未过半，但很多的时光，开始时总是慢的，一旦开始了，就飞也似的快。


  十月的第一天，是长假的第二天。那一天，几个同学一起在为三号的二十周年同学会忙碌，调试音响，核对细节，对主持词，安排活动的各项程序和负责人一直忙到下午才回家，困得不行，一觉睡过来，暮色已经爬满窗户。


  第二天的时候，照例又是为同学会忙，一整个下午，和另外两位同学为同学会赠送母校的图书，在偌大的两层的图书仓库里选书，文学类的，历史类的，励志的、哲学的，古典的……一开始以为，不过就是一两个小时的事，结果足足选了四个多小时，等我们把书打包好，装上车，刚开出市中心，城市的灯火就次第亮了，感觉满面书尘。


  第三天7点，我以为很早，结果，在母校门前就遇到了先期赶来帮忙的同学，一块吃早餐，七嘴八舌，二十年后，曾经最熟悉的那些面颜有些陌生，岁月的痕迹无言地刻在每一张脸上，曾经的年少轻狂、风华正茂、青春勃发成了眺望中才能朦胧隐现的山峦，雾霭重重，徒感怅然。


  上午在母校的主会场里，一位曾经教过我们化学的女老师作为教师代表发言，我们是她的第一届学生，但那时因为怀孕，她竟然没能将我们教完，说起往事，她几度哽咽不能语，场下鸦雀无声，突然又爆发了雷鸣般的掌声，她每至哽住说不下去时，都会出现一阵猛烈的掌声。她的歉意与感受真诚而坦率，那一刻，我们的心很近，很暖。


  二十年过去，有位班主任因为车祸已经永远地离开了我们，当六位当年大学毕业一起战斗过的老师为了纪念他，齐声唱起了周华健的《朋友》，真的觉得，岁月无情，带走了我们最美好的时光，甚至带走了我们身边最熟悉的人，但岁月竟也如此有情，一起走过的那些人、那些情谊，在每个人感情的最深处，不碰不知道原来是这样深厚。


  人到中年，同学会平实得多，坦诚得多，看得出岁月留给我们这帮同学的不仅仅是财富、地位、名气和经历，更多的是一种沉稳、大方、睿智和清明。酒，可以毫无顾忌地喝，但不会勉强；歌，可以自由自在地唱，但不会疯狂，可以留下来，准备了酒店，也可以回家，各自随意。彩虹门和空飘，还有电子显示屏，是气氛，宴饮过后，相互道别，互致祝愿，也是一种氛围，老师们被一拨一拨的同学拉住，一张一张地拍着照，一再地说着老师们可能早就忘掉的那些细节。


  我们一无所有地来到这个世间，岁月流逝，我们手心里有了值得珍惜的那些人，那些情谊，那些温馨的记忆，那些美丽的过往，生命便有了一些厚度和温度。


  第四天、第五天，在家里陪孩子，哪里也没舍得去，待到将孩子送回学校，狠狠休息了两天，这个长假就结束了，高速路的拥堵、景点的爆满、都与我无关，然后照常上班，一晃，一周又过去了，莫言的诺贝尔文学奖也尘埃落定了。这些天，过得这么快，其实从三十岁以后，时光就似乎一直在小跑。


  今晚，去了另外一个城市看孩子，出来时已经一城灯火了，刚走出校门，就看到灯火光中的几个人站在路边对我们挥手，走近了一看，是同来的朋友和我的一个同学，略寒暄几句，便走向各自的车，而那个同学也开始发动车子准备回去了，他在满街的灯火里，站在打开的车门前对着街对面的我挥手，大声跟我道别，我心里忽然很感动，每个城市都灯火璀璨，每条街上都人群熙攘，每条路上都车流如梭，但能够于灯火、人群、车流里与你挥别的，不过是有限的一些人、一些缘。


  十月快过半了，人生也快过半了，好在十月未央，还早着，人生，到底也还早着。


  


  十三、车里的一家


  晚上，从朋友家吃饭回来，广场上正在放电影，有点好奇，凑近去看，才知道竟然是不久前热映的大片《集结号》，于是站在广场上看。记得那次在大众影都看到这部电影的时候，有过看的念头，但迟疑之下还是没看成。


  又不习惯在电脑上下载来看，嫌麻烦。但因为回来得有点迟，电影快要结束了。仅仅看到了九牛之一毛，恰遇到一个朋友，她给我介绍前面的情节，终于在看完之后，弄清楚了主要情节。


  电影散了，大家各自回家，时间已经不早了，这时候也不是散步的时间了，我也一个人往回走，转过紫藤架的时候，看到街边停着一辆车，那是一辆由三轮车改装的破车，上面竖着一个大大的牌子，也是“广告”——专修楼房漏水。


  仔细一看，车后面居然还搭着一顶淡蓝色的尼龙帐，在路灯隐约的光里，我看到里面睡着一对夫妻，从他们均匀的呼吸中可以知道，他们睡得很熟。


  忽然感到鼻子有点酸，今天晚上，朋友聚在一起，还在吵着旅游、漂流，吵着晚上上“巴比伦”去K歌，只是因为孩子明天有课，才被迫放弃，可是，这一对夫妻在放电影的吵闹声中，在人来人往，不到11点静不下来的广场边，他们居然睡得那么安稳，那么沉。


  不知道现在还有多少的楼房会漏水，不知道这对夫妻来自哪里，不知道他们是怎么洗澡的，傍晚的时候，我见过他们在废墟边搭起土灶，升起过炊烟，孩子们路过的时候都使劲扇着自己的鼻子，阻挡飘过来的柴烟味。还看见过他们的孩子，浑身上下像从煤堆里爬出来的，在马路边自己玩耍。


  而现在，他们俩蜷着睡在那里，因为车身太短了，那孩子就在他们的中间，也睡着了，广场上此起彼伏的篮球撞击地面的声音，电影的声音，散步的人群的声音，走路的声音，车子经过的声音，好像都与他们无关，他们睡在自己的世界里。


  他们的世界是一个怎样艰辛的世界？他们幸福吗？他们这么辛苦，没有抱怨和委屈吗？我无法想象，也不敢想象。


  回到家的时候，儿子正从冰箱里取出哈密瓜，皱着眉，怪我今天回来迟了，没给他批到雪糕。从五楼的窗户看楼下车里的那一家，我真想告诉儿子，其实还有很多人活得很不容易。


  


  十四、妈妈的味道


  在我们家，我和儿子向来是没大没小，有时候，我俩会嘻嘻哈哈相互打闹到无法收场，有时候，我们俩会无声无息一起沉浸在书本中；有时候，我俩会为争着吃某个好吃的不依不饶。当然，最后，即使我赢了，我也只会尝那么一点点，还是会便宜他。


  每到夏天，为了节省电费，晚上我们仨便挤在一间空调房里，那是他最高兴的时候，他从五岁起就自己一个人睡了，为了能够让他睡安稳，我给他买了一个米老鼠，个头和他一样大，每天晚上，他的责任是负责保护米老鼠，为了担负起这个伟大的责任，他每晚都把它搂在怀里，然后安心入睡。


  但是，他毫不掩饰地告诉我们：“如果不是米老鼠，他更愿意和我们挤在一起。”


  到了夏天，他自然就高兴地实现了他的夙愿，我们总说：“今年夏天，给你一个人买个空调吧。”他坚决不同意，要和我们在一起。


  想到孩子和我们亲密相处的日子毕竟是难得的，我们就不再坚持，夏天便是我们最亲密的季节。他喜欢在我们的床上翻跟头，一会儿爬到他爸爸身上，一会儿爬到我身上，如果哪天爸爸骂他了，他会一整晚都赖在我的怀里，为了讨好我，不至于把他赶走，他会用小拳头帮我捶背，替我挠痒痒，给我捏肩膀。然后，拱在我怀里，我轻轻拍着他，他就会乖乖睡去。


  他最喜欢赖澡，但最近却异常勤快，每天晚上，从广场回来就洗澡上床了，他说，他怕冷，就钻进我的被子里，夏天的时候，我们仨一人一个小被子，每次，他都会选择钻进我的被子。


  我以为，他一定认为我的被子漂亮些吧？我的被子是绣花的，薄薄的蚕丝被，他的是真丝棉的夏凉被，我的被子是粉红的，他的是浅绿的，可能男孩子喜欢红颜色？


  但是，我故意不买他的账，每次，我一进房间，就会跟他抢被子，我们俩揪成一团，他怕我胳肢他，每次都在我的胳肢下，败下阵来，不情不愿地钻进他自己的夏凉被。


  前天，他犯错了，被他爸爸揍了一顿，很伤心，自己一个人拖着被子回他自己房间去睡，我一看，他拖的还是我的被子，但见他心情不好，我就没跟他抢。他一个人静静地在台灯下的床上看书，一声不吭，这可是很难得的，平常他可是没一刻安宁的时候。这样的安静反倒让我担心起来。


  于是，洗完澡，我坐到了他的床边，下过雨的晚上很凉爽，我摸着他光滑的脊背，柔声跟他谈心，给他分析他今天错在哪儿了，爸爸责罚的是对的，我看见他的眼泪又下来了。


  我知道他知道错了，那是忏悔的泪，不再说他了，跟他说点别的吧，于是，我就看到了我的被子，问他：“为什么总喜欢拖妈妈的被子，你自己的被子也很绵软舒服啊。”


  他一翻身把头枕到我的腿上，用小小的手环抱着我，对我说：“因为妈妈的被子上有妈妈的味道。睡在妈妈的被子里，特别有安全感。”


  那一刹那，我真的好感动，我答应他，以后不再跟他抢被子。


  有时候，是孩子给了我们最单纯、最美好的感动。


  


  十五、一直陪着你


  今夜的月儿好圆，洒下一片清辉，灵堂在广场的一角，在橘黄色的路灯的光里特别醒目，一个和我差不多年纪的女老师走了，丢下了这个月夜，丢下了她的孩子、她的家，此后的夜夜月圆该是他们的伤心时了。


  我是中午的时候听儿子说的，她曾经是儿子学校的老师，一个要强能干的老师。走时太年轻，太让人惋惜了。


  晚上，我下班特别迟，拧开锁孔的时候，儿子就迎了上来，告诉我新概念英语作业做完了，然后一直绕着我转，总在我身边不肯离开。


  开饭的时候，我叫他，替他盛了一碗饭，他笑嘻嘻地跟我说：“谢谢老妈！”然后讨好地冲我笑。他拉开餐桌边的板凳的时候，忽然冲着我说：“老妈，我能不能给你提个意见？”


  “你说吧。”我笑着看着他。


  “你以后晚上能不能不熬夜那么久写稿子？”


  我一愣，想问他为什么，忽然明白，可能是那个老师的离去触动了他心底的什么，我笑问：“怎么啦？居然知道心疼老妈啦？是不是想到你们那个老师了？”


  儿子忽然就很难过地低下头。我心里一热，长这么大，这是第一次，他知道这样关心在乎他的老妈。


  亲爱的孩子，为了你，为了咱们这个家，老妈会愿意保重自己，我们三个人要一起走过风，走过雨，老妈要看着我的宝贝慢慢长大，陪你求学，陪你中考、高考，送你上大学，看着你带回来女朋友，看着你恋爱，看着你成家，再等着你给我们一个可爱的孙儿。呵呵，好多美好的事情啊，亲爱的孩子，老妈可舍不得丢下你们的，我们仨一定会在一起，走过长长的一生。和你做朋友，做今生最亲的亲人。


  不知什么时候起，儿子和我，我们两个的关系越来越铁，他愿意陪我逛街，陪我美容，陪我泡书店，走在路上，我喜欢扶着他的小肩膀，他喜欢靠在我膀子上，我们两个共吃一个鸡腿，互抢一袋零食，他总是尖声开心地大叫：“老妈，你不会吃完吧？”


  他愿意跟我谈心，听我的话，是一个很乖的孩子，只要有书在手，他可以特别地安静，简直像极了小时候的我。每次看到他看书的专注样子，我都会从心里笑出来。


  呵呵，有个那么在乎你的孩子，真好！这是我曾经梦寐以求的家的感觉，老天待我不薄，它曾经夺去过我什么，现在正一点一点地偿还给我，让我的心充盈着获得的喜悦。


  孩子，亲爱的孩子，让我陪你一起长大，妈妈答应你，我会一直陪着你，不会在你成长的岁月里缺席！


  


  辑三尘事


  


  一、放肆


  我一直想，为什么就莫名地爱上了漂流？近年来，近的去过夹溪河、泾县、月亮湾、九华漂流，远的去了桂林的遇龙河、凤凰古城的猛洞河漂流，每一次都免不了湿身，但全身上下的每个毛孔都舒展、放松、愉悦。


  昨日午后，闲来无事，看电视版的《倚天屠龙记》，看到童年的周芷若，是绝色的美人坯子，善良又可爱，可是岁月流转，为了得到张无忌的爱，之后因得不到而由爱转恨，她做了那么多伤害他的事，张无忌依旧爱她。到了最后，马放南坡，云烟散尽，江湖风波暂歇，张无忌无限温柔地给赵敏画眉，但听得窗外周芷若一声“无忌哥哥”，还是惊落了手中画眉的笔。一个女人能够在一个男人的生命里如此放肆，唯一的理由就是爱。


  这跟我爱漂流如出一辙，因为能够卸下所有的“武装”，在大自然的碧水蓝天下放肆一回。静享数小时的青山、绿水、白云、蓝天，只有这些，只需这些。


  一帮熟识的，还有不太熟识的朋友登上皮筏子，就不再有隔膜，水瓢、水枪，桨，甚至双手，都是打水仗的武器，遭遇战、围堵、在浅水处掀翻别人的皮筏子，逃跑、追赶、报仇，一场一场激烈的水战，一次一次被浇得湿透，一回一回跌落水中，全身上下无处不湿，有风的时候，透凉的感觉在西风乍起中，无风的时候，也宛若身处月夜，凉意丝丝爬上肌肤。


  身一凉，心就静，暂时休战，坐在皮筏边缘，把脚伸进溪水里，水底是粒粒可见的鹅卵石，小鱼影布石上，往来倏忽，小虾呆呆地在水底舞动触须，还有青青的石蟹在石头里爬，靠近岸边的水草形态各异，油油地在水中招摇，有多少年不见如此清澈的水，如此熟悉的鱼虾和青荇，逝去原无觉，再见始心惊。小时候，浸泡于大自然中，长风、野草、繁花、绿树、青山、绿水，都不以为意，现在却要费心费力跑到深山老林才能识见，可惜却再也不是昨日熟悉的山水风林，昨日之日不可留，今日之日多思忆。


  风林秀水之于我们是旧相识，却若一位骤然逝去的朋友，空有怀念，再无相见之时。于是，见到相似的清波碧水，便如宝哥哥初见林妹妹，心里只当是旧相识，哪里还能够不喜欢？


  在皖南绵延的大山深处，山泉淙淙，水清如镜，白云就歇在山顶，若娇弱的女子，时而变换着妖娆的姿势，山太深，不闻车声、市声、喧嚷声，只闻水声、桨声、嬉闹声，远远的朋友的对话也清晰地入耳，山树阴阴，知了嘶鸣，几只洁白的鹭鸟在浅浅的溪水里寻食，远远地可以看见山间整齐的茶林，蓊郁的烟树，粉墙黛瓦的民居，或散落或整齐。


  我们所在的地方叫姚村，据说是傩戏的发源地之一，透过姚氏祠堂的紧闭着的木门，我看到那门里是摆放很整齐的戏台、道具，墙上贴的都是傩戏的画，傩戏是一种古老而神秘的戏种，起源于巫歌傩舞，我向来敬畏和神往这些带着远古气息，鲜活不死的戏曲一代一代，一样的舞姿，一样的曲调，甚至舞袖、语调、转眸、运气间，呼吸流转着的都是远古的影像和声腔。这是时光的情意，挑挑拣拣，让一些古老的、神奇的曲艺舞姿留下来，在世间流传。


  皮筏子再次带我们来到浅水区，喧闹和疯狂再次上演，一瓢水兜头泼过去，立刻中了八面埋伏，眼睛已经睁不开了，抱着头，“啊啊”地惊叫，清凉和快乐也便在大声的尖叫中四散飞逸，湿淋淋地站在七月上午的炙热阳光下，山风无声，绿野葱茏，我忽然觉得自己还是那个扎着马尾巴的小女孩，在自然的怀抱里放肆着，她笑意盈盈地看着我，以宠溺的目光任我撒欢儿。


  其实，漂流是一次出逃，离开城市的喧嚣，放下身心的纷扰，放肆地疯一回，人生难得有这样奢侈的时刻，只跟山、水、树、石、白云、蓝天为伴，再做一回自然的孩子。


  


  二、让孤独来得轻一些


  依旧记得在扬州的那个夜晚，船泊在月色中，“江清月近人”，确实，月近在咫尺，亮晃晃，我和姐姐两个人坐在月光里，那是一天的忙碌后难得的清闲，姐姐的孩子们都睡了，只有我们俩醒着，月光给我们都穿了一层轻纱。姐姐的浓密的黑发是月光里油油的水草，双眸在水草里，如星。


  “月光如水水如天”，那个时候多好，月色好，姐姐年轻，我大学还未毕业，我跟姐姐说我的理想、我的梦，透过船舷边的小窗，可以看到孩子们酣睡的小脸，粉嘟嘟的，最是可爱时。那个时候，人生的路上，风烟乍起，我看不到前路，时常迷惘无助，我以为，姐姐这样是幸福的，有家、有业、有爱。


  可是，后来读到卡夫卡的句子：“尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？”我想，我看生活不过是隔着云端看一位美人罢了。


  每个人，其实都是孤独的，没有谁真的懂了谁。你眼睛看到的，往往不过是幻影。每个人的心里都有一个世界，悲欢苦乐，辛酸辗转，都是长在路旁的树，在季节里生长、繁茂、开花、凋零，无言地演绎。不求谁注目这一季的轮回和郑重，只求人世风霜能够来得慢一点，轻一点，温柔一点。


  如今，又到了月色如水的夏夜，几千里外的扬州水面上依旧有姐姐的身影，只是，二十年的时光逝若云烟，她的青丝也见了白发了吧？二十年前，船是自家的，孩子还在身边，姐夫也正值盛年。二十年后，船是人家的，孩子们各奔天涯，求学、谋生。姐夫高血压不能负重，上百万的家产都人骗光了。人近五十，却一个女人顶几个男人用，到船上来帮工，听说最近摔了腿，一片淤紫，却依旧要日日操劳，因为全家的重担压在她一个人的身上。


  终于理解了多年前，扬州月下，姐姐的叹息：人生，很多的风霜未可预料；人生，很多的过往无可挽回。如果可以，她宁愿嫁的是那个断了两根指头的帅气的小伙吧，如果可以，她会拼尽全力阻止姐夫投资的仓促与冲动吧，可是，世上没有如果，每个人只能在自己的世界里孤独地行走，咽下所有属于自己的苦痛和辛酸。


  二十年前，太年轻，无法懂得她的悲伤，二十年后，我有我的生活，她有她的生活，我帮不了她很多。


  记得去年的一个冬夜，在郊外的一个农庄给她打电话，郊外很安静，农庄后面的水塘里，水静如潭，那个冬夜的月亮特别好，水面生起淡淡的雾霭，让我不自禁地想起和姐姐促膝欢谈的那个月夜，我对她说：“回来吧，冬天水冷，你身体不好。”


  清晰地感到，电话那头是轻轻的、压抑的啜泣声，她说：“妹妹，你知道吗？我早晨起来洗七八个人的衣服，手全冻伤了，晚上还要熬夜开船，其实，我又当女人又当男人啊！可是，我能不做吗……”


  我的泪也在冬夜的郊外轻轻滑落，人生，冷暖自知，行走有时候就是一种孤独，被逼上一种境地，只能悲壮地前行，谁真的懂了谁的悲伤？谁又能真的陪伴了谁的孤独？


  人世，不求福禄多，只求风霜少。让孤独来得轻一些，再轻一些。


  


  三、清水养石头


  水，清而静，石头，圆而润，用清水养石，放在茶几上，偶尔坐下来，看上一眼，心里就很安静清凉，这似乎和真正爱石爱水者的身在林泉，神游五湖的超然相去甚远，但那是属于我的清水、我的石。


  我是在水边长大的孩子，屋后是一个接着一个的荷塘，屋前的圩堤后是宽广的水阳江。夏日的夜晚，月光很好，从窄窄的窗口望出去，有淡淡的雾霭飘在水塘上，周围黑黢黢的，仿佛谁家美丽的女孩乌黑的发髻上一痕轻绾的月白缎带。荷花是卸了妆的美人，慵懒地斜倚在婆娑的荷叶间，风情万种，荷下是百千的萤火虫，深恐夜深花睡去，点点萤火照红妆。那荷下的清水在皎皎明月下沁凉、温润、柔情，水波微漾，成全了一塘的静谧。如一块温凉的贴在美人的颈上的玉。


  也不过就是一转眼，三十多年的时光逝若云烟，月光如旧，那一塘清冽的水被岁月的沙漏给吸去了，不留一丝痕迹。很多的改变我们浑然不觉却又悚然而惊。


  那年初冬，在街上小贩的三轮车拉来的一车水仙花中选了一棵带回家，买了一只黑色釉面的圆月似的浅浅的花盆，灌上清水，将水仙安放其中。起先，水仙慢慢抽芽，立在水中十分安稳，待到渐渐长大，枝叶横逸，花蕾初孕，竟常是倒伏下来，站立不住了。于是，左想右想，只有鹅卵石才能压住花根。


  周末，动员了全家到滨江公园，坐上渔家的小划船，来到江心关门洲的沙滩上，关门洲也只是在冬季才会露出江面，小洲上散落着很多的瓷片、鹅卵石，很多人低着头在寻找着什么。我们也埋头寻找适合水仙的石头，第一次发现，一方小小的石头竟有如此美丽细致的水纹，我们尽力寻找水纹奇特的，或者特别光滑玉润的石头，三个人挑挑拣拣了一上午，才挑选了十多块石头，带回家中，放入养水仙的清水里。从此，坐在花前，不只赏花，也赏石，石在水中，花在石中，清香、清水、青石竟是绝配。


  水仙在春光里，摇落最后一缕幽香，黯然遁去，便只剩下了清水和青石，忽然发现，这釉色圆黑的花盆，配上一汪清水，数颗青石也是一曲高山流水，一首宋词小令。


  一直对石是心存敬畏的，也许，它曾伴青松，看泉落白云间；也许，它曾伴清溪，静听过穿林打叶声，几片云，两眉雪，都是等闲风景，白沙岸、桂露凝都是寻常记忆，千百年的沉寂养成了性情，亿万年的沧桑浓缩成精华，在巨石崩裂间飞溅无迹，又于清泉飞瀑下静观日月，跟浪花轻舞，随流水天涯。它历经千般，却一无所动；它穿越亘古，却缄默无言；永在尘世，却飘然尘外。今日，才在裸露的沙滩上，与今世的我结一段尘缘，其实更是一段心缘。


  曾经，白居易写给朋友“青石一两片，白莲三四枝，寄与东洛去，心与物相随”的句子，朋友间，两片青石、几枝白莲足以传情达意，何需更多的语言？白居易本人是个石痴，也是花痴，爱石，爱花，爱石常无言，爱花能解语。然而，陆游却独爱石，他说“花如解语还多事，石不能言最可人”。也许，石是最无言的禅语者。


  将几片青石养于水中，石静，水清，石生无限的禅意，水生无限的思忆。岁月窈窕远去，逝去的会以另外一种方式和我们重逢，我们留恋过的，心最知道。而喜欢是一种因缘，不需踏遍万水千山去寻找，只是，偶尔一次的驻足或邂逅，便成一生可心的羁绊。


  后来，去了鼓浪屿的海边，去过青岛、周庄、桂林、宏村、天堂寨……都曾拣过最普通的一两片青青的有水纹的石头带回来，和关门洲上的青石养在一起，满满一花盆，到了冬季，依然会买一株水仙，放在石中，水仙不开的日子，我就养石，隔上一两天就换一次清水，放在茶几上，日日相对。


  借用今日朋友排律中的一句话，“千古只一瞬，三生是半秋”，这一点清水养石，也不过是短暂的人生里更短暂的心境罢了。


  


  四、春已过半


  春光，总是匆促易逝，这个春天犹然，缠绵的江南雨把春天锁紧在深闺，让她一次次幽怨地写下易安的声声慢，与往年相比，从立春开始，就没有春天的样子，一直是潮湿、阴冷、多雨。连料峭春寒都算不上，慢得人心里是幽幽恨恨戚戚。


  也许，今年是冬哥哥太过儒雅温情，一场大雪都没舍得下，害得春妹妹长亭更短亭地给他送别，多情自古伤离别，少不了执手相看泪眼，一看就看过了立春、雨水、惊蛰，看到了春分，好容易才盼来暖风、春阳。前几日走过楼下，李树依旧是褐色略略泛青的枝干，没几天的工夫，竟叶绿花开，桃花也闻风而动，昨日也竟露出粉红的笑靥。那一片玉兰花林疯了似的开花，一场雨过，竟花落如雪，迎春那嫩黄的花枝也肆意舒展。


  看来，春妹妹相思情浓，心绪全乱了，全不似往年那样花开有序，迎春花先开，白玉兰花在恻恻清寒中绽放，然后是李花、桃花。那时，郊外的油菜花也会是铺天盖地的金黄。今年的花事全挤到一堆了，所有的花都仿佛是在几日内破蕾绽开的，像那年的武则天长安的御花园，女皇一声令下，除了牡丹，百花都来讨好献媚，而此时南陵丫山的牡丹想必也正盛开中。


  可惜，花开似锦，江南芳菲流转，人间四月天，清明一至，春却是已经过了大半了。


  因为要等孩子得空才能带他一起去扫墓拜祭，放假的第一天，忽然清闲无事，看着外面春光明媚，听那鸟声啼啭，便忍不住拉上老公一起去逛赭山。那里杂花生树，春山初晴，该是别有一番景致吧，我不知道这是不是一种无奈。从前，门前屋后、塘边池畔，哪里不见春踪？如今，却要到公园去寻春了。


  从北门进山，很静谧的一段山坡路，两旁高高低低的山树恰是芳林新叶换陈叶时，枯败恍若不见，所见的都是新生的喜悦，那刚迸出的嫩芽也如晶莹清透的绿色花蕾，满地的爬山虎正从一场春梦里醒来，不时有一株盛开的白玉兰立在绿树丛中，非常惊艳。阳光下，山上是满眼的油绿和簇新，山间的凉亭里，有细脆的女生正在唱：相见时难别亦难，东风无力百花残……伴奏的是一把二胡。


  估摸着十几天前才来赏过的梅花还应该有残红吧？走近了一看，早已经绿叶发华枝了，远望去，是一大片美人离去的背影，绿云扰扰，青丝如梦。心里很有几分怅然。没想到，转过小径却惊见赭山的白樱花开得那样疯，一大片一大片的雪云，微微的风过，便见纷纷扬扬的花瓣轻轻飘落，我不自禁地用手去接那些落瓣，它轻轻掠过我的手掌，不知去向，仰头看那些白樱花，蓦然想起纳兰容若最后的那首词里“一别如斯，落尽梨花月有西”。


  梨花落，月又西，人间一别，原来是如此清澈明丽，似有无尽的忧伤，却又茫然难寻。此刻，在这酷似梨花的白樱花下，我心里竟也欢喜到忧伤了，照眼的明花、洁白的花瓣就这样无怨无悔地朵朵盛开着，全不管一场风雨皆零落无计，人心最是明净澄澈时，怕只有二，一是在皎皎明月中，一是在盛开的白樱花下了。


  我原不知赭山的樱花树丛中会有如许的白樱花，这一次该是意外的邂逅了，它让我以为是一场月夜无心的好梦，可站在半山腰一回眸，阳光洌艳，花开似雪，始信江南的春色能醉人不浅。


  想起午间，二十多个“摄影控”在拍人像，长枪短炮的，忙得不亦乐乎，然后计划着去响水涧拍油菜花，带上这几个花季的少女模特，趁着早晨熹微的晨光，一位摄影家很沉着、肯定地说：“那是一定会出大片的。”我很羡慕他们，在光与影的追逐遇合中，在自然春光的明艳深沉里，淘得一份沉醉与充实。


  春已过半，好在春意正浓，不想辜负了这一季的春光，明日还要到郊外继续寻春，我喜欢人生里这一襟简单明媚的欢喜。


  


  五、寂然·雪落


  一直期望这个冬天有一场美丽的雪花飞舞，雪花自天而降，纷纷扬扬，飘飘洒洒，无声、无尽……最好是六菱形的大大的雪花，飘得世界一片静寂，在这片静寂里抬头，轻轻眯上眼睛，天地间只有雪花悄悄地飘落，飘落。


  然后，自己也会不知不觉羽化成一片雪花，挣脱了一切的束缚，那一刻，没有犹疑，没有杂念，只是一片轻盈的精灵，在飞落的眩晕里，享受着舞尽袖底风的喜悦。江南，纵是绮丽妩媚、软香温玉之质，架不住风横雪狂，但一夜雪落成宋之问笔下的“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”，还是可以的，再邀上三两朋友，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”就更妙了。


  可惜，今年的冬天很让人费解，冬不冬，秋不秋的，秋天的尾巴拖了很长，一直见不到冬的影子，不似去年，刚过十一月，一日将近中午，关着前后门上课，窗户上也因孩子们呼出的热气而氤氲一片，一阵风过，不小心吹开了后门，门外，正是漫天的雪花飞舞，美得叫人沉醉，所有的孩子都转过头去，被飘舞的雪花惊艳得惊呼，我也忍不住刹那间就醉了，门外雪花静静地飘洒，像一幅画。白的雪，灰蒙蒙的天，一扇半开的门，门内是孩子们五颜六色的衣服，以及青春年少的光洁的脸颊。


  对天气预报上的“小雪”很感冒，为什么不是酣畅淋漓的大雪呢？无论如何，这个冬天不至于吝啬到一场大雪都不落吧，那还是冬天吗？楼下墙角的蜡梅都开了许多天了，它也在等一场大雪吧，只有等积雪覆盖了灰的地面，枯绿的草坪，老绿的香樟树，它们的天生丽质才能够尽显无遗，那一点儿娇艳的嫩黄和若有若无的暗香，是雪地里的水墨画，清淡、清香，清雅。


  此时，苏州、扬州一带的红梅也该开了吧，《红楼梦》第五十回，王熙凤和贾母出了夹道东门，回望时，见“四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅”。众人都笑道，这是仇十洲的《双艳图》。这宝琴和身后的梅花若非白雪的衬托，怕也难成双艳。梅是雪中的精灵，天愈寒，花愈香，到了春天，桃花也有着梅的红艳，但毕竟是俗了，少了雪中梅花的出尘的气质，可惜，不能深入江南腹心，在曲栏雕檐的深处，看雪花舞尽风姿，梅花妖娆风骨。


  但我的期望还是没有落空，从昨夜零星的小雨夹雪和一上午漫不经心的小雪，到这个下午一觉醒来，窗外雪已经越下越大，伸出手，那凉凉的、着手即化的雪花轻轻地洒落在掌心，瞬间化为乌有，而天上，无穷无尽的，密密层层的，仍是雪花在飘舞，这是它们在跳一曲素裳羽衣舞吧，只是，我找不到那舞曲的旋律，班得瑞找到了，他的心里是漫天静静的雪。


  此刻，面对着轻盈飘扬的雪花，什么也不想做，什么也不愿想，雪能生静。诚然，我的心里安安静静的，雪落，无声，心语，无声，人生中，安静是多么奢侈的时刻啊，心，是一泓湖水，有时表面是安静的，底下却有众多的暗流，有时候，汹涌的波涛打乱了一湖的静谧，偷得浮生一刻静，只在冬的深处，雪的深处。


  明天，就是除夕之夜了，有朋友在QQ中提醒，明天雪就停了。也许，明天清晨，我看不到玉池瑶境，踏不到琼阶霜林，花要半开，水要半满，这个冬季有此一刻，足矣。


  2011年的最后，下了一场雪，是以为记。


  


  六、我的2011


  过了今夜，就是2012了，短暂而漫长的一年又过去了，似乎还记得去年此时敲下的那些回顾和悲欢，一转眼，岁月那狡猾的白驹又倏忽而逝，似乎能够做的只能是无可奈何。


  这一年，好与不好都不重要，重要的是，它是属于我的，已经无法更改，却又有着几许留念，想要在这一年的结尾处做一些清点，越是到了中年，越是希望自己活得明白些，虽然，可能再年长一些，还是觉得自己不够明白，但至少我是奔着想明白的道去摸的，摸的错了对了都没关系，谁又能够有智慧知道绝对的对错呢，有时，心安即可。


  这一年，买了一所房子，虽不能“面朝大海，春暖花开”，但我爱极了那周围密布的植物园，四季植物长满了土坡、小径和小河边，与四大湿地公园相连，我希望将来我住在遗落很久的植物的清香和四季的花落花开里。在田畴绣野里长大的孩子，骨子里带着对自然风物的神秘情结。


  这一年，关于古诗十九首的新作《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》出版面市，在京东网销量很好，编辑也说卖得还不错，它寄托着我对古典诗词自青春年少而来的迷恋。有人说，有梦的人是幸福的，能够把梦做到圆满的人是幸福的，我庆幸，我的梦是一颗终于破土而出的种子，生根、发芽、开花，开出什么样的花，我都喜欢。我是平凡人，我没想过要成名成家，开心地写字才是最重要的。


  这一年，孩子在渐渐长大，他能够总保持在全校前十名我当然高兴，但我还是时常呵斥他，我怕他骄傲，有时候又故意表扬他，给他自信。我觉得更值得我高兴的是，当他经受了没考上补习重点班的打击时，他不气馁，不妥协，不放弃，默默地发奋努力，让我看到他的韧劲和坚持，我格外高兴，我要的不就是这样跌倒知道自己爬起的孩子吗？能够如此，我可以不再为他的人生过于担忧。


  这一年，我的两部书参加了省里的文学艺术出版奖的评选，落榜了，这是意料之中的事，我并不难过，能够获奖当然好，但写字原本是给自己更多的快乐，如果把名利看得过重，就失去了这种单纯的快乐。


  这一年，参加了学校的拔河部队，和同事们一起出力争气，力克一个一个的学校代表队，夺得了第一名，这刷新了我体育史上的毫无建树的空白，一生中唯一一次，我在体育上得了奖，（虽然是集体的）。有时候，人生真的只是一种经历。


  这一年，中途接手的一个初三毕业班，考了九个一中附中，还有7个其他重点高中，上重点中学的学生占了三分之一，更令我欣慰的是这个班后来的中考语文平均分达到了117分，能够结出这样的硕果，我很自豪也很欣慰。我知道我的理念是对的，我一边认真地工作，一边开心地生活。认真地工作令我生活得更开心，我的开心也促使我工作时更轻松自在。


  这一年，了了心里一个重大的心愿，外婆含辛茹苦把我带大到 6岁，不幸离开了人世，这些年，我一直想为她做点什么，拿到了版税后，我便和母亲商量，给外公外婆修墓，我给他们砌了全大理石的墓，还立了1米6的碑，他们活着时我太小，如今，我所能够做的也仅仅是这些而已。


  这一年，一个我尊敬的文学前辈，我的同事猝然离世。那一天，他的灵车经过了学校门前，我正在三楼等待上课，我泪眼模糊，他是一个好人，一个写字人，一个忠厚长者，我忽然觉得一辈子真短，在街道两旁的震天的爆竹声，我悄悄地在楼上给他的灵车鞠躬，我尊敬所有认真活过的人。


  这一年，我们举家平安，上下和睦，公婆视我若女，母亲身体康健，感谢上苍，这些俗世里平凡的幸福看似不起眼，却真实而温暖。


  幸福有时只是我心我感，外人眼里的热闹与寂寞原不必在意，多做些减法，多得些心的安宁和澄净，心安是处，便无不是繁花开时。


  


  七、小雪，很暖


  今天小雪，我们这里冬天还在途中，中午下班晚了些，阳光不是很好，从街旁的帆布铺面的顶下洒下浅浅淡淡的影子，我匆匆地在它的明暗里穿梭，赶着去菜场买菜。


  一个五十多岁的女子，黝红的脸颊，正在淡淡的阳光里抬起头，看见我，赶紧站起来对我吆喝：“我这里有本地鲫鱼，还有本地鸡，我折本卖啦，买点好不？”我转头看地上，那些鱼静静躺在红蓝花纹的帆布上，看上去很新鲜，价格也确实不贵，又看到她身后的大筐子里，大红冠子的公鸡虽被捆住了双脚，全身的毛色却鲜亮无比，我索性全买了。


  女人见我这么爽快，脸上瞬间乐开了花，一边给我过秤，一边很自然地跟我叨叨，说她弟弟中午要来，她要赶着回去做饭，所以肯便宜卖给我。我心里一热，说原来是姐弟相聚啊！这几天，净赶上一些堵心的事，班上一个长得特可爱的小男孩，常见到他母亲来学校接他，每次来，总见她在骂这个孩子，孩子一到冬天每天早晨几乎都会哭，她却说他烦，晚上也不管，丢给爷爷奶奶。


  一个大学刚毕业的女孩在街上看见她的亲生父亲，竟形同路人，她母亲说，自从他们离婚之后，女孩大学四年，孩子的父亲从不过问，只在爷爷过世那一天给女孩打了一个电话，女孩在电话里说：“这么多年，终于等到你一个电话！”这句话里有女孩对父爱多少的期待和伤心？这个父亲就没有感觉吗？是什么让父女如隔鸿沟？


  看着眼前因为姐弟相聚而散发着灿烂的快乐笑容的女人，我长舒一口气。我喜欢看这些温暖的，带着人间温情的面孔，喜欢人世间的欢聚、美好、相知、相惜，虽然我也知道，生活不会全是月圆月满，会有分离、误解、伤别，甚至反目，可是，谁的内心里不是渴望着尘世之暖的？


  我们一路走来，丢了好多不该丢弃的，却去追逐那些本已足够的。像那个小男孩的母亲，不就为了多做几单树苗生意吗？其实，没有她，男孩的父亲也能够做好，她原本就是男孩的母亲，她首先要做好的该是一个母亲。像那个父亲，不就为了一时的迷惑吗？宁要貌美的小三，舍弃了发妻和女儿，可小三终成了欲吐不能的口香糖，女儿却忘了去关心，让她永远缺失了父爱。


  最近，看杨绛的《我们仨》，看到“我们仨失散了”那一章节，她写“这是一个‘万里长梦’，梦境历历如真，醒来还如在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦”，一个92岁的老人在失去相伴63年的伴侣后，觉得人生是彻头彻尾的梦。最后的几年，他们和唯一的女儿钱媛相依为命，她每日必到他的床前，有时说话，有时什么也不说，陪着他，直到他离去。


  他不知道他们唯一的女儿已先他一年而去，她也最后一次见女儿摇下车窗，脱掉手套，伸出一只小小的白手，只顾挥手。这便是永世的诀别！爱侣、爱女相继离去，其中的况味怕是常人难以体味。他们曾经一起走过了半个多世纪的战火、疾病、政治风暴、生离死别……无论外面的世界有多少的风雨阴霾，家永远是他们仨最温暖、最安全的庇护所。家不在了，梦才醒来。


  她的那句话不是对人生的失望，他们仨的人生都不是梦，是真实的成就、成功。之所以说是“彻头彻尾”的梦，实在是对失去的痛彻心扉，是对拥有过的真情留恋。他们仨实在是做了一个太美好的梦，醒来了，才觉得那么地不真实。


  如果人生是一个“万里长梦”，多关注内心真正需要的，紧握住可以握到的现世美好，“常恨此身非我有，何时忘却营营”？


  把钱放到那双粗糙的、满是鱼腥味的手里时，我对着她灿然一笑，眼里微微有泪光。


  


  八、嫁妆


  那一年夏天，在姐姐的船上，船在江心里开，我帮着姐姐整理舱里的东西，看到一纸箱的瓷器，上面还印有“景德镇”的字样，忍不住问姐姐：“为什么留这么一大箱瓷器？”


  姐姐转过头，看着那纸箱，就笑了，笑得像五月里刚开过的栀子花一样美丽，她说：“那是我给两个女儿准备的嫁妆，到时候，两个女儿出嫁，每人一箱。”


  那个时候，她的两个女儿，一个十岁，一个八岁，我听了，就呆住了，想象着，她两个女儿出嫁的时候，姐姐打开纸箱，把里面的瓷碗和磁碟小心地搬出来，一一洗净，瓷器经了清水的洗涤，闪耀着细瓷特有的光洁和温润的色泽，饱满而喜庆，姐姐看着它们，想着长大即将出嫁的女儿，一定是有些悲酸有些欢喜的。好不容易养大的女儿要离开自己独立生活了，不能再宠着她了，就让倾注着母亲细腻心思的瓷器去见证女儿的幸福。


  可是，真的到了大女儿出嫁的时候，因为几十万的家产被姐夫的胞妹骗去，家里已经空了，她的女儿出嫁的时候，我没有见到任何的嫁妆，只有小女孩胸前的那朵红花在证明着她的新婚，女孩说：“我妈要是有钱，绝不会让我这么寒酸地出嫁的。”说罢，眼泪就流下来，姐姐也眼泪流下来。


  那时候，我觉得，有嫁妆和没有嫁妆真的不重要，重要的是，母亲和女儿相互笃定彼此的给予，彼此的爱，在患难中心贴得更紧，母亲给女儿的虽然只有祝福，女儿的心里却是完全地理解，丝毫没有怀疑母亲对她的爱。


  她十岁那年准备好的瓷器想必是给了女儿的，哪个母亲不想在女儿出嫁的时候给女儿最好的生活？如果不能，其实，也真的没什么。


  有一次，父亲朋友的一个女儿出嫁，我去接亲，前一天的夜里就出发了，但是那一年，有出奇的大雾，我们绕来绕去，好多次都迷路了，在路上，司机也只能是开车蜗行，把所有的大灯打开，也照不透那浓雾。


  本来四个小时可以到，我们开了整整十个小时，到的时候已经中午了，雾终于小了，淡淡的雾里开着一串一串白色的剑麻，剑麻的花朵一朵朵像风铃般可爱。就在这一天，两个年轻人喜结连理，要牵手一辈子了。


  到女孩的房间，她妈妈正在给她收拾嫁妆，满眼是红彤彤的被褥、枕巾、脸盆……所有的嫁妆上都贴着大红的喜字，上面压着柏枝，散发着浓重的柏树的香味，也许是取“百年好合”的意思吧。


  要走了，很多人过来搬嫁妆，东西一样一样地少了，母亲却转过身来，拉着她女儿的手，哭了，记得有很多地方有哭嫁的风俗，但那天，我知道不是哭嫁，就是一个母亲不舍的眼泪，那是她最小的女儿，她拉着她的手嘱咐她，在婆婆家不比家里，事事要自己多留心，要对婆家人好，不要吵架……


  看到我站在旁边，忽然也抓住我的手，像是对我说又像是对她女儿倾诉：我这一生，最大的财富就是养大了五个孩子，每个孩子都是我的宝贝。我鼻子一酸，眼泪也下来了。


  我知道，一个母亲为女儿准备嫁妆其实就是一点一点把对女儿的爱释放出来，嫁妆搬走了，宝贝嫁人了，搬得空空的家里像遭了洗劫。其实，母亲的心里也是一场洗劫，被人劫走了她的宝贝，那一天该是一个母亲心里最空的时候。可是，再空，母亲也舍得，因为她要自己的宝贝幸福。


  我出嫁的时候几乎没有嫁妆，前一天下午，我一个人在自己的屋里独自叠着红纸、剪着喜字，放在可怜的几件嫁妆上，姥姥为我采的一大把柏枝，几乎派不上用场。我常想，在别人眼里很热闹的事情，到了我自己身上常是这样冷清，我心里有全力以赴地赶不及任何热闹的凄伤。


  等我一个人去理发店洗头的时候，他居然来了，人家都说结婚前一天，两个人是不能见面的，不然以后会吵架，为此，我母亲也吩咐他了，他居然还是来了，坐在我边上，看我洗头，最后一次把我送回我家。


  为此，第二天出嫁我是欢喜地走出家门的，因为我知道我的幸福正在等着我。


  很佩服我的一个姑姑，在我读初中的那一个周末，一天早晨，我看到圩堤上，是小娇姑姑走过来，穿着红上衣，黑裤子，乌黑的长辫子搭在肩膀上，亭亭玉立，出落得像六月初开的玫瑰花。


  母亲说，小娇姑姑今天出嫁，她什么也没带，就这样穿上新衣服，乘车自己去她的婆婆家，身后是她的患了轻微精神病的哥哥放了一地的鞭红。


  我也见过很贵重的嫁妆，那是我表妹出嫁的时候，她长得出奇地美丽，被某县城一所长的儿子看中，那一天出嫁，她走在前面，后面跟着的嫁妆逶迤而至，竟有整整一条街那么长的抬嫁妆的队伍，无数艳羡的目光跟着她。她身上的坠满银片的旗袍闪着夺目地华贵。


  可是，不到十年，她的丈夫领着一个怀孕的美丽女人来到她面前，告诉她，他现在要娶那个女人，表妹只能带着女儿黯然离开。昨日贵重的嫁妆还有多少意义呢？


  我想，最初的嫁妆可能只是父母为了增加女儿在婆家的地位而准备的财物，可是，天下痴心的父母不知道，其实地位和爱情都不是嫁妆能够保证的。


  如果，两个人相爱，没有嫁妆又如何？


  


  九、婆娑世界，欢喜


  今天是正月十二，情人节后的一天，因为雷老大约去取书，故坐公交去图书馆。不知道为什么，忽然喜欢坐公交，从前，在师大那会，常是打的来回，一学期下来，打的的钱可抵半个学费，现在，比那时宽裕得多，却忽然喜欢了公交，我不是低碳一族，或许，有一点点浪漫的想法在，喜欢在人群中寻找孤独。身边熙熙，车外攘攘，而我，心里是安静的。


  在喧嚷的车上，我一个人在安静地想仓央嘉措，想他写的句子，“这是一个婆娑世界。”“佛是过来人，人是未来佛。”“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”“默然相爱，寂静欢喜。”我还不是仓迷，我当然无法去整首记得那些诗，实际上，即使我现在想做仓迷，我也不可能会记得整首了，年龄，让我的记忆力衰退许多。


  心里念着这些句子的时候，我在想仓央嘉措该是一个居于白云之上，群山之巅，纯净之土的高僧，俯瞰红尘，既有对红尘的痴恋，又有跳出红尘之外的禅心，将红尘看得如此透彻，如此深幽，有情淡似无情，多情的心，包裹在大红的僧衣里，慈悲得真诚，热爱得真诚，天真得真诚。


  为什么很多人历尽劫难，堪破的红尘在仓的眼里却是那样一个有情的世界？


  我想到两个词，“看破”还是“堪破”？看是用眼睛的，眼睛所看到的未必是真相，唯有心是人真正的眼睛，心看到的，那该是“堪破”。看破的人自谓红尘纷扰，俗世悲辛，于是，放旷纵乐、玩世不恭，世间种种以为不过如此，丝毫不值留恋，行事乖戾，很难合群，且常觉人生毫无意义。


  而“堪破”的人心里知道红尘虽俗，那是真实的存在，蝇头微利、蜗角虚名，钩心斗角、谄笑逢迎，这些是他们不喜欢的，可是自己不爱，不代表它不可以存在，了然这些的无意义，自去寻找有意义，更认真，更有情，更真诚地活着，或许这才是应该的。


  真诚地活在当下，方是“堪破”吧，人只一生，为什么要蹉跎？


  下午，和朋友一起逛街，好久没来，春还暧昧不明，冬季气数已尽，这个时候的衣服实在不好买，冷的冷了，暖的暖了。逛了将近2个小时，一无所获。


  回来的时候，买了“路记”烤鸭，弋江羊肉馆的羊肉，两个烤肉饼，一袋子，拎着又坐公交回家。


  等车的时候，真冷，风直灌过来，我穿得不多，有些瑟瑟，包里是四本书，沉甸甸的，斜背在身上，遇到从前的一个学生，如今已上大二，闲聊了一会儿，上车后，从包里拿了本书，一路看过去，短短一截路，居然也看完了两章。


  听到我回来的声音，儿子打开门，我给他们看我手上的食物，胖胖遂食欲大振，决定小酌一杯，儿子也尝后大赞，“赞”字是我在车上所看的那本《真实世界》里的词，很频繁地看到，于是用得很顺手。


  菜香、肉香、饭香，桌上顷刻间热气腾腾，半碗饭吃下，心里也热腾腾的，喝了酒的胖胖脸也红腾腾的，这是我的俗世、我的晚餐、我的生活。


  我，真诚地欢喜。


  


  十、这一年，真好


  2011的春天真的来了，朋友说：“亲爱滴，春天好！”我的心里蓦然就溢满了春天的感觉，桃花盛开，暖风习习，春天真好，春天来了，真好！


  今天是除夕，非常喜欢这个除夕，自从有了自己的家，一直没有过这样一个春节、这样一个除夕，阳光和煦，晴暖如春，电视里，春晚尚未结束，孩子还未睡着，身边的胖胖喝了酒后发出酣畅的鼾声。


  2010年，应该算是一种出发，因为这一年先是诗词鉴赏合集《张孝祥》词鉴赏出版了，然后是我的两本个人随笔《伊人如月水一方》和《临水照花人》出版面世，本来我毫无压力，胖胖说，“当玩吧，玩得开心就好”，所以，我一直当玩，可是，两本书一出来，我反而张皇失措，进与退都有点儿难。


  2011年，我该怎么办？胖胖一直说，当成业余爱好，能写更好，不能写就不写，开心最重要。我想，应该是对的，如果写，就选择用上自己全部的真诚，我总觉得写作时的真诚与否，读者是可以感觉到的，真诚地写就是一种真诚地面对，面对自己，面对读者。如果不写，就开心地生活，也许，这样也很好。


  同样，我也会用真诚面对我的朋友，我不知道这叫不叫做傻。但是，如果不真诚让我如坐针毡，那我还是选择让我安心的方式吧，谁知道，人生会遭遇些什么？但是，真诚是阳光，是空气，至少让我觉得滋润。


  我想起《非诚勿扰》里的一句台词：活着是一种修行。


  这一年，有位老师告诉我：内敛是一种自持，羞涩是一种自尊。这句话不是对我一个人说的，但是，终于知道，这不是缺点。


  这一年，有老师夸我：凡处世接物，能够尽心尽意的都有禅根。所谓人鉴者，委曲济事而非阿附。虽然这话不是夸我一个人，但是委曲济事而非阿附，这句话的暖确实可算是人到中年的奖励。


  想起我中学的班主任劝我，做人需要稍微圆滑些，我知道，他是怕我受到伤害而说的，可是，看他咂嘴的表情，就知道我的不圆滑估计是不可改变的。


  这一年，也有过放弃，接到一休的任务，也曾经踌躇满志，以为自己可以，后来发现禅是太高深的东西，没有禅心慧根，还真的不敢去轻易地触碰，于是，放下。放下，不是我的勇敢，但一定是我的必须。


  这一年，在评选区级骨干教师的时候，我不慎失利，只怪我自信满满，在最后的一刹那，居然忘记一张幻灯片，忘了就忘了，还居然会画蛇添足来上那一段。


  写到这里，春晚恰好结束，《难忘今昔》的曲子正响起，每年此时都会响起，一贯的亲切，还有点淡淡的伤感。


  这一年，我带了三年的学生毕业，最后一次家长会还历历在目，说了“三年前，你们把孩子交到我的手上，三年后，他们有的成仁有的成才，我问心无愧”的话，尽管一度哽咽，但这句话，能够这样坦然面对家长去说，我自己都很骄傲！


  这一年，我接手了一个新班，我也在付出真诚，我希望在最后的家长会，我可以说：在你们孩子的初中最后一年，我尽力了！


  这一年，公婆身体健康，母亲身体安康，孩子长高了许多，成功地将我变成全家最矮的那一个。


  这一年，我跟朋友们干了很多傻事，但是一点也不后悔，这一年，我学会了很多放弃，懂得放弃也是一种智慧；这一年，我知道了所有的错误和失败都是可以说出来的，因为人生不仅仅是成功，失败也很寻常。


  这一年，还有许多令人感动的瞬间，我想，我的大脑一定帮我储存下来了，老了的时候，我可以用来反刍。


  我觉得，这一年，真好！我过得很充实，很认真！


  春天来了，这一个春夏秋冬也会一路芬芳吗？我想，一定会！


  


  十一、美丽的意外


  爱情，对于人近中年的我们来说是过了季的旧丝巾，尽管曾经很美丽，如今却是那么不合时宜。


  老谋子拍了一部《山楂树之恋》，是关于“70后”的爱情的，70年代，是理想的光芒照亮贫穷的时代，爱情不是主色调，却是无法抹却的浪漫和美好，譬如郊野平畴，那些零星点缀着的野花，娇艳而不张扬。有人评价说老谋子的这部电影拍出了史上最干净的爱情。我不知道这份干净说的是爱情内在的纯度，还是爱情外在的单纯。我想爱情若论干净，撇开名利即可，爱情就是爱情，不是别的什么。


  晚上，去看爱情电影，是完全没有预谋的，只因为红郡给了我们这些未来的业主每户两张华忆影城的电影票，那么好的环境，价格不菲的电影票，不看实在浪费，于是在电影票过期前一晚，背上小坤包，丢下孩子，和老公一起去华忆看电影。


  四部电影可供选择，玄幻、科幻、武打和爱情片，想来和老公两个人一起看电影，似乎是好多年前的记忆了，我们相视一笑，不约而同选择了爱情片，在这个周末的晚上，爱情是最轻松、最亲切的话题吧。


  片名叫《完美嫁衣》，进场时，电影已经开始了5分钟左右，幸好灯光昏暗，无意间帮我们掩饰了些许的尴尬，这个年龄双双来看爱情片，偏像做小偷似的。唉，谁偷去了我们的美好年华啊！


  这是“90后”的爱情，奇遇、时尚、新潮、唯美，爱在碰撞和巧合中来临，原本不需要理由，女性魅力不再是贤淑、端庄、矜持，是个性、感觉和性感，独立的大龄剩女，执着的青春帅男，其实，也真的佩服这些“90后”，敢作敢为，不怕大胆出位，却也有自己的思想和判断，活得自我而张扬，真实也精彩，这是时尚和节奏的盛宴，是唯美与新潮的幻影，爱情的痛苦与曲折被淡化，爱的感觉与追寻被凸显，让你感觉不到这是多么感人的爱情，只是觉得这是“潮片”，“潮”是一种引领，也许导演就是想引发“90后”爱情之潮吧。


  心无戚戚，当然无法感动，尽管两个相爱的人，一段爱的波折，到了最后，流着泪说着想念，说出自己最终认定的爱，也终于是感动不起来，只有那么一丝丝的心动，一丝丝而已。


  想起恋爱时，第一次和TA去看电影，是在胜利电影院，木制的椅子，那也是爱情片，叫《初吻》，那部电影之纯净，仅仅是影片的最后有了无限羞涩、无限绵长的一个吻，但是看电影的我们还是看得面红耳赤。觉得是干了什么不该干的事，以至从电影院出来后尽量避免说那电影，虽然心里面都想说，都很不平静。


  相隔十多年，爱情电影已成“爱情快餐”，真的不知道是该接受还是该排斥，是谁说的，“世界不以我们的意志而存在”，对于已经存在的，怕也只有无奈地一笑罢了。


  这个时代的爱情，不属于我们。我们的爱情永远只是“70后”的爱情。


  但“70后”也能够挤在“90后”中间，跟他们一起看一场爱情片，也颇有小时候偷了人家一颗玉米之后的忐忑与兴奋。


  这不，电影还没完，TA就赶紧站起来，以军人般的步伐大踏步出场，直奔洗手间。跟在后面的我会心一笑，知道跟“90后”一起去抢电梯，被他们用奇怪的眼光在审视，我们还是“三十六计，走为上”。


  我喜欢生活中这些小小的“意外”，一个清凉的秋夜，两个人在爱情远去的季节看了一部爱情电影，被爱情轻轻地撞了一下腰。


  


  十二、一场梦魇


  过去的一周对我来说就像一场不真实的梦魇。


  周一的下午去学校，听说化学老师不舒服，在厕所晕倒，以为没事，看到男同事们出出进进安排120急救，看到医生们拎着急救包来了，我以为，这只是一场意外，小伙子会得到紧急的救治，会好起来。


  我已经不记得谁跟我说“他已经走了”！我的眼泪迅速冲上眼眶，他那么年轻，他那么优秀，那是我们班学生最喜欢的老师啊！从来到学校，到听到“他走了”这几个字，不到半个小时。他走了，走了……


  我看到了那个哀恸欲绝的父亲亲手给那个悲伤不已的母亲擦掉不断流出来的泪水，听着她撕心裂肺的哭喊，随着她不断地流泪，太突然，一个25岁的小伙子在这样一个阳光明媚的下午，突然走了。任谁也无法忍受这么的剧痛吧。


  星期二考完试集合，关上门，告诉我的学生：他们敬爱的化学老师已经走了。我跟他们说关于他的一切，说他的那对憨厚的、哀恸的父母，说他的孝顺，说他的家庭的困境。好几次，哽咽不能语，班里一片哭声。那个最调皮的孩子哭得声断气吞。一个那么好的青年，走得那么突然，星期一的下午，他还给我的学生上了一节课。他上课时总是那么有激情，所有的孩子都喜欢他，好多次在日记里写到他的好。


  那天下午，他完全可以不上课，他上午就不舒服了，这是哮喘发病的前兆，可是他是个非常有责任心的老师，他硬是强撑着上完了我们班的课，给三班上课的时候，他发病了，他不想麻烦别人，自己一个人躲到厕所去，打算给自己喷药，药盒打开了，可他再没力气给自己喷药，他已经举不起自己的手臂，二十多分钟后，他才被发现，一切都晚了……


  学校要求学生给他那困难的家庭捐点钱，事情发生后，那对憨厚的父母没有怪罪学校一句，而他们的孩子只是零聘教师，连工伤赔偿都没有，只要求学校拿点丧葬费。


  星期三的上午，我们去龙华殡仪馆去为他送行，见到了他最后一面，他躺在那里，依旧是那么的帅气、清秀，可是那紧闭的眼、紧闭的唇再无生息。他的父亲哭到气吞，他的母亲早已经晕倒，四十多分钟之后，他就会化为飞灰，这个时空里再也不会有他了。


  真的不相信，生命居然那么脆弱，真的不相信，几天前还跟我们快乐地打着招呼的朝气蓬勃的小伙子已经化为了一缕轻烟。说到他，我们依旧忍不住有些哽咽。


  假如他那天请假休息，假如我们发现得特别及时，假如他那天稍微不负责任一点，不讲那份试卷，因为第二天就是月考，他完全可以让学生自习啊！但是那么残忍，一切的假如毫无意义，他已经不可能生还。


  遗体告别前，一个同事困惑而天真地说，假如他还活过来了呢？唉……


  活着的我们有什么理由不好好珍惜，有什么理由去计较那些得失？当死亡活生生地发生在你的身边，你会忽然体悟到生命的珍贵和生活的无比美好，我的脚趾肿得很疼，走路都有点跛。我跟同事说，昨天我深刻体会到疼痛都是一种幸福!因为我们还活着，活着是幸福的。


  来不及慢慢体会这样的悲伤，还得没日没夜地赶稿，只是每到半梦半醒间，还是忍不住惋惜。


  


  十三、路过乡村


  本来是要去看看格里风光的，但到达格里的时候，电闪雷鸣，这样的天气走在山间树下，心生恐惧，于是在小格里森林公园的亭子里避雨，等待闪电和雷声平息。


  那是个木制的踩上去咯吱咯吱的不太结实的亭子，上面有蒲草从四周不规则地垂下来，倚在栏杆上，看亭下是正在肆意爬满的南瓜藤，藤子太密了，一直没找到南瓜，越过南瓜藤，是一个小水塘，四周杂草丛生，似乎能够触到草叶尖上挂着的水珠的清凉。塘里的水特别地清澈，水面上浮着正在生长的菱角菜，还没到开花的时候，菱角菜开出的白色小花特别清纯，在水中盈盈的，可惜，只能看见满塘的水花，一朵、一朵，悄悄地开了，又悄悄地谢了。


  有许多年，没到过这么纯粹的农村，疯了似的绿色铺开在四野，参差繁密的植物挤在小路的旁边，水沟里的水清澈见底，有白色的水鸟斜掠着低飞，背景的起伏连绵却不甚高的山峦和无边的绿色。有风吹来，带来的是夏日雨中的清凉和微寒。乡村的雨最能够撩拨起绵长无边的寂寞和寂寞里似有若无的思绪的。


  雨终是没有停下来，闪电和雷声也没有停息的意思，看着指示牌上的“连池”两个字，心里生出了几分遗憾和失落，想象中，那应该是山围树绕中，碧波万顷，清澈无边的，如江般浩浩，如湖般渺渺，是山的一泓明眸，是绿的一汪柔怀。看见湖的机会很多，但在这纯粹的乡下，在这人迹罕至的地方，在葳蕤地生长着许多远古而来纯天然的林木中间，有这样寂寞的湖、清艳的湖，是我向往的，甚至有点急切。


  不喜欢被繁华占据的地方，人多了，也失去了应有的纯净和天然，失去了那份寂寞和清净孕育出来的清丽。我喜欢苏轼的词，喜欢那些人生失意时襟怀坦白、独对性灵的句子，普通一盘蒌蒿也品得出人生的清淡滋味。其实，很多的诗人和词人都是在落魄时写出了好词好句，不为别的，只因为背对繁华，才想起了要找寻自我。繁华容易让人迷失，拥有了太多的时候往往独独丢失的是自己。


  老天是不管我多么急切地想要一睹“连池”的美丽的，它用雷声来拒绝我们的拜访，只好回去，怅怅的，但车窗外是安静地躺在群山里的旷野，不久就平抚了心头的失落。


  隔着车窗是安静的，打开车窗仍是安静的，早稻快要成熟了，黄澄澄的一片，晚稻正青绿得逼眼，在绿树之外便成了绿一道黄一道的地毯，这是最柔和的搭配，也是夏季最舒服的搭配，同行的朋友说，实在不想用“毯子”这么俗滥的比喻来形容，但实在找不出比这更为恰当的了，加之是丘陵地区，这“毯子”便有了起伏的曲线，流畅而动感十足，正是晚风里一曲抒情的旋律，车里播放的也是上个世纪90年代流行的歌，稍稍有点颓然而又深情的歌和车窗外的旋律相呼应着，身心便都融进了自然，有若即若离地离开我们很久的什么在心底召唤。


  戴着帽子的农民在田间埋烧草灰，他们在空出的天地里均匀地挖出几块地方，把草木填在里面，泥土盖在上面，然后点燃了，让那些草木在泥土里慢慢沤着了，看不见火，只是冒起很多的浓烟，飘散在田野间，让村庄和山峦都在烟雾里生生地呛着，烟火、绿色、水稻、山峦、荒滩、荷塘和零散的村居，在车窗外飘过，我忽然明白了，那是乡村，是遥远的乡村记忆在复苏，在召唤，在慢慢弥散成温暖。


  若干年前，坐在宽大的画室里看的那部《乱世佳人》的画面重新鲜活了，记得那是下部的开始，斯嘉丽重新回到了陶乐，她美丽的鬓发在风中散开，身上的衣裙破旧不堪，她抓起陶乐的泥土，眼睛里放射出异样的光芒，她第一次如此深切地体会到土地对她的生存和生命的全部意义！她是如此深沉地爱着脚下的土地。


  我们爱着什么？爱过什么？此刻，我知道我们也在深爱着，深爱着曾经无比亲近的乡村，无论离开了多久，无论什么时候，都愿意在心灵的深处留一汪清泉，来酿造乡村的记忆，一般不轻易打开，怕那陈年的芳香醉倒了别人，也醉倒了自己。


  “城市是一个几百万人孤独生活的地方。”梭罗这样说，他砍伐松树，在瓦尔登湖畔离群索居，一待就是两年，他的《瓦尔登湖》是乡村的馈赠，没有人能够真正读懂他的生命，因为有了那两年发生的那些深邃的改变和丰盈的收获。就像同样没有人真正读懂了陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”时的疲劳和充实，那时候，清露打湿了的衣襟，斜月照见过他心底简单而饱满的快乐。城市让所有的简单变得复杂了，乡村才让所有的复杂回归了简单。


  乡村正在车窗外逝去，楼房多起来，视线也变得单调而沉闷，不远处，城市正灯火辉煌。


  


  十四、雪·暖


  天下着雨，有微微的雪花飘过，拿着书走进自己的班，关上了门，便忘情于课堂了。


  课上到中间的时候，不知道是哪个学生首先发现了外面下雪了，便随手打开了后门，门外大片大片的雪花无声地在风中飞舞，隔着门看去，像一幅唯美的画，满世界的静寂，满心的喜悦，忍不住，停了下来，笑对学生说：“看！下雪了。”


  他们都随着我的声音扭头看门外的雪，然后回过头来对我一笑，霎时，盛开了几十朵笑靥。此时，我知道他们心里想说的话：是的，老师，真美！


  晚上，开完会出来，大街上已经满是雪花飞舞，落在地下，又瞬间融化。灯光从人家的窗户和门里透出来，映照着满天的雪花，使人忽然间如此贪念起家和与家有关的一切。冬夜虽冷，但却有的是闲暇，或者于灯下学着陆游谆谆告诫小儿：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。或者，什么也不做，开着暖气，靠在床上，闲闲地看上几页书，瞄上几眼电视，然后沉沉睡去。


  然而，我没有回家，朋友说聚聚，两个热气腾腾的火锅，几样小菜，两瓶醉三秋。虽然我不会喝酒，但是，坐在他们中间，感受着宁静的冬夜里暖暖的氛围，真的很温馨。


  从朋友家出来的时候，地下已经有薄薄的一层雪了，哈，此时，那些已经归家的人明晨怕也会“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开 ”吧？寒意从雪光里袭来，赶紧缩紧了脖子，低头向着风雪的深处往回走。


  “瞧你的鞋，是不是进水了？去买双更暖和的吧。”他给我钱，我也正感到寒气从脚底窜上来。原来，吃饭的时候，我说我的袜子有点湿。他喝了那么多酒依然记得，我心里一热，拿着钱向商场跑去。


  捧着长满“长毛”的鞋进门之后，赶紧趁还没下地之前，在家里穿试试新，真的很暖和。我坐在电脑前，打开那些熟悉的网页，然后又打开了QQ，没想到一下子跳出来她那么多的字。


  “有人告诉我你心情不太好，叫我陪陪你。”


  看到这一句的时候，我的心情哪里还能够不好？我让她告诉我是谁关心着我，她不说，只对我说：“你知道有人关心你就好，我们都会珍惜你的。”我不再问了，我知道，这个世界上，除了父母之外，还有很多朋友，他们同样关心你，在意你的小小的悲欢，因为这，我们不再孤单。


  这个雪花飘飘的日子，很暖。


  


  辑四尘思


  


  一、目送


  暑假无事，陪儿子逛新华书店时顺便买了一本龙应台的《目送》，最先打动我的是书的腰封上孩子坐在自行车的后座，母亲推着他，旁边一行字：最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。


  是的，人类情感内在的深邃幽微使得任何一支笔都显得稚拙。很喜欢川端康成的那句话：“一朵花也是好的。”在我们情感的大花园里，不是每朵花的姿态我们都能细致描绘，那就撷取一朵吧。“一花一世界，一叶一菩提。”


  一直觉得，散文和随笔应该是深夜里的一盏孤灯下，一个人用文字跟心灵最真诚的对话，尤其是人到中年后，滤去了浮华与浅薄，不屑于矫揉和造作，每一个字都有着性情之须根，在阳光下长出个性的葳蕤的叶，开出属于自己的平凡却美丽的花，只有这样的文字，才最具生命力，也极易越过文字这个通道，抵达万千的心灵底站。我喜欢龙应台或冷冽、或坦率、或纯真、或深沉的表述。


  这篇《目送》收入了她七十三篇文章，父亲的永逝，母亲的老年痴呆，儿子的渐渐远离，朋友的温情牵挂，兄弟间的守望相助。她时年已经六十，写下这些文字时也是年过半百，经历了半个多世纪的人生风雨，一个懂爱惜爱的女子在生命的一隅点燃一壁灯火，冷照自心，把成败得失看淡，让脆弱与无助袒露，在失落与追忆里徜徉，时而是缠绵不舍的情意，时而是面对决然与离开的释然，时而是放手与牵挂的无奈。


  人生是一场场的目送，心情的寂寥阑珊、人世的冷暖交织、生命的卑微美丽，都是笔下的一幅精心着笔的油画，光与影的交织，明与暗的交替，色彩与感觉的呈现，生命底色与人世风烟的遇合，一笔一笔，饱蘸情感的油墨，在泪水与微笑中涂抹。人生有此肆情的挥洒，是一种酣畅的幸福。但前提是你必须懂得真诚地面对自己，真情地面对生活。


  作为一个读者，看她写十六岁时的华安和十七岁时的华飞，最让我内心悸动。我和她最相似的地方是也有一个十六岁的儿子，从前不觉得，十六七岁已经是思想缤纷绽放的年纪了，比如，华飞会拒绝母亲专门为他预备的雨伞，会觉得她用手指着所见的苹果树和长尾山雉惊呼，是一种幼稚。他已经不再相信琼瑶式的“纯纯”的爱，他认为爱情若能“互利”才能长久。但看音乐剧《贝隆夫人》时，又不愿意再用权力和美色的“互利”来考量艾薇塔和贝隆的爱情。因为，十七岁总得相信点什么吧？


  而那个华安就是《亲爱的安德烈》中的安德烈，离婚后，一直带在身边，16岁时到美国做交换生，告别时，她只能无奈地看着他的背影闪入一扇门后，倏忽不见。而她这个可怜的母亲却还一直盼望着那个孩子哪怕是回头看她一眼，挥一挥手。这个年纪的孩子渴望脱离父母，无所羁绊，去自己的天空飞翔。他们想不到去体察父母心里的不舍和黯然。


  所以，她说：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。


  看到这一句，我潸然泪下，因为我十六岁的儿子执意要到另外的城市去读高中，宁愿放弃自己拼力考取的省示范高中，我也得目送他的背影渐行渐远了。当我们习惯了回望、追忆，感受和珍惜，孩子们还只懂得向前、向前。人生，总是在诸多的错位与兜转中变得曲折和丰富，充实与深沉，我们能够做的只能是珍爱与宽容，放下和释然。


  在这个炎炎夏日的晨昏，读一本真诚的书，犹如泡上一杯上好的碧螺春，看繁叶渐渐沉水，袅袅上升的是一种可以直达心灵的清醇。


  


  二、让忧伤淡淡的


  人生这个曲子无论怎么谱，总绕不过一些忧伤。


  忧伤是好事，年少懵懂，我们不懂得去品尝它，觉得它像秋天的落叶，踩上去是满地的碎响，无法收拾，让人愁闷气郁。渐渐地，见多了花开花谢，生生死死、来来去去，聚散离合，人生像一片褪去华衣的林子，萧疏、荒凉而又庄严，人生慢慢以各种方式告知你真相，绚烂至极归于平静，剩下的只是淡淡的忧伤。


  看完《桃姐》，眼里有泪光，但不至于流下来，心里有悲伤，又能够稍稍释然。正如导演许鞍华所说的：“这和她没关系。”因为让你快乐和悲伤的，都是生活本身，而不是电影。许鞍华一直钟情于现实主义题材，这部《桃姐》平实、温暖，叙事也安静、祥和，想她已六十多岁，人生于她已是风霜两肩，起落浮沉无数，悲喜都安然的了，才能够把世事看得分明，在生活的真实和现实的荒诞里，为我们觅得一点暖色。


  桃姐，一生未嫁，没有子女，主人一家就是她的家人，可她不是主人的家人，热闹的除夕夜，她孤零零一个人在孤老院，少爷罗杰给他打电话，每个人都祝福她，她故作快乐地告诉他们，这里很好，她很好。她不习惯被人牵挂和担心。


  自十三岁起，她就照顾梁家四代，一恍就是六十多年，几近一生。到了人生的最后，她中风、衰老，便主动要求去了老人院。她是梁家的仆人，但人生的尽头，她更明白自己该有的尊严和骄傲，老人院条件非常糟糕，上卫生间，桃姐还要拿纸塞住鼻子，但罗杰问她，她一直说好，说得干脆、坚定，只要不麻烦别人，她就觉得好。


  她一生早已习惯了怎么照顾别人，怎么让别人开心，怎么给别人方便，早把自己的需要给忘了，但她又是渴望温暖的，罗杰定期来看她，带她出去吃饭，甚至领她去看自己电影的首映式。她是高兴、满足而快乐的，但在她心里，罗杰始终是少爷，她始终是仆人，她始终逃不脱心里对主仆身份的界定，这一切不是理所当然，只是一种施恩。她心里是不安的,又是贪恋的。


  人生，有时候最不堪这些真实，但真实又是无可避免，从养老院开办之初就无人探望的老婆婆，每月洗肾的梅姑，中秋节慰问老人院的月饼只是道具，台上唱歌的小明星一下台就厌弃这群带着死亡气味的老人，时常借钱去找洗头妹的风流院友。女儿的哀哭和老人死去的凄凉，老人院里上演着的衰老与死亡，真实与残酷，使人触目惊心。


  罗杰的母亲来看她，熬了燕窝汤，她心里很不安，待她说了真话，汤里没放姜，罗杰的母亲明显不高兴。看到儿子这样照顾桃姐，她劝诫儿子：你是不是花费太多精力在桃姐身上？最后，桃姐临终，罗杰要去内地工作，桃姐独自上路。


  生活就是这样真实而平凡，琐碎而忧伤。但若没有这一切真实作为参照，也许，桃姐的人生该剩下最后一抹苍凉了，罗杰带来的温情也不会如此感人。人永在现实中，温情是冬日的那抹暖阳。于桃姐而言，生命的最后，有罗杰陪伴她、关心她，为她操心和奔劳，这抹暖阳给过她最真实的温暖。


  桃姐做胆囊炎手术时，罗杰和朋友拉着桃姐的手，说“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的”。这些话是给她的安慰，是对她人生的注解，她是懂的，所以满足，她说：“吃奶嘴有时，进棺材有时。”她坦然于生死有时，看开了这一点，人生就没那么多苦楚了。


  橘黄的灯火里，桃姐做好了饭菜，依稀坐在窗口等罗杰回家，虽然这样的等待与照顾也不会是永远，人生这件华丽的袍子上爬满虱子，只是到底是可以御寒的，那么就让忧伤淡淡的……


  


  三、渐次清明


  看王志文和江珊主演的《人到中年》，心里很不是滋味，十几年前，还在上大学，那时候热播《过把瘾》，王志文、江珊那么年轻，那么青春靓丽，我也是十几年后，他们再搭档情感戏演夫妻，王志文已老，江珊也胖得不成样子。


  不知不觉，我们都已慢慢老去，岁月像是昆曲里的青衣，舞起水袖，一个转身，一个回眸，风华绝代，她总那么百媚千娇，你只能黯然神伤罢了。如席慕容的诗：“所有的时刻都很仓皇而又模糊/除非你能停下来，远远的回顾/只有在回首的刹那/才能得到一种清明的/酸辛。”喜欢这个“清明”的“酸辛”，它说明岁月逝去，我们并非一无所有，至少在时光遗落的酸辛里，我们心里有了一份“清明”。


  王志文把这一场中年的聚散离合定义为折腾，表面上看来是折腾，但细细想来，人生何时不面对各种各样的诱惑？如果没有那个“80后”女孩的出现，也许，这对中年夫妻永远不知道彼此的珍贵和重要，透过这繁复纷乱的世事，要看清楚真相，是一种修行，也是一种机缘，失去了很多，得到却也许更多。时间正是无声地在每一个伤了痛了的心里馈赠以最珍贵的“清明”。


  年轻的时候，我们总是火急火燎，急慌着忙地奔跑，如今才知道要慢下来，从容一些，淡定一些，微微笑着，红尘里所有的起落悲欢似乎变幻莫测，让人无所适从的，但只要做你喜欢着的，让你的内心安宁，无愧无悔的，成败悲欢也就都是可以接受的。内心有了这样的笃定，就可以慢慢地走，一路看看风景，甚至可以停下来流连、逡巡。


  朋友打电话问：“春节快到了，有时间我们聚聚？”很欣然，便回一句，还是那几个老朋友吗？朋友立刻果断地答，当然！我莞尔一笑，心里掠过的是一种踏实的温暖。刚从学校毕业那阵子，每年到了年节，总是聚上一大堆的同学朋友，有的认识有的不认识，有的今年来了，明年未必来，有的来了也说不上一两句，慢慢地，似乎大家都失去了聚的热情，到了最后，还是最初那几个要好的，大家能够坐下来，哪怕只是一杯咖啡，一杯清茶，聊聊彼此的心境和生活，挺安然，随意，温馨。才惊觉，朋友其实也是时光之后的馈赠。


  顾城在1993年给他的法文翻译，女作家尚德兰写过两幅字，其中一幅是“人可生如蚁而美如神”。我们这只尘世的蚂蚁，既看不见海枯石烂，也等不到地老天荒，只有天地间匆匆一瞬间的逗留，虽然不一定能够“美如神”，但可以尽量活得“美”一些。时光是我们每个人的礼物，怎么走过却是每个人的修为。


  剧中的郑洁虽然一度焦头烂额，只知道跟天斗、跟地斗，跟人斗，所以仿佛真的残酷地出局，但她人性里的“美”是对她最好的救赎。她的善良、真诚和温厚，感动了“80后”的华硕，她最终来跟她忏悔，打动了年迈的公公，临终前，他还在痛责儿子失去这么好的媳妇，感化了叛逆的儿子，他知道自己一直以为父母是一对傻瓜，其实自己才是傻瓜，梁国辉最终也知道他们其实是分不开的。与其说化解矛盾的最终是生活，是时间，还不如说是郑洁身上的“美如神”的人性。


  冯唐的书名《活着活着就老了》，让人忍不住地灰心丧气，又从失望和悲观里生出人生苦短的凄凉与悲壮，活到后来，大家都老了，又有什么关系呢？人生也许就是在老去的过程中渐次清明的。


  


  四、伤不起的虞姬


  看电影《鸿门宴传奇》，其实是奔着项羽与虞姬去的，英雄盖世，美人倾城，本就令人期待。更何况还有鸿门的生死一线，危机四伏。


  我没想到鸿门会成了张良和范增的一场对弈，固然精彩，却似一款智斗的游戏，缺少了英雄气、悲壮气、肃杀气。而最能够衬托英雄之慷慨悲壮、铁汉柔情的虞姬也如一朵落入尘埃的花，灰蒙蒙的，看不到应有的娇艳妩媚。


  私心里，亦菲妹妹是不适合演虞姬这个宛转娇媚的美人的，亦菲妹妹玉骨冰肌、冷艳高傲，若饰演唐玄宗的梅妃倒是无可挑剔，但菲妹妹总是冰着一张脸，固然也惊艳，却没有烟火气，绝少表情，想项羽沙场厮杀，历经无数鏖战，刀下舔血，狼烟浴袍，歇下来后还要对着这一张美艳却冷冽的脸，我都替项王打冷战，更莫说一腔柔情了。


  更没想到《鸿门宴》里却把刘邦和虞姬的相遇安排得那么诗意，两个人在人群中一擦肩，一回眸，刘邦捡起她遗落的手帕。再度重逢是项刘合力救下虞姬，项羽让刘邦保护好嫂子，刘邦和虞姬一对视，彼此都惊诧，眼睛里都写着：是你！这真如张爱玲的笔下那句：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”


  项羽把虞姬交给刘邦，让他护送虞姬去后方，怕她受到战火的伤害，没想到刘邦也对虞姬垂涎，有意无意地挑拨，他对虞姬说，“我永远不会让我心爱的女人离开我身边，因为我相信，没有人会比自己把她照顾得更周全。”这句话虞姬不可能听不进去。在后面乱军厮杀中，他替虞姬找回了她最心爱的琵琶，交到她的手上，肯为一个女人这样用心，虞姬也一定心非草木吧。


  我要感谢导演，我当时真怕导演一念之差，让虞姬背叛了项王，这不是没可能的事，到底刘邦这些做法实在太能够打动女人的心。更何况，局势对刘邦越来越有利，却对项羽越来越不利。可能导演是想说，虞姬经受住了这样大的诱惑，仍是心属项羽。可是，项羽做了什么呢？没有英雄惜美，何来佳人相殉？


  项羽对虞姬的感情实在是渲染得不够，她对着秦将唱楚曲“烟雨蒙兮花又开，春风吹上小楼台，我的家，在世外……”秦将怒，项羽挺身来救，秦将让虞姬脱衣，否则将杀死他，虞姬不愿他被自己牵连，开始脱衣，他却气定神闲地问她：“你喜欢我吗？愿意跟着我吗？”他凝望着她，对她伸出手，她将自己的纤纤玉手放入他的掌心，说“愿意”。这便是一诺终生。


  后来，虞姬历经辗转，再回项王身边时，他亲自去迎她，她从台阶上走上去，似乎很急切，居然什么也没说，我在设想，项王此时若对她说：“我再也不让你离开我，我终于知道，只有我才能让你安全。”那该多好，至少虞姬心里的一个结会刹那间解开。


  他对她是有怀疑的，情敌的气息是最容易嗅出来的，所以他在辗转反侧之后，还是对她说，刘邦留你在身边，只是想把你当作鸿门宴谈判的条件。还是需要虞姬去表白：我总是选择，相信别人，刘邦找回那把琵琶，我又可以给大王弹楚曲。如果你相信的话，我却以为项羽的这一犹疑配不上她为他那坚决的殉情。


  尤其是垓下之围，项羽和虞姬只是逃难，那一曲《垓下歌》呢？“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”那时候，英雄末路，那时候，红颜情重，她一拔剑，桃花委地，再也扶不起。这是多么悲壮、艳美的一幕，导演却没有安排。


  相反，却安排了虞姬被擒，项羽垂死反抗，刘邦信心满满，这个倾国倾城的美人终将属于自己。他才会同意给了虞姬一把剑，让虞姬去让他死而瞑目，没想到，虞姬终是没被刘邦处心积虑的情意所动，她为项羽殉情，项羽也拥着美人自刎，天地间，漫天大雪，不忍见这悲情一幕。


  虞姬是对的，“狡兔死，猎狗烹，飞鸟尽，良弓藏”，为刘邦夺得天下的张良、韩信都没有好下场，设若虞姬真的投了刘邦，怕也是吕雉手下的另一个人彘吧。


  难道注定虞姬只能是一代英雄的陪衬，用她的爱与死殉为英雄做了凄艳的注脚，是她没得选择，还是她做了最聪明的选择？


  


  五、风兮舞雩


  两千五百多年前的某日，孔子照例和弟子们坐而答疑，我无端地猜想，那应该是个秋风渐起、天气微凉的下午，有风穿堂而过，吹动了他和学生们宽大的袍袖，曾皙拨动着面前的瑟，瑟声铮铮，震荡着每个人的耳鼓，清悠而旷远，四下里一片寂静。


  率直的子路侃侃而谈，冉有一如既往地谦虚，公西华谦恭地表达了自己希望礼乐教化的愿望。直到那一刻，曾皙停下了弹奏，说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子才一声长叹：“吾与点也！”


  读论语，每读到这里，心头总如一阵秋风掠过的凉爽和怡然，所以总愿意把这样的场景在心里安排在一个秋日的午后，微凉的风给人的感觉不是昏昏欲睡的春困，不似林妹妹在闺房里的一个千娇百媚的懒腰和一声娇滴滴的沉吟，“整日价情思睡昏昏”，秋凉容易让人沉入无限的遐思。


  就像此刻，我对着两千五百年前孔子的这声喟叹，豁然开朗，作为儒家思想的首创者，他不惜鞍马劳顿，游说列国，为了推行自己的政治主张四处奔走，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”为什么竟然会赞同曾皙“暮春时节，穿上春服”？和五六位成年人、六七个少年到沂河里洗澡，在舞雩台上吹吹风，然后唱着歌走回家。这种放浪形骸于自然之中的闲适与自在，与儒家的积极用世岂不是背道而驰？


  《述而》里说：“不义而富且贵，于我如浮云。”子路、冉有、公西华一味地“进”，而不知“止”，岂不知“进”固然是一种积极的人生态度，“止”更是一种人生的境界。孔子的智慧与颖悟实在是深不可测。


  富贵名利在孔子的眼里不过是浮云而已，奔走游说也不过是实现“修身、齐家、治国、平天下”的最高理想，然而一味冒“进”，人生的乐趣何在？即使是人在江湖，身不由己，在心的世界里，不能不有一个“止”而忘忧的所在，风吹春服，游于郊外，沂水河边，舞雩台上，感四时之有序，观草木之葳蕤，临水而身在物外，登台而心游太虚。


  身可以在红尘里为理想奔波，心却可以逃离俗世的一切羁绊。


  道家的消极遁隐，所谓的外天下、外物、外生，回归自然，以达到无我、无功、无名的至人境界，佛家的“明心见性，顿悟成佛”的宗旨，我总以为如镜花水月，你可以看，可以期待，可以憧憬，但一生太短，总是有不及之憾。不似儒家这般易于亲近，在有生之年，似乎可以修成。


  不厌弃红尘，却心遁世外，从外表看，这是积极用世的态度，坚持社会本位的人生价值取向，骨子里有个自我，可以游离，可以放纵，可以在自然中去清洗灵魂，独立于舞雩台上，任风从东面来，南面来，西面来，北面来。“我”永在这里，迎着风，向上而不退缩，这是一幅积极进取的画面，又是一份不乐于事功的清高。


  可惜，颜回就只知“进”，而不知“止”，纵才情颖悟如此之高，却英年早逝，在尘世里一往无前，也不能不在灵魂里留一个“止”的退路，才进退有仪，取舍合度，进可以“修身、齐家、治国、平天下”，“止”可以“怡情、养性、超达、知变通”。后世能够儒释道并用的名士很多，殊不知孔子早已经熟稔此道。


  对于一个在尘世的缝隙里游走而不迷途，把平生的所学散播于天下，却依然保留一种水草丰茂的内心的人，孔子是一方湛蓝的天空，由此往上，你可以掀开如此微渺的一角，窥视然后惊羡。


  风兮舞雩，孔子的袍袖当风鼓起，历史的书页跟着它翻得哗啦啦地响，那响声是舞雩台上千年不绝的一曲古瑟。


  


  六、白日梦


  秋色已深了，一树树木芙蓉却开得很盛，打眼望去，恍有桃花色，树叶也还是绿绿的，还看不出它们内在的衰颓，渐来渐凉的日子，倒是很怀念隔了很久的春，人心深处还是很贪念春暖的，秋凉、冬寒，到底是要熬着过的。


  是谁说过“刚刚好的暖，覆盖了我的尘世”？尘世是每个人的尘世，但“刚刚好的暖”却不易得，得失沉浮，磕磕碰碰，起起落落，人在尘世中，很难得有“暖”还“刚刚好”。


  但我们一样看起来没心没肺般，活得五光十色，摇曳多姿，不知道这是我们的麻木，还是我们的坚强？活了几十年，谁的心底没点沧桑？


  最近看热播的《步步惊心》，那是一部很雷人的剧，一个叫张晓的女孩因遭遇一场车祸，穿越到了清代，和康熙的儿子们有了数不尽的爱恨纠葛。


  在清代，她叫若曦，和十阿哥青梅竹马，却终是无缘；跟八阿哥相恋一场八阿哥心里始终只有皇位，宁舍她不舍皇位；和十三阿哥是知己，为了他冒死相谏，终为他十年幽禁求得一位红颜相伴；四阿哥的聪明，她的灵透，他的用心，她的用情，在感情上，这才算是棋逢对手，却最终失之交臂；她的归宿却是十四阿哥，他怜她，敬她，甚至有些爱她，但他和她到底隔着万水千山，他不懂她，甚至在死后连她的贴身侍女巧慧都知道，她的骨灰是愿意陪着四阿哥的，他却不能解得。


  一方面是皇宫里没有硝烟的战争，是兄弟间你死我活的较量，是血腥而又残酷的，一方面却是情义无价，赤诚相待的真情。纵然八阿哥不愿为她舍弃夺嫡之争，她也要剖心相告，要他提防四阿哥和年羹尧等人；她让十阿哥最终明白对福晋明玉的爱；她为了十三阿哥幽禁的日子不会过于寂寞难熬，冒死相谏；她为了救十四阿哥，和敏敏格格赛马，差点儿摔死；她为了四阿哥，忧劳成疾，过早夭折。


  为了这些本与她不相干的人，她连自己的命也不要了，终是化为了飞灰，随风而去。


  其实，这充其量不过是一个小女子的“白日梦”罢了。皇帝的宝座太过耀眼，权力的巅峰太过刺激，觊觎皇位的人太多，就注定了夺嫡之争，是冷酷至极的，看不见的刀光剑影，闻不见的血雨腥风，谁还会为一个宫女耗费无谓的感情？皇权在握，万物便为刍狗，在皇宫里，稍有不慎，便死无葬身之地，又岂容得一个御前的奉茶宫女折腾来折腾去，简直把皇宫当成了自己家，恐怕真正的皇帝的公主们也不敢如此胆大吧？抗婚、力谏，甚至不买皇帝的账，恐怕十个宫女也不够杀的。


  但那么多的狂热粉丝追看此剧，也一定是又原因的，每个人的心底里都藏着一个真情世界，而太多人的现实无法天真，但做做好梦总是可以的，甚至希望也能够像若曦那样，爱恨都精彩，爱恨都无悔。


  一个女人能够有十阿哥那样的两小无猜的发小，有八阿哥那样的爱恨纠葛，有十三阿哥那样的蓝颜知己，有四阿哥那样的刻骨铭心的爱，有十四阿哥那样的护花使者。这一生，虽短也无憾了。


  现实里不可能酣畅挥洒的真情真性，人心深处对圆满的贪恋，都是尘世之暖，因为难得，所以留恋，因为不可求，所以不可忘。


  杨澜写给女儿的十四条里有一条是告诫女儿远离泡沫偶像剧，说“爱情和亲情没有影片里那样的决绝和残忍”，杨澜是很知性的女人，说得很对，影片里的爱恨，小耽谓醉，是一种风景，如果成了贾瑞手里的风月宝鉴，那就是跟自己为难了。


  


  七、不要让他流泪


  朋友在自己的空间说：“林峰你真帅，李连杰你真MAN!”，本来一头雾水，还好她在后面回复：“《白蛇传说》蛮好看的。”本来看到这个电影名，没什么兴趣了，关于白蛇青蛇，有太多的故事和电影，无非是许仙负心，白蛇痴情，但见她这么一说，好奇心还是被勾了起来。


  难道此片会有不同的创意吗？不如找来看看？窗外阳光灿烂，新买的水竹叶子绿得发亮，泡上一杯绿莹莹的猴魁，在网上找到了高清版的DVD。


  李连杰饰演法海，阳刚而温暖，林峰饰演许仙，也少了不少窝囊感，秀颀醇厚，黄圣依演白蛇，痴情貌美，略带调皮。


  影片一开始便是前生今世躲不掉的人海相遇，是小青的顽皮，让采药的许仙落进悬崖下的深湖，白蛇一腔对人间男子的向往赶赴深水相救，深深一吻，将自己的真气去救人。


  没想到，这一吻让许仙铭记难忘，白蛇也因此放不下许仙这个人，才有了上元节湖心亭那一见、那一吻的相认，许仙深情，白蛇痴心。他在提亲时，郑重地对白蛇说：“只因为你的一个吻，我相信世间万世的轮回只为那一瞬，一瞬间尝遍甜蜜与幸福。”


  白蛇到底是妖，被法海追杀，念白蛇耗真气救百姓，法海暂时放她一马，却真心相劝，劝她人妖殊途，不要害人害己。白蛇却觉得法海根本不懂爱情，法海恨白蛇放不下这份执着，他貌似点醒白蛇：“如果许仙知道你是一条白蛇，还会爱你吗？”白蛇对着法海的背影喃喃自语：“我是真心爱他的。”法海转身，语重心长地对白蛇说：“你若真心爱他，就自己流泪，不要让他流泪！”


  我喜欢这里面的对白，一个自以为爱一个人，只要他开心就好，不管日后是否会流泪，一个却自以为超脱了凡尘爱恋，恨蛇妖抛不下自心的痴念执着，结果呢，他们都错了，当许仙真的知道她是一条白蛇，自己亲手拿剑刺伤了她，悔恨不已，宁愿自己被火烧死，也要为她偷盗那棵仙草。即使知道了她是一条蛇，他还是爱着她。


  到了最后，白蛇为救许仙，情急之下误会了法海是在救妖灵缠身的许仙，以为法海是要生生阻断这人妖之恋，水漫金山，死伤无数，这是一场无可挽回的罪孽，即使她修行了千年，也是要为自己的罪孽承担后果的，她就要被压在雷峰塔下，在塔内，她苦苦哀求，渴望能见许仙最后一面。


  白蛇水漫金山，法海负伤之际也在自问，是不是自己这样护法也是太过执着了？乌云散去，灵光自天而下，法海豁然开朗，他用手托起了雷峰塔，允白蛇见许仙最后一面，而此时的许仙已经失去了记忆，他不知道那个满面流泪向他奔来的女子是自己一心所爱，白蛇在许仙的怀里，看着他茫然的神情，终于明白，爱一个人，就是自己流泪，也不要让他流泪，让他忘了也好，就可以不必经受着生离死别之痛。


  或许是这爱太过强烈，许仙的心还是痛了，到了最后，他终是忆起了最初那一吻，如今，却只能是最后那一吻了，白蛇被吸进塔下，法海放下雷峰塔，许仙哭倒在地，透过雷峰塔的门缝，他看到了一条盘着的孤独的白蛇。


  潮水退去，天开云散，和煦的阳光洒满大地，雷峰塔浸在金色的霞光里，衰草萋萋，许仙站在塔下，洒扫奉帚，塔内是所爱的白蛇，塔外是爱她的许仙。他要实现他“以后的每一分、每一秒，我都会守护在你身边”的诺言。


  到处护法的法海又遇到了从前的徒弟能忍，他如今已经变成了蝙蝠妖，他抛给他一个苹果，说他其实并不难看，也许佛就是宽容，宽容爱，宽容善良。


  整部电影，没有残忍，没有分离，没有悲忧，有的只是爱执着，佛的慈悲与宽容是小青不肯为俗世的情爱去冒险，只能错失和能忍的缘，能忍即使成妖，也还是有放不下的善良。


  我想起百老汇那部已经超过一万场演出的《歌剧魅影》，当克里斯汀为了救自己所爱吻向魅影那张狰狞恐怖的脸，那种爱的勇敢与力量终于唤醒了魅影，他终于肯放下多年的执着与自私，成全克里斯汀的爱情。宁可自己流泪，也不要让她流泪。


  人心深处还是贪念着人世的爱与善与真的，也许，《白蛇传说》是最温情、人性的白蛇传吧。李连杰也便是最MAN的法海了！佛也就该如此，温暖，慈悲。


  当爱情被物欲深埋，当真情总是在现实的沙滩上搁浅，这一类的爱情神话，真情世界，是一份营养丰富、精心炮制的汤，喝上一口，能够让心灵暂解饥渴，能够解一解总是好的。


  


  八、栀子花和瓦尔登湖


  栀子花，我是种在六楼的露台上的，今年开得特别地好，从花季开始就一直开着不断。梅雨到了，栀子花大都谢了，花香也渐渐淡去，甚至不大被记起了。


  今天，上去为我的文竹换盆子，不禁吃了一惊，不太大的植株上坠了七八朵含苞待放的花，雨很大，叶子在雨中青翠得仿佛揉得出绿来，花儿洁白清纯，饱蘸雨珠，像邻家刚长成的少女般清新可爱。


  忍不住摘了两朵，在雨中细嗅，香味浓郁，直钻心肺，硬生生把一个初夏未曾亲近的遗憾一次补了个够，带回家以后，放在养石头的浅瓷盅里，石头是从长江边的关门洲带回家的，用它养过水仙，不舍得扔，有很多东西是很容易和人结缘的，与物结缘，有时比与人结缘更能够长久。橙黄暗灰的石头，洁白清雅的花，心里好一阵悸动。美，从来是可遇不可求。


  六年了，第一次在自家的露台上收获到如此美丽的栀子花，复瓣又浓香。往年它也开花，那花又小又营养不良的样子，还没盛开，不久就开始凋谢了，像今年这样一直努力开花，且开得这么好，还真是奇迹。


  忽然觉得这花是会说话的，至少，我听懂了。春天的时候，曾经想到它每年开不好花，动过念头要砍掉它，重新移植一棵，那天，我拿了一把从婆婆家找到的长锹，对着它的根部猛砍下去，花株几乎被我砍掉一大半，那些上面长了白色虫子的花枝我也削掉了，我能够感受到自锹底传上来的花树的震颤，以及它为了对抗我的长锹时来自生命内在的力量。我终是动了恻隐之心，保留了两三棵花株。


  它如此努力地开花，难道是要请我给它生的权利和尊重？


  看梭罗的《瓦尔登湖》，那是海子在山海关卧轨时身边所带的四本书之一，海子未能“面朝大海，春暖花开”，但梭罗却能够独自带着一柄长斧，砍斫松枝，在瓦尔登湖畔盖了一所小屋，离群索居，他在林间开垦了一块土地，种土豆、蚕豆等农作物，劳动的间歇，他读书、写作、思考。瓦尔登湖就在身边陪伴着他，这里远离尘世，没有纷争，自然界里万物在按照自己的节律自由自在地生长、繁衍。鸟儿在林间啁啾，鱼儿在湖中潜底。远山吹来清新的风，旷野飘来阵阵花香，湖水拍岸，激起层层涟漪，天空瓦蓝，湖水碧绿。


  他希望他的生活“简单些，再简单些”。他说：“城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。”他用他的笔记录自然的一切，唯独没有尘世与纷扰。他让孤独生活在城市里的人看到《瓦尔登湖》之后陷入了狂热与深思，野狐、黑山雀和红松鼠都是他的朋友，他与湖心灵相偎，湖安抚着他的浮躁，让他安静下来，让他感觉到生命在这里，得到了自己最大的尊重，他说：“它是大地的眼眸，凝望着它时，可以透视自己的天性。”


  人人都需要这样的瓦尔登湖，独对性灵，独享生命的丰盈与真意，我们从什么时候开始会有梭罗的智慧，去尊重我们的生命呢？梭罗说：“你必须活在当下，乘着每一个波浪前行，在每一刻找到你的永恒。傻瓜站在他们的机会之岛上寻找另一片陆地。没有别的陆地，除了这一生，没有别的生命。”


  我的栀子花是懂的，它一定积蓄了所有的力量来努力开花，来告诉我它对生命的尊重和珍惜。我们却把生命耗在无休止地追寻欲望的途中，却忘了去探究我们内心深处真正的需求。


  让我们有一颗简单的平常心，倾听来自生命深处的呼唤，是栀子花就努力地开花，我们呼吸、喝水、微笑，蓄上属于自己的瓦尔登湖。


  


  九、黄月亮，她的孤独


  张爱玲的小说适合在秋天看，那一点苍凉的底色从书页里泛上来，便会晕染在季节的薄凉里，在心间投下或浓或淡的阴影，那时候，也许更能够贴近她的心境。看《小团圆》却是在春季，春季的热闹和生机似乎冲淡了许多悲凉。


  幸好，《小团圆》的开头是月亮，月亮让捧读的心一下子浸入了无边的凉意。那是她三十岁生日那夜，“在床上看见阳台上的月光，水泥栏杆像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中，一千多年前的月色，但是在她，三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上”。三十岁是女人最丰饶的年龄，在她却是晚唐的心境，嫌它太多，沉重如墓碑。这样的月下该有多少别人无法体会的沧桑况味。


  回望张爱玲的那些文字，她很多次写到了月亮，尽管每次的月亮出现的时间、地点、情境会改变，但那月亮却一律是清冷的、寂寞的，她的月亮容易让人的心头漫过一片荒凉和凄伤。淡淡地，横在那里，如远山的雾霭。


  在《牛》里，她说：“黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟熏得迷迷蒙蒙，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。”禄兴娘子一再地失去，黄黄的月亮里苍凉卑琐的命运便如夏日手心里捉到的萤火虫，生命的那点微光在放手之后就会渐渐轻了去，轻了去，只剩下了无数说不出的悲凉和寂寞堵在心头。


  那个时候，张爱玲也在失去，日子也像黄月亮般单薄贫瘠。母亲离婚后，她看母亲，不再是亲人，慢慢地就有了心理上的距离，母亲为她付出的她都想还，因为她是判给了父亲的，母亲对她再无责任，所以，她告诉姑姑：“二婶的钱我无论如何一定要还的。”她后来还是还了，二两金，为了还母亲这二两金，她欠下了胡兰成的，而欠了胡兰成的，她也还。她和谁都有着距离，这距离是失去造成的，对于失去的东西，她把它们拒绝在自己之外。任心里一点一点黯淡，也再不愿意拿失去的来为自己取暖。也许，这是她性格中的倔强，抑或是卑微渺小的自我的一种强撑着的自尊。


  这样的黄月亮在她的小说里一再出现，在《十八春》里也有：“对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。”在《沉香屑第一炉香》里，她写道：“那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣是弹落了一点香灰，烧煳了一小片。”这黄月亮是她的心境。她无力挽回失去的一切，家族的败落，家庭的离散，她的心是渐渐地荒凉了，她心里缺少一种叫做温暖和依靠的东西，生活过早地让她知道了一种无情，她知道自己的渺小和无助，只有远离一切，退到只有自己的世界里，和每个人都保持一定的距离，一个不会被伤害到的距离，她以为那是安全的，但是，她自己却从此坠入无边的孤独里。


  事实是，她付出的少，她得到的更少，她孤独，却故意昂着头，像她照片里的那样，显出一种傲气。但我觉得那更是一种贵族之气，她系出名门，她的身上有着与生俱来的贵族气质，即使到了人生落魄的时候，也会显出贵族的不屈不就。渗入到骨子里，便成为她自己的气质，乃至灵魂。


  如果不是借此自慰，她岂不更悲哀？她从她父亲那里逃出来，虽然是投靠了母亲和姑姑，但母亲对她是没有责任的，姑姑也只是她的暂时的借居地，时时给她寄人篱下的感觉，尤其是她生伤寒病的时候，母亲对她说的话：“你活着就是害人！像你这样的人只能让你自生自灭。”本来母亲这样说几句，做女儿的是大可不必放在心上的。可是她终于知道，母亲那时候爱上了帮她看病的医生，而那个德国医生却对她有好感，难免引起母亲的怨恨。就这一回的嫌隙，本不足以葬送掉母女亲情的。但在她，本来就有距离的母亲离她更远了，连陌生人都不如，她唯一欠母亲的除了二两金之外，再也没有什么人世间的情分了，到母亲去世想见她一面，她也不去，竟生生成了路人。亲情在她的心里，竟然是灰烬。


  她却觉得“感情用尽了就是没有了”。她对母亲的爱走到了尽头，半分的爱也没有了。女儿对母亲的爱会枯竭，在我们是不可思议的，母亲再怎么不对，终究是血亲啊，母亲终是没让她还钱，她心里明白，那是母亲想留一点感情在她这里。但是，她心里却想的是“不拿也就是这样，别的没有了”。即使母亲不拿她还给她的钱，她们之间不会再有什么存在。她让自己变得如此冷漠，她的心真的坚硬如铁？


  母亲死后，拍卖行寄来一张清单，她还是会对着清单上的一对玉瓶，抱怨上一代对她们像是防贼，因她从未见过这对玉瓶。我不是她，我无法理解这种固执和冷漠。但是相信，她的心不是一天冷下来的，是一点一点冷了下来，冷到再也没有温度，其实最受伤害的不是别人，是她自己。她受了多重的伤害，只有她自己知道。


  等到她遇到之雍，爱上之雍，她才会想到之雍在别人那里寄人篱下而梦见在面包上抹果酱，带给之雍，这是一种给予，给予别人一种俗世的温暖，原来她并不是不会，可能是母亲伤她的地方太多了。母亲做得都有道理，她不想裁决对错，只是，对她来说，她触摸不到母亲的温度。


  母亲为她做过的许多，她竟然会到再不动容的地步，只一味地计较她自己的失去，非要固执地在自己和母亲之间划出一道银河，老死不相往来。


  她的爱情也是千疮百孔的，她原是拿自己的生命来爱之雍，但她最终知道之雍不会满足于只有她一个人，没有小康等人，还会有其他人，她不是他的唯一。这也没什么，她自小就看惯了男人的三妻四妾，也见识过母亲的朝三暮四，她只是敏感地觉得在之雍的生命里，她轻飘飘的没有了分量。两夫妻见面，居然连手都没握过。之雍在乡下避难，她去看他，她忽然双臂环住他的脖颈，她清晰地看到了他的奇窘，她就知道，他已经不爱她了，但他也不愿意放弃她。


  也许，对于自己所爱的人，留在他的身边固然好，如果对方不再爱了，她不想成为他情感上的任何负累，如果他仍然爱她，她不会去计较大美二美三美的。正因为不爱了，她要保留爱的尊严，她的贵族气质让她宁愿抱残守缺，也不委屈迁就。她离开了，爱又怎样？爱不是相守。她的爱在她的心里生息着，别人看不见，如她所做的梦，梦里之雍把她往小木屋里拉，她忽然羞涩起来。羞涩是因为她还爱着，但她愿意孤独地爱着。


  她说：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自有惊心动魄。就可惜我们只忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”


  孤独，在她，是和禄兴娘子一样的不断失去，心一点一点地凉下去，生命便成了乱坟堆上开着的浅紫色的喇叭花和摇曳的狗尾巴草。以往，她见佛杀佛，将别人刺得体无完肤。这次，她刺向她自己，更无情，把自己的自私、寂寞、愚蠢和固执全都摆出来，还你一个真实的张爱玲。错了也好，对了也好，那就是张爱玲，仿佛就是我们的身边的某个朋友，乖僻多多，惹你恨得牙痒痒，人性的弱点都摆在那里，任你评说。


  从前，看张爱玲是仰视，看完《小团圆》，反觉得一份亲近和怜惜。她和她的黄月亮一样，孤独，凄寒又单薄。


  


  十、红尘，任其滚滚


  忽然，想一个人，再看看《滚滚红尘》，一部在年少的时候没大看懂的影片。


  那时候，我是涉世之初，而红尘在三毛的眼中已深不可测。她有着深深的生存无力之感。红尘于她，是心碎了一千遍，忍心最后的恋恋回眸。


  《滚滚红尘》之后，三毛走了，像谜一样，使得曾经迷恋她的故事的我很久都无法释然，使得这影片在我的心底像是她最后悲情的告别，我一直想读懂她的忧郁、她的悲哀。我一直想再看看它。年少时的那一次观看，所留下的全部印象不过是拥挤的人流，纷乱的逃难，两个最终失散的恋人和一首悲情的主题曲。


  再看的时候，竟然隔了十多年，三毛早已不在红尘，而我正隔着红尘与她对视，红尘被说得太俗太滥，然而昨日是滚滚，今时依旧滚滚，没有改变。


  三毛和荷西，张爱玲和胡兰成，林青霞和秦汉，竟然都是韶华和能才，都是源自红尘不经意的情缘，数十载之后，终是谁都没有逃得掉“尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”。荷西沉入了爱琴海漆黑的海底，胡兰成也早已经放开了张爱玲的手，林青霞和秦汉，风风雨雨，爱恨纠缠，到底没能相守。


  韶华虽然出身不俗，但母亲早逝，父亲把一辈子没能和所爱的女人厮守的怒全都发泄在她的身上，她尝尽了冷漠，但她是个才华横溢，却又美丽感性的女人，偏又生在动乱的年代，她渴望有人爱她，懂她，呵护她。于是，她遇到了章能才，一个无法把握自己的命运，性格有些懦弱，只知随波逐流的男人，他是真心爱她，还是使了男人的一点小伎俩，恐怕起初连他自己也不太清楚。


  然而，她不问政治，不管他是汉奸，她一旦爱上了他，便只知他是她的男人，她的身跟着她的心一起都给了他。从此，红尘几度，悲欢离合，起落浮沉，她只爱他，即使她知道他跟房东女人不清不白，听到他对房东女人也说那句“小傻瓜”，在大雨中绝然离去，她仍然对月凤说：“心都被狗吃了，可是，我还是爱他，仍然爱他。”


  韶华易逝，乱世更乱，爱，却一直未断。


  看林与秦的情戏，在他的怀里，她痴痴地对他说：“给我一个家。”在乱世里，在他复杂的背景里，他完全不知道能不能给她。即使在戏外，他也还是没能给她。但我相信，她说的不是台词，即便是事隔多年，秦如我一样重看此剧，重温此句，怕也会心惊。


  月凤说：“他的心，给了他的梦，我的心，给了他。”她和小勇一起死了。而韶华呢，她的小说里的玉兰跳河，被邻村的小伙子救起，她就嫁给了他，也给他生了个孩子，但却在心里怨了他一辈子，叹老天不肯成全她。在三毛的眼里，死也是对爱的一种成全。或许，这便是她追随荷西而去的一段心理暗示？


  夏目漱石在《我是猫》里有句话深深打动我：“人生三十而知欢浓之时愁亦重，明多之处暗亦多。”这也暗合了羊祜的话“人生不如意事，十常居八九”。即使是民国的临水照花人，影坛的金童玉女，撒哈拉的梦魇者，也逃不掉爱恨纠结，情缘蹉跎。


  这些，莫不是红尘滚滚，是三毛无心的一句谶语。


  生离死别的时刻，他们相拥在宽大的阳台上跳舞，韶华身上的绛红色披肩上洒落了斑驳的阳光，这是他们爱情的最后一支舞曲，灯渐渐暗去，幕也会渐渐落下，他和她因了爱情而起的缘，也会散去。生命真的只不过是一袭华美的袍，爬满了虱子。


  但爱情是如女人一般柔韧的蒲苇，越是穷途末路，越是坚韧悲壮。男人一辈子寻寻觅觅，左顾右盼，到了最后，也要在女人坚定果敢的目光里去相信什么是爱。只是，为爱耗尽心力的女人，却再也无力“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”了。于是，便是永失！却又因了永失而永爱。


  是章那句含混不清的“我-爱-你！”使她陷落，毅然将生的机会留给了那个懦弱的男人，并没有想过值不值得。若说值得，那个委琐庸俗的余老板也比他强。但是，爱，通常是傻是痴，是疯是弱智。她是一个为爱而生，也愿为爱而死的女人。


  最终码头拥挤的人潮生生阻断他们紧拉的手，仿佛他们的爱“想是人世间的错，或是现实流传的因果”，苦苦相恋，几经周折却又是“终生的所有，也不惜换取刹那阴阳的交流”的悲叹，易来难去，易分难聚，最后也只能是“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说”。主题曲漂浮游离的旋律，罗大佑深情沧桑的悲歌，陈淑桦率性柔情的痴语，使得滚滚红尘一点一点碾过心间，留下抹不掉的伤感沉陷。


  四十年后，章只能找到她留下的一部《白玉兰》，四十年的寂寥人生和刻骨思念，是她用爱给他的惩罚。《滚滚红尘》之后，三毛越过丝袜去赴了荷西爱的邀约，几年后，寂寞的张爱玲孤独地死在了大洋彼岸，数十年后，伤痕累累的林青霞嫁入了豪门……


  红尘，是时空豁掉的口子，我们身不由己被吸了进去，有时候，一句天意只不过说尽了身后的变数，身在其中，幸与不幸，离合聚散，只能听天由命，爱在红尘，也只能任其滚滚。


  


  十一、两个人的战争


  这个世界，有的人注定会成为主角，有的人只能是陪衬。


  盼望《赤壁（下）》很久了，昨晚终于如愿以偿，吴宇森就是大手笔，场面之恢宏，战争描写之逼真细腻，都令此片非常大气！梁朝伟对周瑜的性格的把握很到位，把他作为一个英雄的隐忍、谋略、果敢、英俊都表现得恰到好处。金城武饰演的诸葛亮不好也不坏，实在说不出好在哪儿，也说不出坏在哪儿。


  整部影片看下来，只觉得，那是周瑜和诸葛亮两个人的战争！


  战争不仅仅是杀戮、血腥、残酷，任何的战争都有赤壁（下）里一样的台词：“我们都输了！”因为战争里死伤太多，只有少数人踏着鲜血铺就的路活了下来。谁是战争的赢家呢？战争没有真正的赢家，赢得了天下的也一定会输掉了很多的生命！但是，战争有时候也是一种残酷的成全！


  就像张爱玲笔下的“倾城”之战，只不过是成全了白流苏和范柳原的飘摇的爱情，范柳原放肆又稳重，不恭又深情的性格，似乎只有发哥能够把握得如此之好，还有那段精彩的对白：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，烧完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在墙底下遇见了……流苏，也许你会对我有点儿真心，也许我会对你有一点儿真心。”一座倾城成全一段爱情，令人感伤又有点庆幸。


  好莱坞大片《特洛伊》中，特洛伊王子帕里斯带着斯巴达王后海伦私奔了，于是发生了一场为争夺海伦的特洛伊大战，特洛伊易守难攻！但当巨大的木马被拖进特洛伊，木马里藏匿的军队在深夜爬下木马，特洛伊陷落了，无数的特洛伊人倒下了，阿喀琉斯自己也倒下了，但是在整场玫瑰色的战争里，阿喀琉斯的勇猛，智慧，侠骨柔肠却成全了他成为希腊神话里的英雄！其他的都是陪衬！包括死得如此英勇的特洛伊的王位继承人赫克托尔！


  那么，这场战争里，主角只有周瑜和诸葛亮，其他的人，包括刘备与曹操都是陪衬，刘备是正衬，曹操是反衬，“遥想公瑾当年，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”那是周瑜一生中的最亮点，也是诸葛亮的人生骄傲之处！两个优秀的人在赤壁这场战争里相逢，注定是奇迹！注定是历史最精彩之处。


  曹操仿佛只是愚蠢地为一个绝世美人小乔而战，而周瑜却仿佛是预感到自己生命里最重要的时刻就要到来了，他是匣中正待出鞘的宝剑，是翩然的人生待放的焰火，当这场瞩目而又关键的战争暗去，他也会如烟花般逝去了。对于诸葛亮，当初他在隆中指点江山，胸有成竹，纵谈三分天下的时候的豪情逸志，也只待这一战了就会明了了。


  曹操看似处处得势，八十万大军，数千艘战船，又是假天子之名，出师讨伐，他错只错在，他是北方人，为什么偏偏要在南方打这样一场战争？他性本多疑，为什么对于蒋干带回的信就没有多疑一下下？杀了唯一习水战的蔡瑁张允，为什么他偏又是英雄中的文士！文人的风流债偏要在战争最关键处不得不偿，面对着绝代佳人小乔，曹操也只能是英雄气短，任小乔摆布，从而错失了战争最好的时机！真是“北方有佳人，绝世而独立，一笑倾人城，再笑倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。为佳人倾国似乎不是曹操的独创。


  而这边的周瑜和诸葛亮从诸葛亮的草船借箭，到周瑜的反间计，到障眼法，到战争的千钧一发之际急转的风向，步步是逆势，却步步有天时相助，孟子所谓战争的三要素：天时、地利、人和，似乎都对他们青睐有加了！即使是力量上的悬殊，又能奈何？火烧连营，三面夹攻，曹操只能是处处被动，一步错步步错，只弄到后来的狼狈北退了！


  周瑜笑了，他赢了战争，他赢了东吴的沃土，赢了天下的绝色，赢得了史里诗中最是潇洒俊逸的赤壁的亮相！后世多少人都期望能够有周瑜那样的得意之时！非但苏轼，杜牧不也说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”吗？苏轼黄州失意时想的是周瑜的得意，杜牧扬州失意时想的也是周瑜的得意，周瑜的得意似乎一直刺伤了后世的文人心胸。但只有周瑜站在年少得志的聚光灯下，英俊的脸上是掩饰不住的狂傲！


  诸葛亮也笑了，他终于如愿地要实现他三分天下的宏图大志，他的主公再也不用寄人篱下，四处颠沛了，美丽的川中平原在他的羽扇里时隐时现，他还有一系列的精彩，叫周瑜赔了夫人又折兵，叫司马懿不敢进空城，为刘备洒泪倾演白帝城托孤……


  但，这一切都是源自赤壁，源自这步步惊心却处处精彩的君子之战，轰天的火光，遍野的哀鸿，血染江面，只为有两个英雄即将横空出世！这叫人悲也不是，喜也不是！


  


  十二、说“臭”


  “臭”是一个不讨人喜欢的字，因为它的味道实在是太难闻了，然而，那是我们后人对它的误读、偏读。其实，“臭”这个字读“xiù”的时候，有着非常美好的意义的。


  《诗经大雅》里说“上天之载，无声无臭”，这里的“臭”在上古时期用来称苍穹，指浩瀚广宇中的星辰。


  到了《易说卦》，又这样解说：“巽，为木，为风，为臭。”“臭”，指气味，为人类六大信息之一，并不专指难闻的“臭味”，所有气味在动物的嗅觉器官——鼻子——进行捕获、分析、判断的过程中，其动作、其感觉皆称作“臭”，万味皆有“臭”。


  在《易经》的所有卦象中，巽卦多为吉卦，在八卦中是紫气笼罩的，“巽方”即是“臭方”，它不是永远不变的，但大致是东南方向，当东南方风起，那是从惊蛰到清明之间的一段时间，北半球正冰雪消融，大地回春，春雨潇潇，农事活动都开始了，经历了万籁萧寂的冬季，迎来了一个生机勃勃的季节。


  这个给予大地与万物的东南风的气息的“臭”，带来的是生机，是机遇，是神秘的力量，是发自内心的喜悦与相契，因了这一点，才开始喜欢了“臭味相投”这个词。它带有气味的一种神秘的牵引。


  那些没有自己语言的动物、植物，能够凭着特别的气味而分辨同类。我们人类当然也能够凭借着特别的气味来寻找自己的朋友和爱人，从而“气味相投”。人与人之间的相遇实在是在于这个“臭味”能不能“相投”，有了这个“臭”，才有可能一见钟情，一见如故，似曾相识，“疑是故人来”，“他乡遇故知”。


  相遇的时候，也许就是一句话，一个眼神，一个动作、一件很小的事便向我们神秘地传达了一种信息，一种笃定，一种相契或者是疏离，一种喜悦或是嫌恶，我们在心里就已经知道了这样的人是可以做朋友的，还是只能是陌生人；是寻寻觅觅的爱人，还是匆匆擦肩的路人。因了这个“臭”，有的人；相识几天，能够记得一辈子，而有的人相识一辈子，也不一定能够记得几天。


  能够“气味相投”实在是可遇而不可求的，所以徐志摩才会说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命！”而张爱玲的笔下那对纯情的少男少女在年轻的岁月里相遇了，很自然地就相爱了，没有理由，没有预期，一切那么简单自然，却又是那么地不可思议。


  我们当然希望在对的时间里遇到对的人，成为朋友，成为爱侣，但是我们会循着怎样的气味的指引？有时候，我们自己也一无所知，但有一点是可以肯定的，那就是让自己成为自己喜欢的人，善良、正直、坦荡、真诚……那么，我们自己先拥有了这样的“气味”，也会于茫茫人海里寻找得到同样“气味”的人，一见如故，微微一笑，或“海内存知己”，或“执子之手，与子成悦”。


  或许，相遇时，我们也可以平静安然，轻轻说一句：“哦，你也在这里吗？”


  


  十三、只当人生是初见


  《说文解字》上说：“初，裁衣之始也。”


  一件衣服在一个女子的手中，剪刀刚要落下，那一刹那的心情给人无尽的遐想：是为自己做件美丽的嫁衣吗？那一定是芬芳满怀；是给孩子裁件合体的衣衫吗？那一定是慈爱、甜美；是给爱人制件青衫吗？那一定是爱意浓浓了。


  最初的最初，一切清新纯净，是刚要画出的画，刚要开始的春天，刚要步入的风景。美丽就要在下一刻灿然绽放！


  开始之前，所有的美好都会在开始之后慢慢颓败、零落、荒芜……开始之后，我们会遭遇什么，会有怎样的结局，都是无法预料，或者始料未及的。许多你自认为美丽的相遇，走过了，走近了，才发现那里面有太多的谎言、欺骗和不堪。有多少人，有多少事，开始的时候是美丽的，结束的时候也是美丽的呢？


  所以，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，所以“哪一种爱不是千疮百孔”？所以，“光阴没有名字/但我见过它的影子/静默在我们身边落下的叶子/静默除了我们还有椅子/光阴欲言又止/空气竟如此清新/蓝天下穿着白衣裙子的女孩们/念着梦一般的句子/她们说/岁岁年年人不同/年年岁岁花相似”。


  记得那年去参加美术辅导班，住在一起的有十五个女生，其实去学美术的很多仅仅是为了考试而已，所以那天辅导老师说到色彩的感觉的时候，真正听懂的没有几个，“色彩是主观的，是感觉的，是个性的。”老师这样说的时候，大家都是一脸茫然，只有一个稍胖、气质挺好的女生对着我会心一笑，这么多年过去，那十四个女生的样子我已经完全不记得了，但是我还是记得她，记得她的样子，记得她的名字，她叫汪萍，是山城宁国的一个女孩。在辅导班的日子，我们成了好朋友。


  后来，我录取了，她没有，她去读了上海师大，但我们一直有联系，写过信，她还寄给我一本书，徐志摩的《爱的灵感》，我珍藏至今，每次打开扉页都看到她娟秀的几行小字。毕业以后，我们失去了联系，但我知道，有的人尽管相识只有几天，但却会记得一辈子，有的人相识了一辈子，又能够记得几天？我们拾到了最美好的那个“初”字。记忆如初，美丽如初。


  还有生命中痛失的初恋，那些青春懵懂的日子，细嗅之下，仍然芬芳如初，那份情感真诚而美好，虽然它只能属于过去，但在青春的最初遇到那样一个人，有了那样一份情，怎能不感恩呢？


  还有我最初的朋友们，虽然，现在我和她们大多已经不再联系，但我知道，那些友情单纯而真诚，曾经任性地生气，曾经委屈地哭，曾经开心地笑，无遮无拦、纵情享受着友情的美妙，也学会了倾心地付出，接受与付出都曾经让我单纯而快乐！之所以历经磨难仍相信着美好，也是因为在生命的最初我遇到的都是最纯美的心与最真诚的情吧。


  人生是不可以太过贪求的吧？生命里最美丽的东西，都是我们在最初的生命沙滩上捡到的那些珍宝，当岁月的浪花不断地漫上来，有很多东西就已经被带走了，包括人心之纯之真。所以，如果你遇到一些欺骗和谎言，那就当作是一个荒唐的梦吧，清晨醒来，告别那些个荒唐的梦，走在自己人生的路途中，你可以选择，可以遗忘，可以重新期待，路还很长，还会有许多无法预期的美丽就等在途中。


  我还是那个我，那个最初的微笑着对待生活的我，不管曾经经历了什么，不管曾经做错过什么，都是注定的一种磨砺吧，它教会我更懂得珍惜应该珍惜的，更懂得珍视眼前的美好生活。只有心，依然纯净如初。


  “人生若只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心易变。”故人不再，也许并非是人心易变，只是，故人的心本蒙尘了，幸被等闲识得，那就笑笑地隐去吧，当人生只是初见！


  


  十四、毁了孤单


  梅，本就有着一份逼人的冷艳，奈何，还有艳到极致的比女人还女人的梅郎。


  “梅郎”，是一个很妖媚的称呼，还带有甜腻腻的香艳，当他的水袖寂寞地舞动，风情万种的眼神斜睨过来，那天下无双的兰花指轻易拨动了“座儿”瞬间柔软的心，伤了心、失了宠的贵妃，娇娆的醉舞，郎情妾意，游龙戏凤里惊艳地一瞥，纷纷落花，手把花锄，无限幽情的一回眸，是江南古旧的巷子里，轻轻开启了门后，惊见桃花正艳的一缕久久的痴。


  在没看《梅兰芳》之前，我实在无法想象那是怎样一个属于戏子的疯狂的时代？也无法想象一个男人究竟能够把女人演绎到怎样的美？然而，看着看着，连我自己都快雌雄莫辨了。一不小心就跌落进他狐媚的风姿里，从一个男人的衣襟里嗅到了只属于女人的娇娆、哀怨、缠绵、痴绝，甚至还有一股暗香。像梅一样，像兰一般。


  不想说这部片子的好坏，虽然看完以后还是很遗憾，邱如白比梅兰芳更出彩，孙红雷的戏盖过了梅兰芳的，但我只愿意去品味梅兰芳，邱如白本就是为梅兰芳而生的，为梅兰芳的戏而生的，他再出彩，主角终究只是，永远只是梅兰芳。就像同是主角的孟小冬和福芝芳同样比梅兰芳出彩，但主角没变，她们一样为梅兰芳而生。


  我只想着，那让我透过了悲欢离合、世事浮沉所看到的一份孤单，我想着邱如白对孟小冬说的那句话：“谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”我不知道，他把这份艺术和梅兰芳这个人看得如此之透是对还是错，到了最后，他也承认梅兰芳“只是个凡人”。是凡人就不必承担那么多的孤单和失去。孟小冬是他最爱的女人，因为爱，她知道她不能毁了他，那个时候，或许在梅的心里，究竟是爱他的艺术多些还是爱孟小冬多些？他也是犹豫的吧。


  或许，在那样的热闹和笙歌中，他身不由己，看不透自己的凡心所归。京戏和孟小冬之于他总是红玫瑰和白玫瑰，遗憾总是逃不掉的。


  但是，有一点是对的，人心真的不如想象的那么大，那么广阔，装得了爱情就装不了京戏，至少不能完全装着京戏，从而出神入化，那么，人生就必然要有所取舍，舍谁都是痛，但孟小冬的主动离开使得选择成为被迫的了。他失去了尘世间平凡却最深的爱。


  然而，这种失去的彻底而绝望的孤单成全了他，使得他寂寞地沉浸在京戏里，尘世间的爱恨纠结只有在戏里方能荡涤一空。他成了京戏之王之神，他征服了所有的“座儿”。然而，京韵响起的时候，她的人生就是戏里女人的丰满，京韵一落，他就是最孤单的戏子，连爱情都无法圆满的戏子。福芝芳对孟小冬说：“他不属于你，也不属于我，他是属于‘座儿’的。”但只有他自己知道，他最想属于的是他的爱，一份凡人的生活。其实，说这句话的时候，可能他自己也不知道，如果时光倒流，让他再次面对同样的选择，他仍可能选择京戏。爱情和凡人的生活是他注定的遗憾。


  那么，他的孤单就不仅仅是京戏艺术本身带给他的，不仅仅是失去带给他的，不仅仅是戏里的女人带给他的，也源于他心里认为的三哥邱如白的不懂得，妻子福芝芳的不懂得，最爱的孟小冬的不懂得，甚至自己对自己的不懂得，很多的人终究要用一生去知道对与错、得与失。梅郎的心在戏里戏外都是孤单的，如梅，开在寂寞的冬夜。


  品着这份孤单，心有点痛，出了大众影都，有点冷，大街上依旧是灯火辉煌，我想梅郎的心里，繁华只是瞬息，孤单是他最初和最后的痛。但他是一代人心里无双的梅郎，孤单地在水之湄，京韵响起，他忘了他自己，在戏里如梅般绽放。


  


  十五、爱，是慈悲


  时至小雪，终于交了手上的书稿，便欲找点电视剧来看，放松一下紧张的神经，于冬日午后或夜晚，斜卧床榻，沉浸于剧情的起落悲欢中，是我喜欢的。


  找到的是《乔家大院》，这是儒商乔致庸一生的传奇，他的一生充满遗憾与坎坷，终究在有生之年实现了汇通天下、货通天下的梦想。剧中有两个女人，表妹江雪瑛和他青梅竹马，两小无猜，两个人立誓非卿不娶，非君不嫁，可乔致庸长兄倒下，乔家可能一败涂地，他万般无奈答应娶太谷陆氏，只有陆家的银子可以救乔家于危难。他只能辜负心上人。


  成亲前夕，他让表妹雪瑛来见，表妹依旧一往情深，奈何他即将成为负心人，他心如刀绞，痛不欲生，但他没有勇气当面告诉表妹。


  陆氏玉菡自小跟随父亲混迹商场，有见识，有心胸，在太原考场前对乔致庸一见钟情，在父亲的一再成全下，终于嫁得如意郎君，成了乔致庸的眼前人。


  洞房花烛，乔致庸却不愿归房，跑去看雪瑛表妹，喝高了酒，睡在书房，她终于知道他有心上人，她伤心但不失大家风范，陪乔致庸回去借钱，不让乔家大嫂看出端倪，也许她心里很淡定，终究嫁入乔家，嫁给了心仪的郎君，她相信她的一片挚情乔致庸会懂得和珍惜。


  当乔致庸辗转得知，她如何骗得父亲，带着价值数十万的翡翠玉白菜嫁过来，不计他新婚之夜的荒唐，为他筹钱，全心全意为他着想，他终于肯留住她，让她做他永远的妻，成了他一生一世的眼前人。


  不是不爱心上人，世事无常，蹉跎难免，但不能因此就冷落了眼前人，这一点，《莺莺传》里的崔莺莺就很大度，她错过了张生，却写诗告诉他“还将旧时意，怜取眼前人”，而江雪瑛看见乔致庸亲热地陪陆玉菡买布，醋意大发，决定嫁给得了痨病活不久的何家大少爷。


  她的目的陆玉菡看得很明白，陆玉菡知道她之所以这样做，就是为了让乔致庸心疼，一辈子为她心疼，便是一辈子记住她，聪明的陆玉菡知道江雪瑛这样的置气终会害了她自己，但她还是一意孤行，不久，何家大少爷死了，乔致庸为憔悴晕倒的江雪瑛心疼至极，却终是不愿跟她一起私奔，撇下乔家的一切，撇下眼前人陆玉菡。


  爱不成，便成恨，她不知，恨也是一种爱，当她害乔致庸身陷囹圄，还是忍不住拿三百万银子去救他，当她得知乔致庸施粥已至绝境，还是会雪中送炭地帮他，她原是乔致庸的心上人，如果她肯好好爱惜自己，嫁个有缘人，或者不会到最终还是孤零零一个人。她一生活在爱的失败里，她不知道爱可以放下，祝福和埋藏心底。


  而陆玉菡的一生却活在爱的现实中，她明知乔致庸心中有个她，还是不计一切为他付出，生儿育女，守望相助，不仅做了他的眼前人，更是得到了他的心，跟他患难与共，生死相依，即便是她死了，他也终是随她而去。


  江雪瑛曾经是他的红玫瑰，终是没能成为他心口的朱砂痣，陆玉菡是他娶的白玫瑰，眼看着他的红玫瑰变成了墙上的蚊子血，她还是盛开在他心里的永远的白玫瑰。


  不禁想到若干年前的西湖边，弘一法师最后见曾经的心上人雪子，雪子问他爱是什么，他没有回头，一叶扁舟，一袭青衫，瘦削的身影自雪子的视线里渐渐逝去，留下的是他悠长的一句：“爱，是慈悲。”


  爱，应该慈悲，为爱过的人祝福，让有缘的人幸福，可以不忘心上人，但要怜取眼前人。


  


  辑五尘游


  


  一、云意禅心的泰山


  “五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，但我偏偏看完了黄山之后才来的泰山，到泰山之前又游过庐山，不知道是不是真的此去已经了无新意了。


  只是对于任何一个陌生的地方，我都会有一份与生俱来的新奇感，甚至不惮于失望，我始终相信，因为陌生，才会有发现，才会有熟悉的地方永远不会有的一见之下蓦然喜欢的那景、那物、那人。


  坐景区公交到了中天门之后，我们开始徒步登山，山中真静，那么多登山的人，却并不觉得喧闹。


  走过了快活三、云步桥、五大夫松望人松，眼前便是著名的十八盘了，那天的天气不错，既没有遇到雨天，也不是晴空万里，所以，没有雨淋也不会被炙烤，只是站在十八盘下，丝丝的凉风浸入骨髓，满身的汗被凉风一吹，瞬间生出凉意。


  抬头看南天门，恍在仙境，被云雾笼罩着，一个一个登山的人渺小如蚁，仿佛正在攀往仙境。


  其实仙境并不存在，它只不过是道教一种想象：“宝盖层台,四时明媚。金壶盛不死之酒,琉璃藏延寿之丹,桃树花芳,千年一谢,云英珍结,万载圆成。”只是每个人的心里都有自己的“仙境”，庄子的“仙境”里洁净无尘，“藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪，绰约若处子,不食五谷,吸风饮露。乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。”“采菊东篱下，悠然见南山”未尝不是陶渊明的“仙境”，而历代那些郁郁不得志而自隐于山中的渔樵，山林水泽就是他们的“仙境”。凡俗如我等，却至今无法觅得属于自己心灵的一方“仙境”，难怪李白游泰山的时候会有“天门一长啸，万里清风来，玉女四五人，飘摇下九垓，含笑引素手，遗我流霞杯”的美妙想象。南天门分明就是关于“仙境”的一种最世俗、最具体的建筑寄托，在云的缭绕与衬托下成了可望又可即的仙境。


  此时，终于知道了，泰山之行让我沉醉的不会是一路的碑刻，不会是皇帝封禅的古老文化，不会是泰山久远的历史，不会是泰山石亿万年前的光泽，是泰山的云，是可以幻化出仙境的云。是在山间飘来飘去，还看不到其真面目的云，是一阵云过一阵凉意的云。


  于是，一路上眺望仙境是一种心怡，一种神往，一种即将抵达的快乐，一路上，有云的陪伴是一种自在，一种逍遥，一种说不出的幽静。浸骨的凉风，翠绿的山林，娇艳的山花，淙淙的山泉，阵阵的松涛，都与云同在。


  我居然是本团第三个到达南天门的人，云拥着我和人群挤进了门洞，迎接我们是脚下光溜溜的青石板的路，阵阵的凉意，还有门内的寺庙里飘出来的烟火。


  转过寺庙，眼前豁然开朗，望山下，云蒸雾绕，只能看见近处的几座山头，远远的山林和万物都被云层层遮断了，清晰的只是眼前的天街了。我们便在天街吃完了饭，向着玉皇顶一路攀爬。


  终于站在玉皇顶上，隔着寺庙的后墙向下眺望，云路茫茫，除了极近的山树青翠欲滴，便是浓得化不开的云，看天上，云正那么近那么近地从头顶呼啸着过去，说呼啸是因为它飘过的速度如此之快，让你相信，那一定是有声音的，此刻，我正身在云端，云在我的脚下，云在我的头顶，甚至云在我看不见的角度，正从我的发间、指缝间、衣襟上飘掠而过，我轻轻地闭上了眼睛，是云的轻柔，是云的清凉，是云的湿湿的感觉。听到了一个游客忍不住在云间的一声长啸，如此地忘情。


  此刻，想到了“万丈红尘”这个词，其实，我们是无权说“万丈红尘”的，因为我们生在红尘，也没有绝弃红尘的勇气，而我们说的时候毕竟是带着一丝不屑或者孤高的意思。此刻，云把我和万丈红尘隔开了，使得我看不见了红尘的繁华，不想矫情地说我终于远离了红尘，超脱了红尘。相反，对于红尘中的人，反而生出了一丝的牵挂，我拿起手机给红尘中的老公发了一个短信：我在玉皇顶上。立刻，我收到他的短信：注意安全。隔着被云遮断的红尘，我触摸到的仍然是红尘的温度。


  跟一直相随的朋友说，一起去选一块空旷的山石躺躺如何？她笑着说好，我们便在云中七转八转，在正对着“孔子小天下处”的山石上躺下来，山石很凉，山林葱茏，云就在山间游荡，不远处就是无数的碑刻，有皇帝的，有大臣的，有圣人的，有名士的，聚散飘忽的云也在我的飘忽的视线里。但我知道，这碑刻是有历史可循的，而云没有，千古万古之前，它就在这里。


  忽然想，千年之前，一个孤独的帝王如果站在这泰山之巅，他会想什么？这里，不是任何一位帝王都可以来封禅的，只有那些功绩显著，泽被苍生，天下安泰的帝王才有封禅的权利，那么，当他熊倪天下，风云在握，再来看这里千年云气，瞬间变幻。有没有想过，帝王将相也不过终如山间浮云，功过是非呼啸间就逝若云烟？


  这里不是黄山，黄山的云只会衬托出山的险峻，这里也不是庐山，庐山里的云是装饰，有了云，山更加秀美。只有泰山的云让人听得到呼啸的声音，感受到它变幻的速度，惊异于它飘掠的姿态，与其说这里是仙境，不如说这里是禅境——因云而生的禅境，也因禅而生的云境。


  面对着瞬息万变的云气，帝王、江山、历史、岁月、命运、人生，怎样的禅心都可以生发，怎样的禅悟都不显得突兀。


  我觉得今天的选择是对的，一直没有跟团亦步亦趋，如果跟了，我便会多了许多见闻，那些山石碑刻的历史便会呼之欲出，而今天所多的是感受，那些历史即使知道了也会淡忘，但是感受不会。


  离开的时候，泰山的云仍在玉皇顶上呼啸，凉风浸寒，山间的寺庙里传来一声钟声，久久地回响在山间、心间。山更加地幽静，心也更加地幽静，云意禅心，一念悠然。


  


  二、诗人的天门山


  冬阳、衰草、沙岸、远舟，几排柳树，一片芦花。


  一座突兀孤零的山，兀立在宽阔的江面，它便是东梁山，和隔江对峙的西梁山合称天门山。


  作为山，它没有任何资格在同类中耀目，它高不过80米，山上没有任何一处叫绝的景点，没有任何一株可以夸耀的植物，没有任何一个叫人动情的传说。


  然而，它却因了一片孤帆而骤然生动华贵起来，一千多年前的某个日子，浩浩荡荡的江面上，背对着一轮刺目的日影，一只被日光烧灼着的小舟向它而来，没有预期，没有承诺，就这样走近了它，让它和小舟一起走向了永恒。


  千年之后，山，还是那座山，江，还是那条江，从曲曲折折的上流汹涌而下的江流，还是一样地在山前回旋激荡，冲撞奔涌，不一样的只是那小舟中坐着的人是李白，他锦心绣口，曾经吟出了“天门中断楚江开，碧水中流至此回，两岸青山相对出，孤帆一片日边来”的诗句。


  一首诗改变了一座山的命运，这是诗人没有想过的，一座山因了一首诗而雄睨天下，这也是山没有想到的，一千多年的风烟里，山宠辱不惊地为这首诗活着，冬被霜雪，夏迎清风，春秋代序，草木葳蕤，看潮涨潮落，听江涛松风。


  千年，是一曲寂寞的歌，只有江水夜夜亲吻着山石；千年，是一场寂寞的等待，只有江岸几行疏柳陪它迎送过往的舟楫；千年，是一个寂寞的梦，只有芦花年年在风中思索，那个路过的多情的诗人送给它的这首诗，它要生生世世地守着，不管你记得也好，不记得也好，它要守着，等愿意品读的人穿越时光的隔膜，在楚江的怒涛里细细触摸那山，那帆，那日影，那长身玉立的诗仙的风姿。


  这条江，诗人走过了很多次，每一次的对视中，总是山卑微地退让在诗人的舟前，在一点渔火、万顷涛声的江面上，它曾经不经意地听到过诗人的喟叹，它摇动着满山的林木，沙沙的碎响一定曾经落入过诗人的心绪，在波平浪静，阳光在江面的细波里追逐嬉戏的白天，它一定深情目送诗人乘坐的小舟消逝在苍茫的远方。


  是谁说的，南陵家里，他安顿了一双儿女，仰天大笑，即将乘舟北上，蓬蒿梦里，一飞冲天；是谁说的，他厌倦了官场，不愿摧眉折腰，将在它的伫望里洒脱豪壮地回来，去“相看两不厌”的敬亭山上看望出家修行的红颜知己；是谁说的，狂傲的诗人历经了仕途的沉浮，像一只折翅的鹏鸟，冲不出往日的雄风；是谁说的，在一个月圆的夜晚，他喝得酩酊大醉，要去茫茫的江面捞月，再也没有回来。


  它静静地，静静地立在江面，它始终用着生命中所有的触角去窥探着诗人的一切，为他的悲而悲，为它的喜而喜，为他的痛而痛，为他的伤而伤，在诗人出现之前的千百年的时光里，它是如此地平静，但在诗人出现在它视野里的那几十年的光阴里，它和诗人一样，千疮百孔，遍体鳞伤，人世间的沧桑沉浮像一场幻梦，它无能为力地感知着这一切，默默地守候在他经过的舟旁。


  风一声，水一声，树影动，波心荡，它守候着他，并没有指望着他的青睐，它卑微得不值一提，但却知道时常经过它身旁的是大唐最亮的一颗星，它默默无言，尽管它知道诗人心中的所有失意苦楚，怨恨纠结，对于一个在尘世中踽踽独行的诗人，它知道每一次的磨砺和沉浮，都是必须的。


  他是一个俗世中的人，尽管在诗的王国里他是仙，是无与伦比的，但是脚下的路得他自己去走，每一次的疼痛，每一次的磨砺都在丰富和充实着诗人的灵思，他是属于诗的，他豪饮，把浊气、怒气、怨气都给了酒，他狂诗，把豪气、仙气、灵气留给了诗，他的天真质朴一次次把他的心从俗世的汪洋中拯救出来，在每一个对饮成三客的月明中夜，他与他的影子是清夜里最飘逸的诗之灵。


  它读得懂这样的诗人，它知道在它的生命里，这一次，也只有这一次，它愿意这样为这样的诗人日夜守候，他来的时候，它迎他，他走的时候，它送他，他好的时候，它为他祝福，他不好的时候，它为他祈祷。他深深知道，它所做的这一切，诗人一定会知道，它和他有着上天注定的一次因缘。


  终于等到了那一天，当诗人乘坐的小舟在橘红的日光里破空而来，伫立在舟中的诗人看到了它，他欣喜若狂，把手中的酒杯抛向了江心，他看到了在它的脚下回旋奔涌的激流，看到了它满披着的青青的林木，看到了它虽矮小却雄峻挺拔的身影，看到了它阻断激流、傲然江心的英姿。他也看到了自己颠沛不平的仕途，一个一个的漩涡把他向激流中漩去，他看到了它站立的力量，如果不屈服，如果不迎合，如果不妥协，如果不失望，那么唯一的姿势便是这样傲然地挺立，任它凶险跌宕，任它激涛暗流。你看，当江水越过了两山的阻遏，是多么辽阔的江面，是多么开朗的境界。


  痴狂的诗人觉得是遇到了千古的知音，手舞足蹈，激情喷涌，他凭风而立，剑眉朗目，深情地凝望着它，搦管挥毫，矫若游龙，欣遇知音的狂喜，冲动正从字里行间向它奔来，天门中断，楚江乍开，碧水千回，日边孤帆，两岸青山让出了，不，是指引了一条通途。这在它千百年来平静的心湖里不啻是一声声惊雷，震得它波涛若啸，长风当哭。他，怎么能读懂它全部的心思？


  这不是一个诗人留给一座山的诗，这是一个诗人得遇知音的狂喜，是惺惺相惜的挚情的共鸣。人生何处没有这样的对视和顿悟，只是很多的时候，我们缺少了一颗沉静的品味自然和山水的心境，所以我们注定要和很多的山水失之交臂。


  张晓风说：“有没有那样一种山水，可以相互印证？有没有那样一种山水，可以相互诠释？”有的，青山对远客，是远客吗？他早就在青山的牵念中，诗人会得了，在喜不自禁的搦管里，它和他相互懂得，宛如故友，从此，它就成了李白的山，它早就等着成为李白的山。


  于是，在千山万山之中，怎么也数不着的它脱颖而出，成了永久的诗山，从此，它不再需要任何华丽的装束，哪怕是一棵名贵的树木的点缀，它是属于李白的诗山，任百年的风雨，千年的风霜，它仍是李白不变的诗山。


  在诗人生前，他陪伴着诗人，在俗世的一隅，在诗人逝后，它默默衔着诗人遗落的诗稿，迎向花朝月夕，霜晨寒天，为一首诗，它愿意千年万年，永不老去。


  迎向江水的依然是陡峭的绝壁，裸露的赭色的山石，背向江面的却是万树繁枝，无名的草花，一片醇厚温柔的，一如既往的相遇相知的山之石心。


  冬阳、衰草、沙岸、远舟、点点的芦花，稀疏的柳影，都是它的陪衬，它也只是一个伟大的诗人和一首伟岸的诗的陪衬。


  


  三、安静的马仁山


  冬天的马仁山很安静，走到她的湖边，就感觉到了。


  湖水依然那么绿，那应该是山的颜色，如今山色老去，湖水却依然年轻，粼粼的细波，每一个褶皱里都藏着一份安然。


  没有风，也没有阳光，是冬天降温前少有的温暖天气，走过了湖，便到了山脚下，山林寂寂，不喜欢很多人挤在一起看风景，嘈杂和喧闹会让人没了看风景的心境，我跟在几个长辈的身后，离开了大部队，他们都先上太阳山，我偏选择了去先爬月亮山。


  春天的时候，我来过一次，那时候，乍暖还寒，流水淙淙，和风细细，草木转绿，百鸟乱鸣，那时候的千年银杏的心形叶片还是绿色的，只有边缘有些黄色，握着那些叶片，在它的时光故事里，我感觉我们的经历和悲欢不过都是些自命的沧桑。


  如今，再来的时候，它的叶片都落完了，它仍然站在那里，静默无语，任树下走过多少的游客，它只等着属于它的四季，这种沉静让人敬畏，它修炼了千年，而我们在有限的时光里要如何才能够像它那样的沉静晏如？


  山路寂寂，竹林寂寂，楠木林也是寂寂的，风刚在树梢晃了晃，就消失了踪影，也是怕打扰了这样一份静寂吗？在这样的寂静里，你能够听到偶尔的叶片在山间飘落，能够感觉到各种树木的浓郁的树脂、树叶的芳香，那是冬天萧萧的林木特有的体香吗？还有枯萎的野草断茎的气味，属于山的气味。


  更多的时候，我们习惯于和山对视，要找到山的瑰奇和魁伟，因而忘记了闭上双目，去感受山，贴近山。就像此刻，我只能大口地呼气，因为早晨穿错了鞋，穿着高跟鞋爬山，我只能步步小心，专看脚下的路了，但却留出了我的全部其他感官来感受走过的山路边的风景。从山路两旁的山林袭向我的安静，此刻最是贴近我的内心。


  一棵棵从我身前慢慢后退的树，让我想起昆德拉的那句话：生活是棵长满可能的树。是啊，山是树的海洋。如果，每棵树都是生活的一种可能的话，那么山具有如此包容的心胸，它包容了每种可能；如果，我就是这山间一棵树的话，我想长着怎样的可能呢？我会长出怎样的可能呢？我想，我会安静地一如楠木林中的那些细而直的树，之所以有那么细直的枝干，就是为了生长出来的叶片能够争取到更多的阳光。


  是啊，生活单纯到只去争取阳光，那也是一种安静吧？能够在喧嚣的尘世中安静下来，不是件容易的事。道家以为人体里有“三尸虫”，上尸叫彭倨，喜欢财宝，中尸叫彭质，喜欢美食，下尸叫彭矫，喜欢色欲。可见，食色名利始终是人生的困惑，挣脱它们绝非易事，但唯其淡看了这些，人生才会真的从容安宁，就像此刻，我走过的山林，树木没有华衣，鸟儿都已经迁徙了，连最普通的麻雀也去乡村里觅食了，山里只剩下一色的枯黄和暗绿的调子，所以风经过的时候，也没有那样的喧闹，才能够给我们这样一份静寂和幽喜。帮我们洗去在山外的世界里沾满的尘灰，所以，常常，我们会想念山，会想着走到山中来，有时候是和山对坐，有时候是和山对话。


  山并不高，风景却很清幽，月洞里的山有张家界的味道，走过几个山头再从太阳洞里看月洞，月洞果真朦胧如月，那些山石幻化而出的千年灵芝、大黑熊、母子情深，甚至远处躺倒着的鲁迅的那撇胡子，虽然不够大气，却自有一份灵秀和恬然。


  “空山松子落，幽人应为眠。”忘情时，只觉得世间遁去乾坤翻转，心空目静七窍润爽，也想学王维情系山水，浅醉闲眠，与山一起静静地迎向四季的轮回，然后，在冬天里，对着风，对着过往，对着时光，安然释然，静默如初。


  我来的时候，马仁山是安静的，我走的时候，它依然是安静的。我感谢能够在这个冬季里遭遇这样的一份安静。


  


  四、那条河上，我的老街


  早晨，不知道为什么，开始想念一条河，对于河的记忆鲜明而深刻，我一向惧怕大自然的种种诡异之处，当我第一次看见那条河的时候便跌坐在高高的围堤之上，下意识地紧紧贴向深广的大地，觉得那奔涌的河流里无数暗藏的漩涡正以一种神秘的力量在牵扯着我，从来没见过这么一望无际的蜿蜒的河，它对于我好似未知的凶险，随时都可能将我吞噬。虽然，我最终住到了河边，吃着河里的水，偶尔还会陪着母亲去河里洗衣物，但是，我不敢看那些打着漩儿的急流，会眩晕，会生出莫名的恐惧。


  没想到，从那以后，我会和那条河有了许多的缠绕和纠结，我再也没有走出过那条河的视线，我和它也许注定就会相逢，它陪伴着我走过童年、少年、青年乃至而立之年，当我离它渐来渐远，我以为已经斩断了和它的联系，但是仍然忍不住要去河边漫步，在它瘦瘦的河床边逡巡，仿佛是要找寻，也仿佛是要沉溺。


  那条河叫水阳江，它在与青弋江交汇的地方冲刷出一块几十平方的陆地，然后浩浩荡荡流入不远的长江。每到六月、九月间，江水逆灌，青弋江水位偏高，浑浊的江水和清澈的青弋江水势均力敌，便会出现浑浊分明的奇观，而它的北岸便是我生活的老街。


  老街有200多年的历史，是典型的皖南徽派民居建筑特色，是清朝末年遗留下来的，共分成三段，东街、正街和西街。东街面对青弋江，沿街有货运码头、客栈、酒楼等，正街是对开的街面，北面大多是米行、布店、食品店、药铺、杂货铺，南面有沿河的吊脚楼、戏院、服装厂、文化宫等，中间是青石板的街道，光滑、清凉，回荡着岁月的跫音。西街一般是住户和一些散落的铁匠铺、篾器铺。想当年，沿着青弋江四通八达的水道，街前的河面上船来船往，商贾云集。码头上人来人往，热闹非凡。正街的铺面也人头攒动，商品琳琅满目。


  没有兄弟姐妹，很多的时候，我是孤独的，孤独的我常常坐在西街母亲开的酒楼的三扇大窗户前，长久地看着门前的河，河面上船只往来，突突的螺旋桨的声音一刻不停，被它搅起的涡轮一圈一圈向两岸荡去，在岸边掀起小小的浪花，不时地漫上码头上那青条石的台阶，把它冲刷得异常干净。我常常会数着那涡轮，在下午的慵懒时光里消磨。那个时候，母亲和家里那些帮佣的姐姐有一搭没一搭的说话声，厨房里传出来的刀在砧板上快速切菜的声响。还有姑奶梳着花白的髻，和外公对坐着抽烟，两兄妹经常会吵起来，姑奶总是埋怨外公竟然会收她的酒钱，外公只笑着，并不说话，吵极了的时候，母亲会出来劝。我虽然一直在看河，我以为我根本不曾注意到这些，但是，很奇怪的是，这些生活的画面竟然跟窗外的河一起那么清晰地保留在我的记忆里，不，是镌刻在记忆里。虽然现在那对吵架的兄妹都先后离开了人世，那酒楼也早已经不在了。


  最怕姑奶的两个孙女，我的表妹，她们俩一来，准没好事，大表妹长得很漂亮，几乎是整条街上最美丽的女孩，那时候梳着刚从上海学来的流行的香蕉辫，她一来，就要啃骨头，喝骨头汤，连母亲都极佩服那么小的人竟然连骨头缝里的肉都吃得干净，骨髓也吸得极高明，一点都不剩。小表妹最拿手的好戏就是哭，好拉长麻线，很烦人。我原来是可以和大表妹成为朋友的，因为我们同年生，只是我月份大些。但是，彼时我正在做着一个很不切实际的美梦，偷偷地买来稿纸写一个荒唐幼稚的小说，我以为我写得很好，就拿给她看，没想到，这便是我们友谊的结束，她看了以后，很奇怪地看着我，对我母亲说我脑子坏掉了。从此，我在她的眼里便成了异类。那稿子也被我烧掉了，纸灰被扔进了门前的河。


  于是，我另外有了一个好朋友，每天早晨上学的时候都会上她们家等她，她们家有五个孩子，她是老二，每次走进她家的时候，我感觉脸上都氤氲着清晨从河面溢上来的水汽，滑滑的，润润的，走进她的卧室，卧室的暖气把我带进来的水汽凝成了沾在我发梢的水，惹得她总问我，外面下雾了？然而，这样的等候和友谊并不长久，那个暑假我去了乡下外婆家，等我回来的时候，惊闻她在河边和她的母亲一起用拖网拖海虾，她母亲失足掉到河里，不会游泳的她为了救母亲也掉进河里，两母女再也没有上来。他的父亲带着另外的儿女搬到工作的地方去了。走过她家的门前，我总感觉她就在门内，我一推门，就可以唤到她，然而我不敢，西街的人都传说她家的房子里闹鬼，那扇门也变得阴森可怕了。


  这使得我对街前的那条河更加地恐惧和怨恨，我总是不愿意走在沿河的水泥路上，我宁愿走石子路，离河远点，仿佛河随时会伸手轻轻一扯，把我扯进它的漩涡里，我总是相信那河有这样的诡秘，有一次，我拎着网兜网着的两个从乡下舅爹家带回来的西瓜，没等我反应过来，脚下一滑，就滑向了河边的石头护堤上，幸亏我及时放手，扔了西瓜，不然我就做了西瓜的陪葬品，和我的朋友一起去祭河了。


  那时候，每到夏季，整个街上的孩子几乎都戴着救生圈泡在河里，有二三十之多，他们先在河边学着游泳，没多久，他们就可以借助救生圈趟过河了。有时候，他们顽皮地爬上正在行驶的驳船上，再扑通跳入河心，皮肤都被晒得黝黑黝黑的，个个都像溜滑的鱼儿。只有我，连下河打个水花的勇气都没有，我可能是整条街上唯一一个住在河边不会游泳的人了。


  直到我渐渐长大，才慢慢克服了对那条河的恐惧，那时候，母亲的酒楼关掉了，我们搬到正街去住，河就在我家后院的墙外，有了围墙，河才真正成为了我眼里的风景，格外神秘、悠远而亲近。


  我一个人住在后院的屋子里，屋子里特别简单，只有一床、一桌、一个竹子的书架和书架上一盆四季常绿的兰花。床正对着后窗，尤其是秋天的夜里，我常常被挂在我窗前的月亮惊醒，坐起身就能够透过外面院子影影绰绰的花墙，看到河面，泛着清冷的鳞波，能够看到河对岸的水房，正在枯黄的芦苇和一排高大的柳树，还有河面上星星点点的渔火。月亮就这样朗照着河面的一切，整个世界特别的安静。那时候，对着河所想的无非是渺茫的前途，可能还有纯净的初恋吧。河水流淌的声音就在耳边，夜夜清晰。以至于后来我想起那些日子，就仿佛听见河水在我的耳边哗哗地流过。


  在正街的时候，我由惧怕河到经常下河了，到河边洗东西永远比在家里的自来水下洗东西利落干净。记得最清楚的便是冬天和母亲一起在河边洗大白菜，等到母亲把白菜晒得有些蔫的时候，便全部抱到河边去洗，家家户户都抱了白菜在河边洗，一棵一棵，洗好了便晒在堤边的坡沿上，远远望去，女人白嫩的手臂和同样经水后白嫩的大白菜生动得就像是画布上刚着色的水粉，配上远景的河，清粼粼的波痕，点缀着红的、绿的女人的袄子。色彩生动、鲜活，有着跳跃和清灵的美。


  夏季，我还时常到河里去洗头发，那时，河里的水很丰盛，一直漫涨上来，淹没了很多级台阶，我喜欢赤脚站在水中的台阶上，弯下腰把头整个浸在水里，等到头发洗干净了，也不愿意上来，一直让头发在水中漂着，丝丝缕缕的，柔顺黑亮的头发像在水底招摇的水草，我把头摆过来摆过去，头发也随着我摆来摆去。耳边通常是知了此起彼伏的叫声，脚底的凉意和头顶的凉意一齐袭来，夏天的那点儿燥热便一扫而光了。有谁会奢侈到有这样大的洗发的盆子呢？或许，在远古的时候，先民们也曾经采下树上的皂角叶，这样站在河里洗发的吧？


  但我最害怕的也是夏季，由于河底泥沙的淤积，河床的抬升，我们这条街几乎年年遭到水淹，有一年疏忽了，等到夜里两点的时候，只觉得睡觉的床开始摇晃，赶紧起床看个究竟，谁知“扑通”一声，一只脚竟然踩进了水里，水都涨到床边了，于是大声呼喊，家人也霎时被惊醒，外面早已经是人声鼎沸，大家都忙着深夜搬家，家家户户都点亮了门灯，水还在呼呼地涨，被淹在水里的东西大多被抢进腰子盆里，街上的水已经淹到齐腰深了，我们全家扶着那腰子盆，在水里深一脚浅一脚地向岸上转移，整个老街变成了威尼斯水上小城，我们非但没有被水淹的沮丧，反而有着忽然遭到莫名的灾难袭击的反常的激动和兴奋，我看到水面在许多人的腿下摇晃，在灯光里动荡不安，忽明忽暗，捉摸不定。马头墙和阁楼投下浓重的黑影，黑黢黢的巷口，仍能够感觉到那棵歪脖子的法国梧桐正探头在黑暗里注视着这混乱的一切。


  带着这最后的记忆离开这条河和这条街，一走就是好几年，等我再回去的时候，才猛然发觉，那些年我一直以为不曾有什么变化的老街其实一直都在无声地改变着，只是我贴近它的时候，看不见它的改变，一旦远离了，才发现好多的变化。水码头不见了，只有旱码头还在，码头的青条石的台阶还在，却因为河床缺水再也不是洗衣浣被的地方了，酒楼关了，客栈破旧废弃了，是水淹还是岁月的侵蚀，整条街都显得破败凋敝，那白色的墙壁和高高的风火墙以及那些朱漆的大门都斑驳得不成样子。青石板的街道也有很多被泥沙淤积了，文化宫变成了纯粹的私人住宅，住在我们家对面的见人就恶狠狠的老中医走了，隔壁的一个国民党的姨太太也突然倒在青石板的街道上，再也没能起来。


  铁匠铺、篾器铺也不见了，代之而起的是豆腐坊，只有澡堂还在，那个长着鳄鱼腿、脾气很坏的老头儿还在，巷口的老梧桐树还在探身守护着整条街道。街前的那条河明显地瘦了。铁钵的大船进不来，水泥船的生意又不是很好，河面上安静了很多，河对面的水房还在供水，那曾经三三两两的渔船也零落成屈指可数的几只了。现在的老街上再也看不着船队的忙碌、沉船的凶险了，我曾经亲眼目睹了一只木船沉下去以及船主一家脱难的全过程。只有对岸的芦苇和老柳树还是那样的繁茂。


  老街不再是从前繁华的老街，繁华属于围堤那边的新街。河也不再是从前热闹的河了，因为闹血吸虫病，再也没人去河里洗衣游水了。我也出嫁离开了那条街那条河，不久以后，那条街因为每年夏天的水患被整体拆迁了！老街忽然像一张老唱片，已经唱不出任何的调子了。老街上的人也散落到小区的各个角落里，只是偶尔遇见了相视一笑。


  那条街和那条河都退到了岁月之外，偶尔站在围堤上，看着曾经繁华的街道如今荒草萋萋，真的不敢相信，就是这片荒凉的临河的平地上曾经有过那么多沧桑的过往，那么多遗留的故事，那么多如水的情怀。目睹老街从繁华走向衰落不过是弹指一挥间，不知不觉却又仿佛有迹可循，待要寻时，又渺如云烟，它在时光的深处，触手可及，只在今日的心头，留下丝丝的惆怅与伤感。往日的繁华旧事，今日的夕阳衰草，忽然像一首古老的宋词，压在心上，忽然就明白了沧桑的感受，不再是自命的，而是真实的。真实到就像是一场梦。


  老街不见了，那条河是因为思念而“为伊消得人憔悴”吗？每每散步于河畔，河的存在对我都是一种隐隐的安慰，我看着它，它看着我，我知道它的波心里安放着我那些呼啸而去的岁月，从初见的惊恐到如今的亲切，我和河成了故友，老街是我们共同思念的故人。


  


  五、亲近长江


  虽然距江不远，却很少去看它，但心里一直是念着它的。


  这一次，是专门为了带孩子看天主教堂看江，才来的滨江公园，站在江边，看云水遥遥，波光浩渺，心里骤然像是有一种邈远而又深长的相思突然被解开的那种欢愉和透亮。


  我们是滋生于水边的民族，我们的骨子里和水有着剪不断的牵系，看不见，摸不着，却扎根在深心里，看见水自然而生一种亲近，一种熨帖，一种温柔。


  江和河带给我们的感受是不一样的，河水也温柔，也潋滟，也粼粼，但就是没有江的浩渺、宏阔和茫茫无边。在江水丰盈的时候，从江这边是无法看到那边的江岸的，人说：“江无边，海无底。”


  江风徐徐，吹起我的风衣，有春的气息隐隐地在风中吹送，江上氤氲的水汽岚烟，若有若无，似一幅霜绡，隐隐嵌在天水之间，江涛声淹没在喧嚣的市声里，泛着白沫的浪花时而温柔地漫上堤边的乱石，沿着江边是观光的回栏和景观带，但此时，我更愿意看见江岸草离离，江应该是属于淡淡的荒芜的，谁也不知道江存在了多少年，那些沧桑的过往是刻意的景致衬托不出来的，岸草、斜阳和往来的船儿才能触摸得到江的心情。


  古诗里许多的南浦就设在江边，许多的离别也在江水里无声地呜咽。“君主长江头，我住长江尾，日日思君不见君，同饮长江水。”思念是长江斑驳古旧的琴，千年弹奏的仍然是如此深情断肠的句子。吴国的郡主孙尚香纵身一跃，把爱情的忠贞和痴绝也托付给长江了。背对长江，许多缥缈的诗意和过往便在眼前翩飞，令人思绪万千。面对长江，许多幽微的漠漠心事便随着江水流去，不留一丝的痕迹。


  江水落得很低，便落出了江心的关门洲，传说关门洲还流传着一句谚语：“芜湖有个关门洲，哪里挣钱哪里丢。”芜湖自古就是一个商业城市，这是让过往的客商多在芜湖逗留丢些钱财，来维系它的繁华吗？我们坐着小木舟上登上小洲，小洲上没有兰芷，没有白鸥，没有岸草平沙，有的只是满目的乱石和断瓦、瓷片，它们从哪里来？为什么会沉积在这里，被江底的淤泥层层包裹？据说在关门洲上能够淘到宝，把那些瓷片捡出来经水一洗，便露出原来的蓝白的花纹古旧的底色。还能够寻到很漂亮的鹅卵石，清水冲洗，会有美丽的水纹，我们便真的寻宝似的在乱石间寻找，江风不时吹起我的长发，扬起又放下，孩子就在小洲上快乐地四处溜达，找寻着方形的小石块打着水漂儿，他是第一次这样亲近长江，我们也是。


  清冽的江水就在我们的身边，天上有薄薄的云，遮住了太阳，只有些微的阳光穿过云的缝隙照下来，风也不是很大，吹在身上有凉意但并不冷，远处是在江面上穿梭的船只，老公在对着孩子说江那边有一个叫做“无为”的地方，据说，百年以前，我们的祖先就是从那里来到芜湖的。如今，家乡和我们隔着百年的风烟和一条宽阔的长江。


  很羡慕那些居住在江边的人，年年江水，日日风烟，心中自然会生出如水的情怀。有事没事往江边一坐，四季轮回，朝暮相顾，许多的红尘琐屑便在浩浩江波中淡去了，即使是一腔新愁，又怎么禁得起“一江春水向东流”？大苏说得是对的，人生没有什么是可以真正拥有的，此时此刻的领受才最重要，那一刻，在赤壁的江面上，“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，清风明月，生于自然天地之间，谁都可以拥有，谁都可以消受，且取之不竭，生生不息，它是心灵真正的需求，真正的慰藉。


  就像此刻，我们不再想明天的工作，不再想那些经历过的是是非非，在长江的悠悠时光里，我们只是匆匆又匆匆的过客，在长江的茫茫空间里，我们渺小得如一颗尘埃，我们还有什么放不下？还有什么要去计较的呢？得失沉浮都是人生的一种常态，但我们一定得要记得给生命留出这样的亲近山、亲近水、亲近云天、亲近自然的时刻。那时候，我们也是自然天地间的一分子，纯粹又安然。


  坐着小木舟再回岸边，倚着栏杆，再看小洲，小洲上的人影模糊渺小，再看长江，长江仍是如此的苍茫空阔。


  


  六、黄昏的天堂寨


  到达天堂寨的时候，已是黄昏，暮色渐渐下沉，远处的山呈现出一种清冷的苍青色，未到深秋，还不是山上的色彩最丰富的季节，白云在山腰逡巡不去。一青一白，有一种出尘的清丽。


  近处是一条山溪，哗哗的溪流声，欢快而清脆，溪底的涧石无不是白色的鹅卵石，形态各异，那么自然却又似刻意安排似的袒露着，烟树历历，晚凉阵阵。


  站在大别山度假山庄的门阶上，眺望远处青黛的远山，想起清代陈宝玥的句子“岚烟变幻还朝暮，惟有流泉不计年”。心头忽然有莫名的惆怅。


  所住的山庄距离山溪不足百米，心下窃喜，也许，又可以听一夜的溪声。


  我喜欢这样的安心静意的时刻，可以什么都想，也可以什么都不想，当整个世界都安静下来的时候，你最是能够感觉到自己的存在，这个被攘攘市声淹没的自己，此刻，孑然安在。


  还记得十几年前的宏村，村口两棵有数百年历史的老树，老树下拴着一匹老马，特别有马致远《天净沙·秋思》里“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的味道。那马是给人拍照用的，可我总愿意想象，那是一个漂泊天涯的人，将马暂时拴在了老树下。那时候，我自己也愿意常在天涯，总觉得经历了天涯，人生才有更多的到达。直到后来才知道，人生，其实还是平静安然最好。


  在宏村的夜里，我曾经和两个朋友一起在月潭看月，月在天上，月也在潭中，夜静极了，我们不说话，怕一开口就惊了一潭清幽的月色和一地清寂的月影。傍晚写生累了的时候，我们会跑到村前的牧场旁，看山间清澈的溪水，那一排木栅栏后，漫漫无边的绿色和远山、绿水一起，让心里生出无边的安谧。


  可是，再去宏村是十多年后，村前再无牧场，河水也不再清澈，月潭也不似当初那般安静清幽，到处是喧闹的街景，是叫卖的小贩，是夜晚的霓虹，宏村已经不再是当初清水芙蓉般的乡村少女，她久历风尘，疲惫不堪。那独立世外的清寂到底为盛名所累。


  便如桂林的西街，屯溪的老街，丽江的四方街，繁华太过，有着古镇不可承受之闹，逛来逛去，买到的大多是大同小异。也许，异乡的热闹对于过客来说是无法融入的寂寞。


  天堂寨是开发还不久的景区，没什么名气，就这样静静地躺在大别山的深处，傍晚的小贩挑着自家产的板栗，还有从山上摘的野猕猴桃，候在路口或山庄前，箩筐上似乎停栖着山树的清香，黝黑的脸和满是汗渍的衣服，是大山里特有的朴质气息。


  没想到，近七个小时的颠簸之后，目的地却是这样一个安静的所在，久违的安谧扑面而来。


  人在山中，山在云中，云在黄昏中，黄昏在溪声中。


  


  七、听夜


  深夜醒来的时候，一片静寂，身边只有女伴的轻微的鼾声。


  远处的溪声渺若可闻，近处的秋虫的嘶鸣声是那么地清晰，仿佛一切都睡去了，只有秋虫醒着，嘶嘶的鸣叫声反衬得夜格外地静谧。才惊觉，今夜，自己睡在离家几百公里外的大山深处。


  好久好久，没听过如此寂静的夜，或者久在喧闹中，早已经忘记了夜还可以如此之静。这才是真正的夜，卑微的我们失去了很多最原始的感受。在这样的山中，骤然撞见，才知道，每个相似的夜，我们都迷失在喧嚣的彼岸。


  微微拉开窗帘，外面是黑漆漆的一片，分不清一丝影廓，人当此时，也是被黑夜深埋着，我们和树木、山峦、溪流、白云、秋虫是一体的，我们在黑夜的深处用敏感的触角相互体验一种存在，我躺着，忽然无比清醒，仿佛正和山树白石一起，在夜的河流中漂游。


  没有月，也没有灯火，但却丝毫不觉得诡异。


  老杜说“天上秋期近，人间月影清”，即使有月，在这样的深山，人声寂寂，山影重重，溪声淙淙，想必更多几分清冷了。秋凉似水，很佩服最初造出这个词的人，此一比，在水的柔滑间，使得秋也多了些贴近肌肤乃至心灵的沁凉。人心深处，是需要这一点微凉的，就像你的生命里需要一个偶尔给你泼冷水的朋友，使得你的人生变得清明而智慧。


  想那一千多年前的秋夜，朱淑真也曾经像我这样醒着，了无睡意，“夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更，铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。”满床凉意，满天凉月，人心里哪得没有一点凉？那是她的失落和孤寂，透着人生不可言说的寂寞。


  换一个角度看，寂寞是好事，寂寞就像一张空白的纸，你蘸好了墨，凝神搦管，这个时候，你可以写你最想写的，说你最想说的，你一落笔，写出来的都是最真的心境。很多时候，我们已经无法触及我们自己生命的真实，随着人流朝前，忘了属于我们的真正的悲喜。人生适当地寂寞，是另一种美丽。


  和朋友说，人近中年，不可太委屈了自己，可以任性一些。我所说的任性是指不必委屈了自己的心性，去做自己不愿意做的事情。别人眼里的热闹和风光终是虚幻的，那独处一隅的寂寞未尝不是一种安静的美，我想，我们该是做些减法了。


  一颗安静的心，贴近一个安静的深山之夜，是满满的幽喜。


  走过千山万水，尤其是今年的某个夏夜，站在黄浦江边，望着对面的浦东鳞次栉比的摩天大楼的万家灯火，恍然以为来到了曼哈顿。那种未来城市的震撼，让我久久无语。说实话，我一点不羡慕身在这样的摩天大厦里的人，我知道，繁华是别人看不到的辛苦。如果可以选择，我宁愿在这样的深山，安享夜的静谧。


  秋虫仍在嘶鸣，这个夜安静得太过奢侈。


  


  八、选择


  爬山的时候，我落在了队伍的最后。


  山太陡了，我几乎是四肢并用，心脏仿佛承受不了攀爬的重压，就快要窒息。我叫着要弃权登山，可是，我知道，那是不可能的，因为这个时候转身，是更艰难的下山道路，往下一望，都令人眩晕，更别说是退回去。


  天堂寨的最高峰海拔有一千七百多米，最险处的龙脊背，比黄山的鲫鱼背还要窄得多。有的地方没有路，只有虬曲的树根和木栈道，还有笔陡的铁梯。


  实在跟不上爬山的队伍了，我决定自己慢下来。


  爬爬停停，觉得好多了，坐下来大口喘气的时候，坐在山石上，透过并不茂密的松树向四周望去，远处的白云在山腰处弥散开，远山层层叠叠地延伸，在白云之上，露出黛青色的山尖，白云青峰，煞是好看。清澈的河流逶迤在山间，零星散落的房屋如漂亮的贝壳，潮汐退去，散落在海滩上。


  近处，松树特有的浓郁的、清郁的香气扑鼻而来，草木葳蕤，开着黄色的、蓝色的、紫红色的小花，我认识那黄色的是野山菊，淡紫的如串铃的煞是好看，深紫的看着像是桑葚，近看竟然是一小朵一小朵的单瓣小花组成的，同行有人说，这种花采了带回家，可以半年不谢。它只开在高山，山下是没有的。于是，便采了些握在手里。


  山风从四面八方吹来，汗很快便被吹干，猛喝一阵水，再继续爬山，跛脚的导游给了我很多的信心，她摔伤了脚，却陪着我们爬山，她能够爬上去，难道我竟然不能吗？


  只是，我不着急罢了，我知道我一定可以到达山顶，但我也不想错过这一路的风景。慢慢地爬，既可以看景，也可以到达，有什么不好呢？


  想起那次爬泰山，我和女伴是第一个到达山顶的，我们错过了听导游的讲解，错过了欣赏四周山景，只是在山顶等了又等，好在那次山顶有个古寺，我们久久地在山石上静听那世外的梵音，那是我唯一一次在白云缭绕的山巅听古刹钟声，一声钟响，一声惊心。


  其实，我真的不是为我的落后在寻找理由，最前和最后，真的不重要，我仍在爬山，还看到了专心爬山的人无暇顾及的风景，此刻的我在山风的吹拂下，疲倦但惬意，这种爬山的方式是我选择的，我享受自己的选择，米兰·昆德拉也说：“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。”我想，他这句话也该是写在中年以后，这是属于生命风雨之后的智慧。


  越过六个山头之后，终于来到了山顶，眼前是涌动的人流，天气很好，放眼望去，右边是群山绵延的荆楚大地，历历如画，左边是群山之外的江淮平原，山山相连。


  疲倦地坐在山石上，在松涛之上，白云之巅，群山之中，蓝天之下，我决定，不坐电缆，千难万难地爬上来了，难道我还下不去吗？


  没想到，下山的时候，不走原路，也不再险陡，几乎全是黄泥的土路，但树木荫翳，一路流泉飞瀑，将五个瀑布扔在了身后。


  一身疲惫，一身轻松，满心喜悦。


  在天堂寨的山中，我选择，我快乐。


  


  九、追花的日子


  许是渐老，总觉得“春日迟迟，卉木萋萋”，该做些什么，才对得住一季的春光？


  正月初三，是少见的好天气，陪儿子一起在赭山玩，走过那片梅林，花蕾重重，俨然欲放，有几朵耐不住寂寞，悄悄地探出了粉红的小脸，却仍是枝肥红瘦。我估摸着半个月后该见花信了吧。


  半个月后，特地绕道很远，跑到花下，依旧是春信杳杳，深闺紧闭，失望而归。过了快一个月了，好容易有个料峭清寒的晴天，约了朋友，带了相机，两个人兴冲冲地跑来，哪里有花开的迹象？还是庭院深深，帘幕无重数，不知佳人在几重楼上梳妆。


  最终谋得佳人面，是在一个雨天。据说，那个晴朗的周末，花下游人如织，我却偏偏一个人，在雨中，撑着一把紫色的花伞，走近了它，只道梨花带雨娇，却不知梅花着雨，也是清艳无比。繁花满枝，斜逸旁出，似名家笔下的水墨丹青，层层的点染，晕成了粉红的写意，泼洒着诗意的春光，而缠绵的雨将它的秾艳褪尽，留下无尽的禅意。在热闹的盛开的花下，心里有着安静的喜悦。


  梅花开后，雨渐渐歇去，江南才开始春光明媚，靧面梳洗，贴花黄，淡扫蛾眉，露出了俏丽的容颜。


  去婺源看最美乡村的最美油菜花，去响水涧拍乡间美景，去丫山看牡丹……一时间，踏青春游，颇为诱惑。其实，春天来了，何处没有美景？我倒是以为，美景不在景点，在每个人的眼睛里，眼睛能够发现的，皆为美景。


  周四下午，约了女友，两个人拎了些吃食，趁着中午休息的三个小时去不远的乡间清享油菜花黄，可怜那女友路上换车花了一个多小时，还要预留一个小时回去的时间，真正能够看上几眼美景的时间只有半个小时罢了。好在一整片一整片的油菜花金黄的几近失真，远处的村庄已被淹没，小路上几乎没有一个人，天地间只有我们俩和大片的金黄的油菜花，耳边是蜜蜂的飞鸣声，小径上是蒲公英开着好看的小黄花，还有许多不知名的蓝色、紫色的小野花，一会儿的工夫，她的手机、我的相机内存都撑得满满，才心满意足地坐车回单位。


  偷得浮生半日闲，陌上花开，可惜不能缓缓归矣。


  到了周五，仍旧游兴不减，几个女友又相约，各自准备吃食，赭山樱花树下见，我到的时候，那两个已经到了，膀爪、鸭肾、蛋糕、酱鸭、雪碧，雪白的台布，不一会儿，最后那位也来了，四个人围坐在樱花下，开吃。


  那日，恰是白樱花幽怨谢幕的日子，微风徐来，满树的白色樱花瓣纷纷扬扬地飘落下来，落在木质的椅子上，落在我们的衣襟上，落在额前、发梢上，食物和台布上也积满了樱花瓣，却仍有花瓣在簌簌下落，似童话般、梦境般、诗境般，这哪里是野餐，分明是一场白色樱花宴，要怎样的机缘才能有一次如此奢侈的野宴呢？没有早一步，也没有晚一步，在飘落的花瓣里，相聚。


  而此时，那粉色的樱花正悄然盛开，满树、满山，满心。想起去年，也是樱花树下，一个月夜，我们四人在此闲坐了一个多小时，直到公园闭门的铃声响起，才不舍地离开，那时，我们说了什么，想了什么浑然已忘，只记得一轮明月朗照花林，花林似霰。


  年轻的时候，似乎花开花落都是陪衬，也去过油菜花间，也站在这樱花下，却是流水落花两无意，如今，每一次花开，每一处流连，都在心里郑重记取，我们究竟是惜花，还是惜我们流水般逝去的花样年华？


  和女友买了两个吊床，去年此时，我们在郊外的香樟树间闲栖，眼前是大片紫色锦缎般的紫玉兰，还有数十亩的桃花，好似追花的日子自此而始。历数这些追花的日子，但得这样与春光厮磨，也算岁月静好了。


  


  十、七里山塘，那一场繁华旧梦


  流连过南京的秦淮河，六朝的绮梦消歇处，空留下无数的繁华旧事。


  苏州，也曾经是历朝的繁盛地，也一样会留下斑斑旧迹吧。就是带着这样的执着，在黄昏的时候，我站在了山塘街的桥上。


  一桥之隔，是苏州最大的石路步行街，高楼林立，霓虹闪烁，而桥这边是美丽的山塘街，是苏州斑斓剥落的过去，静静地躲在城市钢筋丛林的一角，沉在自己的繁华旧梦里。


  粉白的山墙上是几个行书的大字：七里山塘。从阊门一直延伸到虎丘，东西两街，临水而建，中间有石桥相连，屋檐下挂起了一色的红灯笼，我到的时候，红灯笼刚刚点上，倒映在水中，颇有误入秦淮河畔的错觉。


  曹雪芹在《红楼梦》第一回中也把阊门、山塘一带称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。乾隆皇帝为了太后的七十大寿，还曾经特地在万寿寺旁沿着玉河修建了一条苏州街，以山塘为蓝本，讨太后欢心。


  这里“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”，当年的市井繁华，历尽朝代的变迁，岁月的浮沉，早已经不复当年模样，却一直固守着昨日的陈迹，空留下无数的店肆和青瓦白墙的江南民居，守着旧日繁华的梦。


  夜色迷离，红灯高悬，山塘街上人来人往，络绎不绝，沿街的店铺叫卖着各种苏州的特色商品，丝绸、油纸伞、各色印花的棉裙，古董玉器、美人扇、苏绣……脚下是清凉的青石板的街道，在人声嘈杂的夜晚，已经听不出那清脆的跫音了。只觉得自己是走在被时光漂白过的空隙里，千年与今朝原不过只那么一瞬，似乎一切皆无痕迹，却处处留有痕迹。一切不可重回，却似在重回。


  山塘街的中央有一座戏楼，飞檐斗拱，古色古香，也许就是在这里，飞出了苏州弹词《玉蜻蜓》《三笑》和《白蛇传》吧，金贵和至贞便在山塘的法华庵里相识。许仙想必也和白娘子相携游过繁华的山塘。那夜，也有几个票友在吹拉弹唱，悠扬的声音在整条街上回荡着。


  山塘河里停泊着许多漆着桐油的木质小舟，随时等待着你荡舟山塘河，嗑几粒瓜子，吃几样苏州的小吃，赏夜晚山塘的绮丽，听几段苏州的评弹。想《三笑》里，唐寅在虎丘初遇秋香，之后秋香下山归舟，唐寅便雇了小船，一路追到无锡，为秋香卖身为奴。那夜，那追爱的小舟便行在这山塘河里。


  站在山塘的街边，看西洋景的师傅，守着偌大的西洋镜，面前放一溜长凳，他兀自用带着吴中乡音的普通话反复地说着，“看啊，陈世美的头掉了么？”“孙悟空是不是打败了妖怪啦”，这声音极具诱惑力，糯糯的，无数的孩子和女人都眯着眼，伸长了脖子使劲往里瞧，好一会儿，站起来，笑着后悔道：原来就是这样啊！


  其实，我挺想在这个夜晚看一场昆剧的，看青衣一个转身一个回眸里，在精致娇媚的妆容下，水袖飞舞，千娇百媚地盈盈一拜，眼波动处，把江南的风韵和情致演绎到极致。可惜，同行的他已经很不情愿，便作罢，留着意念中的美，未尝不好。


  离开的时候，深深回望了一眼夜色迷离，灯火灿然的山塘，那个藏着很多故事和繁华旧梦的小街，心里只当她是久别重逢的一个旧友，轻轻地跟她道别。


  


  十一、苏园，是一阕宋词


  如果说，初见苏州，感觉它是一位穿着丝绸的旗袍，纨扇俏立的佳人，却在水一方，总也看不分明，那么，进了苏州的狮子园和拙政园，便如见她对你回眸浅笑，若在荷间，若在水榭，若在廊前，若在香径，渐次清晰明媚了。


  你走进的何止是园子，那是宋词的意境，是古典的梦，被你迎面碰上，让你的心好似青荇在水里招摇，温软、适意又芬芳。


  狮子园，“庭院深深深几许？”假山重重叠叠，状若狮子，湖石玲珑奇特，怪石林立，若群狮起舞，走入其中，曲折蜿蜒，宛若迷宫，想乾隆皇帝来此一游后，也必忍不住一笑，提笔写下“真趣”两个字，后来，在他的紫禁城里也效仿了一番。更妙的是狮子林里，亭、台、楼、阁、厅、堂、轩、廊依景而建，和诸石峰浑然一体。


  此处一阁，“楼阁宜佳客”，待到早秋时，便可在“清风水苹叶，白露木兰枝”里消磨，那里一亭恰“凭栏望月添知己”。回廊印着粉墙，总疑似有二八佳人娉娉婷婷走过，厅堂轩敞，楼台参差，便有了“楼台深翠微”的美，湖石间不知从何处引水为瀑，想某个春日迟迟的午后，于光阴的缝隙里看诗意满园，听水声弄碧，手里握着的书卷也会被蹉跎了。


  最惹人心动的便是粉墙回廊外那几株梅，我无福消受那“花间小坐夕阳迟，香雪千枝与万枝”的醉，也无法在月夜去深味“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的销魂，但是我去的时候，花期早过，满枝绿意，偏偏那绿叶间是一颗颗青青的梅子，在风中轻轻晃动，惹人怜爱，让你不由得想到少女李清照初见赵明诚时的羞涩和窘迫，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。也许，清照所嗅的青梅就是这样青涩的模样吧。青梅、青涩的少女，如果清照不是在江南的园林里耽过，岂能有此妙思？


  到了拙政园，景致又大不相同，如果狮子园是精巧的，那么拙政园该是精致的，精致得只能是让人一路惊艳。


  绕影壁，穿回廊，过小阁，眼前便豁然开朗，各种亭台轩榭历历眼前，东边是一幅幅春景，遍植芍药、迎春花和枇杷树。略高处有座绿绮堂，想当初，司马相如就是用绿绮弹了一曲《凤求凰》，赢得了卓文君的芳心。很显然，这里该是理琴之所，琴音里该是“春花秋月何时了，往事知多少”吧？梧竹幽居、枇杷园、海棠春坞、玲珑馆，这些名字那么陌生，又那么熟悉，似乎在《红楼梦》里见过。


  中园和东园、西园之间皆有溪桥相连，遍植荷花，荷间诸多红鲤，可惜，我们没赶在八月间，满池还皆是荷叶田田，一朵荷花皆无，也不是雨天，不然“曲港跳鱼，圆荷泻露”，也不会是“寂寞无人见”了。若是秋雨过处，也可凭栏消受“留得残荷听雨声”。


  中园以“远香堂”为主体，配以黄山假石，林木也自葱茏，妙的是它是四面厅，临水面山，四周皆景，屋里无柱，坐在屋里的任何角度都可以观景。夏季，荷花盛开，清风拂过，暗香袭来，必是“荷风送香气，竹露滴清响”。若是夏日午后，恰遇一场阵雨，怕不是小山的“午睡醒来慵一晌，双纹翠簟铺寒浪。雨罢苹风吹碧涨。脉脉荷花，泪脸红相向”的词境吗？


  中园是秋冬之景，雪香云蔚亭与待霜亭相对，植了松和枫，松雪临风，霜林如醉，真是“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，“梦惊松雪落空岩，歌咽水云凝院静”。


  若此，园子里早已经是春秋冬夏四景齐备，却又不可分隔，互相呼应，宛若一体。精致玲珑，让人叹为观止。


  西园一派小桥流水，楼阁亭台宛然的景象，若江南幽深的梦境，花开、水碧、香径、小亭，只想每走一步就停下来，静享这江南园林之美。逗一逗桥下的红鲤，看一看楼阁的倒影，在“与谁同坐轩”上坐一坐。


  几百年前，若我曾经为此园一种菜的妇人，在它的四季里醉过走过，我也甘心。


  


  十二、清绝秦淮


  金陵应该晚上来，秦淮河应该晚上看，六朝灯火的况味才会依稀而来，我一直是这样固执地以为。


  可是，偏偏是白天，一个阳光灿烂的下午，又站在了秦淮河边，本是兴味索然的，觉得太浪费了这一趟。一年前，我是晚上来的，在秦淮河边住了两晚，在一盏盏沿河点亮的红灯笼里，曾经细细嗅过它的繁华，想见过它在六朝时候的风流艳事。不能忘那一种灯火里的惊艳。总是想着，还能够有机会，还能够站在六朝的汉白玉桥栏杆上，伫望桨声灯影里的秦淮河，让自己迷失在它的古老情韵里，笙歌、玉钿、薄衫、红袖……


  走过白鹭芳洲，便一脚踏上了秦淮河，栏杆横着，秦淮河的波面是春天的亮绿，河上有木质的画舫，依稀旧朝风韵，站在桥上向两边看，参差不齐的楼阁，沿河是悬挂着的红红的灯笼，有着醒目的暗红，一盏盏高高低低，错落有致。


  不知道我竟然会想到两个字——空寂。在繁华的都市里，在川流不息的人群中，灯笼在人家屋檐下，画舫在清碧的河面上，临河没有人影，只有冰凉的石阶，孤寂的回栏，或峭立，或延至河面。只剩下静寂和空旷，还有一种物是人非的苍凉。在繁华的背影里，在六朝的旧事里，就这样静静地铺开，静静地绵延。仿佛是笙歌刚罢，玉人刚转身，绰约风姿宛在，人却已去，只有若有似无的暗香浮动。


  历史有时候也不得不面对这样的酒阑人散的孤寂，想六朝盛时，一边是儒生才子们拜完夫子庙，赶往江南贡院，或得意或失意之后，便会走过这秦淮河上的石桥，对面是青楼，满是容纳和抚慰他们的软语温香，也许，正因为对岸多为才子文士吧？秦淮河边也多为一些卖艺不卖身的清雅女子。她们沦落风尘自有自的不幸和不甘，她们精音律，懂诗书，琴棋书画，皆为上品，所以，那些才子士臣才得以理直气壮地流连其间，贪恋这别一种风雅。演绎出许多风流佳话，留下许多情生情灭的韵事。


  吴敬梓的《儒林外史》里依稀的香艳，杜牧的《泊秦淮》里“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的怅叹，还有孔尚任的《桃花扇》和余怀的《板桥杂记》里的“秦淮八艳”，李香君、董小宛、柳如是、陈圆圆、顾横波、卞玉京、寇白门、马湘兰。如果秦淮河上没有她们，如果青楼里少了这样的才气，那么仅仅是烟花柳巷，是纵欲买醉之所，秦淮河还会这样生动和清艳吗？属于她们的传奇和芳菲随着秦淮碧波一起在六朝的风烟里氤氲、宛转和低回。其实，杜牧之于商女的叹息，在她们面前，轻飘飘的没有重量，为了抗清复明，李香君曾在秦淮河上为侯方域饯行，巾帼之志不亚须眉。柳如是，也在明亡后断然投水，反显得钱谦益逼仄不堪。


  《板桥杂记》载秦淮河边“绮窗丝幛，十里珠帘，灯船之盛，天下无比”，那时候当是夜夜笙歌，才子佳人浅酌低吟，桂棹兰浆，吹气如兰，美人如花，秦淮的月下泊着太多香艳的故事，秦淮河浓浓的脂粉气息，染得历史也微醺了。然而一切的繁华终究有消歇的时候，六朝远去，八艳零落，只剩下“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，只剩下“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，只剩下一座被繁华淹没了的媚香楼，以及无尽的品咂不尽的落寞和哀伤。


  繁华往往就是这样架不住在阳光下面对面地看，看得久了，看得深了，就容易看到那些暗痂，看到那些过往的寂寞。但还是以为，最美丽的曲子是需要一些凄清的调子的，一味地欢歌，显不出厚重和深沉，会流于肤浅和简单。有一种美必是要在火里淬过，在水里浸过，被岁月侵过，被风烟掩埋过，才会让人看了痛！美得叫人痛才是最醉人的美。就像这阳光的暗影里的秦淮河。


  才知道，秦淮河不仅仅有晚间的浓艳，还有白天的清绝。它真实地戳在眼底下，心生生地痛了。


  


  十三、西风，几处沧桑


  一直想去西安，在我的想象中，她该是雍容华贵的，明黄和月白的色调，艳丽、轻盈，也厚重。终是站在了西安的土地上，八月的阳光依旧火烈，撑开伞，阳光还是爬上了手臂的皮肤，能够感受到丝丝炙烤的疼痛。


  走出车站，矗立在眼前的便是古旧的明城墙，上书“尚德门”，灰扑扑的色调，高大厚重的身影，被阳光切割成阴阳不同的部分，深呼吸了一下，古老的历史似乎就面对面地站在了我的面前，能够感受到它的气息，甚至温度，却被它巨大的时空感给隔开，城墙虽屡经修缮，还是落魄如考场失利的书生，一袭灰布长衫，满面失意。


  让人不由得想到刘禹锡写给破败的石头城的那句诗，“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，这份历史的寂寞在亘古的月色里溶开来，让人心生悲凉。我没想到，印象里暖色调的西安扑面给我的却是这样一份冷。


  接下来的四天里，似乎，西安都是这样冷艳的姿态，是一场华丽的演出结束后的冷清，是梨园弟子白发生的寂寥，是华庭宴罢、美人老去、牡丹开尽后的凄伤，是繁华尽处物换星移的慨叹。


  大明宫遗址公园，宽敞而开阔。偌大的广场中央是大明宫的宏伟的地基，光看地基就已经知道它当初的崔巍了，可是，现在它像一位耄耋老人，无力地躺下，当初，“落叶满长安”时，它是回望的辉煌，如今，绿意葱茏中，却成了令人叹息的废墟。


  乾陵，是武则天和唐高宗的合葬地，我最感兴趣的还是武则天的无字碑，我觉得没有谁能够如武则天那样，身为一代女皇，死后却一任评说。无字碑的碑石历尽风雨剥蚀，也是尘灰满面，它高高地矗立在武则天亲自撰文，中宗李显手书的《述圣记碑》的对面，写满功德的文字读不到一丝感佩，不着一字的碑石却让人心生敬仰。


  本来，我心里是澎湃着对一代女皇的敬意的。无奈，导游的话却让我心意阑珊，他说，武则天的碑石之所以不着一字，是因为给她立碑的那个人是中宗李显，而李显的一子懿德太子、一女永泰公主都惨死于武则天之手，自己也屡受折磨，所以他真的不知道如何去评说武则天的功过，心里有恨意。所以，什么也没写。


  我相信导游的话有一定的道理，李显虽为七尺男儿，但心胸到底有没有大到装着天下，心怀古今，忘记一己之私，客观评说母亲的功过，实在是个问题。但心底，我宁愿相信，立无字碑是武则天的心愿，是临终的遗言，一个女人生前克己勤政，安得了天下，为大唐的开元盛世奠定了坚实的基础，其胸怀和气度实在是无字碑堪可印证的。


  秦兵马俑是秦始皇皇陵的千分之三，其壮观已经让人叹为观止了，进入了一号坑，里面是千人千面的兵马俑，还有倾颓的秦砖、厚重的黄土，清理和修补完成的兵马俑站在那里，庄严肃整，恍若等始皇的一声令下。那些尚在发掘中的佣残缺不全，一号坑里冷气充足，讲解员富有激情地讲解，试图把一个辉煌而伟大的朝代扶起，却终是架不住那些沉寂几千年的陶俑和遗址，无言诉说着的破碎。


  最后踏上骊山华清宫的遗址时，骊山已经不是“长安回望绣成堆”了，华清池一滴水都没有，当初“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的杨玉环也早做了尘土，长生殿依旧，唐明皇成灰，飞霜殿的殿瓦夜夜清凉，却早已不再是唐皇和宠妃的寝殿。这里夜夜上演着舞剧《长恨歌》，把唐杨的爱情悲歌演绎得缠绵悱恻，荡气回肠，却只是大唐寂寞背影里的寂寞爱情了。


  秦、汉、唐，三个朝代的辉煌与湮灭，遗留下来的不过是废墟、遗址、皇陵和残缺不全的印记，隔着几千年的光阴去触摸它们，不由得在历史褶皱的深处感到一丝凉意，绚烂过后，终是沧桑，喧嚣过去，只留冷寂。史犹如此，人何以堪？


  西安，一场自繁华艳丽中醒来的梦，褪下了浓妆，在西风渐起时，深沉不语。
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