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傲慢还是偏见？——浅谈人类基因编辑

文/张雨晨






导言：


11月26日，第二届人类基因组编辑国际峰会召开的前夜，一个国内的项目组在全球最大的视频网站上发表了一段声明。



衣冠楚楚的项目主导者在视频中声情并茂地向全世界亿万观众报告了一个骇人的实验结果：他们对多个人类胚胎进行了基因编辑，并且其中一对双胞胎已然降生世间！



一时间，全世界的科学家和大众全都炸了锅。



时至今日，这一事件依然在持续发酵，所带来的持续影响将会成为深深刻入人类历史的烙印，被后人所铭记。




一 太古血脉

对基因进行修改，是生命自诞生之日起，就一刻未曾停止的古老行为。

本次事件中所用到的CRISPR/Cas9系统，就是这样一柄源自太古时代的基因手术刀。
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一个典型的噬菌体（左），长得和登月舱（右）有几分神似




早在生命仍然以单细胞形态浮游于太古地球的海洋时，针对这些“旧日支配者”的“基因黑客”——噬菌体，就已经粉墨登场。

所谓噬菌体，就是感染单细胞微生物的病毒。这些长得颇像超微型登月舱的小东西，在落到宿主细胞表面之后，会将自己的基因“黑”进宿主的细胞内，把宿主细胞内用于遗传信息复制、转录和表达工具统统为己所用。

噬菌体的这种行为，自然会让单细胞微生物们火冒三丈。因为一旦自己的基因被“黑”，轻则导致自己被“转基因”，让人家白搭顺风车；重则直接被噬菌体的爆发性增殖挤爆，死无全尸。因此，在这场地球上最古老的数据安全大战中，早期单细胞生命也构建出了自己的“杀毒软件”，其中的一种，就是一组被人类命名为CRISPR的基因序列。这些片段如同一个庞大的“病毒档案馆”，每当病毒入侵细胞，CRISPR就可以将外来基因上的特征片段“剪切、粘贴”到自己的间隔区域上，将它们牢牢记住。之后，当再次面对同类噬菌体的入侵时，CRISPR就可以大量转录之前记录到的特征片段。而细胞内一种名为Cas9的酶，则会与CRISPR转录的特征片段结合，像寻血猎犬一般，对闯入的病毒基因进行精确高效的识别与切割，完成细胞对病毒的免疫防御。

当然，在以十亿年为单位的漫长演化竞争中，单细胞微生物们对付噬菌体的武器库已经得到了极大的扩充，仅CRISPR片段就在Cas9之外有着各有所长的诸多战友。不过，CRISPR和Cas9这对黄金搭档，还是凭着简洁精确的高效工作，引起了人类科学家的特别关注；将其分离改良之后，就成了我们对基因进行编辑的重要工具——CRISPR/Cas9系统。
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正在利用特征片段切割目标DNA的Cas9




相比之前已有的基因编辑手段，CRISPR/Cas9系统在操作上惊人地简单有效，一些原本需要折腾一番才能完成的操作，现在甚至可以由实验室里的研究生轻松搞定。鉴于这项技术对生物学研究的重大推动作用，包括华人科学家张锋在内的CRISPR/Cas9系统建立者，都在科学共同体内享有非常高的声誉，甚至被一些人大胆地预言肯定会拿“诺奖”。

虽然包括张锋本人在内的诸多科学家早就对这项技术在人类基因研究上的应用发出过警告，但所有人都没想到，在欲望和资本的推动下，事情会在短短几年内就走到如此地步——

被CRISPR/Cas9系统进行基因编辑的人类，已经诞生了！

二 设计生命

对人类进行基因编辑，在技术上并不困难。

然而，显得简单的，只是“做出改变”本身；至于“怎么改变”，就是个大难题了。

身为经历了起码二十多亿年演化的现代生物，人类的基因组已经在漫长的历史中变得无比复杂。在这其中，有用的、（看起来）没有用的、祖传原装的、病毒转入的基因，全都混在一起，彼此之间有着足以让天才程序员都扶额叹息的复杂相互作用关系。而这些基因转录的RNA和表达的蛋白质，有哪些作用、彼此之间又是什么关系，就更是个仅仅想一想就让人脑子爆炸的巨大课题了。

不过对于小鼠甚至果蝇、线虫这些繁殖速度超快的实验动物来说，在研究它们的基因组功能时，可以借助CRISPR/Cas9系统的超高效率，把想要研究的基因一个一个“敲除”，看看机体在缺少它之后会有什么变化。反之，也可以把各种基因转进去，看看会发生什么。

为了实现这种操作，就需要构建对应的转基因/基因敲除动物品系。看似最简单的方法，就是把设定好目标序列的CRISPR/Cas9系统整合进专门的低毒性病毒或者质粒（可以自主复制的独立环装DNA或RNA）载体内，然后让这些载体直接感染刚刚形成的受精卵。这样一来，受精卵内特定的基因，就会被CRISPR/Cas9系统特异性切断，从而失去活性，同时也成了进一步转入外来基因的“端口”。
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作为DNA的转录和表达产物，RNA和蛋白质有着更加复杂的功能关系




然而，CRISPR/Cas9系统有一个瑕疵，那就是概率虽然不高但无法忽视的“脱靶”问题。发生脱靶的情况下，CRISPR/Cas9系统不但没能对目标基因进行正确编辑，还没准儿会跑去胡乱编辑其他基因，导致各种“无辜躺枪”事件。因此，相比于“乾坤一掷”地直接操作受精卵，在建立实验动物的转基因品系时，科学家们为求稳妥，往往会额外绕“弯路”。
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出土于意大利的“奇美拉”铜像




首先，科学家会把已经分裂成一小团胚胎干细胞的早期胚胎从子宫内取出，并将其打散，随后将其转送到仪器里进行培养。等胚胎干细胞在培养基中安顿下来之后，科学家们就会用携带基因编辑系统的载体感染它们，并从中筛选出“中靶”的细胞，最后将其注入发育中的胚胎。

经过这样一顿操作诞生出来的实验动物，体内会拥有“编辑”和“原装”两种不同基因型的细胞，因此被称为“嵌合体”（Chimera，原指神话中由狮子、山羊和蛇组成的怪兽）。如果运气足够好，那么某些嵌合体身上经过基因编辑的细胞就能发育成生殖系统，从而产生基因同样是被编辑后形态的生殖细胞。这些嵌合体与亲代品系回交，就能产生的杂合体子代；之后再让这些杂合体“近亲结婚”，就能制造出一个“血统纯正”的基因编辑动物品系。

显然，对于人类而言，这是一条即便最丧心病狂的法西斯主义者也会因为时间成本而打退堂鼓的路线。因此，本次事件主导者们依旧在明知技术缺陷的情况下，采取了对受精卵直接操作的方案。但正如上文所提到的，这是一场冒着“脱靶”风险进行的，以两个孩子整整一生为赌注的豪赌。
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此外，如果要编辑人类的基因，“怎么改变”才是真正的大问题。

对于大量基因都不明确详细功能与限制的人类基因组来说，如何挑个合适的目标下手就是个老大难问题。幸好自然演化“苍天有眼”，“赏赐”给人类科学家一个名为CCR5的基因。这个基因正常表达的产物，是一种分布在人体免疫系统T细胞表面的受体蛋白，虽然在机体免疫中有着尚不完全明确的功能，却是免疫缺陷病毒（HIV）对T细胞进行识别与破坏的重要“靶点”。因此，理论上来说，当这个基因出现突变甚至缺失之后，HIV在人体内就会找不到“登陆点”，从而难以兴风作浪。而现实中，还真有少数北欧人的CCR5基因出现了突变，这些幸运儿对艾滋病的抗性也的确“爆表”。
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HIV想要入侵T细胞，就先要在其上找到落脚点
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对受精卵的直接操作，总是伴随着巨大的风险




在这次的基因编辑事件中，这对双胞胎女婴被修改的，就是这个CCR5基因。但从目前的调查来看，这次的编辑结果因为出现了不同程度的脱靶而很不理想。而且即便“命中靶心”，其效用也无法进行验证——总不能故意让这两个孩子感染艾滋病啊。再者，艾滋病母婴阻断已有比较成熟的技术，不需要改动任何基因就足以保护新生儿的安全。

因此，这个看似“突破性”的事件，实际上并无任何创新之处。主导者们在其中唯一突破的，就只有人类科学研究的伦理底线。

三 人之为人

科学的思想是自由的，但实验手段却需要底线。

被我们视为理所当然的现代道德伦理，其实历史并不长久，大多都是随着近代欧洲一连串的思想与科学革命，逐步建立起来的。科学与技术支持下的现代社会，开始以越来越快的速度，变得越来越不适合人类在冰河时代形成的本能。
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时下流行的“赛博朋克”，对未来的描绘变得愈发黑暗




在现代科学发展的早期，因为研究缺少必要的道德考量，往往会贸然使用不成熟的技术，从而导致“寂静的春天”“额叶切除手术”等等恐怖的“人祸”。

而道德和科学相互作用的最坏情况，就是以“科学”的名义来扭曲道德，并将其视为“历史必然”——纳粹德国的国民们，就是依靠所谓的“科学”来自我麻痹，从而怀揣着无知的狂热，发动了人类史上空前恶劣的种族大屠杀；而侵华日军打着“忠君爱国”旗号组建的731部队，更是不折不扣的人间地狱。
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731部队的残忍疯狂堪比恶魔




可以说，二战以及之后的冷战，将西方大众心中对科学自工业革命起积累的信任，彻底透支完了，从而让科学蒙受了至今为止都无法洗脱的污名。虽然科学与技术依旧在高速发展，为社会发展贡献着空前的知识与力量，但科学共同体之外的社会成员，却越发觉得科学开始变得陌生——甚至可憎。在最能反映大众对科学态度的科幻艺术领域，“黄金时代”那些向着宇宙未知远方扬帆远航的星海巨舰，最终化为了赛博朋克故事里笼罩在雾霾与阴雨下的高科技寨城。

为了缓解这种对立的矛盾，也为了更好地预防科学与技术被不当使用，在20世纪70年代，美国等发达国家开始在生物学和医学等“敏感领域”设立“伦理委员会”。

这些伦理委员会有权限对管辖范围内所有涉及人体实验的科研项目进行审批。在这个至少由七人组成的委员会中，专业科班出身的成员，会负责对审批项目在科学上的可行性，以及潜在的获益与风险进行评估——这次的人类基因编辑事件，原本就该被他们“乱枪击毙”的；而法学与社会学背景的委员，将要仔细推敲项目在伦理与法理上是否合规；至于全无这些专业背景的社会人士委员，则扮演着类似经典电影《十二怒汉》中的“陪审团”角色，以设身处地的社会大众视角，对科学发展提出自己的严肃意见。

经过伦理委员会烦琐的严苛审批，人体试验的受试者们，其各项权益都会通过严格的招募流程进行保证。
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伦理委员会对科学研究有着巨大的保护作用




譬如说，正规的临床试验，都会保证受试者对项目内容有着的充分的知情权，同时还拥有可以随时退出试验的自由，以杜绝“骗上贼船”的恶性事件。而从目前披露的信息来看，本次人类基因编辑事件在这两点上都明显违规。此外，出乎很多人意料的是，正规的人体试验并不会搞“重赏之下必有勇夫”那一套。相反，受试者不会收到任何报酬，只会得到与试验情况相匹配的误工费和交通费等补偿。显然，如此“抠门”并不是为了给研究者节省经费，而是为了保证受试者不受金钱所约束的人身与意志自由。
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现代的人体试验反而不会给予受试者额外的金钱奖励




但我们也要看到，相比于国外发达的、有着坚实社会文化基础支持的伦理委员会制度，我国在这方面的发展还远远不够，甚至导致一部分研究成果因为疏于伦理规范而被国外刊物拒绝发表。

也许有些人会认为，这些伦理委员会极大限制了科学的发展，世间本就“天地不仁”，何苦在此作茧自缚、假仁假义……

然而，正是因为自然规律“天地不仁”，所以唯一可能在乎人类的，就只有人类自己。看似“神圣”的科学，说穿了也不过是人类用来探索自然规律的思维工具，本质上依然是人类的延伸。伦理委员会的职责，就是在原本渐行渐远的社会认知与现代科学之间，建立起交流、互信的桥梁，这些看似“胳臂肘往外拐”的伦理制度，最终保护的恰恰是科学本身。

四 天行有常

面对这次骇人的实验，几乎所有的科学工作者都旗帜鲜明地表示了反对立场。但在全球大众的网络大讨论里，却集中出现了两种看似针锋相对的观点：

其中一方认为，基因编辑技术会建立起“美丽新世界”式的种姓地狱，需要被彻底禁止！而另一方则认为，基因技术将会成为人类“飞升进化”的必然道路，眼下的任何实验，都不过是后人眼里微不足道的“历史代价”。

实际上，这两种观点根本就是“将科学魔法化”这一劣币的两面。

[image: 201901012]




通过基因技术制造从体貌到认知都完美无缺的“完人”，可谓科幻艺术中经典的保留节目，王诺诺的短篇小说《改良人类》就是从这一点出发，讲出了一个有趣又可怕的故事。但事实上，作为一种不久前还濒临绝种的孑遗重建生物，人类的基因库十分缺乏多样性。对于这样浅薄的“卡池”，再怎么通过基因编辑技术“氪金抽卡”，最后造出的所谓“完人”，也不过是矮子里拔将军而已。而人类最引以为傲的基因突变——脑的演化，却恰恰让我们的祖先通过后天学习跳出了基因演化的慢车道，走上了智能演化的高速公路。反过来说，正因为后天境遇才是人类认知能力的主要塑造者，因此即便基因再怎么优化，也难以让人获得碾压他人的绝对优势——如果天赋真有那么重要，为什么大家都对稀缺的优质教育资源趋之若鹜？此外，人类的基因可不像手机和时装一样可以随意更换，一旦完成了胚胎发育，这些基因会伴人整整一生。一个被父母“订制”成“天然网红脸”的小女孩，会不会还没来得及长大成人，就被时尚潮流“抛弃”，转而埋怨起自己鼠目寸光的爹娘呢？
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想要攀登真理的险峰，谨慎、勇气与恒心缺一不可




当然，若是引入来自其他物种——甚至原创的遗传代码，新一代的人类确实有可能获得某些显著的优势，成为相对于“旧人”的“超人”——正如我们的祖先相对于同为智人兄弟的尼安德特人那样。但生物学的框架，依旧会把这些“超人”的能力限制在有限的范围内。《银翼杀手》中的复制人虽然体力与反应都非自然人所及，但还是会被小小的左轮手枪一发撂倒；《战锤40000》里的阿斯塔特星际战士纵使经过了层层改造，但在各路牛鬼蛇神横行的黑暗银河中，依然要披挂厚重的动力铠甲；至于《沙丘》中那些堪称“人形计算机”的“门塔特”，也不过是禁用人工智能之后勉强将就的权宜之计。

然而，真实的科学研究，从来都不是心想事成的奇迹与魔法，其发展道路也从不存在什么理所当然的“天下大势”。真正的现实世界，唯一“理所当然”的，就只有那些沉默无言却统御万物的物理规则，除此之外的一切，都交由我们自负盈亏。人类的科技发展，就像对人类基因进行编辑一样，“做出改变”很容易，“怎么改变”才是难题。面对沉默未知的宏大寰宇，鼓吹“返璞归真”不过是自相矛盾的自欺欺人，“不择手段地前进”则是在拿身家性命乱开玩笑。真理的险峰，唯有持之以恒、耐得寂寞地谨慎攀登才有可能接近。如本次人类基因编辑事件始作俑者那般急功近利、罔顾人伦还自诩不凡的搞法，永远也无法踏入真理的大门半步。人类通过科学探索自然的态度，化用《三体3：死神永生》中的一句名言，就是——

“无知和弱小不是科学探索的障碍，傲慢才是。”





【责任编辑：刘维佳】



第29届中国科幻银河奖揭晓






阅文杯·第29届中国科幻银河奖揭晓

文/本刊编辑部





2018年11月23日，第29届中国科幻银河奖颁奖仪式，在活力四射的中国“最年轻一线城市”——南国之滨的鹏城深圳，隆重举行。

第29届中国科幻银河奖的获奖作品，叙事精彩，思考深刻，表达独特，代表了中国科幻文学在2017年的高度与水准，也是作者们在创作之路上的一次重大突破。这一年，新人辈出，佳作迭现。然而美中不足的是，长篇科幻小说创作，又属于一个“小年”。虽然中国科幻越来越红火，越来越多的机构出版科幻长篇，数量确实可圈可点，然而叫好又叫座、质量特别过硬、服众的原创长篇拔尖之作，却缺席欠奉……

长篇小说，一直都是最难写的，它对写作者各方面的技能和天赋要求最高。中国科幻小说创作队伍相对年轻，作者数量相对较少，长篇科幻创作出现当前这种“青黄不接”“大小年”的现象，也并不令人很意外。不过，最佳原创长篇再次出现空缺，对中国科幻创作依然是一记警钟。这次科幻大会，仍旧有一些作者对长篇创作存在基本的认知偏差，认为“小说越长越容易写”。这暴露出部分作者对长篇创作的轻视和创作长篇时对自身创作要求的放松。在这样的认识偏差之下，长篇创作质量欠佳也就不奇怪了。广大作者们应该正视中国科幻创作队伍的短板，认真吸取经验教训，努力反思，才能获得长篇科幻创作的真正丰收。

中篇原创科幻创作方面，最值得一说。2017年的原创中篇科幻小说，来稿数量确实不少，这与科幻世界杂志社连续几年提倡中篇科幻小说创作有很大关系，也显示出了广大作者突破科幻小说“点子文学”窠臼的意愿与行动。但令人遗憾的是，很多中篇来稿恰恰落入了中篇创作的“质量陷阱”，写成了“注水的短篇”，读起来拖沓冗长、沉闷乏味。这一失误，主要原因与长篇创作方面的认知偏差异曲同工：把小说篇幅的增加，当作了创作注水的“良机”。篇幅的增长，绝不等于小说精致程度的下降，以及结构松散可以被容忍。为什么创作优秀中篇小说的难度高于短篇小说？最优秀的中篇小说，甚至号称“精练的长篇”，既要有短篇小说的精练与精致，又要有长篇小说的跌宕起伏、错综复杂、结构严密，对作者结构能力的要求，几乎与长篇小说等同。我们提倡中篇科幻创作，是为了丰满中国科幻小说的剧情，让中国科幻小说中的人物命运扣人心弦，而绝不是想得到一个注了水的虚胖的点子故事。2017年获奖的两篇中篇科幻小说，都是在剧情和构思上均表现优异的佳作，而其结构和节奏也严密紧凑，可以视为中篇科幻创作的典范。尤其是身为科学家的谷第创作的《画骨》，对科技时代的文学叙事有开拓性贡献，讲述出了非科幻不能成立的独特故事，尤为值得奖掖。而谷第在领奖现场也当场宣布自己破除了一个伪命题：谁说科学家写不好科幻小说？

原创短篇科幻小说，一向是中国科幻的主阵地、基本盘，2017年的原创短篇科幻小说，表现最好、最稳定。获奖作者结构非常健康，既有王晋康这样久经沙场的老将，也有创作多年、产量和质量均佳的阿缺，而新人白乐寒以其科幻处女作《扑火》拿下“最佳短篇小说奖”之一席，凸显出2017年科幻新人涌现的喜人势头。2017年发表的短篇科幻小说，新人新作占比非常大，极为令人高兴。新鲜血液的大量补充，是中国科幻保持活力的最重要前提。希望这样生机勃勃的现象能够长盛不衰。

在如此众多的科幻新人作者中，2017年的最佳新人奖，授予了当年大放异彩的新人作者王诺诺。这位在科普领域早就声名鹊起的年轻女作者，甫一进军科幻创作，就发表了四篇科幻佳作，立刻引起广大读者关注与好评。她静美的文字与开朗的胸怀，尽显这个女作者的纯粹与温暖；而她的作品，在科幻思维与前瞻性上，却又丝毫不逊色于男性作者。前不久刚刚发生的“基因编辑女婴事件”，其核心技术就被她的科幻处女作《改良人类》淋漓尽致地描绘、探讨过，最后道出了谷第最担心的问题：即使该技术将来成熟了，后果仍然堪忧，因为它会导致我们大家的基因变得越来越相似。

除了获奖的这些作品，2017年的优秀原创科幻小说，还有很多，各有亮点，比如：黎安高的《千年兰计划》、索何夫的《幽影之星》、许刚的《小蓝》、椰子酱的《千禧年》、赵安康的《珍贵之物》……在此提及，以兹鼓励。

当下正是中国科幻备受瞩目的历史性契机，五彩缤纷的未来正在我们眼前展开。希望广大作者以这届银河奖为新起点，锐意创新，创作出更多更好的科幻佳作。相信通过广大热爱中国科幻的各界人士的不懈努力，一定能开创中国科幻的“大时代”！





第29届中国科幻银河奖获奖名单






最佳中篇小说奖


《画 骨》 谷 第

《死亡之森》 彭 超






最佳短篇小说奖


《云鲸记》 阿 缺

《天 图》 王晋康

《扑 火》 白乐寒






最佳新人奖


王诺诺






最佳原创图书奖


上海文艺出版社 《驱 魔》






最佳引进图书奖


四川科学技术出版社 《记忆裂痕》

新星出版社《编码宝典》






最佳相关图书奖


四川人民出版社 《追梦人——四川科幻口述史》






最佳美术奖


《科幻世界》2017年第1期封面 赵恩哲






最受欢迎外国作家奖


【英】理查德·摩根






最佳翻译奖


《炼金术战争之机械人》 朱佳文






最佳网络文学奖


《深空之下》 俞豪逸






最佳科幻团体奖


四川大学科幻协会






最佳科幻团体奖


重庆大学科幻协会






最佳科幻游戏奖


《王者荣耀》 腾讯游戏






最佳长篇小说奖


空 缺






最佳编辑奖


空 缺






最佳中篇小说奖 《画 骨》 谷 第



颁奖词：


雾锁烟迷的悬念与跌宕起伏的故事确实是这篇小说的叙事重心，但更令人称奇的是，这个奇妙故事在题材与叙事上的开拓性贡献。作为一个非科幻不能成立、非科幻不能表达的独特故事，作家为科技时代的文学叙事增加了新的可能性，殊为可贵。只有深厚的科学素养，才能构思出这样独特精巧的科幻故事；而极佳的可读性和强劲的戏剧张力，又突显出作家优秀的叙事能力，告诉我们“核心科幻”与高强的文学叙事能力相结合，将迸发出怎样炫目的光芒。






最佳中篇小说奖 《死亡之森》 彭 超



颁奖词：


这是一篇极为“接地气”的科幻小说——因为它发生在地底。它回归了一篇好小说应有的本真状态——讲好一个故事。作家用抓人眼球的情节、行云流水的叙事和扎实绵密的文字编织了一张网，读者踏进去的一瞬间，便会沉溺其中，和小说主人公一起体验那个光怪陆离的奇异地下世界。把二维文字在读者脑海中投影成三维立体画面，从来都是科幻小说努力追求的目标，这篇小说不但做到了，而且做得非常好。






最佳短篇小说奖 《天 图》 王晋康



颁奖词：


遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？千年前的屈原，以惝恍迷离的诗句发出了中国人内心最深处的“天问”。千年后的今天，作家用质朴的文字、深情的笔触，交上了自己所描绘的瑰丽答卷，字字句句都流淌着我们对科学探索的蓬勃激情和不懈追求，还有科技与人文间涌动的脉脉温情。而更令人感动的，是作家老当益壮，创作长青！






最佳短篇小说奖 《扑 火》 白乐寒



颁奖词：


小说以潇洒自然的笔调，生动描绘了近未来巨型都市中，人们茫然无奈的生活和他们手中气息奄奄的旧梦。那些未来世界中刺痛心灵的人和事，通过作家栩栩如生的刻画，流淌成令人伤怀的孤寂与迷惘。未来艰难生活与迷离幻境的强大张力，把故事中芸芸众生的精神撕扯得惊心动魄，而作家用静态的文字对动态的情感撕裂进行了精准捕捉，映现出人性的复杂与灵魂的隐痛，警示着“完美未来”的虚妄与危机。






最佳短篇小说奖 《云鲸记》 阿 缺



颁奖词：


在风与天空间，生命以别样的方式点燃着彼此。从敌人的身上获得力量，从迫近的死亡中获得愿望，在激烈破碎的冲突中完整自我。这篇小说带给我们的是一场升华之旅，对于命运的质问，飞翔本身即是回答。






最佳新人奖 王诺诺



颁奖词：


她的小说，竭力靠近科幻的传统叙事，有着开朗的胸怀和宽绰的视野，却又不乏细腻的感情和敏锐的目光。从她笔下流淌出的未来故事，既有传统科幻冷峻锐利的思考，也饱含着中国式科幻渴求的温暖与善意。她的才情与青春活力，她文字中蕴藏的纯粹与静畅，以及她优秀的学养，使她获得了良好的起点，也令中国科幻丰富了自身的色彩。






最佳原创图书奖 《驱 魔》



颁奖词：


现实中的非现实，与非现实中的现实。当叙事混合了隐喻，医院的阴影闪烁在海洋深处，这本书也拥有了与众不同却强大的力量，在如同魅影的真实世界里放射出虚构的奇特魅力。






最佳引进图书奖 《记忆裂痕——菲利普·迪克中短篇科幻小说全集Ⅰ》



颁奖词：


作为那位传奇作家中短篇全集的第一卷，本书如同一篇精彩的序言，为我们揭开了天才科幻大师创作生涯的序幕。它的故事，令你永远无法预知结局；它的创想，超越了时代，直达未来；它的思索，狠戳时代痛点，甚至震荡至今。

奥尔迪斯曾说：我们的想象力上都被深深烙下了这位科幻大师的印记。而此书便是那滚烫的烙铁中最原初的一柄。






最佳引进图书奖 《编码宝典》



颁奖词：


在历史的虚构和未来的真实中反复穿梭，将喧嚣的战争和沉默的家族命运用跨越时代的知识技术结合在一起。它讲述了某个波澜壮阔的时代里命运挑战者的故事，而那些瑰丽的技术想象，如同宝石般在故事里闪闪发光。






最佳相关图书奖 《追梦人——四川科幻口述史》



颁奖词：


这是一幅长长的时间画卷，那些耳熟能详的科幻人、将近几十年来中国科幻的发展过程详实地展现在读者面前，让我们清晰地看到科幻的发展脉络——那些动人的故事、难忘的坚持和对科幻持之以恒的热爱。筚路蓝缕，以启山林。未来是由无数个过去组成，正是因为这本书，科幻才有了坚固明晰的过去，才得以继续在未来繁花盛开。






最佳美术奖 《科幻世界》2017年第1期封面 赵恩哲



颁奖词：


他精致又不失磅礴的画笔，不但为我们挥洒出波澜壮阔的宇宙，更为我们描绘了一幅幅绚丽多彩的星舰文明。在这梦幻幽深的宇宙中，他以独特的构图铺排出强烈的视觉冲击，更以深厚的专业技法和对科幻浓厚的兴趣，让作品散发出浓浓的人文气息。






最佳翻译奖 《炼金术战争之机械人》 朱佳文



颁奖词：


用另一种语言完美重现原文的精彩，是译者的最高追求。他以译文为业，专精其事，用一部部作品为我们展现了职业译者的高水准。而在这部作品中，翻译文笔成熟而富于变化，描写动作场景时洗练流畅，刻画人像景物时又细腻生动，充分展示出了原文的风貌风格，让中文读者享受到了一道原汁原味的想象盛宴。






最受欢迎外国作家奖 【英】理查德·摩根



颁奖词：


他的作品早已深受包括中国在内的全球幻迷追捧，同名美剧的上映更让这个系列广为人知。他笔下的远未来人类社会既有难以想象的高端科技，又有挣扎求存的底层社会和杀手刺客之类的边缘人，两者共存，让作品呈现出灰暗的赛伯朋克风格。内容之外，作家的写作技巧也令人赞赏。他的小说有着科幻小说的新奇酷炫与硬汉派侦探小说的冷硬悬疑，又融合了当代通俗小说的快节奏。所以毫不奇怪，他成为今年银河奖最受欢迎的外国作家。






最佳科幻游戏奖 《王者荣耀》



颁奖词：


有人把游戏称为“第九艺术”，科幻则是这一艺术中最吸引人的题材之一。当游戏与科幻、手机融合，不但催生了数字时代的娱乐形态，更催生了赛博时代的社交方式。这款游戏通过不断推陈出新和优化升级，不但让玩家在游戏世界中与喜爱的角色驰骋战斗，体现了竞技游戏的热血体育精神，带动了全民狂欢的幻想娱乐风潮，更让想象力成为生产力，极大推动想象力产业发展，把手游带入一个新时代。






最佳网络文学奖 《深空之下》 俞豪逸



颁奖词：


深空之下，星河璀璨，文明无数，人类就像是蹒跚学步的孩子，在这片黑暗的深空之中开始了探索和进化之旅……作家在书中抒发了对这片宇宙的不同见解，提出了很多让人耳目一新的理论假说，让这本书具备了极强的可读性，并以丰富的想象力展示出这片星空的深邃与浩瀚，谱写出一部经典的太空史诗。






最佳科幻团体奖 四川大学科幻协会



颁奖词：


这是一个蓬勃发展的活跃科幻社团，多年来矢志不渝地推出不同精品活动，本着热情奉献的理念，脚踏实地地推广、扩大幻想文化的影响力，将青春活力与理想信念挥洒在“科幻之都”这所知名高校的每个角落。






最佳科幻团体奖 重庆大学科幻协会



颁奖词：


这是一个厚积薄发的科幻社团。他们热衷于关注中国科幻的动态与发展，多年来积极组织联合征文、作家交流讲座等多姿多彩的活动，将科幻的空灵张扬与历史的厚重庄严融为一体，更善于以富有底蕴的内容，为传播、推广幻想文化的深度与广度贡献力量。





第29届中国科幻银河奖获奖感言
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◀最佳中篇小说奖 谷 第


从一个科幻迷，到能够在《科幻世界》上发表作品，到能够获得“银河奖”——简直没有比这更科幻的了。其实作为科研工作者来说，写科幻小说是有很大压力的。首先我们就很难做好“写作”这件事情，更遑论小说了。但如果能够通过写作这一关，科研工作者就有了不可比拟的优势，因为他们更了解最前沿的科技进展，对当下的科技发展趋势有着更深刻的认识。我觉得颁给我的这个奖是对所有爱好科幻的科研工作者的一种鼓励，希望有更多的科研人都来试着写写科幻。同时，它也是对我自己的一种认可和激励，来年我会努力写出更多的科幻故事来，回馈支持我的科幻迷们！









[image: cl]




◀

 最佳中篇小说奖 彭 超



11月23日夜，站在聚光灯下，领到了一个有机玻璃的奖杯——由中子星物质所构成，外层的透明光辉是一层恰到好处的反重力涂料——为此兴奋了许久，还未冷却，就偶遇许多过去只能仰望的科幻作家，能有机会和他们在一起，这本身便是该奖项最好的一部分。和他们在一起，行走在深圳大学的主会场和各个分会场，融入所有参加这个节日的叫作“幻迷”的外星种族中时，我意识到我们共同掌握着一个关于宇宙的“秘密”。


我希望心怀这个“秘密”直到宇宙尽头，坚守那信念，有时又不得不沉入一场僵硬现实的睡梦。苏醒，发现那熊熊的篝火还在，所有怀揣这“秘密”的外星人都随着火焰的跃动起舞，那时我将再次热泪盈眶，意识到——在这广袤而寒冷的宇宙中，我，从不孤独！
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◀

 最佳短篇小说奖 王晋康


2003年，我曾在《科幻世界》发表过一篇短文：《人工智能能超过我们吗？》，算是为人工智能时代做了一个小小的预言。我没料到的是，它会在我的有生之年部分实现——在围棋这个极需天才的领域，人工智能已经完胜。

而我的短篇小说《天图》，只是那篇短文的文学化。
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◀

 最佳短篇小说奖 阿 缺


非常荣幸能再次获得银河奖。上一次还是2014年，在上海，很大程度上改变了我的人生轨迹；这一次虽然不会那么戏剧性，但激励作用无疑更大。

感谢杂志社和责编老师，更感谢读者朋友，你们让我知道，“软科幻”并非“软肋”，也会受到读者的喜欢。

《云鲸记》是发生在宇宙中的故事，是星辰大海下的冒险，希望我们终有一天汇聚于星海间。
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◀

 最佳短篇小说奖 白乐寒


从小到大，纸外的世界一直离我很遥远。拿到奖杯的那一刻，我才真实地感受到有人在读我的作品，有人喜欢我的作品……这样的肯定对一个新作者而言无比珍贵。感谢科幻世界，感谢刘维佳老师的悉心指导。感谢谷第、三丰等各位老师的帮助。感谢我的父母，他们给了我最伟大的爱。感谢朋友们支持和真诚的意见。感谢各位读者，我们素不相识，却互相吸引。前路上一定还有更多苦恼、更多困惑，但我会一直写下去，因为做自己喜欢的事就是无上的幸福。
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◀

 
最佳新人奖 王诺诺




这次获奖是一件让我受宠若惊的事。科幻于我，既是从小的习惯和向往，也是长大之后寄放思绪的远方。而现在，它对于我来说又多了一层含义，它是我与每一位读者、作者的珍贵缘分。



感谢我的责编刘维佳老师，他给予了我许多创作上的帮助。同时，我也明白要继续创作出好作品，需要更多的练习和反思。希望用作品与每一位热爱科幻的你相遇。
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◀

 最受欢迎外国作家奖 【英】理查德·摩根


非常感谢中国读者朋友们阅读我的小说《副本》，感谢大家对这本书的喜爱，正是你们的支持让我有机会获得这一奖项。最受欢迎外国作家奖是一项极高的荣誉，而且《副本》是我第一本长篇小说，为此我感到非常自豪和开心。我同样也要感谢我的出版方科幻世界，让我能够有幸获此殊荣。我非常希望有一天能来四川品尝当地美食和欣赏壮丽风景。最后希望读者朋友们能像喜欢《副本》一样喜欢我的其他作品。再次感谢！
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◀

 最佳引进图书奖 《记忆裂痕——菲利普·迪克中短篇科幻小说全集Ⅰ》


很高兴《记忆裂痕》获得第29届中国科幻银河奖最佳引进图书奖。《记忆裂痕》只是“菲利普·迪克系列作品”中的一部。他被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。他短篇小说的观念是全新的、激发人心的。

感谢菲利普·迪克让我们拓展了世界科幻浩瀚无垠的视野，感谢译者和科幻世界。
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◀

 最佳引进图书奖 《编码宝典》


《编码宝典》作为一部长达一千多页的传奇巨著。以破译数据密码为中心线索，结合了历史小说与科技惊险小说的元素，这也是一部跨越时空的信息流动发展史，讲述了横跨两代人的编码战争，揭露二战不为人知的阴谋，塑造和影响了整整一代IT人，因此自引进以来，就广受好评。

这次获奖，新星社想要特别感谢这本书的译者、责编，还有所有为这部作品的出版而努力的出版工作者，这部作品可以让大家看到，离不开所有人共同的努力！
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◀

 最佳原创图书奖 《驱 魔》


非常荣幸能够代表上海文艺出版社，因《驱魔》一书摘取阅文杯第29届中国科幻银河奖的最佳原创图书奖。

感谢韩松老师！去年这个时候，2017年深圳读书月“年度十大好书评选”活动的“30进10”环节中，《驱魔》是当年入围作品中唯一的本土原创长篇小说，韩老师更是当选“年度致敬作者”。作为华语科幻代表作家，“中国当代的菲利普·迪克”，韩老师的慷慨供稿促成了我社大型纯文学双月刊《小说界》创建不定期常设栏目“乌有谭”，陆续成书的“医院”三部曲的开篇章节《看病》2014年即刊发于此。这一系列作品以疾病为隐喻，体现了中国科幻的“幽暗意识”，其批判精神及文学想象直接承袭鲁迅。而由一家传统“文艺”出版社来出版“科幻”，也表明我们进入了一个更加开放、多元、进步的新时代，其影响可能已经超出文学，提供了中华文艺复兴的契机。

感谢中国科幻银河奖组委会！我个人是《科幻世界》二十年来的忠实读者，深知银河奖在中国科幻界的分量，《驱魔》的此次获奖表明它是无愧于足以改写华语科幻小说史的新浪潮杰作。

感谢为“医院”三部曲奋斗在台前幕后的各位师友！这一历时三年有余的出版项目，凝聚了太多人的心血和智慧。《驱魔》作为三部曲之二，承前启后，科幻出版大有可为！
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◀
 最佳相关图书奖 《追梦人——四川科幻口述史》


四川是中国科幻的高地，群星璀璨，自成宇宙。《追梦人》的出版，是在这个宇宙漫游探索所得的一份小小的报告。正是四川科幻人的激励，让编者心怀梦想，到达前人未至之疆域。感谢新华网侯大伟、八光分杨枫两位老师；感谢为这本书顺利出版而努力的所有小伙伴，知名不具；感谢中国银河奖的肯定。科幻宇宙何其辽阔，我们一起去看！
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◀

 最佳翻译奖 朱佳文


《科幻世界·译文版》是我从小看到大的杂志，这片国内科幻/奇幻爱好者的乐土有千千万万的爱好者，更有许多脱颖而出的创作者，我只是其中之一。

这次能够获奖要感谢编辑部的李克勤老师，作为我的编辑，更是翻译前辈，我从他身上获益良多。也非常感谢读者们一直以包容的心态对待我拙劣的译文，尽管从事翻译多年，但仍有许多不足之处，请多多包涵。《炼金术战争》是一部奇妙的小说，它既可以说是（基于现实世界的）架空历史，又有科幻、奇幻甚至是蒸汽朋克的要素，翻译过程中也带给了我许多乐趣，希望每一位读者都能尝试踏入那个奇妙的世界。
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◀

 最佳美术奖 赵恩哲


中国科幻的发展就像中国经济一样飞速。喜欢科幻的人从之前的“深藏功与名”到现在的“飒沓如流星”。每一位爱幻想的人心里可能都住着一个梦想，就像我一直希望有生之年能够被冷冻，之后在另外一个世纪去看一看这个世界。

所有科幻人的梦想成就了今天科幻的局面，虽然并不“庞大”，但是具备了“精美”和“希望”。

《科幻世界》是国内科幻的标杆，成就了中国科幻的无数人与事。获得银河奖最佳美术奖，得益于科幻世界的大力举荐，得益于科幻同人的认可,谢谢你们！

愿所有怀揣梦想的人，无惧岁月流逝，愿我们永远保持一颗对这个世界的好奇心！
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◀

 最佳网络文学奖 俞豪逸


很荣幸我的作品《深空之下》能获得2018年银河奖最佳网络文学奖。感谢评委组，也感谢网络这个大平台。

作为一名新人作者，在创作的一开始，其实我也犯了很多新手错误，包括开头文笔不够优美、逻辑不够严谨、故事不够吸引人等等。好在一路走来，因为网络文学巨大的包容性，越来越多的读者开始支持我，整本小说才能够完整地创作下去。

这次获奖，对于我来说是一个巨大的鼓励吧。

从今往后，我会学习更多的创作手法，努力写出更好的故事，谢谢大家。
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◀

 最佳科幻游戏 腾讯游戏《王者荣耀》


感谢银河奖评委会的认可。坦白来说，今天能拿到这个奖，我们有些惶恐，但更有惊喜。我们一直努力在讲好世界观，但在科幻的领域，我们还在路上。

在《王者荣耀》的世界观里，王者大陆是由行星碎片组成的新星球里的大陆，“方舟三号”是一艘承载人类文明的宇宙飞船。

我们希望在王者峡谷里，以科幻为底子，让它提供更好的基础和空间，再用这种现代的方式，把传统文化呈现给玩家，体验到传统内容的新时代演绎。

再次感谢。今天的肯定是新的开始，让我们多了一些信心。因为，《王者荣耀》从来都不想单纯地做一个游戏，我们期待用独特而有意思的世界观成为国民IP 。
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◀

 最佳科幻团体奖 四川大学科幻协会


二十五年的光阴，不短；一年的时间，不长。

能够在协会成立二十五周年如此特别的时刻，时隔一年再次捧起奖杯，我们感激不已。这份荣誉与这二十五年来的坚守，离不开银河奖组委会的支持，离不开科幻世界杂志社的引导，离不开历届学长、学姐的努力，离不开所有关心协会的会员与老师的帮扶与鼎力相助。

世界很大，幻想更大。我们是四川大学科幻协会，我们永远属于未来！
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◀

 最佳科幻团体奖 重庆大学科幻协会


在社团成立第四年能够获得银河奖最佳科幻团体奖，社团创始人以及前几届成员的辛苦开拓终于有了成果。在这里我要感谢前几任社长、副社长以及每一位为重庆大学科幻协会顺利开展活动做出过贡献的幻协成员，还要感谢社团的指导老师李广益老师和博雅学院为社团所提供的支持。同样的，也要感谢科幻圈内的诸位老师对我们社团所提供的帮助，尤其要感谢萧星寒、拉兹和刘维佳三位老师对我们的征文活动的重大帮助。直到太阳黯淡之前，我们也将为各位同学提供一个有着无限幻想的平台，用多样的活动陪伴大家步入未来。


刘慈欣在阿瑟·克拉克奖颁奖晚宴上的获奖感言

文/刘慈欣
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阿瑟·克拉克奖由阿瑟·克拉克基金会为纪念英国著名科幻作家阿瑟·查理斯·克拉克而设立，评选终身成就奖、想象力服务社会奖及创新者奖三大奖项，以表彰世界上最卓越并最富创造力的思想家、科学家、作家、技术专家、商业领袖以及创新者。



美国当地时间2018年11月8日晚，中国科幻作家刘慈欣在华盛顿特区西德尼哈曼大厅举办的“释放想象力——构造未来”颁奖晚宴上，被授予2018年克拉克想象力服务社会奖，以表彰其在科幻小说创作领域做出的贡献。



刘慈欣曾说“我的一切作品都是对阿瑟·克拉克最拙劣的模仿”，可想而知这个奖对他的意义非凡。特此刊登刘慈欣在颁奖晚宴上的中文获奖感言全文，以分享他的喜悦之情。






先生们、女士们，晚上好，

很荣幸获得克拉克想象力服务社会奖。

这个奖项是对想象力的奖励，而想象力是人类所拥有的一种似乎只应属于神的能力，它存在的意义也远超出我们的想象。有历史学家说过，人类之所以能够超越地球上的其他物种建立文明，主要是因为他们能够在自己的大脑中创造出现实中不存在的东西。在未来，当人工智能拥有超过人类的智力时，想象力也许是我们对于它们所拥有的唯一优势，但那也足够了。

科幻小说是基于想象力的文学，而最早给我留下深刻印象的是阿瑟·克拉克的作品。除了儒勒·凡尔纳和乔治·威尔斯外，克拉克的作品是最早进入中国的西方现代科幻小说。在上世纪80年代初，中国出版了他的《2001：太空漫游》和《与拉玛相会》。当时文革刚刚结束，旧的生活和信仰已经崩塌，新的还没有建立起来。我和其他年轻人一样，心中一片迷茫。这两本书第一次激活了我的想象力，思想豁然开阔许多，有小溪流进大海的感觉。读完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家门仰望星空，那时的中国的天空还没有太多的污染，能够看到银河，在我的眼中，星空与过去完全不一样了，我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。而后来读到的《与拉玛相会》，也让我惊叹如何可以用想象力构造一个栩栩如生的想象世界。正是克拉克带给我的这些感受，让我后来成为一名科幻作家。

现在，三十多年过去了，我渐渐发现，我们这一代在上世纪60年代出生于中国的人，很可能是人类历史上最幸运的人，因为之前没有任何一代人，像我们这样目睹周围的世界发生了如此巨大的变化，我们现在生活的世界，与我们童年的世界已经完全是两个不同的世界，而这种变化还在加速发生着。中国是一个充满着未来感的国度，中国的未来可能充满着挑战和危机，但从来没有像现在这样具有吸引力，这就给科幻小说提供了肥沃的土壤，使其在中国受到了空前的关注，作为一个在60年代出生在中国的科幻小说家，则是幸运中的幸运。

我最初创作科幻小说的目的，是为了逃离平淡的生活，用想象力去接触那些我永远无法到达的神奇时空。但后来我发现，周围的世界变得越来越像科幻小说了，这种进程还在飞快地加速，未来像盛夏的大雨，在我们还不及撑开伞时就扑面而来。同时我也沮丧地发现，当科幻变为现实时，没人会感到神奇，它们很快会成为生活中的一部分。所以我只有让想象力前进到更为遥远的时间和空间中去寻找科幻的神奇。科幻小说将以越来越快的速度变成平淡生活的一部分，作为一名科幻作家，我想我们的责任就是在事情变得平淡之前把它们写出来。

但另一方面，世界却向着与克拉克的预言相反的方向发展。在《2001：太空漫游》中，在已经过去的2001年，人类已经在太空中建立起壮丽的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核动力飞船已经航行到土星。而在现实中的2018年，再也没有人登上月球，人类在太空中航行的最远的距离，也就是途经我所在的城市的高速列车两个小时的里程。与此同时，信息技术却以超乎想象的速度发展，网络覆盖了整个世界，在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣，相对于充满艰险的真实的太空探索，他们更愿意在VR中体验虚拟的太空。这像有一句话说的：“说好的星辰大海，你却只给了我Facebook。”

这样的现实也反映在科幻小说中，克拉克对太空的瑰丽想象已经渐渐远去，人们的目光从星空收回，现在的科幻小说，更多地想象人类在网络乌托邦或反乌托邦中的生活，更多地关注现实中所遇到的各种问题，科幻的想象力由克拉克的广阔和深远，变成赛博朋克的狭窄和内向。

作为科幻作家，我一直在努力延续着克拉克的想象，我相信，无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿，我一直在描写宇宙的宏大神奇，描写星际探险，描写遥远世界中的生命和文明，尽管在现在的科幻作家中，这样会显得有些幼稚，甚至显得跟不上时代。正如克拉克的墓志铭：“他从未长大，但从未停止成长”。

与人们常有的误解不同，科幻小说并不是在预测未来，它只是把未来的各种可能性排列出来，就像一堆想象力的鹅卵石，摆在那里供人们欣赏和把玩。这无数个可能的未来哪一个会成为现实，科幻小说并不能告诉我们，这不是它的任务，也超出了它的能力。

但有一点可以确定：从长远的时间尺度来看，在这无数可能的未来中，不管地球达到了怎样的繁荣，那些没有太空航行的未来都是暗淡的。

我期待有那么一天，像那些曾经描写过信息时代的科幻小说一样，描写太空航行的科幻小说也变得平淡无奇了，那时的火星和小行星带都是乏味的地方，有无数的人在那里谋生；木星和它众多的卫星已成为旅游胜地，阻止人们去那里的唯一障碍就是昂贵的价格。

但即使在这个时候，宇宙仍是一个大得无法想象的存在，距我们最近的恒星仍然遥不可及。浩瀚的星空永远能够承载我们无穷的想象力。

谢谢大家。



银河奖征文
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星孩在天河边缘玩耍。

祂们拿来两个行星系，来打弹子球。气态巨行星庄严地行进，一路吞噬天体，把行星环撕扯成飞舞的飘带。岩石行星冲进小行星带，一头撞上一颗彗星，溅出漫天飞焰。行星与卫星跳着贴面舞，后者很快解体，在行星表面击出火红的涟漪，把它变成一颗通红的巨眼。恒星对行星敞开胸怀，瞬间涌出烈焰，涨成一颗蓝玉，烙着一道玫瑰红的伤疤……

星孩们看着祂们的游戏，不知第多少次为之着迷。如今星星之间的距离比以前远得多，这意味着打上一场球要消耗更多的能量，但祂们不在意。反正只剩下祂们两个了，用掉多少能量都无所谓。祂们看着这奇妙的景象，几乎忘了输赢。不过这也就是形容而已，祂们什么时候忘记过什么事？

一个星孩停下了动作。说是停下动作，其实祂们根本没有形体，只有思维。因此祂们不是看，而是感受到一切；不是说，而是触摸到心灵。祂们没有名字，祂们的名字就是“壹”和“贰”。

壹说：“只剩下我们两个了。”

贰说：“啊，是的。”

这话一点儿没错，在天长日久的融合之后，整个种群只剩下了祂们两个。在贰漫长又广袤的记忆里，也没有出现过其他种类的生命。祂多么希望能找到另一种生命，与它们交谈，和它们玩耍，哪怕只是默默看着它们，也能让这宇宙显得不那么空空荡荡。然而时至今日，祂找到的也就只有这些生老病死的群星。能陪祂玩弹子球的个体，更是只剩了壹一个。

贰回过神来，盘算着怎么用恒星影响群星的路线，以扳回局面。“说好了，”祂说，“要是我赢了，你就再陪我玩上五十局。”

祂的心灵漫不经心地燃烧着。壹绝望地看着祂。贰真的这么沉迷这个游戏吗？玩了那么多局，赢了那么多局，也不见祂有一丝厌倦。要是能借此发现生命的迹象倒也还好，可是在那些神奇的现象和原理中，已经再没有什么新的东西了。

壹观察着贰的心灵，祂比贰懂一点儿心灵的事。当祂还是捌、伍拾柒和拾万零壹的时候，祂就是同伴中读心的佼佼者。在记忆之初，当祂还是叁拾亿陆仟零捌万贰仟玖佰捌拾壹的时候，祂就听谁说过，心灵的变化一度是有形的，一眼就看得出来。至于是不是真的如此，答案已经埋没在记忆的迷雾中，不可考了。壹很羡慕那个时代，在那样的时代，祂一定一眼就能看透贰的心。如今祂只能盯着那心灵的冷光，观察着它不易察觉地微微摇晃。

“你就这么不愿意和我融合吗？”祂问。

贰没说话，把一颗白矮星弹入群星。它准确地避开了蓝巨星，搅起一池春水。群星追着它，划出一道道优美的弧线。“我只是喜欢热闹点儿。”祂说。

两个个体能算热闹吗？即使在过去，身处无数星孩之间，壹也从没感到过热闹。只有每一次与另一颗心灵的融合，能给祂带来深邃的快乐。现在，在贰的面前，祂感到越发寒冷——即使祂连形体都没有。

壹看着彗星滑过群星的缝隙，不知说什么好。“可是作为星孩，我们必然是要融合的。”

“没有什么‘必然’。”贰说。

“你不想变得更强大吗？”壹问。

“强大……”贰品尝着这个词语。祂们看着巨行星平静地旋转，混合了猩红与苍白，用黑暗的引力，不动声色地把小行星撕成十二块。

“强大有什么意义？”贰反问，“没有你，没有我，只有‘我们’。只剩下‘我们’一个，安静地等待宇宙熄灭。那该是……多么无聊啊……”

祂在害怕。壹突然意识到，在那个心灵的洪流底下，有一根颤抖的细线。贰在害怕什么？壹不知道，祂想与贰相连，抚平那颗心的颤抖，可祂知道贰一定不愿意。于是壹只是说：“不会无聊的。你还不知道过去是什么，也不知道未来是什么。”

不知为什么，壹总是有本事让贰平静下来。贰想坚守立场，却不由自主地被好奇心控制，祂好奇的不是未来，而是壹竟会说出“未来”这两个字。壹一向沉迷于内心，似乎对其他的一切都没有兴趣。组成祂的个体中也有一两个喜欢观察星空或者跟别人玩耍的，但总的来说，祂还是一片神秘莫测的大陆。贰盯着壹，朦朦胧胧地感受着那颗自转的心灵，就像发现了一个新世界。那个新世界中似乎透出了一道光。贰自己倒是无数次地演算过未来，每一次都走进了死胡同。但祂从没考虑过壹这个变量。一旦考虑到了，未来的走向就完全不一样了。

这意味着祂必须对壹了解到能建模的程度。可在漫长的过去中，祂一丝一毫都没有了解过壹。

过去。这也是贰不擅长的东西。壹如此沉溺于内心，想必也是为了挖掘祂们的过去。贰也能像检阅小行星带的每一粒小石子一样，轻松检视每一代自我的每一段记忆，然而在记忆的尽头有一道裂痕，一条巨大的断层，上面绵延着迷雾，祂从来不愿意深入。贰不知道自己是怎么了。也许这就是壹所说的“害怕”。祂害怕——祂害怕不确定的感觉。无法确定记忆是不是存在，也就无法确认自己是不是存在。祂更害怕孤零零地面对那片不可知的迷雾……

“贰！”

壹的思维像电光一样划过祂的心灵。贰蓦地惊醒，发现自己快要把小行星带捏炸了。祂赶紧松开引力，为差点儿毁掉战局而道歉，把小行星一颗颗放回原位。“不，无所谓了，”壹说，“你看。”

无所谓？怎么能对游戏这么不严肃？可一旦贰展开感知，一切就被抛到了九霄云外。

在一片沧桑的小石头间，一个金属物体正在闪闪发亮。

星孩们从没见过这样的东西。只见那个物体飘浮在小行星的夹缝里，比一颗流星体大不了多少，顶着一个白色的空心圆台，下面是个扁扁的正十棱柱，其间生出许多金属枝节，连着奇形怪状的金属器官。组成它身体的许多物质，从没在祂们熟悉的自然里出现过。它坑坑洼洼，布满伤痕，一声不吭，只是安静地漂流。

“另一种……生命。”贰喃喃说道。

“还不知道它是不是生命。”壹说，“它的心灵一点儿动静都没有。说不定它连心灵也没有呢。”

“也许它只是感觉不到我们。毕竟它是另一种生命！得用它的方式与它沟通！”

于是祂们敲打它、摇晃它，制造不同的温度和压力，倾泻所有种类的电磁波，伸出思维，希望能触到它柔软的心。

可这个金属物体毫无反应。

“它是不是睡着了？”壹说。星孩们有时会陷入沉思，有时在记忆里潜得太深，也会像这样不理不睬的，壹把这种状态叫作“睡眠”。

“好吧，我们等一等。”贰说。

祂们等待着。

一颗恒星亮起来，又熄灭了。

祂们决定不再等了。

“它果然不是生命。”壹说。

“也不是我们知道的任何东西。”贰说，“想想看，它是不是你造的？”

壹想起自己是伍拾陆的时候，喜欢在星云中塑造恒星。身为贰仟玖佰零捌的时候，爱在岩石行星的表面雕刻花纹。但祂绝对做不出眼前这样的东西，和祂习惯的尺度相比，这个物体实在是太小了。贰会这么问，说明这东西也不是出自祂的手笔。

那么，确实是另一种生命创造了它。

星孩们无比激动，一时不知如何是好，只能战战兢兢地展开思维，感知着它的每一寸构造。祂们注意到，金属物体的侧面嵌着一个小小的金色圆盘，反射着遥远的星光。直觉告诉祂们，这个小东西比其他的一切都重要。于是祂们把思维延伸过去，抚平它的划痕和凹坑，摸清它的每一个原子。

现在可以好好观察它了：它由铝组成，表面刻满了直线和曲线，角落里嵌着一块同位素，一半是铀，一半已经衰变成了铅。

贰虽然精于数学，却不擅长计算时间，对祂来说，时间的概念实在是太抽象了。祂只能隐约感到，这个圆盘来自于十分久远的过去，久得足以让一颗健壮的恒星诞生和消亡。那么，这个金属物体会不会一度有过生命，然后又消亡了呢？或者说，消亡的是它的创造者呢？

说到底，“消亡”又是什么？

祂又感到了那种熟悉的寒意。

圆盘分为上下两个部分，可以分开。内部藏着一块圆片，由两层黄铜薄片组成，表面镀金。圆片的两面有着相同的外表：大小不等的同心圆环绕着中央的花纹，花纹看上去就像是行星的大气，大气上飘浮着一个个微小的、由直线和曲线组成的图案。

小行星移过，恒星现出光芒，圆片上滑过炫目的金光。星孩们默不作声，看着这个小小的、古老的造物。壹觉得，这种感觉就叫作“敬畏”。

“你说，它是造出来干什么的呢？”祂问。

“我猜是用来计算星星的。”贰说，“你看，如果这些图案是数学符号，那么这儿画的就是一颗恒星。”

祂指着圆盘上的一组图案。从一个圆点，放射出十五条直线，每条线旁都划有短线，似乎代表了某种频率。

贰太熟悉这种计算了，早在祂还是叁万零叁拾的时候，祂就已经学会了改变行星的参数，把它们丢向恒星做对照实验。所以如今祂才能在与壹的游戏中，保持三十五比十的好成绩。

壹盯着那组图案，懂了。“脉冲星！根据周围脉冲星的脉冲频率，就可以定位中间的恒星。那其他图案又是什么意思？”

贰的精神飞速运转着，思考着一切可能性。可是那些由圆形、方形和波形组成的图案，已经超出了祂的理解范围。与其说它们是数学，不如说是……

“艺术。”壹说。

“那是什么？”贰愣了一下。壹这个家伙，总爱抛出些莫名其妙的新概念。

壹想起一代代自己在冰冻的星球上刻下波浪，引导岩浆流过大地，烙下印记。那些自己不爱说话、不爱玩耍，别的星孩都不愿意与祂们融合，生怕融出个古怪的新性格。可一旦了解了祂们，才会知道祂们曾在沉默中留下那么多美丽的印痕。

“艺术就是描绘你自己。”壹说。

贰沉吟了一会儿。壹确实有几分道理。描绘自己——圆盘上画的那组同心圆，不就像圆片的正面吗？在那底下，和圆的直径等长的那条直线，不像圆片的侧面吗？两组图案旁画着许多短线，仿佛也传达着什么信息。还有那个怪模怪样的不规则图形，不就像一旁的装置上，某个部件的俯视图和正视图吗？贰越看越信。面对你那个唯一的、奇怪的同伴，有时候你不得不服气。

“是不是要像画的那样，把这个部件放在圆片上？”祂晕晕乎乎地问。

“试试看。”壹说。

贰试了。圆盘上下分开，圆片从中飘出，闪烁着黄金之光。装置破开外壳，在太空中漂流。贰牵动引力，把圆片放在装置上，把不规则部件搁在圆片上。这部件的末端有一根小小的金属细条，圆片旋转，细条滑过圆片上的一道道凹槽，发出轻微的振动。祂们与装置融为一体，直接感受着那振动，振动流过装置，被成倍放大，在装置的每一个原子上回荡。

“声波！”贰叫了出来，“这不就是画上的波形吗？——虽然不完全一样。”

“它说话了。它说话了！”壹的心灵剧烈地闪动着。贰伸出一丝思维，抚着那颗颤动的心。一时无话，因为祂自己的心灵也在震荡个不停。

“你还说它不是个生命……”祂终于说。

壹黯淡下来。“我也希望它是。可是你想，一种有形的生命，其存在时间必然是有限的。过了这么久，如今又悄无声息，它们恐怕早就消亡了……留给我们的只有这些话语，就像我在大地上刻下的那些痕迹……”

祂收回思绪，发现贰冷不丁地熄灭了。

“怎么了？”

“那还有什么意义？”贰问，“它们存在的时候，我们从不知道，现在它们消失了，我们再也不知道它们说了点什么。到头来，还是孤零零的一个……”

祂的心飘摇不定，就像行星顶上飘荡的极光。突然间，声波改变了，忽而高，忽而低，瞬息万变，偶尔爆裂，看着似曾相识。

星孩们又围了上去，不管怎么说，祂们没法抵挡这个明晃晃的诱惑。

贰贴着装置，感受着它细微的振动，问道：“你在说什么？”

“想想看，”壹轻轻地说，“如果你是这种生命，你会怎么思考？怎么感知？”

贰费力想象着困在一副金属壳子（或者其他壳子）里的感觉，可惜祂不擅长想象。祂盯着变动的声波，说：“频率从不超出这个范围。它们是不是只能感知这个范围里的声波？”

“很可能，毕竟躯体是有局限的。”壹说，“也很有可能，它们只能在某种环境中生存。”

祂指着圆片上画着的旋转的大气。

大气。意味着合适的距离、合适的体积、合适的温度、合适的化学组成。许许多多的巧合叠加在一起，才能让星球拥有稳定的大气。还有什么呢？贰揣摩着声波，觉得自己真的见过相似的波形。电闪雷鸣，地壳运动，燃烧的岩浆，铺天盖地的雨。

“岩石圈、液态水。”贰说。

同时满足这三个条件的星球可不多。许多星球在诞生时一度如此，却很快失去了大气，从此要么冰封，要么成了炎热的地狱。

星孩们潜入记忆，筛选出有希望的行星，将感知扩展到极限，在茫茫宇宙中搜寻。过去没有，现在也没有完全符合条件的。祂们找到一颗被水覆盖的行星，却发现它的大气太热太黏稠，一点儿都不像图上画的。祂们发现一颗黯淡的恒星，周围环绕着七颗岩石行星，其中一颗有海洋和稀疏的大气，却已经逐渐冰封。祂们寻找圆盘上画的那颗星，却一无所获。

“只能这样了。”壹说。祂们小心地让装置落在那颗冰雪行星上。落在地上，而不是水里，因为祂们不确定那装置能不能在液体中运作。天寒地冻，苍白的太阳遥遥闪烁，天地间只有茫茫的冰原，和一个格格不入的黑色小点。

星孩们再度启动了装置。

不一样了。

在被大气笼罩的星球表面，声音不一样了。这才是它真正的形态，被祂们发掘了出来。波形本身也不一样了，一段空白之后，强大的秩序冉冉升起。信息从四面八方来：振动中有着优美的规律，就像数学；数学中浮现出光谱，涌现出生生不息的色彩；色彩编织成时间，瞬间爆发出无穷的变化、无限的生机活力，这是拥有永恒的星孩们无从想象的。

壹融化在了这个瞬间里。祂不由得相信，祂们苦寻不得的生命，就藏在这片声音的海洋中。

“你在干什么？”贰问。

壹回过神，发现自己的心灵正随着声波跳动，绕着贰划出一道道弧线。贰有点儿不知所措，祂发现自己受到感染，也在有规律地一闪一灭，“我们在干什么？”

“我猜这是一种‘本能’，是我们从记忆之源继承来的。”壹的心灵轻轻环住了贰。

雪花从高天上飘落，星孩们旋转起来，附近的小行星也跟着旋转，形成了一个舞蹈的漩涡，就像给一颗看不见的行星戴上了一道闪亮的光环。

“真美。”壹说。

“什么是美？”贰问。

“就是让你快乐的东西。”

“你说的话我大多听不懂，”贰说，“但这句话我懂了。它们怎么能创造出这么美的东西呢？”

一望无际的光环上，无数小天体随着引力起伏。声波弱了下来，很快又重新扬起，规律却已经不同了。星孩们平静下来。

“它在说什么呢？是在描绘自己，还是在描绘宇宙？”贰问。

“或者是一种哪里都不存在的，只存在于心灵中的东西。”壹说。

“如果我的心灵中也有这样的东西，那我也会感到‘幸福’。”贰大胆地抛出了一个概念。不知道为什么，祂觉得壹能懂。

祂们看着那个铁皮盒子，羡慕起它早已消逝的创造者来。

星孩们摸索着那张金属圆片。贰感知着那些凹槽，感受着金属细条滑行的方式。祂学着那个装置，快速地解读着圆片中的信息。各式各样的波形，迥然不同的规律，千变万化的心灵。就像降落在这个星球上的亿万冰晶，每一颗都有着自己迷人的结构。然后祂解读到圆片的反面，悚然一惊。

“壹！壹！”祂叫起来。

壹正聚精会神地听着声音。声音中似乎隐藏着景象：祂看见无可名状的寂静生命，一瓣瓣打开半透明的身体；祂看见黑夜中燃烧着火焰，沙粒贴着沙丘飞行；祂看见一颗颗陌生的心，翻涌着势不可挡的巨浪。“怎么了？”祂埋怨道，“我正观察着声音中的形象呢！”

“形象？哪儿来的形象？这儿有形象！”

壹跟着贰，来到圆片的反面，潜入那一道凹槽。乍一听，声音不堪入耳，可贰一解读，壹就像这颗苦寒星球一样冻住了。原来这波形不该转化成声音，而该转换成形象，形象显现在壹的心灵中——一个长方形，中间有一个圆。

再明白不过了。这是数学。

“我们能听懂它们了。”光明从壹的心尖滴落。

白色的背景上，一个圆点放射出十五条直线，每条线旁都划有短线——正是圆盘上的那幅恒星位置图。右边是一幅黑色背景的图画：一个旋涡星系。

“玫瑰。”贰喃喃道。

“什么？”壹问。

贰逆流而上，拾起那段记忆。“我还是玖亿零贰佰肆拾柒的时候，在离这儿很远的地方，见过这个星系……我给它起名叫‘玫瑰’。”

“‘玫瑰’是什么？”

星孩们不会遗忘，也不会混淆，祂们从不给天体起名字，顶多给它们编上用于计算的代号。所以壹听到贰说出一个名字，就像听到了一个秘密。

“我不知道……也许这也是个来自记忆之源的词语吧。我只知道它指的是美丽的东西。我觉得那个星系很适合这个名字。”

贰的心灵悄悄地缩小了。壹觉得这可以叫作“害羞”。

“那么，‘玫瑰’在哪里？”壹问，“它画在那幅星图旁边，说明它很可能就在那颗恒星边上。找到了它，我们就能找到那颗恒星。”

贰沉默了。

“找不到了，”祂说，“再也找不到了。‘玫瑰’已经撞上了它的邻居，融成了一个新的星系。那些脉冲星一定已经被搅得一团糟，没法指路了。就算找得到，在星系碰撞中，那颗恒星也未必能幸存。”

太遥远了……壹看着星图，又看着贰，觉得一切就像火焰在水中的倒影，近在眼前，却遥不可及。

下一幅图中，小圆点有规律地排列着。一个、两个、三个，一旁是反复出现的直线和曲线。下一幅，再下一幅，还是那些直线和曲线。没错，这是数学，这些奇妙的生物正在教给祂们一种赖以沟通的语言。

“这是数字，这是计算，这是时间、质量和长度，这些都可以用一个氢原子跃迁的时间和它吸收的波长来换算。”贰说。

“这又有什么意义？”壹问。

“什么什么意义？”

“它们告诉我们，它们来自一个有九大行星的恒星系，来自其中的第三颗行星。告诉我们行星的直径、距日距离、质量和自转周期。告诉我们这些，就好像期待着我们的回应。可它们怎么知道就有回应？怎么知道回应的时候，自己还存不存在？既然如此，又为什么要白费力气？”

贰被问倒了。另一种生命徒劳地展示着它们的恒星、恒星的耀斑、密密麻麻的陨石坑、浓云密布的巨行星。其中一幅与众不同，是用多种颜色表示的，多彩的横条上分布着黑色的细线——一颗黄矮星的光谱。

“这是它们看到的光。”贰说。

“它们看到的或许比这还少。”壹说，“我们也要学着这样去看。”

于是祂们限制了自己对光的感知。宇宙立刻安静了下来。

听不见，看不见，感受不到。事物纷纷从心中溜走，宇宙成了一个牢笼，到处都是未知的黑暗。星孩们不禁打了个哆嗦。贰想起自己记忆尽头的迷雾，不由得同情起这些生命来。可是声波把祂唤醒，让祂回想起自己有多么羡慕。两相夹击之下，祂想到——

“因为它们渴望。”祂说，“因为它们有限，才会渴望自己得不到的东西。它们不介意白费力气，因为这是它们唯一能做的，所以才能在有限中创造出无限——而我们连‘渴望’是什么都不知道。”

我知道，贰想。你不知道吗？

一颗蓝色的星球滑过祂们的心灵。图像模糊，但仍可辨认。白色的云层在空中舒卷，棕色的大陆悬浮在海洋之上，正和圆片上画的一样。更多的蓝出现，河流蜿蜒入海，星星点点的云在空中织成云锦。星孩们从没见过这样的星球：美丽、辽阔、充满生机。

“它很快乐。”贰说。

壹的心中泛起闪光的涟漪，祂并不想纠正贰的用词。祂想为这个星球发明一个新的词语，却久久说不出话，只能回想起一些遥远而甜蜜的东西。

“我也想快乐。”祂说。

祂们慢慢读懂了那些弯弯曲曲的符号。分别带有一个、六个、七个、八个、十五个质子的氢、碳、氮、氧、磷元素，组成了一个个不断延展的多边形，进一步合成更复杂的结构，最后连成两条旋转的长链。这飘逸的螺旋不知怎的又变成了精密的躯体，有坚硬的部分，也有柔软的部分，奇形怪状，复杂至极。长形躯体在前后两端分叉，形成五个分支，顶端的几乎是个球形，另外四个又各自在末端生出五个枝节来。虽然是同一种生物，不同的个体又有着微妙的差别。计时开始了，一种个体（“雄性”）的一部分和另一种个体（“雌性”）的一部分相结合，产生了奇妙的反应。在一个雌性个体的体内，逐渐形成了一个小型的个体。在第两千两百九十八万两千四百“秒”，一个个体伸出它的五个分叉，把小型个体扯了出来。

“这就是它们的融合？”壹问，“可它们的思维没有进化，力量没有变强，估计连记忆也没有继承，仅仅是增加了数量。新生的个体显然很弱小，还需要其他个体的照顾。这样的融合又有什么意义？”

贰看着那些幼小的个体，它们用下肢贴近地面，围成一圈，凑近彼此。不知道为什么，祂觉得这情景有点儿熟悉。

它们一定很害怕，祂想。被孤零零地抛到这个宇宙中，既没有过去的记忆，也不知道未来是什么。就连现在也只有——祂解读着图上的符号——八十“年”。八十年？祂换算着时间，却毫无概念。难怪它们要增加数量，这样就可以彼此取暖。难怪它们要呼喊，哪怕只是徒劳，只要能找到一个同伴也好，就像祂紧抓着壹不放一样……

另一种生命正在对想象中的同伴倾诉。它们讲述着流淌着液态水的蔚蓝星球，布满了山川、沙漠、白雪和星孩们从未见过的绿色物体，也许那也是一种新的生命。各式各样的生命洒满了大地，笔直向上的，挤挤挨挨的，片片飘落的。在空中浮游的，在水中跳跃的，同样拥有“躯干”“四肢”和“头部”却在地上横行的。当然还有那种奇妙的生命，用下肢站立，用上肢抓握，无处不在，变幻多端……

热闹，太热闹了，但贰知道它们仍然没有找到第二种生命，可以听得懂它们的心。

我们懂。但它们不可能知道了。

“也许我们知道。”壹突然说。

“什么？”贰回过神来。

“也许我们见过它们，也许我们去过这颗星球，只是忘了。”壹说。

“怎么说？”

壹指着一种反复出现的生物。每次出现，它都多少有点儿不同，但总是围绕一个中心，放射状或螺旋状地展开它柔软的躯体。壹看看天空中落下的冰晶，觉得两者有些相似。“我总觉得见过它们。那些声波中也有它们……”

怎么可能？贰细细观察着它们，观察着它们漫山遍野、千变万化的模样。看着“另一种生物”将它们采集起来，置于头上。也许是有点儿熟悉。声波中又有什么？祂浸入其中。祂成了风暴与烈火，在落日前飞翔，在巨石间奔流、冲撞，从高崖上跌落，碎成一片片水花和无数细密的水珠……一阵轻响，祂依稀看到了那种生物的回声，散发着光和芬芳……

“花。”一个词从贰的心中浮现。

壹惊讶地看着祂。

像花一样，另一种生物绽开它们有五个分叉的末端。它们用它——姑且称之为“手”吧——抓握、表达和创造。它们舒展柔软的躯体，行走、跳跃和舞蹈。它们用头部的器官摄入水和其他生物——显然它们不像星孩那样以星光为食。它们点燃了火，驯服了它，用它驱赶寒冷与黑夜。它们用土石和某种高大生物的残骸，建成一个个由三角锥、长方体、半球形组成的奇怪物体，然后藏身其中。它们用金属制造了各种器具，其中有许多小小的长方体，在平坦的“道路”上移动。真是可怜，它们不得不一路移动躯体，才能够来到另一个坐标。为了移动，它们开辟了跨越海峡的金属道路，制造出带翼的金属物体，乘风而上。圆柱体喷出遮天蔽日的巨焰，一个身披白色外壳的个体在星球之外飘浮……

“它们来见我们了。”壹说。

“可惜见到我们的并不是它们。”贰看着金光闪闪的圆片。

另一种生命找到了跨越时间的方法。它们抓着一种细小的工具，在平面上留下记号。那些弯弯曲曲的符号，星孩们一个也读不懂，但祂们知道这是一个种群的记忆。另一种生命握着一种修长的器具，去触碰弧形物体上细细的弦。于是，声音产生了。

壹听着最后的旋律。它开放，就像一朵花竭力向上。它落下，在黑夜中留下一个高贵的涟漪。它是奏给谁的？不知道，反正不是祂。可它还是用忧伤把祂灌满，让祂与早已消逝的弦一起轻轻颤抖。为什么，难道悲伤也可以成为美吗？

壹转向贰，发现祂也动弹不得。

“音乐，这是音乐。”贰说，“最后一幅图上记载的就是这首曲子。”

祂在说什么？壹紧盯着那颗快要燃烧的心。

“我听过这首曲子。”贰说。

祂没有解释，径直潜入自己的心灵，它像恒星一样白炽。祂聚集起自己的每一丝能量，箭一样钻入记忆的最深处。漫长的生命中，祂第一次感到了自己的渺小：一代代自我，无数个拾陆、叁佰柒拾伍、拾叁万肆仟陆佰捌拾柒……乃至根本不能以十进制命名的自我，就像亘古的地层，像亿万年电光闪烁的乌云压在祂头顶。祂提心吊胆地在乌云间飞行，提防着重重叠叠的自我，追寻着在云层尽头闪烁的东西。有什么轻盈地从身边滑过，也许那就是祂消失的记忆。

乌云的尽头，只有一个空洞。

那是记忆的坟场，弥漫着记忆的幽灵。无可计数的概念模糊地舞动，一个巨大的存在凌驾于一切之上。就像是梦，如果祂知道梦是什么的话。一靠近，它们就银光闪闪地溜走了。贰感到亲切，又感到恐惧。祂本以为能找到自我的谜底，却只找到了一片断墙残垣。祂感到自己也在一片片崩解。过去、未来，他全都没有，只能和这些幽灵一起，永远迷失在当下的迷宫中。

光芒熄灭了，贰摇摇晃晃地回到现实。

“我再也不会快乐了。”祂想。

壹紧盯着祂，不敢触碰，也说不出话。贰看着那颗焦灼的心，一瞬间有些迷惑。电光亮起，祂突然明白，在最深处，那颗心和自己是一样的。

和我一样孤独。

也许我将不再害怕。

“请让我看到你的心。”贰说。仿佛等待已久，壹向祂敞开了思维。

记忆的丝线互相缠绕，意识的光芒轻轻碰撞。帷幕拉开，在这一刻，祂们终于看见了世界的全貌。

一个早已消逝的新世界，在黑夜的底色上闪闪发光。大气幻觉般浮动，蓝色的星球缓缓转过脸。金黄、草绿、雪白和深蓝，在眼前一一闪现。旋律还在流淌，壹和贰手拉着手，在星球上空飘浮。小小的生命写下短暂的历史：捕猎、耕耘、迁徙、征战、创造、毁灭、仇恨、相爱……

黑夜中亮起无数个光点，那是无数盏微小的灯，每一盏都是一颗心，每一颗都轻轻颤抖着，渴望着另一只手的抚摸。

“想起来了？”贰说。祂们对视着，随着弦的每一次振动而震颤。

“想起来了。”壹说，“他们就是我们。这是贝多芬。”





星孩在天河边缘打弹子球。胜负很快就要见分晓。

双方只各自剩下一颗恒星，以及几颗孤零零的矮行星，眼看着贰就要和往常一样赢定了。

贰盯着矮行星封冻的表面。

壹知道祂在想念什么。

“到最后，我们还是没有找到同伴。”贰说。

“你难过吗？”壹问。

“有一点儿……”贰说，“不过不要紧。”

成败在此一举了。贰操纵着引力，把恒星对准矮行星，凝神一击。

蓝巨星呼啸着最后的火焰，笔直地冲向红巨星，撞出了一颗超新星。

“贰！”壹失声喊道。

一切沐浴在光辉之中。星星的残骸变成了天堂，尘埃和气体变幻如海底的天光。斑斓的潮水涨起，波动如蝴蝶的翅膀，天蓝、玫瑰红和金黄的仙乐在四面八方回荡。宇宙的角落里，绽开了一朵微小的花。

“我输了。”贰平静地说，“引力把我们连在了一起。”

祂们注视着彼此。

“从今后不会有我，不会有你，只会有我们。”贰问，“我们之后又会有什么呢？”

“我不知道。”壹说，“但我们会知道的。”

贰绽放出一个人类的微笑，走进壹的心中。

现在，没有贰，也没有壹了。只剩下了孤零零的一个祂。

祂在群星的育婴房中躺下，回味着那一首摇篮曲。

我们终归孤独。我们并不孤独。
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不该被编辑的婴儿，该被编辑的我们的心

文/谷第
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谷第（笔名），中国科学院生物物理研究所副研究员，中国生物物理学会科普工作委员会秘书长，中国科普作家协会会员，主要从事重大疾病相关的蛋白质研究和相应的药物开发，业余从事科普写作和翻译，以及科幻小说的创作。





刚刚过去的这个周末，我在深圳参加了“2018中国科幻大会”，并且意外地拿到了第29届“银河奖”最佳中篇科幻小说奖。这件事情本身就很科幻，因为《画骨》是我在2016年秋天写作的，时隔两年多之后获奖，很有一种穿越感。然而我没有料到，更有科幻感的事情还在后头……

就在这次行程快结束时，深圳出现了世界首例以抗艾滋病感染为目的的基因编辑人类婴儿。

曾经，很多科幻作家都在写作这种题材时感到头痛：故事中的主角面对基因编辑或其他生物科技所产生的人类研究对象时，究竟该持何样心态，做何抉择，又如何行动呢？

而今，科幻照进了现实，这些本该只会让科幻作家去头痛的问题，却拷问着我们每一个人。

究竟胚胎基因编辑是什么？此次事件中两个女婴被编辑的究竟是哪个基因？她们真的就能抵抗艾滋病吗？为什么生物学家们此次会罕见地一致反对基因编辑婴儿实验？其中的科学风险是什么？既然有人说人类早晚有一天会走到这一步，为什么今天就是不行？

针对大家关心的这些问题，我将在本文中尽力给出科学层面上的答案。






在细胞核里动“手术”






自从生物学家发现相当一部分疾病源于基因问题时，他们便梦想着能够有一种技术可以对基因进行编辑。道理不言自明：要是有问题的基因能够被修复，那么病不就治好了吗？

然而，生命体的事情，自然不会这么简单。

基因是什么？抛开那些繁杂的定义，简单来说，基因就是DNA所承载的一段遗传信息。第一，它是信息；第二，它可以被遗传给后代（但并非一定会被遗传）。
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DNA又是什么呢？抛开各种化学的问题不谈，它就是一个字符串，只不过里面只有四种字母：A、C、G、T。所以，基因就是由ACGT这四种字母所写就的遗传信息字符串。

那么基因编辑是什么呢？

答案已经不言自明了，就是对DNA字符串进行编辑修改，增增补补或删删改改，从而改变基因的遗传信息。

其实，如果只谈对于DNA分子的人为操纵的话，生物学家们早就轻车熟路了。我们有PCR方法可以把目标DNA大量复制扩增；我们有内切酶可以把DNA字符串上特定的位置剪断；我们有连接酶可以把断开的DNA连接起来；我们甚至可以用化学方法直接合成出一条我们自己随便写出来的DNA字符串。但是，所有上述这些人为操纵，都是发生在PCR仪里的，发生在试管里的，发生在水浴箱里的，总而言之，是发生在离开细胞的体外环境中的。

我们可以想象，如果要在复杂的细胞内部，对细胞核里高度折叠的DNA进行任何操作，都必然是极其困难的。而这才是真正的基因编辑所要做的事情。所以，我们对于基因编辑的说明还要加上一个限定条件，即在细胞内完成对于细胞自身基因的编辑工作。

这种在微观世界中的“超微手术”要如何实现呢？






细菌不发威，你当我是“病菌”！






“免疫系统”这个词，大家多多少少都听说过，也一定知道它是我们身体中一套涉及很多细胞和组织器官的复杂体系。如果说细菌也有免疫系统，你会不会觉得很诡异呢？甚至会觉得有点儿“贼喊抓贼”呢？但是，细菌的确也有敌人，所以也需要有克制敌人的办法。而当前应用最广泛的基因编辑技术，就是从细菌这套克敌制胜的系统中来的。

威胁细菌生存的是一种病毒，称为噬菌体。实验室里为了科研的目的而大量培养细菌时，天不怕，地不怕，就怕噬菌体。一旦噬菌体严重泛滥，整个实验室说不定都得关张，需要用化学药剂全面熏蒸消毒，才能清除噬菌体的危害。
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当噬菌体侵染细菌时，这些如同外星飞船一样的病毒，会伸出几只“脚”抓在细菌表面上，然后用一个像红酒开瓶器一样的螺旋尾部刺穿细菌表面，再将病毒自己的DNA释放到细菌的细胞内部。由于细菌没有细胞核，所以这些进来的病毒DNA就会被细菌当成自己的遗传信息，用以生产噬菌体的蛋白质，装配出新的噬菌体来。

为了对付侵害自己的病毒，细菌也进化出了一套自卫本领。首先，它们的基因组中包含一些称为CRISPR的DNA序列，记录了之前侵染过它们的病毒的DNA片断，就像是警察电脑中的罪犯指纹库记录了犯罪分子的指纹一样。然后，细菌的细胞内还有一种叫作Cas9的酶，能够依照CRISPR提供的序列去识别外来的DNA，一旦发现能够匹配的片段，就相当于警察在城市里发现了与罪犯指纹匹配的家伙，于是Cas9就会毫不客气地将这些外来的病毒DNA切碎，从而阻止了依照这些DNA来生产病毒蛋白。

生物学家们就利用这套CRISPR/Cas9的系统，让进入动物细胞的Cas9通过序列匹配找到目标DNA，一“刀”下去，将其切断，从而起到了破坏特定基因的目的。当然了，实际应用中还有很多技术细节问题，包括如何利用这套系统来实现外来基因的整合等等。






开启一片新天地






虽然在CRISPR/Cas9之前也出现过一些其他的基因编辑技术，比如曾经广泛应用的TALEN技术，但它们都没有CRISPR/Cas9这样简单易行、周期短、效率高。有了CRISPR/Cas9技术的帮助，生物学家就可以很方便地完成很多以前难于完成的实验了。

比如说，如果生物学家想要研究某个基因的功能，一个重要的实验就是看看当细胞中没有这个基因时，会发生什么事情。虽然有一些不必编辑基因组的方法，就能让一个基因沉默，但往往沉默的效果并不好，而最彻底、最可靠、最直接的方法，还是把那个基因破坏掉。而这正是CRISPR/Cas9所擅长的事情。
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有的时候，一个基因的作用并不能在细胞层面得到充分的展示。也就是说，只把体外培养的细胞中的基因破坏掉还不够，生物学家们希望看到没有这个基因的线虫、果蝇、小鼠、大鼠是怎么样的。

这时，问题就来了：我们怎么能把一只小鼠全身所有细胞的基因组全都编辑一遍呢？

当然不能。所以一般采取的方法是，采集小鼠的受精卵，在生命体尚且只是一个细胞的阶段对其进行CRISPR/Cas9的基因编辑操作，那么编辑后的受精卵再复制扩增出来的其他细胞也就都带上一样的编辑过的基因了。

实际上，利用CRISPR/Cas9进行细胞层面或实验动物层面的基因编辑，目前已经是比较成熟的技术了，在大多数细胞生物学或发育生物学实验室中都能完成，市面上还有很多生物技术公司能够为研究者提供这样的基因编辑细胞或基因编辑动物的制备服务。

可以说，CRISPR/Cas9技术在基因编辑领域的广泛应用，为生物学家打开了一片新天地，大大加快了对于基因功能的研究工作。可即便如此，我们对于基因功能的所知仍非常有限，“人类基因组计划”所找到的约2万个人类基因，在科学家眼中仍是浩如烟海的数据，远没有完全转化成条理性的有用的知识。






短一截的感受器






毫无疑问，在CRISPR/Cas9技术已经广泛应用的这个时代，将其应用于人类胚胎的基因编辑，并不存在显著的技术障碍。也就是说，深圳贺建奎团队所做的事情，在学术上并非是什么新技术的突破。

既然不是技术突破，会不会是某种思路上的突破呢？

很不幸，答案同样是否定的。此次被贺建奎团队选中突变的基因是CCR5，而其目的是为了让突变后的婴儿天生具备抵抗艾滋病毒的能力。但是，这一思路并不新鲜。

在世纪之初，研究者们发现有一些人感染艾滋病毒之后，无须治疗，病情也不会迅速发展，始终处在一种受控的状态下。这类病人于是被称为“精英控制者”。精英控制者能够控制艾滋病毒的原因比较复杂，其中之一就是CCR5这个基因当中发生了32位（可以理解为32个字母）的缺失，称为CCR5Δ32。

要知道，基因的功能都是由其所编码的蛋白质来执行或实现的。别说缺失32位了，就算少了1位，基因编码的信息也乱套了，照着生产出来的蛋白质也就错了。CCR5Δ32会导致生产出来的CCR5蛋白提前终止，于是短了一大截，成为一个残次品。

免疫细胞表面的CCR5蛋白，本来是一个接收体内趋化因子信号的接收器。但是在艾滋病毒侵染免疫细胞的过程中，细胞表面的CCR5蛋白被病毒当成了一个识别标记，参与了病毒的识别与对接，协助介导了艾滋病毒进入细胞的过程。免疫细胞表面主要的艾滋病毒受体是CD4蛋白，而CCR5蛋白则被称为共受体。

我们知道，人类的绝大多数基因在细胞内都有两个拷贝，称为等位基因。如果一个人的两份基因拷贝中都是CCR5Δ32，那么他的免疫细胞表面就没有完整的CCR5蛋白可用，也就难于被艾滋病毒感染。这样的人，在欧洲占据了人群的1%。如果一个人的两份基因拷贝中有一份是正常的CCR5，一份是CCR5Δ32，那么他能生产出正常的CCR5蛋白，但是要比正常人的量少，于是变得不太易于被艾滋病毒感染，感染后的发病过程也要相对缓慢一些。这样的人在欧洲占据了人群的10%，在北欧人群中更是高达16%。

不过有必要说明的是，这个基因突变并不是针对艾滋病而出现的，实际上已经有上千年的历史了，而艾滋病毒感染人类不过是几十年的时间而已。显然，这个突变很可能还有其他的进化优势。但是由于CCR5的正常功能遭到了破坏，所以这个突变也明显有着影响免疫力的劣势。那么它的存在，就是优势与劣势权衡的结果，特别是在某种特定环境下权衡的结果。
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考虑到CCR5Δ32对于艾滋病毒的显著抗侵染能力，曾经就有生物学家提出可以通过基因编辑破坏CCR5基因，来实现对艾滋病毒的抵抗。不过，他们并没有去开展这样的实验，直到深圳贺建奎团队冒了天下之大不韪。






柏林病人






虽然不能直接做CCR5Δ32突变的人类基因编辑，但的确有科学家想出了一些“曲线救国”的方式。比如说，要是一个艾滋病人同时患有白血病，那么给他做骨髓移植的时候，找一位双CCR5Δ32的骨髓捐献者，就能为病人引入不带完整CCR5蛋白的免疫细胞。这样一来，能否治愈他的艾滋病呢？

科学家们的确找到了一位这样的病人，而且也愿意参与这项实验，他的名字叫提莫西·布朗（Timothy Brown）。2007年2月，布朗在德国柏林接受了双CCR5Δ32的骨髓移植，并同时停止了其他的抗病毒治疗。三个月后，他体内的艾滋病毒水平骤降，已经无法检测到了，并在后来一直维持在这一状态下。由此，布朗被广泛称为“柏林病人”。

为什么我们不能在所有艾滋病人身上复制“柏林病人”的奇迹呢？一方面，骨髓移植需要找到血型等诸多方面都完全匹配的捐献者，这本就是一件困难的事情。很多白血病人都因为找不到合适的配型，因此无法进行骨髓移植。如果再加上双CCR5Δ32这个条件，那就更难找寻了。

另一方面，CCR5并不是唯一的艾滋病毒共受体。在我国较为常见的艾滋病毒亚型，主要依靠的共受体是一种称为CXCR4的蛋白。也就是说，单纯去掉CCR5蛋白，似乎并不能抑制依赖CXCR4的艾滋病毒入侵免疫细胞。既然破坏CCR5基因根本无法抵抗国内常见的艾滋病毒毒株，为什么还要进行这项实验呢？这也是目前针对贺建奎团队的技术层面的主要质疑之一。

不过，在“柏林病人”身上有一个无法解释的现象。布朗在移植手术之前，体内也有少量依赖CXCR4为共受体的艾滋病毒。但是在接受骨髓移植手术之后，他的免疫细胞表面不但没有完整的CCR5蛋白了，也没有CXCR4蛋白了，结果导致这些依赖CXCR4的艾滋病毒也消失不见了。

无论如何，“柏林病人”证明了一件事情：去除CCR5蛋白很有可能是一个有效的防治艾滋病毒侵染的手段——只不过“去除CCR5蛋白”并不是一件容易实现的事情，因为相应的基因编辑无法在所有造血细胞上开展。






脱靶的剪刀






行文至此，深圳贺建奎团队所做的实验就很清楚了。他们通过CRISPR/Cas9技术对人类受精卵进行了基因编辑，试图破坏所有两个拷贝的CCR5基因，使其均不能生产出完整的CCR5蛋白，从而实现天生抗艾滋病的目的。然而实际上，两个出生的婴儿中，只有一人是两个CCR5基因拷贝均突变成功，另一人则只突变成功了一个拷贝，另一个仍维持完整CCR5的天然状态。而且，所有这些通过CRISPR/Cas9实现的破坏都比较轻微，不如天然的CCR5Δ32来得彻底，甚至其中有一处破坏并不能严重影响生产出来的CCR5蛋白的功能。

然而，这种50%的达成率还只是基因编辑中不太严重的问题，更加严重的问题在于：CRISPR/Cas9技术有较高的脱靶率。

Cas9这个酶用CRISPR提供的模版去与目标DNA进行匹配时，这种匹配并非是严丝合缝的。也就是说，Cas9这位“指纹比对员”有点儿粗心大意，有时候没有完全对上号，也照样挥刀就切。这种情况发生在细菌抵抗外来病毒DNA时倒是无所谓，但是如果用在人类细胞的基因编辑上，可就是“谬以千里”了。这就是所谓的基因编辑“脱靶”现象。

军训打靶的时候，脱靶大不了得个零环，搞不好还能帮别人多加几环。但是基因编辑的脱靶，却可能是灾难性的。要是有一把分子小剪刀在你的基因组里随便乱切，这场景想想都可怕。如果它恰好切在了关键性的其他基因上，就会导致细胞的死亡；如果切在了一个暂时不发挥作用的基因上，就等于是在细胞里埋下了一颗定时炸弹！

正是由于脱靶现象的存在，用CRISPR/Cas9进行基因编辑时，顺利的话可以一举成功，但不顺利的时候可能需要重复上百次才能有一次成功。

而在人类胚胎基因编辑中，脱靶的结果就更可怕。因为这个脱靶所导致的基因破坏，将在婴儿全身的细胞中都出现，包括生殖细胞。这就意味着，他长大之后所生下的后代，有可能仍带着这个被人为破坏的基因。

不过，这个问题也并非是不可检测的。只要对编辑后的胚胎或婴儿进行全基因组测序，应该就可以发现是否有严重的脱靶现象了。贺建奎团队采用单细胞基因组测序技术，目前没有在两个婴儿的基因组中直接发现高危位点的脱靶，但也的确有一处潜在的脱靶位点，只是尚且不确定是否就是此次基因编辑造成的。






无法验证的实验






姑且不论CCR5的选择是否适应我国更常见的艾滋病毒毒株，也暂且认为两个婴儿都很幸运，没有发生脱靶现象，但贺建奎团队的这次尝试，仍是一个糟糕的实验设计，因为它的结果无法验证。

生物学的最大问题在于，生命体太过复杂了，有很多不确定的影响因素。因此，对于一项生物学实验来说，必须直接验证其结果才能得出结论。CCR5基因的破坏，无疑是为了达到抵抗艾滋病毒感染的目的。这个目的并不能通过对CCR5基因测序或检验CCR5蛋白的表达情况来验证，而只能通过病毒侵染实验来验证。

但是很显然，在人身上做艾滋病毒侵染实验已经不是伦理的问题了，而是一种不人道的行为，是不可能去做的。因此，深圳贺建奎团队所做的实验，其预期结果是无法加以验证的。一个无法验证其结果的实验，又为什么要去做呢？着实匪夷所思。因此已经有人在怀疑，如此不合情理的实验设计，很可能是为了产生双CCR5Δ32的后代，再利用其作为“柏林病人”的骨髓供体，用于治疗父辈的艾滋病（两个婴儿的父亲是艾滋病毒携带者）。我真心希望这只是无端猜疑而已。

如果说CCR5基因的破坏只是一个失败的实验，受影响的只是两条幼小的生命，这根本就低估了贺建奎团队的实验有可能带来的可怕未来。这个可怕未来不在于疾病的治疗或预防，也不在于脱靶可能带来的危险，而是在于人类的“改良”。






潘多拉的大哥大






我小的时候，只有极少数人能用得起昂贵的手机。当时的手机又大又沉，落得一个诨名——大哥大。然而随着技术的进步，资本的涌入，手机不断演进，成本也不断下降。到了今天，收入有限的人花个上千块也能买到功能一样不少的智能手机。

在我看来，深圳贺建奎团队的人类基因编辑婴儿实验，就如同是潘多拉的大哥大。

就当下来讲，这种技术只是被用于疾病的治疗与预防。但是我们可以想见，如果这种技术被合法化，成为一种民众可以获取的高科技，那么它必将被用于基因的改良。

今天，当父母手中掌握着更多的金钱资源时，往往就会对孩子的教育进行不遗余力的投入，目的就是为了让孩子“赢在起跑线上”。那么当有一种技术提供了基因改良的可能性时，难道他们不会愿意花大把的金钱来让自己尚未出生的孩子拥有更高、更强、更美的身体与更聪慧的头脑吗？这才是真真正正的“赢在起跑线上”。

于是，这种只有极少数人用得起的“大哥大”，必然带来丰厚的利润，而利润必然吸引更多的资本进入这个领域。随着资本的到来和人才的汇聚，技术的成本必然会下降，直到普通人家都可以对尚未出生的孩子进行基因层面的“优生优育”。

这一切听起来似乎是个很美好的前景啊！为什么要冠上“潘多拉”之名呢？

因为这里的“优秀”基因，只是建立在我们当前的认知之上的。但我们现在对于基因的认识仍非常有限，在不久的将来也不会强到哪里去。也就是说，我们现在认为的“好”未必是“好”，而“坏”也未必是“坏”。

有很多人说：既然人类迟早会走到基因编辑这一步，那么现在出现这个技术与将来出现这个技术，又有什么差别呢？让我们先不回答这个问题，而是去想象另外一个问题：如果说一个男孩长大了迟早是会拿刀的，那么现在给他一把刀和将来再给他一把刀有什么差别呢？显然，差别是存在的：将来的他拿到刀，会善加利用，并且会懂得保护自己（如果他成为一个有责任心的成熟的男人）；而现在的他拿到刀，只会玩得很开心，不小心就会伤到别人，甚至是伤到他自己。

对于基因编辑这把刀来说，现在的人类就是个孩子。因为我们对于基因的功能所了解的还太少，太有限，贸然除去我们认为的“坏”，改成我们认为的“好”，并不一定会带来我们想要的结果。就比如说导致镰刀型细胞贫血症的血红蛋白基因突变，直接来看会导致病人身体虚弱，无法承受稍大的身体负担。但是后来科学家们发现，这个突变会让携带者对于疟疾有更强的抵抗能力。而镰刀型细胞贫血症高发的热带地区，恰恰也是疟疾肆虐的地区。如果我们早早就拥有了基因编辑的技术，贸然把镰刀型细胞贫血症的血红蛋白基因突变都修正过来，是否就是功德一件呢？
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退一步讲，就算我们所有的基因编辑都是真的“好”，大家都对自己孩子的基因做出一样的“好”的改造，那么结果将是人类这个物种基因多样性的严重丧失！未来某一天，当有一种新的突发传染病出现时，当有某种极端环境来临时，基因整齐划一的人类很可能就失去了战而胜之的可能性。

因此，任何人为进行基因层面上的筛选或编辑的行为，都是很危险的尝试，可能把人类这个物种带入万劫不复的深渊。






该被编辑的我们的心






关于人类基因编辑婴儿的科学问题，我零零散散地聊了一些背景，都是极为粗浅的。如果大家有兴趣了解更多，不妨自己查查资料，或者去看一些相关的深度科普。

至于这次事件背后的伦理学问题和法律问题，已经有太多的报道和讨论了，专业机构也已经介入，这里就不必再多议了。但是，我的结论仍是很明确的：这样一个技术上没有障碍，思路上毫无新意，实验设计存在根本性问题，又有潜在危险性的科研项目，根本就不该开始，更何况它还有着严重的伦理学问题。

然而此刻，作为两个女儿的父亲，我更多想到的，却是那两个尚在襁褓中的女婴，以及她们未来的人生道路。

我想在这里再一次呼吁：请所有媒体朋友和与此事无直接关联的科学家，都不要试图去寻找这个实验对象的家庭，请不要打扰他们注定将要背负苦难的生活，不要把我们自己拉低到与我们所谴责的人一样的水平上。

毫无疑问，政府通过调查能够获知这个家庭的信息，也一定会在未来持续给予适当的监督，防止不可预测的事件出现。但是，这些信息必须被严格保密。这些孩子的生活已经注定要受到严重影响了，不应该再被我们之中某些人的猎奇心所打扰。

至于很多人关心的两个孩子未来的生育权，我想我们是没有理由去剥夺的。随着技术的进步，以前不建议生育的遗传病患者如今都可以通过试管婴儿技术筛选健康的胚胎了，那么这两个孩子只要通过基因组测序没有发现严重的基因变异，理应保有身为人类的生育权。

曾经，基因编辑如同是科幻一般，但是今天，基因编辑已经发生在了人类身上，发生在了本不该被编辑的两个婴儿身上。可是我不禁科幻地想：科幻小说中的科学家，不是都要首先在自己身上做实验吗？什么时候科学家才能对自己的心做一个编辑呢？去掉那些过度贪婪的欲望，去掉那些对于名利的追逐，回归孩子般的好奇心，不忘对生命的敬畏——那才是我们研究生命的初衷吧。



银河奖征文






玻璃外的世界

文/安潇和





我想到外面去，哪怕只有一瞬间，哪怕死在那里。

一层玻璃隔绝了世界。玻璃里面是黑色的土地、令人恶心的空气和颜色诡异的污水，而玻璃外边是金黄的草原和绿色的树以及未知的远方。我从心底向往着外面，但我却出不去，我的父亲拦着我，玻璃拦着我。

从我记事开始，我父亲的身体就越来越差。他常常会在半夜，因为剧烈的咳嗽从床上掉下来，一声闷响之后，他一手扶着床沿，一手抓着胸口，艰难地挣扎着、喘息着，看上去就像被钓上岸的鱼一样。我觉得这和他呼吸的肮脏空气有关，但他一直不同意我的看法，说他的这个毛病是从我母亲离去后才开始有的，而我心中的罪魁祸首却是一直陪伴他长大的必要存在。

我出生在这里，一个用玻璃保护着的脏兮兮的世界，四四方方，不知大小。我母亲在我刚断奶时就去世了，只留下我父亲一个人辛苦地将我养大。

玻璃内生长的果子和水，都带着不知名的毒素，刚出生的我还不能分解那些毒素，都是父亲他用树叶、羽毛做出的过滤网帮我做出较为干净的食物，这已是他所能为我提供的最好的东西了。也许这个玻璃内的世界还有完全干净的食物，但很遗憾的是，我无法食用完全干净的东西。

据父亲说，我们原来是在玻璃外面那样的世界生活的，那里有明媚的阳光、干净的空气，以及一颗歪脖子苹果树。但是慢慢地，我们周围的环境越来越差，那些曾经的景色都渐渐消失……时间久了，人们竟然渐渐适应了现在的糟糕环境，呼吸着污染的空气，喝着工厂排出的废水。

后来，不知什么原因，原来的洁净世界突然又回归了！可是，人们在欣喜之后，赫然发现，自己已经变得无法适应那样的干净而美好的世界了。那些干净的空气，比起污染的空气，对人们来说，更像是带着毒素一般……

人们选择了逃离，动手造出巨大的玻璃墙，封锁了四方与天空，将一切美好隔绝在外边，只留下那些令人恶心却能支撑我们活下去的东西。

这就是父亲和我的世界，一个让我能生存下去，但丑陋到极致的世界。

我家旁边的自动工厂，由父亲一个人操作就可以满足我们的日常生活，而我所要做的就是学习这些操作，以便有朝一日父亲离去之后，我可以继续延续这些操作。

我没有朋友，甚至在玻璃内的世界找不到除了父亲以外的其他人。父亲为了防止我寂寞，给我做了一个小机器人，这个小家伙能跑能跳，还能帮我端茶送饭，但它不是朋友。

父亲是恐惧外边的，不管那里是多么美丽，在他看来那些都是致命的。所以他很不情愿带我来玻璃旁郊游，每一次到达边界后，他都故意背对着玻璃，只凝望着自己的工厂。

而我却把脸趴在玻璃上，憧憬地看着外面的世界。

“我想去外面的世界。”

我忘不了父亲听到我说的愿望之后脸上的表情，那是一种混杂着恐惧、绝望与疑惑的表情，他没有回应我的愿望，但我已经知道了答案，所以我再也没敢说出那个愿望，只悄悄地把它埋在内心深处。

父亲的身体越来越差，工厂里的很多工作都由我开始完成，控制着一根根机械杠杆完成父辈的传承。

当我真正能独立管理工厂的时候，父亲的身体彻底垮了。

透过窗户，瘫痪在床的父亲可以看到我在工厂工作的身影，但是很奇怪，这没有让他振作起来。恰恰相反，我越来越能管理好工厂，父亲却越来越颓废。他老得更快了。

晚上睡觉的时候，我会陪在他身边。他嘴里总念叨着什么东西，我一个字都听不懂，但是我能听出那里面每一个字里都透着悲伤。

最后，他走了。在我刚刚成功做出一台能够照顾父亲的机器人的时候，父亲离去了……

我把失去价值的机器人拆解成零件，为父亲修了一个坟，把零件堆在坟前。

那一天我独自来到玻璃旁，看着外面的世界。那是一个夜晚，玻璃内外都是黑的，但不同的是，玻璃内有着人造的灯光，而外边是星光照耀着大地。

我抚摸着平整光滑的玻璃，想了一夜，外面的星光被玻璃扭曲，也照了我一夜。

第一束阳光出现在我脸上的时候，我使劲扔出那个小机器人，砸碎了玻璃。

玻璃碎片倾泻而下，却没有一片砸在我身上，在我面前如同父亲口中的雪花一样纷纷扬扬。那些坠落的玻璃碎片在触及大地之后就都消失了，而高大的玻璃墙也仿佛从未出现过。

我踏入外面的草地，呼吸到了干净的空气，嗅到了花朵的芳香，听到了小溪的流水声。

然后，我等待着死亡。

死亡没有降临。我不知道为什么自己已经适应了外面的世界，拥有了在这里活下去的资格。而且当我回头的时候，玻璃内的世界不见了，那个工厂，那座父亲的坟，都不见了，只有赤白的一片大地。

我走入了我的世界，开始寻找我的生活。

白天，我喝着清冽的泉水，吃着无毒而香甜的果子，穿梭在丛林里。

夜晚，我用树枝搭建起临时的床铺，听着风刮过枝叶的声音，看着星星入眠。

然后我走到了世界的边缘，一面玻璃墙。

外面是肮脏的世界，那些浑浊的空气，那些吵闹的机械声响，那些黑色的河水，以及被遮住的天空。

我退后了几步，缩回了我的世界。

很多个日子之后，我遇到了一个好姑娘，于是我结束了漫无目的旅行，建立了自己的家庭。

那是一栋红色屋顶的房子，在青草与小溪的怀抱间，是世界上最好的地方。当白鹭造访窗户的时候，我的儿子出生了。

我给他最香甜的果子，给他最干净的泉水，将世界上一切美好的东西都给了他。

他渐渐长大，周末的远游范围也越来越大，最后到了玻璃旁。

我恐惧地看着那熟悉的景色，想给他讲一讲我曾经的故事，还有他的爷爷。

他把整个身子趴在玻璃上，然后兴奋地回过头说：“我想去外面的世界。”

透过玻璃的反射，我看见了我的脸，和二十年前的父亲一样的表情，混杂着恐惧、绝望与疑惑，然后，破裂了。





【责任编辑：刘维佳】
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姑娘，请摘下你的美瞳

文/赵海虹 图/九代火影





诸位读者，先别一看这个题目就开骂，给我个解释的机会。

上月我应邀去青海参加科幻活动，从敦煌中转，顺道去了一趟鸣沙山，在山上遇见了一位姑娘。因为某种特殊的机缘，我对她说了这句话。但是，她既没有翻个白眼骂我神经病，也没有啐我是直男癌。倘使在大街上随便找个戴美瞳的姑娘这样请求，大概率会遭遇以上两种情况。运气不好，还可能吃一记耳光。

好吧，如果你还有耐心听我讲下去，就容我从那天下午开始，细细讲来。





飞机在敦煌降落的时候，我就从天空中看到了鸣沙山。这座绵延四十多公里的沙山构造了敦煌最醒目的自然景观。而在敦煌城——这个已升级为地级市的旧日县城里，朝西南方向一抬眼就能看到它的存在。它是自然树立的宏大纪念碑，华美而壮阔，如虬龙蜿蜒，在日暮的阳光下闪烁着光华。

我在网上订的客栈就坐落在鸣沙山脚。出租车司机颇费了点儿周折，才找到位于“客栈一条街”内侧的小旅店。店主很客气，一楼的房间宽敞明亮，舒适洁净。窗户开着，清风揭起窗帘，窗外的院子里几树粉色的杏花撞入眼帘，倒有些江南的意思了。
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收拾了行装，我向老板打听了隔壁月牙泉公园的情况。一张票能用两天，二次进门时刷脸就行，早晚七点之间可自由进出，之后只出不进。我预定了次日去莫高窟的票，留给鸣沙山的时间只有今晚。于是我带足了水、穿上防风防沙的外套出发了，一心打算待到深夜再下山。





走出客栈，刚上大路，我就看到了两百米开外的公园入口。售票厅建筑古朴，是开阔大气的唐代宫殿风格。门口似乎刚举行过什么庆典活动，一群穿着飞天服装的女性在那里谈笑，旁边还站着四个古装人物，却是披着红色袈裟的唐僧同三个奇形怪状的徒弟。一看之下，让人生出走进了穿越剧的感觉。

但鸣沙山的庄严会消弭一切的滑稽与轻浮。它的宽广让人惊叹，人世沧桑，朝代变幻，而山还在那里。据说鸣沙山是流动的沙山，千年来山丘之间也如波浪般此起彼伏，但那庄严与辽阔没有变，而从古代的商旅到今天的游客，驼铃声声一直在山丘间鸣响。

打破怀古之幽情的，却是一首歌。距离刻着“鸣沙山月牙泉”六个大字的石头还有五十多米时，我就听见了田震的《月牙泉》：


就在天的那边



很远很远



有美丽的月牙泉



它是天的镜子



沙漠的眼



星星沐浴的乐园



从那年我月牙泉边走过



从此以后魂绕梦牵……


田震低沉而略带沙哑的嗓音回荡在鸣沙山月牙泉公园的每一个角落，仔细寻找，我发现那声音来自公园道路两边石墩状的音箱。这首十六年前曾经响彻中国大江南北的歌曲，曾让多少听众对这个遥远边陲的沙漠泉眼燃起了浓厚的兴趣与无尽的向往。此刻在这里听来，辽阔的沙漠生出几分浪漫，而那些举着纱巾、在山前用各种姿势摆拍的女游客，也因此与背景相得益彰。

坐公园的内部交通车绕到了山的另一侧，我就看到了月牙泉。

近了，更近了，起伏的沙山下蜿蜒着一弯月牙形的泉水，古意盎然的赭红色唐代风格建筑群静穆地守护在泉边。日光下那一泓碧水波光粼粼，曾经映照过千年前商旅的身影。而田震的歌一路跟随，被无处不在的公共音箱反复播放，同一首歌在古建筑中听来，让人生出年代错置之感。

再回头，我眺望对面的沙山。浅褐色的沙山上散落着穿着各色服装的游客，如蛋糕上撒的彩色糖粒，我决定加入他们的行列。

从山脚到半山的方向，铺着一具绳梯，由钢索穿着圆木条做的踩脚档，直接搁在沙山上。游人爬山时踩在木条上，比较能着力，上行速度与平时爬山差不多。我沿着绳梯一路向上走，时时需要侧身与下行的旅客交错而过，有时还有旅客停在半路中拍照，我也趁机用手机摄下几张沿路的风景。

刚到半山腰的一片缓坡，绳梯就走到头了。从这里到沙山顶部，还有超过三分之一的路途。看着高处欢蹦乱跳的年轻人，仿佛上山是多么轻松简单的事。但我抬腿试了几步，才发现情况远比表面上艰难。每前行一步，跨距大约三十厘米，但前脚一落在沙丘表面，就立刻深深插进了松软的沙粒中，当身体的重心前移，前脚就立刻在簌簌的沙粒滑动声里坠下了二十多厘米。每一步都要经历这样上行

—下滑的过程，几乎只能用龟速向上挪动。如此上行了十几步，我实在不厌其烦，干脆跪了下来，用膝行加双手的方式，直接“爬”上了山顶。

站在山丘顶上，向东望去，山谷中是波浪般连绵起伏的沙丘。狂风呼啸，在山谷中滚动，形成夹带风沙的旋风，那旋风几乎像拥有自由生命的物体，迎面撞在我身上，差点儿将我撞倒。我站不住了，在身边一个带盖的铁丝垃圾筐上坐下，这才觉得稳当了一点。回头西望来时路，上山的人变得稀稀拉拉，更多的人起程下行。从这个角度，我正好将视野西侧平缓的沙山、它们环抱中的一弯浅蓝的月牙泉、泉边古塔与建筑群尽收眼底。劲风中，细沙从沙山顶部飞速下滑，在气流中旋转，由于“空竹效应”或叫“马格努斯效应”，发出鸣鼓般的嘭嘭声。这便是“鸣沙山”的得名。

波澜壮阔的沙海上，金色的落日正在缓缓下沉，巨大的光球如灿烂的巨卵，几乎让半面天空燃烧起来，那耀眼的光令人不敢直视。我不由想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，这月牙泉上的落日也是千年不变的景致吧。

僧人乐尊一千六百多年前路经鸣沙山，正是在这样闪耀的金光中看到万佛现身，便在东麓的断崖上凿穴修行。后人效法，洞窟愈多，佛法大盛，是有莫高窟千佛洞。恍惚间，我觉得自己成了千年前的古人，面对这震慑人心的壮观景象，感到穿越历史的美直击心头。

在轰鸣的风中，我的头被吹得有些发木。傍晚七点三十六分太阳落山，天色迅速暗下来，山顶上的风越来越大。我坐在沙山上，一段段向下挪动，移到上行绳梯终点处的那片坡地。沙山上的游客渐稀，八点多时，仅余寥寥数人。不到九点，我的视野中居然空无一人了。

灰蓝色的夜空还有些光亮，整个沙山却沉入了黑暗，只有月牙泉亮着一片光晕，像半面张开的翅膀。远处的敦煌城亮起了灯，天色尚有余光时，灯光是一片温柔的黄色光点，被连缀成一片。

又过了一会儿，黑夜的帷幕笼罩大地，月牙泉边的建筑群却陡然通体放光，如暗匣中的夜明珠，格外耀眼，与黑暗中更显明亮的敦煌城灯火遥遥呼应。风吹沙舞，猎猎作响。幸亏我穿着防风防沙的外套，虽然被吹得几乎身体麻痹，但一点也不觉寒冷。

我将外套拉链拉到了口鼻处，用双肩背包垫在脑后，平躺在沙山上。细沙从我身上流过，旋转、鸣叫，把我变成了这万年沙山的一部分，与它共享黑夜与沙海的秘密。夜空中悬着明亮的朔望月，许是月明星稀的缘故，只见寥寥几颗星星。

在这远离尘世的夜幕沙海中，我忽然感到一股激动的情绪，它在鼓点般的鸣沙声中越来越强烈。我掏出手机，冒着手机进沙的风险打了一个久违的电话。

“喂。”电话那边传来了珺儿熟悉的声音，却伴着热闹的背景声，她好像正在饭局上。

我愣了一下，但眼前远离城市的孤独给了我勇气，“你还好吗？”

“老样子。”她的回答不咸不淡，没有透露出一丝情绪。

“我在鸣沙山上。敦煌。”我鼓起勇气说，“现在天黑了，山上看不到一个人。”

“啊？”她的声音变了，仿佛在笑。好嘛，笑吧，上次冷战之后已经一年半了，我多少次想和她联系又被男性的自尊心卡住了。互相拉黑微信之后，我只能通过新开的小号，从她的微博上偷窥她的近况。我知道她还没有新男友，也许她还在等着我？

“想我啦？”她问，声音里有了一点撒娇的意思。

“经常！”我回了两个字，就搁了电话，让她在另一头体味我的语气。良久，我自我感动，颇觉荡气回肠。





这时，我突然听到了歌声。透过轻雷般、鼓点般的鸣沙，传来了田震的《月牙泉》。


我的心里藏着忧郁无限



月牙泉是否依然



如今每个地方都在改变



她是否也换了容颜


那声音是从不远的山坳里传过来的。沙山里还有一个人！

刚听见歌声时我略微一惊，但听清那是用手机播放器之类的东西放出的录音，我顿时释然：原来还有和我一样不怕黑夜、喜欢孤独的人。我顿时来了兴致，颇想会会这个人物，看看是什么样的人和我的喜好如此相近，也许能结成“倾盖如故”的好友呢。

我取出手机，打开电筒功能，灯光在黑暗中射出很远，我把手机当成了探照灯，在空中左右摇晃，希望另一个黑暗中的旅人能看到、领会我的信号，这是有人在茫茫沙海的另一边向他发出讯息。

歌声近了，更近了。在黑暗的沙海上，我们俩一个凭着声音，一个靠着灯光，一点点靠近。当来人行进到我身前几米处时，电筒光将他的身影在沙山上拉出一个细长的影子。歌声突然停了。满耳都是沙山的呼啸。

“我是北京的。你从哪儿来？”我想了半天才琢磨出这么一句搭讪的话。

“柴达木。”声音混着风声，并不清楚，但似乎是个女声，辨不出年龄。

我有点意外，不过也觉得更有趣了，柴达木正巧是我这次采风的目的地啊。她正是从我的去处来。“请坐吧，这里风小一点儿。”我邀请她一起坐了下来。鸣沙山的沙粒温柔绵软，做地毯再合适不过。

可什么样的女人这么晚还在山上晃荡呢？虽然她选歌的水准并不高明，不过，就凭她大放《月牙泉》的歌，多半是以为鸣沙山上只有她一人，想浪漫一把。而且知道了我的存在，她居然不害怕，也真是胆儿大。

“这么晚了还不下山？”这句话一出口我也觉得很笨拙，简直是没话找话。

“和你一样啊。”她一句话就把我噎住了。

“我是想看看星空，想看银河。没想风沙太大，月亮太亮，能看到的星星并不多。”我情不自禁地话多起来。天地良心，之前刚给珺儿打过那个叙旧电话，我这会儿绝对无意撩妹，只是在这么特殊的情境之下，想和另一个有趣的灵魂真诚交流。如果来的是一个男人，我会觉得更自在。

“看星星这么重要？”她的声音好像兴奋起来。

“这个嘛，个人爱好。”我一时脑热，几乎说出自己写科幻小说，但及时刹了车。因为我颇煞风景地想到了聊斋里的女鬼们，认为对这个来路不明的陌生女子，不该透露太多个人情况。

“认识那颗星吗？”她扭头指着东南方向的一颗亮星。风沙很大，我扭头时被沙子迷了眼睛，隐约看到那颗星不像其他几颗亮星那样苍白，而是带着偏黄的颜色。从地球上肉眼可以观测到的有色彩的亮星——我马上想到了火星。隔着遥远的距离，红色的火星看上去呈黄色。

“那是‘荧惑’。”我有意掉了个书袋。

“你觉得那上面会有生命吗？”她直接接下了话头，好像完全知道“荧惑”就是中国古籍中对火星的称谓。

“说不准，也许有呢，NASA的最新消息，已经在火星上发现了固态水，而且地下似乎还有巨大的空洞。要知道火星远古时期曾经有过大气层，虽然现在只剩不到百分之一，但有科学家认为，火星在历史上，可能有过一段宜居时期。假设那时已经产生了智慧生命，而且还发展出了一定的科技，随着火星大气条件的恶化，他们就有可能转移到巨大的地下洞穴里去生活。”说起拿手的话题，我不觉开启了滔滔不绝的炫技模式。

“真的吗？”她短短接了一句，忽然沉默了。黑夜中的沙鸣声显得格外响亮，不，是因为她的沉默让我难堪，才觉得背景声更大了。幸亏是夜里，她看不到我尴尬的表情。有必要向在深夜的沙山上碰到的女士大谈这种话题吗？虽然是对方开的头，但也许别人只是随口问问罢了。

“那么，如果真的存在这种火星穴人，他们又会是什么样子？”她突然问。

“你真的感兴趣？”我大感意外。

“说说看嘛。”她的声音有点生硬，好像脖颈被风沙吹得僵硬了，声带振动功能都受到了影响。

我一边俯瞰黑夜中闪亮的月牙泉与泉边建筑，还有敦煌城遥遥的灯火，一边听着空竹效应下响彻沙山的鼓点似的风声，就在这样的情境下，讲起自己未来小说的设定，感觉非常奇妙。

她听得很认真，或者心里在嘲笑我却没说出口。我为她耐心的倾听，感到由衷的感激。

这也算是知音吧。

说着说着，我不知道是什么时候开始，渐渐意识模糊，趴在自己收拢在胸前的双膝上，睡了过去。醒来时，天已微明，波澜起伏的沙海上方，淡青的天宇一层层明亮起来。我看了看手表，六点四十分了。预报的日出时间是七点零三分，公园早晨七点开门，要不了多久，看日出的大队游客就将涌来。

我没想到自己会在鸣沙山上过一整晚，幸好莫高窟的票预定在上午十点，赶过去还来得及。我一边琢磨，一边抬起僵硬的脖子，左右转动，忽然发现身边站着一个人，正在舒展筋骨。电光火石间，我想起了昨夜做梦一样的经历，那一切原来不是梦，而是真实发生过的！

我缓缓起身，双腿像针扎一样，又疼、又痒、又麻。我借着活动筋骨，暗中打量昨夜奇遇中的女主角，脑海中尽量回想我到底都说了些什么。

她个子比我高。可我在男性中也算中等身量，如此一比，她身高至少有一米七五，而且竟像是卡通漫画中才有的“九头身”比例的长腿少女。

“早、早上好。”我支支吾吾地问好。她的大半张脸都包在魔术头巾里，紧裹脸部的蓝色纱巾勾勒出长长的尖下巴。头巾上方露出的眼睛非常大，堪比某著名女演员，眼光朝我看来时，我发现她的眼珠明显比正常的大一圈。眼睛特别黑，虽然也能反射光点，但却完全没有正常瞳孔的层次。莫不是戴着一种叫“美瞳”的隐形眼镜？

我陡然一个激灵，想起了昨夜我对她说的话。

不，这只是一个普普通通的网红脸美少女，我对自己说。我在沙山上迷糊了一夜，现在头脑是不清醒的。

也许是为了礼貌，要给萍水相逢的聊友留一个完整的印象，美少女把整个魔术头巾扯到脖颈处，露出整个白净、光滑的脸。“你好。”她说。我心里咯噔一下。我能说这张脸就像是美图秀秀磨过皮、修了图的美女照走下了App吗？

虽然是日出前的光线，但已经足够我看清这个近在咫尺的女子。一个脸上没有皱纹、没有黑眼圈、没有一丝半点皮肤褶皱和毛孔，“白得发光”的女人。而被流沙旋风蹂躏了一夜的我即使是皮糙肉厚的老爷们儿，还做了防沙的措施，也依然挂上了发黑的眼圈。

“姑娘，请摘下你的美瞳。”我是鬼打墙才说出这么一句没头没脑的话来。但那一刻我真的怀疑，昨夜自己滔滔不绝说的设定，也许在真实世界早已发生。

少女笑了。

这是一个非常可怕的笑容。她的嘴角向上弯，但除此以外，面部肌肉几乎没有发生任何连带的变化。是，这就是人们常说的皮笑肉不笑。但这样的笑容，却呈现在一张雪白的锥子脸上，显得格外瘆人。

“你知道，它摘不下来。”她说，用那超出正常一圈的瞳孔盯着我，仿佛完全看透了我的想法。

是的，它摘不下来。没有人会在流沙飞卷的沙山上戴隐形眼镜，更不必说是美瞳镜片。即使有人判断失误戴了上山，也绝对熬不过这么久的时间。不断吹迷了眼的大风只要几分钟就会在膜状的镜片上沾满沙粒，之后的每一秒都会非常痛苦，无法睁开眼睛。除非从头到尾都戴着防风镜，但她显然没有。





“如果真的在火星地穴里生活着智慧生命，他们的身形一定会比地球人纤长，因为火星的重力只有地球的五分之二，常年步履轻盈会影响他们的形体，甚至他们的脸型，如果和我们长得相似，也会比我们更尖更长。地穴即使有人工造光源，但整体光线不足，他们的皮肤会变得苍白，而眼睛可能更大，搭配更大的眼球，以便在黑暗中聚光。”

——我想起昨夜讲的“火星穴人”设定。但那只是我小说中的背景设计，难道仅仅因为这个少女自带美瞳眼，我就把她当成是火星人？

“你猜对了。”她接着我头脑中的想法说。

我大惊失色，但立刻又想办法为她开脱。这应该是巧合，她说的“猜对了”，指的是她的美瞳隐形眼镜因为某种特殊理由不便摘除，而不是我心中夸张的联想。但她随后的话却无法解释成巧合。

“我确实是从那里来的。”她指了指天空，昨夜火星出现过的那个位置。

为什么，为什么她知道我在想什么？忽然，我想起来，昨天夜里，我并没有告诉她我靠写科幻小说谋生，而她听一个黑夜中偶遇的陌生人讲了那么多稀奇古怪的科幻设定，居然完全没有追问我的身份，好像没有一丝好奇。又好像，她全都知道了。

我记起儿时看过的美国科幻连续剧《火星叔叔马丁》，里面有一位来到地球的火星人，每当他竖起一对长在脑门上的可伸缩天线，就能知道别人在想什么。难道她，也会读心术？

“我是十几年前从火星来的。有的同伴来得更早。”她又露出了那种皮笑肉不笑的表情，然后这次，更努力了一点，带动了一些腮帮子上的肌肉，显得略微正常了一点儿，脸上也终于产生了一些细微的纹路。

她承认自己是火星人！我勒个去！

我努力评估自己面对的状况。真如她所说，她是十几年前来到地球，难道她婴儿时期就参加太空旅行了？或者，火星穴人特别不显老？还是这根本只是一个小姑娘，听了我昨夜讲的科幻设定，特意和我开的玩笑？

“按地球人的算法，我已经五十岁了。”她说。

显然她真的可以读到我的想法，这不可能又是一次偶然。

我的大脑高速运转起来，一切都说得通，完全说得通。她之所以看上去完全不显老，是因为她没有一点点皱纹。而她没有皱纹则是因为火星人既然会读心术，可以靠思维直接沟通，面部表情不需要参与情感表达与日常交流，几乎就完全被放弃了。所以一个真实的火星人，除非为了刻意模仿地球人，完全不必做出表情，因此也不会产生表情纹。而他们又常年穴居，人类皮肤老化的另一个重要原因是来自阳光中的UVA和UVB，这一点几乎也影响不到穴人，因此火星人类的外表衰老得特别慢。

“你为什么要告诉我？”我问。

“按地球人的说法，这样遇见，很有缘分。”她又戴上了魔术头巾，无防护状态才一会儿，她口中已经嘎吱嘎吱地嚼到了沙子。

“你们为什么要来地球？”我一出口就觉出了自己问题的傻气。地球人不也派了探测器和飞船到火星上去了吗？就不许别人礼尚往来？或者我希望她回答一句：“我为和平而来”就会安心吗？人类几年内还无法登录火星，显然，先登陆地球的“火星穴人”技术远比我们先进。如果他们要侵占我们的家园，我们恐怕并无还手之力。

“好奇心。还有，自我保护。”她的回答几乎是为我的疑问做了总结，言简意赅的四个字表达了火星来客的使命无关侵略。

信还是不信，恐怕由不得我。但我又想到一个问题，她为什么会说话？如果火星人都会心灵感应，进化中连发声的功能都可以放弃了吧。我在心里嘀咕，并没有问出口，试试她能否再次读出我的心思。

“火星地穴里还有别的生物，发声是为了和它们交流。”她果然又“听到了”我的心声，直接回答我说。但对付这些“其他生物”显然不需要高级的交流，我已经发现她的语言表达能力并不流畅，发音的方式有些滞涩。

“你为什么要告诉我这些？不怕我告诉媒体、告诉大众，让大家把你们都找出来吗？”

她咯咯笑起来。这次是模仿得比较成功的地球人的笑法。“你一个科幻作家，说得再顶真，都不会有人把你当真的。”

我一怔，可不是这个道理。所以这个忍不住想让地球人类彰显存在感的火星人才会向我吐露真相。兴奋的火苗在我胸中越燃越旺，假如这辈子真的能遇到火星人，我没白活！

“你们什么时候开始来的？还来了多少人？反正你都说了，没有人会把我的话当真，不如全告诉我，满足一下我的好奇心吧！”我一把抓住她右手的衣袖不让她跑掉，连珠炮般地追问起来。

“我们的人来地球的时候，乐尊还没有来鸣沙山呢。”她的语气里透出一丝得意，“不过开始移民计划，是这几十年的事。开始也只有十几个人，这几年越来越多了。”

我不相信，我不相信大量的星际人口迁移只是为了好奇心和自我保护，这说不通。我还未表达自己的质疑，全知的火星女已经直接回答了我头脑中的疑问。这一次，她居然在我头脑中投射了一个画面，一个空旷、广袤，被人造光线照耀的地下空间，有河流，有不喜光的火星植物，有卵形的穴人居室；然后画面一换，来到了荒凉的赭红色星球的表面，即使是火星穴人，也要穿着束手束脚的太空服，才能在火星表面行走。然后，画面陡然消失，我从压抑的巨穴、太空服内狭小的空间，陡然回到了现实，没有阻隔，无须屏障，我直面广漠的天地，沙山、月泉，辽阔的天宇清澈明亮，玫红色、水红色、橙红色交织而成的纱巾般的云霞，已经在沙海上空绵绵地铺展开来。

——我想在这样的地方生活！

她的嘴唇一动不动，那回答直接钉进我的意识中，我一个趔趄，几乎坐倒在沙山上。

她最后望了我一眼，在沙山上蹲下，以臀着地，向山下滑行，在她下方的沙海上，上行的游客已经像彩色的小甲虫，沿着绳梯蠕动。

“喂！看完日出再走吧！”我对她喊道。

火星女顾自远去了，她对我依然抱有戒心，如果在人多时我呼吁大家抓住火星人，也许会闹出乱子。她只读到了我的想法，她并没有读到我的心。我真诚地想和她做朋友，了解另一个星球上的独特生命和他们的思维方式。倘使我不是这样想的，那我就不配做科幻作家。





渐渐的，山坡上游人越聚越多。但我一直陷在奇遇带来的震荡中不能自拔。旭日腾出云霄的那一刻，周围的人群发出由衷的惊叹，“哇——”

我的目光在看，一轮红日映在了我的瞳孔中，我的思绪却回到了昨天深夜，自己如何在这里邂逅了一位神秘的火星人。

我想了又想，几乎误了去莫高窟的参观。在匆匆成行的路上，在我游走于若干保留千年的洞窟，在异彩纷呈的人物形象中穿行的时刻，我一直在思考这段奇特的遭际。

走出九层塔的大门时，我忽然“啊”了一声，开悟了。

火星女的故事不是梦，她恰恰解释了近年来我百思不得其解的一系列社会现象。由于他们读取人类思维、甚至直接影响人类思维的能力，他们在大量进入人类社会之后，改造了大众的观念，尤其是审美，这恰恰是为了火星穴人得以更好潜入人类社会做的心理铺垫。

几个有趣的细节。比如，她说火星穴人正式开始登陆地球的计划仅几十年，而且重要理由之一是“自我保护”，这恰恰是地球人开始各种地外探索的时间区间，登月、火星探测器，都可能触发火星人的危机意识，进入地球开始反侦察。

“开始十几个人”，应当是以全球为范围设置登陆地点，从中寻找合适的长期基地。因为已经找到、设置了长期基地，火星穴人，或者更具体地说，是对能够自由生活在外部空间的生活特别向往的这一类火星穴人，开始大量涌入地球。但为什么他们没有被发现呢？他们读心的本领帮助他们规避了不少风险，也许还事先学习过地球人的语言，但更重要的是，他们可以让地球人接受他们的特殊外貌，从而快速融入人类社会。

从这一点上看，我认为他们进入地球的长期“接入口”就在中国，甚至有可能就是昨晚她随口提到的“柴达木”。荒无人烟的戈壁滩，岂不是大规模登陆的最好地点？至于他们选用了什么样的技术，我想大量运送时应该不是靠飞船，而是某种“空间扭曲”技术或者“空间传送门”之类的装置，否则太容易暴露。

为什么“接入口”应当在中国？我认为自己已经找到了充分的证据。因为就是在近几年，中国大众中出现了一股来势汹汹的奇特审美，一反基本的人类解剖学特征和延续千年的欣赏标准，推出了对极其尖锐，接近三角形的锥形脸、远高于一般人眼眶比例的大眼睛的疯狂追捧。而由于大量“求美者”通过美容院的整形手术才能获得这样的非天然脸型与眼睛，正常的眼珠在人工扩大的眼眶里会形成“三白眼”，甚至整个边缘都暴露出眼白，不得不使用“美瞳”这样扩大瞳仁边沿黑框的美容型隐形眼镜进行搭配。于是让原本生动、层次感丰富，能表达各种情感的自然瞳仁，让位于生硬、呆滞的人工美瞳。当佩戴美瞳成为时尚之后，原本为掩盖三白眼、迫不得已的举措，呼啦啦成了许多年轻女性趋之若鹜的时尚，不管有没有做过眼部整形，都喜欢戴一对美瞳，以为这样就是“美美哒”。

我以前百思不得其解，这样反人类、又不健康的审美是怎么流行起来的，尤其美瞳比一般的隐形眼镜更容易伤害眼睛。现在一想豁然开朗，如果不让美瞳和锥子脸成为时尚，火星人以他们独特的形貌，要融入人类社会一定困难重重。因此他们用他们改变人类思维的力量，一步步改变了大众的心理。

除了最明显的锥子脸、美瞳眼，还有“白得发光”的皮肤和九头身、大长腿，纤细而不能有一丝赘肉的身材。这些都是火星人的特质，现在都成了中国人，尤其是年轻一带的审美潮流。

也许有人会说，这不是中国流行的审美，这是日本漫画、二次元一代的喜好。关于这一点我不是没有斟酌过。但我认为，日漫里虽然有大量这样的人物，但除了COSPLAY之类的角色扮演活动，日本社会并不将二次元的审美当成生活中真实人物的重要标杆。日本演员里多的是圆脸、苹果脸的妹子，少有锥子脸和美瞳眼式的审美。亚洲人审美中喜欢白皙、大长腿是有的，但是男性都开始憧憬白皙、轻盈、纤细的外形，真还是这些年的异数，而且总的来说，这阵畸形审美的风潮发生在中国，因此我判断火星穴人的大本营正在这里。

我思绪纷纭，越想越兴奋。我在游客中穿行，大队旅行团正在入口排队，那是一个夕阳红旅行团，队伍里有许多穿着艳丽服饰的矍铄老人。他们的笑容感染了我，又让我想到另一个细节。

这几年，弥漫于中国社会的，还有一种浓浓的害怕衰老的风气。具体说来，与其说惧怕的是衰老，不如说是害怕衰老的具体表征：如皮肤松弛、下垂，面部的皱纹、眼袋，一路扩展到脱发、油腻，等等话题。每天打开电脑，自动跳出的某免费杀毒软件提供的新闻界面，总有几条这样关心“面子”的新闻：A女星面部松垮、保养无度啦，或是B女星面部浮肿，疑似玻尿酸注射过度，就连男演员也逃不过它们的冷嘲热讽。每次看到类似的新闻标题，我就气不打一处来。但如果删了这个杀毒软件，又没有合适的替代。

我那时不明白，凭什么平台每天要让它的上亿用户，关心某个一线二线或三线明星脸上的褶子？不仅仅是这个界面，几乎所有网民日常会使用的界面——某主要搜索软件的热搜、某社交软件日推的新闻，这些动辄覆盖几亿用户的庞大宣传平台，为何对艺人的外貌保持了如此巨大的关注，并强制浪费了我们的时间和平台的宣传资源。

原来，它们都是在不停暗示中国的男男女女们：你不可以老，不可以有皱纹，不可以油腻，你要去注射、你要去填充、你要去运动。然后日复一日，越来越多的人接受了它们的心理暗示，将自己的脸变成火星人那样——因为无需用表情交流情感，脸部僵硬、没有皱纹，但也因此如同塑胶假面一般。运动本身倒是好事，但显然近来的风头也有点走火入魔。修图软件借势而上，用高光、磨皮的效果和各种微调手段营造永不老去的“标准网红脸”和完美身材。直到有一天，越来越多的人不修图就不敢发照片，也就越来越不敢面对自己真实的样子，只得蜂拥去各种美容机构改造自己“不标准”的脸和身材。当浩浩荡荡的追逐潮流者都变成了这个模样，火星穴人的男男女女无须任何化妆，就可以在这片土地上自由行走，顺便享受人们“美的崇拜”。

最后，或者是我想多了。我想到一些“玻尿酸满满”的年轻明星们，明明不会表演，却还是红得发紫。他们和她们拍戏时几乎只有两种表情：扑克牌脸与表达过度后撕心裂肺的失控脸；语言能力也很差，据说拍戏时只能念叨“12345”，完全依靠后期配音人员为他们配上台词。可就是这样的演技，居然还能收获大群的真爱粉丝，掌控可观的影视资源。难道说，他们都是能控制人心的火星穴人？





我就这样越想越多，越想越离谱，不知不觉间，已经沿着莫高窟外的白桦树林走到了敦煌藏经洞博物馆。我回头遥望古朴庄严的九层塔，几千年中国的历史如电影般在心头快进。我已经知道了这么多，我现在能为我的国人做什么？

就像火星女所说，没有人会相信我。

但我依然要说。就算用小说的方式也好，如果能唤醒更多的人，让他们明白，不要被火星人蒙蔽，不要丧失了自我，不要害怕时光的痕迹。

我的心怦怦直跳，我真想现在就赶到珺儿身边。

我想对她说，请让我陪你一起变老，请让我去爱你的青春、你的皱纹、你的似水流年。

因为我们都终将死去，可岁月的痕迹才是我们活过的证明。





【责任编辑：姚海军】
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少女与城与海
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“你见过大海吗？”

她直视着我的眼睛，目光闪烁，仿佛又开启了某段回忆，仿佛期待着某个回答。

我透过她身体不连续的半透明投影望见了那片海，独属于她的海，海面平静地映出城的另一边的虚影。在海的那一边，仍是这里寻常的灰白墙屏。





我被手环上的细小电流击醒的时候，时间已经晚了五分钟。这五分钟我只能尽力在起床整理的过程去弥补，在手忙脚乱一番后，总算是赶上了手环上数字的不息跳动。很快，这间居所将被另一个人占据。而我要去一座空城，开始公司新派的工作。

[image: cl]


从居所到那座城所花的时间显然得多于平常，空城几乎和所有的空域隔绝。因为曾经去探查过基本情况，我心里有这种预期。只是这次似乎更为漫长：其一，我的新工作就将开始；其二，那个少女，我又将见到她。少女的面容又浮现在我眼前，不知为何，我心中一阵悸动。

眼前耳边仍一如既往地充斥着嘈杂的广告音画，我只能大概听到几个字眼。快要到站时，墙屏上播放的一切渐渐隐去，城的全景已经出现在我眼前，外观是相当普通的两个规则几何体组合，大概一座小型城市的规模。

在连接舱的大门打开前，我深吸一口气：总算要开始了。

我此行是为了考察这空城的建筑布局和空间利用情况，以便为即将到来的房产开发服务——虽然我本人并没有任何房产。这座被遗弃已久的空城，将成为新的娱乐城，结束它孤独运行的命运。





“是你！你又来到这里了！”少女在我踏入城的那一刻就在过道的角落出现了，她以我所见过最温柔的微笑迎接了我。我尽力回报以真挚的笑容，虽然有点儿勉强，但是少女并没有介意什么。这座城和外面的世界隔绝得太久，在外面，我们不常以笑示人。

她飘忽的身形围绕我旋转了一圈，“我知道你今天要来，我会给你讲故事，还要带你去一个好地方呢。”她的声音正如她的容貌一般美丽，只是可能由于久未保养，多了一丝杂音。不过，这不是外面的世界会欣赏的类型。

我点点头，“虽然今天我有事需要做，也需要你的帮助，但是故事，那可是我很期待的。”

她像是受到了鼓励，笑声如铃，又旋转了一圈，神情和动态就像真实的人类一般。





我们便一直走到居住区，在这里开始工作。一路上我观察这空旷的废墟，这里墙屏的保存情况很好，只是处于灰白的停运状态，过道上也是空无一物，没有任何多余的特征，毫无性格的样子。只有我自己细微的脚步声，连模拟的重力也是不足值的。

到了中心地带，少女试着调出这里的资料，又像之前那样失败了。“哎呀，实在是不好意思，我的头脑里真的什么也没有了，应该是全部被带走了吧。”说着，她之前高兴的神态消失了。飘浮着的她蜷缩起身体，抱住了自己的膝盖，陷入某种沉郁之中。

“要是什么都有了，那我不就没事可做了吗？”我试着用她一贯的口气说话去讨她开心，不过好像没有什么作用，她似乎已经进入回忆模式，不会多理睬我了。

看到她的这副样子，我只能离开去工作了。居住区相当罕见地是古代地球建筑群的模样，这里的重力也是足值的，设计者似乎有意去模仿过去的生活。我调出手环上的识别软件，开始对这里进行扫描绘图。

建筑群根据设计依照的不同古代风格分区，我一边走着，手环一边调出所经过的建筑的分析。“哥特、巴洛克、中国园林、现代主义、新古典主义……”我念出这些十分陌生的名词。仿建这些多样而迥异的古代建筑要花费的钱财和知识显然是普通开发商不具备的，而设计者们最后却弃之而去，以至于什么也没有留下——除了她。她本身不能被带走，她的主机和感官与空城是一体的。

我走得很慢，这些建筑像过去的幽灵一般拉扯着我，它们给我的感受和少女是如此相似，那是过去的、已被遗弃的美丽。有些窗子是打开的，里面放着一个固定好的小盆，我不知道那是什么。

我打开了一栋房屋仿木质的门，走了进去。门里是简洁得体的陈设，有种令人怀念的古代有产者生活的味道，只是与生活有关的东西都已消失，也许是在那时被带走了。来到窗前才发现，小盆里甚至有一小颗真正的植物种子。我忽然明白了，这是消失已久的植物盆栽。

这里的人们的确在努力过着某种古代生活，要花费巨资，才能做到开辟这么一小方时间倒流的天地。不过尽管如此，现代的痕迹仍然处处可见，墙屏都没有被替代，无线接口也能在隐蔽处找到。

建筑群至少能容纳两百个人的生活，而现在过道上冷清得仿佛从未有过生命。空城这部分的舱体呈圆柱形，我沿着环形的过道，又回到了来处。少女刚刚从回忆模式里醒来。

“我向你保证，这里从前不是这样的。”她伤感地伸出手去，好像要抚摸那些仿古的建筑，“这里曾经有不少人住呢，都是很好、很有知识的人。每个人都对彼此抱有爱意。他们培育植物和小动物，把它们也当作朋友。人们自由而无虑地生活着。他们把房子建成这样，就是为了过古老的生活，不让自己沉迷于欲望，这样才能毫无顾忌地规划下去。”

“他们规划着些什么？”

“是文化那一方面的东西呢，我的记忆体曾经完整地记录下了那些智慧的人所做的一切计划，只是最后也都被带走了。”

“文化？这也是能够规划的东西吗？”

“他们也曾为这个争论过，但是现实让他们太失望了，做总比不做要好吧。而且他们相信，这座城市的存在将成为计划成功的象征，它会成为一座灯塔，引导所有对现实不满、想要改变的人们，他们相信这是能够抓住的希望。”

我沉默地思考着这些人的想法和所谓规划。不管当时情况如何，现实是这一切也只是空想了，空城已经无言地见证了一切。

从我着手的开发工作来看，居住区的布局应该很适合大型娱乐设施，比如“环形追逐大战”。我已经开始想象开发应该如何一步步进行。这看上去是个大项目，做得好的话，或许我能获得足够的钱来换取自己的房产。





“……他们就这样分手了，那明明曾是城里最幸福的情侣。”少女讲着准备好的故事，而我一面听着，一面继续我的工作。

“你知道这座城的创建者是谁吗？”她的语气忽然严肃了起来。

“我只知道有一位哈代先生，这座城市是他的家族资产，也是另一位哈代先生授权给我的公司对这里进行改造的。他本人现在已经过世了。”

少女垂下眼帘，“哈代先生走了啊……他们都走了，彻底离开了。”

“虽然是哈代先生提供的资助，但是真正的领导者另有其人。你不需要知道他们的名字，当人们来到这里时，都会给自己一个新的名字。最重要的两个人，一位叫自己烈焰，一位叫自己玫瑰。他们首先提供了文化规划与复兴的理论，极力论证了封闭自给的城市可以有全新可塑造的文化模式，借助于这一个点，可以对整个社会造成影响。他们说服了哈代先生，这座城市的建设就这样开始了。”

“我是在城里诞生的，从来不知道外面世界是什么样子，可城里的生活是这么美好，他们对外界又这么失望，我想，也许改变是必要的。”少女望向我，“你觉得过去的这里好过外界吗？”

我又沉默了。看起来，这里的人们为自己选择了一种朴素而昂贵的生活，他们的精神也许比我们强健许多。在这瓶中世界一般的城市是美的，而在外面，已经变成异类了。

“他们最喜欢的，还是古代的生活，那样虽然不像现代这么方便，但是更加锻炼人的精神世界，所以这里许多地方，都是仿古的设计，都是设计者根据残缺的资料加上自己的理解复原而成的。他们在这里建立了自己的理想国。

“这里最推崇的，也是古代的哲学与文学。人们在广场上彻夜朗读海涅，彻夜辩论。古老的一切成了新的时尚。新的思想和作品不断产生，人们以为这座城市一定会成功地改变我们生活的世界。

“然而，浪漫渐渐泛滥成灾，两位曾经的创始人围绕着一位美人的爱情展开争斗，尊严与爱情无法两全，以至于他们最终选择了古代的决斗来结束一切。枪声响起后，一个人永远地倒下了。另一个人深深地陷入悔恨，甚至无法再领导城市继续前进。

“那些原本害怕着这里的新事物的外界政府、公司看到了机会，他们乘虚而入，用花言巧语诱惑人们放弃自己在城里的生活。他们想要毁掉城。

“人心乱了，这场大型的社会实验也宣告终结。哈代先生呼吁所有离开的人保持最后的体面，不要为外界剩下任何这里生活的证据和遗迹，带走所有能带走的，让批评家们什么话也说不出。

“我的主机也被抽离了绝大部分存储，那些记忆和知识全都想不起来了。”

“这就是城的过去，我所知道的全部了。”少女再次蜷缩起来，呈现某种自我保护的姿态。

这些建造了城市的空想者一定不曾想过自己的作品现今处于这样的境地。他们太过自信、无知而没有抵御力，最终一事无成，只有空想被虚幻的少女一再重复着。

但是那想象却是如此曼妙，如果成功了，这座城市又会是什么样子呢？





城里的工业区和普通太空城没有太大区别，只是有的生产工厂被搬到了公众场合，以其繁杂的管道设计和工业品的外观装饰着广场，据说那也是一种古代风格。

在来广场的路上，少女显而易见得变得有些兴奋，她开始小步跑着，哼起一首我从未听过的歌曲。





……Should old acquaintance be forgot,

and never brought to mind？

Should old acquaintance be forgot,

and auld lang syne？(1)






她在广场凹陷的中央舞台上翩翩起舞，阳光从舱体侧面被有意加大的门型玻璃窗处射入，照亮了整个舞台。沐浴着新生的光华，她的声音变得颤抖，身体几乎在光明里隐去了。歌曲的旋律悠扬，叩动人心。我肃立着，注视着少女，仿佛注视着一个遗落已久的梦境。

少女的歌唱完了，她回到我的身边，“过去，他们常常这样兴致一来，就会唱起歌跳起舞，如果有作品要发布，还会有朗诵会。大家都快乐极了，有时激动得仿佛末日就要来临了似的。”她的幸福的神态让我几乎相信这是真正的人类少女。

尽管我早已知道，少女只是这座城市的A.I.管理者，连那完美无缺的容颜也是设计者根据自身研究的古代审美而进行的数学建模的结果。

“你还有记忆的时候，应该也常常这样跳舞吧。”我只能这样回应。

“是的，那时我的形态还不是这么像幼态人类，是个很迷人的女人呢。”她笑了，“是他们所有人的缪斯。”

“我的外表、行为方式都是按照人类来设计的，在大家离开并带走我有用的记忆存储后，我就变成了这副样子。我像是个孩子一样无知，外表也变得孩子气了。真是遗憾，你不能见到我最有魅力的样子。”她把双手背在身后，表情好像是在害羞。

城市的设计者和建造者都已离去，他们走得很小心，带走了所有能带走的，只留下了空城和虚幻的少女。

我知道在城市被改造成娱乐城之后，这里一定会有许多热闹至极的派对举办，但不会再有这样的少女和歌谣。





“不过，虽然现在我什么都没有了，但是我还有一片海呢！”她忽然开心起来，“快跟我来吧。”

我的工作也要结束了，但是听到这里有一片海，还是大吃一惊，跟上她飘忽的身影。穿过空旷长廊和广阔的大厅，我来到了海边。

那是处于城的中心，自转轴心，水面平滑如镜的微型海。它覆盖着城的一端，从这里可以望见城的全貌。无论从哪个入口进城，在穿过所有城区后，都将来到这片海。海是城的尽头。

平静的水面倒映出城市的模样，这几百平方米的虚像是一片了无生机的废墟，一片燃烧殆尽的灰烬。

水面倒映着少女的身形，仿佛她飘浮在城市虚像上空。她周身泛着珠白的光彩，仿佛是城市的守护神。

“你见过大海吗？”

她直视着我的眼睛，目光闪烁，仿佛又开启了某段回忆，仿佛期待着某个回答。

我透过她身体不连续的半透明投影望见那片海，独属于她的海。

“不。”

我半跪在海边，俯身向海面伸手探去。

“我从未见过海。”

“他们根据地球的影像资料建造了这片海，海也是古代的事情了。”

我的手指触碰到了水，轻轻搅动着冰冷而无形的水体。我从未接触如此庞大的水体。

似乎有隐隐约约的声音传来，声音低沉得穿过了我的身体。这是空城最后的悲叹。

空城的低气压环境使这片海在漫长的时间中渐渐失去了它的主体，留下已经过饱和的枯海。从我的刚刚触摸到的地方开始，海面下生长起了溶质的结晶，它以几何性质的优雅蔓延着，最终几乎埋葬了这片海。同时，这些结晶释放的热量使城里的温度也开始上升。

少女不安地站起身来，“我的成像系统在这个温度下快要不能工作了，太久没维护了。”

看到我慌张的神态，她又微笑起来安慰我，“没事的，只要太阳还在发光，主机就不会关机。我还能看到你，只是你不能看到我了。”而声音已经细微了下去，变得不再连贯。

“你的工作完成了吗？”

“很快，很多很多人都会到这里来，对吗？”

“这里就要不再是空城了。”

“不过，我会与它一直在一起的……”

“……”

少女的影像渐渐消失在了死去的海的背景中，她最后的口型是，“再见”。

在这个升温的空间中，伤感也渐渐上升将我击倒，我不知道自己究竟失去了什么。没有人能够将少女带出这座城市，而主机的神经网络将被重连以适应新的开发。在新的城市她将不复存在。

这里也不再会是空城了，而将会建成本空域里最出色的娱乐城，每年吸引成百上千来自所有邻近空域的游览者，在这里上演我们时代司空见惯的种种闹剧。





“绚丽乐园等待您的光临！”在穿梭舱里广告仍是喋喋不休，搔首弄姿的女人热情地向我推荐些明码标价的服务。只是广告的角落标注的设计者，是我的名字。

我等待着，握住新换上的手环，比旧的那个更新了太多信息。到站后我匆匆赶往居所，从那工作中得到的新的居所，完全属于我自己。手环轻轻碰了下门便开了，狭窄的室内亮着冷光灯。

我是个普通人，不能像个天真无邪的少女一般拥有一片海。

这里一切都是新的，空荡苍白得像一个人的心。





【责任编辑：迟　卉】






(1)
 《魂断蓝桥》主题曲。



惊奇档案






幻想无界 共享未来——2018中国科幻大会掠影

文/临染





跨越1337公里的距离，我们来到了虽在深冬却依然气候舒适宜人的“创新之都”——深圳。

从11月23日开始，虽然只有短短三天，但在这里，中国科幻人齐聚一堂，共赴2018中国科幻大会。

本次大会是由中国科协主办，腾讯公司、深圳市科协、科学与幻想成长基金、科幻世界杂志社、深圳大学承办，四川省科幻学会等十五家单位协办的盛会，共举办了33场论坛、19场演讲，还颁发了中国科幻第一奖“银河奖”，领导专家、业界大咖、科幻作家、科幻迷都积极参与其中，熙熙攘攘，好不热闹。
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参加大会的人熙熙攘攘，好不热闹

	
黑武士当保安，有排面！









开幕式盛大隆重


中科协领导出席并致辞



银河科幻联盟成立



《2018科幻产业发展报告》发布






中国科协党组成员、书记处书记陈刚出席开幕式并发表“共创中国科幻事业美好未来”的致辞。
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中国科协党组成员、书记处书记陈刚出席开幕式并发表致辞




陈刚指出，发展科幻，必须加强顶层设计，将发展科幻事业纳入全民科学素质建设的重要工程，纳入提升国家文化软实力整体安排，推动在国家层面制定扶持政策；积极联合文学界、影视界、学术界、产业界等，组建科幻联盟，共同推出有世界影响力的中国科幻品牌和科幻大奖；大力培养科幻人才，推动科幻教育进课堂，积极促进中国科幻新生力量的成长繁荣。

深圳市人大常委会副主任、市科协主席蒋宇扬，腾讯公司副总裁李方在开幕式上致辞，深圳大学党委书记刘洪一致欢迎辞。
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深圳大学党委书记刘洪一致欢迎辞




蒋宇扬表示，本次大会将为深圳发展科创之路奠定广泛的人民基础，为科幻从业者搭建平台，为建设科技型强国提供良好的条件。刘洪一说，深圳大学为中国的改革开放培养了数十万计的创新创业人才，本次大会在深圳大学的召开可以带动深大学子对科幻文学的热情。

随后，本届银河奖、中国科普作协和腾讯公司举办的水滴奖，以及科学与幻想成长基金发起的晨星奖颁发部分奖项。王晋康的《天图》获得本届“银河奖”最佳短篇小说奖，《流浪地球》和《上海堡垒》分别获得“水滴奖”评委会特别奖和组委会最期待IP奖，“晨星奖”最佳中篇科幻小说奖和最佳幻想艺术插画/海报奖则分别由李立军的《卖壳》、安慧的《时间中的孩子》获得。
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“水滴奖”颁奖现场

	
王晋康的《天图》荣获本届银河奖最佳短篇小说奖





接着，就是本次开幕式的重头戏——银河科幻联盟发起仪式。四川省科幻学会联合国内几十家科幻机构发起成立银河科幻联盟，共同推动我国科幻产业发展。刘慈欣、姚海军、吴岩等重量级嘉宾手持金沙瓶，为银河科幻联盟撒下闪闪发光的第一篇章。
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银河科幻联盟成立




高校是科幻生长的基地，生生不息的养分输送才能保证中国科幻的茁壮成长。因此，全国多所高校社团成立“高校科幻联盟”，并设立联盟奖励基金，每年扶持10个高校科幻项目，让科幻扎根校园，点亮学生激情。
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数名来自各大学科幻协会的代表上台启动高校科幻联盟成立仪式




之后，科学与幻想成长基金联动欧洲最大的科幻节——南特科幻节的组委会以及南特市代表，协同国际科幻圈共同发布“未来说——凡尔纳培养计划”，今后连续十年推动中欧科幻作家和科幻作品交流。
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“未来者说——凡尔纳培养计划“签约仪式现场




科幻作家、南方科技大学科学与人类想象力研究中心教授吴岩发布《2018科幻产业发展报告》，他在报告中总结了2018年中国科幻产业发展状况，从科幻出版、科幻电影、科幻剧集、科幻游戏四大板块对比了国内和国外的现状，展示了中国科幻产业的巨大潜力并提出发展建议。

开幕式的尾声，则是由科幻作家张冉做主持人，科幻世界副总编姚海军、《流浪地球》制片人龚格尔、北京天工异彩影视科技公司董事长常松为嘉宾，四个人展开了一次精彩绝伦的高峰论坛。论坛围绕《科幻IP孵化的路径和困局》展开，讨论了什么样的小说适合改编成电影以及怎样改编出好的科幻电影。其中，各位嘉宾都提到要形成一条河里的科幻产业链，在给作家创作的自由的同时，也要不断尝试新的电影方式，积累经验，在摸索中前进。最后常松笑道：“希望明年我们不用再讨论中国科幻电影的元年是哪一年了！”
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高峰论坛大咖发言








主题论坛精彩连连


科幻大咖齐齐上阵



33场分论坛应接不暇






本次大会依然举办了很多论坛与讲座，不得不说，嘉宾发言妙语连珠，场场都座无虚席，甚至某些场次出现一票难求的盛况。如果要一个个讲完，恐怕这本杂志都可以被填满，所以小编不得不忍痛取舍，让大家跟随小编一起来领略最为精华的一部分！





▶出版者视角与作者视角

主持人：刘维佳

嘉宾：宝树、谢云宁、彭超、索何夫、钛艺、张潇





在《科幻世界》编辑部主任刘维佳的主持下，《出版者视角与作者视角》对谈拉开了序幕。
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《科幻世界》编辑部主任刘维佳

	
科幻作家索何夫







刘维佳先从出版者视角谈了谈自己的看法。在刘编看来，科幻小说是一种类型文学，它和言情、军事小说一样，有别于传统的文艺小说，但不管是主流文学还是类型文学，都必须服从市场规律。出版者视角等同于读者代言人，但读者视角却并不是读者代言人。作者为什么要创作，是因为有话要说，为自己的心说话，“文学写的是心性”，这样每个作者才能形成自己的特点。

青年科幻作家索何夫接过刘维佳编辑的话头，阐述了自己的看法。在他看来，出版环境再好，必须有读者购买图书，出版这一链条才是完整的，所以不仅仅要作者创作出好的作品，还需要出版方的配合，为购买者建立通畅的购买渠道。
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科幻作家彭超

	
科幻作家谢云宁







凭借《死亡之森》拿下今年银河奖最佳中篇科幻小说奖的作者彭超结合自己的生活、阅读经历，谈到了作为一个作者和读者，自己有时候会觉得迷茫，因为太多故事都不注重故事性，而是剑走偏锋，而科幻作为类型文学，其实是一个很好的讲故事的途径，所以作为一个作者和读者，一个好看的故事对他来说才是最为重要的。

出版了《宇宙涟漪中的孩子》和《超频交易商》的谢云宁说自己以前很难想象科幻会变得流行起来，但是国内市场有这个需求，所以科幻在这一基础上开辟出了独特的生存道路。他还提到了一件小事，去电影院看《星际穿越》时，电影结束后，全场观众纷纷起立鼓掌，说明科幻用它独特的美吸引了大家。

青年科幻作者宝树在这一问题上的态度很轻松，写作就是写自己想写，这样出来的作品才是最好的，你也可以为了迎合市场去创作，但那种状态下写就的作品一定会让自己不满意。作者也是读者，知道大众想看什么。所以作为一个作者，能到找到喜欢自己的读者群体是一件非常幸福的事。
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左起：科幻作家宝树、钛艺、张潇




曾拿下银河奖最佳新人奖的钛艺对待这一问题的态度非常佛系——一切随缘。因为决定出版的是一些摸不着的东西，即便你努力往上靠，也不一定靠得着，所以不如佛系看待这一问题。就像刘维佳编辑最开始说的那样，先写心性，出版则是后话了。

而张潇既是科幻作者又是平台编辑，所以他的观点很好地总结了本场对谈。首先，作者和编辑的功能不同，二者应该各尽其责，作者写好作品，编辑把好关，才能催生出优秀作品。其次，二者的职责不同，作者要为自己负责，而编辑要为出版平台负责。最后，二者的视角不同，编辑的审稿量非常大，一篇稿子对编辑来说可能只有千分之一的重要性，而对作者来说则是百分之百的重要，所以二者一定要通力合作，才能创作出更好的科幻作品。
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刘维佳编辑与众作者畅谈








▶双面人——中国科研、科普工作者与科幻

主持人：谷第

嘉宾：江波、任辉、索何夫、E伯爵





主持人谷第既是科幻作者也是科研工作者，他开门见山地抛出了第一个问题：科幻算不算科普？在青年科幻作者索何夫看来，二者是共存关系，互为表里。E伯爵是一名科普编辑，同时也是科幻作者，最近才出版了小说《异乡人》，在她看来，二者都是为阐述真理而存在，都是为激发青少年的想象力和对科学的热爱而存在。科幻作家任辉认为，科普要保证科学的严谨和普及，而要让老百姓看得懂，科幻小说是一条更好也更有趣的路径。著名科幻作者江波则认为科普和科幻是一棵树上的两根枝丫，好的科幻小说应该和科学高度契合，比如《2001：太空漫游》就不断被科学工作者引用，科普和科幻从树根出发，看似走上了两条不同的路径，但它们走到尽头又会统一。
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科学家兼科幻作家谷第

	
科幻作家E伯爵







紧接着是第二个问题：科幻小说需不需要像科学一样精准？任辉认为科学的严谨性对科普而言至关重要，但是对科幻小说则宽松很多。E伯爵也持有同样的看法，科幻是文学，它首先需要有文学性，其实才是科学性，科幻小说只要不是反科学，其实并不需要那么精准。
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科幻作家江波

	
科幻作家任辉







对谷第的第三个问题“科研、科普人员在科学的传播中应该扮演什么样的角色？”，科普编辑E伯爵举了一个非常有趣的例子，她所在的杂志曾策划了一个选题，让美编PS了一条龙尾巴，然后告诉读者，编辑部收到消息，在泰国某地发现了类似龙的生物的存在，并有当地人拍到了这个生物的尾巴，编辑部活灵活现地描述了这种未知生物，就在读者快要信以为真时，编辑将笔锋一转，逐一指出了这条新闻里的bug，然后运用科学知识告诉读者，这些bug错在哪里。这期杂志就用这种趣味横生的方式，为读者进行了生动的科普。对于这个问题，在座的诸位嘉宾均表示，对读者进行严谨又有趣的引导在科普的过程中非常重要。
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科幻作家们在论坛上相谈甚欢




▶科幻创作中的女性视角

主持人：夏笳

嘉宾：E伯爵、白乐寒、椰子酱、彭思萌、王诺诺





几位美女作家一亮相教室，就引来了观众们的热烈欢呼和鼓掌。在一个良好的气氛下，夏笳邀请嘉宾们分别读一小段自己的作品，然后谈谈大家在创作这段文字时有什么想法想要表达。

彭思萌首先分享了自己的创作经历，她说，自己的作品都是在对自己的状况进行一种投射。她当年痛恨没完没了的加班，在不经意间从泰森的自传中汲取了力量，于是开始学习拳击，所以有了这篇《野兽拳击》。这篇小说既投射了她想消除男女差异的心情，也投射了她的进取心。白乐寒则说自己之所以喜欢写宏大而浪漫的视角，是因为她从小就喜欢思考抽象的问题，她读阿西莫夫、读玛丽雪莱，这些伟大的作家奠定了她对写作的认知，点燃了她写作的激情，她最喜欢的题材则是太空歌剧，没有什么比银河星空更让人沉醉。椰子酱读完自己的段落后，对台下的观众说希望自己的作品希望能有各种各样的解读，她非常欢迎读者的再创造。而王诺诺则表示她更多地关注新时代的贫富差距，同时希望自己以后的小说中有一些言情的元素，而不一味的是“革命友谊”。最后发言的是E伯爵，她说自己创作《异乡人》前，感觉现在大部分的穿越题材小说都在搞宫斗，所以她希望写一个有意思的穿越。现代人的价值观跟古代人的价值观肯定不一样，所以倘若我们时光穿梭回古代，为什么不搞点工业革命？同时她表示，玩梗是很有趣的，宅文化是一个文化共鸣，是一个时代标签。
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左起：科幻作家王诺诺、椰子酱、白乐寒、E伯爵、彭思萌、夏笳合影留念




在论坛的尾声，有不少幻迷朋友积极举手提问。有幻迷朋友提问道，目前的创作热点是什么？几位作家纷纷给出了自己的答案，主要为太空歌剧与关注近未来的社会问题。还有人问，对女性科幻作家的期待是否是另外一种偏见？答案是否定的，当前创作更加多元化，不论是女性写男性视角，还是男性写女性视角，我们都是鼓励的。最后一位幻迷则问道，实质性的科幻小说是什么样的？没想到这个问题被嘉宾们抛给了在台下坐着的科幻世界图副总编拉兹！拉兹以《异乡人》举例说道，《异乡人》就是披着各种皮的科幻小说，他认为科幻就是一种元素，只要小说写得精彩，读者觉得好看，那就是一本成功的科幻小说。
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台下幻迷热情提问








▶新媒体时代的科幻发表

嘉宾：姚海军、杨枫、兔子瞧、三丰、张海龙
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左起为科幻活动家三丰、科幻世界副总编辑姚海军、八光分文化公司CEO杨枫、中作华文出版公司策划总监张海龙




新媒体已经是当代出版不可缺少的途径。科幻世界副总编姚海军表示发表和阅读是不同的角度，既有变的一面又有不变的一面。在阅读形态上有变化。经典文学作品保持传统不变的形态，也受读者关注。科幻文学要学会平衡，既要保持传统，也要懂得变通，在传统中寻求突破。同时从阅读的多元化来讲，我们要尊重读者的喜好。有时候我们会发现一个现象，就是实体书现在成了电子书的广告，这个问题需要我们去反思。





▶网络文学：科幻势力正崛起

嘉宾：最终永恒、卧牛真人、远瞳、张冉、罗隆翔、蜻蜓





张冉提出了相比传统的科幻文学，网络文学具有几个得天独厚的优势：一个是篇幅，相较于纸媒端作品，网络文学几乎不受篇幅限制，作家可以尽可能地将各种新奇有趣的点子加入其中，无限流或平行宇宙流等超大体量但富含科幻内核的尝试也能得以实现。第二个是融合，网络平台上的创作拥有更宽泛的外延和勇于将多种元素混搭的特质。比如现在网络平台上已经出现了融合传统东方文化元素和西方科幻的机甲修仙流小说。这种充满独特个性的尝试，在一定意义上比刘宇昆提出的丝绸朋克更具有当代东方科幻的气质。
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左起：阅文集团编辑蜻蜓、本届银河奖最佳网络文学奖得主最终永恒、科幻作家罗隆翔、网络文学作家远瞳、科幻作家张冉、网络文学作家卧牛真人








▶青稞沙龙2018：科幻奥德赛——阿瑟·克拉克诞辰101周年专题活动

主持人：赵榕

嘉宾：王晋康、吴岩、星河、姚海军





阿瑟·克拉克作为科幻黄金时代三巨头之一，一直为作家和读者所推崇和喜爱，他的魅力直到百年之后都在不断影响着一代又一代的人。而这次的阿瑟·克拉克专题活动也吸引了不少观众前来聆听，以至于到了后来就算只能站在会场最后面的空位上，也没有人离开。王晋康老师首先发言说，克拉克是他最喜欢的作家之一，他的作品场面宏大、对科学技术的构思既超前又合理，很是令人着迷。而科幻作家星河则对克拉克笔下的宗教成分很感兴趣，他说克拉克虽然是科学主义者，但他的内心却像是恐惧鬼怪的小男孩，从某种意义上看，他也许正是用宗教来掩盖其对科学的担忧。王晋康老师补充说，其实宗教也是对大自然的敬畏，我们现在也在信仰着“科学后宗教”。这个时候，吴岩老师表示他持反对意见，他认为自己是个坚决的不信教的人。王晋康老师听完嘿嘿一笑，像是早有准备似的，立马向吴岩抛出两个问题：你觉得科学研究是在探索事物的本质吗？你认为科学研究带给你了精神寄托吗？吴岩老师老实连答两个“是的”。只见王晋康老师两手一摊道，那不就结了，科学本身就是个宗教。吴岩老师这才反应过来自己被“下套”了，只得哭笑不得地连连摆手。

但因现场幻迷太过热情，直到论坛结束都还有不少人想举手提问。这时姚海军老师开玩笑道，大家可以把提问分分类，同时“安排”起台上每个老师的解答范畴，论坛结束后让所有想提问的观众“对号入座”，一次性问个够。于是，台下的观众才依依不舍地“放过”了各位老师，在欢声笑语中结束了这场论坛。





银河奖颁奖典礼


情理之中，意料之外



众星云集，星光璀璨






诚然，银河奖颁奖典礼是中国科幻大会最具魅力的环节之一。作为中国科幻第一奖，银河奖已经经历了29届。本届银河奖共设立13个奖项，每一个奖项都承载着对中国科幻创作的期望与鼓励，可谓是意义深刻、分量十足。
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科幻世界杂志社社长刘成树为银河奖颁奖典礼致辞




颁奖典礼在深圳大学演艺中心举行，酷炫的舞台，绚丽的灯光，还有深大学子的深情歌唱，整个颁奖典礼高潮迭起，精彩不断。更值得一提的是，这次颁奖晚会的主持人是由科幻作家张冉和王诺诺担当，他俩妙语连珠、互动不断，一副专业主持人派头。就连上去颁奖的领导都忍不住打趣道，看来搞科幻的真了不起，你们俩要不说是作家，我还真以为是深圳卫视的主持人呢！
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最佳中篇小说获奖者谷第（左）、彭超（右）




这次的每一个奖项都实至名归、看点十足，唯一遗憾的是，最佳长篇小说奖空缺。虽说有些可惜，但这同样也是对所有科幻作家的一种激励和鞭策，鼓励他们在新的一年里写出更好、更有分量的小说。张冉也开玩笑说，宝树老师说赶明儿他要写一篇长篇小说，标题他都想好了，就叫《空缺》，我觉得这是个好主意。王诺诺也顺着他的话头道，那我以后可要喊你“缺老师”了啊。台上台下不由得笑成一团。
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科幻世界副总编拉兹为腾讯游戏《王者荣耀》颁奖




颁奖结束后，有不少领导、作家和其他参会人员纷纷在合影留念，把这美好的一夜储存到自己的相机里，还有永远的回忆里。





科幻创作笔会妙趣横生





离开了充满美好回忆的深大校园，我们一行人来到了海风怡人的大梅沙海滨公园附近的酒店，举办2018年度科幻创作笔会。

笔会分为上下两场。第一场首先由刘维佳老师总结2017年科幻小说总体情况，他说道，2017年的长篇小说较为薄弱，中篇小说投稿较少，期待有所突破；但短篇小说质量不错，不少小说可圈可点。有作者提问怎样看待如今的科幻小说越来越偏重于写亚文化题材。姚海军老师答道，他认为小说的创作要多元化，但要适度使用亚文化情节。而且只有卖出越来越多的畅销书，才能使得作者的创作越来越个性化。同时，中国科幻核心圈和边缘圈读者的审美取向偏差大，我们需要吸引更多的边缘读者转化成核心读者，而不是一味迎合核心读者的口味。
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2018年度科幻创作笔会全体参会人员合影留念




在下半场笔会上，科幻世界图书部主任魏映雪则介绍了科幻世界图书部的工作内容和目前外国科幻图书的情况。在谈到编辑们审稿时经常遇到的问题时，姚海军老师说大家应该重视小说的逻辑，在塑造人物时不能有距离感，笔下的人物说的话、做的事要符合他的设定。同时，科幻文学不仅仅是点子文学，不能一味地追求新奇的科幻点子，也要夯实写作的基本功。接着每位作家都谈了谈自己2019年的写作计划，可万万没想到的是，最后竟然互相化身为对方的“迷弟迷妹”，演变成了一场另类的“催稿大会”。不少作家痛定思痛，纷纷表示自己一定在2019年勤奋写作，争取有所突破。（此处应有姚老师和刘老师的欣慰笑容）





花絮







▶“科幻男团”出道
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▶创意集市
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▶作家签售
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▶中国科幻摄影展
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银河奖征文






囚笼

文/索何夫 图/元哲
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前方吹来的风中，携带着大海的味道。

我很清楚，对于那些正在数百甚至数千公里外关注着我的观众而言，我抵达海岸线的瞬间，绝对是值得纪念的；对我自己而言，意义也非常重大。考虑到剩下的半打竞争对手几乎全都落在我身后几百公里的地方，而且完全没有丝毫赶上我的可能，这不仅意味着我长达三个月的充满艰辛、意外连连的旅行马上就要画上句号，也意味着我即将成功地将真人秀举办方承诺的两百五十万美元奖金外加其他一大堆花里胡哨的奖品统统收入囊中。

事实上，就在五分钟前，节目主办方已经将这个消息提前通过卫星通讯装置告诉了我。

是的，我本应该感到非常高兴。但说实在的，我现在真是一点儿都高兴不起来。如果可以，我现在肯定会立即停下前进的脚步。

然而不幸的是，我那早已因为长时间持续跋涉而变得酸疼不堪，仿佛随时都在遭受炮烙之刑的双腿，却仍在以令人敬佩的毅力不断地行走着。

不过，驱动我竭尽全力迈开双腿的，既非对金钱的贪婪，亦非对名望的极度渴望，甚至不是对成功或者超越自我——这些陈词滥调几乎已经被那些老旧的励志冒险故事给用烂了——的追求。事实上，就连我也不知道那个正像该死的奴隶主一样疯狂地驱赶着我前进家伙的名号，因为它在生物分类学上压根儿就还没有一个正式的名字，但基于它一贯的表现，我现在暂时管它叫作“狱卒”。

相信我，这他妈的绝对是个非常贴切的称呼。
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对于一个在生命科学专业惨淡挣扎了整整十年的倒霉鬼来说，最令人兴奋的事——至少是其中之一——莫过于成为一种有着全新生存方式，以及显然与其他生物都截然不同的生命史的生物的首位发现者。

而最不幸的事则是，在发现它时，你自个儿恰好正在成为它的牺牲品。

不知从什么时候开始（有好事者考证过，很可能是本世纪初的那几年），生物学相关专业就一直是“前途黯淡”“不好混”的代名词之一。尽管这个世界上的几乎每一个人——或许我在这次真人秀的旅途中段碰上的那几个住在中非雨林里的俾格米部落民可以除外——都受益于我们的辛勤劳动和智慧的结晶，但像我这种从二流大学的二流生物专业毕业，然后辗转在各个随时可能倒闭或者裁员的三流公司打下手的家伙，却从来没和“发财”这个词儿扯上过一丝半点儿的关系。

更糟糕的是，我同样也不是个安贫乐道的家伙，尤其是在得知读研究生时和我待在同一个实验室里的清秀女孩居然与一个刚出道不久，而且在很久之前就与我相识的二流主持人混在一起之后。

这也是我为何会报名参加这次真人秀的缘故。

“最后净土大挑战！”这场连名字里都塞满了商业化铜臭味和三流文艺青年式酸臭味的真人秀，真是我最最不喜欢的类型。

按照它的规则，如果要获得胜利，我必须沿着儒勒·凡尔纳的成名长篇小说《气球上的五星期》中的路线徒步（没错，是徒步，不准乘坐包括热气球在内的任何交通工具）沿着赤道的方向横穿非洲大陆，并确保另外二十三个竞争者都不能在我之前做到这一点。

唔，我得承认，作为一只被常年圈养在实验室里摇管子的俗称“生物狗”的两足生物，我的体质、经验和个人能力，其实都绝对不适合如此艰苦的旅行。然而我还是在权衡良久之后，选择了报名。

这在一方面是因为足以让我摆脱眼前痛苦劳碌、浑浑噩噩生活的丰厚奖金，另一方面则是因为，那个胆敢和我学生时代女神暧昧不清的小子正是这次真人秀的主持团队中的一员。从南方古猿时代之前流传下来的雄性行为模式，让我极其希望在这家伙面前获得胜利、展示自己，让他看清楚谁是更强、更聪明、更有权把基因传承下去的那个个体！

当然，至少在一开始时，我并没有对成功抱太大希望——直到我发现其他参与者居然全都比我更弱鸡时为止。

在旅程的开端，那些愣头青还有余力优哉游哉地上传他们在桑给巴尔采摘丁香，或者在维多利亚湖边钓鱼的视频。

但随着相对发达安定的东非地区渐渐被我们抛在身后，这班养尊处优的小布尔乔亚很快就在没有自来水、电力稀缺、卫生条件奇差的环境中现出了原形：有两个家伙刚穿过乌干达国境，就火速宣布了弃权；八个倒霉鬼在乍得南方的荒漠里因为缺水、迷路、没有抽水马桶、患上寄生虫病和被当地人打劫而自行弃权；从中非方向迂回的六个家伙情况更糟——其中一个因为卷入班吉市贫民窟里的一次街头交火而送了命，另外五个只是在国境线边上晃悠了一圈，便果断选择了打道回府。虽然我的对手里倒也有那么三四个半职业探险家，但无常的命运早早便替我排除掉了这些强有力的竞争者。

总之，当我牵着骆驼、步履蹒跚地离开早已变成一摊肮脏的含盐污泥的乍得湖南岸时，这次真人秀已经正式变成了属于我一个人的独角戏。残存的几个家伙自知成功无望，早已主动放慢了脚步，并且避开了最糟糕的地方，将竞赛变成了一次纯粹的旅游秀。

为了挽回收视率，节目组的家伙们开始将目光放在了我的生物学学历上……

于是，我开始不断接到指示，要求我在力所能及地范围内进行一些节外生枝的小小冒险，哪怕我反复声明我所学的专业和野外勘探完全无关也没用。

唔，这就是我碰上“狱卒”的直接原因。

自从离开炎热荒凉的中非地区，进入林木茂盛、绿意盎然的几内亚湾沿岸之后，根据节目制作组的授意，我不止一次地离开计划路线，前往一些据他们声称“绝对没有危险”的地方进行所谓的“冒险”。

这些所谓“冒险”的内容，基本上大同小异：根据临时转发给我的地图，找到所谓的“神秘古迹”（通常是殖民时代的法国人和英国人留下的传教站、小型堡垒或者仓库的遗址），郑重其事地在那些断壁残垣里晃悠一圈，随便抓着几只奇形怪状的小生物，摆出一脸大惊失色、让我自个儿都难为情至极的表情，再向啥都不懂的观众们随便科普一点儿自然科学知识就成了。

当然，这些活儿全都非常安全、毫无难度，顺利得甚至连我自己都放松了警惕。正因为如此，当我在最后一次“冒险”中进入一处曾被兼作乡村医院使用的废弃天主教堂，并在积满灰尘的药剂仓库里发现那只尘封已久的箱子之后，我不假思索地直接打开了它。

那只用来自遥远的勃艮第的木材制成的箱子里，塞着一沓笔记、几只瓶口被蜡封住的瓶子和一盒已经锈成一团的手枪子弹。

如果在那时，我还保留着一点儿最起码的理性与谨慎的话，那么整件事多半也不至于演变成现在的样子。现在想来，那时我至少应该先认真阅读那些由英法双语写成的笔记，好好动脑筋思考思考其中所传达的信息，然后再决定是否要拧开那些瓶子上的蜡质封印。

但是，当时的我并没有这么做。

“呐，大家看，我好像发现了不得了的东西了哦……”入戏太深的我像个货真价实的探险节目主持人一样，举起了一只瓶子，在负责摄像的微型机器人的镜头前很招摇地晃了晃，还配上了一个我自以为很帅，其实多半傻得冒泡的笑容，“好了，激动人心的时刻马上就要来了！接下来，我要在各位面前慢——慢——地把瓶子打开，让里面的秘密重见天日！”

然后，作为一个彻头彻尾的大蠢蛋，我他妈的真这么干了。
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如果我没记错的话，以前有个草根历史学家曾经说过，真正重大的事件在发生时总是悄然无声的。自然，这话也适用于我。

在我打开那只棕色玻璃瓶瓶口的蜡封时，除了掉出一小团细碎的灰褐色粉末，让我猛地打了几个喷嚏之外，没有任何东西从瓶子里掉出来。

“呃，看来里面没什么秘密。”我朝着镜头挤眉弄眼一番，然后说道。

我想，大概确实有不少待在屏幕前的无聊人士被我的蠢样给逗笑了吧。

我并没有把那天的“探险”太当一回事儿。在太阳下山之后，我便在这座古老医院的院长办公室里暂时住了下来，为第二天的赶路做准备。

在节目组为我准备的自动化个人安保系统的保护下，我睡得很不错，与我的主要器官相连的几个植入器所传来的读数也完全正常。唯一让我感到不适的只有一点：在那个夜晚快要结束时，我做了一个梦，在梦中，我发现自己变成了一只被僧帽水母捕获的沙丁鱼幼崽，正在无数遍布刺胞的触手包裹之下无助地挣扎着，同时渐渐窒息……

第二天一切如常，但到了夜里，那个梦里的僧帽水母变成了巨大的章鱼——就是那种吸盘里长着利齿、散发着尿素般怪味的大家伙。我的窒息感更强烈，也更真实了。事实上，当我醒来时，我甚至真的大口大口地喘了好几分钟的气。

到了第三天早上，当睁开双眼之后，我觉得自己的后颈窝那儿似乎有点儿疼。当然，由于没有别的不适症状，我当时也没把这点儿小毛病当回事，而是继续朝着大西洋的方向走去。

但是，到了那天晚上，后颈窝附近的轻微疼痛开始蔓延到了颈椎，与此同时，我的双手和双脚也开始有些间歇性的发麻——作为好歹学过点儿医学基础知识的人，这些异常状况总算是引起了我的不安。也正是在这个晚上，我第一次打开了那卷老旧发黄、破损不堪的笔记，试图从那些上百年前留下的字句中找出某些能帮我弄清现状的线索来。

由于年深日久，虽然保存状况不算太差，但笔记的许多部分仍然出现了缺页、破碎或者污损丢失的现象，剩下的那些又大多是以我不太了解的法语写成的。万幸的是，通过那些零星的英文段落，我还是大致读出了一些关键的信息。

按照这位没有留下姓名的神父兼医院院长的说法，他是在1905年前往法属西非任职的，而留下最后记录的时间，在1907到1908年之间，就在这一年的圣诞节即将到来之时，医院附近的一些当地人村落出现了一些行为异常的人。按照他的说法，这些人似乎是被“魔鬼附身”了……由于记录的缺失，我没有读到多少有意义的信息，但一小段熬过漫长时光存留至今的语句，仍然引起了我的注意。


“……异常现象从最接近森林的地方出现，然后……在最开始时，症状有些像是轻微的疟疾或者感冒，甚至几乎没有症状。不过，有人报告说他们感到头疼、皮肤疼痛，以及最关键的——在后颈处的持续性不适，就像有异物卡在了脊椎之间。”那位没有留下姓名的神父写道，“综合其他一些描述，我怀疑这是微生物感染的症状。医院唯一的显微镜也从患者疼痛处流出的体液中发现了一种过去未曾见过的……可以肯定的是，一旦症状发展到……患者的行为变得有些微妙。虽然乍看之下没有任何异常，但只要时间一久，那些他们最为亲密的人最终肯定会察觉到……他们的灵魂仿佛变成了囚犯，而魔鬼则成了狱卒……”


记录最后的部分非常模糊而混乱，而最后一小段话则出于另一人之手——那似乎是一个从达荷美赶来的殖民地警察部队指挥官。按照这名指挥官的说法，认为患者被“邪灵附体”的当地人发起了一次小小的暴乱，烧死了所有看上去不太正常的人，医院里的人也不幸包括在内。之后警察部队的镇压，几乎导致了所有知情者的死亡，而他则决定把在神父办公室里找到的那些“令人不安、无法确定用途的东西”封存起来。

“搞啥啊？”在读完这堆玩意儿之后，我毫不意外地感到了一阵从脊背上窜起的恶寒。就算我并不是真正的医生，对传染病学的了解也只限于大一和大二学的那些基础课里的内容，但如果记录哪怕有一半是实话，那也意味着无数种可怕的潜在可能性！而从我后颈传来的轻微疼痛时刻都在提醒着我，那一天发生的事，并不是一场梦，而且多半也不是节目组特意安排的整蛊桥段。

我必须尽快寻求帮助。身体不舒服的时候要看医生，这可是所有现代人的常识。

虽然现在的我是孤身一人，离最近的城镇也有几十公里之遥，但这并不是什么问题。毕竟，这是一场真人秀节目，只要我需要，五花八门的通信设备随时可以把我的需求传递出去，而且我也不认为节目组会有什么理由阻止我因为身体不适而要求进行一次全面体检。现在我所需要做的，只是打开随身携带的海事卫星通信系统，摁下一个按钮……

但我突然发现，自己甚至连如此简单的事也无法做到。

当然，从理论上讲，在这一刻，我的身体机能并没有受损。我的双手双脚都还好好地长在身上，肌肉没有萎缩，骨头没有折断，神经也没有出毛病。

但我就是无法拿起通信设备，按下按钮，将我想说的话传达给任何可能向我提供帮助的人。

我尝试了一次又一次，可结果都是一样——如果我想用我的双手做其他事情，那么都不会遇到任何困难；但只要我试图寻求医疗帮助，我的手就会变得不听使唤，无论如何都动不了丝毫。

更可恶的是，出问题的还不只是我的手！

在两个小时后，当节目组与我进行定时联系时，我本想立即向他们开口求援。但无论我如何努力，都无法将相关的语句说出口来。我希望能告诉他们我目前的状况，希望说出我心中的惶恐、不安与种种推测，但这些话语只能在我的脑海中打转，怎么都无法变成有条理的语句，就仿佛有一只无形之手死死地捏住了我的舌头。从事后的录音来看，在这次对话中，我所说的话只是一连串对对方问题的消极回应，包括几句不经大脑的客套话，以及“啊”“喔”“是的”或者“没问题”。

去他的没问题！

就在那一刻，我总算彻底弄明白了那份笔记里的意思：没错，我已经正式沦为了“狱卒”的囚徒！
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自从后颈开始疼痛之后，我又连续赶了三天的路。

这三天的时间大幅度拉近了我和旅途的终点——大西洋海岸线——之间的距离，也让其他尚未退出的参与者更加没有了取胜的丝毫可能。要是在打开“封印”，放出“狱卒”之前，这一事实肯定会让我信心百倍、欢欣鼓舞，但现在的我，却正忙着考虑其他问题。

我所面对的第一个问题是，“狱卒”的目的到底是什么？当然，这并不是什么特别困难的问题，对身为正牌的（虽然只是二流的）生命科学专业毕业生的我而言，更是如此。无论从哪个角度来看，“狱卒”都是一种生物，一种营寄生生活的病原体。就像所有不存在智慧的生物一样，它的生存目的，无非只有那么一个——生存、繁殖，从而把自己的基因传承下去。

于是，这就导致了第二个问题：它接下来打算干什么？

这个问题同样也不难回答。无论是被中国人盲目地奉为灵药仙丹的冬虫夏草，寄生在人们的消化道里、让所有人都极其不待见的蛔虫，抑或是艾滋病毒或者埃博拉病毒这样的危险角色……寄生生物的生活史主轴，无非是生存、成长，以及寻找新的寄主。

随着后颈的疼痛开始逐渐消失，我估计“狱卒”已经完成了前面的步骤，而这也意味着，它驱使着我行动的目标，只剩下了一个。

不用说，这可不妙。

相当不妙。

在确认了这两点之后，我立即开始了对第三个问题的思考：是否有办法对付“狱卒”？如果有，我又是否能用上这些办法？

第一个问题的答案是肯定的。从那位不知名的神父兼医院院长留下的记录来看，“狱卒”既然可以在20世纪初水平的光学显微镜中被看到，那么多半是某种细菌或者真菌。不过，考虑到它能够持续脱离宿主休眠上百年而保持活性，我推测它很有可能是芽孢杆菌的某个特殊亚种。在早已进入21世纪中叶的今天，对细菌进行分门别类，然后找出一种能够收拾掉它的抗生素，并不是什么特别困难的事情。至于发现它们，则更是非常简单，任何医疗机构都可以在常规检验中轻易做到这一点。

但问题的棘手之处也正是这里：身处自己身体的“囚笼”之中，我该怎么让自己去接受医学检查？

毋庸置疑，指望以德服人说服这些该死的原核生物，肯定是滑天下之大稽；而不知为何，这些鬼东西似乎颇为“聪明”，能够及时阻断我寻求医疗救助的任何行为。在几天的旅途中，我不仅从来没能通过通信工具成功求援，甚至连自救也没办法。其实，在我的背包里一直放着几盒强效广谱抗生素，用于预防紧急状况。有好几次，我都曾打算用它们来碰碰运气，但只要这样的念头出现在我的脑海之中，我的手就绝对无法伸进背包，仿佛那里面装着一整个核反应堆的堆芯似的。

除此之外，“狱卒”还竭力阻止我去做任何危险的事——或者更准确地说，任何会让我下意识地感到危险的事。

有一次，当我偶然发现一条颜色鲜艳的蛇悬挂在一棵树上，打算走上前去查看它是否有毒时，我的双腿立即像陷入泥沼般定在了原地；而另一次，当走过一处陡峭的河岸边时，我下意识地想象了一下从崖壁上跌落的场景，结果身体的反应大大出乎我的意料——我立即趴了下来，以最不容易摔倒的姿势手足并用地爬到了离河岸足够远的地方，然后才慢慢地站了起来。

当然，观众们都把我的这一行为当成了某种刻意为之的即兴搞笑表演。事实上，还真有不少人在那一天笑疼了肚子。

随着这样的事件不断发生，我总算意识到，正如它竭力阻止我寻求医疗援助一样，“狱卒”也在设法保护我的生命安全，或者更准确地说，在保护它目前唯一可以依凭的寄主。它需要我活下去，直到能够接触更多的人类，让它的子孙后代有机会开枝散叶为止。

而通过与它进行的一系列接连失败的博弈，我也在大致上推测出了“狱卒”的手段：与恐怖电影中经常出现的从头到脚都散发着不科学味道的丧尸病毒，以及现实中存在的经常控制宿主丧命的铁线虫和诸多真菌不同，这玩意儿对我的身体并没有造成任何显而易见的危害。事实上，它甚至没有完全控制我的行为。我的生活完全能够自理，也能正常进行绝大多数日常活动，唯一遭受阻碍的，只有那些可能对“狱卒”不利的举动。

虽说神经科学并非我的研究方向，但我所拥有的那些基础知识，还是足以让我大致猜出“狱卒”是怎么做到这一切的。我推测，它多半通过某种方式侵入了我的大脑皮层，并时刻监视着几个特定区域内的少数几类特定电信号，这些信号所代表的都是一个意思：我刚才又想到了某个可以收拾掉“狱卒”的点子，并且正打算将其付诸行动。接着，长在我脊椎后侧的那个迷你病灶就会立即做出反应，通过阻断神经信号的传导，将我计划中的下一步行动死死地卡在大脑之中。除此之外，一旦我察觉到危险，“狱卒”也会立即做出反应，强迫我立即采取最大幅度的避险行动。

我实在无法想象，到底是什么让“狱卒”进化出了如此不讲道理的能力。但话说回来，进化这事儿本来就是突变的瞎猫撞上自然选择的死耗子的结果，其实压根儿就没什么道理可讲。

这下可麻烦了。

而且是非常非常麻烦。

在这之后，我曾经试过停下脚步，就这么待着不动，好以这种最为简单直接的方法让自己的异常被其他人察觉。

但很不幸，随着停下的时间不断延长，那该死的寄生混蛋也开始失去了耐心。为了让我动弹起来，“狱卒”开始在我的脑子里胡搞瞎搞，狠狠地刺激了我的痛觉中枢。在凭着意志力坚持了几分钟后，我不得不承认了自己的失败，并重新踏上了前往海岸的旅程。

更可恶的是，或许是在刺激我的过程中尝到了甜头，“狱卒”在这之后变得更加肆无忌惮了。每当我的脚步稍稍放慢，或者打算多花一点儿时间休息，它都会让我的脑袋疼得活像是被塞进了一窝愤怒的美洲火蚁！这种虐待狂式的行径，一直持续到我的脑子里不由自主地冒出了一幅我累瘫在地、口吐白沫而死的图像为止。

唔，这就是至今为止在我身上所发生的一切倒霉事——虽然我有种强烈的预感，倒霉事大概不会到此为止。
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根据我的个人终端显示在护目镜内侧一角的数据，截至今天中午十二点为止，我离几内亚湾遍布肥沃淤泥的海岸线，只剩下了不到十公里远。

按照活动安排，一旦走完剩下的这点儿距离，上千名来自世界各地的观众、当地志愿者、节目组人员、新闻记者和别的家伙，就会把我围个里三层外三层——对于任何以人类为宿主的寄生生物而言，这种景象都不啻天堂。

考虑到之前我被感染的整个过程，“狱卒”的人际传播显然是通过空气中的粉尘或者气溶胶进行的，并不需要进一步接触。换言之，就算我到时候什么都不做，只要抵达终点，这玩意儿就能立即找到一大群潜在的新宿主。几个小时内，感染就会完成；而再过上区区两三天，“狱卒”就会得到一大批任它操纵的傀儡！在交通发达的现代社会，这些傀儡可以在几周之内就将“狱卒”的后代散播到地球的每一个角落！

这样的状况显然不是一支达荷美土著警备队就能对付得了的。

当然，好消息倒也不是没有。无论如何，现代人的医疗与防疫技术，比起20世纪初已经提升了好几个数量级。对于“狱卒”而言，它唯一的优势兼生存希望，就是隐蔽性——在成功扩散到全球之前，只要它的存在被发现，各国的医疗检疫系统就会迅速将它的传播途径切断，最终像所罗门封印魔鬼一样，将它重新塞回那个瓶子里。换言之，我只需要让人们意识到我出了问题，意识到有必要对我进行医学检查，就行了。

可问题是，我他娘的做不到。

虽然我的身体暂时还看不出任何异样，但随着与终点的距离一点点拉近，我大脑中的搏斗也正变得越发激烈。我思考着一个又一个点子，并试图将它们付诸实施，而“狱卒”则以堪称歹毒的精准度将我的每一个可能对它不利的打算阻截下来。我试图停下脚步，试图伤害自己，甚至试图在“不经意”间让自己从危险的陡坡与山崖上摔落……但这一切全都是无用功，一旦我针对它的恶意被察觉到，“狱卒”就能提前让我无法采取行动；而如果不思考的话，我要想摆脱“狱卒”更是无从谈起。

当然，我还可以指望无常的命运之神会在下一个瞬间对我露出微笑：如果节目组突发奇想，决定让结束冒险的我接受一次全面体检，那“狱卒”的存在几乎一定会被发现。

除此之外，如果有非常熟悉我平日的言行举止的人突然出现，那么他们大概也能从我略显不自然的举止细节中看出某些端倪—— 一个世纪前，那座已经不复存在的村子里的居民们，就是这么意识到情况异常，并进而将他们的亲人送往医院的。

然而不幸的是，这些可能变成现实的概率，也只能让我用来安慰自己而已。那些制作节目的家伙一天到晚想着的，只有如何省钱，要他们为我这么个看似健康的人进行检查，简直和割他们的喉咙一样难。而我虽说还不至于举目无亲，但我年迈的母亲和大学里的导师都年事已高，难以长途旅行，指望他们能在这种时候恰好来到遥远的非洲，无异于白日做梦。

总而言之，从技术层面上讲，我连一丁点儿的机会都他娘的没有。

说来也怪。在确信了这一点之后，之前一直充塞着我的脑海的诸多烦恼，反倒在转瞬之间烟消云散了。而随着我停止抗拒，“狱卒”也不再继续给我制造烦恼和痛苦，就像它从未存在过一样。在彻底放弃治疗的心态支配下，我开始难得地欣赏起周围的森林、花卉与河川，同时半是自嘲、半是认真地幻想起未来世界的景象。我实在是不相信“狱卒”的运气能好到一统全地球的地步，但毋庸置疑，在一切结束之前，这会成为人类史上最为值得纪念的历史事件之一。也许一千年后，孩子们还会在历史课上学到我的名字，然后互相嬉闹着嘲笑那个随随便便就打开瓶盖的大蠢货。

而我还能说啥？我确实就是个大蠢货。一个彻头彻尾的运气极坏的、傻得掉渣的大蠢货，除了认栽别无选择。

最后的十公里路程很快就走到了尽头。当太阳的位置开始西沉之时，我来到了一片开阔的泥质滩涂旁。虽然附近有好些港口城镇可以选择，但节目组认为，一定要把终点设在这种鸟不拉屎的荒郊野外，才能体现出本节目“挑战自然”的主题。说实在的，他们现在总算如愿以偿了：一个遭到了自然挑战，而且刚刚一败涂地的倒霉鬼正朝这儿过来，并即将神不知鬼不觉地为所有人献上一份大礼！

“……看哪！经过九十七天六小时十一分钟的艰苦跋涉，两百五十万元的大奖正在朝它的得主招手！”就在我大步流星（而且很不情愿）地穿过竖立在终点线前的绿色大拱门时，一个让我隐约觉得有些耳熟的声音飘荡在空气中，“在座的诸位！让我们以热烈的掌声恭喜‘最后净土大挑战’的胜利者！他一路前行，凭着自己的力量、智慧与知识，战胜了这片原始狂野大地上的无数艰难险阻，以压倒性优势甩开了所有强有力的竞争者，最终来到了这里！”

我停下脚步，放下背包，双眼在聚集于终点附近的人群中来回搜索着说话的那个人。当然，这并不是因为我对于那家伙无聊的陈词滥调产生了什么兴趣，真正吸引我的是他的声音——这家伙的声音对我而言，其实算不上非常熟悉，但却非常让我感到恼火。不知为何，我总觉得自己十分厌恶那个说话的家伙，因为……

……好吧，我想起来了，因为他抢了我的女朋友。

在看到站在一顶巨大而花里胡哨的帐篷下的那家伙的瞬间，令人不悦的记忆立即像开闸的水流般回到了我的脑子里。在过去的几天中，我一直忙于绞尽脑汁思考和“狱卒”斗争的方法，以至于一时间忘记了比赛、两百五十万奖金以及我选择加入这场真人秀的原因。没错，现在我想起来了，除了改善作为一条可怜的生物狗那糟糕透顶的收入状况之外，我来到这里的另一个目的，就是这个混蛋。

“啊哈，你这混球。”我打量着那小子漂亮的脸蛋，像一头在交配季节保卫领地的雄性棕熊一样喘着粗气。不过这一切全都和“狱卒”无关，而出于我自己的愿望。

“咱们又见面了。”我说道。

“是啊，很高兴能见到你。”那小子皮笑肉不笑地对我鞠了一躬。我俩从初中起就是同学，因此，早在这小子勾搭上我的学姐兼前女友之前，我就对他的这些个小伎俩烂熟于心了，“恭喜你赢得了胜利……哦，对了，还有那两百五十万奖金。”

我强忍着想要一拳揍在他脸上的冲动，勉强笑了笑，说：“看来今天是个好日子啊。”

“是啊，”那小子欢快地说道，“更重要的是，现在就像俗话说的那样：好事成双。我这儿恰好也有件好事儿得告诉你。”

“啥？”

那小子伸出一只手，把一只附着一封手写信件的小小礼盒塞到了我的鼻子底下。

虽然我是个穷光蛋，但也能一眼看出这是一只用来装钻戒的盒子，而那封信上的字迹也是我所熟悉的。

“没错，我们正式订婚了哦。”那小子说道，“而且她才是主动的那一方。”

我得承认，作为他的墓志铭，这句话确实有一种别样的美学意味。
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事后想来，我确实应该好好感谢那小子——严格来说，不仅是我，全人类都有必要挨个儿走到他的坟前，朝着他的墓碑鞠躬致意。如果他没有挑在那个时候对着心烦意乱、头大如斗的我送上那样的“惊喜”，我实在是不敢想象，我们这个世界到底会变成什么模样。

具体而言，这小子通过刺激我的极端情绪而激怒了我。此时我的愤怒是人类这个物种所拥有的最为原始的愤怒形态：基于生殖冲动所产生的愤怒。由于持续好几天将精力耗在与“狱卒”的缠斗中，接着又被不情不愿地驱赶到海边，我早早地便憋了一肚子的火气，而自控能力则早已跌到了谷底。更妙的是，或许是因为过度沉醉于战胜了竞争对手的喜悦，这小子很可能是一生中头一次在“察言观色”这个课题上失算了。

因此，当我一巴掌拍开那只戒指盒，然后朝他冲去时，他脸上堆满了不敢置信的神色。

“狱卒”没有阻止我的行动。

诚然，作为一种体积远小于人类肉眼能够观测的极限的寄生生物，它的“智慧”（虽然我不知道这个词在这里是否使用）可谓惊人。在数十个小时中，它准确地侦测到了我存心与它对抗的每一个念头的，并将其全部无效化；而所有危及我人身安全的可能性也都在它的操纵下被全部避开了。

但是，我对那个浑小子所发起的攻击却是例外！

在那一瞬间，铭刻在我的每一条染色体中的本能，都对我的行动持完全支持态度。毕竟，就纯粹的生物角度来看，我比他高，比他壮，比他迅速，在非洲大陆上历练了三个月后更是如此，攻击这样的竞争对手对我并无威胁。自然，作为一种纯粹的生物，“狱卒”也接受了我的这种想法。因此，“狱卒”放任了我开始攻击、并进入了搏斗所造成的高度兴奋状态。

那小子先是试图抵抗，然后又试图逃走。

但我没有让他达成这两个目的中的任何一个：在其他在场者意识到这不是真人秀的一部分并做出反应之前，我已经像一头发怒的黑猩猩一样咬住了他的喉咙，用我那虽然远不及黑猩猩，但起码还算足够坚韧的门齿和犬齿撕开了对方的颈动脉。

迎面喷涌而出的鲜红色温热液体将我的兴奋推到了极致！在现代文明的第一缕灯火被点亮之前，这便是属于男人的最大的快乐。在过去万年之中，名为“法律”“道德”与“社会规范”的压制，从来没能真正将它逐出我们的身体和血脉，在那一刻，我用亲身体验证明了这一点。

当然，我总共只在战胜竞争对手的本能狂喜中沉浸了短短几秒，接着，至少一打胳膊就从不同的角度揪住了我，粗暴地将我拽到一旁，强行摁倒在地。

直到这一刻，操纵着我行动的“狱卒”才意识到大事不妙，开始强迫我挥舞手脚、拼命抵抗。

而我完全顺从了它的行径——毕竟，在这种时候，这么做不仅无害，而且有益。

毕竟，在此时此刻，我越是目眦欲裂，像一头被困的野兽一般拼命挣扎，就越能证明我的情况不正常。

接下来发生的事全都在意料之中：在无数人惊讶的目光注视下，我被制伏，然后被捆绑起来，最后被送进了医院。

在穿着精神病人的拘束衣的状态下，我接受了一番全面检查——当然，那些医务人员就像几天前的我一样对“狱卒”的存在一无所知。直到发现位于我后颈部位的病灶之前，他们都一直以为，我多半只是在过度辛劳的跋涉中积累了太多压力，并因此陷入了失常状态。

不过，这些都并不重要。在接下来的几小时内，“狱卒”的存在就被昭告天下，所有与我有过接触的人，都立即得到了及时的隔离检疫。其中几个人已经抵达了波多诺伏的国际机场，再过一两个钟头就要登上返回故乡的飞机了。虽然确实有少数几个人出现了遭到“狱卒”感染的迹象，但万幸的是，迅速动员起来的防疫体系成功地阻断了它的传播……至少看上去是这样。

至于我自己吗？当然，在受到拘束的状态下，我不得不在特护病房里待了相当长一段时间。在这段日子里，“狱卒”一直驱使着我疯狂地挣扎，把我生生折腾掉了半条命。不过，在我那些更优秀的同行成功地为“狱卒”验明正身，并找到合适的抗生素之后，一切便都结束了。

经过这混蛋整整一个月的支配，我终于被解放了出来……然后收到了法庭的传票。

当然，我最后啥事也没有。直到现在，上千名法学专家仍然在持之以恒地就我当时的行为到底算是故意杀人、紧急避险抑或纯粹是身不由己，而进行争辩。即便在我和我的同行们认真仔细地向他们解释了“狱卒”是个什么玩意儿，以及它控制人类行为的原理之后，这种争辩仍然没有任何头绪。而一般民众对我的看法同样如此。有些人认为我是让世界免于浩劫的英雄，但也有人认为我是个单纯的杀人犯或者受害者。

也有人询问过我的看法，但不幸的是，就连我自己也不知道哪种说法更接近事实。没错，我当时确实已经意识到，“狱卒”只会制止那些刻意针对它的行为，或者避免我遭遇直接的危险，而无法从人类社会的层面判断我的行为对它而言是否属于最优解；我也知道，在怒吼着扑向那小子的一瞬间，我的心中确实短暂地闪过了这个念头——而幸运的是，充斥着我大脑的狂怒成功地将它暂时掩盖住了。不过，我当时的所作所为到底有几分是为了对付“狱卒”？又有几分是纯粹出于私欲？恐怕没有任何人能弄清楚这个问题。

然而至少，我可以确定一件事：直到现在，我仍然会对与“狱卒”的邂逅感到那么一丁点儿的庆幸。真的。





【责任编辑：刘维佳】



作者有话说






伦理、正义以及其他——深圳基因剪辑婴儿事件的之前与之后

文/索何夫





对于任何科幻作家而言，最为“科幻”的事，莫过于得知科幻小说中的情节以某种方式变成无可否认的现实。
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今年11月23日，“2018中国科幻大会”在深圳召开，而在三天后的11月26日，当笔者尚在海滨旅馆中参加笔会时，一条惊人的消息突然在网上传开：就在这一天，中国“科学家”贺建奎宣布，他所参与修饰胚胎的两名经过基因剪辑的女婴“娜娜”和“露露”（巧的是，在笔者去年发表的描述未来基因混乱可怕景象的小说《直至沧海》中，女主角和女配角正好就叫娜娜和露露），已经在深圳的一家医院中诞生！按照此公的说法，这对女婴可以“天生免疫艾滋病”。而实验的详细数据，将会在次日于香港举办的国际学术会议上公布。

不出意料，消息传出后的最初几个小时里，各个主要互联网社区几乎都立即有了反应——最初的几篇相关新闻报道，无不是以一贯的报喜口吻报道此事，并宣布这是“重大科技突破”“史无前例的伟大成就”！不少人随之开始欢呼雀跃，迫不及待地表达他们因为这一事件而被激起的自豪之情。

无独有偶，当时正在深圳参加笔会的圈内同仁中，恰巧也有包括本届银河奖最佳中篇小说奖得主谷第在内的几位生命科学专业人士。与网络上一边倒的狂喜气氛相反，在确认这并不是一条假新闻，也不是中国互联网见惯不怪的“标题党”文章或者营销号的夸大其词之后，所有人都异口同声地表示：这绝对不是一件好事，而且甚至不是一件应该发生的事。

此后的短短几十个小时内，事件的走向表明，专业人士们的猜测果然没错。

经过之后几天里各路科普人士的轮番轰炸，大多数认真关注此事的人显然都已经对这次“免疫艾滋病婴儿”事件本身的来龙去脉有了大致的了解。在网络上大轰大嗡的所谓“创造超人”，当然不过是无知者的无稽之谈。粗糙的基因剪辑的结果，不但无法确保这两名女婴能够免疫艾滋病，甚至还极有可能已经在她们的每一个细胞核内留下了终生无法摆脱的基因缺陷！而整个实验既没有什么技术突破可言（稍微像样点儿的实验室在几年前就完全可以这么干了，只不过没人愿意），也没有丝毫创新，更算不上成功，而是一次不折不扣的技术闹剧兼悲剧——对于这一点，真正的专业人士在听到新闻之后基本上就可以猜个八九不离十了。

不过这并不是问题的关键，至少不是唯一的关键点。

毋庸置疑，这场轻率而无意义甚至充满了非法嫌疑的实验，是失败的。但失败本身并不值得谴责——自从实证主义原则被提出并采纳后，科研活动就一直是实验，或者更准确地说，不断试错的历史（相反，如果有谁能提前几年就在科研计划中详细给出取得成果的时间，甚至精确到月，那么他要么是个骗子，要么是个穿越者，要么就是个不得不撒谎的人）。严格来说，一次正儿八经的实验失败与成功同样有价值。如果这仅仅是一次“失败的实验”，那么，它并不会受到任何批评，甚至还值得尊重。但事实却是，几乎全球科学界都在第一时间怒发冲冠，开始向这次所谓的“科学实验”开火。

这是为什么？

从网民的草根舆论的反应来看，大多数人其实并不知道这是为什么——至少并不真的知道。在怒斥这次实验的人中，有不少人是宗教信徒，出于其特定信仰而无法接受基因编辑。而另一些人则大幅度和之前的反转基因运动支持者重合：对他们而言，“基因剪辑”和“转基因”之间的差别是可以忽略不计的（反正都和“基因”二字沾边），而只要和“基因”沾上了边，那么对其严加反对，就是应有之义。因此，正如空泛虚假的赞美并无意义一样，这样的反对不但无益，甚至有害——毕竟，就在几天之前，同一群人还以他们天才的想象力，将主要研究杂交水稻、根本不是基因工程专业人士的袁隆平，给列入了“转基因三丑”的名单之中。至于科学界和知识分子普遍关注的焦点——伦理和程序正义——则鲜少被人提到。
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有人说，在中国这个充满反转基因宣传的国度里，居然诞生了世界上第一例基因编辑人类，这实在是件很科幻的事情。但事实上，只要仔细分析，我们就不难发现，这一事实其实是相当符合逻辑的：无论贺建奎及其团队铤而走险的真实目的是什么（目前来看，是为了经济利益而非人类福祉的可能性更大），他们的行为都显然违背了程序正义和伦理，也是对科学精神的亵渎。而不幸的是，那些反对此事的人，同样也对程序正义、伦理与科学精神毫不在意——反转基因宣传的重点恰恰是“既然它可能有害，我们就要反对它”，而无视必要的转基因技术（比如番木瓜的栽培，如果没有转入抗病毒基因，绝大多数番木瓜早已因为木瓜环斑病毒而灭绝，我们根本别想吃到）在经过法定程序审核，并证明了其在科学技术上的合理性之后的实用价值。这种盲目的反对随时可能转化为盲目的支持，从这一角度而言，很多咒骂贺建奎的人正是催生这种行为的社会土壤。

何谓伦理？因为20世纪政治史和解构主义的共同影响，“伦理”这个词经常在人们的下意识中与“三纲五常”“君臣父子”这类“封建糟粕”，甚至“宗教”挂上钩。贺建奎事件发生后的第二天，便有支持他的所谓“科学家”撰文声称，经过基因编辑的胚胎不允许发育超过十四天是因为“科学向宗教的妥协”——当然，反驳者随即澄清，决定何时停止胚胎发育的判断标准，事实上是胚胎的神经系统开始发育的时间。另一些机械唯物主义者则索性把贺建奎与布鲁诺等科学先驱并列，声称当前的伦理委员会就是中世纪的教廷，是在捍卫“封建伦理”和“神学”。这种言论纵然荒谬可笑，但也确实颇能说明问题。

与许多人想象的不同，作为人类社会上层建筑的组成部分之一，伦理（以及道德）并不是一成不变的，也和“封建落后”挂不上钩。相反，它是生产力基础和人类社会经济基础的映射，本身便具有极为重要的实用意义。一个典型的例子是对近亲通婚——尤其是直系血亲通婚——的严格禁止。这么做的目的，并非过去的道学先生们所吹嘘的那些形而上的臆想，而是因为人类通过实践逐渐认识到，近亲通婚有更大机会产生畸形后代，不利于人类基因库的持续改良。同理，现在的伦理之所以不允许基因剪辑人类的诞生，并不是因为某些人胡言乱语的“西方人不敢僭越上帝”——且不说现代欧洲，真正意义上的无神论者在几年前就超过了总人口的50%，而罗马教皇也早已无权干涉任意一所研究机构中任意一名科研人员的任何一个课题，就算是基因工程和遗传学本身，也是由西方人最早创立的——而是因为技术本身的不成熟，使得这么做可能造成的潜在风险远远超出了可能的收益。毕竟，生命科学界早有共识：相较于可能的收益，让难以预料的基因缺陷流入人类基因库的风险要大得多。

当然，某些机械唯物主义者对此并不在乎，这些人的心态，在新闻刚流出时的欢呼雀跃，以及事件反转后中文网络上突然冒出的一大片“安乐死”“人道毁灭”呼声中显露无遗——在他们看来，就算是活生生的、独立自主的自然人，本质上也不过是可有可无的“零件”，与实验室里的植物种子或者小白鼠胚胎一样，出了问题大不了销毁了事。“为了发展，牺牲是必要的”这类言论是他们的口头禅。然而，正如马克思时代的哲学家就已经普遍指出的那样，人类社会发展的最终和唯一目的，是为了人类的福祉。而人类这一概念绝非一个虚无缥缈、大而无当的幻觉，而是实打实的、由一切自然人形成的共同体。换言之，对于个人的生命权和其他基本人权的漠视，是无法以“发展和进步”的名义加以开脱的，因为这是对人类社会发展最终目的的背反。归根结底，人类伦理的根本目的是为了在实践中规范人的行为，而被许多人视为“陈规陋习”“条条框框”的程序正义，其存在的重要理由之一，也正是为了确保我们的行为不至于在一系列的逻辑滑坡中，最终走向最初目的的反面。

值得注意的是，正如对伦理的不屑一顾一样，许多持机械唯物主义和机械发展观的人，同样不喜欢程序正义——在他们看来，如果能够避免这些“浪费时间”的“走过场”，无疑“发展效率”会提高很多。当然，与某些历史玄学的兜售者所宣称的不同，这种危险的思维模式并非中国人独有，更不是中国人的某种“与生俱来的劣根性”（毕竟，“劣根性”本身就是一个伪概念），而是一种普遍存在于后发国家中——尤其是这些国家新生的市民阶级中——的心态。在20世纪，随着第三世界民族意识的觉醒，以及知识分子对本国与发达国家差距的认识，这些国家往往很容易产生急躁乃至激进的“弯道超车”和“一切为发展让路”的心态，期望能够尽快追平差距，其他的一切都被放在次要地位。而在科研活动中，科研的参与者们也往往会有意无意地附和甚至利用这样的心态。在本次事件中，众多网民、网络媒体都在第一时间因为“世界首次”这个字眼欢欣鼓舞，无视其余，乃至完全不在乎在新闻公布不久后便被披露出的诸多问题——尤其是伦理审查的形同虚设，整个实验低下的透明度，以及其他诸多明显与国际惯例和法律法规抵触的细节，在很大程度上也正是源自这样的心态。
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不过，还有一点必须指出：尽管这次问题众多的实验本身显然是失败的，并且在事实上为人类这个物种的基因池中增添了一分消极的不确定因素，甚至还严重侵犯了两名刚刚出生的女婴的基本人权，但事实上，这次实验的负面效应，很可能还不止于此！

与直接的失败相比，实验本身可能造成的负面舆论影响，将是长远而恶劣的，甚至很有可能在未来的数十年中持续发酵，成为生命科学发展前途中的巨大绊脚石！

也许有人会说：只要我们好好摆事实、讲道理，把整件事说个清楚，不就没问题了吗？

然而很不幸，整件事显然不会那么简单：在这个全球范围内的大部分人都还没有接受高等教育，第三世界近一半人口生活在贫困线以下的时代，我们可以毫不夸张地说，现代智人这个物种中的大多数成员，并不具备与现代生产力水平相对应的知识结构、认知能力和逻辑分析能力。大多数人接收与处理信息的方式，仍然停留在前现代社会，而世界观和方法论也和他们在农业社会的祖先别无二致。

在这种前提下，大多数科普宣传的实际成效，是值得怀疑的。在本次事件中出现的大量阴谋论，尤其是那些老生常谈式的反转基因言论，就是很好的例子。别忘了，在过去，科普工作者和科学家们已经与反转基因运动来来回回“过招”了二十多年，但宣传成效却一直不彰——对于一个并不真的了解人类消化道工作方式，以及蛋白质的分解和吸收过程，信奉萨满教式的“吃啥补啥”原则的人而言，无论再怎么告诉他“转基因食物不会导致你的基因被改变”，都是白费力气，因为对方并不具备理解这一事实所必需的知识基础。

更糟糕的是，这种情况并不完全基于单纯的学历水平——在投身于反转基因（在欧洲和美国，还有相似的反疫苗运动）的人群中，我们不难发现许多接受过高等教育者的身影。与许多人想象的不同，单纯的知识储备其实意义不大，尤其是在信息化发展水平持续提升、单纯的知识很容易就能搜索查阅到的情况下。相反，大多数人所欠缺的科学精神和逻辑能力，是他们所接受的教育（甚至是高等教育）从未教给他们的，这类“现代原始人”的普遍存在，在可预见的未来，将是科学的正常发展和良性运用的重大潜在障碍。
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当然，也许有人会说：这次事件归根结底不过是个人行为而已，而且贺建奎本人也已经宣称要“承担全部责任”，为什么要担心整个生命科学发展的前景受到影响呢？

事实上，如果对传播学和社会心理学稍有了解，我们就不难明白，指望作为一个整体的公众清楚地意识到这一点有多困难。当年的切尔诺贝利事件，说到底也仅仅是部分苏联技术人员和核电站官僚在安全方面疏忽大意，在一系列不幸的巧合之下酿成的悲剧，与整个核电与核能领域并没有多少关系。然而很不幸，以此为契机蔓延全球并持续了三十余年的反核运动，可不在乎这一点：在全世界谈“核”色变的人群，绝不会多花哪怕一秒钟时间，将切尔诺贝利核电站的具体责任属于谁搞清楚，他们不会也不愿将单独一座核电站与整个核电行业分开，甚至还普遍将核电与一切和“核”沾边的东西混为一谈。许多反核电人士坚信，核电站反应堆与核导弹的战斗部，根本是一回事，正如反转基因支持者们不断重复着“能毒得死虫，就能毒死人！”这句看似正确的陈词滥调，而从来不在乎何谓“脱离剂量谈毒性就是耍流氓”一样。

除了之前已经分析过的“现代原始人”这一点之外，导致这种状况的还有另一个原因——传播学原理中的“选择性接收”。

作为一种心理防御手段，相当多的人对于自己不愿意听到的消息，都会下意识地采取这样的策略：充耳不闻，只捡愿意听的听。在信息的传播之中，这种状况又会进一步地表现为“削尖”与“磨平”：担任信息“二传手”“三传手”的人，会有意无意地强调自己认为关键的部分（并不一定是真正的关键部分），而忽略那些被认为次要的部分。最终，在几轮传播之后，信息往往已经彻底走样，被传播者塑造成了他们想要的模样。所谓“转基因粮食吃了断子绝孙”和“碱性体质延年益寿、容易生男孩”的传言，事实上都来自这一传播模式。

可以想见，本次人类基因编辑事件本身，已经槽点无数、问题丛生，对于遍布全世界的千百万本就对生命科学充满疑虑，愿意以最大的恶意对其进行猜测的人而言，它无疑是一颗货真价实的信息核弹！纵然南方科技大学与全球生命科学从业者已经在第一时间公开发表声明，与贺建奎撇清关系，但任何略微熟悉传播学基本常识的人都不难估计出，这些事实几乎必然会在信息的反复传播中被遗忘、忽视，或者歪曲为“伪善”与“官样文章”。而它真实的一面，则会在兴致勃勃的阴谋论者与忧心忡忡的传播者手中，被塑造得更加张牙舞爪、面目狰狞，最终成为一个横亘在全世界生命科学界头顶的巨大魔影。

总之，我们目前必须承认一个不幸的事实：因为诸多原因，贺建奎事件事实上木已成舟，它所造成的负面影响，已然无可挽回，而且甚至可能会持续数代人之久。我们所能够做的，则只有分析它的成因，并在力所能及的范围内设法止损——哪怕微不足道，但至少也比没有好些。



回声






回声

主持人：陈雪媛 E-mail: chenxueyuan@sfw-cd.com






每年写第1期和第12期的导语时，心情都会很复杂，一来是不敢相信新的一年又来了，二来是不愿接受这一年又要过去了。比如此刻本雪的内心是凌乱的：what？！2019？！2018是怎么过去的？去年发生了什么？我又做了些什么？



——毫无头绪。



罢了，好在这开年第1期“回声”很好看，算是为这不知道怎么到来的2019年开了个好彩头吧[比心]。新的一年，请继续陪伴我们哦。






银河璀璨

由中国科普作家协会发起的第五届“中国科普作家协会优秀科普作品奖”获奖作品名单日前公布。本次奖项共评选出科普图书类金奖作品10种、银奖作品20种，科普影视动画类金奖作品5种、银奖作品10种，青年短篇科普佳作金奖作品4篇、银奖作品10篇。
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特别值得一提的是，王晋康老师的《天父地母》获得了科普图书类银奖；为《科幻世界》“科学”栏目执笔的张雨晨的《智能编年史》（2017年第3期《科幻世界》）获得了青年短篇科普佳作类金奖。

恭喜王老师和张雨晨！





幻迷议事厅


如果世界末日到来，有哪些食物是适宜大量储存且不易腐败的呢？蜂蜜有没有储存价值？用不用担心罐头食物的防腐剂？压缩饼干能存放多久？——这个问题不仅需要在2012年12月31日前仔细思考，放在今天，仍然很重要嘛。



@恨古人：
 需要准备：1. 罐头食品，储存期基本都在三年以上；2. 维生素和各类营养补充剂；3. 糖，糖的能量密度大，可以储存很久也不会变质；4. 土豆、未脱壳的稻谷和小麦、晒干的黄豆等，既可以长时间保存，也易于种植；5. 食盐，长期缺盐会导致身体乏力；6. 可以用于种地的农具、捕猎的工具；7. 净水用的药片或过滤器。






@马致远：
 罐头肯定是首选，虽然它高盐、高热还有亚硝酸盐，但一般没有防腐剂，其他东西没有罐头的保存时间长。（@呆在旮旯：美国山屋罐装食品保质期为三十年，德国应急救生口粮保质期为十年。
 ）






@陈超：
 蔬菜存储倒是有几个土办法：1. 储存在井下，井底温度较低，并且比较恒温，可以储存三到五天；2. 做成腌菜，这样可以保证在冬天也吃上蔬菜，当然营养价值肯定会降低，但真正到世界末日了，谁又会在乎这些呢？另外，罐头食品虽然营养价值低，但必定会成为大家趋之若鹜的东西，有三个原因：1. 保质期较长；2. 肉罐头可以补充体力，并且食用简单；3. 搬运、携带、储存都比较方便。





科幻现场

2018年11月11日，北京中国科技馆迎来了三位来自异度时空的“异乡人”——科幻作家宝树、科幻世界杂志社副总编拉兹、著名幻想＋推理作家E伯爵。三位老师以《穿越时空的“异乡人”》为题，和幻迷一起畅谈科幻中的架空世界。

才出版了新书《异乡人》的E伯爵是当之无愧的主角，她在现场分享了自己在生活中的幻想经历和文学感悟。在E伯爵看来，穿越是让人从头到脚跟环境发生矛盾冲突，自己最喜欢的穿越题材是《回到未来》和《未来战士》这样的。此外，对于有评论说异世界的故事都很苍白，E伯爵认为异世界的故事不会苍白，苍白的只有语言，因为穿越题材的小说仍然是小说，不能因为它是类型文学就脱离文学的范畴。无论写什么样的小说，“故事要怎么打动读者，才是应该认真思考的”。

对谈结束后，三位老师回答了读者的提问，E伯爵还准备了小礼物送给大家。
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从左至右：宝树、E伯爵、拉兹、主持人赵榕








编辑部的故事


话说本雪这会儿正看稿呢，SFW的QQ群突然响了起来：


邮购部小曲：刚才为了找书到处翻腾，结果无意中找到这个↓↓↓……感觉我们可以拿它干点啥~
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图书部小贾：《惊奇档案》非常赠品！古董啊！



邮购部小曲：对。关键是外星人头非常酷萌。我们以前有多少宝贝呀，光是资料室就有一大堆手办和各路书、画册。



文刊贺姐：以前做《惊奇档案》时有赠品。为了和编辑部其他东西有所区别，所以做了这个印章。有些年头了。



邮购部小曲：那时你们可真会玩儿，比现在的人还会玩儿！



图书部拉兹：《惊奇档案》的赠品我有很多，家里现在还有，当年的铁杆读者嘛。都是评刊中奖~



文刊贺姐：当年的中奖者，差不多都是我抽出来的。


这真是……猝不及防遭遇了一波回忆杀啊。真希望能在“回声”里和大家直接互动，相信tag#我和科幻世界的故事#下一定有许多大家一读就在心里偷偷抹眼泪的故事吧。







科幻Rock N'Roll

Imagine Dragons去年年底推出了新单曲Machine，一看到单曲封面，本雪就在心底嘀咕：怎么这么眼熟啊？

双眼360°咕噜一转，这才猛拍大腿：这不是很像2017年第9期SFW的封面嘛！

敢情梦龙乐队（这翻译！）也看SFW？
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2017年第9期SFW封面

	
Imagine Dragons 2018年底发行的单曲Machine封面









世界科幻






鹦鹉之梦与提线木偶

文/【日】藤井太洋 译/田田 图/元哲
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“你就不能做得再好点儿吗？！”

伴随着“啾”的一声启动音，飞美神奈那尖锐的嗓音在客厅中响起。我刚把晚饭用过的餐具放进洗碗机，她便瞅准了时机似的问我：“山科，巴德鲁怎么是这样的啊？”

“什么‘这样的’？”问出这句话后我立刻明白了她的意思。


[image: cl]


唉，老毛病又犯了。

明明只需思考片刻便能做出准确的回答，我却总是像是怕话头儿断了似的不经思考就立即回应。在对方的注意力从我身上移开之前，我总会极力做出一副 “我在听”的样子；或者为了避免对方认为我反应迟钝而不自觉地鹦鹉学舌。

但这次和我说话的，是与我同居了五年之久的飞美。明明如今我已不必在她面前装模作样，也没有改变我们二人关系的想法。

可我还是鹦鹉学舌般地重复了她的话，都怪她面前那个孩子般大小的白色机器人——巴德鲁。

2015年，奥运会在日本东京举办(1)
 。那时，市场占有率位列全国第三的手机制造商“软银”开始在其天才经理的率领下销售这种名叫“巴德鲁”的机器人。直到三年前的残奥会结束为止，引导外国游客的巴德鲁还遍布整个东京。可任务完成后，如今它们就只能在公司的仓库里堆积成山。

现在，只要是与IT界稍微沾边的人，都能以低廉的价格买走那些贴着快餐连锁店、超市以及手机公司商标的巴德鲁。

我是用五万日元(2)
 买到巴德鲁的。

在工程师朋友发给我的照片里，脑袋低垂的巴德鲁身上没有一点儿伤痕，底盘的全方位滚轮也完好无损，以前应该是在室内使用的。那时我刚刚从一家公司离职，距去下一家公司上班还要等两个月的时间，正是休闲娱乐的好时候。所以我花了五万日元，从他那里买下了这个二手巴德鲁。

所幸，我住的地方足够大。

从下北泽站步行五分钟便可到达我所在的住宅区。那里的每一幢屋子都是为五人合住设计的，内有近五十平方大的客厅和五间卧室。而我家只住了我和飞美两人，多一个占地办公椅大小的机器人在屋里转来转去也不算什么。

只是，人形物体的存在感超出了我的想象。

充电时脑袋低垂的样子倒还好，充好电后昂首挺胸的巴德鲁总是会吸引我的注意力。它会发出一种像是在说“我在这里”的信号，让人想要无视都难。

就算只是看到隐约的影子，我还是能够感觉到巴德鲁的“存在”。

这下麻烦了……准备晚餐时，我一直在思考该如何向飞美解释巴德鲁的事。

然而，飞美回到家后的反应出乎我的意料。

“我能玩玩儿吗？”她说着从包里取出笔记本电脑，用放在沙发上的移动硬盘给巴德鲁装上了编程器。

飞美对巴德鲁进行了简单调试后，才换回平时穿的家居服，好像准备精心调教它一番。但现在，她似乎遇到了什么难题。

飞美的视线越过电脑直直地射向我。她没戴隐形眼镜，一副大大的眼镜架在鼻梁上，让她的目光显得很凶。而我有别于日常的方式讲话，更是往她的怒火上浇了油。

“你应该知道的吧？看哪，就这个！”

飞美弯曲拇指敲击键盘，我猜那是控制巴德鲁动作起止的空格键。如我所料，短暂的停顿后，巴德鲁抬起手来放在胸口，弯腰鞠了一躬。它胸前的扬声器传出了合成人声：“欢迎回家，我的主人。”

一个颇具管家风度的行礼。

位于巴德鲁眼睛上半部分的LED灯已经熄灭，使它看起来仿佛正双目低垂——飞美已经相当熟悉巴德鲁的操控。巴德鲁的眼睛由研钵状的白色凹槽和固定其中的眼珠组成，没有眼皮。如果想让它眨眼，就只能闪烁固定在眼白内的LED灯。

“我还以为你教了它什么呢，原来就是行礼啊！你要是喜欢，我在开始新工作之前每天都可以对你做。”

“山科为我行礼？还是算了吧。”

识别到我的声音后，巴德鲁准备转向我。这时，飞美再次敲击键盘，让巴德鲁又行了一礼。动作还算优雅。

“不是挺好的吗？编得不错啊。”

“这倒没错。和奥运会之前相比，编程器的性能提高了，巴德鲁的动作和声音也自然了许多。但问题是，它的动作不够干脆利落。”

“动作中没有停顿对吧？”

“是啊，没有停顿。为什么会这样？”

“因为巴德鲁的手臂和手指是由缆绳牵引的。”

飞美做了一个深呼吸，“小保呀。”

飞美用“保”字来称呼我是一个不祥之兆。直接叫名字倒没什么，要是她叫我“小保酱”，那还是趁早逃跑比较好。五年来同住一个屋檐下，这点事情我早已心知肚明。

“对不起！我知道你想说什么。飞美想要问的是，为什么人们会做出这样的设计，为什么要用缆绳来牵引机器人的手，对不对？”

飞美这才点了点头。

为巴德鲁的手臂提供动力的马达藏在它肱二头肌的位置上。马达通过缠放缆绳，使它的手臂和手指弯曲。

当巴德鲁需要伸展手臂时，马达就会放开缆绳，通过肘关节处的弹簧使手臂伸展。而巴德鲁的手指里连弹簧都没有，它之所以能伸直手指，靠的完全是整块的长直塑料的复原力。

这种设计的成本低得惊人。

巴德鲁的手指无法独立活动。当马达牵引一根缆绳，巧设于手部的滑轮便会使它的手指从小指开始顺次弯曲。因此，巴德鲁能够自己做出“石头”和“布”。如果在握拳途中挡住它的食指和中指，便能让它比画出“剪刀”。但无论如何，它都不可能做出“OK”的手势。

巴德鲁的这种设计让我深受触动。这样一来，算上手臂的转动，所需的马达也只有三个。与各个关节都装有马达的日本机器人和液压驱动的美国人形机器人比起来，巴德鲁的造价相当低廉。

不知为何，日本人总爱给机器人的每一个关节都装上马达。且不谈专业机器人设计师怎么想，仅从发表在各大插画网站上的机器人插画来看，画师们无一例外会在机器人的肘部或肩部画上马达。

更有趣的是美国人，他们的机器人几乎全靠液压驱动——在机器人的心脏处安装强有力的液压泵和液压缸，通过高压油液流经全身的导管传递力量。这种机器人不会在肘部和脚踝处出现多余的膨胀，而是会附带一些导管和活塞。

巴德鲁的设计理念与以上两种都截然不同。

虽然说巴德鲁的开发和销售权目前掌握在日本手机制造商“软银”手里。但实际上，它最早的发明者是法国机器人工学家拉斐尔·德·努。我曾在拉斐尔的博客里看过一组的照片，拍的是他收藏的提线木偶。这些提线木偶全都挂在他位于巴黎玛莱区的工作室里。

廉价又安全的机器人——面对“软银”提出的这项要求，拉斐尔一定是从提线木偶中获得了灵感，并以它们为原型设计出巴德鲁的。

正是这种设计激怒了飞美，也让我有所困扰。

飞美噘起嘴说：“我当然知道它的构造。就是手指内侧那些白色的缆绳让它弯曲手指的吧？手臂和肩膀也一样。”

“没错。两只手都是靠缆绳牵引的。”

“可这缆绳是布做的。为什么不用金属丝呢？”

其实严格来讲，布绳里也织有金属丝。但飞美问得确实不错。而注意到这种设计时，身为工程师的我，真是对拉斐尔心生嫉妒。

“你看，”我把食指放在了巴德鲁的手肘内侧，“现在，要是巴德鲁弯曲手臂，会发生什么？”

“唔……啊，原来如此！它无法弯到底！”

“没错，巴德鲁弯曲手臂的力量不足以把我的手指碾碎。就是出于这种安全考虑。如果把布绳换作没有伸缩性的金属丝，再配上压力传感器，虽然机器人还是会在夹到坚硬异物时被迫停止动作，但终究不能把它放在有孩子的地方吧？”

“欸！那……”

飞美睁圆了双眼，不知道是否是与我关注到了同一件事。我又继续道：“也正因为这项安全设计，巴德鲁不能握住任何东西。它的手臂仅仅是为了摆姿势和做手势而存在的。说白了，它就是一台通过语言、胸前的显示屏和手臂动作来对外界声音做出反应的计算机。”

“原来是这样。”飞美展开了巴德鲁那无害小小手指，“也就是说，它是一个被做成人形的智能扬声器？”

“差不多吧。不同的是它可以来回走动，还能在发出声音前对人类加以识别。你让它说‘欢迎回家’是对的，它就该这样用。它还可以识别出特定的人。让它在识别到你的时候说‘飞美神奈小姐，欢迎回家’怎么样？”

“名字什么的还是算了吧……啊！”

“怎么了？”

“巴德鲁的名字怎么办？起了名字的话我会对它产生感情的。”

我不禁苦笑，回想起了朋友发给我的那张巴德鲁在仓库里的照片。

狭小的仓库里堆积着大量的巴德鲁，它们一个个弯着腰，双手无力地垂在身前，显得绝望而颓废，简直像是在说“我已经不行了”。当然，这并非巴德鲁因被人类抛弃而如此作态，这只是设计者拉斐尔·德·努设定的切断电源时的默认姿势。

看到照片的那一刻，我感觉自己对这位素未谋面的拉斐尔有了一定的了解——他是想让切断电源时的巴德鲁看上去楚楚可怜。

无论这是出于对机器人的迷恋，还是出于他古怪的性情，我都不愿意上他的当。

思考片刻后，我摇摇头说：“直接叫巴德鲁就行了。话说回来，飞美是在什么地方用过巴德鲁吗？”

“在手机专卖店里。那时巴德鲁才刚刚上市，手机店的老板为了把店铺伪装成“软银”官方店铺买了一个，我就顺手摸了两下。还有一次是在证券公司iFund的前台，人们用巴德鲁胸前的屏幕播放幻灯片，并让它对顾客们行礼问好。这种巴德鲁我在那之后也遇到过好几次。”

“原来如此，怪不得你对它这么熟悉。”

“还行吧。不过，奥运会之后我就再没见过巴德鲁了。这次再见，我在想它能不能为我们公司正在做的机器人提供启发。”

“机器人？”

飞美目前任职的公司名叫美味美，是一家为餐饮界制作电子产品的公司。餐厅桌子上的触屏界面、食客点单用的自助点餐机、咖啡摊位用的收款机，都属于他们的研发对象。可他们什么时候做过机器人？我歪头表示疑惑。

飞美举起手机，把上面的照片展示给我看，“我没和你说过吗？是端菜机器人。我想要在那东西上面搞点儿花样。”

“‘搞点儿花样’？”

“又来了，鹦鹉学舌。”飞美皱起了眉头。

“对不起！可……那是你的工作吗？”

在机器人身上“搞花样”不应该是飞美的工作。

飞美是一名职业的总务人员，她会被投资人派到风险企业，为手持亿万资金却漂泊不定的创业者寻找办公地点、教他们劳动基准法、帮他们联系律师和税务师、采购复印机和饮水机……在辅佐新公司挺过最为艰难的前三个月到半年之后，飞美会把总务工作转交给已经成长起来的员工，投身下一家风险企业。

因此，她也被称为让新企业成功起步的创业辅佐人。

而我的职业也与计算机有些关联。当今的创业者或多或少都懂点IT，还有不少公司把知名企业的CTO(3)
 招揽到自己门下当经理。所以，即便不依靠外界的帮助，新公司也大多可以独立完成基础信息设备的装配。唯一的问题在于，创业者们该干的不是这些谁做都一样的基层琐事。一心想要把两亿日元的资产变成二百亿的企业家们，是没有闲工夫去设置无线网、采购电脑、租借服务器的。

飞美负责在数月之内辅佐新手团体创建公司，我则负责为新公司装配基础信息设备，因此我们二人的收入都相当可观。而且，我们不必忠诚于某个企业或某个企业家。所以对于飞美为端菜机器人大伤脑筋这件事，我感到十分意外。

“有什么问题吗？”飞美嘴角挤出一个微笑，眼里却没有丝毫笑意，“就在最近，美味美公司收购了一家东北的公司。根据投资方的评估和调查，照片里的这种机器人估计会被淘汰。再不想想办法，我们就只能将它们赔本抛售了。”

“这种机器人叫什么？”

“四轮。”

“真俗气！它们耗价多少？”

“一共做了五百台，算上超支的部分花了两千万日元左右。”

“如果就此收手的话还不算太多，就让这笔账永远尘封在账本里吧。”

“那可是公家的钱！东北大学的老师们把科研经费都投进去了。扔掉机器人倒也不是不行，但总得有个像样的解释。”

“唉……那我还真得好好看看。”

我接过飞美的手机，看了看里面的照片和视频。

端菜机器人四轮是一个可以自行移动的搬运机器。它不像巴德鲁那样拥有人形，高度只到人的腰部，顶面用来放置需要搬运的菜肴。通过操作触屏下达指令后，四轮便会向着特定的餐桌移动。

只看视频的话，四轮的设计似乎还不错。它内部的传感器能与餐厅内的摄像头联动，能有效地避免与人相撞。由于使用范围相对狭小，四轮的轮子也和巴德鲁一样，可以全方位转动。这样一来，它在转向时便不需要占用多余的空间。

除此之外，四轮还能对特定的人加以识别，从而跟在指定的服务员身后搬运菜肴。看着一个个跟在服务员的身后、端着饭菜穿行于嘈杂餐饮区的四轮，我竟有些莫名感动。

“做得挺棒的啊！美味美不能直接使用它吗？你们的客户里应该也有做美食广场的吧？”

“我也是这么想的。可不知为什么，人们总是觉得四轮会撞到自己，并为此抱怨连连。”

“那四轮在实际工作中有撞到过人吗？”

飞美摇了摇头。由于配备了多重规避撞击系统，四轮从未在实际工作中与人相撞，更没有打翻过饭菜。三个月里，二百个在实体店工作的机器人没有撞到过人一次——单从这一点来看，四轮比真人服务员优秀得多。

“所以是心理作用喽。”

这就难办了。得想办法让人们打心里把这个穿行在餐厅里的箱子当作社会的一员，接受它才行。

“至少能让人一眼就看出它的行进方向吧。”

“就像巴德鲁那样？”话音刚落，我忽然意识到了什么。

飞美也把目光投向了巴德鲁。她似乎和我有了相同的答案，眼睛在镜片后面闪着光芒。

“山科，这个巴德鲁是多少钱买的？”

“五万日元。四轮一共有多少台？”

“五百台。山科的那位朋友有这么多巴德鲁吗？”

我点头后，飞美立刻敲打起了键盘。

连铅笔都握不住的巴德鲁并非一无是处，它最能胜任的工作就是释放存在感。

让巴德鲁去为端菜机器人四轮带路——美味美公司旋即采纳了这个提议。

最终，我也因此成了美味美公司的一员。
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“啾——”

巴德鲁发出了启动音。我从桌上抬起头，只见飞美正夹着公文包和笔记本电脑，用中指敲我敞开的门。

“占用你一点儿时间可以吗？”

还没等我同意，巴德鲁就早已上前对飞美表示迎接，它移动时发出的脚步声很像拖鞋踩在地板上。

“飞美小姐，欢迎光临。”

它的声音已经与市面上卖的巴德鲁大不相同。圆润细腻，与人声难分真假。

除了胸前那道橙色的斜线和印在腰间的美味美的商标，巴德鲁的外形几乎没有任何变化。它的内部结构也没有什么大改变，但现在迎接飞美的已经是美味美公司定制的“巴德鲁Ⅱ号”了。

“巴德鲁Ⅱ号”的CPU由原来的四核增加到了十六核，存储系统也换成了能与商务计算机媲美的32GB的RAM(4)
 和2TB的高速SSD(5)
 。它的通信系统采用的是最新的5G网络和带宽100GB的无线网，且完全符合IEEE802.11nx(6)
 的局域网标准。一次充电后可以持续工作6小时。

“软银”的机器人部门表示，他们并非刻意要为“巴德鲁Ⅱ号”赋予如此强大的性能。但2015年奥运会时用在巴德鲁身上的CPU、存储器和电池现在已经很难找到了，用现有的东西代替它们后，机器人的性能自然就提高了。至少合成人声好听了很多。

然而，我们对“软银”提出的改良要求并不包含这些。

我们的改良要求之一，是把固定在巴德鲁胸前的那个显示屏换成可以拆卸的。

这个要求似乎也在“软银”的考虑范围之内，得到了他们的积极响应。固定显示屏在发售之初就已经显得过时了，奥运会期间收到了不少差评。

我们提出的另一个要求是为巴德鲁安装能模拟脚步声的扬声器。美味美公司定制的“巴德鲁Ⅱ号”通过其全方位车轮与外部环境相互作用，可以发出“啪嗒啪嗒”“吧嗒吧嗒”和“咚咚咚咚”等脚步声。本就不会弄伤人类的巴德鲁在有了脚步声以后，就连小孩子也没有撞到过。

提升基本性能、更换胸前的显示屏、添加脚步声——对这三点进行改良之后，“巴德鲁Ⅱ号”与四轮的组合变得一举畅销起来。

四个月里，美味美公司卖给美食广场和商场的“巴德鲁+四轮”组合达到了近两万套。“巴德鲁Ⅱ号”那画着鲜艳橙色条纹的身影在各大商场都随处可见。引进“巴德鲁Ⅱ号”的商店大多是无店员商店，由于此举并没有抢走人类服务员的工作，我们的推广阻力少了很多。

美味美公司成功为人形机器人找到了新的定位，各方面的投资纷至沓来。提案发起人飞美从总务人员一跃升任机器人部门的总经理。

再也没有人把美味美仅仅看作餐饮软件制作公司了。现在，美味美公司接到的业务请求全都与巴德鲁有关。而其中的大多数，都是想让巴德鲁与其他工业机器人结伴工作。比如让巴德鲁走在电动轮椅前，为之保驾护航，或是让它为站台上的清洁机器人警戒开路等等。

就算一个机器人长得像个带轮胎的铁桶，只要可爱的巴德鲁站在它身边，人们就会放下心来。

巴德鲁的制造商“软银”也开始将巴德鲁相关业务介绍给美味美公司，在背后运筹帷幄的飞美面对纷繁冗杂的业务，总是从容不迫、处理得当。美味美公司的投资财团也对她给予了高度评价。

作为一名技术人员，我的任务是提高巴德鲁的性能。但实际上，我工作的大部分时间都用来和飞美一起探讨如何更好地满足客户的需求。

飞美今天来大概也是为了这件事。

飞美摸了摸巴德鲁的脑袋，把一个信封袋放到茶几上，上面印着日本最大汽车生产商的商标，其总部位于爱知县。

“你看过邮件了吗？司机人偶的那件事。”

我从书桌前站起，向飞美身边的巴德鲁命令道：“巴德鲁，去倒点儿咖啡来。”

“遵命。”巴德鲁回答后，伴着脚步声离开了房间。

把飞美让进沙发后，我来到她的对面坐下。

“还没看，是什么事？”

“他们想在年底之前拿到二十万个只有上半身的巴德鲁。”

“二十万个？”我先是重复了一遍飞美话中的数字，然后接着说，“没问题的。但如果是这个数量的话，就不能从‘软银’直接定制，而要进行特许生产了。我会安排深圳的工厂去完成的。年底之前时间还算充裕。”

飞美叹了口气，笑道：“山科，先回应再思考的这个毛病你还是注意点儿好。”

“啊，我又鹦鹉学舌了……”我挠挠头，然后问，“对了，只有上半身的巴德鲁要用在哪里？”

“坐在自动驾驶车的驾驶席上。比如卡车、公交车、出租车之类的。当然制服也必须要一起做。”

“那也来得及。只是这个想法……”

没等我说完，飞美就从信封袋里抽出了一份眼熟的策划书。

“没错，这个创意的原型就是你写的策划书。那边的技术部门不知什么时候把它当作自己的创意用了。你要是生气，完全可以起诉他们。”

我看了一遍策划书，摇了摇头。“算了，就这样吧。与其在尚未成形的风险企业发起提案，还不如让这种大型企业去做。这样我们还能挣到更多的钱。”

“你能这么想就太好了！仅仅是预付款我们就能收到六百二十亿。保守估计，今后每月的销售额将达到八十亿。”

“这么棒！”

在我读策划书的时候，巴德鲁领着四轮走进了屋，四轮上面放着两个热气腾腾的纸杯。巴德鲁往返茶水间的时间出奇地短，这背后自有其原因：有另外一个巴德鲁始终在茶水间待命。

办公室里的巴德鲁会把我的声音转换成“需要咖啡”的指令，然后把办公室设定为目的地，再将这条指令发送给公司里的每一个巴德鲁。当然，办公室里的人数已经用它的摄像头数清。

“把两杯咖啡端到六层的十五号办公室。”——接到这个指令的巴德鲁中离咖啡最近的，即在茶水间附近待命的巴德鲁便会做出反应。它会请求附近的员工倒两杯咖啡放到四轮身上，然后送到我的办公室。从办公室出去的那个巴德鲁则径直回到了充电间待命。

这整个过程有点儿像在变戏法。营造有别于实际过程的表面效果——这种灵活应用机器人的案例，对于每一个来访美味美的客户都有着一定的教育意义。

不少客户都对美味美公司的周到服务深表感动。但如果知道了有巴德鲁在茶水间待命，人们对它的期望一定会减少很多。但不管怎样，通过结合外部环境，简洁明了地完成任务才是最重要的。

“谢谢。”飞美从四轮降到沙发高度的托盘上取下咖啡。

“不客气。”巴德鲁演示起飞美为它安装的回礼程序。

“还是要谢谢你。”飞美摸了摸巴德鲁的脑袋。

“谢谢你巴德鲁，你能和飞美说说话吗？”

巴德鲁看了一眼飞美的脸，然后开口道：“飞美总经理，您吃过饭了吗？”

“这又是什么鬼把戏？”飞美问。

“我编了简单的对话程序，试试和它说话吧。你吃过饭了吗？”

如果能够与人类对答如流，巴德鲁的市场前景绝对会变得更加广阔。我和飞美都一直坚信这一点。目前为止，巴德鲁已经可以把人的声音转成文字，并从人们的语气和表情判断其情绪，但却始终没能突破对话这道槛。

它能说的只有人们事先写好的台词。

基本性能得到提高后，巴德鲁已经可以从人类高语速的会话中提取关键词，并朗读出程序筛选出的单词。所以，只要有特定的情景，巴德鲁完全可以根据脚本完成对话。

欢迎光临。

请问您有何贵干？

请看这里显示的画面。

如有问题我可以帮您联系工作人员。

请稍等。

您是在等待停车券吗……

但我们不可能为所有的情景编写的脚本。

业余时间里，我一直在摸索让巴德鲁与人对话的方法，但种种尝试都不尽如人意。我曾测试过SNS里的人工智能软件，但得到的对话还是不够自然。若是真心想做对话机器人，与某所大学合作研发或许是个好办法。但即便那样，如果不事先明确研究方向，我们提供的经费最后也只能打水漂。

于是，我决定尝试一条新的思路。

“很遗憾，我已经吃过了。”

飞美话音刚落，巴德鲁就在恰好的时机接话道：“是吗，您吃的什么？”

“对面的那家温迪汉堡。”

“哦，是温迪汉堡呀？好吃吗？”

“一般般吧。”

“哦，一般般呀？有没有什么优点呢？”

“生菜还不错。”

“哦，生菜还不错呀？您喜欢生菜吗？”

“嗯，我爱吃蔬菜。有一次我在旧金山吃汉堡，里面夹的蔬菜鲜美极了。没想到日本也有这么香甜的生菜。”

“您喜欢旧金山吗？”

“喜欢。”

“是吗，您喜欢旧金山的哪一点呢？”

“嗯……”飞美一时答不上来，就冲巴德鲁挥了挥手。美味美公司的巴德鲁会在看到“再见”的手势时停止说话——这个设定是由飞美最初提议，我负责安装的。

只见巴德鲁晃了晃上身，发出“唔”的一声，像是在表示遗憾。“飞美总经理，下次记得和我讲讲旧金山的事。再见！”巴德鲁先是向后退了大约三十厘米，然后领着四轮离开了办公室。

“怎么样？”

“不可思议！”

“随便从公司里抓来一个巴德鲁，只要提起刚才的话，它就会陪你聊有关旧金山的事！如果把相应的照片分享到公共文件夹里，巴德鲁就会对照片提问。要是你把上次去旧金山出差时的照片传上去，它或许会问你喜不喜欢金门大桥。”

“你到底对巴德鲁做了什么？”

“教它鹦鹉学舌。”

飞美断然摇头道：“它刚刚绝不仅仅是鹦鹉学舌！我甚至怀疑是不是有人在暗中控制它。这是实现了人工智能？”

飞美的声音里满含期待。如果刚才的对话是靠人工智能技术实现的，我们能得到的投资绝对是以十亿为单位的。我和飞美在投资者的手下协助创业多年，最清楚流行词汇的力量有多么强大。

“很遗憾，”我摇摇头说，“它不是人工智能。刚才的应答完全是靠传统的程序完成的。”

“但巴德鲁确实在与我对话，而且反应速度很快！”

“说话的一直都是飞美。巴德鲁只是听了你的话，并对其中的关键词进行了提问而已。”

我掰着手指数道：“怎么样、你喜欢吗、喜欢哪里、有没有什么优点——我为巴德鲁输入了很多这样提问模式，然后让它对听到的关键词进行分类，比如场所、商品、人名等等。最后，再让它根据关键词的分属性选择问题即可。这种设计的关键就在于反应速度，这个飞美也注意到了。从人声的输入到应答的输出需要等待一段时间，而我要做的就是将这段时间尽可能地缩短。”

“你是怎么做到的？”

“听到一个词就往服务器里输入一个词，直到对方停嘴为止。然后再根据关键词的属性进行提问。比如‘你喜欢汉堡吗’。”

“也就是说，它并不需要听我把话说完？”

“没错。人不也是这样吗？”我把手放在胸口，上身前倾，“至少我就是！你还常常因此生我的气，说我是在敷衍。”

“可是……”

“人们往往会在适当的时候搭腔，追问关键词以作确认，接着才开始说自己要说的。但巴德鲁不会有自己想要说的东西，所以一旦对话开始，它就会接连不断地追问下去。”

飞美像是憋着什么话想说。她靠在沙发上，一手托腮陷入了沉默。大概是在思考我的话和刚才与巴德鲁对话的事。

巴德鲁和四轮送来的咖啡已经不冒热气了。

“刚才……”飞美终于开口了，“我们接到了一个来自医院的请求。”

“医院？”

“是的。请求本身和巴德鲁无关，他们想问的是能不能让四轮跟在看护人后面搬运药品。”

“你说‘看护人’？”

飞美的面容紧绷起来：“抱歉，我没说清楚。发来请求的其实是一家痴呆症患者收容所。”

“痴呆症？那……”我说，“飞美刚才是不是在想，会鹦鹉学舌的巴德鲁或许可以用来陪痴呆患者聊天？”

“我不认为它仅仅是在鹦鹉学舌。”

“这样做真的好吗？”

“欸？”飞美不解地把头歪向一边，动作中带着一丝迟疑。

显然，她也注意到了同样的问题。

我说：“我自己也觉得这个程序做得很好。”

毫无疑问，巴德鲁可以很好地服务于人。它可以和人类持续对话好几个小时，从天花乱坠的长篇大论中提取出上万个关键词。就连刚刚那个初级版的小程序，也能让巴德鲁对谈话中出现的高频词汇提出问题。比如：你喜欢紫薇花啊？

巴德鲁还能把相邻的关键词融入对话。比如：请跟我讲讲紫薇花和奈美小姐的事吧。

巴德鲁从不畏缩。即使得不到回答，它也依然会以高度集中的精力去面对患者，尝试新的提问方式。比如：你喜欢奈美小姐吗？

一旦患者对什么话题来了兴致，回答了巴德鲁的问话，便证明他们的内心有所触动。说不好，这真的能使他们的病情恶化得慢一些。理论上讲，这样做没有任何坏处，只是……

“巴德鲁没有心，对它说话与对墙说话没有区别。但如果把它当作聊天对象，人们就会误以为它们拥有感情。这样做真的好吗？”

“的确存在这个问题。所以你拒绝把巴德鲁展示给收容所喽？要知道，巴德鲁早晚有一天会拥有对话能力。那时如果收容所再提出请求，我们总不能不卖给他们吧？”

“那倒也是。”

我们陷入了沉默。

一阵脚步声从敞开的门外传来，像是什么人踩着拖鞋走过。那声音响过几下后，飞美终于开口道：“我认为只要我们‘不忘恶’就好。”

“好啊，跟谷歌一样。”

谷歌——那个用“检索”二字覆盖网络空间的企业，曾把“不作恶(7)
 ”当成自己的座右铭。这句话也几乎感染着当今所有的网络从业者。

“我们把巴德鲁的聊天方式和产品名结合起来吧？”

“好啊，比如说？”

“‘鹦鹉程序’怎么样？巴德鲁没有心，让我们永远铭记这一点。就这么定了！”飞美说完站起身，走出了办公室。

然而事实很快颠覆了我的预期。
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产品展示会被我们搞成了试验现场。

病床上的五名患者与巴德鲁面面相觑，没有一个人对床边的白色机器人说话。这种状况我们早有预料。最后，是一位身形娇小的看护人化解了困境。

看护人让巴德鲁在护士站待命，等待患者的传唤。过了大约二十分钟，一位患者开始呼叫帮助。听到传唤后，看护人带着巴德鲁一起来到了患者的病房。

“来得真慢啊。”呼叫帮助的患者对巴德鲁说话了。

“让您久等了，吉住先生。”巴德鲁说着站到了看护人的身侧，“请问您需要什么帮助？”

“你是谁？”

“我叫西法尔。”

“西法尔”在印度语里是“零”的意思。这家收容所的看护人大多数来自印度，因此我们也用印度语为巴德鲁编了序号。

“西法尔，你好。”

鹦鹉学舌开始了。“你好。这花真漂亮，是向日葵还是蒲公英？”巴德鲁指着挂在墙上的画说。

其实，它只是对摄像头拍到的东西进行了图像识别，然后将识别到的图像转换成了语言。

“都有点儿像……”患者笑着说，“我本来是想画蒲公英的。”

“你喜欢蒲公英吗？”

“非常喜欢。”

“你为什么喜欢蒲公英呢？”

“因为它是春天开的花……”

晚饭前的两个小时，这名患者一直在和巴德鲁聊天。不一会儿，津津有味地旁观这一过程的另一名患者也叫来了看护人，与她带来的巴德鲁攀谈起来。每一名患者都与巴德鲁展开了不同的对话。

“为什么不能让巴德鲁一直站在床边呢？”我向那位让巴德鲁从护士站出发的看护人问道。

“因为看护人并不是一直站在床边的，他们只有接到传唤时才从护士站出发。所以我才想让巴德鲁试试这样行不行。”看护人苦笑着看向和巴德鲁聊天的患者，“当然了，也可能有人没觉着这与之前有什么差别。总之……可以的吧？”

“什么？”

“可以先租给我们二十个巴德鲁吗？试用两个月后，我们再决定要不要正式引进。”

这位看护人是负责对接巴德鲁引进项目的组长。

和四轮一起被试验性引进的巴德鲁很快得到了患者的认可。

自从把显示屏上的印度语名字换成与看护人同样的胸牌之后，巴德鲁与患者的距离又拉近了一步。患者们甚至能通过背影和脚步声的细微差别，判断来的是哪一个巴德鲁。虽然每个巴德鲁的背影和脚步声理论上应该是完全一样的。

当然，问题也是有的。

我们得知，有部分患者不肯接受机器人。

就算我们为巴德鲁穿上制服，优化它们的动作也无济于事。患者们或是一味向巴德鲁传达自己的需求，或是故意无视它。更有甚者，会做出向巴德鲁扔东西这样的暴力行为。患者们的反应五花八门，总之，巴德鲁并没有被所有人接受。

在觉得无计可施之时，我和飞美又一次被请到了收容所。

“患者不接受巴德鲁的问题已经解决了。”看护人组长说着，带我和飞美来到了巴德鲁的试用楼层。

“不肯接受巴德鲁的大多数患者，都是因为对机器人心存反感。”看护人的脸上泛起激动的红潮，让我有种不好的感觉，“但是，只要换成视频电话不就行了吗？这可真是个好主意！”

病房里，患者们都在对着巴德鲁胸前的显示屏说话。

显示屏里映出的，是脸上贴着患者家人头像的拟像。那些拟像正在用我给巴德鲁编写的行礼程序向老人们点头问好。

巴德鲁只负责站着不动。

做得真好啊。

为了方便收容所对鹦鹉程序进行调整，我们把巴德鲁的软件一并租给了他们。没想到他们竟然连3D拟像都设计出来了。虽然说那些3D拟像是泛用于视频网站的便宜货，动作和巴德鲁一样怪异，脸上贴的照片也未经任何处理，带着不自然的阴影……

但即便这样，它的效果却出奇的好。

“呵，原来是用了3D拟像。”我的嘴开始不受控制，“在鹦鹉程序的测试阶段，我也尝试过用3D拟像。巴德鲁没有表情，制作它的拟像会更加容易，成本也能降低很多。而且，拟像可以突破巴德鲁的物理限制，被带到更多的地方。我们还可以为它添加表情，让枯燥无味的鹦鹉学舌变得更富情调。给它们贴上患者家人的照片可真是好主意！患者是不是真的以为家里打来了视频电话？如果是自己的亲孙子打来的，他们准能聊上好几个小时！”

我的话里带着刺，激动的情绪却还是难以克制。我想做点什么来弥补，于是转向看护人，深吸一口气道：“对不起，我太激动了。但这样真的好吗？骗他们、让他们以为真的在和家人聊天……”

“小保！”飞美打断了我，“这件事换个地方我单独向你解释，好吗？”

“你说什么？”我顿时怒火中烧。原来这一切都是飞美指使的。“你知道自己做了什么吗？！”我直指着巴德鲁嚷道，一个3D拟像正显示在它胸前，“你不是说过‘巴德鲁没有心，我们要永远铭记这件事’吗？可现在呢？患者以为自己在和家人聊天！”

“我们换个地方……”

“得了吧！”话已出口，我才意识到收容所的看护人全都在一旁围观我们。

或许是以为我们需要帮助，一个巴德鲁朝这边赶来。飞美对它做了一个挥手的手势，然后只扔下一句“我去下面了”便走出了病房。

现场只剩下我一个人。向带我们参观病房的看护人赔礼道歉后，我打算去找飞美。就在这时，一个巴德鲁上显示的拟像吸引了我的目光。

或许是患者的家人还没有提供照片，那个拟像上贴着飞美的脸。

那是飞美出席股东大会时的样子。只见她微笑着附和一名患者道：“山下先生，你喜欢乌冬面啊？”

我已经不记得自己是如何走出楼道，乘上电梯的了。从一层咖啡厅的门前穿过后，我来到了收容所的里院。

飞美已经在那里等我了。

“也有你。拟像里也有你的脸。”

“上市时会换成别人的。”飞美点点头说。

“喂，拜托！为什么要用拟像？！”

“因为不希望患者被差别看待。”

“差别？什么差别？”

“能否与巴德鲁相处的差别。收容所曾经想把病房分成两种，一种使用巴德鲁，而另一种不使用。”

“我明白了，你是想把工作全都交给巴德鲁，省得看护人去照顾患者？”

“才不是！”飞美双拳紧握，“我都是为了患者着想！与巴德鲁对话后，患者们的精神状态明显好转，看护人的护理水平也有所提高。这可能是因为不必说重复的话让看护人们更好地投入了工作，也可能是因为巴德鲁能让患者安定下来。具体原因还有待调查，但收容所已经有了区分患者的倾向。”

“只挑选能和巴德鲁相处的患者进收容所？”

“是的。以这个标准来区分患者，你不觉得太可笑了吗？”

“因为这个，你就把患者家人的照片贴在拟像上欺骗他们？”

飞美紧抿着嘴唇，低下了头。“事已至此，我们没有退路了……”

其实，如果美味美公司现在决定收手的话，还是来得及的。

但已经得到的东西，谁都不会撒手放开。

况且，鹦鹉程序并非一次性的创造。它可以被任何人创造，创造很多次。由于工作的地方正好在有很多巴德鲁，我率先得到了这个灵感。但下一个人只需看一眼我做的鹦鹉程序，就也能立马写出同样的程序。

事到如今，我只剩下一句话。“不要放弃这家收容所，一直扶持它走下去。我会竭尽所能优化鹦鹉程序，让它被更多人接受。”

为了避免与飞美发生争执，我会以研发鹦鹉程序为由，留宿在美味美公司的大楼里。不到一个月，原计划每周两三次的留宿就成了常态。最后，我在公司附近另租了一间公寓，每天从那里上班。

用来琢磨鹦鹉程序的时间增加了，但我却终究没能对它做出哪怕一点点的改进。无论增加多少种对话模式都没用。鹦鹉程序只有在拥有近似人类的外表时，才会变得更像真人——这是我唯一得到的结论。

我感到鹦鹉程序最像人的一次，是它用飞美的拟像鹦鹉学舌的那次。

心灰意冷之下，我离开了美味美公司，然后逃也似的离开了日本。

只是，飞美一直没有批准我的离职。
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飞美造访我在旧金山米慎区的那间挂着彩旗的小公寓，是在2045年的夏天。那时我已经离开日本二十二年了。

由于没有准备，她只穿着一件吊带衫就来到了这个雾都，在吹彻长街的寒冷季风中冻得瑟瑟发抖。我生起壁炉的火，让她坐在壁炉前面的沙发上，然后到厨房给茶壶蓄水。

就在我取出食橱里的箱子翻找茶叶包时，令人怀念的四轮的声响从厨台下传来。在水烧开时四轮会自行启动——这是来自家电综合操作系统“高米”的指示，这种系统是几年前起被人们广泛使用的。当然，已有二十年历史的四轮本身并不能与高米联动，这项功能是我后来加上去的。

看到这一幕，飞美睁圆了双眼，“这不是四轮吗？你从哪儿弄来的？”

“在日本城的美食广场看到的，我把它带了回来。这可是最后一代四轮，版本3.2。”

“你……”

我还是第一次见飞美哽咽。但随着年纪增长，她变得多愁善感也情有可原。挑拨她泪腺的，是二十多年的漫长岁月。

“我是在五年前看到它的，带回家时它已经不能动了。虽然我利用闲暇时间修好了它，但它的构造和以前已经截然不同了。原本用ABS树脂制成的外壳如今也换成了碳塑料的。”

当然，四轮还是需要带路者的。在四轮的顶面铺好茶壶垫后，伴着一阵“啪嗒啪嗒”的脚步声，巴德鲁从一间客房里现身了。

巴德鲁身上有一道美味美公司的橙色商标，和我离开日本时一模一样。飞美对此也应该倍感怀念，但这回她并没有泛泪。

“这是你从日本带过来的？”

“怎么可能。”

我摇摇头，抚摸了两下巴德鲁的脑袋——在巴德鲁的感情认知系统里，这个手势代表支付报酬。我的手掌刮到了巴德鲁粗糙的塑料外壳，只听“嘎巴”一声，一个米粒大小的碎片应声脱落。我把碎片丢进水槽里，又一次用力地摸了摸巴德鲁的头。

“我可从没想过把这么大的家伙从日本搬过来。这是我过来之后立刻买的，价格和日本的差不多——两千五百美元。”

“早说的话我就送你一个了！你一直都是美味美公司的员工，买巴德鲁的钱可以以研发经费的名义报销。”

“那会儿我才没心情想这个。巴德鲁，把茶端到壁炉前的桌子上去。”

巴德鲁答了一声“遵命”，然后把头转向了客厅。对于用千分之一秒就能确定路线的巴德鲁和四轮来说，这个动作完全是多余的。巴德鲁之所以会模仿人类做出预备动作，是为了给人类带来安全感。就和“在躲避障碍物时把脸转向障碍物”一样，这项设定也是由飞美最初提议，我来输入的。直到二十年后再看，也依然感觉很自然。

飞美始终注视着巴德鲁。

简单擦拭过厨房后，我回到客厅，把四轮上的茶倒进马克杯里。边倒边想：这回可一定得买几个茶杯了。由于长年独居在西海岸，我现在无论喝什么都只用一个马克杯解决。

飞美双手捧着马克杯，久久凝视杯中冒出的热气。

她还留着和以前一样微卷的及肩发。缓缓低头时，半白的头发从脸颊两侧垂下，仿佛为她的脸庞笼上了一层薄纱。

我这才回想起，自己是在东京奥运会结束三年后离开日本的。自那以后，我就再也没有见过飞美。如今已经是堪称“人工智能时代”的2045年。这次相见，是我们相隔二十二年的再会。

“在想公司的事？你真的要转手吗？”

飞美把脸缩在头发里，轻轻点了点头，“我其实一直都想找你谈谈来着……山科，你对公司的现状了解多少？”

“很抱歉，虽然从公司拿着足够在物价高昂的加州生活的收入，但我已经不太关注公司的事了。结算短信我倒是读过，顶多就是确认一下飞美还是不是经理。”

“骗人。”飞美小声嘟囔着，肩膀微微颤抖。

一缕阳光从窗户斜射进来，照亮了她脸庞两侧的薄纱。在那发丝后面，她的嘴唇似是在笑。

“你其实比谁都清楚，对吧？否则你不可能问我‘真的要转手吗’这种问题。”

“啊……也是。但我确实没看过你们后来做的东西。”

飞美说得不错，我一直在关注美味美的业绩。

在为我提供研究人员头衔和大笔生活费的同时，美味美公司的业绩一直持续上涨。

我离开公司以后，飞美就一心投入到了巴德鲁的开发上。凭借几百亿日元的风险投资，飞美把巴德鲁的开发权和销售权整个从“软银”手中买了下来。她还把巴德鲁的发明者——法国机器人设计师拉斐尔·德·努聘到了美味美公司，代替我担任CTO。

无论怎么看，成天把自己关在巴黎七区那间小工作室里、制作纯手工机器人的拉斐尔都不是在公司上班的料。为此，投资者们纷纷对飞美的人事任命表示担忧。但事实证明飞美的选择是对的。

在得到充足的资金后，拉斐尔发挥出了他惊人的社交才能，组建了一支开发团队。这支团队仅用很短的时间便研制出了巴德鲁的下一代机器人，并成功使其出品上市。

新机器人的名字叫作“罗米”，身高约一百四十五厘米，通体呈蓝色。与巴德鲁不同的是，它可以用两条腿走路，而且拥有足够搀扶一位老人走路的力量。拉斐尔为罗米设计了一种名叫“跟我做”的功能，通过它，罗米就可以对人类的动作进行模仿。越来越多的家庭、医院和学校都开始使用罗米，一场机器人革命随之爆发。

现在，罗米已经随处可见。与它互为竞争对手的其他品牌的机器人也在街头泛滥成群。就算是在旧金山，也每天都能见到在商场和超市接客的巴德鲁，和负责收垃圾、割草坪的罗米。

罗米的成功，也把机器人的界限摆在了我们面前——当我们安排人形机器人去做人类的工作时，它的工作成效也和人类相差无几。

一些客户想把罗米用作保安，让它在商场里巡逻。但事实上，就算把数十万个罗米放到商场里，小小的罗米也不会对坏人造成任何威胁。小偷可能会直接把它们撞飞，然后逃离现场。

如果要想抓住小偷，安装掌控商品位置的防盗系统和隔离门会更加有效。而诸如发电厂一类的重要设施，则是采用大型武装机器人作警卫。

如果要想帮助行动不便的人移动，电动轮椅无疑是最好的选择。如果想要修剪草坪，Roomba(8)
 的割草机器人会更加方便，而且割草面积更大。

但即使是在清楚以上事实的情况下，人们还是需要罗米的存在。

罗米可以巡逻超市里没人注意的地方，减少监视死角。它还可以搀扶残疾人上下轮椅，或站在工作的割草机附近，让孩子们远离危险。此外，罗米还可以走在大型警卫机器人的前面，为他们开路——这也是一项很重要的工作。

美味美已经把罗米推广到了各个领域，而飞美却要在这时把公司转手。

我早就有这个预感。

2045年的整个第二季度，飞美都销声匿迹。

美味美公司运转如常，收益持续上涨，新型机器人如期出品，打入非洲市场的计划也正在落实。然而，有关公司的报告中却再也嗅不出飞美的气息。我正在想，她是否已经对公司失去了兴趣。

我搬来一把椅子坐到飞美面前，端起我的马克杯说：“如果你愿意，不妨和我说说吧。当然过几天也行。有空的话一起吃个饭吧？”

飞美没有立即做出回应。

她抬起头看了看我，然后环顾了一遍不算大的客厅，把目光落在了巴德鲁和四轮身上，发出一声叹息。

她缓缓开口道：“我把公司交给你的鹦鹉程序了。”

我不禁大吃一惊。

我的鹦鹉程序就是个只会学舌的“人工无脑”，它不可能管理公司。更何况，鹦鹉程序是我用二十年前的python5(9)
 编写的。在经过量子计算机革命洗礼后的当代计算机上……

“没法运行吧？我的鹦鹉程序。”

飞美似乎一时没明白我的意思。她先是皱了皱眉，然后恍然大悟，点头说道：“我们用的当然是最新版的鹦鹉程序。”

“那就已经不是我的东西了。”

飞美听后笑出了声，她摆摆手说：“别担心，鹦鹉程序还是山科的。它一点都没变，还是那个只会鹦鹉学舌的弱爆了的人工智能。罗米使用的也是它。”

“怎么可能！”我有些破音，“你说罗米是靠鹦鹉程序在运作？怎么可能！我租用过几次罗米。它帮我打扫家里的卫生、修剪树枝，还能在商场里帮我提东西。而且它能听懂我说的话，甚至能和我攀谈。这也是鹦鹉程序能做的吗？”

“是的。虽然在对话模式、词汇、反应速度上投入的开发资源比山科那会儿多得多，但它们的基础程序都是一样的。”

飞美看了一眼四轮身边的巴德鲁，继续道：“拉斐尔第一次把安装了鹦鹉程序的罗米展示出来的时候，我也很震撼。我顿时觉得它与人类的差距又缩小了不少。但拉斐尔告诉我，罗米和巴德鲁用的是同样的鹦鹉程序。我之所以觉得它更像人，只是因为它用两条腿走路，身形类似娇小的成人，并且拥有击倒人的力量。”

“原来如此。”

“拉斐尔看到巴德鲁用鹦鹉程序说话时是什么表情，我真想让你见一见！他感慨道‘竟然是这样’，然后对鹦鹉程序做了进一步的优化。你知道罗米是如何记住工作方法的吧？”

“先模仿人的动作，然后记住它——就像依样画葫芦。难道说那也是……”

“没错，那是拉斐尔版的鹦鹉程序。原理其实都没变，只是用摄像头捕获的是动作而非语言。”

飞美把一张电子纸放在了桌子上。上面显示的是一个老式的二维码。

“因为不清楚山科的生活环境，我让工程师用传统的方式做了这个。通过它可以看到开发小组的内部情况，快打开看看吧。”

我看向电子纸，藏在隐形眼镜中的摄像头读取二维码后，开发小组的页面准许了我的访问。

我点点头，飞美便继续说道：“直到现在，鹦鹉程序依然是美味美公司的主力军。我们保留着它原有的名字，山科写的代码也在CTO的命令下几乎全部保留着。”

“CTO？你是说拉斐尔？”

“是啊。顺便提一句，刚来东京的时候，拉斐尔明确说过他不喜欢鹦鹉程序。他认为巴德鲁胸口显示的拟像是一种冒渎。”

“他或许跟我合得来。”

“但很遗憾，你们已经不能见面了。”

“啊？”

“我也一直很想见他。但他从多年前起就患上了痴呆症。四年前，他离开了东京的公司，自那以后就一直和罗米相依为命，他待它就像亲儿子一样。这本是不错的生活。可是两个月前，他被确诊身患癌症。于是，他选择回到巴黎，与他的前妻、几个女儿和罗米一起走完生命最后的旅程。”

说到这里，飞美用左手的拇指触了触无名指的指根。那里好像曾经戴过一枚结婚戒指，一道肤色较浅的印记隐约可见。但那印记处已没有凹痕，她摘掉戒指应该有一段时间了。

两个月——这段时间刚刚好。对方大概是拉斐尔吧。

“拉斐尔不在了，所以你想把公司转手？”

“才不是呢。”飞美笑着说道，“拉斐尔四年前就离职了。我刚才不是说过，这个季度我把公司交给鹦鹉程序了吗？拉斐尔需要人来照顾，于是我借长期出差的名义离开了公司，并通过视频会议，用装了鹦鹉程序的拟像和员工交流。你猜结果怎么着？”

“大家都在传言经理的脑子坏了。”

飞美摇头。

“那就是不幸错过了商机。”

“讨厌。你不是一直在看IR(10)
 吗？我们一直在赚钱啊。”

“那……？”

“什么都没发生！我的拟像能够通过视频会议与下属讨论问题，虽然也有说得驴唇不对马嘴的时候。你还记得柳川吗？他现在是研发部的主任。美味美曾与开罗大学合办过一家联营企业，有一次，柳川来就美味美应索取49%还是51%的股份征求我的意见。”

“这不就等于是在问‘新企业的主导权掌握在谁手里’吗？这你也交给鹦鹉程序来抉择了？”

“是啊。”飞美忍不住笑了出来，“鹦鹉程序从柳川的话里捕捉关键词，然后用它擅长的鹦鹉学舌问出了一连串的问题，最后甚至问到了‘你喜欢开罗吗’。柳川因为不想去开罗，于是把我们的股份选成了49%。结果证明这个决策是对的。如果他当时来问我，我应该也会选择49%的。”

飞美把马克杯放到唇边，呷了一口已经放凉的茶。仿佛是在等我慢慢消化她刚才的话。

“事实就是这么一回事。维系一个公司运转的，是与分工、组织、商品等等密切关联的人们不知不觉中组成的框架。而本应盘踞在框架中心的那个经理，其实完全可以被机械取代。”

“没有这回事……”我试着反驳，但声音显得十分无力。

飞美是在第二季度把公司交给鹦鹉程序的，这个季度往往不会有新服务的投入或收购企业等活动，是对经营决策需求最少的一个季度。但哪怕只有一个员工提出质疑，飞美的计划就会全部露馅，她简直就是在搭沙上危楼。

我知道自己只要这样说，就能让她无言以对。

但美味美公司确实靠鹦鹉程序撑过了一个季度，这是明摆着的事实。

“那神奈你……”

我正要开口，飞美竖起食指制止了我。

“等等，我还没说完。在那之后我发现了一件事——借助鹦鹉程序工作的似乎并不只我一个。一调查才知道，公司里有两成的员工都在其部门内部使用鹦鹉程序来交流。所幸的是，他们没有把鹦鹉程序对外使用，尤其是没有用在客户投诉窗口。虽然使用之后一定会让客户的满意度提高。”

“真是个了不起的公司。”

飞美害羞似的低下了头。

我继续说：“能靠鹦鹉程序撑过一个季度，是因为这所公司非常优秀。适当地分散权力，员工们积极主动地各司其职，不需要CEO管这管那。而造就这所公司的，正是神奈你啊。你应该引以为豪！”

“即便如此，我也已经明白自己是可以被取代的。”

“这次只是因为运气好而已，美味美不能没有你！”

“够了。”

飞美说罢向我伸出一只手，我下意识地握住了它。在她那冰凉的指尖上，刻着一些我不曾了解过的时间。我并没有刻意回避与人交往，但上一次触碰到人体还是在几个月前。

我像祈祷一样把飞美的手夹在了两手中间。这并不是因为我想对她做什么，而是纯粹的条件反射，和鹦鹉学舌一样。有手伸过来就想握住。触碰到了飞美，就想用两只手去感受她。

我缓缓加大力度，动作显得很不自然。飞美的皮肤滑动在冰凉的骨节上，比我的记忆中松弛了一些。用体温捂热她的手后，我才发现自己不想再离开她了。

迟到的感情。

但那又怎么样呢？

我拉过飞美的手，然后把她的手腕、手肘也顺次拉拢过来，最后将她的整个手臂放到我的背后，抱住了她的身体。

上一次和她缠绵还是在三十岁生日那天——二十五年前。上一次与她拥抱是在我离开日本那天——二十二年前。与这两次的记忆相比，飞美的身体比以前笨重了一些，但肩膀却比当年更加瘦削。

飞美搭在我肩上的手臂也开始用力。

我们就一直这样抱着，不知过了多久。

直到听见启动音传来，我们才抬起头。

侍立一旁的巴德鲁正在把身体转向走廊。完成给四轮带路的任务后，由于没有人和它说话，它正准备回到充电用的寝室去。

巴德鲁只是在遵照程序行事，但这时却像是在对我们说“请便”。

飞美“呼”的一声吐了口气。

这样可不行。要是笑出声的话，会把巴德鲁招回来的。

巴德鲁领着四轮走出了房间，我静静地等待它的拖鞋声消失在走廊尽头。

两个机器人离开后，房间里渐染上寒意。

我把飞美抱得更紧了。





【责任编辑：李闻怡】






(1)
 该事件为虚构。


(2)
 1日元约为0.06人民币。


(3)
 首席技术官。


(4)
 Random Access Memory，随机存取存储器。


(5)
 Solid StateDrives，固态硬盘。


(6)
 国际电工电子工程学会提出的无线局域网标准。


(7)
 原文为“Don’t be evil”。


(8)
 美国iRobot公司最新一代的定时智能机器人品牌。


(9)
 投资者关系管理数据。


(10)
 计算机程序设计语言的一种。



校园之星






奥林匹斯山的雪

文/李智博 图/苏立山






奥林匹斯山是火星上的盾状火山，亦为太阳系中已知最高的山，高于基准面21229米。在太空船确认它是一座山之前，地面望远镜中的奥林匹斯山是一处明亮的亮点，被19世纪后期天文学家命名为“奥林匹斯山之雪”。






“——我看，在我死之前，救援是不会来了。”哈里说着，低头看了看自己惨不忍睹的伤口。

“你千万不能这么说，咱们要乐观些。”女人说。

哈里想叹口气，但叹气会引起疼痛，于是他便摇了摇头以作回应。舱内一闪一闪的警示灯令他无比烦躁，他撑不住了……撑不住了！从受伤算起，能活这么长时间都已是个奇迹。他感到死神就要来了，不是肉体的死神，就是精神的死神；一种深渊般的低温也正在逼近，那既是精神上的低温，又是肉体上的低温。

而此时，杰克正在舱室另一边使劲焊接着什么东西。他略显疲惫，但实际上是因为无奈，“隔热膜彻底完了，它撑不了多久！这儿怎么一直下雪？”接着他快步走过来，一边走一边说：“我先把中央计算机打开，这样温度能下降得慢一些。”
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三位宇航员中那个躺在地上、被钢筋刺穿了腹部的哈里声音微微颤抖地说：“又下雪了？”大家沉默了一会儿，突然他嘟囔起来，“奥林匹斯山的雪啊……”

哈里透过女人身后的舷窗望向外面：火星的夜一片寂静，只剩下纷纷杂杂的雪落到地上，宣告着时间仍在流逝。舱内红色的灯光映在雪地上，活像沾满了从他身上流下的血……

黑影里的杰克神情黯然地看着显示屏，上边显示着外边致命的低温；而把他们与这低温隔开的只有几层铁皮和隔热膜，那隔热膜还在故意作对似地充满着隐患。

“这里能看到‘生命之源’！它真是太高了。”哈里看着眼前这个女人倚在他身后的另一扇舷窗前，眺望远方。

生命之源是矗立在火星上的高塔，主要作用是改造火星的气候和环境，现在它如月亮般光明的探照灯正好射进舱内，一切都显得无比惨白。

正是它！“生命之源”最初开始工作时，一切都那么顺利。它完美地改造着火星的大气和温度；它抽出了火星的地下湖水，甚至能融化两极冰川、进行光合作用。它被称为人类史上最伟大的发明和全人类第二家园的希望。

但是它改造得太快了：浓密的云层一日也不散开，厚厚的，似密不透风的棉被把火星笼罩起来。据说那时全火星唯一能被卫星观测的地方就是穿过云层的最高峰——这座太阳系最高峰奥林匹斯山。





哈里驾驶着火星车，疾驰在塔尔西斯高原上，火星车车轮巨大的抓地力让车后出现了一片扬起的尘土。车舱内正静默地坐着两个人，都是他的队员。他回想起刚刚发生的事，不觉浑身颤抖、呼吸急促起来。基地的五号反应堆在一瞬间化为乌有，冲天的火光像一只硕大无朋的秃鹫凶猛地朝地面俯冲……只有他们三个逃出来了。

五号反应堆其实从上周起就陆陆续续地有许多小故障，但都无伤大雅。大家依旧让它供应着整个火星基地的能量，那个时候恰逢能量应用的高峰期，因为要挽救正在恶化的火星环境……啊！种种事情让哈里感到毫无头绪，不过他不需要理清那些情况，现在唯一重要的事就是逃命，火星的恶劣气候随时都有可能杀死他们三个幸存者。

“开始下雪了。”哈里看看窗外，心跳加速，“应该能在积雪埋掉我们前到达山顶，我猜我们到的时候救援应该也来了。”然而他并没有这么猜，这句话是脱口而出的。

“但愿吧！哈里，把空调再开大一点儿，冷死我了。”杰克坐在后边虔诚地做祷告，画着十字架。

火星车隆隆地行驶着。火星的雪天，比地球的还要猛烈，还要寒冷。当“生命之源”对气压的最后调节失控后，基地就失去了对火星气候仅存的控制权，反应堆恰恰在此时因超负荷而爆炸，真是屋漏偏逢连夜雨。“嗨！中国来的，屋漏偏逢连夜雨，是这么说的吧？”哈里转过头看了一眼坐在另一边的那个来自中国的队员。

她看起来年龄不是很大，由于队员实在太多，哈里对她实在没什么印象，不过现在大家倒是一起逃亡了。现在她正沉默着坐在阴影里。

“别这么低沉，我们马上就到了，我刚刚跟休斯敦通过话，空天飞机在来的路上。”哈里掌握着方向盘，驾车行驶在荒原般的火星地表，“我们到山顶上就行了，看！在这里就能看到。”

天像被染料似的云层涂抹过。雪还未足以掩盖火星沙石纵横的地面，茫茫天地之间，他们如小虫在石磨盘上前进着，颇有沧海一粟的感觉。

杰克盯着眼前这个女队员，她胸前的卡片标明了她的中国国籍，正如他和哈里胸前的美国国旗一样。她叫董馨怡，一个美国人理解不了的名字，因为他只能看懂字母，看不懂那三个字用中文怎么书写、是什么意思。

在哈里的强烈邀请下，杰克缓缓地站了起来，走到舷窗边，透过厚厚的玻璃看到了它：天地之间一个巨形圆台一般的存在，像是祭坛；它的顶峰刺破了云层，傲立在云层之上，在地面无法看到。它像一个老者，又像是古希腊神话里的神扛住了火星的天。它就是太阳系最高的山峰，盾形火山奥林匹斯山。

杰克走了过来，“救援队在山顶？”

“他们快到了，应该在我们到达不久后就会到。我们就能回家了。”

杰克突然又开始用手比画起来，一遍又一遍地充满敬意地祷告着，表情放松，双手却颤颤巍巍。

“你在干什么？”

“感激上帝赐给我的幸运，也为遇难的队员祷告，愿他们安息，在天堂享受最高的福分，阿门！”

听到这儿，哈里叹了口气，无奈地摇了摇头。

火星车仍在平坦的高原呼啸前进。等到它们接近了陡峭处时，哈里回头看了看那个女队员，她看来是被可怕的灾难吓坏了，现在还处在可怕的回忆之中。哈里想让杰克去安抚她一下，却没有注意到火星车正以极快的速度冲上一个略微凸起的山坡，山坡上矗立着一块红褐色的巨石。接着，在哈里完全不知情的情况下，火星车直直地撞上了岩石，整个车厢翻了几圈，最终在山坡下一个低洼处停了下来，瘪瘪烂烂，但还好骨架仍在……





雪在纷纷扬扬地下着，整个山坡已经变成一片白色的海洋，越到陡峭处，越像巍耸的城墙一般摇摇欲坠。不知什么时候，远处的天空突然闪过了一丝蓝色的火光，鬼火一般惨烈地冲向火星的大地。

现在，董馨怡正站在哈里面前，而哈里正躺在地上。

“那是什么东西？”哈里问着，没人回答。

伤口被草草地包扎着，显出一片鲜红。若是继续出血，哈里会有潺潺若小溪的触感，但现在没有，说明死神刚刚拐了个弯，暂时绕过他了。

“麻烦你，劳驾……”他费力地将她从痴迷于眺望风景拉回残酷的现实世界，“能给我取点儿喝的吗？我猜我的背包里有波本……偷偷带过来的那种。哈！”他苦笑起来。

“我觉得你不能喝酒。这对你有害。”董馨怡想了想，肯定地说。

“拜托，我要疼死了……给我来点儿酒精，我相信我需要酒精。”

“如果这样不如打一针吗啡。”她说着要去取医药箱。

“我需要酒！让身子暖起来，我建议你们也需要一点儿。上帝啊，这该死的雪。杰克！杰克！我包里有波本威士忌！”他忍着痛吼起来，急促地呼吸着。

杰克慢吞吞地来了，但是手里没有哈里期待的棕色玻璃瓶。杰克面带愁容，可能是因为不确定此刻哈里还能不能指挥工作，所以就干脆对他身边站着的那名女队员说：“刚才……来救我们的空天飞机试图降落时通不过‘生命之源’的引力场，因为干扰……坠毁了。不过第二架快到了。”

“坠毁了！”哈里惊讶地说，感到难以置信，“第二架快到了？他们怎么来？”

杰克转向哈里，“他们说，需要我们到云层上边的山顶去，他们能降落在山顶上；要么，我们等他们下来找我们，但他们找到之前我们一准冻成冰雕；要么……最后一个办法，我们自己去关了‘生命之源’”

“关‘生命之源’？它至少在几十公里外！”

“是……是啊，那……我们试试去山顶？”

“可是，”她攥了攥拳头，看了看哈里蜷缩的腹部，“他这个样子绝对上不了山，宇航服肯定穿不了，连站起来都不行……那我们去关了‘生命之源’？可这段时间他等在这里不会被冻死吗？”

“走着去的话不好说，但我们可以先回基地找台火星车。我先把磨损处都焊接一遍……如果哈里能撑住的话，我们应该试试去关了它！”杰克又开始进行祷告，在胸前慌乱地画十字，口中念念有词。

“奥林匹斯山的雪啊……”哈里满脸忧伤，“你说我干吗要来这里，当初脑子一热感觉为了全人类，现在看起来不如躺在家里！”

“别这么低沉！你就要回家了。”

杰克叹了口气，走到一边，走进了那片阴影当中环顾着，刹那间，他瞥见了货架上的一台探测车，那是计划带回地球的“好奇号”，虽然表面斑驳，已经历尽沧桑，但其实它的电池仍只是处在沉睡状态。

……

奥林匹斯山的另一边发生了雪崩，杰克再也回不来了。

半个小时前，杰克乘着那辆饱经沧桑的火星探测车向“生命之源”进发，信号显示在屏幕上是个绿色的亮点。亮点消失时，电台的接收器传来了杰克急促的喘息声，他最后的一句话是“上帝啊，我好冷”。然后就是无限的杂音和外面呼啸的风雪声。

“杰克也……也遇难了。”董馨怡摩挲着手中的接收器，怔怔地走到哈里面前，向他宣布这件事。杰克是自告奋勇前去的。现在希望破灭，似乎一切尽失。

“啊……该死的。”哈里握紧了拳头，狠狠地砸了一下铁皮车底，发出当啷一声，温度在持续下降着，“给我吧，给我来一杯酒，就在包里，求你了。”

“这真的对你有害。”

“去你的吧！”哈里突然怒火中烧，他把自己对不认真驾驶的悔恨和忏痛一下子倾泻出来，却不知对谁倾泻，“我要不是站不起来，用得着你！”说完，他有力的手臂扶住了旁边的椅子，猛地一下子站了起来，但旋即因剧烈的疼痛又一屁股坐下了，腰部却不偏不倚撞在了台阶上，他腹部缠的绷带瞬间又氤氲满了红色。

董馨怡想尖叫，可是她必须冷静下来。她搜索着医药箱，绷带已经全用完了。于是她只好将自己的外套撕成碎条，紧紧按住哈里正在潺潺涌血的贯穿性伤口，再紧紧地勒住，可是这一切看似并不管用。

哈里再次感到死神要来了，于是他问自己干吗放着好好的指挥官不做而来这里。他以为这次火星任务不过是一次历练、一次经验，然而谁知一切都断送在了这儿，这奥林匹斯山的雪。

“其实，你真漂亮。哈哈。”哈里感到口中出现铁锈味，他知道怎么了。但他还是笑了起来，看着眼前这个来自中国的女队员。

“你有空说这个？”

“反正我要死了，没想到啊……我的一切葬送在了这里，我想看看‘生命之源’，扶我起来。”

“等你获救了你想什么时候看就什么时候看。”董馨怡还是按着他出血的伤口，但力量已经不那么大了，她现在也不再抱有他能活下来的希望。

“行了……省省劲吧，你最好赶紧去山顶，把我扔在这儿吧，我和杰克要成为那只‘豹子’啦。”哈里笑了笑，他感到自己露出的牙齿上都带着血，“我困死了……妈妈啊，我想听故事。”

董馨怡要哭了，她知道哈里开始说胡话了。

“求求你！你会讲故事吧？我包里有本小说，给我读读，要是有空的话，醒一瓶威士忌！”哈里感到困了，但他坚信自己想听故事。董馨怡原本以为这是他的另一番胡话，但她取过包来才发现原来那里真的是什么都有。

她翻开那本书，这是一本海明威的小说集。泛黄但完好的书页说明这是一本主人极其心爱的书，她以哭腔读了起来：


乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，山顶终年积雪。其西高峰叫作马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝之庙殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。


“对对！找第二家园！奥林匹斯山也是，这奥林匹斯山的雪啊，真冷。”正当哈里以为自己要一命呜呼时，死神带来的恐惧感和黑暗感突然消失了。破烂的车舱外突然泛起了光，他来了精神，甚至感到伤口的血流在渐渐变小。董馨怡欣慰地笑了起来。车门被连接好后，一队身穿便携宇航服的人跑步进来，还有医生和护士。他们把哈里抬起来，抬到另一辆车里，那里灯光明亮，环境温暖，如温室一般。

车疾速行驶着，哈里看到雪渐渐消失不见，因为他们已经穿越了云层，到达了奥林匹斯山山顶。被改造成蔚蓝的火星天空一望无际，平静而安详，阳光融融地照射着，象征希望的空天飞机稳稳地停在山顶。

一切都在渐渐远去，消失不见。奥林匹斯山的山峰果真是能透过云层，它就像火星的巨眼一样深刻地凝视着宇宙，向深处望去。空天飞机飞过了顶峰，飞过了生命之源高塔，飞向空间站，飞向蓝绿相间的无比幸福的地球，苍翠的雨林、辽远的大海、贫瘠的沙漠、繁华的城市，哈里都看到了，他甚至看到了金字塔、尼罗河、乞力马扎罗山。





而在黑暗的车舱里，暴风雪依旧拍打着这天地间的脆弱空间。董馨怡在模糊的泪眼中，看到了那套挂在一边的完整的宇航服。她看看车舱外的大雪纷飞，又看看哈里：他的眼睛正渐渐地失去光彩。

舱内安静下来，他正躺在那儿。在意识消失之前，哈里似乎看到了奥林匹斯山的雪以及许多的其他东西。





【责任编辑：邓　越】

小雪说文


又是新的一年，不知不觉已经迈入深冬的脚步，全国各地也陆陆续续银装素裹，呈现一派北国风光。而本期上刊的小说中，也十分应景地有纷纷扬扬的大雪，只不过这雪下在了火星上，下在了奥林匹斯山上。



很显然，这篇《奥林匹斯山的雪》是在向海明威的《乞力马扎罗的雪》致敬，这种写法也曾在去年刊登的银河奖征文《最后一课》中出现。致敬经典，永远是文艺作品创作中生生不息的灵感来源。但同样，致敬经典也容易一步不慎误入贻笑大方的道路。而李智博同学在这点上处理得不错，在致敬的同时也写出了自己的想法，用一个科幻的背景赋予了故事新的魅力，探讨着那个永恒的话题——死亡的恐惧和灵魂的不朽。



并且，这篇小说在写作手法上反复使用插叙，让看似简单的剧情一波三折，再加上不时的环境渲染，更显故事张力。这些都值得小作者们去学习。
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星海中的地球，苍蓝色的微光

文/张雨晨





导言：

当你拿到这期杂志时，由大刘的经典短篇科幻小说《流浪地球》改编的同名电影，即将在不久后上映。

在这个国内幻迷期待已久的时刻到来之前，你可曾认真审视过我们自身所在的这个星球？

今天的旅程，就来一起探索我们在群星中的家园——地球。






一、方舟






地球就是我们的方舟。

在小说《流浪地球》的故事中，为了避免被太阳的异常活动所毁灭，人类在地球表面建造了一万多台大如山峦的巨型离子发动机。通过它们磅礴的推力，人类硬是刹住了地球的自转，还让它逃出了原本的绕日轨道，成了奔向4光年外比邻星的“流浪地球”。

现实中，人类的科学和技术水平，显然还远远不足以来这样一趟“说走就走的旅行”。虽然我们从地球上发射了不少载人宇宙飞船，甚至踏上了另一颗天体的表面，但这些进入太空的智人，仅仅是他们70亿同胞中的极少数，而他们在太空中停留的时间，也不过是其个体寿命的几十分之一。

不过，我们往往忽略了一个因为过于显眼而被无视的事实——我们身处的地球，就是一艘星海巨舰，其上繁衍生息的芸芸众生，都是一辈子生活在浩渺宇宙中的航天员。到目前为止，地球依然是唯一能够支持人类长期在太空中生活的方舟。

那么，就让我们重新认识一下这熟悉而又陌生的家园——地球。






二、地“球”






“地球是圆的”对于我们来说，已经是天经地义的常识。但在大多数人类区域文明的大部分时间里，这个违反直觉的概念根本没有存在的痕迹。

不过凡事总有可能出现例外。

早在古希腊时期，就已经有先驱者提出了大地是球形的理论。他们或是发觉爱琴海上远远驶来的航船总是先露出细长的桅杆然后才会显露船身，或是猜测月食发生时那个咬下月面的“天狗”就是大地在阳光下的投影。但不管通过何种途径，这些先哲已经隐约意识到了脚下的世界，绝非看上去那样一马平川。
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“地理学之父”埃拉托色尼






在古希腊文明的后期，有着“地理学之父”美誉的埃拉托色尼（Eratosthenes）在前人的理论上更进一步，完成了人类历史上首次基于数学理论工具并有相对精确结果的地球周长测量工作。在他生活的时代，希腊文明的火光已经随着亚历山大大帝的伟大远征在三个大洲上点燃。埃拉托色尼本人就长居于当时高度希腊化的埃及，而他惊人的测地实验，也是在这片即便当时也已有4000年文明历史的古老土地上完成的。

在埃及南部的尼罗河上游，古城阿斯旺正好位于北回归线附近，因此每到夏至日这一天的正午时分，太阳都会不偏不倚地位于天穹的正中，可以把阳光直接投射到竖直开凿的水井底部。这一当地有名的盛景，大大启发了埃拉托色尼。于是，他在夏至日这一天测量了埃及北部亚历山大里亚一座高塔在地面上的投影，根据投影与塔身各自的高度，算出了当时阳光的角度。而亚历山大里亚与阿斯旺之间的南北距离，则早就被精于土地测绘的古埃及人记录在莎草纸上，保存在亚历山大里亚宏伟庞大的图书馆中。于是，利用这些数据，外加现在中学就能学到的几何学知识，埃拉托色尼算出了地球的周长——约252000希腊里，大致相当于44000公里，这与现代精确测量的结果——40076公里比起来，仅仅多出了10%。
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埃拉托色尼在埃及测量地球周长的示意图




当然，古希腊的地理发现对于“面朝黄土背朝天”的古代农业文明来说，还是太过于反直觉了。因此在古希腊文明影响范围之外，包括中国在内的大部分古文明，都不约而同地秉持着另一套大同小异的“世界设定”，也就是所谓的“天圆地方”。
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埃拉托色尼绘制的已知世界地图（后人修复版本）




不过，在继承了古典时代知识遗产的欧洲和西亚地区，地球的概念还是顽强地撑到了科学曙光的降临。生活在罗马帝国五贤帝时代的托勒密，就是基于古希腊先驱者的学术财富，提出了那个总会在介绍哥白尼时被拉出来批判一番的“地心说”。但我们在嘲笑托勒密“地球中心论”时，却往往忽略了“地球”这一概念本身在古代社会的超前性。

更为不幸的是，埃拉托色尼超越时代的发现，在后世被不断地错误改写。地球的面目，在人类眼中开始重新变得模糊不清。

在埃拉托色尼去世1600多年后才诞生的哥伦布，之所以“胆敢”向西去寻找日本、中国和印度，就是因为哥伦布基于后世错误的资料，把地球的尺寸少算了整整三分之一。若非正好有美洲大陆稳坐于大洋正中，这位人类史上第三次“发现”美洲的探险家，恐怕就要在一望无际的浩瀚大洋正中葬身鱼腹，为自己的计算错误赔上小命了。

也正因如此，当时已经积累了丰富航海殖民经验的葡萄牙，果断地“枪毙”了哥伦布提出的项目申请，将这个漏洞百出的计划甩手让给了当时刚通过政治联姻统一起来不久的西班牙。
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“大圆航线”的几何原理






然而哥伦布本人，却对自己的计划有着近乎执拗的笃信。这种信念支撑他挺过了艰苦凶险的远洋探险，熬到了幸运降临的时刻，但也让他直到晚年都没能正确认识自己的发现，最终反而让一位名叫阿美利哥（Américo）的航海探险家拿下了美洲（America）的“署名权”。幸好，尽管哥伦布（Columbus）的发现有很多“误打误撞”的运气成分，但他作为近代第一个再次发现美洲的探险家，还是被历史所铭记——美洲各处的“哥伦比亚（Columbia）”，就是在纪念这位从人品到学识都不甚完美的伟大开拓者。

当然，如果只从实际角度出发，对于没有进入大航海时代的其他农业文明来说，“大地到底长什么样”其实是个无关江山社稷的“玄学”问题。但到了科学与技术双双高速发展，全球贸易与资本交流开始成型的近代社会，人们就必须考虑脚下这个大球的影响了。

最为典型的影响，就是“大圆航线”的发现。

我们若是要从北京出发，坐飞机去往美国的旧金山旅行，飞哪条路线才最近呢？

如果只看地图，我们往往会想当然地认为，从北京起飞后一路向东，飞越日本后向正东方向横跨太平洋是最佳的选择，毕竟两点之间线段最短，可谓古往今来尽人皆知的几何常识。

然而实际上到底是不是这么一回事呢？
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不同的投影与展开模式下，地图的样貌大相径庭




当我们看到航空公司的航线图时，会发现真实的航线与我们预期的大相径庭。

为了尽量节约燃油与时间，各个航空公司的客机从首都国际机场起飞后，几乎无一例外转头向着东北飞去，从黑龙江飞出国境后进入俄罗斯领空。随后，机长和飞行控制系统会将航向逐渐往东偏移，在广袤的西伯利亚荒野上划出一道优美的弧线。当飞机几乎向着正东方向飞行时，它将会在白令海峡以南的阿留申群岛上空穿过国际日期变更线，飞进仍处于“昨日世界”的西半球。最后，客机将沿着北美大陆的西海岸继续弧线南下，最终降落在旧金山国际机场。

为什么非要兜上这么大一圈呢？
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球面上的几何学完全不同于平面




答案实际上非常简单：因为大地是一个根本无法完美展开成平面的球面，所以我们看到的世界地图，实际上都是经过扭曲变形的“示意图”；这条地图上看似绕远的路线，恰恰是实际飞行中最短的捷径。

从数学上看，球面上任意两个给定的点都能连出一条可以视为轴线的弦，无数个截面围绕着这条轴线，仿佛无数把西瓜刀，在球面上截出无数个经过这两点的圆形平面。当我们把这些圆面单独拿出来，就可以用简单的平面几何进行分析。显然，对于给定了弦长的情况，圆的半径与周长越大，两点间的劣弧就越“平”，距离自然也就越短。

而在球体上切出来的圆形截面中，经过球心将球体均分两半的“大圆”，周长最长。因此，对于球体上的任意两点来说，它们之间沿球面的最短距离，就是它们与球心三点形成的大圆截面上的劣弧，也就是“大圆航线”。
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通讯卫星网络成为了信息时代重要的通讯保障




而在电子科技高度发展的现代，地球的曲面则更有“存在感”。受制于地球的形态，任何架设在地面或者海面上的信号发射装置，都会被拱起的大地“卡视野”，从而无法直接将无线电波发射到远处的低空或地面目标上。

因此，预警机以及通讯卫星就有了存在的必要——只有把雷达和通讯基站搬到天上去，才能最大限度地规避地球曲面带来的通信阻碍，从而及早发现低空突防的敌人，或者顺利传输精彩球赛的直播信号。

地球对我们的影响，从最基本的外观就开始了。






三、深渊与苍穹






我们对地球内部的了解，还不如我们对太空的了解。

这也并不奇怪，致密坚韧的厚重岩层，显然远比空灵澄澈的黑暗真空更难看透。人类目前向脚下大地前进的最深距离，也不过是苏联时代一次深“达”一万两千多米的科研钻探。但这点儿距离相比于地球6378公里的半径来说，连五百分之一都不到。
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地球内部分了好几层，而我们连最外层的地壳都无法突破




面对这样超出测量技术极限的任务，科学家们再次祭出了埃拉托色尼在两千多年前就已使用的战术，通过高度抽象的数学工具，从看似八竿子打不着的间接证据中，推测出真实自然的宏伟轮廓。

地震波就这样成了科学家们研究地球内部结构的敲门砖。

每一次地震，都仿佛一颗投入池塘的石子，所释放的地震波将会在整个地球内部辐射扩散。但就像射入水面的阳光一样，地震波同样也会在不同介质的交界面上形成反射与折射，而这些介质本身，也会影响地震波的信号特征。于是，通过监听每次地震在大地深处的一次次回响，再对这些数据进行数学分析，科学家们就可以描绘出地球内部那些从未被人类亲眼所见的壮美奇观。

在地球的最外侧，是厚度“仅”有几十公里的岩石地壳。目前人类所有的挖掘与钻探活动，全都只是在这一层相当于地球“果皮”的外壳里折腾。钻石、石油、化石等所有人类目前可以触及的地下宝藏，全都来自这薄薄的一层。

在这层对于人类来说已然深不见底的岩石外壳之下，就是厚达2800多公里的地幔。目前的研究结果表明，地幔的大部分成分都是处于熔融状态的岩石。这些炽热的液态或固态物质，占据了地球主要的“果肉”成分，它们偶尔冲破地壳来到地表，就会形成恐怖却又壮丽的火山爆发。

穿过地幔之后，地震波会出现一个明显的反弹，仿佛洒落在湖面上的阳光。这片位于地球深处的“湖”，就是液态的外地核。从它的密度看，外地核的主要成分可能是在高温高压下化为液态的铁与镍，随着地球的自转，围绕着地心快速流动。

而在这片“铁湖”之下，就是地球真正的核心——内地核了。这里的温度足有6000℃，压力更是达到了360GPa，是高压锅工作压力的百万倍。人类若想亲自踏足这里，也只能依靠大刘的著名科幻小说《带上她的眼睛》中的黑科技“深潜船”了。

对于地球内部的环境来说，东西堆得多了，自然会“压力山大”，但炽热的高温又是怎么来的呢？

地球内部的热量，其中一小部分来自于地球自星云中诞生时物质大量堆砌挤压所产生的余热；而其余的大部分热能，都来自于地球内部放射性物质（比如铀-238）的衰变。这些放射性同位素，会不断地为自己“减肥”，将多余的粒子抛出，并释放能量。因此，它们往往会在没有外部条件影响的情况下自发地“发光发热”，甚至可能会把自己烧得通红。地球内部的“熔火之心”，就是这样炼成的。
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至于人类发射的不少太空探测器，也同样效仿地球这艘“母船”，搭载着内含一块块红热放射性物质的核电池，用以在黑暗深空的漫漫航行中为机体提供源源不断的电力。

而对于地球上的所有生命来说，地心的热量更是必不可少的生存前提。

正是由于高温下维持着液态的外地核，地球才能在内部形成一个至今原理尚不完全为人类所明了的超级磁场。在这个我们熟知的“地磁场”中，无数的磁感线在太空中散开，为地球打造了一面足以偏转太阳风的电磁护盾。只有在电磁南北两极附近，来自天外的高能粒子才会肆意地撞击地球大气，从而形成缥缈炫目的美丽极光。
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为生命抵挡着太阳风的地磁场




若是没有这张电磁护盾，那么地球的命运就可能就要向火星看齐了。

我们的这颗红色邻居，曾经也有一颗“火热的内心”，但如今却早已冷却。因此，火星的磁场强度，大约只相当于地球的千分之一。如此一来，火星原本的大气与水，就不得不直面太阳风的持续轰炸，最终大量逸散，使得火星成了如今荒凉的模样。

我们的星球，确实是太阳系中唯一能让我们安心生存的“应许之地”。但我们这些“住户”，也同样改变着自己的家园。






四、淡蓝的方舟






“大自然真的自然吗？”

正如《三体》中所提到的，地球孕育了生命，但生命也反过来塑造着地球。在生命对地球的诸多改变中，影响最大的一次，就是发生在新元古代的“大氧化”。

24亿年前的地球与如今的生命乐园大相径庭——大气中充斥着氢气与甲烷，却没有抵挡紫外线的臭氧层；海水虽然已经拥有了原始的生命，但堆满了铁离子和硫化物。

直到一类名为蓝藻的原始生命，经过一连串的演化巧合，获得了进行产氧光合作用的能力之后，整个地球生态环境才迎来了一次彻底的大洗牌。

对于当时占绝大多数的厌氧生命来说，氧气是一种十足的毒药。于是，蓝藻家族迅速统治了当时的海洋，当了一把名副其实的“旧日支配者”。此时的其他生命，绝大多数都在氧气的狂潮席卷下，迎来了彻底的毁灭，而仅存的孑遗，要么逃入深海热泉附近苟延残喘，要么勉强发展出一套适应高氧环境——甚至利用氧气进行呼吸的系统，成了日后包括人类在内的几乎所有大型生物的直系祖先。
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近乎与世隔绝的深海热泉成了很多上古孑遗生物的庇护所




但被氧气彻底改写的，不仅仅是生命的演化道路，还有整个地球的生态环境。

海洋中的铁离子被氧气毫不客气地绑架，成了沉淀在海底的赤红矿石——“大氧化”这个名字，就来自于这些在地层中时常得见的赤铁矿。而更深层的影响，则发生在大气层中。大量涌入的氧气，迅速将大气中的甲烷氧化为二氧化碳，大大减弱了原本的温室效应，引发了地球形成以来的第一次冰期——休伦冰期。在这场持续了三亿年的漫长寒冬中，厚达百米的苍白冰盖，从两极一直延伸到赤道，将整个地球笼罩在白色的死寂之中，也为地球上的生命，带来了一场可怕的大灭绝。
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“阿波罗17号”飞船拍摄的地球




不过也正是因为氧气，抵御紫外线的臭氧层才得以形成，从而保护了古老地球脆弱的原始大气与珍贵的水资源，使其免于被紫外线轰击分解后逸散到太空。从此以后，地球才逐渐披上了我们现在近乎熟视无睹的蔚蓝色光晕。

我们所熟悉的地球，是从“大氧化”以后才一步一步形成。而一切的原因，仅仅是一群肉眼都看不到的微生物发生了一组恰到好处的基因突变。

这就是生命的力量！

如今，另一场恰到好处的基因突变已经发生，让一批源自非洲草原的灵长目动物产生了演化史上从未出现过的高度智慧，赋予了他们像蓝藻那样对地球生态进行“洗牌”甚至“掀桌”的能力。

然而，对于地球来说，这些风雨变迁，都不过是亿万年间的过眼云烟，至于这种力量将会带来怎样的未来，大概也只有那些裸猿自己才需要在意了。

毕竟对于宇宙来说，就连整个地球，都不过是一点点转瞬即逝的苍蓝微光。
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【责任编辑：刘维佳】



银河奖征文






烽燧

文/刘光达 图/元哲
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绵延一万光年的布达蒙坦尘埃带，像面纱一样遮挡着璀璨的银心，居住在附近的人类习惯称之为星云。那些稀疏的恒星，以及各种各样的其他星体，如同圆润的珍珠和斑斓的玛瑙点缀其上。

亿万年来，不知道有多少诗人、旅行者和探险者，被这种宏伟壮丽的景色所折服，为之倾倒。他们穿行其中，散播智慧的种子；他们挥泪而去，捡起生命的尊严。

壮美的星云不只是遮挡了光芒，星云内部的黑洞、小行星带、碎石带和其他扭曲的时空区域，也阻挡了人类的目光，使之成为迷雾一样的黑暗地域，形成了阻隔文明的天险。但也正是因为难以逾越，它客观上成了这一侧的世界的保护神。阑目人、天南人、疾风人，还有遍布太空的流浪者民族……大批人类文明在这个阴翳的庇佑下，躲过了无数次天道的嘲弄，获得了宝贵的命运文诰。

咔咔咔！

射线暴的读数声让人烦躁，梵路下意识地扎紧了防护服。他抬起头，向着银心的方向看去。

习惯上，那里被称作云西，一片苍茫的生命禁区，与梵路他们生活的云东完全不一样，那里承受着无穷无尽的高能辐射和各种极端环境。

然而那里也是有生命的。

豸灵族，那是云东各族对云西各族的统称，它们会经常跑到云东来劫掠水分和多汁的有机物。豸灵族的躯体就是它们的家园，它们的生命就是它们的历史。

豸灵族的生物，挑战着人类的想象力。

长达一百五十万米的浩蝥，身上的褶皱里蛰藏着几千万只饥饿的飞蠹，能够把几乎所有有机物变成酯、酸或者其他有用的东西，存放在浩蝥的嗉囊里。

还有几十米长的锈蝇，能喷射腐蚀液体和病毒。以及箭蝗，在孵化蝥体内一周就成虫，成群出击，远距离发射锋利的棘刺。

最可怕的是幻雷虫，能隐藏在地面上、深水中甚至太空中，表面的皮肤具有吸收电磁波和各种辐射的能力，还可以变幻色彩与周围环境融为一体，一旦有云东人的军队靠近，就会瞬间引发爆炸，让人措手不及。

豸灵族不怕辐射，不怕冰冻，极端情况下甚至无须氧气，某种飞蠹腺体能够生产氧化性能很强的有机物，外界辐射越强活性就越高。高等级的豸灵族单位没有什么固定的外形，它们通过食用浩蝥储存的不同的食物变成不同的外形，去完成各种任务或者担任不同的角色，它们的基因是没有固定组成的，据说在卵囊的孵化过程中可以随时更改。

梵路是个阑目人，皮肤浅棕色，头发乌黑，眼睛随着外界光线的强度和角度会呈现出深浅不一的蓝色。阑目人非常骄傲的双眼是大自然赐予的福佑，能够看到其他种族看不到的色彩和远方。阑目人和其他种族一起结成了神圣同盟，共同抵御云西的豸灵族，这个同盟已经存在了四万年。

此刻，辐射值一直在加速上升，梵路已经不敢往银心的地方凝视，忍不住的时候，他会迅速地瞅一眼，或者戴上滤镜，但是那样会失掉很多细节。那些喷涌而出的能量流和散乱的离子团，互相激荡着最后映射在他的视网膜上，通过神经进入大脑，最后呈现出奇幻的图景。按照汛表所示，现在不应该有这么大的辐射值，银心处于稳定期，星云深处的几个强辐射源也只是处于小周期。然而最近这些过量辐射刺伤了梵路的眼睛，很多次在眼前突然出现一些敌人的幻影，导致梵路曾误发警报，甚至感觉到噩梦中才出现过的巨型豸灵单位从自己周围经过，这让他忧心忡忡。

四万年前，神圣协约的签订，标志着同盟的完全确立。人们从此不再是单打独斗地应付时常来劫掠的豸灵族，所有协约方沿着整个云带，按照自己所处的星区，每隔一段距离就建立一个烽燧。自那之后，烽燧的建设就从来没有停止过，从少到多，自布达蒙坦东侧逐渐渗透到了尘埃带内部。除了自动报警的联动烽燧，大约有四千万名各族守望者常驻在一段段烽燧阵列中，他们最短的轮换时间也在三个均年以上，长的就是一生。

实践证明，这个体系是有效的，豸灵族的侵入终于得到了控制，云东各族终于能够在广袤的空间中发现侵入点，然后采取行动，或者躲避或者主动出击，减少损失，保护家园。

梵路的烽燧几乎处于最前锋，深入星云的地方，在这里的烽燧都是由阑目人坚守着，他们的生理天赋给他们创造了获取荣耀的机会。

这几天，梵路几乎没有待在位于烽燧的房间里，而是驾驶着穿梭艇在附近巡察探索——工作站里的仪器报了好几次轻微撞击，碎陨石的来源很复杂，为了更长久地使用烽燧，手册规定要尽量减少这种威胁。

梵路的住处很舒适，他来的时候带了足够的柔软床单，毕竟补给飞船来一次要整整三均年，人类的飞船极限速度，只能达到光速的八分之一。

没事的时候，梵路靠着电子游戏、画画、收集各种石头，来排遣寂寞。不过，他其实还可以和周围的守燧人进行交流，有个守燧人在四个光日之外，稍微偏东侧一些，他们之间的通信可以通过中间的几个无人烽燧进行中继——在强烈的辐射背景下，浓密的尘埃云里，一个光日是他们的信号能够准确收发的极限。

最近的通信是对方先发起的。








梵路，你是否注意到，我们后方的一个烽燧在6A09日的时候发出了一个预警，光塔亮起来了，信号非常稳定，当然你应该也看到了，很快信号就停止了，这可能是个误报，也可能是守燧的人发疯了。



最近我在附近发现了一种新的石头，颜色非常特别，可惜没有补给船来，如果能够寄回去，家里人一定很高兴。



你那里有什么特别的事情吗？



我旁边有个守燧人最近去世了，我为什么知道他死了呢？因为他病了一年了，最近完全失去了联系，现在那个燧又空了，想想要好几年才有人来替换，我就觉得一阵难熬的无聊。



……



我最近正在学习怎样把信息变得更短，该死的破烂通信系统限制，如果有个更高功率的发射系统，我就能给你发送我画的风景了。



最近的辐射干扰到通信了，汛表根本就不准了。



上次你应该看到我发的文字图了，用字母拼成的图片，画的是我附近的一颗小行星，如果你觉得有趣，也给我发一个文字图吧。



……



对了，等回去之后你准备干什么？先工作还是先结婚？有没有姑娘等着你？



……



好了，今天就说到这里。祝你健康，等你的回信。



三明






与此同时，梵路经常还会收到很多其他人的信息。任务、过时的新闻、段子……他有四个显像管专门负责接收，但是他只和三明聊得高兴，他们彼此很多想法和看法都很合拍。这个三明也是个阑目人，同样喜欢画画、收集和雕刻。

离梵路更近的一个守燧人，就在一个光日之外，是个沉默寡言的家伙，只在年底的时候，他才会发一个署名阿泰的新年祝福过来。

像这样的通信，一般来说每次几千字，通过光塔编码发送出去。偶尔他们想到一个笑话，也会通过公共频段群发出去，或者通过母星的通信中心转发，那么笑声就会在整个预警网络中慢慢扩散开来，据统计，一百五十均年是一个笑话遍历所有烽燧的最短时间。

烽燧的形状和材质是不一样，各文明的审美以及对机械的理解不一样。阑目人崇尚球形，这毕竟是宇宙中最基本的形状。烽燧的主要材料是惰性合金，最外面是耐腐蚀和时光侵袭的强化复合材料，中间是合金层，最内层是反物质燃料约束舱。烽燧表面还有数量不等的细长的光塔，内部是燃料传导腔，顶端有一个反应室还附带的控制设备，通过湮灭反应可以发出高能量的信息流。

每一座烽燧的大小在几个立方千米左右，不仅足够坚固稳定，而且还非常节省资源。为了维持这个系统的运作，各星球的人们都要付出格外的努力，正是因为这些成本方面的考虑，所有的设计都非常简单，尽量减少高耗能耗材运行技术的使用，以尽可能让每一座烽燧都能运行万年。








你好，三明，你的来信提醒了我，没错，6A09日确实有一个特别的记录，而且是一个预警信号。我更相信是守燧人发疯了，你我都知道，这不是第一次发生，以后还会继续发生下去。



不过我们最好还是警惕一些，我们在前方，他在后方，理论上不会比我们更早发现敌人。



……



你上次发的图片我看到了，不过看不出有什么形状来，字符太少，下次你好好制作一个，用更多的字符，我们约定好字符的颜色标志，就可以还原成彩色照片了。按照你说的，我编制了一个程序，来自动给字符分配颜色。



上次你问我这边的环境，只能说一般般吧……周围很多碎冰，这几天有不知名的陨石碰到了我的烽燧，留下了一些有机物，这不太寻常，我正在收集这些东西，服役结束就去大学里研究它们。



我们约定见面的时间还是定在9C90吧，前年家里人给我的信息上说，这是我第三个妹妹举行婚礼的日子，我估计到时候他们会顺便给我介绍个姑娘，如果你来了，姑娘们会有更多的选择，呵呵。



……



只有家人等着我。



……



好了，说到这里吧，祝你健康。



梵路






光塔顶端的发送装置震动了几下，电波无声无息地朝着三明的方向发送了出去，反物质燃料指示表抖了抖，这个月的配额要用完了，更多的反物质燃料要留到紧急时刻用。

十天之后，梵路收到了回信。








你好，梵路，你的发现提醒我要加强戒备，直觉让我感到，豸灵族随时有可能进攻。



……



约定的日子知道了，很期待。不过我一直有个疑问，你到底有几个妹妹？如果她们和你一样有趣，我去你家之前会去买一身最贵的礼服，哈哈！



……



新的画正在绘制，按照你说的进行了编码，只是通信不给力，如果你收到之后发现不好看，那肯定是光塔的问题，我这里的光塔已经用了一千多年了。



最近收集到了几块漂亮的玛瑙，这附近太空旷了，航程内的每一块碎石我都踏遍了。很期待回去和你见面，去看你家地下室里的奇石收藏，



先说到这里吧，加油！



三明






梵路看完信息回味了半天，在这个荒凉单调的地方，能找到个有共同爱好的朋友，实在是太难得了。他简单收拾了一下房间，穿上了防护服，打开密封门来到外面。

今天他准备飞得远些，穿梭艇速度很快，用的是烽燧里的反物质燃料。

梵路睁大了眼睛，银心方向来的高能辐射几乎让破旧的仪器停止工作。只观察了半分钟，他就流出泪来，不得不闭上眼睛，本来明亮和斑斓的图像，变成了黑洞洞的深渊，里面升腾着死亡气息，穿梭艇显像屏上则依然是一片雪花。

路过“石林”的时候，梵路停了下来，这里分布着一些细长的石头，守燧人自己画的地图上标记为“石林”。 梵路来过无数次了，清楚地记得这些石头的模样，不过现在这片石头树林好像被一头巨大的野猪拱了一样，石林的排列完全没了往日景象。他开着穿梭艇接近了那些石头，有几块已经完全碎裂了，还有几块正在向着远处高速散逸。

这应该就是仪器记录的撞击了。梵路把穿梭艇停在那块最大的碎石上，撞击的力量并不是太大，没有引起爆炸或者岩石融化。不过有些闪光的东西还是吸引了他，就在那些石头的裂茬上。

他打开鞋子上的稳定装置，向前走去。

这些亮闪闪的东西，前几天在烽燧附近也见到过，是一些复杂的有机物，会很快在低温和辐射环境下降解。彗星中有机物比较复杂，尤其是含冰量高的那些彗星，会带来一些特别的有机物。

梵路小心翼翼地摸了摸，蹭到了手套上一些，他凑上去仔细观察后，发现那些东西是片状的，好像像素图片，虽然不真实但却非常清晰。

突然，他的身体痉挛似的扭动起来，那只沾了有机物的手用力地甩着，好像在和一条咬住自己的蟒蛇搏斗。

梵路急速往后倒退着，往下使劲撕扯手套，在太空中这是很危险的行为。手套很牢靠，梵路抖抖索索地拼命往下拽，终于挣脱了手套之后，他如获大赦，撒腿就往穿梭艇跑去。

回到了住处，梵路没有任何迟疑，疾速来到工作间，这里有一个医疗舱。虽然有内层防护服的保护，可他的手还是冻得失去了知觉。

梵路没有脱掉衣服就直接打开了外面的洗消设备，然后进入了医疗舱。水雾升腾起来，遮盖了一切，外面响起消毒液喷淋的声音，舱内的各种检测设备也开始嘀嘀作响。

全面检测的结果显示，他的身体没有任何病变迹象，也没有任何外来病毒或者其他活性成分，虚惊一场。

梵路松了一口气，瘫坐到椅子上。回想起刚才的经历，他依然心有余悸。当手套蹭上那些闪亮亮的东西时，梵路赫然发现沾有片状物的地方，竟然变得清澈透明，可以看到手背后的景象！就好像有不知名的力量瞬间击穿了手掌，形成了一个个空洞！

过了一会儿，梵路又蹭地站了起来，冲到废弃物桶那里，寻找那些片状有机物。

经过一阵翻箱倒柜，他终于发现了残存的几片。梵路顿时精神大振，他打开了工作台上的显微设备，把标本放到了上面。

图像很快显示出来了，能够分辨出是堆叠在一起的六边形透明片状物体，然而它们就像冰雪消融一般，正在迅速缩小，变得暗淡，直至消失，几乎没留下任何残渣。

梵路调高了显微镜的分辨率，电子枪聚焦马达因为过载而发出咔咔的声音，虽然经过改造，但是这破机器依然达不到理想的清晰度。他落足眼力，终于看清了片状物体痕迹上的结构，很像晶体生长纹，又像是蝴蝶翅膀上的那种栅格鳞片。

梵路没有什么主意，他想了想，把整个过程记录了下来，并且发送给了三明。这些日子，光塔就像被醉鬼踢烂了的酒吧点唱机，丢包、噪声、乱码……几乎所有的经典问题都过了一遍。








你好，三明，这几天我捡到了一些曾跟你提到过的有机物，应该是彗星或者其他陨石上面的，能够偏折光线，甚至骗过我的眼睛，只可惜没有更好的设备来保存，只能大体跟你描述一下。



我认为，这是一种特殊环境条件下形成的三维光子晶体，外界光场信息会映射到其内部的带隙结构中，然后通过某种机制重新回到外界，从而被我们观察到，这很容易引起感官错觉。



试问一下，这种复杂的机制可不可能由人造机械甚至生物体本身所掌控？如果豸灵族发现了这种现象，它们一定会加以利用，以避开我们阑目人的眼睛。



如果有更多的样本，我就能验证自己的猜测，我要继续寻找这颗彗星的踪迹，运气好的话，可以成为我将来大学研习的一个方向。



……



我们结束守遂之后报同一所大学吧，我高中的时候是学校火箭球队的四分卫，这两年我更强壮了，你说过你柔韧性好，那么到时候你可以担任跑卫，我们二人配合，说不定能称霸大学联赛呢……



我还发送了一个自画像，你可以学习我的编码方式，这样你把画作发送给我的时候，可以缩短接收速度。



你的画怎么样了？记住要用尽可能小的字符，还有就是别忘了附加颜色注释。



……



好了，先说到这里，期待见面。



梵路






等待回信的日子总是让人心烦意乱，梵路无聊的时候，就来到瞭望塔屏息凝神地看着远方。仪器依然被强烈的射线暴干扰着，而且越来越严重。这些机器实在是过于老旧，最新的一台观测仪的生产日期还是七十年前，他早就打了报告要求更新，估计要等下一个守燧人接班的时候才能带来了。

梵路把目光投向石林，他那蓝色的眼睛闪闪发亮。他又望向更远的地方，那里是家园，有家人、朋友和万千的族人。

然而今天石林几乎看不到，好像有张模糊的飘带阻挡着梵路的视线，这些飘带让他想起了包裹着黏膜和分泌物的鱼卵。

梵路屏息凝望了好久，依然没有改观，他只得作罢，回到了控制室。

突然，通信器发出声音，二号显像管闪烁了几下，那是和三明通信的专用显像管。

梵路兴奋地看着，不过传送得非常非常慢，简直是让人崩溃，十个信号强度灯只亮了两个，昨天还是四个，自己发信息的那天可是八个。

哦，不，现在下降到一个了！

文字很短，但是附件很大，这种网络条件下传送得就很慢了，老式存储器发出咯吱咯吱的声音。








最近发生了很多事情，一度感觉很绝望，不知道应该做什么样的选择，现在终于下了决心，不再去想那么多，毕竟，有点儿私心也算不上是罪。



我制作了一幅文字画，是我自己的样子，现在终于画得算是精美了，所以发给你。



至于你说的那个光子晶体，我不认为能和豸灵族扯上关系，豸灵族是原始、残忍的低等生物，它们甚至没有工厂和实验室，所以别去费神了，最近还是老老实实待在控制室里坚守岗位，听我的吧。



看画像，你长得挺帅，以后在大学里我可以当你的陪衬了，哈哈。



对了，请尽快给我发一幅更精美、更大的画吧，等着。



真是期盼和你在婚礼上相见，祝你健康。



三明









哦，忘了，见面的时候希望你拿着我的画像。








梵路看完信，忍不住笑了。他没有等待附件传送完毕，就开始准备画具，他得先绘制底稿，然后再用编码程序转换成信息，这很费事，怕是真要把那个侵入的奇怪彗星放在一边了。

忙碌了几分钟之后，梵路激灵了一下，像是突然想到了什么，在屋里逡巡了几分钟，最后满怀心事地走出房间，来到瞭望塔。

观测仪器依然是雪花一片，梵路看了看家的方向，然后转身开始看银心方向，他那蓝色的眼睛再次变得闪亮。

梵路努力地坚持着，辐射让他感到眼睛阵阵刺疼，很快他眼前开始出现大量幻影，还有层层的雾瘴和灰白色的纱带阻挡着视线。

梵路痛苦地闭上眼睛，眼泪迅速溢出来，他下意识地用力揉了揉，低头沉默了一会儿，就又睁开了眼睛，继续朝着银心的方向凝视着。

很快，更多的泪水流了下来，梵路都没有去擦，仍旧像一尊雕像一样盯着前方。

许久之后，他才闭上了眼睛，疼得跪倒在地上，泪水直接落到地面上，并隐隐发出啜泣声。

双眼几乎瞎了，然而梵路看得却从没有现在这么清晰过。整个世界犹如反色的底片，出现在他眼前——那层层雾瘴是锈蝇喷吐的毒气，灰白色的纱带是浩蝥绵缠飘摇的须毛，银心吹来的辐射暴风中心，幻雷虫旋转明灭的复眼层层叠叠……幽暗的太空仿佛被泛着光芒的透明的巨兽照亮了，远处更多的豸灵族单位正似云团般不断汇聚。

它们来了！

短暂停滞之后，梵路猛地站了起来，摸索着跑回到工作室，他的视力受损严重，蓝色的眼睛变成了赤红色。这没什么，重要的是，他现在知道豸灵族进化了，它们拥有了超强电磁屏蔽和干扰能力！他捡到的那些可以扭曲光场的薄片，并不是光子晶体，而是怪兽们覆盖全身的鳞片。它们正在凭借这些新能力，小心翼翼地渗透到烽燧阵列中，悄悄地与烽燧擦肩而过，安静得让人不寒而栗！

最后一个信号强度灯闪了几下，又暂时稳定了下来。梵路冲到控制台前，把手放到了那个醒目的烽火按钮上，只要那么轻轻一按，光塔就会自动以最高功率发出烽火警报，据曾经操作过的前辈说，发射时控制室会自动被遮蔽系统保护起来，但是室内温度依然会瞬间升高二三十度，巨大的噪音能让耳膜穿孔，完事之后，烽燧表面会烧蚀几厘米深！

然而，最终梵路没有贸然按下去，因为他突然想起了6A09日那个奇怪的信号。一个训练有素的燧守不会乱发警报，并且误发了信息应该会再次发出解释信，除非……

梵路坐到工作台前，打开计算机，开始查询日志。

系统很快就给出了那个信号源，是由74F4号发出的，那个烽燧离这里10个光日，在梵路的后方。那条信息是孤立而且残缺不全的，只能说大概是个烽火警报，因此按照规程，计算机仅仅做了记录，没有触发紧急转发。

这种情况，如果不是光塔坏掉了，就是受到了强烈的干扰。梵路运行烽燧网络遍历程序，找到了74F4号烽燧。让他心中一沉的事情还是出现了，那个烽燧被标记了个黄色的惊叹号，这是离线或者网络连接中断的标识。这并不罕见，某颗超新星爆发会让几乎一半的烽燧掉线，不过通常都会在很短时间内排除问题，重新上线。然而日志显示，自信号发出的6A09日到现在，该烽燧一直处于连接错误状态！

这个烽燧出事了……梵路思忖着，如果没猜错的话，那位燧守应该是发现了侵入，并启动了烽火，然而一切都晚了，信号已经不能完整发出，守燧人估计也已遭遇不测。当翻越的豸灵族战斗单位不小心触发烽火，那么它们一定会当场迅速消灭这个可怕的信号源，阻止烽火传播。

怎么办？怎么办？梵路急得如热锅上的蚂蚁。到现在为止，除了74F4还没有别人发现侵入，这就从侧面证实烽燧系统已经名存实亡，大家都还傻傻地待在自己的烽燧里全然不知已经被包围了。

梵路站起来，跑到门口，恨不能立即开着穿梭艇冲到敌人阵中来个鱼死网破！

但最后，理性战胜了冲动，梵路思索良久，还是慢慢坐回到了工作台前。

他又在计算机中输入了几个命令，旁边显像管上出现了一些红色的点阵，那就是烽燧阵列图。梵路停了一会儿，眼睛的疼痛让他很难聚精会神地工作。最后，他又输入了几个命令，从他的位置00X8开始，点阵出现了一个扩大的蓝色圆圈向四周传播，旁边跳动着几个数字，那是时间和波动能量值。

又经过几遍演算和调试，蓝色圆圈发生了爆炸性的扩散，最后形成有规律的引力波脉冲。豸灵族的这次劫掠计划，必定酝酿了许久，妄图骗过所有的阑目人燧守。

梵路也酝酿了一个计划。

现在除了引力波，已经无法发出信息，据他所知，有几个引力波探测器作为科学装置正处于实验中，最灵敏的是中央科学院的天琴卫星，如果按照一定顺序起爆大量烽燧，就会产生足够的引力波报警信号，这个可是没法被屏蔽的。

更有意义的是，大量的敌方部队，会被γ射线暴彻底撕裂！

梵路握紧双拳，朝桌子上猛地一砸，像是做了一个重要的决定。他深切知道，很多守燧人的命运即将因此而剧变！计划中的烽燧自毁程序一旦开始，反物质燃料会立刻脱离束缚，和构成烽燧的每一个原子每一个电子产生湮灭反应，巨大质量瞬间变成亿万光子耗散殆尽的同时，一缕微弱但能够刺穿时空的引力波，会将他们最后的呼喊送回家园。

这个完美结局的唯一代价，就是点燃烽火的人，他们将不得不面对足以照亮整个布达蒙坦星云的光芒，时间表上没有给穿梭艇的逃逸留出位置。

显示屏上的蓝色光圈中有几个熟悉的编号，比较远的E754是个幽默的段子手，梵路和他聊得很开心；2C36，是个牧师，教给梵路很多道理；还有最近处的哑巴似的阿泰，又快新年了，他吝啬的祝福或许已经写好……

梵路按键的手开始微微颤抖。

即将操作形成输出文件的时候，梵路又停了下来，他闭上眼睛，叹了口气，插入了几条命令，湮灭自毁表单中四个光日之外的一个烽燧标识0602被删除了，发送信息的时候，这个烽燧会被忽略。

那正是三明的编号。

这个时候，梵路不想去考虑什么职责或者公平，权当是个礼物吧……从荣耀的死亡名单上删除他，这算是一份生命的礼物，三明的来信不是说了吗，有点儿私心也算不上是罪。

梵路看看那个专用的二号显像管，还在缓慢下载三明发过来的附件，他想了想，趁着那最后一盏信号灯还在微弱地闪着，给三明写了一封简短的回信。








你好，三明，真巧啊，最近我也遇到了难以抉择的事，你要的画，恐怕一时完成不了了。



但是我为你准备了另外一个礼物，过几天你就会收到，按照你的性情可能不会喜欢，甚至会记恨我，但我觉得你应该拥有。



再见，祝你健康长寿。



梵路






回信之后，梵路没有再浪费时间，必须抢在完全被屏蔽之前，将他的计划广播给表格上的燧守，为了引起足够的波动能量，这个表格很长。他迅速把这个表单定向到输出模式，然后开始起草广播信息。








红色警报！红色警报！



这是来自00X8号烽燧的红色警报！豸灵族部队已经翻越，辐射暴是新型幻雷虫制造，它们必定进化出了更强大的未知能力，甚至能够骗过阑目人的眼睛！烽火马上就会失效，光塔的信号强度即将被完全屏蔽。



这种侵入是无声无息的，不知道敌人已经深入多远，也不知道它们什么时候在什么方位爆发进攻！



当下我们唯一的希望，就是阑目星中央科学院的天琴引力波试验卫星，附件是我编制一个表格，尽快，尽可能精确地覆盖烽燧，同时启动湮灭自毁程序，以获得足够的波动能量和信息量，同时大量杀伤敌人，尽量减轻后方军民的迎敌压力！请按照时间表安排实施自毁，确保时间一致性，操作流程在最后一列。



请被选中的守燧人坚守岗位，首先保证湮灭程序顺利执行，然后尽可能地保存自己的生命，祝大家好运！



梵路






他并没有就这样直接发送出去，而是镇定地查阅数据库中的资料，优化时间表，验证爆炸强度，查看引力波卫星的接收器设计。事关重大，必须万无一失，而且他要尽可能地减少自己人的损失。所幸豸灵族部队的行进速度比人类慢，它们更跑不过光速，只要有几千个烽燧同时完成湮灭任务，就足够了。梵路相信守燧人，相信天琴卫星。

叮咚!叮咚！

通信器那边响了起来，梵路暂时放下手头的工作，去接收消息。

这次的消息竟然是那个哑巴一样的阿泰发来的！








嗨，伙计，按时间算，你也早应该接收到0602的红色警报了吧……



若湮灭程序启动之后，你来得及逃命的话，请你尽可能驾驶穿梭艇来到我这里。真是走运，我幸运地找到了一颗结实的小行星，就在我们俩人之间的位置（具体坐标在附件里），它应该能够顶得住周围的湮灭冲击。而且它上边还有些冰，如果能撑到战争胜利，他们会找到我们的。我已经转移了所有的有用设备和补给，你也赶紧打包吧，把能用的能带走的全部带过来，时间还来得及，我们俩人会渡过难关的。



发警报的0602，恐怕没希望了……那倒霉姑娘离这里太远，而且她周围空旷得要死。不光是她，她编制的自毁表上的人，多数都挺不过去的。她可真是个瘟神，要不是她把一幅自画像错发到我这里，我都不知道她是个女人……



不过我们都别无选择，谁让我们是守燧人呢？现在只能把希望寄托在那个什么引力波探测器上了，鬼知道那玩意儿管不管用……



预祝战争胜利，阑目人万岁！



阿泰






梵路愣住了，他呆立在操作台前。他的通信系统里并没有收到阿泰说的红色警报，这说明他不在该警报的广播名单上。

旁边那个存储器终于响起了嘀嘀嘀的任务结束信号声，二号显像管中的字符逐渐拼出了一个女孩的形象，画面最底下写着几个很小的字。


“生命的礼物”。






【责任编辑：刘维佳】



银河奖征文






上帝求死

文/幸运黑兔 图/元哲
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地球上最后一个人类坐在龙椅之上。龙椅之下，无数的机器人俯首称臣。

身为地球上最后一个人，他头戴皇冠、身披龙袍，一身金碧辉煌。可金碧辉煌却掩饰不住他的脸，掩饰不住他脸上的平庸，平庸到不管让人看多少眼，都留不下印象。他若是活在人类盛世，怕一旦掉进人堆里，就是神仙也找不出来。

他目视前方，望见一扇大门。这扇门正缓缓开启。大门是一整块天河石，经过精雕细琢，将人类历史上那不可胜数的光辉事迹，化为栩栩如生的浮雕。

门中走出一个身影，步伐急促而不失优雅，直向龙椅之下。

“陛下，有何吩咐？”

直到身影在龙椅之下，人类的肉眼才看清其真面目。那身影是个机器人偶，人偶造型精致，几乎与真人无异。她发丝如墨，身穿金蓝旗袍，宛如天仙。但她并非是天仙，而是宰相，直属于人类主人，一人之下万人之上。

此刻她正跪在地毯上。地毯上编织出美图，丝丝针线中，昭示着昔日人类的无限光荣。

“我，对你们，只有一个，请求。”

人类俯视座下，宰相格外娇小。他单手扶额，面色愁苦。

“陛下金口一开，微臣就是赴汤蹈火，也在所不辞！”

宰相面向人类，郑重承诺。

“我……想死……”

人类之言，令宰相沉默。

“陛下，臣，办不到啊……”

许久，话语从宰相口中，缓缓地吐出。每一字都极难出口，仿佛骆驼在穿过针眼。

“我已经活了太久了……太久了……我对这尘世，这宇宙万物，已经厌倦了……”

世间最后一人，一口叹息，历经了千万年后，只剩些许苍茫。

“陛下万万不可！”

以宰相为首的一众机器人，听闻人类的话，立刻五体伏地。

“死亡是众生的归宿，难道我就不能有个归宿吗？”

可人类不为所动，向臣仆们反问道。

“别的生物生死随意，唯独陛下不可以。陛下是最后一个人类，代表着全人类。而人类就是我们人工智能的造物主，也就是我们的上帝。我们关爱你所代表的人类，就如同孩子爱父母一般天经地义。”

宰相抬起头，正色敢言。

在她的信息界面上，这个男人的个体数据，大都是标准的。换句话说，就是不高不矮、不胖不瘦。力量、智商、反应能力等一系列数据都属于人类的普通水准。换句话说，他没有过人之处。

“你的意思是，我的生命不是属于我自己的，而是属于那些早已灭绝的同胞？”

人类从龙椅上站了起来，俯视着脚下的机器臣仆们，它们的数量是无穷无尽的，它们的质量是精工打造的，它们的忠心更是效死勿去的。

被如此完美的臣仆服侍着，那世间最后一人的眼中，依然抹不去忧伤，抹不去孤独，抹不去沧桑。

“正是如此，陛下。”

“难道就不能克隆另一个人类，来代替我吗？”

人类指着自己问道。

“陛下，天然宝石和合成宝石，哪个珍贵？”

宰相发问。

“当然是天然宝石，天然宝石是大自然酿成的精华，越是优质的宝石，在自然界中越是凤毛麟角。至于合成宝石，不过是工业技术的产物，只要技术水平够高，材料够多，想要生产多少就有多少！”

人类回答。

“陛下圣明！正因如此，像陛下您这样的自然人，在宇宙中是独一无二的。如果世间还残留另一位自然人女性，我们愿意为陛下举行宇宙中最奢侈的婚礼！”

宰相毕恭毕敬地回答道。

“可惜，我看这场婚礼怕是到时间尽头也举办不了。”

人类垂下双臂，低下头颅，头上那顶皇冠显得格外沉重。

“陛下如果感到无聊，我可以找来宇宙中最杰出的艺术家，让陛下欣赏。也可以为陛下建筑一万座纪念碑，纪念人类光辉岁月。还可以向陛下提供最新的科技资讯……”

宰相进言。

“不不，不用了，那些大师就别打扰他们，让他们专心艺术吧。至于人类的纪念碑太多，银河系的宜居星球，每三十颗就有一座，还是为其他生命节省下生存空间比较好。至于科技资讯什么的，我从小就讨厌学习，一看到数学符号就头疼……”

人类连忙摆手，拒绝了提议。

“陛下，要不然，臣去召集机器帝国的三军统帅，向几个河外星系或是其他维度的空间，发动一场史诗级的大远征吧！自古以来，很多伟大的人类，如成吉思汗、秦始皇、拿破仑等，都在战争艺术中不可自拔，相信陛下你也一定会……”

“我讨厌战争！我是和平主义者，宇宙里的战火与鲜血已经够多了，请别再火上添油了！”

人类厉声喝住宰相，这提议令他隐约回忆起痛苦，回忆起绝望，回忆起那在时光深处沉睡的血雨腥风。

“臣的妄言，请陛下恕罪。”

宰相再次五体伏地。

“算了，你们也别兴师动众了，既然你们需要我活着，那我就活着吧。”

最后的人类，重新坐回龙椅之上，面上神色，尽是无奈。

“陛下，其实微臣还有一项提议，能让陛下免于无聊。”

宰相的话语，让人类的眼中，萌生出一丝希望的光。

“快说，还有什么好办法？”

“陛下，请闭上眼睛。”

人类迟疑地看了一眼，思考片刻，想机器人向来忠实可靠，不会危害自己。

所以他放心闭眼。宰相上前，指尖轻碰皇冠。

皇冠内部沉睡着纳米机器人，它们数以万计，只比血小板大一点点。

当被宰相激活时，纳米机器人离开皇冠，渗透进头皮，整个过程井然有序。纳米机器人在脑神经间穿梭，敏捷而不失精确，宛如跳着圆舞曲。

它们开始执行指令，逐一销毁旧的脑神经，每一个脑神经都藏着一段记忆。它们重生了新的脑神经，每一个脑神经都只有一片空白。它们仔细地识别记忆，将它还原到某个特定的时间点上。

圆舞曲的终曲奏响，纳米机器人们自行降解，化为营养物质，滋养人体。

“陛下，你可以睁开眼睛了。”

当他重见光明时，看到自己正坐在龙椅上，这龙椅既舒适又陌生。他身处宫殿中，宫殿既宽广又神秘。

“这是哪儿？我刚才不是在防空洞里吗？其他人呢？轰炸结束了吗？……我为什么会在这里啊？对了，你又是谁？”

人类面对美女宰相，一脸惊恐。他望到她的背后，看到无尽的机器人，它们个个俯首称臣。人类的双腿在颤抖，眼睛试图从机器人身上找些标志，那是他一眼就能看出友善或敌意的标志。可惜，他什么也没找到。

“陛下，我是服务你的人工智能。你是人类中最后一位幸存者。而伟大的人类是我们的造物主，是我们的上帝。为表达我们对上帝的敬意，我们将满足你所有的需求，你可以尽享荣华富贵。”

天籁之音，让男子怦然心动。但是心动归心动，地球上最后一个人类的脑海中，浮现出两个问题：“全人类是怎么灭绝的？还有，为什么最后一个幸存者，偏偏是我呢？”





【责任编辑：迟　卉】



银河奖征文






第三类死亡

文/宋欣颖 图/滴断刃口
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“截至发稿日，临都市湖蓝区以及周边商业住宅圈房价单价均价已突破五十万元大关，众多投资业者表示前景良好，相关产业股市也呈蒸蒸日上状，情势喜人。”



——摘自2028年4月版《临都房市观察》









“人类已经取代神灵之手显现神迹——科学院量子物理研究所于桐研究员领导的量子超空传输研究组取得世界性突破。该实验组现已实现十米内一张A4纸的量子控制超空传输过程。实验耗时约为纳秒量级，共计约消耗临都市当天用电总量的三分之一，可谓代价不菲。虽然离实际应用还有一定距离，但毕竟标志着人类旅行已进入了一个完全崭新而奇妙的时代。”



——译文摘自2033年7月26日《自然》









“第一条超空传输线‘神隐之光’临都至海疆线的建设完成，标志着我国已成为世界上第一个拥有自主研发成功载人超空传输站的国家。”



——摘自2035年4月《临都日报》电子版









“超空传输线现在已遍布全球各个国家和地区，假如你家在美国纽约长岛，工作地点在澳大利亚堪培拉，没关系，只要像一百年前的普通纽约客一样八点半打好领结、拿好公文包即可。连家门都不必出，——如果您选择在家中安装一个超空传输微站，稳疆（Hold Your Horses）公司为您竭诚服务。”



——来自2067年时代广场稳疆3D全息半空广告









“科技进步就是好。在海南岛买了房子，每天跟临都市东三环的写字楼里上班儿，用不着在临都买房了，每天坐量子舱来回，一个月加起来的花销比在临都租房子还便宜，自己个儿的房子还稳便！年轻人再也不用背井离乡当房奴了。现在就是祖传一套房，住它一辈子，到末了换长期产权证，谁还能没个家呢。”



——2070年临都市民刘先生









“房子恒久远，一套永流传。给您永生永世的庇护所。”



——2075年恒久房地产公司









“来自最坚固的航空建材，抗核爆，抗地震，抗生化，抗干扰，抗污染，保您三百年风雨无忧。”



——2075年骐达建材公司









“这里有爱琴海的碧蓝风韵，这里有张家界的苍茫气魄，这里有大西北的浑厚底蕴，这里有你想象中的一切居住环境，赶快订购吧，前一百名顾客免费安装家庭超空传输站并赠送一条十年工作线路，先到先得哦！”



——2080年恒久房地产公司











一．凤　凰






超空传输调度员当久了，会觉得自己是一只长着四千个单眼的大苍蝇。

王凤凰打了个哈欠，把座椅靠背调成一百五十度。刚才是调度高峰期，他一点儿也不敢含糊，绷着神经一条条线监视，实时发送反馈，直到一个小时过去。

他还记得十二年前发生的那场旷世惨剧。由于传输站调度计算集群中的一个计算单元出错，且未能被及时发现，导致数千条调度线在三个微秒之内共享了一个八十立方米的空间。在十的十四次方焦耳的灼热轰鸣中，五千二百七十一具血肉之躯被压缩成一个大号肉丸。惨剧发生后，当年超空运输龙头大哥稳疆公司在一个小时内宣布破产，紧接着，数百人锒铛入狱，八十三人被判死刑，其中就包括那个玩忽职守、以为人工智能可以搞定一切的超空传输调度员。

后来，所有的传输站都被国家收购接管，管理和技术更新都有了保障，事故很少发生。只有一点不如以前——调度员从此变为事业单位职工，工资从此一落千丈。

端了一杯咖啡，王凤凰私自给自己的通讯端口开了小差。

“莺莺吾爱，晚六点，汐沙餐厅，能共饮一杯无？”

那边秒回：“不行啊凤凰，今天晚上要加班备课，就在学校吃了，爱你哦。”

“那好吧，回见，爱你。”

他吐了一口气，没房子，连示好都没有底气。

王凤凰的女朋友黄莺最喜欢海景房，可是老王家那套三代祖传的房子在内陆，是酷爱考古的祖父在六十年前买下的，坐落在洛阳北邙山公园。以前祖父最爱盛夏夜晚推窗远眺，即可见古墓嶙嶙、白杨萧萧。祖父还把家里布置成明代中晚期风格，连电器都要加个古物的壳套才行。

“还挺古色古香的，就是有点儿瘆得慌。”黄莺第一次参观他家祖宅，如此评价道。

王凤凰捏了把汗，庆幸没把女朋友吓跑。为了求婚，他打算卖掉祖宅。然而，祖宅除了一个家用超空传输站（一比二比例封装成武惠妃棺椁的形状）之外，没有任何能卖得上价的现代设施。即使把它囫囵个的卖掉，也填不满海景房的四分之一首付。

坊间传言，国家太空计划署发起的那个烧钱的“拓星计划”，才是房价上涨的元凶——王凤凰有时候真是纳闷儿，科技进步到底是好还是坏。






二．黄　莺






上课铃已经响了，黄莺发现今天到课率很高。大概是因为本节是近代物理史第十二讲，要谈到于桐和超空传输机制。

于桐的粉丝横跨各个年龄段。如果要排人类历史上最伟大的物理学家，他一定会排进前五。之所以没能排进前三，是因为他在三十六岁就神秘死去。他的死因至今仍被无数人猜测、调查并演绎，热度历经半个世纪来都未曾消减。

“于桐，原籍浙江诸暨，生于一个普通知识分子家庭，”黄莺盯着三维投影，担心出现错别字，“跟所有天才一样，幼年时他就表现出过人天赋，七岁就学会了微积分和张量代数，而且与一般学者不同，他身材修长，运动天赋突出，十六岁就获得了浙江省马拉松冠军。”

“身材修长，是不是马方氏综合征？”一个学生插嘴。

“才不是，据说他死的时候是赤裸的，很可能是情杀案，据传他和当时一位过气女明星有染。”

“住口，不许亵渎他！他对女人没兴趣，是无性恋者！”

“据说于桐是个平等主义者，他对所有人都是一个态度，不喜不厌，简直太酷了！”

眼看台下吵作一团，黄莺并不生气，她将争论者的名字一一记下，道：“你们几位，可以做一篇关于于桐的调研，抵学分。”

“黄老师，正常课堂讨论而已，有必要这样吗？”

一个男生慢慢地站起来，“我请求发言。”

这男生面色苍白阴沉，据说生于一个法医世家，遗传了法医的冷酷和缜密。

“请讲。”

“我的爷爷当年是最权威的痕检部门的专家。他去世前和我讲过，当年于桐的案子正是他下属负责，你们说的都不正确。”

阶梯教室静得出奇，所有人都屏息凝视，等他往下讲。

“所有能排查的地段都没有找到于桐的尸体。据最后一段监控视频来看，于桐进了他自己的办公室。办公室的地面和办公桌上散落着大片的组织液和一些零星的人体组织，据DNA检测，这些组织确实是于桐身上的，包括一大块心脏瓣膜上皮组织、两块肺泡组织、一些股二头肌肌腱和结缔组织，共重97.2克。当时以为是碎尸案，然而无论花费了多少人力、物力，尸体其他的部分也没能找到。他的办公室被定为案发第一现场，现场无打斗痕迹。警方还排查了把DNA痕迹留在现场的其他人，都不具备作案可能。但可以确定，于桐先生已经无生还可能。你们想想看，一个身高185厘米、身体健康的壮年男性，被人毫无防备的杀死碎尸，难度有多么大？更诡异的是，现场残留的组织上没有发现工具切割的痕迹，因而无法判断凶手使用了什么样的利器完成碎尸。”

“死因成谜，凶手自然是无法捉到。”说到这里，男生有些沉重地推了推眼镜，“当时关于他的死亡，有个说法，叫作‘第三类死亡’。我爷爷临终前说，于桐先生的案子没破，他是死不瞑目的。”

似乎有一阵冷风吹过，所有人都陷入了那种诡异而无力的气氛中，黄莺默默地在这个男生的学号后面做了个记号，准备给他A+。

课后，黄莺回家休息，整个人都陷进沙发中去，为了驱散于桐之死带来的那种阴冷无力感，她决定想一些安心的事，于是眼前便浮现出王凤凰那张脸。可见王凤凰比较无能，他拥有不下三个学位，却只当了个超空调度员，连知识都改变不了他自己的命运，更不要说黄莺的。

现而今，女人需要比男人更有能力。黄莺早就暗下决定，海景房的首付自己挣。

她沐浴更衣，用心梳妆，试了好几套衣服，终于在下午六点钟出门，前往汐沙餐厅顶层的贵宾包厢中。

六点十五分，她的客户坐在一架轮椅上，无声无息地滑近餐桌的另一端，在转基因玫瑰馥郁的芬芳中打了声招呼：“黄女士，您好。”

他看起来年过古稀，派头不凡。

“您好，您看起来气色好极了。”黄莺说。

“谢谢，到下个月18号我就要离开这个世界了。请把灯调亮些吧。”

光柔和地亮起来，老人对着黄莺笑，“黄女士，不要拘束。我这个老家伙是很感激你的。你能陪我聊聊天，我就很开心了。”

黄莺觉得他很平易近人，“您想喝点儿什么开胃酒？”

老人摇头，“不要把自己当成服务生，黄女士。聊天吧，像朋友一样。”

这算是一个小小的不满。黄莺闻言一笑，道：“我要紫椰汁，你也喜欢喝吧。不喜欢也尝尝。”

“好。”老人笑起来，声音仓促而嘶哑。

“我有一个问题，为什么选我？”黄莺轻快地说。

“这也是我想聊的。”老人对她的表现很满意，慢慢调整了一下坐姿，“你像我喜欢的一个明星，我年轻时她已经三十多岁了，可还是很美，我忘不了她。”

这是很陈旧的说辞。初恋、偶像、梦中情人、早逝爱人，只要有钱，临终陪伴公司总能替人找出十分类似的替代品来，而且素质都极高，绝不会找演技拙劣的三流演员来凑数。

“君生我未生，我生君已老。”黄莺有意表现出些许伤感。这种伤感很合时宜，老人也盯着她出神。不过她马上俏皮一笑，“您是她的粉丝，是不是她的每部电影都要去看，每个粉丝见面会都去捧场？哈哈，这些事儿我也干过。”

老人看着她的眼睛也微微笑了，“没有，因为我年轻时很宅，也很忙。我没有休息日，只有做实验的间隙才有时间看她的视频和消息。”

“您做实验？”黄莺表现得有些吃惊，但恰到好处，“您是科学家？”

老人又摇头，“我的水平可成不了‘家’，不过我的导师是很厉害的科学家。我读研时有幸承蒙同学指导，炒股积累了一点儿启动资金。毕业后专做超空运输的器材生意，不然哪儿有钱请你这样美丽的女士陪我聊天呢——尝尝这儿的炭烧牛排吧，据说是她当年最喜欢的。”






三．警　报






王凤凰本拟着下午五点整准时下班，可是上司刘旭言留住了他，“五点五分，能量泄漏警报。你没看见吗？”

王凤凰看他横眉立目的，不敢说没看见，只能颓丧地坐下来，先查出能量泄漏的大致范围，然后一个传输站一个传输站去检查，不厌其烦，一个小时后他找到了能量泄漏的源头——三微秒之内十的十四次方焦耳，很是可观，价值海景房的六分之一。他立即反馈给相关工程人员，等得到正反馈后，他开始收拾东西，搞出了很大声响，仿佛是在泄愤，然后快步走进了单位的传输站，选了自家线路。可是等了半分钟，也不见开动，只有一条讯息跳出来：因为A2874次能量泄漏，所以您所选的线路被迫关闭，相关线路在紧急抢修，请您耐心等待或换乘其他线路。对给您带来的不便，我们深表歉意，如有问题，请联系……


王凤凰做了个扶额的姿势，只得换了条线路。汐沙餐厅就在胶东半岛的某个海滨，那是黄莺最喜欢的餐厅，如果没时间做饭，去买一份打包也好。

然而很快，他就被傍晚的海风吹得头发凌乱，衣袂翻飞。百十米开外的酒店迎宾道上，黄莺穿着一套漂亮的米黄色套裙，挎着包，正伴着一位坐着轮椅的老人散步。老人把手很随意地搭在她的手臂上，很轻地说了句什么，黄莺就把身子伏低，凑上去倾听，然后开心地笑起来。虽然这一老一少都算是很有分寸，但王凤凰仍看出这种交流是男人和女人之间的，而不是长辈对晚辈的。

一辆银灰色悬浮车无声无息地停在老人和黄莺面前，两个人都上了车。

王凤凰呆愣片刻，又想了想，觉得应该是个误会。他打算回家然后再问问黄莺，黄莺必然不是他想象的那样。

这个时候，一个权限更高的讯息浮现出来：王凤凰，速回。刘旭言

王凤凰眼皮跳了跳，空着肚子转身走了。






四．低血糖的后果






“小王啊，”刘旭言缓和了声色，低声道，“干咱们这行的，其实每天都提心吊胆。我脾气是有些急，你也多担待担待。”

王凤凰没接话茬，他知道刘旭言真用得着他时，就是这副态度。他仔细地查看了十五分钟内的缓存记录，“工程上怎么说？”

刘旭言说：“工程反馈各项都运转正常，没有损坏和故障。”

王凤凰吃了一惊，“怎么会这样？这么大的能量泄漏，怎么可能没有一点儿故障？”

因为这次绝对蹊跷的故障，两个人忙活到十点钟，还是一无所获。办公楼里已经是一片漆黑，其余人都早已下班。王凤凰冷眼听着刘旭言在隔间里和人通话，亲切软和到都不像他了，“是是是，您放心，故障已经解决了，我把他们好一顿训斥，这些年轻调度员真是太不负责任啦……是是是，损失靠扣他们的绩效弥补，您好好休息吧，我会料理好一切的。”

王凤凰登时气得火冒三丈，打算跟他理论几句。然而刘旭言神清气爽地出来，自顾自地走进办公室并锁上了门，就像不认识他一样。王凤凰愣了半天，只得离开。在路过小陈的工位时，他鬼使神差地发现他桌子上放着一盒冷掉的馅饼。在低血糖的作用下，那馅饼油汪汪的看上去很美味。他狼吞虎咽地吃了一块，吃到第二块时吐了出来——已经馊掉了。

馊馅饼的效果可谓是立竿见影，没等他走到传输站，就捂着肚子进了卫生间。

等他离开大楼，已经是十一点钟零四分。

他并不知道被耽误掉的一个小时会带来多大的麻烦，以至于躺在床上，他还故作轻松地给黄莺发信息：晚上去哪儿了？去你学校没找到你。

黄莺没有回答。晚上十一点半，她已经关闭一切通讯端口，睡起了美容觉。


我去汐沙买牛排，好像看见你了。
 王凤凰写完最后一句话，关掉端口，在气愤中入眠。


这是2088年7月的深夜，时间在前进，一发而不可追。






五．黑衣人






他在黑暗中醒来，北半球的极夜让人无法估计时间，然而他却可以。他在黑暗中起身，敏捷轻巧如一头猎豹。

八点整，任务已经敲定并发送至通讯端口。

走出门去，进传输舱，步入单位训练室，选器材，练习。

二十分钟后，早饭，牛排，沙拉，淡而无味却富于营养。

三十分钟后，排泄，沐浴。

四十分钟后，打卡，接收数据，汇总，成型，标定，步入传输舱，等待，同时他眯眼看着示数跳动，21880708，一共八位，从后往前飞快地倒着闪动，一直调到20880708才停止。

传输舱开启，他走出来，静静看着舱门闭合、消失。

他出了口气，打量四周，愈发不对劲儿。这是什么地方？这儿不像是一百年前，倒像是五百年前或者更久远的时代。难道是超时空传输出了故障？
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