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南方书简

商略

很多年了，我想告诉你

我在南方的小小状况

那是在纸片之上构建起的另一片居所

同样的河流、沼泽

和被浓密的绿覆盖的丘陵和平原

同样生活着的人民

这样告诉你，并非为了炫耀

而仅仅是向你说明我的愿望

美好的事物和纯净的心灵

在我写下的这一刻，还未消失殆尽


陈.石

《城市之光》编辑部的办公室分里外两间，那些年来，陈石一直坐在外间右侧的窗下。书似青山常乱叠，在他的办公桌上层峦叠嶂的却不只书籍，还有文件、照片、名片、药片、光盘、盆景、手套、围棋子、烟灰缸、硬币与钞票、一盒快发霉的望海茶，以及横行无忌的蟑螂等。保洁阿姨见此，不由职业病发作，屡次准备出手，都被陈石断然拒绝。有一回趁他出差，保洁阿姨花了大半个小时，才把鸡窝一般的办公桌收拾干净，从中翻出的零散钱币，加起来约有三十元，换来两个洞桥八戒西瓜。不想翌日陈石回来，看到纤尘不染的办公桌，竟不落座，反把保洁阿姨找来狠狠训斥了一通。我与他同事一年，只见他两次发脾气，这是第一次。

不出一周，陈石的办公桌便恢复原状。清晨的阳光透过百叶窗，照在他的棒球帽上，阴影遮住了半张脸，紧绷的嘴角愈显凌厉。他端坐于明暗之间，往往半日不发一语，静默如石佛。每次办公室的小可走进来，都要惊呼：陈老师，您入定了！

2007年立夏，我第一次推开《城市之光》编辑部的门，见到的陈石，便是如此光景。2008年夏天，他离开杂志社，我拍了一张照片留念。形容憔悴的他蜷在电脑椅中，静默如故，浓浓的倦意从他身上弥漫开来，身后错落的书堆，仿佛随时都会倾倒。

那时编辑部除了陈石，还有两位诗人：一个天天给政府部门及官员写赞美诗，一个天天给鹅城大学一个属兔的女生写情诗，二人互为读者，并在网上使用马甲相互吹捧。陈石不胜其烦，不过依他的性格，却也只能沉默。

我进入《城市之光》编辑部，恰因两位诗人先后离职。主编为了省钱，遂压缩编辑部的人力，令两个人负担三个人的活。月底开例会，我抱怨不堪重任，提议招人，面如满月的主编呵呵而笑，却不表态。陈石正在纸上乱画，抬头白了我一眼，忽然打了个呵欠。主编急忙道：散会，散会。

陈石出身《鹅城日报》，熟谙体制与办公室政治。他对世情常有极明澈的洞察。至今我犹记得他的两个论断。有一次谈及主编喜欢摆谱，他说，其实最爱摆谱的人，一是领导的秘书与司机，二是财务人员—这不是狐假虎威，而是权力的代入感在作祟。还有一次，我俩去采访一位贸易局的官员，那厮递来的名片上面密密麻麻，这个长那个长，大约有十来个显赫的头衔，其职务后面还加了一个括号，标明行政级别：副处级。回到办公室，陈石把官员的名片丢进垃圾桶，笑道：看一个人的名片，头衔要是超过五个，此人便无足观矣，真正的大人物，名片往往十分简单。后来听说，虞洽卿的名片仅七字：浙江镇海虞洽卿；宋霭龄的名片仅三字，即其名。

陈石从来不用名片。由此可知他的为人：世事洞明，却不趋于流俗。2002年，他从鹅城大学中文系毕业，即被招入《鹅城日报》，据说是名人推荐，社长特批。彼时日报门槛高不可攀，一般非硕士不要，本科则非名牌大学新闻专业不要。鹅城大学不过二流，它出产的本科生能被日报垂青，不啻是天赐的福分。可惜，对此福分，陈石毫不珍惜，弃若敝屣。他在新闻部仅仅工作一载，便自我放逐，调到了组建不久的鹅城网。原以为远离了指令与红包、废话与谎言，办公室生活会安逸一些，哪知鹅城论坛的日常运作依然要周旋于政府的禁令与网民的怨言之间，左支右绌，两头受气。半年后，他直接挂断了宣传部的指示电话，随即递交辞职信，只写了五个字：老子不干了。

回忆记者生涯，他说写文化新闻比写政法新闻更令人恶心。他曾推荐我读尤里·德鲁日尼科夫的小说《针尖上的天使》，书中一位记者的话，道尽了他当年的不堪：“我的谎言是纯净的，不掺和一丝真相。”

离开鹅城网之后，他去北大旁听了两个月的课，结果无比失望：北大已经不是他从纸上读来的那个自由、开放、圣洁的北大。回到鹅城，他致信授业恩师、鹅城大学中文系的剡教授，述说苦闷，剡教授回邮，言辞恳切，建议他放弃理想主义的高蹈，回归地面，物来顺应。他给我看过那封邮件，解释道：我不是理想主义，我只是有所不为。这句话，如今我常常引用，以掩藏自己的犬儒。

2005年春，《城市之光》出世，陈石是创始人之一。此后三年，他的肉身与灵魂都虚耗于江南路那两间杂乱无章的办公室里。花开花谢，时光摇曳，那个刚直、耿介的陈石消失了，待我进杂志社，所见到的陈石，却是惘然、虚无，满身倦意。他对世间万物，不只工作，包括他一度酷爱的小说、围棋，都丧失了兴致和激情。这不是无力，而是无谓，他的心空空荡荡，像一个被掏空的茧。

平日无论炎凉，陈石都要戴一顶红蓝棒球帽。起初我以为他是棒球迷，便与其谈洋基队的历史与现状，不想一问三不知。原来他的棒球帽，只是为了遮掩秃顶。他自24岁起便开始神经衰弱，严重脱发，同时失眠。白昼还可用琐事打发，所谓以无聊之事，遣有涯之生；长夜漫漫，如没有尽头的虚空，他唯一的武器便是写作。他曾在天涯论坛连载了两部长篇小说，不过直到去世，犹未写完。未完成的篇章，恍若残缺而孤独的伤口，吞没了那个在灯下枯坐的年轻人。

他一直孤身一人。记忆之中，我从未见他谈及家庭，友朋亦复寥寥。有一次主编大发善心，给他介绍了一个在银行工作的康城女孩，并亲自安排相亲，还怕他不会与异性打交道，特地令我作陪。那顿晚饭约在美好饭店，虽仅一小时，却是我吃过最煎熬的一顿饭。女孩说十句，陈石才淡淡回复一句，好似受潮的木头被重击而发出的沉闷声响。他眼神缥缈，越过对面女孩素雅的脸庞，直达不可知的远方。我陪坐一侧，度秒如年，他却处之泰然，如一个局外人。最后我实在受不了一再的冷场与尴尬，起身把单买了。

出门之后，他默默无言，拼命把棒球帽往下压。穿过月湖，一位盲人正蹒跚而行，他遂高声指路，叫盲人停在路边等待绿灯。我们往前走了三五米，他却不放心，和我招呼了一声，转身返回，直接把盲人送过马路。其时车流稀疏，暗黄的路灯光落在他的棒球帽上，有一种悲悯的色泽。

想起一则旧事：他写过一个中篇，早已设定结局，但在网上连载之时，被指格调阴沉，于是他花费一夜时间，重写了近3000字的结尾，女主角没有自杀，而是找回了旧爱。我说：这一改，小说前后脱节，意蕴全无。他摇头：写作的意义是什么呢，我从不指望作品拯救天下苍生，能得一人愉悦，即大欢喜；一人心安，即大慈悲。

张大春说：“于无可救药之地，疗人寂寞，是菩萨行。”

只是，疗人寂寞者，却在无垠的寂寞之中，作茧自缚。

2008年7月，初夏出奇炎热，他离开了《城市之光》。导火索是一个风水广告，他要拿掉，主编坚持非上不可。一贯淡泊、隐忍的他一反常态，与主编激烈争执，最后一把扯下棒球帽摔在桌上，我看见他的秃顶，如辽阔的荒原。

离职那天，我们在楼下的川菜店吃饭。他似乎解脱了，神情稍有舒缓，一顿饭说的话，比平时一周还多。走出店门，碰到一位和尚推销佛珠，我开玩笑说：抱歉，我是基督徒。和尚一笑而过，他却蹙眉良久。回到办公室，他问：如果碰到基督徒传教，你怎么说？我答：我会说自己是党员。他竟大发雷霆：你完全可以直接拒绝，何必撒谎，信仰岂容玷污！

我们不欢而散。

此后交往渐疏。我们原不是过从甚密、倾心吐胆的朋友，甚至谈不上特别投缘。共事一年，他日渐消沉，我则日渐入世。他的专长是文学，尤擅小说；那时我的兴趣，则在政治哲学与思想史研究。就连生活习性，我们都大相径庭：他是典型的鹅城人，口味清淡；山城四年，则造就了我的重口味。他好下围棋，我爱四国军棋。他看我杀过两盘，批评道：你算计太多了。我反唇相讥：围棋不是最讲究算计么？他笑笑，却不争辩。这方面，我们最大的区别在于，我的胜负心太重，他则向来不以输赢为意。

2009年初，大概临近春节，我收到一封信，内含贺卡与照片各一，系陈石从西藏寄来。贺词仅一句：终未免俗。我暗笑，难得见他这么幽默，恍如石头开花。贺词源自一个典故：以前他曾嘲讽我，说当代文人四大俗，上一次镜、出一本书、去趟西藏、信基督，你已经俗过两次了。

照片冲印相当粗劣。陈石坐在寺庙的台阶之上，脚下泥泞一片，他剃了光头，咧嘴傻笑。背景貌似阴天，他满眼阳光。

两个月后，噩耗传来。他回到鹅城，神经衰弱愈发严重。早在前两年，为缓解失眠，本来滴酒不沾的他开始喝酒，以至半年之后，每日无酒不欢。那天，他喝了大半瓶威士忌，然后吃安眠药，不知吃了多少，这个黑夜的孽子，就此长眠于黑夜。

他是自杀呢，还是酒醉之后的误操作，没有人知道。

也许，没有人想知道，包括我。

鹅城十年，识人千数，交友百计，30岁的陈石却成了我的第一个故人。


陈.墨

2009年3月底的一个上午，我正校对杂志样稿，收到陈石发来的消息，内容是他的死亡。愚人节快到了，我以为这是玩笑，便把手机搁在一旁，继续校对。拿起红笔，忽然觉得不大对劲，陈石不是一个爱开玩笑的人，于是重读了一遍信息，发现讣告结尾标明了发信人：弟弟陈墨哀告。

我从未听陈石说起他还有一个弟弟。

陈石火化那天，我一早赶到殡仪馆。吊唁者中，我只熟识鹅城大学的剡教授，白发人送黑发人，他的哀伤溢于言表。轻声招呼了两句，我正待询问陈石的身后事，一位身量极高的青年快步走来，剡教授给我介绍：这是陈墨，陈石的弟弟。

当时我不会想到，在此场合见到的陈墨，日后将成为我的好朋友，正如我不会想到，那日吊唁者不足十人，却有半数，将陆续进入我的生活与命运。

陈墨十分热情，给我介绍他的家人：那对老年夫妻是姑姑陈春成和姑丈周子钦（我答：听过周先生讲课）；那个哭红了眼睛的少女是妹妹陈余；那个穿红衣服的胖子，欸，他听说陈石去世，特地从美国赶回，早晨刚到，还没来得及换衣服，是姑姑的儿子、陈石的表哥周惜朝；远处那个长发中年人，是父亲陈秋离……

我听到陈秋离的名字，凛然心惊：鹅城文坛，谁人不识陈秋离？原来，他竟是陈石的父亲。只是这一对父子，实在没有一丝相似之处。

同样，将陈石与陈墨置于一处，恐怕无人能够判断他们是亲生兄弟。陈石身材中等，相貌平淡，摘下棒球帽，愈发灰头土脸，俨然水电修理工。陈墨则酷肖其父，额头宽阔，眉目清秀，身高则更胜一筹，足有一米八五，也许因为太高了，身体习惯性前倾，看起来微微有些驼背，不过这非但无损他的美男子形象，反而给人以骨骼清奇之感。

我问陈墨：杂志社还有一些陈石的藏书，怎么处理？要不你哪天有空，过来收拾一下？他手一挥：你做主好了，有用则留，无用则弃。我心底微凉，环顾陈家人，除了陈春成和陈余，余者脸上皆无一丝哀容。直到陈石的遗体入炉，陈秋离才抹了抹眼睛，陈墨嘴角抽搐，周惜朝仰望苍天，仿佛在搜寻陈石冉冉升起的灵魂。

那次见面之后，我几乎忘了陈墨。

陈石搁置在杂志社的藏书大约二十本，他曾说有空便来搬走，辞职之后，却不见踪迹。从殡仪馆回到办公室，我在书柜深处翻出这些书，一一掸去灰尘，如掸去时光的痕迹。沉吟半晌，留下三本，一是昌耀的诗集，一是加缪的小说，还有一本王朔的《一半是火焰一半是海水》，结尾一段，他画过横线：

我一路乘船、火车回家，穿过了广袤的国土。看到了稻田、鱼塘、水渠、绿树掩映下粉墙绰约村镇组成的田园风光；看到了一个接一个嘈杂拥挤、浓烟滚滚的工业城市；看到了连绵起伏的著名山脉，蜿蜒数千公里的壮丽大川；看到了成千上万、随处可遇的开朗的女孩子。

我读到这里，不知缘何而心痛。陈石的过早死亡，使他的文字，甚至他读过的文字，都染上了浓浓的挽歌气息。

有一天下午，我正在网上埋头下棋，有人敲门。陈墨一身淡黄衣衫，脚步轻盈，仿佛踏歌而来，恂恂然，翩翩然，不只两位女同事，连我都眼前一亮。请他到会议室喝茶。他道明来意：陈石有一份文稿，与我有关，故而交给我保存。我问：有没有考虑给陈石出一本纪念文集，把他的小说、散文都辑录进来？你们如果忙，我可以效劳。他摇头，说陈秋离有言，人生识字忧患始，文章误尽陈家人，希望他们兄妹三人都远离文字，至少不以文字为业，给陈石出遗集，陈秋离肯定不会同意。我说：秋离先生无所不写，著述等身，我这里还有他的两本书呢，他为什么反对儿子出书？陈墨狠狠道：毫无意义！见我发怔，他捋了捋头发，解释道：这是陈秋离的原话。

他直呼陈秋离之名，而不称父亲。我想起陈石，从来不提陈秋离。他们的父子之情，如一个深不可测的谜语。

我留他吃晚饭，他毫不客气，说听过我的一些故事，最是欣赏酒徒这一点，久闻我酒风浩荡，有意领教。二人相视而笑，如见肺腑，仿佛瞬间交谈了千言万语。那一晚先饮泸州老窖，后喝大梁山啤酒，果然酒逢对手，酣畅淋漓。

作为酒徒，我有一个偏见：以酒论人，由酒品可知人品，虽不中，亦不远矣。与陈墨喝酒，不用相劝，兴之所至，抱瓶狂饮，可见其人至情至性，一派天然，足以腹心相照。此前与陈石共处，我说话必须字斟句酌，生怕一言不慎，触痛他敏感的神经，同事一年，我们开过的玩笑屈指可数。和陈墨在一起，没有不能谈的话题，没有不能开的玩笑，他笑起来，双眼如弯月，照见天地一片喜色。

除了陈石，陈家人都是海量，而且女犹胜男。后来我与陈余拼酒，一败涂地。陈墨说，这是遗传，从他太爷爷那一辈，便屡出酒国英雄。青年陈秋离，适逢饥馑时代，为解酒瘾，竟偷来医学酒精，兑水来喝，差点一命呜呼。

陈墨几乎遗传了陈秋离的一切，除了文学天赋；正如除了文学天赋，陈石几乎与陈秋离毫无瓜葛。陈墨的文字并不差，丽句清词，缠绵悱恻，最讨女生欢心，然而不懂为文之道，不知轻重缓急，不能收放自如，文章写到一半，气息便乱了。他写自己的艳史，一流题材硬是写成了三流文章。我一边读，一边惋惜。这厮毫无自知之明，问我感觉如何。我答：结合你文中的案例，就像与女模特做爱一波三折，临近射精，接到前任的电话，忽然疲软。

陈墨曾经是诗人。当然这个“曾经”，时长不足一天。回顾往事，他把罪责全盘推到剡教授头上。剡教授与陈秋离相交数十年，对其儿女一向照拂有加。陈墨到鹅城大学经济学院读书不久，便去拜谒剡教授。老人喜欢奖掖后辈，初见陈墨，夸他神清骨秀，灵气过人，状如仙鹤，是诗仙李太白一流的人物，并问他为什么不去写诗，以继承陈秋离的基业。陈墨骨头软，不经夸，顿时飘飘然；剡教授说起青年陈秋离以诗歌猎取美人芳心的故事，更令他血脉偾张，无限神往，白日做起了诗人梦。写诗的法门，自然不能请教陈秋离。他跑到图书馆，借来十本当代诗人的诗集，诸如《滂沱》《独白》，读罢更是信心大增：衮衮诸公，不过尔尔。埋头敲击键盘，一晚写了三五首，在寝室传阅，室友如闻呓语，无人能懂。有人建议他学习海子，去酒吧朗诵，也许会碰到知音。正在兴头之上的陈墨，不知这是善言还是作弄，找到一家熟识的酒吧，以最标准的男中音朗诵了两首诗，喧嚣的台下即刻归于沉寂。陈墨正自踌躇，一位女生上来索要联系方式，他大喜过望，高声问道：你喜欢我的诗吗？女生含羞答道：我不懂诗歌，但是，你真的好像王力宏！

陈墨的诗人生涯，就此终结。

南非世界杯期间，陈墨和我赌球，连输三场，不得不请我吃牛排。当时他正落魄，我说近日气躁就不吃肉了，把你以前写的诗发两首过来，作为补偿。他扭捏半天，最后还是发来两首短诗：

自白

酒后的残梦如鹅湖的黄昏

十二月，暴雪从内心降落

我眼神空无，胡须荒芜

雪落在诗的结尾

诗写于夜的开端

我左手幸福，右手孤独

南风

煎两条鱼，温一壶酒

老白家的灰狗，闻风而来

被我一脚踹走

白小妹，你今天搽的不是桂花油

他问我：这两首，哪个好？

我答：《自白》矫揉造作，近乎无病呻吟；《南风》虽属打油，反而越读越有味道。

他骂道：扯淡！

后来我才知道，《南风》是陈秋离早年的作品。

陈秋离说过，诗人是风流的招牌。陈墨虽非诗人，风流却不让其父。他的本钱，一是形象，二是性情。这厮自诩“潘驴邓小闲”。除了“邓”字，其他确实当得起。据其自述，他在高中就换了三个女朋友，大学四年，以系为单位，通杀全校，连体育系与机械专业的女生都不放过，中途还抽空睡了一位女讲师，被同道誉为“情圣”，有时则唤作“禽兽”。

与陈墨喝酒，他的风流韵事永远是一大谈资。最传奇的一则，当在大三。彼时他受人激将，去追中文系的一位美女。此女才貌双全，倾慕者众，然而陈墨这样的情圣一旦出手，众人便自惭形秽，知难而退，独有法律系一男矢志不移，处处与陈墨较劲，于是成就了陈墨平生最劳苦的一场猎艳之旅。故事的结局，也许你只能猜中一半：美女投入了陈墨的怀抱，同时，那位情敌在与陈墨的竞逐当中，深深折服于他的魅力，竟移情别恋，向他发起追击。

陈墨在一家外贸公司上班，手上还有一家咖啡馆、一个摄影公司，不过，我常有错觉，这些工作，对陈墨而言只是业余，女人才是他的主业，甚至是他的宗教。他是浪子，然而他对女色却有一种坚贞不渝的虔诚，他对每一个与他相好的女人，都能倾情付出，“须作一生拼，尽君今日欢”堪为写照。

我问陈墨，如玩命一般纵情声色，累也不累？他答非所问：我只怕空虚。说起来，一个人过于聪明，便容易厌倦。这是陈氏兄弟的通病：表现在陈石身上，是厌世；表现在陈墨身上，则是玩世。厌世者最终厌倦了自己，玩世者朝歌暮弦，与世周旋，只是为了忘却对自己的厌倦。

玩火者必自焚。陈墨号称“万花丛中过，片叶不沾身”，不想还是被花枝绊倒了。他泡过一个女模特，欢娱月余，旋即分手，一刀两断，并无残留。有一晚，陈墨与一帮朋友在酒吧喝酒，恰逢女模特在场，正陪一位阔少。这位爷出身于鹅城三大世家之一的李家，陈墨原也认识，于是上前敬酒，并和旧爱把臂私语了一番。也许他们的动作过于亲昵，令阔少醋海生波，竟与陈墨口角，终而厮打起来。陈墨久历江湖，岂是善茬，抡起红酒瓶，砸中了阔少的手臂，当即骨折。看客报警，二人一同被抓。

欢场斗殴，实属寻常，究问事由，往往都是糊涂账，警方十分头疼，其处理方式，无非各打五十大板，令双方握手言和。这一回，阔少自觉颜面扫地，死活不肯和解，不惜动用家中关系，一定要让陈墨吃苦头。最终，陈墨被处拘留五日，还被讹了一大笔医药费。

陈墨平日浪荡，花钱如流水，并无多少积蓄。放出之后，四处筹款，盘掉了影棚、咖啡馆，才勉强度过危机。事后不久，他打电话叫我立即到咖啡馆去。原来，他将咖啡馆转让与人，说好保持现状，招牌如旧。哪知对方接手不久，竟欲将此改造为快餐店。陈墨听闻，大为不忿，找我审查转让合同，准备与其打官司。我看了两遍，以为合同并无问题，只能劝他消消气，同时体谅一下人家，这年头，咖啡馆如何赚钱，快餐店才是正道。

与咖啡馆黯然作别，一脸懊丧的陈墨陪我走到中山路，分手北去。夕阳西下，他伛偻而行，状如丧家之犬。


陈秋离

陈墨说，如果要为陈秋离找一个参照，最合适的形象，该是陈忠实《白鹿原》里的男主角白嘉轩。

《白鹿原》有一个令男性读者心潮澎湃的开头：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”尽管今年六十岁的陈秋离只娶过四房女人，他的人生之豪壮，却不亚于白嘉轩。

酒酣之际，我曾劝陈秋离写回忆录，只需如实记述，便是一部壮阔的史诗。他不语，忽而滔滔背起了《庄子》：“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！”只手把杯，摇摇欲坠。

陈石留给我的文稿， 其中写到陈秋离的早年。这是一篇三千字的残稿，据我推测，大概只写到一半。文章开头，陈石交代，有一天在办公室，我向他推荐国亚《一个普通中国人的家族史》，这激起了他的灵感，遂发愿写自己的家族史，从太爷爷陈飞龙写起，四代人，一百年，以家族沉浮，观鹅城兴衰。

他本以为自己已经超脱了这个家族，可以局外人的立场，写局中人的故事，哪知一旦动笔，还是无法忘情，每写一节，仿佛记忆之躯被剜去一块血肉。写到1973年陈秋离与家庭划清界限，便无以为继。

陈秋离生于1954年。他的名字与姐姐陈春成恰成对应。陈春成生于1950年暮春，父亲陈勿用取《论语》“春服既成”之说，可见风雅，同时，这也寄托了陈勿用对新政权的观感。待陈秋离出生，陈勿用担任主编的文学杂志《鹅湖》刚刚遭禁，他被《鹅城日报》公开批评。虽然厄运的真正降临还要等到三年以后，不过以陈勿用超乎寻常的敏锐，早在1954年的秋天，便嗅到了一股肃杀的味道。

陈秋离6岁那年，陈勿用死于西北的劳改农场。没有骨灰，没有坟茔，没有一字遗言，甚至没有人知道他缘何而死，死于何月何日。与他同赴西北的三个鹅城人，只有一人归来，幸存的原因却是发疯。后来陈秋离找到此人，询问父亲死因，那人双目呆滞，口水长流，喃喃自语，形同啜泣，陈秋离只听懂一个字：饿。

陈勿用被打成右派送去劳改，家庭随之沉沦。其妻顾英，原是鹅城第一医院的外科医生，受丈夫牵连，被发配到仓库当保管员。“文革”潮起，连医院都无处容身，只得携子女回到家乡鹅湖农村，一个叫顾村的偏僻村落。那年陈秋离刚满12岁，身高不足一米五，作为家中唯一男丁，遂与成年渔民一道下湖、出海捕鱼。此后十余年，他一直生存于风口浪尖，生死线上几度徘徊，终得苟全性命。

相比自然的风浪，时代的风浪更加峻急。1973年，鹅湖公社有一个文书工作，革委会领导相中了笔走龙蛇、才名远播的陈秋离，彼时讲究出身，所以给陈秋离出了一道难题，要他与右派家庭划清界限。陈秋离回到家中，彻夜未眠，翌日一早，跪在母亲和姐姐面前，道清原委，磕了三个响头，不顾亲人的泪水，弃家而去。不想造化弄人，有人暗中捣鬼，举报陈秋离曾偷看《红楼梦》等“毒草”，导致他终未通过政审。此事对陈秋离最大的伤害，还不在机遇的丧失，而是他与母亲和姐姐的关系从此浮现裂痕，日后寸寸裂变，永世无以修复。

那年底，依父辈定下的媒妁之约，陈春成出嫁，夫家比陈家还要败落。陈秋离对姐夫周子钦的印象极差，嫌其家贫、身矮、高度近视、略有口吃，除了为人质朴，几乎无一优点，怎么看都配不上美丽而能干的姐姐。结果，周子钦迎亲那天，陈秋离一早起来便开始喝酒，尚未日上三竿，便醉山颓倒，睡在屋后草堆之中，错过了迎亲的队伍和酒宴。待其酒醒，天色将晚，他踉踉跄跄跑到鹅湖桥，只见雾锁烟迷，远方混沌。石桥深沉，隔开了眼前路与身后身。

若干年后，陈秋离写过一首叫《鹅湖桥》的诗，其中云：

小雨初霁，春水犹寒

那个穿麻布衫的少年，在桥上数栏杆

等姐姐归来

桃花落满肩，愁白了南山

鹅城文坛，陈氏三绝独步一时：诗歌、散文、剧本。陈秋离成名于诗歌。不过我始终以为，他不是一流的诗人：1980年代，他作诗超过2000首，泛滥成灾，泥沙俱下，均值被严重拉低。他对待写作正如对待情欲，放纵无忌，不知节制。其一生成败，皆系于此。

我几乎通读了陈秋离的全部诗作，最喜诗中蕴藏的淡淡古意。这是一种发自骨子里的古典主义，如清水芙蓉，毫无藻饰。吾友周百科博学多闻，曾月旦鹅城文坛耆宿，仅三人入其法眼，陈秋离便居其一。他认为陈的诗文，当得起“清雅”二字，却也仅仅是清雅而已，深蕴不足，难臻一流。此论与我不谋而合。

陈秋离随母姊到顾村，原属沦落，然而祸福相依，孰难预料。顾村虽偏，却有渊源。相传顾村人乃吴郡顾氏之后，系大画家“三绝”顾恺之一脉。顾虎头的灵气，留驻山水之间，钟灵毓秀，绵延千载。陈秋离成名之后做讲座，称自己的才华，第一来自父亲陈勿用的遗传，第二来自顾村山水的赋予。他的成名作《骊歌十九首》，便是歌咏顾村风物。

少年陈秋离的阅读，集中于中国古典文学。父亲的藏书早被抄走，所幸顾村一位乡村医生家里私藏了两箱古籍，这成了他十余年的精神食粮。据陈石记载，彼时陈秋离常常一人一书一扁舟，徜徉于鹅湖之上，晨出昏归，其人一袭布衣，丰神俊朗，飘然出尘，宛如古画中人。

自少年时节，陈秋离便不乏爱慕者。其中一位，即把藏书倾囊相赠与他的乡村医生的幼女，论起来，还是他的远房表姐。此女姿容平常，自觉难入陈秋离法眼，遂尝试曲线救国，主攻陈秋离的母亲顾英：她不向自己的父亲学医，而拜在顾英门下。陈春成出嫁以后，她更有理由留在陈家，照顾顾英的日常起居。1977年，在顾英的严命之下，陈秋离与比他大一岁的顾家女孩结婚。两年后，陈石出生。

1980年，陈秋离作诗《骊歌十九首》，发表于刚刚复刊的《鹅湖》杂志，杂志主编正是其父陈勿用当年的同事兼学生。此诗一出，惊艳江南。三个月后，陈秋离被招入《鹅湖》杂志社，于是挈妇将雏，重返鹅城。翌年，他与妻子离婚，沉默寡言的顾氏女怀抱牙牙学语的陈石，回到顾村，投奔在故乡养老的婆婆。陈石便由奶奶和母亲抚养成人，对父亲的印象，仅限于昏黄的照片、月底的汇款单，与奶奶、母亲的缄默和呵斥。直到他考上鹅城大学，奶奶才将往事和盘托出，并要他记住：她没有陈秋离这个儿子，除非她死了，否则陈秋离永远不能进此家门。然而，十九年的冷藏，导致陈石对陈秋离已经丧失了仇恨，唯有无尽的漠然与茫然。

陈秋离离异之后，旋即与一位女诗人成婚。不出一年，女诗人因车祸身亡。陈秋离为她写下了一组悼亡诗，哀感顽艳，凄入肝脾，风靡一时，鹅城的文学女青年几乎人人成诵。对此，陈墨以大不敬的口吻嘲讽道：陈秋离以失去一个女人的代价，得到了至少一百个女人，这无疑是他一生最成功的一笔生意。

这“至少一百个女人”当中，包括陈秋离的第三、第四任妻子。

第三任妻子是一位中学语文教师，身材高挑，性情温婉。她与陈秋离的婚姻维系了近五年，育有一子，即陈墨。陈墨出生不久，便陷入了父亲与母亲的冷战。幼年的他对父亲的唯一印象，是陈秋离在摔门而出之前，还得照一下镜子，把长发收拾整齐。

在丈夫的才华与风流之间，语文教师无法达成平衡。那年头，诗人若不浪荡，反而是咄咄怪事。问题在于，陈秋离在外面胡天胡地，却不以为耻，不仅携情人出入鹅城文坛，有时还带到家里，这便打破了妻子容忍的底线，二人只能离婚。陈秋离倒也豪气，除了藏书，房子、存款，当然，还有儿子陈墨，都留给女方。大半年后，语文教师嫁给了一位同事，他们没有再生育，继父对陈墨的疼爱，远胜于其生父。陈墨对继父的敬爱，同样远胜于对生父。他称继父为爸爸，对陈秋离则直呼其名。

1988年，陈秋离搞大了一个女大学生的肚子，此女不愿堕胎，遂从鹅城大学中文系退学，与陈秋离结婚。那年她仅20岁。其父比陈秋离大十岁，原本相识，一直称兄道弟。后来陈秋离赠书给岳父，便题签“岳父兄”。剡教授作诗贺喜，有“不忍尊兄登泰山，堪笑贤弟入东床”之佳句，绝倒一时。

陈秋离素怀经世之心，从不以文人自命。何况在1980年代，文学与政治，本是如胶似漆，缠杂不清。借助《鹅湖》杂志的平台，他成为鹅城文化活动的组织者之一。1989年春夏之交，他与同道筹划了一场主题为诗歌与政治的研讨会，邀请数十位江左文化名流与会。不想开会前一日，妻子出现早产迹象，他被岳父兄叫到医院，守候了三天，孩子并未出生，却错过了盛会。

谁能想到，这将构成他一生最大的转折。那次会议全程都在当局的监控之下，据说在鹅城宾馆的会场，安装了十个窃听器。会议记录，日后都成罪证；炮轰体制的名流，无人逃出法网。

陈秋离的处境十分微妙：他是组织者，自然无可抵赖，故一并被捕；他未参会，会上猛人辈出，炮火飞扬，无形之中，弱化了他的罪责。最后警方开出条件，令他写一纸悔过书，换来了不予起诉的决定。

秋色苍茫，陈秋离走出看守所，看见一个四个月大的女婴正向他微笑。他顿时感觉天空变小了，时间如冰雪，在他心中缓缓融化。岳父兄给女孩取名陈青莲，被他改作陈余—劫后余生，他要重建生活。

1980年代提前终结，三十五岁的陈秋离则提前进入中年。

他从此不再写诗。

作为文人的陈秋离，一生风光尽在1980年代。尽管有一个黯淡甚至不堪的结局，然而那是一代人共同的伤疤，他们的失败是如此壮烈，以至不能称之为悲剧。

换作他人，也许会把那个年代的光荣与梦想存进记忆的银行，够吃半辈子利息。陈秋离则不然，他对1980年代的中国及其个人，一直持批判态度，这在其同代人中，几乎绝无仅有。记得他打过一个比方，称那是一个吃撑了的年头，此前则是一个饿慌了的年头；而且吃饱了只是美丽的假象，吞进肚里的东西，充满兴奋剂、膨化剂之流，不是化作废气，就是残留毒质，从而导致1980年代看似大腹便便，实则空空如也，高潮过后，速归贫乏。后来他给王蒙《坚硬的稀粥》写书评，以陈余的名字发表于《鹅城晚报》，标题便是“理想主义是一种狼奶”。

对1980年代的反思，持续了整整一个冬天，1990年春节，陈秋离终于豁然开朗。他挥手作别虚妄的激情，迅速转换角色，成为鹅城电视台的编剧。当然，没有编制，还得用化名：“陈秋离”三字在彼时的鹅城尚是禁忌，于是一个叫陈余的天才编剧横空出世。他创作的方言小品《东游记》，共计一百集，演了四个月，轰动整十年，陪伴陈石、陈墨那代人度过了1990年代的暑假。再后来，那个叫陈余的大学女生，将《东游记》改编为话剧，在鹅城大学激起了同样的轰动。

陈秋离编写的剧本，以新奇著称，结局每每出人意料，令观众拍案叫绝。然而他作为主角的人生剧本，剧情却十分老套。他的编剧生涯，在如日中天之时，毁在了女人身上。鹅城电视台的一位女主持人，号称当家花旦，与他合作期间，眉来眼去，勾搭成奸。虽然二人都不欲张扬，一直暗中行事，但是天下哪有不破的奸情呢？用陈墨的话讲，偷情若不被抓，偷的意义就失去了一半。

他们的奸情败露，像一幕蹩脚的闹剧。有一晚做完节目，二人在办公室盘桓，女方动静太大，竟引来值夜班的技术人员。那是一个大学毕业不久的书呆子，初涉世事，不解风情，耳闻压抑不住的叫喊，以为有人自杀，遂大呼门卫上楼。慌乱之中，陈秋离磕破了脑门，鲜血长流，紧急送到医院，上身依然赤裸。

尽管电视台领导有心弹压，奈何当事人都是鹅城名流；人民热爱绯闻，何况是深夜捉奸的性丑闻。不出一周，此事传遍鹅城。陈秋离豪气不减当年，将所有责任都揽到自己身上，最终，他被辞退，女主持人留在了电视台，不过转到一档旅游节目。

事发之后，曾在黑道厮混的光头汉子岳父兄把陈秋离堵在医院门口，拳打脚踢，导致他前脚出院，后脚进院。待陈秋离头裹纱布、臂缠绷带回到家中，年轻的妻子怀抱陈余，正坐在五楼的阳台边上，要他立誓，从此不再背叛家庭。与女人吵架，陈秋离可谓老油条，哪里会吃这一套，他脖子一梗，坚决不从，说有本事你就跳，把女儿给我！妻子还没来得及作态，陈余便号啕大哭，陈秋离立马崩溃了，忙说：我发誓我发誓！

2011年，大概是秋末，我和陈墨一道，参加一场文化会议。会上无聊之极，我正埋头刷微博，手机震动。陈墨发来消息，让我注意后排左起第四人，此即那位女主持人，陈秋离的老情人。我回头瞥了一眼，此女已经是半老徐娘，不过眉眼之间，依旧风情万种。我回复陈墨：覆水可收，以报旧仇。陈墨明白我的意思，回道：滚！

大学期间，陈墨曾苦追他们学院的院花，女生虽读经济学，却热爱文艺，气质高冷，油盐不进。陈墨使出种种解数，包括将女生带到陈秋离家中，为其引荐鹅城文坛的传奇人物。他自以为妙计，实则是一招臭棋。年过知命的陈秋离，望之则似四十，长发垂肩，俊逸之中不乏沉郁，对少不经事的女孩极具杀伤力。女生一见陈秋离，便把陈墨冷落一旁。二人从海子谈到里尔克，从陈秋离的情诗谈到中国文学的未来，越谈越投机，不觉长夜将至，陈墨如坐针毡，却不敢开口打断。此事结局如何，陈秋离与女生到底有无故事发生，陈墨一直语焉不详。不过，号称情圣的他求爱失败，却成其爱情史上最不体面之事，日后每每说起此节，齿间犹带无尽恨意。他对陈秋离不敬，这应是原因之一，我猜测。

回到1994年，陈秋离被逐出鹅城电视台，前程茫茫。彷徨之际，有二人伸出援手。一是痛殴他的岳父兄，待怒火熄灭，他们还是意气相投的翁婿和兄弟。岳父兄不忍见陈秋离一蹶不振，遂提议开广告公司，他出钱，陈秋离出力，股份各半。

公司开张，生意何来？岳父兄献计，陈秋离遂厚起脸皮，敲响了早已反目如路人、十余年疏于往来的姐姐家门。前不久，姐夫周子钦被召回鹅城大学，受命改组经济学院，同时被鹅城市政府聘为参事，但凡重大经济决策，都向他咨询，同事纷纷恭维他为鹅城首席经济学家，一时风头无两。对于这个抛妻弃子、声名狼藉的弟弟，陈春成虽不待见，周子钦却不记仇，经他疏通，政府机关马上给陈秋离的广告公司送上两个大单。自此，钱如流水而进，不出五年，盆满钵满，陈秋离成为鹅城文坛第一个千万富翁，开起了宝马车，住进了海景房。

陈秋离的商人生涯，结束于2003年初。公司年夜饭那天，他忽然宣布金盆洗手，撤出全部股份。此言一出，直如平地惊雷，炸翻满席宾客。岳父兄当场问他：是不是老酒喝多了？其时广告公司稳居鹅城魁首，日进斗金，陈秋离萌生退意，无人能知其故。

我就此问过陈秋离，他答：西风起，鲈鱼堪脍。

固然风雅，却是托词。广告公司壮大之后，陈秋离便当起了甩手掌柜，一年有三分之二的时间，都在外面游山玩水。他若像张翰那样思乡，正该回来经营公司，何必退股？

也许，这是一种精神乡愁？

陈墨提供的答案，更易让我接受。2002年晚春，陈秋离正在川西旅游，接到周子钦电话，其母与原配夫人在顾村一同病故，死于食物中毒。待他赶回，葬礼已经接近尾声。鹅湖桥头，烟波浩渺，暮光凄迷，如三十年前一样，他瘫坐地上，悲恸欲绝。诗中的姐姐终于向他走来，二人抱头痛哭。渡尽劫波，终是骨肉，两行清泪泯恩仇。

在顾村的灵堂，陈秋离见到了已经长大成人、正在鹅城大学读大四的陈石。这个一身土气的儿子，就像一块刚从鹅湖捞出的石头，硬生生把他堵在门口，对他说：奶奶临终之际，让我认你，我明白奶奶的意思，她怕我从此孤苦无依，生活艰难。我答应奶奶，只是为了让她瞑目，今后，你还是你，我还是我，没有一分关系。说罢，一拳砸在木门之上，陈秋离忽觉心如刀绞。

这一幕，出自陈墨转述。陈墨说，当时陈秋离的脸色，比他身上的孝袍还白；还说，要不是事前他和陈春成苦苦劝阻，陈石恐怕要对陈秋离动武。

此后陈石再也没有对陈秋离说过一句话。他倔强的冷漠，让陈秋离意识到，他的生命，貌似繁华，实则贫乏；貌似拥有一切，实则充满残缺。也许从那一刻起，他开始反省过往，规划余生。

晚年陈秋离的最大遗憾，正是这两个儿子都不愿承认他这个父亲。陈石对他，始终冷眼相待；他赠送的钱物，无论贵贱，皆被原封退回。陈石毕业那年，一贯清高的他不惜低眉顺眼，找到曾一同写诗却常为他鄙弃的鹅城日报社社长，以二十万的价码，帮陈石进入《鹅城日报》。然而陈石终究叛出，命运由此脱缰，奔向死亡，令他质疑当初的决定，对陈石愈发愧疚。

陈墨对他，亲热背后，却是不恭，他的钱，陈墨拿起来从不手软，只是哪怕从他手里接过银行卡的刹那，陈墨依然一脸嘲讽的微笑，令他想起年轻的自己—差别在于，他嘲讽的是时代，陈墨嘲讽的却是他。

我与陈秋离的交谊，源自陈石与陈墨兄弟。所以我一直以长辈待他，他却坚持喊我“老弟”，并不许我称他“叔叔”或“老师”，理由是我辈性情中人，不必拘于礼数。因而我送他的书，只能一律题签“秋离兄”。陈余说：你们俩，一个老不正经，一个小不正经。

陈秋离第一次招我喝酒，发来信息：

有酒有酒，闲饮东窗。

我回道：

安得促席，说彼平生。

陶渊明的《停云》，是他最喜欢的古诗。他说，这一问一答，足见你我知心。我们迅速成为忘年交，就像我与陈墨一见如故，成为好兄弟一样。他酒后尝言：与老弟相见恨晚，不能招为东床快婿，痛事；能与老弟樽酒论文，指点江山，快事，痛快，痛快！我答：“岳父兄”之说，第一次是雅，第二次就俗了。他大笑。

当我走近陈秋离，才发现这个以风流潇洒著称的形象，内心是何其寂寥与苍凉。他退出商界以后，潜心读书，用时三年，通读二十四史。“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”这一番沉潜，使其文风剧变，从清丽、华美，转而素朴、幽远。如果说他早年的文章如精美的琉璃，晚年的文章则如厚重的古钟。然而，陈秋离好古，却无暮气。他六十华诞那天，我请一位书法家朋友题写了两句古诗：摧折渐添双鬓雪，扶摇犹盼九霄风。

陈秋离和我在一起，好谈政治。按理说，他是过来人，备受强权摧折，而且通读国史，对时局的洞察，该如老吏断狱，一针即可见血，实则他的判断，基于对人性和未来无可救药的乐观，大都幼稚不堪。譬如他见法学院出身的官员执掌国柄，便高呼“法治的春天”；一位名流被捕，我说此番难逃牢狱之灾，他说一月后必归自由，相争不下，于是打赌……他家里珍藏的泸州老窖，就这样被我喝光了。酒喝高了，我便数落他：你不懂政治。他笑笑，道：你不懂人生。


周惜朝

有一天，陈墨约我到美好饭店喝酒。我准点到达，刚刚落座，陈墨发来信息，时值晚高峰，他打不上车，准备裸奔过来，让我少安毋躁。我一笑，随手翻开一本杂志，却被邻座的谈话声吸引住了。此后半小时，饥肠辘辘的我免费享受了一场精神盛宴，一个低沉、宽厚的男中音，从孔子的身世谈到孔庆东的智商，从美联储的秘密谈到山雨欲来的限购令，滔滔不绝，气吞山河，店里正播放理查德·克莱德曼的《命运》，仿佛为他的谈话伴奏。只是苦了坐他对面的那位女士，除了“嗯”“啊”“是么”，完全插不上话，像一只笨拙的孔雀。我听了片刻，大惊失色：鹅城年轻一代，竟有如此博学之人！于是借如厕之机，打量了一下这二人，女士身材丰满，面目模糊，男士是一位肥头大耳的胖子，好像在哪里见过。

陈墨来了，我低声指给他看。他瞥了一眼，如弹簧一样跳向邻座，高叫：“表哥好！表嫂好！”声音之大，几乎惊动了大堂所有食客。女士那张被脂粉严实覆盖的俏脸一层一层红起来，胖子则无比淡定，微微欠身，打落陈墨伸过来的咸猪手，缓缓道：“表嫂可不能乱叫，我和小乔妹妹只是初见。”他语调一扬，转向小乔：“人生若只如初见。妹妹知道么，好好一首词，却被现代一些俗人糟蹋了……”

此刻我才想起，此人名叫周惜朝，系周子钦和陈春成的儿子，陈墨的表哥。我们曾在殡仪馆匆匆见过一面。他怎么回国了？

这是2010年初，我与周惜朝正式结识。距离陈石去世将近一年。窗外春寒料峭，周惜朝白衣胜雪，谈笑自若，只是眉宇之间，略有一丝颓意。

周惜朝高而胖，与高而瘦的陈墨站在一起，比例大约是二比一。他的脑袋，比常人略大三分之一，耳垂肥厚，后脑勺浑圆，活像一个皮球。后来我与陈墨、陈余到周家吃饭，饭菜上桌，陈余向姑姑抱怨，说你们家还有好菜不肯拿出来。陈春成一头雾水：什么菜？陈余手指周惜朝的脑袋，大叫道：猪头！

饭后，周惜朝翻箱倒柜，找出高中和大学时期的照片。青春期的周惜朝体型标准，方面大耳，相貌堂堂，一副有志青年的模样。我们纷纷感慨：在别人身上，岁月是一把杀猪刀，在你身上，岁月好比猪饲料。他气急败坏，语无伦次。陈春成忙在一旁解释，说小朝从方脸变成坛子脸（陈余插嘴道：从白板变成一筒），都是她的责任，当年要不是她让小朝回鹅城工作，小朝的人生可就坦荡多了。

1999年，周惜朝从中国政法大学毕业，本有机会进省城法院，陈春成爱子心切，一定要把他留在身边。周惜朝在外放浪，在家则是孝子，谨遵母命，考到鹅湖县政府。一年后，被派往鹅湖镇挂职锻炼。这自然还是陈春成的主意，当时顾英尚且在世，陈春成希望儿子能离外婆近一点，方便照应。结果，周惜朝当乡镇干部一年，体重剧增四十斤，那一脸痴肥，便发源于此。

周惜朝回忆自己的村官生涯，最喜念叨一句话：夜夜做新郎，村村都有丈母娘。言下不胜惆怅。于是我们举杯祝愿他将来找一个鹅湖村姑当老婆，他却怒目而视。鹅湖人是鹅城人中的异类，一反功利、矜持的地方传统，而以耿直、豪爽著称，听说周惜朝是顾家的外孙，更拿他当自家人，分外热情。周惜朝说，他到村里晃荡，几乎每天都有新鲜的猪肉可吃，他嗜好猪头肉和猪下水，每顿至少吃一斤……说到这里，他便拍拍自己高高隆起的肚皮，赢得一席赞声：好膘！

这等神仙日子，你怎么舍得离开？周惜朝答：不喜陪酒，不愿摧眉折腰事权贵。我们都骂他扯淡。后来他解释，在鹅湖县工作第三年，新任县长看中了他，要招他为婿，他见了其女一面，毅然对媒人表示：宁可辞官，绝不娶这朵奇葩（关于此女的奇葩故事，周惜朝称以后会写回忆录，令我不得染墨）。不想一语成谶。县长不是一个大度的人，见周惜朝不识抬举，遂处处刁难，且这厮背景极硬，据说在省里都有后台，周惜朝本想请父亲周子钦出面摆平，却怕就此结仇，连累父亲，于是在2003年初，挂冠而去，从此绝缘于体制。

陈墨则提供了另一种说法：周惜朝在鹅湖县拈花惹草，色胆包天，竟与一位同事的老婆白日偷情，被捉奸在床，县领导念他平时东奔西走，没有功劳也有苦劳，且看在周子钦的面上，压住了此事，同时暗示他主动辞职。周惜朝只能卷铺盖走人，有此劣迹，遂绝了体制之路。

回到鹅城市区，周惜朝做起了生意。倒腾两年半，债台高筑，还卷入骗局，差点坐牢。他实在不是生意人这块料，一来面慈心软，对方稍稍诉苦、求告两句，他便让出大块利益，这还怎么赚钱；二来，他的行事，正如周子钦所言：“小事深谋，大事无主”（我想起陈秋离论断陈墨，也是八字：“成事不足，败事有余”），然而他一心要做大生意，必定失败，终究还是连累了父亲为他善后，直到他出国后一年，才了断所有债务。

周惜朝在欧美前后游荡了四年，除了一个硕士学位，以及各色洋妞的丰乳肥臀，几乎一无所得。当然他去国，本怀避难、散心之意，并无远大志向，能开洋荤，已经超出了预期。而且，美国的法学硕士，在鹅城这鸟地方，还是能唬住一些人。我与周惜朝在美好饭店偶遇那一回，那位来自东北的小乔妹妹，便为他的文凭及游历所蛊惑。此后不久，他约我和陈墨喝酒，征求我俩的意见，说眼下有两个去处，一是做律师，二是进鹅城大学法学院，不知该如何取舍。我心想，就你这德行，去鹅城大学，那得祸害多少女学生，去当律师，受害者终归会少一些。当然这话不能直言，我找出的理由是，其实两者可以得兼，相形之下，以律师为主业，兼职当教授，与以教授为主业，兼职当律师，前者更加体面。他连连点头，大呼“高见高见”，于是去了天歌律师事务所。

不承想，我这一席鬼话，将周惜朝送上了正道。说起来，如今律师入行的门槛极低，周惜朝好歹也是科班出身，而且记性好，反应快，头脑聪敏，口才了得；鹅城人口音重，方言硬如生铁，说起普通话来，嘴里好似含了一块铜，周惜朝则是例外，字正腔圆，充满磁性，听来令人如沐春风；更兼三年官场沉浮，学得一身察言观色、循循善诱的本事。天歌所的李全一主任慧眼识才，在周惜朝浪荡美国、未来全无着落之际，便极力劝他回国参加司法考试，理由十分动听，直教人无法拒绝：你不做律师，对你个人而言，也许无关紧要；对中国律师业而言，绝对是一大损失。

入行之后，李主任判定，周惜朝最大的优点在于面善、热忱，富有亲和力，善于与女性促膝谈心，于是命他主攻离婚案件。说来好笑，并无婚史的周惜朝，做起离婚案件却如鱼得水。据他吹嘘，只要向他咨询，那些犹疑不决的当事人，都会迅速决定离婚。不出三年，周惜朝便成为鹅城律师界的一头大鳄，江湖人称“周大状”。

在外人面前，我们统称他“周大状”。私底下，我则叫他表哥。最初我喊他“惜朝兄”，他说太酸；改口喊他“朝哥”，他说太土；无奈之下，我便随陈墨、陈余，表哥来表哥去，倒也亲热。

周惜朝被敬称为表哥，还有一个原因。他好认表妹，除了正牌表妹陈余，据说还有十三个表妹，合称“鹅城十三钗”。每到年终，他都要摆一桌表妹宴，诸表妹人人一个大红包。他居中而坐，四周环肥燕瘦，粉妆玉琢，那场景，羡煞几多须眉。

周惜朝酒喝到六成，才能进入状态，开始与众表妹调情。他站起身来，冲对面的大表妹背两句小晏的《临江仙》：“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。”身侧的小表妹多才多艺，顺口接道：“流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。”于是满堂喝彩。周惜朝眉飞色舞，享受了片刻，举杯对小表妹嘿嘿笑道：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”小表妹呸了一声。他纵声长笑，志得意满。此刻他黑里透红的坛子脸愈发油光闪闪，仿佛能刮下二两猪油。

写周惜朝，我曾考虑这样开头：“每当周惜朝走过青林桥，他的脑中都会浮现余光中的诗：‘那么多的表妹，走在柳堤（我只能娶其中的一朵！）’随之前列腺隐隐作痛……”发给周惜朝看，他大叫：“十个蹄髈，发回重写！”可惜这十个蹄髈，至今尚未兑现。

在鹅城，周惜朝还有一个众所周知的外号：周宝马。他读高二那年，恋上了比他低一级的校花，为此不惜留级，以与校花同班。然而校花不喜他的公子哥习气，为了彻底摆脱其纠缠，竟将他呕心沥血写就的情书公示于校宣传栏。周惜朝深以为辱，毕业晚宴，酩酊大醉，当场狂言：“开车当开宝马，娶妻当娶校花！”这后半句迄今尚为空谈，前半句倒是兑现了。陈秋离退出商界以后，把九成新的宝马车送给了外甥周惜朝，以报当年姐夫周子钦的提携之恩。高中毕业十周年聚会，周惜朝驾宝马长驱直入，在校花面前狠狠耀武扬威了一番。“周宝马”因此名震江湖，传诵一时。

自打我认识周惜朝起，所见所闻他的故事，几乎都和女人有关。他以辩才著称，所吐出的名言，对象全是女人，如形容一位女当事人胸大，“每次都要把胸搁在我的办公桌上”；说三表妹太瘦，“瘦得令人蛋疼”……难得他自我批评，称这些名言刻薄有余，精辟不足，汉语博大精深，有时一个字足以令人神魂颠倒。年初他去康城办案，将近午夜，正待就寝，收到七表妹发来的短信，内容只有一字：“渴。”于是他连夜驾车赶回鹅城，一早起来，再赴康城开庭。他说来平淡无奇，我们听得目瞪口呆。

周惜朝风流的背后，却有痴情的一面，正如他浪荡于女色，对待朋友，却慷慨仗义，古道热肠。他的初恋情人，现在上海渣打银行工作，早已婚配，儿子都读小学了，然而这一页将近二十年的老黄历，他始终翻不过去。每次喝醉酒，都要重复一句话：给我订一张去上海的动车票，我要去上海，我要去上海！有一回我到上海开讲座，拉他同去，他犹豫半天，说：周末加班。动车途中，他发来一句诗：此情可待成追忆，只是当时已惘然。我答：太上忘情，其下不及情，情之所钟，正在我辈。

说到喝酒，周惜朝、陈墨和我，三人酒量相当，拼起酒来，十分快意。我尝自夸，我们仨喝酒的情状，大抵可比金受申所云“华灯初上，北风如吼，三五素心，据缸小饮，足抵十年尘梦”，只须把“小饮”改作“狂欢”。唯有在酒中，我们才能洗去红尘的纷纭，成为素心人。

去岁深冬，周惜朝甘冒雨雪，驱车百里，带我和陈墨到他当年工作的地方，鹅湖镇一个农家乐，喝农村自酿的米酒。此酒有如化骨绵掌，入口清洌，沉到腹中，却如一团火，肝肠迅速燃烧起来。酒桌之上，我们谈起京城一宗要案，不想那位名满天下的被告人，竟是周惜朝的同门师兄，大学期间，他们偶有往还，后来周惜朝在美国，曾花三天时间，通读了师兄的博客，读罢感慨系之，想起那个热血如沸的自己，怀抱匡扶正义之心、澄清天下之志，才选择报考法律……万端心绪，汇成长信一封。学长回信，道“既见君子，云胡不喜”，并以“大道不行，各尽本分”与其共勉。

往事历历，悲怀难遣。周惜朝早早醉了，伏在案上，鼾声大作，眼角犹带泪痕。屋内烟雾缭绕，似有一种郁愤之气。我推开窗门，远山寂寂，风雪漫天。


周子钦

周子钦六十岁生日那天，周惜朝漂洋过海，回国为父亲祝寿。爷俩痛饮了一番，发现对方的酒量之好都超出了自己的想象。难得一醉的周子钦兴致勃勃，走进书房，取出一个大信封，告诉儿子：这是我留给你的传家宝。周惜朝以为是支票一类的物件，赶忙打开，口中高呼“谢谢爸，谢……”

他看见三封信，折叠整齐，一封比一封陈旧。

他看见时间在温柔的灯光之下，瘦成了一条黑线，那是父亲周子钦的一生。

2014年夏天，周子钦与癌症搏击了近十载，终于不敌病魔，溘然长逝。他一生劳顿，晚年忧虑国事，寝不安席，朋辈尽朱紫，斯人独憔悴，死时体重仅80斤。死后备极哀荣，高官撰挽联，市长致悼词。最值得注意的是，葬礼之上，至少有三百人以门生弟子的名义前来致哀。这中间，几乎包揽了鹅城的知名企业家、鹅城经济部门中层以上的官员，有些学生当场涕泗交下，坐地痛哭，比孝子还要伤心。

周惜朝自负交游广阔，五湖四海无所不达，三教九流无所不通，此刻才知，曾被他嘲笑“老实到像火腿一般”（鲁迅说王国维）的父亲，其实人缘远胜于自己。

帮母亲陈春成整理父亲的遗物，他再次见到那个大信封。这回信封已经封口了，背后草书四字：小朝亲启。笔迹扭曲，可见写字人所承受的痛楚。

除了那三封信，还有一张面额五十万的支票。周惜朝终于得偿所愿，他却狠狠抽了自己两个嘴巴。

陈春成听到响声，问儿子怎么了。周惜朝答：蚊子。

微笑的周子钦挂在墙上，宽阔的额头似有灰尘，陈春成恐高，让儿子拿下来，准备擦拭一番。周惜朝爬上藤椅，冰凉的手指触到父亲的脸庞，心中轰然响起帕斯捷尔纳克的诗歌：

你取下我的一生，如同取自壁架，

并吹去上面的尘土

周子钦的第一封信，写于1973年4月，收信人：陈春成同志。

周子钦生于1947年，父亲周渝，母亲周王氏。他不是周氏夫妻的亲生儿子。周渝17岁那年，因参与刺杀日本军官，被日军捕去，严刑拷打，生殖器致残，从此丧失了生育能力。成亲前夕，从好友吴玉堂家抱养了一个男孩，取名周子钦。收养之事，在大多家庭都是需要保守一生的秘密，周渝夫妇却从未向儿子隐瞒，并鼓励他去认祖归宗，可惜吴家在1949年迁回安徽，不知所终。

周渝死于1971年底，临终之际向妻儿交代了一宗秘事。原来，周渝与陈勿用少年把臂同游，雨夜连床，花朝共席，肝胆相照，最称莫逆。陈勿用成婚之后，与周渝相约，以后若生儿女，必当结为亲家，承续吾辈情谊，是以周子钦有一门娃娃亲—那个叫陈春成的女孩，垂髫之年，曾来周家做客。只是陈勿用早逝，陈春成随母亲回到乡下，这兵荒马乱的年景，彼此不通音问久矣。周渝担心，不知陈家是否还记得并承认这门亲事，毕竟仅仅口头约定，且两家都落魄如斯，世道衰折，人心易变。因此周渝叮嘱周子钦，若有机会，可先去陈家看看，倘对方无意履约，那也不必勉强，宁可人负我，不可我负人。

周子钦花了近一年时间，才探得陈春成落脚何处。1973年初春，他借粮站工作之便，搭乘粮车抵达顾村。其时正值晌午，鹅湖青山绿水，炊烟袅袅，一派太平景象，仿佛隔绝于纷乱的世道。置身此间，周子钦心胸极是畅快，一贯寡言的他不由话多起来。与司机谈笑之间，一辆粪车斜刺里冲来，司机急刹车，可惜还是刮了一下，车上老少连粪桶一道跌落，黄白之物倾泻一地。

乡民见了，一边捏鼻子，一边高呼：“快请顾大夫！快请顾大夫！”不到片刻，一个少女疾奔而来，巨大的药箱前后摇摆，愈发显得与少女的身材和年龄不合比例。周子钦正与司机议论这位顾大夫的年轻，少女已经验明伤势，告诉围观者都是轻伤，并无大碍。但见她正骨、敷药、包扎伤口，三下五除二，动作娴熟至极，硬是把周子钦看呆了。

少女处理完毕，正待起身，一位妇人斜挎药箱急急走过来。她抬头叫了声妈，围观的乡民纷纷打招呼：“顾大夫，你家小囡真是好手段！”“顾嬷嬷，春成姐可以出师了。”周子钦恍然大悟，原来妇人才是顾大夫，少女是她的女儿，名叫春成……他再次呆住了：这不就是他苦苦寻觅的陈春成么？

有一年七夕，在周家吃饭，一干小辈纷纷举杯，要求周子钦说说他的爱情史。周子钦话本不多，此刻更加缄口。我们的酒杯把桌子敲得震天响，他才淡淡说了两句：我没有正经谈过恋爱，却知道什么叫一见钟情。陈春成瞪了他一眼，嘴角含笑。我坐在他们对面，忽然发觉，他们的神态、语气，甚至笑纹，都出奇一致。这两个人在一起，就是一个世界。

周子钦却说，当他在顾村村头巧遇陈春成，看见清瘦的她满脸汗水，低头为伤者诊治，素朴的衣衫沾满了粪便，丝毫不以为意，他觉得，她一个人就是一个世界，她的宁静成就了世界的宁静。

回到城里，周子钦给陈春成写信，信中介绍了自家的情况，尤其是父亲周渝的死讯，并无一字言及儿女私情。写完信，平时不喜舞文弄墨的他突然心血来潮，在信纸背面抄了一首少时常听父亲背诵的吴潜《南柯子》：

池水凝新碧，阑花驻老红。有人独倚画桥东，手把一枝杨柳系春风。

鹊伴游丝坠，蜂粘落蕊空。秋千庭院小帘栊，多少闲情闲绪雨声中。

随信寄了六本医书，为此周子钦跑遍鹅城，花了半个月工资。

当年年底，二人结婚，从此相濡以沫四十载。周惜朝说过，自他记事，没有听过父母吵架，父亲对母亲，甚至没有高声说过话。

虽然生在了暴风雨的年代，周子钦30岁之前，生活堪称安泰。他只有初中文化，却早早当起了鹅城粮站的会计，这一干就是十来年。那年头，以他的出身，原本不配安享这份体面的工作。曾有人利用这一点，迫他离职，他也不争，交接完毕，回家睡觉。不出一周，粮站领导便登门拜访，请他回去上班，态度之诚恳、谦恭，简直匪夷所思。

周子钦与陈秋离一样，都有接近过目不忘的异禀，不过一者是对文字，一者是对数字。陈秋离背诵《庄子》的功夫，我曾亲见，惊若天人。周子钦的神奇记忆力，则听我的朋友朱发讲起。朱发是周子钦的十大弟子之一，他在鹅城大学读研期间，周子钦教授计量经济学，常常空手上课，不拿任何材料，每堂课至少报出上百数据，都能精确到个位数，朱发怀疑其信口开河，有一天遂私藏录音笔，录下全堂课程，课后核对，无一出错。

周子钦的神奇，不只在记忆，还包括运算能力。他在粮站上班，收购粮食，同时算账，人家用算盘，他用脑子，结果还是他快。鹅城最重商道，脑子快、会算账的人历来被视若珍宝，尊为上宾，哪怕在“文革”期间，这一习俗亦未断绝。所以周子钦凭此本事，屡经风暴而屹立不倒。

周子钦与陈春成婚后三年，周惜朝出生，其名字取自伟大领袖的诗歌“一万年太久，只争朝夕”。不过彼时周子钦并无大志，白天上班，晚上读书，奉养老母，娱妻弄子，安贫乐道，不亦快哉。他非但不争朝夕，反而希望时光的步履能慢一点，再慢一点，要知道，1980年以后，他的命运将被捆绑于时代的列车之上，疾驰而去。

青年周子钦读书治学，没有名师指路，全凭一己钻研。自1978年起，他的兴趣渐渐由数学转向经济学，可惜当时图书匮乏，只能依赖自己摸索，与工作、生活经验相印证。有一天，他在报上读到一篇谈粮食价格的短文，觉得有一定预见性，可惜不够深入，于是写出读后感，寄给报社。此文并未见报，而转到了作者手中，因为作者大有来头，系省社科院副院长、名重一时的经济学家袁鹤先生。

袁鹤也是鹅城人，时年五十岁。他读罢故乡的来信，以为周子钦是他的同代人，迅速回信，措辞十分客气，观点却寸土不让。周子钦在鹅城，平素难得一遇能谈经济学的同好，收到袁鹤的复函，激动异常，连夜回信十页，与之论战开来。

据周惜朝整理，单单周子钦收到的袁鹤来信，1980年9月以前，就有二十八封。这最后一封信上，袁鹤与周子钦相约，他将回鹅城调研，亟盼“子钦我兄”到中山招待所一见。会面的具体情形，当事人皆未说起，只知此后不久，周子钦被特招至省社科院，成为袁鹤的助手，翌年则读上了他的研究生。

周子钦留给周惜朝的第二封信，写于1980年9月底，此信不长，仅满一纸。针对袁鹤的邀请，周子钦毫不客气，提出三个条件：一，他跟随袁鹤期间，袁鹤不能强迫他改变学术观点；二，毕业之后，袁鹤不能强迫他留在省城；三，袁鹤不能强迫他从政。若这三点无法满足，他宁可留在鹅城粮站当会计。信纸背面，有两行小字，大意是：鹤师常拿此信论证我的迂，毕业之后，遂退还于我，留作纪念，并道“何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥”。

1984年，周子钦从省社科院毕业，经袁鹤安排，进入鹅城大学，开始了十年的讲师生涯。说来好玩，在鹅城大学的前五年，他因反对袁鹤的经济思想，被经济系主任—袁鹤的师弟、他的师叔—压制，评不了副教授；1989年后，经济系洗牌，他不愿从校方之命落井下石，批判落难的老师与师叔，遂连参评的机会都被剥夺了。当时他累计发表的论文、出版的专著，评起教授绰绰有余。

周子钦一贯淡泊，对职称素来不甚在意，得之我幸，不得我命。他尝自嘲：只要能给学生开课，吾愿足矣；倘能成为鹅城大学最老的讲师，也是一段佳话。

这一番苦涩的梦想，以及他的讲师生涯，终止于1993年。这一年，鹅城市政府重组，新任父母官系行伍出身，于经济完全外行，却自以为内行，强制推行的经济政策，导致天怨人怒，民不聊生。针对鹅城经济现状，周子钦总结了十大病症，开出了十大对策，写成万字长文，投给鹅城与省城的报纸，却无一家敢发。还有人打来恐吓电话，令他噤声。这个老实人被激怒了，迂气发作，直接把这份文稿寄到了国务院，并由他的大师兄帮忙，转到一位中央要人手里。

周子钦留给周惜朝的第三封信，便是国务院领导的亲笔回信。据说此信送达周子钦办公桌之时，他正在上课，同事见状，立即报告系主任，系主任立即报告校长。当周子钦抖落一身粉笔灰回到办公室，狭窄的房间已经挤满了人，静候他的归来。他低头微笑，缓缓拆开了正面右下角印有“中华人民共和国国务院”的信封。

这封信连同周子钦的文章，随即被数十家媒体刊载，周子钦更因此被借调至省委政策研究室一年，参与全省的经济改革；甚至被一位省领导相中，请他担任秘书，他以老母多病为由推却，好不容易才回到鹅城。迎接的不再是满身粉笔灰，而是满身荣耀：教授、副院长、政府参事……仅仅一年，天翻地覆。

在周家吃饭，他对我们说，如果能未卜先知，预见那一封信将使他支付二十年的光景，以至退休之后都不得安宁，当时他便该好好权衡一下。陈余问：那您还会写吗？周子钦微微思忖，毅然答道：会写！

成名以后，周子钦愈发忙碌，只恨一身不能二用，一天不能拆作两天，给儿子起名“惜朝”的寓意，却应验于自己身上。周惜朝回忆，他大学毕业，考进鹅湖县政府，衣锦还乡，亲友摆酒庆贺，周子钦吃了两筷子菜，刚要敬酒，便被电话催走，为一家正值转型的国企把脉去了。陈春成气得当场落泪，陈秋离在一旁劝解，还不忘卖弄学问，说什么“一家哭何如一路哭”。众人忙叫他住嘴，令他自罚三杯，并清唱一段越剧，这才打破了悲伤的氛围。

正如周惜朝所批评的那样，周子钦最大的缺点，就是为人老实过了头，心肠太软，面子太薄，不懂得拒绝别人，几乎有求必应，却不知爱惜自己。他与陈秋离恰成鲜明对照。陈秋离一生只为自己而活，我行我素，唯我独尊，任性起来，可置老母、发妻、幼子于不顾；周子钦的人生词典，唯独没有“自己”，他把自我献祭给了国家与学术。陈秋离活出了自我，周子钦活出了无我。

2005年，周子钦被查出胃癌，好在是早期，暂无性命之忧。手术成功之后，他雄心勃勃，誓愿再工作十年。陈春成急了，以死相逼，说你再不从鹅城大学退休，我就把这瓶安眠药吃了。朱发等弟子纷纷响应师母的意见，天天给老师发信息，请他回家颐养天年。前后拉锯了一载，周子钦见老妻日渐憔悴，这才同意退休。

接到朱发的信息，我赶到鹅城大学，去听周子钦的最后一堂课。此前，学校要为周子钦举办盛大的退休仪式，被他婉言谢绝。他愿平静离开，正如二十年前平静走来。这门经济思想史课，听者主要是经济学院的硕士，大约三十人。是日，当周子钦走向教室，发现根本无法入内，连走廊都挤满了人。临时换到鹅城大学的学术报告厅，还是难以容纳全部听众，我和朱发只能站在落地窗外。远远望去，台上的周子钦瘦小、清癯，头发都快掉光了，声音低沉，语速迟缓（那时我还不知，他说话一快，便会口吃），却充满了一种不可思议的力量，令人相信，这个老人所说的一切，都可以作为人间世的准则。

周子钦引用马克思《哥达纲领批判》的名言，结束了他的教师生涯：“我已经说了，我已经拯救了自己的灵魂。”他摘下眼镜，向台下深深鞠了一躬，然后快步走出教室，丝毫不顾身后经久不息的掌声。

陈春成在门外等他，两人手挽手，走出教学楼。朱发等人紧跟在后面，或请老师吃了饭再走，或要开车送老师回家。他摇了摇手，径直走向校门口的公交车站。

这是我第一次见到周子钦先生。


周.渝

弥留之际，周渝感觉自己像一根正在被蛀虫咬噬的木头，浑身血肉都被掏空了，不过由于病痛的刺激，脑袋愈发清醒，无以入眠。床对面的灰墙，他已经凝望了半夜，墙上原有一幅他心爱的画作，十三年前已付之一炬。斑驳的墙面渐渐模糊，忽又清晰，浮现了他第一次见陈勿用的光景：雪中的花园、清俊的脸、冰糖葫芦、狐狸皮、手炉……那年他七岁，刚刚记事，天性羞涩，和陌生人说话都要脸红。陈勿用大他一岁，被唤作“小大人”，少年老成，进退守礼，应答如响，尤其那一脸沉静，铭刻周渝一生。他们七岁相识，十七岁相知。1948年陈勿用结婚，婚礼前夜，周渝借酒发疯，到陈家大闹了一场。二人由此决裂，后虽和好，再也无法亲近如初，陈勿用看周渝的眼神，好像隔了一堵墙。

直到陈勿用横死西北，那堵墙才彻底坍塌。在时代的漫天灰烬之中，周渝偷偷描摹陈勿用，画了上百张，画完即焚。他觉得没有一张能超过那幅少年之作。

可惜那幅画被陈勿用烧了。

陈勿用十六岁生日那天，与周渝、江大道两位同学在老师吴玉堂家里喝酒。周渝量浅，喝了半杯黄酒便满脸绯红，敬了三杯过后，身体便飘在云间，兴之所至，遂拿起画笔给陈勿用画像，行云流水，一挥而就，正在喝酒的三人皆举杯称赞。吴玉堂接过笔来，在翩翩少年郎的右侧题了一手草书，然后高声吟诵了一遍，周渝当场记下了。

吴玉堂自称是宋朝名臣吴潜的后人，他题的便是吴潜《南柯子》：

池水凝新碧，阑花驻老红。有人独倚画桥东，手把一枝杨柳系春风。

鹊伴游丝坠，蜂粘落蕊空。秋千庭院小帘栊，多少闲情闲绪雨声中。

陈勿用嘿嘿笑道：我犯了吴师祖上的名讳，自罚三杯。他本名陈潜，字勿用，以字行，渐渐无人知其名。除了周渝，从七岁开始，他一直喊陈勿用“潜哥”。

当晚四人大醉，兴尽而返。谁也无法预想，仅过两年，他们或反目成仇，或生离死别。

1942年后，陈勿用对吴玉堂恨之入骨，屡欲杀之而后快，有一次竟半夜放火烧了吴家住宅。周渝却一反既往，没有紧紧追随他的潜哥。他对吴玉堂始终心怀感恩，不仅基于他们的师友情分，更是因为若无吴玉堂从中斡旋，周陈两家便不会化敌为友，他也不会与陈勿用少年相逢。

周渝出身世家。其父周远山，被誉为商界奇才，十四岁入行，十八岁独当一面，四十岁接掌了整个家族。正是在他手上，周家中兴，一跃成为鹅城首富，号称“三分鹅城”。

四十岁的周远山却陷入了深深的焦虑与失落之中。焦虑在于，他和那个叫陈飞龙的外乡人斗了十年，陈飞龙屡败屡战，对他的威胁越来越大，他深知如果不是凭借周家的雄厚财力，他未必是陈飞龙的对手；失落在于，他纳了五房姨太太，加上正妻，共计给他生了八个孩子，却无一男丁。

1924年，康城爆发洪灾，子民纷纷逃荒至近邻鹅城。周远山带头赈灾，开粥铺，搭凉棚，熬草药，安抚流民，一举救活万人，一时之间，对周老爷的感恩戴德之声响彻鹅城。话说夏末一天，周远山外出归来，在城隍庙门口撞见一位满面菜色的少女卖身葬父，遂吩咐伙计帮忙料理后事，并将女孩收到府里给五姨太当丫鬟。这等琐屑的善举，他原是不会放在心上，直到那年中秋，与家人赏月，桂花浮玉，霜华满地，他无意一瞥，发现五姨太身后的侍女竟是绝色，惊艳之下，半杯酒洒在了地上。

当夜，这位来自康城、年方二九的逃难女子，被周远山纳为六姨太。翌年，诞下周渝。鹅城人都讲，谁说杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸，终究还是天道昭彰，善有善报，周老爷乐善好义，才会天降麟儿。中年得子的周远山欢欣若狂，满月酒摆了三天，他醉了六场。

云鬓如雾，脂粉似雪，周渝自幼生在女人堆中，性情阴柔，甚至有些自闭，好在周远山思想开通，并不指望儿子继承家业，唯愿他平安喜乐过一生。他的样貌酷肖其母，这样的颜色，生在一个男人身上，算命先生看了直摇头。因此每到年底，周渝都要被送往天灵寺寄养半月，以积福报。他还得了个法号，叫“延东”。

“九一八”事变后一月，一个年轻人来到周宅，以书信叩门。周远山读完信，立即开中门迎客，延至书房深谈，尊为上宾。晚宴之时，周渝被唤来敬酒，周远山道：老夫膝下仅此一子，吴先生若不嫌弃，请收录门墙。吴先生连道不敢当，表示愿以幼弟视之。周渝斜眼打量了这位吴先生好一番，见他身材矮小、气质猥琐，面相比实际年龄至少苍老十载，鄙夷之情便挂在了脸上。

人不可貌相，恰在吴先生的调停之下，1932年春节，周远山与陈飞龙这一对宿敌握手言和。吴先生说，神州残破，烽鼓不息，我辈当以国事为重，兄弟阋于墙，外御其侮。周远山连连点头，陈飞龙热泪长流。年初六，陈飞龙携子到周家拜年，周渝初见陈勿用。当日，两位少年一同拜在吴先生门下，鞠了三个躬后，吴先生告诉他们，他的名讳叫“玉堂”，安徽人，排行第四，这回来鹅城，即将出任鹅岭书院的教务长。

是年秋天，周渝与陈勿用一同进入鹅岭书院，一读就是十年。这十年，堪称周渝此生最快意的十年。后来他患病卧床，给儿子周子钦讲旧事，常常感慨：对他而言，十七岁后即余生。在中药味弥漫的房间，周子钦忽然闻到一丝苍凉的气息。

那些年间，与周渝一道扺掌而谈、诗酒唱和的朋友，除了吴玉堂和陈勿用，还有江大道。江是屠夫之子，形容粗鄙，周渝原是看他不起，然而因陈勿用与其交好，这才青眼相加。四人各有所长，周渝擅画，陈勿用擅文，江大道身手了得，好谈兵法，号称“万人敌”，尽管周渝常讥他纸上谈兵；吴玉堂则以博学著称，自诩三绝：书法、算学、房中术。在陈石撰述的家族史中，陈勿用曾私下评价吴玉堂，认为他最擅长的还是玩弄权谋。

1942年，四人命运几乎同时迎来剧变。前一年，鹅城沦陷于日寇的铁蹄。早在1937年9月，日军便频频空袭鹅城，周渝的亲生母亲与两个姐姐，便死于日本人的炸弹之下。周远山痛定思变，决定将周家主业迁往川东，周渝不愿弃这帮师友远去，则随四叔周凤山留守鹅城。他在天灵寺立誓，要以血还血，为母报仇。因此，1942年春，当江大道提议刺杀驻守鹅城的日军特务机关长秋原平三郎时，周渝十分积极，从家中盗出周凤山的勃朗宁，给江大道使用。

可惜，刺杀前夜，计划泄露，吴玉堂派人告密。周渝、陈勿用、江大道三人在鹅岭书院被捕。车过永定桥，江大道一头撞翻身侧的宪兵，纵身跳入河中，车上枪声大作，周渝与陈勿用面面相觑，久久不语。

被抓之后，陈勿用神色坦然，面对宪兵的劝降，针锋相对，破口大骂。然而，当烧红的火钳逼向眼前，他忽觉双股战战，几欲晕去，小便不由失禁。突然，一旁的周渝开口道：我知道谁是主谋。宪兵转而问他，他却一言不发，各种刑具便招呼过来。

那天下午，血肉模糊的两个少年在牢房相拥成一团，周渝受刑过重，长时间陷入昏迷，偶尔醒来，发现自己躺在陈勿用怀里，内心充满了一种前所未有的平安，旋又沉沉睡去。直至此刻，陈勿用才意识到自己的怯弱，反而是平日连看人杀鸡屠狗都要惊慌失措的周渝，呈现了大仁大勇的一面。他常推许江大道“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺”， 也许正贴在他胸口的周渝更当得起这句话。

周渝彻底苏醒，已经是两天以后，他被安置于天灵寺后山储藏粮食的洞中，陈勿用则不知去向。原来这是吴玉堂与陈飞龙密谋的连环计。周渝等三人的作用，即为麻痹秋原，使其放松警惕。吴玉堂无意牺牲这三个学生，他们被捕当晚，便被潜伏于日军牢房的内应救出。只是第二步计划出现了纰漏，以致在松鹤楼上，陈飞龙竟以身殉。

再见陈勿用，则是1946年底。两人几乎前后脚回到鹅城，不过他来自西南，陈勿用来自西北，还带回了一个叫顾英的女医生，据说是故人之女，异地相逢。顾英短发、干练，扫向周渝的眼神满是戒备，言语之间有一种拒人于千里之外的客气。

周渝抵达鹅城，第一件事即打听陈勿用的音讯；陈勿用抵达鹅城，第一件事则是找吴玉堂拼命。他一身孝服，腰悬两柄匕首，怒闯市政府，时任副市长、教育局长的吴玉堂并未现身，只吩咐卫兵把一封信交给在门口叫阵的陈勿用，那是陈飞龙的手迹。陈勿用读罢信后，一语不发，含恨而去。

与陈勿用叙旧，周渝分明感觉他的潜哥变了，哪怕回到江南，好像还陷在西北的茫茫风沙之中，令人捉摸不透。他像往常一样去拉陈勿用的手，陈勿用冷然避开，自行斟酒，他失神苦笑，半晌才缩回手，却不觉碰翻了案上的酒盅。时光像酒一样流逝，没有人能够阻止。

吴玉堂虽当了政务官，一遂青云之志，精神却不振奋，反而每况愈下，四十出头的人身上，竟有一种老年的颓唐。周渝与他往还如旧，月月都要小酌。从吴玉堂口中，他听闻江大道已经战死沙场。谈及1942年的往事，吴玉堂并无一丝愧意。他告诉周渝，自己是国民党员，是戴笠戴老板的属下。陈飞龙与国民党的渊源，比他深厚十倍，家国天下，孰轻孰重，无须思量，当时陈飞龙比他还要决绝呢。

1949年初，吴玉堂病故，临终之际，将一岁半的幼子吴子钦托付给了周渝。他子女众多，为官两袖清风，家中一贫如洗。在他死后，举家将迁回原籍，一无积蓄，二无产业，因而不得不请最亲近的学生帮忙分担一点家累。周渝含泪答应。此时他尚未婚配，为了抚养孩子，遂与一个陪他一同长大、对他极为思慕的丫鬟匆匆结婚。

此后周渝似乎沦为了时代的局外人。无论山河变色，还是分家析产，他都不问、不争、不怒、不怨。1950年后，他被安排到鹅城画院。这是养闲人的地方，那个年代，原不许闲人逍遥，不过画院院长系一位开国将军的原配夫人，将军重情，后来虽娶了上海滩的女学生，对糟糠之妻却也不弃，吩咐主政此地的部下好生照应。这位夫人，与周渝师出同门，都是鹅城大画家柳三白的弟子。托师姐的福，在暴风骤雨的时世，周渝安享了十来年的太平。

他一直放心不下陈勿用。他深知，以陈勿用的性情与志向，生于斯世，必将备受摧残。然而他每欲开口相劝，陈勿用便举手制止。二人遥遥相对，良久不语，陈勿用的眼神从阴沉到落寞，至1957年，则彻底绝望。

1958年秋的一个午后，周渝发烧，在家卧床休息，陈勿用忽然到来。进门的刹那，周渝眼睛一痛，面前的陈勿用已经瘦脱了形，一个高耸的鼻子几乎占据了半张脸。陈勿用说，他将被遣送西北，生死未卜，此来向老友道别，也许便是永诀。周渝正待安慰，陈勿用摇了摇手，继续说，这次来，还想看看那幅画。

从午后到傍晚，两个人坐在周渝的卧室，加起来没说十句话。陈勿用的目光，须臾不离墙上的画像。周渝明白他的来意，狠心问道：

“烧了？”

“烧了。”

……

小学生周子钦放学回到家中，但见屋中一地灰烬，残片飘零。他抢过一块，上有“山南吴四酒后狂书”的字样。那时他还不知吴四便是他的亲生父亲吴玉堂。

周渝强撑病体，送陈勿用出门。陈勿用依旧脊背坚挺，头颅高昂，像一根生锈的标枪，刺向沉郁的暮色。此时街上人迹稀落，清寂的灯光照出了时代的荒寒。当陈勿用的背影渐行渐远，在街角打折，消失于无尽的苍茫之中，周渝想起了吴玉堂。他觉得潜哥与吴师纵使反目，本质上却是一种人，就连苍老与骄傲，以及对苍老与骄傲的掩饰，都是那么相似。

几度风雨，几度春秋。1966年，画院终于迎来了噩运。周渝没有震惊，而是长出了一口气。这一天迟早会降临，他知道，北京的那位将军失势了。

周渝不是画院领导，亦非画坛名流，尽管他的画艺并不差，然而他对声名，历来避之唯恐不及，1949年后，他索性舍弃本名，改名周延东。塞翁失马，焉知非福，籍籍无名未必全是坏事。批斗牛鬼蛇神的革命舞台之上，名家首当其冲，他只在一角作陪，常遭忽视。震耳欲聋的批判声中，他默念心经，几近入定。在时代最喧嚣的时刻，他试图遗忘时代。

1970年秋冬之交，被分到酒厂打杂的周渝忽然接到通知，令他参加年底举行的鹅城山水画展。他打电话禀告组织方，自己已经四年未碰画笔了……对方粗暴打断他的解释：鹅城能画画的人都快死光了，不然哪会找你，你到被封存的画院仓库找两幅旧作，再利用这段时间，画一幅新作，届时一同交上来。

画展从年初一起，开放一周，周渝闲来无事，日日漫步其间，一边看，一边摇头，对自己的画作，他不敢看第二眼。

初七那天下午，风雨凄凄，画展即将结束，人流渐疏。周渝不知何故，竟停在自己的画前。这三张《鹅岭山居图》，乃他的看家作品，从少年画到中年。

背后有人轻声叫道：周先生。

周渝扭头。是一个年轻人，衣装素朴，面容沉静，那种沉静让他觉得十分熟悉且亲近。于是他问：您认识我？

年轻人点头道：您的画，我已经看了三天，这是整个画展当中，唯一值得驻足的作品。

周渝沉默，半晌后才开口：请指教。

年轻人却不客气，道：观摩先生的作品，我想到了三个成语。

他手指周渝的少年之作：灼灼其华。

周渝微笑。

手指青年之作：步步莲花。

周渝的笑容有些苦涩。

手指年前的近作：月冷龙沙。

周渝忽然泪如雨下。

待他回过神来，青年已经离开了。那个清冷的背影，像极了陈勿用。

他神思恍惚，雨伞都忘了拿，穿越风雨走到家，夜里便病倒了，缠绵床榻近一年，后期干脆放弃了治疗。他死于中国的午夜。


江大道

江大道曾和腼腆的周渝开玩笑：“江家和周家一样，都是鹅城世家！”周渝笑而不语，知道他必有下文。“你家世代经商，我家世代杀猪，你家是商业世家，我家是屠夫世家！”众人哄堂大笑，陈勿用一把抓住江大道落满油渍的衣襟，怪叫道：“江屠，要十斤精肉，切做臊子，不要见半点肥的在上头。”

江大道家的猪肉铺，开在鹅城城隍庙西头，号称百年老店，到他父亲手上，已经是第五代。这五代掌柜，都被唤作江屠夫，有时父子同台操刀，遂有“老江屠夫”与“小江屠夫”之分。

江大道的父亲，从小江屠夫做起，待其成年，执掌柜台，娶妻生子，说什么都不愿子承父业。那时老江屠夫即江大道的爷爷还在世，手指正坐在地上啃猪蹄的胖小子，教训儿子：“你看看这臭小子，天生就是杀猪佬！”江屠夫不敢还嘴，心里却计较开来。

江屠夫虽属杀猪屠狗之辈，处身卑贱，却心系家国。他不识字，天天买报纸（要知道那时报纸并不便宜，值一副猪下水），美其名曰包猪肉，实则拿给在街角摆摊算命的谢瞎子，谢瞎子读罢，则拣重要的新闻说与他听，他再说与顾客。因而他的猪肉铺前，最常见的声音不是讨价还价，而是民主君主之争、立宪专制之辩。街坊笑话他，说他猪鼻子插大葱，他也不恼，只是嘿嘿傻笑。

有人见状，止住了街坊的嘲笑，告诉他们：什么叫“位卑未敢忘忧国”？江老板就是！什么叫“天下兴亡，匹夫有责”？江老板就是！……他冲江屠夫深深一揖，高声道：江老板堪称国士！然后长声吟道：市井有谁知国士？江屠夫依然一脸傻笑，心头却如煮沸的酸辣猪血汤般翻腾不已。他不知何谓国士，但是他知道，既然眼前这个人这般推许他，从此他再也不会受到街坊的讥嘲。

此人即陈飞龙。

陈飞龙好吃猪头肉，是江家猪肉铺的老客户。江大道九岁那年的一个晚上，江屠夫提上一大包卤好的猪头肉，牵起江大道的招风耳，叩响陈家门。他一口一个先生，请陈飞龙务必提携他的儿子。陈飞龙喜欢江屠夫的风骨，问他希望儿子将来做什么。江屠夫粗声答道：老子杀猪，儿子教书！陈飞龙乐了，道：小儿陈潜将入鹅岭书院读书，令郎可愿同去？学费包在兄弟身上。江屠夫大喜，忙按住东张西望的江大道，一起给陈飞龙磕头。

江大道入读书院，却难改屠夫世家的本色。1938年中秋之夜，吴玉堂率江大道、陈勿用、周渝等学子登鹅岭，赏月色。这帮少年子弟登高揽辔，慨然有澄清天下之志。陈勿用率先说，他志在驱除倭寇，恢复中华，抗日不胜，誓不成家。众人纷纷响应。轮到江大道述志，他说自己并不想教书，而愿从军，一朝大权在握，必当宰割天下。吴玉堂手托下巴，嘿嘿笑道：“宰割”一词甚好，甚好。

吴玉堂通相术，他说江大道面带猪相，心中嘹亮，看起来蠢笨，实则内心敞亮，胜于陈勿用之流。说起来，江家五代人，都是一副相貌：环眼、狮鼻、厚唇、短颈、大耳朵、大脑袋。尤其那一双耳朵，耳垂丰厚，有双耳垂肩之势，据说主大贵。

陈勿用并不介意吴玉堂说江大道比他敞亮，在书院，他与江大道最为投契，尽管二人一个斯文，一个粗鲁；一个深沉，一个直爽。江大道钦佩陈勿用的才华，陈勿用则欣赏江大道的性情，就连那一身匪气，在陈勿用眼里，都成了豪放不羁。

书院本不许饮酒，因江大道好酒，陈勿用便陪他犯忌。二人拉上周渝，夜登观星台，纵酒狂歌，逸兴横飞。正所谓：上高楼阁看星位，着白衣裳把剑行。

彼时弘一法师李叔同的诗词风靡全国，除了《送别》和《祖国歌》，陈勿用喜唱《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几行衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重叹息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。

漾情不断淞波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听匣底苍龙狂吼！长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！

江大道则好唱《满江红·民国肇造志感》：

皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好。

荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造。

一个激愤，一个豪壮，一样的慷慨悲歌，一样的意气飞扬。

1942年初，江家的猪肉铺惨遭日本商会勒索，江屠夫气昏了头，竟跑到日本宪兵司令部讨还公道，被站岗的宪兵用枪托打成重伤，再加上那一口恶气憋在胸中，无处发泄，以致卧床不起。江大道请假回家，看护了一个月，眼见父亲的病情并无丝毫起色，愈发意难平，午夜回到书院，叫醒陈勿用与周渝，他要刺杀在鹅城为非作歹、罪恶滔天的日军特务机关长秋原平三郎，以报仇雪恨。

晨曦将至，按分工，周渝回家偷枪，江大道和陈勿用匆匆赶到吴玉堂家，请他审查行刺计划：秋原每天都要驾车路过永定桥，因父亲的关系，陈勿用见过秋原两面，便由他出头，以禀告鹅岭书院学生动向为名，在桥头拦住秋原的汽车，只要秋原停车，探出头来，埋伏在一侧的江大道便举枪射击。

在吴玉堂看来，这一计划不仅漏洞百出，譬如以秋原的机警，凭什么会在杂乱无序的永定桥头停车，听取陈勿用的报告；而且代价太大—诚然，江大道枪法出众，百步之内足可毙敌，问题是，即便杀死了秋原，江、陈二人如何能逃出宪兵的追击，结局难免两败俱伤。然而，吴玉堂城府极深，内心虽不置可否，面上却不动声色，不仅鼓励了江大道和陈勿用一番，还就计划补充了两个细节，如让江大道扮成菜农，手枪藏在竹笋堆里。当两位学生兴奋而去，吴玉堂暗暗盘算，谋划计中计。

翌日一早，陈勿用和周渝来到江大道的寝室，正待出门，却被宪兵堵住了。江大道伸手掏枪，刺刀已经抵在了胸口，寒气直冲鼻孔，他连打了三个喷嚏。

六辆三轮摩托一路飞驰，至永定桥转弯处，绑在第二辆摩托车上的江大道顺势一歪，气贯顶门，一头撞翻了左侧的宪兵，纵身跳入永定河。宪兵慌忙朝河里放枪，只击中了一条鱼，江大道早已不知去向。他水性极佳，虽然双手被绑，依然能在河底潜行，一口气游到了濠河。

在鹅岭藏匿了两日，饥寒交迫的江大道摸黑来到吴玉堂家。他不知道，正是吴玉堂派人告密，导致计划被侦破，三人被抓捕。此刻吴玉堂满眼血丝，一脸憔悴，好像三五天都没睡觉。他告诉江大道：秋原重伤，鹅城大乱，日军四处抓人，此地不宜久留。随之伏案写信，令江大道投奔在江苏坚持敌后抗战的忠义救国军，他的一位同学在军中担任教导团团长。这正遂了江大道的心愿，于是鞠躬告别，并请吴师代为照顾他的父亲。

他们都未想到，这是永诀。江大道投军之后，与吴玉堂一直保持联系。他性情豪迈，原是适合行伍，更兼一身武艺，勇冠全团，极得上司欢心，再加上吴玉堂推荐，团长关照，不出三年，便官居警卫连连长。

抗战胜利，江大道再升一级，当上了副营长。随即接到军令，全团赴上海接收。这是令人眼红的美差。更令江大道高兴的是，团长准了他一个月的假，待接收完毕，他就回鹅城探亲。不承想，军队刚出苏北，便遭不明武装伏击，江大道率队殿后，乱军之中，被一记冷枪打落左耳耳垂，他大怒，不去包扎，反从树后跳出，向对方叫阵，随之而来的一枪，正中心脏，尚未送达医院，便告阵亡，死前大呼“不甘”。后来团长给吴玉堂写信，认为江大道不甘心的是，他没有死于所痛恨的日本人之手，反而倒在了同胞枪下。

江大道至死不知，他的父亲早在三年前病逝。吴玉堂隐瞒了这一噩耗，反而在信中告诉他，老人的病情大有起色，只是行走不便，命他勿以家事为念，而当努力杀敌，报效祖国。江屠夫死前，唯有吴玉堂守在身边。老人一直喃喃自语，声音微弱至极，根本无法听清，好在吴玉堂博学，懂得唇语，他猜测，老人留下的最后一句话应该是：

大好江山，热血男儿！


陈飞龙

1942年3月9日早晨，吴玉堂前脚送走江大道和陈勿用，后脚便疾奔至鹅岭书院的院长办公室，拨通陈飞龙家的电话，说南京的善本到了，请陈老板到清风茶室一叙。

二人均无藏书癖，“善本”是任务的代称，“南京”则表示重大。南京之于他们，并不仅仅是沦陷的故都，还埋藏了陈飞龙的壮志与吴玉堂的青春。

1920年，18岁的皖南少年吴玉堂考取南京高等师范学校数学系，因病推迟一年入学。两年后，南京高等师范学校正式并入国立东南大学。再过两年，吴玉堂毕业留校担任助教。此后，国立东南大学不断更名，直到1928年才确定为国立中央大学。这一年，吴玉堂加入国民党。

1931年秋，因卷入中央大学校长更易风波，吴玉堂被迫离职，以至辞别南京。十年一觉，从此金陵成残梦。他辗转来到鹅城，受聘鹅岭书院教务长。这不完全是贬谪。吴玉堂此行，怀有秘密使命：戴笠交给他两封信，其中一封，写信人名蒋中正。他的任务之一，即与一位原名陈进宝、现名陈飞龙的商人联络，邀其从政，为党国效力。

陈进宝是康城人，祖籍却在鹅城。其父年幼之时，被族人卖到康城，给一位无力生育的茶叶商传承香火。如陈石的家族史残篇所记，商人一见此子，极是欢心，眼前这五岁孩童眉清目秀，齿白唇红，举止乖巧，眼神灵动，全然不似农家子弟，遂请族中耆宿赐名“玉山”。陈石文中，则敬称“玉山公”。

陈玉山早慧，五岁便已记事。他知道自己因家贫而被卖，却不怨狠心的父母，反而愈发思念他们。偏偏茶叶商一家人对他极好，视若己出，因而他对亲生父母的思念，只能淤积心底，日久而成心结，此生无法解脱。终日郁郁的他，只活了二十三岁，好在死前给陈家留下了一颗种子。

陈进宝二岁，父亲病逝；五岁，母亲欲改嫁而不得，为族中流言所迫，投水自尽。年迈的祖父抚养他至十四岁，有一天晚上，在祖宗牌位之前，向他交代了诸般后事，含笑而去，享年七十有三。这岁数，在当时，可谓喜丧。自此陈进宝孤身一人，再无牵挂。

这一年是1905年。年底，陈进宝入读徐锡麟、陶成章等为培育革命力量而创办的大通师范学堂。“击剑尽樽酒，读书贪夜灯。”大通两年，他不仅长成了轩昂男儿，而且学书学剑，文武双全。此间，徐锡麟去安徽运动革命，鉴湖女侠接任督办（校长），陈进宝受其言传身教，就此投身革命。

女侠听说了陈进宝的凄凉身世，怜其孤苦，除了传授革命思想，对其日常生活亦是关怀备至，嘘寒问暖，体贴入微，俨然慈母之于稚儿。她知陈进宝之父来自鹅城，便为其讲述鹅城风物。鹅湖之水，鹅岭之风，令陈进宝神往不已。有一次女侠开玩笑，说陈进宝的名字俗不可耐，加官晋爵，招财进宝，哪像一个革命者呢，建议他改名陈飞龙，取“飞龙在天，利见大人”之意，陈进宝当即应诺。

陈进宝的同时代人，为革命更名者，所在多有。如他钦佩的蔡锷，原名蔡艮寅，有感于“自立军”起义失败，唐才常等师友蒙难，遂改名“锷”，砥砺锋锷，流血救民。他还听过一种说法，称蔡锷的名和字，系其师梁启超所取，“岁寒，然后知松柏之后凋也”，这是勉励蔡锷在艰苦之中涵养节操。联系自身经历，他更愿意相信这个毫无来由的传说。

1907年7月中旬，女侠被捕并就义。被捕前夕，女侠本可逃亡，却选择慷慨赴死。正如谭嗣同认为各国变法无不从流血而成，女侠则认为各国革命无不从流血而成。“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”诗如誓言，字字千钧。

陈进宝有意陪女侠一同赴难，为女侠喝止，令同学将其架走。随众人疏散之后，他并未返乡，而潜藏于城中，亲见女侠在轩亭口被处斩。那日女侠白衫玄裤，神色自若，临刑之时不作一声，只是默默注视围观的乡人。此刻陈进宝不再激愤，心中仿佛有莲花盛开，女侠的死亡如凤凰涅槃，这不是终结，而是开端。

法场边缘，陈进宝意识到一己之力的微弱。他回到故乡，变卖家产，与大通学堂的两位同学一道去日本学习军事。三年后，自觉有所成，堪当万人敌，回国参加杭州新军，在军中联络同道，密谋起义。

1911年11月5日凌晨，革命党举义，光复杭州。义军分作两块，一是由各地会党组成的百人敢死队，蒋志清担任总指挥，张伯岐、王金发等为队长；二是新军八十一标、八十二标官兵，陈进宝隶属后者第三营。按计划，敢死队突前，新军随后。不想战役打响，陈进宝竟越过敢死队，手持炸弹，冲锋在前，亲手抓获浙江巡抚增韫。蒋志清大呼“勇哉”，克复之后，把他带到上海，引荐给沪军都督陈其美。

掐指算来，陈进宝追随陈其美仅两月。不过这两个月，令他眼界大开。在上海和南京，他参与警卫工作，得以近距离观察那些大名鼎鼎的革命领袖。在他看来，孙中山是一个矛盾体：其身上既有理想主义的一面，也有功利主义的一面；既讲原则，也好权术。他对孙中山的人格持保留态度，不过非常佩服其口才和反应。1911年12月25日，孙中山抵达上海。陈进宝陪同陈其美，到码头迎接。当时报纸纷传孙中山携带巨款回国，遂有记者追问具体金额。孙中山不假思索，答道：“予不名一钱也，所带回者，革命之精神耳！”这一幕令陈进宝念念不忘。后来他教训自负的陈勿用：什么叫捷才？这才叫捷才！

革命党内部，黄兴以军事见长。然而在军校毕业的陈进宝眼里，黄兴的军事才能相当平庸，盛名之下，其实难副。武昌起义爆发之后，黄兴去武汉指挥民军与清军作战，败笔连连，败后负气而辞职，更不足取法。黄兴最令人钦佩的地方在其德行，他是革命党中罕见的忠厚长者，当得起“刚毅木讷近仁”这句古训。陈进宝当值期间，只要遇见黄兴，这位大元帅都会主动和他寒暄，拍拍他的肩膀，问军装能否御寒。

陈进宝认为，革命党领袖之中，若论实行家，或曰干才，首推宋教仁和陈其美。相形之下，宋教仁温雅，陈其美阴鸷；宋教仁有君子之风，陈其美则属枭雄。君子与枭雄之别，不在目标，而在手段。陈其美豪迈果决，敢于任事，行事却不择手段，我行我素，不计毁誉。时值乱世，倘按君子的规矩来，只怕寸步难移，陈进宝想到这里，便能体谅陈其美。不过彼时他无法想见，他所暗自比较的宋、陈二人，竟殊途而同归：皆死于刺杀。

当时南方有一种舆论风气，号称革命军兴，风潮激荡，天下大势，尽在一击，不必与袁世凯和谈，而当挥师北进，直捣黄龙。陈进宝对此十分不以为然，斥为祸国之论。他与同志分析，对革命军而言，最大的力量在于形势，单论军力，有三大难题：一是兵多而不精；二是将广而不和，且缺乏帅才；三是军费无着。财政问题，始终困扰革命党。譬如孙中山从海外归来，舆论最关注的便是他带回多少钱。安徽都督孙毓筠派专使来南京，说军饷奇缺，要求拨给二十万元，孙中山照准，时任总统府秘书长的胡汉民，在陈进宝的护卫之下，手持批条到财政部取款，却见库中仅存十洋。革命军的三大劣势，恰恰是袁世凯的三大优势，这一对照，怎么开战？所谓“士气可用”，不啻自欺欺人之谈，殊不知士气正是一柄双刃剑，伤人伤己，只在毫厘之间。

1912年1月14日，陈其美派蒋志清和王竹卿刺杀陶成章于上海广慈医院。此事极为机密，待陈进宝知情，为时已晚。他跑到陈其美的办公室，面斥这位都督大人，并撕破军装，以示决裂。这不仅因为他与陶成章有旧，陶是他的师辈，更如他斥责陈其美的那样：革命未成，大敌当前，同道内讧，相煎何急？

上海滩沦为伤心之地，陈进宝一刻都不愿滞留，遂买了一张通往鹅城的船票。鹅城是他青春期最后的念想，他欲做一了断，从此彻底成人。

再回上海，则在四年后。1916年5月18日，陈其美被刺于上海法租界，临终长叹：“惜乎讨贼未成，身死小人之手，此为憾事！”已经是三家茶叶店老板的陈进宝，在鹅城读报，知悉噩耗，连夜乘船赶往沪上，找到蒋志清的寓所—陈其美死后，暴尸街头，正是蒋志清挺身而出，为其收尸，并设灵堂于家中。故人相见，无暇欢欣，灵堂内外，阴云密布，陈进宝拜祭旧主之后，与蒋志清匆匆叙了两句话，便被他使眼色劝离。返回鹅城的船上，陈飞龙一再感慨：蒋志清真是义士！蒋志清真是义士！江湖忽晴忽雨，窗外怒涛翻飞，他心中万马奔腾。十年生死两茫茫，这些故交，不是死于极刑，就是死于暗杀，竟无一善终。当年诸人，如今唯有他和蒋志清苟活于世。

1912年初的一个冬日，陈进宝抵达鹅城，原意只是“到此一游”。在城区闲逛了两天，他登上西郊的鹅岭山巅，于彻骨寒风之中，独坐半日，感今思昔。直至暮色苍茫，远方的鹅城从繁华转而萧条，山腰的天灵寺钟声与炊烟一道升起，他若有所悟，心间豁然开朗。

陈进宝就此留在了鹅城，同时正式更名陈飞龙。

陈飞龙行伍出身，杀伐果断，一旦决意居留，便开始筹谋生计。恰巧客栈一侧有一家茶叶店挂牌转让。他看到广告，不由大笑。冥冥之中自有天意，他正不知去往何方，祖籍挽留了他；他正为生计愁肠百结，祖业摆在了面前。说起来，他懂行的生意，除了军火，就是茶叶。于是他向苍天拜了三拜，倾尽积蓄，盘下了这两间茶叶店。

此后两年，陈飞龙的茶叶店生意都不好不坏，利润除了交房租，仅能糊口。两年来他添置的唯一家当，便是一副永昌云子。平日生意清淡，他便摊开棋盘，独自打谱。黑白子偶尔撞在一处，传入他耳中的却是铁马金戈之音。

有一老者从门口路过，向店里瞥了一眼，忽然驻足，缓缓踱进来。其人身材魁伟，走进逼仄的茶叶店，阴影便遮住了大半块棋盘。陈飞龙抬头笑了笑，继续落子。老者默观半晌，道：棋力不俗。随后叹了口气：可惜这副棋是赝品。

陈飞龙笑答：您看我像买得起正品的人么？

老者也笑。他趁陈飞龙起身给他搬凳子的间隙，打量这个年轻人，见他身量不高，却英气勃勃；衣衫虽旧，却不显寒酸，随口吟道：

钓鱼船上听吹笛，煨芋炉头看下棋。

时值初冬，陈飞龙在店里架了一只小火炉，聊以取暖，同时烤芋艿当午饭。炉火黯淡，芋艿如鸡蛋，小到令人心疼。

老人自报家门，姓俞，名九渊，让陈飞龙管他叫老俞。陈飞龙连道不敢不敢。他来鹅城不足两年，交游有限，却也听过俞九渊的大名。此人名列鹅城二贤，世家子弟，少负才名，中过进士，做过县官，后来入张之洞幕府。辛亥年鹅城光复，他是领袖之一，功成身退，高卧东山，清风峻节，举世钦敬。令陈飞龙诧异的是，他本以为俞九渊该是一个斯文儒者，不想形貌如此威猛，双目如电，紫髯绕胸，浑似风尘三侠之首的虬髯客。

俞九渊的到来，如一道苍劲的闪电，照亮了陈飞龙灰暗的生活。二人结识之后，常在茶叶店下棋，反正这不耽误生意。陈飞龙十七岁学棋，师傅是他在日本军校的同窗好友秋原平太郎。毕业之时，他的棋力已经超越秋原，甚至横扫军校无敌手。然而在俞九渊面前，他感觉手中的棋子比沙袋还要沉重，自己变回了那个刚刚入门的少年。后来他才知道，俞九渊的围棋段数，已经是国手级别。

虽然技不如人，陈飞龙却不气馁，每局都坚持到底，从不推枰认负。周旋一月，俞九渊让子，便不敢超过三个，否则即便取胜，却也辛苦异常。弈后闲谈，他逐渐了解这个茶叶店老板的身世，起初惊奇，转而欣赏。那年春节前夕，他亲自下帖，盛情邀请陈飞龙去他府上吃年夜饭。

俞九渊发妻早逝，两子皆已成家，在京沪独立门户，随他回鹅城的除了两个侍妾，唯余幼女俞婉莹。他为人通达，不拘礼法，而且喜欢热闹，见陈飞龙来了，忙叫丫鬟请出如夫人和小姐，共处一桌。

后来俞婉莹问陈飞龙，对她第一印象如何。陈飞龙答：林黛玉。俞婉莹便拿眉笔往他身上乱涂。不过，那年除夕，当俞婉莹被两个丫鬟从后堂搀出，那弱不胜衣的模样，陈飞龙竟不敢看第二眼。他纳闷了好一阵：俞先生这等猛人，怎么生出如此娇弱的女儿？随之哑然失笑：难不成俞先生要生出一个武则天来？

饭桌之上，不知是有意还是无意，陈飞龙与俞婉莹的目光碰到一起，旋即分开。陈飞龙赶紧低头喝酒。如夫人周氏出身风尘，性情奔放，善于逢场作戏，于是重重咳了一声。两个年轻人大窘，陈飞龙喝酒上脸，便于遮掩；俞婉莹玉面羞红，粉颈低垂，不过陈飞龙觉得这样的俞小姐才好看，连鼻翼边上的雀斑都生动起来，此前未免素净了些。

那夜一过，陈飞龙二十三岁；俞婉莹二十岁，搁在当时，已经是老姑娘。

1914年春，俞九渊携全家到鹅湖踏青，叫上了陈飞龙。兴尽而返的当晚，俞九渊邀陈飞龙在书房品茗，正式提亲。他并不隐晦女儿的病史。俞婉莹患有先天性心脏病，这是一种胎里病，已经折磨她二十年。中医西医看过无数，皆束手无策，除了静养，别无他法。曾有医生委婉提醒，俞婉莹不宜婚嫁，一旦嫁人，切忌生育。城隍庙的谢瞎子则断言，俞婉莹寿止于三十。

俞九渊感叹：老夫年近六十，早已看淡生死，繁华靡丽，过眼皆空，唯一牵挂，便是此女。与阁下交往日久，方知古人言“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”为何意，今欲将小女托付于阁下，只恐小女体弱，不能为陈家传承香火，反成累赘……

陈飞龙静静听完，肃然道：两情相悦，岂在传宗接代！

俞九渊大喜，起身长笑：贤契此语，可入《世说》。他本来想说“贤婿”，话到嘴边，才觉得有点得意忘形。

父亲的问题解决了，女儿的问题接踵而至。俞九渊令周氏去后院知会俞婉莹一声，一同欢喜，不想周氏姗姗归来，带回一句话：小姐说了，要考陈君一题，若是答不上来，这门亲事，就得斟酌一下。

事已至此，退无可退，陈飞龙只能硬起头皮，道：请俞小姐出题。

不过一盏茶的工夫，周氏再次回转，手执一纸，墨迹未干。她对陈飞龙说：小姐请陈君回答，这首词的作者是谁。

陈飞龙瞬间头大如斗。他虽号称文武全才，却是相比同侪而言，行伍当中，能读两卷兵书，能写两笔文章，便可以儒将自期。俞九渊一代贤者，号称“倚马千言”，俞婉莹为其所教，素有才女之名，如果故意找一首生僻的诗词，他如何答得上来呢？

俞九渊端坐品茶，笑而不语。他深知女儿的性情和心思，对眼前这个英姿焕发、襟怀磊落的青年，女儿十分中意，并不因其落魄市井而有丝毫看轻，所以此举绝非刁难，倘如他所料，这一题考的不是知识，而是智力。与陈飞龙对弈百局，他对此人的临场反应极具信心。

半纸清秀的小楷，是一首《菩萨蛮》：

霜天不管青山瘦，轻云浅拂修眉皱。烟树隔潇湘，隔帆吹异香。

影残春恨小，淡墨敧斜倒。无处著消愁，笛寒人倚楼。

陈飞龙默读两遍，脑中灵光一现，福至心灵。他竭力掩饰心底的欢悦，俯身写下答案：俞女史。

亲事遂成。

结婚之后，喜气充盈。俞婉莹的面色，一日比一日红润，她本是瘦削的瓜子脸，不出一年，变成了圆脸。陈飞龙赞她福相，并一再感慨自己祖坟冒出了青烟，才捡到俞婉莹这样的宝贝，妻子不仅才貌双全，而且通情达理，事事为他着想。譬如除了丰厚的嫁妆，俞九渊还准备了一大笔钱，赠与陈飞龙做生意，却为俞婉莹提前谢绝，她宁可拿出自己的私房钱，供陈飞龙投资。

陈飞龙从俞家得来的最大财富，则是知识。他从俞婉莹学文辞，从俞九渊学经史，与两位老师朝夕相处，自此学力日进。眼界一开，做生意便容易多了。

俞九渊与文廷式是老朋友，文廷式说过：“黄山谷尝取兵家言‘并敌一向，千里杀将’二语，以为有如此劲悍，而后可以读书。”“并敌一向，千里杀将”是孙武子的话，黄庭坚之言出自《与王子予书》：“古人有言：‘并敌一向，千里杀将。’要须心地收汗马之功，读书乃有味。弃书策而游息，书味犹在胸中，久之乃见古人用心处。如此则尽心于一两书，其余如破竹节，皆迎刃而解也。”因陈飞龙熟读兵书，俞九渊指点读书之法，遂以老友之言为例。陈飞龙触类旁通，举一反三，不仅以兵法读书，还以兵法经商，捷报频传，斩获无算。到儿子陈勿用出生那年，他已经占据了鹅城茶叶市场的三成份额，仅次于周家，周家掌门周远山纵然接连三次打退陈飞龙的挑战，却也感到霸主地位岌岌可危。

陈勿用生于1924年。1922年底，俞九渊去世。死亡猝然降临，毫无征兆。俞九渊身强体壮，百病不侵，食量惊人，每餐无酒不欢，无肉不欢。那一晚他由另一位如夫人庞氏侍寝，庞氏半夜起来方便，不慎碰到了俞九渊的脸，触手一阵冰凉，再探鼻孔，生息全无。

俞九渊死后，两个儿子回鹅城奔丧。长子在北京做官，接人待物，宅心仁厚，在其主持之下，将俞九渊遗留的家产分作三份，最大一份留给了小妹俞婉莹。次子在上海洋行做事，不免有些市侩气，尽管他与俞婉莹感情甚笃，酒后还是发起了牢骚：一是妹夫陈飞龙出身卑贱，不配俞家显赫的门第；二是他们两个人并无后代，要那么多家产作甚。这番醉话引起的风波，虽以二哥酒醒道歉收场，却像刺一样，挑起了在俞婉莹心底潜伏已久的阴影。

遵照医嘱，这些年来，俞婉莹一直不敢生育。对此陈飞龙毫不介怀，她却常感愧疚。曾与父亲商议，给陈飞龙纳妾，俞九渊自然赞同，他自己前后共娶了四房姨太太，堪为模范，而且他早作如是想，只是顾及女儿的颜面，不好意思去提。然而，当俞婉莹将此事说与陈飞龙听，陈飞龙勃然大怒，当即拂袖而去。她犹不死心，问陪嫁过来的两个丫鬟，是否愿意给姑爷做妾，丫鬟皆言：但凭小姐做主。不过俞婉莹知道，以陈飞龙的脾气，此事压根不必开口，于是她使出巧计，在陈飞龙的酒里下春药，待药效发作，便令丫鬟侍寝。不想陈飞龙在军中练就了超强的自制力，察觉药力之后，竟不上床，径直奔向花园的池塘，跳入水中。时值深秋，导致他大病一场。从此俞氏父女再也不提纳妾之事。

被二哥的牢骚触动了心结，俞婉莹决定，要为陈飞龙生一个孩子，无论付出什么样的代价。结发十年，在爱情的滋养之下，她的体质已经与常人无异。为了说服陈飞龙，她遍请医生诊脉，结果十分乐观，只有华美医院的西医顾思远表示忧虑，认为俞婉莹的心脏病如潜伏的猛兽，病根未除，不宜生产。

1923年夏天，俞婉莹怀孕。1924年春节后不久，大腹便便的俞婉莹在花园散步，被花枝挂住了衣袖，用力一挣，忽觉心悸，回到房中，浑身颤抖，送往华美医院的途中，已经陷入昏迷。

顾思远亲自主刀。他从手术室出来，满头汗水，冲同样满头汗水的陈飞龙摇了摇头，黯然道：抱歉，只能保一个。

陈飞龙颓然坐地。从手术室传来婴儿的啼哭微不可闻，却如早春的雷霆，劈开了他的心脏。

此前一刻，俞婉莹难产而死，时年三十。

悲伤之余，陈飞龙给新生儿取名陈潜，字勿用。

俞婉莹小名浅儿。

陈飞龙用木板和钉子把他和俞婉莹的卧室房门牢牢封死。1924年2月以后，阳光再也没有照进这个盛满了回忆的房间。

养育儿子，非但不能消解反而愈发加剧陈飞龙对妻子的思念，于是他把更多精力投到生意上来，一改往日“扎硬寨，打死仗”（曾国藩的兵法）的稳健，在茶叶市场频频出击，一着狠似一着，逼得老对手周远山手忙脚乱，疲于奔命，后来竟遣人探视陈飞龙，看看他是不是疯了。使者回报：陈飞龙左手围棋，右手黄酒，一语不发，一脸木然。

周远山想，这厮不是疯了，而是痴了。

就是这个在抑郁与疯狂边缘挣扎的陈飞龙，这个被周远山斥为“亡命徒”的陈飞龙，短短数年时间，把生意从茶叶扩展到粮食、运输，还办起了钱庄。他在鹅城商界的实力，隐然与周远山分庭抗礼，从态势上讲，甚至更胜一筹。所以在1932年底，吴玉堂来到鹅城，凭借国民党大佬的介绍信，左右斡旋，劝两家和解，周远山喜不自胜，姿态更为主动，表面上看，他是给大佬和吴玉堂面子，实则他心里明白，这是基于对陈飞龙的恐惧，再斗下去，他怕会一败涂地。

吴玉堂拿了两封信，还有一封给陈飞龙。待陈飞龙展信，劈头读到“进宝我兄”的字样，不禁凄然泪下。

信中谈及杭州光复之役、陈其美之死……有感于历历往事，当吴玉堂提出，请他与周远山言和，一统鹅城商界，为党国安内攘外筹备军费，他不假思索，一口答应；再请他接受信中的邀请，加入国民党，到南京觐见领袖，他则以妻子早死、儿子尚幼为由，断然拒绝。吴玉堂不敢强求，便如戴笠所嘱，以客卿待陈飞龙。此后十年，二人屡有合作，相处甚欢。单单陈飞龙捐献的军费，即不下百万，而且他不肯居功，不愿扬名，谢绝了党国的公开嘉奖，用他自己的话说，这是上报祖国，下酬故交，尽国民与朋友的本分而已。

然而大敌当前，国家贫弱，陈飞龙日渐消沉。一腔郁愤，无处化解，唯有借酒消愁。抗战全面爆发之后，他找吴玉堂喝酒的次数逐渐增多。吴玉堂固然博学，论及军事，不过纸上谈兵，在行家面前，只能藏拙，于是酒局沦为陈飞龙的一言堂。说到“以空间换时间”的抗战策略，陈飞龙深以为然，还补充了一句：以勇气换耐心。他道：蒋公以刚毅著称，坚忍一心，庄敬自强，足可抗战到底，只是这一策略，如何说服民众，这是一个问题；民众的耐心不比蒋公，能坚持多久，也是一个问题……问题一多，变数就大了。说到底，他并不看好这场战争的结局。然而，悲观归悲观，他告诉吴玉堂：苟利国家，生死以之，纵使杀身成仁，必与倭贼周旋到底！

吴玉堂唯唯。

1941年，鹅城沦陷。陈飞龙本欲追随周远山，远赴西南，为吴玉堂劝止。理由是鹅城大好基业，怎能忍心丢弃，听说周远山在万县办厂，诸事不顺，还不如留守故地，卧薪尝胆，忍辱负重，犹有可为。陈飞龙被说服了，却担忧这一番苦心，不为外人谅解。吴玉堂大笑：我辈行事，但问本心，何惧人言？

吴玉堂劝陈飞龙留下，原因还有一个：日军在鹅城的负责人之一秋原平三郎，是陈飞龙的故人。当年陈飞龙到日本学军事，与同学秋原平太郎交好，曾去他广岛的家中做客，见过不足十岁的三郎一面。三郎少年所学，皆由太郎传授，故对长兄亦步亦趋，见长兄推举当时还叫陈进宝的陈飞龙，便牢牢记住了这个支那人。1941年，他到鹅城，首先敲响了陈飞龙家的门。

陈飞龙依旧住在俞九渊的府第，连俞府的牌匾都一如其故。他把秋原平三郎让进客厅，好生打量了一番。眼前这个中年人，比他的老同学略高，相貌却酷似，一样的浓眉深目，双颊消瘦。他想起十六岁赴日求学，独在异乡，备受秋原平太郎照拂，可叹老友英年早逝，幽明永隔，今与其弟对坐，两人的祖国正在交战……抚今思昔，不由神伤。

秋原平三郎看在眼里，暗暗点头。长兄曾告诉他，陈君性情中人，重然诺而轻生死，可谋大事。今日一见，他愈发钦佩长兄的知人之明。由此深化了一个念头：务必要引陈飞龙为己用。

此番只是叙旧。三天后，他携重礼，再登俞府，请陈飞龙出山，鹅城财政、工商、粮食三局局长，任选其一，陈飞龙不假辞色，直接拒绝。他不甘罢休，自此每隔数日，便来俞府敦请。陈飞龙烦透了，加上外间物议汹汹，疑其与日人勾结，后来干脆闭门不纳，宁可得罪秋原。

秋原曾提议，陈君若不愿在鹅城为官，可去康城就任。陈飞龙引古人之言，冷然答道：吾乡乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。秋原不仅不生气，反而抚掌赞叹。陈飞龙对他愈是倨傲、冷淡，他愈是佩服，觉得这才是真正的豪杰之士，他身边的那些支那人，卑躬屈膝，胁肩谄笑，只能以猪狗视之。

秋原这般敬重陈飞龙，只是特例。对待鹅城百姓，他心狠手辣，血债累累，以致才到鹅城三月，便激起了吴玉堂的杀心。

1941年秋，吴玉堂精心策划了一场针对秋原的刺杀行动，代号“猎鹰”，可惜误中副车，秋原毫发无损，反而赔上了三名国民党骨干。这一下打草惊蛇，秋原从此深居简出，出门至少有两

队宪兵护卫，吴玉堂再难找到下手的机会。所以当吴玉堂听说了江大道、陈勿用、周渝的行刺计划，心中暗喜：引蛇出洞的机会来了！在清风茶室坐定，他向陈飞龙坦言，欲以此三人为饵，并请陈飞龙作钩，把秋原诱出宪兵司令部，一举格杀。

吴玉堂工于心计，谋略深远，善于布局，到鹅城十年，他已经把棋子布满四面八方，上至日军机关，下至南门窑子，都潜伏了他的暗线。这一回，他谋划的是连环计：第一步，派人告密，主动把江大道等送进秋原的罗网。以秋原的多疑，自然不会相信行刺计划出自这三个毛头小子之手，幕后必有主谋，在未获主谋之前，江大道三人估计会受一番皮肉之苦，不过性命无忧。陈飞龙点头道：不吃苦头，不能成器。

第二步，这三人被捕之时，陈飞龙不能在鹅城。吴玉堂建议：陈飞龙提前两天出城巡视茶山，以示与此事无关；被捕之后，书院会派人到陈家通知，陈家的仆役则会出城寻找陈飞龙，请他回来营救少爷，这一切都不必隐瞒日本人，甚至有意让秋原知情；陈飞龙赶回鹅城的时间，最好控制在下午四点到五点；他将直奔宪兵司令部，找秋原交涉，保儿子出狱；秋原不会轻易放人，而当借此机会，与陈飞龙谈条件，请他出山为日本人做事；陈飞龙救子心切，则以无可奈何的姿态，答应秋原的要挟，然后请他到松鹤楼喝酒，一为赔罪，二表感谢。

陈飞龙问：为什么要去松鹤楼？话一出口，他便猜到了答案。

吴玉堂呵呵而笑：杀手小武，系松鹤楼的伙计，已经潜伏三年，绝无破绽，此人擅使飞刀，百发百中。他叮嘱陈飞龙，务必点一道烤全羊，这是松鹤楼的招牌菜，此菜一上，便是动手信号。

见陈飞龙陷入沉思，吴玉堂道：小武的飞刀，将会留一把在陈老板身上，当然不会伤及要害，这一刀，足以使陈老板在日本人面前洗清嫌疑。

陈飞龙笑道：如果年轻三十岁，小武的飞刀，未必能留在老夫身上！

吴玉堂心头凛然，旋即起身，向陈飞龙深深一揖。

这个计划近乎天衣无缝。吴玉堂不愧神算子，翌日事态的进展，皆落入他的预算，而且他还是低估了秋原对陈飞龙的渴慕程度。当陈飞龙一脸苦涩，同意为日本人效劳，出任鹅城工商局长，并重组鹅城商会，秋原大喜过望，抓住陈飞龙的手，大叫今晚不醉不归，于是松鹤楼的晚宴，竟成了秋原做东。

当然，秋原不愧老牌特务，虽然兴奋，但还是留了一手。他表示，陈勿用等行刺一事，可以既往不咎，不过陈勿用暂时不能出狱，得受拘捕十天，军有军法，他不敢徇私。同时他向陈飞龙保证：令公子在我这里，就像在家一样，若有慢待，唯我是问。话已至此，陈飞龙只能一再致谢。

变故出在了最后关头。松鹤楼上，两人足喝了一个时辰，十斤装的女儿红即将见底。陈飞龙为了麻痹秋原，遂与他大谈日本文化和风物，甚至唱起了日本军校的军歌，秋原时而笑逐颜开，时而泪如泉涌。待烤全羊端上来，陈飞龙判断，秋原已喝到七成醉。

然而那个年轻的伙计把烤全羊搁在桌上，转身即走，绷直了脊背的陈飞龙满头雾水。秋原丝毫不觉有异，伸手掰了只香气四溢的羊腿，递给正在吟咏松尾芭蕉俳句“昔日雄关今不见，秋风掠过竹桑田”的客人。三杯酒下肚，烤全羊便消失了一半。眼见良机将逝，陈飞龙决定自己动手。他抓过盘中的剔骨刀，作势要挑羊排，忽然手腕一扭，倒刺秋原的心脏。

秋原已经半醉，根本不及反应。可惜陈飞龙终究年过知命，不复当年之勇，这些年忙于商务，武术生疏了许多。这一刀凌厉犹在，准头稍偏，扎在了秋原左胸，入肉两寸，终难致命。

不待一脸愕然的秋原发出第二声惨叫，陈飞龙果断弃刀，抓起早已搁在桌边的黄酒坛，照秋原的脑袋砸去，这下砸个正着，瓷片与酒水纷飞，秋原满头鲜血，缓缓瘫倒在地上。

陈飞龙正要弯腰再补一刀，在外站岗的宪兵破门而入，枪声大作。

……

1946年底，陈勿用与周渝重逢于鹅城，谈及陈飞龙之死。陈勿用认为，父亲被吴玉堂这狗贼算计了，前天他特地去松鹤楼打听，这二十年来，店里都没有一个叫小武的伙计，就是说，吴玉堂并未安排杀手行刺秋原，而是逼陈飞龙出手。周渝不解：吴师怎么算准了叔父会出手？陈勿用瞪了他一眼，意思是你还叫他吴师，随之惨笑：父亲毕竟不是外公那样的通人，他重视名节更甚于性命，既然答应为日本人效力，当夜一过，秋原必定大肆宣扬，令全城皆知，把父亲绑定于日本人的贼船之上，这么一来，汉奸的帽子岂不坐实了？父亲刺杀秋原，与吴狗贼无关，而是以死明志，唯有一死，世人才会相信，他与日本人只是虚与委蛇，而且这一死，他的口头承诺，日本人再无用处。

陈勿用却不知，陈飞龙之死，还有一个插曲。

话说那天下午，陈飞龙从茶山赶回，距离鹅城东门还有一公里，被一个戴墨镜、拄手杖的人拦住了汽车。他摇下车窗一看，原来是算命先生谢瞎子。

陈飞龙跳下车，拱手问：谢先生何事？谢瞎子答：想与陈老板手谈一局。陈飞龙道：我有要事，亟欲回城，改日再与先生切磋。谢瞎子举起手杖，指了指远方的鹅城：黑云压城城欲摧。

转身指了指陈飞龙的来路：海阔天高任尔飞。陈飞龙凝眉不语。谢瞎子一叹：痴儿竟尚未悟。遂让开道路。陈飞龙赶紧上车，吩咐司机往前开，心里却开始忐忑。谢瞎子是鹅城一怪，争议极大，有人斥之为骗子，有人誉之为半仙。陈飞龙不信占卦卜算，不过，一来俞九渊对谢瞎子甚是推崇，呼之为“奇儿”，二来谢瞎子竟算中了俞婉莹的寿命，令他悚然而惊。今天谢瞎子这番话，分明暗示鹅城将是死地，他不该进城。

进城之路并不颠簸，陈飞龙却如坐过山车一般。他默默复盘吴玉堂的计划，觉得并无明显漏洞，然而谢瞎子带来的不祥之感越来越强烈，仿佛凝成了一层阴霾，笼罩在车窗之上，使他的前程一片混沌。好在他是果决之人，眼见思量无果，索性横下心来。决断之际，汽车开到了拗花巷口，他抬头一瞥，俞九渊题写的“正谊国术馆”五个金色大字有如天风海雨扑入了眼帘。

“无我心……不动心……”馆主朱正谊正向徒弟说拳，见陈飞龙闯进来，赶忙抱拳寒暄，吩咐徒弟奉茶。陈飞龙一摆手，要来纸笔，草书一封，拜托朱正谊转交给陈勿用或吴玉堂。朱正谊认识他近三十年，从未见过这般仓皇的情状，不过只皱了皱眉，却不多问，拱手道：陈老板放心。

陈勿用读到父亲的这封信札，则在五年之后。陈飞龙成仁当晚，他获救出狱，独自远行西北，投奔顾思远大夫。早在1937年，顾思远与周远山先后离开鹅城，一个去西安，一个去万县。1946年底，陈勿用与顾思远之女顾英一道返回家乡。他去找吴玉堂讨说法，吴玉堂令人把这封代为保管了五年的书信交给他。信上的意思十分明白：陈飞龙写信之时，便准备慷慨赴死。

可惜此信未能流传下来。1957年，陈勿用将家藏的手稿、书信统统付之一炬，不留寸纸。除了他和吴玉堂，只有顾英看过，可惜她的记性，不比丈夫和儿子，等到老年，便只记得最后两句话：

吾少受鉴湖女侠之教，死生一视于义，为国捐躯，得其所哉。死生契阔，吾儿无须伤怀，当继余志，杀贼报国！

信末还有“又及”，令陈勿用将他与俞婉莹合葬于鹅岭俞家墓园。

可悲的是，陈飞龙的遗愿，终未达成。松鹤楼上，他欲与秋原同归于尽，不想秋原命大，昏迷数日，竟被抢救过来。那一刀刺中胃部，只是轻伤；那一酒坛倒是实在，砸裂了两块颅骨，导致右耳失聪。秋原机敏的头脑，就此短路，被迫退出特务工作，五年后，被中华民国国防部上海审判战犯军事法庭判处死刑。

趁秋原重伤、鹅城纷乱的间隙，吴玉堂与潜伏在日军监狱的看守里应外合，救出陈勿用和周渝，并在乱中抢回了陈飞龙的尸体，匆匆葬于青林湖西侧，不敢立碑，仅以草木标记。陈勿用回鹅城之后，吴玉堂托周渝转告陈飞龙之坟的大致方位和标志，然而陈勿用却遍寻无着。

1943年，青林湖决堤，湖水泛滥，方圆五里皆被淹没。待湖水退去，四周面目全非。

陈秋离曾在一篇谈死亡的文中感叹：陈飞龙作为儿子，不知父亲生于何处；陈勿用作为儿子，不知父亲埋在何处；他作为儿子，不知父亲魂归何处。他还说过一段往事：1980年代，他去南京参加诗会，与会的一位北方诗人自诩擅长玄术，跟他讲，你家祖坟埋在了风水宝地，所以才能出你这样的俊杰。他听罢，纵声狂笑，直至笑出眼泪。


鹅城二贤

陈飞龙一直引以为憾的是，他来鹅城的第二十个年头，才见到白衣先生周义山。

1932年秋，鹅岭书院开学，陈飞龙送陈勿用入学，同时捐兴学金五千元，被书院邀至第一排就座。他的左首，是年初握手言和、结为通家之好的周远山；躯干丰硕、状貌伟岸的周远山左首，则是一个瘦小枯干的老者，一袭青衫，面色黧黑，双眼似睁非睁，似闭非闭，最引人注目的是脑后那根斑白的辫子，稀疏而一丝不苟。

时任鹅岭书院教务长的吴玉堂为陈飞龙引见，原来眼前这位形容奇异的老者，便是大名鼎鼎的白衣先生周义山。陈飞龙赶忙过去见礼，他的岳父俞九渊与周义山齐名，论起来，他是后辈，于是执礼愈恭。周义山听吴玉堂介绍了好一番，听到俞九渊的名字，才抬了抬眼皮，冲陈飞龙点了点头，口中并无一语。

周远山见状，起身把陈飞龙拉回座位，与他高声议论国事。周义山忽然开口：大老板亦知忧国乎？

周远山不理他，继续与陈飞龙攀谈。他问：李后主的诗词，贤弟最喜欢哪一句？

陈飞龙知其有所指，却也只能照实回答：四十年来家国，三千里地山河，此句依稀有王者气。顿了一顿，问道：哥哥最喜欢哪一句？

周远山道：小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。言罢大笑。

周义山一拍椅背，拂袖而去。

这是陈飞龙第一次见周义山，虽不足半个时辰，却印证了此前所听来的种种传言：白衣先生果然是一位异人，或者说怪物。他在心底暗自比较：鹅城二贤，俞九渊与周义山，一个魁伟，一个瘦弱；一个通达，一个迂腐；一个漫游天下，一个困学书斋；一个领导了鹅城光复，一个为清朝守节至今。不知情者，焉能想到他们师出同门呢？

俞九渊和周义山都是大儒谢万里先生的弟子。谢万里被鹅城人尊称“谢夫子”，遍注五经，最擅三礼，学成之后，不愿出仕，把鹅岭一座废弃的破庙，改建为三间西山草堂，一面著书，一面授徒，经营十余年，始成气候。鹅城少年子弟，皆以入谢夫子门下为荣。

谢万里为人古板而严厉，择徒甚苛，招生亲力亲为，除了笔试，还得面试，须回答三道难题，经其颔首，才可入门。俞九渊出自鹅城望族，天资卓绝，不仅答出了谢万里三题，还与之辩难一番，被谢万里称许“天材英博，亮拔不群”，入学之后，最受青目。

周义山比俞九渊小七岁，十五岁才入西山草堂，其时俞九渊已经考中举人，负笈北上游学去了，学堂仅存他的传说。周义山家贫，父母在白衣巷开豆腐店为生，无钱供他读书，他只能自力更生，花了五年时间，攒足学费，投考西山草堂。笔试非常顺利，面试之时，谢万里见他破衣烂衫，青衫的袖口洗成了灰白色，头发枯黄，目光呆滞，心下遂有三分不喜，故意出难题考他，他却对答如流，令他与堂上诸生辩难，正如《鹅城志》所记：周义山“雄辩滔滔，诸生敛衽，莫当其锋”。谢万里抚掌称奇，允其入门。于是周义山一边读书，一边为草堂和谢家做仆役，以补日用。十五年后出师，回白衣巷老宅开馆。辞别之际，谢万里效马融，喟然叹曰：周生今去，吾道东矣！

谢万里的学生数以百计，经其品题，前有俞九渊，后有周义山，以此二人最佳。俞九渊才思敏捷，做起文章，号称“一挥千纸，龙蛇犹湿”，故被誉为“倚马千言”。周义山入门虽晚，然而谢万里那一句“吾道东矣”，暗示此子才是他的衣钵传人，看来师弟的学问犹胜师兄一筹，故被誉为“独步江南”。二人年轻的时候，合称“鹅城二杰”，等到晚年，功成名就，德高望重，遂改作“鹅城二贤”。

师兄弟二人虽然齐名，却非同路人。俞九渊考运昌隆，中秀才，中举人，中进士，一路顺风顺水，不到三十岁便出任南粤一地父母官，少年得志，自视甚高，行事不免操切，得罪了当地的巨室，被告到省里。时任两广总督的张之洞爱才心切，出面保他，官司不了了之。他感念张之洞的恩德，于是弃官而入其幕府，凡二十年。

张之洞发现，俞九渊不仅富于文才，更兼干才，而且眼界开阔，善于学习，便令他出洋考察两年，回国之后，帮办洋务。后来张之洞调任湖广总督，在湖北办铁厂、兵工厂、织布局等，俞九渊皆有参与，功业卓然，同时大发横财。

1907年，张之洞被召入京，授军机大臣。同时赴任的还有袁世凯。俞九渊审时度势，不欲相随。他向张之洞坦言，清廷大势已去，事不可为，不如留在地方，伺机待变，实在留不了，那也得把后手备好，听说袁慰亭准备将直隶总督的宝座留给杨莲府，这实在是高明之举，进退无忧。张之洞则有他的盘算与苦衷，如其所言，这一年他已经七十岁，落日余晖，能照几人？这次进京，不为力挽狂澜，但求有始有终。俞九渊闻之潸然。张之洞要做清廷的孤臣孽子，他却不愿奉陪，为这个衰颓的朝廷殉葬，于是向府主辞别，携幼女回故乡养老。

俞九渊名满鹅城，谤亦随之。他为人不拘小节，处事不循常理，譬如官途不走，却入幕府，在鹅城士绅看来，这不白白浪费了于千军万马之中拼杀而来的功名么（实则俞九渊取功名，直如探囊取物，唾手可得），遂将他作为反面典型，教育后辈子弟。他办洋务，并把洋务引进鹅城，如鹅城第一家照相馆，他是股东之一；鹅城第一条铁路，他曾参与筹划。这些事由，最为师门所不容。谢万里死前，特地给俞九渊写信，劝他悬崖勒马，回头是岸，并附上一本亲手点校的《大学》，令这位误入歧途的得意门生正心诚意。

周义山继承了谢万里的衣钵，这衣钵里面，不只学问，还有性情。谢万里古板以至迂腐，周义山有过之而无不及；谢万里不喜俞九渊办洋务，周义山更是深恶痛绝，他在白衣巷的家中没有一件洋货，弟子在他面前但凡使用从西洋舶来的新词，必遭他厉声呵斥。

周义山出师之后，回到白衣巷，把豆腐店改为私塾，当起了教书先生。在谢万里等师友的誉扬之下，名噪一时，前来求学者络绎不绝。不比其师，他择徒不设门槛，有教无类，故而门庭若市。不出数年，周义山青出于蓝，后来居上，浸浸然有超越谢万里之势。鹅城人为表敬意，便称他“白衣先生”。

除了取自白衣巷，白衣先生还有一义。在古代，白衣是平民的服色，故以白衣指平民。柳永那首著名的《鹤冲天》，有“才子词人，自是白衣卿相”之句，牢骚之外，不无潇洒。周义山虽考中举人，却与其师谢万里一样，无意仕途，终身未涉官场一步。白衣先生之名，正暗喻其清操。由此恰可见世俗的褒贬并无定理可言：谢万里、周义山不愿为官，备受赞许；俞九渊不愿为官，反遭非议。

1902年，谢万里病逝，西山草堂面临解体之虞。门生商量，请周义山回来主持。师恩深重，周义山不敢推辞，匆匆关闭白衣巷的学馆，重返鹅岭。为了安置追随他而来的百余弟子，草堂不得不大肆扩建，从此蔚为壮观。竣工之后，有人提议把西山草堂改名万里书院，以纪念谢夫子。周义山力持不允，他道：吾师一生，淡泊明志，声名非其所念，最后定为“鹅岭西山书院”。鹅城人嫌啰唆，直呼鹅岭书院。周义山担任山长，直至死亡。

俞九渊回到鹅城，安顿之后，便登鹅岭，给父母和谢万里扫墓。下山途中，路过鹅岭书院，魂牵梦绕的青堂瓦舍而今尽作雕栏玉砌、层台累榭，规模胜昔十倍，气象为之一新。俞九渊徜徉其间，感慨万千。

周义山听说师兄来了，顿时陷入两难，他的本意，自然避而不见，然而这么做未免太失礼。白衣先生急中生智，吩咐弟子请客人到书房叙话。待其走近，他在房内开始朗声念书：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者……”俞九渊听罢，大笑道：“受教！受教！”冲房门拱了拱手，飘然而去，面上并无一丝不豫。世人由此论定二贤之高下。

俞九渊生性旷达，不以周义山的讽刺为意，换作他人，难免耿耿于怀。周义山与周远山同宗、同辈，不过前者是败落的旁支，后者则为嫡传。待周义山成名，有人劝他认祖归宗，他坚决不从，理由是他的祖上本为诗书世家，现在的周家沦于商贾之流，士农工商四民者，他是士，周家是商，岂能以高贵而屈下贱？这话传到周远山耳中，恨得牙痒痒，怒斥腐儒误国，更甚奸臣。二人由是不睦。

转眼便到辛亥年。武昌首义，四方响应。鹅城的革命党人与开明士绅闻风而动，成立保安会，筹备光复事宜。不想事到临头，却分作两派，一派主张立即光复；一派建议观望，待上海、杭州确定光复，再来举事，更为稳妥。后一派中，却也不乏党人，他们的保守，美其名曰“纪律”。两派争执数日，僵持不决。

11月5日，保安会举行第一次正式会议。俞九渊受邀出席。座中百人，论资历，论名望，论见闻，他都是首屈一指，故被请到最尊贵的位置。会议一如既往，双方口沸目赤，各执一词，迟迟无果。请俞九渊发言，他冲力主暂缓光复的一派冷笑道：尔等貌似老成持重，实则优柔寡断，当断不断，反受其乱。随之霍然起身，拍桌大呼：大有为之时，正在今日！好男儿，随我来！

俞九渊这一喊，全场鼎沸。激进一派自然大喜，纷纷鼓噪响应，保守一派慑于其凛凛声威，竟无人挺身抗议。以至参会诸公，十之七八，都随俞九渊大步流星走出会场。场外早有准备，有人扶俞九渊上白马，将旗帜交到他手上。俞九渊本极魁伟，骑在马上，更见轩昂，紫袍长髯，状若天神。在众人的仰望之下，他清了清嗓门，振臂高喊：“上海杭州光复！革命军来了！”纵马直奔市区，一路呼声雷动，应者云集。顷刻之间，街巷挂满白旗，鹅城就此光复。

前一日，上海光复；同一天，杭州光复。后来俞九渊与陈飞龙翁婿二人谈及此节，皆壮怀激烈，久久不能平复。俞九渊说：贤婿凌晨在杭州起义，老夫上午在鹅城举旗，一日之内，克复二城，彼此却不知情，肝胆相照，声应气求，正在冥冥之中，看来清廷不亡，是无天理！

鹅城世风固然开通，终究还有一些人，对朝廷赤胆忠心，眼见王朝倾覆，心有不甘，遂在光复次日，群集于鹅岭书院门口，请白衣先生下山主事。周义山听到学生禀告，仰头思量了片刻，却不出面应对，只是吩咐学生，到后山摘一筐熟透了的柿子，放在书院门口。来者见此情状，面面相觑，有人猜测：柿通势，柿子生而熟，熟而腐，天道循环，不可逆转。白衣先生的意思，是要我们顺势而为，勿要逆天违理。众人恍然大悟，交头接耳了一阵，便四散而去。

周义山教人顺势，自己却选择逆流。光复之后，鹅城人纷纷剪辫，唯独周义山的辫子，飘扬如故，他不剪，谁也不敢强迫。都督府推行新学制，改山长为院长，照旧聘请周义山，他却不接委任状，把印一挂，回到白衣巷，闭门著书。此后三十年，非有要事，几乎足不出户。

鹅岭书院院长一职，就此空缺。然而在学子心中，院长还是白衣先生，白衣巷的青灯，与鹅岭相距十余里，却照亮了书院的清夜。陈飞龙和俞婉莹成婚不久，俞九渊携他们到鹅岭墓园祭祖，回程途经书院，虽已近午，学子脸上依稀朝气蓬勃，走出一里地，书声琅琅，不绝于耳。俞九渊驻足喟叹：我不如周义山！

改朝换代以后，俞九渊与周义山再无往来。1922年底，俞九渊无疾而终，卧病在床的周义山遣人送来挽联。陈飞龙接在手中，心中忐忑，生怕白衣先生笔下过苛，令俞府难堪。打开挽联，但见一手魏碑，刚直之气溢于纸面：

白发归江海

丹心照汗青

俞家的墓园，位于鹅岭南侧。1924年后，陈飞龙每年至少要去三次：清明、俞婉莹的忌日和俞九渊的忌日。俞九渊去世五周年，陈飞龙梦见与岳父对弈，狂风卷过棋盘，天地瞬间变暗，他遽然惊醒，再难入眠，于是一早便去给俞九渊扫墓。不想有人更早，一个佝偻的背影伫立在墓碑之前，寂然无声。冷风如刀，白发萧然，青衫寥落，愈发显得其人瘦骨嶙嶙。听见陈飞龙的脚步声，此人并不回头，缓缓绕过坟茔，隐没于衰草之中。陈飞龙暗想，这定是岳父的旧识，岳父交游遍天下，不乏奇人异士，此人不愿与他见面，想来别有情由。

1932年，在鹅岭书院开学典礼之上，周义山被周远山气走，陈飞龙遥望白衣先生远去的背影，忽觉似曾相识。他对自己的记忆力相当自负，然而终究不敢确认五年前在俞九渊墓前那位孤寂的吊客便是周义山。

1937年秋，日军轰炸鹅城，周家受难最重，矗立百年的宗祠，被炸塌了一大半。经此一劫，周远山决意率家族西迁。这个消息不知怎么传到了白衣巷，已经两年没有出门的周义山，在学生的搀扶之下，来到周远山的府邸，用手杖砸门，叫周大老板出来说话。

鹅城人终于见识了白衣先生的火气。当然不比村妇骂街，周义山的措辞十分考究，若非声色俱厉，则如夫子布道一般。他一口一个“懦夫”，怒斥周远山不思复仇，反做逃兵，祖宗有灵，何以瞑目。他说此行目的，便是要以伯夷之风，使懦夫立志。

周远山这些天来一直心慌意乱，每晚只能睡一个时辰，此刻更是气急败坏，则一口一个“腐儒”反诘周义山：伯夷义不食周粟，你待如何？

周义山回到白衣巷，开始绝食，五日后而殁。弟子问他有何遗言，他答：此心光明，亦复何言？

年底，二贤祠落成，毗邻鹅岭书院。由陈飞龙出资，吴玉堂经办。

后来，陈飞龙为了逃避秋原平三郎的纠缠，不得不东躲西藏，有时跑到二贤祠，一坐就是半天。堂上两尊塑像，栩栩如生，俞九渊威严，周义山清癯。陈飞龙想，假如岳父在世，处在他的位置，恐怕不会这般仓皇，以其无所顾忌的脾性，说不定便与秋原合作，再把赚来的钱，投入抗日。岳父傲睨万物，超迈俗流，视名节、物议如粪土，此等旷达胸襟，实在可望而不可即；相比之下，固执、迂阔的白衣先生，让他感觉更近一些。

有一天陈飞龙在二贤祠枯坐，不料秋原跟踪而至。他心头极是惶恐，秋原对鹅城古今了如指掌，必定晓得周义山绝食而死的由来，倘因他的拒绝合作而迁怒于二贤祠，后果不堪设想。然而，秋原自进入祠堂，始终毕恭毕敬，向塑像深深鞠躬之后，轻声邀陈飞龙到外面说话，以免惊动二贤的英灵。

二贤祠毁于1966年。


谢.澍

谢万里兄弟三人，他居长。老二谢千里，一世碌碌，事无可记。老三谢百里，少谢万里十二岁。1861年11月，太平军攻陷鹅城，谢氏夫妻惨死于兵祸，三岁的谢百里右腿致残，从此不良于行，其绰号“谢瘸子”，自少时便叫开来。

谢百里由长兄抚养成人。论资质，二谢相去无几，皆具上等根器，百丈居士所著《鹅城志异》将他们比作南北朝的大小谢（谢灵运和谢朓），可见二人灵秀；论性情，则恰恰相反：谢万里有些道学气，不只在学堂，就连在家里与兄弟妻子日常相处，都是正襟危坐，不苟言笑，谢百里生性好动，时刻都在挤眉弄眼，手舞足蹈，因而常遭长兄呵斥，被批“站无站相，坐无坐相”。久而久之，谢百里遂对谢万里的教育形成了一种逆反心理，谢万里教什么，他都要反其道而行之：谢万里宗儒，他便以辟儒为乐；谢万里的文法袭自桐城派，他便讥嘲桐城三祖的文章言语无味，面目可憎。

谢万里高度近视，却不喜戴眼镜，故而五米之外，不能视物。西山草堂的正厅足有十米长，每逢开课，谢百里坐在最后一排，当谢万里提问，便站起来抢答。他能模仿各种声音，今天学张三，明天学李四，令堂上的谢万里难辨究竟。不过无论怎么回答，结论都是对儒家的批判，话到最后，必露马脚，以致谢万里大怒，众学子大乐，他被逐出课堂，去时必高呼“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

彼时虽国门大开，洋务兴起，世道人心，犹以儒家为正统，谢百里辟儒而不能自成一家，故其论被视为怪论，其人被视为异人。《鹅城志异》载其言行，深具魏晋风度，可谓《世说》中人。他最喜嘲讽谢万里，名言妙论迭出，如称“万里之智，常人不能及；万里之愚，常人尤不能及”。又尝言平生三恨：一恨鲥鱼多骨，二恨海棠无香，三恨谢万里不能作诗。闻者无不大笑。谢万里《西山集》不曾收入诗作，却非不能作诗，而是不屑作诗，如其自述所云：诗词之学，只是小道，渔歌菱唱，玩物丧志。事实上，谢万里文采斐然，十分讲究炼字，观其致俞九渊、周义山等人书信，真是“字字金玉，读之如无韵之诗”。

谢百里放荡形骸，疏狂不羁。西山草堂学风严谨，学子大都不喜其人，鉴于他是谢夫子的幼弟，往往对其敬而远之。唯独俞九渊不以为异，诚心与之交游，学堂内外，多有回护。故而谢百里一生，最敬俞九渊，也许在他心底，俞九渊取谢万里而代之，才是至亲兄长。他曾对西山草堂的学子豪言：鹅城才有一石，俞九渊独得八斗，我得一斗，余者尔等共分之。“倚马千言俞九渊”一语，亦出其口。为了拨乱反正，谢万里才续上“独步江南周义山”，这个乱，不是指俞九渊，而指谢百里。

俞九渊中举之后，北上游学，南下做官。谢百里在鹅城再无知音，茕茕孑立，形影相吊，借酒消愁，使酒骂座，三十出头，便满身颓唐之意，几近废人。四十岁那年，一病不起，死前给远在湖北的俞九渊写信，请老友念在少年情分，照拂其遗孤。他曾在戏班写词为生，经班主撮合，与一位戏子结婚，育有一子，取名谢澍。谢澍出生不久，妻子嫌他落魄，不辞而别。他这一死，八岁的谢澍即成孤儿。

这一年是1898年，按干支纪年，即戊戌年。谢百里死时，菜市口血迹未干，武昌城阴云密布，秋风秋雨愁煞人。俞九渊因赞同变法，且与“戊戌六君子”之一的杨锐、被清廷密电捉拿的文廷式等人素有往来，此刻自顾不暇，正在筹谋退路，因而照管谢澍一事，只好委托给在鹅城经营祖业的四弟俞九思。俞九思为人谨厚而细致，远比他适合抚养孩子。

哪知不过一年，俞九思来信，满纸牢骚。他告诉大哥，谢澍顽劣不堪，最爱捉弄人，在他家这些天，无人不受其苦，甚而殃及鸡犬。他实在忍受不了，出言训斥了两句，这小子表面唯唯而应，夜半竟到书房放火，然后逃之夭夭。幸好打更的老马警醒，及时发觉，火势未蔓延开来，不过还是烧坏了一些字画，包括当年谢百里送大哥的一幅字，毁损大半，只剩开头。

他在信尾感慨：有其父必有其子，谢瘸子在鹅城臭名远扬，我们曾劝大哥疏远此人，大哥偏偏不听，如今遭其子反噬，悔之晚矣。此子酷肖其父，这一走也好，以免养虎为患。

俞九渊思前想后，无可奈何。他深知四弟为人，信上所言必定不虚，只怕事实还要过分呢。他原有一个想法，待谢澍长成金玉良才，把幼女俞婉莹许配给他，而今只能暗叹自己一厢情愿。

辛亥年，鹅城光复不久，俞九思来访，告诉俞九渊：失踪十余年的谢澍现身鹅城，在城隍庙摆起了算命摊子。言下不无鄙夷。俞九渊却大感兴趣，令弟弟带路，要去一探究竟。二人来到摊前，见谢澍席地而坐，一袭黑袍，油渍斑斑，一副墨镜罩住了半张脸。他见俞九渊来了，并不起身，只是拱了拱手，嬉笑道：今晨占得乾卦，飞龙在天，利见大人，见过俞大老爷，谢某这厢有礼了。

俞九渊浓眉一扬，径直用手杖挑落他的墨镜，但见此人面黄肌瘦，尖嘴猴腮，一脸惫懒的神色，分明就是一个市井无赖，然而双目湛然，灵秀尤过其父，不禁暗暗称奇。他问道：你识得我？

谢澍答：识得识得，师傅算过，谢某六十岁前，有大贵人相助，衣食无忧，俞大老爷便是谢某的贵人。

俞九渊问：六十岁后如何？

谢澍依旧嬉皮笑脸：谢某寿止于六十。

……

俞九渊越听越奇，于是邀谢澍到府上一叙。谢澍毫不客气，连卦摊都不收拾，便随俞九渊而去。俞九思跟在后面，气得直跺脚。

谢澍从俞九思家逃出之后，在江南四处流浪，从一位野道人学易六年，尽得真传。俞九渊与他谈易理，见他对答如流，胜义迭出，不由起了爱才之心，问他可愿回归正途，到鹅岭书院读书？

谢澍狂态毕现：早闻俞大老爷有通人之名，不想竟是俗物，可笑，可笑！

在一侧陪坐的俞九思早已不耐，拍案怒斥道：吾兄半生行事，不落俗套，岂容无知小辈摇唇鼓舌！言毕，便要赶谢澍出门。

俞九渊摇手制止， 举杯问谢澍： 敢问贤侄， 老夫俗在何处？

谢澍拍了拍二郎腿，扬声道：正邪之分，不在人身，而在人心，我心向善，纵曳尾于泥涂，何妨照人。

俞九渊大笑，心悦诚服。

谢澍继续说：值此之世，大道不行，各安天命，我命如此，不必强求。老爷若顾念老辈的交情，不如赐些实惠给我。

说不了三句正经话，便回复无赖嘴脸。俞九思被气乐了，俞九渊则道：正有此意，我送贤侄一套宅院，十亩良田，不过这些田地只可租，不可卖，田租足够贤侄日用。

谢澍笑而纳之。酒足饭饱，他竟哼起了小曲：

古今多少风流，想蝇利蜗名谁到头。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，两度封侯。采菊篱边，种瓜圃内，都只到邙山一土丘，惺惺汉，皮囊扯破，便是骷髅。

词意超脱，看淡生死。见谢澍仅仅二十出头，便有如此修为，俞九渊连呼“奇儿”。他却不知此词即吴镇的“骷髅辞”。吴镇是元朝四大画家之一，深通易理，尝垂帘卖卜，隐居武塘，居梅花庵，号梅花道人。教谢澍学易的野道人，一生最服吴镇。所以吴镇的诗词，谢澍都耳熟能详。

城隍庙是鹅城核心，寸土寸金，商家云集，大都有其背景。欲在此地立足，自然不是易事。谢澍早有计较。从俞府出来，正值午后，临别之际，他特意向俞九渊讨了两坛十年陈女儿红，称山人自有妙用。回到城隍庙，他先找老江屠夫，说俞大老爷赐酒，请召集街坊到他摊前喝两杯。

午后商家大都无事，不出一刻，算命摊前已经密不透风。谢澍脚踩酒坛，说了好一番客套话，最后道明意图：谢某初来乍到，深知不露一手，便难与诸位高朋为邻，所以只得献丑了，请诸位派三人出来，各报一字，让谢某测其行当，哪怕错一个，谢某立即滚出城隍庙，绝无二话！

众商人都觉得好玩：这么年轻的算命先生，不等人家砸场子，自己先迎上门来。于是在老江屠夫的主持之下，选出三人：一个高而胖，一个矮而瘦，还有一个瞎了一只眼睛。三人报出的字竟一模一样，都是“福”字，这便有些刁难的意思。

谢澍只请三人亲手写字， 却不多问， 低头沉思了半晌，一一道：高胖者是画师，矮瘦者是棺材店老板，至于渺一目的青年，则是松鹤楼的跑堂伙计。

围观者错愕了半分钟，才想起鼓掌。谢澍一战成名，就此扎根城隍庙。仅仅三年功夫，便获誉“神算”“半仙”，传说其灵验堪比城隍庙老爷，以至有些人不去庙里上香，而来摊前问卜。谢澍以为这有损天道，被迫立规，于是有了著名的“三不测”：

一是过三不测。谢澍每天只测三人，倘不幸第四，请明日再来。那十亩地的丰裕田租，使算命收入反成小节。

二是怀孕男女不测。这一点说来话长，谢澍有一绝技，望气可知孕否，观风可知男女。起初，他凭借此技积累声誉。最神奇的一次，竟测出一女怀有龙凤胎，待瓜熟蒂落，谢澍声名大噪。不过后来听人讲，有些人重男轻女，一旦知悉女胎，便想尽办法流产，谢澍闻之大怒，如此伤天害理之举，自己却在助纣为虐，由此再也不测男女。

三是心术不正不测。如所问之事，为窥人隐私，或图谋不轨，这是算命的大忌，除非贪图卦金，否则都不会接手，不独谢澍为然。只是谢澍拒绝起来，态度十分强硬，不给顾客留一丝情面，这不免得罪小人。谢半仙之外，遂有谢瞎子之称，而以后者流传更广，以至世人渐渐忘记了他的本名。

算卦依据易理，测字则有赖察言、观色、窥心。谢澍本极聪慧，少年闯荡江湖，练就一身本事，凡人在他面前，三句话便见端倪。不过，一旦遇到心机深沉、喜怒不形于色者，谢澍只好在“三不测”外，再加一个不测。

吴玉堂初来鹅城，屡屡听同事说起谢瞎子的神奇，便去算命。他蹲在摊前，随手写了一个“鹅”字，请谢先生测前程。谢澍却不看字，凝视他好一阵，忽然举起手杖，作势欲打，口中高喝：滚！

吴玉堂养气功夫极佳，号称“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”，只是后退了半步，笑道：谢先生何出恶言？

谢澍冷冷道： 阁下只信自己， 不信天命， 缘何来戏弄谢某？

吴玉堂哈哈大笑，丢下一角钱，扬长而去。

据《鹅城志异》记载，谢澍曾有一段姻缘，媒人即江大道之父江屠夫。江屠夫执掌猪肉铺之后，常请谢澍读报，二人于是交好。尽管谢澍告诉江屠夫，师傅给他算命，说他今生无妻，老弟不必费心，江屠夫却不信邪，天天代他相亲，最后相中了一个寡妇。谢澍无奈，只好与江屠夫打赌，说此女住进我家，十日之内，必定离开，赌注为一挂猪下水。结果正如谢澍所言，寡妇只住了四天，便如当年谢澍之母一样不辞而别。江屠夫敬服之余，问其缘故，谢澍笑道：不瞒老弟，谢某不举。

俞九渊死后，平素照顾谢澍一事，便落到陈飞龙头上；陈飞龙死后，谢澍的生活每况愈下。战乱之际，田租剧减，加上他不善理财，收支无度，有钱酒肉满席，无钱只能饿肚皮。其时朋辈纷纷凋零，连膘肥体壮的江屠夫都绝尘而去，一叶落而知天下秋，谢澍的孤独，一如算命摊前的人流。

谢澍死于1950年。年初，鹅城辞旧迎新，算命先生与妓女等一道被纳入取缔之列。同时，谢澍的宅院为政府征用，他被安置到白衣巷，住进白衣先生周义山的旧居—那个逼仄的院落，早被八家瓜分，谢澍仅得一间破旧的厢房。9月，鹅城土改开幕，俞九渊送给谢澍的十亩地，惨遭没收，不留寸土。时年谢澍已经六十岁，再无谋生之力。夜阑卧听风吹雨，他想起师父给他算命—寿元六十，这在当时可谓高寿，师父眼中殊无一丝喜色，此刻他才恍悟，今日的困窘，尽在师父的卜算之中。

谢澍挣扎起床， 从床底掏出久违的卦筒， 摇了一卦， 乃六十四卦之末：未济。不由凄然一笑，情知大限已至，于是服老鼠药自尽。

百丈居士说，谢澍死前一年，与他比邻而居，他曾照料谢澍的起居，故而听来了这些难登大雅之堂的掌故。谢澍死后，他帮忙善后，其实无甚可善，此人家徒四壁，唯余床头半幅字，显然被火烧过，仅存两句：

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

这是陈子昂的《感遇》第三十五。百丈居士知道此字来历，原是谢百里赠别俞九渊，后藏于俞九思家中，被谢澍放火烧毁大半；后来俞九渊与谢澍相逢，便以残字相赠，除了留念，未尝没有劝勉的意思。可叹谢澍一生落拓江湖，苟全性命于乱世，并无家国天下之思，这幅字陪他终老，实在荒唐。然而这世道是不是更加荒唐呢？想到这里，百丈居士不禁念起了此诗的结尾：

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

《鹅城志异》写至谢澍之死，就此搁笔。


周百科

2014年10月底，我去剡溪镇探望在家乡养病的剡教授。剡教授是研究鹅城地方志的方家，曾撰文谈谢万里与周义山的学术传承。话及这些先贤，剡教授问我：除了《鹅城志》，你有没有读过百丈居士的《鹅城志异》？

我脸一红，不要说读过，压根不曾听过。

剡教授微笑，照例给我上课：百丈居士姓郑，名文青，出自丹城郑氏，族中排行第八，人称八爷。此人自负才学，眼高于顶，睥睨天下，最喜唱反调，他见人撰《鹅城志》，便写《鹅城志异》，专意搜罗野老遗贤、杀猪屠狗之辈、引车卖浆者流。话说彼时礼崩乐坏，龙蛇在野，此书恰好补阙，功德无量，可惜仅印百册，先遭查禁，后经“秦火”，流传至今，只怕不足十本，连我都无缘收藏。

剡教授掰了掰指头：鹅城地方志编纂委员会的藏书室有一本，鹅城大学图书馆有一本，藏在善本室，这两本都不容易借出……对了，我怎么忘了这家伙！

谁？

你的好朋友周百科，他不是藏书万卷么，兴许有这本书呢。

周百科大名周晓光，与我相识近十年，交情莫逆。不过，我们上次见面，还是在周子钦先生的葬礼之上。此后周百科封山育林，朱发戒酒，浪子回头，算起来，这一帮以书酒结缘的朋友，已经小半年没有聚首了。

周百科的绰号，源自他说起的一段掌故：

合肥张家四姊妹，个个兰心蕙质，才貌双全，所觅夫婿，皆是一时俊彦。老大元和嫁顾传玠，老二允和嫁周有光，老三兆和嫁沈从文，老四充和嫁傅汉思。而今，四姐妹中，唯余张充和；她们的郎君，唯余周有光。周先生生于1906年，年逾百岁，犹著述不绝。他以博学著称，沈从文称他“周百科”。后来他成为《简明不列颠百科全书》三位中国编委之一，这个绰号算是坐实了。

周晓光讲述之时，一脸荣耀之色，仿佛他是周有光老先生的传人—从名字来看，的确有些渊源。朱发开玩笑，说晓光兄满腹经纶，出口成章，连牙齿缝里都塞满了学问，堪称鹅城的周有光，以后我们叫你周百科得了。

周百科一度自称白衣先生周义山的后人。我与周惜朝熟络之后，便拉二人一道喝酒，同时认亲。周惜朝是周远山的曾孙，周百科呢，据他说，则是周义山的玄孙，这一论，便低了一辈，得叫周惜朝叔叔。周惜朝从不看重这些，他说周家三分鹅城的祖业早已风流云散，何况论血脉，我本姓吴，与你们周家无关。最后他总结：有缘千里来相会，大家都是好兄弟，今后兄弟相称，晓光兄弟喝一个！

周百科表情严肃，说我们都是读书人，不能乱了纲常，该叫叔叔，就得叫叔叔。我们在一旁乐不可支，先劝周惜朝：百科一片盛情，表哥可不能推却，你当了叔叔，兄弟们与有荣焉！再逗周百科：百科研究三礼之学，按照周礼，该如何给长辈敬酒，快来示范一下。于是场面大乱，周惜朝平白无故长了一辈，哭笑不得，只能喃喃道：他妈的，他妈的读书人！

周百科与周惜朝认亲之后，特地翻出一篇旧作发给他。此文考证鹅城周家的起源，追溯到两千年前，判定系义（宜）兴周氏之后，诸如周勃、周亚夫、周鲂、周处等，都是他的祖宗。文中所列周姓名人，足有百数。周惜朝读完，目瞪口呆，评语则言简意赅。他用刚从小乔妹妹那里学来的东北话道：扯犊子！

由周义山说到周百科，我终于觅得契机，向剡教授求证此事。

剡教授冷笑：周义山无后。

他见我纳闷，解释道：周义山自幼定亲，妻子是他的表姐，育有二女一子，两个女儿与常人无异，儿子则是白痴，而且早夭。有人建议他过继一子，他道天意不可违，竟拒绝了，《鹅城志异》应有记载，谢瞎子路过白衣巷，称周义山屋后两水分八字，主绝嗣。

我对《鹅城志异》兴趣大增。回到市区，便去周百科家，在三楼的守缺室，果然找到了此书。

周百科不以藏书家自命，鹅城评选十大藏书家（庭），已经举办两届，他从未参与。不过，就我所见，鹅城年轻一代，论藏书之丰，周百科要排第二，恐怕无人敢居第一。在《城市之光》杂志社工作期间，我曾采访两位藏书家，他们都是老辈，论数量，略胜周百科；论质量，则远远不如。

藏书家可分两种，一种为藏而藏，一种为读而藏。那两位老辈，皆属前者。如商务印书馆汉译名著系列，广布架上，一本不缺；与其论书，则不知所云。谢肇淛《五杂组》认为好书之人有三病，其中二病，正适用于这一类藏书家：“其一，浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫耀，骊牝之外，一切不知，谓之无书可也。其一，广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒涴灰尘，半束高阁，谓之书肆可也。”

周百科则属后者。平日见他，往往睡眼惺忪，萎靡不振，这大抵是焚膏继晷苦读之故；一旦涉足书店，双目炯炯，异光四射，一脸搏命之态，倘将书比作美食，此刻他便是老饕，倘将书比作美女，此刻他便是色狼。他一贯节俭，内裤顶破了洞都不舍得丢弃，唯独购书之时，豪气逼人，一掷千金，面不改色，刷爆银行卡，更是常见。不过事后来看，他的购书皆有律可循，不是基于兴趣，就是受所思索的问题驱使，终归落在一个“用”字。他有一言，足令那些为藏而藏的藏书家汗颜无地：购书不读，如使佳人独守空闺。而且，由其绰号“百科”，可知他博览到什么程度。我曾问他：这万卷藏书，读过多少？他答：十之八九。

周百科读书之勤，手不释卷，夜以继日，在鹅城文化界，不仅传为美谈，还生出一些笑谈。他曾去足浴店洗脚，技师一见，便道周先生好。他不解，问：你认识我？技师答：一年前曾为您服务。他不由感慨：好记性！技师抿嘴笑道：像您这样洗脚还在读书的客人，我干这一行近十年，只见过您一个。还记得那次您读的是《十七史商榷》，我不晓得最后一个字怎么念，专门向您请教呢。

周百科从家到单位，要乘半小时公交车。这段辰光，自然不能浪费。据其自述，有一回在车上读田余庆《秦汉魏晋史探微》，正沉迷于魏晋风度，忽闻一个温婉的女声问道：请问您是周百科么？周百科抬头，并不认识眼前此女，不免诧异。女子微笑道：我听人说过您的故事，在鹅城公交车上读田老先生的书，估计不会超过三人，年轻人中，舍君其谁？后来周百科对我说，当时他听到这句话，欣慰加感动，差点当场落泪。以书为媒，这个举止娴雅的姑娘最终成了他的妻子。

这段佳话，早有伏笔。周百科不仅待书如美人，勤加拂拭，动作轻柔；还喜欢把书比作女人，并屡发奇论，如称经书如少女，史书如少妇，古籍若印作简体正排，则似美女蓬头垢面。与我相反，他从不到图书馆借书，理由是图书馆的藏书犹如妓女，千人摸万人折，读之不洁。这实在是怪癖，正匹配他书痴的身份。

周百科爱书成痴，购书成狂，用“搏命”二字形容，恰如其分。我俩同一年入大学，那时我每月生活费三百，他有五百，我匀出一百购书，他则尽出所有，有时还得举债，以致毕业之际，负债累累，已经过万。当然周百科绝非无用之人，除了借钱，他曾想方设法赚钱，最不可思议的一招，即当枪手，给一家网站写黄色小说。须知大学四年，周百科犹是处男，连女人的手指都未碰过一根。这段经历，堪称传奇。他与周惜朝初见，我曾这么介绍：两位周兄都是奇人，一个身为处男而惯写黄色小说，一个身为光棍而擅打离婚官司。众皆大笑。周百科说，当枪手写黄文，最大收获还不是赚钱，而是学会了如何用性感的文字挑逗读者的阅读欲望。而今他不常写作，偶尔出手，则如天外飞仙，一剑霜寒四十州。其代表作如《鱼水之欢》《人民需要荡妇》《骚是一种权利》，单看标题，便勾人心魄，其实这三篇文章，一谈美食，二写电影，三评时政，没有一文涉及情色。

周百科平时最讨厌有人问他：你买了这么多书，都读完了吗？你读了这么多书，有什么用呢？偏偏这两个问题如影随形，纠缠如毒蛇，执着如怨鬼。他知我亦深受其扰，遂找我商议，试图寻出一个最体面的答案。功夫不负有心人，后来我们达成一致，但凡有人问读书何为、读书何用，便答：请读陆小凤系列之《决战前后》第十一章魏子云与叶孤城的对话。

白云城主叶孤城参与宫廷政变失败，陷入大内高手魏子云等人的包围：

魏子云道：“城主在天外，剑如飞仙，人也如飞仙，何苦贬于红尘，作此不智事？”

叶孤城道：“你不懂？”

魏子云道：“不懂。”

叶孤城冷冷道：“这种事，你本就不会懂。”

可惜，这段霸气的答复，周百科从未用过。后来被问及读书何为、读书何用，他一如既往，只是微笑，不置一词。

我与周百科相识于2005年秋。鼓楼一见，欢若平生。自报家门，原来是两只穷鬼，不由同病相怜。记得有一回，二人相约去南山路淘书，一个下午，各得数十本，满载而归，钱包却迅速消瘦，如彼时我们的身材，如那些用清汤挂面度日的饥馑岁月。待二人在月湖边上坐定，打算用啤酒消解满身疲意，翻遍口袋，仅得八十元，如何点菜，遂成大学问。盘算半晌，决定点花生米、土豆丝、回锅肉、螺蛳各一份，共四十二元，啤酒一箱，共三十六元，合计七十八元，剩余两元，给周百科坐公交车，我步行回家。湖光秋月两相和，那样的劣酒却喝出了人生最芬芳的味道。

多年以后我才知道，周百科隐瞒了家世。他是货真价实的富二代，其父名下有三家工厂，五百工人，资产数千万。父亲希望他子承父业，他的心志却在学术，尤好经学，周义山正是他的偶像—他自称白衣先生的后裔，攀附的意味远远小于致敬和传承。正如当年周远山与周义山兄弟不睦，而今这对父子，同样判若冰炭。大学毕业，周百科违逆父命，不愿回家经商，导致父亲大发雷霆，一怒之下，断绝财源，他只能自力更生，处境之艰困，更甚于我。直到2010年，父子关系才有所缓和，父亲终于谅解了他以学术为志业的选择，也许是一种无可奈何的认同。

周百科三十岁生日那天，应其所请，父亲送了他一幢别墅。他的理由是用作婚房，这只能敷衍家人，朋友圈谁人不知，别墅的最大用途还是藏书。此前他辗转租房，备受藏书之苦。如今坐拥豪宅，终于遂心。设计之时，他大笔一挥，三楼两个房间，全部做成书房，一名抱残，一名守缺。刘鹗的书房名曰“抱残守缺斋”，周百科则一分为二，气魄更胜古人。

书房落成，周百科托我请陈秋离赐一幅墨宝。陈秋离的书法早年柔媚，晚年刚硬，被誉为“柔如美女画眉，刚似猛士挥槊”。听说周百科的书房以抱残、守缺命名，他十分称赏，认为可比我的“读书识小录”。待我展开宣纸，他不假思索，笔走龙蛇，书曰：

大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。


朱.发

我清晰记得，那是2004年底的一个雪天。我正在公司上班，接到一家书评媒体紧急约稿。彼时尚未学会网购，于是给鼓楼席殊书屋打电话，请留一本以赛亚·伯林的新书《现实感》，晚上来取。店员回复：店里还有一本，不过有人预订了，要不你们商量一下？那位先生也是老顾客，购书十分豪爽。

朱发果然是豪爽之人。他接到我的电话，不仅愿意割爱，还要请我吃晚饭。理由是，在鹅城，读伯林《现实感》的人只怕不会超过十个，老兄既是同好，而且有此书缘，何不共饮一杯？这天气，正适合喝酒。我望了望窗外飞雪，道：夺人所爱，该我请客。电话那头传来笑声：要不我们赌一把，谁后醉，谁请客。那时我酒量尚可，喝红星二锅头，半斤不在话下，朱发喝到三两，舌头便开始僵硬，伯林说成了伯克。我把瓶中的残酒全部倒过来，喊服务员买单，服务员奔向前台，旋即返回，笑道：先生，不好意思，您这位朋友—她指了指正在摇头晃脑大放厥词的朱发—刚进店的时候，就把单买好了。

朱发扬手，与我作别，手腕之上，有两道褐色伤疤，交错而成十字。后来他告诉我，十七岁那年，他求爱失败，反遭羞辱，愤恨不过，遂用那把珍爱的牛角刀，半夜割腕自杀，鲜血渗透凉席，滴到下铺室友的脸上。那家伙以为是精液，大骂道“他妈的朱发半夜打手枪”，跳起身来掀他被单。此时他因失血过多，已经陷入休克。医生说，再晚一刻钟送来，这小子就没命了。

伤疤本可祛除，朱发却执意留下来，视之为命运的恩赐。十七岁的他正置身于十字伤疤的中心，拔刀四顾心茫然。这不知所向的茫然，甚至纵贯了他的前半生。我执笔的这一刻，他已经三十五岁，依然如一头迷途的羔羊，形单影只，踽踽独行于人间的荒原。

以朱发的桀骜，自然不会接受羔羊这样的譬喻—他一向自命为乞力马扎罗山上的豹子。事实上，他是一个不可思议的矛盾体，极端自负，同时极度自卑，时而理性近乎残酷，时而感性近乎疯狂。他平时满口“傻╳”，在他眼中，世人皆傻╳，只他一人清醒，然而每回醉酒，他都要使劲拍打自己的脑袋，一边拍，一边道：我就是一个傻╳！

他的分裂，始自童年。

鹅城诸友，论身世，数朱发最为凄惨。他的家乡朱岩，位居鹅城西北，陷入群山环抱，去往最近的剡溪镇，须行十公里山路，大抵是鹅城最贫瘠的地方。其父乃上门女婿，以走乡串镇兜售百货为生，俗称货郎。朱货郎空有一副大嗓门，却生性懦弱，在外做生意，常遭地痞流氓嘲讽、欺负，他不敢奋起抗争，回到家后，便把郁积的怨气加倍发泄到老婆孩子身上。有时生意不好，或碰到雨雪天气，不能出门，朱发家中的声响，则如屠宰场。

朱发七岁那年，他的母亲，一个瘦小的妇人，不堪丈夫凌辱，怀抱四岁的女儿，离家出走，不知所踪。村人说，曾在深圳街头看见一位拾荒者，形似朱货郎之妻。朱发成年以后，三番去深圳寻找母亲和妹妹，却似大海捞针，一无所得。

老婆跑了，朱货郎的出气筒便只剩朱发一人。七岁之后，朱发所受的拳脚，则数倍于七岁之前。不过，朱货郎打完儿子，有时天良发现，反抽自己嘴巴，或者抱住儿子痛哭失声。朱发则目光冷冽，一语不发。父亲的殴打不会使他痛苦，正如父亲的悔恨不会使他感念。他说，童年的遭遇冻结了他的泪腺，以致今生不知眼泪为何物。

朱货郎死于1997年夏。那一年朱发考上鹅城大学经济学院，录取通知书送到朱岩，朱货郎欣喜若狂，赤裸上身，从村子东头走到西头，西头走到东头，逢人便说他儿子中举了。有人看他不惯，冷言道：朱货郎，听说现在上大学改成了自费，你家哪有钱交学费，你儿子考上了也是白考！朱货郎呆住了，瞬间老泪纵横。

两天后，朱货郎在剡溪镇死于车祸。警察告诉前来收尸的朱发：你爹是自己找死，主动往人家货车上撞，这事我们见多了，不就是想讹一笔赔偿么。最终获赔三千元，恰好是朱发大学一年的学费。

因家境贫苦，朱发自幼营养不良，面黄肌瘦，一头乱发如冬日的荒草，人送外号“黄豆芽”。与其父一样，他常遭人欺凌，不过一反朱货郎的怯懦，他好勇斗狠，出手果决，性情堪称暴烈，那一身傲气，玩起命来，化作杀气，以致年纪小小，便有亡命徒之相。十岁那年暑假，他捡了一个月破烂，购得一把牛角尖刀，从此刀不离身，哪怕睡觉，都要塞到枕头下面，与人一言不合，动辄拔刀相向。是以朱发少时恶名累累，十四岁后，纵横乡里，无人敢惹。

到县里读高中，朱发开始了在自卑与自负之间的艰苦挣扎。在镇上，论成绩，他高居榜首；论打架，他一动刀子，十人辟易。然而能读县高中的人，不是英才，就是权贵子弟，在他们面前，朱发的寒酸毕露无遗。他只能高昂头颅，以桀骜不驯的神色，掩饰心底的卑微，以轻蔑与冷漠，拒绝所有投向他的目光。

外表愈是漠然，内心愈是激切。高二分科，朱发选择文科，被分到一班。他个子最矮，坐在第一排，同桌是一位小巧玲珑的女生，丹凤眼极其妩媚，回眸一笑，令人心荡神摇，难以自持。平日朱发冷若冰霜，从不主动攀谈，女生和他说三句，他才淡淡回一句。有一天女生因病缺课，朱发坐立不安，五内俱焚。他知道自己已经陷入苦恋。

高二下学期，朱发把一封情书放进女生的书包。女生读后，当作笑谈，告诉了她的好朋友。一传十而十传百，当天傍晚，便传到年级主任耳里。主任大惊失色，把尚且蒙在鼓里的朱发叫到办公室，痛斥一通：你知道她爸爸是谁么？县财政局二把手，你也不照照镜子，癞蛤蟆想吃天鹅肉！……

朱发回到寝室，如僵尸一般静卧至深夜，终而割腕自杀。

高中毕业照上，朱发的初恋坐在第一排正中，形容略显憔悴，似在强颜欢笑。我端详半晌，道：发哥，休怪兄弟嘴臭，此女脸上有些风尘气，你到底看上她哪点？朱发哈哈大笑，说兄弟你的眼光真他妈毒。高三那年，她爹因贪污落马，判刑十年，她深受刺激，连专科都没考上，在外面混了两年，后来沦落风尘，我还找过她一次。

他见我一脸坏笑，忙道：只是叙旧，只是叙旧。

朱发割腕不成，自觉两世为人，于是发愤苦读，成绩如野马出栏，从中游一路狂奔至上游，被年级主任作为励志典型，说与全校学生，并借此表功，吹嘘自己教学有方，骂出一个优等生。朱发在台下哭笑不得，回首往事，顿觉前尘若梦。

高考填志愿，朱发的理想是复旦大学经济学院，事到临头，自卑情结发作，开始患得患失。他心想，我这样的山里孩子，在县城生活都如此艰难，怎么适应上海滩？最后一狠心，决定留在鹅城。高考放榜，同学纷纷骂他作孽：他的分数高出鹅城大学经济学院的录取线足足七十分！

朱发以为，大学将是一次华丽的蜕变，然而那些年，他依旧生存于禁锢的茧中。贫困无足改观，自卑与自负日渐加重。好在相比高中，大学自由、开放多矣，狂放不羁的朱发不再被视为怪物，偶尔还被夸作名士风范。

陈石比朱发低一届，在校期间，二人曾打过交道，可惜并不投契。我和陈石在办公室闲聊，曾谈及朱发。陈石总结，他和朱发都是狂狷之士，不过朱发是狂者，他是狷者：狂者进取，狷者有所不为；狂者志极高而行不掩，狷者知未及而守有余，怎么合得来？

陈石说，他曾亲见朱发的狂性。一位政治学者来鹅城大学开讲座，谈到“国家兴亡”与“天下兴亡”的关系，指出顾炎武所言的国家，相当于今天的政府；所言的天下，相当于今天的国家。也许其演讲有些缠绕，朱发不胜其烦，忽然冲上台去，抢过话筒，称顾炎武这两句话都是扯淡，我来说一句：“正义兴亡，匹夫有责！”说罢拂袖而去。满堂彩声大作，学者呆若木鸡。

朱发自道，他读硕士，一周只上两天课，其余时间，除了泡图书馆，便在教学楼闲逛。他有一大爱好，即旁听一些老师给本科生讲课，倘不入耳，连门都不敲，径直走上讲台，指出哪里讲错了，哪里可以深入一层，教师若与他争辩，则正中下怀。所以经济学院的许多老师，皆视朱发如流寇，号称“防火防盗防朱发”。有人不忿，到经济学院院长、朱发的导师周子钦那里告状，称朱发此举严重扰乱课堂秩序，你得严加管教。周子钦答：你们难道不知朱发最喜欢批评的人就是我，我都不怕批评，你们怕什么？

大三那年，朱发在《鹅城大学学报》发表了一篇批判凯恩斯的论文，得到周子钦赏识，一年后成功保研，入其门下深造。说起来，二人的经济学思想恰恰相反：周子钦是一个温和的凯恩斯主义者，朱发则信奉奥地利经济学派，以哈耶克的中国传人自居，不仅痛恨计划经济，平时见到“计划”二字，都要火冒三丈。我曾以胡适为例，指出一些人迷恋计划经济，属于历史局限，不当苛责，理性清明如胡适，直到晚年，在周德伟等人的引导之下，才意识到计划经济的荼毒，公开忏悔。朱发不屑道：胡适也是傻╳！

硕士三年，起码有一半时间，朱发都在和导师争论，周子钦非但不以为忤，反而由衷欣慰，他想起了壮年的自己，到省城追随袁鹤先生，何尝不是如朱发这般锋芒逼人、寸土不让呢。三代人之间，传承的不只学问，还有“吾爱吾师，吾更爱真理”的风骨。

朱发与周子钦最激烈的一场争执，发生在硕士毕业前夕。周子钦认为，以朱发的性情，最好留在学院，只要一心做学问，将来成就必在他之上—他的学术之路起步太晚，三十四岁高龄才读袁鹤的硕士，老来思之，抱憾不已；朱发年过二十，便已经在经济学界崭露头角，前程不可限量。然而朱发心中早有计较，他要去做生意。

朱发从商，不是学以致用，而是他实在穷怕了。他说自己不怕寂寞，只怕匮乏。如果从事学术之路，将注定一生清贫。因为他不屑于像一些老师那样四处兼职，八方走穴，有洞则钻，无孔不入，对周子钦投书中央之举，他也略有微词。况且，即便贵为周子钦，在一些人眼里，不也是穷酸一个么。

我和朱发相识之时，他硕士毕业已经半年，正给李老板当助理，美其名曰积累经验。翌年夏天，他出来单干，筹款五十万，开了一家广告公司，老板加员工，统共四人。当时我在一家高科技企业主编内刊，给他拉来了第一笔生意。

从2005年夏到2013年冬，八年半来，我见证了商人朱发的生命起伏。他的起，不过是有一年盈利三十万，余者顶多持平，大都亏损。对此我百思不得其解。朱发说起经济学，侃侃而谈，头头是道，预测中外经济走势，十中七八；自己做生意，不论开公司还是开工厂，不论从事外贸还是生产五金，屡战屡败，屡败屡战，有如中邪一般。

我读杨小凯《牛鬼蛇神录》和《百年中国经济史笔记》，皆系朱发推荐。他常拿杨小凯的故事自嘲：1990年，杨小凯受张五常之邀，赴香港大学教书三个月，收入用来炒期货，全部赔光；1993年，杨小凯到香港中文大学任教半年，这回改作炒股票，结局一如既往。

朱发做生意失败，绝非纸上谈兵、眼高手低那么简单。他出身草莽，饱尝民间疾苦，于现实的明暗并不隔膜，只是过于固执，不愿变通，把生意当成了神圣的理想来守护。作为奥地利经济学派的忠实拥趸，他一贯知行合一：这一派主张市场至上，反对政府干预，故而朱发不仅拒绝政府的管制，还拒绝政府的福利。官居鹅城市工商银行行长的二师兄，曾受周子钦嘱托，有一天给朱发电话，说手上有一笔政府扶助中小企业的无息贷款，可优先考虑朱发的企业。哪知朱发并不领情，一口回绝。二师兄气坏了，跑到周子钦家骂了半天娘，说他堂堂行长之尊，居然被一个小老板折辱，这种热脸贴冷屁股的事，不会再有下次，他也没有朱发这个师弟！

对政府这厢来讲，福利你可以不要，管制则不得不服。朱发身为奥派，自然不服，常发异议，因而与政府的关系日趋僵化。2012年腊月二十八，他的五金厂因环保问题，被青林镇政府勒令停业整顿。当晚他找我和周百科喝酒，郁愤难解，大醉而归。我打车把他送回工厂宿舍，直到他入睡，才安心离去。不承想，他半夜醒来，竟跑到一公里外的镇政府门口，把人家的牌子摘了。难说他当时清醒与否。第二天，镇政府根据监控，查到元凶，处以行政拘留七天。那个春节，朱发只能在看守所度过。

朱发常说，心若被囚禁，哪里都是监狱。所以他在看守所，倒也安之若素。不过这一折腾，惊动了周子钦。他听说朱发被拘留，赶忙四处托关系，并通知正在三亚陪七表妹逍遥的周惜朝，令其火速回鹅城。周惜朝乐了，说这点小事，何须大状出马，朱发这厮，吃点苦头也好。周子钦一急便开始口吃：小朝你你你到底回不回回来！周惜朝不吃这一套，说您老有什么吩咐，我保证落实，至于怎么落实，您老就不用费心了。其实周子钦的要求仅仅两条，朱发在看守所，第一不能挨打，第二不能挨饿。

年初六，我和周百科一大早赶到看守所，静候朱发回归自由。不想有人更早，周子钦坐在看守所门右侧的石凳之上，一脸焦灼；周惜朝在他身后来回踱步，一脸无奈。

看守所七日游，朱发似乎还吃胖了。他一现身，便向我们招手。待走出门来，看见瘦骨伶仃的周子钦，不由愣住了。周子钦摇了摇手中的布袋，笑道：朱发，我给你准备了两瓶五粮液，今天中午一醉方休，我不能多喝，让小朝他们陪你。

朱发泪眼婆娑，却拼命抑制，不让眼泪落下来。

经此一劫，偏执的朱发还是不肯回头，反而加大投入，企图背水一战。在同行看来，此举几近疯狂。他已经无法从银行贷款，唯有借高利贷一途，终至债台高筑，无以为继。2013年冬的一个下午，他遣散员工，让他们把工厂能拿的东西统统拿走，自己留了一万元，准备逃亡。

当晚，他来到周子钦家楼下，不敢上楼与老师道别，却也不甘就此离去，遂在附近徘徊，冷月凄厉，落在他身上，有一种凌迟之苦。恰在他犹疑之际，周惜朝喝酒归来，二人撞见，牛高马大的周惜朝一把揪住瘦小枯干的朱发，使他动弹不得，硬生生拖到周子钦的病床之前。

翌日一早，周子钦让陈春成找出两本房产证，紧紧抓住朱发的手臂，到工行找二弟子，说我要抵押贷款两百万，今天就办，你什么时候办出来，我什么时候离开你办公室。二弟子心里直笑：老师终究是老实人，连耍赖都不会。他把房产证塞回周子钦包里，请老师放心，这笔钱包在学生身上。自始至终，他都不曾看朱发一眼。

当晚，我们在周家吃饭。周子钦吃了两口菜，便不再动筷子。灯光之下，他满脸忧色，额头的皱纹如蜿蜒的山水，无尽曲折。见朱发吃饱了，他举起酒盅，语重心长道：朱发，听我一句劝，回学院，做学问，亡羊补牢，为时未晚，你才三十四岁，还来得及重起炉灶。朱发还欲争辩，周子钦手抚心口，轻声说：不给你找好去处，我心难安，死不瞑目。

这回轮到周惜朝急眼了，他拍桌喝道：朱发，你到底有没有人性，还不答应！

朱发读硕士期间，便与周惜朝相识，然而这二人天生八字不合，不仅毫无交情，而且相互鄙夷。我认识朱发这么多年，从未见他提过周惜朝；与周惜朝熟络之后，我安排酒局，邀请朱发，嗜酒如命的他竟推三阻四，由此我才晓得他们的纠葛。在周惜朝看来，朱发年过而立，一事无成，自顾不暇，还老是拖累师友，根本不能称之为人。不过他心胸开阔，纵使不把朱发当回事，依然以朋友之礼相待。朱发则不然，他一向偏激，对周惜朝颇多怨词。他认为周子钦晚年如此凄惶，端拜周惜朝这个逆子所赐；周惜朝对母亲千依百顺，却常顶撞、嘲笑父亲，这一点更为朱发所不容，是以他说起周惜朝，往往要加一个后缀“这傻╳”。

在朱发心中，周子钦不仅是老师，还是父亲，是偶像，高高在上，神圣不可侵犯。他只允许自己批评周子钦的经济思想，倘见别人批评，他便勃然变色，轻蔑道：你也配？我听李老板说，朱发给他当助理的时候，陪一帮企业家喝酒，其中一人称周子钦当年投书中央，属于炒作，朱发听后，倒满一杯白酒，直接泼到那人脸上。

2014年夏，周子钦谢世。此前一月，朱发与鹅城大学签约，从助教做起，九月开始上班。周惜朝说，为了给朱发找工作，周子钦简直豁出了老脸，朱发的学术水平不容置疑，却只有硕士学历，鹅城大学经济学院则非博士不取，为此周子钦抱病奔走，请求特招，他甚至愿拿名誉担保，十年之内，朱发必有所成。

周子钦的丧礼之上，与周惜朝一样，朱发一身孝子服色。他说自己和周子钦情同父子，老师生前，为他操碎了心，死后若不能尽孝，必将愧疚终生。

火化那天，朱发悲恸欲绝，坐地痛哭，谁都拉他不起，最后周惜朝发火了，质问朱发：死的是你爹还是我爹？当晚，我收到信息：敬告诸位师友，朱发从此戒酒。


李老板

我去《城市之光》杂志社上班不久，接到朱发电话，说给我介绍一笔生意。他以前的东家李老板准备修家谱，从宗祠翻出的资料皆是文言，繁体竖排，读来太累，需要找人译作白话，此前找过两个，李老板都不满意，遂请朱发帮忙物色。我答：发哥，这事我一个人干不了，得喊周百科搭档。朱发说没问题，晚上七点，杂志社碰头，我带你们拜见李老板。午后与陈石闲谈，说及此事，难得他也感兴趣，于是当晚我们一行四人，来到世纪大厦。

李老板的办公室高居二十二楼，虽仅两间，却十分敞亮，目测足有八十平方。我们进门的时候，他正蹲在书柜前面整理资料，单看背影，只是微胖，待他起身，转过头来，我被那个壮观的肚子惊呆了。他的肚皮与身体极其不合比例，那感觉，就像女子装作怀胎，朝衣服里面塞了两个大枕头。

李老板男生女相，笑起来十分柔媚。不过，他一开口说话，除了朱发，我们三人都有震耳欲聋之感。回去的路上，周百科说，他长这么大，今天真正领教了什么叫声若洪钟，古人诚不我欺。陈石道：可惜是一口破钟。

见我们惊愕，李老板一脸歉意，赶忙解释：我这嗓门，天生如此，朋友们都说，我该去唱老生，要不等会给诸位贤弟唱一段《击鼓骂曹》？朱发连连作揖，请他谈正事。

两年后，李老板的工厂遭遇拆迁，政府补偿如同打劫。我给他介绍了鹅城最擅长打拆迁官司的何其正律师。何律师酷爱唱歌，于是小酌之后，三人直奔鹅湖会。当晚我终于见识了李老板的传奇歌喉。除了《滚滚长江东逝水》《霸王别姬》这一路豪迈歌曲，他还唱起了迟志强的《钞票》和《愁啊愁》，其声沉郁，其情低回，歌至“眼泪呀止不住地流，止不住地往下流”， 陪侍的小妹竟泪水涟涟。

歌罢，李老板请我点评。我对他说话从不客气，直言道：你唱歌如牛吼。然后手指何律师：你唱歌如驴鸣。二人哈哈大笑，抱作一团，大有相见恨晚之意。

我问朱发，李老板是否与迟志强经历相仿，否则何以唱囚歌如此一往情深？朱发说是，1980年代初期，李老板倒卖化肥，被处非法经营罪，蹲过两年班房。我说，那时没有非法经营罪，该是投机倒把罪。朱发愤愤道：投机倒把，投机倒把，一听就是计划经济时代的产物。说起计划经济，他顿时眉飞色舞，口水四溅。

在朱发大肆抨击计划经济的间隙，李老板的身世浮现了轮廓：生于1962年，在那个反智的年代，连小学都未读完。十六岁出来做生意，走南闯北，移东补西，备尝艰苦，饱经风霜。据说有一回到省城进货，中途货款被偷，一气之下，服毒自杀，幸而抢救及时，留得一条性命。老话说三十而立，他快四十岁才立定脚跟，此后时来运转，一夜暴富，五年之内，身家增长百倍。

李老板发达之后，开始热爱文化。我常嘲笑他附庸风雅，却被朱发批评。朱发说，李老板这半生最大的心结，就是生不逢时，读书太少，为此自卑不已，甚至深以为耻。他以前叫李三财，现在改名李三才，由“财”而“才”，可见他对文化的热爱。所以，你要尊重他，引导他，不要老是嘲笑他。我答：我尊重他的诚意，嘲笑他的格调。

李老板的文化格调实在糟糕。就拿修家谱来说，李家是鹅城望族，与周家、俞家并称三大世家，其位高权重，枝繁叶茂，则非周、俞两家可比。问题在于，根据我们拿到的家谱资料，李老板在李家，连旁支都不算，大抵只能说五百年前是一家。我开玩笑道，李老板与李家的关系，好比杜月笙与杜预、杜甫的关系。

对于李老板的攀附之举，陈石嗤之以鼻，他看完资料，一脸不豫，当即决定退出。第二天一早，周百科发来消息，说琢磨半夜，觉得帮李老板修家谱，几近作伪，比当年写黄色小说还要不堪，这钱不挣也罢—他不怕有辱斯文，却怕有昧良心。我说，你俩都不干，我还干个鸟。于是给李老板打电话，心中怨气激荡，索性直言相告。电话那端，李老板似乎并不生气，措辞愈发客气：所言极是，吾当思之。后来我才知道，这句话是他的口头禅，也许在他看来，用“吾”而非“我”，正是一种文化的象征。

修家谱一事，就此不了了之。李老板大发感慨，有心栽花花不发，无意插柳柳成荫，家谱虽未修成，却与我和周百科成为朋友，终于结交了两个不嫌他无知的文化人，其意义并不亚于归宗李家。这话令我抱愧不已。平日无事，常约我们小聚，一概由他买单。他不善饮，却喜看我们喝酒，我则爱听他的见闻。三十年来，他的足迹遍及大江南北，在江南，则可精确到乡镇，各地遗风余俗，他了如指掌；世间人情冷暖，他明察秋毫。我告诉他，这才是大学问，远胜于读万卷书，何况纸上得来终觉浅，焉比你滚滚红尘摸爬滚打三十年。

与我们交往日久，李老板的知识量稍有改观，譬如他终于知道了冯友兰并非女性，邓晓芒与残雪乃兄妹，谢澍之澍念shù而非pénɡ。不过大体而言，他的格调照旧俗不可医。以前我百思不得其解，心灵鸡汤何以会有那么大市场，有两个人给我提供了答案，一是我弟弟，二即李老板。有段时间，每天晚上十点，他都要发来一条心灵鸡汤，有时如“嚼得菜根，做得大事”“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊”，尚可回味；有时则如“太阳催促我们与光明见面，夜晚追赶我们坠入黑暗，苍穹之下，黄土之上，所有爱与哀愁，所有恨与欲望，都微如浮尘，只有到生活里去，生命才富有肌理感”，不知所云。后来我忍无可忍，出言讥讽：据说现在判断一个文化人浅薄、媚俗与否，端看四点，是否信星座、去丽江、喝星巴克、发心灵鸡汤。李老板即刻回复：所言极是，吾当思之。

后来，我再也没有收到他的心灵鸡汤。

李老板认识我们以后，所表现的向学之心十分激切，常问我们在读什么书，他该读什么书。我好为人师的毛病发作，斟酌再三，列出一张最低限度的公民书单，他感恩涕零，照单全收。下次见面，问他读了多少，他答：怕读不懂，以至不敢开卷。我气坏了，从此不再劝他读书。

他问周百科：有没有什么速成法，使一个人看起来非常有文化？周百科答：可读MBA。我揶揄道：以李老板的商业智慧，去读MBA，谁有资格教你呢？不如把这笔学费捐给鹅城大学，与其结成合作单位，每年接收一批毕业生，学校若是客气，也许会赏你一个客座教授。他大喜若狂，连连道：所言极是，吾当思之！所言极是，吾当思之！不出半年，他请我们吃饭，满脸洋溢喜气，连麻子都开始闪闪放光。我问他：是不是二奶生儿子了？他掏出一张鲜红的证书，嘿嘿笑道：按照贤弟的指点，我已经被聘为鹅城大学艺术学院的客座教授。这回轮到我们瞠目结舌。

李老板成为李教授后，对“之乎者也”的运用愈加娴熟，而且言谈举止，底气充足了许多。一个人有无底气，不在敢于批判他人，而在敢于嘲讽自己，借自嘲以讽世，最是举重若轻。李老板有一句自嘲，令我至今难忘，这也许是我们相识以来，他说过最高明的一句话。忘了在什么地方，他手指“依法治国”的标语对我说，这四个字，每个我都认识，不过凑在一起，我就感觉自己是个文盲。

说到依法治国， 想起李老板的拆迁官司， 历时两年， 在2011年初，终于大获全胜。他拿到的数额，比心理价位高出了一千万。而且，在何律师的斡旋之下，他还从扶风镇拍了一大块地，价格之低，近乎白送。春节过后，新厂开工，他盛邀我和周百科前去参观。

主楼的造型酷似人民大会堂，总经理办公室位于三楼中央，四个大书架装满了崭新的古籍，他的座椅背后高悬毛主席像。我极少同他谈政治，今次不胜诧异，于是请教他对毛主席的看法。他庄严宣告：我是主席的粉丝。周百科问：你最崇拜主席哪一点？他背起了格言：与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。然后解释：我用主席治理国家的智慧治理企业，无往而不胜。我笑道：有没有想过，假如主席复活，你会怎么样？他摸了摸新剃的平头，干笑两声：那我移民好了。

见气氛有些尴尬，李老板打开保险柜，取出一些珍藏的字画，请我们欣赏。我和周百科都不爱此道，兴味索然。周百科反应比我快，借口内急，尿遁去了，留下我苦苦敷衍。李老板手指一幅龙飞凤舞的《沁园春·雪》，称这是鹅城大书法家柳系舟先生的作品，柳老醉后狂书，风神直逼主席，他当场拍下，花了十万元。我盛赞：一掷万金，李老板不仅阔气，而且豪气。问他能否拍照，他手一挥：可也。

此后不久，我去陈秋离家拜谒，他正在书房习字，运笔缓慢，如打太极。我忽然想起了那幅《沁园春·雪》，遂找出照片，请行家品鉴。他只瞥了一眼，道：画虎不成反类犬。转而摇头：毛的字空有气势，不可学，不必学。我问：那你估计这幅字能值多少钱？他答：十元。我告诉他，李老板花了十万元。他大笑：倒贴十万，我都不会挂在书房。

这一年夏天，我被迫离开了《城市之光》杂志社。李老板从朱发那里听到消息，连夜给我电话，邀请我加盟他的工厂，给他当助理。我心想，做你的朋友，也许是快事；做你的属下，绝对是痛事。于是婉言谢绝。他不死心，翌日上午，再来电话，说我们两个合股，开一个书吧如何，我出钱，你出力，各占一半股份。我答：开书吧固然风雅，却是烧钱，你当然不怕烧钱，不过生意一味亏本，未免有损声名，所以还请三思。他依然客气道：所言极是，吾当思之。

周末，他打电话通知我：书吧不开了，改成洗脚店。


何其正

周惜朝告诉我，他确定加盟天歌律师事务所。我为他高兴。天歌所的主任李全一，是鹅城律师界的传奇人物，我久仰其名，却无缘识荆。此外，我对周惜朝说，我有一个朋友，在该所就职，他的名字非常好记，姓何，名其正，人如其名，堪称奇人。数日后，周惜朝请我喝酒，说起何其正，他大骂：这傻╳，白白糟蹋了他的名字，你怎么会有这样的朋友？

天歌所有两位何律师。其一虽年少，出道却早，故被唤作大何。此人姓何，名太痴，外号“小白龙”，生就一副好皮囊，面如冠玉，肤若凝脂，十六岁读大学，二十岁当律师，少年成名，叱咤江湖，掌中笔，胯下枪，皆是万人敌。前些年他忙里偷闲，翻译了一本曾担任美国联邦最高法院大法官的戴维·苏特的传记，妙笔生花，据说更胜原著一筹。李全一最是推崇大何，常道：吾时月不见何太痴，则鄙吝之心已复生矣。

何其正年长于何太痴，然而直到2006年，才入律师行，只能委屈成小何。他是科班出身，毕业于鹅城大学法学院。当年鹅城市工商局到鹅城大学招人，于千百毕业生中，一眼相中了何其正。他身量虽不甚高，却十分精悍，豹头环眼，一张大嘴咧开来，简直比脸还宽，左颊之上有颗痦子，一角硬币大小，上有数根黑毛，迎风飘摇，威风凛凛。李全一擅相术，称此为大盗之貌，豪杰之相。据说工商局领导便是相中何其正这副相貌，认为最适合巡街，怒目一喝，万户辟易。

2002年，鹅城市城市管理局成立。局长来自工商局，曾识何其正于微时，堪称伯乐。于是何其正追随旧主，调到城管局，还当上了副处长。对这一段经历，我们都异常好奇，他却讳莫如深，以“往事不堪回首”为由拒绝谈论。

我与何其正相识于2005年秋，彼时他刚刚辞职。据其自述，他是一位基督徒，有一教友找他谈心：你知道么，何弟兄，我深以你的工作为耻，每晚睡前，我都为你祈祷，愿我们在天上的父，掸开你眼中和心中的灰尘……何其正说：那一瞬间，我感到灵魂如受雷击，第二天我去上班，看见城管局的招牌，竟欲呕吐，到办公室第一件事，就是写辞职报告。

周惜朝到天歌所后，与何其正屡有口角。我说何兄深明大义，敢于舍弃城管局的官位，可见其性情。他不信，约我打赌，说这傻╳要是如你所言那么高尚，我送你十八只蹄髈。我不接招，他愈发愤愤不平，事后竟去城管局打听。有人告诉他，何其正在城管局三年，一贯吃独食，下面的孝敬，不论贵如海鲜，还是贱如杨梅，送到处里，按规矩该与同事分享，往往被他独吞，终而触犯众怒，以致权力被架空，号令难出办公室，就连局长都无法保他，只能黯然辞职。

何其正辞职之后，有意回归本行。2006年，他通过司法考试，到天歌所毛遂自荐。李全一胸怀大略，用人不拘一格，唯才而不唯贤，凡有一技之长，不管出身鸡鸣狗盗，都加以招揽、笼络。问明何其正的来历，李全一判定此人不仅可用，且堪大用。于是收何其正为徒，亲手指点，令他专攻征地、拆迁官司。

何其正大抵是天歌所最清闲的律师，一年所代理的案件，不会超过三个。周惜朝抱怨，他最忙碌的时候，一天便接三个离婚官司，年收入却不及何其正三分之一。何其正手上的案件，标的额动辄千万，待其成名，低于千万一概不接。律师费随标的浮动， 胜诉还有奖励， 如李老板那一场， 单单奖金， 足有百万。因此，何其正资历虽浅，论收入却是大豪，在天歌所与李全一并驾齐驱，绝尘而去。李全一是老大，他算什么呢？难怪同侪眼红。

何其正则说，你们只见我表面的潇洒，哪知我背后的付出。他入行之初，李全一赠其九字秘诀：高筑墙，广积粮，缓称王。根据这一战略，何其正学会了“烧冷灶”。当他通过内部消息听说哪一块地皮要拆迁，便提前半年、一年，与占地最大的工厂主、企业家勾兑，只要确定拆迁，即受委托，代表工厂主、企业家与地方政府谈判。他混迹公门十余年，深悉权力命门所在，谈判之时，常常引而不发，然而一旦出手，直指七寸，一剑封喉，一招制敌，这是一门硬功夫，不容周惜朝等质疑者不服。

何其正在天歌所口碑不佳，主要原因不在收入，而是相比他的收入，他的为人未免过于小气。他以俭朴自持，平日弊衣箪食，比叫花子好不了多少，其座驾是一辆二手奥拓，开起来油门震天响，颠簸如过山车，我坐过一次，再不愿坐第二次。李全一劝他换车，他不肯，说车乃身外之物，何必讲究？话虽如此，他也知道车是律师的门面，有时出去谈业务，便借李全一的路虎或周惜朝的宝马。有一次，他用完宝马，却未开回律师楼，说是急事缠身，请周惜朝到鼓楼停车场自取。周惜朝并不在意，下班之后，来到停车场，打开车门一看，居然滴油无存，难怪停在这里，气得他当街破口大骂。

何其正的吝啬，我曾有所领教。我们交往八年，吃饭喝酒不下数十，从未见过他买单。朋友之间，当效管鲍，原不必计较这些。好玩的是，有两次，明明说好他做东，最后都不了了之。一次在江西人家，一行人已经坐定，正欲点菜，这厮拿起手机，说了一大通，然后朝我们抱拳，说忘了到幼儿园接女儿，这就赶去，诸位兄弟慢用，余情后补。不待我们回话，便溜之大吉。还有一次在美宴，海鲜红酒，相当奢华，我们一边吃，一边拿眼瞟何其正，见这厮处之泰然，不由佩服他养气的功夫。吃到一大半，一位陌生人敲门进来，何其正起身介绍，说这是他的当事人，正巧在附近，于是喊过来聚聚。后面的剧情不难想见，当事人过来的任务便是买单。临走之际，何其正还不忘吩咐服务员，把桌上那三条虾蛄打包回家当夜宵，同时在胸前画一个十字，口中念念有词。

那晚何其正喝了酒，无法开车。他看了看天，叫道：如此月色，岂能辜负，且走一程。不容分说，拉上我和周百科，漫步西行。一路走，一路聊，探讨基督教与共产主义的关系，倒也惬意。走到马园路，何其正一捂肚子，问我附近哪里有公共厕所。我答：最近一个，八百米外。他骂了一句，遂在路边解开裤子，冲花丛喷洒开来，也许是憋久了，声响太大，竟惊起了不远处的一对情侣。周百科笑道：难怪何兄能做官。我为何其正解嘲，说何兄此举，可比竹林七贤，我辈俗物，反而拘谨了。

回到家，周百科发来一条消息，是《世说新语》之一则：

石崇厕，常有十余婢侍列，皆丽服藻饰，置甲煎粉。沉香汁之属，无不毕备。又与新衣着令出，客多羞不能如厕。王大将军往，脱故衣，着新衣，神色傲然。群婢相谓曰：“此客必能作贼！”

我想起刚才何其正对花小便的情形，的确是“神色傲然”。傲然的原因，不是伪装，更非不知羞耻，而是压根不以这等事为羞耻。

何其正一贯傲然，尤其是与人争论之时。周百科最烦他这一点，常常反诘：你凭什么认为只有你的信仰才是真理，我们的思想都是谬误，基督徒不是讲究谦卑么，你身上哪有一点谦卑的影子？何其正继续傲然道：我只对神谦卑。

我的朋友当中，不乏基督徒。我从大学开始读《圣经》，涉猎政治神学，因此和他们大都谈得来，何其正却是唯一的例外。他对信仰，也许过于投入，而表现为自负和暴戾，大有“非我教类，其心必异”之感。任何人持基督教之外的思想找他辩论，终将铩羽而归。周百科属于儒家，恰与他针锋相对，二人争执起来，煞是热闹，结果却如鸡同鸭讲，谁也说服不了谁。鉴于此，我从不与他正面交锋，而选择剑走偏锋，化解他投来的刀兵。

也许是为了传道的需要，何其正喜欢把基督教与名人联系起来，尤其听说哪位名人皈依了基督教，他便欣喜若狂，好似打赢了拆迁官司。有一天他一脸神秘兮兮，低声与我说起一位近代史上的名流，问道：你知道他是基督徒吗？我答：捕风捉影，不足为信。他摇头，说此人的名字，就是最有力的证据。接下来的谈话，他称呼此人，一口一个“弟兄”。我烦死了，于是反问他：假如此人是基督徒，到底是贵教的荣耀，还是耻辱？此人所行之事，到底是对贵教教义的发扬，还是背叛？他想了想，终于不再说话。

说起来，我与何其正结缘，正源于一次正面交锋。彼时我们混迹于一个叫“鹅城茶馆”的BBS，他整日呼天抢地，悲天悯人，称中国这也不行，那也不行；古也不行，今也不行；中国人从里到外、从头到脚都是劣根性；中国彻底没救了，民主无期，法治无望，哪怕上帝垂怜，福音降临，起码也得五十年，才能建成民主法治。我与他争辩而无果，遂邀他打赌，以二十年为期，试看未来之华夏，将为何等之模样，谁输了，谁在美好饭店包场，请全体茶客喝酒。半月后，茶馆聚会，我终于见到了这位神人，说起赌约，他紧握我的双手：你输就是我输，你赢就是我赢！

2013年夏，我正写《少年游》，接到一个美国来电，不胜诧异，心想这是何方神圣呢？把手机举到耳边，传来了何其正爽朗的笑声。他说现在华盛顿街头，风和日丽，心旷神怡。我问：去美国作甚，旅行还是留学？他答：到一家神学院学习两年，以后回国，不做律师，改当牧师。接下来便夸耀美国的种种好处，比如此刻给我打电话，比鹅城市话还要便宜呢。最后强调：与弟之约，永不敢忘！

周末我去见周惜朝，问起何其正的事，他说，三年前我刚到所里，这傻╳就说厌倦了律师工作，对中国法治绝望透顶，要去美国读神学院。这回赴美，最直接的原因还是避难，他煽动拆迁户游行、举报，被人出卖，让政府抓住了把柄，幸好反应快，不然恐怕难逃一劫。

我不由为何其正担忧起来，回家之后，赶紧给他发邮件，劝他保重，若有可能，最好留在美国。大约半年过后，才收到他的回邮，主题却是报喜：感谢神，赐给我一个小男孩。邮件末尾，他问我，这孩子该取名保罗呢，还是摩西？

他的女儿已经十二岁，名叫雅歌。


李全一

我在鹅城的第一份工作，是一家企业的内刊主编。这家企业的主打产品是智能窗。所谓智能，即此窗遇到充足阳光可自动打开，遇到狂风暴雨可自动关闭，遇到窃贼可自动报警等，听起来相当高端。然而，在2004年的中国，高端意味着孤独。企业生意寡淡，门可罗雀，我则乐得逍遥。一月工作量，两天即可完成，其余时间则任由挥霍。只是局促于十平方米的办公室内，有时焦虑起来，如同困兽一般。

与我毗邻的办公室，端坐一位马律师。马律师那年三十岁，人如其名，马脸瘦长，面相苦涩。他向我抱怨，说自己大好年华，却被律所派驻企业，虚度光阴，消磨壮志。的确，这家伙的工作，比我还要清闲，除了审查合同，几乎无事可为，而且不是日日审查，最惨淡的一周，仅仅一单。他不是不甘寂寞，而是不甘明珠暗投：他认为凭自己的本事，本可大有作为。于是，在我入职三个月后，马律师便离开了企业，同时离开了那家律所。

企业与律所的合同尚未到期，双方协商，律所不再派专人到企业坐班，倘企业有事，律师应召而至，绝不耽搁。常来的都是年轻律师，有些貌似学徒，反正审查的都是格式合同，极少需要重订，毫无难度可言。

2005年元旦，老板去普陀山拜了十万元的佛，回到鹅城，便有大生意上门。客户来自香港，不仅订购，还要合作。老板不敢怠慢，亲自打电话，请律所的李主任过来参加谈判。

李主任来时，我正打印材料，人事部的同事指给我看，说这人就是李大律师，一年能挣好几百万呢。彼时正值寒流南下，李主任一身黑色皮衣，魁梧身板，须髯满脸，双目神光炯炯，浑似一头毛熊。

大二那年暑假，我去律所实习一月，见识了这一行当的种种丑态，此后数年，对律师成见之深，连我自己都感到不可思议。本来我对李主任第一印象甚佳，寻思这必是北地豪杰，慷慨悲歌之士，鹅城岂会出这等人物？一听是大律师，不由兴致全无，连第二眼都懒得看，转回办公室，读我的韦伯去了。

假如我多问一声，便可知他叫李全一。

到《城市之光》杂志社以后，我开始关注时政，重拾对法律的兴趣。2008月4月，我给《中国经营报》撰文，谈一宗要案的审判得失，评论见报，反响如潮。有一天我正上班，接到一个电话，声音浑厚，普通话标准，不像本地人。对方言简意赅，称拜读大作甚有同感，只是对最后两段不敢苟同，你的结论过于悲情了，须知悲情绝非当今社会的解药，有时反而是毒药。我连声道谢，可惜还是不大懂事，竟忘了请教此人的高姓大名。

假如我多问一声，便可知他叫李全一。

此后，我在鹅城朋友渐多，不再局限于朱发、周百科等书友，而拓展至政法圈。2009年初，鹅城大学法学院举办了一场主题为“司法与民主”的座谈会，邀我当嘉宾，只是时间不巧，安排在工作日下午。待我忙完日常事务，赶到报告厅，会议已经开了一大半。主持会议的俞院长把我引至台上，说一位嘉宾有事刚走，你坐他的位置。我赶紧坐定，面前的纸杯尚余一半茶水，犹冒热气。纸杯左侧有一块座牌，我好奇心起，心想与此人有些缘分，他前脚走，我后脚来，于是翻过来，但见上书三字：李全一。

2010年，《百年孤影》出版。此书写作极其辛苦，历时五载，数易其稿，所得版税还不够史料成本。拿到样书之后，我请朱发、周百科、陈墨、周惜朝等人喝酒。周惜朝说，昨天还和李全一谈起你这本书，我把他叫过来。

除了黑皮衣换成黑T 恤， 李全一与五年前并无变化， 依然是一条铮铮铁汉。三杯过后，话及往事，我说五年前曾见过他，可惜纵使相逢应不识；他说两年前曾给我电话，可惜只闻其声不见其人。一年前的那次擦肩而过，令我们一同扼腕叹息，连浮三大白。

李全一谈吐风雅，出口成章，引用诗文典故，信手拈来，却无卖弄之嫌，与其粗豪的形象极不相称。不过，这还不足令我诧异。那晚我最诧异的是，周惜朝竟叫李全一“舅舅”。

回头我问周惜朝：你管李全一叫舅舅，是不是就像我管你叫表哥一样？他说扯淡，然后嘿嘿笑道：这个舅舅，说亲也亲，说不亲那也不亲，你知道李全一的父亲是谁吗？

李全一的父亲，叫顾天行；顾天行的父亲，则是顾思远。

1922年，顾思远在华美医院值夜班，看门的工友送来一个弃婴。他只扫了一眼，即知遗弃原因：婴儿右腿萎缩，比左腿短了好一截。弃婴于医院门前，并不罕见，按惯例，都是送往福利院。顾思远给婴儿体检之后，认为其右腿尽早医治，尚且有救，若置于福利院，只怕耽搁了。于是翌日与院长商量，先由医院的护工抚养，三五岁后，他来接管。华美医院的专长便是妇科和儿科，养育一个婴儿，堪比家常便饭，况且顾思远医术精湛，为人谦和，既然开口恳求，院长并无拒绝的道理。

此子运气实在是好，碰到了虽是西医出身，然而中西内外兼修的顾思远。经过十年精心医治，他的右腿几乎恢复正常，相比左腿，仅短两厘米，并不影响行走，只是不宜狂奔。上苍造物，大公至正，虽令他右腿残缺，却赐予了灵心与巧手，以为补偿。幼年生长于医院，使他与医术结缘，他对药物的气味极其敏感，只需轻轻一嗅，便能判知究竟。顾思远惊叹不已，对他的心理，遂从怜悯转为欣赏。八岁那年，顾思远决定收其为养子，取名顾天行，并将医术倾囊相传，其时顾思远育有一女，名顾天青。

1937年后，鹅城屡遭轰炸，危如累卵。顾思远携家带口，投奔在西安做官的岳父。离开鹅城之前，他去陈飞龙家辞行，留下了西安的地址，并对挚友千叮万嘱：知命者不立乎危墙之下，鹅城不可久居，还请早作打算，西北虽不比江南繁华，足以苟全性命。彼时尚属壮年的二人都没有想到，这一面竟是诀别。五年后，当衣不蔽体、满身虱子的陈勿用出现在顾思远面前，带来的却是陈飞龙的死讯。

那一年，顾天行20岁，陈勿用18岁，顾天青17岁，正值情窦初开，知慕少艾。对医学院的大学生顾天青而言，陈勿用英雄年少，一身是胆，竟敢刺杀日本军官，这是她做梦都无法想见的壮举。千里逃亡，更增悲情，潜哥哥那一身风尘，疲惫之下的刚毅沉着，凝成她梦中最温暖的图腾。相思弦一旦拨开，便无可休止，只恨青春苦短。

这么一来，却苦了顾天行。他与顾天青名为兄妹，终无血缘关系，这些年来青梅竹马，朝夕共处，顾天青视他为哥哥，他却不能视顾天青为妹妹。然而他生性内向，所思所爱，有违人伦，更不敢宣之于口，只能压抑心中，日久成结。顾天青与陈勿用相恋，并得到顾思远的鼓励，则使他刻骨铭心的相思，付诸梦幻泡影。

1946年，顾天青因参与学生运动，被政府通缉，遂改名顾英，与陈勿用一道回鹅城。两年后，顾思远思乡心切，夫人思女心切，决定举家回迁，返乡养老。一向对父亲言听计从的顾天行，这回却极具主见，执意留在西安，看守医馆。顾思远心想，年轻人羽翼丰满，要独立门户，这是好事，何况儿子尽得他真传，被誉为“小顾神医”，完全可以独当一面，于是不再勉强，只是从此远隔千里，见面万难。他却不知，顾天行正是害怕与顾天青见面，才拒绝重返鹅城。

1959年10月，顾天行在临潼行医，救活了一对老夫妻。二老感其恩情，情愿将20岁的幼女许配给顾天行为妻。顾天行笑道：我已经年近四十，而且是个跛子，与你闺女结婚，岂不委屈了她？二老却说：顾大夫，你娶她便是救她，这年景，她若留在乡里，只怕命都饿没了。

顾天行与李氏女结婚之后，连生两个女儿，皆未活过周岁。李氏找人算命，被告知顾家香火不旺，今后无论生男女，且随母姓。1963年，李氏生一子，取名李全一。两年后，再得一子，取名李道一。

顾天行死于1968年。与其说病死，不如说被活活气死。“文革”以来，他屡遭批斗，而那些批斗者大都受过他的救治。其中一人，因武斗而致重伤，家人已经开始准备丧葬，却被顾天行妙手回春，硬生生从鬼门关拽回来。哪知这厮狼心狗肺，恩将仇报，数日之后，率队伍打到医院，一脚踹断了顾天行三根肋骨。

顾天行死前，感慨人心丧乱，世道狂癫，是非沆瀣，白昼如永夜。此时他忽然无比思念故乡，思念父母和妹妹。虎不辞山，人不辞路，他吩咐妻子，待二子长大成人，务必将他的骨灰迁回鹅城，葬于顾村。这些话，被守在父亲身侧的李全一牢牢记住，他知人事，便从此刻开始。

1983年，李全一考取鹅城大学中文系。其实他的分数，上更好的大学绰绰有余，然而为了回鹅城，宁可自降一档。开学之前，他先去顾村，找到姑姑顾英。自此他才知悉，爷爷顾思远在1957年被打成右派，不堪凌辱，与奶奶双双悬梁自尽；姑丈陈勿用则死于西北，至今不知埋骨何处。顾英中年丧夫，晚年被儿子遗弃，性格渐趋冷僻，感旧之哀，虽掉了两滴眼泪，对这个远道而来投亲的侄子却始终不冷不热。李全一磨破了嘴皮，加上儿媳妇说情，她才答允，把顾天行的骨灰盒埋在顾思远夫妇墓侧。

大学期间，李全一先后见到了表哥陈秋离和表姐陈春成。陈秋离已经是鹅城名人，来鹅城大学开讲座，台下的女生疯狂尖叫，场面几乎失控。李全一深以这个表哥为荣，不过，二人虽爱好相近，性情却不投契，陈秋离狂傲，李全一敦厚，故而并无深交。表姐一家，则与他往来甚密，尤其是表姐夫周子钦，视他如弟，待他极为亲厚，关怀无微不至。毕业分配，他被分到鹅城大学附属中学，正有赖周子钦的推荐。

除了看起来不像鹅城人，大学四年，李全一已经被鹅城风土完全同化，无论方言还是口味，皆无隔阂。有人嘲笑他是外地人，他则振振有词：我爷爷是鹅城人，我爸爸是鹅城人，我怎么是外地人呢？

青年李全一并无雄心壮志，一腔热血，尽数消磨于温柔乡。他与师妹项天歌的恋爱，自大学谈起，到1989年，已经发展到谈婚论嫁的地步。项天歌是鹅城土著，出身书香门第，父母通情达理，不嫌李全一贫贱。其母常说，小李你不用发愁，婚房这些事，我们来负责，你只要负责善待天歌就行了。李全一感激涕零，觉得自己是天底下最幸福的人。

幸福戛然而止于那年夏天。项天歌决然出国，立誓终生不回故土。行前给他留信，信上只有两个字：懦夫。

李全一并不怯懦，只是行事稳重，然而在那个狂飙的年代，稳重等于保守，保守等于怯懦。他与项天歌的分歧，可以一场争论为鉴。他认为家国天下，家是第一位。项天歌则道：国将不国，家何以家？他道：国是谁的国，我不知道，我只知道，家是我的家。项天歌道：正因国人都如你这般想法，才导致国将不国。他还是固执己见：我不会为了一个虚无缥缈的国，而牺牲触手可及的家。

……

李全一说，如果把人生比作四季，27岁之后，他便直接进入了冬天。从此他的衣服，只有玄素二色。

项天歌不辞而别，使李全一精神恍惚，夜里失眠，日间梦游，直到三年之后，他才战胜心魔。这三年来，他被学校逐出课堂，打发到新校舍的建筑工地当监工。对一些人而言，这是美差，然而以李全一的精神状态，显然无法胜任，以致在其任上，账目出现纰漏，亏空两万元，他被指贪污，锒铛入狱，后来虽还清白，却吃尽了苦头。

1992年底，李全一教职被夺，只得另谋出路。年已而立，身无长技，他想起在看守所里，自学法律，略有所成，决意去考律师。找表姐夫妇商议，周子钦对他大加鼓励，还给了他200元，令他安心备考。此时李全一热血虽冷，心气却激荡开来。

跋涉于生命之冬季的李全一，从此一路破冰。1994年，他成为律师。1999年，他率领两个徒弟，自立山门，所名天歌，以示不负初心。

无论办案还是办所，李全一一改往昔的沉稳，而以勇猛精进著称，号称“没有不敢招的律师，没有不敢接的官司”。天歌所有容乃大，鱼龙混杂，鹅城律界怪杰，半数集中于此。如何其正之流，当过城管，口碑甚恶，李全一却不以为意，依然招于麾下，委以重任。

天歌所招人，最不讲究出身。这也许是基于李全一的阅历：他出自中文系，自学成才，由教师而为律师，推己及人，故不甚看重来历。据说，天歌所的律师，起码有一半不是法学院出身。诸如化学系、数学系、思想政治教育专业等，应有尽有，把这些专业加在一起，大抵可构成一个大学。有人问李全一何以如此，他大手一挥：英雄不问出处！

待周惜朝加盟天歌，该所律师将近百人，跻身鹅城前三，李全一获誉“盟主”，举手投足，尽显大豪风范，一言九鼎，俨然一代枭雄。他五十岁生日宴，本不张扬，却不慎传出消息，以至举城来贺，最后摆了六十桌，以为答谢。宴席之上，李全一不敢失礼，每一桌都要敬酒，共饮了六十盅茅台，总量不下两斤。他强撑醉体，高歌一曲《满江红》，唱至“待从头收拾旧山河”，满堂喝彩，声振屋瓦。

2013年5月，鹅城律师协会换届选举。李全一对官方的一应勾当， 毫无兴趣， 然而鉴于他的名望，还是被纳入会长候选人之列。依程序，候选人都要发表演讲，李全一在台下闭目养神，耳闻这些大牌律师或言之无物，或大言不惭，越听越生气，终而义愤填膺。轮到他登台，本来打算说两句场面话，敷衍一番，皆大欢喜，不料此刻热血上涌，嘴巴脱离了头脑的掌控：先批政府专权，把律协纳于胯下，视为玩物；再斥律师不争，人以倡优待我，我便自甘为倡优。最后总结陈词：现在的律协，与其说是律师的家园，不如说是律师的围栏，有此律协不如无！

结果出人意料：李全一以超过百分之六十的得票率，当选为鹅城律师协会会长。

在青林湖畔吃夜宵，喝啤酒，谈及此事，他将原因归结为冲动。我道：五十岁犹能冲冠一怒，说明宝刀未老，青春依然在。他大笑：当年该冲动而不冲动，被斥为“懦夫”；如今不该冲动而冲动，则谓之“莽夫”。提起旧事，他的眼神渐渐黯淡，终至深沉如夜。

时代的夜色之下，他仿佛还是那个迷惘的年轻人。他的青春期，比一个世纪还要漫长。

听说，自项天歌走后，他一直单身，不近女色。这些年清心寡欲，孤光自照，肝胆皆冰雪。

与李全一喝酒的次数，屈指可数。他每喝必醉，每醉必高歌，每高歌必唱自谱的《哭民主》，其声高亢而凄婉，但凡唱开来，无论置身何处，天地瞬时归于静寂。每一次，他尚未唱完，便有泪如倾。


魏蓝与魏青

周惜朝自称每日无酒不欢、无肉不欢、无女不欢。他解释，最后一欢，未必要上床，像纪晓岚那样，不成纵欲狂了么？而是说，日常生活，不能缺少女人，尤其是美女，譬如喝酒之时，倘无佳人把盏，岂不大败胃口？读书之时，倘无红袖添香，岂不大煞风景？陈墨在一旁嘀咕：如有红袖添香，那就无心读书了。周惜朝嘴一撇，不理他，继续向我们布道，谈起他请客的学问，关键不在酒食，而在陪坐的女人，如请李全一喝酒，该邀请哪些女人；请周百科喝酒，该邀请哪些女人；请陈墨喝酒—最好不要叫女人！

周惜朝请客，所邀请的女士永远是一大看点。谁也无法想象，他的女人缘究竟有多好。他曾说：我在美好饭店连请一个月的客，每天带五个女人出席，保证一月之内，不会重样。这话虽大，联系他的行止，却也难说夸口。

那天周惜朝请客，只带来一位女士。我感觉异乎寻常，不由正眼相看。此女素面朝天，容色平常，不过眉宇之间却有一股纵是当世男子都罕见其匹的英气，加上那一身背包客的装束，大是落拓不羁，矫矫不群。

后来我才知道，她身上的美，叫洗尽铅华；她身上的风范，叫率性；她身上的气质，叫自由。难怪阅女无数的周惜朝会如此倾心。

周惜朝给我们介绍，这位妹妹姓魏名蓝，我与她可谓世交，我太爷爷救过她爷爷一家，她爷爷救过我爷爷一家。合座为之粲然。陈墨说：表哥你在练绕口令吗？

魏蓝应该与周惜朝认识不久，一口一个“周律师”，听起来有点生分。周惜朝满饮一杯酒，劝说魏蓝：你该叫我世兄，我该叫你世妹。

我故意逗他：表哥，以前你不是对周百科说，你本来不姓周，而姓吴，现在怎么回归周家了？周惜朝眼一瞪，骂道：滚犊子！继续与魏蓝谈心，其循循善诱的功夫着实高明，连我们这些听者都为之折服。魏蓝的表现落落大方，笑起来牙齿晶亮，然而直到饭局结束，她都没有喊周惜朝一声“世兄”。

临别之际，魏蓝忽然要我的电话，问：什么时候有空，请你喝咖啡？

我问：有事吗？

她的眼神掠过一抹忧伤，轻轻吐出两个字：陈石。

陈石去世已经四年了。因为他的死，我才得以与他的亲人结缘。在我们的交往当中，他的名字仿佛是一个禁忌，我们刻意回避，甚至宁可遗忘。

魏蓝看出了我的犹疑，补充道：陈石应该给你寄过一张他在拉萨大昭寺前的照片，我是摄影师。

我愈发犹疑，不知是否该接受她的邀请。从她的眼神判断，陈石之于她，也许是一块伤口。四年，足以使记忆结痂，还有必要撕开吗？

对我而言，陈石之死则是一个谜语。这些年来，我一直禁止自己去猜度他死亡的原因，我努力让自己相信，他不是自杀，而是低估了威士忌对安眠药的催化作用。哪怕魏蓝知道真相，那有什么意义呢？人死不能复生。亲戚或余悲，他人亦已歌，何况陈石亲人的悲伤早已淡化而至于无。

魏蓝的出现，使我不得不重审与陈石的友谊，并意识到自己的可耻。原来我不敢直面陈石的死亡，最大原因不是对死亡的恐惧，而是我在享受陈石死亡的余荫，也许我是陈石之死的最大既得利益者，却不愿承认这一残酷的事实。假如陈石不死，我还能认识陈墨、陈秋离、周惜朝、周子钦，以及陈余吗？没有他们，我在鹅城的生活，还能否如此快意？

我接受了魏蓝的邀请。不过，第二次见面，出于礼节，我自然不能开口便问魏蓝与陈石的关系，而是从魏蓝的家世谈起。我的确好奇，魏家与周家何以为世交。

魏蓝的爷爷叫魏中原，康城人。1924年，康城爆发洪灾，6岁的魏中原随家人逃难至鹅城。若非周远山赈灾，他们早成饿殍。即便如此，他的父亲还是因病死在了那一年，母亲携带他和妹妹，在教授内家拳的正谊国术馆当佣人。他一面帮母亲干活，一面偷偷学拳。馆主朱正谊早知此事，却不露声色，暗中观察，见他根骨资质、品行性情无一不佳，大喜过望，决定收他为徒。三十岁那年，魏中原成为内家拳年轻一代第一高手。

魏中原是忠义之士，恩怨分明。他一生最感激两个人，一是朱正谊，二即周远山。他一直留心周远山的消息。1949年，周远山死于旅途，他听到噩耗，不胜悲恸。此后他四处打听周远山之子的下落，哪知周渝隐姓埋名，深藏于画院，几乎无迹可寻。

“文革”开始以后，周渝一度担心，家庭出身会成为他无法摆脱的原罪。1967年初的一个夜里，周家三口正在酣睡，门被砸开，造反派前来抄家，领头一人五十上下，相貌粗犷，数九寒天，仅着单衣。依惯例，周渝被勒令交代情况，从祖上三代说起，这些话，他早已说过百遍，毫不慌乱。当他说到自己的父亲名叫周远山，身份是商人，1949年死于从上海到香港的船上……中年人环眼蓦地一亮，不待周渝说完，便挥手召集部下退去。自此周家再未被半夜破门。

不过，周渝至死都不知道，这位中年人便是魏中原。作为当事人的周子钦，直到2013年由周惜朝介绍，见到魏中原的孙女魏蓝，才解开了纠结于心底达数十年之久的疑团：为什么“文革”十年，周家安然无恙？为什么他在粮站的工作如有神助？他一直以为那是源于自己的本事呢。

魏中原膝下三子，由他们的名字，可知出生年月：长子魏建国，次子魏援朝，幼子魏跃进。魏蓝便是魏跃进的女儿，自幼随爷爷习武，学得一身好拳术，等闲三五人不是对手。她常孤身一人，万里行旅，从未出过差错，一再化险为夷，正赖这身武艺。

最后才说到陈石。魏蓝口气淡然，仿佛在讲述一个与她毫不相干的人。2008年秋，她在鹅城论坛发表了一篇游记，一个叫“其介如石”的人热情回应，言语不俗。不久后二人见面，相约年底同去西藏，一人朝圣，一人则重游故地。

我有点惊异。自我认识陈石，未尝见他热情过，无论对人还是对事。魏蓝摇头，说你不懂，我第一次见他，便可判断，他的眼神死寂，心里却灼热如火山的熔岩。我说：陈石的本质是虚无。魏蓝反驳：他的本质是精神分裂。

我说魏蓝你等等，我们说的是同一个陈石么？

魏蓝笑道：你最后一次见他是什么时候？

我答：2008年6月，他从杂志社辞职。

魏蓝道：他死前两天，还和我在一起。

我道：我不认为陈石会改变，他有执念。

魏蓝的语气十分不屑：不是他有执念，而是你对他有执念。

……

我的记忆开始动摇。与魏蓝一席谈，非但没有解开陈石的死亡谜语，还使他的生命扑朔迷离。魏蓝的形象，随之坠入雾中，她笑靥如花，像一个遍身魔法的女巫。

两个月后，我在美好饭店第三次见到魏蓝。这是偶遇。魏蓝正陪一位男士用餐，二人不时交头接耳，很是亲昵。我只扫了一眼，心中暗叹：周惜朝完蛋了！此人不仅比周惜朝年轻英俊，而且与魏蓝堪称夫妻相，从面相到眼神，简直一模一样。他们两个人坐在一起，感觉就像一个人。

魏蓝洞幽烛微，赶忙介绍：这是我弟魏青。

魏青是魏援朝的儿子。魏援朝虽是二哥，结婚生子却是三兄弟中最晚一个。魏蓝与我同龄，魏青则小三岁。他本科读哲学，硕士学法律，2011年从鹅城大学法学院毕业，现在鹅城市一家法院的研究室工作。

魏蓝把我拉到一边，介绍魏青的情况。她说这两年来，魏青的精神状态一直不大好，有些抑郁，据医生警告，距离抑郁症仅仅一步之遥，至于原因……魏蓝顿了一顿，声音更低：魏青读硕士期间，谈过一场恋爱，那个女孩，你该认识，就是周惜朝的表妹，叫陈余。

我在心底哽咽了一下，暗叹：你们姐弟和陈家兄妹真是冤孽，加上周惜朝，简直一出琼瑶剧。

魏蓝见我不置可否，继续说：失恋几乎摧毁了魏青，他本科读哲学，却喜欢法律；硕士读法律，却转向哲学和神学，尤其是佛学，现在天天读佛经。我怕这样下去，他要遁入空门了，如果有机会，希望你和他谈谈。

我对陈石之死依然耿耿于怀，婉拒道：你该找周惜朝，他最擅长与人谈心。

魏蓝实在聪明，我心里想什么，她一眼便能看穿，然后妙手一挥，使我不得不上钩：陈石给我写过一幅字，改日让魏青拿给你。

于是我被迫开始了与魏青的交往。

我和魏青吃过一顿饭，便给魏蓝发消息，劝她尽可放心，魏青绝不会出家当和尚。她问为什么。我答：吃饭期间，我出去接电话，两分钟后返回，刚上桌的那盘烤肉，仅剩三块，一个这么爱吃肉的人，怎么可能忍受寺庙的清苦？

魏青是标准的书生，甚至可称之为书呆子。我曾拿他对比周百科，周百科虽痴于书，人却不痴；魏青貌似灵秀，却一身痴气。他读佛经入了迷，日常交流，哪怕是闲谈，都满口机锋，引经据典，令人不知所云。我问他：欲了解佛学，该先读哪本佛经？他答：佛是心作，迷人向文字中求，悟人向心而觉。我请他把这句话写成文字，才明白什么意思。

魏青好辩，尤好代表佛家，与儒家、基督教等辩论—他的梦想之一，即组织三教讲会，泛舟于鹅湖，大辩三天三夜。

我曾提醒他：信仰是人心的决断，往往与理性无关，然而辩论若不依据理性，则不会有结果，所以教派之争，不过是一种表态，不消说去说服对方，恐怕连最起码的共识都难达成。他不信，一意孤行，并邀我观战。我曾见他与一位基督徒争论了一晚上，二人皆口干舌燥，犹自喋喋不休。最后还是魏青聪明，他指出耶稣曾到印度学习佛法， 并高呼“耶稣也是大菩萨”，结束了这场几乎毫无意义的口水战。

魏青还有一大爱好：收集历代大德名僧的遗偈。他的收藏，不无炫耀之嫌，平日说话，常常引用。耳闻目睹，我便记住一二。如弘一法师的遗偈：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”我最喜欢的一则，出自曾在天童寺传法近三十年的宏智正觉禅师：“梦幻空华，六十七年。白鸟烟没，秋水连天。”

魏青最喜欢的一则，却不见佛经，而源自小说。《水浒传》第一百一十九回，鲁智深在杭州六和寺坐化，遗偈云：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”对“今日方知我是我”一语，魏青推崇备至，认为这是得道之言，有此顿悟，必能成佛。

我不懂佛学。按我的理解，“今日方知我是我”，即是初心。魏青点头，说不忘初心，即不要忘记追问“我是谁”，人一入世，初心便失。所谓有意义的人生，便是追索初心之旅。谈起这些问题，魏青眼神清亮，仿佛一泓秋水。

由鲁智深，说到魏中原。魏青说，魏中原之死，正与鲁智深相仿。那是2000年春的一天，魏中原在魏援朝家吃过午饭，忽然吩咐儿子，把家人全都叫来，不管他们在上班还是上学，我有话要说。魏援朝一脸疑惑，却不敢不从。待魏家后辈齐至，魏中原道：我要去了。然后一一交代后事。交代完毕，便盘膝闭目，端坐于平时练功的蒲团之上，下午三时，溘然长逝，直至火化，其颜貌依然如生。

我曾去魏青家里，瞻仰魏中原的照片。他家珍藏了十张，大都是晚年所摄，老人慈眉善目，精神矍铄，望之蔼然可亲，并无一丝豪杰之态。魏青解释：爷爷本是旷达之人，清修数十年，故去那天早晨，还在读《论语》，其胸怀几近空明，身上的豪气，早就化去了。

魏青引我到他的禅房。他尚未婚配，与父母住在一起。魏援朝开外贸公司，家资豪富。五百平方的别墅，魏青独居一层，分作两间卧室，一间书房，一间禅房。禅房陈设简陋，西首墙壁之上，悬挂一把乌鞘剑，最是引人注目。魏青说，这把剑是爷爷的至爱，据说系其恩师所赠。孙辈四人，他最喜欢三姐魏蓝，常说魏蓝像他，不过临终之际，还是把宝剑传给了我这个魏家第三代唯一男丁。

我在心底暗自比较魏蓝与魏青：魏蓝英气勃勃，巾帼而胜须眉；魏青文质彬彬，须眉而似巾帼。这把剑，配在魏蓝身上，毋宁适得其所。魏青却道：爷爷死前，虽说了无牵挂，其实还是担心三姐。他说过，一个女孩子，英气太盛，不是好事，过刚者易折，善柔者不败，内家拳讲究柔静为先，可惜三姐不懂，这不仅影响练拳，还影响做人，这把剑若传给三姐，只可能使她的性情更加刚烈。

我想起魏蓝的敏锐与强势，想起她年过三十，却孑然一身，阅尽千帆，却难觅同舟，不由心中黯然。

除了宝剑，禅房还摆了三只蒲团。我问魏青：身后悬剑，坐禅是何滋味？

魏青答语极妙：破山中贼易，破心中贼难。

时近晚间，魏青拉我去外面吃饭。刚出家门，他一拍脑袋，说差点忘了正事。急忙折身回屋，拿出一幅字来。原来前不久，魏蓝到滇南旅游，行前特地叮嘱他，把此物转交给我。

一卷宣纸，用红线扎住，并未装裱，边角似有磨损。黄昏之下，我缓缓展开，字体端正，一笔不苟，正是陈石的书法。不知什么缘故，墨迹竟呈褐色，使这首清丽的《南柯子》读来略显苍凉。从落款判断，书于己丑年春分，应是2009年3月20日，此后，他与死神的距离近在咫尺：

池水凝新碧，阑花驻老红。有人独倚画桥东，手把一枝杨柳系春风。

鹊伴游丝坠，蜂粘落蕊空。秋千庭院小帘栊，多少闲情闲绪雨声中。


致陈余

陈余：

今日冬至，鹅城却只是微寒。不知费城如何？《鹅城人物志》终于完工，现将最后一篇发去。记得发你第一篇的时候，还是盛夏，我写到陈石之死，悲怀难遣，到阳台透气，发现落日竟是一种庄严的凄美，因其庄严，令人不敢哀伤，反而敬慕，心胸随之舒张开来。此刻则值深夜，寒月当空，照见一地惨白，窗外每隔三五分钟便会传来一阵清脆的车声，划破静寂。如果静寂过久，却叫人心慌，手指停在半空，茫然不知所措。

距离最初发你的写作计划，相差三篇。写罢魏氏姐弟，忽觉无力为继，只好搁笔。东坡说其作文，“常行于所当行，常止于不可不止”，姑且拿来自遣。其实在写作途中，不时戛然而止，笔端陷入枯竭。我不得不一再回到开端，重审陈石之死，这不是寻找灵感，而是寻找出路。

如你所知，《鹅城人物志》预定的主题是死亡。陈石之死可谓我心中的一根刺，时光的流逝无法淡化它的存在，反而越扎越深，穿过血肉而深入魂灵。我曾与魏青争论，他说我不能明断生死，我说他不能明辨是非。而今我才知道，死亡以及对死亡的态度与诠释，正是最大的是非。魏青还是高估了我。这些年来，我何尝想过明断生死呢？而是一直在逃避，直至被逼入死角，逃无可逃。

我试图把这一切写下来，用文字消解死亡投射的魔影。然而，一旦文字落地，便超出了我的控制，文字构成了一个自洽的世界，反过来支配我的记忆，使我不敢修剪，不敢隐讳。从陈石开始，每个人都独立于我的笔下。他们的命运早已注定，对此我无能为力。我只是尽力去呈现，他们何以成为他们，何以生，何以死。现在我必须承认，命运，而非死亡，才是《鹅城人物志》的主题。

你曾批评我， 为什么执迷于书写死亡。写完《鹅城人物志》，我似乎找到了至少可以说服我自己的答案：死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。先贤说“未知生，焉知死”，我则反其道而行之：未知死，焉知生。至今我依然无法明断生死，无法生而不忧，死而不怖，但是，我已知何谓初心，我已知何谓自我，我已知何谓性命。

谢谢你的担忧和鼓励。这半年来隐居写作，与诸位师友往还渐疏。大概一个月前，秋离先生打来电话，说给我写了一幅字，并随口念诵两句：“已识乾坤大，犹怜草木青。”问我能解此中意否。这是马一浮的诗。我答：唯有“已识乾坤大”，才能“犹怜草木青”。他笑道：这是第一义，还有第二义，唯有“犹怜草木青”，才能“已识乾坤大”。由此可见我与秋离先生的差距，我看见的是人心，他看见的是世界，我还在“见自己”，他已经“见天地”（鹅城诸人，大抵只有子钦先生达到了“见众生”）。

前不久我和魏青在美好饭店吃了一顿饭。你去国之前，曾嘱我开导魏青，然而以其谈锋之健，我往往沦为被开导的对象。

魏青状态如常，不必担心。法院面临司改，人心惶惶，他却不为所动，照样坐禅念佛，工作反成余事。那天叙话，他说起一则传闻。有一牧师，不知何故被抓，由魏青的同学担任代理律师。这一天律师前去鹅城市看守所会见，牧师说：请尽快结束此案，我想转往监狱。律师惊问何故，牧师答：因为这里的福音已经传完了。

听魏青讲完，我当即热泪盈眶。想必你不会介意，把这个温暖的故事，作为《鹅城人物志》的结尾—按计划，我要写的最后一个人，本来是你。

2014年12月22日
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