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壹　｜　
 政治、革命与爱情的相遇


毛泽东的婚恋

朱旦华（1911~2010），毛泽东胞弟毛泽民的夫人。新中国成立后曾任江西省妇联主任、党组书记，江西省政协副主席等。朱旦华生前曾多次接受本文作者采访。现将相关采访内容整理如下。

与杨开慧有情有义有子还有“诗”

我认为毛主席是中国历史上最有才华和男性魅力的一位伟人，文韬武略，高大俊朗，同时他也是一位对婚姻家庭比较严肃的丈夫。我1937年8月认识江青，当年11月见到毛主席，1938年10月认识毛泽民，1949年认识贺子珍，我和他们都有直接接触和多次比较深入的交谈。应该比那些道听途说写毛主席生活故事的人，多一点发言权。

我没有见过杨开慧。她牺牲时，我还在上海读书，但毛泽民熟悉杨开慧。毛泽民1939年、1940年多次和我谈过：“兄嫂1920年冬结的婚，1921年冬天，我听从哥哥安排舍家参加革命，来到长沙，党支部就建在哥哥家。哥哥是个刚性子，嫂嫂柔性子，两人诗歌唱和，很有意思。伢子好乖。”“我失骄杨君失柳”，主席对杨开慧的情感浓烈得穿越了时空。如果杨开慧没有牺牲，我想，他们这对夫妻无疑是
 中国历史上才华昭世幸福美满的伉俪，他们有情有义有子还有“诗”。

杨开慧五言诗写得不错。主席带领秋收起义队伍上井冈山后，两地信息中断，杨开慧思念主席，不眠之夜，曾写下一篇篇诗文，例如，“平阴起逆风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人见不得，惆怅无已时”，她对主席的深厚爱意跃然纸上。

我听说主席“我失骄杨君失柳”的“骄杨”二字有不同版本，刘松林、邵华姊妹曾经向主席要过这首词，主席写的就是“我失杨花君失柳”，两姊妹问为什么，主席回答：“称‘杨花’也很贴切”。杨开慧在主席的灵魂深处，永远是那么年轻、娇美、灿烂，几十年过去了，仍鲜艳欲滴，永远绽放，这是一种高层次的永不凋谢的“两情相悦”、“生命相许”，灵魂深处的魂牵梦萦。

贺子珍的心结

我认为，主席也是很爱贺子珍的。那是背景、条件都不相同的革命者的爱，他们之间更多地体现在生活中的关心体贴，工作中的相互支持。我听毛泽民说过，1927年9月至1928年长沙到井冈山的秘密
 交通被敌人切断，井冈山得到消息说杨开慧已被敌人杀害，袁文才这才安排贺子珍照顾主席的起居，后来在一座庙里为他们办了简单的结婚酒水。

贺子珍终生沉浸在同主席的爱情中，不能自拔。解放后贺子珍多年在江西休养，一次我陪她看工业展览，展馆前方有座毛主席雕像，贺子珍站在那里一动不动，嘴里喃喃自语，也可能在和主席说话。回来的路上，她对我说：“杨开慧死了，你和我结婚；我没有死，你又和别人结婚。”这句话，道出了贺子珍的心结，给我印象很深。

红军时期，毛泽民和贺子珍也很熟。他从苏联回来，可能在共产国际党校里见过贺子珍。毛泽民对我讲过，第二个嫂子是个刚性子，兄嫂有时拌嘴，但来得快去得也快。哥哥总是谦让嫂嫂，也可能正是这种谦让，使贺子珍敢于干涉主席和其他女性交谈，还偏偏不愿作检讨，希望能像过去一样，最后主席再次谦让。

1959年7月，毛主席在庐山提出和贺子珍见一面，为此还请我和井冈山老战士曾志等一起吃了一次饭，商量接贺子珍上山之事。曾志是井冈山时期贺子珍的好朋友。主席很可能是想当面解释这一切，希望贺子珍能静心安度晚年。10年夫妻，几十年的战友，主席对贺子珍的爱意也令人心暖。


与江青的诗词唱和

1938年秋，主席和江青结婚，此时距贺子珍离开延安已一年多了。那时候，国统区和根据地都没有今天意义上的正式结婚证，一段事实婚姻结束，再开始另一段婚姻，都是合法的，也是合情的。主席对江青和对贺子珍一样，也是比较谦让的。实事求是地说，他们的感情也不错。我们不应该因为江青后一段政治问题，就在这段婚姻上不客观。

主席对江青的爱意，更多地体现在某些志趣相投上。他俩在京戏方面都有较高的素养，人人皆知。他们之间也有诗画唱和，我说的画主要指江青的摄影作品。主席对江青认真学摄影一直比较支持。

1961年夏天，江青在庐山拍摄了很多庐山云的照片，取景角度各有特色，还给我看过。她将较好的几张放大了，放在180别墅（即庐山美庐别墅，1959年夏和1961年夏主席、江青曾下榻该处）二楼客厅桌上，其中有一张就是“庐山仙人洞”那张照片。主席有一天在书房工作后休息，走到客厅，一眼看到这张照片，就拿起来细看。主席非常欣赏这张照片的灵感，为这张照片题写了四句诗：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”

1961年主席还为江青拍摄的几张女民兵练兵照片写了一首七绝
 《为女民兵题照》：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”图文并茂，诗画唱和。

我个人认为，主席是一位革命理想主义和诗人气质很浓的人民领袖，在婚姻感情方面，他一直在追求一种诗词唱和的崇高境界。从年轻时起，他对爱情就是追求琴瑟相偕的战友关系。他对杨开慧、贺子珍都体现了这种追求；与江青之间，客观地说也体现了这种追求。

（摘自《党的文献》2012年第5期，文：马社香）


《贺新郎》词引出毛泽东与杨开慧的情感风波
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1921年，是毛泽东与杨开慧结婚的第二个年头。这年冬天，毛泽东和杨开慧把家安在长沙小吴门外的清水塘，作为区委的秘密机关。杨开慧毕竟是个20岁的弱女子，父亲死后，她把全身的依恋和倚托贯注到丈夫身上。繁忙之余，面对孤灯幼子，难免会有些惆怅之情。毛泽东则无暇频频回首顾盼。他的生活与斗争节奏太快、太强。


据说，他曾经将元稹的《菟丝》寄抄给她，意在激励：

人生莫依倚，依倚事不成。

君看菟丝蔓，依倚榛与荆。

下有狐兔穴，奔走亦纵横。

樵童砍将去，柔蔓与之并。

毛泽东的原意也许是劝慰杨，只有国家强盛，才有家庭的幸福，但这种比喻可能无意中伤害了出生在书香门第，已经为事业付出了极大代价的杨开慧的自尊心。她为了他的工作，已经舍弃了个人的一切。这不是依附，而是希望毛泽东在同志式的合作关系之外，给她的默默奉献注入一些情人间的似水柔情。

1923年12月底，毛泽东又离开杨开慧，前往遥远的广州。第二年的1月，在那里将召开国民党第一次全国代表大会，孙中山要与共产党人合作，共商建国大计，毛泽东是中央指定的代表。但杨开慧的任性、误会，竟给他临行前的思绪增添了无数的烦恼。无奈之中，他留给了杨开慧一首《贺新郎》：

挥手从兹去。

更那堪凄然相向，

苦情重诉。

眼角眉梢都似恨，

热泪欲零还住。

知误会前番书语。

过眼滔滔云共雾，

算人间知己吾和汝。

人有病，

天知否？

今朝霜重东门路，

照横塘半天残月，

清凄如许。

汽笛一声肠已断，

从此天涯孤旅。

凭割断愁丝恨缕。

要似昆仑崩绝壁，

又恰像台风扫寰宇。

重比翼，

和云翥。

这首词1978年9月9日《人民日报》首次发表，1996年9月中央文献出版社出版《毛泽东诗词集》时，根据新发现的作者手迹有“别友”题，将标题改为《贺新郎·别友》，并在题注中写道：“这首词是作者写给夫人杨开慧的。”

2001年彭明道在《毛泽东的〈贺新郎·别友〉是赠给谁的？》一文中，认为这首词不是赠给杨开慧的，而是赠给女友陶毅的。

陶毅，字斯咏，1896年生，比毛泽东小三岁，是他同乡湘潭人，长沙富商家的小姐，毕业于长沙著名的周南女中。萧子升、易礼容等人回忆，都称陶毅为长沙著名的美女，才华横溢，但性格很倔强。

那时，陶毅是新民学会中的一员出色的女将和长沙学界的风云人物，思想十分开放激进，与向警予被称为“周南三杰”之一。陶毅时任湖南学生联合会与湖南各界联合会的副会长，毛泽东也任理事。她与毛泽东过从甚密。毛泽东创办文化书社时，她拿出十块银元资助。在新民学会初期的多次讨论中，她是主张“教育救国”的。后来，她也支持毛泽东“改造中国与世界”的口号。毛泽东在1918年和1919年两次离开长沙期间，给陶写过一些信，现在能查到的就有五件。

毛泽东与陶毅一度产生了感情。但是，两人终因主张不合而分手。分手后，两人仍有来往。1921年毛泽东在上海参加中共一大后返长
 沙途中，还曾经专程到南京停留，探望陶毅。毛泽东走上职业革命家的道路以后，陶毅则回周南任教，她虽仍不乏杰出的追求者，却终身未嫁，35岁早逝。

彭明道的说法引起了激烈争论。认为该词给陶毅者的主要论据是：

一、上世纪80年代，一位毛泽东、陶毅的早年友人、新民学会会员易礼容谈起这首词时，曾说：这可能是赠给陶毅的。

二、一些人认为，毛泽东1920年即与杨开慧恋爱同居，到1923年已经三年，此词如果是给杨开慧的，题应为《别妻》，不应为《别友》。

三、彭明道认为，1923年12月底，毛泽东、杨开慧夫妇二人都不在长沙。此时二人没有见面的机会，当然也没有分别之时。

四、1923年11月23日，杨开慧在离长沙市40多公里的板仓生下了她和毛泽东的第二个儿子毛岸青，刚坐完月子的杨开慧没有可能12月底到长沙城东小吴门的火车站跟毛泽东告别。

五、从词的内容看，不像写给结婚多年的妻子杨开慧的，而像是写给恋人。

六、杨开慧生前从未提到过这首词。杨开慧生前唯一一次提到毛
 泽东赠她的词，便是向李淑一说过的那首《虞美人》。那里面描写的是诗人自己，而这首《贺新郎·别友》写的却是两人别离时的情状。这样缠绵悱恻的浓情，必定使才女杨开慧生死难忘。但是，迄今为止，我们没见过杨开慧提及这首《贺新郎·别友》的片言只语。

而陈漱渝在2003年撰文，认为毛泽东与陶毅虽然有感情上的纠葛，但此词不是写给陶毅的。理由是：1986年，长期在毛泽东身边工作的胡乔木明确告诉中央文献研究室的同志：“这首词是写给夫人杨开慧的。”胡乔木不可能在这种严肃问题上随口妄言。

双方的论据虽然都有一定道理，但杨开慧的手稿为我们提供了进一步分析的证据。

1982年3月，湖南省修葺杨开慧故居时，拆掉杨家老屋的旧墙，在她住房后墙的砖缝中，发现了她的一叠手稿。其中有一篇写于1929年6月20日的散文自传《（从六）岁到二十八岁》，记述了她与毛泽东的恋爱历程和感情波澜。

1920年1月，杨开慧父亲去世。这年冬天，毛泽东与杨开慧以同居的方式结婚了。因为杨开慧从十七八岁开始，就“反对一切用仪式的结婚”。

杨开慧是那样庆幸自己得到了毛泽东这样一个爱的伴侣。她写
 道：“不料我也有这样的幸运！得到了一个爱人！我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱了他。”

但是，杨开慧的这种爱，是含蓄的，隐藏在心中的。她认为，“有心去求爱，是容易而且必然的要失掉真囗（原稿缺字——编者注）神圣的不可思议的最高级最美丽无上的爱的！我也知道这不是普通人能够做得到的事，而且普通人是懂不到这一头来的。然而我好像生性如此，不能够随便，一句恰好的话可以表现我的态度出来：‘不完全则宁无’。”

所以，恋爱之初，杨开慧并没有希望过会同毛泽东结婚，也不主动示爱，“因为我不要人家的被动爱，我虽然爱他，我决不表示，我认定爱的权柄是操在自然的手里，我决不妄去希求。我也知道都像我这样，爱不都会埋没尽了么？然而我的性格，非如此不行，我早已决定独身一世的”。

这样的表面是冰、内心是火的关系保持了一段时间，直到毛泽东有许多的信给杨开慧，表示他的爱意。有一位朋友，知道毛泽东深爱杨开慧但又为杨的表面冷漠而“非常烦闷”，把这个情形告诉了杨。杨被感动了，骄傲的脾气也得到了满足，于是决定结束自己的独身生活。但是，杨开慧的骄傲性情，仍然使她与毛泽东产生一些性格上的
 摩擦。矛盾的一次集中爆发，便是因为毛泽东与陶毅的旧情未断。

大约在毛与杨同居“过了差不多两年的恋爱生活”时，忽然一天，杨开慧知道了毛泽东与陶毅的感情纠葛，“初听这一事时”，受到了像“炸弹跌在我的头上”一样的打击，觉得自己“微弱的生命，猛然”“都几乎毁了”。 杨开慧认定，陶毅“她爱他”，受到“检[简]直有不顾一切”的程度；毛泽东“他也爱她”。

一场风波由此爆发。

但是，杨开慧最后知道了，毛泽东“他究竟不是平常的男子”，“他终竟没有背叛我，他没有和她发生更深的关系”。 杨开慧也知道了，因为自己的爱太含蓄，使毛泽东心中也有个“鬼胎”——误解杨不爱他，骄傲脾气却使他“一点都没有表现”。

通过这场风波，压在毛、杨两人心上的盖子反而被撇开了，消除了以前留下的误会。从那以后，杨开慧逐渐理解了毛泽东对陶毅和自己，关系是不一样的，“不但他，一切人的人性，凡生理上的没有缺陷的人，一定有两件表现，一个是性欲冲动，一个是精神的爱的要求”。她对毛泽东给予了“放任的，听其自然的”态度。

在那个手稿里，杨开慧近乎痴狂地表示：“我想象着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！假如他被人捉
 去杀了，我一定要同他去共这一个运命！”

经过这场家庭风波，毛泽东需要有个合适的形式，对杨开慧表示感情上的歉意，更需要表示自己对旧情有个决绝的了断。他在这首词里写道，要像“昆仑崩绝壁”、“台风扫寰宇”一样，决心割断那曾经的“愁丝恨缕”，告别一度产生的儿女私情，专意做革命的“江海客”。

这种表白是对杨开慧做出的？还是对陶毅做出的？或者如陈漱渝所说，是两者兼有，给妻看的别友绝情诗？

若说此词是毛给杨的，表明决意割舍与杨的家庭儿女私情，献身革命，又何至于对妻下如此天崩地裂的狠誓？似乎杨妨碍了他的从事革命，两者不能共存，只能从此离家便不归了？笔者以为，以此词赠别陶毅，还是比较合适的。毛与陶的旧情自然是真挚的，毕竟毛与陶相恋时，杨开慧还小，尚未闯入毛的内心感情世界。现在既然与杨同居生子，与陶又政见不合，决心从此了断，是合理的。

（摘自《国史专家解读毛泽东诗词背后的人生》，陈东林著，九州出版社2010年7月出版）


许配毛泽东的杨开慧

杨（昌济）先生有两个孩子——一儿一女：儿子名开智，女儿名开慧，开慧是年小的一个。她生就一副圆脸，身材异常纤巧。有些地方很像她的父亲，深眼窝，小眼睛；但肤色很白，完全没有杨先生的黝黑遗传。1912年当我头一次看到她时，她是17岁（杨开慧生于1901年，当时应该是11岁），就读于长沙中学。

从那一年起，我和两个同级同学，熊光祖、陈昌等三人，每个礼拜天的早上，例必到杨先生的家里去讨论功课，和杨先生的家人同吃中饭，饭后再返回学校。同桌吃饭的，除了我们师生四人外，还有开慧和杨师母。当她们进来之时，我们只是恭恭敬敬地一鞠躬，以此代替寒暄；我们之中从无一人开口说话。在整整两年的时间中，我们每个礼拜天都在杨先生的家里吃中饭；每次吃饭都吃得很快，而且气氛肃然，连一个字也无人吐露。当然我们亦并非彼此冷漠。我们不可能旁若无人似的坐在那里；有时我们的视线相交，特别是当我们之中两个人同时在一个盘子中夹菜时，我们只有借眉目交通，但彼此之间却绝无相对而笑。1918年，当我在北京杨先生的家中用饭时，我们在饭桌上的表现仍和在长沙时一模一样。


杨先生吃饭时从不讲话，我们尊重他的肃静，所以只有尽可能地快吃。这种气氛每令人想到基督徒在教堂里祈祷时的情形。杨先生本来很讲卫生，但他不曾体验到一项事实：人们在饭桌上正常的谈笑，造成欢快的气氛，会有助于消化。杨太太对人很和气。她烧得一手好菜，每次都让我们吃得很多。我们对杨师母的菜特别欣赏，因为学校里的伙食太不能令人满意了。我的两个同学和我，每次在杨先生家中都比平常吃得多。但为了避免把桌子上的菜吃光而弄到不好意思，有时我们必须自我节制。我们向杨先生表示，我们吃饭应该付若干饭费。他说假定我们愿意这样，是可以的，因为在某些外国的大学生也有这种习惯，但只能付一点点，作为象征的费用，绝不能多。

我们三人总是同去同回，但有一次例外，那是在民国元年，中饭过后，杨先生送我们出门之时，忽然让熊光祖留下来，停一会再走。于是光祖又坐了下来，我们两个人先走了。当时我猜想，杨先生一定有甚么话要单独和光祖说，而不愿意让我们听到；因此，对于那件事情我们从来没有再提过。

1919年，我在巴黎之时，忽然接到开慧一封长信，感到不胜惊奇。在那封信中，她告诉我杨先生的死讯。她知道我钦佩和尊敬杨先生，而她深知杨先生去世的噩耗会使我十分伤痛，因为杨先生和我之
 间宛若父子。她信中充满了忧伤。我们彼此之间从不曾交谈过，这封信是我接到的唯一的信。在那封信的末尾，她说她正动程返回长沙，但却未告诉我通讯地址：因而，我也无法写信给她。

1920年毛泽东回长沙之后，便和开慧结了婚。

不过，开慧却并非毛泽东所爱的第一个女人。在我们同学圈的朋友之中，有一位芳名陶斯咏的小姐，曾为杨昌济先生认为最优秀的三个女弟子之一。陶小姐是很出色的人物。1920年，她和毛泽东在长沙开办了一间文化书店，然而由于思想上极不相同，后来他们终于在友好的气氛下宣告分手。陶小姐在上海创办了一所学校，名叫“立达学院”。后来她一直住在上海，直到去世时为止。她的年纪远较开慧为大。

1920年，我从巴黎回到长沙之后，曾经向毛泽东询问杨师母和开慧的消息，因为我打算去看看她们。毛泽东告诉我她们住在乡下，很远，但对他们恋爱的事情却只字未提。后来却又完全告诉了我。当时，我正请杨师母的一位朋友桓太太，替我把一件小礼物交给她。我抱歉的是没有回答开慧的信，感到罪过的是没有献议照顾杨先生的遗稿。

1927年，我在南京听说湖南省政府即将逮捕开慧，因为她已经
 是一名共产党员，并且是毛泽东的太太。当时我尽了一切努力，包括给具有影响力的人物写信、打电报等等，试图挽救她的生命，但终于没有成功。1936年，我第三次旅居法国，老朋友熊光祖到巴黎去看我。我们很自然地谈到过去第一师范的种种，对杨先生的家庭都不胜感伤。

（摘自注《早年毛泽东：传记、史料与回忆》，斯诺等著，刘统编，生活·读书·新知三联书店2011年7月出版）


毛泽民与大嫂贺子珍赴苏前后
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毛泽民 贺子珍





贺子珍化名“文云”的深意

2005年夏天，耘山准备去莫斯科寻找毛泽民的档案资料。李敏的儿子孔继宁当时正在拍摄外婆贺子珍的电视专题片。他迫切希望能更多地了解贺子珍在苏联养病期间的真实情况。于是寻找贺子珍的档案资料，也成为耘山莫斯科之行的一项重要任务。

结果却令人遗憾，没有找到有关贺子珍档案的一丝踪迹。档案馆
 的负责人又调取了有关贺姓中国人的全部目录，翻来翻去，仍旧一无所获。

正在束手无策时，耘山突然想起中国同志在苏联都是用化名，按照贺子珍这个名字去找档案，当然找不到。

贺子珍在苏联的化名究竟叫什么？出发前，没有任何人提及此事。耘山立即向北京孔继宁发送短信询问，却迟迟不见回复。

正在阅览室里查阅资料的美国女孩马意莉，给了耘山很大的帮助。为了完成“中国留苏学生”的研究课题，马意莉曾查阅过大量有关前苏联国际儿童院的档案材料，看到过关于毛泽东的女儿李敏的情况。据马意莉回忆，在她的印象中，李敏的母亲曾在国际儿童院工作过。她建议，不如从查阅国际儿童院的档案入手。

文云——一个从未听说过的陌生的名字，出现在耘山的视线里。

他将信将疑地打开封皮上写有“ВЕНЮН”字样的РГАСРИ495/225/420档案卷宗。令人感到意外的是，在这份卷宗的借阅签名表上，竟然没有一个签字。这就是说，在耘山之前，从来没有任何人借阅过这份档案资料！

耘山开始一页一页仔细地浏览。卷宗里的第一份材料是由文云本人用中文填写的《个人履历表》，这些中文内容又由专人译成了俄文。


履历表的第1栏，是姓名（化名）、改名后应指出旧名和改名原因。在这里，填表人工整地填写着：

文云（贺子珍是过去名字，因来苏联改的名字）

第2栏，出生时间和地点：

1911年生于江西永新县

……

第23栏，直系亲属的情况：

父亲没有消息，弟兄有两个牺牲，母亲死了，有哥哥贺敏学在新四军，妹妹贺仪（怡）在江西，都是党员。

耘山越看越激动，这份履历表完全证实了——填表人“文云”就是贺子珍！

推敲“文云”这个名字，其实很有意思。尽管贺子珍当时很任性，执意要离毛泽东远去，但在莫斯科起化名时，她还是很下意识地沿用了毛泽东母亲文七妹的姓氏。

在革命战争年代，共产党为了隐蔽身份，用化名是常事。自从1925年起，毛泽民负责党的出版发行工作后，就曾用过一系列的化名，但归结起来只有“周”、“杨”两个姓氏。毛泽民偏爱“周”、“杨”二姓，是出于亲情，这与毛泽民同大嫂杨开慧、弟媳周文楠两家的关
 系极好有关。

由此推断，“文云”这个名字可能不是贺子珍随意起的，在她的心灵深处，还情系着毛泽东的革命大家庭。

毛泽民赴苏真的是为哥哥嫂子劝和？

1937年11月底，贺子珍从西安出发，踏上漫长的旅程。据张闻天夫人刘英回忆，当时，在去莫斯科的火车上，贺子珍一路都很高兴。

然而，毛泽东最了解贺子珍的脾气秉性和生活能力。贺子珍的身体不好，性格急躁，又不会俄语，很难融入苏联的社会生活。她面临的困难肯定比其他同志更多。毛泽东深为她今后的处境担忧。

从西安到进入苏联国境的一路，甚至在贺子珍到达莫斯科后，不断有同志捎来毛泽东的口信，让贺子珍回延安。

毛泽民随后也被安排赴苏联学习、治病，他急匆匆地离开延安，又马不停蹄地由西安直赴兰州。为什么走得这样急？有人对此提出疑问，在前往新疆的运输车队中，一行有几十人，却只有毛泽民夫妇二人是去苏联的，为什么没有像前面那样有其他同行者？推测的一个说法是，毛泽民可能就是毛泽东最重要的一个“捎信人”，他们夫妇走得匆忙，就是要尽快赶到兰州好及时劝回贺子珍。


1938年1月6日，当毛泽民到达兰州时，贺子珍已于10天前飞往迪化（今乌鲁木齐）。

2月1日，毛泽民到达迪化时，贺子珍正在那里等候飞往边境的苏联军用飞机。这是毛泽民劝说贺子珍最后的一次机会。毛泽民性格随和，很善于做思想工作。他苦口婆心地历数了大哥一路来对大嫂的感情，分析了去苏联将会遇到的种种困难，想方设法解开贺子珍心中的疙瘩。按理说，听到毛泽民一番发自肺腑的劝说，贺子珍应该动心。但这一次，谁的话她都听不进去了。

到莫斯科后，在历经痛失爱子和生活的坎坷后，贺子珍对毛泽东的怨气渐渐平息了。她盼望着在中国党校的学习结束后，能回到延安，与毛泽东重归于好。但就在贺子珍离开延安一年后，毛泽东与江青结婚了。当消息传到莫斯科时，贺子珍极为震惊。

1939年6月，毛泽民来到了莫斯科。见到久别的亲人，贺子珍很动情，又很愧疚，将一肚子的心里话向毛泽民倾诉。

贺子珍在莫斯科苦苦煎熬

1940年2月，毛泽民从苏联回到新疆，他心中一直惦念着孤身在外的贺子珍。每当有熟悉的同志从苏联回国途经迪化，他都要打听
 一下贺子珍的消息。

这年夏天，在中国党校七部学习、养病的同志正式结束学业，大部分同志先后回国。由于特殊原因，贺子珍被留在莫斯科，和她一起被留下的，还有林彪的妻子张梅。她们被苏联红色救济会安排到莫尼诺第二国际儿童院工作。当朝夕相处的同志们离开，要贺子珍独自融入苏联的社会生活后，新的困难和矛盾接踵而来。在中国，在革命队伍中，贺子珍一直过着“军事共产主义”的生活，为党工作，吃饭、穿衣则全由部队负责，虽然生活很艰苦，但她很习惯。在苏联，在保证最低生活的条件下，实行“按劳分配”的原则，只有付出一份具体的劳动，才有一份相应的报酬。为什么是这样呢？贺子珍很想不通。加之她听不懂俄文，很难得到适合她做的一份工作，遇到的困难就很多。

1941年1月底，一架从延安飞来的苏联军用飞机降落在迪化机场。飞机上走下了4个孩子，被秘密送入八路军驻新疆办事处。这4个孩子是：毛泽东4岁的女儿娇娇（李敏）、朱德总司令的爱女朱敏、王一飞烈士的儿子王继飞和罗亦农烈士的儿子罗西北，他们将被送往苏联。

毛泽民下班后，经常来办事处看孩子们，还给他们带来新疆葡萄
 干和奶油点心。小娇娇和二叔特别亲，总是发嗲地依偎在二叔的怀里。

十几天后，孩子们终于要启程前往苏联。毛泽民关心地嘱咐他们，一路上都要注意什么，还特别托付朱敏照顾好小妹妹娇娇。一脸稚气的小娇娇怎么也不会想到，她是最后一位见过二叔毛泽民的毛家人……

1941年6月22日，希特勒撕毁《苏德互不侵犯条约》，对苏联发动闪击战。战争爆发不久，贺子珍和张梅从莫尼诺儿童院转移到伊万诺夫国际儿童院。战争在残酷地进行着。红色救济会配给儿童院的食品明显不足。而贺子珍一直没有合适的工作，她只好卖掉从中国带来的手表、钢笔和衣物，换取食品，来维持最基本的生活。

这时，张梅的婚姻生活也遭受到打击。据当年中国党校的同志回忆：林彪自受伤后，性情变得很郁闷，不愿意多接触人。而张梅年轻，活泼好动，又喜欢热闹，这让林彪非常反感。两人间的矛盾越来越大，在林彪离开苏联之前，他与张梅正式离婚。

在近三年羁留于苏联的时间里，贺子珍一直在困苦中煎熬着。她曾几次给共产国际干部写信请求帮助，希望得到一份力所能及的工作，只要有饭吃就够了。然而，她哪里知道，1943年5月，共产国际已经宣布解散。


这时，国际儿童院来了一位新院长，名叫玛尕洛夫。他对中国孩子非常歧视，总是挑刺儿找茬儿，大加呵斥。苏联卫国战争期间，儿童院的食品本来就不充足，玛尕洛夫还从中克扣供他们夫妇吃小灶，他们餐桌上总不断肉食和蔬菜。

贺子珍一再给有关方面写信，申述情况，希望能得到一些帮助。然而，苏联正在抗击德国法西斯，谁又能有更多的精力来照顾、帮助贺子珍呢？她火爆的脾气终于让她怒不可遏。

玛尕洛夫竟强行把贺子珍送进精神病院……

1946年，中共中央候补委员王稼祥和中共东北局副书记罗荣桓先后到苏联养病。他们了解到贺子珍被送进精神病院的情况，随即向国内作了报告，经中共中央与苏联有关方面交涉，贺子珍终于重获新生。

1947年春天，贺子珍带着岸青和李敏终于回到阔别10年的祖国。

（摘自《革命与爱：共产国际档案最新解密毛泽东毛泽民兄弟》，耘山、周燕著，中国青年出版社2011年4月出版）


爱恨交加 失败选择——毛泽东和江青
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“主席结婚，惊天动地”

1938年11月20日，从贺子珍出走苏联后当了近一年单身汉的毛泽东，与一个从上海来的女演员蓝苹结了婚。也就在这一天，延安
 突然遭到了日本鬼子战斗机的轰炸。于是民间就有了这句名言，而毛泽东的家也连夜从凤凰山搬到了杨家岭。

婚后，这个叫蓝苹的女人改名江青。

蓝苹是经过西安八路军办事处的介绍，于1937年8月下旬来到延安的。来到延安后，蓝苹要求恢复自己的党籍，中央随即对她进行了审查。随后她于11月进入中共中央党校学习，并在这里遇到了当年她母亲在诸城帮佣的张家的二少爷，如今已经是中共中央党校校长的康生。他乡遇故知，蓝苹似乎找到了一个“靠山”。

这年的春节，刚刚抵达延安的上海救亡剧队和延安的戏剧工作者第一次联袂演出了话剧《血祭上海》。蓝苹也参加了这次演出。演出后，中央宣传部设宴招待了全体演出人员。蓝苹就是在这次宴会上第一次见到了毛泽东。

45岁的中共高级领袖毛泽东和刚刚来延安才一年的24岁的蓝苹结婚了。毫无疑问这是一件大事。但这件事情并不简单。中共中央对此事非常重视，处理也十分慎重，还专门开会进行了研究。

对此，毛泽东本人在20世纪50年代在和他的青少年时代的好友周世钊谈话时，曾讲述过当年中共中央高层是如何处理他和江青的婚事的。他说：“有天晚上我们开会，我记得是开到半夜十二点半钟，
 周恩来同志突然对我说，主席请您出去一下，我们要讨论研究一个问题。既然恩来同志临时有事要我退出会场，我就只好走出会场，在另外一间房子看书看报。后来我才知道，他们是讨论研究我和江青的婚姻问题。据我所知，在中央讨论研究我和江青婚姻问题时，意见也不太一致，我就知道恩来同志明确表示不同意见。但是，我们党的组织原则是少数服从多数，结果，中央还是同意我和江青的婚姻，这样，我就在延安和江青结了婚。”

尽管中共中央同意毛泽东与江青结婚，但中共中央依然认为有必要对江青“约法三章”，以便明确其在党内的地位。内容如下：

第一，毛、贺的夫妻关系尚在而没有正式解除时，江青同志不能以毛泽东夫人自居。

第二，江青同志负责照料毛泽东同志的起居与健康，今后谁也无权向党中央提出类似的要求。

第三，江青同志只管毛泽东同志的私人生活与事务，20年内禁止在党内担任任何职务，并不得干预、过问党内人事及参加政治生活。

这个“约法三章”来自王若飞的笔记本。因国民党军队1947年进入延安时获得后公开。王是当年中共中央秘书长，他记下的这个会议记录是可信的。


从1938年毛泽东和江青结婚到“文化大革命”爆发这20多年间，江青对于他个人生活的照顾，还是尽了责任的，而且确实按照“约法三章”中所规定的，江青没有“参政”，也没有怎么“出头露面”。但事情在胜利进城以后稍稍发生了一些变化。而那个“约法三章”实际上对江青已经渐渐地淡出了政治的视线，没有什么效力了。

1949年10月，中华人民共和国宣告成立。不久，毛泽东就奔赴苏联访问。就在这个时候，远在莫斯科的毛泽东收到了江青要求去新解放区“看一看”的电报。应该说这个要求很正常，毛泽东同意了，但却也来了个“约法三章”。毛泽东的信是通过电报发给在北京主持中央工作的刘少奇转交给江青的。信中说——

少奇同志阅转江青：

一月一日来电已悉。同意你去新区看一看，但须得少奇同志同意。如果他同意的话，则应以中央政治(策)研究室研究员的名义由中央组织部写介绍信给新区党的组织。因此还须和廖鲁言同志谈好，并得到他的同意。到新区后注意只收集材料，不发表意见，并须顾到不要给当地党政以较多的麻烦。以上统向少奇同志接洽，由他作决定。

毛泽东

一月四日上午四时
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在毛泽东的家书中，往来信件最多的要数江青。仅在“文化大革命”中，就不下数百件。从这封信中，不难看出毛泽东对江青的要求是十分严格的，对她要求去新解放区“看一看”给予“约法三章”，并作了具体的限制：一是“须得少奇同志同意”，并且规定只能“以中央政策研究室研究员的名义”，不能以其他的特殊身份；二是必须征得中共中央政策研究室副主任兼秘书长廖鲁言同志的同意；三是“到新区后注意只收集材料，不发表意见，并须顾到不要给当地党政以较多的麻烦”。最后，毛泽东又补充一句：“以上统向少奇同志接洽，由他作决定。”收到毛泽东的电报后，江青按毛泽东的要求，征得刘少奇的同意和廖鲁言的支持，去了一趟“新区”，而且确实没有给当
 地党政机关和领导带来什么“麻烦”。

但随着时间的流逝，江青的缺点暴露出来了。毛泽东的秘书林克发现江青“爱好虚荣，爱出风头。自私妒忌，专横跋扈，甚至打击报复”。在毛泽东身边工作了12年的林克还逐渐发现江青身上“滋长了一种危险的苗头——政治权欲”。

“文化大革命”爆发后，“江青对毛泽东越来越不照顾、不体贴，反而不断干扰。毛泽东感情上得不到安慰，双方感情上裂痕不断加深。当然，感情上的离合是双方面的，这与毛泽东交际日趋广泛、对江青的冷淡也不无关系。”林克说，“到‘文化大革命’开始时，毛泽东与江青已经分居，他从中南海的菊香书屋搬到了游泳池旁的一套房子。但他们的婚姻关系并未结束，政治上还互有需要。”

林克在自己的回忆录《我所知道的毛泽东》中分析说：“江青在政治上善于察言观色，投毛泽东所好。她利用了毛泽东在50年代后期逐步发展的‘左’倾思想。毛泽东在1962年中共八届十中全会上对阶级斗争的形势作了不正确的估计，认为问题比较严重。江青不断提供假情况，所以毛泽东强调注意文艺界和意识形态领域的阶级斗争。江青利用了这个时机，大抓文艺界和意识形态领域的阶级斗争。”

（摘自2011年11月7日人民网，文：丁晓平）


毛泽东与江青的延安时光
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毛泽东与江青在延安





毛泽东欣赏现代女性风采和革命精神，但接受现代女性革命峥嵘作为生活伴侣的程度是有限的。据现场观察并冷静旁观过“吴光伟（即吴丽丽，原名吴广惠。美国记者1937年2月访问延安时，曾任朱、毛的翻译）事件”的斯诺夫人尼姆·威尔斯（海伦·斯诺）分析，1937
 年，毛泽东44岁，正当壮年，“是那种特别喜欢女人，而且是不寻常的女人的男人。他喜欢一个富有女人味的女性能为他营造出一种家庭氛围，他喜欢漂亮、有知识、聪颖智慧，不但忠诚于他本人，还忠诚于他思想的女人。他不怕有独立见解的人，也不反对口红与烫发”。1941年10月，毛泽东参观“文抗”俱乐部举办的“郑景康摄影展”，明确表示自己喜欢像黎灼灼（中国早期影星）这样的摩登女性。当初井冈山时期，贺子珍曾经扮演过这样的角色，到延安时期变化了。吴光伟似乎可以胜任，但姻缘不够。延安时期的江青正符合这种女性理想标准。

毛泽东对江青产生不满情绪，是与江青逐渐不甘心埋头家庭，喜欢出风头，争强好胜，尖厉刻薄，不善宽恕的性格特征相关联的。

延安整风审干运动中，江青顺利地通过组织审查。1947年秋冬时节，江青随中央机关转移到陕北杨家沟，在中央军委机关开展“三查、三整”运动中，她的过去历史又被人提起，需要接受组织审查，她大为光火。为此，她希望在夫妻生活空间里跟丈夫说说，能够幸免于难。毛泽东不同意，他们由嘀咕变成争论，由争论变成争吵。一个说：“按组织原则办，谁也不能特殊！”“你在上海既然那么革命，还要我讲什么话？”“心里没鬼还怕审查吗？”另一个说：“国民党反动
 派造谣还少吗？他们多次登报说你和朱德被击毙了，有照片，不止一张照片，能相信吗？”“这些人跟国民党反动派唱一个调子，他们想干什么？”“我不过一个小小的行政秘书，犯不着他们兴师动众，他们搞我其实是为了整你，矛头是指向你的……”最后，毛泽东吼起来，像打雷一般：“滚！你给我滚！”江青哭哭啼啼，暂时离开窑洞。

稍事平息后，毛泽东跟卫士长李银桥说：“唉，江青是我的老婆，要是我身边工作人员，早把她赶走了。”抽着浓烟，紧锁着眉头，毛泽东自我解嘲道：“没办法，跟她凑合着过吧。”“我现在有些事很难办，当初结婚没搞好，草率了。唉，草率了。”
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毛泽东、江青和李讷在延安
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1947年转战陕北的毛泽东





生活中的夫妻争吵，应当是属于很正常的生活范畴。争吵过程中暴露出的矛盾需要及时修复，妥善化解，才能维护婚姻健康。显然，毛泽东与江青的婚姻在自我修复功能方面是比较欠缺的。

人到中年，毛泽东在繁重的政治军事社会活动中，渴望有家，向往人间天伦。可惜，他不懂得呵护珍惜女人，特别是已经成为妻子的女人。所以，他慢慢地变得不能忍受江青的虚荣、装扮和奢华。

1940年8月，江青生育孩子后，接连遭遇肺结核病、流产手术
 中纱布遗忘在腹中再次手术等一连串事故，身体不如从前。过敏性体质，心高气傲，每逢生理周期、患病虚弱、情绪低落状态，她很希望得到丈夫的抚慰温情，失望落寞的心情往往就转化为对物欲奢华的占有，借以获得一种补偿的满足感。据曾经担任中央办公厅主任的师哲回忆，“江青说她身体不好，要穿皮衣、皮裤，而且必须是宁夏出产的滩羊羔皮。当时，宁夏是马鸿逵统治的天下，到宁夏买东西都动用了保安处的外勤。她要吃阿胶，通过关系到山东买了，经过香港、重庆的办事处才运到延安。”兴师动众，劳马舟车，江青本人不一定知道购置这些名贵物品的路途艰难，毛泽东甚至不知道身边同志有过这些行为，但是当江青穿着这些衣物时，越来越拉大他们夫妻之间的心理距离。毛泽东最讨厌江青骂他“土气”、“土包子”，江青最不能忍受毛泽东怒斥她“滚出去”、“资产阶级作风”。

抗日战争胜利后，在美国政府外交机构的斡旋下，毛泽东应邀赴重庆与蒋介石进行和平谈判。江青深知毛泽东此行风险很大，自己有责任与丈夫患难与共，在征得毛泽东和中央有关方面同意下，以医治牙病为由，毅然携幼女飞往重庆。尽管她很少在公开场合露面，与毛泽东分开下榻，但可以在危难时刻与丈夫靠得更近，于私于公都是体面光亮的。三个月后，1946年1月29日，江青搭乘周恩来工作飞机，
 再次飞往重庆，并且花费颇巨。财务报销时，需要从中央特会科的特别经费中开支，师哲坚持要江青说清楚开支项目，钱是怎么花的，与江青发生激烈争执。江青表示愿意自己承担这笔开支，用边币兑换法币。师哲不同意，一怒之下掀翻了桌子，拂袖而去。毛泽东就坐在隔壁窑洞里，听到争吵后起身到窑洞外来回走动，始终没有作声。后来是毛岸英过来收拾了房间，打了圆场。

江青待毛岸英如同己出，毛泽东非常欣慰。

1947年3月，中共中央撤离延安，江青坚决要求与毛泽东在一起。行军路上，风餐露宿，大部分时间借住老乡家里，江青身上染上了虱子和跳蚤，也没有怨言。在王家湾停留期间，中央军委会议就在毛泽东和江青居住的窑洞召开，江青作为中央直属大队的政治协理员，身为军委办公室秘书，却不得不回避。会议开到通宵，江青只好另找住处。会后，毛泽东显得很疲乏，冲着江青发脾气。起先她不清楚为什么，自己并没有做错事情。后来她才意识到，毛泽东发火是指桑骂槐，实际上是指向那些会议上与之争吵的人。在那种特殊日子里，江青接受了丈夫这种情绪反应。江青后来回忆说，“西北战场的战争，就是我和毛主席亲自指挥的呀。”这是吹嘘和夸张。大敌当前，临危不惧，夫唱妻随，她是“坚持留下来的唯一女同志”，却是事实。


延安时期成为江青人生中最幸福的短暂时光。

（摘自《悦读》第19卷，文：朱鸿召，二十一世纪出版社2010年10月出版）


唐纳自杀时，江青在哪里
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唐纳（后排）、蓝苹（右三）、赵丹（右一）、顾而已（左一），三对由沈钧儒（中间）主持在六和塔下结婚





1936年4月，蓝苹（江青）与唐纳结婚。婚后，二人之间即出现裂痕。1936年6月，22岁的蓝苹谎称母病，离开上海到天津找前夫黄敬（即俞启威）。还有一说，是蓝苹回到了济南，因为这年7月，唐纳在济南第一次自杀，获救后与蓝苹和好，二人双双回到上海，蓝苹随后加入联华影片公司。唐纳自杀时，蓝苹究竟在哪里？近读《姚依林百夕谈》一书，其中有“黄敬与蓝苹的一段交往”，谈到了这段
 史实，可作为历史的注脚来看。

姚依林和黄敬很要好，当年两人曾租房同住三个月，夜谈时，黄敬曾问：“你有没有女友？”姚回答说：“没有。”黄敬说：“我已经有了！”于是便讲了自己在山东大学读书，到农村搞宣传工作时的一段浪漫史，对方是山东大学图书馆职员李云鹤（江青）。1936年，19岁的姚依林从北平调到新成立的中央北方局宣传部任干事，回到天津。有一天，他接到了黄敬的来函，要他见信后即去国民饭店找他。姚赶到饭店，黄敬告诉他：“我和李云鹤一块来了！”原来黄敬去上海参加筹备组织全国学联，又巧遇李云鹤，此时李云鹤已经改名蓝苹，当了电影明星，刚刚和唐纳结婚。她一见黄敬，又旧情难舍，便随着黄敬乘船回到天津。黄敬说他先需要回北平，突然带个女人回来，应先向市委报告一下情况，三天左右再来天津接女方。在此期间，只好请姚依林代为照料。黄敬走后次日，姚依林赶到饭店，他一进房间，蓝苹正在哭泣，向他指指地上的报纸。原来报上有一则新闻说“蓝苹出走，唐纳自杀”。蓝苹焦躁地说她不能再等黄敬回来了，一定要回沪看唐纳，而且当晚就走。于是，她向姚要了20元路费，当即返沪了。黄敬三天后回来，姚把这个情况向他转达了，还说：“你找这个麻烦干吗，人家又不跟你了！”黄敬苦笑了一下，说：“走了也好！”


从姚依林的口述中，可以得出另一种历史的解读，第一，蓝苹不是自己离开上海到天津找黄敬的，而是与到上海开会的黄敬一同回到天津的；第二，蓝苹是看到报纸上唐纳为她自杀的消息后，回上海去的，如果真是这样的话，那么先前第二种说法也就不存在了。

对于“蓝苹出走，唐纳自杀”这则史实来说，蓝苹出走，去了哪里？唐纳自杀时，她又在哪里？尽管有不同当事人的各自解读，到今天所留下的，仍是一个历史谜团。

（摘自《文史参考》2011年第2期，文：韩三洲）


宋庆龄的逃婚之路
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少女宋庆龄与母亲倪桂珍





最先得知秘密的是宋家大小姐——霭龄

在日本，宋霭龄和孔祥熙以闪电般的速度定下了他们的婚事，并于1914年4月举行了婚礼。孙中山和宋庆龄则尽力保守着他们的爱情秘密，但是一年之后，他们相爱的消息传了出来。霭龄是宋家第一
 个听到消息的人，也是感到刺激最大的人。

孙中山对党的改造工作取得重大进展，他在党内的领袖地位得以确立和巩固。他度过了精神上的颓唐时期，重新焕发了朝气，将再次成为中国革命的风云人物。霭龄对这一事实看得非常清楚。庆龄如果和孙中山结婚，从家族的利益上考虑，当然是大有好处的——但是，问题在于自己曾向孙中山抛出过多次绣球，孙中山没有接。而现在，庆龄到孙中山身边不到一年，他们就相爱了，这是霭龄不能接受的。

霭龄先向父亲谈了这件事。就在宋查理犹豫之际，霭龄果断地说：“我已经想好了！现在国内的危险已经不大，我和祥熙也准备回去到他说的那个‘中国华尔街’去看看。我们全家乘机都返回国内，这样就可以理所当然地把庆龄也带走。”

1915年春天，查理突然宣布全家结束流亡生活，返回上海。庆龄表示反对，她要求继续留在孙中山身边工作，因为改造党的工作非常紧张，她已熟悉情况，突然走开会影响整个进程。但是她的意见没人理睬，一切都安排好了，她没有时间也没有办法再和孙中山联系，便被带上船，连夜驶回国内。

在此之前，查理已经在上海霞飞路新购买了一所砖结构的房子。他知道危险并没有过去，单独住进虹口的老家，难逃袁世凯的迫害，
 而这所房子在法租界之内，袁世凯不能在这里肆无忌惮地行动。更重要的是霭龄认为这里能受到青帮的保护。她通过陈其美已经和黄金荣、杜月笙建立了密切的关系，他们的威慑力足以使想对宋家下手的人心存后顾之忧。

回国的船上，庆龄一直在猜测。她在家庭中从没有受到如此对待，不听自己的意见，甚至不允许发表意见，实际上变成了被裹挟而去。她已预感到是因为自己和孙中山相爱的事情所致。她决心和父亲敞开谈谈。这一路上，查理一直和霭龄、祥熙等在一起，不给庆龄机会。回到上海后，杜月笙对查理一家进行了拜访，实际上主要是拜访宋霭龄。

霭龄托人介绍了一位名门子弟，匆匆来家见了一面，即由查理宣布了庆龄订婚的消息。庆龄大声抗议，但是霭龄不愿意父亲退缩，庆龄订婚的消息已经宣布，只有硬顶下去。

霭龄还建议父亲，为防止出现不测，应该把庆龄看管起来，在结婚之前不能让她随便活动。查理惊叫一声，这不跟山村野夫封建顽固们的做法一样了吗？我们新式文明家庭里怎可以做出这样的事？霭龄微微一笑：是的，这做法是陈旧了一点，但过去那么多人家采用它，就说明它有效、管用，有效管用的就是好的，就不要再瞻前顾后了。


查理又征求妈咪倪桂珍的意见，没有想到妈咪只说了一句：“基督保佑！”

庆龄被关在房子里，由女仆看着，不许离开房间半步，不许和外界接触，只等着成亲的日子。庆龄悄悄地给孙中山写了信，问他现在是否还需要她，自己应该待在家里还是仍回到他身边去。负责看管她的女仆同情她的境遇，把这封信秘密地带出去送到了邮局。

孙中山很快回了信，由女仆交给了宋庆龄。孙中山在信中鼓励庆龄立即回到他身边。庆龄决定逃脱家庭的樊笼，到日本去和他相会。可是，由于看管较严，两次出逃，均告失败。

有情人终成眷属

1915年10月上旬的一天，孙中山的助手朱卓文领命前去上海解救宋庆龄，并带女儿同行。

父女到达上海的第三天，就通过小女与庆龄接上了头，并把孙中山的亲笔急信转给了庆龄。信中叙述了中山先生的情思以及希望庆龄随朱氏父女立即返东京，面谈要事。同时，朱卓文还给她讲述了孙中山与卢慕贞协议分离的经过，出示了二人签署的离婚协议书。此后，他们又见了一次面，专门讨论走的方案。


在一个静谧的夜晚，同情庆龄的女仆在外帮助望风，一切都安排得很周密。庆龄给父母留下预先写好的一张字条。因门被反锁，她偷偷地打开窗户，跳下阳台，利用床单结绳，顺绳坠下二楼，再越墙而出，坐上事先准备好的车子，神不知鬼不觉地直驶上海码头，与在码头上买好船票等候的朱氏父女接上了头。

10月24日，庆龄回到了日本，下午1点50分，到达东京火车站。孙中山驱车前去火车站迎接她。

第二天上午，宋庆龄与孙中山在廖仲恺、日本律师和山田纯郎等数人陪同下，到牛辻区袋町五番地日本著名律师和田瑞家中办理结婚手续，并由这位律师主持签订了婚姻《誓约书》。下午4点半，他们驱车回到大久保百町三百五十番地的梅屋庄吉家举行茶点宴会作为公开的结婚典礼。

宋嘉树追女赴日

上海的宋家，霭龄大嚷着：私奔，私奔！丢尽了全家的脸面！并主张由她派人去把庆龄追回。嘉树否定了霭龄的意见，带着一肚子气匆匆赶往日本。当他一路风尘赶到时，庆龄和孙中山已经办完了结婚手续。那天下午，婚礼行将结束，嘉树赶到了梅屋庄吉的大门口，气
 呼呼地高喊：“我要见抢走我女儿的大总理！”

孙中山走到大门口的台阶上站住，说：“请问，找我有什么事？”突然，暴怒的宋嘉树“嗵”地跪在地上说：“我的不懂规矩的女儿，就拜托给你了，请千万多关照！”

随后又发泄了一通不满。庆龄拿出了两人订立的婚姻誓约书给父亲过目。誓约书已经律师作证并由当事人签字生效：

此次孙文与宋庆龄之间缔结婚约，并订立以下诸誓约：

一、尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续。

二、将来永远保持夫妇关系，共同努力增进相互间之幸福。

三、万一发生违反本誓约之行为，即使受到法律上、社会上的任何制裁，亦不得有任何异议；而且为保护各自之名声，即使任何一方之亲属采取何等措施，亦不得有任何怨言。

上述诸誓约，均系在见证人和田瑞面前各自立的誓言，誓约之履行亦系和田瑞从中之协助督促。

本誓约书制成三份，誓约者各持一份，另一份存在见证人手中。

誓约人 孙 文（章）

立约人 宋庆龄

见证人 和田瑞（章）

耶诞1915年10月26日

宋嘉树不死心，又跑到日本政府请求，说庆龄尚未成年，是被迫成亲的。日本政府答复，手续齐全，合乎日本和中国法律，因此不予干预。

一切都无可挽回。嘉树怀着复杂的心情返回上海。

母亲为庆龄置办了丰厚的嫁妆，张张扬扬送到日本，以此回答了社会上盛传的流言飞语……

（摘自《辛亥之父孙中山》，陈廷一著，河南文艺出版社2011年6月出版）


宋庆龄：一生没有备齐的嫁妆
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宋庆龄与隋永清





这是一对没有血缘关系却形同母女的两个人。24年里，隋永清依偎着宋庆龄长大，伴随她走到生命的终点。从隋永清女士的回忆中，我们看到了一个真正有血有肉的宋庆龄。


养女出嫁宋庆龄哭了

我（隋永清）是宋庆龄的警卫员隋学芳的孩子。1957年底，我出生时父亲隋学芳把这个消息告诉了宋庆龄，那一年宋庆龄64岁。当时，她身边的工作人员都有一个习惯，谁家有孩子了，都会抱给她看一眼。宋庆龄一生未曾生育，但她非常喜欢孩子。当我被抱到宋庆龄面前时，非但没有像别的孩子一样因为认生而大哭大闹，反而是对宋庆龄一笑，正是这一笑，让宋庆龄觉得冥冥中同我有一种亲密的缘分。

宋庆龄很喜欢和孩子在一起的家庭氛围，过普通家庭般的朴素生活。平时在卧室里，宋庆龄总是用着明显发旧的手绢，穿一身布衣。我曾问宋庆龄，为什么不用新手绢？宋庆龄微笑说，旧手绢反而软和。下楼会见来客，宋庆龄会另用手帕。宋庆龄在正式场合，会把一切做得很圆满很完美。而居家没有必要的时候，她就很随意，她觉得，如果两边都太过了，其实累的是自己。

宋庆龄常常把我带在身边，她把一个铜鼓形的红木凳反过来，把我放在木凳里，就好像站在一个婴儿车里，非常安全。我尿了她一身，她也毫不介意。

宋庆龄有很棒的厨艺，做得一手很好的美式炸鸡块。有一次我忍
 不住偷吃了炸鸡被发现，宋庆龄并不责骂，先笑我：“你小孩子很聪明的，那么多的鸡块你单把鸡腿给拿走了。”然后再和颜悦色地说：“你知道不知道，你这样做很没有礼貌吗？我跟你讲过的，不是不给你吃，是告诉你到了楼下大家一起吃，你如果要做一个好孩子的话，下次一定不要这样做，答应我好不好？”

1980年，我要结婚了。按照中国的传统，女儿出嫁前，母亲照例会有一番细细的叮嘱。她非常严肃地亲口对我说：“如果他打你，马上回来离婚。我最憎恶的就是家庭暴力，不管男人打女人，女人打男人都不可以，你打他也不行，这是一步不让的。如果说真的发生这种事情，他哪怕就是打了你一巴掌，你也要回来。你离婚，马上离婚，你回来，回到我这儿来。”仪式结束之后，宋庆龄怕大家放不开，悄悄离开。我出来送，宋庆龄却让我回去招呼客人，但就在我回身的一刹那，宋庆龄拉住我，抱着我哭了。

与孙中山一起的10年最幸福

有一天，一起吃午饭，我发现宋庆龄格外喜形于色，宋庆龄问我说：“永清，你知道今天是什么日子吗？”当时是10月，我回答说：“今天25日。”宋庆龄告诉我，这天是自己结婚的日子。她特别高兴，
 完全是一个很羞涩的小姑娘。

孙中山与宋庆龄结婚，是1915年10月25日，宋庆龄22岁，孙中山比宋庆龄年长27岁。宋庆龄与孙中山之间，除了共同的理想信念，也有平凡温馨的生活，有夫妻间的温暖与体贴。孙先生的菜烧得很好，宋庆龄也会烧很多好菜，他们常常交换着烧菜。

宋庆龄说起过，有一点别人永远比不过她，要是有点什么病痛，孙先生是医学博士出身的。她充满自豪地说：“你看看，你看看我找的男人。”她如果要认真地给孙先生记录一些东西，孙先生总要她舒舒服服地坐着，怎么习惯怎么去做。她就懒懒地靠在沙发扶手旁，孙先生口述文件，她就在那儿记录。

她告诉我，她和孙先生在一起的10年是她一生最幸福的10年，而且这一生她拥有这样一个男人足矣。

1975年10月12日，宋庆龄最后一次拜谒了孙中山在香山碧云寺的衣冠冢。那年，宋庆龄已经82岁高龄。宋庆龄是坚持自己一个台阶一个台阶走上去的。自此之后，她再也没能亲自去为孙中山扫墓。

对父母抱愧终生

宋庆龄的嫁妆是一件苏绣高手精心绣制的菊花图案的衣料。上面
 应有99朵菊花加一组由13朵菊花组成的团花，寓意“天长地久”和大圆满。可我仔细地数过，发现绣好的只有93朵，还差6朵没有绣完。

这张衣料为什么没有完成？这和众说纷纭的宋庆龄为婚姻出走有关。宋庆龄告诉我，“外面流传什么我是被家里关起来，从窗户逃走结婚等等都是胡说。我离家时，心情十分矛盾，特别觉得对不起母亲。我与母亲感情很深，从心底里不忍伤母亲的心。在走出家门的那一刻，我还恋恋不舍地回身看了一眼，发现母亲房间拉着的窗帘动了一下，我隐约看见母亲正在窗帘后面看着我。吓得我慌忙扭过头走了。我真害怕再多看母亲一眼，就会软下心，迈不动双腿而留下来。”

外界关于宋庆龄成婚细节的“猜测”或“夸大”，宋庆龄曾对我讲过，她和她的家人“是决定冷静之后再解决的”。但宋庆龄的离家，确实是在父母不知情的情况下。

宋庆龄给我说这些事的时候，是“眼睛望天，难受的那一种表情”。我揣测，“在那个时刻，对于母女两个人来说，肯定都是万般滋味在心头”。宋庆龄决定不回头，来到日本和孙中山成婚，这之后她的父母才追到了日本，最终将宋庆龄的嫁妆给了他们，也代表了家庭的一种认可和祝福。由于宋庆龄突然结婚，家里准备的嫁妆还未齐备，这
 块菊花图案的衣料，还是半成品。倪老夫人对宋庆龄说，你今后请高人把它绣完。

（摘自《文史参考》2011年第24期，隋永清口述，张路亚采访）


蒋介石曾为日本情人“决斗”

1906年，蒋介石考取保定陆军速成学堂。第二年与同班同学张希骞被派往日本深造，同进日本陆军预备学校——东京振武学堂。1910年毕业后，两人又一起进长冈的日军十三联队实习。两人同窗四载，情同手足。节假日，两人结伴游玩，认识了一位年轻漂亮的日本姑娘蕙子。

蒋介石老成持重，张希骞热情豪放，在情场上张具有明显优势。在张的频频进攻下，蕙子常在花前月下与张希骞相依相偎。蒋介石目睹这情景，有些受不住了。一天晚上，同室而居的蒋介石摊牌了：“希骞，我与你商量一件事，我爱蕙子，请你以后不要去找她了好吗？”张不由一愣：“我也爱蕙子呀！你不要开玩笑，你已有妻子和儿子呀！”素来刚愎自用的蒋则说：“什么妻子儿子，我只知爱她。你究竟让不让？”张“嚯”地站起身来说：“不让！我爱蕙子！”

蒋又冷冷地一笑：“你认为蕙子真的爱你？”张生气地说：“难道她爱你？”俩人一时争得不可开交。为证明蕙子究竟爱谁，两人决定请一个中国同学去问蕙子。

情窦初开的蕙子为难地说：“我也说不清楚，他们两人都爱
 我……”她突然浪漫地说：“那让他们‘决斗’——摔跤吧！谁胜，我就爱谁。”

就这样，一场以摔跤来定终身的“决斗”进行了，那位说客就成了见证人兼裁判。几个回合未分上下。这时，急于求胜的蒋介石猛扑上去，想一下子摔倒对手；谁知张希骞看准机会，突然抱住了蒋的腰，顺势往后一送，蒋就跌了个四脚朝天。当张扶起蒋时，蒋已嘴角流血。蒋倒也干脆：“胜败乃兵家常事，老弟，你赢了！”

张希骞在“决斗”中获胜，终于如愿以偿，与蕙子结为异国情侣。

（摘2011年自3月25日《世界新闻报》，文：吴才仁）


蒋介石日记中的陈洁如
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蒋介石与陈洁如





关于蒋介石与陈洁如的关系，蒋介石谈论很少，现在人们得到的一些信息，多来自于1992年海外出版的《陈洁如回忆录》。

1918年，12岁的陈洁如进爱国女子学校学习，与朱逸民结为密友。1919年朱逸民正式成为张静江的续弦，陈洁如经常应邀前往张府相聚。在那里，13岁的陈洁如第一次见到了蒋介石。

从蒋介石日记中可以看出，他结识陈洁如前后，是他一生最为落魄不得意的时候：仕途不明，身体被病痛缠绕。


蒋对陈一见钟情，但追求陈洁如的道路很坎坷，首先遭到了陈父的极力反对，蒋介石已经年近中年，家中还有一妻一妾。这种条件，陈父无论如何不能接受。

1921年秋，陈父突发心脏病而亡，家中失去了经济支柱，蒋介石乘机请张静江夫妇亲自出面，陈洁如在其母亲的安排下，答应了蒋介石的求婚。

据陈洁如回忆说，他们的结婚仪式于1921年12月5日在上海永安大楼大东旅馆的大宴客厅举行。证婚人是张静江，主婚人戴季陶，经办律师是江一平。

但这一点在蒋介石日记中并没有记载，查阅蒋介石日记，蒋这天根本就不在上海，而在他老家，因为他的小妾姚冶诚生病了。他在日记中记载的是对姚冶诚的担心，而对与陈洁如订婚的事只字未提，在随后的日记中，也没有提起过与陈洁如结婚的事，这使蒋介石与陈洁如的婚姻更显得扑朔迷离。

按照陈洁如的说法，蒋介石对她的追求极为执著，但是翻看从1919年至1921年的蒋介石日记，却找不到多少这方面的记载。

尽管如此，陈洁如在其后却扮演了称职的蒋夫人角色。陈洁如在蒋介石的三个妻妾中，知名度最高，她以蒋介石夫人的身份活跃于各
 种社交场合，应付自如，蒋介石也深以为傲。据李仁宗说，他与蒋介石换帖结拜时，“蒋在金兰帖上签名后，附带一条尾巴：‘妻陈洁如’字样”。

1922年12月初，蒋介石第一次见到宋美龄，危机已经在慢慢酝酿了。

到了1925年以后，陈洁如在蒋介石的日记中出现次数多了起来，4月18日他在日记中记载：“六时前起床，到码头迎接洁如未到，不胜懊丧，八时回校办公，视察病院。”5月23日：“八时后起床，昨夜又与洁如缠绕，英雄气短，自古皆然也。”此时他依然深爱着陈洁如，6月23日他又在日记中反思，“近日暴戾过甚，闻洁如须月末方到，心更着闷也。”多愁善感的蒋介石对陈洁如望眼欲穿的形象出现在日记中。

除了对于陈洁如的思念、眷恋外，在日记中偶尔也会显现蒋介石对于陈洁如的强烈不满，1925年6月28日，因为他去接陈洁如没有接到，就非常愤恨：“六时起床，想起洁如前事，痛恨不堪。几乎晕倒。……今日以洁如未到，暴戾不堪，不能忍耐至此，如何做事，惩忽窒欲，勉制。”是什么“洁如前事”使蒋介石几乎晕倒，蒋介石并没有解释。


1926年，蒋介石攫取了国民党的军政大权。蒋介石的择妻标准有了新的变化。

1926年7月30日，蒋介石在写给张静江的信中，吐露了离弃陈洁如之意：“洁如之游心比年岁而增大，既不愿学习，又不知治家，家中事纷乱万状。请属（嘱）其不管闲事，安心学习五年，或出洋留学，将来为我之助，如现在下去，必无结果也，乃害其一生耳。如何？”

此时蒋介石已经移情宋美龄，这在蒋介石日记中也略显端倪，1926年1月17日蒋介石记载：“上午批阅，新壁君诸同志来司令部朝餐，往校来宾已来矣，十时后第三期学生毕业典礼，孙夫人与其妹亦到……”这是蒋介石正面记载宋美龄最早的一次。

此后，宋美龄成为蒋介石日记中记载的重要内容，蒋、宋开始谈婚论嫁了。

1927年12月1日，蒋介石与宋美龄举行了隆重的婚礼，当天的报纸上出现了两则启事，一则是关于蒋宋联姻的喜讯，另一则是蒋介石的离婚声明：“毛氏发妻，早经仳离，姚、陈二氏，本无契约。”从此陈洁如远赴美国，逐渐消失在人们的视线之中。

（摘自《文史博览》2010年第11期，文：薛念文）


“蒋介石宋美龄完婚”的不同历史版本

[image: picture]


蒋介石、宋美龄结婚照





1927年12月1日，蒋介石和宋美龄于上海大华饭店完婚，《申报》、《民国日报》、《大公报》、《益世报》在记录这一事件时，呈现给我们的却是几个不同的历史文本。


“衣香鬓影，盛极一时”

结婚仪式当天，《申报》即发表了由梅生署名的“中美姻缘小志”一文，着重介绍了婚礼仪式的前期准备情况。12月2日，即完婚第二天，以“蒋介石宋美龄昨日结婚盛况”为题详细报道了整个婚礼，用“衣香鬓影，盛极一时”来形容当时的盛况。整个婚礼参加者就有中外各界来宾千余人，包括政界名流汪精卫、吴稚晖、何香凝、陈果夫等49人；军界人士杨树庄、柏文蔚、陈铭枢等28人以及外宾17人。

“安心革命，自今日起”

《民国日报》以“蒋介石今日举行婚礼”为题进行了报道，并于头条的位置发表了蒋介石的一篇结婚宣言《我们的今日》。蒋介石将一己之婚礼标榜成为改造社会之起点，声称“余确信余自今日与宋女士结婚以后，余自革命工作必有进步，余能安心尽革命之责任，即今日始也”，“深信人生无美满婚姻，则做人一切皆无意义”，并宣称“不仅自庆个人婚姻之美满，且愿促进中国社会之改造”，因此，蒋氏认为“今日之结婚，实为建筑余二人革命事业之基础”。《民国日报》在评价蒋氏文章时，称“我国婚姻史上极有价值之文字”。


相对于《申报》的记叙，《民国日报》发表的《我们的今日》一文所展示的意义已将一场个人的婚礼仪式演变成了一场社会政治动员。

“蒋宋婚礼，俨然军阀”

与《申报》的“实情实景”和《民国日报》的“社会革命说”截然不同，1927年12月3日天津的《益世报》以“蒋宋婚礼俨然军阀”为题进行报道：

蒋宋午后，行两度婚礼，一在宋宅，系宗教式；一普通式，在大华饭店。宾客多临大华，军政界要人居多，数约千人，门禁严，须凭柬入门，以柬换一法□纪念章，形圆，上刊蒋宋两字。各领事亦到场观礼，蒋宋礼毕即行，因宋为教徒，故□。介绍人之二，男择王正廷，女介绍人择冯妻李德全。（□为缺字）

《益世报》的焦点集中于婚礼仪式的某些行为方式，认为蒋宋婚礼的整个过程所昭示的显然是一派军阀行径，对于《民国日报》刊登蒋氏一文所标榜的社会意义亦给予了讽喻，蒋宋婚礼被描述成了一场军阀闹剧。


“堕落文明”

《大公报》于12月1日婚礼当天先后发表了两篇报道，第一篇转发了《我们的今日》一文，第二篇以“蒋宋婚礼与废兵院”报道了蒋宋婚事以婚费筵资造废兵院的事宜，并且转载了蒋氏的启事原文。12月2日《大公报》头版头条发表了张季鸾撰写的《蒋介石之人生观》的社论，针对《我们的今日》所倡议的“婚礼革命说”给予了严厉驳斥，声称“离妻再娶，弃妾新婚，皆社会中所偶见，独蒋介石事，诟者最多。以其地位故也。然蒋犹不谨，前日特发表一文，一则谓深信人生若无美满婚姻，一切皆无意味。再则谓确信自今日结婚后革命工作，必有进步，反翘其浅陋无识之言以眩社会。吾人至此，为国民道德计，诚不能不加以相当之批评，俾天下青年知蒋氏人生观之谬误”，并且质问道：

……宁政府军队，尚有数十万，国民党党员亦有数十万，蒋氏能否一一与谋美满之婚姻，俾加紧所谓革命工作，而十数省战区人民，因兵匪战乱并黄面婆不能保者，蒋氏又何以使其得知有意义之人生。……而蒋氏若自此销声匿迹于恋爱神圣之乡，亦将不加以任何公开之批评。今不得不论者，以蒋氏尚言革命之故耳。吾人诚不能埋没古今天下志士仁人之人生观。而任今一国民党要人，既自误而复误青年耳，岂有他哉！

《大公报》所展现的蒋宋婚礼，俨然成为映射社会道德和社会文明价值观的一面镜子。

至此，蒋介石和宋美龄于上海大华饭店完婚一事，经过《申报》、《民国日报》、《益世报》、《大公报》的报道和演绎，已经从一场婚礼仪式，演绎为一场“人生观”大辩论，进而层递为一个“政治话语”事件，并最终经过《大公报》的报道跃升为“社会文明观”的论争。

在面对同样一个历史事件时，四个“当事者”所展现的却是四个异样的“仪式”行为，不得不让我们再次对于历史深处的故事遐思不断。历史是什么？历史这里难道不就是一个任人装扮的又极具时代意义的“小姑娘”么？

（摘自《历史学家茶座》2010年第4期，文：佳宏伟）


民国奇女子蓝妮与孙科的恩恩怨怨

民国奇女子蓝妮出身于云南建水名门，“祖上五代为官”。她的祖父蓝和光是苗族举人，曾历任安徽潜山、颖上等地知县；父亲蓝世勋早年参加同盟会，辛亥革命后出洋留学，回国后官至江苏省税务局局长，显赫一时。

蓝家在1900年迁到澳门，蓝和光创办实业。1912年7月2日，蓝世勋的夫人生了一位千金，取名巽宜。等到上学时，小巽宜有了学名蓝业珍。

《民国四大名门奇女》中这样描述：蓝巽宜嘴巴甜，亲和力强。同学间有矛盾，只要她一掺和，大家就都喜笑颜开了。有同学开玩笑说，业珍就是一把烂泥，把大家都糊到了一起。后来干脆将“烂泥”念成其谐音“蓝妮”，作为她的名字。蓝家后来迁居广州，旋即再赴上海。蓝妮在搬迁中渐渐长大。

休夫女子

1929年，蓝妮从上海智仁勇女子中学毕业，准备投考大学。正在这时，她的父亲蓝世勋与好友遭歹徒袭击，好友中弹毙命，蓝世勋
 也疯了，国民政府于是将他辞退，蓝家陷入窘境。为生活所迫，蓝妮不久嫁给了财政部官员之子李定国。据建水县史志办的张绍碧描述，李定国毕业于上海政法大学，外表俊美，喜好京剧，比蓝妮大两岁，两人看上去很般配。

然而，两人的婚姻生活并不和谐。李府规矩极多，蓝妮自由自在惯了，生性倔强，再加上李家认为自己出钱资助了蓝家，蓝家理应感恩戴德，甚至李家的下人也不把蓝妮当少奶奶看。李定国每天除了吊嗓子外，就待在家中，靠父亲养活。见过世面又读过书的蓝妮，想与丈夫谈点什么却缺乏共同语言。

蓝妮23岁时，已为李定国生下了三个孩子，但她最终决定与丈夫离婚，独立生活，代价是净身出户，孩子也不能带走。

孙科二夫人

1934年蓝妮离开李家时，身上只剩100元钱。她是通过什么方式进入了上海滩的上流社会，谁也不知道。云南作家李洪涛说，据传蓝妮最先认识的是茶叶大王唐季珊，即影星阮玲玉的丈夫。蓝妮的家乡盛产普洱茶，对于唐季珊来说，茶叶自然是最好的话题，蓝妮也许是投其所好认识了他。更重要的是，蓝妮的苗族性格、美貌和聪慧帮
 了自己。她此后认识了徐茂昌、沈长庚以及杜月笙等一大批巨富商贾和名流显要，成了交际名媛。

1935年，蓝妮在晚宴上认识了国民政府立法院院长孙科。不久，她跟随孙科去了南京，成为他的机要秘书。1936年，孙科不顾家庭和社会的压力，娶蓝妮为二夫人，第二年，蓝妮在上海生下女儿孙穗芬。淞沪抗战后孙科随国民政府迁往武汉，蓝妮将女儿交给母亲照管，自己前往武汉寻找孙科，并从事抗日活动——这可能是蓝妮一生中最精彩和最值得骄傲的事。1938年，孙科带着蓝妮到达陪都重庆，蓝妮在此结识了周恩来、邓颖超、郭沫若、罗隆基、史良等人士，特别是与邓颖超的友情，使她在多年以后回到祖国。

1940年，孙科原配夫人陈淑英到了重庆，蓝妮独自回到上海，凭着自己的人脉与人合伙承包工程，又经营房地产，大有斩获。她在法租界白赛仲路(今复兴西路)亲自督建了一座“玫瑰别墅”，抗战胜利后，孙科回到上海，一家三口就住在这里。

恩断情绝

1948年是国民党当局所谓的“行宪年”，为帮孙科竞选“副总统”，蓝妮出面极力拉拢滇系，面见龙云以及裴存藩等人，并以陈淑英的名
 义在南京龙门酒楼宴请全体少数民族“国大代表”。就在此时，孙科的竞选劲敌炮制了一起“蓝妮颜料案”。

据传记作家沈飞德说，程思远在《政坛回忆》一书中对此事件有所描述：“抗战胜利后，中央信托局在上海没收了一批德国进口的颜料，作为敌伪财产处理。可是孙科致函‘国民大会’秘书长洪兰友，说这批染料为‘敝眷’蓝妮所有，要求发还。洪兰友又写信给中央信托局，让看在孙院长的面子上将颜料发还蓝妮。”这件事在4月23日“国民大会”正式投票选举“副总统”当天刊登在报上，“轰动了会场”。

据曾在国民政府任职的杨寔回忆，抗战胜利后，军统头子戴笠将蓝妮逮捕，并查抄了一批蓝妮的颜料货栈单，约合黄金数十条。“‘蓝妮颜料案’轰动一时，舆论可畏，蓝妮也只好不了了之。于是这批价值黄金几十条的颜料‘也算报效了党国’，便宜了原查缉组的人员了。”面对政敌的攻击，为洗清孙科，蓝妮从此与孙科分手。“与孙科结合需要勇气，与孙科分手更需要勇气，而蓝妮就是这样一个敢作敢为的女子。”李洪涛说。


落叶归根

1948年底，蓝妮携女去了香港，1962年又移居美国，而此前已定居美国的孙科对蓝妮念念不忘，托人带话希望能重归于好，但生性倔强的蓝妮不为所动。

李洪涛说，蓝妮当年忍痛离别的两儿一女下落如何，已成谜团。但有一个版本是：上海沦陷时，蓝妮通过孙科的关系将李定国和三个儿女带到了重庆，之后，她的三个儿女先后去了中国台湾、澳大利亚、美国等地，他们也都称孙科为父亲，而出任美国驻华大使的骆家辉之妻李蒙，就是蓝妮儿子李振亚的女儿。

1990年，上海复兴路的玫瑰别墅住进了一位老人，极斯文极有教养。她就是蓝妮，她常告诉邻居：“这房子是我亲手盖的。”1996年9月28日，蓝妮在玫瑰别墅走完了她人生的最后一程。享年85岁。

（摘自2011年8月8日《春城晚报》，文：邓建华）


汪精卫“婚外恋情”真相
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左起：方君瑛、汪精卫、陈璧君，坐者为曾醒





1961年12月，香港出版了一本《汪精卫恋爱史》(李焰生著，万有出版社)，披露汪精卫和一个名叫方君瑛的女子搞“婚外恋”，称汪妻陈璧君大吃其醋，逼方自杀。这一说法40多年来被辗转传抄，2004年还有一篇题为《陈璧君：牢底坐穿的女人》的文章，说陈璧君“大骂方君瑛是个婊子，在许多朋友中羞辱她。方君瑛从来没受过这种侮
 辱，上吊自杀了”。这个“汪方绯闻”真有其事吗？

曾参与刺杀摄政王

汪精卫、方君瑛和陈璧君，20世纪初在东京相识。方君瑛是福州人，当时她带着弟弟、妹妹和寡嫂曾醒到日本留学，都加入了孙中山领导的同盟会。后来方君瑛的弟弟方声洞参加1911年4月的黄花岗起义牺牲了，方君瑛和曾醒由于偶然原因才幸免于难。方君瑛参与组织刺杀清朝摄政王载沣等多项任务，素有“同盟会女杰”之称。辛亥革命成功后，福建省政府要委任她为教育厅长，但她只接受了做福建女子师范校长的委任。

汪精卫的大女儿汪文惺和女婿何文杰告诉笔者，汪、方有很深的情谊，但不可能相恋，因为双方各有婚约。

方君瑛到日本之前由父母包办与王简堂订婚，方认为王思想陈旧，多次向父亲和王本人表示退婚，很长时间未退掉，让她备感困扰。

汪在留学日本前由哥哥包办与广州刘氏订婚。他发表大量文章鼓吹反清革命，两广总督岑春煊要他哥哥交出这个不安分的弟弟，汪精卫为不连累家人，给哥哥写信声明断绝家庭关系，并解除与刘氏婚约。不过刘氏一直不承认，终身不嫁，这使汪内疚了好多年。


方君瑛吞鸦片自杀

1923年1月，方君瑛与曾醒一起回国，应邀担任广州朱执信纪念学校校长。朱执信是孙中山的助手之一，1920年9月被桂系军阀杀害。国民党创办这所学校来纪念他，选方君瑛出任校长，是对她的信任。但方君瑛回国不到半年，还没上任就在上海自杀了。

陈璧君于1923年4月去美国为朱执信学校筹款，一直未归；情同姐妹的寡嫂曾醒回国后即回福州看侍母亲；汪精卫被孙中山委派为驻沪办理和平统一的全权代表，奔走于北京、沈阳、广州之间；方君瑛与陈璧君的母亲卫月朗一起住在上海。她最后一次见汪精卫是当年6月8日，当时汪在天津见张作霖后赴广州向孙中山汇报，途经上海。汪匆匆离开时，方君瑛送至门口，站了许久，挥泪而入，家中佣人当时看见却没有留意。

绝命前数日，方君瑛对卫月朗说：“我今无牵挂，随时可死。”卫以为她是随便说说，便说：“爱你之人如何？”她答道：“渠(他)等哭数日就无事。”汪走后第4天，6月12日夜，方君瑛吞下大量鸦片，因疼痛呻吟。卫月朗听到后，赶紧送到医院抢救，已来不及，14日去世。
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身着海军元帅服的汪精卫





遗书怒斥社会腐败

汪文惺、何文杰说：方君瑛自杀的原因，留下的两纸遗言能透露端倪。一为：“国危累卵，民苦倒悬，而同志犹多泄杳弗振，社会尤腐败至极。自己恨力不能济，只有死耳！”另一纸更长，为：“君瑛之死，乃出于自愿，非他人所迫也。盖社会腐败不可救药，且自己无能，
 不能改良之，惟有一死耳！在世甚觉无聊，我对不住所有爱我者！我已去矣，所有之恩惠，来生再报！”

汪文惺和何文杰向笔者出示了若干史料，其中最重要的是方君瑛的妹妹方君璧的一封长信。方君璧1961年年底读了香港出版的《汪精卫恋爱史》后怒不可遏，写信给汪氏子女，为汪辩诬。

方君璧说方君瑛自杀有如下原因：

辛亥革命后没多久她就随汪精卫、陈璧君一起去法国留学，那时想法很简单：推翻了皇帝，建立了民国，今后就可以一条心发展科技、经济了。在法国多年，她一直过着清苦的学生生活，回到上海后一见中国境况依旧，现实与理想反差太大，当年出生入死投身革命，换来的却是“社会腐败不可救药”，痛感无能为力；“一班从前之革命同志，亦因地位享受问题，大部分变了气节”，“与满清官僚的腐败无大分别”；她内疚“自己是革命党员，也应负责”。

国事如此，家事也不顺。方君瑛的一个弟媳交给她一些钱，委托她在法国代管以备儿子留学，却被两个福建同乡借去后迟迟未还，她感到对不住弟媳；与王简堂的婚约摆而不脱，也构成精神压力。这些在她身心健康之时本不难排解，但她离开法国前遭遇一次严重车祸，头部被撞伤，留下头疼后遗症，挣扎多日，最后走上了绝路。


汪精卫沉痛自责

方君瑛之死震惊了汪家、方家和曾家。汪精卫在广州得到噩耗后，6月16日转道香港乘船赶往上海。

6月25日办完丧事后，他给方君瑛的弟弟、妹妹写信，沉痛自责，“呜呼，自(民国)元年以来，我等结合成一家庭，感情浓挚，有逾骨肉”，他后悔不该召方君瑛回国，后悔回国后没有好好给予照应，“今则七姊竟死矣！兄非惟无以对七姊，且无以对诸弟妹，神明痛苦莫可言喻”。

（摘自《复活的档案》，梁平、郑挺颖编，福建教育出版社2011年1月出版）


白崇禧在南宁的一段情史
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白崇禧夫妇





国民党在大陆时期，很少有“小诸葛”、一级上将白崇禧的艳事舆论、花边新闻，他的夫人马佩璋与他结婚后，相夫教子、勤俭持家，被其同僚们称为“贤惠夫人”，还有些阿谀奉承的报刊赞他们夫妇是“鸾交凤友”、“恩爱如山”。其实，白崇禧与其他许多国民党高级将领一样，也曾拈花惹草，金屋藏娇。


上世纪20年代中期，白崇禧与桂林美女马佩璋结婚。随后，马佩璋连生女儿白先智、白先慧。

1930年，白崇禧因作战甚忙，难顾家室。为避战火，他特派部属将妻子马佩璋及女儿们送往香港居住。

这一年10月，白崇禧率部进入南宁，将盘踞在此的云南部队“滇军”赶出广西。战事暂停后，白崇禧的闲时多了。因夫人不在身边，他总感觉寂寞难耐。有几次，他辗转难眠，半夜三更将已熟睡的警卫人员喊起来走棋，以消磨时光。

侍从副官许辉生看出了白崇禧的心思，于是，他避着白到南宁的风月场所给白找了几个年轻貌美的女子。不料，许辉生花了很大力气找的女人白崇禧都看不上眼，又将她们退回去了。

许辉生年纪虽轻，但跟随白崇禧已经多年，对白崇禧有很深的感情。他见白崇禧对女人的要求很高，又颇挑剔，心想：下级获取上级信任的最大秘诀，就是想上司所想，急上司所急，并千方百计为上司排忧解愁。下级对上级无私奉献，上级将来必会对下级照顾、提携。事情到这个分上了，只有舍己割爱，将未婚妻王氏送给白崇禧。

一天，许辉生来到未婚妻王氏家，悄悄地问王氏：“我们的一位长官住在陆氏花园，身边无人照顾，生活十分不便，请你到那里去帮
 助照顾一下他，你愿不愿意？”

王氏以为，未婚夫找她去照顾大长官，只是帮他料理一下家务，她二话没说，一口答应了。王氏到了陆氏花园，许辉生才直接告诉她，请她到这里来的真正意图。

王氏是个传统型的女人，从内心来讲，她不愿做这样的事，由于未婚夫非要她干，她又感到无法推托，只好同意与他一同去见白崇禧。果不出所料，白崇禧一见王氏，甚是欢喜。

为了感谢许辉生的特别关照，白崇禧马上任命许辉生为广西边城警备司令官。许辉生做的这件“好事”，使他和白崇禧皆大欢喜。

白崇禧与王氏同居了一段时间后，王氏有了身孕。那时，医疗事业不发达，王氏一孕，只有待产。过了一段时间，王氏生下一个男孩。此时，白崇禧只有两个女儿，王氏为他生了一个儿子，他非常高兴，马上给儿子起了一个“黑仔”的小名。他一面下令部下为他做好保密工作，一面吩咐知己者对王氏和“黑仔”细心照顾。

白崇禧在南宁与王氏的风流韵事很快传到了马佩璋的耳朵里。马佩璋惊得目瞪口呆。她带着两个女儿，风风火火地回到南宁。

白崇禧见到了马佩璋，一脸愧色。马佩璋心里虽然很有气，但在此时，她又不敢在这位高官丈夫面前做得太过火。她极力控制自己的
 情绪，郑重地对白崇禧说：“这里发生的一切，我都知道了。局面已成这样，我也只有认了。现在，你必须作出选择。如要她，我就马上离开；如要我，你必须与王氏断绝一切关系！”

妻子没有大吵大闹，白崇禧还能说什么呢？他当即对马佩璋说：“这事就到此结束，你还是我的夫人。善后由你去处理，但要好好与王氏谈。孩子是我的，她是无辜之女，不要伤害她。”

王氏同意割断与白崇禧的关系，孩子也交给马佩璋带回去抚养。马佩璋交了一笔钱给王氏后，将王氏送出了依仁街，然后将“黑仔”接到自己身边，并取名“白先道”。

白崇禧一生共生了10个子女，其中9个是马佩璋生，1个为王氏所生。后来，白崇禧、马佩璋根据他们二人达成的协议，对外都说马佩璋共生了10个子女。

（摘自《往事：旧面孔、老长衫、鸡零狗碎里话民国》，陈赋编，辽宁教育出版社2011年7月出版）


远征军名将孙立人的四段恋情
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远征军著名将领孙立人前半生传奇的军事生涯、后半生坎坷的幽禁岁月，被逐渐公开。而他一生中的四段恋情却鲜为人知。

第一任妻子龚夕涛：晚年最大的愧疚

晚年的孙立人虽然身在台湾，但对大陆的龚夕涛念念不忘。她不
 仅是孙立人的第一任妻子，更是孙立人一生在感情上最大的愧疚。

1919年冬，年仅20岁的孙立人在父亲的安排下与出生合肥望族的龚夕涛完婚。当时孙立人正在清华读书，已经受到新思想的冲击，还曾和同班同学罗隆基、闻一多等人一起参加了“五四运动”，对于父母安排的这桩婚事，他怀有很大的抵触情绪。

孙立人一直觉得，妻子未受过新式教育，两个人总是谈不拢，他建议龚夕涛去学校读书。但此举遭到父亲的反对。孙立人一气之下，寒假一结束即回清华，假日也不回家。龚夕涛终年守在家中，侍奉公婆，博得孙府上下的一致称赞。1924年夏天，孙立人的堂兄孙雨人有了儿子孙至锐，缺人照料，龚夕涛将侄子视为己出，关心得无微不至。

后来孙立人赴美留学，回国投身军旅，一直漂泊不定。虽然和丈夫离多聚少，但龚夕涛心中深深爱着孙立人，在家里和姑嫂聊天，提到孙立人都是“我家二傻子”（注：孙立人排行老二），言语间流露出对丈夫真挚的爱。

孙立人到南京任军职时与张晶英相识，决心和龚夕涛离婚。龚夕涛闻此消息，如五雷轰顶。她独自一人在房中哭泣，等情绪平静后，她又跑去告诉孙立人：“我既嫁给你，就是孙家的人，我一定要从一
 而终，绝不离异。你若嫌我不好，你可以再娶，我愿在家侍奉你的父母。”

孙立人无言以对，赌气离家出走。

倔强的孙立人回到南京，不顾家中的反对与张晶英结婚。而龚夕涛一直生活在家乡，代夫侍亲守家。

1935年，孙父去世，孙立人回家奔丧。张晶英与孙立人一同到达，但却遭到邻里的白眼。这让张晶英极为尴尬。但是龚夕涛却以姐妹之礼对待张晶英。事后，张晶英感动不已。

抗日战争爆发后，孙立人率远征军在海外杀敌报国，龚夕涛也曾任合肥青龙厂妇女抗日动员会理事长，动员妇女抗日。对于这样的女子，孙立人心中既敬佩又敬仰。到台湾后，随着年纪的增长，他越发觉得自己年轻时行事的草莽，对留在大陆的龚夕涛更加深怀愧疚。

在解放后的历次“政治运动”中，“大地主”、“大官僚”背景的孙家是重点冲击的对象。孙立人的弟弟孙衡人隐姓埋名，逃到蚌埠，不知所踪。而龚夕涛却幸免于难。因为她有个弟弟曾在新四军中担任要职，给了孙家很多照顾。后来龚夕涛被安排在当地的一家国营商店做个小职员，平安退休。1981年，80岁高龄的龚夕涛病故于合肥。
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孙立人与夫人张晶英





第二任妻子张晶英：一生的挚爱

1930年，孙立人已是一名下级军官，在南京的一次舞会上认识了汇文女子中学的学生张晶英，两人一见钟情。孙家反对，张晶英的家里也反对，她的母亲相中了另一位青年才俊熊式辉。应该说老太太的眼光还是比较厉害的。


泼辣的湖南妹子张晶英为此事跟母亲大吵一架，见孙立人又从家里灰头土脸地回来，她生气地说：“我都能反抗家长，为什么你不能？”这样坚决的态度鼓舞了孙立人，1930年张晶英高中毕业后，立刻与孙立人在上海举行了婚礼。

孙立人与张晶英结婚多年，并无子女，原因是张晶英不能生育。张晶英曾经劝说孙立人，再娶一位“如夫人”，给孙家延续香火。但孙立人却笑着说：“看你说的，有没有孩子，这有什么关系呢！”这确实是孙立人的肺腑之言，他对张晶英的爱也延续了一生。

卷入政治旋涡的“地下情人”黄正

随孙立人到台湾后，张晶英开始张罗着为丈夫找个“如夫人”，她心目中最初留意的人选，是一个叫黄正的女子。

黄正和姐姐黄珏都是金陵女大的高材生，1949年，黄正与姐姐一起进入孙立人在台湾练兵时创立的女青年大队。张晶英见黄正天生丽质、秀外慧中，而且讲的一口长沙话，听到这熟悉的乡音，张晶英更加满意，她特地安排黄正做孙立人的英文秘书。

当时黄正年仅20岁，而孙立人50岁。虽然经历不同，年龄也差了一大截，但她与孙立人却很快就坠入爱河。因为孙立人已经结婚，
 这段地下恋情让黄正很有罪恶感，她曾经偷偷举起手枪朝自己的胸膛扣扳机，最后因为子弹没有满膛而逃过一劫。这位天真的少女并不知道，这段恋情正是孙夫人一手策划的结果。

孙立人对黄正非常疼爱，他还帮黄正取了一个英文名叫“Little”（小小），因为这个英文单词的读音与他名字中的“立”一致。

但很快黄氏姐妹受到“李朋匪谍案”的牵连，卷进了政治旋涡中，最终身陷牢狱。孙立人四处求情，他甚至当着蒋介石的面说：“我以自己的脑袋担保，她们不会是匪谍。”蒋介石却冷冷地回答：“你的脑袋就那么不值钱啊！”

不久后，孙立人被软禁。而黄正出狱后改名黄美之，1963年与一位美籍人士结婚，长居海外。2010年出版了她的回忆录《烽火丽人》，披露了她与孙立人60年前的婚外情。

第三任妻子张梅英：默默站在背后的女人

黄正被捕后，张晶英只得另外寻觅合适人选。很快，张梅英走进了她的视野。

张梅英是台湾高雄的乡下姑娘，一直在孙府做管家。在张晶英的撮合下，张梅英嫁给了孙立人。


后来，张梅英为孙立人生下二子二女，孙立人在年过半百之后，终于过上儿女绕膝的生活。在孙立人长达30多年的幽禁岁月里，正是这位张梅英与他相濡以沫。而张晶英常年住在台北吃斋念佛，逢年过节才到台中和家人团聚。张梅英十分敬重张晶英，看见她回来了，都让孩子喊她“妈妈”，自己则下厨煮饭做菜。4个儿女也很孝顺，他们在自己的亲生母亲面前说闽南话，在张晶英面前都说国语，以讨“妈妈”的欢心。

张梅英没有正式的名分，虽然为孙立人养育子女，却从不抛头露面，需要夫人出席的场合都是由张晶英出面。在孙立人的葬礼上，张梅英送上挽联，将张晶英和自己比喻为“大乔”、“小乔”，表示甘愿成为孙立人背后的女人，默默付出。

（摘自2011年3月3日《都市文化报》，文：王彬）


与溥仪相亲相爱的时光
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溥仪与李淑贤





20世纪80年代初，罗孚先生担任香港《新晚报》总编辑时，曾约请沈醉为《新晚报》撰文。沈文中有关溥仪的叙述，引起了溥仪家属的不同意见。罗孚先生又委托时任三联书店编辑的周健强（笔名湘绯）采访溥仪夫人李淑贤女士，写成此文。文章于1982年5月8日写就，不久适逢罗孚先生因故前来北京，遂使这篇记述重要史料的访问记失之交臂。罗孚先生清理旧物，在故纸堆里找到了这篇尘封29年的文章。

我读过一些别人写的有关溥仪和夫人李淑贤的回忆文字。有的文章与我在大型文献纪录片《末代皇帝溥仪》里看到的他们的形象大相径庭。带着一窥“庐山真面目”的强烈好奇心，我决定走访“小皇上”的遗孀——李淑贤女士。

应声给我开门的是一位衣着素雅的瘦瘦的中年妇人。她淡淡地微笑着，细声秀气地问：“您找谁？”

我一眼就认出了她，笑道：“您就是溥仪夫人吧？您跟电影里一模一样哩……”

她欢快地笑了：“真的吗？这不可能。那是十几年前……我还年轻，现在不行了，老了……”

她一面说着，一面热情地把我让进那间带阳台的敞亮的小客厅，她与我隔几而坐，她温文尔雅地请我喝茶、吃糖，并细心地为我剥开糖纸。我含笑接受她的殷勤款待，欣赏她待人接物大方而自然的风度，很高兴她与我想象中的形象相吻合。说明来意之后，我开门见山地请求道：“请您和我谈谈您和溥仪先生的事情吧……”

皇上恋爱史

她轻轻地叹息了一声，带着回忆的神情，用带南方口音的普通话，
 缓缓地柔声开始说：“啊，那是20年前的事了……我们是通过双方的介绍人认识的。溥仪的介绍人是他的同事周振强，我的介绍人是人民出版社的编辑沙增熙。开始老沙只告诉我，给我介绍一个在政协搞文史资料工作的人，说这人很忠厚老实，无家无室，很孤单可怜……后来又告诉我，他是一个已改造好了的特赦人员。最后才说出他是宣统皇帝溥仪。当时我一听说是皇帝就害怕了……但是，我也很好奇，心想，一个活在新社会的皇上是什么样子呢？

“记得那是1962年春节期间，农历正月初七，我由老沙陪同，去政协文化俱乐部相亲。溥仪和老周早已等在那儿。我第一次看到了这个穿一身笔挺的藏青中山服，头发梳得油光锃亮的“皇上”。他热情洋溢地迎上来和我握手，又忙不迭地让座让茶，倒咖啡，一派喜气洋洋的神情。我对他的第一印象很不错。随后，他就陪我坐着，问长问短……我俩谈得很投机，一点也不觉得拘束，不知不觉谈了一个下午。我对他的印象很好，觉得他人很真实，很单纯，我很喜欢他……

第二个礼拜六，双方介绍人都给我来电话，约我去政协礼堂参加舞会，我们又见面了。他不会跳舞，但还是跟着我跳，很认真，很殷勤地陪了我一晚上。临别握手时，他说：“你能把你的电话号码告诉我吗？”我把医院的电话号码给了他。这以后，每到星期六，他总是
 一早就打电话来约我，晚上去政协礼堂参加晚会。

第三次，我如约去政协礼堂时，他站在礼堂门外迎接我，见到我高兴得像得了宝贝似的。他问我对他的印象如何？我说印象不错，你很诚实。他听了很高兴，马上说，那我们结婚吧！我说，结婚是一辈子的事儿，哪能这么性急？刚见了三次面，我还不很了解你呢。说着我就要走，他以为我生气了，赶紧赔小心，说：你别生气，我实在是因为喜欢你，才这么性急。他一直送我到一路无轨车站，看着我上了车，还恋恋不舍地用英语喊着Good-bye……

第四次，他打着五妹夫老万的名义非要上我家里看看。我虽然对他很有好感，但相交太浅，不知道他的脾气什么的，而我是受过创伤的，不敢轻易以心相许，我不愿往家里带男的，怕万一不成，弄得尽人皆知。但他一定要去，跟我磨，老万也从旁加油，我才答应……

以后他就三天两头来找我，那时候医院的会议多，我回来晚，他也等着我，总是要待到坐末班车才走。我没回来的时候，他就上我的同院街坊家闲聊，他一点也不讲虚礼客套，到人家家里，只要能坐的地方就一屁股坐下，也不管脏不脏。给他沏茶他就喝，想到什么就问什么，随便得很。他每次见我都变着方式问：你考虑得怎么样了？现在成熟了吗？你是不是对我有什么不满意？我回答没有什么不满意，
 就是时间太短，相知太浅……他只好唉声叹气，说你还是不相信我，我怎么才能让你相信呢？是我把心掏出来吗？

我经过一番思想斗争后，终于同意五一前夕和他举行婚礼，正巧是20年前的今天……”

泪水涌上来打断了她的叙述，她默默地喝了几口茶水，又接着说下去。

“兄妹”夫妻

“婚后不久，我就发现溥仪有病。追问之下，他向我哭着承认：他确实有病，他以为经许多名医国手调治以后会渐渐地好起来，看起来是无望了……他说他对不起我，因为怕我知道了不跟他结婚，他没有在婚前告诉我……当时我很气愤，我一直以为他很诚实，没想到他会在这样的大事上欺骗我。我已经30多岁了，很喜欢孩子，而我跟他是永远不可能有孩子了，这对我是一个很大的打击。我难过极了。而他只一味地流泪、哭诉……听了他这些情意绵绵的话，看到他真心悔恨，痛苦不堪的样子，我心软了，我强忍着泪水对他说：你不是跟我说过吗？我们不能成为终身的伴侣，也要做永久的朋友吗？你别哭了，我不会跟你离婚的，就算我给自己找了一个大哥哥吧！


我们的共同生活，确实是少有的甜美和幸福，他对我关怀体贴无微不至，真是好得无法形容。那时我身体还很好，每天上下班，他都要上车站送我接我。看了天气不好，怕下雨，他就会请了假，夹着把雨伞挤车往医院送。他怕我受凉，一见我坐在窗口，他就会马上帮我关上窗门。我要是有个头疼脑热，他就紧张得不得了，常常急得偷偷地哭。总之，他让我得到了我从小就缺少的父兄之爱，慈母之情。我做梦也没想到，一个称孤道寡、唯我独尊的封建帝王，会被改造成这样一个温柔体贴的丈夫，会那么关心体贴别人……这在世界上恐怕也是少有的吧？”

形影不离

“溥仪虽然已年过半百，但显得很年轻，一点不像比我大一二十岁的样子。他的性情简直就是一个小孩子，说哭，眼泪来得特别快，说笑，笑声震得玻璃响。我常常跟他开玩笑说：溥仪，你应该去当演员，你一定能当上明星，因为你演得特别逼真……他就笑着回答：我本来就是演员嘛！你自己也是！人生是个大舞台，人人都在演自己的戏……但是，他这个演员身上却没有一点江湖味儿，他待人接物真诚得让人感动。渐渐地，我忘记了他的生理缺陷，我的心完全被他征服
 了。

在这个世界上，我们两个都可以说是举目无亲，虽然他有众多的弟妹亲族，但可能是由于封建礼教的毒害吧，他们之间的关系，并不像一般平民百姓那么亲密。

而我自8岁失母，14岁亡父，16岁开始独立谋生，个人生活一直多难坎坷，从来没有享受过真正的爱情，也没得到过家庭的温暖。而溥仪却让我尝到了爱情的幸福，家庭的温馨。世界上从来没有一个人对我这么好过，他既像慈母、父兄，又是最多情的爱人，我们渐渐变成了相依为命的一对，谁也离不开谁，我觉得世间很难找出第二个这样的男人和这样的丈夫。虽然我的夫妻生活不理想，但相互的感情却越来越深，简直到了形影不离的地步。”

（摘自《万象》2011年第9期，文：湘绯）


回忆父亲蔡和森和母亲向警予
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蔡和森与向警予





受我的父母影响，毛泽东和杨开慧走进了婚姻的殿堂

1913年秋天，父亲考入了湖南省立第一师范学校，第二年春，毛泽东由第四师范学校并入第一师范，他们同在一个年级学习，结成了志同道合的学友。


1917年6月，父亲在湖南高等师范毕业了，他没有回家去，而是与毛泽东寄居在半学斋杨怀中先生寓所，继续共同探求救国道路，准备建立革命团体。1918年4月14日，他们正式成立了新民学会。据说这是五四运动前成立最早的革命团体之一。

为使学会向外发展，1919年12月25日，父亲与祖母葛健豪、妹妹蔡畅以及向警予（后成为父亲的第一任妻子，我的母亲）一起在上海乘船赴法勤工俭学。漫长的航行中，在政治问题和学术问题的研究学习当中，在你争我论的雄辩里，因为共同的革命理想，两颗青春火热的心，砰然跳动。父亲和母亲开始了恋爱。
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蔡和森、向警予、蔡畅、李维汉等在蒙达尼公园合影





1920年5月，父母在法国蒙达尼正式结婚。这虽然是个简单的婚礼，却轰动了蒙达尼全城。他们的结婚照为二人捧着一本打开的马克思《资本论》。婚礼上，二人将恋爱过程中互赠的诗作编印成书，题为《向上同盟》，分赠给大家。萧子升在看完诗集后幽默地对他们说：“你们两位都是我最好的朋友，我深深地祝福你们，并献给你们四个字——‘向下同盟’。”

在国内的毛泽东闻知此讯极为高兴，十分赞赏他们自由恋爱的行为。受此影响，1920年冬，毛泽东和杨开慧也走向了婚姻的殿堂。有趣的是，在此之前，父亲和母亲两人都曾立下终生不婚的誓言。1918年，“湘江三友”毛泽东、萧子升和我父亲一起来到岳麓山爱晚亭谈古论今。当谈到个人婚姻问题时，毛泽东首先提议为寻求救国真理，甘愿终生不娶。对此倡议，父亲、萧子升深以为然。岂料时间才过去一年，父亲便率先食言。

“向蔡同盟”的血色浪漫

从法国留学回来，父母一同参加了中国共产党的二次代表大会。

1922年4月1日，母亲在上海生下我。为了纪念他们在蒙达尼的结合，父母亲特地给我取名妮妮。


仅仅几年的时间，我的父亲和母亲就迅速成长起来。父亲成了中国共产党中央局的核心成员，陈独秀的左膀右臂。母亲是中国共产党第一位女性中央委员，妇女运动领袖。他们俩同时当选为中央委员，这在党的早期奋斗历史上是绝无仅有的。“向蔡同盟”的佳话也在党内和许多进步青年中迅速传播开来。

1924年5月，母亲在湖南湘雅医院生下弟弟蔡博。我们两个被称为“向蔡同盟”的结晶。关于“向蔡同盟”的由来，有很多浪漫的演绎。有人说是源自“向上同盟”。其实，父亲主编《向导》周报期间，他们曾经常一起用“振宇”这个名字在周报上发表评论文章。振宇，即“警予”的谐音。在我看来，父母的那张结婚照片是对“向蔡同盟”最真实的诠释。

1927年3月，母亲从苏联东方大学学习归来，由广州去武汉，顺道到长沙来看望我们。晚上睡觉的时候，母亲问：“谁想和我一起睡呀？”我急忙说：“我想我想。”因为很少见到妈妈，早上醒来时我害羞地把头扭向了一边，妈妈拍了拍我的屁股，叫我起床。

母亲只在长沙待了短短的两三天，就去了武汉，担任中共汉口市委宣传部长。1927年7月15日，汪精卫叛变后，武汉三镇陷入白色恐怖之中。党中央迅速撤往上海，各级党组织全部转入地下活动，母
 亲坚持要留在武汉。

1928年3月中旬，因叛徒出卖，母亲被捕。几位留法的女同学，通过李宗仁夫人郭德洁的关系，到牢房探望她，母亲泰然自若地说：“死算什么！我早决定必死，为主义牺牲，视死如归！”

据说，5月1日，母亲比平日起得早，特地换上那件在法国结婚时穿过的油绿色旗袍。33岁的母亲慷慨就义，最终践行了她的誓言：“一点泪一点血都应为我们的红旗而流！”噩耗传来，父亲为母亲奋笔写下传记纪念“我的妻”。

父母的精神力量

我和父母在一起的时间很短暂，没有多少关于父母亲的直接记忆，却时时感受到父母的精神力量。

在我童年的记忆当中，爸爸的身影似乎多一些。在到姑妈蔡畅家之前，我是和父亲住在一起的。记得父亲住的地方是共产党中央的一个秘密机关，房子很小，家里有个保姆，当时，母亲已经牺牲了……

我和父亲睡在一张床上。父亲说话不多，身体也不太好，每天早上起来吃一个生鸡蛋。大概住了一个月以后，蔡畅姑妈就把我接到她那里去住。蔡畅姑妈是做地下工作的，出门时把自己打扮得跟一个阔
 太太似的。有一天，我也学着她的样子用脂粉抹脸，爸爸和客人进来以后见了我哈哈大笑。

其实，在母亲牺牲之前，奶奶葛健豪曾经打算领着我和弟弟蔡博去探监。可是后来，为了我们的安全，为了革命的整体利益，奶奶忍痛打消了这个念头，五岁的我与四岁的弟弟便没能和妈妈见上最后一面。

1929年，我随父亲前往苏联，父亲把我安置在一个普通的幼稚园中。1931年，父亲因工作需要急匆匆地回国了，我哪里知道，那竟是我和父亲的永别。这年，父亲也遭到叛徒告密而惨遭杀害。父亲牺牲后我长期无人认领，失去与亲人的联系，只知道自己是中国人。

1933年，我在黑海古尔祖夫夏令营度假，恰好李立三也在。他一眼认出我是蔡和森、向警予的女儿。李立三把父亲的不幸告诉了我，得知父亲死了，年仅11岁的我却没有掉一滴泪。

跟李立三的偶然相见，成了我生活中的一个转折点。李立三为我做了许多事，他帮我跟国内亲人取得联系，我很感激他。就是他后来送我进了伊万诺沃国际儿童院。

1941年冬天，德国军队攻入莫斯科近郊。当时情况危急，伊万诺沃市市民准备疏散。为防万一，我忍痛烧掉了自己珍藏的一本俄文
 小册子。在那本名叫《民族殖民地问题》的小册子上面，有李立三撰写的关于我父母的文章。但我没舍得烧掉爸爸妈妈的照片，我只留下了父母的照片。

1948年，在苏联度过19个春秋之后，我回到了祖国，成为一名儿科医生。现在我在北京安享晚年。

（摘自《名人传记》2012年第11期，蔡妮口述，周海滨整理）


曾志回忆：我与陶铸
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毛泽东与陶铸、曾志合影





初识陶铸

1930年10月的一天，我（时任厦门中心市委秘书长）在福建省委书记罗明的屋里，见到了一位陌生的年轻人。他约二十三四岁，个头不高，却很精干，微黑的面庞，青腮帮子，一头不驯的浓密硬发，粗黑的眉下目光炯炯，上身穿一件咖啡色广东衫，下面是西裤、皮鞋。
 我觉得这人虽谈不上魁梧英俊，更谈不上潇洒儒雅，却自有一股逼人的英气。

罗明给我们互相作了介绍，我们都毫不掩饰地愣了片刻。哦，原来他就是陶铸！

这个名字我在闽西时就听说过了，震惊中外的“厦门劫狱”总指挥（一位华侨青年还根据此事创作了小说《小城春秋》，五十年代还被改编成同名电影）。从监狱中获救的一批同志，后来奔赴闽西苏区。我从他们的讲述中了解到，陶铸是一位十分英勇又极有才干的同志，因此他在我脑海中留下了深刻的良好印象。

陶铸也没想到，人们传说的闽西苏区泼辣能干的“母夜叉”，竟然是白净秀气，一头垂肩秀发，穿着素净得体，举止端庄的年轻女人，难怪他大吃一惊。

但紧接着下来，我对陶铸原来的那些好印象全没啦。

罗明与陶铸谈话，可陶铸坐在那里，眼睛看着窗外，一副爱听不听、爱理不理的样子。罗明有些生气地说：“你态度好点行不行？”陶铸也不示弱：“难道要我跪着听你说话？”气得罗明好久说不出话来。第一次见面，陶铸没给我留下什么好印象。但是当我进一步接触并了解陶铸后，又不得不改变了我对他的看法。不久，在军委书记王
 海萍妻子那里我见到的是另一个陶铸。

陶铸与王海萍是一对非常要好的朋友。1928年在广州起义失败后，陶铸去了上海，中央分配他到红四军工作。途经厦门时，军委书记王海萍见他黄埔军校出身，经历过南昌起义和广州起义，懂军事且有作战经验，就恳切地将他截留下来，做兵运工作和搞武装斗争。先让他到厦门炮台当了三个月的兵，计划伺机兵变拖枪暴动，后来转来做劫狱工作。劫狱成功后，陶铸便留在省委军委机关工作，与王海萍夫妇同住在机关里。

有一阵，王海萍奉命去闽西巡视指导工作，偏偏不巧的是，他的妻子此时身患急性腹膜炎。因为没有钱，不等完全治好就提前出院了，在家里生活不能自理。王海萍把妻子托付给陶铸照顾，提着一颗悬着的心去了闽西。

陶铸尽心尽力去完成战友的嘱托，对王海萍的病妻给予无微不至、温柔体贴的照顾。他每天跑里跑外，烧火做饭，喂药喂水，甚至像倒尿倒屎、洗涤污物这样的事，他也是一丝不苟、任劳任怨地去做。一直到两个月以后王海萍回来。

当我耳闻目睹这一切后，十分感动。

后来，在地下工作中，我们这对假夫妻假戏真做，自然结合了。


中央突然通知：陶铸被捕叛变

1933年3月，上海中央局来了个通知，叫陶铸立即到上海，另行安排工作，省委书记一职由组织部部长陈之枢接任。对此次调动，陶铸虽感到意外，但并不知道其中原委，直到一个月后他在上海被捕入狱，才搞清楚是怎么回事。

原来，中央派来福州巡视工作的巡视员朱××，曾征求陶铸对王明的看法，生性秉直的陶铸毫不隐瞒地表露了自己的观点：“他是吃洋面包的，我看他对中国革命的实际并不太懂！”这位巡视员回上海后，向主持中央工作的王明如实地转达了陶铸的看法。这可惹恼了这位总书记，这次调动，实际上是被王明巧立名目撤了职。

陶铸当时是不可能知道王明意图的，但他知道将要和我分手了。在此之前，我们这对假夫妻还真没有像样地厮守在一块。

陶铸临行前，在一个旅馆租了一个房间，我们像真正的夫妻那样，恩爱相依，共同度过了十天幸福的“蜜月”。4月下旬的一天，我们在旅馆门口依依分手，互道珍重，难分难舍。

刚开始时，我每周都能收到陶铸从上海寄来的两封信，信虽简短但充满热烈的感情。来了四五封信后，突然就断了消息。二十多天后，陈之枢到互济会机关来找我，告诉我中央来通知，陶铸在上海被捕叛
 变了。

冒险寄钱挽救陶铸生命

1934年3月下旬，我意外地收到陶铸从南京监狱寄出、通过福州何老太太转来的信。何家是我与外界联系的通讯处。信中写道：我已被判刑，刑期你可以想象得到，没有出去的可能了。请求善待母亲，替我尽份孝道。并说在狱中病重，若回信请寄南京军人监狱一二七一号。

在陶铸被捕拘留期间，曾托被释放的难友，悄悄带出一张巴掌大的破纸片，上面写道：“病重住院，恐无生还希望。”尽管我也不相信陶铸被捕叛变的传说，但事实上我已受到牵连，这使我时时感到压抑苦闷。我不相信那些谣言，我盼望着有关陶铸的确切消息。没想到一年后，我总算收到了他的来信。

我将信交给叶飞看，我们一致认为，既然判处无期，就说明陶铸没有叛变。我问叶飞，陶铸病重，可否寄一点钱给他，他表示同意。从没收的财物中领出二十元钱寄给了陶铸。

我给陶铸写了一封信，顺道进福安县城给陶铸汇款寄信。这可是要冒极大的风险，因为我当时已是国民党当局通缉的共产党要犯，悬
 赏三千块大洋。但是不这样做，我感情上又不能平静。就决心去冒这个险！

我由交通员带着，混进了县城。后来，听城里的地下党说，那天我刚走不久，城里突然戒严，城门四闭。警察特务四处盘查，说一个女共产党进城了。

数年后，陶铸获释出狱后告诉我，从福安寄出的钱和信居然都收到了。那时，他正患肺病，咳血不止，我寄去的钱真是雪中送炭。他买了几瓶鱼肝油，使病情得到好转。他还买了一些书籍，把监牢当学堂，勤读了几年书，直到第二次国共合作，党中央将他营救出狱。所以那次冒险还是值得的！

与陶铸在武汉重逢

1937年9月，我从上海到武汉时，已知陶铸出狱后在湖北工委工作。我一到八路军武汉办事处，立即写了一张便条，告诉陶铸我已到此，请人送去武昌。大约晚上八点，陶铸风风火火地来了，一边喘着气，一边嘟嘟嘟说个不停，根本不容我插一句：“上午看到你的信，喜出望外，恨不得马上过江来，可是下午有会，我真有点坐不住，直到六点才赶到码头，又遇大风，轮渡不肯开，我急得要命，后来轮渡
 终于冒险开了，谢天谢地，差点过不来了！”忽然，他打住了话头，双眸充满了柔情，音调也好似降低了八度：“我还饿着肚子呢，我们找个馆子吃饭去吧！”

我微笑着默默地听他倾诉，心里又甜又酸，百感交集。他瘦得要命，四年的铁窗生涯弄得他脸色苍白两颊深陷，越发显得眉重眼大，一件对襟盘扣夹袄，套在一身骨头架子上，晃里晃当。这哪里像个28岁的青年，说40岁差不多。然而听他说话看他眼神，却依然还是那个热情奔放、犀利敏锐、火一样的陶铸。

我们走上街头，他不停地侧过脸来上上下下打量我，像是不认识，像是看不够，我被他看得不好意思了，嗔怪地说：“你发神经啦！”他笑了：“真的是你吗？不是做梦吧？”高兴得简直像个孩子。他说：“我出狱的当天就给你写信了。是寄到你母亲那儿转的，二十多天一直没有得到回音，可把我急坏了。谁料想此刻你已在身边了，真像做梦。”又想起什么，哈哈笑道：“我们正开会，忽然收到你的条子，我就有些坐不住了。钱瑛大姐开我的玩笑，说：曾志来了，看把陶铸高兴的，全身的汗毛都飞起来啦！”

在一家小饭馆里，我们边吃边小声说了别后的遭遇经历。他告诉我，他现任中共湖北省工委（省临委及省委的前身）委员，分管宣传、
 青运和文化。目前正组织群众，筹备保卫大武汉的游行，并在发动献金运动，联系上层人士，忙得不亦乐乎。我对他说，我是路过武汉的，过两天就要随“交通”去延安。他斩钉截铁地说：“你不要走了，留下来吧！”我很矛盾，从感情上说我是愿意留下的，毕竟我们已分别四年半了，但延安是心仪已久的革命圣地，这是多么难得的机会呀！于是我不置可否地说：“上海党组织是介绍我去延安的。”他恳切地对我说：“还是留下吧，我跟郭述申同志（省工委书记）说去！”

我们谈到夜半时分，陶铸说：“现在过不了江了，就在你这里住下吧！”第二天一早，他又回了武昌。

第三天早晨我刚起床，郭述申来了。经组织决定，我留在武汉，省工委安排我担任省妇委书记。

陶铸、李克农的“三岔口”

陶铸和我在汉口租了一间楼上的房子，厨房却在楼下，是与别人共用的。

有一天半夜两点了，陶铸还没有回来。大约两点半了，才有人在楼下敲门，我赶紧下楼开门，陶铸一声不吭，气冲冲地上了楼。我走上前正要问他，却发现他额头上鼓起核桃大的一个包。“是被特务打
 了吗？”我急忙问他。他“哼”了一声，气呼呼地说：“我跟长江局的李克农打架了！”我吓了一跳：这不是大水冲了龙王庙吗！我们都知道，李克农在营救陶铸等人出狱过程中是出了大力的。陶铸出狱后曾去办事处，想会会李克农，以表示谢意，但却恰逢李克农外出而没有见着。这样两人便一直不认识。

这天陶铸去长江局找周恩来，他向来性子急，所以是“噔噔噔”跑上楼的，这时突然从楼梯口闪出一人，大声喝道：“什么人，站住！”陶铸见他挺凶，哪里受得了，便回说：“你这官僚主义，嚷什么！”一面继续跑上楼。说话间，上面那人已经给了陶铸一拳，陶铸哪怕这个，也顺手给了他一巴掌，把那人的眼镜打落在地并且摔碎了，于是两人打作一团，从楼梯上打到楼下的客厅，仍不歇手。周恩来闻声赶忙出来，厉声大叫：“你们干什么！”那人气呼呼地说：“不知什么人，硬要上楼！”周恩来一看：“他是陶铸！”又对陶铸说：“他是李克农！”两人这才住手。住了手还不服气，一个说：“是他不报姓名！”一个说：“是他先动手打人！”

两个血气方刚的高级干部这一幕好戏，在55年后被《陶铸传》的作者戏称为“三岔口”。以后，陶铸和李克农只要一见面，说起此事都会乐得合不拢嘴。


武汉失守后，我们再次分手。陶铸去了鄂中，我则去了鄂西。

1939年12月，我到了延安。1940年5月，陶铸由鄂中经重庆也到了延安。抗战胜利后，我和陶铸转战东北。“文革”中，我们一家遭了难，1969年11月30日陶铸在合肥含冤病逝。

（摘自《百战归来认此身：曾志回忆录》，人民文学出版社2011年3月出版）


黄华夫妇六十载伉俪情
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1944年秋，黄华和何理良与爱犬阿乌在窑洞前





国务院原副总理、原中共中央顾问委员会常务委员黄华于11月24日逝世，享年98岁。黄华去世后，美国《纽约时报》发表悼念文章称，作为周恩来总理的左右手，黄华是中国迈向开放时值得尊敬的外交家。


黄华曾任新中国第五任外交部部长，在95岁时出版了回忆录《亲历与见闻》。黄华夫人何理良和黄老相伴六十余载，并曾任外交部国际司副司长，实际上也是很多重大外交事件的亲历者。

假名用了一辈子

1913年，黄华出生于河北，19岁考入燕京大学。“黄老学的是经济，但实际上，他以后一天经济也没有搞过。”何理良回忆，燕大作为教会大学，是用英文教学的，黄华的英文很好，这为他后来从事外交工作打下了基础。

在燕大，黄华结识了在燕大新闻系做讲师的美国记者埃德加·斯诺和他的妻子海伦·斯诺，还有后来成为美国驻华大使的燕大“老校长”司徒雷登。

1936年，通过宋庆龄的帮助，斯诺被获准到陕北苏区采访，他问黄华愿不愿意帮助他做翻译，早有此意的黄华不假思索地答应了，他不顾毕业在即，立刻动身前往陕北。

在那里，斯诺采访了毛泽东，还访问了上百位中共领导和红军指战员。后来斯诺据采访创作了震惊世界的《红星照耀中国》（即《西行漫记》）。该书有不少黄华的功劳，特别是他们到前线采访，黄华每
 天把斯诺的英文初稿翻译成中文，让信使带回请毛泽东过目，保证了记录的准确。当时黄华到了苏区后即下决心不再离去，他叮嘱斯诺写文章、写书都不要用他的名字和照片，所以斯诺的书直到新中国成立后再版时才提到他的参与。

“黄华原名叫王汝梅，黄华是他写文章时用的笔名。”何理良说，到了苏区后，黄华不再用原名，也是考虑到从事革命工作后，怕用原名会连累到家庭。结果“假名”用了一辈子，甚至他的儿孙们也都全部姓了黄。

康克清做媒

1941年7月，黄华被调至军委任朱德总司令的政治秘书。当时的延安，约有两万多名干部和学员。其中，就有跟随父亲何思敬到达延安，成为军委俄文学校学员的何理良。

“何理良是朱德总司令姨侄女贺高洁的同学，常一块儿到总司令的院子里来玩，因此我常同她见面。”在书中，黄老回忆道。而把两人“撮合”到一起的是朱德的夫人康克清。

何理良说：“有一次康克清看到我，跟我说找对象就得找像黄华这样的。说他不错，知识分子，待人诚恳。我当时心里也觉得他不
 错。”在她眼中，黄华是个“实实在在的人”，很关心她，当时她缺一本俄文的语法书，他就想方设法找到了送给她。

1944年秋，他们决定共结连理。结婚的那一天，朱德总司令和康克清为他们祝福。三五九旅旅长王震还特意从南泥湾弄来了一桌美味佳肴，大家饱餐了一顿。

黄华与何理良携手走过了六十多年，谈起相处之情，何老幽默地说，我们不吵架，是因为没有时间吵架。特别是黄老担任了外交部部长后，每天光要批阅的文件就堆成小山，“哪里还有多余的时间和精力吵架？”她说，直到黄老卧病，他才有时间回想两人几十年相处的点滴。“想来想去，他给我留下了两句话：‘如有来生可期盼，结草衔环好姻缘。’”

很多秘密妻子都不知道

黄老在书中回忆了许多鲜为人知的事情，许多事情连何理良都不知道。比如，1972年在尼克松访华发表《上海公报》后，由于黄华常驻纽约（常驻联合国代表），基辛格建议在他俩之间建立一条与巴黎渠道平行的、中美间的另一条秘密联系渠道——纽约渠道。1972年和1973年，黄华和基辛格在纽约有许多次秘密会晤。会晤情况，
 基辛格直接向尼克松和白宫报告。“这种会晤是中美两国在没有正式建交的情况下进行的特殊形式的外交往来。它避开了媒体，免受外界干扰，又解决了一些实际问题。”

（摘自2010年11月26日《扬子晚报》，蓓青整理）


毛泽民的三次婚姻

自共产国际档案解密后，毛泽民的外孙耘山，数次远赴俄罗斯，寻找毛泽民1939年在莫斯科治病期间留下的大量档案。这些新发现，不仅勾连起那段时期中共党内毛泽东与王明“左”倾路线斗争的诸多关节点，也更新了对毛泽东、毛泽民兄弟关系的描述。

毛泽东的大弟毛泽民一生经历了三次感人至深的婚姻。

结发妻子王淑兰
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1925年6月初，毛泽民被中共湖南党组织派往长沙，领导五卅惨案湖南“后援会”的工作。临行前，毛泽民决定与相濡以沫12年
 的结发妻子王淑兰离婚。

投入工农革命运动，使毛泽民真正体味到革命是要流血的，是要掉脑壳的！毛泽民心里明白，妻子是个小脚，不可能跟随自己在外面奔波闯荡，留在家里危险更大。经过深思熟虑，毛泽民做出离婚的决定。

王淑兰是湖南湘乡县团田区刘家湾一个穷苦农民的女儿。她与毛泽民同岁，性格开朗泼辣。王淑兰深知丈夫的为人，他做出这样的决定，一定有他的道理。毛泽民走后不久，反动省长赵恒惕便下达通缉令，捉拿毛泽东和毛泽民，王淑兰更加明白了丈夫的良苦用心。1926年，王淑兰加入了共产党。

大革命失败后，王淑兰被反动派当做“共党头目”的亲属被抓走。韶山的乡亲们写了一份证明毛泽民已和王淑兰离婚的字据，以全村人的名义，将王淑兰保释了出来。王淑兰出狱后，带着5岁的女儿，转移到长沙，继续从事地下工作。1929年5月，因叛徒告密，王淑兰再次被捕，被关押在国民党长沙陆军监狱。直到1930年7月，彭德怀率领红三军团进攻长沙时，王淑兰才和难友们一起冲出监狱。

王淑兰带着女儿远志和同狱的难友罗醒烈士的遗孤华初，在长沙东乡榔梨市一带艰难度日。由于地下党组织屡遭破坏，她与党组织失
 去了联系。王淑兰曾靠给人家缝洗衣被、乞讨要饭，维持生计，还要时刻警惕国民党特务的追捕。但这一切，都没有阻挡她革命的脚步。王淑兰一直默默无闻地为党工作。

1950年五一国际劳动节过后，王淑兰来到北京看毛主席。不久，组织上安排王淑兰在中联部幼儿园工作。

王淑兰年近六旬时，组织上考虑安排她休息，颐养天年，她坚决不干。了解到王淑兰的心事，毛泽东交给她一项重要任务。他说：“听说当地政府已经修复好我们韶山的老屋，准备对外开放。每天都有许多客人去，我想请你回去，帮我待待客，你看如何？” 王淑兰满心欢喜地同意了。

1964年夏天，重病在身的王淑兰走到生命的尽头。

钱希均风雨同舟14年

1926年夏，毛泽民被党组织安排在上海培德里中央发行部机关做地下工作，他单身一人，很容易引起敌人的注意。党组织从工作安全考虑，派纱厂女工钱希均配合他的工作。

当时，正是国民革命军誓师北伐，革命形势蓬勃发展之时。革命工作的锻炼和考验，使钱希均这位女工出身的共产党员日渐成熟起
 来。这年年底，毛泽民和钱希均结为革命伴侣。从1926到1931年6年的时间里，钱希均跟随毛泽民出生入死，创建并扩大党的秘密出版发行工作。

1931年初夏，上海党中央领导层连续出现叛徒。根据党中央的指示，毛泽民和钱希均撤离上海，到中央苏区工作。这年秋天，他们来到瑞金。从这时到红军长征，钱希均一直担任《红色中华》的发行科长。
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钱希均（右一）与战友们





1934年10月，中央红军被迫撤离中央苏区，开始长征。钱希均是中央红军参加长征的30位女战士之一，被编在中央纵队。长征初期，钱希均在干部休养连任政治干事，后来，任政治保卫局的检查员。

1938年2月，毛泽民在赴苏联学习、治病途中，被留在新疆工作，成为盛世才政府的高级官员。钱希均被党组织安排在迪化（今乌鲁木齐）东门外的“新兵营”任图书馆主任。他们的生活较之过去安定了许多，可夫妻感情却走到了尽头。

钱希均后来在回忆新疆一段的生活时，不止一次说过：“当时，我很想不通，苏联派来许多飞机，运来大量的物资支援中国的抗日，我们不去抗日前线，却在这里与军阀搞统战。”她对中央和毛泽民的许多做法不能理解，多次要求回延安，或者去抗日前线。

毛泽民也曾经透露过他和钱希均的感情生活：“我这个人不会体贴人，脾气也比较犟，脑筋里除了工作还是工作。到新疆后，她在新兵营工作，不久就提出要上抗日前线，还提出和我分手。”

1939年冬天，党组织同意钱希均要求到抗日前线工作的意见，让她和“新兵营”的同志一道离开新疆。同时，党组织也批准了钱希均的离婚请求。钱希均于1940年初回到延安。

1943年，她与印刷工人出身、香港印刷业工会宣传部副部长周
 小鼎重新建立了家庭。

对于最终与毛泽民分手，钱希均是后悔的，也是痛心的。她曾写下了她最真实的感情：“泽民同志牺牲的消息我是在延安知道的。霎时，头晕目眩，痛苦不已！没想到1939年在新疆一别、竟成永诀！……本来我还有很多话要说，但每当这时，悲痛欲绝，泪眼模糊……泽民同志安息吧！”

新中国成立后，钱希均在轻工业部工作，曾是第三、四、五届全国政协委员。钱希均于1989年逝世，享年84岁。

邓发做媒的第三任妻子朱旦华
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1939年初春的一天，盛世才主持新疆省政务委员会召开工作会议。几天后，在新疆“八办”负责人会议上，毛泽民对中央代表邓发说：“那天，在督办府政务会议上，那位女委员……”说者无意，听者有心。邓发知道毛泽民与钱希均婚姻已经“触礁”，便开玩笑地说：“她叫朱旦华，是从延安来的迪化女中的教导主任，她还没有结婚，我给你搭个桥？”

1940年5月，由邓发做媒，毛泽民和朱旦华结婚。

1942年9月17日，盛世才将陈潭秋、毛泽民等人秘密软禁。朱旦华和1岁半的儿子也随毛泽民一起被软禁起来。

1943年2月7日，毛泽民被盛世才投入第二监狱。不久，朱旦华被投入第四监狱。从此，朱旦华再没见过毛泽民……

建国初期，朱旦华与方志纯（革命烈士方志敏之弟）结婚。新中国成立后，朱旦华曾任江西省妇联主席、省政协副主席。2010年5月29日，朱旦华在南昌逝世，享年99岁。

（摘自《革命与爱：毛泽东毛泽民兄弟关系》，耘山、周燕著，中国青年出版社2011年4月出版）


父亲苏振华的三次婚姻

苏振华（1912~1979），湖南平江人，中华人民共和国海军主要创建者之一。1955年被授予上将军衔，曾任军委海军第一政委、中共中央军委副秘书长、上海市委第一书记、第十一届中央政治局委员。本文系其女回忆。

父亲苏振华一生总共有过三次婚姻，但是由于种种原因都不是一帆风顺。

父母把我从死神手里抢回来

父亲参加革命前家境贫寒，靠给地主做长工为生。我奶奶便将收养的一个叫“娇妹子”的穷姑娘给父亲当媳妇。后来，娇妹子生下大哥后不幸难产身亡。

我的母亲孟玮是父亲的第二任夫人，和父亲是在延安抗日军政大学认识的。她是河南南阳师范的高材生，1937年，17岁的她满怀革命激情奔赴延安。1938年下半年，父亲在抗大一大队任大队长，和政委胡耀邦一起组织学员学习。

母亲聪明好学，能歌善舞，又活泼好动，在众多抗大女学员中引
 起了父亲的注意。父亲比母亲大9岁，是个地道的工农干部，文化水平不高。而母亲是个多才多艺、情感丰富的知识分子。

刚开始，母亲没有完全接受，但周围同志的积极撮合，加上父亲对她的关心和爱护，她渐渐服从了组织安排，接受了父亲，最终他们结婚了。在那动荡不安的战争环境里，父母亲相互支撑，性格的摩擦没有影响到他们的感情和生活。

1942年，他们的第一个孩子夭折了。两年后，母亲怀上了我。怀孕时正是部队在战略撤退，在行军过程中，母亲早产了，母亲营养不足，没奶水，使得我营养不良，刚生下时据说只有老鼠那么大，快1岁时，连脑袋都直不起来，周围许多同志都认为活不了。

当时有人看我母亲抱着个“死孩子”，行军又辛苦，曾劝爸爸妈妈把我扔掉。然而他们始终不肯放弃我，用小米糊糊一口一口喂我，终于把我从死神手里抢了回来。

倔犟的母亲

1949年，全国解放了。父亲任贵州省第一任省委书记，我们全家都到了贵州，家里又添了一个妹妹和两个弟弟，也把大哥从湖南老家接来上学，开始过起相对安定的生活。


[image: picture]


母亲孟玮





母亲在战斗中头部曾受过伤，而且自小性格倔犟好胜。过上稳定生活后，父母间的性格差异开始显现，他们争吵逐渐增多。刚解放的贵阳市百废待兴，繁重的工作使父亲很晚才回家，母亲是个情感很丰富的人，不免对父亲产生意见，认为对她感情疏远了。另一方面，要强的母亲觉得自己生孩子多，耽误了工作，埋怨父亲使她进步慢了。

1954年，父亲调到北京工作。1957年后，母亲的脑子开始出现幻觉，脾气也越来越暴躁。父亲为了家庭和谐和子女的幸福，总是处处忍让，更加细微地呵护她。然而，倔犟的母亲不以为动。1957年母亲说她找到了失散多年的初恋男友，而且男友终身未娶，于是她提出要离婚，很快起草了一份离婚报告并离家出走，住在单位的宿舍里。
 爸爸为了孩子，也考虑到社会影响，一直把妈妈的离婚报告压下来，没有签字。

我那时已经13岁，问妈妈为什么一定要和爸爸分手，她的理由很简单：“我给你做的花裙子，你不喜欢，就坚决不穿。一个道理，我和你爸爸是组织包办的婚姻，我不喜欢的人，和不来！”1958年，父亲最终在离婚报告上签了字。

离婚后，母亲一直独居。组织上多方了解，她并没有找到所谓男友。我们推测，所谓找到男友只是借口而已，父亲和我们只能常常在生活上给她一些关怀，每逢节假日，父亲都会主动让我们看望她，给她应有的家庭温暖。

“让他放肆找一个”

母亲离开后，父亲带着7个孩子，又当爹又当妈。1959年国庆节晚上，全家人到天安门看烟火。刘少奇的夫人王光美同志亲眼目睹了父亲拖儿带女的情景，她与毛主席谈到父亲的现状，毛主席考虑一下说：“让他放肆找一个！”

1959年秋天，当时的海军副政委方强同志找到了文工团的舞蹈演员陆迪伦，介绍父亲和陆阿姨见面。陆阿姨对父亲有所了解，也有
 过接触，对父亲的印象很好。

然而，父亲和陆阿姨的婚姻受到多方的争议和阻力。首先，父亲47岁，陆阿姨25岁。社会上和军内的非议很多：说父亲喜新厌旧，说陆阿姨贪图权势和财产……我们子女的反对态度就更明显了。我只要见到她到我家，我就会站在楼梯口，不让她上楼。无礼举动的我，常常被父亲的孙秘书拉走，并苦口婆心地劝我要理解和爱护父亲。

1960年初春，父亲和陆阿姨的真爱结了果。那年在广州召开的中央军委扩大会议上，贺龙同志为父亲和陆阿姨主持了一个简单而热闹的婚礼。

婚礼上短暂的幸福感，很快变成了无奈。父亲和陆阿姨回到北京家里，迎接他们的是我们子女冷漠和鄙视的眼神。面对这难堪的局面，父亲和陆阿姨默默地忍受，同时用他们的爱和家庭责任感融化着我们。

陆阿姨用行动逐渐融入家庭

1960年前后，全国人民生活都很困难。当时父亲的工资300多元，虽然已是不少，但是家里孩子多，还有老家的亲戚需要接济，依然是捉襟见肘。陆阿姨到我们这个家，不仅要面对我们的冷落，还要
 极其勤俭，用节省的钱照顾几个未成年孩子的生活。我们从没有听到过她的埋怨和呵斥。相反，她对我们的合理要求积极想办法支持。那时候我爱拉手风琴，爸爸为我买了琴，陆阿姨为我请来文工团专拉手风琴的李春廷叔叔做我的老师……

虽然我们心里还是有想法的，但为了爸爸，看看陆阿姨也很不错，就不再为此争吵，日子过得还算平静。
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苏振华与陆迪伦（1961）





1961年后，陆阿姨先后生了两个小弟陆一和陆二。陆阿姨对这两个小弟弟并没有特别的宠爱，吃穿用和我们都一样。外人看不出我们是同父异母的兄弟姐妹。

“文革”时一家人天各一方

爸爸和陆阿姨对我们平和的爱，我们对陆阿姨生的小弟弟的手足之情，使我们之间逐渐融洽起来。而使我们的心真正走到一起，是“文革”这场暴风骤雨。

1967年1月16日夜，造反派抄了我们家，半夜父亲就被绑架走了，陆阿姨也不知去向。我的同母弟妹也都被逐出海军大院。大弟弟被打成反革命，下放到唐山烧锅炉；妹妹和二弟发配到云南玛黄堡当了割胶工；三弟、四弟被海军安排到天津草砣子农场，一个做酱油，一个养马；父亲、陆阿姨和两个小弟弟音信全无。一家人天各一方。

后来我才知道，1969年晚秋，分别关押了两年的父亲和陆阿姨、两个小弟弟第一次见面，他们被一起武装押上火车，送往湖南零陵的冷水滩劳改农场。分别近三年的陆阿姨一面关心父亲的健康状况，也深深理解他对孩子们的挂念。她一解除关押，就打听到每个孩子的下落，告诉父亲并安慰他：“承业、承德他们几个孩子都好，你放心！”


父亲已经58岁，长年征战使得他到处是伤痛。陆阿姨把拉煤、买菜做饭等家务全包下，为了给父亲补养身体，她不顾专案组阻挠，养了鸡，用鸡蛋、鸡汤维持着一家人的健康。专案组逼她和父亲离婚，遭到她严辞拒绝；她还让父亲悄悄给毛主席写信反映真实情况，提出申诉，并想尽办法找人把信送上去。

毛泽东批示“此人可以解放了”

“九·一三”事件后，全国形势发生巨大变化，我在北京闻听父亲可能会被解放，但只能深切地盼望和耐心地等待。

1972年2月2日清晨，我在医院刚下夜班，突然接到陆阿姨的电话。她说父亲和她、还有弟弟们都在清晨回到了北京，但仍被专案组看管。我听到后浑身都在颤抖，眼泪也下来了，说不出心里是喜还是酸。几天后父亲被送到北京阜外医院，床头挂的是参军的小名——“苏七生”，专案组仍然隐瞒父亲将被解放的消息。

1972年3月5日，毛泽东在父亲于1971年12月13日写给他的信上批示：

此人可以解放了。如果海军不能用他，似可改回陆军（或在地方）让他做一些工作。

3月17日父亲转院到301解放军总医院，对他的监护彻底解除。我们一家人才真正轻松地欢聚在一起。

1979年2月7日，刚复出工作没几年的父亲，身体严重透支，心脏突然破裂，倒在了工作岗位上。当时身边没有一个亲人，也没有留下一句话。那时陆阿姨才40多岁，孩子们工作生活也刚刚稳定。

经过洗礼的一家人非常珍惜家庭。2008年，陆阿姨被诊断患了肾癌，兄弟姐妹都想尽办法求医问药。陆阿姨说：“苏振华同志和孟玮同志没有享到的福，我都代他们享了。”

2012年2月22日，陆阿姨走完她的人生路，和父亲相聚去了。所有的孩子回京为她送行，但关于财产，所有的二代、三代家庭成员，没有一个人提及。

（摘自《文史参考》2012年第9期，文：苏承业）


















贰　｜　
 政治风雨背后的家庭关系


蒋介石如何教育蒋经国
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祖母王太夫人与蒋经国





蒋经国出生后，蒋介石并没有初为人父的欣喜。直到大约蒋经国10岁时，蒋介石有了改变，对这个儿子开始关心。

1920年初，蒋介石回到奉化，亲访他的老师顾清廉，央托他协
 助教导蒋经国。顾清廉受托前往溪口，花时间了解蒋经国的潜质，替他订下研修课表，也可能一度亲自为蒋经国授课。蒋介石在同年2月9日给蒋经国第一封信，提到顾老师向他报告“天资虽不甚高，然颇好诵读”，蒋介石自称，“闻之略慰”。他又安排奉化县另一位儒师王欧声，教蒋经国诵读古籍和四书。

虽然延聘硕儒教课，蒋介石还是觉得蒋经国应该出来多见世面，蒋介石又把他送到自己曾经念过书的奉化县凤麓学堂上学。

蒋介石在1920年2月、3月，分别在日记中记下，他亲自批阅蒋经国的“功课表”。4月间，蒋介石写信训示儿子：“当听祖母及汝母之命，说话走路皆要稳重。”第二封信又指示：“不可轻佻，须要着重”。11月间，蒋介石曾经回到溪口，与毛福梅讨论到蒋经国的教育，他在日记中记下，毛福梅的观念对儿子有害无益。毛福梅曾经未取得丈夫同意，就把蒋经国带回溪口老家。蒋介石大为不快，以致决心翌年把儿子送到上海念书。

蒋介石后来有一段时间住在溪口家中，每天都抽出时间和蒋经国相处。

12岁的蒋经国，进入上海万竹小学四年级念书，曾经有一段时间与陈洁如一起住。蒋介石大部分时间不在上海，她和蒋经国建立起
 不错的关系。他称呼这位只有16岁的继母为“上海姆妈”。

蒋介石要求儿子每星期天要写一封“两三百字”的信给他，报告课业进修心得，儿子疏于写信，必遭斥责。然而，他自己经常没空写信，就指示儿子要读些什么书。他继续强调《四书》的重要性，尤其要求儿子要细读《孟子》、《论语》、《曾文正公家书》和王阳明文集。孙逸仙的《三民主义》也列在书单之上。蒋介石有时候也把自己批注、读过的书寄给儿子。他建议儿子这些古书要“读百遍以上”。

蒋介石也相当注意蒋经国的书法，曾规劝儿子：“你的书法尚无进步，每隔一天至少应该临摹一两百字。”他也承认自己书法不够俊拔，故希望儿子能写得一手好字。同时，他也一再强调要学好英文。他说：“现在时世，不懂英文，正如哑子一样。”

（摘自《蒋经国传》，[美]陶涵著，林添贵译，华文出版社2010年10月出版）


李宗仁与长子李幼邻
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李宗仁走下飞机，踏上故土





李幼邻系李宗仁原配夫人李秀文1919年随夫军旅于广东新会县所生，夫妻视若珍宝。李宗仁除行军作战之外，总想把儿子带在身边亲自教育培养，使之成才。遗憾的是儿子长大之后并不秉承父志，不但政见上有所分歧，事业上也各走不同道路，使其父大失所望，但其爱子之心终生不渝。

勤俭求学

自从李宗仁娶了郭德洁之后，家庭虽然还称和睦，但幼邻幼小的
 心灵感到母亲是受到损害，受到屈辱，从此他立志与母亲相依为命，立志保护母亲，不使母亲受到任何伤害，这愿望他是实现了。外人都说李大夫人全靠生了幼邻这样的一个好孩子，保护她一生平安，这倒不假。亦有人传说李宗仁娶了郭德洁失去了儿子的心，幼邻对其父终身不予原谅，使其父晚年极为痛苦（见台湾《传记文学》），此则言之过甚。

随着时局的变化，广西统一之后，北伐之序幕揭开，李宗仁任第七军长，挥师北上。当时郭德洁已介身政治，身为广西省党部监察委员，并兼任广西组织的担任宣传、看护及慰劳等工作的学生军女子工作队队长，随军北上。从此这个家便一分为二，再没有一起相处了。一边是郭德洁随着李宗仁走上显赫耀扬的军政生涯，另一边是李幼邻与母亲相依为命，走向甘苦与共的人生道路。

李宗仁挥师北伐之前安排幼邻到香港就读小学，为他们母子租赁一华侨住宅。李宗仁来往于粤桂之间，不时可以与幼邻母子见面，但都是来去匆匆，难得在一起细谈家常。父子之间亦无时间互相作更多的了解，故有所隔阂。

幼邻高中毕业后赴美留学，先入威斯康星州贝莱特学院，选修政治和经济两个专业，然后进芝加哥大学，研究人事管理专业，取得硕
 士学位。他在美的一切费用都由父亲汇给，母亲间中亦寄一些作补助。当时中国驻美领事馆见幼邻并不宽裕，曾多次关照他说，随时可以到大使馆取钱，但幼邻从未去支取过，一直克勤克俭，努力攻读。

直言劝谏父亲

1942年幼邻取得硕士学位之后，在纽约与友人合股经商，不久与美籍女子珍妮结婚。一晃10年，一直没能返国与阔别多年的母亲相聚。直至1947年底，李宗仁官居北平行辕主任，政事悠闲，思子心切，函幼邻携妻女返北平团聚。
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李宗仁原配夫人李秀文与长子李幼邻





幼邻到了北平，父亲希望他留在国内，襄助自己搞好经济建设。无奈此时国民党政府已处于崩溃边缘，官僚贪污成风，民穷财尽，幼邻不忍心太伤其父之心，勉强答应到上海一外贸单位（进出口管理委员会）工作，只三个月便辞职不干了。他对父亲说：“与贪官污吏同坐一起，玷污自己的人格。”并说：“父亲只有军事学问，缺少经济学问，还缺少用人的学问。试看今日之北平，一个像样的工厂也没有，你做这个行辕主任是不合适的。”

李宗仁竞选“副总统”期间，幼邻亦进言说：“今日的中国，积重难返，即便有不少学者名流投你的票，竞选上了，你身边一无财力，二无人力（所谓智囊人物），又怎能与人抗衡呢？你处处受人掣肘，给人玩弄于股掌之间，犹以为尽军人的天职，岂能不败。你叫我在国内做事，我又怎能眼看这种黑暗腐败的风气呢？我只能做自己愿做的事，走自己愿走的路。对于父亲只好爱莫能助了。”

在上海住了一年多，幼邻即携妻女到香港与友人合作营商办工厂。有人问他父亲官居“副总统”，为何不在中国做事。幼邻说：“我从小立志于自食其力，不靠势力，父亲做了‘副总统’，我更不愿在他身边做事，做得好，人家说是靠父亲势力，做不好，人家说是纨绔子弟，无出息。”


幼邻也看不惯父亲经常宴客的习性，他说：“美国人一般不请客，大吃大喝更认为是浪费金钱。你自己并没有钱，如此大肆挥霍，还不是慷国家之慨！”劝告父亲应把这习惯改掉。后来李宗仁到美国初期，仍然不惜金钱，以宴客为乐，直至门庭冷落才有所省悟。

送父母回国定居

李幼邻之后又返美经商，事业不断发展，1956年在纽约近郊购置别墅。因母亲尚滞留古巴，他必须加入美籍方可为母亲申请移居美国。经过两年的努力，母亲获准定居美国与儿子一家团聚。父亲抵美后不久，亦在邻近的新泽西州购得一园林房舍，因随行人员相继离去，只剩下父亲和郭德洁相依为命，此时父亲颇有日暮途穷之感。唯一的安慰就是在异国他乡，反而可以自由之身与妻儿常相来往见面。

每当父亲到来看见妻儿媳孙三代同堂，一家幸福地生活，总不免称赞老妻几句，说老妻为人厚道，得个好儿子，今后可无忧无虑安度晚年了，谈到自己则又不免几番叹息。李秀文总是多方安慰，请他把过去失意事忘却，但求大家平安在一起，也就是大幸了。李宗仁的思乡之情与日俱增，常对幼邻母子诉说人老思乡之苦。李幼邻深知父亲爱国家爱民族之深，为此在美寓居16年，不曾加入美国籍。他支持
 父亲回归祖国，免得怀着郁郁之情终老于异国。

1965年，李宗仁在程思远的陪同下回到祖国。临行一再叮咛老妻说，还是回到祖国度过晚年好。

父亲回国之后，幼邻为使母亲欣慰，不作远行，只在纽约营商。遗憾的是多年的夫妻因兴趣不同而分居。李秀文痛惜他们夫妻分居，加上孙女们大学毕业各奔前程去了，只剩下母子相依为命，看见幼邻照顾自己又要兼顾工作，颇为不安，加之平时生活寂寞，终于决心听从丈夫的劝告，回国安度晚年。幼邻亦同意母亲叶落归根，遂于1973年10月底送母回国。

溘然长逝

母亲回国20年，幼邻回来探亲观光就有13次之多，不幸的是最后一次回来，再也见不到慈爱的母亲了。李秀文于1992年6月18日凌晨与世长辞。

幼邻每次回来都受到政府和有关部门的盛情款待并提供各种方便，使幼邻深受感动。他说一次两次热情招待不难，难的是始终如一。这改变了他一贯深沉厌于酬酢的个性。他不论是回到桂林或者是到北京、南宁，都广交朋友，谈笑风生。他说共产党的官员与国民党所不
 同的是无所拘束，无须说话谨慎，与之接触无厌倦之感，而且一反初衷无话不谈，谈无不尽，谈得愉快。有人问他，共产党对你父母亲以及对你都如此优礼相待，你有何感想呢？他说：“我认为中国的统一战线很伟大，也很成功。它能够团结反对过它的人，末代皇帝和我的父亲就是最现实的例证。我赞扬这样的政策，因此我打破我以往的常规，对接待我的不论是官员或者朋友，都愿意推心置腹畅所欲言。”还有人问他：“你是中国‘代总统’的儿子，自己又是商界巨子，对投资祖国建设有什么宏图大略？”幼邻说：“我父亲没钱，我也不是商界巨子，我的一生自食其力，连父亲的光也不想沾。我觉得经济上的投资是一种贡献，精神上的投资也是一种贡献。比如我父亲，他不是只用一颗赤诚的爱国之心作为贡献吗？我把先父耗了7年心血的《李宗仁回忆录》手抄本交给广西政协公之于世，这就是我继承先父志愿的一份重要的贡献，这与一些巨额投资、资助或引进投资、合资等是不能相提并论的。”他还说：“中国共产党提倡人的力量有大小，只要尽了自己的力量，就是奉献，就可以坦然无所萦怀，我觉得这很符合我做人的逻辑。”

幼邻是一个十分孝敬母亲的好儿子，母亲的去世使他内心痛苦不堪，原来身患的绝症乘虚爆发。他竟于母亲死后10个月也随着离开
 了人世。1993年4月4日，幼邻因肺癌不治，溘然逝世于纽约，享年75岁。

幼邻临终时，守护他遗体的一边是前半生安乐与共的妻子珍妮（分居20多年），另一边是后半生相依为命的女友梁尚莹，前面是三个女儿。幼邻安详地躺在鲜花丛中，接受这人间不可抗拒的诀别。

（摘自《我与李宗仁》，李秀文口述，谭明整理，文化艺术出版社2011年1月出版）


父亲白崇禧与我们兄弟姐妹
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唯一的全家福。前排左起：白先勇七弟先敬、六弟先刚；中排左起：白先勇、母亲马佩璋、父亲白崇禧、四哥先忠





北伐、抗战，多少动荡不安的日子，好不容易抗战胜利，父母亲大概都在渴望平靖时代的来临，全家能长聚不散。可是三年后，一场更大的变动，翻天覆地而来。我们全家人又开始逃难，各分东西，永远聚不齐了。在我们唯一一张全家福上，父亲亲笔在相片上写下两行
 题辞：“七七抗战第九周年纪念日全家在南京团聚摄影”，“民国三十五年七月九日北伐誓师二十周年纪念日”。

人生聚散无常，十全十美的事，到底难逢。1949年，大家各散东西，再也无法齐聚。

1998年，49年后，我们从世界各地赶到纽约，很努力地再重聚一次，但也只到了9人，三姐先明已经于1982年辞世了。那天合照时，大姐先智突然感伤落泪起来，她说：“让我们下辈子在一起再做兄弟姐妹吧。”

三姐先明

三姐先明在家中大排行第六，姐妹排行第三，我们都称她三姑娘。先明小时候长相很甜，圆头圆脑，父亲叫她苹果妹。

先明喜欢运动，小时跟着哥哥们一起踢球，她游泳跳水都很行，在上海江湾游泳池学生比赛得第三名。先明生病后，我们仍旧常带她到碧潭划船游泳，她从小艇上噗的一声跳到潭中去，那是她笑得最开心的一刻。

三姑娘天性善良，有菩萨心肠，是一个连老鼠都不忍杀害的好人。她有一份赤子之心，童贞之身来，童贞之身去，在世上只活了49年。
 先明在美国波士顿大学念书时，不幸患了精神分裂症。先明的病症对父母以及我们全家的打击，我曾这样写道：

明姊的病，是我们全家一个无可弥补的遗憾，一个共同的隐痛，一个集体的内疚。她的不幸，给父母亲晚年带来最沉重的打击。父母亲一生，于国于家，不知经历过多少惊涛骇浪，大风大险，他们临危不乱，克服万难的魄力与信心，有时到达惊人的地步，可是面临亲生女儿遭罹这种人力无可挽回的厄难时，二位强人，竟也束手无策了。
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父母与先明合影（1956）





母亲豁达开朗，先明则敏感内向，两人个性差异很大。虽然母亲对待我们10个人努力做到公平，但我们心里都有数，父母亲内心最疼爱的是哪几个孩子。母亲错以为先明表面乖顺无争，就不需要特别照顾了，何况那是个兵荒马乱的时期，常年逃难，母亲安置白、马两家人的生计，已经耗去大半精力。女儿内心对母爱的渴求，她顾不来了。等到母亲发觉错误，已经是追悔莫及。我这样描写母亲的伤痛：

明姊得病回家后，母亲千方百计想去疼怜她。可是幼年时心灵所受的创伤，有时是无法治愈的。明姊小时候感到的威胁与惧畏仍然存在，母亲愈急于向她示爱，她愈慌张，愈设法躲避，她不知道该如何去接纳她曾渴求而未获得的这份感情。她们两人如同站在一道鸿沟的两岸，母亲拼命伸出手去，但怎么也达不到彼岸的女儿。母亲的忧伤与悔恨，是与日俱增了。有一天父母亲在房中，我听见父亲百般劝慰，母亲沉痛地叹道：“小时候，是我把她疏忽了。那个女孩子，都记在心里了呢。”

1961年仲冬，父亲赠送一册相片影集给先明，册前题字“先明爱女”。这部珍藏父亲一生勋章相片的相册，从青天白日勋章，到美、英、法各国的颁勋。相册前面是父亲身着军礼服、胸前挂满了勋章的照片。我们10个手足中，只有先明得到这份特殊待遇，父亲将他一
 生的荣耀与爱女先明分享。

这部相册记载了父亲对先明全部的父爱。父亲对先明有这样的评价：“三妹的字典里，没有一个坏字眼！”知女莫如父。

四哥先忠
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先忠与赵瑛





1954年，先忠从弗吉尼亚军事学院毕业。弗吉尼亚军事学院（VMI）是美国的军事名校，与西点军校齐名。国民党军队中有不少将领毕业于此，最有名的是孙立人将军。先忠进美国军校，父亲心中
 是高兴的，希望他最亲的儿子能克绍箕裘。有一年，美国好莱坞拍了一部以VMI为背景的电影《April Love》，帕特·布恩主演，电影中先忠有一个喊口令的镜头。《April Love》在台北上演，我们全家去看，都很兴奋。看到先忠出场，穿上军服，非常神气。我们乐得大笑。父亲说：“你看，这个美国大兵！”他心中很得意。但先忠后来没有继续他的军人生涯，他成了一位很有成就的工程博士。先忠的太太赵瑛之母是张学良的妹妹，赵瑛本人是生物学博士，在学校里教遗传学。以父亲在台湾的政治处境，先忠学军事没有前途。

母亲过世后，先忠返台陪伴父亲，他们两人谈了许多军事上的事情，尤其是国共内战。1946年夏，四平街会战林彪兵败，急往哈尔滨撤退，国民党军队猛追。父亲说，从飞机上已经看到，国民党军队的追兵越过林彪部队追到前头了。父亲主张国民党军队乘胜追击到底，打下哈尔滨，彻底解决林彪部队，而蒋介石径自下停战令，遂让林彪部队复活，席卷大陆。这是父亲终身最大遗憾，他对我亲口说过数次，对先忠又重复叙述，可见他对此事一直耿耿未能释怀。

七弟先敬

先敬是我们家的老幺，也是最精明最调皮的一个。先敬从小跟随
 父亲的时候多，抗战胜利，父亲在南京就任国防部长，把先敬留在跟前做伴，每天下班回家，年方5岁的先敬很机伶地便迎上去，把父亲的公事皮包接了过来。对这个聪敏过人的幺儿，父亲始终有一份特殊的情感。

到台湾后，父亲有较多的时间在家，自然将注意力就转向子女教育，先刚（六弟）、先敬正在念中小学，学业被父亲紧紧盯住。本来先敬在小学功课名列前茅，甚得父亲欢心，上中学后，先敬青少年期叛逆的性格便出来了，成绩不如从前，父亲爱之深、责之切，对先敬要求特别严厉。孰知父亲愈施压力，反弹愈大。原来先敬也秉承了父亲倔犟不屈的性格，不是轻易就范的。

父亲曾领百万雄师，指挥若定，但晚年教育幼子，却并没有那么得心应手。带兵和教子显然是两种纪律。母亲看见父亲对付两个幼子显得左支右绌，有点幸灾乐祸地笑道：“我带大8个，个个都好好的，你连两个都搞不定。”虽然父亲对先敬因恨铁不成钢，常常疾言厉色，其实内心中他最疼爱的，还是这个从小替他提公事包的幺儿。

父亲与我

父亲与我，也有一份特殊的关系，大概因为我童年重病4年，父
 母亲对我比较宽容体谅。从小到大，父亲不曾对我说过一句重话，我非常感激他对我的器重与信任。他给了我信心，让我在人生大道上，无论路途如何崎岖，都能努力往前行进。

父亲古文很有根基，他欣赏三苏尤其是苏洵的文章。韩文的气势他也佩服，《原道》可以背一大段，《史记》、《汉书》、《资治通鉴》也熟悉，《孙子兵法》他当然精通了。父亲常常以古鉴今，对我讲解天下大事，这是我最喜欢跟他相处的一刻。

母亲过世后，1963年1月我赴美国留学，父亲送别于松山机场。那天濛濛冷雨，寒风凌厉，我记下了当日与父亲告别的情景：

母亲下葬后，按回教仪式我走了40天的坟，第41天，便出国飞美了。父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。

（摘自《白崇禧将军身影集（下卷）》，白先勇编著，广西师范大学出版社2012年5月出版）


毛泽东曾打算送毛岸英去新疆
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1949年毛泽东与毛岸英





毛泽东对新疆怀有深深的感情。他的弟弟毛泽民曾在新疆从事革命工作，后来被反动军阀盛世才杀害。毛泽东的亲家张文秋曾被盛世才长期关押在监狱里，当时她是带着女儿坐牢的。后来，经组织营救，张文秋带着女儿回到延安。她的两个女儿，一个嫁给毛泽东的大儿子毛岸英，一个嫁给毛泽东的二儿子毛岸青。新中国成立后，毛泽东把自己对新疆的这种特殊感情，转化为对新疆建设的关心和对各族人民
 的热爱。他的这种情感，表现在许多方面。其中一个例子就是，他曾打算送大儿子毛岸英去新疆工作。

赛福鼎在回忆录中记述了这一史实。

1950年夏天，赛福鼎到北京参加中央人民政府委员会会议。会议闭幕后，毛泽东专门找到赛福鼎，请他到自己家里做客。为了尊重赛福鼎的生活习惯，毛泽东专门请北京饭店的清真厨师带上牛羊肉到自己家里，给赛福鼎做清真饭菜。席前和席间，毛泽东谈了许多关于新疆历史和现实的故事，谈到了湖南的维吾尔族。

吃饭时，毛泽东还让孩子们出来，陪同赛福鼎一起吃饭，并把孩子们一一介绍给赛福鼎。当介绍到毛岸英时，毛泽东说：“这是我的大孩子，叫毛岸英，在苏联学完大学回来。”

赛福鼎早年也在苏联留学，俄语很好，便用俄语和毛岸英交谈起来，二人谈得十分热烈。

毛泽东听着毛岸英用俄语流利地与赛福鼎对话，脸上露出了满意的神色。他问赛福鼎：“怎么样？他的俄语及格不？”赛福鼎说：“完全及格。讲得流利而标准。”毛泽东说：“我的俄语不行，但看得出来，他讲俄语不困难。”

接着，毛泽东严肃地对毛岸英说：“大学毕业了，但你学的那点
 书本知识是不够用的。你还需要继续学习，还要学习自然科学、社会科学；要去基层，到群众中去，向群众学习，在劳动中锻炼……我把你交给赛福鼎同志，你随他到新疆去。”

赛福鼎听毛泽东这样说，非常高兴。他马上对毛岸英说：“欢迎你到新疆去工作。”毛岸英也非常希望到新疆工作。他急切地问赛福鼎：“你什么时候回新疆？这次能带我去吗？”赛福鼎本想马上答应，但想听听毛泽东的具体安排。毛泽东说：“新疆是一定要去的，不过你应先去最艰苦的环境锻炼，以后再去新疆。”

席间，毛泽东还严肃地对毛远新说：“你爸爸就是在新疆被盛世才杀害的。你将来更应去新疆，去完成你爸爸未完成的事业。”赛福鼎也对毛远新说：“新疆人民没有忘记你爸爸。他在新疆办公的地方、他用过的东西都完好地保存着。新疆人民会欢迎你的。”

这次谈话后没有多久，朝鲜战争爆发，毛泽东派毛岸英去朝鲜前线抗美援朝。不久，毛岸英牺牲在朝鲜。因此，毛泽东派儿子去新疆工作的打算没有实现。

（摘自《党史博览》2010年第10期，文：霞飞）


刘松林：毛主席、岸英和我
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刘松林与毛岸英





刘松林的父亲刘谦初，1897年生于山东平度县。1925年五卅惨案发生后，首倡成立“燕大沪案后援会”，被选为燕大学生运动负责人之一。大革命失败后，刘谦初先后担任中共福建省委书记、中共山东省委书记兼宣传部长。1929年8月，刘谦初被捕入狱。1931年4月英勇就义，年仅34岁。刘松林的母亲张文秋，1903年生于湖北京山县，中共早期党员，几乎经历了中国革命全过程，曾两次坐过国民党大牢。新中国成立后，先后任中国银行人事室副主任、中国盲人福
 利会总干事。2002年去世。

其实，刘家与毛家这两个革命家庭的结缘可以上溯到刘松林出生以前。1927年在武汉召开的中共第五次代表大会上，毛泽东见到张文秋，知道她结婚不久，开玩笑说：如果你生了女儿，我们就要“对亲家”。后来，不仅刘松林与毛岸英喜结连理，她的妹妹邵华与毛岸青也组建了家庭。

刘松林回忆说，第一次见到毛主席的时候，她才7岁，在延安，她主演了一部叫《弃儿》的戏，扮演一个共产党员的遗孤。由于与角色有着相似的生活经历，刘松林演得很投入，毛泽东看后马上派人把刘松林叫来。当得知她的父亲是刘谦初烈士后，当即认她做干女儿。1946年，刘松林和母亲、妹妹从国民党监狱回到延安。在毛主席的窑洞里第一次见到毛岸英。之后，随着交往的增多，两个年轻人相恋了。1949年10月15日，他们在中南海举行了一个简朴的婚礼。

毛岸英牺牲后，毛主席一直没有把这个消息告诉刘松林。直到3年后实在瞒不住才说出实情，从此毛主席把她当做亲生女儿来关心和疼爱。

日理万机的毛主席一面要独自忍受失去爱子的巨大悲痛，一面还要小心翼翼地对待尚蒙在鼓里的儿媳，甚至是强颜欢笑……“那段时
 间，主席总有意无意地讲‘干革命就要有牺牲’。有一次在中南海，他跟我讲他牺牲的5位亲人，介绍每个人的经历和牺牲的经过，说得很细，很痛心……而每次我追问岸英的消息时，他都把话题岔开，或者和我笑着讲别的……”

“我疼岸英，毛主席疼我。他最怕伤害我，他是想尽可能地保护我，哪怕是把这种‘伤害’推迟得晚一点、再晚一点。”刘松林说。

刘松林得知毛岸英牺牲后一度神经衰弱，1954年，为了让她换一个环境，毛主席让她去莫斯科大学，两年后回国，又进了北京大学俄文系。一上就是四年。如果加上出国前上的一年俄专，她总共上了七年大学，到1961年方毕业。期间，毛主席一直关心刘松林的学习和生活，一再做工作，催促她重新组织家庭。

“我的婚事成了主席最大的一桩心事。他觉得女孩子不能一个人，要有家庭和孩子，这样才会幸福。为这件事，他操碎了心，一开始介绍了几个，我都觉得不合适，其实是因为岸英始终住在我的心里。岸英牺牲10个年头后，大约1959年的春节前后吧，我跟主席提出来，去朝鲜给岸英扫一次墓，我得看见埋他的地方，我这颗心才可以踏实下来……”

从朝鲜扫墓归来，刘松林对毛岸英的感情依旧，对自己的个人问
 题始终犹豫不决。毛泽东在1961年6月13日的信中写道：“女儿，下决心结婚吧，是时候了。”毛泽东的屡次开导使刘松林决心重新面对生活。1961年秋天，刘松林被分配到解放军工程兵某部从事翻译工作。1962年2月，刘松林与空军学院教员杨茂之结婚。后来经过“文革”的曲折坎坷，刘松林被分配到军科院工作，直至离休。

再婚后，刘松林和父亲毛泽东一直保持着书信联系，虽然见面少了但父女之情更加炽烈。“我对主席的感情很深很深。主席对我的照顾、疼爱，早已超出了一般意义上的父爱。作为一个国家领袖，他的担子那么重，年岁又那么大，却分出那么多心思来照顾我，时时处处为我考虑得那么周到……我快80岁了，我可以自豪地说，这个世界上最关心我、最疼爱我的就是毛泽东。主席和我们这些子女沟通起来很顺畅，在主席面前我永远是‘玻璃人’，我心里想的，不说他也知道，一见面就能点出我的想法。因此我在他面前最轻松，可以讲实话，不怕他生气。生活中，主席是一个好丈夫好父亲，他对杨开慧妈妈的思念几十年不变，他有着普通人一样的七情六欲。他有6位亲人为中国人民的解放事业献出生命，而他也承担了6次常人难以承担的巨大悲痛。”

刘松林再婚后育有两儿两女，现都已成家立业。尽管身患糖尿病、
 心脏病等多种疾病，但她坚持不请阿姨，连子女也很少麻烦。“我是在革命队伍中长大成人的，我教育孩子也是‘一切靠自己、做个利国利民的普通人’。”刘松林说。

（摘自2010年10月25日《北京广播电视报·人物周刊》，文：张琳）


刘伯承之女：父亲不要我们当“红色贵族”
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1959年，刘伯承全家在北京钱粮胡同的合影。前排左起：刘蒙（二子）、刘太迟（三子）、刘雁翎（三女）；后排左起：刘弥群（二女）、刘解先（长女）、汪荣华、刘伯承、刘太行（长子）、刘庆泰（侄女）





革命军队是个大“家”

勤能补拙，俭以养廉，从小父亲就让我们把这句话作为座右铭，妈妈说，这句话是祖父送给父亲的。


1892车12月4日，父亲出生于四川开县一个贫苦农民家庭。父亲生前不止一次向我们讲起他的家史。父亲虽然家境贫寒，但是祖父母不甘受人欺辱，举债供他读书。

1904年，12岁的父亲和祖父同时参加乡举科试，因为他们俩是吹鼓手的后人，而被逐出了考场。通过此事，父亲体会到封建等级制度的黑暗，因此在他幼小的心灵里，埋下了对旧社会仇恨的种子。1908年，祖父去世后，父亲挑起了一家七口人的生活重担。

父亲一生谦虚谨慎，淡泊名利。解放初期，苏联编写《大百科全书》，其中有刘伯承的词条，开头写着：“刘伯承，四川开县人。革命军事家……”父亲看到后，毫不犹豫地把“军事家”三个字勾掉，改成了“军人”两个字，他对身边的同志说：“我是革命军人嘛！我们都是在毛主席领导下打胜仗的，革命军队是个大‘家’，不要说自己是军事家嘛！”

父亲虽然戎马一生，经历过无数的血战，但自己其实非常厌恶战争。父亲一直不喜欢看打仗流血的影片，觉得很残酷，如果电视放的是战争影片，他常常会换台。父亲去世后，亲人们按他的遗愿把他的骨灰撒在他曾经战斗过的地方。


不要当“红色贵族”

“没有大德、大才，就不要去当官，即使当了，也不能很好地为人民服务。”在父亲写给子女们的信中，谈到最多的一句话便是：“廉洁的品行，要靠平时俭朴的生活养成。”

我有一个哥哥，一个姐姐，还有两个弟弟和一个妹妹，在家中排行老三。父亲是个很严厉的人，只要我们犯了错误，他就会狠狠地教训我们。发现我们的问题，就会给我们写字条，告诉我们错在哪里。

解放战争时期，河北武安县阳邑镇行知小学收留了一些在前方打仗的干部子女。父亲叮嘱老师，不要透露孩子父母的职务，避免他们产生优越感；为了培养我们的独立生活能力和集体观念，父亲让孩子们都寄读在学校。

1962年，父亲看到教育部一则关于高等学校的调查，他马上写信给儿子刘太行说；“这次调查，成绩优良者10人，8个是高级知识分子的子女。一个是农民之子，一个是右派之子，而干部子弟一个也没有……要警觉，干部子弟生活优裕，自由散漫，看不起人，认为学习没有意思，自甘落后，这必须大力教育……”在这封信中，父亲还询问儿子：“谦虚谨慎的学习习惯在修养否？”

1964年，我在北京航空航天学院读书，适逢社会主义教育运动
 在农村开展，大学生需到农村参加8个月的“社教”活动。父亲知道后非常支持我参加，父亲要我下去体会一下劳动人民的思想感情，还很严肃地指出，干部子弟生活优裕，如果长期脱离群众，将会养成资产阶级意识。他说下农村是好事，不要让人说我们是“红墙里的贵族”。

（摘自《文史博览》2012年第4期，刘弥群口述，李荣刚整理）


朱德儿媳赵力平：悲欣家事
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1974年6月，朱德一家合影。前排左起康克清、朱德、赵力平；后排为赵力平的5个孩子，左起：朱国华（五子）、朱和平（次子）、朱全华（四子）、朱援朝（长子）、朱新华（三女）





2011年12月1日，是朱德诞辰125周年。此前，朱德唯一儿子朱琦的夫人、年过八旬的赵力平老人，一直忙于大型纪念活动的筹备工作。

赵力平1926年出生于河北定县大定村一个普通农民家庭。解放
 后，赵力平任中国人民银行天津分行组织科科长，1957年任天津中心妇产医院副院长，1979年任中国农业银行天津分行副行长，1988年离休。

赵力平与丈夫朱琦育有四子一女，分别是朱援朝、朱和平、朱全华、朱新华、朱国华。其中，朱新华是他们唯一的女儿。而最小的儿子朱国华则在1983年9月“严打”期间，以“流氓罪”被枪决了，死时年仅25岁。1997年刑法修订，“流氓罪”被删除。很多人为朱国华打抱不平。对此，赵力平女士在接受专访时，坦然做了回应，对于唏嘘往事，她非常释然，“想得很开”。
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朱德夫妇与家里的孩子们





朱琦的生母和养母

爹爹朱德是一位军人，但很重情意。由于烽火战乱，他一生先后有过4 位妻子。

爹爹的原配夫人是肖菊芳，他们是在昆明认识的。肖妈妈的爸爸在昆明有个货栈。爹爹从上海到云南陆军讲武堂考试，步行就得70多天，那个时候爹爹没钱，在路上生病休克了，肖家救了他，爹爹就在肖家养病。

养病期间，爹爹总是每天早起扫院子、挑水，特别勤劳。肖家父母一看，这么好的人呐，爱劳动，还朴实，就把还在师范学校上学的女儿肖菊芳介绍给了爹爹，爹爹和肖妈妈就这么在一起了。

他们结婚后生了一个男孩，那就是我的丈夫朱琦。生产之后肖妈妈得了妇女病，数月后病故。朱琦出生时，爹爹发现他右耳际有一根细细的“拴马柱”，于是为他取小名“保柱”。

朱琦还小，爹爹带着不方便，朋友就介绍了四川泸州人陈玉珍与他结婚，陈玉珍是一名比较进步的青年学生，婚后一直带着朱琦。

朱琦很小的时候，陈妈妈就把他带走了，有人说他1917年出生，有人说1919年出生，他自己也说不清。陈妈妈对他就像对自己亲生儿子一样，特别好。朱琦由陈妈妈带到十六七岁，直到1937年，他
 在泸州被国民党部队抓了壮丁。爹爹很感激陈妈妈把朱琦养大成人。

1929年，红四军由赣南进入闽西，占领了闽西重镇长汀，部队进行了较长时间的休整。就在休整期间，经过贺子珍和曾志的介绍，爹爹和康妈妈结婚了。

拒绝了组织介绍的对象

朱琦被抓壮丁后没有暴露身份，要是暴露了身份就被杀了。后来，在周恩来的努力下，组织找到了朱琦，1937年底将他送到西安八路军办事处。朱琦1938年到了延安，在中央党校学习。

毕业后，爹爹把他送到前方去了，让他去打日本鬼子。朱琦打仗当中腿脚负伤了，甲等残废，也不能打仗了，分配到抗大七分校的校部，当队列科的科长。

康妈妈找到抗大七分校的校长彭绍辉，让他给朱琦找个对象。那时候找对象还得经过组织批准组织调查，还得查三代，后来调查完找到了我。

我1926年出生，老家是河北定县大定村。我父亲赵鸿儒很早就参加了八路军，大哥赵士珍、二哥赵士斌也都参加了革命。

1944年，抗大七分校女生大队教导员顾玉玲通知我到大队部来
 一下。队部里头有几个人坐着，有个男同志，当时也没介绍他是谁。人家看我，我没看他。他走了以后，校部说没事，让我回去。

第二天，顾玉玲指导员问我说：“小赵你看那人怎么样？”我说：“上次那人啊？我没看他呢。”指导员告诉我那是谁，说想给我介绍总司令的儿子。我说：“我现在多大呀，18岁，太小了，不行。我们那有风俗，找对象得通过父母，父母不同意还不能结婚。”当时我一直没同意。

几个月以后，组织上把我们调到一起了。我从女生大队调到了七分校校部，分配在队列科当参谋，负责统计工作，归朱琦领导。我工作上向他汇报。天天见面，那时我还是坚决不同意。

有一次，他说：“咱们两个怎么样啊？组织跟你谈了吗？”我说：“谈了，不怎么样。你们家官太大了，我们家是老百姓，不行。”他也就不敢再说什么了。

其实，我对他的印象还行，比较热情，也挺客气的。

贺龙“逼婚”

1945年9月，七分校校部迁离延安，转移到晋绥根据地的内蒙古丰镇。我和朱琦都到了一二零师司令部，他当通讯科科长，我是文
 书科参谋。

后来贺龙天天动员谈话，他是晋绥军区司令员，这是交给他的任务啊。贺龙和甘泗淇将军的夫人李真没事吃了饭就说，小赵出去遛遛吧，遛遛就问我想好了没有。

有一次，贺龙跟我谈话说：“咱们快进张家口了，小赵，你们两个的事定下来，定下来我们就进张家口了，不结也得结，结也得结。同意不同意？什么时候结？”他说：“我是司令员，我说了算，我签字，说结婚你们就算结婚了。”他拍着桌子说：“怎么还没同意，还等什么？今天不同意也得同意，朱琦哪不比你好？马上结婚！”

说完，贺龙就写了一张条子：“批准朱琦同志与赵力平同志结婚。”边写边说：“这是你同意的，可别说我逼你的，我没逼你。”条子写好后，交给了政治部，算是我和朱琦的结婚证书。

1946年3月23日，我们在丰镇结婚。贺龙主持的婚礼。他叼着烟斗眯缝着眼睛说：“我的任务完成了。”

1948年8月，我才第一次见到爹爹和康妈妈。见面时，爹爹穿着一件褪了色的旧军装，待人和蔼，慈祥的脸上总泛着笑容，言谈举止间一点架子也没有。我心里一下踏实了，拘束感也消除了。

康妈妈还笑着说:“你们早点要个孩子吧，爹爹喜欢孩子。”我和
 朱琦的第一个孩子，出生三天就早夭了，由于怕引起他们伤心，我们没有告诉两位老人。

不久，铁道部需要人，朱琦去了石家庄铁路局当工人，已经是团级干部的朱琦先当练习生，后来又当火车司炉，三年后当副司机，又由副司机转为司机，学会了开火车。

孩子们被送进中南海

1949年天津解放，我参与接管了伪中央银行。中国人民银行天津分行随后成立，我担任组织科科长。1957年，干部支援文教系统，我被调到了天津市中心妇产医院做副院长，一直做了17年。

后来，朱琦调往天津铁路局。上世纪50年代初，中央在北戴河建立避暑区。在北京与北戴河间的往返中，火车常常会在朱琦工作的天津铁路局换车头。

一次，朱琦从北戴河开车回到天津，他还未离开机车，就接到通知：“朱琦同志，首长请你立即到车厢里去一趟。”因为乘车首长的身份是保密的，朱琦也不知这位首长是何人，来不及收拾，就匆匆赶到会客室。

因为那时开的是蒸汽机车，烧的是煤，朱琦手上、脸上和身上都
 是黑的，雪白的沙发套都被他坐黑了。这时会客室的门开了，爹爹走了进来。朱琦这才知道，他今天拉的首长原来是爹爹。

从司炉干起，朱琦一直到“文革”前夕，才当上北京铁路局车辆处的处长。

1950年，我又怀孕了。孩子降生之际，正好是抗美援朝的第三次战役结束。于是，爹爹给孙子起名“援朝”。爹爹和康妈妈一再要帮我们带孩子。我只好把10个月的援朝送到了北京。

一年后，我们的第二个孩子又出生了。此时，双方已开始在三八线附近的开城为停战而谈判，虽然常常是谈谈打打，但和平前景可瞻，因而爹爹为他取名“和平”。和平刚8个月，就被送进了中南海。
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朱德关心晚辈的学习（左一为朱和平）
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朱德、康克清与朱敏夫妇合影





爹爹一直没有忘记家乡的兄弟，他参加革命早早离家，养家糊口的担子全落在兄弟们身上，家境困难。爹爹决定尽自己所能，替每个兄弟家供养一个孩子来北京读书。

如此一来，孙子、外孙、侄孙们聚在一起，有十五六人了。再加上爹爹和康妈妈老两口，将近20人。全家聚在中南海西小灶饭厅一起吃饭，就得挤满两大桌。当年，在中央最高领导层中，有三家生活比较困难，就是爹爹家、刘少奇家和陈云家，原因都是家庭成员多，
 需要接济的亲戚多。中央办公厅曾设法给予补助，但是爹爹从来没有去领过。

朱琦病逝

朱琦在“文革”中受到了很大的牵连。当时造反派不敢对爹爹太放肆，他们整不着爹爹，就拿朱琦撒气，批斗、抄家便成了他们的家常便饭。

1972年，朱琦恢复工作后，由于劳累，也由于“文革”这几年的折磨，患了心脏病，在家休养。

1974年6月的一个周一，我和往常一样上班去了，朱琦和单位一位老同志在家聊天，突然感到不舒服。等我赶回家，他已经走了，没有留下一句话。孩子们都不在家，他们都当兵去了。朱琦走时，只有50多岁。

怕爹爹经受不住这个噩耗，只说“朱琦突然犯病了，在医院抢救”。6月20日，朱琦去世后的第10天，我们回北京去见爹爹，康妈妈才告诉爹爹。

那天，爹爹显得很虚弱。看到爹爹拄着拐杖步履艰难地来到客厅，我忍不住就哭出了声。爹爹说:“你们开始不告诉我，这不对，我就
 这么一个儿子，这么年轻就走了。他上过中央党校，受过高等教育，走得这么早，太可惜了。”

最小的儿子被执行死刑

1983年“严打”期间，天津一天内处决了82人，国华就在里面。国华1957年出生，出事时才25岁。他不是什么天津人民银行的行长，刚毕业的大学生，在天津铁路系统工作。与国华一起被枪毙的还有天津警备区政委的子女。

国华不爱说，不怎么出去，他喜欢画图，制作写字台、单人床，像个“小木匠”。家里也不像人传的那样，地上有地毯，桌上有电视机，都没买。当时的形势是“严打快打”。当时有人说把责任都推到国华身上，朱国华有他爷爷朱德，肯定不会难为他，国华被推到最前面，结果其余人被放，最年轻的国华被枪毙。

这个事情在社会上传得沸沸扬扬，有很多不实的传言。其实，康妈妈从未介入此事，也没有任何领导人找她谈过话。我听到不止一人说朱国华并没有死。但30年已去，死不死无所谓了。

（摘自《中国新闻周刊》2012年第15期，赵力平口述，周海滨整理）


林彪家族内部的微妙关系
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左起：林豆豆、叶群、林彪、林立果





林彪集团的突出特点在于它具有浓厚的封建家族性。叶群是林彪集团的一个关键人物。林彪任国防部长，主持军委工作后，于1960年6月任命叶群为林彪办公室主任。

叶群表面给人以热情殷勤的样子，实际是一个十分虚伪、权势欲极强的女人，喜欢耍小手段，动不动就撒谎使诈。对于叶群口是心非、虚伪成性的人品，林办的工作人员都有领教。就是她的儿女对她的品行也表示反感，还和秘书们一起议论她。林彪有病，身体很差，状态好时，每天也就是听秘书讲两三个小时的文件，很多事情并不亲自过
 问，会议一般也不参加。叶群就代表他出头露面，参加“中央文革”碰头会等重要会议，林彪要通过她得到外界的信息。叶群就趁机搞了许多自己的名堂。叶群做的有些事连林彪也不清楚。像“文化大革命”中，叶群趁机巧取豪夺，搞了许多字画的事情等。

叶群在诬陷打倒罗瑞卿、贺龙、萧华、杨成武等活动中，做了大量的手脚。在林彪集团迫害大批干部、攫取权力的罪恶勾当中，叶群起了很关键的作用。聂荣臻元帅在他的回忆录中说：“文化大革命中，叶群为林彪出谋划策，出了许多坏点子。这也是促成林彪野心膨胀的原因之一。”

林彪与叶群的关系十分微妙。林彪曾给叶群亲手题了不少条幅，像：“生不同衾死同穴，发不同青心同热。”“天马行空——书赠爱妻良友叶群，死后骨灰同葬，以念亲密相处。”叶群也给林彪回赠了自己手写的条幅，像“教诲恩情报不尽，天长地久永相随——书赠林副主席”。这些条幅都挂在他们的卧室中。这种格外亲密的“恩爱”表示，正是说明了他们夫妻关系的极不正常状态。林彪身体状况不允许他有正常的夫妻生活，他们的关系正如叶群所说是“政治夫妻”关系。相互题词无非是对无奈婚姻的一种补偿。1961年11月，叶群写了篇日记，恶毒咒骂林彪毁了她的青春，伴林彪如同伴僵尸。她写道：林
 彪是“一个专门仇视人，轻视（友情、子女、父兄）无意趣人，把人想得最坏最无情，终日计算利害，专好推过于人们，勾心斗角相互倾轧的人”。事实上，他们的家庭生活中也的确是充满了冷冰冰的政治气息。叶群是个极不安分的女人，贪婪、虚伪、精神空虚，又权迷心窍，喜欢出头露面，经常耍些阴谋手段。但她素质太差，时常会捅些纰漏，林彪知道了就训她。她有时对林彪大哭大闹，有时又给林彪下跪求饶。林彪也不客气，有时就把她轰出去，让警卫把着门，几天不让叶群见他。

“文化大革命”使叶群崭露头角，她得以参加一些重要会议，得以在各种公开场合大出风头。叶群受江青狂妄自负的影响很大，她说：“首长（指林彪）学主席，我要学江青。”个人野心大而道德操行差的毛病，随着她地位的上升而极度地膨胀起来。

叶群的地位资望都很有限，仅是师职干部，只有依靠林彪才能有所作为。她又不愿意受林彪的控制，经常瞒着林彪搞些名堂。林彪也有所察觉，写了“说话莫啰嗦，做事莫越权”的字条，让人贴在叶群的门上。

林彪深居简出，不接触实际，就连文件也不亲自看。叶群对他采取了封锁的办法。叶群私下曾说：“要把林彪供起来，只要他不病倒
 就行。”一切送给林彪的文件，什么人要见林彪都得经过她的批准。林彪的意见、指示、批示也要由她把关。她把林办的工作人员组织起来一起瞒骗林彪。1968年2月，叶群教训林办工作人员说：“撒谎有两重性，有革命的撒谎，也有反革命的撒谎。为了革命，撒谎也是必要的。”她还警告林办的秘书们：“你们当秘书的要注意，不要在这类问题上挑拨我和首长的关系。”叶群还做了个假温度表放在她房间门口，林彪要找她，一看温度相差好几度，怕感冒，就不去了。

叶群也担心林彪身体完全垮了自己失去依靠。她多次说：“你看他那身体还能活几天？”她为了巩固自己的权势地位，时时去拉拢一些人，巴结权贵。陈伯达和黄、吴、李、邱这些人都是由她出面笼络。而他们与林彪的联系要通过叶群，自然把叶群当作林彪的化身了。

林彪与叶群的关系如此之微妙，所以不能把叶群的所有言行都看成是林彪的旨意。叶群所说的话，所做的事，有的是林彪指使的，有的是他俩合谋的，有的是叶群自作主张，林彪事后默认的，还有的是叶群背着林彪做的，事后林彪不知道。但在大的问题上叶群是回避不了林彪的。在总的方面，林彪对叶群的所作所为是难脱其咎的。例如九大叶群进政治局事情，就是一个例子。

九大时，江青、叶群都想进政治局。毛泽东曾几次提出“不准江
 青进政治局”，林彪也表示不让叶群进入政治局。中央酝酿政治局候选人的工作班子由周恩来、康生、黄永胜三人组成。江青进不了政治局，叶群就更进不去，所以她就极力拥护江青。江青也极力推举叶群进政治局，叶群能进，她作为“文革旗手”就更有资格进了。

在九届一中全会正式选举的前一天，最后商定政治局候选人名单，把江青、叶群都列进去了。名单要先报送给毛泽东、林彪征求意见。叶群怕林彪把她划掉，就请儿子林立果帮忙。当周恩来要派人送名单给林彪看时，林立果按叶群的意见，骗总理说林彪正在出汗，不看名单了。名单虽然通过，林彪如果真认为叶群不该进政治局，同样可以制止住。但林彪在听秘书特地强调说叶群列进政治局候选人时，毫无表示，在会议上也没有提出反对意见。

九大后，叶群进了政治局，有了政治地位，更加狂妄，对林彪也敢公开顶撞了。有一次，林彪要找她，喊道：“叶群呢！”叶群则高声训斥他：“你叫唤什么！”1970年以后，林彪的身体愈发不好，在许多事情上都听叶群的。一次叶群正在看电影，内勤慌慌张张地跑来告诉她：“首长口里有口痰，让问问主任，吐不吐出来？”叶群不耐烦地说：“告诉他吐出来！”嘴里还嘟囔了好一会儿。九届二中全会前，林彪给毛泽东打电话，谈设国家主席的问题，就是叶群出的点子。


叶群不但自己热衷于搞“夫妻店”，还把自己的宗派体系都搞成这个模式。1968年5月，叶群提名，将吴法宪妻子陈绥圻从民航总局调到空军，任吴的办公室主任。黄、李、邱等其他人也都把妻子从各自的单位调来，任自己的办公室主任。一时间，“夫妻店”的这种工作模式极为盛行。

叶群与林彪生的一对儿女，林立衡（小名豆豆）和林立果（小名老虎），是由老保姆王淑媛一手带大的。儿女们自懂事起就不再称叶群妈妈，而直称她的职务——主任。但他们对父亲尊重，有感情。叶群权势欲极强，儿女感情淡漠，对自己的孩子也想牢牢地控制住。姐弟俩对叶群的态度有所不同。林立衡性格懦弱，有些怕叶群，林立果则性格骄横，瞧不起叶群，背地里称她外号“叶胖子”。

林彪家庭非常奇特，缺少家庭温馨，而充满政治机诈。叶群老想让儿女对她俯首帖耳，但恰恰适得其反。儿女大了，更不听她的了，她就想通过给儿女找“对象”的办法控制他们。从1968年春节起，叶群开始张罗给儿女找“对象”。但叶群与子女之间有控制与反控制的矛盾。叶群看好的，子女不同意；子女看好的，叶群又不赞成。其中纠葛错综复杂，林立衡还为此自杀过一次。直到1971年，历时3年之久的“选婿选媳”活动才算勉强有了眉目。


（摘自《折戟沉沙温都尔汗》，王海光著，九州出版社2012年6月出版）


毛家湾服务员披露林彪家庭内幕

王淑媛1923年出生在江苏镇江农村。镇江解放之前，丈夫被国民党军抓壮丁，在逃跑时被杀。解放后，她在镇江军分区政委家做保姆。1952年调到北京，在解放军测绘学院幼儿园当保育员。1963年秋，“林办”秘书从幼儿园把王淑媛接到毛家湾。经过试用，她到了林家做服务员。

困惑和忧虑

工作时间一长，林彪奇特的生活习惯和弱不禁风的身体，使王淑媛感到困惑。

林彪的饮食十分简单。主食有麦片粥、玉米粥、馒头等。吃馒头时，先要把皮剥去，然后切成几片，用开水泡着吃。副食常常是用开水烫过的大白菜叶，不加油盐，有时吃蒸肉饼和鱼。平时不喝水，不吃水果。

林彪对衣服、被褥的要求则很严格。主要不在于其质料，而是温度。根据天气温度增减衣服本是常理，然而林彪的衣服温度却复杂得多。把每件衣服设定一个温度，如薄的一度，厚的二度，在衣服上注
 明，然后根据气温增减。林彪不穿毛衣、棉衣，而是把单衣一层层地套上去。毛巾被、床单等也有度数。在睡觉之前，让内勤先将被褥预热，然后入睡。

林彪平时不洗手，不洗脸，不洗澡。吃东西时，把手在沙发上擦擦了事。

林彪喜欢看药书，并且自开药方。他不信西医，说西医骗人。

林彪怕水怕风，对房间、走廊的温度要求极严，在22度左右。然而他并不知道，温度计的度数是假的，被固定在22度上。给林彪用的药，有时是把他所要的药从胶囊中倒出来，换上别的药。

王淑媛初到林家之时，不明白为什么林彪周围的人，都在叶群的指使下欺骗林彪，待她明白原因之后，也就见怪不怪了。可她还是有许多困惑和忧虑。林彪这样的人，怕风怕水，长年生病，怎么可以当副统帅和接班人呢？

叶群印象

叶群的日常生活，则与林彪大不相同。

叶群讲究饮食，强调营养搭配，多食蔬菜、水果和海鲜，不吃肉，以免发胖。她每天睡觉前，要由内勤做周身按摩。早晨起床，由王淑
 媛烤热衣服。平时喜好游泳，常看香港电影。“九·一三”事件后，专案组把叶群调看香港电影作为追求资产阶级糜烂生活方式的证据，让工作人员予以揭发。一位秘书说，叶群看的电影，许多是江青调看过的，江比叶看得还要多。专案组一听不对，连忙要他打住，不许往下谈了。

叶群与林彪既存在矛盾，又有共同利益，这就决定了他们要互相依赖。有一次，江青到毛家湾，与林在房间里谈话，叶群让王淑媛在走廊里观察动静，有情况向她报告。那天，林、江谈得很不愉快，吵了起来。江青把门一摔走了。叶群听到报告后，跪在林彪面前，哀求他以后千万不要顶撞江青了。

1969年4月筹备“九大”期间，叶群很想挤进政治局，林彪劝她说：你要当政治局委员，把江青往哪摆？又说：女人不能当政，女人当政，国家就要乱。然而江青、叶群还是都在九届一中全会上进了政治局。

叶群平时常怀疑林豆豆在林彪那里说她的坏话。有时用脚踢豆豆，用手揪她的头发。两个人的关系十分紧张，以致豆豆怀疑叶群是否是自己的亲生母亲。后来，证实林豆豆确实是叶群所生，然而，母女关系仍然没有大的改善。叶群对林豆豆的婚姻却异常关心，派人在
 全国范围内大肆为林豆豆选婿。叶群想通过选婿来控制林豆豆，林豆豆则要反控制。

一次，江青到毛家湾看望林、叶走了以后，叶群对王淑媛说，江青向林彪、叶群为×××说亲，希望豆豆嫁给×××。然而，遭到林彪的拒绝。林彪说：我们只能是工作关系，不能结亲家。我要给豆豆找个普通人家。

（摘自《各界》2011年第3期，文：丁丑）


林晓霖：我的父亲是林彪
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林彪长女叫林晓霖，为前妻张梅所生。

2001年春，传记作家滕叙兖的校友刘豹告诉他：“这次林晓霖要来上海，就住在我家里，你来吧。”刘豹是刘伯坚烈士之子、全国妇联原主席蔡畅的养子，与林晓霖是哈军工同一期学员。


林晓霖讲了4个小时，哭了4个小时。

滕叙兖说，这是林晓霖第一次向外界说起自己的身世，说起林彪和叶群。

她也老了

林晓霖和林彪长得很像，特别是两道浓眉，像一个模子刻出的。

她的母亲张梅也极为漂亮，当年在延安时，被称为“陕西一枝花”，追求者众多。独占花魁者，为时任红军军政大学校长的林彪。

1938年12月，林彪去苏联疗伤，张梅也同去。1941年，林晓霖在苏联降生，让34岁的林彪大为惊喜。

同年6月，接到命令的林彪独自回国，毫无音讯，张梅直到1946年才得知——林彪离开后的第二年就在延安与叶群结婚，他还托访问苏联的罗荣桓带信通知张梅，可以再嫁。

张梅成了单亲妈妈，林晓霖被送往苏联保育院生活，日子颇为艰苦。新中国成立后，早已回国的张梅于1954年再婚，当时13岁的林晓霖被送到东北，与林彪见面。见到女儿的林彪非常高兴，将她抱起坐在自己膝盖上。

两人对话要通过林彪妻子叶群翻译，因为林晓霖只会俄文。结果，
 林晓霖说“很想爸爸”，被翻译成“你是混蛋”，林彪有些不相信，说“这孩子是不是乐疯了”，结果，又被翻译成“你爸爸说你没教养”。两人的第一次见面就此结束。

继母叶群对待林晓霖的态度，可见一斑。据林晓霖讲述，叶群阻止她和爸爸见面，甚至他身边人也不可以。有一次，林彪秘书花了几块钱给她买了一件儿童泳衣，被叶群大骂。

林晓霖有一张她和生母的合影，背后写着“你还记得她吗？”。一次她悄悄拿给林彪看，林彪看后很感慨说：“她也老了。”此事被叶群知道后，又是大骂，吓得林晓霖赶紧躲起来。
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林晓霖与母亲张梅（左）





林晓霖学习成绩很好，报考大学时，她的第一志愿是哈军工，不过因为生母家在哈军工（继父徐介藩为哈军工装甲兵工程系主任），军队有一不成文规定——“避嫌”，林晓霖去了西安电讯工程学院。

发配新疆

1962年，继父又调到西安，组建装甲兵工程学院。为了再次“避嫌”，林晓霖转学到哈军工，插班成为导弹工程系的第9期学员。

“她很普通，非常低调。”滕叙兖说，“不过她的身体不好，‘大跃进’时得过肝炎，学校为了照顾她，不让参加户外活动。”

当时学习氛围紧张，有时换教室上课，因距离较远，需要整队跑步前进，但林晓霖跑不动，学校给她配了辆自行车，慢慢骑过去。不过，这些在“文革”时被上了大字报，林晓霖被批为“搞特殊化”。

“文革”期间，林晓霖是保守派组织“八八战斗团”的骨干，因为和林彪的关系，属于风云人物。

她的一鸣惊人，是在1966年8月6日的一场辩论会上。就在那天，滕叙兖第一次知道林晓霖的真实身份。

“林晓霖第一个上台发言，她说话很有鼓动性，声音响亮。”

林晓霖的讲稿题目是《领导我们事业的核心力量是中国共产党》，
 观点为抵制造反，她认为造反会制造混乱，会让党中央架空。这篇讲稿迅速传播，人们争相传抄。

但这观点与“第二号人物”的父亲背道而驰。林晓霖也没想到这件事影响甚广，甚至引起造反派到北京告状，结果正被叶群抓到机会，炮制出一份《林彪声明》，称林晓霖政治落后，表现不好，希望对她进行严肃的揭露、批评和教育。

这份“声明”，林晓霖并不知情。8月21日，她被告知，林彪已同意她去北京，林晓霖有些喜出望外，简单收拾一下就上了飞机。结果在飞机上，林晓霖被告知：她已经提前毕业，并分配到新疆参加工作。飞机的真正目的地是新疆。

骨肉情深

觉得自己“被绑架”的林晓霖用绝食抗议，4天后，由于虚脱昏迷被送去医院抢救。在医院，她才得知《林彪声明》，并得知了“八八战斗团”也将她开除的消息。她给林彪写信，将父亲大骂一通，并要求完全断绝父女关系。

出院后，林晓霖成了新疆马兰基地政治宣传处的一名干事，一言一行都受到监视。她逃过一次，结果十几小时后就被发现，又押了回
 来。

1967年冬，林晓霖被车撞伤脚，久治不愈，第二年她提出要去北京治病，被领导拒绝，称“北京有指示，不许回去”。林晓霖再次决定逃离，这次很成功，她上了火车，终于到了北京，投奔了一个远房亲戚家。3天后，她去了林彪住处毛家湾，给警卫一张纸条“我是林晓霖，我要见林彪”。结果被叶群得知，让林彪手下找其谈话，将林晓霖送到重庆某军军部治疗。

据说，为了能将林晓霖稳住，在叶群的授意下，一位已经有对象的青年干部和林晓霖结成夫妻，这属于“政治任务”，双方不能反对。此后，部队调防，林晓霖夫妻去了云南大理，在基层养猪，而当时她已怀有身孕。

1971年“九·一三”事件发生后，领导找林晓霖夫妻谈话，并要她交代问题，揭发林彪反党集团的罪行。当时还有人在她儿子脸上写字——“林贼之孙”。这让林晓霖愤怒不已，“虽然我写了断绝父女关系的信，但这时候，骨肉之情就冒出来了。”

整整审查了她4年，直至“文革”结束。此时的林晓霖已经是两个儿子的母亲，一家人又回到了北京，她被安排到国防科委科技情报研究所工作，生活平淡而低调。


再次回到大众视线，是在2007年8月，退休后的林晓霖去广东参加“八一”南昌起义军三河坝纪念活动。接受媒体采访时，她称“向受父亲迫害者谢罪”——当场引起轰动。

事实上，这些年她都在谢罪，对刘少奇的孩子、老舍的孩子、老红军的子女……甚至是林彪曾带过的一支部队。

不过，谢罪的同时，她也希望父亲林彪在战争岁月里的功绩能够得到肯定。

快70岁的林晓霖有时还梦见林彪。她一直认为自己像一只灰小鸭，受后妈排挤，但“给我亲情、给我父爱的，也就只有我爸了”。

（摘自2010年10月28日《周末》，文：李诚）


邓小平：“家庭是个好东西”
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1990年，邓小平与家人





1992年1月27日，邓小平视察珠海江海电子有限公司，在谈到人才和创新问题的同时，出人意料地谈到了家庭问题。他说：欧洲发达国家的经验证明，没有家庭不行，家庭是个好东西。我们还要维持家庭。孔夫子讲，修身齐家治国平天下，家庭是社会的一个单元，修身齐家才能治国平天下。他还特别举例说明了家庭的社会功能。他说：
 都搞集体性质的福利会带来社会问题，比如养老问题，可以让家庭消化。欧洲搞福利社会，由国家、社会承担，现在走不通了。老人多了，人口老化，国家承担不起，社会承担不起，问题就会越来越大。全国有多少老人，都是靠一家一户养活的。中国文化从孔夫子起，就提倡赡养老人。

邓小平的这段谈话，没有被整理进著名的南方谈话，因而不为人熟知。近来，从《邓小平年谱（1975~1997）》上读到这段话，感觉很新鲜，也很有味道。

邓小平少小离家，南征北战，四海漂泊，但对自己的家庭却是特别地珍惜，对于自己的亲人也总是牵挂在心。

1950年，重庆解放不久，邓小平即将自己的继母夏伯根从老家广安接到了重庆，从此，夏伯根便与邓小平一家生活在一起，彼此相互照顾，享受天伦之乐。

在最困难的时候，为了保护家人，他也尽了自己最大的努力。1969年夏天，处于“软禁”状态中的邓小平得知儿子邓朴方伤残情况后，亲自致信毛泽东，请求组织上出面帮助解决邓朴方的治疗问题。为此毛泽东和周恩来都作了批示。10月，得知他们夫妇被安排到江西工厂劳动锻炼后，他当即向汪东兴提出，带继母夏伯根一起去江西。
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1980年春，邓小平与孙辈在北京家中





10月17日，得到通知说，邓朴方将被送到南昌同他们一起生活后，他致信汪东兴说：我们深切地期望，邓朴方能够治好。现在病情既有好转，可继续治疗下去，必能渐见好转。所以，我们恳切希望他能在现在的医院里继续治疗下去。

1971年2月3日，就照顾邓朴方事，再次致信汪东兴说：我们上次给你写信，希望邓朴方能够继续治疗，现在既然无法继续治疗，我和卓琳再三考虑，觉得还是把邓朴方接到我们住地，同我们一起生
 活较好。我们请求组织上派人把邓朴方送到南昌。6月，邓朴方被从北京送到南昌。自此邓小平和家人悉心照看邓朴方，还尽量做到白天不耽误下厂劳动。

11月8日，林彪集团覆灭后，邓小平给毛泽东写信，信中除表达了对林彪、陈伯达问题的态度外，在信的末尾写了这样几句话：我希望能和子女们靠近一些，特别是两个较小的孩子（毛毛和飞飞）。我们岁数大了，不免为儿女挂心，希望他们能分配到我工作的附近。这些就是我的一些心事，顺便向主席诉说。毛泽东阅信后也深有感触，在信封上批示：印发政治局。他家务事请汪（东兴）办一下。

“文革”后复出的邓小平，可谓日理万机。但他仍然以自己的努力营造着家庭“四世同堂”和睦和谐的气氛。他曾不无幽默地说：“以后如果评奖的话，评这个世界上最好的爷爷，我可以得这个奖。”

家庭幸福不仅是上天的恩赐，更需要个人用心的经营，是一种付出后的回报。邓小平非常注重处理家庭中的各种关系。早在上世纪60年代他就说过：“家庭和睦也是经常要做的工作。要处理好的，一是夫妻关系，二是婆媳关系，三是妯娌关系，四是父母子女关系等等。”卓琳与邓小平继母夏伯根50多年的融洽婆媳关系就颇为世人称道。夏伯根仅年长邓小平五岁，是嘉陵江上贫苦船工的女儿，卓琳是富家
 出身有较高学历的知识女性，但她几十年如一日尊敬、善待夏伯根，并在邓小平过世后，奉养百岁高龄的夏伯根老人走完最后一段人生，着实难能可贵。和谐幸福的家庭无疑为邓小平在革命、建设与改革征途上披荆斩棘提供了坚实后盾和温暖的情感港湾。从这个意义上说，邓小平认为“家庭是个好东西”是有切身感受的，不是泛泛而言。

其实，在党的领袖人物中，重视家庭作用，提倡处理好家庭关系的不只邓小平。毛泽东就说过：我们还要提倡父慈子孝。提出建立模范家庭，这是共产党的一大进步。我们主张家庭和睦，父慈子孝，兄爱弟敬，双方互相靠拢，和和气气过光景。

周恩来曾专门谈到“孝道”问题，他说：对“孝道”要做分析，在旧社会，封建家庭束缚我们，我们要反抗；在新社会，家庭不再束缚我们了，老一代曾经哺育我们成长，我们就应该赡养他们。革命成功了，现在就应有新的观念，对家庭要有所肯定。国家给了我们工资，我们能够对曾经养育过我们的老人，在他们丧失劳动能力后不去养活他们吗？当然不能。

对于如何解决革命事业与家庭困难的矛盾，刘少奇还曾经有过这样的论述：脱离生产的党员，在供给制条件下生活，对于家庭的困难常是难于解决的。有些党员，因家庭父母妻子的生活确实无法维持，
 而要求回家生产。对于这种请求，党是应该给以同情和考虑的。在没有别的办法解决时，应该允许他们的请求。在通常情况下，要求我们的党员没有必要地牺牲自己的家庭，也是不妥当的。

朱德在上世纪50年代对于马克思主义者应如何对待家庭，也说过这样一段话：我们的国家有6亿人，每个人都有一个家庭，每个人在家庭中都负有一种不可推辞的光荣的养老养小的责任。可是有些极端的个人主义者，把养老养小的光荣任务，看成是一个额外负担，把这些责任推给公家和集体，这是完全错误的……养亲教子的古训，不仅现在适用，就是将来也是适用的。

（摘自《党的文献》2010年第6期，文：孙业礼）
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