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导读

列夫·托尔斯泰是19世纪俄国首屈一指的大作家，他于1828年出生于俄国图拉省的一个贵族家庭。1852年，他24岁时，发表小说《童年》，从此走上了俄国文坛，以后陆续发表了《高加索的俘虏》《两个骠骑兵》《十二月的塞瓦斯托波尔》《哥萨克》《一个地主的早晨》《茨冈生活一页》《艾伯特》《琉森》《教育的果实》《黑暗的势力》《克莱采奏鸣曲》《十二月党人》等作品，他是一个高产作家，以文名震动俄国朝野。特别是他还写了大量涉及政治和宗教的文字，如《我们应该怎么办？》《我的信仰是什么？》《上帝在你心中》《政府、革命者、人民》《两条道路》《什么是艺术？》《什么是宗教，它的实质在哪里？》等。他于1873年被选为俄罗斯科学院通讯院士，于1900年被选为俄罗斯科学院名誉院士。

列夫·托尔斯泰的不朽名著《战争与和平》是1863年他35岁时动笔写的，一共写了四卷，1869年，他41岁时，该长篇的最后一卷问世。这是一部描述1812年法国拿破仑侵略俄国，最后被俄国军民击败的作品，构思宏伟、人物众多、内容丰富、情节曲折动人，在战争小说方面，可称古今之最。它曾被西方和俄国拍成电影。第二次世界大战时，这部小说在激励俄国军民保卫祖国、抵抗德寇入侵方面，发挥了重大作用。

1873年，他45岁时，开始创作长篇小说《安娜·卡列尼娜》，该小说于1877年他49岁时最后脱稿，发表后在彼得堡文化界引起轰动。这是一部描写贵族家庭生活和男女情爱悲剧的小说，可说是作家文学成就的顶峰，在19世纪的世界文坛中也算得上数一数二的优秀作品，多次被俄国和西方搬上舞台和银幕。

《复活》是作家继《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》之后，第三部最有影响力的长篇小说。作家于1889年10月他61岁时开始构思，1899年他71岁时才完成，前后历时十年，可说是作家呕心沥血、竭智尽力、精益求精的力作，又是一部涉及俄国当时政治和宗教的小说，题材惊世骇俗、发人深省；内容有劝人为善、矫邪归正的作用。其问世的前后经过是这样的：有一次，法官柯尼向托尔斯泰讲了一件他亲自审理的真实案件：一个妓女被控盗劫，审判时有个上流社会的年轻人在法庭充当陪审员。这个年轻人忽然发现这名妓女就是他亲戚家的养女。他曾诱奸这个姑娘，使她怀孕。收养她的女主人知道这事后，把她赶出家门。姑娘生下孩子后把他送给育婴堂，她从此逐渐堕落，最后当了妓女。这个年轻人目睹此事，良心发现，决心以行动来补赎自己早年的罪过，他主动找到在法院当检察官的柯尼，说他自己有造成这名女子堕落的良心、道德责任，因此他想同这个妓女结婚以赎罪。柯尼非常同情这个年轻人，但劝他不要走这一步，只要在各方面帮助这个女子就可以了，何必与其结婚呢，这事对双方都不合适。年轻人很固执，不肯放弃自己的主意。没想到在婚礼前不久，那妓女竟得伤寒症死了。

这个故事的感人之处在于一个上流社会的人能够忏悔，自古贵族强奸民女，不计其数，谁也不追究其责任，其作恶者更不会忏悔。这个年轻人不但认错，而且愿意与这个被害者结婚，这等于要给予其加倍的赔偿。作家听了，也被其精神感动。

这个故事像一颗种子落入托尔斯泰肥沃的心田，经过若干年的酝酿，开始萌芽、长大，终于成为一棵参天大树。于是产生了名著《复活》。

这个生活中的故事本是一个悲剧，该女子被诱奸、被逐出，沦落为娼妓和罪犯，而当其最初责任人愿意补赎、好运将至时，她又得病身亡，这真是太悲惨了。

托尔斯泰最初动笔时，为迎合一般读者的心理，曾想将这个悲剧写成一个大团圆的结尾：男女主人公捐弃前嫌，终成眷属，虽被流放西伯利亚，但男的著书立说、教育孩子，女的读书进修、帮助丈夫，两口子过着安宁的生活。但托尔斯泰后来发觉这样描写男女主人公的命运，不符合生活的真实，最后在他的定稿中，男女主人公无缘结合，男主人公一片热忱和努力，却没有获得他期望的结果，最后他只能在宗教中寻求解脱，而女主人公与一个流放犯结合，继续在西伯利亚过苦日子。

在作家的笔下，女主人公卡秋莎·玛丝洛娃原本是个天真活泼、聪明伶俐的姑娘，对生活充满了美好的憧憬。她对聂赫留朵夫最初的感情是一种少女朦胧的初恋，但这种感情不久就被贵族少爷糟蹋了。她怀孕后被驱逐出贵族之家，历尽人间沧桑，沿着社会的阶梯不断往下滑，最后滑进火坑，过了七年非人的生活。但苦难还没有到头，她又被诬告谋财害命，进了监狱，被押上审判台。

卡秋莎·玛丝洛娃恨那个最初造成她失身并且怀孕的聂赫留朵夫，但一旦发现后者确有真诚的悔改之意，她还是从心底里饶恕了他，并为聂赫留朵夫日后的生活着想，拒绝了他的求婚。

聂赫留朵夫这个人物，在小说的前半部，是被作者完全否定的贵族形象，但到了后半部，他却得到了作者的同情和赞扬，简直成了托尔斯泰思想的代言人。

他在法庭上认出玛丝洛娃后，主动到监狱去求她饶恕，并愿意同她结婚，以此来赎罪。但最初他在精神上还没有真正地觉醒和复活。他所考虑的只是这事不能让人家知道，以免弄得他当众出丑。但接着他还是鼓起勇气去监狱探望卡秋莎，这是他迈出的重大一步。这个充满空想的精神探索者终于采取了切实的行动，走上了告别旧我的第一台阶。

从此以后，聂赫留朵夫开始了他背叛贵族上流社会的“苦难历程”。他先是彻底否定了自己（这极其困难，但他做到了），然后否定了自己的贵族朋友，否定了整个上流社会。为了解救玛丝洛娃，聂赫留朵夫一次次上法院，下农村，访问一个又一个法官、将军、省长、国务大臣、宫廷侍从。他从解救玛丝洛娃的行动中，逐渐产生和增强了背叛上流社会的决心。

作者和所有善良的读者一样，衷心希望历尽苦难的卡秋莎最后能获得幸福，也希望洗心革面的聂赫留朵夫能如愿以偿，因为大家看到他对卡秋莎的爱是那么真挚，那么深沉，称得上是“苦恋”。但是，托尔斯泰作为现实主义的大师，不能为迎合一般读者的心理而歪曲现实。他说：“在艺术中不能撒谎。”

卡秋莎·玛丝洛娃有没有原谅聂赫留朵夫？这一点不难判断。卡秋莎看到了聂赫留朵夫不仅为她的冤案奔走，而且为其他受冤屈的囚犯出力，还为革命家做事。他任劳任怨、百折不挠，表现出一片诚意。对这一点，她感到欣慰。宽宏大量、原谅可以原谅的人，这也正是下层人民的一种美德。

卡秋莎·玛丝洛娃是不是重新爱上了聂赫留朵夫？答案也是肯定的。卡秋莎·玛丝洛娃对聂赫留朵夫的初恋是纯洁的、真挚的，她在内心一直保存着这份珍贵的感情，只是将它“原封不动”地深埋在记忆里，而且封存得非常严密。像她这样一个深情的女人，在原谅了聂赫留朵夫之后，对他并非不可能重新产生爱情。但为什么玛丝洛娃拒绝聂赫留朵夫的求婚呢？一般的评论家说，她对这事是经过仔细权衡的：她要是同意结婚，势必严重影响聂赫留朵夫的前程，他在上流社会将很难生活。这是她不愿意看到的，她宁可忍受他人对自己的伤害，自己也决不去伤害他人，这是正面主人公的为人之道，也是卡秋莎·玛丝洛娃的为人之道。

卡秋莎·玛丝洛娃为什么接受政治犯西蒙松的求婚呢？一般的评论家认为，西蒙松是个政治犯，这些政治犯在卡秋莎·玛丝洛娃的心目中是崇高的。卡秋莎·玛丝洛娃对西蒙松的尊敬和信任，超过对他的爱。这种感情大大不同于她早年对聂赫留朵夫的迷恋。他们的结合也是合情合理的。

要进一步了解本书的内容，读者在阅读本书时，还要考虑到西方基督教和俄国东正教的教义和教理，同时也应了解俄罗斯民族的心理特点，这样的故事只有在相信基督的俄国才会出现，这样的奇异小说也只有俄国的大作家托尔斯泰才会写成。在其他民族中不会出现这样的奇事，其他民族的作家也不会将一个故事这样写。按照基督教的教义，人的肉体是灵魂的囚笼，肉体代表人动物性的一面，它有七情六欲，都是罪恶的，灵魂只有摆脱了罪恶的肉体，回到高超的精神境界，才能复活，得到永生，不然的话，就会永远沉沦于淫欲的苦海，无法得救。所以小说中的聂赫留朵夫进行深刻的忏悔，竭力改恶从善，克服自己的种种欲望，这都是为了使自己的灵魂得救。他想和玛丝洛娃结婚不是一种欲望的表露，而是一种精神的需要，他认为，唯有这样才能救自己，也才能救玛丝洛娃。

但聂赫留朵夫的宏大志愿只是一种宗教的空想，一种乌托邦。人是一个生物，精神境界固然重要，肉体的需求同样不能忽视。“饮食男女，人之大欲存焉。”托尔斯泰主义的体现者聂赫留朵夫将精神的人和肉体的人（动物人）完全对立起来，认为两者是不相容的，这是一种谬误，本着这种谬误行事，必定会四处碰壁。聂赫留朵夫之所以拒绝公爵小姐米西的求婚和贵妇人玛丽爱特的求爱，就是因为他认为这是一种肉欲的爱，他之所以想和苦役犯玛丝洛娃结婚，是因为他要以此来赎罪，以求得灵魂的得救和复活，也就是说，他寻求的只是精神的爱，而这种精神的爱玛丝洛娃并不需要，她需要的是有血有肉的西蒙松的爱情，这也是她拒绝聂赫留朵夫的真正原因。

处事往往走极端是俄罗斯民族的心理特征和哲学，托尔斯泰主义、民粹派都是一些极端主义，与我国儒家的中庸之道相背离。处事应保持不偏不倚的黄金界限，过分真诚就会专干傻事，过分无私就会苛待自己，不爱惜自己和不爱惜他人同样是罪过。聂赫留朵夫从宽绰的大住宅搬入肮脏的公寓，将土地分给农民，把姑妈留下的田庄廉价卖掉，把身上的钱都施舍给贫民，不结婚，不要孩子，将最后一点产业也让给了姐姐。他这样做得到了什么样的反响呢？他将土地分给农民，自己放弃所有的收入，农民反而不敢接受，以为这是东家的诡计；他施舍金钱，遭到渡船上老头的拒绝；他将最后一点产业让给姐姐，却正好中了庸俗的姐夫的心计；他最后还不死心，说要继续帮助玛丝洛娃，也同样遭到了她的无情拒绝。无私和博爱是对的，但凡事都有个度。

再看那些民粹派吧，这些贵族青年，过优裕的生活过厌了，步入一个危险的极端，在彼得堡的大街上掷炸弹，放冷枪，暗杀愿意改革的沙皇亚历山大二世，结果他们自己不是自杀，就是被整治处死，或是死在荒凉的西伯利亚。

最后，我们认为，做事既要有利于社会、有利于他人，也应该有利于自己。既需要精神的人复活，也需要肉体的人复活。

中国的道教就注意养生之道，关注今生今世的福祉，希望肉身的不灭。这倒是一种可行之道。让灵魂来否定肉体，是对神圣的生命的偏离。

《马太福音》第十八章，第21节，当时，彼得走到他的跟前，问道：“主啊！我的兄弟对我犯了罪，加害于我，我应当饶恕他几次呢？饶恕七次够了吗？”第22章，耶稣对他说：“我没有说只饶恕七次，而是饶恕七十个七次。”

《马太福音》第七章，第3节，你自然看到了你兄弟的眼中有刺，可你感觉到你自己眼中的原木了吗？

《约翰福音》第八章，第7节，……你们中谁没有罪过，就可向她扔石头。

《路加福音》第六章，第40节，学生总不能胜过自己的老师，但是，任何人如能不断地完善自我，都可达到和他的老师并肩齐驱的地步。


第一部

一

成千上万的人往往集中在一个不大的地点生活，不管他们怎样破坏这片土地，将它搞得遍体鳞伤；不管他们怎样在土地上堆满石头或铺上水泥、沥青，使任何草木都无法生长；不管他们怎样努力铲除各种从夹缝中冒出来的青草；不管他们怎样用煤烟或油烟熏黑、污染这片土地；不管他们怎样不断砍伐树木、驱赶动物和鸟类，但是春天依然是春天，即使在空气污浊的城市中也能感受到春的来临。艳阳高照，草木飞长，大地又复归绿色。凡是人们没有把草根完全铲光的地方，春风一吹，青草又开始生长，它们不仅生长在城市中心林荫道的绿油油的草坪上，而且还从铺路的青石板的夹缝中冒出头来。桦树、杨树、稠李树都伸展开它们有浓郁香味的黏性的树叶，椴树身上也突现众多破皮而出的幼芽。寒鸦、麻雀、鸽子都闻到了春天的气息，在欢乐地筑巢，墙角的苍蝇也被阳光晒热了身体，嗡嗡地叫了起来。春天是欢乐的，无论草木、飞鸟、昆虫或孩子都感到欢乐无比。但是那些大人物，或成年人并没有因为春天来了而稍稍开心，而是在继续欺骗和折磨自己，或在继续互相欺骗和互相折磨。在这些人的心目中，神圣而重要的不是这个春天的早晨，不是上帝的世界的美，这种美为了造福天下众生而存在，它带来和平、协调和爱。人们认为神圣和重要的不是这种美，在他们看来，最神圣和最重要的当务之急是怎样使用阴谋诡计去制服和统治别人。

因此，在省城监狱的办公室里，人们认为神圣而重要的不是大自然赐予一切生物和一切人的春天的和谐和欢乐，而是前夜收到的一纸公文，纸上有印刷号码和红头标题，其内容为：今天，4月28日，九点钟之前要提审羁押在狱中的三名侦讯中的囚犯——

两名女犯和一名男犯。其中一名女犯是最重要的罪犯，应当被单独提审。于是，根据这一纸书面命令，4月28日早晨八点，一个年老的男狱卒走进单独关押女犯的监牢的黑暗而臭烘烘的走廊里，尾随着他步入走廊的还有一个妇女，她一脸哭丧相，鬈曲的头发已经灰白，身穿袖子上绣着金银边饰的女上衣，拦腰系着有蓝边的腰带。她是个女狱卒。

“您要提玛丝洛娃？”她问道，同时领着这个值班的狱卒走近囚室朝向走廊的一扇门。

男狱卒用一个铁条将门弄得叮当作响，开了锁，打开了囚室的门，从里面涌出一股比走廊更臭的气体，他叫道：

“玛丝洛娃，上堂！”随即他又虚掩上门，等待着。

即使在监狱的院子里，也有城市里的风刮来的田野中的清新而富有生机的空气。但是在走廊里却只有浸透了粪便、焦油和腐烂物的气味的令人难受的空气，它使得任何再次进入这儿的人立刻陷入灰心和忧郁之中。尽管这位女狱卒早已习惯了这种污浊的空气，可从院子里来到这儿对她也是一种折磨。她一踏入走廊，就突然感到浑身无力，昏昏欲睡。

监狱中响起一片忙乱的声音：妇女们的说话声和光着脚走路的声音。

“打起精神来，好不好，等一下动作可得麻利点，玛丝洛娃，我说！”年老的男狱卒在囚室门旁呼喊道。

过了两分钟，一个身材不高、胸部隆起的妇女以青春的脚步从里面走出来，她穿着白色的女上衣和白色的裙子，外罩一件灰色的长袍，她灵巧地一扭身，就到了男狱卒的跟前。这妇人的脚上穿着亚麻织的短袜，袜子上是囚犯穿的女式暖鞋，头上缠着一块白色的三角头巾，在头巾下面，明显是有意地，露出一圈黑色的鬈发。妇人的整张脸显得特别白，这种白色常常可以从被羁押很久的犯人的脸上看到，它令人想起地下室的马铃薯的幼芽。她的不大的宽手和从长袍的大衣领中露出的丰满的白脖子也呈现出同样的特殊的白色。人们见了这张脸，免不了要感到惊讶，特别令人惊讶的是在这张苍白的脸上，有一双黑色而炯炯有神的、虽有点肿胀却十分鲜活的眼睛，只是其中的一只眼有点歪斜。她将身子挺得很直，鼓起胸脯。走出牢门，到了走廊之后，她略微仰着头，抬眼直视着男狱卒的眼睛，似乎在说，她已准备好了，可以做一切要求她做的事。男狱卒正要锁牢门，从里面伸出一个没戴头巾、头发灰白的老太婆的苍白而严峻的满是皱纹的脸。老太婆唠叨着向玛丝洛娃说着什么事，但男狱卒用牢门推压老太婆的头，那头便不见了。牢房里有一个女人哈哈大笑起来，玛丝洛娃也微笑着，转身朝向门旁的有格栅的小窗。老太婆从另一边将脸贴在小窗上，用嘶哑的声音说道：

“把案情和盘托出——多余的话不说，咬定一个说法不改。”

“只要有一个说法作结论就行了，我想作了结论总比现在好。”玛丝洛娃说着摇了摇头。

“谁都知道，作结论的说法只有一个，不会有两个，”年老的男狱卒说，在他个人独有的俏皮话里透着一种长官气十足的自信，“跟着我，玛尔什！”

小窗内露出的老太婆的眼睛不见了，而玛丝洛娃走到了走廊的中央，以快捷的小步跟随在年老的男狱卒的身后。他们走下监狱的楼梯，经过比女监更臭更嘈杂的男监，在这些监牢里到处都有一双双的眼睛在门旁的气窗里瞅着他们不放。他们随即到了监狱办公室，已经有两个荷枪实弹的押解士兵站在那儿等着，坐在那儿的录事一面将一张满是烟草气味的纸交给其中的一位士兵，一面指点着这名被拘留的女犯，说道：

“交给你们啦。”

这个士兵是个来自下诺夫哥罗德的土包子，红脸膛，满脸麻子，他将这张纸在军大衣的翻袖口里藏好，看着那女犯，笑嘻嘻地向自己的同伴使了个眼色，那个士兵是个大颧骨的楚瓦什人。士兵们押着女犯走下楼梯，走向大门。

主要出口的大门上只敞开了一扇小便门，士兵们和女犯跨过便门的门槛，到了院子里。他们走出围墙，便到了城市中心的用石块铺砌的大街上。

那些赶大车的、做小生意的、在店里作厨娘的、做工的、干公务的都停下脚步，十分好奇地回过头来，打量这名女犯人，另一些人却摇着头，心中思忖道：“这个女人不像我们一样安分守己，做了坏事，才落到如此地步”。孩子们十分害怕地瞧着这名女暴徒，令他们稍稍心安的是，有兵士跟着她，她什么坏事也做不了。一个乡村来的卖煤的庄稼汉，在一间小饭铺喝茶，此时起身走近她，划着十字，施舍一个戈比给她，她脸红了，低下头来，嘴里喃喃地说着什么。

女犯察觉到从各方面向她射来的一道道目光，却并不转头，只是悄悄地斜视着那些看她的人，自己成为众人关注的对象，这令她稍稍感到欢欣。令她欢喜的还有比监狱中更清新的更令人愉悦的空气，但是她早已不习惯走路，现在沿着石板路行走使她感到难受，特别是穿着这双不合脚的囚犯鞋，更增添了几分痛楚。经过一家面粉店时，她看见一些鸽子在摇摇摆摆地行走觅食，只有这些鸽子不会欺负人，不会惹人伤心，她几乎在一只蓝色的鸽子前停下脚步，那只鸽子扑地一声飞起，拍着翅膀，紧擦着她的耳畔飞过，使她感受到一阵清风。女犯的脸上绽开了笑容，可之后又长长地叹了一口气，她记起了自己的境遇。

二

女犯玛丝洛娃的生平历史再平凡不过了。玛丝洛娃是一个未出嫁的女奴婢的女儿，这女奴婢傍着自己以农奴身份给地主饲养家畜的母亲住在一个乡村庄园里，这个庄园归两名互为姐妹的地主家的小姐所有。这个未出嫁的女奴婢每年都要生孩子，这在当时的农村中是司空见惯的现象。按照乡下习惯，人们要给新生儿举行洗礼，可做母亲的不愿喂养孩子，因为她不希望孩子出生，她不想要孩子，孩子会妨碍她做事，因此孩子很快就饿死了。

就这样一连死了五个小孩。个个都举行了洗礼，个个都没有奶吃，个个都死掉了。第六个孩子是她和一个路过的茨冈人姘居而生的，是个女孩，她的命运本来也不会好到哪里去，可是偶然发生的一件事，使她能延续悲惨的人生。两个地主家的老小姐中的一位顺路来到养牲口的窝棚，由于送来的奶油留存有母牛的气味，她打算将饲养家畜的女奴们严厉训斥一番。这时，恰巧这个产妇带着美丽、健康的新生女婴躺在养牲口的窝棚里。老小姐来后，大发了一顿脾气，既为奶油的事，也为养牲口的窝棚里容留分娩的产妇。临走时，她看了女婴一眼，顿时萌生了怜爱之心，便自愿担任她的教母。她亲自给这个女婴举行洗礼，接着，出于对自己的教女的怜爱，她给产妇留下了一些牛奶和钱，使这女孩得以存活下来。因此，人们称老小姐是女孩的“救命恩人”。

孩子长到三岁时，她的母亲得病死了。忙于饲养家畜的外婆认为这个外孙女是个累赘。老小姐们便把女孩领到身边抚养。眼睛乌黑的小女孩逐渐长大，成为一个特别活泼、格外可爱的小姑娘，老小姐们就常常拿她消遣解闷。

老小姐有两个：年轻的那个心地比较善良，名叫索菲亚·伊万诺芙娜，她就是给小姑娘施洗的小姐；年老的那个比较严苛，名叫玛丽亚·伊万诺芙娜。索菲亚·伊万诺芙娜给小姑娘穿漂亮衣服，教她读书写字，打算将她培养成一个受过教育的女学生。玛丽亚·伊万诺芙娜主张说，这个小姑娘应当被培养成为一个女工和善听使唤的女仆，所以她对小姑娘要求特别严格，常常惩罚她，遇上她心情不好，她还会鞭打小姑娘。小姑娘始终处于两种权威之间，等她长大之后，她成了一个半女仆、半女学生的中间类型的人。人们用折中的名字称呼她，既不叫她卡季卡，也不叫她卡捷尼卡，而是称她为卡秋莎。她缝补衣服，打扫房间，用白粉擦净圣像，煎烤食物，磨粉，端咖啡，洗小件衣服，有时还陪小姐们闲聊，读书给她们听。

有人向她求婚，但是她谁也不愿嫁。那些求婚者都是靠体力劳动为生的人，她觉得，和这些人生活在一起对她来说是不能忍受的，她已经过惯了地主家的舒适生活。

她就这样一直长到十六岁，在满十六岁那年，她陪伴的小姐们的一个侄儿远道前来看望她们，那是个富有的公爵，又是大学生。卡秋莎爱上了他，她不敢向他表白，甚至连自己都不敢承认产生了这种感情。两年后，又是这个侄儿，在从军上前线的途中，顺道前来看望姑母们，在那儿住了四天，在离去的前夜，他诱奸了卡秋莎，最后一天分手时，他塞给她一张一百卢布的纸币，就走了。他走了五个月后，她才断定自己怀孕了。

从那以后，她变得性情烦躁。她一直在想怎样才能避免即将面临的羞辱，她服侍两位小姐不仅心不在焉、十分草率，而且连她自己都没想到，她竟然发起脾气来了。有一天，一切压抑着的感情一股脑儿爆发了，她用极粗鲁的言辞数说了两位小姐一通，将心中埋藏多年的怨恨全部发泄了出来。接着，自己又向她们婉言赔罪，同时请求辞工。

而两位小姐对她也很不满意，见她主动请辞，也不挽留，就打发她走了。离开老小姐后，她在一个区警察局长家里做女仆，但是在那儿仅仅待了三个月，区警察局长这个五十开外的老头，就开始纠缠她。有一次，他欲火上升，强行非礼，她勃然大怒，骂他是混蛋和老色鬼，狠狠地把他推开了，他竟被推倒在地。这家人因她的这一粗暴行为将她赶了出来。再找做事的地方已没必要，马上就要分娩了。她在乡下一个卖酒的寡妇接生婆家里落脚。小孩生下来了，但是这个接生婆曾在村里一个患病的妇人家中接过生，便把产褥热传染给了卡秋莎，重病的产妇只好暂时将孩子送到育婴堂抚养，真不幸，据那位护送孩子的老太婆说，婴儿刚被送到育婴堂，就夭折死亡了。

卡秋莎入住接生婆家时，身上总共有一百二十七卢布：一百卢布是诱奸她的人给她的，二十七卢布是他当女仆挣的工钱。当她离开接生婆家时，身上只剩六个卢布了。她不会理财，有钱随便花，谁向她伸手，她都愿意给。接生婆向她收取的两个月的住宿费（包括吃饭和饮茶）是四十卢布，二十五卢布用于打发婴孩，接生婆以购买奶牛的名义又从她那儿借去了四十卢布，还有二十个卢布花在购买衣服和小礼品上了，这么一来，卡秋莎身体康复时，身上已一文不名了，她急需寻找工作。在一个林管局主任家中，她找到一份当女仆的工作。这个林管局主任是个已婚的男子，但是和那位区警察局长一样，十分好色，从上门的第一天起，他就开始纠缠卡秋莎。他的行为令卡秋莎憎恶，她竭力回避他。但他比她更有经验也更狡黠，而且更为重要的是——

他是主子，可以随意支使她，派她去那儿她就得去那儿，他终于找到一个机会，把她占有了。他的妻子知道了这件事，有一次她撞见丈夫和卡秋莎单独待在一个房间里，便扑上去殴打卡秋莎，卡秋莎被迫还手，两个女人打成一团。结果她被驱逐出门，未得到分文工钱。于是卡秋莎坐车进城，投靠她的一个姑母，姑父原本是个装订工，以前一家人的生活还过得去，后来主顾越来越少，他就借酒消愁，将到手的钱通通喝酒花光。

姑母靠开一家小洗衣店维持生计，以养活孩子们和酒鬼丈夫。姑母接纳玛丝洛娃是想让她在店里当一名洗衣女工，但目睹住在姑母店里的洗衣女工们的艰辛生活，玛丝洛娃感到心寒，便迟迟没有答应姑母的要求，她还是打算到富贵人家做女仆。她三番两次跑职业介绍所，总算找到一份工作，一位带着两个中学生儿子的女东家雇请了她。她踏入这个家庭才一个星期，又出麻烦了。女东家蓄着上髭的大儿子，一个六年级的中学生，把学业抛在一边，不断纠缠玛丝洛娃，让她得不到片刻安宁。做母亲的把一切过错都归到玛丝洛娃身上，立刻付清工钱将她解雇了。新的工作岗位一时难找，可一件事的发生，彻底改变了她的生活。某天，玛丝洛娃来到女工职务介绍所，遇到一位女财主，此人全身珠光宝气，胖乎乎的裸露的手上戴满镶嵌宝石的金戒指和玉手镯。这个女财主获悉了寻找工作的玛丝洛娃的境遇后，便将自己的住址告诉她，请她去自己家里做客。玛丝洛娃应邀前往。女财主十分殷勤地接待了她，端出馅饼和甜美的葡萄酒请她品尝，并派遣她自己的女仆带一张字条到什么地方去了。傍晚一位头发花白、胸前灰白胡须飘拂的高个子男人走进房间，这个老头刚来就挨近玛丝洛娃坐下，对着她笑，色迷迷的眼睛将她全身上下打量个不停，还用言语调戏她。女主人将他唤到另一个房间，玛丝洛娃听见女主人仿佛在和他说：“新鲜货，乡下来的。”然后，女主人将玛丝洛娃也唤到一边，对她说，此人是个作家，手头的钱多得不得了，她如果能令他快活，满足他，他决不会吝惜金钱。她心动了，竭力迎合他，使他快活。事后，作家给了她二十五个卢布，并答应今后经常和她相会。钱到手后很快就花光了，她既要支付在姑母家的住宿费，又得添置衣服、女帽和装饰衣物的绦带。几天后作家派人来邀她作另一次幽会，她去了。事后，作家又给了她二十五个卢布，并建议她今后搬到一套单独的房间里去。

住在作家租来的住宅里，玛丝洛娃又有了新欢，她爱上了住在同一个院子里的一个喜笑颜开的商店掌柜。她把自己另有所爱的事向作家说了，并搬到另一套较小的住宅里。可是好景不长，原本答应娶她的商店掌柜不辞而别，坐车到下诺夫哥罗德去了，看样子，她被抛弃了。她想单独在这套房间里住，但管事的不允许。警察分局长说，只有出示妓女身份证和时时接受监督才能住在那儿。于是她又投奔姑母家，姑母看见她身上穿着时髦的衣服、披肩和帽子，惊诧莫名，将她当作上宾相待，再也不敢提起要她当一名洗衣女工的事了，认为她已经跨入了上层社会的生活圈。而对此时此刻的玛丝洛娃来说，做不做一名洗衣女工，已不是一个令她犹豫不决的问题了。她带着哀悼的心情看着这些住在劣等房间里的脸孔苍白、双手干瘦的洗衣女工的苦役般的生活，她们中的一些已经得了肺痨病或其他病，不管春夏秋冬，她们都得待在窗户洞开的房间里，处在三十度的肥皂蒸气中，不停地用肥皂搓洗着衣服，用熨斗熨烫着裤子，一想到自己可能落入如此苦役的境地，她就害怕极了。

这段时间对玛丝洛娃来说，是个走霉运的日子，一个可作为靠山的人物也没能捕获到，可她自己却被一个专门为妓院物色姑娘的女皮条客捕获了。

玛丝洛娃早就染上了吸烟的习惯，但是在和商店掌柜同居的最后一段时间里以及在他抛弃她出走以后，她越来越爱上杯中物，喝酒成瘾了。美酒吸引她不仅因为她觉得它的味道好，她迷恋杯中物主要是因为喝酒能解千愁，一端起酒杯，她就有可能忘记她遭受的种种苦难，酒能使她得到解脱，轻松自在，酒能给她壮胆，使她对自己的价值和尊严又有了信心，没有酒喝，她心中就十分压抑，十分自卑。不喝酒的时候，她总是露出灰心丧气、没脸见人的样子。

女皮条客定下一桌酒席，邀请姑母领她赴宴，席间，她将玛丝洛娃灌得酩酊大醉，劝她进一家上等的全城最好的妓院服务，在她面前列举了这种职位的各种丰富收益和优越条件。这时玛丝洛娃面临一种选择：或者继续从事地位卑微、不体面的女仆工作，工作中肯定会遭到男主人的调戏和纠缠，被迫偷偷摸摸地和他通奸，或者接受这种有保障的、安定的、合法的职业岗位，进行公开的、法律容许的、有优厚报酬的、连续不断的、通奸，她决定选择后者。除了权衡两种职业的利弊外，她这样做也是为了对诱奸她的人、商店掌柜，和一切曾作践她、危害她的人进行报复。除此之外，诱使她做出最后决定的还有一个原因，就是女皮条客对她说，一切衣服，只要她想要，她都可以定做——

天鹅绒的、绫罗绸缎的、丝织的，还有裸露肩膀和手臂的跳舞衣裳。而当玛丝洛娃想象自己穿着带有黑色天鹅绒滚边装饰的鲜明透亮的淡黄色丝织衣服的情景时，她就飘飘然，耐不住了，交出了自己的身份证。就在当晚，女皮条客雇了马车将她送进了火坑——有名的基塔耶夫妓馆。

从此以后，对玛丝洛娃来说，一种违背上帝和人类戒律的持久犯罪的生活开始了，有成千上万的妇女过着这样的生活，这种犯罪不仅得到允许，而且是在号称关心自己公民福利的政府的庇护之下进行的，其中十分之九的妇女的结局是患上十分痛苦的疾病，提前衰老和死去。

在整夜的狂欢暴饮之后，早晨和白天玛丝洛娃都是在床褥上做着令人烦恼的梦。大约下午两点多或三点多钟，疲乏未消的小姐们从肮脏的床上爬起来，由于昨夜饮酒过度，得先喝一瓶德国矿泉水或一杯咖啡提神，接着穿上宽大的罩衫、女短衫或长袍，在房里懒洋洋地、无所事事地走来走去，隔着窗帘望着窗外出神，或者彼此之间为了小事无精打采地斗嘴争吵；然后洗脸、抹粉，往身上和头发上洒香水，试穿衣服，为衣服的事和鸨母争论，对镜理妆，端详自己的模样，给脸上涂上胭脂，描画眉毛，吃一些甜美的油腻的滋养品；然后穿上裸露身体的光鲜的丝织衣裳，随即踏入装饰得五彩缤纷、灯火辉煌的客厅，迎接坐车来的客人，伴着音乐声陪客人跳舞、吃糖果点心、喝酒、抽烟，然后与各种各样的客人通奸，不论那人是青年、中年、少年或风烛残年的老人，是单身汉或已婚者，是老板或学徒，是亚美尼亚人、犹太人或鞑靼人，是富人或穷人，是健康人或病人，是醉汉或滴酒不沾者，是狂暴之徒或温雅君子，是军人或文士，是大学生或中学生，——

无论客人属于何种阶层、眼下什么年龄或具有何种性格，只要付钱，都可和她们通奸。那里既有尖叫声，又有嬉笑声；既有打架斗殴，又有柔和的音乐；吸完烟，又喝酒；喝过酒，又吸烟；音乐声从傍晚起一直到清晨连续不断。只有到早晨，她们的身体才获得自由，才能进入沉重的梦境。天天如此，整个星期都如此。临到周末，她们要坐车到一个政府机关——

警察分局去一趟，那儿的厅堂上端坐着办公务的官员们和医生们，都是些男人，他们见到这些女人，有时板着脸，一本正经，有时也嬉皮笑脸，与她们调笑，他们验明一切，就把可以继续犯罪的特许证发给她们，这么一来，就消除了她们的羞耻心，这种羞耻心是人生下来就有的，唯有具有羞耻心，她们才不会去从事不仅危害人们，而且伤害动物的犯罪活动；同时这么一来，她们就可以和其同谋犯们一起在下周内继续犯罪。每个星期都是这样照章办事，照样犯罪。不管是冬天还是夏天，是平常日子还是节日，天天如此。

转眼之间，玛丝洛娃就这样过了七年。在此期间，她曾两度跳槽，换了两个妓院，还住了一回医院。她堕入风尘后的第七年，是在一家妓院里度过的，可到第八年，在她二十六岁时，她出事了，为了这件事，她进了大牢，在与杀人犯和盗窃犯一起被关了六个月之后，眼下面临审判。

三

正当玛丝洛娃苦于长久的步行，并且和押送她的兵士一起渐渐走近一处花园环绕的建筑时，她的抚育人的侄儿、诱奸她的人德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫公爵还没起床，他躺在自己的铺着羽绒床垫的、有弹性的、被皱了的高床上，抽着上等俄国烟卷，一面解开身上的荷兰进口的精致洁净的睡衣的领口纽扣，那睡衣前襟的褶皱被熨烫得十分平整。他眼睛目视前方，思考他现在面临的要做的事和昨晚发生的事情。

他回忆起昨晚在柯察金家举行的晚会，参加者都是有钱人和有名望的人，大家都认为他应当娶这家的女儿为妻。他叹了一口气，将抽完的烟卷丢掉，准备从银烟盒中再取一支烟抽，但又改变了想法，从床上垂下一双光滑的白色的脚，用脚摸到一双拖鞋穿上，往肥胖的肩膀上披上一件丝织的长袍，以迅疾而稳重的步伐走向与寝室相连的更衣室，那儿充溢着人造的化妆品——

甘香酒剂、花露水、发蜡和香水的气味。他在那儿用特制的牙粉刷净了填补了多处的牙齿，用芳香的含漱剂将口腔漱洗干净，然后洗脸和洗手，将各个部位都洗干净，用不同的毛巾擦干。他用芳香的肥皂洗手时，特别注意用刷子刷干净蓄起的指甲。他在大理石做的大洗脸池旁洗完脸和肥厚的脖子后，走进和寝室相连的第三个房间，那儿安装有淋浴的莲蓬头。他用冷水冲洗他的肌肉强健的布满脂肪的白色的身体，用长绒的褥单将身体揩净，他穿上被熨烫得平整如镜的清洁的衬衣和被刷得十分光亮的皮鞋，坐在梳妆台前，用两把梳子梳理他的不长的鬈曲的黑色胡须和头前部已显得稀疏的鬈曲的头发。

他使用的所有东西——梳妆台的服饰用品：内衣、外衣、鞋子、领带、佩针、衬衣的领扣和袖扣等——都是第一流的、品类名贵的、不引人注目的、质朴而不花哨的、坚固耐用的和值钱的。

面前摆着上十件领带和胸针，他也不多加选择，就使用那件首先落到他手中的，曾经某个时候，这东西是崭新的和令他着迷的，现在则和其他几件一模一样，分不出好坏。聂赫留朵夫穿上洗烫好的摆放在椅子上的衣服，走出更衣室，此时的他虽说不上是全身新装，但至少是穿戴整齐洁净和发出芬芳的香气的。他步入长方形的餐室，昨天夜晚，三个男仆已将餐室的镶木拼花地板擦洗得十分洁净，一尘不染，餐室里陈设着一个巨大的橡木食橱，还有一张同样巨大的可伸缩的餐桌，桌上的餐具有点威严吓人，因为尽其宽度有规则地摆满狮爪形的锐利的小刀，餐桌上铺的桌布是十分精致而被浆洗过的，上面的图案由主人的姓、名和父名的第一个字母交织而成。桌上竖放着的进餐用具有：盛着气味芬芳的咖啡的银质咖啡壶，同样银质工巧的糖罐，盛着煮开了的乳脂的凝乳罐，装满白面包、奶油饼干和含糖糕点的筐子。靠近餐具摆着收到的信、报纸和新的法文杂志《Revue des deux Mondes》（法文：《来自两个世界的杂志》）。聂赫留朵夫正要伸手取一封信来看，忽然在通向走廊的门内出现了一个穿着丧服的肥胖的渐进老境的妇人的身影，她头上戴着有线状格子花纹的头饰，以遮拦她的头发分缝处的光秃的槽沟。她是不久前在这邸宅里去世的聂赫留朵夫的母亲的女仆，名叫阿格拉费娜·彼得罗夫娜，女主人辞世后，她的儿子留她做女管家。

阿格拉费娜·彼得罗夫娜于不同的时间段陪同聂赫留朵夫的母亲在国外生活了十年，她有要成为女主人的收养女的意向。她从童年起就住在聂赫留朵夫家族的房子里，当人们还以乳名称呼德米特里·聂赫留朵夫，即称他为米京斯基的时候，她就认识他了。

“早上好，德米特里·伊万诺维奇。”

“阿格拉费娜·彼得罗夫娜，有什么新闻吗？”聂赫留朵夫半开玩笑地问。

“有一封信，不知是公爵夫人写来的，还是公爵的女儿写来的，送信的女仆来了很久了，一直待在我那儿等着。”阿格拉费娜·彼得罗夫娜说，一面呈上信，一面意味深长地微笑着。

“好，我马上看。”聂赫留朵夫说，他接过这封信，察觉到阿格拉费娜·彼得罗夫娜脸上的微笑，不禁皱起眉头。

阿格拉费娜·彼得罗夫娜面带笑容，这意味着这封信是公爵的女儿柯察金娜写来的，按阿格拉费娜·彼得罗夫娜的想法，聂赫留朵夫打算娶柯察金娜为妻，阿格拉费娜·彼得罗夫娜的微笑表达出这种猜测，这令聂赫留朵夫感到不快。

“那么我告诉她，让她再等一会。”阿格拉费娜·彼得罗夫娜从桌子上拿起一把扫除食物残渣的小刷子，把它放在另一处，然后从餐厅里走出去了。

聂赫留朵夫拆开阿格拉费娜·彼得罗夫娜递交给他的气味芬芳的信，读了起来：

“我现在履行自己承担的义务：增进您的记性，”信写在一张边缘不整齐的灰色的厚纸上，用的是辛辣的笔锋，但稀稀拉拉的书法，“我提醒您，今天，4月28日，您应当出席陪审员组成的法庭，因此，您无论如何都不可能和我们以及科洛索夫一家坐车去看画展，您就是这么一个人，行事带着您固有的轻率，昨天您曾许诺去看画展的；a moins que vous ne soyez dispose a payer a la cour d'assises les 300 roubles d'amende, que vous vous refusez pour votre cheval（法文：当然，如果您不想支付州法院300卢布的罚金，您宁肯花这笔钱买一匹马的话），你是不会按时光临我们这儿的。我记起这个诺言是昨天您起身要走的时候许下的，这您总不会忘记吧。

玛·柯察金娜公爵小姐”

反面又被加上一些话：

“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu'a la nuit, Venez absolument a quelle heure que cela soit.（法文：老母亲吩咐我转告您，您的餐具将被摆放到晚上，等您光临。无论什么时候，只要您方便，一定来。）

玛·柯”

聂赫留朵夫皱着眉头。这张字条是一项手段高超的活动的继续，公爵的女儿柯察金娜对他开展这项活动已有两个月了，其用心在于用不可见的线将他和她越来越紧地捆绑在一起。可实际上，除了已经不再年轻，和不会再有充满情欲的恋爱等导致人们在婚姻上犹豫不决的通常原因外，在聂赫留朵夫那里还有一个重要原因，由于这个原因，即使他决定娶她，他也不能马上向她求婚。这个原因不是他十年前曾诱奸卡秋莎，并抛弃了她，这件事他已经完全忘记了，即使能够记起，他也不认为这对自己的婚姻是个阻碍，这原因在于他这段时间同一个结了婚的女人有恋爱关系，即使他想马上单方面断绝这种关系，但也藕断丝连，要断难断，因为很难让那个女人承认这种关系断了。

聂赫留朵夫是十分怕女人的，恰恰是他的这种胆怯让这个已婚的妇人有了要制服他的想法。这妇人是某县贵族会议领袖的妻子，聂赫留朵夫常去该县参加选举。于是，这妇人有了机会，便使用手腕勾引他，和他有了恋爱关系，对聂赫留朵夫来说，随着妇人一天天地将他抓得越来越紧，他对这妇人的厌弃心理变得越来越强。最初，聂赫留朵夫因经不住她的诱惑而失足，后来他觉得自己在她面前是有罪过的，他不可能未经她的同意就斩断这种恋爱关系。正是这个原因导致聂赫留朵夫眼下犹豫不决，他认为自己无权向柯察金娜求婚，纵使他想这样做，也不能做。

桌上正好摆着这妇人的丈夫写来的信。一看到这熟悉的笔迹和图章，聂赫留朵夫就禁不住心血往上冲，精神亢奋而紧张，每当遇到危险迫近时，他的身体总会有这样的反应。但这次他又不必要地虚惊了：妇人的丈夫是某县的贵族会议主席，聂赫留朵夫的主要地产都在该县，因此，他在信中通知聂赫留朵夫说，也决定于五月底召开全体缙绅参加的地方自治会议，他请求聂赫留朵夫务必坐车前来参加，并且在会上donner un coup d'epaule（法文：支持）他，地方自治会议会讨论有关学校和铁路专用支线等重要问题，他预料在这些问题上将遭到反动党的坚决反对。

这个贵族会议主席是一个自由主义者，他曾和志同道合的人一起和亚历山大三世时期的反动政治作斗争，这项斗争占用了他的全部身心，以至于他完全没有察觉到他家庭生活的不幸。

聂赫留朵夫记起因为和这个人的关系自己体验到的一切痛苦时刻：他记起，有一次他觉得，做丈夫的已经发现了这件事，并准备和他决斗，他打算在决斗中向空中射击，还记得她跟他大闹过一场，濒临绝望的她跑到花园里去，做出要投池塘自尽的样子。聂赫留朵夫想道：“在她回复我之前，我不能马上就去，也不能采取任何举动。”一个星期之前，他向她写了一封断绝关系的信，在信中他承认自己有罪，准备以任何方式补赎罪过，但是他依然认为，为了她的幸福，他们的关系该永远结束了。他等待的就是这一封信，可总等不到回音。没有回信也是一种回答，其中包含着好的迹象。如果她不同意断绝，她早就写信来了，或者会亲自坐车前来，以前她就这么做过。聂赫留朵夫听说，最近有一个军官在向她献殷勤，这个消息使他因嫉妒而痛苦，但同时这也令他高兴，因为他有解脱的希望了，不会再受花言巧语的谎言折磨了。

另一封信是经管他的地产的总管写来的。总管写道：他必须亲自回乡一次，以便依法取得遗产的继承权，同时就农业的经营方式作出决定，或者按照公爵夫人在世时的方法经营，或者按照他曾多次向去世的公爵夫人建议、现在仍旧向年轻的公爵建议的方法，即增添生产工具，增加分给农民的自主耕作的土地。总管写道：这样的经营方法将使他大大获益。同时总管表示歉意地说，按时间表本应在这个月1号以前上交的三千卢布的田租，寄出稍有延迟。这笔钱将和下一笔汇款通过邮局一起寄来。他之所以迟迟没有寄出是因为农民们不肯缴租，他收不齐租金，只得求助于政府。这封信有令聂赫留朵夫高兴的一面，也有令他内心不安的一面，令他高兴的是，他觉得自己有权支配一笔很大的财产了，令他不安的是，在血气方刚的青年时代，他是赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903，英国哲学家和社会学家，自由主义思想家）的热情的信徒，当时他特别不能容忍的是，他自己将是一个大地主，有违斯宾塞在《Social Statics（英文：社会静力学）》一书中申述的原理，即公正性不容许私人土地所有权。于是他以青年人的直率和果断，不仅在口头上宣讲土地不可能是私人拥有的物品，不仅在读大学时写文章宣传此观点，而且还在实际行动上将少部分土地（不属于母亲，而是父亲遗留给他的个人财产）分给了农民，从而不违背自己的关于土地占有的信念。可现在，根据遗嘱他被迫当上了大地主，他应当二选一：或者放弃自己的所有权，好像十年前对于他父亲的两百俄亩（1俄亩等于1.09公顷）土地所做的那样，或者默认他自己以前的做法是错误的和虚伪的。

第一种做法不可取，因为现在他除了靠土地外，没有任何生存手段。他不愿意当上班族，靠工资吃饭，同时他已经无法放弃早已过惯的奢侈生活，他相信自己已无法自拔了。这种做法现在已失去意义的原因还在于，他已丧失了青年时代的那种信仰的力量，那种决断力，那种想要一鸣惊人的虚荣心。可第二种做法呢，等于放弃了有关私有土地非法性的论点，当年他从斯宾塞的《社会静力学》中汲取这种大道理加以实践，事隔多年，他又在亨利·乔治（1839—1897，美国经济学家和社会活动家）的著作中找到了这个道理的光辉论证，因此这种做法也是不可取的。所以总管的信使聂赫留朵夫感到不安。

四

喝了咖啡，聂赫留朵夫走向书房，以便看一下法院的通知书，好弄清楚他应当几点钟到达法院，并且写一张回条给公爵的女儿。去书房应当经过美术工作室。在工作室里立着一个画架，上面挂着一幅翻转过来的已经开头的图画，还有一些草图悬挂在四周。为了创作这幅画，他已经花了两年时间了，可是这幅画现在的状态、这些草图以及整个画室都在提醒他，他又一次强烈地体验到最近这段时间的一种感觉：他没有能力在写生画艺术领域继续走下去了。他试图用太过于精细发展的美学感情来解释这种失意感，聊以自慰，但终究这种意识是令他十分不愉快的。

七年前他辞去了公职，断定自己有从事写生艺术的天赋，并且站在艺术活动的高度带着几分蔑视看待其他的一切活动。可现在呢，他似乎没有权力作这样的评判。所以任何关于这件事的回忆都是令他不愉快的。他带着沉重的心情看着画室里的豪华设施，并以抑郁的精神状态步入书房。书房是一个十分大而高的房间，配有各种装饰用品和舒适的设备。

他立刻在大书桌的抽屉中，一个装紧急文件的包里找到了法院的通知书，上面写明他应当在十一点到达法院。聂赫留朵夫坐下动手写一张便条给公爵的女儿，上面写道，多谢盛情邀请，竭诚于午餐前恭临贵府。但是，写好这一张后，他又撕掉了：过分亲切了。他写了另一张——

语气是冷淡的，几乎是侮辱性的。他重新撕毁了，伸手按壁上的铃，一个穿着灰色的细棉布围裙，中年以上，面相阴沉，刮过脸，但留有络腮胡须的仆人走了进来。

“请派人去雇一辆马车。”

“是，老爷。”

“去对那个在此等待的柯察金家的女仆说，我表示感谢，尽力赴约。”

“是的。”

“这有点失礼，但是我写不好回柬。反正马上就要和她会面。”聂赫留朵夫一边想，一边去穿衣服。

当他穿好衣服，走到台阶上时，一辆熟识的有橡胶轮胎的马车已经在那里等他了。

“昨天，您刚刚坐车离开柯察金公爵家，”马车夫说，将自己的裹在白色的衬衣领子里的结实的晒黑的脖子转过一半来，“我的车就驶来过了，可看门人说，‘老爷刚刚走了。’”

“连马车夫都知道我与柯察金家的关系了。”聂赫留朵夫想道，最近这段时间在他心中一直悬而未决的一个问题：应不应该同柯察金娜结婚，又摆在他的面前了，而对他来说呢，这个问题好像和此时此刻他面临的大多数问题一样，无论怎样从利弊两方面再三权衡，都很难解决。

一般来说，结婚是有益的。第一，除了获得家庭的温暖外，还可以避免不正常的两性关系，过合乎道德的生活；第二，这也是聂赫留朵夫的主要寄希望的一点：他希望家庭和孩子能充实他目前这种空虚的生活，这也是一般人都结婚的理由。反对结婚的理由大致也有两点，第一，对一切不年轻的单身汉来说，他们都有担心丧失自由的普遍恐惧；第二，面对神秘的女性生物时，有一种说不出所以然的恐怖。

如果特有所指，他结婚恰恰选择米西（柯察金娜又叫米西，正如名贵的圈子里一切家庭的女孩一样，人们给她起了绰号）又有什么好处呢？第一，她是天生的贵胄，当然，她在各方面，从衣着到说话、走路、谈笑都与普通人没有什么区别，但她有一种“正派端庄的气质”——

他找不出另一个词来形容这种本性，而且他十分器重这种本性；第二，还是从相互器重这方面来说，她比所有其他人更器重他，所以，按他的想法，这说明她更理解他。而这种理解他的表现，也就是对他的高贵品质的承认，在聂赫留朵夫眼中，这是她具有非凡智力和正确判断力的证明。再就这个特例来说，他不想和米西结婚的原因又在哪里呢？第一，他有条件找一个比米西有更多的优良品质的姑娘，这样就更令他称心；第二，她已有二十七岁了，所以，以前她一定有恋爱史，而这种想法对聂赫留朵夫来说是痛苦的，他的自尊心不能容忍她甚至在过去某个时候可能爱上除他之外的人。当然，她过去不可能知道她有一天将会遇见他，但是一想起她以前可能爱过别人，他就感到屈辱。

于是，既然有这么多赞成的理由，又有这么多反对的理由，至少两方面的理由是势均力敌、不相上下的，聂赫留朵夫嘲笑自己，将自己比作布里丹笔下的驴子（比喻极其优柔寡断的人，布里丹是法国十四世纪的哲学家，他写了一个寓言，说一匹驴子看到两捆干草，外形和质量完全一样，它犹豫不决，不知道选哪一种好，结果饿死了）。他始终留在原地，筑室道谋，不知道从两个纠结中转向何方。

“不过，在没有收到玛丽雅·华西里耶夫娜（贵族会议领袖的妻子）的回答，这件事没有完全了结之前，我不能采取任何行动。”他对自己说。

他可以延迟做决定，并且应当如此，意识到这一点，他心中轻快了许多。

“归根结底，这一切留待以后再考虑。”他自言自语地说，当时他乘坐的四轮轻便马车已经无声无息地驶到了法院前面的柏油马路上。

“现在应当满怀善意地履行社会的义务，我始终是这样做的，并且我认为应当这样做。再说常常这样做是有益的啊。”他自言自语，从法院前室的守门人身边走过。

五

聂赫留朵夫步入法院走廊时，那儿已是人来人往，一片忙乱的景象。

看守们有时是快步走，有时简直是快步跑，他们不让双脚离地，鞋底擦着地板，沙沙发响，同时气喘吁吁地，手持委托书或纸张，来回奔跑。民事执行吏、辩护律师和法官们的身影时而从这里飘过，时而经过那里。原告或者被告的旁边都没有看守，他们垂头丧气地在墙边漫步，或者坐着等待。

“州法庭在哪里？”聂赫留朵夫问一个看守。

“您要找哪个法庭？有民事法庭，有高等审判庭。”

“我是陪审员。”

“应去刑事法庭。听人们说仿佛在那边，从这里往右，然后往左，进第二个门。”

聂赫留朵夫按他指示的路走。

在看守所指示的门的旁边，站着两个人，在等待开庭：一个是位又高又胖的商人，是个仁厚君子，他似乎喝够了酒，吸足了烟，此刻心里很畅快。当时俄国商会中，商人按资本分为三等，他是二等商人。另一个是位犹太籍的商店掌柜。二人正在闲谈丝绸的价格，此时聂赫留朵夫走近他们，询问陪审员的房间是否在这里。

“在这里，老爷，在这里。您也是我们的兄弟，陪审员吗？”仁厚的商人欢快地使着眼色，问道。“哦，是的，那您也要和我们一起劳累一番了，”他听到聂赫留朵夫肯定的答复后，继续说道，“二等商人巴克拉绍夫，”他说着，递出一双柔软宽大的不可握紧的手，“劳累也是应该的。请问您尊姓大名？”

聂赫留朵夫自报了姓名后，步入了陪审员室。

在不大的陪审员室里，已有十个不同等级的人。他们都是刚到的，一些人坐着，一些人在踱步，彼此打量着，自我介绍着。一个退伍军人还穿着制服，其他的人穿着长礼服和男式短大衣，只有一个人穿着紧腰细褶长外衣。

尽管有不少人是放下本职工作来参加陪审的，嘴里还抱怨这事麻烦，但个个都得意扬扬，自认为是在做一项重大的社会工作。

有些陪审员们早已互相认识，而有些人仅仅在心中揣测面前的人是谁，他们在拉着闲话，谈论天气、谈论早来的春天、谈论当前要审理的案子。那些过去不认识聂赫留朵夫的人，现在急于要和他结识，并且把这当作莫大的光荣。聂赫留朵夫却象往常同陌生人应酬一样，保持着很有分寸的态度。如果有人问他，他为什么认为自己高出大多数的人一等，他对这个问题也回答不上来，因为他一生中没有显露出任何特别的优异过人之处。他能流利地用英语、法语和德语同人交谈，他身上穿着的衬衫和衣服、系着的领带、佩带着的镶着宝石的金制小牌都出自第一流的厂家，可是这些光彩都不能成为让别人承认自己优越的理由——

他自己也明白这一点。可与此同时，他无疑认为这些都是自己的优点，并且把人家表露出的对他的敬意当作理所当然，而当人家没有特别敬重他时，他认为这是对自己的侮辱。在陪审员室里，他正好不得不尝受由于人家对他不够尊敬而产生的苦楚。陪审员中有一个是聂赫留朵夫的老相识，此人名彼得，父名格拉西莫维奇（聂赫留朵夫从来不问他姓什么，甚至以不知道他的姓来向人偶尔自夸），过去曾在聂赫留朵夫的姐姐家做过家庭教师。这个彼得·格拉西莫维奇辞去贵族家的教席后，现在执教于一所文科中学。他的狎昵态度和洋洋自得的大笑往往使聂赫留朵夫感到难以忍受，总之，聂赫留朵夫很反感他的老油条性格，聂赫留朵夫的姐妹称这种性格为“公社习气”。

“哦，您也落到这里来了，”彼得·格拉西莫维奇大声打着哈哈，迎着聂赫留朵夫说，“您也逃不掉吗？”

“我不想逃避。”聂赫留朵夫严肃而阴郁地说。

“是的，这是公民的忘我精神。您等着吧，他们会搞得让您吃不上饭、睡不上觉，把您饿得两眼发花，这可不是参加饮酒的宴会！”彼得·格拉西莫维奇不住口地说着，笑得更响了。

“这个大祭司的儿子马上要用‘你’来称呼我了”，聂赫留朵夫想道，脸上现出极其不快的神色，仿佛刚刚听到亲人全部死光的噩耗，他离开了这个他讨厌的人，走近一个人群的小圈子，这些人众星捧月地围着一个刮过脸的高个子的仪表出众的先生，在听他滔滔不绝地讲述什么。原来，这位先生在讲述民事分庭目前进行的一次审判过程，他对这个案子是如此熟悉，以致能够一一数出审案的诸位法官和进行辩护的著名律师的名字和父名。他描述一名著名的辩护律师使案子发生了惊天转折，涉案的一方是一位老小姐，尽管她是完全正确的一方，可由于这样的转折，她必须无缘无故地付给对方一大笔财产。

人们带着敬意听他讲，有些人很想发表一下自己的见解，但刚一开口就被这人打断，仿佛只有他一人知道案子的真相似的。

尽管聂赫留朵夫来得很迟，可他也不得不等待很久。由于某个法官没有到庭，审判迟迟不能开始。

六

审判长很早就来到法院了。这是一个高大肥胖的男士，蓄着一口庞大的灰白的连鬓胡须。他已婚，但过着一种十分放荡的生活，他的妻子也像他那样放荡，两人互不干涉。就在今天早晨，他收到了一个瑞士籍的女教师的短信，夏天，这名女教师曾住在他们家，现在她从南方去彼得堡，途经此地，3点钟到6点钟之间她将在城里停留，在“意大利”旅馆等他相会。所以他打算早点开庭，提前休庭，以便能在6点钟之前赶去看望这个红头发的女郎克拉拉·瓦西里耶夫娜，夏天在别墅里他和她有过一段罗曼史。

一走进房间，他就喀嗒一声锁上门，从装文件的柜子里的底层搁板上取出一对哑铃，做了二十次向上、向前、向侧面、向下的哑铃运动，然后将哑铃放在头上，轻巧地蹲下三次。

“没有什么事能够像淋浴和做体操那样坚持不断”，他心里想着，同时用无名指上戴着金戒指的左手按摩肌肉紧张的右手。他要作一个划圈的运动，这时门响了，有人敲门要进来。审判长急忙将哑铃放下，打开了门。

“请原谅。”他说。

一个法官走了进来，此人戴着一副金边眼镜，个子不高，双肩高耸，脸色阴沉。

“马特维·尼基季奇又没到。”法官很不满地说。

“还没有来，”审判长穿上制服，回答说，“他总是迟到。”

“真令人奇怪，如此不知害臊。”他说着，气冲冲地坐下来，取出一支烟抽。

这个法官是个十分认真、一丝不苟的人。今天早晨他和妻子有一场不愉快的冲突，因为妻子早早就把这个月的生活费给花光了，现在又要求他提前支付钱给她，但他说，他不能违背自己的规定，结果发生了一场争吵。妻子说，如果这样，她就不做饭，使他在家里吃不到饭。他坐车到这里后，心里还是担心她会将威胁自己的话真的付诸实施，因为她什么事都做得出来。“眼前这个人过着一种美好的令人满意的生活。”他想道，眼睛盯着神采奕奕、健康快乐和心宽体胖的审判长，这人正大大地叉开靠在桌上的双肘，用一双好看的白手将浓密的长长的灰白连鬓胡须分向刺绣的衣领的两边，“他总是幸福和快活的，而我则痛苦极了。”

书记官走了进来，手里拿着某个案子的文件。

“我十分感激您，”审判长说，一面抽着烟卷，“我们首先审哪个案子？”

“照我看，应先审中毒死亡案。”书记官漠不关心地说着。

“唔，好吧，中毒死亡案就中毒死亡案吧，”审判长说，心中考虑着这个案子也许能够在四点以前结束，然后他就可以坐车去约会，“可马特维·尼基季奇来了吗？”

“还没来。”

“可布雷韦在吗？”

“在。”书记官回答说。

“那么就对他说，我们先从中毒死亡案开始审吧。”

布雷韦是在这次审判中担任主诉人的副检察官。

书记官一走到走廊里，就遇见了布雷韦。只见他高耸着肩膀，穿着扣子解开的制服，腋下夹着公文包，几乎在小跑，他行进时，时不时使两个鞋后跟相碰撞，那只空着的手挥动着，手运动的平面刚好和他行进的方向垂直，他就这样沿着走廊快步走着。

他旁边的书记官问他道：“米哈伊尔·彼得罗维奇想知道，您准备好了没有？”

“那还用说，我早就准备好了，”副检察官说，“首先审理哪桩案子？”

“中毒死亡案。”

“好极了。”副检察官嘴里这么说，可心里一点也不觉得好，他一宵未睡，头脑昏沉。昨夜他们一伙人给一个同事送行，喝得烂醉，一直玩乐到两点钟，然后前往青楼泡妞，去的正是六个月前玛丝洛娃服务过的那个妓院，因此他没有来得及阅读中毒死亡案的案卷，此刻只能草草地翻阅一遍。书记官明知他没读过中毒死亡案的案卷，故意建议审判长首先审这个案子。书记官是个自由主义者，甚至是个思想激进的人。布雷韦却是个保守主义者，甚至好像那些供职于俄罗斯的德国人一样，特别虔信东正教，书记官不喜欢他，并眼红他的地位。

“喂，关于阉割派教徒的案子怎么办？”书记官问道。阉割派是基督教的一个教派，认为生育是罪恶，因而阉割自己。

“我已说过，我不能开审，”副检察官说，“因为缺乏证人，我将向法庭这样宣布。”

“有没有都一样……”

“我不能开审。”副检察官说，就这样将手一挥，朝自己的办公室跑去了。

他以一个对案件一点也不重要、毫无必要的证人缺席为由，将关于阉割派教徒的案子延搁下来，仅仅是因为他听说案件审理的时候，组成陪审员班子的都是有知识的人，可能使得案子以宣判无罪告终。根据他和案件审判长的协议，此案应当被移交县城的法庭，那儿有较多的农民陪审员，所以判决有罪的可能性会更大。

走廊里越来越热闹了。其中民事审判厅附近聚集的人最多，这个审判厅正开审一个案子，审判长先生正在向陪审员们讲解案情。一个关心此案的人在接触法官们的案卷。休息时间，从这个审判厅走出来的正是那个老太太，她就是那个被一个卑鄙的律师为了维护一个商人的利益而夺走财产的人，而那个商人对这笔财产原本没有任何权力，全体法官们都知道事情的真相，原告和他的律师对真相当然更加清楚，但是他们精心构思出来的一步步的法律程序使案子成了定局——

剥夺了老太太的财产，并将其交给商人。老太太是个肥胖的妇人，身着华丽的服装，头上的女帽上有许多大花朵。她从门里走出，待在走廊里，将自己的肥胖而短小的双手一摊，表示惊讶而束手无策，嘴里不断重复着：“这事将怎样完结啊？可怜可怜我吧！这是怎么搞的啊？”她转向自己的律师寻求答案。律师看着她帽子上的花朵，没有认真听她的话，心中考虑着什么。

尾随着这个小老太太从民事审判厅快步走出的正是那个卑鄙的律师，他的燕尾服下面的西装背心袒露着，其浆硬的硬胸闪亮发光，一副洋洋自得的神态，他已经完成了这道法律手续，将戴花的老太太剥得一个子儿都不剩，而商人却白得了十万多卢布，他也从商人那儿获得了一万卢布的酬金。众人的目光齐集在这个律师的身上，他觉察到了这一点，他的那副神情似乎在说“我不需要任何人的仰慕”，便急匆匆地穿过人群走了。

七

马特维·尼基季奇坐的车辆终于驶来了，与他同时到达的还有民事执行吏，民事执行吏是个清瘦的人，长脖子，走路歪歪斜斜，突出的下嘴唇也有点歪，他一来到就直接进了陪审员室。

这个民事执行吏为官还算清廉，且受过大学教育，但是他在任何职位上都待不了很久，因为他好酒贪杯，酗酒无度。三个月前，一个女伯爵，他的妻子的庇护人，设法将他安排在这个职位上，他总算将这个职务保持到现在，他也喜欢干这行。

“怎么样，先生们，大家都来了吗？”他一面说，一面带上夹鼻眼镜，通过眼镜往外瞧。

“当然都来了。”那快活的商人说。

“现在点名。”民事执行吏说着，从口袋里取出一张纸，开始点名，时而通过夹鼻眼镜，时而从眼镜的隙缝里看被点到的人。

“五品文官И.М.尼基福罗夫。”

“我在。”一个对法官们办的案子全盘熟悉的外表庄严的先生说。

“退休的上校伊万·谢苗诺维奇·伊万诺夫。”

“到了。”一个身穿退休军官制服的瘦子答应说。

“二等商人彼得·巴克拉绍夫。”

“有，”性格开朗的商人，笑得合不拢嘴，“听候大人差遣！”

“近卫军中尉德米特里·聂赫留朵夫公爵。”

“我在。”聂赫留朵夫答道。

民事执行吏格外恭谨和友善地从夹鼻眼镜的上面看了看，同时弯腰致意，仿佛要用这种礼节表示此人与其他人有别。

“大尉尤里·德米特里耶维奇·丹琴科，商人格里戈里·叶菲莫维奇·库列绍夫，等等等等。”

除了有两个缺席外，全体到齐。

“现在请先生们到审判厅去。”民事执行吏用一个客气的手势指着门，说道。

大家都起身行走，走到门边，便互相谦让着，他们走入走廊，又从走廊走进审判大厅。

审判厅是一个宏大的长方形的房间。它的一头由一个高台完全占据，有三级台阶通向这高台。高台上面的布置如下：其中央摆放着一张桌子，桌面铺着带有暗绿色穗子的呢绒布。桌子后面摆着三张圈椅，都具有橡木制成的刻有花纹的十分高的椅背。圈椅背后悬挂着一幅装在金色的画框里的一位将军的鲜明耀眼的全身肖像，这将军（影射沙皇）身着制服，佩着勋章带，一只脚略向前伸出，用手捂着军刀。其右边的角落里悬挂着神龛，供奉着头戴受难荆冠的耶稣像，还摆着读经桌，而就在这右边，摆着检察官的斜面的高写字台，从左面观察，对着斜面的高写字台，在深处的是书记官的小桌子，而靠近听众的地方是一排旋得很细的橡木柵栏，柵栏后面是几张空着的被告坐的凳子。从右面观察，在高台上摆着两排椅子，也具有高椅背，是供陪审员们坐的，从那里往下是几张供律师用的桌子。有一排柵栏将审判厅分为两半，以上所述是前半部分的布置。后半部分全部为长凳所占满，每一排长凳比前一排要高，一直排到后面的墙壁为止。在大厅的后半部分，在前排的长凳上，坐着四个模样像女工或女仆的妇女和两个样子像工人的男子，他们明显对大厅的华丽陈设十分惊讶，所以在胆怯地交头接耳，低声谈话。

陪审员们到场就座之后，民事执行吏随即以其侧向一边的步伐走向高台中央，大声喊叫着，仿佛要用这样的厉声吆喝吓倒在场者似的：

“法庭开庭！”

全场起立，法官们在大厅的高台上露面：领头的是审判长，他以其壮实的肌肉和美丽的连鬓胡须令人惊羡；尾随其后的是那戴着金边眼镜、脸色阴沉的法官，这位法官的脸色更阴沉了，因为刚才，临近开庭前，他遇见了自己的内兄，这人是法庭职务的候补者，内兄告诉他说，他刚才去了他姐姐那儿，姐姐向他表示，她将不做午饭。“看来，我们只有一同上饭馆吃饭了。”内兄笑着说。

“这有什么值得笑的。”脸色阴沉的法官说，他的脸上更加愁云密布了。

殿后的第三位法官就是马特维·尼基季奇，他老是迟到，这个法官留着大胡须，长着一双大而和善的但向下垂的眼睛。此人患有胃黏膜炎，按照医生的建议，他从今天早晨开始实施新的生活制度，而这种新的生活制度让他在家里耽搁的时间比平时更长，因而他比平日来得更迟。现在，当他步入高台上之时，他露出聚精会神的样子，但他的心思并非集中于案情，而是因为他有一种占算的习惯，他使用一切可能的手段占算他给自己提出的问题。眼下他要占算的是，如果他从办公室门口走到高台上的圈椅席位的步数能用三除尽，那么，新的生活制度就有可能治愈他的胃黏膜炎，如果步数不能被除尽，胃黏膜炎就不可能被治好。他走到圈椅边时，本是二十六步，但他又巧妙地多走了一小步，造成二十七步走到圈椅的令自己满意的结果。

走上高台的审判长和法官都穿着有金线绣花衣领的官员制服，其堂堂的仪表足以给在场的人留下深刻印象。他们自己也感觉到了这一点，于是，他们三人仿佛都因自己的大块形象而惶恐，立即谦恭地垂下眼睛，匆忙在铺有绿色呢绒的文案后面各自的镂花圈椅上就坐。这张文案上矗立着一个刻有老鹰的三角形的法器，还竖立着一些玻璃高脚盘，这样的盘子在平常的柜内很常见，作盛糖果、墨水瓶和钢笔用，而这里却放着一些洁净而美丽的纸张和被重新削尖、不同型号的铅笔。和法官们一道进入审判厅的有副检察官。他同样显得匆忙，腋下夹着公文包，同样地摆动着一双手，穿过大厅到达靠近窗下的自己的席位，并且立刻埋头阅读和重新察看案卷，抓紧每一分钟作准备，以便在开审后陈词。他是一个功名心很重的人，毅然决然要安排好自己的锦绣前程，所以他认定，凡是他接手办理上诉的案子，都应该达到有罪的判决才行。中毒死亡案的来龙去脉他已大致了解，并且已起草好发言稿，但他还需要一些资料，现在他正抓紧从案卷中摘录一些内容，以补充进去。

书记官坐在高台上对面的一头，他将可能需要阅读的文件整理放好后，在浏览一篇违禁的论文，昨晚他找到了它并读了一遍。他想和那个蓄大胡子的法官讨论一下这篇文章，该法官和他观点相同，在和其谈话之前他想先熟悉一下这篇文章。

八

审判长将文件浏览了一遍，向民事执行吏和书记官问了几个问题，都获得了满意的回答后，便吩咐提被告过堂。柵栏后的门立刻开了，两个戴着帽子、手持出鞘的军刀的宪兵进入大厅，跟在他们的身后，首先出来一个头发火红色、脸上有雀斑的受审的男人，接着出来两个受审的妇女。那男人穿着一件囚犯的长袍，这件衣服对他来说太大和太长了。进入法庭时，他让一双手的凸起的很大的手指挨着衣服缝合线紧张地伸出，用这样的方法阻住太长的衣袖使之不至于垂下。他没有抬头看法官和听众，神情专注地看着那板凳，他正绕着板凳走。绕了一圈后，他小心翼翼地坐在板凳的边缘上，留下位置给别人坐，坐好后，眼睛凝视着审判长，仿佛有什么要诉说，脸颊上的肌肉开始微微颤动。尾随着他进来的是一个年纪不轻的妇人，同样穿着囚犯的长袍。妇人的头上系着囚犯的三角头巾，一张脸呈灰白色，没有眉毛和睫毛，但有一双美丽的眼睛。这个妇人表现得非常镇定。她朝着自己的位置走去时，长袍被什么东西挂住了，她不慌不忙，用劲将其扯出，并坐了下来。

第三个受审的人是玛丝洛娃。

她一走入法庭，全场男人的目光就都集中在她的身上，跟着她转，长久地观察着她那张苍白的脸，上面有一双晶莹透亮、楚楚动人的眼睛，还仔细打量着她的囚衣下面的隆起的乳房。连一个宪兵也不例外，当她从他的面前走过并且往板凳上就坐的时候，他的眼睛不能离开她，直到她完全落坐，身子坐稳，他才仿佛意识到这样看是有罪过的，连忙转过头来，全身一振，木然转向窗外。

审判长耐心地等待着，直到被告们一一就坐，特别是玛丝洛娃坐好后，他才又向书记官下指示。

通常的司法程序开始了：列出陪审员名单，查出无故缺席未到的人，对他们一一处以罚金，对那些事先请了假的人则作出准假的决定，又用候补人员补上陪审员的缺额。然后审判长将陪审员的证书整齐地叠放在一起，将其放入一个玻璃高脚盘中，他稍微卷起制服的绣花袖子，裸露出生满浓毛的手，开始用魔术师的手式，一一抽出这些证书并打开宣读。然后他垂下衣袖，请神职人员带领陪审员去宣誓。

这个神职人员是个年老的东正教司祭，有一张肿胀的黄白色的脸，在他的窄腰长袖的棕色长法袍的胸口，佩着金十字架，还有一个某种样儿的小勋章用别针别在法袍的侧面。他徐徐迈动法袍下肿胀的双腿，走近置于圣像下的读经台。

陪审员纷纷起立，凑成一群，向读经台移动。

“请到这儿来。”司祭说，他用一只圆润的手摸着胸前的十字架，等待所有的陪审员走近。

这个司祭担任此神圣的职务已有四十六年了，再过三年，他打算庆祝自己的周年纪念日，就像不久前他庆祝自己荣任大教堂的大司祭一样。从州法院创立时起，他就在此任职，回想起来，他颇为得意，因为他曾引领成千上万的人走到读经台前，向神宣誓，再者，他在垂暮之年，仍在为教会、祖国和家庭操劳不息，他也很以此为荣，他对家庭的贡献的确很可观，除了住宅外，他还给家人留下至少十万有息证劵的资产。可是，他在法院中从事的这项工作，是引领着人们在福音书（新约）上宣誓，按东正教的教规，这样的宣誓是违禁的，因而他的这项工作也是不良善的，但他从没有想到过这一点，他不仅不会因为违反教规而苦恼，而且还乐此不疲，因为他可以借此机会和一些有身份的先生们结识。眼下他就能够和这位著名的律师结识，他对这位律师非常佩服，并产生了由衷的敬意，因为律师凭借击败那个帽子上插花的老太太这一个案件，就赚了一万卢布。

当全体陪审员沿着台阶登上高台时，司祭将他的秃顶的灰色的头歪着下垂，让头从一块项巾的涂了油的窟窿里钻过去，又用手抹了抹正稀薄的头发，才面对着陪审员们。

“请举起右手，把手指这样合并在一起。”他用衰老的声音慢慢地说着，同时举起一只手，手上每个手指都有涡，他把大、中、食指撮在一起画十字。“现在跟着我念，”他说着，开始念誓词，“以全能的上帝的名义，在他的神圣的福音书和主赋予生命力的十字架前面，我宣誓，我将按着事实，根据事实……”他念着，每念完一句，就停顿一下，“不要垂下手，这样保持着，”他对一个垂下手来的年轻人说，“我将按着事实，根据事实……”

有络腮胡子的仪表出众的先生、上校、商人，还有几个人都按照司祭的要求将手指合并在一起，似乎十分高兴地，准确而高声地跟着念，其他人似乎不太高兴，念得也不准确。有一个人念誓词的声音太大，像一个好斗、愤激的人一样吼叫着：“我将始终根据事实说话”，另有几个人只是小声重复着，语速落后于司祭，然后，又似乎很惊恐，赶忙加速追上去；一些人一字一顿、坚定地念着，似乎生怕漏掉字句，同时以激烈的姿势使自己的手指撮在一起不变，一些人读时漏掉一些字，又重新读一遍。大家都读得不顺畅，只有司祭老头一人坚信他正在做十分有益而重要的事情。宣誓完毕，审判长提议陪审员们选举一名首席陪审员。陪审员们开始行动，聚成一堆，前往一间议事室。在那儿几乎所有的人都取出香烟，抽了起来。有人提议那位仪表出众的先生当首席陪审员，全体立即一致附议，并都熄灭和丢弃了烟头，回到审判厅。仪表出众的先生向审判长报告了选举结果，大家重新迈着整齐的步伐，走向有高靠背的分两排的椅子，很快坐下来。

大家迅速走回到原位，行进中不乏庄重的表情，这种代表公正、守法和威严的行进无疑使这些参与者感到高兴和满足，他们在意识中更明确地感受到他们是在从事一项庄严而重要的社会事业。甚至聂赫留朵夫也有此感觉。

陪审员们刚一坐定，审判长就向他们宣布他们的权利、义务和责任。审判长在讲话时，不断变换着身体的姿势：时而将身子的重心落在左手上，时而落在右手上，时而将身子靠在椅背上，时而将胳膊肘支在椅子的扶手上，时而伸手将一叠纸弄整齐，时而摸摸裁纸刀，时而摸一下铅笔。

按他说，陪审员的权利如下：他们可以通过审判长向被告提问，可以拥有铅笔纸张等书写工具，可以审视各种物证。陪审员的义务为：他们判定案件时不能弄虚作假，而应该大公无私。陪审员的责任是：保守会议秘密，不得向外界泄露消息，如有违反将会受到惩罚。

大家都专心致志地听着。唯独那个浑身发散着酒气的商人，不时发出响亮的打嗝声，每逢审判长说完一句，他就赞许地点一下头。

九

审判长讲话完毕，就转向那几个被告。

“西蒙·卡尔津金，请站起来。”他说。

西蒙神经质地跃起，脸颊的肌肉迅速地颤动了一下。

“您的名字？”

“西蒙·彼得罗夫·卡尔津金。”他用炒豆子般的声音很快地说着，显然事先已经作了回答的准备。

“您的身份？”

“农民。”

“来自何省，何县？”

“图拉省，克拉皮文斯克县，库皮亚尼乡，波尔基村。”

“您多大岁数？”

“三十四岁，生于18……”

“何种信仰？”

“信仰俄国东正教。”

“婚否？”

“从未结过婚。”

“干什么工作？”

“我们在‘毛里塔尼亚’旅馆里的走廊里跑来跑去，当茶房为旅客服务。”

“以前什么时候曾受过审讯吗？”

“从没有受过审讯，因为我们从前住在……”

“从前没有受过审讯？”

“饶恕我吧，上帝，从没有受过。”

“起诉书的副本收到了吗？”

“收到了。”

“请坐下。叶甫菲米雅·伊万诺娃·包奇科娃。”审判长转向下一名被告。

但是西蒙继续站着，屈身向着包奇科娃。

“卡尔津金，请坐下。”

卡尔津金依然站着。

“卡尔津金，请坐下！”

但卡尔津金还是站着，直到民事执行吏跑到他跟前，他才坐下来，这个法警将头歪向一边，异乎寻常地睁大眼睛，嘴里反复念着悲剧式的耳语：“坐下，坐下！”

卡尔津金坐下了，其动作和他站起来时一样快，随即用长袍裹紧自己的身体，又重新无声息地微动着双颊。

“您的名字？”审判长发出一声疲倦的叹息，转向第二名被告，他的眼睛没有看她，而是看着他面前的一张纸，在上面查阅着什么，对审判长来说，审案只是例行公事，他已经很习惯了，为了加快审判的进度，他可以同时做两件事。

包奇科娃已经四十三岁了，身份是科洛梅亚城的小市民，也是在“毛里塔尼亚”旅馆当服务员，没有受到侦查和审讯的前科，起诉书的副本也收到了。包奇科娃在回答讯问时，显得十分大胆，从她的口气判断，她对每一项讯问事先都有准备，诸如：“是的，我名叫叶甫菲米雅，还叫包奇科娃。起诉书的副本收到，我以此事出名而骄傲，不允许任何人嘲笑我。”讯问一结束，包奇科娃不待审判长叫她坐下，就径自坐下了。

“您的名字？”好色的审判长特别和蔼地面向第三个被告说。“您应当站起来。”他发现玛丝洛娃还坐着，就柔和而亲昵地添上说。

玛丝洛娃刷地站了起来，露出准备接受任何审问的神情，挺起自己的高胸脯，没有回答问话，却用她那微带笑意的有点斜视的黑眼睛直勾勾地盯着审判长的脸。

“怎样称呼您？”

“柳博芙。”她迅速地说道。

这时候，聂赫留朵夫带上夹鼻眼镜，当被告过堂受审时，仔细打量每一名被告。“这不可能是她，”他想着，但并没有将视线从这名女被告的脸上落下来，“但是她怎么也叫柳博芙呢？”他想着，倾听着她的回答。

审判长打算继续往下问，但是一个戴眼镜的法官，有点气愤地向他嘀咕了几句，阻止他往下问。审判长点头表示同意，便向被告说：

“你怎么叫柳博芙呢？”他说，“您签字时用的是另一个名字。”

被告沉默不语。

“我问您，您的真实名字是什么？”

“受洗时用什么名字？”那个激愤的法官问道。

“从前人们称我为卡捷琳娜。”

“这不可能是她。”聂赫留朵夫心中继续自言自语，同时他已经毫不怀疑地认定这就是她，就是那个既是中学生又是女仆的姑娘，他曾一度爱上了她，而就是这种该死的爱情，后来酿成了极不理智的恶果。他诱奸了她后，又抛弃了她，始乱终弃，后来他再也不愿回忆起这段往事，因为这段回忆太令他痛苦，也太明显地揭破他的君子的面纱，露出他的小人的本性。他一向认为自己是正派人，并以此为荣，可他对待这个女子的往事表明他不仅称不上正派，而且还十分卑鄙。

是的，这就是她。现在他已经明显地看出了那些格外隐秘的特征，这样的特征使每一张脸和其他的脸不同，将这张脸做成独具一格的唯一的不可复制的脸。尽管脸上带有不自然的苍白和浮肿，但这些特征，美好的独具一格的特征，依然呈现在这张脸上，在两片嘴唇上，在略有斜视的眼睛上，更重要的，是表露在这种质朴的带笑意的目光中，和准备好承受一切的神态里，而且，不仅在脸上，其整个身影都带有这种令人难忘的特点。

“您早就应当如实说出来，”审判长又特别和颜悦色地说道，“您的父名？”

“我是非婚生的。”玛丝洛娃说道。

“根据您的教父的名字，您仍然有父名，是怎样的呢？”

“米哈伊洛娃。”

“可她也会作出什么犯法的事来吗？”这时候聂赫留朵夫继续想着，费力地嘘了一口气。

“您的姓，还有外号是怎样的？”

“按我母亲的姓，登记时写玛丝洛娃。”

“您的身份？”

“市民。”

“信仰东正教吗？”

“信东正教。”

“您的职业？干什么工作？”

玛丝洛娃沉默不语。

“您从事什么工作？”审判长重复问道。

“我在一家商店里服务。”她说道。

“什么样的商店？”戴眼镜的法官严厉地问道。

“您自己知道是怎样的商店。”玛丝洛娃说，笑了笑，随即迅速环视了一下四周，又直勾勾地盯着审判长的脸。

在这张脸上的表情中，有某种非同寻常的成分，并且，在她说出的字句的含义中，在这种笑容中，以及落到这个厅堂里的她向四下里扫视的迅疾的目光中，有一种可怕的酸楚的令人怜悯的成分，以致连审判长也垂下了眼睛，审判厅里出现了片刻异常的寂静。这种难得的寂静被一个旁听者的笑声打破了。有人发出嘘声，要求保持严肃。审判长抬起头来，继续审问：

“以往没有受过审判和侦讯吗？”

“没有。”

“起诉书的副本收到了吗？”

“收到了。”

“请坐下。”审判长说。

这名女被告人从后面端起自己的裙子，这种动作很像穿着盛装的贵妇人那样将后拖裙弄端正，她坐下后，将长袍衣袖里的不大的白色的手交叉放着，没有将视线从审判长的脸上落下。

审判长开始给证人点名，又下令让那些用不着的证人退场，然后作出关于聘请谁为法医的决定，并派人邀请他到审判厅来。然后书记官起身开始宣读起诉书。他清晰而宏亮地读着，但是读得太快，以致在他的发音中，Л和Р两个字母无法分辨，整个朗读融合成一种不停顿的令人昏昏欲睡的嗡嗡声。法官们时而将胳膊肘支在椅子的一个扶手上，时而支在另一个扶手上，时而将身体靠在桌子上，时而靠在椅背上，时而闭耳倾听，时而张开眼睛，交头接耳。有一个宪兵好几次想打呵欠，但极力忍住了。

被告当中，卡尔津金的脸颊不停地颤动着。包奇科娃十分安静地挺身坐着，偶尔用手指掻掻裹在围巾下的头。

玛丝洛娃时而一动不动地坐着，倾听朗读，眼睛注视着朗读人，时而全身颤抖，似乎想要反驳，脸孔发红，然后沉重地吐出一口长气，将左右手互换位置，扫视一下四周，重新盯着朗读人。

聂赫留朵夫坐在第一排的从边缘数起第二张高背椅上，他取下夹鼻眼镜，凝视着玛丝洛娃，而在他的内心世界中，此刻正进行着复杂而痛苦的心理活动。
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起诉书全文如下：

“188×年1月17日，一名客人突然死于‘毛里塔尼亚’旅馆，死者是库尔冈（西伯利亚一城市名）的二等商人费拉篷特·叶梅利亚诺维奇·斯梅里科夫。

“第二区的地方法医检查证实死于过度饮用酒精饮料所导致的心力衰竭。斯梅里科夫的遗体已经入土安葬。

“几天后，斯梅里科夫的伙伴和同乡、商人季莫欣从彼得堡回来了，此人了解斯梅里科夫逝世前后的一些情况，宣称斯梅里科夫有被下毒谋杀的嫌疑，谋杀动机是盗劫他所带的钱财。

“这项嫌疑在预审中得到证实，通过初步侦讯查明：一、斯梅里科夫死前不久，曾从银行取出3800银卢布。但据查对，以保管遗产方式封存的死者财产中仅有312卢布16戈比现金。二、斯梅里科夫死亡的前一天整天，以及他在世的最后一个夜晚的整晚，他都是和妓女柳布卡（叶卡捷琳娜·玛丝洛娃）在一家妓馆和‘毛里塔尼亚’旅馆中度过的，按照斯梅里科夫的委托，在他不在场的情况下，叶卡捷琳娜·玛丝洛娃从妓馆坐车到旅馆里取钱，当‘毛里塔尼亚’旅馆的仆役叶甫菲米雅·包奇科娃和西蒙·卡尔津金在场时，玛丝洛娃使用斯梅里科夫交给她的钥匙，打开他的钱箱，从里面取了钱。当玛丝洛娃打开钱箱的时候，在场的包奇科娃和卡尔津金看见斯梅里科夫的钱箱里有数沓每张票面价值为一百卢布的钞票。三、就在最后一个夜晚，斯梅里科夫携带着妓女柳布卡从妓馆返回‘毛里塔尼亚’旅馆，柳布卡听从了仆役卡尔津金的主意，让斯梅里科夫在一杯白兰地酒中喝下一种白色的粉末，这种粉末是卡尔津金交给她的。四、第二天早晨，妓女柳布卡（叶卡捷琳娜·玛丝洛娃）将一个镶嵌有钻石的戒指卖给她的女主人、妓馆的所有者、此案的见证人基塔耶娃，并声称此物是斯梅里科夫赠送给她的。五、斯梅里科夫死亡的次日，‘毛里塔尼亚’旅馆里跑堂的女仆叶甫菲米雅·包奇科娃前往当地商业银行，在她的活期账户中存入1800银卢布。

“通过法医检验、尸体解剖和对斯梅里科夫的内部器官的化学分析查明，死者体内确有毒物，有充分理由断定，死亡是中毒的结果。

“受到追究而作为嫌疑犯被控告的玛丝洛娃、包奇科娃和卡尔津金都不承认自己有罪，他们的申辩如下：玛丝洛娃说，她的确曾受斯梅里科夫派遣，从妓馆（按她的用语，那是她工作的地方）前往‘毛里塔尼亚’旅馆为这个商人取钱，使用他给她的钥匙，她打开了商人的钱箱，按其吩咐从其中取出了40银卢布，她没有拿更多的钱，包奇科娃和卡尔津金可以证实这一点，她打开和锁上钱箱以及取钱时，这两人都在场。往下她还供述说，她再度坐车来到商人斯梅里科夫在旅馆开的房间时，她的确在卡尔津金的唆使下让商人喝下一杯掺和了一种粉末的白兰地酒，她认为这种粉末是催眠药，可以让商人熟睡，尽早放开她。至于那个戒指，她说那是商人自己送给她的，那是因为他打了她，她哭哭啼啼闹着要坐车离开，他才用这个戒指赔礼。

“叶甫菲米雅·包奇科娃供述说，她压根儿不知道那笔不知去向的钱财的事，她也没有进入商人开的那个房间，柳布卡独自一人在那儿处理一切，如果商人的钱财真的被偷盗，那也只能是柳布卡一人所为，当时她本来就是带着商人的钥匙坐车来取钱的。”起诉书念至此处时，玛丝洛娃全身颤抖，张开嘴巴，转头看着包奇科娃。“当预审法官向叶甫菲米雅·包奇科娃出示她在银行存有1800银卢布的账户证明，”书记官继续念道，“并问她这笔钱财是怎样得来的时，她供述说，十二年来，她和西蒙·卡尔津金一直在积攒金钱，以便他们两人能够结婚，成家立业。西蒙·卡尔津金本人在第一次的供词中承认自己曾伙同包奇科娃作案，在带着钥匙从妓馆坐车来的玛丝洛娃的唆使下，盗窃了这笔钱，将其和玛丝洛娃、包奇科娃均分。”听到此处，玛丝洛娃再度全身颤抖，甚至稍微跃起，涨红了脸，想要申辩，但民事执行吏制止了她。“此外，”书记官继续念道，“卡尔津金承认他曾给予玛丝洛娃粉末，为了让该商人尽快入睡。在其第二次的供词中，他否认自己曾参与盗窃这笔钱，也否认曾给玛丝洛娃粉末，将一切罪过都归咎于她一人。至于包奇科娃存入银行中的那笔钱，他在供述时同意她的说法，他和她一同在这家旅馆中工作了十二年，一起积攒金钱，各位顾客老爷都赞赏他们服务周到。”

在起诉书之后，书记官还念了每次对质的笔录、各位证人的证词、各种鉴定人的意见等等。

起诉书的结尾如下：

“根据以上所述，波尔基村33岁的农民西蒙·彼得罗夫·卡尔津金，43岁的女市民叶甫菲米雅·伊万诺娃·包奇科娃和27岁的女市民叶卡捷琳娜·米哈伊洛娃·玛丝洛娃因为下面的事实被起诉有罪：188×年1月17日，他们在一起预先商量好，窃取了商人斯梅里科夫的钱和戒指，其中现金总共有2500银卢布，蓄意让斯梅里科夫喝下有毒的饮料，并导致其死亡。

“这种罪行在《刑事惩治法典》第一千四百五十三条第四和第五款中已有规定。因此，根据《刑事诉讼法》第二百零一条，农民西蒙·卡尔津金、叶甫菲米雅·包奇科娃和女市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃应该受到州法院的有陪审员们参加的审判。”

书记官就这样结束了长篇起诉书的宣读，他将文件纸收拢到一起，整齐叠起，回到自己的座位，用双手抚平整自己的长头发。

大家都轻松地长吁了一口气，而且都愉快地意识到，马上就要开始审判了，案情很快会全部澄清，正义马上将得到伸张。唯独聂赫留朵夫感觉不到愉快，他在玛丝洛娃可能犯下的罪行前惊呆了，简直惊诧莫名，百思不得其解。十年前，他认识她的时候，她还是一个纯真、姣好的小姑娘。
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待起诉书宣读一结束，审判长和法官们便交头接耳，商量了一阵，决定先审卡尔津金。当审判长面朝卡尔津金的时候，脸上摆出一副胸有成竹的神气，这种神气仿佛在说：现在我们已经查明你们犯罪的全部过程，天网恢恢，疏而不漏，案情无论巨细，都逃不过我们的侦查。

“农民西蒙·卡尔津金。”他俯身向着左边，开口说道。

西蒙·卡尔津金站起来，挺直身子，垂手而立，身子向前探，双颊的肌肉依然无声地不停微动着。

“您被控犯了下列罪行：188×年1月17日，您和叶甫菲米雅·包奇科娃、叶卡捷琳娜·玛丝洛娃结成一帮，从商人斯梅里科夫的皮箱里窃取了本该属于他的钱财，然后您拿来了砷制剂，劝说叶卡捷琳娜·玛丝洛娃在酒中掺和这种毒物，让商人斯梅里科夫喝下，因此造成了斯梅里科夫的死亡。您承认自己有罪吗？”他说着，俯身向着右面。

“这怎么可能，因为我的职责是为客人服务……”

“这些话您留着以后再说，您承认自己有罪吗？”

“无论怎样都不会有这样的事，老爷，我仅仅……”

“多余的话请您以后再说，您承认自己有罪吗？”审判长心平气和，但语气坚定地重复说。

“我不可能做这样的事，因为那样做……”

民事执行吏再次跃向西蒙·卡尔津金，用悲剧性的耳语制止他说下去。

审判长脸上带着一种神情，表示对这个人的审问就此结束。他一只手上拿着一张纸，他移动这只手的胳膊肘，使它支在另一个地方，面朝叶甫菲米雅·包奇科娃说：

“叶甫菲米雅·包奇科娃，您被控犯了下列罪行：188×年1月17日，您和西蒙·卡尔津金、叶卡捷琳娜·玛丝洛娃一道，在商人斯梅里科夫的房间里，从他的皮箱里窃取了他的钱财和戒指，并将这些财物瓜分，为了掩饰你们的罪行，你们让商人斯梅里科夫喝下毒物，中毒造成了他的死亡。您承认自己有罪吗？”

“我没有犯任何罪，”这个被指控的女人泼辣而顽强地说道，“我根本没有进入房间……走进房间去的是这个娼妇，在那儿做出事情来的也是这名娼妇。”

“这些话您留着以后再说，”审判长仍旧那样柔和而坚定地说道，“那么您不承认自己有罪了？”

“我没有拿钱，也没有给谁喝酒，我压根儿没有在那个房间里。如果我在那儿，我会赶她走。”

“您不承认自己有罪？”

“无论什么时候都不会承认。”

“很好。”

“叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，”审判长开始转向第三名被告，“您被控犯了下列罪行：您带着商人斯梅里科夫的皮箱钥匙，从妓馆坐车来到‘毛里塔尼亚’旅馆内的一个房间的时候，从这只箱子里偷窃了钱财和戒指，”他说着，好像在呆板地讲课，同时侧身将耳朵挨近左边的一位法官，该法官告诉他说，在物证登记表上还少一了个酒瓶，“您从箱子里偷窃了钱财和戒指，”他重复说着，“并且与同伙瓜分了赃物，后来再度和商人斯梅里科夫一道坐车来到‘毛里塔尼亚’旅馆，您让斯梅里科夫喝下掺有毒药的酒，从而导致他死亡。您承认自己有罪吗？”

“我在任何事情上都没有犯罪，”她急速地说着，“我最初是这样说的，现在也这样说：当时我没有拿，没有拿，真没有拿，我什么东西也没有拿，那戒指是他本人给我的……”

“您不承认自己有偷窃两千五百卢布的罪行吗？”审判长说。

“我说，除了那四十卢布外，我什么也没有拿。”

“好，那么在让商人斯梅里科夫喝下掺有药粉的酒这件事上，您承认自己犯了罪吗？”

“我承认有这回事。我当时只以为，正如别人告知我的，这药粉是催眠药，服用它没有任何危害。我没有想到会出事，也不希望出事。我可以当着上帝的面发誓——我不希望出事。”她说道。

“这样一来，您不承认自己有偷窃商人斯梅里科夫的钱财和戒指的罪行，”审判长说，“但是，您承认你们让他服用了药粉？”

“是这样的，我承认，我认为这仅仅是催眠药。我让他喝，只是为了让他睡熟——我不希望出事，也没料到会出事。”

“很好，”审判长说，显然他对取得的口供结果感到满意，“那么请您说说，事情是怎样发生的，”他说着，将胳膊肘支在椅背上，一双手则平放在桌子上，“请您将事情的经过全部说出来。您可以通过坦白的供认以减轻自己的罪行。”

玛丝洛娃依然用眼睛直勾勾地盯着审判长，但没有开口。

“请您说清楚，事情是怎样发生的。”

“怎样发生的？”玛丝洛娃突然流利地说起来，“我坐车来到旅馆，他们引领我进入那个房间，他住在那儿，并且已经喝得醉醺醺的了。”她说“他”这个词的时候，面呈十分惊恐之色，圆睁着双眼。“我想坐车离开，他不让我走。”

她不作声了，仿佛突然迷失了谈话的线索，或者记起了另外的事。

“就算是这样的吧，可以后呢？”

“还有什么以后的事啊？后来我待了一会，就坐车回家了。”

这时副检察官按捺不住了，他挺不自然地支起一个胳膊肘，让身体处于半站立的姿势。

“您想要提问吗？”审判长说，在副检察官作出肯定的回答后，他用手势向副检察官示意：他有提问权，但问题必须经由审判长转达。

“我想提一个问题：该女被告人以前是否认识西蒙·卡尔津金？”副检察长说的时候，眼睛不看玛丝洛娃。

审判长复述了这个问题。玛丝洛娃惊恐地盯着副检察官。

“西蒙·卡尔津金？我认识他。”她说。

“现在我想知道的是，该女被告人和西蒙·卡尔津金的结交中有什么样的活动。他们常常会面吗？”

“结交中有什么样的活动？他常邀我去见客人，也谈不上什么交情。”玛丝洛娃回答，不安地将目光从副检察官转向审判长，又转过眼睛看副检察官。

“我想弄清楚的是，为什么西蒙·卡尔津金格外眷顾玛丝洛娃，老是给她拉客，而不给其他的姑娘。”副检察官说，同时眯缝着眼，但脸上带着轻浮的狡黠的微笑，其表情活像《浮士德》中的恶魔美菲斯托菲尔。

“我不知道，我干嘛要知道，”玛丝洛娃回答说，她惊恐地环顾四周，在一刹那间她的目光落在聂赫留朵夫身上，“他想找谁就找谁。”

“难道他认出我来了吗？”聂赫留朵夫惊惶地想道，感到心血直往脸上涌，但玛丝洛娃并没有发现他和其他人有区别，立刻掉转目光，仍旧带着惊恐的表情看着副检察长。

“那么，该女被告人否认她和卡尔津金有某种亲昵的关系了？很好，我再没有什么要问的了。”

副检察官立刻将胳膊肘从斜面高写字台上移下来，动手记下什么，事实上他什么也没记下，只是在自己的笔记本上将一个个原先写好的字母用笔圈起来，他看见一些检察官和辩护律师就是这样做的：他们在一次机灵的提问之后，往往在自己的可能置对手于死地的发言提纲上进行圈点。

“随后又怎样呢？”审判长继续问道。

“我坐车回到家中，”玛丝洛娃继续说，已经稍微胆壮地望着同一个审判长，“将钱交给女老板，就上床睡觉了。我刚刚入睡，我们一伙的姑娘别尔塔唤醒了我。‘快去接客，你的那位商人又来了。’我不想出去，但鸨母之命不可违背。这会儿的‘他’，”她再次用十分害怕的神色说出这个“他”字，“‘他’老是缠着我们的姑娘们，要我们喝酒，后来他想打发人再取一瓶酒来，可他身上的钱已经花光了。女老板不答应他赊账。这时他派我到他在旅馆里开的房间里去，并且他说道：那儿有钱，你去取多少钱来。我就奉命坐车去了。”

这时，审判长正和左边的法官交头接耳，嘀咕着什么，他没有专心听玛丝洛娃的供述，但为了显示他一字不漏地全听到了，他重复她最后说的几个词。

“您坐车去了。就算这样吧，可还有呢？”他说。

“我坐车到了那儿，按他的吩咐做好了一切事情：我进入了房间。不是一个人进入的，我叫来了西蒙·卡尔津金和她。”她指着包奇科娃说。

“她说谎，我连门口都没有跨入……”包奇科娃开口申辩，但被制止了。

“当着他们的面，我取了四张红色的十卢布钞票。”她皱着眉头，眼睛不看包奇科娃，说道。

检察官又插嘴问道：“就算这是实情，可当女被告人取四十卢布的时候，她有没有察看箱子里有多少钱？”

一待检察官面朝着她，玛丝洛娃就全身颤抖。她不知道这是什么原因，但她感到他想要害她。

“我没有数钱，我看见其中只有几张一百卢布的钞票。”

“女被告人看见了几张一百卢布的钞票——我再没有什么要问了。”

“就算您说的是事实，可随后呢，您将钱带到他的手上了吗？”审判长继续问道，同时看了看手表。

“我带到了。”

“好啦，然后呢？”审判长问道。

“然后他又寻我胡缠。”玛丝洛娃说。

“嗯，您是怎样给他喝掺有药粉的酒的？”审判长问道。

“怎样给他喝的？我将药粉撒在酒中，就端给他喝了。”

“为什么您要给他喝这样的酒？”

她没有回答，沉重地长长地叹了一口气。

“他死活不放开我。”沉默了一阵，她说道。“我被他烦死了。我走到走廊里，向西蒙·卡尔津金诉苦：‘但愿他能放开我，我困极了。’而西蒙·卡尔津金说：‘他令我们大家都很烦，我们最好让他喝点安眠药粉，他一睡熟，你就可以走了。’我说：‘好吧。’我认为这不是有害的药粉。他就给了我一小包。我走进房去，商人躺在隔壁，立刻呼叫我给他端白兰地酒来。我从桌上取了一瓶上等的香槟酒，倒了两杯，一杯给自己喝，一杯给他，往他的杯里掺了粉末，端给他喝了。假如我事先知道这粉末有问题，难道我还会给他喝吗？”

“好吧，而那只戒指怎么会出现在您手上呢？”

“这只戒指是他本人给我的。”

“他什么时候给您戒指的？”

“那是我和他一起坐车来到他开的房间的时候，我想离开，他殴打我，打我的头，打碎了我的梳形首饰。我十分生气，打算立刻坐车走。他婉言赔不是，从手指上取下这枚戒指，赠送给我，挽留我别走。”她说。

这时，副检察长又稍微抬起身子，仍然伪装出纯真的外表，请求允许再提几个问题，在得到许可后，他低下绣花的衣领上的头，问道：

“我想知道的是，女被告人在商人斯梅里科夫的房间里待了多长时间？”

恐惧感再度控制着玛丝洛娃，她用眼睛在检察官和审判长两人身上来回扫射，匆忙地说：

“我不记得待了多长时间。”

“好吧，但女被告人是否记得，她从商人斯梅里科夫那里出来后，有没有去过旅馆里的其他地方呢？”

玛丝洛娃想了想。

“我去过并排的一个空房间。”

“您为什么要去那间房呢？”检察官说，他对这个问题很感兴趣，急于得到答案，因而将脸直接朝向她。

“我去那儿把自己的头发和衣服弄整齐点，等待马车来。”

“可卡尔津金是否和女被告人一同待在那间房里，或者他没进去？”

“他也去过那个房间。”

“为什么他也要去那个房间？”

“商人喝的那瓶上等香槟酒还剩下半瓶，我们一起将它喝光。”

“哦，一起喝光那瓶酒。很好。”

“女被告人在那儿和卡尔津金讲了些什么呢？”

玛丝洛娃突然皱起了眉头，脸涨得通红，飞快地说道：

“讲了些什么？我什么话也没有讲。事情的经过我已全盘讲述了，其他的我不知道。您想把我怎么办就怎么办吧。总而言之，我没有犯罪。”

“我没有更多的事要提问了。”检察官对审判长说，不自然地耸了耸肩，并在自己的发言提纲上飞笔疾书，记下女被告人本身已承认她曾和卡尔津金待在一间空房间里。

全场静默。

“您没有更多的话要说了吗？”

“我说完了。”她说道，叹了一口气，坐下了。

接着审判长在一张纸上写了些什么，一面倾听着坐在左边的法官用耳语向他报告什么事情，随即他宣布审判会中断十分钟，便急匆匆地起身从大厅里走出去了。审判长左边的那个法官是个长着一双友善的大眼睛、下巴有胡须的高个子，刚才他向审判长咬耳朵汇报的不是什么了不得的大事，而是他的胃有点不舒服，必须出去请人按摩一下，喝点融雪时采集的水。审判长准其所请，就宣布休会片刻。

跟随着法官们起身离座的还有陪审员、辩护律师、见证人等，他们都愉悦地意识到审判的重要的一部分已经完毕了，便分散到四处活动一下身子骨。

聂赫留朵夫离开大厅，进入陪审员室，在靠窗的一个地方坐下沉思。

十二

对，她就是卡秋莎。

聂赫留朵夫和卡秋莎的关系史是这样的。

聂赫留朵夫初次遇见卡秋莎是他上大学三年级，为了写好一篇关于土地所有制的论文，而在自己的姑妈们家中度夏的时候。往年的暑期，他是在母亲的庄园里和母亲、姐妹一起度过的。但是那年他的姐姐出嫁了，而母亲也坐船出国了。聂赫留朵夫必须找个好去处潜下心来写论文，于是他决定到姑妈们那儿去度夏，她们那儿的园林深处一片静寂，远离乱人心思的世俗娱乐。而姑妈们也十分疼爱她们的侄儿兼财产继承人，当然他也爱她们，敬重她们古朴的生活方式。

在姑母们家中度过的这个夏天中，聂赫留朵夫体验到一种非常兴奋的情绪，当时，正处青春年华的他，第一次不受旁人的指点，独立地认识到人生的一切美好和重要意义，也认识到上帝让一个人有机会在一生中从事事业的各种深远意义，他看到自我完善的无限可能性，也看到全世界变得完美的无限可能，他将献身于这种使自身和世界完美化的工作，这不仅仅是希望而已，他此时此刻有充分的信心达成他理想中的完美。这一年，还在大学里的时候，他读了斯宾塞的《社会静力学》，斯宾塞的关于土地所有制的见解在他心中留下了很深的印象，尤其他还是一个大量土地拥有者的儿子。他的父亲并不富有，但母亲得到的嫁妆有将近一万俄亩土地。当时他第一次懂得了土地私有制的残忍性和不公正性，从而加入了一群志同道合者的队伍，对他们来说，以道德要求的名义作出牺牲是崇高的精神享受，他决定不使用土地私有权，当时他把从父亲名下继承来的土地分给了农民。他就以这个题目写自己的论文。

这一年他在姑妈们的乡村里的生活是这样度过的：每天他起床很早，有时三点钟就起床了，太阳出山前他走到山下的河中游泳，有时晨雾很浓，回来时，露珠还存留在草上和花朵上。早晨，有时他一面喝着咖啡，一面坐着写论文，或者为了写论文而读资料，但是更多的时候他没有写和读，而是又走出屋门，沿着田野和林中的小路漫步。中餐以前，他在花园中的某处小睡一会儿，然后高兴地用午餐，以自己的快乐逗得姑妈们发笑，然后骑马和划船，晚上再一次读书，或者和姑妈们坐在一起，把纸牌摊开玩单人纸牌游戏。夜晚，特别是在月光皎洁的夜里，他常常不能入眠，因为他体验到太多令他激动的生活中的快乐，有时他睡不着觉，就一面胡思乱想，一面在花园里散步，直到天亮。

他就这么幸福而平静地度过了生活在姑妈家中的第一个月，根本没有注意到那个半中学生半女仆的黑眼睛的快步如飞的卡秋莎。

当时，聂赫留朵夫年方十九，在母亲的呵护培养下长大的他，纯粹是个天真烂漫的青年。他想象中的妇女仅仅是作为妻子的妇女。按他的理解，所有将来不能成为他妻子的女人对他来说就不是女人，而是中性的人。但是，这个夏天，发生了一件事，使他情窦初开，那是耶稣升天节（复活节后的第四十天），姑母的田庄里来了一群客人，为首的是相邻田庄的女主人，她带着几个孩子：两个是小姐，一个男孩是体操运动员，还有一位庄稼汉出身的年青艺术家，此人原在相邻田庄作客，现在跟随女主人一起来拜访。

年青人多了，就可玩乐了。喝过茶后，大家在房屋前面割过草的小草坪上玩捉人游戏（由前立的一人捉后面轮流分跑的两人中的一个）。卡秋莎也被邀参加。聂赫留朵夫在几轮换人之后，轮到和卡秋莎配对一起跑。聂赫留朵夫每次看见卡秋莎时，心里总感到愉悦，但他在头脑中从来没有想到，在他和她之间会有某种特别的关系。

“这么一来，现在你怎么样也捉不到这一对了，”担当“捉人者”的欢乐的艺术家说，他用自己的短小而弯曲，但有力的庄稼人的双腿飞快地跑着，“除非他俩被什么东西绊倒了。”

“即使那样，您也捉不到！”

“一、二、三！”

三声拍掌，游戏重新开始。勉强忍住笑声的卡秋莎领着聂赫留朵夫迅速变换位置，用她的结实而粗糙的小手握住他的大手，使劲朝左方跑，弄得身上的浆硬了的裙子瑟瑟作响。

聂赫留朵夫跑得飞快，他不想让艺术家捉到，便鼓足全身之力飞奔。他回头一看，只见艺术家正在追逐卡秋莎，但她用一双矫捷、年轻的脚灵巧而有节奏地跑动，使对方捉不到，又一口气朝左方跑去。她前面是一个长着一丛丛丁香花的花坛，谁也没曾跑到那花坛后面去，但卡秋莎回头看聂赫留朵夫，用点头的动作向他示意，邀他到花坛后面会合。他懂得她的意思，就向丁香花后面跑去。可是花丛后面的某处有一条他不熟悉的长满荨麻的浅而窄的水沟，他失足踩在那里面绊倒了，荨麻刺刺伤了他的双手，已经降下的傍晚的露水将他的手弄得很湿，他立刻爬起来，一面取笑着自己，一面站稳身子，又跑到一块洁净干燥的地方。

卡秋莎容光焕发，一双好像黑穗醋栗（R.nigrum）的黑眼睛笑盈盈，飞快迎着他跑。他俩会合在一起，一齐用手揪着对方。

“我想你的手肯定被刺伤了。”她说，用一只空着的手扶正落下的发辫，沉重地呼吸着，笑着，自下而上直盯着他。

“我不知道那儿有一条沟。”他握着她的手笑着说。

她的身子向他靠拢，他自己也不知道这是如何发生的，他竟将脸伸向她，她并不回避，他紧紧抓住她的手，亲吻她的嘴唇。

“你这是干什么！”她说着，以急遽的动作挣脱自己的手，跑着离开了他。

她跑到丁香花丛下，从那上面摘了两枝白色的已经凋谢的丁香花，用花枝拍打着自己的躁热的脸庞，又回头看他，大胆地将一双手在自己面前来回摆动，走回游戏的人群中去了。

从这个时候起，聂赫留朵夫和卡秋莎之间的关系改变了，他们之间形成了一种特殊的心心相印的关系，这种关系在彼此爱慕的纯真的男士和同样纯真的姑娘之间常常会发生。

只要卡秋莎进入房间，或者甚至只要能从远处看见她的白色的围裙，对聂赫留朵夫来说，一切就好像沐浴在灿烂的阳光下一般，万物都成为有趣的，令人愉悦的，有意义的，生活就成为欢乐的了。而她也有相同的体验。然而，不仅仅卡秋莎的出现和走近能对聂赫留朵夫产生这样的影响力，这种影响力也对他个人的意识产生作用，即他心中有个卡秋莎，而她心中也有一个聂赫留朵夫。有时聂赫留朵夫会收到母亲的严词责备的信，或者在写论文时会遇到难题，或者会体验到年青人的无名的忧愁，但只要想起卡秋莎，或者看见她，一切愁闷顿时烟消云散。

卡秋莎在宅院里有很多事情要做，但她手脚麻利地将事情全部做好，有空就读书。聂赫留朵夫将他刚读过的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小说给她读。她最爱读的是屠格涅夫的《寂静》。他俩若是遇见了也交谈几句，这常常是在走廊上、在阳台上，或在院子里，有时是在姑妈们的老仆妇马特廖娜·巴甫洛芙娜的房间里，卡秋莎和老仆妇同住一个套间，聂赫留朵夫有时来这儿喝不放糖的茶。这种当着马特廖娜·巴甫洛芙娜的交谈是挺欢欣愉悦的。当只有他们两人在屋里的时候，这种谈话的结果反而相当不佳。他们四目相对，眼睛开始交流一些另外的意思，说出好多比用嘴说更加重要的东西，他们的嘴唇扭歪了，有某种可怕的事来临，于是他们急忙分开了。

在聂赫留朵夫第一次在姑妈们家中居住的全部时间里，他和卡秋莎之间的这种关系一直保持着。姑妈们也看出他们之间关系不寻常，感到恐慌，甚至将这种情形写信告知聂赫留朵夫的母亲，在国外的女公爵叶连娜·伊万诺芙娜，姑妈玛丽亚·伊万诺芙娜生怕德米特里和卡秋莎发生肉体关系。但是她这种害怕是多余的：聂赫留朵夫自己不知道他爱上了卡秋莎，这种爱是纯真的男女之间的爱，他的爱无论对他或是对她来说，都是避免堕落的主要的屏障。他心中并不是没有想占有她的肉体的欲望，但一想到以这样的态度对待她的可能，他就胆战心惊，十分害怕。感情丰富的索菲亚·伊万诺芙娜担忧的是，德米特里凭着他的一贯的敢作敢为的性格，会既不考虑和这个姑娘结婚，也不顾及她的出身和境况，就爱上她，这个姑妈的担忧倒是很有见地的。

他深信，他对卡秋莎的感情只是当时充溢他全部身心的生命欢乐感的一种表现，他应该和这个美好的欢乐的小姑娘分享这种感情。当他坐车离开当地时，卡秋莎和姑妈们站在台阶上送他，她用自己的充满泪水的有点斜视的黑眼睛向他道别，然而，他感到这下子是抛弃了某种美丽的宝贵的再也不能复制的东西，他感到十分忧郁。

“别了，卡秋莎，一切都得谢谢你！”他坐在四轮马车上，经过索菲亚·伊万诺芙娜头上的软帽看着她说道。

“别了，德米特里·伊万诺维奇。”她用自己的愉悦柔和的声音说道，强忍住夺眶而出的泪水，跑到过道的屋里去了，只有在那儿她才能大哭一场。

十三

从那时起，连续三年聂赫留朵夫都没有见过卡秋莎。他又看见卡秋莎是在他晋升为军官，前往军队服役的路上，顺便来探望姑母们的时候，和三年前他在她们那儿度夏时相比，他已经是另一个人了。

当年，他是一个纯真忘我的青年，心怀为任何真善美的事业献身的志向，可现在呢，他已成为一个堕落的恶毒的利己主义者，所爱所想的仅仅是享受。当年上帝的世界呈现在他面前时包含着许多秘密，而他呢，则欢欣鼓舞地想方设法要揭破这些谜，可现在呢，对他来说，存在于当前的生活中的一切已经十分简单明了，他已通过自己所处的种种生活环境看透了其本质。当年，他需要的和器重的是同大自然交往，同那些生活在他以前的曾经对生活进行思考的哲学家和对生活有很深的感受的诗人进行思想交流，可现在呢，他所醉心的是种种人工建造的东西以及和酒肉朋友们进行交往。当年女人呈现在他面前时是神秘的、美好的，正因为神秘就更加迷人，可现在呢，女人的意义，任何女人的意义（自己家里的女人和朋友的妻子除外）都已十分明确了：女人是一件最好的再一次体验享乐的工具。当年，他需要的不是金钱，他可以不拿母亲给予他的那三分之一的钱财，也可以放弃他父亲的庄园，将其分给农民，可现在呢，虽然有母亲每月给他的那一千五百卢布的生活费，但他总嫌不够，常常因钱的问题和母亲进行不愉快的交谈。当年，他认为自己的真正的“我”是自己在精神上的存在，可现在呢，他认为代表自己的是健康的、精力充沛的、具有动物本能的“我”。

而这一切奇怪的转变之所以能够在他身上完成，仅仅是因为他不再相信自己，而开始相信其他人。他之所以不再相信自己，而开始相信其他人，仅仅是因为如果相信自己会活得太辛苦；如果相信自己，解决任何问题都不利于动物性的“我”，因为动物的我只追求轻松快乐的享受；相信其他人，就没有什么问题需要解决了，因为人家已经把一切问题都解决好了，而这种解决方式都是违背精神的“我”，有利于动物性的“我”。除此之外，相信自己，他总是会遭到旁人的指责，相信其他人，他却能得到周围人们的赞扬。

事实就是这样的：当聂赫留朵夫思考的、阅读的和说的都是关于上帝、真理、财富、贫穷等的时候，他周围的一切人都认为这是不合时宜的，在某种程度上是可笑的，而母亲和姑妈则带着宽容的讽刺称他为“notre cher philosophe（我们的宝贵的哲学家）”；而当他看浪漫的小说，讲淫秽的笑话，乘车去法国剧院看那些可笑的独幕轻松喜剧，回来后快活地复述其内容时，大家都称赞和附和他。当他认为自己应该节约消费，穿旧大衣，不喝酒时，大家都认为这是怪癖，是用标新立异来突显自己，当他花费大量的钱去打猎，或者将自己的书房装修得十分豪华时，大家都赞赏他的审美力，抢着赠送贵重礼物给他。当他固守自己的童贞，打算将之一直保持到结婚以前时，亲人们都为他的健康担心，而当他成了真正的男子汉，将某个法兰西女士从他的伙伴手中抢夺过来时，他的母亲看到此事，非但不发怒，反而十分高兴。至于他和卡秋莎交朋友这件事，他心中可能考虑过和她结婚，而他的作为女公爵的母亲知道他考虑此事时不惊骇万分才怪呢。

下面的事实更准确地说明了问题：聂赫留朵夫为了完善自身，将父亲遗留给他的不大的地产分给农民，因为他认为拥有地产是不公正的，但他完成此举后，他的母亲和亲人大为惊骇，并且这从此成为大家嘲弄他的话题，他成了大错特错的被责备的对象。人们不停地告诉他，得到土地的农民不但没有变成富人，反而更穷了，他们成天泡在酒馆里，不再耕种土地了。当聂赫留朵夫进入了近卫军，跟门第高贵的同僚们一起花天酒地，以致叶连娜·伊万诺芙娜不得不从她的存款中取钱供他挥霍时，她却满不在乎，认为那是理所当然的，甚至还觉得年轻时在上流社会种些痘苗以增强免疫力，是件好事。

最初聂赫留朵夫还努力奋斗过，但想摆脱环境的牵扯缠绕实在太难了，因为凡是他凭自己的信念认为好的东西，别人却认为是坏的；与之相反，他凭自己的信念认为坏的东西，别人却认为是好的。最后，聂赫留朵夫屈服了，不再相信自己，转而相信其他人。在开始的一段时间里，这种否定自己的作法是令他不愉快的，但日子一久，这种不愉快的感觉也渐渐淡薄了，于是，在这段时间里，聂赫留朵夫开始抽烟喝酒，不再体验不愉快的感觉，甚至感到格外轻松。

于是，生性热情的聂赫留朵夫将全部身心都投入这种得到周围人赞许的新生活当中，完全窒息了自己心中要求另一种生活的声音。这种转变是他迁居彼得堡之后开始的，而在进入军队服役后得到完成。

军官生活本来就容易使人堕落，一个人进入军界后就变得终日无所事事，也就是说，脱离合理的有益劳动，免除了一般人的义务，换来的则是军队、军服、军旗等虚设的荣誉。一方面是颐指气使，对别人享有无限的权力；另一方面则是在长官面前奴颜婢膝，唯唯诺诺。

伴随军营生活而来的是对自己身上的军服和自己队伍的军旗的荣誉感和准许自己行使暴力和杀戮，这是一种普遍的堕落，自不用说，然而，和其连在一起的还有豪华奢侈造成的堕落以及与沙皇的宗族接近交往带来的堕落，这样的堕落发生在上等的近卫军团中，只有富有和高贵的军官才能在这样的军团服役；如果这几种堕落同时产生作用，那么总的堕落就将沉沦于其中的人们带到彻底的利己主义的疯狂状态中。由以上分析可见，从进入军营服役，开始像他的同僚们那样生活的时候起，聂赫留朵夫就处于这样的利己主义的疯狂状态中。

军务不外乎下面这些：穿上刺绣得很精美的、不是自己而是他人洗净的军服，戴上盔形帽，佩上也是由他人造好、擦干净后送来的武器，骑上也是由他人饲养、训练和喂饱的骏马和同僚一起去操练，或参加检阅，骑马驰骋，越过障碍，挥舞军刀，射击，将这些军事知识教给其他人。其他的事是没有的，而那些达官贵人，无论年纪大小，包括沙皇和他的亲信，不仅仅赞成这样的军务，而且称赞表彰他们、感谢他们。在这些军务之后，他们认为正当和重要的是如何挥霍掉不知从那儿弄来的钱财，聚在军人俱乐部或豪华的餐馆里吃喝，特别是喝酒，然后是上剧院、跳舞、玩女人，然后重新骑着骏马，挥舞军刀，骑马驰骋，又重新挥霍钱财、喝酒、打牌、玩女人。

这样的生活对军人特别有腐蚀作用，原因在于，如果某个非军人过这样的生活，他的内心深处会因为生活如此荒唐而感到羞耻。可军人们则认为这样过是理所当然的，他们拿这种生活来吹嘘，以此为骄傲，特别在战争时期，更是如此，聂赫留朵夫的情况就是这样，他是在俄国对土耳其宣战后参加军队的。“我们准备在战争中牺牲生命，所以这种无忧无虑、欢乐的生活不仅是情有可原的，而且对我们来说是必须的。我们就要过这样的日子。”

聂赫留朵夫在自己生活的这一时期就是这样糊涂思考的；在整个时期，他感到一种解脱了道德束缚的快乐，原先他是为自己设置了道德规范的，因此在这个时期他处于慢性病一般的利己主义疯狂状态中。

当三年后他顺便来看望姑妈们时，他正处于这种状态中。

十四

聂赫留朵夫顺路去看姑妈，他中途要经过她们的庄园，而且两位姑妈也热情地邀请他去，但主要的，他这时候去是为了和阔别的卡秋莎见面。或许，他的内心深处已经有兽性的冲动，对卡秋莎起了歹念，眼下放荡的动物性的人格正在用这样的念头低声诱惑他，但他的思想中，仍没有意识到自己有这样的念头，他只是想到那个他曾经过得很惬意的地方去打一转，探望一下有点可笑，但宽容慈祥的姑妈们，当年，姑妈们对他一向十分慈爱和赞赏，他还想看看在他心中留下如此愉悦回忆的天真可爱的卡秋莎。

他是在三月底耶稣受难日到达的。当时冰雪初融，道路泥泞，而且下着倾盆大雨，他被淋得浑身湿透，身子冻僵，但他还是朝气蓬勃、精神焕发，在那个时候，他总是这样的。“她还在他们这儿吗？”当他坐车进入熟悉的、四处堆满从屋顶上落下来的雪的、姑妈们的砖墙围绕的旧式地主庄院时，他想着。他等待着，盼她听见他的铃声跑到台阶上来迎接，但是从女仆居住的房间走到台阶上的是两个光着脚的、把衣襟掖在腰里的、提着桶的粗鲁仆妇，显然她们在擦洗地板。在正门庭阶上也没看到她的影子，走出来的仅仅是系着围裙的仆人吉洪，不用说，他也在打扫卫生。在前厅里，迎着他走出来的是穿着丝绸衣服、头戴包发帽的索菲亚·伊万诺芙娜。

“你看多好，你来了！”索菲亚·伊万诺芙娜一面说着，一面吻他，“玛申卡有点不舒服，在教堂里累坏了。我们举行圣餐礼来着。”

“索雅姑妈，我祝贺您领了圣餐，”聂赫留朵夫说，吻着索菲亚·伊万诺芙娜的手，“请您原谅，我把您弄湿了。”

“快到你的房间里去吧。你全身都湿透了。瞧你已经有胡子了……卡秋莎！卡秋莎！赶快给他准备一杯咖啡。”

"我这就来！"走廊里传来熟识的动听声音。

聂赫留朵夫的心欢乐地收紧了。“她还在这儿！”他心中愁云顿扫，仿佛又见到了阳光。聂赫留朵夫高高兴兴地跟着吉洪走到他以前住过的房间里去换衣服。

聂赫留朵夫有心向吉洪问一问卡秋莎的情况：她怎么样了？她生活得怎么样？没有出嫁吧？但吉洪那副毕恭毕敬、一本正经的样子，和抢着给他扭开悬壶洗脸器的龙头让他洗手的行为，让他觉得不好意思，实在难于启齿问卡秋莎的事，他仅仅问：他的孙子长得可好？那匹名叫“老兄”的老马怎样了？那条名叫波尔坎的看院子的狗怎样了？这些生灵都活得很好，只是波尔坎去年染上了狂犬病，死了。

聂赫留朵夫脱下所有的湿衣服，刚刚穿上干净衣服，就听见匆忙的脚步声，有人来敲门了。聂赫留朵夫从脚步声和敲门声听出了来人是谁。这样走路和敲门的，只有她。

他拿起淋湿的军大衣，披在自己身上，向门口走去。

“请进！”

就是她，卡秋莎，她的相貌长得比以前更可爱了。一双天真的有点斜的黑眼睛依然从下往上笑盈盈地看着。她像以前一样系着清洁的白围裙。她从姑妈们那儿带来的仅仅是一块刚去掉纸包装的芳香的肥皂和两块毛巾：俄国出产的大毛巾和绒毛长浴巾。无论印的字母没有被触动的肥皂也好，毛巾也好，她本人也好——

这一切都是同样的洁净、新鲜、未被触动、美好。她的可爱的坚硬的美丽的嘴唇依旧因抑制不住的欢乐而起皱褶，好像以前她见到他的时候那样。

“祝您平安到达此地，德米特里·伊万诺维奇！”她好不容易才说出这句话，脸上闪现出玫瑰色的红晕。

“你好……您好，”他说，不知道对他讲话该称呼“你”还是该称呼“您”，他也像她一样脸红了，“您身体好吗？”

“托上帝的福。……这是您的姑姑叫我给您送来的玫瑰香皂，是您爱用的。”她说着，把香皂放在桌上，把毛巾搭在一把圈椅的扶手上。

“他有自己的盥洗用品。”吉洪为了维护客人的独立气派，得意地指着聂赫留朵夫的一只打开的露出许多银瓶盖的大的化妆用品箱，说道。箱子里有大量的有颈的小玻璃瓶、刷子、发蜡、香水，各种化妆用品一应俱全。

“我向姑姑表示感谢。我来这里真高兴。”聂赫留朵夫说道，觉得心里象上次来时一样舒畅和温暖。

她仅仅微笑了一下，作为对他的回答，就走出去了。

姑姑们总是钟爱聂赫留朵夫的，这次见到他更是格外高兴。聂赫留朵夫上前线作战，可能受伤，也可能阵亡，这使两位姑妈更加疼他。

聂赫留朵夫原本打算在自己的行程中只在姑姑家里待一个晚上，但是看见卡秋莎后，他改变了主意，他同意在姑姑们家里过复活节，两天后就要过节了。他发电报给自己的朋友和同事申博克，他俩本应一起去敖德萨的，现在他约他们顺路来姑妈家相会。

从看见卡秋莎的第一天起，聂赫留朵夫就感到了旧时那种对她的爱慕。和当年一样，他现在看到了她的白围裙不能不感到激动，听到她的脚步声、说话声和银铃般的笑声不能不欢喜，瞧着她那像湿润的醋栗那么黑的眼睛，特别是在她微笑的时候，就不能不动心，主要是他们忽然遇见的时候，她一下子就脸红了，此时他真感到心旌摇荡，六神无主。他感到自己爱上了她，但已不是当年那种初恋了，三年前，这种爱情对他来说是个谜，对于自己是否真的在恋爱，他自己也没有把握。当年他深信人一生中只能有一次爱情，爱上了谁就应当海枯石烂不变心，可现在呢，他也在堕入情网，他自己清楚地知道这一点，而且为此高兴，他已是个情场的老手，知道爱情就是寻欢作乐，即使瞒着自己的良心，他模模糊糊地知道，现在的爱是怎么一回事，由这种爱很可能作出越轨的事来。

在聂赫留朵夫身上，正如在一切人那里一样，有双重人格，也就是有两个人。一是精神上的人，他给自己寻求福利，但仅仅寻求在他人那儿也有的福利，一是动物性的人，他仅仅给自己寻求福利，为了获取这种福利，他准备牺牲全世界所有人的福利。在他生命的这个时期，彼得堡的生活和军营生涯引发了他的利己主义的疯狂性，动物性的人在他身上占了上风，完全压倒了精神上的人。眼下，和卡秋莎的重逢，使他又重温起当年对她的那种体验来，精神的人又抬起头来，开始坚持自己的权利。于是，在复活节的前两天里，在聂赫留朵夫身上一刻也不停地进行着一场他自己也不觉得的内心斗争。

在他明智的内心深处，他知道他应当坐车走，他知道眼下实在用不着在他姑母家多作逗留，他知道这样逗留不走无论如何不会有好的结果，但是他当时已经高兴和愉快得入迷了，结果他没有用良心深处的这些话让自己警醒，却继续住了下来。

星期六的晚上，也就是基督的复活照亮天下的前夜，一名东正教司祭带着一名助祭和一名执事（东正教教会最低的工作人员，做诵经、打钟等工作）来到这儿举行晨祷，据他们说，他们乘着雪橇经过水塘和干地，费了九牛二虎之力，才走完从教堂到姑妈家的三俄里的路程。

聂赫留朵夫和姑妈们以及仆人们站在一起做晨祷，他心不在焉，眼睛只盯着卡秋莎，她站在门口，送来了手提香炉。他按照复活节的规矩同司祭、姑妈们互相吻过三次后，正要走去睡觉，却忽然听到玛丽亚·伊万诺芙娜姑妈的老女仆马特廖娜·巴甫洛芙娜和卡秋莎正在作前往教堂的准备，为了给复活节的甜面包和甜奶渣受净化礼。“我也去。”他暗想。

到教堂去的路，不论是坐雪橇还是坐马车，都不好走。他在姑妈们家中，和在自己家里一样，可以随意使唤仆人，因此，他吩咐人把那匹供乘骑的名叫“老兄”的马备好了鞍子，他自己不再上床睡觉，却换上华丽的军服和紧身的马裤，外面还加上军大衣。那匹老公马被养得很肥，身体笨重，不住地嘶叫着。他翻身上马，摸黑穿过水塘和积雪到教堂去了。

十五

此后，这次晨祷在聂赫留朵夫的一生中留下最鲜明、最深刻的回忆。

当时他处在一片漆黑当中，只有个别地方稀稀落落散布着几堆白雪，他乘马在水里走，马蹄拍水作响，他进入教堂的院子时，教堂周围眼光所及之处的油灯碟子燃着火光，胯下的公马因而警觉地侧竖起耳朵。礼拜已经开始了。

有些农民认得他是玛丽亚·伊万诺芙娜的侄子，就把他领到一块干燥的地方下马，牵着他的马拴好，带他走进教堂里去。教堂里已经满是过节的人了。

右边都是农民。老年人穿着土布长衫和树皮鞋，脚上裹着干净的白色包脚布；青年人穿着粗呢的新长衫，腰上系着颜色鲜艳的宽腰带，脚上穿着高腰皮靴。左边都是农妇。她们头上扎着红色的丝绸头巾，上身穿着棉绒的坎肩，配着大红的衣袖，下身穿着蓝色的、绿色的、红色的或者杂色的裙子，脚上穿着打着铁掌的半高腰靴子。站在她们后面的，是衣服朴素的老太婆，她们头系白头巾，身穿灰色长外衣和旧时的毛织裙子，脚上穿着普通鞋或者新树皮鞋。这两群人中间夹杂着一些衣服考究、头发上抹了油的孩子。农民们在胸前画十字，鞠躬，把头发甩向后面去。女人们，特别是那些老太婆，都用无色彩的眼睛盯住一个有许多蜡烛照着的圣像，捏紧她们并拢的手指头，先点一下额上的头巾，再点两个肩膀和肚子（画十字）。他们嘴里不住地念叨，弯腰站着，或者跪下。孩子们学着大人的样子，一见有人瞧着他们，就使劲做祷告。金色的圣像壁被众多蜡烛照得放光发亮，这些蜡烛从四方八面围绕着几支金线盘绕的大蜡烛。枝形大烛架上插满了小蜡烛。从唱诗班那边传来志愿者歌手的欢畅的歌声，其中夹杂着粗重的男低音和尖细的男孩们的高音。

聂赫留朵夫走到前面去。上等人站在教堂的正中，其中有一个地主带着他的妻子和穿着水兵制服的儿子，有警察分局局长，有电报员，有一个穿着高腰皮靴的商人，有一个佩戴着徽章的村长。读经台右边，在一群地主太太的身后，站着马特廖娜·巴甫洛芙娜，她穿着颜色闪变的雪青色的布拉吉（连衣裙），披着有缘饰的披巾，还有卡秋莎，她穿着白色连衣裙，衣裳上面的束腰包胸部分有皱褶，她还系一根浅蓝色腰带，黑头发上扎着一个红花结。

一切都充满了节日气氛：庄严、欢畅、华美。司祭们都穿着绘有许多金十字架的浅色发亮的银丝线的法衣。另外还有一名助祭和几名执事，他们都穿着带有宽大的衣袖的辅祭人员的节日长法衣，法衣都由银丝线和金丝线织成。打扮得很漂亮的志愿者歌手的头发上都擦了油，既有欢乐的符合舞蹈节奏的节日歌曲的曲调，又有司祭们举着插了三支蜡烛、装饰着花朵的烛架，不停地为人们祝福，不住反复叫道：“基督复活了！基督复活了！”一切都很美，然而最美丽的却是穿着白色连衣裙、系着浅蓝色腰带、黑头发上扎着红花结、眼睛闪耀着快乐光芒的卡秋莎。

聂赫留朵夫感到她虽然没回过头来，却看见他了。这是他往祭坛那边走过去，经过她身边的时候看出来的。他本来没有什么话要对她说，不过他想一想，在走过她身边的时候说：

“姑妈说，她做完较晚的日祷后就开斋了。”

如同平时她见到他一样，她的青春的热血涌上了她那张可爱的脸，一双黑眼睛笑着，充满欢乐，目光纯真地从下往上看，落在聂赫留朵夫身上。

“我知道。”她说，微微一笑。

这时候，一个教堂执事拿着装圣水的铜咖啡壶，从人群里挤过来，走过卡秋莎身边，眼睛没有注意到她，他的祭服的衣襟却擦着她了。这个执事分明出于对聂赫留朵夫的尊敬，要从他旁边绕过去，才擦到了卡秋莎。聂赫留朵夫却暗自觉得奇怪：他，这个教堂执事，怎么这样麻木，竟不明白这儿的一切东西，以至全世界的一切东西，都是众星捧月一般地围绕着美女卡秋莎转动的，都只是为了她才存在的，人对世界上的一切东西都可以怠慢，唯独不能轻慢她，因为她就是万物的中心。为了她，黄金色的圣像壁才光彩夺目，为了她，圣像前的那枝形灯架和那些烛台上的所有的蜡烛才熊熊燃烧，为了她，这些欢乐的曲调才发声：“主的复活节又来了，欢乐吧，人们。”世界上的一切东西，只要是好的、良善的、美的，都是为了她而存在的。他感到，卡秋莎似乎也明白到这一点，知道眼下的一切都是为了她而存在的。聂赫留朵夫之所以有这样奇怪的感觉，是因为他当时正打量着她那包裹在有皱褶的白连衣裙里的苗条身材，瞧着她的沉浸于欢乐中的脸蛋，从她脸上的表情，他看出卡秋莎的灵魂里所唱的歌和他灵魂里的歌声完全一样，即“心有灵犀一点通。”

在较早的日祷和较晚的日祷中间的那段时间里，聂赫留朵夫步出教堂，人们都给他让路，对他鞠躬。有的人认得他，有的人却问：“这是谁家的少爷？”他在教堂门前的台阶上驻足不前。乞丐们围上来，他就把钱夹里所有的零钱通通散给他们，从大门台阶拾级而下。

天已经亮了，四周的景物历历可见，但太阳还没有露脸。人们三五成群，在教堂周围的墓园里散步或坐着。卡秋莎还在教堂里没有出来，聂赫留朵夫停下来等她。

人们陆陆续续从教堂里走出来，他们皮靴底上的钉子把石板踩得叮叮作响。他们走下台阶，分散到教堂的院子里和墓园里去。

玛丽亚·伊万诺芙娜的做糖果点心的厨师是一个年纪较大的老年人，这时候，他摇着颠巍巍的头，拦住聂赫留朵夫，和他互吻三次以示祝贺复活节（按东正教的习惯，在复活节任何人都可行此礼）。他的妻子是个老太婆，戴着绸子的三角头巾，头巾下边露出她那皮肤起皱的喉部，这时候她从手绢里取出一个黄黄的番红花色的鸡蛋，递给聂赫留朵夫。这当儿，一个体格强壮的青年庄稼汉，身穿一件崭新的紧身外套，腰里束着一条绿色宽腰带，笑嘻嘻地走过来。

“基督复活了。”他说，眼睛里笑意盎然，他贴近聂赫留朵夫，使一种庄稼人特有的令人感到亲切的乡土气味包围着他，他把鬈曲的胡子拱上来，搔得聂赫留朵夫的脸上发痒，再把他那有力的新鲜的嘴唇正对着聂赫留朵夫的嘴唇吻了三次。

正当聂赫留朵夫跟这个农民亲吻，然后收下他所送的一个深棕色的鸡蛋的时候，马特廖娜·巴甫洛芙娜的颜色闪光连衣裙和那个黑头发上扎着花结的、可爱的头出现了。

她立刻从走过她面前的人们的头顶上望过来，瞧见了他。他看到她脸上容光焕发。

她跟马特廖娜·巴甫洛芙娜一块儿走出来，在教堂门前的台阶上站住，赏给乞丐们一些钱。有一个乞丐，脸上没有鼻子，那儿只有一块伤口痊愈后的红疤，这时候也走到卡秋莎跟前来乞讨。她就从手绢里拿出一个什么东西，送给他，然后凑到他跟前去，吻了他三次，没有表现出一丝一毫的厌恶表情，正相反，她的眼睛仍旧快活地放光。正当她吻那个乞丐的时候，她的眼睛遇到了聂赫留朵夫的目光。她仿佛在问：这件事她做得好吗，做得对吗？”

“做的对，做得对，亲爱的，样样都好，样样都美，我爱你。”

他们从教堂门前的台阶上走下来，他走得挨她更近些。他不想按东正教的习惯和她互吻三次，但仅仅想走得离她近些。

“基督复活了。”马特廖娜·巴甫洛芙娜说，低头致意，微笑着，她的口气似乎在说，今天我们大家都平等了。她把手绢揉成一小团，擦干净她的嘴唇，把嘴唇送到他跟前去。

“真的复活了。”聂赫留朵夫回答说，吻她。

他们说的是东正教徒在复活节见面时候的一种套语。一个说：“基督复活了。”对方就回答道：“真的复活了。”

聂赫留朵夫转过头来，看卡秋莎。她因激动而突然脸红了，同时向他挨过来。

“基督复活了，德米特里·伊万诺维奇。”

“真的复活了。”他说。他们深情地吻了两次，仿佛在考虑需不需要继续接吻，又仿佛决定需要再吻，他们吻了第三次，两个都微笑了。

“你们不是要去找司祭为甜面包受净化礼吗？”聂赫留朵夫问。

“不，我们就在这儿，德米特里·伊万诺维奇，我们坐一会儿。”卡秋莎说，仿佛刚做完一件令人愉快的劳动，用整个胸膛沉重地吐出一口长气，用她那柔顺的处女的含情脉脉的有点斜视的眼睛直看着他的眼睛。

在男人和女人的恋爱中，常常有一个爱情达到了顶点的时刻，这时的爱情中没有任何有意识的、理性的成分，也没有任何肉欲的成分，对聂赫留朵夫来说，基督的复活照亮天下的这个夜晚正是这样的时刻。后来他每次回忆起卡秋莎，他自然会记起他和卡秋莎会面的各种各样的场合，可是这个顶峰时刻的情景总是盖过其他任何时候。那黑油油的平滑的发亮的小脑袋，那白色的带褶皱的连衣裙，裙服保持童贞原样地包裹着的她那匀称挺秀的身躯和高高的胸脯，还有那绯红的面色，还有那双由于彻夜未眠而稍稍歪斜的温柔的水灵灵的黑眼睛，总之她周身上下，都表现出两个主要的特征：她用她那清白贞洁的爱情不但在爱他（这是他已经知道的），而且在爱所有的人和所有的东西，也不但是爱世界上所有美好的事物，而且还爱她刚才吻过的那个乞丐。

他明白她心里有这份爱情，因为他在自己心中在那天夜里和那个清晨意识到了这份爱，而且意识到他和她在那样的爱情里合而为一了。

唉，要是一切都停留在那天夜里发生的那种感情上，那多么好啊！“是的，那件可怕的事是在复活节夜晚之后发生的呀！”现在他坐在陪审员室里的窗子旁边，暗自想着。

十六

聂赫留朵夫从教堂回到家里以后，跟他的姑姑们一块儿开斋，并且按照在军队里养成的习惯，为了提一提神而喝了白酒和葡萄酒，然后回到他自己的房间里，连衣服也没有脱，就睡着了。一阵敲门声把他惊醒。他从敲门声中听出是她来了，就坐起来，揉一揉眼睛，伸了个懒腰。

“卡秋莎，是你吗？进来吧。”他下了床说。

她把房门略微推开一点。

“请您去吃饭。”她说。

她仍旧穿着那件白色连衣裙，但是头发上的花结被取下了。她看一下他的眼睛，喜笑颜开，倒好像她是来对他报告一个不同寻常的喜讯似的。

“我马上就去。”他回答说，拿起梳子，想梳一下头发。

她站在那儿停留了片刻。他发觉了这一点，就丢下梳子，向她走去。可就在这当儿，她敏捷地扭转身，用往常那种又轻又快的步子，沿着走廊上的花条布地毯走了。

“我这个人真傻，”聂赫留朵夫对自己说，“我为什么不把她拉住呢？”

他就跑着在走廊上追她。

究竟他打算把她怎么样，他自己也不知道。不过，他觉得，她到他的房间里来的时候，他本来应该做点什么，在这种情形下大家都会做，可是他错过了，没有做。

“卡秋莎，请你留步别走。”他说。

她回过头看他。

“您有什么事？”她暂时停下来，说。

“没什么，我只想……”

他振作起精神，鼓起勇气，记起了在这种场合下，一切男子通常会有什么举动，就伸出胳膊去搂卡秋莎的腰。

她站住没动，瞧着他的眼睛。

“别这样，德米特里·伊万诺维奇，别这样。”她说，涨红了脸，几乎要哭了，同时她用她的粗糙有力的手推开他那只搂住她的胳膊。

聂赫留朵夫放开了她，有一刹那间，他良心发现，不但感到别扭，害臊，而且觉得自己可恶。这时，他本应当相信他自己的良心才对，可是他并不认为这种别扭和羞臊正是他灵魂里表现出来的最善良的感情，因此，这一刹那过去以后，他反而认为放开她的举动说明他笨，他应该按照大家所做的那样去做。

他就再一次追上她，又搂住她，吻她的脖子。这一吻完全不同于前两次的吻，也就是以前在丁香花丛后面那情不自禁的一吻和今天早晨在教堂那儿的又一次接吻。这一吻是粗鲁而可怕的，不怀好意，这一点她也感觉到了。

“您这是干什么呀？”她惊叫起来，好像他打碎了一件无价之宝，无法挽回了似的。她躲开他，加快步子跑掉了。

他走进饭厅。他的姑姑们穿着节日的盛装，就餐的还有客人：一个医师和一个女邻居，大家已经在一张放冷荤莱的小桌旁边站着，就等他来了。入席后大家按规矩进餐，一切都那么平常，可是聂赫留朵夫的灵魂里却起了风暴。凡是别人对他说的话，他一概没有听懂，他回答的话牛头不对马嘴。他一心想着卡秋莎，回味他刚才在走廊里追上她时吻她的感受。他没心去想别的事情。每逢她走进房间里来，他没用眼睛看她，却整个身心都感觉到她就在身边，他必须极力克制自己，才能不抬起头看她。

吃过饭后，他立刻回到他自己的房间里，心情极为兴奋，在房间里久久地走来走去，仔细地听着这所房子里的响声，等着她的脚步声。在他身上活着的兽性的人，现在不但已经抬起头来，而且把他第一次做客期间，以至今天早晨在教堂里的时候还在他身上活着的那个精神的人踩在了脚下，那个可怕的兽性的人如今独自霸占了他的灵魂。尽管他不住地跟踪她，可是那一整天他都没有能够找到机会跟她单独见面。多半她在躲他。不过到了傍晚，事有凑巧，她不得不到他住着的房间的隔壁房间里去。因为医师留在这儿过夜了，卡秋莎得为这个客人布置床铺。聂赫留朵夫听见她的脚步声，就放轻脚步，屏住呼吸，仿佛打算干什么犯罪的事似的，跟着她走进那个房间。

她已经把她的两只胳膊伸进一个清洁的枕头套里，用手揪住枕头的两个角，这时候回过头来看了他一眼，微微一笑，然而这不是以前那种欢畅快乐的笑容，却是惊恐的、央求的笑容。这个笑容仿佛在对他说：他要做的事是恶劣的。他一时间处于休止状态。他现在还有从滑向堕落的过程中自拔的余地。他对她的纯真的爱情的声音虽然微弱，可是毕竟响起来了，正在对他述说“她”，述说“她的”感情，述说“她的”生活。然而，另外一个声音却在说：注意，你就要错过“你自己的”享乐，“你自己的”幸福了。这第二个声音盖过了第一个声音。于是，他毅然决然，壮起色胆，走到她跟前。可怕的和无法抑制的兽性感情已经把他控制了。

聂赫留朵夫搂住她不放手，硬要她在床上坐下。他觉得接着还有别的什么事要做，就在她的身旁坐下。

“德米特里·伊万诺维奇，好人，劳驾，放开手吧。”她用哀求的声调说。“马特廖娜·巴甫洛芙娜来了！”她叫道，挣脱了身子。果然有一个什么人往门口这边走过来。

“那么我晚上去找你，”聂赫留朵夫说，“你不是一个人在屋里吗？”

“您在说什么呀？万万使不得！您别这样。”她只是口头上这样说，她那激动慌张的身子却说出了另外一些话。

走到门口来的真的是马特廖娜·巴甫洛芙娜。她走进房间里，胳膊上搭着一条被子，用责备的目光看了聂赫留朵夫一眼，生气地责备卡秋莎不该拿错被子。

聂赫留朵夫一言不发地走出去。他甚至没有感到害臊。他凭马特廖娜·巴甫洛芙娜的脸色看得出她在责难他，而且责怪得有理，因为他自己也明白待在这里不对，然而兽性的感情已经从他往日对她的纯真的爱情下面挣脱出来，控制住他，独自称霸，把其他一切感情都扼杀了。现在他知道，必须竭力想办法该如何去满足这种兽性整个傍晚他六神无主，一忽儿走到姑姑们的房间里去，一忽儿又走出来，回到他自己的房间里，后来又在大门口的台阶上站住，脑子里只盘算着一件事，那就是怎样才能跟她单独见面。可是，不但她在躲避他，马特廖娜·巴甫洛芙娜也像守护神一样，极力不许她离开身边，使他无法下手。

十七

整个傍晚就这样过去了，黑夜来临了。那个医师去睡觉了。姑姑们也躺下安歇了。聂赫留朵夫知道马特廖娜·巴甫洛芙娜目前在姑姑们的卧室里，只有卡秋莎一个人待在女仆房间里。他就又走出去，在台阶上站住。门外漆黑，潮湿，温暖。整个空中弥漫着白茫茫的大雾，在春天，这样的雾能消融残雪，或者正是因为残雪在融化，才升起了这样的雾。房子前面，百步开外，有一个陡坡，陡坡底下有一条河，从河边传来一种奇怪的响声：那是冰层破裂的声音。

聂赫留朵夫从大门口的台阶上走下去，踩着冻成冰的雪，穿过一片水洼，来到女仆房间的窗子跟前。他的心在胸膛里跳得那么响，他自己都听见了。他时而屏住呼吸，时而费力地深深吐一口气。女仆房间里点着一盏小灯。卡秋莎独自坐在桌旁，思考着什么，望着自己前面出神。聂赫留朵夫一动不动地瞧了她很久，想看一下她自以为没有人看着她的时候会做些什么。有两分钟光景，她坐在那儿不动，然后抬起头来，微微一笑，仿佛责备自己似地摇一摇头，然后变换一个姿势，把两个胳膊猛地往桌上一放，两眼直瞪着前面。

他站在那儿瞧着她，不由自主地听着他自己的心跳声和从河上传来的古怪的响声。那边，在河上，在雾里，正在进行着一种不停的、缓慢的自然运转，不知是一个什么东西时而呼哧呼哧地喘气，时而噼啪作响地迸裂，时而哗啦一声崩塌下来，时而薄的冰块像玻璃似地碰得玎玲玎玲地响。

他站在那儿，瞧着卡秋莎的心事重重的、由于内心斗争而苦恼的脸。他不由得怜惜她，然而，说来奇怪，这种怜惜反而加强了他对她的欲念。

这种欲念已经完全控制了他。

他敲敲窗子。她仿佛触了电似地，全身一震，十分恐惧的表情显露在她的脸上。然后她一跃而起，走到窗前，把她的脸凑近窗玻璃。甚至在她伸出两个手掌，像护眼罩似地放在她的眼睛两旁，然后认出他的时候，那恐惧的神情也仍旧没有离开她的脸。她的脸色异常严肃，他以前从没见过她的脸像这个样子。直到他微微一笑，她也才开颜一笑，而且仿佛只是为了迎合他才微笑的，她心里并没有笑意，而只有害怕。他对她招手示意，要她到院子里来。可是她摇头，意思是说她不出来。她仍旧站在窗子那儿不动。他再一次把他的脸凑近窗玻璃，想要对她喊一声，叫她出来，可是这时候她回过头去看房门口，分明有人在叫她。聂赫留朵夫就从窗子跟前走开了。雾那么浓，离开房子只要五步远，房子的许多窗子都看不见了，只有变黑了的一个大轮廓，在一片黑糊糊中发亮的只有一处红色灯光，因为在黑暗中，这灯光看起来似乎很大。河上仍旧传来奇怪的呼哧呼哧地喘气声、沙沙声、爆裂声、冰块相碰的玎玲声。院子里，不远的地方，在浓雾中，有一只公鸡啼起来，附近立刻有别的公鸡接应，随后远处村子里的鸡叫声一音未落，另音又起，接二连三，合成一片鸡鸣声。周围的自然界，除了那条河以外，倒十分肃静。这已经是第二遍鸡叫了。

聂赫留朵夫在房子的墙角那儿来回走了两趟，有好几次不小心把脚踩进水洼里去，后来又回到女仆房间的窗子跟前。里面仍旧点着灯，卡秋莎独自一个人，依旧靠着桌子坐着，好像心里左右为难拿不定主意似的。他刚刚走到窗子跟前，她就抬起头看他。他敲了敲窗子。她也没细看是谁在敲窗子，就立刻从女仆房间里向外奔。他听见门扣咔地一响，然后通向外面的门吱吱扭扭地开了。这时候他已经在外屋的旁边等她，一句话也没说，立刻伸出胳膊去搂住她。她偎紧他，扬起她的头，用她的嘴唇去迎接他的吻。他们站在外屋的一个墙角后边，那儿的雪已经化掉，土地是干的。他周身充满一种煎熬着他的、没有得到满足的欲望。忽然，开向外面的房门又咔地一响，又吱吱扭扭地开了，传来马特廖娜·巴甫洛芙娜生气的声音：

“卡秋莎！”

她从他怀抱中挣脱出来，回到女仆房间里去了。他听见门扣又嗒地一声响，扣上了。这以后一切都归于沉寂，窗子里的红光不见了，只剩下一片迷雾和河上的喧嚣声。

聂赫留朵夫往窗子跟前走过去，然而看不见里面的佳人。他敲窗子，也没有人回答他。聂赫留朵夫绕到前门的台阶上，从那里走回自己住的正房里，可是辗转反侧，睡不着觉。他心生一计，便脱掉靴子，光着脚，顺着走廊往她的房门口走过去，她的房间同马特廖娜·巴甫洛芙娜的房间紧挨着。起初他听见马特廖娜·巴甫洛芙娜发出平稳的鼾声。他正想往前走，直闯卡秋莎的房间，忽然马特廖娜·巴甫洛芙娜咳嗽起来，并且翻了个身，把她的床弄得吱吱嘎嘎地响。他吓得屏住呼吸，一动不动地站了大约五分钟。等到一切又沉寂下来，平稳的鼾声又响起来，他就小心翼翼地行进，力图避免将地板踩得嘎吱嘎吱发响，往前走去，来到她的房门口。什么声音也听不见。她分明没有睡着，因为听不到她的鼾声。他刚刚压低声音叫了一声“卡秋莎”，她就跳下床，走到房门口来，他感到她似乎生气了，她劝他快走，不要纠缠她。

“这像什么话？哎，这怎么行？姑妈他们会听见的。”她嘴上这样说着，而她的全身却在说：“我整个人都是属于你的。”

这一点只有聂赫留朵夫懂得。

“得了，你开一会儿门吧。我求求你。”他说着这些毫无理性的话。

她不作声，然后他听见一只手摸索着找门扣的声音。门扣咔地一响，他就顺着推开的门缝溜进去。

这时候，她只穿着一件硬粗布做成的衬衣，裸露着胳膊。他抓住她，抱起她来，把她带走。

“哎呀！您这是干什么呀？”她小声说。

可是他不理睬她的话，一直把她抱到他自己的房间里。

“哎，别这样，放开我吧。”她说，可是她的身子却紧紧地偎着他。

……

当全身战栗、沉默的她，不回答他的问话，离开他的时候，他才来到台阶上，伫立沉思，他反复琢磨着刚才发生的这件事的意义。

院子里渐渐亮了，从那儿往下的河面上，冰块的碎裂声、玎玲声和咝咝喘息声越发响起来，而且在原有的这些响声之外，还添上了流水的潺潺声。大雾开始往下降，下弦月从雾幕后面升起来，朦胧地照着一个乌黑而可怕的什么东西。

“我这是干了什么：这件事的后果是大福还是大祸？”他问自己。“唉，男女偷情做爱，从古至今一直都在发生，大家都是这样做的。”他用这样的解释宽恕自己，然后就回房安然就寝。

十八

第二天，风度翩翩的快乐公子申博克到聂赫留朵夫的姑姑们家里来找他。申博克凭他的文雅、殷勤、欢畅、慷慨，以及对德米特里的友爱之情，把姑姑们完全迷住了。他的慷慨虽然使得姑姑们很喜欢，可是又未免太过分，弄得她们简直有点困惑不解。门外来了几个瞎眼的乞丐，他一出手就施舍一卢布。仆人们给他上茶，他一下子就拿出十五卢布赏钱。他待在这儿的时候，凑巧索菲亚·伊万诺芙娜的小狮子狗秀泽特卡的爪子受了伤，出了血，他就自告奋勇替它包扎，毫不犹豫地把他的花边的麻纱手绢取出来，撕成一条条，给秀泽特卡做了绷带。索菲娅·伊万诺夫娜知道后啧啧称奇，因为像那样的手绢每打的价钱不会低于十五卢布。姑姑们从未见过出手这样大方的阔少，却不知道这个申博克已经欠下二十万卢布的债，这笔债，他知道，是永世也还不清的，因此多二十五卢布或少二十五卢布对他没有什么区别。

申博克只逗留了一天，当天晚上就同聂赫留朵夫一起告辞走了。他们不能再多耽搁，因为到军队报到的最后期限已经到了。

聂赫留朵夫在姑姑们家里度过的最后一天当中，前一天夜里的事在他的记忆里还很新鲜，因而有两种心情在他的灵魂里激荡着，相持不下：一种是兽性的爱情所留下的烈火般的、色情的回忆，虽然这种爱情远不如原来盼望的那样美满，不过他总算达到了目的，多少得到了一点满足；另一种是。他意识到他自己做了一件很坏的事，这件坏事必须弥补一下才行，然而这种弥补却不是为她，而是为自己。

在聂赫留朵夫当时所处的那种利己主义的疯狂状态里，他只顾他自己，他所考虑的是如果人家知道了他对她干的事，会不会责难他，这种责难会达到什么程度，而不是设身处地替这个弱女子着想，考虑她目前的心境怎样，以后她会有什么样的遭遇。

他觉得申博克猜出他同卡秋莎的关系了，这使得他的虚荣心得到了满足。

“怪不得你对姑姑们忽然起了这么大的孝心，居然在她们家里住了一个星期，”申博克见到卡秋莎以后，对他说，“如果我处在你的地位，我也会饱享艳福，不肯走了。多可爱的小妞儿啊！”

他还想到，虽然他没有充分享受到同她做爱的快乐，现在就此走掉未免可惜，不过既然非走不可，倒也未尝没有好处，这样就可以把这种难以保持下去的关系马上扯断。他另外又想到，应当给她一笔钱才对，这倒不是为她着想，不是因为这笔钱对她可能有用，而是因为大家历来都是这样做的，因为他在玩了她以后，假如不因此给她一笔钱，别人就会认为他是个不正直的人。他也真的给了她一笔钱，而且就他的身份和她的身份来说，他认为那笔钱要算相当丰厚了。

离别的那天，午饭后，他在前厅里守候着，等她出来。她一看见他，就脸孔因激动而发红，她对他使了个眼色，示意他女仆屋里的门开着，便想走过去打算从一旁走过去，但是他拦住了她。

“我希望我们能互相宽恕，”他说，将一个装着一百卢布的信封在手中揉成一团，“这是我……”

她猜到了他的用意，皱起眉头，摇着头，把他的手推开。

“不，你拿着吧。”他喃喃地说，把信封塞入她的怀中，同时，他仿佛被火烧着了一样，哭丧着脸，嘴里发出哼叫声，跑入自己的房间里去了。

这以后他久久地在自己的房间里走来走去，只要一想起刚才那个场面，他的身体就蜷缩成一团，甚至跳了起来，大声呻吟着，好像身体疼痛一般。

“但是我能用什么来补救呢？这是十分常见的事情。申博克就和一个保姆兼家庭教师的女性发生过肉体关系，他曾说过这件事，格里沙叔叔也干过这样的风流事，连我的父亲也有一笔风流账，当年他在乡下居住的时候，就曾和一个农妇生下一个私生子米坚卡，这孩子现在还活着。如果大家都是这样做，那么，这样做也是合情合理的。”他常常这样安慰自己，但无论怎样也不能使自己心安理得。这段回忆烧灼着他的良心。

在他的心灵深处，最深的深处，他认识到他所做的是如此龌龊、卑下、残忍，以致他不仅无权指责别人，而且不敢正眼看人，更谈不上以优秀、高尚、宽容的青年自居了，而以前他总认为自己是这样的人。可为了继续潇洒而欢乐地过日子，他就必须保持原来那种对自己的看法。为达到这个目的只有一个方法：不再想这件事。他一直就是这样做的。

他踏入的新生活包括新的地方、新的战友、新的战争，这种种方面都有助于他做到这一点，他生活的面越来越新，越来越多，就越易于忘却往事，最后他把这段往事完全忘却了。

只有一次他曾希望看到她，那是战后的事，他顺路来姑妈家探望，才知道卡秋莎已经没有住在那儿了，他那次路过探亲后不久，她就离开了姑妈们，离开的原因是为了生孩子，姑妈们好像听说她在什么地方把孩子生了下来，就完全堕落了，这消息使他的内心感到痛苦。按孩子出生的月份推算，她生下来的孩子可能是他的，但也可能不是他的。姑妈们说她堕落了，成了一个和她的母亲一样品性淫荡的妇人。姑妈们的这种评价对他颇有好处，因为这仿佛说明他没有罪过。最初他依然想寻找她和孩子，可然后呢，一想起这件事，他的心灵深处就太痛苦和太惭愧了，所以他也就不再费力气去找寻，而是尽可能干脆忘记自己的罪过，不再想她。

但眼下这桩令人吃惊的偶然事件使他记起了一切往事，要求他承认自己是个没有心肝、残忍、卑鄙的人，正因为他是一个卑鄙小人，他才能带着这种良心上的罪责恬然自得地生活了十年。但此时此刻他还远远没有如此深刻的自省自责，他考虑的只是现在怎样不让外人知道这件事，使她或者她的辩护人不把这件事完全揭穿，使他不至于在公众面前出丑。

十九

正是在这样的心理状态下，聂赫留朵夫从审判厅里走出来，进入陪审员室。他倚窗而坐，耳边传来周围的人的谈论，他不断地抽着纸烟。

那个商人显然很快活，他非常赞赏商人斯梅里科夫消磨闲暇的方法。

“是呀，兄弟，多高明的生意人呀，按西伯利亚的作风寻欢作乐。眼力真不错，看上了这个美女。”

首席陪审员在发表一种高见，他说整个案子应依据专家的鉴定来判定。彼得·格拉西莫维奇正在跟那位犹太籍的掌柜说着笑话，说着说着，他俩都捧腹大笑起来。聂赫留朵夫对于人家向他的询问，都只作一两个字的简单回答，他希望一个人待着——让自己能安静地思考。

当民事执行吏以其偏向一边的步态走来，邀请陪审员们重新进入审判厅的时候，聂赫留朵夫感到心惊肉跳，好像他不是去审判别人，而是被领着去接受审判似的。他内心深处已经感到自己是个恶棍，像他这样的坏人在众目睽睽之下本应羞愧得无地自容才对，可与此同时，他在老习惯的驱使下，竟堂而皇之地走到大厅的高台之上，在仅次于首席陪审官的第二把交椅上坐下，翘起二郎腿，手里悠闲自得地摆弄着夹鼻眼镜。

刚才被告们也曾被押往他处，现在又被押送回法庭。

在审判厅里出现了新的面孔——

证人们，聂赫留朵夫发现，玛丝洛娃好几次抬起头，她的视线似乎不能离开那个穿着华丽的丝绸和天鹅绒衣服的胖女人，这个女人头戴扎着大蝴蝶结的高帽子，裸到肘部的胳臂上挂着一个雅致的手提包，聂赫留朵夫后来才知道这个女人也是证人，她是玛丝洛娃所在的卖淫商店里的鸨母。

开始讯问证人们，审判长一一问了他们的姓名、信仰等情况，两旁的法官也提出讯问，他们想了解证人们是否进行过宣誓，得到否定的答复后，那个司祭又来履行自己的职责了，他步履艰难地走了出来，扶正挂在丝绸衣服前胸的金色十字架，带着先前那种严肃而坚定的神情，以表明他在做一件十分有益和重要的事情，他引领着证人们和鉴定专家们进行了宣誓。宣誓完毕后，所有的证人都退场回避，只留下一个女的，她正好就是那个妓院的鸨母，名叫基塔耶娃。法官要求她将所知道的有关此案的情节通通说出来。基塔耶娃装出一副笑脸，每说一句话，她头上的帽子就一起一伏，仿佛在鞠躬似的，她以浓重的德国口音，详细而流利地述说着。

据她说，首先，她熟悉的旅店茶房西蒙来到店里，要为一个富有的西伯利亚商人物色一个姑娘。她派柳芭莎去。过了不大功夫，柳芭莎领着那个商人回到店里来了。

“当时这个商人处在极度兴奋的状态中，”基塔耶娃微微一笑，说道，“他在我们店里连续不停地喝酒，还请姑娘们喝，但他身上带的钱很快就喝酒喝完了，他就打发柳芭莎前往他在旅店开的房间里取钱，他格外喜欢这个柳芭莎。”她说着，眼睛看着女被告玛丝洛娃。

聂赫留朵夫察觉到，这时玛丝洛娃脸上浮现出笑容，这个微笑令他厌恶，一种奇怪的模糊的憎恶感，还夹杂着几分怜悯，升上他的心头。

“在您的心目中，玛丝洛娃的人品怎样呢？”一个司法职位的候补者，受法庭的委托做玛丝洛娃的辩护人，红着脸，怯生生地问道。

“一个挺不错的姑娘，”基塔耶娃回答说，“她受过教育，长相美丽大方。她是在一个良好的家庭环境中被培养大的，可以阅读法文书。她有时稍微多喝点酒，但从未喝醉过。她真是一个好姑娘。”

卡秋莎看着鸨母，可后来突然将眼睛转向陪审员们，并且将视线停留在聂赫留朵夫身上，她的一张脸这时显得正气凛然，甚至是森严可怖的。她用其森严的眼睛中的一只斜睨着他。这两只在奇怪地探索着的眼睛长久地打量着他，聂赫留朵夫虽然心虚，但他怎么也不能将自己的视线从这双带着纯白的眼白的斜睨的眼睛上移开。他记起了那个伴随着折裂的冰块和浓雾的奇异之夜，特别是那个夜晚的残缺的下弦月，它在凌晨时分升起，照着一个乌黑而可怕的什么东西。这两只看着他或从他身上扫过的眼睛，使他想起了那个乌黑而可怕的什么东西。

“她认出我来了！”他想道。于是聂赫留朵夫好像等着人家当头一击似地，全身紧缩成一团。可是她没有认出他来。她平静地出了一口长气，又看看审判长。聂赫留朵夫也吐出一口长气。他想：“总算平安无事，但愿这审判快点结束。”他此时此刻心中的感触，和有一次狩猎时的感触类似，当时一只中弹受伤的鸟落到他的手里：他看到它那鲜血淋漓的模样，心里既厌恶，又怜悯，又懊恼。受伤未死的鸟在网中扑腾着，既令他讨厌，又令他怜悯，很想立即把它弄死，忘却它。

眼下，聂赫留朵夫听着人们对证人的审问，心中就有类似的复杂感情。

二十

可是，他心里越急，案件的审判反而拖得越久，这使他如坐针毡。在一个个地讯问了证人和鉴定人之后，又是副检察官和辩护律师们一个个地站起来，摆出通常的煞有介事的模样，提出些毫不必要的问题，接着审判长拟请陪审员们查看物证，其中包括一枚硕大无朋的明显戴在最粗壮的食指上的戒指，戒指上有一颗梅花形的钻石，还有一张过滤纸，上面化验出毒药，这些东西都被密封着，上面贴有标签。

陪审员们已经起身，要去察看物证了，可是副检察官又添花样，他半立起身子，要求在察看物证以前，先听一听医生的验尸报告。

审判长只想尽快审完这个案子，以便早点和他的瑞士女郎相会，可是事与愿违。他非常清楚宣读这份报告不会有任何好处，只会令人感到厌烦并推迟吃午饭的时间，他也十分明白副检察官之所以会提出这样的要求，仅仅是因为知道自己有这份权力，他无法拒绝，只得表示同意。书记官取出报告，重新用他的无法分辨Л和Р两个字母的令人沮丧的声音读起来：

“经外部检查，表明：

“（1）费拉篷特·斯梅里科夫身长二俄尺十二俄寸（1俄尺等于0.71米。2俄尺12俄寸约合1.95米。）”

“好魁梧的大汉啊。”那个商人很惋惜地凑在聂赫留朵夫耳边低声说。

“（2）从外表判断，死者年龄约四十岁。

“（3）尸体外观浮肿。

“（4）全身皮肤呈深绿色，好多地方布满黑色斑点。

“（5）尸体表皮上长出大小不等的水泡，有好多处的皮肤已脱落，挂在身上，像较大的碎纸片。

“（6）头发深褐色，很浓密，稍一触摸，就会脱落。

“（7）眼球突出眼眶之外，角膜浑浊无光。

“（8）从鼻孔、双耳和口腔流出有泡沫的带脓血的液体，嘴微张。

“（9）由于面部和胸部肿胀，颈部几乎不复能见。”

等等，等等。

在四页纸上罗列了二十七项，如此这般地描述一具可怕而巨大的、肥胖而浮肿的、正在腐烂的尸体的外观，详细到细枝末节，而且这是一个在城市里寻欢作乐的商人的遗体。聂赫留朵夫心头早已产生无法言表的憎恶感，在宣读这份尸体报告时这种感觉强了。卡秋莎的生活、从鼻孔流出的脓血、突出眼眶之外的眼球、他对她干的那些缺德事……这一切，他感到都是同一种社会风气中的现象，他已经被这些现象从四方八面包围，甚至被吞没了。当外部检查的宣读终于结束时，审判长长长地嘘了一口气，抬起头来，真希望宣读就此为止。谁知书记官又马上开始宣读内部检查报告。

审判长再次低下头去，用一只手托住脑袋，闭上眼睛。坐在聂赫留朵夫旁边的商人竭力支持着，以免打瞌睡，间或晃一晃身子。被告们却同他们身后的宪兵一样，坐着一动不动。

“经内部检查，表明：

“（1）颅骨的皮肤覆盖层很容易从颅骨上剥离，任何地方都没发现瘀斑。

“（2）头盖骨厚度中等，完整无损。

“（3）坚硬的脑膜上有两处色素沉着的斑点，大小约四英寸，脑膜呈浊白色。”

等等，等等。另外还有十三条。

接着书记官宣读见证人的名字和其签名，又宣读了一个医生作的结论。通过这份结论可以看出，在解剖时已发现胃和部分肠子及肾脏有异变，并记录在案，而这样的异变使人们有权作出具有最大程度可能性的结论：斯梅里科夫死于中毒，毒药是随着酒液进入他的胃中的。根据现有的肠胃异变来看，难以判断随酒进入胃中的是何种毒药，但毒药是随着酒进入胃中的这一假设可以认定，因为在斯梅里科夫胃中发现大量酒液。

“看来他喝得太凶了。”刚从瞌睡中醒来的商人又在喃喃地说话了。

这份记录的宣读将近一小时，但副检察长仍不满足。该记录读完时，审判长对他说：

“我看内脏检查的各项记录就用不着读了。”

“我可要求读完这些检查记录。”副检察长严肃地说，他不看审判长，侧着身子，轻轻跃起，按他的话中的含义，要求宣读乃是他的权力，他不会放弃这项权力，若遭到拒绝，他就有理由上诉。

那个蓄着大胡子、有一双和善的向下坠的眼睛的法官为胃卡他（黏膜炎）所苦，感到自己实在支持不下去了，对审判长说：

“干嘛还要读这些，这只会耽误审判，好比人们用新扫帚扫地，扫不干净地面，长时间地徒劳无功。”

那个戴金边眼镜的法官一言不发，只是忧郁而执拗地瞪着前方。不论对妻子还是对生活他都不抱任何希望。

内脏记录的宣读开始了。

“188×年1月17日，本人（签名如下）受医务局委托，遵照第六三八号指令，”书记官提高嗓门，仿佛想帮助所有在场者驱赶不断缠上来的睡意，又断然念起来，“在副医务检查官的监督下，做以下内脏检查：

“（一）右肺和心脏（盛于六磅玻璃瓶内）。

“（二）胃内所有物（盛于六磅玻璃瓶内）。

“（三）胃（盛于六磅玻璃瓶内）。

“（四）肝脏、脾脏和肾脏（盛于三磅玻璃瓶内）。

“（五）肠（盛于六磅陶罐内）。”

宣读一开始，审判长就向旁边的一位法官俯下身子，在其耳边喃喃地说了些什么，然后又转向另一位法官，在获得他们的赞同后，他在宣读到这一点时猝然打断书记官。

“法庭认为该记录的宣读是不必要的。”

书记官闭住了嘴，收拾文件。副检察官怒气冲冲地记下了什么。

“诸位陪审员先生可以检查物证了。”庭长宣布。

首席陪审员和其他几个陪审员纷纷起立，这下子他们又要劳碌一番，必须用双手做各种动作，或摆出各种姿势。他们走到桌子旁边，依次察看戒指、可装半俄升酒的玻璃瓶和过滤纸。那个商人还把戒指戴在手上试了试。

“嚯，手指好粗，”他边说边走回座位，“活像一条粗黄瓜。”他补充说，并津津乐道地猜想那个中毒的商人一定像个大力士。

二十一

物证检查完毕后，审判长宣布法庭侦讯结束。他想快点从公事中脱身，也不让大家休息一下，就请公诉人发言。他心想公诉人也是人，也要抽烟和吃饭，也会怜惜别人的。然而担任公诉人的副检察官却既不怜惜自己，也不怜惜别人。副检察官本来就天性粗暴，而更加不幸的是，在中学毕业时他得过金质奖章，在大学里他写了一篇关于罗马法的文章，论述各种地役权，得过奖金，因而极端自信，唯我独尊（他在女人方面的成功更助长了他的自负），这么一来，他的性格就变得极其专横粗暴了。审判长让他发言时，他慢腾腾地站起来，卖弄一下他那穿着绣花制服的优雅身材，双手按住写字台，微微低下头，扫视一下法庭，视线避开被告人，开始发言。

“诸位陪审员先生，你们现在审理的案子，”他开始念自己趁宣读各项检查记录时起草好的发言稿，“是一个典型的……如果可以这样形容的话……犯罪案件。”

他认为，一个副检察官的发言应当具有社会影响，就像那些一举成名的律师发表的著名演说一样。不错，旁听席上的听众寥寥无几，只有三个女人，即一个女裁缝、一个厨娘以及西蒙的姐姐，外加一个马车夫。不过这也没有关系，那些社会名流也是从这样的小场面开始的。副检察官所要遵循的原则是要永远站在自己立场的高度，深入探索犯罪的心理学意义，揭露导致社会溃疡的祸根。

“诸位陪审员先生，你们看见，你们现在审理的案子是一个典型的……如果可以这样形容的话……世纪末的罪行。这种罪行带有一种可以说可悲的腐败现象的特征。在我们的时代，我们社会上的某些分子常常和这样的腐败现象遭遇，而这些人就特别处在这种社会病变的可以说灼热的光线的照射之下……”

副检察官口若悬河，洋洋洒洒地讲下去，他一方面要极力做到不把自己已经想好的那些聪明的警句落掉；另一方面，也是主要的，他不能有所停顿，要使演说十分流畅地讲上一小时零一刻钟。他只停顿了一次，咽了好久的唾液，但又立刻缓了过来，说得更加娓娓动听，以弥补这个停顿。他时而采用柔和婉转、曲意逢迎的语调，不停地调换着两只脚站着，眼睛盯着陪审员；时而使用低沉的公务上的纯音，瞧着自己的笔记本；时而采取高昂的揭露性的调子，眼睛一会儿看看旁听者，一会儿看看陪审员，就是不看那三个被告，虽然他们都睁大眼睛望着他。他在演说里引用了当时他们圈子里很流行的种种最新学说，这些学说不仅在当时，就是在现在也被认为是科学智慧的新理论。这里有遗传学、先天犯罪说、龙勃罗梭（1836—1909，意大利精神病学者，刑事人类学派的代表，认为犯罪是从有人类以来长期遗传的结果，提出“先天犯罪说”）、塔尔德（1843—1904，法国社会学家，刑事学家）、进化论、生存竞争、催眠学、暗示说（唤起某种情感的手段）、沙尔科（1825—1893，法国神经病理学家，曾著书论述催眠学）、颓废主义。

按照副检察官的判断，商人斯梅里科夫是个强壮淳朴、天性忠厚、气度宽大的俄罗斯人的典型血种，由于他过于轻信、豪爽慷慨到一掷千金无吝啬的地步，以致沦为一伙道德败坏、诲淫诲盗的男女的牺牲品，落入他们的掌握中，任其摆布。

西蒙·卡尔津金是农奴身份隔代遗传的产物，一生备受压迫却没有反抗的胆量，从未受过教育，不遵守做人的基本原则，甚至不信宗教。叶甫菲米雅是他的情妇，是生物遗传性的受害者，在她身上可以看出道德堕落者的种种特征。但作恶犯罪的主要动力是玛丝洛娃，她是文化堕落现象的最恶劣的代表。

“这个女人，”副检察官陈述道，但眼睛不看她，“可不寻常，我们刚才在这个法庭里听到她的女主人的证词，知道她是受过教育的。她不仅会读会写，还懂法语，她是一个孤儿，也许在胚胎里就带有犯罪的基因，可她是在一个有知识的贵族家庭里长大的，本来可以靠诚实的劳动生活的呀。然而她抛弃了她的恩人，放纵情欲，为了满足这种情欲而进入妓院。在妓院里，她靠卖弄自己的学识，比别人更走红，不过她成为红牌妓女的主要秘密在于，诸位陪审员先生，正如你们刚才听到她的女主人说的，她会用一种神秘的特异功能来影响、控制嫖客。这种神秘的特异功能近来已由科学，特别是沙尔科学派研究出来，就是众所周知的‘暗示法’，一种通过授意和开导影响别人的方法。她就是用这种特异功能控制了那个俄罗斯的勇士，那个善良的轻信别人的富有的客人萨德科（俄罗斯一首民间勇士歌里的主人公），利用他的信任，先是窃取他的钱财，然后残忍地杀死了他。”

“嗬，这个人呀，看样子，又在胡说八道了。”审判长微笑着，侧身对那个严厉的法官说。

“十足的笨蛋。”严厉的法官说。

“诸位陪审员先生，”副检察官这时优雅地扭扭他的细腰，继续说下去，“这些人的命运就掌握在你们的手里，而且全社会的命运也或多或少操纵在你们的手里，因为你们的判决将影响全社会。你们要深入考虑这种罪行的影响，洞察玛丝洛娃之流，可以说是病态人物对社会所构成的威胁。你们要保护社会免受其毒害，使这个社会中纯洁、健康的分子免受毒害，不致常常遭到不幸。”

副检察官显然因自己的演说而深深陶醉，又似乎被即将要宣判的庄严气氛所压倒，在椅子上坐了下来。

他的发言的中心意思，如果剥去华丽的辞藻，就是，玛丝洛娃使这位商人屈从于她的美色，骗取了他的信任，拿着他的钥匙坐车来到他开的旅馆房间里取钱，她本想将他钱包内所有的钱都据为己有，但被西蒙和叶甫菲米雅撞见，只好共同分赃。这以后，为了掩盖犯罪事实，她又同那商人一起回到旅馆，在那里把他毒死。

继副检察官发言之后，一位律师从椅子上起身发言，这是一个中等年纪的人，身着燕尾服，露出穿着白色浆硬的衬衫的宽大的半圆形的胸脯，他口齿伶俐，振振有词，为卡尔津金和包奇科娃辩护。这是他们花了三百卢布雇来的辩护律师。他将他们两人的罪行推得干干净净，全部罪责都落在玛丝洛娃一人身上。

他认为玛丝洛娃的供词是不能被接受的，她供称，她偷窃钱财时，包奇科娃和卡尔津金在场，但他坚决主张，既然她已经被揭露为放毒杀人犯，那么，她的这份供词就一点价值也没有了。这位律师说，那两千五百卢布，很可能是这两个勤劳忠厚的人长年积攒下来的，他们往往一天就可从客人那儿收到三到五个卢布的小费。商人的那笔钱是被玛丝洛娃偷去了，她又将之转交给了谁，或者甚至遗失了，因为她没有正常的生活居所。而下毒杀人，则全是玛丝洛娃一人干的。

所以他要求陪审员们裁定卡尔津金和包奇科娃在偷窃案中是清白无罪的，假如陪审员裁定他们犯了偷窃罪，那么，至少他们没有参与放毒杀人，也没有事先策划犯罪的意图。

律师在发言的结尾刺激了一下副检察官，说副检察官先生的有关遗传性的宏论固然能解释遗传科学的问题，但在此案中并不适用，因为包奇科娃是不明身份的父母的女儿。

副检察官受到冒犯，十分生气，在一张纸上记了些什么，露出轻蔑又略带惊讶的神气，耸耸肩膀。

接着玛丝洛娃的律师站起来，他显然有点胆怯，结结巴巴地宣读自己的辩护词。他不否认玛丝洛娃曾参与偷窃，仅仅坚持说她没有毒死斯梅里科夫的意图，在酒中撒药粉给他喝只是为了让他熟睡。他想施展一下口才，对玛丝洛娃的人生经历做一番概述，说她曾经受一个男人的引诱，和她通奸，她失身后，才逐渐走上了放纵淫荡的不归路，可那个最初让她失身的男人至今逍遥法外，与此同时，她却不得不承受因堕落而造成的恶果。可是他的这番进行心理分析的题外话没有取得应有的效果，以致在场的人听了，都为他感到羞愧。他说话又慢，又不清楚，讲述什么男人凶恶残暴啦，女人软弱无助啦，啰嗦个不完，以致审判长插话帮他打圆场，劝他发言要把握住案情的要领。

这个辩护人发言完毕后，副检察官又站起来，为自己的遗传学原理进行辩解，他批驳第一个辩护人说，即使包奇科娃的父母身份不明，遗传学说的正确性也丝毫不受损害，因为遗传学的规律已为科学充分证实，以致我们不仅可以通过遗传因素探讨犯罪的原因，也可以逆向探本求源，从犯罪的情节推断出遗传的因素。至于另一个辩护人的凭空推测，说什么玛丝洛娃是受一个臆想的（他用特别恶毒的口气说了“臆想的”几个字）的男人的引诱才堕落的，那么这种事实不如说，是她勾引了许多男人，使他们落入她的手里，成为无辜的牺牲品。他说完这话，得意洋洋地坐下了。

接着，法庭让被告自己辩护。

叶甫菲米雅·包奇科娃一再说自己什么都不知道，什么事也没参与，一口咬定是玛丝洛娃一人干的。西蒙只是反复说：

“你们要怎么办就怎么办，反正我没罪，我是冤枉的。”

玛丝洛娃什么也没有说。当审判长示意她可以为自己辩护时，她只是抬起头看了看他，然后环顾四周，好像一头被追捕的野兽，并马上垂下眼睛，哭了起来，大声呜咽不止。

“您怎么啦？”坐在聂赫留朵夫旁边的那个商人，听见聂赫留朵夫突然嘴里发出古怪的声音，问道。这种声音是勉强忍住的抽泣。

聂赫留朵夫一时还弄不清他目前的处境究竟是怎么一回事，就把强自克制的抽噎和夺眶而出的泪水看作神经脆弱的表现。为了掩饰眼中的泪水，他戴上夹鼻眼镜，接着掏出手绢，动手擤掉鼻涕。

他想到要是法庭里的所有法官和法警都知道了他的罪行，那他的脸面就真没有地方放了，这种恐惧压倒了他的良知，在这最初阶段，它比什么都强烈。

二十二

被告人都做了最后陈述之后，审判长便和坐在他左右两边的法官商讨就本案向陪审员们提问的方式，这又花了相当长的时间。各个该提出的问题都拟定好了，审判长便开始作总结发言。

在介绍案情之前，他花费了很长时间，用谈家常的方式，以亲切的语调，向陪审员们解释抢劫就是抢劫，偷窃就是偷窃，应该将它们区分开来，还有，从锁着的地方破锁偷走东西就是从锁着的地方偷东西，从没有锁着的地方顺手牵羊地带走东西就是从没有锁着的地方偷东西。二者在情节上有轻重之别。他在进行解释时，常常特意抬眼瞧瞧聂赫留朵夫，仿佛他尤其想向他点醒这个重要的关节，希望他领会他的话后，再向自己的同伴们解释清楚。然后，他认为陪审员们已经深入了解了这些道理，他开始陈述另一个道理：杀人指的是由于某种行为而致使人丧命，所以放毒致人死亡也是杀人。当他认为这种道理已经为陪审员们领会之后，他就向他们解释说：如果偷窃和杀人是在一起完成的，那么在这项罪行的构成中，既有偷窃罪，又有杀人罪。

尽管他自己也想早点脱身，那瑞士女人早就在等他去，但他是如此习惯于自己的公事，以致一讲开了，就收不住嘴，于是，他不嫌烦地数说着大道理，苦口婆心地要让陪审员们懂得：如果他们发现被告们是有罪的，那么就有权判他们有罪；如果他们发现被告们是无罪的，那么就有权判他们无罪；如果发现他们在某件事上是有罪的，而在另一件事上是无罪的，那么，就可以判他们在某件事上有罪，而在另一件事上无罪。随后他还向他们宣布，尽管社会将这项权力交给他们，他们可要理智地使用它。他还想向他们解释清楚的是，如果他们对提出的问题给予肯定的回答，那么他们就用这样的回答承认了问题中提出的全部罪行，如果他们不承认问题中提出的罪行，那么就应当及时发表保留声明，说自己不承认。但是他看了看怀表，察觉只差五分钟就三点了，便决定马上转入案情的陈述。

“这桩案件的情节如下……”他开始陈述，把辩护人、副检察官和证人们已经说了好多遍的全部情况又讲了一遍。

审判长演说着，坐在他两旁的法官们都装出沉思的样子，在听着，并偶尔看看怀表，示意他的讲话很好，就是说照章办事，只是长了一点。副检察官也有这样的看法，法庭上的其他官员和在场的人都有同感。最后，审判长结束了总结发言。

要说的话似乎都已说了。可是审判长依然不愿放弃自己的发言权，他听着自己抑扬顿挫的声音，沾沾自喜，觉得还需要再说几句，说一说关于社会赋予陪审员的权力的重要性，指出他们行使这项权力时必须慎重，不能滥用，因为他们已宣誓过，他们是社会的良心，对陪审员议事室里的神圣秘密必须严加保守，不可泄露呀……老生常谈，没完没了。

审判长一讲话，玛丝洛娃就目不转睛地盯着他，仿佛怕听漏一个字。这样，聂赫留朵夫不用担心跟她的目光相遇，就得以仔细观察她。他不禁浮想联翩，阔别了这么多年后，乍一见到这张可爱的人的脸，最初他因她的外表的变化大吃一惊，但渐渐地，和许多年以前的模样惟妙惟肖的那副面容出现了，一切发生的改变都消失得无影无踪，在他那双充满想象力的眼睛面前，呈现出来的仅仅是独一无二的不可复制的意中人的主要神态。

这正是聂赫留朵夫头脑中正在产生的印象。

不错，尽管她身穿囚犯的长袍，整个身体发胖了，胸部变大了，尽管她的脸的下部分发胖了，额头上和鬓角出现皱纹，眼睛微肿，但毫无疑问的是：她就是卡秋莎本人，就是在复活节黎明时分，用她那双情意绵绵的、由于生命的充实和欢乐而笑盈盈的眼睛，天真地从下往上瞅着他这个意中人的卡秋莎。

“居然有如此奇异的意外事件！怎么会啊，这件案子恰恰在我陪审的庭上审讯，十年来我从没见过她，今天见到她时她却坐在这里的被告席上！这事将怎样收场啊？快点啊，哎呀，但愿快一点收场！”

他依然没有屈服于悔恨的感情，这种感情本已在他心中萌动。他把眼前的情景当成一次偶然事件，事情会过去，不会破坏他的生活。他感到自己落到了一个狗崽子的境地，这小狗在各房间内乱闯，犯了事，主人揪住它的项背，把它的鼻子按在闯祸的地方。小狗尖声嚎叫，四脚抵住地面，身子向后退，想远远离开自己闯祸的地方，并且把它忘掉，但主人铁面无情，揪住它不放。就这样，聂赫留朵夫已感到了他惹出的全部卑污罪责，感到了主人强有力的手，但他还不理解他犯下的罪责的严重性，不明白冤有头，债有主，因果相报，不承认冥冥之中有一个支配他的命运的主人。他仍不愿相信眼前的这个案件和他切切相关，他就是造成此案的因，但那只哀求不动的不可见的手紧紧揪住他，他已预感到了他无法回避的责任。为了给自己壮胆，他仍硬充好汉，按早已养成的习惯，翘起二郎腿，漫不经心地玩弄着自己的夹鼻眼镜，以自信的姿态坐在第一排第二把椅子上。与此同时，他在内心深处已经感到，自己不仅在这件事上的行为无情无义、卑鄙和恶劣，而且在自己全部的游手好闲、浪荡、残忍和自负的生活中，其表现无不如此，而那块可怕的遮羞布，在所有这段时间里，在整整十二年中，以某种奇迹般的力量掩盖着一切，使他看不见那项罪行和犯罪后他所过的全部生活，现在遮羞布已动摇，他已偷看到了布后的部分情景。

二十三

审判长终于结束了发言，用优雅的动作拿起一张纸，将其交给走到他跟前的首席陪审员，纸上写着向陪审员提出的问题。陪审员纷纷起立，为可以退庭而高兴，但又仿佛害臊似的，两手不知往哪儿搁，一个个走进议事室。等他们走进去一关上门，就有一个宪兵来到门口，从刀鞘里拔出军刀搁在肩上，在门外站住，法官们站起来，走出去。被告们也被带走了。

陪审员走进议事室，像原先一样，第一件事就是掏出烟卷，开始吸烟。刚才在法庭里，他们坐在各自的座位上，举止言行都得装模作样，一本正经，因此每人或多或少都感到有些拘束。但是一走进议事室开始吸烟，这种感觉就没有了。他们如释重负，在议事室里分头坐下，顿时兴致勃勃地交谈起来。

“那个姑娘是无辜的，一时糊涂，”好心肠的商人说，“应当从宽发落。”。

“这正是我们要讨论的，”首席陪审员说，“但我们不能凭个人印象办事。”

“审判长的总结发言挺精彩。”那个上校说。

“哼，挺精彩，我听着直想打瞌睡。”

“问题的关键在于，要不是玛丝洛娃找他们商量，那两个仆人也不会知道房间里藏有现金。”那个脸型像犹太人的商店掌柜说。

“您的意见是，钱是她偷的？”一个陪审员说。

“我怎么也不相信，”好心肠的商人叫起来，“肯定是那个红眼睛的女骗子包奇科娃见财起意，盗取钱时将商人杀死。”

“全是一路货，都喝得醉醺醺的。”上校说。

“可她说从没踏进那个房间。”

“你太相信她了。我可一辈子也不会相信这个卑鄙可憎的女人。”

“你不相信是你的事，和弄清案情关系不大。”犹太掌柜说。

“钥匙在她手里。”

“在她手里又怎么样？”商人反驳说。

“那么戒指呢？”

“她不是说过好几遍了吗？”商人又叫了起来，“那个大个子老板脾气暴躁，又喝醉了酒，稍不如意，就痛打了她一顿。真够她受的，可后来呢，据我们所知道的，他又感到懊悔，怜悯她，就说：给你这个戒指吧，别哭了。要知道这是一个什么样的人啊。刚才听了验尸报告，我想，他有二俄尺十二俄寸的个头，八普特（一普特合16.38公斤，8普特等于131.04公斤）的体重呢！”

“这些与案情无关，”彼得·格拉西莫维奇打断了他的话，“问题在于：是她暗中唆使并亲自动手作案的呢，还是那两个仆役。”

“单只两个仆役是作不了案的。钥匙在她手里。”

这种断断续续的谈话进行了很久。

“喂，请原谅，诸位先生，”首席陪审员说，“请坐到桌子旁边来讨论吧。请。”他说着就在主席的位子上坐下来。

“这些妓女们也都是坏蛋。”犹太掌柜说。为了证明玛丝洛娃是主犯这一看法，他还讲了一个妓女如何在林荫道式的街心花园里偷了他一个同事的怀表的事。

上校趁这个场合，也讲了一个偷窃银茶炊的案子，更令人啧啧称奇。

“诸位先生，请你们按问题的顺序讨论吧。”首席陪审员用铅笔敲敲桌子说。

大家安静了下来。法官所提的问题是这样表述的：

（一）西蒙·卡尔津金，克拉皮文斯克县波尔基村农民，三十三岁，他是否犯有下列罪行：188×年1月17日，在某城，他见财起意，图谋杀害商人斯梅里科夫，从而串通他人在酒中放毒药，致使斯梅里科夫死亡，并偷盗他的钱财约二千五百卢布和钻石戒指一枚？

（二）叶甫菲米雅·伊万诺娃·包奇科娃，小市民，四十三岁，她有没有犯第一个问题中所列举的罪行？

（三）叶卡捷琳娜·米哈伊洛娃·玛丝洛娃，小市民，二十七岁，是不是犯了第一个问题中所列举的罪行？

（四）如果被告叶甫菲米雅·包奇科娃没有参与杀人的罪行，那么她是否犯了下述罪行：188×年1月17日，她在某城“毛里塔尼亚”旅馆当侍役时，从投宿该旅馆的商人斯梅里科夫房内锁着的皮箱里秘密窃取现款二千五百卢布，为了打开放在原处的皮箱，她随身带去事先配好的钥匙？

首席陪审员把第一个问题重复了一遍。

“呶，你们的意见怎么样，诸位先生？”

对这个问题大家很快作了回答。大家一致同意说：“是的，他犯了罪。”——

认定他既参与下毒杀人，又结伙盗取钱财。只有一个上了年纪的劳动组合（当时俄国的一工人组织）领袖不同意认定卡尔津金有罪，他在任何问题上的回答都抱有无罪判决的目的。

首席陪审员以为他不明白案情，就向他解释，不论从哪方面看，卡尔津金和包奇科娃无疑都是有罪的，他说他对案情全盘知悉，但总觉得最好以宽恕为本。“我们自己也不是圣人。”他说，就这样保留自己的意见。

至于同包奇科娃有关的第二个问题，经过长时间磋商讨论和说明解释以后，大家得出一致的回答：就这个问题的范围而言，“她无罪”，因为说她参与毒死人命案缺乏确凿的证据，她的律师也特别强调了这一点。

商人想替玛丝洛娃开脱罪责，坚持说包奇科娃是一切犯罪事实的主谋。好几个陪审员都同意他的意见，但首席陪审员要严格按法律办事，他说，没有证据能断定她参与了下毒杀人，经过长时间的争论以后，首席陪审员的意见胜利了。

有关包奇科娃的第四个问题，大家则回答说：就这个问题的范围而言，“她确实有罪”。经过劳动组合领袖的坚持，大家加上了一句：“但可以从宽发落。”

第三个关于玛丝洛娃的问题则引起了激烈的争论。首席陪审员坚持她既犯有毒死人命罪，也犯有抢劫罪。商人不同意他的意见，上校、犹太掌柜和劳动组合领袖也站在商人一边。其余的人则似乎有些摇摆不定。但是首席陪审员的意见慢慢地占了上风，特别是因为全体陪审员都很疲倦了，就更乐意附和那种能较快取得一致的意见，然后大家都好散会休息。

聂赫留朵夫根据法庭的整个审讯情况，根据他对玛丝洛娃的了解，深信她既没有犯盗窃罪，也没有犯毒死人命罪，而且他从一开始就拿准大家都会承认这一点。但是此时此刻他察觉到，因为商人拙劣的辩护词明显源于他对玛丝洛娃的性感，而他又毫不掩饰地表露出自己好色，又因为首席陪审员正是在这一点上对他进行反击，但主要是因为大家都已疲倦了，因此就倾向于判玛丝洛娃有罪，聂赫留朵夫想拍案而起，扭转这个趋势，但他又害怕因替玛丝洛娃辩护，而让大家发现他同她有特殊关系。而同时他又感到不应当就此罢手，这案子本就应该被推翻。他脸上红一阵、白一阵，正要说话，忽然彼得·格拉西莫维奇起身表态了。在这之前，彼得·格拉西莫维奇一直沉默着，他显然被首席陪审员的专横独断的口吻激怒，就发言反驳他。他要说的话也正是聂赫留朵夫想要说的话。

“容我说几句，”他开口了，“您说是她偷了钱，因为她有钥匙。难道她走后，旅馆的仆役们不能另配一把钥匙？”

“是啊，是啊。”商人附和。

“再说了，她也不可能拿那钱，以她的处境，钱是无处放的。”

“是的，我也是这么说。”商人支持他说。

“多半是她取了钱后，旅馆里的两个仆役起了坏心，然后乘机作案，又把罪责推到她的头上。”

彼得·格拉西莫维奇说得很激动。他的激动越发刺激了首席陪审员，因此他特别顽强地坚持相反的意见。但是彼得·格拉西莫维奇的发言很有说服力，因而大多数人都同意了他的意见，认为玛丝洛娃没有参与盗窃钱财和宝石戒指。宝石戒指是人家送给她的。当话题转到她参与毒死人命时，热心袒护她的商人说，在这件事上也应当判她无罪，因为她没有必要毒死他。首席陪审员则说，不可能判她无罪，因为她本人已承认她投放了药粉。

“她投放了药粉，但是她认为那是鸦片。”商人说。

“她用药粉也能剥夺一个人的生命。”上校说，他总爱使谈话离开本题，在此场合他也开始讲述他的内兄弟的妻子有一次吃鸦片中毒的故事，要不是附近的医生及时采取措施抢救，那女人早一命呜呼了。上校讲得如此生动、如此自信，再加上他的威严的外表，谁也没胆插嘴。唯独那个掌柜，受这个事例的感染，决定要打断他，以便陈述自己的故事。

“有一些人可习惯了，”他讲了起来，“一次就能服四十滴鸦片。我有一个亲戚……”

但上校不让他打岔，继续讲鸦片对他的内兄弟的妻子造成的后果。

“哦，诸位先生，现在已经四点多了。”一个陪审员说。

“这样吧，诸位先生，”首席陪审员面向大家说，“我们裁定她有罪，但没有蓄意抢劫，也没有偷钱，好不好？”

彼得·格拉西莫维奇见自己的发言产生了效果，有几分满足，就同意了。

“但应当从宽处理。”商人补了一句。

大家都同意，只有劳动组合成员一人坚持：“不，她没有罪。”

“这样岂不是说，”首席陪审员解释说，“没有劫财的意图，也没有偷窃钱物，由此可见，没有犯罪。”

“就这样吧，再加上从宽发落：这意味着，对她有利的评判依然留着，除去了那些对她较不利的评判，这样就万无一失了。”商人欢乐地说道。

大家是如此疲劳，如此纠缠于争论之中，以致谁也没想到要在答词中加上一句：是有罪，但没有杀人的企图。

聂赫留朵夫是那样的激动，以致他也没有觉察到这个疏忽。答词就以这样的形式被记录下来，并被呈送给法庭。

拉伯雷写道，有一个精通法律的人，人们来到他那儿，请他去参加一次审判，他在煞有介事地引证了各种法律条款，念了二十页莫名其妙的拉丁文法典之后，却建议法官掷骰子，看是单数还是双数。是双数，就是原告有理；是单数，就是被告有理。

在这里发生的是同样的情况。做出这样的判词而不是其他判词，并非因为大家都一致从心底同意，而是由于下列原因：第一，审判长作总结发言虽冗长而周到，可这一次却漏掉了他平时常常提到的一个法律常识，唯有具备这个常识，陪审员们在回答问题时，才会说：“是有罪，但没有杀人的企图”；第二，上校讲述他的内兄弟的妻子的故事，情节繁复，又很枯燥，徒然耗费听众的时间和精力；第三，聂赫留朵夫的心情太激动了，七上八下，以致没有发觉答词中的一个漏洞：缺少没有杀人企图的补充说明，他心里以为，既然存在没有抢劫意图的附加说明，就可以不会被判罪了；第四，彼得·格拉西莫维奇当时不在室内，当首席陪审员宣读全部问题和答词时，他恰巧走出去了，而最主要的是因为大家都疲劳了，所有的人都想快点休息，因而都附和这个能导致一切都很快结束的判词。

陪审员摇了摇铃。掮着出鞘军刀的宪兵把刀放回鞘里，身子闪到一旁。法官纷纷回到座位。陪审员一个跟着一个从议事室里走出来。

首席陪审员郑重其事地拿着一张纸，他走近审判长，将这张纸递给了他。审判长看后，露出大吃一惊的样子，双手一摊，转过身向两边的同事征求意见。审判长发现陪审员们附加了第一项条件：“没有抢劫的意图”，却没有附加第二项：“没有杀人的企图”。按陪审员们的判词，由此得出一个结论：玛丝洛娃没有偷东西，没有抢劫，可是下毒杀了一个人，并且没有明显的目的。

“您瞧，他们送来了一份多么荒谬的东西。”审判长对左边的一位法官说，“要知道，这要判苦役的，可她又没有罪。”

“真的吗？她怎么会没有罪啊。”那位严厉的法官说。

“她简直就没有罪。我看，这种情况适合应用第八百一十八条（第八百一十八条规定，法庭若发现原告方面不公正，可以取消陪审员的判词）。”

“您觉得怎么样？”审判长对那位和善的法官说。

那位和善的法官没有立即作答。他的眼睛却盯着放在他面前的那张公文的号码，用心算将那几个数字加在一起，所得的结果不能被三除尽。原来他是在占卜，要是其结果能被三除尽，就很吉利，他也就表示同意。但是，他毕竟心地善良，尽管不能除尽，他还是同意了审判长的意见。

“我也认为，应当这么办。”他说。

“那么，您呢？”审判长问那位好生气的法官。

“不行，我不同意这种姑息的做法，”他坚定地说道，“报纸上已经在议论，说陪审员们往往随意宣布罪犯无罪，如果法庭也随意为他们开脱，人家会怎么说呢？我无论如何不能同意这种做法。”

审判长看了看表。

“很遗憾。但有什么办法呢！”于是他无可奈何地把那份写着问题和答词的表交给首席陪审员去宣读。

全体起立。首席陪审员两只脚轮换地站着，咳了两声，把各个问题和答词都读了一遍。所有的法庭成员——书记官、律师们，乃至检察官听明白后，都显出惊讶的表情。

被告们平静地坐在那里。他们显然还不明白这些答词的含义。大家又坐下来。审判长问副检察官，他建议对被告判什么刑。

副检察官心花怒放：在玛丝洛娃的案子上他获得了意想不到的成功，并把这种成功归因于他的雄辩。他翻了翻法典，在座位上欠起身来说：

“对西蒙·卡尔津金，我认为应根据第一千四百五十二条和第一千四百五十三条第四款加以处罚，对叶甫菲米雅·包奇科娃，应根据第一千六百五十九条加以处罚，对叶卡捷琳娜·玛丝洛娃应根据第一千四百五十四条加以处罚。”

这几条都是法律所能判处的最重刑罚。

“法官们要离开一下，去商议判决。”审判长一边说，一边站起来。

大家都随着他起立，带着办完一件好事的轻松心情纷纷走出法庭，或者在法庭里来回走动。

“老兄，坏了，我们做错了一件事，真让我们丢脸，”彼得·格拉西莫维奇走到聂赫留朵夫面前说，这当儿首席陪审员正在向聂赫留朵夫讲述什么，“要知道我们已经把她送去做苦役了。”

“你说什么？”聂赫留朵夫高声喊叫道，这会儿他完全不计较这位教师不拘礼节的态度。

“是这样的，”他说，“我们没有在答词中注明：‘她犯了罪，但她没有杀人的动机和企图。’刚才书记官对我说，副检察官要判她服十五年苦役。”

“要知道我们就是做了这样的裁定。”首席陪审员说。

彼得·格拉西莫维奇开始争论，他说既然她没有偷钱，那么，她就不可能有杀人的意图，这是天经地义的道理。

“刚才离开议事室以前我不是把答词念了一遍吗？”首席陪审员辩白说，“当时谁也没有反对。”

“刚才我正好离开议事室，”彼得·格拉西莫维奇说，“倒是您怎么也没有看出答词中的疏漏？”

“我万万没有想到这里面存在问题！”聂赫留朵夫说。

“哼，您没有想到！”

“真没想到，这事还可以补救吗？”聂赫留朵夫说。

“不行了，全完了。”

聂赫留朵夫看了看那三个被告。他们，这几个命运已定的人，仍旧一动不动地坐在士兵前面的铁栏杆之内。玛丝洛娃还若无其事地微笑。聂赫留朵夫的心里又开始活动了，一丝卑劣的感情在蠢蠢欲动。在此刻以前，他原本以为她会被无罪开释并将留在城里，因此他一时拿不定主意，真不知今后该怎样对待她才好。处理同她的关系是一件很棘手的事。如今呢，她去西伯利亚服苦役了，这样就一笔勾销了同她保持任何关系的可能；那只负伤而没有死去的鸟也就不会再在猎物袋里扑腾了，也就不会使人想起它了。

二十四

彼得·格拉西莫维奇的推测是正确的。

审判长从议事室里回来，手里拿着公文，宣读起来。

“188×年4月28日，州法院刑事庭遵奉皇帝陛下圣谕，按照诸位陪审员先生的判定，根据《刑事诉讼法》第七百七十一条第三款，第七百七十六条第三款及第七百七十七条裁决如下：农民西蒙·卡尔津金，年三十三岁，小市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，年二十七岁，被褫夺公民身份的一切权利，流放服苦役；卡尔津金八年，玛丝洛娃四年，并根据《法典》第二十八条，二人应承担各种后果。同样是小市民的叶甫菲米雅·包奇科娃，年四十三岁，被褫夺一切特有的、个人的以及按公民身份享有的权利和财产，处徒刑三年，并根据《法典》第四十九条承担后果。本案诉讼费用由被告平均分担，如被告无力缴纳，由国库支付。本案物证全部变卖，戒指追还，盛毒酒的小玻璃瓶销毁。”

卡尔津金仍旧挺直身子站着，一双手伸直，用凸出的手指贴住裤腿上的接缝，脸颊上的肌肉不断抖动。包奇科娃看上去没什么反应。玛丝洛娃听到判决，脸涨得通红。

“我没有罪，没有罪！”她忽然对着整个法庭大声叫嚷，“这样判是违反教规的罪孽！我没有罪！我根本没有起过坏心，连想都没想过。我说的是实话，实话！”她说完往长凳上一坐，放声痛哭起来。

卡尔津金和包奇科娃走出法庭，可是玛丝洛娃还坐在那里号啕不已，弄得宪兵只好拉拉她长袍的衣袖。

“不，可不能这样了结。”聂赫留朵夫已完全忘了自己刚才的卑劣感情，自言自语地说。他自己也不知道是为什么，赶忙走到走廊里，想再看她一眼。各个门口都挤满了等待出去的陪审员和律师，他们都为办完了案子而感到高兴，因此，聂赫留朵夫只好在门口耽搁几分钟。而等到他步入走廊里的时候，玛丝洛娃已经走远了。他已顾不了别人是否注意他，快步追上去，直至赶上并超过了她才停下来。她已经不哭了，只是一声一声地抽噎，用头巾角拭擦她那一块块发红的脸。她从他面前走过去，并没有转过脸来看他。等她走过以后，他又急忙往回走，想去见审判长，但审判长已经走了。

聂赫留朵夫拔脚直追，追到法院门卫室，他才追上审判长。

“审判长先生，”聂赫留朵夫走到他跟前说，这时审判长已经穿上浅色大衣，并且从门卫手里接过了上端有银镶头的手杖，“我可以和您谈一谈刚才宣判的那个案子吗？我是陪审员。”

“好的，当然可以，您不是聂赫留朵夫公爵吗？见到您十分高兴，我们曾经见过面呢。”审判长说着，一面和他握手，他高兴地回想起那个晚会上他和聂赫留朵夫见面的情景，他跳舞跳得多么好和多么欢乐啊，比所有的青年人都跳得好，“有什么事可以为您效劳吗？”

“在关于玛丝洛娃的答词中偶然出了错。她没有犯毒死人命罪，可同时她又被判了苦役。”聂赫留朵夫哭丧着脸说。

“法庭是根据你们提供的答词作出判决的。”审判长一面说一面朝大门走去，“虽然法庭也觉得答词不符合案情。”

他记起，他原本打算向陪审员们解释一下，他们的答词中写着：“是的，她有罪”，却没有否定谋杀的意图，这样就使谋杀意图成立，但是急于结案，话到了嘴唇边，没有说出来。

“是的，但难道就不能纠正错误了吗？”

“上诉的理由总是可以找到的。应该找律师谈谈。”审判长说，把帽子稍歪地戴在头上，继续向门口走去。

“但这就太棘手了。”

“您明白吗，眼下玛丝洛娃面临两条出路，”审判长说，他显然想尽可能地讨好和敬重聂赫留朵夫，将络腮胡子在大衣的衣领上放平整，轻轻地挽着他的胳膊向大门走去，继续说，“您也要走吗？”

“是的。”聂赫留朵夫说，连忙穿上大衣，跟他一路出来。

他们走到令人愉快的明媚的阳光下，由于马路上车轮的辘辘声，说话就得提高嗓门了。

“您不妨细想一下，情况真有点怪，”审判长提高嗓门继续说，“在她，这个玛丝洛娃面前只有两条出路：或者几乎是无罪，坐一段时间的牢，而且还可以扣除已经监禁的时间，这甚至只能算是拘留而已；或者服苦役。中间的道路是没有的。如果你们当时补上一句：‘但没有杀人的意图，’那她就可以被判无罪了。”

“我正好忽略了这一点，真犯了不可原谅的错误。”聂赫留朵夫说。

“瞧，关键就在这里。”审判长笑了笑说，看看表。

这时离克拉拉约定的时间只剩下三刻钟了。

“现在，您要是愿意的话，就去找找律师吧。需要找一个上诉的理由。这总是可以找到的。”审判长转身对前来兜生意的马车夫说：“到贵族街去，三十戈比，决不多给。”

“老爷，请上车。”

“祝您顺利。如果有什么要我为您效劳的话，请到贵族街德沃尔尼科夫的房子找我。这地方很好记。”

他亲切地鞠了一躬，就上车走了。

二十五

和审判长的谈话以及室外的新鲜空气使得聂赫留朵夫的情绪多少平静了一些。他现在想，他刚才的心情是他自己将问题看得太严重的结果，天下本无事，庸人自扰之，这与他整个上午都处在极不习惯的氛围中有关。

“当然，这确是一次奇怪的、惊人的巧遇！必须尽可能地减轻她的苦难，而且要快点动手，马上就做。对，就在这儿，在法院里打听一下法纳林或米基申的住址。”他想起了这两个著名的律师。

聂赫留朵夫回到了法院，脱掉大衣就上楼去。在头一条走廊里他就碰上了法纳林。他叫住法纳林，说有件案子要找他商量。法纳林认得他，也知道他的姓名，便说很高兴为他效劳。

“虽然我很累了……但如果时间不长的话，您就对我说说您的案子吧。我们到这儿来。”

法纳林把聂赫留朵夫领到某个房间里，大概是某法官的办公室。他们在一张桌子旁坐下来。

“那么，是什么案子呢？”

“首先我要请求您，”聂赫留朵夫说，“不要让任何人知道我在插手这个案子。”

“这当然。那么……”

“我今天担任陪审员，我们判了一个女人服苦役，可她没有罪。我为这件事感到很难过。”

聂赫留朵夫自己也没料到，他竟然脸红起来，说不下去了。

法纳林扫了他一眼，又垂下眼睛听着。

“真的吗？”他只是微含讥讽地问道。

“我们把一个无罪的女人判了罪，我希望对此案提出上诉，把它转交给上级法院重新审理。”

“呈交给枢密院。”法纳林纠正他说。

“我就是想请您承办这件事。”

聂赫留朵夫想赶快把这项难以启齿的谈判说完，因此马上便说：

“至于这件案子的酬谢费和开支，不管多少，全由我负担。”他说的时候脸红了。

“得啦，这事我们以后好商量。”律师说，同时宽厚地笑了笑，对他的缺乏经验表示抚慰。

“问题到底出在哪里呢？”

聂赫留朵夫给他讲了一遍。

“好吧，明天我会着手办，查一下案卷。后天，不，星期四晚上六点钟请您来找我一下，我会给您一个答复。这样好吗？那我们走吧，眼下我还有点事要去查询一下。”

聂赫留朵夫向他告辞后，就走了。

和律师的谈话，再加上他已着手为玛丝洛娃申诉无罪，这使得他良心稍安，情绪更趋平和。他走出了法院。天气很好，他舒心地吸了一口春天的空气。马车夫纷纷要他租自己的车，但他愿意步行。一连串关于卡秋莎，以及他对她的轻薄负情的种种思绪和回忆，又在他的头脑里萌动翻腾。于是他又感到很沮丧，周围一切都变得黯淡无光。“不行，这些事等以后再细细回味吧，”他暗自想道，“相反，现在我要抛开一切难受的回忆，散散心去。”

他想起了柯察金家的午餐，看了看表，现在还不晚，还能赶上午餐。正好有一辆公共有轨马车响着铃开过来，他跑了几步就跳上了车。到了广场上，他又跳下车，另雇一辆阔气的马车，十分钟后，就来到柯察金家的大门口。

二十六

“欢迎大驾光临，公爵大人，大家都在等着您呢，”柯察金家宏大的邸宅的热情的肥胖的门房说，一面打开入口的在英国铰链上无声转动的橡木大门，“大家都已入席了，不过主人早已吩咐过，您一到，就请您上去。”

门房走近楼梯，按了按楼上的铃。

“吃饭的还有谁？”聂赫留朵夫一面问，一面脱大衣。

“有科洛索夫先生，还有米哈依尔·谢尔盖耶维奇，不然的话，全是自家人。”门房回答。

从楼梯上现出一个长得很帅的男仆，她身着燕尾服，戴白色手套。

“谢谢光临，公爵大人，”他说，“我奉命恭请您上楼。”

聂赫留朵夫上了楼，穿过熟悉的宽阔堂皇的客厅，进入餐室。一家人都围坐在餐室的餐桌旁，唯有公爵夫人索菲娅·瓦西里耶芙娜不在，她任何时候也不会从自己的房里出来。餐桌上首坐着柯察金老头，和他并排坐在左边的是医生，右边是客人伊万·伊万诺维奇·科洛索夫，此人过去担任省城贵族会议的首席，现任一个银行董事会的董事，是柯察金的自由主义派同志；依次往下，坐在左边的是米西妹妹的家庭教师蕾德小姐，还有米西的妹妹——一个四岁的小姑娘；其对面的右边坐着米西的兄弟，柯察金家唯一的男孩，六年级中学生彼佳，为了等待他通过考试，全家人都留住在城里，一个担任他的补课教师的大学生坐在他身旁；再往下右边坐着卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，一个四十岁的老姑娘、女斯拉夫主义者；其对面是米哈依尔·谢尔盖耶维奇，又名米沙·捷列金，是米西的表哥，餐桌的下方坐着米西本人，她的旁边摆着一套未被动用的餐具。

“哟，来得正好。请坐，我们正在吃鲜鱼。”柯察金老头一面用他的假牙吃力而小心地咀嚼着，一面喃喃地说，同时抬起充血的不现睫毛的眼睛看了看聂赫留朵夫。“司捷潘。”他将塞满食物的嘴转向那个肥胖而魁梧的餐厅仆役，并用眼睛示意拿套空着未用的餐具。

尽管聂赫留朵夫十分熟悉柯察金老头，而且多次在餐桌旁看见他，可现在老头那张发红的脸特别令他反感，那脸上的两片正在细细品尝着美味佳肴的嘴唇，嘴唇下面的塞在男式西装背心下面的餐巾和多脂肪的脖子，都让他看不惯，而主要引起他反感的是那整个靠美食养肥的伟岸的身躯。聂赫留朵夫不由记起，他早已耳闻此人的残忍，当年他担任边区首长时，常常鞭挞老百姓，甚至将人们送上绞架，只有老天才知道他这样做为的是什么，因为他已大富大贵，官也做得够大，实在用不着谋求升迁了。

“马上给你安排好一切用餐的物品，公爵大人。”司捷潘说，同时从一个摆满银质高脚杯的食橱内取出一个硕大的舀汤的匙子，并向那个留着络腮胡子的很帅的男仆点头示意，那帅哥此刻正在摆正米西身旁的那套未被动过的餐具，餐具上原来盖着一块折叠齐整、浆洗过的、上面有家族徽章的餐巾。

聂赫留朵夫出于礼节，绕餐桌走了一圈，和大家握手致意。所有的就餐者，除了老柯察金和女士们外，一个个都站起来，起身答礼。即使他和在场进餐的大多数人以前从未交谈过，但也要一一握手，此刻他真感到特别不能适应和别扭。他为迟到表示道歉，然后想在餐桌末端、米西和卡捷琳娜·亚历山大耶夫娜之间的空位上坐下来，但柯察金老头对他说，即使他早已不爱喝伏特加了，也得先站在餐桌旁仔细品尝一下大鳌虾、鱼子、乳酪、鲱鱼等下酒冷盘菜，聂赫留朵夫没意识到自己的肚子已经很饿了，不过，当他吃了一片涂乳酪的面包后，就控制不住自己，竟狼吞虎咽起来。

“嗬，也好，这不是人们从内部破坏司法的基础吗？”科洛索夫借用抨击陪审员司法制度、反对进步的报纸的表述法讥讽地说，“把有罪的人判成无罪，把无罪者判成有罪，是不是？”

“人们从内部破坏司法的基础……从内部破坏司法的基础……”公爵笑着，重复地说，他对他这个自由派同志和朋友的学问和智慧怀着无限的信任感。

聂赫留朵夫冒着失礼的危险，对科洛索夫的话完全不答理，在那盘刚端来的热气腾腾的菜汤旁边坐下，继续吃着。

“让他吃吧。”米西微笑着说，使用“他”这个代词，提醒人们她和他之间有亲密关系。

科洛索夫仍在口齿伶俐、声音洪亮地讲述那篇抨击陪审员制度的文章的内容，这篇文章令他很愤慨。公爵的表侄米哈依尔·谢尔盖耶维奇也附和着他，讲起了该报的另一篇文章的内容。

米西像往常一样打扮得很distinguee（法文：雅致），穿着很入时，但又不刺眼。

“您一定是累坏了，饿坏了。”她等聂赫留朵夫吃完了才对他说。

“没事。而您呢？去看画展了吗？”他问。

“没有，我们改期了。我们到萨拉马托夫家去玩lawn tennis（英文：草地网球）了。真的，克鲁克斯先生的网球玩得很棒。”

过去，聂赫留朵夫坐车到这里来，是为了解除生活中的压力和愁闷。而且他每次都能如愿以偿，一来到这个邸宅，他就感到很轻松愉快。这不只是因为那种能对他心中的情感产生良好影响的上等的豪华的生活方式，而且因为那不知不觉中围绕着他的并使他感到满足的温情气氛。可眼下呢，真是一件大怪事，这个豪宅里的一切都令他反感——一切进入他眼中的，从门房、宽大的楼梯、鲜花、仆役们、桌上的摆设，直至米西本人，他都感到不是滋味儿，米西今天也不那么招他喜欢了，其逢迎做作反而使他生厌。他感到讨厌的还有科洛索夫那种自以为是的鄙俗的自由派腔调，还有柯察金那种洋洋得意的充满肉欲的公牛似的躯体，他看着多不顺眼啊！还有女斯拉夫主义者卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜的法国话，他听着都不顺耳，还有家庭教师和辅导教师脸上拘谨的表情，他真瞧不起他们，而特别使他不快的是米西提到他时竟用代词“他”……聂赫留朵夫对待米西总是摇摆在两种态度之间：有时他好像是眯着眼睛或者好像是在月光下看她，看到了她身上一切美好的东西，觉得她又鲜艳、又美丽、又聪慧、又自然……有时则好像是在灿烂的阳光下看她，突然看到了，而且不能不看到她的缺陷。今天好像就是这种情况。今天他看见了她脸上的所有皱纹，看见她的头发蓬松欠梳理，看见她过分尖削的胳膊肘，特别是看见她大拇指上的宽指甲，简直就和她父亲的指甲一样丑。

“一种十分乏味的英国游戏，”科洛索夫谈到网球时说，“记得童年时代玩我们俄国的棒球游戏，那种有趣劲才够味儿。”

“不，您没有尝试过，这种球好玩死了。”米西不同意他的话，不过，聂赫留朵夫觉得，她用“死了”这个词来形容，特别别扭。

他们于是争论了起来。米哈依尔·谢尔盖耶维奇和卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜也参加了舌战。只有家庭女教师、辅导教师和孩子们保持沉默，看来，他们感到很烦。

“唇枪舌战，没完没了。”老柯察金哈哈大笑地说，把塞在男式西装背心里的餐巾取下，从桌子旁边站起来，把椅子推得哗啦响，仆人们赶忙把那张椅子接过来。所有其他的人也跟着他站起来，走到一张小桌旁，小桌子上面放着一个盛漱口水的缸子，里面盛满了带芳香味的温水。大家漱了口，又继续那种谁也不感兴趣的争论。

“我说的对不对？”米西转过脸问聂赫留朵夫，想要他认可她的意见。她的意见是：在游戏中最能看出一个人的性格。但她在他脸上看见的却是一种沉溺于自我的表情，而且在这种表情里，她还看出自我谴责的意味。他的这种神态使她感到害怕。她想弄明白他的失态是什么原因造成的。

“说真的，我不知道，而且我从来没有想过这个问题。”聂赫留朵夫答道。

“我们去看看妈妈好吗？”米西问他。

“好，好。”他一边说，一边取出一支烟，他的语调却显然是说，他不想去看她。

她没有做声，猜疑地看着他，他也感到有点难为情。“这的确不好，来到人家这儿作客，反而令人家烦恼。”他心中暗自想着，并极力做得客气些，便说，如果公爵夫人肯接待的话，他很高兴去。

“对，对，妈妈会高兴的，而且在那里您可以吸烟，伊万·伊万诺维奇也在那里。”

这家的女主人索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人是一位长期卧床不起的贵妇，七年多来她都躺在床上接见客人，为了美，她全身仍佩戴着花边、缎带等饰物，五光十色，床帷周围仍摆满天鹅绒制品、镀金饰物、象牙雕刻、青铜器、上漆工艺品和鲜花。她从不外出，而且只接待她所谓的“自己的朋友”，也就是她认为出类拔萃的人物。聂赫留朵夫被看作这一类朋友，因为她认为，他是一个聪明的年轻人，也因为他的母亲是她家的好朋友，还因为，如果米西能嫁给他，他是她心目中的乘龙佳婿。

索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人的房间在大客厅和小客厅的后面。走在聂赫留朵夫前面的米西进到大厅后，断然决然地停住脚步，双手扶着镀金的椅背，含有深意地看了看他。

米西很想出嫁，而聂赫留朵夫是个好对象，而且她也很喜欢他，她总是习惯这样想：他是属于她的（不是她属于他，而是他属于她），她使用一种无意识的但却很固执的花招手段来达到自己的目的，其固执达到了精神病患者常有的程度。她现在同他说话，就是要他说出他的心事来。

“我看出来，您心里一定有什么事，”米西说，“您究竟怎么啦？”

他想到法庭上的奇遇，便皱起眉头，脸红了。

“是有点事，”他说，想把真实和盘托出，“一件奇怪的、不寻常的，而且重要的事情。”

“是什么事呢？能告诉我吗？”

“不，这会儿不能，请您别追问我。所发生的事情，我现在还来不及充分考虑。”他说，脸涨得更红了。

“您连我都不愿告诉吗？”她脸上的肌肉抖动了一下，她使得自己扶着的椅子也挪动了一下。

“是的，我不能说。”他答道，感到这样回答她，也就是回答自己，承认自己生活中真正发生了一件十分重要的事情。

“好吧，那么我们走吧。”

她脑袋一甩，就像要把不必要的思想甩掉似的，用比平常更快的步子向前走去。

他觉得她不自然地紧抿着嘴，以便忍住眼泪。他感到羞愧，也感到痛苦，因为自己惹得她伤心，但他知道，只要有一点点软弱，他就会把自己毁掉，也就是说，会被她缠住。如今他最怕的就是这一点。于是，他继续保持沉默，跟着她来到公爵夫人的房里。

二十七

索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人已经吃完了她那顿十分精致又营养丰富的午餐。她总是独自一人吃饭，免得有人看见她这种纯粹为了满足口腹之欲、毫无诗意的吃相。在她的小沙发床旁边有一张放咖啡的小桌子。她在抽一支用玉米叶卷的细烟卷。索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人身材瘦长，是个依旧将自己打扮得很年轻的黑发女人，她生有一口很长的牙齿和一双又黑又大的眼睛。

人们早就风传她和医生的暧昧关系，聂赫留朵夫对这些难听的流言蜚语已经忘记了，但现在他不仅记起来了，而且，看见那个油光光的、大胡子分成两半的医生坐在她旁边的软椅上，不由地感到非常恶心。

科洛索夫坐在一张低矮的柔软的安乐椅上，与索菲娅·瓦西里耶芙娜的位置并排，他靠近那张小桌子，正在搅动手中的咖啡。小桌子上还放着一杯供他饮用的烈性蜜酒。

米西和聂赫留朵夫一起走进妈妈的房间，但她没有在房里留下来。

“等妈妈累了，赶你们走时，你们就来找我。”她对科洛索夫和聂赫留朵夫说，那语调听起来就像是她和聂赫留朵夫之间没有什么别扭似的。她快活地微微一笑，轻捷无声地踩着厚地毯，出去了。

“喏，您好，我的朋友，请坐，说点什么吧。”索菲娅·瓦西里耶芙娜说，她那人为的假意的微笑真能骗人，使对方以为那是发自内心的自然的笑容，同时露出来的两排非常好看、做得非常精巧的长长的假牙也完全像是真的。“人们对我说，您刚从法院回来，心情烦闷。我想，干这种事情对于一个心肠好的人来说，是很难受的。”她用法语说。

“是的，这话一点也不假，”聂赫留朵夫说，“一个人常常会感到自己没有……感到自己没有权力去审判别人……”

“这话说的太对了！”她好像被他的箴言的正确性深深打动似地，大声感叹道。其实她一向都是这样巧妙地讨好自己的交谈者的。

“那么，您的那幅画呢？那幅画我喜欢死了，”她又说，“我要不是身体虚弱的话，早就到您家里去欣赏了。”

“我已经完全把它放弃了。”聂赫留朵夫生硬地答道。他感到，今天她的假意奉承话和她要掩饰她的老态一样明显。他无论怎样也不能调整好自己的情绪，使自己成为可爱的人。

“这可不行！您知道吗，列宾亲自对我说过，他很有才华。”她扭过头对科洛索夫说。

“她怎么撒谎也不脸红呢。”聂赫留朵夫紧皱眉头想道。

当确信聂赫留朵夫心情不好，已不能吸引他加入愉快而机智的谈话时，索菲娅·瓦西里耶芙娜也不勉强，便转过身去问科洛索夫，想听听他对新上演的一出戏的意见。按她对他的阿谀奉承的语气，似乎科洛索夫的意见可以解答任何疑问，而且他的每一句评论都应当流芳百世。科洛索夫把这出戏批评了一通，并利用这个机会陈述了自己对艺术的见解。索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人对他的意见的正确性佩服得五体投地，她试图为其作者辩护几句，但立刻就败下阵来，或者只能说一些折中的意见。聂赫留朵夫在一旁看着，听着，但是真正察觉到的和真正听入耳的却同他眼前的表面情景是两码事。

聂赫留朵夫时而听索菲娅·瓦西里耶芙娜说话，时而听科洛索夫说话，他所察觉到的是，第一，不论索菲娅·瓦西里耶芙娜还是科洛索夫，他们对戏剧理论都是外行，根本不着边，而且互相之间并不了解对方的观点，他们之所以要说说话，无非是为了满足饭后活动舌头和喉咙肌肉的生理要求罢了；第二，科洛索夫喝了酒，无论伏特加、葡萄酒或烈性蜜酒都喝了几口，有了几分酒意，但不像难得喝酒的庄稼汉那样烂醉如泥，而是像每天要饮几杯、有酒癖的人那样微醺，他身子并不摇晃，也不胡言乱语，只是情绪有点反常，激昂而兴奋，洋洋自得；第三，聂赫留朵夫看到，索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人在谈话时总是心神不定地望着窗子，因为有一道斜射的阳光通过窗口射进屋内，这样就可能把她的老态照得一清二楚。

“这话真对。”她就科洛索夫的一句评语说，接着按了按床边的电铃。

这时医生站起身来，一句话也没说就走了出去，仿佛是这个家里的人一样。索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人边说话边目送他出去。

“菲利浦，请您把这块窗帘放下来。”听到铃声的召唤，一个模样很帅的侍仆走进来，公爵夫人用眼睛向他示意那块窗帘说。

“不，不管您怎么说，这出戏中总有点神秘的地方，没有神秘就没有诗意。”她说，同时用一只黑眼睛烦恼地追踪着那个正在放窗帘的侍仆的动作。

“没有诗意的神秘主义是迷信，而没有神秘主义的诗就成了散文。”她忧郁地微笑着，眼睛没有离开那正在拉直窗帘的侍仆。

“菲利浦，您不该放那块窗帘，要放大窗子上的窗帘。”索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人痛苦地说，显然，她觉得自己很可怜，因为为了说出这两句话她必须费那么大的劲啊。接着，她提起戴满戒指的手，把那支香气扑鼻的玉米叶卷的细烟卷送到嘴边，使自己平静下来。

菲利浦的确长得很帅，胸膛宽阔、肌肉发达，他微微鞠了一躬，仿佛在表示歉意，轻捷地挪动他那腿肚子圆满鼓起的有力的双脚，顺从地沿着地毯走到另一个窗口，一面留神观察公爵夫人的脸色，一面将窗帘展开，做到不让一丝光线照在她的身上。可是这样做还是不能如她的意。又一次觉得自己很可怜的索菲娅·瓦西里耶芙娜不得不中断她关于神秘主义的谈话，去纠正欠伶俐的、对她的恐慌不安无怜悯心的菲利浦。在这一瞬间，菲利浦的眼里冒火。

“‘鬼才能知道你需要的是什么’——

他心里大概是这样说的吧！”聂赫留朵夫想，他观察着这一幕作弄人的游戏。不过，菲利浦这个帅哥和大力士很快地掩饰了自己的不满动作，沉住气，照着这位疲惫不堪、有气无力、完全虚伪做作的索菲娅·瓦西里耶芙娜的吩咐去做。

“当然，达尔文的学说也有一大部分是真理，”科洛索夫伸开手脚懒洋洋地坐在低矮的安乐椅上，醉眼朦胧地看着索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人，“不过他说得过头了。确实如此。”

“那么您相信遗传吗？”索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人问聂赫留朵夫，她对他的默默无语感到苦恼。

“遗传？”聂赫留朵夫反问道，“不，我不信。”这一刹那间，他正醉心于各种离奇古怪的形象，他自己也不知道这些形象是怎么在他的脑海里出现的。他想象帅气有力的帅哥菲利浦如果裸体，就是个标准的模特儿，但旁边坐着的科洛索夫如果同样一丝不挂，就会露出他的像个西瓜的肚子，光秃的脑袋，像两根藤条的没有肌肉的手臂。同样，他还模糊地想象被丝绸和天鹅绒盖着的索菲娅·瓦西里耶芙娜的肩膀实际上是什么样子，但是这样的想象太可怕了，他努力将这种怪念头驱除。

索菲娅·瓦西里耶芙娜用眼睛打量着他。

“米西可是在等着您，”她说，“您到她那里去吧，她想给您弹舒曼的新曲子哩……那会很有趣的……”

“她什么曲子也不想弹，这都是她不知为什么而有意撒的谎。”聂赫留朵夫想道，站起来握了握索菲娅·瓦西里耶芙娜戴满戒指的洁净的削瘦的手。

老姑娘卡捷琳娜·亚历山大耶夫娜在客厅里迎接他，并立刻同他交谈起来。

“不过，我看得出来，陪审员的职务叫您受累了。”她照例用法语对他说。

“是的，请原谅，我今天心情不好，但也没有权力使别人烦恼。”聂赫留朵夫说。

“您为什么会心情不好呢？”

“请原谅，我不愿意说为什么。”他一面说，一面找自己的帽子。

“记得吗，您曾经说过，永远都要说真话，而且您当时就对我们大家说过一些很严酷的实话。为什么现在就不愿意说了呢？你记得吧，米西？”卡捷琳娜·亚历山大耶夫娜转过身对朝他们走来的米西说。

“因为那是在做游戏中说的话，”聂赫留朵夫一本正经地说，“说着玩是可以的，而在现实中我们却是恶劣的，我是说，我很恶劣，至少我不能说实话。”

“您不要修正您的话，您最好说说，我们恶劣在什么地方。”卡捷琳娜·亚历山大耶夫娜故意玩弄字眼说，好像没有注意到聂赫留朵夫一本正经的态度似的。

“再没有比承认自己心情不好更坏的了，”米西说，“我从来没有承认过这一点，因此我的心情总是好的。怎么样，到我的房间里去好吗？我们将尽力替您排除mauvaise humeur（法文：不好的心情）。”

聂赫留朵夫此刻正体会到一种感受，这种感受和一匹马被迫拉车前的感受类似，当时，人们抚摩着它，要它戴上笼头并套上车。而今天他却最不愿意拉车。他道歉说他要回家，便同他们告辞了。米西同他握手，比平时握得要更久一些。

“您要记住，您的要事，也就是您朋友的要事，”她说，“您明天来吗？”

“多半不能来。”聂赫留朵夫感到有点难为情地说，但他自己也不知道这是为自己还是为她感到难为情。他红着脸，匆匆地走了。

“这是怎么一回事？Comme cela m’intrigue（法文：这可使我感兴趣啊，）”当聂赫留朵夫走出去后，卡捷琳娜·亚历山大耶夫娜说，“我一定要问个究竟，Какая-нибудьaffaire d’amour-propre；il est tres susceptible, notre cherМитя（法文：准是一件有关体面的事，使我们亲爱的米佳怄气了。）”

“也许是一件不体面的桃色事件吧。”米西本想这样说，但没有说出来。她呆呆地望着前方，脸色阴郁，跟刚才看着他时全然不同。不过她甚至对卡捷琳娜·亚历山大耶夫娜也没有把这句难听的双关俏皮话说出来，而只是说了一句：

“我们大家有快活的时候，也有不快活的时候。”

“难道连米佳也欺骗我？”她想道。“我们的关系已经到了这个份上了，他还有事瞒着我，这就太不好了。”

如果要米西来解释一下她所说的“到了这个份上了”是什么意思，她说不出一个所以然来。不过她无疑知道，他不仅让她抱有希望，而且差不多已经答应她了。这不是他明确说过的话，她不过是从他的眼神、微笑、暗示和默认中知道的。近年来，她始终认为米佳是属于她的，如果失掉了他的话，那她就太难堪了。

二十八

“既可羞又卑劣，既卑劣又可羞。”聂赫留朵夫顺着熟悉的街道步行回家时不禁想道。同米西谈话时产生的那种沉重心情到这时候还没有消失。他觉得，形式上——如果可以这样说的话——

他没有负她，在她面前他问心无愧：他没有对她说过任何能够束缚自己的话，没有向她求过婚。但实际上他又觉得他已经同她连在一起，已答应她了。然而今天他却从自己的实际情况考虑，感到自己不能跟她结婚。“我感到既羞愧又卑劣，既卑劣又羞愧。”他自言自语地重复说，这不仅指他跟米西的关系，而且指他生活中的所有的事情。“一切都是令我感到既卑劣又羞愧的。”他走进自家的门廊时，又重复了一遍。

“晚饭我不吃了，”他对跟着他走进饭厅来的侍仆柯尔涅尔说，这时饭厅里已经准备了餐具和茶，“您去吧。”

“是。”柯尔涅尔说，但没有走，而是动手收拾桌上的东西。聂赫留朵夫瞧着柯尔涅尔，觉得很不愉快。他希望大家都不去打搅他，让他安静一会儿，可是大家都似乎故意为难他，偏要缠住他不放。当柯尔涅尔拿着餐具出去以后，聂赫留朵夫正要到茶炊跟前去斟茶，却又听见了阿格拉费娜·彼得罗夫娜的脚步声。为了不要见到她，他连忙走进客厅里去，随手把门关上。三个月前，他的母亲就是在这间客厅里去世的。这是个明亮的房间，里面有两盏带有反光镜的灯，一盏照着他父亲的画像，一盏照着他母亲的画像，而今他走进这房间时，就想起了他同母亲最后一段时间的关系。他觉得这种关系是不自然的，十分讨厌的。这也是令他感到自己既可羞又卑劣的原因之一。他回想起在她生病的后期，他简直希望她快点死去。他对自己说，他希望她死是为了让她解除痛苦，其实，他希望她死是为了他自己免得看见她那痛苦的样子。

他为了唤起自己对母亲的美好回忆，就抬头观看她的画像。那是花五千卢布请一位名画家画的。她被画成一个穿着黑色天鹅绒连衣裙、裸露着胸部的贵妇。显然，画家使出其精到的功夫突出描绘她的胸脯、两个乳房之间的肌肤，并借助她的肩膀和脖子的美突显她的令人倾倒的丰姿。这才是确实令他感到羞愧和卑劣的。以半裸体的美人的形式来描绘他的母亲，其真有点令人厌恶和亵渎的意味。更令人厌恶的是，就在这个房间里，三个月前曾躺着他的干枯得犹如木乃伊的母亲，她依然用其痛苦、沉重的呼吸声充塞整个房间，无论用什么办法也不能使这种声音减弱，它不仅充塞整个房间，也充塞整个屋子。他感到，他现在还能听见这种呼吸声。他也记得，她临终的前一天，她伸出她的瘦骨嶙嶙的发黑的手，握住他的有力的洁白的手，看着他的眼睛，说道：“不要责怪我，米佳，如果我有什么事没有做好的话。”而从她的因病痛而失色的眼睛里涌出连串的泪珠。“多么卑劣呀！”他自言自语地说，抬头看那半裸的妇人，她的肩膀和手雍容华贵，珠光宝气，像大理石一般洁白而光滑，她脸上露出所向无敌的笑容。画像上的胸部裸露相令他想到另一个年轻的女子，几天前他从她的身上也看到同样的裸露相，这个女人就是米西。有一天晚上，她想出一个借口，把他叫去，为的是让他看看她参加舞会时穿上舞衣的模样。他带着厌恶的心情回想起她的美丽的肩膀和胳膊。至于他那个粗鲁的兽性的父亲及其可耻的往事和残忍的行为，还有他那“机智”的母亲的不光彩的名誉，所有这一切都令他感到厌恶，同时也感到羞愧。真是既可羞又卑劣，既卑劣又可羞。

“不行，不行，”他想道，“必须摆脱，摆脱这一切虚伪的社会关系，从柯察金一家人、玛丽雅·华西里耶夫娜、遗产以及其他一切人的纠缠中获得自由……对，要自由地呼吸，要到国外去，到罗马去，从事自己的绘画事业……”他想起他一直对自己的绘画才能没有把握。“咳，做什么都无所谓，只要能自由地呼吸就行，先到君士坦丁堡，再到罗马，只是要快点辞掉陪审员的职务，还要同律师把这个案子办妥。”

突然在他的想象中，异乎寻常而鲜明地浮现出那个带着斜视的黑眼睛的女囚犯的形象。而在被告最后陈述的当儿，她是哭得多么伤心啊！想到这里，他立即捻熄抽完了的烟头，将它揉成一团，丢入烟灰碟中，点燃另一支猛抽起来，同时在房间内来回走个不停。同她一起度过的那些片刻时光一幕接一幕在他的脑海中闪现。他记起和她最后一次会面的情景，当时支配着他的兽性的情欲，以及欲望得到满足后他体验到的失望。他想起了那雪白的连衣裙和浅蓝色的腰带，想起了那次晨祷。“要知道，我爱过她，那天晚上我怀着美好而纯洁的爱情真心爱着她，而且早在以前就爱上她了，头一次住在姑妈家写论文时就爱上了她！”他记起自己当年的模样。那时他的心中充满了新鲜感、青春感和生命的充实感，可现在呢？于是他又痛苦地忧郁起来。

当年的他和现在的他，这中间的区别实在太大。这个区别，比起教堂里的卡秋莎和那个陪商人酗酒而今天上午受审的妓女之间的区别，即使不是更大，至少也是同样的。当年的他勇敢无畏、朝气蓬勃，前途不可限量；可现在呢，他感到自己整个人都被愚昧、空洞、无目的、渺小的生活方式所捕获，落入其陷阱，而且在里面他已看不见任何出路，多半也不想跳出这个陷阱。他回想起，他当年曾以自己的直爽而自豪，信誓旦旦地要永远说实话，而且也真的做到了说实话，而如今他却完全陷进了虚伪里，陷进了最可怕的虚伪里，而周围的所有人却把这种虚伪当作真理。这样的虚伪习气严重腐蚀着每一个人，使他蜕化变质，无法摆脱，至少他看不到任何摆脱的方法。他深深地陷在里面，已不能自拔，甚至倒觉得很自在了。

“怎样才能解开跟玛丽雅·华西里耶夫娜的关系的死结，使自己不受束缚，并且对跟她的丈夫的关系也找到和解的办法，使自己能正视他和他的孩子们而不至于羞愧呢？怎样才能不说谎地解开同米西的关系的乱麻，使自己脱离她的羁绊呢？怎样才能解决那种一方面认为土地私有制不合理，一方面却又继承母亲遗下的地产之间的矛盾呢？怎样才能在卡秋莎面前赎自己的罪呢？不能丢下这个案子不管。“不能抛弃我爱过的这个女人，不能只满足于多付给律师一些钱，去免除她本来就不应该受的苦役。不能拿金钱去赎罪，就像我先前所认为的那样：以为给她一点钱，就尽了我应有的责任。”

于是，他清晰地回想起那一刻，当时他在走廊里追上她，把钱塞给她后就跑掉了。“啊，那笔钱！”他带着恐惧和厌恶的心情回想起那一刻，其感受和当时丝毫不差。“啊，啊，多么卑劣！”他也像当时那样出声说道。“只有无赖、流氓，才会干出这种事来！而我，我就是那个无赖，那个流氓！”他大声地说。“难道我真的是……”他停住脚步，“难道我真的是无赖，难道我是个彻头彻尾的无赖？不然的话，在这件事中，还有谁是呢？”他自我回答说。“而且难道只是这一件事吗？”他继续自我揭露道，“难道你同玛丽雅·华西里耶夫娜，同她的丈夫的关系就不卑劣、不下流吗？还有你对财产的态度呢？你借口钱是你的母亲遗留给你的，于是你就可以心安理得地享用连你自己也认为不合理的财产。你的整个生活都是吊儿郎当、卑鄙无耻的。你对卡秋莎的行为更可说是登峰造极。流氓、无赖！他们（人们）爱怎样评判我就怎样评判我吧，我可以欺骗他们，可我欺骗不了自己。”

于是他恍然大悟：原来，近段日子以来他感到的对人们的嫌恶，特别是今天对柯察金公爵、对他的妻子索菲娅·瓦西里耶芙娜、对他的女儿米西，以及对自家的仆人柯尔涅尔的嫌恶，其实也就是对自己的嫌恶。这真是件怪事：有了这份承认自己卑劣的感觉，虽然多少近乎病态，但欢欣和快慰也随之而来。

聂赫留朵夫生平已不止一次地进行过这样的自我反省，他将其称之为“灵魂净化”。他所说的灵魂净化是指这样一种精神状态，即常常在过了一大段时间之后，他突然感到内心生活的节拍减慢了，有时甚至停滞了，于是就着手清除一下他灵魂里堆积着的糟粕，因为这些糟粕正是使其精神生活停滞的原因。

常常，聂赫留朵夫那样觉醒之后，他就给自己定下一些守则，他打算永远遵循它们：写日记，开始过一种新的生活，他希望永远不再改变——

诚如他对自己说的打开新的一页。但每一次都是花花世界的诱惑使他又脱离了正道，他在自己还没有察觉的当儿，就又堕落了，而且往往堕落得比前一次更深。

他这样净化自己、振作自己已经有好几次了。那年夏天他到姑妈家去时，是第一次这样做。那是最有生气、充满激情的一次觉醒，而且持续了相当长的时间。后来，战争暴发了，他毅然辞去文职，愿意献出自己的生命而去服军役时，也有过这样的觉醒，但不久灵魂里又充满了污垢。后来还有一次觉醒，那是在他辞去军职，出国去学画的时候。

从那时到现在已经过了很长一段时间，这段时间里他一直没有净化自己，以致他达到了从未有过的肮脏的地步，他良心上的要求同他所过的生活也从来没有这么不协调，以致当他发现二者之间的差距时，不禁大吃了一惊。

这个差距是那么大，积垢是那么深，以致他一时感到心灰意冷，好像不可能净化自己了。“须知，你已经尝试过自我完善，想变得好一些，却毫无结果，”他从心底里听到了魔鬼的声音，“又何必再试一次呢？又不是光你一个人这样，大家都这样嘛，生活本身就是这样嘛。”魔鬼这么说。但是，自由的精神的生命已经在聂赫留朵夫的身上觉醒了，唯有这样的生命才是真实的、强大的、永恒的。他不能不相信这样的生命。不管他现在是什么人和他想成为的新生命之间的距离有多么大，对于一个已经觉醒了的精神的生命来说，一切事情都是可能办到的。

“对我来说，不管要付出多大的代价，也要挣脱束缚着我的谎言的桎梏。我要承认一切，向一切人说实话，做诚实的事情，”他毅然决然地大声对自己说，“我要对性格单纯的公爵小姐米西说实话，我是个贪淫好色的人，不可能和她结婚，如果继续交往，只会使她惊惶不安；我要对某县首席贵族的妻子玛丽雅·华西里耶夫娜说。不过，我对她似乎无话可说，倒是要告诉她的丈夫：我是个恶棍，玩了他的妻子，我是有罪的。我要合乎正义地处理财产。对于卡秋莎，我更是个不折不扣的恶棍，我有罪，我要对她，对卡秋莎说，我是个无赖，我对她犯了罪，我将尽自己的可能，帮助她减轻痛苦。对，我要去见她，请求她饶恕我。对，我要像小孩那样去求她宽恕。”他止步停下来：“如果有必要，我就娶她。”

他站着，双手放在胸前，像他还是一个孩子时所做的那样，向上抬起头，面向冥冥中的某种超自然的力量，说道：

“主啊，帮帮我，救救我吧，驾临并移居到我的心中，把我身上的一切龌龊的东西清除掉吧！”

他祈祷，请求上帝帮助他，移居到他的身内和心中，净化他的灵魂。事实上，他的请求已经如愿以偿。上帝已经活在他的心里，并且在他的意识中活跃起来。他感觉到了上帝的存在，因此他不仅感到了自由、勇敢和生活的乐趣，而且感到了善的全部威力。他现在觉得，凡是人能够做的一切最美好的事情，他都能够做到。

他默想和自言自语时，泪水夺眶而出。这泪水既有好的成分，又有坏的成分。其所以好，是因为这是那个精神的生命在他身上遽然觉醒的欢乐的眼泪。这些年来，精神的生命一直在他的心里沉睡。其所以坏，是因为这是一种自怜的眼泪，他自以为还有什么美德。

他觉得身上发热，便走到一个已经卸掉冬季套窗的窗口，打开了窗户。窗户面向一个花园。这是一个有月光的静谧清新的夜晚，街上传来车轮滚过的辚辚声，然后一切重归静寂。正对着窗下，一棵光秃的高大的杨树若隐若现，其枯干的枝丫纵横交错，在洁净的广场的沙地上清晰地投下了自己的阴影。左边是板棚的房顶，在明亮的月光下显得白忽忽的。前面是好些树木的枯干的枝条，交织在一起，在树枝的掩映下可以看见一道围墙的黑影。聂赫留朵夫看着月光洒照的花园和房顶，看着杨树的影子，呼吸着令人精神焕发的新鲜空气。

“多好啊！多好啊，我的上帝，多好啊！”他自言自语，意在赞美发生在自己灵魂中的更新过程。

二十九

玛丝洛娃傍晚六点才回到牢房，她已经不习惯走远路，而今天在石板路上走了十五俄里，累得两腿酸痛。但更大的打击是，她没想到会被判得这么重，这种打击盖过了饥饿难忍的感觉，她简直就要不行了。

当第一次休庭的时候，看守们在她的身旁吃面包和煮鸡蛋，她口中还充满了口水，她感到饥饿，但她认为，向他们乞讨东西吃，是不体面的事情。这以后又过了三个小时，此时她已不再想吃东西，她感到浑身无力。在这样的状况中她听到了出乎她意料的宣判。起初她以为自己听错了，一时不能相信自己听到的话，不能把自己同苦役犯的概念联系起来。但是，当她看见法官和陪审员们都露出平静的事务性的面孔，他们把这个消息当成某种完全自然的事情，她很愤激，对着整个大厅高喊她没有罪。但是她看见人们将他的叫喊也当作某种自然的预料中的不可能改变判决的事情，她就痛哭起来，感到唯有顺从这种严酷的令她惊倒的强加于她身上的不公正，没有别的路可走。特别令她惊奇的是，如此严酷地给她定罪的男人们，都还年轻，或不太老，他们就是那些总是温存关爱地看着她的人。唯有副检察长这个人，她看出他完全是另一种心情。在她坐在拘留室里等待审判的时候，或是庭审休息时，这些男人们都假装起身有其他事要办，以便从门口经过，或者进入室内，仅仅是为了瞧她一眼。可就是这些男人们竟判她服苦役，不顾她在指控她的罪名上是无罪的。她开始放声大哭，但后来安静下来，以一种完全呆滞的状态坐在拘留室里，等待被押走。现在她想要的只有一项——

抽烟。在这样的心态下，她正好遇见了包奇科娃和卡尔津金，他们在宣判后被押到同一间房间里来了。包奇科娃立刻开始辱骂玛丝洛娃，称她为苦役犯。

“怎么样，你赢了？又可重振雌风了？这回恐怕逃不掉了吧，下流的娼妓，你犯下的事现在总算受到了惩罚，恐怕只有到流放地去梳妆打扮勾引囚犯了。”

玛丝洛娃坐在那儿，将一双手笼在囚袍的袖子中，垂着头，眼睛呆呆地盯着离自己两步远的地面上那被踩脏的地板，只是说道：

“我没有惹您，您也放过我吧。要知道我没有惹您。”她重复说了几遍，然后完全不作声了。等到人们将卡尔津金和包奇科娃带走，有一个看守给她三个卢布的时候，她才稍稍恢复生气。

“你是玛丝洛娃吧？”看守问道，“拿去吧，一位太太托我给你的。”他说着将钱递给她。

“哪个太太？”

“你拿去好好用吧，我没有时间和你们犯人啰嗦。”

这些钱是妓院的鸨母基塔耶娃送来的。她离开法庭时，向民事执行吏提了一个问题：她能不能请他转交少许钱给玛丝洛娃。民事执行吏说可以。在得到许可后，她从胖得圆呼呼的白手上取下有三个纽扣的麂皮手套，从丝裙的皱褶口袋中取出一个摩登的钱夹，从其中取出一大叠息票，这是她刚从经营妓院赚来的证券上剪下来的，她将一张值两卢布五十戈比的息票，连同两个二十戈比的银币和一个十戈比的银币交给民事执行吏。民事执行吏叫来一个看守，当着这个女施舍人的面将钱交给看守。

“我请您一定交到她手中。”卡罗利娜·阿尔贝托夫娜对看守说。

看守因这种不信任而受了委屈，所以也气呼呼地对待玛丝洛娃。

玛丝洛娃很高兴收到钱，有了钱她就可以买她急需的东西了。

“只要能弄得到一支带纸嘴的香烟，深深地吸一口就好了。”她想道，将全部念头都集中在这吸烟的欲望上。她是如此地想吸烟，当她感到空中有烟草味时，就如饥似渴地吸空气，这有烟味的空气是从办公室的门里面进入走廊的。但她不得不长久地等待，因为那个有权令她离开的书记官忘记了被告们，正同一个律师谈论一篇被查禁的文章，甚至争辩起来。一些年轻和年老的人在审判完结后顺便走过来看她一眼，还互相议论着什么。但她现在无心注意他们。

最后，到四点多钟的时候，人们才准许她离开，两个押送兵——

诺夫哥罗德人和楚瓦什人，领着她从法院的后门走出去。还没离开法院的范围，她就拿出二十戈比，求兵丁给她买两个白面包和带纸嘴的香烟。楚瓦什人笑了笑，拿了钱说：“好的，我们给你买。”他们说话算数，如实地买回了香烟和面包，还交还了找回的零钱。

路上不许抽烟，因此玛丝洛娃必须忍着烟瘾，一直走到牢房。当她被押送到牢门之前时，从火车站押来一队被拘留的犯人，人数约一百。她走到牢房的前室时，刚好和他们相遇。

这些犯人有的留着胡子，有的剃了胡子，有年老的，有年轻的，有俄罗斯人，有其他民族的人，有些人剃了半个头，他们将脚镣弄得哐啷作响，让前室里充满了尘土、脚步声、说话声和难闻的汗臭味。这些犯人从玛丝洛娃旁边走过时，全都色迷迷地盯着她，有几个脸上还带着本性难改的淫欲表情，故意走得挨她近一点，甚至稍稍碰到她的身体。

“嘿，这妞儿，真漂亮。”一个犯人说。

“小妞儿，您好哇。”另一个犯人挤眉弄眼地说。

有一个肤色很黑的犯人，其剃光的后脑壳呈蓝色，刮过脸，但仍留有髭须，铁镣绊着他的脚，他仍拖着叮当响的脚镣，跳到玛丝洛娃的跟前，一把将她搂住。

“难道你不认得老朋友了？咳，就别装蒜了！”他喊叫道，当她把他使劲推开时，他仍然呲牙咧嘴，一双眼睛闪着好色的光。

“你想干什么，混蛋？”副典狱长从后面走过来，喝道。

那犯人缩着身子，连忙跑开了。副典狱长则骂起玛丝洛娃来。

“你待在这儿干什么？”

玛丝洛娃本来想说明一下她是刚从法院被解送回来的，但她太疲倦了，所以懒得开口。

“她刚从法院回来，长官。”那个年纪大些的押送兵从过路的人群中挤出来，举手敬礼说。

“那就把她交给看守长吧。让她待在这里，真不成体统！”

“是，长官。”

“索科洛夫，把她带走！”副典狱长喝道。

看守长走过来，生气地推了一下玛丝洛娃的肩膀，对她点了点头，就领她进了女监狱的长廊。在长廊里她被进行全身检查、搜索，没有搜到什么（那包香烟已被塞在白面包里了），她又被送进了今天早晨离开的那个牢房。

三十

关押玛丝洛娃的牢房是个长方形的房间，九俄尺长，七俄尺宽，有两个窗子，房里最显眼的是一个泥灰已经剥落的炉灶，以及几张床板已经干裂的木板通铺，这些板床占了房间三分之二的地方。牢房中央，正对着门，有一幅乌黑的圣像，上面粘着一支蜡制的烛，下面挂着一束布满灰尘的蜡菊花。房门左面有一块地板已变成黑色，上面放着一个散发着臭气的便桶。看守刚才已经点了名，女犯们就被锁在里面过夜。

牢房里总共关着十五个人：十二个妇女和三个孩子。

天还没有黑，只有两个女人躺在木板通铺上：一个是用囚衣蒙着头睡觉的小傻瓜，她是由于没有身份证而被逮捕的，她几乎一直在睡觉。另一个是害肺痨病的女人，她因盗窃而被判刑。这个女人没有睡，只是躺着，头下枕着囚衣，睁着一双大眼睛，强忍着咳嗽，抑制着一口在喉咙里上下涌动而令她感到发痒的黏痰。其余的妇女都没有戴头巾，只穿着粗麻布衬衣。有的在做针线活，有的则站在窗口边，看着在院子里来回走动的男犯人。做针线活的女人中，有一个就是今天早晨送别玛丝洛娃的老太婆柯拉勃列娃，她阴沉着脸，眉头紧皱，满脸皱纹，下巴皮肉松驰，好像挂着一个口袋似的，她是个身材高大而强壮的妇人，头发被编成了短小的辫子，呈淡褐色，两鬓已经花白，脸颊上有一个汗毛丛生的小硬瘤。这个老太婆因用斧头砍死丈夫，而被判服苦役。她之所以要砍死丈夫，是因为他死缠着她的女儿。她是这个牢房里犯人的牢头，还偷卖私酒。她戴着眼镜在做针线活，那双做重活的大手拿着一根针，像农妇那样，用三个手指捏针，针尖对着自己。

她身边坐着一个女人，也在用帆布缝制口袋，这是个身材不高、鼻子翘起、皮肤较黑的妇人，她生有一双细小的黑眼睛，心地善良，比较多嘴。她原是个铁路道口看守房的女看守员，由于没有及时走出来向列车举旗，致使列车发生了车祸，被判处三个月的监禁。第三个做针线活的女人是费多霞，女伴们都叫她费尼奇卡，她皮肤白里透红，生就一双明亮的孩子气的深蓝色的眼睛，扎着两根长长的淡褐色的辫子，盘卷在小小的脑袋上。这是个十分年轻、容貌姣好的女子，是因为蓄谋毒死丈夫而坐牢的。她刚嫁到夫家，就想谋害丈夫，可她出嫁时还是一个十六岁的不懂事的小姑娘啊。在取保出狱，等待审讯的八个月里，她不仅和丈夫和好，而且深深爱上了他，到法院开厅时她已与丈夫亲密无间了。尽管丈夫和公公，特别是很喜欢她的婆婆都替她向法庭求情，证明她无罪，但她还是被判处流放西伯利亚服苦役。费多霞善良、快乐、笑脸常开，和玛丝洛娃在木板通铺上相邻而卧，她不仅很喜欢玛丝洛娃，而且甘愿承担关心她和替她服务的责任。在板铺上闲坐的还有两个妇女，一个年龄约四十岁，脸孔苍白而瘦削，也许从前某个时候她是一个十分美貌的妇人，可眼下却苍白瘦削得厉害。她怀中抱着一个孩子，她正袒露出长长的白乳房给孩子喂奶。她犯的罪是这样的：她的村子里一名壮丁被抓了。村民们都认为抓这个壮丁是不合法的，于是就拦住警察局长，把壮丁夺了回来。这个女人就是被抓的小伙子的姑妈，她带头勒住带走壮丁的马的缰绳。另一个坐在板床上无所事事的是个个子不高、满脸皱纹、心地慈善的老太婆，她满头白发，背也驼了。这老太婆坐在炉子旁的板床上，摆出一副架势，想要捉住一个从她身旁跑过的穿小衬衫的四岁小男孩，那男孩肚子很大，头发剪得很短，正笑哈哈地在她的面前跑来跑去，嘴里不断地说：“瞧，你逮不着！”这个老太婆和她的儿子一起被控犯了纵火罪。她对自己坐牢毫不在乎，只是替同她一起入狱的儿子担心。更使她犯愁的是留在家中的老头子，媳妇跟人跑了，没有人照应老头洗澡，他会全身长满虱子。

除了这七个女人外，还有四个站在一扇打开的窗子旁，以手扶住铁窗棂，用手势和喊话和在院子里走来走去的男囚犯交谈，这些男犯就是玛丝洛娃在大门口撞见的那一批。四个妇人中的一个是因盗窃而坐牢的，她身材特大，而且胖得出奇，全身是肉，头发是火红色的，黄白色的脸上生满雀斑，从解了纽扣、敞开的衣领里露出粗大的脖子。她用沙哑的嗓门对窗外大声嚷着不堪入耳的粗话。和她并排站着的那个女犯身材奇矮，只有十岁小姑娘那么高，皮肤带黑色，身材不匀称，背脊骨倒很长，可一双脚却很短。她的脸孔虽红润，但有多处面疱，一双黑眼睛大大张开，嘴唇厚而短，遮不住她那暴出的白牙齿。她观看着院子里的情景，不时发出剌耳的笑声。这个女犯因爱好穿戴打扮，同监都戏称她为“美人儿”，法庭判她犯了偷窃罪和纵火罪。这两个女犯的身后站着一个穿着十分肮脏的灰色衬衫、模样可怜、瘦得皮包骨、青筋毕露的怀孕的妇女，她犯的是窝藏贼脏罪。这个女人默默无语，但看着院子里的情景，脸上始终露出赞许和会心的微笑。在窗前的第四个女人是由于贩卖私酒被判刑的，她是一个身材不高但很结实的农村妇女，长着一双明显向外突出的眼睛，面容和善。她就是那个跟老太婆玩耍的小男孩的母亲，她还有一个七岁的小女孩，因为外面没有人照顾，所以小女孩也跟她一起来坐牢了。她也和别人一样，正在往窗外看，但手里还不停地织着袜子，她听到走过院子的犯人所说的话，不以为然地皱皱眉头，闭上眼睛。她的七岁的小女儿，散披着一头浅色头发，穿着一件小衬衣，站在火红头发女人的身旁，一只瘦小的手揪住她的裙子，目光迟钝，留心地听着那些女人和男犯人对骂，然后小声地重复着这些话，好像要把它们记住似的。这间牢房里第十二个女犯人是教堂诵经士的女儿，她把她的私生子丢在井里淹死了，因此被抓了进来。这是个身材修长、体态匀称的姑娘，浅褐色的头发被扎成一根不长的粗辫子，但辫子松开了，头发便蓬乱地披散开来。她那双突出的眼睛有点发呆，她对周围发生的事情漠不关心。她穿着一件肮脏的灰色衬衣，光着脚，在牢房里的空地上走来走去，每当走到墙根时，便急遽地转回身来。

三十一

当锁哗啦一响，狱卒将玛丝洛娃又送进牢房时，全体犯人都朝她转过脸来。甚至那诵经士之女也驻足片刻，打量着进来的人，抬起眉毛，但什么也没说，立刻又迈着自己的宏大的带有决断性的步伐行走起来。柯拉勃列娃把针扎在粗麻布上，从眼镜上面狐疑地盯着玛丝洛娃。

“唉，呃嘿，你回来了。我还以为你会被无罪释放呢，”老太婆用沙哑的、低沉的、几乎像男性的嗓门说道，“看样子，他们要把你长久监禁起来了。”

她摘下了眼镜，把针线活搁在旁边的板床上。

“好姑娘，我刚才还跟大婶唠叨来着，说人家也许当场把你释放了。听说，常有这样的事，而且还给好多钱呢，这就得看你的造化了，”女看守员立即用一种唱歌的声调说，“唉，没想到是这样的结果，看来，我们全猜错了。看来上帝有上帝的意旨，好姑娘。”她口若悬河，亲切的好听的话源源不断。

“莫非是判你有罪？”费多霞问道。用她那孩子般的明亮的蓝眼睛瞧着玛丝洛娃，眼光里现出一种怜悯的柔情，她那快活而年轻的脸完全变了样，好像就要哭了。

玛丝洛娃一句话也没有回答，默默地朝自己在通铺上的位置走去，从离门最远的地方数起，她的床铺是第二张，同柯拉勃列娃的床挨着。她走到后，就坐在床板上。

“我想，你还没吃饭吧。”费多霞说，走到玛丝洛娃跟前。

玛丝洛娃没有作答，而是把两个白面包珍惜地放在床上摆枕头的那一端，开始脱衣服。她脱下满是灰尘的囚外衣，从卷曲的黑头发上取下头巾，便坐下来。

在板床的另一头，那个同孩子玩耍的驼背老太婆这时也走了过来，站在玛丝洛娃对面。

“啧，啧，啧！”她怜惜地摇摇头，让舌头发出感叹的啧声。

小男孩也尾随着老太婆走了过来，他眼睛睁得很大，鼓起上嘴唇的嘴角，死死盯着玛丝洛娃带来的白面包。玛丝洛娃在经历了这一整天所有的事后，现在看到这些同情的脸孔，她真想哭，她的嘴唇颤动起来。但是她竭力忍抑住，一直忍抑到老太婆和小男孩走近的时候。当她听到老太婆的善良的富有怜悯心的啧啧声，而主要的是，当她遇到小男孩的目光，连男孩也将严肃的目光从面包转到她身上的时候，她再也不能忍抑了，一张脸抽动着，接着放声大哭起来。

“我说过，得物色一个好律师才行，”柯拉勃列娃说，“怎么，判你流放吗？”

玛丝洛娃想回答，又没有作声，她一面号啕，一面从面包中取出一个装纸烟的烟盒，将其递给柯拉勃列娃，柯拉勃列娃打量着盒面上描绘着的绯红色的女士，见其梳着十分高的发式，敞开的领口中露出一片三角形的胸部，便不赞许地摇了摇头，其意思多半是怪玛丝洛娃不该这样胡乱花钱。她取出一支纸烟卷，就着油灯点燃了烟，自己吸了几口，然后塞给玛丝洛娃，玛丝洛娃没有停止哭泣，一口接一口地贪婪地抽烟，吐出一团团烟雾。

“流放。”她呜咽着说。

“他们不害怕上帝，这帮吸血鬼，该受诅咒的残忍成性的恶人，”柯拉勃列娃说，“他们平白无故就给姑娘判了罪。”

这时待在窗户旁的妇女们中间响起一阵阵的哈哈大笑。小姑娘也跟着笑，于是她的尖细的儿童的笑声和其他三人的嘶哑的尖声刺耳的笑声融合在一起。原来，一个男犯在院子里做了某个怪动作，对在窗口观看的妇女们都产生了作用，使她们春心萌动。

“呃赫，这个不留胡须的淫棍，想干什么呀！”红头发的女人说，她摇晃着整个肥胖的身体，把脸贴在窗栏杆上，嘴里喊出一些不成体统的粗鄙的话。

“真是些婊子，闹声如鼓响！有什么值得哈哈大笑的！”柯拉勃列娃说，对火红头发的女人摇摇头，又向玛丝洛娃转过身来，“判了很多年吗？”

“四年。”玛丝洛娃说，音容凄惨，泪如泉涌，滚滚而下的泪水中有一滴落在纸烟上。

玛丝洛娃生气地把那支烟揉成一团扔掉了，又点了另一支。

铁道女看守员虽然不会抽烟，却连忙把那支烟捡起来，一边把它弄直，一边不停地说话。

“看来，世事的确如此，好姑娘，”她说，“那些大腹便便、动作笨拙的肥佬将真理嚼碎后吃掉了。他们想怎么干就怎么干。玛特维耶芙娜（柯拉勃列娃的父称，含有尊敬意味的称呼）说他们会放了你，而我说不会。我说，好姑娘，我的心感觉得出来，他们不会放过你的。可怜的人儿，果然是这样。”她说，满意地品味着自己的声音。

这时候男囚犯们已经全部从院子里走过去了，和他们交谈的妇女们离开了窗口，也凑到玛丝洛娃近眼前，第一个走拢来的是眼睛鼓起的卖私酒的妇人，还带着她的女儿。

“怎么判得这么重呢？”她问道，挨着玛丝洛娃坐下来，手里继续很快地织着袜子。

“为什么判得这么重？没有钱呗。如果有硬币在手，雇请一个顶呱呱的律师来辩护，恐怕会判无罪。”柯拉勃列娃说，“我记起来了，有个这样的律师，全身的毛发长而浓密，大鼻子……咳，我的太太，那个大律师准能把你从水里捞上来，身上还不带一点湿的。把他请来就好了。”

“她怎么能请得起啊？”美人儿咧嘴笑着说，在她的旁边坐下来，“那种人，没有大把银子，少于千把卢布，他就藐视你，不会接受你的委托。”

“是真的啊，看来，你生来就是这样的命。”因纵火罪坐牢的老太婆也来过问了，“我的命运也不轻松：他们夺走我的儿媳妇，把我的儿子关在牢里喂虱子，连像我这把年纪的人，也受株连坐牢。”她又开始讲她那已经讲了成百次的身世。“我给自己算命，坐牢或者要饭是躲不了啦。不是要饭，就是坐牢。”

“看来，这些官老爷都是一丘之貉，”卖私酒的女人说，她仔细观察小姑娘的头，看见有虱子，连忙把手里的袜子放下，把小姑娘拉过来夹在两腿中间，手指快捷地在她的头上找虱子。“他们审问我：‘为什么要卖私酒捞钱？’可是，我没有钱怎么能养活我的孩子们呢？”她一边说，一边做她的习惯性的捕捉虱子的动作。

酒贩子的这些话使得玛丝洛娃的酒瘾又发作了。

“现在能喝口酒才好。”她对柯拉勃列娃说，用衬衣袖口擦了擦眼泪，偶尔还抽噎一下。

“葡萄美酒夜光杯？行，拿钱来吧！”柯拉勃列娃说。

三十二

玛丝洛娃从白面包中取出隐藏的钱，将那张息票交给柯拉勃列娃，柯拉勃列娃取过息票，端详了一下，即使她不认识票面上的文字，她却相信天通地通的美人儿。美人儿告诉她，此票值两卢布五十戈比。于是柯拉勃列娃便爬到通风口，取出藏在那里的一个盛酒的玻璃瓶。看到这种情况，凡是铺位不挨着玛丝洛娃的妇女都很知趣，都退避三舍，回到自己的床位上去了。这时玛丝洛娃抖掉头巾和囚衣上的尘土，爬上了木板通铺，自个儿吃起面包来。

“我给你留了一壶茶，大概凉了。”费多霞对她说，从墙架上取下一个用包脚布包着的白铁壶和一个带把的杯子。

茶已经完全凉了，铁味比茶味还重，但玛丝洛娃还是倒了一杯茶，就着吃面包。

“费纳什卡，过来。”她叫了一声，掰下一块面包，递到那个眼巴巴地望着她的小孩的嘴里。

这时柯拉勃列娃把盛酒的玻璃瓶和杯子递给了玛丝洛娃。玛丝洛娃请柯拉勃列娃和美人儿一块喝酒。这三个女犯就是这牢房里的贵族，因为她们有钱，而且谁有好东西都拿来一起分享。

几分钟以后，喝了酒的玛丝洛娃显得活跃起来，生动地讲起了审判的经过，滑稽地模仿检察官的腔调，还讲起法庭上一个特别使她吃惊的现象。她说，法庭上的所有男人都用明显满意的眼光看她，为了多看她一眼，时不时有人借故跑进拘留室里来。

“就连押解兵也说：‘他们这都是来看你的。’一个什么样的人跑来，说是要拿文件或什么东西，但我看得出，他并不是要拿文件，而是为了用一双好色的眼睛好好看看我，其馋涎欲滴的模样，好像要把我一口吞下去似的，”她说着，破涕一笑，又仿佛困惑莫解似地摇了摇头，“也就是说，他们都是伪装的君子。”

“是的，真是这样，”女道口看守员附和着，她那唱歌似的声音立刻滔滔不绝地响起来，“这就像苍蝇见到了糖。他们对别的不在乎，可见到女人就不要命了。面包喂不饱他们这些男人……”

“在这儿也是一样，”玛丝洛娃打断了她的话，“在这儿我碰上的也是这类事。我刚被押回来，就有一批男犯人从火车站押到。他们死乞白赖地缠住我，我简直不知怎么才能脱身。幸好副典狱长把他们赶走了。有一个人死缠住我不放，我费了老大劲才挣脱。”

“那家伙长得怎么样？”美人儿问。

“黑黑的，留着小胡子。”

“一定是他。”

“他是谁？”

“是谢格洛夫。瞧，他刚走过去。”

“谢格洛夫是什么人？”

“连谢格洛夫都不知道！谢格洛夫两次从服苦役的地方逃走。这回又被逮住，不过他还会逃走的。甚至连看守都敬畏他三分，”美人儿说，她跟男犯人互相通条子，监狱里发生的一切事她都知道，“他不会长久待在狱中，准会再次逃掉。”

“他会逃走，可不会把我们带走，”柯拉勃列娃说，“你最好还是给我们讲一讲，”她转过脸对玛丝洛娃说，“关于上诉的事那律师跟你说了些什么。你现在总得去上诉吧？”

玛丝洛娃说她毫无头绪，不知道该这么办。

这时，红头发女人把长满雀斑的双手伸进了浓密、蓬乱的红头发里，用指甲搔着头皮，走到正在喝酒的三个“贵族”跟前。

“叶卡捷琳娜，我来告诉你怎么办，”她开口说，“头一桩，你得写个呈子，说你对判决不服，然后就对检察官提出。”

“干你什么事，”柯拉勃列娃用充满怒意的低沉的声音对她说，“你闻着酒味了。用不着你多嘴，不用你说人家也知道怎么办。这方面用不着你。”

“我没有跟你说话，你打什么岔儿。”

“你想喝点酒吧？才凑过来了。”

“好哇，就给她喝一点吧。”玛丝洛娃说。她是向来有东西都愿意分给大家的。

“让我来给她点厉害……”

“好，来吧！”红头发女人说着，向柯拉勃列娃逼近，“我才不怕你呢。”

“臭囚犯！”

“你才是臭囚犯。”

“骚货！”

“我是骚货，你是苦役犯，杀人凶手！”红头发女人嚷道。

“听见没有，滚开！”柯拉勃列娃板起脸说道。

但是红头发女人反而逼得更近了。于是柯拉勃列娃就势在她敞开的胖胸脯上推了一下。红头发女人好像正等着她这一招似的，出其不意地用一只手很快地揪住柯拉勃列娃的头发，想用另一只手去打她的脸，但这只手被柯拉勃列娃抓住了。玛丝洛娃和美人儿都拉住红头发的双手，竭力想把她拖开，但是红头发女人揪住柯拉勃列娃的辫子，不肯放手。刹那间红头发女人稍稍放松了一下对方的头发，那只是为了把那头发缠在她的拳头上。柯拉勃列娃则歪着头用一只手捶她的身体，并用牙齿咬她的手。妇女们围着这两个打架的人，有的劝架，有的叫喊，甚至那个害痨病的女人也走了过来，一面咳嗽，一面瞧着这两个扭打在一起的人。孩子们彼此拥挤着，啼哭着。女看守听到打闹声，就邀约一个男看守，一起走进来，他们把打架的人拉开。柯拉勃列娃解开自己的花白辫子，拉掉被扯下的几络头发。红头发女人则拉拢被完全撕破了的衬衣，遮住其枯黄的胸脯。两个女人都叫嚷着，诉说自己的冤屈。

“不用说了，我知道，这都是由于喝酒闹出来的，我明天要告诉典狱长，他会来收拾你们的。我闻得出来，这儿有酒味。”女看守说，“当心点，快把那违禁的东西统统扔掉，否则你们会倒霉的。我可没有时间来给你们评理。都回到自己铺位上去，不许再作声。”

可过了很长时间牢房里还是没有静下来。两个妇女还对骂了很久，相互争辩着事情是怎样开头的，是谁不对。最后男看守和女看守走了，妇女们才安静下来，躺下睡觉。那个老太婆也在圣像前跪下来，开始做祈祷。

“两个苦役犯凑在一起了。”红头发女人突然又从房间的另一头的板床上用沙哑的声音说，每一句话中都夹杂几个刁钻古怪的骂人的字眼。

“当心，别再挨一顿揍。”柯拉勃列娃立即回敬了一句，也夹杂一些骂人话。于是双方又不做声了。

“要不是有人拉住我的话，我早把你的眼珠子挖出来了……”红头发女人又骂了一句，柯拉勃列娃又立刻回敬了她一句。

然后又静下来，静默的间隔更长了，但接着又一阵对骂，最后才完全安静下来。

大家都躺下睡了，有几个人已发出了鼾声，唯有那个一向要祈祷很久的老太婆，仍旧跪在圣像面前叩头。诵经士的女儿等两个看守一走，便爬起来，又在牢房里来回踱起步来。

玛丝洛娃睡不着，老想着她已经是一个苦役犯了，人家已经两次这样称呼她了：一次是包奇科娃，一次是这个红头发女人。但对这一点她还是想不通。背朝着她躺着的柯拉勃列娃这时转过身来。

“我既没有想到，也没有料到，”玛丝洛娃小声说，“别人干了坏事，倒什么事也没有，而我平白无故，却要受这份罪。”

“别难过，姑娘。就是在西伯利亚，人们也照样生活。你到了那里也不会没有活路的。”柯拉勃列娃安慰她说。

“我也知道不会没有活路，但我感到委屈。我不应该到那儿去受罪，我已经过惯好日子了。”

“你拗不过上帝呀！”柯拉勃列娃叹一口气说，“你拗不过上帝。”

“我知道，大婶，不过我还是很难受。”

她们沉默了一会儿。

“你听见吗？又是那个烂货。”柯拉勃列娃说，要玛丝洛娃注意从板床的另一头发出的怪声音。

这是红头发女人压抑着的哭泣声。红头发女人之所以哭，是因为她刚才挨了骂，挨了打，她想喝点酒，却一滴酒也没有喝到。她之所以哭，还因为她这一辈子除了挨骂、受嘲笑、受辱和被打外，什么也享受不到。她想安慰一下自己，就回忆她同工人费吉卡·莫洛江科夫的初恋。不过，一回忆这次初恋，她就要想起这次恋爱的结局。这个莫洛江科夫有一次喝醉了酒，为了开玩笑，把明矾抹在她身上最敏感的部位上，然后看着她痛得浑身抽搐，就同伙伴们哈哈大笑起来。她的初恋就这样结束了。她一想起这件事，就非常伤心。她以为没有人会听见，就像小孩一般哭起来，抽噎着，呼哧着，咽下带咸味的泪水。

“她很可怜。”玛丝洛娃说。

“是可怜，不过她也不该来捣乱嘛！”

三十三

聂赫留朵夫第二天醒来，首先意识到的是生活中发生了一件事，甚至在还没有弄清发生的是什么事之前，他就断定这是一件重要的好事。“卡秋莎，审判”。对，再不能撒谎，要把全部真话说出来。说也恰巧，就在这天早晨，聂赫留朵夫接到了等待已久的某县首席贵族夫人玛丽雅·华西里耶夫娜的信。这封信如今对他来说是格外的重要。她给了他完全的自由，祝愿他那正在操办的和米西的婚姻美满幸福。

“婚姻！”他嘲讽地说，“我现在离这种事多么遥远啊！”

聂赫留朵夫想起了昨天曾打算把全部真相告诉她的丈夫，向他悔过，愿意听他随便发落。但今天早晨他又觉得事情并不是像他昨天所想的那么容易。“再说，既然人家不知道，又何必叫他难受呢？如果他问到我，我就对他说。何必特意去对他说呢？不，没有必要。”反正他不再到她家里去了，从此和这个女人断了关系，决不藕断丝连。

把全部真相都告诉米西，如今他也觉得同样困难。这种话也是不便于启齿的，说出来是要得罪人的。世界上有些事只能心照不宣。今天早晨他作了一个决定：他不再到她家里去了，如果这家的人向他盘根究底，他就说实话。

而在对待卡秋莎的问题上，他却不能推卸责任。他想：“我要到监狱里去，告诉她，请求她宽恕我。必要的话，我就和她结婚。”

这种为了道德上的满足而牺牲一切，并同她结婚的想法，今天早晨特别使他感动。

他很久以来都没有如此精力充沛地迎接白天了。既然要和身处下层的妇女卡秋莎结婚，他就得从此告别贵族生活。因此他将女管家阿格拉费娜·彼得罗夫娜唤来，向她宣布说：他不需要这么大的住宅和这么多仆人了，请她帮助辞退仆人，清点一下这住宅里的东西，以后交给聂赫留朵夫的姐姐娜塔莎处理。阿格拉费娜·彼得罗夫娜原是聂赫留朵夫母亲的养女和贴身女仆，现在见聂赫留朵夫做出如此唐突的决定，十分不理解。于是聂赫留朵夫将昨天在法庭里的奇遇原原本本地告诉了她，一次奇遇改变了他的人生道路，他决定抛弃一切财产，从此做一个靠劳动为生的平民。阿格拉费娜·彼得罗夫娜从小生活在聂赫留朵夫的贵族家庭里，要她从此舍弃这个贵族环境，当然很难，但既然主人作出如此决定，她只好认命了，准备搬到她的侄女家去住。

这件事的详细经过是这样的：本来聂赫留朵夫和阿格拉费娜·彼得罗夫娜之间有一种默契，他守着这所租金昂贵的大住宅是为了结婚用的。因此，退掉这所住宅就具有特殊的含义。阿格拉费娜·彼得罗夫娜惊讶地瞧着他。

“非常感谢您对我的一切关照，阿格拉费娜·彼得罗夫娜，非常感谢您。不过现在我已不需要这么大的住宅，也不需要仆人了。如果您愿意帮助我的话，就劳驾您清理一下东西，暂时像妈妈原来做的那样把它们收好。娜塔莎将要到这里来，她会处理这些东西。”娜塔莎是聂赫留朵夫的姐姐。

阿格拉费娜·彼得罗夫娜不赞成地摇摇头。

“怎么好随便处理呢，这些东西不是都要用的吗？”她说。

“不，用不着了，阿格拉费娜·彼得罗夫娜，大概用不着了，”聂赫留朵夫看见她在摇头，就回答说，“请您费心，替我辞退柯尔涅尔，我多给他两个月的工资，以后就不用他了。”

“德米特里·伊万诺维奇，您这样做可不行啊”，她苦口婆心地规劝说，“就算您要到国外去，您以后回来也还是需要房子的。”

“您想错了，阿格拉费娜·彼得罗夫娜，国外不是我要去的地方。即使我要离开此地，也是到别的地方去。”

说到这儿，他的脸突然涨红了。

“对，应该向她坦白承认，”他想，“没有什么可以隐瞒的，应该全都说出来。”

“昨天我遇到了一件又奇怪又重要的事情。您还记得玛丽亚·伊万诺芙娜姑妈家的养女卡秋莎吗？”

“那还用说，我还教过她做针线活呢。”

“嗯，就是这个卡秋莎，昨天她在法庭上因犯罪受审，我正好做陪审员。”

“哎呀，我的天，多么可怜！”阿格拉费娜·彼得罗夫娜说，“她犯了什么罪受审呢？”

“杀人罪。这全都是我干的。”

“您怎么会干这种事呢？您这也说的太奇怪了。”阿格拉费娜·彼得罗夫娜说，她那双老眼里闪出一种调皮的火花。

她洞悉他同卡秋莎所发生的风流韵事。

“是的，我是罪魁祸首。就因为这个缘故，我改变了我的全部生活计划。”

“那件事怎么会弄得您改变生活上的全盘打算呢？”阿格拉费娜·彼得罗夫娜忍住笑，说道。

“既然是我害她走上这条路的，我就该尽我所能去帮助她。”

“这是您心肠好，其实在这方面您并没有什么了不起的大错。这种事谁都免不了。要是冷静下来想一想，这一切就如过眼云烟，会过去的，会被忘掉的。大家还不都是这样过，”阿格拉费娜·彼得罗夫娜严肃而认真地说，“您也用不着把一切责任都揽在自己身上。我早就听说她已走上邪路了，这能怪谁呢？”

“是我的过错。所以我要补救。”

“唉，这可很难补救。”

“这是我的义务，责无旁贷的义务。您要是觉得有什么为难之处，那么您就想想，我的妈妈生前是怎么希望的……”

“我并不是考虑我自己。先夫人对我的恩德不浅，我已别无他求了。丽扎尼卡（这是她已出嫁的侄女）叫我去，等这儿用不着我时，我就到她那儿去。倒是您不该把那事看得太重，谁都免不了。”

“嗯，我可不是这么想的。不过我还是请您帮助我把这所住宅退掉，把东西收拾一下。请您别生我的气。您的种种好我是常常铭记在心的，我非常感谢您对我所做的一切。”

说来奇怪，自从聂赫留朵夫认识到自己的卑劣，从而憎恨自己以后，他也就不再嫌恶别人了，相反，不论阿格拉费娜·彼得罗夫娜还是柯尔涅尔，他都感到可亲可敬了。他本想把自己的悔恨心情也对柯尔涅尔说说，但是柯尔涅尔是如此恭顺虔诚，他也就下不了决心这样说了。

在去法院的路上，聂赫留朵夫坐的还是原来的马车，经过的也是原来一些街道，但他自己也感到惊讶，他今天竟完全成了另一个人。

同米西结婚，这在昨天似乎还有点心思，今天他却觉得完全不可能了。昨天他还认为，就他的地位，她同他结婚，她无疑会得到幸福；可今天呢，聂赫留朵夫也打定主意，决定不同米西结婚，免得害了天真纯洁的公爵小姐米西。他认为：“我不仅不配同她结婚，简直就不配跟她亲近。一旦她晓得我过去的所作所为，她就无论如何都不会跟我来往。可笑的是，前几天我还责备她向某位先生卖弄风情呢。即使她现在真的嫁给了我，而我却知道监狱里的那个女人马上要到西伯利亚去服苦役，那么，且不说我和米西的婚姻幸福不幸福，难道我能心安理得吗？那个被我糟蹋的女人就要去服苦役，而我却在这里接受人们的祝贺，带着年轻的妻子去拜客，或者是同那位首席贵族（被我和他的妻子可耻地瞒骗的人）一起去开会，一块在会上数票，统计有多少人赞成、多少人反对由地方自治会监督学校或类似的提案，等等，事后又去同他的妻子幽会，这是多么卑鄙！或者我继续去画画，虽然，明知这幅画将永远画不成。因为我根本就不该去干这种无聊的事，而且现在也根本无法干这些事了。”他自言自语地说，为内心有这种变化而暗自欢喜。

“现在，”他想，“我首先得去见律师，看看他有什么决定，然后……然后到监狱去看她，看昨天的女犯人，把一切事情都告诉她。”

他一想到他就要见到她，要把一切事情告诉她，要在她面前认罪，宣布要为她做一切可能做的事，甚至会同她结婚来为自己赎罪——一想到这些，他就特别激动，并且热泪盈眶。

三十四

这一天，聂赫留朵夫仍旧来到法庭，履行陪审员的义务。在走廊里，他遇见那位民事执行吏，他详细向他打听法庭里被判了刑的犯人被关在那里，要同他们见面得找谁批准。民事执行吏告诉他，这些犯人被关在不同的地方，在没有最后宣判之前，探望必须得到检察官的批准。

“等审讯结束后，我来告诉您，并亲自陪您去，检察官现在还没有来，等审讯结束后再说吧。现在请您先出庭陪审，马上就要开庭了。”

聂赫留朵夫觉得这个民事执行吏今天的模样特别可怜。他向他道了谢，就往陪审员议事室走去。

他刚走到陪审员议事室，陪审员们已纷纷从议事室出来，到法庭上去。那位商人还像昨天一样快活，同样已吃过东西喝过酒了，并且一见到聂赫留朵夫，就像老朋友一样打招呼。彼得·格拉西莫维奇的不拘礼貌的态度和哈哈笑声，今天也没有引起聂赫留朵夫的任何不快之感。

聂赫留朵夫想把自己同昨天那个女被告的关系告诉所有的陪审员。“按理，”他想道，“在昨天开庭的时候我就应该站出来，当众宣布自己的罪状。”可是，当他和陪审员们一起走进法庭时，昨天的那种程序又开始了：又是一声吆喝“开庭”，又是那三个有领章的法官登上高台，又是一片肃静，又是陪审员们在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是沙皇画像，又是那个司祭——

这当儿聂赫留朵夫感到，尽管他有责任这样做，但今天也和昨天一样，他无法打破这种庄严的法庭气氛。

开庭前的准备工作也和昨天一样，只是陪审员宣誓和审判长对陪审员的讲话免去了。

接着，法庭开庭审案，审理的是一桩盗窃案，被告是一个二十岁的小学徒，他因生活所迫，撬锁偷了几条价值三卢布的旧地毯，就要被判刑。正所谓“窃钩者诛，窃国者侯”。聂赫留朵夫对这样的审判十分反感，很同情这被告。

被告由两名手持出鞘军刀的宪兵押着，身材瘦削，脸色苍白，穿着灰囚衣。他单独坐在被告席上，眉头紧锁，打量着进来的人们。这个小学徒被控同一个伙伴一起撬开了板房的锁，起诉书上写明，这个小学徒跟他的同伴一起扛着地毯走出时，被警察截获了。小学徒和他的同伴当时就认了罪，于是双双入狱。小学徒的伙伴是个钳工，死在监狱里了，所以今天只有小学徒一个人受审。那几条旧地毯就放在物证桌上。

审讯工作跟昨天一样，有各种证据、有罪证、有证人、有证人宣誓、有审问、有鉴定人、有交相讯问，等等。那个做证人的警察在回答审判长、公诉人、辩护人的问题时，总是有气无力地说一句“是，大人”或者“不知道，大人”然后又是“是，大人”……不过，尽管他表现出当兵的那种傻头傻脑的样子，说着简单刻板的话，但还是可以看得出来，他是同情小学徒的，不大愿意讲逮捕他时的情况。

另一个证人是失主，一个小老头，也就是那房子和旧地毯的所有者，他显然是个肝火很旺的人。法庭上有人问他那地毯是不是他的，他勉强回答说是他的。当副检察长问他，这些旧地毯有什么用，他是不是很需要这些地毯时，他很恼火，回答说：“见他妈的鬼去吧，这些破地毯，我根本用不着。要是早知道它们会惹出这许多麻烦来，我非但不会去找它们，还情愿倒贴一张红票子，贴两张也行，只是不要把我拉来受审就行。我坐马车来就差不多花去五个卢布了。我身体又不好，有疝气病，还有风湿痛。”

证人们就说了这样一些话，而被告本人则全部招认，就像一条被逮住的小野兽，茫然地左顾右盼，同时断断续续地把作案的过程如实讲出来。

案情已经很清楚。可是副检察长仍像昨天一样，耸起肩膀，提出一些古怪的问题，想让“狡猾”的犯人上钩。

他在发言中证实，这个盗窃案是在有人住的房子里发生的，并且被告撬了锁，因此小伙子应受到最重的惩罚。

法庭指定的辩护人却证实，这个盗窃案并不是在住人的房子里发生的，因此，罪行固然不能否认，但罪犯毕竟不是像副检察长所断言的那样会对社会构成严重危害。

审判长也像昨天那样，表现出不偏不倚、主持公道的样子，向陪审员详细解释和重申了一些他们已经知道而且不可能不知道的规矩。同昨天一样，审讯也有几次休会，大家去抽烟，然后民事执行吏又是高呼：“开庭！”于是那两个宪兵又极力克制着睡意，持着出鞘的军刀坐在那里，吓唬犯人。

通过审讯，人们可以清楚地知道，这个青年本来被父亲送到一个卷烟厂当学徒，在那里待了五年。今年，工厂主和工人发生一次纠纷后，他被厂主解雇了。他找不到活干，便在城里游荡，把最后的一分钱也喝酒喝光了。在小饭馆他结识了那个比他更早失业、酗酒很厉害的钳工。一天晚上，他们两人一起喝醉了酒，便去一处门户撬锁，从那里偷走了旧地毯。结果他们被捕了。他们照实招认了罪行，被关进牢里。钳工在开审前就死在狱中。现在这个小学徒正被作为一个社会上必须加以防备的危险人物受到审判。

“说他是个危险人物，这也同昨天那个女犯人一样，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的这些话，一边想，“他们是危险人物，我们就不危险吗？……我是个荒淫好色之徒，是个骗子手，可是所有知道我的底细的人不但不藐视我，反而尊敬我，难道我们就不危险吗？就算这个小学徒是这个法庭中在座的全体人员中对社会最危险的人，那么现在他被捕了，按常理该怎么处理呢？

“显然，这个小学徒分明不是什么坏蛋，而是个很平常的人，这一点大家都很清楚。他之所以成了现在这个样子，无非是由于他处在会产生这种人的环境里。因此，看来问题很清楚，要小伙子不至于变成这种人，就必须努力消除造成这种不幸的人的环境。

“可是我们又是怎么做的呢？我们抓住这样一个偶然落到我们手里的小学徒，明明知道，还有成千上万这样的人逍遥在社会上，我们却把他关进监狱，使他终日无所事事，或者是做些有害无益、毫无意义的劳动，交结一些同他一样软弱无能而且在生活中迷失了方向的人，然后由国库出钱把他们同一些最堕落的人混在一起，从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。

“我们不仅没有采取任何措施来消除产生这种人的环境，反而一味鼓励制造这种人的机构。这些机构是众所周知的，也就是工厂、工场、作坊、小饭馆、酒店、妓院。我们不但不去消灭这些机构，反而认为它们是必要的，从而去资助它们，振兴它们。

“我们用这种方式培养出来的人不是一个，而是千百万个。然后我们逮住一个，就以为做了一件大事，就可以一劳永逸，高枕无忧，再也不用做什么事了，因为我们已把他从莫斯科省发配到伊尔库茨克省去了，”聂赫留朵夫坐在上校旁边的椅子上，听着辩护人、检察长和审判长的各种不同语调，看着他们自以为是的各种姿态，异常激动地思考着，“要知道，搞虚假的这一套要付出多少精力啊。”聂赫留朵夫继续思索着，向这个大厅环顾了一眼，看着那些画像、灯盏、圈椅、军服，以及厚墙和窗户，想到这座宏伟的建筑物，还有那些更宏伟的机构以及由官僚、文书、看守、役差等组成的庞大的队伍。这类队伍不仅在这里有，而且在全俄罗斯各地都有。他们由于表演这种谁也不需要的闹剧而领取高额的薪金。“哪怕我们拿这些精力的百分之一用于帮助那些被抛弃的人，那将会是一个怎样的局面呢？而如今我们却只把他们看作为我们的安宁和舒适服务所必需的劳动力而已。其实，当时他由于贫困从农村来到城市时，要是有一个人可怜他，帮他一把就好了，”聂赫留朵夫瞧着那个病态的恐惧的小学徒的脸，想道，“或者当他在城里，在工厂工作了十二小时之后，被年纪比他大的人拉到小酒馆去时，有一个人能对他说一声：‘万尼亚，别去，这不好。’那么，这个小学徒也许就不会去了，更不会一时头脑发热，去做什么坏事了。

“然而，自从他在城里过着牛马般的学徒生活，为避免长虱子而把脑袋剃光，为师傅们跑腿买东西以来，却从来没有一个人可怜他，相反，自从他在城里住下后，他从师傅们、伙伴们的嘴里听到的无非都是‘谁会骗人、谁会喝酒、谁会打架、谁会逛窑子，谁就是好汉’之类的话。

“而当有碍健康的繁重劳动、酗酒、放荡害得他身残志衰后，他就变得傻头傻脑、神志不清、丧魂落魄，漫无目的地在城里漂泊流浪，又一时糊涂，钻进人家的板棚里，从那里拿走几条毫无用处的粗地毯，而我们这帮生活富裕、家里有钱、受过教育的人不仅不去设法消除造成这个小学徒堕落的原因，还要去惩罚他，想以此来纠正这类事情。

“真可怕！这种情形主要是由于残酷还是荒谬，谁也说不清楚。不过，不论是由于残酷还是荒谬，情况已经发展到了登峰造极的程度。”

聂赫留朵夫思考着这一切，已不再听法庭上的审问了。他的思想是如此激烈，连他自己也大吃一惊。他感到奇怪，这一切他以前怎么就看不到，其他人居然也没有看出来。

三十五

法庭第一次休庭时，聂赫留朵夫走到走廊上，打定主意再也不回法庭了。他们爱拿他怎么办就怎么办，反正他不能参与这种可怕而又可憎的蠢事了。

他打听到检察官的办公室，就去找他，差役不想放他进去，说是检察官现在有事，但聂赫留朵夫没有理他，径自朝门里走去，这时有一个官吏正迎面走来，他就请他通报检察官，说他是陪审员，有十分重要的事情要见他。官吏报告了检察官，凭着公爵的头衔和华丽的穿着，他终于见到了检察官。聂赫留朵夫进去后，检察官站着接待他，对聂赫留朵夫要求见他的执拗态度，显然不满意。

“您有什么事？”检察官厉声问道。

“我是陪审员，姓聂赫留朵夫，我有要事，必须见被告玛丝洛娃。”聂赫留朵夫迅速而坚决地说，满脸涨得通红，感觉到做这件事会对他今后的生活有决定性的影响。

检察官个子不高，脸色黝黑，短短的头发已经花白，两只机敏的眼睛炯炯有神，突出的下巴上留着一撮剪短了的浓浓的胡子。

“玛丝洛娃？我当然知道。她被控犯了毒死人命罪，你究竟有什么事要见她呢？”检察官平静地说，后来，仿佛要缓和一下语气似地补充说：“我若是不清楚您要见她的理由，是不能批准您见她的。”

“我有一件特别重要的事情要见她。”聂赫留朵夫红着脸说。

“原来是这样，”检察官说，抬起头，仔细打量聂赫留朵夫，“她的案子审过没有？”

“昨天她已受过审，她被判了四年苦役，这种判决完全错了，她是无罪的。”

“原来是这样，”检察官说，对聂赫留朵夫关于玛丝洛娃无罪的申述不予理会，“既然她昨天才被判决，那么，在正式宣判以前她仍得被关在拘留所里，只有在规定的日期才可以探望。我建议您到那里去问一问。”

“但是我要尽快见到她。”聂赫留朵夫下巴颤动起来，感到必须宣布真相了。

“您究竟为什么事要见她呢？”检察官有点好奇地扬起眉毛，问道。

“因为她没有罪，却被判了服苦役。我才是这一切的罪魁祸首。”聂赫留朵夫用颤抖的声音说，同时又后悔失言。

“这话是什么意思？”检察官问。

“是因为我欺骗了她，才使她落到今天这个地步，要不是我害了她，她也不致遭到这种控告。”

“我还是看不出来，这与探监有什么联系？”

“有联系。因为我想跟她到西伯利亚去，而且跟她结婚。”聂赫留朵夫说，他说到这里，流出了真诚的眼泪。

“是吗？原来是这样！”检察官也被他的真情感动了，评论说，“这的确是一桩异乎寻常的事。您好像是某地方自治会的议员吧。”检察官问道，面对此时宣布奇怪决定的聂赫留朵夫，他想起来好像以前听说过这个来访者。

“对不起，我不认为这跟我的请求有什么关系。”聂赫留朵夫有点火了。

“当然没有关系，”检察官带着隐约的微笑，若无其事地说，“不过，您的愿望太离奇，太超出常规了……”

“那么，我能立刻获准探监吗？”

“好，我这就给您写一个许可证。请您稍等一会儿。”

他走到桌子跟前，坐下来写许可证。

“请坐一会儿。”

聂赫留朵夫站着不动。

检察官写好许可证，交给了聂赫留朵夫，好奇地看着他。

“我还要声明一下，”聂赫留朵夫说，“我不能继续参加审讯了”。

“这要向法庭提出正当理由。这一点您应该知道。”

“这理由就是：我认为一切审判不仅无益，而且是不道德的。”

“原来如此。”检察官仍旧带着隐约可辨的微笑说。这微笑似乎在说，对这样的声明他并不陌生，并且认为这是一种可笑的怪论。“原来如此，不过您显然明白，我作为一名法庭的检察官，不能同意您的意见。因此，我劝您向法庭提出这个问题，法庭会处理您的申请，裁定您的申请是不是正当。如果不正当，法庭就要求您付一笔罚金。您去同法官们交涉吧。”

“我已经声明了，我哪儿也不去了。”聂赫留朵夫生气地说。

“再见。”检察官低下头说，显然是希望赶快摆脱这个奇怪的来访者。

“刚才来找您的是谁？”聂赫留朵夫刚走，就有个法官走进检察官的办公室，问道。

“是聂赫留朵夫，知道吗，这人是某地方自治会的议员，常常发表奇谈怪论，可他今天的想法更是离奇得不可思议。您想想，他是一个陪审员，被告里有一个被判了服苦役的女人或姑娘，据他说，他曾欺骗过她，现在他竟打算跟她结婚。”

“那怎么可能呢！”

“他就是这么对我说的……而且激动得有点奇怪。”

“现在年轻人都有点怪，有点不正常。”

“不过，他已经不太年轻了。”

“喂，老兄，您那个大名鼎鼎的伊瓦申科夫也真叫人讨厌，纠缠不休地说呀说呀，没完没了。”

“对于这种人，干脆制止他说话，要不真是十足的扰乱公堂……”

三十六

聂赫留朵夫从检察官那里出来，乘车直奔拘留所。可是那里根本没有玛丝洛娃这个人。所长对聂赫留朵夫说，她准是还被关在原来的解犯监狱里。聂赫留朵夫就上那儿去。

玛丝洛娃果然在那里。检察官忘记了，大约六个月以前发生过一次政治案件，宪兵夸大其词，把它说得极其严重，弄得拘留所所有的牢房里都关满大学生、医生、工友、高等女子学院的学生和女医士。

解犯监狱离拘留所很远，聂赫留朵夫傍晚才到那里。他想走进那座阴森森的大楼门里去，但岗哨不让他过去，只拉了门铃。看守听到铃响便走出来，聂赫留朵夫出示了许可证，但看守说没有典狱长的准许不能放他进去。聂赫留朵夫就去找典狱长，但典狱长不在家，只有他的女儿在家里弹琴。聂赫留朵夫刚上楼梯，就从门后传来钢琴声，是一首复杂而雄壮的乐曲。当一个眼睛包着纱布的女仆生气地出来给他开门时，琴声就像从房间里冲出来似的，震得他耳朵难受。这是一首他听腻了的李斯特的狂想曲，虽然弹奏得很好，但只弹到一个地方就停住了，然后又从头弹起。聂赫留朵夫问女仆：典狱长在不在家。

女仆说主人不在家。

“他很快就回来吗？”

狂想曲又停住了，然后又明快、洪亮地从头弹起，弹到那个仿佛被魔法定住的地方。

“我去问一下。”

女仆走了。

狂想曲刚刚重新奔放起来，还没有到那个被魔法定住的地方就突然中断了，传来一个人的声音。

“去告诉他，典狱长不在家，今天也不回来，他作客去了。干嘛老缠着人家。”从屋里传来一个女士的声音，接着又响起了狂想曲，但突然又停下来，并传来了移动椅子的声音。显然，弹钢琴的女子发火了，要亲自来申斥一下这个不是在规定的时间里来的、纠缠不休的造访者。

“爸爸不在。”一个头发蓬松、神态忧郁的姑娘走出来，生气地说。她脸色苍白，一双沮丧的眼睛下面有一双发青的眼圈。她看到来者是一个穿着讲究大衣的年轻绅士，口气立即缓和下来：“请进来吧，……您有什么事啊？”

“我要到监狱里去探望一个囚犯。”

“大概是个政治犯吧？”

“不，不是政治犯。我有检察官给我开的一个许可证。”

“哦，我不知道怎样答复您，爸爸没有在家。不过，请进来吧，”她在小小的前厅里又招呼他说，“要不然您去找副典狱长吧，他眼下在办公室里。您去找他谈一谈，您贵姓？”

“谢谢您。”聂赫留朵夫说，没有回答她的问题就走了。

他一走，房门还没有关上，就又响起了雄壮而欢快的琴声，这声音既不像从这所房子里发出来的，也同那个神态忧郁却如此顽强地练琴的姑娘很不相称。聂赫留朵夫在监狱的院子里遇见一个年轻的军官，其两撇小胡子抹过油，挺神气的，便向他打听副典狱长在什么地方。原来，他就是副典狱长。这军官接过许可证，看了一下说，这是到拘留所去的许可证，他不敢放聂赫留朵夫进入监狱，而且时间也太晚了……

“请您明天来吧。明天十点人人都可探监。您明天来吧，典狱长明天也在家。那时候您可以在公共探监室里同她见面，如果典狱长允许的话，也可以在办公室里见面。”

这一天聂赫留朵夫的探监没有办成，便打道回府。聂赫留朵夫走在街上，想到明天就要同她见面，心里十分激动。现在他已不去回想法庭，而回想他同检察官和副典狱长的谈话，想到如何努力设法同她见面，想到如何对检察官说出自己的打算，想到为了和她见面如何找到两个牢房。他心里激动不已，并且久久不能平静下来。一回到家里，他立即拿出他很久已经没有动过的日记本，念了其中的几个段落，然后拿起笔来，在日记本上写道：“已经两年没有写日记了，我原以为再也不会回到这种孩子气的玩意儿上来了。可这并不是孩子气的玩意儿，而是同自己交谈，同每个人身上都存在着的真正的、神圣的我的交谈。长期以来这个我都在沉睡，也没有人可交谈……4月28日在我做陪审员的法庭里发生的非同寻常的事件把我的良心唤醒了。我看见了她，看见了那个被我欺骗过的卡秋莎，穿着囚衣，坐在被告席上。由于奇怪的误会和我的错误，她被判了苦役。我刚找过检察官，也去过监狱，他们没放我进去见她，但我决心要尽一切努力见到她，向她认罪，甚至跟她结婚，以补救我的罪过。上帝帮帮我吧！我要实现我的心愿。”

三十七

这天夜里，玛丝洛娃一直睡不着。她睁大眼睛躺着，瞧着牢房的门出神，听着红头发女人的鼾声，那诵经士之女也没睡，在来回踱步，她的身子时而遮住牢门。玛丝洛娃躺在铺上，想起了自己的过去。

她寻思着，将来即使到了萨哈林岛（即库页岛，在西伯利亚东面鄂霍次克海中，在帝俄时期苦役犯常被流放到这里做苦工），无论如何不能嫁给那儿的苦役犯，总得设法再找个归宿，比方嫁给一个长官、一个文书，哪怕是一个看守或副看守也好。他们都是贪女色的。“但愿我不要再瘦下去，否则就完了。”她想起法庭上那些色迷迷的眼睛，想起审判长是如何瞅着她的，法院里那些迎面遇见她和故意走过她身边的人又是如何瞅着她的。她想起某次同院妓女别尔塔来监狱里看她，对她讲起当初她在基塔耶娃妓院里爱过的那个大学生，说他到妓院里来，问起过她和很同情她。她想起了红头发女人同人打架的事，而且可怜她。她想起了面包店老板多给了她一个白面包。她想起了许多人和许多往事，就是想不起聂赫留朵夫。关于自己的童年、青年，特别是自己同聂赫留朵夫的爱情，她从来没有回想过，因为想起来太痛苦了。那些往事她几乎深深地埋在心底，连梦中她也没见过聂赫留朵夫。如今她在法庭上也没有认出他来，倒不是因为她最后一次跟他见面时，他还是军人，没有胡子，只有小唇髭，卷发很短但很浓密，如今他已显出老态，并留着一大把胡子，而是因为她从来没有想到过他。在那个可怕的黑夜，她已经把她过去同他发生过的事情全部埋葬了，因为就是在那个黑夜，他从军队里回来，却没有到姑妈家去看她。

在那个夜晚之前，她曾一心一意地等待他，她不仅不嫌恶她怀着的娃娃，而且对肚子里这个轻轻地、有时也激烈地蠕动的小生命感到出奇的亲切。但从这一夜起，一切都变了。这未来的孩子也变成纯粹的累赘了。

两个姑妈都希望聂赫留朵夫顺路来一趟，可聂赫留朵夫来电报说不能回来，因为他必须如期赶到彼得堡。卡秋莎听说后，就决定到火车站去找他，那趟火车夜里两点钟路过此地。卡秋莎服侍两个姑妈睡觉后，便劝说一个小姑娘，厨娘的女儿玛什卡陪她去。她穿上一双旧皮靴，戴上头巾，撩起衣襟就和小姑娘一起跑到火车站。

那是个风雨交加的秋夜，下着雨，刮着风，温暖的大颗的雨点时而哗啦啦地下一阵，时而又停顿。在野外无法看清脚下的路，森林则像炉灶一般漆黑。即使卡秋莎对这条路很熟悉，但还是在森林里迷路了。火车在这个小车站只停三分钟。卡秋莎本希望尽早赶到火车站，可到了火车站，第二遍铃已经响过，火车就要开了。卡秋莎跑到月台上，一眼就看见坐在头等车厢的聂赫留朵夫，这个车厢的灯光特别明亮，有两个军官面对面地坐在丝绒靠椅上，没有穿上衣，正在玩纸牌。靠窗的小桌子上点着几支淌油的粗蜡烛，聂赫留朵夫穿着紧身马裤和白衬衣，坐在靠椅的扶手上，肘臂靠着椅背，不知在笑什么。她一认出他，就用冻僵的手去敲窗户，可这时第三遍铃响了，列车徐徐移动，先是倒退了一下，然后车厢一节碰着一节向前开动了。她把脸贴到车窗玻璃上，有一个军官手里拿着牌站起来朝窗口望，卡秋莎又敲了一下窗子，这时她面前的车厢也震颤了一下走动了。她眼睛望着窗子跟着车厢走起来。那个军官想放下窗子，却怎么也放不下。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，动手把窗门放下。火车加快了速度，卡秋莎也往前跑，快步跟着，不甘落后。但是火车越开越快了。正当窗门放下来的时候，一个乘务员推开了她，自己跳上了车厢。卡秋莎落在后面了，但她仍旧在月台的湿木板地上奔跑，一直跑到月台的尽头，她才极力收住脚步，以免跌倒，然后沿着台阶跑下来到了地上。她还在跑，但头等车厢已经远远地开到前面去了。二等车厢也从她身边驶过去，接着三等车厢以更快的速度奔驰而过，而她还是不停地跑。当尾部挂着提灯的最后一节车厢驶过来时，她已经跑过了月台、水塔，周围已经没有栏墙了。风刮着她，把头巾从她的头上掀起来，连衣裙裹住她一边的腿。她的头巾被风刮掉了，可她仍旧在跑。

“阿姨，卡秋莎阿姨，您的头巾掉了。”小姑娘在后面一面喊，一面追。

“他在明亮的车厢里，坐在丝绒靠椅上，吃喝说笑，而我却在泥地里打滚，在黑暗中遭受风吹雨淋，呼天抢地哭喊：他走了！”卡秋莎想着，停住了脚步，脑袋向后一仰，双手抱头痛哭起来。

“他走啦！”她喊道。

小姑娘害怕了，揪住卡秋莎的湿淋淋的衣服。

“阿姨，咱们回家吧！”小姑娘说。

“等下一辆列车过来，我往车轮下一钻，就完事了。”卡秋莎想，没有回答小姑娘的话。

她打定主意要这样做，但这时，如同一个人常常在激动之后突然平静下来时那样，她肚子里的孩子突然动了一下，撞击了一下，原来，他的孩子正在轻轻地舒展四肢，又用一种很细很软很尖的东西顶了一下，于是，在一分钟之前还折磨着她，使她几乎无法活下去的苦恼，对聂赫留朵夫的满腔怨恨，要不惜以一死来复仇的念头，突然间都烟消云散了。她的心理复归平静。她扎上头巾，理好衣服，回家去了。

她衣服上溅满泥浆、全身湿透、筋疲力尽地回到家里。从这一天起，她开始了一个精神上的转变，结果就变成了现在这个样子。从这个可怕的夜晚开始，她不再相信善了，从前她本人信善，并且以为别人也相信善，但从这一夜起，她断定谁也不信善，人们口头上谈论上帝和善，都无非是要骗人罢了。她爱过他，他也爱过她，这点她知道，但他玩够了她，亵渎了她的感情后，就把她抛弃了。像聂赫留朵夫这样可以信赖的人也抛弃了她，谁还可以相信呢？后来发生的全部事情使她进一步证实了这一点。他的两个姑妈，两位笃信上帝的老太婆发现她已经不能像过去那样服侍她们了，就把她赶了出来。以后她遇到的一切人，凡是女人都想方设法利用她来赚钱；凡是男人，从年老的警察局长到监狱的看守，都把她看作玩物。不论什么人，除了玩乐，除了肉体上的淫乐，活在世界上就没有任何别的事了。她被养母从家里赶出来之后的第二年，曾跟一个老作家同居。这个老作家更证实了她的这种看法。他直截了当地对她说，这种玩乐叫作诗和美，它乃是人生的全部幸福。

人人都只为自己活着，为自己的欢乐活着。一切关于上帝和善的话都是骗人的，如果她心里产生了疑问：为什么世间的一切被安排得这样糟糕，为什么大家都相互作恶，大家都受苦；那么，最好是不要去想它。她感到烦闷时，就抽抽烟，喝喝酒，同男人调调情。这样，一切苦闷也就过去了。

三十八

第二天是星期日，早晨五点钟，女牢房的走廊上照例响起了哨子声，柯拉勃列娃早已起床，就把玛丝洛娃叫醒。

“我是一个苦役犯。”玛丝洛娃恐惧地想起，揉了揉眼睛，不由自主地吸着早晨臭不可闻的空气，她还想再睡一会儿，躲进那无知无觉的梦乡里去。但心惊胆战的习惯驱除了睡意，她爬起来，盘腿坐着，向四周望了望。妇女们都已起床，只有几个孩子还睡着。贩私酒的女人瞪着一双凸眼，小心翼翼地把囚衣从孩子们身下拖出来，免得弄醒孩子。那个反抗抓壮丁的女人把孩子的尿布在炉子旁边晾起来；她的小孩由蓝眼睛的费多霞抱着，在她怀里拼命地啼哭。费多霞摇着他，用柔和的声音给他唱催眠曲。害痨病的女人抓着胸口，脸上充血，不停地咳嗽；她不咳的时候就大声喘气，喘得差不多跟叫喊一样响。红头发女人醒来后，仰卧在床上，屈着两条粗腿，高声而欢快地讲起她所做的梦。纵火犯老太婆又站在圣像面前，低声地重复着祷词，在胸前画十字鞠躬。诵经士之女一动不动地坐在板床上，一双睡意未消的混浊的眼睛看着前方。美人儿把其油亮的又粗又黑的头发绕在手上，让它卷曲起来。

走廊上响起了大棉鞋走路的啪嗒啪嗒的声音。铁锁咣当一声响，走进来两个倒便桶的男犯人，穿着短上衣和裤脚管高出踝骨一大截的灰裤子，板着严肃、生气的面孔，用扁担抬起臭烘烘的便桶，送到牢房外面去。妇女们都到走廊上水龙头边去洗脸。在水龙头旁边，红头发女人同隔壁牢房的一个女犯吵起架来，又是谩骂、叫喊、诉怨……

“你们是否想蹲单人囚室？”男看守大声喝道，朝红头发女人的肥胖的光脊背上使劲地拍了一下，声音响得整个走廊都能听见，“别再让我听见你的声音。”

“瞧，老头子也来劲了！”红头发女人说，把这拍打看作抚爱。

“喂，快一点，收拾好后去做礼拜。”

玛丝洛娃还没有梳好头，典狱长就带着卫兵进来了。

“点名了！”看守吆喝道。

从另一个牢房里又出来一批女犯，所有的犯人在走廊里站成两排，而且后排的妇女还必须把手搭在前排妇女的肩上。就这样一一点名。

点名后，女看守便走过来，领着女犯人到教堂里去。来自各个牢房的女犯有一百多名，排成一个纵队，玛丝洛娃和费多霞排在队伍的中央。女犯全都戴着白色三角巾，穿着白衬衣和白裙子，只有少数几个女人穿着自己的花衣服。这是带着孩子跟丈夫一起去流放的妻子。整个楼梯都被这些人挤满了。可以听见她们穿着棉鞋走路的脚步声、说话声，偶尔还有笑声。在楼梯拐角上玛丝洛娃看见了自己的冤家对头包奇科娃的凶狠面孔，她走在前面。玛丝洛娃指给费多霞看。女人们下楼梯后便静了下来，在胸前画十字、鞠躬，经过敞开的门走进还很空的金碧辉煌的教堂。给她们规定的位置在右边。她们拥挤在一块，相互挨得很紧地站着。跟在妇女后面进来的是穿着灰色囚衣的男犯人，有的是解犯，有的是监犯，有的是经村社判决的流放犯。他们大声咳嗽着，在教堂的左边和中央挤成一团。在教堂上边的敞廊里，已经站着许多首先被带进来的男犯人，一边是剃了阴阳头的苦役犯，哐啷作响的镣铐已表明了他们的身份；另一边是没有剃头也没上镣铐的拘留犯。

这座监狱教堂是一个富商重新修建的，花了几万卢布。整个教堂色彩鲜艳，金碧辉煌。

教堂里一片肃静，只听见擤鼻涕声、咳嗽声、婴儿的哭叫声，偶尔还有镣铐的哐啷声。这时站在教堂中央的男犯人忽然闪在一边，彼此挤紧，中间让出一条道来。典狱长沿这条道走过来，站在教堂正中全体犯人的前面。

三十九

礼拜开始了。

礼拜仪式是这样的：司祭身穿一件特别古怪而行动不便的锦缎法衣，把盘子里的面包切成若干小块，然后把它们放在一个盛着葡萄酒的杯子里，嘴里念着各种各样的姓名和祷词。诵经士先是不停地念各种不同的斯拉夫语祷词，然后又同犯人组成的唱诗班轮流唱这些祷词。这些祷词本身就很难懂，加之念得快、唱得快，就更难听懂了。祷词的内容主要是祈求皇帝和皇室安康幸福。这种祈福的祷词由大家跪着念许多遍，时而跟其他祷词一块儿念，时而分开念。除此之外，诵经士还念《使徒行传》中的几行诗，其声音是那么奇怪、紧张，因此大家一点也听不明白。司祭也念了《马可福音》里的一段，倒是念得很清楚，说的是耶稣复活后，在飞上天去坐在其父亲的右边之前，先是向抹大拉的马利亚显灵，从她身上驱除了七个魔鬼，后来又向十一个使徒显灵，吩咐他们向普天下的万民传布福音，并宣布说，凡是不信者必被定罪，信而受洗礼者就会得救，他还能驱鬼，手一摸病人，病人就好；他还会说新的语言，敢于用手捉蛇，喝了毒药也不会死，永远健康。（见《马可福音》第十六章）

礼拜的实质内容是这样的：据说，由司祭切碎后放在葡萄酒里的小块面包，经过某种手法和祈祷，就变成上帝的肉体和血。那操作的方法是这样：尽管司祭身上那件口袋般的法衣碍手碍脚，他还是从容不迫地向上举起双臂，就这样举着不动，然后跪下，亲吻圣坛和上面的东西。不过最关键的动作是司祭两手拿起一块餐巾，在碟子和金杯上方均匀地、平稳地徐徐挥动。据说，面包和葡萄酒就在这时变成了上帝的肉体和血。因此，礼拜的这一部分仪式是特别隆重的。

“最高荣耀属于至圣、至洁、至福的圣母。”司祭做完礼拜仪式后，在隔板后面大声喊道。唱诗班便庄严地唱道：荣耀应当归于童女马利亚，她生下基督，却没有失去童贞，因此她应当比司智天使得到更多的光荣，比六翼天使得到更多的荣耀。据说，这以后，变化就完成了。司祭揭下碟子上的餐巾，把碟子中央的那小块面包切成四份，先是把它放在葡萄酒里浸一浸，然后放进嘴里。这就被认为是他吃了一块上帝的肉，喝了一小口上帝的血。这之后，司祭掀开帷幕，推开中间的门，拿着金杯，再从那个门里出来，请那些也愿意进圣餐的人吃杯子里的上帝的肉和血。

有几个孩子想进圣餐。

司祭先问了每个孩子的姓名，然后小心翼翼地用小勺子从杯子里舀出一小块浸过酒的面包，深深地送进每个孩子的嘴里。这时候，诵经士当场给孩子们擦净嘴巴，用欢快的声音唱道：孩子们吃上帝的肉、喝上帝的血。然后司祭端起杯子到隔板的后面去，在那里把杯子里的上帝的血全部喝尽，把上帝的肉全部吃光，仔细地舔干净小胡子，擦干净嘴巴和杯子，兴高采烈、精神抖擞地从隔板后面走出来，脚上那双小牛皮靴子的薄后跟发出吱嘎吱嘎的响声。

基督教礼拜的主要仪式到此结束。不过司祭存心要安慰那些不幸的犯人，在通常的礼拜仪式之外增加一个特别的仪式，这就是：司祭站在一个由十支蜡烛照亮的铁铸包金的黑脸黑臂的圣像（据认为这就是刚才被他们吃掉的上帝）面前，用奇怪的假嗓子既像唱又像念地说出下面一段话：

“至亲至爱的耶稣啊！圣徒的荣耀，我的耶稣啊，殉道者的赞美，万能的主耶稣啊！救救我，我的救主耶稣，我的至美的耶稣，拯救前来找你的人吧，救主耶稣啊，饶恕我吧，在所有的圣徒、所有的先知的祷告中诞生的耶稣啊，我的救主耶稣啊！赐给天堂快乐吧，爱人类的耶稣啊！”

念到这里，他停了一下，换了一口气，画个十字，跪下去叩头。大家也照他这样做。典狱长、看守、犯人们都跪下。上面的敞廊上，镣铐的哐啷声格外响亮。

“天使的创造者，力量的主啊，”他接着念道，“极顶神妙的耶稣，天使们的惊奇；万能的耶稣，祖先的救主；至亲至爱的耶稣，族长们的赞美；极顶光荣的耶稣，皇帝的后盾；至善的耶稣，预言的实现；极顶神妙的耶稣，殉道者的堡垒；极顶安详的耶稣，修士们的欢悦；极顶仁慈的耶稣，神父们的快乐；最宽厚的耶稣，守斋人的克制；最美满的耶稣，圣徒们的欢乐；最圣洁的耶稣，童贞者的贞洁；万古长存的耶稣，罪人的救星；耶稣，上帝的儿子啊，饶恕我吧！”他终于念完了，又反复呼喊“耶稣”，但声音越来越沙哑了。然后他稍稍提起绸里子的法衣，弯着一条腿，跪下去叩头。唱诗班则唱着最后一句话：“耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧！”犯人们都匍匐在地，然后又起来，把没有剃掉的半边头发往后甩。那磨伤他们的瘦腿的脚镣哐啷哐啷地响起来。

这样的仪式继续了很长时间。它总是以赞美词开头，以“饶恕我吧”结束，然后又是赞美词，结尾是“阿利路亚”（аллилуйя，希伯来语，一种赞美上帝的呼语）。当是时，犯人们纷纷画十字，跪下匍匐在地。开始时，犯人们每次赞颂都要跪拜，但后来就隔一次才跪拜，甚至隔两次才跪拜。等所有的赞美词都结束时，大家很高兴，司祭也松了一口气，把《圣经》合上，走到隔板后面去了。剩下的最后一项仪式是：司祭从大桌子上拿起一个四端镶有珐琅饰物的包金的十字架，举着它走到教堂的中央，先是典狱长走到司祭跟前，吻了吻十字架，然后是副典狱长、看守走过去吻十字架，最后是犯人们。犯人们相互挤拥着，低声骂着，走到司祭跟前。司祭一面同点狱长谈话，一面把十字架和自己的手塞进走到他跟前来的犯人的嘴里，有时却戳到他们的鼻子上。犯人们争先恐后地去吻十字架和司祭的手。这次为了安慰和训导迷途兄弟们而做的基督礼拜就这样结束了。

四十

参加礼拜的人中，从司祭、典狱长到玛丝洛娃，谁也没有想到，司祭声嘶力竭地反复叨念和使用各种古怪的字眼大加赞美的耶稣本人，恰好是禁止他们在这里所做的一切事情的。他不仅禁止这种毫无意义的连篇废话和以师尊自居的司祭利用面包和酒所作的亵渎神的法术，而且以最明确的方式禁止一些人把另一些人称为师尊，禁止在教堂里祈祷，而是嘱咐每个人单独祈祷。他甚至禁止修建殿堂，要求毁掉殿堂，而且说人不应该在殿堂里祈祷，而应在心灵里和真理中祈祷。更主要的是，他不仅禁止对人进行审判、监禁、折磨、侮辱和惩罚，像这里所做的那样，而且禁止对人使用任何暴力。他说，他是来释放一切囚犯，让他们获得自由的。

参加礼拜的人，谁也没有想到，他们在这里所做的一切乃是严重的亵渎行为，在这儿用基督的名义所做的一切正是对基督本人的嘲弄。谁也没有想到，由司祭举着让人们去吻的四端镶着珐琅饰物的包金十字架，不是别的，正是基督受刑的绞架的形象，而他之所以上绞架，恰恰是由于他禁止如今人们在这里以他的名义所做的这一类的事情。谁也没有想到，那些想象自己吃面包和喝葡萄酒就是吃基督的肉和喝基督的血的司祭，确实是在吃基督的肉和喝基督的血。不过并非因为他们吃了面包和喝了酒就大逆不道，而在于他们不仅蛊惑蒙骗那些“弱势者”（基督认为“弱势者”同自己一样应受重视），而且剥夺了他们最大的幸福，使他们蒙受最残酷的折磨，向人们隐瞒了基督带给他们的福音。

司祭则心安理得地做着这一切，因为他从小就受这样的教育，认为这就是唯一的真正的信仰，以前的圣徒信奉它，现在的神职长官和俗世长官也信奉它。他相信的，不是面包会变成肉和许多空话会有益于灵魂，或者他真的吃了上帝的一块肉。这类事他是不信的。不过，他相信，人必须有这种信仰。他对这种信仰很有信心的主要原因是，十八年来，他靠做这种圣礼才得到收入，才能养活一家人，送儿子上中学和送女儿进神学校都需要钱啊。诵经士也这样相信，而且其信心比司祭更坚定，因为他压根儿忘记了这一信仰所包含的教义的实质，只知道香火、追荐亡灵的法事、诵经、普通祈祷和唱赞美歌的祈祷等，这一切都有一定的价格，而且真正的基督徒都是乐于支付的。所以他叫喊“饶恕吧，饶恕吧”也好，唱赞美诗和念经文也好，总是那么沉着自信，认为这都是必要的，就像人们卖柴火、面粉和土豆时高声叫卖一样。至于典狱长和看守们，他们虽然从来不知道，也不研究这一信仰的教义和教堂里各种神圣仪礼的意义，但却笃信一个人非有这种信仰不可，因为最高官府和沙皇本人都信奉它。此外，他们还感觉到，这个信仰是在为他们的残酷的职务辩护，虽然这种感觉是隐隐约约、模糊不清的，因为他们自己也无法解释这是怎么一回事。要是没有这种信仰，他们恐怕很难执行自己的职责，甚至不可能像现在这样完全心安理得地利用一切力量去折磨人。典狱长倒是个善良的人，如果不从这种信仰中找到支持的话，他是无论如何不能这样生活的。正因为如此，他才能一动不动地站在那儿，挺直身子，又是跪拜，又是画十字；听到大家唱“那些司智天使们”时，就情绪激动，而在给孩子们授圣餐时，他就走上前去，亲手抱起一个领圣餐的男孩，把他举得高高的。

犯人们，除了少数几个能看穿这类玩意儿纯属骗局，知道这是用来愚弄信徒们的，从而嗤之以鼻外，大多数人都相信，在那些包金圣像、蜡烛、杯子、法衣、十字架中，在多次重复、无法听懂的“至亲至爱的耶稣”和“饶恕吧”的词句中，都蕴藏着神秘的力量，借助这种力量，可以在今世和来世得到很大的好处。虽然其中的大多数人已经有过几次尝试，想借助祈求、祷告、蜡烛等在今世得到好处，结果却一无所获，他们的祷告也没能如愿，但大家还是坚信，这种失败是偶然的，既然这一套跪拜加上画十字的做法受到有学问的人和总教主的赞许，它便总是很有道理的和重要的，即使对今世没有作用，对来世也一定会有好处。

玛丝洛娃也这样相信。她在做礼拜的时候，也和别人一样，产生了一种又虔诚又厌烦的复杂心情。她先是站在隔板后面的人群中间，除了同牢的几个女伴外，谁也看不见。而当领圣餐的人向前移动时，她也同费多霞同时向前移动。于是她看到了典狱长，看见了典狱长背后夹在看守中间的一个矮小的农民，那人长着淡褐色的头发，蓄着淡白色的胡子。那个人就是费多霞的丈夫。他正目不转睛地看着他的妻子。玛丝洛娃在唱赞美歌时，不断地打量着他，并同费多霞不停地小声嘀咕什么，直到大家画十字和跪拜时，她才跟着大家做。

四十一

第二天一大早，聂赫留朵夫就从家里出来。这时一个乡下农民赶着大车从巷子里走过，用奇怪的声音吆喝着：

“卖牛奶，卖牛奶，卖牛奶！”

昨夜下了第一场温暖的春雨。各处，凡是没有铺柏油修成马路的地方，一下子全都长出了碧绿的青草。花园里的桦树长满了绿油油的绒毛，稠李树和杨树抽出了长长的芬芳的叶子。房屋和商店冬季套窗已经被卸掉，窗玻璃也被擦过了。在聂赫留朵夫经过的那个旧货市场上，密密麻麻的人群拥挤在搭起来的一排排货棚的周围。一些衣衫褴褛的人腋下夹着皮靴，肩上搭着熨平了的裤子和西服背心，走来走去。

在一个小饭馆的旁边挤满了不上工的闲散男人。他们身穿干净的腰部打褶的长上衣，脚下是擦得发亮的皮靴。还有些女人，头上戴着花花绿绿的绸头巾，身上穿着饰有玻璃珠的外套。警察们挎着用黄带子系着的手枪，站在各自的岗位上，留心察看有没有不守秩序的情况，借此可以消解他们难熬的烦闷。在林荫道的小径上，在一片新绿的草坪上，孩子们和狗在奔跑、玩耍。快活的保姆们则坐在长凳上聊天。

街道上，左面半边路面照不到阳光，阴凉而又潮湿，在中间干燥的路面上，沉重的载货马车不停地隆隆驶过，四轮轻便马车辘辘地行驶过去，公共马车不断发出叮当的铃声。四面八方，教堂钟楼里发出音调不同的钟声，当当作响，震得空气不断地颤动，召唤人们去参加类似当时在监狱里举行的礼拜。穿着漂亮衣服的人们纷纷向自己教区的教堂走去。

聂赫留朵夫雇用的出租马车没有驶进监狱，而是在通向监狱的路口停住了。

在这个通往监狱的路口，离监狱大约一百步的地方，聚集着一些男人和女人，他们大多拿着包袱。右边有一些不高的木房子，左边是一幢二层楼房，楼前挂着一块什么招牌。监狱本身那座用石块和砖砌成的大厦就在前面，不准探监人走近。一个岗哨荷着枪前后来回走动，谁要从他身旁绕过去，他就严厉地叫住谁。

在右边一所木房子的小门旁边，即岗哨的对面，一个看守坐在长凳上，他身穿镶丝绦的制服，拿着一个记事本。探监的人走到他的跟前，说出他想探望的人的姓名，他就记下来。聂赫留朵夫也走到他的跟前，报了叶卡捷琳娜·玛丝洛娃的姓名。看守也记下来。

“怎么还不让人进去呢？”聂赫留朵夫问。

“里面正在做礼拜。等做完礼拜，就放你们进去。”

聂赫留朵夫回到探监的人群里。从人群中走出一个人来，衣衫褴褛，帽子也揉皱了，光脚上套一双破鞋，脸上布满一道道红色的伤痕，他朝监狱走去。

“你往哪儿窜？”带枪的哨兵向他吆喝道。

“你嚷嚷什么呀？”衣衫褴褛的人没有被哨兵的吆喝吓倒，顶嘴说，然后走了回来，“你不放我进去，我就等着。何必叫喊，仿佛是个将军似的。”

人群中发出了赞许的笑声。探监的人大都穿得很寒酸，但其中也有一些衣冠楚楚的男人和女人。聂赫留朵夫旁边的一个男人，服饰讲究，胡子剃得光光的，体态丰盈，脸色红润，手里拿着包袱，看来里面是几件内衣。聂赫留朵夫问他是不是头一回来这里。拿着包袱的人说，他每个星期都来。于是他们就攀谈起来。原来这个穿得很好的人是一个银行的看门人，他是来探望他的兄弟的，他的兄弟犯了伪造证劵罪。这人和蔼可亲，把自己的身世全都告诉了聂赫留朵夫，也想问问聂赫留朵夫的情况，但这时来了一辆胶轮轻便马车，它由一匹高大的良种黑马拉着，车上坐着一个大学生和一个戴面纱的女人。于是大家的注意力便被吸引过去了。大学生双手抱着一大包东西，准备在这里施舍，他走到聂赫留朵夫的跟前，问他是否可以散发他的施舍品——白面包，是否要办什么手续。“我这是按未婚妻的心意办的。这是我的未婚妻。她的父母要我们把东西发给犯人。”

“我也是头一次来这里，也不知道，不过我认为您应当去问一下那个人。”聂赫留朵夫说，指一指坐在右边，拿着本子，穿着镶丝绦的制服的看守。

就在聂赫留朵夫同大学生谈话的时候，那扇正中开有小窗洞的监狱大铁门打开了，从里面出来一个穿军服的军官和另一个看守。看守手拿着一个小本本，宣布探监开始。哨兵闪开了。所有的探监人都争先恐后地涌向监狱大门，有的甚至跑步。门边站着的看守给进去的人点数，高声报道：“十六个，十七个……”监狱里面的另一个看守则用手拍着每一个进入第二道门的人，也在数着人数，为的是在探监人出来时，可以核对人数，不让一个探监者留在监狱里，也不让一个犯人跑出去。这个点数的人并不看走过去的人是谁，在聂赫留朵夫的背上也重重地拍了一下。起初看守的这一拍使聂赫留朵夫感到屈辱，但很快他就想起了他是为什么到这里来的，于是又为这种不满意和屈辱的心情感到害臊。

二道门后面的头一所房子是一个拱顶大房间，房间里有几个小窗口，上面装有铁栅栏。在这个被叫作“聚会室”的房间里，聂赫留朵夫全然没有料到，其壁龛里竟也钉着耶稣的十字架巨像。

“挂这像干什么？”他想，在他的潜意识里耶稣的形象是同自由人而不是同囚犯联系在一起的。

聂赫留朵夫慢慢地走着，让急于探监的人走到自己前面去。他百感交集，一方面害怕遇见关在这里的恶人，另一方面又同情像昨天那个小学徒和卡秋莎一样的无辜者。想到就要同卡秋莎见面，他不禁感到胆怯和高兴。他走出第一个房间的时候，一个看守告诉他应怎么走，但他只顾想心事，没有听见看守的话，继续随大流行进，便走到男监狱那里去了，而不是到他要去的女监狱。

聂赫留朵夫让着急的人先进入探监室，自己最后一个进去。当他推开门，走进监狱里的犯人接见亲属的房间时，首先使他吃惊的是几百个嗓门汇成一片的、震耳欲聋的喧嚣声。直到他走过去，看见房间被一道铁丝网隔成两半，而人们则像苍蝇落在糖上一样紧紧贴近铁丝网时，他才明白是怎么一回事。原来这个在后墙上开着几个窗洞的房间不是由一道铁丝网，而是由两道铁丝网隔成两半，铁丝网都是从天花板一直挂到地板上。铁丝网那边是囚犯，这边是探监的人，几个看守在这两道铁丝网之间来回巡视。两扇铁丝网之间有三俄尺（一俄尺等于2.13米）的距离。因此别说要递什么东西，就连看清对方的脸也不可能，特别是近视眼；说话也很困难，必须拼命叫嚷，才能使对方听见。两边的人都把脸贴在各自的铁丝网上：妻子、丈夫、父亲、母亲、孩子，大家都竭力要看清对方的脸，说出要说的话。但是，正因为每个人都想说得使对方听得见，旁边的人也希望这样，结果他们便相互干扰，每个人都想极力盖过别人的声音。这样就形成了一片大呼大叫的喧嚣声。聂赫留朵夫一踏进房间就被这种喧嚣声惊呆了。要听清楚他们说的话，根本不可能。只能通过他们的面部表情去判断他们说什么，他们之间是什么关系。挨近聂赫留朵夫的是一个扎着小头巾的老太婆，她贴着铁丝网，下巴抖动着，正在对一个脸色苍白、剃了阴阳头的青年大声说话，那犯人扬起眉毛，皱着眉头，用心地听着她说话。老太婆旁边是个穿农民外衣的青年，双手遮住耳朵边，在听一个面貌与他相似、脸色疲惫、胡子花白的男犯说话，时而摇摇头。再过去一点站着一个衣衫破烂的人，挥着一条胳膊，在嚷嚷什么，并笑了起来。他旁边的地板上坐着一个戴着一块上等毛料头巾、怀里抱着婴儿的女人，她在大声哭泣，显然她是头一回见到对面那个头发花白的男人穿着囚衣、剃了阴阳头并戴着脚镣的样子。在这个女人的上方，就是那个同聂赫留朵夫谈过话的银行看门人，他用尽全身力气地向对面一个头顶光秃、两眼明亮的男犯喊叫着。当聂赫留朵夫明白了自己要在这种条件下说话时，他对规定并实施这种办法的人产生了满腔的愤恨。令他感到惊讶的是，这种可怕状况，这种对人类感情的嘲弄，竟没有使任何人感到屈辱，那些士兵也好，典狱长也好，探监人及犯人也好，都在这样做，似乎认为这样做是天经地义的。

聂赫留朵夫在这个房间里待了大约五分钟，感到一种奇怪的苦恼心情，感到自己无能为力，感到自己同整个世界无法协调。于是一种像晕船一样的恶心感控制了他。

四十二

“但是我到这里来是要办该办的事，”聂赫留朵夫激励自己说，“可是该怎么办呢？”

他用眼睛找寻长官，看见一个狱警，他佩着军官肩章、留着小胡子、身材瘦小，在人群后面走来走去，他就对这狱警说：

“您能不能告诉我，先生，女犯被关在什么地方？在什么地方才可以同她们见面？”他非常紧张而又谦恭地问。

这个长官就是副典狱长，他问聂赫留朵夫：“难道您要探望女监吗？您要见什么人？”

“是的，我想见一个被关在这里的女人。”他仍旧那么紧张而又谦恭地答道。

“先前在‘聚会室’的时候，您就应该这样说明。那么您要见什么人呢？”

“我要见叶卡捷琳娜·玛丝洛娃。”

“她是政治犯吗？”副典狱长问。

“不，她只不过是……”

“哦，她判决了吗？”

“是的，她前天判决了。”聂赫留朵夫恭顺地回答，生怕破坏这个似乎同情他的副典狱长的情绪。

“既然您要探女监，那就请到这里来。”副典狱长说，显然他从聂赫留朵夫的外表上看出为他效劳是值得的。“西多罗夫，”他吩咐胸前挂着几个奖章、留着小胡子的军士说，“把这位先生带到女监探望室去。”

这个军士是看守长，他回答说：“是，长官。”

这当儿，铁丝网那边传来了一阵撕心裂肺的痛哭声。

聂赫留朵夫觉得一切都非常奇怪，而最奇怪的是，他竟然需要而且不得不谦恭地感谢典狱长和看守长，竟然觉得很领他们的情，而他们正是在这所房子里干种种残酷勾当的人。

看守长把聂赫留朵夫从男监探望室领到走廊里，随即打开对面的房门，又把他领进女监探望室。

这个房间也像男监探望室一样，由两道铁丝网隔成三部分，但地方要小得多，来探监的人和女犯人也都少些，不过里面的喧闹声同男监一样。在两道铁丝网中间也有个长官在来回踱步，不过这里的长官是一个女看守，她穿着制服，袖口上镶着丝绦，滚着蓝边，也和男看守一样，腰上系着宽腰带。这里也和男监探望室一样，在铁丝网的两边挤满了人：这一边是本城的居民们，他们穿着各式服装；另一边是女犯人，她们有的穿着白色囚衣，有的穿着自己的衣服。整个铁丝网前都挤满了人，有的踮起脚尖，以便从别人的头顶上传话过去，另一些人则坐在地板上交谈。

一个头发蓬松、身材瘦削的吉卜赛女人在所有的女犯中最引人注目。她的叫声和外貌也特别异常。她站在铁丝网那边，靠近柱子，几乎就在房间中央，头巾从卷发上落下来，正在对一个穿蓝色上衣、腰间紧束皮带的吉卜赛男人喊话，并且快速地比划着手势。吉卜赛男人的旁边有一个士兵蹲在地上，同一个女犯在谈话。再过去，贴着铁丝网，站着一个年轻、矮小的农民，他留着浅色的胡子，穿着树皮鞋，脸涨得通红。他显然好不容易才忍住眼泪。同他谈话的是一个模样好看、浅色头发的女犯人，她用一双明亮的蓝眼睛瞧着对方。这就是费多霞和她的丈夫。在他们的旁边站着一个衣衫褴褛的男人，他在同一个头发蓬乱的宽脸女人谈话。再过去是两个女人，一个男人，又是一个女人，他们各自都在同对面的女犯谈话。在这些谈话的女犯中，没见到玛丝洛娃。但在那一边，在那些女犯后面，还站着一个女人。聂赫留朵夫立刻感到那个女人就是她。他的心怦怦直跳，气都快喘不过来了。决定性的关头已经近在眼前，他走到铁丝网旁边，认清了是她。她站在天蓝色眼睛的费多霞的后面，笑吟吟地听她说话。她不像前天那样穿着囚袍，只穿着一件腰带紧束的白上衣，高耸着胸部，头巾里溜出一綹鬈曲的黑发，就像那天在法庭上一样。

“马上就要摊牌了，”他暗自想，“我该怎么称呼她呢？也许她会自动过来吧！”

但她并没有走过来，她根本没有想到这个男人是来找她的。

“您要找谁？”那个在铁丝网中间踱步的女看守走到聂赫留朵夫跟前问。

“叶卡捷琳娜·玛丝洛娃。”聂赫留朵夫好容易才说出口。

“玛丝洛娃，有人找你！”女看守叫道。

四十三

玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏前，从两个女犯中间挤过来，惊讶地盯着聂赫留朵夫，但却没有认出他来。

不过，她从穿着上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把那眼睛斜睨的笑脸凑近了铁栅栏。

“我想见……”聂赫留朵夫不知称呼“您”还是“你”好，但随即决定称“您”，他的声音并不比平时高，“我想见见您……我……”

“你别跟我耍嘴皮子，”旁边一个衣衫褴褛的男人喊道，“你到底拿了还是没有拿？”

“我跟你说，他人都快要死了，你还要干什么？”对面有一个人嚷道。

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他，但她不相信自己的眼睛，笑容消失了，眉头痛苦地皱了起来。

“您说什么，我听不见！”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我是来认罪的……对，我要做我应该做的事。我要认罪。”聂赫留朵夫话刚说了一两句，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

“我说，你干嘛要去管闲事……”这边有个人喊道。

“老天在上，我的确不知道。”那边一个女犯嚷道。

玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神情，认出他来了。

“您好像是……但我不敢断定。”玛丝洛娃用眼睛看着他，那涨红的脸突然变得阴沉了。

“我来是要请求你饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调像背书一样。

他大声说出这句话后，便感到害臊，往四下里张望了一下，但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他理应承担这种耻辱。

“请你饶恕我，我在你面前是有罪的……”他又叫道。

她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

他再也说不下去了，就离开铁栅栏，他内心如焚，千端万绪在胸膛里不住翻腾，差点放声大哭，可是极力忍住了。

容许聂赫留朵夫到女监来探监的副典狱长，显然对他产生了好奇心，这时走到了女监来。他看见聂赫留朵夫暂时离开了铁栅栏旁边，就问他为什么不同他要探望的女犯谈话。聂赫留朵夫擤了擤鼻涕，提起精神，竭力让自己平静下来，回答说：

“隔着铁栅栏没法说话，什么也听不见。”

副典狱长沉思了一下。

“嗯，好吧，把她带到这儿来一下也行。”

“玛丽雅·卡尔洛夫娜！”他转身对女看守说，“把玛丝洛娃带到外边来。”

过了一分钟，玛丝洛娃从边门走出来。她踩着徐缓的步子走到聂赫留朵夫跟前站住，皱着眉头，不信任地看了他一眼。她的黑头发也像前天一样，卷成一个个小圈，飘落在额头上。浮肿苍白的脸有点病态，却招人喜欢，而且十分安详，只有那双乌黑的斜视的眼睛，在浮肿的眼皮下闪出特别的光辉。

“可以在这里谈话。”副典狱长说完就走开了。

聂赫留朵夫走到靠墙的长凳旁边，坐了下来。玛丝洛娃狐疑地看了副典狱长一眼，然后像是感到吃惊似地耸耸肩膀。她也走到长凳那儿，理了理裙子，在他的旁边坐下。

“我知道，要您饶恕我很困难，”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既然已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。您说说……”

“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问道。她那双斜睨的眼睛又像在瞧他，又像不在瞧他。

“我的主啊！帮助我，教我该怎么办吧！”聂赫留朵夫望着她那张大大变样而且不招人喜欢的脸，自言自语地说。

“前天您受审的时候，我在做陪审员。”他说，“您没有认出我吧？”

“没有，没有认出来，我没有工夫认人，当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。

“你不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫感到脸红了。

“感谢上帝，他当时就死了。”她气愤地简单回答，转过眼睛不去看他。

“真的吗？是怎么死的？”

“我当时病了，差一点也死掉了。”玛丝洛娃说，没有抬起头来。

“姑妈她们怎么会放您走的。”

“谁还会把一个怀孩子的佣人留在家里呢？她们一发现这事，就把我赶出来了。说这些干什么呀！我什么都不记得，全都忘了，那事早完了。”

“不，没有完，我不能丢下你不管，哪怕到今天我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的，过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又厌恶又妩媚又可怜地微微一笑。

玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，特别是在此时此地，因此他出现的最初一刹那，她很震惊，不禁回想起她从不回想的往事。她开始模模糊糊地想起那个充满感情和理想的新奇天地，这是那个爱她并为她所爱的迷人的青年给她打开的。但随后她想到了他那难以理解的残酷，想到了接二连三的屈辱和苦难，这都是紧接着那些醉人的幸福降临和由此而产生的。她感到痛苦，可是她又无法理解这种事，因此她现在也照往常那样去做，以往她总是把这些回忆从心中驱除，极力用堕落生活这种特殊迷雾来盖住那些回忆。眼下她也是这样做的。在最初的一刹那，她曾把这个坐在她面前的人同她曾经爱过的那个青年联系起来，但后来她看出，这样做太痛苦了，就不再把两个人连在一起了。如今，这个衣冠整洁、养尊处优、胡子上洒着香水的老爷，对她而言，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妩媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。

“那事早就完了，”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”

她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。

“我当然没有罪，又不是小偷，又不是强盗。大家都说，一切全在于律师，”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉，”聂赫留朵夫说，“我已找过律师了。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。

“我一定尽力去办。”

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然他会拿走的。”

等副典狱长转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来对着他们，他把钞票攥在手心里。

“这个女人的精神人格已经死了。”他心里想。同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妩媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——

这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手，他的内心刹那间发生了动摇。

昨天晚上同他说话的那个诱惑者又开始在聂赫留多夫的灵魂里说话了，他总是竭力阻止他去思考应该做的事，而是让他去考虑他的行动会产生什么后果，怎样才能对自己有利的问题。

“您对这个女人已毫无办法，”诱惑者说，“您只会把一块石头吊在自己的脖子上，活活淹死自己，无法去做对别人有益的事。给她一些钱，把您现在身边的钱都给她，同她告别，从此一刀两断，岂不更好？”

但他立刻又感到，此时此刻，在他的灵魂里正在发生一种最重大的变化，他的精神生活此时好像正被放在摇摆不定的天平上，只要稍稍施加一点力量，就会使天平朝这一边或那一边倾斜。他花了一点力气，向昨天感到存在于心灵里的上帝呼救，上帝果然响应了他。他决定此刻把所有的话全部向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪。”她鄙夷不屑地说。

聂赫留朵夫感到她身上有一种与他水火不容的东西，这种东西在维持着她现在的样子，不让他深入她的内心。

但是，说来奇怪，这种东西不仅没有使他疏远她，反而变成一股特殊的新的力量使他去亲近她。他感到，他必须去唤醒她的心灵，这虽然极其艰难，但正因为困难才格外吸引他。他现在对她的感受是过去无论对她还是对别人都从来没有感觉过的，里面没有一点私人的东西：他对她没有任何要求，只希望她不要再像现在这个样子，希望她能清醒过来，能恢复成过去的样子。

“卡秋莎，你干嘛这样说？要知道，我是了解你的，我记得以前你在巴诺沃的时候是个什么样子……”

“何必提那些旧事。”她冷漠地说。

“我回忆这些是为了改正错误。我要赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，便不敢开口了。

这时候，探监的人开始走出去，副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，”聂赫留朵夫说，对她伸出一只手去，“我还会来的。”

“好像，话全都说了……”

她伸过一只手去，但没有握他的手。

“不，我还要设法找个可以谈话的地方跟您见面。到时候我要告诉您非常重要的应该告诉您的事。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说着，又做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说，比姐妹还要亲。”聂赫留朵夫说。

“这话可真稀奇！”她反复说着“稀奇”这个词，接着摇摇头，向铁丝网的另一边走去。

四十四

探监回来后，聂赫留朵夫心情复杂，他既感到惊奇，又十分恐惧。

对这第一次重逢，聂赫留朵夫本来抱有希望，以为卡秋莎见到他，知道他要为她出力并且感到悔恨，一定会高兴，一定会感动，一定又会恢复为原来那个卡秋莎的面目。他万万没有料到，原来的那个卡秋莎已经不存在了，只剩下了一个现在的玛丝洛娃。

使他感到惊奇的，主要是玛丝洛娃不仅不为自己的身份感到羞愧（不是指她的犯人身份，她对做囚犯是感到羞愧的，而是指她的妓女身份），甚至还好像感到满意，几乎为此自豪。但是话又说回来，她处在这样的地位也不可能是别的样子。每个人要想心安理得地做某事，都必须要把自己的活动看作是重要的和有益的。因此，一个人，不管他的处境怎样，都必须对人生形成这样一种观点，他的活动是最重要的、最有益的。

一般人都认为，小偷、凶手、间谍、妓女会承认自己的职业很坏，会为这种职业感到羞愧。事实却完全相反。由于命运的安排或自己造了孽而堕落到这种地步的人，不论这种地位是多么的不正当，他们对生活往往也会抱有这样一种观点，仿佛他们的地位是上等的、正当的。为了保持这种观点，他们总是本能地依附于那些赞同他们对人生和所处地位的看法的人。当小偷夸耀他们的机灵、妓女夸耀她们的淫荡、凶手夸耀他们的残忍时，我们会嗤之以鼻、感到惊讶。我们之所以会感到惊讶，无非是因为这些人的生活圈子狭小，生活习气特殊，更重要的是因为我们是局外人。君不见，富翁夸耀他们的财富，也就是他们的巧取豪夺，军官夸耀他们的胜利，也就是他们的血腥屠杀，统治者夸耀他们的威力，也就是他们的强暴残忍，这不也是同一类现象吗？我们看不出富翁、军官和统治者等歪曲了生活概念，也看不出他们为自己的地位辩护而颠倒善恶，这无非是因为这几类人的圈子比较大，人数比较多，而且我们自己也属于这个圈子罢了。

玛丝洛娃对自己的生活和自己在世界上的地位所抱的看法也就是这样形成的。她是一个妓女，被判决去服苦役。尽管这样，她也有自己的世界观。根据这种世界观，她可以自我赞赏，甚至自豪。

这种世界观就是：所有的男人，不论老的、年轻的，中学生、将军，受过教育的和没有受过教育的，无一例外，都认为同漂亮的女人性交是人生最大的幸福。因此，所有的男人，虽然装出在忙别的事，其实都只巴望着这件事。她就是一个漂亮的女人，她可以满足，也可以不满足他们的这种欲望。所以她是一个重要的、社会上必不可少的人。她过去和现在的全部生活都证明了这种看法的正确性。

在过去的十年时间里，不论她在什么地方，她都看见，所有的男人，从聂赫留朵夫和老警察局长直至监狱的看守，都需要她。她还没有见过也没有发现过不需要她的男人。因此，在她看来，整个世界无非是一伙好色之徒的渊薮，他们从四面八方窥伺着她，不择手段地用欺骗、暴力、金钱、狡猾伎俩等，想极力占有她。

玛丝洛娃就是这样理解生活的。根据这样的生活观点，她不仅不是微不足道的人，而且是极其重要的人。玛丝洛娃把这种人生观看得重于世界上的一切。她不能不重视它，因为要是改变了这样的人生观，她就失去自己生活在人世中的重要性。为了不失去她在生活中的重要性，她本能地依附于那些同她有同样观点的人。当她感觉到聂赫留朵夫要把她带到另一个世界去时，她就反对他了，因为她已经预见到，在那个世界里，她一定会丧失在生活中的这种地位，以及这种地位赋予她的自信和自尊。正是因为这个原因，她才回避年轻时的那些往事以及与聂赫留朵夫最初的关系。这些往事同她现在的世界观是格格不入的，因此她已经把它们从她的记忆中完全抹去了，或者说，已把它们原封不动地埋藏在她记忆的某个地方了，而且锁得很严、封得很紧，就像蜜蜂把可能毁掉蜜蜂全部劳动成果的一窝螟虫（幼虫）封起来，不留一点点出口。所以，现在的聂赫留朵夫对于她来说，已不是那个她曾以纯洁的爱情爱过的人，而仅仅是一个她可以也应当加以利用的阔老爷而已，她和他只能维持一种和一切男人一样的关系。

“没有，我没有把主要的话说出来，”聂赫留朵夫同人们一起走到大门口时想道，“我没有告诉她我要和她结婚。我没有说，但我会这样做的。”他想。

站在门口的两个看守又是一边放人，一边伸出两只手数着探监人，以免多放一个人出去，或者多留一个人在监狱里。这一次他们拍打聂赫留朵夫的背，不仅没使他生气，甚至他根本没有注意到这件事。

四十五

聂赫留朵夫本来想改变生活方式——

退掉这座大住宅、解散佣人、自己搬到旅馆去住……但是阿格拉费娜又竭力劝说他，没有任何理由在冬季以前改变生活方式，因为夏季谁也不会租大住宅，再说自己也总得有个地方居住和存放家具杂物。于是，聂赫留朵夫想改变生活方式，过学生般简朴生活的努力，全都成了泡影。家里不仅一切如旧，而且又紧张地忙起家务事来——把全部毛料和皮衣服拿出来晾、吹风、掸灰尘……扫院子的仆人、仆人的助手、厨娘以及听差柯尔涅尔本人都参加了。起初，他们把一些军服和没有穿过的样式古怪的皮货都搬出来，晾在绳子上，然后又把地毯和家具也都搬出来。扫院子的人就带着他的助手卷起衣袖，露出肌肉发达的胳膊，合着节拍，用力地拍打这些东西，于是所有的房间都散发着樟脑味。聂赫留朵夫从院子里走过，或者从窗口望出去，不禁感到惊讶：这些东西多得吓人，而且无疑都是毫无用处的。“这些东西的唯一用处和意义，”聂赫留朵夫想，“就在于它们可以为阿格拉芬娜·彼得罗芙娜、柯尔涅尔、扫院子的仆人、他的助手以及厨娘提供一个锻炼身体的机会。”

“玛丝洛娃的事还没有解决，暂时用不着改变生活方式，”聂赫留朵夫想，“再说改变生活方式也实在困难。等她得到释放或者被流放，我也跟着她去，到那时生活方式也就自然改变了。”

在同法纳林律师约定的那一天，聂赫留朵夫坐上马车去看他。律师的私人住宅富丽堂皇，摆着各种高大的盆景，窗上挂着非常精致的窗帘，总之，布置得富丽堂皇，这说明主人发了横财，也就是得了不劳而获的钱财。这种阔气铺陈是只有在暴发户家里才会有的。聂赫留朵夫走进这个房子，接待室里已有许多要求接见的人，就像在医生的候诊室里等着排队拿号一样，大家沮丧地在几张桌子旁边坐着，桌子上放着供大家翻阅的消遣画报。律师的助手也在这里，坐在一张很高的斜面办公桌边。他认出了聂赫留朵夫，便走过去向他打招呼，并说他马上去报告律师。但还没有等助手走到办公室的门口，房门就自动打开了，并传来了响亮而热烈的谈话声。一个中年人，矮胖身材、脸色红润、留着浓密的唇髭、穿着全新衣服的男人正在同法纳林谈话。从他们两人脸上的表情看，他们刚办完一件有利可图却又不太正当的事。

“您自己也有罪啊，老兄。”法纳林微笑着说。

“我本愿意进天堂，那多好，只是罪孽深重，上天无门。”

“得了，得了，我们彼此心照不宣。”

两人都不自然地笑了笑。

“啊，公爵，请进。”法纳林看见了聂赫留朵夫后说，再一次对走出门的商人点点头，便把聂赫留朵夫领进他那陈设庄重的办公室。“请吸烟吧。”律师说，在聂赫留朵夫的对面坐下来，极力收住由于刚才那件成功的交易而浮现的笑容。

“谢谢，我是为玛丝洛娃的案子来的。”

“好，好，我们马上就谈……嘿，这些大财主都是大骗子！”他说，“您瞧见刚才那个家伙了吧？他有一千二百万的资本。可他还说什么‘上天无门’。哼，他鸟过拔毛，只要能从您身上捞到哪怕是一张二十五卢布的钞票，就是用牙齿咬他也要把它咬到手的。”

“他说‘上天无门’，而你却说‘二十五卢布钞票。”聂赫留朵夫这时暗想，对这个态度嚣张、肆无忌惮的人产生一种不可遏止的憎恶。律师说话的腔调是想说明，他同聂赫留多夫是同一个圈子里的人，而那些来找他的顾客及其他一些人则属于另一个圈子，同他们截然不同。

“他把我折磨得够呛，这个坏蛋。我真想喘口气了。”律师说，好像在为没有立即谈聂赫留朵夫的事情作解释。“好，现在就来谈谈您提的案子……我已经仔细查阅了案卷，可是正如屠格涅夫说的，‘它的内容可不乐观’（引自屠格涅夫的短篇小说《多余人的日记》），就是说，那个该死的律师糟透了，没有给上诉留下任何余地。”

“那您决定怎么办？”

“马上就来，您告诉他，”他转身对进来的助手说，“我怎么说的，就怎么办；他认为可以——这很好；如果不同意，那就算了。”

“可他不同意。”

“那就算了。”律师说，他的脸色从快活、和善顿时变为阴沉、恼怒。

“人们都说律师是白拿钱的，”他说，脸色又显出了原先那种快活的神色，“不久前我救了一个遭诬告的破了产的债务人，而现在大家都纷纷找上门来了。可是办每一个这样的案子，都要付出不少心血。要知道，我们也像一位作家说的那样：我们把自己身上的肉一块块留在墨水瓶里了。好吧，现在就来谈谈您的案子吧，或者说您感兴趣的那个案子吧，”他继续说，“情况很糟，没有充足的上诉理由，但试一试还是可以的。您看，我写了这样一个状子。”

接着法纳林就将他写好的状子，跳过那些枯燥的套话，向聂赫留朵夫宣读了一遍。他一本正经地念道：

“谨呈刑事案上诉部，等等，等等。上诉事由，等等，等等。该案经某某判定，等等，等等，已裁决，等等，等等。某某玛丝洛娃犯有用毒药毒死商人斯梅里科夫罪。根据刑法第一四五四条，等等，判该犯服苦役，等等。”

他念到这里停住了。尽管他已长期习惯于办这种事，但看得出来，他还是津津有味地读自己的作品。

“此项判决乃是严重违反诉讼程序以及诉讼上的种种错误所造成的”，他郑重其事地继续念道，“理应予以撤销。第一，在开庭审讯中，斯梅里科夫的内脏检查报告刚开始宣读，就被庭长阻止。这是一。”

“不过，要知道，这是公诉人要求宣读的呀！”聂赫留朵夫惊奇地说。

“反正一样，辩护人照样有理由要求宣读这份报告。”

“但是，说实话，宣读毫无必要。”

“这毕竟是个上诉的理由。然后：第二，玛丝洛娃的辩护人，”他继续念道，“在发言时有意说明玛丝洛娃的个人情况，谈及她堕落的内在原因，但被法庭阻止，理由是这些话似乎与案情无直接关系。然而，根据枢密院的多项指示，在刑事案件中，查明被告的性格以及一般精神面貌，具有重要的意义，至少有利于正确判断罪责问题。这是第二。”他说着，看了一眼聂赫留朵夫。

“可是，他说得很糟，大家根本听不懂。”聂赫留朵夫说，感到更惊讶了。

“那小子是个十足的笨蛋，他当然说不出什么有道理的话来。”法纳林笑着说，“但这毕竟也是个理由。好吧，再往下念。第三，庭长在总结发言中，违反了《刑事诉讼法》第八百零一条第一款的明确规定，没有向陪审员解释清楚，犯罪的概念是根据什么法律因素构成的，也没有告诉他们，即使他们裁定玛丝洛娃对斯梅里科夫下毒事实确凿，但由于她并非蓄意谋害，所以不能把她的这种行为看成有罪，从而也就不能裁定她犯有刑事罪。商人之死，对于玛丝洛娃来说，是出乎她意料之外的。只是一种过失，一时疏忽而已。这是主要的一点。”

“可我们自己也应该能够理解这一点。这方面是我们的错误。”

“最后，第四，”律师继续念道，“陪审员们对法庭所提出的关于玛丝洛娃犯罪问题的答复，在形式上有明显的矛盾。玛丝洛娃被控纯粹出于图财的目的而蓄意毒死斯梅里科夫，图财是她杀人的唯一动机。然而陪审员们在答复中却否定她有掠夺钱财和参与盗窃贵重物品的目的。由此可见，他们本来就打算否定被告有谋害性命的意图，只是由于审判长总结发言的不完善，引起了误解，致使陪审员在答复中没有用适当的方式表明这一点，因此，对陪审员们的答复，无条件地要求援引《刑事诉讼法》第八百零六条和第八百零八条，即审判长应当向陪审员们解释他们所犯的错误，退回其答复，责成他们重新商议，对被告犯罪问题作出新的答复。”法纳林念完这一段，停了下来。

“那么，庭长为什么不这么做呢？”

“我也想知道这是为什么。”法纳林笑着说。

“那么，枢密院会纠正这个错误吗？”

“这就要看到那时审理这个案子的是哪些老废物了。”

“怎么是老废物呢？”

“就是来自养老院的老废物啊。嘿，就是这么一回事。下面，我们是这样写的：这样的裁决，”他很快地继续念道，“使法庭无权判定玛丝洛娃的刑事处分。对她的案子引用《刑事诉讼法》第七百七十一条第三款，是对我国刑事诉讼的基本原则的明显而严重的破坏。根据上述理由，谨呈请某某、某某根据《刑事诉讼法》第九百零九条、第九百一十条、第九百十二条第二款和第九百二十八条，等等，等等，撤销原判，并且将本案移交该法院另组法庭重新审理。这样一来，凡所能做的，我们都已经做了。”法纳林又补充说：“不过恕我直说，成功的希望是很小的。但话要说回来，关键在于枢密院里审理这个案子的是哪些人。要是有熟人，您可以去奔走。”

“我倒真有一些熟人。”

“那可得抓紧，要不他们都出去医治痔疮等小病痛，就得等上三个月了……嗯，万一不成功，还可以向皇上告御状，这也要靠幕后活动。这方面我也愿意为您效劳，不是指幕后活动，是指写状子。”

“谢谢您，那么您的酬劳……”

“我的助手会给您一份誊清的状子，他会对您说明的。”

“我还有一件事要向您请教。我得到一张检察官允许我到监狱探望这人的许可证，可是监狱官员对我说，要在规定日期和地点以外探监，还得经省长批准。真的需要这个手续吗？”

“我想是的，不过现在省长不在，由副省长管事。可他是个十足的笨蛋，您找他是什么事也办不成的。”

“您是说马斯连尼科夫吗？”

“是的。”

“我认识他。”聂赫留朵夫说着站起来告辞。不料这时一个相貌极其丑陋、又黄又瘦的女人快步闯进律师办公室里来，这人是律师的妻子，显然，她对自己的丝绒和绸缎的衣服十分在意，有淡黄色的，也有绿颜色的，甚至她那稀疏的头发也卷过了。她洋洋得意地闯进接待室。尾随她进来的还有一个面如土色的作家，穿着缎子反领的礼服，系着白领带。聂赫留朵夫以前见过他。

“阿纳托里，”她推开门就说，“到我那里去吧。瞧，谢苗·伊万诺维奇答应朗诵他的诗，而你可得念念迦尔洵（1855—1888，俄国作家）的作品。”

聂赫留朵夫正打算要走，可是律师的妻子凑近丈夫小声说了几句话，便立刻转身来对聂赫留朵夫说：

“别见怪，公爵，我认得您，我想就不必介绍了。请赐驾光临我们的文学晨会。那是很有趣的。阿纳托里的朗诵好极了。”

“您瞧，我有多少案件要办啊。”阿纳托里说，摊开两只手，微笑着，指一指妻子，表示无法拒绝这样一个千娇百媚的女人。

这两人死乞白赖地邀请聂赫留朵夫参加他们的文学晨会，听他们朗读诗歌。聂赫留朵夫脸色忧郁而严肃，表示谢绝他们的邀请，说完便走出办公室，到接待室去了。

“好一个装模作样的家伙！”律师的妻子等他出去以后，这样说他。

在接待室里，律师的助手交给聂赫留朵夫一份抄好的状子。谈到报酬问题，他说阿纳托里·彼得罗维奇定了一千卢布，并且解释说他本来不接受这类案件，这次是看在聂赫留朵夫面上才办的。

“这个状子该怎样签署，由谁签名？”聂赫留朵夫问。

“可以由被告自己签名，但要是有困难，那么阿纳托里·彼得罗维奇也可以接受她的委托，由他出面签名。”

“不，我去一趟，叫她自己签个名。”聂赫留朵夫说，为能有机会在预定日期之前见到玛丝洛娃而感到高兴。

四十六

每天，一到了规定的时间，监狱看守就在走廊里吹响哨子。于是，铁锁哐啷啷地响着，走廊门和牢房门相继打开，一片犯人的脚步声——

光脚板走路的啪哒啪哒声和棉鞋后跟发出的咯噔咯噔的响声。倒便桶的男犯在走廊里来回操作，弄得空气中充满大小便的恶臭。男女犯人都在洗脸和穿衣服，然后到走廊上集合点名，点名完毕，就去取开水，冲茶喝。

今天喝茶的时候，各牢房的犯人有一个共同的话题，就是今天有两个男犯人要受笞刑。这两个受罚的男犯人当中，有一个是店员瓦西里耶夫，他年纪很轻，文化程度不低，一时醋劲发作，杀死了自己的情妇，因而入狱。牢房里的犯人们都喜欢他，因为他乐观开朗，性情慷慨，对监狱里的长官态度强硬。他懂得法律，总是要求按法律办事。因此监狱长官不喜欢他。三个星期以前，有一个看守殴打了倒便桶的犯人，因为这个犯人把粪汁溅到了他的新制服上。瓦西里耶夫出头为这个倒便桶的犯人鸣不平，指出没有一条法律允许殴打犯人。看守则说“我要让你看看什么叫法律”并臭骂了瓦西里耶夫一顿。瓦西里耶夫也以同样的方式回敬了他。看守想要打他，但瓦西里耶夫眼疾手快，抢先抓住他的手，紧紧捏了三分钟左右，然后拧着他的手让他转过身去，并把他推出门外。看守告到上边去，典狱长便下令把瓦西里耶夫关进单人牢房。

单人牢房是一排阴暗的小屋，从外面上锁。在又黑又冷的单人牢房里，既没有床，也没有桌子，更没有椅子或板凳，因此被关在里面的人只能坐在或躺在肮脏的地板上，任凭老鼠在他们身上窜来窜去。这里的老鼠不仅很多，而且胆子很大，因此在黑暗中囚犯连一块面包也无法保存，老鼠常常从囚犯的手里抢面包吃。如果囚犯不动弹的话，老鼠甚至会咬他的身体。瓦西里耶夫说自己没有罪，所以不肯到单人牢房去。看守们要强拉他进去，他进行挣扎。有两个犯人帮他从看守的手里挣脱了身子。看守们就一齐动手，其中一个是有名的大力士彼得罗夫。犯人们干不过他，都被关进单人牢房去了。省长立刻得到报告，说发生了一件类似暴动的事件。典狱长接到公文，命令对两名主犯——瓦西里耶夫和流浪汉涅波姆尼亚希，各用树条鞭打三十下。

这项刑罚将在女犯的探监室里执行。

从昨天晚上起，监狱里的所有犯人就已知道这件事。各个牢房都在热烈议论着这一就要执行的刑罚。

柯拉勃列娃、美人儿、费多霞和玛丝洛娃都坐在自己的角落里，她们都喝了酒，个个脸色通红，精神振奋。玛丝洛娃现在经常买酒喝，而且慷慨地请她的伙伴们喝。此时此刻，她们已喝过茶，也在谈论这件事。

“难道他造反了还是怎么的？”柯拉勃列娃一面谈论瓦西里耶夫，一边用她那结实的牙齿一小块一小块地咬着糖，“他只不过是替伙伴们打抱不平罢了，因为如今不兴随便打人了。”

“听说，他是个挺好的人。”费多霞也说了一句。她没有扎头巾，露出盘在头上的长辫子，坐在板床对面的柴堆上。板床上放着一把茶壶。

“喏，你应当告诉他，米哈伊洛芙娜。”女道口看守员对玛丝洛娃说。这个“他”指的是聂赫留朵夫。

“我会说的。他为我什么都肯做。”玛丝洛娃回答说，微笑着晃晃脑袋。

“可他什么时候才来呢？听说现在他们就要去鞭笞那两个人了。”费多霞说。“这真吓人！”她了叹口气又说。

“有一次，我在乡公所看见一个庄稼人被打。当时我公公打发我去找乡长，我就去了，我一到那儿，抬头一看，他呀……”女道口看守员开始讲一个很长的故事。

女道口看守员的故事被楼上走廊里的说话声和脚步声打断了。

女人们都静下来，留心听着。

“他们抓人来了，这些魔鬼，”美人儿说，“他们就要把他们活活抽死。看守们可恨死他了，因为他总不肯向他们低头。”

楼上渐渐沉静下来，女道口看守员又接着讲她的故事，讲她在乡公所的板棚里看见那个庄稼人怎样被毒打。她如何害怕，被吓得魂飞魄散。但美人儿却讲述谢格洛夫挨鞭子抽打时，如何一声不吭。后来费多霞收起了茶具，柯拉勃列娃和女道口看守员也做起了针线活，玛丝洛娃则抱住双膝，在板床上坐着，感到烦闷。她正打算躺下睡觉，女看守就跑过来，叫她到办公室去，说有人要见她。

“我们这儿的事一定要告诉他。”老太婆明肖娃对她说。此时玛丝洛娃正照着剥落了一半水银的镜子整理她的头巾。“火不是我们放的，是那个坏蛋自己放的，有个工人看见了，他不会昧着良心不说的。你告诉他，叫米特里出来作证，他会把一切都讲给他听，要不然，这算怎么一回事啊，我们平白无故被关起来，而他，那个坏蛋，却霸占人家的老婆，坐在酒店里逍遥自在。”

“这真是无法无天了！”柯拉勃列娃肯定地说。

“我说，一定对他说，”玛丝洛娃答道，“要不就再喝一点壮壮胆也好。”她补充说，挤挤眼睛。

柯拉勃列娃给她倒了半杯。玛丝洛娃喝了，把嘴一抹，带着极其畅快的心情，把她刚才说过的话再说一遍：“壮壮胆也好”。然后她摇摇头，微笑着，跟着看守顺着长廊走去。

四十七

为了上诉的事，聂赫留朵夫第二次探监，这一次，他在监狱的前屋里等了好久。

他一来到监狱，就在大门口拉了门铃，然后把检察官的许可证交给值班的看守。

“您要找谁？”

“探望女犯玛丝洛娃。”

“现在不行，典狱长正忙着呢。”

“他在办公室里？”聂赫留朵夫问。

“不，他在探望室里。”看守回答，聂赫留朵夫觉得这个看守有点心神不安。

“难道今天是探监的日子吗？”

“不，今天有一件特殊的事。”他说。

“怎么才能见到他呢？”

“等他出来，您自己对他说吧，您先等一会儿。”

这时，司务长从边门出来。他穿着一身光闪闪的丝绦制服，容光焕发，小胡子上满是烟草味，厉声对看守说：“怎么把人带到这儿来？带到办公室去……”

“他们对我说，典狱长在这儿。”聂赫留朵夫说，他看到司务长也有点惶惶不安的神色，不禁感到纳闷。

这时，里面的一扇门也打开了，满头大汗神态激越的看守彼得罗夫走了进来。

“他以后就会记住了。”他转身对司务长说。

司务长用眼睛暗示聂赫留朵夫在这里，彼得罗夫就不作声了，皱皱眉头，从后门走了出去。

“谁会记住？他们为啥都如此慌张？司务长为啥给他使眼色？”聂赫留朵夫想。

“不能在这里等着，请您到办公室去吧。”司务长又转过身去对聂赫留朵夫说。聂赫留朵夫刚要出去，典狱长正好从后门进来，他的神态比他的部下更慌张，不停地叹气。他一看见聂赫留朵夫，就转身对看守说：

“费多托夫，把五号女牢的玛丝洛娃带到办公室去。”

“您请到这里来。”他对聂赫留朵夫说。他们沿着陡峭的楼梯走到一个小房间里，里面只有一扇窗，放着一张写字台和几把椅子，典狱长就坐了下来。

“这差使真苦，真苦。”他对聂赫留朵夫说，掏出一支很粗的香烟来。

“看样子，您很累了。”聂赫留朵夫说。

“对这种差使我腻烦了，真是苦差使。我想减轻他们的苦难，结果却更糟。我现在只想离开这里，这差使真苦，真苦呀！”

聂赫留朵夫不知道是什么事使典狱长特别叫苦，但他看出他的心情特别沮丧，很令人同情。

“是的，我想是很苦的，”他说，“可您为何要担这种职务呢？”

“我没有家产，可有一家子人。”

“不过，既然您觉得苦……”

“唉，我还是跟您说吧，我在尽我的能力做些好事来减轻他们的苦难。要是换上别人，决不会这样做的。要知道，这事谈何容易啊：这里有两千多人，都是些什么人啊！得懂得怎样对待他们。他们也是人，也应该可怜他们。但是，放纵他们也不行。”

典狱长给他讲刚才发生的一件事：几个犯人打架，结果闹出了人命。

这时，看守领着玛丝洛娃进来，把他的话打断了。

玛丝洛娃刚走到门口，聂赫留朵夫就已经看见她了。她脸色红红的，精神抖擞地跟着看守走来，摇头晃脑，不住地微笑着。她看见典狱长，脸上现出惊惶的神色，但立刻镇定下来，大胆而快乐地向聂赫留朵夫打招呼。

“您好！”她拖长声音，脸上挂着微笑，使劲握了握他的手，这跟上次大不一样。

“喏，我给您带来了状子，请签个字。”聂赫留朵夫说，他对她今天见到他时表现出来的那副活泼样子，感到有点奇怪。“律师写了个状子，您签个字，我们就把状子送到彼得堡去。”

“行，签个字也行，干什么都行。”她眯缝着一只眼睛，笑嘻嘻地说。

聂赫留朵夫从口袋里掏出一张折好的纸，走到桌子旁边。

“可以在这里签字吗？”聂赫留朵夫问典狱长。

“你到这儿来，坐下。”典狱长说，“给你笔，识字吗？”

“以前识过。”她微笑着用手理了理裙子和上衣袖子，坐到桌子旁边，用她有力的小手笨拙地握住笔，笑起来，瞟了聂赫留朵夫一眼。

他指给她签什么，在什么地方签。

她认真地蘸了一下墨水，抖抖水笔，写上了自己的名字。

“没有别的事了？”她问道，忽而望望聂赫留朵夫，忽而望望典狱长，随后把笔插在墨水缸里，接着又放在纸上。

“我有些话要跟您说。”聂赫留朵夫接过她手里的笔。

“好，您说吧。”她像是忽然想起了什么心事或者想睡觉，脸色变得严肃了。

典狱长站起来，走了出去，屋子里只剩下聂赫留朵夫和玛丝洛娃两个人。

四十八

带玛丝洛娃来的看守坐在离桌子稍远一点的窗台上。对聂赫留朵夫来说，决定性的时刻到了。他不断地责备自己在头一次见面时没有把主要的话告诉她，即他打算跟她结婚。现在他下定决心，一定要把这话告诉她，她坐在桌子上的这一头，聂赫留朵夫坐在她对面的另一头。屋子里很明亮，聂赫留朵夫第一次近距离看清楚她的脸——眼角和嘴边都已有了皱纹，眼睛浮肿。于是他比以前更怜悯她了。

他把两个胳膊肘支在桌子上，免得让那个脸型长得像犹太人、留着花白连鬓胡子、坐在窗台上的看守听见他的话，而只让她一个人听见。他说：

“要是这个状子不管用，那就去告御状。凡是办得到的事，我们都要去办。”

“唉，要是当初有个好律师就好了……”她打断他的话说，“可是那个辩护人却是个十足的笨蛋。他就会对我献勤，”她说，并笑了起来，“要是当时他们知道我跟您认识，情况就会不大一样了。而现在呢？他们把所有的人都看成贼了。”

“她今天变得好奇怪。”聂赫留朵夫想，刚要说自己要说的话，可她又说开了。

“我还有一件事要跟您说。我们那儿有个老婆子，人品挺好。大家甚至感到惊奇，这么好的老太婆，竟然也叫她坐牢，而且连她的儿子也一起被抓来坐牢，可是大家都知道，他们是无罪的。好像有人控告他们放火，他们就被关起来了，知道吗，她听说我认识您，”玛丝洛娃说，转动着脑袋，不时地瞟他一眼，“就对我说，‘你告诉他，让他把我的儿子叫出来，我的儿子会把所有的事情都讲给他听。’他们叫明肖夫。怎么样，您肯做这件事吗？要知道，她真是个好老婆子，分明是受了冤枉。好人儿，您就给她帮个忙吧。”她说着，看了他一眼，垂下眼睛，微笑着。

“好的，我先去了解一下。”聂赫留朵夫说，对她随便的态度，越来越感到惊奇，“但我自己有事要跟您谈谈，您还记得我那次对您说的话吗？”

“您说了好多话，上次说了些什么呀？”玛丝洛娃一面说，一面不停地微笑，脑袋时而转向这边，时而扭向那边。

“我说过，我来是为了求您的饶恕。”聂赫留朵夫说。

“嘿，何必呢，老是饶恕饶恕，用不着来那一套……您最好还是……”

“我要拿出实际行动来，我决定跟您结婚。”

她的脸上突然出现了恐惧的神色。她的斜视眼发直了，像是瞧着他，又像没有瞧他。

“这又是为什么呀？”玛丝洛娃愤愤地皱起眉头说。

“我觉得我应该在上帝面前这样做。”

“怎么又弄出个上帝来了？咳，当初您要是记得上帝就好了。”她说了这些话，又张开嘴，但没有再说下去。

聂赫留朵夫现在才闻到她嘴里强烈的酒味，才明白了她为什么会如此激动。

“您安静点儿。”他说。

“我可用不着安静，”玛丝洛娃突然急急地说，脸涨得通红，“我是个苦役犯，是个……您是老爷、是公爵，你不用来跟我惹麻烦，免得辱没你的身份。还是找你那些公爵小姐去吧，我的价钱是一张红票子。”

“不管你说得怎样尖刻，也说不出我心里是什么滋味，”聂赫留朵夫浑身哆嗦，低声说，“你不会懂得，我觉得对你犯了多大的罪……”

“我觉得犯了多大的罪……”玛丝洛娃恶狠狠地学着他的腔调说，“当初你并没有感到，却塞给我一百卢布。瞧，这就是你出的价钱……”

“我知道，我知道，可如今我该怎么办呢？”聂赫留朵夫说，“如今我决定再也不离开你了，”他重复说，“我说到一定做到。”

“可我敢说，你做不到！”玛丝洛娃说着，大声笑起来。

“卡秋莎！”聂赫留朵儿夫一面说，一面摸摸她的手。

“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”她尖声叫道，气得脸都变色了，从他的手里抽出手来。“你想利用我来拯救你自己，”玛丝洛娃继续说，迫不及待地把一肚子怨气都发泄出来，“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”她猛然站起来，嚷道。

看守走到他们跟前。

“你闹什么！怎么可以这样……”

“不，请您不要管她。”聂赫留朵夫说。

“叫她别太放肆了。”看守说。

“不，请您等一等。”聂赫留朵夫说。

看守又走到窗子那边去了。

玛丝洛娃垂下眼睛，把她那双小手的手指紧紧地交叉在一起。

聂赫留朵夫站在她前面，不知道该怎么办才好。

“你不相信我。”他说。

“您说您想结婚，这永远办不到，我宁可上吊！这就是我要对您说的。”

“我还是要为你出力。”

“哼，那是您的事，我什么也不需要，我对您说的是实话。”玛丝洛娃说，“唉，我当初为什么没死掉呀？”她说到这里伤心得痛哭起来。

聂赫留朵夫也不能说下去了。玛丝洛娃的眼泪引得他也哭了起来。

过后，玛丝洛娃抬起头，对他瞧了一眼，仿佛感到很惊奇似的，接着用头巾擦擦脸颊上的眼泪。

这时看守又走了过来，提醒他们该分手了，玛丝洛娃站了起来。

“您今天有点激动，要是可能，我明天再来。您考虑考虑吧。”聂赫留朵夫说。

玛丝洛娃一句话也没有回答，也没有对他瞧一眼，就跟着看守出去了。

“嘿，姑娘，这下子你可要走运了，”玛丝洛娃回到牢房里，柯拉勃列娃就对她说，“看样子，他被你迷住了。趁他来找你，你别错过机会。他会把你救出去的，有钱人什么事都有办法。”

“这倒是真的，”女道口看守员用唱歌般的音调说，“穷人连成亲夜夜也短，有钱人则想怎么样就怎么样，要什么都能办到。好姑娘，我们家乡就有这么一个体面的人，他呀……”

“怎么样，我的事你提了没有？”那个老婆子问。

玛丝洛娃没有回答同伴们的话，却在板铺上躺下来。她那双斜睨的眼睛呆呆地望着墙角，她就这样一直躺到傍晚。她的内心展开了痛苦的活动，聂赫留朵夫那番话使她回到了那个她无法理解而又对之满怀仇恨的世界。在那个世界里她受尽了折磨，并且已逃离出去了。现在她不能忘记过去的生活，而清醒地记着往事又实在太痛苦。傍晚，她就又买了些酒，跟同伴们一起痛饮起来。

四十九

“唉，真没想到会弄得这么糟，这么糟！”聂赫留朵夫一边想，一边走出监狱。直到现在，他才了解自己的全部罪孽。要不是他决心赎罪，他也不会发觉自己罪孽深重。同时，她也不会感觉到她被伤害到什么地步，直到现在，这一切才暴露无遗，使人触目惊心。直到现在，他才看到自己怎样摧残了这个女人的心灵，她也才懂得这个男人怎样伤害了她。以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，连自己的忏悔都很得意，如今他觉得这一切非常可怕。他觉得再也不能把她抛下不管，但又无法想象他们的关系将会有怎样的结局。

在正门出口，一个看守走近聂赫留朵夫，此人胸前戴满十字架和奖章，一副令人厌恶的曲意奉承的面容，诡秘地递给聂赫留朵夫一个便函。

“这是一个女人写给公爵大人您的短信……”他说着，递给聂赫留朵夫一个信封。

“哪个女人？”

“您看一下，就知道了。一个遭监禁的女人，女政治犯。我奉命监管她们。于是她一再央求我。即使这是违禁的，但秉着人的善良本性……”看守不自然地说。

聂赫留朵夫感到惊讶，一个负责监管政治犯的狱卒居然以这种方式传递便函，而且就在这所监狱里，几乎在众目睽睽之下。他当时并不知道，这人既是一名看守，又是一个密探，但是他还是接了这封便函，走出监狱后，便展纸阅读。信上是用铅笔写的利落的笔迹，没有旧字母ъ。信上写道：

“听说您对一个刑事犯很关心，常到监狱里来看她，因此我想和您见一面。请您去求监狱官吏准许您和我见面。如果他们批准您的请求，我将转告您许多重要的事情，既有关于您所庇护的那个人的，也有关于我们小组的，感谢您的薇拉·波戈杜霍芙斯卡雅。”

薇拉·波戈杜霍芙斯卡雅原先是诺夫哥罗德省一个偏僻乡村的女教员。某次，聂赫留朵夫和他的同伴们坐车到那儿去猎熊。这个女教员曾求聂赫留朵夫能给她一笔钱，使她能圆到城市读培训班的梦想。聂赫留朵夫当时二话不说，就给了她一笔钱，也很快将她忘却。可现在这位女士突然成了政治犯，落到这所监狱里来了，她在这儿自然听说了他的事，所以自荐愿意为他服务。当时打发掉这个女子即容易又简单，而现在怎样对待这名女政治犯可是一件复杂而棘手的事。聂赫留朵夫生动而欢快地回忆起当年自己和波戈杜霍芙斯卡雅认识的经过。那是谢肉节（大斋前一星期）前的某天，在一个森林的深密处，离铁路线有六十俄里远。这次狩猎是圆满的，他们杀死了两只大熊，大家一起欢宴了一番。他们正准备驾车离去，他们曾停留过的一个木房的主人来了，对他们说，有一个教堂执事的女儿想见聂赫留朵夫公爵。

“长得好看吗？”有人问道。

“啊，得了！”聂赫留朵夫摆出一副严肃的面孔说，从桌旁站起，擦净嘴唇，心里感到好奇：一个教堂执事的女儿需要他干什么？他进入了这家农舍里。

房间里有一个姑娘，头戴毡帽，身穿小皮外套，瘦骨伶仃，一张瘦削的脸不算美丽，但她那双带着两道竖眉的眼睛还是很动人的。

“这就是薇拉·波戈杜霍芙斯卡雅，同他谈话吧，这是公爵本人，我走啦。”作为女主人的一个老太婆说。

“我能为您做些什么事呢？”

“我……我……您要明白，您是位富豪，挥金如土，将大把钱财花在打猎等无用的事情上面，这我理解，”姑娘羞羞答答地开口说，“而我希望能给民众做点有益的事情，同时我什么也不能做，因为我什么也不懂。”

她的一双眼睛是诚实的、良善的，她的全部表情和决心以及不好意思开口的神态都令人感动，以致聂赫留朵夫依据他往常为人的习惯，顿时设身处地替她着想，理解她，并产生了怜香惜玉之心。

“我能做些什么呢？”

“我是一名女教师，但是想去上培训班深造，可条件不许可，不是乡亲们阻拦我，他们倒让我去，但这需要一笔钱。您能借我一笔钱不，我上完培训班，就还给您。我想，富人猎杀熊，男人们酗酒，干的都是坏事，为什么他们不做善事，我仅仅需要八十卢布，您要不借我，我也无所谓。”她愤愤不平地说。

“和您料想的相反，我十分感谢您，您给予我一次机会……我马上取来。”聂赫留朵夫说。

他走出来，在穿堂里遇到一个同伴，那人在偷听他们的谈话。他不理睬同伴的玩笑话，从钱包里取出钱给了她。

“好的，好的，您不必感谢我。我应当感谢您。”

现在他十分惬意地回忆起这件事的全部经过，他愉快地想起，当时他几乎和一个军官发生争吵，因为这个人打算将这件事炮制成桃色事件，而另外一个同伴则替他辩护，这件事促使他后来和这个同伴成了莫逆之交，他还想起这次狩猎是那么的幸运和欢乐，当他们趁着夜色回到原来的铁路车站时，他的身心是多么快乐。一队双套马的雪橇无声息地鱼贯前进，马儿在森林中的狭路上用快碎步小跑前进，树丛有时高，有时低，还夹杂着一些云杉树。眼前是一片被碾压成饼状的白茫茫的雪。在黑暗中，有个红光一闪一闪，这是某人在吸着气味很香的烟卷。一个猎人，踩着深到膝部的雪，从一个雪橇跑到另一个雪橇，他的声音已变得嘶哑，当他的位置和你齐平的时候，他就向你讲述眼下在深雪中行走、啃着白杨树皮的驼鹿，还讲到此刻躺在密密的森林深处的窝里的熊，它们在通气孔旁呼出温暖的粗气。

聂赫留朵夫记起这一切，记起那种胜过一切的幸福的感情，和对自己的健康、力量和无忧无虑的意识。人们都感到轻松，紧裹着短皮大衣，呼吸着寒冷的空气，全身温暖，容光焕发，心中既没有忧虑，没有自责，没有恐惧，也没有愿望。那是多么好啊！而现在呢，天呐，一切都是如此令人痛苦和艰难。

很明显，薇拉·波戈杜霍芙斯卡雅成了一个女革命者，眼下因革命事业落入了监狱。应当见见她，特别是因为她应允为改善玛丝洛娃的境况提供建议。

五十

第二天早晨，聂赫留朵夫回想昨天的种种事情，心里不由得感到害怕。

不过，虽然害怕，他还是更坚强地下定决心，一定要把开了头的事情做下去。

他怀着强烈的责任感走出家门，乘车去找玛斯连尼科夫，要求准许他到牢房探望玛丝洛娃，此外，他还想要求探望薇拉。

聂赫留朵夫在团里服役的时候就认识玛斯连尼科夫。聂赫留朵夫发现，他现在已当上了行政长官，所管辖的已不是一个团，而是一个省和省政府。

玛斯连尼科夫一看见聂赫留朵夫，就满面笑容。“啊，你来了，真是太感谢了，省里的事由我管。”他说着，露出掩饰不住的得意神色。

“我有事找你。”

“什么事啊？”

“监狱里有一个人我很关心，并很想探望她，但不要在普通探监室里，最好在办公室里，并且不限于规定的日子，要多探望几次——听说这事要由你决定。”

“行，老弟，我随时准备为你效劳，”玛斯连尼科夫说着，双手摸摸聂赫留朵夫的膝盖，仿佛要表示自己平易近人，“这可以，不过你也看到，我只是个临时皇帝。”

“那么你能给我开一张证明，让我同她见面吗？”

“你说的是一个女人？”

“是的。”

“那么她为什么坐牢？”

“毒死人命罪，但她是被错判的。”

“你瞧，这就是所谓的公正审判，不可能有别的结果，”玛斯连尼科夫感叹地说。接着他又补充道：“我知道你是个自由派，爱打抱不平。”

“我可不知道我是自由派还是什么派。”聂赫留朵夫笑嘻嘻地说。

“那么，你请的律师是哪一个？”

“我找过法纳林。”

“嗨，法纳林！”玛斯连尼科夫皱着眉头说，“我劝你别跟他打交道，法纳林是个名誉扫地的人。”

接着，聂赫留朵夫请他开一张特别通行证，使他随时可以和玛丝洛娃以及另一个女政治犯薇拉见面，本来，政治犯只允许和家属见面，不能和其他人见面，但玛斯连尼科夫还是给予通融，准其所请。

玛斯连尼科夫走到桌子跟前，在一张印有头衔的信纸上写道：“准许来人聂赫留朵夫公爵在监狱办公室会见在押小市民玛丝洛娃及医士薇拉，请洽办。”他写完信，又以潦草的字迹签了名。

从玛斯连尼科夫家出来，聂赫留朵夫乘车赶到监狱，到了典狱长家里。典狱长走进来，脸上现出惊讶和阴郁的神色。

“请问有何见教？”他一面说，一面扣上制服中间的钮扣。

“我刚才去找了副省长，这是许可证，”聂赫留朵夫把证件交给他，“我想看看玛丝洛娃。”

“玛丝洛娃今天不便会客。”典狱长说。

“为什么？”

“没什么，这得怪您自己不好。”典狱长微微地笑着说。

“公爵，您不要把钱直接交给她。要是您乐意，可以交给我，她的钱还是属于她的。您昨天一定给了她钱，她弄到了酒。今天她喝得烂醉，醉得发酒疯了。”

“真的吗？”

“真的，我只好采取严厉措施，把她搬到另一间牢房里去了。这女人本来倒安分守己，您今后再别给她钱了。那些人就是这样的……”

虽然见不到玛丝洛娃，聂赫留朵夫仍请求见见薇拉和被控犯了纵火罪的母子俩，这儿子的名字叫作明肖夫。

典狱长同意满足他的请求，特意派副典狱长陪同他到牢房里去，会见纵火犯明肖夫。明肖夫是个高个子的年轻人，他向聂赫留朵夫诉说了自己的冤情：他婚后不久，一个酒店老板就夺去了他的妻子，他去该酒店说理，不但找不到妻子，反而被一群恶棍打得头破血流。第二天，酒店老板的院子起火，明肖夫连同他的母亲被控放火，其实他当时在教父家里，根本不可能放火。酒店老板刚刚保了火险，为了贪图保险费，自己放的火。还把放火的罪名硬栽在他们母子头上。

聂赫留朵夫好言好语安慰明肖夫，说一定想办法帮他出狱。接着，聂赫留朵夫又遇见了一批囚犯，大约有一百三十个人，他们什么罪也没有，只因为身份证过期了，被关在这儿。聂赫留朵夫很同情他们的遭遇。

最后，聂赫留朵夫见到了薇拉。薇拉又黄又瘦，头发剪得很短，生着一双善良的大眼睛，步履蹒跚地走进监狱办公室，和聂赫留朵夫见面。

聂赫留朵夫见原本健康活泼的薇拉落到如此地步，十分同情，便询问她的经历，她述说道：她从小读书识礼，在乡下当教员，自从得到聂赫留朵夫的慷慨资助后，她就进了助产学校，毕业后，就接近十分激进的民意党，参加他们的活动。开始一切都很顺利，写传单，到工厂里宣传。但后来一个重要人物被捕，政府搜出了文件，抓了许多人，最后她也进入了监狱，现在被判处流放西伯利亚。她说着自己的遭遇，面上带着凄惨的笑容。

薇拉向聂赫留朵夫讲述民意党的宗旨和全部秘密，聂赫留朵夫实在弄不懂她为什么要做这种事。他可怜她，但绝不像可怜庄稼汉明肖夫那样，因为明肖夫是完全被冤枉的，而她们这一群民意党的所作所为则是天下本无事，庸人自扰之。薇拉头脑里充满了糊涂思想，自认为是个女英雄，为了事业成功不惜牺牲生命。其实她未必能说清楚她们的事业究竟是怎么一回事，事业成功又是怎么一回事。

薇拉请求聂赫留朵夫出力帮忙的是这样一件事：她有一个女朋友，叫舒斯托娃，据她说并不属于她们的小组，五个月前跟她一起被捕，被关在彼得保罗要塞，只因为在她家里搜出了别人交给她保管的书籍和文件。薇拉认为舒斯托娃被囚禁，她要负一部分责任，因此要求交游广阔的聂赫留朵夫设法把她保释出狱。薇拉求聂赫留朵夫的另一件事，是设法替关押在彼得保罗要塞的古尔凯维奇说个情，让他同父母见一次面，并且弄到必要的参考书，使他可以在狱中进行学术研究。

聂赫留朵夫答应回到彼得堡以后努力去办。

薇拉也说了关于玛丝洛娃的事。她知道监狱里的一切事情，也知道玛丝洛娃的身世和聂赫留朵夫同她的关系。她劝聂赫留朵夫为她说情，把她转移到政治犯牢房，或者至少让她到医院里去当一名护士。聂赫留朵夫表示谢谢她的好意。

探监的时间到了，聂赫留朵夫起身向薇拉告别。

典狱长说，如果聂赫留朵夫要见玛丝洛娃，可以明天再来。

“太好了。”聂赫留朵夫说着就急急忙忙地走了出去。

五十一

第二天，聂赫留朵夫去找律师，把明肖夫母子的案件讲给他听，要求他替她们辩护。律师说他要看一下案卷，如果事实确实如聂赫留朵夫所说，他可以担任辩护律师，而且分文不取。聂赫留朵夫还向律师讲了那一百三十个人因身份证过期而冤枉坐牢的事，并问他这事该由谁负责，是谁的过错。律师考虑了一下，回答说：

“谁也没有过错，为此事去找玛斯连尼科夫，也不见得有结果。造成这样的社会弊病，这是制度的问题，不是一两个人能解决得了的。”

聂赫留朵夫不以律师的话为准绳，还是坐车去见玛斯连尼科夫。

聂赫留朵夫有两件事要求玛斯连尼科夫：一件是把玛丝洛娃调到医院去，一件是解决那一百三十名囚犯因身份证过期而坐牢的事。

聂赫留朵夫乘车来到玛斯连尼科夫家，看见门口停着好几辆马车，有四轮轻便马车，有四轮弹簧马车，有轿车。他这才想起今天正好是玛斯连尼科夫夫人会客的日子，而且玛斯连尼科夫约过他来参加这个盛会。

他在停在门口的马车当中认出了柯察金家的四轮马车，那个头发花白的马车夫恭敬地脱掉帽子，他只有见到特别熟识的老爷才这样做。

聂赫留朵夫到达这一家的公馆时，正碰上玛斯连尼科夫亲自送一位显要的军界客人出门，这位大人物见聂赫留朵夫来了，就热情地招呼说：“啊，聂赫留朵夫，您好！怎么好久没见到您了？您去向女主人问个好吧。柯察金一家也来了，还有许多贵族名流，高朋满座，特别是全市的美人都来了，仙姿玉色，目不暇给。”他一面说，一面让听差给他穿上军大衣，就坐上豪华的马车走了。

“好，我们上楼去吧。”玛斯连尼科夫对聂赫留朵夫说。

聂赫留朵夫此次来是为了办事，想约玛斯连尼科夫到他的书房里去单独谈话，特别是，他知道柯察金一家也来了，他想回避他们。没想到玛斯连尼科夫只顾死命地把他拉到客厅里去，弄得聂赫留朵夫没法拒绝，只好跟着走。

玛斯连尼科夫说：“正事以后再谈。凡是你的吩咐，我一概照办。”

玛斯连尼科夫一面陪着聂赫留朵夫一块儿穿过大厅，一面对一个听差说：“去向夫人通报一声，说聂赫留朵夫公爵来了。”

副省长夫人安娜·伊格纳季耶夫娜这时坐在长沙发上，夹在许多客人的脑袋当中，笑容满面地向聂赫留朵夫点头，说道：“您到底来了，您怎么不愿意跟我们来往了？我们哪方面得罪您了？”她又招呼柯察金公爵家的小姐米西说：“米西，请到这边来。”又对聂赫留朵夫说：“公爵，您要茶吗？”

米西戴着帽子，身上那件深色条纹连衣裙紧裹着那苗条的腰肢，没有一点皱褶，仿佛她生下来就穿着这样的衣裳，显得十分美丽。她一看见聂赫留朵夫，脸就红了。

聂赫留朵夫和玛丝洛娃的事，已经满城皆知了，米西一定有所耳闻，所以她对聂赫留朵夫说：“我还以为您已经去西伯利亚了呢。”

“差一点走了，”聂赫留朵夫说，“因为有事耽搁了，我到这儿来也是有些事情。”

“您去看看妈妈吧，她很想见见您呢。”她嘴里这么说，心里明白这是在撒谎，而且他也懂得这一层，因此她的脸更红了。

“恐怕没有工夫了。”聂赫留朵夫冷冷地回答，竭力装作没有发觉到她脸红。

米西生气地皱起眉头，耸耸肩，转身去同一个风度翩翩的军官周旋。

这次会客日十分圆满，安娜·伊格纳季耶夫娜兴高采烈，她对聂赫留朵夫说：“我的丈夫对我说过，您在忙监狱里的事。我很理解您的一片热心。我的丈夫是父母官，全省所有的囚犯都是他的儿女。”

聂赫留朵夫为了不失礼，照例说了一些客套话，然后起身向玛斯连尼科夫那儿走去。

“对不起，你能听我说几句吗？”

“哦，当然！你有什么事啊？我们到这儿来吧。”

他们走进一个日本式小书房，在窗边坐下来。

“我有两件事要麻烦你。”

“原来如此。”

“我还是为了那个女人的事来找你。”聂赫留朵夫说。

“哦，就是那个被冤枉判罪的女人吗？我知道，我知道。”

“我求你把她调到医院里去工作。据说，可以这么办。”

玛斯连尼科夫抿紧嘴唇，考虑起来。

“恐怕不行，”他说，“不过，我去同他们商量一下，明天给你回音。”

“我听说那里病人很多，需要护士。”

“好吧，好吧，不管怎么样，我都会给你答复的。”

“那么，费神了。”聂赫留朵夫说。

“还有一件事，”聂赫留朵夫说，“现在监狱里还关着一百三十个人，他们没有什么罪，就因为身份证过期了，已经被关了一个月了。”

聂赫留朵夫说明他们是怎样被关押的。

“这是检察官的事。”玛斯连尼科夫恼怒地打断聂赫留朵夫的话说，“那你就毫无办法吗？”聂赫留朵夫想起律师说过，省长会把责任往检察官身上推，不高兴地说。

“不，我会管，马上就去处理。好吧，那些事让我去办吧。”玛斯连尼科夫用戴绿松石戒指的白手熄掉香烟，重复说，聂赫留朵夫走访玛斯连尼科夫后的第二天，就收到他的来信。玛斯连尼科夫在一张印有官衔、打有火漆印的光滑厚信纸上字迹奔放地写道，关于把玛丝洛娃调到医院一事他已写信给医生，估计可以如愿以偿。信末署名是“热爱你的老同事玛斯连尼科夫”。

在法庭审判以后，特别是在第一次探望卡秋莎以后，他曾体会到一种获得新生的庄严而愉悦的心情。如今这种心情已一去不返，代替它的是最近一次会面后产生的恐惧甚至厌恶的情绪。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事的确使他感到痛苦和烦恼。

在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。

典狱长准许他同她会面，但不在监狱办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求他进去探望。典狱长派了一个看守带他去，聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里了，她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡诺维奇，前天我话说得不好。”

“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼，聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

“究竟为什么我得离开您呢？”

“嗯，说实在的，”她说，“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了，您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下，“我这是实话，要不我宁可上吊。”

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说，”他特别认真说，“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么我继续跟着你，你被发配在哪里，我就跟到哪里。”

“那是您的事，我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不做声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说，“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系，我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。

他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去，我也不再喝酒了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛，她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直像换了一个人了。”聂赫留朵夫想。他消除了原有的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，相信爱的力量是不可战胜的。

玛丝洛娃在同聂赫留朵夫见面以后，回到臭气熏天的牢房里，脱下囚袍，坐到铺上，两手支住膝盖。牢房里只有几个人。

“嗯，怎么样，见到了？”她们问。

玛丝洛娃没有回答，坐在高高的铺上，晃动着两条够不着地的腿。

“你哭什么呀？千万别灰心，哎，卡秋莎！说吧！”铁道看守人的妻子说，她两手敏捷地编织着。

玛丝洛娃没有回答。

费多霞立刻走到玛丝洛娃跟前。

“怎么样，有什么事不顺心吗？”费多霞问。

“怎么，是不是他变卦了，不想同你结婚了？”柯拉勃列娃问。

“不，他没有变卦，是我不愿意，”玛丝洛娃说，“我就这样对他说了。”

“你这个傻瓜！”柯拉勃列娃声音吵哑地说。

“是啊，既然不能住在一起，结婚还有什么意思呢？”费多霞说。

“可是，你的丈夫不就是跟你一块儿走吗？”铁道看守人的妻子说。

“那又怎么样，我跟他结过婚了，”费多霞说，“可他们不能住在一起，那又何必结婚呢？”

“你自己才是傻瓜！‘何必结婚？’要是他娶了她，她就能过上富裕日子了。”

“他说：‘不论你被发配到哪里，我都跟你到哪里。’”玛丝洛娃说，“他去就去，不去就不去，我可不求他。现在他上彼得堡奔走去了，那边的大臣全是他的亲戚。”她继续说，“不过我还是不需要他。”

“这个当然！”柯拉勃列娃忽然表示同意。


第二部

一

玛丝洛娃的案子可能在两星期后由枢密院审理。在这之前，聂赫留朵夫打算先上彼得堡，万一在枢密院败诉，那就听从律师的主意，去告御状。那个律师认为，这次上诉可能毫无结果，必须有所准备，因为上诉理由不够充分。这样，玛丝洛娃就可能随同一批苦役犯在六月初出发。聂赫留朵夫既然已决定跟随玛丝洛娃去西伯利亚，在出发以前就得做好准备，现在就需要先下乡一次，把那里的事情安排妥当。

聂赫留朵夫首先乘火车到最近的库兹明斯科耶去，他在那里拥有一大片地产，也是他收入的主要来源。他在那里度过了童年和少年，成年后又去过两次。有一次，他奉母亲的命令把德籍管家带到那里，同他一起检查农庄的经营情况，因此他很早就熟悉了地产的位置。

最近，他一直在思考土地私有制的不合理，认为自己应当将土地还给农民。现在，虽然他不久就要去西伯利亚，而且为了处理监狱里的各种麻烦问题还需要花钱。他却不能再维持残酷剥削农民的现状，而一定要加以改变，宁可自己吃亏。因此他决定自己不再经营土地，而是以低廉的租金出租给农民，使他们完全不必依赖地主。

聂赫留朵夫在中午时分到达库兹明斯科耶，在火车站雇了一辆双驾四轮马车。从驾车的车夫口中，他知道他雇用的德国管家利用他的土地捞的钱多得吓死人，这德国人家中的排场及阔气，在全省都找不出第二家，据说他还利用捞的钱买了一份好地产，自己当起地主来了。

聂赫留朵夫心里想，以往这德国人怎样管理他的庄园，怎样揩他的油，他都毫不在乎。但这个车夫的话更加使他打定主意，不再经营农庄，而把全部土地分给农民。

聂赫留朵夫抵达自己的庄园后，就着手处理事务，他命令总管召集周围三个村庄的农民第二天来开会，向他们宣布自己的计划，并跟农民商定出租土地的租金。

第二天早晨，农民们都来了，在他的住宅前围成一圈，望着公爵老爷，不知召唤他们有什么事。德国管家打破沉默说：“现在公爵少爷要施恩给你们，要把土地交给你们自己种，可是说实在的，你们不配。”

“为什么不配？我们很感激公爵少爷，”一个红头发农民说。

聂赫留朵夫说：“我约你们来就是为了这件事，只要你们乐意，我打算把全部土地都交给你们。”

农民们都不作声，仿佛没有听懂他的话，或者是不相信。

“把土地交给我们，您这是什么意思？”一个中年农民说。

“就是租给你们，你们只要稍微付些租金就可以耕种。”

“这事太美了！”一个老农民说。

“给土地还会不要吗？”另一个老农说。

于是农民们你一言、我一语商量起来，最后，聂赫留朵夫说：“要是把全部土地交给你们，你们出什么价钱？”

“土地原来是您的，价钱得由您定。”

聂赫留朵夫定了一个价钱。尽管他定的价钱比附近一带的租金要低很多，但农民们还是嫌高，就开始还价。最后亏得总管出力，才讲定了价钱和付款期限。于是农民们就吵吵闹闹地走下山坡，各自回家。聂赫留朵夫则同总管一起到账房去拟订租约。

聂赫留朵夫的愿望和计划都实现了：农民得到了土地，付的租金比附近一带要低三成。他自己从地上所得的收入几乎减少了一半，可农民们还不满足，还指望更多的好处。

第三天，聂赫留朵夫在庄园里订好了租地契约并和老农们签了字，便在老农们的护送下，坐上阔气的三驾马车直奔火车站。

二

聂赫留朵夫来到两位姑妈让他继承的庄园，也就是他认识卡秋莎的地方。他很希望像在库兹明斯科耶那样处理这里的地产，此外他还想尽量打听一下卡秋莎的事，以及他们的孩子的情况。那个孩子是不是真的死了？他是怎么死的？他一早就来到了姑妈们的庄园所在地巴诺沃。他的马车驶进庄园，使他触目惊心的首先是全部建筑物特别是正房那种衰败荒凉的景象。原来的绿铁皮屋顶，好久没有被油漆过，已锈得发红，还有几块铁皮卷了边，多半是被暴风雨掀起的。前门廓和后门廊都已朽烂倒塌，只剩下梁架。唯独花园没有衰败，更加葱笼繁茂，百花争艳，从墙外就可以看见樱花、苹果花和李子花盛开，仿佛天上的浮云。编成篱笆的丁香也像十二年前一样盛开，那年聂赫留朵曾和十六岁的卡秋莎一起玩捉人游戏，他就在这丁香花丛里跌了一跤，被荨麻刺伤了。

管家是个没有毕业的神学校学生，他笑吟吟地在院子里迎接聂赫留朵夫。

“您告诉我，你们这里有没有一个叫玛特廖娜的女人？”玛特廖娜就是卡秋莎的姨妈。

“有，当然有，就住在村子里，我真拿她没有办法。她卖私酒，我知道这事，揭发过她，训斥过她。可是到官府告她，我又不忍心——年纪大了，妇道人家，又有孙儿孙女。”管家脸上一直挂着微笑想讨好东家，又相信东家看问题都同他完全一样。

“她住在哪里？我想去找找她。”

“住在村子尽头，从村边数起第三家。左边是一所砖房，她的小房就在砖房后面，最好还是让我送您去。”管家快乐地笑着说。

“不用了，谢谢您，我自己找得着。倒是要请您通知那些农户，叫他们来开个会，我要同他们谈谈土地的事。”聂赫留朵夫说。他打算也像在库兹明斯科耶那样，在这里同农民们处理好事情，而且最好今天晚上就办好。

聂赫留朵夫走出大门，遇见一个手里抱着一只大公鸡的农家姑娘，她放下公鸡，向聂赫留朵夫鞠躬。接着又碰见一个挑着一担水桶的驼背老太婆，老太婆见到公爵东家，立刻放下沉甸甸的水桶，恭敬地向他鞠躬。

后来，路上有两个赤脚男孩。一个年纪大些，穿白衬衫；一个较小的穿一件窄小的粉红衬衫。

“您到哪儿去？”穿白衬衫的男孩问他。

“去找玛特廖娜，”聂赫留朵夫说，“你们认识她吗？”

“认识，她很老了，”年纪大些的男孩回答道，“她住在村子的尽头。我们带您去，走，费吉卡，我们带他去。”

费吉卡同意了，他们三人就一起沿着街道往坡上走。

一路上，聂赫留朵夫向男孩们打听这附近谁家最穷，男孩们说：最穷的要数米哈伊拉家，还有谢苗·玛卡罗夫家，此外，寡妇阿尼霞家里三口人，连头母牛也没有，穷得讨饭吃；还有玛尔法家，更是穷得要命，她的丈夫去年夏天在东家树林里砍了两棵小桦树，就被送去坐牢，至今已经关了五个多月了。玛尔法只好到处要饭，以养活三个孩子和一个害病的婆婆。

“那么，玛特廖娜呢，她穷吗？”聂赫留朵夫问，这时他们已走近玛特廖娜的小屋。

“她穷什么？她在卖酒。”穿粉红衬衫的瘦男孩回答。

聂赫留朵夫走到玛特廖娜的小屋跟前，把两个带路的孩子打发走，自己走进门廊，又来到屋子里。玛特廖娜老婆子的小屋只有六俄尺长，要是高个子躺在炉子后面的床上，就无法伸直身子。聂赫留朵夫心里想：“也许卡秋莎就是在这张床上生了孩子，后来又害了病的。”玛特廖娜的整个小屋几乎被一架织布机占满，老婆子和她的孙女正在修理织布机。聂赫留朵夫进门时，头在门楣上撞了一下，另外两个孩子紧跟着东家冲进小屋，小手抓住门框，站在他后面。

“你找谁？”老婆子因织布机出了毛病，心里很不高兴，怒气冲冲地问。同时，她贩卖私酒，见了陌生人就害怕。

“我是地主，我想跟您谈谈。”

老婆子不吭声，仔细对他瞧了瞧，脸色顿时变了。

“哎呀，我的好人呀，我这个傻瓜可没认出你来呀，”玛特廖娜装出亲热的口气说，“哎哟，我的好老爷呀……”

“我想跟您单独谈谈，最好不要有外人在场。”聂赫留朵夫望着打开的门说。门口站着几个孩子，孩子后面站着一个瘦女人，她手里抱着一个脸色苍白的娃娃。

“有什么好看的，我来让你们知道厉害，把拐杖给我！”老婆子对站在门口的人嚷道，“把门关上，听见没有！”

孩子们都走了，抱娃娃的女人把房门关上。

“我正在琢磨，这是谁来了？原来是老爷，是我们的金子宝贝，百看不厌的美男子！是好老爷，是恩人，是养活我们的好人。你可得原谅我这老糊涂，是我瞎了眼了。”

“我是来向您打听一件事的，您还记得卡秋莎·玛丝洛娃吗？”

“叶卡捷琳娜吗？怎么不记得，她是我的外甥女……怎么不记得，我为了她流过多少眼泪！那件事我全知道。我的老爷，谁在上帝面前没有作过孽？谁在皇上面前没有犯过法？年轻人嘛，就是这样的，再加上喝了咖啡红茶，就让魔鬼迷了心窍。要知道，魔鬼可厉害了，有什么办法呢！你又没有把她扔掉，你赏了她钱，给了她整整一百卢布。可她干了什么啦？她就是糊涂，没有头脑。”

“我想打听一下那孩子的情况，她不是在您这儿生了个孩子吗？那孩子在哪儿？”

“当年为了那娃娃我费了不少心思，我的好老爷。她那时病得厉害，我料想她再也起不了床了，就照规矩让孩子受了洗礼，把他送到育婴堂。好在还有几个钱，就打发人把他送去了。”

“有登记号码吗？”

“号码是有的，可当时就死了。她说刚一送到，他就死了。”

“她是谁？”

“就是住在斯科罗德诺耶村的那个女人，她专干这个行当。她叫玛拉尼雅，但现在死了。”

“后来怎么样？”

“后来，叶卡捷琳娜的娃娃就这么被送走了。她在家里面把他养了两个礼拜，那娃娃在她家里就害病了。”

“那娃娃长得好看吗？”聂赫留朵夫问。

“好看极了，再也找不着比他更好看的娃娃了，长得跟你一模一样。”老太婆一只眼睛眨了眨，说。

“他怎么会这样弱？多半是喂得很差吧？”

“哪里谈得上喂！只不过做做样子罢了。这也难怪，又不是自己的孩子，只要送到的时候活着就行。那女人说刚把他送到莫斯科，他就断气了。她连证明都带回来了，手续齐备。”

关于他的孩子，聂赫留朵夫就只打听到这些。

三

聂赫留朵夫从玛特廖娜家里出来，又遇见了刚才给他领路的那两个孩子，孩子身后有一个瘦女人，手里抱着一个面无血色的娃娃。他就向孩子们打听这个女人是什么人。

“这就是我对你说过的阿尼霞。”年纪较大的男孩说。

聂赫留朵夫转过身去对阿尼霞说话。

“你过得怎么样？”他问，“你靠什么养家糊口？”

“我过得怎么样？我在要饭哟。”阿尼霞说着，哭起来。

聂赫留朵夫取出他的钱夹来，给那个女人十卢布。他还没有来得及走出两步去，就有另外一个抱着娃娃的女人追上他，随后又来了一个老太婆，过后又来了一个女人。人人都诉说自己怎样穷苦，求他周济她们。聂赫留朵夫把他钱夹里所有的六十卢布的零票子统统散发出去，心里万分难过地走回家去，也就是回到管家的厢房里。

管家笑眯眯地迎接他，告诉他农民将在傍晚集合。

农民们都集合在村长的院子里，人声鼎沸，但聂赫留朵夫一到，农民们就停止谈话了。

聂赫留朵夫开始讲话，他向农民们宣布，不种地的人不应当占有土地，因此，他打算把土地都交给他们。土地的收入应该由种地的人平分，因此他建议他们接受土地，同时付出一笔钱作为公积金，这笔公积金今后仍归他们享用。而放弃了土地的聂赫留朵夫今后就没有任何收入了。

农民们以为这是东家的诡计，都不愿表态。

管家为了把问题解释得更清楚，含笑说道：“公爵老爷把土地交给你们，要你们出一笔钱，但这笔钱又当作你们的本钱，供村社使用。”

但这里的农民不信任聂赫留朵夫，甚至对他抱有敌意。

有的农民说：“这一套用不着，我们还是照老规矩办吧。”

聂赫留朵夫说：“这么说，你们不愿接受土地？”

“是，老爷。”一个农民说。

聂赫留朵夫说：“你们还是把我的话好好琢磨琢磨吧，我明天还要在这儿待一天。你们要是改变主意，就派人来同我说。”

第二天，农民们没有干活，都在讨论东家的建议。全村分成两派：一派认为东家的建议对他们有利，没有危险；另一派认为其中有诈，但不知道诈在哪里，因此疑虑重重。不过到第三天，大家都同意东家的建议，走来向聂赫留朵夫宣布整个村社的决定。在接受东家建议上，有个老太婆的一番话起了作用。她说东家在考虑他的灵魂，这样做是为了拯救灵魂。老头儿们同意她的话，这就打消了东家行为有诈的忧虑。

在巴诺沃逗留的最后一天，聂赫留朵夫来到正屋，清理房子里的杂物。在清理时，他在姑妈那个配着狮头铜环的红木旧衣柜底下的抽屉里找到许多信件，里面夹着一张几个人合拍的照片，上面有索菲亚姑妈、玛丽亚姑妈、做大学生时候的自己和卡秋莎，卡秋莎显得纯洁、娇嫩、美丽、生气勃勃。从正房的杂物中，聂赫留朵夫只取走了信件和这张照片，其余的东西都留给了廉价买下这套住宅的磨坊主。

四

聂赫留朵夫这次回城，觉得这个城市特别新奇。傍晚，他在一片光亮的街灯下从火车站回到寓所。他决定第二天就搬到旅馆去住，听凭阿格拉费娜收拾衣物——她认为这是必要的——直到他的姐姐来了，再由她最后清理房子里的全部东西。

聂赫留朵夫第二天一早就离开了这所房子，在监狱附近随便找了一所简陋、肮脏的带家具的公寓，要了两个房间，并吩咐仆人把他从家里挑出来的东西搬到这里，自己就去找律师了。

他忽然听见有人在叫他的名字，他停住脚步。叫他的是一位军官，容光焕发，肤色滋润，原来是老朋友申博克，聂赫留朵夫好久没有见到他了，不过听说他尽管一身是债，从步兵团调到骑兵队，却不知凭什么法术始终待在有钱人的圈子里。他现在当上了监护人，给一个老贵族管理庄园，归他管理的土地有五万四千俄亩，他可以从中捞到很大一笔油水。申博克问道：“你现在到哪儿去？要不我用马车送你去？”

聂赫留朵夫回答说：“我去找律师，他住在这儿，拐个弯就到。”

“噢，对了，你在监狱里忙什么事吧？你在替坐牢的人说情，是吗？柯察金家里的人告诉我了。”申博克笑着说，“他们已经出城游玩去了。到底是怎么回事？你讲给我听听。”

聂赫留朵夫回答说：“大街上怎么好讲这种事。”

申博克说：“好，那么再见。”他紧紧握了一下聂赫留朵夫的手，跳上那辆豪华轻便马车，把他那只戴着白色麂皮新手套的大手举到他的滋润的脸庞前面，挥一挥，像往常那样微笑着，露出一口异常洁白的牙齿。

聂赫留朵夫来到律师的住所，律师没有按照次序，提前接见了他，说：“我查对了案卷，发现明肖夫母子一案完全是冤案，连一点罪证也没有。这是副检察官粗心大意弄出来的。这个案子只要在本市审讯，我愿为他们辩护，担保会赢，而且分文不取。”

律师还谈到了费多霞的案子，说这也是一桩冤案，他已经替费多霞写了一份呈给皇帝的诉状。他嘱咐聂赫留朵夫说：“如果您到彼得堡去，您就自己把这份诉状带去，亲自往上递，再托一下人情。要不然司法部很快会把诉状驳回，弄得事情毫无结果。您要设法托一托地位最高的人才行。”

“去见皇上吗？”聂赫留朵夫问。

律师笑了笑说：“那可是最高一级，高到不能再高了。我说的‘最高’指的是上告委员会的秘书或主任。”

告别律师后，聂赫留朵夫便去探监。

他所在的地方离监狱很远，时间已经不早了，聂赫留朵夫就雇了一辆马车，到了监狱大门口拉了拉铃，并向开门的看守说明要见玛丝洛娃。看守告诉他玛丝洛娃在医院里，一个系白围裙的老太婆答应去找玛丝洛娃。

不久，玛丝洛娃来了。她穿着一件条纹连衣裙，外面系着白围裙，头上扎着一块三角巾，盖住了头发。她一看见聂赫留朵夫，脸唰地红起来，踏着走廊里的长地毯快步向他走来。她走到聂赫留朵夫跟前，本不想同他握手，但后来还是向他伸出手，而脸涨得越发红了。自从上次他们谈话时，她发了脾气又道了歉以后，聂赫留朵夫还没有见过她，他料想她今天的心情出现了一种新的表现——拘谨羞怯，而且聂赫留朵夫觉得她对自己很反感。他告诉她自己将去彼得堡，并且把装着他从巴诺沃带来的照片的信封交给她。

“这是我在巴诺沃找到的，一张很旧的照片，说不定您会喜欢。”

她扬起黑眉毛，用那双斜睨的眼睛惊奇地瞅了瞅，仿佛在问这是为什么，然后默默地接过信封，把它插在围裙里。

“我在那里看到了您的姨妈。”聂赫留朵夫说。

“看到了？”她冷冷地说。

“您在这儿好吗？”聂赫留朵夫问。

“没什么，挺好。”她说。

“我很替您高兴，总比那边好一些。”

“‘那边’指什么地方？”她问，顿时脸上泛起了红晕。

“那边就是牢里。”聂赫留朵夫赶快回答。

“那边好人多得很。”她说。

“明肖夫母子的事我奔走过了，但愿他们能得到释放。”聂赫留朵夫说，“我今天要上彼得堡去，您的案子很快就会被受理，希望能撤销原判。”

“撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”她说。

“我不知道为什么对您都一样，”他说，“不过对我来说，您被无罪释放也好，不被释放也好，我都将照我说过的去做。”

她抬头来，那双斜睨的黑眼睛又像瞅着他的脸，又像瞅着别的地方。她整个脸上洋溢着快乐的神采，不过嘴里所说的同她眼睛所说的截然不同。

“您何必说这种话呢！”她说。

“我说这话是要让您明白我的心意。”

“这事您已经说够了，用不着再说了。”她好不容易忍住笑说。

病房里不知为什么喧闹起来，传来了孩子的哭声。

“他们好像在叫我。”她不安地回头望望。

“好吧，再见了。”他说。

她假装没有看见他伸出来的手，没有跟他握手就转过身，沿着走廊的长地毯快步走去。

这个白天，当房间里没有人时，玛丝洛娃几次从信封里取出照片欣赏。晚上下班以后，她回到与另一个助理护士合住的房间里，才把照片从信封里取出来，含情脉脉、一动不动地仔细察看着照片上的那几个人。她看得专心致志，连那个跟她同住的助理护士走进屋子时，都没有发觉。

“这是什么？是他给你的吗？”身体肥胖、心地善良的助理护士弯下腰来看照片，“难道这是你吗？”

“不是我又是谁？”玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说。

“那么这是谁？就是他？这是他的母亲吗？”

“是姑妈，难道你认不出来？”玛丝洛娃问。

“怎么认得出来？一辈子也认不出来。整个模样都变了，我看离现在都有十年了吧！”

“不是十年，是一辈子。”玛丝洛娃说。她的活泼模样顿时消失，脸色变得阴郁，眉毛之间凹进去一条皱纹。

五

聂赫留朵夫在彼得堡要办三件事——

向枢密院提出上诉，要求重新审查玛丝洛娃案；把费多霞的诉状提交上诉委员会；受薇拉之托到宪兵司令部或第三厅去要求释放一些政治犯，如舒斯托娃等，并让一个做母亲的同关在要塞的儿子古尔凯维奇见面。

聂赫留朵夫来到彼得堡，住在姨妈察尔斯基伯爵夫人家里，他的姨父做过大臣。他一到姨妈家，就落到同他格格不入的贵族社会的核心里。这使他很反感，但又无可奈何，要是不住姨妈家而住旅馆，就会得罪姨妈。他知道姨妈交游甚广，对他要奔走的各种事极有帮助。

“啊，关于你，这些事我都听说啦，真是太奇怪了，”姨妈等他一到就立刻请他喝咖啡，并对他说，“你帮助罪犯，视察监狱，平反冤案。”

“不，我的行为没有这样高尚。”

“那也好。不过，这里面好像还有什么风流韵事吧。嗯，你倒说说！”

聂赫留朵夫把他同玛丝洛娃的关系从头到尾讲了一遍。

“我记得，你妈对我说起过，当年你住在那两个老太婆家里，好像要同她们的养女结婚，”察尔斯基伯爵夫人一向瞧不起聂赫留朵夫的两位姑妈，“原来就是她！她现在还漂亮吗？”

“不，姨妈，那件事已经结束了。我现在只想帮助她，她被冤枉判了刑，再说她这辈子弄到如此地步，我更是罪责难逃，我觉得应该尽一切能力替她奔走。”

“可我怎么听人说你要同她结婚呢？”

“是的，我有过这样的想法，可是她不愿意。”

察尔斯基伯爵夫人扬起眉毛，垂下眼珠，惊讶地瞧了瞧外甥。她的脸色顿时变了，显出高兴的样子。

“她干过那种营生，你还愿意同她结婚吗？”

“愿意，因为我是罪魁祸首。”

“哼，你简直是个蠢货，”姨妈忍住笑说，“十足的蠢货，但是我喜欢你这种十足的蠢货。”

“不过她被判服苦役了，我就是来替她奔走，要求撤销这个判决。这是我来求您的第一件事。”

“原来如此！那么她的案子归哪里管呢？”

“枢密院。”

“枢密院吗？对了，我那个亲爱的表弟廖伏什卡就在枢密院，不过他是在那儿当承宣官。至于真正的枢密官我可一个也不认识。好吧，我对丈夫说一下就是了。他认识他们，他什么人都认识。我会对他说的。不过你得向他解释清楚，因为他从来不专心听我的话。”

“还有一件牵涉到要塞的事。”

“要塞吗？行，我可以给你写封信，你拿着信到那儿去见克里格斯穆特男爵。他是个德高望重的人。你在那儿要办什么事？”

“我要请求他们允许一个母亲去探望她那被关在要塞里的儿子。不过我听说这种事不归克里格斯穆特管，而归切尔维扬斯基管。”

“切尔维扬斯基，我也熟，他是我的好友玛丽爱特的丈夫。倒不妨托一托她，她会给我出力的。她是个挺可爱的人。”

“另外，我还要为一个名叫舒斯托娃的女士求请。她在监狱里被关了好几个月，可到底为什么却谁也不知道。”

“哼，不对，她自己一定知道为什么。她们心里有数。这也是她们活该，这帮剪短发的家伙。”

聂赫留朵夫说，这些剪短发的民意党只是想代表下层民众说话。他自己最近下乡，看见农民的确穷得没饭吃。

姨妈说：“那你是不是要我也去做工而不吃饭呢？”

“不，我不是要您不吃饭，”聂赫留朵夫回答，不由得笑了，“我只是要人人有工作，个个有饭吃。”

姨妈感叹说：“我的好外甥，你的心肠太好，但不会有好结果。”

这时候，一个身材很高、肩膀宽阔的将军走进房间里来。

这就是察尔斯基伯爵夫人的丈夫，一位退休了的大臣。

“啊，德米特里，你好，”他凑过刮得光光的脸颊让聂赫留朵夫亲吻，“你几时来的？”

他又默默地吻了一下妻子的额头。

“不，他这个人真是少见，”察尔斯基伯爵夫人对丈夫说，“他叫我们参加劳动，到河边洗衣裳，而且光吃土豆，不吃肉。他是个十足的大傻子，不过他求你的事，你还是帮他办一下吧。十足的大傻子。喏，你去同他谈一谈，我现在要去写信了。”

聂赫留朵夫刚走进客厅旁边的房间里，她又叫住他。

“要给玛丽爱特写信吗？”

“劳驾写一封吧，姨妈。”

“那么我就在信纸上留一个空白，你可以把那个剪短发的女人的事写上，玛丽爱特会交代她的丈夫去办的，他会照办的。你别以为我很坏，她们，就是你所庇护的那些人都很可恶，可是我不希望她们遭罪。让上帝保佑她们吧！”

察尔斯基伯爵听聂赫留朵夫讲话就像以前听办公室主任报告什么事一样。他听完以后说，他答应为聂赫留朵夫写两封信，其中一封是给上诉部枢密官沃尔夫的。伯爵说沃尔夫是个正派人。

察尔斯基伯爵交给聂赫留朵夫的另一封信，是写给上诉委员会里一个有势力的人物的。

伯爵对聂赫留朵夫所说的费多霞一案很感兴趣，当聂赫留朵夫告诉他，打算把这个案子写个呈文给皇后时，伯爵也说这的确是一件很动人的事，有机会时，他可以在那边提提这件事，但还不能说定。上诉的程序还是按手续办为妥。

聂赫留朵夫拿着伯爵写的两封信和姨妈写给玛丽爱特的信，立刻就到那几个地方去了。

他先去找玛丽爱特。聂赫留朵夫认识她的时候，她还是个并不富裕的贵族家庭的少女，后来她嫁给了一个官运亨通的人。关于这个人，他听到过一些不好的议论，主要是说他对千百名政治犯残酷无情，说他是一个折磨政治犯的专家。聂赫留朵夫为了帮助被压迫者，不得不与这些压迫者握手言欢，称兄道弟，向他们求情。

马车载着他来到河滨玛丽爱特住的房子跟前。

聂赫留朵夫被值班的勤务兵挡驾，无法进入。他拿出伯爵夫人的信和名片也无济于事。勤务兵说：“将军夫人不会客，她现在要出门。”

聂赫留朵夫正打算离开，玛丽爱特从楼上下来了，她真的要坐车出去。

她的装扮雍容华贵，头戴一顶插有羽毛的大帽子，身穿黑色连衣裙，外披黑斗篷，手戴崭新的黑手套，脸上遮着面纱。

她一看见聂赫留朵夫，就撩起面纱疑惑地对他瞅了一眼，认出他来了。

“啊，德米特里·伊凡诺维奇公爵！”她用愉快、动听的声音叫道，“我应该认得您……”

“怎么，您连我的称呼都还记得？”

“可不是，我跟我的妹妹当年还爱上您了呢。”她用法语说，“唉，您的模样可变多了，当年的英俊荡然无存。可惜我现在要出去，要到卡敏斯卡雅家去参加丧事礼拜，她伤心透了。”

“卡敏斯卡雅是谁呀？”

“难道您没听说吗？她的儿子在决斗中被人打死了。他跟波森决斗，又是独生子，真是可怕，他的母亲伤心死了。”

“是的，我听说了。”

“我不能陪您了，我还是去一下好，您明天或者今天晚上来吧。”她一面说，一面向大门走去。

“要知道，我有事找您。”他说。

“什么事啊？”

“这是我姨妈的信，信上讲的就是那件事，”聂赫留朵夫说，递给她上面印有很大花体姓氏字母的长信封，“您看了信就明白了。”

“我知道，察尔斯基伯爵夫人以为我在公事上可以左右丈夫。她错了，我无能为力，也不愿过问他的事。不过，当然，为了伯爵夫人和您，我可以破一次例。那么，究竟是什么事？”

“有个姑娘被关在要塞里，可是她有病，吃了冤枉官司。”

“她姓什么？”

“舒斯托娃，全称莉吉娅·舒斯托娃，信上写了。”

“好吧，我去试试。”她轻盈地跳上挡泥板在阳光下闪闪发亮的皮座弹簧马车，打开了阳伞。

“您明天或者今天晚上务必要来，但不光是为了办您那些事。”她说着嫣然一笑，而且很懂得这一笑的力量。接着，仿佛演完戏放下幕布，她把面纱放下，说：“好，我们走吧。”又用阳伞碰碰车夫。
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聂赫留朵夫想到他竟同折磨政治犯的恶魔的妻子玛丽爱特相对微笑，不禁摇摇头，对自己感到很不满意。

“还没来得及好好反省一番，就又跌进那种寄生虫的生活里去了。”聂赫留朵夫考虑了一下，就动身去了枢密院。他被领到办公室，在那富丽堂皇的大房间里，他看见许多衣冠楚楚、彬彬有礼的文官。

那些文官告诉聂赫留朵夫，玛丝洛娃的上诉书已收到，并交给枢密官沃尔夫审查和呈报，聂赫留朵夫姨父的信正好就是写给他的。

“枢密院本星期要开庭审案，玛丝洛娃一案未必能在这次审理。但要是托一下人，本星期三开庭时也可能审理。”一个文官说。

聂赫留朵夫从容不迫地从枢密院办公室出来，乘车到上诉委员会去拜访权力很大的沃罗比约夫男爵，这位男爵住在一所豪华的官邸里，门房和听差都毫不客气地对聂赫留朵夫说，除了会客日之外谁都见不到男爵，今天他在皇上那里，明天还要进宫去禀报。

聂赫留朵夫把信留下，又坐上车到枢密官沃尔夫家去。

沃尔夫刚吃过早饭，他接见了聂赫留朵夫。沃尔夫的确为人十分正派，他把这个品德看得高于一切，并根据这个标准看待一切人。他不能不重视这种品德，因为全凭它，他才如愿以偿地获得了高官厚禄，也就是说通过结婚而获得一笔财产，使他每年有一万八千卢布的收入，他又靠自己的勤奋当上了枢密官。

沃尔夫带着几分讽意微笑着读了聂赫留朵夫带来的信。

“您请坐，同您认识我很高兴，当然我也愿意为察尔斯基伯爵效劳。”他说。

“我只求能早一点审理这个案子，因为如果被告非去西伯利亚不可，那还是早一点去好。”聂赫留朵夫说。

“对，对，那就可以从下诺夫哥罗德搭第一批轮船动身，我知道。”沃尔夫露出宽容的微笑说，“被告姓什么？”

“玛丝洛娃……”

沃尔夫走到写字台旁，看了看公文夹上的一张纸。

“哦，哦，玛丝洛娃。好的，我去跟同事商量一下。我们星期三就办理这个案子。”

“我可以打电报通知律师来吗？”

“您请了律师？这为什么？不过您愿意的话，这随您的便。”

聂赫留朵夫说：“上诉理由可能不充分，不过，我认为，从案卷上也可以看出，这个判决是出于误会。”

沃尔夫说：“也许是吧。不过枢密院不可能审理案件的是非曲直，枢密院只审查在法律引用和解释方面是否得当。”

聂赫留朵夫坚持说：“这个案子是特殊情况。”

沃尔夫不耐烦地说：“我知道，我知道，一切案子都是特殊的，我们将照章办理。”他转换话题说：“您很少来彼得堡吧？卡敏斯基家的事多么可怕啊！一个很好的青年，独生子，决斗死了，他的母亲目前太难了。”他把最近流传的有关决斗的新闻又复述了一遍。

聂赫留朵夫告辞沃尔夫，回到姨母家。

在晚餐的餐桌上，大家谈起了有关决斗的新闻。据说，皇上为死者的母亲感到难过，但为了维护这种贵族决斗的陋习，不打算严惩凶手。姨母对凶手提出了谴责，她的儿子为凶手辩护。两人争论起来。聂赫留朵夫根据他最近在监狱的访问，拿这个杀人的军官和监狱里一个年轻的农民杀人犯加以对比，两个人都是在气头上杀人，那个农民从此告别了一家老小，要在西伯利亚终身服苦役，而这个军官此刻在禁闭室吃菜喝酒，杀人血迹未干，就会被放出来，又过上原先的优裕生活，从此更使人敬畏。他认为，这种“刑不上大夫”的规约要不得。姨母开始同意外甥的话，过后又沉默了。于是聂赫留朵夫觉得，他在这儿讲这番话是不合时宜的。
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第二天，聂赫留朵夫刚穿好衣服，准备下楼时，姨母家的听差给他送来了莫斯科律师法纳林的名片。原来法纳林为自己的事到彼得堡来了，如果玛丝洛娃的案子在枢密院能很快地审理的话，他也打算出庭。聂赫留朵夫和法纳林见面后，就告诉他玛丝洛娃的案子在星期三开庭，据估计，参加会审的枢密官可能有沃尔夫、斯科沃罗德尼科夫、贝老头等。

律师法纳林分析参审的枢密官的阵营说：“他们正好是三种类型的枢密官，沃尔夫是一个彼得堡的官僚，斯科沃罗德尼科夫是一个有学问的法学家，贝老头是一个务实的法学家，也是其中最有生气的一个。希望主要寄托在他身上。”

“上诉委员会那边的情况怎样呢，也应该去活动啊！”律师说。

聂赫留朵夫答道：“我昨天去了沃罗比约夫男爵家，此人是上诉委员会最有权势的官员，可惜他昨天不在家，进宫见沙皇去了。今天我再去拜访他。”

聂赫留朵夫出发之前，一个听差在前厅把玛丽爱特的一封信交到他手里，信上说：“为了让您满意，我不惜违反了自己的原则，在丈夫面前替您庇护的人说了情。此人很快就能获释。我的丈夫已经给要塞司令官写了信。请您放宽心。那么您就潇潇洒洒地来看我吧，我等着您光临。玛丽爱特。”

聂赫留朵夫不看则已，看了之后，不由得怒火中烧，说道：“真是太可怕了！翻手为云覆手为雨。被他们在单人牢房里关了七个月的那位女士，原来什么罪也没有。只要一句说情的话，就可以将她释放。”

“这是常有的事。不过，至少您的愿望达到了。”律师安慰他说，“您不是要到沃罗比约夫男爵家去吗，上我的车吧，我送您去。”

法纳林律师用自己雇的车将聂赫留朵夫送到了该男爵的豪华府邸前。

男爵在家。聂赫留朵夫走入第一个房间，见到一个穿文官制服的青年军官。

“您贵姓？”青年军官问道。

聂赫留朵夫把姓名报了过去。

“男爵说到过您，您稍等一下。”

前一个来访者是个穿着丧服的太太，等她出来后，年轻的官员对聂赫留朵夫说：“请进！”他轻捷地走到书房门前，打开门，站在门口。

聂赫留朵夫走进书房就看见一个中等身材的壮实的男子，头发剪得很短，穿着礼服，坐在大写字台后面的圈椅里，眼睛快活地望着前方。一看见聂赫留朵夫，他那脸颊特别红润，长着白胡子的和善的脸便显出亲切的微笑。

“见到您很高兴，我跟您的母亲早就认识，而且是老朋友了，您小的时候我就见过您，后来您做了军官我也见过。好，请坐吧，您说一说，我在哪方面能为您效劳，是的，是的。”他一面听聂赫留朵夫讲费多霞的事，一面摇摇他剪短了头发的花白头说，“您说吧，说吧，我全听懂了。是的，是的，这确实很令人感动。怎么，您已经提出上诉了？”

“我已经写好上诉书了，”聂赫留朵夫说着，从口袋里取出上诉书，“不过，我想拜托您，希望您能对这个案子特别关照一下。”

“您做得很好。我一定会亲自向皇上奏明这个案子，”男爵说，脸上的表情却一点也不像有怜悯的样子，“这个案子很动人。显然，她还是个孩子，丈夫对她很粗暴，这使她很厌恶，但过了一段时间，他们又相爱了……是的，我会去奏明沙皇的。”

“察尔斯基伯爵说，他要禀告皇上。”

聂赫留朵夫还没说完这句话，男爵的脸色就变了，他不希望谁事先不和他商量或不通过他就向皇上启奏。

“那么，您把上诉书送到办公室去吧，我将尽力而为。”他以冷漠的口气对聂赫留朵夫说，再不提面禀皇上了，“我们要同司法部联系一下。他们会给我们答复的。到那时我们再努力吧。”

聂赫留朵夫走出房间，然后穿过办公室，他在那里看见了许多衣冠楚楚、相貌堂堂的官员。他心想：“他们保养得多么好呀，他们的手和衬衣洗得多么干净呀！皮鞋擦得多亮呀！且不说同犯人比，就是同乡下人比，他们的生活是何等优裕啊！”
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主宰彼得堡要塞全体犯人命运的是一位德国男爵出身的老将军，他立过战功，获得过许多勋章，但据说现在他的头脑已经糊涂了。他的职责是：把男女政治犯关在特别囚室或单人牢房里，并且要使这些人在十年之内死掉一半，使他们一部分人发疯，一部分人死于传染病，一部分人自杀。自杀的人中有的是绝食而死，有的用玻璃片割破血管，有的上吊，有的自焚。

当聂赫留朵夫坐车来到老将军的住所时，钟楼上的自鸣钟正发出尖细的声音，奏出《上帝多荣耀》的乐曲，然后响两响。聂赫留朵夫听到这种钟声，不由地想起他读过的十二月党人的札记，里面谈到这种每小时响一次愉快的音乐是如何激荡着那些终身监禁的囚徒的心。

老将军在办公室里，做招唤亡灵的实验。当传令兵拿着聂赫留朵夫的名片进来的时候，贞德的灵魂正在通过一个小碟子说话。将军由于正在进行的实验被打断，便皱起了眉头，沉默片刻后，接过名片，戴上夹鼻眼镜，哼了一声，说：

“把他请到书房里来。”

将军在书房中接见聂赫留朵夫，问道：

“您的母亲，公爵夫人，身体好吗？”

“母亲去世了。”

“请您原谅，我很难过。我跟您的父亲共过事，是朋友、同事。那么，您在哪里供职呢？”

“我没有担任职务。”

将军不以为然地低下了头。

“我有点事求您，将军。”聂赫留朵夫说。

“很高兴，我在哪方面能为您效劳呢？”

“您这里关着一个姓古尔凯维奇的人。他的母亲想请求跟他见一面，或者，至少能够把一些书籍转交给他。”

“这，您知道吗，我做不了主，”他稍微休息后说，“关于探监，有经最高当局批准的条例，凡是法令许可的探监，我们不加阻扰。至于书籍，我们有图书馆，凡是允许看的书，都可以借给他们。”

“是的，不过他要的是学术性的书籍。他想从事研究工作。”

“您不要相信他们那一套，”将军沉默了一会说，“这不是为了研究，而是别有用心。”

“可是，他们的处境很艰难，也需要消磨时光。”聂赫留朵夫说。

“他们总是要抱怨的，”将军说，“我们可是了解他们的。”他在谈及他们时，就像在谈论特别恶劣的人种似的。“其实这里已给他们提供了很舒服的环境，这种环境在别的监狱是很难碰到的。”他接着说。

聂赫留朵夫听着他那沙哑的声音，瞧着他那由于大规模屠杀而得来的白色十字章，心里明白，反驳他的话毫无意义。但他还是强打精神，问到另一个案子，即女犯舒斯托娃的事，说他今天得到了有关上面下令释放她的消息。

“舒斯托娃？舒斯托娃……我记不住她们所有犯人的名字。要知道，她们人太多。”他说，显然是在责怪犯人太多了。他按了一下铃，吩咐把办事员叫来。

在办事员还没有来的时候，将军劝聂赫留朵夫到官府去谋个差事，说诚实高尚的人（他把自己也算在这种人当中）都是沙皇……“和祖国”所特别需要的。

“我现在老了，可还在尽全力工作。”

办事员来报告说，舒斯托娃被关在一个奇怪的特殊工事里，关于她的公文还没有收到。

“一旦收到公文，我们当天就把她释放。我们不会留下他们，我们并不特别喜欢他们的光顾。”

聂赫留朵夫深深地叹了一口气，深深地鞠了一躬，握了握他的那只瘦骨如柴的大手，走出了房间。

“这儿真闷人。”马车驶出大门时，聂赫留朵夫对出租马车的车夫说。

九

第二天，玛丝洛娃的案子就要开审，聂赫留朵夫乘车来到枢密院。在枢密院大楼庄严的大门口他遇见了法纳林律师。法纳林在第一个长方形的房间里脱了大衣，便快活自信地走进第二个房间。房间里有一个像家长模样的小老头，留着很长的白发，穿着短上衣和灰长裤。他身旁站着两个毕恭毕敬的听差。

留白长发的小老头钻进更衣室去了，关上了门。这时法纳林看见一个同行，立即跟他热烈地交谈起来。

民事执行吏是个漂亮的男子，他手里拿着一张纸，走过来问法纳林办哪个案子，听说是办玛丝洛娃的案子后，在纸上写了几个字，就走开了。这时更衣室的门打开了，像家长模样的小老头从里面出来，现在他穿的已不是短上衣，而是换上了一身镶满丝绦的新装，胸前挂满各种金属章。

“这就是贝老头，一个德高望重的人。”法纳林对聂赫留朵夫说。

不一会儿，案子开审了，聂赫留朵夫同旁听群众一起往左走进法庭。他们，包括法纳林在内，走到栅栏前面的斜面写字台旁。

民事执行吏庄严地宣布开庭，接着，枢密官们走进法庭，在高背椅上坐下。一共有四名枢密官：首席枢密官尼基丁、沃尔夫、斯科沃罗德尼科夫、贝老头。跟枢密官一起走进来的还有书记长和副检察官。副检察官是个年轻人，中等个子，身材瘦削，有一双忧郁的眼睛。尽管聂赫留朵夫有六年没有见到他，却一下子认出了他是大学时代一个最好的朋友。

“副检察官姓谢列宁吧？”聂赫留朵夫问律师。

“是的，怎么啦？”

“我跟他很熟，他是一个很出色的人。”

“也是一个很好的副检察官，办事很有能力。本来应该将此案拜托他。”法纳林说。

“他在任何情况下都是凭良心办事的。”聂赫留朵夫说，想起了自己同谢列宁的亲密关系和友谊。

“可是现在没有时间了。”法纳林说。

法纳林向聂赫留朵夫讲过目前在审理的案子，他对这个案子很感兴趣。这个案子涉及报纸上登载的一篇文章，文章揭发了一个股份公司的董事长的舞弊行为。该董事长上诉地方法院，以诽谤罪控告那家报纸。地方法院的判决驳回该董事长的上诉，认为那篇文章有一定依据，不构成诽谤罪。董事长不服，又上诉高等法院，但高等法院的裁定结果并没有改变地方法院的判决。董事长的代理律师又上诉枢密院，要求撤销高等法院的裁定。

聂赫留朵夫留神倾听，竭力想弄明白目前开审的这个案子。但也像在地方法庭上一样，他无法理解的主要原因在于，他们所讲的都不是问题的关键，而是些枝节琐事。

按聂赫留朵夫的观点，股份公司的董事长侵犯股东的利益，营私舞弊，这是很普遍的社会现象，作为代表社会公正的司法机构，应该调查该董事长是否真的侵犯了股东的利益，应该怎样做才能制止他侵犯。可是枢密院的枢密官并没有把关注的焦点放在这个问题上，他们在法庭上讨论的仅仅是那家报纸的发行人按照法律有没有权力刊登这篇文章。现在既然已经刊登了，那么他犯的是什么罪，究竟是诬蔑还是诽谤。

报告案情的枢密官是沃尔夫，虽然昨天他在聂赫留朵夫的面前严词强调说枢密院不可能过问案情的是非曲直，可是现在报告这个案子的时候，他却分明偏袒那个董事长，诱导枢密院撤销高等法院的裁定。素来稳重的谢列宁听了心中火起，拍案而起，陈述了一番和沃尔夫针锋相对的意见，大扫沃尔夫的面子，因为他早就知道这个董事长在财务方面手脚不干净，而且沃尔夫几乎就在这个案子开审的前一天晚上还参加了那个商人的豪华宴会。沃尔夫听了谢列宁的激烈的发言，涨红了脸，但没有和他争论，而是和其他枢密官、检察官、书记长等到议事室里去了。

“请问，您来办哪一个案子？”民事执行吏等枢密官们走出庭外，就走过来，又问法纳林道。

“不是对您说过了吗？是办玛丝洛娃的案子。”法纳林说。

“对，对，今天要审理这个案子，不过……”

“不瞒您说，这个案子本来是不公开辩论的，因此枢密官先生在裁定刚才那个案子以后，未必会再出来。但我可以去通报您的意见……”

“怎么通报法？”

“我会去通报您的要求，会去通报的。”民事执行吏又在纸上记了些什么。

枢密官们果然打算在宣布诽谤案的裁定后，不再离开议事室，而是在那里一边喝茶吸烟，一边办完其他案子，包括玛丝洛娃一案在内。

十

枢密官们在议事室里刚围桌坐下，沃尔夫就滔滔不绝地说出必须撤销本案原判的种种理由。

但贝老头是个彻头彻尾的自由派，对这个案子，他主张驳回上诉，这除了因为那个提出上诉、控告诽谤的股份公司董事长是一个卑劣的人以外，还因为控告报刊工作者犯诽谤罪就是压制出版自由。贝老头刚刚停止发言，斯科沃罗德尼科夫立刻用响亮的声音说，尽管股份公司董事长以往有经济问题，名声不好，但只要是有法律根据，他赞成撤销原判，可是，他说，既然没有那样的根据，那他就同意贝老头的意见。他的这番话等于对沃尔夫放了一支冷箭。首席枢密官赞同斯科沃罗德尼科夫的意见，这个案子就被否定地裁决了。

沃尔夫露出不满意的神色，仿佛他的不正当偏袒被人当场揭穿了似的。为了掩饰，他翻开下一个由他作报告的玛丝洛娃的案卷，专心阅读起来。

接着大家又开始聊天。

这时候，民事执行吏进来报告说，律师和聂赫留朵夫希望在审理玛丝洛娃一案时出庭作证。

“这个案子啊，”沃尔夫说，“倒是一件风流韵事呢。”他就把他所知道的聂赫留朵夫跟玛丝洛娃的关系讲了一遍。

枢密官们就这事谈了一阵子，吸好烟，喝够茶，然后回到法庭，宣布了对上一个案子的裁决，接着开始审理玛丝洛娃案。

沃尔夫用尖细的嗓子详细报告了玛丝洛娃要求撤销原判的申诉，他的措辞不很公正，听得出是希望撤销法庭的原判。

“您有什么要补充的吗？”首席枢密官转身问法纳林。

法纳林站起来，挺起穿着白衬衣的宽阔胸膛，措辞庄重而准确，逐条证明法庭有六点背离法律本义。此外他还扼要提了一下本案的实质，指出原判的不公正令人发指。法纳林这一番话简短而有力，似乎使人觉得，枢密院无疑会撤销原判。法纳林发言完毕后，微微一笑。聂赫留朵夫望着自己的律师，看见这种笑容，相信这场官司一定会打赢。不过，他向枢密官们瞅了一眼，才看出只有法纳林一人在笑，在洋洋得意。枢密官们和副检察官都没有笑，也没有得意之情，而是露出厌烦的神色。律师发言刚结束，首席枢密官就转身请副检察官说话。谢列宁的发言简短而明确，认为要求撤销原判的各种理由都缺乏根据，主张维持原判。于是枢密官们又纷纷起立，去开会商议。在议事室里，意见产生分歧，沃尔夫主张撤销原判。贝老头了解本案的症结所在，也坚决主张撤销原判，并且根据他的正确理解，给同事们生动地描摹当时开庭的情景和陪审员们发生误会的经过。尼基丁主张严格从事，恪守官样文章，反对撤销原判。这样，本案就取决于斯科沃罗德尼科夫的态度。他也主张驳回上诉，主要理由是聂赫留朵夫出于道德要求决定同那个姑娘结婚，实在是可恶之至。

斯科沃罗德尼科夫是个唯物主义者，达尔文主义者，认为抽象道德的一切表现，不但是可鄙的疯狂，而且简直是对他本人的侮辱。在斯科沃罗德尼科夫眼里，由这个妓女而引起的这场麻烦，再加上替她辩护的名律师和聂赫留朵夫本人都到枢密院来出庭，都是可恶之至。他不住把胡子塞到嘴里，做出一脸苦相，因此他同意首席枢密官的意见，不批准本案上诉。

上诉就这样被驳回了。

十一

“岂有此理！”聂赫留朵夫同收拾好皮包的律师一起走进接待室时说，“这样明明白白的案子，他们还要把它驳回，真是岂有此理！”

“这个案子是在原来的法庭上被弄糟的。”律师说。

“连谢列宁都主张驳回，岂有此理，真是岂有此理！”聂赫留朵夫反复说，“可现在该怎么办呢？”

“向皇上告御状，趁您在这里，亲自把状子递上去，我来给您起草。”

这时候，身着制服、胸佩星章的沃尔夫走到聂赫留朵夫跟前说：“有什么办法呢，亲爱的公爵，没有充足的理由哇！”他闭上眼睛，耸耸肩说，接着就走开了。

谢列宁也跟着沃尔夫出来了，他从枢密官那里得知他的旧友聂赫留朵夫也在这里。

“哦，真没想到会在这儿遇见你，”他走到聂赫留朵夫跟前说，嘴唇上露出笑意，但眼睛仍旧显得很忧郁，“我根本不知道你来彼得堡。”

“我也不知道你当上了检察官……”

“副检察官。”谢列宁更正说。“你怎么会来枢密院的？”他忧郁而颓丧地瞧着朋友，问，“我听说你在彼得堡，可你怎么会到这儿来？”

“我到这儿来是希望伸张正义，营救一个被无辜判刑的女人。”

“哪一个女人？”

“就是刚才裁决的那个案子里的女人。”

“啊，玛丝洛娃的案子，”谢列宁想起来了，“那个上诉状是完全缺乏根据的。”

“问题不在于上诉状，而在于那个女人没有犯罪却被判了刑。”

谢列宁叹了一口气。

“这很可能，但是……”

“不是可能，而是确实……”

“你怎么知道？”

“因为我是审理那个案子的陪审员，我知道我们在什么地方犯了错误。”

谢列宁沉思起来。

“你当时就应该声明的呀。”他说。

“我声明过了。”

“应该把它笔录下来，上诉时一起送上来就好了……”

谢列宁一向公务繁忙，很少参加社交活动，对聂赫留朵夫的风流韵事显然不太了解。即使了解，他也会认为这种儿女之情不屑一顾。聂赫留朵夫注意到这一点，决定不提他同玛丝洛娃的关系。

他说：“是的，我如果事先向您申诉就好了，不过，即使无人申诉，这个案子的问题也很明显，原判是错误的。”

谢列宁替枢密院辩护说：“枢密院没有权力随意说哪个原判是错误的，也不能随意撤销法庭的判决，尊重陪审员的裁决，是我们首先要考虑的。”

“我只知道，那个女人是完全无辜的。现在，拯救她，使她免遭冤屈的最后一线希望也没有了。最高机构竟批准完全非法的行为。”

谢列宁强词夺理地说：“枢密院没有批准什么，因为枢密院不会、也不能去审查案子本身。你大概住在姨妈家里吧。”他想换个话题。

话不投机半句多，聂赫留朵夫不想和他谈了。

“好吧，我们以后再谈，”谢列宁说，“我这就回去。”

“要是有工夫，我会去看你的。”聂赫留朵夫说。原来很亲密很要好的朋友，在这次简短的谈话之后，突然变得即使不是敌人的话，也已经是陌生、有隔膜，而且难以互助理解的两个人了。

十二

聂赫留朵夫和律师从枢密院里出来，一同沿着人行道走，律师吩咐马车跟在他们后面，并开始给聂赫留朵夫讲述彼得堡的高级官吏如何营私舞弊，犯下种种罪行，但他们不仅没有坐牢，而且继续当官。律师显然有着讲不完的故事。他讲得眉飞色舞，但聂赫留朵夫无心去听，他心乱如麻、万念俱灰，急忙向律师告辞，另雇马车回姨妈家去了，律师感到莫名其妙。

聂赫留朵夫心中十分悲伤。他悲伤的主要原因，是枢密院驳回了上诉。这样，无辜的玛丝洛娃就不得不去忍受无辜的苦难，而他要与她共命运的决心也就更难实现了。此外，他想起律师那么高兴地讲到的那些为非作歹的可怕丑闻，想到谢列宁——

他以前是那么可爱、坦率、高尚，可现在呢，他的眼神那么不善、冷漠，拒绝故友的请求于千里之外。这充分反映出人情冷暖，世态炎凉，变化莫测，这一切更增加了他的忧伤。

聂赫留朵夫回到家里，看门人多少带点鄙夷的神情交给他一张字条。看门人说这是一个女人在门房里写的。原来这张字条是舒斯托娃的母亲写的。她写道，她是特地来向她女儿的恩人和救星道谢的，并恳请他光临瓦西里耶夫岛第五马路某号住宅。她还叫他不要担心，她们不会用道谢的话来难为他，纯粹是想见见他。可能的话，希望他明天早晨光临。

聂赫留朵夫经过最近几天在彼得堡停留期间所得到的种种印象，产生了一种什么事情也办不成的全然绝望的心境。他那些在莫斯科拟定的计划，依他看来，像青年人的梦想，人们带着那样的梦想走进生活，就不可避免地会大失所望。

他正一个人待在房间里愁肠百结，听差来敲门，说伯爵夫人请他去喝茶。他遵命上楼陪姨妈，发现玛丽爱特也来了，他心中不由得一喜，人处于绝望之时最盼望友情的慰藉。见到玛丽爱特后，他首先为舒斯托娃得释的事向她表示感谢。同时他也感到，自从她同他见过面以后，她就有意要引得他喜欢她。而今天她更进一步向他卖弄风情。在场的伯爵夫人也看出来了，暗暗觉得有趣。他们谈了许多，谈到谢列宁、外国传教士、法国女演员等，十分融洽。

有人来访，姨妈到大厅接见客人去了，让他俩单独在一起，这时聂赫留朵夫真想在玛丽爱特面前大哭一场，哭诉自己为这个玛丝洛娃所受到的冷眼和委屈。玛丽爱特温语安慰他，他觉得她的话语异常深刻、恳切、善良。这个年轻美丽、装束考究的女人讲这些话的时候，她那双亮晶晶的眼睛射出来的目光，把他完全迷住了。

聂赫留朵夫默默地瞧着她，没法叫自己的眼睛离开她的脸。

“你以为我不了解您，不了解您心中的想法。其实您做的事人人都知道。我钦佩您的做法。”

“我没有什么可以叫人钦佩的，我做的还很少。”

“那也还是一样。我了解您的感情，也了解她……”

玛丽爱特一心一意要把他迷住，而且凭她女性的敏感已经猜出他认为重要和宝贵的一切东西是什么。

为了迎合他，她谈到了监狱的苦难，谈到世上有许多受苦受难的人，为了这些人，她可以献出宝贵的生命。

聂赫留朵夫所从事的事业被周围的人嘲笑，他们说他是个大傻瓜。他像堂吉诃德一样，孤军奋斗。可唯独这个美女玛丽爱特赞赏他，而且积极地帮助他，促成当局将无辜被捕者释放，无怪乎这时聂赫留朵夫要把玛丽爱特当成知音了。

等姨妈回客厅时，他俩的谈话已经如此融洽和亲密无间，真像一对心心相印的恋人了。

在谈话的时候，他们的眼睛却在互相看着，不断地问道：“你能爱我吗？”而且回答说：“我能。”性的感觉采取最意外、最快活的方式把他们两个人互相吸引到一块儿了。

她临走的时候对他说，她永远准备尽她的能力为他效劳，并且要求他明天傍晚一定到剧院去找她，哪怕只去一分钟也是好的，说她还有一件要紧的事要跟他谈。

聂赫留朵夫答应了。

那天晚上，聂赫留朵夫独自待在房间里。他在床上躺下，灭了蜡烛，可是好久都睡不着。他想起玛丝洛娃，想起枢密院的裁决，想起他决心跟她一起走，想起他放弃了土地所有权……这本是近来这段时间他致力的目标。可突然，仿佛同这些目标作对似的，眼前出现了玛丽爱特的脸，现出她说“我什么时候才会见到您呢？”的时候她那种叹息和目光，还现出她的笑容，那么真切，倒好像亲眼看见她了，他自己也微微一笑。

他开始动摇了。“我要到西伯利亚去，这样好不好呢？我要放弃财产，这样又好不好呢？”他问着自己。他觉得这一切都是无法实现的梦想，他怎么也无法坚持做下去，因为这一切都是人为的，不自然的。

他觉得自己应该回到上流社会去，他骨血里含有上流社会的基因，无法和下流社会的人共呼吸、共命运，他和那些监狱里的囚徒是格格不入的，他（她）们不理解他，拒绝他的一番好意。正如他在巴诺沃的遭遇一样，他自我牺牲，要将富庶的土地无偿交给农民，可遇到的是猜疑和不信任。

青春不再，好景不常，人生重要的是及时行乐。别做傻事了，回归上流社会吧，回到玛丽爱特的怀抱中去吧。

十三

第二天早晨，他又深刻反思了一番，觉得昨天和玛丽爱特的交往以及夜晚的想法都是错误的，简直是重新做恶。他已经决心改恶从善，重新做人，就不能三心二意，再度落入腐化堕落的泥坑。

他重温昨天的那些想法，不禁感到惊讶：他怎么能相信那些想法呢，哪怕是只相信一分钟？不论他下决心要做的事情是何等困难，何等不合时俗，他既已经开头，就要坚持到底。他唯有过下层民众的苦日子，才能问心无愧，让精神得到解脱。不论回到先前的生活是多么合乎习惯，多么轻松，然而他知道那是一条死路。昨天的诱惑，今天已成过眼烟云。他必须振作起来，去帮助苦难的玛丝洛娃，去帮助许多在监狱里和在西伯利亚的苦役犯和流放犯。

在离开彼得堡以前，聂赫留朵夫乘车前往瓦西里耶夫岛第五马路某号住宅，看望刚被释放的舒斯托娃。

舒斯托娃住在二楼。聂赫留朵夫为避开耳目，按照别人的指点，找到了后门，顺着陡直的楼梯上去，一脚踏进了厨房，一个妇女在做饭菜，她见聂赫留朵夫来了，不等他报名，就表现出惊喜交加的神色。

“哦，公爵！”那个妇女惊叫起来，“您怎么走后楼梯呀？您是我们的恩人！我就是舒斯洛娃的母亲，本来他们会把我家的姑娘完全毁掉的，您真是我们的救星啊！”舒斯洛娃的母亲说着，领着聂赫留朵夫穿过一道狭窄的门和一条黑暗的过道，向另一个房间走去，他从舒斯洛娃的母亲的口中得知舒斯洛娃的姨妈是个十分有头脑的女人、著名的社会活动家、民意党人，一生曾多次坐牢。

舒斯洛娃的母亲领着聂赫留朵夫来到一个小房间里，房间里放着一张桌子，后面的长沙发上坐着一个身体微胖、个儿不高的姑娘，身穿条纹布上衣，一头淡黄的鬈发围着一张苍白的圆脸。她就是舒斯洛娃，她的相貌很像她的母亲。母亲对她说：

“莉吉娅，聂赫留朵夫公爵来了，他就是……”

脸色苍白的姑娘紧张地跳起来，睁着她那双灰色的大眼睛瞪着来客。

“那么，你就是薇拉托我营救的那个危险人物吗？”聂赫留朵夫笑眯眯地向她伸出手来。

“是的，我就是，”舒斯洛娃像孩子般善良地笑了笑，“我的姨妈很想见见您呢。姨妈？”她用婉转悦耳的声音对着门叫了一声。

“薇拉因你被捕心里很难过。”聂赫留朵夫说。

“薇拉是我姨妈的好朋友，可我几乎不认识她。”舒斯诺娃说。

这时从隔壁房间里走进来一个女人，她生有一张聪明的脸，身穿白色短上衣，腰里束着一根皮带。她就是舒斯洛娃的姨妈，名叫柯尔尼洛娃。

柯尔尼洛娃问道：“薇拉怎么样？您见到她了吗？她过得怎么样？”

聂赫留朵夫说：“请您放心，她不抱怨，她的自我感觉好得不能再好了。”

柯尔尼洛娃笑着摇摇头说：“唉，我的薇拉，我了解她，她是一个了不起的人，一心一意为别人，从来不替自己着想。”

聂赫留朵夫说：“是的，她自己什么要求也没有，只为您的外甥女操心，她难过的主要是您的外甥女无缘无故地被捕了。”

舒斯洛娃不是民意党人，从未参加过他们的活动。但她给姨妈保管文件，姨妈自己没有房子，把所有秘密文件都寄放在她那儿，有一次遇上了搜查，宪兵搜出了文件，宪兵就把她带走了。她被捕后，一直没有说出文件是从哪儿来的。

随后，聂赫留朵夫和柯尔尼洛娃在一起谈论了社会上的不平等现象，还有各种和革命活动有关的事情，他们俩在思想上有共鸣。最后，他们谈到了沙皇迫害进步人士的事情。

“我想，这种单人牢房对所有的人来说都是很苦楚的。”聂赫留朵夫说。

“不，不是对所有坐牢的人都很苦，”柯尔尼洛娃回答说，“人家对我说过，对真正的革命者来说，这却是一种休息、一种解脱。地下工作者永远生活在恐慌之中，物质生活也极其困难，他们终日为自己、为别人、为事业担惊受怕，而一旦被捕了，这一切也就结束了，全部责任也就解除了，你就坐下来休息吧。人家对我说，他们被捕时还感到高兴呢。可是对于年轻人，无罪的人——像莉吉娅那样无罪的人总是首先被捕的——

对于这些人来说，第一次的打击是很可怕的。这倒不是因为被剥夺了自由，受到粗暴的对待，吃的很差，空气污浊。这一切艰难困苦都算不了什么，只要没有像初次被捕时的那种精神上的打击，那么，即使是再加两倍的苦难，也是容易挺过来的。”

“难道您也有这样的经历？”聂赫留朵夫问道。

“我吗？我坐过两次牢，”柯尔尼洛娃忧伤而动人地笑着说，“在第一次被捕——无缘无故地被捕时，”她接着说，“我才二十二岁，我有一个小孩，而且又怀了孕。尽管我失去了自由，离开了孩子和丈夫，感到很痛苦，但是，比起我明白我不再是一个人而成了一种什么东西时的感觉来，这一切又都算得了什么。我想同女儿告别，他们却逼我快上马车；我问他们要把我带到什么地方去，他们回答说，等我到了就知道了；

我问他们我犯了什么罪，他们不理会我，我受审以后，他们就要我脱掉原来的衣服，换上带编号的囚衣，把我领到彼得保罗要塞的拱门下面，打开门，把我推进去，再把门锁上，他们就走了，只留下一个带枪的哨兵。哨兵默默地走来走去，时而从门缝里张望一下。我痛苦极了，我记得，当时有一件事让我特别惊讶。有一个宪兵军官在审问我的时候，要给我抽烟。可见，他知道人是喜欢吸烟的，那么他也应该知道，人喜欢自由和光明，知道母亲爱孩子和孩子爱母亲。而他们又为什么要无情地把我同我所珍爱的一切拆开，把我当野兽一样锁起来呢？一个人经过这样的遭遇后是不会没有反应的。即使一个相信上帝和相信人、相信人们彼此相亲相爱的人，在经历了这一切后，他也就不再相信了。我从那时起，就再也不相信人了，心肠变硬了。”她说完后笑了笑。

临走时，柯尔尼洛娃说她给薇拉写了一封信，请他带给薇拉，聂赫留朵夫接过信，起身告辞。

十四

聂赫留朵夫本来应该在这天傍晚动身离开彼得堡，然而他答应玛丽爱特到剧院去看她，虽然他知道这件事不该做，但说过的话应算数，于是他仍旧去了。

他换上礼服，来到剧院。剧院满座，这时候名剧《茶花女》刚演到第二幕。聂赫留朵夫问起玛丽爱特的包厢在什么地方，就有人恭敬地指给他看。

包厢里坐着玛丽爱特和一个他不认识的女人。另外还有两个男人，一个就是玛丽爱特的丈夫，他是将军，相貌英俊，身材很高，脸色严峻而莫测高深，长着钩鼻子。玛丽爱特娇媚、苗条、雅致，礼服的领口开得很低，露出她那丰满的美人肩和脖子与肩膀之间的一块黑痣。聂赫留朵夫一走进包厢，她就立刻回过头来看一眼，拿扇子对他指一下她身后的一把椅子，对他微微一笑，表示欢迎和感激，而且依他看来这笑容似乎还隐含着深意。她的丈夫像平时办一切事情一样，平静地看了聂赫留朵夫一眼，点了一下头。凭他的姿态，凭他同妻子交换的目光，谁都可以看出来他就是那个美丽的妻子的主人和占有者。

等到一幕演完，玛丽爱特介绍聂赫留朵夫同她的丈夫认识，将军说了一声“幸会”，就莫测高深地沉默了。

聂赫留朵夫向将军反映监狱里囚犯的境况，以及这次被释放回家的舒斯洛娃完全没有罪，可她的身体受到监禁的摧残，已经完全垮了。将军带着鄙夷不屑的笑容听着，一言不发，最后以吸烟为借口走开了，不想听聂赫留朵夫的申诉。

聂赫留朵夫在玛丽爱特身旁坐下来，等着玛丽爱特向他讲昨天讲的那些知心话，如社会不公平、囚犯可怜等。可是她什么话也没对他讲，甚至也没有要讲的意思，只是说一两句笑话，谈谈剧情。

聂赫留朵夫看出她根本没有什么话要对他讲，无非是要他看一看自己穿着晚礼服，露出肩膀有多么艳丽罢了。这使他感到又愉快，又厌恶。

她那艳丽的外表，以前遮盖了一切，现在对聂赫留朵夫来说，尽管还不能说已经揭开什么，不过毕竟可以使他看到那里面隐藏着的是什么东西了。他瞧着玛丽爱特，欣赏她的艳丽，然而他知道她是个喜欢弄虚作假的人，知道她昨天所说的都是假话，像她这样的靠千百万人的眼泪和生命来维持她的丈夫的高官厚禄的贵妇人，绝不可能同情下层民众，她昨天作些虚伪的小表态，只是为了迎合他，取得他的好感，使他一心爱上她。

聂赫留朵夫终于明白：玛丽爱特之所以力促丈夫释放舒斯托娃，并非她支持革命党人，她只是以此来讨他的欢心，使他靠拢她，最后成为她的情人。她的生活太优越，太无聊，所以要猎取情人来取乐。聂赫留朵夫想起自己跟某县首席贵族的妻子的关系，可耻的往事就涌上了他的心头。他不能再犯这样的错误。

她的丈夫回到包厢里来了，他用高高在上的轻蔑眼光看了聂赫留朵夫一眼，仿佛不认得他似的。聂赫留朵夫的自尊心受到严重伤害，没有等到包厢的门关上，就走了出去，离开了剧院。

他战胜了玛丽爱特的诱惑，避开了这个陷阱，他知道那女人玩味的是既美妙又可怕的情欲，这其实是盖在美丽外表下的一剂毒药，谁喝了它，谁就会不知不觉地被毒死。

十五

聂赫留朵夫回到莫斯科后，第一件事就是到监狱医院，把枢密院决定维持法院原判这一不幸的消息告诉玛丝洛娃，并要她做好去西伯利亚的准备。

他对那份由律师起草、此刻带到牢里让玛丝洛娃签字呈交皇上的状子所抱的希望很小，但也奇怪，他现在倒不希望这事成功。他已经做好思想准备到西伯利亚去，生活到流放犯和苦役犯当中去。因此，要玛丝洛娃无罪释放，他起码很难想象将怎样安排自己和玛丝洛娃的生活。

医院看门人一认出聂赫留朵夫，就立刻告诉他，玛丝洛娃已经不在他们这里了。

“她到哪里去了？”

“又回牢房了。”

“怎么又把她调回去了？”聂赫留朵夫问。

“她本来就是那种人，老爷，”看门人鄙夷不屑地笑着说，“她同医士勾勾搭搭，被主任医师打发走了。”

聂赫留朵夫万万没有想到玛丝洛娃和她的精神状态竟同他这么密切相关。他听到这个消息，仿佛突然知道大难将要临头，不由得愣住了，感到难受极了，他的第一感觉就是羞愧。他首先觉得自己很可笑，因为他竟曾洋洋得意地认为她的精神状态起了变化。现在他认为她拒绝接受他的牺牲，还有她的责备和眼泪，这一切不过只是一个堕落女人的诡计，想尽量从他身上多捞到点好处罢了。他此刻觉得，上次探监时从她身上看出的那种不可救药的品性，如今更显得一清二楚。当他随手戴上帽子走出医院时，头脑里掠过这样的想法。

他一时想抛弃她不管了，但转念一想，这样不可能惩罚她，她对他的努力帮助本来就看得很淡，他帮不帮她，她都无所谓，但这么一来，会使他自己在精神上受到更大的惩罚。于是他决心继续坚持初衷不变。

“不！她的那件事不能改变我的决心，只能使我的决心更坚定。她的精神状态促使她怎么做就怎么做好了，要跟医士勾勾搭搭，就让她去勾勾搭搭吧，那是她的事……我要做的是良心要做我的事，”他自言自语，“良心要我牺牲自己的自由来赎罪。我要同她结婚，哪怕只是形式上的结婚。我要跟她走，不论被流放到哪里——

我的决定绝不改变。”他固执地自言自语，走出医院，向监狱大门大踏步走去。

他来监狱门口，要值班的看守通报典狱长，希望同玛丝洛娃见面。值班的看守认识聂赫留朵夫，像朋友那样告诉他一件监狱里的重要消息——原来的上尉被免职了，由另外一个严厉的长官接替。

“现在办事严格多了，严格得要命，”那看守说，“他在，我这就去通报。”

典狱长果然在监狱里，不多一会儿就出来同聂赫留朵夫见面，这位新典狱长是个瘦骨嶙峋的高个子。

“只有在规定的日子才能同犯人在探监室里见面。”他眼睛都不看聂赫留朵夫。

“我要她在呈交皇上的状子上签个字。”

“可以交给我。”

“我要见一见这犯人，以前一向允许我探望的。”

“那是以前的事了。”典狱长瞟了聂赫留朵夫一眼。

“我有省长的许可证。”聂赫留朵夫坚持说，同时掏出了皮夹子。

“您让我看看。”典狱长说，仍旧没有看他的眼睛，伸出瘦长白净的手，从聂赫留朵夫的手里接过文件，慢吞吞地看了一遍。“您请到办公室来。”他说。

这次办公室里一个人也没有。典狱长坐到办公桌后面，翻阅着桌上的文件，显然想在他们会面时留在这里。聂赫留朵夫问他能不能同政治犯薇拉见面，典狱长干脆地回答说不行。

“政治犯不准被探望。”他说着，又埋头看文件。

聂赫留朵夫口袋里藏着一封柯尔尼洛娃写给薇拉的信，他觉得自己好像一个犯罪企图被揭穿了的人。

等玛丝洛娃走进办公室时，典狱长并没有抬起头来。他既不看玛丝洛娃，也不看聂赫留朵夫，只是说：

“你们可以谈了！”他说完继续埋头看文件。

玛丝洛娃又像从前那样穿着白上衣，围着白裙子，头上包了一块白头巾。她走到聂赫留朵夫跟前，看见他脸色冷冰冰气呼呼，脸顿时涨得通红，一只手揉着上衣底边，垂着眼睛。她的窘态使聂赫留朵夫相信医院看门人的话是真的。

聂赫留朵夫很想像上次那样对待她，但不能像上次那样同她握手，此刻他对她反感极了。

“我给您带来了一个坏消息，”他声音呆板地说，眼睛不看她，也不向她伸出手去，“上诉被枢密院驳回了。”

“我早就料到了。”她音调古怪地说，仿佛在喘气。

尽管聂赫留朵夫此刻对玛丝洛娃十分反感，但他还是觉得应该为这事向她表示遗憾。

“您不要灰心，”他说，“向皇上递的状子可能有结果，我希望……”

“我又不是在想这件事……”她用泪汪汪的眼睛凄苦地斜睨着他。

“那您在想什么？”

“您去过医院了，他们大概向您谈到过我了……”

“哦，那是您的事。”聂赫留朵夫皱紧眉头，冷冷地说。

他那因自尊心受到触犯而产生的强烈反感原本已平息了下去，此刻她一提起医院，这种反感就变得更加强烈了。“像我这样一个有钱有势的人，上流社会中随便哪个姑娘都会觉得嫁给我是种幸福，自己情愿去做这样一个女人的丈夫，而她偏偏又迫不及待地去跟一个医生调情。”他恼火地瞧着她，心里想。

“喏，您就在这状子上签个字。”他说着从口袋里掏出一个大信封，把信封里的状子摆在桌上，她用头巾角擦去眼泪，在桌旁坐下来，问他写在哪里，写什么。

她坐在桌子旁边，左手理理右手的袖子。他站在后面，默默地俯视着她那伏在桌上、不时因为忍住呜咽而颤动的弓起的脊背。在他的心里，恶与善，受屈辱的自尊心与对这个受苦女人的怜悯心，斗争得很激烈，结果后者占了上风。

她签了字，把沾了墨水的手指在裙子上擦擦，然后站起来，对他瞧了一眼。

“我怎么说，就怎么做。不论他们把您发配到哪里，我一定跟您去。”

“这可用不着。”她慌忙打断他的话，脸色顿时开朗起来。

典狱长走到他们跟前，聂赫留朵夫不等他开口，就同玛丝洛娃告辞了。走出监狱，他产生了一种从未有过的快乐平静的心情，觉得一切人都很可爱。不论玛丝洛娃的行为怎样，他对她的爱都不会改变。这种思想使他高兴，精神升华到空前的高度。让她去同医士调情吧，那是她的事，聂赫留朵夫爱她不是为了自己，而是为了她，为了上帝。

不过，聂赫留朵夫信以为真的玛丝洛娃同医士调情而被逐出医院的事，其实是这样的——

玛丝洛娃有一次奉女医士的派遣，到走廊尽头的药房里去取草药，在那里碰到那个满脸粉剌的高个子医士乌斯基诺夫。乌斯基诺夫一直对她纠缠不休，让她非常讨厌。这一次玛丝洛娃为了摆脱他，使劲推了一把，乌斯基诺夫撞在药架上，有两个药瓶从架上掉下来碎了。

这时候，主任医师正好从走廊上经过，听见瓶子碎的声音，看见玛丝洛娃脸红耳赤地跑出来，就生气地对她嚷道：“喂，小娘们，你要是在这里跟人家胡搞，我就请你开路。这是怎么回事？”他转过身去，从眼镜架上严厉地瞧着医士。

医士陪着笑脸为自己辩白。主任医师没有听完他的话，抬起头来，透过眼镜对他瞧瞧，就到病房里去了。当天他就要典狱长另派一个稳重些的女助手来接替玛丝洛娃。所谓玛丝洛娃同医士调情，就是这么一回事。玛丝洛娃在同男人调情的罪名下被逐出医院，这使她感到特别难堪，因为她早就讨厌跟男人发生什么关系。自从她同聂赫留朵夫重逢以后，她就更加憎恶这种事。所有的男人，根据她过去的身份和现在的处境，都认为有权侮辱她，现在竟然遭到她的拒绝，都不禁感到惊奇。她却觉得极其委屈，不由得为自己的身世伤心落泪。这时候，她从牢房里出来同聂赫留朵夫见面，猜想他一定已听到她的新罪名。她本来要开口辩白，但觉得他不会相信，只会更加怀疑，于是便哽住喉咙，说不下去了。

玛丝洛娃仍然认为并竭力让自己相信，正像第二次见面时她对他说的那样，她没有原谅他，她恨他。其实她早已重新爱着他了，而且爱得那么深，凡是他要她做的，她都不由自主地去做。她戒了烟酒，不再卖弄风情，还到医院里做杂务工。每次他提出要同她结婚，她总是断然拒绝，不肯接受这样的牺牲。这固然是由于她有一次高傲地对他说过这话，不愿再改口，但主要却是由于她知道，同她结婚，他就会遭到不幸。玛丝洛娃下定决心不接受他的牺牲，但一想到他瞧不起自己，认为自己还是原来那样的人，而没有看到她精神上的变化，便觉得十分委屈。他现在可能认为她在医院里做了什么丑事，这个念头比听到最后判决是服苦役的消息更让她伤心。

十六

玛丝洛娃可能随第一批犯人补遣送出去，因此聂赫朵夫积极做着动身前的准备工作。但要做的事太多，他觉得无论有多少时间都来不及。

聂赫留朵夫现在要做的事可分为三类。第一类事是为了玛丝洛娃和帮助她解决困难。这方面主要就是为告御状奔走，争取支持，以及为西伯利亚之行做好准备。第二类事是处理地产。在巴诺沃，土地已交给农民，由他们缴付地租，作为农民的公益金。但为了使这件事在法律上生效，必须立下契约和遗嘱，并且在上面签字。在库兹明斯科耶，事情仍像他原先安排的那样，就是他得收地租，得规定交租期限，并且确定从这笔钱中提取多少作为生活费，留下多少给农民做福利。他还不知道西伯利亚之行需要花多少钱，因此这笔收入他还不敢全部放弃，只是减去了一半。第三类事是帮助囚犯，因为来求他的人越来越多了。

包括玛丝洛娃在内的那批犯人定于三点钟从火车站出发。聂赫留朵夫要等他们从监狱里出来，跟他们一起到车站，因此他准备在十二点以前赶到监狱。

聂赫留朵夫收拾行李和文件时，看到他的日记，就停下来重新阅读了最近写的几段话：“卡秋莎不肯接受我的牺牲，情愿自己牺牲。她胜利了，我也胜利了。我觉得她的心灵在发生变化，我不敢相信，但很高兴。我觉得她正在复活。”

他看了看表，发觉时间已经来不及了。他得赶紧动身，才不会错过那批犯人离开监狱的时间。聂赫留朵夫匆匆收拾好行李。

流放犯人的那列火车比聂赫留朵夫搭乘的邮车早开两小时，因此他把公寓的房钱付清，打算不再回来了。

正是炎热的七月，街上的石头、房屋和铁皮屋顶经过闷热的夜晚还没有凉下来，又把余热发散到沉闷的空气里。

聂赫留朵夫坐车来到监狱，那批犯人还没有出来。在监狱里，从四点钟起就开始移交和验收犯人，这工作很紧张，到现在还没有结束。这批流放者有六百二十三名男犯和六十四名女犯，都得按名册一个个核对。把有病的和体弱的挑出来，统统移交给押解人员。狱长带着几个工作人员，逐个叫犯人的名字，犯人们就一个个走过去，由他们审查，问话，登记。

犯人们排列成行，等着问话，已经在太阳底下站了三个多小时了。

这项工作是在监狱里进行的，至于监狱外面，大门外除了荷枪的士兵外，还有大约二十辆大车停在那里，准备装载犯人的行李和体弱的犯人。

街道转角处站着一批犯人的亲友，等待犯人出来再见一面，要是可能的话，再说几句话，递给他们一点东西。聂赫留朵夫就挤在这批人中间。

他在这儿站了将近一小时，双脚都站酸了。门里终于响起了铁镣的碰撞声、犯人的脚步声、长官的吆喝声、起伏的咳嗽声和人群低低的说话声，就这样持续了五分钟光景。

大门打开来，铁镣的撞击声更响了。男犯人头发剃光，头上戴着像薄饼一般的囚帽，背上背着袋子，两人一排，困难地一步步拖着脚镣走出来。先出来的是苦役犯，都穿着灰色的长裤和囚袍，囚袍背上缝着一块标志苦役犯的方布。随后，大门里又涌出一批剃光头的男犯。他们也穿着囚服，但没有戴脚镣，只是每两人用一副手铐锁在一起，说明是流放犯。然后是各村社判处的流放犯，再后面是女犯，她们也按同样的次序，先是穿灰色囚袍、系灰色头巾的女苦役犯，然后是女流放犯，以及穿城里服装或者乡下服装自愿跟随丈夫一起流放的女人。

男犯们默默地站在那里，只偶尔咳嗽几声，但女犯的队伍里却话声不断。聂赫留朵夫好像看见玛丝洛娃出来，但后来在人群中又找不到她了。他只看见一群灰色的生物，她们仿佛丧失了人类的特征，尤其是女性的特征。

尽管全体犯人在监狱的围墙里已经被清点过，可是押解兵现在又清点一遍，同原先的人数核对一下。这次清点拖了很久，等到全部清点完毕，押解官发令说：老弱者、女人和小孩可以坐大车去火车站，其余一律步行。于是人群大乱，那些体弱的犯人、女人、孩子争先恐后，一齐往大车那边跑过去，把他们的背包放在车上，然后他们自己爬上车。

等到所有的大车都装满背包，那些得到许可的人都在背包上坐好，押解官命令道：

“队伍，开步走！”

那些兵弄得他们的步枪当啷当啷响。送行的人喊着话，犯人们也喊着答话。这批犯人就由穿着白军服的兵士们包围着，走动起来。带头走着的是兵士们，身后跟着戴镣铐的犯人，每四人一排。他们的后面是流刑犯，随后是由村社判处流刑的农民，每两人用一副手铐锁在一起，再后是女犯人。这后面是走动的大车，车上装满背包和体弱的人。

十七

这个队伍那么长，等到前边的人已经走远，看不见了，后面那些戴着背包和体弱的人的大车才刚刚起动。临到大车起动，聂赫留朵夫就坐上那辆一直在等候他的街头马车，吩咐马车夫把车赶到犯人前边去，为的是在女犯人中找到玛丝洛娃。

天气已经很热了，空中没有风。犯人们快步走着，聂赫留朵夫坐的那辆走得不快的马车只能缓缓地赶到他们前头。

那一排排他不认得的、外貌古怪而可怕的犯人，身上穿的衣服一模一样，迈开上千只穿着同样的鞋的脚往前走去。依聂赫留朵夫看来，他们仿佛不是人，而是一群生物。

几乎所有的犯人都扭过头来，斜起眼睛瞧着赶到他们前头去的四轮马车和坐在车上不断打量他们的老爷。

聂赫留朵夫的马车赶上那些女犯人，他立刻认出了玛丝洛娃，她在女犯的第二排。这一排边上走着一个女犯，红脸庞、黑眼睛、短腿，监狱里的犯人给她取了绰号：“俏美人”。她旁边是个孕妇，勉强拖着两腿走着，第三个就是玛丝洛娃。玛丝洛娃肩上背着袋子，眼睛瞧着前方。这一排的第四个人是个年轻漂亮的女人，她穿一件短袍，像农妇那样扎着头巾，步伐矫健，她就是费多霞。聂赫留朵夫跑下马车，向女犯队伍走去，想问问玛丝洛娃有没有收到东西，身体怎样。可是，在队伍这边走着的一个押解军士一发现有人接近队伍，立刻赶过来。

“不行，老爷，接近队伍是不被允许的。”他走过来，大声说。

军士走过来，认出是聂赫留朵夫，就把手举到帽檐上敬了个礼，在聂赫留朵夫身边站住。

“现在不行，到火车站就可以了，这儿是不允许的。别掉队，快走！”他对犯人们吆喝着。

聂赫留朵夫转身回到人行道上，吩咐马车夫赶着马车跟在他身后。他自己看着队伍，同它并排往前走。那支队伍不管走到那儿，总是引起人们的注意。有些人仿佛着了魔似地跟着队伍往前走，不过后来停住脚步，摇着头，目送那批犯人远去。有些人从窗子里探出身子来，他们都呆呆地瞧着这支可怕的队伍。

聂赫留朵夫快步向前走去。他只穿一件薄大衣，但还是热得受不了，主要是因为街上灰尘飞扬，空气炎热，停滞不动，使人闷得喘不过气来。他走了四分之一俄里，再坐上马车往前走，可是在街当中，坐在马车上，他觉得更热了。

“这儿有什么地方可以喝点解渴的东西吗？”聂赫留朵夫问他的马车夫。

“这儿附近有一个挺好的小饭铺。”马车夫说，赶着马车拐过街角，把聂赫留朵夫送到一个挂着大招牌的门口。

店老板怀着好奇心打量着这个颇不寻常的顾客。聂赫留朵夫要了一瓶矿泉水，在离窗子相当远的地方坐下来。

他一面喝着清凉冒泡的水，一面向店主要来信封、信纸和邮票，动手写一封信给姐姐，安排一些事。但他无法静下心来，他将未写完的信放在衣袋中，付清钱，到街上，坐上马车，去追赶那批犯人。

一个犯人因长久被关在阴暗的牢房里，陡然在太阳下面行走，中暑了，倒在地上，周围有很多看热闹的人。聂赫留朵夫跳下马车，走到人群跟前，见那个犯人奄奄一息，便建议警官，用他所租的马车将那犯人送到警察分局去，警官同意了，聂赫留朵夫护送着那犯人来到分局，经医生诊断该犯人已经死亡，警察将其尸体抬到太平间去了。聂赫留朵夫又急忙乘上马车，赶往火车站。

十八

聂赫留朵夫来到火车站，犯人们都已坐在装有铁窗的车厢里。

聂赫留朵夫走过男犯的车厢，来到女犯的车厢旁边。

聂赫留朵夫走过这节车厢，听从一个押解兵的指点，走到第三节车厢窗口。聂赫留朵夫的头刚凑近窗口，就有一股充满汗酸臭的热气扑面袭来。玛丝洛娃只穿一件短袄，没有包头巾，坐在对面窗口。皮肤白净、面带笑容的费多霞坐在她旁边，离这边窗口近一点。她一认出聂赫留朵夫，就推推玛丝洛娃，给她指指这边窗口。玛丝洛娃慌忙站起来，拿头巾包住乌黑的头发，红润冒汗的脸上现出活泼的微笑，走到窗口，双手抓住铁栅。

“天气真热呀！”她快乐地笑着说。

“东西收到了吗？”

“收到了，谢谢。”

“还需要什么吗？”聂赫留朵夫觉得车厢里的热气简直像从蒸汽浴室里冒出来的一样。

“什么也不需要了，谢谢。”

“最好能弄点水喝喝。”费多霞说。

“是啊，最好弄点水喝喝。”玛丝洛娃也跟着说。

“我这就去，”聂赫留朵夫说，“我去问押解兵要点水来。”

“难道您也去吗？”玛丝洛娃仿佛不知道这件事，快乐地瞅了聂赫留朵夫一眼。

“我坐下一班车走。”

玛丝洛娃一言不发，过了几秒钟才深深地叹了口气。

“这是怎么搞的，老爷，说是有十二个犯人被折磨死了，真的吗？”一个神情严厉、上了年纪的女犯人用男人般的粗嗓子说。

“十二个？我没听说”。聂赫留朵夫说。

“妇女中间没有人害病吗？”聂赫留朵夫问。

“娘们儿身子骨硬朗些。”另一个矮小的女犯笑着说，这时候，列车长手里拿着哨子走过。紧接着响起了最后一道铃声和哨子声，从站台上送行的人群中和女犯的车厢里传出一片号叫声。聂赫留朵夫站在站台上，眼看一节节带铁窗的车厢和车窗里一个个剃光头发的男人的脑袋从面前掠过。接着是第一节女犯的车厢，从窗子里可以看见里面的女犯，有的露着头发，有的扎着头巾。然后是第二节车厢，从里面传出那个临产女人的呻吟，再后面就是玛丝洛娃的那节车厢，玛丝洛娃同另外几个女犯站在窗口，瞧着聂赫留朵夫，对他凄苦地微笑着。

十九

聂赫留朵夫所搭的那班客车离开车还有两小时。他在候车室的沙发上睡觉了。一个身穿礼服的茶房把他叫醒了。

“老爷，您是聂赫留朵夫公爵吗？有位太太找您呢？”

他张开眼睛，首先看见了他原来的女友米西和她的一家子人，也就是柯察金公爵一家，这一家人要搬到别处去居住，所以也在等火车。米西和她的男伴走过来，把他们家在城郊的房子着了火，不得不搬到乡下她姨妈家里去住的事告诉了聂赫留朵夫。

然后聂赫留朵夫看见了姐姐娜塔丽雅。

“我总算找到你了。”姐姐说。聂赫留朵夫的姐夫是个很俗气的官吏，没有名气和财产，他看到聂赫留朵夫要把土地分给农民，并要和一个女囚犯结婚，十分不满，口口声声说要监护聂赫留朵夫的财产，现在派妻子前来和聂赫留朵夫谈这些事。

“你来了，我真高兴。”聂赫留朵夫说。

米西和她的男伴看见姐弟两人开始谈私事，便走开了。

“现在你打算怎么办呢？”娜塔丽雅问。

“我要为监狱的改革做点事情，改善犯人的处境，尽我的力量去做。”聂赫留朵夫说。

“是的，是的，这我明白。那么，你跟这一家人，”她微笑着瞧瞧那边的柯察金一家，“难道真的就一刀两断了？”

“一刀两断。我想，这样双方都不会感到遗憾。”

“可惜，我觉得很可惜，我喜欢米西。嗯，就算是这样吧，可是你为什么要跟一个这样下贱的女人结合呢，这不是作茧自缚吗？”娜塔丽雅怯生生地说，“你何必跟着去呢？”

“你是说我想跟卡秋莎结婚这件事吗？说实在的，我决心这样做，可是她一口拒绝了，”他声音哆嗦着说，“她不愿接受我的牺牲，情愿自己牺牲。所以我现在决心跟她去，她走到哪儿，我跟到哪儿。我还要尽我的力量帮助她，以减轻她的痛苦。”

娜塔丽雅什么话也没有说，陪她来的老女仆则不断摇头。

这时柯察金一家搭乘的头等火车就要开了，临上车之际，米西的母亲、柯察金公爵夫人伸出一只戴满戒指的白手，等聂赫留朵夫握手，但他没有握她的手。公爵夫人邀请他到她家里去作客，嘱咐他务必要来，聂赫留朵夫也没有应允。

聂赫留朵夫搭乘的是三等车，在上火车之前，他郑重其事地对姐姐说：“哦，还有一件事要跟你谈一下，到目前为止我还没有将库兹明斯科耶的土地交给农民，所以万一我死了，就由你的孩子继承那些土地吧。”

“德米特里，不谈这些。”娜塔丽雅说。

“不过如果我把那些土地也给了农民，那我所能说的就只有一点：我其余的东西将来统统归你的孩子所有，因为我未必结婚，纵然结婚也不会有孩子……所以……”

“德米特里，我求求你，别说这些了。”娜塔丽雅说，可是聂赫留朵夫却看出她听了他的话暗暗感到高兴。

火车开动了，娜塔丽雅点点头，说：“嗯，再见，德米特里，再见！”这时她心里反而高兴，但等这节车厢一离开，她就在琢磨应该怎样将弟弟的话告诉丈夫。

二十

包括玛丝洛娃在内的那批犯人，走了将近五千俄里路。在到彼尔姆以前，玛丝洛娃一直同刑事犯一起坐火车或乘轮船。到彼尔姆，聂赫留朵夫才向有关方面疏通好，把玛丝洛娃调到政治犯队伍中——

这个主意是同行的薇拉出的。

玛丝洛娃被调到政治犯队伍后，她的处境各方面都有所改善。这次调动的最大好处是她认识了几个人，这几个人对她起了极好的影响，决定了她的前途。

跟玛丝洛娃一起步行的还有两名政治犯：一名是谢基尼娜，另一名是被流放到雅库茨克省的男犯，名叫西蒙松。谢基尼娜之所以步行，是因为她把座位让给了一个怀孕的女刑事犯。西蒙松为什么也步行呢？他出身贵族，本来享有坐车的权利。可是他觉得享受阶级特权是不合理的，于是也参与步行。这三人同其他政治犯不同，大清早就跟刑事犯一起上路，其他政治犯坐大车，要晚一点出发。在到达大城市前，这种方式一直维持到最后一个旅站。到了大城市，就会有新的押解官来接班。

玛丝洛娃在城里过了六年奢侈放荡的生活，又在监狱里同刑事犯一起度过了两个月，如今同政治犯待在一起，觉得心情舒畅。她每天步行二三十俄里，伙食很好，走两天休息一天，身体也逐渐强壮起来。再者，结交一批新朋友，使她发现了以前一无所知的生活乐趣。她认为目前同她一起赶路的人都好得出奇，不仅以前从没见过，而且简直无法想象。

玛丝洛娃毫不费力就懂得了这些人从事革命活动的动机。她出身平民，对他们自然很同情。她明白，这些人站在老百姓一边，是反对老爷太太们的。这些人原来也是老爷太太，但他们为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自由和生命。这就使她格外敬重和钦佩他们。

她钦佩所有的新朋友，但最钦佩谢基尼娜。她不仅钦佩她，而且怀着特殊的敬意热爱她。令她感到惊讶的是，这个富裕将军家庭出身的美丽姑娘，能讲三种外语，却过着最普通的工人生活，把有钱的哥哥寄给她的东西全都分赠给别人，自己穿戴得不仅很朴素，甚至可以说很粗陋，她对自己的外表也毫不在意。谢基尼娜从不卖弄风情，这使玛丝洛娃感到特别惊奇，因此对她格外钦佩。她笑着讲道：“有一次，有个老爷在街上缠住我不放，我就抓住他使劲摇晃了几下，把他吓得拔脚就跑。”

“我跟厨娘和车夫在一起，总是很快活，可是跟我的那些老爷太太在一起却觉得无聊。”谢基尼娜讲道，“后来我懂事了，看出我们的生活真是遭透了。我没有母亲，不喜欢父亲，十九岁那年就离开家，跟一个女朋友一起到厂里做工。”

谢基尼娜离开工厂就住到乡下去了，后来又回到城里，住在一处设有秘密印刷所的房子里，终于被捕，判处苦役。这些事她自己从没讲过，但玛丝洛娃从别人嘴里知道，她被判苦役，是因为那所房子被搜查时，有个革命者在黑暗中开了一枪，她却把开抢的罪名揽到自己头上。

玛丝洛娃刚加入政治犯的队伍时，谢基尼娜有点嫌恶她。玛丝洛娃的一片赤诚感动了谢基尼娜，她也就真心喜欢玛丝洛娃了。

另一种影响来自西蒙松，这种影响的产生是由于西蒙松爱上了玛丝洛娃。

西蒙松不论遇到什么事，总是理智地反复思考，然后做出决定，一旦做出决定，就坚决实行。还在中学念书的时候，他就断定父亲做军需官挣来的钱是不义之财。他要父亲把财产还给老百姓，可是父亲不仅不听，反而把他痛骂了一顿，他就离家出走，从此再不用父亲的钱。他断定今天的一切罪恶都是由于老百姓没有受过教育，因此他就离开大学，参加民粹派，到乡下去当教师，大胆向学生和农民们宣传他认为正确的东西，反对他认为谬误的东西……

他被捕了，受到审讯。

在法庭上，他公然声明法官无权审问他。法官不理他的话，继续进行审讯，他就打定主意不再回答，对问题一概置之不理。他被流放到阿尔汉格尔斯克省，在那里自己制定了一套教义，来指导自己的一切行动。他认为杀生是一种犯罪行为，他反对战争，反对死刑，反对屠杀。他不仅反对杀害人类，而且反对杀害一切动物。

他爱玛丝洛娃，但他的爱情是柏拉图式的。

西蒙松见到人非常胆怯和谦逊，但他一旦做出决定，就谁都拦不住他。

就是这样一个人的爱情对玛丝洛娃的影响特别大，玛丝洛娃凭着女人的敏感很快察觉到他的爱。她想到居然能在这样一个不平凡的人心里唤起爱情，自信心也就提高了。聂赫留朵夫向她求婚是出于宽宏大量和过去那件事，西蒙松爱的却是今天的她，而且纯粹是因为喜欢她。此外，她觉得西蒙松把她看作一个不平凡的女性，觉得她品德特别高尚，跟一般女人不一样。她不太清楚自己究竟具有哪些品德，但不管怎样，为了不使他失望，她就竭力把自己认为最好的品德表现出来，这样也就促使她努力做一个她所能做到的最好的好人。

这种情况早在监狱里就开始了。有一天，那是政治犯共同会见探监人的日子，她发觉他那双纯朴善良的深蓝色眼睛，从突出的前额和眉毛下特别执拗地瞅着她。早在那个时候，她就已经留意到这个人很特别，外表很严肃，令人望而生畏，但目光中有一种稚气，显出他是个好人。到了托木斯克后，她被调到政治犯中间来，她又看到了他。尽管他们没有做过意义深长的谈话，但玛丝洛娃觉得，只要有她在场，他所说的话总是说给她听的，是为她而说的，并且竭力把话说得通俗易懂。他们之间的关系接近，是从西蒙松跟刑事犯一起步行开始的。

二十一

从下诺夫哥罗德到彼尔姆这段路上，聂赫留朵夫同玛丝洛娃只见过两次面。一次是在下诺夫哥罗德城，在犯人们登上围着铁丝网的驳船之前。另一次是在彼尔姆监狱办公室里。他发现玛丝洛娃沉默寡言，态度冷淡。聂赫留朵夫问她身体怎样，需不需要什么东西，她回答时支支吾吾，神色慌张，而且还带有一种责备的意思，这使聂赫留朵夫感到很烦恼。直到玛丝洛娃被调到政治犯队伍后，他每次看见她，都越来越清楚地看到其内心的变化，而那正好是他所渴望的。在托木斯克第一次见面时，她又变得同出发前一样。她看见他，不皱眉头，也不窘迫，相反还高高兴兴、神态自若地迎接他，感谢他为她出的力，特别是把她调到目前所处的人们中间来。

经过两个月的长途跋涉，她内心的变化在外表上也反映了出来。她再也没有原先那种卖弄风情的味道了，这使聂赫留朵夫感到特别高兴。

聂赫留朵夫觉得自己在这次旅行中一直情绪昂扬，不由自主地关心和体贴一切人，从马车夫和押解兵，直到他与之打过交道的典狱长和省长。

在这段时间里，由于玛丝洛娃被调到政治犯队伍，聂赫留朵夫就有机会接触许多政治犯——

先是在政治犯自由地同住一个大牢房的叶卡捷琳堡，后来是在路上又认识了与玛丝洛娃一起走的五个男犯和四个女犯，聂赫留朵夫同流放的政治犯接近后，对他们的看法完全变了。

自从俄国革命运动开始以后，聂赫留朵夫对革命者一直没有好感，因为他们采用残酷和秘密的手段反对政府，尤其是采用惨无人道的暗杀方式。现在他认识到这些革命者本是天性温良的人，他们之所以会动手杀人，其实是政府对他们实行残酷镇压的结果。聂赫留朵夫深信他们并不像有些人所想的那样是十足的坏蛋，也不像另一些人所想的那样是十足的英雄，而是些普普通通的人，其中有好人，有坏人，也有不好不坏的人。

聂赫留朵夫特别喜爱一个叫克雷里卓夫的青年，此人入狱前的经历很简单：他的父亲是南方一个富有的地主。他是个独子，从大学数学系毕业时名列第一，获得硕士学位。学校要他留校，还要送他出国深造，他犹豫不决。后来在同学们的带动下，他给革命事业捐了点钱，受牵连被捕。在监狱中他亲眼见到政府对反对派的残酷镇压，就成了坚定的革命者。他出狱后参加了民意党，还当上了破坏小组的组长，专门对政府官员采用恐怖手段，后来被人出卖，被捕，经过审讯，被判处终身苦役。他在狱中得了痨病，监狱环境太恶劣，他最多还能活几个月，但他对自己的行为并不后悔。

二十二

聂赫留朵夫有一个多星期没有见到玛丝洛娃了。在已经过的六个旅站上，尽管押解官不断更换，但没有一个准许聂赫留朵夫进入旅店里犯人的房间。他们之所以这样严格，是因为有一个管监狱的大官要经过此地。如今，那个长官已经过去。聂赫留朵夫希望今天接管这批犯人的押解官能准许他同犯人见面。

经过许多周折，他终于见到了这个押解官。

“您有什么事？”押解官问。

“我要求探望一个女犯人。”聂赫留朵夫回答说，没有坐下来。

“是政治犯吗？法律规定，禁止探望。”押解官说。

“这个女人不是政治犯。”聂赫留朵夫说。“您请坐。”押解官说。

聂赫留朵夫坐下来。

“她不是政治犯，”他又说了一遍，“但经我提出要求，最高长官批准让她同政治犯一起走……”

“啊，我知道了，”押解官打断他的话说，“就是那个黑头发的小娘们吧？好哇，可以，您抽烟吗？”

他把一盒纸烟推到聂赫留朵夫面前，小心地倒了两杯茶，把一杯送到聂赫留朵夫面前。

“夜很长，有的是工夫，我派人去把她给您叫来就是了。”

“能不能不叫她出来，让我到她那里去呢？”

“到政治犯那儿去吗？这是违法的。”

“我去过好几次了。要是您怕我把什么东西带给政治犯，那我通过她也可以转交。”

“哦，不，她要被抄身的。”押解官说，现出不愉快的笑容。

“哦，那你们可以先把我搜一搜。”

“哦，不搜也行。”押解官开了一瓶酒，劝聂赫留朵夫喝一杯，但被谢绝了。他又抱怨说：“哦，那么请便。一个人住在西伯利亚这种地方，能见到一个有教养的人，真是太高兴了。老实说，干我们这一行，苦透了。”

聂赫留朵夫严肃地对他说：“我想，您做这种工作，可以设法减轻人家的痛苦，这样您就会比较安心了。”

“您要见的女人，究竟是个什么人？”他问。

“她是个不幸的女人，落到一家妓院里，在那儿遭到诬告，说她毒死了人，其实她是一个很好的女人。我想，既然他们现在归您管，您就可以减轻他们的痛苦。您要是能这样做，我相信您会感到快乐的。”聂赫留朵夫说，尽量把话说得清楚些。

于是，这位押解官吩咐手下的兵士将聂赫留朵夫带到政治犯的房间里去，允许他待到点名的时候。

二十三

押解队将所有的政治犯关在旅社的两个房间内，聂赫留朵夫来到这里，首先看到的不是他急于要见的玛丝洛娃，而是西蒙松，对这个出身贵族的政治犯，他既无恶感，也无好感，像他这样不安分的青年，他见过很多。不料这西蒙松主动找他说话：

“您来了，我很高兴，我正要找您呢。”

“什么事啊？”聂赫留朵夫以为这个政治犯缺钱用，向他求援，正准备取钱包。

“回头告诉您，我现在要烧炉子，走不开，”西蒙松诡秘地说。

聂赫留朵夫见西蒙松欲言又止，吞吞吐吐，一时如堕五里雾中，摸不着头脑。

聂赫留朵夫刚要从一扇门进去，玛丝洛娃从另一扇门出来了。她手拿扫帚，正在忙着打扫卫生。

“您在打扫房间吗？”聂赫留朵夫一面说，一面同她握手。

“是啊，这是我的老行当，原来在您姑妈家就这么干的。”玛丝洛娃微笑着说，并无热情。

完全出乎聂赫留朵夫的意料之外，玛丝洛娃同西蒙松热情地谈起话来，谈的虽然只是晾晒衣物的小事，但那种亲密味，令聂赫留朵夫惊讶，特别是西蒙松瞅着玛丝洛娃的那副眼神，确实异样，聂赫留朵夫作为情场老手，对这种眼神很了解，其中既包含着深爱，也包容着欲望。

接着，聂赫留朵夫忙着和其他政治犯见面，和他交谈的有薇拉、谢基尼娜、克雷里卓夫等，还有许多著名的革命者，使他大开眼界。

在聂赫留朵夫和这些政治犯热烈谈论之时，西蒙松躺在角落里的板铺上，默默无言，待大家都不作声了，他从铺上下来，走到聂赫留朵夫跟前说：

“现在您可以听我说几句吗？”

“当然可以。”聂赫留朵夫说着站起来，想跟他出去。

卡秋莎瞟了聂赫留朵夫一眼，似乎有话对他说。聂赫留朵夫遇到她的目光，激动得脸红了，他知道她的目光中含有一种意思，但他无法猜透。

西蒙松将聂赫留朵夫拉到过道里，开口说：“我有这样一件事要跟您谈谈。我知道您跟玛丝洛娃的关系，所以我认为有责任……”因周围太吵闹，往下的话听不清，但就凭这句听清楚了的话，聂赫留朵夫想道：“我跟玛丝洛娃的关系千丝万缕、盘根错节，但我自己会处理，关你西蒙松什么事？你这个被判重刑的政治犯，犯得上管这份闲事吗？”

这时候，谢基尼娜猜到了西蒙松的用意，也来到过道里。

“这里怎么能谈话呢？”她说，“你们到那间屋里去吧，那儿只有薇拉一个人。”她说着就在前面带路，把他们带到隔壁一个很小的单身房间里，那房间如今被拨给女政治犯住宿，薇拉这时躺在铺上，睡熟了。

谢基尼娜说：“薇拉害病了，她听不见你们的谈话，我走了！”

“不，你别走！”西蒙松说，他要和这位公爵老爷谈一件触及其内心灵魂的事，一旦公爵听了发火，有一个人在旁劝解也好。

“好吧。”谢基尼娜就留下旁听。

西蒙松重新开始了：“我有一件这样的事，但我知道您跟玛丝洛娃的关系，所以我认为有责任向您说明我对她的态度。”

“什么事啊？”聂赫留朵夫公爵不喜欢他这样拐弯抹角地说话，有点焦急的样子。

西蒙松见公爵心急，便直说道：“就是我想跟玛丝洛娃结婚……”

如此唐突、过分的要求，真令公爵一时无法接受，他瞠目结舌，一时说不出话来。

谢基尼娜虽是天不怕、地不怕的虚无党人，也认为西蒙松的过分要求冒犯了公爵，便指责他道：“真没想到！”

“我决定要求她做我的妻子。”西蒙松继续说。

这件事，公爵早就看出了一点苗头，现在他真不好说什么，玛丝洛娃是他近来竭尽心力为之奔走的对象，现在这个虚无党徒要动他的奶酪，要分一杯羹，还要他在一旁帮他，做玛丝洛娃的思想工作，这岂不是强他所难吗？

“我能帮什么忙呢？这事得由她作主。”公爵说。

“是的，不过这事她不得到您的同意是不能决定的。”

“为什么？”公爵问道，他心想，你心里充满欲念，想要得到这个美女，作为凄凉的流放生涯的安慰品，凭你个人的本事就得了，何必要将我扯进你的恋爱中去呢？

西蒙松恬然地说：“因为在您跟她的关系没有完全明确以前，她是不能做什么选择的。”

公爵知道要摆脱他的纠缠，非表态一下不可了。玛丝洛娃本是他的禁脔，西蒙松不但想夺去，还要他自愿拱手相送，他作为正人君子，只能高尚对待，以退让为本，他启齿说道：

“从我这方面来说，事情早就明确了。我愿意做我认为应该做的事，同时减轻她的苦难，但我绝不希望使她受到什么束缚。”

公爵的话说得有理有节，但西蒙松仍不放松，继续提出要求：

“她要您也同意这一点。”言下之意是，他要公爵从此放手，不再管玛丝洛娃的事，回到他的彼得堡的安乐窝里去吧，何苦要在这艰苦的地方奔波呢？

“可是，我怎么能同意不做我应该做的事呢？我只能说一句——我是不自由的，可她享有自由。”他用此话告诉西蒙松，他为玛丝洛娃奔走是尽自己良心的义务，这是他的责任所在，谁也不能阻止他从事这种善的事业，他有此责任在身，当然是不自由的，而他服务的对象可享有自由，正如一个奴仆只有服务的份，而无权干涉主人的自由一样。

西蒙松见公爵如此高尚，就忘乎所以地说：“我爱她，因为她是一个少见的好人（美人）。”此外又说了一番冠冕堂皇的话。公爵对此听得厌烦，就说：

“我还有什么话可说呢？”公爵说，又含讥带讽地说：“她能找到像您这样的保护人，我很高兴……”

“喏，这就是我所要知道的，”西蒙松继续说，“我想知道，既然您爱她，愿她幸福，您认为她跟我结婚会幸福吗？”

西蒙松这话说得更无理了，明知公爵爱此美人，他是夺人所爱，却还要被夺爱者祝他幸福，难道他要逼公爵和他决斗吗？当然公爵不屑和这个囚犯决斗，决斗是身份很高的人士的行为。于是，公爵将一切都让给这个囚徒了，说：

“一定会的。”

“这事全由她自己做主，”他装模做样地吻吻公爵的手，说，“那我就这样去告诉她。”

二十四

西蒙松走后，谢基尼娜对他如此恬然而唐突地和公爵谈判，颇感不满，说：“哦，怎么搞的？他在谈恋爱了，真的在谈恋爱了！在如此艰难的环境下，也谈起恋爱来，苦中寻乐，也是太可悲了。”她叹了一口气。

“那么，卡秋莎呢？您想她会怎样对待这件事？”聂赫留朵夫公爵问。

谢基尼娜理解聂赫留朵夫的失落感，她在寻思怎样尽可能恰当地回答他，最后她说：“卡秋莎尽管有过不光彩的经历，人倒是个本分的女人，也蛮会替别人着想的。她选择西蒙松，而不选择您，也许正是为了您着想……她这样做，并非表明她不爱您，她是爱您的，真心爱您，只要您不再受她的拖累，她就感到很高兴了。您身为公爵，如果跟这个妓女、杀人嫌疑犯、苦役犯结婚，会大大辱没了您的身份，您将会成为全社会的笑柄，而且您本身也不可能得到任何幸福，试想想，您出身锦衣玉食之家，能受得了四年苦役的罪吗。她假使果真和您结婚，是害了您，这对她本身来说，是一种可怕的作恶，比以前做的任何恶都要恶劣万倍，因此她绝不会同意。再说，您身为公侯贵胄，老是待在她身边，反而使她感到不安。”

谢基尼娜就是用这番话来宽慰他。

“那怎么办呢？我得离开这儿吗？”聂赫留朵夫无可奈何地说，他明白自己是一个多余的人了，一下子心里十分空虚，一番努力，却是竹篮打水一场空。

谢基尼娜微微一笑。

“是的，多多少少得这么办。”

“多多少少，我怎么能放心离开这儿呢？”

他请谢基尼娜将卡秋莎找来，他要听听她的意见。

玛丝洛娃快步走到聂赫留朵夫公爵的跟前。

聂赫留朵夫公爵开口说：“您请坐，西蒙松跟我谈过了。”

“他跟您说了些什么？”她问。

“他告诉我，他想跟您结婚。”

玛丝洛娃的脸顿时皱起来，现出痛苦的神情，这说明她知道自己和西蒙松结婚，只会有磨难，不会有舒服日子过。她什么也没有说，只是垂下了眼睛。

“他要征得我的同意，或者听听我的想法。我说这事全得您做主，由您决定。”

“我有什么可决定的？”玛丝洛娃说，“一切都早已决定了。”她明白，她这样的苦役犯无法主宰自己的命运。“不，您应当决定接受不接受西蒙松的求婚。”聂赫留朵夫说。

“像我这样的苦役犯怎么能做人家的老婆？我何必把西蒙松也给毁了呢？”她皱起眉头说。

“嗯，要是能获得特赦呢？”聂赫留朵夫说。

“唉，您别管我，我没有什么话要说了。”她说完站起来，走了出去。

二十五

屋外星光灿烂，聂赫留朵夫沿着结了冰的道路回到客店，躺下来休息，头脑里重温着这一天的见闻。

今晚他和西蒙松以及卡秋莎的谈话虽然很意外，而且关系重大，但他不再考虑这件事了，他同这件事的关系太复杂了，前景很难预料，因此索性不去想它。然而他越来越生动地想起那些受苦受难的囚徒，他预感到克雷里卓夫活不了多长时间了。

聂赫留朵夫醒来时，押送囚犯的马车队伍已经上路了。老板娘走进房间说，旅站上有个士兵送来一封信，信是谢基尼娜写的，她说克雷里卓夫这次发病比他们预想的更严重。“我们一度想把他留下，自己也留下来陪他，可是没有得到许可。我们就带着他上路了，可是又怕路上出事，请您到城里去疏通一下，要是能让他留下，我们当中也留下一个人来陪他。即使需要我立刻嫁给他，我也情愿作此牺牲。”

聂赫留朵夫知道此事很急，就叫了马车赶快去追那批犯人，在离牧场大门不远处，果然赶上了他们的大车。聂赫留朵夫吩咐车夫在克雷里卓夫旁边停下来，自己向他走去。克雷里卓夫身穿土皮袄，头戴羔皮帽，嘴上包着一块手绢，看上去更加消瘦和苍白。他那双好看的眼睛显得更大更亮，他的身子在大车上微微摇晃，眼睛盯着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫问他的健康状况，他只是闭上眼睛，没劲地摇摇头。他的全部精力显然因大车颠簸消耗光了。谢基尼娜坐在大车的另一边，对克雷里卓夫的情况很忧虑。

克雷里卓夫指着谢基尼娜说了一句话，可是谁也听不清，聂赫留朵夫把头凑过去，想听清他的话。

“哦，三个天体的问题怎样了？”克雷里卓夫喃喃地说，吃力地苦笑一下，“不容易解决吧？”

聂赫留朵夫不明白他的话，谢基尼娜就向他解释说，这原是一个确定日、月、地球三个天体关系的著名数学问题，克雷里卓夫把聂赫留朵夫、卡秋莎和西蒙松的关系比作那个问题。克雷里卓夫点点头，表示谢基尼娜正确地解释了他的玩笑。

“解决这个问题的关键不在我，”聂赫留朵夫说。

“您接到我的信了？这事您肯办吗？”谢基尼娜问。

“我一定去办。”聂赫留朵夫说。他发现克雷里卓夫脸上有点不高兴，就回到自己的马车那里，在凹陷的车座上坐下，双手扶住马车两侧，以克服车子的颠簸。

马车一直跑到河边的渡口。大约有二十辆大车等着过河。没有等多久，一艘渡船开来了。车辆一一上了渡船，渡船解开缆索，开船了。

聂赫留朵夫站在渡船边上，眼睛望着宽阔的湍急的河水，两个形象在他的头脑里交替出现：一个是垂死的克雷里卓夫，他满脸怒容，脑袋被大车颠得直摇晃；一个是精力充沛的卡秋莎，她同西蒙松一同走着。一个形象使他沉重而悲伤，那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一个形象是生气勃勃的卡秋莎，她获得了西蒙松这个男人，不会再漂泊无依了。这本是一件好事，但聂赫留朵夫却觉得难受，而且无法克服这样的感觉。

城里教堂的大铜钟敲响了，渡船上的过客都脱下帽子，手画十字，做祷告。唯独一个头发蓬乱、衣服上有许多补丁的老头不画十字，不做祷告。聂赫留朵夫的马车夫问他：

“老头子，你怎么不做祷告？”

“叫我向谁祷告？”

“当然是上帝啰。”

“那你倒指给我看看，他在那儿？”

“在哪儿？当然是在天上。”

“你去过那儿吗？”

“去过也罢，没去过也罢，反正大家都知道该向上帝祷告。”

“谁也没有在什么地方见过上帝。”老头儿恶狠狠地说。

“那么，老大爷，你信什么教呢？”一个站在船边的中年以上的人问。

“我什么教也不信。除了自己，我谁也不信。”老头儿果断地回答。

“一个人怎么可以相信自己呢？”聂赫留朵夫插嘴说，“这会做错事的。”

“我一辈子没做过错事。”老头儿断然回答。

“那么你现在到哪儿去？”聂赫留朵夫问道。

“听天由命，有活就干活，没有活就讨饭。”老头儿发现渡船就要靠岸，将口袋背在背上。

聂赫留朵夫掏出钱包，想给老头一点钱，但被拒绝。

“这我不拿，面包我拿。”他说。

“哦，对不起。”

“你没有得罪我，不要说对不起。”

这时，聂赫留朵夫的马车已经套上马上岸了。

二十六

聂赫留朵夫跟随押送囚犯的队伍来到西伯利亚一个大城市，他去拜见城市的长官，一位边区部队的将军。

将军身体不舒服，不想见客，聂赫留朵夫还是要求听差把他的名片送进去。听差回来，带来令他满意的答案：“将军有请”。

“您好，阁下！我穿着睡袍见客，请不要见怪，不过总比不见好。”他拉起长袍盖住他那后颈上堆起的粗脖子，“我身体不太好，没有出门，什么风把您吹到我们这个偏僻的小城来了？”

“我是随一批犯人来的，其中有个人跟我关系密切，”聂赫留朵夫说，“我现在来求阁下帮忙，一部分就是为了这个人，另外还有一件事。”

聂赫留朵夫告诉他，他所关心的人是个女的，她被错判了罪，为她的事已递了御状。

“哦！那又怎么样？”将军说。

“彼得堡方面答应我，有关这女人命运的消息最迟在这个月通知我，通知书将寄到这里……”

将军依旧盯住聂赫留朵夫，伸出指头很短的手，按了按桌上的铃，然后嘴里喷着烟，特别响地清了清喉咙，又默默地听下去。

“因此我有个要求，如果可能的话，在没有收到那个状子的批复之前暂时把她留在此地。”

“那么，您还有什么事吗？”将军又问聂赫留朵夫。

“我还有一个要求，”聂赫留朵夫说，“牵涉到这批犯人中的一个政治犯。他病得很厉害，人都快死了，得把他留在这儿的医院里，有一名女政治犯愿意留下来照顾他。”

“她不是他的亲属吧？”

“不是，但只要能让她留下来照顾病人，她准备嫁给这个人。”

将军那双炯炯有神的眼睛一直盯着聂赫留朵夫，默默地听着，显然想用这种目光逼得对方局促不安。

等聂赫留朵夫讲完，他从桌上拿起一本书，舔湿手指，翻动书页，找到有关结婚的条款。

“她被判的是什么刑？”他抬起头问。

“她被判的是苦役。”

“哦，要是被判了这种刑，即使结了婚，也不能改善待遇。”

“可是您要知道……”

“请您让我把话说完。即使一个自由人同她结了婚，她照样得服满她的刑。这儿有个问题：谁判的刑更重，是他呢，还是她？”

“他们两人都被判了苦役。”

“嘿，那倒是门当户对了。”将军笑着说。“他什么待遇，她也什么待遇，他有病可以留下来，”他继续说，“而且我们当然会设法减轻他的痛苦，不过她即使嫁给他，也不能留在此地……”

“将军夫人正在喝咖啡。”勤务兵报告说。

将军点点头，继续说：

“不过再让我考虑一下。他们叫什么名字？请您写在这儿。”

聂赫留朵夫写下了他们的名字。

“这事我也无能为力，”将军听到聂赫留朵夫要求同病人见面时说。“对您，我当然不会怀疑，”他说，“您关心他，关心别的人，您又有钱。您大概常跟政治犯见面吧，您给了钱，他们就放您进去，是吗？”他又笑嘻嘻地说：“是这么回事吧？”

“是的，确实是这样。”

“那么，现在您给我讲讲，你们京城里有些什么新闻？”

于是将军就开始发问，同时自己也发表意见，分明既想听听新闻要点，又想显示自己的知识和人道主义精神。

二十七

“哦，请问您在哪里下榻？在玖可夫旅馆吗？哦，那地方真是糟透了，回头您到我这儿来吃饭吧，”将军一面送走聂赫留朵夫，一面说，“下午五点钟，您会说英语吗？”

“会，会说。”

“哦，那太好了。不瞒您说，我们这儿来了一个英国人，是个旅行家，他在研究西伯利亚流放和监狱的情况。今天他要到我们这儿来吃饭，您也来吧。我们五点钟开饭，我的妻子要求严格遵守时间。至于怎样处理那个女人，还有那个病人，我下午给您答复，也许可以留下一个人来照顾他。”

聂赫留朵夫辞别将军，心情特别振奋，就乘车到邮政局去了。

聂赫留朵夫一说出名字，就有一大堆邮件交到他手里。有几封信，有几本书，还有最近一期的《祖国纪事》。聂赫留朵夫翻阅收到的信，其中有一封是挂号信，信封很讲究，上面还盖有字迹清楚的鲜红火漆印。他拆开信封，看到信是谢列宁写的，还附着一份公文，血顿时涌上脸孔，心脏也紧缩了。这就是关于卡秋莎案的批复，是个怎样的批复？难道是驳回吗？聂赫留朵夫匆匆看了一下，字迹很小，很难辨认，但笔力刚健，他看了信，不由得高兴地舒了一口气——批复是令人满意的。

“亲爱的朋友！”谢列宁写道，“你上次同我的谈话给我留下了深刻的印象。关于玛丝洛娃一案，你的意见是正确的。我仔细查阅了这个案件，看出她受到不白之冤，确实令人愤慨，这事只能由你递交状子的上诉委员会来改正。我协助他们裁决了这个案件，现随信寄上减刑公文的副本，地址是察尔斯基伯爵夫人给我的。公文正本已送往她当初受审的监禁地，即将转到西伯利亚总署。我赶紧把这个喜讯告诉你，友好地握你的手。你的谢列宁。”

公文内容如下：

皇帝陛下受理上告御状办公厅。案由某某号，案卷某某号，某某科，某年，某月，某日，奉皇帝陛下受理上告御状办公厅主任令，特通知小市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，皇帝陛下披阅玛丝洛娃御状，体恤下情，恩准所请，着将该犯所判苦役改为流放，在西伯利亚较近处执行。

这是一个大喜讯。凡是聂赫留朵夫希望为卡秋莎和自己做到的事，如今都已实现了。不错，她的地位发生了变化，他同她的关系也变得复杂了。以前她是个苦役犯，他提出要同她结婚，也只能徒具形式，至多稍稍改善她的处境，如今可没有什么东西阻碍他们生活在一起了。可是聂赫留朵夫还没有做好这样的准备，再说她同西蒙松的关系又怎么办呢？她昨天那番话究竟是什么意思？要是她同意跟西蒙松结合，这究竟是好事还是坏事？这些问题他怎么也搞不清楚，就索性不去想它们。“这一切以后都会清楚的，”他想，“现在得赶快去同她见面，把这个喜讯告诉她，把她释放出来。”他以为凭到手的副本就足以办到这一点。他走出邮政局，吩咐车夫把他送到监狱。

典狱长身材魁伟，威风凛凛，他接待聂赫留朵夫时很严厉，直率地声称，未经长官批准，不能让任何人进去探监。聂赫留尔夫说，他在京城里也常去探监。典狱长听了回答说：

“这很可能，但我不能容许这样做。”

皇帝陛下办公厅发的公文副本对典狱长也不起作用，他断然拒绝放聂赫留朵夫进监狱。聂赫留朵夫天真地以为他一出示公文副本，玛丝洛娃就可以当场获得释放。不料，典狱长只轻蔑地微微一笑，声称要释放任何人犯，必须有他的顶头上司的命令。他所能答应的只有一件事，那就是他可以通知玛丝洛娃，说她已获得减刑，一旦接到上级批文，就会立刻把她释放，不会耽搁一个钟头。

聂赫留朵夫虽然在监狱里碰了壁，但他还是兴奋地乘车去省长办公室，查问玛丝洛娃的减刑公文有没有到达。公文还没有到，因此聂赫留朵夫一回到旅馆，就立刻写信把这事告诉谢列宁和律师。他写完信，看了看表，已经是去将军家赴宴的时候了。

将军家的宴会十分豪华，显示出富豪和达官的生活排场。

在筵席上就座的除了将军的女儿和女婿以及将军的副官等家里人，还有一个英国人、一个开采金矿的商人和一个从西伯利亚边城来的省长，聂赫留朵夫觉得这些人都和蔼可亲。

那个英国人身体强壮，脸色红润，法语讲得很差，但英语讲得像演说家一般优美动听。他见多识广，讲到美国、印度、日本和西伯利亚的见闻，使大地家都觉得他是个有趣的人。

人人对聂赫留朵夫都很亲切殷勤，而且因能同他这样一位有趣的新伙伴结交而感到很高兴。将军身穿军服，脖子上挂着白十字章，出来主持宴会。他对聂赫留朵夫像对老朋友似地打了个招呼，立刻邀请客人们吃冷盘和喝伏特加。将军问聂赫留朵夫从他家出去做了些什么，聂赫留朵夫说他到过邮政局，知道早晨谈起的那个女犯已得到减刑，同时再次要求将军准许他探监。

英国人喝完一杯伏特加，说他今天参观过大教堂和一座工厂，还希望参观一所大的罪犯监狱。

“那正好，”将军对聂赫留朵夫说，“你们可以一起去。给他们开张通行证。”他对副官说。

“您希望什么时候去？”聂赫留朵夫问英国人。

“我愿意晚上去参观监狱，”英国人说，“所有的人都在监狱里，事先不做准备，一切都保持本来面目。”

英国人自己有一辆轻便马车，聂赫留朵夫就吩咐英国人的车夫把车驾到监狱里去。他自己坐上四轮马车，因为要去履行一项不愉快的义务，他感到心情沉重。就这样，他坐在柔软的马车上，跟在英国人后面，在雪地上剧烈颠簸着向监狱驶去。

二十八

威风凛凛的典狱长走到大门口，看了看聂赫留朵夫和英国人的通行证，困惑不解地耸耸强壮的肩膀，但还是执行命令，邀请这两位来访者进去。沿着楼梯走上办公室，他请他们坐下，问有什么事要他效劳。他听说聂赫留朵夫要跟玛丝洛娃见面，就派看守去把她找来，自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫的翻译向他提出的问题。

他给英国人翻译到一半，就听见越来越近的脚步声，办公室的门开了，像以往历次探监那样，先是一个看守走进来，接着是身穿囚服、头包头巾的卡秋莎。他一见卡秋莎，立刻感到心情沉重。

“我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”当卡秋莎没有抬起头，快步走进房间里时，聂赫留朵夫头脑里掠过这样的念头。

“减刑批准了，您知道吗？”聂赫留朵夫说。

“知道了，看守告诉我了。”

“只要等公文一到，您高兴往哪里去就可以往哪里去了。让我们来考虑一下……”

她赶紧打断他的话：

“我有什么可考虑的？西蒙松到哪里，我就跟他到哪里。”

她尽管十分激动，却抬起头来瞧着聂赫留朵夫，这两句话说得又快又清楚，斩钉截铁，仿佛事先准备好似的。这句话究竟是她对他的感恩？还是报复呢？谁也说不清楚。

“哦，是这样！”聂赫留朵夫大失所望，无奈地说。

“嗯，德米特里·伊凡诺维奇，倘若他要跟我一块儿生活，”她发觉说溜了嘴，连忙住口，然后纠正自己的话说，“倘若他要我待在他身边，我应该认为这是我的福气。我还图个什么呢？”

聂赫留朵夫端详着她，心中琢磨着：“她断然作出这样的决定，其出发点可能有两个：或者她真的爱上了西蒙松，根本不需要我为她做什么牺牲了，或者她还在爱我，为了我好才拒绝了我，索性破罐子破摔，把自己的命运同西蒙松这个苦役犯联系在一起，在寒冷的西伯利亚了结自己的余生，而让我这样的名人能将自己的热和光发挥在更有意义的事业上，不为她这个破鞋浪费一生。”想到这里，他觉得她仍在为他过得好而作牺牲，羞愧感在他心中油然而生，脸也红了。

“要是您爱他……”他说。

“什么爱不爱的！那一套我早已丢掉了。不过，西蒙松这人确实和别人不同。”

“是啊，那当然，”聂赫留朵夫又说，“他是个非常出色的人，我想……”

她又打断了他的话，好像怕他说出不该说的话来，节外生枝，或者是怕时间短促，她自己不能把话说完似的。

“嗯，德米特里·伊凡诺维奇，要是我做的不合您的心意，那您就原谅我吧。”她用她那斜睨的目光神秘地瞧着他的眼睛，说，“嗯，看来只好这样办了，您自己也得生活呀。”

她说的正好是他刚才所推想的，但此刻他已不再想这个问题了，他的思想感情已完全转入了另一个方面。他不仅感到羞愧，而且感到惋惜，惋惜从此失去了她。

“我永远失去她了，也永远失去了家庭、生活和幸福，也不会有孩子了。”他想道，感到他此生和她无缘，而且也从此和幸福无缘了。

“我真没料到事情是个这样的结局。”他说。

“您何必再待在这儿受罪呢？您受罪也受够了。”她说，令人不解地微微一笑。

“我并没有受罪，我过得挺好。要是可能的话，我还愿意为你们出力呢。”

“我们，”她说“我们”两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼，“我们什么也不需要，您为我出的力已经够多了。要不是您……”她想说些什么，可是声音发抖了。

“您不用谢我，不用。”聂赫留朵夫说。

“何必算账呢？我们的账让上帝去算好了。”她说，一双眼睛闪着泪花。

“您是多么好的女人啊！”他说。

“我是好女人？”她含着眼泪说，悲戚的微笑使她的脸亮堂起来。

“你好了吗？”这时英国人问道。

“快了。”聂赫留朵夫答道，接着他又问了一下克雷里卓夫等人的情况。

分别在即，她勉强自己镇定下来，平静地把她所知道的情况告诉了他：克雷里卓夫在路上身体很虚弱，一到这里就被送进医院。谢基尼娜很不放心，要求到医院去照顾他，可是没有获得准许。

“那么我该走了吧？”她发现英国人在等聂赫留朵夫。

“我现在不同您告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。

“请您原谅。”她说，声音低得几乎听不见。他们的目光相遇了，从她古怪的斜睨的眼神里，从她说“请您原谅”而不说“那么我们分手了”时伤感的微笑中，聂赫留朵夫明白，她做出决定的原因是后一种。她爱他，认为自己同他结合，就会毁掉他的一生，而她跟西蒙松一起走开，就可以使他恢复自由。现在她由于实现了自己的愿望而感到高兴，同时又由于要跟他分手而觉得惆怅。

她握了握他的手，慌忙转身走出办公室。

二十九

参观监狱的活动开始了。典狱长、英国人和聂赫留朵夫在几个看守的陪同下，穿过门廊和过道，走进第一间苦役犯牢房。牢房中央放着一排板床，犯人都已经睡了，里面大约有七十个人。他们躺在那儿，头挨着头，身子挨着身子。参观的人一进来，个个都从床上跳起来。只有两个人躺着没有起来，因为病重。

英国人询问了生病的犯人的情况，原来监狱医院人满，病人只好仍旧住在这儿。英国人通过聂赫留朵夫的翻译，向犯人们宣讲了借助信仰和赎罪来拯救灵魂的道理。

“请您告诉他们，基督怜悯他们，爱他们，而且为他们死去。如果他们相信这道理，他们就可以得救。请您告诉他们，在这本书里所有的道理都有。”

英国人讲话的时候，全体犯人都挺直身子，双手贴住裤缝，默默地站在板床前面。一听见要发放福音书，他们都伸出手来，争先恐后地要书。英国人在这个牢房里发了两本福音书，然后往下一个牢房走去。

下一个牢房也一样，里面也是那样气闷，那样恶臭。前面两个窗子中间同样挂着圣像，左边放着一个便桶，犯人也都那样身子挨着身子、拥挤地躺在那里。他们同样从床上起来，听英国人讲道，接受他发放的福音书。

第三个牢房里传出来叫嚷声和吵闹声。原来有两个犯人因为一块包脚布大打出手，直到看守跑到跟前制止，他们才住手。一个被打破鼻子，鼻子里直流血；另一个的下巴给对方拔下好些胡子。

“我想对他们说几句话。”英国人对典狱长说。

得到典狱长的许可后，英国人拿起福音书，通过聂赫留朵夫的翻译，对打架的犯人和其他囚犯宣讲道：“你们吵嘴打架，可是为我们而死的基督，却给我们提出另一种办法来解决争端：有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”

但犯人们并不认同这种办法。

有一个犯人说：“说说容易，做起来很难，最好让说教者自己也尝一尝挨揍的滋味吧！”

“要是他两边的脸都挨了揍，那还可以拿什么给人家打呢？”有个生病的犯人躺在床上说。

“那就让人家把你打得稀巴烂。”

“嗯，还是请您示范给我们看。”后面有个犯人取笑说，立刻引起一阵哄堂大笑。

英国人不动声色，要求聂赫留朵夫转告他们，有些事看来似乎办不到，但信徒能办到，而且轻而易举。

他们来到关押流放犯的牢房里，聂赫留朵夫看见早晨在渡船上见到过的怪老头儿也被关押在此。别的犯人看见长官来了，都站起来，唯独这老头儿坐着不动。

“站起来！”典狱长对他喝道。

老头儿却一动不动只是轻蔑地一笑。

“只有你的奴仆见到你才站起来，我可不是你的奴仆。瞧你头上还有烙印……”老头儿指着典狱长的前额说。

“什么？”典狱长向他逼近一步，威胁说。

“我认识这个人，”聂赫留朵夫慌忙对典狱长说，“为什么要逮捕他？”

“警察局因为他没有身份证，就把他送来了。”

“看来你也是一个反基督的家伙吧？”老头儿对聂赫留朵夫说。

“不，我是来参观监狱的。”聂赫留朵夫说。

“哦，你们想来见识见识反基督的家伙怎样折磨人吗？那就看吧。他们把人抓起来，在铁笼子里关了整整一大批。人应当靠辛勤劳动生活，可他们把人锁起来，像养猪一样养着，不让人干活，弄得人都变成畜生了。”

“你问问他，在他看来应该怎样对付不守法律的人？”英国人说。

聂赫留朵夫把这个问题翻译了一遍。

老头儿露出牙齿说：“法律！那是反基督的家伙先抢劫大家，霸占所有的土地，夺取人家的财产，把凡是反对他们的人都打死。然后他们再定出法律来，说是不准抢劫，不准杀人——他们早就应该定出这样的法律来了。”

聂赫留朵夫把这些话翻译了一遍，英国人微微一笑。

“那么，究竟应该怎样对付小偷和杀人犯呢？”英国人问。

聂赫留朵夫作了翻译，老头儿严厉地皱起眉头说：

“告诉他，叫他先除掉身上反基督的烙印，这样他就不会再遇到小偷和杀人犯了。”

“他疯了。”英国人耸耸肩，走出牢房。

聂赫留朵夫和英国人从监狱的太平间路过，顺便进去看看。

太平间是个不大的普通牢房，墙上有一盏灯，微弱地照亮了板床上的四具尸体。第一具尸体穿着麻布衣，个头很大，留有胡子。和他并排躺着的是一个老妇人，她穿着白衣白裙，头上有稀疏的短辫子。老妇人的尸体后面还有一具男尸，穿紫红色衣服。这样的颜色使聂赫留朵夫想起了什么。

他走近去，仔细看着这具尸体。

往上翘起的山羊胡子、挺拔好看的鼻子、白净的高高前额、稀疏的鬈发，这些特征是他所熟悉的。他简直不敢相信自己的眼睛，昨天还看见这张脸是激愤和痛苦的，今天它却变得宁静安详而且美得出奇。

是的，他就是克雷里卓夫，至少是他的物质生命留下的遗迹。

“他受苦受难是为了什么？他活着又是为了什么？这些问题他现在明白了吗？”聂赫留朵夫想，觉得这些问题无法解答。

死亡是生者的悲哀，他不知道谢基尼娜眼下多么难过，昨天她还愿意嫁给他。

死亡是生命的解脱，克雷里卓夫从此再也没有痛苦了，他可以安详地待在天国。

人每天要吃下大量生物，生命本来就是靠大量死亡来延续的，因此人最后也要死亡。

克雷里卓夫这个带着一伙人在大街上投炸弹、搞暗杀的恐怖分子头目，最后其本人也逃不掉死亡的命运。

人应当“向死而生”，每天、甚至时时刻刻都应意识到他的生命的终点是死亡，唯有这样，无意义的生命才变得有意义。

以上是聂赫留朵夫对死亡的思考。

三十

回到旅馆，聂赫留朵夫没有上床睡觉，而是在房间里久久地来回踱步。他跟卡秋莎的事已经结束，她不再需要他，这使他感到伤心和羞愧。不过此刻使他痛苦的倒不是这件事，另外有一件事不仅没有结果，而且空前剧烈地折磨着他，要他有所行动。

在这段时间里，特别是今天在这座可怕的监狱里目睹的骇人听闻的罪恶，使他不仅看不到战胜它的可能，甚至不知道怎样才能战胜它。

他来回走得有点累了，脑子也思索得也有点累了，就在靠近灯光的沙发上坐下来，随手打开英国人送给他留作纪念的福音书，那是刚才清理口袋时丢在桌上的。“据说什么问题都可以在这里找到答案。”他一边想着一边翻开福音书，开始读他翻到的一页，那是《马太福音》第十八章——

一、当时门徒上前来，问耶稣说，天国里谁是最大的。

二、耶稣便叫一个小孩子来，让他站在他们当中。

三、耶稣说：我实话告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样子，断不得进天国。

四、所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。

“对了，对了，确实是这样”。聂赫留朵夫想到自己只有在谦卑的时候才能领略生活的宁静和欢乐。

五、凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。

六、凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。

他又读完第七节、第八节、第九节和第十节，这几节讲到人常被绊倒，讲到人应当进入永生，讲到把人丢在地狱的火里作为惩罚，讲到孩子的使者常见天父的面。

十一、人子来，为要拯救失丧的人。

十二、一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？

十三、若是找着了，我实话告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为没有迷路的九十九只欢喜还大呢。

十四、你们在天上的父，也是这样不愿意这群小子里失丧一个。

“是的，他们灭亡并非出自天父的意志，但他们成百上千地死去，而且没有办法拯救他们。”聂赫留朵夫想。

二十一、那时彼得上前来，对耶稣说：主啊！我的弟兄得罪我，我该饶恕他几次呢？七次可以么？

二十二、耶稣说：我对你说，不是七次，乃是七十个七次。

二十三、天国好像一个王，要和他的仆人算账。

二十四、准备算的时候，有人带了一个欠一千万银子的人来。

二十五、因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他的妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。

二十六、那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。

二十七、那仆人的主人就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。

二十八、那仆人出来，遇见他的一个同伴，同伴欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：你把所欠的还我。

二十九、他的同伴就俯伏央求他，说：宽容我吧，将来我必还清。

三十、他不肯，竟去把他丢在监狱里，等他还了所欠的债。

三十一、众同伴看见他所做的事，都甚忧愁，把这事都告诉了主人。

三十二、于是主人叫他来，对他说：你这恶奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。

三十三、你不怜恤你的同伴，要我怜恤你么？

“难道只不过是这么一回事吗？”聂赫留朵夫读完这些字句，忽然大声说。接着有个声音在他心里回答说：“对，只不过是这么一回事。”

于是，聂赫留朵夫也遇到了一切追求精神生活的人常常遇到的情况——那就是他起初觉得古怪、荒诞甚至可笑的思想，不断被生活所证实，有朝一日他忽然发现这原本是个极其平凡的无可怀疑的真理。现在他懂得了一点——克服使人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶的唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不该惩罚别人，也不能去纠正别人。

聂赫留朵夫希望在这同一本福音书里找到能证实这种思想的文字，就把它从头读起。他翻到《马太福音》第五章，读着一向使人感动的《登山训众》，今天才第一次看出这段训诫并非抽象的美好思想，它提出的大部分要求也并不过分和难以实现，而是简单明了、切实可行的戒律。一旦实行这些戒律，人类社会就能确立崭新的秩序，到那时聂赫留朵夫极其愤慨的种种暴行不仅都会自然消灭，而且人类至高无上的幸福——在地上建立天国——也能实现。

那些戒律总共有五条——

第一条戒律（《马太福音》第五章第二十一节到第二十六节）就是人不仅不可杀人，而且不可对弟兄动怒，不可轻视别人，骂人家是“拉加”（虚无或鄙陋的人）。倘若同人家发生争吵，就应该在向上帝奉献礼物以前，也就是祷告之前，同他和好。

第二条戒律（《马太福音》第五章第二十七节到第三十二节）就是人不仅不可奸淫，而且不可贪恋女色。一旦同一个妇女结成夫妇，就要对她永不变心。

第三条戒律（《马太福音》第五章第三十二节到第三十七节）就是人在允诺什么的时候不可起誓。

第四条戒律（《马太福音》第五章第三十八节到第四十二节）就是人不仅不可以眼还眼，而且当有人打你的右脸时，连左脸也转过来由他打。要宽恕别人对你的欺侮、温顺地加以忍受。不论人家求你什么，都不可拒绝。

第五条戒律（《马太福音》第五章第四十三节到第四十八节）就是人不仅不可恨仇敌，打仇敌，而且要爱仇敌，为仇敌效劳。

聂赫留朵夫凝视着那盏油灯的光，想得出神。他想到生活里的种种丑恶现象，又设想要是人们能接受这些箴言，生活将变得怎样。于是他的心里充满了一种好久没有感受到的喜悦，仿佛经历了长期的劳累和痛苦以后忽然获得了宁静和自由。

他通宵没有睡觉，像许许多多读福音书的人那样，读着读着，第一次忽然领会了以前读过多次却没有注意到的字句的含义。他像海绵吸水那样，拼命吸取面前这本书里重要而令人喜悦的道理。他读到的一切似乎都是熟悉的，似乎把他早已知道却没有充分领会和相信的道理重新加以证实，使他彻底领悟——现在他领悟了，相信了。

“我们的所作所为也是这样，”聂赫留朵夫想，“我们活在世界上抱着一种荒谬的信念，以为我们自己就是生活的主人，人生在世就是为了享乐——这显然是荒谬的。”

从这天晚上起，聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活，不仅因为他进入了一个新的生活环境，还因为从这时起他所遭遇的一切，对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义。至于他的生活中的这个新阶段将怎样结束，将来自会明了。


人物表（供参考）

德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫（乳名米京斯基、爱称米佳）：公爵，近卫军中尉，陪审员

叶卡捷琳娜·米哈伊洛芙娜（米哈伊洛娃）·玛丝洛娃（爱称柳博芙、柳芭莎、柳布卡、卡捷琳娜、卡秋莎等，蔑称玛尔什）：科洛梅亚城的女市民，妓女，犯人

叶连娜·伊万诺芙娜：聂赫留朵夫的母亲，女公爵

阿格拉费娜·彼得罗夫娜：聂赫留朵夫母亲的女仆

丽扎尼卡：阿格拉费娜·彼得罗夫娜的侄女

索菲亚·伊万诺芙娜（爱称索雅）：聂赫留朵夫的性格慈善的姑妈，玛丝洛娃的施洗的小姐

玛丽亚·伊万诺芙娜（爱称玛申卡）：聂赫留朵夫的性格严酷的姑妈

马特廖娜·巴甫洛芙娜：姑妈的老女仆

柯察金公爵：贵族，原边区首长

索菲娅·瓦西里耶芙娜：柯察金公爵的夫人

柯察金娜（爱称米西）：柯察金公爵的女儿

伊万·伊万诺维奇·科洛索夫：贵族，某银行董事会的董事，柯察金公爵的朋友

蕾德小姐：米西的妹妹的家庭教师

米西的妹妹：一个四岁的小姑娘

彼佳：米西的弟弟，柯察金家唯一的男孩，六年级中学生

米哈依尔·谢尔盖耶维奇，又名米沙·捷列金：米西的表哥

卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜：四十岁的老姑娘，女斯拉夫主义者

司捷潘：柯察金家的餐厅仆役

菲利浦：柯察金公爵的夫人的仆役

柯尔涅尔：聂赫留朵夫家里的侍仆

萨拉马托夫：家中有网球场的贵族

克鲁克斯先生：会玩网球的英国人

亨利·乔治：英国社会学家

赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）：英国哲学家和社会学家

玛丽雅·华西里耶夫娜：某县贵族会议领袖的妻子

彼得·格拉西莫维奇：贵族家的家庭教师

米哈伊尔·彼得罗维奇：审判长，已婚，但和一个瑞士籍的女教师有染

克拉拉·瓦西里耶夫娜：和审判长有私情的瑞士籍的女教师

第二位法官：戴着金边眼镜，脸色阴沉，常和妻子吵架

第三位法官：马特维·尼基季奇，有胃病，坐在审判长左边

布雷韦：副检察官

玛什卡：厨娘的女儿

西蒙·彼得罗夫·卡尔津金：波尔基村33岁的农民，旅店服务员，犯人

叶甫菲米雅·伊万诺娃·包奇科娃：43岁的科洛梅亚城的女市民，旅店服务员，犯人

卡罗利娜·阿尔贝托夫娜·基塔耶娃：妓院的鸨母

民事执行吏：受过大学教育，好酒贪杯

高个子的仪表出众的先生：首席陪审员

彼得·巴克拉绍夫：二等商人，陪审员

И.М.尼基福罗夫：五品文官，陪审员

伊万·谢苗诺维奇·伊万诺夫：退休的上校，陪审员

尤里·德米特里耶维奇·丹琴科：大尉，陪审员

格里戈里·叶菲莫维奇·库列绍夫：商人，陪审员

费拉篷特·叶梅利亚诺维奇·斯梅里科夫：二等商人，中毒而死

季莫欣：商人，斯梅里科夫的伙伴和同乡

别尔塔：妓女

吉洪：姑妈家的仆人

波尔坎：姑妈家看院子的狗

秀泽特卡：姑妈索菲亚·伊万诺芙娜的小狮子狗

申博克：聂赫留朵夫的战友

米坚卡：德米特里父亲的私生子

格里沙：德米特里的舅舅

玛拉尼雅：将玛丝洛娃的婴儿送到育婴堂的女人

西多罗夫：看守长

彼得罗夫：监狱看守，大力士

柯拉勃列娃（玛特维耶芙娜）：女犯之一，老太婆，因砍死丈夫被判服苦役

费多霞（费尼奇卡）：女犯之一，因谋害丈夫被判到西伯利亚服苦役

费纳什卡：同监牢中的小男孩

谢格洛夫：多次逃跑的苦役犯

瓦西里耶夫：与狱警抗争的囚犯

涅波姆尼亚希：男犯人，原为流浪汉

明肖娃：犯纵火罪的老太婆

明肖夫：犯纵火罪的老太婆的儿子

米特里：工人

费吉卡·莫洛江科夫：工人，红头发女犯的初恋情人

伊瓦申科夫：法官

马斯连尼科夫：副省长

索科洛夫：监狱看守长

费多托夫：监狱看守

玛丽雅·卡尔洛夫娜：监狱女看守

阿纳托里·彼得罗维奇·法纳林：律师

薇拉·波戈杜霍芙斯卡雅：助产学校毕业生，民意党人

莉吉娅·舒斯托娃：民意党人，薇拉的朋友

古尔凯维奇：关在要塞里的民意党人，薇拉的朋友

克里格斯穆特：要塞负责人

切尔维扬斯基：要塞负责人

察尔斯基伯爵夫人：德米特里的姨妈

察尔斯基伯爵：德米特里的姨父

卡敏斯卡雅：决斗而死的青年的母亲

玛丽爱特：将军夫人，姨妈的好友

沃尔夫：彼得堡的官僚，枢密院枢密官

斯科沃罗德尼科夫：法学家，枢密官

贝：枢密官，法学家

沃罗比约夫男爵：上诉委员会中最有权势的人物

尼基丁：首席枢密官

乌斯基诺夫：医士

娜塔丽雅（爱称娜塔莎）：聂赫留朵夫的姐姐

玛特廖娜：玛丝洛娃的姨妈

谢基尼娜：流放西伯利亚的政治犯

西蒙松：流放西伯利亚的政治犯

谢列宁：枢密院副检察官


主要地名和其他专有名称表

科洛梅亚城：斯梅里科夫被杀案的发生城市

《社会静力学》：斯宾塞写的书（英文：Social Statics）

赫伯特·斯宾塞：英国哲学家和社会学家，自由主义思想家

亨利·乔治：美国经济学家和社会活动家

《寂静》：书名，屠格涅夫作品

《来自两个世界的杂志》：法文杂志（法文：Revue des deux Mondes）

“毛里塔尼亚”旅馆：斯梅里科夫被杀案的发生地点

库兹明斯科耶：聂赫留朵夫母亲遗下的庄园

巴诺沃：聂赫留朵夫姑妈的庄园

图拉省：卡尔津金所在的省

克拉皮文斯克县：卡尔津金所在的县镇

库皮亚尼乡：卡尔津金所在的乡村

波尔基村：卡尔津金所在的村庄

玖可夫旅馆：西伯利亚旅馆名

斯科罗德诺耶村：玛拉尼雅（将婴儿送到育婴堂的女人）住的地方，

彼尔姆：流放犯途经的城市，位于西伯利亚西部

阿尔汉格尔斯克省：西蒙松的流放地

下诺夫哥罗德（下城，尼日尼）：流放者的出发地

诺夫哥罗德省：薇拉·波戈杜霍芙斯卡雅的故乡

托木斯克：西伯利亚中部城市

叶卡捷琳堡：流放犯途经的城市

雅库茨克：西伯利亚东北部城市
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列夫·托尔斯泰（1828-1910年），是俄国文学史上最伟大的文学家之一。他1828年出生在图拉省一个贵族世家。1844年进入喀山大学学习，受到法国启蒙思想的影响。1851年赴高加索，当了一名志愿兵。托尔斯泰从19世纪50年代开始创作。60年代他的创作进入高潮，创作了史诗性的长篇巨著《战争与和平》。70年代的主要作品是长篇小说《安娜·卡列尼娜》。80年代以后，托尔斯泰仍不断有杰作问世。1899年完成的长篇小说《复活》，可以说是作家一生思想和艺术探索的总结。

托尔斯泰自幼接受典型的贵族家庭教育，但随着年岁的增长，他渐渐对俄国上流社会的生活和环境感到厌倦，而本能地同情农民。晚年的托尔斯泰始终为自己的思想情绪与农民有距离而深感痛苦，为自己的家庭生活与农民有巨大差距而十分不安。1910年1l月10日托尔斯泰离家出走，途中患肺炎，20日病逝于阿斯塔波沃车站，终年82岁。

1873至1877年托尔斯泰经过12次修改，完成了其第二部里程碑式的巨著《安娜·卡列尼娜》，小说艺术已达炉火纯青。《安娜·卡列尼娜》通过安娜追求爱情而失败的悲剧、列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索
1

 ，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。在《安娜·卡列尼娜》中，安娜的情节线盘桓于放浪声色的贵族上流社会，列文的情节线则延伸在淳厚浑朴的俄国宗法制农村。安娜的情节线牵引出贵族上流社会的芸芸众生，展示了他们腐朽的精神和没落的生活方式；列文的情节线既再现俄国农村的动荡变化，又昭示古风盎然的民族道德风貌。两条情节线相互呼应，再加上巧妙地联结两条主线的奥布朗斯基和陶丽的次要线索，从而共同完成了俄国19世纪70年代的风俗史和精神发展史。

小说主人公安娜年轻漂亮，在少女时就嫁给了比自己大20岁的大官僚卡列宁。一次在莫斯科火车站，她与近卫军军官伏伦斯基邂逅，安娜可爱的脸上表情中那种特别温柔、特别亲切的意味使伏伦斯基为之倾倒。回到彼得堡后，安娜和伏伦斯基在社交场合经常相遇，伏伦斯基的疯狂追求使安娜陷入情网而不能自拔。他们不顾社交界人们的非议，公然同居，安娜还有了伏伦斯基的孩子，但在分娩时患了产褥热，几乎死去。病危时安娜向丈夫请求宽恕，卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。但安娜病愈后还是和伏伦斯基一起逃到了国外。

安娜回到俄国后，又涉足于她所熟悉的社交界，但物是人非，人们已经不再欢迎她，相反地，用冷言冷语将她拒于千里之外。在遭到不能将心爱的儿子留在自己身边、得不到卡列宁的离婚许可、伏伦斯基常常外出而将她一人孤独地留在家里等一系列打击之后，安娜心灰意冷。在一次与伏伦斯基发生口角之后，安娜陷入绝境，选择了卧轨自杀。

另一主人公列文，是作家的自传性人物。他痛心地看到地主经济的没落，寻求避免资本主义发展的道路，希望借地主和农民合作来缓和阶级矛盾，并把这种“不流血的革命”推广至全世界。这种空想破灭后，他悲观失望，怀疑人生意义，甚至要从自杀中求解脱，最后在家庭幸福和宗法制农民的信仰中得到精神的归宿。

此外，托尔斯泰的妇女观和家庭观是小说总体设计的思想基础之一。小说中贤妻良母式的吉娣和忍辱负重、恪守妇道的陶丽是托尔斯泰理想的妇女形象。

江南大学　王燕　张光生


主要人物表

安娜·卡列尼娜

留里克王室的后裔，卡列宁的妻子，伏伦斯基的情人。美丽、聪慧，渴望个性解放和婚姻自由。

列文

大学毕业生，贵族地主，吉娣的丈夫。志在探索解决地主与农民关系的问题，结果理论探索和实际行动均告失败，最终皈依宗教获得解脱。

卡列宁

彼得堡官僚，省长，后升任沙皇政府某部要员，安娜的丈夫。典型的“官僚机器”，自私、虚伪、刻板、冷酷，一心追逐名利，丝毫不懂风情。

伏伦斯基

年轻军官，彼得堡贵族，安娜的情夫。英俊、大方、有地位、有财产、有前程。典型的花花公子，曾真心爱过安娜，最终还是冷落抛弃了她，直接导致了她的卧轨自杀。

吉娣

贵族小姐，列文的妻子，陶丽的妹妹。温柔美丽，天真善良，虽稍显平庸和浅薄，但讨人喜欢。贤妻良母型女性，作家心目中完美“家庭女性”的代表。

奥布朗斯基

没落贵族，安娜的哥哥，陶丽的丈夫。生活奢侈荒唐，为谋一个高薪职位，不惜向犹太新贵资本家摇尾乞怜。

陶丽

奥布朗斯基的妻子，安娜的嫂子，吉娣的姐姐。又一个标准的“贤妻良母”，但是只会做妻子和母亲，活得狭隘而可怜。


一

幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。

奥布朗斯基家里一切都乱了套。妻子发现丈夫和以前的法籍女家庭教师有私情，就向丈夫声明，不能再跟他一起过下去了。

在口角之后第三天，司捷潘·阿尔卡迪奇·奥布朗斯基公爵（社交界都叫他的小名司基瓦）在惯常的时间早晨八点钟醒来，不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在上等山羊皮沙发上。依照他九年来的老习惯，不等起床就朝他在卧室里挂晨衣的地方伸过手去。这时他才猛然想起自己为什么不睡在卧室里，而睡在书房里，于是脸上的笑容消失了，皱起眉头。

“是啊！她不肯原谅，也不可能原谅。而且最糟糕的是，一切都是我的过错。”他想道。“唉，唉，唉！”他回想起这次口角中最使他难堪的场面，灰心绝望地叹起气来。

奥布朗斯基是一个以诚对己的人。他不能欺骗自己，不能让自己相信他已经悔恨自己的行为。他这个三十四岁的风流美男子，不再爱一个只比他小一岁，已经是五个活着、两个死去的孩子母亲的妻子。这一点他并不后悔，后悔的只是没有想到更好的办法把妻子瞒住。

“以后自会有办法的。”奥布朗斯基对自己说过这话，站起身来，穿上晨衣，来到窗前。他拉开窗帘，使劲按了按铃。贴身老仆马特维听到铃声，立即走了进来，手里拿着长衣、靴子和一封电报。

奥布朗斯基拆开电报，把电报看了一遍，他的脸顿时放起光来。

“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡迪耶芙娜明天要到了。”

“谢天谢地。”马特维说这话，表示他和东家一样理解这次来访的意义，就是说，奥布朗斯基的好妹妹安娜·阿尔卡迪耶芙娜这一来，会促使他们夫妻和好起来。

“给她收拾楼上的房间吗？”马特维问道。

“你去禀报达丽雅·亚历山大罗芙娜，她会吩咐的。”

“是，老爷。”

当马特维回到房里来的时候，奥布朗斯基已经梳洗完毕，准备穿衣服。

“达丽雅·亚历山大罗芙娜吩咐我传话，说她要走了。说让您，想怎么办就怎么办好啦。”马特维说。

奥布朗斯基没有作声，他的脸上出现了有点儿可怜的笑。

“啊？马特维？”他摇着头说。

“没事儿，老爷，会雨过天晴的。”马特维说。

“好吧，给我穿衣服。”他对马特维说着，很果断地脱下晨衣。

奥布朗斯基尽管生活放荡，官衔不高，年纪较轻，却在莫斯科一个机关里担任着体面而薪俸优厚的主官职位。这个职位他是通过妹妹安娜的丈夫阿历克赛·亚历山大罗维奇·卡列宁的关系谋得的。卡列宁在一个部里担任要职，莫斯科这个机关就隶属于他那个部。不过，即使卡列宁不给他的内兄谋得这个职位，奥布朗斯基也可以通过许许多多其他人士，谋得这个职位或者其他类似的职位，可以得到六千卢布的年俸。这笔进项他是非常需要的，因为尽管他的妻子有大宗财产，他的家业却已经败落了。

半个莫斯科和半个彼得堡都是奥布朗斯基的亲戚和朋友。他生来就在新旧显要人物的圈子里。因此，地位、租金、租赁权等等人世间福利的分配者都是他的朋友。奥布朗斯基要弄到一个肥缺，也就不需要费多大力气了。需要的只是不亢、不嫉、不争、不怨，而他生性随和，一向就是这样的。

奥布朗斯基担任这个职务已是第三年，不仅得到同僚、下属、上司和一切跟他打过交道的人喜欢，而且也得到他们的尊敬。

这天奥布朗斯基来到自己的官府里，走进他的小办公室，跟同事们握过手，便坐了下来。他说了几句笑话，说得恰到好处，便收住话头，开始办公。

还不到两点钟，办公厅的大玻璃门忽然开了，一个体格强壮、肩膀宽阔、下巴上留着鬈曲胡子的人走了进来。

“原来是你呀！列文，难得难得！”奥布朗斯基打量着来到跟前的列文，带着亲热的笑容说。列文和奥布朗斯基几乎同庚，列文是他少年时代的伙伴和好友。尽管他们性格不同，志趣迥异，他们的友情却是深厚的，“你怎么不嫌脏，到这种鬼窝儿里来找我啦？”奥布朗斯基说过，握了握手，“来了很久了吗？”

“我刚到，就想来看看你。”列文一面回答，一面朝周围打量着。

“哦，对了，让我给你们介绍一下，”奥布朗斯基说，“这是我的两位同事：菲里浦·伊凡内奇·尼基丁，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里曼维奇。”然后转身对着列文，“这位是康斯坦丁·德米特里奇·列文，地方自治会议员，自治会的新派人物，畜牧学家，猎手，我的好朋友，谢永盖·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫的弟弟。”

“我有幸认识令兄谢尔盖·伊凡诺维奇。”格里涅维奇说着，伸过他那指甲老长的瘦长的手。

列文皱起眉头，冷冷地握了握手，立刻转过身和奥布朗斯基说话：虽然他非常尊敬已成为全俄闻名作家的异父同母哥哥，可是，当别人不是把他当作康斯坦丁·列文，而是当作有名的柯兹尼雪夫的弟弟的时候，也还是无法忍受。

“不，我已经不是自治会议员了。我跟所有的人都吵过，再也不参加会议了。”他对奥布朗斯基说：

“太快啦！”奥布朗斯基微微笑着说。“是怎么一回事儿？因为什么？”

“说来话长，以后再说吧。”列文说，“咱们在什么地方再见见面呢？因为我非常非常需要和你谈谈呀。”

“哦，好吧，咱们就一起吃晚饭。”

“吃晚饭？其实我也没有什么特别的事，不过有两句话要说说、问问，以后再细谈。”

“那你现在就说说这两句话，到吃饭的时候再细谈。”

“谢尔巴茨基一家人怎么样？一切还都是老样子吗？”他说。

奥布朗斯基早就知道列文爱上了他的姨妹吉娣，听了这话微微笑了笑，眼睛里放射出快活的光彩。

“是这样，没有什么变化，不过可惜你这么久没有来。”

“怎么啦？”列文惊愕地问。

“没什么，”奥布朗斯基回答说，“咱们以后再谈吧。这样吧，你要是想见到他们，今天四点到五点，他们肯定在动物园。吉娣在那儿溜冰。你就上那儿去吧，我回头去找你，咱们一块儿到什么地方去吃晚饭。”

“好极了，那就再见吧。”

当奥布朗斯基问列文究竟为何事而来的时候，列文红了脸，并且为了脸红生自己的气，因为他不能回答他说：“我是来向你姨妹求婚的。”

虽然他就是为这事来的。

列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，一向关系密切，交谊深厚。列文的母亲去世较早，他已经不记得自己的母亲了。正是在谢尔巴茨基家里，他第一次感受到有教养的名门望族的家庭生活气氛。在他的心目中，这一家人，尤其是姑娘们，仿佛个个都罩着一道神秘的、诗意的帷幕，他不仅看不到他们的任何缺陷，而且认为罩在这道诗意的帷幕之下的，是最高尚的感情和完美无瑕的品性。

他这个出身望族、称得上富有的三十二岁男子，向谢尔巴茨基家小姐求婚，似乎是再简单不过的事了。他完全可能立刻被当作理想的佳婿。可是列文已经堕入情网，因此他觉得吉娣在各方面都极其完美，是超凡脱俗的天仙，而他自己是卑微低下的庸夫，让别人和她自己认为他配得上她，那是无法想象的事。

列文为了要见到吉娣，几乎每天在交际场上和她见面，就这样在莫斯科过了两个月，忽然断定这是不可能的事，便到乡下去了。

列文之所以断定这是不可能的，是因为他觉得自己在她家的人眼里是一个没有出息的、跟美貌迷人的吉娣不般配的女婿，吉娣也不会爱他的。

但是，一个人在乡下待了两个月之后，他认识到，这恋情已经不是少年时代经历过的那种恋情，这恋情使他片刻不得安宁；他认识到，她会不会做他的妻子这个问题不解决，他就活不下去；他认识到，他的灰心绝望只是出于他的臆测，没有任何根据表明他会遭到拒绝。于是他现在抱着坚定的决心来求婚，如果答应的话，就结婚。要不然……他还无法想象，如果遭到拒绝，他会怎么样。

下午四点钟，列文揣着一颗怦怦跳动的心在动物园门口下了车，顺着小径向山上溜冰场走去，他料定可以在那里找到她，因为在门口看到了谢尔巴茨基家的轿式马车。

他顺着小径往溜冰场走，一路上自言自语：“不要翻腾，要镇定。你翻腾什么？你怎么啦？安静点儿，傻东西！”他对自己的心说。他越是拼命要自己镇定，越是紧张得气都喘不上来。他又走了几步，面前就出现了溜冰场，他立刻就在溜冰的人群中找到了她。她站在溜冰场那一头，她的服装和姿势似乎都没有什么特别之处，但是列文在人群中找她，就像在荨麻丛中找玫瑰花一样容易。一切都因她而大放异彩。她是使周围一切绽开笑靥的微笑。

吉娣的堂弟尼古拉一看见列文，就冲他叫了起来：

“嘿，全俄第一名溜冰高手！来了很久了吗？快穿上冰鞋！”

“我没有冰鞋呀。”列文一面回答，一面因为在她面前这样大胆和放肆心中暗暗吃惊，同时片刻不离地注视着她，虽然眼睛没有看她。她在拐弯的地方很不灵活地摆动了一下她那裹在长靴里的秀足，显然很胆怯地朝他溜过来，眼睛看着她已经认出来的列文，朝他笑着，同时也笑自己的胆怯。

“您来这儿很久了吗？”她说着，向他伸过一只手来。

“我吗？没多久，我昨天……我是说今天……才到的。”列文因为激动，一下子没有听明白她问的话，就回答说：“我想来看看您。”他说过这话，立刻想起他是为什么来找她的，发起窘来，脸红了。“我还不知道您会溜冰，而且溜得这样好。”

“您的称赞是很难得的。这里一直有人在说，您是了不起的溜冰高手呢。我真想看看您溜冰。您就穿上冰鞋，咱们一块儿来溜吧。”

“我这就去穿。”他说。于是他就去穿冰鞋。

列文心想：“是的，这就是生活，这就是幸福！一块儿，咱们一块儿来溜吧，她说的呢。我现在就对她说说吗？可是我很怕开口，就因为我现在很幸福，至少是有幸福的希望……那怎么办呢？……不过应该说呀！应该说，就是应该说！决不能优柔寡断！”

列文胆怯地来到她跟前，但是她的微笑又使他镇定下来。

她把一只手伸给他，他们就肩并肩地溜起来，渐渐加快了速度，溜得越快，她把他的手握得越紧。

“要是跟您在一起，我早就学会了。不知为什么我就是相信您。”她对他说。

“在您依靠着我的时候，我也就相信自己了。”他说。可是他立刻就因为说出这话觉得害怕，脸也红了。果然，他一说出这话，她脸上的亲切表情顿时消失，好像太阳躲进乌云里。列文看出他所熟悉的她这种表示深思的脸部变化。她那光溜溜的额头上出现了皱纹。

“您没有什么不愉快的事吧？不过，我没有权利这样问。”他连忙说。

“为什么呀？……没有，我什么不愉快的事也没有。”她冷冷地回答，并且立刻又补充说，“您这次来，要住很久吗？”

“我不知道。这取决于您呀。”他说，但立刻就觉得害怕了。

不知是她没听见这话，还是她不愿意听，反正她好像打了一个趔趄，就匆匆地从他身边溜走了，朝妇女换鞋的小屋溜去。

“我的上帝，我做了什么呀！我的上帝呀！帮助我、教导我吧。”列文祷告说，同时觉得很需要剧烈地运动一下，就奔跑起来，左旋右转，在冰上兜起圈子。

“他这人真好，真可爱。”这时候吉娣从小屋里出来，带着亲切而无声的微笑，像看着好哥哥一样看着他，心里想道。“难道我有什么错儿吗？难道我做了什么坏事吗？人家说我卖弄风情。我知道我爱的不是他；但我跟他在一起总觉得很快活，而且他又是这么好的一个人。不过，他为什么说这种话呀？……”她想道。

列文看到吉娣要走，又看到来接她的母亲站在台阶上，就停下来，沉思了一会儿。他脱下冰鞋，在动物园门口追上了她们母女。

“很高兴看到您。我们还像往常一样，星期四接待客人。我们很高兴接待您。”公爵夫人淡淡地说。

这种冷淡的态度使吉娣觉得难受，于是她忍不住要弥补一下母亲的冷淡。她转过头来，笑盈盈地说：

“再见！”

这时奥布朗斯基高高兴兴朝动物园里走来。可是他一走到岳母面前，岳母问起陶丽的健康状况，他回答时就流露出一脸忧愁和负疚的神气。他闷闷不乐地小声和岳母说了一会儿话，这才挺起胸膛，挽住列文的胳膊。

“怎么样，咱们走吧？”

两个朋友一路上都没有说话。列文在寻思吉娣脸上的表情变化意味着什么。他一会儿认为是大有希望的，一会儿又悲观失望。

奥布朗斯基一路上想的是晚餐的菜单。

列文跟着奥布朗斯基一起走进饭店的时候，他不由得发现奥布朗斯基脸上和整个身上有一股特别的神气，似乎是一股压抑着的喜洋洋的神气。

“请到这边来，大人。”一个鞑靼老头说。他拿着餐巾和菜单站在奥布朗斯基面前，听候吩咐。

“那么，伙计，就给我们来三十个牡蛎，一个蔬菜汤，再来个浓汁比目鱼，再来个……煎牛排；注意，要好的。哦，再来只腌鸡，怎么样？还有水果罐头。咱们喝什么酒？”奥布朗斯基说。

“随便，不过要少一点儿，就香槟吧。”列文说。

过了五分钟，老侍者端着一盘带珠母色贝壳的打开来的牡蛎，用手指头夹着一瓶酒，像飞一样走了进来。

奥布朗斯基揉搓了一下浆硬的餐巾，塞到背心领口里，舒舒服服地摆开两臂，吃起牡蛎。

列文也在吃牡蛎，虽然他觉得面包夹干酪更有味道，不过他很欣赏奥布朗斯基那种狼吞虎咽的神气。

“你不怎么喜欢牡蛎吧？”奥布朗斯基一面说，一面把自己杯子里的酒喝干，“还是你有什么心事？嗯？怎么样，今天晚上你到我们那儿，就是说，到谢尔巴茨基家去吗？”他意味深长地闪动眼睛说：

“是的，我一定去，”列文回答说，“尽管我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”

“瞧你！瞎说什么呀？这是她的气派，贵夫人气派嘛。”奥布朗斯基说，“哦，你究竟为什么事到莫斯科来的？”

“你能猜到吗？”列文一面回答，一面用他那在深处闪着亮光的眼睛盯着奥布朗斯基。

“我能猜到，不过这事儿我不能先开口。从这一点你就可以看出来，我猜得对不对。”奥布朗斯基带着微妙的笑容看着列文说。

“不过你是不是弄错了？你知道咱们说的是什么事儿吗？”列文用眼睛紧紧盯着对方说，“你以为这事儿可能吗？”

“我以为可能。为什么不可能？任何姑娘遇到求婚，都认为是光彩的事。”

“是的，任何姑娘都是这样，不过她不是这样。你要明白，这对于我是一个生死攸关的问题。看在上帝面上，你把话全说出来吧。”

“我对你说的，就是我心里想的。”奥布朗斯基笑着说。“不过我还要对你说说：我妻子是一个非常了不起的女人……”奥布朗斯基想起自己和妻子的事，叹了一口气，沉默了一会儿之后，又说下去，“她有先见之明，看人看得很透。不但如此，她还知道今后会怎样，尤其是在婚姻方面。她不仅很喜欢你，她还说，吉娣一定会做你的妻子。”

列文一听到这话，顿时笑逐颜开。

“她这样说哩！”列文叫起来，“我一向都在说，她，你的妻子，简直太好了。这就够了，这事儿谈够了。”他说着，站了起来。

“好吧，不过你坐下呀。还有一点我应该对你说说。你认识伏伦斯基吗？”奥布朗斯基问列文。

“不，我不认识。你问这干什么？”

“你要认识认识伏伦斯基，因为他是你的情敌之一。”

“伏伦斯基是什么人？”列文说着，脸色变了，出现了懊恼和不快活的神气。

“伏伦斯基是基里尔·伊凡诺维奇·伏伦斯基伯爵的一个儿子，是彼得堡花花公子的一个活标本。他非常有钱，长相又漂亮，交游很广，是一个侍从武官，同时又是一个非常招人喜欢的、和善的小伙子。我到这儿以后还了解到，他很有教养，又很聪明；这是一个很有前程的人。”

列文皱起眉头，没有作声。

“哦，你走后不久他就来到这儿，据我看来，他爱吉娣爱得神魂颠倒，而且，你也明白，她母亲……”

列文身子靠到椅背上，一张脸都白了。

“不管怎样，我劝你尽快把问题解决，今天不必谈，”奥布朗斯基说，“明天早晨你就去正正经经地求婚，上帝会保佑你的……”

“你不是一直想到我那儿去打猎吗？到春天就来吧。”列文说。

现在他心里十分后悔，觉得真不该和奥布朗斯基谈这件事。有关彼得堡的一名什么军官跟他竞争的话以及奥布朗斯基的推测和劝告，玷污了他的一腔特殊的感情。

奥布朗斯基微微笑了笑。他理解列文此刻的心情。

“我有时间一定去。”他说。

鞑靼老侍者送来账单，列文应摊十四卢布，要是在别的时候，他这个乡下人肯定会吓一跳，可是现在他毫不在意，付了账，便回家去换衣服，要去谢尔巴茨基家，他的命运就要在那里决定。

谢尔巴茨基公爵家的吉娣小姐芳龄十八岁。她是这一年冬天才在交际界抛头露面。她在交际界博得的赞赏超过她的两个姐姐，也超过公爵夫人的预料。不仅出入莫斯科舞场的年轻人几乎个个迷上了吉娣，而且在第一个冬天就出现了两个郑重其事的求婚者：列文以及他走后立即出现的伏伦斯基伯爵。

列文在冬初的出现，他的频繁来访和他对吉娣很明显的爱慕，使吉娣父母第一次郑重其事地谈她的婚事，并且发生了争吵。公爵看中了列文，说列文配吉娣再好不过了。公爵夫人却说吉娣还太年轻，说列文还没有什么真心实意的表示，说吉娣对他没有什么情意；可是她没有说出主要的理由，那就是她盼望女儿有个更好的夫婿，她不喜欢列文。等到伏伦斯基上场，她就更认为自己完全说对了，认为吉娣一定会找到一个不单是好的、而且是令她荣耀的夫婿。

伏伦斯基处处符合吉娣母亲的心意。他非常富有，非常聪明，门第高贵，既然是侍从武官，自会有锦绣前程，又是一个俊美的男子。她认为再也不能有更好的了。

伏伦斯基在舞会上明明白白地向吉娣献殷勤，跟她跳舞，经常来她们家，可见他的真心实意是无可怀疑的。可是，尽管如此，母亲在整整一个冬天里一直是忐忑不安，忧心忡忡。

她现在怕的是，伏伦斯基对她的女儿不过只是献献殷勤罢了。她看出来，女儿已经爱上了他。今天，列文的出现使她增添了新的忧虑。她怕列文这一来，会把这件眼看就要定下来的婚事破坏了。

在吃过晚饭到晚会开始之前的这段时间里，吉娣的心怦怦直跳，脑子里不住地翻腾。

她觉得，他们两个第一次见面的这个晚上，应该是决定她的命运的一个晚上。每当她想到过去的情形，她总是怀着愉快和亲切的心情恋恋不舍地回想她和列文的关系。她相信列文爱她，能得到列文的爱，她感到荣幸，感到高兴。她想起列文就觉得轻松愉快。一想起伏伦斯基，就觉得有点儿不自在，尽管他是一个温文尔雅、彬彬有礼的人；他们之间似乎有点儿做假，不是他做假，他是非常随便、非常可亲可爱的，而是她自己做假。

七点半钟，她刚刚走进客厅，仆人就通报说：“康斯坦丁·德米特里奇·列文到。”公爵夫人还在自己的房间里，公爵也还没有出来。“真的来了。”吉娣想道。她全身的血液都朝心里涌来。她朝镜子里看了看，看到自己的脸都发白了，吓了一跳。

现在她十分清楚，他所以来得特别早，是为了单独和她见面，向她求婚。

“天啊，难道要我亲口对他说这话吗？”她想道，“我对他说什么呢？难道我就对他说我不爱他吗？那不是真心话。究竟我该对他说什么呢？就说，我爱上了别人？不，这不行。我要躲开，要躲开。”

她听到他的脚步声时，已经快到门口。她看到他那强壮而畏畏缩缩的身姿和那双紧紧盯着她的明亮的眼睛，她直视着他的脸，仿佛恳求他怜悯，并且伸出手来。

“我来得似乎太早了。”他扫视了一下空荡荡的客厅，说。

“噢，不。”吉娣说过，便在桌旁坐下来。

“不过，我就是希望单独跟您见面。”他开口说。他没有坐下，也不看她，为的是不致丧失勇气。

“我对您说过，我不知道是不是要住很久……说这取决于您了……”

她把头垂得越来越低，自己也不知道怎样对待眼前的事。

“我是想说……我就是为这事儿来的……希望……您做我的妻子！”他说出口来，虽然自己也不知道是怎么说的；不过他感觉到，最可怕的话已经说出来了，就停下来，朝她看了看。

她艰难地喘着气，没有看他。她心花怒放，觉得幸福极了。她怎么也没有想到，他的爱情表白竟会对她产生这样强烈的作用。不过这种状态只是持续了一小会儿。她想起了伏伦斯基。她抬起她那双诚挚明亮的眼睛看了看列文，就急忙回答说：

“这不可能……请原谅我……”

一分钟之前，他觉得她是多么可亲，她是怎样维系着他的生命呀！可是此刻她变得跟他多么隔膜，多么疏远呀！

“这不可能不是这样。”他说，眼睛也没有看她。

他鞠了一个躬，就想走。

可是这时候公爵夫人走了进来。她看见他们那副尴尬的模样，顿时脸上露出惊愕的神气。列文向她鞠了个躬，什么也没有说。吉娣没有作声，连眼睛也没有抬。“感谢上帝，她回绝了。”她心里想道，于是她又满面春风，露出迎接客人时那常有的笑。她问起列文在乡下的生活。列文又坐下来，等待客人到来，好悄悄地走掉。

过了五分钟，吉娣的女友诺德斯顿伯爵夫人来了。

这是一个病态的神经质女子，她爱吉娣，也希望按照自己的幸福理想让吉娣嫁人，所以她希望吉娣嫁给伏伦斯基。初冬时候她在吉娣家常常遇到列文，她一直不喜欢他。

不久又有一位太太走进客厅，跟着那位太太进来的是一位军官。

“想必这就是伏伦斯基了。”列文想道。为了证实这一点，他朝吉娣望了望。吉娣已经匆匆朝伏伦斯基瞥了一眼，又回头看了看列文。

单凭她那情不自禁地大放光彩的眼睛这一瞥，列文就明白了，她爱的是这个人，清清楚楚，明明白白，就像她亲口对他说的一般。可是这到底是个什么样的人呢？

伏伦斯基是一个个头儿不高、身体强壮的黑发男子，一张和蔼的、漂亮的脸，格外文静，格外清秀。从他的容貌到身姿，从他那剪得短短的黑发、刮得光光的下巴到宽松的崭新军服，处处显得潇洒倜傥、风度翩翩。

在他朝吉娣身边走去的时候，他那一双清秀的眼睛闪出特别温柔的光彩，他带着暗暗得意和几乎看不出的幸福的微笑彬彬有礼、小心翼翼地朝她俯下身子，把他那不大然而宽阔的手伸给她。

他跟所有的人都打过招呼，寒暄几句，便坐了下来、没有朝一直注视着他的列文看一眼。

“让我来给你们介绍一下，”公爵夫人说，“这位是康斯坦丁·德米特里奇·列文。这位是阿历克赛·基利洛维奇·伏伦斯基伯爵。”

伏伦斯基站起来，亲切地望着列文的眼睛，握了握他的手。

“康斯坦丁·德米特里奇又瞧不起、又憎恨城市和我们这些城里人呢。”诺德斯顿伯爵夫人说。

伏伦斯基朝列文和诺德斯顿伯爵夫人看了看，微微笑了笑。

“您一直在乡下吗？”他问道，“我想，在乡下冬天很乏味吧？”

“要是有事情干，就不乏味，而且乡下生活本身就不乏味。”列文很不客气地回答说。

“我很喜欢乡下。”伏伦斯基说。他听出列文的语气，装作没有在意。

“我和妈妈在尼斯
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 住过一个冬天之后，就从来没有过地怀念乡村，怀念到处是树皮鞋和庄稼汉的俄国乡村。”

他既是对吉娣，也是对列文说的，他那安详而亲切的目光一会儿转向这个，一会儿转向那个，显然他是想到什么就说什么。

他发现诺德斯顿伯爵夫人有话要说，自己没有说完就住了口，留神听她说起来。

谈话片刻没有停过，列文想加入大家的谈话，却插不进嘴；他每一分钟都对自己说：“现在该走了。”

列文正要走的时候，老公爵走了进来。跟太太们打过招呼，便和列文说起话来。

“哎呀！”他很高兴地说，“来了很久了吗？我还不知道你来了呢。看见您太高兴了。”

伏伦斯基带着惊愕的神气用他那清秀的眼睛看了看公爵，微微笑了笑，立刻就和诺德斯顿伯爵夫人谈起下星期将要举行的一次盛大舞会。

“我想，您也参加吧？”他对吉娣说。

列文等老公爵一转过身去，就悄悄走了出来。这天晚上他带走的最后印象，就是吉娣在回答伏伦斯基是否参加舞会时那张幸福的笑脸。

晚会结束后，吉娣把她和列文谈的话对母亲说了，而且，尽管她非常怜悯列文，她一想到有人向她求过婚，心里还是非常高兴。她毫不怀疑她这样做是应该的，可是她上床后很久都睡不着。“他真可怜，可是有什么办法呀？这不能怪我，”她对自己说，“上帝保佑，上帝保佑，上帝保佑！”她不住地自言自语，直到睡去。

这时候，在楼下公爵的小小书房里，父母常常为爱女进行的争吵又一次开场了。

公爵夫人像往常一样来向公爵道晚安，并向丈夫暗示说，她认为女儿和伏伦斯基的事已有结果，只等他母亲一到，就可以定下来了。公爵一听这话，一下子就火了，骂出难听的话来。

“您干的什么事呀？您竟然这样引诱求婚的小伙子，您既然举行晚会，就把大家都请来，而不是专请挑出来的几个小伙子。那个彼得堡的花花公子，就算他是嫡亲皇子，我女儿一点也不稀罕！”

“我知道，要是听你的话，咱们的女儿永远也嫁不出去。难道我是巴结他吗？我一点也没有巴结。他就是一个年轻人嘛，而且是一个很好的年轻人，爱上了她，她好像也……”

“哼，好像！万一她真的爱上了他，可是他如果和我一样，连想也不想结婚，那怎么办？……瞧着吧，咱们会给吉娣造成不幸，她也会真的昏了头脑……”

“可是，你究竟为什么要这样想呢？”

“我不是想，我是知道。我们看这种事有眼光，女人家就没有。我看到有一个人是有真心实意的，那就是列文。”

“唉，好啦，好啦，咱们不谈啦。”公爵夫人说。

“那么好，再见吧！”

老两口画了十字相互祝福，又互吻了，就各自走开了。

公爵夫人起初断然相信这天晚上吉娣的终身大事有了结果，可是老头子的一番话又使她心乱如麻。

在经历了奢华而放荡的彼得堡生活之后，伏伦斯基在莫斯科第一次尝到了同一位纯洁、可爱而且倾心于他的上流社会姑娘接近的美妙滋味。

他连想也没想过，在他跟吉娣的关系中会有什么不好的地方。

要是他能听见吉娣父母说的话，要是他能想到她家里人的看法，听说如果他不和吉娣结婚她将会很不幸，他一定会大吃一惊。

他觉得结婚是永远不可能的。他不仅不喜欢家庭生活，而且就他们这些单身汉的共同看法来看，成立家庭，尤其是做一个丈夫，是自找麻烦，自己跟自己过不去，更是非常可笑的。

第二天上午十一点，伏伦斯基上彼得堡铁路火车站去接母亲。他在车站碰到的第一个人就是奥布朗斯基。

“哦！阁下！”奥布朗斯基高声喊道，“你来接谁呀？”

“我接妈妈，”伏伦斯基笑逐颜开地回答说，“她今天从彼得堡来，你来接谁呢？”

“我吗？我来接一个漂亮女子，我妹妹安娜。”奥布朗斯基说。

“哦，是卡列宁夫人吧？”伏伦斯基说。

“你想必认识她吧？”

“好像见过。也许没有……说真的，我不记得了。”伏伦斯基一听到卡列宁夫人这名字，就模模糊糊觉得有一种古板、枯燥的味道，所以心不在焉地回答说。

“不过，我那鼎鼎大名的妹夫阿历克赛·亚历山大罗维奇，你想必是认识的。全世界都知道他呢。”

“我只知道他的名声和相貌。我知道他很聪明，有学问，有点圣人味道……不过你也知道，这一切跟我不相干。”伏伦斯基说。

“哦，你昨天跟我的朋友列文认识了吧？”奥布朗斯基问道。

“可不是。不过不知为什么他很快就走了。”

“我不知道，”伏伦斯基回答说，“不知为什么所有的莫斯科人都有点儿不太客气，自然，跟我说话的这一位除外。”他戏谑地补充一句，“不知为什么这些莫斯科人总是摆着一副挑衅的架势。”

“不，”奥布朗斯基很想把列文有意向吉娣求婚的事对伏伦斯基说说，这时就说道，“不，你对我们列文的看法不对。他是一个非常神经质的人，有时确实使人不喜欢，不过有时倒也非常可爱。他天性忠厚、诚实，一颗心像金子一般。不过昨天有特殊原因。”奥布朗斯基带着意味深长的微笑说。

伏伦斯基站下来，直截了当地问：

“这是怎么一回事儿？是不是他昨天向你姨妹求婚了？”

“很可能，”奥布朗斯基说，“他恋上她很久了。我真替他难过。”

“原来如此呀！……不过我想，她完全有希望找一个更好的夫婿。哦，火车到了。”

列车进站了，抖动几下，便停了下来。

伏伦斯基站在奥布朗斯基旁边，打量着一节节车厢和下车的旅客，完全忘记了母亲。他因为刚才听到有关吉娣的事，心里又兴奋又快活。他觉得自己是个胜利者。

“伏伦斯基伯爵夫人在这节车厢里。”那个神气活现的列车员走到伏伦斯基面前说。

伏伦斯基跟着列车员朝车厢里走去。他在门口站下来，给一位下车的太太让路。伏伦斯基凭着社交界人素有的眼力，只对这位太太的外貌瞥了一眼，就断定她是上流社会的人。他道了一声歉，就要朝车厢里走去，可是觉得还需要再看她一眼，不是因为她长得很美，不是因为她的整个身姿所显露出来的妩媚和优雅的风韵，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸的表情中有一种特别温柔、特别亲切的意味。当他回头看的时候，她也转过头来。她那一双明亮的、在浓密的睫毛下面显得乌黑的灰眼睛亲切而留神地注视着他，像是在认他，接着又立刻转向走来的人群，像是要寻找什么人。在这短短的一瞥中，伏伦斯基发现有一股被压抑着的生气，闪现在她的脸上，荡漾在她那明亮的眼睛和弯了弯朱唇的微微一笑中。仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得她自己，忽而从明亮的目光中，忽而从微笑中流露出来。她有意收敛起眼睛里的光彩，但那光彩却不听她的，又在微微一笑中迸射出来。

伏伦斯基走进车厢。他的母亲眯缝起眼睛打量着儿子，那薄薄的嘴唇微微笑着。她从座位上站起来，把一只又干又小的手伸给儿子，接着又托起儿子的头，在他的脸上吻了吻。

“您一路上好吗？”儿子说着，在她旁边坐下来，情不自禁地倾听着门外一个女子说话的声音。他知道这是他刚才在门口遇到的那位太太在说话。

“再见，伊凡·彼得罗维奇。哦，您去看看，我哥哥来了没有，叫他到我这儿来。”那位太太在门口说过这话，又走进车厢里来。

“怎么样，您找到哥哥了吗？”伏伦斯基伯爵夫人问那位太太。

伏伦斯基恍然大悟，这就是卡列宁夫人。

“令兄就在这儿，”他说着，站了起来。“真对不起，我刚才没认出您来，而且咱们见面时间太短了，”伏伦斯基一面说，一面鞠躬，“所以您想必也不记得我了。”

“哦，不，”她说，“我可以说是很了解您了，因为我和令堂一路上谈的都是您的事呢。”她说着，终于让按捺不住的青春活力从微笑中流露出来。“可是我还没见到哥哥呢。”

“你去把他叫来，阿历克赛。”老伯爵夫人说。

伏伦斯基走到站台上，喊道：

“奥布朗斯基！这儿来！”

可是卡列宁夫人却没有等哥哥，一看到他，就迈着矫健而轻盈的步子走出车厢。等哥哥一走到她跟前，她立即用左臂搂住哥哥的脖子，迅速地把他拉过来，使劲儿吻了吻，那动作的利落和优美使伏伦斯基感到惊愕。伏伦斯基目不转睛地看着她，笑着，自己也不知道为什么笑。等他想起母亲在等他，就又走进车厢里。

“她挺可爱，不是吗？”伯爵夫人说起卡列宁夫人。“她丈夫让她跟我坐在一起，我也很高兴。我跟她谈了一路。”

卡列宁夫人又走进车厢，来向伯爵夫人告别。

“这不是，伯爵夫人，您见到儿子了，我也见到哥哥了。”她快活地说。“我的事儿也全讲完了，再也没什么可讲的了。”

“才不是呢，”伯爵夫人说，“我跟您在一起，就是把天下走遍，也不会觉得寂寞。您也不必为您的儿子操心：总不能一辈子不离开呀。”

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜有一个八岁的儿子哩，”伯爵夫人向儿子解释说，“她从来没有离开过他，这一次把儿子留在家里，老是不放心。”

“是啊，我和伯爵夫人一直在谈哩，我谈我的儿子，她谈她的儿子。”卡列宁夫人说。她的脸上又浮起微笑，很亲切的笑，是对他的。

“大概这使您感到很厌烦了。”他毫不怠慢，立即接过她抛给他的风情之球，说道。

“非常感谢。我都不觉得，昨天一天就过去了。再见，老夫人。”

“再见，我的好朋友，”老夫人回答说，“让我吻吻您漂亮的脸蛋儿吧。我索性倚老卖老，直截了当地说一句：我简直爱上您了。”

尽管这是老一套的恭维话，卡列宁夫人却信以为真，而且因此十分高兴。她的脸红了红，就微微弯下身子，把脸凑到老夫人的嘴唇上，然后又直起身子，带着荡漾在唇边和眼角的那种微笑，把手伸给伏伦斯基。他握了握她伸给他的纤手，她也紧紧握住他的手，并且大胆地摇晃了几下。他因为这样带劲儿的握手感到非常高兴，觉得有什么特别的意味。她快步走了出去。她身躯相当丰满，走起路来却出奇地轻盈。

“太可爱了。”老夫人说。

她的儿子也在这样想。他目送着她，直到她那婀娜的身姿看不见为止，脸上一直带着微笑。

伏伦斯基挽起母亲的胳膊走出车厢的时候，忽然有几个人带着惊恐的神色从他们身边跑过。站长也跑了过去。显然是出了什么意外事儿。许多人离开火车向后跑去。

“怎么啦？……怎么啦？……在哪儿？……撞上了！……轧死了！……”走过的人纷纷传说着。

奥布朗斯基和妹妹也带着惶恐的神色走了回来，在车厢门口站住。

太太们又进了车厢，伏伦斯基和奥布朗斯基就跟着人群去了解车祸的详情。

一名看道工，不知是喝醉了酒，还是因为天太冷把头都裹起来，没有听见火车倒车，被轧死了。

奥布朗斯基显然非常难过。他皱着眉头，好像就要哭出来。

伏伦斯基没有说话，他那漂亮的脸很严肃，但十分平静。

“哎呀，老夫人，您真不能看，”奥布朗斯基说。“他老婆也来了……她那样子真可怕……她一头扑到尸体上。听说，家里有一大帮人，全靠他一个人养活呢。真可怕呀！”

“能不能为她想点儿办法？”卡列宁夫人焦灼不安地小声说。

伏伦斯基朝她看了看，就立即走出车厢。

“我一下子就回来，妈妈。”他在门口回过头说了一句。

几分钟之后，他回来的时候，奥布朗斯基已经在和老夫人谈那个新来的歌星了，老夫人一面焦急地望着门口，等着儿子。

“现在咱们走吧。”伏伦斯基一进来就说。

他们一起下了车。伏伦斯基和母亲走在前面，卡列宁夫人和哥哥走在后面。在车站出口处，站长追了上来，走到伏伦斯基跟前。

“您交给副站长两百卢布，请问，您这是给谁的？”

“给那个寡妇，”伏伦斯基耸耸肩膀说，“我真不明白，这有什么可问的。”

“是您给的吗？”奥布朗斯基叫道。他紧紧攥了攥妹妹的手，又补充说，“太好了！他这人真是好极了，不是吗？再见吧，老夫人。”

卡列宁夫人坐上马车，奥布朗斯基惊愕地看到她的嘴唇在哆嗦，看到她使劲儿憋着眼泪。

“您怎么啦，安娜？”等他们走出几百丈之后，他问道。

“这是不祥之兆呀。”她说。

“胡说什么！”奥布朗斯基说。“你来了，这就是最要紧的。你真想象不到我对你抱多大的希望。”

“你早就认识伏伦斯基了吗？”她问道。

“是的。你可知道，我们希望他和吉娣结婚呢。”

“是吗？”安娜小声说。她甩了甩头，就好像要甩掉多余的、碍事的东西似的。“就谈谈你的事吧。我一接到你的信，就来了。”

奥布朗斯基就说了起来。

马车来到家门口，奥布朗斯基扶妹妹下了车，叹了一口气，握了握她的手，自己就到衙门里去了。

安娜来到房里的时候，陶丽正和现在已经很像父亲的浅色头发胖男孩一起坐在小客厅里，听他念法文读本。尽管她昨天就叫仆人对丈夫说，他的妹妹来不来不干她的事，她还是为她的到来做好了一切准备，并且很急切地等待着小姑子。“是的，毕竟这事儿一点也怪不得安娜，”陶丽想，“我觉得她这人再好也没有了，而且她对待我也一直很亲热，很爱护。”

她听见已经来到门口的衣服窸窣声和轻盈的脚步声，转过头来，在她那憔悴的脸上情不自禁地流露出来的不是喜悦，而是惊愕。她站起来，一把把小姑子抱住。

“怎么，你已经到啦？”她一面说，一面吻安娜。

“陶丽，我看见你多高兴呀！”

“我也很高兴。”陶丽很勉强地笑着说。

“这是格里沙吗？我的天，他长得多高啊！”安娜吻了吻他。

她提起每一个孩子，不仅记得他们的名字，而且记得出生年月、性格以及害过一些什么病。陶丽不能不认为这是难能可贵的。

“咱们就去看看他们吧。”陶丽说。

她们看过孩子们以后，就在客厅里坐下来，这时只有她们两个，面对着咖啡，安娜端起托盘，随后又把托盘推开。

“陶丽，”她说，“哥哥对我说了。好嫂子！我既不想替他说话，又不想安慰你；那是没有用的。好嫂子呀，我打心底替你难过！不过，陶丽，在这种可怕的局面下，怎么办才好呀？这就应该想一想了。”

“什么都完了，没什么好想的了。”陶丽说，“你要知道，最糟糕的是我没法甩开他；有这几个孩子，我舍不得离开。可是我又没法跟他过下去，看到他我就受不了。我一直以为我是他亲近过的唯一女人。我就这样过了八年。可是忽然……”她急忙掏出手绢，把脸捂住。“如果是一时冲动，那还可以谅解，”她沉默了一会儿，又继续说下去，“可他是处心积虑，想尽鬼花样欺骗我……这太可怕了！你是无法理解的……”

“不，我能理解！我的好陶丽，我能理解。”安娜握着她的手说。

“你以为他能理解我的处境有多么可怕吗？”陶丽又说，“一点也不！他天天快快活活，扬扬得意呢。”

“才不呢！”安娜打断她的话说，“他挺可怜，他后悔得要命。”

“他能够后悔吗？”陶丽凝视着小姑子的脸，打断她的话，问道。

“是的，我了解他。我看他实在可怜。你我都是了解他的。他心肠好，可是他很骄傲，现在却觉得没脸见人。最使我感动的就是（安娜一下子就猜到最能打动陶丽的是什么）……有两件事使他很痛心：一件是他没脸见孩子们，另外一件就是他爱你……是的，是的，在世界上他最爱的就是你，他老是在说：‘不，不，她不会饶恕我的。’”

陶丽一面听小姑子说话，一面若有所思地朝一旁望着。

“是的，我明白，他的处境很糟；有罪的人往往比无罪的人更难受，如果他能感觉到一切不幸都是由于他的罪过的话。”她说，“可是怎么能饶恕呢？既然有了那个女人，我怎么能再做他的妻子呢？安娜，是谁把我的青春、我的美貌消磨掉了？是他和他的孩子们呀。现在他遇上一个鲜嫩的贱货，自然更喜欢啦。”

“陶丽，好嫂子，我都明白，不过你不要折磨自己。你太伤心，太气愤了，因此有许多地方你看走了样子。”

“怎么办呢？安娜，你帮我想想吧。”

“陶丽，好嫂子，我完全理解你的痛苦，只有一点我不知道：我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱。只有你知道，是不是还有足够的爱支持你饶恕他。如果还有的话，就饶恕他吧！我比你更了解上流社会，”安娜说，“这些男人干着偷鸡摸狗的事，可是在他们的心目中，家庭和妻子那还是很神圣的。”

“好吧。不过，要是你遇上了，也能饶恕吗？”

“我不知道，我说不准……不，我能。”安娜想了想，说。她想象了一下这样的处境，又补充说：“是，我会饶恕的，而且是完全饶恕。”

“哦，那当然，”陶丽很快地接话说，就好像她说的是她考虑过多次的，“要不然那就不是饶恕了。要是饶恕，就得完全饶恕。好啦，咱们走吧，我带你到你的房间里去，”她说着，站起来，一面走一面把安娜搂住。

“我的好妹妹，你来了，我多么高兴呀。我好过多了。”

这一天，安娜整天都待在家里，就是说，待在奥布朗斯基家里。她没有接见任何人，只是打发人送一张字条给哥哥，叫他务必回家来吃午饭。她写道：“来吧，上帝是仁慈的。”

奥布朗斯基在家里吃的午饭；夫妻之间原来的隔阂依然存在，但是已经不谈什么分离的话了。

刚吃过午饭，吉娣就来了。她认识安娜，但不怎么了解她，所以不能不有点儿惶恐，不知道这位人人交口赞誉的彼得堡贵夫人怎样对待她。可是安娜很喜欢她，显然很欣赏她的美丽和年轻。吉娣还没有定下神来，便觉得自己不仅受到她的感染，而且觉得自己爱上了她。吉娣觉得安娜十分纯真，什么也不掩饰，不过也觉得她另有一个崇高的、她吉娣无法理解的、复杂的、诗意的精神境界。

饭后，等陶丽一回到自己的房里，安娜就很快地站起来，走到正要吸雪茄的哥哥跟前。

“司基瓦，”她快活地挤着眼睛，对他说，“去吧，上帝保佑你。”

他领会了她的意思，丢下雪茄，走了出去。

等奥布朗斯基走了之后，她又回到沙发上。

“哦，什么时候举行舞会呀？”她问吉娣。

“下个星期。是一次盛大的舞会呢。这次舞会您去吗？”吉娣问。

“我想，我不能不去。”安娜说。

“我想象您在舞会上穿紫色衣裳呢。”

“为什么一定要穿紫色的？”安娜笑着问。

“我可是知道您为什么叫我去参加舞会。您对这次舞会抱着很大的希望，所以就巴不得人人都在场，人人都参加。”

“您怎么知道的呀？就是的。”

“我知道一点事儿。司基瓦对我说的，我祝贺您，我很喜欢他，”安娜继续说，“我在火车站遇到伏伦斯基了。”

“啊，他上火车站去了吗？”吉娣飞红了脸问道。“司基瓦对您说了些什么？”

“司基瓦全说给我听了。我真是太高兴了。我昨天是和伏伦斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲不停地对我谈他的事。”

“他母亲究竟对您说了些什么？”

“哈，说的可多呢！这是一个讲义气的男子……比如，她说他要把全部财产都让给哥哥，说他在小时候就救过一个落水的女子。一句话，是个英雄。”安娜笑着说。

不过她没有说那两百卢布的事。不知怎的，她想起这事儿就有点儿不愉快。她觉得，这事儿跟她有点儿什么关系，有一种不应该有的意味。

快到大人喝茶的时候，陶丽才从自己的房里走了出来。奥布朗斯基没有出来。他想必是从后门出了妻子的房间。

“我怕你在楼上冷，”陶丽对安娜说，“我想让你搬到楼下来，这样咱们就靠得更近了。”

“哎呀，不要为我操心吧。”安娜一面回答，一面注视着陶丽。

“你们这是说的什么呀？”奥布朗斯基从房里走出来，向妻子问道。

吉娣和安娜一听到他说话的口气，立刻就明白，他们已经和解了。

整个晚上，陶丽像往常一样对待丈夫总带一点儿讥笑的神气，奥布朗斯基却又快活又得意，但不让得意之色过分流露，以免让人觉得他得到饶恕便忘记了自己的罪过。

在九点半钟，家庭茶余夜话被一件似乎极平常的事破坏了。在谈到彼得堡共同的熟人时，安娜很快地站了起来。

“我的照相簿里有她的照片呢，”她说，“顺便也让你们看看我的谢辽沙。”她带着做母亲的得意笑容说。

她迈着她那轻盈而利落的步子前去取照相簿。通往她的房间的楼梯正对着外面大楼梯的平台。

就在她走出客厅的时候、前厅里的铃响了。

一名仆人跑上来通报有客人来到，这时来客就站在灯光下。安娜朝下面一看，立刻就认出是伏伦斯基，不知为什么她心里顿时出现一种又高兴又慌乱的奇怪心情。她走到楼梯中间的时候，他抬起眼睛，看到了她，在他的脸部表情中出现了一种羞惭和惶恐的神气。她微微点了点头，就上楼去了。

安娜拿着照相簿回来的时候，他已经走了。奥布朗斯基说，他是来问问明天他们请一位外来的名人吃饭的事。

“他怎么也不肯进来。他这人多怪呀。”奥布朗斯基又说。

吉娣的脸红了红。她以为只有她明白他为什么来，又为什么不进来。

“他到我家去过了，”她想道，“没有找到我，就想到我在这儿。可是他不进来，因为他觉得太晚了，而且安娜在这儿。”

大家互相看了看，什么也没有说，就看起安娜的照相簿。

当吉娣和母亲登上灯火通明，摆满鲜花，站满扑了香粉、身穿红色长袍的仆人的宽大楼梯时，舞会刚刚开始。

这是吉娣最幸福的一天。她的连衣裙没有一处不合身，花边披肩一点不往下溜，花结不皱也不脱落，粉红色高跟鞋一点不夹脚，穿着非常舒服，浓密的淡黄色假髻贴在她那小小的头上，就像自己的头发一样。她的眼睛闪闪发亮。她的朱唇也因为意识到自己的魅力不能不笑。她还没有走进舞厅，就有人来请她跳华尔兹舞，而且来邀请的正是最出色的舞伴、已婚美男子耶戈鲁什卡·科尔松斯基。

她弯起左臂，搭到他的肩上，她那一双穿着粉红色皮鞋的纤足就随着音乐的节拍在光滑的镶花地板上轻盈而合节奏地转动起来。

她是很兴奋的，同时也相当镇定，能够观察舞厅里的一切。她看到穿着黑丝绒连衣裙的安娜那优美的身段和头部。他也在那儿。自从拒绝列文求婚的那天晚上以后，吉娣就没有看见过他。她的敏锐的眼睛一下子就认出他来，甚至发觉他在看她呢。

“怎么样，再来一圈吧？”科尔松斯基轻轻喘了几口粗气，说。

“不了，谢谢。好像卡列宁夫人在这儿……请把我送到她那儿去吧。”

科尔松斯基鞠了一个躬，挺了挺敞开的胸膛，就伸出手把她搀到安娜跟前去了。安娜没有像吉娣一心希望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒敞胸连衣裙，露出她那像老象牙一样光润丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和纤手。她的连衣裙镶的都是威尼斯花边。她的头上，在她那没有掺假发的一头黑发中，有小小的一束紫罗兰，在白色花边之间的黑腰带上也有这样的一束。在那光润而丰腴的脖子上挂着一串珍珠。

吉娣每次看到安娜，都爱慕她，并且想象她一定会穿紫色衣裳，可是现在看见她穿着黑色衣裳，吉娣才觉得以前没有充分领略她的真正魅力。现在看到了她这副出人意料的新模样，吉娣现在才明白，安娜不能穿紫衣裳，她的魅力就在于她这个人总是比服饰更突出，服饰在她身上从来就不引人注目。引人注目的只是她这个人：雍容、潇洒、优雅，同时又快快活活，生气勃勃。

科尔松斯基向他还没有见过的安娜鞠了一躬。“公爵小姐为舞会增添不少欢乐和光彩呢。安娜·阿尔卡迪耶芙娜，跳一圈华尔兹吧。”他弯着腰说。

“要是能不跳的话，我就不跳。”安娜说。

“今天不跳可是不行。”科尔松斯基回答说。

这时伏伦斯基走了过来。

“好的，如果今天不跳不行的话，那咱们就来吧。”她说着，也没有理会伏伦斯基的鞠躬，很快地把手搭在科尔松斯基的肩上。

“为什么她不满意他呢？”吉娣发现安娜有意不理睬伏伦斯基的鞠躬，心里想道。伏伦斯基走到吉娣面前，提起请她跳第一圈卡德里尔舞的事，并且因为这几天没有机会去看她表示歉意。吉娣一面欣赏安娜的舞姿，一面听他说话。她等着他请她跳华尔兹，可是他没有邀请她，因此她惊讶地看了他一眼。他的脸红了红，这才急忙请她跳华尔兹。可是他的脸刚刚和她挨得很近，她这含情脉脉的一瞥却没有得到他的回应，后来过了好几年，吉娣还常常觉得心里刺痛，觉得是一种难以忍受的耻辱。

在她和一个无法摆脱的很乏味的青年跳最后一圈卡德里尔舞时，却凑巧成了伏伦斯基与安娜的对舞者。她在安娜身上看到她自己在情场得意时常常出现的那种兴奋的样子。她看到，安娜醉了，饮的是男子倾慕的美酒。

“是谁呢？”她自己问自己，“是所有的人还是有一个人呢？”她在仔细观察着，心收缩得越来越紧了，“不，使她陶醉的不是大家的欣赏，而是一个人的爱慕。这个人是谁呢？难道就是他吗？”每次他和安娜说话，安娜的眼睛里就迸射出喜悦的光芒，那朱唇上也浮起幸福的微笑。吉娣清清楚楚地在安娜脸上看到的东西，她在他身上也看到了。在吉娣心里，整个舞会、整个世界都罩上了迷雾。她觉得心灰意冷。于是，她走进小会客室里，一下子坐到安乐椅上。

“吉娣，你这是怎么啦？”诺德斯顿伯爵夫人悄没声地踩着地毯走到她跟前，说。

“这事儿我真不明白。”吉娣的下嘴唇哆嗦了两下，很快地站了起来，“他就当着我的面请她跳玛祖卡。”

诺德斯顿伯爵夫人知道吉娣明白这他和她是谁。

除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她拒绝了也许她爱过的一个人的求婚，她所以拒绝，是因为她信任另一个人。

诺德斯顿伯爵大人找到跟她跳过玛祖卡舞的科尔松斯基，叫他去邀请吉娣。

伏伦斯基和安娜几乎就在她对面坐着。她那敏锐的眼睛看到了他们；当他们跳到一块儿的时候，她又在近处看到他们；她看到他们越多，越是相信她的不幸已成定局。她看出来，他们觉得在这到处是人的大厅里只有他们两个人。她在伏伦斯基那表情一向刚毅洒脱的脸上看到一种使她吃惊的不知所措和唯命是从的表情，很像一条听话的狗做了错事时的表情。安娜微笑，他就微笑。她沉思起来，他也收敛起笑容。

“是的，她有一种与众不同的、妖魔般的、格外迷人的魅力。”吉娣在心中说。

安娜不愿留下来吃晚饭，可是主人却一再挽留她。

“不，我不能留下来，我在莫斯科你们这一次舞会上跳的舞，比在彼得堡整个冬天跳的还要多呢。”安娜回头看着站在她旁边的伏伦斯基，说，“我要休息休息，好上路呢。”

“您一定要明天就走吗？”伏伦斯基问。

“是的，我是这样想。”安娜说。

安娜走了，没有留下吃晚饭。

列文早晨离开莫斯科。一路上他在车厢里和邻座的旅客谈政治，谈新修筑的铁路，而且还像在莫斯科那样，头脑里乱糟糟的，很不满意自己，觉得有些羞臊。他在家乡的车站下了车，看到车夫伊格纳特。伊格纳特在放行李的时候给他讲了几件村里的新闻，直到这时他那乱糟糟的头脑才渐渐清楚了，对自己的不满心情也渐渐消散。这时他就开始用完全不同的目光来看待他这次遇到的事了。他觉得自己就是自己，不希望像别人那样。他只是希望他现在比过去好一些。他决定从此不再指望结婚会带给他什么特别的幸福，因此也就不再轻视现在的一切。

他怀着憧憬美好新生活的振奋心情在晚上八点多钟回到家里。

女管家阿加菲雅还没有睡，她把库兹玛叫醒。猎狗拉斯卡也跑了出来，汪汪直叫。

“老爷，您回来得好快呀。”阿加菲雅说。

“我想家呢，阿加菲雅。”他回答过她的话，便走进书房。

书房被端进来的蜡烛慢慢照亮了，一样样熟悉的东西显露出来。他走到角落里，那里放着一对三十六磅重的哑铃，他举起哑铃做体操，为的是使自己的精神更加振作起来。

管家走进来，说感谢上帝，家里平安无事，但是告诉他，荞麦在新的烘房里烘焦了。列文听了非常生气。新烘房是列文设计的，有一部分是他的发明创造。管家一向反对这种烘房，现在他就怀着暗暗得意的心情声明荞麦烘焦了。列文恼火起来，就把管家训斥了一顿。不过，他从展览会上高价买来的良种母牛巴瓦生了小牛，倒也是一件很重大的喜事。

“库兹玛，把皮袄给我。我要去看看。”他说。

列文走进牛栏，便扶着红花斑小牛摇摇晃晃地站了起来。

列文一面打量小牛，一面说：“像它娘哩！别看毛色像它爹。好看极了，身子又长又粗。瓦西里，小牛好看吧？”他对管家说。他因为看见小牛十分高兴，不再为荞麦的事生管家的气了。

“像娘又怎么会不好看呢？哦，您走后第二天包工头谢苗就来了。康斯坦丁·德米特里奇，您要和他讲好价钱，”管家说，“机器的事我以前已经向您报告过了。”

列文一听到这个问题，立即就全神贯注地考虑起又大又庞杂的家业的种种细节，于是出了牛棚，径直朝账房走去，同管家和包工头谈了一阵之后就回家，一直来到楼上客厅里。

他走进平时喝茶的小客厅，在他的安乐椅上坐下来，拿起一本书，阿加菲雅给他端了茶来，并且照例说一声“老爷，我坐了”，便在窗口一张椅子上坐下来。这时，说也奇怪，他觉得，在自己内心里有一种什么东西渐渐放慢速度，渐渐停住，渐渐稳定下来。

舞会之后，第二天清早安娜就打电报给丈夫，说她今天就离开莫斯科。

“你到这儿来做了一件好事。”陶丽凝神望着她说。

安娜用泪汪汪的眼睛看了看她。

“不要说这话，陶丽。我没有做什么，也做不出什么。你能饶恕他，那是因为你心里有那样深的爱……”

“要不是你，天知道会怎样呢！你多么幸福呀，安娜！”陶丽说。“你心里完全是开朗的、舒畅的。”

“就像英国人说的，各人心里有各人的烦恼事呀。”

“你有什么烦恼事？你一直是那样开朗嘛。”

“有的！”安娜突然说，“你可知道，吉娣为什么不来吃饭？她吃我的醋呢。我破坏了……是因为我，她在舞会上不是高高兴兴，而是很痛苦。不过，说真的，真的，我没有错儿，或者只有一点点错儿。”她说“一点点”这个词儿是用细声细气的声音说的。

“不过，安娜，我说句实话，我不赞成吉娣这门婚事。如果伏伦斯基在一天里就能爱上你的话，那这事儿还是吹掉的好。”

陶丽最后一次拥抱小姑子时，她小声说：

“记住，安娜：你为我做的事，我是永远不会忘记的。你也记住，我是爱你的，而且会永远爱你，你是我最好的朋友！”

“好啦，感谢上帝，一切都过去了！”当安娜跟还站在车厢过道里的哥哥最后一次告别时，脑子里首先出现的就是这样一个念头。在车厢里安娜从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。起初她看不进去。先是嘈杂声和走动声打搅她，后来火车开动了，又不能不听听那轧轧的响声；然后是雪花敲打左边的车窗，并且沾在玻璃上；再就是大家谈起外面可怕的大风雪，——这都分散了她的注意力。但她又无事可做，于是她一面用纤手摆弄着光溜溜的裁纸刀，勉强看了下去。

火车进了一个小站，她站起来，叫安奴什卡把披肩和头巾拿给她，她穿戴好了，朝门口走去。

她开了门，狂风和暴雪迎面朝她扑来，她用手抓住冰凉的门柱，按住衣服，走下车来。她张开胸膛舒畅地吸着寒冷的空气。

可怕的暴风雪从车站拐角后面扑过来，敲打着一根根柱子，在列车车轮之间狂呼怒啸。她又深深呼吸了一下，好把空气吸够。她已经从暖手筒里抽出手来，准备抓住门柱，进入车厢，这时有一个穿军大衣的人来到她跟前，遮住了摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出伏伦斯基的脸。他行了一个军礼，就在她面前弯下身来，问她是否需要什么，他能不能为她效劳。

“我还不知道您也走呢。您为什么走呀？”她放下正要去抓门柱的手，说。她的脸放起光来，流露出掩饰不住的喜悦和生气。

“我为什么走吗？”他直视着她的眼睛，反问道。“您要知道，您到哪儿，我就到哪儿，”他说，“我没办法不这样。”

他说的正是她心里希望而在理智上害怕的话。她什么也没有回答，但他在她的脸上看到了心里的斗争。

“您说这种话，很不好，如果您是个好人，那我请您把这话忘掉，我也会忘掉的。”她终于说。

“您的每一句话，您的一举一动，我都永远不会忘记，也无法忘记……”

“够了，够了！”她叫起来。他正如饥似渴地盯着她的脸，她就想在脸上装出一副严厉的神气，但是装也装不出来。于是她一手抓住冰凉的门柱，跨上踏阶，急急地走到车厢过道里。她不用回想自己的话，也不用回想他的话，凭感觉就明白了，这片刻的谈话使他们极其接近了。这使她又害怕又感到幸福。

到了彼得堡，火车一停下来她就下了车，首先引起她注意的就是丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么这样啦？”她望着他那冷冷的、堂堂的仪表，特别是他那一对现在使她感到惊讶的、撑住圆礼帽边缘的大耳朵，心里想道。他一看到她，便迎着她走来。

“哦，你瞧，亲爱的丈夫像新婚第一年一样亲爱，望你望得心急如焚呀。”他慢条斯理、细声细气地用一种几乎经常对她用的腔调说。谁要是真的用这种腔调说话，那是非常可笑的。

“谢辽沙好吗？”她问道。

“这就是对我满腔热情的全部报答吗？”他说，“他很好。”

伏伦斯基这一夜连想都不想睡。他觉得自己像个皇帝，倒不是因为他相信他给安娜留下什么印象，他的确还不相信是这样，而是因为她给他留下的印象使他觉得幸福和得意。

等他在彼得堡下了火车，他觉得自己在一夜未眠之后依然精力饱满，神清气爽，就像刚刚洗过冷水澡一样。他在自己的车厢旁边站下来，等待她出来。“我要再看她一眼，”他在心里说。可是，他还没有看到她，就看到她的丈夫。“哦，是的！她丈夫！”现在伏伦斯基才第一次真正明白了，丈夫是跟她结合在一起的人。

卡列宁那种扭动整个臀部和笨拙的两腿走路的姿势特别使伏伦斯基看着难受。他看到这对夫妻别后第一次见面，凭着一个有情人敏锐的眼力看出她和他说话多少有点拘谨的神情。他暗地里断言：“不，她不爱他，她不会爱他的。”

就在他从后面向安娜走近的时候，高兴地发现，她感觉到他走近了，并且本来要回头看的，但已知道是他，就又和丈夫说话。

“您晚上睡得好吗？”他说着，向她和她丈夫一并鞠了一个躬，让卡列宁认为是在向他鞠躬，至于卡列宁认识不认识他，那就由他了。

“谢谢您，很好，这位是伏伦斯基伯爵。”安娜说。

“噢！我们好像认识。”卡列宁伸过一只手，淡淡地说。又对安娜说：“你和母亲一道走，却和儿子一道回来。”“您想必是来休假的吧？”他又问伏伦斯基，但不等回答，他又用玩笑的语气问妻子：“怎么样，在莫斯科离别时流了不少眼泪吧？”

他对妻子说这话，是想让伏伦斯基知道，他要一个人跟妻子在一起了，而且还向伏伦斯基转过身去，举起手碰了碰帽檐。

“希望有幸能到府上去拜访。”伏伦斯基说。

卡列宁用疲惫的眼睛看了看伏伦斯基。

“欢迎，”他冷冷地说，“每逢星期一我们接待客人。”

家里第一个出来迎接安娜的是儿子。他不顾家庭女教师的呼喊，从楼梯上朝她跑来，一面欢天喜地地叫喊着：“妈妈，妈妈！”他跑到她跟前，一下子就吊在她的脖子上。

她在路上曾经有过的羞臊感和不安心情完全消失了。在习惯的生活环境里，她觉得自己又是理直气壮、无可指责的了。

快到吃晚饭的时候来了几位客人（平常总有几位客人在卡列宁家吃饭）。安娜来到客厅里招待他们。

吃饭的时候，卡列宁和妻子谈了谈莫斯科的事。饭后他又陪了客人半个钟头，就出门去参加会议了。客人走后安娜理过自己的衣物，就觉得十分烦恼。她在去莫斯科之前就把三件衣服拿给女裁缝去改做，衣服应该在三天以前就改做好，结果两件衣服还没有动手，一件改得不合安娜的要求。为了让心情完全平静下来，她走到孩子的房里，跟儿子在一起过了整整一个晚上，亲自服侍他睡下。她哪儿也没有去，这天晚上过得这样好，心里很是高兴。她感到那么轻松，感到那么心安理得，那么清楚地看出来，她在火车上认为那样不得了的事，不过是社交生活中一件微不足道的平常事，不论面对别人、面对自己都没有什么羞愧的。十二点整，安娜还坐在写字台前给陶丽写信，就听见穿拖鞋的匀称的脚步声，梳洗完毕的卡列宁腋下夹着一本书，来到她跟前。

“该睡了，该睡了。”他别有一种意味地微笑着说。

她脱了衣服，走进卧室，可是她的脸上不仅没有她在莫斯科时不住地从她的眼睛和微笑中流露出来的那种生气，相反，她心中的火花现在好像熄灭了，也许是远远地隐藏到什么地方去了。


二

这一年冬末，在谢尔巴茨基家里举行过一次会诊，为的是诊断吉娣的病情，以便对症下药，使她那越来越衰弱的身体恢复健康。这位名医在给吉娣仔细检查之后，就和家庭医生一起商量起来。

“要不要出国呢？”家庭医生问，“我看出国有好处，那就是改变一下生活习惯，换换环境，免得睹物伤情。再说，做母亲的也有这样的想法。”

“啊！好的，要是这样，那就让她们去吧；不过那些德国骗子会害人的……可不能听他们的……嗯，那就让她们去吧。”名医说。

于是名医把公爵夫人当作格外聪明的女人，很科学地向她说明了小姐的病情，结论是一定要饮服苏打水。问起是不是应该出国，医生沉思起来，好像是在思索如何解答这个难题。答案终于做出来：可以出国，但不能相信那些骗子，一切只能向他求教。

医生一走，陶丽就来了。知道他们已经决定到国外去，陶丽不由得叹了一口气。她最贴心的妹妹要走了，她的日子还是很不愉快的。安娜接合的裂缝并不牢固，家庭关系的裂痕又在老地方出现。陶丽又怀疑丈夫不忠实，常常感到很苦恼，不过，陶丽还是准备去做最要紧的、非做不可的事了——那就是到吉娣房里去安慰她。

“妈妈，我早就想告诉您：列文这一次到这儿来，是想向吉娣求婚，您知道吗？列文对司基瓦说过的。”

“那又怎么样？我不明白……”

“也许吉娣拒绝了他吧？……她没有对您说吗？”

“没有，不论这一个，还是那一个，她都没有说过：她太要强了。不过我知道，都是因为那一个……”

“是啊，您倒想想看，她竟然拒绝了列文。我知道，要不是有那一个的话，她是不会拒绝他的……后来那一个却完全辜负了她的一片情意。”

公爵夫人一想到她太对不起女儿，就觉得太可怕。

陶丽一走进吉娣的小房间，就看到吉娣坐在一张矮椅子上，眼睛一动不动地盯着地毯的一角，她的心一下子就凉下来。

陶丽挨着她坐下来。“我想和你谈谈。他不值得你为他痛苦。”陶丽单刀直入地说。

“是不值得，因为他没有把我放在眼里。”吉娣用颤抖的声音说，“别说了！请你别说了！”

“这是谁对你说的呀？谁也没说这话。我相信，他以前爱你，现在还是爱你，不过……”

“我觉得最可怕的就是这种同情！”吉娣忽然火了，叫了起来。

“什么，你想跟我谈，要我明白什么？什么？”吉娣急急地说，“是要我明白，我爱上了一个根本不把我放在心上的人，而且我因为爱他而病得要死吗？我才不稀罕这种同情和虚情假意！”

“吉娣，你真不讲理。”

“我没有什么好伤心的，也没有什么好宽心的。我这人挺要强，决不会低三下四去爱一个不爱我的人。”

“我也没有这样说呀……有一件事，你要对我说说实话。”陶丽抓住她的手说，“你告诉我，列文对你说了吗？……”

一提到列文，吉娣似乎丧失了最后的自制力。她从椅子上腾地跳起来，把皮带扣环扔到地上，两手急促地做着手势，说了起来：

“为什么又把列文扯上？我真不懂，你为什么非要我难受不可？我说过，还可以再说一遍，我很要强，我绝对不会，绝对不会做你做的那种事，——回过头再去爱一个对你变了心、爱过另一个女人的人。这事我真不懂，真是不懂！你能这样，我可不能！”

沉默了有两三分钟，陶丽想着自己的事。她总感觉自己受到屈辱，经妹妹这样一提，这种屈辱感就使她心中特别难受。她没有想到妹妹会这样冷酷，很生她的气。可是她忽然听到衣裙的响声，同时听到再也憋不住的大哭声，就有一双手从下面伸过来搂住她的脖子。吉娣跪在她面前。

“好姐姐，我简直，简直太不幸了！”吉娣歉疚地小声说。

眼泪就像是一种少不了的润滑油，没有眼泪姐妹间沟通思想的机器就无法正常运转。流过眼泪之后，她们也相互了解了。吉娣明白了，她在气头上说的姐夫变心和姐姐受屈辱的话深深刺痛了可怜的姐姐的心，但姐姐原谅了她。在陶丽来说，也明白了她想了解的一切；她看出她猜对了，吉娣伤心，伤心到无法劝慰的地步，就是因为列文向她求婚，她拒绝了他，而伏伦斯基却辜负了她的一片情意，看出她愿意爱列文，痛恨伏伦斯基。

“你别这样想嘛……”

“我不能不想。只有在你家里，只有跟孩子们在一起，我才觉得快活。”

“可惜你不能到我家去。孩子们病了，怕是猩红热。”

“不，我要去。我害过猩红热的，我这就去跟妈妈说。”

吉娣就到姐姐家去了。孩子们确实害了猩红热，她就一直护理孩子们。姐妹俩精心照料，六个孩子的病全都好了，可是吉娣的健康并没有好转，于是谢尔巴茨基一家就在大斋节出国去了。

彼得堡上层人士的圈子其实是一个大圈子，大家彼此都认识，甚至彼此都有来往。不过在这个大圈子里还有许多小圈子。安娜·卡列尼娜和三个不同的小圈子都有密切的关系。一个是她丈夫的官场的圈子，包括他的同僚和下属，这些人因为各种各样错综复杂的关系联系在一起，而又分散于不同的社会阶层。

安娜接近的另一个小圈子，就是卡列宁借以青云直上的那个圈子。这个圈子的中心人物就是培特西公爵夫人。

最后，与安娜有关系的第三个圈子其实就是交际界，这是舞会、宴会和华丽服饰的天地。

安娜起初尽可能避开培特西公爵夫人这个圈子，因为在那里的开支超过她的进项，再说起初她也更喜欢第一个圈子；可是她从莫斯科回来以后，就完全反过来了。她避开那些道义上的朋友，而经常进出大的交际场所。她在那些场所常常遇到伏伦斯基，在这种相遇中尝到欢乐，心荡神怡。培特西公爵夫人娘家姓伏伦斯基，她就是伏伦斯基的堂姐，安娜在培特西家里遇到他的时候也就特别多。在哪儿可以遇到安娜，伏伦斯基就到哪儿去，只要有机会，就向她倾诉自己的爱情。她从来不给他什么话茬儿，但她每次遇到他，她心中就涌起一股兴奋劲儿，就像在火车上第一次见到他的那一天一样。她自己也感觉出来，一见到他，她的眼睛里就迸射出喜悦的光彩，嘴唇就会笑起来，她简直无法抑制这种喜悦的表情。

起初安娜真的相信，她很不满意他这样放肆地追求她；但是她从莫斯科回来之后，没过多久，她有时去参加晚会，原以为会遇到他却没有见到他，就感到无限惆怅，因此她完全明白了，她是在欺骗自己；她明白了，这种追求不仅没有使她不快，而且已经成为她生活的全部乐趣。

这天培特西公爵夫人刚刚梳妆完，一辆一辆的马车就陆续来到她家大门前。

女主人在茶炊旁坐下来。在几名仆人帮助下，大家把椅子拉开，分成两部分坐下来：一部分围着茶炊坐在女主人跟前，另一部分坐在客厅那一头，围着那位一身黑丝绒的美丽的大使夫人。

围着茶炊和女主人的一圈人，在围绕着三个少不了的话题，即社会新闻、剧院和议论他人。东一句西一句地乱扯了一阵子之后，一涉及最后一个话题，即说起刻薄的挖苦话，也都来了劲儿。

他们谈得非常快活。他们说的是卡列宁夫妇。

“安娜从莫斯科回来以后大变了。”她的一个女友说。

“主要的变化是她带回了伏伦斯基的影子。”大使夫人说。

“那有什么呢？格林兄弟有一篇童话，写的是一个没有影子的人，写一个人没有了影子。这是因为什么事对他的惩罚。我一直不明白，这怎么能惩罚。不过一个女人没有影子想必是不愉快的。”

“是啊，不过有影子的女人往往没有好下场。”安娜的女友说。

“即使没有人像影子一样跟着我们，那也不能证明我们就有权对别人说三道四。”

米雅赫基公爵夫人把安娜的女友狠狠奚落了两句之后，便站起来，和大使夫人一起加入桌子旁边那个圈子。

“你们在那儿说谁的坏话呀？”培特西公爵夫人问道。

“说的是卡列宁夫妇。”大使夫人回答说。

“可惜我们没有听见，”女主人说着，朝门口望去。“哦，您到底来了！”她笑嘻嘻地对走进来的伏伦斯基说。

伏伦斯基认识这里所有的人，而且天天和他们见面，因此他走进来的时候神态非常从容，就好像一个人刚出去一会儿就回来了。

这时，门外又响起脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜到了，就看了看伏伦斯基。他喜滋滋地、全神贯注地同时又是怯生生地望着走进来的安娜，慢慢欠起身来。安娜走进了客厅。她像往常一样，袅袅婷婷，步子又矫健又轻盈，和交际场上其他女子走路的姿态显然不同，她也没有改变视线的方向，朝女主人跟前跨了几步，走到她跟前，同她握了握手，嫣然一笑，而且就带着这笑容回头看了看伏伦斯基。伏伦斯基深深地向她鞠了一躬，并且把一张椅子给她推过去。

伏伦斯基一直在看着安娜，屏住呼吸在等待，看她说什么。

安娜忽然对他说：“哦，我收到莫斯科来的一封信。信上说，谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”

“真的吗？”伏伦斯基皱起眉头说。

安娜板着脸看了看他，问道：“这事儿您不关心吗？”

“正相反，我很关心。信上是怎么说的，能告诉我吗？”他问道。

“我常常想，男人都不懂得什么叫不高尚，可是天天在说这种事儿。”

安娜不回答他的话，却说道。“我早就想对您说啦。”她补充一句，便走了几步，在角落里一张摆着照相簿的桌子旁边坐下来。

“我不太明白您这话的意思。”他说着，把一杯茶递给她。

“是的，我是想对您说说，”她只是说，眼睛也不看他，“您的所作所为不好，不好，很不好。”

“难道我不知道我的所作所为不好吗？可是我这样做都是为了谁呀？”

“您为什么要对我说这种话？”她板着脸看着他说。

“您知道为什么呀。”他又大胆又高兴地回答说，同时迎住她的目光，没有垂下眼睛。

他没有发窘，她倒发窘了。

“这只能证明您无情。”她说。但她的目光却在说，她知道他是有情的，就因为这样她怕他。

“您刚才说的事是一个错误，不是爱情。”

“您记住，我不准您说这个词儿，这个讨厌的词儿。”安娜打了个哆嗦，说道。但她立刻感觉出来，她一用“不准”这个词儿，就表示她认为自己对他有一定的权力，这也就是鼓励他诉说爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，一面很果断地看着他的眼睛，一张脸红得火辣辣的。“我今晚是特意来的，知道会遇到您。我是来告诉您，这事到此为止了。我从来没有在人家面前红过脸，可是您却一定要使我觉得自己有什么过错。”

他望着她，她脸上流露的另一种精神的美使他心醉。

他的脸顿时放起光来。

“难道您不知道，您就是我的整个生命？我不能平静，也就没法让您平静。没有爱情，就没有我整个的人……是的。我无法把您和我分开来想。在我来说，您和我是一体。所以不论在我，还是在您，我看不出今后有平静的可能性。我看到有可能绝望，很不幸……或者有可能很幸福，而且又是何等幸福呀！……难道这不可能吗？”说末了一句时他只是动了动嘴唇，但是她听见了。

她竭力想运用自己的理智说些应该说的话；但是理智已经不听使唤，她只是用含情脉脉的目光看着他，什么话也没有说。

“终于盼到了！”他欣喜若狂地想，“就在我已经感到失望，感到不会有什么结果的时候，终于盼到了！她爱我呢。她承认了。”

“那您就为了我这样做吧，今后再也不要对我说这种话了，咱们做个好朋友吧。”这是她说出的话，可是她的眼神说的完全是另外一种话。

“我们做朋友是不可能的，这您自己也知道。我们要么成为人间最幸福的人，要么成为最不幸的人，——这全看您了。”

她想说点什么，但他又抢在前头说：

“其实我只有一个要求，要求有权利抱希望，有权利痛苦思念，就像现在一样；如果连这都不行，您吩咐我走开，我这就走开。如果有我在您感到不快，那您以后就不会再看到我了。”

“我不想把您撵到哪儿去。”

“只是请您什么也不要改变。一切还像原来一样。”他用颤抖的声音说。“哦，您丈夫来了。”

果然，这时卡列宁迈着稳重的方步走进客厅。

他打量了一下妻子和伏伦斯基，便走到女主人跟前，坐下来端起茶杯，就放开他那不慌不忙、一向洪亮的嗓门儿说起话来，用的是他用惯了的戏谑口吻，在取笑一个什么人。

伏伦斯基和安娜依然坐在小桌子旁边。

“这就有点儿不像话了。”一位太太瞟着伏伦斯基、安娜和她的丈夫说。

“我刚才这么说的嘛。”安娜的女友说。

而且不光是这两位太太，几乎所有在客厅里的人，都一次又一次地打量那两个离开大家这个圈子的人，好像这碍了他们的事。只有卡列宁一次也没有朝那边看，一直谈得很带劲儿。

培特西公爵夫人发觉这事给大家造成很不愉快的印象，就悄悄地把一个人拉到自己的位子上去听卡列宁说话，自己走到安娜跟前。

“您丈夫说话又清楚又明确，我一向很佩服，”她说，“再深奥的道理，经他一说，我都懂了。”

“哦，可不是！”安娜没有听明白培特西公爵夫人对她说的任何一个字，却带着一脸幸福的微笑应声说。她随即走到大桌子那边，跟大家一起谈起来。

卡列宁坐了半个钟头之后，便走到妻子跟前，要她一起回家，可是她看也没有看他，只是回答说，她要留下来吃晚饭。卡列宁鞠了个躬，就走了。

安娜的车夫很吃力地勒着冻得发抖、在门口直打转转的马车左侧的灰马，一名仆人拉开车门，站在旁边。看门人手扶大门，站在那里等候。安娜垂下头，喜滋滋地听着出来送她的伏伦斯基说话。

“您本来什么也没有说；就算我也没有要求什么。”他说，“不过，您也知道，我需要的不是友谊，我这一生只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个词儿……是的，就是爱情……”

“爱情……”她用内心的声音慢慢地跟着他说了一遍。她突然说：

“我所以不喜欢这个词儿，是因为这个词儿在我来说有太多的含义，远不是您所能理解的，”她说着，凝神看了看他的脸，“再见吧！”

她把手伸给他握了握，便迈着轻盈而矫健的步子上了马车。

她的目光和手的接触，把他的全身都烧热了。他吻了吻自己手上她接触到的地方，便坐上马车回家去，一路上心里美滋滋的，因为他想到今天晚上比最近两个月更接近了自己的目标。

卡列宁看到妻子和伏伦斯基坐在另一张桌子旁边并且很带劲地谈着什么事，本来不认为有什么异常和有失体统；可是他发现客厅里其他人都觉得这有些异常和有失体统，所以他也就觉得有失体统了。他决定要和妻子谈谈这件事。

卡列宁回到家里，像往常一样走进自己的书房，在安乐椅上坐下来，拿起一本论教皇统治的书，一直读到一点钟。他只是偶尔擦擦他那高高的额头，摇摇头，好像是要驱赶什么。他一反自己的习惯，没有上床睡觉，却倒背起两手在书房里前前后后地踱起来。他无法睡觉，觉得首先必须好好考虑考虑这新出现的情况。

卡列宁面对现实生活，面对他的妻子除他之外有可能爱上别的什么人的局面，觉得这很不合常情和无法理解，就因为这是生活本身。卡列宁过了一辈子，在官场上干了一辈子，只是和生活的映像打交道。在他碰到生活本身的时候，每一次他都躲避开去。现在他体验到一种心情，就好像一个人很平静地从一座横跨深渊的桥上走过，忽然看到桥断了，下面就是万丈深渊。这深渊就是生活本身，这桥就是卡列宁所过的那种虚伪的生活。他第一次想到妻子有可能爱上别人的问题，感到非常可怕。他对自己说：“是的，这事必须解决，必须制止，必须说说我对这事的看法和我的决定。到底出了什么事呢？”他在快要回到她的起居室时又自己问自己，“什么事也没出嘛。她和他说话说了老半天。可是这算什么呢？一个女人在交际场所和人家说说话儿有什么稀罕的？况且，猜疑就等于把自己和她都看低了。”他一面往她的起居室里走，一面在心里说。可是他一回身往幽暗的客厅里走，就有一个声音对他说，这事儿不对头，既然别人都注意到了，那就说明有点儿什么。他的思想和他的身体一样，不停地转着圈圈儿，怎么也转不出新名堂。他意识到这一点，就擦了擦额头，在她的起居室里坐下来。

“她的感情问题，她心里有什么念头和可能有什么念头，那我管不着，那是她的良心问题，要由宗教去管，我该管的事是有明确章程的。我作为一家之主，必须引导她，因此对她负有一部分责任。我必须指出我所看到的危险性，警告她，甚至行使我的权利。我必须对她说说。”

安娜垂着头，摩弄着头巾的穗头走进来。她满面红光；但这红光不是喜悦的光彩，却像是黑夜里熊熊大火的火光。安娜看见丈夫，抬起头来，像刚刚醒来似的，笑了笑。

“你还没睡呀？真怪！该睡了，阿历克赛。”她说。

“安娜，我要和你谈谈。”

“和我谈吗？谈什么呀？”她一面问，一面坐下来。

“我要警告你的是，”他低声说，“由于轻佻和不检点，你可能成为交际界议论的话柄。你和伏伦斯基伯爵（他用从容的语调很果断地说出这个名字）谈得过分起劲儿，引起大家对你的注意。”

他一面说，一面望着她那一双笑盈盈的、难以捉摸的眼睛，而且他在说的时候，就感觉到自己的话无用和白说。

“你总是这样。”她回答说，就好像完全没有明白他的意思，故意装作只听明白了他最后一句话。“有时我苦闷，你不高兴；有时我快活，你也不高兴。我是谈得很快活。这又使你生气啦？”

“我是想对你说说，”他又冷冷地、平心静气地说，“我要求你听我说说。你也知道，我一向认为猜疑是一种低下的、侮辱性的心情，我决不允许自己被这种心情所左右；不过有一些众所周知的礼法，是不能随意违犯的。今晚我并没有在意，可是从你给大家的印象来判断，大家都注意到你的举止不完全得当。”

“我简直一点也不懂，”安娜耸耸肩膀说。她心想：“他倒是无所谓哩，而是因为大家都注意了，他才不安呢。”

“我没有权利详细分析你的感情，而且我认为这也是无益的，甚至是有害的。”卡列宁又说起来。“你的感情——那是你的良心问题；然而我必须对你、对我自己、对上帝尽我的责任，指出你应尽的责任。我们终生结合在一起，不是人为的结合，而是上帝安排的。破坏这种结合只能是犯罪，犯这一类的罪是要受到严厉惩罚的。”

“我一点儿也不明白。哎呀，我的天哪，我多么想睡觉呀！”她说。

“安娜，看在上帝面上，别这样说吧。”他和善地说。“也许我说得不对，不过你要相信，我说这话，不光是为了我自己，同时也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”

有一小会儿她低下了头，眼睛里嘲笑的光芒也消失了；但是她一听到“爱”这个词儿又火了。她在心里说：“他爱我吗？难道他会爱吗？要不是他听到有‘爱’这回事儿，他永远也不会用这个词儿。他连懂也不懂什么叫爱。”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，真的，我不明白。”她说。“你认为怎样，就明明白白说出来吧……”

“对不起，让我把话说完。我是爱你的。不过我说的不是我自己；这事儿主要关系到我们的儿子和你自己。如果你觉得有一点点儿根据的话，那就请你想一想，如果你心里有什么要说的，就对我说一说。”

“我没有什么好说的。而且……”她勉强忍住笑，突然很快地说，“真的，该睡觉了。”

卡列宁叹了一口气，没有再说什么，就朝卧室走去。

等她走进卧室，他已经躺下了。他的嘴闭得紧紧的，眼睛也不看她。

安娜在自己的床上躺下来，时刻等待着他再开口和她说话。她又害怕他开口，又希望他开口。可是他没有作声。她想着另一个人，仿佛看到了他，并且觉得，一想到他，就心潮激荡，充满了越出常规的喜悦。忽然，她听到了均匀而平静的鼾声。

“晚啦，晚啦，已经晚啦。”她微微笑着小声说。

从这天晚上起，卡列宁和他的妻子过的日子就和以前不同了。并没有发生什么特别的事。安娜照常出入交际场所，特别是常常到培特西公爵夫人家里去，处处都会遇见伏伦斯基。卡列宁看到这情形，但是无可奈何。他多次想引她推心置腹地谈谈，可是她都用一道无法突破的快快活活的扑朔迷离的墙把他挡住了。表面上一切和原来一样，但是他们内在的关系却完全变了。卡列宁这个在国务活动方面有雄才大略的人物，在这方面却觉得自己无能为力了。他像一头公牛，乖乖地低下了头，等待利斧劈下来，因为他觉得那利斧已经举到了他的头上。

这事对伏伦斯基来说，差不多整整一年来成为他生活中的唯一欲望，代替了他以前的一切欲望；这事对安娜来说，是不可能的，可怕的，因而是更使人神往的幸福的理想。他脸色煞白，哆嗦着下颏，站在她面前，一再要求她放心，他自己也不知道要她放心什么，怎样才能放心。

“安娜！”他用哆嗦的声音说，“安娜，看在上帝分上！”

不过，他说的声音越大，她那原来骄矜、快活，如今羞愧难当的头垂得越低。她弯着身子，从她坐的沙发床上溜到地板上，溜到他的脚下；要不是他把她扶住，她就会倒在地毯上。

“我的上帝呀！饶恕我吧！”她把他的手紧紧按在自己的胸前，抽搭着说。

她觉得自己罪孽深重，大逆不道，所以她只有低声下气，请求饶恕；而现在她在这人世间除了他以外再没有什么人了，所以她就向他恳求饶恕。

他跪下来，想看看她的脸；可是她把脸藏起来，什么也没有说。最后，她好像镇定下来，站了起来，把他推开。她的脸还是那样美丽，但因此更显得可怜了。

“一切都完了，”她说，“除了你，我什么也没有了。你要记住。”

“这就是我的生命，我不会不记住的。为了这幸福的片刻……”

“什么幸福呀！”她厌恶而恐惧地说。这种恐惧也不由得传染给了他。“看在上帝分上，不要说了，再也别说了。”她带着一种使他诧异的冷冷的失望神情和他分了手。她觉得，此时此刻无法用言语来表达这进入新生活时的羞愧、喜悦和恐惧心情，她不愿意说这种心情，也不愿意用不确切的言语把这种心情亵渎了。

列文刚从莫斯科回来的那一段时间里，每当他想起遭到拒绝的耻辱就不寒而栗、面红耳赤。

可是过了三个月，他对这事并没有淡忘，他还是像开头一些日子那样，一想起这事就觉得十分痛苦。他无法定下心来，因为他很久以来一直盼望着过家庭生活，觉得自己早已到了成家的年龄，却仍然没有娶亲，而且娶亲的事现在比以往任何时候更遥远了。不过时间和工作还是起了应有的作用，痛苦的往事渐渐被农村生活中他觉得不算什么、其实很重要的一些事所掩盖。一星期一星期地过去，他对吉娣的思念渐渐少了。他急切地等待着她已经出嫁或者日内即将出嫁的消息，希望这样的消息彻底治好他的心病，就像拔掉病牙一样。春天很久不肯露脸儿。复活节时候还是满地冰雪，复活节后第二天，忽然刮起暖洋洋的风，乌云涌来，下了三天三夜暖和的暴雨。到了复活节后第一周的周末，傍晚浓雾消散，乌云化作朵朵白云四散奔逃，天空晴朗了，春天露出了真面目。

列文穿上大皮靴，第一次脱下皮大衣，穿起呢子上装，就出去视察农事。

列文去看今年生的牛犊，这些牛犊长得特别好。他欣赏了一会儿，便吩咐把食槽抬到外面来，在围场上给牛犊喂干草。可是围场上的木栅已经坏了。他派人去叫木匠，依照他的安排，木匠这时应该在做打谷机的，然而却还在修理耙，那耙本来应该是在谢肉节之前就修好的。这使列文非常恼火。他恼火的是，农事上一直有一些邋邋遢遢的现象，他这么多年来全力以赴地想方设法加以克服，但这种现象还是一再出现。

列文把在前面转来转去的管家叫到跟前，对他说起春天要干的一些农活儿以及农事上的一些打算。管家用心听着，而且显然在强迫自己赞成东家的设想；可他还是露出列文非常熟悉而且总是因此非常恼火的那种无可奈何的沮丧神气。

没有什么比这种腔调更使列文痛心的了，但这样的腔调是他雇用过的所有管家的共同腔调。所有的管家对他的设想都抱同样的态度，因此他现在已经不再生气了，而是感到痛心，觉得自己更加斗志昂扬，一定要战胜这种自发性势力，因为这种势力老是跟他作对。他想不出别的名称，就把这种势力叫作“看天意”。

列文多次很有效地试用过一种他很熟悉的方法，这种方法既能平息自己的火气，又能把他觉得很坏的事重新变为好事，现在他就用起了这种方法。他看了看米什卡怎样拖着沾在两只脚上的大泥巴团子往前走，就从瓦西里手里接过筛子，亲自播种起来。

“你刚才种到哪儿啦？”

瓦西里用脚点出一个记号，于是列文就尽自己的本事播种起来。地里非常难走，就像在沼地里一样，列文种完一行就满头大汗了，于是停下来，把筛子还给瓦西里。

“哦，老爷，到夏天看到这一行，可别骂我呀。”瓦西里说。

“怎么啦？”列文觉得用这种方法已经有了效果，就快活地说。

“到夏天您就瞧瞧吧，就会看出不一样了。”往回走时列文驱马朝小溪走去，希望水退了，能涉水过溪。果然他涉过了小溪，还惊起了两只野鸭。“水鹬也该出来啦。”他在心里说。恰巧就在转弯朝家里走的时候碰到了看林子的，看林子的说他猜测有水鹬是对的。

列文放马小步朝家里跑去，为的是早些吃饭，在黄昏到来之前把猎枪准备好。

列文兴高采烈地骑着马快要到家的时候，听见大门口那边有马车的铃声。

他打了一下马，从一棵合欢树后面跑出来，便看见从火车站来的一辆三匹马拉的出租雪橇和一位穿皮袄的先生。

“哎呀！”列文举起双手，快乐地叫道。“贵客临门啦！哎呀，我见到你真高兴呀！”列文一认出是奥布朗斯基，就叫了起来。

“我准可以弄清楚，她有没有出嫁，或者什么时候出嫁。”他想。

在这春光明媚的日子里，他感觉到，想到她一点也不痛苦了。

“怎么，没想到吧？”奥布朗斯基说着，下了雪橇，显得又快活，又健康。“我来看看你，这是一；”他一面说，一面和他拥抱，“来打打野味，这是二；再就是来卖叶尔古绍沃的树林，这是三。”

“啊，看见你真是非常、非常高兴呀。”列文发自内心地笑着说。

列文把客人领到客房里，把奥布朗斯基的行李也送进去。一向很关心家庭体面的阿加菲雅在前厅里迎住他，问他怎样备饭。

“您想怎样就怎样好啦，只是要快点儿。”他说。

“啊，我终于来到你这儿，有多么高兴呀！这一下子我可以看到你在这儿的神秘行动是怎么回事儿了。不过，说实在的，我真羡慕你。多么好的房子呀，这儿的一切有多么好呀！又亮堂，又开阔。”奥布朗斯基说。

奥布朗斯基讲了许多有趣的消息，关于吉娣和谢尔巴茨基一家的情形，奥布朗斯基只字未提；他只是转达了妻子对列文的问候。列文非常感谢他的体贴周到，欢迎他的来访。

阿加菲雅和厨师把饭菜做得特别好，尽管奥布朗斯基吃惯了山珍海味，还是觉得这里的一切都美味可口：那草浸酒、面包、黄油，尤其是那咸鹅、蘑菇、荨麻汤、白汁鸡、克里木葡萄酒，一切都非常鲜美，非常有味儿。

这时阿加菲雅端着果酱走了进来。

“啊，阿加菲雅，”奥布朗斯基说，“您的咸鹅好极啦，草浸酒好极啦！……怎么样，康斯坦丁，该出门了吧？”他又对列文说。

等他们走出来，敞篷马车已经在门口等着了。

“路不远，不过我还是叫人套了车；要不，咱们是不是走着去？”

“不，还是坐车好些。”奥布朗斯基说着，朝马车走去。

列文很感激奥布朗斯基，因为他一向很机灵，发现列文怕谈谢尔巴茨基家的事，就只字不提他们家的事；然而列文现在倒是很想打听打听那件使他非常苦恼的事，却没有勇气开口。

打猎的地方不远，就在小白杨树林里的小河旁。马车来到树林边，列文就下了车，领着奥布朗斯基来到一块林中空地的边上。

一直跟在他后面的灰毛老猎狗拉斯卡小心翼翼地在他对面蹲下来，竖起耳朵。

列文左右张望，看见暗蓝色的天空里，在融合成一片的白杨树那柔嫩的新芽上方，有一只正在飞着的鸟。那鸟对直地朝列文飞来：那越来越近的“嚯尔嚯尔”声，就像一下一下地在撕绷得很紧的布，已经在耳边响着了；已经看得见那鸟的长喙和颈子。就在列文瞄准的一刹那间，在奥布朗斯基站的灌木丛里闪起一道红光。那鸟就像箭一般落了下来，接着又向上飞去。又闪起一道红光，一声枪响；那鸟拼命地拍打着翅膀，仿佛想尽量留在空中不下来，接着就不动了，待了一刹那，就“啪嗒”一声，沉甸甸地落到烂泥地上了。

“难道没打中吗？”奥布朗斯基因为看不清楚，叫起来。

“在这儿呢！”列文指着拉斯卡说。拉斯卡竖着一只耳朵，摇晃着翘得高高的毛茸茸的尾巴尖儿，慢步走着，好像有意延长快乐时刻，而且好像是在笑着，衔着死去的鸟儿朝主人走来。

这次打水鹬打得很漂亮。奥布朗斯基又打了两只，列文也打了两只。

天渐渐黑下来。明亮的银色的金星已经在西方天边放射出柔和的光辉，阴沉的大角星也已经在东方的高处闪着红红的火光。

“该回家了吧？”奥布朗斯基说。

树林里已经静下来，没有一只鸟飞动了。

“再待一会儿。”列文回答说。

“司基瓦！”列文冷不丁地说，“你怎么不告诉我，你的姨妹出嫁没有，或者什么时候出嫁？”

列文觉得自己非常镇定，非常平静，以为不论听到什么样的回答都不会激动。可是，奥布朗斯基的回答却是他万万没有料到的。

“她过去和现在都没有想过出嫁，倒是病得很厉害，医生要她到国外去。大家还在为她的生命担心呢。”

“你说什么！”列文叫起来，“病得很厉害？她怎么啦？”

可是就在这当儿，两个人忽然都听到了尖利的叫声，那声音就好像鞭打他们的耳朵，于是两个人都猛地抓起枪来，立刻闪起两道火光，在同一刹那间响了两枪。飞得很高的一只水鹬顿时收拢起翅膀，落在树丛里，砸得细细的嫩枝条一弯一弯的。

“太妙啦！共同的战果！”

列文叫道，并且立即就和拉斯卡一起跑到树丛里去找水鹬。

“且住，为什么很不愉快呀？”他回想道，“哦，是吉娣病了……有什么办法呀？真叫人难过。”

在回家的路上，列文详细地问起吉娣的病情和谢尔巴茨基家的打算。他听了之后，心里非常高兴，虽然他羞于承认这一点。高兴的是，他还有希望；更高兴的是，她使他尝到的痛苦，如今她也尝到了。可是，等奥布朗斯基说起吉娣的病因并且提到伏伦斯基的名字时，列文却打断他的话：

“我没有任何权利打听别人的家事，说实在的，我也丝毫不感兴趣。”

列文在一分钟之前还是那样快活，现在一下子就阴沉下来。奥布朗斯基发现他很熟悉的这种迅速的脸部表情变化，微微笑了笑。

“卖树林的事你谈妥了吗？”列文问道。

“是的，谈妥了。价钱很好，三万八。预付八千，其余的在六年内付清。这事儿我忙活了很久，再没有人出更高的价钱了。”

奥布朗斯基装着鼓鼓囊囊的一口袋商人提前三个月交给他的期票，走上楼去。买卖树林已经成交，钱已经在口袋里，打猎又很顺手，奥布朗斯基快活得不得了，所以他特别想驱散列文的恶劣情绪。他很想在吃晚饭的时候快快活活地结束这一天。

确实，列文心情很不好，尽管他很想在这位嘉宾面前表现出和蔼可亲、盛情殷殷的样子，可是他无法控制自己的情绪。吉娣没有出嫁的消息渐渐使他的心乱了。

吉娣没有出嫁而且病了，是因为爱上一个瞧不起她的人而病的，这耻辱仿佛也落到了他的头上。伏伦斯基瞧不起她，她却瞧不起他列文。因此，伏伦斯基就有权瞧不起列文，所以他是他的敌人。

不论列文怎样使劲儿控制自己，他还是闷闷不乐。他要问奥布朗斯基一个问题，可是下不了决心，想不出方法，找不到机会，不知道该怎样问、什么时候问。“哦，现在伏伦斯基在哪儿呀？”他突然问道。

“伏伦斯基吗？”奥布朗斯基说，“他在彼得堡。你走后不久，他就走了，后来就再也没到莫斯科来过。康斯坦丁，我老实告诉你吧，这要怪你自己。你见了情敌就怕了。还是我当时对你说的：我不知道谁的希望更大。你怎么不拼一拼呢？”他没有张嘴，光用牙床打了个呵欠。

“他是不是知道我求过婚呢？”列文看着他，想道。“知道的，他脸上就有外交官那种故弄玄虚的神气。”他在心里说，并且觉得自己脸红了，于是一声不响地盯着奥布朗斯基的眼睛。

“如果说她当时有一点儿什么的话，那也不过是迷恋他的外表。”奥布朗斯基继续说。“你要知道，他那种十足的贵族气派和未来的社会地位，并没有使她动心，而是使她母亲动心。”

列文皱起眉头。他那遭到拒绝的创伤本来已经愈合，这时却又像刚刚受伤的新创伤一样，使他心里痛楚起来。

他打断奥布朗斯基的话说：“你说什么贵族气派。你认为伏伦斯基是贵族，我可是不这样看。这个人，父亲靠钻营起家，母亲天知道没有和谁发生过关系……不，对不起，我们才是贵族，那些专门依靠权贵们的恩典过日子、两角钱就可以收买的人并不是贵族。”

奥布朗斯基说：“你骂谁呀？你说的有关伏伦斯基的话，虽然有许多地方是不对的，不过我现在不谈这些了。我要老实对你说的是，我要是你的话，就要跟我一块儿上莫斯科了……”

“不，我不知道你是不是了解，反正对我来说都是一样了。我可以告诉你：我求过婚，遭到了拒绝，所以如今对我来说，有关卡捷林娜·亚历山大罗芙娜的事只是一件痛苦的、难为情的往事了。”

“为什么？这是瞎说！”

“咱们还是不谈吧。如果我有什么唐突之处，就请你多多担待，”列文说，“你不生我的气吧，司基瓦？请你不要生气。”

“当然没有，一点也没有，而且也没有什么好生气的。我们把话都说出来了，我倒是很高兴呢。”

尽管伏伦斯基没有和任何一个同事谈过他的风流韵事，他的艳事还是传遍了京城，大家或多或少地猜到了他和卡列宁夫人的关系。多数青年人所羡慕他的，正是这种关系的最棘手之处，那就是卡列宁身居高位，因此这种关系就可以在社交界格外引人注目。

大多数嫉妒安娜的年轻女子，对于舆论界一向说她正派，早已十分反感，现在她们猜测的事果然出现，感到非常高兴，只等舆论一旦完全转变，她们就把鄙视的心情一股脑儿向她发泄出来。她们已经准备了不少泥块，一旦时机来到，就朝她身上扔去。多数上了年纪的人和身居高位的人，对于这种酝酿中的社会丑闻感到不满。

伏伦斯基的母亲知道儿子的艳事之后，起初感到很得意，因为在她看来，没有什么比上流社会的风流韵事更能为一个漂亮的年轻人增光的了，可是最近她听说儿子不肯担任委派给他的一个很有前程的职务，只是为了留在团里，好经常同卡列宁夫人约会，还听说有些上层人士因此对他很不满，于是她的态度就变了。她通过大儿子叫他来见她。

大哥也很不满意这个小弟。他知道，这种恋爱是弟弟需要去讨得喜欢的那些人所不喜欢的，所以他很不赞成弟弟的行为。

除了军中的事和社交活动之外，伏伦斯基还有一件事，那就是玩马，他玩马玩得入了迷。

今年要举行一次军官障碍赛马。伏伦斯基报名参赛，买了一匹英国纯种牝马，而且，尽管他在热恋中，他还是热烈地，虽然不是一心一意地，迷恋起即将举行的赛马……

这两种迷恋并不互相妨碍。相反，他很需要有一种恋爱以外的活动和爱好，也好使他恢复精力，使他那过分激动的情感得到休息。

在红村赛马的那一天，伏伦斯基提前来到团里的公共食堂吃牛排，他一面等他要的牛排，一面望着一本摊在桌子上的法国小说。他望着书，只是为了避免和进进出出的军官们说话。他在想心思。

他想的是安娜答应在今天赛马之后和他相会的事。他已经有三天没看见她，他不知道今天能不能和她相会，他想要到那里去，就考虑怎样去的问题。

“派一个人到我家里去，叫家里人把三马篷车套上。”他对那个给他端来牛排的堂倌说，随即就把盘子拉了拉，吃了起来。

离开食堂后，伏伦斯基先去马厩看了看自己的赛马弗鲁-弗鲁，接着就跳上马车，吩咐车夫赶着车上彼得高夫去。

马车没有走多远，乌云就涌了上来，下起了倾盆大雨。

暴雨不久就停了。当伏伦斯基的马车来到彼得高夫的时候，太阳又露面了。为了不惹人注意，伏伦斯基像往常一样不等过小桥就下了车步行。他不走正门的台阶，而是进了院子。

当他为了不发出响声，踮着脚走上缓斜的露台台阶的时候，突然想起他常常忘记的、成为他和她的关系中最难受的一面的东西，那就是她的儿子和她的儿子那种带有疑问的、也带有敌意的目光。

这孩子常常成为他们关系中的最大障碍：有他在场，不仅不好说那种不能在别人面前说的话，而且也不好用暗语说那种孩子不可能懂的事儿。他们认为欺骗这个孩子也是对他们本身的一种污辱。有他在场，他们只能像普通朋友一样谈话。不过，尽管这样小心谨慎，伏伦斯基还是常常看到这孩子用留神和大惑不解的目光注视着他，看出这孩子在对待他的态度中有一种奇怪的胆怯神情，看出他对他的态度是变化不定的，有时亲热，有时冷淡和拘谨。

有这孩子在场，伏伦斯基近来常有的那种奇怪的无缘无故的厌恶感就一定会在他的心中出现。有这孩子在场，在伏伦斯基和安娜心中都会出现一种感觉，感到自己就像一个航海者，从罗盘上看到自己高速航行的方向远远偏离正确的航线，却又无法停航，看到一分钟比一分钟离正确的航线更远，也看到，要承认自己误入歧途，就等于承认自己灭亡。

这一次谢辽沙不在家，只有她一个人在家，而且坐在露台上，等着外出游玩遇雨的儿子回来。她穿着宽边绣花的白色连衣裙坐在露台一角的花丛后面，没有听见他来。她的整个身姿、她的头、脖子和手臂的美，每一次都像意外事一样，使他吃惊。他站下来，心醉神迷地望着她。他刚刚想迈步朝她跟前走去，她就感觉到他来了，转过她那神情热辣辣的脸来迎他。

“您怎么啦？身体不舒服吗？”他一面说着，一面朝她走去。

“不，我身体很好，”她说着，站起来，紧紧握了握他伸过来的手，“我没有想到……你来。”

“我的天！你的手多凉呀？”他说。

“我进来的时候您在想什么呀？请您告诉我吧！”

她没有回答，多少把头低了低，皱着眉头带着询问的神气用她那双明亮的眼睛从长长的睫毛底下望着他。她那玩弄着一片树叶的手哆嗦着。

“我看出来，是有什么事儿。我知道您有了忧愁事儿，而又不能为您分忧，难道我会有片刻的安宁吗？看在上帝分上，告诉我吧！”他又用恳求的口气说。

“我怀孕了。”她又轻又慢地说。

她手里的树叶哆嗦得更厉害了，但她的眼睛一直没有离开他，想看看他听到这话会怎样。他的脸发了白，想说点儿什么，却没有说，放开了她的手，并且垂下了头。“是的，他懂得这事儿的全部意义。”她在心中说。

“是的，”他毅然决然地朝她跟前走去，“不论是我，还是你，都没有把我们的事儿看作儿戏，现在我们的命运已经定了，”他向四下里张望着，说，“必须了结我们过的这种处处作假的生活。”

“依你看，应该怎么办呀？”她依然带着轻松的嘲笑口气问道。她本来很怕他不把她的怀孕当作一回事儿的，现在听他说为此一定要采取什么措施，又感到苦恼了。

“把一切都告诉他，并且离开他。”

“很好，就假定我这么办吧。”她说，“您知道，这一来会怎么样呢？我可以预先把一切说一说。”于是她那一分钟之前还是温柔可亲的眼睛里放射出恼怒的光芒。“啊，您爱上别人，跟他发生罪恶的关系啦？（她模仿丈夫的腔调，就像卡列宁说这话一样，把‘罪恶的’这个词儿说得特别重。）现在我不能容许败坏我的名声……（和我儿子的名声）”她本想这样说的，可是她不能拿儿子开玩笑。“‘……不能容许败坏我的名声，’以及诸如此类的话，”她补充说。“总而言之，他会说许多官腔官调的话，会毫不含糊、毫不犹豫地说，他不会放过我，他会采取一切手段来消除这种丑事。”

“不过，安娜，”伏伦斯基一心想安慰她，就用恳切而温柔的口气说，“还是得告诉他，然后看他怎样，再决定下一步。”

“怎么，逃走吗？”

“为什么就不能逃走呢？”

“是啊，逃走，要我做您的姘头吗？”她恶狠狠地说。

她又想说，把儿子也断送了，但是她不忍心说。

伏伦斯基无法理解，像安娜这样个性刚强而诚实的人，怎么能安于这种说谎作假的状况而不想摆脱；他却没有想到，这其中主要的原因就是她不忍心说出的儿子。每当她想到儿子，想到他以后将怎样看待她这个抛弃父亲的母亲时，她就为自己的所作所为感到十分害怕，以至于无法思考，她只能像一般女人一样尽可能用似是而非的推理和语言来安慰自己，为的是让一切照旧，为的是可以忘记今后儿子将会怎样看待她这个可怕的问题。

“我恳求您，”她突然用完全不同的诚恳而温柔的声音说，“以后再也不要和我说这种话吧！这种事并不像你想的那样容易解决。你就不要管我。你要答应我！……”

“我什么都能答应，不过我不能安宁，尤其是在你说出这种情况以后。”

“我呀！”她重复说，“是的，我有时很痛苦；不过，如果你今后再也不和我谈这种事的话，痛苦会过去的。”

她听见儿子的说话声，就吻了吻他的嘴唇和两只眼睛，便把他推开。

“好啦，再见吧，”她对伏伦斯基说，“一会儿就要去看赛马了。培特西公爵夫人说过要来接我一块儿去。”

伏伦斯基看了看表，就匆匆走了。

伏伦斯基在卡列宁家露台上看表的时候，心神十分不安定，一心一意地想着心思，所以他看到表上的指针，却没有看清是几点钟。直到走出七八俄里
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 之后，他才醒悟过来，看了看表，看清已经五点半钟，知道他要迟到了。

这一天有好几场比赛：骑兵比赛，然后是军官二里赛、军官四里赛，再就是他参加的那场比赛。

他的马车超过一辆又一辆从别墅和城里来看赛马的人的马车，他感受到的赛马的气氛越来越浓，他的心也就越来越沉浸到即将到来的赛马中。

伏伦斯基还没有来得及看看马鞍，检查下马鞍是否上得妥当，骑手们就被召集到亭子里去抽签决定号码和起跑点。十七位军官神态庄重而严肃，有许多张脸都发了白，一齐来到亭子里抽签。伏伦斯基抽到第七号。

这时听到口令声：“上马！”

弗鲁-弗鲁依然在浑身哆嗦着，就像打摆子一般。那火辣辣的眼睛瞟着朝它走来的伏伦斯基。

“不要着急，”驯马师科尔德对伏伦斯基说，“有一点要记住：遇到障碍物不要勒马，也不要鞭打，让马想怎样就怎样。”

“好的，好的。”伏伦斯基接过缰绳说。

“要是能行的话，就跑在最前头；万一落后了，直到最后一分钟也不要泄气。”

那马还没有来得及动一下，伏伦斯基矫健地腾身一跃，就踏上那带齿的钢马镫，那结实的身子就轻轻地、稳稳地坐到咯吱作响的皮马鞍上。

比赛要在亭子前面的椭圆形广场举行。在广场上设置了九道障碍：一条小河，一道两俄尺
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 高的大板栏，一条干沟，一条水沟，一道斜坡，一道爱尔兰式鹿寨（这是最难跨越的障碍之一），是用树枝垒成的一道墙，墙后面还有马看不见的一条沟，因此马必须一下子跨过两重障碍，不然就有生命危险；然后还有两条水沟和一条干沟；比赛的终点就在亭子对面。

骑手们排队排了三次，但每一次都有谁的马抢先冲出去，只好又从头再来。直到第四次喊出：“出发！”骑手们才跑了起来。

过分急躁的弗鲁-弗鲁开头错过了一刹那，就有好几匹马抢到了前头，可是不等跑到河边，伏伦斯基使劲扯了扯，就很轻易地超过了三匹马，他的前面就剩了均匀而轻快地摆动着屁股的马霍丁的角斗士，还有库佐夫列夫的威武俊美的狄安娜。

角斗士和狄安娜几乎在同-时刻跑到河边，纵身一跃，就飞到了对岸；弗鲁-弗鲁也悄没声地像飞一样跟着它们腾空而起，但就在伏伦斯基感觉自己在空中的时候，他忽然看到，几乎就在他的马蹄之下，库佐夫列夫和他的狄安娜在河对岸挣扎。此刻他只能看到脚下，看到弗鲁-弗鲁要落脚的地方可能是狄安娜的腿，也可能是头。但是弗鲁-弗鲁却像一只从高处跳下的猫，越过了那匹马，继续朝前跑去。

过了小河，伏伦斯基就打算跟在马霍丁后面越过大板栏，然后在没有障碍的二百俄丈距离内超过他。

大板栏就竖在御亭前面。角斗士纵身一跃，什么也没有碰到，摇了摇短尾巴，便从伏伦斯基眼前消失了。就在这一瞬间，在伏伦斯基的面前眼下闪现出大板栏的木板。他的马在动作上没有丝毫变化就飞腾到板栏上方，木板不见了。

就在伏伦斯基想到应该现在就超过马霍丁的时候，弗鲁-弗鲁就明白了他的心思，不用任何鼓励，就拼命加快速度，并在斜坡上很快地超过了马霍丁。

随后的两道障碍，水沟和栅栏，很轻易地越过了。

伏伦斯基跑在最前头了，他朝爱尔兰鹿寨驰去。那马使劲儿一跃，就像他所期望的一样，离开地面，稳稳当当地飞到了空中，又凭着惯性力量，远远地越过了干沟；于是弗鲁-弗鲁不费什么劲儿就按原来的节拍、跨着原来的步伐继续往前跑起来。

“伏伦斯基，真漂亮！”他听到人群里的喝彩声。只剩下最后一道两俄尺宽的水沟了。马轻易地飞过了水沟，就像没有在意似的，但就在这时候，伏伦斯基惊骇地感觉到，他没有跟上马的动作，自己也不知道怎么回事儿，一屁股坐在马鞍上，犯了一个无法饶恕的糟透了的错误。他还没弄清究竟出了什么事儿，就看到那枣红马的白腿在身边闪了闪，马霍丁就从一旁飞驰而过。伏伦斯基一只脚碰到地面，他的马就倒在这只脚上。他刚刚把脚抽出来，那马就喘着粗气横倒下来，那细细的、汗淋淋的脖子拼命使着劲儿想站起来，却站不起来，就在他脚边地上挣扎起来，像一只被击落的鸟儿。伏伦斯基的笨拙动作折断了马的脊梁骨。

“唉呀呀！”伏伦斯基抓住自己的头，哼哼起来。他叫道：

“这赛马就输啦！而且都是我自己的过错，可耻的过错，不可饶恕的过错！这可爱又可怜的马就叫我毁了！哎呀呀！我这是怎么回事儿呀！”

观众、医生和助手以及军官们一齐向他跑来。他觉得遗憾的是，自己倒是好好的，一点没有受伤。马的脊梁骨断了，只能一枪了事。这次赛马的情形长期留在他的心中，成为他一生中最痛苦、最伤心的往事。

卡列宁来到赛马场的时候，安娜已经和培特西公爵夫人坐在汇集了所有上流人士的亭子里了。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！”培特西公爵夫人朝他喊道，“您想必没有看到夫人吧；她在这儿呀！”

“这儿真是五彩缤纷，令人目不暇接呀。”他说着，便朝亭子里走来。他对妻子笑了笑，就像一个做丈夫的跟妻子刚刚见过面又碰到时那样；又跟公爵夫人和其他一些熟人打招呼，对不同的人给予不同的对待，也就是说，对妇女就说一两句笑话，对男子就寒暄几句。在下面，亭子旁边站着一位侍从武官，是一个出名的聪明和有教养的人，卡列宁一向对他非常尊敬。卡列宁就和他攀谈起来。

四俄里障碍赛开始了，她朝前探了探身子，目不转睛地看着伏伦斯基朝马走去，跨上马去。她为伏伦斯基担惊害怕，心里已经很难受，可是更使她难受的是她觉得一直不曾停过的丈夫那尖细的声音和那种十分熟悉的语调。

“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她想道，“可是我厌恶撒谎，他（丈夫）却把撒谎当作家常便饭。他什么都知道，如果他杀死我，杀死伏伦斯基，我倒是尊敬他。可是不，他要的只是谎言和面子。”安娜在心里说。她也不明白，卡列宁今天特别爱说话，以至使她非常恼火，不过是他心里不安和烦躁的表现。

安娜什么也没有说，一直拿着望远镜，朝一个地方望着。

这时候骑手们跑起来了，谈话都停止了，卡列宁也不说了。大家都站起来，朝河边望去。卡列宁对赛马不感兴趣，因此他不看那些骑手，而是心不在焉地用疲惫的眼睛打量起观众。他的目光停留在安娜身上。

安娜脸色煞白，异常紧张。显然，她除了看着一个人以外，谁也看不见，什么也看不见了。她一只手哆哆嗦嗦地握着扇子，连气也不喘。库佐夫列夫在河边第一个落马，使所有的人都很紧张，但卡列宁却从安娜那得意扬扬的煞白的脸上看出来，她所注视的那个人没有落马。在马霍丁和伏伦斯基越过大板栏之后，紧跟在他们后面的一名军官一头栽到地上，跌得昏了过去，观众中响起一片惊骇的声音，卡列宁看到，安娜甚至没注意这回事儿。安娜全神贯注地凝视着纵马飞驰的伏伦斯基，也感觉到丈夫那冷冷的目光从一旁盯着她。

有一刹那她把头转过去，带着询问的神气看了看他，微微皱了一下眉头，就又把头转过来。

“哼，我反正就这样了。”她好像这样对他说，而且她再也不去看他了。

这场赛马很糟，十七个人当中有半数以上落马，受伤。

大家都大声地表示自己的不满，有人说了一句：“怎么玩起狮子来啦！”大家都觉得害怕，所以，伏伦斯基落马时，安娜“哎哟”大叫一声，并不显得有什么特别的。可是接着在安娜脸上出现的变化，就真的失态了。她简直失魂落魄了，就像一只被逮住的鸟儿，乱扑腾起来，一会儿要站起来到什么地方去，一会儿转身朝着培特西公爵夫人。

“咱们走吧，咱们走吧。”她说。培特西公爵夫人却没有听见。

卡列宁走到安娜跟前，殷勤地向她伸过一只手去。

“要是愿意走的话，咱们走吧。”他用法语说。

安娜没有回答丈夫的话，却举起望远镜，朝着伏伦斯基落马的地方望去。

“要是愿意走的话，我再一次向你伸出手。”卡列宁说着，碰了碰她的手臂。

她带着厌恶的神气躲开他，也不看他的脸，只是回答说：

“不，不，别管我，我不走。”

这时她看到，有一位军官从伏伦斯基落马的地方朝亭子里跑来。那位军官带来消息说，骑手没有受伤，但马断了脊梁骨。

安娜听到这消息，很快地坐下来，用扇子捂住了脸。卡列宁看到，她是在哭，不仅憋不住眼泪，而且憋不住哭出声来，哭得胸脯一起一落的。

卡列宁用身子把她遮住，好让她有时间恢复常态。

“我第三次伸出我的手。”过了一阵子，他又对她说。

“不，阿历克赛·亚历山大罗维奇，是我把安娜带来的，我也说过带她回去。”培特西公爵夫人插嘴说。

“对不起，公爵夫人，”他礼貌地笑着，但是坚决地看着她的眼睛说，“我看出来，安娜身体不大舒服，我想让她跟我一起走。”

安娜恐惧地回头看了看，乖乖地站起来，把一只手放在丈夫的手臂上。

她一声不响地坐上卡列宁的马车。

“我要对您说说，您今天的举动有失检点。”他用法语对她说。

“我的举动怎么有失检点？”她大声说。

“注意。”他指着车夫背后打开的小窗户，对她说。

他欠起身来，把小窗户拉上。

“就是在一名骑手落马的时候，您没有掩盖住您那种痛心绝望的心情。我曾经要求您在交际场所注意自己的一举一动，免得让那些爱搬弄是非的人说您的闲话。那时候，我说的是内心的态度问题，现在我说的就不是这个了。现在我说的是表现出来的态度了。您的举动太不检点了，所以我希望以后不能再有这样的事。也许，我说错了，”他说，“要是这样的话，那就请您原谅我。”

“不，您没有说错，”她无所顾忌地看了看他那冷冰冰的脸，慢慢地说，“您没有说错。我是痛心绝望，而且不能不痛心绝望。我现在听您说话时心里就想着他。我爱他，我是他的情妇，我讨厌您，怕您，恨您……您想把我怎样就怎样好啦。”

她朝马车的角落里一仰，双手捂住脸，哭了起来。卡列宁一动不动，也没有改变视线那朝前的方向。但是他的脸上忽然出现死人般的庄重的一动不动的神气。快要到家的时候，他依然带着这样的表情朝她转过头来。

“好吧！不过，我要求您，”他的声音哆嗦了，“在我采取措施维护我的名誉并且把我的意见通知您之前，在外表上保持体面。”

他先下了车，又搀扶她下来。他当着仆人的面一声不响地握了握她的手，便又上了马车，回彼得堡去。

他走后不久，培特西公爵夫人的仆人就给安娜送来一张字条：

“我派人去问过阿历克赛的身体情况，他回信说，身体好好的，没有受伤，不过很泄气。”

“这样他会来的！”她想道，“我把什么都对他说了，这有多好呀。”

她看了看表，还有三个钟头。想起上次约会的种种情形，她的血就沸腾起来。


三

去年有一天列文去看割草，对管家恼火起来，就运用了他平息怒火的办法——从应稼人手里拿过一把镰刀，自己割了起来。

他喜欢干这种活儿，所以他有好几次亲自动手割草。家门前的整片草地就是他割完的，而且今年春天他就订下计划，要天天跟应稼人一起割草。

“需要干干体力活儿，要不然我的性情肯定要变坏了。”他想。

一到晚上，列文就来到账房，对农活儿做了一些安排，并且派人到村子里去找人来割草。

第二天早晨，列文起身比平时早，可是因为安排农活儿耽搁了一阵子，所以当他来到草地上割草的时候，割草的人已经在割第二趟了。

等他渐渐来到近处，就看见割草人一个接一个排成长长的一串，此起彼落地挥舞着镰刀。他数了数，一共是四十二个人。

列文认出了几个自己的人。其中有叶米尔老汉；有给列文赶过车的瓦西卡，非常起劲地在割着；还有基特，列文的割草师傅。

列文下了马，把马拴在路边，自己便走到基特跟前，基特从灌木丛里拿出另一把镰刀，交给他。

列文接过镰刀，试了试。割草人割完自己的一趟，一个个满头大汗、高高兴兴地走到大路上，笑呵呵地跟东家打招呼。

“要小心，老爷，既然上了阵，可不能掉队呀！”一个高个子老汉说。

于是列文听到割草的人们压抑着的笑声。

“我尽量不掉队就是了。”他说过，便站到基特后面，等待开始。

基特让了个地方，列文就跟着他割起来。长在路边的草很矮，列文很久没有割草，大家一齐看着他，又有点儿不自在，所以开头割得很糟，尽管他使劲儿挥舞镰刀。

草渐渐柔软些了。列文跟在基特后面，尽可能割得好一些。他们前进了有一百来步。基特一个劲儿往前走，停也不停，丝毫没露出疲劳的样子；可是列文已经害怕自己撑不下去了；他实在太累了。在这时候基特自动停下来，弯下腰，抓起一把草，把镰刀擦了擦，就磨起来。磨好自己的，又给列文磨了磨，他们就又往前割。

在第二回合中还是这样。眼看着他就要支持不住了，基特又停下来，磨起镰刀。

他们就这样割完了长长的一趟，列文割得特别吃力，列文顺着自己的一趟往回走。尽管汗水像珠子一样从脸上往下滚，从鼻子上往下滴，整个脊梁水漉漉的，就像从水里捞出来的一般，可是他心里特别高兴，现在他知道他能够坚持下去了。

他们割了一趟又一趟。有长趟，也有短趟，草也是有好有坏。列文丧失了任何时间概念，简直不知道此刻是早是晚。此刻他在劳动中开始起了变化，这变化使他得到很大的快乐。在干得最欢的时候，他往往会忘记他是在做什么，只觉得轻松愉快，而在这样的时刻，他割的一趟几乎跟基特割的一样整齐好看。

又割完一趟，他就想再换一趟，可是基特停下来，走到老汉跟前，小声和他说了几句话。他们俩都看了看太阳。该吃早饭了。

列文解下马，就回家去喝咖啡。

吃过早饭以后，列文排的位置已经不是原来的了。一边是一个爱说笑话的老汉，就是他请东家跟他在一起的；另一边是一个年轻汉子，去年秋天刚娶亲，是第一次出来割草。

列文后面是年轻汉子米什卡。他的头发用青草扎着，那年轻而好看的脸不住地使着劲儿；但是，别人一看他，他就笑笑。

看样子，他宁死也不承认他干得很吃力。

列文割得越久，越是常常感到忘记了自己，在这样的时刻里，已经不是手在挥舞镰刀，而是镰刀本身带动着一个越来越有知觉的充满活力的身体。

列文没有注意时间是怎样过去的。正准备另起一趟，这时老汉向列文指了指四面八方隐隐出现的男女孩子，孩子们穿过高高的草丛或者顺着大路朝割草人走来，一双双小手提着面包口袋和塞了破布的克瓦斯瓦罐。

“瞧，小家伙们来啦！”他说。

又割了两趟，老汉便停下来。

“哦，老爷，该吃饭啦！”他很果断地说。于是，割草人割到河边之后，便一个个穿过空地朝放衣服的地方走去，送饭的孩子们就坐在放衣服的地方等他们呢。

列文坐到他们跟前。他不想回家了。

庄稼人在老爷面前早就不感到有什么拘束了，纷纷准备吃饭。

那老汉把面包掰了掰放到碗里，用匙把儿压碎了，把磨刀石匣里的水倒进去，又把面包研了研，撒了一点儿盐，便面朝东方祷告起来。

“请吧，老爷，尝尝我的泡面包。”他对着碗盘起腿坐下来说。

泡面包味道非常好，列文一吃，就不想回家吃饭了。他和老汉一起吃过饭，就和他谈自己的家事，把自己的一些事情和老汉可能感兴趣的情况对他说了说。等老汉拿青草做枕头在柳丛下躺下来的时候，列文也照着这样做了，而且尽管在阳光下苍蝇一个劲儿叮着，小虫儿爬得汗漉漉的脸和身子痒痒的，他还是立刻就睡着了。直到太阳绕到柳丛的另一边，已经晒到他的时候，他才醒来。

“你看怎么样，咱们把马施金高地的草也割了吧？”他对老汉说。

“到时候看吧，太阳已经不高了。给大家喝点伏特加好吗？”

在午后小吃时间，大家又坐下来，吸烟的人吸起烟来，老汉就向大家伙儿宣布说：“割完马施金高地的草，有酒喝。”

“哈，割去！走吧，基特！加劲儿干吧！晚上好好喝一顿。干吧！”

大家一齐嚷起来，不等吃完面包，就又干起来。

马施金高地的草割完了。应稼人割好最后一趟，便穿起衣服，高高兴兴回家去。列文上了马，恋恋不舍地和庄稼人分了手，便骑马朝家里走去。

奥布朗斯基到彼得堡去办一项官事，这事尽管非官场的人无法理解，但对官场的人来说却是最自然、最清楚、最要紧的事，——那就是让部里想到自己，——不办这项事就不能做官。就在他为了去办这项事几乎带上家里所有的钱，到赛马场上和别墅里去快快活活消磨日子的时候，陶丽却为了节省开支，带着孩子们到乡下去住。她来到给她做陪嫁的村子叶尔古绍沃，这儿离列文的波克罗夫村三十俄里，春天就是在这儿卖掉树林的。

妻子到乡下去住，从各方面来说，对于奥布朗斯基都是一件很愉快的事。孩子们身体会好些，开支会少些，他也更自由些。陶丽认为到乡下过夏天也是必要的。此外，她想下乡，还因为她希望把吉娣接到乡下来住一阵子，吉娣在仲夏时候就要从国外回来了，医生嘱她进行水浴治疗。吉娣从温泉来的信中说，跟陶丽一起在叶尔古绍沃消夏，重温她们的童年往事，再没有什么事比这更使她高兴的了。

陶丽一行来到乡下的第二天，就下起了倾盆大雨。到夜里，走廊里进了水，孩子们房里也进了水，只好把一张张小床搬到客厅里。厨娘也没有；牛奶连孩子们喝都不够；鸡蛋也没有，母鸡也弄不到；找不到娘们儿擦洗地板；想坐车出去玩也不行，因为唯一的一匹马很不听驾驭；洗澡也没有地方，因为河滩都被牲口糟蹋得不成样子。

开头一些日子里，陶丽不但没得到休息和安宁，反而落到她认为非常可怕的灾难境地，因而感到大失所望。她竭力张罗，觉得还是无可奈何，时时刻刻都噙着涌到眼睛里的泪水。

看来是毫无办法了。可是在奥布朗斯基家里，也像在所有的人家一样，有一个不惹人注意、然而却极其重要、极其有用的人物，那就是玛特廖娜。她安慰太太，劝她说，总会雨过天晴的。

她立刻就和女管家交起朋友，当天就和男女管家一起在刺槐底下喝茶，并且商量种种事情。刺槐树下很快就成了玛特廖娜的俱乐部，就在这里，通过这个由女管家、村长和账房管事组成的俱乐部，生活上的种种难题渐渐得到解决，一周后，果然雨过天晴了。

在圣彼得节前的礼拜天，陶丽带着所有的孩子到教堂去领圣餐。

回到家后，脱下新衣裳，给女孩子们穿上女褂，给男孩子们穿上旧上衣，陶丽吩咐套车，要出去采蘑菇和洗澡。孩子们的房里响起一片欢天喜地的尖叫声，一直到出门去洗澡的时候才停止。

他们的蘑菇采了满满一篮子，就连莉莉都找到了桦树蘑菇。

然后他们坐上车来到河边，马车在白桦树下停下来，他们就去洗澡。

车夫把马拴到树上，便在草地上躺下来，孩子们那欢乐的叫声一刻不停地从浴场上向他耳边飞来。

当陶丽戴着头巾，由一群刚刚洗过澡、头发还湿漉漉的孩子包围着，坐上车回家去的时候，车夫说：

“有一位老爷来了，好像是波克罗夫村的。”

陶丽探身朝前望了望，看到走来的列文那熟悉的身影，高兴极了。

他一看到她，就觉得置身于自己想象的未来家庭生活的一幅画面之中。

“您简直像是带着一窝小鸡的母鸡，达丽雅·亚历山大罗芙娜。”

“啊，多么高兴见到您呀！”她说着，把手伸给他。

“您高兴见到我，却不给我个信儿。我是收到司基瓦的信，才知道您在这儿呢。”

“收到司基瓦的信啦？”陶丽惊讶地问道。

“是的，他来信说您到这儿来了，他想，您也许有什么事要我帮忙。”列文说。可是他一说出这话，就感到难为情了，于是不再说话。他所以感到难为情，是因为他猜想到，外人帮助来做本应由丈夫来做的事，陶丽会觉得不愉快的。陶丽确实很不喜欢奥布朗斯基把自己家里的事推诿给别人的作风。而且她也立刻明白了，列文是理解这一点的。就因为这样通达人情，明白事理，陶丽才喜欢列文。

“请您上车吧，我们可以往这边挤一挤。”她对他说。

“不，我走走好啦。孩子们，谁愿意和我一块儿跟马赛跑呀？”两个大孩子立刻应他的邀请，从车上跳到他跟前，跟他一起跑起来。

吃过午饭以后，陶丽一个人陪他坐在阳台上，谈起了吉娣。

“您知道吗？吉娣要到这儿来跟我一起过夏天呢。”

“真的吗？”他说过后，脸一下子就红了，为了改换话题，立刻又说：“就给您送两头奶牛来好吗？”

“不用，谢谢您了。我们这儿什么都有了。”

列文为了改换话题，就对陶丽谈起喂养奶牛的道理。

他说着这些话，心里却渴望听到有关吉娣的详细情况，同时又怕听到。他怕的是，他好不容易平静下来的心境又要被扰乱。

“吉娣给我来信说，她现在什么也不希望，就希望清静和安宁。”陶丽沉默了一会儿以后说。

“怎么，她的身体好些了吧？”列文激动地问道。

“谢天谢地，她完全康复了。”

“啊呀，我太高兴了！”列文说。就在他说这话和默默望着陶丽的时候，陶丽觉得他脸上有一种令人感动的、无可奈何的神气。

“您听我说，康斯坦丁·德米持里奇，”陶丽带着她那种和善而有几分嘲笑意味的微笑说，“您为什么生吉娣的气呀？”

“您知道我求过婚，知道我碰了壁。”列文脱口而出。一分钟之前他对吉娣怀着的一腔柔情顿时被受辱的愤恨代替。

“可是她也够受了呀，我真是非常、非常可怜她。现在我全明白了。”

“哦，达丽雅·亚历山大罗芙娜，请您原谅我，”他说着，站起来：“再见吧！达丽雅·亚历山大罗芙娜，再见。”

“不，您等一等，”她抓住他的袖子说，“等一等，请坐下。”

“我请求，我请求，咱们不谈这事儿吧。”他说着，坐下来，同时觉得似乎已经被埋葬了的希望又在他心中苏醒，而且蠢蠢欲动了。

他告过别，就走了，她也没有挽留他。

七月中旬，姐姐那个村子的村长到波克罗夫村来见列文，报告庄稼的事和割草情况。列文问到那块大草地上总共收了多少干草，他回答得含含糊糊。从他回答的含糊，从他问也不问就急急忙忙把草分了，以及从这汉子的整个语调，列文明白了，这次分草有蹊跷，于是决定亲自去查一查这件事。

列文在午饭时候来到这个村子，谈判和分配干草一直进行到下午。

在分配最后一部分干草的时候，列文委托账房继续监督，自己在插了柳枝作标记的干草垛上坐下来，欣赏着人群熙熙攘攘的草场。

没有人注意列文，他躺在草垛上，看着，听着，想着。留在草地上过夜的人在短促的夏夜里几乎通宵没有睡。先是听到晚饭时大家快活的说话声和大笑声，后来又是歌声和笑声。

除了欢乐，漫长的一天劳动在他们身上没有留下什么痕迹。快到黎明时候，一切都静了下来。只能听到沼地里青蛙不停的夜鸣声和草地上的马在升起的晨雾中打响鼻的声音。列文清醒过来之后，从草垛上爬起来，看了看星星，知道天快要亮了。

他走出草地，顺着大路朝村子走去。“这是什么？有马车来了。”听到铃声，他边想边抬起头来。在四十步之外，有一辆顶上带行李箱的四驾马车，正顺着他走的这条青草萋萋的大路迎面驰来。

列文漫不经心地朝马车里看了一眼。

马车里坐着一位年轻姑娘，显然刚刚醒来，双手握着白色睡帽的绸带。那姑娘一脸开朗、沉思的神气，心里想着微妙、复杂、列文无法理解的心思，从列文头顶上望着日出前的曙光。

他不会看错的。世界上只有一个人能为他汇集起人生的全部光明和人生意义。这个人就是她。这个人就是吉娣。

“是的，”他在心里说，“不论这种生活，这朴实勤劳的生活，有多么美好，我也不能回到这种生活中。我爱她呀。”

在从赛马场回来的路上，安娜对卡列宁说了自己和伏伦斯基的关系，妻子的话证实了他最坏的猜疑，在他心中引起剧烈的创痛。他的感觉就好像一个人拔掉了一颗痛了很久的牙齿。这痛楚是奇怪的和剧烈的，不过现在已经过去了；他觉得他又可以过下去，又可以不单单考虑妻子了。

“没有廉耻、没有良心、没有宗教信仰的一个堕落的女人！这我以往就知道，就看出来了，尽管我因为怜惜她，竭力欺骗我自己。”他在心里说。现在他只关心一个问题，那就是怎样用最体面、自己做起来最方便、因而也是最妥当的方式甩掉由于她的堕落而溅在他身上的泥污，继续沿着奋发有为、正当有益的生活道路前进。

他一一详细思考处于他这种境地的人所采取的办法。“达利亚洛夫是进行决斗……”

卡列宁一想到手枪对准自己，就毛骨悚然，所以这一生他从来没有拿过任何武器。“为了表明自己对犯罪的妻子的态度而去杀人，有什么意思呢？我该拿她怎么办，还是照样要考虑拿出个主意。而且更可能的是，我会被打死或者被打伤。我是无辜的，被打死或打伤，那就更没有意思了。”

卡列宁在考虑和抛弃了决斗的办法之后，就又考虑起离婚。离婚的做法只能酿成一宗出丑的案件，那是他的对头冤家求之不得的，可以借机诽谤他，贬低他崇高的社会地位。他的主要目的是安定事态而不引起风波，这是通过离婚也达不到的。此外，他也不愿意让她顺顺当当地和伏伦斯基结合，不愿意让她觉得犯了罪反而合算。

“除了正式离婚以外，还可以和妻子分居。”他定下心来，继续想道。

不过这个办法也不合适，会像离婚一样出丑，更主要的是，那就和正式离婚一样，把他的妻子抛到伏伦斯基的怀抱里。卡列宁又一一地考虑了决斗、离婚和分居的办法，又一次否定这些办法之后就认定了可行的办法只有一个：把她留在自己身边，把事情隐瞒住，不让世人知道，采取一切办法斩断他们的关系，而更主要的是——这是他自己对自己都不肯承认的——要惩罚她。于是他便坐下来，写起信来：

在我们最近一次谈话时我曾向您表示，关于这次所谈的事，我要把我的决定告诉您。我的决定是这样的：不论您的行为如何，我认为我无权拆散我们的夫妻关系，因为我们的结合是上帝的安排：我们还应当像原来一样过下去。这对我，对您，对我们的儿子都是必要的。如果不这样您自己也会想到，等待着您和您的儿子的将会是什么。这一切我希望见面时再详细谈谈。我请您尽速回彼得堡，至迟不要过星期二。您回城的一切事自会有安排的。

阿·卡列宁

随信附上您生活开支可能要用的钱——又及。

他把信和钱一起装进信封，按了按铃。“把这信交给信差，叫他明天送到别墅交给安娜·阿尔卡迪耶芙娜。”他说着，站了起来。

“遵命，大人。”

虽然伏伦斯基在对安娜说，她不能这样过下去，并且劝她把一切对丈夫说清楚的时候，她带着懊恼的心情坚决反对他的意见，然而在内心深处也认为自己过的是虚伪作假的、不清白的日子，一心想改变这种状况。她在和丈夫一起从赛马场回来的路上，一时激动，就把一切都对他说了；当时她尽管也感到痛苦，然而心中是高兴的。等到丈夫离开她之后，她自己对自己说，她该高兴了，现在一切水落石出了，至少不必虚伪作假，不必欺骗了。这天夜里她跟伏伦斯基相会了，但是没有把她和丈夫之间发生的事告诉他，虽然为了把一切都摆明白了，就应该把这事告诉他。

第二天早晨她一醒来，首先想到的就是她对丈夫说的那番话，她觉得那番话非常可怕，现在她简直无法理解。她想到，管家就要来把她赶出家门，她的丑事就要暴露在大庭广众之下。她问自己，等她被赶出门去，她上哪儿去呢，她找不到答案。她不敢看家里所有的人的眼睛。她不敢唤侍女，更不敢下楼去看儿子和家庭教师。

侍女已经在她的门口倾听了很久，这时自动走进她的房里。她送来衣服和一封信。信是培特西公爵夫人写来的。培特西公爵夫人提醒她，今天上午丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人要带她们的倾慕者到她家去打槌球。“您就来看看吧，我等您。”

安娜看完信，沉重地叹了一口气。

“哎呀，我这是做什么呀！”她忽然觉得头的两边痛起来，就自言自语道。等她定下神来，才发觉自己用两手抓着两鬓的头发，并且紧紧挤压着两边鬓角。

“咖啡煮好了，老师和谢辽沙在等着呢。”安奴什卡说道。

“谢辽沙？谢辽沙怎么样？”安娜整个早晨第一次想起自己有一个儿子，就很兴奋地问道。

“他好像做了错事。”安奴什卡笑着回答说。

“做了什么错事？”

“您的桃子放在角屋里，他好像偷吃了一个。”

提起儿子，一下子就使她脱离了她所处的绝境。不论她的状况如何，她都不能离开儿子。她有她的生活目的。因此她应该行动起来，以维护她和儿子的这种状况，不让别人把儿子夺走。

她很快穿好衣服，下了楼。谢辽沙穿一身白衣服，站在镜子下面的桌子旁边，弯着腰，低着头，在摆弄他采来的一些鲜花。

谢辽沙像往常一样尖声叫起来：“啊，妈妈！”并且犹豫不决地停下来，是走过去迎接母亲并且扔下鲜花呢，还是做好花环，带着花环走过去？

家庭教师打过招呼之后，就啰里啰唆说起谢辽沙的过错，但是安娜没有听她的。

“是啊，这很不好，”安娜说过，便搂住儿子的肩膀，不是用严厉的，而是用胆怯的、使孩子又困惑又高兴的目光看了看他，又吻了吻他。“让我来照料他好啦。”她对感到惊讶的家庭教师说过，便拉着儿子的手，坐到摆好了咖啡的桌旁。

“妈妈！我……我……没有……”他说，并且竭力想从她的表情猜测她会因为桃子的事对他怎么样。

“谢辽沙，”等家庭教师一走出门去，她就说道，“这很不好，不过你以后不再这样了吧？你爱我吗？”

她觉得，泪水涌到她的眼睛里。“难道我能不爱他吗？”她凝视着他那惊骇而又欢喜的目光，心里想道。“难道他会跟父亲一道来惩罚我吗？难道他不心疼我吗？”眼泪已经从她的脸上流下来，于是她为了不让孩子看到眼泪，腾地站起来，几乎是跑到了阳台上。

她在心里说：“应该准备动身了。上哪儿去呢？是的，就上莫斯科去，乘晚班车。就带安奴什卡和谢辽沙，只带一些随身用的东西。不过先要给他们两个都写封信。”她快步朝自己的起居室走去，在桌旁坐下来，就给丈夫写信：

“事已至此，我再也不能留在您的家里了。我走了，带儿子一起走。我不懂法律，所以不知道儿子应该跟着父母的哪一方。可是我带走了，因为我没有他就活不下去。请您宽宏大量，让他跟着我吧。”

一直到这里，她写得都很快、很顺当。但是一写到请他宽宏大量，就想到她从来没看到他的宽宏大量，又想到需要写几句动人的话来结束这封信，就写不下去了。

“不，”她在心里说，“一点也用不着。”于是她把信撕掉，重新写了一封，不提什么宽宏大量，就把信封起来。

另外还要写一封信给伏伦斯基。“我对丈夫全说了。”她写过这一句，坐了很久，再也写不下去。这太粗鲁，太不温柔了。“再说，我又能给他写什么呢？”她在心里说。脸上又泛起羞臊之色，想起他的平静，不觉对他恼火起来，于是把写了一句的信撕成碎片。“一点也用不着。”她在心里说过这话，便合上信笺夹，上了楼，向家庭教师和仆人们宣布，她今天要上莫斯科去，并且立即就动手收拾行李。

园丁和仆人在别墅的几个房间里来来回回走着，往外搬行李。两个箱子、几个行李袋和捆好的毛毯已经搬到前厅里。一辆轿式马车和两辆出租马车停在台阶旁。有人乘着马车来了。安娜朝窗外一看，就看见卡列宁的信差正在台阶旁打门铃。

仆人送进来一个大信封，是卡列宁亲笔写的。

“信差奉命要回话。”仆人说。

“好的。”她说。等仆人一走出去，她就用打哆嗦的手指头把信撕开。一叠用小纸条扎着的没有折叠过的钞票从信封里掉了出来。她抽出信，从信的结尾看起来。她看到：“您回城的一切事自会有安排的。”她又继续倒着往上看，这样看了一遍，又从头开始，把信再看一遍。等她看完了，就觉得浑身发冷，觉得有一种意料不到的可怕的灾难来到她的头上。

“冠冕堂皇！冠冕堂皇！”她说道，“当然，他总是冠冕堂皇的，他是基督徒，他宽宏大量！哼，这个卑鄙无耻的家伙！大家都说，这是一个笃信宗教、有道德、正直而聪明的人；我所看到的，大家却看不到。大家不知道，八年来他怎样摧残我的生命，摧残我身上一切像活人之处，他从来没有想过，我是一个活的女人，是需要爱情的。大家不知道，他动不动就侮辱我，而且还自鸣得意。难道我没有尽可能，尽一切可能好好过日子、求一个好名声吗？难道我没有想方设法爱他，在已经无法爱丈夫的时候，没有想方设法爱儿子吗？可是到后来，我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。现在怎么样呢？他就是把我杀了，我也都可以忍受，都可以原谅，可是，瞧，他……”

“是的，我要撕破，要撕破！”她跳起来，憋着眼泪，叫起来。于是她走到书桌旁，想给他另外写一封信。可是她已经在内心深处感觉到，她什么也无法撕破，她怎么也无法脱离原来的处境，不论这处境多么尴尬，多么窝囊。

她在书桌前坐下来，却没有写信，而是把两只手臂放在桌子上，头伏在手臂上，哭了起来，哭得抽抽搭搭，而且，晃动着整个胸膛，就像小孩子在哭。她哭的是，她本来想使自己的状况明朗化，现在这幻想永远破灭了。

她听到仆人的脚步声，连忙定下神来，为了不让仆人看到自己的脸，假装在写信。

“信差要回话。”仆人禀报说。

“回话吗？好的。”安娜说，“让他等一下。我会打铃的。”

“我能写什么呢？”她想道，“我一个人能决定什么呢？我要去见见阿历克赛（她在心里这样称呼伏伦斯基），只有他能告诉我应该怎么办。我要上培特西公爵夫人家里去，也许我在那里能见到他。”她在心里说。她走到书桌前，给丈大写道：“来信收到。安。”于是打了打铃，把字条交给仆人。

“咱们不走了，”她对走进来的安奴什卡说，“不要解行李，等明天再说，把马车也留下。我要到公爵夫人家去一下。”

安娜到培特西公爵夫人家比所有的客人都早。就在她进门的时候，伏伦斯基的仆人也来到门口。他在门口站住，摘下帽子，让她先走。安娜认出他来，这才想起来，伏伦斯基昨天说过他不来了。大概他就是为这事派人送条子来的。

她很想问问他家老爷在哪里。她很想转回去，给他写封信，让他到她家来，或者她去找他。可是不论这样那样都不行了，通报她到来的铃声已经响过了。

想必安娜的神色有点异样，因此培特西公爵夫人一下子就看出来了。

“我没有睡好。”安娜一面说，一面瞟着朝她们走来的仆人，她猜想，他是送伏伦斯基的条子来了。

“您来了，我多么高兴呀，”培特西公爵夫人微微笑着对她说，“咱们趁喝茶的工夫正好说说心里话儿，不是吗？”

“好的，尤其因为我不能在您这儿待很久，我要去看看芙列妲老人家。”安娜说。她说这话，只是因为她想到，既然伏伦斯基不来了，她必须抽出身子，想方设法和他见面。

“不行，无论如何我也不让您走，”培特西公爵夫人仔细打量着安娜的脸，回答说，“请把茶给我们送到小客厅里来。”她像往常一样眯着眼睛对仆人说。她接过条子，看了一遍。“阿历克赛给我们玩起花招来了，他信上说他不能来呢，不过我得给阿历克赛写一封信。”于是培特西公爵夫人坐到桌前，写了几行，就放进信封里。“我写的是要他来吃饭。我这儿有一位太太来吃饭，缺少男伴。对不起，我失陪一会儿。请您把信封上，叫人送去。”她在门口说。

安娜不再犹豫，拿着培特西公爵夫人的信在桌前坐下来，看也没看，就在下面写道：“我必须见到您。请到芙列妲家花园里。六点钟我在那儿等。”

她把信封上，等培特西公爵夫人回来，当着她的面派人把信送出。

茶已经给她们送来摆在凉爽的小客厅的茶几上。这两个女子真的就像培特西公爵夫人刚才说的那样，趁客人未到，一面喝茶，一面说起心腹话儿。

赛马后的第二天，伏伦斯基很晚才醒来，不刮脸，也不洗澡，穿起军服上衣，从皮夹子里掏出安娜的三张纸条，看了一遍，就烧掉了。他想起昨天同她谈的一番话，于是沉思起来。

最近一些日子，出现了他和她之间新的内部关系问题，这种关系很难捉摸，使伏伦斯基感到害怕。昨天在她向他说明怀孕的开头一小会儿，他的心指点他，要她抛掉丈夫。他就这样说了。可是现在，他仔细想想，就清楚地看出来，还是不这样为好。

“如果我叫她离开丈夫，那就是要她跟我结合。我有足够的条件吗？我怎么能带她走呢？就算我可以想出办法……可是我现在在服役，怎么能带她走呢？如果我说了这话，那就是说必须做好这样的准备，也就是要退役。”

做官是他儿时和少年时代就有的、由来已久的梦想，这种梦想他虽然自己也不想承认，但却十分强烈，以至于这种功名心现在和他的爱情搏斗起来。实际上他从去年，从他上莫斯科的时候，他就开始不快活了。他觉得，摆出一副什么也能干，但什么也不愿意干的姿态，已经没有什么味道了。他和卡列宁夫人的事闹得满城风雨，引起大家的注目，倒是为他增添了新的光彩，使得一直像小虫儿一样咬他的心的功名心暂时安静下来，可是一个星期之前这小虫儿苏醒了，而且咬得更厉害了。儿时的伙伴，在武备学校是同学的谢普霍夫斯科依，前几天从中亚细亚回来，他在那里连升两级，并且获得了像他这样年轻的将领不易得到的奖章。

“当然，我不羡慕谢普霍夫斯科依。但是他的高升却向我表明，我也可以青云直上的。三年前他的地位还和我一样。我退役，那就是断送自己的前程。她自己说过，不想改变自己的状况。我呢，有她的爱情，就不能羡慕谢普霍夫斯科依。”于是他从桌旁站起来，在房间里踱起来。一切都清楚、明白了。他刮了刮脸，穿起衣服，洗了个冷水澡，便走了出去。

“我是来接你的。”彼特利茨基说，“我从格里茨基（他们都是这样称呼团长）那儿来，大家都在等你呢。”

伏伦斯基没有回答，看着这位同事，心里想着别的事。

“谢普霍夫斯科依来啦。”

“啊，我太高兴了。”

伏伦斯基有三年没看见谢普霍夫斯科依了。伏伦斯基在他身上发现的唯一变化，就是那种雍容自若的气派，那是博得声望并且相信这种声望得到公认的人常有的一种气派。伏伦斯基见识过这种气派，所以立刻就在他身上看出来了。

谢普霍夫斯科依正要下台阶，看见了伏伦斯基。欢喜的微笑使他的一张脸更亮了。

“啊，我多么高兴呀！”他说着，握着他的手，把他拉到一边。

“你昨天怎么没去赛马场？我还以为在那儿可以见到你呢。”伏伦斯基打量着谢普霍夫斯科依说。

“我去的，可是迟到了。”他说。

团长的宴会进行了很长时间。

他们喝了很多酒，把谢普霍夫斯科依抬起来又摇晃又向空中抛，又把团长摇晃了一阵，然后团长亲自和彼特利茨基一起在歌手们伴唱下跳起舞来。后来伏伦斯基挨着谢普霍夫斯科依坐在长沙发上，谈起了他们俩都很感兴趣的事。

“我知道你的情形，”伏伦斯基说，“我为你的成就感到十分高兴，不过我一点也不奇怪，我所期望的还要大些哩。”

谢普霍夫斯科依笑了笑。他显然很高兴这一评价，而且觉得也无须掩饰这一点。

谢普霍夫斯科依笑着说：“我就是要谈谈我所听到的你的情况，谈谈你拒绝任职的事嘛……当然，我是赞成你的精神的。不过，做任何事情都要讲究方式方法。我以为，你的行为本身是好的，但是你的做法不对头。”

“做了的，已经做了，而且你也知道，我对做过的事，从不反悔。再说，我现在也很好。”

“很好，这是暂时的。你不会就这样满足的。”

“我没有说我满足。”

“而且不光是这样。像你这样的人才，是很需要的。”

“谁需要呀？”

“谁需要吗？社会需要。俄国需要人才。”

“在这方面我还是缺少一样重要的东西，”他回答说，“缺少权力欲望。以前有过，后来没有了。”

“对不起，这不是真心话。”谢普霍夫斯科依笑着说。

“不，是真心话，是真心话！……现在就是这样。”伏伦斯基为了表示真诚，补充一句。

“哦，现在是这样，那就是另一回事儿了。但这个现在不是永久的。我只要求你给我行动的方便。离开这个团，我再悄没声地提拔你。女人是男子事业上的主要绊脚石。又爱女人又干什么事业，那是很难的。要想顺顺当当地爱女人而不使其成为障碍，唯一的办法就是结婚。女人在上流社会的地位越牢固，那就越糟。那就好比，不是用双手抓住包袱，而是夺别人的包袱。”

“你从来没有恋爱过。”伏伦斯基望着前方，想着安娜，小声说。

“也许是的。不过你要记住我对你说的话。还有，女人总是比男人更能实事求是。我们把爱情看成什么了不起的事，她们却总是非常实际。”

勤务兵交给伏伦斯基一封信。

伏伦斯基拆开信，脸唰地红了。

“我有点儿头痛，我要回家了。”他对谢普霍夫斯科依说。

“哦，那就再见吧。你给我行动的方便吗？”

“咱们以后再谈吧，我会在彼得堡找到你的。”

已经五点多钟了，为了及时赶到，同时为了不用大家都认识的自己的车马，伏伦斯基坐上出租马车，吩咐车夫尽可能把车赶快些。

“除了这种幸福，我什么也不需要。”他回想着最近一次看到的安娜的模样，心里想道。“我越来越爱她了。哦，芙列妲别墅的花园到了。”不等马车上林荫道，他就叫车夫把车停住，他开了车门，跳下车来。林荫路上一个人也没有；可是转头向右边一看，就看见了她。她的脸蒙着面纱，她走到他跟前，紧紧握住他的手。

“昨天我没有告诉你，”她又快又重地喘着气说起来，“我和阿历克赛·亚历山大罗维寄一起回家的路上，我把一切都对他说了……我说我不能做他的妻子了……全都说了。”

他听着，不由地将整个身子俯过去，仿佛希望这样能减轻她的处境的痛苦。但是等她一说出这话，他一下子就直起身来，脸上露出高傲和严峻的神气。

“对，对，这样好些，好上一千倍！我明白，这有多么痛苦。”他说。

但她并没有听他的话，她在从他脸上的表情猜度他的心思。她不可能知道，他脸上的表情来自他头脑里首先出现的念头。现在决斗是不可避免的了。她从来没想到过决斗，因此她对这一闪而过的严峻神气做了别的解释。

她接到丈夫的信以后，心里就明白了，一切都还会是老样子，她无法摆脱自己的处境，无法抛下儿子去和情人在一起。如果他听到这消息，果断地、热情地、毫不犹豫地对她说“抛下一切，跟我走！”——她会抛下儿子跟他走的。可是这消息并没有在他身上引起她所期望的反应。他只是好像受到了什么侮辱。

“我一点也不痛苦。这是很自然的，”她气愤地说，“你看……”她从手套里抽出丈夫的信。

伏伦斯基看着信，想象起决斗的情景，这时他头脑里闪过一个想法，也就是刚才谢普霍夫斯科依对他说的和他今天早晨自己想的，那就是最好不要把自己束缚住。

他看完了信，抬起眼睛看了看她，在他的眼神里没有毅然决然的神情。她明白了，她的最后一线希望落空了。这是出乎她的预料的。

“你看，这算什么样的一个人呀？”她用打哆嗦的声音说，“他……”

“恕我说一句，这样我倒是十分高兴。”伏伦斯基打断她的话。“因为这不可能，怎么也不可能像他所想的那样维持原状。”

“究竟为什么不可能？”安娜噙着眼泪说。

“不能这样下去。我希望你现在就离开他。希望你容许我来安排和考虑我们的生活。”

“那么儿子呢？”她叫起来。

“可是天啊，究竟怎样才好呢？离开儿子还是继续维持这种窝囊状况？”

“我有了你的爱情，就觉得自己十分高尚，十分刚强，一点也没有什么窝囊的。我为自己的状况感到自豪，因为……我自豪的是……自豪的是……”她说不出她为什么自豪。羞耻和绝望的泪水把她的喉咙堵住了。

她停下来，放声痛哭起来。

他也觉得喉咙里有什么东西往上涌，鼻子发酸，生平第一次觉得自己就要哭出来。他可怜她，他又觉得无法帮助她，同时也知道，她的不幸是他造成的，他做的事很不好。

“难道不能离婚吗？”他有气无力地说。她没有回答，只是摇了摇头。

“难道就不能带着儿子离开他吗？”

“是啊。不过这一切都要看他怎样了。现在我得上他那里去了。”她冷冷地说。

这时候安娜的马车来接她了，安娜同他告过别，就坐上车回家了。

星期一举行“六月二日委员会”的例会。卡列宁胜利了，他的建议通过了，成立了一个新的委员会。

第二天是星期二，卡列宁和办公室主任忙起公务，完全忘记了今天是星期二，是他规定的安娜回来的日子，所以当仆人来向他报告她回来时，他感到惊讶和愕然。

安娜清早就来到彼得堡，是根据她的电报才派了马车去接她的，因此，卡列宁应该知道她回来。但是等她回来，他却没有出来接她。她听说他还没有出门，正在和办公室主任谈公事。她就叫人对丈夫说她回来了，随即就走进自己的房间，动手收抬自己的东西，一面等着他到她这儿来。可是过了一个钟头，他还没有来。她知道他照例很快就要去上班，她很想在这之前见到他，以便明确他们的关系。她便毅然决然地朝他走去。等她走进他的书房，他还坐在小桌旁，双臂搁在小桌上，闷闷不乐地望着前方。她明白，他是在想她的事。

他一看见她，就走到她跟前，拉住她的手，请她坐下。

“我要到莫斯科去。”她说。

“不，您回来了，这很好，很好。”他说过这话，又不作声了。

她看出他无法先开口，她就先开口了。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，”她看着他说，“我是一个坏女人，不过我还是像那一天对您说的那样，我来就是要告诉您，我不会有什么改变。”

“我并没有问您这个，”他突然果断地带着愤恨的神气直视着她的眼睛说，“不是所有的妻子都这样贤惠，这样急不可待地把如此愉快的消息告诉丈夫。”他把“愉快的”这个词儿说得特别重。“这事儿我可以不理会，只要这事儿不让外人知道，只要我的名声不受到玷污。所以我只是警告您，我们的关系应当和往常一样，只有在您不惜败坏自己的名声的情况下，我才不得不采取措施维护我的名声。”

“我不能做您的妻子了，既然我……”她本想说下去。

他恶狠狠地、冷冷地笑起来。

安娜叹了一口气，垂下了头。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！您想要我怎样啊？”

“我要的是，我在这里遇不到那个人，我要您行为谨慎，让外人和仆人们不至于说闲话……要您不再和他见面。这要求似乎不算过分。能够这样，您就可以不履行一个贤惠妻子的责任，而享受贤惠妻子的权利。我要对您说的就是这些了。现在我该走了。我不在家里吃饭。”

他站起来，朝门口走去。安娜也站起来。他一声不响地弯了弯腰，让她先走。

列文在草垛上度过的一夜，不是白过的。他对自己经营的农业产生了反感，丧失了任何兴趣。他在干活儿中尝到了乐趣，因为干活儿他和庄稼人接近了，他羡慕庄稼人，羡慕他们的生活，他希望过这种生活。

此外，吉娣就在离他三十俄里的地方，他想见到她，却又不能去看她。他在陶丽家里的时候，陶丽曾经叫他去，去向她妹妹重新求婚，她还向他暗示，妹妹现在会答应的。列文看到吉娣之后，自己也明白仍然是爱她的。但是他不能到陶丽家去，因为知道她在那里。他向她求婚而遭到拒绝，这就在他和她之间树立了不可逾越的障碍。他在心里说：“我不能仅仅因为她不能做她所想的男人的妻子，就去请求她做我的妻子。”他一想到这一点，就变得对她很冷淡，而且带有敌意。

在九月底，运来一批木材，是为了在租给劳动组的土地上盖牲口棚用的，还卖掉了奶油，分配了收益。在经营中实际情况非常好，至少列文觉得是这样。他还要从理论上把问题阐明，要完成他的著作，按照他的设想，他的著作不仅要在政治经济学方面引起一场革命，而且要彻底破除旧的科学，为新的科学——农民与土地关系的科学奠定基础。为此就需要出国，去实地考察国外在这方面的种种情形，找到确凿的证据，证明那里所做的一切是必要的。列文只等把小麦卖掉，得到一笔钱就出国去。

九月三十日，列文就毅然决然地做起动身前的准备。他吩咐把小麦装上车，派管家去找商人要钱，自己也骑上马到各处去看看，以便在动身之前最后做一些安排。


四

卡列宁夫妇仍然住在一座房子里，天天见面，但彼此完全像路人。伏伦斯基从来不到卡列宁家里来，但是安娜却在外面和他相会，这也是丈夫知道的。

这种状况对于他们三个人都是很难受的，如果不是指望这种状况会改变，他们之中的任何一个连一天也过不下去。

仲冬时候，伏伦斯基有一个星期过得十分乏味。他奉命接待一位来彼得堡的外国亲王，并且要带他参观彼得堡的名胜。到第七天，亲王在去莫斯科之前和他告过别，向他表示过感谢之后，他是非常高兴的。

伏伦斯基回到家里，就看到安娜的来信。她写道：“我病了，心里很烦闷。我不能出门，但也不能再见不到您。今天晚上您来吧！七点钟阿历克赛·亚历山大罗维奇去参加会议，要开到十点钟。”他觉得她不顾丈夫的禁令，叫他直接到家里去，有些奇怪，可是他想了一会儿，决定还是去。

伏伦斯基在这个冬天升为上校，离开那个团，单独居住。他吃过早饭，就躺到沙发上，很快地睡着了。他在天黑时醒来，“我梦见什么可怕的事儿了呀？好像是那个围猎的汉子，小小的，脏兮兮的，胡子拉碴的，弯下腰去不知道干什么，忽然用法语说起一些奇怪的话。”他在心里说。他又十分真切地想起那个汉子和那个汉子说的一些莫名其妙的法国话，他吓得脊背上掠过一股冷气。

“多么荒唐呀！”伏伦斯基在心中说过这话，就看了看表。

已经八点半了。他连忙穿起衣服，走到台阶上，已经完全忘记了刚才的梦，只是担心会迟到。他乘雪橇来到卡列宁家门口，看了看表，看到差十分就九点了。大门开着，伏伦斯基在门口几乎和卡列宁撞个满怀。

卡列宁那一双动也不动的、呆呆的眼睛直盯着伏伦斯基的脸。伏伦斯基鞠了个躬，卡列宁咬了咬嘴唇，把手往帽檐上一举，就走了过去。

“哎呀！”她一看到他就叫起来，“我等你，苦苦等你，一个钟头，两个钟头……真的，我受不了！想必你也是没有办法。真的，我受不了！”

“你碰见他了吧？”等他坐下来，她问道，“这是你迟到的报应。”

“是的，不过这是怎么回事儿？他应该是在开会呀。”

“他开过会回来了，现在又上什么地方去了。不过这没什么。别谈这个了。你到哪儿去了？还在陪亲王吗？”

“谢天谢地，事情完了。你真无法相信，我是多么讨厌这事儿。”

“为什么呀？这是你们青年男子过惯了的日子嘛，今天早晨丽莎顺路到我这儿来过，她说了说你们的狂饮之夜。多么下流呀！”

近来她的嫉妒心发作得越来越频繁，这使他感到害怕，也使他对她渐渐冷淡了。他有多少次自己对自己说，她的爱情就是他的幸福。这不是，她爱他，能多么爱就多么爱，她把爱情看得重于人生的一切幸福，而他现在比起从莫斯科跟踪她来的时候，离开幸福远多了。那时候他认为自己是不幸的，但幸福在前头。现在呢，他觉得最美好的幸福已经过去了。她已经完全不是他最初看到的那个女子。不论精神上，身体上，她都不如以前了。他望着她，就好像一个人望着他摘下来的一朵萎蔫了的花，很难看出它的美，当初他是因为它的美才摘下来，把它毁了的。可是，尽管他觉得，当初，在他的恋情如火的时候，假如他真想刹车，还是能够把爱情从心中连根拔掉的，而现在，就像他此时此刻一样，觉得自己对她已经没有爱情的时候，他知道，他和她的关系不可能割断了。

“你说得不对，亲爱的，”伏伦斯基竭力安慰她说，“你说说，近来你做些什么？你怎么样？你这是什么病？医生是怎么说的？”

“我猜想，这不是病，这是你怀孕。产期是什么时候？”

“你问什么时候吗？快了。这一关我过不了。你不要打断我！”于是她急急忙忙说起来。“这我知道，清清楚楚地知道。我就要死了，而且我很高兴我就要死，就要使你我都得到解脱了。”泪水从她的眼里扑簌簌流了下来。

“胡扯！你胡扯什么呀！”

“不，这是实话。就是说，我要死了。我做了一个梦。我看到，那是一个胡子拉碴的汉子，小小的，非常可怕。我就想跑，可是他朝一个口袋弯下身去，两手在口袋里翻腾起来……”

她的脸上出现了恐怖的神情。伏伦斯基也想起自己的梦，感觉自己心里也充满同样的恐怖。

“他一面翻腾，一面嘟囔着法语，嘟囔得很快：‘要把铁打一打，捣一捣，揉一揉……’我吓得很想醒过来，我醒了……可是我是在梦里醒了。我就问自己，这意味着什么。科尔尼就对我说：‘你要死了，死在生产中，我的妈呀……’我才醒来了……”

可是她突然停住。她脸上的表情一下子变了。恐怖和不安的神情一下子消失了，换成了一种宁静、严肃和幸福的专注神情。他无法理解这一变化的意义。她感到在她身体里的新生命在动。

卡列宁在大门口碰到伏伦斯基之后，仍然按照原来的打算乘车去意大利歌剧院。他在剧院里坐到两幕演完，见到了他要见的一些人。他回到家里，留心打量了一下衣帽架，发现军大衣已经不在了，就像往常一样回到自己房里。妻子不顾体面，不遵守他向她提出的唯一条件——不在家里接待情夫，这使他十分恼火，心里怎么也不能平静。

他一夜没有睡，越想越恼火，到天亮时他恼火到极点。一听说她已经起床，就走进她的房里。

他走进房里，没有同她打招呼，就径直走到她的书桌前，拿起钥匙，开了抽屉。

“您找什么？！”她叫起来。

“您的情夫的信。”他说。

“信不在这里。”她一面说，一面关抽屉。但是他从她这一举动中明白自己猜对了，就粗暴地把她的手推开，迅速地抓住文件夹。

“坐下！我要和您谈谈。”他说着，把文件夹挟到腋下，用胳膊肘挟得紧紧的，以至于一边肩膀耸了起来。

她又惊愕又胆怯地默默望着他。

“我对您说过，不许您在家里接待您的情夫。”

“我以前还不知道您这另一种特性，不知道您这样残酷呢。”

“一个丈夫容许妻子自由，只是在顾全体面的条件下为她的名声保住清白的外表，您把这叫作残酷。这是残酷吗？”

“这比残酷还坏，这是卑鄙，可以老实告诉您！”安娜压制不住怒火，叫了起来，并且站起来就想走。

“不！”他用他那尖嗓门儿叫了起来，又让他的尖嗓门儿比往常提高了一度，并且用他那粗大的手指头紧紧抓住她的手腕子，抓得手镯在她的手腕上留下红红的印子，他硬把她按在原来的位子上。“卑鄙吗？如果您喜欢用这个字眼儿的话，那么，为了情夫，抛弃丈夫，抛弃儿子，却又吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙！”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！打一个倒下的人——就不说这很不厚道，这也很不体面。”

“是的，您只想到您自己，可是，一个做您的丈夫的人的痛苦，您却丝毫不关心。您一点也不管，他的一生完了，不管他有多么动……动……动苦。”

卡列宁说得非常急促，以至于发音不清楚，怎么也说不清“痛苦”这个词儿。结果说成了“动苦”。

“我是来告诉您，明天我就要到莫斯科去，再也不回到这座房子里来了，您可以通过我委托办理离婚手续的律师知道我的决定。我的儿子将住到我姐姐家去。”

他想走，但这一回是她把他拉住了。

“我再没有什么说的了。把谢辽沙留给我……我快要生了，把他留下吧！”

卡列宁一下子红了脸，把手从她手里抽出来，一声不响地从房里走了出去。

卡列宁走进彼得堡一位著名律师的接待室的时候，里面已经坐满了人。

“请进。”律师对卡列宁说。他阴沉着脸把卡列宁让进去，就把门关上。

“在开始谈我的事情之前，”卡列宁说，“我得说明，对于我同您谈的事，必须严守秘密。”

律师微微一笑，那耷拉着的淡褐色小胡子分开了一下子。

“我要是不能保守人家信托我的秘密，就不当律师了。”

“我很不幸，”卡列宁说起来，“成了被欺骗的丈夫，希望依法同妻子脱离关系，也就是离婚，不过要做到儿子不归母亲一方。”

律师的一双灰眼睛竭力不笑，但却因为压抑不住的高兴不停地跳动着，于是卡列宁看出来，他的眼里流露出来的不光是揽到一笔好生意的人的那种高兴，而且还有得意扬扬和欢喜若狂的神气，还有一种光芒，很像他在妻子的眼睛里看到的那种不怀好意的光芒。

“我今天来只是要预先和您商量商量。我要离婚，不过采用什么方式离婚，我认为是很重要的。如果方式不符合我的要求，很可能我会放弃法律途径。”

“哦，自然是这样，”律师说，“这事儿自然由您做主。”

这一天是星期日。一早奥布朗斯基就前往奥霍特商场，亲自选购了做筵席用的鱼和芦笋，在十二点就来到久索旅馆，他很走运，他要找的三个人都住在这一个旅馆里。他见到了刚从国外回来住在这里的列文，见到了来莫斯科视察的自己的新上司，也见到了他一定要接回家去吃饭的妹夫卡列宁。

奥布朗斯基喜欢赴宴会，但更喜欢举办宴会，举办不大的然而在吃喝和宾客挑选上都非常讲究的宴会。今天宴会的项目他很满意，有活鲈鱼、芦笋和主菜——精美而又平常的烤牛肉，各种各样的美酒。客人则有吉娣和列文，而且，为了不惹眼，还请了一个堂妹和谢尔巴茨基少爷，主客则是柯兹尼雪夫和卡列宁。柯兹尼雪夫是莫斯科人，善于高谈阔论，卡列宁是彼得堡人，是见过世面的。还邀请了出名的怪人和热心人彼斯卓夫。他会挑起他们的食欲和兴致的。

卖树林的第二期付款已经收到，还没有用光，近来陶丽也十分温柔体贴，而且奥布朗斯基想到这次宴会的各方面都感到高兴。他的心情十分愉快。只有两件事不怎么愉快。这两件事就是：第一，就是他昨天在街上遇到卡列宁，发现他对他又冷淡又严肃。奥布朗斯基想到卡列宁脸上这种表情，想到他不到他们家来，而且也不来信说一声，再联系他听到的有关安娜和伏伦斯基的一些议论，就猜到他们夫妇之间一定出了什么事情。

另一件不怎么愉快的事情是，新上司也许不会热情接待他。不过奥布朗斯基本能地感觉到，一切都会雨过天晴的。

奥布朗斯基走进列文房间时，他正和一个庄稼人用尺子量一张新鲜熊皮。

他握了握那汉子的手，没有脱大衣和帽子，就在椅子上坐下来。

“脱下来嘛，坐一会儿吧！”列文一面给他脱帽子，一面说。

“不，我没工夫，我只能待一小会儿。”奥布朗斯基回答说，他敞开大衣，可是接着脱了下来，坐了整整一个钟头，同列文谈打猎的事，又说了些知心话儿。

“我该走了。”奥布朗斯基说着，第十次站起来。

“别走嘛，再坐一会儿吧！”列文挽留他说，咱们什么时候才能再见面呀？我明天就要走了。

“我这人真够受！我是特地来的……你今天一定要来我家吃饭。你哥哥要来，我妹夫卡列宁也要来。”

于是奥布朗斯基又站起来，下楼去见新来的上司。他的本能没有欺骗他。雷厉风行的新上司原来是一个十分和蔼可亲的人，奥布朗斯基和他一起吃过早饭，又坐了很久，直到三点多钟才去找卡列宁。

卡列宁做过日祷回来，整个上午都没有出去。他正在封给律师的信，却听见奥布朗斯基的大嗓门儿。

“反正是这样了，”卡列宁想道，“这倒好些，我这就宣布一下我对他妹妹的态度，解释一下为什么我不能到他家去吃饭。”

“请进！”他一面大声说，一面收拾文件，把文件放进文件夹。

“哈，我找到你真高兴呀！我就希望……”奥布朗斯基快活地说起来。

卡列宁原想立刻就用冷淡的态度对待他，因为他已经开始办理和妻子离婚的手续，对待妻子的哥哥应该采取这样的态度。他却没有料到奥布朗斯基心中那海洋般的热情简直要沸腾出来了。

“我要说的是，我不能到您家里去，因为咱们之间的亲戚关系应该断绝了。”

“怎么？这是怎么回事儿？为什么？”奥布朗斯基带着笑容说。

“因为我开始办理同我的妻子，也就是你的妹妹，离婚的手续了。我只好……”

可是卡列宁还没有把话说完，奥布朗斯基的举止就完全不像他所预料的了。奥布朗斯基“啊呀”了一声，坐到圈椅上。

“不，阿历克赛·亚历山大罗维奇，你说的什么呀！”奥布朗斯基叫起来，脸上出现了痛苦的表情。

“是啊，我要求离婚实在是迫不得已呀。”他说。

“我知道你是一个极好的、通情达理的人，知道安娜是一个很贤惠的极好的女人，所以，对不起，我无法相信这种事儿。这里面有误会。”他说。

“是啊，如果这仅仅是误会就好啦……”

“我想，事情还没有开始办吧。在你开始办这件事情之前，你最好和我妻子见见面，和她谈谈。看在上帝分上，你和她谈谈吧！你就给我这个情面吧，我求求你！”

“既然您这样希望我去，那我就去吧。”卡列宁叹了一口气，说。

“五点钟，穿上礼服，请你来吧！”他走到门口，又大声说了一遍。

已经五点多了，有几位客人已经到了，主人自己才回到家。他和柯兹尼雪夫与彼斯卓夫一起进门，他和他们是在大门口同时遇到的。这两个人是莫斯科知识界的主要代表。论品格和才情，他们都是非常受人尊敬的人。

在客厅里坐着的已经有奥布朗斯基的岳父谢尔巴茨基公爵、谢尔巴茨基少爷、杜罗夫津、吉娣和卡列宁。

奥布朗斯基立刻就看出，客厅里没有他就热闹不起来。大家坐着，像做客的牧师太太似的（这是老公爵形容的），显然都猜不透他们是为什么到这儿来的，为了不冷场，勉强找一些话儿来说说。卡列宁依照彼得堡的习惯，同太太小姐们一起吃饭总是穿燕尾服，系白领带。奥布朗斯基从他的脸上看出来，他这次来只是为了履行诺言，是在履行一项沉重的义务。他就是造成冷场、在奥布朗斯基回来之前使所有的客人感到别扭得难受的罪魁祸首。

奥布朗斯基一进客厅就向大家表示歉意，接着就立刻把所有的人都做了介绍。然后他对吉娣说了说她今天很漂亮，就又把谢尔巴茨基少爷介绍给卡列宁。一会儿工夫他就把这个社会面团完全团弄到一块儿了，客厅里热闹起来，欢声笑语再也不断了。

他在餐厅里碰到了列文。

“我没有迟到吧？”

“你这还不算迟到吗？”奥布朗斯基挽住他的胳膊说。

“客人很多吧？都是一些什么人？”列文问。

“都是自己人。吉娣也在。”自从他遇见伏伦斯基那个难忘的晚上以后，他还没有见过吉娣，如果不算他在大路上看见她的那一瞬间的话。现在，他听到她就在这儿，顿时感到非常欢喜，同时也非常慌乱，以至于连气也喘不上来，想说什么都说不出来了。

“她是什么样子，什么样子呀？是像以前那样，还是像在马车里那样？如果陶丽说的都是真的，那怎么办？”他想道。

她既不像以前那样，也不像在马车里那样。

她怯生生，羞答答，一副惊慌模样，却因此更显得楚楚动人了。他一进来，她就看到了他。她在等他。她又高兴，又因为自己高兴感到非常难为情，以至于有一小会儿，就是当他向陶丽走去而且又看了她一眼的时候，她和他，以及把这一切看在眼里的陶丽，都觉得她就要忍不住哭出来了。她脸上一阵红，一阵白，又是一阵红，然后就微微哆嗦着嘴唇，动也不动，等着他过来。他走到她跟前，鞠了一躬，一声不响地伸过手来。

“咱们好久没见面了啊！”她说着，使劲装出毅然决然的神气用冰凉的手握了握他的手。

“您没有看到过我，可是我看到过您了。”列文微笑地说。

“什么时候？”她惊讶地问。

“您去叶尔古绍沃的时候。”列文说着，觉得心中充满幸福，简直要喘不过气来了。

“那就请吧。”奥布朗斯基指着餐厅，说道。

大家走进餐厅，走到桌子跟前，桌上摆了六种伏特加、六种干酪，有的带银匙，有的没有银匙，还有鱼子酱、鲱鱼、各种罐头和一碟碟切成片的法国面包。

奥布朗斯基也没有看他们，似乎毫不留意，随随便便让列文和吉娣坐在一块儿，似乎再没有空位子了。

“哦，你就坐在这儿吧。”他对列文说。

筵席就像奥布朗斯基爱好的餐具一样讲究。玛丽路易汤人人称赞，小小的馅饼香酥可口，更是没说的。谈话始终未停，直到宴会结束，气氛都是非常活跃的，以至于男客们离开餐桌都没有停止说话，就连卡列宁也活跃起来了。

大家都在一块儿说话，只有吉娣和列文除外。她和列文进行着另外一番谈话，也不是谈话，而是暗通款曲，因而他们感到越来越亲密，而且面对他们正在进入的未来天地产生了一种又喜又怕的心情。

“您来了，我多么高兴呀，”陶丽在客厅的过道里迎住他，带着惶恐的笑容对他说，“我要和您谈谈。咱们就在这儿坐吧。”

卡列宁摆出若无其事的神气，挨着陶丽坐下来，并且装着笑了笑。他说：“我想请您原谅，我就要告辞了。明天我就要走了。”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，对不起，我本来不该问……可是我爱安娜，尊敬安娜，就像对待亲妹妹一样。我请您，我恳求您告诉我，你们之间出了什么事？您觉得她有什么地方不对？”

“她不守妇道，背叛了自己的丈夫。这就是她做的事。”他说。

“不会，不会，不可能！不会，对不起，是您弄错了！”陶丽双手捂着两鬓，闭上眼睛说。

“既然妻子亲口对丈夫说了这事，那就很难弄错了。达丽雅·亚历山大罗芙娜！”这时他直视着陶丽那激动的善良的脸，觉得自己的话匣子不由得打开了。“如果还有可能仅仅是怀疑，那我是求之不得的。当我怀疑的时候，我是很痛苦的。当我怀疑的时候，那还有希望。可是现在没有希望了，不过我倒是怀疑一切了。我什么都不相信，甚至痛恨儿子，有时不相信他是我的儿子。我太不幸了。”

“不过您不要急！您是个基督徒，就为她想想吧！要是您把她抛弃了，她怎么办呀？”

“我想过，达丽雅·亚历山大罗芙娜，我想过很多。”卡列宁说。“我让一切都保持原状。我给了她悔过自新的机会，我尽了力量挽救她。可是怎么样呢？她不肯遵守最容易办到的条件——顾全体面。”他很恼火地说，“能够挽救的只是自己不愿意毁灭的人。可是，如果本性完全败坏了、堕落了，自以为毁灭就是得救，那又有什么办法呢？”

“您不应该把她毁了。我给您说说自己的事儿。我嫁了人，可是丈夫欺骗了我。我又恼恨又嫉妒，就想抛弃一切，我想自己……可是我醒悟过来了。多亏了谁呢？是安娜救了我。这不是，我现在过得很好，孩子们都好好儿的，丈夫也回心转意，感觉到自己不对，变规矩了，变好了……我宽恕了他，您也应该宽恕她呀！”

“我无法宽恕，也不想宽恕，而且我认为也不应该宽恕。我不是一个狠心人，我从来没有恨过什么人，可是我恨透了她，因为她对我做的种种坏事太可恨了！”他带着恼恨的泪音说。

卡列宁镇定了一下，很平静地告过别，就走了。

在大家离开饭桌的时候，列文就想跟着吉娣到客疔里去。但他怕这样追逐她太显眼了，她也许会不高兴。他没有回头，就感觉到她向他投来的目光和微笑，于是他不能不回过头来。她和谢尔巴茨基少爷站在门口，正在望着他呢。

“我想，您是去弹钢琴吧？”他走到她跟前，说道。

“不是，我们只是想找您，谢谢您出来。”她说道，并且送给他一个微笑。

谢尔巴茨基少爷走开了，于是吉娣走到摆好的牌桌旁边，坐下来，拿起一支粉笔，在崭新的绿呢桌布上画起圈圈儿。

她的眼睛闪着柔和的光辉。他受到她的情绪的感染，觉得自己浑身的幸福感越来越强烈了。

“哎呀！我把整个桌子都画满了！”她说过，放下粉笔，身子动了动，好像是想站起来。

“我怎么能让她走掉呢？”他恐惧地想道，并且拿起粉笔。“请等一下，”他说着，在桌旁坐下来。“我早就想问您一件事。”

他直视着她那亲切的、虽然有些惊愕的眼睛。

“请问吧。”

“您瞧，”他说着，写出一些词儿的开头第一个字母。这些字母要表示的意思是：“当初您回答我——这不可能，那是说永远不可能，还是那时候不可能？”吉娣是否能猜到这样复杂的句子，那是毫无把握的。

她一本正经地看了看他，然后就用一只手托住皱起来的额头，念了起来。她只是偶尔看一看他，仿佛用眼睛问他：“我猜得对吗？”

“我明白了。”她红了红脸，说。

“这是个什么词儿？”列文指着“永远”一词的字母问道。

“这个词儿是‘永远’，”她说，“不过这不是真心话！”

列文很快地把他写的擦掉，把粉笔给她，自己站了起来。她也写了一些字母。

这意思是：“当时我不能不那样回答。”

他用询问、胆怯的目光看了看她。

“只是当时吗？”

“是的。”她带着笑容回答说。

“那么……那么现在呢？”他问道。

“嗯，那您就念念吧。我就把我所希望的说一说。”她又写出一些开头的字母。那意思是：“希望您忘记和原谅过去的事。”

他用紧张得打哆嗦的手指头抓住粉笔，写断了粉笔，写出一些开头的字母，意思是：“我没有什么忘记和原谅的，我一直在爱您。”

她微微笑着动也不动地看着他。

“我明白了。”她小声说。

他坐下来，又写了一个很长的句子。她全看懂了，也没有问他是不是这样，拿起粉笔，立刻就给他回答。

在他们的谈话中，什么都说了。她说了她爱他，说了要告诉父亲和母亲，他说了他明天早晨要来。

等吉娣一走，剩下列文一个人，他觉得没有了她非常难受，非常焦急，就盼望明天快点儿到来，可以永远和她结合在一起。

早晨六点多钟，列文洗了脸，穿起衣服，就出门了。

街上还是空荡荡的。列文朝谢尔巴茨基家走去。大门关着，都还在睡觉呢。他又往回走，又回到旅馆，要了一杯咖啡。他第二次来到谢尔巴茨基家大门口，已经九点多了。家里的人刚刚起身。至少还要等两个钟头。

这整整一夜和一个早晨列文都是完全无意识地度过的，而且他觉得自己完全超脱了物质生活条件。他感到自己从来没有这样精神饱满，健康有力。他在报馆胡同和基斯洛夫街兜了一个大圈子之后，又回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等待十二点。十二点到了，列文走到大门口，马车夫们争先恐后，兜揽生意。列文雇了一辆，吩咐上谢尔巴茨基家去，那马也非常好，跑得又快又稳。马车夫知道谢尔巴茨基家，对乘客特别敬重地把双臂弯了一下，喊了一声“普鲁”，就在大门口停下来。

他看到的第一个人是林侬小姐。他刚刚开始和她说话，就听见门外有衣服窸窣声，镶木地板上就响起急速而轻盈的脚步声，于是他的幸福，他的生命，他的灵魂——比他自己更重要的人儿，他寻求和期待了那么久的爱情，很快向他接近了。她不是在走，而是靠一种无形的力量向他漂游过来。

他看到的只是她那双明亮而真挚的眼睛，那眼睛也流露出爱情的欢乐来临时慌乱的神气，就像他此刻的心情一样。那双眼睛越来越近，射出的爱情光芒照耀得他眼花缭乱。她在他跟前站住，紧紧挨着他。她的一双手举起来，搭在他的肩上。

她能做的，都做了，——她跑到他跟前，羞答答、喜滋滋地把整个身子交给了他。他搂住她，把嘴唇压在她那等着他吻的嘴唇上。

她也是一夜没有睡，整个上午都在等他。母亲和父亲都一口答应了，而且因为她的幸福感到十分幸福。

她一直拉着他的手走进客厅。公爵夫人一看到他们，就呼吸急促，一下子哭了起来，又一下子笑了起来，并且迈着列文意想不到的矫捷步子跑到他们跟前，搂住列文的头，吻了吻他，并且沾了他一脸泪水。

“就这样定了！我很高兴。你就爱她吧。我很高兴……吉娣！”

“水到渠成嘛！”老公爵极力装出镇定自若的神气说。可是，当他转过身来时，列文发现他的眼睛也湿了。

卡列宁不由自主地回想着席间和饭后谈话的情景，回到自己的冷冷清清的房间。他要过茶，就在桌旁坐下来，拿起旅行指南，考虑起他要走的路线。

“有两封电报。”仆人说。

卡列宁拿起电报，拆开看了看。第一封电报是通报斯特列莫夫担任了卡列宁垂涎的那个职位。卡列宁扔下电报，红了红脸，就站起来，在房间里踱了起来。他倒不是因为没有得到这个职位，而是因为人家显然没有把他放在眼里，感到恼火。而且他对此感到不解，感到奇怪，那些人怎么就看不出，专门说空话和漂亮话的斯特列莫夫最不适于担任这一职务。第二封电报是妻子打来的。“我要死了，请你，恳求你回来。能得到宽恕，死也安心些。”他看完了，冷笑了一下，扔下电报。开头有一会儿，他觉得这是欺骗，他又把电报看了一遍。电报里明白说出的意思突然使他震动了。“万一这是真的呢？”他在心中说，“万一真的是她在痛苦的时刻和快要死的时候真心诚意地忏悔，而我却认为这是欺骗，不肯回去，那又怎么样呢？那就不仅太不近人情，大家都会指责我，而且在我自己来说，也太愚蠢了。”

“彼得，去叫一辆马车，我要上彼得堡去。”他对仆人说。

一路上他没有再考虑他要怎么办。

马车来到大门口。卡列宁在进门的时候，仿佛从自己脑子的远处角落里掏出一个主意，决定就用这个主意。这主意就是：“如果是欺骗，那他泰然处之，不屑一顾，转身就走。如果是真的，那要顾及体面。”

“太太怎么样？”

“昨天生了，很顺利。”

卡列宁站下来，一张脸发了白。他现在完全明白了，他是多么希望她死呀。

“她身体好吗？”

“很不好，”他回答说，“昨天医生会诊过了，现在医生还在呢。”

卡列宁听说还有死的希望，感到有点儿轻松。

衣帽架上挂着一件军大衣。卡列宁一发现，就问道：

“什么人在这儿？”

“有医生、助产士和伏伦斯基伯爵。”

卡列宁走进她的卧室。在她的桌旁一张矮椅子上坐着伏伦斯基，侧身靠着椅背，双手捂住脸哭着。他一看到她丈夫，简直不知如何是好，仿佛想钻到什么地方去。但他还是镇定了一下，站起来，说道：

“她要死了。医生都说没有希望了。您要我怎样就怎样，但请允许我在这儿吧……不过，我听您的，我……”

卡列宁一看到伏伦斯基的眼泪，就感到心里乱了，于是他扭过脸去，也不听完他的话，急忙走到床前。她脸朝他躺着。

突然她身子蜷缩成一团，并且好像等着挨打似的恐怖地把双手举到脸上，好像是要把脸护住。她看到了丈夫。

“不，”她说起来，“我不怕他，我怕死。阿历克赛，你过来吧。我没有多少时间了，我活不多久了，马上就要开始发烧，那我就什么也不知道了。现在我还明白，什么都明白，什么都看得见。现在我要死了，我知道我要死了，我要的是——你宽恕我。完全宽恕我吧！”

卡列宁心里越来越慌乱。他忽然觉得，他认为是慌乱的这种心情，恰恰相反，其实是一种怡然自得的心情，正因为有这种心情，他突然体会到一种新的、从来不曾有过的幸福。但是他心中充满了宽恕仇人和爱仇人的喜悦感。他跪在床前，把头放在她的胳膊肘上，他像小孩子一样呜呜哭着。她搂住他那秃了顶的头，身子朝他挪了挪，带着挑战般的高傲神气朝上抬起眼睛。

“你记住一点，我只要求宽恕，我再不想要什么了……他怎么还不过来呀？”她朝门口对着伏伦斯基说起来。“过来，过来吧！把手伸给他。”

伏伦斯基来到床边，一看到她，又用双手把脸捂住。

“把脸露出来，看看他吧。他是个圣人，”她说，“阿历克赛·亚历山大罗维奇，你把他的手拉开！我要看看他。”

卡列宁抓住伏伦斯基的双手，把双手从脸上拉开，那一脸痛苦和羞臊的神气，使一张脸显得十分可怕。

“你把手给他，宽恕他吧。”

卡列宁把手伸给他，再也憋不住眼泪。

“感谢上帝，感谢上帝，”她说起来，“现在一切都好了。什么时候才了结呀？给我点儿吗啡吧。医生呀！啊，我的天哪！”

她在床上翻来覆去折腾起来。

医生们都说这是产褥热，害这种病的一百人当中有九十九人会死亡。

她整天都在发高烧，说胡话，精神恍惚。快到半夜时，病人昏迷过去，脉搏几乎停了。

每一分钟都有死亡的可能。

到第三天还是这样，可是医生们都说有希望了。这天，卡列宁走出来，走进伏伦斯基坐的房间：把门闩上，在他对面坐下来。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，”伏伦斯基说，“我没什么好说的，没什么好辩解的。请您宽恕我吧！不论您有多么难受，您要相信，我比您更难受。”

他想站起来。可是卡列宁拉住他的手，说：

“我应该向您说说我的心情，也就是过去和今后决定我的行动的心情，免得您在对待我的方面产生误解。您要知道，我已经决定离婚，并且已经开始办手续了。不瞒您说，开头我是犹豫不决的，我非常痛苦。老实对您说，我一直想对您和对她进行报复。在我收到电报的时候，我也是带着那样的心情上这儿来的，说得明白些，我希望她死。可是……”他沉默了一会儿，“可是我一看到她，就宽恕她了。您可以把我踩到污泥里，使我成为世人的笑柄，我也不会抛弃她，也不会对您说什么责难的话，”他继续说，“我的责任是很明确的。我必须和她在一起，今后还要和她在一起。要是她想见您，我会通知您的，不过现在，我认为，您最好还是离开。”

他站起来，哭了起来，说不下去了。伏伦斯基不理解卡列宁的心情。

但他觉得，这是一种崇高的精神，是具有他这种人生观的人望尘莫及的。

伏伦斯基和卡列宁谈过话以后，来到卡列宁家大门口台阶上，站下来，很费劲儿地回想着，他这是在哪儿，该上哪儿去。他感到自己可耻、卑鄙、有罪，而且无法洗刷自己的罪孽。他感到自己现在最不幸的是，他对安娜的恋情，本来渐渐冷了的，可是这些天来，当他知道他将永远失去她时，却又强烈起来，任何时候都没有现在这样强烈。

伏伦斯基过了三个不眠之夜后回到家里，也不脱衣服，就俯卧在沙发上，两手合在一起，让头枕在手上。他的头沉甸甸的，种种景象和往事、种种稀奇古怪的念头特别迅速、特别清晰地交替在脑际浮现。

“睡吧！忘了吧！”他对自己说。可是一合上眼睛，一幕幕幸福的情景和随之而来的不久前的尴尬场面又飞快地一一在脑际闪过。

他依然躺着，竭力要睡着，虽然感觉到根本不可能睡了。就听见有一个发了疯似的奇怪的低低的声音反复说着两句话：“我没有好好珍惜，没有好好享受；我没有好好珍惜，没有好好享受。”

“这是怎么回事儿？是不是我疯了？”他在心里说。“应该好好想想该怎么办。还能干什么呢？”他的思潮很快地跑遍他对安娜的爱情以外的生活领域。

“去追求功名？像谢普霍夫斯科依那样？在社交界混混？进入宫廷？”

他对什么都没有兴趣。这一切以前是很有意思的，现在什么意思也没有了。“人就是这样发疯的，”他反复说，“也就是这样自杀的……就为的是免得羞愧。”他又慢慢地补充一句。

他走到门口，把门闩上；然后，咬紧牙齿，走到桌子跟前，拿起手枪，打量了一下，推上子弹，就沉思起来。种种往事和念头又一次兜起圈子，在这一个小时里他的思想已经兜了几十次圈子了。无非是回想那一去不复返的幸福，无非是想到这一生今后的一切毫无意义，无非是觉得自己很卑鄙，无非是这些念头和感触的连续。

当他的思潮又一次沿着往事与感触的魔圈转动时，他把枪口抵到左胸上，扳动了枪机。他没有听见枪声，但是胸膛上猛烈的一击却使他站不住了。

“真笨！没有打中。”他说着，就用手去摸手枪。手枪就在他跟前，他却到远处去找。他继续寻找，把身子探向另一边，却没有力气让身子保持平衡，跌倒了，血哗哗地往外流起来。

那个留络腮胡子的仆人，看到主人躺在地板上，吓坏了，竟任由他的血哗哗往外流，自己跑去求救。一个小时之后，嫂子瓦丽雅带着她派人分头去请而同时到达的三位医生来了，她和三位医生一起把伤者抬到床上，自己就留下来照应他。

卡列宁宽恕了妻子，怜悯她的痛苦和痛悔心情。他宽恕了伏伦斯基，怜悯他，尤其是在听到他的绝望行为以后。他也比以前更怜惜儿子，现在常常责备自己太不关心儿子。而且他对刚出世的小女儿更是怀着一种特殊的感情，不仅是怜惜，而且是慈爱。

可是时间越长，他看得越清楚，不论他觉得这状况怎样合乎情理，他都无法长久保持下去。他感觉到，除了左右他的心灵的美好的精神力量以外，还有另外一种粗暴的力量，这是同样强大，甚至更为厉害，左右他的一生的力量，是这种力量不让他保持他所希望的内心安宁。他觉得，所有的人都带着惊异不解的神情看着他，都不了解他，期望他有什么行动。尤其是他觉得他和妻子的关系是靠不住的和不自然的。

安娜快要死时那股软和劲儿过去以后，卡列宁就发现她怕他，看到他就觉得难受，不敢正视他的眼睛。

二月底，安娜刚生的女儿忽然病了。卡列宁早晨到育儿室里看了看，吩咐请医生，就到部里去了。办完公事，在三点多钟回到家里。他走进前厅，就看到一个仆人拿着一件雪白貂皮斗篷。

“什么人来了？”卡列宁问道。

“培特西公爵夫人。”仆人回答说。

卡列宁听说培特西公爵夫人来了，想起同她有关的一些往事。他一向就不喜欢她，所以他感到不快，就径直朝育儿室走去。

“还没有好些吗？”卡列宁问道。

“很不安生，”保姆小声回答说，“可怜的孩子呀！”

他打了打铃，吩咐应声前来的仆人再去请医生。他因为妻子不关心这个可爱的娃娃，对她很恼火，就因为对她恼火不愿意到她那里去，他也很不愿意看到培特西公爵夫人。可是妻子也许会诧异他为什么不像平常那样到她房里去，所以他克制了一下，就朝她房里走去。他来到门口，却无意中听到了他不愿听到的话。

“如果不是他要出门的话，你不肯，或者您丈夫不答应，我都能理解。不过您丈夫对这事儿倒是想得开的。”培特西公爵夫人说。

“我不是因为丈夫，是我自己不愿意。这事儿就别说了！”安娜用激动的腔调回答说。

“是的，不过您可不能不和一个人告告别，这个人可是为您自杀过呀……”

“就因为这我才不愿意。”

卡列宁带着惶恐和歉疚的心情停了下来，就想悄悄地走开。可是他想了想，觉得这样有失身份，又转回来，咳嗽了一声，就朝房里走去。说话声停止了，于是他走了进去。

安娜坐在沙发床上，像往常一样，她一看见丈夫，脸上的生气顿时消失了。她垂下头，惶惶不安地打量了一下培特西公爵夫人。培特西公爵夫人坐在安娜旁边，带着嘲笑的神气迎接卡列宁。

“哎呀！”她好像吃了一惊似的说，“您在家里呀，我真高兴。”

卡列宁冷冷地鞠了个躬，吻了吻妻子的手，就问她身体怎样。

“我觉得好一些了。”她躲着他的目光说。

“我和她说话说得太多了，”培特西公爵夫人说，“那我走了。”

她站起身来，可是安娜忽然红了脸，急忙抓住她的手。

“不，请等一会儿。我有话要对您说……”她对卡列宁说，“我不愿意也不能向您隐瞒什么，培特西说，伏伦斯基伯爵要到塔什干去，他想到我们家来辞行。”她显然急着要把话说出来，不管这有多么难出口。“我说了，我不能见他。总之，我不愿意……”

“我很感谢您的信任，不过……”他说，他看着培特西公爵夫人，不再说了。

“好啦，再见吧，我的好朋友。”培特西说着，站了起来，她吻了吻安娜，就走了出去。卡列宁出去送她。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”培特西说，“我是一个局外人，不过我斗胆奉劝您。你们就见见他吧。阿历克赛·伏伦斯基是最看重人格的，而且，他要到塔什干去了。”

“谢谢您的关心和劝告，公爵夫人。不过，妻子能不能见什么人的问题，由她自己决定吧。”

卡列宁在大厅里向培特西鞠了一躬，就转身朝妻子房间走去。安娜本来躺着，可是一听到他的脚步声，连忙坐起来，恢复原来的姿势，并且惶恐地看着他。他看到她在哭。

“我很感谢你对我的信任，”他说，“我也很感谢你拿定了主意。我也认为，伏伦斯基伯爵既然要走了，那就毫无必要到这里来。”

“我已经说过了嘛，还要再说什么呀？”安娜带着还没有来得及克制的怒火打断他的话说。“毫无必要吗？”她在心里说，“一个男人爱一个女人，情愿为她死，并且也自杀过了，而她没有他也是不能活的。他来向她告别，怎么是毫无必要！”

“我让你自己解决这个问题，我高兴地看到……”卡列宁正要说下去。

“看到我的想法和您的想法是一致的。”她很快地替他把话说完了。

“是的，”他承认说，“再就是培特西公爵夫人极不恰当地干预最为难的家庭问题。”

安娜很快地说：“我知道，她是真心爱我的。”

卡列宁叹了一口气，沉默了一会儿。

“我刚才叫人请医生去了。”他说。

“我身体很好嘛！我要医生干什么？”

“不是的，小宝宝老是哭，他们说，奶妈没有多少奶。”

“我要喂奶，不让我喂，现在却又责怪我。我的天啊！我为什么不死呀！”她哭了起来。“原谅我，我太激动了，”她渐渐镇定下来，说，“不过，你走吧……”

“不行，这样下去是不行的。”卡列宁出了妻子的房间，在心中果断地说。

他认为，对于安娜来说，最好是断绝她和伏伦斯基的关系，但是，如果他们都认为这不可能，那他甚至情愿容许他们恢复这种关系，只要不让两个孩子蒙受耻辱，不失去他们，也不改变自己的状况。

培特西还没有走出大厅，就在门口碰到了奥布朗斯基。他们在角落里站下来。“他会把她折腾死的。”她小声说。

奥布朗斯基带着严肃的神气说：“我就是为这事到彼得堡来的。”

她说：“这样下去是不行的。她一天比一天消瘦。他不明白，像她这样的女人是不会拿自己的感情当儿戏的。二者必选其一：或者他把她带走，或者就让他们离婚。要不然会把她折磨死的。”

“是的，”奥布朗斯基叹着气说，“我就是为这事来的。”

“哦，上帝保佑您！”培特西说。

奥布朗斯基把培特西公爵夫人送到门廊里，便朝妹妹房里走去。他看到她正在流泪。他问过她的健康，又问她今天上午过得怎样。

“不好，很不好。上午是这样，下午是这样，过去的日子和今后的日子都是这样。”她说。

“我觉得，你是太忧郁了。应当振作起来，应当敢于正视人生。我知道这是很痛苦的，不过……”

“我听说，有些女人爱男人，连男人的毛病也爱。”安娜说，“可是我恨就恨他的美德。我无法跟他过下去。我一看到他就感到恶心，就要发疯。尽管我知道他是一个善良的、了不起的人，我不值他的一个小指头，我还是憎恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我再没有别的办法，只有……”

她想说死，可是奥布朗斯基没有让她说下去。

“你有病，容易上火，”他说，“真的，你说得太过分了。事情根本没有这样可怕。”

“不，司基瓦，”她说，“我完了，我就像一根绷紧的弦，快要断了。”

“绝不是，”他说，“你听我的。让我坦率地说说我的看法吧。”“我就从头说起，你嫁了一个比你大二十岁的人。你是没有爱情或者不懂爱情就嫁人的。比如说，这是一个错误。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“这是既成事实了。后来，你不幸爱上了一个不是你丈夫的人。这是不幸的事。不过这也是既成事实了。于是你丈夫知道了这事，并且宽恕了你。现在问题就是：你能不能再跟自己的丈夫过下去呢？你愿不愿这样？他愿不愿这样？”

“我不希望什么，什么也不希望……只希望一切都了结。”

“难道你以为，他因为这事不像你那样难受吗？你痛苦，他也痛苦，这又有什么好处呢？离婚倒是可以解脱一切。”奥布朗斯基使了使劲儿，把主要意思说了出来。

她什么也没有说，只是摇了摇头。

“我真可怜你们呀！我要是能把这事办妥，那我多高兴呀！”奥布朗斯基说。“你不要说，什么也不要说！我这就去找他。”

安娜用若有所思的明亮的眼睛看了看他，什么也没有说。

奥布朗斯基带着庄严的表情走进卡列宁的书房。卡列宁在书房里踱来踱去，也在想着奥布朗斯基和他妻子谈的事情。

“我不打扰你吧？”奥布朗斯基说。

“不。你有什么事吗？”卡列宁很勉强地回答说。

“我是想谈谈妹妹的事和你们之间的关系问题。”奥布朗斯基说。

卡列宁凄然一笑，看了看内兄，没有说话，就走到桌子旁边，从桌上拿起一封没有写完的信，交给内兄。

“我也一直在考虑这事。这不是，我在写一封信，因为我认为在书面上说得更清楚些，而且她见到我会发火。”

奥布朗斯基接过信，就看了起来。

“我看出来，有我在场，您就感到难受。我不责怪您，而且上帝可以给我作证，我在您生病的时候一看到您，就真心诚意地决定忘记我们之间的一切，从头过新的生活。我对我所做过的不后悔，今后也绝不会后悔。不过我所希望的只有一点，那就是您的幸福，可是现在我看出来，并没有达到这个目的。请您自己告诉我，怎样才能使您得到真正的幸福和内心的安宁。我将完全依从您，您觉得应该怎样就怎样。”

奥布朗斯基把信交还给妹夫，依然带着大惑不解的神气看着他，不知说什么才好。

“这就是我要对她说的，我很想知道她希望怎样。”卡列宁说。

“我怕她自己也不了解自己的处境。她无法判断。”奥布朗斯基说道，“她非常灰心，正因为您宽宏大量，她感到非常灰心。要是她看了这封信，她会什么话也说不出来，只会把头垂得更低。”

“怎样才能知道她希望怎样呢？”

“如果你允许我说说我的意见的话，那我以为，要结束这种状况，那要由你直率地提出你认为必须采取的措施。”

“就是说，你认为这种状况必须结束吗？”卡列宁说，“可是怎样结束呢？我看不出有什么行得通的出路。”

“任何境地都是有出路的，”奥布朗斯基说着站起来，也振作起来，“有一度你想离掉嘛……如果你现在相信你们都不能使对方幸福的话……”

“离婚。”卡列宁带着厌恶的神气插嘴说。

“是的，离婚。”奥布朗斯基红着脸重复一句，“这对于处在你们这种状况下的夫妻，是最明智的出路。这种事也是常有的。”这时卡列宁沉重地叹了一口气，闭上眼睛。

奥布朗斯基觉得非常简单的事，卡列宁已经考虑过一千遍了。因为他的自尊心和对宗教的虔敬不允许他随便控告别人通奸，更不允许他使他已经宽恕的心爱的妻子出丑和受辱。他觉得不可能离婚，还有另外的、更重要的原因。

要是离婚，儿子怎么办？让他跟着母亲是不行的。离婚的母亲将会有一个非法的家庭，在这种家庭里，继子的处境及其教养必定是很差的。让他跟着自己吗？他知道，这是他对她的一种报复，而他是不愿意这样的。不过，除此之外，最使卡列宁感到离婚不可能的原因是，如果他同意离婚，那他就是用这种办法毁灭安娜。同意离婚，给她自由，他认为那就是断绝他的生活和他眷恋的两个孩子的最后联系，而对于她来说，就是断绝她走正路的最后动力，而使她毁灭。他知道，如果她离了婚，就会和伏伦斯基结合，这种结合是非法的和犯罪的，因为按照教会的规矩，妻子在丈大还活着的时候，是不能再婚的。

“问题就在于，在什么样的条件下你同意离婚。她是什么也不想，不敢要求你怎样的，她听从你凭你的宽宏大量行事。”

“我的天哪！我的天哪！那何苦呢？”卡列宁在心中说，他想起丈夫提出离婚的详细手续，羞臊得像伏伦斯基那样用双手蒙住了脸。

“你很激动，这我能理解。不过你要是好好想想的话……”

“对，对！”他尖声叫了起来，“我可以承担耻辱，甚至也可以交出儿子，可是……可是保持原状不是更好吗？不过，你想怎样就怎样吧……”他说过就转过身去，免得内兄看到他的脸，接着就在窗口一把椅子上坐下来。他感到悲伤，感到羞臊；可是悲伤与羞臊的同时，他又为自己高尚的忍让精神而高兴和感动。

奥布朗斯基也感动了。他沉默了一会儿。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，说实在的，她非常珍重你的宽宏大量，”他说。“不过，显然这是上帝的旨意。”

卡列宁想回答，但是泪水涌上来，他说不出话来了。

“这是命中注定的不幸，那我就尽一切力量帮助她，也帮助你吧。”奥布朗斯基说。

等奥布朗斯基从妹夫书房里走出来，他是深受感动的，但这不妨碍他扬扬得意，因为他办成了这件事，他相信卡列宁是不会食言的。

伏伦斯基的伤势很危险，尽管没有伤到心脏。有好几天他在生与死之间徘徊。等伤口炎症消失，他渐渐康复起来，他就觉得自己已经解除了一部分痛苦。他好像用这一行动洗刷了他以前所感受的羞耻和屈辱。他现在可以心安理得地想想有关卡列宁的事了。他完全承认他是宽宏大量的，然而已经不觉得自己卑鄙了。此外，他又走上原来的人生轨道。

谢普霍夫斯科依想出办法叫他到塔什干去任职，他毫不犹豫地接受了这一任命。但是离赴任的时间越近，他越是觉得他为义不容辞的官事做出的牺牲太沉重。

他的伤已经好了，于是他外出奔走，准备去塔什干赴任。

“再见她一面，然后就从此不见，直到死去。”他在心中说，并且在向培特西辞行的时候，对她说了这一想法。于是培特西肩负着这项使命去找安娜，并且给他带回了不见的答复。

“这样倒好些。”伏伦斯基得到这个答复之后，心里想道。“这是我不坚决，假如见了面，我会失去自制的。”

到第二天，培特西公爵夫人一早就亲自来找他，说她从奥布朗斯基那里得到好消息，卡列宁答应离婚，因此他可以去看她了。

伏伦斯基立刻坐上马车朝卡列宁家奔去。他对什么人、什么东西也不看，跑上楼梯，好不容易克制着快跑，迈着快步走进她的房间。也不管房里是不是有什么人，他就把她搂住，在她的脸上、手上和脖子上拼命吻了起来。

照伏伦斯基原来的看法，不接受那项赴塔什干的光荣而危险的任命，是可耻的，是不行的。可是现在他一分钟也没有犹豫就拒绝了这项任命，并且发现上级对他的做法很不满意，他立刻就退伍了。

一个月之后，就只有卡列宁和儿子留在家里了，安娜随伏伦斯基上国外去了，没有获得离婚，而且坚决放弃了这一要求。


五

谢尔巴茨基公爵夫人本来以为，在大斋之前不可能举行婚礼，因为这期间连一半嫁妆也来不及备办。但是她不能不同意列文的意见，因为公爵的老姑母病重，可能不久于人世，一旦服丧，就一时不能结婚了。因此，公爵夫人同意在大斋之前举行婚礼。

列文还一直处在神魂颠倒的状态，在这种状态下，他仿佛觉得，他和他的幸福是世间万物的主要和唯一的目的，现在他无须考虑什么，操心什么，一切事情自有别人为他操办，自会办得好好的。

在举行婚礼的那一天，一大群人，多数是妇女，围住即将举行婚礼的灯火辉煌的教堂。那些没有挤进里面的人，都拥在窗口，挤来挤去，吵吵嚷嚷，隔着栏杆朝里面张望。

有二十多辆马车已经沿街排列好。一位警官不顾严寒站在门口。还有车辆陆续到来，进入教堂的时而是头戴鲜花的女士，时而是正脱着军帽或黑色礼帽的男子。每一次打开的大门发出咯吱的响声，人群里的说话声都要停下来，大家一齐回过头去，希望看到新郎和新娘进来。可是大门已经开了有十几次，每次进来的不是迟到的客人，就是蒙混警官的观众。不论亲友还是观众都已经等得发急了。

起初大家以为新郎和新娘马上就要到了，对于他们的迟到没有在意。

后来越来越频繁地向门口张望，议论着会不会出事了。

原来，在列文要换衣服的时候，他的老仆库兹玛把燕尾服、背心和一切需要的东西拿了来。

“衬衫呢？”列文叫了起来。

“衬衫在您身上呀。”库兹玛心平气和地笑着回答说。

库兹玛没有想到要留下一件干净衬衫，一听说要把所有的东西都收拾起来，送到谢尔巴茨基家，因为今天晚上新夫妇就要从那里动身去乡下，他就把东西都收拾起来，只留下一套礼服。一件衬衫是早晨就穿上的，已经打皱了，和时髦的敞胸背心穿在一起，就太不像样子了。只好派人到谢尔巴茨基家去拆行李。大家都在教堂里等新郎，新郎却像关在笼子里的野兽，在房间里走来走去。

终于，负罪的库兹玛气喘吁吁地拿着衬衫冲进房间里。

过了三分钟，列文就顺着走廊跑去。列文在门口迎住新娘，同她一起进入教堂。

等助祭念完祈祷词，司祭便手捧圣经对新郎新娘念起来：

“永恒的上帝呀，你让分离的两人合为一体吧，让他们结成爱侣，永不分离。你曾赐福于以撒和利百加，并依照圣约赐福于他们的后代，你就赐福于你的奴仆康斯坦丁和叶卡捷琳娜，让他们从此走上幸福之路吧。仁爱的上帝，大慈大悲，光荣归于圣父、圣子、圣灵，千秋万代，永无穷尽。阿门！”唱诗班的合唱声又回荡在空中。

在照例问过他们是否愿意结婚，是否同别人有过婚约，他们也用自己听着都奇怪的声音回答过之后，新的仪式又开始了。吉娣听着祈祷词，很想听懂，可就是听不懂。她的兴奋和欢乐情绪随着婚礼的进行不断高涨，心里热腾腾的，就不可能集中注意力了。

列文转头看了看她，看到她脸上那种喜悦的光彩十分感动。这种心情也不由得感染了他，他也像她一样，又兴奋又快活起来。

这天夜里晚饭之后，新夫妇就到乡下去了。

伏伦斯基和安娜在欧洲旅行已经有三个月了。他们游览了威尼斯、罗马和那不勒斯，这时刚刚来到意大利的一座小城，打算在这里住些日子。

由于健康恢复，生的欲望更加强烈，生活环境又是如此新鲜，如此舒畅，所以安娜觉得自己幸福得不得了。她越是了解伏伦斯基，越是爱他。她认为，他是有相当的从政才能的，在这方面应该是大有作为的，然而他却为她牺牲了功名，而且从不表示任何惋惜。他对她比以前更加敬爱，时时刻刻想着不能让她感到自己处境尴尬。像他这样一个刚强的男子汉，不仅从来不违抗她的心意，而且简直就没有自己的心意。

然而，尽管伏伦斯基盼望已久的事如愿以偿，他却不觉得圆满无缺。他很快就感觉到，这一心愿的实现不过是他所期望的如山的幸福中的一粒砂子。在他同她结合、穿起便服之后，在最初一段时间里，他充分体会到恋爱自由的乐趣以及各方面自由的乐趣，这是他以前不曾尝过的，他感到很满意，可是这没有维持多久。他很快就感觉出来，在他心中出现了愿望不满足感、苦闷感。他不由自主地抓住每一个一闪而过的念头，认为那就是愿望和目标。一天十六个小时都要想办法消磨，因为他们在国外过的是无拘无束的日子，摆脱了在彼得堡那种容易消磨时间的社会生活环境。

正如一只饥饿的野兽，见什么抓什么，希望那是食物，伏伦斯基也是这样，完全不由自主地乱抓起来，忽而研究政治，忽而阅读新书，忽而从事绘画。

在各种各类绘画中，他最喜欢的是优美感人的法国画，于是他就照这种风格，开始画穿着意大利服装的安娜肖像。

有一天，伏伦斯基、安娜在拜访俄罗斯画家米哈伊洛夫后回家的路上特别起劲儿，特别快活。他们谈着米哈伊洛夫和他的画。尤其是那幅两个男孩子的画深深地印在了他们的脑海里，他们一再谈到那幅画。

“真是美极了！他画得多么成功，多么自然呀！这幅有多么好。是的，不能错过，一定要把这画买下来。”伏伦斯基说。

后来，米哈伊洛夫把他那幅小画卖给了伏伦斯基，并且答应为安娜画像。在约定的一天，他来了，就开始画像。

画像画到第五次，震动了所有的人，尤其是伏伦斯基，因为画像不仅画得惟妙惟肖，而且画出了特有的美。实在奇怪，米哈伊洛夫怎么会发现她那种特有的美。“必须十分了解她，像我这样爱她，才能发现她这种最可爱的真挚表情。”伏伦斯基想道，这表情极其真切，以至于他和其他人都觉得早就熟悉了。

伏伦斯基醉心绘画和中世纪生活的时间并不长久。他对绘画的兴致只是一时的，所以他无法把自己的画画完。画画停止了。

但是，不画画了，他就觉得他和对他的灰心感到惊讶的安娜生活在意大利这座城市里太乏味了。他们就决定回俄国，到乡下去。先去彼得堡，伏伦斯基想和哥哥分分家产，安娜也想看看儿子。他们打算在伏伦斯基家的大庄园里过夏天。

列文结婚已经有两个多月了。他很幸福，但完全不像他所期望的那样。他处处感到以前的梦想破灭，处处感觉到意想不到的新的魅力。

过去，在他独身的时候，看着人家的夫妻生活，看到那些琐碎的家务、争吵、嫉妒，他只是在心里轻蔑地笑笑。他认为，在他未来的夫妻生活中不仅不会出现类似的情形，而且就连整个生活方式也必然会完全与众不同。谁知，他和妻子的生活不仅没有自成一格，倒是相反，天天忙不完的也不过是他以前十分瞧不起的琐碎家务。而且，与他的愿望相反，琐碎的家务变得异常重要，他也和所有的男子一样，不知不觉把家庭生活想象成只是爱情的享受，什么都不应该妨碍爱情，琐碎的家务不应该干扰爱情。他认为，他应该照常干他的事情，干累了，就在爱情的幸福中休息休息。然而他也像所有的男子一样，忘记了她也要干事情。所以，他感到惊讶，富有诗意的、美貌绝伦的吉娣，怎么会在婚后头几个礼拜，就考虑和操心起桌布、家具、客房、饭菜等事。

吉娣一心操持家务，这和列文原先崇高的幸福理想大相径庭，这是他的一点失望，同时这种可爱的操心，他虽然不理解其意义，但也不能不喜欢，因而又成为一种新的魅力。

另一种失望和魅力就是吵嘴。列文从来没有想到，在他和妻子之间，除了温存、尊敬和恩爱，还会有别的什么态度，谁知结婚才几天，他们就吵嘴了，所以她对他说，他并不爱她，只爱他自己，于是她哭了起来。

他们这第一次吵嘴是由于列文到一个新的庄子上去，回来迟了半个钟头，因为他想抄近路，结果迷了路。他一路上都想着她，他怀着当初到谢尔巴茨基家去求婚时那样炽烈的恋情冲进房里，谁知遇到的是一种阴沉的、他在她脸上从来没见过的表情。开头他很生气，但立刻就觉得他不能生她的气，觉得她就是他自己。

他们和解了。她意识到自己错了，但是没有说出来，只是对他更温柔了，于是他们体验到新的、加倍的爱情的幸福。但这并不妨碍这类口角一再发生，往往是由于一些微不足道的小事情。

直到婚后第三个月，他们去莫斯科住了一个月回来之后，他们的生活才开始平稳了。

他们刚刚从莫斯科回来，很高兴他们又可以清静了。他坐在书房里的写字台前写作。他边想边写，因为感觉到有她在身边心里一直美滋滋的。他仍然又经营农业又写书，他要在书中阐述新的农业原理。许多没有想通的地方现在他觉得很清楚了。现在他在写新的一章，谈的是俄国农业不景气的原因。

就在他写书的时候，因为感觉到她在看他并且在笑，便回过头来。

“你说说，你在想什么？”他说着，挨着她坐了下来。

“哦，我在想什么吗？我在想莫斯科的事，想你的后脑勺。”

“为什么偏偏我会这样幸福？真奇怪。太幸福了。”他吻着她说。

“我觉得正好相反，越幸福，越不奇怪。”

不过他们已经无心做事情了，只是等库兹玛走进来报告茶点已经摆好，他们才像做了错事似的慌忙分开了。

卡列宁自从和培特西以及奥布朗斯基谈过话，明白了他就是要不去管她，不去打搅她，明白了妻子也希望他这样之后，就感到自己惘然若失，无所适从。直到安娜已经离开他的家，他才第一次真正明白自己的处境，害怕起来。

在这种处境中最使他难受的是，他怎么也无法把他过去的时光和现在的状况联系和统一起来。从那段时光到知道妻子不贞这痛苦的转折时期，他已经熬过来了。那状况是很痛苦的，但他是可以理解的。如果那时妻子说明自己的不贞之后就离开他，他会伤心，感到不幸，但他不会落到他现在自己也感觉到的这种走投无路、莫名其妙的境地。他现在怎么也不能把他不久前对患病的妻子和别人的孩子的宽恕、怜悯和爱，同现在的状况统一起来，就是说，他现在孤孤单单，受尽侮辱，受尽嘲笑，谁也不要他，人人瞧不起他，他觉得他不应该得到这样的报答。

他觉得，他再也经受不住一齐压下来的蔑视和冷酷，这样的表情在这两天里他遇到的一切人的脸上都清清楚楚看到的。他觉得，他无法不让人憎恶他，因为这种憎恶不是因为他很坏，而是因为他不幸得可耻和可憎。现在他觉得自己已经没有力量把这场寡不敌众的斗争坚持下去了。

卡列宁忘记了李迪雅伯爵夫人，她却没有忘记他。就在这孤独绝望的难受时刻，她来看他了，而且不等通报就进了他的书房。

“我的好朋友呀！”她因为激动，用断断续续的声音说。“您不应该一味地悲伤。悲伤是悲伤，但您应该把心放宽些。”

“我完了，彻底完了，我再也不能做人了！”卡列宁望着她那泪水汪汪的眼睛说。“我的状况可怕，就因为不论在哪里，甚至在我自己身上，都找不到支持点。”

“您会找到支持的，您不要在我身上找，虽然我要求您相信我的友情，”她叹着气说，“我们的支持就是爱，就是上帝赐给我们的爱。上帝会支持您、保佑您的。”

“现在没有了的，不是损失，”卡列宁说，“我不惋惜。可是我现在处境如此，见了人我抬不起头来。这很糟，可是我，无可奈何呀。”

“我和大家都十分佩服的那种高尚的宽恕行为，那不是您，是您心中的上帝做出的，”李迪雅伯爵夫人十分激动地抬起眼睛说，“所以，您不能因为自己的行为抬不起头来。”

“什么琐碎事儿都得过问，”他用细细的嗓门儿说，“一个人的精力是有限的，夫人，我觉得自己的精力已经用完了。现在我整天都得操心，操心由于我的新的、孤单的处境而招致的种种家务。”

“我明白，我的好朋友，”李迪雅伯爵夫人说，“我全明白。但愿我能为您解除这些琐碎无聊的操劳……我明白，这需要女人家来管，女人家来操持。您能交给我吗？”

卡列宁默默地带着感激的神气握了握她的手。

“咱们一起来照料谢辽沙吧。我做事情不怎么行。但我要做做，我来给您做管家。您不要感谢我。我这样做并不是我自己……”

“我不能不感谢您呀。”

“现在我要动手做事情了。”她沉默了一会儿之后，就一面擦着脸上的泪痕，微微笑着说。“我去看看谢辽沙。不是万不得已，我就不来找您了。”她说过，就站起来，走了出去。

李迪雅伯爵夫人朝谢辽沙房里走去。她在那里一边往吓慌了的孩子脸上洒着泪水，一边对他说，他的父亲是神圣的，他的母亲已经死了。

李迪雅伯爵夫人说到做到。她确实承担了卡列宁家一切家务的安排和操持。不过，她说她做事情不怎么行，不是谦虚。她说的做法都必须变更，因为都行不通，所以都要由卡列宁的老仆柯尔尼来变通。柯尔尼现在悄没声地掌管起卡列宁家的全部家务，有什么需要向主人报告的，就在服侍他穿衣服的时候平静地、小心翼翼地报告一下。不过，李迪雅伯爵夫人的帮助还是起了极大作用的。她使卡列宁有了精神上的支柱，因为她使他意识到她对他的爱和尊敬。

李迪雅伯爵夫人还是一个非常年轻的多情姑娘时，就嫁给了一个有钱有势、非常善良而又非常浪荡的花花公子。婚后第二个月丈夫就把她抛弃了。从那时起，虽然他们没有离婚，却分居了，而且每当丈夫遇到妻子的时刻，总是用恶狠狠的嘲笑态度对待她。

李迪雅伯爵夫人早就断了对丈夫的爱，但从那时起谈情说爱却从来没有间断。她有时一下子爱上好几个男人和女人。不论在哪方面特别突出的人，她几乎都爱。但自从卡列宁遭遇不幸，自从她对他进行特别照顾，关怀他的安康，在他家里操劳以来，她就觉得，所有其他爱情都不是真正的爱情，她现在真正爱上的只有卡列宁一个。

李迪雅伯爵夫人已经有好几天心神十分不安。她听说安娜和伏伦斯基在彼得堡。不能让卡列宁和她见面，不能让他知道他随时会碰到她，他知道了会难受的。

李迪雅伯爵夫人通过自己的熟人打听这两个可恶的人，打听他们打算做什么，并且想方设法在这些天里限制卡列宁的行动，免得碰到他们。有一位年轻副官告诉她说，他们已经办完自己的事情，明天就要走了。李迪雅伯爵夫人已经放下心来，可是第二天早晨她就收到一封信，一看到那笔迹就吓了一跳。这是安娜·卡列尼娜的笔迹。

李迪雅伯爵夫人因为激动，她常常害的气喘病又发作了。等她镇定下来，就把下面这封法文信看了一遍。

伯爵夫人，知道您有深厚的基督感情，所以我才敢冒昧给您写信。我离开儿子十分痛苦，我恳求容许我在动身之前见他一面。我写信给您，只是因为不愿使这个宽宏大量的人想到我而难过。您是否能把谢辽沙送到我这儿来，或者约定个时间让我到家里去，或者您通知我，什么时候、在别的什么地方我可以和他见面？我想我不会遭到拒绝的，因为我知道此事所系的人宽宏大量。您想象不到我是多么渴望见到他，所以也许想象不到我会对您的帮助有多么感激。

这封信里的一切，不论内容，不论那“宽宏大量”的含意，尤其是她觉得十分放肆的那种语气，都使她感到恼火。

“告诉他，没有回信。”李迪雅伯爵夫人说过，立刻就给卡列宁写了一封信，说她希望一点钟之前在宫廷庆祝会上见到他。

庆祝会结束了。出来的人见了面，谈着新闻，谈着新得的奖赏和重要官员的升迁。

“卡列宁和普嘉托夫都获得了聂夫斯基勋章。”

“我还以为他原来就有呢。”

“不。您瞧瞧他吧，”小老头指着卡列宁说。卡列宁身穿朝服，佩着通红的新绶带，正和一个很有威望的议员站在大厅门口。“简直得意忘形了。”小老头补充一句。

“不，他苍老了。”宫廷侍从说。

“他怎么苍老了？他在情场正得意呢。我想，李迪雅伯爵夫人现在要取代他的妻子了。”

“哎，怎么啦！请不要说李迪雅伯爵夫人的坏话。”

“说她爱上卡列宁，这怎么算坏呀？”

“听说卡列宁夫人在这里，是真的吗？”

大家就这样不停地谈着卡列宁，议论他，嘲笑他，这时候他却拦住那个被他抓住的议员，逐条向他说明自己的财政方案，为了不让他走掉，一刻不停地说着。

几乎就在妻子离家出走的同时，卡列宁遇到了一个官场上人最痛心的事——官运断了。断是断了，大家也都看得很清楚，可是卡列宁自己还没有意识到他的前程已经完了。他还担任要职，他是许多委员会的委员。但他是一个失势的人，谁也不期望他有什么作为了。

那位议员想摆脱他，脸上露出很明显的不耐烦神气，他也不觉得难堪。直到那位议员利用皇亲经过的机会溜掉了，他才不说了。

等到剩下卡列宁一个人，他才垂下头，定了定神，然后漫不经心地朝周围看了看，便朝门口走去，他在门口遇见了李迪雅伯爵夫人。对于他来说，她是他在一片敌意和嘲笑的大海中觅得的孤岛，不仅是善意对待他的孤岛，而且是爱的孤岛。

“恭喜您，”她用眼睛瞟着绶带，对他说，“您到我家来一趟吧，咱们要谈一件使您不快的事。我收到她一封信。她就在彼得堡。”

卡列宁一听到她提起妻子就打起了哆嗦，可是他的脸上却立刻出现了木然不动的神气，表示他对这件事无可奈何。

李迪雅伯爵夫人说过几句开场白之后，就红着脸、呼哧呼哧喘着把她收到的那封信交给卡列宁。

他看过信，老半天没有作声。

“我觉得，我没有权利拒绝她。”他抬起眼睛，畏畏缩缩地说。

“我的好朋友呀！您在谁身上都看不到邪恶！”

“恰恰相反，我看到，一切都是邪恶的。可是，这样看是不是对呢？……”

他脸上出现了犹豫不决的神气和希望在他不理解的事情上得到别人的忠告、支持和指点的神气。

“凡事都有个限度。就算您已经宽恕了，现在还要宽恕……可是我们有权利去触动那个小天使的心灵吗？他以为她已经死了。他要是见了她，那又怎么想呢？”

“我没想到这一点。”卡列宁显然同意地说。

“就算您像往常那样，能够忘记您自己吧，可是，这样又会造成什么后果呢？不是要给您造成新的痛苦，使孩子心里难受吗？我劝您不要答应，如果您允许的话，我就给她写一封信。”

卡列宁同意了，于是李迪雅伯爵夫人就写了下面一封法文信。

亲爱的夫人：

您的儿子要是想到您，他心中会产生种种问题，要回答这些问题，无法不使孩子心灵中产生责难情绪，责难他原来认为神圣的东西。因此我请求您明白您丈夫的拒绝是出于基督的仁爱精神。我祈求上帝对您仁慈。

李迪雅伯爵夫人

这封信达到了李迪雅伯爵夫人连自己都不肯承认的阴暗目的。它深深刺痛了安娜的心。

谢辽沙在生日前一天在外面玩儿回来，一面把自己的外套脱给老门房，一面问。

“有人送什么东西来吗？”

“哦，少爷，”门房摇着头，小声说，“伯爵夫人有东西送来。”

谢辽沙立刻明白了，李迪雅伯爵夫人给他送来了生日礼物。

谢辽沙太快活了，他觉得一切都太幸福了，他简直没办法不和他这个门房朋友说说家里的另一件喜事，这喜事是他在夏园玩儿时听李迪雅伯爵夫人的侄女说的。

“你知道吗，爸爸得了聂夫斯基勋章？”

“怎么会不知道！有人已经来道过喜了。”

“怎么样，他高兴吗？”

“得到皇上恩典，怎么能不高兴呀！这说明，他是有功的嘛。”门房一本正经地说。

“喂，你女儿早就回家了吧？”

“不是礼拜天怎么能回来呢？她们也要上课呀。您也要上课了，少爷，去吧！”

谢辽沙走进房里，没有坐下来读书，却直接问老师瓦西里·鲁基奇：

“您知道吗，爸爸得了聂夫斯基勋章？还有什么比聂夫斯基更高的吗？”

瓦西里·鲁基奇回答说，比聂夫斯基勋章更高的是弗拉基米尔勋章。

“再高的呢？”

“最高的是安得列勋章。”

他的想象是层出不穷，多种多样的。他想象他的父亲一下子就得到了弗拉基米尔勋章和安得列勋章，就因为这样今天父亲上课就和善多了。

他又想象自己长大了，也会得到所有的勋章，还能得到以后会想出来的比安得列勋章更了不起的。

时间就在这样胡思乱想中过去，所以，等到语法教师来了，关于时间、地点和行为方法状语的这一课还没有准备好。教师不但很不满意，而且很伤心。

教师的语法课之后是父亲的课。趁父亲还没有来，谢辽沙就在桌旁坐下来，玩着小刀，沉思遐想起来。在谢辽沙最喜欢的事情中，有一项就是在玩的时候寻找母亲。他根本就不相信死，尤其不相信母亲会死，所以，他还是在找她。任何一个丰满、优雅的黑头发女人都是他的母亲。他一看见这样的女人，心中就涌起无限亲切之感，激动得喘不上气来，眼睛里也不由得涌出泪水。今天，谢辽沙觉得热爱母亲之情比任何时候更强烈，而且现在，就在他等父亲的时候，想得出了神，用小刀在桌子边上刻了许多印子，一面用亮晶晶的眼睛望着前方，一面想着母亲。

“爸爸来了！”瓦西里·鲁基奇使他回过神来。

谢辽沙跳起来，走到父亲跟前，吻了吻他的手，仔细看了看他，想看看他得了聂夫斯基勋章的快活样子。

“我看到娜金卡（娜金卡是李迪雅抚养的一个侄女）了。她告诉我，您得了新勋章。您高兴吗，爸爸？”

卡列宁说：“可贵的不是奖赏，而是劳动。我希望你能懂得这个道理。比如说，要是你劳动和学习是为了得到奖赏，那你会觉得这是很辛苦的。但是如果你劳动是因为热爱劳动的时候，那你自己就会在劳动中找到奖赏。”

这一堂课是背诵福音书里的几节诗和复习《旧约》的开头部分。福音书里的几节诗谢辽沙本来是记得很牢的，可是这会儿，他在背诵时注视起父亲额头上的骨头，看得出了神，因为有一个词儿相同，他就把一行诗的结尾背成另一行诗的开头。卡列宁觉得他显然不懂所背的内容，感到非常生气。

父亲和教师对谢辽沙都不满意，他的确也学得很不好。但不能说他是一个笨孩子。

他现在九岁，还是一个孩子。但他了解自己的心灵，珍重自己的心灵，爱护自己的心灵，就像眼皮保护眼珠那样，任何人没有爱的钥匙，都无法进入他的心灵。

整个晚上谢辽沙都没有想母亲，可是上了床，他一下子就想起她来，而且用自己的话祈祷了一阵子，恳求母亲在明天他过生日的时候不再躲起来，要来看他。

等到把蜡烛拿走以后，谢辽沙就听到和感觉到母亲来了。她站在他床头，用慈爱的目光亲亲热热地看着他。

安娜回俄国的目的之一就是看望儿子。自从她离开意大利的那天起，她就一直心情激荡地想着和儿子见面。她离彼得堡越近，越是真切地想象到这次见面的快乐和意义。可是她一到彼得堡，一下子就清清楚楚地看出她现在在社会上的地位，于是她明白了，要见到儿子是很难的。

她回到彼得堡已经两天了。她无时无刻不在想着儿子，可是她却没有见到儿子。

安娜打听到卡列宁和李迪雅伯爵夫人的亲密关系，到第三天就拿定主意给她写了一封煞费苦心的信，她在信里有意地说，允许不允许她看望儿子，全凭丈夫的宽宏大量。

信差给她带回来的是她意想不到的最无情的答复，说是没有回信。

她整整一天坐在家里考虑同儿子见面的办法，最后才决定给丈夫写信。她已经在写这封信的时候，有人给她送来李迪雅的信。她在这封信的字里行间所看到的一切，却使她非常恼怒，她觉得这种恶毒的用心同她热爱儿子的正当感情相比，太使人愤恨了。

“这虚情假意是一种冷酷，”她在心里说，“他们就是要侮辱我，折腾孩子，我能听从他们的吗？休想！她比我更坏。我至少不说谎。”于是她立刻决定，明天，就在谢辽沙生日这一天，她径直到丈夫家去，买通用人。

她到玩具店去买了许多玩具，并且想好了行动计划。

到第二天，早晨八点钟，安娜就下了出租马车，在她原来的家的大门口打了门铃。

“你去看看，是什么事。是一位太太。”还没有穿好衣服的卡比东内奇说着，朝窗外看了看，就看到门口站着一位戴面纱的太太。

门房的下手是安娜不认识的一个小伙子，他把门一开，安娜就走了进来，从手筒里拿出一张三卢布钞票，急忙塞到他手里。

卡比东内奇发现这位太太神色慌张，就走出来问她有什么事。

“斯科罗杜莫夫公爵让我来看看少爷。”她说。

“少爷还没有起身呢。”门房仔细打量着她说。

“是不是请等一会儿？”卡比东内奇一面帮她脱大衣，一面说。

脱下大衣，卡比东内奇看了看她的脸，认出她来，一声不响地深深向她鞠了个躬。

“请吧，夫人。”他对她说。

“少爷现在住在原来的会客室里了，我去看看。”他说着，就赶到她前面，打开一道很高的门，就走了进去。安娜就站下来等着。“少爷刚醒。”

老门房又走出门来说道。

就在门房说这话的时候，安娜听见孩子打呵欠的声音。她凭这呵欠声就听出是儿子，好像看到他就在面前。

“让我进去，你走吧！”她说过，就走进门。门右边放着一张床，床上坐着一个男孩子，只穿着一件敞开的小褂，弯着小身子在伸懒腰，还在打呵欠。就在他合上嘴唇的时候，嘴边浮起幸福的睡意蒙眬的微笑，他就带着这样的微笑又慢慢地、甜甜地躺了下来。

“谢辽沙！”她轻轻唤了一声，就轻悄悄地朝他跟前走去。

在和儿子分别的时候以及在母爱如潮的最近这段时期中，她总是把他想象成四岁的孩子，他那时的模样是她最喜欢的。现在他甚至和她离开他的时候不一样了。他和四岁的时候更是不一样了，又长高了，瘦了。

自从她离开他以后，他的模样变得多厉害呀！但这就是他，那头的模样，那柔软的小脖子和宽宽的小肩膀，都是他的。

“谢辽沙！”她弯下身，对着孩子耳朵又唤了一声。

他又用胳膊肘支起身来，朝两边转悠了两下一头乱发的头，好像在寻找什么，接着就睁开眼睛。他带着询问的神气对着一动不动站在他面前的母亲看了几秒钟，然后忽然很幸福地笑了笑，就又合上睡意惺忪的眼睛，倒了下来，但不是往后躺，而是倒在她的怀里。

“谢辽沙！我的好孩子！”她呼哧呼哧地喘着，双臂搂着他的身体说。

“妈妈！”他一面唤着，一面在她怀里扭动着，好让身体的各部分都能让她抱一抱。

他一直闭着眼睛，睡意蒙眬地微笑着，那胖乎乎的小胳膊搂住她的肩膀，依偎在她身上，向她散发着只有孩子才有的那种好闻的沉睡刚醒的香味和温暖气息，并且用脸蛋儿擦着她的脖子和肩膀。

“我知道嘛，”他睁开眼睛说，“今天是我的生日。我知道你要来的。我这就起来。”他这样说着，又渐渐睡去。

安娜如饥似渴地细细看着他。她现在抚摩着这一切，一句话也说不出来，泪水堵住了她的喉咙。

“你哭什么呀，妈妈？”他完全清醒过来之后，说，“妈妈，你哭什么呀？”他带着哭声叫道。

“我吗？我是高兴得想哭。我这么久没看到你了呀。我不哭了，不哭了，”她背过脸去说，“好啦，现在你该起来了。”她沉默了一会儿，定了定神，又说道，一面还拉着他的手，在床边椅子上坐了下来。

“我不洗冷水澡了，爸爸不让洗。你没看见瓦西里·鲁基奇吗？他就要来了。你坐在我的衣服上啦！”

于是谢辽沙哈哈大笑起来。她看了看他，也笑了。

“妈妈，好妈妈，我的亲妈妈！”他又扑到她身上，搂着她，叫了起来，扑上去吻她。

“那么，你想我是怎么啦？你没想过我死了吧？”

“我从来就不信。”

“你不信吗，好孩子？”

“我就知道，我就知道嘛！”他又把他喜欢说的这句话说了一遍，就抓住她那只抚摩他的头发的手，贴到自己嘴上，吻了起来。

瓦西里·鲁基奇开头不知道这位太太是谁，后来从他们说话中听出这就是那个抛弃了丈夫、他不认识的母亲，因为他是在她走后到他们家来的，这时就犹豫不决，不知道是不是该进去，还是去报告卡列宁。最后他考虑到，他的责任就是叫谢辽沙在规定的时间起床，因此他管不着房里坐的是谁，他只管自己的事就是了，于是他朝门口走去，并且推开了房门。

但是，母子的亲热，他们的声音和他们说的话儿——这一切使他改又把门掩上。“再等十分钟吧。”他变了主意。他摇了摇头，叹了口气，一面清喉咙，一面擦着眼泪自言自语。

这时候家里的仆人们乱腾起来。大家都知道太太来了，她现在就在孩子房里，而老爷总要在八点多钟亲自到孩子房里去，大家都明白，夫妻二人是不能见面的，必须设法不让他们见面。

“不得了，不得了！”保姆说，“柯尔尼·瓦西里耶维奇，最好想办法把他，把老爷拦一下，我这就去想办法叫她走。”

保姆走进孩子房里的时候，谢辽沙正在对母亲说他怎样和娜金卡一起从山上滑雪下来栽倒了，翻了三个跟斗。安娜听着他的声音，看着他的脸和脸上的表情，抚摩着他的手，却没有听明白他说的是什么。这时她所想的和感觉的只有一点，那就是她得走了，得离开他了。她听见来到门口并且咳嗽了几声的瓦西里·鲁基奇的脚步声，也听见渐渐走近的保姆的脚步声。但是她像石头人一样坐着，没有力气开口说话，也没有力气站起来。

“太太，我的好太太呀！”保姆来到安娜跟前，吻着她的手和肩膀说。“这真是上帝赐给咱们的好孩子的生日快乐。”

保姆突然哭了起来，并且又吻起她的手。

谢辽沙笑盈盈的，眼睛亮闪闪的，一只手拉住母亲，另一只手拉着保姆，一双胖乎乎的光光的小脚在地毯上不停地跺着。亲爱的保姆对妈妈那样亲热，使他高兴极了。

“妈妈！她常来看我，她来的时候……”他正要说下去，却又不说了，因为他发现保姆小声对母亲说了几句话之后，母亲脸上出现了恐惧的表情和类似羞惭的表情，这和母亲太不相称了。

她走到他跟前。“我的好孩子！”她说。

她无法说“再见”，但她脸上的表情说的就是这个，而且他也懂了。

“你不会忘记我吧？你……”可是她再也说不下去了。

后来她想起有多少话可以对他说呀！可是此时此刻她什么话也不能说，而且也说不出口。但是谢辽沙明白了她要对他说的一切。他明白，她是不幸的，她是爱他的。他甚至明白了保姆小声对她说的是什么。他听见保姆说：“他总是在八点多钟来。”他明白，这是说的父亲，母亲和父亲是不能见面的。他看出来，她很痛苦，他很为她难过。他一声不响地偎到她身上，小声说：

“还不要走。他不会马上就来。”

母亲推他离开一点儿，想看看他所说的是不是他所想的，于是她从他那惊惶的脸色看出来，他不仅说的是父亲一会儿才来的事，而且似乎在问她，他该怎样看待父亲。

“谢辽沙，我的好孩子。”她说，“你要爱他，他比我好，比我善良，是我对不起他。等你长大了，你就明白了。”

“没有比你好的了！……”他含着眼泪拼命叫起来，并且搂住她的肩膀，用紧张得打战的两条胳膊使劲把她抱住。

“好孩子，我的小宝贝儿！”安娜呼唤着，并且也像他一样无可奈何地、孩子般地哭了起来。

这时候门开了，瓦西里·鲁基奇走了进来。另一个门外响起脚步声，保姆惊慌地小声说：“他来了。”并且把帽子递给安娜。

谢辽沙倒在床上，双手捂住脸哭了起来。安娜拉开他的手，又一次吻了吻他那泪汪汪的脸，就快步朝门外走去。卡列宁迎着她走来。他一看到她，就站了下来，并且垂下了头。

尽管她刚才还说过他比她好，比她善良，可是她朝他周身上下匆匆扫了一眼之后，就感到对他无比憎恶和痛恨，并且因为儿子嫉恨起他来。

她急忙放下面纱，加快脚步，几乎是从房里跑了出来。

她昨天带着一腔慈爱和悲伤在小铺里挑选的那些玩具，竟未来得及掏出来，就这样原封不动地带回去了。

虽然安娜一心要和儿子见面，虽然她早就想着和准备着见面，可是她怎么也没有料到，这次见面使她如此动情。她回到旅馆里自己冷冷清清的房间里，很久都不明白为什么她在这里。

她还没有梳妆完毕，就听到了铃声。当她走进会客室的时候，用眼睛迎接她的不是他，而是雅什文。

“咱们认识，”她亲切地笑着说，“我知道您，也知道您的一切爱好，虽然和您见面不多。”

“这使我感到很遗憾，因为我的爱好多半都是很不好的。”雅什文咬着自己左边的小胡子说。

“您就到我这儿吃午饭吧，这儿的饭食并不好，但至少您可以和他再见见面。在团里的老同事当中，阿历克赛最喜欢您了。”

“非常高兴。”雅什文笑着说，伏伦斯基从他的微笑看出来，他很喜欢安娜。

雅什文鞠了个躬，走了出去，伏伦斯基跟在他后面。

“你也走吗？”她对他说。

“我已经迟了。”他回答说。

“好，你走吧，走吧！”她很委屈地说过这话，就急忙离开了他。

伏伦斯基回来的时候，安娜还没有回家。据说，他走后不久，有一位太太来找她，她就和那位太太一起走了。她没有说到什么地方就走了，而且至今没有回来。于是他在她的会客室里等她。但安娜不是一个人回来，而是带着她的没有出嫁的老姑妈奥布朗斯基公爵小姐一起来的。这就是早晨来找安娜的那位太太，安娜和她一起出去买东西的。

已经摆好四个人的饭。人已到齐，正要去小餐厅的时候，杜什凯维奇受培特西公爵夫人之托来找安娜。培特西公爵夫人请安娜原谅，说她不能来道别。她身体很不好，但请安娜在六点半到九点之间到她家里去一趟。

伏伦斯基听说限定时间，知道这是想方设法不让安娜碰到什么人，就朝安娜看了一眼，可是安娜好像没有发觉这一点。

“很遗憾，我恰恰在六点半到九点之间不能去。”她微微笑着说。

“您想必是要去听巴蒂的歌剧吧？”杜什凯维奇说。

“巴蒂？您给我出了一个好主意。要是能订到包厢，我一定去。”

“我能订到。”杜什凯维奇自告奋勇。

伏伦斯基微微耸了耸肩膀。他简直不懂，安娜这是怎么一回事儿。她为什么把这位老公爵小姐带了来，为什么要留杜什凯维奇吃饭，最奇怪的是，为什么要他去订包厢？怎么能设想，她在这种境况下去听巴蒂的歌剧？在那儿会遇到社交界所有的熟人。他很严肃地看了她一眼，但她仍然用那种挑战似的、又像快活、又像绝望、使他无法理解的目光回答他。

“您真的要去戏院吗？”他竭力不看她，问道。

“您为什么这样大惊小怪呀？”她因为他没有看她，又觉得委屈，就说道，“我为什么不能去呢？”

他带着大惑不解和无可奈何的神气耸了耸肩膀。

“但是难道您不知道……”他正要说下去。

“可我不想知道！”她几乎叫起来，“我对我做过的事后悔吗？不，一点也不。如果一切再从头开始，还会是这样。对于我们，重要的只有一点：我们是不是相爱。别的无须考虑。为什么我们在这儿要分开住，为什么我不能去呢？我爱你，一切我都不在乎。”

伏伦斯基因为安娜有意不理会自己的处境，第一次对她感到恼怒，几乎是愤恨。他要是能把他所想的直率地对她说说，那他就会说：“您这样打扮，同这位人人认识的公爵小姐到戏院去，这意味着不仅承认自己的堕落女人的地位，而且是向社交界挑战，也就是永远和社交界决裂。”

伏伦斯基剩下一个人之后，在房间里踱了起来。

“今天演什么呀？第四场了……叶戈尔夫妇在那儿，母亲大概也在。就是说，彼得堡的人都在那儿了。这会儿她进去了，脱下皮大衣，走到灯光下了。”他想象着。“我这是怎么啦？是我害怕了，还是让杜什凯维奇保护她了？不论怎么看，都很蠢，很蠢……为什么她要让我处于这种境地呢？”他把手一挥，在心里说。

伏伦斯基八点半走进戏院时，一幕戏演完了，所以他没有到哥哥的包厢里去，却走到第一排，同谢普霍夫斯科依一起站在脚灯旁边。谢普霍夫斯科依是老远看见他，叫他过去的。

伏伦斯基还没有看见安娜，他有意不朝她那一边望。但是他从许多人目光所向知道她在什么地方。他悄无声息地四下里打量着，但不是寻找她。他用眼睛在寻找卡列宁，因为他担心会出现最坏的局面。算他幸运，卡列宁今天没有来看戏。

伏伦斯基一面漫不经心地听着，一面把望远镜从楼下厢座转向二楼，打量着一个个包厢。她在五号包厢里，离他有二十步远近。她坐在前面，微微转过身，在和雅什文说话。

当伏伦斯基又一次把望远镜转向那边的时候，他看到，瓦尔瓦拉公爵小姐的脸特别红，她很不自然地笑着，而且不住地朝旁边一个包厢里张望着。安娜收拢起扇子，用扇子敲打着红红的丝绒，凝视着什么地方，却没有去看，显然也不愿意去看旁边包厢里的情形。雅什文的脸上出现了他往常输了钱时的那种表情。他皱起眉头，把左边的小胡子拼命往嘴里塞，一面朝旁边的包厢里瞅着。

在左边那个包厢里是卡尔塔索夫夫妇。伏伦斯基认识他们，知道他们也认识安娜。卡尔塔索夫夫人站在自己的包厢里，背对安娜，正在披丈夫递给她的斗篷。她脸色煞白，一脸的怒气，气嘟嘟地在说话。卡尔塔索夫不住地回头看安娜，一面竭力安慰妻子。等妻子走出去，他逗留了很久，用眼睛寻找安娜的目光，显然是想向她鞠个躬。但安娜显然有意不理睬他，扭过头去，和雅什文说话。卡尔塔索夫没有鞠躬就走了出去，他们的包厢就空了。

伏伦斯基不明白在卡尔塔索夫夫妇和安娜之间究竟发生了什么事，但是他明白，对于安娜是侮辱性的事。

伏伦斯基知道出了事，但不知道究竟什么事，心里焦灼不安，很想打听一下，就朝哥哥的包厢走去。伏伦斯基的母亲，坐在哥哥的包厢里。瓦丽雅和索罗金娜公爵小姐在二楼走廊里碰到他。

瓦丽雅把索罗金娜公爵小姐送到母亲那里之后，立刻就和他谈起他所关心的事。她这样激动，是他过去很少看到的。

“我认为，这很卑鄙，很可恶，卡尔塔索夫夫人完全不应该这样。卡列宁夫人……”她开口说。

“怎么一回事儿呀？”

“还有什么人，比这个卡尔塔索夫夫人更恶毒呀？”

“她究竟怎么啦？”

“丈夫对我说了……她侮辱卡列宁大人呢。她丈夫隔着包厢同卡列宁夫人说话，卡尔塔索夫夫人就和他吵闹。据说，她大声说了一句侮辱人的话，就走了。”

“伯爵，您妈妈叫您呢。”索罗金娜小姐从包厢门冂探出头来说。

“您好，妈妈。我是来看您的。”他冷冷地说。

“你怎么不去照顾卡列宁夫人呀？”等索罗金娜小姐走开之后，她用法语说，“她引起全场轰动呢。因为她，大家把芭蒂都忘了。”

伏伦斯基什么也没有回答，就走了出来。在门口他碰见哥哥。

“哦，阿历克赛！”哥哥说，“太可恶了！那女人混账，没什么大不了的……我现在就要去看她。咱们一块儿去吧。”

伏伦斯基没有听他的话。他快步朝楼下走去，他觉得他应该做点什么，但不知道究竟该做什么。他恼恨她，因为是她使自己和他处于这样尴尬的境地，同时又怜惜她，因为她很痛苦，所以他心里很乱。他下了楼，就径直朝安娜的包厢走去。

“您大概来迟了，没有听到最精彩的咏叹调。”安娜看了伏伦斯基一眼说，他觉得那眼神带有嘲笑的意味。

“我听不出好坏。”他板着脸看着她说。

“谢谢您。”她说着，接过伏伦斯基拾起来的节目单，就在这一刹那里，她那美丽的脸突然颤动起来。她站起来，朝包厢后面走去。

伏伦斯基发现，在下一幕开场后她的包厢空了，他不顾在抒情短曲声中静下来的观众的嘘声，从剧场走出来，坐车回家。

安娜已经在家里了。伏伦斯基走进她的房间的时候，她一个人在房里，仍然穿着在戏院里穿的那套服装。她坐在紧靠墙的一张椅子上，眼睛望着前方。她朝他看了一眼，随即又恢复了原来的姿态。

“安娜。”他说。

“怪你，全怪你！”她站起来，含着绝望和怨恨的泪水叫道。

“我本来就请你、恳求你不要去，我知道你会不愉快的……”

“何止不愉快！”她叫起来，“简直太可怕了！只要我活着，就不会忘记这件事。她说，坐在我旁边也是丢脸的。”

“一个混账女人的话嘛，”他说，“不过，为什么要去惹事呀……”

“我恨死了你这种冷静。你不应该让我落到这种地步。要是你爱我的话……”

“安娜！这和我爱不爱你有什么相干……”

“啊，要是你爱我也像我爱你一样，要是你也像我一样痛苦的话……”她带着恐惧的神气凝视着他说。

他很可怜她，可他还是很懊恼。他一再要她相信他爱她，因为他看出来，现在只有这一点能够安慰她，他也没有用言语责备她，但他在心里责备她。

种种山盟海誓，他觉得非常庸俗，不好意思说出口的，她却都吸收进去，并且渐渐安静下来。到第二天，他们完全和好了，就动身到乡下去了。
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陶丽带着孩子们在波克罗夫村妹妹吉娣家消夏。她自己庄园里的房子完全倒塌了。列文夫妇就邀她来他们这里过夏天。奥布朗斯基非常赞成这事儿。他认为在乡下过夏天是最大的福气了，所以他偶尔也到乡下来住上一两天。除了奥布朗斯基一家，这一年夏天到列文家来做客的还有老公爵夫人等人。

一天晚上，大家在等奥布朗斯基乘火车来，而且老公爵也来过信，说他可能也来。

她们正在说话的时候，林荫道上响起马打响鼻的声音和车轮在石子路上的轧轧声。

“司基瓦来了！”列文在阳台下面叫道，“还有一个人哩。一定是爸爸！”

列文以为车上坐的那个人是老公爵，却猜错了。坐在奥布朗斯基旁边的不是老公爵，而是一个胖胖的、漂亮的年轻人。这是瓦辛加·维斯洛夫斯基，谢尔巴茨基家的表亲。

维斯洛夫斯基丝毫不在乎别人因为错把他当成公爵而产生的失望，快快活活地和列文握手问好。

列文心里有些不痛快，因为他喜欢的老公爵没有来，却来了这个完全不相干的。当他看到维斯洛夫斯基带着特别亲热和殷勤的神气吻吉娣的手的时候，更觉得这人是多余的了。

第二天，出猎的马车就在大门口等着了。猎狗拉斯卡一早就知道要去打野物，尽情地欢叫和蹦跳了好一阵子之后，就在马车上坐下来。第一个出来的是维斯洛夫斯基，他手里拿着一支英国新猎枪。接着奥布朗斯基也手握猎枪，叼着雪茄走了出来。那支新式猎枪却十分精致，猎袋和子弹袋虽然已经用旧了，但质地却是极好的。

吉娣像往常一样，同丈夫分别两天是很痛苦的，但是她一看到他穿起猎靴和白色上装后那显得格外魁伟的生气勃勃的身姿，看到她所不理解的那股容光焕发的打猎劲头儿，就因为他的高兴忘记了自己的伤心，便快快活活地同他告了别。

列文现在把家事和农事全抛开，深深感受到生活和希望的快乐，连话都不想说了。如果说他还有什么操心事的话，那他操心的就是能不能在柯尔滨沼地找到什么野物，拉斯卡和克拉克相比究竟怎样，以及他自己今天的打猎成绩怎样。在这个新伙伴面前他怎样才能不丢脸？怎样才能使奥布朗斯基不超过他？

奥布朗斯基的心情也和他差不多，也不怎么说话。只有维斯洛夫斯基一个劲儿快快活活地说着话儿。

“喂，咱们到底走什么路线？你给我们说说。”奥布朗斯基说。

“计划是这样的——咱们现在先到格沃兹杰夫这一边。格沃兹杰夫这一边是山鹬栖息的沼地，过了格沃兹杰夫就是松鸡聚居的沼地，那儿也有一些山鹬。现在天太热，我们傍晚可以到达（有二十俄里），晚上就在那里打猎。住一夜，明天再去大沼地。”

他们终于来到了一块沼地，地方相当大，需要花费很多时间，列文劝他们不要下车。他把缰绳交给维斯洛夫斯基，就朝沼地走去。

拉斯卡早就愤愤不平地叫着。这时就抢在前头对直地朝克拉克没有到过、列文却很熟悉的大有希望的一处草丛冲去。它在草丛前兜了一个圈儿，正要兜第二圈儿，忽然打了个哆嗦，不动了。

在猎狗面前飞起来的不是松鸡，而是一只山鹬。列文举起猎枪，但就在他瞄准的时候，那拍打水的声音更响了，更近了，而且还夹杂着维斯洛夫斯基大声怪叫的声音。

列文看清楚自己没有打中之后，回头看了看，就看到自己的车马已经不在大路上，而陷在沼地里了。

原来，维斯洛夫斯基想看看打猎，赶着车进入沼地，两匹马都陷到泥沼里了。

“见他的鬼！”列文一面在心里骂着，一面朝陷住的马车走去。列文就把车夫叫过来，想方设法让马从泥沼里抽出腿来。

列文懊恼的是，又影响了他开枪，又陷住了他的马，尤其是为了让马从泥沼里拔出腿来，要把马套卸下来，奥布朗斯基和维斯洛夫斯基，都帮不了他和车夫的忙，可是后来，等他忙活得来了劲儿，又看到维斯洛夫斯基扳着挡泥板把马车往外拖，那么热心，那么卖劲儿，甚至于把挡泥板都扳断了，列文就责备起自己，觉得自己受到昨天心情的影响，对他冷淡过分了，于是就尽可能表示特别亲热以弥补自己的冷淡。等马车又上了大路，一切都收拾停当，列文就吩咐开饭。

饭后大家都兴高采烈地前往格沃兹杰夫沼地了。来到大沼地，列文不由得想着如何甩开维斯洛夫斯基，行动不受干扰。奥布朗斯基显然也希望这样。

“你们听我说，两位，”列文说，“你们看到那片苔草吗？沼地就在从那儿往右，有马群的地方；那儿有草丛，常常有山鹬；在那片苔草周围，到那片赤杨树丛，直到磨坊，都是沼地。那是最好的地方。有一次我在那儿打到十七只松鸡。咱们分开走，各带一条狗，各走一边，到磨坊那儿会合。”

“好吧，右边宽敞些，你们俩就走右边吧，我一个人走左边。”奥布朗斯基似乎漫不经心地说。

“好极了！咱们打的一定会比他多。好的，咱们走吧，走吧！”维斯洛夫斯基立即表示同意说。

列文也不能不同意了，于是他们就分开走了。

就在一只山鹬开始曲线飞翔的时候，奥布朗斯基一枪打中，那山鹬像块石头似的落到泥淖里。奥布朗斯基又不慌不忙瞄准另一只飞得更低的、飞向苔草丛的山鹬，枪声一响，这一只也应声落下。

列文没有这样的运气。他打第一只山鹬时离得太近，没有打中；等山鹬已经开始往高处飞，这时候脚底下飞起另一只，分散了他的注意力，他又没有打中。

列文往往是这样，头几枪打不中，他就着急，懊恼，一整天都打不好。今天也是这样。山鹬是很多的，可是他开的枪越多，在维斯洛夫斯基面前出的丑就越多。维斯洛夫斯基却不管是不是时候，常常兴致勃勃地乱打一气，什么也打不到，倒是不觉得难为情。列文越来越着急，以至于只顾开枪，几乎不指望打到什么。好像拉斯卡也明白这一点，它搜寻起来也没有劲头儿了。两个猎人周围硝烟弥漫，可是老大的猎袋里只有轻飘飘的三只小山鹬。

列文和维斯洛夫斯基走过一大半沼地之后，来到庄稼人的草场上。

“喂，打猎的！”有一个坐在卸了的大车旁边的庄稼人喊道，“来和我们一起吃点儿！喝点儿酒！”

“您去吧，去吧，您会找到去磨坊的路的！”列文大声说。他回头一看，就高兴地看到维斯洛夫斯基朝庄稼人走去。

列文打猎不顺手，本来都怪维斯洛夫斯基的，现在没有维斯洛夫斯基了，他还是打不到。这儿山鹬也很多，可是列文一枪又一枪，都打不中。

“不行，一定要定下心来！”他对自己说。他把发烫的枪筒在水里浸了浸，洗了洗脸和手，下定决心不再急躁了。

他很想沉住气，但仍然还是那样，简直越来越糟了。

当他走出沼地，朝他约定和奥布朗斯基会合的赤杨树丛走去的时候，他的猎袋里总共只有五只鸟儿。

他还没有看到奥布朗斯基，就看到他的猎狗。在克拉克出来之后，奥布朗斯基那挺拔的身躯也出现在赤杨树荫下。

他那猎袋装得满满的，他打了十四只。

“这沼地太好了！想必是维斯洛夫斯基碍你的手脚。两人用一条狗很不方便。”奥布朗斯基说这话，为的是冲淡他的得意神气。

当列文和奥布朗斯基来到列文经常落脚的一户农家时，维斯洛夫斯基已经在这里了。三位猎人喝足了茶，吃饱了晚饭，吃得很香，这种滋味只有在打猎的时候才会尝到。他们梳洗好了，就来到打扫得干干净净的干草棚里，车夫已经在这里给老爷们铺好床铺。

列文很久没有睡着。他考虑起明天的事。“明天我一早就出去，一定不能急躁。山鹬多得很，也有松鸡。”

他在迷迷糊糊中听见奥布朗斯基和维斯洛夫斯基的笑声和快快活活的说话声。列文睡意蒙眬地说：“两位，明天不等天亮就出发！”他说完，就睡着了。

天麻麻亮，列文就醒来，试着唤了唤两个同伴。维斯洛夫斯基睡得沉沉的，连哼也不哼一声。奥布朗斯基迷迷糊糊地说：“太早了。”就连拉斯卡也很不情愿爬起来。列文穿好靴子，拿起猎枪，小心翼翼地开了棚子门，来到街上。

“你怎么起得这样早呀，年轻人？”房东老大娘从屋里出来，像对待很要好的老朋友一样很亲热地问他。

“要去打野物呀，大娘。打这儿能到沼地上去吗？”

“从房后一直走，经过打谷场，再穿过大麻地，那儿有一条小路。”

列文一来到沼地上，就检查了一下引火帽，把狗放开了。

拉斯卡一跑进沼地，立刻就在它熟悉的树根、水草、铁锈气味和不熟悉的马粪气味中闻出弥漫在这一带的鸟腥气。它感到乌腥气越来越浓烈，越来越明显了，忽然它完全明白了，其中有一只就在这草丛后面，离它只有五步远近，于是它站下来，整个身子动也不动了。那绷得紧紧的尾巴直挺挺的，只有尾巴尖儿微微颤动着，嘴微微张着，两只耳朵竖得高高的。

“快，快。”列文捅了捅拉斯卡的屁股，叫道。

拉斯卡就使足劲儿朝草丛里冲去。有一只山鹬飞了起来。枪声一响，那胸脯雪白的鸟儿就吧嗒一声落进水漉漉的烂泥里。另外一只不等猎狗惊动，就在列文身后飞起来。

等列文转过身来，这只山鹬已经飞远了，但是一枪也打中了。

“这才有意思！”列文一面把热乎乎、肥嘟嘟的山鹬往猎袋里装，一面在心里说。

猎人有一种说法：如果第一只飞禽或者走兽能打中，那这一天都是走运的。这话果然不错。

列文走了三十俄里之后，就背着十九只血淋淋的野物，腰里还挂着一只野鸭，因为猎袋里塞不下了，于早晨九点钟又疲倦、又饥饿、又快乐地回到住处。两个伙伴早已醒来，吃过早饭了。

傍晚，他们又出去打了一次猎，维斯洛夫斯基也打到几只野物。到夜里他们就回家了。

第二天上午十点钟，列文在庄子上巡视过一遍之后，就去敲维斯洛夫斯基住宿的房间的门。

列文带着客人在花园里走了走，又到马棚里去看了看，甚至还一起练了练双杠，然后才回家，一起走进客厅。

“打猎打得真漂亮，有趣的事儿有多少呀！”维斯洛夫斯基说着，朝吉娣走去。“女士们就享受不到这种乐趣，多么可惜呀！”

“哼，真没办法，他又找由头和女主人搭话了。”列文在心里说。他又觉得这位客人在和吉娣说话时那种微笑，那种得意扬扬的神气，有点儿不对头……

维斯洛夫斯基的姿态、眼神、微笑都有一种不对头的意味。列文甚至看出吉娣的姿态和眼神也有点不对头。他眼里的光芒顿时又熄灭了。

他又觉得自己一下子从幸福、平安和尊严的顶峰掉进绝望、懊丧和屈辱的深渊。他又觉得一切人和一切事情都是可厌的了。

列文把妻子送上楼以后，就朝陶丽房里走去。陶丽这一天也非常苦恼。她在气嘟嘟地处罚站在角落里大哭的小女孩。

他本来是想和她商量商量自己的事的，所以，看到来得不是时候，心中有些不快。

列文找到维斯洛夫斯基的时候，维斯洛夫斯基刚收拾好自己皮箱里的东西，放好新情歌的歌谱，这时正在打绑腿，准备去骑马。

“您打绑腿去骑马吗？”

“是的，这样要干净多了。”维斯洛夫斯基说着，快活地笑着。

他无疑是一个善良的小伙子，列文一发现他的目光中有羞怯的神色，就怜惜起他来，并且因为自己是主人，感到不好意思起来。

桌上放着半截手杖。列文拿起这半截手杖，把断头上劈裂的碎片一片一片地往下扯，不知道怎样开口。

“我想……”他说不下去了，可是他顿时想起吉娣以及种种情景，于是就毅然地看着维斯洛夫斯基，说，“我已经叫人给您套车了。”

“这是什么意思？”维斯洛夫斯基惊讶地说，“上哪儿去呀？”

“送您上火车站去。”列文一面扯着碎片，一面阴沉地说。

奥布朗斯基和老夫人对列文的做法都感到气愤。列文也觉得自己不仅可笑到极点，而且完全错了，无颜见人。

陶丽实现了自己的心愿，动身去看望安娜。她感到遗憾的是，这使妹妹伤心，也使妹夫不快。她明白，列文夫妇不愿意和伏伦斯基有任何交往是有道理的，但是她认为自己必须去看看安娜。

陶丽这次外出不想麻烦列文夫妇，她就派人到乡下去租马。但列文一知道此事，就来责备她。

“为什么你就认定你去我会不高兴呢？如果这事使我不高兴的话，那你不用我的马，我就更不高兴了。”他说。

陶丽只好同意。到了选定的日子，列文为陶丽准备好四匹马，外表不太好看，但能够一天就把陶丽送到。

陶丽听从列文的主意，天没亮就动身了。道路平坦，马车很安稳，陶丽打起盹儿，直到来到客店要换马时才醒。

在家里，她一心忙着照料孩子们，从来没有时间思索。可是现在，从前压制住的种种想法一下子都涌上她的心头，于是她从各方面回顾了她的一生，这是以前从来不曾有过的。开头她想的是孩子们，可是后来她不再想当前的问题，而是想起近期内即将面临的问题。再后来又思索起更远的未来的问题。

就在她这样想入非非的时候，马车拐了个弯，离开大路，朝沃兹德维任村奔去。

车夫勒住马，朝右边黑麦地里望了望，看到那里坐着几个庄稼人。他本想跳下车去，可是后来改变了主意，朝一个应稼人喊了一声，招手叫他过来。一个庄稼人站起来，朝马车走来。

“到沃兹德维任村，到老爷的庄子上去吗？到伯爵家去吗？”他反复问道。“就走这条坡道。再往左拐。顺着大道往前走，就到了。”

车夫把车赶动了，但是刚刚拐过去，那老汉就叫起来：

“他们来了！那就是他们！”他指着大路上四个骑马和两个坐在敞篷马车上的人说。

那骑马的是伏伦斯基、赛马骑师、维斯洛夫斯基和安娜，坐在敞篷马车上的是瓦尔瓦拉公爵小姐和斯维亚日斯基。

安娜一认出靠在老式马车角落里的人就是陶丽，顿时笑逐颜开。她高叫一声，身子在马鞍上抖动了一下，就纵马跑起来。一跑到马车跟前，不等人搀扶就跳下马来，提着骑装，迎着陶丽跑来。

“我一直在想呢，可是又不敢想。哎呀，太高兴了！你真想象不出我有多么高兴！”安娜说着。

伏伦斯基脱下高高的灰色礼帽，走到陶丽跟前。

“您恐怕不相信，我们多么欢迎您来。”他特别加重语气地说。

维斯洛夫斯基没有下马，只是摘下帽子。

“这是瓦尔瓦拉公爵小姐。”等敞篷马车来到跟前，安娜说。

瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈，这一辈子都是在有钱的亲戚家当食客。可是现在，她竟住在和她不相干的伏伦斯基家里，陶丽为丈夫这位姑妈感到耻辱。

陶丽走到停下的敞篷马车跟前，冷冷地和瓦尔瓦拉公爵小姐打了个招呼。斯维亚日斯基也是她认识的。他匆匆扫了一眼几匹很不配套的马和破烂的挡泥板，就请太太们坐敞篷马车。

“不，您原来坐什么还坐什么吧，”安娜走过来说，“咱们就坐轿车。”

她说着，挽住陶丽的胳膊，把她拉走。

陶丽看到她从没见过的这辆豪华马车，看到这肥壮的骏马和她周围这一张张彬彬有礼、容光焕发的脸、真是目不暇接。但最使她惊讶的，是她熟悉和喜欢的安娜身上发生的变化。现在陶丽为那种难得一见的瞬间美所惊倒，这种美只有女人在热恋时刻才会出现，现在她就在安娜脸上看到了。她荡漾在整个脸上的微笑，眼睛里的光彩，动作的优美和敏捷，声音的圆润，甚至在维斯洛夫斯基要她让他骑她的马，教马学会右腿起步，她回答他时那娇嗔的样子，——这一切都格外有魅力；而且，好像她自己也知道这一点，并且感到十分高兴。

等两位太太上了轿车，顿时都感到不自在起来。安娜不自在，是因为陶丽用那样专注和询问的目光打量着她。陶丽不自在，是因为斯维亚日斯基说到这辆老爷车之后，安娜又和她坐上这辆又脏又破的轿车，她不由得不好意思起来。

“你一定在想，”安娜说，“我在这样的处境下，能不能幸福呢？说出来是有点儿不好意思，我实在幸福得不得了。我的痛苦和恐惧已经过去，现在，尤其是我们来到这里以后，实在太幸福了！……”她带着羞涩的、探询的微笑看着陶丽说。

“我多高兴呀！”陶丽笑着说，语气却比她所希望的冷淡些了。

“你对我的处境有什么看法，你是怎么想的？”安娜问道。

“我没有什么看法，”她说，“我一向喜欢你，要是喜欢的话，那就喜欢整个的人，而不是要这个人像我希望的那样。”

安娜不再看朋友的脸，并且眯起眼睛，沉思起来，想完全领会这话的意思。陶丽看到，她的眼睛里涌出泪水。她一声不响地握了握安娜的手。

她们的马车进了院子，就停在盖了顶的大门口。

“哦，他来了！”安娜看到出来迎接她的伏伦斯基和维斯洛夫斯基，就说道。

“您把公爵夫人安顿在哪儿呀？”伏伦斯基用法语问安娜，“我看，就住有阳台的大房间吧？”

“噢，不，那太远了！最好是拐角那一间，我们可以多见见面。”于是安娜把她领进她的房间。

这不是伏伦斯基要她住的那个讲究的大房间，而是安娜让她将就着住的房间。就连这个将就着住的房间也十分豪华，陶丽从来没住过这样的房间，她觉得很像国外的上等旅馆。

“哎呀，好嫂子，我多么幸福呀！”安娜挨着陶丽坐了一会儿之后，说。

“你给我说说你的一家吧。我那可爱的丹尼娅怎么样啦？我想，长成一个大孩子了吧？”

“是的，很大了。”陶丽简单地回答说。问起孩子们的情况，她竟回答得这样冷淡，自己也感到惊讶。

“哦，安娜，你的女儿怎么样？”陶丽问道。

“安妮吗？她很好。你想看看她吗？走，我带你去看看。”她说。整座房子里的豪华气派已经使陶丽够吃惊的了，孩子房间里的豪华更使她惊讶不已。这儿有从英国订购来的童车，有学步车，有专门为孩子爬行用的长沙发，有摇篮，有专门做的新澡盆。

黑眉毛、黑头发的小女孩，小脸红红的，结结实实的，皮肤紧绷绷的，虽然她看到生面孔露出冷峻的表情，陶丽还是很喜欢她。她甚至羡慕起这孩子的健康模样儿。她也很喜欢她那爬的样子。

但是陶丽却很不喜欢这里的整个气氛，尤其不喜欢那个英国女人。

安娜这样精明，为什么找这样一个不讨人喜欢、不可靠的英国女人来照料自己的孩子，陶丽觉得只能有一种解释，那就是，一个好女人是不会到这种不规矩的家庭里来的。此外，陶丽立刻从几句话就听出来，安娜和奶妈、保姆以及孩子很少在一块儿，做母亲的难得到这儿来。安娜想给孩子拿一件玩具玩儿，却找不到。

最使人惊讶的是，问起孩子有几颗牙齿，安娜竟回答错了。

“我有时觉得很难过，我在这里像一个多余的人，”安娜说着，“你也许不相信，我就像一个饿坏了的人，忽然面前摆出一桌丰盛的饭菜，就不知道先吃什么好了。这丰盛的饭菜就是你，我什么都要说一说。对了，我应该把你会在我们这儿遇到的一些人做一点儿介绍，”她说下去，“瓦尔瓦拉公爵小姐，你是知道她的，我也知道你和司基瓦对她的看法。斯维亚日斯基，是首席贵族，也是一个很正派的人。再就是杜什凯维奇，你也见过他，他以前是属于培特西公爵夫人的。现在他被抛弃了，就到我们家来了。再就是维斯洛夫斯基……这人你是认识的，一个挺可爱的小伙子嘛。”她说着，嘴边浮起调皮的微笑。“列文闹的是什么鬼名堂呀？维斯洛夫斯基对阿历克赛说了说，我们都不相信。他是非常可爱，非常单纯呀。”她又带着那样的微笑说。

到吃午饭还有很多时间，天气又很好，因此大家提出好几种办法来消磨这剩下的两个小时。“我想，陶丽最喜欢出去走走，然后就去划船。”安娜说。

于是就这样定了。维斯洛夫斯基和杜什凯维奇就朝游泳场走去，说定在那里准备好船只等着。

安娜和斯维亚日斯基，陶丽和伏伦斯基，分成两对顺着小道朝前走去。

两位太太撑开阳伞，走上小路。拐了几个弯，走出栅栏门之后，陶丽就看见前面高地上有一座即将竣工的式样别致的红色大楼。还没有上漆的铁皮房顶在明亮的阳光下放射着耀眼的光芒。

“这座新楼是做什么用的？”

“这是医生的诊疗室和药房。”伏伦斯基说完，看到穿短外套的建筑师朝他走来，就向两位太太说了声“失陪”，迎着他走去。

伏伦斯基和建筑师谈完之后，就回到两位太太这边，把她们领进医院里面。

尽管外面还在做飞檐，底层还在上油漆，楼上已经差不多完工了。他们踏着宽阔的铁楼梯走上去。伏伦斯基在这里让他们看了看已经安装好的新式通风设备，然后他让他们看了看大理石浴室和特制的弹簧床，又一个接一个地参观了病房、储藏室、洗衣室，又看了看新式锅炉，又看了手推车，还看了很多别的东西。

陶丽对什么都感兴趣，什么她都喜欢，但她最喜欢的却是具有这种天真、自然兴致的伏伦斯基本人。她非常喜欢他这种生气勃勃的样子，因此她也就明白了，安娜为什么会爱上他。

“不，我想，公爵夫人累了，她对马也不会有什么兴趣。”斯维亚日斯基想到养马场去看看新来的种马，安娜也说要到养马场去走走，伏伦斯基就对安娜说。“你们去吧，我送公爵夫人回家，我们还要谈谈，”他说，“如果您高兴的话。”他对陶丽说。

“我对马一点也不懂，而且我也很高兴和您谈谈。”有点儿感到惊讶的陶丽说。

她从伏伦斯基的脸上看出来，他有事要求她。她没有猜错。他们一进栅栏门，又来到花园里，他就朝安娜去的方向望了望，断定她既听不见他们的话，也看不见他们了，就开口说：

“安娜非常信得过您，她非常喜欢您，”他说，“您就帮帮我吧。”

陶丽带着询问和胆怯的神气望着他那张生气勃勃的脸，等着他的下文。

“您既然来看我们，并不是因为您认为我们的状况是正常的，而是因为，您虽然完全懂得这种状况之难堪，您仍然非常爱她，非常想帮助她。我想您是这样，对吗？”他回头看了看她，问道。

“就是呀。”陶丽一面收拢阳伞，一面回答说。

“安娜处境之难，谁也没有我体会得深切。如果您能把我看作是一个有良心的人，那这是可以理解的。是我造成这种处境的，所以我能体会。”

“我明白，”陶丽说，不由得赞赏起他来，因为他说这话说得这样真诚，这样恳切。“但正因为您觉得这是您造成的，我怕您说得过分了，”她说。“她在社交界的处境很难，我明白。”

“在社交界就像进了地狱！”他阴沉地皱起眉头，很快地说。

“目前——也许这是永远的——你们很幸福，很安宁呀。我从安娜身上看出来，她是幸福的，十分幸福，她已经对我说过了。”陶丽笑着说。

可是，就在说这话的时候，她现在不由得怀疑起安娜是不是真的幸福。但伏伦斯基好像并不怀疑这一点。

“是的，是的，”他说，“我知道，她在经历了种种痛苦之后又浑身是劲儿了。她是幸福的。她真正幸福。可是我呢？……我担心的是我们的将来……对不起，您想走走吗？”

“不，怎样都行。”

“哦，那咱们就在这儿坐一会儿吧。”

陶丽在一条花园长凳上坐下来。他站在她面前。

“我看出来，她是幸福的，”他又说了一遍，“可是这种状况能长此下去吗？我们做得对不对，那是另一个问题。反正事已至此，不能回头了，我们这一辈子就捆在一起了。我们已经有一个孩子，但是我不能不看到，我的女儿，在法律上不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我不要这种虚假！”

陶丽什么也没有回答，只是望着他。他又说下去。

“就是明天再生一个儿子，我的儿子，可是按照法律，也是卡列宁的，既不能用我的姓，也不能继承我的财产，不论我们的家庭有多么幸福，不论我们有多少孩子，我和他们都没有关系。他们都是卡列宁的孩子。您想想这种状况有多么难堪，多么可怕呀！再从另一方面来看看。我有了她的爱情，很幸福，但我还要有自己的事业。我找到了这事业，我很喜欢干这些事情。也不是因为没有更好的事情可做，相反……”

陶丽注意到，他一说到这地方就有点儿颠三倒四，她还不完全理解他这种插叙，但可以感觉出来，他既然说起不能对安娜说的心事，那他现在就把什么都说出来，他在乡下的活动问题，也像他和安娜的关系问题一样，都是他的心事。

“是呀，这情形我自然是理解的。可是安娜又能够怎样呢？”陶丽问道。

“对了，这就是我要说的了，安娜能够怎样，这事儿全在她……她的丈夫本来也同意离婚。我明白，她是会很痛苦的。但事情的缘由是如此重要，所以必须克服这种种细微的感情，这关系到安娜和孩子们的幸福和命运呀。所以，公爵夫人，我就不怕难为情，把您抓住了，就像抓住救生圈一样。您就帮助我劝劝她，叫她写封信给他要求离婚吧！”

“好，当然可以，”陶丽说，“我为了自己，也为了她，一定和她谈谈。”

他们站起来，朝房子里走去。

安娜见陶丽已经回来，仔细望了望她的眼睛，仿佛在问她和伏伦斯基谈了些什么，却没有开口问。

“似乎该吃午饭了。”她说。

这午餐、餐厅、餐具、侍仆、酒和饭菜不仅和这房子的整个新式豪华气派相称，而且似乎更豪华、更时髦。从伏伦斯基打量餐桌的目光，从他对侍仆点头示意和他问陶丽吃冷汤还是热汤的神态，陶丽看出来，一切都是这位男主人安排和操持的。

安娜只是一个主持聊天的女主人。然而安娜主持这样的聊天却像往常一样灵活自如，甚至如陶丽看出的，胜任愉快。

饭桌上的人，除了建筑师和管家以外，都不停地说着话儿，有时漫无边际，有时专门说什么人，说到什么人的痛处。斯维亚日斯基说起列文认为机器只会对俄国农业有害的怪论。

“他有些怪癖。比如，他硬是说，地方自治会和调解法官毫无用处，他根本不想参与其事。”

“这是我们俄国人的麻木，”伏伦斯基说，“感觉不出我们的权利加在我们身上的义务，所以不承认这些义务。”

“我不知道有谁在履行义务方面比列文更认真的了。”陶丽听到伏伦斯基这种自以为了不起的语调，非常生气地说。

“我倒是相反，”不知为什么这话显然刺到了伏伦斯基的痛处，他于是又说下去，“如果把我选进地方自治会，我会认为是一种光荣。也只有这样，才能补偿我这个地主享受的利益。不幸的是，很多人不理解大地主对国家应起的作用。”

“我倒是有点儿赞成你妹夫的见解，”安娜说，“不过不像他那样绝对。”她又笑着补充一句，“我怕我们现在的社会公职太多了。阿历克赛来到这里才六个月，已经是五六个不同的社会团体的委员了。日子照这样过下去，所有的时间都要花在这上面了。”

安娜是用玩笑的口吻说的，但是却可以在她的语调中听出恼火的意味。陶丽明白了，在社会活动这个问题上，安娜和伏伦斯基暗地里有争吵。

饭后大家在阳台上坐了一会儿。然后就开始打网球。整个这一天陶丽都觉得，好像她是在和一些比她高明的演员同台演戏，由于她的拙劣演技，坏了一台好戏。

她来时有个打算，如果住得惯的话，就住上两天。但是在傍晚打球的时候她拿定主意明天就走。

安娜穿着睡衣走进来的时候，陶丽已经想睡了。

“那阿历克赛和你究竟说了些什么呀？”安娜问陶丽。

“他说的正是我自己想说的，所以我很容易当他的辩护人。他说的是，能不能……是不是可以……”陶丽口讷起来，“是不是可以改变，改善一下你的处境……你知道，我是怎么看的……不过，如果可能的话，还是应该结婚……”

“就是说，要离婚吗？”安娜说。

“他说，他为你也为自己感到十分痛苦。也许你会说，这是自私，但这样的自私是合理合法的，是高尚的！首先他是想使他的女儿合法化，想成为你的丈夫，有权利爱你。还有，也就是最合情合理的，那就是，他希望你们的孩子有个姓。”

“什么孩子呀？”安娜不看陶丽，眯着眼睛说。

“安妮和以后的孩子……”

“这一点他可以放心，我再也不会有孩子了。”

“你怎么能说再也不会有呢？……”

“再也不会有了，因为我不想要了。”

“所以，如果可能的话，你就更需要改善你的处境了，”陶丽说，“难道就不能离婚吗？我听说，你丈夫是同意的。”

“陶丽！我不想谈这事儿。”

“好吧，咱们就不谈，”陶丽注意到安娜脸上的痛苦神色，就连忙说，“不过我看出来，你看事情太悲观了。”

“我吗？一点儿也不。我很快活，也很得意。”她忽然换了话题，“你说我看事情太悲观。你是无法理解。这太可怕了。我是尽可能完全不看。”

“可是我觉得，应该看呀。能做到的，应该做到。”

“都对我说离婚。第一，他不会答应我的。他现在听李迪雅伯爵夫人的了。”

“应该试一试呀。”她轻轻地说。

“好，比如说，我尽力而为，这样做了。也许我会得到侮辱性的答复，也许会取得同意。就算我取得了同意……可是儿……儿子呢？他们是不会把儿子给我的呀。他就会在瞧不起我的心境下，在被我抛弃的父亲身边长大。你要明白，我爱他们两个，谢辽沙和阿历克赛，可以说是同等的，但都超过爱我自己呀。我爱的就是这两个人，可是有了这个，就不能有那个。我无法把他们联结在一起，可是我要的就是这样。要是这一点办不到的话，一切都无所谓了。你就不要责备我，你太单纯了，无法理解我遭受的全部痛苦。”

她走过去，挨着陶丽坐下来，带着歉疚的神气凝视着她的脸，拉住她的手。

“你对我是怎么看的？你不要看不起我。我不应该被人看不起。我真是不幸呀。”她说过这话，扭过头去，哭了起来。

第二天早晨，尽管男女主人再三挽留，陶丽还是要走。

陶丽乘马车来到田野上，顿时感到轻松愉快。

陶丽回到家里，看到大家都平平安安，就兴致勃勃地说起她这次探访，说她受到多么好的接待，说了伏伦斯基家生活的豪华和高雅气派，又说他们家的娱乐活动，不让任何人说他们一句坏话。

伏伦斯基和安娜的情形依然如故，依然没有任何离婚的举动，就这样在乡下过了一个夏天和一部分秋天。他们打定主意哪儿也不去。但是他们两个人都觉得，再这样冷冷清清过下去，尤其是到秋天没有客人来的时候，这日子他们会受不了，非改变不可。

安娜也很关心医院的建设。她不但帮忙，而且有很多地方都是她亲自安排和想点子。但她最关心的还是她自己——她在伏伦斯基心目中有多大分量，她能够在多大程度上代替他所抛弃的一切。她不仅要使他喜欢，而且要好好服侍他，这已成为她唯一的人生目的。伏伦斯基很珍视这一点，可是同时，他在她一心一意要用来把他缚住的情网中也感到难受。时间过去越多，他越是常常看出自己已被情网所缚，他就越是想挣扎，倒不是想挣脱，而是想试试这网是不是妨碍他的自由。要不是这种越来越强的要自由的愿望，要不是每次到城里开会或赛马都要发生一场争吵，伏伦斯基过的日子那是称心如意的。

十月里，卡申省举行贵族大选。伏伦斯基、斯维亚日斯基、柯兹尼雪夫、奥布朗斯基的田产和列文的田产的一小部分就在这个省里。

伏伦斯基早就答应过斯维亚日斯基要参加选举。

前一天，为了这次外出，伏伦斯基和安娜几乎吵起来。现在是秋天，在乡下正是最寂寞、最难挨的时候，所以伏伦斯基做好吵嘴的准备，摆出他和安娜说话从来不曾有过的郑重和冷峻脸色，对她说他要出门。可是，使他惊讶的是，安娜听到这话十分平静，只是问他什么时候回来。他仔细看了看她，不明白她为什么这样平静。

“我想你不会感到寂寞吧？”

“我想不会的，”安娜说，“我昨天收到书店寄来的一箱子书。”

就这样，他没有和她推心置腹地交谈，就去参加选举了。他心想：

“不管怎么说，我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我这个男子汉的独立性。”

九月里，为了吉娣生产，列文也搬到莫斯科去住。柯兹尼雪夫准备去参加选举的时候，列文在莫斯科闲居已有整整一个月了。柯兹尼雪夫邀弟弟一起去，因为列文有资格做谢列兹聂夫县的代表。列文还是犹豫不决，可是吉娣看到他在莫斯科很无聊，就劝他去了。目前的省首席贵族斯涅特科夫是一个老派贵族，心地善良，为人也很正直，但是完全不理解新时代的需要。他公然反对普及国民教育，并且使应该具有广泛代表性的地方自治会带有阶级性质。现在就是要选一个有朝气、有现代思想、精明能干的完全新式的人物来代替他，以便充分发挥地方自治能够发挥的作用。

第二天和第三天讨论贵族基金和女子中学的事。到第四天，在主席台上审查起本省的基金。于是，新旧两派第一次发生冲突。争论了很久，没有任何结果。第五天选举各县的首席贵族。这一天在有些县里吵闹得相当激烈。在谢列兹聂夫县，斯维亚日斯基经大家一致同意当选为首席贵族。当天晚上他就设宴庆贺。

第六天是选举省首席贵族。贵族们在大厅和小厅里都分成一群一群的，从他们那带敌意和不信任的目光，从外人走近时立刻闭口不谈的那种神气，有些人甚至跑到远处走廊里去交头接耳地说话，从这一切可以看出来，每一方都有不可告人的秘密。贵族们在外表上很明显地分成两派：老派和新派。

大家在小厅里抽烟，吃点心。列文站在自己一伙人旁边，留心听他们说话，尽管他全神贯注，还是不明白他们说的是什么。

最庄严的时刻到了。正式选举就要开始了。这一派和那一派的头头们都在掐指头估算白球和黑球的数目。

各县的首席贵族带着盛有选举球的小盘子离开自己的席位朝主席台走去，选举就开始了。

大厅里鸦雀无声，只能听到数球的声音。然后有一个声音宣布赞成和反对的票数。

省首席贵族得到大多数选票。贵族们团团围住他，向他祝贺。

“怎么，现在完了吧？”列文问柯兹尼雪夫。

“才开始呢，”斯维亚日斯基笑着替柯兹尼雪夫回答说，“另外一个候选人可能会得到更多的选票。”

果然不出所料，聂维多夫斯基得票最多，于是他当选为省首席贵族。

这一天，新当选的省首席贵族和获得胜利的新派中的许多人都来到伏伦斯基的住处参加宴会。

伏伦斯基来参加选举，是因为他在乡下觉得无聊，并且要向安娜表示他有权利自由活动，也为了支持斯维亚日斯基竞选，主要的还是为了认真履行他所选定的贵族和地主这种身份的全部义务。可是他怎么也没有料到，选举这种事儿会这样使他感兴趣，这样使他心痒，他干这种事儿会干得这样得心应手。他在贵族的圈子里完全是一个新人，但显然已经有些声望。选举这种事也使他着了迷，所以他考虑，如果三年后的选举之前他正式结了婚的话，自己要参加竞选，大家已经点起香烟，就要离开餐桌了，这时伏伦斯基的侍仆用盘子托着一封信走到他跟前。

信是安娜写来的。

内容正如他所预料的，但形式不是他所预料的，是使他特别不愉快的。“安妮病得很厉害，医生说，可能是肺炎。我前天、昨天都在等你。我本想亲自去，但知道这会使你不愉快，就改变了主意。不管怎样你要给我回信，好让我知道该怎么办。”

孩子病了，她却想亲自跑来；女儿生病，她却用这种敌对的口气。选举带来的这种纯粹的快乐，和使他忧愁、使他难受、使他不得不回去的爱情，形成鲜明的对照，使伏伦斯基感到惊讶，但是他必须回去，于是他搭头一班火车连夜回家了。

在伏伦斯基动身去参加选举之前，安娜考虑到他每次出门时他们都要发生的争吵只能使他心冷，而不能拴住他的心，所以就下决心千方百计地克制自己，平心静气地对待这次离别。但是，当他来说他要出门时，他看她的那种冷峻而严肃的目光却使她感到受了侮辱，所以他还没有动身，她的心就不平静了。

后来剩了她一个人，她反复琢磨他的目光，就像往常那样归结为一点，那就是意识到自己的低下。“他有权利想什么时候走就什么时候走，想到哪儿去就到哪儿去。不但可以走，而且可以把我丢下。他带着冷峻和严肃的神气看了看我。”她想道，“这目光就表示，开始冷了。”

尽管她认定开始冷了，她还是无可奈何，不论在哪一方面都无法改变自己对他的态度。她还是像以前一样，只能用爱情和美貌把他拖住。是的，还有一个办法——离婚和结婚。

她就抱着这样的想法在没有他陪伴的情况下过了五天，这是他应该不在家的五天。

她在客厅里，拿着一本新书，读着，听着外面的风声，时时刻刻等待着马车来到。终于她不仅听到了车轮声，而且听到了车夫的吆喝声和有顶的大门口轰隆的声音。于是她忘记了一切，欢欢喜喜跑去迎接他。

“啊，安妮怎么样？”他望着向他跑来的安娜，很担心地问。

“没什么，她好些了。”

“嗯，我很高兴。那你身体怎么样？”他用手帕擦了擦潮湿的胡子，吻着她的手说。

“没什么，”她心想，“只要他在这儿就行，他在这儿，就不会不爱我，不敢不爱我。”

他说了说选举的情形，安娜也很会提问题，引他谈最使他开心的事情，也就是谈他的成功。她也对他说了说家里最使他感兴趣的事情。她说的事情都是最令人高兴的。

到了夜里，等到只剩了他们两个人，安娜看出她又完全把他迷住，就想消除那封信引起的不愉快印象。她说：

“你老实说说，你收到信很恼火吧，你不相信我吧？”

“是的，”他说，“那封信太奇怪了。一会儿说安妮病了，一会儿又说你要亲自去。”

“你怀疑了，我看出来，你很不满意。”

“一点儿也没有怀疑。我只是不满意，这是真的，不满意的是，你好像不肯承认，我还有一些义务……就比如现在，我必须到莫斯科去，为房产的事……哎，安娜，你为什么这样爱生气呀？难道你不知道，我没有你就没法活吗？”

“你要是去莫斯科，那我也去。我不能一个人待在这儿。要么咱们分手，要么就在一块儿过。”

“你要知道，我也就希望这样呀。可是，要想这样……”

“就要离婚，是吗？我就给他写信。我看出来，我不能再这样过下去……不过我要和你一起上莫斯科去。”

“你这等于是威胁我。我也是再不希望什么，只希望和你永不分离呀。”伏伦斯基笑着说。

不过，在他说这种温柔话儿的时候，他的眼睛里闪着的不光是被逼得走投无路、发起狠来的那种冷冷的、凶狠的目光。

她看到了这目光，并且猜到了这目光的含义。

“要是这样，那就倒霉了！”他的目光说。这是瞬间的印象，可是她再也忘不掉了。

安娜给丈夫写了一封信，要求离婚。十一月底，安娜就和伏伦斯基一起上莫斯科了。他们现在像正式夫妻一样住了下来，每天都在等待卡列宁的回信，好接着办离婚手续。


七

列文夫妇在莫斯科已经住了两个多月了。依照有经验的人的精确推算，吉娣应当分娩的日子早已过了。可是她还没有生，而且不论在哪方面都看不出，现在比两个月前更接近产期。

刚到莫斯科的时候，乡下人觉得很奇怪的毫无收益而又不可避免的种种开支使列文感到惊讶。可是现在他对这一切已经习惯了。列文现在花钱兑换钞票早已不再盘算，花得像小鸟回窝儿一样轻松了。

一天，列文看到吉娣快快活活，平安无事，就上了车去俱乐部。列文到俱乐部，来得正是时候，和他同时来到的有贵宾，也有会员。

他一面打量着来宾们，从几乎已经坐满人的一张张桌子旁边走过。这里，那里，到处都碰到各种各样的人。没有一张脸是烦恼的和忧虑的。好像大家都把忧愁和操心事同帽子一起丢在门厅里，准备从容不迫地享受一番人世的快乐。斯维亚日斯基、谢尔巴茨基少爷、聂维多夫斯基、老公爵、伏伦斯基和柯兹尼雪夫都已经到了。

“列文，到这儿来！”较远处有个亲切的声音叫道。这是杜罗夫津。他和一个年轻军人加金坐在一起，他们旁边还有两张倒翻过来的空椅子。

“这两个位子是留给您和奥布朗斯基的。他马上就来。”

“哦，他来了。”

“您刚刚到吗？”奥布朗斯基说着，快步朝他们走来。“好极了。你喝酒了吗？好，来吧。”

列文站起来，跟着他朝摆满了酒和各种各样下酒菜的大桌子走去。

他们各喝了一杯酒，就又回到桌子上。

他们还在喝汤的时候，加金就要来一瓶香槟酒，他吩咐斟到四个玻璃杯里。列文没有拒绝敬他的酒，自己又要了一瓶。他饿了，很带劲儿地吃着，喝着，更带劲儿地和大家又快活又随便地聊着。

列文离开餐桌时，觉得走起路来两臂摆动得特别合拍、特别轻松，就和加金一起穿过一个个高大的房间朝弹子房走去。在经过大厅的时候，他碰到了岳父。

列文和老公爵一面说着话儿，不断地和遇到的熟人打着招呼，在各个房间里走了一遍。

奥布朗斯基和伏伦斯基在房间远处角落里的门边说着话儿。

“她倒不是苦闷，不过这种不明不白的状况……”列文一听见这话，就想赶快走开，可是奥布朗斯基把他叫住了。

“列文，别走。”他说着，紧紧抓住他的胳膊肘，显然是无论如何不肯放他了。

“你可知道，他不认识安娜？”奥布朗斯基对伏伦斯基说。“我一定要带他去见见她。咱们去吧，列文！”

“那好，咱们去吧。”列文说。

“好极了，咱们去吧！你去看看，我的马车来了没有。”奥布朗斯基对仆人说。

列文付清了那个站在门口的老侍役不知用什么神秘办法知道的他在俱乐部里的全部花销，就大模大样地摆动着两臂，穿过几个大厅，朝出口走去。

马车进了院子，奥布朗斯基也没问开门的人是否有人在家，就走进前厅。列文跟着他，可是越来越怀疑他这样做是好还是不好。

奥布朗斯基和列文穿过小餐厅，走进幽暗的书房，书房里只点着一盏带暗色大灯罩的灯。墙壁上还有一盏反光灯，照耀着一幅很大的女人全身像，不由得引起列文的注意。这是安娜的画像，就是米哈伊洛夫在意大利画的那一幅。列文望着这幅在灯光照耀下好像要从画框里走出来的画像，舍不得离开了。他甚至忘记了自己在什么地方，只是目不转睛地盯着这幅美妙的画像。这不是画，是一个活生生的迷人的女人，一头乌黑的鬈发，露着肩膀和两臂，那长满柔软毫毛的嘴唇带着若有所思的似有似无的微笑，那一双使他心神荡漾的眼睛得意扬扬而又脉脉含情地望着他。她不是活的，只是因为活着的女人不可能有她这样美。

“我太高兴了。”他突然听到身旁有说话的声音，显然是对他说的，这就是他所赞赏的画里的女人本人的声音。安娜从屏风后面走出来迎接他，于是列文在书房的幽暗光线下看到了画里的女人本身，穿一件深蓝底色的花连衫裙，姿势不同，表情也不同，但也像画家所表现在画里的那样，处在美的顶峰。她实际上没有那样艳丽，但是在她这个活人身上却另有一种迷人之处，那是画上所没有的。

“画得好极了，不是吗？”奥布朗斯基发现列文在看画像，就说。

“我没见过更好的画像了。”

列文在他异常喜欢的这个女子身上看出另外一个特点。除了聪明、文雅、美丽以外，她还非常诚实。她不想对他隐瞒自己处境的艰难。列文又看了看画像和她本人，他觉得自己对她产生了爱恋和怜惜之情，这是他自己也感到惊讶的。

喝茶的时候，依然继续着这种愉快的、内容丰富的谈话。

列文在倾听有趣的谈话的同时，一直在欣赏她，欣赏她的美，她的聪明、学识，同时也欣赏她的单纯和真挚。到十点多钟，奥布朗斯基站起来要走的时候，列文觉得他才刚刚来到呢，但也只好恋恋不舍地站起来。

“再见吧，”她握住他的手，用使人销魂的目光盯着他的眼睛说，“我真高兴，冰融雪消了。请转告您的夫人，我还像原来一样喜欢她。”

“是的，当然，我一定转告……”列文红着脸说。

“一个多么出色、多么可爱而又可怜的女人呀。”列文一面跟着奥布朗斯基朝寒冷的户外走，一面想着。

“喂，怎么样？我对你说过嘛。”奥布朗斯基看出列文已经完全被征服了，就说道。

“是啊，”列文若有所思地回答说，“真是一个不寻常的女子！不光是聪明，而且真挚得不得了。真为她难过！”

回到家里，列文见到妻子的时候，妻子正感到惆怅和烦闷。

“噢，那你做什么来？”她盯着他那亮得特别可疑的眼睛问道。但是为了不影响他说出全部真相，她掩盖住自己的关注神情，带着赞赏的微笑听他说这天晚上他是怎样过的。

“噢，我非常高兴，遇到了伏伦斯基。我和他在一起感到很轻松，很随便。你要知道，现在我就尽量不再和他见面了，不过以前那种尴尬关系必须消除。”

“哦，后来你又上哪儿去啦？”

“司基瓦拼死拼活要我去看看安娜·阿尔卡迪耶芙娜。”

列文一说出这话，脸红得更厉害了，原来他怀疑去看安娜是不是好，现在这个问题完全明确了。现在他知道了，他是不应该去的。

“噢！”她只叫了一声。

“我去，你想必不会生气的。司基瓦要我去，陶丽也希望我去。”列文继续说。

“不生气。”她说，但是他从她的眼睛里看出她在压制自己，这使他感到不是什么好事。

“她是一个非常可爱又非常非常可怜的好女人。”他说，并且说了说安娜的情形、她做的事情以及她要他转告的话。

“是啊，当然，她是很可怜的。”等他说完了，吉娣说。

他对她说了说，并且相信了她那平静的语调，就去脱衣服。

他回来时，看到吉娣还坐在那张椅子上。等他走到她跟前，她看了他一眼，就哇地一声哭了起来。

“怎么回事儿？怎么回事儿？”他问道，其实不用问，他就知道是怎么回事儿了。

“你爱上那个坏女人了。我从你的眼睛看得出来。”

列文老半天都没有把妻子劝好。最后他承认，因为怜悯，又加上喝了酒，所以有失清醒，受到安娜狡猾的迷惑，这才使妻子平静下来。他真心诚意地承认的一点是，在莫斯科住了这么久，只是聊天、吃喝，他忘乎所以了。一直谈到深夜三点钟，他们才言归于好。

安娜送走客人之后，在房里前前后后踱了起来。尽管一个晚上她都在无意识地施展浑身魅力挑动列文对她迷恋，尽管她也知道，她已经使一个正派的已婚男子迷恋到一个晚上能够迷恋的最高程度，尽管她也非常喜欢他。可是等他一出门，她就不再想他了。

只有一种心思以各种形式翻来覆去纠缠着她。“既然我对别人，对这个有妻子、情有所钟的人，都这样有魅力的话，那他为什么对我这样冷呢！为什么一个晚上都不见他的影子呢？他是想向我证明，他对我的爱情不应妨碍他的自由。可是我不需要证明，我需要爱情。”她心里想着，觉得眼睛里涌出自怜自惜的泪水。

她听到伏伦斯基急促的打铃声，急忙擦干眼泪。

“你没有感到寂寞吧？”他又快活又带劲儿地朝她走来。

“没有，我早就学会不寂寞了。司基瓦来过，列文也来过。”

“是的，他们要来看看你。哦，你喜欢列文吗？”他说着。

“很喜欢。他们刚走不久。那你又何必留下呢？”她脸上的表情是冷淡和不怀好意的。

他的脸上也出现了冷冷的要吵嘴的表情。

“我想留下就留下了，”他皱着眉头说，“安娜，何必这样，何必这样呀？”

“你真不知道此时此刻我多么灰心绝望，多么担心，担心我自己！”她转过脸去，掩面哭泣。

“咱们这是怎么啦？”他看到她那绝望的神情大吃一惊，又俯下身去对着她，拉住她的手，吻着她的手说。“这为什么呀？难道我在外面寻欢作乐吗？我不是避免和女人交往吗？”

“可不是！”她说。

“那你说说，我该怎样，才能使你放心呢？”他被她的绝望打动了，就说道。

“没什么，没什么！”她说，“我自己也不知道，这是由于孤寂的生活，还是神经……好啦，咱们不说了。”她竭力掩饰着得意之色说。她得意的是，她毕竟胜利了。

她感觉到，除了使他们结合的爱情，在他们之间还出现了使他们作对的恶魔，她无法驱除他心中的恶魔，更无法驱除自己心中的恶魔。

没有什么环境是人不能适应的，尤其是如果这个人看到他周围的人都是这样生活的话。要是在三个月以前，列文决不相信他会在他今天所处的环境下安然入睡；不会相信，过着这种毫无目的、毫无意义而且入不敷出的生活，又是在酗酒之后，在惹得妻子伤心之后，在这种种情况下他还能安然入睡。而且他睡得很沉，很安稳。

早晨五点钟，开门声把他惊醒了。他跳起来，朝四下里看了看。吉娣已经不在床上。但他听见她的脚步声。

“怎么？动了吗？”他惊慌地说，“要去找人。”他急忙穿衣服。

“不，不，”她笑着用手拦住他说，“大概没什么。我只是多少有点儿不舒服。现在没事儿了。”

于是她又来到床前，躺下来，安静了。虽然他也怀疑她那种似乎屏着气的安静，但是他很想睡觉，所以立刻又睡着了。七点钟，她用手轻轻捅了捅他，小声唤了唤他，把他叫醒了。

“我派人接妈妈去了。你快点儿去请丽莎维塔·彼得罗芙娜……柯斯加！……不要紧，没事儿。”

“我这就去请。还需要什么吗？对了，要去叫陶丽吗？”

她望了望他，显然并没有听他说的是什么。

“是的。你去，你去。”她皱着眉头，朝他摆摆手，急急地说。

他已经走进客厅里，忽然听见卧室里传出一声凄切的呻吟，接着就没有声音了。他站下来，很久都不明白这是怎么一回事儿。

“是的，这是她。”他在心里说，便抱住头，朝楼下跑去。

“上帝呀，开开恩吧！饶恕我们，救救我们吧！”他反复说着这些突然涌到他嘴边的话。为了不耽误时间，他不等套好雪橇，就步行出了门，并吩咐库兹玛随后跟上来。

在拐角处，他遇到一辆飞驰而来的夜间雪橇。这辆雪橇上坐的正是丽莎维塔·彼得罗芙娜。“谢天谢地。”列文欣喜若狂地说。他也没有叫雪橇停下来，就和雪橇并排往回跑。

“有两个钟头了吗？”丽莎维塔·彼得罗芙娜问道。“您去接彼得·德米特里奇，不过不用催他。您再到药房去买点儿鸦片来。”

“这么说，您认为会非常顺利吗？上帝呀，开开恩，帮助我们吧！”列文看到自家的马跑出门来，就说道。他跳上雪橇，坐到库兹玛旁边，就吩咐到医生家去。

等他从医生那里回来，又看到她那痛苦的样子，他就越来越频繁地叨念起来：“上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”而且不住地叹气，仰头望苍天。他是那样难受。每分钟都觉得，他就要忍受不住了，他的心就要痛苦得碎裂了。

可是一分钟又一分钟，一个钟头又一个钟头过去，他的痛苦和恐慌还在增长，越来越厉害。

生活常规，本来是须臾离不开的，对列文再也不存在了。他失去了时间意识。有时，他觉得这几分钟就像几个钟头，有时却觉得几个钟头像几分钟。

每一次他听到叫声，就跳起来，跑去补偿自己的罪过，就想保护她，帮助她。可是一看到她，就看出来，这是爱莫能助的，就害怕起来，祷告起来：“上帝呀，饶恕我们，帮助我们吧！”

那可怕的叫声一直不停，越来越可怕，似乎到达了可怕的极限以后，突然停了下来。列文不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声停止了。

他在床前跪下来，把妻子的手放在嘴唇上吻着，她这只手也微微动着手指头，回答他的吻。这时在床脚头，在丽莎维塔·彼得罗芙娜那灵活的手上，有一个人类生命像灯火一样晃动着，那是以前没有的，今后同样有权利、同样有自身价值活下去，并且繁衍后代。

“活的！活的！还是个男孩哩！大家都放心吧！”在一片寂静中，响起一个和屋里所有低低的说话声完全不同的声音。这是一个不知从哪里来的新人大胆、莽撞、毫无顾虑的啼声。

奥布朗斯基的境况很糟。

卖掉三分之二的树林的钱已经花光了，他以九折预支出卖其余三分之一树林的钱，几乎也预支完了。那商人不肯再给他钱，尤其是因为陶丽在这年冬天第一次公开声明她拥有产权，不肯在出卖最后三分之一树林的收款契约上签字。他的全部薪水已经用于家庭日常开支和偿还无法拖欠的零星债务。现在一点钱也没有了。

他认为，所以这样，是因为他拿的薪水太少了。于是他就留神打听，仔细观察，到冬末看准了一个肥缺，就发动攻势，先从莫斯科，通过亲戚朋友活动。后来，到春天，等时机成熟了，他亲自奔赴彼得堡。这就是“南方铁路银行信贷联合公司”理事会理事的职位。这种职务，也像所有此类职务一样，需要有渊博的知识和很强的活动能力，这是一个人很难兼备的。因为找不到二者兼备的人，那就让一个正直的人来担任这一职务，总比不正直的人来担任好些。而奥布朗斯基不仅是一般的正直人，而且是特别正直的人，具有特别意义的正直人。所以他比其他人更有资格担任这一职务。

这个职务每年可以提供七千到一万卢布的收入，而且奥布朗斯基不辞去原来的官职，可以兼任这一职务。这事取决于两位部长、一位贵妇人和两个犹太人。这些人虽然都已经疏通好了，但奥布朗斯基还是要到彼得堡去亲自拜访一下。此外，奥布朗斯基还答应为安娜去找卡列宁，要他对离婚的事给予明确答复。

这时奥布朗斯基坐在卡列宁的书房里，听他念有关俄国财政状况不景气原因的报告草稿，只等他念完，就同他谈谈自己的事和安娜的事。

当卡列宁若有所思地翻着自己的手稿不再说话时，奥布朗斯基说，“等你见到波莫尔斯基，我请你就便对他说几句好话，就说我很想得到南方铁路银行联合信贷公司理事会理事的空缺。”

“没问题，我对他说说。不过，你为什么想得到这个职位呀？”

“薪水是高的，差不多有九千卢布呢，而我的收入……”

“九千卢布。”卡列宁重复了一句，就皱起眉头。这样高的薪水使他想起来，奥布朗斯基谋求的职位，在这方面就违反他的提倡精简节约的方案的宗旨。

“你还是在波莫尔斯基面前说说好话，那就是帮我大忙了，”奥布朗斯基说，“就在谈话中间，找机会说说……”

“可是这事恐怕主要取决于波尔加林诺夫呀。”卡列宁说。

“波尔加林诺夫方面已完全同意了。”奥布朗斯基红着脸说。

一提到波尔加林诺夫，奥布朗斯基就红了脸，因为这天上午他就去拜访过犹太人波尔加林诺夫，而波尔加林诺夫显然有意地让他和其他来访者在接待室里坐等了两个小时。

“我现在还有一件事，你也是知道的，就是安娜的事。”奥布朗斯基沉默了一会儿，驱除了不愉快的印象之后，就说道。

奥布朗斯基一说出安娜的名字，卡列宁的脸色完全变了。原来那种带劲儿的样子不见了，露出疲惫和僵死的神气。

“您究竟要我怎样呢？”他在安乐椅上转过身来，说道。

“拿出个主意，不管是什么样的主意，阿历克赛·亚历山大罗维奇。我现在和你说话，不是把你当作一位政府大员，只是当作一个人，一个好心人，一个基督徒。你应该可怜可怜她，你要是能像我一样看到她——我和她一起过了整整一个冬天呀——你就会怜悯她了。她的状况真够受。”

“依我看，”卡列宁用尖细的、几乎是刺耳的声音回答说，“安娜·阿尔卡迪耶芙娜已经是万事如意了。”

“哎呀，阿历克赛·亚历山大罗维奇，看在上帝分上，过去的事已经过去了，你也知道，她所希望和等待的就是离婚。”

“但是我认为，如果我要求一定要把儿子留给我的话，她在这种情况下是不会同意离婚的。我一直就是这样答复的，并且认为这事已经了结了。这事没有什么可谈的了。”卡列宁尖声叫道。

“不过，看在上帝分上，你别激动，事情并没有了结。在你们当初分开的时候，你真是再宽宏大量也没有了。你什么都答应了她——让她自由，甚至答应离婚。这是她十分感激的。以至于在开头那些日子里，她觉得非常对不起你，所以什么也没有好好考虑。她什么也没有办。可是事实和时间表明，她的状况是难受的，是无法过下去的。”

“我对安娜·阿尔卡迪耶芙娜的生活状况毫无兴趣。”卡列宁扬起眉毛，打断他的话说。

“我只是说，她的状况很痛苦，只有你能减轻她的痛苦，而且这在你也毫无损失。你也答应过嘛。”

“以前是答应过。我认为，儿子的问题是事情的关键。”卡列宁脸色煞白，嘴唇哆嗦着，好不容易才说出来。

“她也是一切指望你的宽宏大量呀。她只请求你，恳求你一点——让她摆脱她所处的难堪境地，她已经不要求要儿子了。离婚的问题，在她这种境况下，是生与死的问题。可是你答应过，她也给你写过信，也到莫斯科来了。”

卡列宁非常厌恶地打断他的话说：“也许，我答应的是我不应该答应的事。”

“这么说，你对你答应过的事反悔啦？”

“凡是能做到的事，我从不反悔，不过我希望有时间考虑考虑，答应过的事能做到什么程度。”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，我真想不到你竟会这样。”奥布朗斯基沉默了一会儿之后，说道。“你不是什么都宽恕了，并且正是受到基督精神的感召，愿意牺牲一切吗？可是现在……”

“我请您，”脸色煞白、哆嗦着下巴的卡列宁突然站起来，用非常尖细的嗓门儿说，“请您别说，别说……这些话了。我得好好考虑考虑，找人请教请教。后天我给您最后答复。”

奥布朗斯基已经要走了，柯尔尼进来通报说：

“谢尔盖·阿历克赛伊奇来了！”

“谢尔盖·阿历克赛伊奇是什么人？”奥布朗斯基正要开口问，可是立刻明白了。

“噢，谢辽沙呀！”他说，于是他想起来，“安娜还要我看看他呢。”

他还想起安娜送他时带着一副羞怯和可怜的神情说：“你无论如何要看看他。你仔细了解一下，是谁在照料他。还有，要是能办到多好哇！”

奥布朗斯基明白，这句“要是能办到多好哇”意思就是，要是办理离婚能把儿子归她的话，那有多好哇……现在奥布朗斯基看出来，这事连想也休想了，不过他还是很高兴能看到外甥。

卡列宁向内兄提醒说，他们从不在儿子面前说起他母亲，所以也请他只字不要提到她。

“上次他和母亲见面，后来他就大病了一场。”卡列宁说。“我们甚至担心他会送命。幸亏高明的医术和一个夏天的海水浴使他恢复了健康。现在我遵照医生的意见，把他送进了学校。”

“嘿，多么神气的小伙子呀！”奥布朗斯基望着走进来的宽肩膀漂亮男孩，笑嘻嘻地说。这孩子一副健康和快乐模样。他像对生人一样对舅舅鞠了个躬，但一认出是舅舅，脸就红了。他走到父亲面前，把学校里的成绩单交给他。

“噢，很不错，”父亲说，“你可以走啦！”

奥布朗斯基说：“你还记得我吧？”

“记得，舅舅。”他抬眼看了看舅舅，回答说，然后又垂下眼睛。

舅舅把他叫过去，拉住他的手。

孩子红着脸不作声，小心地从舅舅手里往外抽自己的手。奥布朗斯基一放开他的手，他像获释的小鸟一样，快步走了出去。

不过，当奥布朗斯基跟着他走了出来，看见他在楼梯上，把他叫过去，问他在学校里课余时间怎样玩时，谢辽沙见父亲不在，就很带劲儿地和他说起话儿来。

虽然答应过卡列宁不提安娜，他还是忍不住了。

“你还记得妈妈吗？”他突然问道。

“不，不记得。”谢辽沙急忙说，而且脸涨得通红，垂下眼睛。舅舅再也无法从他嘴里问到什么了。

半个小时以后，斯拉夫家庭教师发现自己的学生在楼梯上，他老半天都弄不明白，他的学生是在赌气，还是在哭。

“那到底是怎么回事儿呢？”

“您别管我！我记得不记得……这干他什么事？我为什么要记得？你们都别管我！”他已经不是在对家庭教师，而是在对整个人世说话了。

奥布朗斯基像往常一样，在彼得堡也没有闲着。在彼得堡，除了办正事，也就是妹妹离婚和自己谋职的事，他像往常一样，还需要换换新鲜口味，因为，如他说的，在莫斯科过腻味了。

在培特西公爵夫人和奥布朗斯基之间有一种由来已久的、相当奇怪的关系。奥布朗斯基总是嬉皮笑脸地向她献殷勤，也是嬉皮笑脸地对她说一些最不成体统的话，因为他知道这是她最喜欢的。在他和卡列宁谈话后的第二天，他到了她家以后，这种开玩笑的调情和胡说八道发展到不可收拾的地步，他简直不知道怎样才能抽身后退了。所以，等米雅赫基公爵夫人一到，打破了他们两个人单独在一起的局面，他就感到非常高兴了。

“哦，您在这儿呀，”米雅赫基公爵夫人一看到他，就说道，“喂，您那位可怜的妹妹怎么样啦？”她又说，“自从所有的人，所有比她坏千百倍的人，纷纷攻击她的时候起，我就认为她做得好极了。她做的事，是所有的人，除我以外，都在做的，只是别人都瞒着盖着罢了。可是她不想骗人，所以做得好极了。还有她做得更好的，就是抛弃了您那位昏头昏脑的妹夫。人人都说他聪明，只有我说他愚蠢。现在，等他同李迪雅和兰道打得火热了，大家都说他昏头昏脑了，我真不高兴同意大家的说法，可是这一次不能不同意。”

“那就请您给我解释解释，这是怎么一回事儿。”奥布朗斯基说，“昨天我为妹妹的事去找他，要他给一个明确的答复。他没有给我答复，说是要想一想。今天早晨我没有得到答复，却收到请柬，请我今天晚上到李迪雅伯爵夫人家去。”

“就是嘛，就是嘛！”米雅赫基公爵夫人很高兴地说起来。“他们要向兰道请教，看他怎么说。”

“怎么向兰道请教？为什么？兰道是什么人？”

“怎么，您不知道尤里·兰道？他也是昏头昏脑的，可是您妹妹的命运就全看他的了。兰道原是巴黎一家店铺的伙计，有一次去看病，在候诊室里睡着了，在梦里给所有的病人治起病来，而且治得好极了。后来，尤利·密列丁斯基的夫人听说这个兰道的事，就找他去给丈夫治病。他们相信他，把他随身带着，又把他带到俄国来。在这儿大家都一齐去找他，他也就给大家治起病来。他治好了别祖波夫伯爵夫人的病，伯爵夫人喜欢他喜欢得不得了，就收他做干儿子。他现在不再是兰道了，成了别祖波夫伯爵。但问题不在这里，而是李迪雅迷上了他那一套，现在不论是她，还是卡列宁，离了他就没有了主意，所以，您妹妹的命运现在就在这个兰道、如今的别祖波夫伯爵手里了。”

奥布朗斯基来到李迪雅伯爵夫人家，比约定时间多少晚了一点。

伯爵夫人和卡列宁坐在圆桌旁，小声说着话儿。有一个瘦小的男子，站在另一头，在看墙上的画像。奥布朗斯基同女主人和卡列宁打过招呼以后，不由得又看了看这个陌生人。

“兰道先生！”伯爵夫人带着温柔和小心得使奥布朗斯基吃惊的神气对他说。于是她给他们做了介绍。

兰道连忙回头看了看，走了过来，笑了笑，把一只很不灵活的汗津津的手放到奥布朗斯基伸出的手里，随即就又走了开去，又看起画像。伯爵夫人和卡列宁意味深长地交换了一下眼色。

沉默了一小会儿以后，李迪雅伯爵夫人就像要谈正题似的，带着微妙的笑容对奥布朗斯基说：

“朋友的朋友，也是朋友。但是，要想做一个朋友，必须理解朋友的心情，我怕您对阿历克赛·亚历山大罗维奇的心情未必能理解。您想必明白我说的是什么。”她说着，抬起她那若有所思的美丽的眼睛。

“明白一点儿，夫人，我明白，阿历克赛·亚历山大罗维奇的状况……”奥布朗斯基说。

奥布朗斯基听了这番话，感到困惑莫解，摸不着头脑了。他感觉到兰道那双不知是天真还是狡猾的漂亮眼睛在看他，他开始感到头脑格外沉重。

法国人的头靠在椅背上，一只放在膝盖上的汗津津的手轻轻动着，好像是在抓什么东西：真不知他是睡着了，还是装作睡着了。卡列宁走过来，把自己的手放到法国人的手里。奥布朗斯基，把眼睛睁得大大的，万一自己是在梦中的话，就希望这样使自己醒来，一会儿望望这个，一会儿望望那个。这一切明明都是现实。奥布朗斯基觉得自己头脑里越来越乱了。

“叫最后来的那个人，那个来问事的人，叫他出去。叫他出去！”法国人闭着眼睛说。

“这是不是指我呀？”

奥布朗斯基得到肯定的答复以后，忘记了他想求李迪雅的事，也忘记了妹妹的事，一心想尽快离开这里，就踮着脚走出去，像离开传染病房那样一口气跑到街上。

第二天，他收到卡列宁断然拒绝安娜离婚要求的信。他明白，这个决定就是根据昨天晚上那个法国人在梦中或者假装做梦时说的话做出来的。

在家庭生活中要想有什么行动，必须是，要么夫妻感情完全破裂，要么美满和谐。如果夫妻关系含含糊糊，不好也不坏，那就什么事也办不成。

伏伦斯基和安娜没有像原先决定的那样回沃兹德维任村去，依然住在他们都已经感到厌恶的莫斯科，因为近来他们已经不和睦了。

他们相互的怨气没有任何外部原因，一切想消除隔阂的尝试不仅没有消除，反而增加了怨气。这是一种内在的怨气，在她来说，其来由是他的爱情淡薄，在他来说，是他后悔自己为了她而陷入难堪的境地，她不想方设法改善处境，反而使他的处境越来越难。但他们都认为错在对方，并且一有借口就想方设法证明对方错了。

她认为，他整个的人，包括他所有的习惯、心思、愿望，以及他所有的气质和身体特征，可以归结为一点，就是爱女人，而这种爱，依她的心情，本应完全集中在她一个人身上的，现在却淡薄了。因此，依她的判断，他必然是把一部分爱情转移到另外一些女人或者另外一个女人身上了，所以她嫉恨。

安娜因为猜疑他，就恨他，寻找种种理由发泄怨恨。她的处境的种种痛苦，她都归罪于他。

今天他一整天都不在家，她感到异常冷清，想到跟他争吵心里非常难受，就很想忘记一切，原谅他，同他和好，情愿责怪自己，承认他没有过错。

为了不再想下去，不再恼火，她打了打铃，吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。

晚上十点钟，伏伦斯基回来了。

“怎么样，快活吗？”安娜脸上带着歉疚和亲热的表情出来把他迎住，问道。

“像往常一样。”伏伦斯基看出她的心情很好，便回答说。

“我看见了！这太好了！”他指着前厅里的箱子说，“咱们什么时候走呀？”

“什么时候走吗？越早越好。明天来不及了，后天吧。”

“好的……不，等一等。后天是礼拜天，我要到妈妈那里去一下。”伏伦斯基说着，发起窘来，因为他一提到母亲，就觉得安娜用怀疑的目光盯着他。现在浮现在安娜眼前的是那个同伏伦斯基母亲一起住在莫斯科近郊的索罗金娜公爵小姐了。

“明天你可以去一趟吗？”她说。

“不行呀！我来办的那件事所需要的委托书和钱，明天还收不到。”他回答说。

“再晚我就不走了。要么就是礼拜一，要么就不走了！”

“究竟为什么呀？”伏伦斯基似乎非常吃惊地说。

“你要是不再爱我了，那就不如老老实实说出来。”

“唉呀，这真让人受够了！”伏伦斯基站起来，叫道，“忍耐是有限度的。”

“您这话是什么意思？”她叫起来，一面惊慌地注视着他整个的脸上，尤其是一双冷酷可怕的眼睛里那十分明显的憎恨神情。

“我的意思是……”他刚开口，又停住了，“我倒要问问，您想要我怎样？”

“我能要您怎样呢？我只能希望您不要抛弃我。”她完全明白了他没有说出口的话之后，就说道，“我要的是爱情，可是爱情没有了。因此，什么都完了！”

她朝门外走去。

“等一等！等……一等！”伏伦斯基没有舒展皱得紧紧的眉头，可是拉住她的手把她拦住。“怎么回事儿呀？我说我们要推迟三天再走，你说我这是撒谎，说我这人不老实。”

“是的，我还要再说一遍。一个人责怪我，说他为我牺牲了一切，”她想起更上一次吵嘴时的话，就说道，“那这个人比不老实的人更坏，这种人没有心肝。”

“哼，忍耐是有限度的！”他叫起来，并且立刻把她的手放开。

“他恨我，这很明显。”她在心里说，于是她头也不回地踉踉跄跄从房里走了出去。

“他爱上别的女人了，这就更明显了。”她一面想着，一面走进自己房里。“我要的是爱情，可是爱情没有了。因此，什么都完了，”她在心里重复着她说过的话，“也应该了结了。”

许许多多想法涌上心头。她又一次想起卡列宁，也就是想起她产后的那场病和她害病时的心情。她想起她那时说的话“我怎么没有死呀”和那时的心情。于是她一下子明白了她心里萦绕着的是什么。是的，这是了结一切的唯一办法。“是的，就是死！……”

“卡列宁的羞耻和丢脸，谢辽沙的羞耻和丢脸，我的可怕的羞耻，——只要我一死，就一了百了了。等我死了，他也会后悔，也会可怜我，爱我，为我痛苦的。”

越来越近的脚步声，他的脚步声，打乱了她的思绪。

他走到她面前，拉住她的手，小声说：

“安娜，要是你想走的话，咱们后天就走吧。我什么都同意。”

她再也忍不住了，就放声痛哭起来。

“安娜，你为什么这样折腾自己也折腾我呢？”他吻着她的手说。这时他的脸上流露出温柔的表情，她也觉得听到他的声音中有泪音，并且觉得手上有泪水。于是安娜那强烈的嫉妒顿时化作强烈的热恋。她搂住他，在他的头上、脖子上和手上拼命吻起来。

安娜觉得他们已经完全言归于好，第二天一早她就很起劲地动手收拾行装。

她走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃牛排。她就挨着他坐下来喝咖啡。

伏伦斯基的仆人进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一份电报，本没有什么稀奇的，但他好像有什么事想瞒过她似的，说收据在书房里。

“谁来的电报？”她问道。

“司基瓦来的。”他很不情愿地回答说。

“那你怎么不给我看看呀？司基瓦还能有什么事瞒着我吗？”

伏伦斯基把仆人叫回来，叫他把电报拿来。

“我不想给你看，是因为事情还没有眉目，何必打电报？”

“是离婚的事吗？”

“是的，但他说。还没有什么结果。你就看看吧。”

安娜用打哆嗦的双手接过电报，看到电报内容和伏伦斯基所说的一样。末尾又加了一句：希望甚微，但我当尽力而为。

“我昨天就说过，什么时候离婚，甚至能不能离婚，在我都无所谓了。”她红了脸说。“完全没有必要瞒着我。”她心想：“这样看来，他和别的女人有书信往来，也可以瞒着我，就是瞒着我呢。”

“我没有什么地方对不起她，”他心想，“她要是自寻烦恼，那她就更糟了。”不过，在他要走的时候，觉得她似乎说了一句什么话，他的心因为怜悯她颤动了一下。“怎么啦，安娜？”他问道。

“没什么。”她还是那样冷冷地、镇静地回答说。

“没什么，那就更糟了。”他心想，于是心又冷下来，转身就走。

他们闹别扭还从来不曾闹一整天，今天这是第一次。而且这已经不是闹别扭，这是明显地表示已经完全冷了。

安娜这一整天，除了去看威尔逊花了两小时，都是在犹疑彷徨中度过，是一切都完了，还是有希望言归于好；是应该立刻就走，还是再见他一面。

于是她清楚而真切地想到死。死是重新唤起他对她的爱情、惩罚他和使她心中的恶魔在同他搏斗中取得胜利的唯一手段。

现在去不去乡下，丈夫是不是同意离婚，都无所谓了，无关紧要了。

要紧的就是一点，那就是惩罚他。

她睁着眼睛躺在床上，在一支残烛的微光中望着天花板的雕花檐板和屏风投上去的一片阴影，突然屏风的阴影晃动起来，把所有的檐板、把整个天花板全遮住，另外有一些阴影从另一边朝她涌来。有一刹那所有的阴影都散了开去，可是后来又飞快地涌了上来，晃晃悠悠，融成一片，于是一片黑暗。“死！”她想道。她害怕得不得了，老半天都不明白她是在什么地方。原来那支蜡烛点完了，灭了，她想再点一支，可是两只手哆哆嗦嗦，老半天都摸不到火柴。“不，怎么都行，只要活着！我爱他嘛。他也爱我嘛！这是过去的事，什么都会过去的。”她心里想着，觉得庆幸复活的欢喜的泪水顺着两腮哗哗往下流。而且，为了摆脱恐怖，她急忙朝他的书房里走去。

他在书房里睡得很熟。她走到他跟前，举起蜡烛照着他的脸，对着他望了很久。现在，在他睡着的时候，她爱他爱得不得了，一看到他就忍不住流下深情的热泪。但是她知道，他一醒来，就会用冷冷的、自以为是的目光望着她，而她要向他倾诉爱情，就必须先向他证明是他对不起她。她没有唤醒他，就回到自己房里，服了一次鸦片，到天快亮时才睡着，睡得又难受又不安稳，一直没有睡熟。

早晨，她又做起她和伏伦斯基结合前做过好几次的那种噩梦，一个胡子乱蓬蓬的小老头儿，弯腰摆弄着一样铁器，嘴里说着莫名其妙的法国话，不知在干什么。于是她吓出一身冷汗，惊醒过来。

听说他在书房里，她就去找他。她在穿过客厅的时候，听见门口有马车停下来，于是她朝窗外看了看，看到一辆轿车，有一个戴紫帽的年轻姑娘探出头来对打门铃的仆人吩咐着什么。伏伦斯基快步下了楼。戴紫帽的年轻姑娘交给他一个纸包，伏伦斯基笑嘻嘻地对她说了一句什么话。马车走了，他又快步跑上楼来。

她心里的迷雾一下子就消散了，昨天的心情又恢复，一颗伤痛的心痛上加痛。现在她真无法理解，她怎么能含辱忍痛同他一起再待上一整天。她走进他的书房，向他表明自己的决心。

“这是索罗金娜母女打这儿路过，妈妈托她们带来了钱和证件。”他平静地说，不愿去看她脸上那阴沉的、气冲冲的神情。

她转过身，慢慢地从房里往外走。他还是可以把她唤回来的，但她快走到门口了，他还没有作声。

“哦，对了，”她已经走到门口了，他才说，“明天咱们一定走吗？不是吗？”

“您走吧，我不走。”她转身对他说。

“这真叫人受不了！”

“您……您会后悔的。”她说过，就走了出去。

他看到她说这话时那种绝望的神气，吓慌了，连忙跳起来，想去追她，可是想了想，又坐下来，咬紧牙关，皱起眉头。

她听到他在书房里和餐厅里的脚步声。他在客厅里站下来，但他没有拐到她房里来。随后她听到马车过来了，门开了，他又走了出去。她走到窗口，看到他用手捅了捅车夫的背，对他说了句什么话。然后，对窗口连看也不看，就上了马车。

“他走了！完了！”安娜站在窗前想道。

“不，这不行！”她叫起来，“等一下。我这就写一张条子。叫米海尔把条子送到马厩去。要快一点儿。”

我错了。回家吧。要好好谈谈。看在上帝分上回来吧，我害怕呀。

她把信封好，就交给仆人。等仆人一走，她就走到窗口。朝大街上张望起来。

她正要走到挂钟前面去对自己的表，就听见有马车来了。她朝窗外一望，看到是他的马车。但没有人上楼来，只听到楼下有说话的声音。这是派去的人坐马车回来了。她就下楼去看看。

“没有见到伯爵。伯爵到下城火车站去了。”

“你怎么啦？什么？……”当脸色红红的、快快活活的米海尔把她的字条交给她的时候，她问道。

“哦，他没有接到字条。”她才想起来。

“对了，我还可以打个电报。”于是她拟好电文，叫人送出电报。然后，她急忙走出门去，上了马车。

“夫人，上哪儿去？”彼得一面问，一面跳上驭座。

“兹纳敏卡街，奥布朗斯基家。”

等到从奥布朗斯基家回来时，看到走出来迎接她的门房，她才想起她发过一封信和电报。

“有回信吗？”她问。

“我这就看看，”门房回答过，朝桌子上看了看，拿过一封薄薄的电报交给她。她看了看电文：“十时以前我不能来。伏伦斯基。”

她就觉得确有一股无名怒火和复仇的欲望在心中涌上来。

“是的，必须快点儿走。”她在心里说，虽然还不知道该到哪里去。在她想到的种种打算中，她模模糊糊地选定了一种，就是在火车站或伯爵夫人庄园里闹过一场之后，她就登上下城铁路的火车，火车一停在哪里，她就在哪里下车。

午饭已经摆好了。她走过去，闻了闻面包和奶酪，就认定所有吃的东西都令人恶心，于是吩咐把车赶过来，她便走出门来。不论提着行李送她的安奴什卡、往车上装行李的彼得，还是很不高兴的车夫，她觉得都很讨厌，他们的言语和举动都使她很恼火。

马车一走动，摇摇晃晃地在石子马路上发出辘辘的声音，一个接一个的感触就涌上心头。

“我的爱情越来越热，越来越希望爱情专有，他却越来越冷，所以我们相离越来越远。”她想道。“他早就不爱我了。就算我能离婚，成为伏伦斯基的妻子吧。那又怎么样，在我和伏伦斯基之间又会有什么样的新的感情呢？不要说什么幸福，就是免于痛苦，有可能吗？不可能！”她现在毫不犹豫地自己回答了。“不可能！我们是在生活中越走相离越远的，我使他不幸，他也使我不幸，他无法改变，我也无法改变。什么办法都试过了。”

安娜登上火车高高的踏级，一个人坐到车厢里套了肮脏的白布套的软座上。

列车员和进来的人都没有发觉她的面纱下惶恐的脸色。终于第三遍铃响了，接着是汽笛声，机车叫声，列车动了。安娜忘记了同车厢的旅伴，在列车的轻轻颤动声中吸着新鲜空气，又想起心事。

“是的，我很苦恼，人所以有理智，就是为了摆脱苦恼。可见，就应该摆脱苦恼。既然再没有什么可看的，既然看着这一切都感到厌恶，为什么不把蜡烛熄灭呀？”

等火车进了站，安娜夹在一群旅客中间下了车，在站台上站下来，竭力回想她为什么来到这里，她是打算干什么的。她想起来，要是没有回信的话，她本来打算再乘车往前走的，就叫住一个搬运夫，向他打听，这里有没有一个给伏伦斯基伯爵送信的车夫。

“伏伦斯基伯爵吗？刚才有人从他那里来，是来接索罗金娜公爵夫人和小姐的。”

“那个车夫是什么模样？”

就在她和搬运夫说话的时候，车夫米海尔来到她面前，交给她一封信。她把信拆开，还没有看，一颗心就揪紧了。

“就是了！我料定就是这一套！”她带着冷笑在心里说。

“天啊，我到哪儿去呀？”她一面想着，在站台上越走越远。她在站台尽头处站下来。

她忽然想起她和伏伦斯基相逢的那一天被火车轧死的那个人，于是她明白了她应该怎么办。她又轻又快地顺着水塔通向铁轨的台阶走下去，在擦身而过的火车旁站下来。她望着车厢的底部，望着螺旋推进器和链条，望着慢慢开过来的第一节车厢的高大铁轮，集中精神用目力测定前后轮之间的中心点和这个中心点来到她面前的时间。

她想倒在已经开到她面前的第一节车厢下面的正中间。可是等她从胳膊上取下红色手提包，耽搁了一下，就已经晚了，车厢正中间过去了。

那就等下一节车厢。她的眼睛没有离开快要来到跟前的第二节车厢的车轮。不早不晚，就在前后车轮正中间来到她面前的一刹那，她扔掉红色手提包，头往肩膀里一缩，两手着地扑到车厢下面，微微动了动，好像准备马上站起来似的，就“扑通”一下跪了下去。就在同一刹那间，她对她的做法害怕了，她就想站起来，躲开。可是一个无情的庞然大物撞到她头上，挂住了她的脊背。她觉得无法挣扎了。那支蜡烛，她曾经借着烛光阅读充满忧虑、欺诈、悲伤和罪恶的人生之书的，闪了一下比任何时候都明亮的光芒，为她照亮了原来在黑暗中的一切，就“哔剥”一声，昏暗下去，永远熄灭了。


八

过了两个来月，已是盛夏时候，柯兹尼雪夫准备离开莫斯科。

在这期间，柯兹尼雪夫的生活中发生了一些大事。他花了六年心血写的那部标题为《试论欧洲与俄国国家体制的原理与形式》的著作，大约在一年以前已经完稿了。

他要去休息两个星期，到最神圣的老百姓当中，到偏僻的乡村里，充分领略一下民族精神高涨的情景。

柯兹尼雪夫刚刚来到库尔斯克车站，就有许多志愿兵乘着驷马车来到面前。许多妇女手拿鲜花欢迎他们，并且在涌上来的一大群人簇拥下进入车站。

有一个来欢送志愿兵的公爵夫人，从候车室里走出来，和柯兹尼雪夫打招呼。

“您也来送行吗？”她用法语问。

“不，我自己要走。到我弟弟家去休息休息。”柯兹尼雪夫说。

所有的人都喊起万岁！又有一群人涌进来。突然出现在人群中的奥布朗斯基向柯兹尼雪夫问道：“上哪儿去？”

“到乡下我弟弟家去。”柯兹尼雪夫回答说。

“那您会见到我妻子的。请对她说，我一切都好。还有，请告诉她，我已当上理事，就是南方铁路……哦，反正她会明白的。”

“真的吗？”当公爵夫人告诉他，伏伦斯基也搭这班火车的时候，他叫起来。奥布朗斯基的脸刹那间流露出悲伤的神情，但过了一小会儿，当他捋着络腮胡子一摇一晃地走进伏伦斯基所在的那个房间时，他已经完全忘记了当时伏在妹妹尸体上失声痛哭的事，只是把伏伦斯基看作英雄和老友了。

等奥布朗斯基一走开，公爵夫人就对柯兹尼雪夫说：“这才是真正的俄罗斯气质！不过我怕伏伦斯基看到他会难过的。不管怎么说，这个人的遭遇太使我感动了。您在路上和他谈谈吧。”

“好的，如果有机会，会谈谈的。”

“他不光是自己去，还自己出钱带一连骑兵去呢。”

“是的，我听说了。”

铃响了。大家向门口涌去。

“他出来了！”公爵夫人指着挽着母亲胳膊走来的伏伦斯基说。奥布朗斯基走在他旁边，很起劲地说着话儿。

伏伦斯基皱着眉头朝前面望着，似乎没听见奥布朗斯基说的是什么。

大概是由于奥布朗斯基的指点，他朝公爵夫人和柯兹尼雪夫所在的地方望了望，一声不响地掀了掀帽子。他那苍老了的流露着痛苦神情的脸好像变成了石头似的。

上了站台，伏伦斯基就一声不响地让母亲走在前面，先后进了车厢的单间。

柯兹尼雪夫同公爵夫人道别以后，就和卡塔瓦索夫一起走进挤得水泄不通的车厢。火车开动了。

列车停在省城车站的时候，柯兹尼雪夫没有去餐厅，而是在站台上来来回回踱起来。

他在第一次经过伏伦斯基的单间的时候，发现车窗是有窗帘遮着的。

但第二次经过时，他就在窗口看到了老公爵夫人。她把柯兹尼雪夫叫过去。

“我这是送他，送到库尔斯克。”她说。

“我听说了，”柯兹尼雪夫说着，在窗口站下来，朝里面看了看。“他这种举动太了不起了！”他发现伏伦斯基不在里面，就又说道。

“在出了那件不幸的事以后，他还能做什么呢？”

“那事真是太可怕了！”柯兹尼雪夫说。

“唉，我是多么难受呀！您进来嘛……”等柯兹尼雪夫走进去，挨着她在软座上坐下来，她又说起来。“那情形真是难以想象呀！他有六个星期，跟谁也不说一句话，要不是我求他，什么东西也不吃。而且时刻都要守着他。我们把他可以用来自杀的东西全拿走了。您也知道，他因为她已经开枪自杀过一次了，”她说，一想起这事，她那皱巴巴的眉头皱得更厉害了。“是啊，她的下场，正是这种女人应有的下场。连她挑选的死法都是卑鄙下贱的。”

“不应该由我们来审判呀，公爵夫人，”柯兹尼雪夫叹着气说，“不过我懂得这在您有多么难受。”

“唉，别提了！当时他在我那里。有人送来一封信，他写了回信，把人打发走了。我们一点儿都不知道她当时在车站上。晚上我回到自己房里，梅丽告诉我，说有一位太太卧轨自杀了，我就像当头挨了一棒！我明白就是她。我第一句话就说：不能告诉他。可是他们已经告诉他了。他的车夫当时在场，什么都看见了。等我跑到他房里，他已经变了样，叫人看着都害怕。他什么话也没说，骑上马就往那里跑。我不知道在那里是怎样的，反正把他送回来时已经像死人一样了，我简直认不出他来了。后来就差不多像疯了一样。”

“唉，有什么说的呀！”伯爵夫人摇摇手说，“她那股不要命的劲儿算什么呀！无非证明有点儿与人不同。她的确与人不同，毁了自己，也毁了两个很好的人——她的丈夫和我这个倒霉的儿子。”

“她丈夫怎么样呀？”柯兹尼雪夫问道。

“他带走了她的女儿。阿历克赛当时什么都同意了，可是现在他痛悔把自己的女儿给了别人。但是话已出口，又不能收回。卡列宁来参加了葬礼。可是我们想方设法不让他和阿历克赛见面。这样对他、对做丈夫的，都要好些。她让他解脱了。可是我这个可怜的儿子就落到她手里了。他抛弃了一切——抛弃了前途，抛弃了我，可是她还不可怜他，而是存心把他的一切都葬送了。”

“现在他怎么样啦？”

“这场塞尔维亚战争——这是上帝帮助我们。我老了，这种事儿一点也不懂，但对他来说，这是天赐良机。只有这事能使他振作起来。他的好朋友雅什文把什么都输光了，就想到塞尔维亚去。雅什文来找他，就劝他也去。请您去和他聊聊吧，我很希望能使他心里松快松快。”

柯兹尼雪夫说很高兴和他聊聊，就朝列车另外一边走去。

在站台上堆积的货物投下的夕阳斜影里，伏伦斯基穿着他那长大衣，帽子压得低低的，两手插在口袋里，像笼中野兽似的走来走去，每走三十步就很快地转过身来。柯兹尼雪夫走了过去。

伏伦斯基站下来，定神一看，认出他来，就迎着柯兹尼雪夫走了几步，紧紧握住他的手。

柯兹尼雪夫说，“我能不能为您效劳呢？要不要为您给李斯基奇
5

 和米兰
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 写封信？”

“噢，不必了！”伏伦斯基似乎好不容易才听明白，就说道。“写信吗？不必吧，谢谢了。死是用不着推荐的。”他的眼睛依然带着愤恨和痛苦的神情。

“是的，不过，这样您也许更容易和有关的人建立联系，建立联系还是必要的。”

“我这个人，”伏伦斯基说，“好就好在我把生命看得一钱不值，以至于我有足够的力气冲锋陷阵，打击敌人或者自己战死。”

“我可以预断，您会重新振作起来的。”柯兹尼雪夫深受感动地说，“帮助自己的兄弟反抗压迫，出生入死也是值得的。但愿上帝赐给您胜利，让人世和内心都得到安宁。”他说过这话，伸出手来。

伏伦斯基紧紧握了握柯兹尼雪夫伸出来的手。

“是的，作为一件工具，我也许有些用处。但作为一个人，我已经完了。”他一字一顿地说。

他望着那在铁轨上缓慢而平稳地滚动着的煤水车的车轮，顿时想起了她，想起那时他像疯子一样冲进站房看到的她还留下的模样。不久前还充满生命力的她那血淋淋的身体在一群陌生人的包围下不顾羞耻地摊开手脚身躺在车站的一张大桌子上；还完整的头向后仰着，头上盘着沉甸甸的发辫，鬓边带着一圈圈鬈发；在那半张着红唇的美丽的脸上，在她动也不动的半闭的眼睛里是可怕的奇怪表情，好像是正在说那句可怕的话——说他会后悔的——那是在吵嘴时她对他说的。

于是他竭力回忆第一次，也是在车站上，相遇时她那种神秘、妩媚、含情脉脉的模样，而不是最后分手时她留在他脑海中的那种恶狠狠的复仇模样。他竭力回忆他和她在一起的美好时刻，但是那些美好时刻已经永远被毒化了。他只记得她胜利了，实现了使他抱恨终生的威胁。

一声不响地在货物堆旁走了两个来回，第二遍铃响过以后，他们才各自回车厢去。

柯兹尼雪夫因为不知道什么时候才能离开莫斯科，所以没有打电报叫弟弟接他。当柯兹尼雪夫坐着在车站上雇的四轮马车，像黑人一样满面风尘地于中午十二点来到波克罗夫庄园的大门前时，列文不在家里。

吉娣正和父亲、姐姐坐在阳台上，一认出大伯，就跑下去迎接他。

列文第一次用新的见解看待生与死的问题，他所谓的新见解，是在二十岁到三十四岁之间形成的，不知不觉取代了他童年和少年时代的信仰。就自从他用新见解看待生死问题以来，他害怕的主要不是死，而是浑浑噩噩地活，不知道生命是怎么来的，目的是什么，来由是什么，究竟是怎么一回事儿。

他在读了很多书以后，就认定那些和他持有相同观点的人的见解并没有什么新颖之处，他们什么也没有阐明，只是抛开他觉得不解决就活不下去的那些问题，却拼命去解决他根本不感兴趣的一些其他问题。

此外，在妻子分娩的时候，曾经有过在他来说很不寻常的事。他这个不信教的人祈祷起来，并且在祈祷的时刻信起教来。

他不能承认，那时是认识了真理，现在他是错误的。因为他只要平心静气地想起这事儿，就觉得那都是胡思乱想。他也不能承认他当时是错误的，因为他珍惜当时的心情，如果承认他迁就习俗的话，那就会亵渎那样的时刻。他处在很痛苦的自相矛盾状态，竭尽心力要摆脱这种状态。

这些想法纠缠着他，折磨着他，有时轻微，有时强烈，但从来不离开他。他读书、思索，而他读书越多，思索越多，觉得自己离追求的目的越远。

整个春天他都惘然若失，有时感到非常可怕。

柯兹尼雪夫来到波克罗夫村的那一天，是列文最苦恼的日子之一。

这是农活儿最忙的时候，这时候所有的老百姓在劳动中表现出非凡的忘我精神，这在任何其他生活领域是没有的，如果表现这种精神的人自己看得了不起，如果不是年年如此，如果这种努力的成果不是如此简单的话，那这种精神会得到极高评价的。

列文因为一生大部分时间在乡下度过，同老百姓关系又极其密切，所以在农忙时间里总觉得老百姓这种普遍的昂扬情绪感染着他。

一大早他就骑马去看先播种的黑麦，又去看正在装运堆垛的燕麦，在妻子和姨姐起身前赶回家之后，和她们一起喝过咖啡，就又步行到村子里去，那里新安装的打谷机准备打谷留种了。

“你放得太多了，瞧，都堵住了，所以打得不快。要放均匀！”

菲多尔大声答应了一句，但做起来还是不像列文希望的那样。

列文走到鼓轮前，把菲多尔推开，亲自动手把麦束往里送。

他差不多一直干到庄稼人吃午饭的时候，才和菲多尔一起走出谷棚，很起劲地聊起来。

菲多尔是很远的一个村子里的，列文以前就是把那个村子的土地租给应稼人合伙耕种的。现在他把那里的土地租给一个管院子的了。

列文和菲多尔谈起那片地，并且问他，同村的那个富裕而善良的普拉东明年会不会租种那片地。

“地租太贵，普拉东付不起，康斯坦丁·德米特里奇。”菲多尔说。

“那么基里洛夫怎么付得起呢？”

“米久哈那家伙（菲多尔这样鄙称管院子的基里洛夫）就会压榨别人，自己捞便宜。他对庄稼人是不会怜悯的。普拉东大叔会剥人的皮吗？谁要拖欠，就让谁拖欠。”

“那他为什么让拖欠呢？”

“人和人不一样呀。有的人只是为自己活着，只是为了填满他的大肚子，普拉东大叔却是一个忠厚的老头子。他是为灵魂活着，时刻记着上帝。”

“怎样记着上帝？怎样为灵魂活着呢？”列文几乎叫起来。

“大家都知道怎样嘛，就是堂堂正正地做人，照上帝说的做人。人有各种各样的嘛。就拿您来说吧，您也不会欺负人的……”

“是啊，是啊，再见吧！”列文激动得喘着粗气说。于是他转过身去，拿起手杖，很快地朝家里走去。许多模糊不清但十分重要的念头就好像冲破闸门，一齐涌了出来，涌向一个目标，在他头脑里盘旋起来，并且放射出耀眼的光芒。

列文大踏步在大路上走着，他所注意的与其说是他的思想（他还理不出头绪），不如说是他从来不曾有过的心情。

菲多尔说的话，使他心中好像电花一闪，使一直萦绕在他心中的一些散乱无力的念头一下子汇合为一体。

“菲多尔说，管院子的基里洛夫活着是为了填满肚子。这是可以理解的，也是合情合理的。我们都是有理性的生物，要活着就不能不填饱肚子。可是菲多尔却说，为填肚子活着是不好的，应该活得堂堂正正，活得像上帝说的那样，他这一提示，我就明白了！”

“如果善有原因，那就不是善；如果善有结果——奖赏，那也不是善。所以，善是没有什么因果关系的。”

“我什么也没有发现。我只是认识了我所知道的事。我懂得了是什么力量使我过去活着，而且现在还使我活着。我摆脱了迷惑，我认识了主宰者。”

“是的，我所懂得的东西，我不是凭理智懂得的，而是天赋予我、启示给我的。我凭心灵，凭我对教会所宣扬的主要精神的信仰而懂得的。”

列文不再想了，只是仿佛在倾听两个快乐而专心地交谈着什么的声音。

“难道这就是信仰吗？”他因为不敢相信自己的幸福，就想道。

列文一心一意地想着心思，竟没有想车夫赶着车到这儿来干什么。

直到车夫赶着车来到他面前，喊了他一声，他才猛醒过来。

“夫人要我来接您。令兄来了。”

列文坐上马车，接过缰绳，向家中赶去。
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[1]
 本书由于是缩译本，对列文一条线索的展开不是很充分。——编者


[2]
 法国南部的一个疗养和游览胜地。


[3]
 1俄里=1066.8米。


[4]
 1俄尺=0.711米。


[5]
 李斯基奇当时是塞尔维亚外交部部长。


[6]
 米兰当时是塞尔维亚亲王，后来是塞尔维亚王。
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他出身于贵族地主家庭，母亲是个残暴的农奴主，任性专横，肆无忌惮地虐待农奴，使他从小就对农奴制产生厌恶，后来受到反农奴制的进步知识分子的影响，决心不向农奴制妥协。

他的作品，有着对农奴制度真实的描写：一方面反映出了农奴们的悲惨命运，另一方面无情地展示出了农奴主们的虚伪、残忍和浅薄。他甚至在《木木》中不惜以自己的母亲作为原型而塑造出了一个残暴的女农奴主典型，表示他与农奴制誓不两立的态度。

他后来长期居留国外，与他的这一态度不无关系，他曾经说过：“我不能和我所憎恶的人，在同一空气中生存一刻。我们的敌人，有一定的形体，一定的名字，那就是农奴制度。”

屠格涅夫的作品形式精致，语言精练，形象生动感人，他塑造出来的典型，给人印象很深，比如罗亭，成了“语言的巨人，行动的矮子”的代名词；比如英沙罗夫、巴扎罗夫成了壮志未酬身先死的爱国志士……他特别善于塑造俄罗斯的少妇少女的形象，她们温柔多情，对爱情忠贞不贰，而且富有崇高的自我牺牲精神，如《前夜》中的叶莲娜……

屠格涅夫的作品，早在1915年就已传到了中国。《新青年》当年就连载了他的《春潮》，次年又发表他的《初恋》。截至新中国成立，他的主要作品几乎都有了中文译本，而且大多出自名家之手。如巴金译有他的《父与子》《处女地》和一些散文诗，丽尼译了他的《贵族之家》和《前夜》，丰子恺译有他的《猎人日记》……改革开放以后，屠格涅夫不仅没有失去读者，反而赢得了更多的读者，出版社出版了他的作品的精装豪华插图本，又出版他的节选本就是一个证明。

读者的多寡是检验作品好坏的主要标尺，没有读者，怎么说得上是好作品呢？一个时期有读者，也算不得真正的好作品。只有经得起时间的考验的作品，才称得上是好作品。屠格涅夫的《父与子》是经受住了时间考验的作品，读者不妨一读。至于这篇作品为什么值得一读，则有待读者讨论。我这个老朽就不在这里饶舌了！

译者谨识于长沙岳麓山下

2005年8月


纪念

维萨里昂·格利戈里耶维奇·别林斯基
[1]




一

“什么，彼得？还看不见吗？”

一位年纪四十刚出头的老爷正在问他自己的仆人。一八五九年五月二十四日那一天，这位老爷没戴帽子从××公路上的一家客栈里走出来，走到低矮的台阶上。他身上穿一件满是尘土的大衣，下面穿一条有格子花纹的长裤子。他的仆人则是一个面颊丰满的年轻小子，下巴上面长着一撮浅白色的绒毛，两只水汪汪的眼睛，小小的，暗淡无光。

这个仆人身上的一切，包括挂在耳朵上面的一个绿色宝石耳环，颜色很不一致、涂过发油的头发和他那彬彬有礼的文雅举止，——这一切的一切都显示出他是一个属于最新一代的进步分子。他恭恭敬敬地朝大路方向望了一望，然后作出回答：

“老爷，一点也看不见，看不见！”

“看不见吗？”老爷又问一次。

“看不见。”仆人又一次作出回答。

老爷于是叹息一声，就在一条小小的板凳上坐了下来。他现在正弯着两条小腿，坐在那里，若有所思地不时朝四周瞭望。乘此机会，让我们把他的一些情况向读者介绍一下吧。

他的全名
[2]

 叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。离这客栈十五俄里
[3]

 处，他有一座包括二百名农奴的上好田庄，或者照他自己的说法——他把土地分给农民并开办了一个“农场”，他拥有两千俄亩
[4]

 的土地。他的父亲，一位参加过一八一二年战争
[5]

 的将军，是个识字不多的半文盲，虽然人很粗鲁，但并不凶恶。这个俄国人一辈子过着军人生活，先是指挥一个步兵旅，后来晋升当上了师长，长年驻扎在外省。由于官高位显，他在那里竟然扮演起一个相当重要的角色。尼古拉·彼得罗维奇出生在俄国的南方，像他哥哥（关于他哥哥的情况，以后我们还要提到）一样，十四岁以前一直在家里受教育，身边围着他的尽是一些廉价请来的平庸的家庭教师、行为放肆但却善于阿谀奉承的副官和一些团队里的、各级司令部里的军官。他的母亲是科里亚金家的千金小姐，未出嫁以前，闺名Agath a
[6]

 ，结婚以后当上了将军夫人，便改名为阿加福克列雅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃
[7]

 ，完全是属于“军官太太”那一类典型的女人。她经常戴一顶雍容华贵的帽子，穿着沙沙发响的丝绸衣服，在教堂里她总是第一个走到十字架前
[8]

 。她说话声音很大，而且说起来就滔滔不绝。她每天早晨让孩子们走到跟前吻她的小手，晚上给他们祝福——

总而言之，她生活过得十分惬意。作为将军的儿子，尼古拉·彼得罗维奇不仅不以勇敢出众，而且甚至获得了胆小鬼的绰号。他本应像哥哥巴维尔那样去服兵役的，但就在决定他就职的消息传来的那一天，他折断了自己的腿，结果，卧床两个月之后，终生成了一名“跛子”。

父亲只好对他把手一挥，让他走文职道路了。父亲把他带到彼得堡（当时他刚满十七岁），安排他进了一所大学。顺便说一句，他哥哥当时却在近卫团里当上了一名军官。两个年轻的兄弟便住在一起，共租一套房间，共同受到堂舅伊里雅·科里亚金——

一位重要官员的照看。他们的父亲便回到自己的步兵师里，回到他夫人的身边。只是偶尔给两兄弟寄封信来，灰色的大信纸上，总是写得密密麻麻的，用的是笔触豪放的文书大字体。信的末尾总要签上“陆军少将彼得·基尔萨诺夫”几个大字。然后用弯弯曲曲的花纹线条极其用心地将它们圈起来。一八三五年尼古拉·彼得罗维奇大学毕业，获得学士学位
[9]

 。也就在这一年，基尔萨诺夫将军因检阅失败而遭到撤职，随后即奉命退休。他便偕夫人来到彼得堡定居。他在塔弗里切斯基花园
[10]

 租了一幢房子，并且加入了英国俱乐部
[11]

 ，但却突然中风而死。阿加福克列雅·库兹米尼什娜不久也随着丈夫死去：她无法习惯过僻静、无聊的都市生活，是退休闲居的痛苦把她折磨致死的。还在父母亲健在的时候，尼古拉·彼得罗维奇就爱上了一个小官员的女儿。这件事使得他的父母亲感到很大的不快。女孩的父亲普列波洛文斯基是尼古拉·彼得罗维奇以前的房东。姑娘长相非常美丽，是人们通常所说的那种“开放型”的女子。她经常阅读报纸上“科学”栏目里面的严肃文章。服丧期一过，尼古拉·彼得罗维奇就把姑娘娶了过来，并且离开了他父亲通过关系把他弄进去的皇室地产管理局。从此他就同自己的妻子玛霞一起过起幸福的家庭生活来了。起先他们住在林学院附近的一所别墅里，后来搬到城里一套小巧玲珑的舒适住宅里，那里有干干净净的楼梯和一间有点寒冷的客亍，最后搬到了乡下。他最终便在这里永久定居下来。不久就生下了儿子阿尔卡季。这一对夫妻生活过得很恩爱，很平静，他们几乎从来没有分开过；他们一起读书，四只手同时弹奏一架钢琴，唱二部合唱。她种花、看管家禽；他呢，偶尔出去打打猎，料理料理田产。阿尔卡季也在平静的环境中越长越好，越长越大了。十年的时间，像一场梦一样，一闪而过。一八四七年基尔萨诺夫的妻子不幸去世。他好不容易才挺过这次打击，几个星期就白了头。本想出国去散散心，解解闷……但一八四八年
[12]

 马上就到来了，于是出国成了泡影。他不得不回到自己的乡下，经过相当长时间的无所事事之后，才开始改革自己的产业。一八五五年他送儿子上大学，后来就同儿子一起留在彼得堡度过了三个冬天。他在那里几乎哪里都不去，而是想方设法竭力结交阿尔卡季的年轻同学。但最后一个冬天他却没去彼得堡，所以我们才在一八五九年五月二十四日这一天见到他。他的头发已经完全变白，不过身子倒是胖乎乎的，可是，背却有点驼了。他正在等他儿子回来，儿子也像他当年一样，获得了学士学位。

仆人出于礼貌，也许是由于不愿意在老爷的眼皮底下，便走到大门里抽起烟斗来。尼古拉·彼得罗维奇垂下脑袋，开始察看台阶上破旧的阶梯：一只肥胖的花斑小鸡正迈开它那结结实实的黄色肥腿，大模大样地在阶梯上走来走去；一只满身尘土的猫儿装腔作势地蜷伏在扶手栏杆上，很不友好地朝它望着。太阳灼热烤人。从客栈半明半暗的过厅里散发出一股烤面包的热香味。我们的尼古拉·彼得罗维奇开始遐想起来：“儿子……学士……阿尔卡沙
[13]

 ……”老在他的脑袋里转来转去。他竭力想去想点别的事情，但那些思想却又返了回来。这时他想起了他已故的妻子……“可惜她没能等到这一天！”他颓丧地悄声低语……一只蓝色的肥鸽子飞到了道路上，而且大摇大摆地走到井边一个水潭中喝水。尼古拉·彼得罗维奇便开始朝它望去，可他的耳朵里却听到了越来越近的车轮辘辘声。

“肯定是他们的车子来了，老爷！”仆人从大门里面钻出来禀报。

尼古拉·彼得罗维奇跳起来，两眼朝着道路方向望去。一辆三匹马拉的四轮轻便弹簧敞篷马车出现了，一张可爱的脸庞的熟悉轮廓和一顶大学生制帽的帽檐在车子里面闪动了一下……

“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”基尔萨诺夫大声叫嚷起来。他一边跑，一边挥动两只手……不到一会儿，他的两片嘴唇便贴到了年轻学士那张没长胡子、满是尘土、晒得黝黑的面颊上。


二

“让我抖抖身上的尘土吧，好爸爸，”阿尔卡季愉快地回答父亲的亲热，由于旅途劳顿，他年轻的嗓子有点嘶哑，但听起来还是非常响亮，“要不然我会让你全身都沾上泥土的。”

“没关系，没关系。”尼古拉·彼得罗维奇非常亲切地一边说，一边微微笑着，而且两次用手拍打儿子的大衣领子和自己的外套领子。“让我来看看你吧，让我好好看看你，”他一边后退一边补充说道，然后马上匆匆忙忙朝客栈走去，同时边走边说：“到这儿来，这儿来，快点套马！”

尼古拉·彼得罗维奇显得比他自己的儿子惊慌得多。他似乎有点手足无措，似乎相当胆怯。阿尔卡季赶忙将他拦住。

“好爸爸，”他说道，“请允许我介绍你认识认识我的好朋友巴扎罗夫，我在信中经常提到他的。他非常客气，竟然同意来我们家做客。”

尼古拉·彼得罗维奇迅速转过身来，马上走到一位身穿肥大的外衣
[14]

 、刚从四轮敞篷马车上走下来的高个子跟前，那高个子并没有立刻把自己没戴手套的红皮肤的手伸过来，可他却立即抢上前去，赶紧把它握住。

“您能光临寒舍，我感到非常高兴，请您接受我的衷心谢意！希望……请问您尊姓、大名和父称！”

“叶夫格尼·华西里耶维奇。”巴扎罗夫作了回答。那声音是懒洋洋的，但仍不失其神气。随即他就放下外衣领子，让尼古拉·彼得罗维奇看清了他的全部面孔。他的脸庞又长又瘦，前额宽宽的，鼻子上平下尖，一双大大的眼睛，似乎有点呈绿色，一副沙土色的连鬓胡子向下垂着，平静的微笑，使得他的面庞顿然活跃起来，同时显露出他的自信和智慧。

“我希望，亲爱的叶夫格尼·华西里依奇
[15]

 ，您在我们这里不会感到寂寞无聊。”尼古拉·彼得罗维奇继续说道。

巴扎罗夫薄薄的嘴唇微微动了一下，但并未说出什么话来作为回答，而只是掀了一下帽子。他的浅色头发虽然又长又密，却没能遮住他那高高隆起的宽大头盖骨。

“阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇转过身来对着儿子，又说了起来，“你看是现在就套马呢，还是你们先在这儿休息一会儿再走呢？”

“我们到家再休息，好爸爸！请你吩咐套马吧！”

“马上就套，马上就套马，”父亲马上接口说道，“喂，彼得，你听见了没有？快点套车呀，老弟！”

作为一个进步的仆人，彼得并没有马上走到主人老爷的跟前，吻他的小手，而只是远远地向主人深深地鞠了一躬，然后就消失在大门里。

“我是坐一辆带弹簧的轻便马车来的，不过给你们的四轮敞篷马车也准备了三匹马。”尼古拉·彼得罗维奇唠唠叨叨地说道。就在这时阿尔卡季正从客栈女主人拿来的勺中喝水。巴扎罗夫则在点着烟斗抽烟，然后走到正在套马的车夫身旁。“不过轻便马车只有两个座位，我不知道你的朋友会……”

“他坐敞篷马车走，”阿尔卡季小声地打断父亲的话，“请你不必同他讲客气，他是个很奇怪的好人，非常随便，你以后会看得出来的。”

尼古拉·彼得罗维奇的车夫把马牵了出来。

“好啦，你转过身来，大胡子！”巴扎罗夫对驾敞篷马车的车夫说道。

“米秋哈，你听见了吗？”另一个也站在那里的马车夫，两手插在羊皮袄后面开的口子里，马上接口说道，“老爷叫你什么来着？你真是一个大胡子呢！”

米秋哈只是把帽子抖一抖，然后把缰绳从汗淋淋的辕马
[16]

 身上卸了下来。

“快点，快点干啦，伙计们，帮帮忙吧！”尼古拉·彼得罗维奇大声叫道，“等一会儿给大家发酒钱买伏特加
[17]

 ！”

不出几分钟，马就全套好了。父亲与儿子坐进了那辆有弹簧的轻便马车里，彼得便爬上车台。巴扎罗夫随即爬上那辆四轮敞篷车，把头靠在皮枕头上——于是两辆马车便辘辘地出发了。


三

“现在好了，你终于得到学士学位回家来了。”尼古拉·彼得罗维奇不停地说道，一会儿拍拍阿尔卡季的肩膀，一会儿拍拍他的膝盖，“终于回来了！”

“伯伯在干什么？他身体好吗？”阿尔卡季问道。尽管他心里充满了真诚的喜悦，几乎还是孩子气的喜悦，但他却很想少说一点带感情的激动话语，多谈一点日常生活方面的事。

“他身体很健康。他本想同我一起乘车来接你的，但不知道为什么突然又改变了主意。”

“你等我们很久了吗？”阿尔卡季问道。

“大概五个小时。”

“好爸爸！”

阿尔卡季迅速转过身来对着父亲，然后在他的面颊上响亮地吻了一下。尼古拉·彼得罗维奇轻轻地笑了起来。

“我给你准备了一匹多好的马啊！”他开始说道，“你会看得出来的。你的房间也贴上了糊墙纸。”

“给巴扎罗夫准备房间没有？”

“也会给他准备一间的。”

“好爸爸，请你对他亲热一些，我无法向你说清楚我对我们之间的友谊有多么重视。”

“你同他认识不久吧？”

“不久。”

“这就对了，难怪我去年冬天没有见过他呢。他是研究什么的？”

“他的主要专业是自然科学。不过他什么都知道。明年他想参加医生考试。”

“啊！他是医学系的。”尼古拉·彼得罗维奇说完就沉默下来。“彼得，”他补充说了一句就把一只手向前伸去，“这坐在车上的好像是我们的农民吧？”

彼得朝老爷的手指指着的方向望了一眼。由几匹没戴嚼子的马拉着的几辆大车正沿着狭窄的田间小道迅速滚动。每辆车上都坐着一个，许多还坐着两个穿着敞开的羊皮袄的农民。

“老爷，正是他们。”彼得回答说。

“他们坐车到哪里去，莫非是进城吗？”

“应该说他们是进城，上酒馆！”彼得鄙视地补充说了这么一句，然后就轻轻地俯过身去，对着车夫，好像是想征求他的意见似的。但车夫连一动也没动：这是一个旧派，不赞成时新的观点。

“农民今年闹事，给我造成了很大的麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇继续对着儿子说道，“他们不交租。你拿他们怎么办呢？”

“你对自己雇来的工人总该满意吧？”

“对，是满意的，”尼古拉·彼得罗维奇透过牙缝含含糊糊说道，“糟糕的是居然有人唆使他们捣乱，所以他们并不真正努力干活，而且弄坏马具。不过田还是耕得不错。水到渠成，麦磨成面，到时候一切总会好起来的。莫非你现在对管理家业发生兴趣啦？”

“可惜你们这里没有一点遮阳的地方。”阿尔卡季这么说道，他却没有回答他父亲提出的最后一个问题。

“我在阳台北面已经搭起一个很大的遮阳凉棚，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“现在可以在阳台上吃饭了。”

“那就很有点像是一座乡间消夏的别墅了！……不过，这倒不是什么紧要的事情。这儿的空气多好！味道真香！真的，我总觉得世界上没有哪一个地方有这里这么好！再说这里的天空有多……”

阿尔卡季突然停下说话，朝后面斜望了一眼，接下去就沉默下来不再吭气了。

“当然，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“你是这里出生的，所以你总觉得这里的一切都有点特别……”

“好啦，好爸爸，一个人出生在哪里，倒是无所谓的。”

“然而……”

“不，这是完全无所谓的。”

尼古拉·彼得罗维奇从侧面看看儿子，车子走了半俄里之后，他们之间的交谈才恢复起来。

“我记不清是否写信告诉过你了，”尼古拉·彼得罗维奇开始说道，“你以前的保姆叶戈罗夫娜已经去世。”

“真的？可怜的老太太！那普罗科菲依奇还健在吗？”

“还活着，而且丝毫没有变化，还是那么唠唠叨叨，不停地嘀嘀咕咕。总而言之，你在马利因诺找不出什么大的变化来的。”

“你的管家
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 还是那个没换吗？”

“对了，管家我换了。我决定凡是以前的仆人获得了自由的，一律不再留用，至少不给他们担任任何重要职务。”（阿尔卡季以目示意，指着彼得）尼古拉·彼得罗维奇轻声说道，“他不过是一名贴身仆人而已，虽然llest libre, en effet
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 。我现在的管家是一位城里的小市民，看样子倒像是个能干的小子。我给他每年二百五十卢布的薪水。”尼古拉·彼得罗维奇一边补充说道，一边用一只手擦自己的前额和眉毛，这个动作通常是他内心感到难为情的表现。“我刚才对你说过，你在马利因诺找不出什么大的变化来的……其实这话也不大正确。我认为有义务事先告诉你，虽然……”

他欲言又止，结巴了一阵，然后才继续说了起来，但用的语言已经是法语了。

“严格的道学家肯定会认为我的坦率直言是不恰当的，不过，第一，这件事是掩盖不住的；其次，你知道，在父子关系上，我总是奉行一套特殊的原则。你当然有权责怪我。在我这样的年龄……总而言之……这个姑娘……这个姑娘你大概是所说过的……”

“是菲尼奇卡吧？”阿尔卡季毫无顾忌地问道。

尼古拉·彼得罗维奇禁不住满脸通红。

“请你不要大声叫喊她的名字……嗯，是的……她现在住在我这里。

我把她安顿在家里……在那里占用两个小房间，不过，这一切都是可以变动的。”

“好爸爸，就照你的办吧，为什么要变动呢？”

“你的朋友要在这里做客……不好意思……”

“关于巴扎罗夫，你就尽管放心好了。他对这一切都是无所谓的。”

“好的，不过，对你终归还是不大方便，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“遗憾的是那间小耳房太不像样了。”

“你就饶了我吧，好爸爸，”阿尔卡季接着父亲的话说下去，“你好像老是在道歉，你不觉得害臊吗？”

“当然，我是应该感到害臊。”尼古拉·彼得罗维奇一面回答，一面脸越来越红了。

“够了，好爸爸，够啦！你就行行好吧！”阿尔卡季亲切地微微一笑。“这有什么好道歉的呢！”他暗暗一想，觉得心里充满了一种对善良、软弱的父亲宽容的爱，同时夹杂某种隐藏在心里的优越感。“请你别再道歉了，”他又重说了一遍之后，情不自禁地欣赏起自己思想的进步和开放来了。

尼古拉·彼得罗维奇继续用手擦着自己的前额，同时透过手指缝，看了儿子一眼，不知什么东西突然刺痛了他的心……不过，他马上就责备起自己来了。

“这就到了我们的地里了。”在长时间的沉默以后，尼古拉·彼得罗维奇才又说起话来。

“好像这前面就是我们的林子？”阿尔卡季问道。

“对，是我们的林子，不过我把它卖掉了。今年他们就会来砍去的。”

“为什么要把它卖掉？”

“因为要钱用。再说，那片土地反正迟早都得分给农民。”

“分给那些不交租的农民吗？”

“那就是他们的事了。不过，农民迟早还是要交租的。”

“林子卖了怪可惜的！”阿卡尔季说完就朝四周瞭望。

他们乘车经过的那些地方，说不上是风景如画的。田地，一片接一片的田地，一会儿轻轻地向上隆起，一会儿又徐徐向下伸去，一直延伸到天边。有的地方隐隐约约显现出一小片一小片的树木，稀稀拉拉，低矮的灌木丛和一些弯弯曲曲的峡谷，就像是叶卡捷琳娜
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 女皇时代地图上绘出来的一样。他们还看到一些两岸陡峭的小溪和一些土堤窄小的小池塘。他们还看到一些小村庄：农舍低矮，屋顶黑黝黝的，一大半往往是倒塌了的；树枝条编织成围墙的磨坊，也是东倒西歪的；空空的打谷场旁，大门张着大口。还看到一些教堂：有砖砌的，不少地方的灰泥已经剥落；也有木制的，里面的十字架歪歪扭扭。公墓也是破败不堪。

阿尔卡季的心不禁紧缩起来。好像是故意安排好似的，沿途遇到的农民全都是衣衫褴褛，他们骑的都是瘦弱不堪的驽马。道旁的柳树也像一个个穿着破衣烂衫的乞丐站立在那里：树皮被剥得精光，枝条也被折断了。骨瘦如柴、毛发蓬乱、骨肉好像被什么野兽啃去了似的奶牛贪得无厌地在沟边啃草。它们好像刚刚从凶禽猛兽可怕的、致命的利爪之下挣脱出来。在这春光明媚的美好日子，这些有气无力的牲畜可怜的模样，叫人想起那个充满风暴和霜雪、寒冷、寡欢、漫长的严冬的白色魔影……“不，”阿尔卡季暗暗想，“这不是一个富饶的地方。令人吃惊的是人们既不满意，又不好劳动。不行，它不能再照这样下去了，必须进行改革。……但是怎么改革，从何着手呢？……”

阿尔卡季就这样思索起来……可正在他如此这般思索的时候，春天又显示出了它的威力。周围的一切，呈现出一片金子般的绿色，在和煦的清风轻轻吹拂之下，一切都在闪闪发亮，四周的一切都像水波一样，轻轻地荡漾。所有的一切：树木、灌木丛、野草，都是如此。百灵鸟嘹亮的歌声，不断地从四面八方传来；凤头麦鸡一会儿在低矮的草地上空盘旋、鸣叫，一会儿又默不作声地从一个土墩奔跑到另一个土墩上；白嘴鸦在长得还不高的春播作物的嫩绿丛中悠然漫步；绿油油的麦苗，衬托出它羽毛的乌黑，使它们显得特别的美丽。它们消失在已经有点发白的裸麦丛中，偶尔从烟雾般的麦浪中露出头来。阿尔卡季看着这一切，看着看着身子就疲软下来了，于是他的思索也就跟着停止了……他突然脱下自己身上的大衣，非常活泼可爱地望了望他的父亲，就像一个年纪小小的孩子，父亲于是又同他拥抱起来。

“现在已经不远了，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“只要爬过这座小山坡，就可以望见家了。我们在一起生活，一定会过得很好的。如果你不觉得厌烦，可以帮帮我管理家业。我们需要相互紧密合作，需要相互很好地了解，对吗？”

“那当然是的，”阿尔卡季说道，“可今天天气真好！”

“这是为了欢迎你归来，我的心肝宝贝儿子！是的，这是最最光辉灿拦的春天！不过，我同意普希金
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 的意见，你还记得吧，他在《叶夫格尼·奥涅金》中说道：

春天啊，春天！谈情说爱的时光，

你的出现，

给我带来多少忧伤！”

《叶夫格尼·奥涅金》这部长篇诗体小说是他的代表作。

“阿尔卡季，”四轮敞篷马车里响起了巴扎罗夫的声音，“给我捎根火柴来，我没法子点烟斗。”

尼占拉·彼得罗维奇不得不停止念诗，阿尔卡季本来是很注意听他念诗的，那态度虽然有点惊讶，却也不无同情。这时他急急忙忙从口袋里掏出一个装着火柴的银质小盒子，叫彼得给巴扎罗夫送过去。

“你要不要一支雪茄？”巴扎罗夫又叫了起来。

“给我一支吧！”阿尔卡季回答道。

彼得回到车里，把一支又大又黑的雪茄烟连同那个小小的银盒子一并交给了阿尔卡季，阿尔卡季便马上点燃雪茄，抽了起来。一时间他的四周便散发一股又浓又酸的怪难闻的烟味。尼古拉·彼得罗维奇生来是不抽烟的，他于是情不自禁地把鼻子转了过去，不过他的这一动作是悄悄地进行的，生怕惹得儿子生气。

大约过了个把钟头，两辆马车便在一幢崭新的木头房屋的小台阶前停了下来。这幢房子涂的是灰色的油漆，红色的房顶是铁片做的。这就是马利因诺，也可以叫它“新村”，或者照农民的叫法：“贫民村。”


四

大群的奴仆并没全到台阶上来迎接老爷们。最早露面的只是一个十二三岁的小姑娘，跟在她后面从屋里走出来的是一个年轻的小伙子。他样子很像彼得，穿一件仆人穿的灰色短夹克，上面钉着有纹章的白色扣子，是巴维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫的贴身仆人。他不言不语地打开轻便弹簧马车的车门，然后解开四轮敞篷马车的暖帘。尼古拉·彼得罗维奇和儿子，加上巴扎罗夫一起穿过一个漆黑的、几乎空无一物的大厅（从大厅的门后闪过一张年轻女人的脸庞），走到收拾得干干净净、摆放着全部新式家具的客厅里。

“现在我们可到家啦，”尼古拉·彼得罗维奇一边摘帽子
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 、甩头发，一边说道，“头等重要的是现在该吃晚饭和休息。”

“吃点东西倒的确不坏。”巴扎罗夫一边伸懒腰，一边说，然后就一屁股坐在沙发上。

“对，对，让我们吃晚饭，快点把晚饭拿来！”尼古拉·彼得罗维奇没有任何明显的原因却在跺脚。“真巧，普罗科菲依奇也在这里。”

进来一个六十来岁的人，他白头发，又瘦又黑，穿一件褐色燕尾服，上面钉着铜扣子，颈脖上缠一块玫瑰色的领巾。他咧开嘴巴，走到阿尔卡季跟前吻他的小手，然后朝客人鞠了一躬就退到门口边，把两只手操在背后。

“你看，普罗科菲依奇，”尼古拉·彼得罗维奇开口说道，“他到底回到我们这儿来了……什么？你看他怎么样？”

“很好，老爷，”老头儿说完又咧开了嘴巴，但马上就把他的粗大眉毛皱了起来。“您吩咐就端饭菜上桌吗？”他郑重其事地问道。

“对，对，请马上开饭。不过，叶夫格尼·华西里依奇，您是否要先进您房里去看一看呢？”

“不，谢谢，不用去了。不过请命人将我的一只小皮箱和这件破衣服拖到房里去。”他一边脱下身上的外衣，一边补充说道。

“很好。普罗科菲依奇，把他的大衣拿着（普罗科菲依奇好像有点感到莫名其妙，用两只手捧着巴扎罗夫的破衣服，高高地举在自己的头顶上，踮起脚尖走了出去）。阿尔卡季，你要不要到自己的房里去一会儿？”

“对，我得去洗一洗。”阿尔卡季立即作出回答。他正要朝门口走去，但就在这一时刻有一个中等身材的人走进了客厅。他穿一套英国式的衣服，系一根时髦的领带，脚上穿一双半高腰的、漆过光油的靴子。

此人就是巴维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。看外表，他四十五六岁。他那剪得短短的灰白头发，像崭新的钣子一样，闪着幽暗的光；他的面孔，容易动怒，却没有皱纹，极其端正、干净，好像是用一把很细的刀子轻轻地雕刻出来的，显露出他当年惊人的美的痕迹；一对漆黑、明亮的椭圆眼睛特别漂亮。阿尔卡季伯父的整个外貌高雅、优美，保留着年轻时的挺秀体态和那种二十年代以后就大部分消失了的积极进取和超凡脱俗的追求。

巴维尔·彼得罗维奇从裤口袋里把他的一只漂亮的手伸给他侄儿（他的这只手留着长长的玫瑰色的指甲，一颗大猫眼石扣扣着的雪白袖口，使他的这只手显得更加漂亮）。他先是行了一个欧洲式的shake-hands
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 礼，然后按照俄国人的方式和侄儿吻了三次，也就是用他洒过香水的胡子在阿尔卡季的脸颊上挨三下，然后说了一声：“欢迎。”

尼古拉·彼得罗维奇把他介绍给巴扎罗夫。巴维尔·彼得罗维奇稍稍弯了一下他柔软的身子，轻轻地微微一笑，但是，他不仅没有伸出手来，反而把手放回到口袋里去了。

“我以为你们今天不会回来呢，”他用令人愉快的声音说了起来，非常可爱地摇晃身子、耸动肩膀，同时露出他的一口极其漂亮的白牙，“难道路上出了什么事吗？”

“什么事也没出，”阿尔卡季赶紧回答，“不过我们耽搁了一点时间，所以我们现在饿得像饿狼一样啦。好爸爸，你快催催普罗科菲依奇开饭，我马上就回来。”

“你等一等，我同你一起去。”巴扎罗夫突然从沙发上蹦起来叫道。

于是两个青年人就走了出去。

“这人是谁？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“阿尔卡沙的朋友，据他说，此人非常聪明。”

“他将在我们这里做客？”

“是的。”

“这个头发又长又多的家伙？”

“嗯，对。”

巴维尔·彼得罗维奇用指甲敲了敲桌子。

“我发现阿尔卡季sést degourdi
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 。”他说道，“我高兴他回来。”

吃晚饭的时候，大家很少谈话。特别是巴扎罗夫几乎什么话也没说，但吃得很多。尼古拉·彼得罗维奇讲了一些他所说的农场生活中的一些七七八八的事情，谈到政府即将采取的某些措施
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 ，谈各种各样的委员会，选举代表、使用机器的必要性以及诸如此类的其他问题。巴维尔·彼得罗维奇则在饭堂里来回缓慢地踱步。他是从来不吃晚饭的，只是偶尔从斟满红酒的酒杯里喝上一小口，很少发表什么批评性的意见，更多的倒是不时发出一些像“啊！哈！哼！”之类的感叹。阿尔卡季谈了几条彼得堡的新闻，但他总是感到有点不大自在。一个年轻人刚刚脱离孩提时代，却又回到了人们惯于把他看成小孩的地方，往往都是有这种不自在的感觉的。他故意把自己的讲话拉得很长，避免使用“好爸爸”这类的字眼，有一次他甚至用“父亲”这个词去取代“爸爸”，不过确实是透过牙缝含含糊糊说出来的。他不断给自己的杯子里倒酒，大大超过了他的酒量，但他还是把酒都喝光了。普罗科菲依奇两只眼睛一直目不转睛地盯着阿尔卡季，不过嘴巴却在不停地嚼动。晚饭以后大家马上各自回房里去了。

“你伯父可真有点怪。”巴扎罗夫穿着睡衣，坐在阿尔卡季的床旁，一边使劲抽着一个短烟斗，一边对阿尔卡季说道，“真想不到他在乡下还这么讲究穿着时髦！你看他那指甲，那么长的指甲，简直可以送去展览呢！”

“可惜你不知道，”阿尔卡季回答道，“想当年他可是个风流人物。将来找个时间我把他的历史讲给你听。他曾经是个美男子，倾倒过许多妇女。”

“哦，原来如此！这么说，他是在怀念往日的风流！可惜在这里，没有任何女人可以为他所倾倒了。我老是看了又看，发现他的衣领子真是硬得出奇，活像石头做的，再说那下巴也刮得真干净。阿尔卡季。彼得罗维奇，你不觉得这非常可笑吗？”

“你说的大概是对的，不过，说老实话，他是一个好人。”

“这是一个老古董！不过你父亲倒是个好人。他白白地糟蹋时间读诗，在家产的经营管理上也未必思考得对头，但他是个心地很善良的人。”

“我父亲是个金子般的大好人。”

“你是否注意到他有点胆怯呢？”

阿尔卡季摇了一下头，似乎他自己并不胆怯。

“这些老朽不堪的浪漫主义分子真是怪得出奇！”巴扎罗夫继续说道，“他们把自己的神经系统弄到了动不动就激怒的地步……连心理平衡都破坏了。不过，再见啦！我的房间里有一个英国式的洗脸盆
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 ，可是房门却关不紧。不过这一点还是应该鼓励：使用英式洗脸盆，总还是一种进步嘛！”

巴扎罗夫走了，但欢乐的情绪仍然控制着阿尔卡季。睡在自己出生的家里，躺在熟悉的床上，盖着亲爱的手，也许是老奶奶那双亲切、善良、不知疲倦的手做成的被子，感到特别甜蜜。他不由自主地想起了叶戈罗夫娜，叹息了一阵然后祝愿她魂升天国……为自己他倒没有祈祷。阿尔卡季也好，巴扎罗夫也好，都很快就睡着了，但家里其他的人却久久未能入睡。儿子的归来，使尼古拉·彼得罗维奇感到非常激动。他躺在床上，但没有熄灭烛光，而是以一只手支着头，翻来覆去地思考了好久。他的哥哥也在自己的书房里坐到半夜过后。他坐在壁炉前面一把加姆布斯式
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 的围椅上，壁炉里的炭火已经奄奄一息。巴维尔·彼得罗维奇没有脱去衣服，只是一双中国式的没有后跟的红色拖鞋换下了他脚上的涂过拉克油的半高腰靴子。他两手捧着一份最新的Galignani
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 报，但他却没有看。他两眼凝视着壁炉，那里面的淡蓝色火焰在不停地颤动，一会儿熄灭，一会儿又升起……上帝知道他的思想在哪里徘徊，但不只是仅仅徘徊在往事上：他的面部表情非常集中，也非常忧郁，如果一个人仅仅在回忆往事，是不会有这种神情的。而在后面的一个小房间，一个穿一件天蓝色长袖短棉袄的年轻女子坐在一只木箱子上，黑黑的头发包着一块白色的头巾，那就是菲尼奇卡。她一会儿侧耳倾听，一会儿打打盹儿，一会儿仔细看看敞开的房门，从那里看得见一张小孩的摇床，听得见熟睡的孩子均匀的呼吸声。


五

第二天早晨巴扎罗夫比所有的人都醒得早，而且走到了房子外面。“咳，”他望望四周，心中想，“这么块小地方啊，并不好看。”在尼古拉·彼得罗维奇把土地分给农民以后，他不得不划出四俄亩很平坦的荒地来修建一座崭新的庄园。他建成了一幢住宅，还修建了办公用房和一个农场的辅助用房，开辟了一座果园，挖了一口池塘和两眼井。但新种下的幼树长得不好，池塘里储存的水很少，而且井水带点咸味。只有架成凉亭的丁香花和紫罗兰还长得不错。大家有时坐在里面喝茶、吃饭。巴扎罗夫只花几分钟就跑遍了果园所有的幽径，而且顺便走到牲口院，看了马厩，找到了两个仆人的男孩子，马上就同他们混熟了，然后同他们一起，到离庄园大约一俄里远的一个小水洼里捉青蛙去了。

“老爷，你要青蛙做什么用？”其中的一个男孩问他。

“现在我就来告诉你做什么用。”巴扎罗夫开始对他作出回答。他有一种特殊的本领，善于赢得穷人的信任，尽管他对他们从不姑息迁就，而且对他们非常漫不经心。“我要把青蛙剖开来，看看它体内是怎么一回事，因为你我同青蛙是一样的，区别仅仅在于我们是用两条腿走路的，所以我就可以从中知道我们体内的情况了。”

“你这样做又是为了什么呢？”

“为了不犯错误，一旦你得了病，我就可以把你治好。”

“难道你是大夫？”

“对。”

“瓦西卡，你听见没有，老爷说我和你同青蛙是一样的呢。真奇怪！”

“青蛙吗？我怕它们。”瓦西卡说道。他是一个七八岁的孩子，脑袋上的头发白得像亚麻一样，身上穿一件灰色的卡萨金
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 衣服，光着脚丫子。

“有什么可怕的？难道它们咬人？”

“好啦，下水去吧，哲学家！”巴扎罗夫说道。

就在这个时候，尼古拉·彼得罗维奇也醒来了。他走到阿尔卡季房里，看到他已经穿好衣服，于是父子二人便走到阳台的凉棚底下，站在栏杆旁边。在一大簇紫丁香之间的桌上，茶炊
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 里的水已经沸腾。昨天晚上第一个走到台阶迎接他们的那个小女孩来了，她用尖细的嗓音说道：

“菲多西亚·尼古拉耶夫娜身体有点不舒服，她老人家不能来，命我来问问，你们是乐意自己斟茶呢还是叫杜尼亚莎来？”

“我自己来斟，自己来。”尼古拉·彼得罗维奇急急忙忙接口说道，“阿尔卡季，你喝茶是放奶油还是放柠檬？”

“放奶油。”阿尔卡季答道，沉默了一会儿之后，他突然发问：“爸爸？”

尼古拉·彼得罗维奇惊慌不安地望了望自己的儿子。

“什么？”他说道。

阿尔卡季垂下了两眼。

“好爸爸，如果你觉得我的问题问得不恰当的话，那就请你原谅我，”他开始说道，“你昨天对我坦率地说了实话，所以引发我也要对你坦白……你不会生气吧？”

“说吧。”

“你给了我问你的勇气……莫不是菲……莫不是她不到这里来斟茶，是因为我在这里不方便？”

尼古拉·彼得罗维奇轻轻地背过身子。

“很可能，”他终于说了出来，“她以为……她感到害羞……”

阿尔卡季迅速地瞟了父亲一眼。

“她大可不必害羞。第一，我的思想方式你是知道的（阿尔卡季很高兴地说出这些话来）；其次，我干涉过你一丝一毫的生活和习惯吗？而且我完全相信你不会作出坏的选择。既然你愿意让她和你住在一个房顶下，那就是说，她是当之无愧的。至少儿子总不能当父亲的审判官，特别是我这样的儿子，更不能审判像你这样的父亲，你任何时候也没在任何方面干涉过我的自由。”

阿尔卡季的声音起初是不停地颤抖的，他觉得自己非常宽容，但同时他又明白他是在对自己的父亲进行某种说教，而且他说话的声音正在强烈地感染着一个人，所以最后的几句话阿尔卡季说得很坚决，甚至有声有色。

“谢谢，阿尔卡沙，”尼古拉·彼得罗维奇声音很低地说道，他的手指又摸起他的眉毛和前额来了，“你的设想确实是正确的。当然，要是这个姑娘不值得……这不是一个轻率的行动，和你来谈及此事，我的心情并不感到轻松，但是你明白，你在这里她实在不好意思到这儿来，特别是在你回来的第一天。”

“既然如此，我就亲自去见她，”阿尔卡季重新涌出宽容的感情，从椅子上跳起来大声叫道，“我去同她好好谈谈，叫她不必羞于见我。”

尼古拉·彼得罗维奇也站起身来。

“阿尔卡季，”他开始说道，“求求你……那怎么可以……那里……我还没有事先告诉你……”

但是，阿尔卡季没有听他说的话，已经从凉台上跑下去了。尼古拉·彼得罗维奇望着他的背影，十分尴尬地坐到了椅子上。他的心开始怦怦地跳动起来……在这一时刻里他是否觉得他与儿子未来的关系不可避免地会变得很奇怪呢？他是否意识到阿尔卡季今后将不再给予他尊敬呢？如果他根本不提及这件事，他又会不会责备自己软弱呢？实在很难说得清楚。其实所有这些感情，他身上都有，但都只是一些感触，而且也不够明显。所以他脸上的红云没有消失，心也还在怦怦地跳个不停。

响起了一阵急急忙忙的脚步声，阿尔卡季走到凉台上来了。

“我们已经认识了，父亲，”他大声叫道，脸上露出某种亲切而又十分得意的神情。“菲多西亚·尼古拉耶夫娜今天并不怎么不舒服，她晚一点就会来的。你怎么不告诉我已经有了一个小弟弟呢？我本该昨天晚上就要好好亲亲他的，就像刚才亲他那样。”

尼古拉·彼得罗维奇想说点什么，想站起身来，敞开怀抱……但阿尔卡季已经扑过来，抱住了他的脖子。

“这是怎么回事呀？又拥抱啦？”在他们的身后响起了巴维尔·彼得罗维奇的声音。

他在此时此刻出现，父子两人都同样感到高兴。往往有许多动人的场面，人们还是希望尽快把它结束。

“你为什么感到吃惊呢？”尼古拉·彼得罗维奇十分快活地说了起来，“多少年我才把阿尔卡季等回来……打从昨天起我就还没来得及好好地看看他。”

“我根本不感到惊奇，”巴维尔·彼得罗维奇说道，“甚至我本人也不反对同他拥抱。”

阿尔卡季赶紧走到伯父跟前，于是在自己的面颊上又一次接触到了伯父洒过香水的胡子。巴维尔·彼得罗维奇坐到桌旁。他身上穿一套英国风格的、做工精巧的晨服，头上戴一顶小小的菲斯卡帽子
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 。这顶小帽和漫不经心地系起的领带暗示着乡村生活的自由，但是他那衬衫（的确不是白的，而是一件花的，因为这样才与早晨穿的衣服相适应）的硬领却像平时一样，衬托着他那剃得精光的下巴。

“你的那位新朋友到哪里去了呢？”他问阿尔卡季。

“他不在家。他通常都起得早，然后到什么地方去。我们不必对他加以注意，他是不拘礼节的。”

“对，这一点看得出来，”巴维尔·彼得罗维奇开始不慌不忙地往面包上放牛油，“他会在我们这儿做客很久吗？”

“很难说。他是去看他父亲顺路来我们这里的。”

“他父亲住在什么地方？”

“就在我们省，离这里大约八十俄里。他在那里有一份小小的田产，以前他在步兵团里当过军医。”

“哦，得……得……得……怪不得我老在问自己：巴扎罗夫这个姓我在哪儿听说过呢？尼古拉，还记得吧，老爷子的步兵师里不是有个医生姓巴扎罗夫吗？”

“好像是有一个。”

“一定是的，一定是的。这么说来那个军医就是他父亲了。嗯！”

巴维尔·彼得罗维奇摸了摸他的胡子。“好了，那么巴扎罗夫先生本人到底是个什么人呢？”他一字一顿地不急不慢地问道。

“巴扎罗夫是个什么样的人吗？”阿尔卡季淡淡一笑，“亲爱的伯伯，您是希望我告诉您他到底是一个什么样的人吗？”

“好侄儿，麻烦你讲一讲吧。”

“他是一个虚无主义者。”

“什么？”尼古拉·彼得罗维奇问道，而巴维尔·彼得罗维奇则把刀尖叉着一块牛油的刀子举在空中，一动不动地呆住了。

“他是虚无主义者，”阿尔卡季重说了一遍。

“虚无主义者，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“据我的判断，这是由拉丁文nihil一词译过来的，意思是什么也没有。这就是说，虚无主义者是……对任何东西都不予承认的人吗？”

“应该说是对任何事物都不予重视的人。”巴维尔·彼得罗维奇接口说道：随即又着手叉牛油。

“是对一切都采取批判态度的人。”阿尔卡季说道。

“这不是一回事吗？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“不，这不是一回事。虚无主义者，这是不在任何权威面前低头，不相信任何一个原则的人，不管这个原则受到多大的尊重。”

“怎么，你觉得这很好吗？”巴维尔·彼得罗维奇打断了他的话。

“这得看对谁来说啦，伯伯。有的人觉得这样很好，可另一些人则觉得这样很坏。”

“原来是这样。好的，不过我看这不是我们这部分人的观点。我们，老一辈的人，认为没有原则（按照法国人的念法，巴维尔·彼得罗维奇把原则这个词念得很柔和，可是阿尔卡季则恰恰相反，念得很重，重音落在第一个音节上），没有你所说的大家共同相信的原则，我们就寸步难行，连喘气也是不许可的。Vous avez change cela
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 ，但愿上帝保佑你们身体健康，保佑你们获得将军头衔
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 ，而我们则只好站在一旁欣赏了；先生们……怎么样啊？”

“虚无主义者。”阿尔卡季清清楚楚地说道。

“是的。以前是黑格尔分子
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 ，可现在叫虚无主义者。让我们看一看你们将在虚无中，在没有空气的空间里怎样生存。尼古拉·彼得罗维奇弟弟，现在请你按按铃，我喝可可的时候到啦。”

尼古拉·得罗维奇按了一下铃，然后喊了一声“杜尼亚莎”！但走到凉台上来的却不是杜尼亚莎，而是菲尼奇卡。这是一位二十二三岁的年轻女人，全身的皮肤又白嫩，又柔软，头发和眼睛都黑黝黝的，一张朱红小嘴像小孩子一样微微鼓起，还有一双细嫩的小手。她身上穿一件特别整洁的印花布做的衣服，一块天蓝色的崭新的三角头巾，轻轻地披在她圆圆的肩膀上。她拿来一大碗可可，把它摆放在巴维尔·彼得罗维奇的面前，满脸通红。她漂亮脸庞的细嫩皮肤下面，鲜红的血液像波涛一样汹涌、沸腾。她垂下两眼，站立在桌前，用手指尖轻轻地撑着身子。似乎她觉得不好意思到这里来，但同时又似乎觉得她完全有权到这里来。

巴维尔·彼得罗维奇严肃地皱起眉头，而尼古拉·彼得罗维奇则感到十分尴尬。

“你好，菲尼奇卡。”他从牙缝里挤出这句话来。

“您好，老爷，”她作了回答，声音虽不大，却相当响亮。她斜着眼睛望了望朝她友好地微微笑着的阿尔卡季，就悄悄地走了出去。她走起路来，身子有点摇摇晃晃，但就是这一点也跟她很般配。

凉台上沉默了好久一段时间。巴维尔·彼得罗维奇呷了几口可可，然后突然抬起头来。

“现在虚无主义先生马上就要到我们这儿来了。”他低声说道。

果然，巴扎罗夫穿过花园的花坛，大步走来了。他的亚麻布外套和长裤沾满了污泥；池沼里的一根水藻紧紧地缠住了他的一顶旧圆草帽的帽檐。他右手握着一个不大的口袋，袋里有什么活的东西在动弹。他迅速走近凉台，晃了晃脑袋，说道：

“你们好，先生们！请原谅我喝茶来迟，我马上就回来。这些俘虏需要找个地方安顿一下。”

“您那里是什么？蚂蟥吗？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“不，是青蛙。”

“您是准备把它们吃掉还是养起来？”

“用来做实验用的。”巴扎罗夫冷漠地说完就走进屋里去了。

“这么说他是要把它们杀了解剖的，”巴维尔·彼得罗维奇说道，“对原则他不相信，可相信青蛙。”

阿尔卡季怀着惋惜的心情，看了看自己的伯父，随后尼古拉·彼得罗维奇就偷偷地耸了一下肩膀。巴维尔·彼得罗维奇自己觉得他说的俏皮话并不成功，于是谈起了家务事和新来的管家。这个人昨天来找他发牢骚，说工人福马“调皮捣蛋”，而且根本不昕话了。“他就是这么一个伊索
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 ，”他顺便说了一句，“他到处都说自己是个坏人，但过一会儿，他就会好起来的。”


六

巴扎罗夫回来以后，在桌旁一坐下来，便开始匆匆忙忙喝茶。两兄弟默默无言地望着他，而阿尔卡季则偷偷地一会儿望望父亲，一会儿看看伯父。

“您从这里出去走了很远吗？”尼古拉·彼得罗维奇终于开口问道。

“你们这里有个小池沼，就在白杨树林旁边。我轰走了五个田鹬。你可以去把它们打死，阿尔卡季。”

“你不是猎手吗？”

“不。”

“您是研究物理学的吧？”巴维尔·彼得罗维奇这时问道。

“对，是学物理的，一般说来，是学自然科学的。”

“据说，日耳曼人最近一个时期在这个领域里取得了很大的成绩。”

“是的，德国人在这一方面是我们的老师。”巴扎罗夫漫不经心地答道。

巴维尔·彼得罗维奇故意不说德国人，而说日耳曼人，他这么使用是为了表示嘲讽，然而这一点谁也没有察觉出来。

“您对德国人的评价竟有如此之高呀？”巴维尔·彼得罗维奇故意装出一副尊敬的样子说道。他开始暗暗地感到有点发怒了。巴扎罗夫满不在乎的放肆态度已经激起了他贵族性格的愤怒。这个小小军医的儿子不仅不感到胆怯，甚至回答别人的问题时言语断断续续，很不乐意的样子，而且在他的声音中还有着一种粗暴无礼的口气，近乎毫无顾忌的放肆。

“那里的学者是很能干的人。”

“是这样的，原来是这样的！好，那么您对俄国科学家的评价大概就不会这么高了吧？”

“大概是的。”

“这倒是一种很值得称赞的自我牺牲精神，”巴维尔·彼得罗维奇挺直身子，把头往后一仰，然后说道，“但是，阿尔卡季·尼古拉依奇刚才告诉我们，说您不承认任何权威，不相信任何权威，这又怎么理解呢？”

“为什么我要承认他们？我又要相信他们什么呢？他们只要说得对，我就同意是了，这就完了。”

“德国人说的一切都对吗？”巴维尔·彼得罗维奇说完以后，他的脸上露出一种漠不关心的疏远表情，似乎他的全部身心已经走到九霄云外的高处去了。

“不是一切都对。”巴扎罗夫回答时打了一个短短的哈欠，表明他显然不愿意把这场辩论继续下去。

巴维尔·彼得罗维奇看了阿尔卡季一眼，似乎想告诉他：“应该承认，你的朋友是很有礼貌的。”

“至于我嘛，”他又开始说了起来，但并不是没有用劲才说出来的，“我这个有罪的人，对德国人并不喜欢。关于俄国境内的德国人我就不说了，因为我们知道他们是什么东西。就是德国境内的德国人我也不喜欢。不过以前还出过几个人，比如他们有过一个席勒
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 ，嗯，还有一个什么来着，啊，对了，是歌德
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 ……我弟弟对他们特别崇拜……可现在出现的尽是一些化学家和唯物主义者……”

“一个像样的化学家比最好的诗人要强二十倍。”巴扎罗夫打断他的话说。

“原来是这样，”巴维尔·彼得罗维奇说完，好像要打瞌睡似的，把眉毛稍稍扬了起来，“这么说来，您是不承认艺术了？”

“赚钱的艺术还是治疗痔疮的艺术！”巴扎罗夫带着轻蔑的嘲讽说道。

“是这样的，先生，是这样的，先生。你看您多会开玩笑。这就是说，您是什么都否定了？好，我们假定是如此吧。这意味着您只相信科学？”

“我已经向您禀报过了，我什么也不相信。什么是科学——一般的科学吗？有的科学，就是一种手艺，一种职务，而一般的科学是根本不存在的。”

“很好，先生。好吧，至于其他的东西，比如说人们生活中一些公认的准则，您也是持这种否认的态度吗？”

“这是什么？是审问吗？”巴扎罗夫急急地问道。

巴维尔·彼得罗维奇脸色有点变白了……尼古拉·彼得罗维奇认为必须参加进去，对谈话加以干预才好。

“关于这个问题，我们将来找个时间更加详细一点儿来探讨，亲爱的叶夫格尼·华西里依奇，您的高见我们要领教，我们的拙见也一定要说出来。从我个人方面来说，您从事自然科学研究，我感到非常高兴。我听说李比黑
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 在农业肥料方面有惊人的发现。在我的农业工作中，您可以给我帮很大的忙：您可以给我提出有益的意见。”

“我愿意为您效劳，尼古拉·彼得罗维奇，但是离李比黑我们还差得远呢！首先得学好字母，然后才能开始念书，而我们现在连字母都没学会呢！”

“咳，我看你真是一个十足的虚无主义者。”尼古拉·彼得罗维奇心中暗暗想道。

“还是恳请您随时赐教，”尼古拉·彼得罗维奇大声说道，“不过现在，哥哥，我看我们该去同管家谈话了。”

巴维尔·彼得罗维奇从椅子上站起身来。

“是的，”他口里说话，眼睛却谁也没望，“远离伟大的绝顶聪明的人物，生活在穷乡僻壤四五年，真是糟糕透顶！你马上就变成了大傻瓜。你以前学到手的知识，你千方百计想不忘掉，可是一转眼，别人就告诉你，原来那些东西全都是一派胡说，而且有头脑的人们早已不再学这些无聊的东西了，他们会说你是个落后的大草包。有什么法子呢！？看起来，青年人确实比我们聪明。”

巴维尔·彼得罗维奇慢慢地掉转过身子，缓缓地走了出去。尼古拉·彼得罗维奇则紧紧跟在他的后面。

“什么，他平时也总是这个样子吗？”巴扎罗夫很冷静地问阿尔卡季。那两兄弟刚一走，房门马上就关了起来。

“叶夫格尼，你听我说，你对他太激烈了，”阿尔卡季指出，“你伤了他的面子。”

“对，我应该去捧他们，捧这些边远县城里的贵族老爷们！这一切都是爱面子的大人物的恶习、花花公子的脾气。好啊，既然他还保持这种秉性，那就继续待在彼得堡过他的放荡生活去吧……不过，让上帝同他在一起吧！我找到了一种罕见的水爬虫，叫Dytiscus mariginatus
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 ，你知道吗？我等一下拿给你看。”

“我曾经答应过把他的历史讲给你听的。”阿尔卡季开始说道。

“水爬虫的历史？”

“不，够啦，叶夫格尼。是讲我伯父的历史。你会发现，他不是你想象中那样的人。他应该得到更多的怜惜，而不是嘲笑。”

“我不争辩，不过你为什么这么为他进行辩护？”

“为人应当公正，叶夫格尼。”

“你这是根据什么得出的结论？”

“不，你听我说嘛……”

于是阿尔卡季给巴扎罗夫讲了他伯父的历史。这，读者在下一章中就可以读到。


七

巴维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫起初也像他的弟弟尼古拉一样，在家里受教育，后来却进了贵族子弟军官学校。他从小就以长相特别漂亮而出众。而且他非常自信，有点好嘲笑别人，但也有点令人发笑的小脾气，因此他叫你不能不喜欢他。自从他当上军官以后，他就到处出现。有人给他抬轿子，捧他，他自己也自我吹嘘，自由，放荡，甚至干出许多荒唐的傻事来。但就是这些举动，也很合乎他的性格。女人们为他发疯，男人们则把他叫作花花公子，但又暗暗地羡慕他。前面已经说过，他和弟弟住在一套住房里。他真诚地爱着弟弟，虽然他与弟弟一点也不相像。弟弟尼古拉腿有点跛，他的面庞窄小、令人愉快，但经常现出一点忧愁的神情，一对小眼睛乌黑乌黑的，头发柔软，却很稀疏。他生性疏懒，却很乐意读书，而且害怕社交。巴维尔·彼得罗维奇没有一个晚上是在家里度过的。他以大胆和灵活而出名（他把体操引进到上流社会的青年人当中，并使之流行起来），总共只读了五六本法文书。二十七岁那年，他已经当上了上尉。光辉灿烂的前程在等待着他。突然，一切全改变了。

那个时候在彼得堡上流社会的交际场所，偶尔可以见到一位至今人们还没忘记的女人，她就是P公爵夫人。她有一位受过良好的教育、文质彬彬但却有点愚蠢的丈夫，没有儿女。她一会儿突然远走国外，一会儿又突然回到俄罗斯来，总而言之，她过的是一种奇怪的生活。她是一位出了名的轻佻、好卖弄风骚的女人，对任何一种娱乐活动都喜欢到着迷的程度，跳舞可以跳到两脚站不稳要倒地，她喜欢同年轻人嘻嘻哈哈，说说笑笑，通常在吃饭以前在半明半暗的客厅里接待他们，可是到了夜里她就痛哭流涕，跪地祷告，哪里也找不到安宁，常常在房间里来来回回走着，一直走到天明。她寂寞无聊地绞着手，或者全身发白、周身发凉地坐在房里朗诵赞美诗集。白天一到，她又变成了一位雍容华贵的上流社会的夫人，又乘车出去拜客，谈笑风生，似乎凡是能使她得到一点小小的快乐的事，她都乐于去干。她的身材长得出奇的匀称。她的一条金色的辫子，像金子一样沉甸甸的，一直垂到膝盖以下，但谁也不说她是美人。在她整个的面庞中，只有一点是好的，那就是她的一对眼睛，甚至也不是眼睛本身——

眼睛不大而且是灰色的，但是她的目光，迅速、深沉，而且轻率到了大胆的程度，沉思到了忧郁的地步，那是一种神秘莫测的目光。即使她的嘴里说的是最最空洞无聊的废话，她的目光之中也闪烁着某种异样的光辉。她的穿着十分雅致。巴维尔·彼得罗维奇在一次舞会上遇到她，同她跳了一回玛祖尔卡
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 舞。虽然在整个跳舞期间她没有说一句正经话，但巴维尔·彼得罗维奇却热烈地爱上了她。他是惯于在情场上得胜的老手，这次他又很快地达到了自己的目的。但轻易取得的胜利并没有使他的热情冷却下来。恰恰相反，他更加痛苦地、更加牢牢地缠住这个女人，甚至就在这个女人把身子全部交给他的时候，她的心里似乎还是隐藏着某种可望而不可即、谁也无法深入了解到的东西。这个女人的心里到底隐藏着什么，只有上帝知道！似乎她是处在某种神秘的、她本人也不知道的力量的控制之下，这股力量想怎么样玩弄就怎么样玩弄她。她有限的智慧不足以应付这股势力的胡作非为。她的所作所为，完全是一系列矛盾的混合，爱带有一种悲哀的味道。她对她选中的情人，既不说笑，也不打打闹闹，而是默不作声地听他说话，莫名其妙地对着他望。有时候，大多是突然地，她的这种莫名其妙的惊奇转化为令人寒心的恐惧，她的面部现出一种疯狂的、死一样的神情，她把自己关在卧室里，她的女仆把耳朵贴在锁孔上，可以听到她低低的啜泣声。在情意绵绵的幽会之后回到家来，基尔萨诺夫不止一次地感到一种撕心裂肺般的痛苦，这样的烦恼往往是在遭到彻底失败之后，才可能出现在心头的。“我到底还需要什么呢？”他不断地问自己，但心里却已万念俱灰。他有一次送给她一只钻石戒指，钻石上面刻着一个斯芬克斯
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 。

“这是什么？”她问道，“是斯芬克斯吗？”

“对，”他回答道，“而且这个斯芬竞斯就是您！”

“我？”她问完以后就把她那神秘莫测的目光，慢慢地朝他射去，“你知道吗，这对我是一个很大的恭维！”她带着毫无意义的嘲笑补充说了这么一句，而两只眼睛仍然还是那么奇怪地望着。

即使在P公爵夫人爱着他的时候，巴维尔·彼得罗维奇也感到心情沉重，而当她对他冷淡的时候（这种情况来得相当快），他几乎发了疯。他感到非常痛苦，而且妒火中烧，不让她有一时一刻安宁，到处都跟在她的后面。她对他的形影不离的跟踪追逐感到十分厌烦，于是出国去了。他不顾朋友们的恳求、上级长官的挽留，毅然决然退了职，跟随公爵夫人而去。他在异国他乡度过了将近四个春秋，有时候追上了她，有时候又故意让她从视野中消失，他为自己感到羞愧，他对自己的软弱感到愤怒……但是什么也帮不上忙。她的形象，这个无法理解、几乎毫无意义，但又富有魅力的形象扎进他的心里实在太深。在巴登他似乎又同她和好如初了，好像她还从来没有这样热烈地爱过他……但是一个月以后一切就全完了：火焰燃起最后一次亮光，接着便永远熄灭了。他虽然预感到分手已经不可避免，但仍然希望至少要做她的朋友，似乎同这样的女人保持友谊是可能的……她悄悄地离开巴登，从此就经常回避与基尔萨诺夫见面。他回到了俄国，企图重新恢复往日的生活，但已经无法回到过去的老轨道上去了。他灰心丧气，从一个地方走到另一个地方，四处漂荡，他还到处出访，保留着上流社会人物的一切习惯。他可以夸耀他所取得的两三次新的胜利，但他已经对自己、对他人都不抱任何特别的指望，而且他自己也不做任何努力了。他老了，头发也已经变白了。每天晚上坐在俱乐部里，闷闷不乐地消磨时光，毫无热情地在独身者群中参加辩论——这一切都成了他迫切的需要。大家都知道，这是不好的征兆。当然，关于结婚的问题，他也没有考虑过。十来年的时光就是这样无声无息、毫无成果地迅速过去了，非常可怕地迅速过去了。在任何地方时间也没有像在俄罗斯这里过得快。有人说，时间在监狱里过得还要快。有一天在俱乐部吃饭的时候，巴维尔·彼得罗维奇打听到了P公爵夫人的死讯。她是在接近疯狂的状态下在巴黎去世的。他从桌旁站了起来，在俱乐部的各个房间里来回走来走去，走了好久，有时在玩牌的人们近旁停下脚步，就像被钉在那里一般，但并没有比平时早一点回家。过了一段时间，他收到一个寄给他的小包，里面装的是他赠送给P公爵夫人的戒指。她在斯芬克斯的像上画了一个由两条线组成的十字架，并叫人告诉他：十字架就是谜语的答案。

这事发生在一八四八年年初，当时正好尼古拉·彼得罗维奇丧妻之后来到了彼得堡。自从尼古拉·彼得罗维奇定居乡下以来，巴维尔·彼得罗维奇几乎就没有与弟弟见过面：尼古拉·彼得罗维奇结婚之日，正好是巴维尔·彼得罗维奇与公爵夫人最初结识之时。从国外归来以后，巴维尔·彼得罗维奇虽打算到弟弟的住处做两个月的客，欣赏欣赏弟弟的幸福生活，但在那里他只住了一个星期。两兄弟的处境，差别实在太大了。到一八四八年，这个差别减小了：尼古拉·彼得罗维奇失去了爱妻，巴维尔·彼得罗维奇则失去了自己的回忆。公爵夫人死后，他想方设法不去想她。但尼古拉却仍然有着一种此生并不虚度的感觉，他亲眼看到自己的儿子已经长大成人。巴维尔则恰恰相反，他还是一个孤零零的单身汉，而且迈进了那个昏暗的黄昏时期，那个遗憾类似希望、希望类似遗憾的时期，在这个时期里青春已经逝去，而老年却还没有到来。

这个时期对于巴维尔·彼得罗维奇来说，比对其他任何一个人都困难：因为他失去了过去，也就等于失去了一切。

“我现在不要你去马利因诺了，”尼古拉·彼得罗维奇有一天对他说（他给自己的村子取这么个名字是为了纪念自己的妻子），“还在我已故的妻子还健在的时候，你在那里都感到寂寞无聊，要是你现在去到那里，我想你会寂寞得要死的。”

“我那时是又蠢又忙乱。”巴维尔·彼得罗维奇说道，“从那以后，我虽然没有变得聪明一点，但却安静多了。现在的情况恰恰相反，如果你允许，我准备永远定居在你那里。”

尼古拉·彼得罗维奇没有回答他，而是把他紧紧地抱住。但是这次谈话过后又过了一年半，巴维尔·彼得罗维奇才下决心实现自己的心愿。但是一经在乡下定居下来，他就没再离开，即便尼古拉·彼得罗维奇和儿子在彼得堡度过的那三年里，也是如此。他开始读书，多是读的英文书。总的说来他一辈子都是过的英国方式的生活。很少与邻居见面，也很少出门拜客，除非是参加选举。在选举的时候，他也大多是沉默不语，只是偶尔发表几句自由主义的言论，惹得那些旧式地主胆战心惊，但与新一代的代表们也不接近。所以新旧两个方面的人都认为他是一个极端狂妄自大的人，同时这两方面的人又都对他十分尊重，因为他有着最好的贵族风度；又谣传他在情场上频频得手，稳操胜券；还因为他穿着非常讲究，而且总是在最好的旅馆、最佳的房间里下榻；还因为一向吃得很考究，甚至有一次在路易·菲利普
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 的皇宫中与威灵顿
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 同桌吃过饭；因为他无论走到哪里都随身带着一套真正的银质化妆用具和一个旅行用的洗澡盆；因为他身上总是散发出一种很不寻常的、极其“高贵的”香水味；因为玩维斯特
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 玩得特别精，次次都是赢家；最后一点他们尊重他的原因是因为他非常诚实，无可挑剔。太太们发现他是一位迷人的性格忧郁的人，但他却不同太太们来往……

“你看见了吧，叶夫格尼，”阿尔卡季说完他伯父的历史以后说道，“你对我伯父的批判多不公平！我还没说他多次帮助我父亲摆脱困境呢，他把自己所有的钱都给了我父亲，也许你还不知道，他们兄弟二人的田产还没有分开呢。但是他对任何人都乐于帮助，并且时时刻刻为农民说话，是的，每次同他们说话的时候，他总是皱着眉头，闻香水……”

“显然是神经受不了。”巴扎罗夫打断他的话说道。

“也许是的，不过他的心肠却是很善良的。而且他根本不蠢。他给我提出过许多有益的忠告……特别是……特别是在对待女人方面……”

“啊！一旦喝牛奶烫了嘴，见了生水也要吹三吹
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 。这一点我们也知道！”

“好啦，总而言之，”阿尔卡季继续说道，“他是极其不幸的，请你相信我的话！蔑视他是极其错误的！”

“谁在蔑视他呢？”巴扎罗夫反驳他说，“不过我还是要说，一个人把自己一辈子的生命作为赌注，都押在一个女人的爱情上面，而一旦赌输就灰心丧气，甚至甘心堕落到什么也不能做的地步，这种人算不得男子汉，甚至也不是沉湎于肉欲生活的好色之徒。你说他非常不幸，这一点你当然知道得很清楚，但是他头脑里的各种糊涂思想并没有完全去掉。我相信，他把自己想象成一个非常能干的人并不是在开玩笑，因为他经常读加里纳尼办的那种无聊的报纸，而且每月替农民讲一次情，使他们少受一次肉刑。”

“应该想想他所受到的教育，想想他所处的时代。”阿尔卡季说道。

“教育？”巴扎罗夫接口说道，“每一个人都应当自己教育自己，就拿我来说吧，比如……至于说到时代嘛，我为什么要受它的限制？最好是让我来限制它吧！不，老弟，这都是放荡、空虚！再说男女之间的神秘关系到底是怎么回事呢？我们生理学家知道得很清楚。你去读读有关眼睛的解剖学吧，你所说的神秘目光是哪里来的呢？那都是浪漫主义、胡说八道、腐败、做作。我们最好去看看水爬虫吧。”

于是两个朋友一起朝巴扎罗夫的房间走去，那间屋子里已经有了一种外科药物的气味，同时夹杂着一股廉价烟草的臭味。


八

巴维尔·彼得罗维奇在他的弟弟与管家谈话的时候，没听多久。管家是个又高又瘦的人，有一副像得了肺痨病的甜蜜蜜的嗓子，还有一双狡猾的眼睛，不论尼古拉·彼得罗维奇作出什么指示，他总是回答：“哪能呢，老爷？知道了，老爷！”并且竭力把农民说成是醉鬼和小偷。前不久采用的新的管理方法，就像一个没有擦油的车轮嘎吱嘎吱发响，又像一件自己用湿木头做成的家具，咯吱咯吱地响个不停。尼古拉·彼得罗维奇虽然没有灰心丧气，但常常唉声叹气，沉思默想。他觉得没有钱，事情就办不好，而他手头的钱又几乎全部用光了。阿尔卡季说的是实话：巴维尔·彼得罗维奇不止一次地帮助过自己的弟弟。有好几次看到弟弟在绞尽脑汁，苦苦地挣扎、思索，不知怎么才能摆脱困境，这时候巴维尔·彼得罗维奇便慢慢地走到窗前，把手插进裤口袋里，透过牙缝含含糊糊地说道：“Mais je puis vous donner de L’argent.
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 ”然后把钱交给弟弟。但这一天他身上一文不名，所以他宁愿走开。经济上这些不顺当的琐事，使他感到烦恼。而且他经常觉得尼古拉·彼得罗维奇尽管非常尽心尽力，非常勤劳，但仍然没有把事情办得恰到好处，虽然要指出尼古拉·彼得罗维奇到底错在什么地方，他又不能办到。“弟弟的实践能力不够，”他经常这样自言自语，“常常受人欺骗。”尼古拉·彼得罗维奇则恰好相反，对巴维尔·彼得罗维奇的实际工作能力估计很高，他经常征求哥哥的意见。“我性格软弱，是个优柔寡断的人，一辈子都是待在这穷乡僻壤的地方，”他不止一次地这么说道，“你和人打的交道多，见过世面，对人很了解：你有老鹰一般的锐利目光。”巴维尔·彼得罗维奇对这些话只是背转身子作为回答，但也不使弟弟感到失望。

他让尼古拉·彼得罗维奇留在书房里，自己便沿着把房屋的前后两部分分隔开来的走廊信步走去。待走到一扇低矮的房门时，他停下脚步沉思了一会儿，才扯动一下他的小胡子，敲了敲房门。

“是谁呀？请进！”响起的是菲尼奇卡的声音。

“是我。”巴维尔·彼得罗维奇说完就把门打开了。

菲尼奇卡正抱着自己的孩子坐在椅子上，她赶紧从椅子上跳起来，把孩子交到一个姑娘的手中，那姑娘便马上把他抱出房间，一边走一边匆匆忙忙整理自己的三角头巾。

“如果我妨碍了您，那就请您原谅。”巴维尔·彼得罗维奇开口说道，但却没有望她。“我只想问你一声……好像今天要派人进城……请您吩咐他们给我买点绿茶来。”

“是，老爷，”菲尼奇卡回答道，“您吩咐买多少？”

“我看半磅
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 就够了吧。我看你这里变化很大。”他补充说了这么一句，迅速地朝四周望了一眼，他的目光也从菲尼奇卡的脸上掠过。“你看这儿有了窗幔。”看到菲尼奇卡没听懂他说话的意思便解释说道。“是的，老爷，有了窗幔，是尼古拉·彼得罗维奇赏赐给我们的，早就挂起来了。”

“不过我有好久没到你们这里来了。现在你们这里已经很好了。”

“全靠尼古拉·彼得罗维奇的恩典。”菲尼奇卡悄悄地说了一句。

“你这里比以前住的小厢房好吧？”巴维尔·彼得罗维奇很有礼貌地问道，但脸上没有一点笑容。

“当然好些，老爷！”

“您过去住的地方现在安排谁去住了？”

“洗衣女工现在住在那里。”

“啊！”

巴维尔·彼得罗维奇把话停住了。“马上他就会走。”菲尼奇卡心中暗暗地想。可是他却没有走，于是她就站在他面前，像生了根似的，轻轻地摆弄她自己的手指。

“您为什么吩咐把您的小家伙抱走呢？”巴维尔·彼得罗维奇终于说了出来，“我喜欢小孩子，让我看看他吧。”

菲尼奇卡又是高兴，又是尴尬，满脸涨得通红。她害怕巴维尔·彼得罗维奇：他几乎从来没有同她说过话。

“杜尼亚莎，”她喊了一声，“请您把米佳抱来（菲尼奇卡在家里对所有的人都以您相称）！啊不，请您等一等，还得给他换件衣服才好。”

菲尼奇卡朝门口走去。

“不换也一样嘛。”巴维尔·彼得罗维奇说道。

“我马上就来，”菲尼奇卡说完就急急忙忙走出房去。

巴维尔·彼得罗维奇一个人留在房里，这一次他特别注意地环视了一下四周。他所在的这个房间又小又矮，但却非常干净和舒适。里面散发着一股菊花和紫苏的香味以及新漆地板的油漆味。沿墙边摆着几把形似六弦琴的靠背椅，这还是已故的将军在征战华沙时买下的。房间的一角高高地放着一张小床，上面挂着一床罗纱蚊帐，旁边是一个圆顶盖的铁箱子。对面房角里一尊奇迹创造者尼古拉的漆黑的大圣像前，点着一盏油灯。圣像胸前用红绸带子悬着一个很小的瓷蛋，紧贴在金色光轮上。窗台上摆着几个罐头盒子，里面盛着去年做好的果酱，显得非常精细，发着绿光。在纸做的罐头盖上菲尼奇卡亲手写了两个大字：“醋栗。”尼古拉·彼得罗维奇特别喜欢吃这种蜜饯。天花板下用一根很长的细绳子吊着一个鸟笼，里面关着一只短尾巴的金翅雀。它不停地叽叽喳喳又叫又跳，弄得鸟笼子也不停地摇晃、抖动，把几颗大麻子粒抖落到了地板上，发出轻微的敲击声。在窗户与房门之间的墙壁上，在一个不大的衣柜的上头，贴着尼古拉·彼得罗维奇各种不同姿态的照片，这些照片是由一个游方摄影师拍摄的，拍得非常糟。这里也挂着菲尼奇卡本人的一张照片，照得完全不成功：一张没有眼睛的面庞在黑黑的小框架里紧张地微笑，除此以外就什么也分辨不出来了。菲尼奇卡的照片的上面，是叶尔莫洛夫
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 的照片，他穿着一件毛大氅，可怕地皱起眉头，望着遥远的高加索群山，一块包别针用的绸布正好落在他的前额上。

四五分钟过去了，隔壁房里传来的是一阵窸窣的响声和悄悄说话的声音。巴维尔·彼得罗维奇从五斗柜上拿起一本油污的书，那是马萨里斯基
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 的《火枪兵》的残本，他动手翻了几页……房门开了，菲尼奇卡手里抱着米佳走了进来。她给他穿上了一件领子缀有金线的红衬衫，梳好了头发，洗干净了脸。他呼吸很费劲，全身都在动个不停，一双小手在抓来抓去，就像所有健康的孩子一样。但是，那件漂亮的衬衫显然对他发生了作用，他圆圆的脸蛋上都表露着他满意的神情。菲尼奇卡也梳理好了自己的头发，三角头巾也戴正了，不过她就照原来那样也好。事实上世界上有什么比一个年轻的母亲手里抱着一个健康的婴儿更加动人的呢？

“一个多胖的小家伙！”巴维尔·彼得罗维奇显出一副很高兴的样子说道，随后就用他的食指上的长指甲尖搔了搔米佳的双层下巴。小家伙两眼盯着金翅雀，哧哧地笑了起来。

“这是伯父。”菲尼奇卡把自己的脸挨着孩子，轻轻地摇晃着他。

就在这时杜尼亚莎轻轻地把一支点着用来吸烟的蜡烛放在窗户上，下面垫着一块钢板。

“他几个月啦？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“六个月，到十一号就快满七个月了。”

“不是快满八个月了吗，菲多西亚·尼古拉耶夫娜？”杜尼亚莎不无胆怯地插嘴说道。

“不，是七个月，怎么可能是八个月呢？”孩子又笑起来了，两眼望着箱子，突然用他的小手抓他母亲的鼻子和嘴巴。“淘气的小东西！”

菲尼奇卡说完，却没把脸躲开他的手指。

“他很像我弟弟。”巴维尔·彼得罗维奇说道。

“不像他还像谁呢？”菲尼奇卡心里暗想。

“对，”巴维尔·彼得罗维奇好像在自言自语，“非常像。”他注意地、几乎是悲哀地望了望菲尼奇卡。

“这是你伯伯。”她又说了一遍，那声音已经等于是低语了。

“啊！巴维尔！原来你在这里！”突然响起了尼古拉·彼得罗维奇的声音。

巴维尔·彼得罗维奇急急忙忙背转身子，皱起眉头，但弟弟望着他是那么高兴，那么感激，使得他也不能不报以微微一笑。

“你的小男孩真不错，”他说完就看了看手表，“我是为买茶叶的事顺便来这里的……”

巴维尔·彼得罗维奇装出一副冷漠的表情，马上从房间里走了出去。

“是他自己来的？”尼古拉·彼得罗维奇问菲尼奇卡。

“是他老人家自己来的，老爷！他敲了敲门就走进房来了。”

“好，阿尔卡沙没再到你这里来过？”

“没来过，我是不是还是搬回耳房去呢，尼古拉·彼得罗维奇？”

“为什么？”

“我想现在是不是搬过去住一个时期要好一些呢。”

“不……不。”尼古拉·彼得罗维奇结结巴巴地说道，接着就擦了擦自己的前额。“要搬就该早搬……你好啊，小胖子。”他突然活跃起来，说道。然后走到小孩跟前，吻了吻他的面颊。在这以后他稍稍弯下身子，把嘴唇贴到了菲尼奇卡的小手上。这只小手在米佳的红衬衫上，显得像牛奶一样白。

“尼古拉·彼得罗维奇！您这是干什么呀？”她悄悄地说完就把眼睛垂了下去，随后又轻轻地抬了起来。在她偷偷地斜着眼晴往上看，亲切而又带点傻气地微微笑的时候，她眼睛的表情是非常美的。

尼古拉·彼得罗维奇是这样认识菲尼奇卡的：三年前的一天，他在一个遥远的县城里的一家客栈过夜。给他安排的房间的整洁、被褥的干净，使他感到又舒服，又吃惊。“这里的女主人莫非是个德国人？”

他的脑袋里出现了这么一个想法，但是女主人是一个俄国女人，五十来岁的年纪，穿着整整齐齐，有一张很聪明的面庞，说话大大方方。喝茶的时候，他同那个女店主谈开了，很喜欢她。尼古拉·彼得罗维奇当时刚刚搬进自己的新庄园，不想让过去的农奴待在自己的身边，正在寻找雇工。女店主正抱怨自己城里的过路客人太少，日子过得很艰难。他建议她去他家当女管家，她当即表示同意。她的丈夫早已死去，给她留下了一个女儿菲尼奇卡。大约两个星期以后，阿里娜·萨维什娜（这是新女管家的名字）和女儿一起来到马利因诺，住在小厢房里。尼古拉·彼得罗维奇的选择是很成功的。阿里娜把家里整理得井井有条。菲尼奇卡当时还不到十七岁，谁也没有说起她，也很少有人见过她。她安安静静地住在那里，从不抛头露面，只有到了星期日，尼古拉·彼得罗维奇才在教区教堂的某个不显眼的角落里，看到她白嫩脸庞的侧面。时间就这样默默地过去了一年多。

有一天早晨，阿里娜来到他的书房，像平时一样，深深地鞠了一躬，然后问他能不能给她女儿帮点忙，治一治她的眼睛，因为，火炉里的一个火星溅进了她的眼睛里。尼古拉·彼得罗维奇像所有不爱出门的人一样，在家里研究医术，甚至订购了一个顺势疗法
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 的药箱。他马上吩咐阿里娜把病人带来。听说老爷叫她去，菲尼奇卡感到很害怕，不过还是跟着母亲去了。尼古拉·彼得罗维奇把她引到窗前，用两只手捧着她的脑袋。她的眼睛已经发炎，肿得红红的，认真仔细看过以后，尼古拉·彼得罗维奇马上给了她一些他自己配制的洗眼睛的水汁，把自己的一块手帕撕成几块，给她看是怎样用水汁洗眼睛的。菲尼奇卡认真听完他的话后想走出房去。“快吻吻老爷的手嘛，傻丫头！”阿里娜对她说道。尼古拉·彼得罗维奇没有把自己的手伸给她，心里一慌，反而自己吻了一下她偏着的脑袋和头巾。菲尼奇卡的眼睛很快就治好了，但她给尼古拉·彼得罗维奇留下的印象却没有迅速消失。他老是仿佛看到这张纯洁、温柔、有点害怕的稍稍抬起的面庞；他总觉得这些柔软的头发就在自己的掌心之中；总看到那两片天真无邪微微张开的嘴唇，两排珍珠似的湿润牙齿，映着太阳灿灿发亮。他开始特别注意到教堂里去看她，想方设法同她攀谈。她先是尽量躲着他，有一天傍晚前，她在麦田里一条行人走出来的田间狭窄的小道上遇到了他，她赶紧躲进又高又密的、长满甜瓜和矢车菊的裸麦地里，免得被他的眼睛看到。但是他透过密密的金色麦穗看见了她小小的脑袋，她正像一只小动物，探出头来张望，于是他亲切地对她喊了一声：

“你好，菲尼奇卡！我不咬人呢！”

“您好！”她低声回了一句，却并不从藏身的地方走出来。

她开始慢慢地对他习惯起来，但是当着他的面还是有点感到羞怯。

忽然间，她母亲得霍乱病死了。菲尼奇卡到哪儿去呢？她从自己的母亲身上继承了讲究条理、谨慎、庄重的品格。但是她是那么年轻，那么孤苦伶仃。而尼古拉·彼得罗维奇本人又是那么善良，那么谦虚……其余的事就用不着说下去了……“这么说，是我哥哥来看你的？”尼古拉·彼得罗维奇问她，“他敲敲门就走进来啦，是吗？”

“是的，老爷！”

“好，这就很好。让我来摇摇米佳吧。”

接着尼古拉·彼得罗维奇就开始抛米佳，几乎把他抛到了天花板上。这样做使孩子感到非常高兴，但却使母亲感到深深的不安，每次当他一抛起来，她就伸出两手去接住孩子光着的小腿。

巴维尔·彼得罗维奇回到他那十分雅致的书房里去了。房中墙壁上贴着漂亮的糊墙纸，色彩斑斓的波斯壁毯上挂着一些兵器，家具是胡桃木做成的，上面蒙着深绿色的绒布，一个renaissance
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 书架是黑色老橡木做的，华丽的书桌上面摆着几尊小小的青铜半身像，还有一个壁炉……他坐到沙发上，两手叉在脑后，一动不动地、几乎是带着绝望的神情望着天花板。他是想不让墙壁看到他脸上的表情呢，还是出于别的什么原因？他只是站起身来，放下沉重的窗帘，又跌坐到沙发上去了。


九

就在那一天，巴扎罗夫也同菲尼奇卡认识了。当时他同阿尔卡季一起在园中踱步，向阿尔卡季解释为什么有的树、特别是小橡树长得不好。

“应该在这里多种一些银灰色的白杨树，还有枞树、小菩提树也可以，多搁一点黑土。你看，那个凉亭就搞得不错，”他补充说了这么一句，“因为丁香和紫罗兰是一群很好的孩子，不要求什么护理。啊！这里有人！”

凉亭里坐着菲尼奇卡、杜尼亚莎和米佳。巴扎罗夫马上停下脚步，万尔卡季则向菲尼奇卡点了点头，像老熟人一样。

“这是谁？”他们刚刚走过去，巴扎罗夫问他，“长得多么漂亮！”

“你在说谁呀？”

“你知道说谁，只有她一个人长相漂亮。”

阿尔卡季心情不无慌乱，他三言两语简单地向他解释了菲尼奇卡的青况。

“啊呀！”巴扎罗夫说道，“看来，你父亲的眼光真不错。我喜欢也，你父亲，哎呀！他真能干。然而应该同她认识认识。”他补充说了这一句，就转身朝着凉亭走去。

“叶夫格尼！”阿尔卡季惊恐地对着他的背影叫道，“小心点，看在上帝的面上！”

“别激动，”巴扎罗夫说道，“我们都是有经验的人，在城里住过的。”

他走到菲尼奇卡身边，摘下了帽子。

“请允许我自我介绍，”他彬彬有礼地鞠了一躬，开始说道，“我是阿尔卡季·尼古拉依奇的朋友，一个性情温和的人。”

菲尼奇卡从凳子上欠身起来，默默不语地望着他。

“一个多么好的孩子！”巴扎罗夫继续说道，“你放心吧，我的眼睛还从来没害过任何人呢。他的面颊为什么这么红？莫不是长牙齿了吗？”

“是的，老爷，”菲尼奇卡悄声说道，“他已经长出了四颗，你看，现在牙龈又肿起来啦。”

“让我看看……您别怕，我是医生。”

巴扎罗夫把孩子抱了过去，使菲尼奇卡和杜尼亚莎感到惊奇的是，孩子竟然没作任何反抗，而且也不感到惊慌。

“我看到了，看到了……没什么，一切都好，会长出一口好牙齿的。万一有什么问题，请您告诉我。您自己身体好吗？”

“很好，谢天谢地！”

“最好是感谢上帝。您呢？”巴扎罗夫补充说了一句以后，转身对着杜尼亚莎说道。

杜尼亚莎在富丽堂皇的住宅里是很严肃的，可一出大门就成了爱说爱笑的姑娘，她对他只是扑哧一笑，作为回答。

“好，这真是太好了！现在把你们的大力士还给你们。”

菲尼奇卡把孩子接过来，抱在怀里。

“他在你手上表现得多安静。”她低声说道。

“所有的孩子到了我的手里，都会很安静的。”巴扎罗夫回答说，“带孩子这种事我很内行。”

“谁爱不爱他们，小孩子感觉得出来的。”杜尼亚莎说道。

“这是很对的，”菲尼奇卡证实这一点，“你看米佳，对别人就怎么也不伸手要抱。”

“他会要我抱吗？”阿尔卡季在远处站了一会儿以后，走到凉亭的近处问道。

他抬手要米佳到他身边去，但是米佳把头往后一仰就哇哇地大声哭叫起来，弄得菲尼奇卡很不好意思。

“下一次等他同我混熟了再抱吧。”阿尔卡季很宽容大度地说了一句，于是两个朋友就转身往远处走去。

“她叫什么名字？”巴扎罗夫问道。

“菲尼奇卡……菲多西亚。”阿尔卡季回答道。

“她的父名呢？这一点也需要知道。”

“尼古拉耶夫娜。”

“Bene
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 ，我喜欢她的大方，不羞羞答答。换了别人，也许会对她的这一点不满。胡说八道！为什么要羞羞答答？她是母亲，她有权不羞羞答答。”

“她是对的，”阿尔卡季说道，“不过，我父亲……”

“他也是对的。”巴扎罗夫打断他的话。

“嗯，不，我没看出来。”

“看来，多了一个继承人您觉得不舒服吧？”

“你怎么好意思设想我有那样的思想！”阿尔卡季很激烈地接着说道，“我不是从这个观点出发认为父亲是不对的，我认为他应该同她正式结婚。”

“嘿！”巴扎罗夫心平气和地说道，“我们真是宽宏大量！你还对结婚这么重视！我没想到你会这样！”

两位朋友又默默不语地走了几步。

“你父亲的产业我全看过了，”巴扎罗夫又开始说了起来，“牛没养好，马也没喂好。房屋东倒西歪，工人看起来也都是不折不扣的懒汉，至于管家到底是傻瓜还是骗子，我还没很好地弄清楚。”

“你今天很严厉，叶夫格尼·华西里耶维奇。”

“就是善良的农民也肯定会对你父亲不满意的。你知道一条熟语吧：‘俄罗斯的农民是可以把上帝的家产都喝光的。’”

“我现在开始有点同意我伯父的看法了，”阿尔卡季说道，“你对俄国人的看法的确不好。”

“这有什么了不起！俄国人的好处就在于他把自己看得很糟糕。重要的是二乘二等于四，其余的都是小事一桩。”

“大自然也是无关紧要的小事一桩吗？”阿尔卡季说完就沉思地望着远方五颜六色的田野，落日的余晖正柔和地照着它们，使它们显得十分艳丽。

“说大自然并不重要，是指你对它的理解，它本身不是宫殿，而是工厂，人在它里面是做工的工人。”

正在这一个时刻，徐缓的大提琴声从屋里传出来，传到了他们的耳鼓里。不知是谁在弹奏舒伯特
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 的《期待》，尽管不熟练，但弹奏得富有感情，使得这首甜蜜的旋律，像蜂蜜一样，在空中荡漾。

“这是谁呀？”巴扎罗夫大吃一惊地问。

“是我父亲。”

“你父亲会拉大提琴？”

“对。”

“你父亲多大年纪？”

“四十四岁。”

巴扎罗夫突然哈哈大笑。

“你笑什么？”

“得了吧！一个四十四岁的人，一位pater familias
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 ，住在……县城里拉大提琴！”

巴扎罗夫继续哈哈大笑，但是，阿尔卡季不管他对自己的老师多么崇拜，这一次却没有跟着他笑。


十

大约两个星期过去了。马利因诺的生活还是正常进行：阿尔卡季逍遥自在、尽情享乐，巴扎罗夫则依然勤奋工作。家里所有的人都同他混熟了，对他随便的举止、对他简短而欠连贯的话语，都习惯了。菲尼奇卡特别同他合得来，有一天夜里甚至派人去叫他醒来，因为米佳全身抽筋。他像平时一样，来了之后，一边开玩笑，一边打瞌睡，在她那里坐了两个来小时，结果把孩子的病治好了。然而巴维尔·彼得罗维奇则全部身心都恨巴扎罗夫，他认为巴扎罗夫是一个傲慢、无礼、厚颜无耻的平民。他疑心巴扎罗夫不尊敬他，甚至可能蔑视他，巴维尔·基尔萨诺夫！尼古拉·彼得罗维奇则有点害怕这位年轻的虚无主义者，怀疑他对阿尔卡季有不好的影响。但是他乐意听他讲话，乐意看他做物理实验和化学实验。巴扎罗夫随身带来一架显微镜，而且一用就是几个钟头。仆人们也对他有好感，虽然他经常拿他们开玩笑：他们总觉得他还是他们的兄弟，而不是高高在上的老爷。杜尼亚莎乐意同他嘻嘻哈哈，而且“像一只小母鹌鹑”一样从他身旁跑过去的时候，总要意味深长地斜着眼晴偷偷地望他一望。彼得是一个死要面子的蠢人，老是紧张地皱着眉头，这个人的全部优点在于他看起来很讲礼貌，能一个音节一个音节地读书念报，并且经常用一个小刷子刷自己的长衫。就是这个人，只要巴扎罗夫对他予以注意，也马上改颜变色，露出得意的微笑来。仆人们的小孩子老跟在“医宫”屁股后面跑，像一条条哈巴狗。只有老头子普罗科菲依奇不喜欢他，在桌旁给他端饭菜时，总是面带忧郁的神色，骂巴扎罗夫是“屠夫”和“骗子”，还硬说他带着连鬓胡子，是灌木丛中一头真正的猪。普罗科菲依奇身上的贵族味，其实并不比巴维尔·彼得罗维奇少。

一年里面最好过的日子——

六月上旬来到了。天气好极了，的确，远处已经出现霍乱的威胁，但某省的居民对它的降临已经习以为常。巴扎罗夫每天起得很早，往往要走到两三俄里以外的地方去，他不是去散步（没有目的的溜达他是不干的），而是采集草药、昆虫。有时他也把阿尔卡季带去，在回来的路上，他们往往发生争吵，而阿尔卡季往往是战败者，尽管他的话说得比他的同伴多。

有一次不知道因为什么原因他们在外面耽搁得太久了，尼古拉·彼得罗维奇便到花园里去接他们，等走到凉亭旁时，突然响起迅速的脚步声和两个年轻朋友说话的声音。他们走在凉亭的那一边，看不到尼古拉·彼得罗维奇。

“你对我父亲的了解很不够。”阿尔卡季说道。

尼古拉·彼得罗维奇藏了起来。

“你父亲是个心地善良的好人，”巴扎罗夫说道，“但他是个落伍者，他的黄金时代已经过去。”

尼古拉·彼得罗维奇侧着耳朵细听……阿尔卡季却什么话也没回答。

这个“落伍者”一动不动地站了两三分钟，然后慢慢地走回家去。

“前天，我看见他在读普希金的诗，”这时巴扎罗夫继续说道，“请你告诉他，这是一点用处也没有的。因为他已不是小孩子，该是把这种废物扔掉的时候了。而且在眼下这个时代，他还想当浪漫派！让他读点什么有用的东西吧。”

“拿什么书给他读好昵？”阿尔卡季问道。

“是的，我想，先让他读读比尤赫涅尔
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 的Stoff und Kraft
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 。”

“我也是这么想的，”阿尔卡季表示赞同地说，“Stoff und Kraft是用通俗的语言写成的。”

“你看，你我，”就在当天吃过午饭以后，尼古拉·彼得罗维奇坐在他自己的书房里对他哥哥说，“都是落了伍的人了，我们的黄金时代已经过去。唉，有什么好说的呢？也许，巴扎罗夫的话是对的。但是，我得坦率承认，我有一点感到心痛：我本来希望，尤其是现在，与阿尔卡季亲密友好地相处，可结果发现我落到了后面，他却走到前面去了，所以我们彼此之间无法理解。”

“为什么他走到前面去了呢？他与我们到底有哪点不同？”巴维尔·彼得罗维奇很不耐烦地大声惊叫，“这一切全是那位西尼奥尔
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 ，那位虚无主义者灌到他脑子里去的。我恨这个学医的家伙。照我看，他也不过是个冒充内行的骗子，我相信，仅仅解剖几只青蛙，他在物理学上也走不了多远的。”

“不，哥哥，这一点你可不能这么说，巴扎罗夫人很聪明，知识渊博。”

“他的高傲自大多叫人讨厌。”巴维尔·彼得罗维奇又打断弟弟的话。

“对，”尼古拉·彼得罗维奇接着说下去，“他的自尊心很强，不过，看来不这样也不行。可是有一点我总是弄不明白。好像为了不落在时代的后面，我什么都做了：安顿好了农民，办起了一个农场，甚至全省的人都把我称为赤色分子。我经常读书看报，学习知识，想方设法使自己符合当代的要求，可他们还是说我的时代已经过去。哥哥，我自己也开始觉得我的时代确实已经过去了。”

“这是为什么？”

“事情是这样的。今天我正坐在那里读普希金的诗作……记得是在读他的长诗《茨冈》
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 ……突然阿尔卡季走到我的身旁，他一声不吭，脸上带着亲切的惋惜的表情，像对待小孩子那样，偷偷地从我的手中把书拿走，然后在我的面前放上另一本德文书……他微微一笑就走了，也带走了普希金的作品。”

“原来是这样！他给了你一本什么书呢？”

“就是这一本。”

尼古拉·彼得罗维奇便从后面的裤口袋里，掏出比尤赫涅尔那本有名的书，已经是第九版了。

巴维尔·彼得罗维奇把它拿到手中翻了一下。

“哼！”他的鼻孔里哼了一声，“阿尔卡季·尼古拉耶维奇倒是关心起你的教育来了。怎么样，你试着读了没有？”

“试过了。”

“怎么样呢？”

“要不是我蠢，要不就是这书全是胡说八道。肯定是我太蠢。”

“你的德语还没忘掉吗？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“德语我懂。”

巴维尔·彼得罗维奇又把书放在手里转了转，皱着眉头望了弟弟一眼。兄弟两个都默默不语。

“对了，”尼古拉·彼得罗维奇开始说道，显然他想改变话题，“我收到了科里亚金的一封信。”

“是马特维·伊里奇吗？”

“是他。他是来某省检查工作的。他现在已经是大人物了，他在信里对我说，他希望我们这些亲戚一起见见面，所以他邀请你我和阿尔卡季到城里去。”

“你去吗？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“不，你呢？”

“我也不去。坐五十俄里的车子去吃他那顿饭太划不来了。”

“Mathieu
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 是想向我们显显他的荣耀，去他的吧！我们不去，省里也会有人给他捧场的。枢密院顾问
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 ，官职可真大呢！如果我继续供职，在部队里干那蠢差使，说不定现在我会当上侍从将军呢。不过，你我都是退了伍的人。”

“是的，哥哥！看来该是订口棺材，把两手交叉成十字放在胸前的时候了。”尼古拉·彼得罗维奇叹息一声说道。

“嗯，我可不那么快就举手投降，”他哥哥喃喃说道，“我们与这个医生还会有一场恶斗，这一点我已经预感到了。”

这场恶斗就在当天晚上喝茶的时候发生了。巴维尔·彼得罗维奇走进客厅时就已做好了战斗的淮各。他怒气冲冲，态度十分坚决。他只是在等待时机，寻找借口以便扑向敌人。但是借口好久都没有找到。凡是“基尔萨诺夫老头子们”在场，巴扎罗夫总是很少说话（他把两兄弟称为基尔萨诺夫老头子），而这天晚上他感到心情不好，所以一杯接一杯地喝茶，默默不语。巴维尔·彼得罗维奇实在等得不耐烦了，结果终于实现了他的愿望。

他们开始谈到附近的一位地主。“坏蛋，没出息的贵族老爷。”巴扎罗夫冷漠地说了一句，他曾经在彼得堡见过那个地主。

“请问，”巴维尔·彼得罗维奇开口说话了，他的两唇开始抖动，“照您说的意思，‘坏蛋’和‘贵族’是同一个意思不是？”

“我说的是‘没有出息的贵族老爷’。”巴扎罗夫懒洋洋地呷了一口茶说道。

“正是，先生！但是我认为您对贵族和没有出息的贵族老爷是一样的看法。我认为我有义务向您宣布：我不同意您的高见。恕我斗胆说一句，大家都认为我是一个自由主义者，而且热爱进步。但是正因为如此，我尊重贵族，真正的贵族。请您回想一下，先生（他说这些话的时候，巴扎罗夫抬起眼睛望着巴维尔·彼得罗维奇），请您回想一下，先生，”他硬着心肠又重说了一遍，“英国贵族吧。他们一点也不放弃自己的权利，唯其如此：他们也尊重别人的权利，他们要求别人履行对他们的责任，唯其如此，他们自己也履行自己的责任。贵族给了英国自由，并且一直支持这种自由。”

“这个调子我们听过许多次了。”巴扎罗夫反驳说，“但是您想以此证明什么呢？”

“我想用这些个来证明，先生，（巴维尔·彼得罗维奇一生气就想说‘这些个’或者‘这么些个’，虽然他很清楚，这在语法上是说不通的。这里包含着效忠于亚历山大时代的残余影响。当时的大人物，很少使用本族语讲话，即便用，一些人便说‘这些个’，另一些人又说‘这么些个’，他们以为：我们是地地道道的俄国人，同时又是宫廷宫员，完全可以不顾学校教的那一套语法规则。）我想用‘这些个’证明：没有自我的尊严感，不尊重自己——而在贵族身上这些品质是很发达的——社会的……bien public
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 ……社会的这座大厦就不会有牢固的基础。个性，先生，这才是最主要的东西。人的个性应当像岩石一样坚硬，因为一切都是在它上面建造起来的。我很清楚，比如说，您认为我的习惯、我的装束，最后还有我的整洁都是可笑的，但是，这一切都是出自自我的尊重感，出自责任感，是的，先生，是的，先生，是责任感。我是住在乡下，住在偏僻的地方，但是我不能降低自己的身份，我尊重自己作为人的尊严。”

“请恕我说一句，巴维尔·彼得罗维奇，”巴扎罗夫说道，“您是尊重自己的，所以您袖着两手坐着。这对于bien public又有什么好处呢？您不尊重自己不是也可以照样袖手坐着吗？”

巴维尔·彼得罗维奇脸色刷地一下变白了。

“这完全是不同的问题，是另一个问题。我根本不想现在向您解释：为什么我像您所说的那样，袖着两手坐在这里。我想说的只是：贵族制度是一个原则，而没有原则生活在我们这个时代的只是一些不讲道德的人或者是心灵空虚的人。您来到的第二天，这一点我就对阿尔卡季说过，现在我对您重说一遍。尼古拉，是这样的吧？”

尼古拉·彼得罗维奇点了点头。

“贵族制度、自由主义、进步、原则，”这时巴扎罗夫接着说了起来，“想想看，多少外国字……毫无用处的字眼！俄国人根本就不需要这些东西！”

“那照您说，俄国人需要什么？听您说话，好像我们是置身于人类以外，置身于它的法则之外。可是，历史的逻辑却要求……”

“我们要这个逻辑干什么？没有逻辑，我们也行。”

“这是什么意思？”

“是这样的意思。我想，您饿的时候，为了把一片面包塞进嘴里去，您大概是不需要逻辑的，我们哪里顾得上这些抽象的东西呢！”

巴维尔·彼得罗维奇两手往上挥了一下。

“这我就对您不理解了。您在侮辱俄国人民。我不明白怎么可以不承认原则、不承认规则！您又根据什么行动呢？”

“伯父，我已经对您说过了，我们不承认权威。”阿尔卡季插话。

“凡是我们认为有用的，我们就使用，就承认，”巴扎罗夫说道，“在现今这个阶段，最有用的是否认，所以我们就否认。”

“一切吗？”

“一切。”

“怎么？不仅仅否定艺术、诗歌……而且也……说起来真可怕……”

“一切。”巴扎罗夫以无法形容的平静态度重说了一遍。

巴维尔·彼得罗维奇直盯着他望。这一点他是没有料到的，阿尔卡季甚至高兴得脸红了起来。

“请允许我说几句，”尼古拉·彼得罗维奇说了起来，“你们否定一切，或者更准确一点说，你们毁灭一切……可是你知道，也需要建设呢。”

“那已经不是我们的事了……首先需要把场地清出来。”

“人民当前的状态要求这个，”阿尔卡季郑重其事地说道，“我们应该满足他们的这些要求，我们没有权利沉湎于满足个人的私欲里。”

看来，巴扎罗夫不喜欢这最后的一句话。因为它散发着一股哲学味道，也就是浪漫主义味道，因为巴扎罗夫把哲学当成浪漫主义。但是他认为没有必要去反驳他年轻的学生。

“不，不！”巴维尔·彼得罗维奇突然激烈地惊呼，“我不愿意相信，你们，先生们，真正了解俄国人民，你们就是他们需要的代表者，他们的愿望的代表者！不，俄国人民不是你们想象的那个样子，他们把传统看成是神圣的，他们是宗法制度下的人民，他们不能过没有信仰的生活……”

“我不准备对此进行争辩，加以反对，”巴扎罗夫打断他们的话，“我甚至准备同意，您在这一点上是正确的。”

“既然我说的是正确的……”

“这还是不能证明任何问题……”

“正是不能证明任何问题。”阿尔卡季信心十足地说道，他像一个经验丰富的棋手，显然已经预见到了对手危险的一着棋，因此一点也不慌张。

“怎么不能证明任何问题呢？”大为吃惊的巴维尔·彼得罗维奇喃喃说道，“这么说，你们反对自己的人民？”

“即便是又怎么样呢？”巴扎罗夫嚷道，“人民认为打雷是先知伊里亚驾着车子在天空奔跑。怎么样？难道我也要同意他们的看法吗？再说，他们是俄国人，难道我就不是俄国人吗？”

“不，在您刚才说了这番话之后，我无法承认你是俄国人！”

“我爷爷耕过田，”巴扎罗夫带着高傲的自豪神情回答道，“请您问问你们的任何一个农民，他承认我们中的哪一个（您还是我）更像是他们的同胞。您连同他们讲话都不会啊！”

“可是您虽然能同他们说话，但同时又蔑视他们。”

“那又有什么奇怪呢，他们应该受到蔑视嘛！你们批评我的观点，可是谁对你们说过，我的这些观点是偶然出现的，而不是你们如此重视的那个人民的精神产物呢？”

“怎么能这么说呢！真是太需要你们这些虚无主义者了！”

“需要还是不需要我们，并不是由我们来决定的。你们不是也认为自己并非无用吗？”

“先生们，先生们，请不要进行人身攻击！”尼古拉·彼得罗维奇惊叫一声，然后霍地一下站起身来。

巴维尔·彼得罗维奇微微一笑，把手放在弟弟的肩上，强迫他又坐下去。

“请放心，”他说道，“正是因为有着医生先生把它说得一无是处的自尊心，所以我才没有忘记自己的身份。请允许我再说一句，”他又转身对着巴扎罗夫继续说道，“也许，您以为你们的学说是什么新东西吧？您这样想就大错特错了。您所宣扬的唯物主义已经流行过许多次了，并且总是站不住脚……”

“又来一个外国名词！”巴扎罗夫把他的话打断。他开始发起火来，面庞变成了青铜色，露出一副粗野相。“第一，我们什么也没宣传，这不是我们惯用的做法……”

“那你们又在干什么呢？”

“我们干的就是这么些事：以前，也就是前不久，我们说过，我们的官吏贪污受贿，我们既没有道路，又没有贸易，也没有公正的司法审判……”

“对，对，你们原来是暴露派，好像是有这么个叫法吧。你们揭露出来的大多数东西我也是同意的，但是……”

“可后来我们就懂得了：谈论，老是只谈我们的脓疮，并不费什么气力，这只能导致庸俗和教条主义。我们发现，我们的聪明人，就是所谓的暴露派、先进分子，一点用处也没有。我们成天干一些无聊的事情，谈论什么艺术啦、下意识的创造啦、议会制度啦、律师制度啦以及诸如此类天晓得的什么东西。至于谈到我们日常迫切需要的面包问题，最野蛮的迷信把我们窒息得要死；我们所有的股份公司全部破产，仅仅因为缺乏老老实实办事的人；政府正在忙着给我们的自由
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 ，未必会对我们有什么好处，因为我们的农民高兴让人偷光抢光，只要能上酒店喝个酩酊大醉就行。”

“是这样的，”巴维尔·彼得罗维奇打断他的话说，“是这样的，因为你们对这一切都信以为真，所以你们就决定什么事情也不切切实实地去干了。”

“所以我们就决定什么事情也不干。”巴扎罗夫心情抑郁地重说了一遍。

他突然对自己感到恼火起来，为什么要在这位老爷面前讲这么多话。

“只是骂一通吗？”

“只是骂一通。”

“这就叫作虚无主义？”

“这就叫作虚无主义，”巴扎罗夫又说了一遍。这一次他说得特别大胆。

巴维尔·彼得罗维奇轻轻地眯了眯眼睛。

“原来是这样！”他以奇怪的平静声音说道，“虚无主义应该是帮助人们摆脱一切痛苦的，你们也就是我们的救星和英雄了。但是你们为什么要辱骂别人，连那些暴露派也不放过呢？你们不是也像大家一样夸夸其谈吗？”

“不管别人如何，这个毛病我们却没有，”巴扎罗夫透过牙缝含含糊糊地说道。

“那么会怎样呢？你们现在是在采取行动吗？或者说你们准备采取行动吗？”巴扎罗夫什么话也没回答。巴维尔·彼得罗维奇因此身子一抖，但马上就控制住了自己。

“哼！……行动、破坏……”他继续说下去，“你们既然连为什么要破坏都不知道，你们又怎么去破坏呢？”

“我们破坏，是因为我们是一股力量。”阿尔卡季说道。

巴维尔·彼得罗维奇看了看自己的侄儿，不禁哑然失笑。

“是的，力量是说不清道不明的。”阿尔卡季说完就挺直了身子。

“可怜的人啊！”巴维尔·彼得罗维奇尖声大叫起来。他简直无法再忍耐下去了。“你起码总该想一想你的这一套庸俗的说教在维护俄罗斯的什么吧！不，这会连天使也忍受不了的！力量！野蛮的卡尔梅克
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 人和蒙古
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 人身上也有力量——我们要它干什么呢？我们所看重的是文明，是的，先生，是的，先生，我们所看重的是文明的成果。你们千万不要对我说这些成果是微不足道的；因为最糟糕的画匠，unbar-bouilleur
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 ，演奏一个晚上只得五个戈比
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 的低级乐师，所有这些人都比你们有用，因为他们代表的是文明，而不是粗野的蒙古人的力量！你们把自己想象成先进的人物，可是你们却只配坐在卡尔梅克人的大篷车上！力量！有力量的先生们，请你们最后想一想，你们总起来满打满算不过四个半人，而那些不允许你们用脚践踏他们最神圣的信仰的人，却是以千百万计，他们会把你们踩死的！”

“既然他们要踩，那也没有办法，就让他们踩吧，”巴扎罗夫说道，“不过老太太说话总是模棱两可的
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 ，事情还说不定呢。我们的人并不像您所说的那么少。”

“怎么？你们真的以为对付得了全体俄国人吗？”

“您知道，一个戈比的蜡烛，可以烧光整个莫斯科
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 呢！”巴扎罗夫回答道。

“是这样的，是这样的。先是几乎像撒旦一样的骄傲，然后就是挖苦。你看，你看，就是靠着这一点诱惑青年，征服孩子们没有经验的心的！你们看看吧，其中的一个就坐在您的身旁，您知道他几乎要对您顶礼膜拜呢，您欣赏、欣赏一下他吧。（阿尔卡季赶紧把身子扭过去，并且皱起了眉头。）这个传染病已经传播得很远了。人们经常对我说，我们的画家到了罗马，连梵蒂冈
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 的门都迈不进一只脚。他们差点把拉斐尔
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 看成是傻瓜，因为他们说他不是权威。可是他们自己又不行，毫无成果，画不出什么好东西来。他们的想象力超不过《喷泉旁边的少女》这一类的平庸之作！就是这类作品他们也画不好，他们画的少女就很糟糕。照你们看来，这些人是出类拔萃的杰出人物，是不是呀？”

“照我看哪，”巴扎罗夫进行反驳，“拉斐尔一文不值，他们那些人也不比拉斐尔好。”

“好啊！好啊！阿尔卡季，你快听听吧……你看现代的青年人到底应该怎么说话的！你想想看，他们怎能不跟着你们走！以前，青年人不能不学习，他们不想成为不学无术的蠢汉，所以他们虽然不情愿，却不得不努力。可现在只要他们说一声：世界上的一切都是荒唐的胡说，事情就成了。所以青年人感到很高兴。事实上呢，他们以前不过是一群笨蛋，可现在他们却突然成了虚无主义者！”

“您看您那么夸耀的自身的尊严感也已经没有了。”巴扎罗夫慢吞吞地说道，但在这时阿尔卡季却火冒三丈，两眼闪闪发光。“我们的争论扯得太远了……看来，最好是将它停止下来。”他站起身来，补充说了一句。“如果您能在我们的现代生活中，在我们的家庭生活或者社会生活中，找出哪怕是一个不必完全、彻底地加以否认的东西的话，到那时我就准备同意您的意见。”

“这种东西，我可以给您举出几百万个来，”巴维尔·彼得罗维奇惊叫道，“千百万！比方说吧，村社
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 就是一个。”

一丝冷笑在巴扎罗夫的脸上掠过，把他的嘴巴都笑歪了。

“好，关于村社，”他说道，“您最好是同您弟弟谈谈吧。他大概现在在实际上领略到了什么是农村共社、连环保、戒酒运动以及诸如此类的问题。”“还有家庭、家庭，因为它存在于我们的农民之中！”巴维尔·彼得罗维奇大声叫了起来。

“我认为就是这个问题，对于你们自己来说，也最好是不要详细研究。您大概听说过有关扒灰公公的一些丑闻吧？巴维尔·彼得罗维奇，请您听听我的意见，给自己两天时间好好想一想，您一下子恐怕不一定想得出来。您把我们所有的阶层排排队，对他们中的每一个阶层好好想一想，我和阿尔卡季暂时要……”

“怕是去嘲笑一切吧！”巴维尔·彼得罗维奇接着说道。

“不，是去宰青蛙。我们走吧，阿尔卡季，再见，先生们！”

两个朋友走了出去。两兄弟却面对面地留了下来，开始只是相互望望而已。

“你看，”巴维尔·彼得罗维奇终于开口说话，“这就是现在的年轻人！这就是他们——我们的继承人！”

“继承人！”尼古拉·彼得罗维奇垂头丧气地叹息一声重复说道。

在整个争论期间，他一直好像坐在炭火上一样，只是偷偷地不时望望阿尔卡季，像害了一场重病似的。“你知道我想起什么来了吗，哥哥？有一天我同已故的母亲吵嘴：她大喊大叫，不想听我说话……我最后对她说：您无法理解我，我们属于不同的两代人。她非常生气，可我想：怎么办呢？药丸是很苦的，但必须把它吞下去。现在可轮到我们了，我们的继承人也会对我们说，您不是我们同一代的人，吞下药丸吧。”

“你的心肠太好，为人太谦虚。”巴维尔·彼得罗维奇反驳说，“我与你相反，相信你我比这些先生们正确得多，虽然我们用有点过时的语言说话，也许有点vieille
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 ，也没有那种狂妄自大……现在的青年人有多傲慢！你找他们中的任何一个问一问：您想喝什么酒，红的还是白的？‘我已经惯于喝红的了！’他会用男低音回答，并且装出一副了不得的架势，似乎此刻全世界的人都在对着他张望……”

“你们还要不要斟点茶呀？”菲尼奇卡把脑袋伸进门来，问了这么一句：双方正在激烈争论的时候，她不敢走进客厅里来……

“不，你可以吩咐人把茶炊拿走了。”尼古拉·彼得罗维奇一边回答，一边迎着她站起身来。巴维尔·彼得罗维奇生硬地对他说了一句：bonsoir
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 ，就回到自己的书房里。


十一

半个小时以后，尼古拉·彼得罗维奇走到花园里他喜爱的凉亭里。他心中充满恼人的思想。他第一次明确意识到自己与儿子的距离。他预感到，这个距离会变得一天比一天大。看来，冬天他在彼得堡成天阅读最新的文章，偷听青年人的谈话，在他们争论得不可开交的时候，他偶尔也能插上一两句，看来所有这一切他都是白费精力了。“哥哥说我们是对的，”他心想，“把自尊心丢在一旁不管，我自己也觉得他们比我们离真理远，可同时又觉得他们有一种我们所没有的优越感，一种比我们强的优越感……是年轻吗？不，不仅仅是年轻。这种优越感莫非是因为他们身上的贵族痕迹比我们的少吗？”

尼古拉垂下脑袋，用手摸了摸自己的脸。

“但是否认诗歌？”他又想，“对艺术、对大自然无动于衷吗？……”

于是他朝周围望望，似乎想理解一下怎么可以对大自然没有感情。天色已晚，太阳已经消失在离花园半俄里远的一个不大的杨树林后面。树影无边无际地躺在一动不动的田野上。一个农民骑一匹小白马，沿着一条又黑又窄的小道，从林子边上小跑过去：虽然他走在阴暗处，但他的全身却看得一清二楚，连肩膀上的补丁也不例外，就是马的四只脚也看得清清楚楚。太阳光射进林子，穿过密密的树叶，给杨树干涂上一层暖和的金光，使得它们看起来很像松树的树干，而把它们的叶子几乎映成了蓝色，上面则是一片淡蓝色的天空，被霞光映得稍稍显出一点淡红色来。燕子在高高地飞翔；风几乎已经静息；误了时辰的蜜蜂懒洋洋地、睡眼蒙眬地在丁香花丛中嗡嗡地鸣叫；一群小蚊虫像一根柱子似的在一根孤零零的、伸出很远的树枝上转来转去。“多好看啊，我的上帝呀！”尼古拉·彼得罗维奇这么一想，于是心爱的诗句便从他口中飞了出来。这时他想起了阿尔卡季、Stoff und Kraft，于是默默无语，但他继续坐着，继续沉浸在孤寂的思想时喜时悲的交替变化之中。他喜欢幻想，乡村的生活发展了他的这种癖好。前不久他坐在客栈里等儿子，那时也幻想过，可是打从那时起，已经发生了巨大的变化，当时还不大明朗的关系，现在已经完全确定下来……而且是怎样确定的啊！他又想起他已故的妻子，但不是他多年了解的那个样子，不是善于持家的贤妻良母，而是一位亭亭玉立的少女，她有着天真无邪的目光，一根扎得紧紧的辫子垂在她小孩子般的颈脖子上。他想起他第一次见到她的情景。他当时还是个大学生。他在他租住的房屋的楼梯上遇到她，无意之中碰了她一下，他回过头去，想表示歉意，但只说了一声：“Pardon, monsieur
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 .”而她则偏着头，笑了一笑，好像受了惊吓一样跑走了，直到楼梯转角处，才迅速回过头来，朝他望了一眼，做出一副严肃的样子，随后脸就红了。可从这以后，起初是羞羞答答的造访，吞吞吐吐的一言半语，扭扭捏捏的一颦一笑，随后就是怀疑、忧伤、热情，最后就是这叫人喘不过气来的欢喜……所有这一切都跑到哪里去了呢？她成了他的妻子，他像世界上为数不多的男人那样，感到非常幸福……但是，他想：“为什么那些最初的甜蜜时刻不能永生不灭地存在下去呢？”

他不愿意把自己的思想弄清楚，但他觉得他很想用比记忆更为强有力的东西来留住那个幸福的时刻；他很想重新把自己的玛丽亚拉到自己的身边，重新感触到她身体的温热和呼吸，而且他仿佛已经感到在他的……“尼古拉·彼得罗维奇，”在他的近处，响起了菲尼奇卡的声音，“您在哪里？”

他浑身一抖。他既不觉得痛苦，也不感到惭愧……他甚至从来没有想过可以把妻子和菲尼奇卡加以比较，但是他感到遗憾的是菲尼奇卡居然想起来找他。她的声音马上使他想起他灰白的头发，他的年老，他现在的景况……

他已经走进的那个神奇的世界，那个已经从模模糊糊、像雾一样的过去中呈现出来的神奇世界，晃动了一下，随即就消失了。

“我在这里，”他回答道，“我就来，你去吧。”“你看，这又是老爷派头的残余！”他的头脑中这么闪了一下。菲尼奇卡默默地朝凉亭里望了望他，就走掉了。而他则惊奇地发现，自从他开始大肆幻想以后，黑夜就已经到来。四周一片漆黑，静悄悄的，菲尼奇卡的面孔在他面前一闪而过，显得那么苍白，那么弱小。他轻轻地站起身来，打算走回家去。但是那颗充满忧伤的心已经无法在他的胸腔中平静下来，于是他开始在花园里慢慢地徘徊，一会儿沉思默想，望了望自己的脚下，一会儿又抬起眼睛，仰望天空，那里的星星已经大量出现，彼此眨眼、闪烁。

他来回走了好久，已经达到精疲力竭的程度，但他心里的惊慌不安、一种正在寻找什么的、晦暗不明、悲哀的惊慌，仍然没有平息下来。啊，要是巴扎罗夫知道他当时内心的忧烦，肯定会对他嘲笑一番的！阿尔卡季也会对他进行责备！于是他，一个四十四岁的人，一个农学家，一个一家之主，情不自禁地流出了眼泪，无缘无故地流出了眼泪。这比起他拉大提琴来，简直要坏一百倍。

尼古拉继续走来走去，怎么也下不了进屋里去的决心。这是一个和睦、舒适的家，所有被灯光照得通亮的窗户，都在很有礼貌地等候他；他无力与这黑暗、与这花园、与这拂面的清新空气分手，也无力摆脱这种忧烦、这种惊慌……

在一条小道的拐弯处，他碰到了巴维尔·彼得罗维奇。

“你出什么事啦？”他问尼古拉·彼得罗维奇，“你面色苍白，像个幽灵，你身体不舒服吗？为什么不去睡觉？”

尼古拉·彼得罗维奇三言两语简短地向他解释自己的心境，随即就走开了。巴维尔·彼得罗维奇走到花园的尽头，也沉思起来，也抬起两眼，仰望着天空。但在他漂亮的黑眼睛里除了星光之外，什么也没有反映出来。他不是一位天生的浪漫主义者，他那颗既极其冷漠又非常热情、有点法国味道的厌世者的心是不善于幻想的。

“你知道吗？”当天夜里巴扎罗夫对阿尔卡季说道，“我脑子里出现了一个很好的想法。你父亲今天说，收到了你们家那位有名的亲戚发来的邀请信。你父亲不去，我们两个去那里吧，反正那位先生也是邀了你的。你看，这里的天气又好，我们乘车去，到城里参观参观。我们一起玩它个五六天，不就完了吗？”

“你还回不回这里来？”

“不，我得去看我父亲。你知道，他离那个城市三十俄里。我好久没有见到他了，母亲也好久不见了。应该去安慰安慰两位老人。他们都是好人，特别是我父亲，他怪有趣的。我是他们的独生子。”

“你在他们那里准备待多久？”

“我不想久待。当然，待在那里是枯燥乏味的。”

“你返回的时候还来我们这儿吗？”

“不知道……到时候看看再说。好啦，怎么样？我们动身去吗？”

“好，照你的意思办吧。”阿尔卡季懒洋洋地说道。

他内心里是对自己朋友的建议感到高兴的，但他却认为有必要掩饰这种感情。难怪他是一名虚无主义者！

第二天他就同巴扎罗夫一起乘车去了某城。马利因诺村里的年轻人对他们的离开表示惋惜，杜尼亚莎甚至放声大哭了一场……但上了年纪的人却感到呼吸轻松多了。


十二

我们这两位朋友要去的城市是在一位年轻省长的治理之下。这位省长既是一位进步分子，同时又是一位独断专行的人，正如在俄国到处都可见到的那种情况一样。他在他统治的一年之中，不仅同省里的贵族长、一位退伍的近卫军骑兵上尉、养马场主和一位盛情好客的人吵过架，而且同自己的下属官员斗过嘴。因此而产生的摩擦愈演愈烈，最后使得彼得堡的部里认为必须派一位信得过的重要官员去就地调查清楚，委托他就地解决。上司选来选去，结果选中了马特维·伊里奇·科里亚金。他就是那位曾在彼得堡照管过基尔萨诺夫兄弟的科里亚金的儿子。

他也是一位“年轻”人，也就是说他前不久才年过四十，但是他已经准备置身于大政治家的行列了，并且在胸脯的左右两边都挂了一颗星级勋章。确实，其中的一颗是外国的，而且是最低级的。他像他来审查的那个省长一样，也自称是一位进步分子，他虽然已经做了要人，但又与大多数的要人不同。他自视甚高，虚荣心极强，但他的举止却很朴素，看人总是使用赞许和鼓励的眼光，听别人讲话很虚心，很谦恭，而且常常带着和蔼可亲的笑容，因此凡是跟他认识不久的人甚至都认为他是一位“好得不能再好的大好人”。然而，在重要场合，他却像俗话所说的善于自吹自擂。“精力是必不可少的，”他常常这么说，“I energie estla premiere qualite d'un homme d'etat
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 .他平时却总是装傻瓜，凡是稍微有一点经验的官员都可以把他当马骑，随便驾驭他。马特维·伊里奇经常怀着敬意谈到基佐
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 ，并且竭力让所有的人都相信，他不是属于因循守旧者一流，也不是落后的官僚主义者，他对社会生活中任何一个重要的表现，都不会视而不见，不给予应有的注意的……诸如此类的话他已背得滚瓜烂熟。他甚至注意当代文学的发展，不过确实是以一种漫不经心的傲慢态度来注意的，这就好像一个成年人在大街上遇到一大群顽皮的男孩子，有时候也加入他们的行列里。实质上马特维·伊里奇并不比亚历山大时代的政治活动家进步多少，那些活动家在准备去参加当时住在彼得堡的斯维钦娜
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 夫人家的晚会前，往往都在早上念一页康吉里亚克
[78]

 的书。不过他采用的方法不同，比较现代化。他是一个灵活的宫廷官员，非常狡猾，但除此以外他就什么也没有了。他并不精通业务，也没有头脑，不过善于做好自己的工作。在这方面没有人能够超过他，而这一点恰恰又是最主要的。”

马特维·伊里奇以有教养的官员所特有的和善态度接待阿尔卡季，我们要说的是，他的态度甚至带点开玩笑的味道。但是，当他得知他所邀请的两位亲戚留在乡下不来时，他大为惊讶。“你爸爸是个怪人，总是如此！”他一边让他的一件华丽的天鹅绒睡衣腰带上的穗子不停地甩动，一边说道。突然他转过身来，对着一个把衣服扣得整整齐齐的年轻官员，带着非常关切的神态惊叫：“您要什么呀？”那个年轻人由于长时期的沉默，两片嘴唇好像粘住了似的，他赶紧站起身来，莫名其妙地看了看自己的顶头上司。但在把自己的下级弄得不知所措以后，马特维·伊里奇却又不再理睬他了。我们的大官们一般都喜欢作弄下属，使他们手足无措。为了达到这一目的，他们所使用的方法极其多样，简直五花八门。下面这个方法，就是使用得很多的，is quite a favourite
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 ，正如英国人常说的那样：大官突然不懂最普通的字眼，故意装聋作哑。

比如他问：“今天是星期几？”

下面的人恭恭敬敬对他回禀：“今天是星期五，大……大……人。”

“啊？什么？怎么回事？您说什么呀？”大官故意紧张地重复问道。

“今天是星期五，大……大……大……人。”

“怎么？什么？什么叫星期五？什么星期五呀？”

“星期五就是一个星期中的一天，大……大……大……人。”

“嗯，嗯，你想教训我吗？”

马特维·伊里奇终归还是一位大官，尽管他自称是一位自由主义者。

“我的朋友，我劝你去拜访一下省长，”他对阿尔卡季说道，“你明白，我劝你去见他并不是因为我支持必须拜谒权贵的旧思想，而仅仅因为省长是个正派的好人，再说，你大概也希望结识一下这里的社交界吧……我想，你大概不会是一头笨熊吧？而省长后天要举办一个大型舞会。”

“您会去参加这次舞会吗？”阿尔卡季问道。

“他是为我举办的。”马特维·伊里奇差不多是以一种怜惜的神情说道，“你会跳舞吗？”

“会跳，不过跳得不好。”

“这不要紧。这里有不少漂亮的女人，青年人以不会跳舞为耻。我这么说，并不是受到旧思想的影响，我压根儿不认为，人的智慧应当表现在两条腿上，但是拜伦主义
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 也是极为可笑的，il a fait sontemps
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 。”

“表叔，不过我根本不是因为信仰拜伦主义……”

“我会介绍你认识这里的太太小姐，我会把你放在我的翅膀之下保护起来的。”马特维·伊里奇打断他的话，然后扬扬得意地笑了起来，“你会觉得温暖的，是吗？”

一个仆人进来报告，说省税务局局长来了。这是一位总是笑眯眯的小老头，嘴巴上布满皱纹，他特别喜爱大自然，尤其是在夏天，用他的话来说，在那时，“每一只小蜜蜂都从每一朵小花那里收取一点点贿赂”。

他一来，阿尔卡季便告辞走了出去。

他在他们下榻的酒店里碰到巴扎罗夫，他花了好长的时间说服巴扎罗夫去见省长。“没办法了！”巴扎罗夫最后说道，“一不做，二不休！既然来看地主，那就去看看他们吧！”省长接待他们俩很有礼貌，但没有请他们入座，他自己也没有坐下。他老是忙忙碌碌，行色匆匆。从大清早起他就穿上一件窄小的制服，打上一根系得很紧的领带，总是不吃不喝，一直忙着发号施令。省里的人都叫他“布尔达卢”
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 ，倒不是暗示他像著名的法国传教士，而是指他胡说八道。他邀请基尔萨诺夫和巴扎罗夫到他家参加舞会，过了两分钟又请了他们一次，而且已经把他们两人称为兄弟，叫他们是卡依萨罗夫兄弟。

他们从省长那里出来，正在往回家的路上走去时，突然看见一个个子矮小的男子，穿一件斯拉夫派
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 爱穿的匈牙利式
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 的短上衣，从旁边驶过去的马车中跳出来，大喊了一声：“叶夫格尼·华西里耶维奇。”就朝巴扎罗夫身边扑过来。

“啊，原来是您，赫尔
[85]

 西特尼科夫，”巴扎罗夫一边说一边继续沿着人行道大步走去，“什么风把您刮来的？”

“您想不出来吧，完全是偶然的。”那人一边回答，一边回头对着马车，挥了五次手，随着就喊了起来：“快跟我们走，走吧！我父亲在这儿有事要办。”他跳过一条小沟，继续说道：“嗯，所以他就要我……我今天才知道您来了，已经去过你们住的地方……（两位朋友回到自己住的房间时，发现那里有一张卷了角的名片，上面有西特尼科夫的名字，一面写的是法文，另一面用的是斯拉夫文字。）我希望你们不是从省长那里来！”

“您的希望落空了，我们恰恰是直接从省长那里回来。”

“啊呀！这样一来，我得非去他那里不可了……叶夫格尼·华西里耶维奇，请您介绍我认识您的……认识他们……”

“西特尼科夫，基尔萨诺夫。”巴扎罗夫介绍说，但并没有停下脚步。“我很荣幸，”西特尼科夫一边说，一边侧着身子走路，同时脸上露着微笑，急急忙忙把他的过分漂亮的手套脱下来，“我已经多次听说过您的情况……我是叶夫格尼·华西里耶维奇的老熟人，可以说我是他的学生，我的新生全得感谢他……”

阿尔卡季望了巴扎罗夫的这位学生一眼。他的那张刮得干干净净的、虽小一点却令人感到愉快的脸上，显露出惊慌不安的迟钝表情。一对小小的、好像是被压了进去的眼睛，惊慌不安地凝视着，他的笑也是惊慌不安的：笑声短促，像是木头发出的声音。

“信不信由您，”他继续说道，“当叶夫格尼·华西里耶维奇第一次当着我的面说不应该承认权威时，我感到的那个喜悦啊……好像我把一切都看清楚了！‘好了’，我心想，‘我终于找到人了！’顺便说一句，叶夫格尼·华西里耶维奇，您一定要去见见这里的一位女士，她完全可以理解您的，而且您的造访对她来说，将是一个真正令人高兴的节日。我想，您是听说过她的，对吗？”

“她是什么人？”巴扎罗夫不太乐意地问道。


布尔达卢（1632-1704年），法国耶稣教会的传教士，他的传道演说曾于19世纪初译成俄语，在俄国上流社会中有一定的影响。


“库克什娜，Eudoxie
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 ，叶夫多克西亚·库克什娜。这是一位杰出的女性，一位真正的emancipee
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 ，一位先进的妇女。您知道吗？现在我们一起到她家里去。她家离这里只有两步远。我们到她那里吃早饭。你们不是还没有吃过早饭吗？”

“是还没吃过。”

“那就太好啦。您知道，她和丈夫已经分道扬镳，她不从属于任何人。”

“她长相漂亮吗？”巴扎罗夫打断他的话。

“嗯……不，不能这么说。”

“那您为什么邀我们去她家？”

“唉，您真会开玩笑……她会给我们摆上一瓶香槟的。”

“原来是这样！现在才看出来，您是个讲求实际的人。顺便问一句，您老爷子还在承包税务吗？”

“还在承包，”西特尼科夫急急忙忙说完，就尖声笑了起来，“怎么样？行吗？”

“我实在不知道。”

“如果你想看看人，那就去吧。”阿尔卡季小声说道。

“您怎么样呢，基尔萨诺夫先生？”西特尼科夫接着说道，“也欢迎您去，您不去不行啊。”

“可是我们怎么可以三个人突然一起跑到别人家里去呢？”

“没关系。库克什娜是个奇妙的人。”

“会有一瓶香槟吗？”巴扎罗夫问道。

“三瓶！”西特尼科夫大叫，“这一点我可以担保！”

“用什么担保？”

“用自己的脑袋。”

“还是用您老爷子的钱袋来担保好。不过，我们走吧！”


十三

阿夫多吉亚·尼基季什娜（或者叶夫多克西亚·库克什娜）住的那座莫斯科式的小小的贵族公馆，坐落在某省城一条新近烧过的街道上。大家都知道，我们的省城一般是每隔五年就要烧一次的。门旁，在歪歪地钉着的一块门牌的上面，看得见有个门铃的小把手，在前厅里迎接来客的是一个既不像用人又不像伴娘
[88]

 的女人，头上戴一顶轻便软帽——这是表明女主人具有进步倾向的明显标志。西特尼科夫问她：

“阿夫多吉亚·尼基季什娜在家吗？”

“是您吗，Victor
[89]

 ？”隔壁房里响起了一个尖细的声音，“请进。”

戴轻便软帽的女人马上就不见了。

“我不是一个人来的。”西特尼科夫迅速地瞥了一眼阿尔卡季和巴扎罗夫说道，同时大胆地脱下他穿的一件匈牙利骠骑兵制服式的短上衣，下面露出一件又像是背心又像是西装上衣的衣服。

“没关系，”那声音答道，“Entrez
[90]

 。”

三个年轻人一齐走了进去。他们进去的那间房子与其说是客厅，不如说更像是一间工作室。书籍、信件、一本又一本厚厚的俄文杂志（一大半的杂志的篇页都是没有切好的）凌乱地散在积满灰尘的桌子上；地面上都是胡乱扔下的白色烟蒂。在一张皮沙发上，半躺着一位年轻的女士，她的头发呈浅色，有点蓬乱。她穿一身丝绸衣服，但并不整洁，一双小小的手上戴了一对大手镯，头上披着一块饰有花边的三角头巾。她从沙发上站起身来，漫不经心地拿一件有点泛黄的银鼠皮里子的天鹅绒大衣，披在自己的肩上，懒洋洋地说了一声：“您好，Victor！”

接着就握着西特尼科夫的手。

“巴扎罗夫，基尔萨诺夫。”西特尼科夫模仿巴扎罗夫的样子，逐个地作了介绍。

“欢迎。”库克什娜回答道，随即将一双圆圆的眼睛盯住巴扎罗夫，在那两只眼睛之间，孤零零地生着一个又小又红的翘鼻子。她补充说了一句“我知道您”之后，也握了握他的手。

巴扎罗夫皱了一下眉头。这个身材矮小、长相并不好看的解放型妇女的脸上，并没有什么叫人讨厌的东西，可是脸上的表情却给人以不愉快的印象。你情不自禁地想问她：“你怎么啦，饿了吗？或者您感到寂寞无聊？或者是感到害怕？你究竟为什么这么神色紧张？”她同西特尼科夫一样，心里老是惴惴不安。她说话和动作都没有一点儿拘束，同时又显得有点不自在的样子。显然，她自认为是个善良、淳朴的人，可是不管她做什么，你总觉得她这样做并不是出于她的自愿。她所做的一切，都像孩子们所说的那样，是故意做出来的，也就是说并不朴实，也不自然。

“是的，是的，我知道您，巴扎罗夫。”她重说了一遍（她也像大多数外省的和莫斯科的太太一样，养成了一种习惯，从认识的第一天就称人家的姓）。“想抽支雪茄吗？”

“抽支雪茄倒是好的。”西特尼科夫接着说道。他已经坐在一张围椅上，跷起了一条腿。“让我们吃早饭吧，我们饿得够呛了，并且请您吩咐他们给我们一瓶香槟。”

“一个嘴馋的家伙！”叶夫多克西亚说完就笑了起来（她笑的时候，牙齿上面的牙龈都露出来了），“巴扎罗夫，他是个贪图享乐的人，对不对呀？”

“我喜欢生活舒适，”西特尼科夫郑重其事地说道，“这一点并不妨碍我当一名自由派呀！”

“不，这是有妨碍的，有妨碍的！”叶夫多克西亚大声叫道，不过她仍然吩咐女用人安排早点和香槟。她随后又转身对着巴扎罗夫补充说道：

“您对这个问题怎么看呢？我相信您会同意我的意见的。”

“哦，不，”巴扎罗夫反驳说，“即便从化学的观点来看，一块肉也比一块面包好。”

“您是研究化学的吗？这正是我最喜欢的东西，我甚至想出了一种黏胶汁。”

“一种黏胶汁吗？您想出来的？”

“对，是我。您知道我是用它干什么吗？做洋娃娃，有了这种胶汁它们的脑袋就不会弄破。你知道我也是讲求实际的人呢。不过，一切都还没有准备好，还需要读读李比黑的作品。顺便说一句，您读过《莫斯科新闻》
[91]

 上基斯里亚科夫论妇女劳动的文章没有？如果没读，请您务必读一读。您不是对妇女问题很感兴趣吗？对学校也感兴趣吧？您的这位朋友是研究什么的？他叫什么名字？”

库克什娜夫人以漫不经心的态度，一个接一个地提出问题，但并不等待对方回答，娇生惯养的孩子就是这样同自己的奶妈谈话的。

“我叫阿尔卡季·尼古拉耶维奇·基尔萨诺夫，”阿尔卡季说道，“我什么也不研究。”

叶夫多克西亚哈哈大笑起来。

“这倒真可爱！怎么，您不抽烟？维克多，您知道，我正生您的气呢。”

“为什么？”

“据说，您又开始吹乔治·桑
[92]

 啦！她最多不过是一个落后的妇女而已，怎么可以把她和爱默逊
[93]

 相提并论呢！她不论在教育方面，还是生理学方面，都没有提出过什么新思想，她对什么都一窍不通。我相信她也没有听说在一起。”

“那是为什么？愿闻其详。”

“您是一位危险的人物。您是一位非常严厉的批判家。哎呀，我的天哪！我真可笑，我说起话来，就像是一位草原上的地主婆，不过我确实是一个地主婆。我亲自管理过田产。您想象一下吧，我的那个管家叶罗菲是个令人吃惊的人，就跟库珀
[94]

 笔下的拓荒者帕特法伊杰一模一样：他是个直来直去的粗人。我后来就在这里永久定居下来了。这座城市叫人挺难受的，对吗？但是，不住又有什么办法呢！”

“城市终归是城市！”巴扎罗夫冷静地说道。

“这里的人关心的都是这样一些鸡毛蒜皮的小事，这真叫人感到可怕！我以前每年冬天都住到莫斯科去……不过，现在我的那位宝贝丈夫库克什姆西约
[95]

 住在那里。再说莫斯科现在……我也不知道怎么说好——它现在也不同于以前了。我想出国，而且去年我已完全做好了准备。”

“当然是去巴黎啦？”巴扎罗夫问道。

“去巴黎和海德堡。”

“为什么去海德堡呢？”

“对不起，朋逊
[96]

 在那里！”

对这个问题，巴扎罗夫什么也回答不出来了。

“Pierre
[97]

 萨波什尼科夫……您了解他吗？”

“不，不认识。”

“对不起，Pierre萨波什尼科夫……他还经常在仁丽季亚·霍斯塔托娃那里。”

“丽季亚·霍斯塔托娃我也不认识。”

“嗯，就是他自告奋勇送我去的。感谢上帝，我是非常自由的，我没有女儿……我说什么来着？是说感谢上帝吧！不过这反正是一样的。”

叶夫多克西亚用她那烟熏黄的手指卷起一支烟，用舌头舔了舔，然后点燃抽起来。这时候一个女用人拿着托盘进房里来了。

“啊，早餐来啦！想吃点吗？维克多，快打开酒瓶，这是您的任务。”

“对，是我的任务，我的任务。”西特尼科夫喃喃说道，然后又尖声尖气地笑了起来。

“这里有漂亮女人吗？”巴扎罗夫喝下第三杯酒问道。“有，”叶夫多克西亚回答说，“不过她们都很空虚，比如monamine
[98]

 奥金佐娃就长相不错。可惜她的名声有点不……不过，这倒没有什么，但是她没有任何自由的观点，也没有什么广度……没有……这个。整个教育系统都得改变。关于这一点我已经有过考虑。我们的妇女受的教育很糟糕。”

“您拿她们一点办法也没有，”西特尼科夫接着说道，“对她们应该轻视，我就看不起她们，一点也看不起她们！（对于西特尼科夫来说，有机会蔑视，有机会表达他自己对妇女的蔑视，是最最愉快的享受。他特别喜欢攻击妇女，但他却没有料到，几个月之后他就要拜倒在自己妻子的脚下，仅仅因为她是杜尔多列奥索夫公爵家的小姐。）她们中间没有一个人能够理解我们的谈话内容，也没有一个值得我们这些严肃正经的男子汉去议论的！”

“她们根本就不需要理解我们的谈话，”巴扎罗夫说道。

“你们在谈什么人呢？”叶夫多克西亚插进来问道。

“谈漂亮的女人。”

“怎么？这么说来，你们赞同蒲鲁东
[99]

 的看法了？”

巴扎罗夫高傲地挺直身子。

“我谁的意见也不赞同，我有我自己的看法。”

“打倒权威！”西特尼科夫叫嚷起来，他感到高兴的是有了一个在他顶礼膜拜的人面前激烈地发表自己看法的机会。

“但是马科来
[100]

 ……”库克什娜打算开口说话。

“打倒马科来！”西特尼科夫大声吼叫起来，“您袒护这些娘儿们吗？”

“不是袒护娘儿们，而是维护妇女的权利，为了捍卫女权，我发誓要流尽最后一滴血。”“打倒……”但是西特尼科夫说到这里就停下来了，“我并不否认她们。”他说道。

“不，我看，您是斯拉夫派！”

“不，我不是斯拉夫派，虽然……当然……”

“不，不，不！您是斯拉夫派，您是《家训》
[101]

 的门徒。您希望手里有一根鞭子才好！”

“鞭子是个好东西，”巴扎罗夫说道，“不过我们只剩下最后一滴……”

“最后一滴什么？”叶夫多克西亚打断他的话。

“最后一滴香槟，最最尊敬的阿夫多吉亚·尼基季什娜，是香槟，而不是您的血。”

“在你们对妇女发起攻击的时候，我不能无动于衷。”叶夫多克西亚继续说道，“这太可怕了，太可怕了。你们最好不要攻击妇女，而去读读米什勒
[102]

 的De I'amour（《关于爱情的书》），那是一本很好的书！先生们，让我们来谈爱情吧。”叶夫多克西亚补充说道。她懒洋洋地把一只手放在揉皱了的沙发枕头上。

接着到来的是一阵突然的沉默。

“不，为什么要谈爱情呢？”巴扎罗夫说道，“您刚才提到奥金佐娃……好像您是这么称呼她的吧？这位夫人是个什么人？”

“妙！妙极了！妙极了！”西特尼科夫尖声叫道，“我来给您介绍。她聪明，富有，是一位寡妇。遗憾的是，她还不够开放，她应该多同我们的叶夫多克西亚认识、接近。让我为您的健康干杯，叶夫多克西亚！让我们来碰碰杯吧！Et toc, et toc, et tin-tin！Et toc, et toc, et tin-tin-tin！”
[103]



“维克多，您是个顽皮鬼！”

早餐持续的时间很长。

第一瓶香槟酒喝完以后，接着又喝第二瓶，第二瓶喝完以后，喝第三瓶，第三瓶喝完以后，甚至还来第四瓶……叶夫多克西亚叽里呱啦一直说个不停。西特尼科夫重复她说的话。他们喋喋不休地谈到许多问题，什么是婚姻，是偏见还是犯罪？人生出来是不是都是一样的？究竟人的个性特点表现在哪里？后来，竟然弄到了这般地步：叶夫多克西亚喝得满脸通红，她用扁平的指甲尖敲动一架音调失常的钢琴键盘，用她嘶哑的嗓音唱了起来，先是唱的茨冈歌曲，然后就唱起了塞依穆尔·什弗的《睡眼蒙眬的格拉纳达在打盹》
[104]

 这首情歌，西特尼科夫则把一条围巾包在头上，扮演死去的情人。他唱着：

一次热烈的接吻

粘住了你我的嘴唇

阿尔卡季终于忍耐不下去了。“先生们，这有点像是疯人院！”他大声说道。

巴扎罗夫只是偶尔插进一两句开玩笑的挖苦话——他更多的是喝他的香槟。他打了一个哈欠就站起身来，没同女主人告别，就和阿尔卡季一起走了出去。西特尼科夫也跟着他们跳了起来。

“喂，怎么样啊？喂，怎么样啊？”他一边问，一边讨好地一会儿朝左边跑，一会儿又朝右边跑。“我不是对你们说了她是个了不起的人物吗？这样的女人我们应该多一些才好呢！她体现着一种很高尚的道德现象。”

“您父亲的这个酒店也是一个道德现象吗？”巴扎罗夫用一只手指头指着他们此刻经过的一家酒店说道。

西特尼科夫又尖声笑了起来。他平时总是感到自己的出身不好，羞于承认，所以不知道他对巴扎罗夫的突然一指，是感到光荣呢，还是觉得受到了侮辱。


十四

几天过后，省长家里的舞会举行了。马特维·伊里奇成了这次盛会上的“真正的英雄”，扮演了主要的角色。本省的贵族长则逢人就说，自己之所以来参加舞会，纯粹是出于对他的尊敬。而省长即便是在舞会进行之中，即便他一动不动地站着，也还是在继续“发号施令”。马特维·伊里奇待人态度的和蔼与他的尊严是很相称的，他对所有的人都表示亲热，不过对有些人的亲热中带点厌恶，对另一些人则亲热之中增加点尊敬。他在太太小姐们面前，却处处表现他en vrai chevalier francais
[105]

 ，而且不停地发出一阵阵同样响亮的笑声：这完全符合他是一位重要官员的身份。他拍拍阿尔卡季的肩膀，大声叫他“亲爱的外甥”，对那个穿着一件有点陈旧的燕尾服的巴扎罗夫，只是心不在焉地随便给他送去俯就的一瞥，同时含糊不清地然而是彬彬有礼地吐出一句客气话，话的意思你怎么也听不清，只听见“我”和“极”这两个字。他向西特尼科夫伸出一个手指握手，然后微微一笑，但笑的时候已经把头扭过去了。即便是对库克什娜本人（她这次来参加舞会，没作任何打扮，也没穿用细骨架撑起来的那种钟式围裙，而且戴着一双脏手套，不过头发上扎了一个极乐鸟），他也只是说了一句：“Enchante
[106]

 .”人多得很，男舞伴并不缺少。文职官员大多挤在墙边，但军人却跳得很带劲，特别是其中的一个，他在巴黎待过五六个星期，学会了各种各样的下流感叹词，比如“Zut”“Ahfichtrrre”“Pst, pst, mon bibi
[107]

 ”等等。这些字音，他发得非常准确，而且是一口巴黎腔。但与此同时他又不用Si j’zbais而说Si jiaurais
[108]

 ，而且把absolument
[109]

 当成“一定”使用。总而言之，他使用的是大俄罗斯的法国土话。说这种话，法国人是会捧腹大笑的，如果他们认为没有必要恭维我们，说我们说法国话说得像天使一样commedes anges
[110]

 的话。

我们已经知道，阿尔卡季的舞跳得不好，而巴扎罗夫则根本不会跳，所以他们两个坐在一个角落里，西特尼科夫也加入了他们的行列。他脸上装出一副轻蔑的嘲笑样子，口中不断地发出恶毒的批评。他大胆地不时朝四周望望，似乎他真的感到十分愉快。他的脸色突然一变，马上转身对着阿尔卡季，好像带着十分尴尬的神情说道：

“奥金佐娃来了。”

阿尔卡季回头一望，发现一位个子高大、穿一身黑衣服的女人，站在舞厅的大门口。她高雅的体态，使他大为惊骇。她两只没戴手套的手，沿着她苗条的身躯垂下，给她增添了几分美丽。几小枝倒挂金钟花从她那闪闪发亮的头发上，轻轻地垂到她微斜的肩头，显得非常漂亮。一对明亮的眼睛从有点突出的白前额下面放射出平静而有智慧的光芒，正在平静地而不是若有所思地望着。嘴唇上露出勉强觉察得到的笑容。她的整个面庞散发出一种亲切而柔和的力量。

“您同她认识吗？”阿尔卡季问西特尼科夫。

“有点熟，想要我给您介绍一下吗？”

“好……等跳完这一次卡德里尔舞
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 再说吧。”

巴扎罗夫也注意到了奥金佐娃：

“这女人是什么人？”他说道，“和其他的女人完全不同。”

跳完一场卡德里尔舞以后，西特尼科夫把阿尔卡季引到奥金佐娃身边。但是他同她也不太熟，所以他说起话来，颠三倒四，弄得她望着他不胜惊讶。不过她的脸上还是露出热情的表情，特别是在她听到阿尔卡季的姓的时候。她问阿尔卡季是不是尼古拉·彼得罗维奇的儿子。

“正是这样。”

“我见过令尊两次，而且也多次听人说过他的情况。”她继续说道，“我很高兴同您认识。”

此时，一个什么副官飞快走到她跟前，邀请她跳卡德里尔舞。她表示同意了。

“难道您会跳舞吗？”阿尔卡季很客气地问道。

“我会跳。可为什么您认为我不会跳舞呢？莫非您觉得我太老了？”

“您说到哪里去了，怎么可以……不过，在这种情况下，我邀请您跳玛祖尔卡舞
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 。”

奥金佐娃宽容地微微一笑。

“请吧！”她说完就望了望阿尔卡季，那眼神不能说是居高临下的高傲，倒是很像出了嫁的姐姐看待自己很年轻的弟弟。

奥金佐娃比阿尔卡季年龄略大，她已经二十八岁了，但在奥金佐娃面前，阿尔卡季却觉得自己是一个中学生，似乎他们之间年龄的差别大得多。马特维·伊里奇带着庄严的神态走到奥金佐娃的身边，并且说了一大堆的奉承话。阿尔卡季退到一旁，不过仍然对她进行观察，就是在她跳卡德里尔舞的时候，一双眼睛也没放过：她同自己的舞伴谈话非常自然，就像在同大官说话一样；她轻轻摆动脑袋，抬起眼睛，而且还轻轻地笑了两次。她的鼻子几乎与所有俄国人的一样，显得有点肥大，而且皮肤的颜色也不完全洁白，根据这一切，阿尔卡季认定他还从来没有遇到过这么美丽动人的女人。她说话的声音一直在他的耳边回响。她衣服上的褶痕，似乎在她身上也显得与别人的不一样，显得更协调、更飘逸。她的动作也特别柔和，同时又显得特别自然。

阿尔卡季内心有点胆怯，在玛祖尔卡舞曲刚刚奏起时，他坐在自己的女伴身旁，准备同她进行交谈，但他却只是用手摸摸头发，竟然找不到一句话来说。不过，他胆怯和激动的时间并不太久，奥金佐娃的镇静也传给了他。一刻钟还不到，他就已经自由舒畅地谈起了他的父亲、他的伯父和他们在彼得堡以及回乡以后的生活。奥金佐娃非常有礼貌地注意听他讲话，不时把扇子打开或者收起。有人来请她跳舞时，他的唠唠叨叨的话才停止。在这期间，西特尼科夫来邀过她两次。她跳完舞一回来，又坐下来，拿起扇子，她的胸脯甚至也并未因此而跳动得快一些。而阿尔卡季便又开始唠唠叨叨地说了起来，感到坐在她的近处，跟她谈话，望着她的眼睛，望着她漂亮的前额，望着她那可爱、庄重和聪明的脸庞，实在是莫大的幸运。她却说话不多，但在她的言谈之中，却透露出她阅历的丰富，从她对一些事物的看法中，阿尔卡季得出结论：这个年轻的女人对许许多多的事情都有了新的感触和新的想法……

“当西特尼科夫先生引您到我身边时，”她问他道，“您同谁站在一起？”

“您注意到他了吗？”阿尔卡季同时问道，“他有一张很可爱的面庞，不是吗？那是一个姓巴扎罗夫的人，我的朋友。”

阿尔卡季便开始谈起“自己的朋友”。

他说得那么详细，那么兴致勃勃，使得奥金佐娃情不自禁地回头对着他，注意地望了望他。这时玛祖尔卡舞曲快要奏完了。阿尔卡季怀着惋惜的心情同自己的女伴分手，他同她度过了多么愉快的半个小时！

确实，在这一段时间中他经常感到她似乎是在俯就他，似乎他应该对她表示感谢……但是年轻人的心并不会为这种感情而感到痛苦。

乐声停止了。

“Merci
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 ，”奥金佐娃站起身来说，“您答应过来看我，请把您的朋友一起带来。我很高兴见到一个有勇气对什么都不相信的人！”

省长走到奥金佐娃的身旁，说晚餐已经准备好了，并带着关切的面容给她伸出一只手。走的时候，她回头对阿尔卡季笑了最后一次，并且对他点了点头。他深深地鞠了一躬，望着她的背影（她那闪着银灰色光辉的黑绸子裹着的身材在他看来，显得多么苗条）心想：“就在这一瞬间她已经忘记了我的存在。”于是，他的心灵中有了一种谦恭的感觉……“怎么样？”巴扎罗夫在阿尔卡季刚刚回到他身边的角落里时问道。

“玩得满意吗？刚才有个老爷告诉我，说起那位太太就哦哦哦的。看来，那位老爷是个傻瓜。喂，依你看，她真的是哦—哦—哦吗？”

“我根本不明白这哦哦哦是什么意思。”阿尔卡季回答道。

“瞧你，有多天真！”

“那我就无法理解你的那位老爷了。奥金佐娃很可爱，这是毫无疑义的，但她的举止是那么冷漠，那么严肃……”

“平静的旋涡里
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 ……你知道！”巴扎罗夫接着说道，“你说她冷漠。殊不知妙处正在这里。你不是喜欢吃冰淇淋吗？”

“也许是吧，”阿尔卡季喃喃说道，“我对此无法判断。她希望与你结识，而且请求我带你去见她。”

“我想象得出你会把我描写得多么的好！不过，你做得对。带我去见她吧。不管她是个什么人——省里的女皇也好，像库克什娜那样的‘解放’女性也好，单单她的那副肩膀，就是我好久没有见到过的。”

巴扎罗夫的冷嘲热讽，伤了阿尔卡季的心，但像经常发生的情况那样，阿尔卡季责备巴扎罗夫的地方，往往不是他不喜欢巴扎罗夫的地方……

“为什么你不希望妇女有思想自由！”他低声说道。

“老弟，因为据我的观察，在妇女中间只有一些奇形怪状的人能够自由思想。”

谈话到此结束。晚饭以后，两个年轻的朋友就离开了。在他们的背后，库克什娜神经质地带着恶意地笑了起来，但不无怯意。他们两个人中哪一个也没对她加以注意，使她的自尊心受到了深深的伤害。她一直待到舞会结束大家都走了才走，到午夜三点多，她还同西特尼科夫跳了巴黎风格的波兰玛祖尔卡舞。省长举办的舞会便以这个启发性的表演宣告结束。


十五

“让我们来看一看，这个女人到底属于哺乳动物的哪一类？”巴扎罗夫第二天对阿尔卡季说道，他们当时正一起登上奥金佐娃下榻的旅馆的楼梯。“我的鼻子似乎觉得这里有点不大对劲。”

“我对你感到奇怪！”阿尔卡季叫道，“你，你，怎么啦！难道还保留着那种狭隘的道德观点……”

“你真是个古怪的家伙！”巴扎罗夫漫不经心地打断他的话，“难道你不知道，在我们的方言中，‘有点不大对劲’对于我们兄弟来说就是‘有点对劲’的意思？也就是说有好处。你今天不是自己也说过吗？说她出嫁很奇怪，虽然照我的看法，嫁给一个有钱的老头子一点也不奇怪，恰恰相反，倒是一件有见地的好事。我不相信城里人一般的说法，但是我乐意承认，诚如我们这位高明的省长所说，他们是正确的。”

阿尔卡季什么话也没回答，就去敲了敲房门。一个穿着号衣的仆人把他们引进了一个大房间。那里像所有俄国旅馆的房间一样，陈设非常简单，但摆着鲜花。奥金佐娃穿一件普通的晨衣，不久就出来了。在春天阳光的照射之下，她显得更加年轻。阿尔卡季向她介绍了巴扎罗夫，他暗暗吃惊地发现，巴扎罗夫似乎有点局促不安的样子，与此同时他又发现奥金佐娃像昨天一样，非常平静。巴扎罗夫自己也感觉到了他的局促不安，因而很恼火。“瞧你的熊样！怕起女人来啦！”他心里这么一想居然也像西特尼科夫一样，有气无力地坐在一把围椅里，大模大样地说了起来。奥金佐娃一对明亮的眼睛一直盯着他。

安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃是谢尔盖·尼古拉耶维奇·洛克捷夫的女儿。她父亲是个有名的美男子，同时又是一个有名的投机商人和赌棍。他在彼得堡和莫斯科红极一时，足足待了十五六年，结果把家产输了个精光，不得不到乡下定居。不过回乡不久他就死去了，给两个女儿留下了一份很少的财产，当时安娜二十岁，卡捷琳娜十二岁。她的母亲是破落的赫公爵家的小姐。在他父亲财力鼎盛的时期，死在彼得堡。

父亲死后，安娜的处境非常艰难。她在彼得堡受到的良好教育，并不适于料理家业和管理家务琐事——更不适于过这种偏僻乡村的枯燥生活。她在周围不认识任何人，也没有一个人为她出主意想办法。他父亲尽量避免与邻居交往。他看不起邻居，邻居们也看不起他。人人都有自己的想法和做法。然而，她在这时并没有张皇失措、失去头脑，而是立即把她母亲的妹妹、赫公爵的小姐阿夫多吉亚·斯捷潘诺夫娜请来了。这个凶恶、傲慢的老太婆刚在姨侄女的家里安顿下来，就把几间最好的房间统统占去了，而且从早到晚总是嘀嘀咕咕，满腹牢骚，即便到花园里散步，也要她随身带来的唯一的农奴跟着她。这个仆人面色阴沉沉的，整天穿一件灰黄色的破旧的仆人穿的衣服，上面系着一根金银绦子，头上戴一顶三角小帽。安娜耐心地忍受姨母的坏脾气，一步一步地对妹妹进行教育，似乎已经下定决心在这偏僻的乡村里度过一辈子……

但是命运却给她安排了另一种生活。一个姓奥金佐夫的人偶然见到了她。这个人很有钱，四十六岁左右，是一个古怪的家伙。他是个忧郁症患者，身体肥胖，动作笨拙，精神萎靡不振，不过人并不蠢，也不凶恶。他爱上了她，随即向她求婚。她同意做他的妻子。可他只同她生活了六年左右就死去了，临死前他将自己的全部财产都留给了她。丈夫死后，安娜·谢尔盖耶夫娜有将近一年的时间没有离开乡村。后来她带着妹妹一起出国，但只在德国住了一段时间。她感到在国外寂寞无聊，于是又回到了自己可爱的尼科尔斯科耶村定居。这个村子离××省城大约有四十俄里。她在那里拥有一幢富丽堂皇而且收拾得非常好的房子，还有一个很漂亮的花园，里面修有好几个温室。已故的奥金佐夫在享受方面是从不吝惜的。安娜很少进城，多半是有事要办才去的，而且待的时间不长。省里的人并不喜欢她，他们就她嫁给奥金佐夫这件婚事，曾经大声嚷叫过，还散布了许多有关她的各种可能的流言，硬说她曾经帮助她父亲在赌场上作弊，说她出国并不是无缘无故的，而是出于掩盖不幸后果的需要
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 ……“您明白这是怎么一回事吗？”流言扩散者们愤怒地说道。有些人说起她来就说“她是经过水与火的考验的”。而省里有一个著名的说俏皮话的，通常总还要加一句，“也经过铜管
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 考验的”。所有这些流言，都传进过她的耳朵里。但她却把它当耳边风，充耳不闻。她的性格是自由的，而且相当果断。

奥金佐娃靠在椅背上坐着，把一只手搭在另一只手上，听着巴扎罗夫说话。与平时寡言少语的习惯相反，巴扎罗夫这次却说话很多，而且显然在竭力引起她的注意。这一点又使阿尔卡季大为吃惊，他无法判定巴扎罗夫是否达到了自己的目的。从安娜·谢尔盖耶夫娜的面部表情来看，很难猜出她究竟获得了什么印象，因为她保持着同样的表情：亲切、优美。她美丽的两眼一直闪现出注意的光芒，但这种注意却是毫无感情冲动的。巴扎罗夫最初的失常态度，给她留下了一种不愉快的印象，好像是闻到了一种不好闻的气味，或者是听到了一个刺耳的声音。但她马上就明白了他是感到局促不安的，而且她甚至对此感到欣慰。她最讨厌的是庸俗，但是没有任何人指责巴扎罗夫庸俗。那一天有许多事情使阿尔卡季感到吃惊。他本来以为巴扎罗夫一定会同奥金佐娃这样聪明的女人谈谈自己的信念与观点的，因为她本人表示过希望听听“一个有勇气对什么都不相信的人”的意见。但是巴扎罗夫不仅不谈这些，反而大谈特谈医学、顺势疗法、植物学。原来奥金佐娃并没有在孤居独处中虚度光阴，她抓紧时间读了许多好书，而且善于正确地使用俄语
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 。她谈到了音乐，但发现巴扎罗夫不承认艺术以后，便悄悄地把话题拉回到植物学来，尽管阿尔卡季已经开始谈论民间音乐的意义。奥金佐娃对待阿尔卡季仍然像对待小弟弟一样，似乎她看重的是他的善良和年轻人的单纯，但也仅此而已。他们的谈话持续了三个多小时，谈话是不紧不慢的，内容十分丰富而且气氛十分活跃。

两位朋友终于站起身来，开始告辞。安娜·谢尔盖耶夫娜亲切地望了望他们，同时向他们两个伸出她的一只漂亮的白手。她略加考虑以后，带着犹豫不决的，但却是非常愉快的笑容说道：

“先生们，如果你们不嫌寂寞，就请常来我们的尼科里斯科耶村！”

“您说到哪里去了！安娜·谢尔盖耶夫娜！”阿尔卡季大声说道，“我会把这看成是最大的幸福……”

“您呢，姆西约巴扎罗夫？”

巴扎罗夫只是鞠了一躬——这又一次使阿尔卡季感到吃惊，他发现他的朋友竟然脸红了。

“嗯？”阿尔卡季到了大街上对巴扎罗夫说，“你还是认为她是哦—哦—哦吗？”

“可是谁知道她昵！你看，她表现得多么冷漠。”巴扎罗夫反驳说，但沉默一会儿又补充说了几句：“她是真正的公爵小姐，女皇！她只差裙子的后头没有拖地，头上缺少一顶皇冠！”

“我们的公爵小姐俄语说得都没有这么好。”

“我的小兄弟，她是受过苦的，也吃过我们的面包。”

“反正她很美！”阿尔卡季说道。

“多丰满的身躯！”巴扎罗夫继续说道，“应该马上送解剖室。”

“快闭嘴，看在上帝的面上，叶夫格尼！这太不像话了。”

“好啦，别生气，娇生惯养的孩子。我说的是第一流的躯体。应该去她家。”

“什么时候去？”

“后天去就行。我们待在这里干什么呢！和库克什娜一起喝香槟吗？听你的那位自由主义官僚的亲戚胡乱吹嘘吗？……后天我们就去。顺便说一句，我父亲的一个小庄院离那里不远。这个尼科里斯科耶村不是在某某大道上吗？”

“是的。”

“0ptime
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 。没必要耽搁时间了。磨磨蹭蹭的是傻瓜，不过也有聪明人。我告诉你，那是一个十分丰满的躯体！”

三天以后，两个朋友乘车前往尼科里斯科耶村。那天阳光明媚，也不太热，驿站的几匹马喂得饱饱的，步伐整齐地奔跑着，轻轻摇晃着编成辫子的尾巴。阿尔卡季望着大道，不知道为什么一路老是笑嘻嘻的。

“祝贺我吧，”巴扎罗夫突然叫道，“今天是六月二十二日，我的天使日。让我们看看他怎么保护我。今天家里人都在等我呢，”他降低声音补充说道，“好吧，等就等吧，没什么要紧的！”


十六

安娜·谢尔盖耶夫娜住的那个庄院，坐落在一个坡度不大、视野开阔的小山头上。不远处有一座石头砌成的黄色教堂。它有着绿色的房顶、白色的圆柱，正门上头有一幅al fresco
[119]

 ，是意大利风格的油画《基督复活》。一个戴着头盔、面色黝黑的武士伏在前面，他那圆圆的外形特别引人注目。教堂后面是村里两排长长的房屋，麦草盖着的房顶上有的地方露出一些烟囱。这家地主庄园与教堂是一样的风格，也就是我们大家都很熟悉的亚历山大式的风格。这院子也漆成了黄色，房顶也是绿色的，也有白色圆柱，也有一个三角墙，上面饰着家族的徽章
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 。这两栋房屋是由省城的建筑师设计建成的，曾经得到过已故的奥金佐夫的赞许。这位奥金佐夫，用他自己的话来说，是看不惯那些毫无用处的、自行臆想出来的新花样的。院子的两边是两排黑漆漆的参天古树，一条由经过剪枝的枞树所组成的林荫道，一直通到大门口。在前厅里迎接我们两位朋友的是两个身材魁梧、穿着仆人服装的仆人，其中的一个马上跑去找管家。管家胖胖的，穿着一套黑色燕尾服，即刻就出现了，并且带领客人沿着铺上地毯的楼梯走进一个特殊的房间，那里已经摆好两张床和一切洗漱用具。看得出来，院子里秩序井然，有条有理，一切都是干干净净的，到处都散发着令人舒畅的香味，与部里的接待室一模一样。

“安娜·谢尔盖耶夫娜请你们半个小时以后下楼相见。”管家禀报，“你们还有什么吩咐？”

“没有任何吩咐，先生，”巴扎罗夫回答，“请您拿一小杯伏特加酒来。”

“是，先生。”管家不无疑惑地说道，随即就走出去了，只听见他的皮靴发出咯吱咯吱的响声。

“好大的气派！”巴扎罗夫说道，“好像你们是这么说的吧？公爵夫人，真是不假！”

“公爵夫人真好！”阿尔卡季反驳说，“她第一次见面就把你我这样两个大贵族请到自己家里来。”

“特别是我，一个未来的医生，一个医师的儿子，教堂执事的孙子……你不是知道我是教堂执事的孙子吗？”

“就像斯别拉斯基
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 一样。”在沉默了一会儿之后，巴扎罗夫歪着嘴巴补充说道，“反正她是娇生惯养的，啊，这位夫人多么娇生惯养啊！难道还要我们穿上燕尾服不成？”

阿尔卡季只是耸了一下肩……他也有点感到尴尬。

半小时过后，巴扎罗夫和阿尔卡季下楼来到客厅里。这是一个又宽又高的大房间，陈设相当豪华，但并无什么特色，一些价值昂贵的笨重家具还是照老规矩摆放在墙边，墙上的糊墙纸是棕褐色的，上面印着金花。这些家具是已故的奥金佐夫通过他的朋友，也是他的代理人，一名酒商，从莫斯科订购来的。放在中间的一张长沙发上头的墙上，挂着一个面部微肿、头发金黄的男子肖像——他好像不大友好地在望着客人。“肯定是他了，”巴扎罗夫悄悄地对阿尔卡季耳语了一句，然后皱起鼻子又补充说道，“还是跑走吧？”但就在这一时刻里，女主人走进来了。她穿一件巴勒吉纱罗轻便连衣裙，头发很光滑地梳到了耳朵边，给她那洁净而容光焕发的面容增加了几分少女的风韵。

“感谢你们如约前来我家做客，”她开始说道，“我这里确实不坏。我现在来介绍你们认识我妹妹，她的钢琴弹奏得很好。巴扎罗夫先生，您倒是无所谓的；但是，基尔萨诺夫先生好像很喜欢音乐。除了我妹妹以外，我这里还住着我的一位老姨妈，还有一位邻居偶尔过来打打牌，这就是我们交往的全部人马。现在我们坐下来吧。”

这篇短短的欢迎词，奥金佐娃说得特别清楚，好像她已经将它背得烂熟。后来，她就转向阿尔卡季。原来她的母亲认识阿尔卡季的母亲，甚至在阿尔卡季的母亲与尼古拉·彼得罗维奇谈恋爱的时候，她母亲还是阿尔卡季母亲很信得过的朋友。阿尔卡季于是热烈地谈起他已故的母亲。巴扎罗夫呢，这时候开始翻看画册。“我变得多么温和了。”他暗暗地自言自语道。

一条漂亮的猎犬，颈上戴着一个天蓝色的项圈，跑进了客厅，爪子抓得地板咚咚响，而跟在它后面进来的是一位十七八岁的少女。她乌黑的头发，黝黑的皮肤，一张讨人喜欢的面孔，有一点儿圆，还有一对小小的黑眼睛。她双手捧着一个装得满满的花篮。

“你们看，这就是我妹妹卡嘉！”奥金佐娃用头部的动作指着她说道。

卡嘉缓缓地坐下来，坐在她姐姐的身旁，然后开始清理花朵。那只猎犬名叫菲菲，走近前来，摇着尾巴，依次走到两位客人面前，用它那只冰冷的鼻子碰一碰他们每一个人的手。

“这些花都是你亲自摘下的吗？”奥金佐娃问道。

“是我亲自摘的。”卡嘉答道。

“姨妈会来喝茶吗？”

“会来的。”

卡嘉说话的时候，脸上总是挂着微笑，这笑容是很讨人喜欢的，既带点羞涩，又十分坦率。她自下而上地望着，叫人觉得好笑，样子又很严肃。她身上的一切都还非常年轻、很不成熟：包括她说话的声音、她整个脸庞上的绒毛、她粉红色的两手和长着白净旋涡的手心，以及她那略嫌消瘦的两肩……她羞红的脸蛋，急促的呼吸。

奥金佐娃转身对着巴扎罗夫。

“您仔细翻看画片，完全是出于礼貌，叶夫格尼·华西里耶维奇，”她开口说道，“您对这个东西并不感兴趣。最好请您坐近我们一点，让我们来争论什么事吧。”

巴扎罗夫坐近了一点。

“您想要争论什么呢？”他说道。

“您想争什么就争什么。不过，我得预先警告您，我可是个很厉害的争辩对手。”

“您吗？”

“对，是我。这一点似乎使您感到惊奇。为什么呢？”

“因为据我的判断，您的性格文静，而且冷漠，而争论是需要激情的。”

“您怎么这么快就了解我了呢？第一，我的性子很急，而且很执拗，——您最好问问卡嘉；其次，我很容易激动。”

巴扎罗夫望了望安娜·谢尔盖耶夫娜。

“也许，您了解得更清楚。那好吧，您愿意争论就请便吧。我仔细看了您画册上萨克逊瑞士
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 的风景图片，可您却认为我对此不会发生兴趣。您之所以这样说，是因为您认为我身上没有艺术鉴赏力，事实上我的确没有。但是这些图片却可以从地质学的观点使我对它们发生兴趣，比如说，从山的构造方面。”

“对不起！作为地质学者，您最好去看一本书，一篇专业论文，而不必去看一两张图片。”

“一张图片比一本书的几十页说明来得更直观。”

安娜·谢尔盖耶夫娜沉默了一会儿。

“您真的一点艺术鉴赏力也没有吗？”她说完就将一只手臂撑在桌子上，这样她的面庞更加靠近巴扎罗夫了。“您没有鉴赏力怎么能行呢？”

“请问我要它干什么呢？”

“哪怕是用来认识和研究人也好嘛！”

巴扎罗夫扑哧一笑。

“第一，要做到这一点有生活经验就行；其次，我告诉您吧，研究个别的人根本用不着花力气。因为所有的人不论在躯体和心灵上都是彼此相似的，我们每个人的脑子、脾、心、肺的构造都是一样的，就是所谓的道德品质，大家也是一样的，小小的变化并不说明什么问题。只要解剖一个人，就可以对所有的人作出判断。人们就像是一座树林，任何一个植物学家都不会去一棵一棵地研究白桦树。”

卡嘉正在不紧不慢地挑选花朵，扎成花束，她疑惑不解地抬起眼睛望着巴扎罗夫，但一碰到巴扎罗夫迅速投过来的漫不经心的目光，她马上就满脸绯红，一直红到了耳朵边。安娜·谢尔盖耶夫娜则连连摇头。

“人就像林子里的树木，”她重复说道，“照您的说法，那么愚蠢的人和聪明的人，善良的人和凶恶的人就没有区别啦？”

“不，有区别，就像健康的人和有病的人有区别一样。肺结核病患者的肺和您我的肺是不同的，尽管我们大家肺的构造是一样的。我们大体上知道肉体上的疾病是怎么发生的，而精神上的疾病则来源于不良的教育，来源于给人的头脑中灌输了一些乌七八糟的东西，总而言之，来源于社会的不健全状态。您改进了社会，疾病也就不会出现了。”

巴扎罗夫说这些话的时候，那神态好像也是在对自己默念：“你信不信我的话，我都无所谓！”他用自己长长的指甲慢悠悠地摸着他的连鬓胡子，而两只眼睛却在向四个角落里迅速地望来望去。

“您也认为，”安娜·谢尔盖耶夫娜说道，“一旦社会得到改善，就不会出现愚蠢的人，也不会出现恶人了吗？”

“至少，在结构合理的社会之中，人的愚蠢与聪明，凶恶与善良，都是完全一样的。”

“对，我明白了：大家的脾脏都是一样的。”

“正是如此，夫人！”

奥金佐娃转而问阿尔卡季：

“您的看法呢，阿尔卡季·尼古拉耶维奇？”

“我同意叶夫格尼的意见。”他回答道。

卡嘉皱着眉头望了他一眼。

“先生们，你们使我感到吃惊，”奥金佐娃说道，“不过我们还要同你们谈谈。可现在我已听见了脚步声，我姨妈要下来喝茶了。我们不要让她听见我们的谈话，免得打扰她的耳朵。”

安娜·谢尔盖耶夫娜的姨妈，赫某某公爵夫人是个身材又小又瘦的女人，整个面庞缩起来只有一个人的一只小拳头那么大，灰白的假发下面，一对恶狠狠的眼睛，一动不动地望着别人。她走进房里以后，只对客人们欠欠身子，算是打了个招呼，马上就坐在一张宽大的铺着天鹅绒单的扶手椅上。这把椅子除她以外任何人都是没有权利坐的。卡嘉给她放上一条小板凳垫脚。老太婆不仅没有对此表示谢意，甚至连望卡嘉一眼也没有，只是她的两只手在那几乎把她整个瘦小的身体全盖住了的黄色披巾下面动了一下。公爵夫人喜欢黄色，就是她头上戴的轻便小帽上也束着淡黄色的带子。

“您睡得怎样，姨妈？”奥金佐娃提高声音问道。

“又是这条狗在这里。”老太太嘟嘟囔囔说了这么一句，算是回答。

她发现菲菲朝着她的方向犹豫不决地走了两步之后，马上大声惊叫：

“滚，滚出去！”

卡嘉将菲菲唤到跟前，然后给它把房门打开。

菲菲高高兴兴地奔了过去，以为是有人领它出去散步呢，但是等到它单独被关在门外时，便开始用爪子抓门，尖声吱吱地叫。公爵夫人皱起了眉头。卡嘉本想走出房去……

“我想茶已准备好了吧？”奥金佐娃说道，“先生们，我们一起走吧；姨妈，请您去喝茶。”

公爵夫人一声不响地从扶手椅上站起身来，第一个走出客厅。大家都跟在她的后面，朝饭厅走去。一个穿着仆人服装的小家伙哗啦一声把一把已经垫上几个垫子的扶手椅从桌旁拖开，这也是专门供夫人坐的椅子，于是她便坐了上去。卡嘉把茶斟好以后，首先给夫人送去一杯，那杯子上面也是饰有族徽的。老太太给自己的茶杯里倒了点蜜糖（她认为喝茶放白糖是罪过
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 ，而且花费很昂贵，尽管她没在任何东西上花过一个戈比）。她突然用她嘶哑的嗓子问道：

“伊凡公着
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 （爵）在信上写什么来着？”

谁也没有回答她的话。巴扎罗夫和阿尔卡季很快就猜出来了：她们对她并不注意，虽然对她很客气。“是为了做做样子的，因为她是公爵家族出身嘛！”巴扎罗夫暗自想。喝完了茶以后，安娜·谢尔盖耶夫娜提议出去散散步，但是已经下起了绵绵细雨，所以除公爵夫人以外，大家又全都回到客厅里。那个平时常爱来玩牌的邻居坐车来了，他名叫波尔菲里·普拉东内奇，是个头发花白的小胖子，两条小腿很短，活像是车床上车出来的；他彬彬有礼，也好开玩笑。一直老是跟巴扎罗夫讲话的安娜·谢尔盖耶夫娜问巴扎罗夫想不想同他们按老规矩玩一回“朴烈费兰斯”
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 牌，巴扎罗夫表示同意，但他说他得先去履行他作为县城医生的职责才行。

“您得小心点才好，”安娜·谢尔盖耶夫娜说道，“我和波尔菲里·普拉东内奇会把您打败的。你呢，卡嘉，”她又补充说道，“给阿尔卡季·尼古拉耶维奇随便弹点什么吧，他喜欢音乐，我们也顺便听听。”

卡嘉不大乐意地走到钢琴旁。阿尔卡季尽管确实喜欢音乐，却不大乐意跟着卡嘉去，他觉得这是奥金佐娃有意支开他。他跟他这样年龄的所有的青年人一样，心中有一种模模糊糊的一种折磨人的感觉在沸腾，这种感觉很像是爱情出现的预感。卡嘉打开钢琴盖，两眼没望阿尔卡季，轻声问道：

“您要我弹什么昵？”

“随您的便吧。”阿尔卡季作了冷漠的回答。

“您最喜欢什么音乐？”卡嘉重说了一遍，但没有改变坐的姿态。

“古典的。”阿尔卡季用同样的声音作出回答。

“您喜欢莫扎特
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 吗？”

“喜欢莫扎特。”

卡嘉拿出莫扎特的c小调奏鸣曲中的幻想曲的谱子。她弹奏得很好，虽然稍嫌严谨，也过于干巴。她挺直身子，一动不动地坐着，两眼紧紧盯着乐谱，嘴唇咬得紧紧的，直到奏鸣曲快奏完的时候，她的脸庞才红了起来，一小撮散开的头发，垂到了她的黑眉上。

奏鸣曲的最后一部分特别使阿尔卡季感到震惊。在这一部分里面，无忧无虑的迷人的欢快旋律之中，突然闯进来一阵阵悲哀的、几乎是悲剧性的哀伤声音……但是，莫扎特的声音在他心里所激起的思想并不是针对卡嘉的。他望着她只是想：“这位小姐的钢琴弹得不错，她本人的长相也不错！”

奏鸣曲刚奏完，卡嘉的手还没离开键盘，便问道：“够了吧？”阿尔卡季说不敢再麻烦她了，接着便同她谈起莫扎特来；他问她——

是她自己选奏这首奏鸣曲的，还是别人向她推荐这首曲子的。但是卡嘉给他的回答只是“是”或“不是”，她躲起来了，躲到自己房里去了。每当这种情况发生时，她都不会很快就出来的。她自己的脸庞当时的表情是执拗的，几乎是迟钝的。她倒不是害羞，而是因为对人对事不信任，而且有点害怕教育她长大成人的姐姐。当然姐姐对此却并未怀疑过。最后，阿尔卡季把已经回到房里的菲菲叫到跟前，装模作样显露出温和的微笑，开始抚摸起它的脑袋来。卡嘉又去清理自己的花儿去了。可这段时间里，巴扎罗夫又连连失败。安娜·谢尔盖耶夫娜玩牌的技巧很高明，波尔菲里·普拉东内奇也可以保住自己。巴扎罗夫虽然输得并不多，但对他来说，终究不是一件高兴的事。吃晚饭的时候，安娜·谢尔盖耶夫娜又谈到了植物学。

“明天早晨我们一起去散步吧，”她对巴扎罗夫说道，“我想向您了解一些野生植物的拉丁文学名和它们的特性。”

“您要知道拉丁文学名干什么？”巴扎罗夫问道。

“什么东西都得有个秩序。”她回答说。

“安娜·谢尔盖耶夫娜真是个了不起的女人。”阿尔卡季和他的朋友留在准备给他们住的房间里面对面的时候，高声赞叹道。

“对，”巴扎罗夫回答道，“是个有头脑的女人。嗯，她还见多识广呢。”

“你说这话是什么意思，叶夫格尼·华西里依奇？”

“是好的意思，是好的意思，我的好兄弟阿尔卡季·尼古拉依奇！我相信，她会很好地管理自己的田产。但是了不起的——不是她，而是她妹妹。”

“怎么？是那个黑褐色皮肤的姑娘？”

“对，是那个皮肤有点黑的姑娘。你看她清新、纯洁、有点害羞，也不大说话，总之，你要什么她都有。她才是值得注意的人。您想叫她变成什么样的人，她就可以变成什么样的人。至于那一位却是一只饱经风霜的老麻雀。”

阿尔卡季对巴扎罗夫的话没有回答。他们躺下睡觉时，各人的脑子里都在想着各自的心事。

安娜·谢尔盖耶夫娜这天晚上也在想自己的客人。她喜欢巴扎罗夫，因为他不向女人献殷勤，而且谈吐激烈，见解犀利。她在他的身上见到她从未见过的某种新东西，而她又特别好奇。

安娜·谢尔盖耶夫娜是个相当奇怪的人物。她既没有任何偏见，甚至也没有任何强有力的信仰，她在任何东西面前都不退让，也没有什么目标。她把许多事情都看得清清楚楚，对许多事情都感兴趣，什么事情也不能使她得到充分的满足，事实上她也未必希望得到充分的满足。她很热烈，同时又很冷漠：她的怀疑从来没有平息到忘却的地步，也从来没有上升到惊慌失措的程度。如果她的家境并不很富有，又不是一个独立的人，肯定她会投身战斗，而且会认识到什么是激情……但是她活得轻松，虽然她有时也感到寂寞，她继续一天接一天地消磨时日，不慌不忙，只是偶尔有点激动。有时在她的眼前也出现彩虹般的色彩，但一旦这些色彩消失，她就休息，并不为色彩的消失而感到惋惜。她的想象甚至超出了一般的道德规则所能容许的范围；但即便是在那个时候，她的血液仍然在她那富有魅力的苗条和宁静的身躯中静静地流动。有时候，她从香汤沐浴中走出来，全身暖洋洋的，有气无力，便想起生活的空虚、痛苦、艰难和险恶……心灵里便突然充满勇气，燃烧起高尚的追求欲望；但是，一阵穿堂风从半闭着的窗口中吹来，于是安娜·谢尔盖耶夫娜全身紧缩，发出埋怨的声音，差不多要大发脾气，这个时刻她只需要一点，就是不让这讨厌的风吹到她的身上。

像所有没能恋爱过的女人一样，她希望得到点什么，但究竟是什么，她自己又不知道。实际上她什么也不想要，尽管她觉得她什么都想要。至于已故的奥金佐夫，她是很勉强地承受下来的（她嫁给他是有打算的，虽然她显然是会同意成为他的妻子的，如果她不认为他是一个善良的人的话），而且暗暗地对所有的男人都感到厌恶。她认为所有的男人都是不洁、蠢笨、萎靡不振、令人十分讨厌的东西。有一次她在国外某地遇到一个年轻、漂亮的瑞典人，他面部露出一种骑士的表情，宽阔的前额下面长着一对诚实的浅蓝色眼睛。此人给她留下了强烈的印象，但这也没有阻止她回到俄国。

“这个医生是个怪人！”她躺在自己华丽的床上，枕着花边枕头，盖着一床薄薄的丝绸被子，心里在想……安娜·谢尔盖耶夫娜从她父亲那里继承了一部分对阔气的爱好。她很爱她的那个罪孽深重然而心地善良的父亲；父亲也非常宠她，经常友好地同她开玩笑，把她当平辈人一样对待，并且完全信赖，遇事征求她的意见。她对自己的母亲，却不大记得起来了。

“这个医生挺奇怪！”她又自言自语重说了一遍。她伸了个懒腰，微微地笑了一笑，然后迅速地瞟了几页无聊的法国小说，最后把书一扔就睡着了。一套干干净净、芳香扑鼻的内衣，裹着她清洁而又冰冷的全部身躯。

第二天清早，安娜·谢尔盖耶夫娜吃完早餐以后就同巴扎罗夫一起出发，到野外去学习植物学去了，直到吃中饭前才回来；阿尔卡季则哪儿也没去，和卡嘉在一起度过了半个来小时。他同卡嘉在一起觉得枯燥乏味，卡嘉则自告奋勇，主动提出再弹一次昨天弹过的奏鸣曲；但是当奥金佐娃终于回来的时候，阿尔卡季一见到她，他的心突然就难过起来……她脚步有点疲倦地在花园里走着；她的两颊绯红，两只眼睛在圆圆的麦秸草帽下面比往常显得更加明亮；她的手指正在玩弄一朵野花的细茎。一块薄薄的披巾滑落到了她的手肘上，草帽宽阔的灰色带子粘在她的胸脯上。巴扎罗夫走在她的后面，像往常一样，神态非常自信，但又漫不经心，但他面部的表情虽然愉快，甚至非常亲切，阿尔卡季却并不喜欢。巴扎罗夫透过牙缝含含糊糊说了一声“你好”以后，就朝自己的房间走去，而奥金佐娃心不在焉地握了一下阿尔卡季的手，也从他的身旁走了过去。

“你好！”阿尔卡季心想“难道我们今天没有见过面吗？”


十七

时间（尽人皆知的事实）有时像鸟儿一样迅速飞驰，有时又像蛆虫一样慢慢爬行，但是一个人如果察觉不到时间过得快慢的话，那就说明他的心情特别舒畅。阿尔卡季和巴扎罗夫在奥金佐娃家里度过的十五天，情况正好是如此。这部分原因是奥金佐娃在家里和生活上定下了一套严格的规则。她本人严格遵守，也强迫别人遵守这些规定。整个一天之中，一切事情都得在一定的时间进行。上午八点整，所有的人集合起来喝茶；从喝完茶到吃早餐这一段时间，任何人愿意干什么就干什么，女主人本人则与总管（田产是采用收取地租的方式经营的）、男女管家商量工作。吃中饭前大家又分开活动，或闲谈，或读书看报；晚上全部用于散步、打牌、欣赏音乐；十点半，安娜·谢尔盖耶夫娜便走进自己的房间，吩咐第二天的工作，然后上床睡觉。巴扎罗夫不喜欢把每天的时间做这样有规律的安排，显得有点过于庄严。他总认为这是让“你沿着轨道滚动”：那些身穿仆人服装的仆人、讲究礼节的管家伤害了他的民主精神。他认为，既然一切都这样干下去，那就得像英国人那样，吃饭的时候务必要穿上燕尾服，打上白领带。他有一次同安娜·谢尔盖耶夫娜当面提过这个问题。她的态度是那么平易，使得每个人在她面前都敢于发表自己的意见。她听完他的话以后解释说：“从您的观点来看，您说出的意见是正确的，也许在这一点上，我的贵妇人的派头太足了，不过，在乡下生活不能不讲规矩，否则您会感到寂寞无聊的。”

于是她还是继续照自己的那一套去做。巴扎罗夫虽然嘟嘟囔囔表示不满，但是，他也好，阿尔卡季也好，却因此反而在奥金佐娃这里生活得很轻松，而奥金佐娃家里的一切“都像在沿着轨道滚动”。所有这一切使得这两位年轻人从他们来到尼科里斯科耶的头几天起，身上就发生了巨大的变化。安娜·谢尔盖耶夫娜显然对巴扎罗夫有了好感，虽然她很少同意他的观点，而巴扎罗夫也开始出现与以往不同的惊慌状态：他很容易发怒，很不愿意说话，见人就生气，而且老是坐立不安，好像有个什么东西在推动他似的。而阿尔卡季呢，则断然肯定自己已经爱上了奥金佐娃，开始慢慢地沉浸在闷闷不乐的颓丧之中。不过，这种颓丧心情并没有妨碍他与卡嘉接近，甚至反而促使他与卡嘉建立亲密的朋友关系。

“她看不起我！让她着不起吧！……可是这儿却有一个好人并不厌弃我。”他这么一想，他的心又品尝到了宽容感情的甜蜜滋味。卡嘉模模糊糊地感到他在与她的交往中，正在寻找某种安慰，可是她并不阻止他或者她自己去享受那种半羞涩、半轻信的友谊带来的纯真的欢乐。安娜·谢尔盖耶夫娜在场的时候，他们相互之间不交谈：在姐姐锐利的目光注视之下，卡嘉总是蜷缩成一团，把自己的内心完全隐蔽起来；而阿尔卡季则像所有热恋中的人一样，在自己的恋爱对象身边，对什么事都无法加以注意；可是他与卡嘉单独待在一起的时候，则感到心情特别愉快。他觉得他无法引起奥金佐娃的注意；当他与奥金佐娃面对面地待在一起时他就感到羞怯，手足失措；她也不知道对他说什么好：对于她来说，他是太年轻了。恰恰相反，阿尔卡季同卡嘉在一起却感到很自然，就像在家里一样；他对卡嘉很迁就，并不妨碍她说出音乐、小说、诗歌以及其他一些鸡毛蒜皮的琐事在她心里所激起的印象和感想，他自己却没有发觉或者没有意识到，正是这些鸡毛蒜皮的琐事，也使他感兴趣。从他自己这一方面来说，卡嘉也不妨碍他发愁。阿尔卡季同卡嘉在一起，感到心情舒畅，奥金佐娃同巴扎罗夫在一起，也有同感。因此经常出现这样的情况：四个人在一起待一会儿之后，便分成两对，各走一方，分散走开了，特别是在他们散步的时候。卡嘉酷爱大自然，阿尔卡季也爱好大自然，虽然他不敢大胆承认这一点；奥金佐娃对大自然是相当冷漠的，几乎与巴扎罗夫一模一样。我们的朋友几乎总是分开走，不能不留下后果：他们之间的关系开始发生变化了。巴扎罗夫不再同阿尔卡季谈论奥金佐娃，甚至不再骂她的“贵族派头”了。的确，他仍然夸奖卡嘉，不过劝他抑制她身上的伤感主义的倾向，但他的赞扬常常是匆匆忙忙说出的，他的劝告往往是干干巴巴的，总而言之，他与阿尔卡季谈话比过去少多了……他似乎在回避阿尔卡季，似乎羞于见到他……所有这些，阿尔卡季全都看在眼里，但他却把自己的发现，深深地隐藏在内心深处。

发生这些“新现象”的真正原因在于奥金佐娃在巴扎罗夫心里唤起了一种感情。这种感情使他感到痛苦，感到愤怒。如果有人哪怕是隐隐约约地暗示他心里已经可能产生了这种感情的话，他肯定会立刻加以否认，而且还会带着轻蔑的神情，哈哈大笑或者破口大骂一通的。巴扎罗夫对女性，对女性美是非常喜欢的。但是他的这种爱是理想主义的，或者照他自己的说法，是浪漫主义的，他把这种爱叫作乱七八糟的东西，不可饶恕的糊涂思想。在他看来，骑士的感情是一种类似于畸形和疾病的东西，所以他不止一次地表示自己的惊讶：为什么不把托更堡
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 和所有的骑士抒情诗人
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 和游吟抒情诗人
[129]

 全部送进黄色屋子
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 里关起来呢？“你喜欢一个女人，你就想方设法去弄明白，究竟可不可能结合。”他经常这么说道，“如果不行，好，那就不要去追求了，背转身子一走了之就是，天底下大得很，不会走投无路的。”他喜欢奥金佐娃：包括散播出来的有关她的谣言、她思想的自由和独立，她对他始终如一的好感——

似乎，一切都对他有利。但是他很快就明白了，他对她“无法弄明白”，可是背转身子不理她，他自己感到惊奇的是，他又无力办到。只要一想起她来，他全身的血液马上就开始沸腾。使他的血液平复下来倒也不难，但另一种东西又钻进他的心里，而这个东西他是从不容忍的，对这个东西他总是要加以嘲笑的，而且也是会伤害他的自豪感的。在与安娜·谢尔盖耶夫娜谈话的时候，他比以前更多地表露出对浪漫主义的冷漠与蔑视；但一旦他单独留下来的时候，他就愤怒地意识到他自己心上也有这种浪漫主义。这时他便朝树林里走去，在那里面大步地走来走去，把碰到的树枝踩得稀烂，并且低声地谩骂她和他自己；要不就爬到柴草棚里的干草堆上，执拗地闭上两眼，强迫自己睡觉，当然，他往往不成功。他突然看到这双贞洁的手在某个时候紧紧抱住过他的脖子，这两片高傲的嘴唇回过他的热吻，这双聪明的眼睛情意绵绵地——

是的，是情意绵绵地盯过他两眼，于是他的脑袋开始发晕，他便忘记了自己，直到愤怒又在他的心里升起。他又发现自己的脑袋里出现了各种各样的“可耻”的想法，好像有一个魔鬼在作弄他。他有时候觉得奥金佐娃身上也在发生巨大的变化，她的面部表情中出现了某种特殊的东西，也许……但这时他通常是不停地跺脚，或者把牙齿咬得咯咯发响，同时攥紧拳头威胁自己。而这时候巴扎罗夫并没有完全弄错。他打动了奥金佐娃的芳心，他占据她的心，引起了她的兴趣，她经常想念他。在他不在的时候，她不感到寂寞，不等待他，但是一旦他出现，她马上就活跃起来。她乐于同他面对面地待在一起，乐意同他交谈，即便他怒气冲冲，或者伤害她的情趣，批评她的高雅习惯也是如此。她似乎想考验考验他，也了解了解自己。

有一天，他同她在花园里一起散步的时候，突然用忧郁的声音说他想很快回乡去见他父亲……她面色马上变得苍白，好像有个什么东西刺痛了她的心，而且这一刺痛使她感到大为惊讶，后来她还思考了好久，这究竟意味着什么。巴扎罗夫告诉她即将离开，并不是想考验考验她，看看这会有什么结果；因为他是从不“撒谎”的。那天早晨，他见到父亲的总管，过去照看他的季莫菲依奇。这位季莫菲依奇是个饱经风霜、动作灵敏的小老头，黄头发已经变了色，一张红脸庞，经过风吹雨打，一双眯起来的眼睛里有几颗小小的泪珠。他突然出现在巴扎罗夫面前，身上穿着一件粗呢做的短外衣，颜色深蓝，腰间系一根破皮带，脚上穿一双焦油味十足的靴子。

“啊，老人家，你好呀！”巴扎罗夫惊叫一声。

“您好，叶夫格尼·华西里依奇少爷。”小老头开口说完，就高高兴兴地微微一笑，这么一来，他的全部脸庞突然被皱纹全盖住了。

“你来干什么？是派你来找我的吗？”

“说哪里话！少爷，哪能呢？”季莫菲依奇结结巴巴地说了起来（他想起了临走时老爷严厉的嘱咐），“进城给老爷办事来了，听说您在这里，我就顺便来，也就是——来看看您……不然，怎么好放心呢？”

“好啦，别撒谎啦！”巴扎罗夫打断小老头的话，“难道进城的路在这里吗？”

季莫菲依奇站在原地犹豫了一下，什么也没有回答。

“父亲身体好吗？”

“上帝保佑，少爷！”

“母亲呢？”

“阿利娜·弗拉西耶夫娜也好，谢谢主！”

“大概在等我回去吧？”

小老头把自己的小脑袋偏到了一边。

“哎呀，叶夫格尼·华西里依奇，怎么能不等呢？您相信上帝吗，看着您的父母亲，真叫人心痛啊！”

“嗯，好啦，好啦！别再说下去了。你去告诉他们我很快就回。”

“是，少爷。”季莫菲依奇叹了一口气回答。

小老头走出房门，用两只手把帽子深深地罩在头上，一直戴到了耳朵边，然后爬上一辆破旧的赛跑用的敞篷马车（这是他停放在大门口的），慢慢地走开，不过不是朝进城的方向走去的。

就在当天晚上，奥金佐娃和巴扎罗夫一起坐在自己的房间里，阿尔卡季则在大厅里来回踱步，听卡嘉的演奏。公爵夫人到楼上自己的房里去了；她根本就忍受不了客人，特别是她称为“新流氓”的这两个人。在客厅、饭厅那些正房里，她只是嘟起嘴巴生闷气；然而到了自己房里，在她的使唤丫头面前，她就大发虎威，破口大骂，骂得她头上戴着的帽子都蹦跳起来。所有这些情况，奥金佐娃全知道。

“您怎么能就打算走呢？”她开始说道，“您答应过的事怎么办？”

巴扎罗夫身子抖了一下。

“答应过什么？”

“您忘啦？您曾经想过给我上几堂化学课的。”

“叫我怎么办呢，夫人！父亲在等我；我没法子再耽搁下去。不过，您可以自己看书。Pelouse et Fremy, Notions geuerales Chimie
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 是一本好书，写得很通俗易懂。您需要知道的一切，都可以在里面找到。”“您还记得吧，您曾经劝我相信，一本书不可能代替……我忘了您是怎么说的了，但是您知道，我想说的是……您还记得吗？”

“叫我怎么办呢，夫人！”巴扎罗夫又重说了一遍。

“为什么要走呢？”奥金佐娃降低声音说道。

他望了她一眼。她仰起头，靠在扶手椅的椅背上，她的两只裸露到手肘的手，交叉在胸前。在孤零零的一盏用纸折成的灯罩罩着的暗淡的灯光照射下，她的脸色显得灰白。一件宽大的白色连衣裙用自己柔软的褶纹遮住了她的全身，也是交叉着的两只脚隐隐约约地露出一点脚尖来。

“可为什么要留下来呢？”巴扎罗夫说。

奥金佐娃轻轻地把头转动一下。

“怎么为什么？难道您在我这里感到不快活吗？莫非您以为您走以后我们这里的人就不想念您吗？”

“这一点我是相信的。”

奥金佐娃沉默了一会儿。

“您大可不必这么想。不过，我不相信您的话。您说这话不可能是认真的。”巴扎罗夫继续一动不动地坐着。

“叶夫格尼·华西里耶维奇，您为什么不说话？”

“我对您说什么呢？一般的人都是不值得想念的，我就更不值得想念了。”

“这是为什么？”

“我是个讲求实际、缺乏情趣的人，连话也不会说。”

“您这是在讨人说恭维话，叶夫格尼·华西里依奇！”

“那不是我的习惯。难道您自己不知道，您那么看重的生活的美好方向，对我来说，却是可望而不可即的吗？”

奥金佐娃咬着她的手绢的一角。

“您愿意怎么想就怎么想吧，不过，要是您走了，我会感到寂寞的。”

“阿尔卡季会留下来的。”巴扎罗夫说道。

奥金佐娃轻轻耸了耸肩膀。

“我会感到寂寞的。”她重说了一遍。

“真的吗？至少您不会寂寞很久。”

“您为什么这么看呢？”

“因为您自己说过，只有您的秩序遭到破坏的时候您才会感到寂寞。您把您的生活安排得那么有规律，叫人无可挑剔，那里面既没有给寂寞留下空间，也没有给烦恼留下位置……更容纳不了任何沉重的思想感情。”

“您也认为我无可挑剔……也就是说我把自己的生活安排得很正确吗？”

“那还用说吗！比方说，再过几分钟就是十点了，我早就知道您要赶我走了。”

“不，我不赶您走，叶夫格尼·华西里依奇。您可以留在这里。请您把这扇窗户打开……我觉得有点闷。”

巴扎罗夫站起身来，把窗户推了一下。那扇窗户马上就“嘭”地一下打开了……他没料到那窗户那么容易打开，而且他的两手在不停地抖动。柔和的黑夜连同它那几乎是漆黑的天空、轻轻摇曳的树木和清凉、洁净、自由的新鲜空气的香味，一起探头进房里来了。

“请把窗帘放下来，再坐一会儿，”奥金佐娃说道，“我很想在您临走前同您聊一聊，请您随便谈谈您自己，您是从来不谈自己的。”

“我想同您谈些有用的东西，安娜·谢尔盖耶夫娜。”

“您非常谦虚……但是，我倒是很希望了解一点您的什么，了解您的家庭、您父亲的情况，而您正是为了看父亲才要走的。”

“这些事一点儿也没有趣，”他大声说道，“特别是对您，我们都是普通的老百姓……”

“照您的看法，我是贵族？”

巴扎罗夫抬起头来，两眼直望着奥金佐娃。

“是的。”他故作激烈地说道。

她淡然一笑。

“我看，您对我知之甚少，虽然您总是叫人相信所有的人彼此都是非常相似的，不值得去对他们进行研究。将来我找个时间同您谈谈我的生活……不过，您首先得把您的生活讲给我听。”

“我对您了解很少，”巴扎罗夫重复奥金佐娃的话，“也许，您的话是对的，也许任何一个人都像是一个猜不透的谜。比如拿您来说吧：您回避交际，您觉得与人交往是一种负担，所以就把两个大学生请到自己家里来。凭您的智慧，凭您的美丽，为什么要住在乡下呢？”

“怎么？您怎么说出这种话来？”奥金佐娃赶紧接住话头，“凭我的……美丽吗？”

巴扎罗夫皱起了眉头。

“这反正都是一样的。”他嘟嘟囔囔地说，“我想说的是我不大明白为什么您要迁到乡下居住？”

“这一点您不明白……但是您却在任意向自己解释，是吗？”

“是的……我认为您经常待在一个地方不动是因为您娇惯了自己，因为您非常爱舒适、爱方便，而对其他所有的东西都非常冷漠。”

奥金佐娃又是淡然一笑。

“您根本不愿意相信我也有动情的能力吗？”

巴扎罗夫皱起眉头望了她一眼。

“那大概是出于好奇吧。但是，为别的事动情是不会有的。”

“真的如此吗？好啦，现在我明白为什么我们合得来了，因为您同我是一样的人。”

“我们合得来……”巴扎罗夫低声地说道。

“是的……不过我忘了您是想离开这儿的。”

巴扎罗夫站起身来。灯光在这间幽暗、芳香、孤寂的房间的中间朦朦胧胧地亮着，透过间或摇动的窗帘，吹进来一阵阵沁人心脾的、清凉的夜风，传来黑夜神秘的悄悄私语。奥金佐娃坐在那里纹丝不动，但是内心的激动却悄悄地把她控制住了……这种激动的心情也传给了巴扎罗夫。他突然感到自己正独自面对一位年轻、漂亮的女人……

“您到哪里去？”她缓慢地说道。

他什么话也没有回答，就一屁股坐在椅子上。

“这么说来，您是把我看成一个平静、温柔、娇生惯养的女人了。”她继续用同样的声音说道，两眼一直盯着窗户，“我觉得我自己很不幸，这就是我对自己的理解。”

“您不幸福？为什么？难道您对那些捕风捉影的流言蜚语看得那么认真？”

奥金佐娃皱起了眉头。她感到恼火的是他竟然如此理解她。

“那些流言蜚语，甚至引不起我的轻轻一笑，叶夫格尼·华西里耶维奇。我太骄傲了，容得下他们对我的打扰。我的不幸是因为……我心中没有活下去的愿望，没有生活的热情……您对我不信任地望着，您以为，这是一位全身穿花边衣服、坐在天鹅绒扶手椅上的‘女贵族’在说话。我也不隐瞒，我喜欢您所说的舒适，同时我又缺少生活下去的愿望。您知道如何调和这一矛盾。不过，这一切在你的眼睛中都是浪漫主义。”

巴扎罗夫摇了摇头。

“您身体健康，思想独立，家庭富有，您还缺少什么呢？您还要什么呢？”

“我要什么？”奥金佐娃重复一遍以后，又叹了一口气，“我很疲倦，我已经老了，我觉得我已经活得够久了。是的，我老了。”她补充说了一声，悄悄地把纱巾的一端盖住她裸露的两手。她的目光和巴扎罗夫的目光碰在一起，于是她的面庞马上轻轻地红了起来。“我身后值得回忆的事很多：彼得堡的生活，财富，后来是贫困，再以后是父亲的死，出嫁，随后是出国旅行……可以回忆的事很多，但值得记忆的事却没有，所以摆在我面前的是一条漫长、漫长的道路，可目标却没有……所以我就不想走下去了。”

“您真的这么悲观失望吗？”

“不，”奥金佐娃一字一顿地说道，“但是，我是感到不满足。我觉得，要是我能对什么发生浓厚的兴趣的话……”

“您渴望恋爱，”巴扎罗夫打断她的话，“可您又无法恋爱，这就是您不幸的所在。”

奥金佐娃开始仔细察看她的短大衣袖子。

“难道我不能恋爱吗？”她说道。

“那倒未必！不过我把这个叫作不幸是大错而特错了。恰恰相反，一个人碰到这种事，倒的确值得惋惜。”

“碰到什么事？”

“恋爱嘛。”

“您根据什么知道的？”

“道听途说的嘛。”巴扎罗夫气冲冲地回答。

“你卖弄风骚，”他心里想，“你寂寞无聊，闲得发慌，便来逗我，我可……”他的心真的快要炸开了。

“不过，您也许要求太苛刻了。”他全身向前倾去，同时摆弄扶手椅的穗子，说道。

“也许是吧。在我看来，或者全要，或者什么也不要。一命换一命。我的你拿去，您的交出来，那时就既没有遗憾，也没有后悔。要不然，不如不要。”

“什么？”巴扎罗夫说道，“这个条件倒是公平的，我感到惊讶的是，您为什么至今……还没有找到您想要的东西。”

“您以为把自己的全部身心都交给某种东西很容易吗？”

“如果你开始思考，而且进行等待，给自己赋予一定的价值也就是珍惜自己的话，那全部交出自己确实不容易；如果不加思考就把自己交出去，那倒是很容易的。”

“怎么能不珍惜自己呢？如果我任何价值也没有，那还有谁需要我的忠诚呢？”

“这就已经不是我的事情了。至于我究竟有什么价值，那是别人需要研究的事情。最重要的是要善于交出自己。”

奥金佐娃把后背离开椅背。

“听您这么说，”她开始说道，“好像这一切您都亲自经历过似的。”

“我这是信口说说的，安娜·谢尔盖耶夫娜，您知道，这不是我的专业。”

“但是您善于交出自己吗？”

“不知道，我不想夸口。”

奥金佐娃什么也没说，于是巴扎罗夫也沉默不语了。钢琴的演奏声从客厅里传进了他们的耳中。

“卡嘉为什么这么晚还在弹琴？”奥金佐娃说道。

巴扎罗夫站起身来。

“对，现在确实已经很晚，您也该睡觉了。”

“您等一等，您急急忙忙到哪儿去呢……我有句话要对您说。”

“什么话？”

“您等一等。”奥金佐娃悄声说道。她的目光停在巴扎罗夫身上，好像她在注意地仔细观察他似的。

他在房里来回走了一趟，然后突然走近她的身旁，匆匆忙忙说完一声“再见”，紧紧地握了一下她的手，握得她差点痛得叫出声来，然后就走了出去。她把她被捏痛了的手指送到嘴边，对着吹了吹气，然后突然从扶手椅上站起身来，迈着迅速的步伐，急急忙忙走到房门口，好像想把巴扎罗夫拉回来似的……一个使女端着一个银盘，托着一个玻璃瓶从外面走进房来。奥金佐娃停了下来，吩咐她出去，然后坐下来，又开始沉思。她的一条辫子散放开来，像一条黑蛇似的，落到她的肩膀上。安娜·谢尔盖耶夫娜房里的灯光亮了很久，她默默地一动不动地也待了很久，只是偶尔用自己的手指摸摸自己的臂膀，夜间的寒气已经轻轻袭来。

两个多小时以后，巴扎罗夫回到了自己的卧室，露水打湿了他的靴子，他蓬头散发，面色忧郁不乐。他碰见阿尔卡季正坐在写字台前双手捧着一本书，长衫的扣子扣得满满的。

“你还没睡吗？”他说着，口气中似乎带着懊恼。

“你今天与安娜·谢尔盖耶夫娜坐了好久。”阿尔卡季说道，并没有回答巴扎罗夫提出的问题。

“是的，在你和卡嘉一起弹钢琴的时候，我一直和她坐在一起。”

“我没弹……”阿尔卡季本想说下去，却沉默下来了。他觉得泪水已经涌到眼窝里，在他好嘲笑人的朋友面前，他很不愿意哭出声来。


十八

第二天，当奥金佐娃出来喝茶的时候，巴扎罗夫俯身对着茶碗坐了好久，他突然抬起头来，望了她一眼……她扭过头来对着他，好像他推了她一下似的，他马上觉得，她的面容在一夜之间，稍稍变得苍白了一点。她急急忙忙回到自己的房里，直到吃早饭时才出来。打从大清早起，天气就变得多雨了，因此无法出去散步。所有的人都会集在客厅里。阿尔卡季掏出一份最新的杂志，开始阅读。公爵夫人像往常一样，首先在脸上露出惊讶的神情，好像他做出了什么不体面的事情，然后恶狠狠地瞪了他一眼，但是他对夫人并没有加以理睬。

“叶夫格尼·华西里依奇，”安娜·谢尔盖耶夫娜说道，“到我房间里去吧……我想问问您……您昨天提到一本参考书……”

她站起身来，就朝门口走去。公爵夫人看了看周围，那神态似乎想说：“你们快看看吧，你们快看看吧，我有多么吃惊呀！”随即她又把眼睛盯住阿尔卡季，但阿尔卡季却提高声音，和坐在他身边的卡嘉交换了一下眼色以后，继续阅读。

奥金佐娃迈着快步，迅速走到了自己的书房前。巴扎罗夫紧跟在她的后面，头没抬，只是耳朵里听到她那丝绸衣服轻轻地从他面前的地面拖过发出的窸窸窣窣的响声。奥金佐娃坐在昨天夜里坐过的那张扶手椅上，巴扎罗夫也随即占住了他昨天所占的位置。

“那本书叫什么名字来着？”在稍事沉默以后她开始说道。

“Pelouse et Fremy, Notions geuerales……”巴扎罗夫作了回答。“不过也可以介绍您读Ganot, Traite elementaire de physique experimentale
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 ，这篇论文里的插图比较清晰，一般说来，这本教科书……”

奥金佐娃把手伸了过去。

“叶夫格尼·华西里依奇，请您原谅！但是我把您叫到这里来，目的不是为了讨论教科书。我想恢复我们昨天的谈话。您走得那么突然……您不觉得寂寞无聊吗？”

“我听从您的吩咐，安娜·谢尔盖耶夫娜。但是，请问我们昨天谈的是什么来着？”

奥金佐娃偷偷地向巴扎罗夫投过去一瞥。

“好像我们是谈的幸福问题。我给您谈了我自己的情况。附带说一句，我提到了‘幸福’这个词。请问，为什么，比方说吧，甚至在我们欣赏音乐、欣赏一个美好的夜晚、与一些有好感的人谈话的时候，为什么这一切好像是暗示某种无比的、存在于某处的幸福，而不是暗示实际的幸福，也就是我们自己所拥有的幸福呢？这是因为什么？难道您对此没有过任何类似的感觉？”“您知道一个这样的成语吧：‘这山望见那山高，到了那山没柴烧。’”巴扎罗夫反驳说道，“而且您自己昨天也说过，您并不感到满足。可我的脑子好像进不来这样的想法。”

“也许，您觉得这些想法可笑？”

“不，不过，这些想法从来没在我的脑海中出现过。”

“真的吗？您知道吗，我很想知道您在想什么？”

“怎么？我不明白您的意思。”

“请您听我说吧，我早就想同您说清楚。用不着对您说——这一点您自己很清楚——您不是一个普普通通的人；您还很年轻，整个生活还在您前面。您准备自己干什么呢？什么样的前途在等待您呢？我想说的是——您想达到什么目的？您想往什么方向走？您心里在想些什么？一句话，您是个什么人？您想干什么？”

“您叫我感到吃惊，安娜·谢尔盖耶夫娜。您明明知道我是搞自然科学的，至于我到底是什么人……”

“是的，您是什么人？”

“我已经向您报告过了，我是一名未来的县级医生。”

安娜·谢尔盖耶夫娜做出一个很不耐烦的动作。

“您说这个干什么呢？这一点连您自己也并不相信。阿尔卡季倒是可以这样回答我，您却不应该这么回答。”

“为什么阿尔卡季……”

“快别说下去了！这样不起眼的工作能使您感到满足吗？而且您自己不是经常喋喋不休地说对您来说医学是不存在的吗？您那么自负，会甘心当一名县级医生！您对我这么回答，是为了摆脱我，因为您对我一点也不相信。您是否知道，叶夫格尼·华西里依奇，我是能够理解您的：我以前也像您一样贫困和自负，也许，我也经历过像您一样的考验。”

“这一切都很好，安娜·谢尔盖耶夫娜，不过，请您原谅我……一般说来，我不习惯说话，而且在您我之间的距离又是这么大……”

“什么距离？您又要说我是女贵族了吧？够了，叶夫格尼·华西里依奇，好像我向您证明过……”

“这一点可以不说了，巴扎罗夫打断她的话说道，我们谈论、思索未来又有什么用处呢？何况我们的未来如何，大半并不取决于我们呢！将来如果有机会干成点什么事——那当然很好；万一没有机会——至少对这一点可以感到满意：我事先没有大吹大擂，夸夸其谈。”

“您把友好的谈话，叫作‘夸夸其谈’？……也许，您认为我这个女人不值得您信任？因为您看不起我们所有的人。”

“我并不是看不起您，安娜·谢尔盖耶夫娜，这一点您也知道。”

“不，我什么也不知道……不过，我们可以假定：我理解您不愿意谈论您的未来活动的心情；不过，您现在心里发生的……”

“发生的！”巴扎罗夫重复说了一下，“好像我是一个什么国家、什么社会似的！无论如何这是没有一点兴趣的；再说，难道一个人可以经常大声说出自己心里‘发生’的事吗？”

“我看不出有什么理由使你无法说出你心里所想的一切。”

“您能吗？”巴扎罗夫问道。

“我能。”经过稍事犹豫以后，安娜·谢尔盖耶夫娜回答道。

巴扎罗夫低下了脑袋。

“您比我幸福。”

安娜·谢尔盖耶夫娜疑问重重地看了看他。

“您愿意怎么看就怎么看吧，”她继续说道，“不过，我仍然觉得我们认识并不是白费精力，我们将会成为好朋友的。我相信您的这个……怎么说好呢？您的这个紧张的心情，这种克制，最终总会消失的，对吗？”

“您发现了我身上的克制……您还怎么说来着……是紧张心情吗？”

“是的。”

巴扎罗夫站起来，走近窗前。

“您希望了解我这么克制的原因，您希望知道我心里正在发生什么吗？”

“是的，”奥金佐娃重说了一遍，但心里怀着一种她还不理解的恐惧。

“您也不生气吗？”

“不生气。”

“不生气吗？”巴扎罗夫背对着她站着，“那就请您了解吧，我爱您，既愚蠢又疯狂地爱着您……这就是您想达到的目的。”

奥金佐娃两手向前伸去，巴扎罗夫则用前额顶住窗玻璃。他开始喘气，看来，他的整个身子都在颤动。但是，这不是年轻人羞涩的颤抖，不是第一次表白爱情甜蜜的惊慌在控制着他，这是一种激情在他的心中挣扎，强烈的、沉痛的激情——不像仇恨，也许与仇恨有关的一种激情……奥金佐娃开始对他感到既可怕，又可怜。

“叶夫格尼·华西里依奇。”她说道，声音中情不自禁地流露出温情。

他迅速转过身来，向她投去要把人吞下去的目光——接着就抓住她的两手，把她拖进自己的怀中。

她没有立刻从他的拥抱中挣脱出来。但是过了一会儿，她已经站到了远远的角落里，从那里望着巴扎罗夫。他向她扑了过去……

“您没有理解我的意思。”她急急忙忙说道，露出一种惊恐的神色。似乎，他要是再朝她跨出一步，她就要喊叫起来……巴扎罗夫咬着嘴唇，走了出去。

半个小时以后，使女把巴扎罗夫写的一张纸条交给安娜·谢尔盖耶夫娜。纸条上只写了一行字：“我应当今天走，还是可以待到明天？”

“为什么要走呢？我没有了解您——您也没有理解我。”安娜·谢尔盖耶夫娜回答他说，可她自己却在想：“我也不理解我自己。”

在吃中饭以前，她一直没有露面，老是在自己的房间里前后走来走去，两手放在背后，一会儿在窗前停停，一会儿又到镜子前站一站，用一条手帕慢慢地擦擦脖子，她老是觉得脖子上面有一个地方在燃烧似的。她问自己，到底是什么东西迫使她“逼迫”（照巴扎罗夫的说法）他坦白？她是否怀疑过什么？……“责任在我这儿，”她说出声来了，“但是，这一点是我无法预见到的。”她开始沉思，一想起巴扎罗夫向她扑过来时那张近乎野兽般的面孔，她的脸就红起来了……“要是不呢？”她突然说了出来，随即就停下来，甩了一下鬈发……她在镜子中看见自己的形象；她的脑袋向后仰着，半开半闭的眼睛和嘴唇上带着神秘的笑容，似乎在一刹那间告诉她一件她自己也觉得不好意思的丑事……

“不，”她终于作出了决定，“上帝知道，这会导致什么样的后果，这可不能开玩笑，平静终归是人世间最好的东西。”

她内心的平静并没有受到震动，但是她感到伤心，甚至放声大哭过一场。她自己也不知道这是什么缘故，不过不是因为受到了伤害，她并不觉得自己受到了什么伤害，她倒是觉得自己有错。在各种模模糊糊的感觉（如对逝去的生活的觉悟，对新事物的渴望等）的影响之下，她强迫自己走到了一定的界线，强迫自己看看这条界线——于是她发现界线后面甚至不是无底的深渊，而是一团空虚……或者是一团乱七八糟的东西。


十九

不管奥金佐娃怎么控制自己，不管她多么超出一切成见之外，当她来到饭厅吃中饭的时候，她还是感到不自在。不过他，巴扎罗夫倒是相当坦然地走了过去。波尔菲里·普拉东内奇来了，他说了许多笑话，他是刚刚从城里回来的。他说省长布尔达鲁下令所属官员都要在靴子上装好马刺，一旦他派他们去什么地方执行特殊任务，便可很快骑马奔去。阿尔卡季在与卡嘉低声议论，并且巧妙地装出一副听候公爵夫人吩咐的样子。巴扎罗夫则沉着脸，顽固地一声不吭。奥金佐娃有两三次——是直接地而不是偷偷地——

望了望巴扎罗夫的脸庞，他那张脸很严肃，满脸怒容，眼睛垂着，每一根线条上都有着坚决蔑视的痕迹，于是她想：“不……不……不……”

吃完中饭以后，她和她的一帮人便朝花园走去，一见巴扎罗夫想同她谈话，便朝一旁走出几步，停了下来。他走近她身旁，但这时他并没有抬起眼睛，而是闷声闷气地说道：

“我应该向您表示歉意，安娜·谢尔盖耶夫娜。您不能不对我感到愤怒。”

“不，我并不生您的气，叶夫格尼·华西里依奇，”奥金佐娃回答道，“但是，我感到很难过。”

“那就更糟了。无论如何，我已经受够了惩罚。我的行为是很愚蠢的，您大概会同意我的看法。您给我写信，问我为什么要走，可我不能，也不愿意留下来。明天我就不在这里了。”

“叶夫格尼·华西里依奇，为什么您……”

“为什么我要走吗？”

“不，我想说的不是那个意思。”

“过去的事已经挽不回来了，安娜·谢尔盖耶夫娜……而这种事迟早总是要发生的。因此，我必须走。我明白，只有一个条件可以使我留下来，但这个条件永远也不会出现。恕我斗胆说一句吧，您现在不爱我，而且永远也不会爱我，难道不是这样吗？”

霎时间，巴扎罗夫的一双眼睛在他的乌黑眉毛下面亮了一下。

安娜·谢尔盖耶夫娜没有回答他的问话。“我怕这个人。”这个想法突然在她的脑海中闪了一下。

“再见吧，夫人！”巴扎罗夫好像猜透了她的想法，说完这一句话就朝住宅走去。

安娜·谢尔盖耶夫娜悄悄地跟在他的身后，随后把卡嘉叫到身边，挽起她的手来。直到傍晚降临，她一直没同卡嘉分开。她不去参加玩牌，而且笑得越来越多，这与她苍白和尴尬的面容根本不相称。阿尔卡季疑惑不解，他像所有青年观察家那样，一直对她进行观察，也就是老是对自己提出疑问：这是什么意思呢？巴扎罗夫把自己锁在房里。然而，到喝茶的时候，他回来了。安娜·谢尔盖耶夫娜很想对他说几句好话，但她却不知道如何对他说起……

突然出现的一个机会，使他摆脱了困境：管家来禀报，说西特尼科夫来了。

这位进步分子像一只小鹌鹑一样飞进了房内，那模样实在难以形容。此人一向是惹人讨厌的，这次他居然下定决心到乡下来看一位他几乎并不熟悉的女人，而这个女人又从未邀请过他。不过，根据收集到的情报，知道他认识的几个聪明人正在那个女人家里做客。但是，尽管如此，他还是羞涩得要死，不仅把早已背得烂熟的问候语和道歉的话忘得一干二净，一句也说不出来，而且嘟嘟囔囔说了一大堆的胡话，说什么他是库克什娜派来问候安娜·谢尔盖耶夫娜的健康的啦；阿尔卡季·尼古拉耶维奇也经常当着他的面大肆赞扬安娜·谢尔盖耶夫娜啦……他说这些话时，结结巴巴，手足失措，结果竟然坐在了自己的帽子上。然而因为谁也没有赶他，安娜·谢尔盖耶夫娜甚至把他介绍给了她的姨妈和妹妹，所以他很快就恢复了常态，而且开始叽里呱啦、滔滔不绝地说了起来。在生活中，庸俗的出现往往是很有益处的：它可以把绷得紧紧的琴弦松弛下来；可以使自以为是或者自我健忘的情绪清醒过来，提醒它们原本是一家的孪生兄弟。随着西特尼科夫的到来，一切似乎变得不那么尖锐——

也简单些了；大家甚至晚餐都吃得饱了一些，而且比平时提早半小时回房睡觉。

“您曾经有一次对我说过的话，我现在可要向您说了：‘你为什么这样忧伤？肯定你是履行了一个什么神圣的义务吧？’”阿尔卡季躺在床上对巴扎罗夫说道。巴扎罗夫这时也已脱下衣服。

这几天来，两个年轻人之间经常假装满不在乎地开几句玩笑，这往往是暗暗地不满或者猜疑的征兆。

“我明天回家看我父亲。”巴扎罗夫说道。

阿尔卡季稍稍抬起身子，用手肘撑着。他对巴扎罗夫说的话既感到惊讶，但不知道为什么又感到高兴。

“啊！”他说道，“你就是为此事而感到忧郁的吧？”

巴扎罗夫打了一个哈欠。

“你知道的事情很多，会老得快的。”

“那么安娜·谢尔盖耶夫娜怎么办呢？”阿尔卡季继续说道。

“什么安娜·谢尔盖耶夫娜怎么办？”

“我是想说，难道她肯放你走吗？”

“我又不是他雇的人。”

阿尔卡季开始沉思，而巴扎罗夫则躺了下去，而且把脸转过去，对着墙壁。

他们有好几分钟一句话也没说。

“叶夫格尼！”阿尔卡季突然喊叫了一声。

“嗯？”

“我明天也同你一起走。”

巴扎罗夫什么话也没有回答。

“不过，我是回家，”阿尔卡季继续说道，“我们一起走到霍赫洛夫斯克村，到了那里你问菲多特要几匹马。我倒是高兴认识认识你的家人，但是我怕对他们和你都不方便。你不是还要去我们家的吗？”

“我自己的东西还留在你家呢。”巴扎罗夫作了回答，但没有转过脸来。

“为什么他不问我为什么我要走呢？而且也像他一样突然要走呢？”阿尔卡季心里在想，“真的，我为什么要走？他又为什么要走呢？”他继续在思索。他无法对自己的问题作出满意的回答，而他的心里则充满了酸苦。他觉得，和这个他这么习惯了的生活分手，他心里是会感到难过的，但他一个人留在这里，又觉得有点奇怪。“他们两个人之间一定发生了什么事，”他反复思索着，“他走了以后我还待在她面前有什么意思呢？她已经对我感到非常讨厌，我也就失去了最后的一线希望。”

他开始想象安娜·谢尔盖耶夫娜的模样，后来另一张面孔慢慢地把这个年轻寡妇美丽的容貌掩盖了。

“我也舍不得离开卡嘉！”阿尔卡季悄悄地对着枕头低语，那枕头上面已经滴下了一滴泪水……他突然把头发向上一甩，随即就大声说道：

“西特尼科夫这个笨蛋到这里来搞什么鬼名堂呢？”

巴扎罗夫先是在被子里动了一下，然后说出了下面这番话来：

“老弟，我看你还很蠢。西特尼科夫这种人，我们是很需要的。你要明白这一点，我就需要像他这样的傻瓜。真的并非神仙才能烧瓦罐
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 呢！……”

“唉，嘿！”阿尔卡季暗自想，也就是在这时，巴扎罗夫那个自尊心的无底深渊突然向他展现出来了。“这么说来，你我都是神仙啦？如果说你是一位神仙，那么我不就是一个大傻瓜了吗？”

“是的，”巴扎罗夫忧郁地说道，“你还很蠢。”

第二天，当阿尔卡季告诉奥金佐娃，说他要和巴扎罗夫一起离开的时候，奥金佐娃并没有感到特别的惊讶，她显得心不在焉，而且显得很疲倦。卡嘉默不作声同时又是十分严肃地望了望他，公爵夫人倒是很高兴，甚至在披巾下面画起十字来，这一点他不可能没有看到；不过，西特尼科夫可完全慌了神。他刚刚穿着一套华丽的衣服（这一次可不是穿斯拉夫派的服装）下楼来吃早饭。昨天晚上他带来许多衣服，使拨给他使唤的那个仆人大吃一惊，可现在他的同伴们却突然要离他而去！他急急忙忙走了一阵碎步，心慌意乱，就像一只被赶到林端的小兔子——他也突然地、几乎是带着惊恐，几乎是边叫边宣布他也打算离开这儿的。奥金佐娃没有挽留他。

“我有一辆很平稳的轻便马车，”这位倒霉的青年人对阿尔卡季补充说了一句，“我可以把您送回家，而叶夫格尼·华西里依奇则可以使用您的敞篷马车，这样甚至更方便些。”

“谢谢您的好意，您根本和我不同路，离我家远得很。”

“那没关系，没关系，我的时间多得很，而且我到那边还有事要办。”

“是包税方面的事？”阿尔卡季问道，态度已经不太蔑视了。但是西特尼科夫感到非常绝望，以至于一反常态，甚至没有发起笑来。

“我向您保证，轻便马车非常平稳，”他喃喃说道，“而且大家都有座位。”“您不要拒绝西特尼科夫的好意，使他伤心。”安娜·谢尔盖耶夫娜说道。

阿尔卡季望了她一眼，意味深长地垂下了脑袋。

吃完早饭以后，客人们就走了。与巴扎罗夫告别的时候，奥金佐娃给他伸出一只手去，说道：

“我们还会见面的，对吗？”

“听从您的吩咐。”巴扎罗夫回答道。

“那我们就一定会再见面的。”

阿尔卡季第一个走到台阶上。他爬上了西特尼科夫的轻便四轮带篷车。管家客客气气地服侍他坐好，他却恨不得痛痛快快地揍他一顿，要不就放声大哭一场。巴扎罗夫坐上了四轮敞篷马车。车到霍赫洛夫斯克村后，阿尔卡季等到客栈店主菲多特套好马，就走到敞篷车前，带着往日那种微笑，对巴扎罗夫说道：

“叶夫格尼，把我带上吧，我想去你家。”

“坐上来吧，”巴扎罗夫透过牙缝含含糊糊地说道。

西特尼科夫正围着自己的马车轮子走来走去，神气十足地吹着口哨，一听阿尔卡季和巴扎罗夫的对话，只好张开大口望着，阿尔卡季则非常冷静地从他的轻便马车里把自己的行李拿出来，坐到了巴扎罗夫的身边——

他很有礼貌地朝自己原来的旅伴鞠了一躬之后，马上叫了一声：“走啦！”于是那辆敞篷马车就开始跑动起来，很快就从视野中消失不见了……西特尼科夫被弄得狼狈不堪，看了看自己的车夫，那车夫正在用鞭子拨弄拉边套的一匹马的尾巴。当时西特尼科夫马上跳上轻便马车，对着两个过路的农民吼叫：“快戴好帽子，蠢货！”车便往城里驶去。他很晚才到达城里，第二天他到了库克什娜家里，恶狠狠地大骂：“两个讨厌的傲慢而粗野的家伙。”

坐进巴扎罗夫的敞篷马车以后，阿尔卡季紧紧地握着巴扎罗夫的手，好久没说一句话。似乎巴扎罗夫对这种握手、这种沉默非常理解，也非常珍视。昨天夜里他整夜没睡，只得抽烟，几天来他几乎什么东西也没吃。从他那顶戴得很低的制帽下面看，他那瘦了许多的面影显得特别突出，也显得特别阴沉。

“怎么，老弟，”他终于开口说话了，“来根雪茄吧……给我看看，好像我的舌头已经黄了？”

“是黄的。”阿尔卡季说道。

“这就是了……这雪茄抽起来也没有味道，我这台机器出毛病啦。”

“最近一个时期你确实发生了变化。”阿尔卡季指出。

“不要紧！会恢复过来的。不过，有一件事不好办，就是我妈妈见了会心痛的：你一天不吃十来次，肚子不吃得胀鼓鼓的，她就会难过得不得了。嗯，父亲倒没有什么，他哪儿都去过的，见多识广，什么都经历过。不，不能抽烟了。”他补充说了这么一句，就把雪茄扔在道上的尘土里。

“这里离你家有二十五俄里吗？”阿尔卡季问道。

“二十五俄里。你问问这个聪明人吧！”

他指着坐在车台上的农民，菲多特请的一位雇工。

但是，聪明人却回答说：“谁知道呢——俄里又没有经过丈量。”

接着低声地骂驾辕的马“用脑袋”碰另外的马，也就是说它“晃脑袋”。

“对，对，”巴扎罗夫开口说起来了，“我的年轻朋友，这是给您上的一课，这是一个很有教育意义的一个例子。鬼知道，这是什么胡说八道。每一个人都被一根细绳子吊着，每时每刻他下面都可能出现无底的深渊，可他自己却还在给自己找各种各样的麻烦，破坏自己的生活。”

“你这是暗示什么？”阿尔卡季问道。

“我什么也不暗示，我坦白地说你我两个的表现都很愚蠢。这有什么好说的呢！不过我在医院里就已经说过：谁对自己的病痛发火，谁就一定会把病痛战胜。”

“我不完全明白你的意思，”阿尔卡季说道，“好像你没有必要抱怨。”

“既然你没有完全明白我的意思，那我就把下面的情况告诉你。在我看来，宁肯在马路上锤石头，也比受一个女人控制要好，即使她只控制你的一个手指尖也罢。这都是……”巴扎罗夫差点把自己心爱的一个词“浪漫主义”说了出来，不过他忍住了，只是说，“胡闹。你现在不会相信我的话，但我还是要对你说，你我都已同女人打过交道了，而且我们都感到挺好过，但是不去打这个交道，那就会像在炎热的天气里往自己的身上浇冷水一样舒服。男子汉没工夫去干这些鸡毛蒜皮的琐事，男子汉应该凶狠，就像西班牙的谚语说的那样。你，”他对着坐在车台上的农民补了一句，“聪明人，有老婆没有？”

那农民转过脸来对着两位朋友，他的那张脸是扁平趵，眼睛有点近视。

“老婆吗？有的，怎么能没有老婆呢？”

“你经常打她吗？”

“打老婆？什么事都是可能发生的。无缘无故我们不打老婆。”

“很好，喂，她打你吗？”

农民开始拉动缰绳。

“你这是说的什么话，老爷？您真好开玩笑……”他显然是生气了。

“你听到了吧，阿尔卡季·尼古拉依奇！可你我却挨了一顿打……这就是受过教育的人受到的遭遇。”

阿尔卡季勉强笑了起来，可巴扎罗夫把头扭了过去，一路上就没再张口说话。

二十五俄里对阿尔卡季来说，好像等于整整五十公里
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 。在一个平缓的山坡上，终于出现了巴扎罗夫父母亲所在的小村庄。在村子的近旁，在一个幼嫩的桦树林中，露出一座贵族小院，屋顶是麦草盖的。第一家农舍旁边，站着两个戴帽子的农民，他们正在骂架。“你是一头大肥猪，”一个对另一个说道，“而且人比小猪崽子还要坏。”“可是你老婆是个巫婆。”另一个反驳他说。

“根据他们两人无拘无束的态度来看，”巴扎罗夫对阿尔卡季说道，“根据他们说话打趣调笑的用词来看，你可以作出判断：我父亲的农民已经不太受到压迫了。你看，他自己走到自己住房的台阶上来了。显然他是听到了铃声。是他，是他，我认出他的模样来了。唉，唉！他的头发白了，真可怜！”


二十

巴扎罗夫从敞篷马车里探出身来，而阿尔卡季则从他同学的背后把头伸出去张望，看到一个又高又瘦的老人站在一家院子的台阶上。他的头发蓬松，一只鹰钩鼻子又小又细，身上穿一件旧军大衣，敞开着没扣扣子。他叉开两条腿，站在那里抽烟，阳光照得他的两眼眯着。

马停下来了。

“到底回来了。”巴扎罗夫的父亲说道。他仍然在继续抽着烟斗，虽然他的烟袋杆在他的手指中间不断跳动。“好啦，快爬下车来，快爬下来，让我们接个吻吧。”

他开始拥抱自己的儿子……“叶纽沙
[135]

 ，叶纽沙。”响起了一个颤颤巍巍的女人声音。房门敞开了，门口边出现一个圆胖、矮矮的老太太。她戴一顶白色的轻便小帽，身上穿一件短短的花上衣。她哎呀一声，身子晃了一下，要不是巴扎罗夫赶汇将她扶住，她肯定会摔倒的。她的一双圆圆的小手马上搂住了他的脖子，脑袋贴在他的胸口上，接下去就什么声音也没有了，只听见她断断续续的抽泣声。

老巴扎罗夫深深地呼吸，眼睛比以前眯得更厉害了。

“好，够啦，够啦，阿里莎！快停止吧。”他同阿尔卡季交换了一下眼色以后说道。阿尔卡季正一动不动地站在敞篷马车前，但这时那个车夫仍然坐在车台上，甚至连身子也没有转过来。“这根本就不需要，请你快停下吧。”“哎呀！华西里·伊凡诺维奇，”老太太小声说道，“多少年我没看见我的儿子，我的心肝宝贝，叶纽申卡
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 了……”她还是没有把手松开，只是把她那泪水打湿的、带着感动表情、满是皱纹的脸庞，稍稍离开巴扎罗夫的胸膛，然后用一对感到无比幸福同时又十分好笑的眼睛朝他望了一望，随即又靠在儿子的身上。

“是的，当然，这一切都是人之常情，”华西里·伊凡内奇说道，“不过我们最好还是进屋里去吧。和叶夫格尼一起，还来了一位客人。请您原谅，”他对着阿尔卡季说道，一只脚轻轻地靠了一下，“您明白，这是女人的软弱，对了，还有一颗做母亲的心……”

可他自己呢，嘴唇和眉毛都在抽动，就是下巴颏也在不停地抖动……但是看得出来，他希望控制好自己，显出一副毫不在乎的冷漠样子。阿尔卡季向他深深地鞠了一躬。

“妈妈，我们进去吧，真的。”巴扎罗夫一边说，一边把虚弱的母亲扶进屋内，让她坐在一把安稳的扶手椅上。然后他再一次与父亲拥抱，并把阿尔卡季介绍给他父亲。

“认识您，我感到非常荣幸，”华西里·伊凡诺维奇说道，“不过一定要请您包涵，我这里的一切都非常简陋，完全是按军队的方式。阿利娜·弗拉西耶夫娜，请你安静下来，你怎么这样软弱？我们这位客人先生要责怪你的。”

“少爷，”老太太破涕说道，“请问您的大名和父称是什么……”

“阿尔卡季·尼古拉依奇。”华西里·伊凡诺维奇低声、庄重地提示她说。

“请您原谅我这个傻老婆子，”老太太擦干鼻涕，然后一会儿把头偏向左边，一会儿又偏向右边，仔细擦干一只眼睛后，又擦另一只，“请您一定原谅我。您知道，我还以为我这一辈子再也见不到我的……心……肝……宝……贝了呢！”

“这不就回来了吗，太太！”华西里·伊凡诺维奇紧接着说道。“塔纽什卡，”他对着一个十三四岁的赤脚姑娘喊道，那姑娘穿一件大红的印花连衣裙，正怯生生地从门后探出头来，“给太太拿杯水来，用盘子装着，听见了吗？你们二位先生，”他带着某种旧式的诙谐口气说道，“请进一位退伍老兵的书房里坐坐。”

“让我再拥抱你一回吧，叶纽舍奇卡
[137]

 。”阿利娜·弗拉西叶夫娜呻吟道。巴扎罗夫对着她俯下身来。“你变得多漂亮了啊！”

“好啦，漂亮不漂亮且不管，”华西里·伊凡诺维奇说道，“不过，他已长成了一个大人，成了所谓的homme fait
[138]

 了。现在我希望，阿利娜·弗拉西耶夫娜，你做母亲的心得到满足以后，你得关心关心我们高贵的客人们的肚皮才好，因为大家都知道，夜莺是不应该靠寓言来果腹
[139]

 的。”

老太太从椅子上站了起来。

“稍等一等，华西里·伊凡诺维奇，桌布就会铺好，我亲自去厨房里吩咐人烧茶炊，一切都会有的，都会有的。我不是三年没看到他，没给他吃、没给他喝了吗？容易吗？”

“好啦，老婆子，你可得留心，快点张罗，千万别丢脸。先生们，我请你们跟我来。你看，叶夫格尼，季莫菲依奇给你请安来了。大概那条看家的老狗也高兴啦。怎么？老狗，你不高兴吗？请你们跟我来。”

于是华西里·伊凡诺维奇急急忙忙往前走去，脚上穿的一双破拖鞋吧嗒吧嗒地响个不停。

他的整幢房子由六个小房间组成。他引着他的朋友走去的那一个房间，就是所谓的书房。一张粗腿桌子把两个窗户之间的全部空间都占满了，桌上散乱地堆满文件，陈年的灰尘把它们弄得黑黑的，好像是被烟熏黑似的；墙上挂着几支土耳其式的长短枪、一把大刀、两张旧地图、一些解剖图片、古菲兰德
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 的一幅肖像、一个黑框子里框着一个用头发组成的组合字
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 和一张放在玻璃下面的文凭；一张沙发，有的地方已经被压坏，被撕破，放在两个巨大的桦木五斗柜之间；几个书架上乱七八糟地堆放着书籍、盒子、鸟的标本、罐头盒子、药瓶子；一个角落里摆放着一架弄坏了的发电机。

“我事先已经告诉过您，我亲爱的客人，”华西里·伊凡诺维奇开口说道，“我们住在这里，可以说等于住在兵营里……”

“快别说了，你有什么可道歉的呢？”巴扎罗夫打断父亲的话，“基尔萨诺夫很清楚你我不是达官巨富，你家没有宫殿。我们把他往哪儿安顿呢？这倒是个问题。”

“你不要着急，叶夫格尼，我的厢房里有一个很好的房间，他住在那里会感到挺舒服的。”

“这么说来，你修了厢房啦？”

“怎么不呢，少爷！就在洗澡房那儿，少爷！”季莫菲依奇插进来说道。

“就是洗澡房旁边那一间，”华西里·伊凡诺维奇急忙附和，“现在是夏天……我马上去那里安排；你呢，季莫菲依奇把他的东西拿去。叶夫格尼，我当然把我的书房空出来给你使用。shumcuigue
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 .”“现在你看见了吧！老头子顶有趣、顶善良的吧！”华西里·伊凡诺维奇刚刚出去，巴扎罗夫就补充说道，“像你父亲一样，也是一个怪人，不过是另一类的怪人。他的嘴巴多得很。”

“你母亲也是一位很不错的妇女。”阿尔卡季说道。

“是的，我妈妈为人不乖巧。你看她会给我们准备一顿什么样的饭菜吧。”

“我们没想到你们今天回来，少爷，所以没有买来牛肉。”刚刚把巴扎罗夫的皮箱搬进来的季莫菲依奇说道。

“没有牛肉我们也过得去的，既然没有，谁也不会见怪。俗话说得好，贫穷不是罪过嘛！”

“你父亲有多少农奴？”阿尔卡季突然问道。

“田产不是他的，而是母亲的。我记得，他有十四五个农奴。”

“总共有二十二个农奴。”季莫菲依奇不满意地说道。

响起了拖鞋吧嗒吧嗒的声音，华西里·伊凡诺维奇又来了。

“过几分钟您的房间就准备好迎接您啦，”他庄严地叫道，“阿尔卡季·尼古拉依奇……好像您的大名是这么称呼的吧？这是服侍你的仆人。”他指着一个同他一起进来的男孩补充说道。那孩子头发剪得短短的，身上穿一件肘子破了的蓝上衣，脚上穿一双别人的靴子。“他叫菲季卡。虽然我儿子叫我不要说，不过我还是要再说一遍，请您不要见怪。虽说不会干什么，但装烟斗还是会的。您不是会抽烟吗？”

“我多是抽雪茄。”阿尔卡季回答道。

“您做得很对。我自己也宁肯不打牌，而要抽雪茄，但在我们这些偏僻的山乡，雪茄很难弄到手。”

“你别给拉扎里唱赞歌
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 了，”巴扎罗夫又把父亲的话打断，“最好坐到我这里的沙发上，让我好好地看看你。”

华西里·伊凡诺维奇笑着坐了下来。他的面庞很像他儿子，只是他的前额低一些，窄一些，嘴也稍稍宽一些。他不断地摆动身子、耸耸肩膀，好像他腋下的衣服刺得他不舒服似的。他不停地眨眼、咳嗽、活动手指，与此同时，他的儿子却显得特别漫不经心，一动不动地坐着。

“我装穷叫苦！”华西里·伊凡诺维奇重复说道，“叶夫格尼，你别以为我想引起（所谓的）客人的同情：你瞧，我们住在一个多么偏僻的地方！恰恰相反，我倒是认为，对于一个有思想的人来说，是没有什么穷乡僻壤的。至少我在尽量想方设法，就像俗话所说的，不让脑子里长草，不落后于时代。”

华西里·伊凡诺维奇从口袋里掏出一个新的、黄颜色的眼镜盒子，这是他跑进阿尔卡季房间里及时拿来的。他一边把盒子举在空中挥动，一边继续说道：“我已经不说，比方说，我不是没有做出感情上的牺牲的，我把自己的土地分给了农民，让他们交租。我认为这样做是我的义务，理智也告诉我应该这样做，虽然别的地主连想都没有想过这件事：我说的是有关科学、有关教育方面的事。”

“对，我看你家里有一本一八五五年的《健康之友》
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 。”巴扎罗夫说道。

“这是一位老朋友凭交情送给我的。”华西里·伊凡诺维奇急急忙忙说道，“但是，我们，比如，就是对骨相学也有所了解。”他补充说了这么一句，不过，他主要是对着阿尔卡季说的。他一边说一边指着放在五斗柜上的一个石膏小头像，头像画成一些四方格子，一个个编成了号。“就是申奈
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 我们也不是不知道呢，对拉杰马赫尔
[146]

 也是如此。”

“××省里的人还相信拉杰马赫尔吗？”巴扎罗夫问道。

华西里·伊凡诺维奇开始咳嗽起来了。

“××省里……当然，你们，先生们，知道得更清楚，我们哪里赶得上你们呢？！要知道，你们是来接替我们的。在我们那个时代有个什么体液病理学家霍夫曼
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 ，还有个布朗
[148]

 和他的活力论
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 似乎是很可笑的，但他们却也曾名噪一时呢。现在你们那里又出现了新人来取代拉杰马赫尔，你们对他很崇拜，可是再过二十年，大概又会有人取代他的。”

“我现在告诉你，免得你心里不舒服，”巴扎罗夫说道，“我们现在根本就看不起医学，我们对谁也不崇拜。”

“这怎么能行呢？你不是想当一名医生吗？”

“我是想当一名医生，不过，这二者并不矛盾。”

华西里·伊凡诺维奇把中指插进烟斗里。那里面还剩有一点点燃着的热灰渣。

“好啦，也许是的，也许是的，我不打算争下去了。我是一名退休的军医，沃拉杰
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 ；现在你看，成了一名农学家了。我在您爷爷的步兵旅里服过务，”他又对着阿尔卡季说，“是的，少爷，是的，少爷！我这一辈子也见过不少世面。什么样的交际场合没去过，什么样的人物没有接触过！我，就是你们看见站在你们面前的这个我，到过维特格什泰因
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 家，给茹科夫斯基
[152]

 把过脉！那些参加过十四日
[153]

 行动的南方集团军的人，你们明白吗？（这时华西里·伊凡诺维奇意味深长地闭着嘴巴）我全都熟悉呢。嗯，不过，我的事暂且搁到一边不说，只要你会用柳叶刀，那就行了！可是您爷爷却是个很值得尊敬的人物，一位真正的军人。”

“你老实承认吧，你是一个真正的木头脑袋。”巴扎罗夫懒洋洋地说道。

“哎呀，叶夫格尼，你这是说的什么话！你看看吧……当然，基尔萨诺夫将军不屑于那种……”

“好啦，别提他啦，”巴扎罗夫打断父亲的话，“我坐车到这里来的时候，看到你的白桦树林倒高兴了一阵，它长得顶挺拔的。”

华西里·伊凡诺维奇活跃起来了。

“你现在去看看吧，我现在有一个多好的小菜园！每一棵草、树都是我亲自栽的。既有水果，又有浆果，还有各种各样的药草。不管你们，年轻的先生有多么聪明，还是老巴拉采里西依
[154]

 说出了一个神圣的真理：inherbis, verbis et lapidibus……
[155]

 你知道，我不是放弃行医了吗，可是我一星期还是有一两次重操旧业的活动。人家来找我请教，我总不能把他们赶走吧。有时候是贫苦的人来找我求助，这里又根本没有医生。你想想看，这里的一位邻居，一位退休的少校，也给人治病呢。我问他：你学过医吗？他告诉我：没有。他没有学过，他更多的是出于仁慈的心肠……哈哈，好一个仁慈心肠！啊！多么好啊！哈哈！哈—哈！”

“菲季卡！快给我装烟斗！”巴扎罗夫严肃地说道。

“我们这儿还有一个医生去给别人看病，”华西里·伊凡诺维奇带着某种绝望的神情说道，“可是病人已经ad patres
[156]

 ，家人不让他进去，说：现在用不着医生了。那位医生没料到这一着，十分尴尬，接着问道：‘你老爷临死前打过嗝儿没有？’‘他老人家打过嗝的，先生。’‘打过许多次吗？’‘打过许多次。’‘啊，好，那就好了！’说完就往后转身回家去了。哈—哈—哈！”

老头儿一个人笑了起来，阿尔卡季的脸上也露出了笑容。巴扎罗夫只是一个劲儿吸烟。谈话就这样继续了将近一个小时。在这期间，阿尔卡季抓紧时间到自己的房间里去了一趟，那间房是澡堂的前房，不过很舒适也很干净，最后塔纽莎进房来报告，说饭菜已经准备好了。

华西里·伊凡诺维奇第一个站起身来。

“我们走吧，先生们！如果我的话叫你们感到乏味，那就请你们宽大为怀，多多原谅。大概我的女当家会比我强，会使你们得到满足的。”

饭菜虽然准备得很仓促，但味道搞得却不错，而且很丰盛，只是酒却有点像人们通常所说的，不够有劲。几乎全是黑色的西班牙甜酒，散发出一股青铜不像青铜、松脂不像松脂的味道，是季莫菲依奇在城里的一个熟悉的商人家里买来的。此外，苍蝇也叫人感到讨厌。平时是由一个农奴的男孩用一根粗大的绿树枝把它们赶走的；但这一次华西里·伊凡诺维奇由于害怕遭到年轻一代的指责把那孩子支使开了。阿利娜·弗拉西耶夫娜已经抓紧时间作了一番打扮；她戴上了一顶有丝绸带子的轻便帽子和一块天蓝色带有花纹的纱披巾。她一见自己的儿子叶纽莎又放声哭了起来，但这一次却不用丈夫来劝她。她自己尽快擦干了自己的泪水，免得弄脏了披巾。只有年轻人在吃饭，男女主人已经吃过了。服侍他们吃饭的是菲季卡，他穿的是别人的靴子，显然感到不舒服，帮他的忙的是一个有一张威武面孔的独眼女人，她名叫安菲苏什卡，平时兼做管家、养鸡、洗衣等等工作。在年轻人吃饭的这段时间，华西里·伊凡诺维奇一直在房间里踱来踱去，脸上带着愉快的笑容，甚至是非常幸福的表情谈论拿破仑的政策给他带来的沉重的担心和复杂的意大利问题
[157]

 。阿利娜·弗拉西耶夫娜没有注意阿尔卡季，也没劝他多吃；她捏成拳头支着自己的圆脸庞（她有点浮肿的樱桃色的两片嘴唇、面颊和眉毛上的几颗黑痣使得她的脸庞具有了非常和善的表情）以后，两只眼睛始终盯着儿子，而且不停地叹气。她很想打听一下他儿子回来住多久，但是她又害怕问他。“万一他说：‘嗯，住两天吧！’那又怎么办呢？”这么一想，心脏就停止了跳动。油炸丸子端上来以后，华西里·伊凡诺维奇出去了一会儿，回来时带来了半瓶打开过的香槟。“你们看，”他大声说道，“虽然我们住在穷乡僻壤，但在喜庆日子里我们还是有东西开心的！”他斟满三个大杯和一小盅，提议为“尊贵的客人们”的健康干杯，按军人的方式，一饮而尽。他咕嘟一声，就把一大杯喝光了。他还强迫阿利娜·弗拉西耶夫娜把小盅里的酒喝得一滴不剩。轮到吃点心的时候，阿尔卡季虽然不吃甜食，但认为有必要把四种不同的点心都尝一点才好，至于巴扎罗夫则完全拒绝，而且立刻抽起雪茄来了。后来又端来了奶茶、黄油和花形小面包。吃完以后，华西里·伊凡诺维奇把大家引到果园里，为的是欣赏欣赏夜色的美丽。从一条长凳旁边走过去时，他对阿尔卡季悄声说道：“我喜欢在这个地方望着落日大发议论：这地方对我这个隐居乡间的人来说倒是一个很好的处所。而在再远一点的地方，我栽了几株贺拉斯
[158]

 喜爱的树。”

“什么树？”

“啊，对了……金合欢！”

巴扎罗夫开始打瞌睡了。

“我看，我们的旅游者该投入莫尔菲依
[159]

 的怀抱中去了。”华西里·伊凡诺维奇说道。

“也就是说该睡觉了！”巴扎罗夫接口说道，“这个意见是正确的。的确，是到该睡觉的时候了。”

和母亲告别的时候，巴扎罗夫吻了一下母亲的前额，母亲却把他抱住，并在背后偷偷地给他祝福三次。华西里·伊凡诺维奇把阿尔卡季引进他的房内，并且祝他“好好地睡一觉，就像我在我们幸福的年代那样”。阿尔卡季真的在那间澡房前面的房里睡了一个好觉，因为房里有一股薄荷香味，而且有两只蟋蟀在争着唱催眠曲。华西里·伊凡诺维奇从阿尔卡季那里回到自己的书房，蜷曲着自己的身子，挨着儿子的脚边坐在沙发上，打算和儿子聊聊天儿，但巴扎罗夫马上把他送走了，说他很想睡觉，可是，他自己直到天亮还没有睡着。他圆睁着两眼，很生气地望着暗处：童年的回忆无法控制他，再说他还没有来得及摆脱前不久得到的痛苦印象。阿利娜·弗拉西耶夫娜先是心满意足地祷告了一阵，然后同安菲苏什卡谈了好久好久。安菲苏什卡像被钉子钉着似的，一动不动地站在她的女主人面前，一只独眼死死地盯着女主人，同时暗暗地低声向女主人谈了她对叶夫格尼·华西里耶维奇的一些看法和想法。高兴、酒、烟草味把老太太搅得晕头晕脑的，丈夫本想同她谈几句，一看这模样，只好把手一挥了之。

阿利娜·弗拉西耶夫娜是古代真正的俄国小贵族妇女。她应该生在两百年前的古莫斯科时代
[160]

 。她虔诚地相信上帝，而且非常敏感，相信一切可能的征兆、卜卦、符咒、梦幻，相信先知的预言
[161]

 ，相信家神，相信树精，相信不吉利的会见，相信邪病，相信民间丹力，相信星期四不吃盐
[162]

 ，相信世界末日很快就会到来；相信要是复活节的彻夜祈祷的烛光不灭荞麦就会得到丰收，如果让人的眼睛看见蘑菇就会长不大；她相信魔鬼喜欢待在有水的地方，每一个犹太人的胸脯上都有一个血斑。她害怕老鼠，害怕蛇，害怕青蛙，害怕麻雀，害怕蚂蟥，害怕雷响，害怕冷水，害怕穿堂风，害怕马，害怕山羊，害怕红头发的人和黑猫，并认为蟋蟀和狗是不干净的动物。她不吃小牛肉，不吃鸽子
[163]

 ，不吃龙虾、乳酪、龙须菜、西洋野菜、野兔子，更不吃西瓜，因为切开的西瓜使人想起约翰·普列德捷契的脑袋
[164]

 。她一谈到牡蛎就全身发抖，她喜欢吃，但又严格持斋
[165]

 。她一天一夜睡十来个小时——

如果华西里·伊凡诺维奇开始头痛，她就根本不睡。除开《阿列克西或者林中小屋》
[166]

 以外，她没有读过一本书。她一年写一封信，最多写两封，可是在家务工作上，她很会做果酱和饼干，虽然她从不亲自动手。总的说来，她一坐下来就不愿意挪动位子。阿利娜·弗拉西耶夫娜心地非常善良，而且她有她的长处，一点也不蠢。她知道世界上有老爷，他们应该发号施令，还有普通的老百姓，他们应该为老爷服务——

因此她不厌恶谄媚，也不反对跪拜的礼节；但是她对待下人很亲切，也很温和，她是从不让一个乞丐空着手离开他们家的。她有时候也议论别人，但从不说谁的坏话。年轻的时候，她长相很漂亮，会弹带弦古钢琴
[167]

 ，而且还能说一点法国话。但是，自从她不是出于自愿而结婚以后，跟着丈夫在外面飘荡了许多年，她的身子发了胖，把音乐和法语忘得一干二净了。她喜爱自己的儿子，但对他又有说不出口的害怕；田产的管理权她完全交给了华西里·伊凡诺维奇——

她已经什么也不过问了。只要她的老伴跟她一谈起即将实行的改革办法和自己的打算，她马上就唉声叹气，不停地挥动手绢，表示不想听他讲下去，而且吓得眉毛越耸越高。她怀疑心很重，常常以为大祸就要临头，而且一想起什么伤心事马上就放声大哭……这类女人现在是越来越少了。对这种现象到底应不应该感到高兴呢？只有上帝知道。


二十一

阿尔卡季从床上爬起来以后，把窗户敞开——首先映进他的眼帘的是华西里·伊凡诺维奇。这位老人身穿一件布哈拉
[168]

 睡衣，腰间用一块手帕围着，正在起劲地挖菜园。他一见到自己的年轻客人，马上把身子撑着铁锹，大声叫道：

“祝您健康！您睡得怎么样？”

“很好。”阿尔卡季回答。

“您看，我正在这里像辛辛纳特
[169]

 一样，种晚萝卜。现在时代不同了——真该谢天谢地！——

人人都应该用自己的两手来养活自己，不必依靠别人，应该自己劳动。看来卢梭
[170]

 是对的。要是您早半个小时看见我，先生，那就会看到我是另一种模样。一个农村妇女说她得了‘绞肠痧’，这是他们的叫法，按我们的说法，她得的是‘痢疾’，我便……怎么说好呢……我给她注射了鸦片；给另一个妇女拔了一颗牙齿，我建议她上麻醉药……不过，她不同意……我做这一切都是gratis
[171]

 ——阿纳玛焦尔
[172]

 ，不过，我对此并不感到奇怪：因为我是一个平民百姓，homonovus
[173]

 ——

不是像我妻子那样的世袭贵族……您要不要到这里的背阴处来，在早茶前呼吸一点新鲜空气呢？”

阿尔卡季走到他的身边。

“再一次表示欢迎光临！”华西里·伊凡诺维奇按军人方式，把手举到戴在他头上的那顶油渍斑斑的无边的小帽边敬礼，“我知道，您是过惯了舒适、阔气的生活的，不过，当今的伟大人物对于在茅草房顶下过一段很短的时间，并不感到厌恶！”

“您说到哪里去了，”阿尔卡季高声尖叫，“我算什么当今的伟人？对于阔绰的生活我也没有过惯。”

“请原谅，请原谅，”华西里·伊凡诺维奇表示反驳，但脸上仍然挂着可爱的笑容，“虽然我快要进博物馆了，但我还是见过不少世面的，从言谈举止就能看出一个人来的。我还是心理学家，一个相面专家。我斗胆说一句吧，要是没有这点本领，我早混不下去了，像我这样一个渺小的人物，早就被人踩死了。不是说恭维话，我坦率地告诉您：我看到您同我儿子之间存在深厚的友谊，我感到由衷的高兴。我刚才同他见了面，他像平时一样（这个习惯您大慨是知道的），很早就起床，然后跑到郊外去。请问您认识我的叶夫格尼很久了吗？”

“去年冬天才认识的。”

“是这样的啊，先生！请允许我再问您，我们是不是坐一坐呢？——请允许我作为他的父亲非常坦率地问您：您到底对我儿子叶夫格尼有什么看法？”

“您的儿子是我生平遇到过的杰出人物当中最为突出的一个。”阿尔卡季很高兴地作了回答。

华西里·伊凡诺维奇的两只眼睛突然睁得大大的，两颊也微微红了起来。铁锹从他的手里落到了地上。

“这么说来，您认为……他开始说”。“我相信，”阿尔卡季接着说道，“您儿子会有一个伟大的前途的，他一定会给您扬名争光的。我第一次见到他就对这一点深信不疑。”

“怎么……这怎么会呢？”华西里·伊凡诺维奇好不容易才说出话来。高兴的微笑使他宽阔的嘴唇张得大大的，那微笑已经牢牢地挂在他的嘴唇上，没再消失。

“您想知道我们是怎样相遇的吗？”

“是的……而且总的说来……”

阿尔卡季便开始讲起巴扎罗夫来，他这次比他同奥金佐娃一起跳玛祖尔卡舞那个晚上谈得更热烈、更起劲。

华西里·伊凡诺维奇一直注意听着他讲，一边听一边擤鼻涕，两手搓手帕，一边咳嗽，同时把自己的头发弄得乱糟糟——后来他终于忍不住了，他把身子弯下去，对着阿尔卡季，吻了一下阿尔卡季的肩膀
[174]

 。

“您这一席话，使我感到幸福极了，”他说道，同时没有止住笑，“我应该告诉您，我……非常喜爱我的儿子，至于我的老婆子，我就不必说了，大家都知道母亲是怎么爱儿子的！但是，我不敢当着他的面表露自己的感情，因为他不喜欢这样。他反对表露一切感情。许多人甚至对他的这种坚强的性格加以指责，把它看成是骄傲或冷酷的一种表现，不过，对他这类人，是不应当用普通的尺寸去衡量的，是吗？随便举个例子来说吧，要是别人处在他的位置上，肯定会向父母亲张口要这要那的，可他呢，您相信吗？他打从一生下来就没向我们多要过一个戈比，这是千真万确的！”

“他是一位大公无私、忠诚老实的人。”阿尔卡季说道。

正是大公无私的，阿尔卡季·尼古拉依奇，我不但非常爱他，而且为他感到自豪，我的全部希望在于有朝一日在他的传记上出现这样的词句：“他是个普通军医的儿子，但是，这位普通军医早就发现了他的才华，并且不惜一切地对他进行教育……老人的声音突然中断，话说不下去了。”

阿尔卡季紧紧地握了握他的手。

“您怎么看呢？”华西里·伊凡诺维奇经过一段沉默之后问道，“他会在医学领域里达到您所预言的那种知名度吗？”

“当然，不只是在医学方面，虽然在这一方面他也将会是一位第一流的学者。”

“那会是哪一方面呢，阿尔卡季·尼古拉依奇？”

“这一点现在还很难说，不过，他一定会很出名的。”

“他一定会出名！”老人重说了一遍以后就陷入了沉思。

“阿利娜·弗拉西耶夫娜吩咐我请你们去喝茶。”安菲苏什卡端着一大盘熟透的马林果从他们身旁走过去说道。

华西里·伊凡诺维奇的身子颤抖了一下。

“马林果配有冷奶酪吗？”

“有的，老爷。”

“注意，要冷的！阿尔卡季·尼古拉依奇，您不要讲客气，挑大的吃！叶夫格尼怎么还没来呢？”

“我在这儿呢。”从阿尔卡季的住房里传出巴扎罗夫的声音。

华西里·伊凡诺维奇迅速转过身来。

“啊哈！你想去看望你的朋友，但是你去迟了，amice
[175]

 ，而且我同他已经进行了长时间的谈话。现在应该去喝茶了，你妈派人来叫啦。附带说一句，我有事需要同你谈谈。”

“谈什么呢？”

“这儿有一个农民，他患icterus
[176]

 ……”

“就是黄疸病吧？”

“是的，是慢性的，而且是很顽固的黄疸病。我给他开了百合花和金丝桃，强迫他吃胡萝卜，给了他苏打水。但这都是治标的安慰剂，应该采取更为坚决的办法。虽然你嘲笑医学，不过，我还是相信你可以给我提供切实有用的意见。但这事可以以后再谈，现在我们一起去喝茶。”

华西里·伊凡诺维奇很快地从凳子上跳起来，唱起了《罗伯特》
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 中的歌词：

法律、法律，法律由我们自己来制定，

为的是活得欢……欢……欢快高兴！

“了不起的生命力！”巴扎罗夫离开窗前说道。

中午时刻来到了。太阳从一片密密的浅白色薄云后面爬了出来，像火一样烧烤着地面上的一切。万物都在默默不语，只有几只雄鸡在林子里互相寻衅对鸣，在每一个听到它们叫声的人的心中激起一种奇怪的感觉——

心烦、想打瞌睡的感觉。还有一只幼鹰在树梢的高处，不停地尖声高叫，那叫声像是求救似的哀鸣。阿尔卡季和巴扎罗夫躺在一个不大的干草垛的背阴处，身子底下垫着两三捆沙沙发响的干草，那草虽说已经晾干，却还带着绿色，而且芳香扑鼻。

“那棵白杨使我想起我的童年，”巴扎罗夫开口说了起来，“它长在一个洞边（那个洞原来是一个砖瓦棚），我当时深信这个洞和这株白杨都是一个特殊的护身符，因为我站在它们旁边，从不感到寂寞。我当时并不明白，我之所以不感到寂寞是因为我还是个孩子。好啦，现在我长大成人了，护身符也就不起作用了。”

“您在这里总共住过多久？”阿尔卡季问道。

“大概连续住了两年。后来我们就出去了。我们过的是流浪生活，多半是在一些城里搬来搬去。”

“这所房子建起很久了吧？”

“很久了。它还是我外公，我母亲的父亲建起来的。”

“他，你外祖父是干什么的？”

“鬼知道。好像是一个什么少校吧。在苏沃罗夫
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 手下干过，老是讲如何过阿尔卑斯山的故事。肯定是瞎吹！”

“难怪你们家的客厅里挂着苏沃罗夫的肖像呢！我很喜欢像你家这样的房子，又古朴，又暖和，里面还有一股特殊的味道。”

“是灯油和木樨草混合在一起的味道，”巴扎罗夫一边打哈欠，一边说道，“至于这些可爱的屋子里的苍蝇……呸！”

“你告诉我，”经过短暂的沉默以后，阿尔卡季开始说话了，“小时候父母亲没有打过你吗？”

“你已看到我父亲是什么人了。他们不是很严厉的人。”

“你爱他们吗，叶夫格尼？”

“我爱他们，阿尔卡季！”

“他们非常爰你！”

巴扎罗夫沉默了一会儿。

“你知道我现在想什么吗？”他把两手放在脑袋下面枕着，终于开口说话了。

“不知道。想什么呢？”

“我在想：我的父母亲在世界上活得很好！年过六十的父亲还在忙来忙去，谈论治标的安慰疗法，给人治病，他对农民很宽厚，——总之一句话，他活得快快活活；母亲也活得好：她的时间都让各种各样的活计占去了，要不就是唉声叹气，她连清静下来的时间都没有；可我却……”

“可你怎么啦？”“可我在想：你看我躺在干草堆这里……我占着这么一块狭窄的地方，与没有我、与我无关的其余的地方相比，它显得多么小；我所度过的这一部分时间，与没有我以前和以后的永恒相比，它是多么微不足道……而在这个原子里、这个数学点上，血液却在循环流动，脑子在不停地工作，也在想着什么……这是多么荒唐！这是多么渺小！”

“请允许我告诉你：你所说的，一般地说，适用于所有的人……”

“你说得对，”巴扎罗夫接着说道，“我想说的是，你看他们，也就是我的父母亲，忙忙碌碌，并不担心自身的渺小，并不因此而感到乏味……可我却只是感到厌倦和愤怒。”

“愤怒吗？为什么是愤怒呢？”

“为什么？什么为什么？难道你忘记了？”

“我全都记得，不过我还是不承认你有权愤怒。你不幸，这我同意，但是……”

“唉！你呀，我看呢，阿尔卡季·尼古拉依奇，你对爱的理解，与所有最新的青年人是一样的：你咯咯咯地叫唤着母鸡，可一旦母鸡走近面前，你就撒腿跑开，天知道你想干什么！我可不是这样的人。不过这一点说到这里也就够了。既然是不能帮助解决的事，老谈它是叫人害羞的。”他翻过来把身子侧着，“喂！你看，一只小蚂蚁在拖着一只半死的苍蝇呢。老弟，你把它拖走吧，拖呀！别管它如何顽抗，你要充分利用你作为动物所拥有的一切，你有权不承认怜恤的感情，不像我们这位自我毁坏的兄弟！”

“这话可不该你说，叶夫格尼！你什么时候毁坏过自己？”

巴扎罗夫把头稍稍抬起来。

“这正是我感到自豪的事情。我自己没有毁坏过自己，那么一个女人也毁坏不了我。阿门
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 ！完了！关于这件事，你以后不会再听到我说它了。”

两个朋友在沉默中躺了一段时间。

“是呀，”巴扎罗夫开始说道，“人是一个奇怪的东西。只要你从旁边或者远远地看一看‘父亲们’在这里所过的与世隔绝的封闭式的生活，似乎觉得再好不过了！你吃吧，喝吧，而且知道你的行动是最正确的，最合乎理智的。可是不！你会感到苦恼。心里很想与人打打交道，即便是骂骂他们也罢，但总想与他们打交道。”

“要把生活安排好，使它里面的每一瞬间都过得很有意义。”阿尔卡季冥思默想后说道。

“谁说的！有意义的事即使虚假也是甜的，但是，对没有意义的事也可以容忍……可这无谓的争吵，无聊的闲话……这才是糟糕透顶呢。”

“只要一个人不想承认，那么无聊的闲话对他来说，也就不再存在了。”

“嗯……你这是说的与众不同的反话。”

“什么？你把什么叫作反话呀？”

“是这么回事。比方说，教育是有用的，这就是大家公认的话，而说教育是有害的，那就是与大家唱反调的反话了。它听起来似乎更漂亮，可是实质上却是同一个意思。”

“那么真理在哪里呢？在哪一方面呢？”

“在哪里？我来像回声一样回答你：在哪里？”

“你今天的情绪很忧伤，叶夫格尼！”

“真的吗？一定是太阳把我晒得太厉害了，再说马林果也不该吃这么多。”

“在这种情况下打个盹儿倒不坏。”阿尔卡季说道。

“那好。不过，你千万别看我，因为任何人睡觉的时候，面孔都是很难看的。”

“你对别人怎么看你，不是都无所谓吗？”

“我不知道对你说什么好。一个真正的人对这个问题是不关心的。对真正的人是不必考虑的，对他的态度应该是：俯首听命或者仇恨。”

“这就奇怪了！我却不恨任何人。”阿尔卡季略加思考以后说道。

“可我恨许多人。你心肠软，窝窝囊囊，你怎么能恨人呢！……你胆子小，对自己也很少抱有希望……”

“那么你呢？”阿尔卡季打断他的话，“你对自己抱有希望吗？你对自己估计很高吗？”

巴扎罗夫沉默了一会儿。

“一旦我碰到一个在我面前不低头的人，”他一板一眼地说道，“我就改变我对自己的看法。仇恨！比如你今天从我们村长菲力普的房子面前经过时，说那座房子很好、很白——还说如果最后一个农民也有这样好的住宅的话，那么俄罗斯就达到了最完善的境界，因此我们每一个人都应该为促进这件事而出力……可我却恨这最后的一个农民，不管他是菲力普还是菲多尔，为了他我必须竭尽全力工作，而他却连谢谢也不说一声……再说就是他说一声谢谢对我又有什么用呢？嗯，他将来可以住上洁白的房子，我的身体却要拿去肥牛蒡
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 了，那以后又会怎么样呢？”

“够啦……叶夫格尼……今天听你说话，我不得不同意那些责备你没有原则的人的意见了。”

“你说话就像你伯伯。一般说来，原则是没有的——关于这一点你至今还没有理解到！——可是感觉却是有的，而且一切都取决于感觉。”

“怎么能这样呢？”

“就是这样的。比如我吧：我坚持否认原则的态度是因为有了感觉的关系，我觉得否认令人感到愉快，我脑子的构造就是这样的，这就完了！为什么我喜欢化学？为什么你喜欢苹果？也是感觉在起作用。这一切都是一致的。比这更深一层的理解，人们永远也得不到的。并不是人人都会把这一点告诉你的，就是我下一次也不会对你说得出这番话来。”

“什么？连老实也是感觉吗？”

“那还用说吗？”

“叶夫格尼！”阿尔卡季开始用伤心的声音说话。“啊？什么？不合口味吗？”巴扎罗夫打断他的话说道，“不，兄弟！既然决心把一切都割掉，那就把自己的两条腿也割去吧！……不过，我们在这里大发议论已经够了。普希金说过：‘大自然送来了睡梦的沉默。’”

“他从来没有说过这类的话。”阿尔卡季说道。

“好，就算他没有说过，但作为诗人，他是不仅能够，而且应该说出这样的话来的。顺便说一句，他一定在军队里干过。”

“普希金从来不是一名军人！”

“这就对不起了，他几乎每一页作品上都写着：‘去战斗，去战斗吧！捍卫俄罗斯的荣誉！’”

“你这简直是在胡编乱造！你知道，这几乎就是诬蔑！”

“诬蔑，好大的帽子！你想用这样的话来吓唬我！不管你用什么样的言辞去诬蔑一个人，他实质上都比你的诬蔑还要坏二十倍！”

“最好让我们睡觉吧！”阿尔卡季非常恼火地说道。

“完全同意！”巴扎罗夫作了回答。

但是，不论是巴扎罗夫还是阿尔卡季，两个人中谁也没睡觉。一种近乎敌对的感觉，抓住了两个年轻人的心。过了五六分钟以后，他们都睁开了眼睛，默默地相互望了望。

“你看啊，”阿尔卡季突然说道，“一片干枯的枫叶脱离开了树枝，正朝地面落下来。它的动作与蝴蝶的飞行非常相似。这不令人觉得奇怪吗？一个最悲惨的死物却同一个最愉快的活物相似。”

“啊，我的朋友，阿尔卡季·尼古拉依奇！”巴扎罗夫大声惊叫，“我对你有一点要求：请你别说漂亮话！”

“我想怎么说就怎么说……这终归也是一种专制行为。我脑子里有了一个想法，为什么不把它说出来呢？”

“原来是这样！但是为什么我不能说出自己的想法昵？我认为说漂亮话不礼貌。”

“说什么才有礼貌呢？谩骂吗？”

“唉！你呀，我看你是想跟着你伯父的脚印走，亦步亦趋。要是那个白痴听见了你的话，不知道会感到多么高兴！”

“你把巴维尔·彼得罗维奇叫作什么来着？”

“我把他叫作白痴，非常恰当的说法。”

“这简直叫人无法忍受！”阿尔卡季大声叫道。

“啊哈！亲属感情出来啦！”巴扎罗夫平静地说道，“我发现这种亲属感情在人们的心里是根深蒂固的。一个人准备放弃一切，同他的各种各样的偏见分手，但是，要他承认，比方说，那个偷别人手帕的兄弟是小偷，他却无力办到。事情也确实如此：兄弟是我的，我的兄弟虽不是天才……这可能吗？”

“我心里冒出来的纯粹是一种正义感，根本不是亲属感情，”阿尔卡季火冒三丈地说道，“但是，因为你不理解这种感情，你没有这种感觉，所以你不能对这种感情作出判断。”

“换句话说：阿尔卡季·基尔萨诺夫太崇高了，高得我无法理解了，——我只能低下脑袋，沉默不语。”

“请你别再说下去，叶夫格尼。再说下去我们最终是会吵起来的。”

“啊哈，阿尔卡季！你就行行好吧，让我们好好地吵它一次——吵得我们昏头昏脑、不省人事才好呢！”

“那我们结果会……”

“打架吗？”巴扎罗夫接着说道，“那好嘛！就在这里，就在这干草堆上，在这种田园牧歌式的环境里打一架。这里远离世界，人们的眼睛都看不到，一点关系也没有。不过，你打不过我。我一动手，马上就会掐住你的喉咙……”

巴扎罗夫撒开了他的又长又硬的手指……阿尔卡季背转身子，像开玩笑似的做出各种各样的准备反抗的姿势……但是，他觉得他朋友的面庞是那么凶恶，他朋友嘴上似笑非笑的表情、发光的两眼所表露出来的威胁，并不是闹着玩的，因此他情不自禁地感到有点害怕……

“啊！你看你们跑到哪儿来了！”就在这一刹那间响起了华西里·伊凡诺维奇的声音，接着这位老军医就出现在两位年轻人的面前。他身穿一件家织亚麻布上衣，头戴一顶也是家庭自制的草帽。“我四处寻找你们……你们倒是挑选了一个好地方，干你们的好事。躺在‘大地’上，仰望‘天空’……你们是否知道，这里面也有着某种特殊的意义呢！”

“我只有在想打喷嚏的时候才仰望天空。”巴扎罗夫喃喃说道。随即转向阿尔卡季，低声补充说了一句：“可惜他扰乱了我们的好事！”

“好啦，不用再说啦，”阿尔卡季悄悄地说道，随即偷偷地握了一下自己朋友的手，“但是，任何友谊也不能长久经得起这样严重的冲突。”

“年轻的朋友们，我望着你们……”这时，华西里·伊凡诺维奇说道。他两手交叉着扶着一根拐杖，连连摇头。那拐杖是他自己亲手雕塑过的，弯弯曲曲，非常巧妙，头上还雕了一个土耳其人的头像。“我望着你们就无法止住我对你们的赞叹：你们身上有多少力量、多少才华、多大的能耐！简直是……卡斯托尔和波鲁克斯！”
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“你看你钻到神话学里去了！”巴扎罗夫说道，“现在可看清楚了，你当年一定是一个很了不起的拉丁学者！我记得你的一篇文章还得过银奖，是吧？”

“季奥斯库里，季奥斯库里
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 ！”华西里·伊凡诺维奇反复说道。

“够了，父亲，别老说好话了。”

“偶尔来一次倒是可以的，”老头子喃喃说道，“不过，先生们，我来找你们不是为了给你们说几句好听的奉承话的，我来的目的是：第一，来告诉你们，我们很快就要开饭了；第二，我想早点告诉你，叶夫格尼……你是聪明人，你了解人们的心，也了解女人的心，因此你一定会谅解的……你母亲想为你的归来，做一次谢恩祷告。你别以为我来叫你是要你去参加祷告。不，祷告已经结束，不过阿列克塞神父……”

“神父？”

“对，是一位牧师，他在我们家……要在我们家吃饭……这一点我没有料想到，甚至也没同我商量……不知道怎么弄成……他没有理解我的意思……嗯，阿利娜·弗拉西耶夫娜也……不过他是一位很好的人，一个很有理智的人。”

“他大概不会把我的那份饭菜吃掉吧？”巴扎罗夫问道。

华西里·伊凡诺维奇笑了起来。

“看你说到哪里去了！”

“我不再提出任何要求了。我准备同任何人同一个桌子吃饭。”

华西里·伊凡诺维奇正了正自己的草帽。“我事前就相信，”他说道，“你已摆脱了一切偏见，你看虽然我已经活了六十二个年头，不过，我也没有偏见（华西里·伊凡诺维奇不敢承认他自己也希望做祷告……而且他对宗教的虔诚程度，一点也不亚于他妻子）。阿列克塞神父很想同你认识。你会喜欢他的，这一点你会看到的。他也不反对玩牌，甚至……（不过，这话只在你我之间说说……）不反对抽烟斗。”

“怎么样？我们吃完饭坐下来玩一玩叶拉拉什，而且我要赢他。”

“嘿嘿嘿！让我们走着瞧吧！老太婆说话模棱两可，谁输谁赢还说不定呢！”

“什么？难道你还想照老办法干吗？”巴扎罗夫特列强调说道。

华西里·伊凡诺维奇青铜色的面颊泛起了一点淡淡的红晕。

“叶夫格尼，你怎么不感到害臊！……过去了的事，就让它过去了吧。是的，我准备在他面前坦白承认，我年轻时有过这一嗜好——的确如此，不过我也为它付出过惨重的代价！啊呀，天气真热！请您允许我坐到您的身旁。我不会妨碍您吧？”

“一点也不会的。”阿尔卡季说道。

华西里·伊凡诺维奇呼哧呼哧地一屁股坐在了干草堆上。

“你们现在的这个床铺，亲爱的先生们，”他开口说道，“使我想起了我的军事生涯，居无定所的不安定的生活，包扎所那也是在干草堆旁，而且有这样的住所也就要谢天谢地了。”他叹息一声，“我这一辈子经历过许多许多。举例来说吧，如果你们愿意，我就给你们讲一讲在比萨拉比亚鼠疫流行时发生的有趣故事吧。”

“你就是为这事得到过一枚弗拉基米尔勋章吧？”巴扎罗夫接着说道，“我们知道，我们知道……附带说一句，为什么你不把勋章戴起来呢？”

“我不是对你说过我没有任何偏见吗？”华西里·伊凡诺维奇嘟嘟囔囔说道（他直到昨天夜晚才命人把红丝带从衣服上面拆下来）。他接着就谈起了鼠疫事件。“可他却睡着了，”他突然指着巴扎罗夫，善意地使了一个眼色，对阿尔卡季说道。“叶夫格尼！快起来！”他大声补充了一句，“我们吃饭去……”

阿列克塞神父是一位魁梧的胖男人，一头浓密的头发梳得精精致致的，穿一件淡紫色的绸袈裟，束一根绣花腰带。他却是一个非常灵活和机智的人。他首先握了握阿尔卡季和巴扎罗夫的手，仿佛他早就明白他们是不需要他祝福的，所以总的说来，他的举止相当自然，无拘无束；他既不降低自己的尊严，也不触及别人的尊严；有时顺便笑笑中学里开的拉丁文课，为自己的主教辩护几句；他喝干了两小杯酒，但拒绝喝第三杯；他接下了阿尔卡季给的一支雪茄，却不打算吸它，说要把雪茄带回家去。他唯一使人感到不很愉快的是他时不时地、慢慢腾腾地、小心翼翼地举起手来捕捉落在他脸上的苍蝇，而且间或能把苍蝇捉住捏死。他坐在一张绿色的牌桌旁，并不感到过分的高兴，但结果却赢了巴扎罗夫两个半纸卢布。阿利娜·弗拉西耶夫娜家里的人都弄不清如何折算成银卢布
[183]

 ……阿利娜·弗拉西耶夫娜仍然坐在儿子的身旁（她并不打牌），仍然用拳头支着面颊，直到需要吩咐下人送新的美味来时才起身。她害怕对巴扎罗夫表示亲热，巴扎罗夫既不鼓励她对他表示亲热，也不激发她表示亲热的愿望，而且华西里·伊凡诺维奇也劝她不必特别去“打扰他”。“青年人对此并不热衷。”他翻来覆去地对她说道（当天的午餐有多丰盛就用不着多说了：一大早季莫菲依奇就亲自去买一种特殊的契尔卡瑟
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 牛肉；一个用人到另一个地方去买江鳕、梅花鲈鱼和龙虾，仅蘑菇一项就付给村妇四十二个铜戈比）。但是阿利娜·弗拉西耶夫娜的一双眼睛一直向着巴扎罗夫，表露出来的不仅仅是钟爱和温情，里面也隐隐约约地表现出忧郁的心情，夹杂着好奇与担心，那里面也显露出某种温和的责备。

不过，巴扎罗夫没有心思去分析他母亲的两眼究竟表露的是什么，他很少对母亲说话，只是偶尔对她提提简单的问题。有一次他要求她母亲把手伸给他，碰碰“运气”，于是她悄悄地把她自己的一只柔软的小手放到他又硬又宽的手掌中。

“怎么样？”她等了一会儿问道，“没有帮上忙吗？”

“更糟糕了。”他带着漫不经心的微笑回答说。“您的牌打得太冒险。”阿列克塞神父好像有点惋惜似的说道，随即就摸了摸他漂亮的胡子。

“拿破仑的规则，亲爱的神父，拿破仑的规则。”华西里·伊凡诺维奇接着说道，接着就打出了一张“A”。

“正是他的规则把他送到了圣海仑那岛
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 上。”阿列克塞神父说完就用一张王牌把“A”吃掉了。

“你想不想喝一点醋栗水，叶纽舍奇卡
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 ？”阿利娜·弗拉西耶夫娜说道。

巴扎罗夫只是耸了耸肩膀。

“不！”巴扎罗夫第二天对阿尔卡季说道，“明天我要离开这里。我感到很苦恼。很想工作，可在这里干不成。我还要到你们家乡去，我把自己的全部标本都留在那里了。在你们家，我至少可以关起门来干。要不然，父亲老在这里对我翻来覆去说：‘我的书房供你使用，谁也不会来打扰你。’可是他自己却寸步不离地跟着我。再说关起门来把他关在门外也觉得过意不去。对母亲也是如此。我老是听到她在隔壁唉声叹气，可走到她那里，又没有什么话对她说。”

“你母亲她很难过，”阿尔卡季说道，“你父亲也一样。”

“我还会回到他们身边来的。”

“什么时候？”

“去彼得堡的时候。”

“我特别同情你母亲。”

“为什么这样呢？莫不是她请你吃了浆果吧？”

阿尔卡季垂下了两眼。

“你对自己的母亲不了解，叶夫格尼。她不仅是一位很好的妇女，而且她很聪明，真的！她今天早晨同我谈了半个来小时的话，她说得那么实在，那么有趣。”

“大概一直都在议论我吧？”“不仅仅是议论你。”

“也许是的。旁观者清嘛！一个女人既然一谈就是半个小时，那是一个好的征兆。不过，我还是要走。”

“把这件事告诉他们，你是不会轻松的。他们老是在议论两个星期以后，我们将要干什么呢！”

“是不会轻松的。今天有个魔鬼拉了我一下，要我去惹一惹父亲。他前几天吩咐人把自己的一个交租的农民打了一顿——他做得很对，是的，是的，你不用这样恶狠狠地望着我——他做得很好，因为那个农民是个小偷，一个可怕的酒鬼，只是我父亲怎么也没料到，我会像一般人所说的那样，对这件事竟然知道了。他感到很尴尬，而现在我又不得不使他再一次伤心……没关系！他会好起来的。”

巴扎罗夫虽然说了“没关系”，但是过了整整一天以后，他才下决心把自己的打算告诉华西里·伊凡诺维奇。最后他在书房里与父亲道别的时候，他假装打了一个哈欠，然后说道：

“对了……我差点忘了告诉你……请你吩咐一下，明天把我们的马送到菲多特那里去换班。”

华西里·伊凡诺维奇大吃一惊。

“莫非基尔萨诺夫先生要走吗？”

“是的，我也同他一起走。”

华西里·伊凡诺维奇就地背过身子。

“你要走？”

“是的……我必须走。请你安排好马匹。”

“好……”老人结结巴巴说了起来，“去换班……好……不过……不过……怎么会这样呢？”

“我必须到他家去住一段很短的时间……然后我再回到这里来。”

“是的！住一段很短的时间……好的。”华西里·伊凡诺维奇取出手帕，为了擤鼻子，几乎把身子弯到了地面上。“这没说的……一切……都会准备好的。我本来以为你在我们这里会待得……久一些的。三天……分别三年，这太少了一点，太少啦，叶夫格尼！”

“我不是对你说了我很快就会回来吗？我必须走。”

“必须……有什么好说的呢？首先需要履行职责……这么说要把马送去了？好的。当然，我和阿利娜对这一点是没有料到的。她到邻居家要花去了，想给你的房间装饰一下（华西里·伊凡诺维奇没有提到：每天早晨天刚亮，他就赤着脚、穿着拖鞋和季莫菲依奇商量，用颤颤巍巍的手指掏出一张又一张磨得稀烂的钞票，交给季莫菲依奇去采购各种各样的东西，特别是买吃的东西和红葡萄酒；从各方面来看，这两位年轻人非常喜欢喝红葡萄酒）。最主要的是给他们自由，这是我的规矩……不要使人感到拘束……不要……”

他突然停住话头，朝门口走去。

“我们很快就会见面的，父亲，真的！”

但华西里·伊凡诺维奇没有转过身来，他只是把手一挥就走了出去。回到卧室时，他碰到妻子正躺在床上，便开始悄声祷告，免得把妻子惊醒。但是妻子却已经醒来了。

“这是你吗，华西里·伊凡诺维奇？”她开口问道。

“是我呢，孩子他妈！”

“你是从叶纽沙那里来？你知道吗，我有点担心呢？！他在沙发上睡得安宁吗？我吩咐安菲苏什卡把你的行军垫子给他垫上，放上新枕头。我本想把我们的鸭绒被给他，不过，我好像记得他是不喜欢睡软床的。”

“没关系，孩子他妈，你不必担心，他睡得很好。主啊，你可怜可怜我们有罪的人吧！”他继续小声念着自己的祷告词。华西里·伊凡诺维奇非常怜恤自己的妻子，他不想告诉她明天会有多大的伤心事在等着她。

巴扎罗夫和阿尔卡季第二天就走了。打从大清早起，家里就透着一种沮丧的沉闷气氛。安菲苏什卡手中的碗碟掉到了地上，连菲季卡也弄得颠三倒四的，结果稀里糊涂地脱掉了靴子。华西里·伊凡诺维奇显出从来没有过的忙乱：他显然在故作勇敢，大声说话，走起来双脚踩得地面咚咚作响，但他的脸庞却消瘦多了，他的目光也常常从儿子的身旁一闪而过，竭力避免与儿子的目光相遇。阿利娜·弗拉西耶夫娜在低声哭泣。如果不是她丈夫清早起来整整劝了她两小时，她早就惊慌失措，自己控制不住自己了。巴扎罗夫不止一次地保证无论如何要在一个月之内归来，他才终于从父母挽留他的拥抱中脱出身来，坐上敞篷四轮大马车。待到马跑动起来，车铃叮叮作响、车轮辘辘滚动起来以后——

很快就看不到他们的影子了。在尘埃落定以后，季莫菲依奇伛偻着身子，摇摇晃晃好不容易才回到自己的小房间里。两位老人单独留在自己的住宅里时，觉得这栋房子好像也突然缩小了，变得老态龙钟了。华西里·伊凡诺维奇几分钟以前还站在台阶上神气十足地挥动手帕，现在却颓然坐在一把椅子上，把脑袋垂在胸前。“他把我们扔下了，扔下了，”他喃喃地说了起来，“他把我们扔下了，和我们在一起他感到心烦。他独自一人，现在他是孤零零的一个手指头
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 了！”他反反复复重复了好几次，而且每次都把自己的一只手伸向前面单单举起一个食指。当时，阿利娜·弗拉西耶夫娜就坐到他的身旁，把自己花白头发的脑袋靠在丈夫的花白脑袋上。她说：“有什么办法呢，瓦夏
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 ！儿子是切下的一片面包。他就像一只雄鹰，想回来就飞回来，想走就飞走。你我却像长在树蔸上的两颗菌子，并排长在一起，一动也不能动。不过我会永远留在你身边，一辈子也不变的，正像你永远留在我身边一样。”

华西里·伊凡诺维奇把手从脸上放下来，抱住自己的妻子，自己的朋友，他抱得那么紧，就像年轻时拥抱她那样：在他伤心的时候，她给了他安慰。


二十二

我们的两位朋友是默默地坐车走到菲多特那里的，一路上只是偶尔交换几句没有什么意思的话。巴扎罗夫对自己并不怎么满意，阿尔卡季则是对巴扎罗夫感到不满。再说他还在心里感到那种只有很年轻的人才有的无名的忧伤。车夫换好马，爬上车台，问道：往右转还是往左转？

阿尔卡季的身子猝然一震。往右转的道路是通城里的，从那里再转回家去；往左转的路则是通奥金佐娃家的。

他望了巴扎罗夫一眼。

“叶夫格尼，”他问道，“往左转吗？”

巴扎罗夫把脸转了过去。

“这不愚蠢吗？”他嘟嘟囔囔说道。

“我知道这很愚蠢，”阿尔卡季回答道，“难道这有什么不好吗？难道我们这是第一次吗？”

巴扎罗夫把帽子推到了前额上。

“照你的意思办吧。”他终于说了出来。

“往左转！”阿尔卡季大声叫了一声。

敞篷马车便朝尼科里斯科耶奔去。但是，两位朋友下定决心干这桩愚蠢的事以后，反而比以前变得更加沉默了，甚至都好像在生气似的。在奥金佐娃家的台阶上迎接他们的是一位管家，据此朋友们不难猜出：他们突然屈从于一时的冲动，采取的行动是不够审慎的。他们的到来，显然出人意料。他们带着相当尴尬的面容，在客厅里坐了好久。奥金佐娃终于出来见他们了。她以她常有的客气的态度欢迎他们到来，但对他们如此迅速地返回表示惊讶。根据她动作和言语的缓慢来看，她对他们的到来并不感到特别高兴。他们匆忙宣布他们是顺路来看看的，再过三四个小时就继续往前走，进城里去。她仅仅发出一声轻轻的惊叹，请阿尔卡季转达她对他父亲的问候，随后就吩咐下人去请她姨母来。公爵夫人出来时满脸睡容，使得她那张皱纹斑斑的老脸显得更加凶恶了。卡嘉身体不好，她没有从自己的房间里走出来。阿尔卡季突然觉得，他想见卡嘉的心情至少与想见安娜·谢尔盖耶夫娜的心情一样迫切。四个小时在东拉西扯的毫无意义的闲聊中过去了。安娜·谢尔盖耶夫娜不论是听他们说话还是她自己说话时，脸上都没有露出过一点笑容。直到临别的时候，她以前的那种友好情谊似乎才在她的心中动了一下。

“我现在经常脾气不好，”她说道，“不过你们千万不必介意，希望你们下次再来，过几天再来。我这话是对你们两个人说的。”

巴扎罗夫也好，阿尔卡季也好，都没有说话，只对她默默无言地鞠躬，然后坐进马车，一路上哪儿也没停留，一直往家里，往马利因诺奔去。第二天傍晚，他们就安全到达了。在这漫长的旅途中，他们两个之中，谁也没有提到奥金佐娃的姓名，尤其是巴扎罗夫，他几乎没有开过口，老是望着另一个方向，离开道路很远的地方，脸上一直挂着冷酷的、紧张的表情。

在马利因诺，所有的人对他们的归来都感到很高兴。儿子长期不归，尼古拉·彼得罗维奇已经开始感到有点不安了。当菲尼奇卡带着闪闪发亮的目光跑进他房里来，宣布“年轻的先生们”回来了的时候，他高兴得大叫一声，两腿一跳，从沙发上蹦了起来，巴维尔·彼得罗维奇本人也感到一阵愉快的激动，并且露出了谦和的微笑，连连摇撼着归来游子的手。接着就是不停地说话，问长问短，话说得多的是阿尔卡季，特别是在吃晚饭的时候，这顿晚餐一直持续到深夜。尼古拉·彼得罗维奇吩咐下人把刚从莫斯科带回来的几瓶黑啤酒端上来，他本人也喝得两颊呈马林果色，他一直笑个不停，那笑声又像是小孩子发出的，又像是有点神经质。家人普遍的高兴心情，也传染给了上下的仆人。杜尼亚莎像发了疯似的，跑前跑后，时不时地把房门弄得啪啪发响，甚至到了夜里两点多，彼得还想用吉他弹奏一支哥萨克华尔兹舞曲。在寂静的空中，响着哀婉、动人的乐声，除开刚开始的一小段装饰音之外，这个受过教育的贴身仆人便弹不出什么好的东西来。他生性欠缺音乐才能，正如他在其他方面没有才能一样。

但在这段时间中，马利因诺村里的生活却不大顺利，可怜的尼古拉·彼得罗维奇的处境很不好。农场的麻烦一天比一天增多——

那些麻烦不仅令人丧气，而且说起来毫无道理。与雇工们的纠纷搞得越来越令人难以忍受：有的要求清账或者要求增加工钱；有的拿了工钱就不辞而别；养的马都生病了；马具好像被火烧坏了似的；活计都干得马马虎虎；从莫斯科订购来的一台打麦机因为过于笨重，无法使用，另一台用了一次就坏了；牲口院烧掉了一半，原因是仆人中的一个瞎眼老太婆在刮大风的天气里，拿着一根烧着的木头去熏自己有病的奶牛……的确，那个老太婆一口咬定，整个灾难之所以发生，原因全在老爷身上，因为他突然心血来潮，想做什么以前从未做过的奶酪和几种好吃的奶制品。管家突然变得懒惰起来，甚至开始发胖了——

任何一个俄国人一旦得到“肥缺”总是会发胖的。老远见到尼古拉·彼得罗维奇，他就把一块碎木片朝身旁跑过去的小猪崽扔去，或者朝一个光着半个身子的小男孩说威胁的话，目的无非是表示他对工作的热心，其实他大半的时间都在睡觉。那些规定交租的佃农经常不按时交租钱，而且偷砍树木。几乎每天夜里，看守的人都能在“农场”的牧草地上捉到几匹农民的马，不过有时是打了几仗才捉到的。尼古拉·彼得罗维奇本来是决定罚款以挽回损失的，但结果往往是在老爷家待一两天，吃着老爷家的草料，马匹又回到了自己的主人家。这一切完了以后，农民们自己开始吵起架来了：兄弟要求分家，因为他们的妻子无法住在一栋房子里；突然打起来了，村里所有的人都爬起床来，好像听到谁的口令似的，大家全都跑到了事务所的台阶前，要求老爷给予公正的裁判与惩处；他们往往满脸伤痕，有的还喝得酩酊大醉；他们吼的吼，叫的叫，女人的尖声叫喊和男人的粗野谩骂混杂在一起。虽然明明知道要找到一个正确的解决办法是不可能的，但仍然要使尽一切力量把敌对的双方拉开，不得不连嗓子都喊哑。收割的人手不够，附近的一家单干户
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 装出一副高尚的样子，表示愿意提供收割的人手，每俄亩收取收割费两卢布，结果却不讲良心，硬是用卑鄙的手段把尼占拉·彼得罗维奇给骗了；他自己村里的农妇要价之高，简直闻所未闻，而这时麦子却纷纷撒落在田里，收割还尚未搞好，监护委员会
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 却威胁着要求立即归还欠交的利息……“我已无能为力了！”尼古拉·彼得罗维奇不止一次地怀着绝望的心情惊呼，“我自己是不可能去打架的，派人去找警察吧，我所坚持的原则又不允许；要是不用惩罚去吓唬他们，那你就什么事情也休想干得成！”

“Du calme, du calme.
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 ”巴维尔·彼得罗维奇每次听到弟弟说这种话的时候，总是这么说着安慰弟弟，不过他自己也免不了要皱起眉头，哼哼几声，同时扯扯自己的胡子。

巴扎罗夫总是对这些“无谓的争吵”保持着远远的距离，他作为客人也大可不必去干涉别人的事务。来到马利因诺的第二天他就着手研究青蛙、纤毛虫、化学组成物，而且成天与这些东西搅在一起。阿尔卡季则与他恰恰相反，他认为自己有责任即使不去帮助父亲解决这些问题，至少也要装作准备帮助他的样子。他耐心地听完父亲说的话，有一次他还提出过自己的意见，那目的显然不是要人去照着他的意见办，而是表示他对事情的关切而已。管理家产并不使他感到厌恶，他甚至非常高兴地幻想着将来会从事农业工作，但此时此刻，他脑子里装着的却是一些别的思想。使阿尔卡季自己感到大吃一惊的是，他竟在不停地想着尼科里斯科耶村。以前要是有人对他说，他和巴扎罗夫同住在一个屋顶下，而且是在一个什么屋顶下啊——

是在自己父母亲的屋顶下，可能感到无聊的话，他肯定只会耸耸肩膀；可现在他确实感到苦闷无聊，而且很想离开这里走出去。他突然想起出去散步，散到疲倦为止，但这也不起什么作用。有一天他在同父亲交谈时了解到，尼古拉·彼得罗维奇收藏着好几封相当有趣的信，那是奥金佐娃的母亲写给尼古拉·彼得罗维奇已故的妻子的。从此他就死死缠着父亲，直到尼古拉·彼得罗维奇翻遍了二十几只各种不同的箱子找出那些信来交给他为止。拿到这些已经半腐烂了的信笺以后，阿尔卡季似乎放下心来了，好像他看到了他应该奔向的目的地一样。“我这话是对你们两个人说的，”他不停地反复轻声叨念，“这是她亲自补充说出来的。我要去，我一定要去，真见鬼！”但是，他想起最近的这一次造访，她冷漠的接待态度和他前一次的尴尬神情，于是他又感到有点胆怯了。到底还是青年人希望“侥幸成功”的愿望，暗暗地希望碰碰运气、单独试试自己的力量、不借助任何人的庇护去闯一闯的愿望终于取得了胜利。回到马利因诺不到十天，他就借口研究星期日学校
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 的机制，又进城去了，然后从城里去到尼科里斯科耶。他不停地催促车夫策马快跑，好让他尽快地到达那里，那样子就像一位年轻的军官急急忙忙奔上战场：他既感到害怕，又感到快活，迫不及待的心情弄得他简直喘不过气来。“最要紧的是不要胡思乱想。”他反复告诫自己。他碰到的那位车夫倒是神气十足的，一见到酒馆，总要停下来说“喝一杯吗”或者“要不要喝一杯呢”，但是一杯喝完以后，他就毫不怜惜地赶着马拼命跑。很快那栋熟悉的房子的高屋顶就出现在眼前了。“我这是在干什么呢？”阿尔卡季的脑海里突然闪出这么一个想法，“是不是不应该回来呢？”三匹马步调一致地飞奔着，车夫一边扬鞭策马，一边吹着口哨。一座小桥出现在马蹄和车轮下轧轧作响了，一条经过修剪的枞树林荫大道马上出现在眼前……深绿丛中闪过一件玫瑰红色的女人衣服，一张年轻的脸庞从一把伞的细穗子底下探了出来。阿尔卡季认出了卡嘉，卡嘉也认出了阿尔卡季。阿尔卡季立刻吩咐车夫把正在奔驰的马儿停下来，从车上跳了下来，走到她的身边。“原来是您！”她说完就满脸通红，“我们一起去见姐姐，她就在花园这里；她见到您会感到很高兴的。”

卡嘉把阿尔卡季带进花园。与她会面他觉得是特别幸运的先兆，他很高兴见到她，把她看成是自己的亲人。一切都安排得很好，既未通过管家，又没需要禀报。在一条小道的拐弯处，他看见了安娜·谢尔盖耶夫娜。她正背对着他站着。听见脚步声以后，她轻轻地把身子转了过来。

阿尔卡季又感到很不好意思了，但她说出的第一句话，马上就使他放下心来。“您好，逃亡者！”她用她的平静、亲切的声音说道，随即就迎着他走去；她脸上挂着微笑，同时被阳光和微风刮得眯了眼睛：“卡嘉，你在哪儿把他找到的？”

“我给您，安娜·谢尔盖耶夫娜，”他开始说道，“带来了一件您怎么也料想不到的东西……”

“您把自己带来了，这比任何东西都好。”


二十三

巴扎罗夫怀着嘲讽的遗憾心情，送走了阿尔卡季，同时让阿尔卡季知道，他此次外出的真正目的一点也没有把自己瞒过。此后他就完全关起门来一个人躲在里面发狂似的工作。他已经不再同巴维尔·彼得罗维奇争论了，因为当着他的面，巴维尔·彼得罗维奇的贵族架子摆得更加厉害，他发表自己的意见更多的是用声音而不是用言语。只是有一次，巴维尔·彼得罗维奇准备就当时非常时髦的波罗的海沿岸东部地区贵族的权利问题
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 与虚无主义者展开争论，但他自己突然停住了，以一种冷冰冰的语调说道：

“不过，我们相互无法理解；至少我还没有理解您的荣幸。”

“这还用得着说吗？！”巴扎罗夫叫道，“人对什么都是能够理解的——比如以太如何颤动啦，太阳上面发生了什么啦，都能理解，可是对于另一个人擤鼻涕与他自己擤的方法不同，他就无法理解了。”“怎么，这话说得俏皮吗？”巴维尔·彼得罗维奇提出这一问题之后，就走到一旁去了。

不过，间或他也请求观看巴扎罗夫做实验，有一次甚至把他洒过香水、用高级香皂洗得干干净净的脸庞，凑到显微镜旁，为的是看看一条透明的纤毛虫吞食一粒绿色尘土的模样，以及如何用它喉咙里一些类似小拳头一样的小东西急急忙忙把吞食的尘土细细咀嚼的情况。尼古拉·彼得罗维奇拜访巴扎罗夫的次数就比他哥哥多得多。如果不是家务使他分不开身的话，那他一定会每天都去的，那目的，用他自己的话来说，是为了“学习”。他并不干扰这位年轻的自然科学实验家的工作：他总是坐在房内的某个角落里，注意用心地看着，只是偶尔小心翼翼地提出个把问题。吃中饭或晚饭的时候，他总是竭力把话题引到物理学、地质学或者化学上，因为所有其他的话题，即便是家业管理方面的问题，更不用说政治性的问题了，都可能引起即使不是冲突，至少也会是相互之间的不满。尼古拉·彼得罗维奇知道，他哥哥对巴扎罗夫的仇恨丝毫没有减少。在许多别的事情中间，一件并不重要的事情就足以证实他的猜想是正确的。周围的某个地区已经出现霍乱，甚至从马利因诺村里也“夺走”了两个人。有一天深夜，巴维尔·彼得罗维奇得了病，而且病得相当严重。他被苦苦折磨了一夜，直到天亮，但他没有求助于巴扎罗夫的医术。第二天与巴扎罗夫见面时，对巴扎罗夫的提问“为什么不找他”，巴维尔·彼得罗维奇的回答是：“我记得，您自己不是说过您不相信医学吗？”巴维尔·尼古拉耶维奇的脸色还是非常苍白，不过头发却梳得整整齐齐，而且胡子也刮得干干净净。日子就这样一天一天地过去。巴扎罗夫顽强地工作，但心情忧郁……不过，在尼古拉·彼得罗维奇的家里却有一个人，他虽然没有同她掏过心里话，却乐意同她交谈……这个人就是菲尼奇卡。

他同菲尼奇卡见面，多半是在大清早，在花园里或者在院子中，她的房间他是没有去过的，她也只有一次走到他的房门口问他，她到底该不该给米佳洗澡？她不仅对他非常信任，不仅不怕他，而且在他面前，比起在尼古拉·彼得罗维奇的面前来，她的举止还显得自由些、随便些。很难说，这原因到底是什么。也许她下意识地觉得巴扎罗夫身上没有一点贵族的气味，完全没有那种使她感到既心向神往又感到忧心忡忡的高贵气派。在她的眼里，他既是一位很好的医生，又是一个很普通的人。当着他的面，她并不羞于照看自己的孩子，有一次她突然头发晕，接着就痛了起来，于是从他手中接过一调羹药水吃了。尼古拉·彼得罗维奇在场的时候，她似乎有点回避巴扎罗夫，她这样做倒不是出于狡猾，而是出于某种礼貌。她现在比任何时候都更加害怕巴维尔·彼得罗维奇。最近一个时期以来，他就开始对她进行观察，而且有时出人意料地出现在她面前，好像是从地底下冒出来出现在她背后似的。他穿一身英国式的衣服，一张面孔冷漠无情，却带着警觉的表情，两只手插在裤口袋里。“好像给你当头泼了一瓢冷水。”菲尼奇卡对杜尼亚莎抱怨说。可杜尼亚莎对她的回答，则是不停地唉声叹气，而且心里却在想着另一个“没有感觉”的人。巴扎罗夫则怎么也没想到，他竟然成了她心中“残酷的暴君”。

菲尼奇卡喜欢巴扎罗夫，巴扎罗夫也喜欢菲尼奇卡。他一同她谈话，连脸色都马上改变：他的脸上马上现出明朗的、几乎是和善的表情，他平时那种漫不经心的态度，现在也由一种开玩笑的关心所取代了。菲尼奇卡变得一天比一天漂亮。在年轻女人的一生之中，往往有那么一个时期，在这个时期里她们像夏天的玫瑰，突然开始开花吐艳。对于菲尼奇卡来说，这样的时期已经到来。一切都在促使它到来，连当时七月的炎热也在帮忙。她穿一件薄薄的白色连衣裙，使她显得更洁白、更轻盈。太阳并没有把她晒黑，可是她躲避不了的炎热，使她的两颊和耳朵轻轻地抹上了一层红云，与此同时也给她的全身注进了一种慵懒，给她美丽的两眼增添了一种似睡非睡的恍惚的表情。她几乎无法干活了，她的两只手就这么滑到了膝头上。她走路很是吃力，而且老是唉声叹气，带着可笑的无可奈何的样子大发牢骚。

“你该多洗澡。”尼古拉·彼得罗维奇对她说道。

他把一个还没有完全荒芜的池塘搭上帐篷，改建成一个大浴池。

“哎呀！尼古拉·彼得罗维奇！走到池塘边——你就得死一次；再走回来，也得死一次。因为花园里连一点遮阴的地方都没有。”

“的确一点遮阴处都没有。”尼古拉·彼得罗维奇一边回答一边擦自己的眉毛。

有一天早上六点多，巴扎罗夫散步回来，在碧绿的紫丁香组成的凉亭里碰到菲尼奇卡。丁香花早已凋谢，但叶子还很浓密。她坐在一条长凳上，像往常一样，头上披一块白色头巾，身旁摆着一束露水还没干的红白玫瑰花。巴扎罗夫同她道了早安。

“啊！叶夫格尼·华西里依奇。”她说完就稍稍掀起头巾的一角，以便看见他。她抬起手臂的时候，她的臂膀便露到了肘子边。

“你在这里干什么呢？”巴扎罗夫说完就挨在她身边坐下，“您在扎花束吗？”

“是的，早餐时摆到桌子上的，尼古拉·彼得罗维奇喜欢这种东西。”

“但是，离吃早饭还远着呢。这么多的花啊！”

“是我才摘来的，要不然天一热就出不去了，只有现在才好呼吸。

天一热我就全身没有一点力气，我真担心我是不是有病了。”

“你这是胡思乱想！让我来给您把把脉。”巴扎罗夫拿起她的手，找到她均匀跳动的脉搏，连脉搏跳动的次数都没数，他就把她的手放下来，说道：

“您可以活一百岁呢！”

“啊呀，您可不要乱说呀！”她大声惊叫道。

“怎么？难道您不想长寿吗？”

“可您说的是活一百岁呀？我奶奶八十五岁，她可吃够了苦啊！她眼瞎、耳聋、背又驼，又是成天咳嗽不止，只是自己活受罪，那算什么生活啊！”

“这么说还是年轻好些？”

“难道不是吗？”

“那它好在哪里呢？请您告诉我！”

“好在哪里吗？您看我现在年轻，什么都能干，说走就走，说来就来，要拿什么来就拿什么来，不需要求任何人……还有什么比这更好呢？”

“不过对我来说，年轻年老都无所谓。”

“您怎么说无所谓呢？您所说的话，是不可能有的。”

“您自己来判断吧，菲多西亚·尼古拉耶夫娜，我要年轻干什么呢？我独自一人生活，孤苦伶仃……”

“这都是取决于您自己。”

“这可由不得我哟！要是有个人可怜可怜我就好了。”

菲尼奇卡从旁瞟了他一眼，什么话也没有说。

“您这是一本什么书？”她过了一会儿问道。

“这本吗？这是一本学术著作，写得很深奥的。”

“您老是在学习吗？您不感到苦闷吗？我以为您什么都知道呢。”

“很明显，我并不什么都知道。您试试念一点点看看。”

“这里面写的我什么都不懂。您的书是俄文写的吗？”菲尼奇卡两手捧着厚厚的一本书问道，“多厚的一本书啊！”

“是俄文书。”

“反正我什么都看不懂。”

“我倒并不是要您读懂。我希望看看您读书的样子。您读书的时候，您的鼻子尖动得很可爱。”

菲尼奇卡随手翻到一篇《论杂酚油》的文章，本想低声念几句，但笑着把书扔了……她自己也从凳子上滑到了地上。

“我也喜欢您笑。”巴扎罗夫说道。

“算了吧！”

“我喜欢听您说话。您说起话来活像小溪淙淙的流水。”

菲尼奇卡把头扭了过去。

“您这人真是！”她一边说话，手指一边在挑选花朵，“您怎么会听我说话呢？您是听惯了那些聪明的太太小姐说话的。”

“哎呀，菲多西亚·尼古拉耶夫娜！请您相信我：世界上所有的聪明太太小姐都抵不上您的一个胳膊肘。”

“嗯，亏您想得出！”菲尼奇卡悄声说了一句就把两手抱了起来。

巴扎罗夫捡起了地上的书。

“这是一本药书，您为什么把它扔掉？”

“药书吗？”菲尼奇卡重复他的话，然后转身对着巴扎罗夫，“您知道吗？您还记得您给过我几滴药水吗？从那以后我的米佳就睡得很好！我不知道要怎么感谢您才好呢？您是一位很善良的人，真的！”

“真正感谢就得给医生付报酬，”巴扎罗夫带着嘲讽的神情说道，“您知道吗，医生都是很贪心的。”

菲尼奇卡抬起她的一对眼睛，望着巴扎罗夫，她脸庞的上半部映着一片浅白色的反光，使她的两只眼睛显得更加黝黑。她不知道巴扎罗夫是在开玩笑，还是说真的。

“如果您要钱，我们当然愿意……不过，得向尼古拉·彼得罗维奇要……”

“您以为我要钱吗？”巴扎罗夫打断了她的话。

“那又要什么呢？”菲尼奇卡说道。

“要什么？”巴扎罗夫重复着她的话，“您会猜得出来的！”

“我怎么猜得出来呢？”

“那我就告诉您吧！我要的是……这样的一朵玫瑰花。”

菲尼奇卡又笑了起来，甚至拍了一下手，她觉得巴扎罗夫的要求非常可笑。她一边笑，一边感到扬扬得意。巴扎罗夫则目不转睛地盯着她。

“您随便挑吧，您随便挑吧，”她终于说话了，说完就俯下身子对着凳子，开始挑选玫瑰，“您要什么样的？红的还是白的？”

“要一枝红的，不要太大的。”

她直起腰来。

“给，您拿着吧。”她说完就马上把伸出的手抽了回来，咬着嘴唇，朝凉亭的入口处望了望，又侧着耳朵听了一下。

“怎么回事？”巴扎罗夫问道，“是尼古拉·彼得罗维奇来了吗？”

“不……他老人家到地里去了……我不是怕他……可这巴维尔·彼得罗维奇……我觉得……”

“什么？”

“我觉得好像是他，大老爷在那里走动。不……什么人也没有。您拿着吧！”菲尼奇卡把一枝玫瑰交给了巴扎罗夫。

“您为什么害怕巴维尔·彼得罗维奇呢？”

“他老人家老是吓唬我。他老人家又不说话，老是盯着您望。您不是也不喜欢他吗？您还记得您以前同他争吵的模样吧。我并不知道你们在吵什么，不过我看到，您搞得他晕头转向，那么……”

菲尼奇卡照着自己的理解，两手做着巴扎罗夫搅得巴维尔·彼得罗维奇团团转的模样。

巴扎罗夫微微一笑。

“如果他把我打败了，”巴扎罗夫问道，“您会出来帮我吗？”

“您哪里需要我来帮呢？不，没人打得过您的。”

“您是这么想的吗？可我知道有一只手，只要她愿意，只要伸出一个手指头，就可以把我打倒。”

“那是一只什么样的手？”

“您大概还不知道？您闻一闻，您给我的这枝玫瑰有多香！”

菲尼奇卡伸着脖子，把脸庞凑到那朵玫瑰旁……头巾从她的头上滑到了肩膀上，于是露出她的一头乌黑的软发，那头发略微显得有点蓬乱，但富有光泽。

“您等一等，我要同您一起闻一闻。”巴扎罗夫一说完，就躬下身子，狠狠地吻了吻她张开的嘴唇。

她浑身颤抖了一下，急忙用两手顶住他的胸脯，但她顶的力气不大，所以他能再吻一次，而且把吻的时间拉得很长很长。

一声干咳从紫丁香花丛后面传来。菲尼奇卡赶紧坐到凳子的另一端。巴维尔·彼得罗维奇出现了。他稍稍弯了一下身子，带着一种恼恨的颓丧表情说了一声：“你们在这里！”就走了。菲尼奇卡马上收拾起所有的玫瑰花，从凉亭里走了出去。“您作孽了，叶夫格尼·华西里依奇。”她走的时候悄悄地说了这么一句。从她悄悄的低语中，听得出来，那不是做作的责备。

巴扎罗夫想起了前不久的另一个场面，他感到羞愧，又怀着鄙视的心情感到恼火。但他马上晃了一下脑袋，带着讥讽的表情，祝贺自己“形式上加入了谢拉东
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 的行列”，随后就回到自己的房间里去了。巴维尔·彼得罗维奇走出花园以后，迈着缓慢的步子，好不容易走到了树林子边。他在那里待了相当久的时间，当他回来吃早餐的时候，尼古拉·彼得罗维奇关切地问他身体是不是不舒服，因为他的脸色黑得很难看。

“你是知道的，我有时候胆汁溢出，害黄疸病。”巴维尔·彼得罗维奇心平气和地对他作了回答。


二十四

大约过了两小时，巴维尔·彼得罗维奇去敲巴扎罗夫的房门。

“我必须请您原谅我打扰了您的学术研究工作。”他一边开口说话，一边向靠窗的一把椅子上坐去，两手扶着一根很漂亮的、带有象骨柄的手杖（他平时走来走去是不带手杖的），“我不得不请求您从您宝贵的时间中抽出五分钟给我……用不着更多的时间的。”

“我所有的时间都听从您的安排。”巴扎罗夫回答说道。巴维尔·彼得罗维奇刚一跨过门槛，他的脸色就迅速有了改变。

“我只要五分钟就够了。我是来向您提一个问题的！”

“问题？关于哪方面的？”

“请您听我说吧。您来到我弟弟家的初期，我可没有放弃同您交谈的快乐，因此我有幸聆听了您对许多问题发表的高论，但据我的记忆所及，不论是在你我之间，还是在有我在场的场合，您都没有谈及打架和一般的决斗问题，请问您对这个问题有何高见？”

本想站起身来迎接巴维尔·彼得罗维奇的巴扎罗夫在桌边坐了下来，两手交叉放在胸前。

“我的意见是这样的，”他说道，“从理论观点上讲，决斗是一种荒唐的行为，不过，从实践的观点上看，那就是另一回事了。”

“要是我对您的话没有理解错误的话，您想说的是：不管您在理论上对决斗持何种观点，而在实际上您是不允许别人伤害您而不受到报复的，对吗？”

“您完全正确地理解了我的意思。”

“很好，先生！我很高兴从您口里听到这番话。您的这些话，使我摆脱了无知……”

“您想说的是摆脱了犹豫不决吧。”

“这反正都是一个意思，先生。我说话只求别人明白就行了；我不是……宗教学校里的耗子
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 。您的话使我免除了某些必要的、可悲的手续。我下定决心与您决斗。”

巴扎罗夫睁大了两眼。

“同我？”

“肯定是同您。”

“为什么？请您说个明白！”

“我本来是可以向您说清原因的，”巴维尔·彼得罗维奇说道，“不过，我觉得还是不说出来的好。在我看来，您在这里完全是一位多余的人物，我对您实在无法容忍，我看不起您，如果您觉得这还不够……”

巴维尔·彼得罗维奇两眼闪闪发亮……巴扎罗夫的眼睛也充满了怒火。“很好，先生，”他说道，“进一步的解释就用不着了。您心血来潮，想在我身上试一试您的骑士精神。我本来是可以不给您这种享受的，不过，既然如此，那就悉听尊便吧！”

“我非常感激您，”巴维尔·彼得罗维奇回答道，“我现在可以指望您会接受我的挑战了，用不着迫使我采取暴力措施了。”

“您就开门见山地说吧，是使用这根手杖吗？”巴扎罗夫冷静地说道，“这是完全正当的。您一点也不必侮辱我了。这种办法对您来说也未必安全。您尽可以当您的绅士……我也像绅士一样，接受您的挑战。”

“很好，”巴维尔·彼得罗维奇说完就把手杖放到角落里，“现在让我们来谈谈我们决斗的条件，不过，我想先了解一下，您是否认为有必要采取吵一架的办法，以便把它当作我进行挑战的借口呢？”

“不，最好不要搞这种形式。”

“我也是这么想的。我认为也没有必要去深入了解我们冲突的真正原因。我们彼此对对方都无法容忍。这还不够吗？”

“这还不够吗？”巴扎罗夫以讥讽的口吻重说了一遍。

“至于说到决斗的条件嘛，因为我们不会有证人，——我们到哪儿去找证人呢？”

“正是如此，我们到哪儿去找证人呢？”

“那么就让我荣幸地向您提出以下的条件：明天早晨进行决斗，我们就在早上六点吧，地点就在林子后面，武器是使用手枪，距离十步……”

“十步吗？这样可以。在这样的距离之内，可以做到相互仇视。”

“八步也可以。”巴维尔·彼得罗维奇说道。

“可以，为什么不可以呢！”

“可以开两枪，为了预防万一，我们每人给自己口袋里装一封短信，信中说明是自寻短见的。”

“这一点我可不完全同意，”巴扎罗夫说道，“这倒有点像是法国的浪漫小说，似乎不大真实。”

“也许是对的，不过，您一定会同意，受到谋杀的嫌疑总不会让人感到愉快吧！”

“我同意。但是有一个可以避免遭到这种令人忧伤的责难的办法。我们虽然不会找到证人，但目击者是可以找得到的。”

“请问，到底是谁？”

“彼得。”

“哪一个彼得？”

“就是您弟弟的贴身仆人。他是一个站在现代教育高峰上的人。在此类场合，他会科米里孚
[196]

 扮演好自己的角色的。”

“我觉得您是在开玩笑，先生！”

“一点也不。只要您把我的建议仔细考虑以后，您就会相信这个建议充满了健康的思想，而且是简单明了的。袋子包不住锥子
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 嘛，不过我一定负责让彼得做好一切准备并把他带到决斗地点。”

“您还是在继续开玩笑，”巴维尔·彼得罗维奇从椅子上站起来说道，“但是，承蒙您非常客气地答应了我的要求，我已经无权再提什么要求了……一切就这样定下来了……附带问一句，您有没有手枪？”

“我哪里有手枪呢，巴维尔·彼得罗维奇？我不是军人。”

“既然如此，我把我的枪借给您。您可以完全相信，我已经五年没用过这些枪了。”

“这倒是一个令人欣慰的消息。”

巴维尔·彼得罗维奇拿起了自己的手杖……

“对此，先生，我只有对您表示感谢了！同时请您继续您的研究工作。请允许我荣幸地向您鞠躬告别！”

“希望高兴地再见到您，先生！”送走客人时巴扎罗夫说道。

巴维尔·彼得罗维奇走了出去，可巴扎罗夫还站在门边。他突然大声叫嚷：“呸，你这个魔鬼！多么漂亮，又多么愚蠢啊！我们竟然演出了一幕多么滑稽的喜剧！就像两只经过训练的狗直起两条后腿跳舞！可是不干又不行，因为说不定他会把我打倒，那时……（一想到这里，巴扎罗夫的脸色就变白了，他的全部骄傲都暴露出来了）那就只好将他当作小猫一样掐死了。”他回到了自己的显微镜旁，但他的心还在怦怦地跳个不停，于是观察所必不可少的平静消失不见了。“他今天撞见了我们，”他心想，“莫非他这是为了帮助他弟弟？接一次吻，这有什么了不起？这里显然还有别的原因。哎呀，对了！莫不是他自己爱上了她？当然是他爱上了她。这是再明显不过的了！您想想看，这堆乱麻有多复杂！……糟了！”他最后作出决定，“不论你从哪个方面看，都糟了。第一，应该把脑袋送上去，引颈受死，要不起码赶快逃走；可是阿尔卡季这里……还有那位老好人尼古拉·彼得罗维奇。糟糕，真糟糕。”

这一天似乎过得特别平静，也特别没劲。菲尼奇卡好像不在世界上了。她坐在自己的小房间里，就像小老鼠藏在地洞里一样。尼古拉·彼得罗维奇则是一副忧心忡忡的样子。有人向他报告，说他的小麦里面出现了黑穗病，而他对他的麦子是抱有很大的希望的。巴维尔·彼得罗维奇则用他的冷冰冰的礼貌，把所有的人都压得透不过气来，连普罗科菲依奇也不例外。巴扎罗夫开始给他父亲写信，但没写完就把信纸撕了，把它扔在桌子底下。“要是我死了，”他心想，“他们就会知道的。不过，我不会死。不，我还要长久地生活在人间。他吩咐彼得第二天天一亮就到他那里去，有要事要办。彼得以为巴扎罗夫要带他上彼得堡。巴扎罗夫睡得很晚，通宵都在做一些乱七八糟的梦……奥金佐娃老是在他面前转来转去，她是他的母亲；一只长着黑胡子的小猫总是跟在她的屁股后面，那只猫就是菲尼奇卡；而巴维尔·彼得罗维奇则像一座大森林出现在他面前，可是他仍然不得不要同他决斗。——彼得于夜里四点将他唤醒，他马上穿好衣服，和彼得一起走了出去。”

那是一个美好的早晨，空气新鲜，浅蓝色的明净天空里，挂着鱼鳞似的、五颜六色的小片云彩，树叶与野草上面撒满了小颗的露珠，挂在蜘蛛网上的露珠像银子一样，闪闪发亮，湿润的黑土地好像还保留着红色朝霞的余痕，百灵鸟的歌声从整个天空上纷纷飘落下来。巴扎罗夫走到林子里，坐在林端的背阴处，直到这时，他才告诉彼得应该干什么。受过教育的彼得一听，吓得要死，但巴扎罗夫一再安慰他，说并不要干什么别的事，只要站在远处看着就是了，而且不要他承担任何责任。“可你想想看，”他补充说道，“你的作用有多么重大！”彼得摊开两手，垂下脑袋，吓得满脸发青，他马上把身子靠在一株白桦树上。

道路从马利因诺出来，要绕过这座小树林。路上铺着一层薄薄的尘土，从昨天以来，还没有受到过车轮的碾压，也没有受到人脚的践踏。巴扎罗夫不由自主地沿着那条道路望去，摘了一根野草，衔在口里咬着，可他自己却老在反复默念：“多么愚蠢！”晨风吹来，使他打了两次寒战……彼得则灰心丧气地望了他一眼，但巴扎罗夫只是微微一笑：他并不感到害怕。

道路上响起了马蹄的嘚嘚声……一个农民从树丛后面露了出来。他前面赶着两匹用绳子拴着腿的马，经过巴扎罗夫身旁的时候，有点奇怪地望了他一眼，并没有摘下帽子施礼。这显然使彼得感到不安，因为他把这看成是一种不祥的征兆。“你看这人也起得很早，”巴扎罗夫心想，“不过他至少是去干正经事的，可我们呢？”

“好像，他老人家来了。”彼得突然悄声说道。

巴扎罗夫抬起头来，看到了巴维尔·彼得罗维奇。他穿一件薄薄的方格子上衣，下面配一条雪白的裤子。他迅速走在道路上，腋下夹着一个用一块绿色呢子包着的箱子。

“对不起，我好像让你们等久了，”他一边说，一边鞠躬，先是对着巴扎罗夫，后是对着彼得，此时此刻他把彼得当作类似于公证人一样来尊重的。“我不想唤醒我的贴身随从。”

“没有什么，先生，”巴扎罗夫回答说道，“我们也是才到的。”

“啊！那就更好了！”巴维尔·彼得罗维奇朝四周望了望。“什么人也没发现，不会有人来妨碍我们……我们可以开始了吗？”

“我们可以开始了。”

“我想，您不要求作什么新的解释了吧？”

“我不要求了。”

“您要不要装弹？”巴维尔从箱子里拿出手枪问道。

“不，您装弹吧，我去开始量步数。我的腿长一些。”巴扎罗夫带着讥笑的神情，说道，“一、二、三……”

“叶夫格尼·华西里依奇，”彼得好不容易才说出话来（他浑身发抖，像害疟疾一样）：“随便怎么量吧，我走开。”

“四、五……老兄，你快走开；你甚至可以站到那棵树后面去，捂上耳朵，不过，不要闭上眼睛，要是谁倒下了，你马上跑去把他扶起来。六、七、八……”巴扎罗夫停了下来。“够了吧？”他对着巴维尔·彼得罗维奇说道，“要不要再加两步？”

“随你的便。”巴维尔·彼得罗维奇说着同时装上了第二颗子弹。

“好吧，我们再加两步，”巴扎罗夫用靴子尖在地上画了一道线，“这就是界线。附带问一句，我们每一个离开界线后退多远呢？这也是一个很重要的问题，昨天我们没有就这个问题展开讨论。”

“我认为要后退十步。”巴维尔·彼得罗维奇回答完了之后，把两支手枪交给巴扎罗夫，“恳请您挑选。”

“好，我来挑选。巴维尔·彼得罗维奇，要是我说我们的决斗非常奇特，甚至达到了非常可笑的地步，您会同意吧！您只要看看我们公证人的那副尊容就知道了。”

“您还是想开玩笑，”巴维尔·彼得罗维奇回答说，“我不否认我们的决斗有点奇特，但是，我认为有责任警告您：我是打算认真决斗的。bonentendeur, sdut
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 ！”

“哦！我并不怀疑我们下定决心相互要消灭对方。可是我们为什么不笑一笑把uti1e dulci
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 联系在一起呢？这样也好，您对我说法语，我对您使用拉丁文。”

“我会认真决斗的。”巴维尔·彼得罗维奇重说了一遍以后，就朝他自己的位置走去，从他自己那一方到界线数上十步，然后停下脚步。

“您准备好了吧？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“完全准备好了。”

“我们可以走拢来了。”

巴扎罗夫缓缓地朝前走去，巴维尔·彼得罗维奇也对着他走来，左手插在裤口袋里，慢慢地把枪口抬起……“他正对着我的鼻子瞄准，”巴扎罗夫心里想着，“而且多么用心地眯着眼睛，强盗！然而这是一种令人不快的感觉，我来看着他的表链吧……”有个什么东西从巴扎罗夫的耳朵边上擦了过去，就在这一个时刻，啪的一声枪响了。“我听见啦，可是没有什么关系。”巴扎罗夫的脑海中突然闪出这个想法。他再走了一步，就扣响了扳机。

巴维尔·彼得罗维奇轻轻地抖动了一下身子，随即用一只手捂住大腿。一股鲜血流遍了他雪白的裤子。

巴扎罗夫把手枪丢在一旁，迅速跑到自己的敌手身旁。

“您受伤啦？”他说道。

“您有权把我叫到界线旁，”巴维尔·彼得罗维奇说道，“这是一点轻伤，不要紧的。根据我们约定的条件，我们每一个人还可以开一枪。”

“好啦，对不起，这一枪留到下一次再放吧。”巴扎罗夫一边回答，一边赶紧抱住巴维尔·彼得罗维奇，因为巴维尔·彼得罗维奇的脸色已经开始变白。“现在我已经不是您决斗的对手，而是一位大夫，因此首先我必须看看您的伤口。彼得！快到这里来，彼得！您躲到哪儿去了？”

“这都是一派胡言……我不需要任何人的帮助，”巴维尔·彼得罗维奇一字一顿地说道，“而且……应该……再……”他本想扯一扯自己的胡子，但他的手已经软弱无力，抬不起来了，两眼开始翻白，随即就失去了知觉。

“这倒是天大的新闻了！他居然昏过去了！从何着手呢？”巴扎罗夫把巴维尔·彼得罗维奇放到草地上，不由自主地惊呼。“让我们来看看到底是怎么回事？”他掏出一块手帕，擦干鲜血，在伤口的周围摸了一摸……“骨头完好无损，”他透过牙缝含含糊糊说道，“子弹进去不深，碰伤了一根筋vastus externus
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 。过三个星期就是跳踢踏舞也是可以的！……可他却昏过去了！哎呀，我拿这些神经质的人真没办法！你看，他的皮肤多细嫩！”“他老人家被打死了吗？先生？”彼得颤颤巍巍的声音在巴扎罗夫身后响了起来。

巴扎罗夫回头一望。

“快去打水来，老弟，他比你我活的时间还要长呢！”

但这位受过教育的贴身仆人似乎没有听懂他的话，站在那里一动也没动，巴维尔·彼得罗维奇慢慢地睁开眼睛。“完了！”彼得悄声说了一句，就开始画十字。

“您说得对……一张多愚蠢的面孔！”受伤的绅士强作笑容说道。

“还不快去打水来，你这个魔鬼！”巴扎罗夫叫了一声。

“不必了……这是一时的venige
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 ……请您帮我坐起来……对，就是这样……这样的皮伤只需用点什么东西包扎起来就行了，我可以走回家去，要不派一辆出租马车来接我回去也行。如果您愿意，决斗就不再进行了。您的行为很高尚……今天，今天一定请您记住。”

“过去的事，就不必回忆了，”巴扎罗夫反驳说道，“至于说到将来嘛，也不值得您去伤脑筋，因为我打算立刻溜走。现在让我来给您把伤腿包扎好；您的伤并不危险，不过还是要把血止住才好。但是，现在首要的事情是要把这个死家伙弄醒来。”

巴扎罗夫抓住彼得的衣领把他摇醒，然后派他去租马车。

“注意，千万别吓着我弟弟。”巴维尔·彼得罗维奇对他说道，“你别自作聪明去向他禀报啊。”

彼得赶紧跑走。就在他跑着去找马车的时候，两个对手坐在地面上默默不语。巴维尔·彼得罗维奇竭力不去望巴扎罗夫，他还是不愿意同他和解，他为自己的高傲自大、为自己的失败感到羞愧，为他策划的这一事件感到羞愧，虽然他也觉得，比这更好的结局是不可能的。“起码他不会再待在这里现眼了，”他在安慰自己，“对此我只有表示感谢才好。”沉默持续了好久，这是一种痛苦的沉默、尴尬的沉默。两个人心里都感到不好过。他们每一个人都意识到对方会理解自己的心思。这种意识对于朋友来说是愉快的，但对于仇敌来说就很不好受了，特别是在他们既不能解释说明又不能分开走掉的时候。

“您的腿我包扎得不紧吧？”巴扎罗夫终于开口问道。

“不，没什么，挺好的。”巴维尔·彼得罗维奇回答说道。过了一会儿他又补充说：“我弟弟，你是瞒不过的，应该告诉他，我们因为政治问题吵了一架。”

“很好，”巴扎罗夫说道，“您尽可以告诉他，我把所有的亲英派都骂了。”“也很好！您以为这个人现在在怎么想我们呢？”巴维尔·彼得罗维奇指着旁边的一个农民继续说道。就是这个农民在决斗前几分钟赶着用绳子拴着腿的马匹从巴扎罗夫身旁走过去，现在又沿着原来的道路走回来了，他一见到“老爷们”就“软了下来”，摘下帽子，表示敬意。

“谁知道他呢！”巴扎罗夫说道，“很可能他什么也没想。俄国农民——这是拉特克里夫
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 太太曾经多次描写过的那个神秘的陌生人。谁了解他呢？他自己也不明白他自己。”

“啊！看您做的好事！”巴维尔·彼得罗维奇本想开口说话，却突然大声嚷叫起来，“您看看吧，您的傻瓜彼得干的好事！那不是我老弟往这里跑来吗？”

巴扎罗夫转过身来，正看见坐在马车上的尼古拉·彼得罗维奇苍白的脸孔。马车还没有停下他就从车上跳下来，迅速朝哥哥的身边跑去。

“这是什么意思？”他用激动的声音说道，“叶夫格尼·华西里依奇，请您说一说，这是怎么一回事？”

“没什么，”巴维尔·彼得罗维奇回答说，“您不必担心。我和巴扎罗夫先生吵了一小架，我为此付出了一点点代价。”

“看在上帝的面上，请问，这到底是为了什么？”

“怎么对您说呢？巴扎罗夫先生谈到罗伯特·比尔
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 先生时出言不逊。我得赶紧申明：在这个问题上全是我一个人的错，而巴扎罗夫先生则表现很好，光明磊落。争论是我挑起来的。”

“哎哟，你身上有血！”

“你以为我血管里流的是水吗？不过，对我来说，这种流血甚至还有好处。医生，我说得对不对呀？快帮我坐到马车上去，千万不要忧伤。明天我就会好的。对了，就是这样。车夫，走啦！”

尼古拉·彼得罗维奇跟在马车后面走去。巴扎罗夫正打算待在后面远远的……“我在城里的医生没到达我们这里以前，”尼古拉·彼得罗维奇对他说，“我请求您务必照应好我哥哥。”

巴扎罗夫默默地把头低下。

一个小时以后，巴维尔·彼得罗维奇已经躺在床上，伤腿已经包得好好的。全家上下都被惊动了，菲尼奇卡心里很不是滋味。尼古拉·彼得罗维奇在偷偷地扭自己的手指，可巴维尔·尼古拉耶维奇则有说有笑，特别是同巴扎罗夫老开玩笑。他穿一件细麻纱布薄衬衫，上面套一件很讲究的晨衣，头上戴一顶土耳其式的小毡帽。他不准放下窗幔，他抱怨不让他吃东西的治疗方法，模样叫人见了发笑。

但到了夜里，他就发烧了。他开始感到头痛。请来了城里的医生（尼古拉·彼得罗维奇没听他哥哥的意见，巴扎罗夫本人也希望如此）。巴扎罗夫整天坐在自己的房里，全身发黄，满脸怒气，他只用最短的时间去看望病人。他两次碰到菲尼奇卡，但她吓得躲开了。新来的医生建议喝点清凉的饮料，不过他也肯定巴扎罗夫的说法，看不到有什么危险。尼古拉·彼得罗维奇告诉他，他哥哥是自己不小心伤了自己的，医生对此的回答是一声：“嗯！”但在收到二十五个银卢布以后，医生马上说：“您说得很对，这种事经常发生。”

这个家里的人谁也没有躺下睡觉，谁也没有脱下衣服。尼古拉·彼得罗维奇踮着脚走进哥哥的房里，又踮着脚离开他从房里走出来。巴维尔·彼得罗维奇则恍恍惚惚，不断地低声呻吟，对弟弟说“Couchezvous
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 ”，不断请求喝水。尼古拉·彼得罗维奇有一次碰见菲尼奇卡给他送去一杯柠檬水，巴维尔·彼得罗维奇聚精会神地望了望她，然后就把它喝干了。到早晨，他体温又升高了一点，开始说起胡话来了，先是说出一些不连贯的词语，后来他突然睁开两眼，看见自己的弟弟正关切地对他俯着身子，坐在自己的床边，于是他说道：

“尼古拉，是不是菲尼奇卡真有点像涅利的模样呢？”

“哪个涅利，巴沙
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 ？”“你这还要问吗？就是P公爵夫人嘛……特别是面庞的上部。C’est dela méme famille.
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 ”

尼古拉·彼得罗维奇什么话也没有回答，可心中却对于旧情在人身上的生命力如此顽强表示惊讶。

“你看又冒出来啦！”他心想。

“啊呀，我多么喜欢这个空无一物的东西啊！”巴维尔·彼得罗维奇把一双手枕在脑后，愁苦地呻吟，“我决不容许任何一个厚颜无耻的家伙去碰她一下……”过了一会儿他含糊不清地说道。

尼古拉·彼得罗维奇只是叹了一声气；他也不知道这些话是对谁说的。

第二天八点左右，巴扎罗夫出现了。他已经收拾好行装，把自己捉来的青蛙、昆虫和小鸟全都放了。

“您是来同我告辞的吧？”尼古拉·彼得罗维奇迎着他站起来说道。

“正是，先生！”

“我理解您，并且完全赞同您的行动。责任当然全在我可怜的哥哥身上。他为此受到了惩罚。他亲自告诉过我，是他迫使你不得不那样做的。我相信您无法避免这场决斗……这场决斗在某种程度上说，是由于你们彼此的观点经常对立的结果（尼古拉·彼得罗维奇的言语有点颠三倒四了）。我哥哥是个旧式人物，脾气火暴，思想顽固……事情这么了结，真该谢天谢地！我已经采取必要的措施，绝不让这件事张扬出去……”

“我把我的地址留给您，以防万一发生什么事情。”巴扎罗夫漫不经心地说道。

“我希望不要发生任何事情，叶夫格尼·华西里依奇……我感到非常遗憾的是，您在我们家里逗留竟会……如此结局。更加使我感到痛苦的是阿尔卡季……”“我肯定还会见到他的。”巴扎罗夫表示不同意，任何“解释”和“说明”之类的话语都使他感到很不耐烦，“如果我见不到他，请您代我向他致意并请求他接受我的歉意。”

“我也请求……”尼古拉·彼得罗维奇鞠躬回答说。但巴扎罗夫没有等到他把话说完，就走出去了。

知道巴扎罗夫要走以后，巴维尔·彼得罗维奇希望见见他，同他握握手。但巴扎罗夫对此冷若冰霜，他明白巴维尔·彼得罗维奇想表示自己宽宏大量。同菲尼奇卡他没能找到机会告别，他只从窗口同她交换了一下眼色。他觉得她面带忧伤。“她大概要倒霉了！”他暗自想，“不会要紧的，她马上会挺过去的！”不过，彼得却大动感情，甚至趴在他肩膀上哭了起来，直到巴扎罗夫问他：“你的眼睛是不是放在水里了。”他才止住流泪。而杜尼亚莎为了掩饰自己的激动心情，不得不跑进树林子里躲了起来。这场悲痛的罪魁祸首终于爬上了一辆大车，抽起雪茄来了。车子走了三俄里多，到了道路的拐弯处，基尔萨诺夫田庄连同他的一座新院子展开成一条线，最后一次展现在他的眼前时，他只是说了一句“该死的老爷们”，吐了一口唾沫，然后就用军大衣把自己包得更紧更紧。

巴维尔·彼得罗维奇很快就好些了，但他仍然不得不在床上躺了将近一个星期。用他自己的话来说，他相当耐心地经受了自己的“囚徒”生活，只是他非常在乎梳洗，而且老是吩咐仆人给他洒香水。尼古拉·彼得罗维奇则给他读杂志。菲尼奇卡仍然照常侍候他，给他送菜汤、柠檬水、煎鸡蛋、茶水。但她每次走进他的房门就暗暗地感到惊恐。巴维尔·彼得罗维奇出人意料的行动，把家里所有的人都吓坏了，而菲尼奇卡被吓得比所有的人都厉害，只有普罗科菲依奇一人并不感到意外，他告诉别人，在他年轻的时代，老爷们也是常常打架的，“不过，那都是在高贵的老爷之间进行的，至于那些下贱的人，要是粗暴无礼，那就吩咐下人把他们拖到了马厩里打屁股。”

菲尼奇卡几乎没有受到良心的责备，但有时一想起争吵的真正原因，她就感到痛苦，再说巴维尔·彼得罗维奇看她的时候，样子也挺奇怪……弄得她即使背转身子，背向着他，也觉得他的眼睛盯在她的身上。由于内心不停地担惊受怕，她消瘦了一点，但却显得更加妩媚可爱了。

有一天（事情发生在早上），巴维尔·彼得罗维奇觉得自己好过多了，便从床上搬到了沙发上，尼古拉·彼得罗维奇问了问他的身体情况以后，就到打谷场上去了。菲尼奇卡端来一杯茶，将它放在小桌子上，便想起身走掉。巴维尔·彼得罗维奇把她叫住了。

“您这么急急忙忙到哪里去，菲多西亚·尼古拉耶夫娜？”他开口说道，“难道您有什么事吗？”

“没有，老爷……是的，老爷……我需要到那里去斟茶。”

“您不去，杜尼亚莎也会做好的，您同病人坐一坐吧。附带说一声，我有话要同您聊一聊。”

菲尼奇卡默默地坐在围椅的边上。

“请您听我说吧，”巴维尔·彼得罗维奇说道，同时扯了扯自己的胡子，“我早就想问您：您好像怕我？”

“我吗，老爷？”

“是的，是您。您从来不望我，好像您良心上有愧似的。”

菲尼奇卡脸一红，但却看了巴维尔·彼得罗维奇一眼。她觉得他有点奇怪，于是她的心暗暗地颤抖起来了。

“您的良心不是有愧吧？”巴维尔·彼得罗维奇问她。

“我为什么良心有愧呢？”她悄悄地说了一声。

“有愧的原因还少吗？不过您到底对谁有愧呢？对我吗？这不大可能。对这屋里的其他人吗？这也是不可能的事。难道是对我弟弟吗？但是，您不是爱他吗？”

“我爱他。”

“是全心全意地爱吗？”

“我全部身心都在爱着尼古拉·彼得罗维奇！”

“真的？您看着我，菲尼奇卡（他是第一次这么称呼她）您知道，撒谎是一桩很大的罪过！”

“我没撒谎，巴维尔·尼古拉耶维奇。如果我不爱尼古拉·彼得罗维奇，那以后我就不用活下去了！”

“您不会拿他去换任何人吗？”

“我能拿他去换谁呢？”

“要换的人还少吗！比如说，就算是那位刚刚离开的先生吧。”

菲尼奇卡呼地一下站起身来。

“主啊，我的上帝！巴维尔·彼得罗维奇，您为什么要折磨我？我对您做过什么坏事呢？您怎么可以对我说这样的话？……”

“菲尼奇卡，”巴维尔·彼得罗维奇用悲哀的声音说道，“我看见了……”

“您看到了什么，老爷？”

“在那里……在凉亭里。”

菲尼奇卡马上满脸通红，连头发根子和耳朵根子都红遍了。

“可我有什么错呢？”她费了好大的劲才说出话来。

巴维尔·彼得罗维奇稍稍抬起身子。

“您没有错？没有？一点也没有吗？”

“世界上我只爱尼古拉·彼得罗维奇一个人，而且要爱他一辈子！”菲尼奇卡突然用力说道，与此同时，她的喉咙却让呜咽声哽住了，“至于您看到的那件事，就是到了可怕的法庭上
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 我也要说，在那件事情上，过去和现在我都没有过错，要是别人怀疑我在这种事情上背叛了我的恩人尼古拉·彼得罗维奇，我宁愿现在就死……”

但在这时她的声音变了，同时她又感觉到巴维尔·彼得罗维奇已经抓住了她的一只手，而且紧紧地捏在手中……她望了他一眼，便惊呆了。他的脸色变得比以前更加苍白，他的一双眼睛闪闪发亮，最最使人感到吃惊是，一大颗孤独的眼泪，顺着他的两颊滚了下来。

“菲尼奇卡！”他用一种奇怪的声音，低低地说道，“您爱吧，好好地爱着我的弟弟吧！他是一个心地非常善良的好人！不要背弃他去爱世界上的任何人，不要去听任何人的花言巧语！您想一想看，还有什么比爱一个人而不被人爱更可怕呢！您永远也不要离开我可怜的尼古拉！”使他感到非常惊奇的是：菲尼奇卡两眼的泪水干涸了，恐惧也消失了。但是当巴维尔·彼得罗维奇亲自把她的一只手凑到唇边，头朝着她的手垂了下去，并没有吻它，而只是间或发出痉挛的叹息声时，她的心里不知道有什么感想……

“主啊！”她心里想了一下，“莫非他的病又发作了么？……”

就在这一时刻里，整个死去的生命在他的心中又颤动起来了。

楼梯在迅速的脚步重压下，轧轧地响了起来……他把她从自己身边推开，仰头靠在枕头上。房门敞开以后，尼古拉·彼得罗维奇走了进来，他心情愉快，神采奕奕，脸色红润。米佳也气色很好，像父亲一样，脸蛋红红的，他只穿一件小衬衫，在父亲的怀里蹦蹦跳跳，而且用他光着的脚指头，紧紧抓住他父亲一件乡下人穿的外套上面的大扣子。

菲尼奇卡马上朝尼古拉·彼得罗维奇身上扑过去，两手把他和儿子紧紧抱住，脑袋伏在他的肩上。尼古拉·彼得罗维奇大吃一惊。菲尼奇卡一向害羞、感情不外露，从来不当着第三者对他表示亲热的。

“你怎么啦？”他说道，朝哥哥望了一眼以后就把米佳交给了她。

“你不觉得你的身体不好吗？”他走到巴维尔·彼得罗维奇跟前问道。

巴维尔·彼得罗维奇把脸躲进一块细麻布手帕里。

“不……还好……没有什么……恰恰相反，我觉得好多了。”

“您不必急于转移到沙发上去。你到哪里去？”尼古拉·彼得罗维奇转身对着菲尼奇卡补加了这么一句，但菲尼奇卡已经随手把房门关上了。“我本来是把我的大力士抱来给你看的，他想念自己的伯伯呢。她为什么要把他抱走？你到底出了什么事？你这里一定是出了什么事，对吗？”

“弟弟！”巴维尔·彼得罗维奇非常庄重地说道。

尼古拉·彼得罗维奇浑身颤抖。他觉得非常可怕，但他自己不明白是什么原因。

“弟弟，”巴维尔·彼得罗维奇重说了一遍，“你要答应满足我的一个要求。”

“什么要求？说吧！”

“它非常重要；照我的理解，它关系到你一生的全部幸福。这段时期我老是想这个问题，有过许多考虑，现在我想告诉你……弟弟，履行你的责任吧，履行一个正直、高尚人的责任吧，你原本是一位很好的人，赶快放弃自己受到的诱惑，赶快抛弃你如此迷恋的坏榜样吧！”

“你到底想要说什么呀，巴维尔？”

“同菲尼奇卡结婚吧……她爱你，她是你儿子的母亲。”

尼古拉·彼得罗维奇后退一大步，高兴得两手一拍。

“你说的是这事吗，巴维尔？我一向以为你是这种婚姻最顽固的反对者呢！你说的是这件事！难道你不知道，唯一的原因是出于对你的尊敬，我才没有履行你正确指出的我的这一责任！”

“在这种情况下，你大可不必尊重我，”巴维尔·彼得罗维奇带着颓丧的微笑反驳说，“我现在逐渐认识到，巴扎罗夫责备我有贵族派头的话，是说得不错的。不，亲爱的弟弟，我们不必再考虑什么面子问题了，我们已经伤透了脑筋，我们都是性情温和的老人，我们该是把一切忙乱抛到一边的时候了。你说得对，我们要履行我们的职责，你看吧，我们还是会得到幸福的补偿的。”

尼古拉·彼得罗维奇扑过去抱住自己的哥哥。

“你彻底打开了我的眼睛！”他大声叫道，“我经常讲，你是世界上最善良、最聪明的人，果然没有说错。现在我又看到了，你不仅非常宽宏大量，而且同样深明事理。”

“小声一点，小声一点，”巴维尔·彼得罗维奇打断了他的话，“别把你深明事理的哥哥的腿弄痛了，他到五十来岁的年纪，居然像年轻的准尉那样，与人决斗。好吧，这事就这么定下来了：菲尼奇卡将是我的……belle-soeur
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 了。”

“我亲爱的巴维尔！阿尔卡季会说什么呢？”“阿尔卡季？他肯定会高兴得不得了的，你尽可以放心！婚姻他原则上是反对的，但平等的感觉却会在他的身上得到满足。老实说，社会地位au dixneurieme siecle
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 还有什么意思呢？”

“啊呀，巴维尔，巴维尔！让我再一次吻吻你吧！你不要担心，我会小心的。”

两兄弟拥抱在一起。

“你觉得要不要现在就把你的意思告诉她呢？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“干吗这么急呢？”尼古拉·彼得罗维奇反驳说道，“莫非你们已经谈过了。”

“我们已经谈过了？Quelle dee！
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“那就好极了！你首先把病养好，而这件事反正是跑不了的，应当好好地想一想，认真掂量掂量……”

“你不是已经下定决心了吗？”

“当然，我确实已经下定了决心，而且衷心感谢你！我现在就离开你，你要好好休息一下，任何心情激动对你都是有害的……不过，我们以后还可以好好讨论。快点睡吧，我的好哥哥，愿上帝保佑你健康！”

“他为什么这么感激我？”巴维尔·彼得罗维奇一个人单独留下来的时候在想，“似乎这件事并不取决于他！至于我嘛，一旦他结婚，我就走开，走得远远的，到德累斯顿或佛罗伦萨
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 去，我就在那里一直住到死为止。”

巴维尔·彼得罗维奇用香水打湿自己的前额，随即就闭上两眼。在白天强烈的阳光照耀之下，他已经消瘦的美丽脑袋躺在雪白的枕头上，好像是一个死人的脑袋……他确实也是一个死人了。


二十五

在尼科里斯科耶，在花园里一棵高大的白蜡树的树荫下，卡嘉和阿尔卡季两人坐在一条用草皮铺成的凳子上。菲菲横躺在他们身旁的地面上，使它瘦长的身子有了一种漂亮的曲线，猎人把它称为“伏兔式”。阿尔卡季也好，卡嘉也好，都没有说话。阿尔卡季手里捧着一本打开的书，卡嘉则从篮子里挑选剩在里面的白面包屑子，把它扔去喂一小群麻雀。这些麻雀生性又大胆、又害怕，老在她的脚边蹦来跳去，叽叽喳喳。一阵微风刮来，把白蜡树的叶子刮得轻轻地摇动，在黑暗的小径上，把菲菲黄色背上的淡灰色的光点，吹得轻轻地前后移动，均匀的阴影罩住了阿尔卡季和卡嘉的全身，只在她的头发上偶尔现出一条光亮的线。他们两个都没有说话，正是从他们的沉默中，从他们挨着坐在一起的模样中，反映出他们相互信任的亲密态度：他们似乎都没有想着对方，但却暗暗地为对方的亲近感到高兴。自从我们上次见到他们以来，他们的面貌都有了改变：阿尔卡季显得更加平静，而卡嘉则变得更加活泼、大胆了。

“你是否发现，”阿尔卡季开口说道，“白蜡树的俄文名字取得很好，没有哪种树像它那样在空中显得那么轻盈、明朗。
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卡嘉抬起一对眼睛向上望去，接着就说了一声：“是的。”阿尔卡季则在心中想：“你看这位姑娘并没有责备我滥用漂亮辞藻。”

“我不喜欢海涅
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 ，”卡嘉用眼睛示意阿尔卡季手中捧着的书说道，“不论是他笑的时候，还是他哭的时候。只有在他沉思和忧伤的时候，我才喜欢他。”

“我可喜欢他笑的模样。”阿尔卡季这么说道。

“这是因为您身上还保留着您好讽刺的老痕迹……（‘老痕迹！’阿尔卡季心想，‘要是巴扎罗夫听到了会怎么想呢？’）您等着瞧吧，我们一定要把您改造过来。”

“谁来改造我？您吗？”

“谁？我姐姐呀。还有您已经同他吵过架的波尔菲里·普拉东内奇；您前天送她上过教堂的我姨妈。”

“我不是不能拒绝吗？至于说到安娜·谢尔盖耶夫娜，您一定清楚记得，她在许多问题上都是赞同叶夫格尼的意见的。”

“我姐姐同您一样，当时都是处在他的影响之下。”

“也同我一样！难道您没有发现，我已经摆脱了他的影响吗？”

卡嘉没有作答。

“我知道，”阿尔卡季继续往下说道，“你们是永远也不会喜欢他的。”

“我无法对他作出判断。”

“您知道吗，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜？我每次听到这样的回答时，总是不相信这种说法……世界上压根儿就没有一个这样的人，是我们每一个人都无法作出判断的！这样的回答无非是一个遁辞而已。”

“好吧！我就这么对您说吧，他……不能说我不喜欢他，不过我觉得他同我格格不入，他也觉得我同他格格不入……其实，你同他也是格格不入的。”

“那是为什么？”

“怎么对您说好呢？……他很凶猛，而您我却很驯良。”

“我也是驯良的？”

卡嘉点了点头。

阿尔卡季抓了抓自己的耳朵。

“您听我说，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，这实质上是一种侮辱。”

“难道您想成为一个凶猛的人吗？”

“凶猛的人我倒是不想，但是我想成为坚强有力的人物。”

“这一点是想不到的……你看，您的那位朋友并不想做到这一点，但他的身上却有这种东西。”

“哼！这么说来，您是认为他对安娜·谢尔盖耶夫娜有过巨大的影响了？”

“是的，对她谁也不能进行长时间的控制的。”卡嘉低声补充了这么一句。

“为什么您是这么想呢？”

“她非常骄傲……我倒不是想说……她很珍惜自己的独立人格。”

“谁又不珍惜独立的人格呢？”阿尔卡季反问一句，可自己的脑海中却闪过一个想法：“人格独立又有什么用处呢？”卡嘉的脑海中也闪出了这个想法：“独立的人格又有什么用呢？”经常友好相处的青年人，往往容易产生同样的想法。

阿尔卡季微微一笑，然后悄悄地靠近卡嘉，低声说道：

“您得承认，您有点怕她。”

“谁？”

“她。”阿尔卡季意味深长地重说了一遍。

“那么您呢？”卡嘉反过来问道。

“也包括我，请您记住，我说的是：也包括我。”

卡嘉举起一个手指对他威胁了一下。

“这事我倒觉得挺奇怪的，”她开始说道，“我姐姐以前从来没有像现在这样对您好过；现在比起第一次来，对您的态度不知道好到哪里去了。”

“真是这样吗？”

“这一点您还没有觉察出来吗？您难道对此还不感到高兴吗？”

阿尔卡季沉思起来。

“我靠着什么赢得了安娜·谢尔盖耶夫娜的好感昵？莫非是我给她带来了我母亲的那几封信？”

“这是其中的原因之一，还有其他的原因，我不告诉您。”

“这是为什么？”

“我不说。”

“哦！我知道了：您很固执。”

“是很固执。”

“还挺会观察。”

卡嘉从旁望了阿尔卡季一眼。

“也许，这事惹您生气啦？您现在在想什么呢？”

“我在想，您身上确实有的这种观察力，到底是从哪里得来的。您是这么胆怯，这么不相信人，而且回避与人接近……”

“我长期过着孤独的生活，情不自禁地想得多。但是，难道我真的回避同所有的人接近吗？”

阿尔卡季向卡嘉抛去感激的一瞥。

“这一切都很好，”他继续说道，“但是，处在您这种地位的人，我是想说拥有您这么多财产的人，很少具有这种观察的才能；他们就像沙皇一样，你很难真正深入了解到他们的内心世界。”

“我不是也没有财产吗？”

阿尔卡季大吃一惊，竟然没能一下子听懂卡嘉的话。“真的，财产都是她姐姐的！”他终于想到了，但这一想法并没有使他感到什么不快。

“您这话说得多好啊！”他说道。

“什么？”

“您说得很好，简单明了，既不羞羞答答，又不装模作样。顺便说一声，我想一个人知道自己贫穷并能够将它说出来，他身上一定会有一种特别的东西，我们姑且说它是一种虚荣心吧。”

“由于姐姐的好心照顾，我可从来没有过这类感觉。我刚才提到我没有财产，完全是顺口说出来的。”

“是这样的，不过，您得承认，您身上确实有一点我刚才所说的虚荣心。”

“您举个例子看？”

“比方说，您不是，请您原谅我提出问题，您不是不愿意嫁给富人吗？”

“如果我非常爱他的话……不，看来，我也不会嫁的。”

“啊！您会瞧得见的！”阿尔卡季大声叫道。过了一会儿他又补充说道：“为什么您不嫁给他呢？”

“因为歌里面经常歌唱不平等的婚姻。”

“大概您想凌驾于他之上，或者……”

“啊，不！干吗要凌驾于他人之上呢？恰恰相反，我倒是准备俯首听命，这一点我懂，这是幸福，但是，过一种依附于人的生活……不，我这样已经过够了。”

“这样已经过够了。”阿尔卡季跟着卡嘉重复了一遍。“是的，是的，”他继续说道，“难怪您和安娜·谢尔盖耶夫娜同一个血统；您像她一样，都是独立性很强的；不过，您比较内向。我相信，您无论如何是不会首先表达出自己的感情的，不管这种感情有多么强烈，有多么神圣……”

“怎么能不这样呢？”卡嘉问道。

“你们两姐妹都一样很聪明，您的性格与您姐姐的一样坚强，如果不是更坚强的话……”

“请您不要将我和我姐姐相提并论，”卡嘉急急忙忙打断阿尔卡季的话，“这对我来说是太不利了。您似乎忘了我姐姐既漂亮又聪明，所以……特别是您，阿尔卡季·尼古拉依奇，不应该说这样的话，而且还带着这么严肃的面孔。”

“‘特别是您’是什么意思？您根据什么断定我是在开玩笑？”

“当然，您是在开玩笑。”

“您这么想吗？如果我相信我所说的话，那又会怎样呢？如果我认为我还表达得不够强有力呢？”

“我不明白您的话。”

“真的吗？好啦，现在我发现我确实过高地估计了您的观察力。”

“怎么？”

阿尔卡季什么也没回答就转过身去了，可卡嘉在篮子里又找出几片面包屑，开始扔给麻雀吃。但她的手挥得太重，结果麻雀没来得及啄上一口就飞跑了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”阿尔卡季突然开口说了起来，“这对您来说，大概是无所谓的，但是，您要知道，我宁肯要您而不要您姐姐，甚至不肯拿您去换世界上的任何人。”

他站起身来，很快就走掉了，好像是被他刚才脱口而出的话吓跑了似的。

而卡嘉则把两只手连同篮子一起放在膝盖上，垂着头，久久地望着阿尔卡季的背影。一片红晕渐渐地出现在她的面颊上，但她的嘴唇没有露出笑容来，一双乌黑的眼睛，流露出惶惑和一种暂时还说不出名字的感情。

“您一个人吗？”她身旁响起了安娜·谢尔盖耶夫娜的声音，“好像你同阿尔卡季到花园里去了。”

卡嘉没有急于把自己的眼睛转到姐姐的身上来（她打扮得非常雅致，甚至穿着十分讲究，站立在小径上，用张开的伞尖去搔菲菲的耳朵），也没有急于开口说话。

“我是一个人。”

“这一点我看见了，”姐姐笑着回答，“他大概回自己房里去了？”

“是的。”

“你们一起读书啦？”

“是的。”

安娜·谢尔盖耶夫娜捉住卡嘉的下巴，把她的脸庞稍稍抬了起来。

“我希望，你们没有吵架吧？”

“没有。”卡嘉说完就轻轻地把姐姐的手推开。

“你回答得多么正经！我以为可以在这儿找到他，然后向他建议和我一起去散步。他自己一直要求我同他散步。给你从城里买来了皮鞋，你快去试试看：我昨天发现你原来穿的那双鞋子已经完全磨破。总的说来，你对这事注意得很不够，其实你倒是有一双很好的小脚！你的一双手也很漂亮……只是太大，所以应该特别注意你的小脚。但是，你却不爱打扮。”

安娜·谢尔盖耶夫娜沿着小径继续向前走去，漂亮的衣裙发出轻微的窸窣声。卡嘉从凳子上站起身来，拿起那本海涅的作品也走了，不过不是去试穿皮鞋。

“一双漂亮的小脚，”她一边想，一边慢慢地、轻巧地沿着被太阳晒得灼热的石级，登上凉台，“您说一双漂亮的小脚……好吧，他将来会跪在这双小脚前面的。”

但她马上就害起羞来，随即她就迅速跑到楼上去了。

阿尔卡季沿着走廊朝自己的房间里走去，一个管事的赶上他，报告说巴扎罗夫先生正坐在他房里等他。

“叶夫格尼吗？”阿尔卡季几乎是带着惊慌的表情说道，“他来了很久了吗？”

“他刚到，并且吩咐不要禀报安娜·谢尔盖耶夫娜说他来了，是他要求直接带他来找您的。”

“莫不是我们家里出了什么不幸的事？”阿尔卡季心里想着。他急急忙忙登上楼梯，跑到门口，一下子就把房门打开了。巴扎罗夫的神态立刻使阿尔卡季放下心来，尽管这位不速之客仍然精神饱满，但样子显然有点消瘦，一位比较富有经验的人的目光，肯定会看出他内心激动不安的一些迹象的。他肩上披一件满是尘土的军大衣，头上戴一顶有遮檐的便帽。他坐在窗台上，就是阿尔卡季大声惊叫跑到他跟前搂住他的脖子时，他也没有站起身来。

“真是意想不到！什么风把您吹来了！”阿尔卡季在房里显得手忙脚乱，一直不停地老是这么说着，就像那种他自己认为他很高兴，也希望别人看到他很高兴的人一样。“我们家诸事顺利，大家身体都很健康吧，是吗？”

“你们家诸事顺利，但并不是所有的人都身体健康！”巴扎罗夫说，“可你别尽管说话，叫人给我送杯格瓦斯
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 来，你先坐下，好好听着，让我三言两语把情况告诉你，但我希望我的话是相当有力的。”

阿尔卡季静下来了，于是巴扎罗夫给他讲了与巴维尔·彼得罗维奇决斗的情况。阿尔卡季非常吃惊，甚至感到十分痛心，但他认为没有必要表露出来。他只是问他伯父的伤是不是真的不危险。巴扎罗夫告诉他，伤很有趣，不过不是指的医学方面。听了这样的回答以后，他勉强笑了笑，心里却感到很痛苦，甚至觉得有点可耻。巴扎罗夫似乎理解他的这种矛盾的心情。“是的，老弟，”巴扎罗夫说道，“这就是同封建人物住在一起的结果。你自己落到了封建人物堆里，你自然得参加骑士式的决斗。好啦，我现在就要到‘父亲们’那里去了。”巴扎罗夫最后这么说道：“我是在路上拐到这里来的……目的是把这一切转告您。如果我不认为无益的谎言是愚蠢的话，我就会说的。不，我拐到这里来，鬼知道到底是为了什么！你知道吗，有时候一个人抓住自己头发，像拔萝卜似的把它拔出来，反倒是一件有益的好事。我前几天做的就是这种事情……不过，我很想再一次看看我已经放弃的东西，看看我曾经坐过的小山坡。”

“我希望这些话不是对着我说的，”阿尔卡季激动地反驳，“我希望你不是想同我分手吧。”

巴扎罗夫死死地看了阿尔卡季一眼，好像要看穿他的心似的。

“好像我这么说使你很难过，对吗？我觉得你早已把我抛开了。你是这么容光焕发，一身穿得干干净净……你同安娜·谢尔盖耶夫娜的事情肯定进行得很好。”

“我同安娜·谢尔盖耶夫娜的什么事呀？”

“难道你从城里到这里来不是为了她吗，我的小鸟儿？顺便问一句，星期日学校的情况调查得怎么样了？难道你没有爱上她吗？或者你觉得该说话做事要谦虚谨慎的时候已经到来啦？”

“叶夫格尼，你是知道的，我对你一向是坦诚相见的，我向你保证，我向你发誓，你弄错了。”

“哼，这倒很新鲜，”巴扎罗夫低声说道，“不过，你也没有必要着急，你知道，我对这事是完全无所谓的。要是浪漫派，他肯定会说：我感觉到我们的道路马上就要开始分开了，而我却只是简单地说我们互相感到有点讨厌了。”

“叶夫格尼……”

“我的好兄弟，这并不是糟糕的事。世界上讨厌的事不是还有吗？我想，我们现在是不是该分手好呢？自从我来这儿以后，我就感到很不舒服，好像我饱读了果戈理致卡卢加省长夫人的信
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 。顺便告诉你，我还没有吩咐车夫将马卸下呢！”

“对不起，这是不可能的！”

“为什么？”

“关于我自己，我就不说了，但这对安娜·谢尔盖耶夫娜来说，将是最大的无礼，她肯定会希望见到您的。”

“好啦，您这就弄错啦。”

“我恰好相反，深信我说的话是非常正确的，”阿尔卡季表示反驳，“你为什么就装假呢？既然话说到了这里，那么请问，难道你不是为了她才到这里来吗？”

“这倒也许是对的，但不管怎么说，你还是错了。”

但是，阿尔卡季没有错。安娜·谢尔盖耶夫娜希望与巴扎罗夫见面，并通过管事，邀请巴扎罗夫到她那里去。巴扎罗夫在去见她之前，换了衣服。原来他早已将新衣服放好，随手就可以拿到的。

奥金佐娃不是在巴扎罗夫出人意料地向她表白爱情的那间房里，而是在客厅里接见他的。她客客气气地向他伸出自己的指尖，但她的面部却情不自禁地表露出了紧张的神色。

“安娜·谢尔盖耶夫娜，”巴扎罗夫匆匆忙忙说道，“首先我要您放下心来。出现在您面前的是一个早已清醒过来并且希望别人忘掉他所做的傻事的人。我这次一走，时间会是很长很长的，请您同意，尽管我不是一个心地脆弱的人，但是带着您想起我来就感到厌恶的想法离去，我是不会感到愉快的。”

安娜·谢尔盖耶夫娜好像一个刚刚爬到高山顶上的人，深深地叹息了一声，随即脸上就露出愉快的笑容。她再次把手伸给巴扎罗夫，并且作为回答，也握了一下他的手。

“牢记往事的人是会瞎眼的，”她说道，“更何况凭良心说，当时我是有错的，即使不说卖弄风骚进行挑逗，至少也是行为有欠检点。一句话，我们仍然还是做朋友吧。那是一场梦，是不是？可谁还去记得梦呢？”

“谁记得吗？可是爱情……要知道，那不过是一种假装出来的感情。”

“真的吗？这话我听起来倒觉得挺舒服。”

安娜·谢尔盖耶夫娜这么说着，巴扎罗夫也是这么说着，他们两人都以为是在说着真话。他们的话里有多少真实呢？全是真实的吗？这一点他们自己不知道，至于作者，那就更不必说了。但是他们就这样谈了起来，好像他们完全相互信赖了。

这时候，安娜·谢尔盖耶夫娜问巴扎罗夫在基尔萨诺夫家干什么，他差点把他与巴维尔·彼得罗维奇决斗的事告诉她了，但一想到她会认为他是在有意炫耀自己便把话打住了，接着就回答她说，他这段时间都在从事科学研究工作。

“我呢，”安娜·谢尔盖耶夫娜说道，“先是感到闷闷不乐，上帝知道是什么原因，甚至打算出国呢，您想想看吧！……后来，这一切都过去了。您的朋友，阿尔卡季·尼古拉依奇来了，于是我又回到了自己的轨道上，扮演起自己真正的角色来。”

“请问到底是什么角色呢？”

“姑妈、女老师、母亲这类的角色——您愿意怎么叫都行。顺便说一句，您是否知道，我以前并不确切地了解您同阿尔卡季·尼古拉依奇的亲密友谊，我觉得他相当平凡、不起眼。但是，现在我对他有了更好的了解，并相信他很聪明……而主要的是他很年轻，很年轻……不像你我，叶夫格尼·华西里依奇。”

“当着您的面他还是那么胆怯吗？”巴扎罗夫问道。

“难道……”安娜·谢尔盖耶夫娜本想开口，但想了一会儿以后，补充说道，“他现在变得比较相信人了，经常同我谈话。以前他老是回避我。不过我也不寻求与他交往。他和卡嘉是好朋友。”

巴扎罗夫开始感到恼火。他想：“女人不可能不耍狡猾呢！”

“您说他回避您，”他带着冷冷的微笑说道，“不过，他爱您，大概对您并不是什么秘密吧？”

“怎么？他也爱我？”安娜·谢尔盖耶夫娜脱口而出。

“他是爱您，”巴扎罗夫恭恭敬敬鞠了一躬之后重说了一遍，“难道您不知道这事？我对您说的是新闻吗？”

安娜·谢尔盖耶夫娜垂下了两眼。

“您弄错了，叶夫格尼·华西里依奇。”

“我不认为。不过，我也许不应该提起这事。”“你以后可不要再耍狡猾了！”他在心中暗暗地补充了一句。

“为什么不要提呢？不过，我认为，您对那个瞬间即逝的印象看得过于重要。我开始怀疑您有点爱夸张。”

“我们最好不要再谈这件事了，安娜·谢尔盖耶夫娜！”

“为什么？”她虽然表示反对，却又自动把谈话引向另一条道路上。尽管她对巴扎罗夫说，她已把过去的事都忘掉了，而且也反复说服自己，过去的事均已忘掉，但仍然感到同巴扎罗夫在一起不大自在。即便是同他交谈几句极普通的话，甚至是同他开开玩笑，她都感到有一点点轻微的恐惧。这就像人们坐船航行在大海上，谈笑风生，无忧无虑，既不给予，也不索取，就像站在坚硬的陆地上一样；但是，只要稍稍出点毛病，把船停下来，或者出现一点很小的反常征兆，大家的脸上马上就会露出特别惊慌的表情，证明他们时时刻刻都在担心出现危险。

安娜·谢尔盖耶夫娜同巴扎罗夫的谈话持续的时间不长，她开始沉思默想，回答问题心不在焉，因此建议他转到大厅里去，于是他们在那里找到了公爵夫人和卡嘉。“阿尔卡季·尼古拉依奇到哪里去了呢？”女主人问道，一听说他已经有半个多小时不曾露面，便派人去找他。去的人找了好久才把他找到：原来他走到了花园的最深处，下巴颏儿支在两只交叉的手上，正坐在那里冥思苦想。他的那些想法非常深刻，也非常重要，但并不悲伤。他知道安娜·谢尔盖耶夫娜同巴扎罗夫单独坐在一起，他并不像往常那样感到忌妒，恰恰相反，他的脸上渐渐地出现了光彩，似乎他在为什么事感到惊讶，同时也感到高兴，而且慢慢地下定决心，要去干一件别的什么事情了。


二十六

已故的奥金佐夫（奥金佐娃的丈夫）不喜欢标新立异，但是容许搞一点“情趣高尚的活动”，因此他在自己的花园里、温室和池塘之间，用俄国砖砌了一个类似于希腊柱廊式的建筑物。在这个柱廊或者画廊的后山墙上，做了六个放雕像的底座：奥金佐夫打算订购六个雕像运回来放到里面。这六个雕像分别代表：孤独、沉默、思考、忧郁、羞耻、敏感。其中的一个即代表沉默的女神，嘴里衔着一个手指，一运回来就安放好，但就在当天，便有几个农奴的孩子打掉了它的鼻子，虽然附近的一个雕匠给它重做了一个“比原有的好两倍”的鼻子，但奥金佐夫还是吩咐将它搬走了。于是这尊雕像便出现在脱粒棚房的角落里，在那里一放就是好些年，使乡下的女人产生了迷信，吓得要死。柱廊的前面部分，早就被密密的灌木丛盖住：在浓密的绿叶上面只露出柱廊的圆柱顶。柱廊里面即便在正午也是非常凉爽的。自从在那里见到一条蛇以后，安娜·谢尔盖耶夫娜就不喜欢光临这个地方了。但是卡嘉却常来这里，坐到一条嵌在一个底座上的石凳上。她在这空气清新的树荫底下读书报或者干别的事情，或者沉浸在完全宁静的感觉之中。这种感觉，大概人人都不陌生，它的美妙之处在于你可以在半自觉的状态之中，默默无言地偶然发现广阔的生活波涛在我们的心内和我们的周围汹涌澎湃。

巴扎罗夫到来的第二天，卡嘉坐在自己心爱的长凳上，阿尔卡季又同她坐在一起。他一再求她同他一起到“柱廊”上去。

离吃早饭还剩下半个小时。有露水的清晨，换来了炎热的白天。阿尔卡季的面庞上还保持着昨天那样的表情，卡嘉则神态不安好像有心事。喝完茶，她姐姐马上把她叫进自己的书房，先是对她亲热一番，这往往使她感到有点害怕，然后劝她在行动上对阿尔卡季要小心谨慎，特别要避免同他单独交谈，似乎姨妈和家中的其他人已经有所觉察。除此以外，前一天晚上，安娜·谢尔盖耶夫娜心情很坏。再说卡嘉本人也感到不好意思，好像她已意识到自己有错似的。她在答应阿尔卡季的要求时对自己说，这是最后一次了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”阿尔卡季带着有点羞涩的随便态度说道，“自从我有幸同您住在一栋房子里以来，我同您谈到了许多问题，但却有一个对我来说极其重要的……问题，我还没有触及。”

“您昨天指出，我在这里得到了改造，”他补充说道，与此同时，对卡嘉向他投过来的疑问目光，他又想捉住，又想回避，“的确，我在许多方面都有了改变，而且这一点，您比任何人都清楚。实质上，我的这一巨变，应该归功于您。”

“我？归功于我？……”卡嘉说道。

“我现在已经不是刚来这里的那个自命不凡的愣头小子了，”阿尔卡季继续说道，“我到底没有白活二十三年。我仍然希望成为一个有用的人，希望把自己的一切力量贡献给真理。但是，我已经不再到我以前寻找理想的地方去寻找理想了，理想已经出现在我的面前……比我想象的近多了。直到现在，我还不明白我自己，我给自己提出了我无力完成的任务……我的眼睛直到不久前才被一种感情打开来……我表达得不完全清楚，但是，我希望您会理解我的意思……”

卡嘉什么话也没有回答，但不再望着阿尔卡季了。

“我认为，”他又以更加激动的声音说了起来，一只苍头燕雀，藏在他头顶上的桦树叶子里，正在无忧无虑地唱起自己的歌来，“我认为每一个正直的人都有责任对那些……对那些……总而言之，对那些同他很亲近的人们坦诚相见，因此，我……我打算……”

但是，阿尔卡季说到这里，雄辩的才能没有了，他前言不搭后语，结结巴巴，最后不得不沉默一会儿。卡嘉一直没有把眼睛抬起来。似乎她也不明白，究竟为什么他要说这番话，因此她仿佛还在等待着什么。“我预计，我的话会使您大为吃惊，”阿尔卡季又鼓足勇气开始说话，“更何况这种感情有点……请注意，与您有点关系。我记得，您昨天责备我严肃不够，”阿尔卡季继续说下去，那样子就像一个人走进了沼泽地里，觉得越走会陷得越深，一步比一步深，但还是急急忙忙前行，希望尽快地爬上来，走出沼泽地，“您的这种指责往往是指的……是落在……那些年轻人的头上的，即便他们不应该受到这种指责，也是如此。如果我的自信心更大一点的话……（‘快帮帮我吧，快帮呀！’阿尔卡季绝望地想着，但是，卡嘉仍然没有把头转过来。）如果我可以指望……”

“如果我能够完全相信您所说的话……”就在这一时刻里，响起了安娜·谢尔盖耶夫娜爽朗的声音。

阿尔卡季马上停止说话，卡嘉则脸色变得苍白。一条小径从遮住柱廊的灌木树丛边上通过。安娜·谢尔盖耶夫娜在巴扎罗夫的陪伴下，正走在这条小径上。卡嘉和阿尔卡季无法看见他们，但听得见他们所说的每一句话，听得见衣服的窸窣声，也听得见他们呼吸的声音。他们走了几步，好像故意似的，直接停在柱廊前。

“现在您看见了吧，”安娜·谢尔盖耶夫娜继续说下去，“你我都看错了，我们都已不很年轻，特别是我。我们都是生活过来的人，都已感到心身疲倦了。我们两个——这有什么客气的呢——都很聪明，最初，我们都发生了兴趣，激起了好奇心……可是后来……”

“后来我就失掉香味了。”巴扎罗夫接着话头说道。

“您知道，这不是我们发生争执的原因。但不管怎么说，我们相互并不需要对方，这才是最根本的原因。我们身上有了太多的……怎么说呢……共同点。这一点我们没能一下子理解到。恰恰相反，阿尔卡季……”

“您需要他吗？”巴扎罗夫问道。

“够了，叶夫格尼·华西里依奇。您说过他对我很热情，我自己也经常感到他是喜欢我的。我知道，我适合当他的姑妈，但是我不想对您隐瞒，我开始更经常地想他。这种年轻而新鲜的感情里面有一种美妙的力量……”

“在这种情况下，‘魅力’一词用得比较多，”巴扎罗夫打断了她的话，他平静而低沉的声音里流露出一股酸苦的味道，“阿尔卡季昨天同我谈话，还保留着某种秘密，既没有谈起您，也没有提到您妹妹……这可是一个重要的征兆。”

“他对卡嘉就像兄长对妹妹一样，”安娜·谢尔盖耶夫娜说道，“我喜欢他的这一点，虽然，也许，我不应该允许他们那么亲近。”

“这是您这个……姐姐的心里话吗？”巴扎罗夫拖长声音说道。

“当然……不过，我们为什么老站着呢？我们走吧。我们之间的谈话多么奇怪，对吗？我可否期待我不对您这么说呢？您知道，我是怕您的……同时我又对您很信赖，因为您，实质上是一个心地非常善良的好人。”

“第一，我根本就不是一个心地善良的人；其次，对您来说，我已经失去了任何意义，所以您对我说，我心地非常善良……这无异于将一个花环戴在死人的头上。”

“叶夫格尼·华西里依奇，我们并不总是能够控制自己的……”安娜·谢尔盖耶夫娜本来已经开口说话，但一阵风刮来，刮得树叶瑟瑟发响，把她的话也刮走了。

“您知道，您是完全自由的。”过了不久，巴扎罗夫说道。

以后的话就再也听不清楚了，脚步已经走远……一切全都静了下来。

阿尔卡季转向卡嘉。她还是以同样的姿势坐着，只是把头低得更低了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”他用颤抖的声音紧捏着两手说道，“我永远爱您，而且永不回头，除您以外，我不爱任何人。我想把这一点告诉您，想知道您的意见，并且向您提出求婚，因为我也并不富有，我觉得我已做好充分准备，做出一切牺牲……您不回答吗？您是对我不相信吧？您以为我是轻率地在说话吧？但是，请您回想一下最近这些日子！难道您早就不相信？一切别的事情，请您理解我，一切、一切别的事情，早已消失得无踪无影了吗？请您看一看我，对我说一个字……我爱……我爱您……请您相信我呀！”

卡嘉用庄重而明亮的目光望了阿尔卡季一眼，经过长时间的沉思默想，终于勉强笑了笑，说道：

“是的！”

“是的！您说了‘是的’卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜！这话是什么意思呢？是我爱您的话，您相信了……还是……还是……我不敢把话说下去……”

“是的。”卡嘉重说了一遍，这一次他理解了她的意思。他抓起她的一双极其漂亮的小手，把它紧紧地贴在自己的胸前，他高兴得喘不过气来。他好不容易才勉强站住，口中只是翻来覆去地念着：“卡嘉，卡嘉……”她却不知道为什么，竟然天真地哭了起来，自己对自己的眼泪，暗暗地觉得好笑。谁没在自己心爱的人的眼中见过这样的泪水，他就还没有体会到，世界上的人竟然可以在感激和羞涩的陶醉之中，幸福到何等的程度！

第二天清早，安娜·谢尔盖耶夫娜命人把巴扎罗夫请进自己的书房，她带着强装的笑容，递给他一张折好的信笺。这是阿尔卡季写的一封信：他在信中向她妹妹求婚。

巴扎罗夫迅速地看了一下信的内容，使劲控制着自己，以便不使幸灾乐祸的感情表露出来，而这种感情已经在他胸中突然涌起。

“原来是这样，”巴扎罗夫说道，“您大概不再认为他是像大哥一样爱着卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜了吧？您现在打算怎么办呢？”

“您劝我怎么办呢？”安娜·谢尔盖耶夫娜继续笑着问道。

“我认为，”巴扎罗夫也带着笑回答，虽然他心里根本就不快活，因此也像安娜·谢尔盖耶夫娜一样，一点也不想笑，“我认为，应该为两位青年人祝福。这一对各个方面都很好，基尔萨诺夫家财可观，他又是父亲的独生子，再说他父亲为人很好，心地善良，是不会反对的。”

奥金佐娃在房间里踱来踱去，脸色一会儿红，一会儿白，轮流变化着。

“您是这么想的？”她说道，“那还有什么好说呢？我也看不出有什么障碍……我为卡嘉感到高兴！……也为阿尔卡季·尼古拉依奇感到高兴。当然，我得等到他父亲的答复。我派他自己去见他的父亲。可这么一来，我昨天对您说我们两个都已经老了的话，就是我说对了……我怎么就没看出这一点来呢？这使我感到惊讶！”

安娜·谢尔盖耶夫娜又笑了起来，但马上就把身子转了过去。

“如今的青年人变得非常狡猾了。”巴扎罗夫说完，也笑了起来。

“再见吧，”经过短暂的沉默以后，他又说了起来，“希望您以最好的方式办完这件喜事，让我在远处也感到高兴。”

奥金佐娃迅速转过身来，对着他。

“难道您要走？为什么您现在还不留下来呢？请您留下来吧……和您在一起谈话很愉快……就好像走在悬崖边上，先是畏畏缩缩，可后来胆子就越来越大。您留下来吧。”

“谢谢您的好意邀请，安娜·谢尔盖耶夫娜，也谢谢您对我交谈的才能的赞赏。但是，我发现，我在陌生的环境中待的时间已经太久。会飞的鱼只能在空中待一会儿，很快就应该钻到水里去，也请您允许我回到我原来的环境中去吧。”

奥金佐娃看了看巴扎罗夫。她惨白的脸庞上掠过一丝苦笑。“这个人爱过我！”她心里这么一想，于是觉得他可怜，便满怀同情地把手伸给他。

但他没有理解她的心意。

“不，”他说完就后退了一步，“我是个穷人，但至今还没有接受过别人的施舍。再见吧，太太！祝您健康！”

“我深信，这不是我们最后一次见面。”安娜·谢尔盖耶夫娜做了一个身不由己的动作说道。

“世界上什么样的事不会发生呢！”巴扎罗夫回答以后，鞠了一躬就走出去了。

“这么说您是想给自己筑个窠了？”巴扎罗夫当天蹲在地上指着自己的皮箱对阿尔卡季说，“怎么啦？好事嘛。不过你不必耍花招。我还以为你是打的另一个主意呢。或许这事使你自己感到手足无措吧？”

“在我同你分手的时候，我确实没有料到会发生这种事，”阿尔卡季回答说道，“但是你为什么自己耍花招，故意说什么‘好事’，好像我不知道你对婚姻的看法似的？”

“唉，我的好朋友！”巴扎罗夫说道，“你怎么可以这么说呢！你看我在干什么呢？皮箱里有空位子，所以我往里面塞干草。我们生活中的箱子也是这样的，不管你塞什么都行，只是不要有空地方。请你千万别生气，你不是清楚记得我经常对卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜的看法吗？肯定是记得的。有的贵族小姐仅仅因为她的气叹得聪明，就以聪明而闻名了，可你的这一位是可以维护得了自己的，不仅可以稳稳站得住，而且会把你牢牢地控制在自己的手中，嗯，不过，这也是理所当然的。”他嘭地一下把盖子关上，从地板上轻轻地站起身来。“现在是我们分别的时候，我对你再说一遍……因为不必再自我欺骗了：我们这一次是永别，这一点你自己也感觉得出来……你做得很聪明，你生来就不是过我们这种痛苦、难熬、孤独的生活的。你没有胆气，没有愤恨，但你有年轻人的那种大胆和年轻人的那种热情，但对于我们的事业来说，这是不合适的。你的贵族兄弟在行动上绝对超不出高尚的顺从或者高尚的愤慨的范围，可这类行为都是微不足道的。比方说，你不会去打架，却把自己想象为英雄好汉，而我们却是希望打架的。有什么好说的呢？我们掀起的灰尘会弄瞎你的眼睛，我们的污泥会弄脏你的身体，再说你也没有长到我们这么高，你会不由自主地自我欣赏，你还会高兴地谩骂自己。可我们对这些感到乏味——我们要压倒别人！我们要摧毁别人！你是个好小子，但你仍然是一个软弱无力的自由主义的少爷，照我父亲的话来说，是‘爱沃拉土
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 ’。”

“你要永远离开我了，叶夫格尼，”阿尔卡季悲伤地说道，“你没有什么别的话对我说吗？”

巴扎罗夫搔了搔自己的后脑勺。

“有，阿尔卡季，我还有一些别的话对你说，不过我现在不说，因为那是浪漫主义，这就是说，是要动感情的。你可要快点结婚，把自己的小窠筑好，多生几个孩子。他们一定会成为聪明人，因为他们生得其时，不会像你我一样！嘿！我看，马都已经备好。我该走啦！我已经与所有的人道过别了……怎么样？要不要拥抱一下呀！”

阿尔卡季扑到自己过去的导师和朋友的身上，抱住他的脖子，眼泪便马上从他的眼睛里涌了出来。

“这就是青春！”巴扎罗夫心平气和地说道，“不过，我把希望寄托在卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜身上。你看吧，她肯定会迅速地把你安慰好的！”

“永别啦，兄弟！”巴扎罗夫爬上大车以后对阿尔卡季说道。接着他指着并排落在马厩顶上的一对寒鸦，补充说了一句：“这就是你的榜样！好好学习吧！”

“这是什么意思？”阿尔卡季说道。

“怎么？难道你的自然史知识这么糟糕？或者你忘了寒鸦是最可敬的家鸟吗？它是你的榜样！……再见啦，西宁奥尔
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 ！”

大车辘辘地响了起来，开走了。

巴扎罗夫说的是实话。晚上同卡嘉交谈时阿尔卡季完全忘记了自己的导师。他已经开始听命于她了，而且卡嘉已经感觉出这一点来，并不感到奇怪。他应该第二天坐车去马利因诺找尼古拉·彼得罗维奇。安娜·谢尔盖耶夫娜不想约束青年人，只是为了遵守礼俗，才没让他们单独待在一起太久。她宽宏大量地让他们远离公爵夫人，因为老公爵夫人一听到这桩婚事即将达成的消息就气得双泪直流。首先安娜·谢尔盖耶夫娜担心她看到他们的幸福场面会感到有点不痛快，但结果完全相反，这个场面不仅没有使她感到难过，反而使她感到有趣，最后竟然使她十分感动。安娜·谢尔盖耶夫娜对此事既感到高兴，又感到悲伤。“看来，巴扎罗夫的话说对了，”她想，“好奇，不仅是好奇，还有对安谧的向往，还有自私自利的个人主义……”

“孩子们！”她大声说道，“难道爱情是假装出来的吗？”

但是，不论是卡嘉还是阿尔卡季，甚至都没有理解她的意思。他们常常回避她，无意之中偷听到的那次谈话，并没有跑出他们的脑海。不过，安娜·谢尔盖耶夫娜很快就使他们安静下来了，对她来说，做到这一点并不困难，因为她自己已经安静下来。


二十七

老巴扎罗夫夫妇俩没想到他们的儿子会突然归来，高兴得不得了。阿利娜·弗拉西耶夫娜急得在家里来回跑，使得华西里·伊凡诺维奇把她比作一只“母山鹑”。她的一件短衫后面拖着一个很短的下摆，确实使她看起来有点像一只小鸟。而华西里·伊凡诺维奇本人则只是不停地哼着，老是咬着自己的长烟杆的琥珀嘴子，要不就用自己的手指抓住脖子，晃动着脑袋，好像要试试看他的脑袋是否装好了，随后就突然张开大口，放声大笑，但却没有笑出任何声音来。

“我来你这里准备逗留整整六个星期，老爸爸，”巴扎罗夫对他父亲说道，“我要从事研究工作，所以请你别打扰我。”

“就是你把我的相貌都忘掉，我也不会来打扰你的！”华西里·伊凡诺维奇回答道。

他实践了自己的诺言。他像上次一样，让儿子住进自己的书房，此后他差点儿没有躲着他的儿子，而且劝阻妻子，不要对儿子表露出太多的温情。“我们，孩子他妈，”他对妻子说道，“在叶纽什卡第一次回家的时候，我们使他有点感到厌烦，这次我们得放聪明一点。”阿利娜·弗拉西耶夫娜赞同丈夫的意见，但她并没有因此而得到什么好处，因为她只能在吃饭的时候看到儿子，而且非常害怕同他谈话。她有时候也喊他一声：“叶纽什卡！”但没等到他回过头来，她就玩开了她的手提包上的小绳子，然后喃喃地说：“没有什么，没有什么，我这是随便说说。”过后她就走到华西里·伊凡诺维奇那里，用手支着一边面颊，对他说：“亲爱的，你去了解一下：今天中餐叶纽沙想吃什么？是喝肉片汤还是菜汤呢？”“你怎么不亲自去问他呢？”“他会感到厌烦的！”不过，巴扎罗夫很快就不把自己锁起来了：工作的狂热已从他身上消失，代之而起的则是恼人的寂寞和沉闷的烦躁。他所有的动作都表现出一种奇怪的疲倦，甚至他的步伐，过去是坚定、急速、大胆的，现在也变了。他不再一个人散步，而是开始寻找别人同他谈话了。他来客厅里喝茶和华西里·伊凡诺维奇一起在菜园子里漫步，甚至默默不语地同父亲一块儿抽烟，有一次甚至打听起神父阿列克塞来。对这一巨大变化，华西里·伊凡诺维奇起初感到高兴，但这种高兴的心情持续的时间不长。“叶纽沙真叫我担心，”他私下偷偷地对妻子诉苦说，“他要是真的有什么不满或者生生气，那倒还没有什么关系，可他心里很难过，他非常忧郁，这就太可怕啦。他老是默默不语，要是骂你我一顿也好嘛。可他越来越瘦，脸色非常难看。”“主啊，主啊！”老太太悄悄地说道，“我想，给他脖上戴上一个护身香囊才好，可你又一定会不肯答应的。”华西里·伊凡诺维奇好几次小心翼翼地想详细问问他的工作情况、他的健康情况……可是，巴扎罗夫每次的回答都是很不乐意的、漫不经心的。有一次他发现父亲在谈话中有点套他的话，于是他很恼火地对父亲说：

“你为什么好像老是踮起脚尖在我身边转？这种做法比以前的办法更坏！”“好啦，好啦，好啦，我没有什么别的意思！”可怜巴巴的华西里·伊凡诺维奇急急忙忙说道。他把话题引到政治方面的努力，也是同样的毫无结果。有一次谈起即将到来的农奴解放问题、进步问题，他希望借此可以激起儿子的同情心，但儿子却只是冷漠地说：“昨天我从篱笆旁边走过时，听到这里农民的孩子已经不唱老歌子了，”却喋喋不休地谈论：“正确的时代就要到来，心儿已经感受到爱了……依你看这就是进步。”

巴扎罗夫偶尔也到村子里去，一边像往常一样取笑逗乐，一边和某个农民交谈。“好啦，”巴扎罗夫对那农民说，“老兄，你给我谈谈你对生活的看法吧。你知道，人们常说，俄罗斯的全部力量和未来都体现在你们的身上呢，还说历史的新时代也从你们那里开始呢，还会由你们发号施令制定各种各样的法律法规。”农民对他的提问或者什么也不回答，或者讲几句下面这类的话：“可我们可以……因为……比如说，看给我们安排的是什么。”“你给我解释解释，什么是你们的米尔
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 ？”巴扎罗夫打断他的话说：“莫不是站在三条鱼背上的那个米尔？”

“这个嘛，少爷，土地才是站在三条鱼背上的呢，”这个农民和和气气地解释，他悦耳的声音，带有一点宗法式家长的慈祥。“至于我们的米尔，大家都知道，那是照着老爷们的意志办的，因为你们老爷们，是我们的衣食父母，老爷惩罚得越厉害，农民越感到亲切。”

听完这类说法，巴扎罗夫有一次轻蔑地耸了耸肩膀，就转身走了。那农民也就慢吞吞地走回家去。

“他说什么来着？”另一位面色阴郁的中年农民问道。他站在自己农舍的门槛上，远远地看着巴扎罗夫同那个农民谈话。“莫不是谈拖欠租税的事吧？”“什么拖欠租税的事呀！我的老兄！”第一位农民回答道。他的声音里已经没有那种悦耳的宗法制的痕迹了，相反的，却流露出某种满不在乎的粗鲁的调子。“对了，他胡说八道了一通，大概是想给发痒的舌头搔搔痒吧。大家都知道，他是一位少爷。难道他会懂得什么东西？”

“他哪里会懂呢！”另一个农民作了回答，接着他们抖了抖帽子，紧了紧腰带，两个人便开始议论起他们自己的事情和困难。唉！这位轻蔑地耸耸肩膀、自称善于与农民谈话的巴扎罗夫（他在与巴维尔·彼得罗维奇争吵时就是这么夸口的），这个非常自信的巴扎罗夫却从来没有怀疑过，他在农民的眼里仍然是一个类似于逗人发笑的丑角而已……

不过，巴扎罗夫终于给自己找到了工作。有一天他在场，华西里·伊凡诺维奇为一个农民包扎伤口，但是由于老头子两手不停地发抖，怎么也包扎不好绷带，于是儿子上去帮忙，从此以后他就开始参加父亲给人治病的工作，尽管同时不断地嘲笑他自己建议采用的治疗方法，也嘲笑马上采用这些方法的父亲。但是，巴扎罗夫的嘲笑，一点也没有使华西里·彼得罗维奇感到难堪，甚至反而使他得到一些安慰。他用两根手指把他自己油渍斑斑的便衫压在肚子上，一边抽着烟斗，一边津津有味地听巴扎罗夫说话。巴扎罗夫说的俏皮话越辛辣，他幸福的父亲便笑得越开心，把自己的一口黑牙齿全都露了出来。他甚至不停地重复这些俏皮话，其实有时候那些俏皮话并不俏皮，或者毫无意义，比如在好几天中，他无缘无故地老是反复念叨一句：“好啦，这是区区小事！”他这么说仅仅是因为他儿子知道他要去做早礼拜说了这句话。“感谢上帝，他停止忧郁啦！”他对他妻子悄悄说道，“他今天痛骂了我一顿，真奇怪！”然而，一想到他有了一个这样的助手，他就欣喜若狂，内心里充满了自豪感。“对了，对了，”他把一玻璃瓶古里雅尔药水或者一盒白药膏交给一个穿男人的粗呢大衣、戴一顶双角帽子的乡下女人时，对她说，“亲爱的，你应该时时刻刻感谢上帝，让我儿子住在我家里，现在可以用最新的科学方法给你治病了，你明白吗？法国皇帝拿破仑都没有比这更好的医生呢。”而那个来诉说她“浑身刺痛”（不过这些词的意思，她自己也解释不清楚）的乡下女人只是一个劲儿鞠躬，然后把手伸进怀里，从中摸出用毛巾的一头包着的四个鸡蛋。

有一次，巴扎罗夫甚至给一个过路的布商拔掉了一颗牙齿，虽然那颗牙齿极其普通，华西里·伊凡诺维奇却把它当宝贝保存下来，而且在拿给神父阿列克塞看时，不停地反复说道：

“您看看，多深的牙根！叶夫格尼多有劲啊！那个摆摊卖布的商人就这样差点跳到半空中……我觉得，即使是一株橡树，也会飞出去的……”

“真是值得赞扬！”神父阿列克塞不知如何回答才能打发走高兴得不得了的老人，终于说出了这么一句。

有一天，邻近村里的一个农民把他害伤寒病的弟弟领到了华西里·伊凡诺维奇那里。这个不幸的农民俯卧在一捆麦草上，已经奄奄一息。他全身布满了黑色斑点，早已不省人事。华西里·伊凡诺维奇对于为什么没有人想到要早一点找医生表示惋惜，然后宣布，已经没有办法可救了。的确，那位农民没能把自己的弟弟运回家，他就死在大车上了。

三天以后，巴扎罗夫走进父亲的房里，问他有没有硝酸银。

“有。你要它干什么？”

“需要烧灼一下……小伤口。”

“给谁烧？”

“给我自己。”

“怎么？给自己！这是为什么？是什么小伤？伤在哪里？”

“瞧，在手指上。我今天到村子里去了一趟，你知道，就是送来过一个害伤寒病的那个村子，不知道为什么，他们打算解剖他的尸体，可我好久没干过这种事了。”

“啊？”

“后来，我就请求县里的医生允许我来解剖，所以就把自己割伤了。”

华西里·伊凡诺维奇的脸色马上变白了，他二话没说，立即跑进书房，迅速回来，手里捏着一块硝酸银。巴扎罗夫本想拿住硝酸银就走掉的。

“看在上帝面上，”华西里·伊凡诺维奇说道，“请让我亲自来干。”

巴扎罗夫微微一笑。

“你真喜欢行医！”

“请你别开玩笑了。把手指伸出来看看。伤口倒是不大。不痛吗？”

“你用点劲儿压，别害怕。”

华西里·伊凡诺维奇停下来了。

“叶夫格尼，你看是不是用烙铁来烧灼更好呢？”

“这本应该早点做的。可现在就是用硝酸银也无济于事了。如果我真的感染上了，那现在就为时已晚了。”

“怎么……为时已晚……”华西里·伊凡诺维奇好不容易才说出话来。

“这还用说吗？从割伤到现在已经过去四个多小时。”

华西里·伊凡诺维奇又对伤口烧灼了一会儿。

“难道县里的医生没有硝酸银？”

“没有。”

“这怎么可能呢？天哪！一个医生竟然连这样必不可少的东西都没有！”

“他该看看他的柳叶刀。”巴扎罗夫说完这话就走了出去。

这一天直到晚上和第二天一整天，华西里·伊凡诺维奇都在想方设法寻找可能的借口，以便走进儿子的房间，虽然他不仅不提他的伤，甚至想方设法说一些最不相干的事情，然而，他老是望着儿子的眼睛，胆战心惊地注视着儿子的一举一动，结果使得巴扎罗夫失去了耐性，威胁说要一走了之。华西里·伊凡诺维奇向儿子保证不去打扰他，当然更不用说要把一切都瞒着阿利娜·弗拉西耶夫娜了，因为她已开始缠着他问，为什么儿子不睡觉？到底他出了什么事？整整两天，他都挺住没说，虽然他一直偷偷观察儿子的举动，发现儿子的脸色已经看不下去了……到了第三天吃中饭的时候，巴扎罗夫终于坚持不住了。他垂着脑袋，坐在桌旁，任何一个盘子里的菜都没动。

“为什么你不吃，叶夫格尼？”他装出一副毫不关切的样子问道。

“我觉得，这些饭菜都做得很好嘛。”

“不想吃，所以就没吃。”

“你的胃口不好吗？脑袋怎么样呢？”他用怯生生的声音补充说道，“痛吗？”

“痛。为什么它不痛呢？”

阿利娜·弗拉西耶夫娜挺直了身子，注意听着他们讲话。

“请你别生气，叶夫格尼，”华西里·伊凡诺维奇继续说下去，“你允许我给你把把脉好吗？”

巴扎罗夫慢慢地站起身来。

“不用把脉我也可以告诉你，我的体温很高。”

“也发冷吗？”

“也发过冷。我去稍稍躺一躺，请您给我送点菩提花茶来。我肯定是感冒了。”

“这就对了，难怪我听到你昨天夜里一直咳嗽呢。”阿利娜·弗拉西耶夫娜说道。

阿利娜·弗拉西耶夫娜忙着准备菩提花茶，而华西里·伊凡诺维奇则走进隔壁房里，默默地揪住自己的头发。

巴扎罗夫那天就没再起来，而且整夜都处在一种半昏迷的、沉重的睡眠状态之中。午夜一点，他使劲睁开两眼，在灯光照耀下，看到父亲苍白的面庞就在眼前，他吩咐父亲走开。华西里·伊凡诺维奇听从他的意见，走了出去，但马上又踮起脚尖走回来，让五斗柜的柜门遮着他的半个身子，目不转睛地望着儿子。阿利娜·弗拉西耶夫娜也没躺下，她把书房门稍稍打开，时不时地走过去听听“叶纽沙怎么呼吸”，接着就望望华西里·伊凡诺维奇。她只能看到他一动不动的驼背，但就是这样也给她带来某种轻松感。到了早晨，巴扎罗夫企图爬起来，但他的脑袋开始发晕，接着又鼻孔流出鲜血，他不得不又躺下去。华西里·伊凡诺维奇默默不语地在服侍儿子。阿利娜·弗拉西耶夫娜走进他的房间，问他的自我感觉如何。他回答一声“好些了”之后，就把脸转向墙壁。华西里·伊凡诺维奇开始对妻子摇着双手，她便使劲咬着嘴唇，免得哭出声来，随后就从房里走了出去。家里的一切，似乎突然之间，都变得暗淡无光了，大家都紧绷着面孔。整个院子里笼罩着一种奇怪的宁静。一只大嗓门的公鸡被人从院子里带到了村子里，这只公鸡好长时间都弄不明白，人们为什么如此对待它。巴扎罗夫继续面墙而卧。华西里·伊凡诺维奇力图用各种各样的问题去问他，但这些问题却使他感到疲惫不堪，于是老人只好呆坐在自己的安乐椅里，只是偶尔捏捏手指，发出一点点响声。他有时走到花园里待几分钟，像一尊泥塑木雕似的站在那里，似乎被一种难以言传的惊惶所吓倒（其实惊惶的表情一直就没有从他的脸庞上消失过）。于是他又回到儿子的身边，竭力回避妻子的盘问。妻子终于抓住他的手，颤颤巍巍地几乎是带着威胁的口吻问他：“儿子到底出了什么事？”这时，华西里·伊凡诺维奇才猛然想起来，强制自己笑着对她回答。但使他自己感到可怕的是，他没有微笑，却不知从哪里发出来了笑声。天一亮他就派人去请医生。他认为有必要把此事告诉儿子，免得他生气。

巴扎罗夫突然在沙发上翻过身来，两眼目不转睛地、呆呆地望了望父亲，然后要求喝点水。

华西里·伊凡诺维奇给了他一点水，顺手摸了摸他的额头。他烧得很厉害。

“老人家，”巴扎罗夫用嘶哑的声音慢慢地开始说道，“我的事情糟透啦。我受到了传染，几天以后，你就得埋葬我了。”

华西里·伊凡诺维奇身子猛然一晃，好像有人朝他的两腿狠狠地打了一下。

“叶夫格尼！”他喃喃地说道，“你这是说什么呀！……愿上帝同你在一起！你只是得了感冒呀！……”

“算了吧，”巴扎罗夫不紧不慢地打断他的话，“做医生的不应该这么说话。传染的征象都有了，你是知道的。”

“传染的……征象在哪里，叶夫格尼？……你别说啦！”

“这是什么？”巴扎罗夫说完就卷起衬衫袖子，让父亲看到发出来的可怕的红斑。

华西里·伊凡诺维奇浑身一抖，吓得一身都冰凉了。

“我们假定，”他终于说道，“我们假定……即便……即便……即便有……类似……于传染的……”

“脓血症。”儿子提醒他说。

“是呀……是一种……类似于……传染病的症状……”

“是脓血症，”巴扎罗夫严肃而清晰地重说了一遍，“莫非你忘记了自己的小笔记本？”

“嗯对，对，随你的便……不管怎么说，我们还是一定要把你治好！”

“好啦，这是痴心妄想！但问题不在那里。我没有料到我这么快就死。这纯属偶然，不过老实说，这事令人感到很不高兴。您和母亲现在应该好好利用你们坚信宗教的特点，现在正好是试验它的机会到了。”

他又喝了一点点水。“我要请你答应我一件事……趁着现在我的脑袋还听使唤。你知道，到了明天或者后天，我的脑子就不起作用了。就是现在，我也不完全相信我是否把意思表达清楚了。我躺着的时候，老是觉得有几条红毛的狗在我周围跑来跑去，而你则虎视眈眈地看着我，好像在看着一只山鸡似的。我好像一个醉醺醺的醉汉，你听清楚我的意思了吗？”

“你说到哪里去了，叶夫格尼？你说的完全是应该说的话。”

“那就再好不过了。你告诉我，你派人请医生去了……你想以此安慰你自己……你也安慰安慰我吧：你派一个送信人……”

“找阿尔卡季·尼古拉依奇吗？”老人接着说道。

“阿尔卡季·尼古拉依奇是什么人？”巴扎罗夫说道。他好像在沉思。“哦，对了！是那只小鸟！不，你不要去惊动他，他现在已经变成寒鸦了。你不要感到惊讶，这还不是梦呓！你给我派个人去找奥金佐娃，安娜·谢尔盖耶夫娜，这里有这么一位女地主……你知道吗？（华西里·伊凡诺维奇点了一下头）叫他告诉她说，叶夫格尼·华西里耶维奇·巴扎罗夫吩咐他向她致意，说我快要死了。这事你能办到吗？”

“我办得到……不过，你真的会死去吗，叶夫格尼……你自己判断判断吧！要真是这样，那公道又在哪里呢？”

“这我不知道，不过你得给我派个人去送信。”

“我马上就派，并且亲自写一封信去。”

“不，为什么要写信呢？告诉他说我吩咐致意就行，别的什么都不必要了。现在我又看到红狗了。真奇怪！我想把思想集中到死这上面，可怎么也办不到。我只看到一个什么斑点……此外就什么也看不到了。”

他沉重地把脸转过去，对着墙壁。华西里·伊凡诺维奇则走出书房，走到妻子的卧室时，就扑通一声，双膝跪在圣像前。

“快祷告吧，阿利娜，快祷告呀！”他呻吟道，“我们的儿子快要死去啦！”

医生，就是那个没带硝酸银的县级医生，乘车来了，检查病人以后，劝他们采取等待的办法，同时还说了几句有可能痊愈的好话。“您见过病得像我这个样子的人不去极乐世界的吗？”巴扎罗夫问道。他突然抓住摆在沙发旁边一个很沉重的桌子腿，摇了摇，然后把它推开。

“力气呢，力气，”他说道，“力气又全都在这里，可还得死去！……一个老人，至少已经厌倦了生活，可我……是呀，你去试试否认死吧。它要是把你否认掉，那就完啦！谁在那里哭呀？”他过了一会儿补充说道：“是母亲吗？真可怜！现在她做的那么好的肉片汤又给谁喝呢？你，华西里·伊凡诺维奇，好像也在哭泣？好啦，既然基督不帮忙，你就做一名哲学家，当一名斯葛特派
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 吧！你不是经常夸口说你是哲学家吗？”

“我是什么哲学家啊！”华西里·伊凡诺维奇尖声叫了起来，接着泪水就沿着他的两颊滚了下来。

巴扎罗夫的情况一个小时比一个小时更坏。病情迅速发展，外科中毒往往如此。他还没有失去记忆，也明白别人对他说的话。他还在拼命挣扎。“我不想说胡话，”他捏紧拳头悄声低语，“真是胡说八道！”接着他就说：“喂，八减十是多少？”华西里·伊凡诺维奇像疯子似的，走来走去，一会儿提出使用一个办法，一会儿又提出另一种办法，但他所做的却只是把儿子的脚盖上。“用冷褥子把它裹上……呕吐药……肚皮上贴芥末膏……放血……”他非常紧张地说着。他恳求留下的医生赞同他的意见，给病人喝柠檬水，他自己却一会儿要求抽烟斗，一会儿又要求来点“暖身体、健身体”的，也就是说，要求来点伏特加酒。阿利娜·弗拉西耶夫娜坐在门边的一条矮凳上，只是隔一会儿就出去祈祷一下。几天以前，一面梳妆用的镜子从她手中滑落下来，打碎了，她总是认为那是一个不祥的征兆。安菲苏什卡什么话也不会对她说，季莫菲依奇则到奥金佐娃那里去了。夜里对巴扎罗夫来说，更加不好……高烧折磨着他。直到清晨，他才感到轻松一点。他请求阿利娜·弗拉西耶夫娜给他梳梳头，他吻了一下母亲的手，喝了两口茶。华西里·伊凡诺维奇高兴了一点点。

“谢天谢地！”他反复叨念，“转机来到了……危机过去了……”

“唉，你想想看吧！”巴扎罗夫说道，“一个字眼有多大的意义！你找到了它，说出来了：‘转机’，于是就得到安慰。真奇怪，人还相信字眼！比如你告诉他说，他是傻瓜，即使不打他，他也难过；如果你叫他聪明人，即使不给他一点钱，他也感到满意。”

巴扎罗夫这一段小小的演说，很像他从前的“俏皮话”，使华西里·伊凡诺维奇确实高兴得不得了。

“好哇！说得真好，好极了！”他大声惊叫，做出要鼓掌的样子。

巴扎罗夫伤心地笑了一笑。

“怎么样？照你说的，”他说道，“危机是到来了，还是过去了呢？”

“你好些了，这就是我所见到的情况，这就是我所高兴的事。”华西里·伊凡诺维奇回答道。

“嗯，很好！高兴总不是坏事。你还记得吗？派人到那个女人那里去了没有？”

“派去了，哪能不派呢？”

好转的时间持续不长，病情又转重了。华西里·伊凡诺维奇一直坐在巴扎罗夫的身旁。好像有一种特殊的痛苦在折磨着这个老人。他几次打算开口说话，但他又说不出来。

“叶夫格尼！”他终于说了出来，“我的儿呀，我亲爱的儿呀！”

这异乎寻常的称呼对巴扎罗夫发生了作用……他把头稍稍转了过来，显然是力图从压迫他的昏迷中摆脱出来，他说道：

“什么事，父亲？”

“叶夫格尼，”华西里·伊凡诺维奇继续说道，接着就跪在巴扎罗夫跟前，虽然巴扎罗夫没有睁开眼睛，看不到他，“叶夫格尼，你现在好些了，上帝保佑，你会好起来的、痊愈的，但是你利用这段时间，安慰安慰我和你母亲，你就履行一个基督徒的责任吧！这话我怎么对你说呢？说出来很可怕，但不说出来更可怕……因为你要永远……叶夫格尼……你想一想吧，怎么……”

老人的声音突然中断了，儿子的脸上（虽然他仍然闭着两眼，继续躺在那里）已经出现了一种奇怪的表情。

“如果这样做能使你们得到安慰，我就不拒绝去做，”他终于说道，“但是我觉得没必要这么急。你自己不是说过我好些了吗？”

“是好些了，叶夫格尼，是好了一些，不过，谁知道呢？这完全是上帝的意志，要是履行了职责……”

“不，我要等一等，”巴扎罗夫打断父亲的话，“我同意你的看法：转机已经到来。如果你我都错了，那也没有什么关系嘛！失去知觉的人不是一样可以领圣餐吗？”

“你就答应了吧，叶夫格尼……”

“我要等一等。现在我想睡觉，请你别打扰我。”

接着他就把头放到原来的位置上。

老人站起身来，坐在围椅上，抓住下巴，开始咬起自己的手指来了……

一阵弹簧马车的响声，突然使大家的耳朵感到震惊。那种响声在边远的乡村特别引人注意。轻便的车轮越滚越近，眼看就可以听到马喷鼻子的声音了……华西里一跃而起，扑到小窗前。一辆四匹马拉的双座轻便车开进了他的院子。他不知道这可能意味着什么，但在一种模模糊糊的高兴心情支配下，他跑到了小台阶上……一个穿着仆人衣服的小厮打开马车的车门，一位戴着黑面纱、穿着黑大衣的女人从车里走了出来……

“我是奥金佐娃，”她开口说道，“叶夫格尼·华西里依奇还活着吗？您是他的父亲？我带来了一位大夫。”

“恩人！”华西里·伊凡诺维奇大声惊叫，他抓住她的一只手，战战兢兢地把它贴在自己的嘴唇上。就在这时，安娜·谢尔盖耶夫娜请来的那位医生，一个有一张德国人的脸庞、戴一副眼镜的小个子，不紧不慢地从轻便车里爬出来。“还活着，我的叶夫格尼现在可得救啦！老婆子！老婆子！……天使从天上来到我们家啦……”

“主啊，这是怎么回事呀？”老太婆从客厅里跑出来说道。她什么也没弄明白，马上就不管三七二十一跪在安娜·谢尔盖耶夫娜的脚前，发疯似的吻她的衣服。

“您这是干什么呀！干什么呀！”安娜·谢尔盖耶夫娜反复说道。

但是阿利娜·弗拉西耶夫娜不听她的话，而华西里·伊凡诺维奇则只是反复念叨：“天使！天使！”

“Woist der kranke？
[220]

 病人在哪里？”大夫终于开口说道。他的脸上不无怒色。

华西里·伊凡诺维奇这才清醒过来。

“在这里，在这里，请随我来！维尔特斯特尔、赫尔、克列加。
[221]

 ”他凭着自己的记忆，补充了这么一句。

“哦！”德国人说了一句，随后就咧开嘴巴苦笑了一下。

华西里·伊凡诺维奇把他带进了书房。

“这是安娜·谢尔盖耶夫娜那里的医生，”他俯下身子，贴着儿子的耳朵说道，“她本人也在这里。”

巴扎罗夫突然睁开两眼。

“你说什么来着？”

“我说安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃在这里，并且给你带来了一位大夫。”

巴扎罗夫两眼朝四周扫了一下。

“她在这里……我想见她。”

“你会见到她的，叶夫格尼，但是，首先得同大夫先生谈谈。我要给他谈谈你的病历，因为西多尔·西多雷奇（那个县级医生的名字）已经乘车走了，我们还要搞一次小小的会诊。”

巴扎罗夫望了德国人一眼。“好吧，你们快点谈，不过，不要用拉丁文。因为我知道jam moritur
[222]

 是什么意思。”

“Der Herr scheint des Deutschen maachtig Zu sein.
[223]

 ”这位埃斯库提斯
[224]

 的新弟子开始对着华西里·伊凡诺维奇说道。

“依黑……加贝
[225]

 ……您还是讲俄语的好。”老人说道。

“啊，啊！原来是这样……那好，请吧！”

于是会诊便开始了。

半个小时以后，安娜·谢尔盖耶夫娜在华西里·伊凡诺维奇的伴随下，走进书房。大夫已经悄悄地告诉她，病人康复已经无望。

她望了巴扎罗夫一眼……就在门边停下来了，那张发红的同时又是死人似的脸和投向她的一双暗淡无光的眼睛，使她大惊失色。她简直吓得要死。那是一种冰冷的、难堪的害怕。她的脑子里马上闪出一个念头：如果她确实爱过他的话，她是不会有这种感觉的。

“谢谢，”他使劲说了起来，“这是我没料到的。这是一件善事。您看我们正如您所答应的，再一次相见了。”

“安娜·谢尔盖耶夫娜是这么善良……”华西里·伊凡诺维奇开始说道。

“父亲，你让我们单独谈谈吧。安娜·谢尔盖耶夫娜，您允许吗？好像，现在……”

他用头示意他无力地摊开的身子。

华西里·伊凡诺维奇走了出去。

“好啦，谢谢，”巴扎罗夫重说了一遍。“这是沙皇的方式。据说沙皇也探望即将死去的人。”

“叶夫格尼·华西里依奇，我希望……”“唉，安娜·谢尔盖耶夫娜，让我们开始说真话吧。我快要完了，掉到车轮之下，所以根本不必想未来了。死亡是个古老的玩笑，可每一个人又觉得它新奇。我直到现在并不觉得可怕……可是到了失去知觉的时候，那就糟糕透顶了！（他虚弱地挥了一下手）好啦，我该对您说什么好呢……我爱过您！这在以前没有任何意义，现在就更不用说了。爱是一种形式，可我本身这个形式都要瓦解了。我最好说您有多么好吧！您现在站在这里，多么漂亮……”

安娜·谢尔盖耶夫娜身子不由自主地抖了一下。

“没关系，您不必惊慌……坐在那里吧……不要靠近我，因为我的病是传染性的。”

安娜·谢尔盖耶夫娜迅速横过屋子，坐在巴扎罗夫躺着的沙发旁边。

“您心地多么宽宏！”他悄声说道，“啊，您站得多近，您多么年轻、纯洁、精力充沛……可却站在这肮脏的房间里！……好啦，永别啦！祝您长寿，这比什么都好，好好利用您的时间吧。您看看，这是一个多么难看的场面：就像一条虫，身子被压住一半，可还在爬动。我不是也想过：我还有许多事要做，我是不会死的，我怎么会死呢？！我有任务，因为我是一个巨人。可现在这位巨人的任务就是想方设法死得体面一些，尽管谁对这事都不会管的……怎么死都无所谓，不过我决不会摇尾乞怜。”

巴扎罗夫把话停了下来，伸手去摸自己的身子。安娜·谢尔盖耶夫娜给他递水喝，但没有脱下手套，而且也害怕地屏住呼吸。

“您要忘掉我，”他又开始说话了，“死人和活人是不能成为志同道合的朋友的。我父亲将来会对您说，我死了，俄罗斯失去了一个了不起的人……这是胡说八道，不过，您不要使老人失去信心。对小孩子，随便给他点什么，他都会感到高兴的……这一点您知道。我母亲，也要请您好言抚慰。因为像他们那样的人，在我们这个辽阔的世界，您白天打灯笼也找不到……俄罗斯需要我……不，显然并不需要。她又需要什么人呢？鞋匠是需要的，裁缝是需要的，屠夫……会卖肉……屠夫……您等一等，我思想糊涂了……这里是一片森林……”

巴扎罗夫把一只手放在前额上。

安娜·谢尔盖耶夫娜对着他俯下身子。

“叶夫格尼·华西里依奇，我在这里……”

他一下子把手抽了回去，稍稍支起身子。

“永别了，”他突然用力说道，他的眼睛闪了一下最后的反光，“永别了……您听着……您知道我当时并没有吻过您……您面对着的是一盏即将熄灭的油灯，让它熄灭吧……”

安娜·谢尔盖耶夫娜将嘴唇贴到他的额头上。

“够啦！”他说完就把头放到枕头上，“现在，黑暗……”

安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻地走了出去。

“什么？”华西里·伊凡诺维奇悄声地问她。

“他睡着了。”她回答的声音低得几乎让人听不见。

巴扎罗夫已经命中注定再也醒不过来了。到傍晚，他就完全失去了知觉，到第二天他就死去了。神父阿列克塞在他身边做了临终前的宗教仪式。在给他举行涂圣油仪式，圣油涂到他的胸脯时，他的一只眼睛睁开了，好像看见了穿法衣的神甫、点着香的香炉和圣像前的烛光，已经死去的面孔上突然现出一种类似于恐怖的战栗。当他呼出最后一口气的时候，全家上下都放声痛哭起来。华西里·伊凡诺维奇突然发呆。“我说过我要控诉。”他哑着嗓子嘶叫，满脸涨得通红，连模样儿都变了。他在空中挥舞着拳头，好像在对谁进行威胁：“我要控诉，控诉！”但阿利娜·弗拉西耶夫娜满脸是泪，抱着他的脖子，于是俩人一起跪倒在地。安菲苏什卡后来在下人房中说：“他们两个并排垂下了自己的头，好像中午的两只小羔羊……”

但中午的炎热过去以后，黄昏和黑夜就会到来，人们又会回到那个静寂的藏身之处，疲惫不堪、受尽苦难的人们就会甜蜜蜜地睡去……


二十八

六个月过去以后，白色的冬天已经到来：万里无云的严寒天气异常沉寂；结实的积雪轧轧发响；树上挂着玫瑰色的霜花；天空碧蓝，烟囱上头冒着袅袅炊烟；突然打开的房门里冒出一阵阵的热气，人们的面庞好像被什么东西咬伤而肿得通红；忙忙碌碌奔跑的马儿，浑身颤个不停。一月的一天，已经接近结束，傍晚的寒冷在静止不动的空气中更觉刺骨，血红的霞光随着迅速熄灭。马利因诺村里的灯光开始点燃。普罗科菲依奇穿着黑色燕尾服，戴着一副手套，带着特别庄严的表情，在桌子上摆上七份餐具。一个星期以前，在本地区的一个小教堂里，静悄悄地、在几乎没有证人参加的情况下举行了两对夫妇的婚礼：一对是阿尔卡季和卡嘉，另一对是尼古拉·彼得罗维奇和菲尼奇卡。就在那一天，尼古拉·彼得罗维奇举行宴会，为因事去莫斯科的哥哥送行。安娜·谢尔盖耶夫娜参加婚礼，给年轻夫妇送去一份厚礼以后，也立即去了莫斯科。

下午三点整，大家开始入席。米佳也给安排坐在这里，他身旁已经有了一位奶妈，她戴着锦缎做的盾形头饰。巴维尔·彼得罗维奇坐在阿尔卡季和卡嘉的中间；“丈夫们”都挨着自己的妻子坐着。我们熟悉的几个人最近都有了改变：似乎他们都变得漂亮、英俊了，只有巴维尔·彼得罗维奇一人瘦了点，不过，这反而给他那富于表情的面貌增添了优雅和大贵族的派头……菲尼奇卡也变得不同了，变成了另一个人。她穿一件鲜艳的丝绸连衣裙，头发上面扎一根很宽的天鹅绒发带，脖子上戴一条金链子，她恭恭敬敬、一动不动地坐在那里，不仅对自己恭恭敬敬，而且恭恭敬敬对待她周围所有的人。她那么微微地笑着，好像想说：“你们一定要原谅我，我没有错。”不仅她一个人在微笑，其他的人也都在微笑，也似乎在表示歉意，大家都有点感到不大自在，有点忧郁；其实，大家的心情都很好。他们都带着近乎滑稽的谨慎，相互周旋，好像大家都同意演一出纯真的喜剧。卡嘉比所有的人都显得平静。

她信任地望了望自身的周围。宴会结束前，尼古拉·彼得罗维奇站起身来，两手捧住酒杯，走向巴维尔·彼得罗维奇。

“你就要离开我们……你就要离开我们了，亲爱的哥哥，”他开始说道，“当然，离开的时间不会很久，但我仍然不能不向你表示，我……我们……我多么……我们多么……糟糕的是我不会说话！阿尔卡季，你说吧。”

“不，好爸爸，我没有准备。”

“可我却好好准备了！哥哥，简单点，让我来拥抱你，祝你万事如意，并且尽快回到我们这里来！”

巴维尔·彼得罗维奇同所有的人都接过吻，当然，米佳也不例外。不过，对菲尼奇卡则不同，他只亲了一下她的手，可她还不知道怎么伸手呢。巴维尔·彼得罗维奇喝干再次斟满的一杯酒以后，深深地叹息一声说道：“祝你们幸福，我的朋友们！farewe11！
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 ”这最后的一个英国尾巴，谁也没有察觉出来，但大家都深为感动。“为了纪念巴扎罗夫！”卡嘉对着自己丈夫的耳朵，悄声说道，然后同他碰了一下酒杯。作为回答，阿尔卡季握了一下她的手，但不敢大声说出这一杯的祝酒词。

一切都好像结束了？但是，或许有一些读者希望知道我们在前面提到的那些人物中的每一个人，此刻正在干什么吧？好，我们准备满足他们的这一要求。

安娜·谢尔盖耶夫娜前不久嫁了人，不是出于爱情，而是出于一种信念，她相信丈夫会成为一位俄国未来的政治家。此人非常聪明，是一位实践经验丰富、意志坚强，并且具有出色的辩才的法学家。他还很年轻，心地善良，但对人冷若冰霜。他们生活得非常和谐，大概会获得幸福……大概会获得爱的。×公爵夫人死了，她一死就被人忘记了。基尔萨诺夫两父子就在马利因诺定居了。他们的事业开始好转。阿尔卡季成了一名热心的当家人，他们办的“农场”年年都有相当可观的收入。尼古拉·彼得罗维奇当上了民事调解员
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 ，并且竭尽全力办事，他不停地在自己的地区里奔忙，经常发表长篇演说（他始终坚持一种意见，认为对农民应当“开导”，也就是说要经常把同样的话反复说上几遍，直到他们厌倦为止）。不过，说老实话，两方面的人还是都对他不尽满意：那些受过教育的贵族说起解放这个词来（他们念的时候，鼻子一哼，相当含糊），样子一会儿很优雅，一会儿又很忧郁；那些没有受过教育的贵族则蛮横无理地大骂“这些个解放”。对于这两种人来说，他都显得太软弱。卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜生了个儿子科里亚。而米佳则已经可以四处乱跑，而且会说话了。菲尼奇卡·菲多西亚·尼古拉耶夫娜除开丈夫和米佳之外，最喜欢自己的媳妇，要是她媳妇坐下来弹钢琴，她就高高兴兴坐在媳妇身旁，整天不离开。我们也顺便提一下彼得。愚蠢和老气使得他完全变呆了，他老是把e这个音发成IO，把“现在”念成“欠在”。不过他也结了婚，而且从妻子那里得到了一份可观的嫁妆，妻子是市郊一个菜园主的女儿，曾经拒绝过两个很好的求婚者，原因只是他们没有手表，而彼得不仅有手表，而且有一双上过拉克油漆的半腰筒靴子。

在德累斯顿的布柳列夫凉台上，每天下午两点到四点这个最适合散步的时间里，您可以碰到一位将近五十岁的人。他的头发已经灰白，好像还患有痛风病，可是他的长相还很漂亮，穿着非常讲究，而且还带有一种只有在上流社会生活很久的人才有的特殊印记。那就是巴维尔·彼得罗维奇。他离开莫斯科出国，为的是恢复健康，却定居在德累斯顿。他在这里多是与英国人和过路的俄国人交往。同英国人在一起时，他举止朴实，近乎谦逊，但不失尊严；他们发现他有点乏味，但尊重他是一位完美的绅士，“a pefect gentleman
[228]

 ”。对俄国人他比较随便，他随意发脾气，既挖苦自己，也嘲笑别人。不过，他的这些举动却使人觉得可爱，既显得漫不经心，也并不失礼。他坚持泛斯拉夫派的观点，大家都知道，这在上流社会，通常被称为tres distingue
[229]

 。他任何俄文书报都不看，但他的书桌上却摆着一个俄国树皮鞋形状的烟灰缸。我们的旅游者很喜欢去找他。暂时处于反对派地位的马特维·伊里奇·科里亚金在去波希米亚温泉疗养途中，堂而皇之地拜访过他。他同当地人见面次数不多，但他们对他几乎达到崇拜的地步。倘使要弄一张去宫廷演奏厅或者剧院的戏票，谁也不能像der Herr Baron von Kirsonoff
[230]

 那样迅速而容易地搞到。他总是尽力做好事，因此博得了一点名气：他没有白做交际场上的明星！但他生活相当艰难……比他自己想象的难得多……只消看看他站在俄国教堂里，身子靠在墙上，开始沉思默想，好久都不动弹，痛苦地咬着嘴唇，然后突然醒悟过来，几乎叫人毫不察觉地画十字，就……

库克什娜也到了国外。她现在在海德堡，已经不再研究自然科学了，而是研究建筑学。用她的话来说，她在建筑方面发现了一些新的规律。她仍然同大学生们接触，特别是同年轻的俄国化学家和物理学家来往。在海德堡，这样的人多得很，在初来的时候，他们对事物的清醒观点使幼稚可笑的德国教授们感到震惊，后来他们的无所作为和无比的懒惰又使那些教授感到同样吃惊。西特尼科夫同两三个这一类的年轻化学家一块儿在彼得堡走来走去，他们连氢、氧都分不清楚，但却满脑子里装的是否认和自尊，还有那个伟大的叶利谢耶维奇也在一起。西特尼科夫现在准备成为一位伟大的人物，照他自己的说法，他是在继承巴扎罗夫的“事业”。据说，前不久，有人打了他一顿，不过他马上进行了报复：在一家不知名的小报上写了一篇不起眼的小文章，暗示打他的人是个胆小鬼。他把这叫作讽刺。他父亲还是照旧随心所欲地使唤他，可妻子却骂他是个大傻瓜……和文学家。

在俄罗斯一个遥远的角落里，有一座不大的乡村公墓。几乎同我们所有的公墓一样，它的外貌是叫人见了伤心的：它四周的水沟早已长满杂草；灰白的木制十字架都已倒下，在它自己的、曾经油漆过的顶盖下腐烂；石碑都被移开了，似乎是有人把它们从下面抬上来的；两三株光秃秃的小树，勉强遮住一点阳光；一群群的绵羊在坟墓中自由自在地走来走去……但在它们中间，却有一座坟没有人触动过，也没有让牲畜践踏过，只有鸟儿在黎明时分落在它上面歌唱。它四周围着铁栅栏；它的两端种着两棵小枞树：叶夫格尼·巴扎罗夫就埋葬在这个坟墓里。常常有一对年迈体衰的老夫妻从不远的村子里来到坟上。他们相互搀扶着，迈着沉重的步伐走来，他们走到铁栅栏前，就趴着跪在地上，伤心地痛哭好久。他们久久地注视着那块无言的石头，他们的儿子就躺在它的下面；他们简短地交换几句话语，便拂去石头上的尘土，扶正枞树的枝叶，于是又祷告起来。他们不能离开这个地方，他们似乎觉得，从这里离他们的儿子要近一些，好像跟他们对儿子的回忆也更近一些……难道他们的祷告，他们的眼泪一点效果也没有吗？难道爱，神圣的、无限忠诚的爱不是万能的吗？啊，不！不管埋藏在坟里的是一颗多么热情、多么有罪、多么具有反抗力量的心，长在坟上的花朵还是用它那天真的眼睛平静地望着我们，它们对我们不仅叙说着永恒的安宁，也给我们叙说着“冷漠”的自然界伟大的安宁；更叙说着永恒的和解和无限的生命……



[1]
 别林斯基·B·Γ（1810-1848年），19世纪俄国文坛最伟大的文学评论家、哲学家、政论家，俄国现实主义美学和文艺批评的奠基人。主要著作有《亚历山大·普希金作品集》等。他是屠格涅夫的至交，对屠格涅夫的创作有过深刻的影响，《猎人笔记》中的好几篇特写，甚至是在他的直接影响下写成的。


[2]
 俄国人的全名包括三部分：名、父名和姓。


[3]
 1俄里相当于l.06千米。


[4]
 1俄亩等于2400平方俄丈，1.09公顷。


[5]
 此处所指的是拿破仑侵略俄国的那场战争。拿破仑曾率军攻到莫斯科城下，俄军统帅库图佐夫实行焦土政策，放火烧了莫斯科，使法军遭到惨败。


[6]
 法语：阿达泽。


[7]
 俄国女子出嫁以后，便改从丈夫的姓，以示对丈夫的忠贞和尊重。


[8]
 第一个走到十字架前的都是显贵。


[9]
 俄国19世纪80年代以前，高等学校成绩优秀的毕业生可以获得学士学位。


[10]
 这是彼得堡的一个高级住宅区。它是女皇叶卡捷琳娜二世为她的宠臣修建的。


[11]
 只有贵族和高官才能加入的一个游乐组织。


[12]
 1848年欧洲各主要国家大都发生了革命浪潮。俄皇尼古拉一世害怕俄国受到影响，也爆发革命，所以下令禁止俄国人出国。


[13]
 阿尔卡沙是阿尔卡季的爱称。


[14]
 这是一种旧时农民穿的外衣，上面带有穗缨，非常朴素。


[15]
 俄罗斯人对成年人一般要呼他的名字和父称，以表示尊重。把华西里耶维奇念成华西里依奇则是一种亲切的表示。


[16]
 拉车的三匹马中间一匹叫辕马。


[17]
 俄国人爱喝的一种高度白酒。


[18]
 指地主贵族家里总揽内外事物的人。除了收租催债、料理田产之外还负责管理仆从。


[19]
 法语：他真的是自由的人。


[20]
 叶卡捷琳娜二世（1729-1796年），原为德国公主，1762年在近卫军的帮助下，推翻彼得三世，取得政权，成为俄国女皇。


[21]
 普希金（1799-1837年），19世纪俄国文坛最伟大的诗人，俄国新文学的奠基人。


[22]
 他戴的是一顶有遮檐、形似军帽的便帽。


[23]
 英语：握手。


[24]
 法语：变得放肆多了。


[25]
 指1861年发布的解放农奴的法令。


[26]
 这种脸盆较俄式的先进，可自动泄水。


[27]
 加姆布斯（Gambes），一个苏格兰商人，1809-1848年间到俄国，在彼得堡开设家具店，制造各种家具，这里所说的围椅很可能是由他店里出品的。


[28]
 指《加里纳尼报》，是意大利人加里纳尼于1814年在巴黎创办的一份英文日报。


[29]
 这是一种后身打褶的直领的男上衣，式样与妇女外衣类似。


[30]
 俄国特有的一种茶具，上面煮开水泡茶，下面生炉火，中间有个小烟囱。


[31]
 这是某些亚非国家流行的一种帽子，上面带有缨子，形状似圆锥台。


[32]
 法语：你们把这一切都改变了。


[33]
 这已成为一句俄罗斯民谚。源于格里鲍耶多夫的剧本《智慧的痛苦》。


[34]
 指黑格尔的信徒。黑格尔（1770-1831年），德国哲学家，在客观唯心论的基础上创立了辩证法。


[35]
 伊索是著名的古希腊寓言家，生卒年月不详，大约在公元前620-前560年。此处作讽刺语用，意思是奇怪的人。


[36]
 席勒（1759-1805年），德国著名的诗人、戏剧家，代表作有《强盗》《阴谋与爱情》。


[37]
 歌德（1749-1832年），德国著名作家、新文学奠基人，代表作有《浮士德》《少年维特之烦恼》等。


[38]
 李比黑（1803-1873年），德国农业化学创始人之一。


[39]
 拉丁文，学名榜螂。


[40]
 一种波兰交际舞。


[41]
 希腊神话中的怪物：一半像女人，一半像雄狮，并生有两翼。它盘踞在悬崖边上的道旁，拦住行人猜谜，猜不中的便被它弄死。


[42]
 路易·菲利普（1773-1852年），法国皇帝，1830-1848年在位。


[43]
 威灵顿（1769-1852年），英国元帅，曾统率英军在滑铁卢打败拿破仑。


[44]
 维斯特，一种纸牌游戏的名称。


[45]
 这是一句俄罗斯的民间谚语，意思相当于我国的“一朝被蛇咬，三年怕草绳”。


[46]
 法语：我可以给你一点钱。


[47]
 俄国当时使用的重量单位，1俄磅等于409.5克。


[48]
 叶尔莫洛大·A·H（1772-1861年），俄国著名的将军和外交家，1812年击败拿破仑的英雄之一。


[49]
 马萨里斯基·K·H（1802-1861年），俄国作家，《火枪兵》是他的四卷本的长篇历史小说，1832年出版。


[50]
 所谓顺势疗法是一种以毒攻毒的治疗方法，用健康人吃了会生病的药去治疗有病的人。


[51]
 法语：文艺复兴时代的样式。


[52]
 拉丁语：好。


[53]
 舒伯特（1797-1828年），奥地利著名作曲家，浪漫主义抒情曲的创始者。


[54]
 拉丁语：一家之长。


[55]
 比尤赫涅尔（1824-1899年），德国医生、自然科学实验家、庸俗唯物主义的代表人物。


[56]
 法语：《物质与力》，此书的俄译本于1860年出版，在俄国青年中颇受欢迎。


[57]
 原文为法语，意为“先生”。


[58]
 《茨冈》是普希金的一首长诗，所谓茨冈人就是现在所说的吉卜赛人。


[59]
 法语：马特维。


[60]
 旧俄时的三等文官。


[61]
 法语：社会福利。


[62]
 此处指1861年的农奴解放。


[63]
 俄国境内的一个少数民族，居住在西伯利亚一带。


[64]
 指俄国境内的蒙古族人。


[65]
 法语：画匠。


[66]
 俄国卢布的百分之一。


[67]
 这是一句俄国民谚，意思是“很难说，还不知道是不是如此”。


[68]
 指1812年火烧莫斯科一事，这句话的意思是指星星之火可以燎原，不可小看。


[69]
 梵蒂冈，罗马教皇所在地，拥有收藏丰富的图书馆、博物馆，里面有许多世界珍贵的名画。


[70]
 拉斐尔（1483-1520年），意大利的画家和建筑师，是文艺复兴时代三大画家之一。


[71]
 所谓村社是旧俄时代一种乡村自治的组织，它的基础是实行土地共有。


[72]
 法语：老了。


[73]
 法语：晚安！


[74]
 法语：“对不起，先生！”


[75]
 法语：精力是国务活动家最首要的品质。


[76]
 基佐（1787-1874年），法国历史学家、马克思以前阶级斗争理论的创造者之一。从1830年起多次担任政府部长，1847年出任政府首脑，后为18.48年的革命所推翻。


[77]
 斯维钦娜（1782-1859年），俄国斯维钦将军夫人。她是一个有神秘主义倾向的作家，大部分时间住在巴黎。她1860年出版的文集在贵族中间曾引起轰动。她家的客厅是政客、文人经常聚会的地方。


[78]
 康吉里亚克（1715-1780年），法国启蒙哲学家，曾与狄德罗等人合编《百科全书》，主要著作是《感觉论》（1754年出版）。他是联想心理学的奠基人之一。


[79]
 英语：最心爱的。


[80]
 拜伦（1788-1824年）英国浪漫主义诗人。这里的拜伦主义大概是指他跛脚，不会跳舞。


[81]
 法语：他的时代已经过去了。


[82]
 布尔达卢（1632—1704年），法国耶稣教会的传教士，他的传道演说曾于19世纪初译成俄语，在俄国上流社会中有一定的影响。


[83]
 斯拉夫派是19世纪中叶俄国社会思潮中的一个流派。他们主张俄国应该走自己的发展道路。


[84]
 这种短上衣是匈牙利骠骑兵的制服，腰间有几根细带子。当时俄国的斯拉夫派很喜欢穿，表示他们不同于西欧派，因为西欧派是主张俄国全盘西欧化的，他们喜欢穿的是西服。


[85]
 原文为法语，意为“先生”。


[86]
 法语：叶夫多克西亚。


[87]
 法语：摆脱了一切偏见的妇女，即所谓开放的女性。


[88]
 所谓伴娘，是一些破落的贵族妇女，她们寄食在有钱的贵族家中，靠女主人的恩惠生活。她们一般都有点文化，常常陪伴女主人聊天、打牌、弹琴、朗读书报，比女用人高一等。


[89]
 法语：维克多。


[90]
 法语：请进。


[91]
 俄国当时的官方报纸，1756年创刊，1917年停刊。从18世纪60年代起完全站在地主阶级的立场上。


[92]
 Sand，真名Dupin（1804-1876年），法国女作家，在作品中鼓吹个性解放、民主。她的作品中现实主义与社会空想结合过胚胎学这个名词，而在我们这个时代，不懂胚胎学怎么行呢？（叶夫多克西亚甚至摊开了两手。）哎呀，叶里谢维奇就这个问题写了一篇多么好的文章啊！这是一位天才先生（叶夫多克西亚经常用‘先生’这个词取代‘人’字）！巴扎罗夫坐在我身旁的沙发上。您也许不知道，我怕您怕得要命呢！


[93]
 爱默逊（1803-1882年），美国唯心主义哲学家和作家。


[94]
 库珀（1789-1851年），美国小说家，主要作品有《拓荒者》《舵手》《最后的莫希干人》等等。


[95]
 原文为法语，意为“先生”。


[96]
 朋逊（1811-1899年），德国著名化学家，1852-1889年间曾在海德堡大学任教。海德堡是德国西南部的一座名城，海德堡大学是德国历史最悠久的大学。


[97]
 法语：皮埃尔（即彼得）。


[98]
 法语：我的女友。


[99]
 蒲鲁东（1809-1865年），法国小资产阶级经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。他是工人出身，反对资本主义，但并不主张废除私有制；反对政党、国家，要求给人民以充分的自由；反对妇女解放，主张妇女的天职是当母亲和管理家务。


[100]
 马科来（1800-1859年），英国历史学家、政论家和政治活动家，1819-1841年任军事部长。主要著作有《英国史》。


[101]
 《家训》是16世纪的一本俄文书。据说是伊凡雷帝年轻时的忏悔师西尔威斯特写的，内容无非是教人怎样对待家，男子如何严厉对待妻子，等等。


[102]
 米什勒（1798-1874年），法国浪漫主义派史学家、小资产阶级思想家，主要著作有《法国史》《法国革命史》。


[103]
 这是用法语字母模仿碰杯的声音。


[104]
 这里指的是浪漫曲《格拉纳达之夜》，作者引用得不大准确。塞依穆尔·什弗是一位钢琴家和作曲家，19世纪中叶经常在俄国演出，举办音乐会。


[105]
 法语：像一个真正的法国骑士。


[106]
 法语：我非常荣幸。


[107]
 这都是法语。Zut的意思是“讨厌”，Ahfichtrrre的意思是“见鬼去吧”；Pst, pst, mon bibi的意思是“嘘，嘘，我的小不点儿”。


[108]
 错误地使用假定式“假如我有的话”去代替过去时。


[109]
 法语：无条件地。


[110]
 法语：非常完美。


[111]
 一种法国舞。


[112]
 波兰的一种民族舞。


[113]
 法语：谢谢。


[114]
 这是一句俄罗斯民谚的前半段，整个谚语是“平静的旋涡里有鬼”，意思是“表面正经心里坏”。


[115]
 这大概是指她与人私通而且怀了孕，出国是为了掩饰这件不光彩的事情。


[116]
 这是一句谚语，有“什么考验都经历过”的意思。


[117]
 当时俄国上流社会中，人们习惯使用法语，其次是德语，能正确使用俄语的反而少见。


[118]
 拉丁文：很好。


[119]
 意大利文：壁画。


[120]
 俄国显赫的家族，都有自己的族徽，饰刻在房子的墙上。


[121]
 斯别拉斯基（1772-1839年），俄国政治家、伯爵、沙皇亚历山大一世的近臣，曾提出自由主义的改革计划并担任过西伯利亚省长。他是一个乡村牧师的儿子。


[122]
 指德国南部萨克逊邦的群山，因风景美丽，因此有萨克逊瑞士之称。


[123]
 这是宗教迷信。


[124]
 夫人发音不准。


[125]
 一种三人对局玩的纸牌游戏。


[126]
 莫扎特（1756-1791年），奥地利作曲家，维也纳古典学派的代表。作品很多，仅交响乐就多达五十部，他的代表作有《安魂曲》《魔笛》《费加罗的婚礼》等。


[127]
 托更堡是德国大诗人席勒的一首同名长诗里的浪漫主义主人公。


[128]
 指中世纪德国南部歌唱骑士精神、习俗和爱情的诗人或歌手。


[129]
 指中世纪法国南部和意大利北部专门歌颂爱情的诗人。


[130]
 指疯人院。


[131]
 法文：贝鲁兹与弗列米合著的《化学的一般原理》。此书于1853年在巴黎出版，是一部影响较大的学术著作。


[132]
 法语：加诺著《实验物理学基础教科书》。


[133]
 这是一句俄国谚语，意思是什么人都有用，傻瓜也不例外。


[134]
 1公里=1000米。


[135]
 叶纽沙是叶夫格尼的爱称。


[136]
 叶纽申卡也是叶夫格尼的爱称。


[137]
 也是叶夫格尼的爱称。


[138]
 法语：真正的男子汉。


[139]
 俄罗斯民谚，意思是空言不能果腹。


[140]
 古菲兰德（1762-1836年），德国学者，著有《长生术》（1796年出版）。


[141]
 由人的姓名的第一个字母组成。


[142]
 拉丁文：各有所长，各得其所。此处的意思应为各得其所。


[143]
 旧俄时代行乞者常常高唱一首根据《圣经》故事编的歌：《富人和拉扎里》。拉扎里很穷，但死后却进了天堂；他的兄弟很富，死后却入了地狱。行乞者常以此歌恐吓不肯施舍的人。由于有的行乞者的诉苦是假的，所以“给拉扎里唱赞歌”就成了“装穷叫苦”了。


[144]
 《健康之友》是一份医学杂志，1833-1869年在彼得堡发行。


[145]
 申奈（1793-1864年），德国著名的医生、教授。


[146]
 拉杰马赫尔（1772-1849年），德国学者、医生。


[147]
 霍夫曼（1660-1742年），德国学者、医生。他是体液学的拥护者。体液病理学是一种唯心主义的主观臆测的学说，根据这种学说，疾病产生的原因在于机体内的体液失调。


[148]
 布朗（1735-1788年），英国著名的内科医生。


[149]
 所谓活力论是一种唯心主义的学说，认为生命是由非物质的超自然的力量和原则支配的。


[150]
 法语voilacrour的俄国腔，意思是“仅此而已”。


[151]
 维特格什泰因（1768-1842年）俄军元帅，1812年俄法战争的参加者，在1818-1828年，任第二（即南方）集团军司令，该集团军中曾组成南方秘密协会，由十二月党人领导。


[152]
 茹科夫斯基（1783-1852年），俄国浪漫派大诗人。


[153]
 指十二月党人别斯捷里所领导的南方秘密协会。


[154]
 巴拉采里西依（又名巴拉采里斯，1493-1541年），著名的瑞士医生和化学家。


[155]
 拉丁文：一切全在草、语言和石头里面。


[156]
 拉丁文：见祖宗去了。


[157]
 所谓意大利问题，指的是意大利为了摆脱奥地利的统治，争取民族解放的斗争。当时这个问题在俄国报刊上展开热烈的讨论，尤其是革命民主主义的《现代人》和《笛声》等杂志，讨论最为热烈。


[158]
 贺拉斯（公元前65—前8年），古罗马诗人，他的作品有《讽刺诗集》2卷；《长短句集》，《歌集》4卷，《世纪之歌》，《书札》2卷。


[159]
 希腊神话中睡神的儿子梦神，所谓“投入莫尔菲依的怀抱中”意思是“睡着以后进入梦乡”。


[160]
 指帝国首都在莫斯科的时代。


[161]
 旧俄时期一般人迷信，认为半疯半傻的人，得到了神的感召，能够跟神交谈，因此把他们当成预言家、先知先觉者。


[162]
 古俄国民间旧俗，星期四不吃盐。


[163]
 在旧俄时代，多数俄国人把鸽子当成圣灵的象征，不杀害鸽子，更不敢吃鸽子。


[164]
 约翰·普列德捷契是耶稣以前的传道者。希律王应其弟妇希罗底的要求将其逮捕，并予以处死。处死以后狱卒把他的脑袋放在盘子里送给希罗底。希罗底这样做是为了报复，因为约翰曾揭露过希罗底的罪恶生活。


[165]
 指在斋期中不吃肉。


[166]
 《阿列克西或者林中小屋》是法国作家杜克列·杜米尼黑（1761-1819年）的一部伤感小说，1788年写成，译成俄语出版三次（1794、1800、1801年），颇受欢迎。


[167]
 15-18世纪的一种有弦的键盘乐器，是现代钢琴的前身。


[168]
 布哈拉是中亚乌兹别克的一个区。该地的睡衣又长又宽，穿着舒适。


[169]
 辛辛纳德（公元前219-前439年），古罗马的贵族和执政官，生活简朴，亲自种地，因此博得模范公民的美名。


[170]
 卢梭（1712-1778年），法国启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家。他认为人的幸福和教育条件之一是体力劳动。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《忏悔录》等。


[171]
 拉丁语：不收费的。


[172]
 俄国腔法语：en amateur，业余的。


[173]
 拉丁文：新人。


[174]
 在旧俄时代，农奴们一般不能吻主人的面颊，而只能吻肩膀。


[175]
 拉丁文：朋友。


[176]
 拉丁文：黄疸病。


[177]
 歌剧的全名为《魔鬼罗伯特》，是德国作曲家麦耶尔贝尔（1791-1864年）的作品。


[178]
 苏沃罗夫（1729或1730-1800年），俄军统帅，大元帅。1799年他率军进入意大利和瑞士，粉碎了拿破仑一世的法军，后又率军越过阿尔卑斯山。


[179]
 基督教祷告的结束语，意即“心愿如此”。


[180]
 指在坟墓上长牛蒡。


[181]
 希腊神话中的两位英雄。他们是宙斯和列妲生下的双胞胎。此处用作“形影不离的好友”。


[182]
 是卡斯托尔和波鲁克斯的合称。


[183]
 当时有两种币制，即发行有银卢布和纸币，需按一定的比值折算。银卢布比纸卢布贵很多。


[184]
 俄国契尔卡瑟地区的牛肉，味道特别美。


[185]
 南大西洋上的一个英国海岛。1815年拿破仑被放逐到这个岛上，1821年即死在这里。


[186]
 叶夫格尼的又一爱称。


[187]
 俄语成语：孑然一身的意思。


[188]
 华西里的爱称。


[189]
 18-19世纪占有一户的国家农民的等级之一。他们的出身为16-17世纪在俄罗斯国家边境上的边防军中服役的下级人员。


[190]
 帝俄时代管理照顾孤儿、寡妇和私生子的慈善机构。它用基金放款生息。


[191]
 法语：安静，安静！


[192]
 是那时为成年人开办的初等学校，每逢星期天上课。


[193]
 早在1840年年末，萨马林就在他的《里加来信》中揭露了德国贵族对波罗的海沿岸农民毫无节制的剥削。这些书信曾以手稿的形式在莫斯科和彼得堡两地广泛流传。从1856年起，波罗的海沿岸东部地区的贵族在农民问题上的反动政策，不止一次地在报刊上受到批判。


[194]
 谢拉东是法国小说家狄尔非（1568-1625年）的长篇小说《阿斯特列》的男主人公，他风流好色，因此成了风流好色之徒的代名词。


[195]
 意思是“我不会钻进纸堆里咬文嚼字”。


[196]
 即法语comme il faut，意思是“恰当地”。巴扎罗夫故意用俄国腔把它念了出来。


[197]
 俄国民谚，“纸包不住火”的意思。


[198]
 法语：有耳朵的人是会听得出来的。意思是“对会听话的人用不着多说”。


[199]
 拉丁文：有用的和令人愉快的东西。


[200]
 拉丁文：股外巨筋。


[201]
 法文：头晕。


[202]
 拉特克里夫（1764-1823年），英国作家。她当时影响较大，作品在俄国也很流行，大多带有幻想的恐怖和神秘色彩，曾引起不少人模仿。她的每一部作品中往往都有一个神秘的陌生人。她的代表作是《乌多里夫的秘密》。


[203]
 罗伯特·比尔（1788-1850年），英国国务活动家、保守党领袖。


[204]
 法语：请去睡吧。


[205]
 巴维尔的爱称。


[206]
 法语：同一种气派。


[207]
 这里指的是所谓的最后的审判。信奉耶稣的教徒相信世界末日会到来，到时候，所有的灵魂都要从坟墓里爬出来，接受上帝的审判，这种审判是最后的，也是最可怕的。


[208]
 法语：弟媳妇。


[209]
 法语：在19世纪。


[210]
 法语：一个多好的想法！


[211]
 德累斯顿是德国的城市；佛罗伦萨是意大利的城市。


[212]
 俄语中，白蜡树与明朗同一词根。


[213]
 海涅（Heine）（l797-1886年），德国大诗人。


[214]
 一种有俄罗斯特色的清凉饮料。


[215]
 这里指的是1846年果戈理致A.O.斯米尔诺娃的信。经过官方审查，第一次发表时标题为《什么是省长夫人》。


[216]
 这是俄国人说得不大准确的法语：仅此而已。


[217]
 意大利语“先生”的俄语音译。


[218]
 “米尔”是指俄国历史上的乡村自治组织，即所谓“农村公社”。“米尔”这个词还有“宇宙”“世界”的意思。旧俄传说中的世界，是放在三条鱼的背上的。


[219]
 古希腊的一个哲学派别。奉行这一派哲学的人恬淡寡欲，因此又称淡泊学派。他们以坚韧、刚毅、刻苦作为做人的道德标准。


[220]
 德语：病人在哪里？


[221]
 德语wertester Herr kollege（尊敬的同行）的音读。


[222]
 拉丁文：快要死了。


[223]
 德语：先生，看来会说德语。


[224]
 希腊的医神。


[225]
 俄式德语：我……曾经。


[226]
 英语：永别了！


[227]
 1861年农奴制废除后设立的一个官职，负责调解地主和农民之间的争执。


[228]
 英语：一位标准的绅士。


[229]
 法语：非常可敬的。


[230]
 德语：冯·基尔萨诺夫男爵先生。
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译序

史诗型家庭小说的巅峰

——《战争与和平》是一部什么样的作品

在世界文学界中，列夫·托尔斯泰一向被人称为“巨人”，而《战争与和平》则是“19世纪世界文学的最伟大的作品”（高尔基语）。就“巨人写巨著”而言，几乎很少有哪一位作家及其作品可以与托尔斯泰和《战争与和平》相提并论。正是在这个意义上，亨利·詹姆斯把托尔斯泰称为一头“大象”，一头拉着一辆“大篷车”的大象，而在这辆“大篷车”上，装载着“整个人类的生活”。

关于《战争与和平》是一部什么样的作品一直是一个非常引人注目的问题。在这部小说陆陆续续的写作和发表过程中，这个问题已经显露出来了。为此，托尔斯泰早在《战争与和平》全部发表完之前，就已经写下了《关于〈战争与和平〉一书的几句话》并刊登在了1868年《俄国档案》3月号上。“《战争与和平》是一部什么样的作品？这不是长篇小说，也不是长诗，更不是历史纪事。《战争与和平》是作者想要而且能够用表达它的形式所表达的东西。”可见，托尔斯泰非常想突破文学作品的通行形式，渴望拥有属于自己的独特的表达形式。

最先认同托尔斯泰这种想法的是俄国评论家斯特拉霍夫——“托尔斯泰伯爵的巨幅画卷不愧为俄国人民的艺术反映，这真是前所未闻的现象，是现代艺术形式的一部史诗。”随后越来越多的作家和文学理论家逐渐认识到《战争与和平》特殊的文体形式，他们都不同程度地看到了这部小说中的史诗性成分。

罗曼·罗兰认为：“《战争与和平》是我们时代最浩瀚的史诗，是现代的《伊利亚特》。”他在《战争与和平》里窥见了“作品的荷马式精神，洞悉永恒法则的宁静、命运之气息的庄重节奏、与所有细节相连并制约作品的总体感”。“这是多得不可胜数的灵魂，像千千万万的小溪被永恒的力量吸引着一去不返地奔向名称叫作海洋的所在。”而我们每一个读者则在这一处处灵魂的海洋上空飞翔，并且俯视着这无边无际的生活，做着漫漫的思考。法国作家阿尔芒·拉努认为——“托尔斯泰的长篇小说在世界文学中第一次体现了黑格尔的名言即‘小说应该成为史诗的现代形式’。”巴赫金也觉得——“《战争与和平》是家庭历史长篇小说（有史诗倾向）。”梅列日科夫斯基则直截了当地认为——“《战争与和平》……是真正的‘史诗’。”其恢宏完整的、展示历史与个人合力的合奏，奠定了这部小说史诗性长篇小说的基调。

由此看来，《战争与和平》的史诗特性是毋庸置疑的，而且在这一点上学术界也没有多大争议。不过，关于《战争与和平》的文体问题仍没有完全解决。即便是认定《战争与和平》是一部“史诗性长篇小说”的结论也显得有些空泛，没有准确把握住这部既宏大又细腻的作品的文体特性。

事实上，在19世纪初期，也就是在俄罗斯长篇小说开始产生的时期，小说家对史诗性的认识是模糊的。普希金从来没有将自己的包括《上尉的女儿》在内的小说创作称为史诗，在构思没有最后完成的长篇小说《彼得大帝的黑奴》时，普希金也许意识到了其中包含的某种史诗的性质；果戈理倒是考虑过自己的长篇小说的史诗因素，他曾一度把《死魂灵》称作史诗，有时则称作中篇小说，最终还是举棋不定，做了折中的处理，把这部作品定为小型史诗（长诗）。

不过，在今天看来，19世纪初期俄罗斯小说家们用自己的小说创作本身对史诗型长篇小说这一文体做出了具有某种方向性的解答。

普希金在1836年完成了被称为“散文体的《叶甫盖尼·奥涅金》”的长篇小说《上尉的女儿》。在这部作品中，俄罗斯小说的基本因素和特点已初露端倪。而在文体上最突出的成就就是创造了一种新的长篇小说的模式。在《上尉的女儿》中，普希金表现出了一种深刻的历史感。这部作品借鉴了英国小说家司各特的历史小说的写法，把重大历史事件与虚构艺术人物结合在一起，在家庭的框架中艺术地展现真实的历史事件，从而在俄罗斯首先创造出“史诗型家庭小说”的结构模式，它对后来的俄罗斯作家产生了重大影响。

值得注意的是，普希金曾经有一个宏大的构思，那就是他要在定名为《彼得大帝的黑奴》的未完成的长篇小说中，再现后来列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中所再现的俄罗斯的那段历史。如果他不是英年早逝而完成了这样一部真正的巨型“史诗”作品的话，俄罗斯小说的格局将发生重大变化。具体地说，俄罗斯巨型史诗型长篇小说将提早近半个世纪出现。从普希金的影响力来看，它将会极大地推动俄罗斯巨型长篇小说的繁荣和发展，甚至我们看到的《战争与和平》也不会是今天的这个样子。

在俄罗斯长篇小说史上，莱蒙托夫的《当代英雄》以其独特的结构和风格占有特殊的位置。小说由五个中篇组成，内容各异，环境和人物都不同，叙事角度和风格也不一样，但都统一于主人公性格的创造：更全面和更深刻地揭示出当代英雄（“主角”）的形象，探究他的内心生活史。尽管从外表看来作品的结构有点“支离破碎”，然而在内部结构上它仍然是一个完整的作品。在今天看来，《当代英雄》开放型的叙事结构和多变的叙事角度完全可以使它跻身于现代小说之中。不过，从文体的角度看，它深化了普希金在他的小说创作中开创的心理描写的传统，同时借鉴了欧洲18世纪启蒙文学中日记体和书信体小说的经验，将心理描写提升到心理分析的高度，从而成为俄罗斯第一部真正的心理小说。由此看来，《当代英雄》的文体结构是一种开放型的，它兼收并蓄了浪漫主义和现实主义两种风格，从另一个角度说就是兼收并蓄了诗歌和散文两类不同文体的特点。它在写实方面与普希金的散文作品并驾齐驱、各有千秋；而在心理分析方面可以说是独步一时、独领风骚。《当代英雄》是俄罗斯文学中第一部开放型心理小说。

从体裁的角度看，果戈理的小说创作在俄罗斯小说史上也具有某种开拓意义。他的中短篇小说也属于俄罗斯最早的中短篇小说之列，甚至比普希金的中短篇创作还要早，并且具有他自己的显著特点。而他的长篇小说《死魂灵》几乎可以说是俄罗斯长篇小说的奠基之作。自然，在《死魂灵》问世之前，《上尉的女儿》和《当代英雄》这两部作品一般也被人们称为长篇小说（《叶甫盖尼·奥涅金》作为特殊的长篇小说则不在此之列）。不过严格地说，上述两部作品在篇幅和内容上其实都只有中篇小说的格局，作者自己也多次把它们称为中篇。而果戈理的《死魂灵》在规模、篇幅和内容上都较之前者更具备长篇小说的特点，虽说作者自己在发表它时也没有称之为长篇小说。在19世纪40年代前后的俄国文学界，人们对于小说特别是长篇小说这种形式的认识还比较模糊，不少作家如普希金、莱蒙托夫乃至后来的屠格涅夫等对自己的大型散文作品是否就是长篇小说还举棋不定。

对于俄罗斯文学而言，《死魂灵》是一部具有开创性意义的长篇小说，可以说它是俄罗斯文学中第一部“超大型”散文作品。它不仅具有与长篇小说这种形式相匹配的规模和篇幅，同时也比以往任何一部小说更广阔地反映出了社会生活，果戈理因此获得了“俄国散文文学之父”（车尔尼雪夫斯基语）的称号。从此，俄国文学拥有了在规模和篇幅上可以与西欧相媲美的长篇小说。

《死魂灵》究竟是一部什么样的作品呢？果戈理显然思考过这方面的问题：他在1835年给友人的信中这样写道：“我现在正在写的是一部曾经长时间思考过并将继续长时间思考的作品，它既不像中篇小说，也不像长篇小说，很长，很长，有几卷之多，它的名字叫《死魂灵》……这是我的长诗……”1842年也就是《死魂灵》发表的前夕，果戈理在给友人的信中又把《死魂灵》称作长篇小说：“我有一部长篇小说，这是真的，不过在它问世之前我什么也不想宣布。”可是在正式发表时，他还是把《死魂灵》称为了“长诗”。

果戈理认为长篇小说这种体裁，“所描写的不是整个生活，而是生活中的突出事件，尽管有规定的空间，但是它仍能使生活有声有色地表现出来”。关于长篇小说事件的发展，他认为“不论出现什么，这只是因为与主人公本人有极大联系而出现的”。他认为“新时代产生了一种叙事作品，它好像介于长篇小说和史诗之间，这种作品的主角虽说是个别的和平凡的人物，但对于人类灵魂的观察者来说，他在许多方面都是有重要意义的。作者让他的生活经历一连串的事件和变化，为的是生动地描绘出作者所写时代的特点和风尚中一切有重要意义的东西的真实情景……”他把这种作品称之为“小型史诗”，也就是说，在果戈理看来《死魂灵》就是这种“小型史诗”。显然，果戈理认为自己的这部作品与他心目中的长篇小说还有一定的距离。在果戈理看来，他的大型散文作品在反映社会生活的广度上达到了一定的规模，也就是说，具备一定的史诗性，但他笔下的人物是否称得上典型人物，还有他的作品的结构是否具有那种新的散文体裁长篇小说所要求的严密性，这些在他的心中还是没有底的。他甚至也不十分明确长篇小说在形式上有哪些具体的“规范”。

在俄罗斯长篇小说的发展史上，果戈理以他的《死魂灵》开创了一条与普希金和莱蒙托夫所代表的史诗型家庭长篇小说和心理小说不同的道路，这就是史诗型社会小说的道路。而在这条道路上，直接与《死魂灵》相联系的首先是谢德林的《外省散记》，而后是车尔尼雪夫斯基和赫尔岑的社会问题小说。

俄罗斯长篇小说在其发展的初期就产生了两种具有不同风格的流派和两类不同的小说模式，文学史上一般把它们称为普希金流派和果戈理流派，或者说是诗意的现实主义和讽刺的现实主义两大流派，而它们各自的代表性的小说文体是史诗型家庭小说和史诗型社会小说。在前者中衍生出它的一种重要的变体——心理小说；而在后者中，则产生了它的特例——社会问题小说。

从艺术角度看，托尔斯泰无疑是属于普希金流派的小说家；而从《战争与和平》的文体特征看，托尔斯泰仿佛是在履行他的老师普希金的遗嘱，把普希金初步确立的史诗型家庭长篇小说的雏形提高到一个空前的新的高度。在这方面，把《战争与和平》与《上尉的女儿》总体的艺术结构和艺术表现相比较是颇有意思的，尽管这两部作品在规模和篇幅上有着巨大的差别。

这两部作品都以重大的历史事件作为背景：《上尉的女儿》以普加乔夫起义为背景，而《战争与和平》以1812年卫国战争为背景。不过，由于普希金在创作他的长篇小说时，有关普加乔夫起义的描写要受制于沙皇官方舆论的严密控制，他不得不将这一背景蒙上一层迷雾，因此这一背景多少显得有些朦胧。而托尔斯泰在《战争与和平》中表现1812年卫国战争时却无须受到种种限制，小说家所考虑的主要是如何把这一背景展现得更加丰满和全面，所以1812年战争在作家的笔下被表现得相当充分，以至于它几乎上升为作品的主体部分。以往不少人把《战争与和平》仅仅视为一部历史小说都是缘于此。自然，如果把《战争与和平》中纯粹的有关战争的描写集于一体，那也可以说它是一部历史小说或历史文献，尽管它也具有一定的或很高的学术价值，但那个托尔斯泰就不是今天的这个托尔斯泰了。所以，在小说家托尔斯泰看来，1812年战争不是他要表现的主体，或者说不完全是他要表现的主体，而是他为他笔下的主人公们提供的一个活动背景。托尔斯泰在《战争与和平》中关注的中心还不是战争本身，而是处在这场战争中的人的命运。在1812年战争中，在某种意义上说历史人物库图佐夫、拿破仑乃至亚历山大一世等是主人公，但他们并不是长篇小说《战争与和平》中的主人公，他们甚至也不是那场战争的主人公，按照小说家的艺术描写所显露出来的，人民才是这场战争的真正的主人公。《战争与和平》中真正的主人公是彼埃尔、安德烈、娜塔莎、尼古拉等俄罗斯青年。

在《战争与和平》中，正像普希金在《上尉的女儿》中一样，托尔斯泰把个人、家庭的悲欢离合与重大的历史事件糅合在了一起：个人、家庭的命运植根于民族命运的土壤之中，民族命运又投射于个人和家庭生活之中，它们互相说明、补充、印证。而这一点，正是史诗型家庭小说的最主要的特征。在这样的艺术结构和艺术表现中，历史人物与艺术（虚构）人物同台献艺，比翼齐飞，而这之中包含有巨大的艺术空间和思想空间，高明的小说家总是善于把自己关于历史的和现实的、思想的和艺术的构思游刃有余地置于其中，从而巧妙地实现他的艺术理想。

普希金和托尔斯泰在思想和艺术表现方面还是有一定差别的，但他们在构建自己的长篇小说时都同时聚焦于历史和现实。普希金主要是一个艺术家，他的双筒望远镜在搜索历史的时候，显然偏重于现实这一边。《上尉的女儿》在描写历史人物方面笔力虽然也很集中，但由于现实方面的条件的限制，多少还有些闪烁其词。他更多的是展示他笔下的艺术人物的悲欢离合。而作为思想家和艺术家的托尔斯泰，却随时准备追本溯源，他的双筒望远镜几乎是不偏不倚，直视历史和现实。他不仅对历史人物全面观照，而且对历史事件的追踪几乎达到不分巨细的地步。而他对他笔下的艺术人物更是关怀备至，甚至不放过他们意识中的点滴浪花。普希金有着希腊艺术家的分寸感，他常常满足于点到为止，给读者留下想象的空间。而思想家托尔斯泰有时却简直抛开了艺术家托尔斯泰，他在自己的艺术作品中不修边幅，听任思想的翅膀天马行空、四处游弋。当他执着于一些问题的探究时，有时甚至还把艺术抛开，把哲学论文引入他的长篇小说；当他为了弄清思维发展的过程时，常常不惜挖掘出大量的心理细节来反复玩味。这一切，正如亨利·詹姆斯所说，他自己做来似乎“得心应手”，而别人学来下场却“极其悲惨。”

至此，我们大约可以对作为史诗型家庭小说的《战争与和平》文体上的主要特征做出扼要的归纳：

1.以重大的历史事件作为背景。在《战争与和平》中，对1812年俄法战争的直接描写占有极大的比重，甚至上升到主体的地位，以至于有不少人认定它为一部历史小说。然而，从本质上看，这分量很大的有关战争的描写依旧只是为家庭小说提供的一种背景。背景的史诗特性与家庭小说结构特性交相辉映。

2.尽管历史人物与虚构的艺术人物“同台献艺”，但历史人物依旧只是虚构的艺术人物的“陪托”。作品真正的主人公不是历史人物，而是艺术人物。

3.与上述特点相联系，作家对历史人物和艺术人物采取重心不同的描写：总体上说，对于前者的描写，主要是一种“外部”的展示，其目的在于背景的完整“再现”。而对于后者，则是一种全方位的“创造”，特别是在对艺术人物内心世界的“追本溯源”上，达到了空前的程度，所谓“心灵的辩证法”便由此而来。这不仅成为《战争与和平》文体上的主要特征，也是作家全部创作的重要特征之一。

4.追求一种表现“整个人类生活”的宏大目标。在表现战争与和平的主题的同时，多角度、多层次地展示出人类的、民族的、家庭的和个人的外部和内心的生活，甚至不惜放弃一般的艺术表现形式，采用了一种非常规的政论的方法来表现某种哲学的主题和某些带有“全人类”特性的主题。

5.与上述宏大目标相联系，作品表现出一种宏大的叙事风格，即一种“百科全书”式的叙事风格（关于这个问题，译者已有专文论及）。

自从托尔斯泰的《战争与和平》问世以来，史诗型家庭小说的结构方式和艺术表现方式在世界文学中产生了重大的影响，或者说《战争与和平》所代表的即我们称之的史诗型家庭小说在后来的俄罗斯文学中、在欧美文学中，乃至在我国当代文学中都出现了各种“变体”。那种把重大的历史事件与家庭、个人的悲欢离合结合起来的结构方式和艺术表现方式在如今已经成为一种艺术创作的规律。不过，对当代小说家来说，《战争与和平》也许是一个不可逾越的巅峰。

朱宪生


第二章　燃烧的莫斯科

一八〇五年十月，俄国军队占领了奥地利大公领地的几个大村庄和城市，库图佐夫总司令的大本营也坐落在布劳瑙。一八〇五年十月十一日，刚刚抵达布劳瑙的步兵团在离城市半英里处扎了营，听候总司令检阅军队。这个团的团长是个体格结实、易于激动、须眉均已苍白的上了年纪的将军，他正因为库图佐夫的到来而紧张不安。这时候，他发现了军队里的一个士兵穿着很随便，便怒气不由得往脑门上窜，勒令司务长：“赶紧给这混蛋换掉军装！”但是，这个士兵用懒散、放肆的眼光盯着将军说：“长官，士兵应该服从命令，不应该受到屈辱。”团长气得七窍生烟但又找不到反驳的理由，狠狠地瞪着他：“赶紧去换，快点！”这个士兵便是因为狗熊事件而丢了军衔、声名狼藉的多洛霍夫。

库图佐夫终于来了。团长和整个步兵团都以精神饱满的状态欢迎总司令的到来。库图佐夫沿着队列走过去。有时停步对他认识的军官们、士兵们说上几句亲切的话。安德烈风度翩翩地陪同在库图佐夫前后，从他的表情可以看出，他已经完全投入到了工作状态中。

在巡视过程中，库图佐夫突然沉思起来，显然他想起了什么事情。机警的安德烈低声说道：“您吩咐我提醒您一件关于本团内受降级处分的多洛霍夫的事情。”“多洛霍夫在哪里？”库图佐夫问道。多洛霍夫于是从队列中走出来了。他向总司令面前走去，举枪敬礼。

库图佐夫严肃地说：“我希望这场教训会使你改正错误，好好地服役。皇上是仁慈的。假如你表现得好，我也就不会忘记你。”

“大人，有一件事我要求您，”多洛霍夫用玩世不恭的眼神看了库图佐夫一眼，然后从容不迫地说，“我求您给我一个赎罪的机会，证明我对皇上和俄国的一片忠心。”

库图佐夫没有答话，他已经心中有数，慢慢地朝马车走去。“基督保佑你，”库图佐夫重说了一遍，便向四轮马车前面走去，“你和我一同坐车吧。”他对安德烈说道。

他们坐上四轮马车，默不作声地行驶了几分钟。

“前途无量，还有许多事要干，”他带着老年人富有洞察力的表情说道，仿佛他明白安德烈的全部内心活动似的，“假如明日有十分之一的人从他的部队中回来的话，我就要感谢上帝。”库图佐夫好像自言自语地补充说。

安德烈看了看库图佐夫，在离他半俄尺的地方，他情不自禁地注视着库图佐夫的太阳穴上洗得干干净净的伤疤，在伊兹梅尔战役中一颗子弹射穿了他的头颅，使他失去了眼球，他这只出水的眼睛也使安德烈注目。“是的，他有权利那样镇静地谈论这些人阵亡的事啊！”他想。

库图佐夫坐在那儿沉思。五分钟以后，他把脸转向了安德烈，坐在柔软的四轮马车的弹簧车垫上平稳地摇摇晃晃。他脸上没有激动的痕迹了。他带着含蓄的讥讽的神情询问安德烈关于他和皇帝会面的详细情形，问他在皇宫听见的有关战役的评论，也问到了他们都认识的一些女人。

严肃的巡视结束后，众人纷纷讨论起来，议论着库图佐夫的威名、性格、独眼，等等。大家受到上级军官喜悦情绪的感染，齐声唱起了高亢的军歌。多洛霍夫在其中却显得冷漠、特立独行。

阅兵归来后，库图佐夫跟身边的奥图将军讨论着战争形势。安德烈仍然陪同在将军身边。虽然安德烈公爵离开俄国的时间不长，但在这段时间里他的变化却很大。从他的面部表情、动作和步态上几乎看不见从前那种虚假、劳累和懒惰的样子了。他那种神态，就像某人没有时间去想他对旁人产生了什么印象，而只是忙着干一件悦意而饶有兴趣的活儿似的。他脸上显现出了对自己和对周围人更加满意的样子。他的笑容和眼神显得更快活、更有吸引力。库图佐夫看在眼里，喜在心里，他马上给老同事老安德烈公爵写了一封信，表扬他儿子的机灵能干。

原先传说奥国人马克已被击溃并在乌尔姆城下全军投降的消息原来是真实的。过了半小时，副官们已被派至各处传达命令了，命令表明，直至目前尚未采取行动的俄军也快要和敌人交锋了。安德烈听见奥国人军队覆没的详情之后，他心中明白半个战局已经输完了，俄军的处境极其艰难。他很清楚地想到了军队即将面临何种局面，他在军队中应当发挥何种作用。当他一想到一个星期后也许就会亲眼看到史无前例的俄法武装冲突时，他就禁不住会产生一种激动的喜悦感情。但是他害怕那比俄军英勇更胜一筹的拿破仑的天才，同时他也不能容许自己的英雄蒙受奇耻大辱。

保罗格勒骑兵团驻扎在离布劳瑙两英里的地方。罗斯托夫伯爵的儿子、士官生尼古拉·罗斯托夫服役的骑兵连在德国村庄扎尔策涅克设营。十月八日，骑兵连部的行军生活照旧是风平浪静。尼古拉跟战友们渐渐混熟了，关系相处得都很好。“啊，邦达连科，诚挚的朋友，”尼古拉对那拼命跑到他的坐骑前面的骠骑兵说道，“朋友，牵马遛一遛。”他说道，流露着亲切的、愉快而温和的神情，凡是善良的年轻人在那幸福的时候都会带着这种神态和人们打交道的。

“大人，遵命。”邦达连科愉快地晃着脑袋答道。

“要当心，好好地牵马遛一遛！”

另一个骠骑兵也跑到坐骑前面，可是邦达连科已经把缰绳扔过来了。显然，士官生给的酒钱不少，侍候他是有利可图的。尼古拉用手摸了摸马脖子，然后摸了摸马屁股，便在台阶上停步了。

“真棒！会变成一匹骏马的！”他暗自说道，面露微笑，轻轻扶着马刀，用马刺刺激了一下马肚子，铿锵一声奔上了台阶。德国主人穿着一件毛衣，戴着尖顶帽子，拿着叉子在清除牛粪，他从牛栏里向外面瞥了一眼。德国人一看见尼古拉，脸色就顿时开朗起来。他愉快地微微一笑，使了个眼色：“早上好！早上好！”他重复地说道，看起来，他和年轻人寒暄时能够得到欢乐。

“又在干活啦！”尼古拉说道，他那兴奋的脸上仍旧流露着愉快的亲切的微笑。“奥国人万岁！俄国人万岁！亚历山大皇帝万岁，乌拉！”他把脸转向德国人，把德国主人常说的这些话重复地说了一遍。

德国人笑了起来，干脆走出牛栏门，摘下尖顶帽子举在头顶上晃了一下，高声喊道：

“全世界万岁！”

尼古拉和德国人一样，把一顶军帽举在头顶上晃动一下，含笑地高声喊道：“全世界万岁！”

无论是这个清扫牛栏的德国人，还是那个随同一排人来领干草的尼古拉，都没有任何理由值得特别高兴，但是这两个人都心怀幸福的欢乐和兄弟般的爱心彼此看了一眼，晃了晃脑袋表示彼此之间的友爱。他们面露微笑地走开了：德国人走回牛栏，尼古拉走进他和杰尼索夫一同占用的农舍。

“老爷怎么啦？”他向杰尼索夫的勤务兵、闻名于全团的滑头拉夫鲁什卡问道。

“从晚上出去就没有回来，大概是输了钱吧，”拉夫鲁什卡答道，“我的确心中有数。假如赢了钱，老早就会回来说大话了。倘若到早上还没有回来，就是说，输净了，会怒气冲冲地走回来。请问，您要喝咖啡吗？”

“端来，端来吧！”

过了十分钟，拉夫鲁什卡端来了咖啡。

“回来了！”他说道，“现在该倒霉了。”

尼古拉朝窗外一看，看见杰尼索夫回来了。杰尼索夫身材矮小，红彤彤的面孔，眼睛乌黑、闪闪发亮，黝黑的胡须和头发十分蓬乱。他身上披着一件骠骑兵的斗篷，敞开着，没有扣上纽扣，宽大的马裤下垂着，起了一条条皱褶。皱皱巴巴的骠骑兵制帽戴到后脑勺上。他低垂着头，满面愁云，向台阶近旁走来。

“拉夫鲁什卡，”他怒气冲冲地高声嚷道，“喂，给我脱下，蠢货！”

“我本来就在脱嘛。”拉夫鲁什卡答道。

“啊！你起来了。”杰尼索夫走进房里说道。

“早就起来了，”尼古拉说道，“我已经去领过干草了，也见过玛蒂尔达小姐了。”

“真有这么一回事？老弟，我昨夜像只狗崽仔，把钱输得精光了！”杰尼索夫高声嚷道，“真不走运！真不走运！你一走，事情就变得糟透了。喂，把茶端来吧！”

杰尼索夫皱起额头，似乎含着一丝微笑，露出坚固的短牙齿，开始伸出两手，用那短短的手指把那像树林般浓密的黑发弄得乱蓬蓬的。

“鬼使神差地让我去找这个大耗子（一名军官的绰号叫‘耗子’），”他用两手搓搓前额和面颊说道，“你设想一下，他一张牌，一张牌也没有给我。”

杰尼索夫接过人家递给他的点着的烟斗，紧紧握在手心里，用它磕了磕地板，弄得火星撒落下来，他继续喊道：

“下孤注他就让，加倍下注他就吃，下孤注他就让，加倍下注他就吃。”

他把火星撒落在地上，敲灭了烟斗，把它丢到一边去。然后他沉默片刻，突然间用他那明亮的乌黑的眼睛高兴地看了尼古拉一眼。

“哪怕有女人也好。要不然，这里除了饮酒就没有什么事情可做了，哪怕快点儿打起来也好……”

“喂，谁在那里？”他听见了马刺叮叮当当的响声、踏着厚底皮靴停止脚步的响声和那谨小慎微的咳嗽声，便朝门口转过脸去说道。

“骑兵司务长！”拉夫鲁什卡说道。

杰尼索夫的眉头皱得更厉害了。

“真糟糕，”他说道，抛出一个装着几枚金币的钱包。“尼古拉，亲爱的，点点那里面还剩下多少钱，再把它搁到枕头底下。”他说完这句话，就向骑兵司务长跟前走去。

尼古拉取出钱来，机械地把新旧金币一堆一堆地摆放整齐，开始点钱。

“啊！捷利亚宁，你好！昨天把我给涮了。”从另一个房间传来杰尼索夫的说话声。

“是在谁那儿？是在大耗子贝科夫那儿吗？……我是知道的。”另一个人用尖细的嗓音说道，随后捷利亚宁中尉走进了这个房间，他身材矮小，也是那个骑兵连的一名军官。

尼古拉把钱包掷到枕头底下，握了握向他伸过来的湿漉漉的小手。捷利亚宁不知是什么缘故在出征前从近卫军中调出来了。他在兵团中表现得十分出色，可是大家都不喜欢他，尤其是尼古拉，尼古拉既没法克制也没法掩饰他对这个军官的毫无理由的憎恶。

“喂，年轻的骑兵，怎么样了？您觉得我的秃鼻乌鸦不错吧？”他问道（秃鼻乌鸦是捷利亚宁卖给尼古拉的一匹刚能骑的幼马）。

中尉和人交谈时从来都不看交谈者的眼睛，他的目光经常从一个目标很快地移到另一个目标。

“我看见您今天骑着马走过去了……”

“是的，挺不错，是一匹好马，”尼古拉答道，这匹马是花了七百卢布买来的，但它值不到这个价格的一半，“左前腿微跛……”他补充说道。

“马蹄裂开了！没关系啊。我来教教您并且给您说明怎样钉掌。”

“是的，请您指教指教。”尼古拉说道。

“我给您说明，我给您说明，这不是秘密。您买这匹马，以后您会感谢我的。”

“那么我请人把马牵来。”尼古拉说道，他想避开捷利亚宁，就走出去请人将马牵来。

杰尼索夫拿着烟斗，在过道屋的门槛上弯下身子，面对着向他禀告什么事的骑兵司务长坐着。杰尼索夫看见尼古拉，皱起了眉头，伸出大拇指从肩头上向后指了一下捷利亚宁坐着的那个房间，又皱了一阵眉头，憎恶地抖了抖身子。

“唉，我不喜欢这个坏东西。”他在骑兵司务长面前出言不逊地说道。

尼古拉耸耸肩，好像在说：“我也讨厌他，可是有啥办法呢！”他吩咐完毕，就回到捷利亚宁身边去了。

捷利亚宁一直坐着，仍然保持着尼古拉离开他时的那副懒洋洋的样子，还搓着他那双洁白的小手。

“这种可恶的人倒是常见的。”尼古拉走进房间时这样想。

“究竟怎么样，您已经吩咐牵马了吗？”捷利亚宁说着站起身来，漫不经心地环顾四周。

“已经吩咐了。”

“我们一道去吧。要知道，我只是顺路来向杰尼索夫问问昨天的命令。杰尼索夫，接到命令了吗？”

“还没有接到。您上哪儿去呀？”

“我想教会年轻人钉马掌。”捷利亚宁说道。

他们步下台阶，向马厩走去。中尉说完怎样给马钉掌就回去了。

尼古拉回来时，桌子上放着一瓶烧酒和一份香肠。杰尼索夫坐在桌前写字，笔尖刷刷地作响。他脸色阴沉地看了看尼古拉的面孔。

“我给她写封信。”他说道。

他手里拿着钢笔，用胳膊肘支撑着桌子，很明显他高兴的是，有机会立刻把他想写的话简单明了地全说出来，于是向尼古拉道出了信中的内容。

“朋友，你是否知道，”他说道，“当我们不恋爱时，就等于我们在睡觉。我们都是浮云般的尘世俗子……只要我们一恋爱，就会变成神仙，就会像创世的头一天那样圣洁……又有谁来了？让他见鬼去吧。没有时间！”他向那个毫不胆怯地向他面前走来的拉夫鲁什卡喊道。

“还有谁会来呢？您自己吩咐他的。骑兵司务长来领款了。”

杰尼索夫皱起眉头，他想大叫一声，但又默不作声了。

“糟糕透了，”他自言自语地说道，“那钱包里剩下多少钱？”他向尼古拉问道。

“七块新币，三块旧币。”

“唉，糟糕透了！丑八怪，你干吗站着，派司务长去吧！”

杰尼索夫向拉夫鲁什卡喊了一声。

“杰尼索夫，别客气，请把我的钱拿去吧，要知道，我这儿还有啦。”尼古拉红着脸说道。

“我不喜欢向自己人借钱，我不喜欢。”杰尼索夫唠唠叨叨地说了一顿。

“如果你不够朋友，硬不用我的钱，那我真会生气的。说真的，我有钱。”尼古拉反复地说道。

“不。”

杰尼索夫于是乎走到床前，想从枕头底下拿钱包。

“尼古拉，你把它搁在哪儿了？”

“在下面一个枕头底下。”

“没有啊。”

杰尼索夫把两个枕头丢到地上，钱包不在了。

“真怪！”

“等一下，你是不是把它弄丢了？”尼古拉说道，他把枕头一个个捡起来，抖了好几下。

他翻转被子抖了抖，钱包不在了。

“我把它忘了？忘不了啊，我还以为你把它像宝贝似的放在了枕头底下，”尼古拉说道，“我明明把钱包搁在这儿了。钱包在哪儿？”他把脸转向拉夫鲁什卡，说道。

“我没有走进房里来。您搁在哪儿了就应该还在哪儿。”

“可是，没有钱包啊。”

“您老是这个样子，把东西往那儿一丢就忘记了。请您瞧瞧您的口袋吧。”

“不，如果我没有想到它是件珍宝，那就会忘掉，”尼古拉说道，“其实我记得我把它放好了的。”

拉夫鲁什卡把床铺翻寻遍了，瞅了瞅床底下、桌子底下，把整个房间都翻遍了，这时他在这个房间的中间停步了。杰尼索夫默不作声地注视着拉夫鲁什卡的行动，当拉夫鲁什卡惊奇地摊开两手，诉说到处都没有钱包的时候，他回过头来看了看尼古拉。

“尼古拉，你不要像孩子般地胡闹……”

尼古拉感到杰尼索夫的视线已经投到他身上了，他抬起眼睛，立刻又低垂下去。原先憋在他喉咙底下的全部血流现已涌到他的面颊和眼睛里了。他简直喘不过气来。

“除了中尉和您自己之外，房间里没有人来过。钱包应该还在房间里的什么地方。”拉夫鲁什卡说道。

“喂，你这个鬼东西，快转过身去给我找吧，”杰尼索夫的脸涨得通红，装出一副威吓的姿势向仆人身上扑过去，忽然喊道，“一定要找到，否则我就要用鞭子打人了。你们一个个都要挨打。”

尼古拉回避杰尼索夫的目光，扣紧了制服上衣，扣上了佩带的马刀，戴上了制服帽。

“我对你说，一定要找到钱包。”杰尼索夫喊着一把抓住勤务兵的肩膀摇晃着，把他推到墙上乱撞。

“杰尼索夫，把他放开，我知道是什么人把它拿走了。”尼古拉说道，他没有抬起眼睛，向门口走去。

杰尼索夫停步了，想了想，显然他明白了尼古拉在暗示什么，于是就一把抓住他的手。

“废话！”他喊道，他的颈上和额角上鼓起绳子般大小的青筋，“我对你说，你神经错乱了，我不容许这样。钱包就在这儿，我来把这个坏蛋狠揍一顿，钱包就会在这儿找到的。”

“我知道是什么人把它拿走的。”尼古拉声音战栗地补充了一句，向门口走去。

“我告诉你，绝不许这样做。”杰尼索夫喊道，向这名士官生扑了过去，想把他拦住。

但是尼古拉把手挣脱了，他恶狠狠地直盯着杰尼索夫，仿佛杰尼索夫是他最大的敌人似的。

“你是否明白你在说什么？”他声音战栗地说道，“除我之外，这个房间里谁也没来过。这么说来，假如不是这种情形，那么就是……”

他没法说下去了，就从房间里跑了出去。

“咳，你算了吧，你们大家算了吧。”这就是尼古拉听见的最后几句话。

尼古拉来到了捷利亚宁的住宅。

“老爷不在家，他到司令部去了。”捷利亚宁的勤务兵对他说道。“或者是出什么事了？”勤务兵补充了一句，他对士官生的扫兴的脸色感到惊奇。

“不，没什么。”

“早来一会儿就碰见了。”勤务兵说道。

司令部驻扎在离那个扎尔策涅克村三俄里远的地方。尼古拉没有顺路回家，而是骑上一匹马，直奔司令部去了。司令部扎营的那个村子有一家小酒馆，军官们常去那里光顾。尼古拉来到小酒馆，在台阶旁看见了捷利亚宁的坐骑。

中尉正坐在小酒馆的第二间屋里用餐，他身旁摆着一盘香肠、一瓶葡萄酒。

“啊，小伙子，您也来了。”他说道，面露微笑，把两撇眉毛抬得高高的。

“是的。”尼古拉说道，仿佛费了很大气力才吐出了这个词，他在邻近的桌旁坐了下来。

两人都默不作声，两个德国人和一名俄国军官坐在房间里。大家都不开口，只听见刀子和盘子碰击时发出铿锵的声音和中尉吃饭的咀嚼声。捷利亚宁吃完早餐后，从他荷包中取出一个对折的钱包，弯弯地竖起几个洁白的小指头，拉开扣环，掏出一块金币，微微地扬起眉尖，把钱交给了堂倌。

“请你快点吧。”他说道。

这是一块很新的金币。尼古拉站立起来走到捷利亚宁跟前。

“让我瞧瞧这个钱包。”他说道，声音很低，几乎听不清楚。

捷利亚宁的眼珠子不停地来回转动，眉毛依旧扬得高高的，把钱包递给了他。

“是啊，这是个好钱包……是啊……是啊……”他说道，脸色忽然变得惨白。“小伙子，瞧瞧。”他补充说道。

尼古拉拿起钱包看了看，又看了看钱包里的钱，还看了看捷利亚宁。中尉习惯地向四周环顾，他忽然觉得愉快极了。

“如果我在维也纳，我就要把钱全部用掉，眼前在这些糟糕透了的小市镇上，有钱也无处可花，”他说道，“得啦，小伙子，给我好了，我就要走了。”

尼古拉默不作声。

“您怎么了？也要用早餐吗？伙食很不错，”捷利亚宁继续往下说，“给我好了。”

他伸出手来，抓住了钱包。尼古拉放开手中的钱包。捷利亚宁拿起钱包就搁进了紧腿裤的口袋里。他不经意地竖起眉尖，微微地张开嘴唇，好像在说：“是啊，是啊，我把自己的钱包搁进口袋里，这是很寻常的事，与任何人无关。”

“小伙子，怎么了？”他说道，叹了一口气，从微微竖起的眉尖底下看了看尼古拉的眼睛。有一道目光从捷利亚宁眼睛中像电火花一般迅速地投射到尼古拉的眼睛中，反射回去，又反射回来，再反射回去，这一切都是在顷刻之间发生的。

“请到这里来，”尼古拉说着一把抓住了捷利亚宁的手。他几乎把他拖到了窗子前面。“这是杰尼索夫的钱，您把它拿走了……”他凑近他的耳根轻声地说道。

“怎么？……怎么？……您胆敢这么说？怎么？……”捷利亚宁说道。

可是这些话，听起来像是诉苦的、绝望的喊叫，又像是祈求宽恕。尼古拉一听到这种声音，心中的猜疑就有如巨石落了下来。他觉得心旷神怡，与此同时，他又怜悯起了这个站在他跟前的不幸的人；但是他必须把已经开始做的事情全部完成。

“天知道这里的人们会想些什么事，”捷利亚宁喃喃地说，他手中拿着一顶军帽，向那空荡荡的小房间走去，“应当说个明白……”

“这一点我是知道的，我来证明一下。”尼古拉说道。

“我……”

捷利亚宁那张惊恐而惨白的脸上，一块块肌肉都战栗起来了。他的眼珠儿还是不停地乱转，只是在向下看，而没有抬起眼睛来看尼古拉的脸；这时可以听见啜泣声。

“伯爵！……您不要毁掉一个年轻人……这是些倒霉的钱，拿去吧……”他把钱抛到了桌上，“我有年迈的父亲和母亲！……”

尼古拉避开捷利亚宁的目光，拿起钱，一句话也没说便开始从房间里往外走。但是走到门口他就停下来，又退了回去。

“我的天哪，”他两眼噙着泪水，说道，“您怎么能做出这种事？”

“伯爵。”捷利亚宁说道，向士官生靠近。

“您别触碰我，”尼古拉边避开边说，“假如您要钱用，就把这些钱拿去吧。”他向他扔出了钱包，便跑出了小酒馆。

马克失败的消息终于传到了保罗格勒骑兵团，大家有点惊慌，不过更多的是热血沸腾。大军准备进发了。处于劣势的库图佐夫向维也纳撤退，毁坏了身后因河（在布劳瑙市）和特劳恩河上（在林茨市）的一座座桥梁。十月二十三日，俄国军队横渡恩斯河。那天正午，俄国的辎重车队、炮兵和步兵纵队从桥上两侧通过恩斯市。这是一个温和多雨的秋天。护卫桥梁的俄国炮台所坐落的高地前面展现出辽阔的远景，时而突然被纱幔般的斜雨所遮蔽，时而显得很开阔，艳阳照耀下的景致仿佛涂了一层清漆，桥梁两侧密密麻麻的俄国军队川流不息，都尽收眼底。可以看见多瑙河湾的船舶和孤岛，恩斯河和多瑙河汇合点所围绕的花园城寨，可以看见一片松林覆盖的陡峭的多瑙河左岸以及那神秘远方的碧绿的山峰和蔚蓝色的隘口，可以看见突露在仿佛未曾砍伐的野生松树林后面的修道院塔楼和恩斯河彼岸的远山前的敌军骑兵侦察分队。

法军集中优势兵力的进攻和包抄使部分战区的俄军处于溃乱之中。俄军准备大撤退。这时，敌人的炮弹开始纷纷落在俄军的阵地上，俄军们互相拥挤，肩膀碰着肩膀，刺刀挂着刺刀，密密麻麻的一片从桥上源源不断地行进。他费了很大的劲才走到马的跟前。他不断地喊叫，缓慢地向前移动。士兵们挤缩在一起，给他让路，可是他们又一次挤成了一团，踩痛了他的腿。站在他附近的人并没有错，因为他们被挤得更厉害了。敌军的小山岗上开炮后冒起了一股烟雾，一枚炮弹从骑兵连头顶上方呼啸着飞了过去。第二枚炮弹、第三枚炮弹都飞过去了。很明显，炮弹是向骠骑兵发射的，但是炮弹迅速而有节奏地从骠骑兵头顶上呼啸着飞过，命中了后面的什么地方。骠骑兵未向四周环顾，但是每当听见炮弹飞过的响声，整个骑兵连队就像听从口令似的，都屏住气息，紧张得不行。步兵呈漏斗形挤缩在桥头，急急忙忙地过桥。一辆辆大车终于走过去了，已经不太拥挤了，最后一个营也走到了桥上。从对面山上可以远远地看见敌人。年轻的尼古拉·罗斯托夫看着远山、修道院、峡谷、松林等美景跟战火混淆在了一起，突然感叹起生命的脆弱和无常，被战友们嘲笑了一番。

库图佐夫统率的三万五千名官兵的俄国军队，在拿破仑指挥的十万法国军队追击时受到了怀有敌意的居民的冷遇。他深感军队粮饷不足，被迫采取了军事行动，匆忙地向多瑙河下游退却，而在敌军追赶的地区却停止了前进，仅为配合撤退，不损失重型装备才开展后卫战斗。奥国军队在乌尔姆附近虽幸免被俘，并与库图佐夫在布劳瑙会师，而此刻却脱离了俄国军队。库图佐夫兵力不足，装备很差，疲惫不堪，只得听之任之了。保卫维也纳的事已无可考虑。库图佐夫在维也纳期间，奥国军事参议院曾经送交他一份依据新科学规律酌情拟订的进攻性战略方案，但是目前库图佐夫部下向他提出的一项近乎难以达到的目标却已摒除以上的战略，其旨意在于联合来自俄国的军队，不重蹈马克损兵折将、全军被歼的覆辙。十月二十八日，库图佐夫带领军队横渡多瑙河抵达左岸，头一次驻扎下来，与法国人的主力分据于多瑙河两岸。三十日，库图佐夫攻打驻守在多瑙河左岸的莫蒂埃师团，并把它击溃了。在这次战役中，头一回赢得了战利品：军旗、大炮和两名敌军将领。在历时两个星期的撤退之后，俄国军队头一次停留下来，在这次战役之后，不仅守住了阵地，而且驱逐了法国人。虽然这些军队缺少衣服，疲惫不堪，掉队、伤亡和患病的人员占三分之一，削弱了兵力；虽然一些伤病员持有库图佐夫的手谕留在多瑙河对岸（手谕中暗示：听任敌人赐予他们仁慈的照拂）；虽然克雷姆斯的大医院和住房都已变成了军医院，还是仍然容纳不下全部伤病员，但是在克雷姆斯驻留和对莫蒂埃的胜利在很大程度上提高了部队的士气。在全军和在大本营中都散布着令人喜悦、虽然并非真实的传闻，说什么俄国纵队即将来临、奥国人赢得大捷，吓破胆的波拿巴撤退了。当中，库图佐夫也率队取得了几场胜利，一定程度上鼓舞了俄军低迷的士气。

安德烈曾在在这次战役中捐躯的奥地利将军施米特身边服役。他骑的马负了伤，他本人也被子弹擦伤一只手，伤势轻微。多亏总司令给予特殊照顾，他携带大捷的消息被派至奥国宫廷；法国军队的威胁引起了宫廷恐惧，奥国宫廷已经不在维也纳，而是在布吕恩。作战的深夜，安德烈激动不安，并不感到困倦，虽然他看起来身体虚弱，但是他比那些最强壮的人更能经受住劳累。他骑上马，随身带着多赫图罗夫给库图佐夫的紧急公文来到了克雷姆斯。就在那天夜晚安德烈充当信使被派往布吕恩。这意味着他向升迁的路上迈出了一大步。

一场恶战结束后，安德烈坐在邮车里飞速地行驶着。他心中怀有那种感情就像某人长久地等待，终于开始获得朝思暮想的幸福一样。他只要闭上眼睛，耳鼓中就会响起枪声和炮声，这声音正和车轮的响声以及大捷的印象融汇在了一起。他有时仿佛觉得俄国人正在奔跑，而他自己已经战死了，但是他很快就觉醒过来，又怀着幸福的心情，仿佛悟到没有发生什么事，又仿佛觉得法国官兵反而逃跑了。他半睁着眼，欣赏着战场夜幕的宁静。

这时，安德烈看到了几名受伤严重的俄军士兵，在前头缓慢地走着。他吩咐手下人停步，询问他们是在什么战役中负伤的。“前天在多瑙河上负伤的。”士兵回答。安德烈公爵掏出钱包把三枚金币交给了士兵。“是给你们大家的。”他向那个朝他跟前走来的军官补充说。“伙伴们，快一点康复吧，”他对那些士兵们说道，“还有许多仗要打呢。”

“副官先生，怎么样？有什么消息吗？”军官问道，看起来他想跟他畅谈一番。

“有好消息！前进。”他向驿站马车夫喊了一声，便乘车往前奔驰而去了。

安德烈到达皇宫的时候，受到了军政大臣的怠慢，也受到大臣的阻挠没有见到沙皇。他很讨厌这些没有下过战线的文官：“他们大概以为没有闻过火药味就可以取得胜利吧。”当安德烈公爵从皇宫里走出来的时候，他觉得胜利给他带来的一切利益和幸福现今已被他抛弃，并且交到军政大臣和谦恭的副官的冷冰冰的手中了。他仿佛觉得这场战斗已是久远往事的回忆了。

当安德烈第二次抵达皇宫时终于见到了沙皇，不过沙皇说话时带着的那种表情好像他的目的只在于——提出相当多的问题。显而易见，他对这些问题的回答并不感兴趣。不过，安德烈很认真很兴奋地把战争的细节给沙皇描述了一遍。皇帝说，他要表示感激，便鞠了一躬。安德烈走出去，大臣们立即把他围住了。一双双温柔的眼睛从四面端详着他，他可以听见一句句亲热的话。昨天那位侍从武官责备他，说他为什么不住在宫廷里，并要把自己的房子给他住。军政大臣走到他跟前，恭贺他荣膺皇帝赐予的三级玛丽娅-捷列济亚勋章。皇后的宫廷高级侍从请他觐见皇后陛下。大公夫人也愿意和他见面。他不知道该回答谁，便用几秒钟来集中一下思想。俄国公使抓住他的肩膀，把他领到窗口，开始跟他谈话。看来，安德烈在皇宫里还是挺受欢迎的。

库图佐夫从他的侦察兵那里得到了消息，这条消息可能会使他率领的军队陷入走投无路的境地。侦察兵报告：法国人以其雄厚的兵力已越过维也纳大桥，向库图佐夫和俄国开来的军队的交通线挺进。如果库图佐夫下定决心留守克雷姆，拿破仑的十五万军队就要截断他的各条交通线，包围他的精疲力竭的四万军队，他就会处于乌尔姆战役中马克陷入的绝境。若是库图佐夫下定决心放弃他和俄国军队取得联络的道路，他就会无路可走，只得进入那人生地不熟的无名的波希米亚山区进行自我防卫，以免遭受拥有优势兵力的敌人的进犯，并且丧失他和布克斯格夫登取得联络的任何希望。若是库图佐夫下定决心沿途退却，从克雷姆斯撤退到奥尔米茨，同俄国军队汇合，那么在这条路上，那些越过维也纳大桥的法国人就要抢先一步，使库图佐夫遭受危险，这样一来，他就要被迫携带各种重型装备和辎重在行军中作战，同兵力比自己多两倍、从两面向他夹攻的敌人作战。库图佐夫选择了后一条出路。

回到军队后的安德烈走进前沿阵地之后，便沿着战线走了下去。俄军和敌军的左右两翼的散兵线相距很远，但在中部地带，就是军使们早晨经过的地方，两军的散兵线却相距很近，他们彼此都能看得清对方面孔，甚至可以交谈几句。在这个地方，除了有散兵线的士兵之外，还有许多好奇的人站在战线的两旁，他们冷嘲热讽，端详着他们觉得古怪的陌生的敌人。

从清早起，虽然已禁止人们走近散兵线，可是首长们没法赶走那些好奇的人。站在散兵线上的士兵们，就像展示什么稀奇东西的人们那样，已不再去观看法国官兵，而是去观察向他们走来的人，寂寞无聊地等待着接班人。安德烈停下来仔细地观察法国官兵。但是火枪仍旧装着弹药。房屋和防御工事里的枪眼仍然像从前那样威严地正视前方，卸下前车的大炮仍然互相瞄准着对方。

安德烈从左右两翼绕过军队的整条战线之后，便登上校官谈话中提到的那座可以纵观整个战场的炮台。他在这里下了马，面前有四门大炮已卸去前车，他在那尊紧靠边上的大炮旁停了下来。炮队的一名哨兵在大炮前踱来踱去，本来他在军官面前总要挺直胸膛立正，但是安德烈向他做了个手势，他于是继续无精打采地、步速均匀地踱来踱去。前车停在大炮后面，再往后走就可以看见系马桩和炮兵生起的篝火。在离那尊紧靠边上的大炮不远的左前方，可以看见一座用树条编就的新棚子，棚子里传出军官们热闹的谈话声。

的确，从那座炮台上几乎可以看见俄军和大部分敌军驻地的全貌。在对面山冈的地平线上，正好面对炮台，可以看见申格拉本村。在离本村两侧不远的地方，在法军生起篝火的滚滚黑烟中，可以分辨清的大批法军已有三处，显然大部分法军都在本村和山后设营。村子左边，在一股浓烟中似乎可以看见某种形似炮台的东西。俄军的右翼位于颇为陡峭的高地，它耸立于法军阵地之上。高地上分布着俄军的步兵，紧靠边缘的地方可以看见龙骑兵。图申的炮队位于中央，安德烈从炮台上观察阵地，中央地带有一条笔直的缓坡路和通往小河的上坡路，这条小河把他们和申格拉本村分隔开来。俄军右方与森林毗连，砍伐木柴的步兵生起的篝火冒着一股轻烟。法军的战线比俄军的战线更宽，很明显法国官兵不难从两面包抄他们。俄军阵地后面有一个陡峭的深谷，炮兵和骑兵很难从峡谷退却。安德烈用臂肘支撑着炮身，他取出记事簿，画了一张军队部署图。他用铅笔在两处作了记号，打算向上级长官汇报一番。他想，首先把全部炮兵集中在中央阵地，然后朝峡谷方向调回骑兵部队。安德烈常在总司令近侧，他会注意到大部队的运作和一般的指令，并经常研究战争史文献，所以对行将爆发的战斗情不自禁地想到军事行动进程的梗概。这也是库图佐夫欣赏他的一个重要原因。

库图佐夫开始火烧莫斯科，法国人不得不扑灭被风吹蔓延起来的大火，使俄国军队赢得了向后撤退的时间。中央阵地的军队向后撤退，仓促而忙乱，但是各个部队在撤退时并没有乱成一团。尼古拉所服役的那个骑兵连的官兵刚刚骑上战马，就迎头遇见了敌人，于是停了下来。又像在恩斯河桥上的情形那样，在骑兵连和敌人之间空无一人；他们之间隔着一条危险的未知的恐怖界线，好像是一条分隔生者和死者的界线。所有的人都觉察到了这条界线。他们是否能够越过这条界线、如何越过这条界线的问题，使他们颇为不安。初次置身战场的尼古拉正准备拔刀砍杀，却被敌人的子弹击中了手臂，摔下马来，尼古拉眯缝起眼睛，弯下身子。一颗又一颗子弹咝咝作响地从他身边飞了过去。他鼓足最后的勇气，使出最后的力气，用右手抓住左手，向灌木丛疾速地跑去，此时此刻，他是多么怀念家人、怀念故乡！多洛霍夫则侥幸地击毙了一名法军，他提着敌人的子弹袋，并且到军官面前炫耀。另一块战场上，一颗接一颗的炮弹落到安德烈身边，他正兴奋而战栗着，俄军敌不住法军猛烈的火力，安德烈清醒了过来，他决定在他监督下从阵地上卸下几门大炮，然后把大炮运走。他和战友一起跨过了多具尸体，在法军可怕的火力下撤走了大炮。


第三章　血染疆场

瓦西里公爵在谋取别祖霍夫遗产失败以后，又处心积虑地要拉拢皮埃尔，一方面为他在彼得堡谋得了一个不小的官职，另一方面又挖空心思巧安排，想让已是宫廷女官的女儿艾伦嫁给皮埃尔，以图钱财。

皮埃尔出乎意料地变成了财主和别祖霍夫伯爵，在此之后他觉得自己每天被杂事纠缠，忙得不可开交，只有躺在床上时才能独自一人安享清闲。他得签署多种公文，和他不熟悉的办公场所打交道，向总管家询问某些事情，去莫斯科附近的领地走走，接见许多人士，他们从前甚至不想知道他的生活情况，如果现在他不想和他们会面，他们就会感到委屈和痛心。这些形形色色的人士：实业家、亲戚、熟人，都很和善而温柔地对待这位年轻的继承人，想博取他的欢心。所以他觉得大家喜爱他是顺应自然的事情，如果有人不喜欢他，他就会觉得异乎寻常了。因此他不能不相信他周围的人对他都怀有一片诚心，而且他没有工夫去问自己，这些人是否真无二心。他经常忙得不亦乐乎，经常觉得自己处于温柔和欢愉的陶醉之中。他觉得自己是某种重要的公共活动的中心人物，他觉得经常有人对他有所期待，如果自己不办好某件事，就会使许多人痛心，就会使他们失望，如果能办成某件事，那么一切都会顺利，因此，如有人有求于他，他会尽力而为，但是这种“顺利”始终是一句后话而已。在彼得堡像在莫斯科一样，皮埃尔被那些宠爱他的性情温和的人们所造成的气氛笼罩着他。他不能拒绝瓦西里公爵给他谋到的差事，或者莫如说职位（因为他无所事事）。他的交游、邀请和社会活动是那么多，以至于皮埃尔比在莫斯科更多地体会到了一种迷迷糊糊的忙忙碌碌的感觉，一种即将来临而尚未实现的幸福感觉。

他从前那个单身汉圈子中，许多人都不在彼得堡。近卫军远征去了。多洛霍夫已受到降级处分，阿纳托利在外省军队里服役，安德烈公爵在国外，因此皮埃尔既不能像从前那样欢度良宵，也不能和一个年纪大的受人尊敬的朋友在畅谈中排解愁闷了。他只能在午宴上、舞会上，主要是在瓦西里公爵家中，也就是在公爵肥胖的妻子和他的女儿、美丽的艾伦这个小团体中，消度他的全部时光。

安娜·帕甫洛夫娜·舍列尔，也像其他人一样改变了对皮埃尔的态度，发生了社会对他的看法上所发生的那种变化。她很乐意为皮埃尔和艾伦牵红线。皮埃尔头一次感到他和艾伦之间日渐形成别人公认的某种关系。这个念头使他胆寒，好像他正承担着一种他不能履行的义务似的，与此同时，它作为一种有趣的设想，又使他欢喜起来。安娜·帕甫洛夫娜再次摆了次宴会，宴会高朋满座，但这次的主要目的是促成皮埃尔和艾伦。在宴会上，美丽的艾伦经过了精心打扮，并刻意挑逗皮埃尔，把皮埃尔勾得魂不守舍。皮埃尔回去以后，不停地在幻想他和艾伦婚后的幸福生活，但是多思的他又隐隐感到，在这门婚事中含有一种卑劣的、违反自然的、不正直的东西。

瓦西里公爵为了钱财机关算尽。另外一方面，在他的精心策划和安娜的步步促成下，皮埃尔在众人眼里，与瓦西里公爵的女儿艾伦越来越暧昧，甚至连皮埃尔自己都感觉离不开艾伦了，虽然他也曾经恐惧过，但是还是蛰伏于艾伦的那种莫名的魅力下，他决心提出求婚。

在艾伦命名日的那一天，在瓦西里公爵家吃晚饭的全是最亲近的小圈子里的人，皮埃尔和艾伦并排坐着。瓦西里公爵不吃晚饭，他在餐桌近旁踱步，时而挨近这个客人坐下，时而挨近那个客人坐下，心情很好。安娜·帕甫洛夫娜举办的晚会还和第一次晚会一样，只是安娜·帕甫洛夫娜用以款待客人的一道新菜，现在已经不是莫特马尔了，而是一位来自柏林的外交官，他捎来了详细的新闻——亚历山大皇帝在波茨坦逗留，两位至为高贵的朋友在那里立誓永缔牢不可破的联盟，为维护正义事业而反对人类的敌人。皮埃尔受到了安娜·帕甫洛夫娜的接待，她流露出一点儿忧愁，这显然是这位年轻人不久以前丧父——别祖霍夫伯爵去世之事牵动了安娜的心（大家总是认为，说服皮埃尔要他对他几乎不认识的父亲的去世深表哀恸是他们的天职），而她流露的那一点儿忧愁宛如她一提到至尊的玛丽娅·费奥多罗夫娜皇太后时流露的哀思一样。这使皮埃尔深感荣幸。安娜·帕甫洛夫娜用她那惯用的方法把她的客厅中的客人编成了几个组。瓦西里公爵和几位将军的那个大组用上了一名外交官。另一组人在茶几旁边就座，皮埃尔想加入第一组，这使安娜·帕甫洛夫娜处于激动不安的状态中，就像战场上的将领此时脑海中浮现出了千万种上策，但尚未一一实现似的。她看见皮埃尔后，便用指头摸了摸他的袖筒。

“等一等，今天晚上我打算找您聊聊。”她看了一下艾伦，对她笑了笑。

“我亲爱的艾伦，您要仁慈地对待我可怜的姑母，她是崇拜您的。您和她一块待上十来分钟吧。为了让您不感到寂寞，这里有个可爱的伯爵，他是乐意关照您的。”

美丽的女郎向姑母跟前走去了，但是安娜·帕甫洛夫娜还把皮埃尔留在自己身边，装出那副样子好像她还要做出最后一次必要的嘱咐似的。

“她多么惹人喜欢，不是吗？”她对皮埃尔说道，一面指着庄重地慢慢走开的美妙女郎，“她的举止多么优雅啊！这样年轻的姑娘就擅长于保持有分寸的态度！这是一种出自内心的表现！谁能占有她，谁就会无比幸福。一个非交际场上的丈夫有了她，无形中就会在上流社会占有至为显赫的地位。是不是？我只想知道您的意见。”

皮埃尔十分真诚而且肯定地回答了安娜·帕甫洛夫娜有关艾伦的行为方式问题。如果他曾经想到艾伦，那他所想到的正是她的姿色、她在上流社会中那种十分宁静、保持缄默自尊的本领。

姑母在一个角落里接待了两个年轻人，但是看起来她想隐瞒她对艾伦的崇拜，在安娜·帕甫洛夫娜面前她想更多地流露她的惊恐的神态。她注视着她的侄女，仿佛心里在问，她应当怎样对付这几个人。安娜·帕甫洛夫娜在离开他们的时候，又用指头碰了碰皮埃尔的袖筒，说道：

“我希望下次您不要再说在我这儿觉得寂寞无聊。”她看了艾伦一眼。

艾伦嫣然一笑，那样子表示她不容许任何人看见她而有不被勾魂的可能。姑母干咳了几声，清了清嗓子，吞下口水，然后用法语说，她看见艾伦觉得很高兴，之后转向皮埃尔，用同样的言辞问寒问暖，流露出了同样的神色。在那枯燥无味、不能继续下去的谈话中间，艾伦回头看了看皮埃尔，对他微微一笑，这种微笑安然而妩媚，她在人人面前都这样笑容可掬。皮埃尔看惯了这种微笑，他认为微笑的含义甚微，因此他没有予以注意。姑母这时正在谈论皮埃尔的亡父——别祖霍夫伯爵收集烟壶的事情，并且拿出了自己的烟壶给大家看。艾伦公爵小姐要看看镶嵌在这个烟壶上面的姑父的画像。

“这想必是维涅斯所创作的。”皮埃尔说道，同时提到了著名的小型彩画家的名字，他向桌前俯下身去，拿起鼻烟壶，继续倾听另外一张桌上的闲谈。

他稍微欠起身，想绕过去，可是姑母正从艾伦背后把烟壶递过来。艾伦向前弯下了腰以便让开一下，面带微笑地回头看了看。她和平素在晚会上那样，穿着一件时髦的袒胸露背的连衣裙，皮埃尔向来认为她的胸部像大理石那样又白又光滑，它现在离他的眼睛很近，所以他情不自禁地用他那双近视眼看清了她那十分迷人的肩膀和颈项，并且离她的嘴唇很近，他只要略微弯下腰去，就可以碰到了。他闻到她身躯的热气、香水味，听到她呼吸时束腰发出窸窣的响声。他所看见的不是和她那件连衣裙合成一体的大理石般的俊美，他所看见的和所体察到的是她那仅仅散以衣腋的身体的迷人的姿色。他既然看见了这一层，就不能去看别的了，就像骗局已被查明，我们不能再上当了。

“您到现在还没发现我长得多么漂亮吗？”艾伦好像在说话。“您没发现我是一个女人吗？是的，我是一个女人，可以属于任何人，也可以属于您。”她的目光这样说。也就在这一瞬间，皮埃尔心中觉得，艾伦不仅能够而且应当成为他的妻子，只能如此。

在这个时候，他很确切地知道了这一点，就像他和她正在教堂里举行婚礼似的。这件事应如何办理？何时办理？他不知道，他甚至不知道这件事好不好（他甚至感到，不知为什么这件事不好），但是他知道这件事是要办理的。

皮埃尔垂下眼睛，又抬起眼睛，心里重新想把她看作一个相距遥远的、使他觉得陌生的美女，正如以前他每天看见的她那样，但是他现在已经不能这样办了。就像某人从前在雾霭中观看野蒿中的一株草，把它看作一棵树，当他看清这株草以后，就再也不能把它看作一棵树了。她和他太接近了。她已经在主宰着他了。除开他自己的意志力的障碍以外，他和她之间已经没有任何障碍了。

“好的，我就把你们留在你们的角落里。我看见，你们在那里觉得蛮好。”可以听见安娜·帕甫洛夫娜的说话声。

皮埃尔很惊恐地回想起，他是否做了什么不体面的事，他满面通红，向四周环顾。他似乎觉得，大家都知道他发生了什么事。

然而，当他走到那个大组的客人跟前时，安娜·帕甫洛夫娜对他说道：“据说，您在装修您的彼得堡的住宅。”

（这是实话：建筑师说，他正要办这件事，就连皮埃尔本人也不知道为什么他要装修他在彼得堡的一栋高大的住宅。）

“这很好。可是您不要从瓦西里公爵家中迁走。有这样一个朋友是件好事。”她面带笑容对瓦西里公爵说。“这件事我略知一二。您说说看，是不是？可是您这么年轻。您所需要的是忠告。您不要生我的气，说我滥用了老太婆的权利。”她默不作声，就像妇女们平素在谈到自己的年龄之后，想等待什么似的，都不愿开口。

“如果您结婚，那是另一回事。”她于是把他们的视线连接起来。皮埃尔不看艾伦，她也不看他。可是她和他的距离还是很近。他嘟哝了一句什么，脸也变得通红。

皮埃尔回家以后久久不能入睡，他思索着出了什么事。究竟出了什么事呢？没有出什么事。他所明白的只是，在这时他就认识一个女人，关于这个女人，他漫不经心地说：“是的，很标志。”当别人对他说艾伦是个美妙的女郎时，他心里明白了这个女人可能属于他。

“可是她很傻，我自己也说过她很傻，”他心中想道，“她使我产生的情感中含有某种鄙劣的应被取缔的东西。有人对我说，她的哥哥阿纳托利爱上了她，她也爱上了他，他们之间有一整段恋爱史，正因为这件事阿纳托利才被逐出了家门。伊波利特是她的哥哥，瓦西里公爵是她的父亲。这很不好。”他想，正当他这样发表议论的时候（这些议论还没有结束），他发觉自己在微笑，并且意识到，从前面的一系列议论中正在浮现出另一系列议论，他在想到她的渺小的同时，也幻想着她将成为他的妻子，她会爱他，她会变成一个截然不同的女人，他所想到和听到的有关她的情形可能是一派谎言。他又一次不把她视为瓦西里公爵的女儿，而他所看见的只是她那蔽以灰色连衣裙的躯体。“不对，为什么我脑海中从前没有这种想法呢？”他又对他自己说，这是不可能的事。他仿佛觉得，在这门婚事中含有一种卑劣的、违反自然的、不正直的东西。他回想起她从前所说的话、所持的观点，他们两人在一起时那些看见他们的人所说的话、所持的观点。他回想起了安娜·帕甫洛夫娜对他谈到住宅时所说的话、所持的观点，回想起了瓦西里公爵和其他人所做的千万次的这类的暗示。他感到恐怖万分，他是否凭借什么把自己捆绑起来，要去做一件显然是卑劣的、他理应不做的事。但是在他向自己表白这一决心时，从她的灵魂的另一面正浮现出她的整个女性美的形象。

在酒精和瓦西里公爵的促动下，他当着众人的面，向艾伦求婚了，艾伦自然爽快地答应了。过了一个半月之后，他结婚了。人人都说他是个拥有美丽的妻子和数百万家财的幸运者，他住进了在彼得堡的一栋重新装修的别祖霍夫伯爵的大楼里。瓦西里公爵夫妇背地里笑得合不拢嘴。

一八〇五年十一月，瓦西里公爵要到四个省份去视察。他给自己布置了这项任务，目的是要顺便去看看他那撂荒了的领地。他想带着儿子阿纳托利（在他的兵团的驻地），和他一道去拜见尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵，目的是要儿子娶到这个有钱老头的女儿。老安德烈公爵收到了瓦西里公爵的信，皱起了眉头，什么话也没有说。他对瓦西里公爵的性格评价不高，尤其是近来，当瓦西里公爵在保罗和亚历山大两个新朝代当政时期身任要职、光门耀祖之后，就更是如此。而现在他从这封信和娇小的公爵夫人的暗示中明白了这是怎么一回事，他就从心底里对瓦西里公爵的非议转变为恶意的轻蔑了。他谈论他时经常嗤之以鼻。在瓦西里公爵就要来临的那天，老公爵特别感到不满，心情也不佳。是否因为瓦西里公爵就要来临，他才心情不佳，还是因为他心情不佳，所以对瓦西里公爵的来临才特别感到不满，总之他情绪不好。

傍晚，瓦西里公爵到了。车夫和侍者们在大道上迎接他。他们故意在撒上雪花的路上大喊大叫地把他的马车和雪橇拉到厢房前面。

瓦西里公爵和阿纳托利被安排在两个单独的房间里。老安德烈公爵对这两位客人非常不屑，爱理不理的，安德烈夫人丽莎则对他们的到访非常感兴趣，热情地和他们搭话。瓦西里公爵为了这项充满了目的性的婚事，装出了一副热情的嘴脸。阿纳托利脱下无袖上衣，双手叉腰坐在桌前，面带微笑，瞪着他那双好看的大眼睛，目不转睛、心不在焉地凝视着桌子的一角。他把他的一生视为无休无止的纵情作乐，同时他还不断地用眼睛的余光勾引老公爵家里的女仆布里恩。涉世未深的公爵小姐玛丽娅却觉得阿纳托利慈善、英勇、坚定、豁达，特别富有男子气概。她对这一点是坚信不疑的。千个未来家庭生活的幻影在她的想象中不断地出现。她抛却了平时的内向，对阿纳托利格外地热情。浪荡风流的阿纳托利发现了玛丽娅的用心，但是他却心里暗想：“丑得跟鬼似的！”老公爵觉察了这一切，脾气暴躁的他对女儿的不够矜持感到愤怒和羞耻。最后，瓦西里公爵向老公爵表明了来意，老公爵不置可否，怒气冲冲地扔下一句话：“让她嫁出去，我无所谓。”

拜访结束后，大家都各自离去，除了阿纳托利一上床就立刻睡着之外，这一夜没有谁不是很久才入睡的。第二天，公爵小姐玛丽娅不寻常地哆嗦着走到书房门口。她仿佛觉得，不仅人人都晓得今日就要决定她的命运，而且都晓得她对这件事有什么想法。老公爵对女儿表现出特别的殷勤和关心。这是公爵小姐玛丽娅心里十分清楚的。每逢公爵小姐玛丽娅不懂算术题，公爵烦恼得把那双干瘦的手紧紧地握成拳头，站立起来，从她身边走开，并且用他那低沉的嗓音将一句同样的话重说数遍的时候，他脸上才流露出这种表情。

“有人在我面前向您求婚。”不出所料老公爵不自然地露出了微笑。

公爵小姐看见父亲不怀好意地看待这件事，可就在那同一瞬间她心中想到，她一生的命运或者是现在决定，或者是永远不能决定。她不想与父亲的目光相遇，低下头唯唯诺诺，她说道：“假如要我表示自己的愿望……”

“妙极了！”老公爵喊道。“他要把你连同嫁妆一起带走，顺带也把布里恩小姐带走。她以后当个太太，而你……”

公爵停了下来。他发现了这席话对女儿所产生的影响。她低下头，想要哭出声来。

“你回到自己房间里去，慎重地考虑考虑，一小时之后到我这里来，当他的面说给他听：嫁还是不嫁。我知道你将要祈祷，好吧，你就祈祷吧。只不过要好好考虑。你去吧。”老公爵冷冷地说。

玛丽娅走了出来，在离自己身边两步路远的地方望见了阿纳托利，他正在拥抱那个法国女郎，对她轻声说了些什么。他回头看了看公爵小姐玛丽娅，那一瞬间他没有松开搂抱布里恩小姐腰部的手。刹那间玛丽娅明白了什么。

事后，布里恩找玛丽娅道歉。“我明白一切，”公爵小姐玛丽娅一面愁闷地微笑，一面答道，“我的朋友，您放心吧。我到父亲那里去。”她说完这句话就回到父亲身边，向父亲表达了永远不出嫁的愿望。

罗斯托夫一家人许久没有获得尼古拉的消息了，时值仲冬，伯爵才收到一封来信，他从来信的地址上认出了儿子的笔迹。伯爵接到这封信之后惊恐万状，极力地做出不被人发现的样子，他踮起脚尖跑进自己的书房，关上房门，念起信来。这时，他非常伤心而高兴地发现，尼古拉在战场上负伤了，但由于此次负伤，他被提拔为了军官。

当伯爵宣布这一消息的时候，家里人也沉浸在这种复杂的情绪当中，除了爱着尼古拉的索妮娅。她不停地哭泣，为尼古拉的受伤感到难过。他们准备了一周多，打好了书信的草稿，并且把全家写给尼古拉的几封书信誊了一遍，在伯爵夫人的监督和伯爵的关照下，筹措了一些必需品和钱款，为已擢升的军官置备军服和生活用具。

驻扎在奥尔米茨附近的库图佐夫的战斗部队，准备在第二天接受两位皇帝——俄皇和奥皇——的检阅。刚从俄国开到的近卫军在离奥尔米茨十五俄里的地方宿营，于第二天上午十时以前直接去奥尔米茨阅兵场接受检阅。

在这里，尼古拉遇到了在安娜·帕甫洛夫娜宴会上碰到过的鲍里斯——德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子。他们几乎有半年没有见面了，在他们这个年纪的时候，年轻人正在生活道路上迈出第一步，他俩发现彼此都有了很大的变化，那即他们在生活上迈出第一步的那个崭新社会的面貌的反映。这两个年轻人兴致勃勃地喝着酒，谈起离别后的种种事情。

鲍里斯和尼古拉会面的第二天，奥国部队和俄国部队举行了一次阅兵式。接受检阅的俄国部队包括新近从俄国开来的部队和随同库图佐夫出征归来的部队。两位皇帝——俄皇偕同皇储、奥皇偕同大公，检阅了八万盟军。从清早起，穿戴漂亮而且整洁的部队动弹起来了，在要塞前面的场地上排成了队。时而可以看见千千万万只脚和刺刀随同迎风飘扬的旗帜向前移动着，听从军官的口令或停步，或转弯，或保持间隔排成队列，绕过身穿另一种军装的步兵群众；时而可以听见节奏均匀的马蹄声和马刺的碰击声，这些穿着蓝色、红色、绿色的绣花制服的骑兵骑在强壮的战马上，一些穿着绣花衣服的军乐乐师站在队列的前面；时而可以看见炮队拉长了距离，一门门擦得闪闪发亮的大炮在炮架上颤动着，可以听见铜件震动的响声，可以闻见点火杆散发的气味，炮队在步兵和骑兵之间爬行前进，在指定的地点拉开距离停下来。不仅是将军都全身穿着检阅制服，他们那粗大的或是细小的腰身都束得很紧，衣领衬托着脖子，托得通红，腰间都系着武装带，胸前佩戴着各种勋章；不仅是军官抹了发油，穿戴得时髦；而且每个士兵都露出一副精力充沛、洗得干干净净、刮得光光的面孔，每个士兵都把装具擦得锃亮，每匹战马都受到了精心饲养，毛色像绸缎般闪耀着光彩，湿润的马鬃被梳得一丝不紊。人人都觉得正在完成一项非同儿戏的意义重大而庄严的事业。每个将军和士兵都觉得自己非常渺小，意识到自己只是这个人海之中的一粒沙土，而且也觉得自己强壮而有力，意识到自己是这个浩大的整体中的一部分。

两位国王向侧翼奔驰而至，第一骑兵团的司号员吹奏着大进行曲。吹奏军号的仿佛不是司号员，而是军队本身自然而然地发出的乐声，国王的驾临真使他们感到非常高兴。从这些声音中，可以清晰地听见年轻的亚历山大皇帝亲热的话语声。他致了祝辞，接着第一兵团高呼：“乌拉！”那呼声震耳欲聋，经久不息，令人欢欣鼓舞。众人本身所构成的这个庞大的队伍的人数和威力使他们自己都大吃一惊。

尼古拉站在库图佐夫统率的军队的前列，国王先向这支军队奔驰而来。他体验到了这支军队中每个人所体验到的那种感情——忘我的感情、国家强盛引起的自豪以及对那个为之而举行大典的人的强烈的爱戴。他感觉到只要国王说出一句话，这支庞大的军队就要去赴汤蹈火，去犯罪，去拼死，或者去建立伟大而英勇的业绩，所以一知道这个人就要说出这句话，他不能不战栗，不能不为之心悸。

阅兵之后的第二天，鲍里斯穿着他最好的军服前往奥尔米茨拜访安德烈。他期望利用安德烈的垂爱，为自己谋求一个极好的职位，尤其期望谋求一个他认为颇具吸引力的军中显要名下的副官职位。当鲍里斯走进房间时，安德烈正在听取一些名声显赫的将军做汇报。鲍里斯觉得，以后要是能踏进这个圈子，他将感到无比荣幸。

在战前的军事会议上，安德烈最终断然否决了几位老将军的意见，采取了马上出击的战略。与此同时，尼古拉也再次踏上了战场。而且，此次战斗由沙皇亲自督战。一种因为皇上行将驾临而产生的幸福之感几乎把他吞没了。他觉得他消磨了当天的时光，而仅因皇上行将驾临而获得了抵偿。他觉得非常幸福，就像个情夫等到了期待已久的约会似的。他不敢在队列中环顾，虽然他并未左顾右盼，而他却以狂欢的嗅觉闻到了他的驾临。他之所以具有这样的感觉，不仅仅因为他听见了渐渐驶近的骑行者的嘚嘚的马蹄声，而且因为随着皇上的驾临，他周围的一切都显得更加亮堂，更加欢快，更加富有重大意义，并更加带有节日的气氛。俄军由于皇帝的抵达而士气高涨，一天之内，敌方的散兵线在不剧烈的对射时向俄方让步，因此，俄方的前卫部队就在维绍市前面扎营。在庆功宴上，皇上向前卫部队表示谢意，并且答应嘉奖，给每人发两份伏特加酒。尼古拉也站立起来，向前走去，在篝火之间徘徊游荡，他的确爱上了沙皇，珍视俄国武装力量的光荣，珍视未来的凯旋的希望。在奥斯特利茨战役前的那些值得纪念的日子里，不仅他一人体验到了这种感情，俄国军队中十分之九的军人都爱上了他们的沙皇，珍视俄国武装力量的光荣，尽管没有达到那种狂热的程度。

但是，光有勇气不足以击败法军。在拿破仑的运筹帷幄下，法军很快扭转了局面。每隔十秒钟就有一颗炮弹挤压着空气，发出隆隆的响声，或者有颗手榴弹在这密集的人群中爆炸，杀死那些站在附近的人，把鲜血溅在他们身上。一颗颗炮弹仍然发出均匀的啸声，扑通扑通地落在冰上、水中，不断地落在挤满堤坝、池塘和池岸的人群中。顽强而英勇的安德烈高举着军旗，拿着枪向敌军杀去，结果一颗炮弹在他身边爆炸了，弹片四飞，安德烈受了重伤倒在了地上。俄军禁不住法军凌厉的反扑，败退了。俄军节节败退，一百多门大炮均已落入法军手中。因为战场上已经没有一个活着的人了，法军于是对这个布满伤亡战士的疆场停止了射击。

安德烈正躺在普拉岑山上他拿着旗杆倒下的那个地方，身上流淌着鲜血，连他自己也不知道他正在轻声、凄厉、孩提般地呻吟。

傍晚时分，他不再呻吟，完全安静下来了。他不知道他那不省人事的状态持续了多久。忽然他觉得自己还活着，他的头颅像炸碎似地剧痛，十分难受。

“这个高高的天空在哪里呢，这个我至今还不知道，现在才看见的高高的天空在哪里呢？”这是他脑海中首先想到的事情。

“这种痛苦，我并不晓得。”他想了想。“是的，我迄今一无所知，一无所知。可是我在哪里呢？”

他开始谛听并且听见渐渐临近的马蹄声和用法语说话的声音。他张开了眼睛。他的上方仍旧是那高高的天空和飘浮得更高的云彩，透过云彩可以看见蔚蓝的无边无际的天空。他没有转过头来，没有看见那些只凭马蹄声和谈话声就能判明已经向他驰近，停止前进的人们。

向他驰近的骑者是拿破仑和随行的两名副官。波拿巴在视察战场时发出最后的命令：加强对奥格斯特堤坝的炮击，并且审视战场上的伤亡战士。安德烈心中明白，这正是指他而言。但是这些话他听起来就像听见苍蝇发出嗡嗡的声音，他非但不感兴趣，而且不予以理会，听后立刻忘记得一干二净。他的头部感到一阵灼痛，他觉得他的血快要流完了，他看见他的上方的遥远的高高的永恒的天空。在这个时刻，与他的内心和那一望无垠的高空以及空际的翔云之间所发生的各种情况相比较，他仿佛觉得拿破仑是如此渺小，如此微不足道。在这个时刻，不管什么人站在他跟前，不管谈到什么有关他的事情，他都满不在乎，他感到高兴的只是，人们都在他面前停步，他所期望的只是，人们都来援救他，使他得以复生，他觉得生命是如此宝贵，因为他现在对它的理解有所不同了。他鼓足了全身的力气，想使自己的身体微微地移动一下，发出一个什么音来。他软弱无力地移动了一下脚，发出怜悯他自己的微弱而痛苦的呻吟。

“哦！他还活着，”拿破仑说，“把这个青年抬起来，送到包扎所去！”

后来安德烈什么都不记得了，因为有人把他搁在担架上，担架员行走时引起的震荡和在包扎所探测伤口使他感到阵阵剧痛，他因此失去了知觉。直到一天结束时他才苏醒过来，这时候他和其他一些俄国的负伤军官、被俘军官一并被送到了野战医院。在转移时他觉得自己的精神稍微好了些，已经能够环顾四周，甚至能够开口说话了。这时候，拿破仑过来查看战俘了。

为了充分展示战利品——俘虏，安德烈也被摆到前面来：

“嗯，是您，年轻人？”拿破仑说道。“您觉得怎样？我的勇士。”

虽然五分钟以前安德烈可以对抬他的士兵们说几句话，但是现在他两眼直勾勾地望着拿破仑，沉默不语……他仿佛觉得，在这个时刻，与他所看见和所理解的正直而仁慈的高空相比较，那使拿破仑着迷的各种利益是如此微不足道，他仿佛觉得，他心目中的英雄怀有卑鄙的虚荣和胜利的喜悦，竟是如此渺小，以致使他不能回答他的问题。而且，因为失血过多，他虚弱无力，痛苦不堪，等待即将来临的死亡，这在他心中产生了严肃而深邃的思想，与之相比，他觉得一切都显得如此无益和微不足道。安德烈公爵端详着拿破仑的一双眼睛，心里想到丰功伟绩的渺小，谁也不能弄明白其含义的生命的渺小，而且想到死亡的毫无价值，事实上在活人当中谁也不能理解和说明死亡的意义。他很快又晕了过去，在迷迷糊糊的梦里，浮现出他童年的幽静生活和安逸的家庭幸福。

担架被抬了起来，出发了。担架一颠簸，他又会感到难以忍受的疼痛，发冷发热的状态更加剧烈了，他开始讲胡话。对父亲、妻子和妹妹的叨念，对未来的想望，作战前夕他所体验到的温情、娇小的、微不足道的拿破仑的身躯和位于这一切之上的高空——便构成他在热病状态中所产生的模糊观念的主要基础。

他脑海中浮现出童山的幽静生活和安逸的家庭幸福。他已经在享受这种幸福了，忽然间那个身材娇矮小小的拿破仑在面前出现了，他流露出冷漠无情、愚昧平庸、因为别人不幸而显得幸运的眼神，于是安德烈的痛苦和疑惑开始随之而生，唯有天空才应允赐予人以慰藉。这种种幻觉在凌晨之前已混为一团，继之汇合成朦胧的不省人事的昏厥状态，依据拿破仑的御医拉雷的意见，这种病情的结局十之八九是死亡，而不是痊愈。

在安德烈昏迷之后，他与其他无可挽救的伤员一道被交给当地居民照顾了。俄军方面找不到安德烈，都传言他已殒命沙场。


第四章　痛苦的抉择

尼古拉·罗斯托夫休假回家。雪橇终于驶到了大门的右侧，尼古拉看到头顶那石灰剥落的屋檐，还有台阶和人行道的柱子。还没等雪橇停稳，他就跳出来，跑进了门廊。屋子依然冷冷清清，毫无生气，好像谁进来都跟它没有关系似的。门廊里一个人也没有。“我的上帝！一切都还好吧？”尼古拉想。他心慌意乱地停了一会儿，马上就继续沿着门廊跑，跑上熟悉的弯弯楼梯。门把柄依然如旧，因为它的不干净，伯爵夫人还发过怒，它还是那么轻易就被打开了。前厅里点着一支蜡烛。

家里的仆人正坐着编草鞋，门打开时他朝这边望了一眼，此前他还漫不经心、睡意蒙眬，这下子突然变得又惊又喜。

“我的老天爷啊！小公爵！”他认出是少爷，大叫了起来。“这是怎么一回事呀？我亲爱的！”仆人激动得浑身发抖，慌忙向客厅门前跑去，大概是要去禀告，但显然他又改变了主意，转身跑过来吻着少爷的肩膀。

“大家身体都好吧？”尼古拉挣出一只手，问道。

“谢天谢地！谢天谢地！他们刚刚吃完饭！让我好好看看您，少爷！”

“所有的一切都还好吗？”

“谢天谢地！谢天谢地！”

索妮娅、娜塔莎、别佳、安娜·米哈伊洛芙娜、薇拉和老伯爵逐个儿同他拥抱；男女仆人挤满了屋子，他们议论着、感叹着。

彼得鲁沙紧紧地抱住他的双腿。“还有我呢！”他大声地叫。

娜塔莎一把搂过哥哥，让他的头低下来，吻遍了他的整个脸庞，然后跳到一旁，抓起他的上衣下摆，像一只小山羊一样在原地又蹦又跳，尖声地叫着。

到处都闪烁着高兴的泪光，到处都是充满爱意的眼神，到处都是渴望得到亲吻的嘴唇。索妮娅脸红得跟块红绸似的，她也抓住了他的手。她深邃的眸子里洋溢着幸福，凝视着他的双眼，这双眼睛她期待已久了。

索妮娅尤其高兴。她已经十六岁了，她非常美丽，尤其在此时此刻，她由于幸福和欣喜而容光焕发，显得格外迷人。她微笑着，目不转睛地望着他，连呼吸都快要停止了。老伯爵夫人坐在他身边，不停地亲吻他的手，一刻也不松开。其余的人则聚集在他们周围，注视着他的每个动作，倾听着他说的每一个字眼，捕捉着他的每个眼神。人们充满爱意，高兴地望着他，目不转睛。弟弟和妹妹们则争吵着，互相争抢离他最近的位子，他们为谁可以给他端茶、递手绢、拿烟斗而打起来。尼古拉为他受到如此多的关爱而感到异常幸福。但由于最初见面的那一刻使他感到如此幸福，以至于他觉得此刻的幸福太少，他还在期待着更多、更多、更多的幸福。

回家后的一天，尼古拉坐在扶手上有小垫子的沙发上，望着娜塔莎那双活泼的水汪汪的大眼睛，仿佛又回到了家里的那个童年小天地。这个小天地除他之外，对任何人都毫无意义，但却给他留下了人生中最美好的一个回忆；而用尺子烙印以示友爱，在他看来并不是没有意义：他明白这点，因此并不感到惊奇。

“你想说什么？就只有这些吗？”他问道。

“哎，我们是那么要好，那么的要好！用尺子烙胳膊真是愚蠢；但我们永远都是好朋友；她一旦爱上一个人，就会永远地爱下去。这点我不能理解，我就算爱上了也会马上忘掉。”

“你到底想说什么呀？”

“是啊，她是那样的爱着我，爱着你。”娜塔莎突然脸红了，“哎，你记得吗，在你走之前……她说，你把所有的这一切都忘了吧……她说：我爱他，我更要给他自由。当然，这是多么优秀，多么高尚呀！不是吗，啊？多么高尚，不是吗？”娜塔莎说话时的表情是那样的严肃和激动，很显然，以前她说到这些话时一定是满眼热泪的。尼古拉陷入了沉思。

“无论如何我都不会收回我所说的话，”他说，“再说了，索妮娅是那样的美好，有谁会去拒绝自己的幸福呢？那不是一个十足的大傻瓜吗？”

“不，不，”娜塔莎大声说，“这点我们已经跟她说过了。我们知道你会这么说的，但是不能这样，因为，你知道吗，如果你说了这些话——认为自己是在履行诺言，那就好像是她有意这么说的，就好像你还是不情愿地去跟她结婚，其实根本就不是那回事。”

尼古拉看出，这一切都是她们深思熟虑过的。索妮娅的美貌就已经让他大吃一惊，而今天的一瞥让他觉得，她更加迷人了。她是一个十六岁的妙龄少女，很显然在狂热地爱着他﹙对此他丝毫不曾怀疑﹚。尼古拉想，为什么他不能爱她，甚至和她结婚呢？但不是现在。现在他还有那么多其他的快乐和事情呢！“是的，她们想得可真周密，”他想，“但我仍要做个自由人。”

尼古拉从部队回到莫斯科后，家里人把他看作是最好的儿子、英雄和百看不厌的尼古卢什卡，亲戚们把他看作是一个可爱的、招人喜欢的、有礼貌的年轻人，熟人们认为他是一个英俊的骠骑兵中尉、娴熟的舞蹈家和莫斯科最优秀的未婚男子之一。尼古拉家的熟人遍布整个莫斯科；今年老伯爵的钱是够花了，因为他把所有的地产都重新典当了，这样一来，尼古拉得以养了一匹自己的快马，穿着最流行的、在莫斯科还没人穿过的样式独特的紧腿马裤，还有最时髦的带着银色小马刺的尖头靴子，他非常愉快地消磨着时光。尼古拉回到家之后，经历了短短的时间来适应旧日的生活环境，他感到心情很愉快。他觉得自己成熟了不少，已经长大成人了。曾经，他因没能通过神学考试而感到沮丧，向加夫里洛借过钱付车费，和索妮娅偷偷接过吻——所有的这一切，现在回想起来，他觉得已是遥远的孩提时代。在莫斯科他对沙皇的狂热稍稍减弱了，因为在此期间一直没有看见过皇帝。但他仍然经常谈到沙皇，谈到自己对他的热爱，使人们觉得他并未说出一切，在他对沙皇的这种感情中还有一些不是所有人都能明白的东西；他同此刻莫斯科的其他人一样，由衷地怀着一种对沙皇的崇拜，这时在莫斯科沙皇被称作“天使的化身”。

尼古拉在莫斯科的这段短暂停留中，他同索妮娅的关系非但没有拉近，反而愈发疏远了。她很美丽、可爱，而且很显然疯狂地爱上了他。而他正值青年时期的这样一个阶段：好像事情多如麻，根本没工夫去谈情说爱，并且青年人害怕被束缚，他珍视自己的自由，有了这种自由就可以干许多其他的事情。在莫斯科的这段时间里，每当他想起索妮娅，就对自己说：“哎！像这样的姑娘将来多着呢，现在也有很多，只不过我不知道在哪儿，也不认识。当我想的时候，还来得及去恋爱，而现在没工夫。”此外，他觉得出没于女性的交际场所有损他男子汉的气概。所以每当参加舞会，或是到这种交际场所去，他都做出一副不情愿的样子。而赛马，去英国俱乐部，痛饮一顿，到某处去旅游则是另一回事：因为这对英勇的骠骑兵来说是很体面的。

在尼古拉动身回部队的前些日子，罗斯托夫伯爵举办了一个宴会。这个宴会邀请了莫斯科各派人士。尼古拉、皮埃尔、多洛霍夫等人也受邀列席。伯爵忙忙碌碌，他穿着一双软靴，面带焦虑，匆匆地在客厅与餐厅之间往来。他用完全一样的问候语同所有认识的、重要的和不重要的人打招呼，有时他的眼睛又在搜寻自己身材匀称、英姿勃发的儿子的身影，高兴地注视着他，冲他使眼色。年轻的尼古拉与多洛霍夫一起靠窗站着，他很珍视这场刚刚开始的相识。老伯爵向他们走去，并同多洛霍夫握了手。宴会开始了，所有的菜肴，无论荤素都非常美味，得到了宾客们的一致夸奖，但直到宴会结束，他才算彻底地放下心来。他不停地向餐厅的侍者使眼色，悄声吩咐仆人，焦虑地等待着每一道他早已熟记在心的菜肴。一切都很顺利。

但是，皮埃尔的心情却不太好。他坐在多洛霍夫和尼古拉对面。像平时一样，他贪婪地大吃大喝。但那些熟悉他的人，看出他今天跟平时有很大不同。在整个宴会期间他都沉默不语，眯着眼睛，皱起眉头，一会儿环顾四周，一会儿目光呆滞，一会儿又用手指揉揉鼻梁，完全一副漫不经心的样子。他脸上写满了沮丧和忧伤，周围发生了什么他似乎一点儿也没有看到，没有听到，只是沉思着某个令他痛苦的悬而未决的问题。

原来，社会上有传言，他新婚燕尔的妻子艾伦跟多洛霍夫有不正当关系，而且有各种蛛丝马迹表明这些传言是真的。由于这些流言，皮埃尔痛苦得快要崩溃了。再加上今天早晨他收到一封匿名信，信中充满所有匿名信特有的那种卑鄙的嘲讽，说他戴着眼镜却视力很差，他妻子和多洛霍夫的关系世人皆知，就只有他一人还蒙在鼓里。无论是公爵小姐的暗示，还是这封匿名信，皮埃尔都坚决不信。

但现在他害怕看见正坐在对面的多洛霍夫。每当他的目光同多洛霍夫俊美而又放肆的眼睛偶然相遇时，皮埃尔便觉得心中燃起一种可怕的、丑恶的情感，于是他很快地转过头去。皮埃尔不由自主地想起妻子过去的一切，想起她同多洛霍夫的关系，他明显地意识到，假如这和他的妻子没有关系，信中所说可能是真的，至少看起来是真的。皮埃尔不由想起，这场会战后多洛霍夫恢复原职回到彼得堡并去找他。多洛霍夫利用和皮埃尔的这层酒肉朋友关系，直接来到了他家，而皮埃尔则安排他住下了，还借钱给他。皮埃尔想起来，艾伦曾笑着告诉他，她对多洛霍夫住在家里很不满意，他还想起，多洛霍夫厚颜无耻地对他夸奖妻子艾伦的美貌，以及从那时起他便寸步不离地粘着他们直到莫斯科。

“是的，他很英俊，”皮埃尔想，“我了解他，对他来说，玷污我的名誉、嘲笑我是件分外有趣的事情，这正是因为我为他忙前忙后，收留过他、帮助过他。我知道，我懂，如果这一切都是真的，那在他看来，这将大大地为他的骗术增彩。是的，如果这些都是真的，但我不信，我没有权利也不能相信这是真的。”他想起当多洛霍夫露出凶残一面时的那副嘴脸，比如，他曾把警察和熊绑在一起扔进了水里，还曾无缘无故地向人挑战决斗，他还开枪打死了马车夫的驿马。在这些时候，他的表情是多么的可憎！而当他看皮埃尔时，就经常会有这样的表情。“是的，他真是一个暴徒，”皮埃尔想，“杀人对他来说算不了什么，他一定觉得所有人都怕他，这样一定让他开心极了。他一定认为，我也怕他，事实上，我也真的怕他。”皮埃尔这样想着，此时他又一次觉得那种可怕的、丑恶的情感正在他心中缓缓升起。多洛霍夫，尼古拉此刻坐在他的对面，他们显得很高兴。尼古拉兴高采烈地和朋友谈话，并偶尔用嘲笑的目光看看皮埃尔，而在今天的宴会上，皮埃尔心事重重、六神无主，这同他那庞大的身躯一起，确实让人吃惊。尼古拉看皮埃尔时的眼神很不友好，这是因为：首先，在他们骠骑兵的眼中，皮埃尔不是军人，但却是个富翁，是个美人的丈夫，总体说来，懦弱得像个娘们儿；其次，他专注于自己的心事，显得漫不经心，竟然没认出尼古拉，没有还礼。当所有人都在为皇帝的健康干杯时，陷入沉思的皮埃尔没有站起来，也没有举杯。

“你怎么啦？”尼古拉充满敌意地、激动地瞪着他大喊：“难道您没有听到：祝皇上万寿无疆吗？”

皮埃尔叹了口气，顺从地站起来喝光了杯中的酒。等大家都坐下之后，他友好地冲尼古拉微笑。

“我竟没有认出您。”他说，但尼古拉顾不上搭理他，他在高呼：“乌拉！”

“你干吗不和他重归于好呢？”多洛霍夫问他。

“谁去理他，蠢蛋。”尼古拉说。

皮埃尔听不到他们在说些什么，但知道，他们说的是他。他脸红了，转过头去。

“那么，现在让我们来为美人们的健康干杯，”多洛霍夫冲皮埃尔举杯，他表情严肃，但嘴角却挂着挑衅的笑。“为美人儿的健康干杯，彼得鲁沙，同时也为她们的情人，干杯。”

皮埃尔垂下眼睛，自顾自地喝酒，没有看多洛霍夫，也不回应他。此刻一个仆人在分发库图佐夫的颂诗，他在皮埃尔面前放了一份，因为这是个比较尊贵的客人。皮埃尔正要拿起诗稿，但是多洛霍夫从桌上探过身子，从他手中一把夺了过来，开始朗读。皮埃尔看了一眼，又一次垂下眼睛：那种在整个宴会上让他饱受折磨的、可怕又丑恶的力量再次升起并控制了他。他把整个肥大的身躯从桌上探过来。

“你敢拿！”他大吼。

大家听到这声怒吼并看清是向谁发出的都吓坏了，慌忙拉住皮埃尔。

“算了吧，算了吧，您这是干吗呢？”人们惊恐地低声劝他。多洛霍夫用那明亮的、高兴而又残忍的眼睛看了看皮埃尔，笑容也同样地充满挑衅，好像在说：“啊，我就喜欢这样。”

“不给。”他清晰地说。

皮埃尔脸色苍白，嘴唇发抖，一把扯破了诗稿。

“你……你……无赖！……我要跟你决斗，”他说着，推开椅子，站起身来。就在这一刻，当皮埃尔做出这个举动、说出这些话时，他觉得在这些日子里一直折磨他的关于妻子罪状的问题终于彻底地、无疑地、肯定地解决了。他恨她，他要跟她永远决裂。大家劝尼古拉不要插手此事，他不听，同意去当多洛霍夫的决斗证人。宴后他同皮埃尔的证人谈了决斗条件。皮埃尔回家了，而尼古拉、多洛霍夫则一直待在俱乐部里，听茨冈人和歌手们唱歌，直到深夜。

“那么，明天索科尔尼基见。”与尼古拉在俱乐部台阶上分手时，多洛霍夫跟他道别。

“你不紧张吧？”尼古拉问。

多洛霍夫停了下来。

“你仔细听着，我要简单地给你透露决斗的全部秘密。假使你要去决斗，写了遗嘱，还给父母写了一封饱含感情的信，假使你想到的是，自己可能会被杀死，那么你就是个傻瓜，注定要失败；而如果你抱着必然要杀死对方的决心，而且要尽可能地又快又准，那么你就会安然无恙。正像我们科斯特罗马的一个猎熊的人对我所说的那样：熊，谁不害怕呢？然而一看到它，恐惧立马就消失了，只是想但愿别让它给跑掉了！我呢，也是这么想的。啊，明天见，亲爱的！”

第二天，两位情敌准时在约定好的森林相遇了，双方的决斗证人也如约而至，决斗的地点距停靠雪橇的小路约八十米，定在松林里的一块小空地上，地面上的皑皑白雪因为数日来的解冻正在融化。双方站在空地边上，彼此相距四十步左右。证人们的剑插在雪地上，相距十步用来标记界限。这两个证明人从决斗双方所站的地方量着步子走到剑的位置，并在又湿又深的雪地上踏着，踩下足迹。冰雪不断地消融，雾气不断上升，在四十步开外的地方彼此都看不真切。两三分钟内一切都已准备就绪，但双方仍迟迟不开始，所有人都沉默着。

在例行的劝解无效后。决斗开始，“那么，开始吧！”多洛霍夫说。

“好。”皮埃尔说，依然微笑着。

空气中弥漫着可怕的气息。显然，这场如此轻易就挑起的事端现在已无法避免，它正自然而然地发展着，已经不受人们意愿的控制，而且必须得有个了结。杰尼索夫第一个走到界限处，大声宣布：

“既然决斗双方都不愿意和解，那么就请开始吧：请双方拿起手枪，听我数到‘三’就开始靠拢。”

“一！二！三！”证人大声喊道，之后退到一边。两个人沿着踩出的小路越走越近，在浓雾中渐渐地辨认出对方。在走到界限之前，双方都有权在任意时刻开枪。多洛霍夫走得很慢，没有举起手枪，而是用那双闪闪发光的蓝眼睛注视着对手的脸，同往常一样嘴角上挂着那种近似微笑的表情。

听到“三”之后，皮埃尔迅速向前冲去，他偏离了踩出的道路，走在没人踩过的雪地上。皮埃尔右手拿着手枪，向前伸去，似乎是怕这支手枪打死他自己。他竭力把左手放在后面，因为他很想用它来托着右手，但他知道这是不允许的。皮埃尔大约走了六步就偏离了小路，他看看脚下，又快速地瞥了一眼多洛霍夫，然后就像他刚学时的那样，用手指扣动扳机，开了枪。皮埃尔怎么也没想到会有这么大的声响，他因自己的射击而抖了一下，之后便为这第一次开枪的感觉笑了笑，停住了脚步。硝烟由于雾气而变得格外浓，使他最开始时看不清楚；他等着多洛霍夫开枪，但始终没有枪声，只听到他踉跄的脚步声，接着从硝烟中跌跌撞撞地走了出来。他一只手捂着左腰，另一只耷拉下来的手紧紧攥着手枪。他脸色惨白。尼古拉跑过去，对他说了些什么。

“不，还没结束。”多洛霍夫咬着牙说，他踉踉跄跄、一瘸一拐地走了几步，栽到了军刀旁的雪地上。他的左手上满是鲜血，他在衣服上蹭了蹭，用这只手支撑着身体。他的脸惨白，痛苦地皱着眉头，不停地抽搐。

“请……”多洛霍夫开了腔，但却不能一下子把话说出来，“……请吧，”他吃力地挤出一句。皮埃尔几乎忍不住要大哭起来，他向多洛霍夫跑去。正当他想越过界线时，多洛霍夫大叫：“滚回去！”于是皮埃尔明白了是怎么一回事，在自己这边的剑旁停了下来。在他们之间只有十步的距离。多洛霍夫把脸埋进雪里，贪婪地大口咬着雪，当他再次抬起头时，显然精神好了些，他缩起双腿坐起来，寻找稳定的身体重心。他大口大口地吞着冰冷的雪，吸吮着雪水；他嘴唇颤抖着，却依然带着微笑；他用积聚起来的最后一丝力气瞪大眼睛，眼中闪着仇恨的光。他费力地举起手枪，开始瞄准。

“躲开！”证人冲皮埃尔喊。

皮埃尔面带同情和懊悔的笑容，无助地叉着腿，伸开双臂站在多洛霍夫面前，他那宽厚的胸膛正对着这个可怜的人，忧伤地看着他。杰尼索夫、尼古拉和涅斯维茨基不忍心看了，都眯起了眼睛。正在这时，他们听到了一声枪响，还有多洛霍夫的怒吼。

“偏了！”多洛霍夫叫了一声，脸朝下，无力地趴在了雪地上。皮埃尔猛然痛苦地抱住头，转过身，踏着深雪向树林里走去，他大声地说着一些听不懂的话。“愚蠢……愚蠢！”他皱着眉头，语无伦次地重复。

多洛霍夫的鲜血撒了一地，重伤不支倒在地上，被决斗证人扶上马车抢救。尼古拉和杰尼索夫把受伤的多洛霍夫送了回去。

此时此刻，皮埃尔却怜悯起这位情敌起来。

决斗后，皮埃尔很少同妻子单独见面。无论是在彼得堡，还是在莫斯科，他的家中总是宾客满堂。决斗之后的次日晚，他像往常一样没有回卧室，而是待在父亲生前的大书房里，老别祖霍夫伯爵就是在这里逝世的。昨天一夜未眠，他想了很多，内心经历了无数的折磨，极其痛苦，然而现在，他所经受的痛苦越发折磨人了。“到底发生了什么？”他问自己。“我杀死了她的情人，是的，我杀死了自己妻子的情人。是的，有这么回事。但为了什么？为什么我要把他杀死？”“因为你娶了她。”那个内在的他这样回答。

“但我究竟错在哪儿呢？”他问。“你错就错在，明明不爱她却和她结婚，你欺骗了自己，也欺骗了她。”此时，他的眼前清晰地出现了在瓦西里公爵家晚饭后的那一幕，那时他说了一句言不由衷的话：“我爱您。”“一切都因此而起！当时我就觉得，”他想，“我就觉得，我并不是真的爱她，我没有这个权利。原来真的如此。”他想起了蜜月，此时他脸红了。其中有一次他觉得尤为羞耻，而且记得特别清楚。那是新婚后不久，上午十一点多，他穿着睡衣从卧室走进书房，却意外地碰见了总管。总管毕恭毕敬地向他鞠躬，看了一眼他的脸和睡衣，微微地笑了笑，在这个微笑中仿佛恭敬地表达出了对主人的幸福深有同感。

“然而多少次我曾为她感到骄傲，”他想，“为她倾国倾城的美貌，为她那优雅高贵的社交才能而骄傲；我曾为我的房子而骄傲，在这里她款待了所有彼得堡人，我也曾为她的难以接近和冷艳而骄傲。这就是我值得骄傲的东西？！我当时认为自己不了解她。我经常思索她的性格，对自己说，我有错，我不了解她，不了解她那惯常的泰然自若和心满意足，她没有任何嗜好和欲望，而全部的谜底是那个可怕的字眼：她是一个淫妇。我告诉了自己这个可怕的答案，于是一切都真相大白了！”

“有一次阿纳托利来向她借钱，并吻了她裸露的肩膀。她不借给她，但让他吻了自己。父亲开玩笑，想让她吃醋，她却平静地笑着说，她才不会愚蠢到吃醋的地步呢。她谈到我时这样说：他想干什么就随他去吧。有一天我问她，有没有怀孕的征兆。她轻蔑地笑了起来，说只有傻瓜才会去要孩子，说她绝不会给我生孩子。”

接着他又想起，虽然她受过上流贵族社会的良好教育，但思想简单粗陋，话语俗不可耐。“我可不是什么傻瓜……不信你试试看……滚！”她这么说道。无论是老年人还是年轻人，无论男女都很喜欢她，看到这些，皮埃尔经常会觉得不可思议：为什么自己就不能爱她呢？“而且我从不爱她。”皮埃尔对自己说。“我知道，她是个淫妇，”他对自己重复道，“但我不敢承认这点。”

“而现在多洛霍夫呢？他坐在雪地上，强作欢笑，奄奄一息，也许正用一种虚伪的英勇来蔑视我的忏悔！”他心中突然涌起一股强烈的情感、思绪和回忆，这使他不仅无法入睡，而且坐立不安，使他不得不从沙发上跳起，急躁地在屋子里踱来踱去。在他的脑海中忽而浮现出新婚时妻子的模样，她那袒露的香肩，疲惫而又热情如火的目光。但立刻，在妻子的影像旁出现了多洛霍夫的脸，英俊、傲慢，明显地嘲讽着他，就像在宴会上的那样，然后眼前又出现了多洛霍夫跌倒在雪地上时的那张惨白的、因痛苦而抽搐的脸。真的，皮埃尔属于这样的一类人，他们虽然外在性格是所谓的懦弱型，但却不会去找别人来分担自己的痛苦，他独自承担着自己的痛苦。

夜间他唤来侍从，吩咐他为自己打点行装，准备回彼得堡。他无法跟她同处在一栋屋子里。他没法想象现在该如何同她交谈。他决定明天就走，并给她留一封信，向她说明他要永远地跟她分手。早晨，当侍从端着咖啡走进书房时，皮埃尔躺在土耳其式的沙发上，手里拿着一本打开的书睡着了。

醒来后，他那一双惊恐的眼睛久久地环顾着四周，想不起来自己这是在哪儿。

“伯爵夫人命我来问一下，大人您是否在家。”侍从说。

但皮埃尔还没来得及决定怎么回复，伯爵夫人就走了进来。她穿着一件镶着银色花边的白绸长衫，头发未加修饰，神态平静而端庄；只不过她微微突出的大理石般光洁的前额上由于愤怒而显出了一道皱纹。她一直控制着自己，当着侍从的面平静地沉默着。她知道了决斗，正是来说这件事的。她一直这样沉默着，一直等到侍从放下咖啡走了出去。皮埃尔胆怯地透过眼镜看了她一眼，就像一只被猎狗围住的野兔，缩着耳朵，在敌人面前仍旧一动不动地躺着。他想假装看书：但他觉得，这样做毫无意义，也是不可能的，于是他又怯懦地看了看她。她也不坐下，就带着鄙视、放荡的笑容看着他，等着侍从走出去。

“这又怎么解释？看看您都做了些什么？我问您呢！”她严厉地说。

“我？……做什么？我……”皮埃尔结结巴巴地说。

“可真成大英雄啦！回答我，这个决斗算怎么回事？您想通过它证明什么？什么？我问您呢。”艾伦步步紧逼。皮埃尔一时难以回答。

“既然您不回答，那就让我来告诉您吧……”艾伦继续说，“别人说什么，您就信什么。他们对您说……”艾伦冷笑起来，“说多洛霍夫是我的情人，您就相信了！但您用这证明了什么？您通过这场决斗证明了什么？您向大家证明了，您是一个笨蛋，您是个蠢货：这是人人皆知的。这一切的后果是什么？结果是，我将成为全莫斯科的笑柄；所有的人都会说，您喝醉了酒，神志不清，向一个被您无故嫉妒的人提出决斗，”艾伦越说越激动，嗓门也越来越大了，“这个人无论在哪方面都比您强上百倍……”

“嗯……嗯……”皮埃尔含糊不清地说，他眉头紧皱，不去看她，一动也不动。

“而为什么您能相信他是我的情人呢？为什么？因为我喜欢跟他交往？假使您能再聪明点儿、可爱点儿的话，那我就更喜欢跟你在一起了。”

“别跟我说了……求您了，我们最好分开吧。”皮埃尔嘶哑地低声说。

“分开，随便您，只是有条件：除非您给我财产，”艾伦说，“分开，您竟然用这个来吓唬我！”

皮埃尔从沙发上一下跳了起来，摇摇晃晃地向她扑去。

“我杀了你！”他大叫着，使出从未有过的力气从桌子上抓起大理石板，向她迈出一步，冲她抡了起来，虽然没有砸中，但把大理石板砸得粉碎，皮埃尔伸开手臂逼近艾伦，大吼一声：“滚！”这声吼叫如此可怕，以至于整栋房子里的人都惊恐地听到了。艾伦脸色苍白，她尖叫了一声，逃了出去。天晓得，要是艾伦没有逃出房间的话发疯的皮埃尔在此刻会做出些什么。一星期后皮埃尔把整个大俄罗斯的田庄都交给了妻子管理，这是他大半的财产，而他独自一人回到了彼得堡。

老公爵从报纸上第一次得知了奥斯特利茨的战事，同往常一样，这些报纸写得极其简短、模糊，说俄军在光荣的战斗之后必须撤退，而且撤退得井然有序。老公爵从这则官方消息中明白俄军溃败了。看到这份报纸之后又过了一周，库图佐夫来信了，向公爵说明了他儿子的遭遇。他写道：“我亲眼看见您的儿子，举着军旗冲在团的最前面，英勇地倒下了，他无愧于父亲，无愧于祖国。我和全军将士都尤感遗憾的是，他至今生死未明。不过这对于我和您来说，也未尝不是一个好消息，至少还有一线希望：他还活着。因为如若不然的话，在军使交给我的在战场上找到的阵亡军官名单中应该会有他的名字。”然而，虽然使馆多次致函打听并大力搜寻，他的尸体仍未能找到，也不在俘虏之列。对于他的亲人们来说最糟糕的莫过于，他们仍抱有这样的期望：他被当地居民从战场上救起，也可能他正在复原或是奄奄一息，一个人躺在异国他乡的某个地方，无法让大家知道自己的消息。没人知道，安德烈受伤后被救治后的种种后续事情。

老公爵是在晚上很晚的时候收到这封信的，他独自一人待在书房里，对谁都没有说任何话。第二天早晨同往常一样，他去散步；但他对管家、园丁和建筑师都默不作声，虽然面带愠色，却没向任何人说话。

“父亲，是有安德烈的消息了吗？”玛丽娅问，她不美丽，还有点笨手笨脚，她的眼里充满了悲伤的泪水，父亲受不了她的目光，哽咽了一阵，转过身来。

“我得到了消息。俘虏名单上没有他，阵亡名单上也没有。库图佐夫写信说，”他刺耳地大声喊，好像是想通过这种方式赶走玛丽娅，“他死了！”

玛丽娅的脸色已经很苍白了，但听到这些话时，她的脸色变了，她那美丽的明眸里有一种东西在闪光。她把对父亲的恐惧忘得一干二净，走到他身前，拿起父亲的手，拉到自己身边，抱住了他那干瘦的青筋凸起的脖子。

当玛丽娅公爵小姐从父亲那里回来时，娇小的公爵夫人丽莎正在做着活计，她以孕妇那特有的充满幸福而又平和的目光看了一眼公爵小姐，很显然，她的眼睛并没有真正地在看公爵小姐，而是若有所思，沉浸在自己幸福而又隐秘的内心世界里。她已经接近分娩，他们并不敢把安德烈的消息告诉她，以免她悲伤过度影响生产。她看了一会儿玛丽娅，接着陷入了沉思，眼神呆滞，若有所思，就像孕妇常有的那样，突然，她哭了起来。

“是不是有安德烈的消息了？”她问。

“没有，你知道的，还没有消息，但我父亲很担心，我也害怕。”

“一点儿消息也没有？”

“真没有。”玛丽娅说着，用那炯炯有神的眼睛肯定地注视着嫂嫂。她决定先不告诉嫂嫂，并说服了父亲也向她隐瞒这个可怕的消息，直到她分娩，而分娩期就在这几天了。公爵小姐和老公爵都按照各自的方式，承受和掩饰着自己内心的悲痛。老公爵不想再抱希望了：他断定，安德烈已经死了。虽然他还派了一个官员到奥地利去寻找儿子的踪迹，但在莫斯科已为儿子定做了一块墓碑，打算把它放在自己的花园里，他向所有的人说，儿子已经死了。他竭力不改变以前的生活方式，继续生活下去，但却力不从心了。他走路少了，吃得少了，睡得也少了，他就这样日渐衰弱下去。而玛丽娅公爵小姐仍然抱有希望，觉得哥哥还活着，为他日日祈祷，无时无刻不在期待着他归来的消息。

日子一天天地过去，有一天，丽莎突然感到腹痛，脸色惨白吓人，产婆迅速到位，投入了匆忙的接生工作中。到了夜里，玛丽娅走出了门想透口气，这时候在楼梯的拐角处往下，传来有人穿着厚靴子上楼的脚步声。玛丽娅听到了一个特别熟悉的声音。

“安德烈，哥哥来了！”她兴奋得跳了起来，在这种关键时候，安德烈居然“死而复生”，而且赶回家了，这真是莫大的喜讯。安德烈终于出现在她面前，她还来不及嘘寒问暖，安德烈匆匆地说了句：“真没想到！玛丽娅，亲爱的！”然后，朝他妻子的产房飞奔而去。

小公爵夫人戴着白色睡帽，靠在枕头上。她的发烧的脖颈上淌满汗水，上面蓬散地缠绕着一缕缕黑发。她那张红润的好看的小嘴张着，唇上长着黑黑的细茸毛，她高兴地微笑着。安德烈走了进来，来到她躺着的沙发床前。她明亮的眼睛里充满了孩童般的恐惧，激动不安，死死地盯住了他，神情并未改变。“我爱你们所有的人，我没有做过任何坏事，为什么要我承受这样的痛苦？帮帮我！”她的眼神在说。她看到了丈夫，却不明白此时他出现在自己的面前有何意义。安德烈公爵绕着沙发床走了一圈，吻了吻她的额头。

“我的小心肝儿！”他呼唤她，他从未这样叫过她：“上帝是仁慈的……”她像孩子一样疑惑地看看他，目光里充满了责备。

“我曾那么期待你的帮助，但却什么也没等到，什么也没有，你也不来帮我！”她的眼睛在责备。对于他的到来，她不感到惊奇；她没明白，这是他来了。他的到来并不能让她的剧痛消失，或是减轻这种痛苦。

玛丽娅劝哥哥到外面等。于是安德烈坐在隔壁的屋子里等待着。一个女人从夫人房间里走出来，满脸的惊恐，一看到安德烈就显得局促不安起来。他双手捂着脸，就这样静静地坐了几分钟。门里边传来阵阵悲惨的、无助的、痛苦的呻吟。安德烈站起来，走到门前想推门进去，但房门被人顶着。

“不能进来，不能！”里边一个人惊恐地说。他焦急地在房间里踱来踱去。呻吟声停息了，又过了几秒钟，突然一个可怕的叫声——这不可能是她的声音，她是不会这样叫的——从隔壁传来。安德烈公爵跑到门前；叫声没有了，但却听到另外一个声音——婴儿的啼哭。

“为什么要把一个婴儿抱到那里？”在最初的一瞬间他这样想。“婴儿？什么婴儿？……为什么那里会有个婴儿？还是她生了个小孩？”

当他突然明白这声啼哭的所有欢乐意味时，眼泪使他无法呼吸，他双臂支在窗台上，啜泣着，转而又大哭起来。这时门敞开了，医生走了出来，他脸色苍白，下颚战栗着。安德烈公爵期待地看着他，但医生只是慌乱地瞅了他一眼，一句话也没说，就从他旁边走了过去。一个妇人正要跑出来，一看到安德烈公爵，便在门口迟疑着。他走进妻子的房间。她死了，还是那样躺着，就像五分钟前他所见到的一样，虽然她的眼睛已不再转动，双腮惨白没有生气，但在那张美丽的如同孩子一般天真无邪的脸上，表情依然如旧。屋子的角落里，接生婆白净的双手颤抖着，捧着一个红彤彤的小东西，他哼了哼，“哇”地啼哭了一声。

两小时过后，安德烈轻轻地走进父亲的书房。老人已经都知道了，就站在房门口。他刚推开门，父亲那双老迈的粗硬的双手就像钳子一般有力地抱住了他的脖子，像孩子一样痛哭了起来。

三天过后为小公爵夫人举行了安魂祈祷。安德烈公爵走上棺木的台阶，向遗体做了临终告别。安德烈在孤独与绝望之中给了妻子最后一个吻，他觉得人生已再无意义，决定终老于领地。

尼古拉参与多洛霍夫和皮埃尔的决斗一事，在老伯爵的努力下暗中了结了。尼古拉没像预料中的那样被贬，反而被提拔为莫斯科总督的副官。因此他不能同全家一道去乡村消夏了，只好整个夏天独自留在莫斯科担任这个新职务，不过这个冬天他回家了。尼古拉给父母的家中带来很多年轻人。薇拉是个二十岁的美女；十六岁的索妮娅正值少女最烂漫的花季；未成年的娜塔莎，有时像孩童一般天真有趣，有时又像少女一般娇媚。此时正像那些有着妙龄美女的家庭一样，罗斯托夫的家中弥漫着一种独特的爱情气息。任何一个年轻人来到罗斯托夫家，看到这些年轻的、易受感染的、不知为何（也许是因为自己的幸福）脸上总洋溢着微笑的姑娘们，看到大家四处奔忙，充满活力，听到少女们那断断续续的、对所有人都很亲切的低语声，她们满怀希望地憧憬着幸福，时刻准备着去迎接它，时有时无地忽而听到歌声，忽而听到音乐；此时此刻他就会同罗斯托夫家的年轻人一样，感受到一种对爱情和幸福的渴求。

多洛霍夫已经痊愈了，在他康复期间，尼古拉与其甚为交好。多洛霍夫经常在尼古拉家里吃饭。他对索妮娅尤为关注，看她时的眼神不仅使索妮娅羞涩脸红，就连老伯爵夫人和娜塔莎见了也会觉得脸红。很显然，这个强壮、奇怪的男人无可救药地为索妮娅所倾倒，而这个美女正深爱着另外一个人。

尼古拉察觉到，在多洛霍夫和索妮娅之间产生了一种新的关系，但他不能确定这种关系究竟是什么。“他们各有所爱，”关于两人他是这样想的。但跟索妮娅和他在一起时，他觉得不再像以前一样轻松自在了，于是他开始越来越少地回家了。从一八〇六年秋天起，到处又开始谈论拿破仑之战，而且比去年更加热烈了。现在颁布命令，每一千人中不仅要征十名新兵，还要再征九名民兵。到处都能够听到对万恶的拿破仑的诅咒声，而在莫斯科，人们谈论的只是日益逼近的战争。这些战争的种种准备最让罗斯托夫一家关心的只是，尼古拉无论如何也不愿意留在莫斯科。大多数时间他都是在外边度过，在宴会、晚会和舞会上消磨时光。他把索妮娅找来，说：“我不介意你跟多洛霍夫交往，他比我更合适你……”

索妮娅打断了他。“我不喜欢他……”她连忙说。

“如果你是为了我而去拒绝他，那我恐怕……”尼古拉说。

索妮娅手足无措，未曾踏入情感世界的她迷茫无助，她不知道自己到底喜欢充满男人魅力的多洛霍夫，还是青梅竹马的尼古拉。最后，她下定了决心，找个机会拒绝了多洛霍夫。

此后有两天的时间，尼古拉都没有在自己的家里看见多洛霍夫，也没有在他家找到他；在第三天时才收到他的一张便笺。

“因为我不想再到您家里去了，原因您知道，而且我也要归队了，所以今天晚上，我为我的朋友们举办了一场告别宴会，定在英国饭店里，届时敬请光临。”尼古拉陪家人和杰尼索夫在剧院看完戏，九点多的时候如约前往英国饭店。他刚一到就被带进了饭店里最好的一个房间，这儿今晚被杰尼索夫包了下来。

大约有二十个人围在桌子周围，多洛霍夫坐在桌前，他两旁各点着一支蜡烛。桌上堆着金币和钞票，正轮到多洛霍夫做庄。自从他向索妮娅求婚并遭到拒绝后，尼古拉再也没有见过他，一想到他们即将见面的情形，尼古拉就感到浑身不自在。

尼古拉刚进门时，就看到了杰尼索夫那明亮而冰冷的目光迎向他，好像已经等了他很久。

“好久不见了，”他说，“谢谢你能赏脸来。我马上就把牌分完了，伊柳什卡和合唱班也马上到。”

“我到你家找过你。”尼古拉红着脸说。

多洛霍夫没有接他的话。

“你可以下注赌了。”他说。此刻，尼古拉想起有一次他们之间的谈话。“只有傻瓜才会凭运气去赌。”那时多洛霍夫这样说过。

“你是不是怕和我赌？”多洛霍夫好像猜到了尼古拉的心思，讥讽地笑着说。在这个笑容中，尼古拉仿佛看到了在俱乐部宴会上的那个他，每当多洛霍夫对日复一日的乏味生活感到厌倦，觉得必须以一种奇怪的、常常是残酷的方式来摆脱这种生活时，他就会有这样的神情。

尼古拉感到十分尴尬；他努力在脑海中寻找着，想要找出些幽默的话来应对多洛霍夫的挑衅，却没有找到。但就在他找到之前，多洛霍夫直直地盯着他的脸，慢慢地、一字一顿地好让所有的人都听得清他的话：

“还记得吗？我们曾聊过赌博……说，靠运气去赌的人是傻瓜；赌博时应该很有把握，而我倒想试一试。”

“他是想试试运气，还是很有把握？”尼古拉想。

“我看你最好还是别赌了，”他补充了一句，把一副刚打开的纸牌响亮地往桌上一拍，接着说，“诸位，请下注！”

多洛霍夫把钱往桌前一推，准备发牌。尼古拉挨着他坐了下来，起初并不参赌。多洛霍夫不时地瞥他一眼。

“你干吗不赌呀？”多洛霍夫说。

很奇怪，尼古拉觉得自己必须拿起牌，押上一小笔赌注，开始赌博。

“我没带钱。”尼古拉说。

“我可以赊给你！”

尼古拉下了五卢布赌注，输掉了，又押了五卢布，还是输了。多洛霍夫的牌压过了他的，也就是一下子赢了他十张牌。

“诸位，”他连坐了几庄后，说，“请把钱放在牌上，要不我就会算错账的。”

一个赌徒说希望他能先欠着。

“欠倒可以，可我就怕算错了；请各位把钱放在牌上吧。”多洛霍夫回答。“你不用慌张，咱们下来再算。”他冲尼古拉补充了一句。

他们继续赌着，仆人不停地给他们倒香槟。

尼古拉输光了所有的牌，他已经欠了八百卢布的账。他本想把八百卢布压在一张牌上，可就当仆人给他倒香槟时，他改变了主意，只下了一般的赌注——二十卢布。

“得了，别改了，”多洛霍夫说，虽然他好像看都没看尼古拉。“你很快就能赢回去的。我跟别人赌输，但却老赢你。你是不是怕我呀？”他又一次这样说。

尼古拉顺从了，没有改掉这八百卢布的赌注。他从地上捡起一张破了角的红心七，把所有的钱都压在了这张牌上。这张牌他后来一直都很清楚地记得。他用折断的粉笔在牌上端端正正地写下数字“八百”，把牌押在了桌子上；他喝完了仆人给他倒的一杯热香槟，对多洛霍夫的话轻蔑地笑了笑，盯着他拿牌的手，心惊胆战地等着自己的红心七出现。这局是输是赢，对尼古拉来说意义重大。上个星期天父亲伊利亚·安德烈伊奇伯爵交给他两千卢布，尽管伯爵从不喜欢说手头上的紧张，这次却告诉儿子，这是五月前的最后一笔钱了，所以他让儿子这一次要稍节省一点儿。尼古拉说，这笔钱对他来说已经太多了，他保证在春天之前不会再要钱了。现在这笔钱只剩下了一千二百卢布，因此，红心七这张牌并不仅仅意味着一千六百卢布的输赢，还意味着他会不会食言。他极度紧张地盯着多洛霍夫的手，心想：“快点，快发给我这张牌吧，那我就会立刻戴上帽子，回家与杰尼索夫、娜塔莎和索妮娅一起吃晚饭了，以后我绝对不会再碰牌了。”在这一刻，他的家庭生活（同别佳开玩笑，和索妮娅交谈，跟娜塔莎合唱，同父亲玩牌，甚至还有躺在波瓦尔街家中那张舒适的床上）全都出现在了眼前，那样的清晰与美好，好像这一切都是久远的、已逝去的无价的幸福。他无法承受，如果无聊的运气把红心七先发给右边，而不是左边，他刚刚才重新明白的美妙的幸福将会被夺走，这将把他推入一个从未经受过的不幸的无底深渊。这是不可能发生的，但他还是提心吊胆地盯着多洛霍夫的手，注视着他的每一个动作。这双手宽大、发红，透过衬衣袖口还可以看到上面的汗毛，多洛霍夫放下手中的这副牌，接过仆人递上前的杯子和烟斗。

“那么，你不怕跟我赌了？”多洛霍夫又一次说这种话，像是准备讲一个有趣的故事一样，他放下牌，靠在椅背上，微笑着慢条斯理地说：

“对了，诸位，有人告诉我，据说莫斯科传言我是一个骗子，因此我建议你们跟我打交道时要万分谨慎才好。”

“喂，快发牌吧！”尼古拉说。

“哎，真是一群爱饶舌的娘们！”多洛霍夫说，然后微笑着拿起了牌。

“啊！”尼古拉双手抓向头发，差点没叫出声来。他正需要的这张红心七已被翻了起来，居然是这副牌的第一张。他输光了所有的钱还不够支付赌债。

“你可别头脑发热不顾一切。”多洛霍夫瞥了他一眼说，接着继续发牌。

一个半小时过去了，此刻大多数牌手对自己的牌已经不感兴趣了。

整个赌场的兴趣都集中到了尼古拉身上。他账单上写的已经不再是一千六百卢布，而是一串长长的数字。起初他觉得还不到一万，但现在他粗略地估算了一下，已经达到一万五千卢布了。实际上，账单上的数目已经超过两万卢布了。多洛霍夫已经不再听，也不再去讲故事了；他专注地盯着尼古拉手上的每一个动作，不时飞快地扫一眼他欠自己的账单。他决定赌下去，直到账单上的数字加到四万三千。他之所以选择这个数字，是因为他和索妮娅的年龄相加正好是四十三。尼古拉双手托着头，坐在桌前，桌上写满了数字，撒上了酒，胡乱地摆放着一张张牌。他一直痛苦地觉得，这双手，这双宽大发红透过衬衣袖口还可以看到上面的汗毛的手，这双他喜欢过却又憎恨过的手，正牢牢地控制着他。

“六百卢布，爱司，角，九点……不可能翻本了！……要是待在家里该有多好……杰克，加倍下注……这是不可能的！……他究竟为什么要这样对我？……”尼古拉想，他想要找到原因。有时他下了一个大赌注，可多洛霍夫不跟他，自己定了一个赌注。尼古拉屈从了他，有时他会向上帝祈祷，就像在战场上，在阿姆斯特丹桥上祈祷那样；有时他又猜测，桌下那堆折坏的牌中让他随手摸一张，是不是就可以救他的命了；有时他会算一下自己的衣服上有多少根饰带，然后打算把所有输的钱都押在点数与其数目相等的牌上；有时他又会带着求助的目光环顾周围赌博的人；有时他注视着此刻多洛霍夫冷冷的脸，努力想要看出他现在究竟在想些什么。

“他当然知道，”他默默地对自己说，“知道输了这笔钱对我意味着什么。他不是想让我完蛋吧？要知道，他曾是我的朋友。我可是喜爱过他的……但这也不是他的错；运气好，他也没办法呀。我也没有错，”他告诉自己，“我没做过任何坏事。难道我杀了谁，侮辱了谁，对谁心存恶意吗？为什么这般可怕的不幸会降临到我的头上？是从何时开始的呢？就在不久之前，来到这张桌旁，我还在想要赢一百卢布为妈妈的命名日买一个首饰盒，然后就回家。那时我是多么幸福，多么自由与快乐！而我那时并没意识到我有多么幸福！这幸福是什么时候消失不见的，而这种新的可怕的境况又是何时出现的呢？这种变化的迹象是什么呢？我一直都是同样地坐在这里，坐在这张桌旁，同样地摸牌出牌，同样地望着这双宽大灵活的手。这究竟是何时发生的，到底发生了些什么？我还是那个我，健康、强壮，还是在这个地方。不，这是不可能的！最后肯定不会有什么事的。”

虽然屋里并不热，可他满面通红，浑身是汗。他的脸色显得可怕而又可怜，尤其是当他竭力想表现得镇定却做不到时，更是如此。

账单上已经加到了四万三千这个致命的数字。尼古拉准备好一张好牌，打算用它来赢回刚刚输掉的三千卢布，这时多洛霍夫把牌往桌上一摞，推到一边，拿起一根粉笔，飞快地给尼古拉结账，他写得清晰而有力，好几次都把粉笔摁断了。

尼古拉明白一切都结束了，但他还是无所谓地说：

“怎么，不再来一局了？我这次可是有一张好牌。”听他的语气，好像他最感兴趣的是赌博本身给他带来的快乐。

“一切都完了，我完蛋了！”他想。“现在我只有开枪自杀了。”而同时他又装作很愉快地说：

“喂，再来一把吧。”

“好吧，”多洛霍夫算完了账，说，“好吧！这局的赌注是二十一卢布。”他边说，边指着四万三千卢布后面的那个零头二十一，接着拿起牌，准备发牌。尼古拉顺从地折上纸牌的一角，费劲地写上了数字二十一，而不是他提前打算的六千。

“这对我来说无所谓，”他说，“我只是想知道，这局是你还是我会赢掉这张十。”

多洛霍夫认真地开始发牌。啊，此刻尼古拉是多么厌恶这双手呀，红红的，指头粗大，从衬衣袖口里还可以看到上面长的汗毛，这双手把他玩弄于股掌之中……他赢了。

“您总共欠了四万三千卢布，伯爵。”多洛霍夫说着伸伸腰，从桌后站起身来。“不过，坐了这么久，一定累了。”他说。

“是的，我也累了。”尼古拉说。他明白，当他告诉父母自己输了这么多钱时，对他们来说该是多么沉重的打击；他明白，要是能避免这一切的话，那将是多么的幸福；他也明白，多洛霍夫知道，他能使尼古拉摆脱这些耻辱与痛苦，但现在却想继续同他玩下去，就像猫捉弄耗子一样。“那你什么时候还钱？”多洛霍夫带着无赖的微笑问道。

“明天。”尼古拉说完走了出去。说一声“明天”并且保持体面的语气这并不难；但要独自一人回到家里，去面对妹妹、弟弟、母亲、父亲，告诉他们这一切，向他们要钱，这将是很可怕的一件事。尼古拉回到家中，家人正在举办快乐的舞会。“尼古拉，您怎么啦？”索妮娅的目光直盯着他，仿佛在询问。她立刻就看出他出了什么事。尼古拉背过身不去看她。敏感的娜塔莎也马上觉察到了哥哥的不对劲儿。

尼古拉避开了两位少女，装作漫不经心地向父亲开了口，那语气很随便，仿佛他只是在问父亲要一辆马车进城去，这让他自己都觉得很卑鄙。

“爸爸，我有事找您。我差点儿都给忘了。我需要点钱。”

“怎么样，”父亲的心情显然是特别好，说，“我说过不够用的吧。要得多吗？”

“很多，”尼古拉红着脸说，他装得很随意，愚蠢地笑着，这种笑容让他后来久久地不能原谅自己。

“我输了点钱，可以说不少，甚至是很多。四万三千。”

“什么？输给谁了？你在开玩笑！”伯爵大喊道，他突然像中风的老人那样，脖子和后脑勺涨得通红。

“我答应他明天还钱。”尼古拉说。

“啊！”老伯爵呻吟了一声，两手一摊，无力地跌坐在沙发上。

“爸爸！爸……爸！”尼古拉哭着大喊：“请原谅我！”

告诉家人真相以后，尼古拉在莫斯科又待了两星期，他等着把钱筹齐，因为这么大的数字老伯爵不可能一下子搞到。这两个星期里他足不出户，大部分时间都待在姑娘们的房间里。

索妮娅对他比原来更忠诚、更温柔了，好像想让他知道，虽然他输了钱，但也并非不是一件好事，因为这使她现在更加地爱他了；但尼古拉现在觉得自己配不上她了。他在姑娘们的纪念册上写满了诗歌和乐谱，直到最终把多洛霍夫的四万三千卢布全部还清。拿到收据之后，他没有同任何熟人辞别，在十一月底离开了莫斯科，追赶已经到达波兰的部队去了。


第五章　皮埃尔的自我修养

在同妻子摊牌之后，皮埃尔启程去彼得堡了。这会儿，他和衣躺在圆桌前的皮沙发上，把那双穿着厚厚暖靴的大脚跷在桌子上，陷入了沉思。

“要把您的箱子搬进来吗？要不要给您铺好床，再来杯茶？”仆人问道。

皮埃尔没有回答，因为他此刻什么也听不见，什么也看不见。早在上一个驿站，他就开始这样兀自沉思着，一直在想着同样的事情——这事情如此重要，以至于他丝毫没有留意身边所发生的一切。他不仅不关心什么时候能到彼得堡，是早还是晚；对这个驿站上有没有自己休息的地方也毫不在意。同现在他所沉思的这些事情比较起来，在这个驿站会待几个小时，还是一辈子，在他看来都是无所谓的。

皮埃尔问自己。“我向多洛霍夫开枪，是觉得自己受了辱。人们处死路易十六，因为觉得他是个罪人。而一年之后，那些处死他的人被杀死，则同样另有原因。什么是坏？什么是好？什么应该去爱，而什么又应该去恨呢？活着为了什么？我又是谁？生为何物，死又为何物？是什么力量在主宰这一切？”他无法回答这其中的任何一个问题，只有一个不合逻辑的答案，但也跟这些问题毫无关联。那就是：“死亡——一切都结束了。死了，就能知道一切——也就不会再问下去了。”但是死也是很可怕的。显然，皮埃尔陷入了善恶和生死的困扰之中。这时候，驿站走进来一个人。

皮埃尔把脚从桌上拿下来，起身躺到为他准备好的床上，他时不时地瞅一眼这个刚进来的人。来人一脸的愁闷与疲惫，没有看皮埃尔，在仆人的帮助下费力地脱着外套。此刻他身上剩下一件破旧的南京布面的羊皮袄，瘦骨嶙峋的脚上穿着一双毡靴。他坐到沙发上，把那满头剪着短短卷发的硕大脑袋靠在沙发背上，并看了皮埃尔一眼。他的眼神严厉，睿智而能洞察心灵，令皮埃尔吃了一惊。他想跟这个过路人交谈一下，可正当他准备问他关于道路的事情时，那个过路人已经闭上了眼睛，把一双布满皱纹的苍老的手交叉放在胸前，他的一只手指头上戴着一个大的铁戒指，上面有着骷髅头形象。他坐着一动不动，或是在休息，或是在安静地沉思着什么。这个过路人的仆人也是个面色发黄的老人，他满脸皱纹，没有胡子，看得出不是因为剃过，而是从来都没有长过。手脚麻利的老仆人打开食品箱子，摆好茶桌，端上了热腾腾的茶炊。当这一切都收拾停当后，过路人睁开眼睛，走到桌前给自己倒了一杯茶，又给仆人倒了一杯递给他。皮埃尔觉得不安起来，觉得同这个过路人交谈一下是必要的，甚至是不可避免的。

这个过路人进来后一直在看一本宗教类的书。不久，他把书放在一边，夹上书签合了起来，他又一次闭上了眼睛，把胳膊肘支在沙发背上，恢复了先前的坐姿。皮埃尔注视着他，还没来得及扭过头去，只见老人已睁开了眼睛，用一双坚定而又严厉的目光直盯着他的脸。皮埃尔觉得很不好意思，想要避开这个目光，但老人那双炯炯有神的眼睛像有着一种不可抗拒的魔力一般，紧紧地抓住了他的目光。

“如果我没有认错人的话，我很高兴能和您，别祖霍夫伯爵交谈。”过路人不慌不忙，声音洪亮地说。皮埃尔沉默了，透过眼镜疑问地看着他。

“我听说过您，”过路人继续说道，“也听说了大人您所遭受的不幸。”他好像是在强调最后一个词，好像在说：“是呀，不幸，不管您怎么认为，我知道在莫斯科发生在您身上的事是个不幸。”他说：“大人，我对所发生的这一切感到非常惋惜。”

皮埃尔脸红了，他连忙把腿从床上放下来，不自然又胆怯地笑着，向老人欠了欠身。

“我向您提起这些并非出于好奇，我的大人，而是有着更为重要的原因。”他沉默了一阵子，目光一直盯着皮埃尔。他在沙发上挪了挪位子，以此邀请皮埃尔坐到他身边。皮埃尔并不愿意跟这个老人进行交谈，然而他却不由自主地顺从了，他走过来坐在了老人的身边。

“您是不幸的，我的大人，”他继续说，“您是年轻人，我老了。我想尽全力来帮助您。”

“啊，是呀，”皮埃尔不自然地笑笑说，“我很感激您……请问您是从哪儿来的？”过路人的脸并不和善，甚至可以用冰冷和严厉来形容，但尽管如此，这个刚结识的人，无论是他的话语还是脸庞，都使皮埃尔感到一股不可抗拒的吸引力。

“但是如果有什么原因使您不愿和我交谈的话，”老人说，“请大人您直说。”他突然像一个父亲一般慈爱地笑了笑。

“啊，没有，没有的事，相反，我很高兴与您相识。”皮埃尔说着又一次瞅了一眼老人的手，更近地看清了戒指。他看到了上面的骷髅头像，这是共济会的标志。

“请恕我冒昧地问一句，”他说，“您是共济会会员吗？”

“是的，我是，”老者用越来越深邃的目光注视着他说，“我代表自己，也代表会员们向您伸出兄弟之手。”

“我恐怕，”皮埃尔笑着说，他在对共济会会员的信任和对其信仰的习惯性嘲笑之间徘徊不定。“我恐怕很难理解，怎么说呢，我怕我对宇宙的观点和你们的大相径庭，以至于我们无法彼此理解。”

“我知道您的观点，”共济会会员说，“您所说的那种观点，在您看来是思维劳动的产物，这是大多数人所共有的观点，是骄傲、懒惰和无知的必然结果。请原谅我吧，大人，如果我不明白这一切，我是不会和您交谈的。您的观点是一种可悲的迷途。”

“据我推测，您也同样陷入了迷途之中。”皮埃尔微微地笑着说。

“我从来也不敢说，我知道真理，”共济会会员说，他那肯定而又坚决的语气越来越使皮埃尔感到惊讶了。“没有一个人能独自认知真理；只有用一块一块的砖石，经过从始祖亚当到当代几百万代人的共同努力，才能建立起那座辉煌的庙宇，那座不愧是伟大神灵住所的庙宇。”共济会会员说完，闭上了眼睛。

“我应该向您说明，我不信，不信……神。”皮埃尔满怀歉意费劲地说，他觉得必须得讲出全部实情。

共济会会员认真地看了一眼皮埃尔，笑了，这笑容就像是一个百万富翁面对一个说他连能带来幸福的五卢布也没有的穷人时所发出的笑容一样。

“因为您不懂他，我的大人，”共济会会员说：“您不可能了解他，您不了解，所以您是不幸的。”

“是啊，是啊，我是不幸的，”皮埃尔同意他的说法。“可我又能做些什么呢？”

“您不了解他，我的大人，因此您很不幸。您不了解他，可他就在这里，在我内心之中，在我的话语之中，他在您的心中，甚至存在于刚刚您所说的那些亵渎的话语中。”共济会会员用那发抖的嗓音严厉地说。

他沉默了一会儿喘口气，显然是竭力想平静下来。

“如果他根本不存在，”他平静地说，“我们就不会在这里谈论他，大人。我们都谈了些什么，谈了谁呢？您在否认谁呢？”他突然激动地说，声音带着威严。“如果他不存在的话，那又是谁杜撰了他呢？为什么您有着这样的概念，认为有这样一个不可思议的事物存在呢？为什么您和全世界所有的人都推测存在着这样一个不可思议的事物，一个万能的、永恒的、神灵无限的事物？”他不说话了，沉默了很长时间。

皮埃尔不能也不愿去打破这段沉默。

“他存在着，但很难去认知，”共济会会员又说了起来。这次他没有看皮埃尔的脸，而是望着前面，用一双老迈的手翻着书页，他的手由于内心的激动也无法保持平静。“假使神是一个人，要是您怀疑他的存在性，我就会把这个人引到您的面前，抓住他的手，给您看。但我这样一个微不足道的凡人，如何能把神的万能、永恒和恩赐展现给那些或是瞎了眼的人，或是闭上眼睛不愿看到神，不愿了解他，不愿看见和了解自己的卑鄙与罪恶的人呢？”他沉默了一阵继续说：“你是谁？是什么？你幻想着自己是个贤人，因为你可以发出这些亵渎神的字眼，”他表情忧郁，带着轻蔑的嘲笑说。“小孩子在玩耍制作精美的钟表时，因为他不懂钟表的用途，所以敢说自己不相信制造钟表的工匠，你比这样的小孩还要愚蠢和无知。认知神是困难的。自始祖亚当以来直到现在，许多世纪我们都在为认知神而努力奋斗，可距离我们的目标仍是无比漫长；而我们看到，他不被了解的原因正在于我们的弱小和他的伟大……”

皮埃尔的内心极度不安，他用一双明亮的眼睛盯着共济会会员的脸，认真地听他说话，不打断他，也不提问，只是诚恳地相信这个陌生人对他所说的话。他不知是相信共济会会员话语中那睿智的理论，还是像个小孩子一样因为他话语的坚定与真诚而相信他，或是因为有时他激动得声音打颤说不下去，或者是相信老人那双一直有着坚定信念、炯炯有神又显衰老的眼睛，或者是相信了老人全身所闪现的那种镇静、坚决和对自己使命的认识。这些同皮埃尔的颓废和绝望形成对比，使皮埃尔感到震惊，总之，他真诚地想去相信，并且信了，并体验到了心灵的宁静、重获新生和回归生命的喜悦。

“认知神灵靠的不是理智，而是生活。”共济会会员说。

“我不明白。”皮埃尔说，心中渐渐升起的疑虑使他感到很恐惧。共济会会员理论中的模糊和弱点让他感到恐惧，他怕自己不信任他。“我不明白，”他说，“为什么人类的智慧不能领悟您所说的这些知识呢？”

共济会会员露出了慈父般温和的笑容。

“最高层次的智慧和真理就像是一种最纯洁的液体，我们希望把它吸收到自己体内，”他说，“难道我能用肮脏的血管来盛放这种纯洁的液体，并去判断它的纯洁与否吗？只有通过自身的净化，我才能使这种流进体内的液体达到相当的纯净。”

“对，对，就是这样！”皮埃尔高兴地说。

“最高层次的智慧并不单单建立在理性的基础之上，不是建立在那些世俗的物理、历史、化学等学科之上，而这些学科正是理性知识的分支。最高的智慧只有一种。在最高的智慧中只存在着一种科学，那就是万物的科学，它能解释整个宇宙，以及人在其中所处的地位。要想获得这种科学，必须净化并重造内心的那个自我。因此，在认知它之前，需要信仰它，需要自我完善。为了达到这些目的，我们的心灵里透进了神的光芒，这种光芒叫作良知。”

“是的，是的。”皮埃尔赞同地说。

“用心灵的眼睛看着那个内心的自我，扪心自问：你对自己满意吗？你单凭着智慧获得了什么？你是什么？您年轻，您富有，您聪明，您有教养，我的大人。用这些所赋予您的优越条件，您都做了些什么？您对自己，对自己的生活满意吗？”

“不，我恨我的生活。”皮埃尔皱着眉头说。

“既然您恨它，那就去改变它，去净化自己，而在净化的过程中，您就会得到智慧。看一下您的生活吧，我的大人。您都是怎么过的？在无度的酒宴和荒淫中度过，从社会索取一切却不知奉献。您得到了财富，可又是怎样利用它们的呢？您为他人做了什么？您为自己那成千上万的奴隶想过吗？给过他们物质和精神上的帮助吗？没有，您利用他们的劳动，让自己过上放荡的生活。这就是您所做的事。您选过能为他人谋福利的事情来做吗？没有，您在游手好闲中虚度着自己的生命。然后您结了婚，我的大人，担负起领导一个年轻女人的责任，而您又做了什么？您没有帮助她找到真理之路，我的大人，而是使她陷入欺骗与不幸的深渊。有人侮辱您，而您杀死了他，您又说不了解神，说您恨自己的生活。这样一点儿也不聪明，我的大人！”

共济会会员说完这些话，好像是因为长篇大论而感到了疲倦，又一次把胳膊支着沙发靠背，闭上了眼睛。望着这张严厉的、毫无表情的、苍老的、几乎毫无生气的脸，皮埃尔默默地动动嘴唇。他想要说：是的，他的生活卑鄙、闲逸和荒淫。可他不想打破沉默。

共济会会员嘶哑地、老迈地咳了一阵，唤来了仆人。

“马的事怎么样了？”他问仆人，没有看皮埃尔。

“他们把驿马带来了，”仆人回答，“您不再休息了吗？”

“不了，让他们套马吧。”

“难道他把一切都说完，不允诺帮助我，就这样走了，撂下我孤零零一人？”皮埃尔想着，站起身来，开始在屋里走来走去，他低着头，偶尔看一看共济会会员。“是的，我没有想过这个，我的生活可耻、荒淫，可我既不喜欢这种生活也不想这样，”皮埃尔想。“而这个人知道真理，并且只要他愿意，就能够启发我认识真理。”皮埃尔想要却又不敢向共济会会员说这些话。共济会会员用那双老年人才有的手收拾完东西，开始扣他的羊皮袄。做完这一切，他转向皮埃尔，用恭敬的语气淡漠地说：

“请问您现在要到哪里去，我的大人？”

“我？……我要去彼得堡。”皮埃尔回答道，他的声音像孩子一般犹豫不决。“我很感谢您，我完全同意您所说的一切。但您不要认为，我是那样的邪恶。我真心诚意地想要成为一个，一个您所希望我变成的那种人；但我从来都没有从任何人身上得到过帮助……其实，首先这一切都是我自己的错。请帮助我，教导我，也许，我会成为……”皮埃尔说不下去了，他鼻子一酸，转过身去。

共济会会员沉默了许久，显然，他在思索着什么。

“只有上帝才能给予人们帮助，”他说，“但我们的教会会尽己所能来帮助您，我的大人。您到彼得堡之后，把这个交给威拉尔斯基伯爵（他掏出一个本子，在一张被折成四折的大纸上写下几个字）。请允许我给您一个忠告。到彼得堡之后，先独自隐居一段时间，在此期间自我反省，且不要再走以前的生活老路。那么，祝您一路顺风，我的大人，”他看到自己的仆人走了进来，说，“一切顺利……”

从驿站长的登记簿上皮埃尔得知，这个过路人是奥西普·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫。巴兹杰耶夫早在诺维科夫时期便是一位最著名的共济会会员和马丁主义者。在他走后很长一段时间里，皮埃尔既不睡觉，也不询问驿马，他在这个驿站的房间里走来走去，思索着自己卑劣的过去，并怀着一种重生的喜悦想象着自己那幸福的、无可挑剔的、美好的未来，这未来在他眼中是多么的惬意。他坚信，在通往美德的路途中，人们彼此扶助、同舟共济的兄弟般的友爱是完全有可能的，而共济会在他看来正是这样的组织。

皮埃尔到彼得堡后过了一个星期。一天晚上，年轻的波兰伯爵威拉尔斯基走进他的房间，他们曾在彼得堡的交际场上相识，伯爵的样子正式而庄重。他进来后随手关上了门，确信房间里除了皮埃尔外再无其他人后，转身对他说：

“我受人建议和委托前来找您，”他说，并不就座。“我们共济会里有一位地位很高的人出面申请，要求将您提前吸纳入会，并请我当您的担保人。我把执行这个人物的意志视作一项神圣的使命。您愿意由我来担保加入共济会吗？”

他的语调冷淡而严肃，使皮埃尔吃了一惊。

“是的，我愿意。”皮埃尔说。

威拉尔斯基点点头。

“还有一个问题，伯爵，”他说，“对于这个问题，我请您不要以一个未来的共济会会员，而是作为一个正直的人诚心诚意地回答我：您已抛弃了从前的信仰了吗？现在您信上帝吗？”

皮埃尔沉思了。

“是的……是的，我信上帝。”他说。

“这样的话，”威拉尔斯基开腔了，但皮埃尔打断了他。

“是的，我信上帝。”他又重复了一次。

“这样的话，我们可以走了，”威拉尔斯基说，“我的马车可以为您效劳。”

一路上威拉尔斯基沉默不语。皮埃尔问他自己需要做些什么，怎么去回答，他只是说，将有比他更有资格的兄弟们前来考验他，而除了说实话外，皮埃尔什么也不需要做。

他们来到共济会分会所在的一栋大房子门前，穿过一道昏暗的楼梯，进到一间明亮的小前厅，在没有仆人帮忙的情况下脱去了皮外套。他们从前厅走进另一间屋子。这时一个服装奇异的人出现在了门口，威拉尔斯基向他迎面走去，用法语对他低声说了几句，然后走到一个小柜子前。皮埃尔看到里面有各种他从没见过的衣服。威拉尔斯基从柜子里取出一块头巾，蒙在皮埃尔的眼睛上，在脑后打结时，把他的头发也打了进去，使皮埃尔感到很疼痛。接着他拉过皮埃尔，吻了一下，拉住他的手，引他向前走。皮埃尔因为头发被揪得很疼，皱着眉头，同时又感到些许羞愧地笑着。他胳膊下垂，皱着眉头，微笑着，他那庞大的身躯摇摇晃晃，他迈着胆怯的步子跟在威拉尔斯基后面。

威拉尔斯基拉着他的手大约走了十步，停了下来。

“不管在您身上将会发生些什么，”他说，“您都应该英勇地忍受，既然您已经毅然决定地加入我们的组织。当听到敲门声时，请您自行解下头巾，”威拉尔斯基补充说，“祝您英勇，成功。”然后，他握了握皮埃尔的手，走了出去。

只剩下皮埃尔一个人了，他还是继续那样微笑着。有那么一两次，他耸耸肩，把手举到头巾那里，好像想要摘掉它，却又把手放了下来。他蒙着眼睛的这五分钟，在他看来仿佛过了一个小时。他的手麻木了，脚也站不住了；他觉得自己很疲惫。他感受到了各种各样最复杂的心绪。他惧怕即将面临的事情，更惧怕会将这种恐惧表现出来。他很好奇地想知道，将会在他身上发生些什么，将向他展示些什么；但最令他感到喜悦的是，这一刻终于来临了，他终于可以走上这条重生的、积极高尚的人生之路了，自他与奥西普·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫见面之后，这一直是他的梦想。

皮埃尔加入了共济会后，开始阅读共济会的著作。在阅读中，他感受到这是一种他还不曾体验过的一种快乐，那就是相信可以达到一种尽善尽美的境地，相信人们之间可能达到一种能量巨大的博爱。在共济会中，“与统治世界的恶势力做斗争……”皮埃尔重复着这句话，并在脑海里想象着未来自己在这个领域的活动。他的眼前仿佛出现了那些和两星期前的他一样的人们，他想象着自己对他们说着训诫劝导的话。他仿佛看到那些堕落和不幸的人，而自己则用一言一行去救助他们；他看到了压迫者，而他则拯救了那些被他们压迫的人。在教师所说的三个目的中，最后一个——改造全人类，在皮埃尔看来和自己最为密切。教师提到的那个至关重要的秘密，虽然也引起了皮埃尔的好奇心，但在他看来却并不重要；而第二个目的，即净化与改造自身，则并不怎么触动他，因为此刻他愉悦地感觉到自己已经完全革除了过去的陋习，他现在想做的只有行善。有时候他会抛开书本，在脑海中构想一下自己未来的生活。昨天在分会中有人告诉他，沙皇已经知道了决斗的事，现在他最明智的选择是离开彼得堡。皮埃尔打算去自己南方的庄园，去管理他的农奴。他高兴地设想着这种全新的生活，这时瓦西里公爵突然走进了房间，假惺惺地跟他说：“亲爱的皮埃尔，艾伦没有对不住你，请你还是放下这些，和她同归于好吧。”“公爵，我并没有请您过来，请您走吧，请回！”皮埃尔跳起来，为他打开房门。“快走吧。”他又重复了一遍，把一脸窘迫的瓦西里公爵请了出去。

一周后，皮埃尔同新结识的共济会会友道了别，并给他们留下了一大笔钱作为布施，便前往自己的庄园了。他的新会友们交给他几封分别写给基辅和奥德萨当地共济会会员的信，并允诺写信给他，将指导他从事新的活动。

皮埃尔和多洛霍夫决斗之事私下了结了。尽管当时沙皇对决斗的处理很严厉，但无论是决斗者双方还是他们的证人，都没有受到惩罚。但决斗这件事，被皮埃尔夫妇的决裂得到了证实，很快就在社会上传开了。当皮埃尔曾是个私生子时，人们看他的眼光充满宽容和庇护；当他曾是俄罗斯帝国的最佳未婚夫时，大家都关爱他，赞美他；后来他结婚了，姑娘们和她们的母亲对他已无所指望，他在社会舆论中就黯然失色了，何况他不善于也不愿意去讨社交界的欢心。现在大家把所有的过错都归咎在他一个人身上，说他是个爱吃醋的糊涂蛋，还说他动不动就大发脾气，就像他的父亲一样。

“他是半个疯子。”在与安娜·帕甫洛夫娜的谈话中，瓦西里公爵愤怒地说道。

“我早就说过，”安娜·帕甫洛夫娜这样说皮埃尔，“我那时就说过，比所有人都早，我说过这是个疯狂的年轻人，他被社会各种各样荒淫的思想腐蚀了。我早就这么说过。”

休息日时安娜·帕甫洛夫娜会在自己家中举办同样的晚会，这样的晚会唯独她一个人有能力举办——首先，正像安娜·帕甫洛夫娜自己所说的那样，在这样的晚会上聚集了上流社会真正的精华——彼得堡社交界知识分子的精英。此外，除了这个精选的社交圈子，安娜·帕甫洛夫娜家的晚会还有一个独特之处，那就是在她的晚会上总能把某个有趣的新面孔带到这个圈子中。任何晚会都不能像她的一样，能如此清晰和稳定地反映政治生活的晴雨变化，在这里可以观测到彼得堡正统宫廷社会的情绪变化。

战火正在向俄国边境蔓延。人民怨声载道，到处都能听到对全人类公敌波拿巴的诅咒；村庄里都在征集民兵和新兵，各种消息从战区传来，常常是假的，因此人们道听途说，莫衷一是。丽莎死后，老安德烈公爵、安德烈和玛丽娅的生活有了很大的变化。

一八〇六年，老公爵被任命为全俄民兵团八大总司令之一。虽然老公爵已经年迈体衰了，尤其是在以为儿子已经阵亡的那段时间里，这点表现得尤为明显，但他觉得自己不应该拒绝沙皇钦命的这项重任。重新担任职务使他精神抖擞，整个人都硬朗起来。他经常去巡视自己所辖的三个省份，尽职尽责，十分认真，他对属下严格到了可以说是残酷的地步，连最琐碎的小事他也会亲自过问。玛丽娅已经不再跟着父亲学习数学了，只是在每天早晨，当他在家的时候，她会同奶妈一道带着小尼古拉公爵走进父亲的书房。

在安德烈回来后不久，老公爵就和他分开生活了，他把博古恰罗沃分给了儿子，这是位于童山四十俄里处的一所大庄园。一方面由于童山留给了他沉痛的记忆；另一方面安德烈觉得自己并不是总能平静地忍受父亲的古怪脾性，还有他需要独处，所以安德烈充分利用了博古恰罗沃，在那里建了房子，度过了大部分时间。奥斯特利茨战役之后，安德烈决定不再涉足军事；而开战后所有人都应服役，此时安德烈为了逃避现役，在父亲手下找了一个征集民兵的职务。在一八〇五年奥斯特利茨战役后，老公爵和儿子仿佛对换了角色。工作使老公爵精神抖擞，他满怀希望地期待着这场战事能大获全胜；而安德烈则相反，他不参与战事，满眼全是不好的方面，心中暗暗为这些感到惋惜。

加入共济会后不久，皮埃尔带着一整套他为自己写的庄园行动准则到基辅去了，他大部分的农民都在那个庄园里。他从前一直感到苦恼的事，他经常寻求的东西，即生活的目的，现在对于他来说已不复存在。这个被寻找着的生活目的，现在对他来说并非只是偶然地在此刻不存在了，而是他觉得它本来就没有，也不可能有。正因为觉得这个目的不存在，才给了他那种享受到了自由的完全的快乐的感觉，此时此刻，这种自由的感觉就是他的幸福。

他不能有目的，因为他现在有了信仰——不是信仰某些规则，或者某种言论，或者某种思想，而是信仰永生的随时都可以感知的上帝。从前他是在给自己提出来的一些目的中寻找上帝。他寻找目的，只不过是在寻找上帝；他在被俘期间，不是凭语言，也不是凭推理，而是靠直观感觉突然认识到了保姆很早就已经对他说过的话：上帝就在眼前，就在这里，他无所不在。他在当俘虏时认识到，上帝在卡拉塔耶夫心目中要比共济会所承认的造物主更伟大、更无限、更高深莫测。他此时体验到的感受，就如同一个曾经集中目光眺望离自己很远的地方，而最终却在脚下找到所寻求的东西的人感受。他以前的人生都在越过周围人的头顶眺望远方，其实不用集中目光朝远方看，只要看看自己面前就行了。

他以前无论在何处都看不到那个伟大的、高深莫测的、无限的东西。他只是觉得它应当在某个地方，于是便去寻找它。他在近处的可以理解的一切东西中，只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经用理智的望远镜装备自己并瞭望着远方，在那里，这种渺小的、世俗的东西隐藏在云雾中，只是由于看不清楚，才让他觉得它的伟大和无限。他过去曾经觉得欧洲的生活、政治、共济会、哲学、慈善事业就是这样的。然而就是在当时，在他认为自己软弱无力的那些时刻里，他的智慧也曾深入到这个远方，他在那里看到的也仍然是那种渺小的、世俗的、没有意义的东西。现在他已经学会在一切事物中看见伟大的、永恒的和无限的东西。因此，为了看见它，为了欣赏它，他自然而然地扔掉了他一直用来越过人们头顶瞭望远方的望远镜，愉快地观察着自己周围那永远变化着的、永远伟大的、高深莫测的、无止无休的生活。他越是近看，就越平静和幸福。从前一直破坏着他的全部精神建筑的那个可怕的“为什么”的问题，现在对他来说已经不存在了。现在对“为什么”这个问题，在他心里随时准备好了一个简单的答案：“因为有上帝，没有上帝的旨意，人头上的一根头发都不会掉下来。”

皮埃尔在外表上几乎没有什么变化，表面上看他还是以前那副模样。他也还像从前那样心不在焉，他似乎关心的并不是眼前的那些事情，而是某种他自己的、特别的事情。他过去和现在的状态之间的区别在于，从前当他忘记眼前的事情和人们对他所说的话的时候，他总是痛苦地紧锁眉头，仿佛他试图要看清楚而又无法看得清楚那种距离他很遥远的东西。现在他仍然会忘记人们对他说过的那些话，忘记在他眼前发生的一切事情；但是现在他带着难以觉察的、好像含着嘲讽意味的微笑注视着他面前的那种东西，倾听着人们对他说的那些话，虽然他看见的和听见的显然完全是另外一些事情。从前他虽然看起来也是一个善良的人，然而却很不幸；因此人们总是不由自主地疏远他。可是现在，他嘴角总是挂着生活欢乐的微笑，眼睛里流露出对人们的同情——好像在问：他们是不是像他一样感到满意？于是有他在场的时候，人们常常感到愉快。从前他话说得很多，说话的时候总是很急躁，也很少听别人说话；现在他很少夸夸其谈，而是善于听别人说话，因此人们也乐于把心底的秘密告诉他。在上流社会人士的心目中，皮埃尔是个大老爷，是遐迩闻名的妻子略嫌盲目而且可笑的丈夫，是个聪明的怪人，是个无所事事但不伤害任何人的大好人。在这段时间里，皮埃尔的内心经历着一次复杂而艰苦的变化过程，这使他获得了许多启示，并且使他产生了许多疑惑和快乐。

到基辅后，皮埃尔把所有的管事人召集到总账房里，告诉了他们自己的打算和想法。他对他们说，他很快就会采取措施来把农民从农奴制中解救出来，在此之前，不能让农民再承担过重劳役，不能把妇女和儿童派去做工，应该采取规劝式的惩罚，而不是体罚；在每一座庄园里都应建立医院、孤儿院和学校。有几个管事人吓坏了，边听边揣度这些话的意思，他们以为年轻的伯爵对他们的管理和私藏金钱表示不满；有的人觉得听主人讲话简直是一种乐事；还有一部分最聪明的人，包括总管在内，从这些话中明白了，要想达到自己的目的应该如何同主人周旋。

总管表示对皮埃尔的想法深有同感，但同时提到除了进行这些改革之外，必须好好处理那已如乱麻一般的事务。

皮埃尔获得了别祖霍夫伯爵的巨额财产，据说每年还有五十万卢布的进账，但从这以后，他反而觉得，他还不如当初伯爵在世时每年给他一万卢布富有呢。他模糊地能总体上估算到有以下预算：所有庄园加起来大约要向管理局缴纳八万卢布；维持莫斯科近郊、莫斯科市内的房产以及公爵小姐们的生活要用掉大约三万卢布；发放养老金差不多要花掉一万五千卢布，给慈善机构也要拨同样的钱数；要给伯爵夫人寄十五万的赡养费；债息大约是七万；这两年建造教堂大约花掉了一万；其余约有十万块钱他也不知道是怎样花掉的，而几乎每年他都会负债。除此之外，每年总管还会写信告诉他，或是发生了火灾，或是庄稼歉收，或是必须翻建工厂了。这样一来，皮埃尔所想到的第一件事就是处理这个烂摊子，而这正是他最不善于也最不愿意去做的。

皮埃尔每天都要和总管在一起忙活。但他觉得，这纯粹是瞎忙，对事态的发展一点儿也没有推动。他觉得，他所做的与需要处理的事务毫不相干，既与事务毫无关联，也没有推动它向前发展。一方面，总管把事情描述成一团糟，以此向皮埃尔证明必须偿还债务，必须利用农奴的劳力开展新的工作，而这样做皮埃尔是不会同意的；另一方面，皮埃尔要求着手解放农奴，对此管家则指出，必须首先还清管理局的债务，所以不可能立即实现。管家没有说，这是完全不可能的；他建议，为了解放农奴，可以卖掉科斯特罗马省的森林，卖掉洼地和克里米亚的庄园。但在说这些办法的同时，管家还指出了诸多极其复杂的过程因素，比如取消禁令，呈请并得到许可，等等，这使皮埃尔没了主张，只是对他说：“好，好，就请你这样去办吧。”

皮埃尔不具备那种百折不回的耐性来直接参与此事，所以他不喜欢处理事务，只是在总管面前竭力装出那一副努力办事的样子。总管也是努力在伯爵面前做样子，好像他觉得这些工作对主人来说极其有益，而对自己则很棘手。

在基辅这座大城市里，皮埃尔遇到了一些熟人；而那些不熟的也急于想结识并殷勤地问候这个新到的富翁。皮埃尔最大的弱点是易受诱惑，这点在他加入共济会时自己也承认了，而现在这些诱惑是如此强烈，以至于皮埃尔经受不住了。皮埃尔像在彼得堡时那样，又整天、整星期、整月地流连于各种晚会、午宴、早餐和舞会中，根本没有时间像在彼得堡时那样清醒一下。皮埃尔没有过上他所希冀的新生活，他的生活方式依然如旧，不过是换了一个环境而已。他认识到，在共济会的使命中，他没有做到的一项是：规定每个共济会会员要成为道德生活的楷模；而在七德中自己有两条完全不具备：品行端正和热爱死亡。他安慰自己，他还是完成了另外一个使命——改造人类，而且还具有另外两个美德——爱别人，而且尤其慷慨。

过了一年，皮埃尔决定回到彼得堡。途中，他打算访遍自己所有的庄园，想亲自考查一下他来时所订计划的完成情况，考察一下农民们的生活状况，上帝把这些人托付给他，而他也竭力想给他们带来惠泽。

南方的春日，坐在维也纳式的车子里闲适地疾驶，还有那幽静的道路，所有这一切都使皮埃尔感到愉悦快乐。这些他还从没有来过的庄园，一个比一个风景如画；各地的农民都显得生活富足，并对他所施的恩惠感激涕零。到处都有欢迎仪式，诚然，它们也使皮埃尔感到不好意思，但却在他的灵魂深处激起了一种幸福的快感。有一个庄园的农民献给了他面包和盐，还有彼得和保罗的圣像，并请求准许他们自费筹建一个新的教堂侧祭坛，借以纪念他的守护天使彼得和保罗，并表达对他所行善举的爱戴和感激。在另一个庄园里，一群妇女抱着还在哺乳的婴儿迎接了他，感谢他免除了他们繁重的劳役。还有一个庄园，在这里迎接他的是被孩子们簇拥着的手捧十字架的神甫，他遵照伯爵的恩典教这些孩子们识字和宗教知识。在所有的庄园里，皮埃尔亲眼看见了按照统一计划正在兴建的和已经建成的医院、学校和养老院的砖石房屋，它们在不久的将来就要投入使用。皮埃尔到处都能看到管事人员关于农民劳役削减情况的报告书，还能听到那些身穿蓝色长衫的农民代表感激涕零的话语。

只不过皮埃尔看不到事情的阴暗面，人们给他献上面包和盐，并修建彼得和保罗侧祭坛的地方，是个商业村镇，而在圣彼得节时则是集市；他不知道，村里去迎接他的那些富农们早就开始建造这个侧祭坛了，而村子里还有成千上万的农民生活赤贫；他还不知道，由于他命令不许再派哺乳妇女去做劳役，使她们在自家的田地里做起了更加繁重的活儿；他也不知道，这个手捧十字架迎接他的神甫，征收苛捐杂税压榨农民，而围在他身边的那些学生，则是父母们含泪送来抵押并要以高价赎回的孩子；他不知道，自己的农民们按照计划修建了这些砖石房屋，增加了劳役，因此削减劳役只不过是一纸空文。他不知道，在管事拿出簿子指给他看，声称遵其旨意佃租已减少了三分之一的那个庄园，农民的劳役同时却增加了一半。而此时的皮埃尔完全恢复了离开彼得堡时那种慈善家的心态。

“这多么容易啊，要做成这么多的善事，需要付出的努力可真少啊，我们可真没怎么操心！”皮埃尔对此次庄园巡行感到非常满意。

皮埃尔的总管是一个相当奸诈的人，他完全摸透了这个聪明却天真的伯爵，就像一个玩偶一样玩弄着他。他看到这些精心策划的欢迎会对皮埃尔起了作用，于是更加断然地向他证明，解放农奴不可能实现，重要的是不必解放他们的生活也照样可以幸福美满。皮埃尔在内心深处暗自同意了管家的一些说法。

从南方归来后皮埃尔内心充满了幸福，实现了自己的夙愿——去拜访自己有两年未见的朋友安德烈。在最后一站，皮埃尔得知安德烈住在自己新建的单独庄园，于是就改道去那里找他了。到了安德烈府上，皮埃尔惊奇于这间小屋的简陋，尽管它很干净，但与最后一次在彼得堡遇到安德烈时那种奢华的排场相比，无疑是天壤之别。

就像所有久别重逢的老友那样，他们的谈话久久无法确定一个话题；他们互相询问那些他们自己也知道要谈很久的问题，并且简要地做出了回答。最后话题终于渐渐固定在那几个先前零零碎碎提到过的问题上，比如关于以前的生活、未来的打算，关于皮埃尔的基辅之行和他所做的事情，还有战争，等等。皮埃尔发现，安德烈眼神中流露出来的那种专注和绝望，此时在他听皮埃尔讲述时面带的微笑中，尤其是当皮埃尔兴高采烈地谈论过去和未来时，显得尤为强烈。好像安德烈也想要，却又不能参与到他所讲的那些事情中去。皮埃尔开始觉得，在安德烈面前谈到喜悦的热情、理想和对幸福、美德的希望都是不合时宜的。他不好意思说出自己所有那些全新的共济会的思想，经过了这次旅行之后，它们在他心中又重新复苏，并活跃起来。他克制住自己，生怕显得幼稚；与此同时，他又迫不及待地想要对朋友展示现在他已经完全变了一个人，比原来在彼得堡的那个皮埃尔要好得多。

但是，有几次，安德烈提示皮埃尔，好像对皮埃尔所做的这一切早已知晓，不仅听着毫无兴趣，甚至看起来他对皮埃尔所讲的事情还感到羞愧。什么共济会、博爱思想、解放农奴……他用带着嘲弄的、挑衅的目光看了一眼皮埃尔，显然是对皮埃尔发出了挑衅。

“让我们开始吧，”安德烈说，“你提到学校，”他说，“提到教育，等等，也就是说你想把他从动物的状态中拯救出来，使他有精神上的需求，可我觉得，对他来说唯一可能的幸福就是动物的幸福，而你却正想剥夺他的幸福。对了，你还想解放农奴，”他继续说道，“这个想法很好；但于你无益，对农民的好处更是少之又少。假使殴打他们、鞭笞他们，我想他们也不会觉得比这个还糟。在西伯利亚他们同样会过上像畜生一般的生活，而伤口也会痊愈，于是他们会同从前一样幸福。而需要去解放农奴的是这样一些人：他们道德沦丧，使自己懊悔，并压制这种懊悔，并且因为他们能随便处置别人，不管公正与否，这使其变得更加残酷。我可怜的正是这些人，或许为了他们我会愿意解放农奴。或许你不曾见过，但我见了，一些在这无限权力的传统下受过熏陶的好人，随着岁月的渐逝，在脾气变得日益暴躁的同时，变得残暴、粗鲁。他们很清楚这一点，但不能克制自己，于是变得越来越不幸。”这些例子很尖锐但是一针见血。

皮埃尔听了安德烈几个尖锐的例子之后，陷入了沉默。他觉得经历过生死边缘的安德爵很不幸，他是一只迷途的羔羊，不明白光明的真谛，皮埃尔觉得自己应该去帮助他、启蒙他、唤醒他。但当皮埃尔一想到他将如何开口，该说些什么时，他便立刻觉得安德烈只消说一句话，拿一个论据就足以毁掉他的全部说教，所以他不敢开口，怕这最喜爱的神圣之物会受到嘲弄。

“不对，究竟为什么您要这样想呢？您不应该有这种想法。”皮埃尔怯怯地开了口。

“关于什么？”安德烈问。

“关于生活，关于人类的使命。不能有这样的想法。我也曾这样想过，后来我得到了拯救，知道是谁救了我吗？共济会。不，您别笑。共济会不是过去我们想象的那种囿于仪式的宗教派别，共济主义是人性中那最美好、最永恒的天性最好的而且是唯一的表达方式。”接着他开始照自己的理解向安德烈公爵描述共济会。他认为，共济是一种基督教教义，它摆脱了国家和宗教的束缚；它是平等、友善和博爱的教义。

安德烈望着前方，一言不发地听着皮埃尔讲。有几次由于车轮的声响太大，他就重新问一遍那没有听清的话。皮埃尔从他眼中的独特光芒和他的沉默中看出，他的话没有白说，安德烈不会打断他，更不会嘲笑他所说的了。安德烈看了看皮埃尔指给他的天空，在奥斯特里茨战役后，他第一次又看到了他躺在战场上时看到的那个天空，高远而又永恒；并且在他心中一种沉睡已久的、最美好的事物突然苏醒了，他有一种愉悦的感觉，并觉得洋溢着青春的活力。当安德烈再次回到早已习惯的生活环境中时，这种感觉就立即消失得无影无踪了，但他知道，这种他所不善于发挥的感觉还隐藏在他的心里。对安德烈来说，此次同皮埃尔相逢是人生的一个里程碑，从此，虽然表面上看来他的生活如旧，但内心世界却已焕然一新。

安德烈带着皮埃尔回到老家，先带着他见了妹妹玛丽娅。她和皮埃尔两人从孩提时候就互相认识，很高兴又再次遇到了对方。不久，仆人们听到老公爵马车的铃铛声纷纷跑向台阶迎接。安德烈也和皮埃尔一道走了出来。

“这位是？”老公爵下车时看到了皮埃尔，问道。得知这个陌生的年轻人是谁后，老公爵高兴地说他心情很好，他对皮埃尔很亲切。晚饭前，安德烈回到父亲的书房，发现老公爵和皮埃尔正在辩论着。已经深深沉浸在共济会文化中的皮埃尔认为，没有战争的岁月终将到来。老公爵并没有生气，戏谑地对他提出异议。虽然辩论非常激烈，但丝毫不影响双方对彼此的印象。

来到这里，皮埃尔发现，自己同安德烈的友谊有着多么强大的力量和魔力。这种魔力并不单单表现在同公爵本人的关系上，还体现在同他所有亲戚和家人的关系上。虽然皮埃尔和严厉的老公爵、温顺羞怯的玛丽娅基本上还不熟悉，但觉得跟他们一见如故。而且他们所有人都已经喜欢上了他。皮埃尔走后，全家人聚在一起开始讨论他，就像任何一个新客人刚走那样，但少有的是，大家无一例外地赞扬着他。

另一边，尼古拉归队后受到了战友们的热烈欢迎，就跟他当时回家的场景差不多。重新回到部队这个确定的生活环境中后，尼古拉觉得自己就像一个躺下来休息的身心俱疲的人，他感到愉悦和安心。在这次战役中，部队里的生活使尼古拉更加感到高兴，因为在输给多洛霍夫后（尽管之后亲人们都极力安慰他，他仍旧不能原谅自己），他决定再也不像从前那样服役了。为了赎清自己的罪过，他要好好服役，争做一个十分优秀的同志和军官，也就是做一个优秀的人，虽然这一点在社会上很难做到，但在部队中却很有可能。尼古拉自从输钱之后，决定五年内还清自己这次欠父母的债务。他父母平均每年寄给他一万卢布，现在他决定只要两千，其余的都用来给父母还债。

一八〇七年六月的一天，这是个重要的日子。俄与法终于言和了。两个元首准备会见，亚历山大和拿破仑带着一长列侍从走到普列奥布拉任斯基营的右翼，正对一群老百姓站着。人们都没想到能和皇帝站得这么近。当俄国皇帝从一侧驶近举枪致敬的两营官兵时，另一群人也骑马来到了对面的一侧，尼古拉认出最前面的就是拿破仑。这不可能是别人。他头戴小礼帽，肩上斜挎着圣安德烈勋章绶带，白色无袖上衣外面罩着敞开扣子的蓝色制服，骑着一匹极好的阿拉伯良种灰马，坐在金线刺绣的绛红鞍垫上，骑马疾驰而来。来到亚历山大面前，他微微翻了下礼帽致意，尼古拉有着骑兵所特有的眼力，从这个动作一望即知拿破仑不善骑马而且坐得也不稳。两营官兵开始高呼“乌拉”和“皇帝万岁”。接着两位皇帝下马，握住了彼此的手。拿破仑脸上流露出令人厌恶的虚伪笑容。亚历山大表情亲切地对他说着什么。

虽然法军宪兵骑马阻拦着围观的人群，尼古拉还是目不转睛地注视着亚历山大皇帝和拿破仑的一举一动。令尼古拉感到意外和惊奇的是，亚历山大竟把拿破仑当成和自己同等地位的人来看待，而拿破仑神情自若，也同样以平等的方式对待俄国皇帝，他好像觉得与皇帝的这种亲密关系是很自然惯常的。

“陛下，请允许我把荣誉团勋章授予您最英勇的战士。”一个尖细的嗓音字正腔圆地说道。

这是个头矮小的拿破仑，他仰头直视着亚历山大的眼睛说。亚历山大认真地听着他的话，并低下头愉快地笑了笑。

“授予那在此次战争中表现最英勇的人。”拿破仑一字一顿地补充说。

“陛下，请您允许我问一下上校的意见，好吗？”亚历山大说完快步走到上校面前。此时拿破仑从那双白净的小手上摘下手套，把它撕破并扔掉了。一个副官慌忙从后边冲上来，捡起了手套。

“给谁呢？”亚历山大小声问上校。

“请吩咐，陛下。”

皇帝不满地皱皱眉头，回头看了一眼，说：

“但总得答复他呀。”

上校用眼光扫了一圈士兵们，余光落在尼古拉身上，一时间尼古拉都以为要叫他出来了。但上校最后下令：“拉扎列夫！”队列中站在第一位的士兵拉扎列夫走了出来。

“你往哪儿去？就站在这里！”一些人小声对拉扎列夫说，他还不知道往哪儿走。拉扎列夫惶恐地侧眼看了一下上校，停住了步伐，只见他脸上的肌肉抖动了一下，这是所有被叫到队列前面的兵士都会发生的情形。

拿破仑微微向后转过头，把那双肥胖的小手伸到后面，似乎想拿什么东西。他的侍从中立刻就有人猜到他的意图，于是他们忙碌起来，互相低语，传递着一样东西，这时一个侍从跑上前来，毕恭毕敬地在拿破仑那双伸出的手前弯下身子，以极快的速度把一个红绶带勋章放在了他的手上。拿破仑看都没看，便用两个手指把它夹了起来。拿破仑走向拉扎列夫，后者却瞪大眼睛，依然固执地只是盯着自己的陛下看；拿破仑回头看了一眼亚历山大，以此表示他此刻所做的这一切正是为了自己的盟国。拿破仑用一只小白手拿着勋章，碰了一下士兵拉扎列夫胸前的纽扣。他仿佛知道，只要他拿破仑的手赏赐地碰碰士兵的胸口，这个士兵便会永远走运，建功立业，比世上所有人都更出众。拿破仑刚把十字勋章贴在拉扎列夫胸前就放了手，转身面向亚历山大，好像他知道十字勋章一定会固定在拉扎列夫胸前。勋章果然固定了，因为几双殷勤的俄国和法国的手，几乎在一瞬间接住了勋章，把它固定在了军装上。拉扎列夫闷闷不乐地看了看这个不知对他做了什么的有双白手的小矮个儿，继续一动不动地行着举枪礼，然后又重新直视着亚历山大的眼睛，好像在问他：他该继续站着，还是下令让他走开，或是命他做其他的事？但他没有收到任何命令，于是就这样一动不动地站了很久。

两位皇帝给战争中表现英勇的士兵颁了奖后，上马走了。大家都为拉扎列夫庆贺。尼古拉心中升起了可怕的疑团。他眼前浮现出充斥着断手断脚和污秽与病魔的整个医院。他非常真实地觉得，现在他仍能闻到战场死尸的味道，所以他环顾四周，想要明白这种气味从何而来。时而他又想起了那个自负的拿破仑和他白色的小手，他现在是皇帝，受到亚历山大皇帝的尊崇和喜爱。究竟为什么要把这些人的手脚截断，为什么要杀死他们呢？他发现有这些奇怪的想法时，自己吓了一大跳。

一八〇八年，亚历山大皇帝去爱尔福特再次与拿破仑皇帝进行了会晤，彼得堡上流社会对这次隆重会晤的盛况议论纷纷。一八〇九年，号称世界两大主宰的拿破仑和亚历山大已经关系甚密，拿破仑当年对奥宣战时，俄军竟出境协助从前的敌人拿破仑来反对先前的盟友奥地利皇帝；上流社会都在谈论拿破仑和亚历山大皇上的一个妹妹可能联姻。但是，当时俄国社会除了关心对外政策外，还特别关注这个时期国家行政管理各个部门中正在进行的内部改革。

与此同时，生活，人们的真正生活，他们对健康、疾病、劳动、休息这些实际利益的关注，他们对思想、科学、诗歌、音乐、爱情、友谊、仇恨、激情的关注，所有这一切都与平日无异，既不取决于政治上与拿破仑·波拿巴的亲近或敌对，也不取决于各种可能进行的改革。和平生活开始了。

安德烈在乡下住了两年，从不出远门。皮埃尔本想在自己庄园搞的那些事业，因为他总是一件事没完就做另一件，结果一事无成。而安德烈没向任何人声张，也没花多大的气力，却把这些事情全部完成了。

他具有皮埃尔所缺乏的百折不挠的实干精神，有了这种精神他无须花费多大力气就能促进事业的发展。他对一个拥有三百农奴的庄园进行了改革，把农奴变成了自由农民，在其他庄园，代役租也取代了徭役租。在博古恰罗沃，他出资为产妇们聘请了一位受过培训的接生婆，还出钱请了一位神甫教农民和仆人的子女识字。

除此之外，安德烈有一半的时间在童山和父亲以及尚在保姆身边抚养的儿子一块度过；另一半时间则在“博古恰罗沃修道院”度过，这是父亲给他的村子起的别名。尽管他对皮埃尔表示他对外界发生的各种大事漠不关心，但他仍然密切关注着时局，他订购了许多书。当新近有人从彼得堡，即生活的漩涡中心前来拜访他或者他父亲时，他发现那些人对内外政策的了解方面远远落后于他这个蛰居乡村的人，这连他自己也觉得奇怪。此时，安德烈除了管理庄园和阅读各种书籍之外，还批判地分析俄军最近两次失败的战役，并且起草有关军事条令和决议的修改草案。

有一天，安德烈沿着花园的林荫道散步。他听见右边树林中有女人愉快的喊叫声，看见了一群姑娘从他的马车前跑过。跑在最前头离马车最近的是一个苗条的姑娘，非常苗条，黑头发、黑眼睛，穿着一身黄色印花布连衣裙，头上扎着一条白手绢，手绢下露出一绺绺梳过的头发。这个姑娘大声喊了句什么，但当她认出那是个陌生人时，就没再看他，哈哈大笑着跑回去了。

安德烈不知为什么忽然觉得心里酸酸的。天气如此晴朗，阳光如此灿烂，周围充满欢乐；而这个苗条、漂亮的姑娘却不知道，也不想知道他的存在，她为她个人的想必是愚昧，但却快活、幸福的生活而心满意足，无比幸福。“她为什么如此快乐？她在想什么？肯定没想军事条令，也没想梁赞的代役租制。她究竟在想什么？她为什么这么幸福？”安德烈不禁好奇地自问。他心里又产生了一连串绝望无助却又亦喜亦忧的想法。他仿佛又重新考虑了自己的一生，并得出了跟从前一样的安于现状、无欲无求的结论：他不必从头做起，只须安度一生，既不与人为恶，也不自我烦扰，更不有所企求。


第六章　吾家有女初长成

一八〇九年，罗斯托夫伯爵还像从前一样住在奥特拉德内村，差不多招待着全省的客人打猎、看戏、参加宴会、听乐师演奏。他像欢迎每个新客人一样欢迎安德烈的到来，硬是把他留下来过夜。在白天，二位老主人和一些城里的贵宾一直陪伴着安德烈，当时正值命名日临近，老伯爵的住宅挤满了城里来的贵宾。安德烈好几次打量着娜塔莎，她不知为什么老是在笑，在年轻人中尽情玩乐。他一直在问自己：“她在想什么？为什么她这么快乐？”

晚上他独自一人留在这新的地方，久久不能入睡。他读了会儿书，然后吹灭蜡烛，之后又点了起来。房间里的百叶窗从里面关上了，十分闷热。安德烈站起来，走到窗前去开窗。他刚一打开百叶窗，月光就像早就等在那里似的，立即倾泻进来。他打开了窗子。夜清新，宁静，明亮。紧挨着窗前有一排修剪过的树，一边黑乎乎的，另一边闪着银光。树下生长着一种多汁、潮湿、枝叶繁茂的植物，有些叶子和细枝呈银白色，月色朦胧，这是多么美妙的夜色！安德烈用臂肘支着窗台，眼睛盯着天空。

安德烈的房间在中间一层，他上层的房间也住着人，他们也还没睡。他听到上面有女人的说话声。

“再来一次。”从楼上传来一个女人的声音，安德烈立即听出了这是娜塔莎的声音。

“你究竟什么时候才睡觉？”可以听见另一个人的声音。

“我不睡，我睡不着，我有什么办法！好了，最后一次……”

两个女人拉开嗓门唱了一个乐句——一首歌的结尾。

“啊，真是美极了！好啦，现在睡觉吧，行了。”

“你睡吧，我可睡不着。”可以听见第一个声音在窗口回答。显然她把身子完全探出窗外了，因为可以听见她的连衣裙窸窣作响，甚至可以听见她的呼吸声。一切都寂然无声，凝然不动，就像月亮、月光和它的阴影一样。安德烈一动不动，生怕暴露了他的无意存在。

“索妮娅！索妮娅！”又听见了娜塔莎的说话声，“喂，怎么可以睡觉呀！你看看，多么迷人啊！哎呀，多么迷人啊！索妮娅，快醒醒。”她几乎带着哭音说：“要知道，从来、从来都没有过这样迷人的夜晚。”

索妮娅不情愿地回答了什么。

“不，你快看，多么迷人的月亮！你到这儿来吧。亲爱的，好姐姐，你过来，喂，看见了吗？你最好这样蹲下来，你最好这样抱住自己的膝盖，抱紧一点儿，尽量抱紧一点儿，要鼓足力气，就要飞起来了。就这样！”

“行啦，你会摔下去的。”

可以听见拉扯声和索妮娅不满的说话声：

“瞧，都一点多了。”

“唉，你就会扫我的兴。好啦，你走吧，走吧。”

一切又归于寂静了，可是安德烈知道她还坐在那儿，他有时能听见微微动弹的声音，有时能听见叹息声。

“啊，天哪！天哪！这到底是怎么回事啊！”她突然喊了一声：“睡就睡吧！”于是砰的一声关上了窗户。

安德烈的心中忽然涌现出年轻人那种意料不到的纷乱思绪和希望，这与他的全部生活是相抵触的，他觉得无法向自己解释清楚为何会出现这种心态，于是立刻睡着了。第二天，安德烈公爵不等女士们出来，只同伯爵一人告了别，就动身回家了。不久，他又来到彼得堡旅行。只不过在彼得堡逗留的阶段，安德烈觉得，他在彼得堡市琐事缠身，这样就把他在离群索居时形成的一大堆想法弄模糊了。每次从晚会回家时，他总要在记事本中记下四五个必要的拜会，或者已定好时间的会见。机械的生活、每天要按时到达各处的时间安排，这些耗费了他的大部分精力。他什么也没做，甚至什么都没思考，也没时间去思考，只是一味地说，说他以前在乡村时考虑成熟的一些想法。他有时发现，在同一天的不同交际场合他竟然说出相同的话，这让他很不满意。但是他整天忙忙碌碌，根本没时间想到其实他什么事都没做。这让他很厌烦。

与此同时，皮埃尔回到了彼得堡。根据共济会会员与国外会员的通信获悉，他在外国已经得到了许多上层人士的信任，领会了许多奥秘，被提拔到了更高的层次，并为俄国共济会的公共福利事业带回了许多有益的东西。彼得堡的共济会会员都来拜访他、巴结他，大家都觉得，好像他在隐瞒着什么、筹备着什么。

决定隆重召开二级分会的大会，皮埃尔答应在这次大会上传达共济会最高首领给彼得堡师兄弟们的指示。出席会议的人多极了。在例行仪式结束后，皮埃尔站起来发言：

“亲爱的兄弟们，”他的脸涨得通红，手里拿着写好的讲演稿，结结巴巴地说，“我们分会只保守教义的秘密是不够的，要行动……行动！我们都昏昏欲睡，可是我们得行动。”皮埃尔拿起笔记本，开始念下去。“为传播纯洁的真理并取得美德的胜利，”他念着，“我们要扫除人们的偏见，传播符合时代精神的准则，承担教育青年的义务，紧密地联合最智慧的人们，大胆而慎重地克服迷信、缺乏自信和愚昧现象，发展那些忠于我们、有共同目标并且掌握权力拥有实力的人。”

“当一切沉浸于黑暗的时候，不消说，只要布道就够了，因为新的真理赋予它特殊的力量，但是我们现在需要更有效的方法。人是受感情支配的，现在要让每个人在美德中发现感性的魅力。根除欲望是不可能的，只能尽量地把它引向崇高的目标，因此要让每个人在美德的范围内满足自己的欲望，我们共济会应为此提供各种方法。”

“只要每个国家都有一些我们的优秀人物，他们每个人再培养两个人，他们会紧密团结起来，到那时，对共济会来说一切都是可以实现的，因为它已经秘密地为人类的福利做出了许多贡献。”

这篇讲话不仅给分会的人留下了深刻的印象，而且还引起了波动。大多数兄弟认为这篇讲话具有光明会的危险意图，对他讲演表现出的冷淡态度使皮埃尔颇感诧异。长老开始反驳皮埃尔。皮埃尔开始阐释自己的思想，情绪越来越高。很久没有举行这么热烈的讨论会了。这里形成了两派：一派指责皮埃尔，说他有光明教思想；另一派拥护他。在这次会上，使皮埃尔初次感到惊讶的是，人的智能无穷无尽、各不相同，这就会导致两个人对任何真理似乎都有不同的理解。甚至连那些站在他一边的会员似乎也对他有各自的理解，这种理解是有限度的、歪曲了的，对此他是不能赞同的，因为皮埃尔的主要心愿正是将他所理解的思想如实地传授给他人。

会议结束后，长老不怀好意、面带讥讽地发表意见，说别祖霍夫太急躁，说在争论中支配他的不是他对美德的热爱，而是他的热衷于争斗。皮埃尔没理他，只是简单地问一句是否采纳他的建议。得到否定的回答后，他不等举行例行的仪式便走出分会，乘车回家了。

皮埃尔心中又产生了那种令他害怕的苦闷。他在分会讲演后，在家中的长沙发上躺了三天，什么人都不接见，什么地方都不去。

这时他接到了妻子的来信，她恳求与他相见，并在信中写了对他的思念，希望把她的一生都献给他。她在这封信的末尾通知他，最近几天她就从国外回到彼得堡。

收到妻子的信后，紧接着就有个最不受皮埃尔尊敬的共济会兄弟闯进了他闭门谢客的家中。这个人谈了皮埃尔的夫妻关系，给他提了些看法，算是师兄的忠告，他说皮埃尔对妻子的苛刻态度是不合情理的，说皮埃尔不肯宽恕悔改的妻子，这就背离了共济会的首要规则。

就是在这个时候，他的岳母——瓦西里公爵的妻子派人来找他，恳求他花上哪怕几分钟去见见她，说有要事商谈。皮埃尔看得出，他们在对他搞阴谋，想撮合他和妻子，在他现在所处的境况下，他觉得这样做也没什么不好。他对什么都无所谓，皮埃尔认为生活中没有什么重要的事了，眼下他又这样苦闷，所以他既不珍视自己的自由，也不坚持非要惩罚妻子不可。

“谁都不对，谁都无罪，因此她也无罪。”他想道。如果说皮埃尔没有马上同意与妻子和好，那只是因为他陷入了苦闷之中，无法采取任何行动。如果妻子来找他，现在他是不会把她赶走的。与皮埃尔感兴趣的事情相比，与妻子生不生活在一起，岂不都是无所谓的？

罗斯托夫家在乡下居住的两年间，他们的经济状况没有好转。虽然尼古拉·罗斯托夫坚持自己的主见，继续默默无闻地在偏远的团里服役，花费也相对较少，但奥特拉德内的生活依旧，债务与年俱增。罗斯托夫伯爵显然认为，唯一的补救办法就是他出来做事，于是他来到彼得堡谋求差事；正如他所说的那样，同时也最后一次让姑娘们享受快乐。在此期间，大女儿薇拉接受了一位参加了奥斯特利茨战役的军官贝尔格的求婚。

贝尔格的求婚使她的双亲最初产生了一阵疑惑之后，家里立即洋溢着在这种场合惯有的节日气氛和欢乐景象，但是这种快乐不是真诚的，而是表面的。亲人们对这门婚事显然流露着一种惊惶不安和羞愧的心情。现在他们觉得好像很不好意思，因为他们很少疼爱薇拉，现在竟然愿意把她打发出去。老伯爵最觉得难为情。他也许不能说明他难为情的原因，这个原因就是他在钱财方面的拮据。他压根儿不知道他有多少钱财、多少债务，他能拿出多少给薇拉作陪嫁。两个女儿出生后，每人都指定了一个有三百农奴的村庄作陪嫁，但是一个村庄已经卖掉了，另一个也已抵押出去，而且大大过了抵押期，不得不卖出去，因此把庄园当陪嫁已不可能了。现钞他也没有。

薇拉与贝尔格已订婚一个多月，离举行婚礼只有一个星期了，伯爵还没有解决陪嫁的问题，也没有和妻子提及此事。伯爵时而想把梁赞的庄园送给薇拉，时而想卖一片森林，时而想贷款。结婚前几天，贝尔格一清早就走进伯爵的书房，面带愉快的微笑，恭恭敬敬地请他未来的岳父告诉他，伯爵小姐薇拉可以得到什么陪嫁。伯爵一听到这个老早就预感到的问题，觉得很尴尬，他顺嘴就说出头脑首先想到的话：

“我很高兴，你这样关心，我很高兴，你会满意的……”

他于是拍拍贝尔格的肩膀，站起来，想中止谈话。但是贝尔格愉快地笑着，解释说，如果他不能确切地知道他们会送给薇拉什么财产作嫁妆，如果他不能事先得到他们预定送给她陪嫁中的哪怕一部分，他就不得不解除婚约。

“原因是这样，伯爵，请您想想，如果现在我没有一定数量的钱财来维持妻子的生活就贸然结婚，那我的做法就太卑鄙了……”

谈话的结果是伯爵想表现得慷慨大方，不让他再提出新的要求，于是说，他给贝尔格八万卢布的期票。贝尔格温厚地微微一笑，吻了吻伯爵的肩膀说，他非常感激，但在没有得到三万卢布现款以前，他绝对安排不好新生活。

“伯爵，哪怕给两万卢布也行，”他补充说，“那么，期票只给六万卢布。”

“行，行，好的，”伯爵快速地说，“不过请你原谅，朋友，我给你两万卢布，此外仍给你八万卢布的期票。”

这年将近年终的一天，有位大官邀请罗斯托夫伯爵一家人去参加每年举行的大舞会。老伯爵带着娜塔莎、索妮娅，从莫斯科到俄罗斯的首都彼得堡来。因为皇帝陛下也会驾临这个大舞会，所以著名的贵族和官员显要才能受到邀请，这个舞会当然成为最闻名的高级舞会了。罗斯托夫伯爵考虑到女儿们的出嫁问题，把女儿都带了过去。对这次舞会罗斯托夫家谈论了多次，做了很多准备，也有很多担忧，他们担心收不到请柬，担心服装置办不齐，担心不能把一切都安排得很好。

从伯爵告诉家人他们接到大舞会的请帖这一天起，全家便开始骚动了。伯爵夫人、娜塔莎、索妮娅，还有几个小女仆，天天都在谈论着当日要穿的衣服、戴在身上的宝石，还有帽子、鞋子，以及琐碎的携带物品等。她们总觉得这样也不好，那样也不好。

娜塔莎、索妮娅美丽的脸上，因喜悦而更充满了妩媚，春天似乎预先来到罗斯托夫伯爵的家里一般。

那天早晨，往常晚起的娜塔莎却比任何人都早起，她催促着母亲和索妮娅赶快准备，同时又忙着指导她们该怎样打扮。这是娜塔莎生平第一次参加大型舞会。这天她在早上八点就起床了，一整天她都处于激动不安和忙乱的状态。从清早起，她就集中全部精力去办一件事，让她们——她自己、妈妈和索妮娅——都穿得最漂亮。索妮娅和伯爵夫人完全由她来摆布。伯爵夫人要穿一件紫红色的丝绒连衣裙，她们两人穿玫瑰色绸子衬裙，罩着白色的薄纱连衣裙，硬腰带上佩戴玫瑰花。发型要做成希腊式的。

最重要的事情都已经办妥：脚、手、脖子和耳朵都已经特别仔细地洗过，按照赴舞会的惯例喷上香水，扑上香粉；穿上了丝绸透花长袜和带蝴蝶结的白缎子皮鞋；发型差不多也做好了。索妮娅快要穿戴好了，伯爵夫人也是；但娜塔莎因为一直替大家忙活，自己倒落后了。她瘦削的肩膀上还披着一件宽大的罩衫坐在梳妆台前。索妮娅已经穿戴整齐了，她站在房间正中央，用别针吱吱作响地别上最后一根缎带，把纤细的手指都弄痛了。

“不能这么弄，不能这么弄，索妮娅！”娜塔莎说着把头转过来，用手抓着侍女来不及放开的头发。“你过来，花结不能那样打。”索妮娅蹲了下来。娜塔莎换了一种方法给她重新别上缎带。

“对不起，小姐，不能这样。”那个握着娜塔莎头发的侍女说。

“唉，上帝呀，好啦，以后再说！就这样吧，索妮娅。”

“你们快好了吗？”传来伯爵夫人的说话声，“现在已经十点了。”

“马上就好，马上就好，妈妈，您好了吗？”

“只剩下固定好帽子了。”

“我来弄吧，您别瞎搞，”娜塔莎喊了一声，“您别动！”

“已经十点了。”

娜塔莎做好了发型，穿上短裙，裙子下露出舞鞋，她还穿着一件母亲的短上衣就跑到索妮娅跟前，把她打量了一番，然后跑到母亲跟前。她要母亲转过头来，给她固定好帽子，吻了吻母亲灰白的头发，又向那几个给她裙子缀边的女仆跑去了。

娜塔莎那条裙子耽搁了时间，因为裙子太长；两个女仆正给裙子缀边，匆匆忙忙地咬断一个个线头。第三个女仆嘴里叼着几根大头针，从伯爵夫人身边跑到索妮娅身边；第四个女仆用手高高举着一件薄纱连衣裙。

“玛夫鲁莎，快点，亲爱的！”

“小姐，请把顶针递给我。”

“你们这就好了吧？”伯爵从门外走进来说，“这是给你们的香水。”

“好了，小姐。”侍女一面说，一面用两个指头举着一件缀好了边的薄纱连衣裙，对着它吹了几下、抖了几下，以此显示她手中提的东西是薄纱的，是干净的。

娜塔莎开始穿连衣裙。

“马上就好，马上就好，爸爸，别进来。”她从蒙住她整个脸的薄纱裙底下对着正在打开房门的父亲喊道。索妮娅砰地关上了门。一分钟后他们让伯爵进来了。他穿了蓝色燕尾服、长袜子和矮靿皮鞋，喷了香水，打了发蜡。

“啊，爸爸，你真漂亮，真好看！”娜塔莎站在房子中央，一边抚平薄纱的皱褶，一边说。

“等一等，小姐，等一等。”女仆跪在那里，一面抻展衣裙，一面用舌头把大头针从嘴角一边移到另一边。

“随你的便！”索妮娅望望娜塔莎的连衣裙，失望地大声喊道，“你想怎样就怎样，不过我觉得还是太长了！”

娜塔莎往远走走，去照窗间镜。连衣裙还是太长。

“真的，小姐，一点儿也不长。”跟在小姐后面在地板上爬着的玛夫鲁莎说。

“嗯，太长了，咱们来缝上几针，马上就缝好。”做事果断的杜尼娅莎说，她从放在胸前的手帕中取出一根针，又跪在地板上干起活儿来。

这时伯爵夫人头戴高筒帽，身穿丝绒连衣裙，迈着徐缓的脚步，羞涩地走了进来。

“嘿，我的美人儿！”伯爵大声喊道。“她比你们大家都漂亮！”他想搂抱她，但她红着脸，闪到一边去了，因为不想弄皱她的连衣裙。

“妈妈，帽子再歪一点儿，”娜塔莎说，“我给您重新别一下。”她猛然向前奔去，正在沿边的女仆们来不及跟在她身后跑，扯下了一小块薄纱。

“天哪！这是怎么搞的！这不是我的错……”

“没关系啊，我来缝几针，看不出来的。”杜尼娅莎说。

“美人儿，我的美女啊！”从门外走进来的保姆说，“索妮娅，啊，都是美人儿！……”

最后，距离约定的时间延迟了半个钟头后，一家人才出发了。到了会场的大客厅里，主人夫妇表示欢迎他们。主人所说的欢迎词不过是礼节上的，对任何人都一样，但天真的娜塔莎和索妮娅听了很受感动，因此更感到兴奋。

“哪一位是您亲生的小姐？两位都很漂亮，真惹人爱……”主人望着娜塔莎和索妮娅的背影向罗斯托夫伯爵低语着，他所说的似乎不是恭维话。

他的夫人也目送着娜塔莎她们出神，她可能正在回忆自己年轻时初次参加舞会的情景而在感慨哩！

娜塔莎和索妮娅手拉着手，在老夫人的引导下，往灯烛辉煌的客厅里移着脚步。

两人的前后左右都是装扮得很漂亮的贵妇人，她们穿着五色十彩、灿烂夺目的衣服，矜持而庄重地走着。

当娜塔莎她们走过一群年轻人的旁边时，立刻引起了一阵骚动，仿佛大家都在赞叹她们的美丽。

“我跟索妮娅都长得很漂亮，所以这样惹人家注意。”娜塔莎这样想着，内心感到很得意。可是，一会儿她又感到不安起来：“他们这样注视着我们，是不是我们身上有什么不妥啊？”

当她们走过有镜子的地方时，娜塔莎向镜子投了一瞥，她已分不出自己或别人的映影，因为大家已混成一个灿烂的行列。

这时候，人群中发出了惊叹和讨论声。原来是号称彼得堡的社交女王——艾伦——也就是皮埃尔的妻子来了。她站在人群中，美丽的容颜和高贵的打扮显得高端大气、鹤立鸡群。这时候，娜塔莎还看见了一位高大威猛的军官，打听到他是艾伦的哥哥、风流倜傥而又放荡不羁的阿纳托利，她听了这种人的人品之后不由得皱起了眉头。

这时候，乐声响了，大客厅里的人们立刻分成两边，让出一条路，然后全都静下来了。皇帝陛下驾临了。周围骚动起来，人群中一片喧哗，开始向前移动，然后又闪到两边。乐声响起，皇上在音乐声中从分成两排的人群中间走进来。主人夫妇跟在他身后。皇上走得很快，不断向左右两旁的人们点头致意，仿佛要尽快摆脱这最初的会见时刻。乐师们奏着当时以颂扬皇上的歌词而闻名的波洛涅兹舞曲。歌词开头的一句是：“亚历山大、伊丽莎白，你们令我们赞叹。”皇上走进了客厅，人们向门口拥去；几个人急急忙忙地冲了过去，又退了回来，脸色也变了。人们看见皇上正在客厅与女主人谈话，又从客厅门口向后猛退。有个年轻人惊惶失措地请女士们让开。

大舞会开始了。乐队奏起波兰舞曲，皇帝陛下以及各国使节、要人、将军都各自搀着贵妇人的手，慢慢地跳起舞来。皇帝跳第一支舞的舞伴是这一家的女主人，这是当时舞会上的惯例。一半以上的贵妇人都在跳着，剩下的也正在准备着，只有娜塔莎和索妮娅还没有男伴来邀请她们。

大家热烈地跳着，她们被挤到墙边去了。

“他们怎么不邀请我？难道他们不晓得我多盼望跳舞，而且舞又跳得多么好？”娜塔莎伤心地想着，胸脯起伏得很厉害，眼泪几乎滚下来了。那优美的音乐在娜塔莎听来，像是悲戚的追忆曲。

伯爵也到大客厅的另一端找老朋友聊天去了。

伯爵夫人、索妮娅、娜塔莎三个人孤独地留在陌生人中。她们仿佛置身于森林里不受任何人注视一般，颓丧地站着。一对对跳舞的男女，不断从她们的面前走过。

艾伦的舞姿的确动人。她和着音乐的旋律，敏捷地转身的时候，镶着金边的裙子像一朵盛开的大花朵般灿烂夺目。美男子阿纳托利一边跳着，一边不断地和他的舞伴说话。他用贪婪的目光看娜塔莎的脸，从她们面前走过去了。

音乐从波兰舞曲改为华尔兹的时候，娜塔莎发现艾伦的丈夫——皮埃尔走到穿白色军装的骑兵上校旁边，望着她这边，好像在交涉什么事情似的。她猛地想起，有一次皮埃尔在她家吃饭的时候，许诺过舞会上会给她找最好的舞伴，娜塔莎暗想：“会不会他想跟我介绍舞伴？”

实际上，皮埃尔和骑兵上校的对话也正是如此：

“您总是喜欢跳舞。这里有我的一个朋友，年轻的娜塔莎，去邀请她吧。”他说。

“在哪里？”骑兵上校问道。

不出所料，英俊的骑兵上校向皮埃尔给他指的方向往前走，朝娜塔莎走了过来，并邀请她跳舞。绝望而沮丧的娜塔莎仿佛在黑暗中抓住了阳光，她高兴坏了。在交谈中，骑兵上校自我介绍他叫安德烈公爵。原来，安德烈也受邀参加了这个舞会。“我早就在等你了。”这个又惊又喜的少女把一只手搭在安德烈肩上的时候，她那含泪的笑容好像在说。他们是走进舞池的第二对舞伴。安德烈公爵是当时跳舞跳得最好的人之一。娜塔莎跳得也很出色。她那双穿着缎子舞鞋的小脚，快速而轻盈自如地旋转着，她的脸焕发着幸福而喜悦的光彩。与艾伦的双肩相比，她那裸露的脖颈和手臂又瘦又难看。她的肩太瘦了，她的胸部还没有明显地隆起，手臂太纤细。然而艾伦的身体已有几千双视线滑过了，她那肌肤宛如涂了一层油漆；而娜塔莎还是个初次袒胸露臂的少女，如果不是人们说服她在这种场合必须这样做的话，她一定会感到非常害羞。

安德烈喜欢跳舞，他想赶快摆脱人们来找他谈论政治和深奥的问题，想赶快摆脱因皇上在场而造成的使他懊丧的窘境，所以他去跳舞。他选择娜塔莎，是因为皮埃尔把她指给他看，还因为她是他今天看到的第一个漂亮女性；但他刚一搂起这个苗条、灵活、内心激动的身躯，她就离他那样近地旋转起来，离他那样近地微微一笑，她那迷人的魅力犹如醇酒直往他头上冲：当他喘一口气，把她放开，停下来再看跳舞的人们时，他觉得自己精力充沛，变得年轻了。

两人的舞跳得很尽兴。这时，皇帝已经回去了，大家感到更不拘束了，全都狂热地跳着。舞会达到了最高潮。

娜塔莎的小脚穿着缎子舞鞋，轻快地在磨光的地板上转动着，大客厅的人们看了不由得赞叹道：“多可爱的姑娘哟！”娜塔莎跟安德烈跳完舞以后，许多男人便争先恐后地过来邀请她同舞。娜塔莎将一部分邀请者让给索妮娅，自己仍然感到应接不暇。她刚才的悲伤已经消失无遗，兴高采烈地自言自语着：“多快活呀，我真希望永远不停地这样跳着。”

但与此同时，皮埃尔在这次舞会上第一次感到，他妻子在上流社会处于那种使他蒙受屈辱的地位。他神情郁闷，心不在焉。他的额头上横着一条深深的皱纹，他站在窗口，透过眼镜向前望着，却没看见任何人。

第二天，安德烈公爵想起了昨天的舞会，但他没想太久。“是的，一次很好的舞会。还有……是的，娜塔莎很迷人。她身上有一种新鲜的、特殊的、不同于彼得堡的、使她独具一格的东西。”这就是关于昨天舞会他想到的一切，他喝过了茶，就坐下来工作，但是他脑海中一直抹不去娜塔莎的倩影。

不久，安德烈开始拜访罗斯托夫伯爵家了。在舞会认识的男女们彼此访问是社交界的惯例，何况娜塔莎那天给安德烈的印象太深了，他觉得娜塔莎身上有一种对他来说完全陌生的特殊世界，里面充满着他未曾体验过的快乐，昔日在奥特拉德内林荫道上，在月明之夜的窗台上，这个陌生的世界曾经激起他的欲望。如今这个世界已经不再刺激他了，也不再是陌生的世界了；他亲自进入这个世界后，已经发现其中有一种新的乐趣。

拜访的那天，安德烈受到罗斯托夫伯爵一家人热情的款待，还在他家吃了晚饭。

在家里的娜塔莎天真烂漫，谈笑自如，真是父母的宠儿，比在舞会时还美丽还活泼。晚饭后，娜塔莎唱歌给客人听，由索妮娅伴奏。她将两手握在胸前，起劲地高唱着。

安德烈听得很入神，突然间，他的眼眶不由得涌满泪水。这既不是什么悲伤的歌，娜塔莎唱得也不见得很高明，可是安德烈听了却深受感动。原来，沉睡已久的爱情已经在安德烈心中重新泛起了波澜。他很晚才离开罗斯托夫家。他按照就寝的习惯躺下来睡觉，但他很快就发觉无法入睡。他时而点起蜡烛，坐在卧榻上，时而站起来，又躺下去，丝毫不因失眠而感到苦恼，因为他心里非常愉快，格外清新，好像从气闷的房里走到了自由的世界。他连想也没有想到他会爱上娜塔莎；他没想她；她只是在他脑海中浮现，因此他好像觉得他的生活焕然一新了。“当生活，全部生活和生活中的一切欢乐在我面前展现的时候，我为什么要抗拒，我为什么要在这个狭隘的、与世隔绝的框子里挣扎和忙碌？皮埃尔说得对，要想当一个幸福的人，就要相信幸福是可以得到的，我现在相信他的话。任凭死人埋葬他们的死人，只要活着，就要生活，就要当个幸福的人。”他想。

从此以后，安德烈每天都到罗斯托夫伯爵家走动。看到娜塔莎，他就不想回去。任何人都会看出安德烈为什么如此频繁地到罗家来，娜塔莎当然更清楚了。伯爵夫人和索妮娅看见安德烈来了，就相继地离开客厅，让他有跟娜塔莎单独讲话的机会。安德烈对于罗斯托夫伯爵一家人对他这样诚恳，真是感谢万分，但他在娜塔莎面前又不知如何把自己的心意向她诉说才好。老实说，他连向娜塔莎问“你对于我这样条件不好的男人，到底有怎样的想法”的勇气都没有。他只能坐在娜塔莎面前，只是微笑着，快乐地倾听对方天真的话。

这样过了一些日子，安德烈将自己热爱娜塔莎而无法开口的事情告诉了皮埃尔。他跟皮埃尔诉说了自己对娜塔莎的思念，他下定决心要娶她。这天，艾伦·瓦西里耶芙娜伯爵夫人举办隆重的招待晚会，出席晚会的有法国公使、不久前成为伯爵夫人家中常客的一位亲王，此外还有许多服装华丽的男女。皮埃尔在楼下几个大厅里走来走去，他那沉思默想、漫不经心的阴郁表情使全体宾客大吃一惊。

自从上次舞会以来，皮埃尔觉得自己的疑病几近发作，他竭尽全力与其抗争。自从亲王和皮埃尔的妻子关系密切以来，皮埃尔突然被封为宫廷高级侍从，此后他在大庭广众之下总觉得心情沉重，羞耻得无地自容，从前那种人世空虚的阴暗思想又开始经常萦绕在他的脑海。这时他发觉娜塔莎和安德烈之间产生了感情，他把自己的境况与朋友的境况进行了对比，更加深了这种阴郁情绪。

重新燃起生活希望的安德烈公爵容光焕发、兴高采烈地站在皮埃尔面前，他没注意到皮埃尔那忧郁的面容，只想着幸福，他对皮埃尔微微一笑。

“啊，亲爱的，”他说，“我昨天就想对你说，今天为这事专门来找你。我从来没有体验过这种感情。我恋爱了，我的朋友。”

皮埃尔突然沉重地叹了一口气，他那沉甸甸的身体倒在了安德烈公爵旁边的长沙发上。

“爱上了娜塔莎，对吗？”他说道。

“是啊，是啊，还能爱谁呢？我从来都不相信我会恋爱，可是这种感情战胜了我。昨天我备受折磨，很痛苦，但无论如何我决不放弃这种痛苦。从前我没有真正生活过。现在我才刚刚生活，但我的生活中不能没有她……不过，她会爱我吗？……对她来说，我年龄太大了。你干吗不说话？……”

“我？我？我以前跟您说过，”皮埃尔突然说道，他站起来，开始在房间走来走去。“我一直在想……这个姑娘是个稀世珍宝，是珍宝……这是个少有的姑娘……亲爱的朋友，我求您，不要空想了，不要犹豫不决，结婚吧，结婚吧，结婚吧……我相信，没有人会比您更幸福了。”

“但她呢？”

“她爱您。”

“别瞎说。”安德烈公爵微笑地看着皮埃尔的眼睛，说道。

“她爱您，我知道。”皮埃尔愤怒地喊道。

安德烈带着满意而幸福的笑容走了出去，皮埃尔那时的表情是相当复杂的，他虽然一边衷心地祝福安德烈，脸上却也不自觉地浮着阴沉的暗翳。他越是觉得安德烈公爵的命运充满光明，就越是觉得自己的命运暗淡无光。

安德烈听了皮埃尔的劝告，终于下了向娜塔莎求婚的决心。

他虽然需要问娜塔莎和罗斯托夫伯爵夫妇是不是答应，但他觉得最难过的还是自己的父亲老公爵这一关。老公爵是个又固执又专制的人，他对于安德烈跟十六岁的小姑娘娜塔莎结婚是不会那么轻易赞成的。因为老公爵还考虑到安德烈的小儿子，说不定对罗斯托夫伯爵的为人还要吹毛求疵！罗斯托夫伯爵家虽然也是有名望的贵族，但伯爵本人在政治上没有当过什么重要的角色，而且在经济上也搞得一塌糊涂。安德烈想到这些，觉得只是写信给他父亲，父亲是绝不会赞成的，不如亲自去跟父亲谈谈来得有效。于是，安德烈不怕跋涉，从需要经过二十天旅程才能到家的彼得堡出发了。

安德烈匆匆地启程了，行前竟没有向罗斯托夫伯爵一家人告别。

罗斯托夫伯爵一家人感到诧异起来，每天都到家里来玩的安德烈怎么忽然不来了呢？娜塔莎更感到伤心，整天躲在房间里暗自啜泣。对自己有意思、好像要向自己求婚的安德烈，为什么忽然不来了？娜塔莎想来猜去，总是不晓得什么缘故。她是一个比任何人都好胜的贵族小姐，她的自尊心无情地被损伤着，仿佛受到了莫大的侮辱一般，天天过着痛苦的日子。

果然，老公爵对这桩婚事持反对态度，他用一副平静的腔调对这个问题分析了一番：

第一，从身世、财富和名望方面来说，这门婚事并不美满；第二，安德烈公爵已经人到中年，身体不是特别好（老头对这一点特别加以强调），而她却很年轻；第三，他还有个儿子，不放心把他交给这个小丫头；第四，最后父亲嘲讽地望着儿子说，“我求你将这门婚事拖一年，去外国走走，疗养疗养，像你打算的那样给小尼古拉公爵找一位德籍家庭教师，然后，如果爱情、情欲、固执，随便你把它叫作什么，还是那么强烈，那你就结婚。这是我给你的最后忠告，记住，是最后的……”老公爵说最后这句话的口吻显示出无论什么都不能强迫他改变自己的决定。

安德烈公爵清楚地意识到，老头子希望他或者他未婚妻的感情经不起一年的考验，或者老公爵本人在此期间去世，于是他决定满足父亲的愿望：先求婚，然后将婚期推迟一年。

安德烈公爵离在罗斯托夫家待的最后一晚隔了三个星期才回到了彼得堡。

“这些日子我没登门拜访，因为我去见父亲了，因为我需要和他商量一件非常重要的事。我昨天深夜才回来。”他看了娜塔莎一眼说道，“我需要和您商谈一件事，伯爵夫人。”他沉默片刻后，补充说。

伯爵夫人重重地喘了口气，垂下了眼睛。

“我愿意为您效劳。”她说。

娜塔莎知道她应当回避，但是她没法这样做，好像有什么东西哽在她的喉咙，于是她睁大眼睛，不顾礼貌、直勾勾地瞅着安德烈公爵。

“现在吗？就在此刻！……不，不可能！”她想道。

他又瞥了她一眼，这一瞥使她相信，她没有弄错，对，现在，她的命运就要在此刻决定了。

“娜塔莎，你去吧，我会叫你的。”伯爵夫人小声说。

娜塔莎用那惊惶、祈求的目光看了一眼安德烈公爵，又看了一眼母亲，就出去了。

“伯爵夫人，我是来向您女儿求婚的。”安德烈公爵说。

伯爵夫人的脸蓦地红了，她什么也没说。

“您的求婚……”伯爵夫人老成持重地开始说。他望着她的眼睛，默不作声。“您的求婚……我们感到很高兴，而且……我接受您的提婚，我很高兴。我丈夫也……我希望……不过，这由她自己决定……”

“等我得到您同意的时候，就对她说……您同意吗？”安德烈公爵问道。

“是的。”伯爵夫人说着向他伸出手去，当他在她手边弯下腰来的时候，她怀着既陌生又温柔的复杂感情吻了吻他的额头。她希望像爱儿子那样爱他；但是她觉得他是个外人，是个可怕的人。

“我相信我的丈夫也会同意的，”伯爵夫人说，“但是令尊……”

“我把我的计划告诉了父亲，他提出将婚期延缓一年作为同意的必要条件。我想把这件事也告诉您。”安德烈公爵说。

“的确，娜塔莎还小，但是——时间也太长了！”

“没有别的办法。”安德烈公爵叹了口气说。

“我把她给您找来。”伯爵夫人说了这句话便从房间出去了。

“上帝啊，可怜可怜我们吧。”她在寻找女儿时反复地说。索妮娅说，娜塔莎在卧室里。娜塔莎脸色苍白，坐在自己床上，冷漠地盯着圣像，飞快地画着十字，嘴里嘟囔着什么。她看见母亲，一跃而起，向她扑去。

“怎么啦？妈妈……怎么啦？”

“你去吧，到他那里去吧。他向你求婚了，”娜塔莎觉得伯爵夫人的口气很冷淡……“去吧……去吧。”母亲面带忧郁和责备的神情朝着跑开的女儿说道，之后沉重地叹了口气。

娜塔莎不记得她是怎样走进客厅的。她进了门，看见他以后就停下了。“难道这个陌生人现在成了我的一切？”她问自己，随即回答，“对，他是一切。对我来说，在这个世界上只有他一个人是最宝贵的。”安德烈公爵垂下眼帘，向她走去。

“我自从看见您的那个瞬间，就爱上了您。我是否可以期待？”

他看了她一眼，她那严肃而热切的表情使他大吃一惊。这种表情仿佛在说：“为什么要问？为什么怀疑那不能不知道的事？为什么要说那用语言无法表达的感情？”

她向他走去，停住了。他抓起她的手，吻了吻。

“您爱我吗？”

“是的，是的。”娜塔莎懊恼地说，大声地叹了口气，接着又叹了口气，频率越来越快，最后哇的一声哭了起来。

父亲和母亲都走进房间，为未婚夫和未婚妻祝福。

从这天起，安德烈公爵就以未婚夫的身份经常到罗斯托夫家来。

未婚夫妇在场的时候，家里常常充满着富有诗意的沉闷和寂静的气氛。大家经常默默无语地坐在一起。有时候大伙儿站起来走开了，只剩下未婚夫妇二人，但他们还是默默无言。他们很少谈未来的生活。安德烈公爵不敢谈这件事，他觉得惭愧。娜塔莎有同感，她经常能猜透安德烈公爵的心思。有一次娜塔莎问起他的儿子。安德烈公爵脸红了，现在他经常脸红，这一点娜塔莎特别喜欢，他说，他儿子不同他们住在一起。

“为什么？”娜塔莎吃惊地问。

“我不能从爷爷那儿把他夺走，而且……”

“我会多喜欢他啊！”娜塔莎立刻猜透了他的心思。

没有举行订婚仪式，安德烈和娜塔莎订婚的事亦未向任何人宣布；安德烈坚持要这样做。他说推迟结婚是他的原因，因此延期的全部责任都应当由他承担。他说他永远会用誓言约束自己，但是他不愿意约束娜塔莎，会给她充分的自由。如果半年后她觉得她不爱他了，她还有权拒绝他。不言而喻，无论是父母，还是娜塔莎都不愿意听这种话；但安德烈公爵固执己见。安德烈公爵每天都到罗斯托夫家去，但他不以未婚夫身份和娜塔莎交往：他称她为“您”，只吻她的手。自从求婚那天以后，安德烈公爵和娜塔莎之间建立了和从前截然不同的、亲密而纯朴的关系。他们好像到现在相互还不了解。无论是他还是她，都喜欢回想他们没有关系时彼此对对方的看法；现在他们两人都觉得自己成为与以前不同的人了：那时有些做作，现在是纯朴而真诚的。最初，家里人和安德烈公爵交往时都有些别扭；他好像是陌生世界的人，娜塔莎花了很长时间才使家人习惯了和安德烈公爵相处，而且她骄傲地让大家相信，他只是让人觉得有些特殊，其实他和大家一样，她不怕他，谁都不应该怕他。几天后，家里人习惯了他，不再觉得拘束，于是有他在也是该干什么干什么，他也参与到了他们家的生活。


第七章　歌剧迷情

尼古拉渐渐长成了一个成熟而有出息的军官，大家都很喜欢他，他自己也满意这种生活。最近，母亲在家信中越来越抱怨家境一天不如一天，说他也该回家让年迈的父母宽宽心、高兴高兴了。读着这些来信，尼古拉很担心有人要把他从这种远离一切俗世纷扰、怡然自得的环境中拉走。他感到，早晚有一天他还得搅入那个生活的泥潭：重整凋敝的家业，过问管家的账目，面对争吵和诡计，应付各种关系和社交场面，处理与索妮娅的感情和自己对她的承诺。所有这一切都是一团糟，无法开解。但是，尼古拉还是决定回一趟家。

在经过重逢的狂喜和期望的失落之后，尼古拉开始适应家里生活的老环境。父母还是老样，只是稍稍老了一些。他们身上多了某种以前不曾有的不安，甚至是不和。尼古拉很快了解到这都是因为家境不好造成的。索妮娅虚岁已经二十了，她已经发育成熟，一切都到位了，不可能再出落得更漂亮了，但这已经足够了。尼古拉一回来，她浑身便洋溢着幸福和爱恋，这姑娘忠贞不渝的爱情让他很快乐。最让他吃惊的是彼得鲁沙和娜塔莎。彼得鲁沙已经是个大男孩啦，开始变声了，他十三岁，漂亮、快乐、聪明、淘气。娜塔莎也让他惊叹不已，他看着妹妹笑道：

“完全变样了。”他说。

“怎么，变难看了？”

“正相反，多神气呀。成公爵夫人了？”他轻声说道。“是的，是的，是的！”娜塔莎快乐地说着，并向他讲了自己与安德烈的恋爱。尼古拉向娜塔莎表露了自己对推迟一年结婚的不满，但娜塔莎狠狠地驳斥了哥哥，向他证明这件事只能这样，说违反父意进那个家是不明智的，说这是她自己的意思。

“你根本一点儿都不懂。”

尼古拉不再开腔，认同了她的意见。

看着她，兄长常常感到奇怪。她根本不像是处于热恋中而又与未婚夫分处两地的待嫁新娘。她平静、从容，还和往昔一样快乐。这一点使尼古拉感到奇怪，甚至使他不大相信博尔孔斯基的求婚。他不相信她的终身大事已定，更何况他没见过她和安德烈公爵在一起的情形，他总觉得在这门亲事中有什么地方有点儿不对头。

“为什么要延期？为什么不举行订婚礼？”他想道。一次，他在和母亲闲聊时说到妹妹的事，让他感到吃惊和些许满意的是，他发现母亲在内心深处也和他一样对这门婚事感到疑虑。

“你看他写的，”母亲一面给儿子看安德烈公爵的来信，一面唠叨，隐隐有些埋怨。这是一个母亲在面对女儿将来的婚姻幸福时常有的那种情感，“他说不会在十二月前回来。能有什么事让他耽搁呢？肯定是有病，身体太弱了。你别跟娜塔莎说这些。你别看她很快活，那是因为这是她少女时代的最后一段日子。至于每次收到他的来信时，她是个什么样子，我是知道的。上帝保佑，一切都会好的，再说了，”最后她每次都要说，“他是个很出色的人。”

不久，罗斯托夫伯爵辞去了贵族团长的职务。每届的贵族团长都是请地方上德高望重、年纪较长的贵族来担任的。它是荣誉性的职务，不但没有薪水可拿，每年还要贴出许多钱。无论如何，非改善家庭经济不可——伯爵虽然有这样的决心，但似乎做得太迟了。而辞去“贵族团长”的职务，并不见得对于改善境况有多大的帮助。

伯爵夫妇尽管着急，但却不肯改变这种奢侈浪费的生活。如果有人托伯爵帮忙，他对任何事情都不会说一个“不”字。伯爵就是这样一个人。而且，他又喜欢举行盛大宴会，招待几十甚至几百个客人。伯爵在自己管辖的又远又偏僻的田庄过活时，养了一个庞大的猎队，常常率领几百只猎狗去狩猎野狼和狐狸，一连好几天在林野里奔驰着也不感到疲倦。这不，已是初寒时节。早晨的寒气冻硬了秋雨淋湿的地面。越冬作物被牲畜踩倒了，有些发黑，收割过的浅黄色春播作物的田埂上荞麦火红，在各色的条块之间冬苗长势很好，鲜绿鲜绿的，非常醒目。树顶和柴林在八月底时还是这黑庄稼地里的绿岛，而今却在绿色冬小麦地里呈现出一片金黄和火红。褪毛后的灰兔新毛已经长出一半，小狐狸崽儿开始四处溜达，小狼崽儿长得比狗都大。正是打猎的最好时节。性急的尼古拉不仅控制了猎狗的体膘，甚至已经让它们疲惫不堪了。猎人大会只得做出决定：让狗休息三天，九月十六日出猎。从橡树村开始，那里有一窝谁都没动过的狼崽儿。寒风凛冽刺骨，但从傍晚时分开始天上阴云密布，地上开始化冻。这正是打猎的好日子。伯爵和尼古拉带着仆人们，在雪地中狂奔打猎，玩得不亦乐乎。而且，伯爵仍然玩纸牌，打维斯特和波士顿，还是把牌展成扇形让大家都能看见，每天故意让挨他坐的人赢几百卢布，这些人把和伊里亚·安德烈伊奇伯爵一起打牌看成是一种最赚钱的投资。

伯爵家务缠身，就像掉进了一张猎网：他极力不愿相信自己已经被网住，可是每走一步他都被网得更紧，他感到自己既无力撕破这张缠住他的网，也不能耐心地将它慢慢解开。仁爱的伯爵夫人感觉到了她的孩子们将要破产，这不能怪伯爵，他不可能不是他现在这个样子，他意识到自己和孩子们将要破产而感到痛苦（虽然他在竭力掩饰这点），夫人正在寻求可以补救的办法。从女性的角度看，她觉得办法只有一个——让尼古拉娶一个有钱的媳妇。她觉得这是最后一线希望了，如果尼古拉拒绝她给他找好的对象，那么他们家将无法改善家境。如果尼古拉娶了富家女，就可能解救眼前的经济恐慌。刚回来时尼古拉愁眉不展，甚至有些郁闷。让他难受的是必须介入那些愚蠢的家务事，母亲叫他回来为的就是这个。那时，贵族小姐要出嫁的时候，嫁妆不但有现款，还有广大的田庄。婚后新娘当然把这些土地的管理权交给丈夫，因此丈夫就能随心支配田庄上的成百上千的农奴。农奴被禁止擅自离开土地，谁都不把他们当作人。他们经年流着血汗在田地上耕作，所收获的农作物差不多都变成贵族和地主的所有品。因此，凡是拥有广大的田庄和大批农奴的贵族及地主们，每年都有丰富的收获，过着富有的生活。只要尼古拉能娶到一位很有钱的小姐，他们这一家就得救了。

伯爵夫人很清楚尼古拉爱着索妮娅，为这桩事她伤透了脑筋。索妮娅是个温柔美丽、很令人喜欢的女孩子，只是她没有一点儿财产。所以伯爵夫人认为如果尼古拉娶了索妮娅做妻子，那就等于是罗斯托夫伯爵家的灭亡。夫人希望尼古拉能了解这一点，所以才尽力阻止他和索妮娅间感情的发展，她生怕年轻人轻率，发生不可挽救的事。

一年将尽，尼古拉归队的日子也近了。一天，伯爵夫人所担心的事终于发生在了圣诞节后的不久，尼古拉向母亲宣布了他对索妮娅的感情，坚决要和她结婚。伯爵夫人早已察觉到索妮娅和尼古拉之间的事，早就等着他说破此事。她默默地听完儿子的话后对他说，他想和谁结婚都行，不过她和父亲都不会为这桩婚事祝福。尼古拉第一次感到母亲对他的不满，虽然她是那么爱他，但不会对他让步的。她连儿子看都不看，冷冷地叫人把丈夫找来。丈夫进来后，她想当着尼古拉的面用简单而冷漠的口气向伯爵宣布是怎么一回事，可最后还是没忍住，流着懊恼的泪水走了出去。老伯爵开始吞吞吐吐地数落尼古拉，求他放弃这个念头。尼古拉回答说他不会违背自己的诺言。父亲叹着气，显然很窘迫，很快打住了话头，去找伯爵夫人了。在和儿子发生冲突时，老伯爵一直觉得由于自己将家境弄得一团糟而对不住他，因此对于儿子拒绝娶个有钱的未婚妻而选择没有嫁妆的索妮娅，他不能生气，只是这种情形让他更加清楚地想起：如果不是家境衰败，那么对于尼古拉来说，没有比索妮娅更好的妻子了，而家境的衰败只能归咎于他和米坚卡以及自己那些改不掉的老毛病。

伯爵夫妇再没有和儿子提起这件事，但此后不几天，伯爵夫人就把索妮娅叫来，以她自己和索妮娅都没有料到的冷酷，指责表侄女勾引她的儿子，指责她忘恩负义。索妮娅垂下目光，默默地听着伯爵夫人这些冷酷的话，不明白他们想要她做什么。她准备为自己的恩人牺牲一切。她最喜爱的思想是自我牺牲，不过在这种情况下，她却不明白该为谁牺牲，牺牲什么。她不能不爱伯爵夫人和罗斯托夫全家，但也不能不爱尼古拉，她很清楚他的幸福就取决于这份爱情。她本来就寡言少语，容易伤感，也就什么话都没说。尼古拉觉得再也无法继续忍受这种情形，便去和母亲挑明了。尼古拉一会儿求母亲原谅他和索妮娅，同意他们的婚事；一会儿又威胁母亲说如果他们再迫害索妮娅，他马上就和她自主结婚。

伯爵夫人用儿子从未见过的冷漠回答说，他是成年人，安德烈公爵可以不经父亲的允许就结婚，他也可以这样做，但她永远也不会把这个阴谋家当女儿看待。

尼古拉被“阴谋家”这个字眼给激怒了，他提高嗓门对母亲说，从没想到她会强迫儿子出卖感情，如果真是那样，那么他最后一次说……但他没来得及说出那句具有决定意义的话，从他脸上的表情母亲猜到了他要说的话，正惊恐地等他说出口。这句话也许将永远成为他们之间最残酷的回忆。他没来得及说出口是因为在门口偷听的娜塔莎走了进来，她脸色苍白，严肃地说：

“尼古拉，别说蠢话，闭嘴，快闭嘴！我让你闭嘴……”为了压住他的声音，她几乎喊起来了。

“妈妈，亲爱的，这完全不是因为那个……亲爱的，我可怜的。”她转向母亲说道，后者正惊恐地望着儿子，感到自己已经处于崩溃的边缘，不过由于固执和争强好胜，她不愿意，也不能认输。

“尼古拉，我会给你解释的，你先去吧……您听我说，亲爱的妈妈。”她对母亲说。

她的话毫无意义，但还是达到了她所期望的效果。

伯爵夫人把脸埋在女儿的胸口使劲地抽噎着，尼古拉站起身懊恼地抱头走了出去。

比任何人都犹豫不决而左右为难的是伯爵。夫人要他教训儿子，要尼古拉放弃娶索妮娅的计划。实际上，连伯爵自己都认为索妮娅是个再好不过的媳妇，他很明白儿子的选择是对的。他懊悔用了坏的总管、改不掉奢侈的习惯，家道才衰落到不可收拾的程度。如果家境不这样恶劣的话，他不但赞成尼古拉娶没有家产的索妮娅，还会高兴儿子选了这么一个好媳妇哩。

“啊，这都是我造成的！”伯爵这样责备自己，他如坐针毡。

伯爵红着脸规劝儿子，尼古拉立刻拒绝道：

“我是个男子汉，我不能违背我自己的誓言……”

伯爵再也不能说什么，闷闷地回到自己的房里来。可是，伯爵夫人又不原谅他：“这都是你宠坏了他，他才不听你的话。你是他的父亲，你应该拿出权威来！”

无论如何，夫人是要伯爵设法使儿子就范，她的态度很坚定，毫无妥协的余地。

无论尼古拉怎么央求她，这个本来很仁慈的母亲都发狂般地反对着。她还把索妮娅叫到自己面前痛骂她：

“你这个忘恩负义的女孩子！尽管尼古拉如何认真地向你求婚，你也不应该答应的。你这个人实在太不自量力，难道你能给我们家什么好处吗？对的，一定是你引诱尼古拉的，想把我们一家带往灭亡之路……”索妮娅低着头，咬紧嘴唇，只是乖乖地听着伯爵夫人的责骂。事实上，索妮娅一向把伯爵夫妇当作自己的亲生父母。佣人们也待她跟娜塔莎一样，称呼她为小姐。这些，她都非常感激。小的时候，她跟娜塔莎一起玩，有时候也说过任性的话，但她成为稍懂事的姑娘以后，就很了解自己的处境了，经常帮助伯爵夫人管理家务。伯爵夫妇看到索妮娅这样懂事，也就格外喜爱她。想不到因为尼古拉爱上自己，自己也答应了他的求婚，自己竟挨夫人的咒骂。她爱上尼古拉，怎么会使罗斯托夫家灭亡呢？索妮娅怎么也想不出这个道理来。索妮娅知道，尼古拉很早以前就深深地爱着她。所以，她觉得要跟尼古拉结婚的除了自己外，还有谁呢？在这个复杂的社会，也许有些青年是拜金主义者，连结婚的对象都以对方的陪嫁财产而决定，但尼古拉却没有这种想法。

他应该跟他所爱的人结婚——娶自己喜欢的妻子，才能得到幸福。纵令他遵从父母的意思，跟有钱的小姐结婚，他也不会感到满足的——索妮娅这样确信，所以夫人无论说多么难堪的话，还是无法使她改变嫁给尼古拉的决心。

可怜的索妮娅只是沉默着，除了忍受痛苦以外，没有其他的办法。自从这场风波过后，尼古拉听见母亲不断地侮辱索妮娅，他禁不住生气了。因而他警告母亲说：她如果不停止虐待索妮娅，他立刻跟索妮娅秘密结婚。

“你们高兴怎么做就怎么做吧！”

伯爵夫人虽然表面上不示弱，但她却很恐惧，脸色很快变得苍白。娜塔莎开始调解并促成以下两点：一、尼古拉得到母亲的承诺：不再挤兑索妮娅；二、他自己也答应不会瞒着父母做出任何事情。这个家庭在骚动中迎接了新年，不久，尼古拉便跟还在闹别扭的母亲离别，回部队了。尼古拉走后，罗斯托夫家比从前更冷清、更惨淡了。伯爵夫人因为心绪恶劣而生病了，索妮娅也变得沉默寡言，尽量躲开夫人的视线，默默地料理着家事。正在这个时候，罗斯托夫家有两件重要的事情发生，这些事需要伯爵亲自到莫斯科去一趟。那是他的祖宅和郊外田庄的买卖大略谈好了，要他亲自去做最后的决定。另一件重要的事是娜塔莎的未婚夫安德烈出国已满一年，可能要回来结婚，所以他必须带娜塔莎和伯爵夫人同去。这次伯爵夫人不能同去，因为女儿出嫁前要准备的事情很多。娜塔莎虽然有父亲的关照，但还是有许多不方便。最使人放不下心的是夫人竟在这时候病倒了。伯爵在着急和不安之下，把出发的日子一天又一天地拖延着。现在安德烈又有信来了，信里说他正在回国途中，到了莫斯科以后，父亲纵令反对，他们也要举行婚礼，所以请女方准备。罗斯托夫伯爵再也不能等夫人康复了，他只好将夫人和彼得留在乡下，仅带了娜塔莎、索妮娅和几个佣人，在一月底向莫斯科出发了。

罗斯托夫伯爵要到达莫斯科的几天前，安德烈公爵的父亲——老公爵也离开他的田庄，跟他的女儿玛丽娅到莫斯科去住了。老公爵被皇帝派了重要的职务——召征民兵委员长。为接洽公事，他特地到莫斯科来，也顺便在这里等儿子安德烈公爵归国。婚期一再拖延，一年的约定虽然过去了，但老公爵对于儿子跟娜塔莎的婚事，还是不赞成。半年前，玛丽娅接到哥哥安德烈公爵从瑞士的温泉区寄来的一封信。信里写着：我的身体一天天康复，虽然半年过去了，但还有半年不能见娜塔莎的面，实在太难过了。爸爸现在不知有什么想法？趁他高兴的时候，请你把今天附寄给爸爸的信，交给他好吗？只要爸爸赞成，我不管在哪里，都愿意立刻飞回俄罗斯。玛丽娅看完了信，向上帝祷告，祈求允许哥哥实现愿望。于是，她将哥哥托她的信交给了父亲。第二天，老公爵用带着挖苦的口吻向玛丽娅说：

“告诉你哥哥，等我死了再想这回事吧。大概不会太久了，我将要上天堂……”

玛丽娅想劝解他，老公爵却用更加讽刺的话大声喊了起来。玛丽娅听了，真是哑口无言，不知所措。到了莫斯科以后，老公爵就严格命令玛丽娅，说罗斯托夫伯爵和娜塔莎到他们家里来访问时，绝对不许他们进来。

玛丽娅日夜担忧：这样下去，父亲跟哥哥两人之间难免有一天会发生冲突的。她为此非常难过，父亲实在太顽固了，对哥哥的婚事如此固执，将来对自己的亲事也不会随便的。什么时候才能结婚呢？这问题使她感到不胜烦恼。罗斯托夫伯爵一行到莫斯科以后，休息了两三天，旅途的劳顿过去了。罗斯托夫伯爵便带着娜塔莎到老公爵家去做礼节上的访问。伯爵认为：不管老公爵对于这门亲事是什么想法，现在既然老公爵也正在莫斯科，他们就应该去拜访他，如果不去，就是自己太失礼了。想不到老公爵连他们这种礼节上的访问都不肯接受。当伯爵和娜塔莎走进客厅，连接待的佣人都表示出厌烦的样子，等了好久，出来打招呼的只有玛丽娅一个人。素称好好先生的伯爵忍住不高兴，笑嘻嘻地跟玛丽娅谈话，但不知怎的，玛丽娅始终畏怯着，答非所问。

娜塔莎觉得自己如坐针毡，实在不能再忍受了。她事先就预料到自己不会受公爵一家人的欢迎，但没有想到他们会使自己和父亲这样难堪，这使娜塔莎的自尊心受了莫大的打击，她悲愤得在心里啜泣着。实际上玛丽娅并没有反对娜塔莎跟哥哥结婚，她畏怯的原因是违背了老公爵的命令。可是，娜塔莎怎么会知道玛丽娅的苦衷呢？她看见玛丽娅冷淡的样子，以为玛丽娅也跟老公爵一样对自己没有好感。尝了不好受的滋味，娜塔莎一访问回来，便伏在索妮娅的膝上大哭起来。

当天晚上，心血来潮的罗斯托夫伯爵托德米特里耶夫娜夫人订好了一个包厢，带娜塔莎和索妮娅去看歌剧了。

伯爵是想要让娜塔莎忘记心里的创伤，想不到这次的歌剧欣赏却把娜塔莎推下了绝望的深渊——除了神明以外，谁能料到呢？

罗斯托夫伯爵、娜塔莎、索妮娅三个人被向导着，走进歌剧院的包厢，坐下以后，大家的视线都向他们射来，并开始低声议论着。娜塔莎和安德烈的订婚虽然是秘密的，但这个消息在上流社会已不胫而走，大家都好奇地要看一看这位将跟又有钱又有地位的安德烈结婚的娜塔莎小姐。

“咦，娜塔莎回到乡下去，不是长得更漂亮了吗？”这种交谈声，连娜塔莎自己也听到了。娜塔莎将节目单卷成圆筒，无意识地配合着前奏曲的旋律，用她纤细的手指时而紧握，时而放松，碰见认识的人便微微点头，或做注目礼。好几天没有盛装的娜塔莎，这天晚上穿着晚礼服，打扮得如天仙下凡一般。她对早上的气愤还没有平息，心情还在动荡着，在她旁边的索妮娅也看得出来。但是，今天的娜塔莎却有着往常所没有的奇异的美。碰巧的是，坐在娜塔莎她们隔壁包厢的是艾伦，这莫非是上天有意的安排？在目前这种沉重的心情下，在乡下住惯了的娜塔莎觉得这一切很古怪，令人惊讶。她跟不上歌剧的节奏，甚至听不见音乐：她只看到彩色的硬纸板和那些穿着奇装异服的男男女女，在明亮的灯光下奇怪地晃动和说唱。她也知道这一切应该表达什么意思，可是这一切显得那么虚假和做作，她一会儿为演员们感到难为情，一会又觉得他们太好笑。她朝四周看了看，看看观众们的脸，想看到自己正体会的那种好笑与迷惑的表情，但所有的面孔都聚精会神地关注着舞台上发生的一切，都流露出一副在娜塔莎看来十分做作的赞赏。“想必就应该这样吧！”娜塔莎想。她时而看看池座里那些油光可鉴的脑袋，时而看看包厢里袒胸露背的女人，特别是她的邻座、皮埃尔的妻子艾伦，她几乎全裸着身体，静静地微笑着目不转睛地盯着舞台，感受着这洒满整个大厅的明亮灯光，还有由于人多而变得温热的空气。娜塔莎渐渐地进入一种久违的昏昏欲醉的状态。她已不记得自己是谁，在哪里，面前发生了什么。她看着、想着，脑子里毫无缘由地闪现出一些奇怪的、毫无关联的念头。

歌剧上演了，骚动的观众静了下来。这时，艾伦的包厢的门开了，有一个迟到的年轻人走了进去。他就是艾伦的哥哥阿纳托利。阿纳托利穿着军服，肩章上的金边闪闪发光，满身洒着香水，用不慌不忙的脚步走近艾伦身边，细声说：

“多媚人呀！”

娜塔莎从阿纳托利嘴唇的形状可以知道他说的是这句话。因为阿纳托利说话的时候，朝她这边投了一瞥，所以她深信他讲的是自己。一会儿，阿纳托利跟艾伦谈完了话，便有意无意地向娜塔莎做了个注目礼，然后到楼下第一排的位子上去了。

“我刚才听艾伦讲过你的名字，而且在彼得堡的大舞会上也见过你，所以我认识你，我相信你也会想起我吧。”阿纳托利做注目礼的时候，似乎这样向娜塔莎说。

第一幕结束了，池座里的人都站了起来，混在一起，开始走来走去。几乎全裸的艾伦对所有人都报以同样的微笑，她的包厢里挤满了从池座那边涌过来的最有名望、最有智慧的男人们，他们似乎都争着要向世人表明他们认识艾伦。

阿纳托利在整个幕间休息时都和多洛霍夫站在舞台栏杆前面，望着罗斯托夫家的包厢。娜塔莎知道他在谈论她，这让她感到很惬意。她甚至特意侧过身，让他看见她自认为最美的侧面。第二幕开始前，池座里出现了皮埃尔的身影，罗斯托夫一家来莫斯科之后还没见过他。他脸色忧郁，比娜塔莎上次见时更胖了。他谁也不看，走到前排。阿纳托利走到他跟前指着罗斯托夫家的包厢给他讲着什么。看见娜塔莎，皮埃尔一下子来了精神，他急忙穿过一排排座位朝他们的包厢走来。过来后他用胳膊撑着包厢栏杆，微笑着和娜塔莎谈了很久。在和皮埃尔谈话时，娜塔莎听见别祖霍夫伯爵夫人的包厢里有一个男人的声音，不知是怎么的，她听出了这是阿纳托利。她朝那边看了看，正好与他的目光相遇。他微微笑着，那赞赏、温柔的眼神直视她的眼睛。娜塔莎觉得自己离他这么近，这样看着他，而且确信他也喜欢自己，而他们又互不相识真是奇怪。

第二幕时，台上有个用硬纸板做的纪念碑，亚麻布上挖的一个洞代表月亮，脚灯的灯罩被吊起，小号和低音提琴奏起了低音，从左右两边出来很多穿黑衣服的人。人们手里拿着好像是短剑的东西挥舞着手臂；接着又跑出来那么一些人，拉那个原来穿白裙、现在又换成蓝裙的姑娘，他们没有立刻把她拉走，而是和她唱了半天后才把她拉走。后台敲了三下铁器，所有人都跪了下去，开始唱祈祷词。这些演出被观众赞叹的叫声打断过好几次。

在演这幕戏的过程中娜塔莎每次向池座望去，都能看见阿纳托利，他一只手搭在椅背上，两眼望着她。看见他对自己如此迷恋，娜塔莎感到很愉快，她没想到这会有什么不妥。

第二幕完结，暂时休息的时候，艾伦特地走进娜塔莎他们的包厢来，微笑着向罗斯托夫伯爵说：“伯爵，请您让我认识认识府上那妩媚的小姐好吗？全城都轰动起来，大家都在称赞她，可惜我还没认识她呢！”

娜塔莎觉得自己竟能引起这位美丽的贵夫人注意，心里又得意又高兴，兴奋得禁不住脸红起来。“你太夸奖了，她久居乡下，什么都不懂呢！”伯爵说。

“亲爱的伯爵，别这么说，还是让我来照顾您的小姐们吧。这一次我到这里来不会逗留太久，你们大概也不会太久吧？所以我要设法使您的小姐们快活。”艾伦阿谀了伯爵一会儿，接着又朝娜塔莎说：“我在彼得堡已经听到了很多关于你的话。我很早就想认识你，曾托过皮埃尔，也拜托过他的朋友安德烈……”艾伦说到安德烈的名字时故意加重语气，借此表示她已知道他和娜塔莎的关系，而满足娜塔莎的虚荣心。为了希望和她们更加熟识，艾伦请求伯爵允许姑娘中的一个到她的包厢里去看歌剧。于是，娜塔莎就到她那边去了。

幕间休息时，艾伦包厢的门开了，吹进一股冷气。阿纳托利走了进来，他弓着腰，尽量不碰到任何人。

“请允许我为您介绍一下我的哥哥。”艾伦不安地把目光从娜塔莎的身上移到阿纳托利的身上。娜塔莎只是把漂亮的小脑袋转向这位美男子，隔着裸露的肩膀，微微一笑。此时的阿纳托利看上去和从远处看见的一样漂亮，他在娜塔莎身边坐下，说自从在纳雷什金家的舞会上有幸见到她之后，就一直没忘记她，希望再次有幸见到她。阿纳托利跟女人打交道比在男人群里要显得聪明自然得多。他说话既大胆又自如，让娜塔莎感到又惊又喜的是，在这个大家经常谈论的人的身上她不仅没发现任何可怕的东西，恰恰相反，他的笑容十分天真快乐，而且很和善。

“您知道吗，伯爵小姐，”他突然向对一位相识很久的熟人一样说道，“我们将举行一次化装舞会，您应该来参加：会很热闹的。大家都在阿尔哈罗夫家集合。您到时候来吧，真的，好吗？”

说这些话的时候，他笑眯眯的眼睛始终不离开娜塔莎的脸蛋、脖子和裸露的手臂。娜塔莎自然知道他很欣赏她，这让她感到很惬意。不过不知什么原因，有他在场，她就感到拘谨，燥热，不自在。不看他时，她能感觉到他在看自己的肩膀，于是便不由地去截住他的目光，好让他最好能望着她的眼睛。可是望着他的眼睛时，她就惊恐地感到他和她之间完全没有障碍，没有那种当她和别的男人在一起时总能感到的难为情。她自己也不知道，为什么才过了五分钟她就觉得和这个人是如此亲近。当她转身时，她担心他可别从后面抓住她光溜溜的手臂，可别亲吻她的脖子。他们谈论着最普通的话题，而她觉得他们是那么亲近，她以前和别的男子相处时从未有过这种情况。娜塔莎看了看艾伦和父亲，似乎在问他们这究竟是怎么回事，可是艾伦正忙着和一位将军谈话并没有回应她的目光，而父亲的目光除了一如既往的“你快乐，我就高兴”之外，什么也没告诉她。

有一刻两人都尴尬地沉默不语，阿纳托利那双有些往外凸起的眼睛平静、固执地盯着她，为了打破这沉默，娜塔莎问起他喜不喜欢莫斯科。娜塔莎刚问完脸就红了。她总觉得自己同他说话是在做一件不太体面的事情。阿纳托利笑了一下，似乎在鼓励她。

“开始时不大喜欢，什么能让一个城市令人愉悦呢？这就是漂亮的女子，不是吗？不过现在我非常喜欢了。”说这话时他意味深长地望着她。“来参加化装舞会吗，伯爵小姐？来吧，”他说完把一只手朝她的花束伸过去，压低声音道：“您将是最漂亮的！您来吧，亲爱的伯爵小姐，把这花给我作抵押吧。”

娜塔莎不懂他说的话，他自己也一样不知道在说什么。不过她感到在他不清不楚的话里有着不良的企图。她不知该说些什么，于是便转过身装作没听见他说什么。但是她一转过身就想到，他就在身后，离她那么近。

“啊，这个人完全被我迷住了！”娜塔莎自我陶醉着。不知不觉地，她在他面前感到拘束而不安起来。当她的视线碰到阿纳托利那热情的眼光时，她恐惧地觉得在他和她之间完全没有了她一向所感觉到的：她自己和别的年轻男子之间的那种羞耻的障碍。她自己也不知道为什么在几分钟内便觉得自己和阿纳托利已极接近了。

“他在干吗？不好意思了？生气了？该不该缓和一下？”她问自己。她忍不住回过头来，直视着他的眼睛，他的亲近、自信、亲切温和的笑容征服了她。她直视着他的双眼，也像他一样笑了。这时她再次惊恐地感到，他和她之间没有任何障碍。

幕又升起来了。阿纳托利从包厢里走了出去，非常平静从容、快活。娜塔莎回到父亲的包厢，她完全顺从了所处的这个世界，眼前发生的一切，在她看来已经完全自然而然了。以前那些关于未婚夫、关于玛丽娅公爵小姐、关于乡下生活的念头再也没有钻进她的脑海，似乎这一切已是很久很久以前的过去了。

第四幕出来的是一个魔鬼，他唱着歌，挥着手，直到他脚下的木板被抽走，他掉了下去为止。第四幕演出时，娜塔莎只看到了这些：有种东西令她既兴奋又苦恼，兴奋的原因便是阿纳托利，她的目光总是不由自主地跟着他。当他们从剧院出来的时候，阿纳托利走过来，叫来了他们的马车，扶他们上了车。扶娜塔莎的时候，他握的是她手腕以上的手臂。娜塔莎激动得满脸通红，幸福地看了看他。他两眼闪闪发亮地看着她，面带温柔的微笑。

只是回到家以后，娜塔莎才得以清醒地考虑发生在自己身上的一切。当大家看完戏喝茶时，她忽然想起安德烈公爵，她吓了一跳，大叫一声，当着大家的面满脸通红地从房间里跑了出去。“天呐！我完了！”她对自己说道，“我怎么能到这种地步呢？”她想。她用双手捂着红通通的脸坐了好久，竭力想弄清楚自己到底怎么了，可是她既弄不清到底发生了什么，也弄不懂她感觉到了什么。她感到一切都在黑暗之中，含混不清，十分可怕。在那里，在那个灯火辉煌的大厅，在湿漉漉的木板上迪波尔穿着闪闪发光的衣服，光着大腿在音乐的伴奏下在跳跃，那些姑娘和老人们，还有那几乎全裸的艾伦面带平静而高傲的笑容兴奋地叫好的地方——在那里，在艾伦的旁边，一切都显得那么清晰而简单。可是现在，当她一人独处时，这一切却又那么不可理喻。“这是怎么回事？我对他的恐惧又是怎么回事？我现在经历的这种良心的折磨又是怎么回事？”

那天晚上，娜塔莎从歌剧院回来，一个人在房间里的时候，不胜烦闷。

“怎么办呢？我变成了对爱情不专的坏女人……”

伯爵夫人如果在她身边的话，她立刻可以向母亲诉说她所感觉的一切。现在索妮娅是无法帮她解决这些困难的。娜塔莎知道索妮娅是一个具有严格而又单纯见解的人，是无法了解她的心境的。如果她坦白地向索妮娅讲起这桩事，索妮娅听了一定会害怕得瞠目不知所措，这不但对她没有一点儿益处，反而会为难索妮娅。所以，娜塔莎一个人烦恼着，力求自己来解决这个问题。

“我是不是没有资格再爱安德烈了？”娜塔莎问了自己好几遍，然后欣慰地嘲笑着自己，“我这话问得多傻呀！我并没有做出什么事情，任何人都没有发觉到，而且从此以后我也不会再见到阿纳托利了。”娜塔莎说服了自己，心里才稍微舒服。但她总是无法除掉一种对不起安德烈的惭愧心理。

“啊，我到底怎么办才好呢？为什么安德烈不在我身边呢？”娜塔莎一边在心里悲痛地叫着，一边却想起阿纳托利那白白的脸、讨人喜欢的姿态和温柔的笑容。

当娜塔莎一个人正在苦闷不安时，阿纳托利却跟一个青年军官——和他同样放荡的多洛霍夫，一边喝着酒，一边做一万卢布的打赌。阿纳托利夸口他将诱拐娜塔莎，甚至要带她私奔……

多洛霍夫知道阿纳托利玩女人的本领高强，但他相信娜塔莎的未婚夫安德烈日内将返国，阿纳托利绝对达不到这个目的，于是他向阿纳托利打赌道：“好！我们就赌一万卢布吧！”多洛霍夫刚跟人家玩纸牌，用不正当的手段赢了一笔钱。所以他就把这笔钱拿来下赌注。阿纳托利为什么还留在莫斯科呢？那是他父亲瓦西里公爵的命令。要他趁安德烈的父亲——老公爵和玛丽娅逗留在莫斯科期间，想办法接近玛丽娅，再度向她求婚。可是，阿纳托利并不把这些念头放在心里。连去看一下玛丽娅都没有，整天跟那些不正经的吉卜赛女郎游荡着。阿纳托利这样做，一则是因为本性喜欢这样子，二则是他有不可告人的秘密——他已经是一个有妻子的人了。这秘密连他父亲瓦西里公爵都不知道呢。

阿纳托利住在莫斯科，是他父亲把他从彼得堡打发来的，因为在那里他每年要花掉两万多卢布，还要借同样数目的债务，这些债主都在向他父亲要钱。

父亲向儿子宣布，只要他去莫斯科给总司令当副官（这差事是他好不容易才谋来的），尽力在那里结一门好亲事，他就替他还掉一半的债务，但这是最后一次。他为儿子指定了玛丽娅公爵小姐作为攀亲的对象。

皮埃尔一开始不大乐意收留阿纳托利，不过后来习惯了，有时还和他一起去参加他的宴会，并且还给他钱，算是借的。

阿纳托利从来到莫斯科的那一天起，就令莫斯科的所有太太小姐们神魂颠倒，尤其是他不把她们放在眼里。他显然更喜欢茨冈女人和法国女演员，据说他和她们中的红人乔治小姐过从甚密。他从不错过多洛霍夫以及莫斯科其他爱寻欢作乐的人们所举办的任何一场宴会，通宵达旦地喝酒，喝得比谁都多，参加上流社会所有的晚会和舞会。传说他和莫斯科的几个太太有过风流韵事，在舞会上也向某些人献过殷勤。但是和小姐们，特别是有钱人家的小姐们（她们大部分都很丑）他从不接近，因为他两年前结过婚。关于这件事除了他的两位知近的朋友外没人知道。两年前他们团驻在波兰时，一位不大富裕的波兰地主逼着阿纳托利娶了他的女儿。

阿纳托利很快便抛弃了妻子，答应经常给岳父寄钱，以此换来了自己做单身汉的权利。

阿纳托利一直对自己的状况，对自己和他人都很满意。他本能地、全心全意地相信除了现在这种活法外，不可能去过别样的生活，相信自己一辈子从未做过坏事。他从不去想自己的所作所为会对别人产生什么影响，也不去考虑自己的所作所为会引起什么后果。他坚信，就像鸭子生来就应该待在水里一样，上帝创造了他，就是让他过一年花销三万卢布的日子，就应该在社会上身居显位。他对此深信不疑，看着他，别人也相信了这一点。他们既不拒绝他在上流社会的高层里混，也不拒绝借钱给他，他碰到谁就问谁借钱，而且显然是不会还的。

因为在军队里，这种行为不检的事情如果传开来的话，会构成违反军纪罪，纵令是政府要员的儿子，也无法逃避处罚。阿纳托利不得已和这位小姐举行了婚礼，以应付那时的处境，然后给新娘子的父亲一笔钱，教他不要在社会上把这件事情公开出来。阿纳托利未免太无赖了，但答应这桩事的新娘子的父亲也未免太没有廉耻了。不过，在当时腐败的贵族社会里，这些事情并不足为怪。追根究底，那个波兰贵族是为了要几个钱才以女儿为饵，让阿纳托利上了他们的当。他不是赌徒，至少从来没想要赢钱，甚至也不会为输钱懊恼。他不爱虚荣，别人怎么想他对他来说完全无所谓。也不能指责他追逐名利，他对一切荣誉嗤之以鼻，有好几次他毁了前程，惹得父亲动怒。他不吝啬，谁求他都有求必应。他喜欢的只有一个，那就是寻欢作乐和女人，因为按他的逻辑，在这些爱好里没有什么不高尚的东西。而他又根本想不到满足他的这些爱好会对别人产生什么后果，就这样，在心里他自认为是一个无可指责的人。

那时，阿纳托利为了筹出这笔钱大费心思，结果只好向他妹夫皮埃尔哭诉，请皮埃尔帮忙。所以，知道阿纳托利秘密结婚的，仅有皮埃尔和阿纳托利最亲近的坏朋友多洛霍夫两个人而已。阿纳托利这个男人，只批评他没有道德观念还不够，因为他非但缺乏道德心，而且是个没良心的人。他是罗斯托夫伯爵家很要好的朋友皮埃尔的大舅子，娜塔莎是安德烈的未婚妻，他已经知道得很清楚。可是，他在歌剧院看见娜塔莎后，却不管她是否有对象，只把她当作自己的一个“好猎物”，就立刻决定要追求她，并特地走到妹妹艾伦的包厢。说不定正因为娜塔莎是位有未婚夫的小姐才更激起阿纳托利的非分想法，他可能认为抢夺别人的爱人是一件趣事。

那一天晚上，阿纳托利不断地思考着要如何接近娜塔莎，如何把她弄到手。

娜塔莎去看歌剧后的三天里，没到任何地方去，也没有谁来看她，一直待在德米特里耶夫娜夫人的家里。

她时刻盼望着安德烈的回来，曾两次派人到老公爵家去打听消息，但结果都是失望的。第四天，德米特里耶夫娜夫人带着严肃的面孔对娜塔莎说道：

“娜塔莎，为了你的事情，我现在想到那个不讲理的老公爵的公馆去，跟他谈判一番。”

德米特里耶夫娜夫人走后，洋装店的女店员带着娜塔莎的新衣来给她试穿。娜塔莎正无聊得很，看了新衣感到非常高兴，于是就穿上无袖的上衣，偏着头照镜子，看看是不是合适。正当这个时候，她听到客厅里有她父亲和另外一个女子的说话声。娜塔莎正想脱下试穿的衣服，但来不及了，因为艾伦已经走进她的房间了。

今晚八时，艾伦家里要举行晚会，她是特地来邀请娜塔莎去参加的。艾伦看着伯爵走开，立刻紧握住娜塔莎的手道：“娜塔莎小姐，昨晚我哥哥在我家里吃饭，你说好笑不好笑：他什么也吃不下，只是想念着你……哥哥爱你爱得要命，简直要发疯呢，我的美人。”

娜塔莎听了恶魔派来的这个使者——艾伦的话，不但脸上，连脖子、胸部都红起来了。

“娜塔莎小姐，你的脸红得像盛开的花朵，好看极了，阿纳托利看了不知要怎样高兴呢！哈！哈！”艾伦开了一会儿玩笑，就认真地劝说娜塔莎：“你今晚一定要来。纵令你有爱人，也不必过着修女样的生活。就是你已经订过婚，我相信你的未婚夫也希望你过得快活些，尤其当他不在你身边的时候。你应该到交际场所去玩玩，免得一个人太无聊……”艾伦想说服娜塔莎，她以为她这种贵妇人的高明见解，幼稚的娜塔莎听了一定会深深赞许的。

“这样看来，她是知道安德烈是我的未婚夫，所以才劝我了。她说得很对，参加晚会并没有什么关系，我自己未免过于束缚自己了。”娜塔莎听了艾伦的话后，先前认为是可怕的事，渐渐地又觉得没有什么了。艾伦回去后不久，德米特里耶夫娜夫人从老公爵家回来了。伯爵很想知道谈判的结果。但从她的表情看来似乎不大理想，伯爵也就暂时不问了。夫人听说艾伦来邀请娜塔莎去参加晚会，不知道真情经过的她却向娜塔莎说：

“我实在不喜欢艾伦那个女人，不过你既然跟人家约好了，那么就去散散心吧。”

罗斯托夫伯爵本来不大想去，可是娜塔莎再三央求他，他终于拗不过女儿的纠缠，连索妮娅也带去参加艾伦的晚会了。参加晚会的人数相当可观，大多数是娜塔莎所不认识的，里面也有不少正经家庭不愿意跟他们来往的所谓“行为不检的男女”。罗斯托夫伯爵看了，满肚子不高兴，觉得能越早离开这个场所越好。他盯牢女儿们，设法不离开她们身边。阿纳托利自罗斯托夫父女走进客厅的时候起，就一直紧跟着娜塔莎。当请来的著名女歌星开始朗诵诗歌时，他的计划成功了。他找了一个好位子，正坐在娜塔莎的后面。

娜塔莎素来爱好诗歌，她听着一流的歌星的朗诵，深深地被感动了。在雷鸣般的鼓掌中，诗歌朗诵完了，听众开始站起身来，但娜塔莎仍静坐着，陶醉在美妙的诗歌的气氛中。

“多美妙的朗诵哟，她又长得那么漂亮！”娜塔莎向正要站起来的索妮娅和伯爵说。

这时候，从她后面传来阿纳托利的甜言蜜语：

“当你在这里的时候，我不觉得那位歌星漂亮。在我看来，你比她美丽多了，自从我第一眼看到你以后，我就不断地……”

阿纳托利细声说到这里，伯爵回身催促娜塔莎道：

“娜塔莎，怎么了，时间不早了，我们走吧。”

伯爵向主人告辞，艾伦却不让他们走，说适合年轻人的跳舞将要开始了，无论如何，等跳完舞再走。优柔寡断的伯爵拗不过艾伦的央求，只好留下来。阿纳托利立刻邀请娜塔莎跳华尔兹舞。

“娜塔莎小姐，你为什么长得那么美丽呢？”阿纳托利一边跳，一边在她耳边低语，“我爱慕你，我被你迷住了！”他的声音里充满着哀怨及无可奈何的气息，听了令人禁不住同情他。

“请不要向我说这种话吧，我订过婚了，我有理想的爱人……”娜塔莎垂下眼睑对他说。

阿纳托利并不放松，他更热烈地说：“这对我有什么关系呢？我只是爱你，疯狂地爱着你。”阿纳托利的手握着娜塔莎的手，“难道我不该爱你吗？那你不能怪我，应该怪你自己长得太漂亮了，叫我情不自禁哩！”

跳完了华尔兹舞后，娜塔莎问艾伦更衣室在哪里，她打算去整理衣服。阿纳托利不好意思跟着她到那里去。艾伦带娜塔莎到更衣室的途中，又以哥哥对她的爱慕为谈话材料，并不断地替哥哥吹嘘着。娜塔莎整理好衣服出来时，艾伦又说：“你疲倦了吧？请到那边休息一会儿好吗？”

于是，她把娜塔莎带到一间清静的房间，自己立刻走出去了。

娜塔莎坐在沙发椅上，以为艾伦出去拿冷饮之类的东西来给她喝，正在期待的时候，阿纳托利一个人匆匆忙忙地走进来，跪在了娜塔莎的面前。

“我不敢到德米特里耶夫娜夫人家里去看你，难道我从此就见不到你了吗？我爱你爱得几乎要发疯了。难道我们真的从此就……”阿纳托利说着紧握住娜塔莎的手。

娜塔莎听了，感到眼前发黑，不知所措，呼吸都几乎停止了。半晌，她才软弱地说：

“不行，请你放开我，我是……”

艾伦举行晚会的第二天早晨，德米特里耶夫娜夫人向罗斯托夫伯爵建议说：“老公爵实在太顽固了，你们还是先回到乡下去，等安德烈回来再谈比较好。”

娜塔莎不等父亲开口便插口反对道：

“不，不！”

“不行也得回去，”德米特里耶夫娜夫人瞪了娜塔莎一眼，坚持着自己的主张继续说，“那个老公爵实在可恶得很，一点儿道理都不懂，就算你未婚夫回来，也难免发生一番争吵的。所以，要等他们父子先谈判好了，再到你们家里去接你比较妥当些……”

“这是比较合适的做法。我们特地去拜访他，他却不见我们，真是遗憾得很。”伯爵说着，他还是赞成离开莫斯科。

“那也是没办法的事。你们既然来到了这里，当然应该去拜访他。他不愿意见你们，那是他没礼貌。现在嫁妆也准备好了，你们还等什么呢？如果没有准备的，我会派人送去。我虽然舍不得你们走，但是在这种情形之下，你们再住下去是更不合适的……”德米特里耶夫娜夫人一边说，一边从她的手提袋里掏出玛丽娅的信，把它递给娜塔莎说：“这是她写给你的。她站在她父亲和你中间，多么苦恼哩！她真担心你会以为她不喜欢你。”

“是的，我认为她不喜欢我。”娜塔莎说，她的声音是那么肯定，她的表情是那么充满着痛恨，她的态度引起德米特里耶夫娜夫人的恶感。夫人瞅着她道：

“少说废话。你，好姑娘，不要那样回答我，我说的是真话，你写一封信回她。”娜塔莎没有回答夫人的话就到自己房间看玛丽娅的信去了。玛丽娅的信这样写着：

因为我们之间发生了误会，那天自你们走后，我又伤心又烦恼，痛苦得几乎要发狂了。不管父亲怎么想，我对于哥哥所选的人，怎会不喜欢呢？为了哥哥的幸福，我任何牺牲都不辞。我想，总有一天我父亲也会了解一切的。那天招待不周，请多多原谅。欢迎你再来玩，这一次我们设法仔细地谈谈……

娜塔莎看完信的时候，女仆走了进来。“小姐，有一个陌生的男人要我把这封信交给你。”这是多洛霍夫开玩笑代阿纳托利起稿的信。这封信这样开始着：

昨晚我的命运已经决定了，那就是能够被你所爱，我便可以快活地活下去，否则我只有死路一条，除此之外没有别的路可走……

娜塔莎把阿纳托利的这封来信看了又看，再三吟味着，连晚饭也不吃，把自己关在房间里。德米特里耶夫娜夫人要到朋友家去，她提议姑娘们也一道去玩，娜塔莎推说头痛不愿意同去。索妮娅一个人陪着夫人去了，回来的时候已经深夜了。她立刻到娜塔莎的房间来看娜塔莎的动静，只见娜塔莎连衣服也没换，躺在沙发椅上睡着了，阿纳托利的那封信打开着，放在旁边的桌上。索妮娅把信拿起来展阅。

索妮娅看完了信，脸色苍白，恐怖得浑身禁不住发起抖来。

“她怎么亲近起那个阿纳托利呢？难道她不再爱安德烈了吗？不，不，这是不可能的，娜塔莎绝不会爱上那种男人。也许她不知道是谁寄来的信而拆开来看，看后一定觉得很生气。她是不会做出这种事的人。”索妮娅这样想着，一边擦着因难过而流出来的眼泪，一边低声叫：“娜塔莎！”

娜塔莎立刻醒来，她从索妮娅不寻常的脸色上，马上察觉到对方发现了自己的秘密。

“索妮娅，你看过信了吗？”

“是的。”索妮娅点点头。

娜塔莎的脸上挂着胜利的微笑，得意地说：“索妮娅，我现在可以告诉你了。你应该知道我们彼此相爱！索妮娅，他写……”

“那么，安德烈呢？”

“啊，索妮娅，啊，要是你能知道我有多么幸福就好了！”娜塔莎说道，“你不明白什么是爱情……”

“可是，娜塔莎，难道那件事都结束了？”

娜塔莎睁着大大的眼睛看着索妮娅，似乎不明白她在问什么。

“哦，就是说你拒绝了安德烈公爵？”索妮娅问道。

“啊，你什么都不懂，你别说傻话，你听着。”娜塔莎一时有些沮丧地说道。

索妮娅静静地注视着娜塔莎，然后摇摇头说：“不，我不相信有这回事。娜塔莎，你整年爱着一个人，怎么会忽然……你不是只见过阿纳托利三次吗？你跟见过三次的人就会忘掉一切，有那样的事吗？”

“三次？”娜塔莎说，“我觉得我爱他有一百年了。我觉得在他之前我从未爱过任何人。也没有像爱他那样爱过任何人。你不懂这些，索妮娅，别说了，坐这儿。”娜塔莎抱住她亲了一下。“我听说，这种情况经常发生，你可能也听说过，可是我现在才真体验到了这份爱情。这和以前的不一样。我一见到他就感觉到，他是我的主宰，我是他的奴仆，我不能不爱他。是的，就是奴仆！他叫我做什么我就做什么。你不明白这个，我该怎么办？我到底该怎么办啊，索妮娅？”娜塔莎幸福的脸上也流露出恐惧的表情。

“你在说些什么话呀！”索妮娅直率地说道，“你要想一想你在做什么。你怎么让这桩事情发展到这个地步的？”

“我现在已经没有自己的意志了，我只是爱他，爱得要命……”

“你高兴怎么说就怎么说吧，但我不能让这件事这样发展下去，我要告诉大家……”

“请发发慈悲，别告诉别人好吗？索妮娅。你如果把这件事传扬出去，你就是我的敌人，我终生恨你！”

索妮娅听了娜塔莎一会儿央求、一会儿威胁的话，禁不住哽咽起来，于是用温和的语调关切地问：“可是，那个阿纳托利是不是真的爱你呢？”

“你怎么还说这种话呢！”娜塔莎的脸上浮着浅笑，似乎在怜悯索妮娅太不聪明了。

“你不是看了信了吗？他这个人，你不是也见过了吗？”

“不过，他如果是一个卑劣的人……”

“怎么，他怎么会是一个卑劣的人？”

“他如果是一个高尚的、正经的人，他会正正当当地向你求婚，不会这样偷偷摸摸地寄信给你的。”

索妮娅的话娜塔莎再也听不进去了。

“除了他，我什么人也不需要，我什么人也不爱。你怎么敢说他是个卑劣的人？索妮娅，你出去吧，我不想跟你争吵，你出去吧！”

索妮娅听了娜塔莎痛恨的叫声，禁不住“哇”的一声哭了出来，立刻从娜塔莎的房间里跑出去了。

她走了以后，娜塔莎靠近桌边，用两手支撑着下巴思索了一会儿，一口气写好本来不大愿意写给玛丽娅的回信：

玛丽娅小姐，你用不着再担心了，因为我不打算做你哥哥的妻子了……

娜塔莎不客气地向玛丽娅申明。

罗斯托夫伯爵在决定离开莫斯科的前一天早晨，就带着要购买房子的人到郊外的别墅去了。伯爵要出发的时候，向德米特里耶夫娜夫人说：

“我今晚说不定要住在那边。”

“你好好地跟他们谈判吧，别受骗啊！至于娜塔莎，我会好好地照顾她的。”德米特里耶夫娜夫人笑嘻嘻地说着，拍拍自己的胸膛。

可是，在前一天的晚上，娜塔莎和索妮娅被德米特里耶夫娜夫人带着参加一个贵族的宴会时，阿纳托利也参加了，索妮娅发觉娜塔莎偷偷地不知在跟他商量着什么。

从那个时候起，也许是索妮娅的疑心吧，她总觉得娜塔莎忽然心神不安起来。两人回来以后，娜塔莎用讨好索妮娅的口吻说：

“索妮娅，你那一次侮辱了我的爱人，不是吗？今天，我跟他商谈了一桩事。”

“咦！你跟他商谈什么事？”索妮娅忐忑不安，央求着娜塔莎：“他说什么呢？请你坦白告诉我吧！”

娜塔莎闭起眼睛，想了一会儿说：“那个人说，”娜塔莎谈到这里，又住了口。接着，她故意用明朗的声音说，“他明白了我跟安德烈订婚的情形，知道我随时可以取消和安德烈的婚约，高兴到极点了。”

“你，你大概不会把这桩事告诉安德烈吧？噢，对啦，你回玛丽娅小姐的信里写了些什么呢？”

“嗯，也许写了很糟糕的事。但不管怎样，是与你不相干的。索妮娅，你有什么权利干涉我呢？”

“娜塔莎，我只是在担心你！你稍微冷静地想一下，就会发现你故意在糟蹋自己的幸福。”

“是啊，我要糟蹋自己的幸福，那又怎样？糟蹋的是我自己，你不要理我好啦！”娜塔莎如着了魔一般，两眼闪闪发亮，瞅着索妮娅道：“索妮娅，我向你坦白地讲：我不但不像从前那样喜欢你，反而憎恨你、厌恶你！”

“娜塔莎！”

“我恨你！恨你！你记住吧，你永远是我的敌人！”娜塔莎喊着奔出了房间。

——那是昨晚的事。从那时起，索妮娅不断地注意着娜塔莎的动静。中午快到了。娜塔莎自吃过早饭以后，就一直站在窗前，等着跟走过马路的一个男人做暗号。她的动作被索妮娅发觉到的时候，索妮娅仅看见了那个男人的背影，她觉得他仿佛是阿纳托利。索妮娅更加紧张了，她一边要留心不被娜塔莎察觉到，一边继续进行着监视娜塔莎的工作。

傍晚的时候，索妮娅看见一个女仆畏畏怯怯地走进娜塔莎的房间，她觉得这个女仆的态度可疑，就站在门外偷听她们的谈话，知道女仆又帮娜塔莎带来一封信。“娜塔莎想跟那个男人逃跑！”索妮娅在心里这样推测着，她恐惧得心房“扑扑扑”地跳个不停。想起娜塔莎昨晚的情形，索妮娅更证实了自己所推想的一点儿也不错。

“啊，我到底该怎么办，怎么办才好呢？爸爸今晚说要住在那里，我要采取怎样的措施才妥当呢？”索妮娅一个人在那里干着急。“我是不是要写信给阿纳托利？不，还是先告诉德米特里耶夫娜夫人才对……”索妮娅终于下定了决心。尽管夫人讲话随便，但她是把娜塔莎当作亲生女儿一般看待的。夫人那么信任她们，去告诉她这种事情在索妮娅看来是一桩痛苦的事情。

“但不管怎么样，我要采取有效的方法阻止她私奔，否则，我怎么能对得起罗斯托夫家抚养我的恩惠呢？从这桩事也可以证明我是如何地爱护着娜塔莎。是的，我就是两三个晚上不睡觉，甚至费尽我的全力，也不能让娜塔莎走出这个房子，我无论如何，要设法防止将要降临在罗斯托夫家的这场灾难……”索妮娅站在娜塔莎房间前黑暗的走廊上，紧紧地咬着自己的嘴唇。

阿纳托利最近搬到多洛霍夫那里去住了。这一年，在经历了流亡和波斯漫游之后，多洛霍夫又在莫斯科露面了。他生活奢侈，不是赌博就是豪饮，与以前彼得堡的老相识阿纳托利走得很近，想利用他来达到自己的目的。

阿纳托利真心实意地喜欢多洛霍夫，因为他聪明而大胆；而多洛霍夫呢，也希望吸引有钱的年轻人来加入他的赌博圈子，他需要阿纳托利的名望、门第和关系，他在利用阿纳托利并拿他消遣，却又让他毫无察觉。除了考虑到阿纳托利在这些方面能满足他的需要之外，支配别人的意志这一过程本身对于多洛霍夫来讲也是一种习惯、需要和享受。

娜塔莎给阿纳托利留下了强烈的印象。看完演出吃晚饭时，他以十分内行的样子在多洛霍夫面前解析了她的手臂、肩膀、双腿和头发是如何如何的好，并宣称自己要追求她。至于他的追求会产生什么后果，阿纳托利不可能去考虑也无从知道，正如他从不知道他的每个行动会产生什么后果一样。

拐走娜塔莎的计划这几天来已经由多洛霍夫做了周密的考虑，准备妥当。这个时候，阿纳托利正在一个肮脏的小房子——多洛霍夫的姘头吉卜赛姑娘的家——喝着酒，预祝这一次私奔的成功。诱拐娜塔莎的计划都安排好了，所需要的东西也都准备妥当了。他刚才已经写信告诉了娜塔莎自己的计划。

阿纳托利的计划是这样的：晚上十点钟的时候，娜塔莎从德米特里耶夫娜夫人家里后边的楼梯走下来，阿纳托利在后面的院子里等她，然后把她扶上预备好了的三头马橇车上，并带她到假牧师那儿举行婚礼。这些仪式完毕后，就尽速离开俄罗斯边境，逃到外国——本国警察抓不到的地方。所以，阿纳托利还准备着假的护照呢！到了外国以后怎么办呢？阿纳托利根本没有想到这一点。也许他用不着想这些。阿纳托利认为现在最要紧的是：无论如何，要把娜塔莎弄到手，把她占有就行了，至于别的事情，他可没有闲心情去管它。他就是这么一个毫无责任感的男人。

阿纳托利穿上系着银色腰带的旅行皮袄，把黑色貂皮帽戴在头上，他望着多洛霍夫、吉卜赛女人和几个狐朋狗友，还有车夫巴拉加那些人，说：“喂，大家来干杯！巴拉加，你也来！”

然后，他挺起胸膛，严肃地说道：

“充满青春的好朋友们，咱们相处多日，一起过着美好欢乐的生活，但从今天，不，从现在起，我就要跟大家分别了。我为毕生最伟大、最危险的恋爱，将要到生疏的外国去旅行。为了庆祝我恋爱的成功和大家的健康，请干了这一杯吧！”

阿纳托利一饮而尽，把杯子掼到了地上。“祝一路顺风！”橇车夫巴拉加也喝干了自己杯子里的酒，然后从帽子里面掏出红丝绢手帕来拭嘴巴。

“阿纳托利，我送你一件好礼物吧。”多洛霍夫说，下巴动了一下，命令吉卜赛女人，“喂，去拿那件东西来。”

吉卜赛女人会意了，立刻拿出一件上等女人用的皮大衣来。

“阿纳托利，你好好听着：娜塔莎一定是穿着家常便服恐慌地跑出来。你假使稍微耽搁一下，她就会眼泪汪汪地叫起爸爸、妈妈来，接着，还会渐渐冷得发僵。因此，就会想家，而央求你让她回去——这是必然的事。那时，你立刻用皮大衣把她包起来，扶她上车。那么，你就会感谢我这个好朋友为你想得太周到了。”多洛霍夫讲完了话，就把吉卜赛女人当作娜塔莎，用皮大衣将她包了起来。“你看，这样包着，然后这样……”多洛霍夫把皮大衣的领子拉起来，围住吉卜赛女人的头，只使她的脸部露出一点儿。

“谢谢你，只要娜塔莎出来，就是我的天下了！再见，你也祝我幸福吧！”

阿纳托利朝吉卜赛女人说后，接过皮大衣。

于是，开始出发了。阶前停了两辆三头马橇车，旁边站着两个强壮的车夫。巴拉加坐到前面的一辆车上，用老练的手法从容地理着缰绳。阿纳托利和多洛霍夫坐上巴拉加的车，后面那辆车坐着阿纳托利的佣人和载着旅行用的行李。多洛霍夫打算到假牧师那儿去帮阿纳托利的忙。

“走！”阿纳托利和多洛霍夫异口同声地喊。

两辆橇车以很快的速度在大马路上疾驶起来。途中，这两辆车在超过别的橇车时，可听见跟别的车摩擦的声音和对方的叫骂声，但巴拉加连理也不理。有时候，巴拉加觉得行人妨碍了他们的前进，就从驾驶台上拿起长长的鞭子，猛然地往那行人旁一抽，把他赶到路旁去。这种粗暴无理的行为，不是因为他们这一次要赶路才如此，而是阿纳托利和多洛霍夫平常一贯的作风。

车子到了德米特里耶夫娜夫人家附近的时候，他俩便从橇车上跳下来，阿纳托利吹着和娜塔莎约定的口哨。立刻有了回应，从夫人家里传出吹得不高明的口哨声，接着，娜塔莎的女仆跑了出来。

“请赶快到院子里来吧，否则会被人看见的，小姐马上就要出来了。”

她边说边不住地颤抖着。

多洛霍夫在门边守候着，阿纳托利一个人走到后面院子里去。当他打算迎接娜塔莎，正爬上后面楼梯的时候，突然有一个彪形大汉——德米特里耶夫娜家的跟班——阻挡了他的去路。那大汉彬彬有礼地道：

“请你去见女主人……”

“你是什么东西？走开！”

阿纳托利恫吓着，想把那跟班推开，但对方一点儿也不怕，反而抓住阿纳托利的两只手。

“请进去吧，我奉夫人的命令来领路的。”

跟班的说话虽然很客气，但他使出浑身的力气，想把阿纳托利拖进去。

“阿纳托利！快回来！上当了！”多洛霍夫大声喊着，他也正跟人争执着。

巴拉加看情势不妙，立刻跑来协助阿纳托利挣脱那大汉的纠缠，跟着多洛霍夫狼狈地逃上橇车。

阿纳托利诱拐娜塔莎为什么失败呢？那是有下面的原因：

德米特里耶夫娜夫人看到索妮娅在娜塔莎房间前面的走廊上啜泣着，起了疑心，于是逼索妮娅说出了一切。

夫人听了这消息后非常愤怒，立刻走进娜塔莎的房间。“你这个不要脸的！”她一边骂，一边用力将娜塔莎推倒在沙发上。然后用钥匙把门锁了起来，将娜塔莎关在里面。夫人还把看门的、跟班的等佣人叫来吩咐，也向被阿纳托利收买的娜塔莎的女仆面授机宜。她迅速地布置好了以后，就坐镇客厅，等候着诱拐的人到来。

当跟班的来向她报告阿纳托利逃脱的时候，她皱着眉头，在房中来回地走了很久，然后走进了娜塔莎的房间。索妮娅跟随在后面。

娜塔莎横在沙发椅上，动也不动，她的姿势跟刚才被夫人推倒的时候一样。

“你竟做出这种好事来。怎么好意思跟这种人在人家家里幽会呢？”夫人边责问，边用严肃的目光盯着娜塔莎，看见她毫无反应，就把她推一推：

“你也许不在乎干这种下流的勾当，但你父亲的面子怎么办呢？我问你，叫你父亲还有什么脸见人呢？嗯，这个男人也太可恶了，就算他跑到天涯海角，我也非把他找出来不可！喂！小姐，你到底有没有听见我讲的话？”德米特里耶夫娜夫人用她的大手掌抓着娜塔莎的下巴，把娜塔莎的脸扳过来向着自己。

“不要管我……你到底是我的什么人？……我不在乎……我要死了。”

娜塔莎断断续续地说，同时用力把夫人的手推开，她仍照原来的姿势躺着。

“娜塔莎，我是为你好才这样费神的。我不再责备你的错误，但你也该反省一下自己的罪过！而且，你父亲明天就要回到这里来，我到底要怎样向他交代呢？”

娜塔莎抖动着身体，只是哭泣着。

“你父亲如果知道，哦，还有你的哥哥，以及你的未婚夫……”

“我没有未婚夫，我已经拒绝他了。”

“咦！你拒绝了？”夫人问着，郑重地道，“好，那我告诉你吧！你以为把亲事拒绝了，一切就没事了？安德烈知道了这桩事，难道他会饶过阿纳托利吗？还有你父亲，他万一知道了这桩事，他也会邀阿纳托利决斗的。这些事情，难道你也认为不要紧吗？”

“呵，不要管我了，为什么你要干涉我呢？一切为什么？谁请求你这么做的？”娜塔莎大叫着，突然从沙发椅上坐起来，恨恨地看着夫人。

“那么，你想怎么办呢？那个无赖为什么要拐走你呢？纵令他能把你拐走了，你以为大家都找不到你了吗？你是有父亲、哥哥，还有未婚夫的人。”

“他是比你们任何人都有品德的人，假使你们不阻挠，我们能过幸福的日子。……索妮娅，你为什么要多管闲事？走开，大家快走开！”娜塔莎又投身在沙发椅上，悔恨交集地哭着。

德米特里耶夫娜夫人这时改变了态度，亲切地劝解娜塔莎：“不要向任何人表示出曾发生了这件事情，尤其对你父亲罗斯托夫伯爵，无论如何，要设法瞒住他。”

娜塔莎没有回答她。

夫人把要讲的都讲完了，跟索妮娅两个人将娜塔莎安放在床上，然后煎着安静药——菩提树花茶——给娜塔莎喝。

第二天，罗斯托夫伯爵如期回来。他因和买主谈妥事情，显得很愉快。

德米特里耶夫娜夫人迎他进来后，告诉伯爵：娜塔莎昨天发高烧，曾请医生来看过，今早似乎好一点儿了。这天，娜塔莎整天竟未走出房门一步，她咬紧着嘴唇，不断地注视着外面马路上来往的行人。她期待着阿纳托利能亲自来，或托人带信给她。当罗斯托夫伯爵来看她的时候，她也没有站起来迎接父亲，仍不离开窗边。

“娜塔莎，你怎么了？生病了吗？”伯爵走近她的身旁关切地问。

娜塔莎沉默了一会儿，懒洋洋地回答道：

“是的，病了。”


第八章　绝望的深渊

且说皮埃尔自安德烈到国外旅行、罗斯托夫伯爵一家人回乡下开始，他对于彼得堡的生活就感到厌烦起来。于是他跑到莫斯科来，一直住在这里。当罗斯托夫伯爵从乡下到莫斯科来的时候，皮埃尔恰巧到某一个小镇去看朋友。

那位朋友不是贵族，是一个受过教育的普通市民，他的思想跟皮埃尔一样进步。皮埃尔时常访问这样的朋友，甚至在他们家里住上几天，跟他们辩论民主思想等问题——这是让他感到最痛快的事。这些朋友不但真正尊敬皮埃尔，也倚赖着他。因为皮埃尔对社会上的救济事业是不惜一掷千金的。皮埃尔刚从为期两周的这种旅行回到莫斯科，行装还没有脱掉，就接到德米特里耶夫娜夫人给他的信，要求他立刻到她家去一趟。德米特里耶夫娜夫人叫用人送来的那封信，内容颇简单，但清楚地写着：关于安德烈的未婚妻娜塔莎的事情，要跟他谈一谈。

娜塔莎发生了什么事？——皮埃尔惊诧万分，急急忙忙到夫人家里去。夫人到底有什么要紧的事？——皮埃尔在赶橇车的途中不断地沉思着，走到半途中听到一个很熟悉的声音：

“喂，妹夫皮埃尔！你板起面孔到哪里去？是不是刚回来就跟艾伦吵架了？”喊他的是艾伦的哥哥阿纳托利。阿纳托利在一匹骏马所拉的雪车上，好像已经奔跑过一些时候了，满脸通红，他帽边露出的鬃发上还溅着雪花。

阿纳托利跟往常一样，充满着自信。他看见皮埃尔愣愣地毫无所答，认为跟皮埃尔交谈也没有多大意思，就越过皮埃尔到别的地方去了。

“阿纳托利那个家伙，除了酒和女人以外，还能再想些什么呢？及时行乐，就是他的人生观。我如果能那样做，心里不知如何轻松呢。”皮埃尔默目送着阿纳托利，心里这样想着。皮埃尔到了德米特里耶夫娜夫人家，走进门以后，便一直被带到夫人的私人房间里。走过大厅的时候，皮埃尔看见娜塔莎像钉牢了一般地坐在窗前。

娜塔莎带着冷漠的、恶意的表情窥视了皮埃尔一会儿，突然站起来，不知走到哪里去了。

皮埃尔走进德米特里耶夫娜夫人的房间，急忙地问：

“怎么了？发生了什么事？”

“好事情。我活了五十八年，第一次碰到这样丢脸的事。”夫人先这样说着，叫皮埃尔发誓绝对不泄漏这个秘密，然后将娜塔莎要跟人私奔和解除婚约等一切经过，一五一十地告诉了皮埃尔。怎么会发生这样的事呢？皮埃尔怀疑自己的耳朵，不敢相信这桩事是真的发生过。曾被安德烈热恋的又纯洁又可爱的娜塔莎，怎么偏偏要跟那个有妻子的不三不四的男人——阿纳托利——私奔！这实在令人不可思议。

“可是，怎能跟他结婚呢？那个家伙曾秘密结过婚，已是一个有妻子的人……”皮埃尔禁不住插嘴道。

“差一点儿就糟透了，”夫人发呆着说，“真是乱七八糟的花花公子，跟狗没有什么分别的畜生！”夫人把话回到正题，“可是，现在娜塔莎还等待着那个男人。我立刻去告诉她，让她知道这个人的真相，她就会死了这条心了。”夫人接着讲明她请皮埃尔来商量的事。她说安德烈不知何时返国，还有罗斯托夫伯爵如果知道了这件事，一定会邀阿纳托利决斗的。夫人很怕发生这些事情，希望皮埃尔能说服阿纳托利赶快自动远离莫斯科，不要再出现在这些人的面前。皮埃尔立刻答应了。

“好吗？伯爵一点儿也不知道，你得当心啊！”夫人再三嘱咐着，为了要告诉娜塔莎真相，她走出自己的房间。皮埃尔走到客厅里去，在那里碰见了罗斯托夫伯爵。伯爵显得十分不安，因为这天早晨，娜塔莎已向他说明她和安德烈已经解除婚约的消息。

“亲爱的，我真没有料到事情是如此的糟糕。”伯爵看见皮埃尔便滔滔不绝地诉苦：

“娜塔莎不跟任何人商谈，竟擅自拒绝了这门亲事。说实在的，我对这门婚事实在不曾感兴趣，不过安德烈本人却是个好男子，但他违背父亲的意思总不是好事，何况娜培莎不会没有人要的。但无论如何，她认真地等了那么久，结果连跟我们商量都没商量一下，就做出这种断然的事！实在不妥当。她现在病了。到底发生了什么事，我一点儿也不清楚。没有母亲在身边的姑娘是多伤脑筋啊！”

皮埃尔不知道怎样安慰伯爵才好，一时讲不出话来。正在这个时候，愁云满面的索妮娅走进客厅来，她向皮埃尔说：“娜塔莎希望见你，德米特里耶夫娜夫人也在她房里，她请你再进去一下。”

“对啦，你是安德烈很要好的朋友，娜塔莎一定有什么话要请你转达给他，请你不用管我，到她那里去见见她吧！”伯爵向皮埃尔说，搔着稀疏的白鬓发，走出了客厅。

索妮娅带皮埃尔到了娜塔莎的房间。

娜塔莎的脸色苍白，她带着严厉的表情站在德米特里耶夫娜夫人的旁边，皮埃尔出现在门口的时候，她静静地凝视着他，急于想从他的表情知道皮埃尔对于她跟阿纳托利间的问题的看法。他是他们的友人呢？还是跟所有的人一样，是个敌人呢？娜塔莎只想知道这一点。

“他知道一切，”夫人指着走进来的皮埃尔向娜塔莎说，“我讲的是真的还是假的，请他告诉你吧。”

娜塔莎好像一个受了伤而被追赶的野兽看着临近的狗和猎人一样，时而看夫人，时而看皮埃尔。

“娜塔莎，”皮埃尔走近她身边，亲切地喊她。他憎恶那自己不得不讲出来的残酷事实，心里难过得要死。“阿纳托利结不结婚，对你爱他虽然是无关要紧的，但……”

“那么，”娜塔莎打断他的话，“他有妻子是假的吗？”娜塔莎好像得救一般，表情突然明朗起来，期待着皮埃尔的回答。

皮埃尔怜悯地默视了娜塔莎一会儿，终于鼓起勇气，坚决地否认着：

“不，那是真的。”

“那么，他早就有妻子了吗？”

皮埃尔肯定地点点头。

“你敢发誓吗？”

“我敢发誓。”

“他还在这里吗？”

“我刚刚还见过他，他跟往常一样，充满着快乐……”娜塔莎听了，眼前一黑，昏了过去。

皮埃尔从德米特里耶夫娜夫人家告辞后，立刻到阿纳托利可能去的地方寻找他。

皮埃尔所到过的茶房或俱乐部各处，大家都正在那里谈论着娜塔莎被诱拐的事。皮埃尔听了内心很不舒服，但他表面上还是笑嘻嘻的，故意装作不在乎的样子。

可是，他要找的阿纳托利到底躲到哪里去了呢？他到处寻找总是找不着他。这也难怪，阿纳托利已折返多洛霍夫的爱人——吉卜赛姑娘——的那个小房子里去了，在跟多洛霍夫商量诱拐失败后的对策。多洛霍夫劝阿纳托利别再待在莫斯科，最好赶快逃到别的地方去。但阿纳托利还是想念着娜塔莎，舍不得远离她。阿纳托利一心一意地筹划着，不管有什么困难，总要设法把娜塔莎拐出来。计划的结果，他认为还是利用艾伦最妥当。所以在傍晚的时候，阿纳托利大模大样地又出现在了艾伦家的客厅里。

皮埃尔走遍了莫斯科也没有寻找到阿纳托利，当他失望地回到家的时候，却看见阿纳托利坐在艾伦的身边。

客厅里满是客人，皮埃尔不理别人，只朝阿纳托利那里走过去。

“呵，皮埃尔，你看看阿纳托利……”艾伦还说这种笑话，但她察觉到丈夫不寻常的、可怕的表情时，立刻住了口。

“艾伦，凡是有你在的地方，就会有堕落和罪恶，”皮埃尔向妻子说完，便抓住阿纳托利的手说，“喂，到那里去，我有话问你！”于是他强拉带拖地把阿纳托利带出了客厅。

皮埃尔将阿纳托利带到自己的书房后，从里面上了锁。

“你跟罗斯托夫伯爵家的小姐谈好结婚的事，打算一起私奔是不是？”

他开始询问阿纳托利。

皮埃尔的心里虽然生着气，讲话反而客气起来。这使阿纳托利感到高深莫测，而又有一点儿害怕。可是，阿纳托利却装作毫无惧怕的样子，冷冷地道：

“我对于这种口吻的质问，是没有义务回答的。”

皮埃尔听了，再三忍住的怒火终于爆发出来。

皮埃尔脸部的表情因愤怒而变了。他向阿纳托利扑过去，用大手掌抓住阿纳托利军服的领子，用力摇晃着对方的身子。

“怎么了？生什么气呢？多傻呀！”阿纳托利装出温柔的声音断断续续地说着，暂时不抵抗地让皮埃尔摆布着。

阿纳托利是一个胆怯而狡猾的人，他知道自己此刻要抵抗的话，说不定会被皮埃尔杀死。

皮埃尔虽然是一个文静的彪形大汉，力气却很大。

“你真是个无赖，不是人！我，用这个把你……”皮埃尔将抓牢阿纳托利的右手放开，拿起桌上铁制的镇纸，在对方的头上摇晃了几下，但接着又把镇纸放在了原位，改用起初那种客气的口吻郑重其事地问：“你答应和她结婚吗？”

“不，不，我没有明确地表示过，因为……”

“好啦，好啦，你用不着违心地辩解。你有她的信，你一定放在身边的，赶快把它交出来！”

阿纳托利从皮埃尔的表情和语气中察觉到对方坚决的态度，于是他看开了，乖乖地将放在袋子里的娜塔莎给他的信掏了出来。

“信——这是一件事。”皮埃尔好像在温习功课一般，复述着自己的任务。

阿纳托利望着拿在皮埃尔手里的娜塔莎的信，心里难过得很。

“那么，第二件事是……”皮埃尔说到这里，大概是要整理一下思绪吧，他站起身来在书房里踱来踱去，然后继续讲下去，“好，第二件事要你履行的是：你明天一定要离开莫斯科。”

“你怎么要我……”

“还有第三件事是……”皮埃尔不理睬阿纳托利，只管说自己要说的话：

“希望你不要把你跟她的事情讲给别人听。我当然知道，我无法强制你这么做的，但你假使有一点儿良心……”皮埃尔瞪住阿纳托利，又说，“你该知道，如果那么想玩女人的话，应该选择像我妻子——你妹妹那一类的女人，因为这种女人跟你一样堕落，倘若她们不肯上你的当，她们是有法子对付你的。可是你勾引一个不知世故的纯洁小姐，欺骗她，伪称要跟她结婚而诱拐她出走，这不是卑鄙的勾当是什么？”

阿纳托利望着皮埃尔，看见他脸部的表情已不再愤怒了，而且变成了好像在欣赏奇异动物一般的表情。

暴风雨过去，大概没事了——阿纳托利可能这样想吧，他因为皮埃尔压制了怒火而胆大起来。

“你刚才骂我无赖、卑鄙这一类难堪的话，我是一个有荣誉感的人，不许任何人说这种话。”阿纳托利摆出威严，堂皇地说道。

皮埃尔料不到他会有这么一着，暗自吃了一惊，立刻反问：

“怎么！你要我怎样做呢？”

“你如果希望我接受你的意见，你起码得收回你刚才所说的那些话。”

“哈哈，你气我骂你‘不是人’一类的话吧？好，我知道了。我可以收回，只要你高兴，我也会向你道歉的。同时，你如果需要的话，我这里有你的旅费……”皮埃尔苦笑着拿出钱包来。

阿纳托利这个浪子，到底还是个贵族，还有很强的自尊心。阿纳托利不管皮埃尔向自己道歉是不是真心，立刻感到心满意足，他的脸上甚至浮着得意的微笑。

第二天，阿纳托利果然听从皮埃尔的话，离开莫斯科往彼得堡去了。

皮埃尔到德米特里耶夫娜夫人家里去，打算把阿纳托利已离开莫斯科的消息告诉她的时候，她们家里正在惊惶骚扰中。

娜塔莎看到皮埃尔的那天晚上，不知从哪里弄到了毒药，企图自杀。幸而索妮娅发现得早，及时救治了。娜塔莎现在已经脱险了，但是她的身体还是衰弱得很，要回乡下去暂时是不可能的事。

因此，皮埃尔仅能见到心乱的罗斯托夫伯爵和哭肿了眼睛的索妮娅，而没有看到娜塔莎。皮埃尔和德米特里耶夫娜夫人为了顾全面子，虽然极力打算保持秘密，但家运不幸，祸事叠起，最近又加上了娜塔莎的自杀未遂，真是一波未平一波又起。罗斯托夫伯爵家这些新闻，再也无法掩盖社会人士的耳目了。大家都以为阿纳托利和娜塔莎之间一定发生了什么不寻常的事。皮埃尔已觉得无法掩饰一切了，有人问他时，他不得不含糊地承认阿纳托利曾向娜塔莎求过婚。不过，他改编事实，而且说得合情合理。他说阿纳托利的求婚被娜塔莎无情地拒绝以后，感到没有面子，所以他急急地离开莫斯科远去了。

皮埃尔还不安地等待着安德烈的返国。另一方面，老公爵多方设法探听社交界对于这个事件的批评。娜塔莎给玛丽娅的解除婚约的通知，他都看过了。老公爵觉得自己有先见之明，听了这些新闻之后，脸上浮着得意的微笑，不耐烦地等着儿子安德烈的归来。

那个日子终于到了。安德烈看完了娜塔莎的解除婚约的通知，便忍气吞声地听父亲讲述了娜塔莎被诱拐的经过。老公爵加油添醋地毁谤着娜塔莎，以使安德烈对她断念。

皮埃尔每天都派人到德米特里耶夫娜夫人家和老公爵家去打听消息。当他知道安德烈回来的第二天早晨，便去看他。皮埃尔觉得这位好朋友太可怜了。他知道老公爵是个顽固而残酷的人，安德烈一定会听到老人得意地道出娜塔莎的罪状的。皮埃尔衷心地同情安德烈，认为这个打击太大了，这位好朋友恐怕受不了，他对于自己的无能为力感到非常内疚。可是，事出意料之外，迎接他的安德烈倒很镇静。

“哦，你还是那么胖。我虽然没有你那么强壮，却也健康多了，你认为怎么样？”安德烈笑着道。

不错，安德烈已经康复了，但他说这些话时浮在脸上的那种凄凉的微笑，是他从来不曾有过的表情——皮埃尔立即感到了这一点。安德烈的微笑仿佛向皮埃尔诉说着：

“我不论如何健康，现在对于别人也是无用的。”

安德烈把皮埃尔带到零乱——行李横七竖八放着的房间里去，从皮箱里拿出一包用纸包着的东西来。他一边把它拿在手里，一边这样说：

“皮埃尔，你已经知道我很明显地被拒绝了。听人家说你的小舅子曾向她求婚，这是真的吗？”

“说真又不真！”

“好吧，这件事将来再说吧！”安德烈打断皮埃尔的话，“这里有她的信和画像。”于是，安德烈将纸包交给皮埃尔，“麻烦你，把这些还给伯爵小姐好吗？在被解除婚约的男人那儿还留着自己的相片和信，会觉得不好受哩！”

“还东西是很简单的事，但她现在病得很重……”

“那么，她是还在莫斯科喽？”安德烈接着又问，“阿纳托利呢？他现在在哪里？”

“他早就到彼得……不，不知道到哪里去了。”皮埃尔回答着，劝告安德烈道，“你要想还给她这些东西，是不是亲自去交给她比较好些？娜塔莎差一点儿就死了。”

“我同情她生病，但无论发生什么事，我无意再看到拒绝跟我结婚的女人。也许你认为我是我父亲的儿子，身体里流着他的血……你要怎么想就怎么想吧，哈哈。”安德烈说出令人心碎的话来。

安德烈和娜塔莎之间已经完了，怎样设法都无法挽救了——皮埃尔这样感觉着。

当天晚上，皮埃尔为了执行使命，到德米特里耶夫娜夫人家里去拜访。娜塔莎还在病中，伯爵到英吉利俱乐部散心解闷去了，皮埃尔只好将安德烈托他转交的信和画像交给索妮娅，然后应邀到德米特里耶夫娜夫人的房间去。

夫人很想知道安德烈的状况，打算从皮埃尔的嘴里获得一些消息。十多分钟过后，索妮娅到她的房间来，向皮埃尔说：

“娜塔莎说一定要见见皮埃尔先生……”

“咦！那怎么行呢？”夫人惊诧万分地问，“要到她屋里去吗？她的房间还没有收拾，现在不是零乱得不堪入目吗？”

“不，娜塔莎已经穿好了衣服，在客厅里等着哩！”索妮娅说。夫人听了，只耸了耸肩膀。

“你去看她是不要紧的，但有些事还是保留些，别说得太明显……”夫人嘱咐着正要站起来的皮埃尔说，“最近，我不忍心再责备她，反而觉得她很可怜，很可怜……”夫人哽咽着，下面的话使人听不清楚。

娜塔莎消瘦得很厉害，当皮埃尔出现在客厅门口的时候，她在那里带着犹疑不决的样子，不知是自己走过去接他呢，还是等他进来呢？

皮埃尔不由得跑近她的身边。

可是，娜塔莎不像往常那样向他伸手。她僵直地站着，呼吸困难，两手无力地下垂着，她那样子真像是要表演唱歌而走出大厅时的姿势，只是表情完全相反罢了。

“皮埃尔先生，他去年要出去旅行的时候曾吩咐我：他不在时发生任何事情都要跟你商量。如今要跟你商量的事情似乎没有了。不过，我有一件事情想拜托你，请你代我向他说：请他饶恕我，我衷心向他道歉……”娜塔莎说到这里，呼吸更急促起来，但她忍住了眼泪，没有哭出来。

“好的，我明天就向他说，不过……”皮埃尔不知如何往下说好。

娜塔莎立即察觉出皮埃尔为什么迅速住口的原因，吃惊地说：

“不，我知道一切都完了。我并不是向他道歉，想请他饶恕我的罪愆或对他有什么期望。我只是觉得自己太对不起他了，因为这个，我每天都烦闷着，连夜里也睡不着觉。我求你，只告诉他：请他饶恕我，饶恕我的一切……”

娜塔莎浑身发抖，禁不住坐在了地上。

皮埃尔看了，怜悯的心情油然而生。娜塔莎轻率的行为也许在这个社会上是罕见的，为人所不可原谅的，但皮埃尔觉得像她这样能从心底里真正悔悟的，也不是任何人都做得到的。

娜塔莎把所要讲的都讲完了，现在只是簌簌地流着眼泪。皮埃尔同情之余，也忍不住流出眼泪来。可怜的娜塔莎，皮埃尔想尽自己最大的能力帮助她，他认为这是自己的义务。于是他扶着娜塔莎的手，帮她坐在椅子上，然后用充满热诚的声音说：

“娜塔莎，我想向你请求一件事。你也许知道，我是一个不大中用的男人，但只要你不嫌弃我，在需要我的时候，比方要我帮忙或要和我商量一些什么事情，请你不要客气，请吩咐我吧……”

“谢谢你，你的好意我是感激不尽的，但我是个不好的女子，不配……”娜塔莎用低沉的、悲伤的语气回答后，静静地站了起来，打算走出房间。

皮埃尔忙挽留她：“娜塔莎，你千万不要说这种话，人非圣贤，谁能无过，只要知道回头就很好了。现在你还很年轻，你的生活、你的人生不是刚从现在开始吗？真正的生活，才开始呢！”

“不，不，已经完了，我看透了！”娜塔莎并不掩饰她的羞耻和自卑的心情。而怜悯与爱慕充满了皮埃尔的心坎。

“看透？这是什么话！娜塔莎，你那样悔悟自己的过失，这一点你比我聪明，你是一位高贵的人。请你鼓起勇气面对现实，不要再鄙视自己了！”

皮埃尔这些话像甘霖一般，浸透了娜塔莎受创的心。娜塔莎从那件事情发生以来，第一次听到真正宽恕自己、鼓励自己的话，她从绝望和悲伤的深渊里渐渐感到了希望和喜悦。

关于战争进程的传闻越来越令人不安地在莫斯科流传着：人们谈论着皇帝的告民众书，说皇帝本人从部队来到了莫斯科。因为在七月十一日之前没有收到诏书和告民众书，所以关于诏书和俄罗斯的局势流传着各种夸张的传闻。说是皇帝离开军队是因为军中很危险，说斯摩棱斯克已经失守，说拿破仑拥有百万军队，只有出现奇迹才能拯救俄罗斯。

一月十一日（星期六）收到了诏书，但还没印好；这天皮埃尔正在罗斯托夫家做客，他答应第二天（星期日）来他们家吃午饭并将诏书和告民众书带来——他能从拉斯托普钦伯爵那里弄到。

这个星期天，罗斯托夫一家像往常一样去拉祖莫夫斯基家的教堂做日祷。这是一个炎热的七月天。罗斯托夫一家在教堂前面走下马车时已经是十点钟了，在灼热的空气中，在小贩的叫卖声中，在身穿鲜亮浅色夏装的人群中，在林荫路上沾满灰尘的树叶间，在前去交接班的一个营的士兵的军乐声里及白裤子上，在马路上的喧闹中，在烈日刺目的光芒中是那夏日的慵懒以及对现实的满足和不满，在这晴朗炎热的城市里这种气氛尤为明显。拉祖莫夫斯基的教堂里会聚了全莫斯科的名流，罗斯托夫家的所有熟人（这一年，大家似乎都期待着什么，很多通常都散住在乡下的富有人家现在都留在了城里）。娜塔莎跟在母亲身旁，走在一个为她们开路的穿制服的仆人后面，她听到了一个年轻人压低嗓子在大声谈论她：

“这就是罗斯托娃，就是那个……”

“瘦多了，不过仍然很漂亮！”

她听见或者她觉得有人提到了库拉金和博尔孔斯基的名字。不过，她总有这种感觉：她总觉得大家看着她的时候，心里想的只是她身上发生的那件事。娜塔莎身穿一件黑花边的紫裙子走在人群里，心里感到痛苦而麻木。她像一般女人那样心里越是痛苦和羞愧，步态就越是镇定和庄重。她知道自己很漂亮，这也是事实，但是现在这一点却不像从前那样让她感到高兴。相反，在最近一段时间这一点令她越来越痛苦，尤其是在这个明媚炎热的夏日的城市。“又是一个星期天，又是一周，”她回想着上个星期天在这里的情形自语道，“生活还是老样子，没有生气，环境也是老样子，这个环境中的生活以前曾那么轻松。漂亮、年轻，我还知道现在很善良，以前我很坏，可现在我却很善良，我知道，”她想着，“最美好的年华就这样谁也不为地白白逝去。”她站到母亲旁边与站在附近的熟人打了个招呼。娜塔莎习惯性地观察着周围女士们的装扮，笑话附近一位太太的举止以及她画十字时用一只手随便比划一下的方式不够体面，接着她又懊恼地想，人们在议论她，她又去议论别人。这时她忽然听见祷告的声音，为自己的卑鄙大吃一惊，也为原先的纯洁又离弃了她而惊诧。

一个端庄文静的小老头念着祷文，他那温和庄严的神情极大地安抚着祈祷者的心灵。圣障的中门关上了，帘子缓缓拉起，一个神秘低沉的声音从那里传出。莫名的泪水充斥了娜塔莎的胸膛，一种既快乐又折磨人的情感令她激动不已。

“教教我吧，我该怎么做，怎样才能永远悔过，永远悔过，我的生活该怎么过……”她想道。

助祭走到诵经台上，张开拇指，把从法衣下露出来的长发弄好，把十字架放在胸前，开始庄重地大声朗诵祷文：

“让我们一起向主祷告。”

“大家一起，不分等级，没有仇恨，用兄弟之爱联合起来向主祷告。”娜塔莎想。

“为了进入天堂和我们的灵魂得救！”

“为了天使和我们上方的所有神灵。”娜塔莎祷告道。

为战士祷告时，她想起了哥哥和杰尼索夫；为出海的人以及旅者祷告时，她想起了安德烈公爵，她为他祈祷，祈求上帝能原谅自己对他所做的恶；为爱我们的人祷告时，她为家里所有的人——父亲、母亲、索妮娅祈祷，现在她第一次明白了自己在他们面前的罪过，感受到了自己对他们的深爱；为所有仇视我们的人祷告时，她为自己想象出一些仇敌以便为他们祈祷。她把债主以及所有和父亲打交道的人都列为敌人，每次想到仇敌时她都会想起那个对她做了那么多恶的阿纳托利，虽然他不是仇恨她的人，她还是很高兴把他作为敌人来为他祈祷。只有在祈祷中她才感到自己有勇气清楚、平静地去回想安德烈公爵和阿纳托利，与对上帝的敬畏和崇拜相比她对这两人的感情简直不值一提；为皇室和正教院祈祷时，她特别虔诚地行礼，画十字。她对自己说，即使自己不明白，也不能怀疑，仍然热爱正教院并为它祈祷。

做完应答祷告之后，助祭在胸前肩带周围画了个十字念道：

“把我们自己和我们的生命交给我主基督。”

“把我们自己交给上帝。”娜塔莎在心里重复了一遍。“上帝啊，我要将自己交由你主宰，”她想，“我什么都不想，什么都不要。教教我该怎么做，我该把自己的意愿用往何处！带我走吧，带我走吧！”娜塔莎深受感动，在心里急切地说道。她垂下自己消瘦的双臂，没有画十字，似乎在期待有一股看不见的力量这就把她带走，摆脱自己，摆脱那些遗憾、愿望、自责、期待和罪恶。

在祷告时，伯爵夫人几次回头去看女儿那闪闪发光的眼睛和深受感动的脸庞，祈求上帝能够帮助她。

在祷告进行到一半时，执事没有按娜塔莎所熟悉的程序祈祷，而是突然拿出一张小凳子——就是人们在圣灵降临节那天跪在上面念祷文的那种小凳子——放在圣障的中门前。神父戴着一顶淡紫色丝绒尖顶软帽走了出来，他理了理头发，吃力地跪了下来。大家都疑惑地互相打量着，也照着做了。这是刚刚从正教院收到的一段祷文，内容是祈祷拯救俄罗斯免于敌人的侵犯。

“全能的上帝，我们的救主啊，”神父用清晰、朴实、温和的声音开始读道，只有斯拉夫神职人员才会用这样的声音读祷文，这声音能对俄罗斯人的心灵产生不可抗拒的作用。“全能的上帝，我们的救主啊！请用仁慈宽厚的目光俯视你恭顺的臣民，以仁爱之心倾听我们的声音，宽恕并保佑我们。如今敌人向你的土地发动了进攻，打乱了你的宁静，欲将整个世界毁于一旦，这些不法之徒欲毁掉你的财富，破坏你圣洁的耶路撒冷以及你钟爱的俄罗斯，亵渎了你的神庙，拆毁了你的圣堂，玷污了我们的圣物。主啊，这些罪人将嚣张到何时？他们将会横行到何时？”

“主啊！请倾听我们的祷告：用你的力量保佑我们最虔诚和拥有无限权力的伟大皇帝亚历山大·帕夫洛维奇，请垂念其正直与温顺，褒奖其仁慈，让其保护你所钟爱的以色列。请赐福他的意图、创举和事业；请用你万能之手助他，使他的国强大，战胜敌人，就像摩西战胜亚玛力，基甸击败米甸人，大卫杀死歌利亚一样；保佑他的将士；请将铜弩赐予那些以你的名义奋起抗敌之勇士，赐予他们战斗的力量；请拿起武器和盾牌前来助我，使那些欲加害我们的恶人蒙羞并灭亡，让彼等在你忠诚的将士面前如风中的尘土，愿你强大的天使将彼等羞辱驱逐；让他们在不知不觉中陷入罗网，谁挖的陷阱谁遭殃，愿他们跪倒在你奴仆的脚下，任我们践踏！主啊！你无须费力，多少人你都能拯救；你是上帝，凡人无法与你抗衡。”

“我们的天父啊！以你永远的仁慈与宽厚感念我们，不要离弃我们，不要厌恶我们的卑微，用你的仁慈之心宽恕我们，用你无比的忠厚宽恕我们的违规和罪行。请将纯洁的心灵赐予我们，复活我们的正义之气，增强我们对你的信仰，赐我们以希望，激励我们相亲相爱，用齐心协力的意志武装我们，以保卫你赐予我们及我们父辈的土地，不让那些罪人主宰你所赐福的人的命运。”

“我们的主啊，我们信仰你，我们指望你，勿让我们因不能得到你的恩赐而绝望，请显现吉兆；让万邦皆知，你是上帝，我们是你的仆人。主啊，请给我们以恩赐，拯救我们；用你的仁慈鼓舞你仆人的心灵、打击我们的敌人，让其立刻倒在你忠实仆人的脚下。你是一切寄希望于你的人的庇护者，救助者和胜利的赐予者，光荣归于你，归于圣父、圣子和圣灵，从现在到以后，直到永远。阿门。”

娜塔莎正处在敞开了心扉的状态，这段祷词对她触动很大。她倾听着祷词中关于摩西战胜亚玛力、基甸击败米甸人、大卫杀死歌利亚以及毁坏耶路撒冷等每一个词句，她心里充满柔情与温顺向上帝祈求着，不过她还是不大明白在这段祷文中她向上帝祈求了什么。她全心全意地参与祈求复活正义精神，增强心中的信仰和希望，激励人们相亲相爱。但是她不能祈求把敌人踩在脚下，因为几分钟前她还希望有更多的仇敌，以便去爱他们，为他们祈祷。不过她也不能怀疑这段跪诵的祷文。想到敌人因他们的罪孽而遭到惩罚，特别是想到自己也会因罪孽而受罚时，她心里有一种虔诚而又不安的恐惧，于是便向上帝祷告，祈求他能原谅他们，也原谅她，赐予他们和她以生活的平静和幸福。她感到上帝已听到了她的祷告。

而皮埃尔呢，自从他离开罗斯托夫家，就经常回想起娜塔莎那感激的目光，他望着天上的那颗彗星，觉得对于他来讲面前展现了一种崭新的东西。这样一来，那个一直折磨他的关于人世间的一切都是徒劳无益、毫无理智的想法不再出现在他的脑海中了。以前他做什么事做到一半时，便会想到这个可怕的问题：“为什么？为了什么？”而现在对于他来讲取而代之的不是其他问题，也不是对从前问题的答案，而是想她的念头。不论他听见什么，和别人多么无聊地谈话，不论他读什么书，或者是听说关于人的卑鄙和毫无意义的事情，他都不像从前那样感到恐慌不安了。他不再问自己，人们为什么还要那么忙忙碌碌，既然一切都是那么短暂，不可知觉；而是回想着上一次看见她的样子，这样他的所有疑问就都消失了，这并不是她回答了那些摆在他面前的问题，而是一想起她，他便立刻进入另一种明亮的内心活动中。皮埃尔早就有参军的想法，要不是以下原因耽误了他，他早就实现这个愿望了。首先，他是共济会会员，他发过誓，而共济会歌颂永久的和平与消灭战争；第二，看着多数穿着军装、宣扬爱国主义的莫斯科人，他不知为何觉得羞于迈出这一步。


第九章　战火重燃

一八一二年，俄、法两国再度交战。拿破仑之所以同俄国开战，是因为他不能不来德累斯顿，不能不被荣誉冲昏头脑，不能不穿波兰军服，不能不被六月清晨那种催人奋进的氛围所感染，不能不在库拉金和巴拉舍夫面前大发雷霆。

亚历山大之所以拒绝了所有的和谈请求，是因为他觉得他个人受到了侮辱。同样，所有参加这场战争但我们未能一一列出的人都是按照他们自己的性情、习惯、条件和目的在行事。他们胆怯、虚荣、兴奋、愤怒、夸夸其谈，他们认为知道自己在干什么，也知道是在为谁干，其实他们无意中充当了历史的工具，完成了自己并不清楚而让我们后人了然的事情。这就是所有当事人无法改变的命运，职位越高越无法自主这种命运。

现在，一八一二年的那些当事人早已退出了历史舞台，他们个人的恩恩怨怨也成为过眼烟云，只有当时的历史史实还展现在我们面前。

但是，我们假定拿破仑统率的欧洲人命中注定要深入俄国腹地并在那里灭亡，那么参加战争的这些人们的自相矛盾、毫无意义的残酷行为，便可以被我们理解了。

现在我们明白一八一二年法国军队毁灭的原因了。拿破仑法国军队覆灭的原因有二，这已是不争的事实：其一是他们出征的季节太晚，而且对冬季远征没有足够的准备便深入俄国腹地；其二是烧毁俄国城市并激起俄国百姓的仇恨，这便决定了战争的性质。但当时不仅没人预料到（现在当然看得很清楚），仅由于这些原因会使八十万世界上最强大、有最优秀的统帅指挥的军队，在同不及它一半强大，而且由毫无经验的将领指挥的俄军一交战就灭亡；当时没有人预见到这一点，俄军的主要精力都花在了阻挠唯一能拯救俄国的事上，法军尽管经验丰富，还有所谓的军事天才拿破仑，但他们所有的精力都用在夏末把战线延伸到莫斯科，也就是在做使他们自取灭亡的事。

在有关一八一二年战争的历史著作中，法国作家喜欢说，拿破仑如何感到拉长战线的危险，他如何寻找作战机会，他的元帅们又是如何说服他在斯摩棱斯克停下来，并且引用一些其他类似的论据证明，似乎当时就清楚战役的危险性；而俄国作家们更热衷于说，从战争一开始就有个诱惑拿破仑进入俄国腹地的西徐亚人战争的计划，这个计划有人说是出自普弗尔之手，有人说是出自某个法国人之手，有人说是出自托尔之手，还有人说是由亚历山大皇上本人制订的，他们援引了一些记录、方案或信函，其中确实暗示过这种作战意图。但无论是从法国方面，还是从俄国方面，所有预示已发生事情的暗示被公之于世，都是因为事实证明它们是正确的。假如事情不是这样，这些暗示也就被人遗忘了，正如当时成千上万流行的、相反的暗示和预测，后来证明是不对的，便被人遗忘一样。对每一个事件的结局当时都存在很多种预测，无论最后结局怎样，总会有人说：“我当时断言，结果肯定会这样。”他们忘了，在无数的推测中还有完全相反的意见。

所谓拿破仑意识到拉长战线的危险，以及俄国人所说的引诱敌人到俄国纵深，这些预测看来就属于这一类，只不过史学家牵强附会地把一些预测强加到拿破仑和他的元帅们头上，而把另一些计划强加到俄国军事将领的头上罢了。其实所有的事实完全与这种预测相反。俄国人在整个战争期间不仅没有故意去引诱法国人到俄国腹地，而且还极力在他们一入侵俄国时就进行阻挡；拿破仑不仅不怕战线过长，而且把自己每推进一步都当作胜利而欣喜若狂，根本不像在先前的战役中那样去寻找决战机会。

战役一开始，俄国的军队被冲得七零八落，而他们唯一的目标就是把军队联合起来，尽管军队的联合对于后退和诱敌深入并没什么好处。皇上御驾亲临军营是为了鼓舞士气，激励他们保卫俄国的每一寸土地，而不是为了让他们撤退。按照普弗尔的计划，构筑庞大的德里萨阵地，是不准备继续退却了。每退却一步，总司令都要受到皇上的斥责。别说是烧毁莫斯科，就连撤退到斯摩棱斯克都是出乎皇上意料的。军队联合起来后，皇上因斯摩棱斯克失陷并被烧毁，没有在城下进行一场决战而大为光火。

拿破仑拿下斯摩棱斯克后，开始想在维亚济马过后的多罗戈布日附近，后来又想在察列沃——扎伊米希附近寻找战机，但因各种错综复杂的原因，在距莫斯科一百二十俄里的波罗金诺会战之前，俄国人一直没有应战。拿破仑便在维亚济马下令直驱莫斯科。安德烈再次奔赴战场，他自动要求上前线，担任步兵联队长。儿子离开的第二天，老公爵把女儿叫到自己跟前。

“怎么样，你现在满意了吧？”他对女儿说，“让我和儿子吵了一架，你满意了吧？这就是你想要的！满意吧？真让我伤心，伤心啊。我年老体弱，这就是你想要的。你高兴吧，高兴吧……”这之后玛丽娅一个星期没见到父亲，这位脾气古怪的先生病了，没走出过书房。由于花很大的力气脱长衣和裤子，老公爵懊恼地皱着眉头。终于脱了衣服，他重重地坐到床上，鄙夷地瞧着自己黄黄的、枯瘦的双腿，好像陷入了沉思。其实他不是在沉思，而是因为还得费力地抬起两条腿移上床而拖延一会儿时间。“啊，多费劲啊！快一些，这些苦差事快些结束吧，这样你们就会放过我了。”他想着。他紧闭嘴唇，费了很大的劲才躺下。但他刚一躺下，突然整个床都在他身下前后摆动起来，好像在沉重地喘着气，晃来晃去。每天晚上他都会有这样的感觉。他的眼前浮现出多瑙河，还有晴朗的中午、芦苇丛、俄国营地，他，一个脸上没有一丝皱纹的年轻将军，精神饱满、情绪乐观、面色红润，走进波将金绘有彩色花纹的帐篷。此刻，一种对这位宠臣强烈的嫉妒情绪像当年一样使他激动。他又想起了与波将金第一次见面时说的话。他眼前浮现出那位个头不高、身材肥胖的妇人——女皇以及她略带黄斑的肉乎乎的脸、她第一次亲切接待他时的微笑和说过的话，他想起了灵柩台上她的遗容以及与祖博夫在灵柩前为争夺对女皇行吻手礼的权力而发生的冲突。

“啊，快点，快点回到那个时代吧，让现在的一切都快点结束吧，快点吧，让我安静点吧！”

玛丽娅的想法与其他女性一样。她为参战的哥哥担心，因不理解人们为何如此残酷地相互屠杀而害怕；她不明白这场战争的意义，觉得这次的战争同以前所有的战争一样。整个七月份老公爵都特别活跃，甚至可以说是生气勃勃。他又开辟了一处新花园，并为一个仆人的住房打了地基。但让玛丽娅公爵小姐不安的是他的睡眠很少，他一改过去睡在书房的习惯，每天都变换过夜的地点。他有时下令在游廊支上行军床，有时在客厅的沙发或安乐椅上连衣服也不脱就打瞌睡。老公爵住宅附近一带恰巧是法军进攻莫斯科的必经之路，那里在七月底就被列为危险区域，政府命令百姓要从这些危险地方撤出。八月一日老公爵收到了安德烈公爵的第二封信。安德烈在离家后很快寄来的第一封信中，诚挚地请求父亲原谅他说的那些话，请他像以前一样疼爱他。对这封信老公爵给儿子回了一封言词亲切的信，之后就疏远了法国女人。安德烈的第二封信是在法军占领维捷布斯克后在城下写的，这封信简短地描述了整个战役，还附带了一个作战图并叙述了对战局的推测。信中安德烈说，父亲所在的童山庄园已临近战区，是部队转移的必经之地，建议他搬到莫斯科去。但老公爵越老越顽固，他坚决不肯搬走。

“我要跟军队死守在这里，我情愿做敌军的俘虏或者战死——只有这两条路……”

老公爵这样说着，任你怎样劝告他，他都不肯疏散到别的地方去。不但这样，他还派管家到被法军炮轰的邻镇去买些不重要的东西。退却中的俄军军队已在借用他家的院子露营，他却还要跟他的建筑师商谈建筑房子的问题。

总而言之，老公爵并不感觉敌军已迫在眉睫或情势有多么紧张，因为他现在已不再是个精神旺健的人了。他在吃饭时打瞌睡是常有的事了。到了八月中旬以后，时局紧急得连一刻钟都不能耽搁下去了。安德烈寄信回来，告诉他们疏散的地方和疏散的步骤。

部队从斯摩棱斯克继续撤退，敌人紧随其后。战场的环境极其恶劣，太阳升得越高，灰尘也就飞得越高。没有一丝风，人们在这静止的空气中连气也透不过来。他们用手绢捂着嘴和鼻子走。来到一个村庄，大家就全向水井跑去，争着抢着喝水，直到剩下了泥浆。

安德烈指挥一个团，全团的管理、衣食住行的安排和命令的上传下达把他的时间全占了。斯摩棱斯克的大火和沦陷对他来说是个划时代的事件。一种新燃起的对敌人的仇恨情绪让他忘记了自己的痛苦，他全身心地投入到团里的日常事务，体贴手下的军官和士兵，对他们十分友好。在团里大家都称他为“我们公爵”，爱戴他，为他骄傲。但他的善良和友好只限于对待自己团的人，对季莫欣等另一个环境新结识的、不了解他过去的人。他一旦遇到以前的熟人和司令部的人，他马上就会恼怒起来，变得仇视、尖刻、鄙视。能勾起他对过去回忆的一切都让他反感，因此他在处理与以前圈子的关系方面只求做到公正、尽职。

确实，安德烈觉得一切都是那么暗淡无光——特别是八月六日放弃了斯摩棱斯克（按他的理解是应该，也是能够守住这座城市的）之后，生病的父亲不得不逃到莫斯科，丢下心爱的房屋成片、人丁兴旺的童山庄园任人抢掠蹂躏，更让他灰心郁闷。尽管如此，幸亏有一个团等着安德烈公爵指挥，他就可以想自己的团，这是与那些事情毫无关系的。八月十日，他的团所在的纵队正好离童山不远。安德烈两天前就得到消息，知道父亲、儿子和妹妹都出发到莫斯科了。尽管安德烈到童山也无事可做，但是他生性喜欢怀旧，于是决定回童山一趟。

他让人备了马就离开队列奔向父亲的村庄，他在那里出生并度过了童年。他路过一个池塘，往日里总有十几个婆娘一边说笑，一边用棒槌槌洗衣服，如今已是人迹全无。一块断裂的埠头一半浸在水里，歪歪斜斜地在池塘中央飘浮着。安德烈公爵向看门人的小屋走去。入口处的石门旁一个人也没有，门开着。花园的小径长满杂草，几匹马和一些小牛犊散放在英国式公园里。安德烈朝暖房走去，看见玻璃被打碎了，花桶里的树一些倒掉了，一些干枯了。他喊了一声花匠塔拉斯，没人应答。他绕过暖房向果园走去，看到木板雕花栅栏全折断了，李子连树枝一块被揪了下来。一个老农民（安德烈小时候在大门口见过他）正坐在绿色长凳上编树皮鞋。

老人耳聋，没听见安德烈公爵骑马过来。他坐在老公爵喜欢坐的凳子上，旁边折断并干枯的木兰树枝上分散挂着很多用树皮编的辫形带子。

安德烈朝房子走去。老园子里有几棵椴树被砍倒了，一匹花斑马带着小马驹在正房前面的蔷薇花丛中悠闲地走来走去。房子都用护窗板钉紧了，下面的一扇窗开着。仆人家的一个男孩看见安德烈马上跑进了屋。

阿尔帕特奇把全家人都送走了，就自己留在了童山庄园，他正坐在家里读《圣徒传》。得知安德烈到来，他鼻子上架着眼镜，一边扣衣服，一边走出了屋，匆匆向公爵走去，他什么也没说，吻着安德烈的膝盖哭了起来，向他诉说战后家中的种种状况。

安德烈公爵没听他说完，就问父亲和妹妹是什么时候走的，他指的是去莫斯科。阿尔帕特奇还以为问的是去博古恰罗沃，说七号走的，之后又开始絮絮叨叨地说着庄园的经营。

安德烈公爵离开部队行进的灰尘滚滚的大路后，觉得清爽了一些。但离开童山庄园不远，他又上了大道，赶上了自己的队伍，他们正在一个小水塘的堤坝上休息。当时是中午一点多。在滚滚灰尘中，太阳像个红色的火球，透过黑色的军装无情地烤灼着人们的脊背。尘土仍像以前一样悬挂在停下来休息的吵吵嚷嚷的部队上空。一丝风也没有。安德烈公爵骑马从坝上走过，一股水藻和池塘的清新空气向他袭来。他想跳下水去，不管水有多脏。他望了一眼池塘，里面传来了喊叫和欢笑声。这个混浊的、长满绿色浮萍的小池塘，水面大概涨了半俄丈，都淹没了大坝，因为里面挤满了士兵们赤裸着上下扑腾的雪白身体、砖红色的胳膊、脸和脖子。这些赤裸着的雪白的人肉哈哈大笑、相互吆喝着在这潭脏水坑里扑腾着，就像装在汲水斗里的鲫鱼。他们竟以这种扑腾为乐，更让人觉得难受。

岸上、坝上和水塘里到处都是雪白的、健康的、肌肉强健的躯体。红鼻子军官季莫欣正在岸上擦身子，他看见公爵，有点不好意思，但还是向他打了招呼：

“公爵大人，真舒服，您也来吧！”他说。

“太脏了。”安德烈皱着眉头说。

“我们马上就给您清理。”一个士兵还没穿好衣服，就跑去清理了。

“公爵要洗澡。”

“哪个公爵，我们公爵吗？”大家都喊起来，慌忙往岸上爬，安德烈好容易才让他们安静下来。他想最好还是在柴棚里冲洗身子。

“肉、躯体、炮灰！”他看着自己赤裸的身体想着，打了个哆嗦，与其说是由于冷，不如说是由于看见那么多身体在脏池塘里扑腾而产生的莫名其妙的厌恶和恐惧。

玛丽娅公爵小姐并没有像安德烈公爵以为的去了莫斯科，也没有远离危险。

阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来后，老公爵犹如大梦初醒。他吩咐各村召集民团，把他们武装起来并写信给总司令，说他在万不得已的情况下决定留在童山自卫，让总司令自行决定是否要对保卫童山采取措施，而俄国最老的一个将军誓要坚守童山，或者被俘或者战死。他对家人宣布，他要留在童山了。

老公爵自己要留在童山，但却命令把公爵小姐、杰萨利和小公爵送到博古恰罗沃，再从那里到莫斯科。玛丽娅公爵小姐看到父亲由原来的颓废懒散到现在的狂热和彻夜不眠地忙碌，她吓坏了，不敢把他一个人留下，生平第一次斗胆不听他的话。她拒绝离开，于是老公爵对她大发雷霆，把以前说她讨厌的话又给她说一遍，他想尽一切办法指责她，说她折磨他，说她唆使父子吵架，她对他恶意猜疑，她活着的目的就是让他没好日子过，最后把她赶出书房，并告诉她，如果她不走的话，他是无所谓的。他说，他根本不想知道她的存在，并警告她别让他再见到她。尽管玛丽娅担心父亲会强行将她送走，但这并没发生，他只是让她别出现在他面前，这让玛丽娅很高兴。她知道，这说明她留在家里没走在他内心深处还是很高兴的。

玛丽娅看见父亲要留在这里，她不肯离开父亲的身边，所以第一次违背了父亲的吩咐。小公爵出发的第二天早晨，老公爵突然召集所有的农奴和佣人到花园里。老公爵穿着旧式陆军上将的全副制服，胸上挂满了勋章。老公爵检阅武装的农奴和佣人们，声称他将率领他们去见俄罗斯军总司令库图佐夫上将。可是，谁都不知道那位总司令在哪里。玛丽娅坐在窗前，听着从花园里传来他的说话声。突然林荫道上跑来几个神色慌张的人。

玛丽娅赶紧跑下台阶，穿过花圃小路朝林荫道跑去。一大群民团和仆人正朝她走来，这群人的中间有几个人架着一个军服上挂满奖章的瘦老头儿。玛丽娅朝他跑去，透过落在椴树林荫道阴影下的一点圆形光斑，她看不出他的脸上有什么变化，但她发现以前严厉而果断的表情已被胆怯和顺从所取代。看到女儿后，他蠕动了一下无力的双唇，发出嘶哑的声音。玛丽娅弄不明白他想干什么。人们把他架起来送到了书房去，放到了近来令他恐惧的沙发上。

那天夜里，请来的医生给他放了血，说公爵是中了风，右半身瘫痪。留在童山庄园越来越危险了，公爵中风的第二天就被送到了博古恰罗沃，医生也与他们同去了。

当他们到达博古恰罗沃时，杰萨利和小公爵已动身到莫斯科了。

老公爵瘫痪了，他的病情没有好转，也没有恶化，在安德烈公爵刚盖的新房里躺了三个星期。老公爵不省人事地躺着，像个变了形的尸体。他不断含混不清地嘟囔着什么，眉毛和嘴唇不住地抽搐，没人知道他是否还明白周围发生的事。也许人们只知道一点，那就是他很痛苦，他需要表达些什么。但究竟是什么，谁也无从知晓。这是一个半疯的病人的任性，是关心事态的发展？或是与家事有关？

医生说，他表现出的不安并不说明什么，这是身体的原因。但玛丽娅认为（她一来，老公爵就表现得更加不安，这证实了她的推测）他想跟她说什么。看来他的身体和精神都非常痛苦。

痊愈的希望没有了。带他走又不行。如果他死在路上可怎么办？“还不如完了倒好，彻底了结了倒好！”有时候玛丽娅这样想。她几乎眼都不合，昼夜监护着他，说起来可怕，她监护着他不是希望找到病情减轻的症状，而是经常希望看到接近死亡的症状。

不论玛丽娅觉得她有这种感情是多么奇怪，但这种情绪在她心里就是驱之不去。她觉得更可怕的是，随着父亲生病时间的增长，她心里沉睡着的、已被忘却的个人意愿和希望都苏醒了。多年以来她已不再有的摆脱让她害怕的父亲而自由生活的想法，以及恋爱和家庭幸福的想法就像魔鬼的诱惑一样一直萦绕在她的脑际。不论她怎样想摆脱这种想法，那之后她该怎样安排自己生活的问题不断要往她的脑子里钻。这是魔鬼的诱惑，玛丽娅知道得很清楚。她知道对抗它的唯一武器就是祈祷，于是她就试着祈祷。她摆好了祈祷的姿势，看着圣像，读着祈祷词，但怎么也祈祷不下去。她觉得，现在她被另一个世界俘获了，这个世界与她以前所属于的道德世界，那个最好的安慰就是祈祷的世界是对立的，这另一个世界是平常的、艰难的、自由活动的世界。她祈祷不下去，也哭不出来，尘世的烦恼完全支配了她。

留在博古恰罗沃也危险了。四面八方都听说有越来越近的法国人，距博古恰罗沃十五俄里的一个村庄的庄园还被法国兵抢劫了。

医生坚持说需要把公爵运到更远的地方，首席贵族也派一个官员来劝说玛丽娅尽快离开。县警察局局长来到博古恰罗沃，说四十俄里远就有法国兵，村子里到处有法国传单，如果小姐在十五日之前不带父亲离开的话，他对此是不负责任的。

小姐决定十五日动身。她忙着做准备、下命令，这些事一整天都让她没有空闲。十四号夜里她像往常一样没脱衣服待在父亲房间的隔壁。有几次，她醒着，听见了他发出呼哧呼哧的声音，模糊不清的喃喃声，还有吉洪和医生帮他翻身的走动声以及床吱吱嘎嘎的响声。有几次她到门口谛听，觉得他的嘟囔声比以前大了，翻身也更频繁了。她睡不着，好几次走到门口，侧耳细听，想进去又不敢进。尽管他说不出来，但玛丽娅能看出，也知道任何为他担心的可怕表情都会让他不快的。她注意到他非常不满地避开她有时不由自主盯着他的目光。她知道在夜间不寻常的时间她的到来会让他生气。

但她从未像现在这样可怜他，害怕失去他。她回忆起自己同父亲生活的这辈子，在他的每句话、每个动作里她都能发现他对她的爱。有时在这些回忆当中突然会冒出魔鬼的诱惑，她会想到他死后会是什么样子，怎样安排她的新的、自由的生活。但她会厌恶地将这些想法赶走。天快亮时，他才安静下来，她也入睡了。

她很晚才醒来。每当她醒来时心中出现的真实想法都明确地告诉她，父亲生病这件事让她最关心的是什么。她醒来后，仔细聆听隔壁房间有什么动静，又听到了他呼哧呼哧的喘气声，她叹了口气对自己说，还是老样子。

“要出现什么事？我想要他怎样？我想要他死呀！”她厌恶地在心里对自己大叫一声。

她穿好衣服，洗漱完毕，读完了祈祷词就出门站在台阶上。正在装东西的大车已停在了台阶下，只是还没套马。

这个早晨很暖和，天灰蒙蒙的。玛丽娅站在台阶上，为自己内心的卑鄙龌龊感到害怕，她要尽力在见父亲之前把想法理出个头绪来。

医生下了楼，朝她走来。

“现在他好些了，”医生说，“现在他说的话有些可以明白，头脑也清楚些。我们走吧，他在叫你。”

听到这个消息，玛丽娅的心咚咚直跳，她脸色苍白，扶着门以免摔倒。她的内心充满了那些可怕的罪恶念头，现在又要去见他，跟他说话，受他的注视，玛丽娅觉得这既让人痛苦，又让人快乐，还觉得可怕。

“走吧！”医生说。

玛丽娅走进父亲的房间，向他的床边走去。他左眼直视前方，而右眼则歪斜着，眉毛和嘴唇一动不动。他整个身体是那样瘦小、可怜。他的脸庞好像干瘪了，五官也收缩了。玛丽娅走过去吻了吻他的手。他用左手使劲握着她的手，看得出，他等她很久了。他拉着她的手，眉毛和嘴唇生气地动了几下。

她惶恐不安地看着他，竭力猜测他想要她做什么。她换了个姿势挪近一点儿，让他的左眼可以看见她的脸，这时他安静下来，盯着她看了几秒钟。然后他的嘴唇和舌头动了几下，发出一些声音，他开始说话，胆怯而恳求地看着她，显然怕她听不懂。

玛丽娅聚精会神地看着他。他为了转动舌头那样滑稽地用力，让玛丽娅不忍心再看他，她使劲压制住喉咙里要发出的哭声。他说了什么，又重复了几遍自己的话，但玛丽娅还是不明白。她尽量要猜出他说的是什么，把他的话说一遍问对不对。

他抚摸着她的头发。

“我喊了你一夜。”他说。

“我要是知道就好了……”她噙着眼泪说，“我没敢进来。”

他握了一下她的手。

“你也没睡？”

“是的，我没睡。”玛丽娅摇着头说。现在她也不由自主地受父亲影响，像他一样尽量打手势说话，好像舌头转动也很吃力似的。

“心肝呀……”或是“宝贝呀……”玛丽娅听不清楚，但从他的眼神中可以看出，他用的可能是一个以前从没说过的温柔、亲切的字眼，“你为什么不来？”

“而我却在，却在希望他死！”玛丽娅想到。他不说话了。

“谢谢你……女儿，我的宝贝儿……为了一切，为了一切……原谅我……谢谢……原谅我……谢谢你！”两行泪水从他的眼睛里流了出来。“把安德留萨叫来。”他突然说道，在他提出这个要求时他的脸上出现了一种孩子般的胆怯和疑虑。他自己也知道这个要求毫无意义，至少玛丽娅觉得是这样。

他闭上了眼睛，沉默了好一会儿，小声、清晰地说：“俄国完了，他们把它给毁了！”他又大哭起来，眼泪不断地从他的眼睛里流出来。玛丽娅看着他的脸，忍不住也跟着哭起来。

他又闭上了眼睛。他停止了大哭，用手朝眼睛比划一下，仆人帮他擦掉了眼泪。

后来他睁开眼睛又说了什么，好长时间大家都弄不懂他说的是什么，最后是吉洪懂了，告诉了大家。玛丽娅想根据刚才他说话时的情绪猜测他要表达的意思。她一会儿想是在说俄国，一会儿想是在说安德烈公爵，一会儿想在说她，一会儿想是在说孙子，一会儿想是在说自己的死，因此她怎么也猜不出来。

“去穿上你那件白色连衣裙，我喜欢。”他说道。

玛丽娅听懂了这句话，她哭得更厉害了。医生拉着她的手，把她拽出房间来到阳台，劝她安静下来，准备出行的事。玛丽娅一离开，公爵又说起了儿子、战争、皇上，生气地皱着眉头，提高了嘶哑的声音，这是他第二次，也是最后一次中了风。

玛丽娅站在阳台上。天放晴了，阳光明媚，天气炎热。她什么也不理解，什么也不想，除了对父亲的爱，什么都感觉不到，在这之前她觉得她根本不知道有这种爱。她跑到花园，又大声哭着沿两边安德烈公爵栽满小椴树的小路向下面的水塘跑去。

“真的，我……我……我……我竟希望他死。是的，我是这样希望的，让这一切快点结束……我想安静下来……我可怎么办呢？没有他我还有什么安宁呢？”玛丽娅出声地嘟哝着，快步在花园里走着，双手按着由于抽抽搭搭哭泣不住起伏的胸口。医生神色慌张地走出来，告诉她不能进去。

“公爵小姐，走吧，出去，出去！”

玛丽娅又朝花园走去，在池塘边小山下谁都看不见的草地上坐了下来。她不知道在那儿待了多久。小路上一个女人急促的脚步声让她清醒过来。她站起身，看见她的女仆杜尼娅莎好像跑来找她，看到小姐的样子，她吓了一跳。

“快来，公爵小姐……公爵他……”杜尼娅莎说不下去了。

“马上，我就来，就来。”小姐赶忙说，她没给杜尼娅莎时间让她把话说完，也不看杜尼娅莎就朝房子跑去了。

“公爵小姐，这是上帝的安排，你要承受得住。”首席贵族在门口遇见她，对她说道。

“放开我，这不是真的！”她恶狠狠地向他喊道。医生想拦住她，她一把将他推开，朝门口跑去。“为什么这些满脸惊恐的人要拦我？我谁都不需要！他们在干什么？”她打开门，原先昏暗的房间里现在如此敞亮，让她大吃一惊。房间里有几个女人和保姆，她们离开了床，给她让出路。他还像以前一样躺在床上，但平静的面庞上严厉的表情吓得玛丽娅在门槛上停住了。

“不，他没死，这不可能！”玛丽娅自言自语，克服着恐惧向他走去，把嘴唇凑向他的面颊。但她马上就离开了。瞬间她对父亲的温柔之情消失得无影无踪，被眼前的恐惧感所取代。玛丽娅用手捂着脸，倒在搀扶着她的医生的怀里。


第十章　交叉的命运

战争的再度发生，对尼古拉的命运有莫大的影响。因为这使尼古拉延缓了跟索妮亚的婚期。这时候，假如他想退出军职，上级是不会允许的，况且他本人也已经没有这种打算了。

现在，尼古拉是部下最信赖、最敬爱的一位勇敢的骑兵队中队长。八月里的一天，尼古拉队里的人马都汗流浃背地往莫斯科的大路退却，他们奉命到附近的乡村征收草禾。途中，尼古拉命令士兵们休息，自己带着一个见习军官先到村中打听是否有干草。

尼古拉跟见习军官并着辔，在快要走进村舍的路上遇见了一个老人。老人站在他们的面前，狼狈不堪地央求道：

“队长大人，请你做做好事，救救我们那可怜的女主人……”

尼古拉停下来询问老人。老人说他们的女主人最近死了父亲，境遇已经够可怜的了，田庄上的农奴们看见她软弱可欺，就将她逃难用的马和车不知道藏到哪里去了，无论怎么央求，他们都不管。尼古拉听了，很为这事鸣不平，同时他觉得人慌马乱，敌人当前，孤弱女子的确可怜，他很同情。

“我要给他们点颜色瞧瞧，我要给这帮强盗点厉害！”他自言自语地说。

“大人，他们在谷仓前面，不知在开什么会哩！”那老人一边说，一边指着露出屋顶的房子。

“好！”

尼古拉点点头，立刻策马加鞭地飞驰过去。

农奴们聚集在谷仓前，是因为玛丽娅曾表示过：大家高兴要多少粮食，就拿多少去。于是，他们像疯子一样地抢掠粮食。玛丽娅所以这样做，为的是要农奴们听话些，以协助自己逃难顺利，不再受到阻碍。尼古拉骑着马，奔进骚动的人群里东驱西逐。他做梦也没有想到这里就是老公爵的田庄。

“你们这帮叛徒！”尼古拉用洪亮的声音喊道，“村长在哪里？”他又狂喊一声。

他看见了一个像首领样子的农奴，他就提起鞭子从马上朝着那人的头部猛抽了几下，那人立刻倒卧在地上。尼古拉用雷响一般的——在军队锻炼的喊号令的声音命令着：

“把那家伙捆起来！”

农奴们面对突然从天外飞来的骑兵队长，吓得目瞪口呆，立时停止了抢劫的行动。一个年老的农奴拿下自己的裤带，遵照尼古拉的命令捆缚着他们的同伴。被捆缚的那人一点儿也不敢反抗，乖乖地被人摆布着。

“这个非常时期，没理由反抗庄主的人，依照军律枪毙无赦！怎么样，你们是不是肯为主人准备马车？以后你们如果肯好好听话，这一次特别饶你们的命！”

农奴们听了尼古拉的话，个个都向他磕头求饶。刚才那老管家受了女主人的吩咐，跑来请尼古拉去当面受谢。尼古拉再三拒绝，但老管家不肯答应，他非要请尼古拉去见他们的女主人一面不可。老管家再三央求并且表示：如果让他这大恩人就这样走了，自己一定会受女主人的责备。于是，尼古拉只好答应了。就这样，尼古拉跟玛丽娅见了第一次面。

尼古拉是为玛丽娅朴素的内在美动心的第一个男子。玛丽娅也被这个仪表英俊、风度高雅的青年军官迷住了。尤其她看见他是那么谦虚，脸上丝毫不露出得意的样子，这使她更加钦佩他，而且衷心感激他。尼古拉站在玛丽娅的面前，觉得很难为情，他不断地忧虑着：他这样做会不会被人误会是伪善的行为？

见面后两人互相道出身份来，彼此都为这一次奇遇感到惊讶万分。如果娜塔莎嫁给安德烈的话，尼古拉和玛丽娅几乎成为姻亲呢！这次他们并没有多谈话，仅仅说些应酬的客气话就分开了。但小姐假如说不再用言语表达谢意的话，现在则是用整个充满感激与温存的表情来表达谢意。她不相信他说的无须感谢的话，相反，假如没有他，她无疑要么死于法国人之手，要么死于暴动的农民之手。他为了救她，把自己置于最危险的境地，无疑这是一个能理解她处境和悲伤的心灵高尚的人。当她哭着倾诉她的丧父之痛时，他善良真诚的眼睛噙着泪花，与她分担悲伤，这一幕一直留在她的脑海里。

玛丽娅与他告完别，只剩下一个人时，突然泪水盈眶，她不止一次地想到一个奇怪的问题，她是不是爱上了他？

罗斯托夫伯爵一家人搬回祖宅以后，娜塔莎的病情忽好忽坏，令人摸不着头脑。几位名医都请来看过了，用那时最新的医疗法替她诊治，购买国外制的最名贵的药品让她服用。罗斯托夫伯爵夫妇为了女儿是不吝惜金钱的。他们甚至悄悄地变卖祖宗传下来的所谓“传家之宝”来帮女儿治病。索妮娅废寝忘食地看护着娜塔莎，那是用不着说了。

战争越来越激烈了，当法军逼近到莫斯科的时候，幸而娜塔莎的身体已经完全康复了，连医生都保证已经没有问题了。八月的一天，罗斯托夫伯爵接到尼古拉从前线寄来的信。在那封信里，尼古拉写着：他最近接受政府颁授给他的格荷尔义伊十字勋章，他还在一个偶然的机遇中救了安德烈的妹妹玛丽娅的危难。这是给没有生机、在阴郁中的罗斯托夫家带来的好消息。可以说这是娜塔莎生病以来，第一次使大家高兴的事。全家中，顶高兴的当然是伯爵夫人。夫人不管索妮娅是不是在她身边听着，兴高采烈地说道：

“这一定是上帝的安排，否则尼古拉怎么会去帮玛丽娅小姐的忙呢！尼古拉如果能娶这样有钱的公爵小姐，不知有多好哩！”

皮埃尔常常到他们家里来玩。他这一年来胖了许多，要不是他个子那么高，四肢那么发达，有足够的力量负担这种肥胖，他会显得很丑。他气喘吁吁地走上了楼梯，嘴里不知嘟哝着什么。他的车夫已经不问要不要等他了。他已知道，只要是来罗斯托夫家，他就会待到差不多十二点左右。罗斯托夫家的仆人高兴地跑过来帮他脱掉斗篷，接过手杖和帽子。皮埃尔按照俱乐部的习惯，把手杖和帽子留在了前厅。

伯爵夫妇看见皮埃尔一来，就留他跟他们一同吃晚饭，同时还尽可能想办法多留他一些时候，因为皮埃尔在他们家里的时候，娜塔莎就会显得很快活。

当战争再度发生的时候，皮埃尔曾将自己田庄的一部分卖掉，把所得的钱捐献给了国家。这一大笔钱足以装备一个联队，政府为了褒奖和纪念他的爱国精神，把用他的钱去扩充的联队取名为“皮埃尔联队”，皇帝还发给他感谢状。皮埃尔为了尽到爱护祖国的责任，虽多多少少地贡献出来，但他却不想入军籍，拿武器去参加防卫战。

无论是俄罗斯人，还是法国人，他认为从任何角度看起来，都是一样的，何况大家从小就受教育应该遵守耶稣基督的戒律：“勿杀人”。可是，人类为什么要借战争而互相杀戮呢？皮埃尔实在无法了解这种矛盾。俄罗斯将大军集中在鲍洛季诺大平原，打算在那里迎击来进攻的法国军队，如果俄军这次会战战败的话，莫斯科就完蛋了，这是大家都知道的事。大多数的贵族都投身军旅，住在莫斯科的男人也不断被军队征召去了。“要死守莫斯科……”皇帝的命令贴出布告那天，皮埃尔抄了布告，到罗斯托夫伯爵家来拜访。伯爵夫妇、娜塔莎、索妮娅，还有伯爵的小儿子彼得鲁沙他们都集中在客厅里。由于伯爵的要求，索妮娅将皇家的布告全文又念了一遍，大家肃然起敬地听着索妮娅的朗诵。

彼得鲁沙现在已是一个十五岁的漂亮少年了，他满面红光，双唇丰满红润，长得很像娜塔莎。他以前打算读大学，不过最近一段时间决定去从军，而且要当骠骑兵。他等索妮娅朗诵完后，就提出了这个想法，他打破了客厅好不容易宁静下来的气氛：“现在，爸爸，我坚决地告诉您，——还有妈妈，如果也想知道的话，我坚决地宣布，请您送我去当兵，因为我不能……就这些……”

伯爵夫人恐惧地抬起眼睛望着天空，举起两手轻轻一拍，生气地对丈夫说：

“你就说吧！”她说。

不过老伯爵马上从紧张中回过了神儿。

“好了，好了，”他说，“这儿又冒出个军人来！别胡闹了，还是应该上学。”

“这不是胡闹，爸爸。费佳·奥博连斯基比我还小呢，他也去，最主要的是反正现在我什么也不学，现在正当……”彼得鲁沙停了下来，脸红得冒了汗，不过还是说完了，“正当祖国危险的时候。”

“够了，够了，胡闹……”

“可您自己都说了，将舍弃一切。”

“彼得鲁沙，我告诉你，闭嘴。”老伯爵喊道，回头看了看妻子。她脸色苍白，怔怔地望着儿子。

“我跟你们说了，彼得·基里洛维奇也说……”

“我告诉你，这是胡扯，乳臭未干就想去当兵！好了，好了。”老伯爵拿着告全体公民书，看样子是想在休息前在书房里再读一遍，从房里走了出去。

他们不允许他从军。彼得鲁沙将他志愿从军的朋友一个个举出名字来，起劲地恳求他的父母。彼得鲁沙还央求皮埃尔，请他也帮自己向父母说情。

因为彼得鲁沙再三要求，而且说得合情合理，伯爵夫妇也被儿子的热诚感动了，终于不得不允许他去从军。

那天晚上，皮埃尔辞别大家，娜塔莎送他到台阶上。

“你明天是不是还来我家？”她问。

皮埃尔默默地听着，然后把视线移到了地上，喃喃地回答道：“我不知道，我觉得暂时不要到府上来访问比较好。”

“为什么？”娜塔莎惊诧地问，“你为什么说这种话？”

“因为我爱着你！”皮埃尔很想这么说，但终于没有说出来。

娜塔莎的脸上浮着寂寞的表情，用已经了解的口吻说：

“那么，你也要去参加战争，是吗？”

“是的。但还没有十分确定。也许会去参加战争。最低限度也要亲自去看一看，看战争到底是怎么一回事？”皮埃尔沉重地回答道。实际上，他自己已感觉到渐渐趋向这个意愿了。

皮埃尔想参观鲍洛季诺大会战的申请书立刻得到核准了。

这是因为皮埃尔是个大贵族，而又捐出私人财产建立皮埃尔联队，有功绩于国家的缘故。

八月二十四日，皮埃尔到达鲍洛季诺战线以后，由参谋总部副官向导着，跟别的观战者一同巡视最前线的俄罗斯军的阵地。

皮埃尔不是军人，他不懂得如何运用这些阵地，或这些阵地有多少军事价值，他只能领悟到俄、法两国大军将在这里决雌雄、展开敌我生死不共的流血大场面。俄军的士气旺盛，连最下面的士兵都斗志高昂，发誓不再从这个战线后退一步。

八月二十五日的傍晚，皮埃尔在战线附近的一个仓房里，和步兵联队长安德烈偶然见面了。安德烈显得很忙碌的样子，皮埃尔虽然怀念他，但两人并没有好好谈话的时间。皮埃尔仅能祝这位好友在战场上有好运气，便话别了。关于娜塔莎的事，安德烈一直绝口不提，皮埃尔也不好意思讲出来。

皮埃尔从此再也无法见到安德烈了，他没料到这一次的见面竟成了永别。

当时飞机和装甲车还没有问世，主要的战争武器是大炮，决定胜败的关键也在于炮兵射击的技术是否准确。而那时法军的炮兵曾以射击准确闻名于欧洲。

库图佐夫接到指挥军队的命令后想起了安德烈，就给他发了命令让他到总司令部来见他。安德烈走了进来。“啊，你好，公爵！你好，亲爱的，走吧……”库图佐夫疲倦地说，又环顾了一下周围，重重地迈上了在他的身体下吱嘎作响的门廊。他解开衣扣，在门廊的长凳上坐了下来。

“你父亲怎么样？”

“昨天刚得到他去世的消息。”安德烈简短地答道。

库图佐夫睁大惊惶的双眼看了安德烈一眼，然后脱下帽子，在自己身上画了个十字：“愿他在天之灵安息！我们都违背不了上帝的旨意。”他深深地叹了口气，不说话了。“我爱他，尊敬他，也非常同情你的不幸。”他揽着安德烈，把他搂向自己肥胖的胸膛前，很长时间没放开他。当他放开他后，安德烈看到库图佐夫的厚嘴唇不住地颤抖，他的眼里噙满泪花。他叹了口气，用两手抓着凳子站起来。“很遗憾，我是真的需要你，但你是对的，你是对的。缺人的不是我们这儿。出主意的人总是很多，而干事的没有。如果所有出主意的人都像你一样到部队来，那部队就不一样了。从奥斯特利茨我就记得你，记得，记得，记得你扛着旗子。”库图佐夫说，一想起这些，安德烈兴奋得脸都红了。库图佐夫伸手把他拉过来，把脸给他伸了过去，安德烈又看到老人眼里的泪花。尽管安德烈知道，库图佐夫爱流泪，尤其现在对他感到亲切，想表达对他丧父的同情，但安德烈因他回忆起奥斯特利茨更感到高兴和得意。

二十六日黎明，双方的炮兵同时开火轰击了。

安德烈的联队时刻都在等待命令，他们在连一颗子弹都未发射时，就受到了法军的炮轰，立刻损失了三分之一的兵士。到了下午一点钟的时候，他们才接到向前面麦田前进的命令，但当他们要跟敌军的步兵交锋前又挨到了炮轰，损失惨重。

法军有一种叫“榴弹”的武器，子弹不大，爆炸范围很广。法军这种可怕的炮弹落在地上以后，先在附近一带打转，然后一边发出令人毛骨悚然的声音，一边爆炸开来。有许多士兵相继被炸死。随着每一次炮击，那些还没被打死的人生存的机会就越来越少。全团排成间隔三百步远的几个营纵队，尽管如此，全团的人情绪都是一样的。所有人都默不作声，神情忧郁。

安德烈像团里所有的人一样眉头紧皱，脸色苍白，背着手、低着头，在两块燕麦田旁边的草地上来回走动。无事可做，也无须发布命令。一切都是顺其自然。打死的人拖出了前线，受伤的被抬走了，队伍再次合拢。倘若有士兵跑出队列，他们很快又会匆匆赶回。开始，安德烈觉得自己有责任做表率，激发士兵的勇气，他在队列里走来走去，后来他确信，他没有什么可教他们的，也没办法教。正如每一个士兵一样，他内心所有的力量都不知不觉地用于控制自己不去想他们所处的可怕环境。他拖着脚把草踏得乱蓬蓬的，走来走去，看着靴子上的尘土，他一会儿迈着大步走，想踏上割草人在草地上留下的脚印，一会儿数着步子，计算要走一俄里需要在两块地之间走多少次，一会儿把地上盛开的苦艾花弄得沙沙作响，把这些花在手心捻碎，闻着它略带苦涩的刺鼻香味。昨天的苦思冥想今天连个影子也没有了。他什么都不想了。他用听得厌倦的耳朵捕捉着每一个声音，分辨飞来的枪炮声所带着的不同响声，看着一营士兵那早已看惯的脸，他在等待着。“噢，它来了，朝我们这边！”他倾听着浓重的烟幕里越来越近的一种呼啸声，心想。“一个！又一个！落下了……”他停下来，看看队列。“没有，飞过去了。但这个落下了。”他又开始走，尽量迈着大步，想走十六步到达另一块地。

又一次呼啸声和爆炸声！一枚炮弹在离他五步远的地方掀起了干巴巴的土，没影了。一阵寒战掠过他的脊背。他又看了看队列。好像打中了不少人；二营那里围了一群人。

“副官先生，”他喊道，“让大家别扎堆。”副官执行完命令就朝安德烈公爵走来。一个营长骑着马正从另一边过来。马的惊恐也传染给了在场的人们。

“卧倒！”已经伏在地上的副官喊道。安德烈公爵犹豫不决地站在那里。榴弹像个陀螺似地冒着烟，在他和卧倒的副官之间，在耕地和草地边上的艾草丛旁打转。

“难道这就是死神？”安德烈公爵想，他用一种全新的、嫉妒的眼光看着青草、苦艾和那旋转着的黑球冒出的一缕青烟。“我不能死，我不想死，我热爱生活，爱这棵草、这土地、这空气……”他这样想着，同时也知道大家都在看他。

“军官先生，多可耻！”他对副官说，“多么……”他没能说完。这时传来一声爆炸声，好像是打碎的窗玻璃一样碎片飞溅，还有浓烈的令人窒息的火药味。安德烈公爵猛力往旁边一冲，他举起一只手，胸口朝下倒在了地上。

几个军官朝他跑过去。鲜血从他腹部右侧流了出来，染红了一大片草地。士兵们马上用担架将安德烈抬着送到后方张开在白禅树林间的帐篷里去。

有一个满手都是血迹的医官，指示将安德烈放在临时搭的手术台上，他并未打算马上替伤患动手术，却用黏满血迹的手夹了一支雪茄烟，他显然想休息一会儿。当卫生兵想要脱下安德烈被血浆浸湿的衣服时，安德烈因剧烈的痛苦从昏迷中清醒了过来。

隔壁的手术台上，有一个军官正要被切断一只脚，那个军官像小孩子那样哭叫着，显出很可怜的样子。公爵无意中看了他一眼，觉得那个军官很眼熟，只是一时想不起对方是谁。

想了半晌，安德烈终于想起来了！这个刚刚被截去一条腿的、正在号啕大哭、虚弱无力的人就是阿纳托利。阿纳托利被架着胳膊搀了起来，有人给他端来了一杯水，他那不住颤抖的肿胀的嘴唇却怎么也找不到杯沿。阿纳托利痛苦地呜咽着。“对，这是他；对，就是这个人在某些地方跟我有些瓜葛，”安德烈想道，但他还不清楚他面前发生的事。“这个人与我的童年，与我这一生有什么联系？”他反复地问着自己，却找不出答案。突然，安德烈公爵眼前浮现出儿时纯洁的、充满爱意的新的一幕。他想起了在舞会上第一次见到的娜塔莎，她修长的脖颈、纤细的双臂，随时会兴奋起来的幸福又有些惊慌的面容，他的心里又产生了对她的爱意和柔情，那军官不是别人，正是他的情敌——曾诱拐他的爱人、破坏他们姻缘的阿纳托利！为了那件事，安德烈曾暗自发誓：只要见到阿纳托利，一定要立刻邀他来决斗，以雪平生的仇恨！想不到他们竟在前线临时医院的手术台上相见了，两人都受了重伤，而本身都已成不能自主的人了！难道这是老天开的玩笑吗？

“罢了，罢了，这也许是上帝的意旨……”安德烈这样告诉自己，再度昏迷过去了。

在另一方面，鲍洛季诺大会战逼近的时候，罗斯托夫伯爵家所认识的亲朋们留在莫斯科的差不多没有了。伯爵一家人心里当然也急着想逃难，只是最小的儿子彼得鲁沙出去办理志愿从军的手续到这个时候还没有回来，而伯爵夫人又舍不得离开彼得鲁沙，无论如何就是不肯出发。还好，直到二十八日那天，彼得鲁沙终于回来了。

彼得鲁沙虽然是志愿从军的，但因为伯爵想办法活动，部队派他到安全的后方——他们一家人要疏散的地方服役，因此伯爵夫妇才较为安心。八月二十八日起到三十一日的那几天，莫斯科可以说已经混乱到了极点：一方面，成千上万的伤兵从鲍洛季诺前线被运到莫斯科来；另一方面，却有好几千辆马车满载着人和财物，从别的城门走出莫斯科，向安全地带逃难去。法军在鲍洛季诺会战时遭到俄军猛烈地抵抗，元气虽然颇受损伤，但还是不断地追击着，不让俄军有喘息整编军队的机会，于是俄军不得不放弃莫斯科。

可是，俄军这一次的退却不是像过去那样漫无目的地逃走，而是事先做了计划，这是他们为了避免流血，避免无谓的牺牲，并且补充军队所受的损害，充实将来反攻的力量所采取的办法。但不管军政当局的战略如何，在敌军还未侵入莫斯科以前，市民要早点儿离开，这是天经地义的事。伯爵夫人表面上虽然在指挥和监督佣人们收拾、打包行李及家具，而实际上却在留意着彼得鲁沙的行踪。

彼得鲁沙的影子稍微离开点儿，伯爵夫人就立刻着急起来。她仿佛认为彼得鲁沙会趁父母不注意溜到什么危险的地方去，所以如此担忧并且小心提防着。娜塔莎跟佣人们在一起打包行李时，看到她初次参加大舞会时穿的晚礼服，马上陷入了沉思中，再也帮不下去了。一家人当中，真正能帮忙的只有索妮娅一个人。

索妮娅自看到尼古拉救助玛丽娅的那封信以后，就变成忧郁寡欢的人了，跟往常完全不一样了，她懒得跟任何人说话。

她大概是企图在忙碌中忘掉不安与悲伤吧，她将家里吃力的、辛苦的工作一手包办，从早晨离床起一直工作着，直到就寝止都没有休息过。那是八月三十一日——罗斯托夫伯爵准备就绪、打算离开莫斯科的前夕，娜塔莎发觉她们家前面的马路上停了一长列载着伤兵的载货马车，佣人们同情地围看着他们。

跟在载货马车后面的，还有一群无法搭上马车的伤兵，其中有的扶着拐杖踉踉跄跄地走着，这些人的狼狈相实在使旁观者不忍目睹。管家的老太婆走近一辆有席篷的马车，和一个躺在车上、面色苍白的军官谈话。

“那么，你在莫斯科连一个认识的人都没有吗？”老太婆问。

负伤军官软弱地点点头。

老太婆继续讲下去：“你们如果住在房子里面会比较舒服一点儿怎么样，住在我们那里好吗？我们的主人就要走了。”

“啊，不晓得上面允不允许……”那军官一边说，一边指了顺着马车朝这边走来的肥胖少校。

“他就是我们的队长，麻烦你问他一声好吗？”

娜塔莎再也不能袖手旁观了，她飞也似的跳出去，向那位被称为队长的央告：她愿意收容这些伤兵到自己家里……

于是，好几辆马车被引进罗斯托夫家的院子里来，伤兵便在房子里面的这里或那里躺着，挤满了全屋子。伯爵夫人起初责备娜塔莎过于爱管闲事，但当她看到衰弱不堪的官兵们衷心感激她们收容他们的表情时，再也不说什么了。

这一夜，伯爵一家人挤在一个小房间里，挨过了在莫斯科的最后一个晚上。

半夜里，有一辆车篷下垂、周围蒙了帷布的四轮马车悄悄地驶近罗斯托夫家。

那辆马车的驾驶台上，有一个老侍仆跟车夫并坐着，老侍仆的头垂得低低的，似乎在打瞌睡的样子。

从这辆马车的外观来看，可以知道里面的人身份很高。他不断地呻吟着。这时，正在巡视房子内外的老女管家看见了，劝告马车上的人：不要客气，请进屋子里来。

“好吧！”老侍仆说：“我们在莫斯科虽然也有自己的房子，但路还是相当远，而且这个时候说不定已没有人住在那里了。”他一边叹息着，一边从驾驶台上跨下来。“我去问问医生，看看他怎么说？”

老侍仆走到四轮马车后面的载货马车那里。那里乘着一个医官和两个卫生兵，他们是为了随时照料四轮马车上的负伤者而来的。

四轮马车上的人伤势很严重，身体不能随便移动，于是他们只得把他送到离住宅稍远的另一栋房屋里去。那里不必上楼梯，立刻可以从马车上把负伤者抬进厢房里。

一会儿，负伤者便在房间里睡着了。

这个负伤者是谁？他不是别人，正是安德烈。

罗斯托夫伯爵全家要离开莫斯科的早晨来临了。家具搬出去以后，陈设整齐辉煌的大厅现在已经空无一物，代替它们的是昨晚起就躺在那里的伤兵。罗斯托夫伯爵的家具分载在三十辆马车里，每一辆都装得满满的。这些马车大部分是从伯爵的田庄叫来的，但还不够用，所以伯爵在兵荒马乱的莫斯科又付出高价雇来一部分，有的是连马买来的。

“你们准备好了吧？等夫人醒来，我们就要出发了。”

伯爵一边吩咐用人，一边走下台阶。他打算到外面去看一看家族要乘的有车篷的马车是不是已经准备好了。

看见伯爵出现了，一个军官畏怯地走了过去。这位军官的一只手缚着绷带，裤子上有染红的血迹。

“伯爵，我实在不好意思做这种请求，但事出不得已，”那受伤的军官恳求道，“是不是允许我搭府上的马车？当然，能搭上载货马车就感激不尽了……”那位军官说完了话，用哀求的眼光凝视着伯爵。

性格很好的伯爵立刻答应道：

“行，行，搭上你一个人没有什么问题！”

不料善门难开，伯爵答应这个军官之后，带来了许多意外的麻烦，叫他左右为难。

因为本来载货马车已经不够用了，徒步到这里来的伤兵们看到伯爵答应了那个军官，大家就都纷纷哀求伯爵让他们也搭上他的马车。

伯爵无法拒绝他们的请求，只好命令佣人们把原来装好的东西拿下来，腾出三辆空的马车做搬运伤兵之用。

“至于以后的事情，你们妥善解决吧！”

伯爵模棱地说了最后的这句话，便匆匆地躲到房间里去了。

可是，伯爵夫人听到这个消息心里很不高兴。

“你要做好人，也应该有个限度。已经装上去的东西，你怎么又叫用人把它拿下来？这样下去，所有的载货马车不是都变成载伤兵的了吗？”夫人责备伯爵道，“你听我说，你把家政搅得一塌糊涂，现在连孩子们的这一点儿财产也想弄掉吗？你自己不是也常常说：我们这些家具可能有十万卢布的价值吗？所以你才花了那么多的心思，去弄来这些载货马车是不是？载运伤兵是政府的事，我们哪里有做这种事的必要……”

夫人滔滔不绝地责备伯爵，要他叫伤兵下来，再把家具装上去。伯爵困惑着，不知怎么做才好。夫人说的也有她的道理。这个战争不知什么时候才会终止，他们一家人逃出莫斯科以后将要流浪各地，过着不寻常的生活，这段时间更需要金钱。为了维持一家人的生活和应付各项开支，他们能在自己手边越多保留有价值的家具越好，等没有办法的时候，再把它们变卖掉，就可以渡过难关。

可是，他看到眼前那些可怜的伤兵，又不能仅为自己将来的利益打算，弃他们于不顾，那未免太残忍、太没有恻隐之心了。他们的身体衰弱到了极点，如果没有马车载运他们，让他们勉强走到途中，那么本来可以挽救的生命，也会做无谓的牺牲。

我忍心这么做吗？不，我不能这么做——伯爵告诉自己，可是他又舍不得把他们一家人将来生命的保障——家具抛弃。

伯爵没有主意，不知怎么做才好。他也不回答夫人什么话，只是不断地在房间里走来走去。

正在这个时候，娜塔莎跑进他们的房间来。她听佣人们说父母为了马车载运伤兵的事情正闹着意见。

娜塔莎很明显地站在罗斯托夫伯爵这一边。她默默地牵着夫人的手，把母亲带到可看见中间院子的窗前，热情地道：

“妈妈，亲爱的妈妈，您看到那边了吗？伤兵越来越多，他们都是为了保卫我们不惜生命去打仗的，不是吗？亲爱的妈妈，请别再啰唆下去了。我很了解妈妈的苦心，不过，我们不能丢掉他们，我们不能忍下心这么做……”

伯爵夫人听娜塔莎说了这一番很合情理的话，非常受感动，她的眼睛里也渐渐盈着泪珠了。

“好的，我已经明白了。你们觉得该怎么做就怎么做吧！”夫人柔顺地说着，还向伯爵补充道，“亲爱的，我记得有一辆马车全部载的我的衣服，请你吩咐佣人们把这辆车上所有的衣服都拿下来吧。”

于是，伯爵一家人都争着要牺牲自己的东西，好多空出一点儿地方来载运几个伤兵。借宿在邻近房子里的伤兵们听到这个消息，也纷纷过来请求。

最后只剩下一辆载货马车。本来这辆马车装好了伯爵的许多藏书，现在只好把这些书籍拿下来，装上日常生活不可缺少的东西。对于把东西装上马车的事，娜塔莎是无能为力的，但这一次为了收容伤兵，她比任何人都起劲地工作着，而且脸上比任何人都充满活力与喜悦。

下午两点钟的时候，连伯爵一家人要乘的篷车在内，共有四辆马车停在伯爵住宅的大门口。载伤兵的马车，一辆又一辆地离开院子了。

停留在后院的那部车子——载安德烈的四轮马车这时也出现了。索妮娅跟女仆们在轿车里替家属们布置座位，载安德烈的四轮马车忽然引起了她的注意。

“这是谁的篷车？”索妮娅问。

“咦，小姐，难道你还不知道吗？”女仆回答道，“公爵受了伤，昨晚在我们家里过夜呢。”

“公爵？他叫什么名字？”

“他曾是我们娜塔莎小姐的未婚夫安德烈，听说伤势很重，已经在弥留中……”

索妮娅听了这个震惊的消息立刻从马车里冲出来，奔跑到伯爵夫人那里。

伯爵夫人穿好了旅行衣服，在空阔的客厅里踱着步，她的脸上已经显出疲倦的样子。在等候全家人到这里来的当儿，夫人做了启程前的祈祷，请上帝保佑他们。娜塔莎不知到哪里去了，连影子也没有。

索妮娅连忙报告伯爵夫人关于安德烈的事。

夫人听了，瞠目结舌，几乎说不出话来。刚刚康复的娜塔莎如果知道了这件事将会变成什么样子？夫人和索妮娅只担忧着这件事，甚至忘掉了同情受重伤的安德烈。

“娜塔莎还不知道这事，但他要跟我们一道走，一起逃难去哩。”

“糟糕，真糟糕！噢，你刚才说什么……他在弥留中？”

索妮娅点点头。

这时娜塔莎跑进来告诉夫人已经准备就绪，随时可以出发了。

伯爵夫人仓皇失措，望着自己的手提袋，想要掩饰脸上慌张的表情。

娜塔莎望着索妮娅，诧异地问：

“怎么了？发生了什么事？”

“没，没有什么事！”

“谎话！一定发生了什么对我不好的事。到底是什么事？”机敏的娜塔莎再三问着。

索妮娅只是叹着气，不答她的话。正好，伯爵、彼得鲁沙，还有许多佣人陆续走了进来，娜塔莎也住了口。

大家跪在耶稣圣像前面，开始对圣像画十字，然后伯爵温柔地拥抱留在莫斯科的佣人们，一个个向他们说着安慰与鼓励的话。跟随伯爵一家人逃难的佣人们，彼得鲁沙发给他们每人一些短刀、猎枪等自卫武器。老车夫叶非姆是伯爵夫人唯一信赖的车夫，他高高地坐在驾驶台上，神态极其镇静。

叶非姆老头凭他三十年的经验，知道伯爵一家人都乘上了马车，就命令他的马：“行走！”

但实际上，出发的命令下来，马车开始行驶以后，他们大约叫马车停驶了两次派人去拿所忘记的东西。伯爵夫人还从车窗伸出头来再三叮咛：车子在下坡时，要格外留心。大家都坐好了位子，轿车的门也关了，所忘记的手提箱也派人去拿来了，伯爵夫人更从车窗伸出头来叮咛过了。这一次真正的命令下来，车上弹簧发出响声了。车厢震动了一下，轿车开始前进了。

有一个跟班跳上正在行驶的马车驾驶台，他的手里抓着刚刚捉到的一只小猫。

就这样，一长列的马车浩浩荡荡地往前面行驶着。当令人留恋的伯爵住宅快看不见的时候，大家画着惜别的十字。

娜塔莎坐在伯爵夫人的身边，常常把头探出窗外，看看后面，又看看前面那些载着伤兵的车辆。在最前面行驶的是安德烈的那部四轮马车，但娜塔莎做梦也想不到里面躺着的男人竟是他。

可是，他们的马车队如果遇到别队马车而行列混乱的时候，要辨认哪一列才是自己家里的马车，最好的目标便是为首的那部四轮马车。在混乱时，娜塔莎只要一发现这部车子，便感到非常安心，好像在黑暗中找到了光明一般。

马车行列正要离开莫斯科境界的时候，好奇的一直望着窗外的娜塔莎，突然高兴地惊叫起来：“咦！妈妈、索妮娅，看呀，是他！”

“谁？是谁？”

“看那边。嗯，不会错，他是皮埃尔。”

娜塔莎所指的地方，有一个服饰像车夫那样的肥胖男人，跟一个龙钟的老头子在一块儿走着。从那人的体态和举止立刻可以看出他是一个有身份的人化装的。

皮埃尔自从表示他要去参观鲍洛季诺大会战以来，罗斯托夫家关于他的消息一点儿也没有，所以伯爵夫人不把娜塔莎的话当作一回事。

“不，绝不会是他！这时候他哪里会在这里出现，娜塔莎你别说笑话好不好？”

“不，一定是他！我可以用我的头或任何东西跟妈妈打赌……”娜塔莎接着起劲地向车夫叫，“喂，把车子停下来，停呀，赶快停呀！”

叶非姆老头听到了娜塔莎的话，但他不能在这个时候把车停下来。因为后面还跟着许多车子，他如果在这时候停车，等于阻挡了别人的车子前进，在这个大家急于逃难的时候，后果是不堪设想的，叶非姆老头说不定会被弄个半死呢！

幸而，那人听到了娜塔莎的叫声，就以轻快的步伐朝这里走过来。

不错，他是皮埃尔。

“皮埃尔，来呀，快搭上马车吧！我们已经认出是你了，看你这副打扮，刚才真使我吓一跳呢！”娜塔莎向窗外伸出手，用开玩笑的口吻向他说道。

伯爵夫人看见皮埃尔这副穷相，又惊异又怜惜地问：

“咦，你这种打扮，到底为什么呢？”

“怎么一回事？皮埃尔，你是不是还打算留在莫斯科？”娜塔莎问。

她们虽然一再问他，但皮埃尔还是默默无语，对于她们所问的他连一件事都没有好好地答复。

“我如果是男人，一定要留下来和你在一起。呵，那多有意思呀！”娜塔莎说。

皮埃尔只是出神地望着她。

“好吧，你们都别问我任何事了！”皮埃尔隔了一会儿才开口道，“连我自己都不知道要往哪里去？要做什么事？说不定到了明天……不，或许不行。可怕的时期真正到了，再见！”

皮埃尔痴人说梦般地说完了这些话，便匆匆离开了马车，混进人潮中去了。

事实上，皮埃尔处于一种近乎痴狂的状态。一个萦绕不去的想法时时折磨着他。他自己也不知道这个想法是如何来的，又是什么时候来的，然而现在这个想法让他对过去和现在的事一概记不得了，他所耳闻目睹的一切都像是在梦中一样。皮埃尔一直在回顾这几年来欧洲的历史：

继法国大革命之后发生的血腥事件，差不多每件事都跟拿破仑有关——他就是燃起战火的原始人，掀起所有战争的罪魁。拿破仑一步一步爬上去，竟做到了法国皇帝，意图征服各国，现在要袭击欧洲北方的大国俄罗斯。战争的发生固然是由种种因素促成的，也许不能单怪拿破仑的横暴，但皮埃尔却认为要消除战争，使世界维持和平的第一步，得先收拾战者拿破仑的生命。皮埃尔自告奋勇，打算完成这个艰巨的工作。

皮埃尔自鲍洛季诺回到莫斯科以后，趁家里的佣人们忙着准备逃难的机会，悄悄地溜走，在神不知鬼不觉中消失了他的影子。在家里被许多佣人包围着，在这种环境里想要打倒拿破仑，皮埃尔觉得那是不容易的。

这个时候，他的妻子艾伦已经到彼得堡去了。

皮埃尔离开了自己的家，立刻到贫民窟去拜访了一位老人。那个老人就是娜塔莎他们发现皮埃尔时，跟他走在一起的老头子。皮埃尔曾好几次布施这些贫穷的人们金钱或物品，所以他相信他们会听从他奇怪的要求，满足他的愿望。

皮埃尔在老头子家里住了两三天，拜托老头子替他准备一整套他们所穿的衣服。老头子很清楚皮埃尔的个性，所以他连多问一下都没有，就将皮埃尔所希望的东西带来给他了。下午一点多钟，法国人已进入了莫斯科。皮埃尔知道这一点，但他并没行动，而只是想着自己的事，把以后的每一个细节都想了很多遍。他并没有栩栩如生地设想刺杀的过程，也没想拿破仑的死亡，而是特别清晰而且既悲伤又喜悦地想象着自己的结局和勇敢行为。

“是啊，一人为大家，我应该去完成使命或者死掉！”他想。“是的，我走过去……然后出其不意地……是用手枪还是匕首？”皮埃尔想。“反正都一样。不是我，而是上帝的手要处死你，我会对他说（皮埃尔想着他杀死拿破仑时要说的话）。好了，把我抓起来，处死我吧。”

九月一日下午三点钟过后，就是罗斯托夫伯爵一家人碰见皮埃尔的那个时候，法军的前锋部队已经进驻到莫斯科了。九月一日夜间，库图佐夫下令俄国军队经莫斯科向梁赞大道撤退。

第一批部队是夜间出发的。夜间行军的部队不慌不忙，他们缓慢又有秩序地行进。然而到天亮时分，部队快到多罗戈米洛夫大桥时，看到前方一边是密密麻麻的人在过桥，另一边的大街小巷挤满了人，身后是没完没了越聚越多的部队。一种莫名其妙的焦急与不安笼罩了整个部队。大家都向前面桥的方向涌去，有上桥的，有下滩的，有登船的。库图佐夫让马车从后面的街道绕到了莫斯科的另一边。

九月二日上午将近十点时，多罗戈米洛夫空旷的郊区只剩下一些后卫部队了。大部队有些到了莫斯科另一边，有些已出了城。

而此时，即九月二日上午十点，拿破仑正站在俯首山上他的部队中间，观赏着面前一望无际的壮丽景色。从八月二十六日波罗金诺战斗打响到九月二日敌人进入莫斯科的一周内，秋高气爽，不同寻常，令人恐慌而又令人难忘：太阳低垂，似乎春天般暖洋洋；空气清新，好像一切闪闪发光；呼吸着秋天芳香的空气，令人神清气爽；甚至夜间也暖意融融；在这漆黑而温暖的夜里，金色的流星不时地在无垠的苍穹划过，让人既兴奋又害怕。

九月二日上午十点，晨光奇妙迷人。莫斯科从俯首山脚下延伸开去，金色的阳光下河流、花园像从前一样熠熠生辉，星星点点的教堂洋葱式的屋顶若隐若现。

拿破仑看到他从未见过的、不同寻常的建筑样式的奇异都市，心里感到那种有些嫉妒和不安的好奇，只有那些看到没见过的形式和异样生活的人才会有这种好奇心。看来，这座城市还充满勃勃的生机。在远处通常可以根据无法确定的特征正确无误地区分死物和活物，拿破仑也是根据那些特征从俯首山上感受到城市的脉搏在跳动，这个庞大而美丽的躯体正在呼吸。

“莫斯科，这座教堂林立的都市，他们神圣的莫斯科啊！我终于占领了这座声名显赫的都市！到时候了！”拿破仑说完下了马，让人把莫斯科地图铺在面前。他盼望已久，觉得已不可能实现的愿望终于实现了，这让他自己也觉得奇怪。在清晨明媚的阳光下，他时而看看城市，时而看看地图，对照着这个城市的每一个细枝末节，将要占领这座城市的信心既让他激动，又让他害怕。

两个小时过去了。拿破仑吃过早饭又站在俯首山上他刚才站的地方，等代表团的到来。他对贵族的讲话已打好了腹稿。他的发言充满了拿破仑所理解的尊严和伟大。

拿破仑打算在莫斯科的慷慨之举让他自己着了迷。他在心里盘算好了在皇宫召开大会的日子，在这次会议上，俄国达官显贵要和法国皇帝的达官显贵欢聚一堂。他在心里还指定了一个省长，这个人应该能把老百姓团结起来。当他得知莫斯科有很多慈善机构后，他又在心里盘算要给这些机构多施恩惠。

此刻的莫斯科是座空城。虽然里面还有人，还有以前人口的五十分之一，但它却是座空城。它空空如也，就像一个没了蜂王将要废弃的蜂箱一样。没有蜂王的蜂箱是没有生命的，但乍一看上去它与其他的蜂箱还没什么两样。正午炎热的阳光下，蜜蜂欢快地围着没有蜂王的蜂箱飞舞，就像别的活蜂房一样；同样，从老远就能闻到它散发的蜂蜜味，同样也有蜜蜂飞进飞出。但只要仔细观察，你就会明白这个蜂箱里是没有生命的。蜜蜂不像在活蜂箱里那样飞，养蜂人闻到的气味不对，听到的声音也不对。正常的蜂箱，养蜂人敲一敲它的箱壁，立刻就会有协同一致的反应，几万只蜜蜂嗡嗡作响，令人恐惧地把尾部收缩起来，飞快地拍着翅膀发出这种富有活力的声音；而空的蜂箱，敲击它听不到这种应有的声音，而是空蜂箱各处传来的很响但不协调的嗡嗡声。蜂箱的入口散发出的不再是从前蜂蜜和蜂毒的那种醉人的芳香，以及蜜蜂群集散发出的热气，而是蜂蜜与空虚和腐败物的混合气味。蜂箱门口再没有了高高翘着尾巴发出警报信号、时刻准备为保卫蜂巢而不惜牺牲的蜜蜂。也没有了那种平稳而低沉的声音，像开水沸腾一样的劳作声，只能听见毫无秩序、不连贯、不协调的噪声。一些身上涂满蜂蜜的黑色长圆形强盗蜂胆怯而躲躲闪闪地飞进飞出，它们不蜇人，一遇到危险就逃之夭夭。以前蜜蜂是带着采集物飞进去，空着飞出来，现在是带着东西飞出。养蜂人掀开蜂箱的下部往里看，从前直达蜂胶（底部）的腿勾着腿的一排排精力充沛的蜜蜂在辛勤劳作，不断发出劳动的低语声，现在则是昏昏欲睡的干瘪的蜜蜂漫不经心地在蜂箱底部和箱壁上四处乱爬。从前箱底抹了一层胶，蜜蜂用翅膀打扫得干干净净，现在全是蜡块，蜜蜂的粪便，半死不活、腿还在动的蜜蜂以及死了还没收拾掉的蜜蜂。

当拿破仑疲倦地、不安地、皱着眉头在度支部土墙旁来回踱步，等着他意识当中对方哪怕是遵守表面上的礼节——派个代表团时，莫斯科已成了这样的空壳。

在莫斯科的各个角落里还有一些人按老习惯在无意识地走动，他们自己也不清楚他们在干什么。

当人们小心翼翼地告诉拿破仑莫斯科是座空城时，他生气地瞪了一眼报告人，转过身继续默默地踱步。

“拉过马车来。”他说。他和值班副官并排坐上车朝郊外驶去。

“莫斯科是空城。真难以置信！”他自言自语道。

他没进城，而是住在了多罗戈米洛夫郊外的客栈里。

这场戏的结局并不圆满。

法国军穿着破破烂烂的军服，面带菜色，他们的人数只剩下鲍洛季诺大会战时的二分之一，但他们还是士气高昂、充满着战斗精神的军队。话虽这么说，但那只是没有进驻莫斯科以前的一段时间罢了。法军侵入莫斯科以后，不到十分钟，所有的士兵和军官都离开队伍了。他们像是一群一群的强盗，到处抢劫人家的财物。

皮埃尔所留宿的那位贫穷老人的家里也有法国兵进去扰乱，他们擅自从地窖取出酒来，便喊着“喝呀喝呀”地闹起来。

皮埃尔设法少跟他们碰面，以免引起无谓的冲突，耽误大事。

总指挥官拿破仑要进驻莫斯科，皮埃尔已经打听清楚那是后天的事。

“一切就在那个时候进行……”

皮埃尔这样低声自语着。天快要亮时他才渐渐沉入睡乡。

正当法军在莫斯科到处抢劫的时候，不知是谁到处纵火，因为没有人去扑救，火势越来越大，莫斯科整个晚上都在燃烧着。

九月二日晚上，罗斯托夫伯爵家的轿车和载伤兵的马车队歇在离莫斯科约二十公里的一个乡村里。

从那里也可以看到莫斯科市的上空布满着黑烟和火光。受伤军官的卫兵和罗斯托夫家的佣人们都站在老百姓家的院子里，纷纷叫着：

“真糟糕！风这么大，气候又干燥。这一下可不得了！”

“啊，那冲天的火光！瞧，现在连空中飞着的乌鸦都看得很清楚。”

“我们的圣都莫斯科！啊，我们到底会变成什么样子！”

叹息、啜泣、祷告声四起，久久持续着。

伯爵和索妮娅听到莫斯科自昨晚燃烧到现在的消息，也从村舍里走出来观望。

索妮娅看了一下，立刻又转身进去向娜塔莎说：

“娜塔莎，你出去看看吧！说不定从那个窗子也可以看到哩。”

娜塔莎听了，并未感到一点儿兴趣，也没有要出去看的样子，躺在铺满干草的泥土上动也不动。

她为什么又忽然变得这样沉静了呢？原来是索妮娅无意中透露出安德烈的事。娜塔莎听到了这个消息后，立刻心事重重，对别的事一点儿都不关心了，对于别人问她的话也懒得多回答。

伯爵夫人知道了，对索妮娅大发雷霆。索妮娅一边哭着向夫人道歉，一边想补偿自己的过失，所以找机会跟娜塔莎说话，想引起娜塔莎的兴趣，使娜塔莎快活起来，但一点儿效果也没有。

当大家在那里准备睡觉时，主人为伯爵夫人抬来一个像床的木架，其他的人只好睡在铺满了干草的泥土上。

自从今天早晨娜塔莎听说安德烈公爵伤势很重，并且跟他们一起离开以来，她只是最开始问了很多问题：他要去哪里？伤得怎样？有没有危险？她能不能见他？但当人家告诉她不能见，伤势很重但还没有生命危险时，看来她不相信别人跟她说的话，但又知道无论她怎样问都会得到同样的回答，她就不再问也不再说话了。一路上她都睁着那双伯爵夫人非常了解的大眼睛，她的眼神让伯爵夫人那样害怕，她一动不动地坐在马车的角落里，就像现在坐在这个凳子上一样。她在想着什么，在做什么决定，或者说现在她心里已有了主意，这一点伯爵夫人是知道的，但这会是什么主意，她不知道，这让她害怕而且折磨着她。

“娜塔莎，亲爱的，脱衣服睡吧，来，到我的床上来。”（当时只给伯爵夫人一人在床上铺了被褥，肖斯夫人和两位小姐得睡在铺了干草的地板上。）

“不，妈妈，我就躺在这儿，在地板上。”娜塔莎生气地说，她走到窗口，打开了窗户。因为开了窗，副官的呻吟声听得更真切了。她把头伸到夜间潮湿的空气中，伯爵夫人看到由于痛哭她瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，不断地碰着窗框。娜塔莎知道这不是安德烈公爵在呻吟。她知道，安德烈公爵跟他们住同一趟房子，此刻就躺在过道对面的另一个房间里，但这个可怕的不停歇的呻吟声还是让她恸哭不已。伯爵夫人跟索妮娅交换了一下眼色。

“躺下吧，亲爱的，睡吧，好孩子，”伯爵夫人轻轻地用手碰了一下娜塔莎的肩膀，“好了，睡吧。”

“噢，是的……我马上，马上就躺下。”娜塔莎说着匆匆地脱掉衣服，解下裙带。她换下裙子，穿上了短睡衣，盘腿坐在铺在地下的被子上，把不太长的细细的发辫甩到前面重新编了起来。她纤细的、修长的手指飞快而灵巧地一边梳理、一边编，最后扎上了辫子。娜塔莎的头习惯地一会儿转向这边，一会儿转向那边，但她睁着的大眼睛，一动不动地盯着前方。整理完夜间装束后，娜塔莎不声不响地躺到铺在干草上的床单上。

“娜塔莎，你躺中间。”索妮娅说。

“不，我就在这儿，”娜塔莎说，“你们也睡吧。”她懊丧地又加了一句，随后把脸埋在了枕头里。

伯爵夫人和索妮娅匆忙脱掉衣服躺下了。一盏长明灯还留在房间里。两俄里外小梅季希村的大火把院子照得通亮。娜塔莎一动不动地侧耳倾听着室内和室外的动静，她听了很长时间。开始她听见妈妈的祈祷和叹息声，她的床发出的咯吱声，还有索妮娅轻轻的呼吸声。后来伯爵夫人叫了娜塔莎一声。娜塔莎没答应。

“好像睡着了，妈妈。”索妮娅小声答道。伯爵夫人沉默了片刻，又叫了一声，但这次没人理她。

这之后，娜塔莎很快就听到了妈妈均匀的呼吸声。尽管娜塔莎的一只小脚从被子下露了出来，在光光的地板上冻得要命，但她一动不动。

一只蟋蟀在墙缝里欢快地叫着，好像在庆祝它终于战胜了所有的人。远处一只公鸡啼叫了，引得附近的公鸡也呼应起来。小酒馆里寂静下来了，只听见副官的呻吟声。娜塔莎悄悄欠起了身。

“索妮娅，你睡着了吗？妈妈？”她小声问道。没有人回答。娜塔莎慢慢地、小心翼翼地站起来，画了个十字，又小声地把瘦长的、柔软的光脚踩到肮脏而冰凉的地板上。一块地板咯吱响了一声。她两只脚飞快地移动着，像小猫似的跑了几步，抓住了冰凉的门把手。

她觉得，有一个重重的东西均匀地打击着房子的四壁：这是她那颗破碎的心在跳动，这颗心因害怕、恐惧和爱情而突然收缩，好像都要停止跳动了。

娜塔莎像一只敏捷的小猫，迅速地走出村舍。晚上我就能见到他了——娜塔莎自从知道安德烈也在此地的消息后，就一直对自己这样说。这一整天她可以说是为了这个希望而活着的。现在，这个机会终于来了。

娜塔莎一边当心手上的蜡烛被风吹熄，一边靠着它的火光走到安德烈歇宿的房舍。她打开门，跨过门槛，踩在潮湿、冰冷的过道上。一股寒气让她清醒了许多。她的光脚碰到了一个睡在地上的人，她从那人的身上迈过，打开了安德烈公爵睡觉的房门。这间房子很暗。里面墙角有张床，床上放着什么东西，床旁边的凳子上放着一支结了一个大蘑菇形烛花的脂油制的蜡烛。

从早晨娜塔莎听说安德烈受了伤，就在这儿以来，她就决定要见他。她不知道为什么要见他，但她知道见面是令人痛苦的，然而她认为又是必须的。

她一整天只有一个愿望，就是夜里要见他。但现在，当这一时刻到来的时候，她又非常害怕，不知看到的他会是什么样子。他伤到什么程度？他还剩下什么？他是不是也和那位不住地呻吟的副官一样？是的，他肯定是那样。在她的想象中那个可怕的呻吟声就代表了他。当她看到墙角的一团模模糊糊的东西，她想象着他可怕的躯体，由于恐惧她停了下来。但一种无法抗拒的力量又让她向前走去。她小心翼翼地迈了一步，又迈了一步，就到了堆满东西的小房间的中央。

从那间房舍里时时传出受伤者——不知是谁的呻吟声来。

本来盼望见到安德烈的娜塔莎，这时突然感觉害怕见到他。

“他不晓得变成什么样子了？是不是多多少少留着以前的样子？如果他的面孔变成可怕的样子，我是不是也有勇气向他道歉，请他原谅我的罪过？”

娜塔莎想来猜去，在门外犹豫了一会儿，终于下了决心。她用细小的声音探问：“安德烈在哪里呢？”

那个房间铺满了干草，有好几个人睡在里面，从吊在柱子上的一只牛油灯发出来的不明亮的光线大略可以辨认出来。

安德烈的侍仆已经起来了。老侍仆看见颤抖的娜塔莎小姐，不胜迷惑。

“你是哪一位？有什么事情？”

老侍仆站在娜塔莎面前阻挡着路，不让她走进房间。

娜塔莎默默无语，打算从他的旁边溜进去。

这时，娜塔莎所拿的蜡烛的火烧到老侍仆的衣服，本来微弱的烛光突然亮了起来，娜塔莎立刻发现一张很像安德烈的脸。

安德烈的确躺在那里，他把两手伸在被上，脸孔正和她一向所看见的一样，一点儿都没有改变。他跟从前一样，但因为发炎他的脸色泛红，双眼炯炯有神，高兴地看着她，尤其是从睡衣翻领下露出的像婴儿一样细腻的脖颈让他显得有一种特别的、天真的孩子气，这是她在安德烈公爵身上从来不曾见过的。她向他走去，以年轻人那种快速、灵巧的动作双膝跪下。他笑了一笑，朝她伸出手去。娜塔莎到现在为止，从未看见或想象过这种神情的安德烈。

她抓住了他的手，把嘴唇压下去，开始吻他的手。

“是你吗？”

安德烈微笑了一下，脸上露出喜悦万分的表情。

“饶恕我！”娜塔莎抬起头来，打量着充满了仁慈神情的安德烈，如耳语一般地细声说着，然后又诚恳的重说一遍，“请你饶恕我！”

“饶恕你什么？”安德烈体贴地问，他深情地望着娜塔莎。

“请你饶恕我所做的错事。我真对不起你，你曾那么爱我……”

“我比从前更爱你，爱得更深……”安德烈回答道。他大概想看娜塔莎的面孔吧，慢慢地用他被吻的手把她的头拱起来。

正在这个时候，粗暴的声音在他们旁边响着：

“这到底是怎么一回事？小姐，请你立刻走开吧！”赶她走的是跟从安德烈的医官。医官正在酣睡中，是被老仆人叫醒的。这时，罗斯托夫家的女仆也来敲门了，那是伯爵夫人派来接娜塔莎的。

但从这个晚上起，无论在任何休息处或宿夜处，不论是休息，还是过夜，娜塔莎都不离开负伤的安德烈，无微不至地照顾着他。医生不得不承认，他没料到一个姑娘竟然这么坚强，竟然这么会照顾伤员。他很是佩服。现在，没有一个人会阻止她去照护他了。


第十一章　刺杀拿破仑

九月三日上午，皮埃尔醒得很晚。他的头很痛，和衣而卧让他觉得浑身不舒服，他因为自己心中那个宏伟的计划而激动不已。十点钟的光景，皮埃尔从隐身处——老人的家里出来了。他整了整衣服，拿起在苏哈列夫塔跟手枪一起买来的那把不快的、缺口的、带绿鞘的匕首，把它藏在背心里面，在长衣外束上一条腰带，把帽子拉得低低的，穿过走廊来到街上。他之前得到的情报是，在中午的时候拿破仑可能赴克里姆林宫，所以皮埃尔打算在路上等候着，设法暗杀他。

皮埃尔本来计划到一个寺院的旁边去。那寺院面对着通往克里姆林宫的大路，拿破仑的行列无论从哪一条道路走来，都非经过那里不可。皮埃尔事前在上衣的下面藏着手枪和短刀，准备等到时机一到，就刺杀拿破仑。

这时，莫斯科的大火还在燃烧着，附近一带的街道肮脏而零乱。由于受到火焰的热气，行路的人被烤得喘不过气来。

当皮埃尔走过并排的又小又脏的房子前面那条弯弯曲曲的道路时，看到有一个年轻的女子站在远处一栋正在喷火的楼房前面，像发了疯一般地不知在那里叫喊着什么。另一个像她父亲模样的男人紧紧地抓着她，拼命地劝慰着她，好像怕她奔上楼去似的。当有人走过他们的身边时，那个女人便挣脱那个男人的手，一边指着楼上，一边不断地向过路人哀求着。

那些听到她哀求的人们都摇摇头，无动于衷地走过去了。皮埃尔根据这些情景，立刻知道在燃烧的楼房里留着那女人的小孩……她一看到了皮埃尔，就投在他的脚下，哭哭啼啼地请求皮埃尔救她的孩子。反正我的生命早已置之度外了——皮埃尔想。在我未牺牲之前，应当尽量多做些救人救国家的有意义的事情。于是他决心去救那孩子，他鼓起勇气向火中奔去。

皮埃尔冒着九死一生的危险，使出最快速的身手，穿过火场，到达楼上，然后迅速地将那女人的小孩抱起来从窗口投给她，接着自己也跳了下来。那个女人感激地流着眼泪向他道谢。

正在这时候，两个法国兵慢慢地朝这边走来。他俩都打扮得很奇异，身上没穿军服，穿的是从老百姓家里抢来的上衣和裤子，其中一人肩上还披着一件妇人的外套。

两个士兵走到那个紧搂着孩子的女人和那个像她父亲的男人的身边，其中的一个看见那男人所穿的长筒靴，便用力踢那男人的小腿，不知在说些什么。

那男人好像很怕法国兵的样子，立刻坐在地上，将脚伸出来。士兵一脚踏住他的肚皮，粗暴地开始脱他的长筒靴。另外一个士兵也贼头贼脑地在那里端详着那个女人和小孩，他发现小孩的颈上挂着一条细细的金项链，如获至宝，急忙伸出他粗大的手抓住那项链，用力拉着。

那小孩的头随着他所拉的方向扭动着，痛苦万分，拼命地哭着，做母亲的也吓得尖声叫了起来。皮埃尔刚才从楼上跳下来的时候跌伤了腰部，正痛得要命，他勉强移步离开跳下来的地方，靠在地上休息着，法国兵这种暴行他都看见了。他再也忍不住了，于是不顾一切地爬起来，一边怒吼着“干什么，住手”，一边猛力地把那个法国兵推开。法国兵被推倒了，马上爬起来就要逃走。但他的同伴——强夺人家长筒靴的那家伙已经拔出手枪来，用枪在皮埃尔的背后威胁着，并吹着求援的笛子。

反应的笛声立刻在近处响起，接着一群法国兵跑了过来，皮埃尔很快被他们包围了。

皮埃尔刚才推倒法国兵时，有几个俄罗斯人在旁边喝彩着：

“好！”

可是许多法国兵赶来以后，大家都站得远远的，生怕被连累的样子，没有一个人敢挺身出来帮助皮埃尔。皮埃尔知道自己势单力孤，抵抗他们也没用，干脆任由敌人摆布好了。

法国兵立即开始搜查皮埃尔的身体，手枪和短刀便被搜出来了。

于是，皮埃尔被缚得牢牢的，法国兵拖着他边走边折磨他……

从这天起，皮埃尔开始过着长期的俘虏生活，他在严格的看守下被单独关押。

尼古拉没有参加鲍洛季诺的大会战。

因为在会战的四五天前，他突然接到命令，要派遣他到非战争区域的小都市去采购师团所需的军用马匹。尼古拉是联队中有名的骑马能手，同时也以识马而闻名，所以特别被上司器重，上司将购马的任务交给了他。尼古拉在战友们的羡慕声中率领着一小队的士兵，向所指定的小都市出发了。

尼古拉到达那个小都市时已是九月的中旬，莫斯科被敌军占领而且被大火烧掉的消息已经传到那里了。尼古拉先到县长官舍去访问，请地方官帮助他物色好马。出来接见他的县长夫人，见了尼古拉便高兴地说：

“你是罗斯托夫伯爵的公子吧？我在好久以前曾见过你呢！我们在莫斯科的时候也跟令堂时常有交往。”

因为这个缘故，县长夫人对尼古拉无论任何事情都格外亲切而周到。在那小都市里，有许多莫斯科上流社会的逃难士绅，他们以县长夫妇为中心人物，组成跟莫斯科同样性质的社交集团，从战场传来的各种消息常常使他们有时高兴，有时忧虑。但他们仍然时常开舞会，过着安乐的日子。

来自前线受过炮火洗礼的健壮美男子——骑兵中尉尼古拉，立刻成为那个社交集团的宠儿。

有一个晚上，尼古拉参加晚会时跟县长夫人聊天，谈到他们友人的近况时，尼古拉第一次听说玛丽娅也住在这个小都市中她亲戚的家里。玛丽娅自从受尼古拉救助之后，就逃难到自己的田庄过了一些日子，但那里也离莫斯科很近，不能安心久住。所以不久前，她带着安德烈的儿子又来到这小都市。在服丧中的玛丽娅对于社交的集会都不参加，所以很少人能看到她。因为许多住在莫斯科的人集中在这里，所以县长夫人很清楚安德烈和娜塔莎的秘密订婚，以及他们不幸的变化、婚约的解除等经过。夫人还说自从安德烈受重伤的消息传到这里以后，玛丽娅担忧得更消瘦了，所以夫人劝告尼古拉去慰问慰问她。

尼古拉在这次的谈话里也告诉了县长夫人，说在偶然中他曾救玛丽娅脱离危难的事。

“你们既然有这样的奇遇，那你更要去慰问她。玛丽娅小姐看到你一定会高兴的。而且，这位小姐不像一般人所说得那样丑……”

县长夫人话还没说完，尼古拉仿佛被侮辱了一般，满面通红，结结巴巴地插嘴道：

“她不但不丑……”

“这个人好奇怪！我好意劝他去看她，他却犹豫着；我说她不像外面所批评的那样丑，他却抗议。这到底是怎么回事？”县长夫人莫名其妙地望着尼古拉，猜不出所以然来。

“夫人也许不知道，”尼古拉解释道，“很早以前，我母亲就盼望我能娶一个有钱的小姐做妻子。可是，我只要想到这些就觉得卑鄙，为了金钱结婚是龌龊的。我有一个爱人，名字叫索妮娅。我爱着她，也答应娶她，我必须实现我的诺言。所以，我现在不能再跟玛丽娅小姐……”

县长夫人听了哈哈大笑起来：“哈，哈，你怎么说这种话呢？尼古拉，我只是劝你去看她，并不是叫你跟她结婚啊！将来，你如果能跟她做夫妻，你母亲不知道要如何高兴哩。至于索妮娅小姐，我也很清楚，她是一位好姑娘，但一点儿嫁妆也没有，你和她结婚，当然不能过幸福的日子。也许我年纪大了，比较爱多嘴，关于这桩事，我深深觉得你妈妈的想法也不无道理。”

尼古拉听了县长夫人的劝告也渐渐领悟了。

“是的，我只是去看看她，这又有什么关系呢！那不过是一种礼节，对于索妮娅也没有什么过不去的……”他这样想了后，便向县长夫人打听玛丽娅的住处。

第二天，尼古拉便去拜访玛丽娅。老夫人——玛丽娅的姨妈——大概已得到县长夫人的指点吧，把尼古拉带进客厅，叫玛丽娅出来接见以后，她便走开了。尼古拉和玛丽娅相会后，所谈论的不过是些无关紧要的家常话。玛丽娅提起他救她的往事，尼古拉故意把她的话岔开。尼古拉讲到安德烈在战场受伤的事，玛丽娅也只是支吾答话。

两人大都以围绕在玛丽娅膝下的小孩子——安德烈的儿子——做谈话的资料。

尼古拉极力显出轻松的样子，像一般人那样对待着孩子，温柔地摸摸小孩的头，把他抱起来转动着，问他愿不愿意做骑兵……

当玛丽娅羞怯的视线投注在被尼古拉抱在怀中的她的侄儿身上时，脸上不禁浮着拘谨而幸福的微笑。尼古拉一边装作专心逗小孩的样子，一边偷偷地看了她几眼，他在心里感叹着：多娴静而纯洁的姑娘哟，我爱上你了！

我从前为什么答应娶索妮娅呢？——尼古拉想，这一瞬间他觉得自己似乎做过一件无可挽回的蠢事。穿着黑色丧服的玛丽娅，更显出她的美丽，尼古拉认为她比以前漂亮多了。

玛丽娅对向她告辞的尼古拉表示，她如果没有这个孩子在身边的话，一定立刻就出去寻找哥哥，去看护他受伤的病体。尼古拉向她保证，如果有什么情报，他会立刻来告诉她。于是，两人便这样分别了。

正巧，尼古拉在那天晚上接到两封信。

一封信是他母亲伯爵夫人寄来的。她在那封信里写到他们一家人虽然安全逃出莫斯科，但他们罗斯托夫家在莫斯科所有的财产都完了，现在变得更穷了。除了他能娶个富有的妻子来挽回家运以外，其他任何希望都没有了。她当然也告诉了他，负重伤的安德烈跟他们在一起，天天受着娜塔莎尽心的看护。

尼古拉的心扑扑地跳了起来。啊，明天我可以借着告诉她这个消息，堂堂正正再去看玛丽娅小姐了！

那么，另一封信呢？那是索妮娅寄来的。在那封信里，处处可看得出泪痕。

尼古拉看见这封信以后，心情复杂得很，是喜是悲很难分清楚，就是用笔墨也很难形容他当时的心情。

“我想了又想，虽然我仍然像从前那样不断地爱着你，但我已经打消了跟你结婚的念头。我们过去的山盟海誓，请你当作没有发生过一样吧！希望你竭力发掘好的婚姻对象，让大家高高兴兴吧！”索妮娅的信写了上面这些话，她还补充到，她这种决心是自己的意思，不受任何人的强迫。让尼古拉娶一位富有小姐的想法让老伯爵夫人越来越痴迷。她知道，索妮娅是此事中最主要的阻碍。而索妮娅最近的生活，尤其是在收到尼古拉那封讲述他在博古恰罗沃与玛丽娅公爵小姐相遇的信以后，在伯爵夫人家里变得越来越难过。伯爵夫人不放过任何一个欺辱性的或者无情暗示索妮娅的机会。她受尽了心灵的折磨。

玛丽娅听了尼古拉关于哥哥的消息的那天，她就开始做旅行的准备了。

罗斯托夫一家人逃难所住的小镇离玛丽娅他们所住的这个小都市，平时乘马车一个星期便可以到达，但碰到战时，不得不绕路，而且非经过法军出没的地区不可！许多亲朋都劝玛丽娅别带着小孩冒那么大的危险去看哥哥，但无论别人怎么说，都无法阻止她这次的旅行。罗斯托夫伯爵一家人借了那镇上一位大商人的房子居住，过着自从离开莫斯科以来最宽心的生活。

安德烈现在跟他们一家人住在一起，睡在后院的一个房间里。伯爵夫人和索妮娅寄信给尼古拉后不久，她们便收到他的回信。尼古拉告诉她们，他跟玛丽娅重逢，玛丽娅带着她哥哥的孩子朝此地出发。索妮娅看了这封，已经无动于衷了。她完全死了心，如她写给尼古拉的信那样，她打消了跟他结婚的初衷。她虽然在信里写着这种决心是不受任何人的强迫，但那是骗人的。因为索妮娅自从跟随伯爵家离开莫斯科以来，一有机会，伯爵夫人便央求她。不过，伯爵夫人已不像从前那样虐待索妮娅，只是偶尔用冷言冷语讥讽她。

自从莫斯科大火以后，尼古拉家显然受到了很大的损失。夫人痛惜财物，变得软弱不堪了，时常一把眼泪、一把鼻涕地央求索妮娅，希望能说服她。“你如果真的感到我们对你的恩情太重，请你牺牲一己的感情，为成全罗斯托夫家放弃尼古拉吧……”

夫人的哀求打动了索妮娅的心，她无法拒绝这种请求，因为索妮娅听了哀求的话比被虐待还难受。那个时候，索妮娅总是回答夫人，为了罗斯托夫家，她任何事情都肯做。但无论怎样，她都不轻易讲明愿意放弃尼古拉的话。

对于索妮娅这种软攻政策发生效力时，他们一家人已住在那小镇了。当伯爵夫人打算写信给军中的尼古拉时，她把索妮娅叫到面前，吩咐道：

“索妮娅，你也写一些你想说的话给他吧！”

伯爵夫人虽然没有言明要索妮娅写些什么，但她要索妮娅写的那些事情用不着讲出来索妮娅也清楚。夫人的寥寥数语像一把利刃刺在索妮娅的心里，使她痛苦难当。当天晚上，索妮娅哭了一整夜，只叹自己命薄，父母早亡，寄人篱下，孤零一身，连恋爱的自由都没有。当她执笔写好那封斩断情丝的信的时候，芳心已碎。

第二天早上，索妮娅把那封信交给了夫人。

夫人看了，把索妮娅紧紧地拥抱在怀中，簌簌地掉下眼泪，感动地说：

“谢谢你，孩子，你竟委屈自己答应了我这个要求……”

且说玛丽娅千辛万苦经过危险的地区，几天后到达罗斯托夫家的临时住宅时，第一个认出她的不是别人，正是索妮娅。

当索妮娅看见玛丽娅从马车上下来时，她用勤快的脚步跑上去迎接她。

“请到这边来……”

索妮娅讲完了这话，便慌慌张张地奔进里面，向伯爵夫人通报去了。

伯爵夫人迎接了玛丽娅，像感动到极点的样子。她把玛丽娅当作亲生女儿一般，紧紧拥抱着她，在玛丽娅的两颊亲密地吻了又吻……但夫人这种亲昵的表情还是无法掩饰她做作的痕迹。

“请问伯母：家兄的伤势不晓得怎么样？我可不可以立刻见他？”

“当然可以，你愿意马上就去看他吗？大夫也说过已经不会有什么危险了……”伯爵夫人虽然轻松地回答着，但脸上却露出担忧的神色，接着沉重地叹息着。

玛丽娅从她这种举动立刻看出夫人这些话是不足为信的，只是敷衍安慰自己罢了。

正在这个时候，家庭教师陪着安德烈的儿子走进来了。

“哦，这位小公子就是令兄的少爷吗？多可爱的哥儿哟！”

伯爵夫人讨好地说着，把应该领客人到安德烈病房去的事情似乎忘得一干二净了。

玛丽娅内心急得要命，心想：我哥哥到底怎么样了？我不辞辛劳冒着危险从远处来到此地，就是专程为了看他呀！可是，老夫人怎么不把它当作一回事呢？为什么不立刻让我见他呢？不过，玛丽娅立刻又想开了：老太太们做事都不像年轻人那么急躁，她们并不是恶意的。因此，玛丽娅再三地忍耐着。

“家兄到底在哪里呢？”

玛丽娅又问了一遍，像要求救援似地向四下顾盼了一下。隐隐朝这里走来的娜塔莎，这时映入了她的眼帘。不知怎么的，玛丽娅看见娜塔莎的第一眼，第六感官便立刻告诉她：娜塔莎才是自己诚实的、可以共患难的朋友……

玛丽娅飞也似的跑过去拥着娜塔莎，把自己的脸孔伏在对方的肩上，不觉放声大哭起来。她痛快地哭过之后，发泄出胸中的闷气觉得舒服了些，才慢慢地抬起头来凝视着娜塔莎的眼睛，重新开口问：

“我哥哥到底怎么样了？”

娜塔莎看见她真挚热诚的目光，感到她心坎都被对方看得清清楚楚，想隐瞒事实也是枉费心机了。

话虽如此，但娜塔莎怎么能将安德烈伤势严重——现已处在弥留中，不知今天或明天就会去世的情况告诉玛丽娅呢？

娜塔莎的嘴唇痉挛了一下又停住了，这一次轮到她用两手掩着自己的面孔“哇”的一声哭出来了。

玛丽娅明白了一切。

当娜塔莎用熟练的手打开安德烈病房的门，让玛丽娅先进去的时候，玛丽娅又禁不住啜泣起来。脸色苍白、衰弱到了极点的安德烈用他苍白的手指抚摸着自己长长的胡子。然后把目光集中在走进来的玛丽娅脸上。

“啊，你是玛丽娅吗？很好，你能平安到来我真高兴。你是不是把那小家伙也带来了？”

安德烈的声音很轻微虚弱，听了使玛丽娅有一种不寒而栗的感觉。玛丽娅紧握着哥哥冰冷的手，不住地流着眼泪。她对于没有希望获救的安德烈不知用什么话来安慰才好。

打破了良久的沉默，安德烈冷静、微弱的声音又在房里响着：“亲爱的玛丽娅，请你代我好好地向她道谢吧！这一次，从头到尾都是受这位小姐的照料呢！”

安德烈讲完了话，将头转向娜塔莎站着的地方。

“对啦，玛丽娅，你见过尼古拉是吗？”安德烈之所以能突然说出这些话来，是因为他已知道了这件事，娜塔莎曾把尼古拉的来信告诉过他。

“这是娜塔莎告诉我的。听说尼古拉在信里写着：他非常喜欢你。我不知道你觉得他怎么样。玛丽娅，尼古拉是一位好青年，你如果也爱他，我希望你跟他能够建立起永久坚固的爱情……”安德烈说着温柔地望着玛丽娅。

玛丽娅把头垂得低低的，拘谨地僵直着身体，一时说不出话来。隔了一会儿，玛丽娅说：“我想……”然后向娜塔莎投了一瞥，察看对方的脸色，她又静静地站在门口，打算出去把安德烈的幼子带进来。将要变成孤儿的这个可怜男孩只有七岁，这时被玛丽娅带进病房里来，不但没有哭泣，也没有笑容，只是默默地凝视着父亲又消瘦又衰弱的面庞。

安德烈看到年幼的儿子，又怜又爱，脸上虽浮着微笑，心里却是一阵心酸，眼中不觉流出泪来。从这一天起，这孩子跟着玛丽娅走进病房来的时候，一看到娜塔莎就很高兴，用他那种爱恋的、俊美的眼睛望着娜塔莎，客客气气地跟她亲近着。

玛丽娅到达的第五天，安德烈安详地去世了。

法军一占领莫斯科，军纪便告散乱。从长官到士兵，都是三五成群地到处抢劫百姓的财物，闹得民不聊生，社会秩序大乱。昔日繁荣的都市，现在已变成萧条不堪的死市，从前人民安乐的日子，现在已变得苦不堪言。法军一进莫斯科，就给莫斯科人留下了如此深刻的印象。

法军劫后的工作是安顿民心，他们公布《告莫斯科市民书》：“我们来自自由的国家——法兰西，你们用不着怕我们，误会我们。从莫斯科出走的市民们，希望你们早一天回来，照从前那样努力于自己的工作。我们为了要从暴政中解放你们，不远千里从遥远的地方来。”布告的意思大概是这样的。

可是，遭到法军肆无忌惮地抢夺，房子、家具都被烧光的市民们，怎能相信他们这种鬼话呢！从莫斯科逃出的市民们，不但一个也没回来，留下来的市民也渐渐地减少了，他们反对法国的情绪一天天高昂起来。

在法军所占领的其他国土里，从未遇到过这种情形。拿破仑派他的亲信部下到彼得堡去向亚历山大皇帝讲和，同时也派出军队使节到俄罗斯军统指挥官库图佐夫上将那里。但结果都是枉然，无论亚历山大皇帝还是库图佐夫上将都不理睬他们任何讲和的提议。

拿破仑终于着慌起来，现在他才发现俄国人的厉害。过去拿破仑占领欧洲其他国家的时候，只要贴出布告来，市民们便兴高采烈地回来，讨好他们这班征服者。只要他们提议要签订停战条约，无论哪一个国家的元首或将军，都会立刻答应，听拿破仑的吩咐，在任何条约上签字。

可是，在俄罗斯的莫斯科，跟以前却大大不同。以拿破仑为首的法国军，他们虽然能在莫斯科过着放肆得意的生活，但是他们一想到现在他们深入异乡，离开祖国已经很遥远，再这样下去，孤军深入，粮草用尽，不久就会不打自败。如果再久待下去，不知会变成什么样子，于是大家都变得不安起来。这种不安的情绪弥漫于整个军队，对大家的精神威胁越来越厉害。他们对于随时会反攻而又看不见的敌人，感到越来越恐惧，所以他们对当初认为安全的地方，现在已失掉信心。

法军自九月到十月初，占领莫斯科大约五个星期，接着就自动地从莫斯科开始退却了。俄罗斯的十月已是寒冷的早冬气候，法国军队的粮草也一天天减少了。他们如果把留在莫斯科的东西吃完的话，已经没有办法补充了。因为俄罗斯的游击队已经重重地包围着法国军队，法国部队如果稍离开莫斯科，到邻近的乡村去征收粮食，一定会碰到游击队的围剿，届时一定会狼狈不堪地逃命。

法军的士气，在仅仅一个月的时间内已低落得不可收拾，最后还是离开莫斯科市退出去了。退出的时候，拿破仑皇帝和将军们率领着满载金银财宝（从莫斯科克里姆林宫掠夺的）的马车列队，连最下面的士兵也向他们的长官看齐，每个人身上都带着所抢夺的东西。

法军每个人都带过重的财物，看起来像肥猪一般，这影响了他们的机动性。侵略者所抢夺的东西究竟给他们自己带来了如何可怕的厄运，后来的事实将会告诉我们这一切。

这些侵略者能平安无事地踏上自己本国领土的寥寥无几。大部分为了贪图财宝连自己的生命都丢在了异乡——俄罗斯的领土上。成为俘虏的皮埃尔在酷寒渐渐来临的十月的一天被退却的法国兵驱赶着，无奈地和敌军在寒冷的野外行军。

因抵抗法军被捉去做俘虏的皮埃尔对于法军当天的审问全都置之不理，无论法军怎样拷问，他始终一句话也不回答。

法军把这个来历不明的彪形大汉列为不可饶恕的死囚。皮埃尔当时没有被枪毙，真可以说是奇迹，也是他的侥幸。原来法军当时虽然再三张贴布告，希望从莫斯科逃出去的百姓们回来，可是始终没有一个人回来，所以他们认为采取弹压政策不妥当，于是就改变以怀柔政策来收买民心。他们认为这时要枪毙皮埃尔等人恐怕引起人民的不满，就以“拿破仑皇帝的恩慈”为理由，赦免了这些人。他们觉得这样做多多少少能获得莫斯科市民的好感，说不定还能赢得占领地的民心。因为这个缘故，皮埃尔捡回了性命。

法军还没有开始退却以前，皮埃尔被收容在大木栅里，那里关着三十多个俘虏，他们都是下流社会的人。小偷、流浪者、到莫斯科的亲戚家来玩而来不及逃走的无知老百姓等，各种各样的人都有。他们都是想逃走而没有去处、一天挨过一天的穷人。

皮埃尔跟这些下流社会的人共同生活着，他的内心渐渐地明朗起来。他们没有礼貌，也没有知识，为了食物，同伴们常常发生无谓的争吵。可是，他们却不像那些生长在贵族社会的人，会说美丽的谎言，常干一些陷害别人而利己的勾当。他们虽然很粗暴，心地倒相当纯真，没有一点儿伪善者的奸诈。

皮埃尔对他们这般人，感情一天一天地增加起来。他们也尊重、爱戴着皮埃尔。因为皮埃尔处事很公平，又懂法语，所以他能代表俘虏们跟监督他们的法国兵交涉，做些有利于大家的事情。皮埃尔真正徘徊在生死边缘而过着千辛万苦的日子，是在离开莫斯科以后才开始的。

他们这批俘虏在莫斯科被收容期间，虽然不能吃饱，但还有东西吃，而且气候也还没有到酷寒得使人难以忍受的时候。

当法军一开始退却，情势就完全改变了。

气候一天天寒冷起来，粮食也几乎弄不到手了。纵令有一点儿，法军自己吃都嫌少，哪里有富余顾到他们这些俘虏呢！为了减少累赘，法军早把所抢夺的东西丢掉了。而且，他们对饥寒交迫的俘虏们总是用枪尖威胁着，催促他们走快一点儿。附近的部队倘若遭到俄罗斯游击队的袭击，因恐怖而失掉理性的法军便会一口咬定这是自己带领的俘虏跟那些游击队通谋所造成的，于是就随意杀死俘虏。

这样，这些无辜的俘虏便一天天地减少了。皮埃尔不再怜惜自己的生命了，他觉得过这样痛苦的日子不如死掉干脆。他时常想起娜塔莎的事，每逢想到便不觉喜上心头。曾一度得意忘形、目空一切的法军，在冰天雪地里因饥饿、疲劳、恐怖陆续地倒下去了。皮埃尔目睹他们的悲惨结局，认为这是自食恶果，他觉得自己曾打算暗杀拿破仑的想法真是愚蠢且幼稚。

拿破仑率领的法军完全缺乏冬天的装备。拿破仑和将军们一开始退却便乘快速的马车向归途飞驰着。俄罗斯严寒的冬天，对于他们这班要员不会有多大的影响，但可怜的是一般士兵。

他们把身边的衣服凡是能穿的都穿在身上，但还是不能御寒。他们每夜宿在零下十几度的冰天雪地的原野中，手脚都被冻伤了。他们的手握不住枪杆，两脚行路也不方便。他们被俄罗斯大自然的寒冷征服了，毫无抵抗地在死亡边缘挣扎着。而且，俄罗斯的游击队以为数不多的队员编成许许多多的突击部队，出其不意地袭击着狼狈不堪的法国部队。村民们踊跃协助游击队歼灭法军。他们无论男女老幼，都从内心里痛恨法军侵略他们的国土。

因为这个缘故，尽管法军怎样想办法来掩护他们的行动都无济于事。他们无论走到哪里，都立刻会被游击队洞悉一切，因此他们始终在俄罗斯军的掌握中。

当法军感到疲惫不堪，好不容易找到一个地方想休息一下时，仍不能安心，因为他们得提防随时来袭的敌人。罗斯托夫伯爵的幼子彼得鲁沙被派在游击队的司令部服务。司令官有时差遣见习军官彼得鲁沙到各游击队去，但这只是去联络公事罢了，他根本不让彼得鲁沙去参加实际战争。因为伯爵曾再三请司令官关照自己的儿子，司令官为了要实行他对伯爵的诺言不得不这样做。

十月下旬的一天，彼得鲁沙所属的司令部获得了一个情报。根据那个情报得知，将近一千人的法军残余部队进入了沿河的小村庄，已经落入了俄罗斯游击队布置的圈套。跟踪那法军部队的俄罗斯游击队设法让村民们躲开，故意在村中留下几头牛马，伪装村民们因害怕逼近的法军连东西都来不及携带就没命地逃走了。

法国部队做梦也想不到敌人在暗算他们，就放大胆子安顿在那个村庄。游击队的计划是让敌人放心，不疑有他，等到第二天拂晓，趁他们正在酣睡的时候才突袭他们。

不过，想进行这个计划的游击队队员不到一百人，他们对于将近一千名的敌人还是没有把握全部歼灭，所以只得向司令部求援。还好，司令部在这条河对面埋伏着哥萨克骑兵的游击队。如果用这队哥萨克骑兵从两面夹攻敌人，那是最好不过的。司令官派见习官彼得鲁沙到哥萨克去联络。在彼得鲁沙要出发的时候，司令官再三嘱咐：传达命令以后，立刻返回部队。

彼得鲁沙兴高采烈地跳出司令部，向目的地出发了。不多久，彼得鲁沙找到了藏在白桦树林中的哥萨克游击队。哥萨克队长对于彼得鲁沙传达的情报思索了一会儿，然后沉重地说：

“我明白了。不过，我们今晚非先到那个村落去看看不可！”

“噢！要到那里去看看？可是，那个村庄现在有一千名法国兵驻扎呢！”彼得鲁沙瞠目说。

“是啊，所以我们更需要去看看呀！因为我们对于这条河对面的地形不大清楚，在攻入以前必须好好研究地势才行！”队长瞪了彼得鲁沙一眼，讽刺着说：“不过，你放心好啦，我们不会求你一起去的。”

彼得鲁沙不听还好，一听他的话，怒火立刻冒了起来，他觉得对方仿佛把他当作胆怯鬼在嘲笑一般。

“队长，你要去的时候，请你允许让我一起去。我奉令到此地来时，司令官曾指示，看情形，我可以留在这里……”彼得鲁沙连这种谎话都讲了出来。

“要去就去吧！但如果你在途中逃走的话，我会受连累的。还有，我们无法保证能平安回来，这一点你也该清楚……”队长讲完了话，便大声吩咐勤务兵，“喂，把往常所需要的东西带两套到这里来！”

勤务兵服从队长的命令，拿出来的东西有法军军官的制服、佩刀，还有中间突出的铁帽。换句话说，队长要伪装成法国军官，到那个村庄去打听打听情形。

快到日落西山的时候，彼得鲁沙和队长从白桦树林骑着马慢慢出去了。队长很仔细，连马具都换上了法军用的东西。两人从浅流处过了河，到达了目的地。他们走进那个村庄，在一处河边登岸时，太阳已经下山了，黑夜笼罩着这个世界。因此法军所烧的营火，远远就可以看到，成为明显的目标。

法军可能在专心注意着包围村落后面的森林，所以彼得鲁沙和队长连一个敌人也没有碰见，他们很快便踏进村里了。

“队长，我刚才忘记告诉你了，听说敌军的高级军官都集中在地主的家里……”彼得鲁沙讲到这里，队长阻止他道：

“嘘！”

然后，队长从马上靠近了彼得鲁沙，抑制着声音告诉彼得鲁沙：

“不能再讲俄罗斯话了！”

那时的俄罗斯军官大多数都是贵族出身的，而他们从小时候开始，家里就请家庭教师专教法国语文，所以他们对于法语都能说得很流利，对于法文也都能写得很通顺。

彼得鲁沙和队长正走到村落的入口——土桥——的时候，忽然听到了严厉的声音响起：

“谁？”

同一个时候，枪声也响了起来。

哨兵的黑影子出现在了桥上。

彼得鲁沙的马嘶叫了一声，害怕得稍微跳了一跳，彼得鲁沙的心里也不禁恐慌起来。

可是，队长却从从容容，一点儿都不害怕，他照刚才的速度——既没有加快也没有减慢马的步伐，大模大样地走到哨兵那里。

“告诉我，热拉尔上校在这里吗？”队长信口雌黄地问着哨兵。

什么热拉尔或哈拉尔上校，老子根本不管这些事——哨兵不理睬，只接着问：

“你们属于哪一队，口令呢？”哨兵无论如何不肯让路。

“怎么？什么口令？”队长威风地大声叫着，“长官在巡逻战线的时候，哨兵要问口令，到底是怎么一回事？我只是问热拉尔上校有没有在这里，你还啰唆什么？”队长气势汹汹他说着，不管三七二十一，朝着哨兵站的地方策马驰了过去。

哨兵看见队长来势汹汹，害怕自己被马踢死，连忙让路。

队长带着彼得鲁沙头也不回地一直往村中飞驰进去。哨兵没有从他们后面赶来。

队长在地主的住宅门前下了马，将马交给从里面走出来的法国兵，派头十足地走近正燃烧得很旺盛的营火。彼得鲁沙跟在他后面，一切都学队长的样子。

法国的军官们用铁制的籍子夹着马肉放在火上烤着，或把铁帽子当作锅子，不知在烧些什么东西。

“好冷，让我烤烤火吧！”队长说着坐在围成圆形的他们中间。

彼得鲁沙站在队长背后，他很仔细地留意着，尽量不让自己的脸被营火中的火光照出来。

“克里曼吗？你如果以晚饭为目标而来，那已经太迟了。这里所有的食物都分配好了，再也没有你的份了。”

有一个法国军官这样向哥萨克队长说。但他立刻发现自己看错了人，赶忙住了口，脸上尴尬万分。

“这两个家伙到底是谁？”

法国的军官个个都以厌烦而怀疑的目光观察队长和彼得鲁沙。

彼得鲁沙害怕得很，很想立刻离开这里。

队长向法军的军官们说明，他们是第六骑兵队的军官，出来当前哨期间跟本队失去了联络，所以寻找到这里来。

谁都不回答他，可怕的沉默延续着。

“在你们这里，俄罗斯的游击队怎么样？”队长竟连这些话也讲出来。

刚才误叫队长为克里曼的那个军官气愤地回答他说：

“游击队？他们在哪里都有，无孔不入呢！”

队长自袋子里掏出烟斗来，一边抽着烟，一边聊着说：像他俩这样的落伍者才有被俄罗斯游击队袭击的可能；但像他们这种大部队，就用不着担心了，真是羡慕之至！然后，他又不客气地问“这个部队的编制怎么样”“抓到的俄罗斯俘虏有多少”等问题。

彼得鲁沙在一旁听着，忐忑不安，他对这个队长的大胆，暗自惊叹着。

“这个时候要处理那些俘虏，实在也讨厌得很。如果是马匹，就能够把它们宰掉，吃它们的肉呢！哈哈……”队长高声大笑着，然后站了起来。

法国的军官们默默无语，用不高兴的表情目送着队长，但却没有一个人怪他，或怀疑他俩的行动。

一个法国兵牵过他们的马来。当彼得鲁沙要跨上马的刹那间，有一种无可比喻的感觉涌上来——法军会不会看出破绽，突然射击他们？这种不安笼罩在彼得鲁沙的脑海中，他感到自己几乎快窒息了，哪里还敢回头看看后面呢！

走出了地主家的门，直到置身在黑暗中时，彼得鲁沙才出声叹息着。可是，队长不打算这样就回去。他骑着马在村中四处奔驰着，在某些地方竖着耳朵留意听周围的动静，有时拉着过路的法国兵问东问西，想多获得一些情报。

队长和彼得鲁沙终于打听清楚：俄罗斯的俘虏被关在地主家后院的仓库里。

他们打听清楚村中的情形以后，再度回到刚才的土桥那里。

哨兵再也不说什么。

这样，队长和彼得鲁沙完成了使命，平安无事地到达了河边。

彼得鲁沙的心里感慨万千。他起初以为队长是个骄傲的家伙，现在眼见着队长种种了不起的行动，衷心感到无比的尊敬。

“队长，您是多么了不起的英雄哟！我真敬爱您。队长，真的，我非常崇拜您！我们所经过的，的确是惊心动魄的冒险……我终生也忘不了……”

彼得鲁沙说着将队长的手握得紧紧的。

“好吧，好吧，我们早点儿回去，休息一会儿再说。”队长像哄小孩一般地说着，挣脱了彼得鲁沙的手，从河边奔驰了下去。

黎明的时候，以一声枪响为信号，俄罗斯游击队的突袭建立了奇功。

一队游击队从村落后面的林间突出，哥萨克骑兵过了河从前面袭来，一会儿工夫便一起攻进村中。

出乎意料的遭遇袭击，而且是受到两面的夹攻，法军部队一时手忙脚乱，来不及抵抗，只得全部向俄罗斯军投降了。

俄罗斯的俘虏全数平安地被救出来了。

俘虏们从被关的仓库里跳了出来，互相拥抱着，互相拍着肩膀，手舞足蹈，高兴得几乎要发狂的样子。在他们里面，可以看到个子高大的皮埃尔。

为了多日没有饱餐过的俘虏们，游击队员在地主家的院子里拿出了好几个大锅来，煮了几大锅热乎乎的稀饭。

俘虏们团团地围在大锅旁边，各自拿着自己做的汤匙，从大锅里盛着稀饭贪婪地吃着。

正在这个时候，游击队员运来了一具尸体——一位战死的见习军官，放到了他们的旁边。

俘虏们看见了，立刻停止吃东西，垂下头画了个十字。

皮埃尔也画完了十字，一边在心里想：“多年轻的人，真可怜……”一边抬起头来。刹那间，他禁不住惊叫起来：

“啊！他不是彼得鲁沙吗？”

不错，他就是彼得鲁沙。他血淋淋地躺在湿漉漉的地上。他的双手和双脚还在微微抽动着，头却一动不动。他的头被子弹打穿了。


第十二章　春满人间

玛丽娅自哥哥安德烈逝世后，就跟罗斯托夫伯爵一家人住在一起，她暂时受到他们一家人的照料。

当人在看到垂死的动物时，会感到恐惧：因为同他本人一样的东西——与他本质相同的东西就要无可辩驳地在他眼前消亡——就要不复存在。但是如果将要死去的是一个人，而且是心爱的人，那么除了面对生命消亡感受到的恐惧以外，还会感到身心被撕裂，遭受精神上的创伤。这种创伤就像肉体上的创伤一样，有时会致命，有时能治愈，但总是很痛，而且害怕外界刺激到它的触动。

安德烈的死给娜塔莎和玛丽娅造成了一种感觉。她们精神上屈服和无视笼罩在头上的可怕的死亡的阴云，不敢正视人生。她们小心翼翼地保护着自己尚未愈合的伤口，使其避免遭受侮辱性的、引起疼痛的触碰。所以一切：沿街疾驶而过的马车，进餐的提醒，女仆对该准备什么衣服的询问；更糟的是，虚情假意表示同情的话语，都刺痛着伤口，仿佛这是一种侮辱，破坏了她们两人竭力想要聆听在她们的想象中尚未停止的可怕而又庄严的合唱而必要的宁静，也妨碍她们凝视瞬间展现在她们面前的神秘无垠的远方。

只有她们两个人在一起时，才不感到屈辱和痛苦。她们之间很少交谈。即便交谈，也是说一些无关紧要的事情。两个人都避免提到与未来有关的事。

她们觉得，承认可能会有未来，那是对缅怀他的一种侮辱。在交谈中，她们更加小心地回避着可能与死者有关的一切。她们觉得，她们所经历和感受的事情是无法用语言来表达的。她们还觉得，任何用话语提起他的生活细节的做法都会损害出现在她们眼前的神秘的伟大和圣洁。她们一直克制着，很少说话，总是尽量回避一切可能使人提起他的话：这种在各个方面一触及不应该谈论的事情，就打住话头不往下说的做法，使得她们感受到的一切更加纯洁和更加鲜明地显现在她们的脑海里。

渐渐的，连他们所住的小镇，也听到法军在各地被打败甚至被消灭掉和莫斯科正在重建的好消息。而且，他们也打听到在莫斯科的安德烈的住宅幸免于火灾。所以，玛丽娅打算到莫斯科去看看情形。

玛丽娅邀请娜塔莎同去。娜塔莎因悲伤过度，并且为看护安德烈而累坏了身体，已瘦弱得不成人形，常常发高烧。再加上她们寄居的小镇里，并没有可信托的“高明医生”，所以她们觉得还是回到莫斯科，对于任何事情都比较方便。伯爵夫妇对于娜塔莎的莫斯科之行，表示赞同。自从安德烈去世以后，娜塔莎几乎只把玛丽娅一个人当作知友。如果玛丽娅一走，娜塔莎就会变得更孤独、更寂寞，这是伯爵夫妇最担心的事。

玛丽娅和娜塔莎两个人现在像亲姐妹一样，互相勉励着。娜塔莎虽然在爱情上曾背叛安德烈，但玛丽娅已亲眼看到娜塔莎废寝忘食地看护自己哥哥的苦心，她不但忘掉了过去对娜塔莎的恶感，还惭愧自己当初看错了人。

当玛丽娅和娜塔莎准备就绪，正要出发的时候，意料不到的噩耗传来了，那就是彼得鲁沙战死的消息。举家都在悲伤中。从那一天起，伯爵夫人因哀伤过度，像患了重病的人一样，不再走出她的房间一步，整天把自己关在房里痛苦地伤心着，除娜塔莎一个人以外，她不让任何人接近她的身边。她好像时常看见彼得鲁沙的幻影，不断地说着梦呓：“乖孩子，你回来了？大概很累了吧？你要不要喝茶呢？咦，你板起面孔，装出那么认真的样子干什么？真是奇怪的孩子……”伯爵夫人说完，从床上爬起来，睁开蒙眬的眼睛，发出令人毛骨悚然的笑声。

娜塔莎用自己的身体挨贴着母亲，用温柔的声音安慰着：“妈妈！亲，亲爱的妈妈，娜塔莎在这里。请你宽心，清醒一下吧，妈妈！”

“噢，你是娜塔莎。那么，彼得鲁沙是死了，再也不能回来了！唉！我苦命的孩子，我的心肝，你怎么死得那么早呢？呜……”夫人说着像小孩那样号啕大哭起来。

这种情形夫人每天都发作好几次，药物无效。差不多已三个星期之久，娜塔莎都睡在母亲房间里的沙发椅上，昼夜亲自看护母亲，侍奉她吃喝。

罗斯托夫伯爵和索妮娅担心娜塔莎的身体，恐怕她无法再支持下去，他们都想代替她看护伯爵夫人，但伯爵夫人一看见娜塔莎不在眼前，就立刻像疯妇一般地乱嚷乱叫。

过了一个月，伯爵夫人苍老了许多，变成了一个失掉生活乐趣的老太婆。

玛丽娅再三把出发的日期延长，她虽然担心伯爵夫人的健康，但对于日夜看护着夫人的娜塔莎，更感到不放心。

在娜塔莎的劝慰中，夫人渐渐地康复了。等到用不着娜塔莎照料的时候，娜塔莎已精疲力竭，而且变得骨瘦如柴了，她终于病倒了。玛丽娅带着生病的娜塔莎，比原来计划的日子迟一个月出发往莫斯科去；同时，伯爵夫妇也决定，等夫人的身体再好一点儿，他们也要回莫斯科。

皮埃尔恢复自由以后，听到了许多新闻，都是在他过俘虏生活的时候所发生的。其中连做梦也想不到而使他最震惊的，是妻子艾伦因患急病已经离开人世了。

皮埃尔要到鲍洛季诺参观会战以前，艾伦从莫斯科到彼得堡去了。她在那里极受人们的欢迎，仍然过着豪华奢侈的生活。有一个晚上，她突然感到不舒服，连患什么病都没有弄清楚就死去了。

艾伦生病的那天，反常地请了一位陌生的医生到她家里去看病。艾伦平日生病都由家庭特约医生诊治，这次生病反而请这位医生来，使大家有点儿不解。

从这件事推断，艾伦的病情一定有不可告人的秘密。据说她已怀孕，但并不是皮埃尔的孩子，所以社交界对她的夭寿是不大表示同情的。

皮埃尔早已知悉自己的妻子是个淫荡的女人，这种事情很有发生的可能，但当亲朋们向他慰问的时候，皮埃尔却回答他们道：

“她也是一个可怜的女人，她落到那样的下场，当然是自作自受，但我也多多少少要负点儿责任……”

皮埃尔回到莫斯科以后，有一段期间，认识他的人都争先恐后地拉他到他们家里去散心。

这是因为大家都很想听听皮埃尔在法军中的那段俘虏生活的情形，譬如被捕前的冒险，以及囚禁中的痛苦等。但皮埃尔心中最惦念的关于罗斯托夫伯爵家的消息，却没有一个人可以告诉他。这是因为大家都不晓得他们一家人的行踪。

不过，安德烈的妹妹——玛丽娅回到莫斯科的消息慢慢地传到了皮埃尔的耳朵里。

皮埃尔立刻去拜访玛丽娅，那是用不着说了。当皮埃尔被带进客厅时，他看到在玛丽娅的旁边坐着一位脸色苍白、身体瘦削的年轻姑娘。这位小姐大概是玛丽娅的熟人，跟我一样来拜访玛丽娅的吧？——皮埃尔想着，并不留意那位小姐，便开始讲述离别以来的许多遭遇。

皮埃尔以热烈而急促的口吻谈起他在鲍洛季诺碰见安德烈……最后被游击队救出来的经过。

可是，当皮埃尔的谈话跟罗斯托夫伯爵家有关联的时候，玛丽娅立刻露出迷惑的表情，而且那种表情越来越明显。后来，当皮埃尔说出了彼得鲁沙的名字时，玛丽娅禁不住指着坐在身旁的姑娘问：

“皮埃尔，你真的没有发觉吗？”

皮埃尔被她一提醒，就仔细地看着他一直认为只是玛丽娅的熟人的那位姑娘。

这时候，坐在玛丽娅旁边静听着几乎毫无表情的那位姑娘的脸上，才浮现出淡淡的微笑。

皮埃尔从那位姑娘的微笑里，发觉她不是别人，正是自己日夜思念的娜塔莎。

“噢！”

皮埃尔喊了一声，便呆若木鸡地站着，脸也渐渐红了起来。他这种举动使玛丽娅感到不胜迷惑：他发觉娜塔莎在这里，为什么会脸红呢？难道他对她有意思吗？

皮埃尔没有看出是娜塔莎，是因为他做梦也想不到会在那里遇见娜塔莎。而且，事实上，娜塔莎的容貌屡经折磨，也改变了许多，跟以前的她相比，好像换了一个人似的。

娜塔莎向皮埃尔述说，自从她跟受重伤的安德烈再次见面以后，由于衷心地对他谢罪及不眠不休地看护他，心里的歉疚才好像稍微平复了一点儿。这席话使皮埃尔更觉得娜塔莎值得怜爱，无形中更增加了对她的倾慕。三个人到了深夜，还兴高采烈地聊着天。

皮埃尔终于依依不舍地告别了，当他离开她们以后，玛丽娅温柔地搂着娜塔莎说：

“娜塔莎，你知道吗？皮埃尔多么爱你！自从你告诉我皮埃尔的事情后，我就猜到他对你有意思，但我没有想到他是那么深深地爱着你……我哥哥已经不在人间了。你如果跟皮埃尔那样的好人结婚，我哥哥在九泉之下也一定会高兴的。亲爱的娜塔莎，请你别再拘泥，接受皮埃尔的爱情吧！”

娜塔莎虽然不回答什么，可是她苍白的脸上已泛起红晕，她的身心似乎反映出活在这个世上的喜悦和光辉。

这个时候，俄罗斯全国上下正处于庆祝胜利的欢乐中。亚历山大皇帝也听说了皮埃尔曾被法军所俘，过着艰辛的生活。皇帝想召见皮埃尔，听皮埃尔亲自向他报告被俘虏的经过和做俘虏的情形。皮埃尔接到圣旨后，汇报说自己在短期内就要去晋谒皇帝。

可是，当他跟娜塔莎重逢以后，就把彼得堡之行一天又一天地拖延了下去。他每天到玛丽娅家去拜访，一直逗留到玛丽娅和娜塔莎要回寝室休息时才离去。虽然他自己也觉得不好意思，但非到不离开不可的时候，他是不想站起来的。现在，皮埃尔连跟她们谈话的资料都没有了，但他觉得能跟她们默默对坐着也感到很幸福，所以他把所能利用的时间都利用了。换句话说，就是他能跟她们多相处一分钟，就多获得一分钟的幸福。

这样几天过去了。有一个晚上，娜塔莎说她头痛，就一个人到寝室去休息了，客厅里仅留着皮埃尔和玛丽娅。

“玛丽娅小姐，”皮埃尔轻握着她的手，郑重其事地说，“我有一件事必须跟你谈谈，同时，也想请你帮忙。”玛丽娅似乎已猜到皮埃尔想讲的是什么话，她用诚恳的目光看着皮埃尔说：

“请讲吧！说实在话，我也有一件事想跟你谈呢！”

皮埃尔滔滔不绝地讲下去：

“我不知道从什么时候起爱上她了。在我一生之中，爱上的只有她一个人。真的，我爱上的只有她，没有她在一起的生活，我实在不敢想象。我是那么深深地爱着她！现在，也许是不该说这件事的时候。她刚跟安德烈死别，我也失掉了艾伦，我们都是正在服丧中的人。可是，我觉得我现在如果不向她讲明这事，似乎会永远失掉机会的样子。玛丽娅小姐，不知道娜塔莎肯不肯接受我的爱情，有没有这种可能……”

皮埃尔说到这里，玛丽娅以沉着、坚定的口气回答他：

“有，有这种可能。我想娜塔莎也在爱着你……不，她一定会爱你的，我坚信不疑……”

“真的吗？你真的这样想吗？”皮埃尔高兴得跳了起来，“啊，我多么幸福呀！”他说着，发疯般地紧握着玛丽娅的双手。接着，皮埃尔跟玛丽娅商量要用什么方法向娜塔莎传达爱意较好。

结果，两人都认为由皮埃尔先写信给罗斯托夫伯爵夫妇，请他们准许把女儿嫁给他。至于娜塔莎这边，由玛丽娅趁机说服她。

在那个期间内，皮埃尔决定往彼得堡去，这是玛丽娅为他出的主意。“咦！要我到彼得堡去？好的，我就去吧。但是，我明天可以再来一次吧？”

“当然可以！”玛丽娅笑着说。

当天晚上，皮埃尔心境开朗，喜形于色地告辞回去了。娜塔莎从玛丽娅留在客厅跟皮埃尔谈话这事揣测，已经察觉到他们所谈的是什么。

娜塔莎等着玛丽娅一进寝室，便问：

“他讲了吧？亲爱的玛丽娅，他讲了吧？”

娜塔莎这时的表情是很复杂的。她一边感到兴奋，一边却觉得难为情，她似乎在请玛丽娅宽恕她高兴的样子。

玛丽娅点点头。

“亲爱的玛丽娅，我到底怎么办才好呢？请你教我，好吗？我真怕自己又要变成坏的女人，真是怕极了！只要你说的，我都听从，请你发发慈悲，教教我……”娜塔莎说着，伤心地流着眼泪，然后以感慨万分的口吻说，“我如果做他的妻子，而你如果嫁给我哥哥尼古拉，成为我嫂子，那么我们不知有多好、多幸福呢！”

“娜塔莎，请你别讲那种话，我不是早就拜托你别提我的事情吗？”玛丽娅说后，拉着娜塔莎的手，彼此对视了一会儿，禁不住微微笑着。

皮埃尔和娜塔莎不久便结婚了。这是罗斯托夫伯爵在人间所看到的最后一件喜事。莫斯科大火和逃难、安德烈公爵的死亡、娜塔莎的绝望、佩佳的牺牲、伯爵夫人的悲伤，过去一年这所有的一切接二连三地打击着老伯爵。他似乎不明白也无法明白这些事情，精神上低下了苍老的头，好像在等待和祈求结束自己生命的新的打击，时而惊慌失措，时而又反常地活跃精明。

他为娜塔莎的婚礼表面上忙活了一阵子，预定午餐和晚宴的酒席，显然想装出一副快乐模样，但他的快乐不像从前那样富有感染力，反而使熟悉和热爱他的人心生怜悯。

伯爵夫妇要使娜塔莎不愧为出身名门的大家闺秀，所以对于准备她的嫁妆，花费了不少心血。尤其罗斯托夫伯爵是最起劲的一个。

伯爵对于婚宴中的每一道菜，都经过一番考虑才决定。那天他在宴席上兴高采烈地招待宾客们，把他好久没有使出来的“乐天贵族”的作风，再度表演了出来。

然而，伯爵现在的举止所显露的是近乎回光返照的现象。他像快燃尽的蜡烛，在最后的瞬间特别亮了一下。皮埃尔和娜塔莎出去蜜月旅行以后，伯爵因受凉感冒，竟卧倒床上，从此便一病不起了。

尽管医生一再宽慰，他却从一开始生病就明白自己再也起不来了。伯爵夫人两个星期和衣坐在床头的圈椅里守着，每次给他喂药，他就一边抽泣着一边亲吻她的手。临终那天他痛哭失声，请求妻子和不在身边的儿子宽恕他破产这个主要的罪过。领过圣餐和涂了圣油后，他安然地死去了。第二天罗斯托夫家租来的房子里挤满了赶赴葬礼的人们，所有这些人，多少次参加过这里的宴会和舞会，多少次讥讽嘲笑过他，现在都充满了自责和感动，像是在对谁辩解着：“是啊，怎么说他都是个极好的人。如今再没有这样的人了……谁能没有自己的弱点呢？……”

尼古拉那时随军进驻法国的巴黎，他接到父亲去世的噩耗后，立刻请假连夜赶回祖国来奔丧。伯爵去世一个月以后，尼古拉便开始清理他所有的财产。结果，发现他们所负的债务，即使把现存的财产全部出售，也无法偿清。

亲朋好友都劝尼古拉不要接受遗产。但尼古拉把这看成是对亡父的不敬，就没有听从这些建议，继承了遗产，并且承担起债务。

伯爵在世时生性豪爽善良，债主们慑于他无形的巨大的影响一直没有开口，这会儿却都纷纷上门讨债。就跟通常会发生的那样，比赛似地争先恐后，看谁能先到手，那些持有礼金周转票据的人，讨得最凶了。一些人看起来怜悯老头——他给他们造成了损失（似乎真的有什么损失），现在却既不放宽期限，也不给喘息，而是不留情面地冲眼前这个显然不欠他们什么却自愿承担债务的年轻人逼债。

尼古拉设想的周转办法一个也没奏效。地产以半价拍卖抵债，还有一半没法还清，他就向妹夫别祖霍夫借了三万卢布，用来支付他认为是现金借款的那部分真正债务。为了不像债主们威胁的那样因剩下的债务蒙受牢狱之灾，他只有重新去担任公职。

虽然到部队可以立刻补上团长的空缺，但他去不了，因为母亲现在把他当成生命最后的安慰，抓着不放手。尽管不愿意留在莫斯科从前的熟人圈子里，不愿意从事文职，他还是脱下心爱的军官制服在莫斯科谋了一个文官职位，与母亲和索尼娅一起搬到西夫采夫·弗拉热克的一套小房子里。

娜塔莎和皮埃尔这段时间住在彼得堡，不太了解尼古拉的情况，尼古拉向妹夫借钱时也竭力隐瞒自己经济的拮据。他之所以日子特别紧，是因为一千两百卢布那点微薄的薪水不仅要养活自己、索尼亚和母亲，还要向母亲掩饰目前的窘困。伯爵夫人无法想象，一旦失去了自幼习惯的豪华条件，哪里还有生活的可能。她也不明白儿子有多艰难，一会儿要求派马车（他们家这时已经没有马车了）接送熟人，一会儿要给自己买昂贵的美食和给儿子买酒水，一会儿又要钱给娜塔莎、索尼娅和尼古拉买什么惊喜礼品。

索尼娅把家务打理得井井有条，侍奉姑母尽心尽力，还念书给她听，忍受她的脾性和内心的厌恶，帮助尼古拉一起向老伯爵夫人隐瞒经济上的窘迫现实。尼古拉看到索尼娅为他母亲所做的这一切，感到无以为报，赞扬她的忍耐和忠诚，却竭力回避她。

似乎是因为她过于完美和无可指责，他在心里头责怪她。她身上有人们珍视的一切，但使他爱她的东西太少。他觉得他珍视她的成分越多，爱她的成分就越少。他抓住她信中给自己自由的承诺，现在这样对待她，好像老早就忘记了他们之间的一切，而且那一切永远无可挽回了。

尼古拉的经济越来越糟。他本想从薪水中攒点积蓄，显然这是不切实际的幻想，不仅没攒下钱，却为满足母亲的要求又借了几笔小债。他想不出摆脱的办法。他很反感亲戚们劝他娶一位富有的妻子，而另一条出路——母亲去世——他想都没想过。他没有任何希望，也不抱任何希望；他无怨无悔地承受着这一切，心灵深处感到忧郁的严峻的快乐；他竭力避开以前的熟人圈子，避开他们屈辱的同情帮助，避开任何的娱乐消遣，甚至在家里也不做什么，除了和母亲打牌，在房间里一言不发走来走去，一袋一袋地吸烟。他竭力保持忧郁的快乐，似乎只有在这样忧郁的快乐中才能忍受自己目前的困窘。

“我有什么呢，我纯粹为你着想。”

尼古拉摸着胡子叹了口气，开始发牌，努力想转移母亲的注意力。

第二天，第三天，第四天，每天都在重复同样的话题。

在造访罗斯托夫一家遭到尼古拉出乎意料的冷淡的接待后，玛丽娅公爵小姐不得不承认，之前坚持不愿首先去看望罗斯托夫一家的想法是正确的。

“我也没指望什么，”她对自己说，流露出一种公爵小姐的傲气，“我与他有什么关系？我只不过想去看看老夫人，她一向待我不错，我应该去看看她。”但这样想并不能使她平静下来，当她回想起那次造访，她就会饱受一种类似于后悔的感觉的折磨。尽管她已决然做出再也不去罗斯托夫家的决定，尽管她想努力忘记这一切，但她还是发觉自己处于一种不知如何是好的迷糊状态中。当她问是什么使自己痛苦时，她不得不承认是她对罗斯托夫的情感。他那彬彬有礼的冷淡并非是发自内心真正的感情（这一点她是知道的），这种冷淡背后一定隐藏了什么，这些就是她要想办法弄明白的东西。现在，她已经无法平静了。

仲冬的一天，她正在学习室里看侄儿做功课，仆人通报罗斯托夫来访。她觉得不能暴露自己的心事，也不能表现出窘迫的神情，她努力镇定下来，请布里恩小姐一起到了客厅。

她一眼看出尼古拉只是作礼节性的回访，就决定采取他对她的那种冷淡的态度。

他们谈论伯爵夫人的健康，谈论圈子里的熟人，也谈论最新的战况，在礼节性交谈的十分钟后客人可以告退时，尼古拉就起身告辞了。

在布里恩小姐的帮助下，公爵小姐与尼古拉的这场谈话总算坚持下来了。但就在他站起来的最后一刻，她已经疲于进行这种敷衍性的与自己无关的谈话，又想起自己过于缺少欢乐的生活，突然间心神不宁，一双明亮的眸子凝视前方，没注意到尼古拉已经站了起来。

尼古拉看了看她，想装出没有注意她魂不守舍的样子，跟布里恩小姐说了几句话，又看了一眼公爵小姐。她还是一动不动地坐着，温柔的脸上满是痛苦的表情。他突然心疼起来，隐隐约约感到她脸上这些悲伤的印记是自己造成的。他想要帮助她，说几句愉快的话，却不知说什么好。

“再见了，公爵小姐。”他说。她清醒过来，脸涨得通红，深深地叹了口气。

“啊，真对不起！”她像是刚从梦中醒来，“您要走了，伯爵，好吧，再见！给伯爵夫人的枕头呢？”

“请等一等，我这就去拿。”布里恩小姐说着走出了客厅。

两个人都默不作声，不时地相互看看。

“是的，公爵小姐，”尼古拉终于苦笑着开口了，“我们在鲍古恰罗沃第一次见面，好像还是不久之前的事，可是发生了多大的变化啊。我们都不幸福——但如果能挽回那段时光，我情愿付出任何代价……可一切都倒转不回来了。”

他说这番话时，公爵小姐明亮的眸子注视着他，好像想努力理解他话里隐含的对自己的真正感情。

“是的，是的，”她说，“过去这一切没什么好惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活而言，这一切将永远是您愉快的记忆，因为您现在生活的那种自我牺牲……”

“我不能接受您这样的赞扬，”他匆忙地打断了她的话，“相反，我一直在自责，不过再说这些太没意思、太不愉快了。”

他又露出一副原来冷淡的表情，但公爵小姐还是看到了她熟悉和心爱的那个人，而且现在就是和那个人在说话。

“我以为您会允许我说这些的，”她说，“我和您……和您的家人是那么的亲近，我以为您认为我的同情是恰当的，可我错了。”她的声音突然颤抖起来，“我不知道为什么，”她恢复了常态，接着说，“您原来不是这样的……”

“为什么，有上千个为什么（他说为什么这三个字时特别加重了语气）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说，“有时心里难受啊。”

“原来是这样！原来是这样！”玛丽娅公爵小姐心里想。“是的，我爱他，不只爱他快乐、善良、真诚的眼神，不只爱他英俊迷人的外表，我还看到了他那颗美好的坚强的富于自我牺牲精神的心，”她对自己说，“是的，他现在很贫穷，而我富有……是的，就因为这……是的，要不是这样就好了……”想起他过去的温柔，看着他现在善良的、忧郁的脸，她突然明白他为什么冷淡了。

“为什么呢，伯爵，为什么？”她走向他，情不自禁地大声质问，“为什么？请您告诉我！您应该告诉我！”他默默无语。“我不知道，伯爵，你的为什么究竟是什么，”她继续说，“但我心里很难受，我……我向您承认这一点，您因为某种原因要剥夺我们从前的友谊，这使我很痛心。”她含着眼泪，声音也哽咽了，“我的生活本就缺少幸福，失去任何东西都会使我难过……请您原谅我，再见。”她突然哭着跑出了房间。

“公爵小姐！请等一等，看在上帝的分儿上，”他喊着，想拦住她，“公爵小姐！”

她回过头来看着他，几秒钟他们都默默地相互看着，于是原本遥不可及的、不可能的事情突然到了眼前，变得可能甚至是不可避免了……

一八一四年秋天，尼古拉与玛丽娅公爵小姐结了婚，他带着新婚妻子、母亲和索尼娅一起搬到童山住了。

三年里，没有靠变卖妻子的地产，他就偿还了余下的债务，在继承了表姐的一笔不大的遗产后把皮埃尔的钱也还清了。

又过了三年，快到一八二零年的时候，尼古拉已把自己的财务打理得井井有条，这使他能够拿出一笔款子买下了童山附近一处不大的庄园。他还在为赎回父亲的奥特拉德诺耶进行谈判，这是他最大的梦想。

经营管理如果说刚开始对他而言，还是不得已而为之的，那么很快就使他着迷了，并且成为他无限热爱的几乎是唯一的活动。尼古拉是一个简单朴实的地主，不喜欢学习新的方法，尤其不喜欢采用当时流行的英国的那一套，他嘲笑经营方面的理论文章，不喜欢开办工厂，不喜欢生产那些价格高昂的产品，不喜欢种植珍稀的农作物，一般也不会单独经营农业的某个部门。他眼里装着的是整座庄园，而不是庄园的某个部门。庄园里最重要的东西不是土壤和空气中的氮和氧，也不是特制的犁和肥料，而是一种工具，有了它，氮和氧、犁和肥料，所有的这一切都能自如运转，这种工具就是人，就是干活的农民。当尼古拉着手经营庄园，并深入了解它的每个环节的时候，他特别关注的是农民；在他看来，农民不仅是干活的工具，而且是庄园管理的硬性指标，是庄园收益的主要裁判者。他开始观察农民，努力了解他们的需要和好恶，装出发号施令的样子，实际上是学习他们的言行举止和是非观。只有真正了解了农民的兴趣和意愿，学会了用农民的语言交谈，理解了农民话语里隐含的意思，感到自己与农民打成一片的时候，他才会大胆地管理他们，也就是对农民履行自己应尽的责任。尼古拉就是这样经营他的农庄的，他获得了丰硕的成果。

尼古拉开始管理庄园时，凭着他天生的洞察力从农民中立刻准确无误地指定了村长和负责人——要是农民自己有权选择的话，他们也会选择这些人的——这些人被指定后从来没有更换过。在研究肥料的化学性质和钻研借贷双方的事务（他喜欢这样讽刺）之前，他首先要做的是弄清农民家里牲口的数量，并且千方百计地使农民牲口的数量不断增长。他支持农民家庭保持最大的规模，不允许分家。那些好吃懒做的、道德败坏的、没有能耐的人，他一律严加惩治，甚至赶出庄园。

在播种、收割干草和庄稼的事情上，他对自己的田地和农民的田地一视同仁，很少有地主像尼古拉一样，播种和收割能有如此之快、如此之好、如此之多的收益。

他不喜欢管仆人们的任何事情，称他们是吃闲饭的，大家都说他把他们给宠坏了。当需要对仆人做出某种安排、特别是需要实施惩罚时，他常犹疑不决，要跟家里所有的人商量；只有在可以用仆人代替农民服役的时候，他才会毫不犹豫地送走仆人留下农民。他对自己在处理有关农民的任何问题上从未有过一丝一毫的怀疑，他知道他的任何决断都将得到全体农民的拥护，顶多一两个人不会赞同。

他不会允许自己单凭一时的心血来潮找谁的麻烦或惩治什么人，同样也不会允许自己随心所欲地给谁帮助和奖赏。他说不清楚哪些应该、哪些不应该，但心里的这个衡量的标准是清晰无误、不可改变的。

在谈到某些失败或混乱的事情时，他常恼怒不已：“瞧我们俄国的老百姓！”他觉得对这些农民简直忍无可忍。

但是他能全身心地热爱“我们俄国的老百姓”，热爱俄国老百姓的生活习惯，正因为这样，他才理解了庄园管理唯一正确的途径，掌握了一套行之有效的经营方法。

玛丽娅伯爵夫人见丈夫如此钟爱他的事业，心中多少有些嫉妒，她惋惜自己无法参与其中，但也不能理解这个对她而言独立的陌生的世界带给他的快乐与烦恼。他天蒙蒙亮就起来，整个早晨都在田地里或打谷场上，忙着播种、割草、收庄稼，当他回来和她一起喝茶歇息的时候，为什么总那么神采飞扬的幸福样子，她不能理解；他兴高采烈地说起精打细算的富裕农民马特维·叶尔米申一家，别人的庄稼还没有收割时，这家人就忙了一夜，把禾捆都运回家垒成草垛了，可他到底赞扬的是什么呢，她不能理解；他从窗口走向阳台，咧开胡子拉杂的嘴唇，眨巴着眼睛，看着温顺的细雨洒落在干枯已久的燕麦芽上，他为什么这么开心，她不能理解；割草或者收庄稼的时候，风吹开了满天乌云，他那晒得又红又黑的脸汗涔涔的，头发散发出一股苦艾和野菊的气味，他从打谷场回来，搓着双手说：“再有一天，我和农民们的粮食都可以入仓了。”这时候为什么他那么快活，她还是不能理解。

她更不能理解，当她替某些农妇或农夫求情，请求免除他们的劳役时，这个心地善良、对自己百依百顺的人为什么会一副绝望的神情，善良的尼古拉为什么会严词拒绝，还生气地教训她不要插手与自己无关的事。她觉得他有一个特殊的、狂热地爱着的世界，而那个世界里的规矩她却无法懂得。

她竭尽全力想理解他，有时会说，他的功劳在于为他的农民行善，他就会生气地回答：“一点儿都不是，我从来就没想过，也不会为他们真的谋什么福利。为了别人的幸福，纯粹是不切实际的幻想和娘们儿的瞎扯。我可不愿咱们的孩子上街要饭，活着一天，我就得管好咱们的家业，就是这样，为此也就必须得有一套严格的制度和规矩。”他紧握拳头，激动不已。“当然还必须公正，”他补充说，“因为如果农民吃不饱肚子，又只有一匹瘦弱的小马，那么他既不能给自己干活，也没办法给我带来收益。”

也许，正是因为尼古拉没有抱着为别人做事和行善的想法，他所做的一切才极有成效。他的财富迅速增长，邻近的农民都请求他买下自己。他死后很久，人们还常常深情地念叨这位治家能手。“是个好东家……把农民的事情放在前头，自己的放在后头。但也不迁就姑息什么人。总而言之——是个好东家！”

在管理家业时，尼古拉有一点很苦恼。他一副暴躁的性子，再加上骠骑兵的老习惯，动不动就挥起拳头打人。刚开始还没觉得有什么不好，但婚后第二年，他对这种惩罚方式的看法突然改变了。

夏日的一天，他派人把已故村长德龙的继任者从博古恰罗沃叫来，此人被控告欺诈行骗和玩忽职守。尼古拉走到门口去见他，村长刚回了几句，门厅里就传来大喊大叫和拳打脚踢的声音。回来吃早餐时，尼古拉走到正埋头绣花的妻子面前，像往常一样讲起早晨所有的活动，顺便提到了博古恰罗沃村长的事情。玛丽娅伯爵夫人脸上红一阵、白一阵的，她咬紧嘴唇，低头坐着，一句话都没有说。

“真是个厚颜无耻的混蛋！”尼古拉一想起他就来气，“对我说喝醉酒倒也算了，真没见过……你怎么啦，玛丽？”他突然问道。

玛丽娅伯爵夫人抬了抬头，想说点什么，但又急匆匆地低下了头，咬着嘴唇。

“你怎么啦？怎么啦，亲爱的？……”

玛丽娅伯爵夫人算不上漂亮，但哭的时候尤其楚楚动人。她常常落泪，从来不是因为痛苦和烦恼，而是因为怜悯和悲伤。她一哭，那双闪亮晶莹的眼睛就盛满了令人倾倒的迷醉。

尼古拉刚刚拉起她的手，她实在没法控制自己，就哭了起来。

“尼古拉，我知道……是他错了，可你，你为什么要那样呢！尼古拉！……”她哭着，双手捂着脸。

尼古拉沉默了，脸涨得通红，从她身旁走开，一言不发地在房间里走来走去。他知道她为什么哭了，但心里还是不能同意她的看法，自己从小就习以为常的事怎么会错呢。

“这究竟是娘们儿的瞎折腾，还是她是对的呢？”尼古拉扪心自问了。还没回答好这个问题，他又充满怜爱地看了看她那正被痛苦灼伤的可爱的脸庞，突然一下子明白了：她是对的，自己早就错了。

“玛丽，”他走向她，温柔地说，“下不为例了，我向你保证。永远不会这样了。”他颤抖的声音重复着，像一个请求宽恕的孩子。

伯爵夫人哭得更伤心了，眼泪夺眶而出，捧着丈夫的手亲吻着。

“尼古拉，你的戒指什么时候弄坏了？”为了转移话题，她看了看他手上那枚镶着拉奥孔头像的戒指。

“今天弄坏的，还是因为那件事。唉，玛丽，别提了。”他又脸红了，“我向你保证，下不为例。就让它成为我永远的教训吧。”他指着那枚打碎的戒指。

从那以后，每当与村长和管家发生争执、血往脸上直涌、拳头攥得紧紧的时候，尼古拉就转着手中那枚打碎的戒指，在惹他生气的人面前垂下眼睛。然而一年总有一两次忘记，之后他就会跑到妻子跟前认错，请求原谅说这是最后一次了。

“玛丽，你一定瞧不起我了吧？”他说，“我真是活该。”

“你就走开，赶紧走开，如果实在是没法忍受的时候。”玛丽娅伯爵夫人满怀忧愁，竭力这样安慰丈夫。

在省城贵族圈子里，尼古拉颇受人尊敬，但不讨人喜欢。他不太关心贵族的利益，一些人因此而认为他傲慢，一些人就觉得他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他一直都忙于农事。秋天，他一两个月都带着猎队在外打猎，那股严肃认真的劲头就跟管理农务一般。到了冬天，他就在附近的村子走走转转，或者读点书什么的，他每年都花不少钱订购书籍，读的也主要是些历史方面的。他给自己办了个严格意义上的家庭图书馆，就像他说的有一个规则：书买来了是一定要读完的。他坐在书房里摆出一副读书的架势，刚开始还只是任务式的，后来慢慢习惯了，从阅读中获得了特殊的愉悦和满足，也就觉得读书是件严肃认真的事情了。除了出门办事，冬天大部分时间他都和家人待在一起，参与母亲和孩子们的一些活动。他与妻子之间的关系也越来越亲密，每天都能从她身上发现新的精神财富。

尼古拉结婚后索尼娅仍住在他家。结婚之前，尼古拉就把自己与索尼娅之间的一切都告诉了未婚妻，一面责备自己，一面称赞索尼娅，请求玛丽娅善待表妹。玛丽娅伯爵夫人感到完完全全是丈夫的错，觉得自己也对不起索尼娅。她明白，是自己的财产影响了尼古拉的选择，她半点都不能责怪索尼娅，希望自己能喜欢上她；但事实上她不仅没有喜欢索尼娅，还常常发现自己心里头滋生出一种对她难以自控的嫌恶的情感。

一天，她和朋友娜塔莎谈起索尼娅，还谈起自己对她不公正的看法。

“你发现没有，”娜塔莎说，“你常读《福音书》，其中有一节说的可真是索尼娅。”

“你说的是哪一节？”玛丽娅伯爵夫人惊讶极了。

“‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。’想起来了吗？她就是那个‘没有的’，至于为什么，我也说不清楚。也许她没有私心，我不知道，但她所有的，都被夺走了。有时候我真觉得她太可怜了，之前我也非常希望尼古拉能与她结婚，但我的预感告诉我，这绝不会实现。她就像草莓株上一朵不结果实的花，你知道吗？有时我很可怜她，有时我又觉得她似乎根本没有像我们这样意识到这一点。”

尽管玛丽娅伯爵夫人对娜塔莎说，《福音书》里的那一节不能那样去理解，但一看到索尼娅，她就同意娜塔莎所说的那番话了。的的确确，索尼娅不仅不为自己的处境感到烦恼，还挺满足于命定中做一朵不结果实的花。她珍爱的不只是家中的某个人，而是整个家，就像一只温顺的猫，依恋的不是某个人，而是这个家。她侍奉老伯爵夫人，疼爱和关心孩子们，总想为大家做些力所能及的事情，但所有人对她所做的一切习以为常，并不怎么感激她。

童山庄园又翻新了一次，但规模已经大不如以前，没法和老公爵在世的时候相比了。

经济不太宽裕时翻修房子就简单多了。偌大一座庄园，建在原来的石基上，还是原来的木质结构，只在墙上抹了层灰泥，木地板也没有刷漆，里面的陈设最简单不过了：几套硬座沙发和圈椅，加上自家木匠用家里的白桦木做的一些桌子凳子。房子是够大，有很多间下房和客房。罗斯托夫家族和博尔孔斯基家族的亲戚，有时带上全家，还有几十个仆人，驾着十六匹马车来童山做客。除此之外，一年四次，每逢男女主人的命名日和生日，上百位客人就来住上一两天。一年其余的时间里这家人的生活极为规律，每天都是做些按部就班的日常工作、享用自给自足的茶点和一日三餐。

一八二零年十二月五日，这是冬季圣尼古拉节的前夕。这一年入秋后娜塔莎和丈夫带着孩子们住在哥哥家里。期间，皮埃尔去彼得堡办点个人私事，他说要待三个星期的，可现在六个多星期都过去了，大家时时刻刻都在盼着他回来。

十二月五日这天，除了别祖霍夫一家，在罗斯托夫家里做客的还有尼古拉的老朋友——退役将军瓦西里·费多罗维奇·杰尼索夫。

十二月六日是圣尼古拉节，家里将有很多客人。尼古拉知道，他得换下紧身大衣，穿上常礼服和尖头皮靴到新建的教堂去，然后接受大家的祝贺，请吃甜点心，谈论贵族选举和一年的收成，但他觉得节日前的一天应该像往常一样度过。午饭前，尼古拉就审核了内侄名下梁赞庄园管理人做的账目，撰写了两封事务性的书信，到打谷场、牲口棚和马厩巡查了一番。考虑大家在第二天即教堂的本堂节日可能喝醉酒，他又制定了一些预防措施，之后才去吃午饭，还没来得及和妻子私下说几句话就在长餐桌旁坐下了——餐桌上摆着二十套餐具，一家人都坐齐了——这里有他的母亲、和母亲住在一起的老婆子别洛娃、他的妻子和三个孩子、男女家庭教师、内侄和他自己的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和她们的女家庭教师，还有在童山养老的已故公爵的建筑师老头儿米哈伊尔·伊万里奇。

玛丽娅伯爵夫人坐在餐桌的另一端。丈夫刚一坐下，就取下餐巾，迅速推开眼前立着的茶杯和酒杯，单凭这个举动，她就确定丈夫心绪不宁，他有时就这样，特别干活之后直接回来吃饭，在喝汤之前特别明显。玛丽娅伯爵夫人对他的脾性非常了解，她心情好的时候会安安静静地等他喝完汤，才跟他说话，让他承认，无缘无故是不能发火的；但今天她完全忘记了这样观察；她心里难受极了，感到很不幸，因为他无缘无故冲自己发火。她问他去哪儿了，他回答了。她又问起农事是否顺利，他听出她的声音不自然，就不高兴地皱了皱眉头，匆匆忙忙应付了一句，算是回答。

“我又没有错，”玛丽娅伯爵夫人心里想，“可他为什么生我的气呢？”她从他回话的语气中听出了他对自己的不满，发现他不愿意继续说话。她也觉得自己的声音不自然，但还是忍不住又提了几个问题。

多亏了杰尼索夫在场，饭桌上的交谈变得一般化，气氛也活跃起来，她就没有和丈夫说话了。当客人们吃完饭向老伯爵夫人致谢的时候，玛丽娅伯爵夫人伸出手来，亲吻了丈夫，问他为什么冲自己发火。

“你总是胡思乱想的，我压根就没想生你的气。”他说。

但他对玛丽娅伯爵夫人的回答中，“总是”这两个字似乎意味着：是的，我生气了，但我什么也不想说。

尼古拉和妻子之间亲密无间，就连索尼娅和老伯爵夫人都有些嫉妒了，希望他们闹点纠纷，却找不着责备的借口；但夫妻间还是有不融洽的时候，有时，在过了一段非常幸福的日子后，双方都会突然感到疏远和怨仇；这种感觉在玛丽娅伯爵夫人怀孕的时候非常强烈。她现在怀孕了。

“噢，女士们、先生们，”尼古拉大声说，装出一副高兴的样子（玛丽娅伯爵夫人觉得他是在存心气她），“我六点钟就起床忙个不停，明天还得继续受罪，我现在要去休息一会儿了。”他没有和玛丽娅伯爵夫人再说什么，就走进小起居室，躺倒在沙发上了。

“他总是这样，”玛丽娅伯爵夫人想，“跟谁都说话，就是不理我。看得出来，看得出来他这是讨厌我，特别在我怀孕时。”她看了看自己高高隆起的肚子，又看了看镜子中她那张蜡黄的没有血色的瘦削的脸，眼睛瞪得比任何时候都大。

无论是杰尼索夫的喊叫和哈哈大笑，还是娜塔莎说话的声音，尤其是索尼娅向她匆匆投来的目光，所有的这一切都让她感到不舒服。

玛丽娅伯爵夫人每次心里窝火，首先看不惯的就是索尼娅。

玛丽娅伯爵夫人陪客人坐了一会儿，一句也听不进他们说些什么，就悄悄出了客厅，走进了育儿室。

孩子们正在做游戏，用很多椅子拼成“火车”，坐着去莫斯科，看到母亲来了，就邀请她也一起玩。她坐下来，陪他们玩了一阵子，但脑子里一刻不停地还是想着丈夫，想着他莫名其妙地冲自己发火，心里难过极了。她站起身来，艰难地踮起脚尖，朝小起居室走去。

“也许他还没有睡着，我得跟他谈谈。”她自言自语。大儿子安德留萨学着她的样子，踮着脚尖跟在后面，没有被玛丽娅伯爵夫人察觉。

“亲爱的玛丽，他好像睡着了，他累坏了。”在大休息室里的索尼娅说（玛丽娅伯爵夫人觉得无论到哪里都会碰上她），“可别让安德留萨把他给吵醒了。”

玛丽娅伯爵夫人回过头来，看到了跟在身后的安德留萨，觉得索尼娅的话是正确的，但也正是因为这样，她脸涨得通红，似乎费了很大的劲儿才控制了自己的情绪，没有说出难听的话来。她干脆什么也不说，为了表示不理会索尼娅的那番话，就打了个手势，示意安德留萨不要出声，但可以跟着，又继续朝门口走去。索尼娅则从另一道门出去了。小起居室里传来了尼古拉均匀的呼吸声，这呼吸声对于作为妻子的她来说是那么熟悉，哪怕它最细微的变动，她都能分辨出来的。她聆听他的呼吸，仔细看着他那光滑的额头、漂亮的胡子和整张迷人的脸，每当夜深人静的时候，他沉入了梦乡，她还一直久久凝视着这张心爱的脸。尼古拉突然动了一下，咳了一声，就在同时，站在门口的安德留萨喊道：

“爸爸，妈妈在这儿呢。”

玛丽娅伯爵夫人脸都吓白了，忙给儿子打个手势，他不说话了，可怕的沉默持续了一分钟。她知道，丈夫最烦睡觉的时候有人吵了。突然间门外又传来呼哧呼哧和窸窸窣窣的声音，尼古拉不高兴了：

“真是一分钟也不让人安静，玛丽，是你吗？你为什么把他带到这里来？”

“我只是来看看，我没有注意……对不起……”

尼古拉咳嗽了几声，不说话了。玛丽娅伯爵夫人离开房间，把儿子带回了育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说父亲睡在小起居室里，父亲的这位掌上明珠，就瞒着母亲朝他跑去了。这位黑眼睛的小姑娘咯吱一声，大胆地推开门，胖乎乎的小脚使劲儿踩着小碎步，走到沙发旁，仔细盯着父亲背她而睡的姿势，踮起脚尖亲吻了他枕在头底下的手。尼古拉转过身来，脸上露出慈爱的微笑。

“娜塔莎，娜塔莎！”门外传来玛丽娅伯爵夫人惊慌的低语声，“爸爸要睡觉。”

“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎确信无疑，“你看，他还在笑呢。”

尼古拉起来了，一把抱起女儿。

“进来吧，玛莎，”他对妻子说，玛丽娅伯爵夫人走进房间，在丈夫身旁坐下了。

“我没注意到安德留萨跟在后面，”她羞怯地说，“我只是……”

尼古拉一手抱着女儿，看了看妻子，发现她满脸愧疚的神情，就用另一只手搂住她，亲吻着她的头发。

“可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。

娜塔莎羞怯地笑了。

“再亲一下。”她指着尼古拉吻过的地方，像下命令一样。

“我不明白，你怎么会认为我心情不好。”尼古拉一边说，一边想着妻子心中的那个问题。

“你无法相信，当你这个样子时，我是多么难过，多么孤独。我总觉得……”

“玛丽，够了，别说蠢话了，你也不觉得害臊。”他快活地说。

“我总觉得你不会爱我了，我现在这么难看……总是……而现在……又这个样子……”

“哎呀，你多可笑！一个人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。只有玛尔维娜之类的女人，人们喜爱的是她们美丽的外表。要是有人问我：爱不爱自己的妻子？我说不爱吗？不，不是这样，而是不知道怎么跟你说。当你不在身边，或者我们之间跑过一只黑猫，就是说有了不和时，我就觉得自己完了，什么也做不了。要是你问，我爱不爱自己的手指？我说不爱，可你把它割下来试试……”

“不，我不要这样，但我明白了。这么说，你没有生我的气呢？”

“生气得要命。”他微微笑着，站起身来，理了理头发，开始在房间里走来走去了。

“你知道吗，玛丽，我在想什么来着？”两人现在已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问她愿不愿意听，听不听都无所谓的，他要是有了一个新的想法，自然也是她的想法。他告诉她，想留皮埃尔在他们家住到开春。

玛丽娅伯爵夫人仔细听完丈夫的话，谈了点意见，接着讲了自己的一些想法。她想的是孩子们。

“她现在真像个大人了，”玛丽娅伯爵夫人用法语说，指了指娜塔莎，“你们总责备我们女人缺乏逻辑性，瞧，她可是我们这儿的逻辑学家。我说，爸爸要睡觉；她却说，‘不，爸爸在笑。’还是她说得对呢。”玛丽娅伯爵夫人说着，一脸的幸福。

“对，对极了！”尼古拉坚强有力的手一把抱起女儿，把她高高举过了头顶，让她骑在自己的双肩上，抓住她的两只小腿，在房间里转个不停，父亲和女儿的脸上满满挂着傻傻的幸福的笑。

“你知道吗，你也许偏心眼儿，你太宠她了。”玛丽娅伯爵夫人用法语低声说。

“我是偏心眼儿，可有什么办法呢？……我已经在努力不表现出来……”

这时候，门廊和前厅里传来一阵滑轮声和脚步声，像是什么人来了。

“有人来了。”

“肯定是皮埃尔，我去看看。”玛丽娅伯爵夫人说着走出了房间。

尼古拉趁她出去的工夫，扛起女儿在房间里飞快地兜圈子，他气喘吁吁，又飞快地把乐不可支的女儿放到怀里紧紧搂着。这样蹦蹦跳跳地疯一把，使他想起了跳舞的情形，他望着女儿那张快活的小圆脸，心想等到自己变成老头子，一定还带女儿去跳玛祖卡舞，就像已故的父亲当年带着女儿跳丹尼尔·库柏舞那样，可到那时候，心爱的小娜塔莎会长成什么模样呢？

“是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽娅伯爵夫人回到了小起居室，“这下咱们的娜塔莎可高兴啦，你看她多开心！皮埃尔因为迟迟未归，又挨了多少骂！好啦，快去吧，快去吧！你们也该分开一会儿了。”她看了看偎依在父亲怀里的女儿，微微笑着。尼古拉牵着女儿的手出去了。

玛丽娅伯爵夫人在这间小起居室里待着。

“从来，从来都不敢相信，”她低声自言自语，“我会这样幸福。”她脸上露出了迷人的微笑，但随即又叹了一口气，那双深沉的眼睛里流淌出一种淡淡的忧愁，仿佛除了她此刻享受的幸福之外，她不禁还想起了此生无法得到的另一种幸福。

娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二零年已经生育了三个女儿和一个儿子，她一直苦苦盼着生个儿子，好容易盼到一个，现在就由她亲自喂奶了。她胖了，腰也变粗了，现在从这位健壮的母亲身上，很难看到当年那个苗条活跃的娜塔莎的影子。她的脸定型了，平静、温柔、安然，少女时代那青春的火焰燃烧出的迷人的魅力已经不复存在。人们只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的心灵；看到的只是一个强壮的美丽的善于生儿育女的女人，难得看到她身上会燃起过去的热情的火焰。只有现在，当丈夫回来、孩子病愈，或者和玛丽娅伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她从来不和丈夫谈起安德烈公爵，认为他会嫉妒）的时候，还有偶尔唱起歌来的时候（她婚后已经完全不唱了），只有现在这些极其少有的时候，她才会重新燃起热情，过去的这些热情在她美丽、丰满的身体里熊熊燃烧，这个时候的她最是妩媚迷人。

娜塔莎婚后和丈夫一起在莫斯科、彼得堡，在莫斯科郊外的村庄和自己娘家，也就是尼古拉家都住过。社交场合是很难见到年轻的别祖霍夫伯爵夫人的，见到她的人也不太喜欢她，她既不可爱，也不热情。倒不是娜塔莎喜欢孤独（她不知道是不是喜欢孤独，她觉得是不喜欢的），但她接二连三地怀孕、分娩、哺乳，每分钟都要参与丈夫的生活，要关心他、疼爱他，要做好这些事情，只能放弃社交了。人们认识的是结婚之前的那个娜塔莎，看到她身上所发生的这些变化都惊讶不已。只有老伯爵夫人凭着母亲的直觉明白，娜塔莎所有的激情都源于她需要家庭，需要丈夫，就像她在奥特拉德诺认认真真绝非开玩笑地说过的那样。不理解娜塔莎的人们都感到惊讶，可作为母亲，老伯爵夫人对这些人也感到惊讶，她反反复复地说，她一直就知道娜塔莎会成为一位贤妻良母。

“她全身心地爱着丈夫和孩子，爱到了极致，”老伯爵夫人说，“这样甚至都有点傻了。”

聪明人，特别是法国人，一直宣扬着一条金科玉律：一个姑娘出嫁后，不应该不修边幅，不应该丢掉自己的才华，而应该比做姑娘的时候更加注重自己的仪表，应该像婚前那样以美貌诱惑丈夫，使丈夫自始至终对自己充满迷恋。娜塔莎却没有遵守这条法则，相反，一出嫁她就抛弃了自己身上所有令人迷醉的东西，尤其是最迷人的歌声，而她之所以抛弃歌声，因为它最是迷人。就像人们所说的那样，她开始不修边幅了。她既不注意在外人面前的言谈举止，也不向丈夫展示最迷人的风姿；既不讲究梳妆打扮，也不给丈夫提出令他难为情的要求。她所有的一切都一反常规。她觉得，从前本能教她施展出来的那些魅力，如今在丈夫的眼里是多么的可笑，她一开始就为丈夫奉献了一切，也就是毫无保留地奉献了全部的身心，没有留下一个不为他所知的角落。她感到，维系夫妻感情的，已经不再是过去那种吸引她的诗情画意般的感觉，而是另一种难以琢磨的牢不可破的东西，就像灵肉结合的整体。

梳起蓬松的鬈发，穿上筒式的连衣裙，唱着浪漫的情歌，以此来博得丈夫的欢心，就像把自己精心打扮一番又孤芳自赏一样，她觉得古怪极了。现在为了招人喜欢而打扮自己，也许会给她带来乐趣，是否这样，她也说不清楚，但她根本就没有时间。她平时不唱歌，不打扮，不深思熟虑就说出什么话来，主要原因就在于这一切她根本无暇顾及。

人们都了解，一个人可以在一件事情上投入全部身心，不管这件事情多么微不足道，而一旦投入了全部的身心，那么，不管多么微不足道的事情都成了头等重要的了。

娜塔莎全身心投入的就是家庭，也就是丈夫和孩子。她要使丈夫完全属于她，属于这个家；她还要孕育、抚养和教育孩子。

她不仅用智慧，而且用全部的身心投入家庭，她越是投入，就越是有做不完的事情，也就越是感到力不从心，因此很多时候，即使全力以赴了，还是做不完她认为该做的事情。

关于妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利，诸如此类的看法和议论在当时已经存在，只不过没有像今天一样被当成重大问题，但这些所谓的问题娜塔莎不仅毫无兴趣，而且无法理解。

就跟现在一样，当时这些问题主要集中在某些人身上，这些人看到的其实只是夫妻双方的相互满足，也就是婚姻的一个因素，而不明白婚姻的全部意义，包含着家庭在内的婚姻的全部意义。

过去的这些议论和现在的这些问题，就跟如何尽可能多地从吃饭中得到满足一样，但对那些认为吃饭为了得到营养、结婚为了建立家庭的人们来说，无论过去还是现在，类似的问题是不存在的。

如果说吃饭的目的是滋养身体，有人却一下子吃了两顿饭，那么他可能得到了更多的满足，却实现不了吃饭的目的，因为胃消化不了两顿饭的饭量。

如果说婚姻的目的在于建立家庭，有人却想拥有很多妻子或丈夫，那么他也许能从中感到更多的快乐，却无论如何也建立不了家庭。

如果说吃饭是为了得到营养，而结婚是为了建立家庭，那么要解决整个问题，就要做到，吃饭不能超过胃的消化能力，婚姻中夫妻的数量不能超过建立家庭的所需，也就是要一夫一妻。娜塔莎需要丈夫，上天赐予了她一个丈夫，丈夫又赐予了她家庭。再找一个更好的丈夫，她不仅看不到这样做的必要，也因为全身心地投入并且服务于现有的丈夫和家庭，她甚至无法想象，要是这样做了会出现怎样的情形，而且无论这样去做还是仅止于想象，她都没有兴趣。

娜塔莎一般不喜欢社交活动，但很重视亲戚圈子，非常珍惜与玛丽娅伯爵夫人、哥哥、母亲，还有索尼娅等人的来往。她可以头发蓬乱，衣裳不整，随随便便套着件睡衣就从育儿室大步跑出来，一脸高兴地展示那些不再沾着绿斑而是沾着黄斑的尿布，听他们安慰说孩子已经好多了。

娜塔莎不修边幅到了这样的程度，以至于她那胡乱套着的衣服、难看的发式、不得体的言辞，还有莫名其妙的嫉妒（她嫉妒索尼娅，嫉妒女家庭教师，嫉妒每一个女人，无论她美还是丑），都时常成了周围亲戚们的笑柄。大家都认为皮埃尔对妻子唯命是从，事实上真是如此。在结婚的头几天，娜塔莎就提出了自己的要求：他生命的每一分钟都属于她和家庭，对妻子这一崭新的提法，皮埃尔大吃一惊，但惊奇归惊奇，心里还是很愉快，完全照办了。

皮埃尔对妻子唯命是从在很多方面都表现出来了：不仅不敢向别的女人献殷勤，甚至不敢面带微笑同别的女人说话，不敢上俱乐部消遣，不敢随便参加宴会，不敢胡乱花钱，不敢外出很长时间，除了办正事，当然妻子把学习是当正事的，虽然一窍不通，却列入了重中之重。作为对等交换，皮埃尔在家里享有全权，不仅能够支配自己，还可以按照他本人的意愿支配全家。娜塔莎在家里甘愿做丈夫的奴役，事事顺从他；当皮埃尔在书房读书或写作的时候，全家人走路都会踮起脚尖，生怕打搅他。皮埃尔只要显示出了某种喜好，喜欢上了什么东西，他的愿望总能得到满足；只要表达了什么心意，提出了什么想法，娜塔莎就会跑着跳着，千方百计地帮他实现。

全家都遵从皮埃尔的命令行事，而所谓命令根本就只存在于想象当中，是当妻子的娜塔莎揣测出来的。生活方式、居住地址、社交活动、人情往来、娜塔莎的日常事务、孩子的教育培养等，这所有的一切不仅秉承皮埃尔自己所表达出来的心愿，而且遵从娜塔莎从丈夫的说话中竭力揣摩出来的意图。她的揣摩往往相当准确，一旦猜透了，就坚决去办，等到皮埃尔想改变主意的时候，她就会用他原来的想法据理力争。

皮埃尔和娜塔莎永远都不会忘记那段艰难的日子，当时生了第一个孩子，孩子很虚弱，他们不得不换了三个奶妈，娜塔莎都急出病来了。皮埃尔完全同意卢梭的观点，认为请奶妈喂养婴儿违背自然规律，而且对母子不利，他有一次跟娜塔莎讲了这些，结果等到生第二个孩子时，她就不顾母亲、医生和丈夫的反对，也不顾当时的风俗习惯（这在当时不仅闻所未闻，而且认为是有害的），硬是坚持自己奶孩子，从那以后，他们所有的孩子都是她亲自喂奶。

常常会这样：夫妻俩在气头上会争吵很久，但争吵过后，皮埃尔惊喜地发现，妻子的言论和行为都反映了自己原来的想法，而这些想法她最初是反对的，他不仅发现了这一点，而且发现，妻子的话里已经没有了自己表达时引起激动和争吵的那些多余的东西。

七年的夫妻生活使皮埃尔高兴极了，他深信自己不是个坏人，他之所以有这样的感觉，是因为从妻子身上看到了善良的自己。他感到自己的内心善恶交织互相遮蔽，娜塔莎却只反映了他真正善良的一面，把那些不完美的东西都抛弃了。没有借助于严密的逻辑思维，而是通过某种隐秘的、直接的渠道，他发现妻子身上反映出了善良的自己。

两个月前，还是在罗斯托夫家做客时，皮埃尔收到费多尔公爵的一封信，信中说彼得堡某团体有要事商议，邀请他这个主要创立人参加。

丈夫所有的信件，娜塔莎都要看的，看完这封信，尽管她会因为丈夫不在身边感到忧郁和难受，但还是建议他去彼得堡。她根本无从理解他那些抽象的理论问题，但却非常重视，甚至于经常战战兢兢的，唯恐自己妨碍了他的活动。皮埃尔读完信，向妻子投去胆怯的询问的目光，她同意了，但要他确定回家的日子。这样，皮埃尔被准假四星期。

两个星期前，皮埃尔的假期就满了，从那时起，娜塔莎又害怕，又忧伤，又气恼，一直心绪不宁。

这两个星期里，不满现状的退役将军杰尼索夫正好来罗斯托夫家做客。他看到娜塔莎，就像看到一幅变了形的肖像，根本不像自己过去心爱的人儿。她的眼神多么呆滞、凄苦，她的回答多么不合时宜，唠叨起孩子来却没完没了，这一切他从前只从魔法师那里看过或听过，看到现在的娜塔莎，她心中又是惊讶，又是忧伤。

娜塔莎这段时间一直忧伤不已，还容易发脾气，特别当母亲、哥哥和玛丽娅伯爵夫人安慰她，并找出种种理由竭力为皮埃尔迟迟不归开脱的时候，更是如此。

“全是胡说，全是废话，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，还有那些团体协会，一个个都愚蠢至极。”她坚信不疑的那些重要事情被贬得一文不值，说完之后，她就进了育儿室，给她唯一的儿子佩佳喂奶去了。

谁也没法像这个出生才三个月的小生命一样，能给她这么多的安慰和理解。她把小家伙抱在怀中，看着他努着小嘴儿，小鼻子呼哧呼哧地喘气，仿佛在说：“你生气啦，你在嫉妒，你还想跟他算账，你又害怕了，可我就是他呢……”她没什么好回答的，因为事实就这样。

这两个星期里娜塔莎一直心烦意乱的，常跑到孩子那里寻求安慰，她简直是过度照料，奶喂得太多，把孩子都折腾病了。孩子生病，她惊恐不已，同时她又觉得需要这样。她几乎一门心思照看孩子，对丈夫的担心和牵挂也就不那么难以忍受了。

有一天，娜塔莎正在给孩子喂奶，门口传来一阵声音，皮埃尔驾着马车式雪橇回来了。保姆知道该如何取悦女主人，一脸的喜气，飞快地悄悄地走了进来。

“是他回来了吗？”娜塔莎连忙压低嗓门问道，身子不敢动弹，生怕吵醒了熟睡的孩子。

“回来了，太太。”保姆低声回答。

娜塔莎的脸上涌起一阵红晕，两脚不由自主地动了起来，但又不能立刻跑出去迎接丈夫。孩子的小眼睛又睁开看了看，“你在这儿”，他仿佛这么说了一句，接着又懒洋洋地吧嗒起小嘴儿来。

娜塔莎轻轻地抽出奶头，轻轻地摇了摇孩子，哄着他睡着了。她把他交给了保姆，自己则飞快地走出门，但她走到门口又停了下来回头看了一眼，她似乎因为一时高兴这么快就抛下了孩子而感到良心的谴责，保姆正张开双臂，把孩子抱到婴儿床上去。

“您去吧，去吧，太太，您放心好了，去吧。”保姆低声说，微微笑着，主仆之间很是亲热。

于是娜塔莎轻快地跑向前厅。

杰尼索夫嘴里衔着烟斗，从书房来到大厅，这会儿才第一次看到了自己熟悉的娜塔莎，她的脸上不再忧伤苦闷，而是焕发出一道道明亮的、快活的光芒。

她一边跑着，一边对杰尼索夫说着“他回来了”。杰尼索夫尽管并不怎么喜欢皮埃尔，却感到自己这会儿也在为他的回来高兴。娜塔莎一进前厅，就看到一个穿着皮大衣的高个儿正解着围巾。

“是他！是他！真的！这就是他！”她喃喃着，飞快地向他跑去，和他拥抱在了一起。他的整个人紧紧贴着她，她的头钻进他宽阔的胸膛里，然后她又一把推开他，看了看他那挂满霜花的、幸福红润的脸，心里在说：“是的，这就是他，他那么幸福，那么满足。”

突然，她想起这两星期来所受的守候的痛苦和煎熬，脸上幸福的光彩消失了，她皱起眉头，一连串的责备与咒骂劈头盖脸地砸向皮埃尔。

“哼！你挺开心呀！你多快活，多自在……可我在家呢？你哪怕可怜可怜孩子！我自己喂奶，可我的奶坏了，佩佳都差点死了，你却只图自己开心！是的，你多开心哪！”

皮埃尔知道，自己没什么错，因为他不可能提早回来，知道她这样发泄有失体面，同时也知道她过两分钟就会消气，但最主要的，他知道自己心里头非常之快乐和幸福。他想笑，又不敢，就装出一副可怜巴巴的害怕的样子，弯下腰来。

“我实在没办法提早回来，真的！咱们的佩佳怎么啦？”

“现在没什么了，走吧。你还讲点良心吗？你该亲眼看看，这些天你不在身边我有多难受，有多痛苦……”

“你身体好吗？”

“走吧，走吧。”她说着，却没有松开他的手，两人一起进了自己的房间。

尼古拉和妻子来找皮埃尔时，他在育儿室正用右手的大巴掌托起刚睡醒的乳儿，悠悠地哄着。孩子咧开他那还没长牙的小嘴儿，宽宽的脸上露出快活的微笑。暴风雨已经过去，娜塔莎含情脉脉地望着丈夫和儿子，脸上焕发着明亮的、愉悦的光彩。

“和费多尔公爵全都谈好了吗？”娜塔莎问道。

“是的，谈得好极了。”

“你看，咱们的儿子抬起头来了，可把我吓坏了！”

“看到公爵夫人了吗？她真的爱上他了？……”

“是的，你可以想象得到……”

这时，尼古拉和玛丽娅伯爵夫人走了进来。皮埃尔没有放下手中的孩子，弯着身子亲吻了他们，回答了他们的问题。虽然有很多有趣的事情要谈，但他的注意力显然被那个戴着睡帽摇头晃脑的小家伙给吸引住了。

“多么可爱！”玛丽娅伯爵夫人说，望着孩子，同时逗乐着，“我可真弄不懂，尼古拉，”她转向丈夫，“你怎么不明白这些小宝贝儿有多可爱。”

“我不明白，我也做不到，”尼古拉说，冷冷地瞧了孩子一眼，“一个肉团，仅此而已，走吧，皮埃尔。”

“其实，他主要还是个温存的父亲，”玛丽娅伯爵夫人替丈夫辩护着，“不过等孩子满一岁就……”

“不，皮埃尔真是很会带孩子，”娜塔莎说，“他说，他的手掌正好就是给孩子垫坐的，快看哪。”

“喏，偏偏不是为了这些。”皮埃尔忽然笑着说，一把抱起孩子，交给了保姆。

像现在的每个家庭一样，童山庄园同时也有几个完全不同的小圈子，每个圈子一方面保持着自己独有的特征，一方面又对另外的圈子做些让步，这样，几个圈子相安无事地融汇成一个和谐的整体。庄园里发生的每一事件，不论是悲是喜，对所有的圈子都同样重要，但每个圈子对每一事件表现出的或悲或喜，都有着自身的完全区别于其他圈子的原因。

比如说，皮埃尔回来是件值得高兴的重要的事情，所有的人都有这样的感受。

仆人们往往是东家最可靠的评判者，因为他们依据的不是东家谈话的内容和表达出来的情感，而是具体的行动和生活方式。他们对皮埃尔回来一事感到高兴，因为他们知道，只要皮埃尔在家，尼古拉伯爵就不会每天巡查农务，就会变得快乐温和，还因为知道他一回来，每个人都将得到丰厚的节日礼物。

皮埃尔·别祖霍夫回到家，孩子们和家庭教师们也特别高兴，因为没有任何人能像皮埃尔一样吸引他们参与到共同的生活中来。只有他一个人会用击弦古钢琴弹奏出苏格兰民间舞曲（他只会弹奏这一支舞曲），大家可以在这支舞曲的伴奏下跳舞，像他所说的那样，可以跳任何的舞。此外，他大概给所有的人都准备了礼物。

十五岁的尼古连卡瘦弱多病，一头淡褐色的鬈发，一双漂亮的眼睛，这个聪明的小男孩也为皮埃尔的回来感到高兴，因为皮埃尔叔叔（他这样称呼他）是他最赞赏和热爱的人。谁也没有要他如何特别喜欢皮埃尔，他也难得见到他。担起对他教育职责的玛丽娅伯爵夫人不遗余力地要侄儿热爱她的丈夫，就像她对他那样，尼古连卡确实热爱尼古拉，但感情上带有明显的蔑视，他真正热爱的是皮埃尔。他不想学尼古拉姑父，当什么骠骑兵，也不想争什么乔治十字勋章，他只想成为皮埃尔叔叔那样智慧、聪明、善良的人。只要皮埃尔在场，他就快活极了，当皮埃尔走近他时，他却脸红，呼吸都急促起来。他认认真真地听皮埃尔说话，一字不漏，之后和杰萨利一起，或者自己一个人回忆皮埃尔所说的话，并细细琢磨话里每个字的意思。皮埃尔过去的生活，他一八一二年之前的不幸（尼古连卡根据听到的事情，暗自进行了模糊的、诗意的想象），他在莫斯科的惊险奇遇、俘虏生活、普拉东·卡拉塔耶夫（尼古连卡从皮埃尔那里听说过这个人）的故事，他对娜塔莎的爱情（尼古连卡对娜塔莎也有一种特殊的喜爱），还有最为重要的，他与自己父亲的友谊（尼古连卡已经想不出父亲的样子），所有这一切，都使皮埃尔成了尼古连卡心中的英雄和圣人。

皮埃尔突然会迸出一些有关尼古连卡的父亲和娜塔莎的只言片语，他讲起死者时那副激动不安的神情，还有娜塔莎表现出来的谨慎小心和温柔虔诚。小男孩对爱情刚刚产生了朦胧的理解，他根据这些猜想出父亲一定爱过娜塔莎，而临终前把她托付给了自己的好友。他虽然记不起父亲的模样，但把父亲奉若为无法想象的神明，他一想起父亲，心里就发慌，悲喜交加，一会儿就泪流满面了。当然，皮埃尔回来，小男孩是非常高兴的。

客人们也很高兴，因为他一回来，整个家的气氛就活跃了，一家人其乐融融。

家里的成年人高兴，更不用说他的妻子了，因为他一回来，生活就显得轻松安宁。

老人家也高兴，因为他一回来，就会给大家带来礼物，更主要的，他使娜塔莎恢复了活力，变得愉快起来了。

皮埃尔感觉到了不同圈子的人们对自己有着不同的看法或期待，也就赶紧尽其所能地予以满足。

皮埃尔原本是最心不在焉头脑健忘的人，现在就按妻子开列的清单买全了所有的东西，既没有忘记岳母和内兄的嘱托，没有忘记给别洛娃买衣料作为礼物，也没有忘记给侄辈们带上玩具。刚结婚时娜塔莎要他别忘记买这买那的他很奇怪，第一次出门就把该买的东西全忘了，妻子大为恼火，他也弄不明白是为什么，但后来就习惯了。他知道娜塔莎什么都不需要，而给别人买什么，只有自己提出来了，她才嘱咐他买，他现在给全家买礼物，出乎意料地感到一种孩子般的快乐，而且从来不会落下任何该买的东西。如果说娜塔莎再要责备他，那也是因为他买得太多，价钱又太贵。大多数人认为不修边幅、漫不经心是娜塔莎的两大缺点（当然在皮埃尔的眼里是优点），如今又增加了吝啬这一条。

皮埃尔成家后，人口越来越多，开销也越来越大，但他惊奇地发现，家里实际的开销比原来节约了一半；而且，特别是因为前妻所欠的债务，最近一个时期家里的经济受到冲击，到现在，情况已经好转了。

生活上有了约束，钱就花得少了。过去那种挥金如土，却随时可能倾家荡产的生活，皮埃尔已经不再留恋了，甚至一点儿都不愿意那样。他觉得自己的生活方式已经确定，至死也无权改变，这样他在生活上就非常节约了。

皮埃尔满脸快活的笑容，一件件展示着他买回的礼物。

“多漂亮！”他像小店老板一样把一块印花布得意地展开，坐在对面的娜塔莎把大女儿抱在膝上，温柔地看着自己的丈夫，听到他说话了，亮闪闪的目光就转向了他展示的东西。

“这是给别洛娃买的吗？太好了。”她摸了摸衣料的质地。

“这大概得一卢布一尺吧？”

皮埃尔说了价钱。

“太贵了，”娜塔莎说，“孩子们会很高兴，妈妈也会开心的。只是你给我买这个就多余了！”她补充了一句，忍不住笑着，欣赏着一把镶有珍珠的金梳子，这样的梳子当时刚刚开始流行。

“是阿杰莉鼓动我买的，她一个劲儿说买吧买吧，我就买了。”皮埃尔说。

“我什么时候戴好呢？”娜塔莎把梳子插到发辫里，“等玛申卡参加舞会的时候戴吧，也许到那时候还时兴这个呢。好啦，咱们走吧。”

他们拿上礼物，先进了育儿室，然后去见老伯爵夫人。

皮埃尔和娜塔莎夹着大包小包走进客厅时，老伯爵夫人像往常一样正和别洛娃摆着纸牌阵。

老伯爵夫人已经六十多岁了，她的头发全白了，戴着包发帽，整张脸几乎全躲在了荷叶帽边里，那张脸堆满了皱纹，上嘴唇凹了下去，一双眼睛暗淡无神。

丈夫和儿子一个接一个迅速地死亡后，她觉得自己不过是一个无意被遗忘在这个世界上的生物体，活着没有任何的目标和意义。她像以前一样，吃饭、喝水、睡觉，有时还显得很精神，但她不是真正地活着，她身上没有反映出任何生活的影像。她对生活别无所求，除了安宁，只有死后她才能找到真正的安宁，因此在死亡到来之前，她还得活着，也就是说，需要慢慢消磨自己的时间，需要一点一滴耗掉生命的能量。她明显地表现出了只有刚刚出生的婴儿和垂暮之年的老人才具备的特征，人们从她的生活中已经看不到她心存任何外在的目的，看到的只是她需要强化不同喜好和训练各种能力。她之所以要吃饭、睡觉、思考、说话、哭泣、做事、生气等等，只因为她有肠胃、有头脑、有肌肉、有神经，还有肝脏这些器官。她做所有的这一切，都不受什么外在的东西影响，她不像一个充满生命力的人，能心无旁骛地全力实现某个目标。她说话，只是因为生理上的需要，因为肺部和舌头想活动一下；她像婴儿一样哇哇大哭，只是因为她需要擦擦鼻涕，如此等等。精力充沛的人所认定的目标在她而言，显然只是借口而已。

比如说早上，特别是头一天，她吃了什么油腻的东西，她就会有发脾气的需要，那时她就会把别洛娃的耳聋当成发脾气最方便的借口。

她在房间的另一头对聋老太婆低声说着什么。

“今天天气看起来要暖和些，亲爱的。”她低声细语。别洛娃却回答说：“是啊，他们坐车来了。”于是她就气鼓鼓地唠叨起来：“我的天哪，瞧她真是又聋又笨！”

另一个借口就是她的鼻烟，她一会儿觉得太干，一会儿觉得太潮，一会儿又觉得研磨得不够精细。一阵刺激后她就会满脸的愤怒，侍女们一看老夫人就知道，准是别洛娃又耳聋了，或者鼻烟太干了，这时她的脸色就发黄了。就像她需要发脾气一样，她有时也需要动一动剩下的迟钝的思维，她就会摆起纸牌；如果需要哭几声，那么怀念已故的伯爵是最好的借口；需要担心时，尼古拉和他的健康就可以拿来借题发挥；需要吐几句刻薄的话时，就可以挑玛丽娅伯爵夫人的毛病；需要练习发音器官时——这多半在晚饭后六点多钟，她就在阴暗的屋子里跟同样的人诉说着同样的故事。

老太太的这种情况大家都理解，尽管任何人任何时候都不曾提及，大家只是尽可能地满足她的愿望。只有在尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽娅偶尔相视苦笑一下时，彼此间才表现出对她的情况心照不宣。

不过除此之外，这些眼神还有另外一层意思，那就是说，她已经完成了自己一生的使命，今天所看到的并不是完整的她，有朝一日我们也会像她现在这样老去。因此，大家都愿意迁就她、照顾她，并愿意为这个曾经非常可爱、曾经像我们一样充满活力、现在却变得如此可怜的人而克制自己。“记住，人总是要死亡的。”他们的眼神似乎在这样说。

家里只有愚蠢的人和孩子们不明白这一点，并且回避她。

皮埃尔和妻子走进客厅时，老伯爵夫人又习惯性地想动一动脑子，就摆起了纸牌阵。皮埃尔或者儿子回来时她常常会说：“是该回来了，是该回来了，亲爱的，大家都等急了。回来就好了，谢天谢地。”在接受礼物时她也常常是那些老话：“可贵的不是礼物，亲爱的，谢谢你心里还记着我这个老太婆……”尽管这次她也习惯性地说了这些话，但皮埃尔这时明显来得不是时候，老伯爵夫人很不高兴，因为她的牌刚打了一半，分散她的注意力了。她打完了这局牌才去看礼物。给她的礼物是一个做工考究、外观精致的牌匣，一套绘有几个牧羊女的浅蓝色的塞佛尔盖杯，还有一只绘有已故老伯爵肖像的金鼻烟壶，这还是皮埃尔专门约请彼得堡一位微型画画家绘制的（老伯爵夫人早就想要一只这样的鼻烟壶了）。她现在不想哭，只冷冷地看了一眼丈夫的画像，就开始专心摆弄那个精致的牌匣了。

“谢谢你，亲爱的，你可叫我高兴了，”她像往常一样说，“你总算回来了，这真是太好了。这些天，娜塔莎闹得真不像话，你得管教一下才是，像什么样呢！你不在家，她就跟发了疯似的，什么也看不见，什么也记不起。”她又讲那些老话了，“快瞧瞧，安娜·季莫菲耶夫娜，”她接着说，“皮埃尔给咱们带来一个多漂亮的牌匣呢。”

别洛娃把礼物夸奖了一番，又称赞了皮埃尔送给她的印花布。

皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽娅、杰尼索夫还有很多话要说，当着老伯爵夫人的面他们没有说，倒不是想瞒着她什么，而是因为她在很多方面都落伍了，如果在她面前说什么事情，就得回答她不合时宜插进来的种种问题，就得不断重复刚刚说过的话，告诉她某某去世了，某某又结婚了，等等，即使这样，她还是记不住，一会儿又忘了。尽管如此，他们像往常一样坐在客厅围着茶炊喝茶的时候，皮埃尔还是会一一回答老伯爵夫人提出的那些她自己根本不需要了解的、谁也不感兴趣的问题，瓦西里公爵是否见老了，玛丽娅·阿列克谢耶夫娜是否问候了她，是否惦记着她，如此等等。

整个喝茶的时间都围绕这些谁也不感兴趣，但又无法回避的问题谈个不停，家里所有的成年人都围着摆有茶炊的那个圆桌喝茶，索尼娅在靠近茶炊的地方坐着。孩子们和男女家庭教师都已经用过茶了，从隔壁的休息室里不时传来他们说话的声音。这边喝茶时，大家都有固定的位置，尼古拉靠在炉火边的小圆桌旁，茶点已经放到桌子上了；名犬之后米卡尔躺在尼古拉身边的安乐椅中，它满脸雪白，一双乌黑的眼睛瞪得比平常都大；杰尼索夫敞开将军制服坐在玛丽娅伯爵夫人身边，一头鬈发和络腮胡子几乎全白了；皮埃尔在妻子和老伯爵夫人之间，他正在讲一些觉得老太太会感兴趣并且听得明白的事情，他讲起外面的世界，也讲起老太太的一些同辈人，那些人也曾有个独立的圈子，非常活跃，如今散落各方，像她一样在安度晚年，似乎收获着过去种下的庄稼长出的最后一点儿谷穗。但在老伯爵夫人看来，只有他们当年的这些同辈人才构成了唯一的严谨的正统的世界。娜塔莎看到皮埃尔兴奋不已的样子就知道，他这次彼得堡之行一定很有意思，一定有说不完的话，可他当着老伯爵夫人的面又不便把想说的都说出来。杰尼索夫不是这个家的成员，他不明白皮埃尔为什么这么小心翼翼的，他本来就对现实不满，很想了解彼得堡现在的情况，于是他就不停地催促皮埃尔，一会儿要讲谢苗诺夫团刚刚发生的事情，一会儿要讲阿拉克切耶夫，一会儿又要讲圣经会。皮埃尔兴头之上讲得就有些忘乎所以，这时尼古拉和娜塔莎就连忙把话题转到其他话题上。但是皮埃尔显然不喜欢这些话题，所以客厅里是一阵压抑的沉默。这时，从隔壁屋里传来孩子们的欢声笑语，显然那边是有什么令人开心的事情。

“织好了！织好了！”一片欢乐声中，小娜塔莎的嚷嚷盖过了所有的人，皮埃尔与玛丽娅伯爵夫人和尼古拉相互交换了一下眼神（皮埃尔一直看着娜塔莎），开心地笑了。

“多美妙的音乐啊！”他说。

“一定是安娜·玛卡罗夫娜的袜子织好了。”玛丽娅伯爵夫人说。

“噢，我去看看，”皮埃尔跳了起来，“你知道，”他在门口放慢了脚步，“为什么我特别喜欢这样的音乐？因为它告诉我一切平安。我今天回家，离家越近，就越是担心出了什么事情。我一走进前厅，听见安德留萨嘻嘻哈哈地笑着什么，我就知道，孩子们一切平安……”

“我知道，我也懂这种情感，”尼古拉表示赞同，“不过，我可不能进去了，他们想拿袜子给我一个惊喜。”

皮埃尔走进孩子们的房间，那里喊得更起劲，笑得也更欢快了。“安娜·玛卡罗夫娜，”皮埃尔说，“你站中间来，听口令，我数一、二、三，数到三的时候，你就站中间，我把你抱起来。好，一，二……”皮埃尔发口令了，一片安静。“三！”房间里响起孩子们兴奋的欢呼声。

“两只！两只！”孩子们大声喊着。

他们喊的是两只袜子，安娜·玛卡罗夫娜有一项绝活，能用一副针同时织两只袜子。每次织好之后，她总是当着孩子们的面，得意扬扬地从一只袜子里抽出另外一只来。

在这之后不久，孩子们来道晚安，一一和大人吻别，男女家庭教师也行过礼出去了，只有德萨尔和他的学生尼古连卡留了下来，他低声叫自己的学生下楼去。

“不，杰萨利先生，我要请求姑姑让我留在这儿。”尼古连卡·博尔孔斯基同样低声回答。

“姑姑，让我留在这儿吧。”尼古连卡走到玛丽娅跟前，他又紧张又兴奋，一脸渴求的神情。伯爵夫人看了看他，转向皮埃尔：

“您在这儿，他可就不愿意离开了……”

“杰萨利先生，过一会儿我就把他送到您那儿去，晚安。”皮埃尔把手伸向那位瑞士教师，然后微笑着转向尼古连卡，“咱们还没见过面呢，玛丽，他长得越来越像了。”他又对玛丽娅伯爵夫人补充了一句。

“是像爸爸吗？”孩子的脸涨得通红，他从下往上细细打量着皮埃尔，明亮的眼睛里盛满了敬佩和喜悦之情。皮埃尔向他点头示意，又接着刚被孩子们打断的话题说开了。这时玛丽娅伯爵夫人在做着十字绣；娜塔莎眼睛都不眨一下，温柔地看着丈夫；尼古拉和杰尼索夫站起身来要烟斗抽烟，接过索尼娅端上来的茶，又仔细询问皮埃尔的彼得堡之行；索尼娅一直守着茶炊，一动不动，一副无精打采的样子；尼古连卡坐在一个谁也不会注意的角落里，他是那么羸弱，而一双眼睛却闪闪发亮，从衣服翻领里伸长了细脖子，棕色鬈发的脑袋完全偏向了皮埃尔一边，他偶尔哆嗦一下，自言自语叨咕着什么，看来，某种新鲜的、强烈的感情注入了这个孩子的心灵。

谈话的内容始终围绕着当时从最高当局传出的各种流言，其中包含了大多数人通常最感兴趣的国家内政问题。杰尼索夫因为军界失意而不满政府，听说现在彼得堡出了丑闻有些幸灾乐祸，于是对皮埃尔所言发表了一通极为激进和尖锐的评论。

“过去必须做德国人，如今又得陪塔塔里诺娃和克吕德纳夫人跳舞，读什么……埃卡茨豪森之流写的书。唉！真该把波拿巴那条好汉再放出来！他会扫除一切糊涂思想，让大家都清醒过来！居然把谢苗诺夫团交给施瓦尔茨这样的兵痞指挥，像什么样呢！”他吼着。

尼古拉虽然不像杰尼索夫一样专挑毛病，但他也认为议论时政是应该的，而且非常重要，并且在他看来，甲出任大臣，乙接手总督，皇帝有哪些旨意，大臣有哪些言论，都是极其重大的事情。因此他认为应该对这些有所兴趣，应该了解一些，也就不断地向皮埃尔问这问那了，只是两人问的都是政府高层一般性的传闻。

娜塔莎十分了解丈夫所有的行为和想法，她看出皮埃尔早就想换个话题，想谈谈自己内心深处的想法，他为什么要去彼得堡，去和新结识的朋友费多尔公爵商议，也就基于这些想法，可他一时半会儿没办法转向这些，还是局限于讲一般性的传闻。她想帮助丈夫，于是提了一个问题，他与费多尔公爵的事情谈得怎么样了？

“什么事啊？”尼古拉问。

“也就是那些事，”皮埃尔看了看自己周围的人，“大家都看到了，情况越来越糟，咱们再也不能坐视不管了，所有正直的人都应该尽自己最大的努力阻止局势的恶化。”

“那正直的人能做些什么呢？”尼古拉眉头微微一皱，“能做些什么呢？”

“听我说，能……”

“咱们到书房去吧。”尼古拉说。

娜塔莎早就想到该给孩子喂奶了，听见保姆叫她，就到育儿室去了。玛丽娅伯爵夫人也跟着出去了。男人们朝书房走去，尼古连卡·博尔孔斯基趁姑父没注意，也跟着溜进了书房，躲在靠窗书桌的幽暗角落里。

“好啦，那你说说，你能做些什么？”杰尼索夫问。

“真是胡思乱想。”尼古拉说。

“听我说，”皮埃尔开始说了，他没有坐着，一会儿在房间里踱来踱去，一会儿又停住脚步，他说话含混不清，还飞快地打着手势，“听我说，彼得堡目前的情况是这样的：皇帝什么都不管，完全迷上了神秘主义（现在不管谁迷上神秘主义，皮埃尔都是不能原谅的），他只图个人的安宁，似乎只有马格尼茨基、阿拉克切耶夫一类的人，没有良心也不在乎名誉，残暴鲁莽滥杀无辜，这些家伙反倒能给他安宁。假如你只图个人的安宁，自己不抓经济，那你的管家越厉害，你就能越快享受到渴望的安宁，你会同意这样的说法吗？”他问尼古拉。

“那你这么说，到底什么意思？”尼古拉问。

“唉，一切都完了。法庭里盗窃案层出不穷，军队大搞操练屯垦之类的棒棍统治，人民被压迫，教育受摧残，新生的、珍贵的事物一律惨遭扼杀！大家都看到，再也不能这样下去了。弦绷得太紧终究会折断。”皮埃尔说（自从有了政府以来，人们看到任何一个政府类似的行为后都会这么说），“这些话我在彼得堡只跟他们说过。”

“跟谁说了？”杰尼索夫问。

“这您知道的。”皮埃尔皱了皱眉头，意味深长地看着他，“是费多尔公爵和他们那一帮人。奖励教育、热心慈善，当然这都很好，目标不错，仅此而已，但在目前的情况下，应该需要做另外的事情。”

这时尼古拉才发现自己的小侄儿也在场，他沉下脸，走到孩子跟前。

“你在这儿做什么？”

“干吗说他呢，让他待在这儿好了！”皮埃尔一把抓住尼古拉的手接着说，“我对他们说，仅仅那样是不够的，现在需要做另外的事情。当你们大家都站在那儿等着这根绷紧的弦断的时候，等着那不可避免的变革出现的时候，就需要有更多的人，更紧密地携起手来，团结一致，共同努力，去抵制那些即将来临的灾难。许多年富力强的人都被拉扯过去，腐化堕落了，有的沉湎女色，有的醉心功名，有的热衷金钱，有的追逐权力，全都投靠了那个阵营。你我这样自主的人、自由的人根本没有了。所以我说，要扩大我们的团体，我们的口号就不能只停留在口头上的道德的高尚，而是要强调人格的独立和行动的负责。”

尼古拉从侄儿身旁走来，挪过一把椅子愤然坐下，听皮埃尔继续说着，不满地咳了几声，脸色越来越沉。

“那你们行动的目的又是什么呢？”他大声喊着，“你们对政府究竟抱怎样的一个态度？”

“抱这样的态度！协助的态度！当然，如果政府允许，我们的团体就无须保密。我们的团体不但不反对政府，而且是一个真正的保皇派，是一个地道的绅士组织。我们携起手来一起抗争，只是为了以后不让普加乔夫再来杀害我们的孩子，只是为了不让阿拉克切耶夫再把我们发配到屯垦地区，只是为了整个社会的安定和公众的福祉。”

“说的倒是，但既然是秘密团体，它就是敌对的、有害的，只能产生罪恶。”尼古拉提高了嗓门。

“为什么？难道拯救了欧洲的道德联盟（当时还不敢说俄国拯救了欧洲）有什么坏处吗？道德联盟是一种美德的联盟，它主张博爱和互助，也就是主张耶稣基督在十字架上所宣扬的那些东西。”

娜塔莎在谈话中间走了进来，高兴地看着丈夫。倒不是因为他讲的这番话而高兴，她甚至对这些一点儿兴趣都没有，这一切在她看来再简单不过，而且她早就知道了（她这样看还因为，她知道皮埃尔所讲的都是他内心深处的想法），她高兴是因为看到皮埃尔那副兴高采烈的样子。

还有一个人从衣服翻领里伸长了细脖子，快活地、兴奋地看着皮埃尔，他就是被众人遗忘的小男孩尼古连卡。皮埃尔所说的每一句话都在他的心头跌宕起伏，他的手指不安地动着，不知不觉竟把姑父书桌上的火漆和鹅毛笔都弄断了。

“完全不是你想象的那样，无论是德国的道德联盟，还是我所说的那个团体。”

“可是老弟，这所谓的道德联盟只对那些吃肉肠的德国佬有好处，我不了解这些，也没法说清楚。”杰尼索夫非常坚决，他大声说，“到处都很腐败，很糟糕，这我承认，不过这个道德联盟我不了解，也不喜欢。什么暴动！什么联盟！无非是要我完完全全听命于你！”

皮埃尔微微一笑，娜塔莎都笑出声来了，尼古拉却把眉头锁得更紧，并努力向皮埃尔证明任何的变革都不可能发生，而所谓的危险也并不存在，纯粹是他自己臆想出来的。皮埃尔对此立即反驳，他的思维更加强势和敏捷，以至于使对方觉得陷入窘迫了。这也使尼古拉更为气恼，因为他在不是凭推理，而是凭着比推理更强有力的内心深处的某种东西，坚信自己的看法不容置疑。

“我这样跟你们说吧，”他站起身来，神经质地把烟斗夹到嘴角，最后干脆丢开，“你说的那些我没办法证明。你说我们目前的一切都糟糕透顶，将会不可避免地出现变革，我可完全看不出有这样的可能；你说宣誓是空洞的，关于这一点，我得告诉你，尽管你是我最好的朋友，这你也知道，但如果你们组织秘密团体反对政府，不管这是一个什么样的政府，我非常清楚我的责任就是服从政府，因此假如阿列克切耶夫现在命令我率领一个骑兵连镇压你们，我一秒钟都不会犹豫，立刻出发。至于你爱怎么说就怎么说，都行。”

他这些话一说完，就出现一阵尴尬的沉默。娜塔莎终于第一个开始说话了，她当然是维护丈夫攻击哥哥。她的一番辩词虽然笨拙乏力，却达到了预期的目的。于是谈话又继续进行，尼古拉刚说话时那股剑拔弩张的敌对气氛已经消失了。

当大家都起身准备去用晚餐的时候，尼古连卡·博尔孔斯基走到皮埃尔面前，他脸色苍白，一双眼睛亮晶晶地扑闪扑闪着。

“皮埃尔叔叔……您……不……要是爸爸还活着……他会同意您的看法吗？”他问。

皮埃尔突然意识到，自己说这番话时，这个孩子头脑里进行了一场多么特殊、多么独立、多么复杂、多么强烈的思想斗争，回想起自己所说的话，他甚至有些懊恼不该让尼古连卡听见了，但不管怎样，还得回答他。

“我想他会的。”皮埃尔勉强挤出了一句，走出了书房。

孩子低着头，似乎这时才发现把书桌上的东西弄坏了，他红着脸走到尼古拉跟前。

“姑父，对不起，我不是故意的。”他指着弄坏的火漆和鹅毛笔说。

尼古拉气得直哆嗦。

“好了，好了。”他把弄坏的火漆和鹅毛笔丢到桌子底下，看样子他是强忍着心头直冲上来的怒火，转过身背对着孩子。

“你根本就不应该待在这里。”他说。

吃晚饭的时候，谈话不再围绕国内时政和秘密团体，而是转向一八一二年，这是尼古拉最喜欢的话题，杰尼索夫开的头，皮埃尔也颇有兴致，于是用餐后一家人在非常和睦的气氛中散开了。

晚饭后，尼古拉在书房脱下外套，对等待已久的管家交代了几句，之后换上睡衣进了卧室，他发现妻子还在书桌旁，正写着什么。

“你在写什么呀，玛丽？”尼古拉问。玛丽娅伯爵夫人脸红了，她生怕自己所写的东西丈夫不会理解和赞同。

她本想把日记藏起来，不让他看见，但既然被他撞上了，就干脆全部告诉他，这样一来，她心里也就高兴和踏实了。

“这是日记呢，尼古拉。”她说着，递上一本蓝色封皮的笔记本，里面的字体端正清晰。

“日记？……”尼古拉多少觉得有些可笑，接过她手中的笔记本。日记是用法语写的，其中有这样一段：

“十二月四日。今天大儿子安德留萨醒来后不愿意穿衣服，露易丝小姐派人来叫我。他又任性又固执，我想吓唬他一下，他却更加生气了。我就不理会他，和保姆一起叫醒其他的孩子，还说我不爱他了。他似乎感到非常惊讶，很久都不吱声，然后只穿着一件小褂扑到我怀里，哇哇大哭起来，我费了好大劲儿都没把他哄好。看得出来，他因为惹我生气了心里十分难过，后来到了晚上，我给他操行单的时候，他吻着我，又伤心地哭了。只要多顺着他，对他温柔体贴，他就会是个听话的孩子，什么都会做好的。”

“操行单是什么？”尼古拉问。

“我开始每天晚上给稍大的孩子们发操行单，上面记着他们一天的表现。”

玛丽娅那双明亮的眼睛正深情地看着丈夫，尼古拉看了看妻子，又继续翻起日记来。日记中全是关于孩子们的生活琐事，在做母亲的看来，这些琐事非常值得重视，因为它们反映了孩子们的性格，并促使自己思考教育方法的问题。这里面记载的大多是一些几乎不值一提的生活琐事，但做母亲的不这样认为，连第一次读到日记的父亲也觉得这些琐事非常重要了。

十二月五日的日记写着：

“米佳吃饭时很淘气，爸爸吩咐不给他馅饼，于是他就没有馅饼，别人吃的时候，他可怜巴巴地看着，馋得口水都要流出来了！我想，不给好东西吃来惩罚孩子，只能刺激他的贪欲。这一点要跟尼古拉好好说清楚。”

尼古拉放下日记，看了看妻子，她那双明亮的眼睛正深情地看着丈夫，眼神里充满了探询，似乎在问自己写的这些他是不是赞成。毫无疑问，尼古拉不仅赞成，简直欣赏极了。

“也许这样过分认真根本用不着，也许这样做完全没必要。”尼古拉想，但妻子为了培养孩子们良好的道德品质所做的孜孜不倦的努力和她那颗永远紧张不安的心，使他油然生出一股钦佩之情。如果尼古拉能够充分理解自己的情感，那么他会发现，他之所以如此坚定、如此温柔、如此骄傲地爱着妻子，主要因为她拥有一个真诚的、崇高的精神世界，而这个世界他几乎无可企及，又惊叹不已。

跟她的精神世界相比，他意识到自己的空虚贫乏，他骄傲自己有这样一位聪明善良的妻子，而她的整个身心不仅属于他，还构成了他生命不可分割的一部分，这使他更加高兴。

“我非常赞成，非常赞成，亲爱的。”尼古拉意味深长地看着妻子，沉默了一会儿他接着说，“可我今天表现很不好，当时你不在书房，我和皮埃尔争论，吵开了，我没办法不发脾气，他简直像个孩子。如果娜塔莎不管住，真不知道他成什么样子。你知道他去彼得堡干什么……他们在那里组织了……”

“噢，我知道，”玛丽娅伯爵夫人说，“娜塔莎都告诉我了。”

“这么说，你已经知道了，”尼古拉一想起饭前的争论就来火，他接着说，“皮埃尔想让我相信，一切正直的人都应该反对现行政府，可他忘了以前是如何对沙皇陛下宣誓效忠的？忘了哪些是自己应该履行的职责？他把这些都置于何处呢？……可惜，当时你不在场，要知道，他们那时候都把矛头对准我，杰尼索夫和娜塔莎都这样……娜塔莎太可笑了，平时把皮埃尔管得服服帖帖，一开始争论，就一点儿自己的见解都没有……只会重复皮埃尔说过的话。”尼古拉心中升起一股不可遏止的渴望，忍不住开始议论最亲近的人了，却没想到刚议论娜塔莎的一番话可以原封不动地放在自己的妻子身上。

“是的，这一点我也注意到了。”玛丽娅伯爵夫人说。

“我跟皮埃尔说职责和誓言高于一切时，天知道他说了些什么，他总想证明自己是对的，可惜你当时不在场，要是在场的话，你会怎么说呢？”

“我会说你完完全全是对的，我跟娜塔莎就是这么说的。皮埃尔说，大家都在受苦受难，整个社会正变得腐败堕落，因此我们有责任帮助他人，这自然是不错的，”玛丽娅伯爵夫人说，“但他却忘记了上帝赐给我们的更为迫切的责任，那就是应该好好疼爱孩子，我们自己可以冒险，但不能拿着孩子们去冒险。”

“说得太好了，太好了，我也是这么跟他说的。”尼古拉附和着，似乎自己真的说过这些话，“可他还说什么爱别人，爱基督，这一切全都当着尼古连卡的面说的，这孩子偷偷溜进书房，把东西都弄坏了。”

“唉，你知道吗，尼古拉，尼古连卡总让我不放心，”玛丽娅伯爵夫人说，“他不是一个寻常的孩子，我生怕因为照顾自己的孩子而把他冷落了。我们大家都有孩子，有亲人，他却什么亲人都没有，老是一个人待着想自己的心事。”

“可你没什么好责备自己的呀。一个最温柔的母亲为自己亲生儿子所能做到的一切，你都为他做到了，而且还继续在做，你做得非常好，当然我也为此感到高兴。他是一个好孩子，一个非常好的孩子，他今天听皮埃尔讲话简直都入迷了，你想想，我们出来吃晚饭时，我看到书桌上的东西都弄坏了，他马上就向我认错，我从来没听他说过一句谎话。好孩子，真是个好孩子！”尼古拉重复了一遍，心里虽然不太喜欢他，但还是愿意承认他是一个好孩子。

“我毕竟不是他的亲生母亲。”玛丽娅伯爵夫人说，“我能体会这中间的差别，这使我很难过。他确实是个非常好的孩子，可我总是特别担心他，他要是有个伴就好了。”

“没关系，用不了多久，今年夏天我就带他上彼得堡。”尼古拉说，“是啊，皮埃尔，永远都是一个梦想家。”他说着，又回到书房里的话题上，看来他还是激动难平，“阿拉克切耶夫的暴虐、时局的动荡，以及种种所谓的问题，那所有的一切与我有什么相干？我结婚时债务累累，随时有可能因为欠债被抓去坐牢，而母亲对家里这么大的变故毫不知情，既看不到这些潜在的危险，也无从理解我的处境。在这样的时候，皮埃尔痛陈的那一切与我有什么相干呢？后来有了你，有了孩子，有了咱们这份家业，我一天到晚待在账房里工作，难道是为了我个人的兴趣吗？不是的，我知道我必须工作，我要奉养母亲，报答妻儿，要让你和孩子们永远不像我过去那样清贫。”

玛丽娅伯爵夫人想对他说，人不仅仅是靠面包活着，他太看重这份家业了，但她知道这样说没有必要，说了也于事无补。她只拿起他的手，轻轻地吻了一下。尼古拉看到妻子这个举动，以为她赞成自己的想法，沉吟了一会儿，又大声说了起来。

“你知道吗，玛丽？”他说，“伊利亚·米特罗方内奇（这是他的管家）今天从唐波夫乡下来，他说有人愿意出价八万卢布买咱们那片林子了。”尼古拉还兴奋不已地说起很快就有可能赎回奥特拉德诺耶老庄园，“再过十多年，我就能给孩子们留下成千上万的家产了。”

玛丽娅伯爵夫人一听就知道丈夫要说什么事情了。她很了解他，每当他自言自语地说一些想法时，有时会突然问她，自己都说了些什么，要是发现她在想别的事情而没有听他说话，就会非常生气；但她却是在强迫自己集中注意力去听，因为她对他所说的实在一点儿兴趣都提不起。她看着他，倒不是在想什么别的事情，而是体会着另一种感觉。她对眼前的这个人多么温顺，为他奉献了全部的爱和柔情，可他却从来没有完全明白她所理解的一切，她也似乎因为这样对他的爱反而更加浓烈、深刻和温柔。这些思绪占据了她的整个心灵，使她无暇顾及也不愿深入丈夫兴致勃勃所谈的各种计划，除此之外，她的头脑中还不时闪过一些与丈夫所说的毫无任何共同之处的想法。她想起了侄儿尼古连卡（丈夫说这孩子听皮埃尔说话时非常激动，这使她大为震惊），想起了印象中的他总是那么温柔敏感的性格；想到侄儿，她又想起了自己的孩子，她没有将侄儿和自己的孩子进行比较，但比较了自己对这二者的态度，她发现自己对尼古连卡的感情总缺了点什么，心里非常愧疚和忧愁。

有时她认为这种区别是年龄造成的，但又觉得在他面前自己心中有愧，于是暗暗下定决心要改变这种情形，并要努力做几乎不可能的事情——像基督爱整个人类一样，自己这一生也爱所有的人，爱丈夫，爱孩子们，爱尼古连卡，爱一切的人。玛丽娅伯爵夫人一直都在追求永生、永恒和完美，因此内心永远难以安宁，她那一脸严肃的神情，实际上反映了她为肉体所累的灵魂正体验着崇高而隐秘的痛苦。这时候，尼古拉朝她看了一眼。

“我的上帝！当她是这样一副严肃的神情时，我怎么觉得她就要升天了，万一真是这样，我们可怎么办呢？”尼古拉心里想着，然后在圣像面前做起晚祷来。

娜塔莎和丈夫单独在一起时，也像一般的夫妻那样交谈起来，也就是说，违反所有的逻辑法则，丢开判断、推理和结论那一套表达模式，完全以一种夫妻间特有的方式非常清晰和迅速地领会和交流彼此的思想。娜塔莎已经完全习惯于用这样的方式和丈夫交流，以至于在她看来，皮埃尔逻辑严密地说起什么的时候，就可以确定她和丈夫之间不那么融洽了。只要他开始心平气和地进行某种推理式的论证，而她也同样地做出推理式的回应时，她知道他们下一步就是吵架了。

等到房间里只剩下他们两个人的时候，娜塔莎就会轻轻地走到皮埃尔身边，睁大一双幸福的眼睛望着他，突然一下子把他的头紧紧抱在自己怀里，说：“现在你整个儿人，整个儿人都属于我了，都是我的了！再也不要离开我了，好吗？”从这时候开始，谈话就完全违背逻辑法则了，之所以说违背逻辑法则，是因为他们在同一时间里谈了很多完全不同的问题，可这样不仅没有妨碍相互之间准确的理解，相反，却更确切地表明了他们彼此心灵的完全相通。

就像做梦，梦里的一切都不真实，毫无意义，也充满了矛盾，只有支配梦境的感情是真实的；同样，在这违背一切理智和常理的交流中，尽管他们的言语不那么连贯清晰，支配交流的感情却是真实的。

娜塔莎跟皮埃尔讲起哥哥的日常生活，讲起丈夫不在家时她多么痛苦，讲起她比以前更喜欢玛丽娅，还讲起嫂嫂各方面都比自己强。在讲这些话的时候，娜塔莎真心实意地承认玛丽娅的优势，但与此同时又要求丈夫喜欢自己，而不能喜欢玛丽娅和所有别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见过许多名媛佳丽之后，她现在再次重申这一点。

皮埃尔对妻子说，他在彼得堡参加许多晚会或者宴会，确实见过许多太太小姐，不过她们简直让人受不了。

“我完全忘记了，都不习惯怎么跟这些女士打交道了。”他说，“太枯燥乏味了，再说，我自己的事情已经够忙的了。”

娜塔莎仔细地看了看她，又接着说：

“玛丽真是太了不起了！”她说，“她多么善于理解孩子，仿佛把孩子们心里想着什么都看透了！比如说，昨天米坚卡淘气……”

“啊，他多像他的父亲呢。”皮埃尔插了一句嘴。

娜塔莎知道他为什么要说米坚卡像尼古拉，他肯定是一想起和内兄的争论就不舒服，肯定是很想知道自己对这件事情的看法。

“尼古拉确实有这么一个缺点，只要是没有被大家都接受的事情，他无论如何也不会同意。而我知道，你非常看重开辟新道路。”她把皮埃尔以前说过的话重复了一遍。

“不，尼古拉主要的问题是，”皮埃尔说，“他认为思考和争论是一种游戏，几乎是消磨时间。就拿收藏图书来说，他定下了一条规矩，他买了很多书，比如西斯蒙第、卢梭、孟德斯鸠那些人写的，不把那些已经买来的书读完，他绝不会买新书，”皮埃尔笑着补充了一句，“你知道，我把他……”他开始想把话说得缓和一些，娜塔莎却打断了，让他觉得这样做没必要。

“你说，他把思考当成游戏……”

“是的，在我看来，所有其他的一切才是游戏。我在彼得堡看到所有的人，就像在做梦一样。当我沉入思考时，其余的一切都成游戏了。”

“啊，真是可惜，我没看到你和孩子们互相怎么招呼的，”娜塔莎说，“你最喜欢哪个孩子？丽莎，是吗？”

“是的，”皮埃尔说，继续说着心里正想着的事情，“尼古拉认为我们不应该思考，可我办不到。不要说我在彼得堡就觉得，当然我可以跟你直说的，就觉得要是没有我，所有那些事都办不成，每个人都坚持自己的意见，但我促成了大家的团结，再说我的想法简单明了，容易被接受。要知道，我不会说我们应该反对这个反对那个，我们会做错的。我只会说，热爱行善的人们都携起手来，积极行善是我们唯一的旗帜。谢尔盖公爵是个好人，而且很聪明。”

娜塔莎对皮埃尔思想的伟大毫不怀疑，但有一点非常困惑，那就是，这个思想伟大的人是自己的丈夫。“难道这样一个对社会有用的重要人物同时又是我的丈夫？这是怎么一回事呢？”她想对他说出自己心中的疑问，“究竟有谁能够确定他比所有的人都要聪明？”她问自己，皮埃尔所尊敬的人在她脑海里一一浮现，从丈夫说过的话来看，他尊敬的人要数普拉东·卡拉塔耶夫了。

“你知道我在想什么吗？”她说，“我想起了普拉东·卡拉塔耶夫这个人，他怎么样？他如今会赞成你吗？”

皮埃尔对这个问题一点儿都不惊讶，他了解妻子的思路。

“普拉东·卡拉塔耶夫？”他沉吟了一会儿说，显然在认真考虑卡拉塔耶夫对这件事持什么看法，“他可能还不太理解，不过我想他会赞成的。”

“我爱你！”娜塔莎突然说，“非常非常爱你！”

“不，他也许不会赞成，”皮埃尔想了又想，“他只会赞成我们的家庭生活，他多希望看到一切都那么优雅、幸福、安宁，我会自豪地让他看到我们这样的。噢，你刚才说到离别，你大概不会相信，我们离别之后我对你怀有一种多么特殊的感情……”

“是的，还……”娜塔莎想要接下去说。

“不，不是那样的。我从来就没有停止过爱你，爱得不能再爱了，而这次特别……是的……”他没有把话说完，因为两人的眼神相遇了，没有说完的一切都已经熔化在这灼热的眼神之中。

“多么愚蠢啊，”娜塔莎突然说，“都说蜜月和刚刚恋爱的时候最幸福，恰恰相反，现在才是我们最美好的时光，只要你没有离开我。还记得咱们吵架吗？每次总是我的不对，总是我做错了，可咱们到底吵了些什么我都想不起来了。”

“都是因为一件事，”皮埃尔笑着说，“嫉妒……”

“别说了，我不爱听。”娜塔莎喊了起来，眼睛里充满了冷淡和愤怒，“你见到她了吗？”她沉默了一会儿又问。

“没有，就算见到，也认不出来了。”

他们都不吱声。

“啊，你知道吗？当你在书房说话的时候，我一直看着你，”娜塔莎显然想努力驱散突然袭来的乌云，“你跟孩子长得太像了，就像一个模子造出来的（她是指他们的小儿子）。啊，该上他那儿去了……奶来了……真舍不得走。”

他们沉默了几秒钟，然后两个人几乎同时转过身说起话来。皮埃尔扬扬自得兴致颇高，娜塔莎则是一脸平静和幸福的微笑，两人同时开口，说话碰到一块儿时又同时打住，让对方先说。

“不，你想说什么？说吧，说吧！”

“不，你先说吧，我说的尽是蠢话。”娜塔莎说。

皮埃尔于是继续已经开始讲过的话题，大讲特讲他在彼得堡获得的成功，得意之处觉得自己负有这样的使命：为全俄罗斯和全世界指明新的方向。

“我只是想说，一切有巨大影响力的思想都是简单的，我的全部思想就在于，如果坏人能联合起来形成一股势力，那么好人也应该这样，就这么简单。”

“是的。”

“你想说些什么呢？”

“我说的尽是蠢话。”

“没关系，说说看吧。”

“也没什么，一点儿小事情，”娜塔莎说，笑得更开心了，“我只是想谈谈佩佳，今天保姆准备从我手里把他抱走的时候，他笑了起来，眼睛眯得紧紧的，使劲儿搂着我，他大概以为这样就藏好了，不用去保姆那了。那样子真是可爱。你听，他这会儿又哭起来了，好啦再见！”说着，娜塔莎走出了房间。

这时候，楼下尼古连卡·博尔孔斯基的卧室里像往常一样，还点着一盏小油灯（这孩子怕黑，怎么也改不掉这个坏习惯）。杰萨利高高枕起四个靠枕睡着了，他那罗马式的高鼻子发出均匀的鼾声。刚刚从一场噩梦中惊醒的尼古连卡坐在床上，他吓出了一身冷汗，睁大一双眼睛望着前方。在梦里他看到自己和皮埃尔叔叔都戴着普鲁塔克书中插图上画着的那些头盔，一起走在一支大军的前面，这支大军由很多白色的斜线组成，这些斜线被杰萨利称为圣母线，很像秋天布满天空的飘荡的蜘蛛网丝。队伍的前面是光荣两个字，也像这些飘荡的细线，只不过要稠密一些。他和皮埃尔轻松愉快地向前走着，目标越来越近，突然牵引他们的线松了，纠缠在一起怎么都拉不动，正在这时候，尼古拉·伊里奇姑父站到他们目前，神情威严恐怖。

“这一切都是你们干的？”他指着弄断了的火漆和鹅毛笔说，“我曾经爱过你们，但现在阿拉克切耶夫命令我，谁第一个往前走，我就干掉谁。”尼古连卡回头去看皮埃尔，但皮埃尔已经不在了。皮埃尔变成了他的父亲安德烈公爵，父亲虽然没有面貌和形体，但确实站在那里，尼古连卡都看见了。他爱父亲，却又觉得自己全身乏力，像骨头散了架一样，软绵绵的，想爱却爱不起来。父亲爱抚着他，怜惜他，但尼古拉·伊里奇姑父正向他们逼过来，越来越近，尼古连卡吓得要命，一下子醒了。

“父亲，”他想，“父亲（虽然家里有两幅酷似安德烈公爵的画像，但尼古连卡从来想象不出他具体的模样），父亲刚刚和我在一起，刚刚还亲过我，他赞同我，也赞同皮埃尔叔叔。不管他说什么，我一定全力做到。穆茨·塞沃拉能烧掉自己的手，我的生活中为什么就没有这样的事情呢？我知道，他们是要我学习，我当然会认真学习的，但总有不再学习的时候，那时我就要这样做。我只求上帝一件事情：让我像普鲁塔克书里的英雄一样碰到那些大事，我一定也像他们那样去做，我还要做得更好。到那时，人们都会知道我，喜欢我，赞扬我。”尼古连卡突然觉得胸口一阵发闷，不禁失声痛哭起来。

“您哪儿不舒服吗？”他听到杰萨利在问。

“没有，”尼古连卡回答，又躺到靠枕上去了。“他很善良，是个好人，我喜欢他，”他这样想着杰萨利，“还有皮埃尔叔叔，他是个多好的人啊！还有父亲呢？父亲！父亲！是的，我一定要做出让他非常满意的事情来……”


第一章　女官的宴会

一八〇五年七月，拿破仑率兵侵略欧洲各国，法俄之间正进行着寸土必争的激烈战争。可能是俄国版图实在庞大，硝烟似乎还没蔓延到全国，在彼得堡上层社会是另一番与战争截然相反的和平景象：战争仿佛还在远方，人们依旧过着恬静悠闲的生活，达官贵人们都会聚在皇后的女官兼宠臣安娜·帕甫洛夫娜举办的家宴招待会上，她以自己充沛的精力和满腔的热情经营着她的充满了应酬和招待的世界，赢得了很高的社会地位。有时她甚至不想那样做，但为了不辜负熟悉她的人们的期望，她还是表现出了满腔热忱的样子。安娜·帕甫洛夫娜脸上经常流露的持重的微笑，虽与她憔悴的面容不相称，但却像娇生惯养的孩童那样，尽管她经常意识到自己可爱的缺点，但她不想，也不能，而且认为没有必要去改正它。

赴宴的有社会高层各色各样的人们，这些人的年龄和性格虽然各不相同，但是他们的生活圈子却是相同的。有宫廷里位高权重的瓦西里公爵和他漂亮迷人的女儿艾伦，瓦西里公爵对他的两个儿子伊波利特、阿纳托利非常失望，他跟安娜·帕甫洛夫娜喋喋不休地抱怨着；上了年纪后仍然卖弄风骚的德鲁别茨卡娅公爵夫人，为了儿子的前程，也在瓦西里公爵耳边念叨着让公爵向库图佐夫求情帮她儿子谋个好差事；“彼得堡最迷人的女人”博尔孔斯卡娅公爵夫人、瓦西里公爵的儿子伊波利特与他的朋友莫里约神甫等人也陆续抵达宴会现场。整个宴会充满了俄语和法语混搭、高贵和世俗交织的对话，显得又端庄又做作。特别是年轻的博尔孔斯卡娅公爵夫人——丽莎，她随身带着一个金线绣的丝绒袋子，袋中装有针线活。她那漂亮的长着隐约可见的绒毛的上唇稍稍短一点儿，然而当它翘起来，或有时候上唇向前伸出，或有时候与下唇闭合时就显得愈加好看。如同那些颇有吸引力的女人一样，她的缺点——翘嘴唇和微微张开的小口似乎构成了她独特的美。所有的人都很愉快地看见这个身体健壮、充满活力的未来母亲那么轻松地承受怀孕这副重担。老年人和阴郁而烦闷的年轻人在她身边坐一会儿谈一谈，好像也变得和她一样快乐了。谁和她谈话，看见她每说一句话都会流露出爽朗的微笑，看见她那雪白的、闪闪发亮的牙齿，谁就会感到自己今天特别可爱。

安娜·帕甫洛夫娜仔细地观察整个会场，就像一个纺纱作坊的老板，让工人各就各位之后，就在作坊里踱来踱去，及时查漏补缺，防止一切冷场和不愉快的事件发生。这时，紧随娇小的公爵夫人之后，走进一个彪形大汉、一个肥胖的年轻人，他留着平头，戴副眼镜，身着当时时髦的浅色裤子、高高的硬领衬衫和咖啡色的燕尾服。这个肥胖的年轻人是叶卡捷琳娜时代一位大名鼎鼎的达官而目前正在莫斯科奄奄一息的别祖霍夫伯爵的私生子。他刚从外国深造回来，还没有在任何地方工作过，这是他头一次在社交场合露面。安娜·帕甫洛夫娜对他鞠了个躬表示欢迎，这是对进入她的沙龙里最低一级人物的一种礼遇。尽管这个礼遇很低，但安娜·帕甫洛夫娜一看见皮埃尔走进来脸上就表现出了惊恐不安的神情，犹如看见一只与此地不相宜的庞然大物似的。虽然皮埃尔的身材确实比沙龙里的其他男人魁梧些，但这种惊恐的表情只可能只是由他那与众不同的目光——聪明而又胆怯、敏锐而又自然的目光而引起的。他从小出国留学，刚学成回国到首都谋职。皮埃尔是一个既讲究精神世界又迷恋疯狂派对的人。他一进宴会厅，一方面是为了表现他的存在感；另一方面为了显示一些留学学到的知识，所以就迫不及待地加入了人们议论拿破仑征战欧洲的话题。对于在国外受过教育的皮埃尔来说，安娜·帕甫洛夫娜的这次晚会是他在俄国目睹的第一个晚会。他知道，全彼得堡的知识分子都聚集在这里，他真像个置身于玩具商店的孩童，眼睛都看不过来了。他老是惧怕错失他能听到的聪明谈话。他望着在这里集会的人们表现出的信心和文雅的表情，一直在等待能听到特别深奥的言论。

“您太好了，皮埃尔先生，能来看望我这个可怜的病人。”安娜·帕甫洛夫娜对他说，并领着他去见姑母，惊恐地和她互使眼色。皮埃尔嘟哝着说了一句令人不懂的话，继续不停地用目光找寻着什么。他欢快地微微一笑，像对亲密的朋友那样，向娇小的公爵夫人鞠躬行礼，然后走到姑母跟前。安娜·帕甫洛夫娜的恐惧并不是无缘无故的，因为皮埃尔还没有听完姑母讲太后的健康状况，就从她身旁走开了。安娜·帕甫洛夫娜惊恐地用话来阻拦他。

“您不认识莫里约神甫吗？他是个非常有趣的人……”她说。

“是的，我听过有关他所提出的永久和平的计划。这很有意思，但未必可能……”

“您这样想吗？……”安娜·帕甫洛夫娜说道，她本想说点什么再去做些家庭主妇的活儿，但是皮埃尔竟然做出一反常态的不礼貌的举动。先前是他没有听完交谈者的话就走开了，此刻他却说些闲话来拦住需要离开他的交谈者。他垂下头，叉开他的两条大腿，开始向安娜·帕甫洛夫娜证明，他为什么认为神甫的计划纯粹是幻想。

“我们以后再谈吧。”安娜·帕甫洛夫娜微笑着说道。

她摆脱了那个不会生活的年轻人之后，便回过头来去干家庭主妇的活儿，继续留心地听着人们的谈话。

瓦西里公爵的女儿——艾伦从走进客厅以后就一直面带美女的微笑。她从闪到两边给她让路的男人中间走过时，那点缀着藤蔓和藓苔图案的参加舞会穿的洁白衣裳发出了唰唰的响声，雪白的肩膀、发亮的头发和钻石都熠熠生辉。她一直往前走去，向安娜·帕甫洛夫娜身边走去，两眼不看任何人，但对所有人都微笑，宛如她把欣赏她的身段、丰满的肩头、按当时时尚完全袒露的胸脯和脊背之美的权利恭恭敬敬地赐予了每个人，宛如她给舞蹈晚会增添了光彩。艾伦是那么美，以至于在她身上不仅看不到半点卖弄风情的样子，相反，她似乎还为自己那不容置疑、令人倾倒的美貌而感到羞愧，她似乎希望减少自己美貌的诱惑力，可是这无法做到。她将一只裸露的、丰满的手臂支靠在茶几上，她认为没有必要说什么，面带微笑地等待着。在整个谈话期间，她笔挺地坐着，时而瞧瞧轻松地搁在茶几上的丰满而美丽的手臂，时而瞧瞧更加美丽的胸脯，摆弄挂在胸前的钻石项链，几次弄平连衣裙的皱褶。当故事讲到引人入胜时，她回过头来看看安娜·帕甫洛夫娜，立刻表现出和宫廷女官同样的面部表情，随后便安静下来，脸上浮现出愉快的微笑。

“手段是实现欧洲均势与民权，”神甫说道，“只要一个像俄罗斯这样以野蛮闻名的大国能够大公无私地站出来领导以实现欧洲均势为目标的同盟，那么这个国家就能拯救世界！”另外一边，莫里约神甫侃侃而谈。

皮埃尔心里觉得他们的谈话有趣，于是他走到他们面前，就像年轻人喜欢做的那样等待机会说出自己的思想。很可惜，皮埃尔和人们对拿破仑和革命的看法完全不一样，他在大家面前兴奋地说：“拿破仑之所以伟大，是因为他高于革命，制止了它的非法活动，保存了公民平等、言论和出版自由这样一些美好的东西，正因为如此，他才获得了政权。”他对这个事件充满了正面的评论和看法，引起了周围人的恐慌和排斥。安娜·帕甫洛夫娜只能小心翼翼又不失礼仪地把他一次又一次地在争论激烈之时支开。虽然她早已习惯于上流社会的交往，但一开始，皮埃尔的这些越轨之举着实把她吓得不轻。

皮埃尔很扫兴。不久，另外一位名叫安德烈的青年走进了客厅，他是先朝保罗皇帝的退职老总司令博尔孔斯基的长子、博尔孔斯卡娅公爵夫人的丈夫。安德烈面目清秀而严峻，是一个非常漂亮的年轻人。他身上的一切，从困倦而苦闷的目光到缓慢而从容的脚步，都和他那娇小而活泼的妻子形成强烈鲜明的对照。显然，他不仅认识客厅里所有的人，而且他们都使他觉得厌烦，以至于连看看他们、听听他们的谈话，他都感到索然无味。在所有这些使他厌恶的面孔中，他俊俏妻子的面孔似乎最使他生厌。他装出一副有损于他的美貌的丑相，把脸转过去不看她。他吻了一下安娜·帕甫洛夫娜的手，随后眯缝起眼睛，扫视所有在场的人。自安德烈走进客厅之后，皮埃尔就没有把愉快、友爱的目光从他身上移开过，他走到他的跟前，一把拉住他的手。安德烈没有回头看，他紧锁眉头，做出一副丑相，对有人碰他的手表示不快，但一看到皮埃尔那张笑眯眯的脸，他就流露出善意和愉快的微笑。出乎意外，他和皮埃尔很谈得来，两人很快成了好朋友。面对众人对皮埃尔的质疑，安德烈解释道：“而且在一个国务活动家的行为中，必须区分私人行为、统帅的行为或皇帝的行为。”一席话总算帮皮埃尔解了围。在讲完热点话题之后，谈话变成了零星而琐碎的闲聊。外面深夜的大街也随着彼得堡的寒风吹来而渐渐冷清，客人们对安娜·帕甫洛夫娜的迷人晚会道谢之后，便开始离去。

皮埃尔显然对他在宴会上的表现不够满意，他就尾随安德烈到了他的家里，想继续跟安德烈讨论战争与和平、个人与历史的各种永恒命题。安德烈认为皮埃尔的言论只是幼稚的纸上谈兵，他正为应库图佐夫将军的召唤担任其传令官，将要出国跟征战欧洲的拿破仑军队作战的愿景而自豪，他期望通过这次战争为自己带来辉煌与荣耀。

不过，两人的争论被安德烈的妻子博尔孔斯卡娅公爵夫人的抱怨打断了：“安德烈，我已经怀孕了，你为什么还要到军队里去，你不怜悯我，为什么？”安德烈很冷漠地打断了公爵夫人的哀求，像对外人一样把夫人请出了客厅，然后邀请皮埃尔到餐厅吃夜宵，然后意味深长地告诫皮埃尔：“永远不要，永远都不要结婚，我的朋友。这就是我对你的忠告，在你还不能对自己说你已经做完你所能做的一切以前，在你还没有停止爱你所挑选的女人以前，在你还没有把她看清楚以前，你就不要结婚！否则，你就会犯极大的，并且是不可挽回的错误。当你是个不中用的老头时，再结婚吧……否则，你身上所固有的一切美好而崇高的品质都将丧失，一切都将在琐碎事情上消耗殆尽。”正当皮埃尔为这一席言论惊愕不已的时候，安德烈补充道：“女人会露出她们的真面目，自私、虚荣、愚笨、渺小——这就是女人的普遍特征。你看看上流社会的女人，她们似乎有点什么，可是什么也没有，什么也没有，什么也没有啊！对啦，我亲爱的朋友，不要结婚，不要结婚！”面对朋友的这一连串感叹，皮埃尔陷入了沉思。

夜渐渐深了，皮埃尔向安德烈道了别，向住处走去。他在瓦西里公爵家中居住，毕业后的他无所事事，又不愿成天泡在书堆里，所以就和公爵的儿子阿纳托利、赌棍多洛霍夫等人一同享受放荡不羁的生活。在离开安德烈家后，皮埃尔突然记起，今晚在阿纳托利家又有一个豪赌滥饮的疯狂派对，他顿时困意全无，兴奋起来。在跨进阿纳托利家中后，皮埃尔很快被酒精和赌博所包围，为了让派对搞得更加狂野，这帮不三不四的家伙不知道从哪里弄来了一头小熊，其中一个人牵着套在小熊身上的链子，把它装进了马车，想把它运送到女戏子那里去吓唬她们。这时，路上的几位巡逻的警察跑来制止他们，这群亡命之徒抓住了警察分局局长，把他和狗熊背靠背地绑在了一起，然后把熊丢进了冰冷的莫伊卡河里。狗熊游起泳来，可怜的局长又冷又气，躺在狗熊背上瑟瑟发抖。

在安娜·帕甫洛夫娜举办的晚会上，德鲁别茨卡娅公爵夫人曾替她的独子鲍里斯向瓦西里公爵求过情，公爵履行了他的诺言，鲍里斯被破例调到了近卫军谢苗诺夫团担任准尉。但是，鲍里斯还是未被委派为副官或被安插在库图佐夫手下供职。所以，安娜·帕甫洛夫娜举办晚会后不久，为儿子操碎了心的德鲁别茨卡娅公爵夫人回到莫斯科就直接去了她的富有的亲戚罗斯托夫家中参加宴会，看看有没有其他更好的机会。

罗斯托夫伯爵是个没什么财务规划的乐天派贵族，他把父母的遗产花了个一干二净，现在只能计划着离开生活水准较高的城市，到乡下田庄去生活。他有四个孩子，大儿子尼古拉在军队里服役，大女儿已经出嫁，另外还有次女娜塔莎、小儿子彼得鲁沙，外甥女索妮娅也住在他家里。这天，罗斯托夫家中有两个叫娜塔莎的女人（母亲和小女儿）过命名日，家中客流川流不息、高朋满座。大家在谈话中提到了生活放荡的皮埃尔，不禁为别祖霍夫伯爵感到惋惜：经过这次狗熊和警长的风波，皮埃尔被赶到莫斯科去了，多洛霍夫被贬为士兵，阿纳托利尽管有瓦西里公爵的遮掩，还是被驱逐出了彼得堡。德鲁别茨卡娅公爵夫人为了显摆她的社交关系，把别祖霍夫伯爵的名声、家产、家庭成员一一与大家做了分享。这帮上流社会的人们一边津津有味地听着，一边站在道德的高度批评着皮埃尔的不入流和不争气。

这时，一阵年轻而急促的脚步声打破了客厅沉闷的对话。鲍里斯、尼古拉、娜塔莎、彼得鲁沙、索妮娅几乎同时走进了客厅。娜塔莎长着一双黑眼睛，一张大嘴巴，相貌不漂亮，但挺活泼。她由于跑得太快，背带滑脱了，袒露出孩子的小肩膀。那黑黝黝的打绺的鬈发披在后面，光着的手臂十分纤细，身穿一条钩花裤子，一双小脚穿着没有鞋带的矮靿皮靴。说她是孩子已经不是孩子了，说她是女郎还不是女郎，她正值这个美妙的年华。鲍里斯——军官，身材魁梧、头发浅黄的青年，他那宁静而俊美的脸上五官端正，眉清目秀。安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人的儿子尼古拉——大学生，伯爵的长子，他身材不高，头发鬈曲，面部表情开朗。他的上嘴唇已经长出黑茸茸的小胡子，整个面部表现出兴奋快乐的神情。索妮娅——伯爵十五岁的外甥女，她是个身段苗条、小巧玲珑的黑发女郎，长长的睫毛遮着温柔的眼神，一条浓密乌黑的辫子在头上盘了两圈，脸上的皮肤特别是裸露而消瘦、肌肉发达而漂亮的手臂和颈项的皮肤略呈黄色。她那动作的平稳，小小肢体的柔软和灵活，有点调皮而自持的风度，像一只尚未发育成熟的美丽可爱的猫崽，它必将成为一只颇具魅力的母猫。还有小彼得鲁沙——伯爵最小的儿子，所有这些人都在客厅里坐了下来。他们竭尽全力地把流露在每个人脸上的兴奋和悦意保持在合乎礼仪的范围以内。显然，他们之前在谈论更加好玩有趣的事情。

对于德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子鲍里斯的工作，罗斯托夫伯爵非常羡慕，对女客人说道：“瞧，尼古拉的朋友鲍里斯已经升为军官了，为了友谊，他不想落在鲍里斯后面，要抛弃大学和我这个老头去服兵役，本来档案馆给他弄到一个差事，本来一切都准备就绪了……”伯爵的语气很惋惜，他认为是因为尼古拉与鲍里斯的友谊影响了尼古拉的职业生涯。对此青春热血的尼古拉激烈地辩解道：“根本就不是！我只是觉得我有服役的天职。如果您不愿意让我走，那么我就留下来。但是我知道，除了服兵役之外，我上哪里都不合适。”罗斯托夫伯爵显然对他的儿子一点儿办法也没有，只能诙谐地耸耸肩来表达这件令他不快的事情。为了转移话题，德鲁别茨卡娅公爵夫人夸起伯爵夫人的小女儿娜塔莎来，但是心眼多的她又跟伯爵提到她所担心的事：娜塔莎爱上了他的儿子鲍里斯，而娜塔莎只有十三岁，夫人怕她根本不懂什么是爱情。对此伯爵并不挂在心上。

在伯爵的后花园里，娜塔莎与鲍里斯、尼古拉与索妮娅两对年轻的情侣正在不同的角落里约会。索尼娅正因为怀疑尼古拉对别的女生眉来眼去而生闷气。

“索妮娅，你怎么啦？哪能这样呢？”其实尼古拉并没有和别人怎么样，只是索妮娅想多了。尼古拉说道，向她身边跑去。

“没有什么，没有什么，别管我！”索妮娅号啕大哭起来。

“不，我知道这是怎么回事。”

“哦，您知道，那好得很，您回到她那儿去吧。”

“索妮娅！有句话要跟你说！哪能凭瞎想就这样折磨我和你自己呢？”尼古拉握着她的手说道。

索妮娅没有去挣脱自己的手，并且停止了哭泣。

娜塔莎屏住气息，一动不动地从她躲藏的地方用那闪闪发亮的眼睛向外张望。“现在会发生什么事呢？”她想。

“索妮娅！我不需要整个世界！只有你才是我的一切，”尼古拉说道，“我一定向你证明这一点。”

“我不喜欢你这样说话。”

“好，我再也不说了，索妮娅，宽恕我吧！”他把她拉到自己身边吻了一下。

“啊，多么好啊！”娜塔莎心里想道，当索妮娅和尼古拉走出房间之后，她也跟着他们走了出去，并想把鲍里斯叫到自己身边。

“鲍里斯，过来，”她表现出一副意味深长的狡黠神态说道，“我有一件事要说给您听。过来呀，过来呀。”她说着把他领到花房，领到她躲藏过的花桶之间。鲍里斯微笑着跟在她后面。

“这到底是什么事啊？”他问。

她困窘不安，向四下打量了一番，看见她那被扔在花桶上的洋娃娃，便把它拿了起来。

“吻吻这个洋娃娃吧。”她说道。

鲍里斯用关切而温柔的目光看着她那兴奋的脸盘，什么也没回答。

“您不愿意吗？好，那就到这儿来吧，”她说道，并向花丛纵深走去，扔掉了那只洋娃娃，“靠近点，靠近点！”她小声说道。她双手抓住军官的袖口，在她那发红的脸上显出庄严和恐惧的神色。

“那您愿意吻我吗？”她的声音低得几乎听不见，她皱着眉头望着他，微笑着，激动得几乎要哭出声来。

鲍里斯脸红了。

“您多么可笑！”他俯身对她说道，脸红得更加厉害，但什么也没有做，只是等待。

她突然跳到花桶上，身段就比他高了，她用双手把他抱住了，于是她那纤细裸露的手臂就搂住了他脖子的上方，她仰起头来，把头发甩在后面，正好在他的嘴唇上吻了一下。

她经过花钵中间窜到花丛的另一边，低垂着头，停下了脚步。

“娜塔莎，”他说道，“您知道我是爱您的，可是……”

“您爱上我了吗？”娜塔莎打断了他的话。

“是的，我爱上您了，但是我们以后不要做刚才那样的事情……再过四年……那时候我会向您求婚。”

娜塔莎想了想。

“十三岁，十四岁，十五岁，十六岁……”她扳着纤细的手指头计算道，“好的！就这样说定了？”

喜悦和欣慰的微笑使她兴奋的面部容光焕发。

“说定了！”鲍里斯说道。

“永远吗？”小女孩说道，“一直到死吗？”

于是她挽着他的手臂，带着幸福的微笑，同他并肩静静地向摆有沙发的休息室走去。

罗斯托夫伯爵的大女儿薇拉，人很年轻，长得也不错，却为人十分冷漠，总是带着拒人千里的微笑，为此她并不受父母的宠爱和客人的待见，不过薇拉本人却似乎丝毫不受影响。当薇拉路过摆有沙发的休息室时，她发觉休息室里有两对情人在两扇窗户旁对称地坐着。她停步，鄙视地笑了笑。索妮娅紧挨尼古拉坐着，尼古拉正在给她抄写他第一次写的诗。鲍里斯和娜塔莎坐在另一扇窗户旁边，当薇拉走进来时，他们就停止了说话。索妮娅和娜塔莎带着负疚但却幸福的神态，瞥了薇拉一眼。薇拉毫不客气地收走了尼古拉的墨水：“跟你们说过多少次，不要动我的东西。”然后，她又以年长者的身份对这两对恋人说教了一通。四个年轻人反感地撤离到了小孩的房间。

客厅里的对话还在继续。罗斯托夫伯爵夫人为德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子做到近卫军军官羡慕不已，因为尼古拉还只是个士官生，她问道：“喂，关于鲍里斯的事你找了谁求的情呢？”“瓦西里公爵。他很亲切。现在他什么都答应了，并且禀告了皇上。”德鲁别茨卡娅公爵夫人异常高兴地说道，完全忘记了她为达到目的而遭受的种种屈辱，她把瓦西里公爵称赞了一番后，又开始诉起苦来，描述着她那“穷困潦倒”的生活，并坦言：鲍里斯是别祖霍夫伯爵的教子，如果伯爵不支持鲍里斯的话，那他们母子俩将一筹莫展。伯爵夫人安慰了德鲁别茨卡娅公爵夫人一通。她们谈得很投入，时间也过得很快，德鲁别茨卡娅公爵夫人自认为她的谈话很体面，她心满意足地叫上了鲍里斯，并向罗斯托夫伯爵夫妇道了别。

母子坐马车去看望别祖霍夫伯爵。路上，德鲁别茨卡娅公爵夫人劝鲍里斯道：“要在教父别祖霍夫伯爵面前表现得‘可爱’一点儿，你未来的命运以他为转移。”鲍里斯冷漠地“哼”了一声，似乎表示默许，但更多地体现了抗议。

马车停在伯爵家门口。门房用势利的眼光打量了那个母亲和儿子，意味深长地看了看她那身旧式女外衣，得知他们要访问伯爵之后，便说大人今天病情加重不接见任何人。不过，由于她儿子的贵人瓦西里公爵是伯爵的亲戚，由于伯爵的病情，他最近也住在这里另一个房间，所以她改为求见瓦西里公爵。门房不情愿地让他们进了门，夫人劝导着鲍里斯要精神抖擞起来，两人走进了公爵的内室。公爵刚刚送走医生，看到她们母子俩进来，并没有直接回应两人的礼节和问候，而是冷冷地望着他们。德鲁别茨卡娅公爵夫人问起了别祖霍夫伯爵的病情，公爵冷淡地摇了摇头，表示病人没有希望了。夫人虚伪地惊叫道：“啊！这太可怕啦！……想起来真是吓人……这是我的儿子。”她用手指着鲍里斯补充了一句，然后很圆滑地转过了话题，说鲍里斯想亲自感谢公爵。鲍里斯很符合礼仪地行了一个礼。瓦西里公爵傲慢地整理了一下衣领，微微点了点头，回应道：“能为您做点事很荣幸，夫人。”然后转头装腔作势地对鲍里斯说：“你努力好好干，做到当之无愧。”

而皮埃尔因为肆意闹事被赶回了莫斯科。几天前才回来，像往常一样住在父亲家。别祖霍夫伯爵周围的那些太太一向对皮埃尔不怀好意，她们要借此机会使他父亲愤怒。但是在他抵达的那天，他还是到他父亲的家里去了。在这里，大家都把皮埃尔当瘟神看待。他只好整天一个人待在楼上自己的房间里。

借着这次拜访别祖霍夫伯爵和瓦西里公爵的机会，鲍里斯来到了皮埃尔的房间，看见他正在房里来回踱步，有时候在屋角停下来，对着墙壁做出威胁的手势，仿佛用长剑刺杀那看不见的敌人似的，他板起面孔从眼镜上方向外张望，然后又开始踱来踱去，有时候口里还喃喃地说着不清晰的话语，好像把自己想象为拿破仑本人，并和英雄一道经历危险越过加来海峡，侵占了伦敦……当鲍里斯出现在他眼前的时候，皮埃尔赶紧结束了一系列幼稚的动作，热情地握住了他的手：其实皮埃尔以前遇到过鲍里斯，只不过当时鲍里斯只有14岁，所以皮埃尔只是无端地感觉到眼前的年轻人很面熟。两个年轻人对一些话题的看法有一定的一致性，鲍里斯邀请皮埃尔到罗斯托夫伯爵家，皮埃尔对这次谈话非常满意，发誓要和鲍里斯成为朋友。在离开别祖霍夫伯爵的住处后，鲍里斯发现他母亲一路都在感叹伯爵病情的严重性，还在担心着遗嘱上最终的资产分配。

罗斯托夫伯爵夫妇天生心地善良、乐善好施。当德鲁别茨卡娅公爵夫人在他们客厅讲述“贫困潦倒”的生活时，罗斯托夫伯爵夫人就记挂在心，并准备了一叠崭新的七百块钱卢布，准备送给公爵夫人和鲍里斯。当公爵夫人再次回到罗斯托夫伯爵家中时，伯爵夫人掏出了钱，表示要送给鲍里斯做军装。德鲁别茨卡娅公爵夫人虚情假意地推托了一番最终拿过了钱，并“感动”地和伯爵夫人拥抱起来。这时，罗斯托夫伯爵家的客厅里坐满了客人。大家在谈论皇帝诏书中业已宣布的战争和征兵事宜。前来聚会的客人都已就座，等候吃小菜。

皮埃尔来赴宴了。大部分客人都晓得他耍狗熊闹出的丑闻，所以不怀好意地盯着他，心里都疑惑这个高大、肥胖的忠厚人怎么会戏弄警察分局局长。正在大家心神不定的时候，玛丽娅·德米特里耶夫娜——上流社会中绰号叫作恐龙的夫人，她使这两座城市的人感到惊奇，他们悄悄地讥笑她的粗暴，谈论她的趣闻。但是人人都无一例外地尊敬她，而且畏惧她——也姗姗来迟。玛丽娅夫人一进来，大家就纷纷起身表示欢迎。她大大咧咧地跟罗斯托夫伯爵和他的女儿娜塔莎开着玩笑，然后把玩笑开到了皮埃尔身上：“这孩子好嘛！……他父亲躺在病榻上，他却寻欢作乐，竟然把警察分局局长捆在狗熊背上。我的天，真不要脸，真不要脸！去打仗好了。”大家笑了起来，宴会在快乐的气氛中开始。

宴会结束后，大人们都去打牌了。娜塔莎发现索妮娅很不开心。原来，再过一个星期她的恋人尼古拉就要奔赴前线打仗了，为此她说着说着就泣不成声了。娜塔莎是个机灵的姑娘，三言两语就把索妮娅劝解得想开了，两人一起去参加客厅里的舞会了。罗斯托夫伯爵已经和玛丽娅夫人跳起了舞，娜塔莎大胆地邀请了皮埃尔为她带舞。

当人们在乐师因困倦而弹奏走调的音乐伴奏下正跳第六节英吉利兹舞的时候，当疲乏的仆人和伙夫正准备晚饭的时候，别祖霍夫伯爵的中风病第六次发作了。大夫们宣布，他已经没有恢复健康的希望了，一切后事都准备就绪。在灯光暗淡的房间里，人们彼此窃窃私语，声音若断若续，每当有人从通往危重病人卧室的门口进出，房门发出微弱响声时，人们就寂然无声，用充满疑问和期待的目光望着那扇房门。一名副官、数名大夫和一名男仆站在瓦西里公爵后面，俨如在教堂里那样，男人和女人分立于两旁。大家都沉默不语，用手画着十字，只听见琅琅的祈祷声、圆浑而低沉的唱诗声以及静默时移动脚步的响声和叹息声。躺在床上的伯爵一只手突然软弱无力地向后垂下，他用力地想把自己的这只手拿过去，但是无能为力，白费劲。伯爵是否已经发觉，皮埃尔在用那可怕的目光看着这只感觉迟钝的手，也许还有什么别的思绪在这生命垂危的脑海中闪现，但他看了一下自己那只不听使唤的手，看了一下皮埃尔脸上流露出的可怕的表情，又看了一下自己的手，那脸上终于露出了一种和他的仪表不能并容的万分痛苦的微笑，仿佛在讥讽他自己的虚弱无力。皮埃尔望见这种微笑，胸中忽然不寒而栗，鼻子感到刺痛，一汪泪水使他的视线模糊了。病人面向墙壁，被翻过身去。他叹了口气。

瓦西里公爵焦躁不已，坐在了安乐椅上，一条腿高高地架在另一条腿上。他的腮帮子深陷，下巴看起来更为肥厚，跳动得很厉害。他不知道伯爵将把遗产传给谁，原来他觊觎别祖霍夫家的财产已久，并想通过联合别祖霍夫公爵的大女儿——大公爵小姐卡季什篡改遗嘱来谋得。这时分，那扇房门——素来都是轻轻地打开的令人可怕的房门，皮埃尔久久地望着，房门忽然“砰”的一声被推开了，撞到墙壁上——伯爵在临终之前，吩咐把遗产留给皮埃尔——皮埃尔刹那间从一个戏耍狗熊的浪荡子，摇身一变成为数一数二的资本家，成为社交界的宠儿。

瓦西里公爵仿佛跌入了绝望的深渊，他步履蹒跚地走到皮埃尔坐的长沙发前面，用一只手蒙住眼睛，跌倒在长沙发上。皮埃尔发现他脸色苍白，下颔跳动着、战栗着，像因冷热病发作而打战似的。

“哎呀，我的朋友！”他一把抓住皮埃尔的胳膊肘，说道，嗓音里带有一种诚实的软弱的意味，这是皮埃尔过去从未发觉到的，“这一切为了什么？我的朋友，我已经五十多岁了……要知道，我……人一死，什么都完了，都完了。死是非常可怕的。”他大哭起来。

在老博尔孔斯基公爵的田庄里，老公爵早已退休，在童山过着深居简出的生活。新王朝执政时，虽然他已被允许进入都城，但他还是继续定居农村，从不外出，他说，如果有谁需要求他，那么他就得从莫斯科走一百五十俄里的路到童山来；而他对任何东西、对任何人都一无所求。他说，只有人才有两大罪恶的根源：无所事事和迷信；只有人才有两大崇高品德：活动和才智。他亲自培养自己的女儿，给她传授代数、几何课程，以便在她身上培养这两大品德；他妥善地安排她的生活，要她不断地完成作业。他本人总是很忙，时而写回忆录，时而算高等数学题，时而在车床上车鼻烟壶，时而在花园里劳作和监督他田庄里未曾中断的建筑工程。因为活动的首要条件是秩序，所以在他的生活方式中程序已达到一丝不苟的程度。他依照一成不变的陈规出来用餐，总是在同一时辰，分秒不误。公爵对待周围的人，从他女儿到侍者，态度十分粗鲁，一向要求苛刻，所以，他纵然不算残忍，却常激起连最残忍的人也难以激起的一种对他的敬畏之感。他虽已退休赋闲，在国家事务中不发挥什么作用，但是公爵的田庄所隶属的那个省份的每个上任的省长都认为拜谒他是一种应尽的义务，而且亦如建筑师、园丁或者玛丽娅公爵小姐，在那宽大的仆人休息间等候公爵在规定的时间出来会客。每当书斋那扇高大的门被推开，老公爵出来会客时，每个在仆人休息间等候接见的人都会对他产生一种尊敬甚至畏惧之感。这个老人头戴扑粉的假发，露出一双肌肉萎缩的小手和两条垂下的灰白的眉毛，有时他皱起眉头，眉毛便挡住他那双机灵的、焕发着青春之光的眼睛。安德烈的妹妹玛丽娅也是在老公爵的条条框框的规定下生活的，她变成了一个小心谨慎、羞涩内向的女人。他们的一天基本都是这样过的：大书房里堆满了各种东西，显然都是一些常用的东西。一张大桌子——桌子上摆着书本和图表，几个高大的玻璃书柜——钥匙插在柜门上，一张专供站着写字用的高台子——台子上摆着一本打开的练习本，一台车床——上面放着几件工具，四周撒满了刨屑——这一切表明这里在进行经常性的、多种多样的、富有成效的活动。从他用以操作的那只穿着绣有银线的鞑靼式皮靴的小脚来看，从青筋赤露、肌肉萎缩的手上磨出的硬皮来看，公爵还具有精力充沛的老人的百折不回的毅力和极大的耐力。他旋了几圈后，便从车床踏板上把脚拿下来，他揩干净凿头，把它丢进安在车床上的皮袋里。他向桌前走去，把女儿喊到身边来。他从来没有祝福过自己的孩子，他把他那当天还没有剃过的、胡子拉碴的面颊凑近他女儿，一面温和而关怀地看着她，一面严肃地说道：

“你身体好吗？喂，坐下来吧！”

他拿起他亲手写的几何学练习本，又用脚把安乐椅推了过来。

“留给明天的！”他说道，很快找到了那一页，在这段和另一段的两头用硬指甲戳上了记号。玛丽娅开始战战兢兢地做练习题。

“喂，女士，”老头子挨近女儿，朝着练习本弯下腰来，并把一只手搁在玛丽娅坐着的安乐椅的靠背上，“喂，女士，这些三角形都是相似的：你看，abc角……”

玛丽娅惊惶失措地望着父亲向她逼近的、闪闪发亮的眼睛，脸上泛起了红晕。可见，她什么都不懂得，心里很畏惧，虽然父亲的讲解清清楚楚，但是这种畏惧心毕竟会妨碍她弄懂父亲的进一步讲解。眼睛模糊不清了，她视若无睹，听若罔闻，只觉得严厉的父亲那副干瘦的脸孔凑近了她的身边。她闻到了他的气息和气味，她只想到尽快地离开书斋，好在自己房中无拘无束地弄懂习题。老头子发脾气了，轰隆一声把他自己坐的安乐椅从身边移开了，接着又拖过来，他极力控制自己不动肝火，但是，差不多每次都火冒三丈，开口大骂，有时候竟把练习本扔到一边去。玛丽娅答错了。

“嘿，你真是个蠢货！”公爵嚷道，他推开那本练习簿，飞快地转过脸去，但立刻站立起来，在房间里走走，用手碰碰公爵小姐的头发，又坐下来。

他将身子移近一点儿，继续讲解。

这时，一辆四轮轿式马车和一辆轻便马车驶到了台阶前。安德烈从轿式马车的车厢里走出来，搀扶娇小的妻子下了车，让她走在前面。他们终于回家了。在这段时间，娇小的公爵夫人可真长胖了。当她开口说话的时候，那双眼睛就抬了起来，长有茸毛的短嘴唇微露笑意，向上翘起来，一看就令人感到愉快，讨人喜爱。

“这真是皇宫啊！”她向四周打量一番对丈夫说道，那神态就像舞会的主人被人夸耀似的，“喂，快点吧，快点吧！”她一面回顾，一面对丈夫、对伴随她的仆人微露笑容。

“是玛丽娅在练钢琴吗？我们要不声不响地走过去，免得让她看见我们。”

安德烈面露恭敬而忧郁的表情，跟在她后面走了过去。

他们遇到了玛丽娅，两个女人热情地拥抱、嘘寒问暖。

安德烈和他的妹妹拥抱了一下，他对她说，她还像过去那样是个好哭的人。玛丽娅公爵小姐向她的长兄转过脸去，这时她那对美丽迷人的、炯炯发光的大眼睛透过一汪泪水，把那爱抚、柔和、温顺的目光投射到了长兄的脸上。

借着与小姑见面的机会，公爵夫人又念叨起安德烈参军的事情，并表明这件事给她造成了很大的困扰。

公爵夫人不住嘴地说。她那长着茸毛的短短的上唇时常飞快地下垂，随意地触动一下绯红色的下唇的某一部分，之后她又微微一笑，露出皓白的牙齿和亮晶晶的眼睛。公爵夫人述说他们在斯帕斯基山上经历过一次对她怀孕的身体极为危险的遭遇，随后她立刻谈起她将全部衣服都留在彼得堡了，天晓得她在这里要穿什么衣服，她还谈起安德烈完全变样了。玛丽娅还是默不作声地望着长兄，她那美丽动人的眼睛流露出爱意和哀愁。可见，萦绕她心头的思绪此时不以嫂嫂的言论为转移。嫂嫂谈论着彼得堡最近举行的庆祝活动。在谈论的中间，她向长兄转过脸去。

“安德烈，你坚决要去作战吗？”她叹息道。

公爵小姐也叹了一口气。

“而且是明天就动身。”安德烈淡淡地说。

“他把我丢在这里了，天晓得目的何在，而且是在他有可能被提升的时候……”

玛丽娅还在继续思索，没有把话听完便向嫂嫂转过脸来，用那温和的目光看着她的肚子。

“真的怀孕了吗？”她说道。

公爵夫人的脸色变了。她叹了一口气。

“是的，真怀孕了，”她说道，“哎呀！这很可怕……”

丽莎的嘴唇松垂下来。她把脸盘凑近小姑的脸盘，出乎意料地哭了起来。

老公爵姗姗来迟，他从垂下的浓眉下高兴地斜视着儿子。安德烈向父亲跟前走去，吻了吻父亲指着叫他吻的地方。

“爸爸，是我到您跟前来了，还把怀孕的老婆也带来了，”安德烈说道，他用兴奋而恭敬的目光注视着他脸上每根线条流露出的表情，“您身体好吗？”

“孩子，只有傻瓜和色鬼才不健康呢，你是知道我的情况的：从早到晚都忙得很，饮食起居有节制，真是够健康的。”

“谢天谢地！”儿子脸上露出了微笑。

“这与上帝无关！嗯，你讲讲吧，”他继续说下去，又回到他爱谈的话题上，“德国人怎样教会你们凭借所谓战略的新科学去同拿破仑战斗。”

安德烈微笑了一下。

“爸爸，让我醒悟过来吧，”他面露微笑说道，这就表示父亲的弱点并不妨碍他对父亲敬爱的心情，“我还没有安顿下来呢。”

“胡扯，胡扯，”老头子嚷道，晃动着发辫，想试试发辫编得牢固不牢固，他抓着儿子的手臂，“你老婆的住房准备好了。玛丽娅会领她去看房间，而且她会说得天花乱坠的。这是她们娘儿们的事。我看见她就很高兴啊。你坐下来讲讲吧。奥地利的情况怎样，还有瑞典？”他从安乐椅旁站起来，在房间里踱来踱去。

安德烈看见他父亲坚决要求，开头不愿意谈，但是后来他越谈越兴奋，由于习惯的关系，谈到中间情不自禁地从说俄国话改说法国话了，他开始述说拟议中的战役的军事行动计划。他谈到，九万人的军队定能威胁普鲁士，迫使它放弃中立，投入战争，一部分军队必将在施特拉尔松与瑞典军队合并；二十二万奥国军队和十万俄国军队合并，必将在意大利和莱茵河上采取军事行动，五万俄国军队和五万英国军队必将在那不勒斯登陆；合计五十万军队必将从四面进攻法国军队。儿子述说的时候，老公爵没有表现出一点儿兴趣，好像没有听似的，他一边走路一边穿衣服，接连有三次出乎意料地打断儿子的话。

“她快要生小孩了吧？”他流露出责备的神态，摇摇头说道，“很不好！继续说下去，继续说下去。”

“我不是说这是我所称赞的计划，”儿子说道，“我只是对您讲讲有这么一个计划。拿破仑拟订了一个更好的计划。”

“唉，你没有说出一点儿新消息，”老公爵沉思着，还一边喃喃自语，“不知何时返家园。”这句话意味深远。

玛丽娅当然是再三劝留，但这也改变不了安德烈的决心，他在出征之前，委托父亲加以关照她。

第二天黄昏，安德烈要动身了。他穿上旅行常礼服，没有佩戴带穗肩章，在安排他住的房间里和他的侍仆一同收拾了行装。他亲自察看了马车，把手提箱装进了车厢，之后吩咐套马车。全部旅行用品摆放得整整齐齐，完整无缺，全是崭新的，十分干净，罩上了呢绒套，并用小带子仔细地捆住了。在即将动身和改变生活规律的时刻，凡是善于反思自己行为的人常常会产生一种忧闷的心绪。在这种时刻，他们通常是检查往事，制订长远规划。安德烈公爵脸上流露出沉思和感伤的表情。他把手放在背后，从房间的一角向另一角迈着疾速的脚步，他张开眼睛向身前望去，若有所思地晃着脑袋。不知是他害怕上战场，还是为离开妻子而忧心忡忡，或许两者兼有。

公爵夫人和玛丽娅忧伤地哭着。老公爵则不置可否，他既为儿子的勇气骄傲，又为儿子的安全担忧。安德烈说：“如果我被敌人打死，如果我将来有个儿子，请让他留在您身边，不要让他离开，让他在您这儿成长……请您费心。”

“不把儿子交给老婆吗，你放心地走吧！”老人说了这句话，心绪复杂地大笑起来。

安德烈依依不舍地告别了家人，在波兰追上了俄军总司令库图佐夫，到联合纵队去任了职。
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俄国伟大作家费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），一八二一年十一月十一日出生于莫斯科一个医生家庭。一八四三年毕业于彼得堡高等军事工程学院。早在中学时代，陀思妥耶夫斯基就阅读了大量的俄国和俄国以外的文学名著，普希金、果戈理、莱蒙托夫、茹科夫斯基、克雷洛夫、巴尔扎克、雨果、乔治·桑、司各特、席勒等人的代表作品更是为他所爱不释手。在高等军事工程学院，他不仅继续大量阅读俄国以外的文学名著，对果戈理产生了浓厚的兴趣，而且自己开始了文学创作——写出了两部历史悲剧《玛丽亚·斯图亚特》《鲍里斯·戈杜诺夫》。毕业后，他正式进行文学创作。一八四六年，他发表书信体小说《穷人》，受到诗人涅克拉索夫和著名批评家别林斯基的高度评价，一举成名，在文学界引起了注意。后因参加俄国最早的进步知识分子革命组织——彼特拉合夫斯基（1821—1866）小组，于一八四九年被沙俄政府逮捕，并被判处死刑，临刑前几分钟获得沙皇的赦免，改为流放——先是在鄂木斯克要塞监狱服苦役四年（1850—1854），接着被派到塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七常备营当了五年列兵（1854—1859）。一八五九年十二月，获准回到彼得堡。回彼得堡后，他全身心地投入到创办报纸杂志和文学创作之中，创作了许多优秀的作品，登上了世界文学的高峰。一八八一年一月二十八日因病去世。

陀思妥耶夫斯基一生致力于文学创作，创作成果颇丰，重要作品有：《穷人》（1846）、《被侮辱与被损害的人》（1861）、《死屋手记》（1862）、《地下室手记》（1864）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1871）、《少年》（1876）、《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）、《作家日记》（1873—1881）。

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一，是作家完全走向独创性的一个成熟的标志。从欧洲长篇小说的发展历史中对之进行考察，可以说，这是一部俄罗斯式的新长篇小说。

这部小说是作家多年酝酿、苦心经营的艺术结晶。早在一八五九年十月九日写给其兄长米哈伊尔的一封信中，陀思妥耶夫斯基就已宣称，打算创作一部关于一个罪犯的忏悔录，而且相当自信地认为：“这部忏悔录将会确立我的名声。”一八六〇年底，在阅读法国的刑事案件汇编时，其中十九世纪三十年代轰动一时的皮埃尔·弗朗索瓦·拉塞内尔（1800—1836）诉讼案吸引了他的注意力，触发了他的灵感：一个准备从事法律研究的青年，为了抢钱，杀死了一个老太婆，被捕后他在狱中创作了一些诗歌，并写了回忆录，为自己进行辩解，宣称自己不是普通的罪犯，而是与社会的不公正做斗争的勇士，他敢冒天下之大不韪，为普遍的不公道复仇，结果变成了“社会的牺牲者”。一八六一年，陀思妥耶夫斯基在自己主办的《当代》杂志上发表了这一案件的审判记录汇编，并且亲自写了按语：“在这件诉讼案中，涉及的是一个罕见的、神秘的、令人感到可怕而有趣的人的个性。卑劣的天性和对贫困的畏惧，使他变成一个罪犯，而他竟把自己说成是自己时代的牺牲品。”并且认为它：“比各种各样的长篇小说还要吸引人，因为这类诉讼案照出人的灵魂的黑暗面，艺术是不喜欢触及这些黑暗面的，假如触及了，也只是用插曲的形式顺便一提……”于是，他结合自己对俄国社会现实的观察以及对人的问题的思考，对这一材料进行了艺术加工和艺术虚构，让这个故事发生在俄国的首都彼得堡，经过一个花费较长时间的构思与创作过程，在一八六六年最终完成了这部长篇小说。

欧洲近代长篇小说，产生于十六至十七世纪，到十九世纪六十年代已经相当成熟和繁荣。综观这几百年间欧洲长篇小说的发展历史，大致可以认为它经历了从情节小说到人物小说再到心理小说这样一个发展过程。

情节小说是十六至十七世纪欧洲长篇小说刚刚产生时期的一种形态，由于它受到古希腊罗马神话传说和中世纪骑士传奇等的影响，更注重描写离奇的情节和一系列变化多端的事件，情节是压倒一切的，甚至主宰着人物的性格，而且叙述的是异乎寻常、介于真实与幻想之间的人和事，人物性格则往往是简单的、概念化的，一出场就已定型，其代表作品是法国拉伯雷（1494？—1553）的《巨人传》（1532—1564）、西班牙塞万提斯（1547—1616）的骑士小说《堂吉诃德》（1605—1616）。

十七世纪以后的小说，逐渐转变为人物小说——法国小说家拉法耶特夫人（1634—1693）的代表作《克莱芙王妃》（1678）首开纪录，到十八世纪这类小说趋于成熟。人物小说不再过多关注异乎寻常的带幻想色彩的人和事，而把普通的甚至是平庸的人物作为小说的主人公，并让主人公的活动与性格起主导作用，而情节则成为人物逼真的活动背景和场所，人物是独立的、有血有肉的，并且具有一定的完整性与稳定性，同时人物与情节开始融合起来。不过，异乎寻常的是具有惊险色彩的事件仍有一定的市场（十八世纪后期的哥特小说尤其如此，十九世纪西欧不少作家，如巴尔扎克、雨果、狄更斯的作品中依旧还有这种痕迹）。人物小说的代表作家和作品有：法国勒萨日（1668—1747）的《吉尔·布拉斯》（1715—1753）、英国笛福（1660—1731）的《鲁滨孙漂流记》（1719）等。

心理小说虽然最早的当推拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》，但到十八世纪末感伤主义心理小说才产生颇大的影响，到十九世纪后期才出现繁荣的局面。心理小说在人物小说追求逼真的情节与环境的基础上，更注重在人与社会、伦理、道德的种种冲突中揭示人的内心情感与灵魂。它适当地简化了人物小说对环境与事件过分详尽、逼真的描写，而把笔墨主要集中于揭示人物的内心世界，表现出一种从外化到内化的转变，直接通向了二十世纪的现代小说尤其是现代主义小说。

作为一部俄罗斯式的新长篇小说，《罪与罚》在思想内容和艺术形式两个方面都明显地体现出这一特征。

从文艺复兴至陀氏创作《罪与罚》时的欧洲长篇小说，在思想内容上主要是弘扬人的个性，歌颂个人为维护各个方面的权利（追求个人发展、恋爱自由、婚姻自主、社会政治方面的平等和作为等）而进行的各种斗争，揭露或控诉不平等的社会对有才华、有追求的个性的扼杀。

《罪与罚》则在此基础上有较大的发展与创新，它既肯定了个人追求自由、捍卫个人权利的正当性，又深刻地揭示了过分追求个性自由、个人权利从而发展为一切以自我为中心的西方自私自利的个人主义的实质。这是对西方长篇小说在主题上的创新、推进与深化。小说的主人公拉斯科尔尼科夫受西方思潮及拿破仑的影响，形成了类似于后来德国哲学家尼采“超人”哲学的一种理论。这种理论把芸芸众生人为地分为“非凡的人”和“平凡的人”两类：“一类是低级的人（平凡的人），也就是说，可以称之为仅仅是繁殖同类的材料；另一类是真正意义上的人，也就是具有天赋和才干、能在自己所处的社会提出新见解的人。”后一类人不仅能提出新见解，而且为了实现自己的新见解，可以为所欲为，甚至可以杀人：“为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的。”为了实践这一理论，他挑选了一个放高利贷的穷凶极恶的老太婆作为实验对象，并且又被迫杀死了正好发现他杀人的老太婆的妹妹——极其善良的莉扎薇塔。杀人后，他的良心使他深感自己犯了罪，但他又一时难以放弃自己那“非凡的人”的理论，千方百计试图逃避法律的惩罚。因此，小说的绝大部分细致生动地揭示了主人公的灵魂在善与恶、罪与罚两极之间的苦苦挣扎与激烈斗争。

《罪与罚》把对社会现实问题的反映与对人的终极问题的思考有机地结合起来，从而使现实性、哲学性、宗教性三者融为一个有机的整体。

如前所述，这部小说的原型是法国的一桩刑事案件，但作家有意识地把它变成了一个俄国当代的犯罪故事，并以拉斯科尔尼科夫为中心，广泛反映了俄国社会的真实现状，思考了俄国农奴制改革后人的出路问题。小说的主人公拉斯科尔尼科夫本是学法律专业的大学生，由于家境贫寒（仅靠老母亲那一年一百二十个卢布的养老金维持一家三口的生活），被迫辍学。他的妹妹杜涅奇卡为了支持哥哥读完大学，先是到地主斯维德里盖洛夫家担任家庭教师，饱受侮辱，继之被迫试图嫁给一个比自己年长一倍的极端自私自利者——颇为富裕且拟在彼得堡开办律师事务所的市侩卢仁。主人公结识的退职九等文官马尔梅拉多夫一家的遭遇更是惨不忍睹。由于家长没有收入，难以养家糊口，三个幼小的孩子啼饥号寒，饥肠辘辘，大女儿索尼娅被迫当了妓女，以卖身的钱来养活弟弟妹妹。而主人公在街上碰到的被欺骗玩弄的年轻少女，以及他贫困的大学同学拉祖米欣，也无一不反映了当时俄国社会中人们的普遍贫穷。主人公正是深感人们的普遍不幸和贫困以及社会的不公正，才经过长时间的酝酿，形成了自己那把人按非凡与平凡两分的理论，并最终在多种现实环境力量的冲击下，去杀人以实践自己的理论。

然而如果仅此而止，那么这部小说与西欧小说就没有什么太大的区别了。这部小说的新颖与深刻之处在于，它不仅揭露了现实生活中人们的贫困与无奈，而且更进一步以此为基点，从哲学与宗教的高度，思考了人的出路与归宿问题。

首先，从哲学的层面来说，小说思考了面对西方资本主义的现状及其文化冲击，在俄国个人该如何发展的问题。西欧自文艺复兴以来便高扬起个性自由的旗帜，启蒙运动更是为这一个性自由奠立了全面而理想的哲学与社会政治基础。然而到十九世纪中后期，西欧资本主义发展的历史和现实却以活生生的事实证明，这种个人主义已发展为一种极其自私自利的个人主义，一切以自我为中心，为达目的不择手段，完全无视社会伦理道德规范，给他人和社会带来了极大的灾难，甚至成为整个社会不安定的根源之一。在西欧思想与文化的冲击下，俄国也开始出现类似于西欧的情况（小说中的卢仁、拉斯科尔尼科夫即为显例）。那么，个人究竟该以何种方式与途径发展自己的个性呢？这就是这部小说的重要主题之一。俄国学者弗里德连杰尔指出：“小说家通过对个别人的命运的分析把我们引导到有关过去与当代的全部文明的实质上来，而这种文明是建立在不平等和不公正的基础之上的，是建立在一个人想靠肉体和道义上的暴行把自己的意志强加给别人的意愿上的。”
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 作家通过拉斯科尔尼科夫的杀人抢钱以及犯罪后心灵深处激烈的善恶交战、最终的投案自首，彻底否定了他这种建立在西欧个人主义理论基础上的“非凡的人”的哲学（尽管拉斯科尔尼科夫的理论在某种程度上已并非西欧观念的再版，如他有一种朦朦胧胧的试图拯救穷苦大众的思想，他试图杀死一个百无一用而且危害人间的放高利贷的老太婆，以她一人的死换来成百上千人的生，详见第一章第六节），从而认为个人的发展不可能建立在自私自利、无视道德规范的基础之上。

进而，作家从宗教的高度开出了解决这一问题的处方。作家生动地写到，拉斯科尔尼科夫虽然有一种类似于“超人”哲学的理论，并且在社会现实多种因素的刺激下把它付诸行动，但他犯罪后良心不安，被他蔑视的道德规范暗暗地惩罚着他的灵魂，他噩梦连连，疑神疑鬼，惶惶不可终日，几次打算到警察分局去投案自首。这样，这部小说所写的真正惩罚就是道德与良心的惩罚，它所描绘的是发生在主人公内心深处的道德和心理斗争。弗里德连杰尔精辟地指出：“在陀思妥耶夫斯基的小说中，主人公所犯下的罪行不仅触犯了社会法律，而且首先是触犯了那条最高的法律。这条法律的体现者，在陀思妥耶夫斯基看来，就是人民群众。这条法律已由永恒的不可磨灭的符号写在主人公的心上。所以，拉斯科尔尼科夫在杀死放高利贷的老太婆的时候，正如我们知道的，犯下了双重罪行：不仅杀死了她，而且也杀死了‘自我’，用‘剪刀’剪断了自己与周围人们及全人类的联系。拉斯科尔尼科夫犯下了双重罪行，所以也为之受双重的惩罚——刑事法律的惩罚和刻在他个人心上的道德法律的惩罚。拉斯科尔尼科夫的起诉人不是侦查员波尔菲里·彼得罗维奇，而是拉斯科尔尼科夫本人：主人公与包含在他自身的，即他良心上的道德法律的斗争决定了小说的情节和结构。”
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个人的出路，尤其是作为知识分子的个人的出路与归宿问题，一直是作家关注的中心问题。早在一八六〇年九月，他就在《当代》杂志上发表过一篇后来被称为“土壤派”（一译“根基派”“根基主义”）
3

 宣言的声明。在声明中，他认为俄罗斯民族是一个出类拔萃的民族，它的任务是建立一种本民族所固有的形式，这种形式源于自己的“土壤”（或“根基”）——人民精神和人民大众。“我们本来活动的特点应该真正是全人类性的，俄罗斯思想也许会把欧洲各个民族以顽强意志和勇敢精神发展起来的各种思想融合起来，那些思想中一切敌对的因素也许会同俄罗斯民族性协调起来，并得到进一步发展。”而要真正做到这一点，首先必须让俄国知识分子与人民群众结合起来，因为俄国人民群众尤其是农民笃信宗教，温顺谦恭，逆来顺受，富有博爱精神，具有极强的自我牺牲精神，是道德的表率。可在俄国历史上，自彼得大帝改革以来，知识分子与人民群众只有过一次结合，那就是一八一二年的抗法卫国战争。当前，在西方思潮与文化的冲击下，俄国知识分子完全可以而且应该和人民群众结合起来，一起推行各阶级和睦相处的宗法制田园生活，这既与欧洲先进的社会思想相接，又植根于俄国民族历史的“土壤”之中。在《罪与罚》中，作家通过拉斯科尔尼科夫等人的形象，把自己声明中的理论具体化、形象化了。

在小说中，主人公拉斯科尔尼科夫由于深受西方思想的影响，一度走上了犯罪的道路，然而在索尼娅的影响下，他终于克服了自己内心的矛盾，主动到警察局投案自首，并在宗教中找到了新生。索尼娅是作家塑造的一个理想的女性形象，她实际上是俄国广大人民群众的一个美好代表：她虔信宗教，温顺柔和，逆来顺受，而且具有突出的自我牺牲精神，是博爱的化身。她的继母卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾当众指出她有着非同一般的深广的爱和高度的自我牺牲精神：“如果你们需要的话，她为了济人之难会脱下自己身上的最后一件衣服，光着脚去把它卖掉，再把钱送给你们。”她为了继母的三个孩子，不惜做出了对一个年轻姑娘来说莫此为甚的自我牺牲——出卖自己的肉体以换钱养活他们。正是在索尼娅这种极强的忍耐和高度忘我的自我牺牲精神（拉斯科尔尼科夫曾为此向她下跪）及其虔诚信仰的感召下，拉斯科尔尼科夫抛弃了西欧思想的影响，回归到俄国人民与宗教之中，并且与索尼娅相爱了。这就是作家为俄国探求出路的知识分子及其他人开出的药方——回到人民群众中去，信仰宗教，信奉人民的道德，温顺谦恭，胸怀深广的爱，具有高度忘我的自我牺牲精神。

由上可见，作家的确在主题思想方面颇有创新，并且大大推进、深化和丰富了欧洲小说的主题。与此同时，这一主题又具有极其浓厚的俄罗斯特色。

俄罗斯文学有一个优良的传统，那就是关注当前社会现实问题，并且往往通过对人物心理奥秘的揭示来反映并思考这一问题，同时又与道德尤其是宗教的内容、与对人性的探索结合起来，因而又具有了超越性——由当前的现实功利性上升为普遍性、永恒性。可以说，俄罗斯文学是一种既具当前现实功利性又相当具有人类性的极其难得的文学，它面向现实，但又颇具超越性；它关注彼岸，但又把根子深深地扎入俄罗斯劳苦群众的土壤。因此，这一文学具有以下一些特点：

首先，是强烈的民族激情。它具体表现为关心俄罗斯民族与俄国的前途与命运。这一点，仅从十九世纪俄国文学中的人物形象体系——“多余人”
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 “新人”
5

 “忏悔的贵族”
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 等——上即可一目了然，他们无一不表现了作家通过主人公的命运对俄国前途与命运的关注与思考。《罪与罚》根植于这一传统之中，但又有新的突破——“多余人”“忏悔的贵族”关注的是占少数的上层贵族的命运，“新人”虽有突破，但毕竟只是一些出类拔萃的平民知识分子。陀氏的主人公则是普普通通的城市知识分子和人民大众，他们在俄国农奴制改革后是绝大多数，也更具有普遍性，他们的命运与出路直接关涉俄国的命运与前途。作家满腔热情地对此加以关注，更是体现了他那相当强烈的民族激情（从前述作家写的声明中已可略见一斑）。可以说，正是从陀思妥耶夫斯基开始，俄国文学才真正转向了城市广大的普通民众，完全以他们为描写对象，深刻而全面地表现了他们的喜怒哀乐及出路问题。

其次，是独特的道德体系（道德内省与道德理想主义）。众所周知，俄罗斯文化是一种“罪感文化”。十世纪末，弗拉基米尔大公从拜占庭直接接受了基督教。拜占庭基督教中希伯来文化的强烈的原罪意识，被俄罗斯原封不动地保留下来。此后，由于被蒙古长期征服，这种原罪意识与苦难意识交融，在民族的心灵深处，产生了一种浓郁的罪孽意识，这种意识在俄罗斯人的心中渐渐扎根，使他们注重道德的修养，注重忏悔，并在灵与肉的冲突中肯定前者，否定后者，进而形成一种超越意识，一种执着于精神追求的理想主义和一种强烈的殉道精神。因之，形成了一种重视道德内省的民族传统。

最早奠定俄罗斯文学重视道德这一基础的是俄罗斯文学之父普希金。他在诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》中，高举起俄罗斯式的道德旗帜，对当时相当流行的弘扬个性与自由，做出了独到的反思。他认为，弘扬个性与自由是必需的，但应该而且必须建立在责任的基础上。也就是说，个人在维护个性、追求自由时，必须意识到自己对自己，尤其是对他人的责任，妥善处理好为我与为他的关系。在诗体小说中，他对小说的男主人公奥涅金在采取行动时有无责任心，态度十分鲜明。当奥涅金以负责的态度，拒绝了达吉雅娜的求爱之后，普希金对其言行大加赞赏，不惜亲自站出来“现身说法”，并指出人们对他的不公：“我的读者，您一定会赞成，/说在伤心的达吉雅娜面前，/我们的朋友有着可爱的言行；/他并非在这里才初次表现/他的心灵中正直的高尚，/尽管人们由于存心不良，/对他丝毫也不宽宥……”而对奥涅金杀死自己的朋友连斯基的不负责任的举动，诗人则满腔义愤，痛加谴责。首先，他写到一个人为了些微小事而杀死自己的朋友该有何等难受的感触；接着，他展示了连斯基作为诗人可能建立的功勋——“他的竖琴原可能铿锵几千年”；最后忍不住深深感叹，愤怒声讨：“唉！读者啊，沉思的幻想家，/这位诗人和多情的少年，/已经死在他的朋友的手下！”更重要的是，他塑造了达吉雅娜这一美好的女性形象作为俄罗斯道德的理想化身。在诗体小说中，达吉雅娜的个性被置于具有崇高道德意义的地位上。在她身上，那种严肃慎重地对生活以及对他人的态度，那种对自己行为负责的深刻责任感，那种将生活视为高尚道德事业的特点，使她成为典型的“俄罗斯灵魂”。她在道德上不可动摇的坚定性和责任感，远远超出了家庭生活的范围，它独特、深刻地表现了甘愿做出自我牺牲的一代人的崇高理想，体现了俄罗斯民族传统的道德理想，展示了俄罗斯民族的精神气质和巨大的道德力量，对此后的俄罗斯文学产生了深远的影响。

此后的俄国小说对此进行了深化。小说家们更多地从人的道德内省或内心的善恶冲突中来表达道德的主题，高扬道德的旗帜。屠格涅夫极其强调人的反省意识的意义：“在每一个活人身上存在着否定、‘反省’的精神要素，这是我们现代生活的一个特点。‘反省’——这是我们的力量，也是我们的弱点，是我们的毁灭，也是我们的生路……按照我们俄国的说法，‘反省’意谓‘反思自己心灵的意识’。”并且，作家在自己的小说中大量描写了人的反省意识。托尔斯泰刚登上俄罗斯文坛不久，车尔尼雪夫斯基就写了评论其《童年·少年》和《战争小说集》的文章，指出其创作具有两个突出的特点：一个是“心灵的辩证法”，一个是纯洁的道德情感。其实，这两者是密切相关的。纯洁的道德情感往往是通过不断进行的自我关照与自我反省来体现和达到的，这贯穿于托翁的整个创作之中，在著名的《复活》中尤为突出。在这部长篇小说中，托尔斯泰深入细致地描写了男女主人公的精神如何从动物式的人和麻木不仁中复活，升华到崇高的道德境界——不仅怜悯他人、爱他人，而且能为所爱的人做出巨大的自我牺牲。（聂赫留朵夫为了重新爱玛丝洛娃，也为了赎罪，愿放弃一切，并陪同她走上了漫长的流放之路；而玛丝洛娃在重新爱上聂赫留朵夫之后，为了他的名誉与前途，拒绝了他的求婚，而嫁给了别人。）

陀思妥耶夫斯基深刻地把握和领会了普希金开创的这一重视道德理想的传统，并且以独特的创新予以深化。他从抽象的伦理道德原则出发，把人的心灵看作善与恶、上帝与魔鬼展开连续斗争的场所，因而，他十分善于展示人的灵魂中善恶两极的交战。他的作品总是描写人的心灵善恶两极的激烈交战，从早期的《双重人格》一直到最后的作品《卡拉马佐夫兄弟》，莫不如此。《罪与罚》真正奠定了他的这一思想体系。这一作品早于托尔斯泰的《复活》（1889—1899）二十多年，它在俄国文学史上比较早地把普希金式的人的外在道德冲突转到人自身的内心深处，让人的心灵成为善恶交战的道德战场，真正奠定了俄国文学中人的内心道德内省与善恶交战这一传统的基础。

其三，浓厚的宗教色彩。俄罗斯民族具有一种特别强烈的宗教情感，不少学者因而称俄罗斯民族是一个虔信宗教的民族。对俄罗斯人影响深远的是其国教——东正教。东正教有两个非常鲜明的特点：一是它的神秘主义，一是它的人道主义。神秘主义与本文关系不大，此处不赘。东正教较多地保留着早期基督教的人道主义传统，主要表现为：上帝“道成肉身”拯救人类，“爱上帝、爱邻人”的教义，“上帝是父亲，人人是兄弟”的精神，对社会不公的抗议，对弱者和受欺凌、受侮辱者甚至罪人的同情与怜悯。东正教思想的影响，形成了俄罗斯人的人道主义传统，这在俄罗斯知识分子身上尤为明显，他们关心人的生存的意义和价值，极力追求无限、永恒。这样，他们一方面有一种现实的对人间的不幸与苦难的同情与怜悯，另一方面更有一种终极的追求——竭力探寻人的生存的意义与价值，关心人的灵魂能否进入永恒，最终能否得救。这二者的典型体现，一表现为十九世纪后期俄罗斯知识分子对人民大众过分极端的负罪感乃至“民粹派”发起的“到民间去”的运动，一表现为俄罗斯的“最高纲领主义”
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 。

每一个俄罗斯作家都或多或少地受到东正教的影响。但真正奠定俄罗斯文学这一宗教传统并使之影响深远的，是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。托尔斯泰是一位笃信基督的俄国作家，他一生都在寻找“正确的”宗教信仰，寻找上帝，最后终于找到了爱的上帝、爱的精神。爱的法则成了他救世的灵丹妙药，他在福音书里找到了人生的答案和真谛。基督教的原始教义是他进行文学创作的动力，他基于这个教义创造了自己的新的宗教哲学——托尔斯泰主义。这是一种福音书与东方宗教哲学相结合的新宗教，其核心思想是勿抗恶和人的道德的自我完善。而陀思妥耶夫斯基更是把渗透着基督精神，表现基督意识、思想和观念的俄国文学推进到一个新的阶段。他从人和神人、受难之路与爱的力量、人的自由之路、双重人格——善恶本性的嬗变探讨了人性及人的出路问题，但陀氏的宗教观虽来自基督教，又与之有所不同。他的宗教观的核心是人而不是神。他的宗教和他的文学创作都以人为中心。他所创作的人物形象表现人的善恶本性，表现人的“上帝”与“魔鬼”的搏斗、灵与肉的分裂所形成的双重人格；写出神人和超人以及由它们构成的启示世界和魔幻世界；展示人为了达到人格的完美和统一，为了达到精神的复活而走的一条痛苦的受难之路；写了人对基督的反叛后又向基督的皈依，也写了那些与神性的自由割断联系而不能得到复活，而导致个性的毁灭的人。总之，陀思妥耶夫斯基通过揭示“人的秘密”，展现出融于他的艺术世界中的全部宗教意识和形象体系。

当然，这些特点不少在《罪与罚》中还不太明显，而主要体现在这部作品以后的一些重要作品，尤其是《卡拉马佐夫兄弟》中。《罪与罚》的浓厚的宗教色彩，首先表现为皈依宗教，在温顺、忍耐和爱别人中获得人生的意义与价值。拉斯科尔尼科夫早年在母亲的影响下信教，读大学时受无神论及其他思想的影响，不再信教，走上了反叛基督的道路，为此他失去了内心的安宁，并且犯了杀人之罪，在法律与道德的双重惩罚下备受折磨。最终，在虔信宗教、温和恭顺、极其关爱别人甚至为了别人不惜牺牲自己的索尼娅的影响下几经挣扎（如小说第四章第四节相当生动地描写了一个卖淫女和一个杀人犯共读《圣经》的情景，以及拉斯科尔尼科夫的感动与抵触），逐渐觉悟，终于又皈依了基督（在小说的尾声中，拉斯科尔尼科夫主动向索尼娅要来《圣经》，枕在枕头底下，并且在心里认为，索尼娅的信仰已成了他的信仰，索尼娅的感情和希望也成了他的感情和希望。这就意味着，他也像索尼娅一样，认识到人生的意义与价值就在于温顺地对待一切，同时深深地爱别人）。小说的宗教色彩还体现为东正教式的人道主义——对社会不公的抗议、对弱者和受欺凌、受侮辱者甚至罪人的同情与怜悯。小说中所有下层人的不幸遭遇以及拉斯科尔尼科夫的反抗行动，都表现了作家本人对社会不公的抗议。拉斯科尔尼科夫在读书时尽管自己并不宽裕，依然用自己那点微薄的钱支援一个贫苦的、患有肺病的同学，后来，在极端贫困中，依然把身上仅有的钱用于资助马尔梅拉多夫的遗孀，充分表现了对贫穷的不幸者的同情、怜悯和帮助。索尼娅在得知拉斯科尔尼科夫是杀人犯并且他极其痛苦时，马上宣布他是天底下最不幸的人，并且用拥抱和亲吻去安慰他，同时宣称要永远爱他，永远不离开他，愿意跟随他到天涯海角（详见第五章第四节），这更是只有东正教才有的一份极其深广的对罪人的同情与爱。

在艺术形式方面，《罪与罚》也充分体现出，它是一部俄罗斯式的新长篇小说。

如前所述，欧洲小说从十六世纪至十九世纪大约经历了情节小说、人物小说、心理小说这样一个发展历程。在《罪与罚》创作与发表的前后，西欧更主要的是人物小说，尽管它较之十八世纪的人物小说已有较大的发展——它受到自然科学较大的影响，更注意环境的逼真性和反映生活面的广泛性，具有较明显的纪实色彩，在这方面，巴尔扎克、左拉是典型代表。当然，西欧也有心理小说，但它们还只是初创阶段较为原始的心理小说。感伤主义的心理小说，大多以自述或书信的形式揭示人物的心理，如英国理查生（1689—1761）的《帕梅拉》（1740—1741）、《克拉丽莎》（1747—1748），法国卢梭（1712—1778）的《新爱洛伊丝》（1761）、《忏悔录》（1781—1788），德国歌德（1749—1832）的《少年维特之烦恼》（1774）等，其功绩在于使小说由重视客观、外部的描写转向注重主观、内心的展示，但其揭示内心的方法是比较原始、简单的类似内心独白的方法。法国现实主义文学的奠基作家司汤达（1748—1842）由于在心理小说方面的创新，被一些评论家称为“现代小说之父”，这主要体现在其代表作《红与黑》（1831）之中。该小说的心理描写确实独特而深刻。作家主要通过两种方式来揭示人物的心理。一种是心理分析，它主要由作家进行，往往通过风景、建筑、摆设、肖像、服饰、对话、动作等外部细节的描写来提示人物的内心世界，分析人物的欲望、观念的细微变化，解剖矛盾复杂的内心运动。一种是内心独白，它往往与个性特征、典型环境紧密结合，表现一个人物从强烈欲望的产生到行动所经历的内心运动过程。但由上可见，这两种方法依然是比较传统的，只是较之感伤主义心理小说更为灵活、深刻而已，而且，司汤达还极其重视环境的描写与情节的曲折性。书中刻意安排了于连一生经历的三个由小到大、从低至高的环境：唯利是图的外省小城维利叶尔市、阴森虚伪的省城风尚松神学院、阴谋腐败的都城巴黎木尔侯爵府，同时精心设计了于连的两次恋爱及失败、两次预言性场面，等等，小说的结尾还颇具传奇色彩地描写了玛特尔小姐对于连头颅的独特安葬。这一切，都使这部小说与人物小说乃至情节小说关系密切，显得颇为传统。

《罪与罚》则是一部真正的心理小说，并且其创新之处还直接与二十世纪的文学尤其是现代主义文学相通。

首先，这部小说主要是一部揭示人物心灵道德冲突、善恶交战的心理小说。如前所述，这部小说的主要篇幅是用于揭示拉斯科尔尼科夫心灵的道德冲突与善恶交战，因而它是一部真正的心理小说。这在艺术上，具体从两个方面体现出来。

其次，淡化西欧小说的逼真的环境与人物描写，缩小描写的空间范围，以便集中笔墨深入细致地揭示主人公的心灵冲突。尽管早在中学时代，陀思妥耶夫斯基就十分喜爱巴尔扎克、雨果的作品，其创作也受到他们较大的影响，但在艺术形式方面他又大大地突破和超越了他们。

巴尔扎克、雨果的作品有一个显著的特点，那就是喜欢连篇累牍、细致入微地逼真描写人物生活的环境，对人物肖像的描写也是尽可能逼真入神，这在他们的代表作《高老头》（伏盖旅馆外观与内部的描写）、《巴黎圣母院》（将巴黎中世纪的街道、圣母院的建筑描写得细致入微、栩栩如生，以至于有评论家认为小说的真正主人公是“巴黎圣母院”）中尤为突出。同时，他们还喜欢也善于描写广阔的生活画面。巴尔扎克自称要当法国历史的书记官，恩格斯认为他的《人间喜剧》“汇集了法国社会的全部历史”，并且说，“我在这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产与不动产的重新分配）所学到的东西，也要比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”，泰纳更是称他的作品为“人类社会的百科全书”；雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》都是场景众多，反映的生活面极广。这些，也是西欧十九世纪所有小说家的一大具有时代特色的特点。

在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基大胆地超越了以上这些，他大大地淡化了小说的环境与人物描写。这部小说的故事主要发生在彼得堡，但关于彼得堡的特点与民俗风情我们从小说中几乎可以说是一无所知，我们看到的只是在当时俄国的任何一个城市里都能见到的一般性的简单描写：“街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气……在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。”而小说中一再提到的干草广场，其环境描写更是简单：“当他经过干草广场时，刚好是九点钟左右。所有摆摊的、挑担的、开大小店铺的商贩们正纷纷在关门落锁、捡货收摊，像他们的买主一样，各自回家。在楼房底层开设的那些小吃铺附近，以及在干草广场上那些房子的臭烘烘、脏兮兮的院子里，特别是那些小酒馆旁边，拥挤着形形色色的、各行各业的手艺人和穿得破破烂烂的穷人。”

对于人物的描写也是如此。例如小说的主人公拉斯科尔尼科夫的外貌，作家根本就没打算浓墨重彩地加以细细描写，而只是简明扼要地粗粗提了一下他有一张清秀的脸庞，同时“顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称”。小说的另一重要人物索尼娅的肖像描写同样简单：“在这顶轻浮地歪戴着的圆草帽下面，露出一张瘦条条、白煞煞、惶惶不安的小脸，嘴巴大张着，两只眼睛因惊吓而直瞪瞪的。索尼娅身材纤小，大约十八岁，人虽瘦弱，却是一个长着一双美妙动人的浅蓝色眼睛、相当好看的金发女郎。”其他人物如拉祖米欣、卢仁、斯维德里盖洛夫等的肖像描写，也无一不是简洁而特色不多的。杜涅奇卡的外貌描写，在小说中可以说是最为细致的了，但与西欧的小说相比，却依然稍嫌简单了些：“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜丽质天成——身材高挑，体格十分匀称，健壮有力，而且相当自信——这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一姿态中都流露了出来，不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。她的脸庞很像哥哥，甚至堪称美人儿。她的头发是深褐色的，比她哥哥头发的颜色稍浅一些；眼睛近乎黑色，亮晶晶的，颇为高傲，同时又偶尔变得异常善良。她皮肤白皙，但并非那种病态的苍白；她的脸蛋容光焕发，红润健康；她的嘴略微小了些，鲜灵灵、红嘟嘟的下嘴唇和下巴一道微微向前突出——这是这张秀美的脸上唯一的不足之处，但它也赋予这张脸庞一种特别的个性，顺便说说，仿佛使这张脸庞具有一种傲慢的神情。她脸上的表情往往严肃多于欢快，总是在冥思苦想，然而，这张脸是多么适宜于微笑啊，欢快、青春、无忧无虑的笑容对于她来说，是多么适宜啊！”

此外，陀思妥耶夫斯基还尽可能地把对生活各方面的描写集中到一个比较小的空间。这部小说虽然也写到外省的人物，如斯维德里盖洛夫、杜涅奇卡等等，但他们在外省的活动是通过书信和回忆交代出来的，而后来作家干脆让他们来到彼得堡。因此，这部小说的空间和场面较之西欧小说狭小得多，主要集中于彼得堡的下层区域。小说的时间也主要高度集中在短短的几天里。

作家简化环境与人物描写、使时空高度集中的目的，是为了集中笔墨深入、细致地揭示人物的心灵（杀人只用一章来写，杀人后内心的善恶交战则写了五章）。在这方面他做出了独特而深刻的贡献，并且对二十世纪文学产生了巨大影响。此处仅拟从主人公的双重人格和潜意识心理的揭示方面简单地谈一谈。

在整个欧美文学中，最早描写人的双重性格的是美国作家爱伦·坡（1809—1849）和德国作家霍夫曼（1776—1822）。爱伦·坡在其小说《威廉·威尔逊》中最早采用了“分身人”的手法来描写人的双重性格；霍夫曼在其名篇《斯居戴里小姐》中描写了一个金器首饰匠，他白天是一个文质彬彬、技艺高超的手艺人，晚上则变成杀人劫财的强盗。此外，爱伦·坡还在《黑猫》《反常之魔》等小说中较早地描写了人的潜意识中的善恶交战。陀思妥耶夫斯基对爱伦·坡和霍夫曼的作品非常熟悉，并写过介绍、评论他们的文章，他的小说继承了他们描写双重人格的传统，但又加以推进和发展。一八四六年他曾直接效仿他们，以“分身人”的方式创作了中篇小说《双重人格》，尽管这部小说奠定了此后作家题材与主题的一个重要方面，但在艺术上却由于缺乏独创性而未获成功，也为作家自己后来所否定。从《罪与罚》开始，作家以新的方式来描写人的双重人格，这就是全面、深刻、细致入微地写出人身上天使与魔鬼共存的特性，展示人的灵魂深处善与恶的交战。

这部小说在这方面写得最精彩的是主人公拉斯科尔尼科夫。善与恶以奇特的方式统一在他身上。一方面，他的本性中更多的是善的一面，他心地善良，极富同情心，并且乐于助人，毫不考虑自己。如前所述，他在自己经济并不宽裕的情况下尽其所能地帮助患肺病的贫困同学，在这位同学死后又去照顾他那体弱多病的父亲，在这位老人生病时把他送进医院，在他死后又为他办了丧事；还曾冒着生命危险，冲进烈火熊熊的房子救出两个年幼的孩子，以致自己被烧伤；在自己痛苦不堪、极其贫困的情况下，依旧慷慨解囊，把所有的钱都用于资助与自己仅有一面之识的死者马尔梅拉多夫的遗孀。但另一方面，他心中的恶也颇为活跃，他那“非凡的人”的理论本身就是对普通大众的蔑视，而认为“非凡的人”为了实现自己的主张可以杀人流血，更是极不人道的观念，这种理论最终导致了他在行动上的杀人作恶。在小说中，作家还通过一些小事，从细处写了主人公一些细小隐秘的作恶心理，如他曾两次十分残酷地向索尼娅揭穿其可能遭到的最大的不幸，使她备受折磨，痛苦不堪，而他则从她的痛苦中得到一种恶意的快感（详见第四章第四节、第五章第四节）。

小说对人物心灵的揭示还表现为对主人公潜意识的描写。这种潜意识主要是一种病态乃至变态的心理深层，包括幻觉、梦呓、梦境。按照弗洛伊德的理论，潜意识是人的深层心理，较人的意识更能体现人的灵魂的本质。小说的主人公拉斯科尔尼科夫身患热病，且时常发作，同时又饱受贫穷的折磨，深感社会的不公，心灵受到一定程度的扭曲，因此他的心理既是病态的，也是变态的，小说生动细致地描写了他的这种心理。此处限于篇幅，仅拟通过主人公的两个梦境，来简单分析一下小说如何用潜意识来揭示人物的心理。

一个梦境出现在主人公杀人之前。此时，他的内心善恶交战已比较激烈，他既想实践自己的理论去杀死老太婆，又受到良心和道德的制约，试图放弃这一杀人的计划。他喝了点儿酒，非常疲乏地躺在一片灌木丛中的草地上睡着了，并且做了一个噩梦。他梦见了自己的童年时代，尤其是梦见了一群喝得醉醺醺的庄稼汉在强逼一匹瘦弱不堪的小母马拉动只有高头大马才能拉动的大马车和众多的乘客，小母马竭尽全力也无法拉动马车，庄稼汉们拿起各种器械照准它狠狠抽打，可怜的小母马被打得倒在地上，依旧试图站起来拉动马车，但它终于被活活打死了（详见第一章第五节）。这个梦境内涵相当丰富，它揭示了拉斯科尔尼科夫颇为复杂的隐秘的内心情感。首先，这匹小母马是身体不堪重负、尽心尽力而又饱受欺凌与压迫的贫苦无助的俄国人民的象征，主人公在心灵深处同情他们，试图帮助他们（他之所以要杀死老太婆抢夺她的钱财，就是有一种朦胧的愿望，想用她的钱来救济成百上千个需要救济的穷人）。他的这种心情幻化为梦境，生动地出现在我们面前。其次，这匹小母马也是主人公自身的象征。尽管他雄心勃勃，要成为拿破仑，要杀死老太婆以证明自己确实是“非凡的人”，但他毕竟从小深受东正教和传统道德观念的影响（小说中多次写到主人公自己激励自己采取行动），因此，一方面是雄心和计划在拼命鞭策他不顾一切地向前，另一方面，他又的确不堪良心和道德观念的重负，随时可能在它们的鞭打下倒下。

另一个梦境出现在杀人后。拉斯科尔尼科夫被下意识支配，又来到被杀的老太婆家，向在那里工作的两个工人打听老太婆被杀时的那摊血迹，引起了他人的怀疑，结果后来一个他不熟悉的小市民猛然钻出来称他为杀人凶手，他那本已疑神疑鬼的心灵顿时如遭雷击，他以为自己真的被人发现了，在极度的惊惶不安中昏昏入睡了，结果做了这样一个梦：他梦见又遇到了那个小市民，于是一路跟踪，最后进入了一幢大楼，来到了老太婆的屋里。老太婆并没有死，她坐在角落里的一把椅子上，低垂着脑袋，拉斯科尔尼科夫拿起斧头就砍，但老太婆不仅没有被砍死，反倒垂着头在偷偷地笑，卧室里也有窥视者的笑声和窃窃私语声。拉斯科尔尼科夫气得发疯，使劲儿用斧头砍老太婆，谁知每砍一下，卧室里的笑声和私语声就越大，而老太婆甚至哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫吓得拔腿就跑，结果发现到处是人山人海，人们已把他围得水泄不通，大家都在观看他，也都在默默地等待着（详见第三章第六节）。这个梦境淋漓尽致地揭示了主人公隐秘的心态：原以为杀死了老太婆即实践了自己的理论，成了“非凡的人”，然而道德和良心把这件事无可磨灭地刻在了他的心上，并使得他惶恐不安，随时担心被人发现。杀不死的老太婆和水泄不通的围观者，把他那因小市民而惊起的极度担忧被发现的隐秘心态，形象生动而又入木三分地揭示出来了。

陀思妥耶夫斯基这种对人的潜意识的揭示，在当时是一种全新的开拓，对二十世纪文学有着相当大的影响，弗里德连杰尔的《陀思妥耶夫斯基和世界文学》一书对此有一定的论述，详见该书《从陀思妥耶夫斯基到加缪（关于法国认识〈罪与罚〉的历史过程的记载）》及《陀思妥耶夫斯基与二十世纪德语小说》两部分中的有关论述。

为了更好地集中笔墨揭示人物的灵魂深处，陀思妥耶夫斯基在艺术上还独具匠心地采用了戏剧化的手法。

运用戏剧的方法于小说创作，在西欧并非没有先例。巴尔扎克早年曾钻研过古典主义戏剧，并创作过戏剧，后来他的小说创作借用了戏剧的一些方法，如他的代表作《高老头》就是显例，其结构安排严谨而富有戏剧性。小说有两条主要线索，一条是拉斯蒂涅的堕落，一条是高老头的悲剧，两者由拉斯蒂涅与高老头同住伏盖旅馆并相识而联结起来，相互映带。由这两条线索，又引出鲍赛昂夫人的被弃和伏脱冷的被捕两条次要线索。四条线索主次分明，把拉斯蒂涅的见闻与经历综合起来，既独立发展又相互交织，使全书线索虽多却脉络分明。在这严谨的结构中，小说又善于以戏剧性的方式来表现主题、组织矛盾冲突，如伏脱冷对拉斯蒂涅的开导，高老头临死前的长篇大论，都像是戏剧中的独白，而伏脱冷的被捕、鲍赛昂夫人的告别舞会、高老头的惨死等，又像是最精彩的戏剧场面。但整部作品对戏剧手法的运用也仅此而已。

陀思妥耶夫斯基的独创之处在于，他完全以戏剧的方法来结构小说、安排人物、展开情节、揭示心灵。《罪与罚》在结构上采用了西欧戏剧中最典型的锁闭式结构方式。这种结构方式往往运用因果倒置的叙事手段，从故事接近高潮的前夕进入情境，然后直奔高潮，走向尾声，展示事件的结果，而把事件的起因用追叙或插叙的方法交代出来，这样既能造成悬念，吸引观众，在写法上也既经济又集中，很能增强戏剧效果。而陀思妥耶夫斯基采用这种方法则是为了更集中深刻地揭示主人公的心灵。《罪与罚》正是从接近高潮的时候写起的。小说一开始就是拉斯科尔尼科夫去试探放高利贷的老太婆，并查探她家里的情况，他打算去干一件事却又犹豫不定。他打算干的究竟是怎样一件事呢？他为什么要去干呢？他又为什么要犹豫呢？一系列悬念吸引着读者读下去。然后在几经周折后，他终于杀死了老太婆。故事开始进入高潮。杀人后他内心的善恶交战较之杀人前更为激烈，同时也引起了警方的怀疑。他被迫与侦查科长波尔菲里进行了三次心灵上的较量。在这较量的过程中，通过言谈、争论，以回忆的方式，介绍了拉斯科尔尼科夫杀人的原因及他的“非凡的人”的理论。最后在索尼娅的感召下，拉斯科尔尼科夫投案自首。在尾声中，交代了他开始皈依宗教并与追随他到西伯利亚的索尼娅正式相爱的情况，也交代了其他一些人的结局。由上面的介绍可以知道，小说的情节是相对简单的，中心事件只有一个——杀人，杀人后的内心斗争，最终投案自首。因而，这种结构方式的确可以更集中深刻地表现主人公内心深处的善恶交战。值得一提的是，虽然小说采用了戏剧式的结构，但它毕竟不是舞台艺术，它的写作自由度远远大于戏剧，因此，小说在写拉斯科尔尼科夫的同时，又写了马尔梅拉多夫一家、拉祖米欣、卢仁与列别贾特尼科夫等几条线索，从而反映了较为广阔的生活场面。

在叙事手法上，这部小说有两个特点特别值得一提。第一，在叙事系统方面，西欧小说主要以人物、情节、环境为主，《罪与罚》则已经转到人物心理方面，具有不少现代小说的特点，这是它的一个创新。但要注意的是，它毕竟还是十九世纪的作品，因此其显著特点是把对外部生活的叙述与对心理的揭示有机地结合起来。如前所述，小说不仅描写了拉斯科尔尼科夫杀人、“非凡的人”的理论形成的前因后果，而且描写了马尔梅拉多夫、卢仁等的生活与活动。第二，在叙事视点上，多角度、多声部地揭示人物的心理，表现人物与自己、人物与环境、人物与他人的冲突。在这方面，苏联学者巴赫金在其名作《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中已有经典论述，此处不赘。陀思妥耶夫斯基上述的艺术创新也是俄罗斯式的，并且对俄国小说也有极大的推进。

俄罗斯文学有一种刻画心理、表现心理、分析心理的传统，起始于普希金，莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等继续深化之，苏联学者弗赫特把这种文学现象称为“心理现实主义”。“心理现实主义”的奠基者是普希金，他的《叶甫盖尼·奥涅金》像西欧小说一样，主要通过书信和内心自白来展示人物的心理。莱蒙托夫的《当代英雄》在这方面有所发展——通过多角度的方式（多个人谈论同一件事、同一个人）揭示人物心理，尤其善于通过人物的自我分析揭开心灵的秘密。屠格涅夫则更多地受西方影响，注重通过行动和行为的结果揭示人物的心理。
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 托尔斯泰在俄国心理现实主义小说中的一大贡献是，把此前作为说明人物行为的心理动机的心理描写，变成观照和开掘人生的一种方法，并且独创了展示人物心理的独特方法——“心灵辩证法”，善于深入细致地描写连接心理两极的环节，尤其是善于描写心灵发展的隐秘过程，其中的一些描写，还达到了意识流的高度（如长篇小说《安娜·卡列尼娜》中对安娜自杀之前的一系列心理描写）。

陀思妥耶夫斯基的作品是俄国心理现实主义小说的高峰。他的小说中，外部世界只是引发人物内心活动的一个条件，而且，他不仅善于描写一般的人物心灵世界（如早期小说《穷人》），他更擅长的是，展示人物的带有某种病态性质的心灵状态，特别是那种意识近似精神分裂而又具有双向转化的心灵状态，在艺术手法上则善于运用幻觉、梦呓，甚至某些隐微的潜意识来揭示人物的心灵的深层，更善于运用复调小说的形式，通过多声部的对话、辩论、抗衡，展示复杂幽秘的内心世界。为了表现这种复杂隐微的内心世界，陀思妥耶夫斯基变西方和俄国此前小说的时间性叙事为空间性叙事，以便更好地聚焦于人物的心灵世界，从而使其小说成为一种共时性存在的空间体小说，并且，在艺术结构上更多地采用一种戏剧式的结构方式，甚至运用了一些戏剧手法，从而使小说戏剧化了。

总括来看，在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基在艺术方面颇具俄罗斯特色的创新与推进有以下几点：第一，在心理描写方面，从此前的单一性走向多角度。在保留突出的内省性（主人公的自我分析、自我解剖）的同时，进而展示人物心灵的自我斗争，最终发展为多声部和挖掘深层心理；第二，在文体特征方面，从此前普希金、屠格涅夫、托尔斯泰的诗与散文的结合（人与自然的结合、抒情）走向戏剧化；第三，在叙事方法方面，则表现为把对外部生活的叙述与心理的揭示有机地结合起来的叙事系统和由定点到多角度的叙事视点。

综上所述，《罪与罚》的确是一部俄罗斯式的全新的长篇小说，它完全实现了作家自己预期的目的，不仅在俄国文学史上，而且在世界文学史上，确立了他作为伟大作家的名声，奠定了他极其重要的文学地位，而且在世界范围内影响深远。

本书译自一八九四年莫斯科俄语出版社出版的《罪与罚》（ΠpecTyΠЛeΗИe И ΗaKaзaΗИe），这个本子是俄罗斯人为外国读者出版的一系列俄国文学经典名著中的一种（PyccKaЯ ЛΗTepaTypa ДЛЯИΗocTpaΗΗoΓo ИTaTeЛЯ），全书的每一个单词都标有重音，并且附有详细的注释（KΗИTa ДЛЯ TeΗИЯ cKoMMeΗTapИeM）——不仅说明了书中涉及的俄国和外国的一些历史、文化背景，而且介绍了俄罗斯的某些风俗民情，更对一些难以理解的词句进行了简要的注析，这对更准确、深入地理解该作品有着极大的帮助。本书为师生合译，其中曾思艺翻译了本书的第一章至第五章，朱宪生翻译了第六章和尾声，并审阅、校对了全书。在翻译本书时，我们参考了以往国内出版的若干个译本，受益匪浅。这里谨向各位前译者表示谢意。由于能力有限，本译本中的错误和不妥之处也很可能在所难免，敬请读者批评指正。

2003年3月于上海


主要人物表

罗季昂·罗曼诺维奇（罗曼内奇）·拉斯科尔尼科夫（爱称：罗佳、罗季卡）——辍学的法律系大学生。

阿芙多季娅·罗曼诺芙娜·拉斯科尔尼科娃（爱称：杜涅奇卡、杜尼娅）——拉斯科尔尼科夫的妹妹。

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜·拉斯科尔尼科娃——拉斯科尔尼科夫和阿芙多季娅的母亲。

德米特里·普罗科菲伊奇·拉祖米欣——拉斯科尔尼科夫的同学，阿芙多季娅的丈夫。

谢苗·扎哈罗维奇（扎哈雷奇）·马尔梅拉多夫——退职的九等文官。

索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃（爱称：索涅奇卡、索尼娅）——马尔梅拉多夫的长女。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜——马尔梅拉多夫的后妻。

阿廖娜·伊万诺芙娜——放高利贷的老太婆。

莉扎薇塔·伊万诺芙娜——老太婆的同父异母妹妹。

普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜·扎尔尼岑娜（爱称：帕申卡）——拉斯科尔尼科夫的女房东。

娜斯塔西娅·尼基福罗芙娜·彼得罗娃（爱称：娜斯金卡、娜斯塔西尤什卡）——普拉斯科维娅的女佣。

阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫——地主。

玛尔法·彼得罗芙娜——斯维德里盖洛夫的妻子。

彼得·彼得罗维奇·卢仁——玛尔法的远亲，曾为阿芙多季娅的未婚夫，七等文官，律师。

安德烈·谢苗诺维奇（谢苗内奇）·列别贾特尼科夫——卢仁的朋友，“新思想”者。

阿玛莉娅·伊万诺芙娜（柳德维戈芙娜、费奥多罗芙娜）·利佩韦赫泽尔——马尔梅拉多夫家的女房东。

卡佩尔纳乌莫夫——索菲娅的二房东，裁缝。

盖尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫——斯维德里盖洛夫在彼得堡时的女房东。

佐西莫夫——拉祖米欣的朋友，医生。

尼科季姆·弗米奇——警察分局局长。

伊里亚·彼得罗维奇（绰号：“火药桶中尉”）——警察分局副局长。

亚历山大·格里戈里耶维奇·扎苗托夫——警察分局文书。

波尔菲里·彼得罗维奇——警察分局侦查科长。

德米特里（爱称：米季卡、米特莱）——油漆工。

米科拉·杰缅季耶夫·尼古拉（爱称：米科尔卡、尼科拉什卡）——油漆工。


第一章

一

七月初，酷热蒸人
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 ，傍晚，有个青年走出自己的斗室——这是他向C胡同的二房东租借的。他来到街上，然后慢慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝Κ桥方向走去。

他顺顺当当地避开了在楼梯上碰见自己的女房东。他那间斗室，是一幢很高的五层旅馆的顶楼，就在屋顶下面，与其说像间房子，倒不如说像口柜子。他向女房东租下这间兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房东就住在楼下一套单独的住房里。每次出门，他都得经过女房东的厨房，而厨房的门几乎总是朝着楼梯大敞着。这青年每次从旁经过，总会产生一种又痛苦又胆怯的心理，并且深感羞愧，于是愁锁双眉。他欠了女房东一身的债，生怕见她的面。

这倒不是因为他胆小和被折磨傻了，而是恰恰相反。然而，从某个时候起，他就处于一种极易动怒的紧张状态，仿佛患了多疑症。他常常沉溺于冥思苦想，离群索居，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。贫困压得他抬不起头来，但是最近以来，就连这种窘困不堪的情况也不再使他感到苦恼。非做不可的事他完全不做，也不想做。其实，他毫不害怕女房东，不管她如何蓄意跟他作对。可是，站在楼梯上，就得听她纠缠不休地逼债、威吓、诉苦，自己则不得不想方设法搪塞一阵，抱歉一番，说些谎话——不，最好还是像猫儿一样溜下楼去，偷偷逃开，不让任何人看见。

不过，这次上街之后，他对自己如此怕碰见女债主，也深感惊讶。

“我下决心要干的是怎样一桩事啊，现在却害怕这样一些微不足道的琐事！”他想，脸上挂着怪异的微笑，“嗯……对啊……事在人为嘛，如果胆小如鼠，定会错失良机……这是显而易见的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他们最害怕的是新的步子，自己的新想法……不过，我空话说得太多了。就是因为我净说空话，所以我无所作为。不过，也许是这样：正因为我无所作为，所以我净说空话。最近这个月，我学会了说空话，成天整夜地躺在角落里胡思乱想……嗯，现在我去干什么呢？难道我能干这件事吗？难道这是真的？绝对不是真的。这不过是为了给自己解闷而异想天开，简直是儿戏！对了，也许是儿戏！”

街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气，无钱租用别墅的每个彼得堡人都十分熟悉这种臭气，这一切使这个青年本已不正常的神经受到痛苦的刺激。在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。刹那间，这个青年清秀的脸上流露出一种极其厌恶的神情。顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称。但不久他就似乎陷入了沉思，更确切地说，似乎有点儿出神。他信步前行，不再关注四周的一切，而且也不想关注。他只是不时喃喃自语，这是因为他有自言自语的习惯，对此他现在已暗暗承认了。此时他自己也意识到，他有时思想混乱，并且他感到身体空乏虚软：他已有一天多几乎没吃任何东西了。

他穿得很差，如果换了别人，即使从来不修边幅的人，也会羞于大白天穿着如此破烂的衣服上街。不过在这一街区，衣着如何是不会让人惊奇的。因为这里紧挨干草广场
10

 ，妓院密布，而且蚁居于彼得堡中心区这些大街小巷的居民，大多是工厂的工人和手艺匠，偶尔冒出几个这样的人物，只会使这幅街景变得更丰富多彩，倘若一遇到这样的人就大惊小怪，那反倒是怪事一桩。这个青年心里郁积了如此多的怒火，他蔑视一切，尽管他有着年轻人特有的爱面子心理，好赶时髦，但他在街上丝毫不曾因自己衣衫褴褛而难为情。当然，如果遇见某些熟人或老同学，那又是另一回事，他根本就不希望碰到他们……然而，就在此时，一个醉鬼坐着一辆大车从街上经过，车上套着一匹专拉货车的高头大马，不知这辆大车为何拉着个醉鬼，又把他送往何处。当大车驶过这个青年身边时，那个醉鬼突然向他大喊一声：“嘿，你这个德国制帽仔！”他用手指着青年，扯着嗓子高喊。青年突然止步，赶忙抓住自己的帽子。这是一顶高筒圆帽，买自齐默尔曼帽店
11

 ，不过已经破旧不堪，因为年久而褪尽了颜色，破洞遍布，污迹斑斑，又没有帽檐，戴在头上，七扭八歪，十分难看。但他并不感到羞愧，向他袭来的完全是另一种感觉，一种甚至类似恐惧的感觉。

“我早就料到了！”他惊惶地嘟囔着，“我早已这样考虑过！这简直糟糕透了！就是这样的蠢事，就是这样毫不起眼的细事，会毁掉整个计划！是啊，帽子太显眼了……帽子滑稽可笑，所以惹人注意……我这一身破衣烂衫一定得配一顶制帽，即使是一顶煎饼式的旧帽也行，就是不能戴这种丑怪的玩意儿。谁也不戴这种帽子，一俄里
12

 外就会引起注意，让人记住……最重要的是，事后被人想起来了，这就是罪证。干这种事，越不惹人注意就越好……小事，重要的是小事！……往往就是这种小事毁掉一切……”

他无须走很远，他早已知道，从他那幢旅馆的大门到那里有多少步路：刚好七百三十步。有一次他完全幻想入迷的时候，曾经一步步数过。当时，他并不相信自己的这些幻想，只是想用那种荒唐而又诱人的大胆行为来刺激刺激自己。然而现在，过了一个月后，他已经开始改变看法。尽管他总是自言自语，嘲笑自己软弱无能和迟疑不决，但已经情不自禁地习惯于把“荒唐的”幻想当作一项事业，虽然他依旧缺乏自信。此刻，他已经决定对这项事业进行试验，因此他每往前走一步，他的激动不安便越发强烈一分。

当他走到一幢高大的房子前，他的心紧张得似乎停止了跳动，神经也战栗起来。这幢房子的一面墙对着运河，另一面墙朝向X街。房子分隔成许多小套间，里面住满了形形色色以各种低微职业谋生的人——裁缝、铜匠、厨娘、各种各样的德国人、妓女、小官吏，等等。人们在房子的两道大门和两个院子里进进出出，来去匆匆。这里有三四个看门人。这个青年十分高兴，因为他没有碰见一个看门人，于是立即神不知鬼不觉地溜进大门，从右边的楼梯向上奔去。楼梯又暗又窄，是一条“后楼梯”，不过这里的一切他都早已了解过，并且调查清楚了。他很喜欢这儿的整个环境：这里如此幽暗，即使遇到好奇的目光，也不会有任何危险。“如果现在我就这样胆怯，一旦真的去干那件事，又该怎样呢？”当他上四楼的时候，他不禁想道。在这里，几个改做搬运工的退伍士兵挡住了他的去路，他们正从一个套间里往外搬家具。以前他就知道，这个套间里住着一个携家带口的德国人，一个官吏。“看来，这个德国人现在要搬走了，那么，在四楼上，在这道楼梯和这个平台上，今后一段时间内，只有老太婆的住宅里还住着人。这很好……以防万一……”他又想到，然后拉了拉老太婆住宅的门铃。门铃发出微弱的丁零声，仿佛是用白铁制成，而不是用铜做成。这种楼房的这类小套间，几乎都装着这种门铃。他已经忘记了这种小铃铛的响声，现在这种特别的叮当声仿佛突然使他想起了什么，并且明晰地置现出来……他猛地哆嗦了一下，这一次他的神经简直脆弱到了极点。不一会儿，房门开了一道小小的缝儿，女主人带着明显不信任的神情，从门缝里打量着来客，只能看见她那双在黑暗中一闪一闪的小眼睛。不过，当她看见平台上有很多人时，顿时胆壮，把房门全部打开。青年跨过门槛，走进用隔板隔开的黑黢黢的前室，隔板后面是间很小的厨房。老太婆一声不吭地站在他面前，疑惑地注视着他。这是一个干瘦矮小的老太婆，六十岁左右，长着一双锐利、凶狠的小眼睛，鼻子又尖又小，头上没有戴头巾，她那有点儿斑白的淡黄色头发搽了厚厚一层发油。她那鸡腿一般细长的脖子上缠着一条破烂的法兰绒围巾，虽然天气炎热，她的肩上还披着一件十分破旧、颜色发黄的毛皮大衣。老太婆咳个不停，呼哧呼哧喘个不休。大概是青年用特别的眼光看了她一眼，因此她的眼睛里又倏然闪过刚才那种疑虑的目光。

“我是拉斯科尔尼科夫，大学生，一个月前到您这里来过。”青年赶忙喃喃地说，并且微微躬身，因为他想到，应该显得客气一些。

“记得，先生，我记得很清楚，您来过。”老太婆明白而肯定地说，但是她那怀疑的目光仍然紧盯着他的脸。

“您瞧，还是为那样的事……”拉斯科尔尼科夫接着说。老太婆的怀疑使他有点儿发窘，也使他感到诧异。

“不过，也许她一向如此，只是上次我没有注意到而已。”他闷闷不乐地寻思着。

老太婆沉默了一会儿，似乎在思虑，然后让到一旁，指指房间的门，示意客人先走进屋，并且说：

“请进，先生。”

青年走进一间不大的房间，四壁糊着黄色墙纸，窗台上摆着几盆天竺葵，窗户上挂着薄纱窗帘。这时，夕阳把房间照得通明透亮。那时候，也许，阳光也会照得这样亮！……这个想法似乎无意中在拉斯科尔尼科夫的脑海里电光一闪。他飞速扫视了一下房间里的一切，以便尽可能看清并记住房间里的摆设。然而房间里并没有任何特别的东西。家具都十分老旧，全是黄木做的：一张带有巨大弯木靠背的长沙发，沙发前摆着一张椭圆形的桌子，窗户之间的墙上是一个镶有镜子的梳妆台，靠墙摆着几把椅子，还有两三幅嵌在黄色镜框里的廉价图画，画的都是手里捧着小鸟的德国小姐——这就是全部家具了。角落里一幅小小的圣像前点着一盏小油灯。一切都很洁净：家具和地板擦得亮锃锃的，闪闪发光。“这是莉扎薇塔干的。”青年心想。整个套间里纤尘不染。“凶狠的老寡妇家里才这样洁净。”拉斯科尔尼科夫继续默想，并且好奇地瞟了一眼挂在第二个房间门前的那幅印花布门帘，那间房里摆着老太婆的床和一口五屉柜，他还从未朝房里看过。整个套间就这两个房间。

“您有什么事？”老太婆走进房间，厉声喝问，她仍旧站在他对面，以便直接对他察言观色。

“我带来一件抵押品，请看！”他从衣袋里掏出一块扁平的旧式银表，表的背面雕刻着一个地球仪。表链是钢制的。

“知道吗？上次抵押的东西已经到期了，一个月的期限前天就满了。”

“我再付给您一个月的利息吧，请您再宽限宽限。”

“先生，是宽限几天，还是现在就把您的抵押品卖掉，这可得由我做主。”

“这块表很值钱吧，阿廖娜·伊万诺芙娜？”

“先生，不值钱的东西您都拿来了，这块表也值不了几个钱。上次那枚戒指我给了您两张票子
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 ，可是在珠宝商那里，花一个半卢布就可以买个新的。”

“请给我四个卢布吧，这是我父亲的表，我一定会赎的。不久，我就会收到一笔钱。”

“既然您要抵押，一个半卢布，先扣利息。”

“一个半卢布！”青年突然大叫起来。

“随您的便。”老太婆说着把表还给他。青年接过表，气得刚要拔腿就走，可马上又改变了主意。他想起自己已走投无路了，而且上这里来还另有目的。

“拿钱来！”他粗声粗气地说。

老太婆一边伸手到衣袋里掏钥匙，一边走向另一间挂着门帘的房间。青年独自留在房子中间，好奇地留神细听，暗自猜测。她开五屉柜的声音清晰可闻。“应该是最上面的抽屉，”他推断，“看来，钥匙是放在她右边的衣袋里……全都串在一只钢圈上……其中有一把钥匙特别大，比其他钥匙大两倍，带着锯齿，这肯定不是开抽屉的……可见，还有一个小匣子，或者小箱子……这倒要搞清楚。小箱子都配这样的钥匙……然而，这一切又是多么卑鄙啊……”

老太婆回来了。

“给您钱，先生，一个卢布每个月的利息是十个戈比，一个半卢布就应收十五戈比，我得先扣一个月的利息。上次借的两个卢布也按这个算法，扣掉二十戈比。加起来一共是三十五戈比。您抵押的这块表，总共还能拿到一卢布十五戈比。给，请收钱。”

“怎么！现在竟然只有一卢布十五戈比了！”

“正是。”

青年没有争辩，收下了钱。他望着老太婆，并不急于出去，仿佛还想说点儿什么，或者做点儿什么，但又似乎连他自己也不知道他究竟要干什么……

“阿廖娜·伊万诺芙娜，也许就在这几天，我还会带一件东西来向您抵押……一只银质的……漂亮的……小烟盒……我从朋友那里一拿回来就……”他发起窘来，便停口了。

“嗯，到那时再说吧，先生。”

“再见……您总是一个人在家吗？您妹妹不在家吗？”他一边走向前室，一边竭力用随便的语气问道。

“先生，您有事找她吗？”

“啊，没有什么事，我只是随便问问。可您马上就……再见，阿廖娜·伊万诺芙娜！”

拉斯科尔尼科夫极其惊惶地从屋里走了出来。这种惊惶有增无减，渐渐加剧。下楼时他甚至好几次停住脚步，仿佛有什么事情使他突然吃了一惊。最后，已经走到街上了，他才激动地叫出声来：

“哦，上帝啊！这一切是多么丑恶啊！难道，难道我……这是胡说，这真是荒唐之极！”他坚决地补充道，“如此可怕的想法难道会出现在我的脑海里？我的良心竟能容许我干这等肮脏的事情！总而言之，肮脏，下流，卑劣！卑劣！……而我，竟整整一个月……”

然而，自己内心的不安，他无法用言辞，也无法用惊叹表达出来。一种极端厌恶的感觉，在他刚上老太婆那里去时，就开始压迫和折磨他的良心，现在它已变得如此强烈、如此明显，以至于他完全不知道该怎样摆脱自己的烦恼。他喝醉了一般走在人行道上，看不见路上的行人，不断撞到他们身上，直到走上另一条街，他才清醒过来。他四处张望，发现自己置身于一家小酒馆旁，要进小酒馆，必须从人行道沿着梯子往下进入地下室。恰在这时，两个醉鬼走出门来，他们相互搀扶着，骂不绝口，爬上街来。拉斯科尔尼科夫灵机一动，立即向下跑去。以前他从来没有进过酒馆，可是现在他感到天旋地转，而且火烧火燎地干渴。他想喝点儿冷啤酒，而且他认为自己突然感到虚弱乏力，就是因为饥饿。他走到一个阴暗而肮脏的角落里，坐在一张黏糊糊的小桌子旁，要了啤酒，焦渴地一口气喝光了第一杯。他顿感全身舒畅，头脑清醒。“这全是胡思乱想，”他满怀希望地说，“没有什么值得你惊慌的！只不过是身体虚弱罢了！只要喝一杯啤酒，吃一小片面包干——瞧，立刻就会精神振作起来，思路清晰，意志坚强！呸！这一切是多么不值一提！……”尽管他鄙夷地啐了一口唾沫，但他显然欢快起来，仿佛突然甩掉了一副可怕的重担，于是向在座的所有的人投去友善的目光。然而，即使在这个时候，他也朦朦胧胧地预感到，这种一切都往好处想的乐观态度也是一种病态。

这时，小酒馆里的人已经屈指可数了。除了在梯子上遇见的那两个醉鬼以外，又有五六个男人带着一位姑娘，拿着一架手风琴，跟在他们身后，闹闹哄哄地走了出去。他们走后，小酒馆里变得安静而宽绰。剩下的人中，一个已经喝醉，但只是带有几分醉意，他坐在摆着啤酒的桌子旁，看上去像个小市民。他的同伴，是个胖大的汉子，穿着一件单领打褶的细腰短呢上衣，留着一部斑白的大胡子，已经烂醉如泥，躺在一条长凳上打瞌睡，有时仿佛似醒未醒，突然伸开两手，啪啪地用指头打着榧子。他并未从长凳上坐起来，只是将上半身不时上抬，嘴里哼着一支乱七八糟的歌曲，他竭力想唱出歌词，这歌词似乎是：

整整一年我使老婆快活，

整——整一年我使老——婆快——活……

醒来后，又突然唱道：

顺着波季亚契大街跑，

找到了从前的老相好……

但是没有谁分享他的快乐，他那位一声不吭的伙伴对这种情感迸发甚至抱着敌视和怀疑的态度。屋里还有一个人，看上去像个退职的官吏。他独坐一旁，面前摆着一瓶酒，他不时喝上一口，朝四处望望。他似乎也有点儿心神不宁。

二

拉斯科尔尼科夫一向不爱交际，正如上面所说的那样，他总是躲避一切应酬，最近一个时期更是如此。然而现在，不知何故，他突然想与人往来。他身上似乎出现了新的变化，同时深深渴望跟人接触。整整一个月来，他内心苦闷郁积，惴惴不安，被弄得疲惫不堪。他迫切希望到另一个天地去透一口气，哪怕只有一分钟，也不论是什么样的天地。因此，尽管小酒馆龌龊不堪，现在他也很乐意待在这里。

小酒馆的老板待在另一间屋里，但他常会从那里走下台阶，进入这间大店堂，而每次首先让人看到的是他那双十分考究、油光发亮、有着红色大翻口的靴子。他穿着一件腰部打褶的长外衣和一件油迹斑斑的黑缎背心，没打领带。他的整个面孔仿佛搽了一层油，俨然铁锁上过油一样。柜台里面站着一个十四岁左右的男孩，另外一个男孩年纪更小，客人要什么，他就端过去。柜台上摆着黄瓜片、黑面包干和切好的小鱼块，这些东西散发出一股难闻的气味。酒馆里弥漫着浓重的酒气，闷热得让人坐不住，似乎只要呼吸这种气味，五分钟就会使人醉意醺醺。

有时，我们会碰到一个素不相识的人，不知怎的，还没有开始交谈，刚一见面他就引起了我们的兴趣。那个坐得稍远、貌似退职官吏的客人，就使拉斯科尔尼科夫产生了这样的感觉。青年后来多次回忆这第一次印象，甚至把它当作一种预感。他频频打量那个官吏，当然，这也是因为那人也在目不转睛地看着他，显然，他很想和他交谈。而对酒馆里的其他人，包括老板在内，那个官吏似乎已司空见惯，在看他们时深感索然无味，甚至还露出一种傲慢的鄙薄神情，仿佛对待无知无识的下等人，觉得跟他们无话可谈。那人已经年过半百，中等身材，身体结实，两鬓斑白，头顶秃了很大一块，由于经常喝酒，一张脸浮肿发黄，甚至透出点绿色，微肿的眼皮下，一双细若裂缝但又神采奕奕、微微发红的眼睛精光灼灼。他身上有一种很古怪的东西，他的目光里似乎洋溢着喜悦的光辉——也许，还闪耀着理性和智慧——但同时也似乎隐约地显示出精神失常的症状。他穿着一件破烂不堪的老式黑色燕尾服，纽扣都快掉光了，只有一粒还勉勉强强吊着，他就是用这一粒扣子扣住衣服，显然是想保持一点体面。黄土布背心下面露出一件皱成一团、污迹斑斑的脏胸衣。他的脸按官吏的式样修刮过，
14

 但已经修刮很久了，因此又密密麻麻地长出了青灰色的胡楂儿。他的举止之间确确实实有一种庄重的官吏派头。但他焦躁不安，把头发挠得乱蓬蓬的，有时闷闷不乐地用双手托住头，把套在破袖里的胳膊肘撑在脏兮兮、黏糊糊的桌子上。

最后他径直望着拉斯科尔尼科夫，毅然决然地高声说道：

“尊敬的先生，恕我冒昧，不知我能否向您请教？因为您虽然没有讲究的衣着，但我凭经验看得出来，您是一个学识渊博的人，而且对喝酒很生疏。我向来尊重有学问而又情真意挚的人，而且我也是个九等文官
15

 。马尔梅拉多夫——这是敝人的姓，九等文官。请恕我冒昧地问一句，您供职了吗？”

“不，我在读书……”青年回答。对方同他说话时那种文绉绉的腔调，以及那种直截了当、开门见山的方式，使他颇感惊奇。虽然刚才他有一刹那希望与人进行不管什么性质的接触，但当真有人和他说话，才听到第一句，他又突然感到讨厌和恼怒，平常他对所有与他接触或想要与他接触的人，就是怀着这种心情。

“看来，是个大学生，或者以前是大学生！”那个官吏高声说道，“果然不出我之所料！我有经验，尊敬的先生，百试百灵的经验！”他用一根手指按着额头，自我吹嘘道，“您曾经是大学生，或者钻研过学问！对不起……”他欠身起来，拿了自己的酒瓶和酒杯，踉踉跄跄地走到青年身旁坐下，身子稍微斜对着他。他喝醉了，不过说起话来依然滔滔不绝，口若悬河，只是偶尔有点儿前言不搭后语和啰啰唆唆。他急不可耐地要与拉斯科尔尼科夫交谈，似乎他也有整整一个月没跟任何人说过话了。

“尊敬的先生，”他几乎是神情庄重地开始说，“贫穷不是罪恶，这是真理。我也知道，酗酒不是美德，这更是真理。然而行乞，尊敬的先生，行乞却是罪恶。虽然家徒四壁，您还能保持自己与生俱来的高尚情操，但挨家乞讨时，无论何时也无论何人都无法再保持自己的情操。对于行乞者，人家甚至不屑于用棍棒把他从人类社会里赶出去，而是用扫帚扫出去，以便让他受到更大的凌辱。这也是公正的，因为我去向人乞讨，我就是侮辱自己的第一个人。因此我就喝起酒来！尊敬的先生，一个月以前，我的太太被列别贾特尼科夫先生毒打了一顿，不过我太太和我不是一类人！您明白吗？请允许我再问您一个问题，只不过是出于好奇：您是否在涅瓦河上的干草船
16

 里过过夜？”

“不，没有去过，”拉斯科尔尼科夫回答道，“这是怎么回事？”

“唉，我就是从那里来的，已经住过四夜了……”

他倒满一杯酒，一饮而尽，然后沉思起来。果真，有一些干草屑粘在他的衣服和头发上。很可能，他已经五天没有脱过衣服，也没洗过脸了。他那双手更是肮脏无比，油垢层层，颜色发红，指甲乌黑乌黑。

看来，他的话引起了大家的注意，不过反应不太强烈。柜台后面的两个男孩哧哧地笑起来，老板似乎特意从上面的房间里走了下来，以便听听这个“现世宝”说些什么。他坐到稍远的一个位子上，懒洋洋而又煞有介事地打着呵欠。显然，马尔梅拉多夫在这里早已是众所周知的人物了。他说起话来总是文绉绉的，大概这是他习惯于经常在酒馆里和各种各样的陌生人谈话的缘故。这种习惯已成为某些酒鬼的一种需要，特别是那些深受禁锢、备遭虐待的人。因此，他们跟众多酒伴在一起时，总是尽力设法为自己辩白，如果可能的话，甚至试图博得别人的尊敬。

“现世宝！”老板高声说道，“既然你是一个官员，那你为啥不去工作，为啥不去上班呢？”

“我为啥不去上班，尊敬的先生，”马尔梅拉多夫接过话来，却只是对拉斯科尔尼科夫说，仿佛是他提出了问题，“为啥不去上班？想到我平白无故地过着如此可怜的穷日子，难道我不感到痛心吗？一个月以前，当列别贾特尼科夫先生动手毒打我妻子的时候，我却醉醺醺地躺在床上，难道我不感到痛苦吗？对不起，年轻人，您是不是曾经……嗯……譬如说，明明知道毫无希望，但还是向人开口借钱？”

“借过……可毫无希望是什么意思啊？”

“就是压根儿没有指望，事先就知道会毫无结果。比方说，您早就知道，而且十分肯定地知道，这个人，这个心肠最好、最肯助人的公民绝不会借钱给您。因为，请问，他为什么要借钱给我呢？他本来就知道我不会还钱的。出于同情吗？然而经常关注各种新思想的列别贾特尼科夫先生，前几天解释道：在我们这个时代，就连科学也禁止同情。在创立了政治经济学的英国早已如此了。
17

 请问，他为什么要借钱给我呢？”

“您为什么要去呢？”拉斯科尔尼科夫追问道。

“那是由于没有别的人可找，也没有别的路可走啊！不是吗？任何人总得至少有一条路可走啊。因为有时候一个人必须有条路可走！当我的独生女儿首次凭黄色执照
18

 去拉生意时，我也出去了……（因为我的女儿是靠黄色执照谋生的……）”他附带补充了一句，有点惊慌地望着青年，“没关系，尊敬的先生，没关系！”柜台里面的两个男孩扑哧一下笑出声来，老板也露出了微笑，因而他急忙声明，但看样子他的心情是平静的。没关系！他们的摇头不会使我难堪，因为大家早已知晓了一切，一切掩藏的事都已公开了
19

 。对此，我不是抱着不屑一顾的态度，而是怀着逆来顺受的心情。让他们说去！让他们笑去！‘你们看这个人！’
20

 请原谅，年轻人，您能不能……不，换一种更得劲儿、更生动的说法，不是您能不能，而是您敢不敢，此刻望着我，肯定地说，我不是猪猡？

青年一句话也没有回答。

“嗯，”等到店堂里因这番话引起的哄堂大笑停息以后，这位演说家又庄重地，甚至比原来更富有自尊感地继续说，“嗯，就算我是猪猡吧，可是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我的妻子，是个有文化的人，一位校级军官的千金小姐。就算，就算我是个下流东西，但她有一颗高洁的心灵，受过良好的教育，满怀崇高的感情。然而……唉，假如她肯怜爱我的话，那多好啊！尊敬的先生，尊敬的先生，每个人至少要有那么一小块地方能得到别人的怜爱啊！可是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然是一位宽宏大量的太太，但她并不公正……虽然我自己也明白，她拽我的头发完全是因为她可怜我（我毫不害臊地反复说这事，年轻人，因为她的确拽我的头发），”他又听到一阵“嘿嘿”的笑声，便以加倍的自尊承认道，“不过，上帝啊，假如她哪怕有一次……然而，不！不！这一切都是枉然，没什么好说的了！没什么好说的啦！……因为已经不止一次，我的愿望变成了现实，我也不止一次得到了怜爱，可是……我就是这样一副德性，我天生是个畜生！”

“那还用说！”酒馆老板打着呵欠说。

马尔梅拉多夫用拳头在桌子上断然一捶。

“我就是这样一副德性！您知道吗，您知道吗，我的先生，我甚至把她的长袜都换酒喝了？不是皮鞋，而是长袜，因为这多多少少还合乎情理，我把她的长袜都换酒喝了！她的一条山羊毛头巾也让我换酒喝了，那是以前别人送给她的，是她自己的东西，不是我的；我们住在一间寒冷刺骨的小屋里，去年冬天她受了寒，常常咳嗽，已经吐血。我们有三个幼龄的小孩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜起早摸黑地忙碌，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡啊，因为她从小就养成了爱清洁的习惯。可是她的肺部非常虚弱，很可能得了痨病，我感觉到了这一点。难道我感觉不到吗？我酒喝得越多，就越感觉得到。正是这个缘故我才喝酒，试图在酒中寻找怜悯和发泄感情……我喝酒，是为了使自己加倍地痛苦！”说完，他似乎陷入了绝望，把头伏到桌面上。

“年轻人，”他又挺腰抬头，接着说道，“从您脸上，我发现您似乎有什么烦恼。您一进门，我就看出来了，所以我立即跟您攀谈。因为，我向您讲述自己生活的情况，并不是想在这些好逸恶劳之徒面前羞辱自己，这一切即使我不说，他们也全都知道，我是想借此结识一个富有同情心的、有学问的人。您要知道，我的太太是在省立高等贵族女子学校受的教育，毕业晚会上，她在省长和其他社会名流面前表演了披巾舞
21

 ，为此获得了一枚金质奖章和一张奖状。金质奖章呢……唉，金质奖章被卖掉了……那是很久以前……嗯……奖状至今还收在她的箱子里呢，前不久她还拿给女房东看过。尽管她与女房东经常吵架，但她总是无论对什么人都要炫耀一番，并且说说过去那些幸福的日子。我并不是指责她，我也并不责怪她，因为这是她记忆中仅存的最后一个亮点，其余的一切都已灰飞烟灭了。是啊，是啊，她是一位急躁、高傲而又倔犟的太太。她能亲自擦洗地板，啃吃黑面包，但绝不容许别人对她不尊敬。因此，她不愿宽恕列别贾特尼科夫先生的粗鲁无礼，而列别贾特尼科夫先生为此打了她一顿，她就躺倒在床上了，这与其说是因为伤了皮肉，倒不如说是因为伤了她的自尊心。我娶她的时候，她已经是个寡妇，并且有三个孩子，一个比一个小。她的前任丈夫是个步兵军官，她深深地迷恋着他，便离开父母跟他私奔了。她非常爱自己的丈夫，可他嗜牌如命，吃了官司，接着就死了。最后那些日子，他常常打她，虽然她没有原谅他，对此我确切知道，并且有真凭实据。尽管如此，她至今仍然泪流满面地怀念他，还责骂我不如他。而我感到高兴，感到欢喜，因为她至少在想象中认为自己曾经是幸福的……丈夫死后，她带着三个幼小的孩子流落在一个偏远荒凉的县城里，当时我也在那里，她穷得昏天黑地，走投无路。虽然我历尽沧桑，多见多闻，可我也无法形容她的处境。所有的亲戚都把她拒之门外。但她依旧是高傲的，甚至高傲得有点儿过分……而当时，尊敬的先生，当时我也是个鳏夫，身边带着前妻留下的一个十四岁的女儿，我实在不忍心看她如此受苦，于是就向她求婚。她，一个有学问、有教养的名门闺秀，竟答应下嫁给我，她穷到何等地步，您就由此可想而知了！可是她嫁给了我！她绞着双手，痛哭流涕，嫁给了我！因为她走投无路啊！您明白吗，您明白吗，尊敬的先生，什么叫走投无路？不，您还不能理解这个问题……整整一年，我虔诚而神圣地履行着自己的义务，不曾碰过这东西（他用一个手指碰了碰那个能装半俄升
22

 酒的酒瓶），因为我也有感情。即便如此，我也没能让她称心满意，而接着我又丢了差事，这倒不是因为我有什么过错，而是因为裁减编制，于是我就喝起酒来！……一年半以前，我们经过漫漫长途，历尽千难万险，终于来到了这雄伟壮丽、耸立着无数纪念碑的首都。在这里我又找到了一份差事……找到了，又丢掉了。您明白吗？这次是因为自己的过错而弄丢的，因为我又‘旧病复发’了……现在我们一家租住着半间屋子，房东是阿玛莉娅·费奥多罗芙娜·利佩韦赫泽尔，至于靠什么生活，用什么付房租，我不知道。除了我们，还有很多人住在那里……像所多玛
23

 一样，混乱不堪……嗯……是呀……而就在这时，我前妻生的女儿长大了，她，我的女儿，是怎样在继母的虐待中长大成人的，我就不说了。因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然心地宽厚，却是一位脾气暴躁、容易发怒的太太，而且粗暴得不许别人说话……是啊！这些事有什么好回忆的！您可以想象得到，索尼娅没受过什么教育。四年前我试图教她地理和世界历史，不过在这方面我自己也所知甚少，而且没有像样的教科书，因为手头的那几本书算什么书啊……唉，现在连这些书也没有了，因而整个教育也就到此结束了。我们只学到波斯的居鲁士大帝
24

 这一章就停止了。后来，在她成年以后，她读过几本爱情小说，不久前，通过列别贾特尼科夫先生的帮助，她还读过一本路易斯的《生理学》
25

 ——您知道这本书吗？——她饶有兴味地读完了，甚至还念过其中的几个片段给我们听。这就是她受过的全部教育。我尊敬的先生，现在我以自己的名义，向您请教一个非正式的问题：依您看，一个贫苦但是正派的姑娘，凭诚实的劳动能挣许多钱吗？……先生，如果她老老实实，但没有特别的本事，那么即便她双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五戈比！而且那个姓洛普什托克的五等文官，也就是伊万·伊万诺维奇——这个人您听说过吗？——借口她缝的衬衣领子不合尺寸，而且缝歪了，不仅至今未付那半打荷兰式衬衫的工钱，甚至还跺着双脚，污言秽语地百般辱骂，把她撵出门外。而这个时候几个孩子在家里正饥火烧肠呢……这时，卡捷琳娜·伊万诺芙娜绞着双手，在房间里走来走去，两颊泛出潮红——患这种病的人常常出现这种现象。她骂道：‘你这个好吃懒做的东西，住在我们这里，白吃白喝，还要取暖，可是家里还有什么可吃可喝的东西呢？孩子们已经三天连面包皮都没看见过一丁点儿了！’当时我正躺在床上……唉，有什么办法呢！我醉醺醺地窝在床上，听见我的索尼娅（她性情温顺，说话的声音也是那样柔和……一头金黄色的秀发，小脸蛋总是那么苍白、清瘦）说：‘怎么啦，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，难道真要我去干这种事吗？’而达里娅·弗兰采芙娜，这个不安好心的女人，警察局的知名人物，已经通过女房东打听过三次了。‘为什么不去？’卡捷琳娜·伊万诺芙娜讥讽地回答道，‘有什么可爱惜的？哎哟，还当作宝贝呢！’不过请不要责怪她，不要责怪她，尊敬的先生，请不要责怪她！她说这话时已理智失常，情绪焦躁，再加上身体有病，孩子们又饿得大哭大喊，而且她说这话不是真有那个意思，多半是为了羞辱她……因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜就是这么一种脾气，只要孩子们一哭，哪怕是饿哭了，她也会立刻挥手就打。我看见，快六点的时候，索涅奇卡起身了，扎上头巾，披上披肩，从家里走了出去，八点多钟才回来。一进屋，她径直走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前，一言不发地把三十卢布放在她面前的桌子上。她这样做的时候虽然瞥了她一眼，但一句话也没说，只是拿起我们那块绿色的德拉德达姆细呢大头巾（这是我们公用的一块头巾，是德拉德达姆细呢的）严严实实地蒙住头和脸，然后躺到床上，脸朝着墙，只是两个瘦小的肩膀和整个身子在不住地颤抖……而我依然像原先一样躺着……当时我看到，年轻人，我看到，随后卡捷琳娜·伊万诺芙娜也默默无语地走到索涅奇卡的床前，在她身边跪了整整一夜，吻着她的脚，不愿站起来，后来她俩相互拥抱着，一起睡着了……两人一起……两人一起……是的……而我……却醉醺醺地躺着。”

马尔梅拉多夫静默下来，仿佛他的声音突然断了。然后，他忽然飞快地斟了一杯酒，一饮而尽，咳了一声，清清嗓子。

“从那以后，我的先生，”他稍稍停顿了一下，又接着说，“从那以后，由于一件倒霉事，也由于几个居心不善的人告密——特别是达里娅·弗兰采芙娜在其中煽风点火，似乎是因为她没有享受到应有的尊敬——就从那时开始，我的女儿，索菲娅·谢苗诺芙娜，被迫领了黄色执照，正是这个缘故，她不能再跟我们住在一起了。因为女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜也不乐意让她住在这里（而她以前亲自帮过达里娅·弗兰采芙娜的忙），那位列别贾特尼科夫先生也……唉，就是为了索尼娅，他和卡捷琳娜·伊万诺芙娜才发生那件倒霉的事。起初他自己老是追问索涅奇卡，可是突然宣称自尊心受了伤害而勃然大怒。‘怎么，’他说，‘我，这样一个饱受教育的人，难道竟要和这样一个女人住在同一幢房子里吗？’卡捷琳娜·伊万诺芙娜不服气，出来为她辩护……于是就吵起来……现在索涅奇卡大多是天黑的时候到我们这里来，帮卡捷琳娜·伊万诺芙娜干活分忧，也尽其所能地送点儿钱来……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫家里，租了他们的一人房间。卡佩尔纳乌莫夫是个跛子，又是个结巴，他那一大家子人都是结巴，他妻子也是个结巴……他们都挤住在一间房子里，而我的索尼娅独住一间，是用板壁隔开的……嗯，是啊……他们都是一些穷到极点的人，说话都结结巴巴……是啊……不过那天我大清早就起床，穿上自己的破衣烂衫，举起双手向苍天祈祷，然后就动身去找伊万·阿法纳西耶维奇大人。您认识伊万·阿法纳西耶维奇大人吗？……不认识？嗬，这样一位道德高尚的人，您竟然不认识！这是一块蜡……上帝面前的一块蜡，像蜡一样容易融化！……听完我的倾诉，他竟然热泪盈眶。‘唉，’他说，‘马尔梅拉多夫，你已经有一次辜负了我的期望……现在我再次给你一件差事，责任由我个人承担，’他这样说，‘你可要记住我的话，’他说，‘回去吧！’我吻了吻他脚上的灰尘，不过是在心里吻的，因为他身为大臣，是个有着新的治国方略和教育思想的人物，实际上他是不会允许我这样做的。一回到家里，我就宣布，我又被正式录用了，又可领一份薪水了，上帝啊，当时大家是何等快乐啊！……”

马尔梅拉多夫过度激动，又停住了。这时一群已经喝醉的酒鬼从街上走了进来，一架租来的手摇风琴的声音和一个七岁孩子所唱《小小应园》
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 的发颤歌声也从门口传了进来，顿时热闹非凡。酒馆老板和伙计都忙着招待新来的顾客。马尔梅拉多夫却对这些进来的人视若无睹，继续讲着他的故事。此刻他看起来已极其虚弱，可是他越是喝醉，就谈锋越健。忆及不久前成功地谋到了一件差事，他似乎倏然变得生气勃勃，脸上甚至闪现出某种神采。拉斯科尔尼科夫凝神细听。

“我的先生，这已是五个礼拜以前的事了。真的……她俩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜和索涅奇卡一听到这件喜事，上帝啊，简直就像我进了天堂。过去我老是挨骂：你就像畜生那样躺着吧！可是如今，她们都踮着脚尖走路，还制止孩子们吵嚷：‘谢苗·扎哈雷奇工作累了，正在休息，别出声！’上班之前，给我喝咖啡，为我煮凝乳！弄来了真正的乳脂，您听见没有！我真不明白，她们是怎样积攒了十一卢布五十戈比，为我置办了一套体面的制服？靴子、细棉布胸衣——都是最考究的，还有一件文官穿的燕尾制服，所有的东西总共只花了十一卢布五十戈比，而且式样都精美极了。第一天大清早我下班回家一看，卡捷琳娜·伊万诺芙娜做好了两道菜：一道菜汤，一道洋姜烧腌牛肉。这样的菜，我以前是连想都不敢想的。她什么衣服也没有……也就是说，没有一件好衣服，然而这时候却精心打扮起来，好像要去做客一般，这并非说她穿了什么新衣服，而是说她什么也不用，照样能把自己打扮漂亮。她梳好头，换了一个干净衣领，戴上一副套袖，就仿佛换了一个人，显得又年轻又漂亮。索涅奇卡，我的宝贝女儿，一直拿钱帮助我们，她说，现在这一段时间里，不便常来这里，除非是天黑以后，免得别人看见。您听见了吗？听见了吗？有一回午饭后，我回家午睡片刻，您能猜得到吗？卡捷琳娜·伊万诺芙娜憋不住了：一个礼拜前，她才与女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜相互大吵大闹了一场，现在却请她来喝咖啡了。她们在一起足足嘀嘀咕咕了两个小时。她说：‘谢苗·扎哈雷奇眼下又上班了，又有薪水了，他亲自去拜谒大人，大人也亲自出来接见他，让其他人都等着，却拉着谢苗·扎哈雷奇的手，从他们面前走过，到办公室里去。’您听见没有？您听见没有？大人说：‘谢苗·扎哈雷奇，您过去的功劳，我当然记得，虽然您有这种荒唐的嗜好，不过您现在既然做出了保证，而且没有您，我们的工作就滑入了逆境。’（您听见没有？听见没有？）他又说：‘现在我相信您的允诺。’我得告诉您，上面所说的这些话，全是她信口胡编的，这倒并非她生性轻浮，喜欢瞎吹！不，她对这一切深信不疑，她用想象来安慰自己，的确如此！我并不责怪她，不，对此我一点儿也不责怪！……六天以前，我把我的第一次薪水——二十三卢布四十戈比——统统带回家时，她管我叫小宝贝。她说：‘你真是个小宝贝！’这是在只有我俩的情境中叫的，您明白吗？唉，我又有什么值得称赞的地方呢，我又算个什么样的丈夫呢？不，她轻拧着我的面颊，说：‘你真是个小宝贝！’”

马尔梅拉多夫住口不说了，他本想笑一笑，但他的下巴突然颤抖起来，不过他强忍住了。这家小酒馆，他那副穷愁落魄的外表，在干草船上度过的五个夜晚，还有一俄升酒，以及对妻子和家庭这种近乎病态的深沉的爱，这一切把听他说话的人弄得晕头转向。拉斯科尔尼科夫聚精会神而又痛苦不已地听着。对于来这里，他感到懊悔了。

“尊敬的先生，尊敬的先生！”马尔梅拉多夫控制住自己的感情，又高声说起话来，“哦，我的先生，也许您和别人一样，认为这一切只是茶余饭后的笑料，我这只是瞎扯一些琐碎不堪的家庭杂事来打扰您，但我认为这不是笑料！因为我亲身体验过这一切……我曾在飞扬的幻想中度过一生中天堂般幸福的一整天和一整晚，也就是说，我幻想着怎样安排好这一切：让孩子们穿上新衣服，让她过几天安逸的日子，让我的独生女儿远离耻辱，回到家庭的怀抱……还有很多很多想法……先生，这是可以允许的吧。唉，我的先生（马尔梅拉多夫似乎突然打了一个哆嗦，抬起头来，紧盯着听他说话的人），唉，然而就在这一切幻想之后（就是说恰好在五天五夜之前），就在第二天，黄昏时候，我采用了欺骗的高招，像夜里偷东西的小偷一样，偷出卡捷琳娜·伊万诺芙娜锁箱子的钥匙，拿走了剩下的全部薪水，一共有多少钱，我记不清了，您看看我吧，全完了！我离家已经有五天了，家里的人在找我，差事也丢了，文官制服押在埃及桥畔的一家小酒馆里，我用它换了这身破衣服……一切都完了！”

马尔梅拉多夫用拳头“砰”地敲了一下前额，咬紧牙关，闭上双眼，将一个胳膊肘使劲儿地支在桌子上。然而过了一会儿，他脸上的表情就突然变了样，以一种假装的滑头，故作厚颜无耻地瞥了拉斯科尔尼科夫一眼，笑了起来，并且说：

“今天我去了索尼娅那里，要了点儿钱，买些解酲酒
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 ！嘿，嘿，嘿！”

“难道说她真的给了你？”新来的一伙人中，有人大声嚷着，嚷完后就哈哈大笑起来。

“瞧，这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔梅拉多夫仅仅对拉斯科尔尼科夫说，“她给我三十戈比，她亲手拿的，这是她最后的一点儿钱，我亲眼所见……她一言不发，只是默默望了我一眼……尘世间不会有这样的事，然而那边……他们为人发愁，为人哭泣，而毫不责备，毫不责备！可是这更叫人心痛，更叫人心痛！……三十戈比，是的。要知道，她自己现在也必须讲究整洁。这种整洁，这种特殊的整洁，需要花钱。您明白吗？您明白吗？哦，她还要买化妆的香膏，不能不买啊，还要买上过浆的裙子，穿时髦精致的皮鞋，以便在不得不过水洼的时候，露出一双小脚来。先生，这种整洁意味着什么，您明白吗？唉，可是我，她的亲生父亲，却把这三十戈比拿来买酒喝了！我正在喝着！而且已经喝光了！……唉，谁会可怜我这种人呢？啊？先生，您现在是否可怜我呢？您说，先生，可怜还是不可怜？嘿，嘿，嘿！”

他试图斟酒，然而酒已倒光了，酒瓶已空空如也。

“为什么要可怜你呢？”重又出现在他们身旁的老板叫了一声。

接着响起了一片哄笑声，甚至还有辱骂声。听他说话的和没有听他说话的人，都盯着这个退职的官吏，大家都在又笑又骂。

“可怜！为什么要可怜我？”马尔梅拉多夫突然大叫起来，他异常激动地霍地站起身，向前伸出一只手，仿佛只等着这句话似的，“为什么要可怜我，你说？是的！我不值得可怜！我应该被钉死，被钉死在十字架上，而不是可怜我！钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死以后，再可怜他！到那时我会自动走到你面前，让你把我钉死，因为我渴求的不是欢乐，而是悲痛和眼泪！……卖酒的，你是不是认为，你这半俄升酒让我喝出了快乐？悲痛，我在瓶底寻找的是悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了，也找到了。而怜悯我们的人，将是那个怜悯一切的人，了解一切人和一切事物的人，他是唯一的，他是法官。在那一天他将会来问：‘那个女儿在哪里？她为了凶狠的患有肺病的继母，为了别人的年幼的孩子们，不惜出卖自己的身体。女儿在哪里？她那人间的父亲，是个不成体统的酒鬼，她不仅不畏惧他的残忍，而且还怜悯他。’他还会说：‘你来吧！我已经赦免过你一次了……赦免你一次了……现在你的许多罪孽都赦免了，因为你的爱多……’
28

 他一定会赦免我的索尼娅，会赦免她，我早已知道，会赦免她的……不久前我在她那里的时候，我的心感觉到了这一点！……所有的人都要受到他的审判，也将获得赦免，不管是好人和坏人、聪明的人与温顺的人……当他审判完他们，他就会传召我们：‘你们也上前来吧！酒鬼们上前来吧，怯懦者上前来吧，无耻之徒上前来吧！’于是我们大家都走上前去，毫不羞耻地站到他的面前。他会说：‘你们都是猪猡！做兽相，受兽的印记
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 ，不过你们也上前来吧！’聪慧者和明理者都会说：‘上帝啊！你为什么接收这些人呢？’他会说：‘聪明的人啊，我之所以接收他们，明理的人啊，我之所以接收他们，是因为他们之中没有一个人认为自己是该当如此……’然后他向我们伸出双手，而我们都伏在地上……号啕大哭……我们将明白一切！到那时我们将明白一切！……而且所有人都会明白……就连卡捷琳娜·伊万诺芙娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的天国降临人间吧！

他又坐到长凳上，精力衰竭，疲惫不堪，对任何人都不看一眼，仿佛忘记了周围的一切，深深地陷入沉思之中。他的话产生了一定的影响，有一阵子鸦雀无声，但很快又响起了刚才那种笑声和骂声。

“他在作评判呢！”

“他瞎说一气！”

“好一个芝麻小官！”

以及诸如此类的许多话。

“我们走吧，先生，”马尔梅拉多夫突然抬起头，对拉斯科尔尼科夫说，“请您送我回家吧……科泽尔旅馆，在院子里。是回……卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里去的时候了……”

拉斯科尔尼科夫早已想离开，他私下也打算送他回家。马尔梅拉多夫走路的劲儿比他说话的劲儿无力得多，他全身都紧靠在年轻人身上。只要走两三百步路。离家越近，这个醉鬼就越发惊慌和恐惧。

“我现在害怕的并非卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”他不安地嘀咕着，“也不是怕她揪我的头发。头发算得了什么！……头发不值一提！这是我说的！她要是揪我的头发，那倒还好些！我怕的不是这个……我……害怕的是她的眼睛……是的……眼睛。脸颊上的潮红我也害怕……还有……我害怕她的呼吸……你见过这种病的患者怎样呼吸吗？……在情绪激动的时候？孩子们的哭声我也害怕……因为，如果索尼娅不养活他们，那……我真不知道会怎么样了！真不知道！而挨打我并不怕……要知道，先生，这样挨打我不但不觉得痛苦，反而觉得是一种快乐……因为不这样，我自己倒还活不下去……挨打倒好些。让她打吧，让她出出气吧……打了还好些……就是这幢旅馆，科泽尔旅馆。他是个钳工，德国人，很富裕……请带我进去吧！”

他们穿过院子，走向四楼。越往上走，楼梯越昏暗。已经快到十一点了，虽然在这个季节彼得堡并无真正的黑夜，
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 但楼梯顶上还是相当昏暗。

在最高那层楼梯的尽头，一扇熏得乌黑的小门敞开着。一个蜡烛头照亮了一间十来步长的简陋不堪的屋子，整个屋里的情况从过道上即可一目了然。满屋子都七零八落、杂乱无章地放着各种东西，尤其是孩子们的破衣烂衫。后半间屋子前挂着一条百洞千孔的床单。床单后面大概放着一张床。外面房间里总共只有两把椅子和一张极其破旧的漆布面长沙发，沙发前摆着一张厨房里用的旧松木桌子，未曾油漆过，也没铺上桌布。桌子边的一个铁烛台上，点着一段即将燃尽的脂油蜡烛头。看来，马尔梅拉多夫是住在另一间屋子里，而不是住在里面的半间屋里，不过他住的房间是个过道。通向里边那些鸽子笼似的小房间的门半开着，这些房间是由阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔的一个套间分隔而成的。里面人声喧哗，吵闹不休，哈哈大笑声不断。看来正在玩牌和喝茶。不时还飞出几句不堪入耳的脏话。

拉斯科尔尼科夫立即认出了卡捷琳娜·伊万诺芙娜。这是一个瘦骨伶仃的女人，身材纤秀，体态苗条匀称，还有一头美丽的深褐色头发，脸颊果真泛出一片潮红。她正在自己那间小小的屋子里走来走去，双手按着胸部，嘴唇干裂，呼吸很不均匀，上气不接下气。她的双眼仿佛患热病一般灼灼发光，但目光尖利而呆滞。残烛的余光在她脸上摇曳晃动，明暗不定，使这张肺病患者的激动不安的脸，给人一种痛苦难受的印象。拉斯科尔尼科夫觉得她大约有三十岁，与马尔梅拉多夫的确不般配……她既没听见，也没发觉有人进来，看来，她正陷入出神的深思状态，因此视而不见，听而不闻。屋子里窒闷异常，但她没有打开窗户；从楼梯上飘来阵阵恶臭，可通楼梯的门却未关上；从里面那些屋里，通过那扇未曾关严的门，涌来一阵阵香烟的烟浪，她咳个不停，却没有把门关紧。那个最小的只有五六岁的女孩睡在地板上，身子蜷缩成一团，头埋在沙发里，看上去就像坐着。一个比她大一岁的小男孩，站在角落里，浑身发抖，呜呜哭泣，大概是刚挨了打。一个九岁左右的大女孩，身材高长又纤细，骨瘦如柴，穿着一件瘦小而又百孔千疮的旧衬衣，裸露的双肩上披着一件德拉德达姆细呢旧斗篷，这件斗篷大概是两年前给她做的，现在连她的膝盖都遮不住了。她站在角落里的弟弟身旁，用自己那细长干瘦如火柴棍一般的手臂搂住他的脖子。她似乎正在哄他，柔言细语地对他说着什么，使出浑身解数让他别哭，同时用自己那双乌溜溜的大眼睛恐惧地侦视着母亲，在她那清瘦而惊恐的小脸上，那双眼睛似乎显得更大了。马尔梅拉多夫不敢进屋，就在门口跪了下来，却把拉斯科尔尼科夫推到前面。那女人看见一个陌生人，心不在焉地站在他面前，霎时间回过神来，似乎在揣想：他进来干什么？但她随即想到，他大概是到别的屋里去，因为自己这间屋子是一条过道。想到这点，她就不再理会他，便走向通往过道的门口，打算把门关上，这时她才发现跪在门槛上的丈夫，突然大叫起来。

“啊！”她怒气冲冲地大叫着，“回来了！囚犯！恶棍！……钱在哪里？你口袋里是什么，拿给我看看！衣服也不是那一件了！你的衣服在哪里呢？钱在哪里呢？你说！……”

说着，她扑过来搜他的身子。马尔梅拉多夫马上马上驯服而恭顺地张开双臂，让她更方便地搜自己的口袋。然而连一个戈比都没有。

“钱到底在哪里？”她大喊大叫，“噢，上帝啊，难道他把钱都喝光了吗？原来还有整整十二卢布在箱子里呀！……”突然她狂暴地揪住他的头发，把他拖进屋内。马尔梅拉多夫为了让她省些力气，驯顺地跟在她后边跪爬着。

“对于我，这也是一种快乐！我并不觉得这是痛苦，而是快——乐，先——生。”他大声叫道，由于头发被揪住了，他的身子东摇西晃，甚至额头都在地板上碰了一下。睡在地板上的那个孩子被惊醒了，哇哇哭了起来。角落里的小男孩忍受不住了，全身瑟瑟发抖，他几乎是歇斯底里地尖叫着，失魂落魄般扑进姐姐怀里。大女孩仿佛从梦中惊醒，身子像树叶一样簌簌战栗。

“喝光了！全都喝光了，喝光了！”可怜的女人绝望地叫喊着，“衣服也不是那一件了！他们都饿着肚子，都饿着肚子呀！（她绞着双手，指着孩子们。）噢，该死的生活！而您，您就不感到羞愧吗？”她突然冲着拉斯科尔尼科夫骂道，“从酒馆里来！你和他一起喝酒了？你也和他一起喝酒！滚！”

青年未发一语，匆匆离去。这时里面的房门完全敞开，几个看热闹的人从门里探头张望。那些戴着小圆帽的脑袋一个个伸了出来，嘴里叼着香烟或烟斗，放肆无礼地嘻嘻哈哈着。可以看到有人身着睡衣，袒胸露腹；有人穿着夏天的内衣，有伤大雅；还有几个手里拿着纸牌。当马尔梅拉多夫被揪着头发拖着走，而且大叫这是他的一种快乐的时候，他们笑得异常开心。他们甚至开始走进屋里来了。最后，传来了刺耳的尖叫声，这是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔本人挤到前面，想要按自己的意志来整顿秩序，用骂骂咧咧的命令口吻叫她明天就搬走，而她这样威胁这个可怜的女人已经上百次了。拉斯科尔尼科夫离开时匆匆伸手到口袋里，摸出一把铜币，这是他在小酒馆里用一个卢布换来的零钱，神不知鬼不觉地放在窗台上。走到楼梯上的时候，他又改变了主意，想要转身回去。

“唉，我这是干了一件多么荒谬的蠢事，”他寻思，“他们自己有索尼娅帮助，而我自己正要钱用。”但他考虑到钱已经不可能拿回，而且即使能拿回来，他无论如何也不会再拿，便把手一挥，走回自己的住所。“索尼娅还得买化妆的香膏呢，”走在大街上，他继续想到，并且讥讽地冷笑了一下，“这种整洁是要花钱的……哼！索涅奇卡自己说不定今天也失败了呢，因为这和猎获珍稀动物……开采金矿……一样冒险……因此，没有我那点儿钱，他们全家明天就只有干挨饿了……唉，可怜的索尼娅！然而他们真是能干，挖出了一口多好的矿井！而且正在享受利益！不是吗，正在享受利益！而且习以为常了。开头哭哭啼啼，后来就习以为常了。人这种下流的东西，对什么都会习惯的！”

他沉思起来。

“喏，假如我想错了呢？”他突然情不自禁地惊叫起来，“假如人的确不是下流的东西，也就是说，从总体上看，整个人类不是下流的东西，那就意味着，其余的一切——都是偏见，只不过是臆造的恐惧，因此不存在任何障碍，因而那也就是理所当然的了！……”

三

第二天他很迟才醒来，夜里噩梦不断，很不安宁，睡眠并未使他恢复精力。他醒来后肝火很旺，脾气火暴而凶狠，他憎恨地看了一眼自己的斗室。这是一间很小的“鸽子笼”，只有六步长，外表极其简陋，墙纸发黄，布满灰尘，而且到处脱落，它是这么低矮，个子稍高一点儿的人在里面就得担惊受怕，总是感到脑袋就要碰到天花板上了。家具与这小屋倒是配得恰当：三把还没有完全损坏的旧椅子，一张上过漆的桌子放在角落里，桌上放着几个笔记本和几本书；笔记本和书上灰尘密布，单凭这一点便可以知道，已经很久没有人碰过它们了；最后，还有一张笨重的大沙发，几乎占据了一面墙壁的长度和半间屋子的宽度，沙发上蒙着印花布面子，但现在这面子已经破损得不像样子了。这张沙发就是拉斯科尔尼科夫的床。他常常和衣睡在沙发上，也不垫床单，盖着自己大学生时代那件破旧的大衣，头下枕着一只小枕头，枕头下面垫着他所有干净的和穿脏了的内衣，以便使枕头增高。沙发前面放着一张小桌子。

不修边幅，邋里邋遢，已经到了无以复加的地步了，然而拉斯科尔尼科夫在目前的精神状态下，反倒觉得这样最称心惬意。他毅然孤身独处，好似乌龟缩进自己的硬壳，就连那个负责服侍他的女仆偶尔朝他的房间里张望一眼，也会引得他大发脾气，甚至全身痉挛。那些过度全神贯注于什么问题的偏执狂常常就是这样。他的女房东已经有两个礼拜停止给他送饭了。虽然没有饭吃，但他至今仍未想过要去跟她交涉。女房东唯一的女仆兼女厨娜斯塔西娅，反倒有点儿喜欢房客的这种心情，于是干脆经常不来收拾、打扫他的房间，只是每个礼拜偶尔一次拿起扫帚草草打扫一下。现在正是她叫醒了他。

“起床吧，干吗老睡觉！”她俯身朝他喊道，“九点多钟了。我给你送来了茶，想喝茶吗？大概都饿瘪了吧？”

房客睁开两眼，颤抖了一下，认出了娜斯塔西娅。

“茶是女房东让你送来的吗？”他虚弱乏力，慢吞吞地从沙发上支起身来，问道。

“哪会是女房东让送的！”

她把自己专用的那把有裂痕的茶壶放到他的面前，壶里盛着已沏过多次的茶，还放了两小块发黄的方糖。

“给，娜斯塔西娅，请你拿着，”他在衣袋里摸了一阵子（他就这样和衣而睡），掏出一小把铜币，“请给我去买个小圆面包，再到香肠店随便买点儿香肠，挑便宜些的。”

“小圆面包我马上就给你拿来，你想不想喝点儿菜汤代替香肠？挺可口的菜汤，昨天做的。昨天我就替你留下了，可你回来得太晚了。挺可口的菜汤。”

菜汤端来后，他就开始喝起来。娜斯塔西娅坐在他身旁的沙发上，打开了话匣子。她是一个乡下女人，而且是一个非常喜欢唠叨的娘们儿。

“普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜想去警察局告你呢。”她说。

他皱紧双眉。

“去警察局？她想干什么？”

“你不给房钱，又不搬走。她要干什么，还用得着说吗？”

“唉，竟有这样见鬼的事，”他把牙齿咬得“咯咯”响，喃喃地说，“不，这对于我，眼下……真不是时候……她是个蠢货，”他大声补充了一句，“我今天就去找她谈谈。”

“她蠢倒是蠢，跟我一个样，可是你呢，一个聪明人，却像个麻袋那样，成天躺着，又有什么益处？你说，从前你还去教孩子们念书，可如今干吗啥事也不干了？”

“我在干……”拉斯科尔尼科夫勉强地以严肃的口气说道。

“干什么？”

“工作……”

“啥工作？”

“我正在思考。”沉默了一会儿后，他一本正经地回答。

娜斯塔西娅立即放声哈哈大笑起来。她是个爱笑的人，只要一有什么事引她发笑，她就会不出声地笑个不停，笑得前仰后合，浑身乱颤，直到笑得自己感到恶心，才会停止。

“莫非你思考出许多钱来了？”她终于能说话了。

“没有靴子，就不能去教孩子们念书。而且，对于教书，我真想吐它一口痰。”

“你可别往井里吐痰哟。”
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“教孩子念书，只能得几个小钱。几个戈比能做什么？”他勉勉强强地继续说道，仿佛在回答自己思考的问题。

“莫非你想一下子就发大财？”

他奇怪地看了她一眼。

“不错，想发大财。”他沉思片刻，果断地回答。

“哟，你可得慢慢来呀，要不，会吓死人的，这实在太可怕了。小圆面包还要不要去买？”

“随你的便吧。”

“啊，我忘了！昨天你出去的时候，送来了你的一封信。”

“信！我的信！谁来的信？”

“是谁来的，我不知道。我代你给了邮差三个戈比，你会还的，是吗？”

“那就快去拿来，看在上帝的分儿上，快去拿来！”拉斯科尔尼科夫急不可耐地大声叫了起来，“上帝啊！”

一会儿信就拿来了。果真是母亲从P省寄来的。接信的时候，他甚至连脸色都变白了。他已经好久没有收到家信了，然而现在还有另一件事突然揪紧了他的心。

“娜斯塔西娅，出去吧，看在上帝的分儿上！给，这是还你的三个戈比，不过，看在上帝的分儿上，你快点出去吧！”

信在他手里瑟瑟颤动。他不愿当着她的面拆开信，他想独自一人看这封信。娜斯塔西娅出去后，他飞快地把信放到嘴唇上吻了一下，然后又久久地端详着信封上地址处的笔迹，端详着曾经教他读书写字的母亲那如此熟悉、如此亲切的斜体小字。他极力延缓着，他甚至好像害怕什么似的。最后，他终于拆开了信，信又长又厚，足有两洛特
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 重，蝇头小字密密麻麻地写满了两大张信纸。

我亲爱的罗佳，我已经有两个多月未曾与你通信谈心了，因此感到非常难受，有时夜里思前想后，辗转难眠。不过，对于我这种迫不得已的沉默，你想必不会责怪吧。你知道我是多么爱你：你是我们——我和杜尼娅唯一的亲人，你是我们的一切，是我们的全部希冀，我们的期望。当我获悉，你因为缺乏赖以维生的东西，已经几个月未去大学听课，而且教课酬金和其他收入均已完全断绝时，我心如刀割！我一年仅有一百二十卢布的养老金，这点儿钱我怎么能帮助你呢？四个月前，我寄给你的那十五卢布，你自己也知道，还是我以这笔养老金做抵押，向本地商人阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁欣借来的。他是个大好人，还是你父亲过去的朋友呢。不过，把领养老金的权利转让给他之后，我必须等到这笔债务还清，而现在才刚刚还清，因此在这一段时间里，我不能寄一点儿钱给你。而现在，谢天谢地，看来我又能给你寄钱了，而且总体看来，我们现在甚至可以自夸说，我们鸿运临头了，因而我急于要告诉你这一切。第一，你可否料到，亲爱的罗佳，你妹妹同我住在一起已有一个半月了，而且今后我们将永远不分离。感谢上帝，她所受的磨难总算熬到尽头了，但我要把这一切按先后顺序说给你听，让你知道事情的原原本本，以及我们至今对你隐瞒的情况。两个月前，你在给我的信中说，你听别人谈到，似乎杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家受到粗暴无礼的对待，你向我询问真实的情况——当时我能写什么答复你呢？假如我向你写明一切真情实况，那么你也许全抛下一切，即使步行，也会赶到我们这里，因为你的性格和你的感情我很清楚，你绝不会让自己的妹妹受人欺侮的。我自己也陷入了困境之中，而我又能干什么呢？当时我自己也不知道全部真相。主要的障碍是，杜涅奇卡去年到他们家去做家庭教师的时候，曾预支过整整一百卢布，议定每月从她的薪水中扣还，因此，未还清借款前，她不能辞职。她借这笔钱（现在可以向你说明一切了，亲爱的罗佳）主要是为了给你寄六十卢布，你当时那样急需那笔钱，而且去年你已从我们手里收到它了。我们当时欺骗了你，在信里说这是从杜涅奇卡过去的积蓄中拿出来的，其实不是这么回事。现在我告诉你一切实情，因为一切现在都按照上帝的旨意突然好转了，也是让你知道，杜尼娅是多么爱你，她有一颗多么珍贵的心。确实斯维德里盖洛夫先生最初对她很粗暴，用餐时常常有诸多无礼之举，并挖苦她……不过，现在这一切都已结束，我不希望再细述这些充满痛苦的事情，以免让你枉自心烦。简而言之，尽管斯维德里盖洛夫先生的夫人玛尔法·彼得罗芙娜和家里所有人待人慈善，心地仁厚，但杜涅奇卡还是十分苦恼，特别是当斯维德里盖洛夫先生依循军队里的老习惯，受制于巴克斯的时候。
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 然而，后来怎样呢？你瞧，这个癫狂之徒早已对杜尼娅心生暗恋，却用表面的粗暴和蔑视来对此加以掩盖。也许他看到自己上了年纪，又是一家之主，还萌发如此轻狂的念头，连自己也觉得羞愧和害怕，因此情不自禁地迁怒于杜尼娅。也许他只是想以自己粗暴的态度和挖苦来遮人耳目，掩盖真相。然而，他终于春心难抑，竟然胆敢厚颜无耻地公然向杜尼娅求婚，许诺给她各种奖赏，除此之外，还许愿抛弃一切，同她一起去另一个村子，甚至跑到国外去。你可以想象得到，她是多么的痛苦！立即辞职可不行，这不仅是因为借债未还，而且是顾惜到玛尔法·彼得罗芙娜，她可能突生疑虑，从而引起一场家庭纠纷。同时，对杜涅奇卡来说，这也是一件十分丢脸的事，因此这不是办法。

这里还有诸多各种各样的原因，因而六个礼拜以前，杜尼娅无论如何也没有希望摆脱这个可怕的家庭。当然，你是了解杜尼娅的，你清楚她是多么聪颖，性格多么刚强。杜涅奇卡善于忍耐，即使身临绝境，她也能豁达大度，意志坚强。在写给我的信中，她对这一切只字不提，以免让我伤心，而我们是经常信息互通的。结局竟是出乎意料的：玛尔法·彼得罗芙娜偶然偷听到自己的丈夫在花园里央求杜涅奇卡，她误白为黑，把一切都归咎于杜尼娅，认为她是全部事情的罪魁祸首。于是花园里立即就出现了可怕的一幕：玛尔法·彼得罗芙娜甚至动手打了杜尼娅，她不愿听任何解释，而自己却大吵大闹了整整一个钟头。最后，她指令立即用一辆普通的农民大车把杜尼娅送回城里我的住处，把她所有的东西，内衣、外衣，既不堆叠也不捆扎，就全部乱丢在大车上。这时瓢泼大雨哗哗直下，杜尼娅满腹委屈，饱受羞辱，还得和一个庄稼汉同坐一辆无篷大车，足足走十七俄里路程。现在你想一想，当我两个月前收到你的来信时，我又能在回信中写些什么答复你呢？我自己也陷入绝望的境地，我不敢告诉你实情，因为你会痛苦不堪，伤心欲狂，愤怒不已，而且你又能做些什么呢？也许你还会毁掉自己，何况杜尼娅也不让我告诉你，而我当时万分痛苦，我无法在信里写些风马牛不相及的琐事。这件事变成各种流言蜚语，在我们全城气势汹汹地足足闹腾了一个月，甚至闹到这种地步：我和杜尼娅连教堂都不能去了，因为人们对我们不屑一顾，窃窃私语，甚至当着我们的面儿高声议论。所有的熟人都回避我们，大家都不再向我们点头致意，我还确切地了解到，某些商店的小伙计和一些小公务员企图以卑鄙的手段侮辱我们，在我们家的大门上涂上柏油，
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 这样房东就开始逼我们搬家。这一切都是玛尔法·彼得罗芙娜的缘故，她挨个走家串户，指责杜尼娅，败坏她的名声。我们这里的人，她全都认识，这个月她频频进城，由于她有点儿多嘴多舌，喜欢谈论自己家里的事，尤其喜欢逢人就发自己丈夫的牢骚，这个习惯很不好，因此在短短的几天里，她就把这件事闹得不仅全城皆知，而且全县都晓。我病倒了，杜涅奇卡却比我刚强，要是你能看见就好了——她是如何忍受这一切，并安慰我，鼓励我！她真是个天使！但是，由于上帝的慈悲，我们的苦难结束了：斯维德里盖洛夫先生良心发现，翻然醒悟了，也许是怜悯杜尼娅吧，他向玛尔法·彼得罗芙娜提出了一个充分的、毫无疑义的证据，证明杜尼娅是清白无辜的。

这是一封信，它是还在玛尔法·彼得罗芙娜在花园里撞见他们之前，杜尼娅迫不得已写给他的，而且已转交给他，为的是拒绝他执意要求的当面解释和秘密约会。杜涅奇卡离开以后，这封信还保存在斯维德里盖洛夫先生手里。在这封信里，她正气凛然、义愤填膺地斥责他，而且斥责的恰恰是他对玛尔法·彼得罗芙娜的不正派的行径，让他记住，他是一个父亲和有家室的人，最后斥责他说，对一个本已不幸和无力自卫的姑娘进行折磨和制造祸害，这是何等的卑鄙。总之亲爱的罗佳，这封信写得如此光明正大、如此感人肺腑，竟使我读信时痛哭流涕，而且现在读它仍不能不热泪盈眶。此外，仆人们也终于纷纷出来作证，为杜尼娅辩护，他们的所见所闻远远超出斯维德里盖洛夫先生预料的，这也是正常的。玛尔法·彼得罗芙娜深感震惊，就像她自己向我们承认的那样，她“又一次痛苦不堪”，但是她已彻底相信杜尼娅是清白无辜的。第二天是礼拜天，她乘车直奔大教堂，跪在圣母像前，眼泪潸潸地祈求圣母赐给她力量经受这一新的考验，完成自己的义务。而后，她走出教堂，没有去找任何人，径直来到我们这里，向我们细述了这一切。她号啕痛哭，悔恨万分，抱住杜尼娅，恳请饶恕她。当天早晨，离开我们家之后，她毫不耽搁，直接拜访城里的家家户户，泪流满面地为杜涅奇卡昭雪，到处对她赞不绝口，用最优美的言辞赞扬她感情高尚、作风正派，恢复她的清白。不仅如此，她还把杜涅奇卡写给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信拿给大家看，念给大家听，甚至让人传抄（我觉得这纯属多事）。就这样，一连几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，因此，每家都预先有人等待着她，而且人人都知道，玛尔法·彼得罗芙娜将于什么时间什么地方念这封信，每次念信时，就连那些按照顺序已经在自己家里和别的熟人家里听过好几遍的人，又会聚在一起再听一次。我认为，这样做真是过分，太过分了，实在大可不必，但玛尔法·彼得罗芙娜就是这种性格。至少她完全恢复了杜涅奇卡的名誉，而这件事的全部卑鄙都落到了罪魁祸首——她大夫的头上，使他蒙受了难以洗刷的耻辱，我甚至因此可怜起他来：对这个癫狂之徒的惩罚实在是太严厉了。立即有好几户人家邀请杜尼娅去教书，但她都委婉地谢绝了。总之，大家都对她突然开始特别尊敬起来了。而所有这一切，在很大程度上又促成了一个意想不到的机缘，可以说，由于这一机缘，我们的整个命运现在大大改变了。你要知道，亲爱的罗佳，有一个未婚的男子向杜尼娅求婚，而她已经答应下来，这就是我急于要尽快告诉你的。虽然这件事的最终决定未曾征求你的意见，但你想必无论对我还是对你妹妹都不会有意见，因为你自己也可以看出，这件事我们不可能等待和拖延，直到你回信过来。何况依据通信你自己也无法对全部事情做出准确的判断。事情是这样的：他已经是七等文官，叫彼得·彼得罗维奇·卢仁，是玛尔法·彼得罗芙娜的远房亲戚，正是她在大力玉成这门婚事。起初，他通过玛尔法·彼@非@得罗芙娜表达了和我们认识的愿望，我们好好地接待了他，请他喝了咖啡，第二天他就送来一封信，在信里彬彬有礼地提出求婚，并要求尽快给予明确的答复。他十分能干，而且很忙，现在他正急着去彼得堡，因此珍惜每一分钟。当然，我们起先大吃一惊，因为这一切发生得太快、太突如其来了。那一天我们一起整整考虑了一天，大为踌躇。他是个可靠、富裕的人，在两个地方供职，并且有一大笔财产。确实，他已经四十五岁了，但他仪表非凡，还能讨女人喜欢，而且总的来说，他是个十分庄重的体面人物，只是有点阴沉，似乎还有点傲慢，但这也许只是第一印象。我还要预先告诉你，亲爱的罗佳，你们将在彼得堡见面，这是很快就要出现的事，假如你一见到他，就觉得他身上有什么东西让你反感，你可不要感情冲动地匆匆作出判断。而你生性一向如此。我说这话是以防万一，虽然我也相信，他会给你留下良好的印象。此外，要了解任何一个人，都必须一步一步地细心观察，才不致产生错误和偏见，否则，以后纠正错误和消除成见就十分困难了。而彼得·彼得罗维奇，根据许多迹象来看，至少是个颇为可敬的人。他第一次拜访我们时就对我们宣称，他是个正派的人，但在很多方面，就像他自己说的那样，赞成我们“最新一代人的信念”，而且是一切偏见的敌人。他还说了许多话，因为他似乎有点儿爱虚荣，而且很喜欢别人听他说话，但是这几乎算不上缺点。我当然懂得不多，但杜尼娅给我解释道，他这人虽然受教育不多，但人很聪明，而且看起来很善良。你是了解你妹妹的性格的，罗佳。这个姑娘性格刚强，通情达理，吃苦耐劳，宽宏大量，但她也有一颗炽热的心，对此我是十分清楚的。当然，无论是从她这一方，还是从他那一面来说，都还谈不上有什么与众不同的爱，但杜尼娅不仅是个聪颖的姑娘，而且也是个品质高尚的人，就像天使一样，把让丈夫幸福看作自己的职责，而他也会同样关心她的幸福——对于后面这点，我们暂时还没有足够的理由加以怀疑，虽然应该承认，事情决定得稍稍匆促了些。何况他是一个精细的人，当然，他自己也想得到，杜涅奇卡嫁给他以后越是幸福，他自己婚后的幸福也就越发稳妥。至于性格上的某些不一致，各自的某些老习惯的不和谐，甚至思想上的某些分歧（这是最美满的婚姻也难以避免的），杜涅奇卡自己对我说，她坚信自己可以处理好这一切，不必为此担心，许多事情她都能够忍让，只要今后两人诚心相待，平等互爱。比方说，起先我觉得他似乎很急躁，但也许这正因为他是个性格爽直的人，因而必定如此。再比方说，他在求婚已被接受、第二次拜访我们的时候，在说话中提到，早在认识杜尼娅之前，他就已经决意娶一个贞洁但没有陪嫁的姑娘，而且她必须历经苦难。因为，他解释道，丈夫不应蒙受妻子的任何恩惠，而如果妻子把丈夫当作自己的恩人，那会好得多。我得补充一句，他说的比我写的要委婉得多并温和一些，因为我忘了他的原话，只记住了大意，此外，他说这话绝对不是早已深思熟虑的，而显然是谈兴勃发时脱口而出的，因而后来他甚至竭力加以修正，并把话说得更委婉。但我还是觉得这话似乎有点儿刺耳，并且后来把这想法告诉了杜尼娅。然而她甚至懊恼地回答我道：‘言语并非行动’，这话当然是对的。杜涅奇卡在拿定主意前，通宵未睡。她以为我已睡着了，便从床上爬起来，在屋里来来回回地踱了一整夜。最后她跪在圣像前，久久地、热烈地进行祈祷，第二天清晨便对我宣布，她已拿定了主意。

我已经提到，彼得·彼得罗维奇眼下就要动身去彼得堡。他在那里有许多重要事情要办，他还想在彼得堡开办一个律师事务所。他早已在承办各种诉讼案件，前不久刚打赢一场重要的民事诉讼官司。他必须去彼得堡，是因为他在那里的参政院有一个重要的案子要办。因此，亲爱的罗佳，他对你可能会好处多多，你甚至在各个方面都将获益匪浅。我和杜尼娅已经认为，甚至从今天起你就可以开始明确筹划自己的前程了，并且认为自己的命运已经确定无疑。啊，如果这事能心想事成，那该多好！这是一件极其有利的事，只能看作上帝给我们的直接恩赐。杜尼娅一个劲儿地整天幻想着这件事。对此，我们已冒险向彼得·彼得罗维奇试探过。他说话很谨慎，他说，当然啦，他没有秘书是不行的，更不用说，与其把薪水付给外人，不如付给自己的亲戚，只要这位亲戚能够胜任职务（你还会不胜任吗？），不过他又立即表示疑惑：你大学里的功课恐怕不会让你有时间去他的事务所工作。这次谈话就到此为止，但是杜尼娅现在除了这件事，其他什么都不想了。至今她已有好几天完全处于狂热状态，制订了一套完整的计划，使你以后能够成为彼得·彼得罗维奇诉讼事务方面的助手，甚至成为他的合伙人，因为你正好读的是法律系。罗佳，我完全同意她的意见，赞赏她的一切计划和所有期望，认为它们是完全能够实现的。尽管彼得·彼得罗维奇现在还比较含糊其辞，这种态度是可以理解的（因为他还不了解你），但杜尼娅坚信，通过自己对未来丈夫的良好影响，一定会天从人愿，对此她信心十足。当然，我们也十分留神不向彼得·彼得罗维奇透露我们这些未来幻想的丝毫内容，尤其是你将成为他的合伙人一事。他是一个实际的人，也许对此会冷漠相待，因为在他看来，这一切只不过是空中楼阁而已。同样，无论是我还是杜尼娅，都没有把我们的强烈愿望——资助你读完大学，向他透露只言片语。我们之所以闭口不谈，是因为，第一，以后这将是水到渠成的事，也许无须别人多说，他就会主动提出（在这件事情上，他还会拒绝杜涅奇卡吗？），况且你自己可以在事务所里成为他的得力助手，你得到这种帮助，就并非以受人恩赐的形式，而是以领取应得薪水的方式。杜涅奇卡力求这样安排，我完全同意她的意见。第二，我们之所以闭口不谈，是因为你们即将见面，我特别希望，到时你和他能处于完全平等的地位。当杜尼娅欣喜若狂地向他介绍你的情况时，他回答道，对任何一个人作出判断，首先都必须亲自仔细观察，尽量与他接近，还说当他和你认识以后，他要自己形成对你的看法。你知道吗，我亲爱的罗佳，我觉得，考虑到某些方面的原因（不过这与彼得·彼得罗维奇绝对无关，而是出于我个人的，甚至可以说是出于上了年纪的妇道人家的某些任性念头）——我觉得，在他们结婚以后，我最好不跟他们住在一起，而像现在这样单独生活。我完全相信，他这人一定温柔敦厚，礼节周全，因此会主动邀请我，让我不要和女儿分离，至于他至今还未提出此事，那么，不言而喻，是因为他认为这是理所当然的，不过我会拒绝他的邀请。我这一辈子不止一次发现，丈母娘总是难讨女婿的欢心，而我不仅不愿意成为任何人的哪怕微不足道的累赘，而且自己也希望享有充分的自由，至少我暂时还能勉强糊口，并且还有像你和杜尼娅这样的孩子。假如可能，我要住在离你们两个都不远的地方，罗佳，我把最激动人心的消息留到信末，因为你要知道，我亲爱的朋友，分别了三年后，也许我们很快就会重聚，三个人又将拥抱在一起了！我和杜尼娅去彼得堡一事已经确定，具体出发时间还不知道，但无论如何这将会很快很快，也许就在一个礼拜以后。一切都决定于彼得·彼得罗维奇的安排，他只要稍微熟悉一下彼得堡的环境，就会马上通知我们。由于某些原因，他希望尽快举行婚礼，如果可能，就在眼下这个开斋期内
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 ，如果时间仓促，来不及办，那么过了这个圣母升天节斋期
36

 就立刻举行婚礼。啊，我将把你紧紧地搂在怀里，让你紧贴着我的心，那是多么的幸福啊！杜尼娅一想到同你见面时的乐趣，便眉开眼笑，激动不已，有一次她开玩笑说，即使单为这一点，她也愿嫁给彼得·彼得罗维奇。她真是个天使！现在她就不亲笔附言了，只是让我带上几句，说她有千言万语、万语千言要对你说，现在却无法提笔，因为纸短情长，寥寥数行难以尽意，反而只会使自己心烦意乱。她让我写上紧紧地拥抱你，频频地亲吻你。不过，虽然我们也许很快就会见面，但我还是要在近几天里尽我所能多寄一些钱给你。因为现在大家都知道杜涅奇卡要嫁给彼得·彼得罗维奇，所以我的信誉也突然提高了，我确信，阿法纳西·伊万诺维奇现在一定会对我以养老金做抵押大放宽心了，甚至会借给我七十五卢布，那样我也许就可以汇给你二十五甚至三十五卢布了。很想多寄一点给你，但我担心我们旅途开支紧张，虽然彼得·彼得罗维奇心地善良，承担了首都之行的部分费用，也就是说，他主动提出负担我们托运行李和一只大箱子的费用（设法通过他在那里的熟人），但我们毕竟还得考虑到达彼得堡以后的开销，到那里后总不能囊空如洗——至少头几天不能如此。不过，我和杜尼娅已经把一切费用都精确计算过了，结果发现，路上不用花多少钱。从我们这里到火车站仅仅九十俄里，我们已经和一个我们认识的赶车的农民谈妥，他可以随叫随到，然后我和杜尼娅就可以乘坐三等车平平安安地走完全程了。因此，也许我寄给你的不是二十五卢布，而大致肯定能寄三十卢布。好，够了，两张信纸两面都写得满满当当的了，再也没有多余的空间了。这就是我们所有的事情，可不是，多少事情都赶趟儿凑到一起了！而现在，我亲爱的罗佳，我拥抱你，直到我们不久后会面之时，让我以一个母亲的爱心祝福你平安无事。罗佳，你要爱杜尼娅，你的妹妹，要像她爱你那样爱她，要知道，她对你的爱是无穷无尽的，胜过爱她自己。她是天使，而你，罗佳，你是我们的一切——我们的全部希冀和所有期望。只要你幸福，我们也就感到幸福。你是不是还像以前那样祷告上帝，罗佳？你是不是依然相信我们那创世主和救世主的仁慈？我忧心忡忡的是，你是不是已陷入近年来非常时髦的无神论思想？果真如此的话，那我要为你祈祷。你要记住，亲爱的，还在你童年时代，你父亲还活着的时候，你就常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念祷词，我们一家那时是多么幸福啊！别了，或者最好还是说，再见！紧紧、紧紧地拥抱你，千万次地吻你。

至死爱你的

普莉赫里娅·拉斯科尔尼科娃

拉斯科尔尼科夫从开始读信时起，几乎在读信的整个过程中，一直泪流满面，但当他读完信以后，却面色苍白，由于阵阵痉挛，脸都变歪了，他的嘴唇掠过一丝痛苦、愤恨和凶狠的微笑。他把头枕在干瘪瘪、烂兮兮的枕头上，思索起来，思索了很久很久。他的心急剧地跳动着，思想也剧烈地波翻浪卷着。最后他深感在这墙纸发黄、像柜子或像箱子的斗室里，窒闷得发慌，压抑得难受。视线和思想都需要广阔的空间。他抓起帽子，迈步出门，这一次不再害怕在楼梯上碰见什么人了，他已经忘记这件事了。他穿过B大街，往瓦西里岛方向走去，似乎急着到那里去办什么事，但他习惯性地不看道路就往前行走，嘴里喃喃地自言自语着，甚至还说出声来，使得过往的行人都万分惊奇。很多人认为他是个醉鬼。

四

母亲的信使他备受折磨。但是对于信中最主要、最基本的一点，即使在他读信的时候，他也不曾有片刻的怀疑。事情的最实质之点在他的脑海里已经定型，而且完全决定下来了：“只要我活着，就不会有这门亲事，让卢仁先生见鬼去吧！”

“因为这件事是再清楚不过的，”他自言自语地嘟囔着，得意地冷笑着，恶狠狠地预祝自己的决定获得成功，“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们竟然还向我道歉呢，说什么未曾事先征求我的意见，未曾得到我的同意就作了决定！可不是吗！她们以为，大局已定，无法更改，可是咱们倒要瞧瞧，到底能不能更改！借口倒是堂而皇之：‘彼得·彼得罗维奇是个能干的人，是个大忙人，因而得飞快举行婚礼，要快如驿马跑路，最好快似火车飞驰。’不，杜涅奇卡，我已看穿了一切，我也知道你打算跟我讲的那很多话内容怎样；还了解你在屋子里彻夜踱来踱去想些什么，更明白你在妈妈卧室里的那个喀山圣母像
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 前祈祷些什么，上各各他
38

 是痛苦的。哼……这么说，已经最终定局了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明干练、十分理性的人吧，他有一大笔财产（已经拥有自己的一大笔财产，这就更加可靠，更能打动人心了），在两个地方供职，而且赞成我们最新一代的信念（一如妈妈信上所说），并且‘看来心地善良’，正如杜尼娅自己所说。这个‘看来’真是妙不可言啊！因此杜涅奇卡就偏要嫁给这个‘看来’了！……真是妙不可言啊！妙不可言啊！……”

“不过，有意思的是，妈妈在信上为什么要向我提起‘最新一代’呢？只不过是为了展示一个人的性格呢，还是别有深意——讨好我，让我对卢仁先生产生好感？嘿，真是用心良苦啊！还有一个情况要是搞清楚了，也一定十分有趣：她们两人究竟推心置腹到了什么程度——在那个白天和那个黑夜，以及后来的所有日子里？是不是所有的话都进行了开诚布公的交谈？抑或两人都明白，双方心有灵犀，所见略同，因此开怀畅谈也就纯属多余，甚至只言片语也无须吐露？也许或多或少就是这样吧，从信上可以看出：妈妈觉得他说话刺耳，有点儿而已，然而，天真的妈妈竟然硬是把自己的想法告诉了杜尼娅。而杜尼娅显然生气了，所以‘懊恼地回答’她。这还用说嘛！既然事情已经明白不过了，何必提出天真的问题呢？而且已经决定下来了，还有什么好商量的呢？谁能不发火呢？为什么妈妈要在信中给我写上这样一句：‘你要爱杜尼娅，罗佳，她爱你胜过爱自己。’是不是妈妈为了儿子而同意牺牲女儿，因此受到良心谴责的隐秘折磨呢？‘你是我们的希望，你是我们的一切！’啊，妈妈！……”他越来越义愤填膺，假如此刻他碰上卢仁先生，看来他定会把他杀了！

“呵，这句话倒是不错，”他继续想到，追踪着脑海里旋风般飞速转动的思想，这句话倒是不错，‘要了解一个人，得耐心而又细致地观察他’，不过卢仁先生的为人是一眼就可以看穿的。主要的是，‘这人精明干练，而且看来心地善良’——他负责托运行李，承担大箱子的运费，这可真不是闹着玩的！他的心地还不高尚吗？而她们两人，未婚妻和母亲，却要雇上一个应稼汉，坐一辆席篷大车（要知道，我也乘坐过这样的大车）上路！没关系！仅仅九十俄里，‘在火车站，我们就可以乘坐三等车平平安安地走完全程’，一千多俄里。这是合情合理的：要量体裁衣、看菜吃饭嘛！然而你呢，卢仁先生，你是怎么回事啊？要知道，这是你的未婚妻啊……而且你不可能不知道，母亲是以养老金做抵押预借路费的吧？当然，你们这是在做一笔合伙生意，一桩利益均沾的买卖，股金相等，开支也得对开，俗话说，吃饭在一起，烟叶分开吸。不过这个精明干练的人却有点儿欺哄她们：行李费远比她们的路费便宜，也许不要花一个子儿。她们两人为何竟然看不到这一点呢？还是有意不加计较呢？可不是吗，因为她们已经心满意足，心满意足了！但怎么也应该想到，这还只是蓓蕾初绽，真正的苦果在后头呢！要知道，这里最关紧要的是什么：不是吝啬，也并非极端小气，而是他的作风。要知道，这也是他将来婚后的作风，是一个预兆……但是妈妈干吗要花掉最后那一点点钱呢？她能有多少钱带到彼得堡来呢？是带三个卢布，还是带两张‘票子’，就像那个……老太婆说的那样……哼！以后她在彼得堡靠什么生活下去呢？根据某些原因，她不是已经猜到，在他们结婚以后，她不能跟杜尼娅住在一起，甚至在最初的一些日子里？那个可爱的人大概设法说漏了嘴，显露了自己的真相，尽管妈妈摇着双手对此加以否认，宣称‘我自己拒绝接受’。那么她指靠什么呢，指靠那一百二十卢布养老金吗？可还得扣除阿法纳西·伊万诺维奇的债款。她在那里可以编织冬天用的三角头巾，还可以缝制袖套，但这会弄坏她的一双老花眼。而且编织三角头巾，只能给她的一百二十卢布增加二十卢布的收入，我对此十分清楚。这就意味着，还是得寄希望于卢仁先生的高尚情怀：‘他会主动提出邀请，全力劝我去住的。’别异想天开了！席勒笔下的那些好心人
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 总是这样：直到最后一刻，还在用孔雀羽毛装扮别人，直到最后一刻，都信赖善，而不相信恶；即使他们已经预感到勋章的反面
40

 ，但是他们无论如何也不肯事先对自己说真话；就连想到这一点，他们都会深感厌恶；他们摇着双手躲避真理，直到最后那个被他们装扮的人亲自出来愚弄他们。我倒想知道卢仁先生是否有勋章，我敢打赌，他的扣眼里一定挂着一枚安娜勋章
41

 ，出席包工头和商人的宴会时，他都会佩戴着它。在举行婚礼的时候，他也许会戴上它！不过，让他见鬼去吧！……

……唉，妈妈，就随她去吧，愿上帝保佑她，她的本性就是如此。可杜尼娅又是怎么一回事呢？杜涅奇卡，亲爱的，我可是了解你的啊！我们上次见面时，你都已经快二十岁啦，你的性格我早已了如指掌啦。妈妈在信中写道：‘杜涅奇卡善于忍耐。’对此，我也是清楚的。两年半以前，我就知道这一点了，而且从那时起，两年半以来，我一直顾虑着这一点，正是这一点，‘杜涅奇卡善于忍耐’。既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生及其所造成的一切后果，可见她的确善于忍耐。而现在她竟和妈妈都认为，这位卢仁先生她也可以忍受得了。此人搬出一套理论，说什么娶贫寒之家、蒙受丈夫恩惠的妻子好处多多，甚至几乎是初次见面就宏宣这一高论。就算他是‘说漏了嘴’吧，至少他是一个理性的人（因此，也许他根本就不是说漏了嘴，而恰恰是有意尽快阐明自己的观点），然而杜尼娅，杜尼娅呢？她可是对这个人洞悉入微的，而且她还得跟这个人一起生活啊。当然，即使只吃黑面包只喝白开水，她也不会出卖自己的灵魂，也不会因为耽于舒适而放弃精神方面的自由；哪怕是为了石勒苏益格-荷尔斯泰因
42

 ，她也不会放弃，何况是卢仁先生！不，杜尼娅不是这种人，我相当清楚……而且，她现在当然也不会变！……还用说吗！斯维德里盖洛夫一家实在令人难以忍受！为了一年两百卢布，终生奔波外省当家庭教师，也是十分艰辛的，但我知道，我妹妹情愿像黑人那样去给种植场主干活，或者像拉脱维亚人那样在波罗的海东岸为德国人做苦工
43

 ，也不会糟蹋自己的灵魂和道德情感，去和一个她既不尊敬也毫无共同之处的人结婚——仅仅为了一己私利而永远委身于他。哪怕卢仁先生整个人是以一块纯金铸就，或者是用整块钻石雕成，她也绝不会应允去做卢仁先生的合法姘妇！可现在她为何又应允了呢？奥妙在哪里呢？谜底在何处呢？实情显而易见，为了她自己，为了自己生活得舒适，甚至为了拯救自己的性命，她绝不会出卖自己，而现在为了别人她却要出卖自己！为了一个她亲爱的人，为了一个她奉若神明的人，她却愿意出卖！全部奥秘就在这里：为了哥哥，为了母亲，她可以出卖自己！彻底出卖！啊，必要时我们会压制我们的情感，并且把自由、宁静，甚至良心，所有的一切，都拿到旧货市场上去拍卖。连生命也毫不顾惜！只要我们热爱的人能够幸福。不仅如此，我们还会编造出一套貌似有理的借口，向耶稣会会员学习，
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 也许这样便能聊以自慰，让自己相信应该如此，为了善良的目的，的确应该如此。我们就是这样的人。一切都像白昼一样清晰明朗。显然，罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫无形中成了处于首要位置的人，除了他不会有别人。可不是嘛，这将使他获得幸福，让他读完大学，成为事务所的合伙人，整个一生有了保障，也许以后他会成为富翁，声名鹊起，受人敬仰，或许还会成为名人享誉一生呢！然而母亲呢？要知道，这件事关系到罗佳，她亲爱的罗佳，她的长子！为了这样的长子，怎么能不牺牲这样好的女儿呢！啊，可爱而不公正的心灵！而且，真正到了这种地步：就连索涅奇卡那样的命运，我们大概都无法拒绝！索涅奇卡，索涅奇卡·马尔梅拉多娃，只要世界存在，就永远会有索涅奇卡！这样的牺牲，这样的牺牲，你们俩都充分掂量过吗？掂量过吗？力所能及吗？于事有益吗？合乎理智吗？杜涅奇卡，你是否明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比和卢仁先生结婚更坏？妈妈在信里说：‘这里并没有什么爱情。’而假如既没有爱情，又连尊敬都谈不上，那会怎样呢？而且相反，早已有的却是反感、蔑视和憎恶，那又会怎样呢？最终，又必然将是‘讲究整洁’了。难道不是这样吗？您是否明白，您是否明白，这种整洁意味着什么？您是否了解，卢仁太太的整洁与索涅奇卡的整洁全无二致，或许甚至更坏、更丑恶、更卑鄙，因为您，杜涅奇卡毕竟是为了有点儿多余的舒适，而她那边所面对的却正是事关饿死的大问题！‘杜涅奇卡，这整洁的代价太昂贵了，太昂贵了！’唉，要是以后感到无法忍受，您会后悔吗？将会有多少悲伤，多少忧愁，多少咒骂，多少背着人们流下的眼泪，因为您毕竟不是玛尔法·彼得罗芙娜啊！到那时，母亲将会怎样呢？要知道，她现在就已经心神不宁，忧心忡忡；一旦洞悉一切，又如何是好？而我又会怎样？……实际上，你把我看作什么人了？我不要你的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就绝不会出现这样的事，绝不会，绝不会！我拒绝接受！”

他突然从沉思中缓过神来，站住不动。

“绝不会吗？为了使这件事绝不会发生，你究竟又能做些什么呢？禁止吗？可你有什么权利呢？从你自身来说，为了拥有这样的权利，你又能给她们什么承诺呢？你会把自己的整个命运、全部未来都献给她们吗——等你大学毕业，有了职业之后？我们早已耳闻过这一类话，但这还只是空头支票，可现在该怎么办呢？要知道，在这方面，亟须现在就做点什么，对此你明白吗？而你现在又在做什么呢？你是在把她们赖以维生的一点点钱掠夺一空啊。要知道，她们的钱是以一百卢布的养老金，以斯维德里盖洛夫先生家的薪水为抵押借来的啊！你这个未来的百万富翁，掌握着她们命运的宙斯
45

 ，用什么来保护她们，让她们远离斯维德里盖洛夫们的侮辱和阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁欣的盘剥呢？十年之后吗？可在这十年里，母亲会因编织三角头巾而双目失明，也许以泪洗面也是一个原因，还会因节衣缩食而虚弱不堪，而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以后或者就在这十年里，妹妹可能变成什么样，你猜想得到吗？”

就这样，他用这些问题折磨自己，逗引自己，甚至以此为乐。其实，所有这些问题都不是新问题，也并非突如其来，而是好久以前就已存在而又亟待解决的老问题。它们早已开始折磨他的心灵，并使他痛苦不堪。很久很久以前，现在的这一切烦恼就已在他心中生根发芽长叶，后来日积月累，枝繁叶茂，最近变得成熟，竟形成一个可怕、怪异、荒诞的问题，这个问题折磨着他的头脑和心灵，无可抵制地要求解决。现在，母亲的来信使他仿佛突遭雷霆击顶。显然，当务之急并非愁锁双眉，消极地苦闷，徒劳地谈论问题却无法解决，而是必须付诸行动，立即行动，越快越好。无论如何必须下定决心，不管是去干什么，或者……

“或者就干脆放弃生活！”他突然发狂般地大叫起来，“驯顺地接受命运的安排，不管它究竟怎样，永远扼杀心灵里的一切，放弃一切行动、生活和爱的权利。”

“您明白吗，先生，您明白无路可走意味着什么吗？”他突然记起昨天马尔梅拉多夫所提的问题，“因为总得让每个人哪怕有一条路可走啊……”

他突然震颤了一下，昨天就出现过的一个念头又掠过他的脑海。但他震颤并非由于掠过这个念头。因为他知道，他预感到这个念头必然会“掠过”，并且已经在等着它，而且这个念头完全不是昨天才出现的。只是区别在于，一个月前，甚至就在昨天，它还仅仅是个幻想，可是现在……现在它突然现身，不是以幻想，而是以崭新的、严酷的、完全陌生的形式现身了，他自己突然意识到了这一点……他的脑袋“嗡”的一下，双眼一阵发黑。

他匆匆扫视四周，在寻找什么东西。他很想坐一会儿，原来他是寻找长椅，当时他正行走在Κ林荫道上。看得见前面约一百步远的地方，有一条长椅。他尽可能地加快步伐，但是途中出现了一个小小的意外，吸引了他的全部注意力有好几分钟。

在寻找长椅的时候，他发现有一个女子在他前面二十来步的路上行走，不过，起初他根本没注意她，就像此前他对在他眼前一闪即逝的所有东西一样。这种情况他已经出现好多次了，比方说，在回家的时候，他完全不记得走过些什么路，而他早已对此习以为常了。但这个行走的女子身上有某种奇异的东西，初看一眼就很惹人注目，于是他的注意力渐渐被吸引到她的身上去了——最初是勉勉强强，似乎有点儿懊恼，后来却越来越专注。他突发奇想，试图弄清这个女子身上那种奇异的东西究竟是什么。首先，她想必是个十分年轻的姑娘，在炎炎赤日下行走，却既不戴帽子，也不打伞，更不戴手套，
46

 而且有点儿可笑地挥舞着双手。她穿一件用轻盈柔软的料子（丝绸）做的连衣裙，但是不知为何穿得十分古怪，扣子未曾扣好，在裙子的最上端靠近后面腰部的地方被撕破了，有一大块布片倒挂下来，左右晃荡。一块小小的三角头巾披在裸露的脖颈上，但却歪斜到一边去了。此外，那姑娘走路脚步不稳，踉踉跄跄，甚至七歪八倒。这种状况终于吸引了拉斯科尔尼科夫的全部注意力。就在长椅旁边，他和这姑娘劈面相逢，但她刚走到那里，就突然倒在长椅的一端，仰头靠在椅背上，闭上双眼，显然是疲劳过度。他把她细细察看了一会儿，立即猜到她已喝得烂醉如泥。目睹这种情景，令人深感奇怪而荒唐。他甚至以为自己是不是搞错了。在他面前的是一张异常年轻的小脸，大约十六岁，也许甚至只有十五岁—— 一头金黄色的头发，一张漂亮而稚嫩的小脸，但却通红通红，并且似乎有点浮肿。这姑娘看来有点儿不省人事了，她把一条腿搭在另一条腿上，裸露出了不该露出的部分，这一切迹象无一不表明，她几乎完全不曾意识到自己是在大街上。

拉斯科尔尼科夫没有坐下，也不愿走开，而是莫名其妙地站在她的面前。这条林荫道上总是人迹罕至，而现在又是下午一点钟，烈日炎炎，几乎寂无人影。然而，在相距约十五步远的那边，在林荫道的边缘，有一位先生停住了脚步，种种迹象表明，他心怀某种目的，也很想到这个女孩跟前来。大概他也老远就发现了她，跟踪而至，但拉斯科尔尼科夫妨碍了他。他用恶毒的眼光不时盯上拉斯科尔尼科夫一眼，但又竭力不让他看见自己的目光，并且迫不及待地等着这个穿着破衣烂裳的讨厌鬼走开，以便自己一近芳泽。事情已不言而喻。这位先生约莫三十岁，身材敦实而肥胖，面色红润，嘴唇朱红，留着一撮小胡子，衣着十分入时。拉斯科尔尼科夫赫然大怒，他突然心生一念——侮辱一下这个胖乎乎的花花公子。他暂时撇下那个女孩，走到那位先生跟前。“嘿，是您呀，斯维德里盖洛夫！您在这里有何贵干？”他攥紧双拳，大声叫嚷，嘴角透着狞笑，愤恨得嘴唇沾满了唾沫。

“您这是什么意思？”这位先生皱紧双眉，傲慢地露出诧异的神情，厉声喝问。

“滚开，就这个意思！”

“你敢，流氓！……”

他挥舞着皮鞭。拉斯科尔尼科夫握紧拳头扑向他，他竟然没有想到，这位身体健壮的先生足足可以对付两个像他这样的人。然而，就在这时，有人从身后紧紧地抓住了他，一名警察站到了他们中间。

“好了，先生们，请别在公共场所打架。你们要干什么？您是什么人？”他发现拉斯科尔尼科夫穿得破烂不堪，便厉声问道。

拉斯科尔尼科夫仔细打量着他。这是一张雄赳赳的军人面孔，嘴唇上留着灰白的小胡子，满脸络腮胡子，目光中透出精明能干。

“我正要找您，”他抓住警察的一只手臂，高声说道，“我叫拉斯科尔尼科夫，以前是大学生……对此您能一目了然，”他转身对那位先生说，“而您也过来吧，我让您看一件事情……”

于是，他抓住警察的手臂，把他拉到长椅跟前。

“喏，您看，她已经烂醉如泥，刚才才从林荫道上走过来，谁知道她是什么人，不过不像是干那一行的。很可能在什么地方让人给灌醉了，上了别人的当……是头一回……您明白吗？然后就这样给扔到大街上来了。您看，连衣裙都被撕破到这种样子了，再看看，她的衣服是怎么穿的，显然，这是别人给她穿的，而不是她自己穿上的，并且是一个笨手笨脚的男人给她穿上衣服的。这是一望可知的。现在再请您看看这边：刚才我想揍他的这个花花公子，我并不认识，我是头一回见到他；不过他也是刚刚在路上盯上她的，她喝醉了，神志不清，因此他现在急不可耐地想走过来，中途拦截——因为她正处于这种状态——把她带到什么地方去……情况大致就是这样，请您相信，我不会弄错。我亲眼看见，他紧盯着她，一路跟踪她，只是我妨碍了他，现在他正等着我走开。瞧，现在他又稍稍走开一点，站在那里，好像在卷烟……咱们怎样才能不让他如愿以偿呢？咱们怎样才能送她回家呢——请您想个办法吧！”

警察明白了一切，并开始思考。那位胖先生的居心当然十分明显，只是这个女孩的情况还弄不清楚。警察躬身贴近她细细察看，脸上流露出真挚的同情。

“唉，真可怜啊！”他摇摇头说，“还完全是个孩子呢！她让人骗了，一定是这样。喂，小姐，”他开始大声叫她，“请问您住在哪里？”姑娘睁开一双疲倦不堪、黯然无神的眼睛，木然看了看盘问她的人，挥了挥手。

“喂，”拉斯科尔尼科夫说，“给（他伸手到衣袋里摸了一阵，掏出二十戈比，还有点儿余钱），给，请您叫辆马车，让车夫按地址送她回家，只是我们得先问清楚她住在哪里！”

“小姐，小姐？”警察收下钱后，又开始叫她，“我马上给您叫一辆出租马车，亲自送您回家。请您告诉我，送您到什么地方？啊？请问您住在哪里？”

“走开！……缠死人了！”小女孩嘟嘟囔囔着，又挥了挥手。

“哎哟哟，哎哟哟，多糟糕呀！哎哟哟，多丢人啦，小姐，多丢人啦！”他又摇摇头说，既带点儿挖苦，也带点儿怜悯，又带点儿愤怒。“真是个难题！”他转身对拉斯科尔尼科夫说，说着又飞快地从头至脚把他扫视了一遍。在他看来这个人大概也很奇怪：穿得破烂不堪，却还解囊助人！

“您发现她的那个地方，离这里很远吗？”

“我告诉过您，她在我前面东倒西歪地走着，就在这条林荫道上。一走到长椅跟前，就倒在上面了。”

“唉，上帝呀，现今这世上发生了多么可耻的事啊！这么年纪轻轻，就已经喝得醉醺醺的！让人家给骗了，一定是这样！瞧，她的连衣裙也给撕破了……唉，如今净出些这样伤风败俗的事！而她或许出身名门贵族，或许生在贫寒家庭……如今这样的事太多了。看样子娇滴滴的，倒像个小姐。”他又躬身去看她。

也许，他也有几个这样的女儿——“像个小姐，娇滴滴的”，举止文雅，尽力追逐潮流，衣着打扮时髦。

“最重要的是，”拉斯科尔尼科夫关注地说，“千万不能让她落到这个流氓手里！他一定还会凌辱她！他的企图一望可知，瞧这个流氓，还恋恋不舍呢！”

拉斯科尔尼科夫高声说道，而且用手直指着他。那人听了，又想动怒，但随即改变了主意，只是轻蔑地朝这边瞥了一眼。然后，他慢悠悠地走开十来步，又停了下来。

“不让她落到他的手里，这倒好办，”警察凝思着说，“只要她说明往哪里送就行了，不然……小姐，小姐！”他又躬下身去。

那姑娘突然圆睁双眼，凝神细看，似乎明白了是怎么回事，从长椅上站了起来，转身朝她来的那个方向走去。

“呸，这些无耻之徒，老是缠着不放！”她又挥了挥手说。她走得很快，但身子仍像原来一样剧烈地东摇西晃。花花公子也紧随她而去，不过走的是另一条林荫道，一双眼睛只盯着她。

“别担心，我不会让他得手的，”小胡子警察斩钉截铁地说，也尾随他们而去，“唉，如今净出些这样伤风败俗的事！”他叹息着又高声重复道。

这时，拉斯科尔尼科夫似乎被什么东西蜇了一下，他顿时感到天旋地转。

“喂，您听我说！”他追着小胡子喊道。

那个小胡子转过身来。

“您别管了吧！跟您有什么关系呢？抛开吧！让他消遣消遣吧（他指指那个花花公子）！跟您有什么关系呢？”

警察疑惑莫解，瞪眼直望着他。拉斯科尔尼科夫哈哈笑了。

“哎——呀！”警察挥了挥手说，又尾随花花公子和那个姑娘走了，大概他把拉斯科尔尼科夫或者当作疯子，或者当作更糟糕的某种人。

“拿走了我的二十戈比，”拉斯科尔尼科夫愤恨地说，他被独自留了下来，“哼，让他也从那个家伙那里拿点儿钱，任凭小姑娘跟他走，事情就这样结束了吧……我何必多管闲事，在这件事上帮忙呢？用得着我帮忙吗？我有资格帮忙吗？就让他们互相把对方活生生地吃掉好了——跟我有什么关系？我怎么胆敢送掉这二十戈比！难道它们是我的？”

他尽管说出了这些奇言怪语，心里却感到非常沉重。他坐到空空的长椅上。思绪飘飞，纷乱无序……此时此刻，不论想什么，他都觉得难受。他真希望昏然入睡，忘怀一切，然后一觉醒来，一切从头开始……

“可怜的小女孩！”他看了看长椅空空如也的一角，说道，“她清醒后会痛哭一场，然后母亲知道了……先打她一顿，再用鞭子猛抽，痛心，羞耻，也许还会把她赶出门去……即使不把她赶出门去，达里娅·弗兰采芙娜之流也会打听出来，我们的小女孩就得东躲西藏……不久就会进医院（那些与十分正派的母亲住在一起又瞒着她们偷偷地不时寻欢作乐的女孩总是如此），那么以后呢……以后又是医院……喝酒……小酒馆……又是医院……两三年后，就变成残废，从呱呱坠地以来，她不过才活了十八九岁……难道我未曾见过这样的姑娘？她们是怎样堕落的呢？她们全都就是这样堕落的……呸！管他呢！据说，这是理该如此。”

“据说，每年都应该有百分之几
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 ……去那个鬼地方，想必是为了让其他的人保持清纯，不受搅扰。百分之几！他们的这些话实在说得可爱，它们如此令人安心，又如此合乎科学。宣称只有百分之几，就没有什么可担心的了。假如换一个词语，那么……也许更使人惊慌不安……假如杜涅奇卡也落在这百分之几里，那该怎么办呢？……不是落到这个百分之几，就是落到那个百分之几？……”

“而我这究竟是往哪里去啊？”他突然想到，“奇怪。我本来是为了什么事才出来的。刚一读完信，我就出来了……我是去瓦西里岛，找拉祖米欣，就是去那里，现在……我记起来了。可是，去干什么呢？去找拉祖米欣这一念头是怎样飘进我的脑海的呢？为什么恰恰是现在呢？这值得注意。”

他感到惊讶。拉祖米欣是他以前大学里的一个同学。奇怪的是，拉斯科尔尼科夫在大学里几乎没有什么朋友，他躲避一切人，不与任何人来往，也厌烦别人来找他。因而，大家也就很快不再理睬他了。无论是同学聚会，无论是闲谈聊天，也无论是娱乐活动，总之他一概什么也不参加。他学习倍加刻苦，从不吝惜身体，因此颇受大家尊敬，不过没有一个人喜欢他。他一贫如洗，却有一点目空一切的自高自大，并且离群索居，仿佛心里隐藏着什么秘密似的。有些同学觉得，他高高在上地把他们、把所有的人都看成小孩，似乎他在修养、学识和信仰方面都远远胜过他们所有的人，并且认为他们的信仰和兴趣都是低级趣味。

不知什么原因，他和拉祖米欣倒是情意相投，其实还谈不上情意相投，而是他跟拉祖米欣接触较多，坦诚相见一些。不过，跟拉祖米欣的关系不可能是别的样子。这是一个极其乐观、善于交际的小伙子，善良到了憨厚的地步。不过，在这种憨厚的外表下，蕴藏着深刻和自尊。他的好朋友都了解这一点，大家都喜欢他。他其实十分聪明，虽然有时他的确也有点儿缺心眼。他的外貌很惹人注意——身材又高又瘦，胡子总是没刮干净，头发乌油油的。有时他也胡闹，被人称为大力士。有一天夜里，他和伙伴们在一起，曾经一拳就把一个两俄尺十二俄寸
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 高的警察打翻在地。他的酒量大得没谱，喝起来可以无休无止，但他也能滴酒不沾。有时他顽皮起来简直令人无法容忍，但他也可以一点儿都不顽皮。拉祖米欣还有一个优点，就是任何失败从来也不会搅扰他内心的平静，任何恶劣的环境似乎也无法使他感到沮丧。他甚至能住在房顶上，能忍受极度的饥饿和非凡的寒冷。他身无分文，但他立志自力更生，干活挣钱糊口。他有许多挣钱的门路，这些门路当然是打工。有一年，整个冬天他的屋子里从来没有生过一次火，他还肯定地说，这样更使人舒适，因为在寒冷的屋里睡得更香。现在他也被迫停学，但为期不长，他正全力以赴地尽快增加收入，以便继续上学。拉斯科尔尼科夫已经有四个月左右没到他那里去了，而拉祖米欣甚至连他住在哪里都不知道。大约两个月前，有一次他们曾在大街上偶然相遇，但拉斯科尔尼科夫扭过头去，甚至走到街对面去，以免被他发现。拉祖米欣虽然看见了他，但不愿惊动朋友，便从一旁悄悄走过。

五

“不错，不久以前我还希望请拉祖米欣帮我找份工作，或者安排我教书，或者让我干点儿别的什么……”拉斯科尔尼科夫记起来了，“不过，现在他能给我什么帮助呢？纵然他帮我找到教书的工作，纵然他甚至把自己仅有的几个戈比也平分给我，假如他真有钱的话，那么我至少可以买双皮靴，换身像样点的衣服，以便去教书……哼……然而，以后呢？这几个钱对于我能有多大作用？难道我此刻需要的只是这几个钱吗？真的，我去找拉祖米欣，实在可笑……”

“为什么现在去找拉祖米欣”这个问题使他心绪不宁的程度甚至超过了他原来的想象。他在这似乎十分寻常的行动中，惊慌地寻找某种预示自己不祥的征兆。

“怎么，难道我仅仅指靠拉祖米欣来解决所有问题，在拉祖米欣身上找到摆脱一切困境的出路？”他诧异地自己问自己。

他冥思苦想，并且揉着自己的额头，真是奇怪，经过长久的苦苦思索之后，一个非常古怪的想法不知怎的，仿佛是偶然地，又似乎自然而然地倏然出现在他的脑海里。

“嗯……去找拉祖米欣，”他突然平心静气地说，似乎已经做出了最后决定，“我去找拉祖米欣，这是当然的事……但——不是现在……我去找他……必须在干完那件事的第二天，在那件事已经办完以后，在一切都重新做出安排的时候……”

他突然清醒过来。

“在干完那件事以后，”他从长椅上跳起来，高声叫道，“然而那件事难道真的会发生吗？难道实在会发生吗？”

他甩开长椅走了，几乎是一路小跑。他原本打算转身回家，但他突然又对回家非常厌恶。正是在那个地方，在那个角落里，在那个可怕的柜子里，这一切已经酝酿成熟一个多月了。于是他信马由缰地往前走去。

他那神经质的抖颤变成了某种疟疾般的抖颤，他甚至打起阵阵寒战来，置身于炎炎烈日下，他却感到浑身发冷。出于内心的某种需要，他几乎无意识地、似乎竭尽全力地开始注视劈面相逢的各种东西，仿佛在拼命寻找什么排遣，但效果极差，他反倒不断地陷入沉思之中。当他又一次抖颤着抬起头来环视四周时，他立即忘记了刚才所想的是什么，甚至记不住走过的地方。就这样，他走遍了瓦西里全岛，来到小涅瓦河边，过了桥，便转弯走向群岛。最初，浓浓翠绿和清新空气使他那疲倦的双眼感到十分舒适，那双眼睛看惯了城市的烟尘、石灰以及紧紧挤压在一起的高楼大厦。这里既无闷热，又无臭气，也无小酒馆。然而转眼间，这些新鲜、愉悦的感觉也变成痛苦和愤怒的东西了。有时他伫立在某栋绿树环抱的别墅前，透过篱笆朝里张望，看到远处的阳台和露台上有几个衣饰华丽的妇女，花园里有几个奔来跑去的小孩。鲜花引起了他特别的兴趣，他久久地观赏着鲜花。他还遇到过一些豪华的四轮马车和几个男女骑手，他用好奇的目光送走他们，但他们还未从视线里消失，他就已经忘记了他们。有一次他停住脚步，数了数自己的钱，发现还有将近三十戈比。“二十戈比给了警察，三戈比还了娜斯塔西娅代付送信的钱——这么说，昨天给了马尔梅拉多夫家四十七戈比或者五十戈比。”他寻思着，他不知为什么算起账来，但是一眨眼他甚至忘记了为什么从口袋里掏出钱来。当他经过一家近乎小饭馆的饮食店门口时，他才想起算钱的事来，并且觉得肚子饿了。他走进小饭馆，喝了一杯伏特加酒，吃了一个不知馅为何物的馅饼。他走到路上时才把它吃完。他好久没喝伏特加了，虽然仅仅喝了一杯，但是酒劲儿立刻发作了。他感到两腿突然沉甸甸的，并且产生了浓浓的睡意。他迈步向回家的路走去，但当他走到彼得罗夫岛时，他停住了脚步，深感精疲力竭，于是离开大路，钻进灌木丛里，倒在草地上，立即沉沉入睡了。

人在病态中的梦境往往异常鲜明、清晰，并且与现实生活惊人地相似。有时会出现极其可怕的情景，但这情景及整个发展过程却如此真实可信，并且带着一个个如此逼真准确、出人意料而又很艺术地与整个情景十分吻合的细节，以至于做梦者即使是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家，在醒着的时候也无法构想出这样的细节。这种梦，这种病态的梦，总是让人久久难以忘怀，并且给失调和早已处于亢奋状态的人体留下强烈的印象。

拉斯科尔尼科夫做了一个可怕的梦。在梦中他回到了童年时代，还是在他们那个小城里。他大约有七岁，一个节日的傍晚，他跟着自己的父亲在城外漫步。天灰蒙蒙的，又闷又热，那个地方和他保存在记忆中的印象如出一辙，甚至记忆中的印象，比他此时梦中出现的景象还要模糊得多。小城兀立在旷野之中，四周连一棵柳树都没有，一眼望去，了如指掌，只是在遥远的地方，在那天边处，有一片黑糊糊的小树林。离城边最后一片菜园几步路的地方，坐落着一家酒馆，一家大酒馆，每当他和父亲出来漫步，路过酒馆门口时，它总是让他产生厌恶之感甚至恐惧之情。那里老是聚集着一大群人，大喊大叫，哈哈大笑，骂骂咧咧，嘶哑着嗓子不成体统地唱歌，还常常大打出手。酒馆周围老是有那么一些爱酒如命、面丑如鬼的人来来往往……每当遇到他们，他就紧贴在父亲身上，浑身发抖。酒馆旁边有一条道路，一条乡间小路，总是尘土飞扬，而且这路上的尘土总是黑黑的。这条小路蜿蜒向前三百步左右，从右边绕过城市的公墓。在墓地的中间，有一座带绿色圆顶的石头教堂，他跟着父母每年要去教堂做一两次弥撒，追悼他那去世很久、从未见过的祖母。去做弥撒的时候，他们每次都带一盘蜜饭，盛在一个白盘子里，再用餐巾包上，蜜饭甜甜的，用大米做成，还用葡萄干在饭上镶嵌出一个十字。他喜欢这座教堂和它里面那些古老的、绝大多数没有金属装饰的圣像，以及那位脑袋颤动不已的老神甫。祖母的坟墓上盖着一块石板，它的旁边还有一座小小的坟墓，那是小弟弟的，小弟弟出世才六个月就夭折了，这个弟弟他甚至一点儿也不知道，因此完全没有记忆。但是人们告诉他，他曾经有一个小弟弟，所以他每次上坟的时候，都要按照宗教仪式恭恭敬敬地对着这座小坟画十字，向它鞠躬，并且吻一吻它。现在他正梦见：他和父亲沿着那条小路走向公墓，从酒馆旁经过；他拉着父亲的手，畏惧地回头望着酒馆。他的注意力被一个特殊的景象吸引住了：这一次，这里仿佛在举办游园会，熙熙攘攘地挤着大群大群穿得五光十色的城市妇女、乡下女人、她们的丈夫，以及各种各样看热闹的人。大家都喝得醉醺醺的，一齐唱着歌。在酒馆的台阶旁，停着一辆大车，不过这是一辆奇怪的大车。这是一种通常套着高头大马用来装运货物和酒桶的大车。他一向爱看这些拉车的高头大马，它们有着长长的鬃毛、粗壮的腿，悠闲地迈着均匀的步伐，拉着的货物好似整整一座山，也泰然自若，毫不吃力，似乎拉车比不拉车还要轻松些。然而现在，让人奇怪的是，如此大的一辆大车却套着一匹又小又瘦、黑鬃黄毛的农家劣马。以前他经常看到，这种马有时竭尽全力地拉动一车堆得高高的木柴或干草，尤其是当车轮陷入泥泞或车辙的时候，农夫总是用鞭子狠狠地抽打它们，有时甚至痛抽它们的脸和眼睛，看到这种情景，他每次都觉得极其极其悲惨，心酸得几乎痛哭起来，而妈妈总是照旧把他从窗口拉开。然而，这时突然人声鼎沸，从酒馆里走出一群喝得酩酊大醉的高大庄稼汉，他们身穿红衬衫或蓝衬衫，披着厚呢上衣，大喊大叫，高声歌唱，弹着巴拉莱卡琴
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 。“上车，大家都上车！”一个汉子叫喊着，他相当年轻，脖子很粗，一张胖乎乎的脸红彤彤的，红得就像胡萝卜，“我送大家回去，上车吧！”但应声响起的却是一阵哄笑和叫喊：

“这样一匹劣马拉得动我们吗！”

“米科尔卡，你没发疯吧，把这么一匹小母马套在这样大的一辆大车上！”

“这匹黑鬃黄毛马定能活二十岁，弟兄们！”

“上车，我把大家都送回去！”米科尔卡又大喊起来，并带头跳上大车，拉起缰绳，挺直身子站在大车的前部。“枣红马不久前让马特维给牵走了，”他在车上喊道，“而这匹小母马，弟兄们，只是使我伤心，真恨不得打死它，免得糟蹋粮食！喂，上车吧！我要让它飞跑！它跑起来像飞一样呢！”他手执马鞭，喜盈盈地准备抽打那匹黑鬃黄毛马。

“嗯，上车吧，干吗不上呀？”人群中爆发出一阵哈哈大笑声，“听见了吗，它会飞跑呢！”

“它大约有十年没有飞跑了吧。”

“它奔腾起来了！”

“别怜悯它，弟兄们，鞭子一人一根，准备好！”

“对哇！抽它！”

大伙儿笑嘻嘻的，说着俏皮话，爬上了米科尔卡的大车。坐上去了五六个人，还可以坐人，于是就又把一个面颊绯红的胖婆娘拉上去了。她穿着一身大红布衣服，戴着一顶镶有小玻璃珠的两角帽子，脚蹬一双女式暖鞋，咔吧咔吧地嗑着花生，不时发出咯咯的笑声。周围的人群也笑不住口，而且说实话，哪能不笑呢——这等瘦弱的小母马竟拉这样笨重的大车，还说要飞跑呢！车上的两个小伙子立即一人拿起一根鞭子，准备帮助米科尔卡。随着“驾！”的一声，小母马竭尽全力往前拉车，但它不仅不能飞跑，甚至连迈步都很艰难，只能半步半步地向前挪移，口里呼哧呼哧地喘着粗气，并且被雨点一样落在背上的三根鞭子抽打得直往下蹲。大车上的人和围观的人群笑得更起劲儿了，米科尔卡却怒火冲天，狂暴地用鞭子越来越快地连连抽打这匹小母马，似乎他当真认为它会飞跑呢。

“弟兄们，让我也上去！”人群中一个小伙子也来了兴致，大声喊道。

“上车！大家都上车！”米科尔卡嚷着，“它拉得动大家。我要抽死它！”他挥鞭啪啪啪啪地猛抽，气得已经不知用什么打它才能解恨。

“爸爸，爸爸，”拉斯科尔尼科夫叫着父亲，“爸爸，他们在干什么啊！爸爸，他们在毒打那匹可怜的小马呀！”

“我们走吧，走吧！”父亲说，“他们喝醉了，在瞎搞，一帮傻瓜。我们走吧，别看了！”父亲想带他走，但他从父亲的手里挣脱出来，情不自禁地奔向小马。但是可怜的小马已经情况不妙，它气喘吁吁，站立了一会儿，又使劲儿拉车，几乎摔倒在地。

“抽死它！”米科尔卡大喊着，“不打不行。我要抽死它！”

“难道你没有心肝吗，魔鬼！”一个老头儿在人群中说道。

“哪里都没见过，让这样的小马拉这么重的大车。”另一个人补充一句。

“你会累死它的！”第三个人吼道。

“别瞎操心！我的东西！我想咋样，就咋样！再上来几个！大伙儿都上来！我笃定让它飞跑！”

突然一阵哈哈大笑声齐发，盖住了一切声音。小母马忍受不了越来越快的抽打，竟开始无奈地尥起蹶子来。甚至那个老头儿也忍不住笑了起来。确实，这样一匹瘦骨伶仃的小母马，还想尥蹶子呢！

人群中有两个小伙子也每人拿了一根鞭子，奔向小马跟前，抽打它的两肋。每人从各自的一边，冲上前来。

“打它的脸，打它的眼睛，瞄准眼睛打！”米科尔卡大叫。

“唱支歌吧，弟兄们！”有人在大车上喊道，于是车上所有的人随声唱了起来。欢乐豪放的歌声轰响着，铃鼓丁零当啷地敲击着，在曲调中还夹杂着口哨声。胖婆娘还在咔吧咔吧地嗑着花生，一边咯咯地笑。

……拉斯科尔尼科夫跑到马儿身旁，又奔到前面，他看见，这些人怎样抽打它的眼睛，而且瞄准眼睛抽打！他大哭起来。他的心怦怦剧跳，眼泪哗哗地往下直流。打马者中有一个人的鞭梢把他的脸碰了一下，他全然没有感觉到，他伤心地绞着双手，大声喊叫，冲向那个对这一切频频摇头并痛加斥责的须发斑白的老头儿身边。一个婆娘抓住他的一只胳膊，想拉开他，但他挣脱出来，又奔向小马。那匹马已经气息奄奄了，但它还是再次尥起蹶子来。

“你他妈见鬼去吧！”米科尔卡狂怒地大吼一声。他甩掉鞭子，俯身从大车底部拖出一根又长又粗的辕木，双手握住它的一头，使劲在黑鬃黄毛马的头上挥舞着。

“会劈死它的！”围观的人大喊着。

“会打死它的！”

“我的东西！”米科尔卡叫着，抡起辕木使劲儿往下打去。一声沉重的打击“砰”地响起。

“抽它，抽它！干吗不抽了？”人群中有几个声音在喊。

于是米科尔卡再次抡起辕木，这全力的一击又重重地落在倒霉的劣马背上。马的整个屁股蹲落地面，但它又跳站起来，向前拉车，它竭尽最后的力气左拉右拖，想让大车转动起来，但有六根鞭子从四面八方一齐抽向它，而那根辕木又已高高地举起，第三次，随即是第四次，沉重而有节奏地落了下来。米科尔卡因为不能一棒打死它而气得发疯。

“还活着呢！”周围的人高叫着。

“这就保准儿倒下啦，弟兄们，它就要完蛋啦！”人群中一个看热闹的大声说。

“干吗不用斧头砍它，一斧头就砍死了！”第三个人叫道。

“咳，别指手画脚啦！让开！”米科尔卡疯狂地大叫一声，他丢掉辕木，又朝大车俯身，拖出一根铁棒来。“当心！”他喊着，抡起铁棒倾尽全力打向自己那可怜的小马。铁棒“噗”的一声落下，小母马摇摇晃晃了几下，便无力地倒下了，它还想拉车，但铁棒又狠狠地打到它的背上，它跌倒在地，就像四条腿一下子被全部砍断了。

“打死它！”米科尔卡高叫着，发狂般地从大车上跳将下来。几个同样喝得满脸通红、酒醉醺醺的小伙子随手抓起碰到的东西——鞭子、棍子、辕木，冲向奄奄一息的小母马。米科尔卡站在一旁，用铁棒照准它的背部乱打猛击。马儿伸直头颈，艰难地喘了一口气，渐渐死去。

“打死了！”人群中有几个人叫道。

“谁叫它不飞跑呢！”

“我的东西！”米科尔卡喊着，他双手拿着铁棒，两眼充血。他站在那里，似乎因为再没有什么东西可打而深感憾恨。

“唉，这么说，你真的是狼心狗肺！”人群中已经有许多的声音在高喊。

但是，可怜的孩子已经无法控制自己。他大叫着，冲出人群，来到黑鬃黄毛马跟前，抱住那僵硬的、血迹斑斑的马头吻了起来，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……随后，他突然一跃而起，捏紧两个小拳头发狂般地扑向米科尔卡。就在这时，紧追他已经好久的父亲终于抓住了他，把他拖出了人群。

“我们走吧！我们走吧！”父亲对他说，“我们回家吧！”

“爸爸！为什么他们……要把可怜的马……打死呀！”他呜呜咽咽地说，他激动得喘不过气来，因此他的话变成叫喊，从他那闷塞的胸膛里直冲出来。

“他们喝醉了，在瞎搞，与我们无关，咱们走吧！”父亲说。他用双手紧抱住父亲，但他感到胸口堵得发慌，憋得难受。他试图缓一口气，便大叫一声，却醒了过来。

他全身汗淋淋地睡醒了，头发也被汗水浸得湿漉漉的，他感到喘不过气来，便惊恐地欠起身子。

“谢天谢地，这只是一个梦！”他感叹着，坐到一棵大树下面，深深地喘了一口气，“然而，这是怎么一回事呢？我是不是在发着高烧，做了这样一个乱七八糟的梦！”

他觉得全身疲软无力，心里惊惶不安，闷闷不乐。他把胳膊肘撑在膝盖上，用双手托住脑袋。

“上帝呀！”他大叫一声，“难道，难道我果真要拿起斧头，瞄准脑袋猛劈，劈碎她的头盖骨……滑行过那摊黏黏的、暖暖的鲜血，去撬锁，偷窃，战战兢兢，藏藏躲躲，浑身沾满血迹……拿着斧头……上帝呀，难道真要如此吗？”

他说这些话的时候，身子颤抖得像一片树叶。

“我这是怎么啦！”他接着想到，又低垂下头，似乎感到万分惊异，“我早已知道，干这件事我会受不了，那么为何直到如今我还在折磨自己呢？要知道，还在昨天，昨天，当我去进行这次……试探，要知道，昨天我就已彻底明白了，我会受不了……为何我现在还想着呢？为何我直到如今还没有把握呢？要知道，还在昨天走下楼梯的时候，我自己就说过，这件事是肮脏的、可恶的、卑鄙的、卑鄙的……要知道，只要真正地想着这件事，我就觉得恶心，感到心惊肉跳……”

“不，我会受不了，受不了！哪怕，哪怕所有的这些计划都已天衣无缝，哪怕这个月以来决定实施的这一切，清晰犹如白昼，准确好似算术。上帝啊！要知道，我毕竟还是下不了决心！我定然受不了，受不了！……可为何，为何直到如今……”

他站起身来，惊奇地看了看四周，似乎很诧异自己竟然来到这里，接着便走向T桥。他面白如纸，双眼灼灼发光，浑身筋疲力尽，但他突然间觉得呼吸似乎轻松了些。他感到，已经甩掉了长久以来紧压在身上的可怕的重负，心里倏然变得轻松和平静。“上帝啊！”他祈祷着，“给我指引一条回家的路吧，我要摒弃我这个该死的……幻想！”

过桥的时候，他心绪平静、悠闲自在地欣赏涅瓦河上的风光，欣赏亮丽的火红夕阳洒下的灿烂晚霞。虽然他十分虚弱，但他甚至没有感到疲累。似乎在他心里红肿了整整一个月的脓包，突然间迸裂了。自由，自由！现在，他挣脱了那些魔法、巫术、蛊惑、魔力，而获得了自由！后来，当他一分钟紧接一分钟、一个地点紧挨一个地点、一条街紧连一条街地逐一回忆起这段时光和在这些日子里他所发生的一切时，有一个情况总是使他惊讶到迷信的程度，尽管这个情况实际上并不特别异常，但他后来老是觉得，这似乎是冥冥中天数所注定。

这个情况就是：他怎么也搞不明白，也无法对自己解释，劳累过度、疲惫不堪的他，最好是抄近路或走直路回家，可他为何还要纯属多余地经过干草广场回去呢？虽然绕路不多，但显然是多此一举。当然咯，他回家时常常记不住走过的街道，这样的事已经有几十次了。但究竟为什么，他总是问自己，究竟为什么在干草广场（他甚至无须经过那里）的那次相遇，那次对他如此重要、如此具有决定意义同时又极其偶然的相遇，恰好发生在他一生中的现在这个时刻、这一分钟，而且恰好是他处在那种心境和那种状态下的时候？只有在这种境况下，这次相遇才能对他一生的命运产生决定性的、无法逆转的影响。这次相遇就像是早已特意在等候着他。

当他经过干草广场时，刚好是九点钟左右。所有摆摊的、挑担的、开大小店铺的商贩们正纷纷在关门落锁、捡货收摊，像他们的买主一样，各自回家。在楼房底层开设的那些小吃铺附近，以及在干草广场上那些房子的臭烘烘、脏兮兮的院子里，特别是那些小酒馆旁边，拥挤着形形色色的、各行各业的手艺人和穿得破破烂烂的穷人。当拉斯科尔尼科夫漫无目的地出来溜达的时候，首选的是这些地方和附近的所有胡同。在这里，他那身破衣烂衫不会招惹任何高傲的关注，穿着可以随心所欲，而不用怕引起任何人的难堪。在Κ胡同的一个角落里，一个小市民和一个娘们儿（他的妻子）摆着两张货桌，卖的是线、带子、印花布头巾等物品。他们也准备回家，但是他们耽搁了一会，因为要和一个走过来的熟人聊天。这个熟人就是莉扎薇塔·伊万诺芙娜，或者就像大家那样直呼她为莉扎薇塔，她就是那个十四等文官夫人、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的妹妹，昨天拉斯科尔尼科夫还到老太婆那里抵押过一块表，并且进行了试探……他早已了解这个莉扎薇塔的所有情况，而她，对他也多少了解一点。这是一个个子高高、反应迟钝、胆小怕事、性格柔顺的老处女，几乎像个白痴。她已三十五岁，却是自己姐姐的十足的奴隶，起早摸黑地为姐姐干活，见了姐姐就吓得浑身发抖，甚至还老挨姐姐的打。她沉思般地站在小市民和他的婆娘跟前，专心致志地听他们说话。那两口子正在热情非凡地向她解释着什么。当拉斯科尔尼科夫忽然看到她时，陡然被一种类似震惊的奇怪感觉所攫住，虽然这次相遇没有任何值得惊讶的地方。

“莉扎薇塔·伊万诺芙娜，您应该自己决定，”小市民大声说道，“您明天来吧，六点多钟。他们也会来。”

“明天？”莉扎薇塔拖长了声音、若有所思地说，似乎有点儿犹豫不决。

“唉，瞧阿廖娜·伊万诺芙娜把您吓成这样！”小商贩的妻子，一个乖巧的娘们儿，开始炒豆般地说了起来，“我看您呀，简直像个幼龄儿童。她又不是您的亲姐姐，又不是同一个娘生的，可什么都要您听她的。”

“对呀，这一次您什么都别给阿廖娜·伊万诺芙娜说，”丈夫打断她的话，“我建议您不用问她准不准，您自己径直来我们这里好了。这件事好处多多。以后您姐姐自己也会明白的。”

“您会来吗？”

“明天六点多钟，他们也会来的，您自己决定吧。”

“我们还会烧好茶炊呢。”妻子加上一句。

“好吧，我来。”莉扎薇塔说道，口气中依然有点儿举棋不定，然后慢悠悠地动身走了。

拉斯科尔尼科夫这时已经走过去了，没有听到后面的谈话。他静悄悄地、不引人注目地走了过去，尽量不漏掉他们的每一句话。最初的惊讶不已渐渐地变成了恐怖，似乎有一股寒气掠过他的背上。他了解到，他突然间，意外地、完全出乎意料地了解到，明天，晚上七点钟，莉扎薇塔，老太婆的妹妹和唯一的伴侣，将不在家，那时，正好晚上七点钟的时候，只有老太婆只身一人待在家里。

离他的住所只有几步路了。他走进自己的屋里，就像一个被判处死刑的犯人。他什么也不思索，而且完全丧失了思索的能力。他突然全身心都感到，他再也没有思索的自由了，一切都无可更改、突如其来地决定了。

当然，为了万无一失地实现自己的计划，即使他整年整年地等待合适的时机，也未必能指望得到一个比现在这一突然出现的天赐良机更好的机会了。在任何情况下，都很难在动手的前夕，无须进行任何危险的探寻和调查，就确切得知，而且尽可能准确无误，尽可能减少风险地确切知道，明天，这个时刻，那个他蓄意杀掉的老太婆，将形单影只地独自在家。
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后来，拉斯科尔尼科夫才偶然了解到，那个小市民和他的老婆究竟为什么要莉扎薇塔上他们那里去。事情十分平常，毫无特别之处。有一户外来人家，穷困临身，准备卖掉一些什物、衣服等，全都是女性用品。因为到市场上出售划不来，所以想找一个帮忙推销的女小贩，而莉扎薇塔正是干这行的。她为人代销货物，收取一点儿佣金，为生意四处奔波，并且经验丰富，因为她极其诚实，定价总是公平合理——她出个什么价，就会照这个价成交。总的说来，她沉默寡言，而且就像前面所说，她性格柔顺，胆小怕事……

拉斯科尔尼科夫最近一段时间变得颇为迷信。很久以后，迷信的影响还几乎不可磨灭地残留在他的身上。后来，他总是倾向于认为，整个这件事情似乎有某种奇异、神秘的东西，好像存在着某些特别的影响和巧合。早在去年冬天，他认识的一个大学生波科列夫去哈尔科夫之前，在一次谈话中告诉了他老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的地址，以便他万一急需用钱能去抵押点儿什么东西。他很长时间都没有去找她，因为他教了点儿书，生活还能将就着过下去。一个半月以前，他记起了这个地址，他有两件适宜做抵押品的东西：父亲的一块旧银表，一枚镶有三颗红宝石的小金戒指，这是临别时妹妹赠给他的纪念品。他决定把小戒指送去。他找到了老太婆，虽然还一点儿都不了解她有何特别之处，但第一眼看去，他就对她产生了一种难以遏制的厌恶之情。他在那里当了两张“票子”，顺路去到一家劣等小饭馆。他要了一杯茶，坐着陷入了深思。一个怪异的念头犹如小鸡破壳而出那样出现在他的脑海，让他十分、十分着迷。

在紧邻的一张小桌子旁，坐着一个他完全不认识也毫无印象的大学生和一个年轻的军官。他们刚刚打完一盘台球，正在喝茶。忽然他听到那位大学生向军官说起女高利贷者阿廖娜·伊万诺芙娜，十四等文官之妻，并且把她的地址告诉了他。光是这一点就已让拉斯科尔尼科夫觉得有点儿奇怪：他刚从她那里来，而这里恰好在谈论她。当然，这只是巧合，但他现在正是摆脱不了一个十分非凡的印象，而这里正好有人仿佛在讨好他：大学生突然开始向他的同伴介绍阿廖娜·伊万诺芙娜各方面的详细情况。

“她可是鼎鼎有名，”他说，“在她那里你总是能借到钱。她像犹太人一样富有，一次就能借出五千卢布，但是，只值一卢布的抵押品她也照收不误。我们很多人都去过她家。只是这个浑蛋十分缺德……”

接着他开始述说，她是多么心狠手辣，翻脸不认人，只要你的借款过期一天，你的抵押品就没了。她的借款只值你的抵押品的四分之一，却要收取百分之五甚至百分之七的月息，等等。大学生口若悬河地说着，他告诉军官，除此之外，老太婆还有一个妹妹，名叫莉扎薇塔，她被那个矮小而又卑劣的老太婆家常便饭般地殴打，被完全当作奴隶，当作幼龄儿童，然而莉扎薇塔的身材至少有两俄尺八俄寸高
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“这也是一大奇观啊！”大学生高声感叹道，然后哈哈大笑起来。

他们开始谈论莉扎薇塔。谈起她，大学生兴致勃勃，笑声不断，而军官也听得津津有味，并且请大学生介绍这个莉扎薇塔去给他补内衣。拉斯科尔尼科夫不曾听漏一句话，一下子就搞清楚了所有情况。莉扎薇塔是老太婆的同父异母的妹妹，已经三十五岁。她起早摸黑地给姐姐干活，在家里既当厨娘又当洗衣女工，除此之外，还做些针线活卖钱，甚至受雇去给人家擦洗地板，而劳动所得的报酬全都得交给姐姐。没有老太婆的准许，她不敢自作主张接受任何定做的针线活儿和任何苦力活儿。老太婆早已立下遗嘱，莉扎薇塔本人对此也十分清楚，按照遗嘱，她一个子儿也得不到，只能继承一些动产、椅子之类的东西，所有的钱都指定捐给H省的一所修道院，用作永远追悼她的亡魂的费用。莉扎薇塔只是个小市民，而非官太太，又是个老处女，体形极不谐调，高得出奇的身子，两只就像外八字的长脚，总是穿着一双破羊皮鞋，但身上总是干干净净的。最使大学生感到惊异和可笑的是，莉扎薇塔老是怀孕……

“依你所说，她不是个丑八怪吗？”

“对，她长得黑糊糊的，煞似一个男扮女装的大兵，然而，你要知道，她完全不是丑八怪。她的面容和眼神是多么善良啊，甚至极其善良。证据嘛——就是很多人喜欢她。她是如此温良、柔顺、驯服、随和，什么都能答应，而她的笑容甚至十分好看。”

“难道你也喜欢她？”军官笑着说。

“喜欢她的古怪脾气。不，我要告诉你的是，我真想杀死那个万恶的老太婆，抢走她的钱，请你相信，我丝毫不会为此感到良心的责备。”大学生激情洋溢地补充道。

军官又哈哈大笑起来，而拉斯科尔尼科夫却不禁战栗了一下。这是多么奇怪啊！

“对不起，我想向你提一个严肃的问题，”大学生热情似火，“我刚才当然是开玩笑的，但是，你看一方面，是个愚不可及、毫无意义、微不足道、心狠手辣、体弱多病的老太婆，她不仅对任何人都无益，反倒对大家有害，她自己也不知道为什么活着，而且一不小心明天就会自己死掉。你明白吗？你明白吗？”

“哦，我明白。”军官十分专注地望着情绪激昂的同伴，回答道。

“请继续听我说。另一方面，年轻的新生力量因为得不到资助而濒临绝境，这样的人千千万万，举目皆是！用老太婆必定要浪费在修道院的那笔钱，可以完成和改进千百件好事和创举！成千上万的人也许因此而走上正路，几十个家庭可以免于贫困、离散、死亡、堕落以及进花柳病医院——用她的钱可以办成这一切。杀死她，取走她的钱，为的是以后用这些钱为整个人类以及公共事业服务。你难道认为，千万件好事还不能抵消一件小而又小的罪行吗？用一条性命，可以换来几千条性命免于堕落和离散，用一个人的死，换来一百人的生——这是多么合算啊！再说，以公共原则来衡量，这个肺病缠身、愚不可及、心狠手辣的老太婆的生命又有什么价值呢？不过像只虱子或蟑螂而已，甚至连它们都不如，因为老太婆危害人。她对别人吹毛求疵，任意欺压，前几天，她还恶毒地咬了莉扎薇塔的手指，差点儿没咬断呢！”

“当然，她不配活着，”军官说道，“然而，要知道，这是一种本性。”

“呃，老兄，要知道，本性也是可以纠正、可以引导的，不然，就会淹没在偏见之中。不然，世上连一个伟人也没有了。人们总是高喊‘责任’‘良心’——我丝毫也不想反对责任和良心——但是我们究竟应该怎样理解它们呢？等一等，我再向你提一个问题。你听着！”

“不，你等一等，我也问你一个问题。你听着！”

“请说！”

“瞧你刚才说东道西，高谈阔论，那么，请你告诉我，你会不会亲手杀死这个老太婆？”

“当然，不会！我只是为了正义……那件事不是我……”

“可依我看来，假如你自己都不打算干，那就没有什么正义可谈了！走，我们去再玩一盘台球！”

拉斯科尔尼科夫处在极度的激动中。当然，这一切都是年轻人最平平常常、最司空见惯的议论和想法，他已不止一次听到过，只不过形式和话题略有不同罢了。但是，为什么正好是现在，他的头脑里刚刚萌生……一模一样的念头时，就恰巧听到同样的议论和同样的想法呢？而且为什么正好是现在，他带着刚刚萌生的念头才从老太婆那里出来，就恰巧碰上别人在谈论老太婆呢？……他总感到这种巧合有点儿古怪。小饭馆里这场微不足道的谈话，在事情继续发展的过程中，对他产生了非同寻常的影响：似乎这里真有什么定数和天意……

从干草广场回到家里，他急忙靠在沙发上，一动不动地坐了整整一个小时。这时天已昏黑。他没有蜡烛，而且他头脑里根本就没想到过要点蜡烛。他无论何时总想不起来，当时他是否思考过什么？最后，他感觉到前几天发过的热病又缠身了，寒战阵阵，于是，他喜盈盈地暗想，可以在沙发上躺下睡觉了。转眼间，浓厚的、乌灰色的睡意仿佛紧压一般罩裹住了他。

他睡得出奇久，而且连梦都没做一个。第二天早晨十点钟，娜斯塔西娅走进他屋里，费了九牛二虎之力才把他叫醒。她给他送来了茶和面包。茶依然是沏过多次的淡茶，而且依旧是用她的茶壶沏的。

“咳，瞧他睡得多死！”她愤懑地大叫道，“他老是睡觉！”

他艰难地撑起身子。他头痛欲裂。他本来已经站起来了，但在自己的斗室里转了一圈儿，又扑地倒在沙发上。

“又睡了！”娜斯塔西娅大叫起来，“你是病了，还是怎么的？”

他沉默以对。

“想喝茶吗？”

“待会儿吧。”他吃力地说道，又紧闭双眼，翻身朝着墙壁。娜斯塔西娅在他身旁站了一会。

“看来，真的病了。”她嘀咕一声，转身走了。

下午两点，她又端着一碗汤进来了。他仍旧像早上那样躺着。茶一滴未动地摆在原处。娜斯塔西娅甚至生起气来，她愤愤地狠推了他几下。

“干吗还在睡！”她厌恶地看着他，大叫一声。他欠着身子坐了起来，但默默无言，双眼望着地面。

“你是不是病了？”娜斯塔西娅问道，但他依然没有回答。

“你哪怕上街走走也好啊，”她稍稍停顿了一下，又说，“哪怕是吹吹风透透气。吃点儿东西，好吗？”

“待会儿吧，”他微弱无力地说，“你走吧！”他挥了挥手。

她又站了一会，怜悯地望了望他，便出去了。

过了几分钟，他抬起头来久久地望着茶和汤。然后，一手拿起面包，一手抓起汤匙，吃了起来。

他吃得很少，毫无食欲，只喝了三四匙汤，而且似乎是无意中吃下去的。头痛减轻了。吃完午饭，他又直挺挺地躺到沙发上，但再也无法睡着，只得一动不动地趴着，脸朝下埋在枕头里。他的脑海里不断涌现各种各样的幻想，全是些稀奇古怪的幻想，浮现得最多的一个是：他置身在非洲的某个地方，在埃及，在一片绿洲上。商队正在休息，骆驼安宁地躺着；四周环绕着棕榈；大家正在吃饭。他却只是一个劲儿地喝水，直接从小溪里喝水，小溪就在身边流着，水声淙淙。这里凉爽宜人，淡蓝的溪水是如此的妙不可言，如此的清凉沁人，它奔流在五彩缤纷的卵石上，奔流在晶莹洁净、金光闪闪的沙子上……突然，他清楚地听到，钟声当当地敲响。他打了个哆嗦，倏然惊醒，微微抬起头，望了望窗外，估算了一下时间，他完全惊醒了，猛地跳起身来，就像有人把他从沙发上拽下来一样。他蹑手蹑脚地走到门边，轻悄悄地把门开了一条缝儿，留心细听楼梯上的动静。他的心怦怦地狂跳着。但是楼梯上寂无声息，似乎所有的人都已沉沉入梦……他感到惊奇和不可思议的是，他竟然从昨天起就一直昏睡到现在，还什么都没做，什么准备也没有……而刚才，也许已经报过六点钟了……睡意和昏沉麻木消失后，代之而突然支配他的是十分狂热、有点儿不知所措的忙乱。其实，需要做的准备是很少的。他特别聚精会神地力求考虑到一切，不忘记任何事情。他的心还在怦怦地狂跳，跳得如此剧烈，以至于他连气都喘不过来。首先，他应该做个环扣，并把它缝到大衣上——这是分把钟的事。他伸手到枕头底下，从乱糟糟塞在那里的一堆内衣中摸出一件破烂不堪、未曾洗过的旧衬衫。他从这件破衬衫上撕下一块一俄寸宽、八俄寸长的布条。他把布条对折起来，接着从身上脱下自己那件肥大而又结实的粗布夏季大衣（他唯一的一件外衣），把布条的两端缝在大衣里面的左腋下边。在缝的时候，他双手发抖，但他尽力控制住了。当他缝好后穿上大衣，从外面看不见丝毫痕迹。针和线是他早已准备好的，用纸包着，放在小桌子里。至于说环扣，这是他本人的一项灵慧的发明：它是用来挂斧头的。总不能手拿着斧头招摇过市呀。如果把斧头藏在大衣里，毕竟还得用手扶着，那也很容易被人察觉。现在有了这个环扣，只要把斧刃套进去，整个路上斧头就会稳稳妥妥地挂在里面的腋下。在大衣侧面的口袋里伸入一只手，就能轻轻握住斧柄的顶端，使它难以晃动，而因为大衣相当肥大，简直是只口袋，所以从外面无法看出他用手隔着口袋握着什么。这个环扣也是他早在两个礼拜以前就已设想好了的。

做完这件事后，他朝自己那“土耳其式”的沙发和地板之间的细缝里探进几个指头，在左边的角落旁摸了一会儿，掏出了早已预备并藏在那里的一件抵押品。这件抵押品其实根本不是什么抵押品，而只是刨得很光滑的一块小木板，大小和厚薄就像一只银烟盒。这块小木板是他一次散步时在一个院子里偶然捡到的，那个院子的厢房里开了一家什么作坊。后来他给这块小木板加了一块光滑的薄铁皮——大概是什么东西的断片——这也是那时在街上捡来的。他把两块小板子叠放在一起，铁皮比木板小些，他用线十字交叉地把它们紧紧绑在一起，然后把它们整整齐齐、十分讲究地用一张洁净的白纸包起来，再用细绦带把包捆好，结儿打得很有水平，解开它得大费周章。这是为了在老太婆解开结儿的时候，暂时分散她的注意力，赢得一点时间。而加上铁片，是为了增加重量，以便老太婆至少在接到手上的当儿不会想到这“东西”是木头的。这两样东西他都预先藏在沙发底下。他刚拿出抵押品来，院子的什么地方就突然传来某人的叫喊：

“六点早就过啦！”

“早就过了！我的上帝啊！”

他飞扑到门口，留心细听了一会儿，然后抓起帽子，像猫一样小心翼翼、无声无息地溜下自己的十三级楼梯。眼下的头等大事是——从厨房里偷一把斧头。这件事必须用斧头干，这是他早已决定的。他还有一把花匠用的折刀，但他对折刀，尤其是对自己的力气，都不信赖，因而最后决定用斧头。顺便指出，在这件事情上，他所做出的所有最后决定都有一个特点。这些决定都有这样一种奇怪的特性：它们越是最终确定，在他眼里就越是立即变得杂乱无章，荒诞不经。尽管他一直处于痛苦的内心斗争中，但在整个这段时间里，无论何时，哪怕一瞬间，他都未曾相信过自己的计划可以实现。

即使他对这件事的一切，甚至最后的一个细节，都进行过细致的研究，并且做出了最后的决定，不再有任何疑虑——而现在他似乎要放弃这整个计划，就像放弃一件荒诞不经、骇人听闻、难以想象的事情。而事实上没有解决的问题和疑难还真多如牛毛。至于说到什么地方去弄把斧头，这是小事一桩，不足为虑，因为没有比这更容易的事了。原来娜斯塔西娅经常不在家，尤其是在晚上，或是上邻居家聊天，或是到小铺子里买东西，而厨房门总是敞开的。仅为此事，女房东就经常跟她吵个不休。这样，到时候他只要悄悄溜进厨房，拿走斧头，然后在一小时后（当一切都已结束）再溜进去放归原处就完事大吉了。不过，也有疑难之处：比方说，当他一小时后回来归还斧头时，万一娜斯塔西娅突然回来了呢？当然，那就得从旁边走过去，静候她再次出来。然而要是她当时发现斧头不见了，东寻西找，大喊大叫——那就会引起怀疑，或者至少也是一件让人猜疑的事。

不过这都是些区区小事，他还不曾费神思考，也没有时间思考。他考虑的是重大问题，至于那些区区小事，则留待自己对一切都确信不疑时再说。不过，对一切都确信不疑，这似乎是完全办不到的。至少，他本人觉得如此。例如，他根本无法想象，会有那么一个时候他停止思考，抽身而起——真的走向那里……就连不久前他进行的那次试探（就是有意对那个地方进行最后调查而作的访问）也只不过是他所做的一个试验而已，绝非真刀实枪地干，而是这样：“让我，你就说，让我去试一试吧，为何老是幻想不休呢！”但他立即感到难以坚持，啐了一口，便逃之夭夭了，并且极其恼怒自己。事实上就解决问题的道德意义来说，他所进行的一切分析似乎都已结束：他的诡辩锋利得就像剃刀一样，他在自己身上已经找不到有意的反驳了。然而到了紧要关头，他又无缘无故地不相信自己，并且固执地、盲目地从各方面寻找反驳的依据，似乎是有谁在强迫、诱引他去干那件事。最后一天竟这样不期而至，一切转眼间就决定了，而他几乎是完全机械性地顺应它，仿佛有人抓住他的手，难以抗拒地、盲目地、以超自然的力量、无可反对地拽着他走。就像他的一角衣服被车轮卷轧住了，结果连他也给拖到车子底下去了。

起初——其实，已经是很久以前了——有一个问题使他饶有兴致：为什么几乎所有罪行都会如此容易被发觉和侦破，而几乎所有罪犯都会如此明显地留下暴露自己的痕迹？他渐渐得出了各种各样而又趣味盎然的结论。依他看来，最主要的原因与其说毁掉物证以掩盖罪行是枉然的，不如说在于罪犯本人；罪犯本人，而且几乎就是每一个罪犯，在犯罪的时候都会陷入某种意志衰退、理智减弱的状态，正是在最需要高度理智和谨慎行事的时刻，幼稚和罕见的轻率反倒取而代之。根据他的见解，可以得出一个结论：这种理智的一时糊涂和意志的暂时衰退就像疾病一样控制着人，逐渐加剧，到采取犯罪行动之前不久达到顶点；在犯罪的那一刹那和犯罪之后的若干时间内，这种状态依然如故，至于持续多长时间则因人而异了；然后它将像任何疾病那样无踪无影。问题本身在于，究竟是疾病引起犯罪，还是犯罪由于其自身的特殊性，总是伴随着某种类似疾病的现象？——解决这个问题，他感到自己还力不从心。

得出上述结论后，他断定，他本人，在自己这件事情上，不会出现类似的病态大变化，在实施计划的整个过程中，他都将始终充分保持理智和意志，唯一的原因在于，他的计划——“并非犯罪”……关于他如何作出最后决定的整个过程，我们就略过不提了吧。我们就这样也已经扯得太远了……只是，必须补充一点：总的说来，这件事情中那些实际上的、纯物质方面的困难，在他的意识中只居于次要地位。“只要保持全部意志和全部理智以对付这些困难，在了解到事情的各种细节和微妙之处后，一切困难都将迎刃而解……”不过，事情还没有开始。他依旧不太相信自己的最后决定，因而时机一到，一切都彻底改变，而使人颇感突如其来，甚至几乎出人意料。

他尚未下完楼梯，一个最微不足道的情况就搞得他不知所措。当他走到女房东的厨房门口时，厨房门像往常那样大敞着，他小心翼翼地朝里面瞟了一眼，以便预先看清。如果娜斯塔西娅外出的话，女房东本人会不会在那里；假如不在，那么她的房门是不是紧关着，以免当他进屋拿斧头时，她从房间里看见。然而使他惊得魂飞魄散的是，他突然发现娜斯塔西娅这次不但在家，在自己的厨房里，而且正在干活——从篮子里拿出一件件内衣，晾到绳子上！一见到他，她立即不晾衣服了，朝他转过身来，久久地凝望着他，直到他走了过去。他把目光投向别处，似乎什么也没看见，就走了过去。然而事情已经泡汤了——没有斧头！

他觉得遭到了可怕的致命一击。

“我有什么理由认定，”他走到大门口时想到，“我有什么理由认定，这个时候她必然不在家里？为什么，为什么，为什么我如此自以为是地这样判断呢？”他感到沮丧不已，甚至有点儿屈辱。他真想恶狠狠地嘲笑自己……一种隐隐的、兽性的愤怒在他心中激荡。

他站在大门口，陷入了沉思之中。煞有介事地上街散步，他深感恶心，回家去吧，更令人厌恶。“多好的机会呀，永远失去了！”他嘴里念念有词，漫无目的地站在大门口，正对着看门人那间黑漆漆的小屋，小屋的门也是敞开的。忽然，他震颤了一下。在离他仅两步远的看门人的小屋里，一条长凳的右下方，有个什么东西晃亮了他的眼睛……他环视四周——一个人也没有。他蹑手蹑脚地走到看门人的屋前，下了两级台阶，压低嗓子喊了看门人一声。“果真不在家！也许就在附近，在院子里，因为门是敞开的。”他飞速冲向斧头（这是一把斧头），从长凳底下的两块劈柴之间把它拖了出来。他没有走出屋门，就在原地把斧头挂到环扣上，双手插进衣袋，走出了看门人的小屋，没有任何人发现！“理智真无用，魔鬼显神通！”他怪里怪气地笑着，心想。这件事使他精神大振。

他缓缓悠悠、老成持重、不慌不忙地在路上走着，以免别人怀疑。他很少看过往行人，甚至力求完全不看他们的面容，尽可能做到平平常常。这时他忽然想起了他的帽子。“我的上帝啊！前天我就有了钱，可居然没去换一顶制帽！”他打心眼里儿咒骂自己。

他偶然朝一家小铺子瞅了一眼，发现墙上的挂钟已经指着七点十分。必须加快步伐，但同时又得绕一个弯，从另一边绕到那幢房子跟前……

从前，当他偶然想象这一切时，他有时担心自己会相当害怕。然而现在他并不太害怕，甚至压根儿不感到害怕。此时此刻，吸引他注意力的是一些与此风马牛不相及的想法，不过它们吸引他的时间很短。当他路过尤苏波夫花园时，他甚至兴致盎然地萌生了建造高大喷泉的想法，想到这些喷泉似乎会使所有广场的空气清新宜人。他逐渐得出一个结论：如果把夏园扩大到马尔索夫广场，甚至让它与米哈伊洛夫宫四周的花园连为一体，那么对于城市将是一件无比美好、利益多多的事情。这时他突然又对一种现象大感兴趣：为什么正是在所有的大城市里，人们并非出于需要，却特别嗜好住在那些既无花园又无喷泉，并且污秽不堪、臭气熏天、垃圾成山的区域？这时他想起了自己在干草广场散步的情景，刹那间醒悟过来。“真是荒诞无稽，”他想，“不，最好任何事情也别想！”

“那些被押赴刑场的人想必就是这样，对路上所遇到的一切都产生一种依依难舍之情。”他的脑海里倏然冒出这样一种想法，不过它只是像闪电那样腾空一闪。他自己迅速掐灭了这个想法的火苗……不过，已经近在眼前了，就是这幢房子，就是这扇大门。突然不知什么地方的钟“当”地敲了一声。“这是怎么回事，难道七点半了吗？不可能，准是这钟快了！”

他很走运，又顺利地进了大门。不仅如此，甚至有点儿如有神助，就在这一瞬间，刚好有一辆装运干草的高大马车在他前面驶进大门，他跨进门口的时候，大车把他遮得完全不露形迹。大车刚从门口驶进院子，他就从右边一溜烟儿猫了进去。可以听到，在大车的那边，有几个人在闹闹嚷嚷、争争吵吵，但没有一个人发现他，也没有谁与他劈面相逢。朝向这个正方形大院子的许多窗户在这个时候是开着的，但他没有抬头——没有勇气。通向老太婆那里的楼梯相距不远，从门口往右拐便是。他已经来到了楼梯上……

他喘了一口气，用一只手按着怦怦狂跳的心，随即摸了摸斧头，再一次把它扶正，然后小心翼翼、悄无声息地走上楼梯，还不时留神细听。然而，那时候楼梯上完全是空寂无人，所有的门都紧闭着，没有碰见一个人。的确，二楼有一套空房子的房门洞开着，有几个油漆工正在里面干活，但他们根本未曾看他一眼。他稍停片刻，思考了一会儿，然后继续上楼。“当然咯，假如这些人根本不在这里，自然是最好不过了，然而……他们上面还有两层呢……”

不过，眼前就是四楼了，就是这扇房门，就是对面的那套房间，它是空荡荡的。根据种种迹象判断，三楼上老太婆住房底下的那套房间，显然也是空空如也：用小钉子钉在门上的名片取掉了——搬走了！……他感到呼吸急促。刹那间一个念头在他的脑子里闪过：“是否回去算了？”但他并未答复自己，而是留神细听老太婆房间里的动静——死一般的沉寂。随即他又谛听下面楼梯上有无动静，久久地听着，全神贯注……然后他最后一次环视四周，悄悄走到门口，整理了一下衣服，再一次摸了摸挂在环扣上的斧头。“我是不是脸色苍白……十分苍白？”他想着，“我是不是显得特别忐忑不安？她疑心很重……是否再等一会儿……等到心跳正常？……”

然而心跳并未正常。相反，倒还似乎故意地越跳越剧烈，越跳越剧烈……他无法忍耐，慢慢把手伸向门铃，拉了一下。半分钟后，他又拉了一次，声音更响。

毫无反应。再拉铃是徒劳无益的，而且对他来说也不合适。老太婆必定在家，但她生性多疑，而且是孤身一人。他多少了解一点她的习惯……他再一次把耳朵紧贴在门上。是他的感觉极其敏锐（一般来说未必如此），还是确实听得分明，总之他突然听到一点似乎是手摸门锁把手的小心谨慎的沙沙声，以及似乎是衣服碰到门上的窸窣声。有人难以觉察地站在门锁旁，也像他在外面一样，躲在里面留神细听，看来，也把耳朵紧贴在门上……

他故意活动了一下，并且声音略高地嘀咕了一句，以免别人认为他是藏在那里，然后他第三次拉动门铃，不过拉得很轻，颇有风度，毫无急躁情绪。后来当他回忆这一情景时，它是那么清晰、那么鲜明——这一分钟已经永远铭刻在他的脑海里——但他无法理解自己是从哪里学来这些巧招的，况且当时他的脑袋懵了好一阵，甚至感到身体都几乎不属于自己……过了一会儿，传来了开门钩的声音。

七

像上次一样，门只开了一条很小的缝儿。又是两道犀利、多疑的目光从黑暗中注视着他。这时拉斯科尔尼科夫一时慌张，犯了一个不小的错误。

他担心老太婆因为只有他们两人而心生畏惧，也不指望自己的表情会使她疑虑顿消，于是一把抓住房门，向自己这边猛拉，以免老太婆心有所忌再把门关上。看到这种情形，老太婆没有把门朝自己身边拉回去，然而也不曾松开所抓着的门锁把手，因此他几乎把她连门一起拉到楼梯上。他见她横着拦在门口，不让自己进去，便径直冲她走去。她惊吓地往旁闪开，想要说点儿什么，但又似乎说不出来，只是直瞪双眼望着他。

“您好，阿廖娜·伊万诺芙娜，”他试图尽量把话说得自然随便些，但声音太不尽如人意了，变得磕磕巴巴，而且不断打战，“我给您……带来了一件东西……哦，最好我们到这里来……到光亮的地方……”他把她抛在一旁，不等邀请便径直走进屋里。老太婆紧随他跑了进去，舌头终于灵活起来：

“上帝啊！您到底要干什么？……您是什么人？您有什么事？”

“得了吧，阿廖娜·伊万诺芙娜……您的熟人……拉斯科尔尼科夫……这不，带来了抵押品，前几天说好的……”说着，他把抵押品递给她。

老太婆本想看看抵押品，却又立刻睁大双眼直盯盯地逼视着这位不速之客的眼睛。她目不转睛、凶相毕露、疑心重重地看着他。这样过了分把钟，他甚至觉得她的眼睛里有一种近乎嘲讽的神情，似乎她已经洞察一切。他感到张皇失措，几乎恐惧起来，假如她再这样盯着他半分钟，而且一言不发，他就会恐惧地从她这里逃掉。

“呃，您为什么这样看着我，好像不认识似的？”他突然也凶巴巴地说，“有兴趣，就拿去，没兴趣，我就去找别人，我没有时间。”

他并不想说这些话，然而这些话却突然自己脱口蹦出。

老太婆镇静下来，客人那不容置疑的口气显然使她的精神为之一振。

“喂，您这是怎么回事，先生，这样突然……这是什么东西？”她瞄着抵押品，问道。

“银烟盒，我上次就已说过的。”

她伸出一只手来。

“啊，您的脸色为啥这样白？瞧，两只手也在发抖！您刚洗过澡是吗，先生？”

“寒热病发了，”他含含糊糊地回答，“脸色哪能不白……要是没有东西吃。”他补充了一句，勉勉强强才把话说完。他又觉得浑身无力了。不过他的回答倒也近乎情理，老太婆接过抵押品。

“这是什么东西？”她问道，手里掂量着那件抵押品，又一次仔仔细细地看了看拉斯科尔尼科夫。

“一个玩意儿……烟盒……银的……您看看吧。”

“可怎么不大像银的……咦，还捆着呢。”

她力求解开绳子，转身面向窗户的光亮之处（尽管天气闷热，她家里的所有窗户却全都关得严严实实），有几秒钟她完全把他抛在一边，背对着他站着。他解开大衣，从环扣上取下斧头，不过还没有完全拿到外面来，而是用右手在大衣里握住它。他的双手虚软得可怕，他自己觉得，一瞬间又一瞬间，手变得越来越麻木，越来越僵硬。他极怕手儿稍松，斧头就会掉落地上……他突然感到头晕目眩。

“嗐，他这是捆的什么玩意儿！”老太婆气恼地叫了起来，朝他这边挪了一挪。

连一刹那都不能再错过了。他彻底拿出斧头，双手举起往下一挥，几乎下意识地、几乎毫不费劲儿地、几乎机械性地用斧背砸向她的头部。

这时，他似乎全无力气，但他的斧头刚一落下，就立即力透全身。

像往常一样，老太婆没戴头巾。她那稀稀疏疏、夹杂着斑斑白发的浅色头发，照例厚厚地抹了一层发油，编成一根老鼠尾巴似的细辫子，用一把残损的角质梳子盘起，翘在后脑勺上。斧头正好落在头心，这是因为她个子矮小。她叫了一声，不过声音十分微弱，突然全身瘫软，倒在地板上，但是她还能举起双手护向头部。她的一只手还紧抓着“抵押品”。这时他竭尽全力猛砸两下，用的都是斧背，并且砸的都是头心。鲜血就像从一只翻倒的杯子里流出来的水，哗哗地飞涌而出，身子仰天倒了下去。他往后退开，让她躺下，接着立即弯腰去看她的脸。她已经一命呜呼。眼珠鼓凸，好似要蹦出来一样，而前额和整个脸面因为抽搐而变得皱纹深陷，极其难看。

他把斧头放在死尸旁边的地板上，立即伸手去摸她的衣袋，尽力避免飞涌的鲜血沾到身上——他摸的是右口袋，上次她就是从这个口袋掏出了钥匙。他的头脑已经十分清醒，神志不清、天旋地转的感觉早已烟消云散，但双手仍然瑟瑟发抖。他后来还记得，当时他甚至十分细致入微、小心翼翼，竭力不让任何东西沾上血迹……他眨眼间就掏出了钥匙，和上次一样，所有的钥匙都串成一串，挂在一个小钢圈上。他立刻拿着钥匙跑进卧室。这是一个很小的房间，一面墙上有一个供着神像的大神龛。靠另一面墙摆着一张大床，床上十分整洁，放着一床被面用零碎绸子拼成的棉被。靠第三面墙摆着一个五屉柜。怪事一桩：他刚把钥匙插进五屉柜的锁孔里，刚听到钥匙咔嗒响了一声，就似乎感到全身痉挛。他突然又想抛开一切，抽身离去。但这只是一转瞬的念头，要离开已经晚了。当另一个令人忧虑的念头突然在脑海中浮现时，他甚至嘲笑起自己来。他突然觉得，老太婆兴许还活着，还会苏醒过来。他扔下钥匙和抽屉柜，跑回尸体跟前，抓起斧头，又一次挥向老太婆，但中途停住了。毋庸置疑，她已经死了。他又俯身近前仔细查看，他明白无误地看到，头盖骨已被砸碎，甚至稍稍歪向一边。他本想用手指摸一摸，但又迅疾缩手，即使不摸也昭然可见。这时血已经流了一大摊。突然他看见，她脖子上有一条细带子，他拉了一拉，但细带子拴得很牢，并未拉脱，而且浸透了鲜血。他试着从她怀里拉出它来，但不知有什么东西挡着，卡住了。他急不可耐地又试图挥动斧头，就在尸体上由上而下地把带子砍断，但他又不敢，他费了九牛二虎之力，弄得双手和斧头都血糊糊的，忙乱了大约两分钟，才没让斧头碰到尸体，割断了那条细带子，并把它取了出来。他没估计错——这是一个钱袋。细带子上系着两个十字架，一个是柏木的，一个是铜质的；除此之外，还有一个小小的珐琅圣像；同这些东西系在一起的，还有一个油迹斑斑的麂皮小钱袋，钱袋上面还套着一个小钢圈和一个小圆环。钱袋塞得胀鼓鼓的，拉斯科尔尼科夫来不及细看，就把它塞进了衣袋，两个十字架则扔到老太婆的胸上，这一次他还拿了斧头，然后转身跑回卧室。

他心急如焚，抓起钥匙又忙碌起来。但不知怎的，总是没有成效，钥匙插不进锁孔。这并非由于他的手剧烈抖颤，而是因为他老是搞错，例如，他明明看出那把钥匙不对，不配套，但还是往里插。他忽然想起，并恍然大悟，和其他几片小钥匙串在一起的这把带锯齿的大钥匙，必定不是开五屉柜的（上次他就想到了），而是开某只什么小箱子的，而在这只小箱子里，可能藏着所有的财宝。他抛开五屉柜，迅速钻到床底下，他知道，老太婆们通常都把箱子藏在床底下。不出所料，床底下摆着一只颇为不小的箱子，长达一俄尺多，拱形的箱盖，上面蒙着一层红色的山羊皮，钉着一些小钢钉。带锯齿的钥匙刚好配套，箱子应声打开。最上面盖着一条白床单，床单下面是一件用红色的法国图尔绸罩着的兔皮小袄，兔皮小袄下面是一件绸连衣裙，再下面是一条披巾，再继续往下似乎尽是些破衣烂衫了。他首先用那块红色的法国图尔绸擦拭干净自己那双血糊糊的手。“红色的，血在红色的东西上是难显痕迹的，”他产生了这样一个念头，但他又突然醒悟过来，“上帝啊！我不是疯了吧？”他吃惊地想。

不过，他刚一翻动这堆破衣烂衫，皮袄底下就突然滑出一只金表。

他赶忙一层层翻遍这堆东西。果真，在这堆破衣烂衫里夹杂着不少金器——大概，都是抵押品，待赎的和不会来赎的——金镯子、金项链、金耳环、金佩针，等等。有的装在小盒子里，有的索性用报纸包着，但包得整整齐齐、细致谨慎，而且包了两层报纸，四面还用小带子捆着。他争分夺秒，赶紧把这些东西塞进裤袋和大衣口袋，既不挑选也未打开那些纸包和盒子看看，但他还是来不及拿很多……

突然他仿佛听到躺着老太婆尸体的房间有人在走动。他停止动作，像死人那样默无声息。然而，万籁俱寂，看来，这是他的幻觉。但突然他又分分明明地听见一声轻微的叫喊，或者仿佛有人在轻轻地、断断续续地呻吟，随即又住了口。然后又是死一般的寂静，足足有一两分钟。他蹲在箱子旁等着，屏息静气，但他忽然霍地跃身而起，抓起斧头，奔出卧室。

莉扎薇塔站在房子中央，双手抱着一个大包袱，呆若木鸡地望着被打死的姐姐，脸色煞白一如麻布，仿佛连叫喊的力气都没有了。一见到飞奔出来的拉斯科尔尼科夫，她就像一片树叶那样轻轻哆嗦着颤抖起来，整个脸孔都抽搐起来了。她稍稍举起一只手，张大了嘴，但还是叫不出声来，于是慢慢地后退着从他跟前远挪到角落里，两眼一眨也不眨、直瞪瞪地盯着他，但仍然没有叫喊，仿佛连叫喊的气息都不足了。他拿着斧头向她扑将过去。她的嘴唇痛苦地抽搐歪了，就像被什么东西给惊吓住的幼儿，呆呆地看着吓坏他们的东西，想要叫喊出声一样。这个不幸的莉扎薇塔太过老实了，她以前已被打得永远胆小如鼠，因而甚至不曾抬起手来挡护一下自己的脸，虽然此时此刻，这是一个最必不可少、自然本能的动作，因为斧头高高举起，正照准她的脸。她只是微微抬起那只空着的左手，但远远没有达到脸部，慢慢地朝前向他伸去，似乎想要推开他。斧刃恰好劈在头顶，前额的上半部，几乎直到天灵盖，顿时被劈成两半。她扑通一声栽倒在地上。拉斯科尔尼科夫彻底失魂落魄了，他抓起她的包袱，又扔掉它，然后跑向前室。

他越来越感到恐惧，特别是在第二次根本出乎意料的杀人之后。他只想尽快地逃离此处。假如在那时他能更加准确地观察和判断；假如他只要还能弄清自己处境的重重困难，想到自己的所有悲观绝望、所有丑陋行径、所有荒谬言论，同时明白，在此情况下，要想从这里逃回到家里，他还得面临多少障碍，也许还得学会并实施种种残暴行为，那么他就很有可能会抛下一切，立即前去自首，这甚至并非由于为自己忧虑，而仅仅是对自己的所作所为感到惊恐万状和厌恶透顶。厌恶的情绪特别突出地腾腾升起，而且每一分钟都在不断扩展。现在这世上再也没有什么东西能让他再去箱子跟前，甚至再走进那套房间。

然而，他渐渐感到有点儿神思恍惚，甚至似乎是陷入了沉思——有时他仿佛迷迷糊糊，或者更准确地说，忘掉了重大事情却紧紧抓住微不足道的小事。不过，当他打量了一下厨房，发现长凳上有一只盛着半桶水的水桶时，他醒悟到应该把自己的双手和斧头洗干净。他的双手血迹斑斑，黏黏糊糊。他把斧刃直接泡在水里，抓起装在小窗台上破碟子里的一小块肥皂，就在水桶里洗起手来。手洗干净后，他拿出斧头，洗净了铁上的污血，接着又花了将近三分钟的时间，清洗被血染污的木柄，甚至尝试用肥皂洗净上面的血痕。然后，用晾在厨房里绳子上的一件内衣把一切擦干，又走到窗前把斧头用心地久久检查了一遍。血痕完全洗净了，但斧柄还是温湿的。他把斧头仔细地挂在大衣里的环扣上。然后，在昏暗的厨房最大限度的光亮处把大衣、裤子和靴子检查了一遍。表面上初一看，似乎没有什么漏洞，只是靴子上有几处血迹。他浸湿一块抹布，把靴子擦得干干净净。不过，他清楚，自己检查得比较潦草，也许，还有某些扎眼的东西，而他自己却疏漏了。他凝思地站在房子的中间。一个折磨人的阴郁念头在他的脑海里倏然升起——这个念头就是，他疯了，并且在此时此刻既不能理性判断，也无法保护自己，也许，根本就不应该做他刚才所做的事情……“我的上帝！该溜了，该溜了！”他嘀咕着，冲向前室。但在这里等待他的是极度的害怕，当然，这样的害怕他还从未经历过一次。

他站住一看，无法相信自己的眼睛：门，外面那道门，从前室通向楼梯的那道门，他方才拉铃后进来的那道门，竟然开着，甚至开了整整一只手掌那么宽：既未上锁，也不曾扣上门钩，在整个这段时间里，自始至终，一直如此！老太婆随他进屋后没有锁门，也许，是出于谨慎。

然而，上帝啊！要知道他后来可是看见了莉扎薇塔呀！他怎么能，怎么能不想到，她究竟是从什么地方进来！她总不能穿墙而入吧。

他扑向门口，扣上了门钩。

“可是不对呀，又错了！该走了，该走了……”

他摘下门钩，开开门，细听楼梯上的动静。

他凝神听了很久。下面很远的某处，大约是大门口，有两个声音在大喊尖叫，争争吵吵，骂骂咧咧。“他们在干什么？……”他耐心地等待着。最后，叫喊声遽然停息，顿时万籁俱寂，人都一哄而散了。他刚要离去，但是突然下面那层楼一扇通往楼梯的门吱呀一声打开了，有人不知哼着什么曲调，走下楼去。“他们怎么老是这样吵吵闹闹！”——这个想法在他脑子里电光一闪。他只得关上门等着。终于一切都沉寂下来，不见一个人影！他已迈步踏上楼梯，突然又传来了某个人的新的脚步声。

这脚步声来自很远的地方，还在楼梯的入口底层，但他清清楚楚、明明白白地记得，他刚一听到脚步声，不知为何就顿生疑虑，它定然是上这里，到四楼来找老太婆的。为什么呢？莫非是声音特别，韵味独特吗？脚步声沉重，稳健，不慌不忙。是的，他已经登上了二楼，是的，他还在继续上楼，脚步声越来越清晰了！来人粗重的喘息声也已声声在耳。是的，已经到了三楼……奔这里来了！他突然觉得，他似乎全身僵硬，仿佛做梦，梦见有人紧迫在后，逼近身来，要杀死他，而自己却好像在原地生了根，连双手都无法动弹。

最后，当客人已经开始上四楼的时候，他才猝然一惊，总算及时迅速、机敏地从过道溜回屋里，随手关上了房门。然后抓起门钩，轻轻悄悄、毫无声响地扣入铁环。本能帮了他。做完这一切后，他立即屏息敛气，径直躲在门后。那位不速之客也已来到了门外。他们现在面对面站着，就像方才他和老太婆一样，当时门一里一外分开了他们，而他在外面留神细听。

客人沉重地不住喘气。“看来是个大胖子。”拉斯科尔尼科夫紧握着斧头想到。真的，这一切仿佛在梦中。客人抓住门铃，用力猛地一拉。

门铃的白铁皮声一响，他似乎突然感觉到，房间里有人在动。他甚至认认真真地凝神细听了几秒钟。陌生人又丁零地拉了一次门铃，又等了一忽儿，突然急不可待地全力以赴，猛拉门的把手。拉斯科尔尼科夫提心吊胆地望着在铁环里跳动不已的门钩，满怀隐隐的恐惧等待着，门钩眼看就要跳出来了。这实在是大有可能：如此用劲儿猛拉。他本想用手按住门钩，但那人定会发觉。他的脑袋似乎又开始天旋地转。“我就要晕倒了！”这个念头在他的头脑里刚一闪现，但陌生人开口说话了，他倏然警醒。

“她们到底在屋里干什么，是呼呼大睡呢，还是让人给掐死了？该——该——该死的！”他瓮声瓮气地咆哮着，声音就像从桶里传出，“喂，阿廖娜·伊万诺芙娜，老妖婆！莉扎薇塔·伊万诺芙娜，举世无双的美人儿！开门哪！嗯，该死的，莫非她们都睡着了？”

他怒不可遏，又使尽全力，一口气拉了十次门铃。显而易见，这是个爱耍权威而又与这一家关系密切的人。

就在这时，突然从不远的楼梯那里传来匆促的碎步声。又有一个人走过来了。拉斯科尔尼科夫起初并未听清。

“难道没一个人在家？”新来的人声音洪亮、高高兴兴地对第一个来访者大声说，那人还在一个劲儿地拉门，“您好，科赫！”

“根据说话的声音来看，是个十分年轻的人。”拉斯科尔尼科夫突然想到。

“鬼知道她们是怎么回事，锁都差点让我给弄断了，”科赫回答道，“请问，您又是怎样认识我的？”

“哦，是这么回事！前天，在‘冈布里努斯’酒馆，我接连赢过您三盘台球。”

“啊——啊——啊……”

“这么说，她们不在家？真奇怪。愚蠢透顶，不过，也糟糕透顶。老太婆会上哪里去呢？我有事来着。”

“我也有事啊，老兄！”

“嗐，那怎么办呢？看来，回去算了。嗐——嗐！我原想到这里换点儿钱呢！”年轻人高声说道。

“当然，只好回去，可她干吗约我来呢？老妖婆，这是她自己跟我约定的时间呀。我可是绕了个大弯来的。我真不明白，她能跑到哪个见鬼的地方去呢？老妖婆一年三百六十五天坐在家里，病歪歪的，腿又老痛，而现在却突然闲逛去了！”

“不去问问看门人吗？”

“问啥呢？”

“问她到哪里去了，啥时回来？”

“哼……问个……鬼……要知道，她是哪里都不去的呀……”他又拉了一下门锁的把手，“真见鬼，没法子，走吧！”

“且慢！”年轻人突然叫了一声，“您看，您注意到了吗，拉门的时候，门在晃动？”

“那又怎样呢？”

“这就意味着，门没上锁，而是扣着，也就是用门钩扣着！您听到门钩咔啦咔啦地响吗？”

“那又怎样呢？”

“您怎么还不明白呢？这就意味着，她们两人中总有一个在家。如果两人都出去了，必定从外面用钥匙锁门，而不是从里面用门钩扣上。可是现在——您听到门钩咔啦咔啦在响吗？而家里一定得有人，才能用门钩从里面把门扣上，您明白吗？因此，她们定然在家，可就是不开门！”

“哇！真是这么回事！”科赫惊奇地高叫起来，“那她们在里面干啥呢？”他又开始疯狂地拉起门来。

“且慢！”那个年轻人又叫了起来，“别拉了！这里有点儿不太对劲儿……您尽管又拉铃又拉门——她们却总是不开门。这就意味着，要么她们俩都已昏迷不醒，要么……”

“什么？”

“这样好了，我们去找看门人，让他亲自来叫醒她们。”

“有道理！”两人迈步向楼下走去。

“且慢！您就留在这里吧，我一个人跑下去找看门人。”

“干吗要留下？”

“这并不要紧吧？”

“好吧……”

“要知道，我正准备当法院侦查员呢！毫无疑问，毫——无——疑——问，这里有点儿不太对劲！”年轻人兴奋地大声叫嚷着，朝楼下飞跑。

科赫留在原地，又一次轻轻地拉了一下门铃，门铃丁零地响了一声，随即他轻轻地，似乎在一边沉思，一边细看，开始转动门把手，拉一下，又放开，以便再一次证实门只是用门钩扣上的。然后他气喘吁吁地俯身朝锁眼里张望，然而钥匙从里面插在锁眼内，因此什么也无法看见。

拉斯科尔尼科夫站在门后，手里紧握着斧头。他似乎头脑发昏。他甚至准备，假如他们进来，就跟他们拼杀一场。当他们敲门和商议时，他多次突然产生一个念头：一下子结束这一切，从门里对他们大吼一声。有时他想与他们对骂，逗弄他们，直到门被打开。“快些吧！”他的头脑里闪现出这么一个想法。

“但是他，真见鬼……”

时间飞逝，一分钟，又一分钟——谁也没来。科赫开始来回走动。

“真是活见鬼！……”他突然大叫一声，烦躁不安地抛下自己的岗位，也急匆匆地跑下楼去，楼梯上传来咚咚的靴子声。脚步声也完全消失了。

“上帝啊，究竟怎么办呢？”

拉斯科尔尼科夫摘下门钩，把门微微开了一条缝，听不到任何声音，忽然，他毅然决然走出屋子，随手尽可能地把门关严，然后向楼下走去。

他刚下完三道楼梯，就突然听到下面人声鼎沸——往哪里躲呢！毫无藏身之处。他本已往回跑，想重回屋里。

“嘿，妖怪，魔鬼！抓住他！”

有人叫喊着从下面的某套房间里冲出来，这人并非沿着楼梯往下跑，而像是从楼梯上往下滚，同时还放开嗓门大喊大叫：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！活——见——鬼！”

叫喊声最后变成了尖叫，余音传来时已经在院子里了，随即一切又归于寂静。但就在这个时候，有几个人叽里呱啦、吵吵嚷嚷地上楼来了。总共有三四人。他听出了那个年轻人洪亮的声音。“是他们！”

在彻底绝望中，他径直迎面向他们走去，听天由命吧！他们拦住的话，一切都完了，他们放过的话，一切也完了——他们记得他。他们已经快要劈面相逢了，在他们之间总共只剩一道楼梯了——但他突然获救了！在离他几步远的地方，右边有一套房门大敞的空房子，这就是二楼工人正在刷油漆的那套房间，而现在，仿佛天从人愿，工人们都离去了。刚才大喊大叫跑下楼去的可能就是他们。地板刚刚刷过油漆，房子中间放着一只小桶和一只小罐，罐里盛着油漆和一把刷子。眨眼间他一溜便钻进敞开的门里，躲到墙后，时间恰好——他们已经踏上楼梯平台了。随即他们转身向上，经过门口，走向四楼，同时还大声谈论着。他稍等片刻，便轻手轻脚地走出门来，向楼下跑去。

楼梯上没有一个人！大门口也不见人影。他火速穿过门洞，转身左拐，来到了街上。

他十分清楚地知道，顶顶清楚地知道，此时此刻他们已经进入屋内，当他们发现房门没扣准会惊诧莫名，因为刚才房门还是扣着的。他们已经在察看尸体了，过不多久，他们就会想到，会全然明白，凶手刚刚就在这里，他成功地藏在某处，从他们身边溜走，跑掉了；也许他们还会猜到，他们上楼的时候，他就躲在那套空房间里。虽然离第一个转弯处只有百把步远，但他无论如何也不敢走得太快。“我是否溜入哪个门洞，在哪个陌生的楼梯上稍等一会儿呢？不，那才真要命呢！是否把斧头扔到某个地方呢？是否叫辆马车呢？真要命！真要命！”

终于前面就是一条胡同，他半死不活地折入胡同，这会儿他已经有了一半获救的希望，对此，他心中有数。在这里他会很少受到怀疑，何况这里人潮涌动，他会像一粒沙子被人潮所吞没。然而他经受的这一切痛苦已经把他折腾得疲惫不堪，他仅能勉强举步。他汗如雨下，整个脖子都汗涔涔的。“瞧，喝得大醉！”——当他走到运河边时，有人冲他嚷嚷。

他现在精神恍惚，越往前走，越是糟糕。不过，他还记得，当他走到运河边时，倏然一惊，这里人少，比较引人注目，因此打算转身回到胡同里去。尽管他走路跌跌撞撞，但还是绕了个弯儿，从截然相反的方向回到家里。

他神志不清地走入自己那幢旅馆的大门，至少是上了楼梯后，他才想起那把斧头来。还有一项十分重要的任务摆在面前：把斧头送回原处，并且尽可能做到神不知鬼不觉。当然，进行思考他已经无能为力了，也许根本不把斧头送归原处，而把它扔到别人的院子里，即使以后去扔，也比送回原处好得多。

然而一切都一帆风顺。看门人的房门只是虚掩着，并未上锁，因而看门人八成是在家。但他已经彻底晕头晕脑了，所以径直走向看门人的屋子，推开房门。假如看门人问他：“有啥事吗？”——他兴许会直截了当地把斧头交给他。但是看门人又不在家，于是他得以尽快把斧头照原处放回长凳下，甚至照旧用一块劈柴遮住它。随后他直到进入自己的房间，一路上没有碰到一个人影。女房东的门关得严严实实的。一走进自己的房间，他就跟往常一样和衣倒在沙发上。他睡不着，但脑子里昏天黑地。假如当时有谁走进他的房间，他定会立刻纵身跳起，大喊大叫。思想的各种断章残片在他的脑海里翻腾着，尽管他竭尽全力，却无法捕获其中的任何一个，也无法把思想集中到任何一点上……


第二章

一

他就这样躺了很久。偶尔有一次，他似乎醒了，发现这时夜色已深，而他也就不再有起来的念头。最后他发现，天色已经亮如白昼。他仰面躺在沙发上，由于不久前的昏昏沉沉，现在还有点木然呆然。一阵阵骇人心魂、无所顾忌的哀号从街上刺耳地传来，不过，他每天深夜两点多钟都能从自己窗下听到这样的哀号。现在正是这种哀号声吵醒了他。“啊！那些醉鬼已经从酒馆里出来了，”他想，“两点多钟了，”他突然跳起身来，似乎有人从沙发上把他拽了起来，“怎么！已经两点多钟了！”他坐到沙发上——这时一切都想起来了！眨眼间一切突然都想起来了！

最初一刹那，他认为自己快要疯了。一种可怕的寒战控制了他，不过寒战的原因是热病，当他还在睡梦中时就已开始了。现在他突然感到浑身发冷，冷得牙齿直打架，整个身子剧烈地哆嗦着。他打开房门，开始谛听——这幢楼里的一切都已沉沉入梦。他惊异地打量着自身和屋内四周的一切，深感难以置信，昨晚他进屋后竟然没扣上门钩，而且不仅没脱衣服，甚至连帽子也没摘，就径直倒在沙发上，帽子滑落下去，顺着枕头落在了地板上。“假如有人进来，他会怎么想呢？以为我烂醉如泥，然而……”他奔到窗前。天已经大亮，他赶忙开始从脚到顶检查自己身上的一切，检查所有的衣服，看是否有什么痕迹。但是这样检查显然不行，因为他冷得直打哆嗦，于是他干脆脱下所有衣服，又整个儿细查了一遍。他把所有的衣服全都翻了过来，连一根线、一块布都不曾漏过，但还是不敢相信自己，又翻来覆去地检查了三遍。但是什么都没发现，似乎没留下任何痕迹，只是裤脚磨破的地方吊着的毛边上沾着几点浓浓的凝血。他抓起大折刀，割掉了毛边。看来，再没有什么了。他猛然想起，他从老太婆身上和箱子里拿来的钱袋和金器，这一切直到目前还分别装在他的几个口袋里呢！直到目前他还未想到要把它们掏出来藏好！甚至刚才他检查衣服的时候，也不曾想到它们！这是怎么搞的？他立即匆促地把这些东西掏了出来，扔在桌子上。他掏得很彻底，甚至连口袋也翻出来了，以便检查是否还漏存着什么东西，然后他把这堆东西全搬到一个墙角里。就在那个墙角下，有个地方墙纸被撕破了，脱落下来，他立即把所有东西都塞进墙纸下面的窟窿里。“塞进去了！全都藏得看不见了，钱袋也藏好了！”他得意洋洋地想着，欠了欠身子，麻木地望着那个角落，望着那个更加鼓凸的窟窿。突然他惊恐得全身发抖。“我的上帝，”他绝望地嘀咕着，“我这是怎么啦？难道这就叫藏好了吗？难道就这样藏东西？”

的确，他本未打算拿那些金器，他一个劲儿想的只是钱，因此事先并未准备藏东西的地方。“不过眼下，眼下我有啥好高兴的呢？”他想，“难道就这样藏东西？我真是神经不正常了！”他精疲力竭地坐在沙发上，一阵难以忍受的寒战立刻又使他浑身直打哆嗦。他下意识地拉过放在旁边椅子上的、他大学时代的那件冬大衣，大衣暖意融融，但几乎已经变成破衣烂絮了，他把它盖在身上，一下子就又沉沉入梦，并说起胡话来。他处于昏昏迷迷的状态中。

睡了不到五分钟，他又跳起身来，立即发狂般地奔向那件夏季大衣。“我怎能又睡着了，任何事情都没做好呢！果真如此，果真如此，腋下的环扣直到目前还没有拆下来呢！忘了，竟然连这等事情都忘了！如此明显的罪证！”他扯下环扣，急忙把它撕得稀烂，塞到枕头底下的内衣里面，“粗麻布碎片无论如何是不会引起怀疑的，看来如此，看来如此！”他站在房间当中反反复复地说，并且聚精会神地又仔细检查四周，检查地板和所有地方，看看还有什么东西忘记了没有。他相信，他的一切，甚至记忆力，甚至正常的思考力，都已离他远去了，这种想法开始难以忍受地折磨他。“怎么，难道已经开始，难道惩罚这就已经降临了？是的，是的，就是这样！”果然，他从裤脚上割下的那些毛边儿七零八落地扔在房间当中的地板上，进门第一眼就可看到。“我这究竟是怎么搞的？”他又惊慌失措地高声叫道。

这时一个古怪的念头在他的头脑里油然升起，也许，他所有的衣服全都沾上了血，也许还有许多血迹，只不过他未曾看见，没有发现而已，因为他的思考力衰退了，思维凌乱……理智不复存在……他突然想起，钱袋上也有血痕。“啊呀！这么说，口袋上也应该有血迹了，因为我当时是把湿漉漉的钱袋塞进口袋里的呀！”他立刻翻出口袋——果真如此——口袋的里子上有着斑斑点点的血痕。“看来，我还并未完全丧失理智，看来，我还有思考力和记忆力，既然我能自己想到此事并醒悟过来！”他欣喜若狂地想，兴高采烈地敞开胸怀深深舒了口气，“不过是热病引起的虚弱，短暂的昏乱。”于是他彻底撕掉了左边裤袋的整个衬里。这时一束阳光照到他的左靴上，从靴子里露出的袜子上隐约可见血痕。他脱下靴子。“真是这样！整个袜尖都被血浸透了。”当时他大概一不小心踩进了那摊血……“但是现在该如何处理这事呢？这些袜子、毛边、口袋里子，扔到哪里呢？”

他把这些东西全都抓拢到手里，站在房子中间。“扔在炉子里吗？可首先就会搜查炉子。烧掉吗？可是用什么来点火呢？连火柴都没有呀。不，最好是外出找一个什么地方，把它们全都扔掉。是的！最好扔掉！”他又坐到沙发上，重复念叨着，“马上就走，即刻就走，毫不耽搁！……”然而代替这种想法的是，他的头又倒在枕头上，那种难以忍受的寒战又冷得他浑身发僵，他又把那件冬大衣盖到身上。长久地，在几小时里，他的头脑里幻觉般断断续续地一直想着：“马上就走，毫不耽搁，到一个什么地方，扔掉这一切东西，以免别人看见，赶快呀，赶快呀！”他好几次想从沙发上挣扎着站起来，但是没有成功。一阵猛烈的敲门声彻底惊醒了他。

“喂，开门呀，你还活着吗？他总是睡不够！”娜斯塔西娅用拳头砰砰地敲着门，高叫着，“整天整天，像狗一样，老是睡懒觉！真是一条狗！开不开门呀，都十点多了。”

“也许，不在家吧！”一个男人的声音说道。

“啊呀！这是看门人的声音……他来这干吗？”

他迅速起身，坐在沙发上。他的心怦怦狂跳不已，甚至跳得心痛。

“那门钩是谁扣上的呢？”娜斯塔西娅反驳说，“你瞧，锁上门的！难道他会把自己给偷走吗？开门，聪明人，醒醒呀！”

“他们来干吗？看门人干吗来了？真相已经大白了。是抗拒，还是开门呢？豁出去了……”

他欠起身子，俯身向前，取下门钩。

整个房间面积如此之小，不用下床就能取下门钩。

果真不错，门外站着看门人和娜斯塔西娅。

娜斯塔西娅用一种有点儿奇怪的目光看了看他。他则以一种挑衅和绝望的姿态望了望看门人。看门人一声不吭地递给他一张对折着的、封着深绿色火漆的灰纸。

“传票，办公室送来的。”他把纸递过去后说。

“从什么办公室送来的？……”

“警察局，就是叫你去那里的办公室。谁都知道，那是什么办公室。”

“去警察局！……为什么？……”

“我咋知道。要你去，你就去呗。”他凝神看了看他，又望了望四周，转身向外走去。

“你好像病得很重哇？”娜斯塔西娅目不转睛地看着他，问道。看门人这会儿也闻声回头望了他一眼：“从昨天起就在发烧了。”她又补充一句。

他没有回答，手里拿着那张纸，也不拆看。

“那你就别起床啦，”娜斯塔西娅接着说，她看到他从沙发上挪下双脚，不禁心生怜悯，“病了，你就别去了，又不是着火。你手里拿着什么？”

他看了一眼，他的右手攥着割下来的几条毛边、一只袜子和撕下来的几块口袋衬里。他就这样抓着这些东西睡着了。后来他想了一下这事，记起他发烧时迷迷糊糊，手里紧紧攥着这些东西，就这样昏昏入睡了。

“瞧，他都拿了些啥烂玩意儿，还带着睡觉呢，就好像带着宝贝一样……”娜斯塔西娅发出一阵病态的、神经质的大笑。他立即把这些东西全都塞到大衣底下，并且双眼定定地直盯着她。虽然此时此刻他还不大能进行清晰的思考，但他感觉到，他们对人的这种态度，不像是来抓他的。“然而……警察局呢？”

“喝茶吗？要不要喝？我去拿来，还有啊……”

“不……我去，我马上就去。”他站起身来，嘟嘟囔囔着。

“只管去吧，你下得了楼梯吗？”

“我去……”

“随你的便。”

她跟在看门人后边走了。他立即扑到亮处，查看袜子和毛边。“真有血迹，不过不太显眼，都给弄脏了，有些给磨掉了，并且已经退了色。谁事先不知道——那就什么也看不出来。娜斯塔西娅站得较远，也什么都看不出来，谢天谢地！”这时他瑟瑟颤抖着拆开传票看了起来，他看了很久，好不容易才搞明白。这是警察分局送来的一张普通传票，要他当天九点半钟去一趟分局局长办公室。

“究竟什么时候发生过这种事呢？我本人从来不曾与警察局发生过任何关系哪！而且为何恰恰是今天呢？”他满腹狐疑，痛苦不堪地想着，“上帝啊，尽快来吧！”他原想跪下祈祷，然而甚至他自己都笑了起来——并非笑祈祷，而是笑他自己。他赶忙开始穿衣。“豁出去了，反正都一样！把袜子也穿上！”他突然想到，“在灰尘里多摩擦几下，血迹就无影无踪了。”但他刚刚穿上袜子，又立即憎恶而恐惧地扯了下来。扯下之后，想到没有别的袜子，又拿过来穿上，并且又大笑起来。“这一切都是有条件的，一切都是相对的，这一切都只是一种形式。”他灵光一闪般地想到，掠过的只是思想的一小部分，但他却浑身发抖，“瞧，我竟然还是穿上了！最终到底还是穿上了！”不过，笑声迅即变成绝望。“不，我无能为力……”他想。他的两腿抖个不停。“因为害怕……”他喃喃地自言自语着。由于发烧，他的头晕晕乎乎，痛得厉害。“这是一个阴谋！他们阴谋诱我入圈套，然后突如其来地使我俯首就擒。”——他走到楼梯上时，还在继续自言自语。“糟糕的是，我几乎神志不清……我可能漏嘴说出某些蠢话来……”

在楼梯上他想起来，所有的东西都那样放在墙纸后面的窟窿里。“而这也许是故意引开他，以便搜查。”这么想着，他就停住了脚步。然而，这时一种悲观失望的情绪和一种也许可以称之为对死亡的犬儒主义
51

 态度突然控制了他，因而他挥了挥手，又继续下楼。

“但愿尽快到来！……”

街上又热得让人难以忍受，这些日子竟然没下过一滴雨。又是灰尘、砖块、石灰，又是小铺子和小酒馆里飘出来的臭气，又是络绎不绝的醉鬼、芬兰小贩和破烂不堪的出租马车。太阳亮铮铮地直刺他的眼睛，刺得他眼睛疼痛，脑袋里天旋地转。——在阳光灿烂的日子里，一个患热病的人猛然来到街上，总是会有这种感觉。

走到昨天那条街道的转弯处时，他怀着痛苦不堪、惊惶不安的心情，望了望那条街，那幢房子……又马上挪开视线。

“假如问到了，我也许会说出来。”快到办公室时，他想。

办公室与他的住处相距约四分之一俄里。它刚刚迁到这幢新楼第四层的一套新房子里。他曾经偶尔匆匆去过一次那个旧办公室，不过那是非常遥远的事了。他一走进大门，就看见右边有一道楼梯，一个粗汉手拿户口簿正从楼梯上往下走。“看样子，是个看门人，看来，这里就是办公室了。”他瞎猜瞎摸地往上走。他不想向任何人打听任何事情。

“一进屋，我就跪下，招出一切……”登上四楼时，他想到。

楼梯又窄又陡，污水四流。整个四楼所有住房的全部厨房都朝着这道楼梯大敞着门，而且几乎全天都这么大敞着。因而简直闷热窒人。腋下夹着户口簿的看门人、警察局的信差、前来办事的各色男女，在这里绵绵不断地上上下下，出出进进。办公室的门也是大敞着的。他走进门去，站在前室。某些乡下人模样的人总是在这里等候。这里也闷热得让人难以忍受，此外，这些房间都是用掺有带臭味的干性油调和的油漆重新漆过的，那股新油漆的气味直冲鼻子，令人恶心。稍等片刻，他觉得还应往前走，到前面一个房间里去。所有的房间又小又矮。一种急剧的迫不及待的心情迫使他一个劲儿地往前走。谁都不曾注意他。第二个房间有几个司书正在抄写，他们的衣着只比他稍好一些而已，他们的样子都颇为古怪。他走到其中一个的跟前。

“你有何贵干？”

他出示了警察局的传票。

“您是大学生？”那人瞅了一眼传票，问道。

“是的，以前是大学生。”

司书看了他一眼，不过显得相当冷漠。这是一个头发极其蓬乱的人，从眼神可以看出他思想僵化。

“从此人嘴里探听不到任何消息，因为在他看来任何事情反正一样。”拉斯科尔尼科夫心想。

“到那边去，找办事员。”司书说着，伸出手指往前指了一指最后那间房间。

他走进那间房间（按顺序为第四间），里面窄小，挤满了来访者——他们都比前面几个房间的人衣着整洁一些。来访者之中有两位女士。一位身着寒酸的丧服，坐在办事员对面的桌子旁，听他口授写着什么。另一位女士十分丰满，面色紫红，脸上有几颗雀斑，是个仪态万方的女人，衣着颇为华丽，胸前佩戴着一只茶碟般大的胸针，她正站在一旁等候。拉斯科尔尼科夫把自己的传票递给办事员。那人粗粗扫了一眼，说：“请稍候！”便又继续给那位穿丧服的女士口授。

他比较舒畅地吁了口气。“无疑，不是那件事！”他渐渐精神振奋起来，为自己不久前的态度感到羞愧，他试图竭力振作起来，尽量镇定自若。

“稍一糊涂，稍不小心，我就会暴露自己！唉……可惜这里的空气大污浊了，”他补充一句，“闷死人……头更晕了……理智也……”

他感到心绪混乱不堪。他生怕自己无法控制自己。他力求做点儿什么或想点儿什么，想点儿风马牛不相及的事，来分散自己的注意力，但这纯属徒劳。不过，那个办事员却使他倍感兴趣，他总是试图根据办事员脸上的表情猜出些什么，弄透其人。这是一个十分年轻的人，大约二十二岁，有着一张黑糊糊的、表情丰富的脸，显得大于他的实际年龄，穿着很时髦，像个花花公子，头发在后脑勺上留着分头，梳得整整齐齐，搽得油光发亮，用刷子刷得干干净净的白皙的手指上，带了好几颗镶宝石的戒指和普通戒指，背心上挂着几条金链。他甚至还对来这里的一个外国人说了两句法语，说得还马马虎虎。

“路易莎·伊万诺芙娜，您坐呀。”他匆匆对那个衣着颇为华丽、面色紫红的女士说。她一直站着，似乎不敢坐下，即使椅子就在她身边。

“Ich danke.”
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 那个女人说着，文静地坐到椅子上，绸衣发出一阵窸窸窣窣的声音。她那身缀着白色花边的浅蓝色连衣裙，好似气球一般扩展在椅子周围，占据了几乎半个房间。香气阵阵袭人。不过，那位女士显然感到羞怯不安，因为她占据了半个房间，身上又这样芳香扑鼻，尽管她畏畏缩缩而又涎皮赖脸地微笑着，但明显地流露出惊慌的神情。

穿丧服的女士终于办完了事情，站起身来。突然，伴着一阵喧哗，一个军官大模大样地走了进来，他每走一步就颇为特别地扭动一下肩膀，他把缀有帽徽的制帽朝桌上一扔，一屁股坐到扶手椅上。那位衣着华丽的女士一看到他，霍地从椅子上站起，喜洋洋地向他行了个屈膝礼，但军官一点儿都不理睬她，而她当着他的面儿却已经不敢再坐下去了。这是分局的副局长，两撇淡褐色的八字胡平平地伸向上唇两边，脸盘小得出奇，不过除了有点儿傲慢无礼，脸上并无其他特别表情。他有点儿恼怒地斜眼看了拉斯科尔尼科夫一眼。他那身衣服太破旧不堪了，尽管他的衣着有损他的尊严，但他依然有着与他的衣着不相称的气派。拉斯科尔尼科夫由于疏忽，太过长久地直盯着他，弄得他甚至发起火来。

“你有什么事？”他大叫一声，他大概惊讶不已，一个衣衫如此褴褛的人在他那咄咄逼人的目光下竟然不曾仓皇失措。

“是要我来的……有传票……”拉斯科尔尼科夫漫不经心地说。

“这是一件向这位大学生追索欠款的案子，”办事员放下手头的公文，赶忙说，“就是这个！”他把一个本子扔给拉斯科尔尼科夫，并指了指本子上的一个地方，“您看看吧！”

“欠款，什么欠款？”拉斯科尔尼科夫心想，“然而……这样看来，必定不是那件事！”他高兴得颤抖起来。他突然觉得无比的轻松，无法形容的轻松。千斤重担从肩上卸下来了。

“传票上通知你几点钟来呀，先生？”中尉高叫着，不知为何，他越来越感到屈辱，“明明叫你九点钟来，而现在已经十一点多了！”

“我接到传票还只一刻钟呢。”拉斯科尔尼科夫回头大声回答，他也突然出乎自己意料地怒火中烧起来，甚至从中感到某种快乐，“我带病而来，发着高烧，够好的了！”

“你别起高腔！”

“我并没有起高腔，而是很心平气和地说话，是您在对我起高腔，而我是个大学生，绝不允许别人对我起高腔。”

副局长怒火冲天，最初一刹那竟气得说不出话来，只是从嘴里直冒唾沫星子。他从座位上跳了起来。

“请您住——住——住嘴！您这是在政府机关里。不要口出——出——出狂言，先生！”

“您也是在政府机关里，”拉斯科尔尼科夫高声说道，“而您不仅起高腔，而且在抽烟，因此，是您轻视我们大家。”拉斯科尔尼科夫说完这句话后，感到一种难以形容的满足。

办事员乐滋滋地看着他们。性急的中尉显然不知所措。

“这不关您的事！”最后他有点儿不自然地高声叫道，“现在请您按要求提出书面答复。给他看看，亚历山大·格里戈里耶维奇。有状子告您！您欠债不还！哼，还充什么好汉！”

拉斯科尔尼科夫早已不再听他说话，他急不可耐地一把抓起状子，赶忙寻找谜底。他看了一遍又一遍，还是不明所以。

“这是怎么回事？”他向办事员问道。

“这是按照借据向您追索欠款。您理应或者如数还清欠款，并支付诉讼费、欠款罚金及其他费用，或者提出书面答复，说明什么时候能够还清借款，同时作出保证，在还清借款之前不得离开首都，也不得变卖和藏匿自己的财产。而债权人却有权变卖您的财产，并依法对您提出控告。”

“可是我……不曾欠任何人的债啊！”

“这已不关我们的事了。有人送来一张逾期未还并且拒付的一百一十五卢布的借据，呈请追索此款。该借据是您九个月之前写给八等文官太太扎尔尼岑娜寡妇的，而扎尔尼岑娜寡妇又把它转让给了七等文官切巴洛夫，我们就是为此请您来作出答复的。”

“可要知道，她不就是我的女房东吗？”

“是女房东又能怎样呢？”

办事员带着一种宽容、同情而同时又有点儿洋洋自得的微笑看着他，就像看着一个初次学习射击的新手：“喂，你现在感觉怎样？”但是现在他哪里顾得上什么借据，什么追索欠款！这等事现在也值得他担一点儿心，甚至哪怕引起他一丝注意吗？他站在那里，读着，听着，回答着，甚至还自己提问，但所有这一切都是机械性的。自我保全的欣悦，从危如累卵中获救的庆幸——这就是他此时此刻充盈整个身心的感觉，无须预测，无须分析，无须猜想未来和寻找谜底，没有怀疑，也没有问题。这是一个洋溢着自然的、纯动物性的欢乐的瞬间。然而就在这一瞬间，办公室里发生了一件雷鸣电闪般的事情。因有人胆敢不恭而深感震惊的中尉，依旧怒火万丈，显然他希望维护自己受了伤害的尊严，于是对那个“衣着颇为华丽的女士”雷电交加地大骂起来，而她，从他一进屋就一直带着傻乎乎的微笑望着他。

“而你，这个没出息的货色，”他忽然扯开嗓子高声大叫（那位穿丧服的女士已经出去了），“你那里昨天夜里出什么事了？啊？又是丢人现眼的事，闹得整条街都鸡犬不宁。又是打架斗殴，又是酗酒滋事。你是想进感化院吧！我可是已经告诉过你了，我可是已经警告过你十次了，第十一次我可决不留情！而你又，又，你这个没出息的货色！”

连拉斯科尔尼科夫手里的传票都掉到了地上，他怪异地望着那个遭到无礼痛骂的、衣着华丽的女士，但很快他就悟出了个中奥妙，甚至立刻对这件事兴致勃勃起来。他乐不可支地听着，甚至想要哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑……他所有的神经都在起劲儿跳动。

“伊里亚·彼得罗维奇！”办事员关切地说，但立即刹住了话头，以等待合适的时机，因为根据个人的切身经验，要制止这个怒火冲天的中尉，唯有采用强制手段。至于那个衣着华丽的女士，最初的确被这雷电交加的大骂吓得瑟瑟颤抖；但，怪事一桩：骂得越多越凶狠，她的神态就越发可爱，对那个可怕的中尉笑得也越发迷人。她在原地踏着碎步，一个劲儿地行屈膝礼，急不可耐地等待插话的机会，并且终于等到了。

“大尉先生，我那里没人闹事，也没有打架，”她突然噼里啪啦地说个不停，就像爆豆子一般，虽然俄语说得很流利，但带有浓厚的德国口音，任何，任何丢人现眼的事都没有，而且他们来的时候就已经喝醉了，我把这事原原本本地告诉你，大尉先生，而我是没啥错的……我家是正正经经的，大尉先生，为人处世也是正正经经的，大尉先生，我向来，向来不希望发生任何丢人现眼的事。他们来的时候已经喝得醉醺醺的，后来又要了三瓶酒，后来有一个人跷起双腿，用脚在钢琴上弹了起来，在一个正正经经的家庭里，这实在不成体统，他把钢琴冈次
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 搞坏了，这十分，十分有失风度，我就是这样说的。可是他却抓起一个瓶子，逢人就从背后乱打一气。我赶忙去叫看门人，卡尔来了，他揪住卡尔，对准眼睛直打，还打了亨利埃特的眼睛，我也被扇了五记耳光。在一个正正经经的家庭里这太放肆了，大尉先生，我就喊了起来。而他打开朝着运河的窗户，冲着窗外像头小猪一样刺耳地嗷嗷尖叫，这真是丢人。怎么可以冲着窗外的大街，像一头小猪一样刺耳地嗷嗷尖叫呢？呸——呸——呸！卡尔从背后抓住他的燕尾服，把他从窗口拉走了，这时，的确不错，把他的泽因·罗克
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 给撕破了。当时他高声吵闹，要求曼·穆斯
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 赔偿他十五卢布。大尉先生，我自己付给他五卢布赔偿他的泽因·罗克。这是个野蛮的客人，大尉先生，什么丑事都干得出来！他说，我要盖德留克特
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 一篇长文讽刺您，因为我在所有的报纸上都能发表文章骂您。

“这么说，他是一个作家咯？”

“对，大尉先生，可在一个正正经经的家庭里，大尉先生，这是一个多么野蛮的客人啊……”

“噢——噢——噢！够了！我早已对你说过了，说过了，我不是对你说过吗……”

“伊里亚·彼得罗维奇。”办事员又意味深长地说。中尉连忙看了他一眼，办事员轻轻点了点头。

“刚才已经说过，最尊敬的拉维扎·伊万诺芙娜，我这是最后一次警告你，这是最后一次了，”中尉继续说，“如果在你那个正正经经的家庭里只要再发生一次丢人现眼的事，那我就要，高雅点说，追究你本人的责任。听见了没有？这么说，那个文学家，那个作家，在‘一个正正经经的家庭’里，拿了五卢布作为撕破后襟的赔偿费？滚蛋吧，他们这些作家！”他轻蔑地瞥了一下拉斯科尔尼科夫，“前天在一家小饭馆里也发生过一桩事：吃喝完了，却不想给钱；还说啥‘我要写文章讽刺你们’。上个礼拜，在轮船上也有这么一位，竟然用最下流的话骂一个五等文官的尊贵的眷属，他的夫人和女儿。前两天还有一位被从糖果点心店给撵了出来。瞧，作家，文学家，大学生，代言人，他们就是这么一副德行！……我呸！而你，回去吧！我这就亲自上你那里去看一看……到时候你可得当点儿心！听见了没有？”

路易莎·伊万诺芙娜赶忙礼貌地朝四方团团行屈膝礼，一边行礼一边向门口后退，然而在门口她的屁股却撞在一个仪表堂堂的警官身上。此人面色坦诚，容光焕发，蓄着漂亮、浓密的淡黄色络腮胡子。这就是分局局长尼科季姆·弗米奇。路易莎·伊万诺芙娜急忙行了个屈膝礼，膝盖都差一点碰到地板了，然后迈着小碎步，一蹦一跳地飞出了办公室。

“又是雷声隆隆，又是电光霍霍，又是旋风，飓风！”尼科季姆·弗米奇亲切、友好地对伊里亚·彼得罗维奇说，“又使别人惊惶不安了，又大发雷霆了！在楼梯上我就听见了！”

“是啊，怎么样！”伊里亚·彼得罗维奇气度高贵、毫不在意地说（他甚至不是说“怎么样”，而不知怎的说成“是啊——啊，怎么样——样”），并拿着几份公文，走向另一张桌子，每走一步就姿态生动地扭动一下肩膀，脚迈向哪边，肩膀就扭向哪边，“喏，请看，这位作家先生，也就是大学生，就是说从前是大学生，立了借据，却欠债不还，也不搬走，债主接二连三地控告他，而他竟还心怀不满，责怪我当着他的面儿抽烟。自己的行——行——行为下流卑鄙，可您瞧，请您再瞧一瞧他，他现在这副样子多么招人喜欢！”

“贫穷不是罪过，朋友，这算得了什么呢！众所周知，他是个火药桶，受不得委屈。您大概受了什么气，对他有意见，无法控制自己，”尼科季姆·弗米奇回头亲切地望着拉斯科尔尼科夫，继续说道，“不过这可是您的不对了。我告诉您吧，他是一个最——最——高——高——高尚——尚的人，却是一个火药桶，火药桶！一点就呼地着火，烈焰轰轰，烧完了——也就没事了！就全都过去了！归根结底，他有一颗金子般的心！在团里大家就管他叫‘火药桶中尉’……”

“那是多好的一个团——团——团啊！”伊里亚·彼得罗维奇高声感叹着，他虽然还有点儿余怒未消，但他的自尊心得到了极大的满足，一时间觉得甚至志得意满。

拉斯科尔尼科夫突然想向他们大家说几句特别友好的话。

“得了吧，大尉，”他猛然转身，对尼科季姆·弗米奇毫不拘束地说，“请您设身处地想想我的境况……如果我有什么失礼之处，我甚至准备向他道歉。我是一个穷困而又有病的大学生，让贫穷给压垮了（他说的就是‘压垮了’）。我曾在大学念书，因为现在无法维持生计，但我会收到钱的……我母亲和妹妹住在X省……会给我汇款的，我……会还清债务的。我的房东是个心肠慈悲的女人，但是因为我丢掉了教书工作，三个多月没付房租，她怒气冲冲，连午饭也不给我送了……而且我完全搞不明白，这是一张什么借据！现在她凭这张借据向我讨债，但我拿什么还她呢？请您自己评判吧！”

“这可不关我们的事……”办事员又说道。

“对不起，对不起，我完全赞同您的意见，不过请允许我解释一下，”拉斯科尔尼科夫又接下话头说，他并未转身向着办事员，而一直面对尼科季姆·弗米奇，但也尽力试图朝着伊里亚·彼得罗维奇，尽管那人顽固地装出一副翻寻公文的样子，轻蔑地对他不予理睬，“请允许我也从自己这方面解释一下，我在她那里租住房子已经快三年了，从外省来后就住在那里，从前……从前……不过，我为什么不敢承认呢，最初我答应娶她的女儿，这只是口头承诺，毫无约束力的……这是一个小姑娘……其实，我甚至也喜欢她……虽然我并不爱她……简而言之，年轻嘛，我想说的也就是，女房东当时让我赊了不少账，我在某种程度上过的就是这样的生活……我当时太轻率了……”

“先生，根本没人要求你讲这些个人隐私，而且我们没有时间。”

伊里亚·彼得罗维奇粗暴而得意地打断了他的话，但拉斯科尔尼科夫热情似火地抢过话头，尽管他忽然觉得说话十分困难。

“不过请允许，请允许我，多多少少说明一切……究竟是怎么回事……至于我……虽然再讲这些纯属多余，我同意您的意见——但是一年以前这个姑娘死于伤寒病。我仍然作为房客住在那里，而女房东刚一搬到现在这个住处，就对我说……并且是友善地对我说……她始终百分之百地相信我……不过问我是不是愿意给她签写一张一百一十五卢布的借据，她认为这就是我的全部欠款数目。请允许我想一想，她正是这么说的，只要我给她签写这张借据，她就又会赊账给我，赊多少都随我的便，而且不管任何时候，无论任何时候，从她那方面来说——这是她亲口说的——她都不会利用这张借据，直到我自己还清她的欠款……可是瞧，现在，正当我失去了教书工作，连饭都没有吃的时候，她却来追索借款……现在我还有什么好说的呢？”

“所有这一切令人感动的细节，先生，都与我们无关，”伊里亚·彼得罗维奇粗野地打断他的话，“您必须做出书面答复和保证，而您在那里的罗曼史和悲剧性事儿，跟我们毫不相干。”

“嗯，你真是……残忍……”尼科季姆·弗米奇喃喃地说，他坐到桌子旁边，也开始签署公文。他有点儿感到愧疚。

“您请写吧。”办事员对拉斯科尔尼科夫说。

“写什么？”他问道，不知怎的口气相当粗暴。

“我口授，您写。”

拉斯科尔尼科夫觉得，在他进行了一番自我表述之后，办事员开始对他更不客气、更加不屑一顾了，不过，奇怪的是——他突然觉得，无论谁的意见都一律无足轻重了，而这种变化不知怎的是在转眼之间、在一分钟里发生的。假如他愿意稍作思考，他定然就会感到惊讶：一分钟以前他怎么竟然那样和他们说话，甚至硬要以情动人？而这种情又从何而来呢？相反，假如现在挤坐在这个房间里的并非这两位局长，而是他的心心相印的朋友，看来他也找不出一句体贴的知心话来对他们说，他的心突然变得万念俱灰了。他突然自觉地意识到，自己心里滋长着一种阴郁的情绪，痛苦地感到自己孤独到了极点，完全无依无靠。突然使他感到内心难受的，既非他在伊里亚·彼得罗维奇面前流露真情的卑劣，也非中尉对他那种扬扬得意的可鄙。啊，他自己的卑劣行径、这一切的傲慢自大，还有中尉、德国女人、追索欠款、办公室，等等，这一切现在与他又有什么关系呢？假如此时他即使被判处火刑，那么他也会全然无动于衷，甚至未必会集中注意力听完宣判。他的内心出现了某种完全未曾体验过的、十分新鲜的、出乎意料的而且从未有过的变化。并非是他理解到，而是他分分明明地感觉到，全身心都感觉到，他不仅不能像刚才那样感情用事，而且甚至也不会以任何方式向警察分局办公室里的这些人进行申诉了，即使他们都是他嫡亲的兄弟姐妹，而并非中尉警官，甚至无论他怎样走投无路，他也完全无须去向他们倾诉。在这一瞬间之前，他还从来不曾亲身体会过类似的奇怪而可怕的感觉。而且最令人痛苦不堪的是——这与其说是一种意识，一种理解，倒不如说是一种感觉，是一种直觉，是他迄今为止的生活中体会过的所有感觉中最为痛苦的一种感觉。

办事员开始向他口授在此情况下这种答复的通常格式，即本人无力偿还欠款，答应将于某时（随便写个日子）偿还，绝不离开本市，既不变卖财产，也不将财产赠予他人，等等。

“啊，您不能写了，您连笔都握不住了，”办事员惊奇地凝视着拉斯科尔尼科夫，说，“您病了？”

“对……头晕……请继续说！”

“已经完了，签字吧。”

办事员收起书面答复，又忙别人的事去了。

拉斯科尔尼科夫退还了笔，但他没有站起身来离开此地，而是用两个胳膊肘撑住桌子，双手紧紧地抱住脑袋。似乎有人正在朝他的头顶钉一枚钉子。一个奇怪的想法突然溜进他的心里：立刻起身，走到尼科季姆·弗米奇面前，把昨天的事一五一十地全部讲给他听，绝不遗漏一个细节，然后和他一起回到自己的住处，把藏在墙角窟窿里的东西指给他看。这种欲望是如此强烈，以至于他已经站起身来，准备付诸行动了。“是否再考虑哪怕一分钟？”脑海里又掠过这样一个念头，“不，最好还是别再费神，赶快卸掉这副千斤重担吧！”但突然他又木偶般站着一动不动了，尼科季姆·弗米奇正在情绪激昂地同伊里亚·彼得罗维奇谈话，飞进他耳里的是下面这些话：

“这绝不可能，两人都应释放。首先，一切都自相矛盾，您推想，如果这事是他们干的，那他们干吗还去叫看门人？是自己告发自己？或者是耍花招？不，真是这样，那可就狡猾透顶了！最后，大学生佩斯特里亚科夫进大门的时候，两个看门人和一个女人在门口看见过他。他和三个朋友走在一起，恰好在大门口跟他们分手，他曾当着朋友的面儿向看门人打听住址。喏，假如他心怀不轨，他会打听她的住址吗？而科赫，在去老太婆家之前，在楼下一个银匠那里坐了半个小时，正好八点差一刻才离开他家，上楼去找老太婆。现在，您想想看……”

“不过，请问，他们的自相矛盾是怎么出现的呢：他们自己深信不疑地供称，他们敲过门，而门是扣着的，可是三分钟后，等他们和看门人一起上去时，门却开着了，门怎么开了呢？”

“症结就在这里，凶手必定待在屋内，从里面扣上门钩。如果不是科赫蠢里蠢气，自己下楼去找看门人，一定会当场捕获凶手。而他正是利用这个当儿成功地溜下楼去，并神不知鬼不觉地从他们的眼皮底下消失了。科赫双手画着十字说：‘要是我留在那里，他定会跳出来，用斧头劈死我。’他还打算为此去做一次俄罗斯式的谢恩祈祷呢，嘿——嘿！……”

“那么谁也没看见过凶手吗？”

“唉，哪里看得见呢？那幢房子——诺亚方舟
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 啊！”在自己座位上细心倾听的办事员插了一句。

“事情已经明朗，事情已经明朗！”尼科季姆·弗米奇激动地重复着。

“不，事情还一团漆黑呢。”伊里亚·彼得罗维奇最终定论般地说道。

拉斯科尔尼科夫拿起自己的帽子，向门口走去，然而他没能走到门口……

当他苏醒过来，发现自己坐在一张椅子上：右边有个人扶着他，左边站着另一个人，他的手里端着一个黄色玻璃杯，杯里盛满了黄澄澄的液体，尼科季姆·弗米奇站在他的面前，聚精会神地看着他。他从椅子上站起身来。

“您这是怎么回事，病了吗？”尼科季姆·弗米奇十分尖锐地问道。

“他刚才签字的时候，几乎连笔都握不住呢。”办事员说道，他坐回自己的位子上，又看起公文来了。

“那您早就生病了吗？”伊里亚·彼得罗维奇从自己的座位上大声问道，他也在翻阅公文。当然咯，病人昏迷不醒的时候，他也去看过他，但病人刚一苏醒，他就立即走开了。

“从昨天起……”拉斯科尔尼科夫含含糊糊地回答。

“那么昨天出过院子吗？”

“出过。”

“病了吗？”

“病了。”

“几点钟？”

“晚上七点多。”

“那么，请问，去哪里了？”

“上街。”

“简洁，明晰。”

拉斯科尔尼科夫的回答语气生硬，句子也不完整，脸色像白手帕那样雪白，但在伊里亚·彼得罗维奇灼灼的目光下，并未垂下那双布满血丝的黑眼睛。

“他站都快站不稳了，而你……”尼科季姆·弗米奇说道。

“没——啥——事！”伊里亚·彼得罗维奇用某种有点儿特别的口气答道。尼科季姆·弗米奇原本打算再说点儿什么，但看了一眼那个同样目不转睛地凝视着自己的办事员，便住口不言了。大家突然都默默无语了。真是奇怪。

“哎，好啦，”伊里亚·彼得罗维奇最后总结般地说，“我们不耽误您了。”

拉斯科尔尼科夫走出门去。他刚一出门，还能一清二楚地听见，里面又突然热闹非凡地谈论起来，其中最响亮的是尼科季姆·弗米奇那表示疑问的声音……来到街上，他完全清醒过来。

“搜查，搜查，马上就会来搜查！”他一边匆匆忙忙往家里赶，一边反复自言自语着，“这些强盗！起疑心啦！”不久前的那种恐惧情绪又从头到脚彻底控制了他。

二

“如果已经搜查过了，那又怎么办呢？如果恰巧在家里碰上他们，又如何是好呢？”

然而，这就是他的房子。既没有任何事，也没有任何人，什么人也没来查看过，甚至娜斯塔西娅也不曾动过屋内的东西。但是，上帝啊！不久以前他怎么会把所有这些东西全都放在这个窟窿里呢？

他飞扑到墙角里，伸手到墙纸后面，掏出了所有东西，塞进几个口袋里。东西总共是八件：两只装着耳环或诸如此类东西的小盒子——他未曾认真看过，然后是四个小巧的山羊皮匣子。一条金链子就那么简单地用报纸包着。在报纸里还包着一件东西，看来是一枚勋章……他把这一切东西分别塞在大衣口袋和裤子右边那个唯一完好的口袋里，尽可能放得难以被发现。他把那个钱袋也和这些东西一起塞在身上。然后走出房间，这一次甚至让房门彻底敞开着。

他行走迅捷，步伐坚定，虽然觉得浑身筋疲力尽，但思维是清晰的。他担心有人跟踪，担心再过半个小时，再过一刻钟，也许就会发出监视他的指令，因而，无论如何得抢在这以前消灭一切证据。应该趁着现在多少还有一点点力气，多少还有一点点判断力，把事情处理妥当……究竟去哪里呢？

这是早已决定了的：“把一切扔进运河，让它们沉入水底，然后万事大吉。”昨天夜里，当他还处在迷迷糊糊的状态中时，他做出了这样的决定。他记得，当时他三番五次试图挣扎着爬起来往外跑：“快啊，快啊，扔掉一切。”然而，要扔掉它们看来十分困难。

他在叶卡捷琳娜运河滨河街已经行走了大约半个小时，也许更多的时间，不止一次对所经过的河边斜坡仔细察看。但是要完成心愿，却是毫无希望：要么在岸边停靠着木筏，女人们在木筏上洗着衣服，要么在岸边泊留着小船，到处人潮涌动，而且从滨河街上，从四面八方，处处都可以看到、注意到，有人故意走下斜坡，静立不动，把什么东西扔进水里，形迹可疑啊。而且如果小匣子不沉入水里，反倒漂浮在水面上呢？当然可能这样。那就任何人都会看见。即便不如此，大家碰到他时，都已经特别注意他了，他们一个劲儿地打量他，似乎他们要做的事只是关注他。“为什么会这样呢，或者这也许是我感觉如此吧。”他想。

最后，一个念头钻进了他的头脑：去涅瓦河边是否好一些呢？那里人比较少，也不大引人注目，无论如何要方便一些，而主要的是——离这一带远一些。他突然惊讶起来，他怎么能忧心忡忡、担惊受怕地在这个危险地带行走了整整半个小时，而不曾早点想到这个呢！这一不明智的举动浪费了整整半个小时，只是因为这个决定是在睡梦之中，在迷迷糊糊的状态下做出来的！他变得极其漫不经心，极其健忘了，对此他心知肚明。应该断然采取行动！

他沿着B大街走向涅瓦河边，但在路上他突然又冒出一个新想法：“为何要到涅瓦河边去呢？为何要扔到水里呢？这样不是更好吗：去一个很远很远的地方，即使再去群岛也行，在那里的任何一个地方，找一个偏僻之处，在树林里的某株灌木下面，把这些东西全埋在树下，并且牢牢记住这棵树？”虽然他觉得此时此刻在这种状态下，他不可能把一切都考虑得那么明晰、正确，但他感到这个想法定然不错。

然而他注定了去不成群岛，另一种情况出现了：走出大街进入广场时，他忽然发现左边有一个院子的入口，四周的围墙上完全没有门窗。一进入大门，右边，是紧邻的四层楼房的一道既未粉刷也无门窗、远远伸入院子里的墙壁。左边，也是一进大门，与那道没有门窗的围墙平行，一道板墙伸入院子深处约二十来步，然后就折向左边去了。这是一个与外界隔绝的冷僻之处，里面堆放着一些什么材料。再往里走，在院子的深处，从板墙的后面露出一座低矮的、被烟熏得黑糊糊的石头房子的一角，显然是什么作坊的一部分。这里大约是个作坊，是马车作坊，要么是五金装配作坊，或者是诸如此类的作坊，几乎从大门口起，乌黑乌黑的到处都是煤灰。“哇，就扔在这里，马上离开！”他突然灵机一动。他发现院子里没有一个人影，于是走进大门，恰好看到紧挨大门的板墙旁边，有一道流水槽（在住着大批工人、手艺人、马车夫等的这种房屋里，往往都有这样的流水槽），流水槽上面的板墙上用粉笔写着一句在这类场所司空见惯的俏皮话：“次出（此处）严今（禁）占（站）立”
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 。因此，妙不可言的是，走到这里站上一会儿，不会引起任何怀疑。“在这里把所有东西扔作一堆，然后马上离开！”

他再次扫视了一遍四周，并且已经把手伸进了口袋，忽然发现外面那道围墙旁边，在大门和流水槽之间约一俄尺宽的空地上，有一块未曾加工过的大石头，约莫有一普特
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 半重，躺在那道紧临街道的石墙下。在这道墙外便是大街和人行道，行人匆匆行走的脚步声清晰可闻，这里的过往行人总是络绎不绝。然而门外的任何人都看不到他，除非有人从街上进来，不过，这也是十分可能的事，因此必须从速行事。

他俯身朝着石头，双手紧紧抠住它的上端，使出全身的力气，把它翻转过来。在石头底下压出了一个小小的坑洼，他马上把口袋里的东西全都掏了出来，一一扔进坑洼之中。钱袋落在最上面，可坑洼里仍有余地。然后，他又抠住石头，朝原来的那一面反向翻回，石头正好嵌在原处，只是显得稍稍高了一点点。不过，他扒了一些泥土，用脚把它在石头四周踩实。没留下任何蛛丝马迹。

接着，他离开那里，走向广场。又是一种强烈的、几乎无法抑制的喜悦，仿佛不久前在警察局里一样，刹那间使他沉浸于其中。“罪证消灭了！何人，何人能想到来这石头底下搜查？兴许，从房子建成之日起它就搁在这里，并且还将搁多少年。而即使被人找到了，谁又会想到我呢？一切都万事大吉了！罪证无影无踪了！”他笑了起来。不错，后来他记得，他发出的是神经质的、轻轻的、几乎听不见声音的、超长时间的笑声，在穿过广场的这段时间里，他一直笑着。但是，当他来到K林荫大道前天遇到那个女孩的地方时，他的笑戛然消失了。另外一些想法占据了脑海。他突然感到，此时他极其憎恶那条长椅，甚至不愿从它旁边经过，那天那个女孩走后，他曾坐在上面，左思右想，举棋不定，他也害怕遇到那个小胡子警察，遇到他心里会沉甸甸的，当时他曾给他二十戈比——“让他见鬼去吧！”

他一边走，一边漫不经心、愤愤不平地打量四周。现在他全部思想都围绕着一个主要问题运转——他自己也感到，这实在是一个主要问题，现在，正是现在，形单影只地面对着这个主要问题——这甚至是两个月来的头一次。

“让这一切全都见鬼去吧！”他想，满腔的怨愤突然火山般爆发，“哦，已经开始了，那就继续下去吧，让它见鬼去吧，让新生活见鬼去吧！上帝啊，这真是愚不可及！……今天我撒了多少谎，干了多少卑鄙的勾当啊！刚才我还多么卑鄙地对那个可恶透顶的伊里亚·彼得罗维奇讨好巴结、献媚逢迎啊！不过，这也是扯淡！我对他们这一伙都不屑一顾呢，甚至对自己那种讨好巴结、献媚逢迎也嗤之以鼻。根本不是这么回事！根本不是这么回事！……”

突然他止步不前，一个完全出乎意料、极其简单的新问题猝然使他晕头转向，并且痛苦地愕然：

“假如这件事始终果真是理性地进行的，而非愚蠢地蛮干，假如你果真有明确如一而又坚定不移的目标，那你为何直到目前对那个钱袋甚至都未曾看过一眼，你也不清楚自己究竟弄到了些什么东西，更不明白为何含辛茹苦，并且自觉地去干这种卑鄙、下流、丑恶的事情？要知道，你刚才还想把它，那个钱袋以及那些同样未曾看过一眼的东西，全都扔进水里去呢……这究竟是怎么回事呢？”

对，就是如此，一切正是如此。他其实早先就已知道，对他来说，这根本不是什么新问题。昨天夜里当他决定把东西扔进水里去时，这个决定是毫不犹豫也义无反顾的，仿佛这是理所当然的，仿佛已别无选择……对，这一切他全都了然于心，也全都记忆于心；几乎就在昨天，当他蹲在箱子旁边，从中取出一个个小匣子的那一瞬间，这件事就已经决定了……不就如此吗！……

“这是因为，我病得太重，”最后他忧郁地论定，“我是自讨苦吃，自我摧残，自己也不知道自己在干什么……无论昨天，还是前天，整个这段时间我都在自我折磨……恢复健康后……我就不再自我折磨了……而要是我根本不能恢复健康，怎么办呢？上帝啊！这一切是多么使我腻味啊！……”他毫不歇气地往前行走。他渴盼着能随便怎样散散心，但他又不知道该做什么事，采用什么方法。一种新的、无法克服的感觉以每分钟逐渐增强之势控制了他。这种感觉就是对劈面相逢的、环绕四周的一切都怀着某种无比强烈的、几乎是生理性的反感，一种持续不断的、怒气冲冲的、恨之入骨的反感。他憎恶劈面相逢的一切人——憎恶他们的面孔、步伐、举止。假如有谁来与他攀谈，他简直要啐他一脸唾沫，可能还会咬他一口……

当他走到瓦西里岛小涅瓦河滨河街的一座桥边时，他突然停步不前了。“瞧，他就住在这里，住在这幢房子里，”他想，“这是怎么回事，我竟然自己走到拉祖米欣这里来了！上次的故事，又再次重复了……但是，最有意思的是：我是自觉地走来的呢，还是说只是无意中走到这里？反正一样，我说过……前天……干完那件事的第二天就去找他，那又怎样呢？去就去呗！好像我现在已经不能去了似的……”

他走向五楼的拉祖米欣家。

拉祖米欣在家，在自己那间斗室里，这时正在工作，写个什么东西，他亲自为他开门。他们已有将近四个月未曾见面了。拉祖米欣穿着一件破烂得有碍观瞻的睡衣，赤脚穿着便鞋，蓬头乱发，胡子拉碴，也未洗脸。他流露出满脸的惊异。

“你怎么啦？”他上上下下地打量着进屋的同学，大声嚷道，接着便注目不言，只是吹了声口哨。

“难道已经糟糕到如此地步了？而你老兄在穿着这方面一向比我们强啊，”他望着拉斯科尔尼科夫那身破烂的衣衫，又补了一句，“请坐啊，恐怕累了吧！”当拉斯科尔尼科夫倒在一个比他自己的沙发更糟的漆布面土耳其沙发上时，拉祖米欣猛然发现，他的客人正患着病。

“瞧，你病得很厉害啊，你知道吗？”他开始给他把脉。拉斯科尔尼科夫把手挣了出来。

“不必啦，”他说，“我来……是这么回事，教书工作我已丢了……我原本想……不过，我根本不需要教书……”

“你知道吗？你这是在说胡话呢！”一直在专心致志地观察他的拉祖米欣说道。

“不，我没有说胡话……”拉斯科尔尼科夫从沙发上站了起来。上楼来找拉祖米欣时，他并未考虑到会与他当面相逢。现在，在这一瞬间，他根据切身体会领悟到，眼下他不愿与世界上的任何人当面相逢，满腔怒火腾腾往上直冒。一跨进拉祖米欣的门槛，他就开始憎恨自己，恨得几乎喘不过气来。

“再见！”他突然说道，接着向门口走去。

“喂，你等一等，等一等，怪人！”

“不必啦！……”他又把手挣了出来，重复着说。

“那么鬼叫你上这里来！你发傻气，还是怎么的？这……真有点令人气恼。我不放你这样走。”

“好吧，你听着，我来找你，是因为在你之外，我不认识其他任何能帮助我的人……让我开始……因为你比所有人都心地善良，也就是说，比所有人都头脑聪明，心思缜密……而现在我发现，我什么也不需要了，听到了吗？根本不需要……任何人的帮助和同情……我自己……独自一人……嘿，够了！别管我吧！”

“喂，等一下，扫烟囱的！彻头彻尾的疯子！在我看来，你大可自行其是。你瞧，我也不再教书了，而且也看不起那种工作。而旧货市场有个书商赫鲁维莫夫，给他干活，在某种意义上说，与当家庭教师完全是一回事。现在，即使五个富商请我教书，也替换不了给他干活。他从事的是出版工作，出版自然科学图书——市场红火着哩！光看书名就值得花钱！你总是说我傻乎乎的，的确，老兄，还有比我更傻的呢！现在，他也开始追逐时髦的社会思潮，可他自己啥都不懂，我呢，当然推波助澜。我这里有两个多印张的德文著作——照我看，这是愚蠢透顶的招摇撞骗的勾当，简而言之，就是探讨女人是不是人的问题。咳，当然咯，结果郑重其事地证明了，女人是人。赫鲁维莫夫准备出版这部关于妇女问题的著作。我正在翻译。他想把这部两个半印张的著作扩展成六印张的译著，再补充一个长达半页纸的极其花哨华丽的书名，每本卖半个卢布。必定畅销！翻译的酬金是每印张六卢布，这就意味着，我一共可以得到十五卢布，我已经预支了六卢布。这件事结束后，我们将着手翻译一部关于鲸鱼的书。然后，从Confessions
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 第二部里摘译一些极其无聊的胡言乱语；有人告诉赫鲁维莫夫，在某种程度上，卢梭就是拉吉舍夫
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 式的人物。我当然懒得反对，去他的吧！哎，你愿意翻译《女人是不是人》的第二章吗？假如愿意，那现在就把原文拿去，笔和纸也拿去——这些都是免费提供的呢——再拿三个卢布去，因为我预支的是全书的酬金，也即第一章和第二章的酬金，所以有三个卢布应该归你。而你译完以后，还可以拿三个卢布。噢，还有，请你别把它看作是我对你的帮助。正好相反，你刚一进门，我就已经在琢磨着，你在哪方面将对我有所助益。第一，我对正字法所知不多；第二，有时候我的德文水平毫不管用。因此，我大体上是自编自写，甚至还以此自我安慰，这样一来，效果会更好些。咳，谁又知道呢，兴许效果不是更好，而是更坏——你接不接？”

拉斯科尔尼科夫悄然拿起几页德文原文，拿起三个卢布，一言不发地走了出去。拉祖米欣惊异地望着他的背影。然而，拉斯科尔尼科夫已经走到第一条大街了，突然又转身回来，再次上楼去找拉祖米欣，他把那几页德文原文和三个卢布放在桌上，又一言不发，向外便走。

“你是发酒疯啦，还是怎么着？”气得发疯的拉祖米欣终于大声吼叫起来，“你装什么疯卖什么傻呀！连我也被搞得糊里糊涂……见鬼，你又回来干什么？”

“不需要……翻译……”拉斯科尔尼科夫已经下楼梯的时候，才嘟嘟囔囔地说。

“那你究竟要什么呢？”拉祖米欣在楼上高喊。拉斯科尔尼科夫一声不吭地继续往下走。

“嘿，你呀！你住在哪里？”

没有听到回答。

“喏，那你就见——鬼——鬼去吧！……”

但拉斯科尔尼科夫已经走到了大街上。在尼古拉桥上，他由于一件对他来说十分不愉快的事情，再次彻底清醒过来。一辆四轮马车的车夫在他背上结结实实地抽了一鞭子，因为尽管车夫对他大喊了三四声，他还是差一点儿就被碾到马车下。这一鞭抽得他暴跳如雷，赶忙蹿到栏杆旁（不知为何，他方才走在桥当中，那里是车行道，而非人行道），愤恨不已地咬着牙齿，咬得牙齿咯咯直响。当然咯，四周响起了一阵哄笑声。

“活该！”

“准是个行骗的惯犯！”

“肯定是假装醉酒了，故意往车轮子下钻，而你就得替他吃哑巴亏。”

“他们就靠这个谋生，先生，就靠这个谋生……”

然而，当他站在栏杆旁，还在茫然而又怒气冲冲地揉着背部，盯着那辆远去的四轮马车时，突然觉得有人正在往他手里塞钱。他回眸一看，是一个中年以上年纪的商人太太，头上包着一块头巾，脚上穿着一双山羊皮鞋，身边跟着一个头戴帽子、手执绿伞的少女——可能是她的女儿。“先生，看在基督的分儿上，收下吧。”他接过钱，她们便从旁边走过去了。这是一枚二十戈比的硬币。凭着那身衣服和那副样子，她们很可能把他看作乞丐，看作沿街一戈比一戈比讨钱的真正的叫花子了。而他得到这二十戈比的施舍，应归功于挨的那一鞭抽打，这一鞭引起了她们的恻隐之心。

他手里握着这二十戈比，往前走了十来步，转身面向涅瓦河，面向冬宫。天空澄碧如洗，没有一丝纤云，河水几乎是蓝晶晶的，这种景观在涅瓦河难得一见。大教堂的圆顶灿灿发光，无论从哪个角度看它，都不如从这里，从离小教堂子十来步远的桥上，看得清楚全面，透过纯净的空气，甚至连它装饰的每个图案都历历如在眼前。鞭打的疼痛倏然消失，拉斯科尔尼科夫也早已忘记了鞭打之事。现在，只有一个惊惶不安而又有点儿模糊的想法罕见地占据了他的心田。他伫立着，久久地凝望着远方，这个地方他特别熟悉。他上大学的时候常常——多半是回家的时候——正是在这个地方凝立，全神贯注地细细观赏着这幅的确壮丽辉煌的全景画。这种情况也许有百来次，而且几乎每次都为一种模模糊糊而又难以解释的印象感到惊异。这幅壮丽辉煌的全景图似乎总是向他散发出一股莫名其妙的逼人寒气；在他看来，这幅华丽的画面满蕴着沉寂、萧瑟之气……他每次都对这种忧郁而又神秘的印象感到惊讶，由于不相信自己的力量，于是把猜破谜底的重任推迟到未来。现在他突然分明地想起了自己以前关于此事的问题与疑惑，他深感现在想起这些绝非偶然。仅仅这一点就足以让他感到怪异不已、不可思议：他竟然像从前一样，站在同一个地方，似乎确实认为现在又可以像以前那样思考那个同样的问题，对不久前……还是饶有兴趣的那些论题和画面依然兴致勃勃。他甚至几乎感到好笑，同时又觉得胸中窒闷得发痛。他现在觉得，过去的一切，无论是过去的想法，无论是过去的任务，无论是过去的论题，无论是过去的印象，也无论这幅全景图，以及他自己，和一切的一切……全都躲藏在水下的深渊中，躲藏在脚下一个隐约可见的地方。他似乎在凌空飞升，一切都在他的眼里失去了踪影……他情不自禁地挥动了一下手臂，突然感觉到手掌中还握着那枚二十戈比的硬币。他松开手，留神看了看那枚硬币，扬手把它扔进水里，然后他身子一转，往家里走去。他觉得，此刻他仿佛已用一把剪刀剪断了自己和所有的人、所有的事的联系。

他回到家里，已经是薄暮时分，这就意味着，他在外面总共过了六个小时。他是从什么地方回家的，又是怎样回家的，对此他已毫无印象了。他脱去衣服，浑身瑟瑟地颤抖着，仿佛一匹被赶得疲惫不堪的马，躺在沙发上，拉过大衣盖在身上，立即昏昏睡着了……

夜幕重重的时候，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。上帝呀，这是些什么样的叫声啊！这些极不正常的声音，这种哀号声，惨叫声，咬牙切齿声，泪水淋淋的哭声，拳脚交加声，恶毒谩骂声，他还从来不曾听见过，也从来不曾看到过。他简直无法想象竟有如此惨无人道、丧心病狂的行径。他吓得毛骨悚然，欠起身来，坐在自己的床上，每一瞬间都屏息敛气，十分痛苦。然而，殴打、号哭和谩骂的声音却越来越震耳。突然他大吃一惊，他听到了女房东的声音。她在号泣、尖叫、哭诉，说话的声音匆忙而急促，因此无法听清她哀求的是什么——当然是哀求别再打她，因为她正在楼梯上惨遭毒打。由于愤恨和狂怒，打她的那人的声音听起来如此可怕，完全变成了嘶叫，但是打她的那人也仍然在说着什么，也是说得飞快，难以听清，匆匆促促，上气不接下气。突然拉斯科尔尼科夫像树叶一样簌簌颤抖——他听出了这个声音——这是伊里亚·彼得罗维奇的声音。伊里亚·彼得罗维奇正在这里，并且在打女房东呢！他用脚踢她，抓住她的头往楼梯上撞——这是清楚不过的，从响声、号哭声、撞击声中可以听得分明。这是怎么回事，难道乾坤颠倒了吗？听得到每一层楼、每一道楼梯上都挤满了人，听得到说话声、感叹声，有人橐橐地上楼，咚咚地敲门，砰砰啪啪地关门，哗啦哗啦都跑到上面来了。“然而，这是为什么，这是为什么，这怎么可能呢？”他反复念叨着，并且当真认为自己完全疯了。但是，不，他听得极其分明！……不过，这样一来，他们马上就会到他这里来了，既然如此，“因为……这一切一定是由于那件事……由于昨天的事……上帝啊！”他本想用门钩扣上房门，但手抬不起来……而且徒劳无益！恐惧像冰一样包裹住他的心，使他痛苦不已，让他冻若僵尸……不过，这阵持续了足有十来分钟的喧闹声终于渐渐停息了。女房东还在呻吟和哼叫。伊里亚·彼得罗维奇仍在恐吓和谩骂……但是他也似乎终于安静下来了，喏，已经听不到他的声音了。“他真是走了！上帝啊！”是的，女房东也正在离开，她还在呻吟和哭泣……接着她的房门砰的一声关上了……接着人群也四散开了，纷纷下楼回各自的房间——他们感叹不已，争论不休，此呼彼应，时而声音高得像大喊大叫，时而声音低得如窃窃私语。看来，人还真不少呢，整个一幢楼的人几乎都来了。“然而，上帝啊，这一切难道可能吗？而且为什么，为什么他会到这里来呢？”

拉斯科尔尼科夫无力地倒在沙发上，不过再也无法合眼，在极度的痛苦中，在一种他从未经受过的无法忍受的无限惊惧中，他躺了约莫半个小时。突然一道亮光照亮了他的房间，娜斯塔西娅举着一支蜡烛、端着一盘汤走了进来。她注意地看了他一眼，发现他是醒着的，便把蜡烛放在桌子上，并一一摆出拿来的东西：面包、盐、盘子、匙子。

“恐怕你从昨天起就没吃东西了吧。身上发着高烧，却还整天在外晃荡。”

“娜斯塔西娅……为什么要打女房东啊？”

她目不转睛地望着他。

“谁打女房东了？”

“刚才……半小时以前，伊里亚·彼得罗维奇，警察分局的副局长，在楼梯上……他干吗那样歹毒地打她？还有……他来干啥？……”

娜斯塔西娅一声不吭，紧皱双眉细细打量着他，久久地这样看着他。他对这种打量很不喜欢，甚至觉得害怕。

“娜斯塔西娅，你为何不说话？”最后他用微弱的声音怯生生地问道。

“这是血。”她终于轻声轻气，似乎自言自语般地答道。

“血！……什么血？……”他嘟嘟囔囔地说，脸色惨白，身子紧挪向墙边。娜斯塔西娅继续一声不吭地望着他。

“谁也没打女房东。”她又用严厉而确定的口吻说道。他望着她，几乎喘不过气来。

“我亲耳听到的……我没睡……我坐着……”他更加怯生生地说，“我久久地听着……副局长来了……各家各户的人都跑到楼梯上来了……”

“谁也没来过。这是血在你身上叫唤呢。血流不动就会在肝脏里凝成血块，这时就会产生幻觉……你吃点儿东西好吗？”

他没有回答。娜斯塔西娅一直站在他的身旁，专心致志地看着他，没有离开。

“给点儿水喝……娜斯塔西尤什卡。”

她下楼去了，两分钟后，用一只带把的白色陶杯装了一杯水回来了，然而，他已经记不起后来的情况了。他只记得自己喝了一口凉水，并把杯里的水洒到了胸脯上，然后便不省人事了。

三

但是，在他生病的整个期间，他也并非完全失去知觉，这是患热病的一种状态，时而梦呓连连，时而迷迷糊糊。很多事情他后来记起来了。忽而他觉得有许多人围拢在他身边，想要抓起他，送到某个地方去，为他的事抬杠拌嘴，争吵不休。忽而突然只有他孤身一人在屋里，所有的人都离开了，人们都怕他，只是偶尔从微微推开的门缝里望他一眼，威吓威吓他，相互嘀咕着什么，嘲笑他，戏弄他。他记得娜斯塔西娅总是在自己身旁。他还认出了一个人，他似乎非常熟悉，但究竟是谁——他却无论如何也想不起来，为此他苦恼不已，甚至痛哭流涕。

有时候，他觉得他似乎已经躺了一个月了；有时候，他又觉得始终是同一天。然而对于那件事——那件事他却全然忘记了，但是他又时时刻刻耿耿于怀的是，他忘记了——什么事，而这件事是不能忘记的——于是，他苦思冥想，备受折磨，痛苦不堪，哀吟不断，陷入疯狂之中，或者说陷入了无法忍受的极端恐惧之中。于是他挣扎着起身，试图逃之夭夭，但总有人极力让他躺下，他又陷入衰弱无力、不省人事的状态。终于，他完全恢复了知觉。这事发生在上午，在十点钟的时候。在上午的这个时刻，在晴朗的日子里，阳光总是把一条长长的亮带子投射在他右边的墙上，照亮了门边的那个角落。在他的床边，站着娜斯塔西娅和另一个人，那人十分好奇地仔细看着他，可他与此人素未谋面。这是一个年轻的小伙子，身穿一件束着腰带的长襟上衣，留着小胡子，看上去像个信差。女房东正从半开着的房门外向里窥视。拉斯科尔尼科夫抬起身来。

“这是谁，娜斯塔西娅？”他指着小伙子问道。

“瞧，清醒过来了！”她说。

“清醒过来了。”信差附和着。在门外窥视的女房东得知他清醒过来了，赶忙关上房门，躲了起来。她总是很羞怯，拙于言辞，害怕与人交谈和解释什么。她约莫四十岁，身体又肥又胖，两道黑眉毛，一双黑眼睛，胖乎乎的身子和懒洋洋的神态使她显得颇为善良。她甚至还很有几分姿色，只是过分地害羞。

“您……是谁？”他面向信差本人，继续问道。然而，就在此时，门又大大敞开了，拉祖米欣走了进来，由于个子很高，他进门时稍稍弯着腰。

“好一个船舱哪，”他一进门，就高叫道，“总是碰到脑袋，这也能叫房间！而你，老兄，清醒过来了？我刚才听帕申卡说了。”

“刚刚清醒过来。”娜斯塔西娅说道。

“刚刚清醒过来。”信差满面堆笑，又附和了一句。

“请问您是哪一位？”拉祖米欣突然转身冲着他问道，“我姓弗拉祖米欣，并非拉祖米欣——像人们称呼的那样，而是弗拉祖米欣，大学生，贵族子弟，而他是我的朋友。喏，您是什么人？”

“我是我们办事处的信差，来自舍帕耶夫商业办事处，到这里办事。”

“请坐在这把椅子上，”拉祖米欣本人坐到桌子另一边的另一把椅子上。“老兄，你清醒过来了，这太好了。”他转向拉斯科尔尼科夫继续说，“已经第四天了，你几乎粒米未进，滴水未饮。不错，用匙子给您喂过一点儿茶。我领佐西莫夫来看过你两次。还记得佐西莫夫吗？他细心给你作了检查，立刻就说，没关系——大概是精神受了点儿刺激，有点儿神经质地说胡话；伙食太糟，他说，啤酒和洋姜吃得太少，因此就生病了。不过这没什么，会好的，过些日子就复原了。好样的，佐西莫夫！他刚一开始治疗，就显出了疗效。噢，那么我就不耽误您了，”他又面向那个信差说道，“能否说明一下，您来这里有何贵干？请注意，罗佳，这已经是他们那个办事处第二次派人来了，只不过上次来的并非这一位，而是另一位，我还同他交谈过呢。上次来的那一位是谁啊？”

“大约这是前天吧，一定是前天。来的是阿列克谢·谢苗诺维奇，也在我们办事处做事。”

“他可是比您精明能干，您认为怎么样？”

“是啊，他确实比我能干。”

“很好，嗯，请您继续说吧。”

“哦，是这样，阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁欣，我想，关于这个人，您已经不止一次听说过了吧，他应令堂的请求，通过我们办事处给您汇来一笔钱，”信差径直开始对拉斯科尔尼科夫说，“如果您头脑已经完全清醒——那就要交给您三十五卢布，因为谢苗·谢苗诺维奇又收到了阿法纳西·伊万诺维奇应令堂请求按以前的方式付款的汇款通知。您知道这事吗？”

“是的……我记得……瓦赫鲁欣……”拉斯科尔尼科夫沉思着说。

“您听见了吗，他知道这个商人瓦赫鲁欣？”拉祖米欣大叫起来，“怎么会头脑不清醒呢？而我现在发现，您也是一个精明能干的人。噢！聪明话听起来就是叫人高兴！”

“就是他，这个瓦赫鲁欣，阿法纳西·伊万诺维奇，上一次令堂曾经请求他用这种方式给您汇过一笔钱，这一次他也没有拒绝令堂的请求，前几天通知谢苗·谢苗诺维奇交给您三十五卢布，希望能使您生活得更好。”

“‘希望能使您生活得更好’，这是您所说的话中最精彩的一句话；‘令堂’这个称呼也用得很好。呃，您认为怎么样，他是完全清醒了，还是没完全清醒，啊？”

“我看可以了，只不过还得签个字。”

“他能签字！回执本，您带了吗？”

“回执本，这不是吗？”

“放到这里来吧。哦，罗佳，坐起来吧。我扶着你，给他签上拉斯科尔尼科夫。拿起笔吧，老兄，因为现在对于我们来说，钱比糖浆还甜呢！”

“用不着。”拉斯科尔尼科夫说着，把笔推开。

“怎么用不着？”

“我不签字。”

“唉，真见鬼，不签字怎么行呢？”

“我用不着……钱……”

“这笔钱会用不着？嘿，老兄，你在撒谎，我就是证人！请放心，他这只是……又在说胡话了。其实，他清醒的时候，也常常这样……您是一个深明事理的人，我们来对他进行引导，也就是说，干脆捉住他的手，他就会签字了。来吧……”

“不过，我可以再来一趟。”

“不，不，何必再烦劳您呢。您是一个深明事理的人……嘿，罗佳，别耽搁客人了……你看，他正等着呢。”说完，他果真准备去捉住拉斯科尔尼科夫的手。

“住手，我自己来……”拉斯科尔尼科夫说，他拿起笔来，在回执本上签了字。信差把钱交给他，就离去了。

“棒极了！那么，现在想吃东西了吗？”

“想。”拉斯科尔尼科夫答道。

“您那里有汤吗？”

“昨天的。”娜斯塔西娅回答，这段时间她一直站在那里。

“是土豆加大米的吗？”

“是土豆加大米的。”

“我都背得出来了。拿汤来吧，再带点茶来。”

“我这就去拿。”

拉斯科尔尼科夫以极其惊讶而又隐约、莫名的恐惧注视着这一切。

他决定一声不吭，静观其变——究竟还将发生什么事？

“看来，我并非处于昏迷状态，”他想，“看来，这是真的……”两分钟后，娜斯塔西娅端着汤回来了，并且说，马上送茶来。与汤一起带来的有两把匙子、两个碟子和整套调味瓶——盐瓶、胡椒瓶、吃牛肉时用的芥末，等等——已经很久不曾像以前那样把这些东西完整无缺地摆出来了。桌布也是干干净净的。

“娜斯塔西尤什卡，让普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜送两瓶啤酒来，倒也不坏。我们一醉方休。”

“哟，你这机灵鬼！”娜斯塔西娅嘴里喃喃着，按他的吩咐办事去了。

拉斯科尔尼科夫继续惊异而紧张地注视着。这时拉祖米欣挨着他移坐到沙发上，像熊一样笨拙地用左手搂住他的脑袋——尽管他自己也能坐起身来——而用右手舀了一匙子汤，送到他的嘴边，还先吹了好几次，以免烫着他。其实汤只是温热而已。拉斯科尔尼科夫贪婪地喝了一匙子，然后是第二匙子，第三匙子……然而喂了几匙子后，拉祖米欣忽然停了下来，并说得问问佐西莫夫能不能再喝。

娜斯塔西娅拿着两瓶啤酒走了进来。

“还要茶吗？”

“要。”

“赶快把茶拿来吧，娜斯塔西娅，因为好像不用问医生，茶也是可以喝的。瞧，啤酒倒是有了！”他又坐回到自己的那把椅子上，把汤和牛肉拉到自己面前，便狼吞虎咽地吃了起来，好像三天没吃东西一样。

“罗佳老兄，我现在每天都在你们这里酒足饭饱呢，”他竭力想让塞满牛肉的嘴清楚地说话，但说得含含糊糊，“这都是帕申卡，你的女房东请客，真心诚意地招待我。我，当然，不曾强求，但也没有反对。瞧，娜斯塔西娅送茶来了。手脚真麻利！娜斯金卡，你想喝啤酒吗？”

“瞧你这个淘气鬼！”

“那么喝杯茶？”

“喝茶，行！”

“倒吧。且慢，我亲自给你倒，请坐到桌边吧。”

他马上忙碌起来，倒了一杯茶，接着又倒了一杯，丢开早餐，重又坐到沙发上。他照旧用左手搂住病人的脑袋，扶起他并开始用茶匙给他喂茶，又是接连不断、特别热心地吹匙里的茶，似乎吹茶这一过程就是恢复健康的居于首位的回春灵药。拉斯科尔尼科夫默然无言，也不反对，尽管他觉得自己已有足够的气力欠身坐起，无需任何外来帮助就能够坐到沙发上，不仅能用双手牢牢地握住匙子或茶杯，甚至也许还能够下地行走。然而由于某种奇怪的、几乎是野兽般的狡黠，他突然决定暂时隐匿自己的气力，藏而不露，装疯卖傻，如有必要，甚至假装尚未完全神志清醒，同时却留心细听，搞清这里究竟发生了什么事情。然而他无法克制自己的反感，喝了十来匙茶以后，他突然挣脱出脑袋来，任性地把茶匙一推，又倒在枕头上。现在他的脑袋底下实实在在地垫着真正的枕头——套着干净枕套的羽绒枕头，对此他早已发觉，而且暗暗地留意着。

“得叫帕申卡今天给我们送点儿马林果酱来，做些饮料给他喝。”拉祖米欣说着，坐回自己的位子上，又开始大口喝汤，畅饮啤酒。

“她到哪里去给你搞马林果来呢？”娜斯塔西娅问道，她正叉开五指托住小碟子，嘴里噙着糖块喝茶。

“马林果嘛，我的朋友，她到小铺子里买就是了。你瞧，罗佳，在你昏迷不醒的时候，这里发生了一大堆事呢。你那天瞒天过海从我那里溜走了，又不告诉我地址，我突然怒不可遏，下定决心找到你，惩罚惩罚你。当天我就开始行动。我走街串巷，寻东觅西，四面打听，八方探问，却忘了你现在住的这个地方，其实这个地方我从未记住过，因为我根本不知道。噢，你以前住的那个地方——我只记得是在五角场附近，叫哈尔拉莫夫旅馆。我找啊，找啊，到处寻找这幢哈尔拉莫夫旅馆——而我后来才搞清，根本不是哈尔拉莫夫旅馆，而是布赫旅馆——有时竟会把读音彻底搞错！我顿时火冒三丈！一气之下，第二天我就不管三七二十一，到居民住址查询处去问，你瞧，那里只用了两分钟就给我找到了你的地址。你的名字已经在那里登记上了。”

“登记上了！”

“那还用说？但是我也在那里看到，有人想查科别列夫将军的住址，却怎么也查不到。嘿，说来话长啊。我刚一闯到这里，就马上熟知了你的全部情况，全部情况，老兄，全部情况，一切我都清楚。哦，她也亲眼看到了，我认识了尼科季姆·弗米奇，也为我介绍了伊里亚·彼得罗维奇，还认识了看门人以及扎苗托夫，亚历山大·格里戈里耶维奇，也就是这里警察分局的办事员，最后认识了帕申卡——这可是最高成就。哦，娜斯塔西娅也知道……”

“甜嘴甜舌。”娜斯塔西娅狡猾地笑着轻声说。

“您早就把糖放到茶里了
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 ，娜斯塔西娅·尼基福罗芙娜。”

“去你的，狗！”娜斯塔西娅突然叫了一声，接着又憋不住哈哈大笑起来。“我可是姓彼得罗娃，不是姓尼基福罗娃。”笑声刚停，她又突然补充道。

“我会牢记在心的。喏，那么，老兄，闲话少说，我起初本想在这里到处通上电，以便一下子就根除这里的一切偏见，但是帕申卡大获全胜。老兄，我怎么也没想到，她竟是如此的迷人，啊？你认为怎样？”

拉斯科尔尼科夫一言不发，虽然他那惊惶不安的目光一分钟都未从他身上挪开过，现在仍继续执拗地盯着他。

“甚至十分迷人，”拉祖米欣接着说，同学的缄口不语并未使他觉得难为情，好像是附和自己的回答似的，“甚至十全十美，方方面面都是如此。”

“你可真是个坏蛋哟！”娜斯塔西娅又叫了一声，看样子，这场谈话给她带来了一种无法形容的快乐。

“糟糕的是，老兄，你从一开始就对事情处理不当。不应该用这种方式同她打交道。要知道，这种人的性格，可以说，是最捉摸不定的！噢，关于性格的事，以后再谈吧……只不过是，譬如说，你怎么竟会搞到她连饭都不给送了呢？再譬如说，这张借据又是怎么回事呢？你定是疯了，还是怎么的，竟会在借据上签字！又譬如说，这门拟议中的婚事，当时她的女儿娜塔莉娅·叶戈罗芙娜还活着……我都知道！不过，我理解，这是一个极其微妙的问题，而我在这方面是头蠢驴，请你原谅我。顺便再谈一谈愚蠢这个问题：你的看法如何，老兄？普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜完全不是那种初一看就能断定的蠢货，对不对？”

“对……”拉斯科尔尼科夫望着一旁，漫不经心地从牙缝里挤出一声来，不过他懂得，保持谈话更为有利。

“难道并非如此？”拉祖米欣高声叫道，因为得到回答，他明显地欢天喜地起来，“但她也并不聪明，对不对？极端，极端捉摸不定的性格！老兄，请你相信，我真有点儿搞迷糊了……她笃定有四十岁……可她说——三十六岁，她有十足的权利如此说。不过我向你发誓，我更多是从理性的角度，只是根据形而上学的观点对她进行判断。老兄，我们之间开始的就是这样一种象征性的关系，就像你的代数学一样。我简直啥都不明白！唉，这全都是胡说八道，不过她看见你已经不是大学生了，书也没得教了，连件像样的衣服也没有了，她那位小姐死了，她已经没有必要把你当作亲戚了，因而突然心生恐惧。而从你这方面来说，则是由于你躲进小楼，一点儿也不维系过去的关系了，因而她就想把你从屋里撵走。这个主意她老早就已打定，只是心疼那张借据。何况你亲自向她保证过，你妈妈会还钱给她。”

“我这样说是由于我卑鄙……我的母亲几乎到了乞哀告怜的地步了……而我撒这个谎，只是为了让我继续住在这里……能有饭吃。”拉斯科尔尼科夫高声说道，说得清楚明白。

“不错，你这样做是明智之举。只是全部问题在于，这时突然蹦出了切巴洛夫先生，一个七等文官，并且是老于世故的人。没有他，帕申卡是任何主意都想不出来的。她是太过羞怯了，而老于世故的人是不会羞怯的。首先他当然会提出这样一个问题：这张借据是否有兑现的希望？回答是：有。因为他有一个这样的妈妈，即使自己食不果腹，也要从自己那只有一百二十五卢布的养老金中挤出钱来接济罗季卡；他还有一个这样的妹妹，她为了哥哥宁愿卖身为奴。这就是他的根基……你为何吃惊了？老兄，现在我已搞清了你的全部底细，当你被帕申卡当作亲戚的时候，你对她坦诚相待，是不无好处的，而我现在说起这些事则是出于爱你……问题就出在这里：一个诚实正直而又情深意挚的人坦诚相待，而老于世故的人却边吃边听，最后吃个精光。
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 于是她似乎为了抵债，就把这张借据转让给了这个切巴洛夫，而他恬不知耻地公然向你索债。当我了解了这一切后，我本想给他点儿颜色瞧瞧，以便对得起自己的良心，但就在这时我与帕申卡达成了协议，我担保你定会还钱，要求从根本上彻底解决问题。老兄，我替你作了担保，你听见了吗？我们把切巴洛夫叫了来，给了他十个卢布，就收回了那张借据，喏，我十分荣幸地把它交还给您——现在她信任您了——给，拿去吧，我已经把它撕成碎片了。”

拉祖米欣把借据放到桌子上。拉斯科尔尼科夫向他瞟了一眼，哑然无言地转身朝着墙壁，甚至拉祖米欣也使他感到厌烦。

“看得出来，老兄，”过了不多一会儿，他又说道，“我又干了件蠢事了。我本想给你解解闷，说几句废话开开心，可好像只是惹得你生闷气。”

“在我神志不清的时候，我未曾认出来的人是你吗？”拉斯科尔尼科夫问道，他也沉默了不多一会儿，但并未把头转过来。

“是我，你甚至为此气得大发雷霆呢，尤其是我把扎苗托夫带来的那一次。”

“扎苗托夫？……那个办事员吗？……带他来干吗？”拉斯科尔尼科夫猛然转过身来，一双眼睛直盯盯地望着拉祖米欣。

“你干吗这样……为何惴惴不安？他想跟你认识认识，他本人要求的，因为我和他交谈过你的许多情况……否则，我还能从谁那里了解到你的这么多情况？老兄，他是一个可爱的人，他卑微，但非常好……当然，是在某一方面。现在我们成了朋友，几乎天天见面。要知道，我也搬到这一带来了。你还不知道吧？才搬来的。和他一块儿到拉维扎家去过两次。拉维扎你还记得吗，拉维扎·伊万诺芙娜？”

“我说什么胡话了吗？”

“这还用说！话不由己嘛。”

“我都胡说了些什么？”

“嘿！胡说了些什么？人人尽知，说胡话都可能说些什么……喂，老兄，为了不耽误时间，现在该干正经事了。”

他从椅子上站起身，拿起制帽。

“我都胡说了些什么？”

“唉，你真是不厌其烦啊！莫不是怕泄露了什么秘密？你大放宽心吧，关于那位伯爵夫人，你无一言及之。不过，关于什么巴儿狗啊，耳环啊，什么链子啊，克列斯托夫岛啊，还有什么看门人啊，还有尼科季姆·弗米奇啊，还有伊里亚·彼得罗维奇，分局副局长啊，说得可多啦。对了，除此而外，您对自己的一只袜子很感兴趣，甚至可谓兴趣非凡！您苦苦地哀求着，‘给我吧’，翻来覆去就是这么一句话。扎苗托夫为寻找您的袜子，亲自翻遍了所有角落，并用自己那双在香水里泡过、戴着戒指的手把这个脏玩意儿递给您。这时您才安静下来，整整一个昼夜，您都把这个脏玩意儿攥在手里，拽都拽不出来。可能现在还藏在您被子底下的什么地方呢。而有时您又要裤腿上的什么毛边儿，而且还涕泪相求！我们追问道，您究竟要什么样的毛边儿？却什么也搞不清楚……噢，话归正题吧。喏，这里是三十五卢布，我从其中拿了十个卢布，两个钟头后我会向你报账。同时我也会通知佐西莫夫，其实不用通知，他本来早就该到这里了，因为已经十一点多了。而您，娜斯金卡，我出去的时候，请一定勤来看看，问他想不想吃点儿什么，或者是不是需要别的什么……至于帕申卡那里，我这就亲自去告诉她，需要些什么东西。再见！”

“连帕申卡都叫上了！啊呀，你这个狡猾的无赖！”娜斯塔西娅望着他的背影说道，然后她打开门开始偷听，但又按捺不住，于是亲自跑下楼去，心急如焚地试图弄清他在那里和女房东谈了些什么。总而言之，她完全被拉祖米欣迷住了，这已一目了然。

房门还只是刚在她身后关上，病人就立即掀掉身上的被子，疯子一般从床上一跃而起。他焦灼不安、心烦意乱、迫不及待地盼望他们赶快走开，只要他们一走，他就立刻行动起来。然而究竟做什么，采取什么行动呢？——似乎有意和他作对，他现在竟然忘了这事：“上帝啊！你只告诉我一点，他们知道了一切还是什么都不知道？要是他们已经知道，只不过当我躺在床上时假装不知道，一起耍弄我，而以后突然走进来说，一切都早已知之甚详，他们只不过是……现在究竟该怎么办呢？偏偏忘记了，似乎有意作对一般，突然忘记了，可刚刚我还记得呢！……”

他站在房间中央，痛苦不堪、疑惑莫解地察视着四周。他走到门边，打开房门，留神细听，不过这并非他想要做的事。突然，他似乎想起了什么，飞快扑向墙纸后面有个窟窿的那个墙角，开始细细检查一切，他把手伸进窟窿里，掏掏摸摸，然而这也并非他想要做的事。他又走到炉子旁边，打开炉门，用手在炉灰里摸寻着。裤腿上的几条毛边儿和撕成碎块的几片口袋布依然是乱糟糟的一团，就像他原先扔进去时那样——可见，没有任何人检查过！这时他突然想起拉祖米欣刚才提到的那只袜子。不错，它就放在沙发上，放在被子底下，但是从那时起已经穿得如此烂兮兮又脏兮兮的，扎苗托夫当然看不出任何蛛丝马迹。

“啊呀，扎苗托夫！……警察局！……而他们为何叫我去办公室呢？传票在哪里？啊呀！……我弄糊涂了，叫我去这是上次的事！我当时也对袜子进行过仔细检查，而现在……现在我生病了。不过扎苗托夫来干什么？拉祖米欣为何领他来这里呢？……”他又坐到沙发上，疲弱无力地喃喃着，“这究竟是怎么回事呢？是我依旧在昏迷中说胡话，还是这一切都实实在在地发生过？看来，这都是真的……啊，想起来了：逃跑！尽快逃跑，必须，必须逃跑！对……不过，逃到哪里去呢？我的衣服在哪里呢？靴子也不见了！被拿走了！被藏起来了！我心里有数！啊，大衣在这里——他们遗漏了！瞧，钱也在桌子上，谢天谢地！瞧，借据也在……我拿了钱，离开这里，另租一间房子，他们就找不到了！……对，然而居民住址查询处呢？定会找到我的！拉祖米欣也会找到的。最好是鸿飞冥冥……高翔远翥……到美国去，去他们的吧！借据也带上……会在那里会派上用场。还要带些什么呢？他们认为我已病魔缠身。他们根本不知道，我能走路，嘿——嘿——嘿！……从他们的眼神中我就看出，一切他们都已知道了。只要能够跑到楼下！要是他们在那里有人看守，有警察值班，如何是好呢？这是什么，茶！瞧，啤酒也剩了一些，半瓶，冰冷的！”

他抓起还剩有一杯啤酒的酒瓶，心满意足地一饮而尽，似乎要浇灭腾炽在胸中的烈火。然而不到一分钟，酒劲就嗡的一下冲上了头部，而一阵微微甚至惬意的寒战则从背上掠过。他躺了下来，拉过被子盖在身上。他那本来就病态而且毫无条理的思想，开始越来越混乱不堪了，俄顷，一阵轻松而又愉快的睡意控制了他。他喜不自胜地把头放在枕头上，把那床柔软的棉被——现在他盖的已不再是以前那件破烂不堪的冬大衣了——裹得更紧一些，轻轻地吁了一口气，便笼着深沉、浓厚、有益健康的梦睡着了。

他察觉到有人进屋，便醒了过来，睁开双眼，看见了拉祖米欣。拉祖米欣大开着门，却又犹犹豫豫地站在门口：进去还是不进去？拉斯科尔尼科夫立即从沙发上欠身起来，凝望着他，似乎想极力记起什么来。

“啊，你睡醒了，瞧，我又来了！娜斯塔西娅，把包裹拿到这里来！”拉祖米欣朝楼下高喊着，“你马上就会收到账单……”

“几点啦？”拉斯科尔尼科夫问道，他惊惶不安地东张西望着。

“太好了，老兄，你睡了一觉，已经是傍晚了，快六点啦。你睡了六个多钟头……”

“上帝啊！我这究竟是怎么回事啊？……”

“这算什么呢？有益健康嘛！你急慌慌的，要上哪里去吗？佳人有约，是吗？现在所有的时间都属于咱们。我已经等了你三个钟头啦，来过两次了，你都沉睡未醒。佐西莫夫那里我去找过两次，没人在家。不过没关系，他会来的：我还出去办了几件私事。我今天已经搬了家，和舅舅一起完全搬走了。现在舅舅就住我那里……嘿，活见鬼，还是谈正经事吧！……娜斯金卡，把包裹拿到这里来吧。我们这就……老兄，你觉得怎么样？”

“我健康着呢，我没病……拉祖米欣，你来这里很久了吗？”

“我说过啦，等了三个小时。”

“不，再以前呢？”

“什么以前？”

“你什么时候开始经常来这里的呢？”

“我不是早就对你说过，你难道不记得了？”

拉斯科尔尼科夫沉思起来。他仿佛在梦中，不久前的一切又隐隐约约飘萦在眼前。他自个儿无法记起来，于是询问地望着拉祖米欣。

“哼！”拉祖米欣说道，“忘了！我不久前还隐隐觉得你还未完全清醒……现在一觉醒来，完全复原了……真的，看气色好多啦。好样的！好吧，谈正经事吧！你这就会想起来的。你瞧这里，亲爱的朋友。”

他动手开始解包裹，显而易见，他对这个包裹兴趣非凡。

“老兄，你相信吗，这是我至为关心的头等大事。因为，必须让你打扮得人模人样……咱们动手吧，从头开始。你看见这顶便帽了吗？”说着，他从包裹里拿出一顶相当美观但同时又极其普通、十分便宜的制帽，“试试看，好吗？”

“以后，过一会儿再说。”拉斯科尔尼科夫说着，厌烦地挥挥手。

“不，罗佳老兄，不要反对啦，以后就迟了，而且我会整夜都睡不着觉的，因为没有尺寸，我是估摸着瞎买的。恰好！”试过以后，他得意洋洋地叫了起来，“不大不小，正好合适！老兄，帽子嘛，这是服饰中头等重要的东西，就像是一封介绍信。我的一位朋友托尔斯佳科夫，每逢进入公共场所，都不得不摘下自己的帽子，而其他的人却都戴着呢帽或制帽。大家都认为，他天生的奴颜媚骨，其实他是为自己那顶鸟窝似的帽子感到难为情，他就是一个这么腼腆的人！喂，娜斯金卡，给您两顶帽子，您是要这顶帕麦斯顿呢（他把拉斯科尔尼科夫那顶破旧不堪的圆呢帽从墙角落里拿了出来，也不知为何把它叫作‘帕麦斯顿’
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 ），还是要这顶精致的玩意儿？罗佳，你估个价，猜猜我花了多少钱？娜斯塔西尤什卡，您也猜一猜看？”他看到拉斯科尔尼科夫毫不搭腔，便转向她说。

“恐怕花了二十戈比。”娜斯塔西娅答道。

“二十戈比，傻妞！”他气得叫了起来，“现今二十戈比就连你都买不下来——八十戈比！而且因为这还是顶旧帽。不错，还有个条件：这一顶戴坏了，明年免费再送一顶，真的！喏，现在来看一看美利坚合众国，我们读中学时都管裤子叫合众国
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 。预先声明一下，这条裤子使我感到骄傲！”他在拉斯科尔尼科夫面前铺开一条夏天穿的灰色薄呢料裤子，“既没有一个小窟窿，也没有一点儿污迹，虽说是旧的，可是还挺不错的，还配有同样料子的一件坎肩，也是同样的颜色，十分时髦。至于说旧货嘛，说真的，反倒还好些，更柔软、更温馨……你要知道，罗佳，在我看来，要想在社会上功成名就，随时注意季节的变化就行了，如果你一月份不吃芦笋，钱袋里就能省下几个卢布，这次买东西的道理与此相同。现在是夏季，因此我只买夏天的东西，因为到了秋季需要的是更暖和些的料子，那就不得不把它抛在一旁……况且到那个时候这些东西就已经穿得无法用了，不是款式陈旧，就是料子朽了。喂，估个价吧！你看值多少钱？两卢布二十五戈比！并且你要记住，又是原先那样的条件：这条穿坏了，明年还可以免费另拿一条！这就是费佳耶夫铺子做生意的一向规矩：花钱一次，满意终生，因为你自己下次不会再去了。嗯，现在来看看靴子吧——什么样的？显而易见，这是旧的，不过完全可以穿两个月，因为这是外国造的外国货——英国大使馆的一个秘书上个礼拜在旧货市场卖掉的，总共才穿了六天，他急需用钱。价格是一卢布五十戈比。合算吧？”

“只怕不合脚！”娜斯塔西娅说。

“不合脚！那么这是什么？”他从口袋里掏出拉斯科尔尼科夫的一只老旧、粗硬、沾满干泥、净是窟窿的靴子，“我去的时候带着样鞋，他们就是比照这个怪物给我量出了合适的尺寸。整个这件事办得真心诚意。至于内衣，我已经与女房东谈妥了。瞧，首先，要三件粗麻布的衬衣，但领子的式样必须是时髦的……嗯，这样的话：帽子八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总计三卢布零五戈比；靴子是一卢布五十戈比——因为是一双挺好的靴子——总计四卢布五十五戈比；还有五卢布买了衬衣——议定按批发价——合计正好九卢布五十五戈比。找零四十五戈比，都是五戈比一个的铜币，请收下吧——那么，罗佳，现在你全套衣服都置办齐了，因为依我之见，你这件夏季大衣不仅还可以穿，而且款式还挺高雅——在沙尔美
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 定做的就是不同。至于袜子和其他东西，你自己去买一下吧。我们还剩下二十五卢布，至于帕申卡和房租，你就不必担心了，我说过，可以无休止地赊账。而现在，老兄，请让我来给你换换内衣吧，要不，也许病魔此刻就藏在你的衬衣里呢……”

“住手！我不想换！”拉斯科尔尼科夫把手一挥，他一直厌恶地听着拉祖米欣紧张而又故作快活地讲述买衣服的事情……

“老兄，这哪能行呢？我磨穿鞋底究竟为的是什么啊？”拉祖米欣竭力坚持，“娜斯塔西尤什卡，别难为情，帮帮忙，就这样！”虽然拉斯科尔尼科夫一再抵抗，拉祖米欣还是硬把内衣给他换了。拉斯科尔尼科夫倒在床上，一言不发足足有两分钟。

“老是烦得我无法安宁！”他想，“这些东西是用什么钱买的呢？”

他终于望着墙壁问道。

“什么钱？就是你自己的钱呗！不久前来过一个信差，是瓦赫鲁欣派来的，你妈妈寄钱来了，难道连这件事也记不得了？”

“现在我记起来了……”拉斯科尔尼科夫在长久而忧郁的沉思后说道。拉祖米欣紧皱双眉，不安地关注着他。

门开了，进来一个身材高大、体态粗胖的汉子，拉斯科尔尼科夫深感此人似曾相识。

“佐西莫夫！你总算来了！”拉祖米欣兴高采烈地叫了起苯。

四

佐西莫夫是一个身材高大、体态肥胖的人，脸膛发肿，面色苍白，脸上刮得光光滑滑，一头淡黄色的头发向上直竖着，鼻梁上架着一副眼镜，一根胖得有点儿发肿的手指上戴着一枚硕大的镶宝石金戒指。他约莫二十六七岁；身穿一件宽松、考究、轻柔的大衣，下着一条浅色的夏季长裤，总而言之，他身上的衣服都是宽松、考究而且崭新的，内衣也毫无瑕疵；表链又粗又重。他的举止慢慢腾腾，似乎萎靡不振，同时又故作随便。他自命不凡，却又竭力如以掩饰，不过还是随时流露出来。所有认识他的人都认为他难以相处，但都说他医术高明。

“老兄，我已经去过你那里两趟了……你瞧，他清醒过来了。”拉祖米欣叫道。

“我看见了，看见了。喂，你现在感觉怎样，啊？”佐西莫夫转向拉斯科尔尼科夫，一边聚精会神地察看他，一边坐到他脚边的沙发上，并立刻尽可能懒洋洋地靠在沙发上。

“他老是闷闷不乐，”拉祖米欣接着说，“我们刚给他换过内衣，差一点儿没哭出来呢。”

“这是可以理解的事情，内衣可以晚一点儿再换嘛，既然他自己并不心甘情愿……脉搏正常。头还是有点儿疼吗，啊？”

“我健康着呢，我没有一点儿病！”拉斯科尔尼科夫固执而又激怒地说，他突然在沙发上欠起身来，双眼熠熠有神，但立刻又倒在枕头上，转身面向墙壁。佐西莫夫凝神观察着他。

“很好……一切都正常，”他无精打采地说，“他吃了点儿什么东西吗？”

大家回答了他，又问他可以让病人吃些什么。

“什么都可以给他吃……汤啊，茶啊……蘑菇和黄瓜当然还不能给他吃，牛肉也不要给他吃，还有……哎，在这里啰唆个什么呀！”他和拉祖米欣交换了一下目光，“药水别喝了，什么药都别吃了，明天我再来看看……今天也可以……嗯，是的……”

“明天晚上我领他出去遛一遛！”拉祖米欣拿定主意，“先到尤苏波夫花园，然后再去‘水晶宫’
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 逛一逛。”

“明天我一动也不能让他动，不过……稍稍动动也好……哦，我们在那里见面吧。”

“唉，真遗憾，今天我恰好因搬家请客，仅仅两步路，要是他能参加多好啊。即使在我们中间的沙发上躺一会儿也好啊！你会来吧？”拉祖米欣转向佐西莫夫，“请注意别忘了哦，你可是答应了的。”

“行啊，也许会晚一点儿来。你都准备了些什么吃的？”

“没准备多少，有茶啦，伏特加啦，鲱鱼啦，还有馅饼。自己人聚一聚。”

“都有谁？”

“都是此间的左邻右舍，差不多都是新朋友，的确——除了老舅舅以外，就连他也是新来的，昨天刚到彼得堡，来办点儿什么事情。我们俩五年才见一次面。”

“他是干啥子的？”

“他当了一辈子县邮政局局长……已经领了退休金了，都六十五岁了，没啥好说的……不过，我很喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇也会来，他是本区警察分局的侦查科长……‘高等法律学校’
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 的毕业生。对了，你该认识他……”

“他也是你的亲戚吗？”

“九曲十八弯的远亲，呃，你为何皱眉头呀？你们吵过一次架，莫非你就为此不来了吗？”

“我才不把他当一回事呢……”

“那就太好啦。噢，来的还有……几个大学生、一位教师、一个官吏、一位乐师、一个军官、扎苗托夫……”

“请你告诉我，你或者他，”佐西莫夫朝拉斯科尔尼科夫那边点了点头，“与那个扎苗托夫能有什么共同点呢？”

“嘿，这些喋喋不休的伙计！开口就是原则……你太原则化了，就像站在弹簧上一样，连自由自在地动弹一下都胆战心惊。而在我看来，人好——这就是原则，其他任何东西我都不想知道。扎苗托夫是个非常好的人。”

“他大发不义之财。”

“哼，大发不义之财有什么了不得的，大发不义之财又怎么样？”

拉祖米欣突然高声大喊起来，他颇为做作地发起脾气来，“难道我向你赞赏过他大发不义之财了吗？我只是说，他在某一方面人好。如果真正都从全方位严加考察——那么，世上还会剩下几个好人呢？我坚信，那样一来，我整个儿恐怕只值一个烤洋葱头，而且还得把你搭上！……”

“这太少了，我再给你两个……”

“而我只给你一个！再俏皮些吧！扎苗托夫还是个小毛孩呢，我会臭骂他一顿，因为应该拉他，而不能把他推开。把人远远推开——你就无法改造他了，尤其是对一个男孩子。对男孩子必须加倍小心。唉，你们这些自以为进步的蠢货，其实是一窍不通。不尊重别人，就是侮辱自己……如果你愿意知道，那么可以说，有一件共同的事情把我们联系在一起了。”

“愿闻其详。”

“就是那件关于漆匠，也就是关于油漆工的案子……我们一定要把他救出来。不过，现在已经没什么了。现在案情已经极其极其明白了！我们只要再使点劲儿就成功了。”

“哪里又有一个什么油漆工？”

“怎么，难道我没有说过吗？没说过？对，想起来了，我只给你讲了个开头……这就是关于那个放高利贷的老太婆，那个官太太被人杀死的案子……喔，现在有个油漆工也给拖累进去了……”

“关于这件凶杀案，在你告诉我之前，我就听说过了，我甚至还对这件案子产生过兴趣……或多或少……是由于一个偶然的机会……我在报纸上也读过！但是……”

“莉扎薇塔也给杀死了！”娜斯塔西娅猛地贸然冲着拉斯科尔尼科夫说道。她一直待在屋里，倚靠在门上听着。

“莉扎薇塔？”拉斯科尔尼科夫用勉强能听清的声音喃喃地说。

“莉扎薇塔，那个女小贩，难道你不认识？她常来这里的楼下。还给你补过衣服呢。”

拉斯科尔尼科夫转过身去，面向墙壁，在印着一朵朵白色小花的脏兮兮、黄糊糊的墙纸上，选定了一朵带褐色条纹的拙劣的小白花，仔细研究起来：花上有几片花瓣，花瓣上长着怎样的锯齿，有多少叶脉……他深感自己的双手和双脚都已麻木，好像瘫痪了一般，然而他并未尝试动一动身子，而只是执拗地看着那朵花。

“呃，那个油漆工怎么样了？”佐西莫夫极为不满地打断了娜斯塔西娅的饶舌。她叹了口气，不再出声。

“也被当作凶手啦！”拉祖米欣激愤地接言。

“莫非有什么罪证吗？”

“见鬼的罪证！不过，确有罪证，可这罪证并不成其为罪证，这就需要证明！这和他们最初逮捕与怀疑这两个人如出一辙，不爽毫厘，这两个人叫什么来着……哦，科赫和佩斯特里亚科夫。呸！这一切干得多么愚蠢，甚至旁观者都觉得可恶！佩斯特里亚科夫也许今天会来我这里……顺便说一句，罗佳，这个案子你也是知道的，还在你生病以前就发生了，正好是你在警察分局晕倒的前一天，当时那里正在谈论这件事情……”

佐西莫夫好奇地看了看拉斯科尔尼科夫，后者毫无反应。

“你知道些什么，拉祖米欣？我倒要看看，你究竟有多大能耐，真是个助人为乐的人。”佐西莫夫说。

“就算如此，不过我们反正得把他救出来！”拉祖米欣砰的一拳砸在桌子上，大声叫道，“要知道，这个案子最令人气愤的是什么吗？最令人气愤的并非他们撒谎，撒谎往往情有可原，撒谎甚至是件好事，因为谎言导出真理。不，令人遗憾的是，他们既要撒谎又要对自己的谎言顶礼膜拜。我尊敬波尔菲里，不过……比方说，打一开头他们就被什么弄糊涂了呢？房门本来是扣着的，而他们和看门人一起回来——却打开了，喏，这就意味着，科赫和佩斯特里亚科夫杀了人。瞧，这就是他们的逻辑。”

“少安毋躁，他们只是被拘留，可不能……顺便说一声，我遇到过这个科赫，他原来经常从老太婆那里收购过期的抵押品，是不是？”

“是的，他是一个骗子！他也经常收购票据，是个投机商人。让他见鬼去吧！我为何感到愤慨，你知道吗？我感到愤慨的是他们那衰弱不堪、陈腐无味、一成不变的陈规陋习……而这个案件，单从这个案件里，就可以开辟一条全新的途径。光凭心理上的材料就可以看出，应该怎样做才能找到真正的线索。他们说：‘我们有的是事实！’但要知道事实并非一切，至少案子的一半取决于你如何对待这些事实！”

“而你善于对待这些事实吗？”

“不是吗？当你感觉到，切切实实地感觉到，你能对这个案子有所助益，那你是无法沉默的，假如……唉！……你一五一十地了解过这个案子吗？”

“我正等着听听那个油漆工的事情呢。”

“噢，对了！好吧，你就听听事情的经过：刚好在凶杀案发生后的第三天，大清早，他们依然还在格外照顾科赫和佩斯特里亚科夫时——尽管他们每个人都能为自己的每一个行动提出证明，而且可谓准确无误！——就在这时，突然出现了最出乎意料的事情。一个姓杜什金的农民，也就是出事的那幢楼房对面一家小酒馆的老板，来到警察局办公室，并且带来了一只装着一副金耳环的小首饰匣，讲述了整个事情的经过：‘他跑来找我，是前天晚上，大约八点多钟……’这个日期和这一时间！你注意了吗？‘就是那个油漆工米科拉，在这以前白天来过我这里，他给我带来了这个装着金耳环和宝石的小匣子，想用它抵押两个卢布。我问他，从哪里弄来的？他说，在人行道上捡的。我也就没再向他多问什么。’这是杜什金说的，‘而我就给了他一张票子，也就是一个卢布。因为我想，他不抵押给我，也会抵押给别人，反正一样——换钱买酒喝掉，而最好还是把东西留在我这里：放得合适，找起来不费事嘛。万一出了什么事儿，或者传出什么谣言，我马上就把它交出去。’嗯，这当然是信口胡说，一派谎言，因为我认识这个杜什金，他本身就是一个放高利贷的人，而且常常窝藏赃物，他从米科拉那里骗取这件价值三十卢布的东西绝非为了‘交出去’，只是因为害怕才交出去的。哦，见他的鬼吧，你就听下去。杜什金接着说：‘我从小就认识这个乡下佬米科拉·杰缅季耶夫，我们同省又同县，因为我们都来自梁赞省扎赖斯基县。而米科拉虽然不是酒鬼，但也爱喝两杯，我们都清楚，他就在这幢楼房里干活，和米特莱一道搞油漆，而他和米特莱也来自同一个地区。他拿到票子后，马上把它换开，一口气喝了两杯，抓起找回的零钱就走了。但我当时并没看见米特莱和他在一起。而第二天我们就听说，阿廖娜·伊万诺芙娜和她的妹妹莉扎薇塔·伊万诺芙娜被人用斧头砍死了。她们姊妹俩我们都认识，这时耳环的事让我起了疑心——因为我们都清楚，死者生前经常收下东西作抵押放高利贷。我就到那幢楼房里去找他们，小心地悄悄打听，最先问：米科拉在这里吗？米特莱说，米科拉逛街去了，天亮才醉醺醺地回来，在家里待了十来分钟，又出去了。而后来米特莱就再也没有看到过他，只好独个儿干完收尾的活。他们干活的地方在二楼，和两个死者共用同一条楼梯。打听到这一切以后，我对谁都没有说过一个字，’这是杜什金说的，‘杀人的事，我上下左右尽量打听清楚了，回到家里心里却老是犯疑。今天大清早，八点钟，’就是说，这已经是第三天了，明白吗？‘我看见米科拉进来找我，他不太清醒，可也醉得不是太厉害，还能听懂别人的话。他坐到长凳上，闷声不响。除了他，那时酒馆里只有一个顾客，不过长凳上还睡着一个熟人，还有我们的两个小伙计。”我问：“你见到米特莱了吗？”他说：“没，没见到。”“你也没来过这里吗？”他说：“没来过，前天起就没来过。”“那么昨夜你在哪里过夜呢？”他说：“在沙土区，住在科洛姆纳区的人那里。
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 ”我说：“那么耳环是打哪里弄来的呢？”“在人行道上捡的呗。”他说这话时流里流气，而且也不看我。我说：“你听说了吗？就在那天晚上，那个时辰，那道楼梯上，发生了那么一桩事吗？”他说：“没，没有听说。”而他听着，眼睛瞪得老大，脸也唰地变得像白灰一样白。我一边给他讲这件事，一边瞄着他，而他拿起帽子，起身要走。这时我想把他留住，便说：“等一下，米科拉，你不想喝一杯吗？”说着我对一个小伙计使了个眼色，让他守住门口，我从柜台后走了出来。他哧溜一下就从我身边跑到街上，钻进了一条胡同——眨眼间就没了踪影。这时我的疑心完全没有了，他是罪犯，这再清楚不过了……’

“这还用说！”佐西莫夫说道。

“且慢！听我说完！当然，他们飞速出发去搜捕米科拉；杜什金也被拘留，并进行了搜查；米特莱也是同样处理；还审问了科洛姆纳区的人——直到前天他们才突然把米科拉本人带来，他们在某城门附近的一家客店里拘留了他。他去到那里，从脖子上取下一个十字架，银质的，想用它换一什卡利克
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 酒。他们换给了他。过了一会儿，一个女人到牛棚里去，从墙缝里发现：他在隔壁板棚里把宽腰带拴在房梁上，结了个活套，然后站在一块废木头上，正准备把脖子伸进活套里去。那个女人拼命大喊大叫着，大家都纷纷跑来，说他：‘你原来是这种人！’他说：‘你们把我带到某某分局去吧，我全都供认。’于是大家规规矩矩地把他送到这个警察分局，也就是送到这里。于是，对他进行提审，问了这个，又问那个，姓甚名谁啦，什么职业啦，多大年纪啦——‘二十二岁’——如此等等。问：‘你和米特莱一起干活的时候，某时某刻，在楼梯上是否看见过什么人？’答：‘谁都知道，一定有人上上下下，不过我们没有注意。’‘没听到什么响声或其他动静吗？’‘这类特别的声音啥也没听到过。’‘那么，你当天是否知道，米科拉，就在那一天那个时候，那位寡妇和她的妹妹被人杀害，而且财产遭劫？’‘我啥都不知道。头一次听说这事是从阿法纳西·帕福雷奇那里，第三天，在小酒馆里。’‘那么耳环是从哪里弄来的呢？’‘在人行道上捡到的。’‘为什么第二天没跟米特莱一道去干活？’‘我纵酒去了。’‘在哪里喝酒？’‘在什么地方，什么地方。’‘为什么从杜什金那里逃走？’‘因为那时我怕得要死。’‘怕什么呢？’‘怕吃官司。’‘你怎么会害怕呢，既然你觉得自己没有什么罪？’嗯，不管你相信不相信，佐西莫夫，这个问题已经提了出来，而且一字不差就是这样说的，我明确地知道，别人向我所做的转述是忠实可信的！怎么样？怎么样？”

“哦，不，但是罪证还是有的。”

“但我现在说的并非罪证，我说的只是问题，说的是他们如何理解实质！唉，活见鬼！……唉，他们就这样不断地向他施加压力，施加压力，再三逼供，逼供，于是他就认罪了，他说：‘不是在人行道上捡的，而是在我和米特莱刷油漆那套房子里捡的。’‘怎样捡到的呢？’‘这样捡到的：我和米特莱刷了一整天油漆，一直到晚上八点，正要离开，米特莱拿起刷子冲我抹了过来，抹了我一脸油漆，接着撒腿就跑，我就在后面猛追。我一面猛追，一面大喊，刚从楼梯上跑到大门口，猛地一下撞在看门人和几位先生身上，不过有几位先生和他在一起，我可记不起来了。就为这，看门人把我痛骂了一顿，另一个看门人也痛骂了我一顿，看门人的老婆也出来骂我们，刚进大门的一位先生和一位太太，也把我们臭骂了一顿，因为我和米特莱横躺在地上。我揪住米特莱的头发，把他掀倒在地，用拳头揍他，米特莱也从我身子底下揪住我的头发，用拳头揍我，而我们这样你揍我我打你不是因为有仇，反倒是因为要好，闹着玩儿。后来米特莱挣脱身子，撒腿跑上了大街，我跟在后面直追，可没追上，就一个人回到那套房子里——得收拾收拾东西啊。我一面收拾东西，一面等着米特莱，也许他会回来。就在过道门后的墙旮旯里，我一脚踩着一个小盒子。我一看，它躺在地上，用纸包着。我拆开纸包，看见几个好小好小的钩钩，我扳开钩钩——盒子里装的是一副耳环……’”

“在门后面吗？就躺在门后面吗？在门后面？”拉斯科尔尼科夫突然叫了起来，用茫然不安、惊慌失措的眼光看着拉祖米欣，用一只手支撑着，慢慢地在沙发上欠起身来。

“对啊……怎么啦？你怎么啦？你为何这样？”拉祖米欣也从座位上欠起身来。

“没什么！……”拉斯科尔尼科夫用轻得刚能听见的声音答道，他又倒在枕头上，并再次转过脸去，对着墙壁。大家都沉默了好一阵子。

“他大概打了个盹儿，蒙蒙眬眬的。”拉祖米欣最后说，他以询问的目光看着佐西莫夫。佐西莫夫轻轻地摇摇头，表示不赞同他的说法。

“嗯，还是接着说吧，”佐西莫夫说道，“后来怎样了？”

“后来怎样了？他一见到耳环，立即就把那套房子和米特莱忘得干干净净，抓起帽子，就跑到杜什金那里，如大家所知，他抵押到一个卢布，却对杜什金谎称是在人行道上捡的，并立即就狂饮滥喝去了。关于杀人的事，他翻来覆去还是那几句现话：‘我啥也不知道，啥都不知道，直到第三天才听说。’‘那你究竟为了什么在此之前藏匿起来呢？’‘害怕啊。’‘为什么要上吊自杀？’‘想不开啊。’‘想不开什么？’‘怕吃官司。’喏，这就是事情的原原本本。现在他们从中得出了什么结论啊，你如何认为呢？”

“还有什么好认为的，线索已经有了，不管是什么样的线索，但毕竟已经有了。事实胜于雄辩。总不至于该把你的油漆工放走了事吧？”

“但是现在他们都已经把他直接认定为杀人凶手了！他们已经认为铁证如山了……”

“真是瞎扯，你太性急了。喏，那么耳环呢？你自己得承认，如果耳环在那一天那一时刻从老太婆的箱子里落到了尼古拉
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 的手里——你自己得承认，不论什么方式，它们总得通过某种方式才能落到他的手里吧？这在侦查中可是举足轻重的。”

“怎么落到他手里的！怎么落到他手里的？”拉祖米欣大叫起来，“莫非你，一个医生，首先必须研究人，也较之任何人都更有机会研究人的本性的医生——莫非你根据所有这些材料，还不曾看出，这个尼古拉的本性如何吗？莫非你还不曾一眼即明地看出，在审问中他所招认的一切，都是绝对千真万确的事实吗？耳环就是那样落到他手里的，一如他说的那样：他一脚踩在一只小盒子上，就把它捡了起来。”

“绝对千真万确的事实！但是他自己不是也承认，打一开头他就撒了谎吗？”

“请听我说。请留神细听：看门人、科赫、佩斯特里亚科夫、另一个看门人、第一个看门人的妻子、当时坐在她屋里的一个女人，还有恰在此时走下马车、搀着一位太太的手刚走进大门的七等文官克留科夫——所有的人，亦即八九个证人，都不约而同地齐声证明，尼古拉把德米特里
72

 掀倒在地，骑在他身上用拳头揍他，而德米特里也揪住尼古拉的头发，同样揍他。他们横躺在地上，挡住了通道，所有的人都在大骂他们，而他们却‘像小孩子一样’（这是证人原封不动的话），相互翻上翻下地缠扭，尖声大叫，拳来拳往，哈哈大笑，竞相用哈哈大笑压倒对方，扮出最为滑稽的鬼脸，像小孩子一样前奔后赶，跑到大街上去了。你听清了吗？现在请你格外留心：楼上的尸体还是温热的，听清了吗？当尸体被他们发现时，还是温热的。如果是他们杀死的，或者尼古拉单独一人干的，与此同时还撬开箱子，抢走财物，或者只是以某种方式参与抢劫，那么请允许我向你仅仅提出唯一的一个问题：这种精神状态，亦即尖声大叫、哈哈大笑、像小孩子一样在大门口打打闹闹——这与斧头啊、鲜血啊、险恶用心啊、谨小慎微啊、抢劫财物啊，可能协调吗？刚刚杀了人，只不过才过了那么五分钟或十分钟——因为尸体还是温热的，所以得出这样的结论——明明知道有人会马上到这里来，却突然抛开尸体，门也未锁，并且抛开到手的财物，像小孩子一样在路上打着滚儿，哈哈大笑，让自己成为众目所瞩的目标，这是可能的吗？而十个证人对此却异口同声地加以证实！”

“当然，有点儿古怪！当然，这是不可能的，然而……”

“不，老兄，并非然而，而是如果那耳环在那一天那一时刻落在尼古拉手里，确实足以构成对他不利的物证——但是他的招供已经对此做出了直接解释，因此这还只是一个有争议的物证——那就应该考虑到那些证明他无罪的事实，何况这些事实都是无可反驳的。但是你认为，根据我们的法学原则，他们会不会或者能不能把这样的事实——仅仅基于心理上不可能或仅仅基于精神状态的事实——当作无可反驳的事实以及推翻一切控告和物证的事实，而不管这些物证是什么？不，他们不会如此，绝不会如此，因为发现了一个小盒子，而那个人又想上吊。‘假如他不是觉得自己有罪，就不会如此行事！’这就是问题的根本所在，这也就是我着急的原因。你应该明白！”

“是的，我也看出你很着急。且慢，我忘了问你，何以证明装着耳环的那个小盒子，确确实实是出自老太婆的箱子里呢？”

“这早已证实了，”拉祖米欣答道，他紧锁双眉，似乎很不高兴，“科赫认出了这个玩意儿，并且指明了抵押者，而那人明确证实那玩意儿的确是他的。”

“糟糕。现在还有一个问题：是否有任何人看到了尼古拉，当科赫和佩斯特里亚科夫上楼的时候，并且能否用任何东西对此加以证明呢？”

“问题就在这里，没有任何人看到过他，”拉祖米欣沮丧地回答，“糟糕就糟糕在这里，甚至科赫和佩斯特里亚科夫上楼去的时候也没有看到他们俩，虽说他们的证明现在已没有太大的意义了。他们说：‘我们看见房门是敞开的，里面或许有人在干活，可是我们走过门口时没有留意，也记不清那时屋子里是否有工人。’”

“哼，由此可见，唯一可以证明他是无辜的，就是他们相互打闹并且哈哈大笑。纵然这是一个强有力的证据，然而……现在我问你，你自己究竟怎样解释这全部的事实？如果那副耳环确实像他招认的那样是捡到的，你又如何解释见到耳环这一事实呢？”

“我如何解释？这又有什么好解释的呢？事情明之又明啊！至少侦查案件的方法是明确的、被证实了的，而且恰恰是那个小盒子证实了的。真正的凶手无意中遗失了这副耳环。当科赫和佩斯特里亚科夫敲门时，凶手就躲在楼上的房间里，扣上了房门。科赫竟然傻不拉叽地走下楼去。这时凶手跳将出来，也跑下楼去，因为他已经没有任何别的出路。为了避开科赫、佩斯特里亚科夫和看门人，他躲进了那套空房子里，而恰好在这个时候德米特里和尼古拉跑出了屋子，当看门人和其他人经过门口走上楼去的时候，他藏在门后，等到脚步声寂然以后，就悠然自在、从容不迫地走下楼去，而正好这时德米特里和尼古拉又跑到了大街上，所有的人都纷纷散场，大门口已经空寂无人。也许有人看见了他，但是不会留意——进进出出的人还少吗？而当他藏在门后面时，把小盒子从口袋里弄丢在地，但他并未发现掉了东西，因为他无暇顾及此事。小盒子无可置疑地证明，他正是站在那里。整个情况就是这样！”

“妙不可言！不，老兄，这真是妙不可言。这太妙不可言了！”

“可究竟为什么呢，究竟为什么呢？”

“因为这一切拼凑得太天衣无缝了……而且错综复杂……仿佛演戏一般。”

“唉——唉！”拉祖米欣刚叫出声来，就在这时，房门开了，一位陌生人走了进来，在场的人没有一个认识他。

五

这位先生已年纪不轻，拘谨古板，神态严肃，面容中透露出谨小慎微而又怨天尤人的表情。他起初站在门口，以一种毫不掩饰的、令人不快的惊讶神情打量着四周，似乎是用目光在发问：“我这究竟是到了哪里了？”他疑虑重重地，甚至带着矫揉造作的某种惊惶和近乎受了侮辱的神态，四处打量拉斯科尔尼科夫那间又窄又矮的“船舱”。接着他又以同样惊讶的神态把目光挪到了拉斯科尔尼科夫本人身上，凝神注视着他。拉斯科尔尼科夫没穿外衣，头发乱蓬蓬的，也没洗脸，躺在他那张小得可怜的脏兮兮的沙发上，同样凝神注视着那人。随后，那人又同样慢条斯理地开始打量破衣烂衫、胡子拉碴、蓬头散发的拉祖米欣。拉祖米欣端坐未动，同样用傲慢无礼、表示疑问的目光直盯着他的眼睛。紧张的沉默持续了大约一分钟，最后，如所预料，局面略有改观。进来的这位先生可能根据某些十分突出的迹象意识到，在这个地方，在这间“船舱”里，妄自尊大、盛气凌人的派头是毫无用处的，因此他就变得稍稍温和一些，尽管他在向佐西莫夫发问时，仍不无威严之处，却彬彬有礼，并且每一个音都发得清清楚楚：

“您是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫，一位大学生或者以前的大学生先生吗？”

佐西莫夫慢慢腾腾地挪了挪身子，也许是准备回答他的，但被与这个问题完全无关的拉祖米欣抢先了：

“喏，他就躺在沙发上！您有什么事？”

这句相当随便的“您有什么事”竟然使这位拘谨古板的先生怒从中来，他甚至差点儿朝拉祖米欣转过身来，但总算及时克制住了自己的感情，迅速又转脸对着佐西莫夫。

“这就是拉斯科尔尼科夫！”佐西莫夫把头朝病人点了一下，无精打采地说，接着又打了个呵欠，不知怎的把嘴张得极大，而且这副过分张大嘴的姿势持续的时间又过分长了一些。然后，他慢吞吞地伸手到背心口袋里，掏出一只硕大、鼓凸的带盖金表，打开表盖，看了一看，又同样慢吞吞、懒洋洋地把它放回口袋里。

拉斯科尔尼科夫本人一直一声不吭地仰面躺着，死死地盯着来人，尽管他没有任何用意。现在他不再研究墙纸上那朵怪异的小花了，而是转过脸来，但他的脸色极其苍白，并露出非同寻常的痛苦表情，似乎他刚刚承受了一次痛苦的手术或者遭受了一次严刑毒打。然而进来的这位先生渐渐地、越来越强烈地引起了他的注意，进而又引起了他的困惑，接着又引起他的怀疑，甚至似乎引起了某种恐惧。当佐西莫夫用头指着他，说“这就是拉斯科尔尼科夫”时，他突然急速欠起身来，仿佛跳将起来似的坐到床上，用几乎是挑衅的但又断断续续的微弱声音说道：

“对！我就是拉斯科尔尼科夫。您有何贵干？”

来客留心地打量了他一眼，派头十足地说：

“彼得·彼得罗维奇·卢仁。我深信，我的名字对您来说应该早已不是完全一无所知了。”

但是对于拉斯科尔尼科夫来说，这一情况完全出乎他的意料，他面无表情、若有所思地望了一眼卢仁，一句话也没回答，似乎彼得·彼得罗维奇的名字他全然是第一次听到。

“怎么？难道您到这时还没有得到任何信息吗？”彼得·彼得罗维奇颇感不快地说道。

拉斯科尔尼科夫对此的回答是，慢慢倒在枕头上，双手垫在脑后，两眼望着天花板。卢仁的脸上显露出烦躁的神色。佐西莫夫和拉祖米欣怀着越发强烈的好奇心审视着他，最后他显然窘困不安起来。

“我推测和估计，”他慢慢腾腾、含糊不清地说，“信，已经寄出十几天，甚至将近两个礼拜了……”

“喂，您干吗老是站在门口呢？”拉祖米欣突然打断他的话，“如果有话要说，那就请坐吧，要不你们两位，您和娜斯塔西娅都站在门口，那里就太挤了。娜斯塔西尤什卡，让开点儿路，让他进来！进来吧，这把椅子给您，请到这里来！挤进来呀！”

他从桌子边挪开自己的椅子，在桌子和自己的膝盖之间空出了一块小小的空间，有点儿紧张地等待客人“挤进”这条窄缝。这个时机挑选得恰到好处，以至于客人无论如何也无法拒绝，因此他匆匆促促、磕磕绊绊地挤进了这条窄缝之中。到达椅子跟前，他坐了下来，疑神疑鬼地望着拉祖米欣。

“不过，您千万别感到难为情，”拉祖米欣贸然说道，“罗佳患病已经是第五天了，有三天昏迷不醒，不过现在清醒过来了，甚至胃口不错。这位坐着的就是他的医生，刚为他做过检查，而我是罗佳的同学，以前也是大学生，眼下正在照料他，因而您对我们不要过分在意，也不要局促不安，您想说什么，只管接着说吧。”

“谢谢你们。不过我的来访和谈话不会烦扰病人吗？”彼得·彼得罗维奇向佐西莫夫问道。

“不——不会，”佐西莫夫无精打采地说，“甚至还能够给他消愁解闷呢。”说完他又打了一个呵欠。

“哦，他早已清醒了，一大早就已清醒了！”拉祖米欣接着说道，他那不拘礼节的神态显露出一种毫不做作的朴实憨厚，这使得彼得·彼得罗维奇想了一想，便振作起精神来，也许这或多或少是这个衣衫褴褛、形似无赖的人及时自我介绍说是大学生的缘故。

“令堂……”卢仁开了腔。

“哼！”拉祖米欣发出响亮的一声。卢仁疑惑地望了他一眼。

“没什么，我常这样，您说吧……”

卢仁耸了耸肩。

“……我还在她们那里的时候，令堂就给您写了一封信。到达此地后，我有意拖延了几天，没来找您，以便在百分之百地知道您深悉一切以后再上您这里来，但是现在，我深感惊讶的是……”

“我知道，我知道！”拉斯科尔尼科夫突然带着最不耐烦的苦恼的神情说道，“就是您这个人吗？未婚夫？吓，我知道！……这就够了！”

彼得·彼得罗维奇大为生气，但他保持沉默。他竭力想要尽快搞清楚，这一切意味着什么。沉默持续了将近一分钟。

其实，拉斯科尔尼科夫在回答他时，已经稍稍侧过身子对着他，突然又以某种特殊的好奇心专心致志地端详起他来，似乎刚才尚未来得及把他整个儿看清楚，或者似乎卢仁身上有某种新的东西使他感到不胜惊讶。为了看清，他甚至故意从枕头上欠起身来。确实，彼得·彼得罗维奇的整个外形似乎有一种令人惊奇的特异之处，似乎恰好印证了刚才那么无礼地奉送给他的称呼“未婚夫”。首先，可以看出，甚至显而易见的是，彼得·彼得罗维奇抓紧利用了停留在首都的这几天时间，挖空心思地把自己打扮得漂漂亮亮，修饰得仪表非凡，以便等待未婚妻的到来，不过，这根本就是无可非议的，也完全是情有可原的。在这种情况下，甚至他自我感觉良好，也许甚至过分地自鸣得意，以为自己打扮得更惹人喜爱了，这也是情有可原的，因为彼得·彼得罗维奇是个未婚夫嘛。他全身的衣服都是新做的，而且一切都尽善尽美，美中不足的只有一样，那就是一切都太过于崭新，太过于显露出某种一目了然的用心。甚至那顶考究、崭新的圆呢帽也证明了这个目的：彼得·彼得罗维奇不知为何对这顶呢帽太过于看重，太过于小心翼翼地把它拿在手里。甚至那一双精美的雪青色的真正茹文
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 式手套也证明了这点：他并不是把手套戴在手上，而只是拿在手里，摆摆阔气。彼得·彼得罗维奇的衣服是明快的浅色，这种颜色最为年轻人所喜爱。他穿着一件雅致的浅咖啡色夏季西服上装、一条浅色的柔薄长裤、一件同样料子的背心、一件新买的轻柔内衣，系着一根有玫瑰色条纹的上等细麻布领带，而且妙不可言的是，这一切竟与彼得·彼得罗维奇十分相称。他的脸相当红润，甚至可以说是颇为漂亮，本来看上去就不到四十五岁。黑亮亮的络腮胡子好似两块肉排惹人喜爱地遮蔽了他的双颊，并密密麻麻地聚集到刮得光滑闪亮的下巴两边，显得非常漂亮。甚至他那刚有几根银丝、梳得光溜溜并请理发师烫得卷曲的头发，也并未因此而显出任何可笑或任何愚蠢的样子，因为鬈发通常总是不可避免地使人类似于去举行婚礼的德国人。如果说这张相当漂亮而又仪表威严的面孔确乎有什么令人不快和惹人生厌的东西，那一定是由于其他原因。拉斯科尔尼科夫毫不礼貌地审视了一番卢仁先生后，恶狠狠地笑了一笑，又倒在枕头上，照旧望着天花板。

但卢仁先生强压怒火，似乎下定决心，暂时无视这一切古怪的行为。

“看见您境况如此，我感到非常非常懊悔，”他又开始尽力打破沉默，“要是我知道您身体不适，我就会早些来了。但是，您要知道，我忙得不亦乐乎！……更加上要在参政院办理一件与我的律师事务有关的重要事情。至于那些完全在您预料之中的当务之急，就更不用提了。我随时都在恭候您的亲人，也就是令堂和令妹的到来……”

拉斯科尔尼科夫稍稍动了一下，想要开口说话，他的脸上露出了某种激动不安的神情。彼得·彼得罗维奇住口不言，等他开腔，但因为只言片语都不曾听到，于是又继续往下说：

“随时恭候。已经为她们找好了一套房子，让她们暂时安顿……”

“在什么地方？”拉斯科尔尼科夫有气无力地问。

“离这里不是很远，巴卡列耶夫旅馆……”

“它就在沃兹涅先斯基大街，”拉祖米欣插进来说，“那栋房子有两层改做小旅馆的客房，商人尤申是老板。我去过那里。”

“对，有客房……”

“那里糟糕透顶，脏兮兮、臭烘烘，而且让人生疑，经常有见不得人的事情发生，只有鬼知道那里住着些什么鸟人！为了摆平一件不光彩的事，我亲自去过那里。不过，房租倒是便宜。”

“我当然不可能掌握这么多情况，因为我自己也是一个新来乍到者，”彼得·彼得罗维奇敏感地反驳道，“不过，这其实是两间极其、极其干净的小房子，因为这只是住极短的一段时间……我已经挑选到一套正式的房间，也就是我们未来的住房，”他转脸对着拉斯科尔尼科夫，“眼下房子正在装修。而我自己也暂时挤住在这种客房里，离这里只有两三步路，是利佩韦赫泽尔夫人的房子，住的是我的朋友安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫的房间，就是他向我介绍了巴卡列耶夫旅馆……”

“列别贾特尼科夫？”拉斯科尔尼科夫慢悠悠地问着，似乎想起了什么事情。

“对，安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫，在部里供职。您认识他？”

“是的……不……”拉斯科尔尼科夫答道。

“对不起，您这么一问，我就以为您认识他了。我曾经做过他的监护人……是个十分可爱的年轻人……思想很新潮……我素来很喜欢和年轻人打交道，从他们身上了解到，什么是新事物。”彼得·彼得罗维奇满怀希望地环视着所有在座的人。

“这是指哪一方面呢？”拉祖米欣问道。

“指重中之重，也就是说，事情最本质的方面，”彼得·彼得罗维奇赶忙接过话头，他似乎很喜欢这个问题，“要知道，我已经有足足十年没来过彼得堡了。我们的一切新事物啦、改革啦、新思想啦——凡此种种我们在外省也都有所接触，但是要想看得更加清楚和看得更为全面，还是必须到彼得堡来。噢，我的想法正好就是这样：只要注视我们的年青一代，就可以有最多的发现，了解最多的情况。我承认，我很高兴……”

“高兴什么呢？”

“您的问题太过宽泛。我可能搞错了，但是我觉得，我似乎发现了一种更为明确的见解，可以说，是一种更富批评的精神，一种更为务实的精神……”

“这话不错。”佐西莫夫漫不经心地说。

“你瞎说，哪有什么务实精神，”拉祖米欣紧紧地抓住话柄，“要想形成务实精神，实属不易，而它又不会从天上飞下来。我们已经将近两百年任何一件事情都不敢做了……思想嘛，大概也在徘徊不定……”他转向彼得·彼得罗维奇，“善良的愿望也是有的，虽说颇为幼稚，甚至还能发现诚实正直的行为，尽管这里出现了数不胜数的骗子，然而务实精神仍然没有。务实精神是稀世之宝啊。”

“我不同意您的看法，”彼得·彼得罗维奇以溢于言表的喜悦反驳道，“当然咯，迷恋啦，差错啦，势所难免，但是对此应当宽容。迷恋证明对事情满腔热情，也证明事情所处的外部环境恶劣。如果说事情做得不多，那只是因为时间太少。至于方法的问题，我就不谈了。我个人认为，也可以说，甚至有些事情已经着手进行了：一些有益的新思想广为传播，一些有益的新著作大大普及，取代了以前那些空想的和浪漫主义的作品；文学有了更为成熟的色彩；不少有害的偏见得到根治，成为笑柄……简而言之，我们无可挽回地割断了自己与过去的联系，而以我之见，这已经就是业绩……”

“倒背如流啊！自吹自擂。”拉斯科尔尼科夫突然说。

“什么？”彼得·彼得罗维奇未曾听清，问了一声，然而没有得到回答。

“这些话都是对的。”佐西莫夫赶忙插上一句。

“难道不对吗？”彼得·彼得罗维奇喜滋滋地看了一眼佐西莫夫，接着说道，“您得承认，”他转向拉祖米欣继续说，不过已经带着某种得意洋洋和居高临下的神气，只差一点儿没加上一句“年轻人”，“至少在科学和经济学真理……的探索方面，已经有了成就，或者用时髦的话来说，已经有了进步……”

“老生常谈！”

“不，绝非老生常谈！譬如说，如果以前人们对我说：‘你要爱人。’于是我就爱了，那么结果怎样呢？”彼得·彼得罗维奇接着往下说，也许说得太匆促了，“结果是，我把一件长上衣一分为二地撕开，分一半给别人，于是我们两人都半裸着身子，这正应了俄国的一句谚语：‘同时追几只兔子，一只也逮不住。’科学却告诉我们，首先你应该只爱自己，因为世界上的一切都以个人利益为基础。你只爱你自己，那么你就会把自己的事情办妥，你的长上衣也就会完整如一。经济学的真理进一步告诉我们，社会上办得好的私人事业越多，也就是说完整如一的长上衣越多，社会的基础就越牢固，公共事业也就会办得越发兴旺。因此，我仅仅为自己获取财富，恰恰是为大家获取财富，结果使别人得到比撕破了的长上衣更多一点儿的东西，而这已经并非受惠于私人的个别恩赐，而是得益于社会的普遍繁荣。
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 这个想法很是平常，但不幸的是，未能传到这里来的时间太过长久了，它被狂热的激情和幻想遮挡住了，然而要领悟其中的奥妙，似乎并不需要多高的智慧……”

“对不起，我也没有多高的智慧，”拉祖米欣急躁地打断了他的话，“因而我们就此打住吧。我这样说毕竟是有目的的，否则，所有这些自我安慰的废话，所有这些经久不衰、没完没了的老生常谈，翻来覆去总是那么几句陈词滥调，三年来已经使我厌烦透顶了，真的，不光是对我自己，就是听到别人当着我的面儿说这些话，我都要脸红。您，当然，是急不可耐地要炫耀自己在这方面的知识，这完全是情有可原的，我不会责怪您。我现在只想知道，您是什么人，因为，您要知道，近来有如此之多的五花八门的企业家热衷于公共事业，但不论他们接触到什么，都一律加以曲解，使之有益于自己的利益，结果把一切事情都搞得糟糕透顶。唉，够了！”

“先生，”卢仁以极度的自尊厌恶地开口说道，“您如此无礼地说话，是不是想以此说明，我也是……”

“噢，怎么会呢，怎么会呢……我怎么会呢！……唉，够了！”拉祖米欣遽然打断他的话，然后陡然转身面对佐西莫夫，以便继续刚才的谈话。

彼得·彼得罗维奇表现得相当聪明，马上就相信了这种解释。不过，他暗暗决定两分钟后就离去。

“我希望，现在我们已开始认识了，”他对拉斯科尔尼科夫说，“等您病体康复以后，并且由于您已知道的那些情况，我们的关系会进一步加强……特别祝愿您早日康复……”

拉斯科尔尼科夫甚至连头都未曾转过来。彼得·彼得罗维奇开始从椅子上站起身来。

“杀人的一定是个抵押人！”佐西莫夫深信不疑地说。

“肯定是个抵押人！”拉祖米欣附和着，“波尔菲里未曾透露自己的想法，不过依旧在审问那些抵押人……”

“审问抵押人？”拉斯科尔尼科夫大声问道。

“对，怎么啦？”

“没什么。”

“他从哪里找到他们的？”佐西莫夫问道。

“有些人是科赫供出来的，另外一些人的名字写在包东西的纸上，还有一些人是一听到这件案子，就自己跑了去……”

“哦，大概是个狡猾透顶、经验丰富的家伙。胆大包天！果敢无比！”

“问题在于，恰恰不是这么一回事！”拉祖米欣打断了他的话，“就是这一点让你们大家晕头转向的。而我认为，他既非狡猾透顶，也非经验丰富，也许，这只是初次作案！如果认为这是精心策划的行动，凶手是个狡猾透顶的家伙，那是难以置信的。如果认为凶手并无经验，那就只有一个偶然的机会才使他侥幸脱险，而天赐良机什么事不能办成？嘿，也许，他连重重障碍都未曾估计到，那么他是怎样干的呢？——他拿了一些只值十几、二十卢布的东西，让它们塞满口袋，又在老太婆箱子里那堆破衣烂衫中乱翻一气——而在五屉柜最上面一格的一个小匣子里，除了债券，还足足发现了一千五百卢布现金！真是连抢劫都不会，而只会杀人！初次作案，我告诉你，保准儿是初次作案，他张皇失措。他侥幸脱险，并非精心安排，而是天赐良机。”

“这，似乎说的是不久前一位身为官太太的老太婆被杀的事吧。”

彼得·彼得罗维奇转向佐西莫夫插言道，他本已拿着帽子和手套站了起来，但离去前还忍不住要兜售几句聪明话。他显然想要给人留下一个好印象，他的虚荣心战胜了理智。

“对。您也听说了？”

“自然啦，邻居嘛……”

“详细情况您都知道？”

“那倒不敢说，但这个案子使我感兴趣的是另一种情况，可以说，是整个问题。我暂且不谈最近五年来下层阶级的犯罪日趋增多，也不说四面八方接连不断的抢劫和纵火；我最感奇怪的是，上层阶级中的犯罪也同样日趋增多，可以说与下层阶级是如出一辙的。听说，某某地方一位前大学生竟在大路上抢劫邮车；某某地方一些社会地位极高的人在制造假钞；在莫斯科逮住了一个伪造最近发行的有奖债券的犯罪团伙——其中的一个主犯竟是一位教世界通史的讲师；在国外我们的一位使馆秘书被人杀害，因为金钱和某种莫名其妙的原因……假如现在这个放高利贷的老太婆是被一个抵押人所杀，那么这必定是一个社会地位较高的人——因为庄稼汉不可能去抵押金器——那么从某一方面来看，究竟该怎样解释我们社会中那一部分文明人士的道德沦丧呢？”

“经济方面的变化太大了……”佐西莫夫答道。

“怎样解释？”拉祖米欣抓住卢仁的话柄不放，“正是因为从根本上过于缺乏务实精神，只能这样解释。”

“这是什么意思？”

“您的那个讲师在莫斯科受审时被问到为何伪造有奖债券时，答道：‘大家都千方百计致富，所以我也想快速发财。’原话我记不太清了，但意思就是不劳而获，尽快地大发横财！大家都习惯于坐享其成，以别人的思想为思想，吃别人的现成饭。哈，伟大的时刻来临了，没人认都露出了自己的本性，都在看用什么法子发财……”

“那么，到底还有道德吗？也可以说，行为的准则……”

“您究竟操心什么呢？”拉斯科尔尼科夫猛地插进来说，“这正是依照您的理论产生的结果啊！”

“怎么是依照我的理论呢？”

“把您刚才兜售的那种理论稍加引申，结论就是：杀人是可以的……”

“哪能呢！”卢仁高叫起来。

“不，并非如此！”佐西莫夫随声附和。

拉斯科尔尼科夫脸如白纸地躺着，上嘴唇不住颤抖，呼吸颇为困难。

“一切事情都有个限度，”卢仁傲慢地继续说，“经济思想并不是请你去杀人，而只是假设……”

“不过，这是真的吗？您，”拉斯科尔尼科夫又突然用气得发抖的声音打断了他的话，从声音中可以听出，侮辱卢仁使他产生了某种快乐，“这是真的吗？您曾对您的未婚妻说……就在她刚刚接受您的求婚的时候，您宣称您最感到高兴的是……她是个穷人……因为娶一个家境贫寒的妻子更为有利，以便今后彻底驾驭她……责难她，说她受过您的恩惠？……”

“先生！”卢仁面红耳赤，窘困不堪，他恶狠狠、怒冲冲地大叫起来，“先生……您竟如此歪曲我的意思！请您原谅，但我必须向您声明，传入您耳中的流言蜚语，或者更确切些说，故意传给您的流言蜚语，纯属无稽之谈，因此我……怀疑，有人……简而言之……这支暗箭……简而言之，令堂……我本来就觉得，尽管她身上有足够多的优点，但她的思想却带有某种激情洋溢和浪漫主义的色彩……可是我终究万万没有想到，她居然会莫名其妙地曲解事实，把事情幻想成……最终……最终……”

“而您知道什么？”拉斯科尔尼科夫高声喊道，他从枕头上直起身子，用锋芒毕露、炯炯发光的眼睛直盯着他，“您知道什么？”

“知道什么？”卢仁停住脚步，满脸露出深受侮辱和挑衅的神情等待着。沉默持续了几秒钟。

“如果您再一次……胆敢提到家母……一个字……我就叫您骨碌碌地滚下楼去！”

“你怎么啦？”拉祖米欣叫了起来。

“啊，原来如此！”卢仁脸色发白，紧咬嘴唇，“先生，您听我说，”他开始慢条斯理一字一句地说，尽力控制住自己的感情，但仍然气得有点儿喘不过气来，“还在刚才，我一进门，就发现您对我很不友好，可我有意留在这里，想多了解一些您的情况。对于一个病人和亲戚，我本来可以原谅很多事倩，然而现在……对您……我永远不会……”

“我没有病！”拉斯科尔尼科夫大叫起来。

“那就更加不会……”

“滚，见你妈的鬼去吧！”

然而卢仁话未说完，便已经再次穿过桌子和椅子之间，走向门外。拉祖米欣这次站起身来，为他让路。卢仁未看任何人一眼，甚至也不曾冲佐西莫夫点一点头，尽管佐西莫夫早就对他连连点头，让他别再搅扰病人的安宁。卢仁走了出去，当他稍稍低头走出房门时，小心翼翼地把帽子齐肩举着。甚至他那曲背躬身的姿势也似乎在表明，他随身带走了莫大的屈辱。

“怎么能这样呢，怎么能这样呢？”拉祖米欣困惑莫解，不断摇头说。

“别管我，大家都别管我！”拉斯科尔尼科夫发狂般地吼着，“你们到底让不让我安静安静，折磨人的家伙们！我不怕你们！现在我谁也不怕，谁也不怕！从我这里滚开！我想独自一人待在这里，独自一人，独自一人，独自一人！”

“我们走吧。”佐西莫夫朝拉祖米欣点点头，说道。

“那哪行啊，难道可以把他这样丢下不管吗？”

“我们走吧！”佐西莫夫坚决地再一次说道，并走出门去。拉祖米欣犹豫了一下，就跑着追他去了。

“假如我们不依顺他，情况可能会更糟，”已经到了楼梯上，佐西莫夫才开口说话，“不能让他受刺激……”

“他怎么了？”

“如果有那么一种有益的推动力，那就好了！刚才他情绪还正常……你要知道，他准有什么心事！某件让他魂牵梦绕、苦恼不堪的心事……对此我最是担心，必定如此！”

“也许就是这位彼得·彼得罗维奇先生吧！由谈话中可以听出，他想娶他的妹妹，并且罗佳在生病以前收到过一封信，信里谈的就是这事……”

“对，真见鬼，他偏偏现在来了，也许他会把整个事情都搞砸了。你发现没有？他对一切都漠然置之，对什么都避而不谈，唯独有一件事使他难以控制自己，那就是这件凶杀案……”

“对，对！”拉祖米欣附和道，“我特别注意到了！他对这件事兴趣非凡，又心惊胆战。这是因为他开始发病那天，在警察分局局长办公室里受了惊吓，当场昏倒在地。”

“晚上你更详细地给我讲讲这件事，然后我也要给你谈谈一件事。他使我大感兴趣，兴趣很高！半小时后，我再来看他……不过炎症是不可能有的……”

“谢谢你！而我这段时间里就在帕申卡那里等着，让娜斯塔西娅照料他……”

拉斯科尔尼科夫独自一人待了下来，他急不可耐而又愁思满怀地看了一眼娜斯塔西娅，但她依然磨磨蹭蹭，不愿离去。

“现在想喝点儿茶吗？”她问道。

“等一会儿吧！我想睡觉，别管我……”

他猛然转身面向墙壁。娜斯塔西娅走出房间。
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然而她刚一出门，他就翻身起床，用门钩扣住房门，揭开拉祖米欣刚刚带来、又由他重新包好的那个包裹，开始穿起衣服来。怪事一桩，他似乎突然变得十分的心安神宁，既不像刚才那样疯狂地胡言乱语，也不像最近一段时间以来那样有一种失魂落魄的恐怖。这是某种颇为奇异、突如其来的镇静的最初瞬间。他的动作准确而有条理，显示出他有坚定的意向。“就在今天，就在今天……”他自言自语地念叨着。但是他明白，自己的身体还很虚弱，然而极其强烈的精神紧张反倒使他变得从容不迫，变得思想坚定，并给了他力量和自信，不过，他希望千万不要跌倒在大街上。他通身都换上新衣服以后，看了一眼放在桌上的钱，踌躇了一下，抓起它们放进了口袋。这笔钱一共是二十五卢布。他把所有五戈比的铜币也带上，那是拉祖米欣用十卢布买衣服找回的零钱。然后他悄无声息地取下门钩，走出房间，在下楼梯时，他朝大敞开的厨房里瞟了一眼。娜斯塔西娅背朝他站着，弯着腰正在为女房东吹茶炊。她什么都未听到。而且有谁又会想到他会出门呢？转眼间，他已经来到了大街上。

已经八点钟了，夕阳西下。依旧是酷暑蒸人，但他还是贪婪地吸了一口受到城市污染的臭烘烘、灰蒙蒙的空气。他的头开始有点儿发晕，某种野性的精力却突然闪现在他那双布满血丝的眼里和他那瘦削不堪、白中透黄的脸上。他不知道，也不曾想过上哪里去，他只知道一点：“这一切必须就在今天结束，一次性地结束，立即结束，否则他绝不回家，因为他不愿意如此活着。”如何结束？用什么法子结束？对此他毫不知晓，甚至不愿加以考虑。他驱走了这个念头，因为这个念头让他苦恼不已。他只是感觉到并且知道，一切终归都必须改变，这样变或者那样变，“不管怎样变都行”，他怀着天不怕地不怕、无可动摇的自信和决心反复喃喃着这句话。

他按照老习惯，沿着从前散步时常走的那条路，直接走向干草广场。在离干草广场不远的地方，在一家小铺门前的马路上，站着一个满头黑发、背着手摇风琴的流浪乐师，他正在演奏一首美妙动人的抒情乐曲。他这是为站在他前面人行道上的一位姑娘伴奏，那位姑娘年纪十五岁左右，打扮得像一位小姐，下着一条钟式裙子，上披一件披肩，手上戴着手套，头上戴一顶插着一根火红色羽毛的草帽，这些东西都老旧而又破烂。她正在用街头卖唱的那种颤动的嗓音演唱一首抒情歌曲，不过却相当悦耳、嘹亮，企盼小铺子里的人会丢给她两个戈比。拉斯科尔尼科夫在两三个听众旁边停住脚步，听了一会儿，然后掏出一枚五戈比的铜币，放进姑娘手里。她正唱到最动人、最高亢的地方，突然住口不唱了，歌声戛然而止如刀切断，然后尖声向摇着风琴的乐师叫道：“行啦！”两人便慢悠悠地向前走去，去到另一家铺子。

“您喜欢听街头卖唱吗？”拉斯科尔尼科夫突然转向一个和他一起站在手摇风琴乐师旁边的过路人问道。那人年纪已经很大，外貌像个游手好闲之徒。他奇怪地望了拉斯科尔尼科夫一眼，大感惊讶。“我喜欢听，”拉斯科尔尼科夫接着说道，不过他那副神情却像在谈一件全然与街头卖唱无关的事情，“我喜欢在冷飕飕、黑黝黝、湿乎乎的秋天晚上听手摇风琴伴奏下的演唱，一定得在湿乎乎的晚上，所有的行人都脸上白里透青，满面病容，或者微风不起，湿乎乎的雪花往下直落的时候，那就更好了，您明白吗？煤气路灯透过雪花在闪闪烁烁……”

“我不懂……对不起……”那位先生喃喃地说，无论是拉斯科尔尼科夫的问题，还是他那古怪的神情，都使他深感恐惧，于是他走到街对面去了。

拉斯科尔尼科夫径直向前走去，来到干草广场的那个拐角处，那天那个小贩和他的娘们儿就是在这里和莉扎薇塔交谈的，不过眼下他们不在这里。认出这个地方后，他止步不前，东张张西望望，然后向一个正在面粉店门口打着呵欠、身穿红色衬衣的年轻小伙子问道：

“在这个拐角上，是不是有个小贩和他的老婆做过买卖？”

“任何人都可以在这里做买卖。”小伙子高傲地打量了一眼拉斯科尔尼科夫，答道。

“他叫什么名字？”

“受洗的时候取名什么，现在就叫什么。”

“莫非你也是扎赖斯基人？哪一省的？”

小伙子又朝拉斯科尔尼科夫打量了一眼。

“我们那里，大人，不是省，而是县。我兄弟出门去了，我待在家里，所以我不知道……大人，您大人大量，就请恕罪吧。”

“楼上是不是一家小饭馆？”

“是一家小饭馆，还有台球房，还可碰到公爵夫人呢……棒极了！”

拉斯科尔尼科夫穿过广场。在那边的一个拐角上，密不透风地聚集着一大群人，全都是庄稼汉。他挤进人群最稠密的地方，观望着一张张面孔。不知何故，他很想和每一个人都交谈交谈。然而那些庄稼汉根本不曾注意他，他们三个一群五个一伙地挤在一块儿，相互小声交谈，叽里咕噜个不休。他站了一会，想了一想，就拐弯向右，沿着人行道走往B大街方向。过了广场，他来到一条小胡同里。

他以前也常常经过这条短短的小胡同，它转一个弯，就从广场通到了花园街。最近一段时间，每当他心烦意乱的时候，就总是很想到这一带来逛逛，“以便更加心烦意乱”。现在他什么也没想，就已置身于小胡同之中。这里有一幢高大的房子，里面开满了小酒馆和其他饮食店。从酒馆和饮食店中不时跑出一些女人来，她们的穿着打扮就像“去邻居家串门”那样随便——未戴头巾，仅仅穿着一件连衣裙。她们三三两两地挤聚在人行道上的两三个地方，主要是低层入口处的旁边，从那里向下走两级台阶，便可以进入让人十分快活的各种娱乐场所。其中的一个娱乐场所，此时种种喧闹声阵阵涌出，震动全街——吉他手在噼噼嘭嘭地弹着吉他，有人在狂歌劲唱，欢声笑语，热闹非凡。一大群女人挤聚在门边，有的坐在台阶上，有的坐在人行道上，有的站着闲聊。旁边的马路上，一个喝得醉醺醺的士兵在瞎逛，他手夹一根纸烟，嘴里在高声大骂着，似乎是想走进某个场所，却又似乎忘了要到哪里去。一个鹑衣百结的人正在与另一个鹑衣百结的人对骂，一个烂醉如泥的醉鬼横躺在街上。拉斯科尔尼科夫在一大群女人身旁停住脚步。她们声音嘶哑地叽叽喳喳着，大家都身穿印花布连衣裙，脚着山羊皮的皮鞋，全都没戴头巾。一些人已经四十多岁了，但有些也还只有十六七岁，几乎所有人都被打得鼻青眼肿。

不知为何他被下面的歌声和种种喧闹声吸引了注意力……可以听出，在那里，在阵阵哈哈大笑和尖声怪叫中，在音调高亢雄壮的竖笛和吉他的伴奏下，有人在用鞋后跟打着拍子，拼命地跳舞。他专心致志、闷闷不乐、若有所思地听着，在门口俯下身去，从人行道上好奇地往前室里张望。

你呀，我那英俊的岗警啊，你可不要平白无故地打我啊！——歌手尖细的嗓音婉转悠扬。拉斯科尔尼科夫特别想听清歌唱的歌词，似乎一切事情都取决于此。

“是否进去呢？”他寻思着，“他们在哈哈大笑！都醉醺醺的。怎么样，我是否也进去喝他个一醉方休呢？”

“您不进去吗，亲爱的老爷？”一个女人用十分清亮、尚未完全嘶哑的声音问道。她很青春，甚至并不难看——她在这堆女人中可谓鹤立鸡群。

“瞧，多漂亮啊！”他微微挺直腰，看了她一眼，答道。她嫣然一笑，这句恭维话她感到很是中听。

“您自己也帅呆了。”她说。

“您瘦伶伶的！”另一个女人用低哑的声音说道，“刚出医院还是咋的？”

“好像都是将军的闺女儿，可惜全都是翘鼻子！”突然一个走过来的庄稼汉插嘴道，他微带醉意，穿着一件厚呢上衣，敞胸露怀，一张丑脸上露出油滑的微笑，“瞧，多快活！”

“已经来了，就进去吧！”

“我进去！我乐意进去！”

说着，他踉踉跄跄地往下走去。

拉斯科尔尼科夫也继续向前走去。

“请听我说，老爷！”那个姑娘在后面喊道。

“什么事？”

她忸忸怩怩起来。

“我呀，亲爱的老爷，随时都乐意陪您消遣，可这会儿不知咋的见了您就感到羞怯。可爱的先生，请给我六个戈比买杯酒喝吧！”

拉斯科尔尼科夫把手伸进口袋，掏出三枚五戈比的铜币。

“啊，心肠多好的老爷！”

“你叫什么名字？”

“您叫我杜克丽达吧。”

“不行，怎么能这样呢，”那群女人中的一个突然冲着杜克丽达摇着头说，“我真不明白，怎么能这样向人要钱！要是我呀，会羞得钻进地缝里去……”

拉斯科尔尼科夫好奇地打量了一下那个说话的女人。这是一个满脸麻子的女人，约莫三十岁，脸上青伤遍布，上嘴唇也肿了起来。她心平气和而又郑重其事地边说边数落着。

“这在哪里，”拉斯科尔尼科夫一面向前走，一面寻思，“我是在哪里读到过，
75

 一个被判处死刑的人，在临死前一小时，说过或者想过，假如他必须在高耸的悬崖峭壁上生活，而且是在仅仅能让两足站立的一小块地方生活——而四周是无底深渊，汪洋大海，永恒的黑暗，永恒的孤独和永恒的暴风雨——假如他不得不在这么一块仅仅一俄尺宽的地方站着，整整一生站着，千年万年站着，永永远远站着——他也情愿这样活着，远胜马上去死。只要能活着，活着，活着！无论怎样活着——只要活着就行！……多么好的真理！上帝啊，多么好的真理啊！人是卑鄙的东西！宣称人是卑鄙的东西的那人，他自己也是卑鄙的。”

他走到了另一条街上。“噢，‘水晶宫’！拉祖米欣刚才还提到‘水晶宫’呢。只是，我究竟想干什么呢？对了，看报！……佐西莫夫说，他在报上读到……”

“有报纸吗？”他走进一家宽敞整洁的小饭馆，问道。这家小饭馆有好几间屋子，不过却空落落的。两三个客人在喝茶，稍远一点儿的一间屋子里坐着一帮人，一共有四个，在喝香槟酒。拉斯科尔尼科夫觉得，扎苗托夫似乎也在这帮人中。不过，相距较远，看不真切。

“在就在吧！”他想。

“要伏特加吗？”伙计问道。

“来杯茶吧。你再给我拿几份报纸来，要旧的，最近这五天的都要。我会给你酒钱的。”

“记住了。这是今天的报纸。还要伏特加吗？”

旧报纸和茶都送来了。拉斯科尔尼科夫坐了下来，开始翻找：“伊兹列尔——伊兹列尔——阿茨蒂克人——阿茨蒂克人——伊兹列尔——巴尔托拉——马西莫——阿茨蒂克人——伊兹列尔
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 ……呸，见鬼！啊，这是新闻栏：一位妇女摔下楼梯——一位男市民因酗酒命丧黄泉——沙土区发生一起火灾——彼得堡区发生一起火灾——彼得堡区又发生一起火灾——又是彼得堡区发生一起火灾
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 ——伊兹列尔——伊兹列尔——伊兹列尔——伊兹列尔——马西莫……啊，就在这里……”

他终于找到了他要找的东西，于是开始阅读，一行行字在他眼里跳来晃去，但他还是读完了全部“消息”，并且热切地开始在以后几天的报纸上搜寻最新的补充报道。在翻报纸时，由于焦虑不安、迫不及待，他的双手阵阵发抖。突然有人坐到了他的身边，就在他的桌子旁。他抬头一看——是扎苗托夫，就是那个扎苗托夫，依然那副老样子，手上戴着好几个镶宝石的戒指，身上挂着表链，黑油油的鬈发梳成分头，抹了发油，穿着一件十分考究的背心，常礼服稍稍有些破旧，衬衫也不那么新。他喜滋滋的，甚至喜笑颜开，和蔼可亲。他那黝黑的面孔由于喝了香槟酒而微微泛起了红晕。

“怎么！您在这里？”他困惑不解地说，说话的口气就像是见到了老熟人，“昨天拉祖米欣还告诉我，您一直处于昏睡之中呢。真是奇怪！要知道，我到过您那里……”

拉斯科尔尼科夫料定他会过来。他放下报纸，转过脸来，朝着扎苗托夫。他的嘴唇上挂着一丝冷笑，就在这一丝冷笑里隐含着一种新的易受刺激的、急躁不安的情绪。

“这事我知道，您曾去过，”他答道，“我听说了。一只袜子您曾费力寻找……您知道吗？拉祖米欣为您欣喜若狂呢，他说，您和他一块儿去过拉维扎·伊万诺芙娜那里，谈起她时，您一个劲儿冲着那个火药桶中尉使眼色，可他就是不懂您的用意，您还记得吗？怎么就不懂呢——事情是清楚不过的嘛……啊？”

“他真是个好惹事的人！”

“火药桶吗？”

“不，是您的朋友，拉祖米欣……”

“您倒过得真逍遥，扎苗托夫先生，在最快活的地方享受，却不用花一个子儿！刚才是谁为您斟的香槟哪？”

“我们……喝光了……不就得斟酒吗？”

“这是酬劳嘛！一切您都可以利用呀！”拉斯科尔尼科夫笑着说，“没什么，善良的孩子，没什么！”他拍了拍扎苗托夫的肩膀，又补充道，“我可不是有意和您过不去，‘而是因为要好，我们闹着玩儿’，就像在老太婆那个案件里，您的那个工人用拳头揍米季卡时所说的那样。”

“可您是怎么知道的啊？”

“我呀，兴许知道的比你们还多呢。”

“您这人真有点儿奇怪……大概，您还病得很厉害哩。您不该出来的……”

“您觉得我奇怪吗？”

“对。怎么，您在看报？”

“看报。”

“关于火灾有许多报道呢。”

“不，我并非看关于火灾的报道。”这时他神秘兮兮地望了望扎苗托夫，嘴唇一歪，又露出了讥讽的笑，“不，我并非看关于火灾的报道，”他冲扎苗托夫眨眨眼睛，接着说道，“您得承认，亲爱的年轻人，您很想知道我在看些什么，是吧？”

“我完全不想知道，我只是这样问问。难道不可以问吗？您为何总是……”

“听我说，您是一个受过教育、有文化的人吧，啊？”

“我读完了中学六年级。”扎苗托夫颇为自负地说道。

“都读完了中学六年级了！哎呀，你呀，我的小麻雀！留着分头，戴着镶宝石的戒指——是个有钱人哪！嘿，多么可爱的小伙子呀！”

拉斯科尔尼科夫说到这里，对着扎苗托夫的脸发出一阵神经质的哈哈大笑。扎苗托夫赶紧闪开，并非感到难受，而是惊诧莫名。

“哎呀，您真怪呀！”扎苗托夫一本正经地重复道，“我觉得，您一直都在说胡话。”

“说胡话？您瞎扯淡，小麻雀！”

“很有趣，对吗？很有趣吗？”

“很有趣。”

“这么说，您想知道我在看什么新闻、找什么消息咯？瞧，我叫他们送来了这么多份报纸，很可疑，对不对？”

“嗯，您说吧。”

“耳朵竖起来了吗？”

“为何要竖起耳朵？”

“我以后再说为何要竖起耳朵，而现在，我最亲爱的朋友，我向您声明……不，最好说‘承认’……不，这也不对。‘我招供，而您笔录’——这就对啦！那么我招供，我读的是，我感兴趣的是……我寻找的是……我搜索的是……”拉斯科尔尼科夫眯起眼睛，等待着，“我在搜寻——我到这里来就是为了这件事——关于身为官太太的老太婆被杀的那条消息。”最后他几乎是窃窃私语般地说着，并且让自己的脸近得几乎挨着扎苗托夫的脸。扎苗托夫直盯盯地看着他，一动不动，也不曾把自己的脸挪开。后来扎苗托夫感到最为奇怪的是，他俩就这样对望着，默默无语，足足相持了一分钟。

“您读了之后，又怎么样呢？”他突然困惑莫解、极不耐烦地叫了起来，“这与我有何相干！究竟是什么意思？”

“这就是那个老太婆，”拉斯科尔尼科夫对扎苗托夫的大声叫喊全然无动于衷，依然窃窃私语般地接着说，“就是那个老太婆，您记得吗？在警察分局的办公室一谈起她，我就昏了过去。怎么样，现在您该明白了吧？”

“这是怎么回事？什么……‘您该明白了吧’？”扎苗托夫几乎是惊恐不安地说。

拉斯科尔尼科夫那张呆板而严肃的面孔陡然改变了模样，他忽然又像刚才那样神经质地哈哈大笑起来，似乎他已完全失去了自制力。霎时间，他想起了不久前那一瞬间历历在目的感受：他手持斧头站在门后，门钩跳动不已，在门外的人骂不住口，想闯进门来，而他突然想向他们大吼一声，同他们对骂一阵，向他们吐舌头，嘲弄他们，讥讽他们，哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑！

“您或者是疯子，或者……”扎苗托夫说——他突然闭住嘴，似乎蓦然在他脑海里闪过的一个念头使他吃了一惊。

“或者？什么‘或者’？呃，什么啊？呃，说呀！”

“没什么！”扎苗托夫气鼓鼓地说，“全是胡言乱语！”

两人都悄然不语。在一阵突然爆发的歇斯底里的狂笑之后，拉斯科尔尼科夫突然又开始陷入沉思，并且闷闷不乐了。他把胳膊肘撑在桌子上，一只手托住头。他仿佛完全忘记了扎苗托夫。就这样沉默了相当长的一段时间。

“您为何不喝茶呀？都快凉啦。”扎苗托夫说。

“啊？什么？茶？……好吧……”拉斯科尔尼科夫端起杯子喝了一口茶，把一小块面包放进嘴里，突然看了一眼扎苗托夫，仿佛想起了一切，似乎猛然振奋起来，他的脸上又现出了最初那种嘲讽的神态。他继续喝茶。

“现今这类诈骗案可真不少，”扎苗托夫说道，“就在不久前，我还在《莫斯科新闻》上看到，在莫斯科抓获了一大帮制造伪币的罪犯。是整整一个团伙。他们伪造债券。”

“噢，这是好久以前的事了，还在一个月前我就读到了。”拉斯科尔尼科夫平心静气地回答，“这么说，您认为他们都是骗子咯？”

“怎么会不是骗子呢？”

“这些人？这些人都是孩子，布朗贝克
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 ，而非骗子！整整五十个人为了同一目的结成一伙。难道这样能行吗？干这种事三个人就已嫌多了，而且还得让每个人对别人的信任程度超过对自己的信任。只要有一个人喝醉了酒，无意中泄了密，那么一切就全都泡了汤。布朗贝克！雇一些靠不住的人分头去各个银行办事处兑换债券，诸如此类的事能信托偶然相逢的人去办吗？嗯，即使这些布朗贝克们侥幸成功了，即使每个人都换到了一百万卢布，好，那么以后呢？整个一辈子怎么过呢？每个人一辈子都将受制于别人！倒不如上吊来得省事！然而他们连兑换都不会呢：有一个人在办事处兑换，才拿到五千卢布，双手就颤抖起来了。他点数了四千，最后那一千相信不会有错，根本没有点数就收下了，只想塞进口袋，尽快逃之夭夭。喏，这就引起了怀疑。就因为这么一个笨蛋，一切都彻底完蛋了！”

“双手颤抖吗？”扎苗托夫附和道，“不，这是可能的。不，我百分之百地相信这是可能的。有时候会承受不住。”

“承受不住？”

“您，也许承受得住？不，我可承受不住！为了一百卢布的赏金竟会去干如此可怕的事！手拿假债券——究竟去哪里呢？——到银行的办事处去，那里的人可都是识别假货的行家里手——不，我定然会窘困不已。难道您不会窘困不已吗？”

拉斯科尔尼科夫突然又很想“吐舌头”。他的背上掠过一阵阵的寒战。

“换了我，可不会这么干，”他从远处谈起，“换了我，就会如此兑换：最初换到的那一千卢布，反反复复地点数它四遍，每张钞票都要仔仔细细地加以检查，然后点数另一千卢布，开始是一张一张地点数，数到一半，抽出一张五十卢布的钞票，对着光亮看它一阵，再翻过一面，对着光亮又看一阵——不是假的吧？并说‘我真担心。我有一个女亲戚前两天就这样损失了二十五卢布’，并且当即把经过讲说一番。开始点数第三千个卢布了——不，请原谅，我似乎觉得在第二扎的一千卢布里，数到七百时没有数对，有点儿怀疑，于是丢下第三扎，又去点数第二扎——整个五千卢布就依此法点数完。全部点数完之后，我从第五扎和第二扎里各抽出一张钞票。又对着光亮看它一阵，又表示怀疑，‘请换一张吧’——把那个办事员直搞得精疲力竭，已经不知道如何把我打发掉才是！最后终于都点数完了，走出门口，却又推门回来——不，请原谅，我又回来了，问个什么问题，要求给予解释——换了我，就这么干！”

“啊呀，您说了些多么可怕的事啊！”扎苗托夫笑眯眯地说，“这只不过是说说而已，真要这么干，准会栽跟头。干这种事，我对您说，依我之见，不只是我和您，即便精于此道的亡命之徒也无法保证万无一失。无须到别处去找——例子眼前就有：我们地区有个老太婆被人杀害了。看来是个胆大包天的家伙，居然在光天化日之下，不顾任何危险，玩命作案，只是奇迹出现，他才侥幸逃脱——然而他的双手还是发抖了，财物未能全部偷走，没能承受得住。从案情可以看出……”

拉斯科尔尼科夫仿佛受到了侮辱。

“可以看得出！那么您快去抓他呀，现在就去！”他高叫起来，幸灾乐祸地调唆扎苗托夫。

“行，啊，会抓住的。”

“谁？是您吗？您去抓他？您会累得晕头转向。这就是您认为最重要的一点：是不是有人突然挥金如土？本来身无分文，可突然却花钱如流水——怎么还会不是他呢？就此而言，假若那个小孩子照此办理，您定会受骗。”

“问题恰恰在于，他们总是如此干，”扎苗托夫答道，“这人极其狡猾地杀了人，胆大地玩命，而后来马上就在酒馆里被逮捕归案，就是在花钱如流水的时候被逮捕的。这些人并非总是像您这般狡猾。当然咯，您是不会到酒馆里去的吧？”

拉斯科尔尼科夫皱起双眉，专注地看了看扎苗托夫。

“您看来尝到了甜头，还想知道，在这种情况下，我会如何行事吧？”他不满地问道。

“倒想知道。”扎苗托夫坚定地、郑重其事地回答。他说话的口气和目光不知怎的变得过于严肃。

“很想吗？”

“很想。”

“好。我当然会这样行事，”拉斯科尔尼科夫开始说道，又突然把自己的脸挨近扎苗托夫的脸，又直盯盯地看着他，又是窃窃私语般说了起来，这次竟弄得扎苗托夫哆嗦了一下，“换了我，就会这么行事：我会拿着钱和东西，赶忙离开那里，绝不到处瞎跑，而是马上寻找一个荒僻的地方，那里只有几道围墙，几乎人迹罕至——这是一个菜园子或诸如此类的地方。我事先就看中了那个地方，就在那个院子里，在一道围墙旁边的角落里，有一块一普特或者一普特半重的石头，或许从修建房子那天起就放在那里了。我会把这块石头搬起来——在它下面一定有一个坑——并且把所有东西和钱都放进这个坑里。放好以后，我就把石头推回去，让它原模原样地躺着，再用脚把周围的土踩实，这才离去。过了一年，两年，三年，我都不去取它——哈，您就找去吧！一切都无踪无影了！”

“您是个疯子。”扎苗托夫不知为何也几乎窃窃私语般地说道，并且不知为何突然从拉斯科尔尼科夫身边挪远了一些。拉斯科尔尼科夫两眼灼灼放光，面色惨白，他的上嘴唇哆嗦了一下，接着便颤抖起来。他俯身向着扎苗托夫，尽可能地挨近他，嘴唇翕动不已，但没有发出半点儿声音。就这样过了大约半分钟，他对自己在做什么心知肚明，可就是控制不住自己。一句惊心动魄的话，仿佛当时那个门钩，在他的唇边剧烈跳荡：马上就要脱口而出了，马上就要冲口而出了，马上就要蹦口而出了！

“假如老太婆和莉扎薇塔是我杀死的，那又怎样呢？”他猝然说出口来——但立即清醒过来。

扎苗托夫诧异莫名地看了看他，面色倏然白得像桌布一样。他苦笑得脸都扭歪了。

“难道这有可能吗？”他用低得刚刚能听见的声音说道。

拉斯科尔尼科夫凶巴巴地瞪了他一眼。

“您承认吧，您相信了？是吗？难道不是吗？”

“完全不是！现在比任何时候更不相信！”扎苗托夫连忙说道。

“终于逮着了！小麻雀被逮着了。既然‘现在比任何时候更不相信’，足见您此前是相信过的了，对吧？”

“根本就不是如此！”扎苗托夫大叫起来，显然感到颇为窘困，“您这是故意吓唬我，以便使我上当吗？”

“如此说来，您不相信咯？那天我离开警察分局办公室以后，你们背着我又说了些什么来着？我昏倒以后，为什么火药桶中尉要盘问我？喂，你过来，”他喊了一声伙计，并且站起身来，拿起帽子，“多少钱？”

“一共三十戈比。”伙计一边跑上前来，一边回答。

“再给你二十戈比小费。瞧，这有多少钱哪！”他把那只拿着钞票、颤抖不已的手伸向扎苗托夫，“红票子，还有蓝票子
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 ，一共二十五卢布。从哪里弄来的呢？这身新衣服又是从哪里弄来的呢？您清楚地知道，我是一文不名的。女房东大概已经被你们传讯过了……哼，够啦！Assez causé！
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 再见……最愉快的再见！……”

他走出小酒馆，被一种奇怪的、歇斯底里的感觉搞得浑身发抖，在这种感觉中同时也多少包含着某些无可遏制的快感——不过他郁郁不乐，疲惫不堪。他的脸是扭曲的，好像一场疾病刚刚发作过似的。他的倦意越来越浓。刚才他突然恢复得神旺气朗，但随着最初的一阵冲动，随着最初的怒火中烧，以及这种怒火的渐渐消失，他的精力也急速衰退了。

而扎苗托夫，独自一人留在那里，又在原处坐了好久，默默思索了好一阵。拉斯科尔尼科夫无意之中改变了他对某个问题的全部看法，并使他最终确定了自己的意见。

“伊里亚·彼得罗维奇——真是个大笨蛋啊！”他断然作出结论。

拉斯科尔尼科夫刚打开通向街上的门，就突然与在台阶上正要进门的拉祖米欣撞在一块儿了。两人甚至仅隔一步之遥，却谁也不曾发现对方，因而几乎两个脑袋碰个正着。他们俩彼此对视了好一会儿。拉祖米欣惊讶不已，然而突然间，一股怒火，一股真正的怒火，在他眼里可怕地闪射着。

“嘿，原来你在这里！”他放开嗓子大喊道，“从床上溜跑了！而我甚至连沙发底下都找过了！顶楼上也找遍了！娜斯塔西娅为了你差点儿没被我狠揍一顿……而你却在这里！罗季卡！这是什么意思？你得完完全全说实话！说实话吧！听到了吗？”

“这意思就是，你们大家全都让我厌烦透顶，我想独自一人待着。”拉斯科尔尼科夫平心静气地答道。

“独自一人？在你连路都还走不稳、脸还像块儿麻布那样雪白、气喘吁吁的时候？傻瓜！……你在‘水晶宫’里干什么？赶快说实话！”

“放我走！”拉斯科尔尼科夫说着，就想从他身旁走过去。这一下可让拉祖米欣怒不可遏了，他紧紧地抓住了他的肩膀。

“放你走？你竟敢说‘放我走’？你知道我现在要如何对付你吗？我要抱住你，用绳子捆起来，夹在腋下，弄回家去，锁在屋里！”

“听我说，拉祖米欣，”拉斯科尔尼科夫开始轻声轻气、看来十分心平气和地说，“难道你不曾看见，我不愿接受你的恩惠吗？何必要把恩惠强加于……那些鄙夷它的人呢？特别是强加于那些认为这使他痛苦不堪的人呢？你为何要在我刚刚发病的时候找到我呢？说不定我倒很高兴一死了之呢！哦，难道我今天对你说得还不够清楚吗？你是在折磨我，你让我……厌烦透顶！你果真愿意以折磨人为乐吗？请你相信，这一切确实对我恢复健康大有妨害，因为这是接二连三地惹我生气。你知道，佐西莫夫刚才走掉，就是为了不让我生气。看在上帝的面儿上，你就别管我了吧！而且，你有什么权力强行控制我的自由？难道你竟会看不见，我现在说话时，头脑是完全清醒的吗？我用什么法子，什么法子，我求求你，请你教教我，才能使你不再缠着我，不再给我施恩惠？就算我忘恩负义，就算我鄙俗低贱，只是请你们大家都别再管我，看在上帝的面儿上，别再管我！别再管我！别再管我！”

他开始说话时颇为平静，因为预先感到了倾泻满腔怨愤的那种快乐，然而说到最后，却变得怒火万丈，上气不接下气，就像不久前同卢仁说话时一个样。

拉祖米欣站了一会儿，略一踌躇，放开了他的手。

“滚啊，见鬼去吧！”他轻声细语、几乎是沉思般地说，“且慢！”

拉斯科尔尼科夫刚刚挪步，他又突然吼了起来，“你听着，我要告诉你，你们大家统统都是——空谈能手和吹牛大王！你们只要尝到一点儿苦味——马上就会像母鸡生蛋一样，咯咯地叫唤个不停！甚至这种事你们也要剽窃别人的话。你们身上毫无独立生活的特征。你们是用鲸蜡膏
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 做成的，浑身流淌的并非血液，而是乳浆！你们之中的任何一个，我都不相信。最为主要的是，在任何情况下——你们似乎都不像人。站——住！”看到拉斯科尔尼科夫又举步要走，他倍加愤怒地大吼起来，“你给我听完！你已知道，今天大家准备祝贺我的乔迁之喜，到我家一聚，也许现在已经去了，我让舅舅留在家里招待客人——我刚才回去过一趟。那么，如果你不是一个傻瓜，不是一个俗不可耐的傻瓜，不是一个蠢得无以复加的傻瓜，不是目空一切、与世隔绝的傻瓜……你要知道，罗佳，我承认，你是一个可爱的聪明人，但你也是一个傻瓜！——那么，如果你不是一个傻瓜，今天你最好还是到我那里去，坐上一个晚上，总要强过你在马路上白白地磨破鞋底。既然你已经出了门，那就一定得去！我给你弄一把软柔柔的扶手椅来，房东那里就有……喝杯茶，和大家一起热闹热闹……啊，不——我要让你躺到沙发上——反正就躺在我们中间……佐西莫夫也会来。你去吧，好吗？”

“不去。”

“你——胡——说！”拉祖米欣很不耐烦地吼叫起来，“你怎么知道？你无法对自己的行为负责！而且你在这方面可真是一窍不通……我像这样和别人吵架足足有过一千次，后来又和好如初了……当你感到愧疚了——就会又去找别人！那么就请你记住了，波钦科夫旅馆，三楼……”

“拉祖米欣先生，为了得到布施恩惠给别人的乐趣，你也许让人痛揍一顿也心甘情愿吧？”

“揍谁？揍我？谁只要胆敢轻举妄动，我就拧下他的鼻子！波钦科夫旅馆，四十七号，官员巴布什金的寓所……”

“我不会来的，拉祖米欣！”拉斯科尔尼科夫转过身去，走开了。

“我敢打赌，你必定会来！”拉祖米欣追着他的背影喊道，“否则，你……否则，我就不再把你当朋友了！等一等，喂！扎苗托夫在那里吗？”

“在那里。”

“你看见了？”

“看见了。”

“并且谈了话？”

“谈了话。”

“谈了些什么？唉，见你的鬼去吧，也许，还是别说的好。波钦科夫旅馆，四十七号，巴布什金寓所，千万记住！”

拉斯科尔尼科夫走到花园街，并且在街角转了一个弯。拉祖米欣沉思地望着他的背影。最后，他把手一挥，走进屋里，然而在楼梯当中又停住了脚步。

“活见鬼！”他继续沉思，但几乎说出声来，“他说话倒是颇为理智，不过似乎……我也是个傻瓜！难道疯子说话就没有理智吗？而我觉得，佐西莫夫正是为此担心！”他用一根手指敲了一下前额，“唉，如果……哟，这个时候怎么能让他孤零零地走呢？也许会淹死的……嘿，我错了！不行！”于是他转身飞跑回去追赶拉斯科尔尼科夫，然而他早已毫无踪影了。他啐了一口，健步如飞地跑回“水晶宫”，赶忙向扎苗托夫了解情况。

拉斯科尔尼科夫笔直走向X桥，站在桥中间的栏杆旁，把两个胳膊肘支在栏杆上，极目远望。和拉祖米欣分手后，他觉得虚弱极了，勉勉强强才走到这里。他多想找个地方坐上一坐，或者就在街上躺上一躺。他躬身对着水面，机械地望着夕阳的最后一抹粉红色反光，望着在越来越浓的暮色中逐渐模糊的排排房屋，望着左岸滨河街某处顶楼上一个遥远的小窗户，夕阳的余晖刹那间照射在小窗户上，使它红焰腾炽，闪闪发光。他还望着运河里渐渐变得青黑的河水，而且似乎是在细细端详。最后，一些红色的圆圈在他的眼前开始旋转起来，房屋也动将起来，行人、堤岸、马车——周围的一切都旋转着，舞蹈着。突然他哆嗦了一下，也许拯救他免于再一次昏倒的，是一个古古怪怪、丑陋不堪的幻象。他觉得，有个人紧挨着他并排站着，就在他的右边；他定睛一看——发现是一个身材高挑的妇女，头上戴着头巾，椭圆形的脸焦黄而枯瘦，一双眼睛深深凹陷，并微微发红。她直愣愣地望着他，但显然是视而不见，更没发现任何人。突然她用右手撑住栏杆，抬起右腿，跨过栏杆，然后又把左腿跨过去，飞扑进运河。灰暗的河水浪花四溅，眨眼间便吞没了这个牺牲品，但没过多久，那个沉没的女人又浮上水面，随着急流无声无息地往下游漂去，头和脚都浸在水中，背部朝上，蓬乱不堪的裙子在水里鼓胀得像个枕头。

“有个女人跳河了！有个女人跳河了！”数十个声音一齐喊了起来。人们纷纷跑了过来，两岸郡挤满了围观者，桥上的人都一窝蜂拥聚到拉斯科尔尼科夫四周，紧挨着使劲儿从后面挤他。

“上帝啊，这不是我们的阿芙罗西尼尤什卡吗！”不远处传来一个女人的哭喊声，“上帝啊，救救她吧！好心的大爷，救她上来吧！”

“叫条小船来！叫条小船来！”人群中有几个声音喊道。

然而再叫小船是多此一举了，一个警察沿着斜坡的台阶跑到河边，三下五除二便脱掉了身上的大衣和靴子，纵身跳入水中。没有太费事，投河的女人已经被河水冲到离斜坡仅两步远的地方，他用右手抓住她的衣服，用左手成功地攥住了一个同伴伸给他的长竿，投河的女人转眼间就被拉了上去。他们把她放到斜坡的花岗石板上。她很快就苏醒过来，抬起身子，坐了起来，接二连三地打了几个喷嚏，鼻子里呼哧呼哧地直响，一双手下意识地在湿漉漉的连衣裙上乱擦一气。她闷声不响。

“她都醉傻了，上帝啊，她都醉傻了，”那个女人依旧哭诉着，她已经来到了阿芙罗西尼尤什卡的身边，“前两天她也想上吊，是从绳子上救下来的。刚才我去小铺子买东西，留下一个小姑娘看着她——瞧，这就出事了！她是个普通市民，上帝啊，我们的一个普通市民，就住在附近，从边上数第二栋房子，就在那里……”

人们四散走了，警察还在照料着投河的女人，有人大声交谈，提到了警察分局……拉斯科尔尼科夫以一种漠然置之、无动于衷的奇怪心情看着这一切。他感到恶心。“不，可恶……投河……不值得，”他喃喃地自言自语着，“不会有任何结果，”他又补上一句，“有什么好等的呢？这是什么，警察分局……而扎苗托夫为何不在警察分局？警察分局九点多钟还在办公呢……”他转过身来，背朝着栏杆，环视着四周。

“就这么样了！走吧！”他毅然决然地说，从桥上走了下来，往警察分局那个方向走去。他的心里是空荡荡又冷凄凄的。他什么都不愿想，甚至连烦恼也无影无踪了。他刚刚从家里出来时，力图“结束一切”的那种勃勃生机，现在早已荡然无存了。取而代之的是心如死灰。

“也好，这也是一条出路！”他一边慢慢腾腾、无精打采地走在滨河街上，一边心里想着，“我还是要了结此事，因为我希望了结……然而，这是出路吗？反正一个样！一俄尺大的空间总是会有的——嘿！不过，这算是个什么结局啊！难道这就是结局？我是告诉他们，还是不告诉呢？唉……真见鬼！再说，我也累了，马上找个什么地方躺上一躺或者坐上一坐吧！最羞愧的是愚蠢透顶。但对此我毫不在乎。呸，脑瓜子竟会冒出这么多的愚蠢想法……”

到警察分局去，必须笔直朝前走，在第二个拐弯处往左拐：它与这里相距仅仅几步路。然而，走到第一个转弯处时，他停住了脚步，踌躇了一下，便拐进了一条小胡同，绕着弯儿，穿过两条街道——也许是没有任何目的，也许是为了赢得一点儿时间，哪怕是再拖延一分钟也好。他走路时眼睛盯着地面。忽然似乎有人在他耳边悄声细语着什么。他抬起头来，发现自己正站在那幢房子的大门旁边。从那个晚上起，他就再也不曾来过这里，也不曾从这里经过。

一种无可抗拒也无法解释的欲望控制了他。他走进那幢房子，穿过门洞，然后进入右边第一个入口，开始沿着熟悉的那道楼梯走向四楼。又窄又陡的楼梯上黑糊糊的。在每一层楼梯的平台上，他都要站上一会儿，好奇地四处张望一阵。在第一层楼的平台上，一个窗户的窗框完全拆掉了。“当时还没有拆呢。”他想。瞧，已经到了二楼尼科拉什卡和米季卡干活的那套房间：“挂了锁，门也重新刷过油漆，这就意味着，即将出租。”瞧，这是三楼……这是四楼……“就是这里！”让他疑惑莫解的是：这个套间的门大开着，屋子里有人，说话的声音清晰可闻，这是百分之百地出乎他的意料的。他稍稍犹豫了一下，便登上最后几级楼梯，进入了那个套间。

这个套间也在重新装修，里面有几个工人，这似乎也使他吃了一惊。不知为何他总以为，他将看到的一切依然原封未动，一如他离去时那样。也许，甚至连那两具尸体都还照旧躺在地板上的原处。现在却是四壁空空，没有任何一件家具，真是奇怪啊！他走到窗前，坐在窗台上。

总共只有两个工人，都是年轻的小伙子，一个年龄稍大，另一个则年轻得多。他们正把印有淡紫色小花的白色新墙纸糊在墙上，以代替原来那些黄焦焦、烂兮兮的旧墙纸。拉斯科尔尼科夫不知为何很不喜欢这样，他用敌意的眼光看着这些新墙纸，似乎为这种风光殊异的变化深感遗憾。

那两个工人显然是耽搁了下班的时间，现在正急匆匆地卷着墙纸，准备回家。拉斯科尔尼科夫的到来几乎不曾引起他们的注意。他们正在谈论着什么。拉斯科尔尼科夫交叉着双手，细听着他们说话。

“她一大早就来找我，”那个年龄大的对那个年龄小的说道，“大早大早的就来了，全身打扮得漂漂亮亮。我说：‘你干吗对我大献殷勤，干吗在我面前扭扭捏捏？’她说：‘季特·瓦西里耶维奇，从今天起，我愿意完全听您吩咐。’事情就是这样。她打扮得那叫漂亮啊——就像时装杂志上一样，简直跟时装杂志上一模一样。”

“叔叔，这时装杂志是个什么呀？”年轻的那个问道。

“时装杂志嘛，这就是，我的老弟，那么一些彩色图画，每个礼拜六都从外国邮寄给这里的裁缝，教人咋样穿衣打扮，男人穿啥衣服，女人穿啥衣服。就是说，是图画。男人大多穿腰部打褶的大衣，而女装那一部分，老弟，上面画的全是妖艳的女人
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 ，你就是把她们全送给我，我还嫌少呢！”

“在这个彼得堡啊，真是没啥东西是没有的！”年轻的那个迷醉地高叫起来，“除了圣母，什么都有！”

“除了这个，我的老弟，什么东西都有。”年纪大的那个以教训的口气总结般地说道。

拉斯科尔尼科夫站起身来，走进另一间屋子，那里以前摆着一只箱子、一张床铺和一个五屉柜。他觉得屋子里没有了家具，显得小得可怜。墙纸依旧未变，角落里的墙纸上分分明明地显出原来供圣像的神龛的痕迹。他看了一眼，又回到窗前。年龄大的那个工人斜眼注视着他。

“您有什么事？”他突然面向拉斯科尔尼科夫问道。

拉斯科尔尼科夫没有回答，却站起身来，走到前室，抓住门铃的拉绳，拉了一下。还是那个门铃，还是那种白铁皮的丁零声！他又拉了第二次，第三次。他边凝神细听，边回忆着。过去那种痛苦得可怕的、无法形容的感觉越来越清晰、越来越鲜活地浮现在眼前，门铃每响一次，他就哆嗦一下，与此同时，他的心情却越来越愉快。

“您到底有什么事？您是什么人？”一个工人走到他面前，高声问道。拉斯科尔尼科夫又走进屋里。

“我想租套房子，”他说，“先来看一看。”

“没有谁在夜间租房子的，再说，您该同看门人一块儿来。”

“地板已冲洗干净了，还刷油漆吗？”拉斯科尔尼科夫接着说，“血没有了吗？”

“什么血？”

“老太婆同她的妹妹就在这里被人杀死了。这里本来是有一大摊血的。”

“你到底是干什么的？”那个工人惊惶不安地叫了起来。

“我？”

“正是。”

“你真想知道吗？……我们到警察分局去，在那里我会告诉你。”

两个工人疑惑莫解地望着他。

“咱们该走了，已经耽搁了。咱们走，阿廖什卡。门可得锁上。”年龄大的那个工人说道。

“哦，咱们走吧！”拉斯科尔尼科夫平心静气地答道，说着领先走了出去，慢慢悠悠地下了楼梯。“喂，看门的！”走到大门口时，他大声喊道。

有好几个人站在房子的入口处，观望着过往的行人：两个看门人，一个乡下女人，一个穿长衫的小市民，还有一个什么人。拉斯科尔尼科夫径直走向他们。

“您有什么事？”看门人中的一个问道。

“你到警察分局去过吗？”

“刚去过。您有什么事吗？”

“那里有人吗？”

“有啊。”

“副局长也在那里吗？”

“那时在。您有什么事？”

拉斯科尔尼科夫没有回答，站在他们身旁，沉思默想着。

“他是来看房子的。”年龄大些的那个工人走近前来说。

“什么房子？”

“就是我们干活的那套房子。他说：‘干吗把血冲洗掉了？’还说：‘这里发生过一件凶杀案，可我来租这套房子。’他还动手拉响门铃，绳子都差点儿拉断了。他还说：‘咱们到警察分局去，在那里我会说出一切。’死乞白赖地缠着我们。”

看门人莫名其妙地皱紧双眉，仔细打量着拉斯科尔尼科夫。

“您到底是什么人？”他颇为严厉地喝问。

“我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫，以前是大学生，而现在住在希尔旅馆第十四号房间，就在离这里不远的一个小胡同里。你可以去问看门人……他认识我。”拉斯科尔尼科夫说这些话时，显得颇有点萎靡不振和心不在焉，他并未把头转过来，只是凝望着夜色渐浓的街道。

“您到底干吗要去那套房间？”

“看看哪。”

“那里有什么好看的？”

“这就把他抓起来，送到警察分局去吧？”那个小市民突然掺和着插了一句，接着就住口不言了。

拉斯科尔尼科夫回头斜眼全神贯注地看着他，然后用同样慢悠悠、懒洋洋的声音说道：

“咱们走吧！”

“就把他带走！”那个小市民壮起胆子接过话茬儿，“他干吗老是想着那件事，莫不是心里有鬼，啊？”

“喝醉没喝醉，只有上帝知道。”那个工人嘀嘀咕咕着。

“您到底有什么事？”看门人当真怒气冲冲了，他又大声喝问道，“你干吗阴魂不散地缠人？”

“你害怕到警察分局去吗？”拉斯科尔尼科夫嘲讽地对他说。

“害怕什么？你干吗老是阴魂不散？”

“无赖！”那个乡下女人大叫一声。

“还跟他啰唆什么。”另一个看门人大声吼道，这是一个五大三粗的庄稼汉，穿一件厚呢上衣，敞着胸膛，腰带上挂着一串钥匙。

“滚！……实在是个无赖……滚！”

他一把揪住拉斯科尔尼科夫的肩膀，猛地把他往街上一推。拉斯科尔尼科夫差点儿摔了个跟头，但是没有跌倒，他挺直腰板，一声不吭地看了看所有的围观者，便向前走去。

“这人真怪！”那个工人说。

“如今的人都变得古古怪怪的。”那个乡下女人说。

“还是该把他扭送到警察分局去。”那个小市民加上一句。

“管他干吗，”那个五大三粗的看门人断然说道，“完全是个无赖！明摆着是来找碴儿的，你只要一理他，他就缠得你脱不了身……我们知道！”

“那么，到底是去，还是不去？”拉斯科尔尼科夫思索着，他站在十字路口的马路正中，张望着四周，似乎在等待着某人下达最后的指令。然而任何地方都没有一丝半缕的反应，一切都像他脚下踩着的石头一样冷漠无情，死气沉沉，对他来说，死气沉沉，只是对于他一个人……突然，在相距两百步的远处，在街道的尽头，透过越来越浓的夜色，他发现有一大群人，并且听到了谈话声、叫喊声……人群中间停着一辆轻便马车……一星灯火在街道中闪闪烁烁。“这是怎么回事呢？”

拉斯科尔尼科夫转弯向右，朝人群走去。他似乎对任何事都要操心一番，想到这点，他不禁冷笑了一声，因为他早已确定去警察分局，他清楚地知道，一切马上就要结束了。

七

街道当中停着一辆豪华的贵族轻便四轮马车，车前套着两匹灰色的烈马。乘客已经走了，车夫本人也从座位上爬了下来，站在旁边。马的笼头被人抓住了。四周挤集着一大群人，几个警察站在最前面。其中一个警察提着一盏点着的马灯，正俯身用马灯照着马路上车轮旁边的什么东西。大家议论着，呼叫着，叹息着。车夫似乎感到莫名其妙，口里不时重复着：

“真倒霉！上帝啊，真倒霉啊！”

拉斯科尔尼科夫使劲儿挤进了人群里面，终于看到了那个引起这阵忙乱和好奇的对象。一个被马踩伤的人躺在地上，看来已经昏迷不醒了，他穿得十分褴褛，却是“高贵的”装束，全身都浸在血泊中。脸上、头上鲜血淋漓，整个面孔都给踩坏了，皮都撕掉了，完全改变了形状。显然，伤势不轻。

“上帝啊！”车夫哭诉道，“这怎么提防得了呢！要是我把车赶得太快，或者没有向他吆喝，那还可以怪我，可是我赶得不急不慢、平平稳稳啊。大家都看见了，别人赶得好，我也一个样呀。喝醉的人连蜡烛都放不稳——这是谁都知道的！……我看见他横过马路时摇摇晃晃，差一点儿摔到地上——我就吆喝了一声，跟着又吆喝一声，一连吆喝了三声，还勒住了马，可是他直撞倒在马蹄底下！要么是有意的，要么就是喝得醉傻了……马是小马，容易受惊——猛地朝前一拉，而他大叫一声——马儿就更慌张了……这就遭殃了。”

“确实是这么回事！”人群中有人高声作证。

“他吆喝过，这是真话，向他吆喝了三次。”另一个声音应和着。

“确确实实吆喝了三次，大家都听到的！”第三个声音叫道。

不过车夫没有十分沮丧，也并不十分惊恐。看得出来，这辆马车的主人有钱有势，他正在什么地方等着马车。警察当然已充分考虑到这一情况，会挖空心思妥善解决这场车祸。当务之急是把受伤的人送到警察分局，然后再送到医院。可没有谁知道他的名字。

这时拉斯科尔尼科夫挤近前来，更近地俯下身去。突然灯光照亮了那个不幸者的脸庞，他认出了他。

“我认识他，我认识！”他一边挤向最前面，一边高声叫着，“这是一位退职的官员，九等文官马尔梅拉多夫！他就住在这附近，住在科泽尔旅馆……赶快请医生！我付钱，瞧！”他从口袋里把钱掏了出来，让一个警察过目。他心急如焚。

警察感到十分满意，因为有人认出了被踩伤的人是谁。拉斯科尔尼科夫向他们通报了自己的姓名，说明了自己的住址，并且极力劝说警察赶快把昏迷不醒的马尔梅拉多夫送回家去，仿佛事关自己的亲生父亲。

“就在这里，只过去三栋房子，”他热心张罗着说，“科泽尔旅馆，一个有钱的德国人的房子……他刚才大概喝醉了，正回家去。我认识他……他是个酒鬼……那里就是他的家，有妻子，几个孩子，还有一个女儿。送医院还得耽误一时半会儿，而这里，这幢房子里肯定有医生！我付钱，我付钱！……在家里到底有亲人照料，马上就会进行抢救，要不，还没送到医院，他就会死掉……”

他甚至已经把钱不露痕迹地塞到警察手里，其实事情是明之又明、合情合理的，无论如何，在这里可以就近抢救，受伤的人被抬了起来，送往家里，有几个自告奋勇的帮忙者。科泽尔旅馆仅有三十步路远。拉斯科尔尼科夫跟在后面，一边小心翼翼地扶着受伤者的头部，一边指引着道路。

“朝这里走，朝这里走！上楼梯的时候，要把头部向上，转个弯……这就对啦！我付钱，我谢谢你们！”他喃喃地说着。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜像往常那样，一有空闲，便立即两臂交叉抱在胸前，在自己那间小小的屋子里踱来踱去，一边来来回回地从窗子旁走到火炉旁，一边自言自语，咳个不休。近来她越来越频繁也越来越多地和自己的大女儿、十岁的波莲卡谈话，波莲卡虽然有很多事情还听不懂，但她十分明白，母亲需要她，因此她那双聪慧的大眼睛总是注视着母亲，尽力装出什么都懂的神态。这一次波莲卡正在给整整一天都不舒服的小弟弟脱衣服，以便他躺下睡觉。小男孩正等着姐姐给他换衬衣，换下的衬衣必须在夜里洗干净。他一言不发地坐在椅子上，一本正经，挺直身子，一动不动，向前伸着两条小腿，脚后跟紧紧地并在一起，脚尖朝两边分开。他撅着小嘴，瞪着眼睛，一动也不动地坐在那里听着妈妈和姐姐说话，那副姿态和所有那些乖孩子通常临睡前让人脱衣时一样。一个比他更小的女孩，穿着一身破衣烂衫，站在屏风旁，等着轮到她们给自己脱衣。通向楼梯的门没有关上，为的是多少放出一些从其他房间涌来的一团团烟草的烟雾，这个可怜的、身患肺病的女人总是被烟雾呛得痛苦不堪地久久咳嗽。卡捷琳娜·伊万诺芙娜在这个礼拜里似乎变得更加消瘦，脸颊上的红潮也比以前更加红艳。

“你不会相信，你也想象不到，波莲卡，”她在屋子里一边走来走去，一边说话，“我们在你外公家的时候，生活过得多么快乐、多么豪华啊，而这个醉鬼却把我给毁了，并且也会把你们全毁掉。你外公是个五等文官，差不多就是省长了，
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 就只差那么一小步了，因此有许多人都来拜访他，说：‘伊万·哈伊雷奇，我们已经把您当作我们的省长了！’当我……咳！当我……咳——咳——咳……噢，该死的生活啊！”她突然大叫一声，两手抓住胸口，想把痰咳出来，“当我……唉，在最后一次舞会上……在首席贵族的府邸……别兹泽梅莉娜娅公爵大人一看到我——波莉娅，后来，我和你爸爸结婚的时候，她还为我祝福呢——立刻就问：‘这不是那个在毕业典礼上跳披巾舞的可爱姑娘吗？’……（破了的地方得缝补好，你去拿针来，照我教你的方法，马上缝补好，不然的话，明天……咳！明天……咳——咳——咳！……就会破——成一个大洞！——她拼命喊出声来……）当时还有刚从彼得堡来的宫廷侍从谢戈利斯基公爵……他邀我跳了一场马祖卡舞，第二天就打算来向我求婚，但是我亲自委婉地推辞了，我说，我的心早已属于另一个人了。这另一个人就是你的爸爸，波莉娅。你外公火冒三丈……水准备好了吗？嗯，把衬衣递给我，长袜呢？……莉达，”她对小女儿说，“今天夜里你就别穿衬衣睡了，将就一夜吧……把长袜也放到旁边……一起洗……这个叫花子，怎么还不回来，醉鬼！衬衣都被他穿得像抹布了，全都烂兮兮的了……最好都一起洗出来。免得接连两个晚上受罪！上帝啊！咳——咳——咳——咳！又咳起来了！这是什么呀？”她看了一眼站在过道里的人群，以及不知抬着什么东西向她屋里直挤的人，不禁大喊起来，“这是什么？这抬着的是什么？上帝啊！”

“放到哪里啊？”当浑身是血、昏迷不醒的马尔梅拉多夫被抬进屋里后，一个警察打量着四周，问道。

“放到沙发上！直接放到沙发上，头部就放这里。”拉斯科尔尼科夫指点着。

“在街上被轧伤了！酒鬼！”有人在过道里叫嚷。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜呆呆地站着，脸色惨白，呼吸艰难。孩子们都吓坏了。小莉多奇卡突然大叫一声，扑进波莲卡的怀中，紧紧抱住她，浑身瑟瑟颤抖。

安顿好马尔梅拉多夫，拉斯科尔尼科夫便飞奔到卡捷琳娜·伊万诺芙娜的跟前。

“看在上帝的分儿上，您就安心吧，不要惊慌！”他连珠炮似的说，“他在横过马路时，叫马车给轧伤了，您别担心，他会醒过来的，是我吩咐他们抬到这里来的……我到过你们这里，你记得吗？……他会醒过来的，我付钱！”

“他如愿以偿了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽地大叫一声，扑向丈夫。

拉斯科尔尼科夫很快就发现，这个女人并非那种动不动就一下子晕倒的人。眨眼间，那个不幸的男人头部下面垫上了一个枕头，而这是谁都还没有想到的。卡捷琳娜·伊万诺芙娜开始给他脱衣，细细检查他的伤口，忙忙碌碌，毫不惊慌。她忘记了自己，紧紧咬住颤抖的嘴唇，抑制住就要从胸中迸发出来的叫喊。

拉斯科尔尼科夫说服了一个人飞跑去请医生。原来医生住的地方仅隔一栋房子。

“我已经让人去请医生了，”他对卡捷琳娜·伊万诺芙娜强调说，“别着急，我付钱。有水没有？……给我一条餐巾，毛巾也行，就是要快，还不知道他的伤势如何……他只是受了伤，但没有死，请您相信……看医生怎么说吧！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜飞跑到窗前。那里，角落里的一把破椅子上，放着一只装满水的大瓦盆，本是准备夜里为孩子们和丈夫洗内衣的。卡捷琳娜·伊万诺芙娜夜里常常亲手洗衣服，每个礼拜至少两次，有时还要多些，因为他们已经穷得连换洗的内衣都没有了，全家大大小小每人都只有一件内衣，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜对不清洁简直无法容忍，宁肯等大家都上床睡觉以后，疲累不堪地亲手干这力不胜任的活儿，以便第二天早晨就能让拉在屋子里的绳子上的湿内衣晾干，让大家都穿上干干净净的内衣，也不愿看到家里人邋里邋遢的。她依照拉斯科尔尼科夫的要求，端起那一盆水，刚要递给拉斯科尔尼科夫，却差点儿连人带盆一起摔倒在地。不过拉斯科尔尼科夫已经找到了一条毛巾，用水把它浸湿，开始擦洗马尔梅拉多夫那血迹斑斑的脸。卡捷琳娜·伊万诺芙娜站在旁边，痛苦地喘着粗气，双手紧紧地压着胸口。她自己也需要救护了。拉斯科尔尼科夫开始醒悟，他让人把受伤的人抬到这里来，也许大错特错了。那个警察也颇为疑惑地站在那里。

“波莉娅！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜喊着，“快跑去找索尼娅。要是她不在家，对邻居说也是一样，告诉她爸爸被马踩伤了，让她马上到这里来……一回家就来。快去呀，波莉娅！给，扎上头巾！”

“用一百倍的力气跑！”坐在椅子上的小男孩突然大喊一声，喊完这一句，他又像原来那样挺直身子，闷声不响地坐在椅子上，瞪着双眼，脚后跟朝前，脚尖向两边分开。

屋子里人挤得满盈盈的，连苹果掉下来都没处搁。大部分警察都走了，只有一个暂时还留在这里，他费劲儿地把从楼梯上拥进来的人又赶回楼梯上去。但是利佩韦赫泽尔太太的所有房客几乎都从里面的房间涌了出来，最初还只是挤在门口，后来却热热闹闹地一窝蜂涌进屋子当中。卡捷琳娜·伊万诺芙娜气得怒火冲天。

“人都要死了，总得绐他点儿安宁吧！”她对着那群人大叫着，“倒像看戏似的！还叼着烟呢！咳——咳——咳！戴好帽子再进来吧！……还真有个人戴着帽子呢……滚出去！对死者至少也该有点儿尊敬吧！”

咳嗽使她喘不过气来，然而她那示威性的大叫却产生了效应。显然他们对卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经感到有些害怕了。房客们都怀着一种奇怪的内心满足之感相继鱼贯退回到门口。当某人突如其来地不幸临身，即使他的至亲好友也会毫无例外地产生这种心理，尽管他们怀着极其诚挚的同情和怜悯。

不过，从门外也传来了谈话声，有人谈到了医院，并且认为不该在这里徒劳无益地搅得四邻不安。

“死都不容许吗？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高叫着，冲向门口，打开房门，以便痛骂他们一顿，但在门口撞上了利佩韦赫泽尔太太，她刚刚听说这件不幸的事，马上跑来维持秩序。这是一个酷爱吵架而又蛮不讲理的德国女人。

“哎呀，我的上帝！”她双手一举一拍地说，“您那个酒鬼丈夫被马踩伤了。快送他上医院！我是房东！”

“阿玛莉娅·柳德维戈芙娜！请您记住您说的话，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高傲地说（她同女房东说话一向语气高傲，以便让她‘言行符合自己的身份’，即使此刻她也不愿放弃这种乐趣），“阿玛莉娅·柳德维戈芙娜……”

“我最后一次告诉您，您可永远也别再胆敢叫我阿玛莉娅·柳德维戈芙娜了，我是阿玛莉——伊万！”

“您不是阿玛莉——伊万，而是阿玛莉娅·柳德维戈芙娜，因为我并非您的列别贾特尼科夫先生那类下流无耻、阿谀逢迎的人，此刻他正在门外笑呢（门外真的传来了笑声和喊声：‘吵起来了！’），因此我会永远管您叫阿玛莉娅·柳德维戈芙娜，虽然我实在搞不清楚，您为什么不喜欢这个名字。您已亲眼看到谢苗·扎哈罗维奇出什么事了，他就要死了。请您马上关好这道门，别放任何人进来。至少也得让他安安宁宁去死吧！否则，我向您保证，明天总督大人就会知道您的行为。我当姑娘的时候，公爵就已认识我了，而且他对谢苗·扎哈罗维奇颇有好感，还帮过他不少次忙呢。大家都知道，谢苗·扎哈罗维奇有很多朋友和靠山，只是他出于高尚的自尊心，知道自己有这么一个倒霉的弱点，主动疏远了他们，然而现在（她指了指拉斯科尔尼科夫）已经有一位慷慨的年轻人在帮助我们，他家财万贯，广有交际，在他很小的时候，谢苗·扎哈罗维奇就认识他了，请您相信，阿玛莉娅·柳德维戈芙娜……”

所有这些话都说得像放连珠炮似的，而且越说越快，但一阵咳嗽猝然打断了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的滔滔雄辩。这时那个气息奄奄的人醒过来了，呻吟起来，她赶忙跑到他的身旁。受伤的人睁开两眼，但还认不出人，也没有意识，只是紧紧盯着俯身站在他跟前的拉斯科尔尼科夫。他呼吸困难，深深地吸一口气；很久之后才又吸一口气，鲜血红渗渗地溢出嘴角，汗水湿津津地沁满额头。他未曾认出拉斯科尔尼科夫，开始不安地转动眼珠。卡捷琳娜·伊万诺芙娜用忧伤而严厉的目光望着他，眼里却泪珠潸潸往下直滴。

“我的上帝啊！他的整个胸口都给踩伤了！血淋淋的，血淋淋的呀！”她绝望地说，“得把他上身的内衣全脱下来啊！谢苗·扎哈罗维奇，要是能动，你就把身子稍微侧一侧。”她对他大声喊道。

马尔梅拉多夫认出了她。

“请神甫来！”他声音嘶哑地说。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜走到窗前，前额靠在窗框上，绝望地大叫一声：

“哦，该死的生活啊！”

“请神甫来！”短暂的沉默后，那个气息奄奄的人又说道。

“已经派人——去——啦！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜对他大声喊道。他听到喊声，便沉默下来。他用怯生生、愁戚戚的眼光寻找着她。她又回到他的跟前，靠近他头部站着。他安静了一会儿，不过时间很短。他的眼睛很快直望着小莉多奇卡（他的掌上明珠），她躲在角落里，发病般地瑟瑟颤抖，用自己那孩子气的惊讶的目光凝望着他。

“啊……啊……”他焦灼不安地指着她。他想说些什么。

“还想说些什么呢？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声问道。

“她光着脚！光着脚！”他用疯狂的眼光望着小女孩那双光光的小脚，嘟嘟囔囔着。

“你住——嘴——吧！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜气呼呼地喊道，“你自己知道，她为什么光着脚！”

“谢天谢地，医生来了！”拉斯科尔尼科夫高兴地叫了起来。

医生走了进来，是个衣冠楚楚的德国小老头儿，他带着疑惑的神情四处张望，走到伤者跟前，号了号脉，又仔细地摸了摸他的头，然后在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的帮助下，解开鲜血浸透的衬衣，使伤者的胸部袒露出来。整个胸部被踩得惨不忍睹，血肉模糊，七凹八凸，右侧的几根肋骨折断了，左边，就在心窝上有好大一块青紫色的致命伤，这是马蹄重重践踏留下的痕迹。医生皱紧了双眉。警察告诉他，这个受伤的人给卷到了车轮底下，随着轮子滚动，在马路上又被拖了三十来步远。

“真让人吃惊，他怎么还能醒过来呢？”医生悄悄地对拉斯科尔尼科夫耳语着。

“您说什么？”拉斯科尔尼科夫问道。

“眼看就死了。”

“难道没有一点儿希望了？”

“一线希望都没有了！只剩最后一口气了……而且头部也受了致命伤……嗯，也许可以放血……不过……这也是白费力气。再过五分钟或者十分钟必死无疑。”

“那么您最好还是放一下血吧！”

“好吧……不过我预先告诉您，这完全是徒劳无益。”

这时又传来一阵脚步声，过道里围观的人群让出一条路来，门口出现了一位拿着圣餐
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 的神甫，一位白发苍苍的小老头儿。伤者还躺在街上的时候，警察就去请他了。医生立即把座位让给他，并意味深长地同他交换了一下目光。拉斯科尔尼科夫恳请医生再稍等片刻。医生耸耸肩，就留下来了。

大家都向后退去。忏悔礼进行了不多大一会儿。奄奄一息的人对这件事未必十分清楚，他只能发出一些断断续续、含糊不清的声音。卡捷琳娜·伊万诺芙娜抱起莉多奇卡，又把小男孩抱下椅子，然后走到墙角里的炉子旁边跪下，并让两个孩子跪在她的前面。小女孩只是瑟瑟发抖。小男孩则光着膝盖跪在地上，从容不迫地抬起一只小手，规规矩矩地从肩部到腰部画了一个大十字，还磕了一个响头，看来，这使他感到了某种特殊的乐趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜紧咬嘴唇，强忍住眼泪。她也在祈祷，时而把小男孩的衬衣拉正一些，时而又从抽屉柜里拿出一块三角头巾，披在小女孩过分裸露的肩上，但她做这些的时候，仍然跪在地上，并继续祈祷。这时里面几间屋子的门又被那些好奇的人打开了。过道里的观众越挤越多，密密麻麻，整幢房子的房客都挤集在这里，不过他们都不曾跨过屋子的门槛。只有一个蜡烛头照亮着这整个场景。

这时跑去叫姐姐的波莲卡，穿过过道里的人群，飞快地挤了进来。由于跑得太快，她进来后仍然气喘吁吁。她摘下头巾，用目光寻找着母亲，然后走到她跟前说：“姐姐来了！在街上碰见她了！”母亲也把她按着跪在自己身旁。一个姑娘静悄悄、怯生生地从人丛里挤了进来，她突如其来地出现在这间屋子里，出现在贫困、破烂、死亡和绝望中间，令人惊异不已。她也穿着破衣烂衫，她的衣服都是便宜货，却打扮得像街头的妓女，依照她那个特殊社会里形成的趣味和习惯，并且带有明目张胆、恬不知耻的目的。索尼娅在过道门口止步不前，未曾跨过门槛，她惘然若失地张望着，似乎什么都不明白，并且忘记了自己穿着的那件转手四次才买到、在这里极不成体统的花绸子衣服——绸衣的后襟长得可笑——也忘记了那条把整个房门都堵住了的过分宽大的钟式裙，忘记了那双浅色的皮鞋，忘记了那一把夜里毫无用处、却依然带着的奥姆布列尔
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 ，更忘记了那顶插着一根红艳艳的羽毛的、滑稽可笑的圆草帽。在这顶轻浮地歪戴着的圆草帽下面，露出一张瘦条条、白煞煞、惶惶不安的小脸，嘴巴大张着，两眼因惊吓而直瞪瞪的。索尼娅身材纤小，大约十八岁，人虽瘦弱，却是一个长着一双美妙动人的浅蓝色眼睛、相当好看的金发女郎。她目不转睛地望着床铺，望着神甫，由于如飞奔来，她也气喘吁吁的。最后，人群中的窃窃私语和风言风语大约传进了她的耳朵。她低下头，一步跨过门槛，进到屋里，不过仍然站在门口。

忏悔和圣餐仪式都已结束。卡捷琳娜·伊万诺芙娜再次走到丈夫床前。神甫退了出来，临走之前，说了几句话，对卡捷琳娜·伊万诺芙娜表示告别，加以安慰。

“我往哪里安置这些孩子啊？”她指着那些孩子，尖刻地、愤怒地打断了神甫的话。

“上帝是仁慈的，寄希望于至高无上的上帝的帮助吧！”神甫说。

“哼——哼！仁慈，就是不管我们！”

“这样说是罪过啊，罪过，夫人。”神甫摇着头说。

“难道这不是罪过吗？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜指着生命垂危的人说。

“也许，那些无意中酿成惨祸的人，会同意给予你们赔偿的，至少是赔偿失去的收入……”

“您不明白我的意思。”卡捷琳娜·伊万诺芙娜挥了挥手，气愤地嚷道，“为什么要赔偿？他可是自己喝得醉醺醺的，钻到马肚子下去的。什么收入？他没带来过收入，而只带来痛苦！就是他，这个醉鬼，把什么都换酒喝光了。他常常偷走我们的东西，送到小酒馆里去，他自己的一生和我的一生就在小酒馆里给毁了。他就要死了，真是谢天谢地！损失就会少多啦！”

“对临死的人应该宽恕，说这种话真是罪过，夫人，这种情绪可是大大的罪过。”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜在伤者身旁忙忙乎乎，喂他喝水，给他擦去头上的汗水和血迹，把枕头摆正，不时抽空转头和神甫谈上几句。现在她竟突然气势汹汹地对神甫说：

“唉，神甫呀！这全是废话！什么宽恕！要是他今天没被轧伤，回家时一定喝得酩酊大醉。他只有一件衬衫，穿得脏兮兮的，并且破烂不堪。他可以倒头便睡，而我却得整夜不停地搓搓洗洗，洗他的破衣烂衫和孩子们的衣服，然后在窗子外面晾干，天刚一放亮就又得坐下来缝缝补补——我的一夜就是这样度过的！……还奢谈什么宽恕呢！我已够宽恕的了！”

一阵剧烈的可怕的咳嗽打断了她的话。她在手帕上咳出一口痰来，拿给神甫看，另一只手痛苦地紧紧按住胸口。手帕上全是鲜血……

神甫低下头去，默默无语。

马尔梅拉多夫已经处于濒死的最后状态了，他目不转睛地望着又俯身朝着他的卡捷琳娜·伊万诺芙娜。他老是想对她说句什么话，他艰难地转动着舌头，开始说出了含糊不清的几个字，但卡捷琳娜·伊万诺芙娜明白，他是想请求自己的宽恕，立即就用命令的口气对他大叫道：

“住——嘴——吧！用不着！……我知道，你想说什么！……”于是伤者闭住了嘴，然而就在这时，他那游移不定的目光落到了门口，他看见了索尼娅……

在此之前他一直没有发现她，她站在一个阴暗的角落里。

“这是谁？这是谁？”他突然用嘶哑的声音气喘吁吁地说，完全处于惊惶不安中，一双眼睛恐惧地望着女儿所站的门口，极力想支起身来。

“躺着！躺——着——吧！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大吼道。

但他以超乎寻常的力量用一只手把身子撑了起来。他疯狂地、直瞪瞪地望着女儿，望了好大一会儿，好像不认识她似的。他还从来不曾见过她如此打扮。忽然他认出了她，认出了这个忍辱负重、伤心欲绝、穿戴时髦而又羞愧难当的女儿，她正温顺地等着轮到自己跟临终的父亲诀别。他的脸上出现了极端痛苦的表情。

“索尼娅！女儿！原谅我吧！”他叫了起来，试图向她伸出手去，但由于失去了支撑，扑通一声从沙发上脸朝下摔到了地板上。大家赶忙跑过去抬起他来，放回沙发上，然而他已快要咽气了。索尼娅软怯怯地叫了一声，跑到他跟前，一把抱住他，就这么一动不动地抱着。在她的怀抱中，他咽下了最后一口气。

“他倒如愿以偿了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜看着丈夫的尸体，高声说道，“唉，现在怎么办呢？我用什么来安葬他呢？又拿什么给他们，明天又拿什么给他们吃呢？”

拉斯科尔尼科夫走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前。

“卡捷琳吝·伊万诺芙娜，”他开始对她说，“上个礼拜，您这位刚去世的丈夫向我讲述了他一生的经历和全部境况……请您相信，他在谈到您的时候，对您的崇敬溢于言表。从那天晚上开始，我清楚地知道，他对你们全家人是多么忠诚，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而他对您是特别尊敬和爱恋，尽管他有那个不幸的弱点，从那个晚上开始，我们就成了朋友……现在请允许我……聊表心意……以便对我的亡友略尽义务。这里……似乎是二十卢布——如果这点儿钱能对你们有所帮助，那么……我……总之，我还会来的——我一定会来的……我，也许明天就会来……再见！”

他大步如飞地走出屋子，迅速从人群中挤到楼梯上，但在人群中突然碰到了尼科季姆·弗米奇——他得知发生了惨祸，便亲自前来处理。从警察分局发生的那一幕以后，他们还不曾见过面，但尼科季姆·弗米奇一眼就认出了他。

“啊，是您？”他问拉斯科尔尼科夫。

“他死了，”拉斯科尔尼科夫答道，“医生来过了，神甫也来过了，一切如常办理。请别过于打扰那个可怜的女人，她本来就有肺病。如果可能，请多鼓励她……您确是个好心人，我知道……”他直视着他的眼睛，嘲笑地补上一句。

“然而您身上怎么沾上血迹啦。”尼科季姆·弗米奇说道，在灯光下，他发现拉斯科尔尼科夫背心上有几处鲜红的血斑。

“对，沾上血啦……我全身都沾上血啦！”拉斯科尔尼科夫带着某种异样的神态说道，然后微微一笑，点一点头，向楼下走去。

他悄无声息、不急不慌地下了楼，身上发着烧却并不知道，心里充满了突然涌现的一种充沛而强大的生命力，这是一种从未有过的无边无际的感觉。这种感觉完全类似于一个被判处死刑而又突然出乎意料地获得赦免的人的感觉。楼梯下了一半的时候，回家去的神甫赶了上来。拉斯科尔尼科夫一声不响地侧身让他走到前面去，又和他默默无言地彼此点头示意。然而已经下到最后几级楼梯时，他突然听到背后传来了匆促的脚步声。有人在追赶他。这是波莲卡，她一边跑着追他，一边呼喊着：“喂！喂！”

他转身面向她。她跑到最后一段楼梯，停在他的面前，站在比他高一级的楼梯上。一道暗淡的光线从院子里照了过来。拉斯科尔尼科夫看清了小女孩那清瘦而可爱的小脸，这张小脸正向他微笑着，并且稚气十足地喜盈盈地望着他。

“喂，您叫什么名字？……还有，您住在哪里？”她急急忙忙地、上气不接下气地问道。

他用双手轻按着她的肩，带着某种幸福的表情望着她。他望着她时心里是那样乐悠悠的——他自己也不知道这是为什么。

“是谁叫你来的？”

“是索尼娅姐姐叫我来的。”小女孩答道，她笑得更灿烂了。

“我就知道，是索尼娅姐姐叫你来的。”

“妈妈也叫我来。索尼娅姐姐叫我来的时候，妈妈也走到我跟前，说：‘快跑，波莲卡！’”

“你喜欢索尼娅姐姐吗？”

“我最喜欢她啦！”波莲卡以某种特别坚决的口气说道，她的表情突然开始变得严肃起来。

“那么你会喜欢我吗？”

他发现代替回答的是，小女孩的小脸渐渐凑近他，并且把丰满的小嘴唇天真地伸过来吻他。突然小女孩那两条像火柴棍一般纤瘦的胳膊紧紧地搂住了他，头靠在他的肩上，低声哭泣起来，脸在他身上也越贴越紧。

“爸爸真可怜！”过了一会儿，她抬起泪水晶莹的小脸，用两手擦着眼泪，说道。“现今老是发生这种倒霉的事。”她出乎意料地又补上一句，神情特别庄重，每当孩子们突然想像大人一样说话的时候，总是极力装出这么一副神气。

“爸爸喜欢你吗？”

“他最喜欢我们之中的莉多奇卡，”她一本正经地接着说道，毫无笑容，已经是一副十足的大人说话的口气，“他喜欢她，是因为她最小，还因为她总是生病，常常带糖果给她吃，而他教我们念书，教过我语法和神学，”她自豪地补充道，“妈妈什么也没说，不过我们知道，她喜欢爸爸教我们，爸爸也知道她喜欢，可是妈妈还要我学法语，因为我已经到了受教育的年龄了。”

“那么你会祈祷吗？”

“噢，那当然啦，我们都会！我早就会啦，我已经大了，经常自己单独默默祈祷，而科里亚和莉多奇卡跟着妈妈大声祈祷，先念一声‘圣母’，接着就是一段祷告：‘上帝啊，宽恕并赐福给索尼娅姐姐吧！’接下来就是：‘上帝啊，宽恕并赐福给我们现在的爸爸吧！’因为我们的第一个爸爸已经死了，而现在这个是我们的第二个爸爸，我们也为那第一个爸爸祈祷。”

“波莲卡，我叫罗季昂，以后什么时候你们也替我祈祷吧，‘还有你的仆人罗季昂’——只加这么一句就够了。”

“今后我一辈子都要为您祈祷。”小女孩兴冲冲地说，她突然又笑了起来，扑入他的怀中，又紧紧地抱住他。

拉斯科尔尼科夫告诉了她自己的名字，并且留下了自己的地址，答应明天一定来。小女孩欢天喜地地离开了他。当他走到街上时，已经十点多钟了。五分钟以后，他已来到了桥上，正好站在那个女人不久前跳河的地方。

“够啦！”他毅然决然、郑重其事地说，“滚开吧，幻象；滚开吧，臆造的恐惧；滚开吧，幽灵！……生命就是活着！难道我现在不是活着吗？我的生命并未和那个老太婆一块儿死亡！愿她在天国安息吧——够啦，老大娘，你该安息了！现在是理智和光明的王国……也是意志和力量的世界……现在咱们瞧瞧看！现在咱们来较量较量吧！”他豪情万丈地补了一句，似乎他正冲着某种黑暗的势力说话，并且向它发出挑战。

“然而我早已同意在一俄尺大小的地方生活了！”

“这会儿我身体十分虚弱，然而……看来，病已完全好了。刚才出来的时候，我就知道病必定会好的。巧极了，波钦科夫旅馆就近在眼前。即使不是近在眼前，我也一定要到拉祖米欣那里去……这场赌赛就让他赢了吧！……让他也开一开心——没关系，就让他高兴高兴！……力量，需要的是力量，没有力量你将一事无成，然而力量应该用力量去获得——对此他们却并不知道。”他骄傲而又自信地补充道，步履蹒跚地走下桥去。他内心的骄傲和自信每分钟都在增强，一分钟后，他已经变成了面貌一新的另一个人。但是，究竟有什么特殊的事情让他发生这种判若两人的变化呢？连他自己也一点儿都不知晓，他似乎抓住了一根稻草，突然觉得他“可以活着，生命还存在着，他的生命并未和那个死去的老太婆一块儿死去”。也许，他做出这个结论还过于匆促，但他对此并未多想。

“然而我还要人家为上帝的仆人罗季昂祈祷呢，”这个念头忽然闪过他的脑海，“嗯，但这是……以防万一啊！”他补充说，但又立刻嘲笑自己言行的幼稚。他的心情好得出奇。

他毫不费力地找到了拉祖米欣，在波钦科夫旅馆里大家都已知道这位新房客，看门人立即给他指明去处。刚走完一半楼梯，就能听到众声嘈杂，谈锋甚健。通向楼梯的门洞开着，传来一阵阵叫喊声和争论声。拉祖米欣的房间相当大，有十五个人在聚会。拉斯科尔尼科夫在过道里停住了脚步。在这里的隔板后面，房东的两个女仆正在两把大茶炊旁忙着，张罗着一瓶瓶酒和大大小小的盘盘碟碟里的馅饼和下酒菜，这些东西都是从房东的厨房里拿来的。拉斯科尔尼科夫请他们去把拉祖米欣叫出来。拉祖米欣喜眉笑眼地跑了出来。一眼就可以看出，他已经喝了相当多的酒，尽管拉祖米欣几乎从来也不曾醉醺醺的，但这次显而易见的是他已有几分醉意了。

“听我说，”拉斯科尔尼科夫匆匆说道，“我来，只是为了告诉你，这次赌赛你赢了，实在是谁也不知道他会发生什么事。我无法进去了，我已虚弱得眼看就要倒下了。因此，只能说一声：你好，再见。明天请你到我那里去吧……”

“你听我说，我送你回家。你自己已经说了，你十分虚弱，那么……”

“那么客人们呢？这个满头鬈发的人是谁，就是刚刚往这里张望的人是谁？”

“这个人？鬼知道他是谁！大概是舅舅的熟人，也许是他自己来的……我请舅舅应酬他们。舅舅是个极其可爱的人，遗憾的是，你现在不能和他相互认识。不过，让他们大家见鬼去吧！他们现在根本不会想到我，而我也必须呼吸呼吸新鲜空气，所以，老兄，你来得正好，再过两分钟，我也许就会对人拳脚相加了，真的！他们在胡说八道……你简直难以想象，人能够信口雌黄到什么程度！不过，怎么想象不到呢？我们自己不也经常信口开河吗？那就让他们现在胡说八道好了，以后就不会再胡说八道了……你稍坐一下，我去把佐西莫夫叫出来。”

佐西莫夫甚至是急不可耐地朝拉斯科尔尼科夫奔了过来，显而易见的是他怀有某种特殊的好奇心，他的脸色很快就变得和悦可亲了。

“赶紧睡觉，”他尽可能仔细地给病人作了检查后，断然说道，“不过临睡前要吃一包药。您愿意吃吗？我不久前配制的……一种药粉。”

“吃两包都无妨。”拉斯科尔尼科夫答道。

他即时吃下了药粉。

“这太好了，你亲自送他回去，”佐西莫夫对拉祖米欣说，“明天怎么样，咱们明天看，而今天实在很是不错，和不久前几乎有天壤之别。活到老，学到老……”

“你知道咱们出来的时候佐西莫夫在我耳边悄声细语了些什么吗？”他们刚一走到街上，拉祖米欣就贸然说了起来，“老兄，我索性把什么都告诉你，因为他们全都是笨蛋。佐西莫夫吩咐我在路上随便同你聊一聊，也让你随便聊聊，然后把这一切都告诉他，因为他有个想法……你……是个疯子，或者类似疯子。对此你自己想想吧！第一，你比他聪明两倍；第二，如果你不是疯子，那么你对他头脑里的这种荒唐想法就会不屑一顾；第三，这一大团肥肉的本色当行是外科医生，现在却迷恋上了精神病。今天你与扎苗托夫的那场谈话，使他百分之百地相信，他对你的看法是正确的。”

“扎苗托夫把一切都告诉你了？”

“一切都说了，他做得对极了。我现在已经搞清了全部底细，扎苗托夫也搞清楚了……嗯，对了，简而言之，罗佳……问题在于……我现在已微感醉意……不过这没什么……问题在于，这个想法……你明白吗？的确在他们的脑瓜子里产生了……你明白吗？也就是说，他们谁都不敢大声说出来，因为这个想法荒谬绝伦，尤其是在抓到那个油漆工以后，这一切就云开雾散、永无踪影了。然而为什么他们都是笨蛋呢？我当时揍了扎苗托夫几下——这只是我们两人之间说说，老兄，千万别说你知道这件事，就连稍稍暗示一下都不行。我发现，他很要面子，这是在拉维扎家里——然而，今天，今天，一切都水落石出了。最主要的问题是这个伊里亚·彼得罗维奇！当时他利用了你在警察分局昏了过去这件事，但他自己后来也为此感到羞愧，因为我知道……”

拉斯科尔尼科夫全神贯注地听着。拉祖米欣酒后闲聊，说漏了嘴。

“我当时昏倒在地，是因为窒闷和那股油漆味儿。”拉斯科尔尼科夫说道。

“还用解释吗！而且不只是油漆味儿，你高烧了整整一个月呢——佐西莫夫就是证明！不过现在这个孩子是多么失望，你简直难以想象！他说：‘我简直比不上这个人的一个小指头！’也就是说，比不上你的一个小指头。老兄，他有时心地也颇善良：然而教训，今天你在‘水晶宫’给他的这个教训，真是好极了！要知道，最初你可把他吓坏了，吓得他浑身颤抖！你几乎又使他对这个荒诞无稽的想法深信不疑，突然，你向他伸出舌头：‘给，怎么，让你逮着了！’棒极了！现在他已全线崩溃，彻底被打败了！你果然是个高手，对他们这些家伙就得这样。唉，可惜我当时未能亲临其境！现在他极其想见到你。波尔菲里也想同你结识……”

“可是……这个人也……可是他们为何要把我当作疯子呢？”

“实际上并不是把你当作疯子。老兄，看来，我对你说得太多了……你要知道，刚才他还惊讶不已呢，因为你只对这一件事兴趣颇浓。现在已弄清楚你为什么会兴趣颇浓了，一切情况都了然于胸了……当时这件事对你刺激太大，再加上有病，两者一搅和……老兄，我有点儿醉了，鬼才知道他心里的想法是怎样的……我对你说，他迷恋上了精神病。不过你别把这当回事……”

足有半分钟，两人默默相对。

“喂，拉祖米欣，”拉斯科尔尼科夫开了口，“我想开诚布公地告诉你，我刚刚在一个死人家里待过，一个官员死了……在那里我把所有的钱都捐给了他们……此外，刚才还有一个人吻了我，即使我杀过什么人，也会……总之，我在那里还看到了另一个人……帽子上插着一根火红色的羽毛……不过，我是在胡说八道。我十分虚弱，请扶扶我……眼看就要上楼梯了……”

“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米饮担忧地问道。

“头有点儿发晕，不过问题不在这里，而是在于极其多愁善感，极其多愁善感，像个女人……真的！你瞧，这是什么？你瞧！你瞧！”

“什么呀？”

“难道你没有发现？我房间里有灯光，看见了吗？从门缝里……”

他们已经站在最后一道楼梯前面，停在女房东的门边，从下面确实可以看到，拉斯科尔尼科夫的斗室有灯光。

“真奇怪！也许是娜斯塔西娅。”拉祖米欣说道。

“她任何时候都不曾在这个时间到我的屋里去，而且她早已睡了，不过……对我来说反正一样！再见！”

“你怎么啦？我是送你回家的，就一同进去吧！”

“我知道，你想和我一起进去，但我想在这里与你握手告别。喏，伸出手来，再见！”

“你怎么啦，罗佳？”

“没什么，咱们走吧，你将作为证人……”

他们开始登上楼梯，一个念头在拉祖米欣的脑子里电光一闪：也许，佐西莫夫是对的。“唉！我对他胡言乱语，搞得他心神不宁！”他自言自语地嘀咕着。走到门口，他们突然听到屋里有谈话的声音。

“这到底是怎么回事啊？”拉祖米欣大叫起来。

拉斯科尔尼科夫抢先抓住门把手，把门打开，门打开后，他却木然站在门口。

他的母亲和妹妹坐在他的沙发上，已经等了他一个半小时了。为何他竟对她们的到来感到有些出乎意料，并且极少想到她们呢？尽管就在今天还得到消息，她们已经上了路，正在旅途之中，马上就要到达？在这一个半小时里，她们争相询问娜斯塔西娅，此刻她还站在她们面前，并且把所有情况一五一十地告诉了她们。当听说他“今天逃跑了”，又是病魔缠身，而且从她的讲述中可以听出，他一定头脑迷糊，她们都吓得心悸魂飞。“上帝呀，他是怎么啦？”母女俩都以泪洗面，在这一个半小时的等待里，两人更是忍受了非凡的痛苦。

她们以一声欢天喜地、激情盈溢的高呼迎接拉斯科尔尼科夫的出现。两人一齐向他扑来。他却死尸般地僵立着，一种难以承受、突如其来的感觉仿佛一声炸雷击中了他。他竟不曾抬起手来拥抱她们——手抬不起来。母亲和妹妹紧紧地抱住他，频频地吻着他，时而笑嘻嘻，时而泪淋淋……他后退一步，身子一晃，就“扑通”一声昏倒在地板上。

惊惶不安，恐惧的呼喊，声声呻吟……站在门口的拉祖米欣飞奔进屋，用自己那强壮有力的双手抱起病人，不大一会儿，病人便在沙发上醒了过来。

“没事儿，没事儿！”拉祖米欣对拉斯科尔尼科夫的母亲和妹妹高声说道，“这是昏厥，这自然有点儿糟糕！但刚才医生说过，他已经好多了，他已完全康复了！拿水来！喏，他正清醒过来，瞧，他已醒过来了！……”

说着，他一把抓住杜涅奇卡的手，差点儿把她的手扭脱了臼，他拉她弯腰去看“他已醒过来了”。母亲和妹妹深受感动、感激涕零地望着拉祖米欣，简直把他看作神明。她们已经听娜斯塔西娅说过，这个“机灵的年轻人”，在她们的罗佳生病的期间，对他进行了无微不至的照顾。当天晚上，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜·拉斯科尔尼科娃和杜尼娅亲密交谈的时候，也亲口称他为“机灵的年轻人”。


第三章

一

拉斯科尔尼科夫支起身子，坐在沙发上。

他有气无力地朝拉祖米欣摇一摇手，示意他别再说下去了——后者正在口若悬河地劝慰母亲和妹妹，虽然有点前言不搭后语，却热情洋溢——然后拉住母亲和妹妹的手，足足有两分钟一言未发，只是一会儿看看这个，一会儿看看那个。他的目光让母亲惶恐不安。在这目光里流露出一种强烈得痛苦不堪的激情，但同时又透露出某种呆板的甚至近乎疯狂的神情。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哭了起来。

阿芙多季娅·罗曼诺芙娜面色惨白，她的手在哥哥的手里瑟瑟颤抖。

“你们回去吧……和他一起走，”他指着拉祖米欣，断断续续地说，“到明天，明天一切……你们来了很久了吗？”

“晚上到的，罗佳，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜答道，“火车晚点的时间太长。不过，罗佳，我现在无论如何也不离开你，我就在这儿过夜，在你身边……”

“别折磨我了！”他怒气冲冲地挥了挥手，说。

“我留下来陪他！”拉祖米欣叫道，“我一分钟也不离开他，让我家里的那些客人见鬼去吧，让他们气得发疯吧！那里有我舅舅掌管一切。”

“叫我怎样……怎样感谢您啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说着，又紧紧地握住拉祖米欣的手，但拉斯科尔尼科夫再次打断了她的话：

“我受不了啦，受不了啦，”他怒气冲冲地反复念叨，“请别折磨我啦！够了！你们走吧……我受不了啦！……”

“咱们走吧。妈妈，就是从屋里出去一分钟也行，”大惊失色的杜尼娅悄悄地说道，“我们使他痛苦不已，这是一目了然的。”

“整整分别三年了，难道我就不能好好看看他吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哭了起来。

“等一等！”他又叫住她们，“你们总是打断我的话，我的思想被搅得乱糟糟的……你们见到卢仁了吗？”

“没有，罗佳，不过他已经知道我们到达了。罗佳，我们听说，彼得·彼得罗维奇心肠真好，今天专程来看过你。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜有点畏怯地补充道。

“对……心肠真好……杜尼娅，我不久前对卢仁说，我要把他轰下楼去，并赶他见鬼去了……”

“罗佳，你怎么啦？你，大概……你不是想要说……”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惴惴不安地说，但望了一眼杜尼娅，又把话咽回去了。

阿芙多季娅·罗曼诺芙娜聚精会神地注视着哥哥，等着他继续说下去。她们娘儿俩已经事先从娜斯塔西娅那里听说过发生了争吵，娜斯塔西娅尽其所能了解与所能表达的，讲述了事情的经过，她俩都疑惑莫解，痛苦不堪，于是等着他继续说下去。

“杜尼娅，”拉斯科尔尼科夫费劲儿地往下说道，“我反对这门亲事，因而明天你要一开口就回绝卢仁，让他别再上门。”

“我的上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫起来。

“哥哥，你想一想，你都说了些什么呀！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜冒出了无名之火，但马上就抑制住了，“你，也许现在身体欠佳，你已疲惫不堪。”她温婉地说。

“我在说胡话吗？不……你是为了我好才嫁给卢仁的。但我拒绝接受你的牺牲。因此你必须就在今晚写一封信……回绝他……明天早晨给我看看，这事就到此结束了。”

“我不能这么做！”深感委屈的姑娘高声说道，“你有什么权力……”

“杜涅奇卡，你也这么急躁，别说啦，明天……难道你没看见……”母亲吓得手足无措，赶忙对杜尼娅说，“唉，咱们最好还是走吧！”

“他是在说胡话！”酒意微醺的拉祖米欣大叫道，“否则他怎么会这等放肆！明天就会聪明一些……今天他果真把他赶走了。这是真情实况。嗯，那个人也恼羞成怒了……他在这里高谈阔论，卖弄学识，后来却夹着尾巴灰溜溜地走了……”

“那么，这是实有其事了？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起来。

“明天见，哥哥，”杜尼娅怜悯地说，“我们走吧，妈妈……再见，罗佳！”

“你听见了吗，妹妹，”他鼓足最后的力气在她们后面重复了一遍，“我不是在说胡话，这桩婚姻——很不光彩。就算我是个下流的东西，可你不应该是……有一个就足够了……即使我是一个下流的东西，我也绝不会承认有一个与我类似的妹妹。有我就没有卢仁，有卢仁就没有我！你们走吧！……”

“你简直疯啦！一副暴君做派！”拉祖米欣大吼起来，然而拉斯科尔尼科夫早已不再理他，也许是没有力气答理他了。他躺到沙发上，转身面向墙壁，深感精疲力竭。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜好奇地望着拉祖米欣，她那乌亮亮的眼睛炯炯发光。拉祖米欣甚至被这目光注视得打了个哆嗦。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呆了一般站在那里。

“我无论如何也不能离开。”她近乎绝望地悄声对拉祖米欣说，“我要留在这里，随便找个地方……请您送送杜尼娅吧。”

“整个事情都将让您弄糟！”拉祖米欣也悄声说道，他也有点儿窝火，“咱们即使走到楼梯上也好。娜斯塔西娅，给照照亮！我向您发誓，”来到楼梯上后，他接着悄声说，“不久前他几乎把我和医生狠揍一顿！您得明白这点！几乎揍医生本人！连医生都让他三分，以免过分刺激他。他走了，我却留在楼下守着，然而他却立即穿戴整齐，悄悄地溜之大吉。如果过分刺激他，现在他也会溜之乎也，深更半夜地溜到外面，不知会干出些什么事来……”

“哎呀，您都说的是什么呀！”

“再说，您如果不回去，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也不能单独一人住在旅馆里。您想一想，你们住的是什么地方！而彼得·彼得罗维奇，这个卑鄙家伙，难道就不能给你们找一个好一点儿的地方吗？……不过，您知道，我有点儿醉了，因此……说了几句粗话，请别放在心上……”

“那么我去找这里的女房东，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜仍在坚持，“我会恳请她，让她给我和杜尼娅随便找个什么角落过夜。我不能就这样扔下他，不能！”

说这些话时，他们就站在楼梯平台上，恰好在女房东的门口。娜斯塔西娅从下一级楼梯上给他们照着亮。拉祖米欣极其激动。半小时前他送拉斯科尔尼科夫回家时，他是废话连篇，他自己也清楚这一点，不过现在他却神采焕发，头脑也近乎清醒，尽管这天晚上他喝的酒数量惊人。现在他似乎喜出望外，同时他喝下的那些酒似乎又忽地以加倍的力量涌向他的大脑。他同两位女士站在一起，抓住她们两人的手，劝说她们，并以令人惊讶的坦率向她们罗列种种理由，大约是为了增强说服力，他几乎每说一句话，都要把她们的手紧紧地握一下，使她们痛得就像被老虎钳夹了一般，而且他还以炽热的目光望着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，丝毫不曾感到不好意思。有时她们痛得试图从他那瘦筋筋的大手里抽出手来，可他不仅没有发觉这是怎么回事，反而更使劲儿地把她们的手往身边拉。假如她们为了自己的利益，吩咐他立刻头部向下跳下楼梯，他也定会二话不说、毫不迟疑地马上照办。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心心念念只是想着自己的罗佳，惴惴不安，虽然她也觉得这个年轻人行为古怪，并且把自己的手握得发痛，但因为同时又把他当作神明，因此不愿计较他的这类古怪的小节。不过，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜虽然同样惴惴不安，却并非生性胆怯之人，然而看到哥哥的朋友眼睛里闪烁的野火般的激情，她也不禁感到惊讶，甚至几乎感到惊恐，只是因为娜斯塔西娅关于这个怪人的种种介绍使她对他无限信任，所以并未试图从他身边逃跑并拉着母亲一块儿跑掉。她也清楚，她们现在打算逃避他也许已经为时过晚。不过，十分钟后，她彻底放心了，因为拉祖米欣有个优点，不管他心情如何，都能对人坦诚地和盘托出一切，因而大家很快就了解到，自己是在和一个什么样的人打交道。

“可不能去找女房东，这个想法荒诞不经！”他高声叫道，尽力说服普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，“尽管您是母亲，假如您留下来，那会逼得他发疯，到那时鬼才知道会出什么事。您听我说，我看就这么办好了，眼下先叫娜斯塔西娅在他那里坐一会儿，我送你们两人到旅馆，因为没有人伴送，你们独自在街上走可不行，我们彼得堡在这方面……噢，管他呢！……然后我马上从你们那里跑回这里，一刻钟以后，我绝对保证给你们带来消息——他情况怎样，睡了还是没睡，等等——然后，请听我说！然后从你们那里一下子跑回自己家里——我家里有很多客人，大家都喝得酩酊大醉——带来佐西莫夫，这是给他治病的医生，现在他坐在我家里，他没醉，这个人不会醉，这个人永远不会醉！我把他拖到罗季卡那里，然后立刻到你们那里去，这意味着，你们在一小时内可以两次得到他的消息——而且有来自医生的消息，你们明白吗？是来自医生本人的消息。这跟从我嘴里听到的消息可就大不一样了！如果情况不妙，我发誓，我会亲自带你们到这里来；如果情况很好，那你们就可以恬然高卧了。我整夜都会守在这里，睡在过道里，他听不见；佐西莫夫嘛，我就让他睡在女房东家里，可以随叫随到。喏，现在对于他来说，谁更有用，是您还是医生？要知道，医生更有用，更有用。好吧，你们就回去吧！去女房东那里是不行的，我去可以，你们去可不行，她不让进，因为……因为她是个笨蛋。她会为了我而嫉妒阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您要知道，她也会嫉妒您……而对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，她的嫉妒确定无疑。她的性格十分十分捉摸不定！不过，我也是一个笨蛋……我无所谓！我们走吧！你们相信我吗？嗯，你们是否相信我？”

“咱们走吧，妈妈，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说，“他是个一诺千金的人，他答应了的事，就一定会做到的。他已经救过哥哥一命，如果医生果真同意就在这里过夜，那不是绝妙的事吗？”

“瞧您……您……深知我心，因为您是天使！”拉祖米欣喜不自胜地大叫起来，“走吧！娜斯塔西娅！立刻上楼去，坐在他身边，带上灯，我一刻钟后就回来……”

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然还是将信将疑，可也不再反对。拉祖米欣挽住她俩的胳膊，从楼上把她们拉了下去。不过他还是让她不太放心：“虽然他头脑机灵，心地善良，可他答应了的事能够如愿以偿吗？瞧他眼下这副醉相！……”

“啊，我明白了，您是在想，我眼下这副醉相！”拉祖米欣猜破了她的心思，打断了她的思路。他边说边迈开双脚，大步如飞地在人行道上走着，弄得两位女士使尽气力才能勉强跟上，然而他却未曾发现。“瞎扯……就是说，我醉得像个傻子，但问题不在这里，我醉了并非因为喝酒。而是一看到你们，我就醉意醺醺了……不过别管我！请你们别在意，我是在瞎说一气，我配不上你们……我根本配不上你们！……但是我一把你们送回去，就立刻在这里的运河里舀两桶水浇在头上，那就正常了……要是你们知道，我是多么热爱你们俩，那该多好！……请别嘲笑我，也别生气！……你们可以生任何一个人的气，可就是不要生我的气！我是他的朋友，因此也就是你们的朋友。我希望如此……我早已预感到会这样……去年，有过这么一个瞬间……不过，百分之百不是预感，因为你们仿佛天上掉下来一般。而我，看来，会整夜辗转反侧，无法成眠……这个佐西莫夫不久前忧心忡忡，怕他会精神失常……因而不能激怒他……”

“您在说什么呀？”母亲高叫起来。

“难道医生亲口这样说过吗？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜惊慌失措地问道。

“说过，但不是这么回事，根本不是这么回事。他还给他吃过这样的药，一种药粉，我看见了，而你们那时候刚好来了……唉！……你们要是明天到来就好了！我们离开那里，这是做得对的。而一小时后，佐西莫夫会亲自告诉你们一切详情细节。这个人是不会喝醉的。我呢，再也不会喝醉了……我为何喝得这般醉意醺醺呢？是因为他们把我拖进了一场争论，这帮该死的家伙！要知道，我已经发誓不再参加争论！……都是满口胡言！我差点儿没对他们大打出手！我让舅舅留在家里主管一切……哦，你们信不信，他们要求人全无个性，并且乐此不疲。似乎一个人越不成其为他自己，越少像他自己，那才叫好呢！他们认为，这才叫最大的进步。假使他们是按自己的思想在瞎说一气，那倒也好，然而……”

“请听我说……”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜怯生生地打断了他的话，但这样做只会使他的谈兴更高。

“那您认为怎样？”拉祖米欣嗓门更亮地喊了起来，“您认为我是讨厌他们的胡说八道吧？这是胡扯！我喜欢别人胡说八道。胡说八道是人类在所有生物中享有的唯一特权。胡说八道是通向真理的途径。正因为我胡说八道，所以我是人。如果不先胡说八道十四次，也许还得胡说八道一百四十次，就无法得到一个真理，而这从某种角度看，也是值得尊敬的。唉，然而我们连用自己的智慧来别具匠心地胡说八道都不会。你尽管对我胡说八道，但要用自己的见解来胡说八道，那我就会吻你。用自己的见解胡说八道，总比千篇一律地转述别人的真理更好，在第一种情况下，你是一个人，而在第二种情况下，你仅仅是一只学舌的鹦鹉。真理不会溜走，而生活却可以被凝滞，例子有的是。喏，现在我们怎么样了？在科学、文化修养、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验，以及一切，一切，一切，一切，一切方面，我们所有的人无一例外都是中学预备班的学生。喜欢依样画葫芦地搬用别人的智慧——这已经积重难返了！不是如此吗？我说得不对吗？”拉祖米欣一边紧紧地握住两位女士的手摇晃着，一边高叫着。

“哦，我的上帝啊，我不知道。”可怜的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说道。

“就是这样，就是这样……虽说我并不完全赞同您的意见。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜认认真真地补充道，随即又高叫起来，因为这一次他把她的手攥得疼痛难忍。

“就是这样？您说，就是这样？噢，那么从此之后您……您……”他喜出望外地叫了起来，“您是善良、纯洁、理性和……完美的源泉！请把您的手给我，给我……也请把您的手给我，我很想吻吻你们的手，就是现在，就在这里，跪下来吻你们的手！”说着，他就双膝着地跪在人行道当中，幸好这时候没有行人。

“别这样，我求您，您这是干什么呀？”惊慌到极点的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声喊道。

“起来，起来呀！”杜尼娅笑哧哧地说，她也感到惊惶不安了。

“你们不把手给我，我就绝不起来！这就对了，够了，我站起来了，咱们走吧！我是一个可怜的傻瓜，我配不上你们，我喝醉了，真羞死人了……爱你们我不够格，可是跪在你们面前——这是每一个人的义务，只要他不是一个彻头彻尾的畜生。因此我跪下来了……这就是你们的旅馆，只要瞥一眼它，你就知道，不久前罗季昂把你们的彼得·彼得罗维奇赶了出去，做得对极了。他竟然敢安排你们住在这样的旅馆里？这真是荒唐！你们可知道，什么人才放到这里来住吗？而您毕竟是他的未婚妻呀！您是未婚妻，对吗？喏，我就告诉您，做出如此行径之后，您的未婚夫是个卑劣之徒！”

“您听我说，拉祖米欣先生，您忘了……”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜开口说道。

“是的，是的，您说得对，我忘乎所以了，真是惭愧！”拉祖米欣猛然醒悟，“然而……然而……你们不要因为我这样说就见我的怪哟！因为我是出于一片赤诚才这样说，而不是由于……哼！那就卑鄙无耻了，总之，不是由于我对您……咳！……好啦，就这样吧，我不该，也不说原因了，我哪敢啊！……不久前，当他一进屋，我们大家就全都明白了，这个人绝非我们圈子里的人。倒不是因为他在理发师那里卷过头发，也并非由于他急不可耐地卖弄自己的聪明，而是因为他是一个密探和投机分子，因为他是一个吝啬鬼和小丑，而这是显而易见的。您以为他聪明吗？不，他是个蠢蛋，蠢蛋！哼，他能与您匹配吗？哦，我的上帝！你们要知道，女士们，”他已经走上旅馆的楼梯，突然停住脚步，“那些人在我家里虽然全都喝得酩酊大醉，但他们全都是诚实正派的人，虽然我们大家也都胡说八道——因此我也胡说八道——然而最终我们还是会找到真理，因为我们走的是一条光明正大之路，而彼得·彼得罗维奇……走的不是一条光明正大之路。我刚才虽然破口大骂了他们一阵，但我毕竟尊敬他们每一个人。即便我不尊敬扎苗托夫，但我喜欢他，因为他是一个狗崽子！即便是佐西莫夫这个胖猪我也喜欢，因为他诚实正派，医术高明……然而，够了，话都说完了，也都原谅了。原谅了？是不是这样？哦，咱们走吧。我熟悉这个走廊，曾经来过，瞧，就在这里，三号房间，发生过一件丑事……噢，你们住在这里的什么地方？几号房间？八号？哦，那么夜里千万要把门锁上，什么人也别让进来。一刻钟后我就带着消息回来，然后再过半小时，我会和佐西莫夫一块儿来，你们会看到的！再见，我跑步去！”

“我的上帝，杜涅奇卡，会发生什么样的事呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗夫娜心急如焚、战战兢兢地对女儿说道。

“您放心吧，妈妈，”杜尼娅一边取下帽子和披肩，一边答道，“上帝亲自给我们派来了这位先生——虽然他是从酒宴上直接来的——他是可靠的，请您相信吧。而且他为哥哥早已做过的一切……”

“唉，杜涅奇卡，只有上帝知道他会不会来！我怎么能忍心丢下罗佳呢！……我万万，万万没有想到，会这样见到他！他是多么冷酷啊，似乎不高兴见到我们……”

她的双眼里泪光闪闪。

“不，并非如此，妈妈。您一直在哭，没有看清楚。他大病在身，心绪不佳——这就是所发生的一切的原因。”

“唉，这场病啊！要出事的，要出事的！而且他竟然那样跟你说话，杜尼娅！”母亲一边说，一边怯怯地望着女儿的眼睛，试图猜测出她的所有心思，她已得到了一些安慰，杜尼娅竟为罗佳辩护，由此可见，她已原谅了他。“我坚信，明天他保准儿改变主意。”她补上一句，以便彻底摸清女儿的真实想法。

“而我确信，对于这件事……他明天依然会固执己见。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜毫不犹豫地说道，当然，这是一个难题，因为其中有一点是普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜眼下极怕谈及的。杜尼娅走向前去，吻了吻母亲。母亲默默无言地紧紧拥抱了她一下，然后坐了下来，万分焦虑地等着拉祖米欣回来，并且怯怯地注视着女儿，她双手交叉抱在胸前，一边在屋里踱来踱去，沉思默想着，一边也在等待着。如此沉思默想地从一个角落走到另一个角落，是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一贯的习惯，母亲总是有点儿害怕在这样的时候打断她的沉思。

拉祖米欣醉意醺醺之余突然燃起了对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的火热激情，这自然颇为可笑。然而，只要看一看阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，特别是看看现在，当她双手交叉抱在胸前，满脸愁容而心事重重地在房间里踱来踱去的神态，也许很多人都会原谅他，何况他又是处在一种反常的心理状态之中。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜丽质天成——身材高挑，体态十分匀称，健壮有力，而且相当自信——这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一种姿态中都流露出来，不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。她的脸庞很像哥哥，甚至堪称美人儿。她的头发是深褐色的，比她哥哥头发的颜色稍浅一些；眼睛近乎黑色，亮晶晶的，颇为高傲，同时又时常偶尔变得异常善良。她皮肤白皙，但并非那种病态的苍白；她的脸蛋容光焕发，红润健康。她的嘴略微小了些，鲜灵灵、红嘟嘟的下嘴唇和下巴一道微微向前突出——这是这张秀美的脸上唯一的不足之处，但它也赋予这张脸庞一种特别的个性，顺便说说，仿佛使这张脸庞具有一种傲慢的神情。她脸上的表情往往严肃多于欢快，总是在冥思苦想，然而，这张脸是多么适宜于微笑啊，欢快、青春、无忧无虑的笑容对于她来说，是多么适宜啊！热情似火、坦率真诚、天真单纯、诚实正直、勇士一般强壮有力而又醉意醺醺的拉祖米欣，从来不曾见过类似的姑娘，因而一见到她便失魂落魄，爱意顿生，这是可以理解的。何况又正好碰上一个仿佛故意安排的机会，让他第一次目睹了杜尼娅与哥哥会面那样一个爱意融融、欢乐融融的美妙时刻。后来他看到，当她回答哥哥那粗暴无理、忘恩负义、冷酷无情的逐客令时，她的下嘴唇气得发抖——他便再也按捺不住了。

然而，当拉祖米欣在楼梯口酒后失言，脱口说出拉斯科尔尼科夫那个性格乖张的女房东普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜，由于他的缘故，不但会嫉妒阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，而且也许会嫉妒普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，这倒是句真话。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然已经四十三岁，但她的容貌风采依旧，而且显得比她实际的年龄年轻得多，那些直到晚年一直保持着心情开朗、感觉灵敏、为人正直、纯洁热情的女性，几乎总是这样。附带说说，保持这一切，也是人到老年而美丽永驻的唯一灵丹妙药。她的头发里已经点染着银丝，而且开始变得稀疏，一道道细小的鱼尾纹早已爬上了她的眼角，她的双颊由于操劳和痛苦，已经变得凹陷和干瘪，不过这张脸还是美丽如昔。这是一幅杜涅奇卡脸的肖像，只不过是大了二十岁，而且下嘴唇也不向前突出，因而神态大不相同。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜多愁善感，然而并不过分，她胆小怕事，宽容忍让，但是也有一定的限度。她对许多事都能容忍，对许多事都能迁就，甚至那些与她的信念相矛盾的事，不过她总是坚守着一条由正直、原则和最基本的信念组成的界限，无论什么情况都不能迫使她越雷池半步。

拉祖米欣走后刚好整整二十分钟，传来了两下轻微而急促的敲门声——他回来了。

“我不进来了，没空儿！”门刚一打开，他就急匆匆地说，“他鼾声如雷，睡得又香甜又安稳，上帝保佑，让他整整睡上十个钟头吧。娜斯塔西娅守着他，我叫她在我回去以前别离开。我这就去把佐西莫夫拖来，他会向你们报告，然后你们就躺下睡觉，我看得出来，你们都已累得够呛啦。”

说完，他离开她们，沿着走廊远去了。

“多么机灵而又……忠实的年轻人哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜欢天喜地地高声喊道。

“看样子是个好人！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也带着几分热情答道，又开始在屋子里踱来踱去。

过了将近一个钟头，走廊里传来了脚步声，又响起了一阵敲门声。两位女士正在引颈张望，这一次她们对拉祖米欣的诺言确信不疑，他果真把佐西莫夫拖来了。佐西莫夫立刻答应离开酒宴，去看拉斯科尔尼科夫，但到两位女士这里来他很不乐意，疑虑甚多，因为他不相信醉意醺醺的拉祖米欣。然而他的自尊心立即得到了安抚，甚至有点儿受宠若惊：他亲眼见到，人家果真像等候先知一样在等候着他。他坐了整整十分钟，完完全全说服了普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，使她大放宽心。他说话时饱含深挚的同情，但又稳重得体，甚或有点儿故作严肃，完全是一个二十七岁的医生在重要的咨询中所应有的派头，没有一句话离开本题，而且也并未流露出丝毫想与两位女士建立更亲密的私人关系的愿望。一进门他就发现阿芙多季娅·罗曼诺芙娜有一种令人目眩的美丽，他立即竭力完全不看她一眼，而在整个会见的过程中，只跟普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜一个人说话。这一切使他的内心得到了极大的满足。在谈到病人本身时，他说，病人眼下正处在良好的状态之中。据他观察，病人患病的原因，除了最近几个月生活方面恶劣的物质条件，还有一些精神因素，“可以说是各种各样复杂的精神因素和物质因素相互作用的结果，如惊恐、担心、忧虑、某些想法等等”。佐西莫夫无意中发现，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特别留神倾听，便把这个话题稍稍加以扩展。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜焦虑而又胆怯地问道：“是否有怀疑为精神病的迹象？”对此他带着安详而坦率的笑容回答道，他的话被过分夸大了。当然咯，可以看到病人有一个极其顽固的念头，显示出偏执狂的某种征兆——因为他，佐西莫夫，眼下正在特别留意医学上这一十分有趣的专科——不过也得虑及，病人几乎直到今天都还神志不清……而且，当然咯，他的亲人的到来会使他增进健康，解除愁闷，起到妙手回春的作用——“只是必须避免受到新的特殊的激动”，他意味深长地补上一句。然后他站了起来，庄重而亲切地鞠躬告辞，母女俩以祝福、热诚的感谢和央求为他送行，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜甚至不等他开口请求，便主动伸出她的小手跟他握别，他出门时对这次访问十分满意，而对自己的表现更是满意万分。

“咱们明天再谈吧，赶快睡觉，一定要睡！”拉祖米欣与佐西莫夫一道走出去时，总结性地说道，“明天，我尽可能早些来向你们报告情况。”

“这个阿芙多季娅·罗曼诺芙娜是个多么惹人喜爱的姑娘啊！”当两人走到街上时，佐西莫夫几乎垂涎三尺地说。

“惹人喜爱？你说她惹人喜爱！”拉祖米欣吼了起来，突然扑向佐西莫夫，掐住他的喉咙，“假如你什么时候胆敢……你懂吗？你懂吗？”他揪住他的衣领使劲儿摇晃着，把他直压到墙上，大喊大叫着，“你听见了吗？”

“喂，放手，醉鬼！”佐西莫夫竭力挣扎，当拉祖米欣松开手后，他全神贯注地望了望拉祖米欣，突然放声哈哈大笑起来。拉祖米欣垂下双手，站在他的面前，陷入阴郁而严肃的沉思之中。

“当然啦，我是一头蠢驴，”他说道，脸上阴云密布，“然而……你也一样。”

“噢，不，老兄，恰恰相反。我从不痴心妄想。”

他们悄然无语地走着，只是在快到拉斯科尔尼科夫的寓所时，忧心忡忡的拉祖米欣才打破了沉默。

“你听我说，”他对佐西莫夫说道，“你是相当不错的人，然而你除了具有种种恶劣品质外，也是一个色鬼，对此我十分清楚，而且是一个卑劣下流的色鬼。你是一个神经质的、软沓沓的坏蛋，你生性乖张，你养得脑满肠肥，你任性妄为——而我把这一切叫作卑劣下流，因为它把人直接导向卑劣下流。你已把自己娇生惯养到这种程度，说实话，我简直无法明白，在这种情况下你怎么能成为一个优秀的甚至具有忘我精神的医生。睡在羽绒褥子上（一个医生！），而夜里却要爬起来出诊！三年以后，你就再也不会夜里起来为病人看病了……哦，对了，真见鬼，问题不在这里，而是在于你今天得在女房东屋里睡上一夜（我好不容易才说服了她！），而我睡在厨房里。这是你们更亲密地结识的大好机会！但并非你心里想的那回事！老兄，那种事呀，连一点儿影子都没有……”

“我压根儿就没这么想过。”

“老兄，这个女人腼腼腆腆，寡言少语，万分羞涩，有一种冷酷无情般的贞洁，可与此同时——她又唉声叹气，像蜡一样熔化，无休止地熔化！看在世界上所有妖魔鬼怪的分儿上，请你帮我摆脱她吧！她是一个迷人心魂的女人！……我会报答你的，舍了性命也要报答你！”

佐西莫夫的哈哈大笑声比刚才更响亮了。

“瞧，你已经为她神魂颠倒了！那么，我干吗要她？”

“请你相信，没有多少麻烦，只是要说些傻话，随心所欲，信口开河，不过要坐在她身边说。何况你还是个医生，可以随便给她看点儿什么病。我敢发誓，你绝不会后悔。她有一架旧式钢琴。你知道，我只能乱弹几下，我那里有一首歌，一首真正的俄罗斯歌曲：《我热泪滚滚……》。她喜欢真正的俄罗斯歌曲——噢，就用歌曲来打头阵，而你又是个弹钢琴的高手，是个导师，鲁宾斯坦
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 ……请相信我，你绝不会后悔的！”

“那么你是否对她许下了海誓山盟？是否签过正式的契约？也许还答应过和她结婚……”

“没有，没有，绝对没有这样的事！而且她也根本不是那种人，切巴罗夫追求过她……”

“哦，那就抛开她！”

“可是不能就这么抛开呀！”

“为什么不能？”

“哎呀，不知道为什么不能，反正只知道不能。老兄，这里有一个引力原则。”

“那你究竟为何要引诱她呢？”

“我百分之百不曾引诱过她，也许甚至我自己还被她引诱了呢，因为我太傻了，不过对于她来说，你也好，我也罢，只要有人坐在她身边，并且长吁短叹就行。此情此景，老兄……我无法向你形容，此情此景——噢，你精通数学，而且现在还在继续钻研，这我知道……喏，你就教她微积分吧，真的，我不是说着玩，我是郑重其事地说的，对于她来说，一切反正都完全一个样：她会望着你唉声叹气，并且就这样整整一年不断地叹下去。顺便说一声，我曾经向她谈起普鲁士上议院的情况（要不然，跟她讲什么呢？），谈了很久，接连谈了整整两天——而她只是不住地叹气，出汗！不过你千万别跟她谈情说爱，她会羞得浑身痉挛，但是你要装出一副离不开她的样子，嗯，这就行了。你会觉得舒服极了，跟在家里全然一样——你想看书就看看书，想坐就坐一坐，想躺就躺一躺，想写就写一写……甚至还可以小心翼翼地吻她一吻……”

“可我要她干什么？”

“唉，看来我怎么也没法跟你说清楚了！你要知道，你们两人绝对是天造地设的一对！我以前就已想到你了……你毕竟总得结束现在这种独身生活！那么早一点或晚一点——对你反正不是一回事吗？老兄，这里有这么好的羽毛褥子作为奠基礼——哎呀！而且还不仅仅是羽毛褥子呢！这里有吸引力；这里是世界的尽头，是抛锚停泊的地方，是宁静的避难所，是地球的中心，是由三条大鱼构成的世界的基础
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 ；这里有春饼，有油乎乎的鱼肉馅烤饼，有夜晚的茶炊，有轻袅袅的恋爱痛苦的倾诉，有暖融融的敞胸女短上衣，有烧得热乎乎的火炕——噢，你仿佛死了一般，可同时你又活着，真是一举两得！哟，老兄，真见鬼，我胡诌了一通，该睡觉了！你听我说，我夜里有时会醒来，我醒了就去看看他。不过没关系，我这是胡说八道，一切都会好好儿的。你也无须过分担心，假如你乐意的话，也不妨去看他一次。不过，你万一发现什么问题：比方说，他说胡话啦，或者发烧啦，或者其他什么的，就立即叫醒我。不过，不可能会有……”

二

第二天早晨七点多钟，拉祖米欣醒来时，忧心如焚，神情严肃。这个早晨，一串串前所未有的、未曾预料的、莫名其妙的问题涌上了他的心头。以前他根本不曾想到，有朝一日他会这样醒来。他想起了昨天发生的一切事情，他甚至对每一个细枝末节都记得一清二楚，并且意识到，他发生了非同寻常的变化，产生了一种他至今都还全然不知的、和以前判然有别的印象。同时他又分明认识到，在他的脑海里灼灼燃烧的那个幻想，是根本无法实现的——由于百分之百无法实现，他甚至为此感到羞愧不已，于是他赶紧转向别的事情，去考虑那些亟须解决的操心事和困惑莫解的问题，它们都是“该死的昨天”遗留给他的。

他对于昨天最可怕的回忆是，他显得多么“卑鄙和下流”，这不仅仅是因为他醉意醺醺，而且还因为他出于愚不可及、迫不及待的嫉妒，竟然乘人之危，在一个姑娘面前痛骂她的未婚夫，而他不仅对他们之间的相互关系和义务全无了解，而且对那个人的情况一无所知。他究竟有什么权利如此急不可耐、如此冒冒失失地对那个人做出评判呢？又是谁请他当评判员的呢？像阿芙多季娅·罗曼诺芙娜这样的人，难道会为了金钱而嫁给一个卑劣小人吗？可见，这个人毕竟还是寸有所长的。然而，那个旅馆呢？可是他又怎么能实实在在地弄明白，这是一家什么样的旅馆呢？而且他正在装修另一套房间呢……呸，这一切是多么卑劣啊！他醉意醺醺，这就是辩白的理由吗？一个蠢兮兮的借口，只会更加贬低自己的人格！酒后吐真言，而真话全都说出来了，“就是说，从他那满怀妒意、粗暴鲁莽的心中，把一切肮脏不堪的东西统统倾泻出来了”！难道他，拉祖米欣，可以抱有一星半点儿这样的幻想吗？跟这样的姑娘相比，他算个什么玩意儿呢——只不过是一个爱惹是生非的醉鬼、昨天的吹牛大王吧？“难道能够进行这类无耻而可笑的对比吗？”想到这里，拉祖米欣的脸陡然变得红辣辣的，就在这一瞬间，仿佛故意作对似的，他猛然清楚地想起自己昨天站在楼梯上对她们说，女房东会因为他而妒忌阿芙多季娅·罗曼诺芙娜……这简直令人无法忍受。他挥拳猛击了一下厨房的炉灶，击伤了自己的手背，也击落了一块砖头。

“当然，”过了一会儿，他带着某种自卑感喃喃地自言自语着，“当然，现在所有这些下流行径都永远无法掩饰，也无法更正了……因此，关于这件事，没有必要多想了，因此，再去她们那里，只能一声不吭了……尽力完成自己的义务……也一声不吭，而且……既不请求原谅，也什么话都不说，而且……当然，现在一切都完了！”

然而，在穿衣服的时候，他却比平时更细致周到地察看了一番全身的服装。他没有别的衣服，而即使他有，说不定他也不会穿——“就是故意不穿”。可是无论如何再也不能做一个玩世不恭、龌龊不堪的邋遢鬼。他没有权利侮辱别人的感情，更何况是那些需要他帮助、自己主动上门叫他的人。他用刷子一丝不苟地把自己的衣服刷得干干净净。他身上的内衣向来都是过得去的，他特别注意这方面的整洁。

这个早晨梳洗时他特别精心——在娜斯塔西娅那里寻来了一块肥皂——仔细洗了头发、脖子，特别是一双手。但是出现了一个问题：刮不刮脸上的胡子呢（普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜那里有非常好的刀片，是已故的扎尔尼岑先生遗留下来的）？对这个问题他斩钉截铁地彻底否决：“就这样照旧留着吧！否则她们会认为，我刮了胡子是为了……而且必然会这么想！那就不管怎样也不刮！”

“而……而最主要的是，他如此粗鲁无礼，邋里邋遢，举止粗俗。而且……而且，即便他知道，他是，哪怕并非完全是，但毕竟是一个正派人……唉，就算是个正派人，那又有什么值得骄傲的呢？任何人都应该做个正派人呀，而且还应该做得更好一些……而……而他毕竟（对此他记忆犹新）干过这样的勾当……虽然说不上什么可耻，但毕竟没什么不同！……而他曾经产生过什么样的念头啊！哼……而且还要把这一切与阿芙多季娅·罗曼诺芙娜相提并论！真是活见鬼！算了吧！哼，我就是要故意弄得肮脏、轻狂、粗野，我毫不在乎！以后还要做得过分一些！”

在普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜的客厅里过了一夜的佐西莫夫走进来的时候，刚好碰上他在这样自言自语。

佐西莫夫准备回家，临走前匆匆看了一下病人。拉祖米欣告诉他，病人熟睡得像只旱獭。佐西莫夫嘱咐，在病人自己醒来以前，不要唤醒他。他还答应十点多钟再来一次。

“只要他待在家里就行，”他补充道，“呸，见鬼！病人根本就无视医生的权威，你倒试一试给他治病吧。你可知道，是他去她们那里，还是她们到这里来？”

“是她们到这里来，我认为，”拉祖米欣答道，他懂得这个问题的潜台词，“他们当然会谈谈自己的家务事。我会走开的。你作为医生，自然有比我更多的权利。”

“可我毕竟不是神甫，我来看一下就走。没有他们，我的事情也已够多的了。”

“我担心一件事，”拉祖米欣紧皱双眉，打断了他的话，“昨天我醉意醺醺，在送他回家的路上，说走了嘴，对他说了不少蠢话……形形色色的……其中也谈到你担心，他似乎……会得精神病。”

“你昨天向两位女士也泄露过同样的秘密吧？”

“我知道，这愚不可及！真该痛揍一顿！怎么，你真的有什么铁定的想法吗？”

“呃，我只是瞎说罢了，哪有什么铁定的想法。你带我去他那里的时候，是你自己把他描述成偏执狂的……嘿，昨天我们又火上浇油，也就是昨天你说的那些……关于油漆工的事情。这场谈话真是妙不可言，说不定他就是因为这些话才发疯的呢！假若我确切知道那天在警察分局所发生的事，知道那里有那么一个流氓对他表示怀疑……使他蒙受侮辱！哼……昨天我就绝不允许你们进行这场谈话了。要知道，这些偏执狂患者往往能把一滴水看成大海，把天方夜谭的事儿当成现实……昨天从扎苗托夫的那些谈话中，仅就我能记住的来看，我认为案情有一半已浮出了水面。啊，对了！我知道这么一件事，有个四十岁的疑病患者，无法忍受一个八岁的小男孩每天吃饭时对他的嘲笑，竟把他给杀死了！而这里的情况是：全身鹑衣百结，警察分局局长又蛮横无理，疾病开始发作，再遭到百般怀疑！全落到一个发狂的疑病患者头上了！而他又有着与众不同的疯狂的虚荣心！这也许才是致病的原因呢！噢，对的，真见鬼！……顺便说一下，这个扎苗托夫真是个可爱的孩子，只是，唉……他昨天真不该把一切都说破。真是多嘴多舌！”

“可他究竟是对谁说的呀！不就是对我和你吗？”

“还对波尔菲里说了。”

“对波尔菲里说了，那又会怎样呢？”

“顺便问一句，你对那两位，他的母亲和妹妹，能否产生某些影响？今天对他应更加小心翼翼……”

“他们会相互达成谅解的！”拉祖米欣不乐意地回答。

“他为何那样对待这个卢仁呢？他很有钱，她似乎并不讨厌他……况且她们不是身无分文吗？啊？”

“可你为什么要喋喋不休地打听这些情况呢？”拉祖米欣气呼呼地叫了起来，“我怎么知道她们是不是身无分文？你自己去问好了，也许会问清……”

“呸，有时候你真是愚不可及！昨晚的醉意余威仍在呢……再见，代我谢谢你那位普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜，谢谢她为我提供了过夜的地方。她把门闩得紧紧的，我隔着房门对她说绷汝尔
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 ，她毫无反应。而她七点钟就起来了，从厨房穿过走廊给她送去了茶炊……我无缘承蒙他的召见……”

刚好九点，拉祖米欣来到了巴卡列耶夫旅馆。两位女士早已怀着歇斯底里般迫不及待的心情在期盼着他了。她们在七点钟，甚至更早的时候，就起床了。他进屋时，脸色像黑夜一样阴沉，鞠躬行礼也笨手笨脚的，他立刻为此生起气来——当然是生自己的气。他完全估计错了：普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜飞跑到他跟前，抓住他的双手，差点儿吻了起来。他畏畏葸葸地望了望阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，然而此时此刻就连这张高傲的脸孔也盈溢着感激和友好之情，以及一种出乎他意料的由衷敬意（而非嘲讽的目光和情不自禁、难以掩饰的蔑视），假如迎接他的是劈面而来的一阵痛骂，那么他真的会觉得轻松一些，而现在反倒使他深感尴尬。幸好，有一个现成的话题，他赶忙把它紧紧抓住。

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜听说“他还在酣酣大睡”，但“一切都很好”时，立即声称这再好不过了，“因为她极其，极其需要预先商量商量”。随即问他是否喝过茶，并邀请他跟她们一起喝，她们自己因为等待拉祖米欣，也还没喝呢。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜按了一下铃，应声前来的是一个脏兮兮的破衣烂衫者，她吩咐他把茶送来，茶终于摆上了桌子，但是又脏又不成体统，搞得两位女士怪难为情的。拉祖米欣痛骂了这个旅馆一顿，然而一想起卢仁，马上便闭口不言了，而且感到很不好意思。因此，当普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜终于接二连三地向他提出一大堆问题时，他简直高兴极了。

他足足花了三刻钟来回答这些问题，他的话一再被打断，同一个问题要重复回答好几次。关于罗季昂·罗曼诺维奇最近一年来的生活情况，他把自己所知道的最重要和最必要的事情讲述了一遍，最后一五一十地介绍了他的病情。不过，对许多必须避而不谈的事情，他也就略而不提了，其中包括警察分局的那件事情及其留下的后患。她们聚精会神地听他讲述，然而当他以为已经意尽言止，并且使自己的听众感到心满意足的时候，他却发现，对于她们来说，他的讲述还正待开始。

“请告诉我，请您告诉我，您的看法怎样……哎呀，真对不起，直到现在我还不知道您的尊姓大名呢！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜急匆匆地说道。

“德米特里·普罗科菲伊奇。”

“那么，德米特里·普罗科菲伊奇，我很想，很想知道……一般说来……他现在对各种事物的看法如何，也就是说，请明白我的意思，这该怎么对您说呢，最好这么说吧：他喜欢什么，不喜欢什么？他是不是经常这样动不动就大发脾气？他有些什么愿望，也就是说，他有些什么理想，假如这样说的话？现在究竟是什么在对他产生特殊的影响？总而言之，我希望……”

“哎哟，妈妈，他怎么可能一下子回答这么一大堆问题呢！”杜尼娅说道。

“啊呀，我的上帝，我可是完全，完全不曾料到会这样跟他见面，德米特里·普罗科菲伊奇。”

“这是自然不过的事情，”德米特里·普罗科菲伊奇答道，“我母亲过世了，嗯，但是舅舅每年都来看我，几乎每次都认不出我来，甚至连外表都认不出来，尽管他是个聪明人。哦，你们分别已三年了，多少日子如水消逝了啊！而我究竟能对你们说些什么呢？我认识罗季昂已一年半了：他性格阴沉，郁郁寡欢，目空一切，高傲自大，最近一段时间（也许，还要更早）他神经过敏，得了多疑病。他慷慨大度，心地善良。他不喜欢流露自己的感情，宁愿装出一副冷酷无情的外表，也不愿用言辞表明自己心里的真情实意。然而，有时他彻头彻尾不像多疑病患者，而只是冷漠无情、麻木不仁到了不近人情的地步，真的，似乎在他身上有两种截然相反的性格交替出现。有时他一声不吭！他总是没空，什么都干扰他，可他老是躺着，什么事也不干，他不嘲讽他人，这倒并非因为他不够俏皮，而似乎是他不愿在这种小事上浪费时间。他向来难得听完别人说的话。当前大家都兴趣浓厚的热点问题，他漠不关心。他自视甚高，看来这也并非毫无根据。噢，还有什么呢？……我觉得，你们的来临，会对他产生妙手回春般的影响。”

“哎哟，但愿上帝保佑！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高叫起来，拉祖米欣对罗佳的评价使她难受到了极点。

而拉祖米欣最后终于大胆地望了一眼阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。在谈话的过程中他不时看她，但都只是那么匆匆一瞥，立即便把目光移向别处。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一会儿坐在桌前凝神细听，一会儿又站起身来，依照自己的老习惯，双手交叉抱在胸前，紧咬嘴唇，从一个角落到另一个角落地踱来踱去，有时她也提出自己的问题，但并未停下自己的脚步，继续冥思苦想。别人说话的时候，她也有不能听完的习惯。她身穿一件轻薄的深色连衣裙，脖子上系着一条透明的白色围巾。拉祖米欣依照各种迹象立即发现，两位女士的生活极其窘困。要是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜穿戴得像一位皇后，那他似乎就会对她毫无惧意。现在，也许正因为她穿得如此寒酸，正因为他发现了她们这种贫寒不堪的境况，他心里才感到万分恐惧，对自己所说的每一句话、所做的每一个手势都惴惴不安，对于一个本来就缺乏自信心的人来说，这当然会使得他更加拘谨了。

“您讲了我哥哥性格的许多挺有意思的情况，而且……说得十分公正。这太好了，我认为，您很敬重他。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜笑吟吟地说，“您认为他身边得有个女人，这话看来也不错。”她在沉思中又补上一句。

“我没有说过这话，不过，也许您这句话说到点子上了，只是……”

“什么？”

“要知道，他无论谁都不爱，也许永远也不会爱谁。”拉祖米欣直人直话。

“您是说，他没有能力爱？”

“您听我说，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您本人像极了您哥哥，甚至一切方面都像！”他突然出乎自己意料地贸然说道。但他立刻想起刚才对她所谈的关于她哥哥的情况，不由得脸红得像落汤的龙虾，窘困不已。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜望着他，忍不住哈哈大笑起来。

“关于罗佳，你们俩也许都搞错了，”有点儿不快的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜接下话题，“我说的并非眼下的事，杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在这封信里所描述的那些……以及我和你的推测——也许都是错的。不过您简直无法想象，德米特里·普罗科菲伊奇，他是多么耽于幻想，以及，这怎么说呢，多么变幻莫测。他的性格我从来都捉摸不透，从他十五岁开始就是如此。我相信，他现在也可能突然对自己干出某件任何时候都没有一个人愿干的事情……不久前就有现成的例子：您知道吗？一年半以前，他使我深感震惊，几乎折磨死我，因为他突发奇想，要娶这个，她叫什么来着——也就是他的女房东扎尔尼岑娜的女儿。”

“关于这件事，您知道些什么详情细节吗？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜问道。

“您以为，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心潮起伏地往下说道，“当时我的潸潸热泪，我的央祈哀求，我的病病痛痛，我的生死存亡，也许我会因伤心而死，还有我们的贫困窘迫，能使他回心转意吗？他会满不在乎地冲决这一切障碍。然而难道他，难道他不爱我们吗？”

“关于这件事，他本人从来不曾跟我说起过什么，”拉祖米欣谨慎地回答，“不过我从扎尔尼岑娜太太那里略知一二，她在某种程度上也是一个寡言少语的人，我听到的情况甚至有点儿叫人感到奇怪……”

“什么，您究竟听到了些什么？”两位女士异口同声地问道。

“其实，并没有什么太过特殊的情况。我只是知道，这门亲事已经安排得一切就绪，只是因为新娘夭折了，才没有举行婚礼，但这门亲事却很不称扎尔尼岑娜太太本人的心……此外，据说新娘甚至长得并不漂亮，也就是说，甚至长得很丑……而且体弱多病……脾气又古怪……不过，似乎也有某些优点。肯定会有某些优点的，否则就完全无法理解了……也没有任何嫁妆，而且他也根本不会指望嫁妆……总之，对这种事很难做出评判。”

“我相信她是一位与哥哥般配的好姑娘。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜亲切地说。

“请上帝宽恕我吧，当时我还为她的死而额手称庆呢，虽然我并不知道他们俩究竟是谁毁了谁——是他毁了她，还是她毁了他？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜最后结束了这个话题，然后又小心翼翼、欲言又止地问起昨天罗佳和卢仁吵架的情景，而且频频偷偷向杜尼娅那边张望，搞得杜尼娅显然不太高兴。显而易见，这件事特别使她揪心，甚至使她相当胆战心惊。拉祖米欣又原原本本地细述了一切，但是这次加上了自己的结论：他索性指责拉斯科尔尼科夫故意侮辱彼得·彼得罗维奇，这一次并未因为他有病而宽容他。

“早在生病以前，他就决定这样做了。”他补充道。

“我也这么认为，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜伤心欲绝地说。然而使她大吃一惊的是，拉祖米欣这次谈到彼得·彼得罗维奇时竟如此小心翼翼，甚至似乎还颇为尊敬。这也使阿芙多季娅·罗曼诺芙娜惊讶不已。

“那么，这就是您对彼得·彼得罗维奇的看法了咯？”普莉赫里娅·罗曼诺芙娜忍不住问了一句。

“对令爱未来的夫婿，我不可能有别的看法，”拉祖米欣态度坚决而又颇为热情地回答，“而且我这样说，并非出于世俗的客套，而是由于……由于……嗯，至少是由于阿芙多季娅·罗曼诺芙娜本人心甘情愿选中了这个人。如果说，昨天我大骂特骂了他一顿，那是因为我昨天醉得一塌糊涂，而且……精神失常，对，精神失常，头脑糊涂，完全发了疯……今天我还为此深感羞愧！……”他满脸通红，缄口不言了。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜脸上泛起了红霞，可她并没打破沉默。从谈到卢仁那一分钟开始，她就不曾说过一句话。

然而，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜没有女儿的支持，显然不知如何是好。最后，她一边频频观望着女儿，一边嗫嗫嚅嚅地说，现在有一件事情让她牵肠挂肚。

“您瞧，德米特里·普罗科菲伊奇……”她开始说道，“我推心置腹地和德米特里·普罗科菲伊奇谈一谈，杜涅奇卡，好吗？”

“那是当然啦，妈妈。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一本正经地说。

“事情是这样的，”她赶忙说，允许她倾诉自己的痛苦，仿佛是搬走了压在她身上的大山般的重负，“今天大清早，我们收到了彼得·彼得罗维奇的一封便函，答复的是我们昨天关于我们已经到达的通知。您要知道，昨天他本来应该信守诺言，到车站来接我们。可是他没有去，只是派了一个仆人到车站去接我们，那个仆人带来了这家旅馆的地址，为的是给我们指明道路，彼得·彼得罗维奇还叫仆人转告我们，他本人将在今天清晨上我们这里来。但是他今天早晨又没来，只叫人送来这封便函……您最好还是自己看看吧。便函里有一点让我忧心如焚……您这就可以亲眼看到这一点是什么了，而且……请您直言不讳地把您的看法告诉我，德米特里·普罗科菲伊奇！您比谁都更了解罗佳的性格，因此您也比谁都更能给我们出主意。我得预先告诉您，杜涅奇卡当机立断，看完信就做出了决定，可我还不知道怎么办才好，所以……所以我一直在等您。”

拉祖米欣打开了便函，上面注明的果然是昨天的日期，他读到了如下的文字：

仁善的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜夫人：

我谨敬通知您，因突有要事缠身，未能亲赴车站恭迎尊驾，特派干员一名前往迎候二位。又困参政院有若干当务之要事亟待处理，且不愿有碍您与令郎、阿芙多季娅·罗曼诺芙娜与其兄久别重逢，明晨亦难以有与夫人晤面之荣幸。深以为憾。兹定于明晚八时整亲赴尊寓荣幸地拜谒夫人，并不胜冒昧地顺带提出一项恳切而坚决之要求：我等会面之时，谨望罗季昂·罗曼诺维奇不在场，因昨日我曾去探望其病情，他竟对我空前无礼地肆意侮辱。此外，另有一事我须亲自向夫人作必要的详细说明，亦望夫人本人能对此有所解释。我谨预先奉告，若置我之请求于不顾，届时我竟遇罗季昂·罗曼诺维奇，我将被迫立即告辞，则夫人后果自负，勿谓言之不预也。我写此信，盖欲预防此种情况：我探望罗季昂·罗曼诺维奇时，其重病缠身，而两小时后竟沉疴顿愈，因此其极有可能出门看望你们。我对此深信不疑，实因昨日曾亲见其在一丧生于马蹄下之醉鬼家中，以资助安葬为名，将二十五卢布之巨款悉赠醉鬼之女，而该女系一品行不端、臭名远扬之女人，我为此深感震惊，因我得知，夫人为筹集此款真乃煞费苦心。谨此，请夫人接受我诚挚的敬意，并代向尊敬的阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特别致意。

您忠实的仆人

彼·卢仁

“德米特里·普罗科菲伊奇，我现在到底该怎么办呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说着，眼泪几乎就要夺眶而出了，“噢，我怎么能不让罗佳来呢？昨天他那样固执己见地要求妹妹一口回绝彼得·彼得罗维奇，而现在人家又吩咐我们叫他别来。他只要一知道这事，肯定会故意来这里，那……那时会发生什么事啊？”

“就照着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的决定去办好了。”拉祖米欣马上沉着地回答。

“啊哟，我的上帝！她说……她说什么，只有上帝知道，而且也不向我解释她的用意！她说，最好，也不是最好，而是不知为何一定要让罗佳今晚八点故意来这里，让他们两个势所必然地见面……而我连这封信都不想让他看到，因此希望您想个高招妙法，让他别来……因为他是如此的感情冲动……而且我一点儿也不明白，又是死了个什么醉鬼，又有个什么女儿，他又怎么会把自己仅有的一点儿钱倾其所有地送给这个女儿呢……这些钱……”

“这些钱可是您历尽艰辛筹集的，妈妈。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜补充道。

“他昨天神经不太正常，”拉祖米欣若有所思地说，“假如你们知道他昨天在一家小饭馆里干了些什么就好了，尽管他干得很聪明……哼！昨天我们一块儿回家的时候，他的确对我说到过一个死人和一个什么姑娘，但我一句话也没听明白……不过，昨天我本人也……”

“妈妈，我们最好还是亲自去一下他那里，请您相信，到了那里我们立即就会知道怎么办了。而且时间也早已经到了——上帝啊，十点多钟啦！”她望了一眼用一条细细的威尼斯表链挂在脖子上的那块华贵的珐琅面金表，惊叫了一声，这块金表与她的全身衣妆极不协调。“未婚夫的聘礼。”拉祖米欣暗自猜测道。

“哎哟，时间到啦！……时间到啦，杜涅奇卡，时间到啦！”普莉赫里娅·罗曼诺芙娜惊惶不安地忙乱起来，“他又会认为，打昨天起咱们就在生他的气，所以这么久都不去他那里呢。唉，我的上帝呀！”

她一边说着，一边手忙脚乱地披好披肩，戴上帽子。杜尼娅也穿戴妥当。拉祖米欣发现，她的手套不仅戴旧了，而且满是破洞，但是，这种一目了然的寒酸服饰，反倒赋予两位女士一种特别庄重的神韵，那些衣着寒酸而又善于打扮的人，总是具有这种特别庄重的神韵。拉祖米欣怀着崇敬的心情注视着杜涅奇卡，并为能够陪伴她而深感自豪。他暗暗寻思：“那位在监狱里缝补自己长袜的皇后
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 ，在当时看上去，当然更像一位真正的皇后，甚至比她出席最隆重的庆典和接受朝觐的时候都像。”

“我的上帝呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声叫道，“我怎么也没想到，我竟会害怕和儿子见面，和我的亲爱的、亲爱的罗佳见面，就像现在这样！……我好害怕，德米特里·普罗科菲伊奇！”她怯怯地看了他一眼，补充道。

“不要怕，妈妈，”杜尼娅说着，吻了吻她，“最好是信任他。我很信任他。”

“唉，我的上帝！我也信任，但我整整一夜都无法入睡呢！”可怜的女人高声说道。

他们走到了大街上。

“你要知道，杜涅奇卡，天快亮的时候我刚蒙眬入睡，突然梦见了死去的玛尔法·彼得罗芙娜……她全身素衣白裳……走到我跟前，握住我的一只手，对我频频摇头，而且神色极其严厉，仿佛在责怪我……这会是好兆头吗？唉，我的上帝，德米特里·普罗科菲伊奇，您还不知道吧，玛尔法·彼得罗芙娜去世啦！”

“不，我不知道，玛尔法·彼得罗芙娜是谁？”

“她是暴死的！您要知道……”

“以后再说吧，妈妈，”杜尼娅打断了她的话，“他根本不知道玛尔法·彼得罗芙娜是何许人呢。”

“啊哟，您不知道吗？我还以为您已经无所不知了呢。请您原谅，德米特里·普罗科菲伊奇，最近几天我说话做事总是昏头昏脑的。真的，我把您看作我们的神灵，因此才坚信不疑，认为您已无所不知。我把您当作亲人……我这么说，您千万不要见怪。哎呀，我的上帝，您的右手怎么这个样子，受伤了吗？”

“对，受伤了。”感到幸福无比的拉祖米欣喃喃地说。

“我有时候说话太直，怎么想就怎么说，所以杜尼娅老是纠正我的话……可是，我的上帝啊，他住的是一个什么样的小窝呀！不过，他醒来了吗？而且这个女人，他的房东，竟会认为这也叫房子？您听我说，您说他不喜欢流露自己的感情，那么我，也许，我的那些……弱点使他感到讨厌了吧？……德米特里·普罗科菲伊奇，您能否教一教我？我该怎样对待他呢？我啊，您要知道，已完全心慌意乱，不知如何是好了。”

“你如果看见他双眉紧皱，那就千万别再多问他，特别是不要寻根究底地追问身体方面的事情，他不喜欢。”

“唉，德米特里·普罗科菲伊奇，当个母亲着实不易呀！不过，瞧这楼梯……多么可怕的楼梯啊！”

“妈妈，瞧您脸色惨白，快静下心来，我亲爱的妈妈，”杜尼娅亲热地抚慰她，“他见到您总是会觉得幸福的，而您却这样折磨自己。”

她补上一句，两眼灼灼闪亮。

“且慢，我先去看看他是否已经醒来。”

两位女士静悄悄地跟在先上楼的拉祖米欣的后边，往上走去。当他们走到四楼女房东的门口，发现女房东的房门微微打开一条细缝，一双黑亮亮的眼睛骨碌碌地从暗处窥视着她俩。当她们的目光碰到一起时，那扇门突然砰的一声关上了，声音震耳，吓得普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜差点儿高叫起来。

三

“他好啦，他好啦！”佐西莫夫向着进屋的人欢天喜地地喊道。他已经到了十分钟，依旧坐在昨天他坐过的那个沙发角落上。拉斯科尔尼科夫则坐在他对面的另一个角落上，已经衣冠整齐，甚至还精心地梳了头，洗了脸，而他已好久不曾这样做了。屋子里一下子人满为患了，然而娜斯塔西娅仍旧赶忙跟在客人后面挤进屋子，以便听他们说话。

果真，拉斯科尔尼科夫几乎已经痊愈，尤其是与昨天的情况相比，只是他仍然脸色惨白，心不在焉，闷闷不乐。从外表上看，他颇像一个伤员或者受了某种强烈肉体痛苦的人——他紧皱双眉，严闭双唇，两眼灼灼发光。他很少说话，即使说话也似乎勉为其难，或是在履行义务，他的动作有时显露出某种焦躁不安。

假若胳膊上缠上绷带，或者手指上套一个塔夫绸套子，那么他就百分之百地像一个，比方说，手指严重化脓或是手臂受伤的人，或者有着诸如此类伤痛的人。

不过，当母亲和妹妹进屋的时候，这张惨白而又闷闷不乐的面庞眨眼间容光焕发，然而这只是给它原来那种阴云密布、心不在焉的神情增添了似乎更为强烈的痛苦。焕发的容光很快就黯淡了，可是痛苦留存了下来。佐西莫夫怀着一种初次行医的年轻大夫的满腔热情，观察和研究着自己的病人，大为惊讶地发现，亲人们的到来并未给他带来任何欢乐，反倒使他暗中痛下决心，准备忍受一场一两个小时的无法逃避的刑讯。他随后注意到，在紧接而来的谈话中，几乎每句话都触及并刺痛了他的病人的创伤，然而与此同时他又颇感惊奇，病人今天竟然能自我控制，并隐藏起自己的情感，而昨天，这个偏执狂为了一句无足轻重的话，竟几乎发起疯来。

“对啊，我眼下自己也感觉到差不多好了，”拉斯科尔尼科夫说着，和蔼可亲地吻了吻母亲和妹妹，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜因此立即变得眉开眼笑，“而且我说这句话已不再用昨天的方式了。”他转身对着拉祖米欣补充了一句，并且友好地和他握了握手。

“他今天简直使我不胜惊讶。”佐西莫夫开口说道，客人们的来临使他兴高采烈，因为在这十分钟里他同自己的病人已经说得无话可谈了，“要是照此发展，过三四天就会复原得和以前一模一样，也就是说，一个月以前，或者两个月以前……或者也许是三个月以前？要知道，这病是冰冻三尺，从很久以前日积月累而成……对吗？现在您得承认，这也许是您自己的过错吧？”他小心翼翼地赔着笑脸，又补上一句，似乎他依旧担心一不小心就会激怒了他。

“很有可能。”拉斯科尔尼科夫冷冰冰地答道。

“我之所以这样说，”佐西莫夫话瘾大发，接着往下说道，“是因为您彻底复原，现在主要决定于您自己了。现在已经能够和您谈话了，我想让您明白，必须清除最初的病因，也就是说，引发疾病的根本原因，那样您的病才能得到根治并痊愈，否则病情甚至会进一步恶化。这初始的病因是什么，我无从知道，但您对此应该一清二楚。您是一个聪明人，当然会进行自我观察。我觉得，您开始得病和您从大学辍学多少有些巧合。您不能无所事事，所以我觉得，为自己找一份工作，给自己树立一个坚定的目标，将会使您获益匪浅。”

“对，对，您说得十分正确……我这就赶快重回大学，那么一切就会……一帆风顺了……”

佐西莫夫提出这些聪明的劝告，多多少少是有点儿为了在两位女士面前留下好印象，但他说完以后，看了一眼自己劝告的对象，却在他的脸上发现了明显的嘲笑神情，便觉得有点儿窘困不堪了。不过，这种情况转眼间便无踪无影了。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜马上开始向佐西莫夫深表谢忱，尤其感谢他昨天深夜到旅馆去看望她们。

“怎么，他深夜还去过你们那里？”拉斯科尔尼科夫问道，他似乎担心起来，“看来，你们在长途奔波以后，并没睡觉？”

“哎呀，罗佳，要知道这是两点以前的事情。我和杜尼娅在家里的时候，从来没在两点以前上床睡过觉。”

“我也不知道用什么感谢他才好，”拉斯科尔尼科夫突然紧皱双眉，眼睛望着地面，继续说道，“钱的问题且先放下不说——请您原谅我提到这个问题（他转向佐西莫夫说），我实在不明白，我有哪一点值得您如此另眼相看？我真是无法明白……而且……而且这种另眼相看甚至使我感到不堪重负，因为这不可理解——我开诚布公地告诉您。”

“请您先不要激动，”佐西莫夫苦笑着说道，“假定您是我的第一个病人吧，嗯，而我们这种初出茅庐的医生都热爱自己的首批病人，就像热爱自己的孩子一样，而有些人几乎对他们心醉神迷。要知道，我的病人寥寥无几。”

“至于他，我就更不用说了，”拉斯科尔尼科夫指着拉祖米欣，补充道，“他也一样，除了侮辱和麻烦，他从我这里什么都得不到。”

“嘿，真是瞎说！今天，你是不是有点儿太多愁善感了？”拉祖米欣高叫起来。

假如他的目光更加敏锐一些，那么他就会发现，这里压根儿就没有什么多愁善感，而甚至是恰恰相反。然而阿芙多季娅·罗曼诺芙娜注意到了这一点，她惴惴不安地凝神注视着哥哥的一举一动。

“至于您，妈妈，我什么都不敢说了，”他接着说道，就像在背诵清早就背熟了的功课，“今天我才能多少理解，您昨天在这里等我回来的时候，该是何等的痛苦。”说这句话时，他突然满面笑容地默默向妹妹伸出一只手。不过这一次笑容中流露的是一片真情实意，而非虚情假意。杜尼娅马上握住伸给她的这只手，热烈地握了一握，喜笑颜开，满怀感激。在昨天的小小争执后，这是他第一次对她表示真情。眼见兄妹俩这种默默无言的彻底和解，母亲喜形于色，脸上洋溢着幸福的光芒。

“我爱的就是他这种性格！”老爱夸张的拉祖米欣悄声说道，他在椅子上猛地一扭身子，“这样的举动对他来说是家常便饭！……”

“这一切他做得多么漂亮啊，”母亲暗自寻思，“他有多么高尚的激情，这场昨天和妹妹的误会，他是多么简单明快而又委婉有礼地了结了呀——只是在这样一个时刻伸出一只手来，亲切地望上一眼……他的眼睛多么漂亮啊，他的脸庞多么俊美啊！……他甚至比杜涅奇卡更美……可是我的上帝，他穿的是一身什么样的衣服啊，他穿得多么寒酸啊！阿法纳西·伊万诺维奇店子里那个叫瓦西里的信差，穿得都比他强！……我多想，多想扑上前去，把他抱在怀里……放声大哭——可是我担心，我担心……上帝啊，他是多么……瞧，他说话是那么和蔼可亲，可是我害怕！然而我究竟害怕什么呢？……”

“哎呀，罗佳，你难以相信，”她突然接过话柄，以便及时回答他说的话，“我和杜涅奇卡昨天是多么……不幸啊！现在一切都已过去了，结束了，我们大家又感到幸福无比了——可以告诉你一切了。你想想看，我们跑到这里，为的是拥抱你，几乎是一下火车就直奔这里，而这个女人——啊，对了，就是她！你好，娜斯塔西娅！……她突然告诉我们，你患了热病，并且刚才悄没声儿地离开了医生，神志不清地跑到街上去了，大家都忙着到处找你。我们是何等的心急如焚，你简直难以想象！我马上想起了波坦奇科夫中尉的惨死，他是我们的熟人，你父亲的朋友——你大约不记得他了，罗佳——他也是患了热病，也是这样跑了出去，掉进院子当中的一口井里，直到第二天才被打捞上来。而我们当然把问题想象得更加严重。我们本想去找彼得·彼得罗维奇，希望至少得到他的帮助……因为我们形单影只，完全无依无靠。”她用愁苦的调子拖长声音说，但突然刹住了话头，因为她想起，尽管“大家又感到幸福无比了”，但是提到彼得·彼得罗维奇还是相当危险的。

“对，对……这一切当然令人苦恼……”拉斯科尔尼科夫嘟嘟囔囔地回答，然而却带着那样一种心不在焉和几乎漠不关心的神情，以至于杜涅奇卡不胜惊讶地看了看他。

“我还想说什么来着，”他苦苦回想着继续说道，“对了，妈妈，还有你，杜涅奇卡，请你们千万别以为，我今天不愿先去看望你们，而等着你们先上我这里来。”

“你这说的是什么话呀，罗佳！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大声嚷了起来，她也感到大为惊讶了。

“他怎么啦，莫不是为履行义务才回答我们吧？”杜涅奇卡暗暗思忖，“活像公事公办，或者背诵功课。”

“我刚一睡醒就打算过去，但是被衣服给耽误了，昨天忘了告诉她……告诉娜斯塔西娅……洗掉这块血迹……直到现在才穿上衣服。”

“血迹？什么血迹？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌失措地问道。

“是这么回事……请您放心。这块血迹是由于，昨天我有点儿神志不清地在街上闲溜达的时候，碰见了一个被轧伤的人……一个官吏……”

“神志不清？可你竟然记得一切！”拉祖米欣打断了他的话。

“这话很对，”拉斯科尔尼科夫答道，不知怎么他对这个问题特别关注，“我记得一切，甚至小到细枝末节。然而实在奇怪，我为何做那件事，为何到那里去，为何说那些话？我却怎么也解释不清。”

“这是一种众所周知的现象，”佐西莫夫插嘴道，“有时一件事情干得越是巧夺天工，越是高深莫测，而支配这些行为的力量，这些行为的动机却越是混乱不堪，它取决于各种病态的印象。这就像做梦一样。”

“而这也许是一件好事呢，他几乎把我看作一个疯子了。”拉斯科尔尼科夫心想。

“即便是健康的人，似乎也会出现这样的情况。”杜涅奇卡说道，她忐忑不安地望着佐西莫夫。

“您的话相当正确，”佐西莫夫答道，“就这个意义来说，我们大家在通常的情况下，的的确确几乎和疯子差不多，只有极其微小的区别。只是‘病人’比我们疯得稍稍厉害些，因此必须划清这个界限。而百分之百正常的人，千真万确，几乎根本没有——几十个人中，也许几十万个人中，也许才能碰到一个，而且那也是千年一遇的例子……”

一谈到自己心爱的话题，佐西莫夫就口若悬河地说个不休，一时不慎脱口说出了“疯子”一词，听到这个词，大家都皱起了眉头。而拉斯科尔尼科夫却似乎听而不闻，他坐在那里，陷入沉思，苍白的嘴唇上挂着一丝怪笑。他在继续思索着什么事情。

“噢，这个被轧伤的人怎么样了？我打断了你的话啦！”拉祖米欣赶忙大声喊道。

“什么？”拉斯科尔尼科夫如梦初醒，“对了……哦，当我帮忙把他抬回家时，就沾上了血迹……顺便说一声，妈妈，我昨天干了一件不可饶恕的事，实在是神经不太正常。我昨天把您寄给我的钱，全都送给了……他的妻子……用作安葬费。现在她成了寡妇，又得了肺痨，是一个可怜兮兮的女人……三个幼小的孩子成了孤儿，嗷嗷待哺……家徒四壁……还有一个女儿……如果您亲眼看见此情此景，也许您也会捐钱给他们的……然而，我得承认，我没有任何权利这样做，尤其是因为我知道，您本人是怎样筹集这笔钱的。要想帮助别人，首先得拥有这样做的权利，否则，只能说：‘Crevez，chiens，si vous n'êtes pas contents！’”
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 他纵声哈哈大笑起来，“是这样吗，杜尼娅？”

“不，并非这样。”杜尼娅毅然决然地回答。

“哈！就连你……也有企图！……”他喃喃地说着，用几乎是憎恨的眼光看了看她，嘲弄般地微微一笑，“对此我本应想到的……好哇，这也值得赞赏；对你来说，这样更好……你会一直走到那条界限，如果你不能跨越它，你将不幸，而你跨越了它——也许你将更加不幸……不过这都是胡言乱语！”他怒气冲冲地补上一句，为自己这种情不自禁的激情深感懊恼。“我只是想告诉您，妈妈，我请求您原谅。”他陡然生硬地结束了自己的说话。

“够了，罗佳，我相信，你所做的一切都是好事。”母亲笑逐颜开地说。

“您可别相信。”他撇嘴一笑，回答道。接着便鸦雀无声了。在整个这场谈话的过程中，无论是沉默，无论是和好，也无论是宽恕，自始至终都存在着某种紧张气氛，而且大家对此都有感觉。

“她们竟然好像都在怕我。”拉斯科尔尼科夫紧皱双眉望着母亲和妹妹，暗自寻思。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的确是越不说话，就越是胆怯。

“通信联系的时候，我倒觉得很爱她们。”他的脑海里突然闪过这么一个念头。

“你知道吗，罗佳，玛尔法·彼得罗芙娜死啦！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜霍地站起身来。

“这个玛尔法·彼得罗芙娜是什么人？”

“哎呀，我的上帝，就是玛尔法·彼得罗芙娜·斯维德里盖洛娃！我早在给你的信里那样连篇累牍地谈到过她。”

“啊——啊——啊，是的，我记起来了……那么她死了？哎哟，是真的吗？”他突然颤抖了一下，仿佛大梦初醒，“难道死了吗？是怎么死的？”

“你想想看，是暴死！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜被他的好奇心所鼓舞，忙不迭地说了起来，“正好是我给你寄信的时候，恰恰就是那一天！你明白吗，这个可怕的人就是她暴死的祸根。据说，他可怕地毒打了她一顿！”

“难道他们就是这样过日子的吗？”他转向妹妹问道。

“不，恰好相反。他对她向来很有耐心，甚至彬彬有礼。在许多情况下，甚至过分迁就她的性格，整整七年啊……不知为何，他突然失去了耐心。”

“既然七年他都忍耐过来了，可见，他完全不是那么可怕了。杜涅奇卡，你似乎是在为他辩护哪？”

“不，不，这是一个可怕的人！我无法想象有谁会比他更可怕。”

杜尼娅几乎是颤抖着回答，她双眉深锁，沉思起来。

“他们这件事发生在早上，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又忙不迭地接着往下说，“挨打以后，她立即吩咐套马，准备吃过午饭马上进城，因为每逢遇到这种事情，她总是要进城去。据说，她吃午饭时胃口极其好……”

“在挨打以后？”

“……不过，她素来有这么一个……习惯，一吃完午饭，就马上出发去浴场，为的是不耽误进城……你要知道，她似乎在那里进行浴疗。他们那里有一处冷泉，她每天按时在冷泉里洗浴，可这次她刚一泡到水里，便突然中风了。”

“那是自然的！”佐西莫夫说。

“他打她打得凶狠吗？”

“这还不是一样。”杜尼娅应声回答。

“哼！不过，妈妈，您倒乐意讲这种乱七八糟的事。”拉斯科尔尼科夫气恼地又仿佛是无心地说道。

“哎呀，我亲爱的，我真不知道该说些什么呀。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜脱口说道。

“怎么啦，莫非你们大家都怕我吗？”他撇嘴一笑，说道。

“这是千真万确的，”杜尼娅严厉地直视着哥哥，“妈妈上楼梯的时候，甚至吓得画起了十字呢。”

他的脸似乎因抽搐而变了样子。

“哎呀，杜尼娅，你说的什么话？请别生气，罗佳……你为啥这样说呢，杜尼娅！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌地说，“确实，我坐火车来这里的时候，一路上总是浮想联翩：我们怎样见面，怎样相互天南海北地畅谈一切……我完全沉浸在幸福之中了，漫漫旅途转眼就到了！唉，我这是在说什么呀！我现在也无比幸福呀……你不该说那种话，杜尼娅！……只要看到你，我就觉得无比幸福了，罗佳……”

“行啦，妈妈，”他不好意思地喃喃着，不曾看她，可是紧紧地握着她的手，“我们有的是时间尽情畅谈啊！”

说到这里，他突然感到惊惶不安，脸色也变得惨白。不久前体验过的那种恐怖感又带着死一般阴森的寒意掠过他的心灵。他再次突然清清楚楚、明明白白地意识到，刚才他撒了个弥天大谎，现在他不仅永远无法尽情畅谈，而且永远不能跟任何人随便谈点儿什么了。这个撕心裂肺的想法对他的影响是如此强烈，竟使他刹那间几乎忘记了一切，从座位上站起身来，也不看任何人一眼，便向屋外走去。

“你怎么啦？”拉祖米欣抓住他的一只手臂，大叫一声。

他又坐了下来，悄然无言地四处张望，大家都莫名其妙地望着他。

“你们大家竟然这样沉闷！”他忽地全然出乎意料地大喊起来，“随便说点儿什么呀！真的，为何这样枯坐着呢？喂，你们倒是说话呀！我们都说呀……我们欢聚一堂，却又默默无语……喂，随便说点儿什么呀！”

“谢天谢地！我还以为他又故态复萌，像昨天那样了呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜画了个十字，说道。

“你怎么了，罗佳？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜疑虑地问道。

“哦，没什么，我想起了一件事情。”他回答着，突然笑了起来。

“嗯，既然只是想起一件事情，那就再好不过了！否则，我还以为……”佐西莫夫一边念念叨叨，一边从沙发上站起身来，“不过，我该走了，也许，我还会来的……如果你们还在这里……”

他行礼告辞，出门去了。

“多么好的人啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜感叹道。

“对，是个优秀的、卓越的、学识渊博的、聪明绝顶的人……”拉斯科尔尼科夫忽然说了起来，出人意料地连珠炮般说得又急又快，而且前所未有地活跃，“我已经记不起来，生病以前在什么地方遇见过他……好像在哪里见过他……瞧，这也是一个大好人哪！”他朝拉祖米欣那边点了点头。“你喜欢他吗，杜尼娅？”他问她，并且不知为什么突然大笑起来。

“十分喜欢。”杜尼娅答道。

“呸，你真是一个……无情无义的家伙！”拉祖米欣说，他被说得窘困不堪、面红耳赤，并且从椅子上站了起来。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜莞尔一笑，而拉斯科尔尼科夫则纵声哈哈大笑起来。

“你到哪里去？”

“我也……该走了。”

“你百分之百不该走，请留下来！佐西莫夫走了，因此你也认为该走。不要走……几点啦？有十二点了吗？你的那块表多漂亮啊，杜尼娅！你们怎么又一声不吭了？老让我一个人喋喋不休！……”

“这是玛尔法·彼得罗芙娜送的礼物。”杜尼娅答道。

“而且很贵呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜补充道。

“啊——啊——啊！真大啊，简直不像女式表。”

“我就喜欢这样的表。”杜尼娅说。

“看来，并非未婚夫的聘礼了。”拉祖米欣心想，并且莫名其妙地高兴起来。

“而我还以为，是卢仁送的礼物呢。”拉斯科尔尼科夫说。

“不，他还没给杜涅奇卡送过任何礼物呢。”

“啊——啊——啊！您还记得吗，妈妈，我曾经恋过爱，并且准备结婚呢？”他望着母亲突然说道，话题出人意料的转变，以及说这话时的口气，都使母亲大为惊讶。

“啊，我亲爱的，是的！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜和杜尼娅及拉祖米欣相互交换了一个眼色。

“嗯！对啊！而我能给你们说些什么呢？我记得的东西已少之又少了。她是一个病恹恹的女孩子，”他继续说道，似乎又突然陷入了沉思，低下头去，“她总是病歪歪的。她喜欢向乞丐施舍东西，一个劲儿地想着进修道院，有一次她跟我谈到这件事，竟然热泪盈盈。对，对……我记得……我清清楚楚地记得。她长得……很丑。说实话，我不知道我当时为何对她心醉神迷，似乎是因为她老是生病……假如她是个瘸子或是驼背，看来我会更痴迷地爱她……（他若有所思地微微一笑）是的……这是一场春梦……”

“不，这不仅仅是一场春梦。”杜涅奇卡神采奕奕地说。

他心情紧张地凝神看了看妹妹，不过未曾听清她的话，或者甚至没有听懂她的话。随即，他陷入深思，站起身来，走到母亲跟前，吻了吻她，又回到自己的座位上坐下。

“你现在还在爱着她啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜深受感动地说。

“她？现在？噢，对的……您说的是她呀！不。这一切现在已经仿佛是另一世界的事了……而且非常遥远。就连四周的一切，也似乎不是发生在这个世界上……”

他全神贯注地扫视了一下他们。

“哦，就连你们……我也似乎是远隔千里在遥望你们……而且鬼才知道，我们为何要谈这些！为何要翻来覆去问个不休？”他苦恼地补上一句，便一声不响了，咬着自己的指甲，又沉思默想起来。

“罗佳，你住的房间太糟糕了，真像一口棺材，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然说话，打破了令人难堪的沉默，“我相信，你变得这样抑郁寡欢，有一半得归咎于这间房子。”

“房子？……”他心不在焉地答道，“对，很多问题是房子引起的……我也想过这个问题……但是，妈妈，您是否知道，您刚才说出了一个多么奇怪的想法。”他突然补了一句，古怪地笑了一笑。

再过一会儿，这一群人，这些分别三年后又重新聚首的亲人，以及完全不可能再谈任何事情的这种亲人间谈话的亲切语调——最终就都会让他感到完全无法忍受了。不过，有一件迫在眉睫的事情，无论如何必须在今天解决——早上醒来以后，他就下定了决心。现在他为这件事而喜形于色，仿佛它就是一条出路。

“是这么回事，杜尼娅，”他郑重其事、冷漠无情地说，“昨天的事情，当然，我要请你原谅，然而我认为我有责任再次提醒你，对于主要问题，我是坚持到底的。或者是我，或者是卢仁，二者任选其一。就算我是个卑鄙小人，你也不应该这样。有一个人就足够了。假如你嫁给卢仁，那我就立刻不把你当作妹妹。”

“罗佳，罗佳啊！这不就是昨天那一幕的重演吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜悲痛欲绝地大叫起来，“你为什么……总是称自己为卑鄙小人呢，对此我无法忍受！昨天也是如此……”

“哥哥，”杜尼娅毅然决然、同样冷漠无情地回答，“所有这一切都起源于你的一个错误的想法。我彻夜不眠地反复思想，找出了你的这个错误。全部问题在于，你似乎认为，好像我是为了某个人而做出牺牲嫁给另一个人。可完全不是这么一回事。我只是为了自己才出嫁，因为我自己处境艰难；其次，如果能对亲人有所助益，我当然也乐于为之，不过这并非我做出这一决定的最主要动机……”

“撒谎！”他愤懑地咬着指甲，暗自寻思，“骄傲的女人！她试图施恩行善，却又不愿承认。哦，下贱的人啊！他们即便是爱着，也好像是恨。哦，我是多么……憎恨他们大家！”

“总而言之，我打算嫁给彼得·彼得罗维奇，”杜涅奇卡接着说，“是因为两害相权取其轻。我准备忠实地完成他希望我做的一切，因此，我不会欺骗他……为什么你刚才那样笑呢？”

她也气冲冲的，眼里闪射着愤怒的火花。

“完成他希望的一切？”他狞笑着问道。

“有一定的限度。透过彼得·彼得罗维奇求婚的态度和求婚的方式，我立刻看出他需要什么。当然啦，他也许自视过高，然而我希望他也能尊重我……你又在笑什么？”

“你为什么又面红耳赤了呢？你在撒谎，妹妹，你在故意撒谎，仅仅由于女性的固执，为的只是向我表示你坚定不移……你绝不会尊重卢仁，我见过他，跟他谈过话。因此你是为了钱而出卖自己，因此，不管怎样，你的行为都是卑劣的，我感到高兴的是，你至少还会为此脸红！”

“不对，我没撒谎！……”杜涅奇卡完全失去了冷静，大叫大嚷起来，“假如我不相信他会尊重我，珍视我，我是不会嫁给他的；假如我不是确信我自己会尊重他，我也不会嫁给他。幸好我对此是确信无疑的，甚至今天就能做到。这样的婚姻绝非像你说的那样卑劣！就算你说得对，就算当真下定决心要干卑劣的事情——你这样跟我说话，难道不是太残酷无情了吗？那种连你自己都可能没有的英雄气概，你为什么要求我表现出来呢？这是专横霸道，这是蛮不讲理！即使我会毁掉什么人，那也只会毁掉我自己一个人……我又没杀害过任何人！……你为啥这样看着我？你的脸色为啥变得这样惨白？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！……”

“上帝啊！你都把他说昏厥了！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声嚷道。

“不，不……胡扯……没关系！……稍稍有点头晕。完全不是昏厥……你念念不忘的就是昏厥！……哼！……对了……我想说什么来着？是的，你今天究竟以什么来证明你会尊敬他，而他也会……尊重你，你是这样说的，对吗？你似乎说的是今天，对吗？或者是我听错了？”

“妈妈，请您把彼得·彼得罗维奇的信拿给哥哥看一下。”杜涅奇卡说。

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜用双手抖颤颤地把信递了过去。他十分好奇地接过信来。然而，在打开信以前，他不知为何突然惊异地看了看杜涅奇卡。

“奇怪啊，”他慢吞吞地说，似乎又一个新的想法使他大吃一惊，“我为啥要多管闲事？为啥要这样吵吵闹闹？你爱嫁给谁就嫁给谁好了！”

他似乎是自言自语，但声音颇大，他朝妹妹望了好一阵子，好像有点儿不知如何是好。

他终于打开了信，依旧保持着某种万分惊异的神情，然后他慢慢腾腾、全神贯注地开始看信，一连看了两遍。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜十分焦虑不安，而且大家都静待着有什么特别的事发生。

“这使我大吃一惊，”他沉思默想了一阵后，把信还给母亲，开口说道，但又不是对某一个人说，“要知道，他是办理案子的，是个律师，就连他说起话来都是那么……一副腔调——然而这封信却写得文理不通。”

大家都轻松起来，这真是出人意料啊。

“哦，要知道，他们大家都这样写啊。”拉祖米欣简短、生硬地说。

“你难道读过？”

“对。”

“我们给他看的，罗佳，我们……不久前还商量过呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜局促不安地说。

“这其实是诉讼文体，”拉祖米欣插嘴道，“时至今日，诉讼文书仍旧这么写。”

“诉讼文体？对，这正是诉讼文体，公文体……并非文理不通，但也并不完全合乎规范，公牍体嘛！”

“彼得·彼得罗维奇一点儿都没隐瞒，他只勉强读了几本铜板的书，甚至还自以为荣地说，他是靠自我奋斗成才的。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说道，对哥哥说话的那种新语调有点儿气恼。

“好吧，既然他自以为荣，那就是说有自以为荣的资本——我并不反对。妹妹，你似乎是见怪了，因为我看完这封信后，提的竟是这么一个轻率的意见，你准以为，我是为了消除心中的恶气，才故意鸡蛋里挑骨头，以便挖苦挖苦你。恰恰相反，从这种文体，我想到了在目前情况下绝非多余的一个意见。信上有这么一句话——‘后果自负’，这话非同寻常，用意明显。此外，还有一句威胁性的话，说什么如果我去了，他就立即告辞。这种‘立即告辞’的威胁——相当于威胁说，如果你们不听我的话，就要把你们两个抛弃，而且是现在就抛弃，是把你们刚叫到彼得堡的现在就抛弃你们。喏，你认为怎样，假如这话并非卢仁所写，而是他（他指了一下拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我们当中的任何一个人写的，会不会同样让人愤慨呢？”

“不——不，”杜涅奇卡答道，她活跃起来，“我十分明白，这句话说得过分直率，也许只是他不会写信……这个问题你评判得非常正确，哥哥。我简直没有料到……”

“这是诉讼文体的表达方式，而采用诉讼文体就非这样写不可，而且写出来的东西也许要比他想写的更拙劣。不过我还要稍稍扫扫你的兴：这封信里还有一句话，一句诽谤我的话，而且是十分卑鄙的诽谤。我昨天把钱给了那个寡妇，一个患有肺痨、悲痛欲绝的女人，并不是‘以资助安葬费为名’，而是正经八百地用于安葬的，也不是交给他女儿——像他信里说的‘品行不端、臭名远扬’的那位姑娘（而且我昨天是有生以来第一次见到她），而是直接交给了寡妇本人。我在这一切中发现的是，他迫不及待地诋毁我，挑起我和你们的争吵。这句话又是用诉讼文体说出来的，也就是说，过于露骨地暴露了自己的目的，而且那种急于求成的心情十分天真。他是一个聪明人，然而要想做得聪明——光有聪明是不够的。这一切勾画出了一个人的嘴脸，而且……我不认为他十分珍视你。我告诉你这些事，唯一的目的是为了让你吸取教训，因为我诚心诚意地希望你好……”

杜涅奇卡没有回答，她的决定早在不久前就已做出，她只是等着晚上的到来。

“那你怎么决定呢，罗佳？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜问道，他那种突如其来的、井井有条的新语调比刚才更使她焦灼不安。

“这‘决定’是什么意思？”

“喏，就是彼得·彼得罗维奇信上写的，希望你晚上别去我们那里，如果你去……他就走。那你究竟……去不去呢？”

“这件事嘛，当然不是由我来决定，而首先该由您决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求并不让您感到屈辱的话；其次，应由杜尼娅决定，如果她也不感到屈辱的话。你们觉得怎样好，我就怎样做。”他冷冰冰地补充道。

“杜涅奇卡早已做出了决定，我完全赞同她的意见。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙插嘴道。

“我决定请你，罗佳，坚决请求你一定参加我们这次会面，”杜尼娅说，“你来吗？”

“来。”

“我也请您八点钟去我们那里，”她对拉祖米欣说，“妈妈，我也邀请他。”

“真是太好了，杜涅奇卡。噢，你们怎么决定的，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜补充道，“就怎么办吧。我自己也会感到轻松些。我不喜欢装腔作势，撒谎骗人。我们最好还是实话实说……彼得·彼得罗维奇生气也好，不生气也罢，由他去吧！”

四

这时房门轻轻地打开了，一个姑娘怯生生地边环视四周，边走进屋里。所有的人都惊讶不已而又十分好奇地扭头看着她。拉斯科尔尼科夫第一眼没能认出她来。这是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃。昨天他是头一次见到她，不过是在那样的时候、那样的环境中，并且她又穿了那样一身衣服，因而他记忆里留存的完全是另一种形象。现在这一位却是衣着朴实，甚至穿得很寒酸的姑娘，年纪还很小，几乎像个小女孩，她举止谦恭温雅，彬彬有礼，脸上神情开朗，但又似乎带有几分胆怯。她身穿一件极其朴素的家常连衣裙，头戴一顶过时的老式帽子，只是还像昨天一样，手执一把小伞……她意外地看到满满一屋子人，与其说是忸怩不安，不如说是完全惊慌失措，她像小孩子一样畏畏葸葸，甚至做了个后退的动作。

“啊……就是您？……”拉斯科尔尼科夫极其惊异地说，自己也突然感到不好意思起来。

他立即想到，母亲和妹妹已经从卢仁的信中粗略地知道，有这么一位“品行不端、臭名远扬”的年轻姑娘。他刚刚才抗议过卢仁的诽谤，提到自己是第一次见到这个姑娘，现在她却忽然找上门来了。他还记起，他压根儿就不曾抗议过“品行不端、臭名远扬”这种说法。所有这一切在他的脑海里朦朦胧胧地刹那间闪过。然而，当他更全神贯注地看了她一眼之后，他突然发现，这个受尽屈辱的人竟已变得如此逆来顺受，不禁可怜起她来。当她吓得想要逃跑时，他简直难受极了。

“我压根儿没有想到您会来，”他赶忙说道，同时用目光示意她留下来，“请进，请坐吧。您大概是从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里来的吧。对不起，不是这里，请坐那里……”

拉祖米欣坐在拉斯科尔尼科夫三把椅子中紧靠门边的那把椅子上，索尼娅进屋的时候，他欠起身来，让她进去。拉斯科尔尼科夫原本打算让她坐在沙发上佐西莫夫坐过的那个角落上，但转念一想，让她坐在沙发上未免太过亲昵，因为沙发就是他的卧榻，因而赶忙请她坐在拉祖米欣坐过的那把椅子上。

“而你呢，就坐这里吧。”他对拉祖米欣说，吩咐他坐到佐西莫夫坐过的那个沙发角落上。

索尼娅坐了下来，害怕得几乎浑身发抖，她畏畏怯怯地望了望那两位女士。显而易见，她自己也弄不清楚自己怎么能够与她们坐在一起。想到这点，她吓得突然又站了起来，窘困不堪地对拉斯科尔尼科夫说：

“我……我……只来一会儿，请原谅，打扰您了，”她结结巴巴地说，“是卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我来的，她没有人可派……卡捷琳娜·伊万诺芙娜吩咐我恳请您明天去参加安魂弥撒，早晨……做日祷的时候……在米特洛法尼墓地
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 ，然后到我们家里……到她家里……吃饭……请您千万赏光……她叫我来请您。”

索尼娅结结巴巴地说完，一声不响了。

“我一定设法来……一定。”拉斯科尔尼科夫答道，他也欠起身子，也结结巴巴起来，没有把话说完，“请您……坐下，”他又突然说道，“我想和您谈一谈，请坐下吧——您也许很忙——麻烦您给我两分钟时间……”

于是他把椅子推到她跟前。索尼娅又坐了下来，又畏畏怯怯、心慌意乱地飞速望了一眼两位女士，突然低下头去。

拉斯科尔尼科夫惨白的脸突然涨得通红，他似乎浑身哆嗦了一下，两眼灼灼闪光。

“妈妈，”他坚决而又固执地说，“这是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃，是那位非常不幸的马尔梅拉多夫先生的女儿。我昨天亲眼看见他被马踩伤，而且我已经跟你们谈过他的情况……”

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜瞥了一眼索尼娅，微微眯起了眼睛。尽管她被罗佳那执拗的、挑衅的目光弄得仓皇失措，但她无论如何也不能放过这个机会。杜涅奇卡严肃地、目不转睛地径直看着这位可怜姑娘的脸庞，困惑莫解地仔细打量着她。听完介绍，索尼娅又抬起头来，但比原来更惊惶不安了。

“我想问问你，”拉斯科尔尼科夫赶忙对她说，“你们那里今天安排得怎样？是否有人找你们的麻烦？……譬如说，警察局的人。”

“没有，一切都办完了……要知道，死亡的原因是清楚不过的，没有人找麻烦，只是那些房客很生气。”

“为什么？”

“因为尸体停放得时间过长……现在天气很热，有气味……所以今天晚祷前要送到墓地的小教堂，一直放到明天。卡捷琳娜·伊万诺芙娜起初不同意，而现在她自己也发现不行……”

“那么就是今天？”

“她请您明天赏光去教堂参加安魂弥撒，然后到她家参加葬后的酬客宴。”

“她要举办丧后酬客宴？”

“是的，几样下酒菜，她千叮万嘱，要我好好感谢您，感谢您昨天给我们的帮助……假如没有您的帮助，我们压根儿就没有钱安葬他。”

她的嘴唇和下巴突然颤抖起来，但她竭力克制自己，终于忍住了，又赶忙垂下眼睛望着地面。

在谈话之际，拉斯科尔尼科夫全神贯注地端详着她。这是一张瘦削，完全瘦削而苍白的小脸，脸型不太端正，有点儿尖削，长着尖细的鼻子和尖细的下巴。她甚至说不上漂亮，然而她那双蓝汪汪的眼睛却是那样亮彩彩的，当它们炯炯闪烁时，她脸上的神情就会变得如此善良仁慈、如此天真无邪，使人不由自主地被她吸引住。此外，在她那张脸上，以至她的整个体态中，还显示出另一个十分鲜明的特点：尽管已年满十八岁了，但她看起来简直像个小女孩，比她实际的年龄小得多，几乎完全是个小孩子，这一特点有时甚至在她的某些动作中可笑地表现出来。

“不过，就靠那么一点儿钱，卡捷琳娜·伊万诺芙娜难道能应付过去，甚至还打算举办丧后酬客宴？……”拉斯科尔尼科夫问道，他执意要把谈话继续下去。

“要知道棺材买的是最普通的……一切都是最简单的，所以花钱不多……我不久前才跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜总计过，还能剩下几个钱，可以举办丧后酬客宴。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很想这样办理。要知道不这样可不行……这对她也是一个安慰……她就是这么一个人，您是知道的……”

“我明白，我明白……当然……您为啥老是打量我的房间？我妈妈也说，它像口棺材。”

“昨天您把钱全都给了我们！”索涅奇卡突然有力而又急促地答道，接着突然低低地垂下头去。她的嘴唇和下巴又一次颤抖起来。她早已对拉斯科尔尼科夫的清贫状况深感震惊，现在这句话就情不自禁地脱口飞出了。随之而来的是一阵沉默。杜涅奇卡的双眼不知怎的光彩熠熠起来，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至亲切地看了看索尼娅。

“罗佳，”她边站起身来边说，“我们当然一起吃午饭了。杜涅奇卡，咱们走吧……而你呢，罗佳，先出去散一会儿步，然后休息休息，稍微躺上一会儿，但要早点去我们那里……要不然，我担心，我们会使你太累的……”

“好，好，我一定来，”他急慌慌地站起来，答道，“不过，我还有事……”

“难道你不跟她们一块儿吃饭吗？”拉祖米欣十分惊异地望着拉斯科尔尼科夫，高声问道，“你这是为什么？”

“好，好，我一定去，当然，当然……请你留下一会儿。你们现在可用不着他吧，妈妈？能让我抢过来吗？”

“啊，行，行！可您呢，德米特里·普罗科菲伊奇？也请来吃午饭吧，您会赏光吗？”

“请您一定来！”杜尼娅邀请道。

拉祖米欣喜笑颜开地鞠了个躬。有那么一瞬间，所有的人都突然莫名其妙地不好意思起来。

“别了，罗佳，我是说再见，我不喜欢说‘别了’。别了，娜斯塔西娅……哎哟，又说‘别了’！……”

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜本想也跟索涅奇卡道别，可不知为何未曾这么做，便匆匆忙忙地走出了屋子。

但是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜似乎在等着轮到她告别，当她随着母亲经过索尼娅身旁时，殷殷勤勤、彬彬有礼地深深鞠了一躬。索涅奇卡窘迫不堪，赶忙有点儿急匆匆、惊慌慌地躬身还礼，脸上甚至露出某种痛苦的神情，仿佛阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的礼貌和殷勤使她感到难堪和痛苦。

“杜尼娅，别了！”拉斯科尔尼科夫追到过道里喊道，“握握手吧！”

“可我们早已握过手了，你忘了？”杜尼娅答道，温柔而又不好意思地转身面向他。

“那也没关系，再握一次嘛！”

于是他紧紧地握了握她的小手。杜涅奇卡对他嫣然一笑，脸都红了，赶忙抽回自己的手，跟在母亲后面，走了出去，不知为何她也感到全身都沉浸在幸福里。

“啊，真是太好了！”他回到自己的房间里，神舒气畅地望了望索尼娅，对她说道，“愿上帝让死者安息，但活着的人必须活下去！是这样吗？是这样吗？难道不是这样吗？”

索尼娅甚至不胜惊讶地看着他那突然间变得神采奕奕的脸庞。他一言不发、聚精会神地注视了她一会儿，她那已故的父亲所讲的关于她的那些事情，突然——在他的脑海里闪过……

“上帝啊，杜涅奇卡！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜刚一走到大街上，立即开口说道，“我们出来了，我现在竟似乎感到高兴，不知何故有一种轻松的感觉。喏，昨天在火车上，我哪曾想到，竟然会为这种事而感到高兴呢！”

“我再对您说一次，妈妈，他仍然病得很重。难道您看不出来？也许他是因为我们而深感痛苦，才表现出病态。应该宽宏大量，那么，很多，很多的事情就可以原谅了。”

“可就是你并不宽宏大量！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立即急急火火、满怀妒忌地说，“你要知道，杜尼娅，我瞧着你们兄妹俩，你跟他简直毫无二致，不仅外貌一模一样，而且性格也何其相似。你们俩都性格忧郁，两人都闷闷不乐，又性子急躁，两人都心高气傲，并且两人都慷慨豁达……要知道，他不可能变成自私自利的人，杜涅奇卡，是吗？……不过，只要一想到今天晚上我们那里会怎么样，我的心都要停止跳动！”

“别担心，妈妈，该来的自然会来。”

“杜涅奇卡！你只要想一想，我们眼下处于什么样的境地？假如彼得·彼得罗维奇取消婚约，那该怎么办呢？”可怜的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜慌乱中出错，突然说出了这样一句话。

“要是那样，他就分文不值！”杜涅奇卡鄙夷地厉声答道。

“刚才离开那里，我们这样做很对，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙打断她的话，“他急于到什么地方去办事，让他出去走一走，哪怕呼吸一点儿新鲜空气……他那里闷得厉害……但是这个地方哪里可以呼吸到新鲜空气呢？就连站在这个大街上，也像是闷在没有气窗的屋子里一样。上帝啊，这算是什么城市啊！……站住，往边儿上让让，会轧死人的，拉着什么东西飞跑！哦，原来是拉着一架钢琴，真的……简直是横冲直撞……这个姑娘，也使我心里七上八下的……”

“哪个姑娘，妈妈？”

“就是那个，刚才在他那里的索菲娅·谢苗诺芙娜……”

“究竟为什么呢？”

“我有这么一种预感，杜尼娅。喏，信不信由你，她刚一进屋，我马上就感到，这就是问题的根源……”

“完全不是这么一回事！”杜尼娅懊恼地高叫起来，“您那是什么预感，妈妈！他只是昨天晚上才跟她相识，刚才她进屋的时候，他都没认出来呢。”

“喏，你等着瞧吧！……她使我心烦意乱，你等着瞧吧，等着瞧吧！我觉得六神无主：她望着我，望着我，那样一双眼睛，我在椅子上都几乎无法坐下去了——你记得吗，当他开始介绍她的时候？我感到奇怪的是，彼得·彼得罗维奇在信里把她写成那样，而他倒把她介绍给我们，甚至还介绍给你。可见，对他来说，她非常珍贵。”

“管他信上写什么呢！我们不也让人议论过，甚至在信上写过，您忘记了吗？不过我相信，她……是一个好姑娘，所有这一切——都是胡说八道！”

“愿上帝保佑她吧！”

“而彼得·彼得罗维奇是个卑鄙无耻、造谣中伤的家伙。”杜涅奇卡突然毅然决然地说。

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哑然无语。谈话中断了。

“是这样的，我要告诉你这么一件事。”拉斯科尔尼科夫把拉祖米欣拉到窗前，对他说……

“那么我就告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜，说您一定来……”索尼娅匆匆忙忙地说，她鞠了个躬，准备回去。

“马上就完，索菲娅·谢苗诺芙娜，我们没有秘密，您并不妨碍我们……我还有两句话想跟您说说……是这么回事，”他没有把话说完，就收住了话头，转向拉祖米欣，“你是不是认识这个……他叫什么来着！……波尔菲里·彼得罗维奇？”

“当然！他是我的亲戚。有什么事吗？”拉祖米欣补上一句，好奇心油然而生。

“现在这个案子……喏，就是这件凶杀案……就是你们昨天谈论的……是他在办吗？”

“对……怎么啦？”拉祖米欣突然圆瞪起双眼。

“他正在查问抵押人，而那里也有我的抵押品，都是不值钱的小玩意儿，不过有我妹妹的一枚戒指，是我来这里时她送给我的纪念品，还有我父亲的一块银表。总计也就值五六个卢布，然而对于我来说，却十分珍贵——是纪念品啊。我现在怎么办呢？我不希望丢失这两样东西，特别是那块银表。刚才谈到杜涅奇卡的那块表时，我都吓得心儿怦怦直跳，唯恐母亲提出要看看我那块表。这是父亲去世后保存的完整无损的唯一遗物。如果丢失了，她准会大病一场！女人嘛！现在该怎么办呢，你教教我吧！我知道，应该到分局登记。不过直接找波尔菲里本人不是更好吗？你认为怎么样？事情得尽快办妥。你看吧，在吃午饭以前妈妈准会问起！”

“绝不能去警察分局，一定得找波尔菲里！”拉祖米欣异常激动地叫了起来，“哦，我多么高兴！为何还站在这里，我们立刻动身，才两步路，准能找到他！”

“好吧……我们走吧……”

“而他将会十分、十分、十分、十分高兴和你认识！我曾大量地向他介绍过你的情况，不止一次……就是昨天还曾谈到。我们走吧！……这么说，你认识那个老太婆？这就对了！……这一切就极——其——清——楚了！……啊，对了，索菲娅·伊万诺芙娜……”

“索菲娅·谢苗诺芙娜，”拉斯科尔尼科夫纠正他，“索菲娅·谢苗诺芙娜，这是我的朋友；拉祖米欣，她可是个大好人……”

“如果你们这就要走……”索菲娅开口说道，她根本就不敢看拉祖米欣一眼，然而这样一来反倒更加不好意思了。

“我们走吧！”拉斯科尔尼科夫断然说道，“我今天会去你们那里，索菲娅·谢苗诺芙娜，只是您得告诉我，您住在哪里？”

他不是惶惑不知所措，倒似乎是忙于出去，并且避开她的目光。索尼娅涨红着脸，给了他自己的住址。大家一起走了出去。

“你难道不锁门？”拉祖米欣一边跟着他们下楼，一边问道。

“从来不锁！……不过，已经两年了，我总想买把锁。”他漫不经心地补了一句。“没什么可锁的人是幸福的，对吗？”他笑吟吟地对索尼娅说。

他们在靠街的大门口旁停了下来。

“您是往右走吧，索菲娅·谢苗诺芙娜？顺便问一下，您是怎么找到我的？”他问着，可似乎想对她说的完全是别的什么事。他老是想看看她那双温和、晶亮的眼睛，但不知为何，总是难以如愿……

“要知道您昨天可是把住址告诉了波列奇卡哦。”

“波莉娅？啊，是的……波列奇卡！这个……小姑娘……她是您的妹妹吧？这么说，我告诉了她住址？”

“难道您已忘记了？”

“不……我记得……”

“不过我早已听过世了的父亲说起过您……只是那时候还不知道您的姓名，甚至他本人也不知道……而现在我来……是因为知道了您的姓名……所以今天就问，拉斯科尔尼科夫住在这里的什么地方？我并不知道，您也是租住二房东的屋子……再见……我去告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜……”

她异常欣喜，因为她终于可以走了。她低着头，急匆匆地往前直奔，以便尽快走出他们的视线，尽快走完这二十步路，在转弯的地方往右拐，走到大街上，等到最后只剩下独自一人时，再匆匆忙忙地往前走。这时她就可以对任何人都视而不见，对任何东西都视若无睹，只是考虑、回忆、思索说过的每一句话、每一种情况。她任何时候，任何时候都不曾产生过类似的感觉。一个完整的、崭新的世界神秘莫测、似隐似现地降临到她的心里。她突然想起，拉斯科尔尼科夫本人今天想到她那里去。也许还在早晨就想去，也许是现在才打算去。

“只是千万别今天去，请不要今天去！”她喃喃自语着，心都快要停止跳动了，仿佛一个惊惧不安的孩子在恳求什么人一般，“上帝啊，去我那里……在这间屋子里……他会看见……哦，上帝啊！”

此时此刻，她当然不可能发现，有一个素不相识的先生目不转睛地注视着她，紧紧地盯着她。她刚一出大门，他就尾随着她。当他们三人，即拉祖米欣、拉斯科尔尼科夫和她，站在人行道上又说了几句告别的话时，这个过路人正好走过他们的身旁，似乎突然打了一个哆嗦，因为他无意之中听到了索尼娅说的这句话：“就问，拉斯科尔尼科夫住在这里的什么地方？”他飞快然而仔细地打量了这三个人一番，特别仔细地端详了正在与索尼娅谈话的拉斯科尔尼科夫，随后，他看了看那幢房子，把它牢记在心。这一切都发生在他路过的那一瞬间，过路人甚至极力不露一丝痕迹，他继续向前走去，却放慢了脚步，似乎是若有所待。他等待的是索尼娅。他看到，他们分手了，索尼娅现在正要回自己的家。

“她到底住在哪里？我在什么地方见过这张面孔？”他一边回忆索尼娅的面孔，一边思忖着，“应该搞清楚。”

走到转弯的地方时，他穿过马路来到了街道对面，扭头一看，索尼娅正跟在他后面，走的是同一条路，但她什么都没发觉。走到转弯的地方，她也正好拐到这条街上来了。他从对面的人行道上，跟在她后面，全神贯注地紧盯着她，走了五十来步后，他又穿过街道，回到索尼娅走的那一边，赶上她并紧跟着她，相距仅五步路。

这是一个五十来岁的人，中等以上身材，粗壮结实，双肩宽阔而且微微上拱，因此看上去有点儿像驼背。他衣着考究而且舒适，俨然是一位神气十足的老爷。他手提一根精美的手杖，每走一步，就用它敲一下人行道，他的手上戴着一副崭新的手套。他那张颧骨高隆的宽脸膛相当讨人喜欢，而且面色红润，不像彼得堡人。他的头发依然很浓密，一片淡黄中夹杂着几根银丝，而那宽阔浓密的大胡子就像一把铲子，颜色比头发更浅。他的眼睛是蔚蓝色的，显出冷若冰霜、全神贯注、若有所思的神色，嘴唇红红的。总之，这是一个极其善于保养的人，看上去比自己的实际年龄要年轻得多。

当索尼娅走到运河边的时候，人行道上就只有他们两人了。他凝神察看着她，发现她若有所思，神思恍惚。走到自己的住所，索尼娅拐进了大门，他跟在她后面，似乎感到有点儿吃惊。进了院子，她便往右走，那个角落里有通向她那房间的楼梯。“啊！”那个陌生的老爷轻声感叹着，跟着她一级级登上楼梯。直到此时索尼娅才发现他。她走上三楼，拐进楼道，拉响了九号房间的门铃，房门上用粉笔写着：“裁缝卡佩尔纳乌莫夫之家”。“啊！”那个不认识的人又感叹了一声，对这奇怪的巧合惊讶不已，接着便拉响了紧邻的八号的门铃。两扇门仅仅相隔六步远。

“您就住在卡佩尔纳乌莫夫家呀！”他望着索尼娅，笑眯眯地说，“他昨天给我改了一件背心。我就住在这里，您的隔壁，盖尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫太太家里。巧极了！”

索尼娅全神贯注地看了看他。

“我们是邻居，”他不知为何特别高兴地继续说道，“要知道，我来到城里还不到三天呢。好，暂时别过。”

索尼娅没有回答，门打开了，她溜进自己的房间。不知为何，她既感到害羞，又似乎感到恐惧……

拉祖米欣在去波尔菲里家的路上，一直兴奋异常。

“这太好了，老兄！”他接二连三地重复这一句话，“我真高兴！我真高兴！”

“他究竟高兴什么呢？”拉斯科尔尼科夫暗自思忖。

“我根本不知道你也在老太婆那里抵押过东西。那么……那么……这已很久了吗？也就是说，很久以前去过她那里？”

“多么天真的傻瓜！”

“什么时候？……”拉斯科尔尼科夫停了一下，努力回想，“就在她死前三天，我好像去过她那里。不过我现在可不是去赎那两件东西，”他赶忙接着说，似乎对那两件东西另眼相看，心急如焚，“要知道，我身上又总共只有一个银卢布了……这都是由于昨天那一阵该死的神志昏乱！……”

“神志昏乱”这个词，他说得特别响亮。

“嗯，对，对，对，”拉祖米欣急忙随声附和，也不知是附和哪一句话，“这就是为什么你那天……多少有点儿吃惊……可你知道吗？你在说胡话的时候老是口口声声念叨什么戒指和表链！……嗯，对了，对了……这件事就清清楚楚了，现在一切都清清楚楚了。”

“原来如此！嘿，这个想法已经在他们中间广为流传了！要知道，就是这个为了我甘愿被钉在十字架的人，他十分高兴，因为终于弄清楚了为什么我在说胡话的时候总是提到戒指。嘿，原来他们大家都确定无疑地有了这种想法！……”

“咱们能见到他吗？”他高声问道。

“能见到，能见到，”拉祖米欣连忙回答，“老兄，这可是一个挺好的小伙子，你一见便知！有点儿笨，也就是说，他是一个雍容文雅的人，说他笨指的是另一个方面。他是个聪明的小伙子，很聪明，甚至聪明透顶，只是思想方法有点儿特别……生性多疑，怀疑一切，而且寡廉鲜耻……喜欢骗人，也可以说不是骗人，而是捉弄别人……使用的还是只重物证的老一套侦查方法……不过，是个内行，是个内行……去年他侦破了一个案子，这是一件类似的凶杀案，几乎一点儿线索都没有！他十分，十分，十分希望与你认识！”

“他究竟为何十分希望呢？”

“其实并不是为了……你要知道，近来你生病，我一而再再而三地多次提到你……喏，他听了以后……得知你是学法律的，由于家境贫寒无法毕业，便说：‘真是可惜！’所以我断定……也就是说，根据所有这些因素，而不只是依据这一件事。昨天扎苗托夫……你要知道，罗佳，昨天我喝得酩酊大醉，送你回家的路上，对你胡说八道了一通……因此，老兄，你可别夸大了我说的话，要知道……”

“你说的是什么意思？是指把我当作疯子那件事吗？是的，也许他们是对的。”

他苦笑了一下。

“是的……是的……就是说，呸，不是那么回事！……嗯，而且我说过的一切话（也包括别的话），全都是瞎说一气，醉话连篇。”

“你又何必道歉呢！这一切真叫我讨厌透顶！”拉斯科尔尼科夫显出十分恼怒的样子高声叫道。其实，他多少有点儿假装。

“我知道，我知道，我心里清楚……请你相信，我心里是清楚的。说起来都羞死人……”

“既然羞死人，那就别再说了。”

两人都默然无语。拉祖米欣更加兴高采烈，而拉斯科尔尼科夫却对此深感厌恶。而且拉祖米欣刚才谈到的波尔菲里的情况，也使他惴惴不安。

“对这一位也得唱一唱拉撒路之歌
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 才行，”他思忖着，面色苍白，心儿怦怦狂跳，“而且要唱得自自然然。什么都不唱是最为自然。要竭力做到什么也不唱！不行，竭力就又不自然了……嗯，那边该怎么应付呢？……走着瞧吧……此时此刻……我去那里，是好还是不好？这正是飞蛾扑火。心儿怦怦直跳，这可有点儿不妙！……”

“就在这幢灰扑扑的房子里。”拉祖米欣说。

“最重要的是，波尔菲里是否知道我昨天去过那个老巫婆的屋子……并且问起过那摊血迹？这个问题得马上搞清楚，一进门就察言观色，首先搞清楚，否——则——的——话……即便完蛋，也要搞清楚！”

“你知道吗？”他突然脸上带着调皮的微笑，对拉祖米欣说，“老兄，今天我发现，你从清早起就因某件事而异常激动，对吧？”

“因某件事而激动？我根本就没有任何激动。”拉祖米欣不禁颤抖了一下。

“不，老兄，真的，这是显而易见的。你刚才坐在椅子上的那副样子就是前所未有的，不知为何坐到了椅子边上，而且总是像抽筋那样扭来扭去。不时无缘无故地跳起身来。时而勃然变色，时而又不知为何笑容可掬，突然变得像一块最甜蜜的冰糖，甚至满脸通红，特别是当她们邀请你去吃午饭时，你的脸竟然红扑扑的。”

“我根本不是这么一回事，你胡说！……你这么说是什么意思？”

“你干吗像个小学生一样躲躲藏藏的！呸，真见鬼，他又满脸绯红了！”

“你可真是一头猪！”

“那你究竟为啥害羞呢？罗密欧
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 ！你等着吧，我今天可要找个合适的地方说一说这件事，哈——哈——哈！让妈妈开一开心……而且也让另一个人……”

“你听着，你听着，你听着，这可不是一件闹着玩的事儿，这可是……你要是说出来，后果难以设想，见鬼！”拉祖米欣已完全六神无主，吓得栗栗冷战，“你要告诉她们什么呢？我，老兄……呸，你可真是一头猪！”

“你简直就是一朵春天的玫瑰！你要知道，这个比方对于你再贴切不过了，两俄尺十俄寸高的罗密欧啊！瞧你今天洗得多么干净彻底，连指甲缝里都纤尘不留了，对吗？什么时候出现过这样的事情？噢，真的，你的头发也搽了油呢！低下头来看看！”

“猪！”

拉斯科尔尼科夫哈哈大笑起来，似乎无法抑制自己，就这样一面笑着一面走进了波尔菲里·彼得罗维奇的住所——拉斯科尔尼科夫需要的就是如此，让屋里的人亲耳听到，他们是笑着走进门的，并且到了过道里还在哈哈大笑。

“在这里不许泄露只言片语……否则我就把你……打得稀烂！”拉祖米欣抓住拉斯科尔尼科夫的肩膀，怒气冲冲地耳语着。

五

拉斯科尔尼科夫已经走进屋里。他进门时的那副神态，似乎正在拼命控制自己，以免扑哧一下笑出声来。跟在他后面走进屋子的是满面羞惭的拉祖米欣，他神情尴尬，怒形于色，脸儿红得像芍药一般，又高又瘦，笨手笨脚。此时此刻，他脸上的表情和全身的姿态确实令人发笑，说明拉斯科尔尼科夫的确该笑。拉斯科尔尼科夫未经介绍，就向站在屋子中间用疑问的目光望着他们的主人点了点头，并伸出手去跟他握手，看得出他仍然在以最大的努力抑制自己的欢笑，以便至少能说三言两语，进行自我介绍。然而，他刚一恢复正经八百的神态，嘟嘟囔囔地说了一句什么——突然，他似乎是不由自主地又看了一眼拉祖米欣，这时便再也忍俊不禁了。被强压住的笑声突然迸发出来，此前越是忍得厉害，此时就越是笑得无法抑制。听到这“发自内心”的笑声，拉祖米欣气得七窍生烟，这就为这一场景增添了一种最真挚的欢乐色彩，更主要的是自然的色彩。拉祖米欣还故意帮忙似的，使这一场景更为生动。

“呸，真见鬼！”他怒吼一声，猛一挥手，刚好打在一张小圆桌上，桌上放着一只茶已喝完的玻璃杯。所有东西都飞了起来，发出乒里乓啷的响声。

“先生们，为什么要摔坏椅子呢？国库可要遭受损失了
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 ！”波尔菲里·彼得罗维奇喜滋滋地高声喊道。

接着便出现了这样一幕场景：拉斯科尔尼科夫仍旧笑着，忘记了自己的手还握在主人的手里，但他知道要有分寸，等待时机，以便更快、更自然地结束。由于打翻了桌子，打碎了玻璃杯，拉祖米欣窘困不堪，他闷闷不乐地看了一眼玻璃杯的碎片，啐了一口唾沫，陡然转身走到窗前，背朝大家站在那里，愁眉锁眼地看着窗外，却视而不见。波尔菲里·彼得罗维奇笑吟吟的，也想笑一笑，但显然在等待他们对此作出解释。角落里的一把椅子上坐着扎苗托夫，客人进门时他就已站起身来迎候，咧嘴微笑，却莫名其妙甚至似乎疑团莫释地看着这一场景，而看到拉斯科尔尼科夫时，甚至还有点儿惊慌失措。扎苗托夫出人意料的在场，也使拉斯科尔尼科夫吃了一惊，大为不快。

“这还得费点儿心思！”他思量着。

“请原谅，”他开口说道，装出羞窘的样子，“拉斯科尔尼科夫……”

“哪里的话，十分高兴，您这样进门，我也十分高兴……怎么啦，他连个招呼都不愿打吗？”波尔菲里·彼得罗维奇朝拉祖米欣那边把头一点。

“真的，我不知道他为什么对我横眉怒目、怒火冲天。我只不过在路上对他说，他像罗密欧，并且……并且提供了证明，此外就似乎没有其他原因了。”

“猪！”拉祖米欣头也不回地答道。

“为了一句话就怒气冲冲，这么说，这里面一定大有文章咯。”波尔菲里笑了起来。

“得了吧，你这个侦查员！……嘿，你们大家见鬼去吧！”拉祖米欣很不客气地说，突然他自己也哈哈大笑起来，满面春风，仿佛什么事也没发生过似的走到波尔菲里·彼得罗维奇跟前。

“够啦！全都是傻瓜，谈正事吧。这是我的朋友罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫，第一，你是久闻大名，想和他认识，第二，他有件小事求你。哈！扎苗托夫！你怎么会在这里？难道你们竟然认识？交往很久了吗？”

“这又是怎么一回事呀？”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地想道。

扎苗托夫似乎不好意思，不过并不那么发窘。

“昨天才在你家里认识的呀。”他随口答道。

“这么说，上帝帮忙，省了我的麻烦：波尔菲里，上个礼拜你急不可耐地请我把他介绍给你，而现在你们竟然无须我介绍就沆瀣一气了……你的烟在哪里？”

波尔菲里·彼得罗维奇一身家居打扮——穿着长睡袍，内衣干干净净，脚上是一双穿破了的便鞋。此人年纪三十五岁上下，中等以下身材，腰宽体胖，甚至有点大腹便便，脸上刮得光溜溜的，既没有留唇髭也未曾蓄络腮胡子，修剪过的头发浓密地覆盖着圆溜溜的大脑袋，不知何故后脑勺特别突出。圆乎乎、胖鼓鼓的脸上长着一个微微上翘的鼻子，脸色暗黄，显出几分病态，不过精神焕发，甚至还流露出嘲讽的神情。这张脸甚至可以说是和善可亲的，假如不是受到眼神的影响的话：那双眼睛闪射着一种暗幽幽、淡溜溜的光，遮住眼睛的睫毛近乎白色，不住地眨动着，仿佛是在向谁使眼色。他的眼神和他那甚至带点女性模样的整个身形极不谐调，因此他给人的印象比乍见之下要严肃得多。

波尔菲里·彼得罗维奇一听说客人有件“小事”求他，便马上请他坐到沙发上，自己则坐在沙发的另一头，全神贯注地望着客人，迫不及待地等着客人讲述这件事情。他是那么专心致志，甚至可以说过于认真，以至于初来乍到者，尤其是素昧平生者，特别是当您自己认为您所说之事远远不值得他如此郑重其事地重视时，往往感到尴尬，甚至难堪。然而拉斯科尔尼科夫却用简明扼要、条理井然的语言，清楚准确地讲述了自己的事情，并且自我感觉相当不错，甚至把波尔菲里仔仔细细地打量了一番。在谈话的整个过程中，波尔菲里·彼得罗维奇也一直目不斜视地望着他。拉祖米欣坐在桌子的对面，热心而急切地倾听着他的陈述，眼光在两人之间穿梭般移动，已经显得有点儿失去了分寸。

“傻瓜！”拉斯科尔尼科夫在心里暗骂。

“您应该向警察局递一份申请书，”波尔菲里·彼得罗维奇摆出一副公事公办的姿态答道，“就说，获悉发生了这样一个案子，即这件谋杀案——您还要请求通知受理此案的侦查员，有这样几件物品属您所有，您希望赎回它们……或者那里……其实他们会给您书面通知的。”

“问题就在这里，我，眼下，”拉斯科尔尼科夫尽可能地做出难为情的样子，“囊中羞涩……甚至连这几件小玩意儿也无法赎回……您要知道，我眼下只想声明一下，这些东西是属于我的，可是一旦我有了钱……”

“这都一个样，”波尔菲里·彼得罗维奇冷若冰霜地听了他关于经济情况的说明后回答道，“不过，如果您愿意的话，您也可以直接给我写份申请书，也是同样的内容，就说，获悉发生那件案子，特声明有哪几件东西属我所有，请求……”

“能写在普通的纸上吗？”拉斯科尔尼科夫连忙打断他的话，又把话题扯到经济问题上。

“哦，就写在最普通的纸上吧！”突然，波尔菲里·彼得罗维奇不知为何用明显的嘲讽眼光望了望他，似乎向他使了个眼色，不过，这也许只是拉斯科尔尼科夫的感觉，因为它发生在电光石火股的一瞬间。但至少有过这种情形。拉斯科尔尼科夫敢以上帝的名义起誓，波尔菲里向他使了个眼色，鬼才知道是为什么。

“他心里有数？”这个念头闪电般掠过脑海。

“很抱歉，我用这样一些琐屑的事情打扰您，”他有点儿心神不宁地继续说道，“我那几样东西虽然总共只值五卢布，但这些东西对我来说特别珍贵，因为这是对赠送者的一种纪念，因此，说实话，我刚一听说这件事时，不禁大惊失色……”

“无怪乎，昨天我向佐西莫夫谈及波尔菲里在调查抵押人时，你会那样激动不已！”拉祖米欣用意明显地插嘴说。

这可太令人难堪了。拉斯科尔尼科夫忍无可忍，用自己那冒出怒火的黑亮的眼睛恶狠狠地瞪了他一眼。但他又立即恍然大悟。

“老兄，你似乎是在嘲笑我吧？”他狡猾地装出一副恼羞成怒的样子，对拉祖米欣说道，“我承认，也许，我过于看重这些在你眼里分文不值的玩意儿，然而，你不能因此就把我看作一个自私自利的人或者是一个吝啬鬼。在我眼里，这两件微不足道的玩意儿绝非什么破烂。我刚才已经告诉过你了，这块不值几何的银表是先父留下的唯一遗物。你可以嘲笑我，可是母亲看我来了，”他突然转头面向波尔菲里，“假如她知道，”他又赶忙转头朝向拉祖米欣，拼命用颤抖的声音说话，“这块表丢失了，我敢发誓，她定会痛心入骨！女人嘛！”

“根本不是那么一回事！我根本就不是这个意思！我的意思恰恰相反！”伤心不已的拉祖米欣叫了起来。

“这样做好吗？自然吗？是否过火了？”拉斯科尔尼科夫心惊肉跳地暗暗嘀咕，“为什么要说‘女人嘛’这句话呢？”

“令堂来这里看您了？”波尔菲里·彼得罗维奇不知何故问道。

“是啊。”

“这是什么时候的事啊？”

“昨天晚上。”

波尔菲里闷声不响了，似乎在思索什么。

“您的东西无论如何也不会丢的，”他平静而冷漠地继续说道，“要知道，我在此早已恭候您多时了。”

他俨然一副若无其事的样子，却关心地把烟灰缸递给满不在乎地把烟灰乱弹在地毯上的拉祖米欣。拉斯科尔尼科夫颤抖了一下，但波尔菲里仿佛没有看见，依旧在担心着拉祖米欣的烟灰。

“什——么？你在恭候？难道你知道，他也在那里抵押过东西吗？”拉祖米欣叫了起来。

波尔菲里·彼得罗维奇径直对拉斯科尔尼科夫说：

“您那两件东西，一枚戒指和一块手表，在她那里用一张纸包着，上面用铅笔清清楚楚地写着您的名字，还有她从您手里收到这些东西的月份和日期……”

“您的眼睛怎么这样尖啊？……”拉斯科尔尼科夫难堪地笑了一笑，拼命正视他的眼睛，但他未能坚持到底，又突然补充道，“我刚才之所以那么说，是因为抵押者一定为数不少……因此您很难把所有的人全都记住……可您，恰恰相反，把所有的人都记得一清二楚，而且……而且……”

“愚蠢！拙劣！我何苦要补充这几句话呢！”

“几乎所有的抵押者现在都已弄清楚了，只有您一个人尚未光临。”波尔菲里用一种勉强可以察觉的讥讽口吻答道。

“我身体欠佳。”

“我也听说过这件事。甚至还听说，您不知为了什么而心烦意乱。就连现在，您的脸色也似乎很苍白？”

“根本就不苍白……相反，我十分健康！”拉斯科尔尼科夫突然改变语气，恶狠狠地断然答道，他火冒三丈，再也无法压住。“然而一发火就会说漏嘴！”他的脑海中又闪过这个念头，“他们为啥要折磨我呢？……”

“他还没有完全好呢，”拉祖米欣插嘴道，“净说蠢话！直到昨天他还几乎是神志不清，呓语不断……哦，你相信吗，波尔菲里，昨天他刚能勉强站稳，可我们，我和佐西莫夫，刚一转身，他就穿上衣服，偷偷地溜了出去，也不知在哪里逛到将近半夜，而且，我告诉你吧，这是在他完全神志不清的情况下发生的事，这你能想象得到吗？真是神乎其神了！”

“难道真的是完全神志不清吗？您说说看！”波尔菲里像个女人似的摇了摇头。

“唉，瞎说一气！您别信他！其实您本来就不相信！”拉斯科尔尼科夫怒火冲天，不禁脱口而出。然而波尔菲里·彼得罗维奇似乎没有听清这些古里古怪的话。

“如果不是神志不清，你怎么会跑出去呢？”拉祖米欣勃然大怒。“你为啥跑出去？去干什么？……又为什么偏偏要偷偷地溜出去？当时你的头脑正常吗？现在，一切危险都已云散雾消了，我就坦率地告诉你吧。”

“昨天他们让我厌烦透了，”拉斯科尔尼科夫突然面带一种无赖的、挑衅的微笑对波尔菲里说，“于是我就逃离他们，出去租间房子，好让他们找不到我，我还随身带了一大笔钱。就是这位扎苗托夫先生亲眼见过这些钱。扎苗托夫先生，昨天我是神志清醒还是神志不清呢？这个争端就请您裁决吧！”

此时此刻，他似乎真恨不能掐死扎苗托夫。扎苗托夫的眼光和一声不响都令他厌恶。

“依我看，您说话合情合理，甚至十分巧妙，只是肝火太盛。”扎苗托夫冷冰冰地说。

“今天尼科季姆·弗米奇告诉我，”波尔菲里·彼得罗维奇插言道，“昨天他很晚的时候遇见了您，是在一个被马踩死的官员家里……”

“好，那就拿这个官员来说吧！”拉祖米欣接口说，“喂，你在那个官员家是不是像个疯子？你把剩下的最后一点钱都送给那个寡妇做丧葬费了！喏，想帮她一把——给她十五卢布，给她二十卢布就行了，哪怕给自己留下三个卢布也好啊，可你却出手阔绰，把二十五卢布全都送给她了！”

“或许我在什么地方找到了宝藏，而你不知道呢？因此我昨天就出手阔绰咯……这个扎苗托夫先生就知道，我发现了宝藏！……请您原谅，”他嘴唇颤抖着对波尔菲里说，“我们用这种七零八碎的无聊事情打扰您足足半个小时了，讨厌透顶，对吗？”

“哪里哪里，正好相反，正——好——相反！您还不知道，我对您多么感兴趣啊！无论是看着您，还是听着您说话，都使我兴味盎然……而且，不瞒您说，您终于大驾光临，我欣喜若狂……”

“喂，哪怕给杯茶也好啊！喉咙都冒烟了！”拉祖米欣高声叫道。

“好主意！也许大家都一起奉陪！难道不希望……在喝茶前先来点儿更厉害些的东西
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 ？”

“不必了！”

波尔菲里·彼得罗维奇出去吩咐送茶。

一个个念头在拉斯科尔尼科夫的脑海里旋风般旋来转去。他怒发冲冠。

“主要的是，他们竟毫不掩饰，也不讲客气！既然压根儿不认识我，那你凭什么跟尼科季姆·弗米奇议论我呢？可见，他们已经不想隐瞒，而像一群狗一样在跟踪我。如此肆无忌惮地鄙视我！”他气得浑身发抖，“好吧，你们就直截了当地打我吧，可别玩猫捉老鼠的游戏。这可太不礼貌，波尔菲里·彼得罗维奇，要知道，也许我还不允许呢！……我会站起来，就当着你们大家的面儿，把真相一五一十地兜底说出；也让你们瞧瞧，我是多么鄙视你们！……”他艰难地喘了一口气，“然而，假如这仅仅是我的一种感觉，那可怎么办呢？假如这是一个幻象，我大错特错，由于缺乏经验而大动肝火，无法继续扮演这个卑鄙的角色，那可怎么办呢？也许，这一切都并没有什么意图？他们大家的话都平平常常，不过话中又隐含着点儿什么……这些话任何时候都可以说，但是话中别有所指……为什么他单刀直入地说‘在她那里’？为什么扎苗托夫补充说我说得十分巧妙？为什么他们都用这种语气说话？对了……语气……拉祖米欣也坐在这里，为什么他毫无感觉呢？这个天真的糊涂虫，任何时候都不会有任何感觉的。热病又发啦！……刚才波尔菲里到底有没有向我使眼色呢？大概，这是我的幻觉，他为什么要使眼色呢？是想刺激我的神经呢，还是打算戏弄我？要么这一切全都是幻象，要么他们已心知肚明！……连扎苗托夫都那么放肆……扎苗托夫是不是放肆呢？扎苗托夫一夜之间就改变了看法。我早已预感到他会改变看法。他在这里就像在自己家里，可他本人只是初次登门。波尔菲里并未把他当客人，背对他坐着。他们已沆瀣一气！一定是为我的事沆瀣一气的！我们到达之前，他们准是在谈论我！……他们是否知道租房子的事呢？但愿快点儿！……当我说到我昨天跑到外面去租房子时，他疏漏了，没有就此借题发挥……而我插入租房子的事很是巧妙，以后会有用处的！……居然说我神志不清！……哈！哈！哈！昨天晚上的事全都知道！却不知道我母亲的到来！……那个老巫婆竟然用铅笔写上了日期！……胡说，我决不屈服！要知道这还不是事实，这只是幻象！不，你们得拿出真凭实据来！连租房子也不是证据，而是我的胡话。我知道该对他们说些什么……他们是否知道租房子的事呢？不搞个一清二楚，我就不离去。我来这里是为什么呢？而我现在怒气冲冲，这大概也是个证据吧！唉，我是多么容易动怒啊！不过也许这样倒好。一个病人的角色……他在对我进行试探。他想把我搞得晕头转向。我为什么来这里呢？”

所有这些想法，像闪电一样，在他的脑海里掠过。

波尔菲里·彼得罗维奇眨眼间就回来了。不知何故，他突然变得欢天喜地。

“老兄，昨天从你家的晚会回来后，我的头……甚至我整个人，都散了架似的。”他用一种迥然不同的语气笑哈哈地对拉祖米欣说。

“怎么样，有趣吧？昨天我可是在谈到一个最有趣的问题时离开的吧？谁胜了？”

“当然咯，谁也没胜。后来就转到一些永恒的问题，学术性的问题。”

“罗佳，你猜一猜，我们昨天谈了什么问题：存在还是不存在犯罪？我告诉过你，简直争论得不可开交！”

“这有什么惊奇的？一个普普通通的社会问题而已。”拉斯科尔尼科夫心不在焉地答道。

“问题不是这样提出来的。”波尔菲里说。

“不完全是这样提出的，这是千真万确的，”拉祖米欣当即表示同意，他像平时那样性子急躁，热情似火，“喂，罗季昂，你先听上一番，然后说说自己的意见。我希望听到你的看法。昨天我不遗余力地与他们争论，而且一直等着你来。我向他们谈起你，说你肯定会来……我们是从社会主义者的观点开始争论的。这个观点人所共知：犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗
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 ——仅仅如此，再无其他东西，再也无须找其他任何原因进行解释——如此而已！……”

“你这是胡扯！”波尔菲里·彼得岁维奇叫了起来。显而易见，他兴奋起来了，他总是望着拉祖米欣笑，搞得他更加激动不已。

“再也无须找其他任何原因进行解释！”拉祖米欣情绪激昂地打断了他的话，“我并未胡扯！……我可以向你出示他们的几本小册子。在他们看来，一切都是‘环境所迫’——仅此而已！这是他们的口头禅！从这里可以直接得出一个结论：假如社会制度正常，那么所有的犯罪转眼之间就会无影无踪，因为再没有什么可反抗的了，于是所有的人立刻都变成了奉公守法的良民。天性是不予考虑的，天性被排除在外，天性是不应该存在的。他们认为，不是人类沿着活生生的历史道路向前发展，最终自然而然地形成一个正常的社会，而是恰恰相反，一种社会制度由某个数学头脑构想出来以后，就会立刻把全人类组织起来
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 ，并且使他们刹那间都变成奉公守法和纯洁无邪的君子，而且快于任何活生生的发展过程，也无须经过任何活生生的历史道路。所以他们极其本能地不喜欢历史：‘历史中只有丑恶和愚蠢’，而且仅仅用愚蠢就可以解释一切。因此他们也极其不喜欢活生生的生活过程，不需要活生生的灵魂！活生生的灵魂要求生活，活生生的灵魂不服从机械的支使，活生生的灵魂让人疑虑重重，活生生的灵魂落后反动！而他们需要的人是哪怕散发着死尸的腐臭味的，是可以用橡胶来制造的——因此他没有生命，因此他毫无意志，因此他奴隶般唯命是从，不会造反！结果便是，一切都仅仅是为了在法朗吉大厦
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 里用砖砌墙，并安排走廊和房间！法朗吉大厦虽然建成了，然而与法朗吉大厦相适应的人的天性尚未制造出来，天性需要生活，它还未结束生活的过程，要它进坟墓未免为时过早！光凭逻辑无法超越天性！逻辑只能预测三种情况，而不同的情况却有一百万种！把一百万种情况置之不理，而把一切仅仅归结为一个舒适的问题——这是最轻而易举的解决问题的办法！道理明白得令人神往，一点儿也不用思考！主要的是用不着思考！一本两个印张的小书就包含了生活的所有秘密！”

“瞧他宏论滔滔，叮叮咚咚地没完没了！得制止他了。”波尔菲里笑了起来，“您想想看，”他转过脸来对拉斯科尔尼科夫说，“昨天晚上也是这样，一个房间里挤着六个人，大家各执己见，相持不下，而且事前又都灌了一肚子的潘趣酒
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 ——您想象得出这种场面吗？不，老兄，你是在瞎说。‘环境’对犯罪影响重大，对此我可以提供证明。”

“我自己也知道影响重大，然而请你说说看，一个四十岁的男子强奸一个十岁的小女孩——莫非这也是环境迫使他这么做的？”

“可不是嘛，严格说来，大概也是环境的影响，”波尔菲里目空一切地说，“强奸小女孩的犯罪行为，大可以甚至太可以用‘环境’来解释了。”

拉祖米欣气得几乎发疯。

“好吧，如果你愿意，我马上就给你推断出结论，”他吼了起来，“你的两道眉毛之所以是白的，唯一的原因就是因为伊万大帝钟楼高三十五俄丈
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 ，而且我可以说得清清楚楚、确确切切、具有进步意义，甚至带上自由主义色彩。我这就开始啦！喂，你敢打赌吗？”

“好！我们倒要听听他怎样推断出结论来！”

“他老是故弄玄虚，真见鬼！”拉祖米欣高声叫着，霍地跳起身来，挥了挥手，“值得跟你说吗？这一切都是故作姿态，罗季昂，你还不了解他呢！昨天他站在他们一边，只是为了戏弄大家！上帝呀，他昨天都说了些什么啊！可他们却因他而欢欣鼓舞呢！……要知道他可以这样畅谈两个礼拜。去年，也不知是何居心，他使我们大家都相信，他要当修士了——一连两个月喋喋不休地宣扬着！不久前，他又突发奇想，要我们都相信，他就要结婚了，结婚的东西都一应俱全，连新衣服都做好了。我们都已纷纷向他表示祝贺了。结果，既没有新娘，也没有别的任何东西，一切都是海市蜃楼！”

“你这就是瞎说了！我早就做好了新衣服。正因为有了这套新衣服，我才想到骗一骗你们。”

“您果真是这么一位喜欢装假的人？”拉斯科尔尼科夫漫不经心地问道。

“而您认为不是吗？您等着吧，我也会叫您上当的，哈，哈，哈！不，您要知道，我对您说的可全是真情实话。由于刚刚谈到的犯罪、环境、强奸小女孩等所有这一切问题，眼下我想起了您的一篇文章——其实，这篇文章一直使我很感兴趣。文章的标题叫‘论犯罪’……还是您叫它别的什么，我已忘了，记不清了。两个月前，我有幸在《周期论坛》上拜读了这篇大作。”

“我的文章？在《周期论坛》上？”拉斯科尔尼科夫诧异地问道，“半年前，我休学时，的确曾为一本书写过一篇书评，但我当时投寄的是《每周评论》，而不是《周期论坛》。”

“不过刊载在《周期论坛》上。”

“须知《每周评论》已经停刊，因此当时没有刊发……”

“这倒是真的，不过，《每周评论》停刊后，就和《周期论坛》合并了，所以您的文章两个月前就刊载在《周斯论坛》上。难道您不知道吗？”

拉斯科尔尼科夫的确全然不知。

“怎么会呢，您可以去找他们要这篇文章的稿费呀！不过，您的性格真怪！如此孤居独处，竟对这种关系到您的切身利益的事情一无所知。这可是事实啊。”

“好啊，罗季卡！连我都不知道呢！”拉祖米欣叫了起来，“今天我就到阅览室去借这一期杂志。两个月前的吗？出版日期呢？反正我会找到。真有你的！竟然秘而不宣！”

“不过，您怎么知道那篇文章是我写的？它的署名只有一个字母啊。”

“十分偶然，而且是前两天才知道的。通过一位编辑，我的一个熟人……我特别感兴趣。”

“我记得，我在文章中分析了罪犯在犯罪的整个过程中的心理状态。”

“对呀，您还坚持认为，犯罪的行为，总是与疾病的发生相伴而行。极富创见，极富创见，然而……我个人感兴趣的并非您文章的这一部分，而是文章结尾透露出来的一种想法，但可惜的是，您只是隐约其词地加以暗示……总之，假如您还记得的话，您提出的某种暗示是，世界上似乎存在着这样一些人，他们能够……也就是说，不是能够，而是有充分的权利为所欲为甚至犯罪，他们似乎不受法律的约束。”

对自己的观点受到存心夸大和蓄意曲解，拉斯科尔尼科夫报以一声冷笑。

“怎么？这是什么意思？有犯罪的权利？然而并非因为‘环境所迫’？”拉祖米欣甚至不无惊惧地探问。

“不，不，不完全是这个原因，”波尔菲里答道，“关键在于，在他那篇文章中，所有的人不知为何被分成了‘平凡的人’和‘非凡的人’。平凡的人应该俯首帖耳地生活，没有犯法的权利，因为他们，您要知道，是平凡的人。而非凡的人则有权犯任何罪，肆无忌惮地犯法，就因为他们是非凡的人。您的观点似乎就是这样，假如我没有弄错的话？”

“怎么竟会是这样呢？这是绝不可能的！”拉祖米欣疑惑莫解地咕哝着。

拉斯科尔尼科夫又冷笑了一声。他倏然明白了这是怎么回事，以及他们试图把他推向何处。他记得自己的文章。他决定接受挑战。

“我的观点不完全是这样的，”他朴实而谦虚地说，“不过，我承认您差不多忠实地转述了我的观点，如果您希望的话，甚至可以说完全忠实……（他似乎乐于承认，对方完全忠实）……唯一的区别是，我完全没有像您说的那样坚持认为，非凡的人一定应该而且必须经常肆意妄为。我甚至觉得，这样的观点不宜于在报刊上刊载出来。我只是暗示，‘非凡的人’有权……也就是说，并非官方的合法权利，而是自己有权准许自己的良心逾越……某些障碍，而且这也只适用于唯一的情况，即为了实现他的思想（有时也许是可以拯救全人类的思想）而非这样做不可。您说，我的文章隐约其词，我准备尽可能地向您解释清楚。我想，您似乎希望我这样做，我也许并未搞错吧，我这就开始解释。依我看，如果开普勒
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 和牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因无论如何也不能公布于众——除非牺牲干扰这一发现或成为其拦路虎的一个人、十个人、一百个人甚至更多的人的生命，那么，为了把自己的发现向全人类公布，牛顿就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或一百个人。然而，绝不能由此得出结论，牛顿有权随便杀人，见到什么人就杀什么人，或者每天在市场上偷窃。我记得，我还在文章里接着加以发挥，说所有的人……喏，比方说，哪怕是人类的立法者和规章制度的创立者，从远古时代，直至后来的莱喀古士
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 、梭伦
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 、穆罕默德
104

 、拿破仑，等等，无一例外都是罪犯，唯一的原因在于，他们在制定新法规的同时，也就破坏了世所公认的、神圣不可侵犯的、代代相传的古老法规，而且，当然咯，他们也不会面对流血而停步不前，只要流血（有时流的完全是无辜的、为维护古代的法规而英勇献身者的鲜血）能帮助他们成功。尤其令人注目的是，这些人类的恩人和规章制度的创立者，大多数都是血流成河的特别可怕的屠夫。总而言之，我的结论是，所有的人，不只是那些伟人，就连那些稍稍超越常轨的人，也就是说，甚至那些稍稍能提出一点新见解的人，按其天性来说，都必定是罪犯——当然，或多或少，程度不一。否则的话，他们就很难越出生活的常轨，而墨守成规，他们当然无法同意，这仍然是天性的缘故，而在我看来，他们也应该不同意。总而言之，您可以看到，到此为止，我的文章中并无任何特别新颖的见解。这类观点已经在报刊上登载过一千次，也已被阅读过一千次了。至于说到我把人分为平凡的人和非凡的人两类，那么，我承认，这种划分有点臆断，但我并未坚持说，他们各有一个精确的数字。我只是相信自己的主要观点。这个观点认为，按照自然法则，人一般来说分为两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是说，可以称之为仅仅是繁殖同类的材料；另一类是真正意义上的人，也就是具有天赋和才干，能在自己所处的社会提出新见解的人。当然咯，这样的划分，是无尽无休的，然而区分这两类人的特征是相当鲜明的：第一类人，也就是那些材料，总的来说，其天性是保守的、四平八稳的，他们俯首帖耳地生活，而且乐于俯首帖耳地生活。在我看来，他们也必须俯首帖耳，因为这是他们的使命，并且对于他们来说，这完全不是什么有伤尊严的事情。第二类人全都违规犯法，是破坏者或者倾向于破坏的分子——这要根据他的能力而定。这些人的犯罪，当然咯，只是相对的，而且情况千差万别。他们大多在五花八门的声明中，要求为了美好的未来破坏现存的秩序。然而，为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的——不过这取决于其思想的性质及规模——这一点要提请您注意。只是在这一意义上，我才在文章中谈到他们有权犯罪（请您记住，我们是从法律问题谈起的）。不过，也用不着太过惊慌：群众几乎从来不承认他们有这种权利，总是会处决他们，绞死他们（或多或少地），这是完全公正的，是在完成他们那保守的使命，然而到了几代之后，又是同样的群众为这些被处死的人塑像立碑，对他们顶礼膜拜（或多或少地）。第一类人永远是现在的主人，第二类人则是未来的主人。第一类人保存这世界，增殖人口；第二类人则推动世界向前发展，并引导它奔向目的地。无论是第一类人还是第二类人，都有完全相同的生存权利。总之，我认为，他们所有的人都享有同等的权利，而且——vive la guerre éternelle
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 ——当然咯，直到新耶路撒冷
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 出现！”

“这么说，您还是相信新耶路撒冷咯？”

“相信。”拉斯科尔尼科夫坚定地回答。他在说这句话的时候，以及在滔滔不绝地发表自己的长篇大论的过程中，眼睛望着地面，紧盯着在地毯上选中的一个点。

“您也——也——也相信上帝？请原谅我如此好奇。”

“相信。”拉斯科尔尼科夫重复了一遍，他抬起头来直视着波尔菲里。

“也——也相信拉撒路复活
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 ？”

“相——相信。您为什么老问这些？”

“您真的相信？”

“真的。”

“原来如此……我是多么好奇，请原谅。然而，对不起——我又要回到刚才的话题上来了——要知道，并不总是处决他们，有些人还正好相反……”

“在世时就赢得了胜利？哦，是的，有些人活着的时候就功成名遂了，于是……”

“自己开始处决别人？”

“如果需要的话，而且，您要知道，甚至大多数人往往如此。总之，您的想法很有见地。”

“谢谢，不过，还得请您告诉我，究竟怎样才能区分这些平凡的人和非凡的人呢？是不是天生就有这种标记呢？我的意思是，这需要搞得更准确一些，也就是说，要有更多的外在的确定性——请原谅我这个讲求实际、心地善良的人的自然而然的忧虑，然而，能不能，譬如说，给他们置办些什么特殊的服装，戴上点儿什么东西，打上点儿什么印记……因为您得承认，假如发生了两个类别的混淆，这一类别中的人认为自己属于另一类别的人，并且就像您刚才非常巧妙的说法，开始‘排除一切障碍’，那可就……”

“噢，这可是屡见不鲜的事！您的这个想法甚至比刚才的更有见地……”

“谢谢……”

“不用客气，但是请您注意，错误只可能出自第一类人，也就是出自‘平凡的人’（我如此称呼他们也许很不妥当）。尽管他们生来就乐于俯首帖耳，然而由于某种连母牛都会有的顽皮天性，他们当中的许多人都喜欢自以为是，认为自己是进步人士和‘破坏者’，竭力提出‘新见解’，而且这完全出自真心诚意。与此同时，对于真正的新人，他们却总是视而不见，甚至嗤之以鼻，把他们当作落后分子和降志辱身的人。不过，在我看来，这不可能有什么了不得的危险，因此您，真的，无须担心，因为永远都不会走得太远。当然啦，如果他们忘乎所以，有时也不妨把他们鞭打一顿，让他们安分守己，如此而已。在这里甚至无须另行物色执行者：他们会自己鞭打自己，因为他们都是品行十分端正之人；有些人会相互效劳，完成鞭打；另一些人则自己亲手惩治自己……他们还会当众以各种形式承认自己所犯的错误——效果极佳，而且很有教育意义，总之，您大可不必担心……有这样一种规律。”

“嗯，至少在这一方面，您让我多少放了一点儿心，可是还有一个疑难：请您告诉我，这种有权杀人的人，这些‘非凡的人’是不是人数众多呢？我当然准备对他们顶礼膜拜，然而，您得承认，假如这种人比比皆是的话，那也怪吓人的，对吗？”

“哦，对此您也大可放心，”拉斯科尔尼科夫用同样的语调接着说道，“一般来说，具有新思想的人，甚至那些只能稍稍说出一点儿新见解的人，出生极少，甚至可以说寥若晨星。只有一点是明明白白的：人的出生规律，所有这些类别和分类的规律，必定相当可靠而准确地遵循大自然的某种法则。这个法则当然在目前还未被人知晓，但我相信它是存在的，而且以后会广为人知。不可胜数的芸芸众生，也就是那些材料，活在世上的唯一目的，就是经过某种努力，通过某种至今仍然神秘莫测的过程，经由种族和血统交叉繁殖，竭尽全力，最终哪怕在一千人中生出一个多少具有独立精神的人来。而独立精神较强的人，也许是一万人中才能诞生一个（我这是举例，说的是概数）。独立精神更强的人，也许是十万人中才能产生一个。天才人物要几百万人中才能产生那么几个；而伟大的天才，人类中的超群绝伦者，也许要到世界上有了几十亿、几百亿人以后才会出现一个。总而言之，我并未窥探过产生这一切的那个曲颈瓶。不过，某种法则是一定存在的，而且应该存在，这里绝没有偶然。”

“你们两个人究竟怎么了，在开玩笑吧，是不是？”拉祖米欣终于大喊大叫起来，“你们在互相愚弄，对不对？坐在这里相互嘲弄！罗佳，你这是正儿八经的吧？”

拉斯科尔尼科夫默默地向他抬起自己那张白煞煞、近乎忧郁的脸庞，什么也没回答。拉祖米欣觉得奇怪的是，与这张文质彬彬、郁郁不乐的面孔相比，波尔菲里却是一副毫不掩饰、纠缠不休、粗野无礼、冷嘲热讽的神态。

“喂，老兄，如果你当真是正儿八经的，那么……当然啦，你说得对，这并不新颖，就像我们上千次在报纸杂志上读过与听过的论调。可是在所有这些言论中确实有独到的见解——而且使我感到惊恐的是，它又的确是属于你一个人的——这就是，你竟然从良心上允许流血，请原谅我直话直说，甚至还那么狂热……看来，这也就是你那篇文章的核心所在了。要知道，这种从良心上允许流血的观点，这……在我看来，这比官方允许的流血和法律允许的流血更为可怕……”

“完全正确，是更为可怕。”波尔菲里附和着。

“不，你走火入魔了！错误就在这里。我一定读读这篇文章……你走火入魔了！我一定得读一读。”

“文章里压根儿就没有这些东西，那里只有一点点暗示。”拉斯科尔尼科夫说。

“的确如此，的确如此，”波尔菲里有点儿心神不定了，“我现在差不多弄明白您对犯罪的看法了，不过……请原谅我如此纠缠不休（我已经过分打扰您了，我心里深感惭愧！）——您要知道，您刚才已使我大为放心，无须忧虑两类人会错误地混淆在一起，然而……仍然有各种实际的情况使我深感忧虑！假如有那么一位男子汉或者小伙子，自以为他是莱喀古士或者穆罕默德……当然，是未来的啦——而且要为此排除一切障碍……宣称要进行一次远征，而远征需要金钱……于是就开始为远征谋取经费……您懂得我的意思吗？”

扎苗托夫在他那个角落里突然扑哧笑了一声。拉斯科尔尼科夫甚至连一眼都不曾看他。

“我应该承认，”他从容不迫地答道，“这种情况确实可能存在。愚蠢的人和爱虚荣者尤其容易上当，特别是年轻人。”

“您看，就是这样嘛。喏，那又怎么办呢？”

“还是那样办呗，”拉斯科尔尼科夫冷笑了一声，“这不是我的过错。现在如此，将来永远如此。他（他朝拉祖米欣那边点了一下头）刚才说，我允许流血。那又怎么样呢？须知流放、监狱、法庭的侦查、苦役，充分保障了社会的安定——还有什么不放心的呢？你们去抓贼好了！……”

“嗯，要是我们抓到了呢？”

“那是他活该。”

“您的话极其合乎逻辑。哦，那么他的良心呢？”

“他的良心又和您有什么关系呢？”

“这只是出于人道的考虑。”

“有良心的人一旦意识到自己的错误，就会深感痛苦。这也是对他的一种苦役之外的惩罚。”

“喂，那些真正的天才，”拉祖米欣皱紧眉头问道，“那些被认为有权杀人的人，即使杀人如麻，难道也丝毫不应该感到痛苦吗？”

“在这里何必要用‘应该’这两个字？这里既无所谓允许，也无所谓禁止。假如他可怜那些牺牲者，那就让他痛苦好了……对于一个胸襟博大、深谋远虑的人来说，精神上的痛苦和肉体上的折磨往往是在所难免的。我觉得，真正的伟人应该忧天下之大忧。”他突然若有所思地补充道，那语气甚至不像是在交谈。

他抬起眼睛，沉思地望一望大家，微微一笑，并拿起帽子。与他刚进来时相比，他现在是过于平静了，他自己也感觉到了这一点。大家都站起身来。

“喏，就算您骂我也罢，生我的气也罢，我可实在无法忍住，”波尔菲里·彼得罗维奇最后又说道，“请允许我再提一个小问题（我真是太打扰您了！），我只想谈一个小小的想法，唯一的目的是，以免忘记……”

“好啊，您就谈谈您的想法吧。”拉斯科尔尼科夫表情严肃、脸色苍白地站在他面前等着。

“您要知道……说实话，我不知道怎样说才更恰当……这个想法近乎玩笑……是心理方面的……是这么回事，当您写那篇文章的时候——您不可能……咳，咳！……不认为自己也是一个——哪怕只有一点儿也罢——‘非凡的人’，并且能说出新见解——按您自己的说法……是这样吗？”

“极有可能！”拉斯科尔尼科夫鄙夷地答道。

拉祖米欣的身子动了一下。

“如果是这样，您岂不是就可以自己决定——喏，由于生活上遇到某些挫折和困难，或者是为了促进人类的幸福——越过某些障碍？……嗯，比方说，去杀人和抢劫？……”

他不知为何又突然用左眼向他使了个眼色，并且无声地笑了起来——和刚才毫无二致。

“假如我真的越过了，那我当然不会告诉您。”拉斯科尔尼科夫以一种挑衅的、傲慢而不屑一顾的神态回答道。

“不，要知道我这只不过是出于好奇，其实是为了领悟您的文章，只涉及语言文字问题……”

“呸，这是多么明目张胆，厚颜无耻！”拉斯科尔尼科夫厌恶地想道。

“请允许我向您指出一点，”他冷冷地回答，“我从未自命为穆罕默德和拿破仑……也不曾自命为这类人物中的任何一个。既然我并非这类人，所以我无法做出令您满意的解释——解释我将会采取什么行动。”

“哟，瞧您说的，在我们俄罗斯，如今还有谁不自命为拿破仑呢？”波尔菲里突然十分亲昵地说。这一次，就连他的语调里也含有某种极其明显的用意。

“是不是某个未来的拿破仑，上个礼拜用斧头砍死了我们的阿廖娜·伊万诺芙娜呢？”扎苗托夫突然从角落里丢出一句话来。

拉斯科尔尼科夫一声不吭，目不转睛地死死盯着波尔菲里。拉祖米欣面色阴沉地皱紧眉头。此前他似乎已预感到了什么。他气愤地望了望四周，阴森森的沉默持续了片刻。拉斯科尔尼科夫转身要走。

“您这就走吗？”波尔菲里和蔼可亲地说，同时十分客气地伸出一只手来，“认识您非常非常高兴。至于您的那个请求，那是毫无问题的。请您按我说的那样写份申请。不过，最好亲自去我那里一趟……近几天随便什么时候……就是明天也行。我是一点钟一定在那里。我们会把一切安排妥当……再交谈交谈……您是去过那里的最后几个人之一，也许能提供点儿什么情况给我们……”他极其温和地补充说。

“您打算依法正式审讯我吗？”拉斯科尔尼科夫硬邦邦地问道。

“这是为什么呢？目前根本没有这个必要。您有点儿误会了。您要知道，我是不会放过任何一个机会的，而且……而且我已经和所有抵押者都交谈过了……也录取了一些人的口供……而您，是最后一个……啊，对了，正巧！”不知怎的他突然满脸喜色地高叫起来，“正巧我想起来了，瞧我这记性！……”他扭头对拉祖米欣说道，“你不是老在我耳边念叨这个尼古拉什卡吗，把我的耳朵都磨出了茧子……嗯，我自己也知道，自己也知道，”他又转过头来对拉斯科尔尼科夫说，“这个小伙子是无辜的，可又有什么办法呢，就连米季卡也脱不了干系……问题在于，问题的关键在于：当时经过楼梯……请问，您正是七点多钟去的那里吧？”

“七点多钟。”拉斯科尔尼科夫答道，同时立刻懊丧地感到，这句答复纯属多余。

“那么，您七点多钟经过楼梯的时候，是否看见二楼那套房子的门开着——还记得吗？是否看到里面有两个工人，或者其中的一个？他们在那里刷油漆，您没注意到吗？这跟他们生死攸关，生死攸关啊！……”

“油漆工？不，没看到……”拉斯科尔尼科夫慢慢腾腾、似乎在绞尽脑汁加以回忆般地答道，此时此刻，他全身所有的神经都绷得紧紧的，痛苦地屏住了呼吸，只想尽快弄清这究竟是个什么圈套、自己是否有什么疏忽大意，“不，没看到，就连开着门的房间也没看见……不过在四楼上（他已经彻底猜破了这个圈套，自鸣得意地说）——我记得有个官员在搬家……就是阿廖娜·伊万诺芙娜对门那一家……我记得……这件事我记得一清二楚……几个当兵的抬出一张沙发，把我挤到了墙上……而油漆工——不，我不记得有什么油漆工……而且整栋楼哪里都没看见开着门的房间。对，没有……”

“你这究竟是怎么啦？”拉祖米欣突然喊了起来，他仿佛梦中初醒，恍然大悟，“要知道油漆工是凶杀案发生的当天在那里干活，而他难道不是三天前去的那里吗？你有什么可问的呢？”

“啊呀！我搞错了！”波尔菲里拍了拍自己的脑门，“真见鬼，这件案子简直搞得我晕头转向啦！”他甚至道歉般地对拉斯科尔尼科夫说，“要知道，对我们来说，是否有人在七点多钟看见他们在那套房间里，这是至关重要的，因此我刚才竟以为，您也可能提供些……我完全搞错了！”

“因此您应该更细心一些。”拉祖米欣铁青着脸说。

说最后几句话时，大家已到了过道里。波尔菲里·彼得罗维奇十分殷勤地直送他们到门口。他们两人闷闷不乐，双眉紧皱地来到了街上，走了好几步路，仍然一言不发。拉斯科尔尼科夫深深地吁了一口气……
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“……我不相信！我无法相信！”疑惑莫解的拉祖米欣翻来覆去地说，他使出浑身解数试图驳倒拉斯科尔尼科夫的观点。他们已经快到巴卡列耶夫的旅馆了，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜和杜尼娅早已在那里等候他们了。他们激烈地争辩着，拉祖米欣不时在路上停住脚步。他感到惶惑不安，又激动不已，这仅仅是由于他们还是第一次挑明了谈论这个问题。

“那你就不要相信！”拉斯科尔尼科夫心不在焉地冷笑着回答，“你一向什么也发现不了，我可是掂量过每一个字的分量。”

“你疑心生暗鬼，所以才掂掂量量……哼……的确，我承认波尔菲里的语气颇为古怪，特别是扎苗托夫这个卑劣小人！……你说得对，他别具肺肠——然而为什么呢？为什么呢？”

“一夜之间就改变了看法。”

“不过恰恰相反，恰恰相反！如果他们真有这种稀里糊涂的想法，那么他们就会不遗余力地隐瞒它，把自己的牌遮掩起来，以便以后逮住你……而现在——这却是厚颜无耻，粗心大意！”

“如果他们掌握了事实，也就是确凿的证据，或者哪怕是稍有根据的疑点，那么他们就会确确实实地极力遮掩自己的花招，希望获得更大的收获。（果真如此，他们早就会去搜查了！）不过他们没有证据，一点儿都没有——一切都是虚无缥缈的幻觉，一切都是模棱两可的东西，只不过是一个飘忽不定的想法——因此他们才拼命采用这种厚颜无耻的方法来使我入其彀中。也许正因为没有证据，他才恼羞成怒，在怒不可遏中泄露了天机。也许他是别有用心……他这人似乎很是聪明……也许他是以故作知道的姿态，想吓唬吓唬我……老兄，这方面自有他自己的内在打算……不过，要说明这一切，真令人恶心。就此打住吧！”

“而且太侮辱人了，太侮辱人了！我理解你！然而……由于我们现在已经明确地谈到了这件事（这真太好了，我们终于明确地谈到了这件事，我很高兴！）——那么我现在毫不隐瞒地告诉你，我早已发现他们有这个想法了，在整个这段时间里，这个想法还只是初露端倪，隐隐约约，但即使隐隐约约，他们为何会产生这种想法呢？他们怎么胆敢如此呢？他们这一想法的根据究竟在哪里呢，在哪里呢？你可知道，我简直气得七窍生烟！怎么能这样，就因为他是一个贫困的大学生，饱受贫穷和疑病的折磨，竟在他身患重病、神志不清的前一天，也许已经神志不清了（请注意这一点！），他敏感多疑，极其自尊，胸怀大志，六个月来躲进小楼，杜门却扫，穿着一身破衣烂衫和一双掉了鞋掌的靴子——站在警察分局讨厌的局长面前，惨遭他们的侮辱。而这时又出现了一笔突如其来的债务，七等文官切巴罗夫送来的一张逾期不还的借据，还有臭不可闻的油漆味，列氏
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 三十度的高温，空气浑浊，屋里挤满了一大堆人，你一言我一语地谈论着一件凶杀案，而他刚好前一天晚上去过死者家里，所有这一切——都一起作用在一个饥火烧肠的人身上。他怎么会不昏倒呢？就是根据这一点，他们的全部根据凭的就是这一点！活见鬼！我明白，这真令人义愤填膺，我要是你，罗季卡，就会朝着他们哈哈大笑，或者最好是啐他们大家一脸的痰，而且是浓痰，然后左右开弓地狠抽他们二十记耳光，这才是聪明的举动，得经常教训教训他们，如此这般，事情也就了结了。把他们视如敝屣！振作起来！他们真可耻！”

“他这些话倒是说得很对。”拉斯科尔尼科夫心想。

“把他们视如敝屣？可明天还要审问呢！”他愁眉苦脸地说，“难道我非得向他们进行解释吗？就连昨天在小饭馆里自贬身份和扎苗托夫谈话，我都感到懊悔莫及呢……”

“真见鬼！我要亲自去找波尔菲里！我要以亲戚的身份逼迫他，让他把心底的一切向我和盘托出。至于扎苗托夫……”

“他终于悟透了！”拉斯科尔尼科夫暗想。

“等一等！”拉祖米欣突然抓住他的肩膀高声喊道，“等一等！你弄错了！我再三琢磨，你弄错了！这算个什么圈套？你说，问及那两个工人是个圈套？你好好想想看，如果这件事是你干的，你会不会说走嘴，说你看见两个工人……在油漆房间？正好相反，你即使看见了，也会说什么都不曾看见。谁会承认对自己不利的事呢？”

“假如那件事是我干的，那我必定会说，我看见过那两个工人和那套房间。”拉斯科尔尼科夫面带显而易见的厌恶神色极不乐意地继续回答。

“究竟为什么要说对自己不利的话呢？”

“因为只有庄稼汉或者毫无经验的新手，才会在审讯时对一切都拒不承认，矢口抵赖。稍有头脑和阅历的人，一定会尽可能承认那些无法否认的表面事实，只是他会找出其他理由来对这些事实加以解释，给这些事实添上别出心裁、出人意料的特征，使它们具有全然不同的意义，使之给人留下不同的印象。波尔菲里可能正是料定我必然会这样回答，必定会说看见过，而且为了说得合乎情理，还会添油加醋地作一番说明……”

“这样他就会马上告诉你，两天以前那两个工人不可能在那里，因此你正是在凶杀案发生的那天去的那里，而且是七点多钟。就凭这样一件微不足道的小事打败了你！”

“而这就是他的如意算盘，他料想我来不及考虑，并且急于回答得更合乎情理一些，于是忘了两天前两个工人不可能在那里。”

“这一点怎么会忘记呢？”

“容易得很呢！狡猾的人最容易在这种不起眼的小事上出差错。一个人越是狡猾，就越是想不到人家会在一件平平常常的小事上打败他。对付最狡猾的人，就是得用最平常的小事诱他上钩。波尔菲里根本就不像你想象的那么愚蠢……”

“他竟然这样做，真是个下流坯！”

拉斯科尔尼科夫忍不住笑了起来。不过与此同时他又觉得奇怪的是，进行最后这一番说明的时候，他竟然是兴致勃勃、乐此不疲的，而在此以前，在与别人的所有谈话中，他总是郁郁不乐，心生厌恶，而且显然是出于某种必要，不得不说。

“有几点还真对我的胃口呢！”他暗自思忖。

然而几乎就在这个时候，不知何故他突然惶惶不安起来，仿佛有一个出乎意料、令人胆战心惊的念头使他大吃一惊。他越来越惶恐不安了。他们已经来到巴卡列耶夫旅馆的大门口。

“你一个人进去吧，”拉斯科尔尼科夫突然说，“我马上回来。”

“你去哪里啊？我们已经到了！”

“我必须去，必须去，有事……过半个小时回来……请告诉她们。”

“悉听尊便，我跟你一块儿去！”

“怎么啦，连你也要折磨我吗？”他高声叫了起来，目光中流露出如此多的痛苦、愤怒和绝望，拉祖米欣顿时束手无策。他在台阶上站了好一阵子，忧心忡忡地目送着他快步走向自己住的那条胡同，最后，他咬紧牙齿，攥紧拳头，当即发誓今天要像挤干柠檬一样挤出波尔菲里的实话，这才上楼去安慰因他们久久不来而提心吊胆的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜。

当拉斯科尔尼科夫走到自己住的那幢房子时——他的两鬓都已汗漉漉的了，而且气喘吁吁。他火急火燎地跑到楼上，走进自己那间没有锁门的房子，立即扣上门钩。然后心惊肉跳地、发了疯似的扑向角落里那个墙纸后面藏过东西的窟窿，伸进一只手去，仔仔细细地掏摸了好几分钟，把墙纸上的每一道缝隙和每一个皱褶都一一检查了一遍。他什么也没找到，于是站起身来，深深地舒了口气。刚才走到巴卡列耶夫旅馆的台阶前时，他突然想起，可能有件什么东西——一条表链啦、一个领口啦，或者甚至是老太婆亲手做了记号的一张包东西的纸啦，当时可能不知怎么一不小心滑了下来，落进了某一条缝隙里，而以后会突然出现在他面前，变成一件他意想不到的、无法抵赖的罪证。

他仿佛若有所思地站在那里，嘴角掠过一丝怪异、屈辱、迷惘的微笑。最后他拿起制帽，轻手轻脚地走出房间。他思绪万千，心乱如麻。他若有所思地下了楼，来到旅馆的大门口。

“瞧，这就是他！”一个洪亮的声音叫嚷着。他抬起头来。

看门人站在他自己那间小屋的门口，直指着他向一个身材不高的人说，这人外表像个小市民，穿着一件类似长睡袍的外衣和一件背心，远远看去，活像一个乡下娘儿们。他戴着一顶油腻腻的制帽，低垂着头，整个儿看上去像个驼背。他那皮肤松弛、皱纹遍布的脸，表明他已有五十岁开外的年纪，一双浮肿的小眼睛里不满地露出阴森、凶狠的神情。

“这是怎么回事？”拉斯科尔尼科夫走到看门人跟前问道。

小市民皱着眉头斜睨了他一眼，接着便目不转睛、不慌不忙地打量了他一番，然后慢慢腾腾地转过身子，一言不发，出了大门，走到街上。

“这究竟是怎么回事啊！”拉斯科尔尼科夫高声喊道。

“瞧，就是刚才有那么一个人来打听这里是不是住着一个大学生，还说出了您的名字，问您住在谁家。正好您下来了，我就指给他看，可他却走了。您瞧，就是这么回事。”

看门人也觉得有点儿莫名其妙，不过也并不是太感到惊讶。他想了一想，就转身钻进了自己的小屋。

拉斯科尔尼科夫赶忙拔腿追赶那个小市民，立刻发现他在街道的对面走着，仍旧迈着均匀、不疾不徐的步伐，眼睛望着地面，仿佛在思考着什么。拉斯科尔尼科夫很快就赶上了他，不过在他后面跟了一阵子，最后走上前去，跟他并排走着，并且从侧面细看了一下他的脸。那人立刻就发现了他，飞快地扫了他一眼，但又低下头去，他们就这样并排走了一会儿，谁都没有说一句话。

“您向看门人……打听我吗？”拉斯科尔尼科夫终于问道，但不知怎的，声音很低。

小市民没有任何回答，甚至连看都不看他一眼。又出现了沉默。

“您究竟怎么回事……来打听情况……却又一言不发……这到底是什么意思？”拉斯科尔尼科夫的声音断断续续的，不知怎的他不想把话说得清清楚楚。

这一次小市民抬起双眼，用恶狠狠、阴沉沉的目光瞪了一眼拉斯科尔尼科夫。

“杀人凶手！”他突然轻声轻气，但清清楚楚、明明白白地说……

拉斯科尔尼科夫并排走在他身旁。他的双腿突然变得软绵绵的，背上感到一阵阵发冷，他的心脏刹那间似乎停止了跳动，然后又突然脱了钩似的怦怦狂跳起来。两人就这样并肩走了百来步，仍然是完全沉默无语。

小市民看都不看他。

“您究竟说什么……什么……谁是杀人凶手？”拉斯科尔尼科夫用勉强能听见的声音喃喃地说。

“你是杀人凶手。”那人更加字清音明、威严有力地说，脸上似乎露出一丝深恶痛绝而又得意非凡的微笑，并且又看了一眼拉斯科尔尼科夫那张惨白的面孔和他那双吓呆了的眼睛。这时，两人走到了十字路口。小市民拐到左边的街道，头也不回地往前走了。拉斯科尔尼科夫则站在原地，久久地望着他的背影。他看到，那人走了五十来步后，回过头来望了望仍然一动不动地站在原地的他。虽然看不那么真切，但拉斯科尔尼科夫觉得，那人这一次又露出了冷人肺腑、深恶痛绝、得意非凡的微笑。

拉斯科尔尼科夫双膝阵阵冷战，仿佛置身于冰天雪地之中，他拖着缓慢无力的步子，转身往回走，登上楼梯回到自己的那间斗室。他脱下帽子，把它放在桌子上，一动不动地在桌边站了十分钟左右，然后筋疲力尽地倒在沙发上，难受地轻轻呻吟着，伸直了两腿，双眼紧闭。就这样躺了约莫半个多小时。

他什么都不去想。但某些思想或者是某些思想的片段，某些凌乱、风马牛不相及的印象不由自主地浮现在脑海里——有些还是童年时代见过的人的面孔，或者是在什么地方见过一次、后来则从未想起过的面孔；B教堂的钟楼；一家小饭馆的桌球台，一个军官在打桌球；地下室里一家烟草铺飘出的阵阵雪茄味；一家小酒馆，后门的一道楼梯，黑黢黢的，脏水横流，蛋壳遍地；不知从什么地方传来的礼拜天的钟声……这些影像不停地变幻着，旋风一般狂旋乱舞着。有些影像他甚至还挺喜欢，拼命想抓住它们，可是它们转眼就消失了，总之，他内心感到压抑，但并不太严重，有时甚至觉得怪好的。轻微的寒战还没有消失，这也几乎使他觉得怪好的。

他听到拉祖米欣急促的脚步声和他的说话声，赶忙闭上眼睛，假装睡着了。拉祖米欣打开房门，在门边站了一会儿，似乎踌躇不决。然后他悄悄地走进房间，小心翼翼地走到沙发跟前。只听到娜斯塔西娅的细语声：

“别碰他，让他饱饱地睡个觉，那时吃东西才香呢。”

“说得也是！”拉祖米欣答道。

两人小心翼翼地走出房间，并关上了房门。又过了半个钟头的光景。拉斯科尔尼科夫睁开双眼，翻身仰面躺着，把双手垫在脑后……

“他是谁呢？这个从地底下钻出来的人是谁呢？他那时在哪里，看见了什么？他看见了一切，这是毋庸置疑的。当时他究竟站在哪里？又是从哪里窥视的？为什么直到现在才从地底下钻出来呢？他又怎么能看得到呢——难道这是可能的吗？……哼……”拉斯科尔尼科夫接着往下想，他一阵阵发冷，全身直打哆嗦，“但是尼古拉在门后边捡到的那个小盒子，难道这也是可能的吗？罪证吗？只要有十万分之一的疏忽——就会出现埃及金字塔那样醒目的罪证！一只苍蝇飞过，它看见了！难道这是可能的吗？”

他突然十分厌恶地感觉到，他是多么虚弱无力，身体极其虚弱无力。

“我应该知道这一点，”他苦笑着思忖，“我怎么敢，虽然我有自知之明，并且早有预感，但我怎么敢拿起斧头，让鲜血玷污我的双手呢。我应该事先就想到……唉！我正是事先就想到的啊！……”他绝望地咕哝着。

有时他一心一意地只集中在一个想法上：

不，那些人并非这种材料塑造的。真正的统治者恣行无忌，他摧毁土伦，让巴黎血流成河，把一支军队遗弃在埃及，在远征莫斯科时折损五十万人，最后在维尔纳用一句一语双关的俏皮话就搪塞过去了。然而在他死后，人们却把他当作偶像崇拜
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 ——可见，他真能恣行无忌。

“不，这种人显然并非血肉之躯，而是青铜铸就！”

一个突然出现的、毫不相干的想法几乎使他大笑起来：

一边是拿破仑、金字塔
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 、滑铁卢
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 ，另一边是一个瘦骨伶仃、令人厌恶的十四等文官太太，一个床底下藏着小红箱子的放高利贷的老太婆——即使是波尔菲里·彼得罗维奇也无法领会这两者间的奥秘！……他怎么能领会得到呢！……他们的美学观不允许，他们会说：‘拿破仑怎么会钻到老太婆的床底下去呢！’嘿，废物！……

有时他觉得自己似乎在说胡话：他陷入了一种狂热的亢奋状态之中。

“老太婆不值一提！”他兴奋地、没有条理地思虑着，“老太婆这件事是个错误，她并非关键所在！老太婆只是一种病……我试图尽快跨越……我杀死的不是人，而是原则！原则倒是让我给杀掉了，可是跨越却并未成功，我依旧留在这边……我只会杀人。而且，看来连杀人也不会……原则吗？拉祖米欣这个傻瓜刚才干吗要大骂社会主义者呢？他们都是一些勤劳者和生意人，他们是在谋求‘公众的幸福’……不，我只有一次生命，绝不会有第二次，我不愿坐等‘公众的幸福’降临。我自己也想活着，否则，不如不活。为什么呢？我只是不愿攥紧自己口袋里仅有的一个卢布，坐等‘公众的幸福’的降临，而任凭我的母亲饥寒交迫。说什么‘我为公众的幸福添上了一小块砖，因此我感到心安理得’
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 。哈——哈！你们为什么放跑了我呢？我毕竟只有一次生命啊，我到底也想……唉，我也只是一只有审美力的虱子，如此而已。”他突然像疯子一样大笑了一阵，然后补充了一句，“对，我的确是一只虱子，”他继续想着，幸灾乐祸地纠缠住这个想法，对它追根究底，玩来弄去，以此自娱，“那一件事已足以证明这一点，因为第一，我现在认定我是一只虱子；第二，整整一个月来，我一直都在搅扰仁慈的上帝，请他做证人，证明我所做的这件事并非为了自己的私利私欲，而是为了一个崇高和美好的目的，哈——哈！第三，也因为我决定在实施计划的过程中尽可能做到公平合理，注意轻重，把握分寸，细针密缕。从所有的虱子中挑选了一只最最无用的虱子，杀死她以后，决定只从她那里取走我实现第一步目标所必需的钱，既不多拿，也不少拿（而其余的钱就会按照她的遗嘱捐给修道院了，哈——哈！）……因此，因此我不折不扣地是一只虱子，”他咬牙切齿地补充道，“因此，也许我自己比那只被杀死的虱子更肮脏、更卑劣，而且我事先就已预感到，杀死她以后，我定会对自己说这话。难道还有什么能与这样的恐惧相比吗！哦，真卑鄙！哦，真下流！……哦，我是多么理解那位手执马刀骑在马上的‘先知’说的话：安拉有令，服从吧，‘战栗的生灵’
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 ！‘先知’说得对，说得对呀，当他在街上拦腰构筑起火——力——威——猛的炮垒，对准那些无辜的和有罪的人们狂轰滥炸时，甚至根本就不予解释！服从吧，战栗的生灵，而且——不要期望什么，因为——这不是你的事情！……哦，无论如何，无论如何我决不饶恕那个老太婆！”

他的头发被汗水浸得湿淋淋的，颤抖的嘴唇干裂，直愣愣的目光盯着天花板。

“母亲啊，妹妹啊，我曾经是多么爱她们啊！为什么现在我却恨她们呢？对啊，我恨她们，一种生理上的憎恨，我无法忍受她们待在我身边……不久前我走到母亲跟前，吻了她一下，我记得……我拥抱着她，心里却在想，如果她知道了，那么……难道当时就告诉她一切？我真可能这么做的……嘿！她应该是和我一模一样的人。”他又补上一句，同时焦思竭虑着，似乎在和要控制他的谵妄进行搏斗，“哦，我现在多么痛恨那个老太婆！假如她活转过来，看来，我定会再一次杀死她！可怜的莉扎薇塔！她为什么偏偏在这个时候进来呢！……然而，多奇怪，为什么我几乎不曾想到她，就像我没有杀死她似的？……莉扎薇塔！索尼娅！可怜兮兮、温柔驯顺的女人，都有着一双温顺的眼睛……可爱的人儿啊！……为什么她们不哭呢？为什么她们不呻吟？……她们奉献了自己的一切……她们的眼神温顺而宁静……索尼娅，索尼娅！宁静的索尼娅啊！”

他进入了昏睡状态。他感到奇怪的是，他竟记不起自己怎么会不知不觉地来到了街上。已经是迟暮时分。夜色越来越浓，一轮圆溜溜的月亮越来越银光灿灿，但空气不知为什么特别窒闷。大街上来来往往的人成群结队，熙熙攘攘。手艺人和公职人员正在纷纷各自回家，另一些人则在街上游逛。空气中弥漫着石灰味、尘土味和死水味。拉斯科尔尼科夫郁郁不乐、忧心如焚地走着。他清清楚楚地记得，他出门是有某个目的的，是去办一件事，而且十万火急，可到底办什么事——他却忘记了。突然他停住了脚步，看见街道对面的人行道上站着一个人，正向他招手。他穿过街道，朝他走去，然而这人却突然若无其事地转过身去走了，他低头前行，毫不回头，似乎根本不曾招呼过他。“拉倒吧，他是不是招呼过我呢？”拉斯科尔尼科夫心想，但他仍不由自主地追赶上去。追了不到十步，他突然认出了那人——不禁呆若木鸡：原来这就是刚刚见过的那个小市民，依旧穿着那样的长袍，依旧是那样的弓腰驼背。拉斯科尔尼科夫远远地跟着他，他的心儿怦怦直跳。他们拐进了一条胡同——那人仍然毫不回头。“他是否知道我在跟踪他？”拉斯科尔尼科夫思量着。小市民走进了一幢大楼的大门里。拉斯科尔尼科夫赶忙走到大门旁，探头往里张望：他会不会回过头来招呼他呢？果然，那人穿过门洞，走进院子后，突然回过头来，又似乎向他招了招手。拉斯科尔尼科夫立即穿过门洞，然而院子里已没有那个小市民的踪影了。看来，他一定是飞快走进了这里的第一道楼梯。拉斯科尔尼科夫赶紧飞跑过去追他。果然，就在相隔两层楼梯的楼上，传来了某个人均匀、从容的脚步声。奇怪，这道楼梯竟似乎很眼熟！瞧，那是一楼的窗户，忧郁而神秘的月光透过玻璃照射进来；瞧，已经到了二楼。啊呀！这就是那两个工人刷油漆的那套房间……他怎么竟会没有立刻认出来呢？前面那人的脚步声无声无息了：“看来，他已停下了脚步，或者在哪里躲了起来。”瞧，这就是三楼了，是否还往上走呢？那边多么寂静啊，简直寂静得可怕……然而他还是继续往上走。他自己的脚步声使他心惊肉跳，毛骨悚然。上帝啊，简直黑森森的！那个小市民准是躲在这里的哪个角落里。啊！有一套房间的门对着楼梯大敞着，他犹豫了一下，便走了进去。过道里黑洞洞、空荡荡的，一个人也没有，似乎所有的东西都已搬运一空。他悄无声息、蹑手蹑脚地走进客厅：满屋子都是银晃晃的月光。这里所有的东西一仍其旧：几把椅子、一面镜子、一张黄色的沙发和几幅镶在画框里的绘画。一轮圆溜溜的大月亮把红铜色的光辉从窗户径直照射进来。“难怪这么寂静，原来是月亮的缘故，”拉斯科尔尼科夫心想，“它现在准是在出谜语让人去猜。”他站在那里等待着，久久地等待着，月色越是静谧，他的心就越是跳得厉害，甚至跳得发痛。四周依旧是万籁俱寂。突然干啦啦的折裂声转瞬即逝地响了一下，仿佛有人折断了一根松明，接着一切又归于寂静。一只睡醒的苍蝇展翅疾飞，猛地撞在玻璃上，悲戚地嗡嗡叫起来。就在这时，他发现，在一个小柜和窗户之间的角落里，墙上似乎挂着一件女大衣。“这里为什么挂着大衣？”他想，“要知道以前可是没有大衣的……”他轻手轻脚地走了过去，这才领悟到，大衣后面似乎藏着一个人。他小心翼翼地用手撩开大衣，看到那里放着一张椅子，而一个老太婆就坐在这张放在角落里的椅子上，她佝偻着身子，低垂着脑袋，因此他无论如何也看不清她的脸，不过，这肯定是她。他在她身旁站了一会儿。“她害怕了！”他思忖着，悄悄地从环扣中抽出斧头来，朝她的脑心猛劈下去，一下，两下。然而，奇怪啊：连劈两下，她居然纹丝不动，仿佛是块木头。他大惊失色，弯腰凑近跟前，想把她看个清楚，可她也把头垂得更低了。于是他干脆全身趴在地板上，从下往上看她的脸，这一看直吓得他魂飞魄散：老太婆竟坐在那里窃笑——轻轻地发出几乎听不见的大笑，并且极力克制着，以免让他听到。他突然觉得，卧室的门稍稍打开了一条小缝隙，里面也似乎有人在哧哧暗笑，窃窃私语。他怒从心上起，恶向胆边生：竭尽全力猛劈老太婆的脑袋，但是每劈一斧头，卧室里的笑声和私语声就变得越是响亮，越发清晰，而老太婆更是哈哈大笑，笑得前仰后合。他拔腿就跑，但整个过道里的人早已多得挨肩擦背，楼梯上的一扇扇房门全都大敞着，平台上、楼梯上和楼梯下面——人山人海，磕头碰脑，大家全都望着他——可又都躲躲闪闪，屏息静气地翘首等待！……他的心缩得紧紧的，两条腿也一动不能动，仿佛生了根似的……他试图大喊一声——于是就醒过来了。

他艰难地喘了口气——然而奇怪的是，梦境似乎还在继续：他的房门洞开着，门口站着一个素不相识的人，正全神贯注地端详着他。

拉斯科尔尼科夫尚未来得及完全睁开眼睛，就又立刻把它们闭上了。他仰面躺着，一动也不动。“这是不是还在梦中？”他思量着，又让人难以觉察地微微抬起睫毛，看了一眼。陌生人依旧站在原地，继续细细地端详着他。突然他小心翼翼地跨过门槛，轻轻地把门关上，走到桌子跟前，等了一分钟光景——在这段时间里他一直目不转睛地盯着他——然后蹑手蹑脚地、悄无声息地坐到沙发旁的一把椅子上。他把帽子放在身边的地板上，双手撑着手杖，又把下巴搁在双手上。显而易见，他拉开了长久等待的架势。透过眨动不已的睫毛所能看清的是，这人已经不太年轻，身强体壮，蓄着一把浓密的浅色大胡子，浅得近乎白色……

大约过了十来分钟。天色还明亮，但已暮霭纷飞了。房间里静幽幽的，就是楼梯上也听不到一点声响。只有一只大苍蝇飞舞着一头撞上了窗玻璃，嗡嗡地叫着，不停地扑打着。最后，拉斯科尔尼科夫实在难以忍受了，他陡然一骨碌抬起身子，坐在沙发上。

“喂，您说吧，您有何贵干？”

“我就知道您没睡着，只不过是在装睡，”陌生人怪里怪气地答道，他泰然自若地大笑起来，“请允许我自我介绍一下，阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫……”


第四章

一

“难道这还是在做梦？”拉斯科尔尼科夫不由得再次思忖。他小心谨慎而又满腹狐疑地打量着这位不速之客。

“斯维德里盖洛夫？荒唐至极！不可能！”他终于疑惑莫解地大声说道。

客人对这阵惊呼似乎丝毫也不感到奇怪。

“我到您这里来，有两个原因：第一，我想亲自认识您，因为我久仰大名，早已听到过关于您的饶有趣味的如潮好评；第二，我希望，您也许在一件事情上不会拒绝助我一臂之力，这件事情直接关系到令妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的利益。由于她对我成见很深，没有您的引见，我孤身一人去找她，她现在也许会把我拒之门外，嗯，而有了您的帮助，就会截然不同，我估计……”

“您是瞎估计。”拉斯科尔尼科夫打断了他的话。

“请问，她们是昨天才到的吧？”

拉斯科尔尼科夫没有回答。

“就是昨天，我知道。我自己也毕竟只是前天才到。好吧，关于这件事，我有几句话要告诉您，罗季昂·罗曼诺维奇。我认为替自己辩解是纯属多余的，然而请您告诉我，在整个这件事中，从我这方面来说，我果真犯了如此不可饶恕的大罪吗——也就是说，假如不抱偏见，公正合理地进行评判的话？”

拉斯科尔尼科夫还是一声不吭地审视着他。

“我在自己家里追求一位毫无自卫能力的少女，‘以厚颜无耻的求婚侮辱了她’——是这样吗？（我预先说明吧！）不过，您只要想一想，我也是人，et nihil humanum……
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 总之，我也会一见倾心，坠入情网（这种事当然是不以我们的意志为转移的），因此一切就自然而然地发生了。全部问题在于，我是个恶棍呢，抑或是个牺牲者？嗯，是牺牲者又怎样呢？要知道，当我建议我的意中人和我一起，双双逃往美国或瑞士的时候，我也许是满怀着对她的最尊敬的感情，而且想让我们俩都获得幸福！……要知道，理智总是服务于爱情的，也许，我更多的是损害了自己，请您相信！……”

“问题根本就不在这里，”拉斯科尔尼科夫厌恶地打断了他的话，“您这人简直令人厌恶透顶，您对也好，不对也罢，喏，她们就是不愿意跟您打交道，并且会把您逐出门去，您请回吧！……”

斯维德里盖洛夫突然放声哈哈大笑起来。

“您毕竟……您毕竟无法欺骗！”他十分爽快地笑着说，“我本想耍个花招，可是没能成功，您马上一语中的，切中要害！”

“此时此刻，您仍然在耍花招。”

“那又怎么样呢？那又怎么样呢？”他坦率地笑着，反反复复地说，‘要知道，这就是所谓的bonne guerre
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 ，兵不厌诈啊，虚晃一枪完全是可以允许的嘛！……但您毕竟还是打断了我说的话，不管怎样，我必须再说一遍：假如没有发生在花园里的那件事，那就任何烦恼都不会有了。玛尔法·彼得罗芙娜……”

“听说，您把玛尔法·彼得罗芙娜也害死了？”拉斯科尔尼科夫毫不客气地打断他的话。

“您连这件事都听说了？其实，又怎么能听不到呢……嗯，对于您提出的这个问题，说实话，我不知道该怎么给您说才好，虽然在这件事情上，我完全问心无愧。也就是说，您别以为我有什么做贼心虚的地方，一切都是完全按规定办理的，而且办得准确无误：法医鉴定是死于脑溢血，致死的原因是她午饭吃得太饱，又几乎喝光了一瓶酒，然后立即去进行浴疗，此外，不曾发现其他任何原因……不过，有一段时间，特别是在乘坐火车的旅途中，我进行过一番反思：是不是我造成了整个这件……不幸的事？我是不是在精神上刺激过她，或者有过别的诸如此类的举动？然而得出的结论是——这压根儿不可能。”

拉斯科尔尼科夫笑了起来。

“那您又何必如此惶惶不安呢？”

“喂，您笑什么呢？您想想看，我只不过才抽了她两马鞭，连一点儿鞭痕都没有……您别以为我是一个恬不知耻的人。我毕竟确切地知道，我这么做是多么丑恶，还有其他更多丑恶的事情；不过我也确切地知道，玛尔法·彼得罗芙娜似乎对于我这种所谓的怜香惜玉之情也很喜欢呢。关于令妹的那件事已经被她说得再也没什么可说的了。玛尔法·彼得罗芙娜已经是第三天不得不待在家里了，她再也没有什么由头进城去了，而且她本人和她的那封信都已使大家厌腻了。（关于读信的事情，您听说了吗？）于是这两马鞭就像突如其来的天赐良机！她的第一个行动就是吩咐套车！……我已无须多说，女人有时候极其心甘情愿受人侮辱，尽管表面上义愤填膺。这种情况，所有的人都有，一般而言，人甚至都是极其心甘情愿受人侮辱的，您发现这一点了吗？而女人则尤为突出。甚至可以说，这是她们唯一的乐趣。”

拉斯科尔尼科夫一度打算起身走出去，以此结束这次见面。但是出于某种好奇心，甚至似乎是某种打算，又暂时把他留了下来。

“您喜欢打架吗？”他心不在焉地问。

“不，不怎么喜欢，”斯维德里盖洛夫平心静气地回答，“我和玛尔法·彼得罗芙娜几乎从来没打过架。我们一起生活得和和睦睦，她对我一向很满意。在我们结婚以来的整个七年中，我总共只有两次动用过马鞭（如果不算另一次，也即第三次的话，不过那一次不明不白，可以忽略）：第一次发生在我们结婚之后两个月刚到乡下的时候，最后一次就是刚刚说的这一次。而您已经认为，我是一个恶棍、顽固不化分子、农奴制的拥护者了吧？嘿——嘿……顺便说一声吧，罗季昂·罗曼诺维奇，您还记得吗？几年以前，还在效果显著的言论公开化时期
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 ，有一个贵族——我忘了他的姓名——受到全体民众和所有报刊的一致口诛笔伐，因为他竟在火车上鞭打一个德国女人，搞得他臭名远扬，您还记得吗？当时，好像也是在那一年，还发生了《〈世纪〉杂志的丑陋行径》
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 。（嗯，就是当众朗诵《埃及之夜》，您记得吗？乌溜溜的黑眼睛啊！噢，你在哪里，我们青春的金色年华！）喏，我的看法是：对那个鞭打德国女人的先生，我并不深表同情，因为这事实际上……有何值得同情之处呢？但同时我也不得不声明，有时确实会遇到这样一些让人忍无可忍的‘德国女人’，因此我觉得，任何一个进步人士都无法完全保证自己不会动手。当时没有任何人用这一观点来看问题，但是这个观点才是真正人道主义的观点，的确如此！”

说完这番话后，斯维德里盖洛夫又突然哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫已心中有数——这是一个不达目的绝不罢休而又深藏不露的人。

“您大概一连几天没跟任何人说过话了吧？”他问道。

“差不多是这样。怎么，我这人如此通情达理，您大概不胜惊讶吧？”

“不，我不胜惊讶的是，您这个人太通情达理了。”

“是因为我对您提的那些粗暴无理的问题毫不见怪吗？是这样吗？是啊……有什么好见怪的呢？您问什么，我就回答什么，”他带着一种使人惊异的天真表情补充道，“要知道，我几乎对什么都没有特殊的兴趣，真的，”他仿佛若有所思地继续说，“特别是现在，我无所事事……不过您可以认为我讨好您是另有所图，何况我自己也说过，我找令妹有事。但是我开诚布公地告诉您吧，我真是寂寞难耐！尤其是最近三天，因此找您谈谈，我甚至也感到高兴……请别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不过倒是您自己不知怎的使我感到十分奇怪。不管您怎样认为，反正您心里有事，而且就是现在，也就是说，并非说的此时此刻，而是指一般意义上的现在……好吧，好吧，我不说了，不说了，您别皱眉头。我毕竟还并非如您想象的那样是一头笨熊。”

拉斯科尔尼科夫阴沉沉地看了他一眼。

“您也许根本就不是一头笨熊，”他说，“我甚至觉得，您具有相当好的教养，或者至少可以在适当的场合做一个正派的人。”

“要知道，我对任何人的意见都不特别感兴趣，”斯维德里盖洛夫冷冰冰地回答，语气甚至似乎有点儿傲慢，“而正因为如此，我没有变成一个庸俗之人，尽管在我们社会的这种气候里，穿上庸俗这件外衣舒服至极，而且……而且特别是您天生就有这种嗜好的话。”他补充着，又哈哈大笑起来。

“可是，我听说，您在这里有很多熟人。您可是个所谓‘广结人缘’的人啊。因而在这种情况下，若非另有目的，您找我干什么呢？”

“您这话说得对，我是有不少熟人，”斯维德里盖洛夫接住话头说，但他对主要问题避而不答，“我们已经碰过面了。我毕竟已闲逛了近三天。我自己认出了他们，他们也似乎认出了我。这是理所当然啦，我穿得体体面面，不会被当作穷人，就连农民改革
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 也没使我受到损失。我的财产主要是森林和汛期浸水的草地，收入并未减少，不过……我不会登门拜访他们，以前就腻烦了他们：我来这里已近三天，可谁也没去拜访……而这里也算个城市！就是说这个城市究竟是怎么弄出来的，请您告诉我！一座挤满公务员和形形色色的学生的城市！
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 不错，八年前我在这里混日子的时候，这里有许多东西我并未留心……现在我只把希望寄托在解剖学上，真的！”

“什么解剖学？”

“至于这些俱乐部啊、杜索特
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 啊、普案特
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 啊，或者，也许还有什么别的先进设施啊——喏，我们不去，这些地方照样红火，”他只顾继续说话，又忘记了已提出的问题，“可是谁又愿意当个赌棍呢？”

“您曾经当过赌棍吗？”

“怎么没有当过呢？那是八年前的事，我们整整有一大伙人，都是最最体面的人物，大家一起消磨时光。您要知道，所有的人都气派非凡，有的是诗人，有的是资本家。但一般说来，在我们俄国社会里，气派最为非凡的人往往是经常挨打的人——您发现这一现象了吗？我现在这副寒酸相终究是住在乡下的缘故。而当时，总而言之，我因为欠了一个来自涅仁市
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 的希腊人的债，眼看就要锒铛入狱了。这时我偶然遇到了玛尔法·彼得罗芙娜，她跟他经过一番讨价还价，用三万银卢布
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 把我赎了出来。（我总共欠债七万卢布。）我和她正正规规地举行了婚礼，她立刻就把我当作宝贝一般带回乡下她自己的家里。要知道，她比我大五岁呢。她十分爱我。我足足七年没有离开乡下。请您注意，她一辈子都捏着一张以别人的名义出借的三万银卢布的借据逼我就范，因此我只要稍稍违逆她的意旨——就会立即落入圈套！她会这么干的！爱你深情款款，害你不遗余力，这两者在女人心中完全是并行不悖的。”

“假如没有那张借据，您是否会立即逃之夭夭呢？”

“我不知道该怎么对您说才好。这张借据几乎对我没有约束。我哪里都不想去，玛尔法·彼得罗芙娜看到我寂寞无聊，还曾经两次主动邀请我出国游玩。这有什么意思呢！以前我去过国外，但总是觉得烦闷。也并不是烦闷，然而红日东升啦，那不勒斯海湾啦，大海啦，不知怎的，看着就令人感到悲伤！最可恨的是，你竟然确实是在为什么事而悲伤！不，还是在本国好，在这里至少可以把一切都归咎于别人，而证明自己一贯正确。现在我也许最好是到北极去探险，因为j'ai le vin mauvais
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 。我也讨厌喝酒，可除了喝酒，又再也无事可干，我尝试过。据说礼拜天贝格要在尤苏波夫花园乘一只大气球上天飞行，出了一笔巨款征求飞行伙伴，真有此事吗？”

“怎么，您也想乘气球飞行？”

“我？不……就这样……”斯维德里盖洛夫喃喃地说，似乎真的在沉思。

“他到底是怎么回事呢，当真这么想吗？”拉斯科尔尼科夫思索着。

“不，借据对我毫无约束，”斯维德里盖洛夫继续沉思地接着说，“是我自己不想离开乡下。而且就在大约一年前，玛尔法·彼得罗芙娜在我的命名日那天，已经把这张借据还给我了，还另外送给我一笔数目不菲的款子。要知道，她有的是钱。‘您瞧，我是多么信任您啊，阿尔卡季·伊万诺维奇。’——真的，她就是这么说的。您不相信她会这么说吗？然而，您要知道，在乡下我毕竟已经成为一位品行端正的主人，并且在那一带颇有名气。我还订购了一些图书，玛尔法·彼得罗芙娜最初还表示赞许，后来却担心我读书过劳。”

“您似乎十分想念玛尔法·彼得罗芙娜？”

“我？也许是的。真的，也许是的。顺便问一句，您相信鬼魂吗？”

“什么鬼魂？”

“一般的鬼魂呗，还有什么鬼魂！”

“可您相信吗？”

“相信，也许，又不相信，pour vous plaire
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 ……也就是说，并非完全不信……”

“鬼魂常常出现，是吗？”

斯维德里盖洛夫不知何故奇怪地望了他一眼。

“玛尔法·彼得罗芙娜来探望我了。”他嘴角一撇说道，脸上露出奇怪的笑容。

“怎么‘来探望’的呢？”

“她已经来过三次了。我第一次见到她是在举行葬礼那天，从墓地回来后一小时的时候，我启程来这里的前夕。第二次是前天拂晓，在旅途中，在小维舍拉车站，而第三次就在两个小时之前，在我寓居的房间里，只有我一个人。”

“都是醒着的时候吗？”

“完完全全醒着。三次全都醒着。她来了，对我说了一会儿话，就从门口出去了，总是从门口出去，甚至似乎还能听到声音呢。”

“不知何故，我早已想到，您定会经常碰到这一类事。”拉斯科尔尼科夫突然说道，但同时又因为自己说出这样的话而大吃一惊。他心潮澎湃了。

“是——是吗？您早已想到了这一点？”斯维德里盖洛夫不胜惊讶地问，“难道是真的？嗯，我是否已说过，我们之间有某个共同点呢，啊？”

“您从来没有这样说过！”拉斯科尔尼科夫很不客气而且激动异常地回答。

“我没说过？”

“没有！”

“我觉得我已说过了。我刚才一进门，看到您紧闭双眼躺在床上，做出睡着了的姿态——我立刻就暗自说：‘这正是那个人！’”

“这是什么意思——‘正是那个人’？您这话是指什么？”拉斯科尔尼科夫高喊起来。

“指什么？说实话，我也不知道指什么……”斯维德里盖洛夫诚心诚意地嘟哝道，似乎自己也如堕五里雾中。

双方都沉默了一会儿。两人都圆睁双眼，你看着我，我看着你。

“这都是无稽之谈！”拉斯科尔尼科夫悻悻地大声叫道，“她来探望您的时候，跟您说了些什么呢？”

“她吗？您可以想象得到，说的都是一些七零八碎的小事，而且人真是奇怪的东西。正是这一点使我动怒。第一次她来的时候（您要知道，我已累得够呛：葬礼啦，安灵祷告啦，安魂弥撒啦，丧后酬客宴啦，弄得我疲惫不堪——终于书房里只剩下我一个人了，我点了一支雪茄，刚开始思考），她走进门来说：‘阿尔卡季·伊万诺维奇，您今天忙个不停，忘了给餐厅里的钟上发条啦。’七年来这座钟每个礼拜确实都是由我亲自上发条的，要是忘了——这是屡见不鲜的事，总是她提醒我。第二天，我已启程来这里。拂晓的时候我走进车站——夜里我只打了个盹儿，筋疲力尽，昏昏沉沉——我要了一杯咖啡。我一看——玛尔法·彼得罗芙娜竟突然坐到了我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡季·伊万诺维奇，要不要我给您算一算这一路上的运气？’她是一个用纸牌算命的高手。唉，我真是无法原谅自己，我没有让她算上一算！我吓得魂不附体，赶紧溜之大吉，不过当时开车的铃声也的确响了。今天，我在一家小饭馆里吃了一顿糟糕透顶的午餐，肚子胀鼓鼓的——我正坐着抽烟——突然玛尔法·彼得罗芙娜又走了进来，她打扮得花枝招展，穿着一件新的绿绸连衣裙，裙裾长得像条尾巴：‘您好，阿尔卡季·伊万诺维奇！我这件连衣裙您还中意吗？阿尼西卡可做不出来哟。’（阿尼西卡是我们村里的女裁缝，曾经是农奴，在莫斯科学过手艺，是个很好的姑娘。）她站在我面前，身子转来转去的。我把连衣裙打量了一番，随后全神贯注地端详着她的脸说：‘玛尔法·彼得罗芙娜，您何苦费这个神，为了这么一些鸡毛蒜皮的小事来找我呢？’‘唉，我的上帝啊，连打扰您一下都不行了吗，老爷子？’我想逗逗她，就说：‘玛尔法·彼得罗芙娜，我要结婚啦。’‘这种事您完全干得出来，阿尔卡季·伊万诺维奇。妻子坟上的土还未干，就马上跑去结婚，这可不大光彩吧。不过，您至少要挑个好姑娘哦，不然的话，我知道——对她也好，对您自己也好，都没有好处，您只会成为好心人的笑柄。’说完她就走了出去，而且那尾巴似的拖在地上的裙裾仿佛还发出窸窸窣窣的响声。这真是无稽之谈，是不是？”

“其实，您也许一直在撒谎吧？”拉斯科尔尼科夫回答道。

“我很少撒谎。”斯维德里盖洛夫若有所思地答道，似乎根本没有觉察到对方问话的粗鲁。

“以前，在此以前，您从来不曾看见过鬼魂吗？”

“不……不，看见过，平生只看见过一次，那是在六年以前。我有一个农奴出身的家仆，叫菲利卡。刚刚安葬了他，我忘了这事，我喊道：‘菲利卡，拿烟袋
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 来！’——他就走了进来，径直走向那个放着许多烟袋的玻璃柜。我坐在那里心想：‘这准是他来找我报仇了。’因为就在他死前不久，我和他大吵过一场。我说：‘你竟敢穿着肘部撕破了的衣服来见我——滚吧，浑蛋！’他转身走了出去，以后就再也没有来过。当时我没有告诉玛尔法·彼得罗芙娜。本来打算给他做一次安魂弥撒，可又没好意思做。”

“您去看看医生吧。”

“我身体不好，您不说，我也知道这一点，虽然我确实不知道得了什么病，但我认为，我比您不知健康多少倍。我并非问您信不信有鬼魂出现，我是问您，您信不信有鬼魂？”

“不，根本不相信！”拉斯科尔尼科夫甚至愤愤地嚷道。

“人们通常究竟是怎样说的呢？”斯维德里盖洛夫嘟囔着，仿佛在自言自语，他微微低着头，眼睛望着一边，“他们说：‘你有病，所以出现在你眼前的仅仅是并不存在的幻象。’然而这种说法缺乏严密的逻辑性。我承认，鬼魂只出现在病人面前，但这毕竟只是证明，只有病人才能看见鬼魂，而并不能证明鬼魂本身并不存在。”

“当然不存在！”拉斯科尔尼科夫烦躁地坚持自己的观点。

“不存在？您这样认为吗？”斯维德里盖洛夫慢悠悠地看了看他，继续说道，“玛恩，那么如果推导出这样的结论呢（请多多指教）：‘鬼魂——可以说是其他世界的支离破碎的东西，是其他世界的基因。健康的人当然无须看到它们，因为健康的人是最最红尘中的人，因此他只应该过红尘中的生活，以便使红尘中的生活完满甜美，秩序井然。喏，然而一旦稍染疾患，身体内人的正常秩序稍一遭受破坏，那么立刻就有了接触另一世界的可能，病得越重，与另一世界的接触便越多，因此，当一个人彻底死亡之后，他就直接转入了另一个世界。’我早已推断出这样的结论了。如果您相信来世，那您就会相信这个结论了。”

“我不相信来世。”拉斯科尔尼科夫说。

斯维德里盖洛夫坐在那里，陷入了深思。

“如果那里只有蜘蛛或诸如此类的东西，那会怎样呢？”他突然说。

“这是一个疯子！”拉斯科尔尼科夫心想。

“我们总是认为永恒是一个无法理解的概念，是一个广袤无垠、深不可测的东西。可它为什么一定是广袤无垠的呢？您要知道，它可能正好与此相反，只是一间小小的屋子，就像乡下的浴室，被烟熏得黑糊糊的，四周蛛网密布，这就是真正的永恒。您知道吗，我有时觉得永恒就是这一类东西。”

“难道，难道您就不能想象出一个比这更令人快慰、更真实的东西来吗？”拉斯科尔尼科夫痛苦不堪地吼了起来。

“更真实一些？怎么才知道呢，也许这就是真实的，您要知道，我倒是故意要让它必定如此呢！”斯维德里盖洛夫似笑非笑地答道。

听到这个荒谬绝伦的回答，拉斯科尔尼科夫突然感到一股寒气直透全身。斯维德里盖洛夫抬起头来，凝神打量了他一下，突然哈哈大笑起来。

“不，您想象得到吗？”他大叫起来，“半个小时以前我们都还素昧平生，互相视为敌人，我们之间有件事尚未解决——现在我们却把这件事置于一旁，大谈特谈虚无缥缈的东西。喏，我说过我们是一棵树上的两个果子，难道不对吗？”

“劳您的驾，”拉斯科尔尼科夫烦躁地接着说，“您屈尊光临寒舍，究竟有何贵干，请快点儿说明来意……而且……而且……我忙得不可开交，毫无闲暇，急着要出门……”

“好吧，好吧。令妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，要嫁给彼得·彼得罗维奇·卢仁，是吗？”

“您能否不谈舍妹的任何问题，也不提她的名字？我简直不明白，如果您真是斯维德里盖洛夫的话，您怎么胆敢当着我的面儿提她的名字呢？”

“但要知道，我来就是为了谈她的事，怎么能不提她的名字呢？”

“好吧，说吧，不过要快一点！”

“我深信，如果您已经见过这位卢仁先生，我妻子的亲戚，哪怕只跟他共处过半个小时，或者听说过一些有关他的准确可靠的事情，那么您就会形成自己的看法。他实在配不上阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。我认为，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜在这件事情上做出的牺牲是过于慷慨、很不合算的，这是为了……为了自己的家庭。根据我所听到的有关您的情况，我觉得，如果能解除这桩婚约而又不损害令妹的利益，您必定会十分满意。现在我亲自认识了您，我甚至已对此深信不疑了。”

“这些话就您本人来说，显得过于天真了。请原谅，我想冒昧地说一声：真是厚颜无耻！”拉斯科尔尼科夫说。

“您这话的意思就是，我善自为谋，自私自利。请放心，罗季昂·罗曼诺维奇，假如我是善自为谋，自私自利，那么我就不会这么直截了当地说出一切了，我并非一个十足的傻瓜。对此，我要坦白地告诉您一个心理上的奇怪现象。刚才我还为自己爱上阿芙多季娅·罗曼诺芙娜进行辩解，说自己是个牺牲者。可是您要知道，现在我对她的爱已烟消云散，丝毫也感觉不到了，我自己对此也甚至感到奇怪，因为以前我是确确实实地爱着她的……”

“由于游手好闲和荒淫好色。”拉斯科尔尼科夫打断了他的话。

“的确，我是一个游手好闲、荒淫好色的人。不过，令妹秀外慧中，我不能不意乱情迷啊。可是现在我自己也发现，这一切全都是自作多情，胡思乱想。”

“早就发现了吗？”

“早在以前就有所发现，彻底明白则是直到前几天，几乎是到达彼得堡的时候。不过，在莫斯科的时候，我还曾经梦想着赢得阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的芳心，跟卢仁先生决一胜负。”

“对不起，我又要打断您的话了。劳您驾，您能否说得简短些，开门见山地说说您来访的目的？”

“十分乐意。到了这里以后，我现在决定做一次……旅行，我打算事先进行一些必要的安排。我的几个孩子都留在姨妈家里了，他们都很富裕，他们也用不着我。再说我又能算个什么父亲呢！我自己只带着一年前玛尔法·彼得罗芙娜送给我的那笔钱。这已足够我用的了。对不起，我马上言归正传。这次旅行也许会成行的，动身之前，我打算和卢仁先生把事情处理完毕。倒也并非我完全无法容忍他，恰恰是因为他，我才和玛尔法·彼得罗芙娜发生了那场争吵，当时我获悉是她撮合了这门婚事。我现在希望通过您的帮助，跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜见一次面，或者干脆请您在场，我拟向她说明：首先，她从卢仁先生那里不仅得不到一丝一毫的好处，而且甚至必定受到明显的损害；其次，请她原谅不久前发生的一切不愉快的事情，再请求她允许我赠送她一万卢布，以便她毫无后顾之忧地断绝跟卢仁先生的关系。我相信，只要时机成熟，她本人是不会反对跟他一刀两断的。”

“不过您的的确确、的的确确是个疯子！”拉斯科尔尼科夫大喊大叫起来，与其说他感到怒火中烧，倒不如说他感到不胜惊讶，“您怎么敢这样说话？”

“我就料到您会大喊大叫的。不过，第一，我虽然不算富有，然而这一万卢布在我这里也只是白白地放着，也就是说，我压根儿，压根儿不需要这笔钱。如果阿芙多季娅·罗曼诺芙娜不愿接受，那我也许会以更愚蠢的方式一掷千金地挥霍掉。此其一。第二，我完全心安理得，我这样提议没有任何个人打算。信不信由您，不过以后您和彼得·彼得罗维奇都会明白的。问题在于，我的确给极为令人尊敬的令妹带来过一些麻烦和不愉快，所以我深感懊悔，诚心诚意地希望——并非赎罪，也并非赔偿她的不愉快，只不过是想为她做一点儿有益的事罢了。我做这件事的理由是：我实在没有只干坏事的特权。如果我的提议哪怕含有百万分之一的私心杂念，那我就不会表示只送一万卢布了——其实仅仅在五个礼拜之前，我还曾表示过要赠送给她更多的钱。此外，我也许很快，很快就要和一位年轻的姑娘结婚了，因此，所有怀疑我对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜心怀叵测的谣言定将不攻自破。最后我还要说一句，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜如果嫁给卢仁先生，同样也要拿钱，只不过是从另一个人手里拿而已……您别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，请您心平气和、冷静地考虑一下吧。”

在说这番话的时候，斯维德里盖洛夫自己的态度倒是异常冷静，而且心平气和。

“请您就此打住吧，”拉斯科尔尼科夫说，“不管怎样，您这样说是不可原谅的放肆无礼。”

“完全不是。如果真是这样，在这个世界上人对人就只能尽干坏事，反而因为拘泥于某些司空见惯的陈规陋习，没有权利去做一丁点儿好事了。这真是荒唐。比方说，假如我死了，但我在遗嘱里写明将这笔款子赠送给令妹，难道那时她也拒绝接受吗？”

“非常可能。”

“噢，这不可能。不过，硬是不要，那就算了。然而一万卢布毕竟是一笔相当可观的数目啊，必要时可解燃眉之急呀。无论如何，我要请您把我的这个意思转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”

“不，我不会转告。”

“既然如此，罗季昂·罗曼诺维奇，我就不得不自己设法同她本人见面了，因此只好打扰她了。”

“如果我转告她的话，您就不会设法见她本人了吗？”

“说实话，我不知道该怎么对您说。我十分希望见她一面。”

“您别抱希望。”

“很遗憾。不过，您对我并不了解。也许我们会交上朋友亲近起来。”

“您以为，我们会交上朋友亲近起来吗？”

“为什么不会呢？”斯维德里盖洛夫一边笑眯眯地说着，一边站起身来，拿起帽子，“要知道，我并不很想来打扰您，到这里来的时候，甚至也没作多大的指望，然而不久前，早上那一会儿，您的脸色使我大吃一惊……”

“不久前，早上那一会儿，您在哪里见过我？”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地问道。

“偶然见到的……我总觉得，您身上有某种东西和我相似……您别担心，我并非一个令人讨厌的人。我就是跟那些赌棍也关系融洽，斯维尔别伊公爵，我的一个远亲，是个大官，他也并不觉得我讨厌，我还曾在普里鲁科娃夫人的纪念册上写上几句话，评论拉斐尔的圣母像
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 ，跟玛尔法·彼得罗芙娜深居简出地一起生活了七年，以前我还经常在干草广场上维亚泽姆斯基的房子
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 里过夜，说不定还会和贝格一起乘气球去升空飞行呢。”

“嗯，很好。请问，您很快就会动身去旅游吗？”

“什么旅游？”

“不就是这个‘旅行’吗……这可是您自己说的啊。”

“旅行？哎呀，对了！……我确实向您说过旅行的事……嗯，这是一个内涵丰富的问题……可是，如果您能知道您问的是什么，那该多好！”他补充了一句，突然又哈哈地大笑了几声，“说不定我不去旅行而去结婚呢，有人正在给我介绍对象呢。”

“在这里？”

“对。”

“您这是什么时候相中的？”

“不过我还是十分希望有朝一日能和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜见上一面。我郑重其事地请求您。好，再见……啊呀，对了！我竟然把这事给忘了！罗季昂·罗曼诺维奇，请您转告令妹，玛尔法·彼得罗芙娜在遗嘱中提到，送给令妹三千卢布。这是千真万确的。玛尔法·彼得罗芙娜是在去世前的一个礼拜做出这一安排的，而且是当着我的面办理的。过两三个礼拜，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜就可以得到这笔钱了。”

“您说的是真话？”

“是真话。请您转告。好吧，我是您的仆人。我住的地方离您这里毕竟不是太远。”

斯维德里盖洛夫出去的时候，在门口正好和拉祖米欣撞了个满怀。

二

已经快到八点钟了，拉斯科尔尼科夫和拉祖米欣急匆匆地走向巴卡列耶夫旅馆，以便抢在卢仁之前赶到那里。

“喂，刚刚来的这人到底是谁？”两人刚走到街上，拉祖米欣便问了起来。

“这就是那个地主斯维德里盖洛夫，我妹妹在他家里当家庭教师的时候，受过他的侮辱。由于他纠缠不休的求爱，我妹妹被他妻子玛尔法·彼得罗芙娜驱逐出了他们的家门。这个玛尔法·彼得罗芙娜后来又请求杜尼娅原谅她，然而现在她却突然死了。刚才我们还曾谈到她。不知何故，这个人很是使我害怕。妻子刚一下葬，他就立即跑到这里来了。他是一个十分古怪的人，似乎已下定决心要采取什么行动……他似乎知道一件什么事情……必须保护杜尼娅不受他的……我想告诉你的就是这件事，你听见了吗？”

“一定保护！他怎么能跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜过不去呢？嗯，罗佳，谢谢你这样跟我说……我们一定，一定保护好她！……他住在哪里呢？”

“不知道。”

“你为什么不问一声呢？唉，太遗憾了！不过，我会打听出来的。”

“你看见他了吗？”片刻沉默后拉斯科尔尼科夫问道。

“哦，是的，看见了，清清楚楚地看见了。”

“你确实看见他了？一清二楚地看见了？”拉斯科尔尼科夫固执地追问着。

“哦，是的，我记得一清二楚，即使混在一千个人里边，我也能认出他来，我有对别人的面孔过目不忘的特长。”

两人又默不作声了。

“嘿……是这么回事……”拉斯科尔尼科夫嘀咕着，“其实，你要知道……我曾经认为……我总是觉得……这说不定也是我的一种幻觉。”

“你到底在说些什么呀？我不太明白你的意思。”

“你们总是喋喋不休，”拉斯科尔尼科夫歪着嘴苦笑了一下，接着说道，“说我疯了。我现在也觉得，也许我真是疯了，刚才看到的只是一个幻影。”

“你这究竟是怎么回事啊？”

“谁又知道呢！也许我实在是疯了，而这些日子发生的所有事情，所有情况，说不定纯粹是我的想象……”

“唉，罗佳！你又被弄得心神不定了！……他究竟说了些什么，来这里有何目的？”

拉斯科尔尼科夫没有回答，拉祖米欣沉吟了一下。

“好吧，那你就听我说说吧，”他开口说道，“我来过你这里，你正在睡觉。后来我们吃了午饭，然后我就去找波尔菲里。扎苗托夫仍旧在他那里。我本来打算开始谈谈，可是没有成功。我总是无法谈到正题上。他们似乎听不明白，也无法明白，可一点儿也不曾感到不好意思。我把波尔菲里拉到窗前，跟他说了起来，可不知何故依然谈不出名堂：他眼望东边，我眼望西边。最后，我在他的脸前扬起拳头说，我要以亲戚的身份砸烂他的脑袋。他只是看了我一眼。我啐了他一口就离开了，事情的经过就是这样。真是愚不可及。我没跟扎苗托夫说一句话。不过，你瞧，我原以为把事情搞砸了，但是下楼的时候，一个想法突然出现在脑子里，我顿时豁然开朗：我们两个何必操这份闲心呢？如果对你有危险或者诸如此类的事情，喏，那倒还理所当然。然而这和你有什么相干呢？这和你毫不相干，因此无须理睬他们，以后我还要嘲笑他们，而我要是你的话，还要好好戏弄他们一番。他们以后终究会羞得无地自容的！滚他们的蛋吧，以后可以狠揍他们一顿，而现在不妨一笑置之！”

“自然是这样啦！”拉斯科尔尼科夫答道。“可你明天又会怎么说呢？”他暗暗思忖。奇怪的是，直到此刻，他还一次都不曾想到过：“一旦拉祖米欣得知了真相，他会怎么想？”想到这里，拉斯科尔尼科夫凝神仔细地看了他一眼。拉祖米欣刚才讲述的拜访波尔菲里的情况，他已没有多大兴趣，因为从那时以来，情况已瞬息万变，而且情随事迁！……

他们在走廊里遇到了卢仁，他于八点钟准时到达，正在寻找房间号码，因此他们三人是同时进屋的，但他们彼此都视若无睹，也不曾打个招呼。两位年轻人走在前面，而彼得·彼得罗维奇出于礼貌，在过道里脱下大衣，稍稍耽搁了一会儿。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立即走到门口来迎接他。杜尼娅则向哥哥问好。

彼得·彼得罗维奇进门以后，相当亲切但又过分庄重地向两位女士点头致意。不过，看样子他还有点儿心慌意乱，尚未想出应付自如的办法。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜也似乎感到尴尬，赶紧忙不迭地请大家围坐在一张圆桌旁，桌上的茶炊已热气腾腾。杜尼娅和卢仁面对面地坐在桌子的两头。拉祖米欣和拉斯科尔尼科夫坐在普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的对面——拉祖米欣邻近卢仁，而拉斯科尔尼科夫则紧挨着妹妹。

出现了短暂的沉默。彼得·彼得罗维奇慢条斯理地掏出一块香气馥郁的麻纱手帕，擤了一下鼻子，脸上露出一副作为正人君子，尊严却受到伤害，因而坚决要求做出解释的神态。早在过道里的时候，他就产生了这样一个念头：不脱大衣，转身就走，以此给两位女士一个“下马威”，让她们立刻明白这一切的严重后果。但他还有点儿举棋不定。况且此人不喜欢模模糊糊，而这件事应该弄个水落石出：既然他的命令遭到如此明目张胆的违抗，这就意味着其中必定有什么原因，所以最好还是事先弄个一清二楚。至于惩罚她们嘛，时间多着呢，而且她们也逃不出他的手掌心。

“我想，你们一路平安吧？”他官腔十足地对普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说。

“谢天谢地，彼得·彼得罗维奇。”

“我很高兴。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也不累吧？”

“我年纪轻轻，身体健壮，不觉得累，不过妈妈却累得够呛。”杜涅奇卡答道。

“有什么办法呢，我们国家的道路都是长而又长的。正所谓‘俄罗斯母亲’辽阔无边啊……昨天我尽管非常希望赶去迎接你们，却怎么也抽不出时间来。不过，我料想，一切都很顺利，没有遇到什么特殊的麻烦吧？”

“啊，不，彼得·彼得罗维奇，我们昨天可真是狼狈不堪呢，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙用一种特殊的语调声明道，“昨天要不是上帝亲自给我们派来德米特里·普罗科菲伊奇，我们简直就走投无路了。这位就是德米特里·普罗科菲伊奇·拉祖米欣。”她补充了一句，把他介绍给卢仁。

“可不是吗，我已有幸……就在昨天……”卢仁喃喃地说着，满含敌意地瞟了一眼拉祖米欣，然后双眉紧皱，闷声不响了。总的来说，彼得·彼得罗维奇属于这样一种人，在交际场合表面上殷勤有礼，也特别希望别人对他殷勤有礼，但只要有什么事稍不如意，就会变得一筹莫展，顷刻间便不再是风流倜傥、谈笑风生地活跃于交际场合的绅士了，而活像个泥塑木雕
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 。大家又都一声不吭了：拉斯科尔尼科夫执拗地闭口无语，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜暂时也不想打破沉默，拉祖米欣则觉得无话可说，因此普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又惶惶不安起来。

“玛尔法·彼得罗芙娜已过世了，您听说了吧。”她开口说道，端出了自己的主要话题。

“可不是嘛，听说啦。我是最先得知这一消息的，而且我现在甚至是专程上这里来告诉你们的：阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫刚一安葬完自己的夫人，就立即风风火火地赶到彼得堡来了。至少，根据我所获得的最可靠消息，情况是这样。”

“到彼得堡来了？到这里来？”杜尼娅心惊胆战地问道，并且和母亲交换了一个眼色。

“确实如此，只要注意他风风火火赶来的样子和以前的所作所为，那么他此行当然不会没有目的。”

“上帝啊！难道在这里他也不让杜涅奇卡安宁吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高叫起来。

“我觉得，无论是您还是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，都用不着特别担心，当然咯，假如你们自己不想同他有任何接触的话。至于我，我正在注视着他，并且已开始打听他的住处……”

“哎哟，彼得·彼得罗维奇，您简直无法相信，您刚才把我吓成什么样子了！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜接着说道，“我总共见过他两次，我觉得他太可怕了，太可怕了！我相信，玛尔法·彼得罗芙娜就是他害死的。”

“对此还不能下结论。我有确切可靠的消息。我不想争辩，可以这样说，也许是他的侮辱对她产生了精神刺激，从而加速了她的死亡。而关于此人的行为举止和总的道德品质，我赞同您的意见。我不知道他现在是否很有钱，玛尔法·彼得罗芙娜到底留给他多少遗产。关于此事，我很快就会搞清楚。不过在彼得堡这个地方，他只要手头有几个钱，必定会立即试图重温旧梦。在所有的这一类人当中，此人是最荒淫无耻、最不可救药的一个！我有充分的根据认为，不幸对他如此一往情深并替他偿还了债务的玛尔法·彼得罗芙娜，八年前还在一件事情上帮过他的大忙：全靠她四处活动并不惜做出牺牲，才把一件刑事案从事发之初就给捂住了。这是一件极为凶残，也可以说是十分离奇的凶杀案，由于这个案子，他本来极其可能、极其可能被流放到西伯利亚。他就是这样一个人，如果你们想知道的话。”

“哎哟，上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫起来。拉斯科尔尼科夫则全神贯注地听着。

“您说的是真话吗？关于这件事您有确凿的证据吗？”杜尼娅正气凛然、郑重其事地问道。

“我说的只是我亲自听已故的玛尔法·彼得罗芙娜私下告诉我的事情。必须指出，从法律的角度来看，这件案子有许多疑点。有一位姓列斯莉赫的外国女人曾经在这里住过，似乎现在也还未搬走，她除了放小额高利贷之外，也做其他生意。斯维德里盖洛夫先生早已和这个列斯莉赫打得火热，关系暧昧。她家里寄住着一个远房亲戚，好像是她的侄女，是个又聋又哑，约莫十五岁，甚至只有十四岁的小姑娘，这个列斯莉赫视她为眼中钉、肉中刺，每顿饭都要责骂她，甚至丧尽天良地毒打她。有一天，发现她吊死在顶楼上。法院判定她是自杀。经过一般的手续之后，这个案子就此了结了。然而，后来有人告密，说这个孩子……曾惨遭斯维德里盖洛夫的蹂躏。诚然，所有这一切都很可疑，告密者又是另一个臭名远扬的德国女人，她的话毫无可信度。最后，由于玛尔法·彼得罗芙娜四处活动，大把花钱，告密实际上没有受理，一切仅被当作谣传。然而这个谣传却意味深长。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您在他们家的时候肯定也听说过菲利普这个人的事吧，他是六年前被折磨死的，那时还是农奴制时期。”

“我听到的，恰好相反，说这个菲利普是自己上吊死的。”

“的确如此，然而是被迫的，或者更准确地说，正是斯维德里盖洛夫先生无休无止的迫害和处罚，促使他走上绝路的。”

“这我不知道，”杜尼娅冷冷地回答道，“我只是听到一个十分奇怪的故事，说这个菲利普是个忧郁症患者，一个家庭哲学家。大家都说，他‘读书读得走火入魔了’，还说他上吊多半是因为受不了斯维德里盖洛夫先生的嘲讽，而并非由于他的鞭打。不过，他在我面前对仆人的态度很好，仆人们甚至都喜欢他，尽管他们确实也指责他在菲利普之死一事上负有责任。”

“我发现，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您不知为何突然开始倾向于替他辩解了，”卢仁撇着嘴说，嘴角露出暧昧的微笑，“他的确是一个勾引女性的高手，老奸巨猾，富有魅力，死得离奇古怪的玛尔法·彼得罗芙娜就是一个可悲的例子。鉴于他又怀着新的毋庸置疑的企图，我只不过希望向您和令堂提出自己的忠告而已。至于我嘛，我深信不疑，这个人必定会再次关进债务拘留所。玛尔法·彼得罗芙娜为儿女们着想，从来没打算留给他任何财产，即使给他留了点儿什么，那也无非是一些必不可少、不太值钱、只能应付一时的东西，未必够像他这样挥霍成性的人用上一年。”

“彼得·彼得罗维奇，我请求您，”杜尼娅说，“别再谈斯维德里盖洛夫的事了。这使我心烦。”

“他刚才到我那里去过。”拉斯科尔尼科夫突然开口说话，第一次打破了沉默。

满屋子的人都大声惊呼起来，大家都转过脸来看着他，就连彼得·彼得罗维奇也激动不已。

“一个半小时以前，我正在睡觉的时候，他走了进来，叫醒了我，做了自我介绍，”拉斯科尔尼科夫继续说道，“他无拘无束，快快乐乐，满心希望跟我交朋友。顺便说一下，杜尼娅，他三番五次请求并正找机会要跟你见面，还请我穿针引线。他有一个建议要向你提出，建议的内容他已告诉了我。此外，他还凿凿有据地告诉我，玛尔法·彼得罗芙娜在去世前一个礼拜立下遗嘱，要送给你杜尼娅三千卢布，而且现在你就会在最短的时间内得到这笔钱。”

“谢天谢地！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声说道，并且画了个十字，“为她祈祷吧，杜尼娅，祈祷吧！”

“这的的确确是真的。”卢仁脱口而出。

“嗯——嗯，那后来呢？”杜涅奇卡催促道。

“后来他说，他自己并不富裕，所有田产都留给他的几个子女了，他们现在住在姨妈家里。后来又说，他的住处离我那里很近，可是到底在哪里？——我不知道，我没有问……”

“但是，他究竟想向杜涅奇卡提个什么建议呢，什么建议呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜提心吊胆地问道，“他已告诉你了？”

“是的，告诉了。”

“究竟是什么呢？”

“以后再告诉您。”拉斯科尔尼科夫闷声不响了，径自喝起茶来。

彼得·彼得罗维奇掏出怀表，看了一下。

“我必须去办一件事，因此不妨碍你们了。”他露出一副颇为委屈的神态补充说，并且从椅子上站起身来。

“请别走，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅说，“您不是本就打算在这里待一个晚上吗？而且您自己还在信上说，您有件什么事要和妈妈说清楚啊。”

“的确如此，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”彼得·彼得罗维奇煞有介事地说，他又坐回椅子上，不过仍把帽子拿在手里，“我确实想和您以及令人尊敬的令堂说清楚，甚至要谈几件极为重要的事情。然而，正如令兄不能当着我的面谈斯维德里盖洛夫的建议一样，我也不愿，而且不能……当着别人的面儿……谈论某些极其、极其重要的事情。何况我那个最根本的、非常恳切的要求，并未得到满足……”

卢仁做出一副痛苦的姿态，意味深长地一声不吭了。

“您要求我们会面时家兄不得在场，这一要求未能满足，完全是因为我坚决反对。”杜尼娅说，“您在信中说，您受到家兄的侮辱，我认为，这件事必须立即解释清楚，你们应该冰释前嫌，握手言欢。如果罗佳真的侮辱了您，那么他应该而且将会向您道歉。”

彼得·彼得罗维奇立即变得盛气凌人。

“有一些侮辱，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，即使你心地善良、宽宏大量，也是无法忘却的。任何事情都有个限度，超过这个限度是很危险的，因为一旦超过，就再也退不回来了。”

“我对您说的，其实不是这个意思，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅有点儿不耐烦地打断了他的话，“您应该很明白，我们的未来现在完全取决于这一切能否尽快解释清楚，并得到顺利解决。我要一开始就直言不讳地说，我不能有其他看法，如果您对我的意见哪怕有一点点儿尊重，那么不管怎样困难，这件事也必须在今天了结。我再向您重复一遍，如果家兄有错，他会向您道歉。”

“我不胜惊讶，您竟会这样提问题，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”卢仁越来越恼羞成怒了，“我珍爱您，也可以说是我崇拜您，但我同时也完全可以不喜欢府上的某一个人。我虽然希望和您喜结连理，比翼双飞，但不能同时接受我拒绝同意的义务……”

“得了，别老是埋天怨地的，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅颇为激动地打断了他的话，“您应该是一个聪明而高尚的人，我一向这么认为，也希望您能一如既往。我已把终身托付给您，我已是您的未婚妻，在这件事上您应该信任我，相信我能作出公正合理的判断。我主动扮演评判人的角色，这不仅对家兄，同时也对您，是一件出乎意料的事。收悉您的信以后，我请他今天务必出席我们的会面，当时我并未把用意向他透露丝毫。请您明白，如果你们不能冰释前嫌，握手言欢，那么我就不得不在你们之间做出选择：或者是您，或者是他。无论对于他，还是对于您，问题都是这样明摆着的。我不希望，也不应该做出错误的选择。为了您，我不得不和家兄决裂；为了家兄，我必须跟您决裂。现在我希望确切地知道，也必然能确切地知道：他是不是我的哥哥？而对于您来说则是：您是否爱我，是否珍惜我，您是否是我的丈夫？”

“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”卢仁用混合着不快和惊讶的语气说，“您的这番话对我来说真是意味深长啊，说得严重些，由于我在您我的关系中所处的荣幸的地位，您的话甚至是对我的侮辱。至于您把我和……一个妄自尊大的青年人相提并论的那些侮辱性的海外奇谈，那就暂且不提了。您说这番话的潜台词是，您有可能毁掉您对我许下的诺言。您说：‘或者是您，或者是他’，看来您是要以此表明，对于您来说我是多么微不足道……鉴于我们之间业已存在的关系和……义务，这是我不能容许的。”

“怎么！”杜尼娅顿时满脸通红，“我把您的利益与我生命中至今所珍贵的一切等量齐观，与至今构成我的全部生命的一切等量齐观，您竟还突然感到抱屈，认为我贬低了您的价值！”

拉斯科尔尼科夫一言不发，只是讥讽地微微一笑。拉祖米欣不禁全身打了个冷战。然而彼得·彼得罗维奇没有接受这种反驳，相反，他喋喋不休，越说火越大，越说越令人憎厌，仿佛来了说瘾。

“对未来生活伴侣的爱，对丈夫的爱，应该高于对兄弟的爱，”他以教训的口气说道，“无论如何，他不能跟我相提并论……虽然刚才我还坚持，有令兄在场，我不愿意也不能够说明我的来意，然而有一个非常重要、使我受到侮辱的问题，现在我还是想请令人尊敬的令堂做出一些必要的解释。令郎，”他对普莉赫里娅·亚历山德罗英娜说道，“昨天当着拉苏德金先生的面儿（或者……似乎是这样吧？请您原谅，我忘了您姓什么了——他彬彬有礼地冲着拉祖米欣点了点头），侮辱我，歪曲我那次喝咖啡时在和您私人谈话中的观点。我当时说的是，在我看来，从夫妻方面的关系来说，娶一个饱尝生活艰辛的贫穷姑娘，比娶一个过惯饱食暖衣日子的富家姑娘更为有利，因为这对精神生活更有益。令郎却故意把我这句话的意思夸大到荒谬的地步，指责我居心叵测，而在我看来，他所依据的就是您亲笔写给他的那封信。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，如果您能够消除我的抵触情绪，使我大放宽心，那我将认为自己是个幸福的人。请您告诉我，您在给罗季昂·罗曼诺维奇的信里，究竟是怎样措辞来转述我那句话的？”

“我不记得了，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌失措了，“我是按自己的理解转述给他的。我不知道罗佳是怎么对您说的……也许，他夸大了某句话的意思。”

“没有您的暗示，他不可能夸大。”

“彼得·彼得罗维奇，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜庄重地说，“我们来到了这里，这就足以证明我和杜尼娅并没有把您的话往坏里想。”

“说得太好了，妈妈！”杜尼娅赞许地说。

“这么说，又是我的错咯！”卢仁委屈地说。

“对，彼得·彼得罗维奇，您总是指责罗季昂，可您自己不久前在信里所写的关于他的那些话就不真实。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜鼓足勇气，补了一句。

“我不记得我在信上写过什么不真实的事情。”

“您在信上说，”拉斯科尔尼科夫很不客气地说，看都不曾看他一眼，“我昨天把钱并非送给了被马踩死的那个人的遗孀——这是千真万确的事实——而是送给了他的女儿（昨天以前我从未见过她）。您这样写，目的是挑起我和亲人的争吵，而且为此您还不惜用卑鄙的语言添油加醋，诽谤一个与您素不相识的姑娘的品德。所有这一切都是造谣中伤，而且卑鄙下流。”

“请原谅，先生，”卢仁答道，他已气得浑身发抖，“我在信中详细地谈论您的品德和行为，只是为了满足令妹和令堂的请求，他们请求我描述我是怎样找到您的，以及您给我留下了什么印象。至于您谈到的我信中的那些话，那么请您哪怕找出一句不符合事实的来吧，也就是说，您未曾滥用那笔钱，而且在那个家庭里，虽说是个不幸的家庭，没有不成体统的人吗？”

“然而在我看来，您，连同您那些所谓的全部优点，都比不上您所诽谤的那个不幸姑娘的一个小指头。”

“这么说，您也决定让她与令堂及令妹常相交往咯？”

“我已经这样做了，如果您想知道的话。我今天已经让她跟妈妈和杜尼娅坐在一起了。”

“罗佳！”普莉赫里娅·亚厉山德罗芙娜叫了起来。

杜涅奇卡的脸唰地红了，拉祖米欣皱了皱眉头。卢仁讥讽而傲慢地微微一笑。

“您已亲眼看到了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”他说，“这可能握手言欢吗？我现在希望，这件事情已一劳永逸地结束了，也说清楚了。我这就告退了，以免妨碍你们全家欢聚和互诉秘密（他从椅子上站了起来，拿起帽子）。不过临走之前，我要冒昧地说一句，我希望今后能避免这一类的会见，也可以说是不再参加这样的调解。我尤其要请求您，令人尊敬的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，注意这个问题，因为我的那封信是写给您的，而并非写给别的什么人的。”

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜有点儿生气了。

“您好像认为，已完全可以对我们任意发号施令了，彼得·彼得罗维奇。您的愿望为什么没有实现，杜尼娅已经告诉您原因了，她可是用心良苦，一片好意。难道我们非得把您的每个愿望都当作命令吗？而我要告诉您，恰恰相反，您现在应该对我们特别客气，特别体谅，因为我抛弃了一切，出于对您的信任，来到了这里，所以我们本来几乎就已在您的控制之中。”

“这话不完全符合实际，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，特别是现在，在获悉玛尔法·彼得罗芙娜遗赠三千卢布之后，从您跟我说话时那种前所未有的口气来看——这一消息似乎来得正是时候。”他刻毒地补上一句。

“根据您这句话来判断，确实可以认为，您曾经寄希望于我们陷入无依无靠的困境之中。”杜尼娅气呼呼地说。

“然而至少现在我无法抱这样的希望了，而且我最不愿意妨碍你们听取阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫委托令兄转达的秘密建议，我看得出来，这一建议对您具有重大的，也许极其愉快的意义。”

“哎哟，我的上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呼起来。

拉祖米欣在椅子上坐不住了。

“妹妹，你现在不感到羞耻吗？”拉斯科尔尼科夫问道。

“真感到羞耻，罗佳，”杜尼娅说，“彼得·彼得罗维奇，滚出去！”她气得脸色煞白，转身对他说。

彼得·彼得罗维奇似乎完全没料到会有这样的结局。他是过于自信，过高相信自己的权势，过分相信自己的牺牲品无依无靠的处境了。直到此刻，他都还无法相信刚才所发生的一切。他脸色发白，嘴唇不断地哆嗦着。

“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，如果听了您的这种临别赠言后，我现在跨出了这道门槛，那么——您可要考虑这一点——我就永远不会回来了。请您好好想一想吧！我可是言出必践的。”

“真是厚颜无耻！”杜尼娅霍地从椅子上站了起来，高声喊道，“我根本就不希望您再回来！”

“怎么？原来——如——如——此！”卢仁大叫大嚷着，直到最后这一刻，他还完全不相信事情会如此收场，因此现在张皇失措了，“原来——如——此！然而您要知道，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我也是可以提出抗议的。”

“您有什么权利对她这样说话？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜激愤地出来保护女儿，“您有什么可抗议的？您有什么权利？哼，我会把我的杜尼娅嫁给您这种人吗？走吧，永远离开我们吧！都怪我们自己不好，做了一件错事，特别是我……”

“但是，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，”卢仁气急败坏，发疯似的说，“您用诺言束缚住我的手脚，现在又毁弃诺言……而且，归根结底……归根结底，是我中了圈套，也就是说，让我为此花了一笔钱……”

最后这句带有索赔性质的话使彼得·彼得罗维奇原形毕露了，拉斯科尔尼科夫本已气得脸色发白，但强压着怒火，听到这句话，却不由自主地突然哈哈大笑起来。但普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜却火冒三丈：

“花了一笔钱？您究竟花了什么钱？您说的是不是托运我们的那只箱子？那可是列车员免费替您托运的。上帝啊，竟然还说我们束缚了您的手脚！您还是清醒清醒吧，彼得·彼得罗维奇，是您束缚了我们的手脚，而不是我们束缚了您的手脚！”

“行啦，妈妈，您别说了，行啦！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜央求着，“彼得·彼得罗维奇，您行行好，请走吧！”

“我会走的，不过还有一句话，最后一句话！”他说，这时他几乎已经完全控制不住自己了，“令堂大人似乎完全忘记了一件事：我决定娶您，可以说是在有损您名誉的流言蜚语已闹得满城风雨，而且周围地区远近皆知的情况下。为了您，我置社会舆论于不顾，而且尽力恢复您的名誉，因此，我理所当然地极其、极其希望能够得到您的报答，甚至要求得到您的感谢……但直到现在我才眼明心亮！我亲眼看到，我不顾社会舆论所采取的行动看来是完全十足的轻率行动……”

“好啊，他有两个脑袋还是怎么着！”拉祖米欣大吼一声，从椅子上跳起身来，准备收拾他了。

“您是一个卑鄙的恶棍！”杜尼娅说。

“别说了！也别动手！”拉斯科尔尼科夫高声叫着，拦住了拉祖米欣，然后逼近卢仁，几乎挨着他的身子：

“请您滚出去！”他轻轻地但一字一顿地说，“别再啰唆，否则……”

彼得·彼得罗维奇气得脸色煞白，脸都扭歪了，他冲着拉斯科尔尼科夫瞪了几秒钟，然后转身走出屋子。当然，很少有谁会对别人怀着如此切齿腐心的仇恨，就像这个人对拉斯科尔尼科夫一样。他把所有的事都归罪于拉斯科尔尼科夫，归罪于他一个人。奇怪的是，他在下楼的时候依然认为，事情也许并非完全无可挽回，如果只涉及两位女士，事情甚至是“百分之百”可以挽回的。

三

主要问题在于，直到最后一分钟，他无论如何也没有料到会如此收场。他颐指气使，目空一切，根本没有想到，这两个一贫如洗、无依无靠的女人有可能逃出他的手掌心。虚荣心和不如称之为妄自尊大的过分自信大大助长了他的这种信念。彼得·彼得罗维奇是从贫贱中历尽艰辛而发迹的，已经习惯于病态的自我欣赏，在聪明、才智方面自命不凡，有时甚至会对着镜子顾影自怜。不过他在世界上最喜欢和最看重的，乃是他靠劳动和用尽千方百计挣来的金钱，正是金钱使他跻身于社会地位更高的阶层。

刚才彼得·彼得罗维奇痛苦地提醒杜尼娅说，尽管她声名狼藉，他还是决定娶她。他说这话时是完全真诚的，甚至对这种“忘恩负义”深感愤慨。其实他向杜尼娅求婚的时候，他已完全确信这些流言蜚语都是捕风捉影，瞎说一气，因为玛尔法·彼得罗芙娜已亲自出来当众辟谣，全城的人早已对这些传闻置之不理，甚至还争先恐后地纷纷为杜尼娅辩护。即使他本人现在也不会否认，所有这些情况他当时都已知道得一清二楚。然而他仍然高度评价自己把杜尼娅抬高到与自己平起平坐这一地位的那个决定，认为这是一个惊人的壮举。刚才他对杜尼娅谈这件事的时候，他也就说出了自己那个隐秘的、珍藏于心头的、不止一次自我欣赏过的想法，他无法理解，别人怎么能不对这一惊人的壮举表示欣赏。当他去探望拉斯科尔尼科夫的时候，完全是以恩人自居的，准备去收获累累硕果，听取甜蜜的恭维。此刻他走下楼梯的时候，他当然认为自己受了莫大的侮辱，自己的惊人壮举也遭到了漠视。

但杜尼娅对于他来说，毕竟是必不可少的，放弃她对他来说，是不可思议的。他那美滋滋的结婚梦，已经做了很久了，做了好几年了，但他一直在攒钱，一直在静待时机。他的内心深处隐藏着一个幻想，他常常飘飘然陶醉于这一幻想：有一个品德高尚、家境贫寒（一定要家境贫寒！）的少女，正当如花妙龄，容貌姣好，气质优雅，富有教养，胆小怕事，历尽艰辛，饱受磨难，因此在他面前百依百顺，终生都将他视为自己的大救星，对他敬若神明，俯首帖耳，赞不绝口，而且心目中只有他一个人。在工作之余的闲暇时间里，围绕这一心醉神迷、其乐无穷的主题，他浮想联翩，在想象中创造了多少动人的场景、多少甜蜜的插曲啊！多年的美梦眼看就要变成现实了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的美貌和教养使他神魂颠倒；她那孤立无援的处境更是撩拨得他心猿意马，按捺不住。而且她身上还有一些超乎他的幻想的东西：这是一个高傲自尊、性格倔强、品德高尚的姑娘，教养和学识都在他之上（他感觉到了这一点）。就是这样一个美人，由于他惊人的壮举，将一辈子像奴隶一般对他感恩戴德，在他面前虔诚地卑躬屈膝，而他将随心所欲，对她行使绝对的支配权！……似乎是机缘巧合，不久之前，经过长期考虑和等待，他下定决心改弦易辙，开辟更广阔的活动天地，以便逐步钻进一个更上层的社会，而这正是他很久以来梦寐以求、垂涎三尺的……总而言之，他决心在彼得堡牛刀小试，碰碰运气。他知道，借助女人会赢得“很多很多”东西。一个貌若天仙、品德高尚、富有教养的女人更是魅力四射，能够使他飞黄腾达，成为别人关注的焦点，荣耀显赫……而现在一切都化为泡影了！眼前这次出乎意料、荒谬绝伦的决裂，对他来说不啻是晴天霹雳。这是一个岂有此理的玩笑，简直荒唐得无以复加！他只不过稍微傲慢了一点儿，他甚至还没来得及充分展示自己，仅仅开了几句玩笑，感情冲动，后果却如此严重！而且，要知道，他甚至已经按照自己的方式爱着杜尼娅了，他已经在自己的幻想中对她呼来唤去了——可突然之间！……不！明天，明天这一切都得完好如初，必须弥补裂痕，纠正错误，而最主要的是除掉这个目空一切的乳臭小儿，他是整个事情的祸根子。他还不由自主、痛苦不堪地想起了拉祖米欣……不过他很快就大放宽心了：“这家伙怎能跟他相提并论呢！”而他实际上真正害怕的，还是那个斯维德里盖洛夫……总而言之，前面的麻烦事还多着呢……

“不，是我，主要是我的错！”杜涅奇卡说道，她拥抱并亲吻着母亲，“我贪图他的钱财，不过，我发誓，哥哥，我根本没有想到他会是这样一个卑鄙的小人。我要是早点儿看清了他的本来面目，我就绝不会上当受骗了。你别怪罪我，哥哥！”

“上帝拯救了我们！上帝拯救了我们！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜喃喃地说着，不过这些话是多少有点儿无意识地说的，似乎她对所发生的事情还没有完全弄明白。

大家都很高兴，五分钟以后甚至还笑了起来。只是杜涅奇卡偶尔想起刚才发生的事情，会脸色发白，双眉紧皱。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜根本无法想象，她竟然也会感到高兴，早上她还认为，跟卢仁一刀两断将是一场可怕的灾难。不过，拉祖米欣却乐不可支。他还不敢充分流露自己的欣喜之情，但是像患热病一般浑身发抖，仿佛从心中卸掉了一个五普特重的秤砣。现在他有权把自己的整个生命奉献给她们，为她们服务了……是的，现在没有障碍了！不过，他还是胆战心惊地驱赶着连绵的思绪，害怕自己想入非非。只有拉斯科尔尼科夫一直坐在原来的位子上，几乎是愁眉不展，甚至是心不在焉。他本是极力主张跟卢仁一刀两断的，而现在却似乎对所发生的一切最漠不关心。杜尼娅不禁认为他仍然在生她的气，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜则战战兢兢地凝望着他。

“斯维德里盖洛夫究竟对你说了些什么呢？”杜尼娅走到他身边问道。

“啊，对呀，对呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大声说道。

拉斯科尔尼科夫抬起头来：

“他一定要送给你一万卢布，并且希望由我陪同和你见一次面。”

“见面！无论如何也休想！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫大嚷着，“他怎么竟敢提出送给她钱？”

接着拉斯科尔尼科夫转述了（十分枯燥无味的）斯维德里盖洛夫的谈话内容，但是省略了关于玛尔法·彼得罗芙娜鬼魂出现的事情，以免多生枝节，过于详细。除了非讲不可的话，他对任何谈话都感到讨厌。

“那你究竟是怎样答复他的呢？”杜尼娅问道。

“起初我说，我什么话都不会向你转告。于是他声称，他自己将千方百计找机会和你见面。他信誓旦旦地说，他过去对你的迷恋是异想天开，现在他对你已经没有任何激情了……他不希望你嫁给卢仁……总而言之，他说得颠三倒四的。”

“你本人对这事怎么解释，罗佳？你觉得他怎么样？”

“说实话，我也有点儿如坐云雾。他提议送给你一万卢布，可自己又说他并不富足。他声称他想要去一个什么地方，可十分钟以后就忘了自己说过这话，他还突然宣布他要结婚了，还说有人正在给他介绍未婚妻……当然啦，他是别有用心的，而且很可能是不怀好意。然而不知为何他又令人奇怪地说，如果对你心怀叵测，那么他这样做就蠢不可及……我当然代你拒绝了这笔赠款，完完全全地拒绝了。总而言之，我觉得他十分古怪，而且……甚至……似乎有神经错乱的迹象。不过这也可能是我的错觉，也许这只不过是一种骗局。玛尔法·彼得罗芙娜的逝世似乎对他颇有影响……”

“上帝啊，让她的灵魂安息吧！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜深深叹息着说，“我要永远、永远替她向上帝祈祷！杜尼娅，眼下如果没有这三千卢布，我们可真不知如何是好了。上帝啊，这笔钱真像是天上掉下来的！唉，罗佳，要知道，早上我们身上总共只剩三个卢布了，我和杜涅奇卡刚刚还在盘算，尽快找个地方把这块表抵押出去，以免在这个人自己意识到以前，开口向他借钱。”

斯维德里盖洛夫的提议不知为何使杜尼娅深感震惊。她一直若有所思地站在那里。

“他准是想出了什么可怕的主意！”她几乎是悄悄地喃喃自语着，差不多就要浑身发抖了。

拉斯科尔尼科夫发觉了这种惶恐不安。

“看来，我还不得不再见他几次。”他对杜尼娅说。

“我们要监视他！我去查清他的踪迹！”拉祖米欣慷慨激昂地喊道，“我拿紧紧地盯住他！我已得到罗佳的允许。不久前他亲口对我说：‘你要保护好我妹妹。’那么您允许吗，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜？”

杜尼娅莞尔一笑，向他伸出一只手，但脸上依旧愁云密布。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜提心吊胆地打量着她，不过，那三千卢布显然已使她大为宽心。

一刻钟以后，大家又热热烈烈地交谈起来。拉斯科尔尼科夫虽然没有参加谈话，但也专心地听了一会儿。拉祖米欣则在滔滔不绝地高谈阔论。

“你们干吗，干吗要离开这里呢？”他欣喜若狂、口若悬河地慷慨陈词，“而且你们在那个小城市里又能做什么呢？最重要的是，在这里你们全家团聚在一起，你们互相需要，而且极其需要——请你们理解我的意思！嗯，哪怕住一段时间也好……请你们把我当作朋友吧，我们可以合伙，我可以保证，我们一定能干出一番大事业来。请听我说，我要把这一切——也就是整个计划详细地告诉你们！今天早上，什么事都还没发生的时候，我脑子里闪现了一个想法……是这么回事：我有一个舅舅（我会介绍你们跟他认识的，他是一位非常随和、十分可敬的小老头儿！），他有一千卢布资金，但他本人靠退休金生活，无须用这笔钱。近两年来，他一而再再而三地缠着我，一定要把这一千卢布借给我，一年只收六厘利息。我懂得其中的奥妙：他完全是想帮我一把。不过去年我还用不上这笔钱，但今年只等他一来，我就准备把这笔钱借过来。然后你们再从你们那三千卢布中拿出一千来，这就足够作为初创费用了，我们合伙经营。那么我们究竟干什么呢？”

于是拉祖米欣开始津津乐道地阐明自己的计划，并且不厌其烦地谈到，我们所有的书商和出版商几乎都不怎么懂行，因此他们通常都是一些糟糕透顶的出版商，而事实上优秀的出版物一般可以收回成本，而且可以赚钱，有时还能赚大钱。拉祖米欣梦寐以求的就是经营出版业，他已经为别的出版商干过两年，而且精通三种语言，尽管六天以前他曾对拉斯科尔尼科夫说，他的德语“毫不管用”，但那是为了说服拉斯科尔尼科夫承担一半的译书任务，接受三个卢布的预支稿酬，当时他撒了个谎，而拉斯科尔尼科夫也清楚他在撒谎。

“为什么，为什么我们要坐失良机呢，既然最主要的手段之一——自己的资金已经具备？”拉祖米欣意气风发地说，“当然啦，这需要付出巨大的劳动，但是我们都将会努力工作的，您，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我，罗季昂……目前有一些出版物利润极高！我们这一企业的主要基础在于，我们必须知道，究竟应该翻译一些什么书籍。我们将又翻译，又出版，又学习，三者齐头并进。我和出版商打交道已快两年了，了解他们的全部底细：并非只有圣徒才会做瓦罐
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 ，请相信我好了！我们为什么，为什么要放过到嘴的面包呢？我自己就知道有那么两三本书可以翻译，我一直保守着这个秘密，单是翻译、出版这些书的点子，每本书就可以收一百卢布，其中有一本书，就是给我五百卢布，我也不会说出这个点子。而且，你们想想看，假如我把这本书推荐给别人，他也许还会首鼠两端呢，简直都是些笨蛋。至于印刷、纸张、销售等繁杂琐事，你们就交给我去办好了。所有的门路我全都知晓！咱们从小规模开始，逐渐扩大生意，至少可以维持生计，无论如何也能把本钱捞回来。”

杜尼娅的眼睛顿时亮闪闪的。

“您说的这件事，我很喜欢，德米特里·普罗科菲伊奇。”她说。

“对于这件事，我当然是啥都不懂，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说，“也许，这是一件好事吧，不过那也只有上帝知道。主意倒是有点儿新鲜，可对这事我是一窍不通。当然啦，我们必须留在这里，哪怕是待上一段时间……”

她望了望罗佳。

“你认为怎样，哥哥？”杜尼娅说。

“我认为，他这个主意非常好，”他回答道，“当然咯，关于开办公司的事，用不着过早去幻想，不过，倒是的确可以出版五六本书，而且必定会大获成功。我自己也知道有一本书，印出来一定会成为热销货。至于他的经营、办事能力，那是毋庸置疑的，他十分懂行……不过，你们还得找个时间好好商量商量……”

“乌拉！”拉祖米欣高叫起来，“现在，先不要忙，这里有一套房间，就在这栋楼里面，是同一个房东的。这套住房是特别的、单独的房间，跟旅馆里这些客房不相连通，而且家具齐全，房租合适，有三个小间。你们先把它租下来。那块表明天我替你们拿去抵押了，然后把钱送过来，那么一切问题就顺利解决了。主要的是你们三个人可以住在一起了，罗佳也跟你们……喂，你到哪里去，罗佳？”

“怎么，罗佳，你这就要走？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至是惊恐地问道。

“在这样的时候走！”拉祖米欣大声吼着。

杜尼娅疑惑莫解、惊诧莫名地望着哥哥。他手里拿着制帽，正准备离开。

“你们怎么就像给我下葬，或者和我永别似的。”他古里古怪地说。

他似乎笑了一下，可又不像是笑。

“不过，谁又知道呢，说不定这就是我们的最后一次见面了。”他下意识地补了一句。

他本来是在心里暗想着这事，可不知怎么竟脱口说了出来。

“你这是怎么啦？”母亲惊呼道。

“你到哪里去，罗佳？”杜尼娅有点儿奇怪地问。

“是这样，我有十分紧要的事。”他闪烁其词地答道，似乎想说什么，但又踌躇不定。不过他那苍白的脸上却闪现出一种坚定的神情……

“我想告诉……来这里的时候……我就想告诉您，妈妈……还有你，杜尼娅，我们最好分开一段时间。我感到身体不大舒服，我心里也不太安宁……我以后会来的，我自己来，等到……可以来的时候。我会记住你们，我热爱你们。别管我了！让我独自待着吧！我已下定决心这样做了，还在很早以前就决定了……我确实下定了决心……无论我会出什么事，无论我是死还是活，我都只想独自一人承受。彻底忘掉我吧。这样会更好一些……别打听我的情况。必要时，我自己会来看你们，或者……会来叫你们去。也许，一切都会恢复原样！……而现在，如果你们爱我，那就别管我吧……否则，我就会恨你们，我觉得……别了！”

“上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呼起来。

不管是母亲还是妹妹，都吓得面无人色，拉祖米欣也是如此。

“罗佳，罗佳！跟我们和好吧，让我们一如既往地生活吧！”可怜兮兮的母亲高叫着。

他慢吞吞地转身朝着房门，然后慢吞吞地走出了房间。杜尼娅追了上去。

“哥哥！你怎么能这样对待妈妈？”她低声说道，目光里灼灼燃烧着怒火。

他心如刀割地看了她一眼。

“没关系，我会来的，我会常来的！”他低声咕哝着，似乎并未完全意识到想要说什么，接着便走出了屋子。

“无情无义的冷血动物，狠心的自私自利者！”杜尼娅大叫大嚷着。

“他发——疯——了，而不是无情无义！他神经错乱了！难道您看不出这一点来吗？您这样说，倒是无情无义呢！……”拉祖米欣紧紧地攥住她的手，在她耳边热烈地低声说道。

“我马上就回来！”他扭头对吓得半死不活的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高喊了一声，便从屋里跑了出去。

拉斯科尔尼科夫站在走廊尽头等着他。

“我就知道你会跑出来的，”他说，“请你回到她们身边去，和她们待在一起吧……明天也待在她们这里……而且永远如此……我……也许会来……如果可能的话。别了！”

他连手都没有和拉祖米欣握，就离开他走了。

“你究竟去哪里？你怎么啦？你到底出了什么事？难道竟可以这样吗？”完全手足无措的拉祖米欣喃喃地咕哝着。

拉斯科尔尼科夫又一次停住了脚步。

“最后一次告诉你，请你任何时候都不要向我打听任何事情。我没有什么可回答你的……也别来找我。也许，我会上这里来……别管我，然而她们……你不能不管。我的意思，你明白吗？”

走廊里黑黢黢的。他们站在灯旁，两人默默地对视了大约一分钟。拉祖米欣一辈子都忘不了这一分钟。拉斯科尔尼科夫那灼灼发光、全神贯注的目光似乎随着每一瞬间而越来越锐利，直射进他的心灵，穿透了他的意识。拉祖米欣突然颤抖了一下。仿佛有个什么奇怪的东西从他们中间穿过……一个什么念头一闪即逝，似乎是一个暗示。这是某种骇人听闻、荒谬绝伦而且突然之间双方都心领神会的东西……拉祖米欣的脸色突然变得像死人一样苍白。

“你现在明白了吧？……”拉斯科尔尼科夫突然说道，他的脸痛苦得扭歪了。“回去吧，到她们那里去吧。”他突然补充道，然后迅速转过身子，走出了这栋房子……

现在我不打算描写当天晚上普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜那里的情况了，也不说拉祖米欣怎样回到她们那里，如何安慰她们，如何赌咒发誓说应该让罗佳在病中好好休息，又如何起誓保证罗佳一定会来，每天都会来，说他十分、十分心烦意乱，切不可刺激他，还说他拉祖米欣一定会好好照顾罗佳，给他请好医生，请最好的医生，进行全面的会诊……总而言之，从那天晚上起，拉祖米欣就成了她们的儿子和哥哥。

四

然而，拉斯科尔尼科夫却径直走向运河边上的那幢房子，索尼娅就住在那里。这是一幢三层的绿色旧楼房。他找到了看门人，从他那里大致了解了裁缝卡佩尔纳乌莫夫的住处。他在院子的一个角落里找到了一条通向又窄又暗的楼梯的入口，登上楼梯，终于来到了二楼
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 ，进入从靠院子的那一边绕过二楼的一条回廊。正当他在一片黑暗中徘徊不定，弄不清卡佩尔纳乌莫夫的房门究竟在哪里的时候，突然，在离他三步远的地方，有一扇门打开了，他不由自主地抓住这扇门。

“谁在这里？”一个女人的声音惊恐地问道。

“是我……找您来了。”拉斯科尔尼科夫答道，说罢走进一个狭小的过道。这里一把破椅子上放着一个歪歪扭扭的铜烛台，上面点着一支蜡烛。

“是您呀！上帝啊！”索尼娅轻声地惊呼着，仿佛生了根似的站在那里。

“您的房间往哪走？这边吗？”

拉斯科尔尼科夫尽量不看她，赶紧走进房间里。

过了一会儿索尼娅也拿着蜡烛进来了，她把烛台放好，来到他面前，全然不知所措，完全沉浸在无法形容的激动里，显而易见，他的突然来访使她惊呆了。突然她那苍白的脸上腾起一片红霞，滴滴热泪甚至涌出了眼眶……她既难受，又羞涩，又快乐……拉斯科尔尼科夫迅速转身坐到桌子旁边的一把椅子上。他匆匆地扫视了一下整个房间。

这是一个大房间，不过十分低矮，是卡佩尔纳乌莫夫家出租的唯一的房间，左边墙上那扇通往他们家的门锁着。对面，右边的墙上还有另一扇门，也一直严严实实地锁着。门那边已经是邻居家的另一个套间，房号也不同了。索尼娅的房间像个板棚，形状是个很不规则的四边形，显得怪模怪样。临靠运河的墙上有三扇窗户，这面墙有点儿歪斜地把房间切掉了一块，因此插入深处的一个墙角就非常尖，这样，在微弱的光线下，那个墙角甚至看不清楚。另一个墙角是一个极其难看的钝角。这个大房间里几乎没有什么家具。右边的一个角落里摆着一张床，床边靠近门的地方放着一把椅子。摆床的那面墙边，紧挨与邻居家相连的房门，放着一张普通的木板桌子，上面铺着蓝色的桌布，桌子旁摆着两把藤椅。对面墙边靠近尖角的地方，放着一个小小的用普通木料做的五屉柜，仿佛已被遗忘在空旷之中。这就是房间里的全部家当。又脏又破的黄色墙纸在墙角已变得黑霉霉的了。冬天这里一定十分潮湿，而且煤烟笼罩。境况贫寒，一望而知，床前甚至连一幅布帘都没有。

索尼娅一声不响地望着自己的客人如此细致入微、毫不客气地打量着她的房间，最后，她甚至吓得浑身发抖，仿佛正站在一个法官和她命运的主宰者面前。

“我来得太晚了……有十一点钟了吧？”他问道，依旧没有抬起眼睛看她。

“有了，”索尼娅喃喃地说，“啊，对了，是有十一点了！”她突然急匆匆地说道，似乎她摆脱困境的出路就在这句话里，“房东的钟刚刚敲过……我亲耳听到的……是十一点。”

“我是最后一次来看您，”拉斯科尔尼科夫阴郁地说，虽然现在来这里还是第一次，“我也许再也不会看见您了……”

“您……要远行？”

“不知道……一切取决于明天……”

“那么，您明天不去卡捷琳娜·伊万诺芙娜……那里了吗？”索尼娅连声音都颤抖了起来。

“我不知道。一切明天早晨就……问题不在这里，我来这里是要跟您说一句话……”

他抬起自己那若有所思的眼睛望着她，突然发现自己坐着，而她依旧在他面前站着。

“您干吗站着？您坐啊。”他说道，声音突然变得软款款、暖融融的。

她坐了下来。他和蔼可亲地，几乎是满怀怜悯地看了她好一会儿。

“您真瘦啊！瞧您这手！都已白得透明了！手指就和死人的一个样。”

他握住她的手。索尼娅微微一笑。

“我一向就是这样。”她说。

“住在家里的时候也是这样吗？”

“是的。”

“嗯，那是理所当然咯！”他生硬地说道，无论是脸上的表情，还是说话的声音，又突然全都改变了。他再次扫视了一下四周。

“这是您向卡佩尔纳乌莫夫租的房子吗？”

“是的……”

“他们就住在那边，这扇门的后面？”

“是的……他们也是这样的房间。”

“一家人全挤在一间屋里？”

“全挤在一间屋里。”

“假如我住在您这样的房间里，夜里准会感到害怕。”他郁郁不乐地说。

“房东一家子都挺好的，待人和气，”索尼娅答道，她似乎依然没有回过神来，还没弄明白是怎么回事，“所有的家具，所有的东西……全都是房东的。他们的心地都很善良，孩子们也常上我这里来……”

“他们都是些结巴吗？”

“是的……他说话结结巴巴的，还是个瘸子。他妻子也是……倒不是口吃，而好像是心里有话却说不出来。她是个好人，心肠非常好。而他以前是地主家的仆人。不过一共有七个孩子……只有老大说话口吃，其他几个只不过老是有病……说话倒不口吃……您怎么知道他们的？”她有点儿惊奇地补上一句。

“您父亲那时候把一切都告诉我了。您的所有情况，他也全都告诉我了……还说到您有一次六点钟出去，八点多钟才回来，并且还告诉我卡捷琳娜·伊万诺芙娜怎样跪在您的床前。”

索尼娅顿时羞愧得无地自容。

“我今天好像看见了他。”她迟迟疑疑地喃喃说道。

“看见了谁？”

“父亲啊。我在街上走着，就在附近的一个拐角上，九点多钟的时候，他好像在前面走。真是像煞他了。我正想去卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里……”

“您是在散步吗？”

“是的。”索尼娅干涩地小声答道，她又感到羞愧起来，于是低下头去。

“您住在父亲家里的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜是不是差一点儿打了您？”

“哎呀，不，您说什么呀，您干吗说这话，没有的事！”索尼娅甚至有点儿惊恐地看了看他。

“那么您爱她吗？”

“她？那还——用——说！”索尼娅突然把一双手交叉地抱在一起，悲切、凄苦地拖长声音说道，“唉！您对她……要是能了解就好了。要知道，她完全像个孩子……要知道她完全像个疯子……因为她太痛苦了啊。可以前她是多么聪明……多么宽厚……多么善良啊！您啥都不知道，啥都不知道啊……唉！”

索尼娅说这番话时激动不已又痛苦不堪，而且绞着双手，仿佛陷入了绝望之中。她那苍白的双颊又涨得通红，眼睛里流露出无限痛苦。显然，她的内心受到了强烈的触动，非常想一诉衷肠，尽吐心中的积郁，为不白之冤辩解。突然她的脸上油然升起一种无尽的同情，如果可以这样说的话。

“打！您问这干吗？上帝啊，打！可是就算打过我了，那又怎么样？噢，那又怎么样？您啥都不知道，啥都不知道啊……这是一个多么不幸，唉，多么不幸的人啊！而且她还有病……她要的是公道……她纯洁无邪。她是那么相信，一切事情都应该有个公道，并且要求……您就是折磨她，她也绝不会做不公道的事。她自己不明白，要所有的人都公道是不可能的，所以她就气坏了……就像个小孩子，就像个小孩子！她是公道的，公道的！”

“那您以后怎么办呢？”

索尼娅疑惑地看了看他。

“他们不是都指靠您了吗？不错，以前一家人也全都靠的是您，您那已故的父亲还常常找您要钱买酒喝。嗯，那么现在又该怎么办呢？”

“我不知道。”索尼娅忧伤地说。

“他们还会住在那里吗？”

“我不知道，他们欠了那里的房租，不过听说女房东今天发话了，要他们搬走，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜也说，她自己在那里连一分钟都不愿意多待。”

“她怎么敢说这样的大话？是想依靠您吗？”

“啊，不，您可别这么说！……我们是一家子，要在一起过日子，”索尼娅突然又激动起来，甚至动气了，那样子活像一只被惹怒的金丝雀或者别的什么小鸟，“再说她又有什么办法呢？噢，有什么，什么办法呢？”她焦躁不安、心潮激荡地问道，“她今天哭了多少次，多少次啊！她的精神都错乱了，这您没看出来吗？精神错乱了，一会儿像个小孩子似的，操心着明天的事情，想把一切都搞得体体面面的，要办下酒菜和应有的一切……一会儿又绞着双手，连血都咳出来了，号啕大哭，突然用脑袋去撞墙，好像已完全绝望。然后又自己安慰自己，把一切希望都放在您身上，说您现在是她的救助人，她要找个地方借一点钱，带着我回到自己家乡的城市去，在那里为贵族出身的女孩子办一所寄宿中学，让我当学监，那时我们就会开始过上一种全新的美好生活，说完就来亲吻我，拥抱我，安慰我，要知道她是多么相信这一切啊！多么相信这些幻想啊！唉，难道忍心跟她唱反调吗？今天，整整一天，她都在亲自洗洗刷刷，缝缝补补，她本来就虚弱少力，还亲手把洗衣盆拖到屋里去，累得上气不接下气，结果就倒在了床上。而早晨我还跟她一起去商场给波列奇卡和莲娜
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 买鞋呢，因为她们的鞋子都穿破了。但是我们算了一下，我们的钱不够，差得太多，可她挑了两双非常好看的小皮鞋，因为她很有眼光，您可不知道啊……她就在铺子里，当着卖东西的人的面儿，放声大哭起来，说钱不够……唉，看着她都觉得可怜啊。”

“哦，我这才明白，您……为什么会过着这种生活了。”拉斯科尔尼科夫苦笑着说。

“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又气呼呼地责问道，“不过我知道，您呀，还什么都没看到，就把自己最后的一点钱统统拿了出来。要是您看到这一切的话，哦，上帝啊！可我有多少次，多少次惹得她伤心流泪啊！上个礼拜就有过！唉，我呀！就在父亲去世前一个礼拜！我做得太残酷了！而这样的事我又做了多少次，多少次啊。唉，现在一想起来，整天都觉得难受啊！”

索尼娅在讲述这些事时，深感痛苦，甚至使劲儿地绞着双手。

“难道是您残酷吗？”

“是的，是我，是我！那次我回到家里，”她泪涟涟地接着往下说，“过世了的父亲说：‘索尼娅，你给我念一段吧，我的头有点儿痛，你给我念一念吧……就是这本书。’他那里有本什么书，是从安德烈·谢苗内奇那里弄来的，也就是那个列别贾特尼科夫，他就住在这里，他总是弄这样一些可笑的书来。可我说：‘我该走了。’我实在不愿意给他念，我去他们那里，主要是想让卡捷琳娜·伊万诺芙娜看看几条衣领。女推销员莉扎薇塔很便宜地卖给我几条挺好看、样式新的绣花衣领和套袖。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很是喜欢，她把那些东西戴在身上，对着镜子照了照，非常非常中意，就说：‘索尼娅，请把它们送给我吧。’她用了请字，她是多么想得到这些东西啊！可她拿什么衣服来配这些东西呢？只不过是让她回想起过去的幸福时光！她对着镜子，自我欣赏着，可她什么衣服也没有，什么首饰也没有，连一件都没有，已经好多年了！可她从来也没向任何人要过什么东西；她是个高傲的人，宁愿把自己的最后一件东西都送给别人，可这一次却开口求我了，因为她太喜欢这些东西了！而我却舍不得给她，我说：‘卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您要它们有什么用呢？’我竟然这样说——‘有什么用’。我真不该对她这样说啊。她是那样看了我一眼，因为我没给她，这使她非常非常伤心，看着真觉得可怜……她倒不是为那几条领子而伤心，而是因为我不肯给她而伤心，我看得出来。唉，我觉得，现在要是能把以前说过的这些话全都收回，全都改正，那该多好啊……唉，我呀……说这些干啥呢！……不过对您来说反正是无所谓的！”

“您认识那个女推销员莉扎薇塔？”

“是的……莫非您也认识？”索尼娅不无惊讶地反问道。

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜得了肺病，治不好了，她很快就会死去。”拉斯科尔尼科夫沉默了一会儿说道，对她的问题避而不答。

“啊，不，不，不！”索尼娅情不自禁地抓住他的双手，仿佛哀求他不要让她死去。

“可您要知道，她死了，倒还好些。”

“不，不是好些，不是好些，根本就不是好些！”她惊恐万状、不由自主地反复说道。

“那么孩子们呢？到时候如果您不接收他们，您又能把他们送到哪里去呢？”

“哎呀，我哪里知道啊？”索尼娅近乎绝望地叫了起来，双手抱住脑袋。显而易见，这个问题已经三番五次在她的脑海中出现过了，他只不过又把它惊动起来罢了。

“哦，假如您现在，也就是在卡捷琳娜·伊万诺芙娜还活着的时候，生了病，被送进医院，那该怎么办呢？”他毫不怜悯地追问道。

“哦，您说什么呀，您说什么呀！这根本不可能！”索尼娅被极度的恐惧吓得脸都变了形。

“怎么不可能呢？”拉斯科尔尼科夫冷酷地笑着，继续说道，“您并没有入过保险吧？到那时他们怎么办呢？一家子都将流落街头，她将会一面咳嗽，一面乞讨，像今天这样用头往墙上撞，孩子们则会涕泪交流……她会倒在街上，被送到警察分局，再送进医院，死于非命，而孩子们……”

“哦，不！……上帝不会允许这种事发生的！”终于从索尼娅那窒闷的胸膛里挤出了这样一声哀鸣。她一边以祈求的目光望着他，一边听着他说话，默默地合起双手求告着，似乎一切都取决于他。

拉斯科尔尼科夫站起身来，开始在屋子里踱来踱去。过了大约一分钟。索尼娅则垂下双手，低头站着，愁肠百结。

“您不能攒点儿钱吗？攒点儿钱以防万一？”他突然在她面前停住脚步，问道。

“不行啊！”索尼娅低声说道。

“当然不行啦！可您试过没有？”他近乎嘲笑地补充了一句。

“试过。”

“无法攒成！嗯，那是理所当然的了！还用得着问吗！”

于是他又在屋子里踱起步来。又过了一分钟光景。

“您不是每天都挣得到钱吧？”

索尼娅比刚才更加羞窘了，她的脸又涨得红彤彤的。

“不是。”她痛苦不堪地勉强低声说道。

“波列奇卡大概也会走上这条路的。”他突然说。

“不，不！不可能，不会的！”索尼娅彻底绝望地大喊起来，就像是突然被人捅了一刀，“上帝，上帝绝不会允许这种可怕的事情发生！……”

“他可是允许了别人。”

“不，不！上帝会保佑她的，上帝啊！……”她不能自己地反复说着。

“然而，也许根本就没有上帝。”拉斯科尔尼科夫甚至颇为幸灾乐祸地答道，他笑了起来，并且看了看她。

索尼娅的脸陡然间可怕地变了样子，脸上出现一阵阵痉挛。她用一种无法形容的责备目光望了他一眼，想要说点儿什么，却又什么也说不出来，只是双手捂住脸，突然伤心欲绝地号啕大哭起来。

“您说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜精神错乱，您自己倒是精神错乱呢。”沉默了一会儿后，他说道。

又过了五分钟。他依旧默默无语地在屋子里前前后后地踱来踱去，也不看她一眼。最后，他走到她跟前，他的双眼灼灼发光。他用双手抓住她的肩膀，直端端地看着她那珠泪盈盈的面孔。他的目光冷峻、狂热、犀利，嘴唇剧烈地颤抖着……突然他飞快地弯下身子，趴在地板上，吻起她的脚来。索尼娅大惊失色，急忙躲开，就像躲避一个疯子一般。

“您干吗，您这是干吗？跪在我脚下！”她喃喃地咕哝着，脸色变得白煞煞的，心里突然感到一阵阵的刺痛。

他立即站起身来。

“我并非向你下跪，而是向全人类的所有苦难下跪。”他有点儿古里古怪地说道，然后走到窗口前。“你听我说，”过了一会儿他重又回到她跟前，补充说，“不久前，我曾对一个欺侮人的家伙说，他连你的一个小指头都比不上……我还说，我今天让妹妹跟你坐在一起，使她深感荣幸。”

“哎呀，您干吗对他们说这话，还当着她的面儿？”索尼娅惶恐不安地叫嚷起来，“跟我坐在一起！荣幸！可要知道我……是个名声不好的人，是个罪孽深重的人啊！哎呀，您干吗说这种话啊？”

“我这样说你，并不是因为你名声不好和你的罪孽，而是因为你所忍受的深重苦难。至于说你是一个罪孽深重的人，这倒一点儿不假，”他几乎是激情如火地补充道，“你之所以是罪人，最主要的是因为你徒劳无益地毁掉了你自己，出卖了你自己。难道这还不可怕吗？你生活在你深恶痛绝的污泥中，同时自己也知道（只要睁开眼睛看一看），你这样做帮助不了任何人，也无法从任何困境中拯救任何人，这难道还不可怕吗？最后，请你告诉我，”他近乎疯狂地说，“在你身上的这种可耻行径和下贱做法，怎么才能跟另外一些截然相反的神圣感情并行不悖呢？要知道，干脆一头扎进水里，一了百了，倒还公正得多，公正一千倍，也明智一千倍！”

“那他们怎么办呢？”索尼娅有气无力地问道，她心如刀割地看了他一眼，但与此同时对他的建议又似乎丝毫也不感到惊异。拉斯科尔尼科夫奇怪地望了望她。

从她看他的目光中，他明白了一切。看来，她自己早已确确实实有过这个念头。也许，她在绝望之中曾多次认认真真考虑过一了百了的问题，而且考虑得相当细致，因此现在对他的建议几乎不感到惊异。甚至连他话语中所包含的冷酷无情，她都不曾发觉（他话语中那种责备的含义以及对她的耻辱的那种特殊看法，她当然也不曾发觉，这一点对于他来说可谓一目了然）。但他十分清楚，她早已意识到自己卑贱、可耻的处境，而且这个想法很早以来便折磨着她，使她深感痛不欲生。他曾经想过，究竟是什么，究竟是什么，至今仍阻止她痛下决心，了此残生呢？此时此刻他才完全明白，这些可怜兮兮的幼龄孤儿和这个惨兮兮的、半疯狂的、患着肺病的、拿头往墙上乱撞的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对她来说是何等重要。

不过，他同时也很清楚，从索尼娅的性格和她毕竟受过的教育来看，她无论如何也不会如此终其一生。不过，他毕竟还有一个问题：既然她不曾投河自尽，为什么她能如此长久地生活于这样一种境况中而不发疯呢？当然，他也明白，索尼娅的境况是一种偶然的社会现象，虽说很不幸的是，这种现象远非个别的现象，也并非绝无仅有。然而这种偶然性本身、所受的这一点点教育以及此前她的全部生活，本来似乎会在她刚一走上这条可憎的道路时，就立刻致她于死地。那么，究竟是什么在支撑着她呢？总不会是淫欲吧？这全部的可耻生活显然还只机械地触及她的肉体，真正的淫荡还丝毫不曾侵入她的灵魂。他对此心明眼亮。

她真真切切地就站在他的面前……

“有三条路摆在她的面前，”他想，“跳进运河自尽，进疯人院，或者……或者最终在风尘中堕落，变得头脑麻木、心灵冷酷。”最后这个想法最使他厌恶；然而他已经是一个怀疑主义者；他年纪轻轻，又远离现实，因此冷酷无情，所以他不能不相信，最后那条道路，也就是在风尘中堕落，是最有可能的。

“然而，难道这竟会是真的吗？”他心中暗自惊呼，“难道这个依旧保持着心灵纯洁的造物，最终竟会自觉地一步步陷入这个污秽不堪、臭气熏天的泥潭里去吗？难道这个陷落的过程已经开始了，难道仅仅是因为她已经不觉得罪孽是那样令人作呕了，才能忍受到今天吗？不，不，这绝不可能！”他像索尼娅刚才那样大叫着，“不，使她至今还未投河自尽的，是一种关于罪孽的想法，还有他们，那些人……如果她至今还没有发疯……然而，谁又能说她还没有发疯呢？难道她的理智是健全的吗？难道可以像她那样说话吗？难道一个理智健全的人会像她那样思考问题吗？难道可以这样坐在毁灭之上，干脆坐在那个臭气熏天、正使她深深陷入的泥潭的边缘，而当别人警告她这很危险时，竟挥手不顾，掩耳不闻吗？她怎么啦，难道竟是在等待奇迹出现吗？大概真是如此。难道这一切不是发疯的征兆吗？”

他执拗地停留在这个想法上。较之任何其他的结论，他甚至更喜欢这个结论。他开始更聚精会神地观察起她来。

“这么说，你虔信上帝咯，索尼娅？”他问她。

索尼娅一声未吭，他站在她身旁，等候回答。

“没有上帝，我怎么办呢？”她迅速而坚决地低声说道，抬起那双突然灼灼发亮的眼睛，飞快地朝他一瞥，并且伸手紧紧地握了握他的手。

“嗯，果真如此！”他心想。

“那么上帝因此而赐了什么福给你呢？”他继续追问道。

索尼娅沉默了好一会儿，似乎无法回答这个问题。她那瘦弱的胸脯激动得一起一伏。

“别说了！请您别问了！您不配！……”她突然叫嚷起来，怒气冲冲、义形于色地望着他。

“果然如此！果然如此！”他在心里执拗地重复着。

“他是万能的！”她又低下头来飞快地低声说了一句。

“这就是出路！这也是对结论的解释！”他暗自断定，一面贪婪而又好奇地仔细打量着她。

他怀着一种奇怪的、近乎痛苦的新感情，仔细观察着这张苍白、清瘦、不太匀称、颧骨高耸的小脸，这双灼灼发亮，闪耀着如此严厉、如此刚毅的神情的温柔的浅蓝色眼睛，这个由于生气和恼怒还在颤抖不已的瘦怯怯的身躯。他觉得，这一切已变得越来越奇怪，几乎就像天方夜谭。“一个狂热的信徒！一个狂热的信徒！”他暗自反复念叨。

五屉柜上放着一本什么书。他在屋里来回地踱步时，每次都看到它，现在他把它拿到手里，看了一看。这是译成俄文的《新约全书》。书是羊皮精装的，但已又破又旧。

“这是哪里弄来的？”他从屋子的另一端向她大喊着问。她依旧站在离桌子三步远的原处。

“人家给我的。”她似乎不大情愿地答道，也没有看他。

“是谁给你的？”

“是莉扎薇塔给我的，我向她要的。”

“莉扎薇塔！真奇怪！”他暗想。索尼娅的一切对他来说，不知为何每一分钟都变得更加稀奇古怪、更加不可思议了。他把书拿到蜡烛光前，开始翻阅。

“关于拉撒路的故事，在书里的什么地方？”他突然问道。

索尼娅固执地望着地面，没有回答。她微微侧身对着桌子站在那里。

“关于拉撒路复活的故事在哪个地方？请您找给我，索尼娅。”

她瞟了他一眼。

“别在那里乱翻……是在第四福音里……”她冷若冰霜地低声说道，并不向他走过来。

“请你找出来，读给我听听。”说着，他坐了下来，双肘支在桌子上，用一只手托住头，闷闷不乐地凝望着一旁，摆出一副细心聆听的架势。

“再过三个礼拜，七俄里外的那个地方
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 就会欢迎她光临！我自己大概也会去那里，如果不是去更糟的地方的话。”他暗暗嘀咕着。

索尼娅疑惑不已地听了拉斯科尔尼科夫这个奇怪的愿望，她踌躇不定地走到桌子跟前，不过还是把书拿了起来。

“难道您没有读过？”她一边问，一边紧皱双眉，隔着桌子瞥了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。

“很久以前了……还在读书的时候。请您读吧！”

“在教堂里您也没听过吗？”

“我……不上教堂。你经常去吗？”

“不——不。”索尼娅轻声说。

拉斯科尔尼科夫冷冷一笑。

“我明白……这么说，你明天也不会去参加你父亲的葬礼啦？”

“我会去的。我上个礼拜就去过……去做安魂弥撒。”

“为谁做？”

“为莉扎薇塔。她被人用斧头砍死了。”

他的神经被刺激得越来越紧张，头开始阵阵晕眩。

“你跟莉扎薇塔非常要好？”

“是的……她是个公道人……她来过这里……次数很少……来不了啊。我和她一块儿读书……谈心。她一定能见到神
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 。”

他听到这种文绉绉的书面话，深感奇怪，而且这又是一大新闻：她和莉扎薇塔秘密聚会，而且两人都是狂热的宗教信徒。

“在这里你自己也会很快成为狂热的信徒吧？这可是极具传染性的！”他估摸着。“你读啊！”他突然固执而气恼地高声喊道。

索尼娅依旧迟疑不决。她的心怦怦地跳着。不知为何她不敢读给他听。他怀着一种近乎痛苦的心情望着这个“不幸的疯女孩”。

“您这是干吗呢？您不是不信吗？……”她轻声轻语地喃喃着，不知何故有点喘不过气来。

“读啊！我非常想听！”他执拗地说，“你不是也读给莉扎薇塔听过吗？”

索尼娅翻开书，找到了要读的地方。她的双手颤抖不已，嗓子也发不出声音。她读了两次，可是连一个音节也没能读出来。

“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼……”
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 她终于憋足劲儿读了出来，但是读到第三句，声音突然变得十分尖细，接着便像一根绷得太紧的弦戛然而断。她喘不过气来，胸口憋闷得慌。

拉斯科尔尼科夫这才多少明白了一点儿索尼娅不愿读给他听的原因。他越是明白这一点，就似乎越是粗暴和恼怒地坚持要她读下去。他对此洞若观火：现在让她泄漏甚至暴露自己内心的一切，对她来说是一件多么痛苦的事情。他知道，这些感情千真万确地是她从过去直至目前早已深藏于心的真正秘密，也许还是在她青春期伊始的时候，那时她还生活在家里，在不幸的父亲和痛苦得发疯的后母身边，在饥寒交迫的弟妹中间，面对着不堪入耳的叫喊和责骂声浪。不过，与此同时，他现在也清楚，而且水晶灯笼般清楚，虽然她现在开始读的时候苦恼不堪，并且战战兢兢地担心着什么，可是同时，尽管忧心忡忡，顾虑重重，但她自己又不由自主地非常想读，而且只给他读，让他听到，并且一定要现在就读——“无论以后会发生什么事情！”……他从她的眼神中看出了这一切，从她的兴高采烈中明白了这一切……她克制住自己的感情，强压住开始朗读时使她的声音猝然中断的喉头的痉挛，继续往下读《约翰福音》第十一章，就这样一直读到第十九节：

有些人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他；马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐予你。”

（读到这里，她又停了下来，因为她羞怯地预感到，她的声音又会发抖，又会猝然中断……）

耶稣说：“你兄弟必然复活。”马大说：“我知道在末日复活的时候，他必复活。”耶稣对她说：“复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？”

（索尼娅似乎很痛苦地喘了一口气，又劲力十足、一字一顿地读了下去，就像是她本人在大声忏悔。）

马大说：“主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。”

她停了下来，抬起眼睛飞快地扫了他一眼，但又赶紧克制住自己的感情，接着往下读。拉斯科尔尼科夫纹丝不动地坐在那里谛听，没有转过头来，就那样双肘支在桌子上，眼睛望着一旁。读到了第三十二节。

马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：“你们把他安放在哪里？”他们回答说：“请主来看。”耶稣哭了。犹太人就说：“你看他爱这人是何等恳切。”其中有人说：“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？”

拉斯科尔尼科夫转过脸来，激动万分地看着她：是的，果真是这样！她已经浑身颤抖，进入了一种真正的狂热之中。他早已预料到会出现这一情形。她就要读到那最伟大的、闻所未闻的奇迹了，她沉浸在如潮的喜悦之中，心花怒放。她的声音变得银铃般清脆悦耳，铜钟般响亮动听，满溢着欢悦和兴奋，使她的声音变得更加有力。眼前的一行行字都变得乱蹦乱跳起来，因为她激动得两眼发黑，好在她早已对现在所读的这几节倒背如流了。当读到最后一节“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能……”时，她压低了声音，热情似火、酣畅淋漓地表达了那些不信神的、瞎眼的犹太人的疑惑、责难和谩骂，再过一会儿，他们马上就会如遭霹雳似的失魂落魄，趴在地上，哀哀痛哭，并且信仰耶稣……“而他，他——也是个瞎了眼的，不信上帝的人——他也会马上听到，他也会信仰耶稣的，是的，是的！马上就会，就是现在。”她满怀憧憬，由于期待的快乐而浑身战栗着。

耶稣又心里悲叹，来到坟墓前；那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说：“你们把石头挪开。”那死人的姐姐马大对他说：“主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。”

她把“四”这个字读得格外有力。

耶稣说：“我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？”他们就把石头挪开。耶稣举目望天，说：“父啊，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话是为周围站着的人，叫他们信是你差了我来。”说了这话，就大声呼叫说：“拉撒路出来！”那死人就出来了。

（她声音洪亮、激情盈溢地读到这里，浑身哆嗦直打寒战，仿佛亲眼看见了这一切。）

手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：“解开，叫他走！”那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所做的事，就多有信他的。

她没有继续读下去，也无法再读下去了，她合上书，飞快地从椅子上站起身来。

“这就是拉撒路复活的全部故事。”她急促而冷峻地低声说，接着一动不动地站着，转头望着一边，不敢而且似乎羞于抬起眼睛来看他。她依然在狂热地战栗着。歪斜的烛台上那个蜡烛头早就快燃完了，它那昏惨的光线照着这间几近家徒四壁的屋子里的一个杀人犯和一个卖淫女，他们竟奇异地聚在一块儿，一起读着这本永恒的书。过了五分钟，或者更长的时间。

“我来这里是跟你谈一件事情的。”拉斯科尔尼科夫突然紧皱双眉高声说道，他站了起来，走到索尼娅跟前。她默默地抬起眼睛望着他。他的目光异常严峻，显示出一种非同寻常的决心。

“我今天扔下了亲人，”他说，“扔下了母亲和妹妹。我现在再也不会去她们那里了。我已跟她们彻底断绝了关系。”

“为什么？”索尼娅问道，她似乎惊呆了。不久前跟他母亲和妹妹的会面给她留下了极其深刻的印象，虽然她自己也无法说清这是一种什么印象。听到他跟她们断绝了关系，她几乎是瞠目结舌。

“我现在只有你一个人了，”他补充道，“我们一块儿走吧……我就是来叫你的。我们都是被诅咒的人，我们也就一块儿走吧！”

他的双眼灼灼发亮。“他像是疯了！”索尼娅也有同样的想法。

“到哪里去？”她满怀惊惧地问，身不由己地后退了一步。

“我又怎么知道呢？我只知道，咱们俩同是一条路上的人，我真真切切地知道——仅仅知道这一点。目标相同！”

她望着他，一点儿也搞不清他是什么意思。她只知道，他非常不幸，不幸到了无以复加的地步。

“假如你告诉他们，他们当中谁都什么也不会明白，”他接着说，“然而我明白。我需要你，所以我就上你这里来了。”

“我不明白……”索尼娅喃喃着。

“以后会明白的。你不是也做了同样的事吗？你也违犯了……你会违犯的。你在自杀，你在戕害生命……自己的生命。（这反正一个样！）你原本可以依靠精神和理性生活，可现在却要把一生耗费在干草广场上……然而你如果依旧孤零零地生活，你会支撑不住的，你定会像我一样发疯的。你现在就已像个疯子了，因此，我们必须一块儿走，在同一条路上相伴同行。咱们走吧！”

“为什么？您这是为什么？”索尼娅奇怪地问，他的话使她惊恐不安，心潮激荡。

为什么？因为你再不能这样下去了——这就是原因。毕竟到了应该郑重其事、脚踏实地地考虑一下的时候了，而不能再像小孩子那样哭哭啼啼、大叫大嚷，说什么上帝不会允许了。假如你明天真的被送进医院，那又该怎么办呢？那个精神失常、身患肺病的人很快就会死去，而孩子们呢？难道波列奇卡不会毁掉吗？难道你没有看见这里的街头巷尾那些被他们的母亲支使出来乞讨的孩子们？我知道这些母亲住在哪里，处于什么境况之中。在那样的环境里，孩子无法成其为孩子。在那样的环境里，七岁的孩子就已被带坏，成了小偷。要知道，孩子就是基督的形象：‘因为在天国的，正是这样的人。’
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 他嘱咐人们要尊重孩子，热爱孩子，他们是人类的未来……

“到底怎么办呢，到底怎么办呢？”索尼娅反反复复地说，她歇斯底里地哭了起来，绞着双手。

“怎么办吗？摧毁那些必须摧毁的，一劳永逸地摧毁它，只能这样：一切苦难自己承担！什么？你不明白？你以后会明白的……自由和权力，而主要的是权力！统治一切簌簌发抖的生灵和整个蚂蚁窝
137

 的权力！……这就是目的！你要牢记这一点！这是我给你的临别赠言！也许，这是我和你的最后一次谈话了。如果我明天没上你这里来，一切情况你自己都会听到的，那时你就会想起我现在讲的这些话。以后，过了若干年，你有了丰富的生活经验，也许你会明白这些话的含意。如果我明天来这里，我就会告诉你，是谁杀害了莉扎薇塔。别了！”

索尼娅吓得浑身瑟瑟战栗。

“难道您知道是谁杀害的吗？”她问道，吓得呆若木鸡，奇怪地看着他。

“我知道，而且我会告诉……你，只告诉你一人！我选中了你。我来你这里将不是请求宽恕，而只是告诉这件事。我早已选中了你，打算把这件事告诉你，还在你父亲谈起你的情况、莉扎薇塔还活着的时候，我就做出了决定。别了。不必握手了。明天见！”

他走了出去。索尼娅望着他，就像望着一个疯子，但她本人也像一个疯子，并且感觉到了这一点。她觉得天旋地转。“上帝啊！他怎么会知道，是谁杀害了莉扎薇塔？这些话到底是什么意思？这真是可怕！”

但与此同时她的脑海里并不曾冒出这个想法。绝对不会！绝对不会！……“哦，他一定是不幸到了极点！……他扔下了母亲和妹妹。为什么？发生了什么事？他的用意是什么？他干吗要对她说这些话？他吻过她的脚并说过……说过（是的，这句话他说得明明白白），没有她，他就活不下去……噢，上帝啊！”

整整一夜，索尼娅都发着高烧，梦呓不断。她有时跳起身来，号啕大哭，绞着双手，不一会儿又发冷发热，昏昏沉沉地进入梦乡，她梦见了波列奇卡、卡捷琳娜·伊万诺芙娜、莉扎薇塔读福音书的情景，还有他……他，脸儿惨白，眼睛熠熠发光……他吻着她的脚，痛哭流涕……噢，上帝啊！

在门后的右边，也就是把索尼娅的房间与盖尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫的寓所分隔开来的那扇门后面，有一个早已空空如也的中间隔间，也是列斯莉赫那套寓所中的一个房间，她准备把它租出去，大门上已经贴上了出租的招牌，朝着运河的玻璃窗上也糊上了招租的启事。索尼娅早已习惯性地认为这间房子无人居住。可是，在整个这段时间里，斯维德里盖洛夫先生却一直站在那个空房间的门后，屏息静气地偷听着。等到拉斯科尔尼科夫走出去以后，他又站了一会儿，想了一想，然后蹑手蹑脚地回到与这间空房毗邻的自己的房间，搬了一把椅子，神不知鬼不觉地放在通向索尼娅房间的那扇门后面。他觉得，他们刚才的谈话饶有趣味，而且意义重大，他非常喜欢——以至于搬来一把椅子，以便日后，譬如说明天吧，就可以不再活受罪地整整站上一个小时，而可以安排得舒服一些，从而在各个方面都获得十足的乐趣。

五

第二天上午十一点整，拉斯科尔尼科夫走进了X警察分局侦查科的办公室，请求通报波尔菲里·彼得罗维奇会见他。然而好长时间都没有人接待他，这甚至使他深感惊讶：至少过了十分钟，才有人来叫他进去。按他原来的估计，他们似乎应该马上就接二连三地向他提出一大堆问题。此时他站在接待室里，人们却径直在他身边来来往往地不断经过，一望而知，他们都没有任何事要找他。在后面一间颇像办公室的房间里，几个文书坐在那里写着东西，显而易见，他们之中根本没有一个人知道拉斯科尔尼科夫是何许人、他是干什么的。他用一种焦虑不安、疑神疑鬼的目光注视着自己周围的一切，窥探着自己的前后左右是否有什么卫兵，是否有神秘的目光在监视他，以免他溜之大吉——可是没有发现一丝一毫这类迹象，他看见的只是一些小办事员和操心着琐碎杂事的几个别的什么人，而且他们谁都没有任何事要找他，他哪怕现在就走，也是海阔天空，极其自由。他越来越确信心中的一个想法：如果昨天那个神出鬼没的来客，那个从地底下冒出来的幽灵果真已无所不知，且无所不见——那么难道还会让他，拉斯科尔尼科夫，现在就这么站着，优哉游哉地等待接见吗？难道会在这里静候他到十一点钟，直到他自己大驾光临吗？由此可见，或者是那个人还未来告发，或者……或者他干脆就什么也不知道，什么也不曾亲眼看到（况且他又怎么能看得到呢？），因此，昨天在他拉斯科尔尼科夫面前发生的一切，只不过又是他那深受刺激的、病态的想象力所夸大了的幻象而已。这一猜测，甚至还在昨天，在他最失魂落魄、最灰心丧气的时候，就已在他心中确定下来。现在当他对这一切又反复考虑了一番之后，当他准备投入一场新的战斗之时，他却突然感到身子在发抖——一想到他竟会是因为害怕可恨的波尔菲里·彼得罗维奇而发抖，他不禁怒火万丈。在他看来，最可怕的事就是再次见到此人，他对他的恨比海还深，且漫漫无尽，甚至担心自己的仇恨会把自己给暴露出来。他的愤怒是如此强烈，甚至使他立即停止了发抖。他准备以泰然自若、胆大心细的姿态走进屋去，并且发誓尽可能地三缄其口，细心观察，留神倾听，至少这一次无论如何要战胜自己那种病态的易于动怒的天性。就在这时，有人来叫他去见波尔菲里·彼得罗维奇。

原来这会儿波尔菲里·彼得罗维奇独自一人待在自己的办公室里。他的办公室既不算大，也不算小，里面的布置如下：一张漆布面的长沙发，沙发前是一张大写字台，角落里摆着一张旧式办公桌，一个书柜和几把椅子——全都是公家的家具，都是用抛光了的黄木做成的。在后面那堵墙的角落里，或者不如说是隔板上，有一扇锁着的门，看来，门的那边，也就是隔板后面，应该还有其他一些房间。拉斯科尔尼科夫一进屋，波尔菲里·彼得罗维奇就立即关上他进屋时的那扇门，于是房间里就只剩下了他们两人。波尔菲里·彼得罗维奇显然装出一副欢天喜地、笑容可掬的样子来迎接自己的客人，直到过了几分钟以后，拉斯科尔尼科夫才根据某些迹象发现他似乎有点儿心慌意乱——仿佛他突然被人弄得如堕五里雾中，或者被人撞破了什么讳莫如深、深藏不露的秘密。

“啊，最尊敬的朋友！瞧，您也……光临我们这个地方啦……”波尔菲里说着，向他伸出双手，“噢，请坐，老兄！也许您不喜欢我称您为最尊敬的朋友和……老兄——这样太tout court
138

 了？请您别以为我太不拘礼貌了……请到这边坐，坐在沙发上。”

拉斯科尔尼科夫坐了下来，目不转睛地注视着他。

“光临我们这个地方啦”，为亲昵态度而表示歉意，那句法语“tout court”和其他等等，等等——这一切都显示了他的性格特征。“他虽然向我伸出了两只手，却没用一只跟我握手，又立即缩了回去。”他的脑海中闪过了这个疑问。两人彼此注视着，然而双方的眼光刚一相遇，就立刻快如闪电般地移开了。

“我给您送来了这份申请书……是关于那块表的……给。就这样写呢，还是需要重新写？”

“什么？申请书？对，对……您别担心，就这样写，”波尔菲里·彼得罗维奇说道，仿佛急不可耐地要赶往什么地方似的，说完这话，才接过申请书看了一下，“对，就这样写。再也无需别的什么了。”他又急匆匆地予以证实，然后把申请书放到桌子上。过了一会儿，话题早已转到别的事情上去了，他又从桌子上拿起申请书，放进自己的旧式办公桌里。

“您昨天似乎说过，想要问我……公事公办地问……有关我与这个……被杀的老太婆认识的情况？”拉斯科尔尼科夫又开口说道。“嗐，我为何要加上‘似乎’这个词呢？”这个想法像闪电一样在他的脑海里掠过。“嗐，我又何苦为了加上‘似乎’这个词而如此惴惴不安呢？”另一个想法又像闪电一样迅速掠过他的脑海。

他还突然感到，他只是刚刚与波尔菲里接触，仅仅说了两句话，仅仅相互对视了两眼，他的疑神疑鬼一瞬间就强烈到了难以置信的程度……而这是危险至极的，神经会越来越紧张，激动不安也会渐渐增强。“糟透了！糟透了！……我又说漏嘴了。”

“对——对——对！您别担心，有的是时间，有的是时间。”波尔菲里·彼得罗维奇咕哝着，同时在写字台旁边走来走去，不过似乎没有任何目的，一会儿匆匆扑到窗前，一会儿奔到办公桌边，一会儿又回到写字台前，一会儿避开拉斯科尔尼科夫怀疑的目光，一会儿又突然自己静立原地，凝视着他。这时他那矮胖的身体，看上去十分古怪，就像一个皮球滚向四方，又马上碰到墙壁或角落而反弹回来。

“来得及，来得及！……您抽烟吗？您有烟吗？给，抽一支吧……”他一边把烟递给客人，一边接着往下说，“您要知道，我在这里接待您，而我的住房也就在这里，就在隔板后面……那是公家免费提供的房子，不过眼下我住在自己租来的房子里，暂时应付一下。这里必须稍微装修一下。现在差不多已装修好了……公家免费提供的住房，您要知道，这可是好极了的东西——对吗？您认为怎么样呢？”

“对，是好极了的东西。”拉斯科尔尼科夫近乎嘲笑地望着他回答道。

“是好极了的东西，是好极了的东西……”波尔菲里·彼得罗维奇反复地说着，似乎突然想起了一件风马牛不相及的事情，“对！是好极了的东西！”最后他几乎是大叫大嚷起来，突然瞥了一眼拉斯科尔尼科夫，在离他两步远的地方停住了脚步。他三番五次、蠢笨不堪地重复着公家的住房是好极了的东西，显得俗不可耐，这与他现在注视自己客人那种一本正经、思深虑远、神秘莫测的目光简直是圆凿方枘，无法协调。

然而这种情形使得拉斯科尔尼科夫更加怒火中烧，他已经忍无可忍了，不能不以冷嘲热讽、铤而走险的方式提出挑战。

“您知道吗？”他突然问道，同时几乎是放肆无礼地望着波尔菲里，并且仿佛从自己这种放肆无礼中体会到某种乐趣，“似乎司法界有这么一种司法规则、这么一种司法手段——它适用于所有的侦查员，即首先从远处着手，从小事着手，或者甚至是从严肃的却又毫无关系的事情入手，可以说，这是为了激起，或者最好是说——分散受审人的注意力，麻痹他的警惕性，然后猛然出其不意地向他提出一个性命攸关、非同小可的问题，用斧背照准天灵盖，当头一棒，打他个措手不及，是这样吗？迄今为止，似乎所有的规章和条令中依旧奉若至宝地提到这种手段吧？”

“是这样，是这样……怎么，您竟认为，我向您谈到公家的房子就是这个……对吗？”说完这句话，波尔菲里·彼得罗维奇就眯缝起眼睛，使了个眼色。他脸上掠过一种快活而狡黠的神情，额头上的皱纹全舒展开了，小眼睛眯成了一道缝，脸孔拉长了。他突然爆发出一阵神经质的、连续不断的大笑，笑得全身乱颤，前仰后合，并且直瞪瞪地望着拉斯科尔尼科夫。拉斯科尔尼科夫自己也笑了起来，只是笑得有点儿勉强，然而，当波尔菲里看到他也在笑时，便更是纵声狂笑起来，笑得几乎满脸通红。拉斯科尔尼科夫的深恶痛绝之情突然战胜了全部小心谨慎之意：他收敛了笑容，紧皱双眉，久久地、憎恨地看着波尔菲里，在波尔菲里似乎别有用心、故意经久不止地狂笑的这段时间里，他一直目不转睛地紧盯着他。其实，双方显然都不够谨慎，因而，波尔菲里·彼得罗维奇似乎是当面在嘲笑这个憎恨他如此大笑的客人，而且并未因此而感到有丝毫的不好意思。这一点对拉斯科尔尼科夫有着尤为重要的意义：他明白，波尔菲里·彼得罗维奇刚才确实是丝毫也没有感到不好意思；恰恰相反，倒是他拉斯科尔尼科夫也许已落入了圈套。这里面显然隐藏着某种他无从知道的企图，一个什么目的，也许早已把一切都安排妥当，现在眼看着就要摊牌，给他一个迎头痛击了……

他立即开门见山，直奔正题，并从座位上站起身来，拿起制帽。

“波尔菲里·彼得罗维奇，”他斩钉截铁地开口说道，不过带有相当大的火气，“您昨天表示，希望我到这里来接受什么审问（他特别强调了审问一词）。我已经来了，如果您有什么要问，那就问吧，否则的话，请允许我离开。我没有空，我有事……我得去参加那个被马踩死的官吏的葬礼，那个人……您也是知道的……”他补充了一句，但是立刻又为补了这么一句而生自己的气，因此马上变得更加怒气冲冲，“我对这一切都厌烦透顶，您听见了吗，而且早就厌烦了……我生病也多多少少是因为这个原因……总而言之，”他几乎大喊大叫起来，因为他觉得说生病那句话更不得当，“总而言之，请您要么审问我，要么马上放我走……而假如您要审问，那就一定得按照规章办理！否则我就绝不允许，鉴于眼下只有我们两个人，什么也办不成，因此我暂时告辞了。”

“上帝啊！您这是怎么啦！我究竟有什么好问您的呢？”波尔菲里·彼得罗维奇的笑声戛然而止，他马上改变了说话的语气和神态，像只母鸡那样咕嗒咕嗒地说个不休，“请不要着急！”他又忙碌起来，一会儿在屋子里蹦来蹦去，一会儿又突然请拉斯科尔尼科夫坐下，“有的是时间，有的是时间，所有这一切只不过是小事一桩！正好相反，我非常高兴，您终于到我们这里来了……我是把您当作客人而加以接待的。至于我这该死的大笑，罗季昂·罗曼诺维奇，就请您老兄多加原谅吧。您是叫罗季昂·罗曼诺维奇吧？您的名字和父名好像是这样吧？……我是一个神经质的人，您的那些锋芒毕露的俏皮话使得我忍俊不禁，真的，有时候我会笑得像橡皮筋一样抖个不停，而且一笑就半个小时……我太爱笑了。从我这种体质来看，我真担心有一天会瘫痪呢。呃，您倒是请坐呀，您怎么啦？……请坐啊，老兄，否则的话，我会认为您生气了……”

拉斯科尔尼科夫一言不发，只是听着，观察着，仍然怒形于色地紧皱双眉。不过他还是坐了下来，可是手里依旧拿着帽子。

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我要告诉您一些情况，关于我自己的情况，也可以说是向您解释一下我的性格，”波尔菲里·彼得罗维奇接着说道，他继续在屋子里忙乱地蹦来蹦去，并且依然像原先那样似乎极力避免与客人的目光相遇，“您要知道，我是一个单身汉，地位低微，默默无闻，而且是个彻头彻尾的坏蛋，有不少的恶习难改，然而现在已经变得聪明老成了，而且……而且……您是否已注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，在我们这里，也就是说，在我们俄罗斯，尤其是在咱们彼得堡的各个圈子里，如果有两个聪明人碰到了一起，彼此还都是半面之识，但可以说是相互敬重，嗯，就像现在我和您一样，他们必然会整整半个小时都找不到一个交谈的话题——彼此干巴巴地坐着，面面相觑，双方都觉得尴尬至极。其实，每一个人都有交谈的话题，譬如说，女士们……又譬如说，上流社会那些伶牙俐齿的高雅人士，他们总是能找到交谈的话题，c’est de rigueur
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 ，而像我们这样的中等人士，也就是说富有思想的人——却总是忸忸怩怩，拙于言辞……老兄，为什么会这样呢？是因为没有共同的利益呢，还是因为我们过于重视坦诚相见，不愿相互欺骗呢？我不知道。对吗？您怎么认为？哦，请您把帽子放下来吧，好像马上就要走似的，看着真叫人怪不好意思的……正好相反，我非常高兴……”

拉斯科尔尼科夫放下帽子，仍旧一声不吭，他阴沉着脸，紧皱双眉，凝神细听波尔菲里这些空洞无物、互不连贯的废话。“他到底是怎么回事，难道当真想用这些愚不可及的废话来分散我的注意力？”

“咖啡我就不请您喝了，这里不方便嘛，可是为什么不跟朋友一起坐上那么五分钟，开一开心呢？”波尔菲里没有停下来，依旧像爆豆子似的噼里啪啦说个不休，“您要知道，所有这些公务……老兄，我老是这样来来回回地在屋里走个不停，您可别见怪啊！请原谅，老兄，我生怕惹您生气了，可是走动走动对我来说简直是必不可少的。我老是坐着，能这样走来走去地活动五分钟，真是喜出望外，我有痔疮啊……我一直打算采用体操疗法，据说那些文官们，四等文官，甚至五等文官，都喜欢跳绳呢。您瞧，就是这么一回事，在我们这个时代，科学……就是如此……至于这里的那些公务、审问和所有的程序……老兄，您自己刚才就提到了审问……您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问有时把审问者弄得比被审问者还要晕头转向……关于这一点，刚才您老兄说得一针见血，而且非常俏皮（其实，拉斯科尔尼科夫并未发表过任何类似的意见），把人弄得如坐云雾！真的，弄得你如坐云雾！翻来覆去的老是那一套，翻来覆去的老是那一套，就像打鼓一样！您瞧，现在正在进行改革
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 ，我们至少可以改换一下名称嘛，嘿！嘿！嘿！至于说到我们的司法手段——一如您非常俏皮地说的那样——我完全赞同您的意见。您倒说说看，在所有受审的人中间，甚至是那些身穿粗麻布衣服、最土里土气的乡巴佬当中，有谁不知道，譬如说，一开始总是提出一些风马牛不相及的问题，以麻痹他的警惕性（这是您的粲花之论），然后照准天灵盖来个当头一棒，而且是用斧背，打他个措手不及，嘿！嘿！嘿！照准天灵盖，用您的妙喻高论来说！嘿！嘿！您竟会当真以为我是想用公房的话题把您……嘿！嘿！您真是一个讽刺人的高手。行啦，我不再说了！啊呀，对了，顺便说一下，这叫一句话引出另一句话，一个想法生出另一个想法——您刚才不是还提到规章吗？您要知道，关于审问的规章……哼，按规章办又怎么样呢！您要知道，规章在许多情况下都是胡说八道。有时候像朋友那样谈谈心，反倒更为有用。规章是永远也跑不了的，这一点请您尽可放心；不过我倒想请教您，规章实质上是什么？一个侦查员不能每走一步都受到规章的束缚。要知道，侦查员的工作，可以这么说吧，是一种自由的艺术，当然这是就某一点而言，或者是从大体上来说……嘿！嘿！嘿！”

波尔菲里·彼得罗维奇停顿了一会儿，喘了一口气。他就这样爆豆子似的噼里啪啦说个不休，不知疲倦，一会儿说一些毫无意义、空洞无物的废话，一会儿又突然蹦出几句隐约其词的令人费解的话，但马上又语无伦次，废话连篇。他几乎已经在屋里跑了起来，两条粗胖的小腿挪动得越来越快，一双眼睛老是望着地面，右手放在背后，而左手则不停地挥舞着，并且做出各种各样的手势，但每个手势都与他正在说的话惊人地不协调。拉斯科尔尼科夫突然发现，他在屋子里跑来跑去的时候，有两次好像在门口边停了一会儿，似乎在倾听什么……“他是不是在等着什么呢？”

“您的话确实完全正确，”波尔菲里又接着说起来，他眉飞色舞地芾着一种异乎寻常的天真神情望着拉斯科尔尼科夫（这使得拉斯科尔尼科夫全身猛地颤抖了一下，立即做好了应战的思想准备），“您的话的确正确，您如此俏皮地嘲笑了法律的规章，嘿——嘿！我们这些（当然是某些）金科玉律似的心理学手段的确是非常可笑的，也许还是毫无用处的，如果过分受到规章限制的话。是的……我又谈到规章了。嗯，如果我断定，或者最好是说，我怀疑某一个人，这一个人，那一个人或第三个人，是由我承办的某一案件中的罪犯……罗季昂·罗曼诺维奇，您不是想做法学家吗？”

“对，有过这个打算……”

“哦，那么我这里给您提供一个可以说是能供您今后参考的案例——您可别以为，我竟然敢布鼓雷门，好为人师，要知道您可是发表过论述犯罪的文章的啊！我绝无此意，我只不过是用事实做例子，不揣冒昧地向您提供一个案例而已——这样，譬如说，如果我认为这一个人，那一个人或者第三个人是罪犯，即使我已掌握了他的罪证，然而时机尚未成熟，那么，请问，我又何必过早打草惊蛇呢？再譬如说吧，有的罪犯我必须尽快逮捕归案，而另一个罪犯，说真的，却并非这种性质的问题，那么我又为什么不让他在城里再逛一逛呢？嘿——嘿！不，我看得出来，您还没有完全明白，那么我给您说得更清楚一些：如果我把他，譬如说吧，过早地逮捕入狱，那么这样一来，我也许就给了他一个，可以这么说吧，精神上的支柱，嘿——嘿！您在发笑？（拉斯科尔尼科夫没有一丝一毫想笑的意思，他坐在那里，紧咬嘴唇，炽热的目光紧盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛。）可是您要知道，实际情况就是这样，对于某一些人来说尤其是这样，因为人是形形色色的，只有通过实践才能处理好一切事情。您刚才说到，要有罪证，那好，我们假定，罪证已经有了，然而，老兄，要知道大部分罪证都是可以见仁见智，得出不同的结论的。我毕竟是一个侦查员，当然，很抱歉，也是一个笨拙低能的人，我总是希望，可以这么说吧，侦查的结果能弄得像数学一般彰明较著，得到的罪证能搞得像二加二等于四那样准确无误！必须是丁一卯二、无可争辩的证据！然而，如果我时机不当就把他关进监狱——尽管我确信不疑，罪犯就是他——这样一来，我也许就自己剥夺了自己进一步揭露他的手段，而这是为什么呢？这是因为我，可以这么说吧，给了他一个明确的地位，可以这么说吧，使他在心理上明确了自己的身份，并且安之若素，从而避开我而缩进自己的壳里躲起来，因为他终于明白了，他是一个囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，阿尔马战役
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 刚一结束，一些聪明人便惶惶不可终日，生怕敌人趁热打铁，公开猛攻，一举占领塞瓦斯托波尔。可当他们发现，敌人竟然选择了正规的围困战法，并且正在挖掘第一道战壕时，据说，那些聪明人真是欢天喜地，大放宽心。这就意味着，战事起码会拖上两个月，因为敌人试图采用正规的围困战法攻克塞瓦斯托波尔！您又在发笑了，您不相信吗？当然啦，您说得也不错。不错，不错！这全都是特殊情况，我赞同您的意见，刚才我谈到的情况确实是特殊的。然而，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，与此同时您也应该注意到：所谓的一般情况，也就是所有的司法章程和司法规则都适用并援引为范例、论据，且写进书里的一般情况，实际上是压根儿就不存在的。原因就在于，任何一个案件，任何一个，譬如说，犯罪行为，只要在现实中发生了，马上就会变成百分之百的特殊情况；有时甚至还会大相径庭，与以前的任何一个案子都截然不同。有时还会发生诸如此类的滑稽可笑的情况。如果我让某一位先生享有充分的自由，既不逮捕他，也不惊动他，但是让他时时刻刻都意识到，或者至少时时刻刻都怀疑，我对他的一切都了如指掌，而且日日夜夜都在监视着他，毫不懈怠地看守着他，我只要这样让他没完没了地处于一种有意识的疑神疑鬼、心惊胆战的状态之中，那么他准会晕头转向，真的，他就会来投案自首，也许还会干出一些别的什么蠢事来，那可就像二二得四那样，也可以这么说吧，像数学那样彰明较著了——这才真叫人高兴呢！这种情况，就连呆头呆脑的乡巴佬都可能发生，至于我们兄弟这样的人，具有现代意识，又在某一方面受过教育的人，那就更无须说了。因此，亲爱的朋友，摸清一个人受过哪方面的教育，这可是一件非常重要的事情。可神经呢，神经呢，您竟全然把它给忘记啦！要知道，现今的人们，神经都有毛病，不那么健全，容易激动！……而他们所有的人身上又蓄积了多大的肝火呀！我要告诉您，在必要的时候，这可是资源丰富的一座特殊矿山哪！因此我有什么好担心的呢，就让他在城里悠闲自在地到处溜达好了！随他去吧，让他暂时到处溜达溜达吧，由他去吧！反正我知道，他已是我射程之内的猎物，绝对无法逃出我的手掌心！再说，他能逃到哪里去呢，嘿——嘿！逃到国外去吗？波兰人会逃到国外
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 去，他却不会，更何况我在监视着他，而且采取了防范措施。逃往祖国的内地吗？可是在那里生活的都是农民，真正的、尚未开化的俄罗斯乡巴佬，要知道，这么一位受过现代教育的人宁肯蹲大牢，也不愿跟我们的土包子那样的外国人住在一起，嘿——嘿！不过，这一切全都是胡说八道和皮相之谈。这算什么回事呢，逃跑？这只是一种形式而已，而这并非问题的关键。他之所以逃不出我的手掌心，并不仅仅是因为他无处可逃，而更主要是因为他在心理上无法逃开，嘿——嘿！这话说得多棒！按照自然法则，他即使有地方可逃，也无法逃出我的手掌心。您见过飞蛾扑火吗？哦，他也会一直围着我转呀，转呀，转个不停，就像那飞蛾总是围着烛光飞来转去一般，对他来说，自由已不再珍贵，他变得疑虑重重，心烦意乱，就像落网的苍蝇昏头昏脑地拼命挣扎，自己把自己吓得魂飞魄散！……不仅如此，他还将自己给我提供像二二得四那样一清二楚的数学般的证据——只要我多给他一些自由活动的时间……他将一刻不停围着我转呀、转呀，圈子越转越小，距离越来越近，最后——啪的一声，径直飞进我的嘴里，我就把他一口吞进肚里，这可是一件多么大快人心的事啊，嘿——嘿——嘿！您不相信吗？”

拉斯科尔尼科夫没有回答，他坐在那里，脸白如纸，纹丝不动，仍旧紧张兮兮地凝视着波尔菲里的面孔。

“这一课上得真好！”他暗自思忖，感到浑身发冷，“这早已不再是那种猫逗老鼠的游戏了，就像昨天那样。他也绝不是平白无故地向我显示自己的力量，而是……在暗示，他在这方面要聪明得多……这番话显然别有用意——究竟是什么用意呢？哼，瞎扯淡，老兄，你想吓唬我，跟我耍花招！你没有证据，昨天那个人也并不存在！你只不过是想弄得我晕头转向，想过早地激怒我，然后在这种情况下乘机啪的一声合上盖子，把我逮住。不过你这是白日做梦，你打错了算盘，打错了算盘！然而究竟为什么，究竟为什么要向我做出如此之多的暗示呢？……他不就是把希望寄托在我的神经有毛病上吗？……不，老兄，你这是白日做梦，你打错了算盘，哪怕你布下了什么天罗地网……嗬，我倒要瞧一瞧，你到底布下了什么天罗地网。”

于是他竭尽全力克制住自己的感情，准备迎接一场难以预料的可怕灾难。有时他真想扑上前去，把波尔菲里当场掐死。还在走进屋里的时候，他就担心恨之入骨会导致这种行动。他感觉到自己的嘴唇发干，心在怦怦地狂跳不已，口角上的白沫都已干了。可是他仍然下定决心一声不吭，不到时候绝不说一句话。他明白，鉴于他目前所处的境地，这是最好的一种策略，因为这样他不仅避免了自己说漏嘴的可能，而且正好相反，还能用自己的沉默来激怒敌人，也许还会让敌人自己言多有失，泄露机密。至少，他对此抱有一线希望。

“不，我看得出来，您不相信，您总以为我是在跟您开无伤大雅的玩笑。”波尔菲里又继续往下说起来，他越来越兴高采烈，乐不可支地嘻嘻哈哈笑个不停，并且又开始在屋子里转来转去，当然咯，您说得也不错，我这副体形，是上帝亲自造就的，只会让人觉得滑稽可笑，布风
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 而已。不过我要告诉您，我要再说一次，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，请您原谅我这个老头儿，您这个人还年纪轻轻，可以这么说吧，正值青春年少，因此您和所有的年轻人一样，特别珍视人的智慧。风趣调皮的机智和理性十足的抽象论据总是在诱惑着你们。可以说，这与以前奥地利的御前军事会议毫无二致，根据我对军事所具有的判断能力，举例来说吧：他们都是纸上谈兵，在地图上击溃了拿破仑，并且俘虏了他，他们在自己的办公室里聪明绝顶地设计好一切，并且得出了结论。可是您瞧，马克将军却率领全军投降了
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 ，嘿——嘿——嘿！我看得出来，我看得出来，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您在嘲笑我，笑我这样一个文职人员，居然总是援引军事史上的例子。但有什么办法呢，这是我的一个癖好啊，我喜欢军事，我乐此不疲地阅读所有这一切军事通报……我百分之百地选错了职业。我完全应该在军队里服务，真的。也许我成不了拿破仑，但至少也可以混个少校当当嘛，嘿——嘿——嘿！嗯，我现在就给您，我亲爱的朋友，如实地讲一讲那个所谓的特殊情况的全部详情细节：现实生活和人的天性，我的先生，是极其重要的东西，有时它会使最为深谋远虑的计划毁于一旦！唉，请您听听我这个老头儿的话吧，我可是郑重其事地说的，罗季昂·罗曼诺维奇（说这句话时，还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇果真似乎突然变得老态毕现，就连他的声音也苍老起来，而且不知何故整个身体也佝偻起来）——何况我是个直来直去的人……我是不是一个直来直去的人？照您看呢？似乎百分之百地是：我把这些情况无偿地告诉您，也不要求任何奖赏，嘿——嘿！好了，我这就接着往下说：机智嘛，依我看，是一种妙不可言的东西，可以说，这是一种天性的光辉和人生的慰藉，它似乎能变出多么巧妙的戏法来啊，因此，有时一个可怜的侦查员怎么能猜得破呢，何况他本人也常常沉湎于幻想，因为他也是人啊！但是人的天性却拯救了这个可怜的侦查员，这可就倒了大霉啦！而对此，那个嗜好说俏皮话，‘正在跨越一切障碍’（正如您十分俏皮而又机智地形容的那样）的青年却未曾想到。我们假定他也会撒谎，也就是说，有这么一个人，是个特殊情况，是个incognito
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 ，他是个撒谎高手，撒谎的手段极其高明；似乎已经大获全胜了，他可以安享自己机智的硕果了，可他却砰的一声倒下了！而且是在一个最为有趣、糟糕透顶的地方跌倒在地昏厥过去。就算这是他身体有病，有时房间里也确实令人窒闷，但他毕竟昏倒在地！毕竟引起了别人的想法！他撒谎撒得天衣无缝，却百密一疏地忽视了人的天性。这就是耍弄阴谋诡计的后果！另一次，他沉醉于自己那变幻莫测的机智，竟开始愚弄那个怀疑他的人，他似乎故意装得面色苍白，就像在演戏，然而面色白得过分自然，太像真的了，于是又让人产生了想法！虽然最初他的欺骗获得了成功，但是受骗者一夜之间就会翻然醒悟，洞烛其奸——假如他自己也是一个机智的小伙子。而且，要知道，每走一步都是如此！究竟为什么呢：他自己总要抢在头里，东奔西窜，瞎忙一通，别人没问的事情，他反倒不厌其烦地讲个不休，本该绝口不提的事情，他却一有机会就插进一些各种各样的明讽暗喻，嘿——嘿！他竟还自己跑来开口问道：为什么这么长时间都不逮捕我？嘿——嘿——嘿！事实上，就连最机智的人都可能发生这样的事情，心理学家、文学家也可能这样！人的天性是一面镜子，一面镜子啊，一面最公正无私的镜子！你就照照镜子，自我审视一番吧，就这么回事！您的脸色为什么这样苍白，罗季昂·罗曼诺维奇，您是不是觉得窒闷，要不要打开窗户？

“噢，请不必担心，”拉斯科尔尼科夫大声喊道，并突然哈哈大笑起来，“请不必担心！”

波尔菲里站在他的对面，稍稍等了一会儿，突然也跟着他哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫从沙发上站起身来，他那真正疯狂式的阵发性大笑戛然而止。

“波尔菲里·彼得罗维奇！”他声音洪亮、字字分明地说，虽然他的双腿直打哆嗦，几乎站立不稳，“我终于搞清楚了，您定然怀疑是我杀死了这个老太婆和她的妹妹莉扎薇塔。我要郑重向您声明，这一切早已使我厌烦透顶。如果您认为有权对我进行合法起诉，那您就尽管起诉好了；如果您认为有权逮捕我，那您就尽管逮捕吧。然而您要想当面嘲弄我，折磨我，那我决不答应。”

他的双唇突然颤抖起来，熊熊怒火在眼里灼灼燃烧，一直强压着的声音也变得高亢起来。

“我决不答应！”他突然大吼一声，握紧拳头竭尽全力猛击在桌子上，“您听见这句话了吗，波尔菲里·彼得罗维奇？我决不答应！”

“哎呀，上帝啊，这又是怎么回事咯！”波尔菲里·彼得罗维奇大声惊叫着，显然，他已吓得六神无主了，“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！恩人！您究竟怎么啦？”

“我决不答应！”拉斯科尔尼科夫再次吼了起来。

“老兄，声音轻点儿！别人听见了，会闯进来的！唉，那时我们如何给他们解释呢，您想想看？”波尔菲里·彼得罗维奇把自己的嘴巴凑近拉斯科尔尼科夫的耳边，张皇失措地低声说道。

“我决不答应，决不答应！”拉斯科尔尼科夫机械地重复着，不过他也突然声音低得像悄声细语了。

波尔菲里飞快地转过身子，奔过去打开了窗户。

“呼吸点儿新鲜空气吧，新鲜空气！亲爱的，您喝点水吧，您的病又发作啦！”他原本打算飞奔到门口去叫人送水，但他发现这屋子的角落里恰好有一个长颈玻璃瓶装满了水。

“老兄，您喝一点儿吧，”他拿起水瓶飞奔到他跟前，轻言细语道，“也许，会有帮助……”波尔菲里·彼得罗维奇惊恐的样子是那样自然，同情的方式又是如此真挚，以至于拉斯科尔尼科夫不再吭声，并且以一种异乎寻常的好奇心开始端详起他来。但是，水，他依旧没喝。

“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的！您这样会把自己搞得发疯的，请您相信我，哎——哎哟！唉——唉！喝吧！哪怕喝一点也行啊！”

他就这样强使拉斯科尔尼科夫把那瓶水拿在手里。拉斯科尔尼科夫不由自主地把水送到嘴边，但马上醒悟过来，又厌恶地把它放到桌子上。

“的确，您是发病了！亲爱的朋友，您又弄得自己旧病复发了，”波尔菲里·彼得罗维奇以一种友好同情的态度呱嗒呱嗒地说了起来，不过依旧显得有点儿惊魂未定，“上帝啊！您怎么能如此不爱惜自己的身体呢？昨天德米特里·普罗科菲伊奇还到我那里去过——我承认，我承认，我脾气不好，爱挖苦人，然而他根据这一点得出了一个什么结论啊！……上帝啊！昨天您走了之后，他又来了，我们一块儿吃饭，他滔滔不绝地说个不休，我只有无可奈何地摊开双手。唉，我想……哎哟，你呀，上帝啊！他是不是从您那里去的？您请坐啊，老兄，您就稍稍坐一会儿吧，看在基督的分儿上！”

“不，不是从我那里去的！不过我知道他去你那里了，也知道他为什么去。”拉斯科尔尼科夫很不客气地说。

“您知道？”

“知道。哼，这又怎么样呢？”

“也就是这样，老兄，罗季昂·罗曼诺维奇，我不光是知道您的这些壮举，而且了解您的一切！我还知道您怎样在傍晚夜幕降临的时候去租房子，并且拉响了门铃，问到过那摊血迹，把两个工人和看门人搞得丈二和尚摸不着头脑。我也明白您的心情，当时的心情……然而要知道您这样下去是会让自己发疯的，真的！您会疲于奔命，看朱成碧的！怒火在您胸中熊熊燃烧，这是一种高尚的怒火，是因为受到了委屈，起初是命运的捉弄，后来是警察分局局长的侮辱，于是您四处奔走，可以这么说吧，为的是使大家尽快挑明一切，从而一下子结束这一切，因为这些蠢事和所有这些猜疑已经使您厌烦透顶了。是这样吗？我揣摩准了您的心思了吧？……只是您这样做，不仅会把自己搞得晕头转向，而且也会把我的拉祖米欣弄得云遮雾罩。在这一方面，他可是一个善良得出奇的人，您自己对此也心中有数。您有病，而他却有高尚的品德，因此您的病就会轻而易举地传染给他……我会讲给您听的，老兄，等您心里风平浪静之后……您倒是请坐啊，老兄，看在基督的分儿上！请坐下休息休息吧，您的脸色难看得吓人哪，就请您坐一会儿吧。”

拉斯科尔尼科夫坐了下来，寒战已经完全止息了，但全身开始发起烧来。他惊诧莫名、紧张兮兮地听着惶恐而友好地照料他的波尔菲里·彼得罗维奇说话。不过，波尔菲里的话，他任何一句都不相信，尽管他有一种想要相信他的奇怪感觉。波尔菲里出其不意地谈到租房子的事，吓得他魂不附体。“这究竟是怎么回事，他竟然已经知道租房子的事了？”他突然思忖道，“而且他还亲口告诉我！”

“是的，在我们办案的实际工作中，有过这种何其相似乃尔的情况，一种病态的心理现象，”波尔菲里又急又快地接着往下说，“有一个人也是一口咬定自己是杀人凶手，而且还把杀人的过程说得煞有介事：他形成了有头有尾的完整幻觉，提供了事实，叙述了情节，把每个人都搞得如坠烟海，晕头转向。为什么呢？因为他本人完全是在无意之中被牵连到这件谋杀案中，而且仅仅是有一点点牵连。而当他得知，是他给了凶手们一个推卸罪责的理由时，便愁肠百结，昏头昏脑，胡思乱想，神经错乱，一口咬定自己就是杀人凶手。最后参政院终于把案子给调查清楚了，为这个不幸的人洗清了罪名，他也被交保释放了。谢谢参政院！唉，哎呀——哎呀——哎呀！老兄，您这究竟是怎么一回事啊？假如这样存心刺激自己的神经，每个晚上都去拉门铃，并问起那一摊血，那您会惹出热病来的！要知道我在办案的整个实际过程中研究过心理学。要知道，这样下去有时会使人从窗口或钟楼往下跳，而且这种感觉还有着极大的诱惑力。拉门铃同样如此……这是一种病，罗季昂·罗曼诺维奇，这是一种病哪！您把自己的病太不当一回事儿了。您最好是找一位经验丰富的医生看一看，而实际上您那个胖子医生毫不济事……您得的是谵妄症！这一切事情都是您在神志不清的情形下弄出来的！……”

倏然间，拉斯科尔尼科夫觉得周围的一切都天旋地转起来。

“难道，”一个念头闪过他的脑海，“难道他现在也是撒谎？不可能！不可能！”他驱开了这个念头，因为他预先就已感觉到，这个念头会气得他七窍生烟，进而狂怒不已，而狂怒过甚又可能发疯。

“这不是在神志不清的情形下，而是在头脑清醒的时候！”他大叫大嚷着，想竭尽全力识破波尔菲里的把戏，“是在头脑清醒的时候，是在头脑清醒的时候！您听见了没有？”

“是的，我明白，我也听见了！您昨天也说过，不是在神志不清的情形下，您甚至还特别强调说，并非在神志不清的情形下！您所能说的一切，我都明白！……唉——唉！不过，罗季昂·罗曼诺维奇，我的恩人，您且听我说说这个情况吧。如果您果真不折不扣地犯了罪，或者以某种方式多少卷入了这个该死的案子，那么，您还会自己强调说，这一切您不是在神志不清的情形下干的，而恰恰相反，是在头脑清醒的情况下干的吗？而且您还是特别强调，极其执拗地再三特别强调——哦，行啦，您说，这可能吗，这可能吗？在我看来，这可应该是完全相反。假如您觉得自己的确有什么罪，那么您就一定会强调说，这必定是在神志不清的情形下干的！不是这样吗？是这样吧！”

不难听出，这句问话里含有某种狡猾的用意。拉斯科尔尼科夫赶紧将身子一闪，倒在沙发背上，躲开向他俯身过来的波尔菲里，一声不响、疑惑莫解地紧盯着他。

“或者再拿拉祖米欣先生的事来说吧，也就是说，昨天他来找我谈话，是出于本意呢，还是您怂恿他来的呢？您本来应该说，是他自己执意要来的，而把您怂恿他来的情况隐瞒起来，但是您却毫不隐瞒！您反倒强调说，他受到了您的怂恿！”

拉斯科尔尼科夫任何时候都不曾强调过这一点。一股寒气袭过他的背脊。

“您总是撒谎，”他慢吞吞、软沓沓地说，撇了撇嘴，露出一丝病态的笑容，“您又想向我显示，您看透了我的一切把戏，预先就知道我将会怎样回答，”他说着，自己也几乎感觉到，已不可能再字斟句酌了，“您想要吓唬我……或者干脆是嘲弄我……”

他一边说这番话，一边继续目不转睛地盯着波尔菲里，突然刻骨的怨恨之火又在他的眼里一闪。

“您总是撒谎！”他高声叫嚷着，“您自己也清清楚楚地知道，对一个罪犯来说，最高明的掩饰就是尽可能承认那些无法隐瞒的事情。我不相信您！”

“您真是鬼得很！”波尔菲里嘿嘿地笑了起来，“老兄，真拿您没有办法，您是个偏执狂。那么，您不相信我了？可我要告诉您，您已经相信了，已经多多少少有些相信了，而我要让您百分之百地相信，因为我打心眼儿里喜欢您，诚心诚意地希望您万事如意。”

拉斯科尔尼科夫的嘴唇颤抖起来。

“是的，我希望您好，最后我要奉劝您，”他继续说道，并轻柔、友好地抓住拉斯科尔尼科夫胳膊肘的上部，“最后我要奉劝您，请关心自己的病。何况您的亲人现在都到您这里来了，请多想想她们。您本应让她们过得安恬、舒适，可您只会使她们担惊受怕……”

“这关您什么事？您又是怎么知道这件事的？您为什么如此感兴趣？看来，您是在监视我，而且还要向我指明这一点！”

“老兄！要知道这一切可都是您，都是您亲口告诉我的！您还没有发现，您一旦激动起来，就会把一切一倾而空，无论是在我面前，还是在其他人面前。昨天我从拉祖米欣先生那里，从德米特里·普罗科菲伊奇口中，也了解到不少饶有趣味的细节。不，刚才您打断了我的话，可我要告诉您，尽管您非常机智敏锐，但总是疑神疑鬼，因而您甚至丧失了对事物的正确评价。嗯，还是拿拉门铃这同一个话题来做个比方吧：如此珍秘的情况，如此珍秘的事实（这可是一个完整的事实！）我都一五一十、毫无保留地告诉了您，而我还是个侦查员哪！您竟然不曾由此看出点儿什么来吗？假如我对您有丝毫的怀疑，我会这么做吗？恰恰相反，我就会首先消除您的怀疑，一点儿都不让您发觉我已经知道了这个事实，而把您的注意力引向相反的方向，然后猛然用斧背照准天灵盖（这可是用您的原话哦），打您个措手不及，问您：‘先生，您说，昨晚十点多钟，快到十一点的时候，您在那个被杀害的老太婆屋里干什么了？为什么要拉门铃？为什么要问起那一摊血？为什么把看门人搞得如堕五里雾中，还让他们把您送到警察分局，去找中尉局长？’假如我哪怕对您有丝毫的怀疑，我都会这么做。我就会按规章办事，录取您的口供，搜查您的住处，而且也许还会逮捕您……既然我没有这样做，这就说明，我对您并无怀疑之心！可您丧失了对事物的正确估价，并且已经什么都看不出来了，我重申一遍！”

拉斯科尔尼科夫猛然全身战栗了一下，波尔菲里·彼得罗维奇清清楚楚地看在眼里。

“您总是撒谎！”他大叫着，“我不知道您是何居心，不过您总是在撒谎……您刚才说的并非这个意思，我心里有数……您撒谎！”

“我撒谎？”波尔菲里接住话头，看样子他也有些情绪激动，但依旧保持着乐不可支和冷嘲热讽的神情，似乎他毫不在乎拉斯科尔尼科夫对他有什么看法，“我说谎？……那好，我刚才是怎么对待您的（我毕竟是个侦查员啊），我主动向您暗示并提供了辩护的所有方法，主动给您找出心理学上的所有依据——‘这是一种病啦，神志不清啦，受了侮辱啦，忧郁症啦，再加警察分局局长啦’等等，这一切不都是吗？对吗？嘿——嘿——嘿！不过——顺便说一说——所有这些心理学方面的辩护方法、遁词和狡辩都是毫不管用的，而且模棱两可、吉凶难测，您说‘这是一种病啦，神志不清啦，幻想啦，幻觉啦，健忘啦’，这都是事实，不过，老兄，为什么在病中、在神志不清的时候正好产生这样的幻想和幻觉，而不是别的呢？要知道别的不也可能出现吗？嘿——嘿——嘿——嘿！”

拉斯科尔尼科夫心高气傲地以不屑一顾的神情看了他一眼。

“总而言之，”他坚定地高声说道，同时站起身来，把波尔菲里稍微往后一推，“总而言之，我想搞清楚您是否承认我一无可疑，是，或者不是？请说吧，波尔菲里·彼得罗维奇，请您确凿不移、毫无保留地说吧，快点儿说，马上就说！”

“您这人可真难打交道啊！唉，可真难跟您打交道！”波尔菲里高喊起来，脸上却露出兴高采烈、老奸巨猾的神情，看不出丝毫的惶恐不安，“既然连您的一根汗毛都还没有碰过，您又有什么必要，有什么必要知道这么多呢？要知道，您就像个小孩子一样嚷个不停：给我火吧，把火给我！您如此惶惶不安地主动追问不休，又是什么原因呢？啊？嘿——嘿——嘿！”

“我再说一遍，”拉斯科尔尼科夫怒火冲天地高声嚷道，“我已经忍无可忍了……”

“对什么忍无可忍呢？不知所以吗？”波尔菲里打断了他的话。

“别嘲弄我！我讨厌这样说话！……告诉您，我讨厌！……我无法忍受，我讨厌！……您听见了吗？……听见了吗？……”他狂吼着，并且用拳头猛击了一下桌子。

“您倒是小声点儿，小声点儿啊！别人可是会听见的！我郑重地警告您：请您爱惜自己。我并非开玩笑！”波尔菲里压低嗓子说道，不过这一次他的脸上已不再有刚才那种婆婆妈妈的好心肠和惊惶不安了；恰恰相反，现在他说起话来，双眉紧皱，声色俱厉，简直就是在发号施令，似乎一下子彻底抛开了所有的神秘莫测和含糊其辞。不过这仅仅延续了不大一会儿。手足无措的拉斯科尔尼科夫突然真的变得怒不可遏了，但奇怪的是，他竟然又一次听从了命令，说话声轻了下来，虽然他仍旧怒火中烧。

“我绝不让别人折磨我，”他突然像刚才那样轻声轻气地说，他马上痛苦而憎恶地意识到，他无法不听从命令，这使他越发狂怒起来，“您逮捕我吧，对我进行搜查吧，不过得按规章办事，而不要耍弄我！不许您……”

“规章的事，就请您别再操心了，”波尔菲里又像以前那样老奸巨猾地微笑着，打断了他的话，甚至还以一种心花怒放的神情欣赏着拉斯科尔尼科夫，“老兄，我现在可是像家庭待客一样地接待您，抱着极其友好的态度！”

“我不需要您的友谊，并且视之如敝屣！您听见了吗？您瞧着吧，我拿起帽子，马上离去了。哼，既然您想逮捕我，现在还有什么好说的？”

他抓起帽子，走向门口。

“难道您不想看一看一件意外的礼物吗？”波尔菲里嘿嘿地笑着，又抓住他胳膊肘的上部，在门口拦住了他。他似乎越来越兴高采烈，越来越百无禁忌了，这使得拉斯科尔尼科夫气极了。

“什么意外的礼物？这是怎么回事？”他突然停下脚步问道，诚惶诚恐地望着波尔菲里。

“这意外的礼物嘛，就在这里，就坐在我的门后面，嘿——嘿——嘿！（他伸手指了指隔板上那扇上了锁、通向他那套住房的房门。）我锁上了门，怕他溜掉了。”

“这到底是什么人？哪里来的？怎么回事？”拉斯科尔尼科夫走到那扇门跟前，试图打开它，但门被锁上了。

“锁着呢，瞧，这是钥匙！”

他果真从口袋里掏出一把钥匙给他看。

“你总是撒谎！”拉斯科尔尼科夫忍无可忍地咆哮着，“你撒谎，该死的波里西涅利
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 ！”说着他扑向退到门口但毫无惧色的波尔菲里。

“我彻底，彻底明白了！”他猛冲到波尔菲里面前，“你在撒谎并耍弄我，想让我自己当场出彩……”

“可是您再也没有什么彩可出了，罗季昂·罗曼诺维奇老兄。要知道，您已经恼羞成怒，气得发疯了。请您别再嚷嚷了，我可要叫人进来了！”

“你撒谎，什么事也不会发生！你尽管叫人好了！你明知我有病，因此故意激怒我，让我气得发疯，想叫我自己当场出彩，这就是你的居心！不，你用事实来说话！我彻底明白了！你没有真凭实据，你只有一些乱七八糟、一文不值的瞎猜，扎苗托夫的翻版！……你知道我的性格，就试图让我气得发疯，然后突然亮出神甫和证人，搞得我晕头转向……你不是在等他们吗？啊？你在等什么呢？在哪里？把他们亮出来吧！”

“唉，哪有什么证人啊，老兄！亏您想得出来！按规章这样做是不行的，正如您说的那样，可亲爱的朋友，办案的事您不在行……不过，规章是必须遵守的，您会亲眼看到的……”波尔菲里一边嘟囔着，一边侧耳倾听着门那边的动静。

的确，这时门外的那一间屋里似乎传来了一阵喧哗声。

“啊，他们来啦！”拉斯科尔尼科夫惊呼起来，“你派人去叫他们来了！……你等的就是他们！你策划好了……哼，叫他们全都到这里来吧，搜查见证人啦，证人啦，悉听尊便……叫他们来吧！我一无所惧！一无所惧！”

然而就在这时发生了一件怪事，一件在事物的一般进程中完全出人意料的怪事，因此，无论是拉斯科尔尼科夫，还是波尔菲里·彼得罗维奇，谁都理所当然地不曾估计到会有这么一种结局。

六

后来，在回忆起这一时刻时，拉斯科尔尼科夫的脑海中浮现的是这样一幕完整的情景：

门那边传来的喧哗声陡然间迅速增大，房门也被挤出了一条小缝。

“怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇怒气冲冲地大叫一声，“我不是早就吩咐过……”

没有立即听到回答，不过听得出来，门那边有好几个人，而且似乎正在把什么人推开。

“那边究竟是怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇面红耳赤地又问了一声。

“犯人尼古拉带到。”不知什么人说道。

“不要！带走！等一等！……他为什么来这里？真是乱七八糟！”波尔菲里冲到门口，高声叫道。

“可他……”那个声音又说道，却戛然而止。

真正的搏斗最多持续了两秒钟，然后似乎有谁把另一个人使劲儿推开了，接着一个脸色非常憔悴的人径直大步走进波尔菲里·彼得罗维奇的办公室。

乍一看去，这个人的样子很是奇怪。他直端端地望着正前方，但又似乎对什么人都视而不见。他的眼睛里闪射出毅然决然的神情，与此同时他的脸色却像死人一般惨白，仿佛他正被押往刑场。他那发白的嘴唇微微颤抖着。

他还十分年轻，普通百姓装束，中等个子，骨瘦如柴，头发留得很长，前额垂着短发，面容清秀，神态漠然。那个被他突然推开的人紧跟着他最先跑进屋里，并且抓住了他的肩膀。这是一个押送的士兵，然而尼古拉猛地一扭肩膀，又一次挣脱出来。

门口围了一大堆看热闹的人。其中有几个还使劲儿往屋里挤。上面描述的所有情况几乎都发生在同一瞬间。

“带走吧，还早着呢！先等一等，叫的时候再进来！……为什么要把他提前带来？”波尔菲里·彼得罗维奇极其恼恨地嘟囔着，他似乎被弄得云山雾罩。可是尼古拉突然跪了下来。

“你干什么呀？”波尔菲里大为惊讶地叫了起来。

“我有罪！是我的罪孽！我是杀人凶手！”尼古拉突然说道，似乎有点儿上气不接下气，但声音相当洪亮。

沉默了十来秒钟，大家似乎都惊得呆若木鸡，就连那个押送兵也急忙躲开尼古拉，不由自主地一直退到门口旁边，才一动不动。

“这是怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇从一时的发呆状态中回过神来，高声喝问。

“我……是杀人凶手……”尼古拉沉默了一下，再次说道。

“怎么……你……怎么……你杀了谁？”

波尔菲里·彼得罗维奇显然方寸已乱。

尼古拉又沉默了一会儿。

“阿廖娜·伊万诺芙娜和她的妹妹莉扎薇塔·伊万诺芙娜，都是我……用斧头……杀死的。我一时昏了头……”他忽然补充了一句，接着又一声不响了。他一直跪在那里。

波尔菲里·彼得罗维奇站了好大一会儿，仿佛在思考着什么，不过他突然又飞快地行动起来，挥手示意这些不请自来的证人离开。这些人转瞬间就没了踪影，门也关上了。接着他瞥了一眼正站在角落里惊讶不已地望着尼古拉的拉斯科尔尼科夫，举步向他走去，但突然又停了下来，仔细看了看他，立刻把视线转到尼古拉身上，然后又移到拉斯科尔尼科夫身上，接着又挪到尼古拉身上，突然，他似乎是一时怒从心起，又扑向尼古拉。

“你为什么要抢先对我声明你是一时昏了头？”他怒气冲冲地对他高声吼道，“我还没有问你你是不是一时昏了头……你说，是你杀的吗？”

“我是杀人凶手……我招供……”尼古拉说。

“唉——唉！你用什么凶器杀的？”

“斧头。事先准备好的。”

“哎呀，太急了！你独自一人？”

尼古拉一时没有听明白这个问题。

“你独自一人杀死的？”

“我一个人。米季卡可没有罪，他跟这件事完全无关。”

“你还是先别急着谈米季卡的事吧！唉——唉！……”

“你究竟是怎样，嗯，当时你究竟是怎样从楼梯上跑下来的？要知道，看门人不是遇见了你们两个在一块儿吗？”

“我这样做是为了转移视线，蒙混过关……当时……就跟米季卡一道跑下楼梯。”尼古拉似乎早已胸有成竹，忙不迭地回答道。

“嗯，果真如此！”波尔菲里恶狠狠地高声喊道，“他说的并非自己的真心话！”他仿佛暗自低语似的喃喃着，突然间又看到了拉斯科尔尼科夫。

显然，他全神贯注于审问尼古拉，以至于一时之间全然忘记了拉斯科尔尼科夫。现在他猛然醒悟，颇感羞窘……

“罗季昂·罗曼诺维奇，老兄！请您原谅，”他急忙走到他身边，“这样可不行，请回吧……这里没您的事了……就连我自己……您看，这是多么出人意料啊！……请回吧！……”

说着，他挽住拉斯科尔尼科夫的一只手，向他指了指门。

“看来，这是您始料未及的事情啦？”拉斯科尔尼科夫说道。当然，他也还没有完全搞清这是怎么一回事，不过他的精神却已大为振作。

“老兄，这更是您始料未及的事情嘛！瞧，您的手都在瑟瑟发抖呢！嘿——嘿！”

“您也在发抖呢，波尔菲里·彼得罗维奇。”

“我也在发抖，出乎意料啊！……”

他们已经来到门口了。波尔菲里心急如焚地等着拉斯科尔尼科夫离去。

“那么，那件意外的礼物您不给我看啦？”拉斯科尔尼科夫突然说道。

“说得倒是冠冕堂皇，可是牙齿却在嘴巴里打架，嘿——嘿！您这人可真爱讽刺人！行了，再见啦！”

“我认为，最好还是说‘别了’！”

“那就看上帝的安排了，那就看上帝的安排了！”波尔菲里嘴巴一撇，似笑非笑地嘟囔着。

经过办公室时，拉斯科尔尼科夫发现有很多人都在注视着他。在过道里的那群人中，他认出了那幢房子的两个看门人，那天夜里他曾叫他们跟自己一起去警察分局的局长那里。他们站在那里，在等待着什么。然而他刚刚走到楼梯上，就又突然听到身后传来波尔菲里·彼得罗维奇的喊声。他回头一看，只见波尔菲里为了追上他，已经跑得上气不接下气了。

“还有一句话要告诉您，罗季昂·罗曼诺维奇，其他所有那些问题，那得看上帝的安排，然而按规章办事，有些问题还不得不问问您……因此我们还得见面，就是如此。”

说着，波尔菲里笑容可掬地停在他的面前。

“就是如此。”他又一次补充道。

看得出来，他还有些什么话想说，然而不知为什么没有说出来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，我刚才说的那些话，还得请您多加原谅……我太暴躁了。”拉斯科尔尼科夫说道，他的精神已经完全振作起来，忍不住要摆出一副高姿态来。

“没关系，没关系……”波尔菲里几乎是喜滋滋地应声附和，“我自己也……我的脾气坏到家了，真是抱歉，真是抱歉！对了，我们就会见面的。假如情况必需，我们还会见很多、很多次面！……”

“而且最终我们会彼此了解？”拉斯科尔尼科夫接住话头说。

“最终我们定会彼此了解的，”波尔菲里·彼得罗维奇表示同意，说着他眯缝起眼睛，郑重其事地看了看他，“现在去参加命名日宴会吗？”

“是去参加葬礼。”

“哦，对了，是去参加葬礼！您可要多多保重身体，多多保重身体……”

“我倒还不知道该祝愿您些什么才好呢！”拉斯科尔尼科夫接口道，他已经开始走下楼梯了，可突然又转过头来望着波尔菲里，“祝您大获全胜，您要知道，您的职务是多么富于喜剧色彩啊！”

“为什么会富于喜剧色彩呢？”波尔菲里·彼得罗维奇本来已打算转身离开了，这时又立刻竖起耳朵来细听。

“那还用说吗？瞧这个可怜兮兮的米科尔卡吧，您准是用您自己那套办法，从心理上对他不断折磨，反复摧残，直到他招供为止；您准是不论白天还是黑夜，时时刻刻都在向他证明：‘你是杀人凶手，你是杀人凶手……’嗯，现在他招供了，您又开始进一步细入毫发地详尽给他分析：‘你撒谎！你不是杀人凶手！你不可能是杀人凶手！你说的不是实话！’喏，在如此等等之后，您的职务怎么会不富于戏剧性呢？”

“嘿——嘿——嘿！那么您果真注意到我刚才对尼古拉说他‘说的不是实话’啦？”

“怎么会没注意到呢？”

“嘿——嘿！您真机敏，真机敏。您真是明察秋毫啊！好一个俏皮的真正聪明人！一下就抓住了那根最富喜剧色彩的弦……嘿——嘿！据说作家当中只有果戈理一人在这方面最有天才，对吧？”

“对，是果戈理。”

“对啊，果戈理……极其愉快地再见。”

“极其愉快地再见……”

拉斯科尔尼科夫径直回到家里。他已经被搞得晕头转向，莫名其妙，因此，一进屋便倒在沙发上，坐了一刻钟，以便休息休息，极力集中一下纷乱如麻的思绪。他没有去考虑尼古拉的问题，他感到自己大吃一惊。在尼古拉的供词里，有一些无法解释、令人生疑的地方，现在他无论如何也搞不明白。不过尼古拉的招供却是确凿不移的事实。他立刻就醒悟到这个事实的后果：谎言总有被揭穿的时候，到那时就会再来收拾他。然而，至少在此之前他是充分自由的，他必须想方设法拯救自己，因为危险依然是一只拦路虎。

可是，危险究竟已经到什么程度了呢？情况已经开始明朗。他浮光掠影般地大致回想了一下刚才和波尔菲里见面的整个情境，不禁又一次吓得浑身发抖。当然，他还不清楚波尔菲里的整个居心，也弄不明白他刚才的所有用意。然而，这场牌局的一部分牌已经摊出来了，当然，谁也不会比他更心知肚明，波尔菲里所打的这张牌对他来说有多么可怕，再逼那么一下，他就可能纸包不住火了，而且会真实地暴露无遗。波尔菲里了解他的病态的性格，而且第一眼就准确地把握了这一点，虽然他的行动有点操之过急，但几乎获得了成功。无可争辩的是，拉斯科尔尼科夫刚才已经大大地暴露了自己，但毕竟还没有泄露真相，所有这一切仍然是有限的。然而他现在对这一切的理解是否正确？究竟是否正确呢？他是否会搞错呢？今天波尔菲里究竟试图得到什么结果呢？他今天是否真的做好了什么准备呢？他是否真的在等待什么？假如不是尼古拉的出现，使事情产生出人意料的突转，他们今天究竟会怎样分手呢？波尔菲里几乎已经把他的牌全都亮了出来，这当然有点儿孤注一掷，但他毕竟把牌全都亮出来了，而且（拉斯科尔尼科夫老是觉得）假如波尔菲里果真还有诸如王牌一类的东西，那么他也会把它们统统亮出来的。这件“意外的礼物”是怎么回事呢？是嘲弄，还是别的什么呢？这是不是别有什么深意呢？它的下面是不是隐藏着什么类似事实或确凿的罪证那样的东西？昨天的那个人呢？他究竟藏在什么地方？今天他又在哪里？要知道，如果波尔菲里真有什么如山铁证，那么当然是昨天那个人提供的……

他垂头丧气地坐在沙发上，一对胳膊肘支在两个膝盖上，双手捂住脸。神经质的战栗依旧在他全身奔上蹿下。最后，他站起身来，拿起制帽，略一沉思，便向门口走去。

他不知怎的预感到，至少在今天，他几乎有十足的把握认为自己会安然无恙。突然他觉得自己心里产生了一种类似喜悦的感情，他想尽快赶到卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里去。葬礼，他无疑是赶不上了，但参加丧后酬客宴还来得及，而且一到那里，就能立刻见到索尼娅。

他停下脚步，稍作思考，嘴角渗出一丝病态的微笑。

“今天！今天！”他在心里反复念叨，“是的，就在今天！应该如此……”

他刚打算开门，门忽然自己开了。他吓了一跳，往后退了一步。门慢慢地、轻悄悄地开了，突然出现了一个身影——昨天那个人又从地底下钻了出来。

那人站在门口，默默地看了拉斯科尔尼科夫一眼，然后迈步走进屋里。他与昨天毫无二致，依旧是那副样子，依旧是那身打扮，不过他的面容和眼神却发生了巨大的变化。他现在看起来有点儿愁眉苦脸，他站了一会儿，深深地叹了一口气。假如这时他用手掌捧住脸颊，把头歪到一边，那就活像一个乡下婆娘了。

“您有什么事？”吓得面如土色的拉斯科尔尼科夫喝问。

那人闷声不响，突然深深地向他鞠了一躬，脑袋差点挨到了地板上。至少右手的手指擦到了地板。

“您这是怎么啦？”拉斯科尔尼科夫惊呼起来。

“我有罪！”那人细声细气地说。

“您有什么罪啊？”

“我用心险恶。”

两人彼此打量着。

“我很遗憾的。那天您来的时候，大概已喝醉了，又是要两个看门人去警察分局，又是问起那摊血，我感到遗憾的是，他们没有引起一点警觉，而只是把您当作酒鬼。我气得一夜睡不着觉。后来记起了您的地址，我们昨天到这里来过，打听……”

“谁来过？”拉斯科尔尼科夫打断他的话，飞快地回忆着。

“我，也就是说，我冤枉您了。”

“这么说，您就住在那幢房子里咯？”

“对呀，我就住在那里，当时我跟他们一块儿站在大门口，您不记得了吗？我是吃手艺饭的，很久以来就在那里做手艺活儿。我是个毛皮匠，做小生意的，把活儿接到家里去做……我最遗憾的是……”

突然，拉斯科尔尼科夫清楚地记起了前天在大门口的整个情景，他想起，除了两个看门人，那里还站着另外好几个人，还有几个女人。他想起有一个声音提议直接把他扭送到警察分局去。那个人的脸相，他已忘记了，即使现在，他也认不出来，不过他记得，当时他还向他回答了一句什么话，并转脸看了看他……

这样看来，昨天的那场惊恐是由此而来又由此结束了。当他想到，由于这样一件微不足道的小事，他确实差点儿完蛋，差点儿毁了自己，便深感不寒而栗，心有余悸。这样看来，除了租房子的这件事和问起那摊血迹的一些话，这个人再也检举不出任何东西。由此可见，波尔菲里也不例外，除了这种神志不清的状况，他没有掌握任何事实，除了见仁见智、模棱两可的心理状态以外，他没有掌握任何确凿的罪证。因此，假如不再暴露任何比这更多的事实（而这是不可能再暴露的了，绝不可能，绝不可能！），那么……那么他们究竟又能把他怎么样呢？就算把他逮捕起来，又哪有如山铁证来揭穿他呢？而且，波尔菲里也显然只是现在，也就是刚才才得知租房子的事，在此以前他还一无所知。

“是您今天告诉波尔菲里……我去过那里吗？”他高声问道，这个突然冒出来的想法使他深感惊讶。

“哪个波尔菲里？”

“侦查科科长啊。”

“我告诉他了。当时两个看门人没去，我就去了。”

“是今天？”

“我比您早到不多一会儿。我都听到了，从头到尾听到了他是怎么折磨您的。”

“在哪里？听到了什么？什么时候？”

“就在那里，在他的隔板后面，从头到尾我都坐在那里。”

“什么？这么说您就是那个‘意外的礼物’？怎么可能竟会发生这种事情呢？怎么会呢？”

“我发现，”小市民开始说了起来，“那两个看门人把我的话当耳边风，不肯去那里，因为他们说时间太晚了，说不定局长还会火冒三丈，骂我们没有早点儿去呢。我气得整个晚上都睡不着觉，于是就去打听。昨天打听清楚了，今天就去了。我第一次到那里，他不在。一个小时后，我又去，他不接见，第三次去，才让我进去。我原原本本地向他报告了一切情况，他在屋子里不住地蹦来跳去，还用拳头擂着自己的胸膛，说：‘你们这些强盗，都对我干了些什么呀？早知道这样的事情，我就派卫兵把他抓来了！’接着他就跑了出去，叫了一个什么人来，同他躲在墙旮旯里叽里咕噜了一阵，然后又跑到我的跟前，问东问西，骂骂咧咧。他把我狠狠地训了一通。我兜底儿向他报告了一切，还说您昨天听了我的话，根本就不敢回答，您也没有认出我来。这时他又开始在屋子里奔来跑去，不停地擂着自己的胸膛，气愤地满屋子乱跑，直到有人报告您来了——他才对我说：‘好吧，你躲到隔板后面去吧，先坐上一会儿，无论你听到什么，都不要动。’他还亲自给我搬来一把椅子，把我锁在那里，他还说：‘我也许还要找你，问问你。’尼古拉被带进来的时候，您已经走了，他把我也放了，还说：‘我还会找你的，还有事要问你……’”

“那么审问尼古拉的时候，你在场吗？”

“刚一送走您，他们就放我走了，然后才开始审问尼古拉呢。”

小市民住口不言了，突然他又深深鞠了一躬，手指都碰到了地板。

“请您饶恕我对您的诬告和不怀好意。”

“上帝会饶恕的。”拉斯科尔尼科夫回答道。听了这句话，小市民又向他鞠了一躬，不过不是那种一躬到地，而只是把脑袋躬到齐腰，然后他慢悠悠地转过身子，走出了房间。“一切都可以得出两种结论，现在一切都可以得出两种结论。”拉斯科尔尼科夫反复念叨着，比任何时候都更精神焕发地走出了房间。

“现在咱们就再来较量一番吧。”他一边愤恨不已地笑着说，一边走下楼梯。他愤恨的是他自己，想到自己的“怯懦”，他既嗤之以鼻，又深感无地自容。


第五章

一

彼得·彼得罗维奇昨晚与杜涅奇卡和普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜所进行的那番决定终身大事的解释，第二天早晨也使他的头脑清醒起来。他虽然心如刀割，但也不得不渐渐承认，这是一个千真万确、覆水难收的既成事实。昨天，尽管这件事情已经发生了，但他始终觉得它几乎是天方夜谭般荒诞不经的，始终还觉得它似乎是根本不可能的。受了伤害的自尊心仿佛一条黑溜溜的毒蛇，整整一夜都在啃啮他的心。起床以后，彼得·彼得罗维奇立即照了照镜子。他提心吊胆的是，一夜之间会不会就得个黄疸病？不过在这方面，眼下还一切都安然无恙。彼得·彼得罗维奇望了望自己那高贵、白皙、近来稍稍有点发胖的脸膛，甚至还感到片刻的安慰，对自己能在别的什么地方另找一位也许还更可敬可爱的未婚妻信心十足。不过他立即清醒过来，使劲儿往旁边啐了一口唾沫，因而引出了同住一个房间的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫无声的、嘲讽的微笑。彼得·彼得罗维奇发觉了这一讥讽性的笑，立即认为这是自己年轻朋友的一个过失。最近一段时间，他已经记下了这位年轻朋友的不少过失。他恍然大悟，昨晚他不应该一回来就把当晚那件事情的结果告诉安德烈·谢苗诺维奇，因此他倍加恼恨。这是他昨天所犯的第二个错误，当时他怨气满腹，怒不可遏，一时冲动，诉说了那件事情。随后，这天早晨，似乎是故意和他作对，不愉快的事一波未平、一波又起地接踵而来，就连他在参政院里为之东奔西走的那件案子，也显露出败诉的明显迹象。特别惹他恼怒的是他的房东，由于结婚在即，他向此人租了一套房子，并且自己掏钱进行了一番装修，可这个房东，这个发了横财的德国手艺人，却无论如何也不答应废除刚刚签订的合同，而要求按合同规定的条款交付所有违约金，尽管彼得·彼得罗维奇退还给他的房子几乎装修得焕然一新。家具店的情况也是如此，尽管订购的家具还没有送到住所，可定金却无论如何连一个卢布也不肯退还。“我总不至于为了这套家具而特意去结婚吧！”彼得·彼得罗维奇咬牙切齿地暗自思忖，就在此时一个异想天开的念头又闪过了他的脑海：“难道这一切当真就这样覆水难收般地化作了泡影，永远完结了？难道就不能再试它一试吗？”一想到杜涅奇卡，他就禁不住再次心醉神迷、心如刀割。此时此刻他真是痛心入骨，当然，如果现在只用一声诅咒就可以让拉斯科尔尼科夫呜呼哀哉的话，那么彼得·彼得罗维奇必定会急不可耐地发出诅咒。

“此外，我还有一个错误，那就是我未给她们分文，”他一边寻思，一边愁眉苦脸地走向列别贾特尼科夫的那间小屋，“真见鬼，我干吗这样一毛不拔呢？这样做一点儿好处也没有！我本想让她们手头紧巴巴的，以便把我视若神灵，可她们竟会如此！……呸！……不，假如在这段时间里，我为她们花上一千五百卢布，譬如说，在克诺普公司
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 和英国商店里给她办些嫁妆，购些礼物，买些各式各样的首饰、化妆品、珠宝玉翠、衣料以及诸如此类的东西，那么事情就会好办多了，而且……也牢靠多了！现在要跟我一刀两断也并非那么轻而易举的事了！像她们这种品性的人啊，如果跟我解除婚约的话，必定认为理所当然地要退还礼物和钱财，可真要退还又会感到相当困难，而且也心疼不已！并且良心也会感到不安：怎么，难道能够就这样把一个对我们一向都慷慨大方、温文尔雅的人拒之门外？噜，我失算了！”于是，彼得·彼得罗维奇又一次咬牙切齿，当即大骂自己是笨蛋——当然是在心里暗自大骂。

得出了这样一个结论以后，他回家的时候比出门的时候更凶相毕露，更怒火熊熊。卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里筹办丧后酬客宴的事情，多多少少地引发了他的好奇心。昨天他就已得知了一些有关这次丧后酬客宴的情况，甚至还记得，似乎也邀请了他，可他当时忙于处理自己的麻烦事，无暇关注其他的事情。他赶忙去向利佩韦赫泽尔太太打听详情，而她正在摆满了食品的桌子边张罗着，因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜不在家（她到墓地送葬去了）。他了解到，丧后酬客宴将会办得相当隆重，几乎所有的房客都受到了邀请，其中甚至包括死者并不认识的人，甚至连安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫也被邀请出席，尽管他以前和卡捷琳娜·伊万诺芙娜吵过架。最后还有他彼得·彼得罗维奇本人，不仅受到了邀请，而且主人甚至还迫不及待地翘首等待他的光临，因为他几乎是所有房客中地位最高的客人。阿玛莉娅·伊万诺芙娜
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 本人也受到相当恭敬的邀请，尽管以前她和卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾经多次发生过不愉快的事情，因此现在她才在这里总领一切，忙忙碌碌，几乎从中获得一种乐趣。而且她虽然穿着一身丧服，可从头到脚都是崭新的丝绸，雍容华贵，艳光四射，她也因此而得意洋洋。所有这些情况和消息引发了彼得·彼得罗维奇的某种想法，于是他回到自己的房间，也就是回到安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的屋里，若有所思地琢磨着什么。问题在于，他了解到，拉斯科尔尼科夫赫然位居被邀请的客人当中。

不知什么原因，安德烈·谢苗诺维奇整个早晨都坐在家里。彼得·彼得罗维奇与这位先生的关系是颇为奇怪的，其实，在某种程度上也是很自然的：几乎从住到这里来的第一天起，彼得·彼得罗维奇就鄙视他，甚至对他怨气满腹，怀恨在心，然而同时又似乎畏惧他三分。彼得·彼得罗维奇一到彼得堡就住在他这里，倒并非仅仅是出于精打细算，想节约一点儿开支，虽然这几乎就是主要原因，然而还有其他原因。还在外省的时候，他就听说，安德烈·谢苗诺维奇，这个曾经由他抚养成人的青年，现在是最激进的年轻人的代表，甚至在一些非同寻常、神秘兮兮的小团体里起着举足轻重的作用。这使彼得·彼得罗维奇大吃一惊。这些势力强大、无所不知、蔑视一切人、揭露一切人的小团体，早已使彼得·彼得罗维奇胆战心惊了，这是一种特殊的恐惧，而且也是一种说不清道不明的恐惧。当然咯，在外省的时候，他本人还无法对这类事情形成任何一种概念，哪怕是大致确切的概念。他同所有的人一样，听说现在存在着，尤其是在彼得堡存在着那么一些激进分子、虚无主义者、揭露者，等等，然而就像大多数人那样，他也把这些名称的含义和性质夸大和歪曲到荒谬的程度。多年以来，他最害怕的就是揭露，这是他经常过分提心吊胆的最主要的原因，特别是在他幻想着把自己的活动转移到彼得堡来的时候。在这方面，他可还是惊魂未定，就像常受惊吓的小孩有时也会惊魂未定一样。几年以前，他在外省刚刚开始创业的时候，遇到过两起铁面无私地揭露省里权倾一时的要人的事件，而在此以前他一直对他们俯首帖耳，并把他们当作自己的保护伞。一起事件以被揭露者声名狼藉而告终，而另一起事件更是引起了极大的麻烦，差一点儿没法收场。这就是彼得·彼得罗维奇一到彼得堡，就决心立刻摸清这里的情况的原因——如果需要的话，他就会抢先一步，极力博取“我们的年轻的一代”的欢心，以防万一。在这方面，他依靠的是安德烈·谢苗诺维奇，而且，比方说，在拜访拉斯科尔尼科夫的时候，他已经能勉强鹦鹉学舌地重复别人那些人所共知的观点了……

当然，他很快就发觉安德烈·谢苗诺维奇是个俗不可耐、傻头傻脑的人。然而这丝毫不曾改变彼得·彼得罗维奇原来的打算，也不曾振奋他的精神。即使他确信所有的激进分子都是这样的傻瓜，他的焦虑不安也依旧不会消除。其实，他对所有这些学说、思想和制度（安德烈·谢苗诺维奇狂热地向他兜售过这些东西）漠不关心，他有自己的个人目的。他需要的只是立刻搞清楚：这里曾发生什么事情，又是怎样发生的？这些人有势力，还是没有势力？有没有令他本人害怕的地方？假如他打算干些什么，他们会不会揭露他？如果受到揭露，那么是由于什么原因？说实在的，现在他们又在揭露哪些东西？此外，还要搞明白，如果他们真是有势力的话，能不能设法博取他们的欢心，并且立刻哄骗他们一下？应该这样做，还是不该这样做呢？能不能，譬如说，借助他们的势力使自己平步青云，飞黄腾达呢？总而言之，有数以百计的问题摆在他的面前。

这个安德烈·谢苗诺维奇是个体质虚弱、形容枯槁的人，身材矮小，在某处任职，长着一头淡黄得出奇的头发，蓄着他引以自傲的肉饼般的络腮胡子。此外，他几乎经常患眼病。他的心肠极钵，但言谈十分自信，有时甚至盛气凌人——这与他的体形两相对照，几乎总是显得滑稽可笑。不过，在阿玛莉娅·伊万诺芙娜这里，他却是备受尊敬的房客之一，这就是说，他既不酗酒，也从不拖欠房租。尽管有这么许多优点，安德烈·谢苗诺维奇却的确有点儿傻头傻脑。他追求进步，并跻身于“我们的年轻的一代”的行列——完全是出于一时的青春激情。他是那些数不胜数、各式各样的言行庸俗、思想幼稚、志大才疏而又刚愎自用者之一，这类人对于最流行的时髦思想必定是顷刻间便趋之若鹜，紧紧依附，为的是立即把它庸俗化，并在一瞬间把他们有时竭诚效劳的一切漫画化。

可是，尽管列别贾特尼科夫心地相当善良，但对自己的同住者和过去的监护人彼得·彼得罗维奇也开始多多少少感到有点儿无法容忍了。这种情况的出现，从双方来看，虽说有偶然的因素，但彼此都应负一定的责任。无论安德烈·谢苗诺维奇是多么傻头傻脑，但他终究渐渐开始发现，彼得·彼得罗维奇在欺骗他，心底里视他如敝屣，并且看出“这个人完全不是那么一回事”。他曾经尝试着向他讲析傅立叶的体系和达尔文的学说，然而近来彼得·彼得罗维奇在听他讲析的时候，不知何故开始流露出一种过分明显的嘲讽神情，而最近几天，甚至开口骂起人来了。问题在于，彼得·彼得罗维奇已经凭自己的直觉开始看清了，列别贾特尼科夫不仅是个俗不可耐、傻头傻脑的人，而且也许是一个沽名钓誉之徒，即使在他自己那个小团体里，他也没有任何具有决定意义的关系，而只不过是听到一些第三者转述的拾人涕唾的东西罢了；不仅如此，也许他对他自己宣传的那些东西，也只是一知半解，不甚了了，因为他实在是太糊涂了，哪里还当得了揭露者呢？我们在此顺便说一下，彼得·彼得罗维奇在这一个半礼拜里，对安德烈·谢苗诺维奇那些言里古怪的恭维总是来者不拒（特别是最初那些日子），也就是说，也并不表示反对，而是加以默认，比方说，安德烈·谢苗诺维奇故意赞扬他打算资助即将在小市民街某处成立的某个新的“公社”
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 ；或者，又比方说，恭维他说，哪怕杜涅奇卡在婚后的第一个月就想找一个情夫，他也会听之任之；或者颂扬他不会让自己未来的孩子们行洗礼，等——全都是诸如此类的话。对于这样一些强加给他的优点，彼得·彼得罗维奇总是照例不表示反对，甚至允许别人如此大加赞扬——因为他对任何赞扬都乐此不疲。

这天早晨，由于某些原因，彼得·彼得罗维奇把几张五厘的公债券
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 兑换成了现款，眼下正坐在桌子旁点数着一沓沓钞票和连号的公债券。从来都囊空如洗的安德烈·谢苗诺维奇在屋子里踱来踱去，装出一副对这一沓沓钞票无动于衷、不屑一顾的样子。彼得·彼得罗维奇无论如何也不相信，比方说，安德烈·谢苗诺维奇真的会对这一沓沓钞票无动于衷。而安德烈·谢苗诺维奇也在满怀惆怅地暗自寻思，彼得·彼得罗维奇兴许真的认为他的无动于衷是装腔作势，而且兴许还会感到乐滋滋的，因为他可以借此机会用摆在桌子上的这一沓沓钞票把自己的年轻朋友刺激一番，耍弄一下，提醒他记住自己是多么的微不足道，两人之间似乎判若云泥。

彼得·彼得罗维奇这一次发现安德烈·谢苗诺维奇前所未有地情绪激动，而且疏忽大意，尽管他，安德烈·谢苗诺维奇又在他面前津津乐道起自己心爱的话题——成立一个特殊的新“公社”，并且大发宏论。彼得·彼得罗维奇正在噼里啪啦地打着算盘，在算盘珠清脆的响声停顿的间歇里，他偶尔从嘴里蹦出几句简短的反驳意见和评语，并且流露出一种一目了然、存心作对的嘲弄神情。然而“宅心仁厚”的安德烈·谢苗诺维奇却把彼得·彼得罗维奇的这种状态归因于他昨天与杜涅奇卡的风云突变，并迫不及待他渴望谈谈这个“公社”话题。因为对于这个具有进步意义和宣传价值的话题，他颇有些东西可说，这也许会安慰安慰他这位尊敬的朋友，而且“理所当然”地有助于他今后的思想进步。

“这个……寡妇家里在筹办什么丧后酬客宴吧？”彼得·彼得罗维奇突然问道，在安德烈·谢苗诺维奇高谈阔论兴致正高的时候打断了他的话。

“您竟像不知道似的，昨天我就跟您谈到过这件事情，而且对所有这些仪式都略抒己见……对啦，她可是也邀请了您的，我听说了。您自己昨天还跟她说过话呢……”

“我压根儿就没有想到，这个上无片瓦、下无插针之地的傻娘儿们竟会把另一个傻瓜……拉斯科尔尼科夫送给她的钱，全都用来操办丧后酬客宴。我刚才经过那里的时候，甚至大吃一惊：准备了那么多吃的，还有好几种酒呢！……还叫了好些人在帮忙呢——天知道是怎么回事！”彼得·彼得罗维奇接着往下说，他详细地探问情况，似乎心怀某种目的，有意把话题引到这个问题上，“什么？您说，还邀请了我？”

他突然抬起头，补充了一句：“这究竟是什么时候的事情？我没有印象。不过，我不会去。我去那里干什么呢？昨天我只是顺便告诉她，作为一个官员的贫困的遗孀，有可能作为一次性的补助把他一年的薪俸发给她。她莫非是因此而邀请我吧？嘿——嘿！”

“我也不想去。”列别贾特尼科夫说。

“那还用说！亲手打过人家嘛！这是可以理解的，内心羞愧呀，嘿——嘿——嘿！”

“谁打过？打过谁？”列别贾特尼科夫突然慌乱起来，甚至变得面红耳赤。

“就是您呀，您打了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，大约一个月以前，对吧！我可是昨天才听说的……您的信念原来就是这个样子啊！……妇女问题都没处理好呢。嘿——嘿——嘿！”

于是，彼得·彼得罗维奇似乎得到了安慰，又噼里啪啦地打起算盘来。

“这都是胡说八道，恶语中伤！”列别贾特尼科夫猛然涨得满脸通红，他一向就怕别人提起这件事情，“完完全全不是这么一回事！这是另一码事……您听到的全是流言蜚语，这是造谣诽谤！当时我纯属自卫，是她首先张牙舞爪地扑向我……她差点儿把我的络腮胡子都拔个精光……我相信，任何人都可以进行正当的自卫。而且我绝不允许任何人对我使用暴力……这是一个原则问题。因为她太专横霸道了。我到底该怎么办呢？难道就傻乎乎地站着让她打吗？我只不过把她推开而已。”

“嘿——嘿——嘿！”卢仁依旧尖酸刻薄地笑着。

“您想撩逗我发火，因为您自己怒火中烧，七窍生烟……而这是胡说八道，与妇女问题毫无关系，毫无关系！您理解错了。我甚至认为，假如承认妇女各个方面，甚至在力气方面也和男子一样（已经有人这样论定了），那么，由此可见，在这一方面也应该双方平等。
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 当然，我后来得出结论，这样的问题其实是不应该存在的，因为打架是极不应该的，在未来社会里，打架这种事是无法想象的……当然，在打架中寻求平等也是不可思议的。我并没有那么蠢……然而打架这种事其实是经常发生的……也就是说，以后绝不会有了，但现在还是会存在……呸！活见鬼！您把人都弄得晕头晕脑了！我不参加丧后酬客宴，倒不是因为发生过这么一件不愉快的事情。我只是因为按原则办事才不去，是为了抵制丧后酬客宴这种陈规陋习，就是这么一回事！不过，去一去也无妨，只是为了嘲笑它一番……但可惜的是，神甫不会来。否则，我百分之百去。”

“也就是说，一边坐着用人家的慷慨款待
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 大快朵颐，一边又对人家的盛情款待不屑一顾，而且对邀请您赴宴的主人也不屑一顾。是这样吗？”

“根本就不是不屑一顾，而是抗议。我是一心为善啊。我能够间接促进人们的觉悟和宣传工作的开展。每一个人都应该提高觉悟，开展宣传，而且，说不定宣传得越激烈成效越高。我可以播下思想的种子……从这颗种子里就会结出事实的果实。我怎么会使他们蒙受委屈呢？最初他们会心怀不满，但以后他们自己会看到，我是对他们大有助益的。就拿我们的捷列比耶娃来说吧（她现在已加入了公社），她曾受到人们的指责，因为她离家出走……迷恋着一个人，她给父母写了一封信，宣称她不愿屈从陈规陋习，将不按宗教仪式结婚，而就此自由同居。人们都认为，她这样做似乎对父母太粗暴无情了，应该怜恤父母，写得温婉一些。依我看来，这都是一派胡言，压根儿就无须温婉，恰恰相反，这里需要的是抗议。再说瓦莲茨吧，她跟丈夫生活了七年后，甩下了两个孩子，写了一封信宣布跟丈夫恩断义绝：‘我认识到，和您在一起我无法得到幸福。我无论何时都不会原谅您，因为您欺骗了我，对我隐瞒了，通过公社这种形式，可以建立另一种社会制度。不久以前，我从一个舍己为人的人那里了解了这一切，并且已经委身于他，还要和他一起去创建公社。我开诚布公地告诉您这一切，因为我认为欺骗您是不道德的。从此您可以随心所欲，自行其是。别指望我会回来，您觉悟得太迟了。祝您幸福。’这一类的信就该这么写！”

“这个捷列比耶娃，莫非就是您上次说的那个第三次自由结婚的女人？”

“如果严格地评判，总共就两次！哪怕是第四次，哪怕是第十五次，那已没有什么意义了！如果说我有时候因为父母过早去世而深感惋惜，那么自然是现在。我甚至不止一次地设想，如果他们还活在人间，我将用抗议给他们以痛击！我会故意让他们难堪……这就是‘离开家庭独立自主生活的人’，呸！我倒要让他们瞧瞧！我要让他们大惊失色！真的，遗憾的是，他们谁都不在人世了！”

“为了让他们大惊失色！嘿——嘿！嗯，那就听凭您随心所欲，自行其是吧，”彼得·彼得罗维奇打断了他的话，“但是请您这就告诉我：您不是认识死者那个瘦弱的女儿吗？人们对她的议论，全都是凿凿有据的吧，啊？”

“这又算什么呢？依我看，就是说，按照我个人的见解，这正是妇女的一种最正常的状态。怎么会不是呢！也就是说，distinguons
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 。在当今社会里，这种状况当然并非完全正常，因为这是被迫的，然而在未来的社会里，则完全是正常的，因为那是自由的。即使是现在，她也有这样做的权利：她饱经苦难，而这就是她的基金，也可以说是资本，她有充分的权利对之进行支配。当然，在未来的社会里，基金已失去存在的价值了，不过它的作用将以另一种性质表现出来，并受到严格而合理的制约。至于说到索菲娅·谢苗诺芙娜本人，目前我把她的行为看作是对社会制度的一种强有力的、活生生的抗议，并为此而深深地尊敬她，甚至连看着她，也感到欢欣鼓舞。”

“可我竟然听说，是您逼迫她从这个旅馆搬走的！”

列别贾特尼科夫气得大发雷霆。

“这又是恶意诽谤！”他大吼大叫着，“压根儿，压根儿就不是这么一回事！这根本不符合事实！这全都是当时卡捷琳娜·伊万诺芙娜所造的谣，因为她什么也不懂。我压根儿就没想过要打索菲娅·谢苗诺芙娜的主意。我只不过是试图提高她的觉悟，没有任何私心杂念，只是极力激起她的反抗精神……我需要的仅仅是反抗，而且索菲娅·谢苗诺芙娜自己也无法再住在这幢房子里了。”

“您曾经叫她加入公社，是不是？”

“您总是取笑我，可又笑不到点子上，请允许我向您指出这一点。您什么也不明白！公社里没有这种角色。成立公社，就是为了使世界上不再有这种角色。在公社里，这种角色将会彻底改变其现在的性质，在这里是愚不可及的，在那里将变得冰雪聪明；在这里，在目前的环境中是不正常的，在那里将会变得百分之百的正常。一切都取决于人处于怎样的情况下和什么样的环境中。一切由环境来决定，而人本身的作用是微乎其微的。就是现在，我和索菲娅·谢苗诺芙娜的关系也很友好，这足以向您证明，她从未把我当作敌人和欺凌者。对啊！我现在动员她加入公社，不过这个公社是建立在极其、极其不同的基础上的！您有啥好笑的呢？我们打算创建自己的公社，一个特殊的公社，但是它矗立在比以前更广阔的基础之上。我们已把自己的信念大大向前推进了。我们否定的东西更多了！即使杜勃罗留波夫
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 从棺材里爬出来，我也要跟他争论一番。就是别林斯基
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 上阵，我也会把他驳倒！目前我在继续帮助索菲娅·谢苗诺芙娜提高觉悟。这是一个天性极其美好、极其美好的姑娘！”

“嗯，而您就充分利用了这个极其美好的天性了，是吗？嘿——嘿！”

“不，不！哦，不！恰恰相反！”

“哼，还恰恰相反呢！嘿——嘿——嘿！说得倒冠冕堂皇！”

“请您务必相信！我究竟有什么理由要向您隐瞒呢，请您说说看！正好相反，就连我自己也觉得这很奇怪：她和我在一起的时候，总是有点儿怯生生、羞答答的，显得多么纯贞啊！”

“所以您，就理所当然地，帮助她提高觉悟了……嘿——嘿！您就向她证明，所有这些羞耻心全都是一派胡言？……”

“压根儿就没这回事！压根儿就没这回事！噢，您这是多么粗俗，甚至是多么愚蠢啊——请恕我直言——竟如此理解提高觉悟这个词！您什——什么也不明白！哦，上帝啊，您是多么……不成熟啊！我们寻求的是妇女的自由，而您念念不忘的只是那件事……我完全闭口不谈贞洁和妇女的羞耻心问题，就像闭口不谈那些本身毫无益处甚至本身就是偏见的事物一样，我百分之百、百分之百地赞成她在跟我交往时保持自己的贞洁，因为在这个问题上——她完全有自己的意志，也有着自己充分的权利。当然咯，假如她亲口对我说‘我想拥有你’，那么我就会认为自己卓有成效、大功告成了，因为我十分喜欢这个姑娘。然而现在，至少是现在，毫无疑问，从来还没有任何人像我这样对她毕恭毕敬，温文尔雅，也从来还没有任何人像我这样尊重她的人格……我等待着，并心存幻想——如此而已！”

“不过您最好是送点儿什么东西给她。我敢打赌，这件事您一定还没有想到。”

您什——什么也不明白，我已经对您说过了！那是不用说的，她的境况很糟，不过这是另一个问题！另一个截然不同的问题！您简直就是在蔑视她。您看到了您误以为理应不屑一顾的事实，于是就拒绝以人道主义的观点来看待这个人的本质了。您还不知道，这个人的品性是多么美好！我感到十分遗憾的是，最近她不知为什么完全不看书了，也不再来我这里借书了，而以前她可是常来借书的。同样令我深感遗憾的是，虽然她正全力以赴、坚如磐石地进行反抗——对此她已经证明过一次了——但是她似乎仍然缺少自主性，也就是说，缺少独立精神，否定精神也少了点儿，因此还不能从根本上摆脱某些偏见和……糊涂观念。尽管如此，她对某些问题却看得相当透彻。比方说，对于吻手的问题，她就有独到的高明见解，也就是说，她认为如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的态度侮辱了妇女。
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 这个问题我们在公社里曾加以讨论，我在讨论后马上就向她转述了有关情况。关于法国工人联合会的事，她也听得聚精会神。现在我正在给她讲析的问题是，在未来社会里可以自由进入别人的房间。
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“这又是怎么一回事呢？”

“最近我们在讨论这样一个问题：在任何时候，公社的社员是否有权利进入另一个无论是男的还是女的社员的房间……噢，最后的结论是，有权利。”

“哦，假如那个男的或者那个女的那时正在解决不得不解决的需要问题，
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 那可怎么办呢？嘿——嘿！”

安德烈·谢苗诺维奇可真火冒三丈了。

“您总是想着这种事，只想着这种该死的‘需要’！”他憎恶地大叫起来，“呸，我真恼恨，真懊悔，竟然在阐析制度的时候，过早地跟您提到这种该死的‘需要’！活见鬼！对于所有您这类人来说，这是一块绊脚石，而最糟糕的是——还没弄明白是怎么一回事，就拿来做笑料讥讽人！似乎还正确得不得了！似乎还真有什么引以自傲！呸！我曾三番五次强调，对于那些加入公社的新成员，一定要等到他们对制度心悦诚服、觉悟很高、方向明确的时候，才能水到渠成地向他们讲到这个问题。那么，请您告诉我，莫非您打算在污水坑里寻找这种可耻和可鄙的东西吗？我将一马当先，去清除干净那些无论有多脏的污水坑！这根本就谈不上什么自我牺牲！这只不过是一项工作，一项高尚的、有益于社会的活动，它的价值完全可以和其他活动相提并论，甚至，比方说吧，大大超过了什么拉斐尔或普希金的活动，因为它的益处更大。
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 ”

“而且更加高尚，更加高尚——嘿——嘿——嘿！”

“更加高尚是什么意思？我无法理解这种用以确定人类活动意义的表述方法。‘更加高尚’啦、‘更加宽宏大量’啦——所有这一切全都是胡言乱语，奇谈怪论，是我所否定的、带有偏见的老掉牙的套话！一切有益于人类的东西，就是高尚的东西。我只懂得一个词：有益！您愿嘿嘿地笑，就随您的便吧，不过事实就是如此！”

彼得·彼得罗维奇笑得前仰后合。他已经把钱点数完了，并且收藏好了。不过还有一部分钱不知怎么依旧留在桌子上。这个“污水坑问题”尽管本身庸俗不堪，但已经有好几次引起彼得·彼得罗维奇和他的年轻朋友的分裂与不和了。最愚蠢的是，安德烈·谢苗诺维奇真的怒气冲冲了。卢仁说这些话是为了寻点儿开心，此时此刻他特别想逗列别贾特尼科夫发火。

“您这是因为昨天铩羽而归，所以才如此心怀恶意，鸡蛋里挑骨头。”列别贾特尼科夫终于脱口而出，一般说来，尽管他具有突出的“独立精神”，又极力“反抗”一切，但不知怎的总是不敢驳斥彼得·彼得罗维奇，而且大体上依旧对他保持着某种从小养成并习以为常的尊敬。

“不过，您最好这就告诉我，”彼得·彼得罗维奇傲慢而又恼恨地打断了他的话，“您是否能够……或者最好是说：您和刚才提到的那个年轻女郎是否果真亲密无间，能够马上就把她请到这里来，请到这个房间里来一下？他们似乎已从墓地回到家了……我听到了踢里趿拉的脚步声……我必须见见她，见见这个女郎。”

“您到底为什么要见她呢？”列别贾特尼科夫不胜惊讶地问道。

“就是如此，必须呗。今天或明天，我就要搬离这里了，因此想告诉她……不过在我们谈话的时候，请您留在这里。这样倒更好一些。否则，天知道您会怎么想。”

“我反正什么都不想……我只是这样问问罢了，如果您找她有事，那么，没有比叫她来更容易的事了。我这就去。至于本人嘛，请您相信，绝不会妨碍你们。”

果然，五分钟以后，列别贾特尼科夫就和索涅奇卡一起回来了。她进门时感到惊讶不已，而且像往常那样怯生生的。每逢这种场合，她总是十分胆怯，很怕见陌生人，更怕跟陌生人打交道，很久以前，还在孩提时代就怕，而现在更是害怕……彼得·彼得罗维奇“和蔼可亲、彬彬有礼”地迎接她，但带有某种兴高采烈的亲昵的色彩，不过，在彼得·彼得罗维奇看来，像他这样令人尊敬、庄重体面的人，如此对待这么一个青春妙龄、在某种意义上惹人喜爱的天生尤物，那是恰如其分的。他赶紧“鼓励”她，并请她坐在自己对面的桌子旁。索尼娅坐了下来，环视了一下四周——看了看列别贾特尼科夫，看了看堆在桌上的钱，然后突然又看了看彼得·彼得罗维奇，目光就粘在他身上了，仿佛对他着了迷。列别贾特尼科夫已经起步朝门口走去。彼得·彼得罗维奇站起身来，挥手示意索尼娅静坐勿动，接着走到门口拦住了列别贾特尼科夫。“这个拉斯科尔尼科夫在那里吗？他来了吗？”他悄声细语地问列别贾特尼科夫。

“拉斯科尔尼科夫？在那里呀。有什么事吗？对啊，是在那里……刚刚才进去的，我亲眼所见……有什么事吗？”

“嗯，那么我非得请您留在这里，和我们在一起，别留下我和这位……女郎单独相处。这件事本来只是细枝末节的事情，可是天知道人家会说什么。我不想让拉斯科尔尼科夫在那里瞎说些什么……您懂我的意思吗？”

“啊，我懂，我懂！”列别贾特尼科夫突然心领神会了，“是啊，您有理由……当然啦，我私自认为，您这是过于担心了，不过……您毕竟言之有理嘛。行啊，我就留下来吧。我在这里靠窗站着，不会妨碍你们……在我看来，您言之有理……”

彼得·彼得罗维奇回到沙发跟前，面对索尼娅坐了下来，全神贯注地端详了她一下，突然做出一副一本正经甚至颇为严厉的样子，仿佛在说：“您可千万别胡思乱想哦，女士。”索尼娅感到窘困不堪。

“首先，索菲娅·谢苗诺芙娜，我要请您代我向尊敬的令堂表示歉意……似乎，就是这样吧？卡捷琳娜·伊万诺芙娜是您的继母吧？”彼得·彼得罗维奇态度极其庄重而又十分和蔼可亲地说。显然，他是一片好意。

“您说得真对，是这样的，是继母。”索尼娅急慌慌、怯生生地回答。

“嗯，那么请您代我向她请求原谅，由于某些身不由己的原因，我不得不缺席，无法到府上去吃煎饼了……也就是说无法出席丧后酬客宴了，有负令堂的盛情邀请。”

“好啊，我去说，这就去。”索涅奇卡急忙从椅子上站起身来。

“我还没说完呢，”彼得·彼得罗维奇稳住了她，深感她天真轻信，不懂礼貌，不禁微微一笑，“最亲爱的索菲娅·谢苗诺芙娜，如果您认为，为了这样一件仅仅牵涉到我个人的琐屑小事，就冒昧打扰您这样的女孩子，有劳芳驾光临寒舍，那您就太不了解我了。我还有别的目的呢。”

索尼娅又匆忙坐下。依旧摆在桌上的那些灰色的钞票和彩色的钞票
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 ，又开始在她眼前闪闪烁烁，但她赶紧转过脸去，抬头望着彼得·彼得罗维奇。她突然觉得，看别人的钱是极其有失体面的，特别是对于她来说。她目不转睛地望着彼得·彼得罗维奇左手拿着的金色长柄眼镜，但同时也看到了他戴在这只手中指上的那枚硕大、沉甸甸、异常漂亮的黄宝石戒指——但她突然又把目光从戒指上移开，可又不知道望向哪里，结果只好又目不转睛地直盯着彼得·彼得罗维奇的眼睛。他比刚才显得更加庄重了，稍稍沉默了一会儿后，他接着说：

“我昨天偶然和不幸的卡捷琳娜·伊万诺芙娜顺便交谈了两句。就凭这两句话便足以了解到，眼下她正处于一种——不正常的状态，如果可以这么说的话……”

“是的……是不正常。”索尼娅匆匆表示同意。

“或者说得更简单明白一些——她有病。”

“是的，更简单，也明白……是的，她有病。”

“没错。因此，出于人道，也——也——也可以说是恻隐之心吧，我希望，就我个人来说，能给她提供点儿帮助，因为我预见到她的命运是无可避免的不幸。看来，这个一无所有的家庭现在就全指靠您一个人了。”

“请问，”索尼娅突然站了起来，“昨天您不是告诉她，有可能得到一笔抚恤金吗？因为昨天她就告诉过我，您已开始着手为她争取抚恤金了。果真是这样吗？”

“根本没有，而且从某种意义上来说，这甚至是荒诞不经的。我只是稍微暗示了一下，一个在职期间去世的官员的遗孀可以得到一笔临时补助——只是还得有关系才行——可是，似乎您已故的令尊不仅任职未到年限，而且最近根本就没有任职。总而言之，即使存在希望，这希望也是极其渺茫的，因为在这种情况下，实际上已没有任何领取补助的权利了，甚至恰恰相反……而她竟然就已想着领取抚恤金了，嘿——嘿——嘿！好一位敢想敢说的太太啊！”

“是的，是在想着领抚恤金……因为她是一个轻信而善良的人，而且善良到对什么都信以为真，而且……而且……而且……她的头脑又是这样……是的……请原谅。”索尼娅说着，又起身要走。

“对不起，您还没有听我把话说完呢。”

“是的，是还没听完。”索尼娅喃喃低语着。

“那就请您再坐下吧。”

索尼娅十分羞窘，第三次坐了下来。

“眼见她处于如此一种境况，还带着几个不幸的幼龄孩子，我很希望——我刚才已说过——力所能及地给她提供点帮助，也就是所谓的量力而行吧，如此而已。譬如说，可以为她募捐，或者，可以这么说吧，举办一次抽彩活动……或者诸如此类的活动——在类似情况下，这种事通常是由亲戚朋友，甚至由愿意帮忙的局外人来操办。我想告诉您的就是这件事。这是可行的……”

“是的，很好……为了这件事，上帝会赐福给您的……”索尼娅全神贯注地看着彼得·彼得罗维奇，嗫嚅地说。

“这是可行的，然而……这个我们以后……也就是说今天就可以开始。晚上我们再碰个头，商量妥当，先奠定，可以这么说吧，一个基础。请您七点钟左右到我这里来一下。我希望，安德烈·谢苗诺维奇也参加我们的商谈……不过……这里有一个情况，应该事先详详细细地说一下。正是为了这个问题，我才敢打扰您，索菲娅·谢苗诺芙娜，有劳您芳驾光临寒舍。具体地说，我的意见是——不能把钱交到卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人手里，那样做是大为不妙的，今天的丧后酬客宴就是明证。明天什么都没有，可以说，连一块面包皮都没有，而且……嗯，鞋子也没有，一切都没有，但她今天却买了牙买加的罗姆酒
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 ，甚至似乎还买了马德拉酒
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 ，再加——加——加咖啡。我路过时，全看见了。明天一切又全都将落到您的肩上，直到最后一块面包。这简直是荒谬绝伦。因此，愚意以为，应该这样进行募捐，可以这样说吧，即这笔钱应该瞒着这个不幸的寡妇，而只让，比方说，您一个人知道。我这样说对吗？”

“我不知道。她这样做，也只是今天才有的事……一辈子就这么一次……她非常想举行丧后酬客宴，表达自己的尊敬，纪念……而她本来是很有头脑的。不过，就照您说的办吧，我会非常，非常，非常……他们大家也会感谢您的……上帝也会赐福给您……那些没爹的孩子也……”

话还没说完，索尼娅就失声痛哭起来。

“就这样吧。嗯，那么请您记住了。而现在，为了您亲人的利益，我首先恳请您接受我个人力所能及的一点儿赠款吧。我十分、十分希望，不要提及我的名字。请收下吧……可以这么说，我自己也有花钱的事，因此拿不出更多的钱了……”

于是彼得·彼得罗维奇小心翼翼地把一张十卢布的钞票打开，递给索尼娅。索尼娅接了过来，脸唰地一下涨得通红，霍地站起身来，喃喃地嘟哝了一句什么话，赶忙告辞。彼得·彼得罗维奇神气活现地送她到门口。她终于飞跑出了那个房间，深感心潮激荡，精疲力竭，回到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里，更是感到异常不安。

在这幕戏表演的整个过程中，安德烈·谢苗诺维奇时而站在窗前，时而在屋子里走来走去，始终无意打断他们的谈话。当索尼娅离开以后，他突然走到彼得·彼得罗维奇面前，郑重其事地向他伸过一只手去。

“我都听到了，也都看到了，”他说，“看到了”三个字说得特别重，“这是十分高尚的，也就是说，我想说的是，这是很人道的！我看到了，您希望躲避别人的感谢！虽然我，坦白地说，在原则上并不赞成个人的恩惠，因为它不仅不能把罪恶斩草除根，甚至反倒会使罪恶有加无已，然而我不能不承认，看到您的这种行为，我心花怒放——对，对，我很喜欢您这样。”

“咳，这全都是鸡毛蒜皮的小事！”彼得·彼得罗维奇嘟嘟囔囔着，他颇为激动，而且不知何故仔细打量着列别贾特尼科夫。

“不，这并非什么鸡毛蒜皮的小事！一个像您这样的人，本来就已经被昨天那件事搞得满腹委屈，怒火中烧，与此同时却还能关心别人的不幸——这样的一个人，尽管他在行为上犯了一个社会性的错误，可是……依然值得尊敬啊！彼得·彼得罗维奇，我根本没想到您会这样做，特别是这与您的见解背道而驰啊，噢！您的见解对您的妨碍太大了！比方说，昨天的铩羽而归就弄得您多么焦躁不安啊，”心地善良的安德烈·谢苗诺维奇感叹着，对彼得·彼得罗维奇的好感又加倍地增长了，“您为啥，为啥一定要这种婚姻呢，为啥一定要这种合法的婚姻呢，最高尚、最亲爱的彼得·彼得罗维奇？您为啥一定要追求这种婚姻的合法性呢？嗯，要是您想打我，那您就打吧，不过我打心眼儿里感到高兴，为这桩婚姻的彻底告吹而打心眼儿里高兴，为您重获自由，为您对于人类来说尚未彻底毁掉而打心眼儿里高兴……您瞧，我把心里话都向您倾筐倒箧地说出来了！”

“因为我不想在你们那种自由同居的婚姻中戴绿头巾，也不想抚养别人的孩子，这就是我一定要合法婚姻的原因。”卢仁为了回答而回答说。他似乎有什么特别的心事，陷入了沉思之中。

“孩子？您提及了孩子？”安德烈·谢苗诺维奇仿佛一匹听到了军号声的战马，全身一颤，“孩子——这是一个社会问题，而且是一个头等重要的问题，这我同意，不过，孩子问题可以用另一种方法来解决。有些人甚至完全不要孩子，就像他们完全逃避任何含有家庭意义的迹象一样。孩子的问题，我们以后再谈，而现在我们来谈一谈绿头巾的问题。我得向您承认，在这个问题上我是个外行。这一下流的、骠骑兵式的、普希金的用语
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 ，根本不可能进入未来的词典。而且绿头巾究竟是什么呢？噢，简直荒谬绝伦！什么样的绿头巾？为什么是绿头巾？真是胡说八道！恰恰相反，在自由同居的婚姻中绝不会有绿头巾一说！绿头巾——这只是任何合法婚姻的必然后果，可以说，是对合法婚姻的纠正和反抗，因此，在这个意义上，戴绿头巾甚至完全无损于人的尊严……假如我什么时候——做出荒诞的举动——竟然合法地结了婚，那么我甚至会为戴上您深恶痛绝的绿头巾而兴高采烈。到那时，我会对我的妻子说：‘我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你大胆反抗！’您在发笑？这是因为您摆脱不了偏见！真见鬼，我当然懂得，在合法婚姻中一旦受到欺骗，究竟会为了什么而不愉快，但这毕竟只是卑劣的事实结出的卑劣果实，男女双方都同样受到了侮辱。而在自由同居的婚姻中，戴绿头巾已成为人所共知的公开秘密，因此也就没有什么戴绿头巾的问题了，戴绿头巾的事变得难以想象，甚至连绿头巾这个名称都将不复存在。相反，您的妻子只不过向您证明了，她对您是多么的尊敬，认为您支持她寻找幸福，而且极有修养，不会因为她有了新丈夫而存心报复她。真见鬼，我有时幻想着，如果我嫁了一个男人，呸！如果娶了一个妻子（自由结婚也好，合法结婚也好，全都一样），我就会亲自给妻子带回一个情人，假如她长时间都找不到的话。我会这样对她说：‘我的朋友，我爱你，不过除此之外更希望你尊敬我——你瞧！’对吗？我说得对吗？”彼得·彼得罗维奇一边听着，一边嘿嘿地笑着，不过并未表现出特别的兴趣。他甚至有点儿漫不经心，听而不闻。他的确是在思考一件别的什么事情，就连列别贾特尼科夫最后也发觉了这一点。彼得·彼得罗维奇甚至激动得情不自禁地搓着双手，深深沉思着。这一切，安德烈·谢苗诺维奇后来才彻底弄明白，并且回想起来……

二

卡捷琳娜·伊万诺芙娜神思恍惚的头脑里为何产生这个办一次铺张浪费的丧后酬客宴的念头，其原因很难确切地加以解释。的确，拉斯科尔尼科夫送给她安葬马尔梅拉多夫的二十多个卢布，她差不多用了十个卢布来办这次丧后酬客宴。也许，卡捷琳娜·伊万诺芙娜认为自己有责任“体面地”追悼亡夫，让所有房客，尤其是阿玛莉娅·伊万诺芙娜知道，他“不仅毫不逊色于他们，而且，也许还远远强过他们”，他们之中谁也没有资格在他面前“自鸣得意”。也许，在这件事上起决定作用的是那种特殊的穷人的自尊心。就是因为这种自尊心，千千万万的穷人每逢日常生活中人人必须遵守的某些社会习俗时，都会倾箱倒箧地把自己节衣缩食积攒起来的一点点钱全都花光，只是为了证明自己“毫不逊色于别人”，以及不让那些人对他们横加“指责”。也极有可能是，当她感到似乎被世上所有的人抛弃的时候，正是在这样的情况下，正是在这样一个时刻，卡捷琳娜·伊万诺芙娜试图向所有这些“渺小而卑劣的房客”证明，她不仅“会过日子，会款待客人”，而且她本身的教养根本就不是为了过这样的生活，她是在“一个高贵的甚至可以说具有贵族身份的上校家庭里”养育成人的，她接受的教育绝不是长大以后怎样自己擦地板，每天夜里洗孩子们的破衣烂衫。这种自尊心和虚荣心有时会在那些一贫如洗、被折磨傻了的人们心中突然爆发出来，而且有时还会变成一种愤愤不平的、难以遏制的需求。何况卡捷琳娜·伊万诺芙娜远非那种被折磨傻了的人。她本来完全可能被恶劣的环境毁灭，但要在精神上摧垮她，也就是说，使她心生畏惧，压服她的意志，那是完全不可能的。此外，索涅奇卡说她精神不正常，这也是言之有据的。当然，对此还不能做出最后的结论，不过最近这段时间，最近一年以来，她那可怜的头脑受到的折磨确实是太多了，因而多少会受到一定的损伤，而肺病的严重恶化，也恰如医生所说，也会导致精神错乱。

酒的数量很少，品种也不太多，更没有马德拉酒——这是过分夸张了，不过酒还是有的。有伏特加、朗姆酒和里斯本葡萄酒，这些酒质量低劣，数量倒是颇为充足。吃的食物中，除了蜜粥
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 ，还有三四道菜（顺便说一下，还有煎饼），全都是从阿玛莉娅·伊万诺芙娜的厨房里做出来的，此外，还同时生了两个茶炊，那是准备饭后喝茶和喝潘趣酒用的。所有东西都是卡捷琳娜·伊万诺芙娜亲自采购的，有一个不知何故住在利佩韦赫泽尔太太这里的可怜兮兮的波兰房客自告奋勇来听候卡捷琳娜·伊万诺芙娜的差遣，昨天整整一天和今天整整一个上午，他都一直在席不暇暖地奔东跑西，累得筋疲力尽，似乎要不遗余力地让别人都注意到他。每件小事他都要随时随地请示卡捷琳娜·伊万诺芙娜，甚至跑到商场去找她，不住口地称她为“少尉夫人”，最后终于使她像厌烦苦萝卜一样厌烦了他，尽管最初她曾经称赞过，如果没有这个“乐于助人的好心人”，她就会彻底累垮了。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜的性格中有一个特点：对任何一个初次见面的人，她总是喜欢急不可耐地为之涂上最美好、最艳丽的色彩，天花乱坠地对他加以吹捧，甚至吹捧得那人自己都不好意思。她还会杜撰一些子虚乌有的事情来给别人脸上贴金，并且真心诚意地相信这一切都是确有其事。而后来，当她倏然大失所望时，又会跟几小时前还崇拜得无以复加的那人一刀两断，并对之大加羞辱，不屑一顾、粗暴蛮横地将之赶出门去。她天生就是一个爱说爱笑、乐天活泼、性格温和的人，但由于不幸和挫折接二连三，层出不穷，她开始那样狂热地向往和追求一种人人都能和睦相处、无忧无虑的生活，而不能容忍他们过另一种生活，因此生活中最微不足道的摩擦、最微乎其微的挫折，都几乎会使她立即怒气冲冲，转眼之间，那些最光辉灿烂的希望和最美妙无比的幻想冰消瓦解了，她开始诅咒命运，撕毁和摔掉随手抓到的一切，还拿脑袋去撞墙。不知何故，阿玛莉娅·伊万诺芙娜也突然在卡捷琳娜·伊万诺芙娜眼里具有异乎寻常的意义，并且受到她异乎寻常的尊敬，唯一的原因也许是，一开始筹办这次丧后酬客宴时，阿玛莉娅·伊万诺芙娜就诚心诚意地决定在各方面帮她张罗：动手摆桌子，提供桌布、碗碟和其他东西，并在自己的厨房里做饭炒菜。卡捷琳娜·伊万诺芙娜因为要去墓地，就把家里的一切全权委托给她，让她放手操办。果然，一切都准备得井井有条，一应俱全：桌子上铺着干干净净的桌布，碗碟、刀叉、酒杯、大玻璃杯、茶杯，应有尽有，当然，所有这些东西都是从各个房客那里东拼西凑来的，大小不一，式样各异，不过全都在预定的时间内安排得妥妥帖帖。阿玛莉娅·伊万诺芙娜深感事情办得相当出色，因此在迎接送葬回来的人们时，甚至还颇有几分自豪。她打扮得非常漂亮，戴着一顶饰有黑色新纱带的包发帽，穿着一件黑色的连衣裙。这种自豪感尽管合情合理，但卡捷琳娜·伊万诺芙娜却不知怎的很不喜欢：“似乎没有你阿玛莉娅·伊万诺芙娜，别人就真的连桌子都不会摆了似的。”她也不喜欢那顶饰着黑色新纱带的包发帽：“这个蠢兮兮的德国女人如此得意，可能是因为她觉得自己是房东，并且大发慈悲而帮助了穷困不堪的房客吧？大发慈悲！这倒要请教请教！我卡捷琳娜·伊万诺芙娜的父亲当过上校，还差点儿当上省长，有时候举办家宴，一请就是四十位客人，像你阿玛莉娅·伊万诺芙娜这样的人，或者最好是说，像柳德维戈芙娜这样的人，连厨房都不会让你进呢……”不过，卡捷琳娜·伊万诺芙娜决定暂时不露声色，虽然她已暗暗打定了主意，今天非杀一杀阿玛莉娅·伊万诺芙娜的威风不可，让她牢牢记住自己的真正地位，否则，天知道她会把自己想象成何等了不得的角色，然而暂时还只能让她受到冷淡。另一件不愉快的事更是使卡捷琳娜·伊万诺芙娜切齿痛恨：在举行葬礼的时候，除了那个波兰人总算及时赶到了墓地，其他被邀请的房客，谁都没有来，而来参加丧后酬客宴的，也就是来喝酒吃饭的，都是一些孤雏腐鼠般的穷光蛋，他们中的不少人甚至已经喝得不辨东西，简直是一群废物。而房客中那几个年龄较大和比较体面的人，全都像商量好了似的，一个都没来。例如彼得·彼得罗维奇·卢仁，可以说是房客之中最体面的人，他却没来。然而昨天晚上，卡捷琳娜·伊万诺芙娜就迫不及待地对所有人，也就是对阿玛莉娅·伊万诺芙娜、波列奇卡、索尼娅以及那个波兰人瞎吹神侃了好大一通，说这是一个非常高尚、非常慷慨的人，在社会上有广阔的关系网，家里堆金叠玉，是她第一个丈夫的朋友，也是她父亲家里的常客，他答应想方设法尽其所能为她争取一笔数量可观的抚恤金。在这里我们必须指出，如果卡捷琳娜·伊万诺芙娜夸耀某人在社会上有广阔的关系网，家里堆金叠玉，那么绝非她得到了任何好处，或者有任何个人的打算，而是毫无私心，可以说是出于满腔热情，只是因为她把赞扬那人并大大抬高那人的身价当作一种乐趣。“这个可恶的坏蛋列别贾特尼科夫”也没有来，大概“是以卢仁为榜样”，亦步亦趋吧。“这个家伙妄自尊大吧？邀请他，只是出于好意给他点儿面子，而且也是因为他和彼得·彼得罗维奇住在同一间房子，又是他的熟人，不请他面子上过不去。”那位颇具上流社会高贵风度的夫人和她的女儿——一位“青春已逝的老姑娘”也没有来，她们虽然在阿玛莉娅·伊万诺芙娜的寓所里一共才住了两个礼拜，然而已经多次抱怨马尔梅拉多夫家里传出的大吵大闹声和狂喊乱叫声，特别是当死者生前醉眼迷离地回家的时候。当然，卡捷琳娜·伊万诺芙娜早已从阿玛莉娅·伊万诺芙娜那里获悉了她们的抱怨，因为阿玛莉娅·伊万诺芙娜每次跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜吵架、威胁要把他们一家人赶出去的时候，总会扯开嗓门高声大叫，说他们打扰了“两位高贵的房客，而他们一家子都还抵不上她们的一个脚指头”。现在卡捷琳娜·伊万诺芙娜故意邀请了“她似乎还抵不上她们的一个脚指头”的这位夫人及其女儿，尤其是因为到目前为止，每当她们偶然迎面相逢的时候，那位夫人都要高傲地把头扭向一边——因此，那就让她知道知道，这里的人“思想和感情更为高尚，不记宿怨，仍然邀请她们”，而且要让她们看到，她卡捷琳娜·伊万诺芙娜也并非是一向就过这种苦日子的人。关于这一点，她准备在酒宴上一定要向她们解释清楚，而且必须告诉她们，她那已故父亲的身份几乎相当于省长，同时也间接地向她们暗示一下，以后迎面相逢的时候，再也无须把头扭向一边，这样做是愚不可及的。那个胖乎乎的中校（其实是个退役的上尉）也没有来，原来，从昨天早晨起，他就已“烂醉得像一头死猪”了。总而言之，应邀前来的只有以下几个人：首先是那个波兰人，接着是一个相貌丑陋、沉默寡言的小职员，他穿着一件油迹斑斑的燕尾服，满脸粉刺，身上散发出一种臭烘烘的气味；随后是一个两耳已聋、双眼也几乎全瞎的小老头儿，他以前在一个什么邮政总局供职，不知什么原因，很久以来他一直被一个什么人供养在阿玛莉娅·伊万诺芙娜的寓所里；还有一个醉醺醺的退职中尉，实际上是个军需官，不时放声大笑，简直不成体统，而且，“想想看吧”，竟然连背心都没穿；还有一个什么人，居然连招呼都没跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜打一个，一进来就坐在桌子旁；最后，还有一个人因为没有外衣，穿着睡衣就跑来了，这实在是太不像话，阿玛莉娅·伊万诺芙娜和那个波兰人费了九牛二虎之力，才把他请了出去。然而，那个波兰人又带来了另外两个波兰人，他们任何时候都不曾在阿玛莉娅·伊万诺芙娜这里住过，在此之前，寓所里也从来没有一个人看见过他们。所有这一切都使卡捷琳娜·伊万诺芙娜大为不快，怒火中烧。“既然如此，这酒宴又究竟是为谁准备的呢？”为了给客人腾出座位来，甚至没有让孩子们入席，而那张桌子本来就已占据了整个房间，只好让他们在后面墙角的一个箱子上用餐，而且只能安排下两个最小的孩子坐在长凳上；而波列奇卡呢，已经算是大人了，应该站在后面照看他们，给他们喂饭，为他们揩鼻涕，就像侍候“贵族子弟”一样。总而言之，卡捷琳娜·伊万诺芙娜不由得更加神气十足，甚至盛气凌人地迎接所有的客人。她用极其严峻的目光扫视了一下某几个人，以高人一等的姿态请他们入席。不知何故，她把其他那些人没来赴宴归咎于阿玛莉娅·伊万诺芙娜，突然对她十分怠慢，阿玛莉娅·伊万诺芙娜立即发觉了这一点，顿时感到极其委屈。这样的开始绝不会有好的结局。终于，所有的人都坐了下来。


几乎就在大家刚刚从墓地回来的时候，拉斯科尔尼科夫走了进来。他的到来使卡捷琳娜·伊万诺芙娜欣喜若狂——第一，因为他是所有客人中唯一一位“满腹经纶的人”，而且，“正如大家都知道的那样，两年以后他就将成为这里一所大学的教授”；第二，因为他一进门就彬彬有礼地向她道歉，说他尽管极其想去参加葬礼，但终于因事没能去成。她急忙地迎上前去，请他坐在自己的左边（右边已坐着阿玛莉娅·伊万诺芙娜），尽管她忙得不亦乐乎，东奔西跑地张罗着，吩咐按规定的秩序上菜，并保证每个客人都有一份，尽管她痛苦不堪地咳个不停，时常咳得喘不过气来，也说不出话来，而且，最近这两天这咳嗽似乎变得特别厉害了，但她依旧一刻不停地跟拉斯科尔尼科夫说话，迫不及待地轻声向他倾诉心中郁积的全部情感和因丧后酬客宴的徒劳无益而产生的合情合理的愤怒，而且，这种愤怒时常变为最酣畅淋漓、无所顾忌的大笑，她嘲笑在座的客人，尤其是女房东。

“一切都怪这只布谷鸟
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 。您清楚我说的是谁，是她，就是她呀！”于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜朝女房东那边点一点头，向他指明说的是谁。“您瞧瞧她吧，眼睛瞪得溜圆，已感觉到我们是在谈她了，但又搞不清我们说些什么，所以眼睛瞪得圆溜溜的。呸，猫头鹰！哈——哈——哈！……咳——咳——咳！她带着这顶包发帽来摆什么阔呀！咳——咳——咳！您发现没有，她老是想让大家都认为，她是我的保护神，她参加酒宴是给足了我面子。我把她当作正派人，请她代我邀请几位颇有身份的客人，也就是亡夫的熟人，然而您瞧，她都请来了些什么人啊：一群小丑！一群邋遢鬼！您瞧瞧这个脸上脏兮兮的家伙，简直就是长着两条腿的饭桶！而这两个波兰人……哈——哈——哈！……咳——咳——咳！在这里，没有一个人，没有一个人，任何时候看见过他们，我也从来没看见过他们，那么，我请问您，他们来干什么呢？倒是挺循规蹈矩地坐成一排。潘涅，盖伊
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 ！”她突然冲着他们当中的一个人大喊一声，“您吃过煎饼了吗？再吃一点嘛！喝啤酒啊，啤酒！要不要伏特加？您瞧，他跳起身来，在向我鞠躬致谢呢！您瞧，您瞧，他们准是饿极了，真可怜！没关系，让他们饱餐一顿吧。他们至少不吵吵嚷嚷的，只是……只是，真的，我倒是为女房东的那些银汤匙担心呢！……阿玛莉娅·伊万诺芙娜！”她突然近乎大声地对她说，“我把丑话说在前头，万一您的银汤匙被人偷走了，我可不负责任！哈——哈——哈！”她纵声大笑起来，又转脸朝着拉斯科尔尼科夫，又冲着女房东那边点一点头向他指明，并且为自己出格的言行而兴高采烈。“她搞不清楚，又搞不清楚！她大张着嘴傻坐在那里，您瞧，猫头鹰，活脱脱是只猫头鹰，一只系着新饰带的雌猫头鹰，哈——哈——哈！”

这时笑声又变成了一阵无法忍受的干咳，欲罢不能，持续了足足五分钟之久。手帕上留下了点点殷红的血迹，额头上渗出颗颗豆大的汗珠。她默然无语地让拉斯科尔尼科夫看了看血迹，但刚一喘过气来，就又马上乐此不疲地对他悄声细语起来，而且双颊上泛起了两片潮红：“您瞧，我托付她办的可以说是一件最精细的事，也就是邀请这位夫人和她的女儿，您清楚我说的是谁吗？这件事需要最温和委婉的态度、最巧妙得体的方式，可她却把事情办得一塌糊涂——那个外地来的笨蛋，那个妄自尊大的骚货，那个一文不值的外省乡巴佬，只不过因为她是当地一个什么少校的寡妇，来这里申请一笔抚恤金，天天在政府机关里跑进跑出，连裙子的下摆都磨破了。她都已经五十五岁了，还画眉染发，搽脂抹粉的（这是众所周知的事情）……就是这样一个下贱骚货，不仅装大不来，而且也没派个人来道一声歉，即使来不了，在这种情况下最基本的礼貌也总该懂得吧！我无法理解，为什么彼得·彼得罗维奇也不来？而索尼娅究竟在哪里呢？她又到哪里去了呢？啊，瞧她终于来了！怎么回事，索尼娅，你到哪里去啦？奇怪啊，你甚至连自己父亲的葬礼都不能准时参加。罗季昂·罗曼内奇，就让她坐在您身边吧。这是你的位子，索涅奇卡……你喜欢吃什么，就随便拿吧。吃点儿肉冻吧，这是最好吃的。煎饼这就送上来了。给孩子们也送了吗？波列奇卡，所有的东西你们那里都样样齐全吗？咳——咳——咳！嗯，很好。廖尼娅，你要乖一点，而你呢，科里亚，别把两只小脚晃来晃去的，规规矩矩坐着，要像贵族家的孩子那样。你说什么呀，索涅奇卡？”

索尼娅赶忙向她转达了彼得·彼得罗维奇的歉意，她有意说得响亮一些，以便每一个人都能听到，并且使用的都是一些精心选择的最恭敬的词句，甚至故意模仿彼得·彼得罗维奇的口气，并进行了加工润色。她还补充说，彼得·彼得罗维奇特别关照要她转告的是，只要他一有空闲，他就会马上前来和她单独谈一些事情，并且商量一下今后可以做哪些事情、应该采取哪些措施，等等。

索尼娅知道，这样说会使卡捷琳娜·伊万诺芙娜心平气和一些，让她聊以自慰，感到心满意足，而主要的是——她的自尊心将因此得到满足。她匆匆向拉斯科尔尼科夫行了一个礼，便坐到他的身旁，并且飞快好奇地扫视了他一下。不过在此以后的时间里，不知何故她却一直既避免看他，也避免和他说话。尽管她双眼一直望着卡捷琳娜·伊万诺芙娜，尽力让她开心，但又显得似乎心不在焉。不管是她，还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜都未穿孝服，因为家里没有孝服可穿。索尼娅穿着一件深褐色的衣服，卡捷琳娜·伊万诺芙娜则穿着自己那件唯一的带条纹的深色印花布连衣裙。关于彼得·彼得罗维奇的情况，顺顺当当地讲完了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜得意洋洋地听完索尼娅的介绍后，又同样得意洋洋地问她：“彼得·彼得罗维奇身体怎样？”接着，马上几乎大声地对拉斯科尔尼科夫耳语道，假如彼得·彼得罗维奇这样令人尊敬、庄重体面的人会置身于“这群怪物”之中，那才真是咄咄怪事呢，尽管他诚心诚意地关心她这一家子，总是记着跟她父亲的老交情。

“这就是我特别感激您的缘故，罗季昂·罗曼诺维奇，因为在这种情况下，承蒙您屈尊前来，赏光给我这片待客的真情，”她几乎是大声补充道，“不过，我确信，您是出于对我那可怜的亡夫非同一般的深情厚谊，才前来履行自己的诺言的。”

然后她再次趾高气扬、神气活现地扫视了一下自己的客人，突然特别关心地隔着桌子大声问对面那个聋老头儿：“您是否还要一点烤肉？您是否已喝过里斯本葡萄酒了？”小老头儿没有回答，他好久都没听清楚别人在问他什么，尽管坐在他两边的人为了取笑，甚至推了他好几下。他只是张大嘴巴东张张西望望，这就更加惹得大家忍俊不禁了。

“瞧，简直是个糊涂蛋！您瞧，您瞧！究竟请他来干什么呢？至于彼得·彼得罗维奇嘛，我是一直相信他的，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜继续对拉斯科尔尼科夫说，“当然啦，他可不像……”她疾言厉色、毫不客气地对阿玛莉娅·伊万诺芙娜说，以至于她被吓得胆怯起来，“不像您那两个打扮得妖里妖气、裙子下摆都拖到地上的贱货，这种人在先父家里就连当厨娘都不够格，而我的亡夫当然会赏她们一个脸，接受她们，不过那也仅仅是因为他宅心仁厚，广被一切。”

“是啊，他还喜欢喝酒，很爱这玩意儿，经常喝呢！”那个退职的军需官突然高声嚷了起来，说着一口喝光了第十二杯伏特加。

“亡夫确实有这个毛病，这是人尽皆知的，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜就汤下面地抓住了他的话柄，“但他是一个与人为善、襟怀坦荡的人，热爱自己的家庭，尊重家里的人，唯一的不足是，他由于太菩萨心肠了，所以对任何道德败坏的家伙都深信不疑，天知道他没跟什么人一起喝过酒，就连那些连他的一只鞋底都不如的人，都和他一块喝酒呢！罗季昂·罗曼诺维奇，您知道吗，在他的口袋里我找到了一块公鸡形状的蜜糖饼干，他醉得像个死人，可心里还惦记着孩子们呢！”

“公——鸡——形——的？您说的是：公——鸡——形——的？”那位军需官先生高声叫道。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜根本就不屑于回答他。她不知又想起了一件什么事来，长叹了一声。

“您也许和大家一样，认为我对他太严厉了，”她转过脸来对拉斯科尔尼科夫继续说道，“然而实际上并非如此！他尊敬我，极其、极其尊敬我！他是一个心地善良的人！有时候真是觉得他可怜！常常，他就那么坐在角落里望着我，我真是十分心疼他，真想跟他亲热亲热。可回头一想，‘你一对他亲热，他就又会去喝得醉醺醺的’，只有对他严厉，才能多少管束住他一点儿。”

“是啊，常常揪他的头发，揪了多少次啊！”那位军需官又大声吼道，说着又往嘴里灌了一杯伏特加。

“对有些笨猪，不但要揪他的头发，而且要用笤帚揍他，这是大有好处的。我刚才指的并不是亡夫！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜针锋相对地回敬军需官。

她两颊的潮红越来越浓艳了，胸脯也起伏不已。再过一分钟，她眼看就要跟人吵起来了。很多人都在嘿嘿地笑着，显而易见，这件事很令他们开心。有人开始轻轻推那位军需官，不知在跟他窃窃私语着什么。看得出来，这是存心挑起他们吵架。

“那么请——请——请问，您说这话是什么意思，”军需官开口说道，“也就是说，您指的是……哪一个……您刚才说的话是……其实，也用不着说了！小事一桩！一个小寡妇！一个小遗孀！我原谅您……我不放在心上！”说着他又干了一杯伏特加。

拉斯科尔尼科夫坐在那里，怀着厌恶的心情一言不发地听着。他只是出于礼貌，才吃几口卡捷琳娜·伊万诺芙娜不断地往他盘里放的菜肴，以免她见怪。他全神贯注地凝视着索尼娅。然而索尼娅越来越惊惶不安，忧心忡忡，她也预感到，丧后酬客宴是不会风平浪静地收场的，因此担惊受怕地注视着卡捷琳娜·伊万诺芙娜那怒火越来越高的神色。与此同时，她也知道，那两位外地来的女士之所以对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的邀请嗤之以鼻，主要原因在于她索尼娅。她听阿玛莉娅·伊万诺芙娜亲口说，那位母亲甚至认为受到这一邀请是奇耻大辱，并且提出问题：“我怎么能让自己的女儿和这种女人坐在一起呢？”索尼娅预感到，卡捷琳娜·伊万诺芙娜对这件事情已经多多少少有所耳闻了，而侮辱她索尼娅，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜看来，比侮辱她本人、侮辱她的孩子、侮辱她的父亲更让她切齿痛恨，总之，这是一种不共戴天的侮辱。索尼娅也知道，现在卡捷琳娜·伊万诺芙娜是绝不会善罢甘休的，“她必定会向这两个裙子拖到地上的贱货证明，她们两个是什么”……这时，似乎是故意为之，有人从桌子的另一端递给索尼娅一个盘子，里面放着用黑面包捏成并且被一支箭穿透的两颗心。卡捷琳娜·伊万诺芙娜顿时满脸涨得通红，马上隔着桌子大声宣布，递盘子的人一定是“一头喝醉了的蠢驴”。阿玛莉娅·伊万诺芙娜也预感到情况不妙，同时卡捷琳娜·伊万诺芙娜的傲慢态度也使她打心底里感到委屈。为了缓解一下大家的不愉快心情，也顺便提高一下自己在大家心目中的地位，她突然无缘无故地开始讲起她熟人的一个故事来，说是“药店里的卡尔”有一天夜里坐了一辆马车出去，“马车夫想要杀调（掉）他，卡尔咳咳（苦苦）哀求马车夫千万别杀调（掉）他，他束手无怯（策），涕泪交楼（流），怕得要死，吓得心都像给刀子刺专（穿）了。”卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然也微微笑了一下，但又立刻指出，阿玛莉娅·伊万诺芙娜不应该用俄语说笑话。阿玛莉娅·伊万诺芙娜更加气恼，反驳说，她的“法特尔·阿乌斯·柏林
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 ，是个希（极）其、希（极）其重要的银（人）物，走起路来双手总是摸进别人的口台（袋）里”。爱笑的卡捷琳娜·伊万诺芙娜实在是忍俊不禁了，不由得放声哈哈大笑起来，气得阿玛莉娅·伊万诺芙娜怒火冲天，好不容易才克制住自己。

“瞧，这只猫头鹰！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜马上又对拉斯科尔尼科夫低声说道，她几乎又笑逐颜开了，“她本来想说，双手插进口袋里，却说成双手摸进别人的口袋里，咳——咳！您是否注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，毫无疑问，所有这些侨居彼得堡的外国人，主要是那些不知从哪里跑到我们这里来的德国人，无一例外地都比我们愚蠢！您想想看，难道可以说‘药店里的卡尔吓得心都像给刀子刺穿了’，还说他（这个废物！）不是把那个马车夫捆起来，反倒‘束手无策，涕泪交流，怕得要死’。唉，真是个蠢女人！她还以为她这个故事动人心弦，却没有料到，这样反而暴露了她的愚不可及！我认为，这个喝醉了酒的军需官都比她聪明得多，至少，可以看出，他是一个酒鬼，醉得不辨东西南北了，而这些人却全都正襟危坐，规行矩步……瞧，她坐在那里，眼睛瞪得圆溜溜的。她正生气呢！正生气呢！哈——哈——哈！咳——咳——咳！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经笑逐颜开了，她立刻津津有味地闲聊起各种琐事来，并且突然谈到，只要一领到抚恤金，她一定要用这笔钱在自己的故乡T城办一所贵族女子寄宿中学。关于这件事，卡捷琳娜·伊万诺芙娜还没有亲自告诉过拉斯科尔尼科夫，因此她马上心醉神迷地谈起办学的最诱人的细节来。不知怎的，她的手里突然冒出了一张“奖状”，也就是已故的马尔梅拉多夫在小酒馆里向拉斯科尔尼科夫提到过的那一张奖状，当时他告诉他，他的妻子卡捷琳娜·伊万诺芙娜从高等贵族女子学校毕业时，“在省长和其他社会名流面前”表演过披巾舞。这张奖状眼下显然可以证明，卡捷琳娜·伊万诺芙娜完全有资格创办女子寄宿学校；不过她把它拿出来的主要目的，是为了让万一来参加丧后酬客宴的“那两个穿得妖里妖气、裙子拖在地上的女人”开一开眼界，彻底杀杀她们的傲气，并且要清清楚楚地向她们证明，卡捷琳娜·伊万诺芙娜出身于一个最高贵的“甚至可以说贵族的家庭，是上校的掌上明珠，比最近雨后春笋般出现的大批女冒险家要高贵得多”。奖状立即在喝得醉醺醺的客人们中间飞快地传开了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜对这件事并不加以阻止，因为这张奖状确确实实en toutes lettres
168

 说明，她是曾经荣获勋章的七等文官的女儿，因而实际上几乎就是上校的千金小姐了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜兴高采烈起来，立即不厌其烦地大谈特谈她未来在T城的美好而宁静的生活；谈到她将要聘请到寄宿学校任课的教师；还谈到一位受人尊敬的老头儿，法国人曼戈，他曾在高等贵族女子学校教过她卡捷琳娜·伊万诺芙娜的法语，现在他仍在T城安度晚年，只要付给他一点点报酬，他一定会去她那里工作；最后谈到了索尼娅，“她也会和卡捷琳娜·伊万诺芙娜一块儿到T城去，协助她照管一切”。可是就在这时，桌子的另一头突然有人扑哧地笑了一声。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然马上极力装出一副对桌子那边的笑声不屑一顾的样子，但是也立刻故意提高了声音，喜形于色地说，索菲娅·谢苗诺芙娜无疑具有担任她的助手的条件和能力：“她温顺柔和，任劳任怨，富有自我牺牲的精神，品德高尚，而且很有教养。”说着她爱抚地拍了拍索尼娅的脸蛋，并欠起身来，热烈地吻了她两下。索尼娅的脸唰地变得绯红，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜突然哇的一声大哭起来，接着又马上自己数说自己“是个神经脆弱的傻女人，而且伤心过度，丧后酬客宴该结束了，因为菜都已经上完吃光了，该送茶来了”。就在这时，阿玛莉娅·伊万诺芙娜由于在这场谈话的整个过程中完全插不上一句话，而且大家也根本不听她说话，因此忍无可忍了，她突然打算冒险孤注一掷，于是满怀忧虑地大胆向卡捷琳娜·伊万诺芙娜提出了一个很有实际意义、深谋远虑的建议，即在未来的女子寄宿学校里，应该特别注意女孩们内衣（笛·威舍
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 ）的清洁，而且“一定得有一位忠于职守的女士（笛·达美
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 ）好好地照看内衣”，其次，“应该禁止所有的女孩子在夜里偷偷阅读任何小说”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜确实心烦意乱，而且已经疲累之极，丧后酬客宴更是使她深恶痛绝，因此立即“猛然打断”阿玛莉娅·伊万诺芙娜的话，说她“一派胡言”，不懂装懂，说照管笛·威舍是女管理员的事情，无须贵族女子中学的校长操心，至于偷看小说，这种话本身简直就有伤大雅，请她还是趁早闭嘴为妙。阿玛莉娅·伊万诺芙娜的脸腾地涨得通红，她怒气冲冲地说，她完全是“一片好心”，是“一片大大的好心”，还说“住在这里，可格里德
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 很久很久没有交了”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立即“把话顶了回去”，宣称她说的“一片好心”纯属谎言，因为就在昨天，当死者还停放在桌子上的时候，她早已拿房租来折磨她了。对于这个问题，阿玛莉娅·伊万诺芙娜据理力争，另加反击，说她“邀请了那两位女士，但那两位女士不愿来，因为那两位女士是高贵的夫人和小姐，不能到卑贱的女人这里来”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立即向她“强调指出”，由于她是一个肮脏的货色，因此根本就没有资格谈论什么是真正的高贵。阿玛莉娅·伊万诺芙娜再也无法忍受了，她立即声明，她的“法特尔·阿乌斯·柏林，是个希（极）其、希（极）其重要的银（人）物，走起路来双手总是摸进别人的口台（袋）里，并且嘴里总是不停地说‘呸，呸’……”，为了栩栩如生地向大家展示自己法特尔的英姿，阿玛莉娅·伊万诺芙娜霍地从椅子上站起身来，把双手插进自己的口袋里，并且鼓起腮帮，嘴里发出含糊不清的声音，似乎是在说“呸——呸”。所有的房客都放声大笑，他们都预感到即将有一场争吵，因此故意叫好，为阿玛莉娅·伊万诺芙娜鼓劲儿助威。面对此情此景，卡捷琳娜·伊万诺芙娜也深感是可忍，孰不可忍了，她立即提高嗓门，“一字一顿、字字分明地”宣称，阿玛莉娅·伊万诺芙娜也许从来就没有什么法特尔，而实际上她阿玛莉娅·伊万诺芙娜——只不过是住在彼得堡的一个楚赫纳
172

 女酒鬼，大概从前在什么地方当过厨娘，也许比这还要卑贱。阿玛莉娅·伊万诺芙娜的脸顿时红得像一只煮熟的虾子，她尖起嗓子大喊大叫说，说不定卡捷琳娜·伊万诺芙娜“根本就没有什么法特尔，而她确实有一位法特尔·阿乌斯·柏林，他穿着很长很长的礼服，并且嘴里总是不停地说‘呸，呸，呸’”！卡捷琳娜·伊万诺芙娜不屑一顾地指出，她的出身是众所周知的，这张奖状上就白纸黑字地印得分分明明，她的父亲是一位上校。可阿玛莉娅·伊万诺芙娜的父亲（假如她果真有个什么父亲的话），也许是个在彼得堡卖牛奶的楚赫纳人；而更为可能的是，她根本就没有父亲，因为至今还没有人弄明白过，她阿玛莉娅·伊万诺芙娜的父称是什么：是伊万诺芙娜呢，还是柳德维戈芙娜？这时阿玛莉娅·伊万诺芙娜已气得大发雷霆了，她用拳头不断捶打着桌子，尖声厉叫着，说她是阿玛丽——伊万
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 ，而不是柳德维戈芙娜，她的法特尔“名叫约翰，当过市长”，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜的法特尔“根本就从来没有当过市长”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜从椅子上站起身来，用严厉但表面上显然从容不迫的语调（虽然她脸色苍白，胸脯剧烈地起伏不已）对她说，如果她还胆敢哪怕只是一次，“把她自己那个下流的父亲和她的父亲相提并论，那么她卡捷琳娜·伊万诺芙娜就要从头上揪下她的包发帽，把它踩得稀巴烂”。听了这话，阿玛莉娅·伊万诺芙娜气得满屋子乱窜，使出吃奶的劲儿拼命地高喊，说她是房东，让卡捷琳娜·伊万诺芙娜“立即从这所旅馆里搬走”，接着又不知何故扑到桌子边把那些银汤匙全都收了起来。顿时，叫喊声、吵闹声震天动地，孩子们也哭了起来。索尼娅赶忙跑过去拦住卡捷琳娜·伊万诺芙娜，然而当阿玛莉娅·伊万诺芙娜突然大喊大叫什么黄色执照的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜猛地推开了索尼娅，飞扑到阿玛莉娅·伊万诺芙娜跟前，打算立即把自己的那个威胁变为实际行动，揪下并踩烂她的包发帽。就在这时，房门打开了，门口突然出现了彼得·彼得罗维奇·卢仁。他站在那里，用威严的目光凝神扫视了一下所有的人。卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙奔向他身边。

三

“彼得·彼得罗维奇！”她高声喊道，“您可要保护我啊！请您让这个愚昧的贱货知道，不能这样对待一个惨遭不幸的高贵的夫人，这种行为是犯法的……我要去见总督大人本人……她要负一切责任……请您记住先父对您的热情款待，保护一下这些没爹的孩子吧。”

“对不起，夫人……对不起，对不起，夫人，”彼得·彼得罗维奇很不耐烦地挥手让她走开，“正如您知道的那样，我根本就未曾有幸认识令尊……对不起了，夫人！（有人哈哈大笑起来）我也不想干预您和阿玛莉娅·伊万诺芙娜旷日持久的争吵……我来这里，是为了自己的事情……我想马上跟您的继女索菲娅……伊万诺芙娜……这样称呼，没错吧？跟她谈一件事。请让我进去……”

说着，彼得·彼得罗维奇侧身绕过卡捷琳娜·伊万诺芙娜，朝索尼娅站的对面墙角走去。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜仿佛霹雳击顶，站在原地一动也不能动。她无法明白，彼得·彼得罗维奇怎么能断然否认曾受过她父亲的热情款待。既然她杜撰了这种热情款待，她自己也就确信实有其事了。彼得·彼得罗维奇那种官腔十足、冷若冰霜甚至不屑一顾的威胁的语气也使她大吃一惊。而且，他一露面，不知为什么大家就慢慢安静了下来。此外，这个“精明能干、一本正经”的人物与这一伙人反差极其强烈，显得相当不谐调，而且看得出来，他是为了什么重要的事情，大概必定有什么非同寻常的原因，才使他屈尊来到这伙人中间，看来，马上就会发生什么事情，弄出什么名堂来。站在索尼娅身旁的拉斯科尔尼科夫侧身走开，让他过去。彼得·彼得罗维奇对他简直视若无睹。过了一会儿，列别贾特尼科夫也出现在门口，他没有走进屋里，但是也带着一种特殊的好奇心、一种近乎惊异的神情站在原地，他留神细听着，不过，他似乎很久都搞不清楚这是怎么一回事。

“对不起，我也许要打断一下大家，但这件事情相当重要，”彼得·彼得罗维奇说，不知怎的，这话似乎是对大家而不是针对某一个具体的对象说的，“我甚至非常高兴当着大家的面儿谈这件事情。阿玛莉娅·伊万诺芙娜，我十分恳切地要求您以房东的身份，留心倾听我跟索菲娅·谢苗诺芙娜以下的谈话。索菲娅·谢苗诺芙娜，”他直接转向早已惊诧莫名而且预先感到惶恐不安的索尼娅继续说，“您刚一离开我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的房间，放在我桌子上的我的一张一百卢布的钞票便无影无踪了。假如您，无论以什么方式知道并且向我们指明这钞票在什么地方，那么我以我的人格担保，并请这屋里的所有人作证，事情就到此为止。否则，我将被迫采取非常严厉的措施，那时……您就只能怨您自己了！”

屋子里一片寂静，就连哭哭啼啼的孩子们也鸦雀无声了。索尼娅站在那里，脸像死人一般苍白，望着卢仁，一句话都答不出来。她似乎还没有弄明白是怎么回事。几秒钟过去了。

“嗯，那么究竟怎么办呢？”卢仁逼视着她问道。

“不知道？您不知道？”卢仁追问着，又沉默了几秒钟，“请您再想一想吧，小姐，”他说话的语调开始严厉起来，不过仍然像是在进行规劝，“好好想一想吧，我同意再给您一点儿时间好好考虑考虑。您要明白，如果我不是十拿九稳，那么，凭我的经验，我当然不会如此直截了当地冒险揭穿您，因为像这样直截了当地公开指控，如果是一种诬告，或者哪怕仅仅是错告，我本人都要负一定的责任的。我对此也是胸中有数的。今天早晨，因为急需用钱，我兑换了一些五厘的债券，票面总额是三千卢布。账目就记在我的皮夹子里。回家以后，我开始数钱——安德烈·谢苗诺维奇对此可以作证——我数了两千三百卢布，放进皮夹子里，又把皮夹子塞进常礼服侧面的口袋里。桌子上还剩下五百卢布左右的现钞，其中有三张现钞每张票面是一百卢布的。就在这时您来了（是应我的邀请来的）——后来您在我那里一直都坐立不安，甚至在谈话的过程中有三次站起身来，不知何故急于离去，尽管我们的谈话尚未结束。这一切，安德烈·谢苗诺维奇都可以作证。小姐，您自己大概也不会拒绝承认，我通过安德烈·谢苗诺维奇邀请您去我那里，唯一的目的是为了和您商谈一下您的亲人卡捷琳娜·伊万诺芙娜（我未能到她这里出席丧后酬客宴）孤苦伶仃、贫无所依的境况，筹划一下怎样为她做一些有益的实事，诸如募捐、抽彩之类的事情。您向我表示感谢，甚至流下了眼泪（我把事情的经过巨细无遗地如实说出来，第一，是为了帮您回忆起来，第二，是为了向您表明，任何细如毫发的事情都留在我的记忆里）。后来我从桌子上拿了一张十卢布的钞票递给您，作为我以个人的名义送给您亲属的第一次救济。这一切，安德烈·谢苗诺维奇都是亲眼看见了的。后来我送您到门口——您还是那样心慌意乱——您走了之后，只剩下我和安德烈·谢苗诺维奇两人单独相处，我们交谈了十分钟左右，安德烈·谢苗诺维奇就起身出去了，我又回到放着钞票的桌子跟前，准备把钱数好，照原先的安排另外存放。我大吃一惊的是，这堆钱中的一张一百卢布的钞票不翼而飞了。请您好好想一想吧，无论如何，我是不可能怀疑安德烈·谢苗诺维奇的，就连这样的猜测我都感到羞愧。我数错了，这也是不可能的，因为在您进来的一分钟前，我刚数完钱，发现总数是对的。您自己也会同意，回想起您的坐立不安，您的急于离去，以及您有一阵子把手放在桌子上，而且考虑到您的社会地位以及与这种地位同生共长的某些习惯，我可以说是不寒而栗地甚至是违心地，不得不对您产生怀疑——当然咯，这是十分残酷的，却又是极其公正的！我还要补充一句，并重申一遍，尽管我心中有数，我也明白，我现在的指控对我来说毕竟还是有几分冒险。不过，您看得出来，我是不会半途而废的，我会追根究底，直到真相大白，而且我要告诉您为什么这样做：唯一的，小姐，唯一的原因就是您太忘恩负义！怎么？我请您去是为了您那些一无所有的亲属的利益，并且还力所能及地资助了您十个卢布，而您却立竿见影地用这种行动来回报我为您所做的一切！不，这实在是太不知人间有羞耻事了！必须教训教训您。您好好考虑考虑吧，而且作为您的真正朋友，我请求您（因为此时此刻您不可能有更好的朋友），赶快翻然醒悟吧！否则，我就要铁面无情了！那么，怎么样呢？”

“我没有拿过您任何东西，”索尼娅战战兢兢地低声说，“您给过我十个卢布，您这就拿回去吧。”她从口袋里掏出一块手帕，找到打上结扣的地方，解开了它，拿出那张十卢布的钞票，伸手递给卢仁。

“那么，另外那一百卢布，您就断然不予承认了？”卢仁一追到底地责问道，他没有去接那张钞票。

索尼娅环视了一下四周。大家都以那样可怕、严厉、讥笑、憎恨的眼光看着她。她望了一眼拉斯科尔尼科夫……他在墙边站着，双手交叉抱在胸前，用灼热的目光注视着她。

“哦，上帝呀！”索尼娅情不自禁地脱口喊道。

“阿玛莉娅·伊万诺芙娜，应该到警察局去报案，因此，我恳切地要求您先派人去把看门人叫来。”卢仁轻声轻气甚至和蔼可亲地说。

“格特·德尔·巴尔姆海尔齐格
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 ！我早就知道，她爱偷东西！”

阿玛莉娅·伊万诺芙娜拍着双手说。

“您早就知道了吗？”卢仁接过话题，“这样看来，您以前就至少已经有做出这种结论的某些根据了。最尊敬的阿玛莉娅·伊万诺芙娜，请您记住自己说的这句话，您这可是当着许多证人的面儿说的啊。”

屋子里的议论声顿时沸反盈天。人们口沸目赤，群情激奋。

“什——什——么？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然醒悟过来，她大叫一声，仿佛离弦之箭，猛扑向卢仁，“什么！您指控她偷钱？您说这是索尼娅干的？哎呀，你们这些下流货，你们这些下流货！”说着，她奔到索尼娅面前，伸出两只瘦骨嶙峋的手臂，像老虎钳一般紧紧地抱住她。

“索尼娅！你怎么竟敢大胆收下他的十个卢布！噢，傻女儿啊！拿来给我！马上把这十个卢布拿来——好极了！”

于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从索尼娅手中一把抢过钞票，在手里揉成一团，猛一挥手，照准卢仁的脸扔了过去。纸团击中了他的一只眼睛，弹落到地板上。阿玛莉娅·伊万诺芙娜赶忙跑过去拾起钞票。彼得·彼得罗维奇勃然变色了。

“把这个疯女人抓起来！”他大喊大叫起来。

这时，站在门口的列别贾特尼科夫的身边又增加了几张新的面孔，那两个外省来的女士也置身其中，她们也在探头探脑地往屋里张望。

“什么！叫我疯女人？我会是疯女人吗？蠢——猪！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜尖起嗓子叫了起来，“你自己是个蠢猪，下流的讼棍，卑劣的小人！索尼娅，索尼娅会拿他的钱吗？索尼娅会是小偷吗？她还会把钱给你呢，蠢猪！”说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里地哈哈大笑起来，“你们见过蠢猪吗？”她前后左右地跑来跑去，一个劲儿地指着卢仁，让大家看，“怎么！你也跟着瞎嚷嚷！”她看见了女房东，“你这个卖香肠的婆娘
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 ，你也出来帮腔作证，说索尼娅‘偷过东西’，你这下贱的女人，你这穿着钟式裙的普鲁士母鸡！哎呀，你们啊！哎呀，你们啊！她从你这个下流坯那里回来以后，就马上坐到罗季昂·罗曼诺维奇的旁边，一直待在那里！……你们尽管搜她的身上！既然她寸步未离地坐在这里，那么，钱应该就在她的身上！你们搜吧，搜哇，搜哇！只是你如果搜不出来，那可就对不起了，亲爱的，你就得负责任！我要去见皇上，去见皇上，去见仁慈的沙皇本人，跪在他的脚下，我这就去，今天就去！我是一个孤苦伶仃的女人！他们会放我进去的！你以为，他们不会放我进去吗？你瞎说，我会进去的！我会如愿以偿的！你以为她温柔和顺，就可以打她的坏主意吗？然而，老兄，我可是个一身是胆、无所畏惧的人！你的算盘打错了！你快搜啊！搜呀，搜呀，你倒是搜呀！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜义愤填膺，揪住卢仁，把他往索尼娅跟前猛推。

“我是打算搜的，也愿意负责……然而，夫人，请您少安毋躁，请您少安毋躁！……我十分清楚，您是一个一身是胆、无所畏惧的人！……这……这……这怎么办呢？”卢仁嘟哝着，“这种事应该有警察在场……尽管现在的证人已绰绰有余……我愿意……然而，不管怎么说，男人毕竟不太方便……因为性别不同啊……如果阿玛莉娅·伊万诺芙娜愿意帮忙……虽然，说实话，真不应该这么做。这可怎么办呢？”

“您想叫谁就叫谁！谁愿意搜，就让谁来搜好了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高叫道，“索尼娅，翻出口袋来让他们看！瞧啊，瞧啊！您看啊，恶魔，空空的，这里是一块手帕，口袋里空无一物，您看见了吧！这是另一只口袋，瞧啊，瞧啊！您看见了吗！您看见了吗！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜不是把两只口袋一只紧接一只地翻过来的，而是猛一使劲儿拉出来的。然而从第二个口袋，即右边的那只口袋里，突然蹦出了一张钞票，在空中划了一道抛物线，落到了卢仁的脚旁。大家都目睹了这一情景，很多人异口同声地惊叫起来。彼得·彼得罗维奇俯身用两个手指从地上拈起钞票，高高举起让大家看，然后把它打开。这是一张折做八层的一百卢布。彼得·彼得罗维奇高举着那只手转了一圈儿，让大家都看清那张钞票。

“小偷！从屋子里滚（滚出去）！讲（警）察！讲（警）察！”阿玛莉娅·伊万诺芙娜声嘶力竭地叫喊着，“应该把他们都驱赶（流放）到西伯利亚去！滚！”

惊呼声、叫骂声从四面八方响起。拉斯科尔尼科夫一言不发，一双眼睛直直地望着索尼娅，有时又飞快地瞥一眼卢仁。索尼娅依旧站在原地，呆若木鸡，甚至几乎丧失了惊讶的感觉。突然，一片红晕涨满了她的整个面颊，她惊叫了一声，并且用双手捂住了脸。

“不，这不是我干的！我没有拿！我不知道！”她发出了撕心裂肺的号叫，并且扑进卡捷琳娜·伊万诺芙娜怀里。卡捷琳娜·伊万诺芙娜一把抱住她，紧紧地搂在胸前，似乎想用自己的胸膛来保护她免遭他人的伤害。

“索尼娅！索尼娅！我不信！你要知道，我不信！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高声说道（尽管这是众目昭彰的事情），她用双手紧紧地抱住索尼娅，像摇小孩一样使劲儿摇着她，一次又一次地频频吻她，又抓住她的两只手没完没了地吻个不休。“说你偷钱！这些人简直是愚不可及啊！噢，上帝啊，你们真是愚不可及，愚不可及哪，”她冲大家高喊着，“你们还不知道，还不知道，这是怎样的一颗心灵，这是怎样的一个姑娘！她竟会偷钱，她！如果你们需要的话，她为了济人之难会脱下自己身上的最后一件衣服，光着脚去把它卖掉，再把钱送给你们，瞧啊她就是这样一个姑娘！因为我的孩子啼饥号寒，她甚至去领了黄色执照，她完全是为了我们才去出卖自己的呀！……哎哟，死鬼，死鬼呀！哎哟，死鬼，死鬼呀！你看见了吗？你看见了吗？这就是为你办的丧后酬客宴！上帝啊！你们倒是保护保护她呀，究竟为什么光是站着呢？罗季昂·罗曼诺维奇！您为什么不出来主持正义啊？难道连您都不相信她？你们连她的一个小指头都抵不上，你们所有的人，所有的人，所有的人，所有的人！上帝啊！最后只好请您保护她了！”

可怜兮兮、患有肺病、孤苦无依的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的哭诉，似乎深深地打动了所有在场的人。在这张痛苦得变了样的、黄瘦憔悴的肺病患者的脸上，在这两片枯干、凝着血迹的嘴唇上，在这一串声嘶力竭的叫喊声中，在这一阵好似孩子啼哭的抽噎声里，在这轻信、天真同时又十分绝望的祈求保护的哀告声内，包含着多少不幸和痛苦啊，因而，大家都似乎怜悯起她来。至少彼得·彼得罗维奇马上就怜悯起她来。

“夫人！夫人！”他娓娓动听地叫道，“这件事与您毫无关系！没有任何人会指控您是教唆者或同谋者，何况正是您翻出口袋，使这事昭然若揭，由此可见，您原先一无所知。如果可以说是贫困逼迫索菲娅·谢苗诺芙娜这样做的话，那我极其、极其怜悯她，然而，小姐，您为什么不愿承认呢？是怕丢脸吗？是头一次干这种事吗？也许，是惊慌失措了？这是可以理解的，非常可以理解的……然而，为什么要干这种坏事呢！诸位！”他对在场的所有人说道，“诸位！我怜悯她，而且，可以这么说吧，深深地同情她，因此，就是现在，我准备原谅她，尽管我个人受到了人身侮辱。小姐，但愿您能把现在的耻辱作为今后的教训，”他对索尼娅说，“一切到此为止，我不再继续追究，好吧，这事就结束了。够了！”

彼得·彼得罗维奇瞟了一眼拉斯科尔尼科夫。他们的目光碰在一起了。拉斯科尔尼科夫那怒火灼灼的目光似乎要把他烧成灰烬。而此时此刻，卡捷琳娜·伊万诺芙娜仿佛已再也听不到任何声音了，她像疯子般地紧抱住索尼娅，并且吻个不休。孩子们也从四面八方纷纷伸出自己的小手去拥抱索尼娅，而波列奇卡呢——虽然还不完全明白究竟是怎么一回事——则失声痛哭，泪流满面，并且把自己那哭肿了的美丽的小脸蛋紧贴在索尼娅的肩上。

“这是多么卑鄙的勾当啊！”突然从门口传来了一声高呼。

彼得·彼得罗维奇迅速回头张望。

“多么卑鄙的勾当！”列别贾特尼科夫目光灼灼地盯着他的眼睛，重复了一句。

彼得·彼得罗维奇甚至似乎颤抖了一下。这一点大家都看得清清楚楚（后来大家都回忆起了这一情景）。列别贾特尼科夫大步跨进了房间。

“而且您竟然还敢让我做证人？”他逼近彼得·彼得罗维奇说。

“这是什么意思，安德烈·谢苗诺维奇？您说的是什么呀？”卢仁嘟囔着。

“我的意思就是，您……是个栽赃诬陷者，这就是我说的意思！”列别贾特尼科夫口沸目赤地说，用那双高度近视的眼睛严厉地逼视卢仁。他感到义愤填膺。拉斯科尔尼科夫眼睛一眨也不眨地凝望着他，似乎要竭力抓住他说的每一个字，并且好好掂量掂量。又是一片寂静。彼得·彼得罗维奇甚至几乎乱了阵脚，特别是最初那一刹那。

“如果您这话说的是我……”他结结巴巴地说，“您究竟是怎么回事？您神经正常吧？”

“我神经正常得很，而您倒是个……骗子！哎呀，这是多么卑鄙啊！我一直在听着，我一直故意等着，以便把一切都弄个一清二楚，因为，说实话，直到现在这件事也并不完全合乎逻辑……您究竟为什么设下这个圈套——我还不明白。”

“我到底干了什么呀！您别再打什么一派胡言式的哑谜了！也许，您是喝醉了酒？”

“真的喝醉了酒的，也许是您这个卑鄙的小人呢，而不是我！我向来滴酒不沾，因为这违背我的信念。你们要知道，是他，是他自己亲手把这张一百卢布的钞票送给索菲娅·谢苗诺芙娜的——我亲眼所见，我可以做证人，我可以发誓！是他，就是他！”列别贾特尼科夫对在场的所有的人，对每一个人一再强调。

“您真是发疯了还是怎么的，您这个乳臭未干的小子？”卢仁尖叫起来，“她本人就在这里，就站在您的面前——刚才她已当着大家的面亲口承认，除了那十个卢布，她再也没有从我手里收受过任何东西。既然如此，这一百卢布我到底又是怎样给她的呢？”

“我亲眼所见，亲眼所见！”列别贾特尼科夫高声证明道，“尽管这违背我的信念，然而我愿意立即就到法庭上起誓，无论起什么誓都行，因为我亲眼见到，您怎样偷偷地把钱塞给她！只不过我是一个傻瓜，我还满以为您塞钱给她是出于善行义举呢！在门口您和她道别，她刚一转身，您便用一只手握住她的手，却用另一只手，也就是左手，偷偷地把钞票塞进她的口袋里。我看见了！我看见了！”

卢仁的脸唰地变得惨白。

“您在胡说什么啊！”他气势汹汹地喝道，“您站在窗户旁边，您怎么能看清钞票呢！您眼睛高度近视……您准是看花了眼。您在胡说八道！”

“不，根本没有看花眼！虽然我站得远些，但我看见了一切，什么都看见了，虽然从窗户旁确实很难看清钞票——这一点您说得很对，然而，由于一个特殊情况，我清清楚楚地知道，这正是那张一百卢布的钞票，因为在您把那张十卢布的钞票递给索菲娅·谢苗诺芙娜的时候——我亲眼看见——您当时还从桌子上拿了一张一百卢布的钞票（这个动作我看见了，因为我当时站得离您不远，也因为我脑海中立刻冒出一个想法，因此我也就牢记在心，您手里有这么一张钞票）。您把它折叠起来，自始至终紧紧地捏在手心。后来我本来已忘记这事了，然而当您站起身来的时候，把这张票子从右手换到左手，差点儿掉了下来；我马上又想起了这事，因为我的脑海中竟然又立即冒出了那个想法，这就是您打算瞒着我偷偷地用钱帮助她。您可以想象得到，我自然会开始注意您——这样我就看见了，您怎样成功地把钱塞进她的口袋里。这是我亲眼所见，亲眼所见，我可以起誓！”

列别贾特尼科夫几乎喘不过气来。屋子里响起了各种各样的感叹声，大多数是惊叹声，不过也可以听到饱含威胁的叫喊。所有的人都挤着逼向彼得·彼得罗维奇。卡捷琳娜·伊万诺芙娜则奔向列别贾特尼科夫。

“安德烈·谢苗诺维奇！我错怪您了！您保护了她！只有您一个人在保护她！她孤苦无依，是上帝派您来的！安德烈·谢苗诺维奇，亲爱的，我的好兄弟啊！”

说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎忘了自己在做什么，竟然扑通一声跪倒在他的面前。

“荒唐之极！”气得暴跳如雷的卢仁咆哮起来，“您简直是一派胡言，先生。‘我忘记了，又想起来了，又忘记了’——这是什么话！这么说，是我故意塞给她的咯？为了什么呢？有什么目的呢？我和这个女人……有何牵扯呢？”

“为了什么？这正是我自己也搞不明白的地方，但我说的是确凿不移的事实，这是毋庸置疑的！我根本没有弄错，您这个卑鄙透顶的罪犯，因为我正好记得，当我握住您的手对您表示感谢的时候，正是这件事使我的脑子里立即产生了一个疑问：究竟为什么您偏偏要把钞票偷偷塞进她的口袋里？也就是说，究竟为什么偏偏要偷偷地塞进去？难道仅仅是试图瞒过我吗——因为您知道我与您信念截然不同，知道我反对无法从根本上解决任何社会问题的个人慈善行为？我还满以为您真的不好意思当着我的面儿把这么一大笔钱送给她，此外，我还想到，也许您是想给她一个意外的惊喜吧，让她在自己的口袋里发现一张整整一百卢布的钞票时喜出望外吧（因为有些慈善家就喜欢这样唯恐别人不知地大肆渲染自己的一点点善行，这我知道）。后来我又琢磨着，您是想考验考验她，也就是说，当她发现钞票以后，会不会来感谢您。后来我又想到，您是有意躲避别人的感谢，嗯，正像俗话所说的那样，不让右手知道
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 ，对吧……总而言之，有如此这般的一些想法……嗯，当时我的头脑里冒出的想法还真不少呢，因此我决定以后把这些想法好好琢磨琢磨，不过，我始终认为，当着您的面儿捅破这层纸，告诉您我知道这个秘密，是很不礼貌的。然而，我的脑子里又立即产生了一个问题：索菲娅·谢苗诺芙娜在发现钞票之前，说不定会把它弄丢，因此我决定到这里来，把她叫到外面，告诉她，有人在她口袋里塞了一百卢布。我顺路先去了一趟科贝利亚特尼科夫太太家里，把一本《实证法概论》
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 带给他们，并且特别向他们推荐了皮德里特
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 的文章（不过，也推荐了瓦格纳
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 的文章），接着，便来到这里，但是这里发生了什么样的事啊！如果没有亲眼看见您把一百卢布塞进她的口袋，那么，我会产生这些想法，会有这些推断吗？”

安德烈·谢苗诺维奇结束了自己冗长啰唆的谈论，最后得出了这样一个合乎逻辑的结论，这时他已经筋疲力尽了，甚至汗流满面，往下直滴。唉，即使用俄语他也不能清清楚楚地表达自己的思想（然而，他又不懂其他任何一种语言），因此他一下子就感到疲惫不堪了，在完成了辩护人的这一功绩后，甚至连脸蛋儿都似乎变得消瘦了。不过，他的这番话产生了极其强烈的效果。他说得如此激昂、如此令人信服，看来，所有的人都相信了他的话。彼得·彼得罗维奇感到情况不妙。

“您头脑里产生一些什么愚蠢问题，与我毫无关系，”他大喊大叫着，“这不是证据！您说的这些大概全都是梦中呓语，如此而已！可我得警告您，您满口谎言，先生！您血口喷人，您蓄意诽谤，这是因为您对我怀恨在心，而您对我怀恨在心又是因为我不赞同您那些自由主义的、无神论的社会观点，就是这么回事。”

然而这一诡辩并没有给彼得·彼得罗维奇带来什么好处。相反，满屋子都响起了愤愤不平的低语声。

“啊，你这是扯到哪里去了！”列别贾特尼科夫高叫起来，“你才是胡说八道呢！你尽管叫警察来好了，我可以发誓！只有一点我搞不明白，他为什么要冒险干出如此卑鄙拙劣的勾当？噢，真是个可怜而又无耻的家伙！”

“我可以解释清楚他为什么要冒险干这种勾当，而且，如果需要，我也可以起誓！”拉斯科尔尼科夫终于毅然决然开口说话了，并且走向前来。

他看上去坚决而又沉着。大家一看他这副神情，不知怎的立即就都明白，他确实知道是怎么回事，问题就要彻底澄清了。

“现在我把一切都彻头彻尾地搞清楚了，”拉斯科尔尼科夫转头径直对列别贾特尼科夫接着说道，“事情刚一开始我就怀疑，这里面有某种卑鄙的阴谋。我产生怀疑，是因为有一些只有我独自一人知道的特殊情况，现在我就把这些情况告诉给在场的诸位，打开整个闷葫芦的钥匙就在其中。安德烈·谢苗诺维奇，您那宝贵的证词使我豁然开朗，弄清了一切真相。请诸位，请在场的诸位仔细听着：这位先生（他指了指卢仁）不久前曾向一位少女，也就是舍妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜·拉斯科尔尼科娃求婚。然而，他来到彼得堡以后，就在前天，在我们第一次见面的时候，和我大吵了一架，我把他从自己屋里轰了出去，有两个人可以证明这事。这个人简直是丧尽天良……前天我还不知道他就住在这所旅馆里，就住在您，安德烈·谢苗诺维奇屋里。因此在我们大吵一场的那天，也就是前天，他看见我作为已故的马尔梅拉多夫先生的朋友，送给他的夫人卡捷琳娜·伊万诺芙娜一些钱，作为亡友的安葬费用，便立即给家母写了一封便函，通告说我把所有的钱不是给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而是给了索菲娅·谢苗诺芙娜，同时还用最下流的词句提到……索菲娅·谢苗诺芙娜的人品，确切些说就是对我与索菲娅·谢苗诺芙娜的关系的性质进行了某些暗示。你们不难看出，这一切都是为了挑起我们母子、兄妹之间的争端，使她们相信，我思想龌龊，把她们帮助我的最后一点儿钱全都挥霍一空。昨天晚上，我当着他的面儿，向家母和舍妹讲述了事情的原委和真相，向她们证明这笔钱是送给卡捷琳娜·伊万诺芙娜做安葬费用的，而并非送给了索菲娅·谢苗诺芙娜，并且前天我还根本不认识索菲娅·谢苗诺芙娜，甚至连她的面儿都没有见过。同时，我还补充说，他，彼得·彼得罗维奇·卢仁，即使加上自己的全部优点，也抵不上他蓄意诋毁的索菲娅·谢苗诺芙娜的一个小指头。他竟然问我：我是否会让索菲娅·谢苗诺芙娜跟舍妹坐在一起？我答道，我早已这样做了，就在当天我已经这样做了。家母和舍妹没有听信他说我的那些不实之词，并未对我大加责骂，这使他恼羞成怒，于是开始出言不逊，接二连三地说了一些不堪入耳的粗话。这就导致了关系的彻底破裂，他被从屋里赶了出去。所有这一切就发生在昨天晚上。现在我请在场的诸位特别注意，请你们设想一下，假如现在他的阴谋能够得逞，证明索菲娅·谢苗诺芙娜是个小偷，那么，首先，他就可以向舍妹和家母证明，他对她的那些恶语中伤几乎是毫发不爽的，那么，他对我把舍妹和索菲娅·谢苗诺芙娜同等视之而戟指怒目，也是正当的；因此，他对我大加攻击，也就正是对舍妹，也即其未婚妻的名誉进行预先保护，使之得到保全。总而言之，通过这一切，他可以重新挑起我与亲人的矛盾。当然咯，他也指望再次赢得她们的好感。更不用说，他还借此对我个人进行了报复，因为他有理由认为，索菲娅·谢苗诺芙娜的名誉和幸福对我来说是十分珍贵的。这就是他处心积虑干这事的全部老底！我对这件事的看法就是如此！这就是他这样做的全部原因所在，再不可能有别的原因！”

拉斯科尔尼科夫就是如此或者几乎就是如此结束了自己的发言，他的话不时被那些专心致志地倾听的人们的惊叹声打断。不过，尽管他的话不时被打断，他还是说得尖锐激烈，沉着冷静，句句中的，有板有眼，坚定果敢。他那斩钉截铁的声音、令人信服的语调和铁面无私的神态对所有的人都产生了极其强烈的作用。

“对啊，对啊，就是这样！”列别贾特尼科夫欣然地肯定道，“这件事应该就是这样的，因为索菲娅·谢苗诺芙娜刚走进我们的房间，他就问我您是否在这里，问我是否在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的客人中看见过您。为此，他还把我叫到窗前，偷偷盘问。由此可见，他需要的是您必须在这里！就是这么回事，百分之百就是这么一回事！”

卢仁一言不发，脸上露出鄙夷的微笑。不过，他的脸色煞白煞白。他似乎正在考虑怎样逃之夭夭。也许，他满心希望丢开这一切，溜之大吉，然而此时此刻这已经是绝不可能了。若这样做就等于直接承认对他的上述指控是千真万确的，承认他对索菲娅·谢苗诺芙娜确确实实是血口喷人。何况本来就已喝得醉醺醺的来客，都已群情激奋。那个军需官虽然还没有把全部情况搞清楚，却比谁叫得都凶，并且提出了几个使卢仁十分难堪的处置办法。不过也有一些不曾喝醉的人，所有的房客都倾巢出动，一齐聚集在这里。三个波兰人横眉怒目，不停地对他高喊：“潘涅·莱达克
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 ！”同时还用波兰语叽里咕噜了一大通威胁性的话。索尼娅紧张兮兮地留神听着，可是也似乎没有完全搞清是怎么回事，仿佛刚从昏迷中苏醒过来似的。她只是眼睛一眨也不眨地望着拉斯科尔尼科夫，把他当作自己的唯一的保护者。卡捷琳娜·伊万诺芙娜艰难地呼吸着，发出呼哧呼哧的声音，看来，她已经累得筋疲力尽了。阿玛莉娅·伊万诺芙娜大张着嘴，傻头傻脑地站在那里，什么也弄不明白。她只是看到，彼得·彼得罗维奇不知为什么被人们群起而攻之。拉斯科尔尼科夫本来打算请求再说几句话，但他已经无法把话说完。大家大喊大叫着，把卢仁团团围住，纵情辱骂，高声威胁。然而彼得·彼得罗维奇并不是个胆小如鼠的人。他看到诬陷索尼娅一事已经情见势屈，于是干脆耍起无赖来。

“劳驾让一让，先生们，劳驾让一让，请别挤，让我过去！”他一边说，一边从人丛中挤过去，“劳驾，请你们别威胁我，老实告诉你们，什么事都不会有的，你们只是白费力气，我可不是一个胆小怕事的人。恰恰相反，先生们，你们终究得承担一切后果，因为你们用暴力强行把一件刑事案件掩盖起来了。这个女小偷既然已经被彻底揭露了，我就将诉诸法律。法官们可不是这样瞎眼的，也……不会喝得醉醺醺的，更不会相信这两个臭名远扬的无神论者、捣乱分子和自由主义者的无稽谰言。他们指控我，是为了泄私怨、报私仇，对此他们自己已愚不可及地亲口供认不讳了……对了，劳驾让一让路！”

“请您这就马上从我的房间里滚出去，滚得远远的，请您立刻搬走，咱们两人就此恩断义绝，分道扬镳！这真叫我痛心疾首啊，我都累得几乎脱了一层皮，给他讲析了……整整两个礼拜！……”

“安德烈·谢苗诺维奇，不久前我就主动对您提出过让我搬走，可您当时把我挽留了下来，现在我只想补充一句话：您是个笨蛋！但愿您能治好您的蠢里蠢气和高度近视。还得劳驾让一让路，先生们！”

他从人丛中挤了出去，然而那位军需官却不愿让他仅仅挨几声骂就这么轻而易举地走掉。他从桌子上抓起一只玻璃杯子，挥手扔向彼得·彼得罗维奇，但玻璃杯却直接击中了阿玛莉娅·伊万诺芙娜。她发出了一声尖叫，而那位军需官却由于用力过猛，失去了平衡，重重地跌倒在桌子下面。彼得·彼得罗维奇回到了自己的房间，半个小时后，他便离开了这幢旅馆。索尼娅天生胆小，她很久以前就知道，她比任何人都更容易受到伤害，并且谁都可以欺侮她而几乎不会受到惩罚。然而直到此刻之前，她总是觉得，灾难不管怎样还是可以设法避免的——只要她对所有的人，对每一个人都小心翼翼、笑脸相迎、温和驯顺。然而她失望极了。当然，她可以含垢忍辱，而且可以几乎毫无怨言地对一切都逆来顺受——甚至包括刚刚发生的这件事。不过，在最初的那一刻她还是感到创巨痛深。尽管她赢得了胜利，洗雪了冤屈——然而在此惊魂甫定、噩梦初醒之际，当她对事情的真相洞若观火、了如指掌以后——一种孤苦无助、备受欺凌的感觉使她心如刀割，痛苦不堪。她的歇斯底里发作了。她终于无法忍受，飞奔着冲出房间，跑回了家里。这件事几乎就发生在卢仁刚刚离开后。那只玻璃杯打中了阿玛莉娅·伊万诺芙娜，引起了在场众人的哄堂大笑，平白无故地代人受过，阿玛莉娅·伊万诺芙娜再也无法忍受了。她像发了疯似的尖叫着扑向卡捷琳娜·伊万诺芙娜，把她当作了罪魁祸首：

“从旅馆里搬出去！马上就搬！快滚！”她一边吼着，一边把随手抓到的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的一切物品，全都扔到地上。卡捷琳娜·伊万诺芙娜本来就已经痛心入骨，几乎处于昏迷状态，这时她气喘吁吁、脸白如纸地从床上一跃而起（她本已筋疲力尽地倒在床上），也向阿玛莉娅·伊万诺芙娜扑去。然而搏斗双方的力量太过悬殊，阿玛莉娅·伊万诺芙娜像弹掉一根鸡毛一样，轻松不过地把她推开了。

“怎么！肆无忌惮地诬陷别人还嫌不够——这个骚货竟然还要跟我过不去！怎么！就在我丈夫安葬这一天，就在吃过我的酒席之后，竟然要把我们这些孤儿寡母逐出家门，赶到大街上去！可我能到哪里去呢！”可怜的女人号啕大哭，边哭边喊，搞得上气不接下气。“上帝啊！”她突然高叫一声，两眼灼灼发亮，“难道就没有公道了吗？假如不保护我们这些孤儿寡母，你究竟保护谁呢？好吧，咱们走着瞧吧！这世上有着法律和真理，必定有着，我定能找到！我这就去找，你等着吧，你这伤天害理的骚货！波列奇卡，你留下来照看弟弟妹妹，我马上就回来。等着我吧，哪怕在大街上也要等着我！咱们走着瞧吧，看看世界上究竟有没有真理！”

说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜把已故的马尔梅拉多夫在谈话中提到过的那块绿色德拉德达姆细呢头巾披到头上，挤开那些依旧聚集在房子里的乱哄哄、醉醺醺的房客，涕泗滂沱地号叫着跑到了街上——她怀着一个朦朦胧胧的目标，下定决心要立即行动，无论如何也要在某个地方马上找到公道。波列奇卡吓得带着孩子们躲到角落里的一个箱子上，她双手抱着两个年幼的弟妹，浑身簌簌发抖，等待着母亲回来。阿玛莉娅·伊万诺芙娜在屋子里东跳西蹿，尖声高叫，数数落落，把随手抓到的任何东西统统往地板上乱扔，尽情胡闹发泄。房客们你一言我一语，高声吵嚷，各不相让——有的就其理解，唾沫横飞地谈论着发生的事情，有的各执己见，争论不休，骂骂咧咧，有的索性放开嗓子，唱了起来……

“而现在，我也该走了！”拉斯科尔尼科夫心想，“嘿，索菲娅·谢苗诺芙娜，我倒要看看，您现在还有什么话说？”

于是他向索尼娅的住处走去。

四

拉斯科尔尼科夫是索尼娅这边反驳卢仁的一个积极活跃、勇敢大胆的辩护人，尽管他自己心惊肉跳，愁肠百结。不过，在早晨饱经折磨之后，他确实很高兴有机会改变一下自己那已坏得难以忍受的心情，至于他挺身而出为索尼娅进行辩护所包含的强烈、真挚的个人感情，那就更不用说了。除此之外，还有一件事使他萦心挂肚，念念不忘，有时甚至使他惶恐不安，这就是他即将与索尼娅单独见面。他必须告诉她，是谁杀死了莉扎薇塔，他预感到自己会有剜心割肺般的痛苦，于是拼命挥手，似乎试图赶走它。因此，当他从卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里走出来时，高声感叹道：“嘿，索菲娅·谢苗诺芙娜，我倒要看看，您现在还有什么话说？”显然，当时他表面上依旧处于那种意气风发、斗志昂扬、为刚才战胜卢仁而春风得意的兴奋状态。然而，现在他身上却发生了一件奇怪的事情。当他走到卡佩尔纳乌莫夫的住处时，突然觉得全身乏力，张皇失措。他若有所思地站在房门口，心里蹦出了一个稀奇古怪的问题：“是否应该告诉她，是谁杀害了莉扎薇塔呢？”这个问题是稀奇古怪的，因为与此同时他突然觉得，他不仅无法不告诉她，而且哪怕稍稍推迟那么一丁点儿告诉她的时间，也是绝对不行的。为什么绝对不行，他还不知道，他只不过是感觉到这一点而已。他还痛苦不堪地意识到，自己在必然面前是完全软弱无力的，这一感觉压得他万分沮丧。为了不再趑趄不前，不再徒自折磨，他迅速推开门，并从门口望了索尼娅一眼。她坐在那里，胳膊肘支在小桌子上，双手捧着脸，然而，一见到拉斯科尔尼科夫，她便飞快地站起身来，走上前来迎接，似乎正在等候着他。

“要不是您，我真不知道自己会怎样呢！”当他们在屋子中间会合时，她赶忙说。显而易见，她急不可耐地想对他说的只是这一句话。她正是为此在等候着他。

拉斯科尔尼科夫走到桌子边，坐在她刚才坐过的那把椅子上。她站在与他相距两步远的地方，这情形和昨天一模一样。

“您说什么呀，索尼娅？”他说道，并突然感到自己的声音在发抖，“要知道，整个事情的关键就是所谓的‘社会地位以及与这种地位同生共长的某些习惯’。您刚才是否明白了这一点？”

她的脸上露出了痛苦的表情。

“我只想请您别像昨天那样跟我说话！”她打断了他的话，“请您别再说了。就是这样，痛苦也已经够多的了……”

她又赶忙向他甜甜一笑，因为她担心这种责备也许会使他大为不快。

“我真蠢，从那里跑掉了。现在那里怎么样？刚才我本想回去，可又总是觉得……您就要来了。”

他告诉她，阿玛莉娅·伊万诺芙娜逼他们搬出旅馆，卡捷琳娜·伊万诺芙娜不知跑到什么地方“寻找真理”去了。

“哎呀，我的上帝！”索尼娅叫道，“我们快走吧……”

于是，她一把抓起自己的披巾。

“您老是这样！”拉斯科尔尼科夫生气地叫道，“您满脑子就只想着他们！跟我待一会儿吧！”

“那……卡捷琳娜·伊万诺芙娜呢？”

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜当然不会把您抛开不理的，她既然已经跑了出去，那她定会主动来找您，”他抱怨似的补充了一句，“如果她来这里找不着您，那可就是您的过错了……”

索尼娅忧心忡忡、迟迟疑疑地坐到了椅子上。拉斯科尔尼科夫一言不发，两眼望着地板，在考虑着什么问题。

“我们暂且假设一下，卢仁现在不打算控告您，”他开口说道，眼睛没有看着索尼娅，“然而，如果他一旦有了这种打算，或者有了这样的企图，而我和列别贾特尼科夫又不在场的话，那么，他完全可以把您送进监牢。对吗？”

“对啊，”她声音微弱地说道，“对啊！”她神思恍惚、提心吊胆地重复了一遍。

“不过，您要知道，我确实有可能不在场！而列别贾特尼科夫呢，他的出现更是纯属偶然！”

索尼娅默然无语。

“嗯，假如您给关进监狱，那时怎么办呢？您还记得我昨天说过的话吗？”

她还是没有回答。他等了一会儿。

“我还以为，您又要高叫起来：‘哎呀，请您别说了，请您住口吧！’”拉斯科尔尼科夫笑了起来，不过笑得颇为勉强，“究竟怎么啦，还是一声不吭啊？”过了一会儿，他又问道，“总该谈点儿什么吧？我倒是很想知道，现在您打算如何解决列别贾特尼科夫所说的那个‘问题’（他似乎有点儿前言不搭后语了）。不，我真的是郑重其事地说的。索尼娅，请您设想一下，假如您事先就知道卢仁的全部阴谋诡计，也知道（也就是说千真万确地知道）卡捷琳娜·伊万诺芙娜，再加上孩子们，全都会因为这阴谋诡计而兰摧玉折，连您也无法幸免（因为您认为自己轻于鸿毛，所以定会无法幸免）。波列奇卡也不例外……因为她也只有这一条路可走。好了，就是这样，假如现在突然把这一切交给您来决定：应该让哪一个人还是让哪一些人活在世上，也就是说，是让卢仁活着继续兴妖作怪呢，还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜死于非命？那么您将会怎样决定，让他们当中的哪一个去死呢？我问一问您。”

索尼娅忐忑不安地看了他一眼。她在这番闪烁其词、隐晦曲折的话中听出了特别的含意。

“我早已预感到您要提这种问题。”她一面用探询的目光望着他，一面说道。

“好啊，就是这样啊，那么您到底怎样决定呢？”

“您干吗老是问这种不可能发生的事情呢？”索尼娅厌恶地说。

“这样看来，最好还是让卢仁活着继续兴妖作怪咯？您竟连这种问题都不敢决定吗？”

“上帝的旨意我可没法知道……您又干吗要问这种不能问的事情呢？干吗要问这种不着边际的问题呢？这种事怎么会由我来决定呢？谁又会让我来当法官，裁决谁该活着、谁不该活着呢？”

“既然这涉及上帝的旨意，那这事可就完全无法可想了！”拉斯科尔尼科夫满脸愁云地抱怨道。

“您到底需要什么，您最好还是打开窗子说亮话吧！”索尼娅痛苦地叫了起来，“您又想引出一个什么话题……难道您只是为了折磨我，才上这里来的吗？”

她再也忍不住了，突然伤心地失声痛哭起来。他愁眉不展、闷闷不乐地望着她，持续了大约五分钟。

“您说得对，索尼娅。”他终于轻柔地说。他像是突然间摇身一变，他那故意装出来的放肆无礼和软弱无力的挑衅语调无影无踪了，甚至连声音都变得软绵绵的。“昨天我就亲口对您说过，我不是来请求宽恕的，而现在几乎刚一开始就得请求您宽恕……刚才我谈到卢仁和上帝的旨意，是为了我自己……我这是请您宽恕，索尼娅……”

他本想笑一笑，然而他那凄凉的笑容中流露出某种无可奈何和欲笑不能的神情。他低下头去，用双手捂住了脸。

突然，一种奇怪的、出乎意料的对索尼娅恨之入骨的情感掠过他的心头。就连他自己也对这种情感惊讶不已、惶恐不安。他猛然抬起头来，聚精会神地看了看她，然而他碰到的是她那忧心忡忡、关切到痛苦程度的目光。这是一种爱，他的痛恨骤然像幻影般烟消云散了。这种情感并非那种情感，他错把一种情感当作另一种情感了。这就意味着，那一时刻降临了。

他再次用双手捂住脸，把头低低地垂下。突然，他脸白如纸地从椅子上站起身来，朝索尼娅看了一眼，一句话都没说，下意识地坐到了索尼娅的床上。

他感到，这一瞬间与他站在老太婆背后，已经从环扣上把斧头取下的那一瞬间如出一辙，而且感觉到，“再也不能失去任何一刹那了”。

“您怎么啦？”索尼娅胆战心惊地问道。

他一个字也说不出来。他压根儿，压根儿就没打算这样宣布一切，并且自己也不知道，他现在是怎么啦。她轻手轻脚地走到他的面前，挨着他坐在床上，目不转睛地看着他，等待着他的回答。她的心怦怦地狂跳不已，似乎就要停止跳动了。这简直无法忍受：他把自己那死人一般惨白的脸庞冲着她转过来了；他那两片嘴唇软绵绵地歪到一边，竭力想说些什么。索尼娅顿时感到毛骨悚然。

“您怎么啦？”她重问了一遍，并从他身边稍稍挪开了一点儿。

“没什么，索尼娅。您别怕……胡说八道！真的，如果细细推断，这全都是胡说八道！”他喃喃地说，那样子煞像一个神志不清的人在梦呓。“我为什么偏偏要来折磨你呢？”他望着她，突然补充了一句，“真的。这是为什么呢？我也一直在向自己提出这个问题，索尼娅……”

也许，就在一刻钟以前，他向自己提出过这个问题，现在却在完全无可奈何之中把它说了出来，他几乎就要完全失去知觉了，并且感到浑身不停地颤抖。

“哎哟，您竟痛苦到这种程度！”她一边细细地端详他，一边伤心不已地说。

“全都是胡说八道！……就是这么回事，索尼娅（不知为什么，他突然笑了一笑，笑得凄凉、无可奈何，持续了大约两秒钟），你还记得我昨天说过，打算告诉你什么事吗？”

索尼娅等待着，心里七上八下的。

“临走的时候，我说，也许这就跟你永别了，然而假如今天我再来的话，那我就会告诉你……是谁杀害了莉扎薇塔。”

她突然全身都哆嗦起来。

嗯，于是我这就来告诉你了。

“那么您昨天说的这话是真的……”她吃力地喃喃低语着，“您又是怎么知道的呢？”她赶紧追问，似乎突然醒悟过来了。

索尼娅的呼吸开始困难起来。她的脸色先是变得苍白，接着又变得煞白。

“我知道。”

她沉默了足足一分钟之久。

“他已经被发现了吗？”她胆怯地问道。

“没有，他没被发现。”

“那么，您到底是怎么知道这件事的呢？”她几乎又沉默了足足一分钟才又问他，声音轻得刚刚能听见。

他转过脸来对着她，凝神细望了她一眼。

“你猜猜看。”他依旧带着原来那种无可奈何的凄凉微笑说。

她仿佛全身一阵痉挛。

“瞧您……把我……您到底为什么这样……吓唬我？”她像孩子似的笑着说。

“既然我知道……这就意味着，我和他是莫逆之交，”拉斯科尔尼科夫接着说道，依然直直地紧盯着她的脸庞，似乎已经没有力气把目光挪开，“他并不想杀害……这个莉扎薇塔……他杀死她……纯属偶然……他要杀的是那个老太婆……趁她独自一人在家的时候……他就去了……然而这时莉扎薇塔走了进来……他就……把她也杀了。”

又过了毛骨悚然的一分钟。两人一直相互对视着。

“这样你还猜不出来吗？”他突然问道，同时感到自己就像正在纵身跳下钟楼。

“猜——猜不出来。”索尼娅又用刚能听清的声音喃喃地说。

“请你仔细看看我。”

这句话刚一出口，一种以前曾经有过的、熟悉的感觉又突然使他的心儿如坠冰窖：他打量着她，突然觉得她的脸似乎变成了莉扎薇塔的脸。他清清楚楚地记得莉扎薇塔脸上的表情，当时他拿着斧头步步向她逼近，而她为了躲开他，步步退向墙根，向前伸出一只手，脸上露出十足的孩子似的恐惧神情，活像那些幼龄儿童突然被什么东西吓呆了，只是一动不动、惊慌失措地望着那个吓人的东西，身子直往后退，伸出一只小手挡在前面，几乎就要哭出声来。现在索尼娅差不多就是这样：也是那样无可奈何，也是那样魂飞魄散，她望了他一会儿，突然向前伸出左手，用手指轻轻地微微抵住他的胸口，从床上慢慢地站了起来，从他身边一步一步地往后越退越远，并且用越来越直愣愣的目光紧盯着他。她的这种恐惧也突然传染给了他，他的脸上也露出了一模一样的惶恐不安的神色，他也用同样的目光紧盯着她，几乎带着同样的孩子似的微笑。

“你猜到了？”他终于轻轻地问道。

“上帝啊！”她从心灵深处爆发出一声可怕的号叫。她软绵绵地倒在床上，把脸儿埋在枕头里。然而不一会儿，她就飞快地抬起身子，迅速挪到他的身边，抓住他的双手，而且用自己那纤细的手指像老虎钳一般紧紧地攥住它们，并一眨也不眨地、目不转睛地望着他。她多么希望用这一道绝望的目光审察出和捕捉到哪怕是最后的一线希望。可是没有任何希望，一切确凿无疑，一切千真万确！甚至后来，当她回想起这一时刻的时候，她都觉得离奇古怪、不可思议：为什么正好是她在当时一眼就看出了，这是确凿无疑的事呢？要知道，当时她毕竟还不能宣称，譬如说，在这方面她早有预感。然而现在，当他刚一把这件事告诉她，她就蓦地感到，她确实似乎对这件事已早有预感。

“够了，索尼娅，够了！请别折磨我了！”他痛苦不堪地请求着。

他完全、完全没有想到会这样告诉她这件事，但结果偏偏是这样。

她似乎是不由自主地一跃而起，绞着两手，走到房子的中间，不过又飞快地走了回来，重新坐在他的身旁，肩膀几乎紧挨着他的肩膀。突然，她像是被什么狠狠扎了一下似的战栗了一下，惊叫了一声，随即自己也不知道为什么，扑通一声跪在了他的面前。

“您这是，您这是都对自己干了些什么呀！”她绝望地说，霍地从地上站起身来，扑进他的怀里，双手搂住他的脖子，紧紧地抱住他。

拉斯科尔尼科夫赶紧闪开，面带忧郁的微笑，看了她一眼：

“你可真是奇怪啊，索尼娅——在我告诉你这件事以后，你反倒来拥抱我，亲吻我。你真不知道自己在做什么啊！”

“不，现在整个世界上还有谁比你更不幸呢！”她没有理会他的意见，发狂一般地高声叫道，并且突然歇斯底里似的号啕大哭起来。

一种早已陌生了的感情波翻浪卷地在他的心里汹涌着，他的心倏然间变得柔情起来。他一任这种柔情控制自己，两颗热泪夺眶而出，挂在睫毛上。

“那么你不会抛开我吧，索尼娅？”他几乎是满怀希望地凝望着她。

“不会，不会，任何时候，任何地方都不会！”索尼娅大声说道，“我要跟着你走，无论你去哪里，我都会跟着你！噢，上帝啊！……哎哟，我是多么的不幸啊！……为什么，为什么我没有老早认识你啊！为什么你老早以前不来呢？噢，上帝啊！”

“瞧，我已经来了呀。”

“这是现在哪！噢，现在怎么办呢？……我们一起，我们一起！”

她仿佛失了魂似的反复念叨着，又一把抱住他：“我们一起去服苦役！”他似乎突然打了个冷战，嘴角上又隐隐露出了原先那种憎恨的、近乎盛气凌人的微笑。

“索尼娅，我嘛，也许还不想去服苦役呢。”他说。

索尼娅飞快地看了他一眼。

在对这个不幸的人初步表示了激情盈溢和痛苦满怀的同情以后，关于杀人的可怕的念头又使她深感震惊。她突然从他那起了变化的语调中感觉到他就是杀人凶手。她不胜惊讶地望着他。她还什么都不知道，既不知道他为什么要杀人，也不知道他怎样杀人，更不知道这究竟是为了什么。现在，所有这些问题一窝蜂拥进了她的脑海。于是她又无法相信了：“他，他会是杀人凶手！难道这竟会是可能的吗？”

“这到底是怎么一回事啊？我这是到底在什么地方啊？”她困惑不解地说，似乎还没有清醒过来，“您，像您这样的人……怎么能下得了狠心干这种事呢？这到底是怎么一回事啊？”

“哦，还不是为了抢劫？别说了，索尼娅！”他有些疲倦甚至略带懊恼地回答道。

索尼娅似乎惊呆了，但又突然高声叫道：

“你挨过饿！你……是为了接济母亲？对不对？”

“不对，索尼娅，不对，”他转过身去，低垂着头，嘟嘟囔囔着，“我还并未饿到这种程度……我确实想接济母亲，不过……连这一点也不完全正确……别折磨我了，索尼娅！”

索尼娅两手一拍。

“难道，难道，这一切竟全都是真的！上帝啊，这怎么竟会是真的呢？到底有谁会相信这件事呢？……您又怎么能，又怎么能把自己仅有的一点儿钱全都送给别人，自己却为了抢钱而杀人呢？啊！……”她突然惊叫了一声，“您送给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的那些钱……那些钱……上帝啊，就连那些钱也……”

“不，索尼娅，”他急忙打断她的话，“这些钱并非那些钱，你尽管放心！这些钱是我母亲通过一个商人汇寄给我的，收到这笔钱时我正生着病，当天我就给了……拉祖米欣亲眼所见……是他代我收取的……这些钱是我的，是我个人的，确确实实是我的。”

索尼娅疑惑不解地听他说着，竭尽全力试图弄清究竟是怎么回事。

“而那些钱……我，其实，甚至都不知道，那里有没有钱，”他轻声地补充道，似乎陷入了沉思，“我当时从她脖子上取下一个麂皮钱袋……塞得满满的一个钱袋……可我竟没有朝里面看过一眼，可能是来不及了……嗯，至于东西嘛，全都是些扣子、链子之类的小玩意儿——第二天早晨，我把所有这些东西和那个钱袋统统藏到别人的一个院子里，就在B大街上，压在一块石头底下……所有的东西现在还全在那里……”

索尼娅全神贯注地细听着。

“嗯，那么为什么……您怎么又说这是为了抢劫，可您自己实际上什么也没拿呢？”她赶紧追问，仿佛抓住了一根救命的稻草。

“我不知道……我还没有决定呢——到底拿不拿这些钱。”他说着，又似乎陷入了沉思，突然他回过神来，脸上匆匆掠过一丝一闪即逝的冷笑，“唉，我刚才说了些十足的蠢话，对吗？”

索尼娅的脑海中忽然闪现出一个念头：“他是不是个疯子？”但她立即抛开了这个念头：不，这可是另一回事。她对这件事还什么都不明白，什么都不明白！

“你知道吗，索尼娅，”他突然兴致勃勃地说，“你知道吗，我要告诉你，假如我仅仅是因为挨饿才去杀人，”他一字一顿地接着强调说，同时神秘莫测而又坦率真诚地看着她，“那么我现在就会感到……幸福了！您可要明白这一点！”

“这又对你有什么好处呢，这又对你有什么好处呢？”过了一会，他甚至带着某种绝望的语气大叫起来，“如果我立即承认我干了坏事，这对你究竟又有什么好处呢？就算你对我取得了愚蠢的胜利，这对你究竟又有什么好处呢？唉，索尼娅，难道我现在到你这里来就是为的这个吗？”

索尼娅张口欲言，但没有说出来。

“昨天我之所以叫你和我一起走，是因为我只有你一个人了。”

“你叫我去什么地方呢？”索尼娅怯生生地问。

“不会去偷，也不会去杀人，你尽管放心，并非去干这些事，”他挖苦地冷笑了一声，“我们是两种类型的人……你可知道，索尼娅，我竟然直到现在，直到眼下才明白，昨天我叫你到什么地方去？而昨天，当我叫你的时候，就连我自己也不知道到什么地方去。我叫你只有一个心愿，我来这里也只有一个心愿：请你千万别抛开我。你不会抛开我吧，索尼娅？”

她紧紧地握了握他的手。

“可我为什么，为什么要告诉你呢？为什么要推心置腹地把一切都和盘托出呢！”过了一会，他痛苦地望着她，绝望地高声大叫起来，“瞧，你正在等着我解释呢，索尼娅，你坐在那里等待着，这一点我看得出来，可我能对你说什么呢？要知道，你对这件事是丝毫也无法理解的，你只会为了我……而肝肠寸断！瞧，你又哭了，又来拥抱我了——唉，你为什么要拥抱我呢？是为了我自己无法忍受，跑来把痛苦转嫁给别人：‘你也承受些痛苦吧，这样我会轻松些！’你会爱这样一个卑鄙小人吗？”

“难道你不是也感到痛苦吗？”索尼娅大声叫道。

那种感情又波翻浪卷地在他的心中汹涌，他的心又倏然间变得柔情起来。

“索尼娅，我可是蛇蝎心肠啊，你千万要注意这一点，它可以说明很多问题。正因为我是蛇蝎心肠，所以才到你这里来。有些人可不会来。可我是个胆小鬼，也是个……卑鄙小人！不过……算了！我想要说的并不是这些……现在该说了，可我不知道从什么地方说起……”

他停了下来，陷入了沉思。

“唉——唉，我们是两种类型的人！”他又大声说了起来，“我们并不般配。我为什么要来，为什么要来呢！我永远都不会宽恕自己的这种行为！”

“不，不，你来了，这是大好事！”索尼娅高声说道，“我知道了更好！再好不过了！”

他愁肠百结地看了她一眼。

“倒也真是如此！”他说道，似乎拿定了主意，“要知道，事实就是如此！是这么回事：我想要当个拿破仑，因此我就杀了人……嗯，你现在明白了吧？”

“不——不明白，”索尼娅天真而又胆怯地轻声说，“不过……你说吧，说吧！我会明白的，我心底里会全都明白的！”她向他恳求着。

“你会明白？好哇，咱们就来瞧瞧！”

他闭口不言了，并且沉思了好一阵子。

“事情是这样的，有一次我向自己提出了这样一个问题：比方说，假如拿破仑处在我这种地位上，他会怎么办？他既没有土伦，也没有埃及，更没有越过勃朗峰
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 ，以开创自己辉煌的事业，而代替所有这些壮丽辉煌的战功的，却仅仅是一个可笑的老太婆，一个十四等文官的夫人，而且为了拿走她箱子里的钱，还得杀死她（为了建功立业，你明白吗？）——假如除此以外他并无别的出路，那么他会下决心干这种事吗？他会不会因为这种事太过平庸无奇，而且……罪孽深重，而趑趄不前呢？喏，那么我告诉你吧，很久很久以来，在这个‘问题’上，我伤透了脑筋，我终于恍然大悟了（不知怎的倏然间恍然大悟了），他不但不会趑趄不前，而且头脑里压根儿就不会想到，这是平庸无奇的……他甚至根本就不会理解：这有什么可趑趄不前的呢？我顿时感到无地自容。既然他再也没有别的出路，那么他就应该刻不容缓地掐死她，甚至连哼都不让她哼一声！……因此我也……照葫芦画瓢地跟着权威者……当机立断……掐死了她……事情的确就是这样！你觉得可笑吗？是啊，索尼娅，这件事最可笑的地方，也许在于事情竟是确凿不移的……”

索尼娅一点儿都没觉得好笑。

“您最好还是直截了当地告诉我……不要举那么多例子。”索尼娅怯生生地用勉强能听清的声音请求道。

他转过身来，面对着她，愁云满面地望了望她，抓住了她的双手。

“你又说对了，索尼娅。要知道，这些话全都是一派胡言，几乎都是些废话！你瞧，你已经知道，我母亲几乎是一无所有。妹妹侥幸受了些教育，也注定只能东奔西跑当家庭教师。她们把一切希望都寄托在我的身上。我已经上了大学，但在大学里我无法维持自己的生活，迫不得已只好暂时退学。假如我就这样勉强拖下去，那么十年二十年之后（如果天从人愿，情况好转），我仍然有希望当上一名教师，或者成为一个官吏，可以拿到一千卢布的年薪……（他似乎是倒背如流）然而到那个时候，母亲早已因为操劳和愁苦而憔悴不堪了，我还是不能使她感到安慰，而妹妹……唉，妹妹的情况也许更糟！……难道竟然可以一辈子对这一切都漠不关心，置若罔闻，把母亲忘记到九霄云外，让妹妹低首下心地，譬如说吧，任人侮辱？为了什么？是不是为了在埋葬她们以后，挣钱去养活其他的人——妻子和孩子，而以后又一文不名地让他们活在世上餐风饮露？嗯……嗯，于是我下定决心要占有老太婆的钱，把它们用作我最近几年的费用，不再使母亲担忧受苦，用这些钱维持我大学的生活，实现我大学毕业后最初的一些计划——大刀阔斧、不遗余力地彻底改变这一切，为自己开创一个崭新的前程，踏上一条独立自主的新路……嗯……嗯，我要说的就全在这里了……嗯，当然咯，我杀死了这个老太婆——我做了一件坏事……唉，不说了！”

他感到浑身乏力，勉强把话说完，就低下了头。

“哎哟，这可不对，这可不对，”索尼娅苦恼地高叫起来，“难道可以这样吗？……不，不是这样的，不是这样的！”

“那是你自己认为不是这样的！……可我是真诚的，讲的全是大实话！”

“可这到底算什么实话呀！噢，上帝啊！”

“要知道，我只不过杀死了一只虱子，索尼娅，杀死了一只毫无用处、狗彘不如、为害人间的虱子！”

“难道人倒成了虱子！”

“我当然也知道并非虱子，”他答道，十分古怪地望着她，“不过，我是在胡说八道，索尼娅，”他补充了一句，“早就在胡说八道了……这完全不是那么回事。你说得很对。这完全、完全是因为别的原因。……我已经很长时间都没有跟任何人说过话了，索尼娅……现在我头痛欲裂。”

他的双眼像发热病一般灼灼发光。他几乎就要开始呓语起来了，不安的微笑在他的嘴角闪闪烁烁。透过亢奋的精神状态可以看出他已完全筋疲力尽了。索尼娅明白，他心里是多么难受。她也开始感到天旋地转起来。他的话说得多么奇怪，似乎有些东西是可以理解的，然而……“可是到底怎么会呢？到底怎么会呢？上帝啊！”她绝望地绞着双手。

“不，索尼娅，这件事并非那样！”他猛然抬起头来，又开口说道，仿佛思想的突然转变使他大吃一惊，又使他的精神抖擞起来，“这件事并非那样！最好……你最好假设（是的！这样的确更好一些），假设我自尊心很强，嫉妒心极重，心肠狠毒，行同狗彘，睚眦必报，嗯……而且也许精神也有点儿不那么正常。（让我一股脑儿全说出来吧！别人以前就说过我疯了，我早已发现了！）我刚刚告诉你，我在大学里没有钱维持生活。可是你知道吗，也许我可以维持生活？母亲会给我把学费寄来，至于买靴子、买衣服的钱和伙食费，我自己可以挣，这没什么问题！可以教课挣钱，一小时能挣半个卢布。拉祖米欣就在外面打工嘛！可我一怒之下，就不干了。正是一怒之下（这个词真是妙不可言）……于是我就像一只蜘蛛，躲进了自己的角落里。你不是去过我那间陋室吗？你已经看见了……你要知道啊，索尼娅，又低又矮的天花板和过分窄小的房间会使人的灵魂和头脑备受压抑。啊，我是多么憎恨这间陋室啊！可我不愿意从里面走出来。我是故意待在里面的！我日日夜夜足不出户，也不想去工作，甚至连东西也不想吃，成天成夜地躺着。娜斯塔西娅送东西来了——就吃一点，她不送来——就那么将就着过一天。我满怀怨愤，故意不找她要！夜里没有灯，我就在黑暗中躺着，连买蜡烛的钱我都懒得去挣。照理我应该学习，可我却把书干净彻底地卖掉了。我的桌子上、笔记本上和练习本上，足足积了一指厚的灰尘。我最喜欢躺着浮想联翩。一个劲儿地浮想联翩……我老是做这样一些梦，离奇古怪，五花八门，一点儿也没法说清！不过那时我也似乎开始觉得……不，不是这样！我又说得不对了！你知道吗？当时我老是问自己：为什么我这样愚不可及呢？既然我知道别人都愚不可及，既然我确确实实地知道他们愚不可及，那么我自己为什么不试图变得聪明一些呢？后来我搞清楚了，如果要等到大家都变得聪明，那可要等到猴年马月……后来我又搞清楚了，这种事是永远也不会有的，人们是不会改变的，而且谁也改变不了他们，不值得为这种事去浪费精力。是的，就是如此！这是他们的规律……规律，索尼娅！就是如此！……而且现在我知道，索尼娅，谁意志坚强、智慧超群，谁就能主宰他们。谁敢作敢为，他们就唯谁马首是瞻。谁鄙弃的东西越多，谁就是他们的立法者，而谁敢胆大妄为，谁就最最正确！自古至今，都是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才视而不见！”

拉斯科尔尼科夫在说这一番话时，虽然依旧望着索尼娅，但是已经不再关心她能否听懂。一种狂热的情绪彻底控制了他，他处于一种阴郁的兴奋之中。（确实，他已很久没跟任何人谈过话了！）索尼娅明白，这种阴郁的教义问答式的言论已经成为他的信念和法则了。

“当时我领悟到，索尼娅，”他眉飞色舞地继续说道，“权力只给予那些敢于崇拜它并攫取它的人，这只需要一点，仅仅一点：敢作敢为！于是我脑海里产生了一个想法，有生以来第一次产生的想法，在我之前，任何时候都没有谁想到过的！没有谁想到过！我突然像看到太阳那样清楚地发现，在此以前，怎么没有一个人敢，现在也没有一个人敢对所有这些荒谬绝伦的东西嗤之以鼻，索性抓住它们的尾巴，把它们扔给魔鬼呢！我……我打算放胆试一回，于是就杀死了……我只不过是希望放胆试一回而已，索尼娅，这就是全部原因。”

“哦，请您别说了，别说了！”索尼娅举起双手一拍，高声叫道，“您远离了上帝，因此上帝就惩罚了您，把您交给魔鬼了……”

“顺便说一声，索尼娅，当我在黑暗中躺着，想象着这一切的时候，原来这竟是魔鬼在诱惑我？对吗？”

“住嘴！别笑，您这个亵渎上帝的人，您还什么都不明白，什么都不明白啊！噢，上帝啊，他还什么、什么都不明白呀！”

“你别说了，索尼娅，我根本就没笑，我自己也知道，是魔鬼在操纵我。你别说了，索尼娅，别说了！”他阴沉着脸执拗地反复说着，“我全都知道。当我躺在黑暗中的时候，这一切我都反反复复地思考过了，还自言自语地轻声念叨过……这一切我都反反复复地与自己争论过，直到每一个细枝末节，我什么都知道，我全都知道！当时我对所有这些废话都厌烦透顶，厌烦透顶！我一直希望忘掉这一切，从头做起，索尼娅，并且不再说空话！难道你以为我像个傻瓜蛋那样愣头愣脑地跑去干事的吗？我是自己觉得像个聪明人那样去的，恰恰是这一点把我害惨了！难道你以为我连这一点也不知道吗？譬如说，既然我已经再三反省或质问自己：我是否有权利掌握生杀大权？——那么，显而易见，我没有权利掌握生杀大权。又譬如说，我向自己提出一个问题：人是不是虱子？——那么，显而易见，对于我来说，人并非虱子，只有那些根本没有想过这个问题的人和那些什么问题也不想、一个劲儿地往前冲的人，才会把人看作虱子……如果我在那么长的日子里为这个问题——拿破仑会不会这样干——苦苦煎熬，那么这是因为我清清楚楚地感觉到，我不是拿破仑……我饱尝了这些空洞理论带来的全部痛苦，所有痛苦，索尼娅，我真想从肩上抛下这一痛苦的重压。索尼娅，我想我用不着再进行狡辩了，我想去杀人，是为了自己去杀人，只为自己一个人！在这件事情上，我甚至也不想对自己撒谎！我并非为了救济母亲才去杀人的——这是胡言乱语！我也并非为了获得财富和权力，或者成为人类的恩人而去杀人。那也是一派胡言！我杀人只是为了自己，为了自己一个人，至于以后我是否会成为谁的恩人，或者是否一辈子像蜘蛛那样张网捕捉所有的人，吸尽他们的鲜血，当时我肯定是没放在心上的……而且，当我杀人的时候，索尼娅，我需要的，主要不是钱，与其说我需要的是钱，不如说是需要别的东西……这一切我现在都已经清楚了……请你理解我，也许，我还会沿着那条路走下去，但我永远不会再干杀人的事了。那次我必须弄明白的是另一个问题，是另一个问题促使我下手的：当时我必须弄明白，而且必须尽快地弄明白，我跟大家一样是一只虱子呢，还是一个人？我是能越雷池一步呢，还是不能？我是敢于崇拜和攫取权力，还是不敢？我是个瑟瑟战栗的生灵呢，还是有权利……”

“杀人？您有权利杀人？”索尼娅两手一拍。

“唉——唉，索尼娅！”他面红耳赤地嚷了起来，本想狠狠反驳她一下，却又不屑争辩地把话咽了回去，“你别打断我的话，索尼娅！我只是想向你证明一个问题：当时是魔鬼在操纵我干这件事的，而干完后它却又向我说明，我没有权利走那条路，因为我也只是那么一只虱子，完全和大家一样。它把我嘲笑了一通，因此我现在就到你这里来了。请接待客人吧！如果我不是一只虱子，我会上你这里来吗？请听我说，当时我去老太婆那里，只不过是去试一试……你可要记住这一点！”

“于是您把她杀了！杀了！”

“可我究竟是怎样杀的呢？难道有这样杀人的吗？难道别人会像我当时那样走着去杀人吗？以后什么时候我会告诉你，我是怎样走着去的……难道我杀死的是那个老太婆吗？我杀死的是我自己啊，而不是老太婆！我在那里真的一下子就把自己给结果了，永远杀死了！……而这个老太婆是魔鬼杀死的，并不是我……够了，够了，索尼娅，够了！你别管我，”他突然在阵阵揪心的痛苦中大喊大叫起来，“你别管我！”

他把两只胳膊支在双膝上，双手像钳子样紧紧地夹住自己的脑袋。

“多么痛苦啊！”索尼娅突然从心灵深处迸发出一声痛苦的哀叫。

“嗯，现在该怎么办呢，你说？”他突然抬起头望着她问道，他的脸由于过度绝望而扭曲得不成人样。

“怎么办？”她高叫一声，霍地从座位上跳了起来，那双珠泪盈盈的眼睛突然闪闪发光，“起来！（她一把抓住他的肩膀。他站起身来，几乎是惊异地望着她）现在就去，马上就去，站到十字路口，跪在地上，首先吻一吻被你玷污了的大地，然后向整个世界，向四面八方叩拜，大声告诉所有的人：‘我杀了人！’那时上帝就又会赐给你新生。你去吗？你去吗？”她向他问道，就像热病发作似的浑身哆嗦，抓住他的双手，紧紧地握在手里，用如火的目光注视着他。

他感到讶异，甚至为她那突如其来的极度兴奋而大吃一惊。

“你的意思是不是去服苦役，索尼娅？应该去自首，对吗？”他闷闷不乐地问。

“去受苦，用受苦来赎自己的罪，这就是你应该做的。”

“不，我不到他们那里去，索尼娅。”

“那你怎么活下去呢，怎么活下去呢？你靠什么活下去呢？”索尼娅高声叫道，“难道能像现在这样活着吗？嗯，你怎么跟母亲说呢？（噢，她们，她们可怎么办呢！）唉，我在说什么呀！你不是早已扔下了母亲和妹妹吗？要知道，你早已扔下了，扔下了！哦，上帝啊！”她大喊一声，“这一切他自己可都是已经知道了！唉，可是离开人，你孤单单的，到底怎么，到底怎么活下去啊？现在你可怎么办呢？”

“别孩子气了，索尼娅，”他低声说道，“在他们面前，我有什么罪呢？我干吗要去呢？我又对他们说什么呢？这一切都只是一个幻影而已……他们自己正在弄死千千万万的人，还认为这是大大的善行呢。他们都是骗子和流氓，索尼娅！……我不会去，而且我去说什么？说我杀了人，可钱却没敢拿，我把它藏在石头底下了？”他讥讽地笑着补充道，“那么他们就会当面嘲笑我，说：‘笨蛋，连钱都不拿。胆小鬼再加笨蛋！’他们什么，什么都不会明白的，索尼娅，而且他们也不配明白。我为什么要去呢？你别孩子气了，索尼娅……”

“你会非常痛苦的，你会非常痛苦的。”她向他伸出双手，绝望地一再哀求着。

“我也许已经诋毁了自己，”他满脸阴云地说，似乎在沉思着什么，“也许，我还是一个人，而不是一只虱子，并且过于匆忙地评判了自己……我还要拼上一拼。”

他的嘴角隐隐浮现出一丝傲慢的微笑。

“要遭受这么大的痛苦！而且，要知道，是一辈子，一辈子呀！”

“我会习惯的……”他神情忧郁、若有所思地说。“请听我说，”过了一会儿，他又开口说道，“已经哭够了，该谈谈正事了，我来是要告诉你，现在他们正在搜寻、追捕我……”

“啊！”索尼娅大惊失色地高喊了一声。

“唉，你究竟喊什么呀！你打心底里希望我去服苦役，现在却害怕了吗？不过我要告诉你一点：我绝不会向他们屈服。我还要跟他们拼上一拼，他们将一筹莫展，莫奈我何。他们没有确凿的罪证。昨天我真是危险到了极点，还以为自己已经完了。今天情况已大有好转。他们掌握的所有证据都是模棱两可的，也就是说，我可以把他们的指控变得有利于我，你明白吗？我就这么做，因为现在我学会了……不过他们准会把我关进牢房。如果不是出现了一件偶然的事情，那么，也许就在今天已关进去了，这甚至是毋庸置疑的，说不定今天还会把我关进去……不过这倒没什么，索尼娅，我在牵房里蹲那么几天，还是得放我出来……因为他们没有一个确凿无疑的罪证，而且永不会有，我可以保证。而光凭他们手里掌握的那些东西，是无法让人坐牢的。嗯，行啦……我只是想让你知道一下……至于妹妹和母亲，我将千方百计让她们相信根本没事，不让她们担惊受怕……不过，妹妹现在的生活似乎已有了保障……因此母亲也……嗯，要说的全说完了。不过，你可要小心。假如我坐进了牢房，你会去看我吗？”

“噢，我一定去！我一定去！”

两人并排坐着，愁眉苦脸，万分沮丧，仿佛暴风雨后被抛到荒凉海岸上的孤零零的一对。他望着索尼娅，感觉到她对他的爱是多么深，然而，奇怪的是，别人这么爱他，他反倒突然觉得十分沉重，心如刀割。是啊，这是一种奇怪而又可怕的感觉！来找索尼娅的时候，他觉得她就是他的全部希望和一切出路，他以为至少可以卸掉自己的一部分痛苦。然而现在，当她把整个心都向着他时，他却突然感觉到，并且意识到，他不幸到了极点，远远超过了以前。

“索尼娅，”他说，“假如我坐牢的话，你最好还是不要去看我。”

索尼娅没有回答，她泪流满面。几分钟过去了。

“你身上戴着十字架吗？”她突然出乎意料地问道，似乎是猛然想到这事。

起初他没有明白她的意思。

“没有，确实没有吧？给，你拿上这个吧，是柏木的。我另外还有一个，是铜的，那是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交换过十字架，她把自己的十字架给了我，我把自己的小圣像给了她。我现在就戴莉扎薇塔的，这个给你。你拿去吧……这可是我的！这可是我的！”她一再央求道，“反正我们要一块儿去受苦，那也就一块儿背十字架吧！……”

“给我吧！”拉斯科尔尼科夫说。他不愿让她伤心，但他立刻又缩回了那只伸出去接十字架的手。

“现在我先不拿，索尼娅，最好是以后再拿。”他补充了一句，以便安慰她。

“是啊，是啊，这样更好，这样更好，”她情不自禁地附和道，“等到你去受苦的时候，你就把它戴上。你上我这里来，我来给你戴上。我们一块儿祈祷，一块儿上路。”

这时候外面有谁敲了三下门。

“索菲娅·谢苗诺芙娜，可以进来吗？”他们听到一个什么人的十分熟悉而又非常有礼貌的声音。

索尼娅惶惶不安地跑去开门。列别贾特尼科夫先生用他那长着一头淡黄色头发的面孔朝屋里探望。

五

列别贾特尼科夫一副惊慌失措的样子。

“我找您，索菲娅·谢苗诺芙娜。请原谅……我早就料到会遇到您，”他对拉斯科尔尼科夫说，“就是说，我没有想过什么……在这个方面……不过我想的是……卡捷琳娜·伊万诺芙娜在我们那边发疯了。”他突然撇开拉斯科尔尼科夫，毅然决然地对索尼娅说。

索尼娅惊呼了一声。

“就是说，至少看起来像这么回事。不过……我们在那里的人都不知道怎么办才好，情况就是这样。她回来了——好像她被人家从什么地方赶了出来，也许还挨了打……至少看上去是这样……她跑去找谢苗·扎哈雷奇的上司，他没在家，他在某一位也是什么将军的人家里吃饭……您想想看，她竟然到他们吃饭的地方去了……也就是去了那位将军的家里，而且，您想想看——她那么固执地要求把谢苗·扎哈雷奇的上司给叫出来，而且似乎还是从餐桌旁把他给叫出来。您可以想象得到，结果会是怎样。毫无疑问，她被人家赶了出来，而她却说，她亲口把他臭骂了一顿，还冲他扔了个什么东西。这甚至也是意料之中的事情……为什么没把她抓起来——这我就不知道了！现在她正在向大家大讲特讲这件事，也告诉了阿玛莉娅·伊万诺芙娜，只是很难搞清她说了些什么，她大喊大叫，呼天抢地……哎呀，对了，她一边诉说一边叫喊着，由于大家现在都抛弃了她，所以她要带孩子们到大街上去，带着手摇风琴，叫孩子们唱歌跳舞，她也要又唱又跳，以此向人讨钱，而且每天都要到那位将军的窗下去……她说：‘就让大家瞧一瞧，一个官员的高贵的孩子们是怎样沿街乞讨的！’每一个孩子都挨了她的打，都在哭个不停。她教廖尼娅唱《小小农庄》，教男孩子跳舞，也教波琳娜·米哈伊洛芙娜跳舞，所有的衣服都被她撕得稀巴烂，她还给他们做了许多给演员戴的那种小帽子。她自己也准备带着一个脸盆，敲敲打打，代替音乐，给他们伴奏……她什么话都不听……请您想想看，这到底是怎么回事啊？这可绝对不行啊！”

列别贾特尼科夫原本还想接着说下去，然而在听他说话时几乎屏息敛气的索尼娅，突然一把抓起披巾和帽子，冲出屋去，一边奔跑，一边戴上帽子，披好披巾。拉斯科尔尼科夫紧随她走出屋子，列别贾特尼科夫也跟在他后面往外走。

“她肯定是疯了！”他跟拉斯科尔尼科夫走到街上时，对他说道，“我只是怕吓着索菲娅·谢苗诺芙娜，所以才说‘看来’，然而这是无可置疑的。据说，患肺结核的人，结核也会钻进大脑，可惜我对医学一窍不通。不过，我曾试着说服她，可她什么话都听不进。”

“您对她谈到结核的事了？”

“可以说，不完全是谈结核的事。就是说了，她也什么都不会明白。但我说的是，如果合情合理地说服一个人，告诉他，其实没什么可哭的，那他就不会再哭了。这是一清二楚的。那么您是否也认为，他会停止哭泣？”

“要真是这样，活着也就太轻松了。”拉斯科尔尼科夫回答说。

“对不起，对不起，当然咯，要让卡捷琳娜·伊万诺芙娜理解，那是难之又难的。但您是否知道，在巴黎已经进行了一些认真的试验，对单独采用合情合理说服的方法治疗疯子的可能性加以试验？那里有一位教授，不久前刚逝世，是个十分严肃的学者，他认为这样治疗可以奏效。他的基本观点是，疯子的机体并无特别的障碍，至于发疯这种病症，应该说是一种逻辑性的错误，是判断上的错误，是对事物的看法不够正确。他对病人的错误看法一条条地加以反驳，您可知道，据说，还行之有效呢！可是因为他同时还采用了淋浴疗法，因此这一治疗结果当然就受到了怀疑……至少看来是这样……”

拉斯科尔尼科夫早已没听他唠叨些什么了。走到自己住的那幢旅馆的门口，他朝列别贾特尼科夫点了点头，转身进了门洞。列别贾特尼科夫这才回过神来，环视了一下四周，又继续向前跑去。

拉斯科尔尼科夫回到自己那间斗室，站在屋子中央。“他回到这里来干什么呢？”他环视了一下那些微微发黄、脏乎乎、烂兮兮的墙纸，那些灰尘，自己的沙发床……从院子里传来一阵刺耳的、此落彼起的敲打声，好像有人在什么地方钉什么东西，敲钉着什么钉子……他走到窗前，踮起脚尖，全神贯注地朝院子里窥望了好一阵子。但院子里空无一人，看不见敲东西的人在哪里。左边厢房里有几个地方的窗户开着，窗台上摆着几盆枝细叶疏的天竺葵。窗外晾着几件内衣。这一切他都早已司空见惯了。他转身坐到沙发上。

他从来，从来都没有感到过自己有如此可怕的孤独！

是的，他又一次感到，也许，他真的会恨索尼娅，而且正是现在，当他使她陷入更加不幸的时候。“他为什么要到她那里去，乞求她的眼泪呢？他有什么必要非得这样毁坏她的生活呢？噢，多卑鄙啊！”

“我还是孤身独处吧！”他突然斩钉截铁地说，“也不要她到监狱里去着我！”

大约五分钟后，他抬起头来，异样地微微一笑。这是一个奇怪的想法。“也许去服苦役真的更好一些。”他突然思忖道。

他记不清自己满脑子装着朦朦胧胧的念头到底在斗室里坐了多久。突然房门开了，进来的是阿芙多季娅·罗曼诺夫娜。起初她站在门口，从那里看了看他，就像不久前他去索尼娅那里的时候那样。然后她走了进来，坐到自己昨天坐过的他对面的一把椅子上。他默然无语、麻木不仁地看了她一眼。

“你别生气，哥哥，我只待一小会儿。”杜尼娅说道。她的脸上露出沉思的表情，但并不严峻。目光明亮而柔和。他发现，这个姑娘也是满怀热爱来看他的。

“哥哥，我现在全都知道了，知道了一切。德米特里·普罗科菲伊奇向我解释了一切，讲述了一切。你受到愚蠢而卑鄙的怀疑，遭到迫害，备受折磨……德米特里·普罗科菲伊奇告诉我，什么危险都不会有，你根本不用被这件事搞得惶惶不可终日。我倒并不这么认为，并且完全理解，这一切令你多么悲愤，而且这种悲愤会在你心里留下永不磨灭的痕迹。对此我倒是忧心忡忡。至于你抛弃了我们，我并不责怪你，也不敢责怪你，我以前责怪过你，请你原谅我吧。我将心比心地切身感到，如果我碰到如此大的不幸，那我也会离开所有的人。这件事我将对母亲只字不提，不过我会接二连三地跟她谈到你，并以你的名义告诉她，你很快就会去看她。你别为她而食不下咽，我会安慰她的，可你也别让她太痛苦了——你哪怕是去看她一次也好啊，请你记住，她可是你的母亲啊！而现在我来只是想告诉你（杜尼娅从座位上站了起来），如果万一你需要我做些什么，或者需要……我的整个生命或别的什么……那么，只要你吩咐一声，我就会来的。别了！”

她猛地转身，往门口走去。

“杜尼娅！”拉斯科尔尼科夫叫住她，他站起身来，走到她的面前，“这个拉祖米欣，德米特里·普罗科菲伊奇，是个非常优秀的人。”

杜尼娅的脸有点儿发红发热。

“是吗？”等了一会儿，她问道。

“他是一个办事能干、勤勤恳恳、诚实正直，而且爱情似火、知疼知热的人……别了，杜尼娅！”

杜尼娅红霞满脸，随后又突然惴惴不安起来：

“可你这是怎么啦，哥哥？难道我们真的要永别了，因此你就给我……留下这样几句遗嘱似的临别赠言？”

“反正差不多……别了……”

他转身离开她，朝窗前走去。她站了一会儿，提心吊胆地望了望他，忐忑不安地走出了屋子。

不，他并非对她冷若冰霜。有那么一瞬间（是最后那一瞬间），他极想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至还想把一切告诉她，然而就连伸出手去跟她道别，他都下不了决心：

“以后，当她想起我现在拥抱她的情景，说不定会毛骨悚然，还会说，我偷去了她的吻！”

“这个姑娘受得了还是受不了呢？”几分钟后，他又暗自问自己，“不，她承受不了，她这样的人是承受不了的！她这样的人永远都承受不了……”

于是他想起了索尼娅。

一阵清爽的微风从窗外吹拂进来。院子里的光线已渐趋昏暗。他突然拿起帽子，走出门去。

当然，他无法，而且也不愿意去关心自己的病情。然而，所有这些接踵而至的惊扰和内心的恐惧，却不能不影响他的病情。如果说他虽然在发着高烧，却没有病倒在床，那也许正是因为内心里接踵而至的惊恐还在支撑着他，使他还能勉强站稳，并且还保持着清醒，不过这种状况是人为的、暂时的。

他漫无目的地信步乱走。夕阳已经西下。最近以来，他产生了一种特殊的忧郁。这种忧郁并无任何特别刺激人和令人痛苦不堪的东西，但它是一种持续不断、永无休止的隐痛：可以预感到这种死一般寂寞的无情忧郁将漫无尽头，预感到他将永远待在那“一俄尺见方的弹丸之地”。每到傍晚时分，这种感觉就越发强烈地折磨着他。

“瞧，随着夕阳西沉，产生了这种愚不可及的、纯粹是肉体上的虚弱，千万要控制住自己别干蠢事！你不仅会去找索尼娅，就连杜尼娅你也会去找呢！”他憎恨地嘟囔着。

有人喊了他一声。他回过头去，列别贾特尼科夫急匆匆地向他跑来。

“您想想看，我到您家里去过，我正在到处找您呢。您想想看，她真的怎么说就怎么做，领着孩子们上街了。我跟索菲娅·谢苗诺芙娜费了九牛二虎之力才找到他们。她自己敲着一只小煎锅，叫孩子们跳舞。孩子们哇哇大哭。每逢十字路口和店铺门前，他们就停留下来。一群看热闹的傻瓜跟在他们后面跑。我们快去吧。”

“那么索尼娅呢？……”拉斯科尔尼科夫惶惶不安地问，赶忙跟着列别贾特尼科夫就走。

“简直疯了。就是说，不是索菲娅·谢苗诺芙娜疯了，而是卡捷琳娜·伊万诺芙娜疯了，不过，索菲娅·谢苗诺芙娜也快疯了。而卡捷琳娜·伊万诺芙娜彻底疯了。我告诉您，她是完全地疯了。这会把他们送到警察局去的。您可以想象得到，这会产生多坏的影响啊……眼下他们正在运河边上的X大桥附近，离索菲娅·谢苗诺芙娜的住处不远。近得很呢。”

在离大桥不太远的河岸边，与索尼娅住的旅馆相距不到两幢房子的地方，聚集着一大堆人。最多的是一些小男孩和小姑娘。还在桥边，就能听到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那声嘶力竭、十分沙哑的喊声。这确实是一幕奇怪的场景，很能吸引过往行人的兴趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜穿着她那件旧连衣裙，披着德拉德达姆细呢披巾，歪戴着一顶揉得不成样子的破草帽，的确是一副发了疯的样子。她已经累得喘不过气来了。她那张肺病患者的憔悴不堪的脸，看上去比任何时候都更显痛苦（何况在街头，映着夕阳，肺病患者总是似乎显得比在家里病情更重，样子更难看），可是她那极度的兴奋并未平息下来，而且她每时每刻都变得火气更大。她冲到孩子们跟前，对他们大喊大叫，连哄带劝，当着观众的面现场教他们怎样跳舞、唱歌，还给他们解释为什么要这样做，并由于他们不能理解她的用意而深感绝望，于是就揍他们……接着，话还没说完，她又奔向观众。如果她发现哪一个穿得稍微好一点儿的人停步观看，便立即向他说明：请看，这些“出身高贵，甚至可以说是贵族家庭出身的”孩子现在沦落到了何等的地步。如果她听到人群中有嘲笑的声音或者讥讽的话语，她就会立刻冲到那些放肆的人面前，跟他们对骂起来。有的人真的在发笑，有的人则摇头不已，总而言之，大家都十分好奇地想看看这个疯女人和这几个吓得半死的孩子——没有看到列别贾特尼科夫提及过的那只小煎锅，至少拉斯科尔尼科夫没有看到。然而，尽管卡捷琳娜·伊万诺芙娜没敲煎锅，但她在逼着波列奇卡唱歌、廖尼娅和科里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦如柴的手打着拍子作为伴奏，同时甚至自己也伴唱，可是由于十分难受的咳嗽，每次唱到第二个音便难以为继了，于是她又心灰意冷，咒骂着自己的咳嗽，甚至失声痛哭。而最使她怒不可遏的是科里亚和廖尼娅的哭泣和恐惧。的确，她曾经试图把孩子们打扮得像街头卖唱的艺人。男孩子头上裹着一块不知用什么做的红白相间的缠头巾，让他扮成土耳其人。廖尼娅没有化装的衣服，只是把已故的谢苗·扎哈雷奇的一顶红绒线帽（或者不如说是一顶尖顶帽）戴在她头上，不过在帽子上插了一根白鸵鸟毛，这根白鸵鸟毛还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜祖母的东西，迄今为止一直当作传家宝珍藏在箱子里。波列奇卡则穿着自己平时穿的衣服。她怯生生、惊恐不安地望着母亲，寸步不离地紧跟着她，也不让人看见她眼泪潸潸，她猜到母亲疯了，她焦虑不安地不停打量着四周。街道和人群使她望而生畏。索尼娅如影随形般地紧紧跟着卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一边哭着，一边不停地哀求她回家。然而卡捷琳娜·伊万诺芙娜听若未闻，不予理睬。

“住嘴，索尼娅，住嘴！”她放连珠炮一般高声喊道，气喘吁吁，咳嗽不已，“你自己也不知道你在哀求什么，倒像个小孩子！我已经告诉过你了，我绝不会回到那个德国女酒鬼那里去了。就让大家，让全彼得堡的人都来看看，出身高贵的几个孩子是怎样沿街乞讨的，他们的父亲忠心耿耿、公而忘私地服务了一辈子，而且可以说是因公殉职。（卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经给自己杜撰了这个子虚乌有的故事，并且盲目地信以为真了。）就让这个，就让这个卑劣的将军看看吧。你可真傻哪，索尼娅，现在吃什么呢，你倒说说看？我们已经拖累得你够惨的了，我不想再拖累你了。啊，罗季昂·罗曼诺维奇，这不是您吗？”看见拉斯科尔尼科夫，她大叫一声，便飞跑到他跟前，“麻烦您开导开导这个傻姑娘，这样做才是最聪明的办法。就连背手摇风琴的流浪乐师都能混口饭吃，可是大家一眼就能辨别出我们是谁，他们会知道，我们是一贫如洗、门第高贵的孤儿寡母，无依无靠，被迫沦落为乞丐，这个卑劣的将军准会丢掉他的乌纱帽，您瞧着吧！我们要每天都到他的窗下去，要是皇上经过那里，我就跪在地上，让这些孩子一个个都跪在前面，指着他们说：‘父亲，请保护他们吧！’他就是孤儿们的父亲，他是一个大慈大悲的人，他一定会保护他们的，您定会看到的，而这个卑劣的将军……廖尼娅！tenez-vous droite
182

 ！科里亚，你马上又要跳舞了。你抽抽噎噎地哭什么呀？又哭了！唉，你怕什么呢，怕什么呢，小傻瓜！上帝啊！叫我拿他们怎么办呢，罗季昂·罗曼内奇！您哪里知道哟，他们是多么不懂事啊！唉，我可拿这样的孩子们怎么办呢？”

说着，她向他指着那些抽抽噎噎地哭着的孩子，自己也差点儿哭了起来（不过这并未影响她继续滔滔不绝、连珠炮一般地一口气说下去）。拉斯科尔尼科夫试图说服她回去，甚至打算唤起她的自尊心，说她像流浪乐师那样浪迹街头是不成体统的，因为她正准备当贵族女子寄宿中学的校长……

“寄宿中学，哈——哈——哈！山外的铃鼓特别好
183

 ！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高声叫道，刚一笑完，就大咳起来，“不，罗季昂·罗曼诺维奇，美梦已经破灭了！所有的人都抛弃了我们！……而这个卑劣的将军……您知道吗，罗季昂·罗曼诺维奇，我把一个墨水瓶扔到了他身上——它正好在门房的桌子上，在来客登记簿旁边，我登记完以后，把墨水瓶砸到他身上就跑了。噢，这些下流的东西，这些下流的东西。我对他们真是不屑一顾，现在我要自己养活这些孩子，再也不向任何人乞哀告怜了。我们已经把她折磨得够了！（她指了指索尼娅）波列奇卡，收了多少钱，拿来看看！怎么？总共才两个戈比？噢，真是可恶！一个子儿也舍不得给，就知道伸着舌头气喘吁吁地跟在我们后面跑。哼，这个蠢货在笑什么？（她指了指人群中的一个人）这全是因为，这个科里亚太不懂事，真叫我操碎了心！你又怎么啦，波列奇卡？跟我说法语，parlezmoi francais
184

 。我不是教过你，你不是会说那么几句吗？否则，怎么分辨得出来，你们是门第高贵的家庭里受过教育的孩子，和那些流浪乐师们是截然不同的呢？我们可不是在街上表演什么‘彼特鲁什卡’
185

 ，而是演唱高雅的抒情歌曲……啊，对了！我们现在到底唱什么呢？你们老是打断我的话，而我们……您要知道，罗季昂·罗曼内奇，我们停留在这个地方，是为了挑选一首什么能唱的歌——挑一首科里亚能合着节拍伴舞的歌……因为我们在这方面什么都没有准备，这是您可以想象得到的，所以必须先商量一下，把节目排练妥当，然后我们就动身到涅瓦大街去，在那里上流社会的人比比皆是，远远多于这里，我们立刻就会吸引他们的注意力：廖尼娅会唱《小小农庄》……不过翻来覆去老是唱《小小农庄》《小小农庄》的，大家都会唱了。我们应该唱点儿什么更高雅一些的歌……喂，波莉娅，你想出些什么来没有？但愿你能帮帮母亲！我的记性糟透了，我的记性糟透了，要不，我会想起来的！不能唱《一个骠骑兵手持马刀》
186

 ，真的！哎哟，有了，我们用法语来演唱cinq sous
187

 吧！我可是教过你们的，真教过啊。最重要的是，这是用法语演唱的，人家立刻就会注意到，你们是贵族家的子女，这就会更加震撼人心……甚至也可以唱Malborough s'en va-t-en guerre
188

 ，因为这是一首货真价实的儿歌，所有的贵族家庭在哄小孩子睡觉时都把它当催眠曲呢。”

Malborough s'en va-t-en guerre.

Ne sait quand reviendra...
189



她本来已经唱了两句……“可是，不，最好还是唱cinq sous吧。喂，科里亚，把双手叉在腰上，快呀！而你呢，廖尼娅，你就把身子朝相反的方向转，我跟波列奇卡伴唱，用手打拍子！”

Cinq sous，Cinq sous，

Pour monter notre ménage...
190



“咳——咳——咳！（她又大咳特咳起来）整理一下连衣裙，波列奇卡，背带滑下来了，”她在咳嗽的间歇里喘了口气说，“现在你们一举手一投足，都要特别注意体面端庄，自尊自重，好让大家一看就知道，你们是贵族的子女。我早就说过，胸衣应该裁长一些，而且要用两幅布料。索尼娅，这可是当时你出的主意：‘短——点，短——点……’瞧，结果让孩子们穿着根本不像样子……唉，你们大家又哭起来了！你们到底是怎么回事啊，傻瓜们啊！喂，科里亚，快开始吧，快点儿，快点儿——哦，这孩子多讨厌啊！”

Cinq sous，Cinq sous...

“又是一个当兵的！喂，你有什么事啊？”

果然，有个警察从人群中挤了进来。然而就在这个时候，有一位穿着文官制服、披着大衣的先生，一位五十岁上下、仪表威严、脖子上挂着一枚勋章的官员走到跟前（这使卡捷琳娜·伊万诺芙娜欢欣鼓舞，同时也影响了那个警察），他一声不响地递给卡捷琳娜·伊万诺芙娜一张绿色的三卢布钞票。他的脸上流露出真挚的同情。卡捷琳娜·伊万诺芙娜收下钞票，彬彬有礼，甚至极其恭敬地向他鞠了一躬。

“谢谢您，阁下，”她不卑不亢地说，“迫使我们流落街头的原因……波列奇卡，把钱拿去。你看，毕竟还有一些品德高尚、慷慨解囊的人，愿意立刻帮助贫困的落难贵族夫人。阁下，您现在看到的是一些出身高贵的孤儿，他们甚至可以说是正宗的贵族血统……而那个将军却坐在那里吃着松鸡……还冲着我直跺脚，因为我打扰了他……我说：‘大人，请您保护保护这些孤儿吧，因为您非常了解已故的谢苗·扎哈雷奇，同时还因为就在他去世的那一天，有一个最卑鄙无耻的家伙栽赃陷害他亲生的女儿……’又是这个当兵的！请您保护我们吧！”她对那个官员高喊着，“这些个当兵的干吗阴魂不散地缠着我？我们才躲开一个，从小市民街逃到这里……喂，这碍你什么事啊，笨蛋！”

“因为禁止街头卖唱。请不要胡闹。”

“你自己才是胡闹呢！我这可是跟背手摇风琴的一模一样的啊，关你什么事呢？”

“背手摇风琴的都是有执照的，而您却擅自上街，而且惊动了这么多人来围观。您住在哪里？”

“怎么，要执照？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜号叫起来，“我今天才安葬了丈夫，哪有什么执照！”

“夫人，夫人，请您安静安静，”那位官员开口说道，“我们走吧，我送您回家……您这样在众人面前可有失雅观……您有病……”

“阁下，阁下，您什么也不知道啊！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声喊道，“我们要去的是涅瓦大街呢——索尼娅，索尼娅！她在什么地方？她也在哭呢！你们大家到底怎么啦？……科里亚，廖尼娅，你们到哪里去啊？”她突然面无人色地大叫起来，“噢，这些傻乎乎的孩子啊！科里亚，廖尼娅，他们这到底是上哪里去啊！……”

情况是这样的，科里亚和廖尼娅本来已被街上的人群和发疯的母亲的反常行动吓得魂不附体，后来又看见那个警察要抓他们，要把他们送到什么地方去，突然不约而同地手拉着手撒腿就跑。可怜的卡捷琳娜·伊万诺芙娜狂呼大叫、涕泪交流地飞扑去追赶他们。她那狂追不舍、泪流满面、气喘吁吁的样子，让人看了深感既不成体统又可怜至极。索尼娅和波列奇卡赶忙跑去追她。

“叫他们回来，叫他们回来，索尼娅！噢，这些不知好歹的傻乎乎的孩子啊！……波莉娅！抓住他们……正是为了你们，我才……”

在拼命奔跑中，她绊了一下，一跤跌在地上。

“摔出血了！噢，上帝啊！”索尼娅惊呼一声，俯身去看她。

大家呼啦一下全跑拢来了，密密麻麻地围成一圈。拉斯科尔尼科夫和列别贾特尼科夫两个最先跑到跟前，那位官员也急匆匆地跑了过来，那个警察跟在他后面，抱怨地“哎哟”了一声，并且挥了挥手，预感到事情变得麻烦起来了。

“散开！散开！”他驱赶着那些拥挤在周围的人。

“她快死了！”有谁喊了一声。

“她疯了！”另一个人说。

“上帝啊，保佑她吧！”一个女人画着十字说，“那个小男孩和那个小姑娘给抓住了吗？看哪，带过来了，是那个大女儿抓住的……唉，真淘气哪！”

然而，当人们仔细察看了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的伤势以后，这才发现，她压根儿不像索尼娅所想的那样是绊倒在石头上摔出血来的。染红马路的那些鲜血，是从她的胸中经过喉咙涌出来的。

“这种情形我知道，我看见过，”那位官员对拉斯科尔尼科夫和列别贾特尼科夫低声说道，“这是肺结核，咯这么多的血会把人憋死的。就在不久以前我亲眼见到，我的一个女亲戚也是这样，足足咯了一杯半的血……突然……可是到底怎么办呢，她马上就会没命的。”

“到这里来，到这里来，抬到我家里去！”索尼娅恳求着，“瞧，我就住在这里！……就是这栋房子，从这里数第二栋……抬到我家里去。快点儿啊，快点儿啊！……”她在人群中奔过来跑过去地求告着，“快去请个医生来……噢，上帝啊！”

由于那位官员出力相助，事情总算顺利解决了，就连那个警察也来帮着抬卡捷琳娜·伊万诺芙娜。她被抬到索尼娅的屋里时，几乎已经失去了知觉。人们把她放在床上。她依旧咯着血，不过她似乎渐渐恢复了知觉。好些人一下子涌进了屋子，除了索尼娅，还有拉斯科尔尼科夫、列别贾特尼科夫、那位官员和那个预先驱散了人群的警察，还有几个人一直跟着他们，这时站在门口。波列奇卡牵着浑身战栗、正在啼哭的科里亚和廖尼娅的手，把他们领进了屋里。进来的还有卡佩尔纳乌莫夫一家子：他本人是个瘸腿，又瞎了一只眼睛，头发和络腮胡子又粗又硬，像鬃毛似的直竖着，模样极其古怪；他的妻子则永远是一副惶恐不安的表情；他们的几个孩子老是满脸惊异的神色，因此反而显得十分呆板，而且他们总是大张着嘴巴。斯维德里盖洛夫竟也突然在这一大群人中冒了出来。拉斯科尔尼科夫惊异地望了他一眼，搞不清他是从哪里钻出来的，也不记得什么时候在看热闹的人群中瞧见过他。

大家都在谈论着请医生和神甫的事情。那位官员虽然在拉斯科尔尼科夫的耳边轻声说，现在去请医生似乎已经是多此一举了，但他还是派人去请。卡佩尔纳乌莫夫自告奋勇，亲自去请。

这时卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经醒了过来，咯血也暂时停止了。

她用痛苦不堪但专心致志、洞察秋毫的目光注视着脸色煞白、浑身颤抖的索尼娅，她正在用手帕为她揩拭额上的汗珠。最后，卡捷琳娜·伊万诺芙娜要求稍稍把她扶起来一点儿。大家从两边搀扶着她，让她坐在床上。

“孩子们在哪里啊？”她用软绵绵的声音问道，“你把他们带来了吗，波莉娅？噢，真是傻乎乎的！……唉，你们为什么要跑呢？……哎哟！”

她那干枯的嘴唇上还凝结着鲜血。她使劲儿转动着眼珠细细扫视着四周，说：

“原来你就住在这样的地方，索尼娅！我一次也没有来过你这里……现在总算有机会了……”

她心如刀割地望了望索尼娅：

“我们都把你榨取干了，索尼娅……波莉娅，廖尼娅，科里亚，到这里来……瞧，他们来了，都在这里了，你就都收下他们吧……我亲手交给你了……我已经够了！……一切都完了！啊！……让我躺下吧，就让我安安静静地去死吧……”

大家又让她躺到了枕头上。

“什么？请神甫？……用不着……你们哪有多余的钱啊？……我没有罪！……我就是不忏悔，上帝也应该宽恕我……他自己知道我受了多少苦！……如果他不愿宽恕我，那就无须他宽恕！……”

她渐渐陷入惊厥昏迷之中。有时，她全身簌簌发抖，骨碌碌地转动着眼睛环顾四周，有那么一会儿认出了所有的人，但很快就变得神志不清了。她嘶哑地、艰难地喘着气，喉咙里仿佛有什么东西在呼哧呼哧作响。

“我对他说：‘大人！……’”她高声叫道，每说一个字，就要停下来喘一口气，“这个阿玛莉娅·柳德维戈芙娜……唉！廖尼娅，科里亚！双手叉在腰上，快呀，快呀，滑步——滑步，用巴斯克人
191

 的舞步！用脚打拍子……小孩子的舞姿一定要优美。”

Du hast Diamanten und Perlen...
192



“往下怎么唱呢？应该唱……”

Du hast die sch&#246;nsten Augen，

M&#228;dchen，was willst du mehr？
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“对呀，就是这样！was willst du mehr——真亏他想得出来，这傻……啊，对了，这不还有——”

流金铄石的中午，在达格斯坦山谷……
194



“啊，我多么喜欢呀……我打心底里喜欢这首抒情歌曲，波列奇卡！……你要知道，你的父亲……还在向我求婚的时候经常唱……哦，多么美好的日子啊！……唱吧，我们也一起来唱吧！噢，到底怎么唱的，到底怎么唱的……瞧，我竟然连这都忘了……你们倒是提示一下啊，到底怎么唱的？”她极其激动，拼命挣扎着想坐起来。最后，她用可怕的、沙哑的声音竭尽全力地唱了起来，她拼命地扯起嗓子叫喊着，每叫喊出一个词就要大喘一阵，脸上的神色也越来越可怕：

流金铄石的中午，在达格斯坦山谷……

我的胸部中了一颗子弹！……

“大人！”突然她发出一声撕心裂肺的哀号，热泪滚滚流满了脸颊，“请您保护这些孤儿吧！您可受过已故的谢苗·扎哈雷奇的盛情款待啊！……甚至可以说是贵族式的呢！……啊！”她打了个冷战，突然清醒过来，惶惶不安地看了看大家，但立即认出了索尼娅，“索尼娅，索尼娅！”她和蔼、亲热地说，看到她就站在自己面前，似乎大感惊讶，“索尼娅，亲爱的，你也在这里吗？”

大家又扶着她稍稍坐起身子。

“够了！……是时候了！……永别了，苦命的人！……我这匹累坏了的瘦马已经油枯灯尽了！……累——死——了！”她万念俱灰而又恨恨不平地大喊一声，一头栽倒在枕头上。

她又昏迷了过去，不过这最后一次昏迷持续的时间很短。她那苍白中透出蜡黄、干瘪瘪的脸往后一仰，嘴巴大大地一张，两条腿猛一抽搐便伸直了。她深深地叹息了一声，便断气了。

索尼娅扑到她的尸体上，双手紧抱住她，头紧贴着死者干瘪的胸膛，就这样一动不动了。波列奇卡伏在母亲的脚上，一边放声大哭，一边吻着她的双脚。科里亚和廖尼娅还不懂得发生了什么事，但预感到这是一件极其可怕的事，彼此用双手抓住对方的肩膀，直愣愣地彼此对视着，突然不约而同地一下子张开嘴巴，高声大叫起来。两人依旧穿着表演的服装：一个裹着缠头巾，另一个戴着一顶插了一根白鸵鸟毛的小圆帽。

那张“奖状”又怎么会突然出现在床上，放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜身边？它就放在那里，就在枕头旁边，拉斯科尔尼科夫看见了它。

他走到窗前。列别贾特尼科夫赶忙一步跨到他的跟前。

“她死了！”列别贾特尼科夫说。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我有两句非得告诉您不可的话。”斯维德里盖洛夫走近前来，说道。列别贾特尼科夫赶忙让开，彬彬有礼地悄悄退到一旁。斯维德里盖洛夫把大吃一惊的拉斯科尔尼科夫拉到一个更远一些的角落里。

“所有这些麻烦事，也就是安葬什么的，都由我来负责操办。您知道，这需要一笔钱，而我不是告诉过您吗，我正好有一笔暂时闲置的钱。这两个孩子和这个波列奇卡，我可以送到一个比较好一些的孤儿院里去，在他们成年之前，我资助他们每人一千五百卢布作为生活费用，以便解除索菲娅·谢苗诺芙娜的后顾之忧。而且我还要把她本人从火坑里救出来，因为她是一个好姑娘，是不是？嗯，那么就请您转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，她那一万卢布我就这样用掉了。”

“您这样乐善好施究竟怀有什么目的呢？”拉斯科尔尼科夫问道。

“哎——哎呀！您这人可真多疑！”斯维德里盖洛夫嘿嘿笑了起来，“我可是说过的啊，这是我暂时闲置的一笔钱。嗯，别无他意，只不过出于人道精神而已，您不允许，还是怎么的？要知道她可不是一只虱子啊（他伸出一根手指指了指停放着死者的那个角落），毕竟不是什么放高利贷的老太婆。好了，您得承认，‘是真的让卢仁活着继续兴妖作怪呢，还是让她死于非命’？而且如果我不出手相助的话，那么，‘波列奇卡，譬如说，也只有这同一条路可走了’……”

他在说这番话的时候，一双眼睛一眨也不眨地紧盯着拉斯科尔尼科夫，满脸快活、狡黠的神情，好像在向他使眼色。拉斯科尔尼科夫从他嘴里听到自己对索尼娅说过的那些活，顿时脸白如纸，寒透心底。他飞快地后退了一步，魂飞魄散地望了望斯维德里盖洛夫。

“您怎——怎么会……知道？”他勉强舒了一口气，悄声说道。

“可您要知道，我就住在这里，就住在隔壁，列斯莉赫太太家里。这边是卡佩尔纳乌莫夫家，而一墙之隔的那边便是列斯莉赫太太家，她是我最忠实的老朋友。我们是邻居啊。”

“您？”

“我，”斯维德里盖洛夫笑得前仰后合，接着说道，“而且我以人格担保，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，请您相信，您使我心醉神迷，兴趣非凡。我不是对您说过吗？我们会交上朋友亲近起来，我曾经对此作过预言——瞧，我们这不已交上朋友亲近起来了？您还会发现，我是一个多么通情达理的人。您会发现，跟我还是可以相处的……”


第六章

一

对于拉斯科尔尼科夫来说，一个奇怪的时期开始了，在他的面前仿佛突然升起了一片大雾，使他陷入了一种茫然无措而又痛苦的孤独之中。许久以后，当他回想起这个时期时，他才逐渐明白，有时他的头脑似乎不大清醒，而且这种状态一直持续到灾难的最后降临。他确信，当时他在很多方面是犯了错误，比方说，某些事件的期限和时间他就弄错了。至少当他后来回首往事，并想竭尽全力要把那些事情弄个究竟的时候，他根据从旁人那儿得知的情况，知道了很多有关自己的事情。比方说他曾经把一件事同另一件事混为一谈，而把另一件事当作他虚构的某件事的后果。有时他被一种病态的、痛苦的忧虑所折磨，而这种忧虑甚至常常会转变为惊恐不安的惶惑。然而他也记得常常有这样一些时刻，甚至也许常常会有这样一些时日，他完全受到一种跟以前的惶恐似乎截然相反的冷漠控制，这种情绪犹如某些临死的人那种病态的冷淡。总之，在这最后的日子里，他自己似乎在竭力避免弄清楚自己的处境，有些必须立即弄清的起码的事实尤其使他感到苦恼，可是，如果有些忧虑他能够撇开的话，那真会令他高兴的。不过，从他的处境来说，把那些忧虑丢之脑后，就不可避免会遭到彻底毁灭的危险。

尤其使他感到不安的是斯维德里盖洛夫，甚至可以说，他的脑子好像被斯维德里盖洛夫一人占据了。自从斯维德里盖洛夫在卡捷琳娜·伊万诺芙娜弥留之际，在索尼娅家中说了那番对他极具威胁而又极其露骨的话之后，他那惯常的思绪就似乎被破坏了。不过，尽管这个新的事实使他感到非常不安，但他不知为什么并不急于弄清它。有时，他突然发觉自己来到城内一个偏僻的角落，独自坐在一家下等小饭馆的桌旁沉思，几乎不记得自己是怎样来到这个地方的，但又会突然想起斯维德里盖洛夫来，他突然十分清楚而又不安地意识到，务必尽快地跟这个人达成谅解，而且尽可能地彻底把事情了结。一次，他来到城郊的一个地方，甚至假想自己在这儿等候斯维德里盖洛夫，他们已经约好在这儿见面。另一次，他在一座灌木丛里的地上睡着了，天还没有亮就醒了，几乎不记得自己是怎样来到这儿的。不过，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜死后的这两三天内，他跟斯维德里盖洛夫已经见过两次面了，几乎总是在索尼娅的家中，他去那儿并无什么目的，而且几乎总是只逗留片刻就走。他们往往只是寒暄几句，从未有过重要的话题，似乎他们之间已有约定，这个问题暂且不谈。卡捷琳娜·伊万诺芙娜的遗体还未安葬。斯维德里盖洛夫正为料理丧事忙里忙外，索尼娅也非常忙。在最近一次相见时，斯维德里盖洛夫对拉斯科尔尼科夫说，他已经把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的几个孩子安排妥当，而且办得非常顺利；说他通过一些关系找了几个人，在他们的帮助下，可以很快地把三个孤儿安置到合适的孤儿院里；还说，为他们存的款子也起了很大的作用，因为有存款的孤儿比无存款的孤儿安置起来要容易得多。他也谈到了索尼娅，还答应这两三天就去看拉斯科尔尼科夫，并且提到“想要向他请教请教，有些事情很需要跟他谈谈……”这一番话是在楼梯旁边的过道里说的。斯维德里盖洛夫注视着拉斯科尔尼科夫的眼睛，沉默了片刻，突然压低声音问道：“您究竟是怎么啦？罗季昂·罗曼诺维奇，您好像神不守舍，真的！您听也在听，看也在看，但似乎一点儿也不明白。您要振作起来啊。让咱们谈谈吧，不过很抱歉，我的事情很多，有别人的，也有自己的……哎呀，罗季昂·罗曼诺维奇，”他突然补上一句，“每个人都需要空气、空气、空气……首先是空气！”

他突然闪到一边，给上楼来的神甫和教士让路。他们是来做安魂弥撒的。按照斯维德里盖洛夫的安排，安魂弥撒每天要按时做两次。斯维德里盖洛夫忙着办自己的事去了。拉斯科尔尼科夫站了一会儿，沉思了片刻，便随着神甫进了索尼娅的屋子。

他在门口停住了。安魂弥撒在庄严、肃穆、哀伤的气氛中开始了。从小时候起，每当想到死亡和死亡的存在，他往往会觉得非常难受和神秘可怕。况且他已经很久没有听到做安魂弥撒了，况且这儿还有另外一种十分可怕和令人惊慌的东西。他望着孩子们，他们都跪在棺材前，波列奇卡还在抽泣着。索尼娅则站在他们后面，她一边祈祷，一边轻声地哭泣。“这几天她都没有看我一眼，也没对我说过一句话。”拉斯科尔尼科夫忽然想到。阳光把屋子照得亮堂堂的，香炉里的烟在袅袅升起。神甫念着：“上帝啊，让她安息吧。”拉斯科尔尼科夫站在那里，直到安魂弥撒做完。神甫在祝福和告辞的时候，有点儿奇怪地向四周望了望。安魂弥撒结束之后，拉斯科尔尼科夫走到索尼娅跟前。她突然握住他的两只手，把头偎在他的肩上。这种亲昵的姿态使拉斯科尔尼科夫大为惊讶，甚至感到纳闷儿：怎么回事？她竟然对他没有一丝厌恶，没有一点儿抵触，她的手竟然一点儿也不哆嗦！这可是一种极端的自卑啊！至少他是这样理解的。索尼娅一句话也没说。拉斯科尔尼科夫握了一下她的手，就走了。他感到非常痛苦。这个时候如果能够远走高飞，离群索居，哪怕这样过一辈子，那他也会感到是幸福的。但问题在于，最近以来他虽然几乎总是独来独往，却根本感觉不到孤独的滋味。有时他去郊外，踏上一条大路，一次甚至钻进一片小树林里，可是地方越偏僻，他就越强烈地觉得似乎有人就近在咫尺，使他感到惊恐不安。与其说是觉得可怕，不如说是非常烦闷，于是又匆匆返回城里，混迹于人群之中，钻进小饭馆或小酒店，溜进旧货市场或干草广场。而处在这些地方，他似乎觉得要舒畅一些，甚至更寂寞一些。一天傍晚，一家小酒店里有人演唱歌曲，他坐在那儿听了足足有一个钟头，记得他当时甚至听得十分开心。不过最后他突然又感到忐忑不安起来，仿佛良心的谴责突然使他痛苦起来：“哼，你还坐在这儿听人唱歌，难道这是你该做的事吗？”他似乎这样想到。不过他很快又清楚了，使他感到惊恐不安的并非只有这点，还有一件事他必须当机立断，然而这件事究竟是怎样一回事，既不能意会也无法言传。所有的事都搅在一起，成了一团乱麻。“不，最好还是拼搏一下！最好是再去找波尔菲里……或者是再去找斯维德里盖洛夫……但愿尽快再出现一次挑衅，尽快有人进行攻击……对呀！对呀！”他寻思道。他走出小酒店，几乎飞跑起来。一想起杜尼娅和母亲，不知为什么他心里似乎突然产生了一种失魂落魄的恐惧。这天夜里他睡在克列斯托夫岛上的灌木丛里，天亮之前就醒来了。他正在发烧，全身哆嗦，他朝家里走去，清晨才回到家中。他睡了几个小时后，烧已经退了，但他醒来的时候已经很晚，已是下午两点钟了。

他记起来了，这一天是卡捷琳娜·伊万诺芙娜安葬的日子，他很高兴自己没有前去参加。娜斯塔西娅给他送来了饭食。他食欲大振，几乎是狼吞虎咽地大嚼起来。他的脑子清醒些了，心情也比这三天来平静些了。有那么一会儿，他甚至感到奇怪，奇怪自己以前为何会有那种突如其来的惊恐。门开了，进来的是拉祖米欣。

“啊！在吃东西，没病啦！”拉祖米欣说道，他抓了一把椅子，隔着桌子坐在拉斯科尔尼科夫的对面。他感到惴惴不安，而且并不刻意对此加以掩饰。他说话时怀着明显的恼恨情绪，但不慌不忙，也没有特意提高嗓门。可以想象得到，他是怀有一种特别的甚至是坚定不移的意图的。“喂，”他果断地说，“你和你的那些事，我根本就不想过问，不过根据我现在亲眼看到的情况来说，我自知无法理解，请你别以为我是来对你进行盘问的。呸！我才不想这样做呢！即使你自己现在公开一切，公开你的所有秘密，我也许连听都不会听呢——我会吐一口唾沫，拔腿就走。我来这儿的唯一目的，是要亲自弄个明白：首先，你会不会真的是个疯子？你要知道，对你有那么一种看法（嗯，无论在什么地方），认为你也许是个疯子，或者有变成疯子的明显迹象。坦白地告诉你，我自己也非常同意这种看法：第一，根据你的愚蠢的而且多多少少是卑鄙的行为（简直莫名其妙）；第二，根据你不久前对待令堂和令妹的行为。如果不是疯子，那就只有恶棍和坏蛋才会像你那样对待她们，可见，你就是个疯子……”

“你见到她们有很久了吗？”

“就是刚才。你从那时候起再也没见过她们吗？你上哪儿逛荡去了？请你告诉我，我已经三次登门了。令堂从昨天起就病得很重。她打算来看你，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜劝她别来，可她什么话也听不进，她说：‘既然他有病，既然他脑子不正常，那么母亲不去照料他，谁去照料他呢？’我们一道来到了这里，因为我们不能让她一个人来。一路上我们都在劝她放心，一直劝到你的门口。进屋之后，你却不在。瞧，她就在这儿坐着，她坐了十分钟，我们一声不吭地站在她的身边。她站起身来，说：‘既然他能出门，可见他是健康的。既然他把母亲都给忘了，那么做母亲的站在门口，就像乞求施舍一样乞求他的爱，是有失体面的、丢人的。’她一回到家里就病倒了，现在还发着烧，她说：‘我明白了，对心上人他是有时间的。’她认为心上人就是索菲娅·谢苗诺芙娜，她究竟是你的未婚妻还是你的情人，我就不知道了。刚才我去过索菲娅·谢苗诺芙娜那儿，老兄，因为我想把一切都弄得清清楚楚——我进门就看见一口棺材停在那里，孩子们哭哭啼啼。索菲娅·谢苗诺芙娜在给他们试穿孝服。你不在那儿。我看了一眼，道了一声歉，就出来了，把这些情况告诉了阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这样看来，这都是想当然的，压根儿就没有什么心上人这回事。看来最正确的说法就是你发疯了。可是你却坐在这儿大嚼熟牛肉，好像三天没吃过东西似的。即便是疯子，也是要吃东西的，尽管你没有跟我说过一句话，但你……不是疯子，在这一点上，我可以起誓。首先，你不是疯子。因此，你和你的那些事我根本就不想过问，因为你有什么秘密，有什么不能公开的事，我可不想为你的秘密劳神，因此我只来把你大骂一通，”他站起身来，最后说道，“发泄一通，不过我知道自己现在该怎么办了！”

“你现在要去干什么？”

“我现在想去干什么，跟你有什么关系？”

“看来，你要去喝酒！”

“怎么……你怎么知道的？”

“嗯，这不是明摆着的嘛！”

拉祖米欣沉默了片刻。

“你向来是个绝顶聪明的人，从来，从来就不是疯子。”他突然激动地说，“不错，我是要去喝酒！再见吧！”说着他拔腿就要走。

“拉祖米欣，好像是前天我跟妹妹说起过你呢。”

“说起过我！是呀……前天你会在哪儿见到她呢？”拉祖米欣突然停住步子，连脸色都有点儿发白了。可想而知，他的心慢慢地紧张地在胸膛里跳动起来。

“她到这儿来过一趟，一个人来的，在这儿坐着跟我谈过话。”

“她！”

“是的，她。”

“你说了些什么……我是想问，说了我些什么？”

“我告诉她，你是个很好的、又正直又勤劳的人。你爱她的事，我没有对她说，因为她自己知道。”

“她自己知道？”

“嗯，那当然啦！不管我要去向何方，不管我发生了什么事情，你都要像神灵一样跟她们在一起。拉祖米欣，我可以说是把她们托付给你了。我之所以说这几句话，是因为我非常清楚，你是多么爱她，而且我深信，你心地纯洁。我也知道，她也会爱你，甚至也许已经爱上了你。现在你自己拿主意吧，你自己最明白——你该不该去喝酒。”

“罗季卡……你要知道……嗯……唉，真见鬼！你究竟要去什么地方？你瞧，如果这一切统统是秘密，那就算了！但是我……我一定弄清楚这个秘密……而且相信，这肯定是毫无根据的事，是吓唬人的鸡毛蒜皮的小事，是你自己瞎编出来的。不过，你是个顶好的人！是个顶好的人！……”

“我正想对你补充一句的，可你却把我的话给打断了。我要补充的是，你刚才说不打听这些秘密和不能公开的事，这是对的。你暂且别问，别操心，时候一到，一切你都会知道的，也就是说，要到必要的时候。昨天有个人对我说，人需要空气、空气、空气！我想立刻去他那儿，弄清楚他这句话的意思。”

拉祖米欣若有所思地站着，心里在激动地想着什么。

“这是个政治阴谋家！一定是的！而且明天他就会采取一个决定性的步骤——肯定如此！不可能是别的，而且杜尼娅也知道……”他突然暗自想着。

“原来阿芙多季娅·罗曼诺芙娜常来看你啊，”他抑扬顿挫地说，“而且——你自己却想去见一个人，那个人说需要更多的空气、空气，而且，而且，这么说，连这封信……也跟那件事有关系。”他仿佛自言自语地结束了自己的话。

“什么信？”

“她收到了一封信，就是在今天，她坐立不安，非常不安，甚至是极度不安。我说起你的事情……她要求我别说，后来……后来她说，也许，我们很快就要分手，然后她为了一件什么事情热烈地对我表示感谢，最后她回到自己屋里，把门锁了起来。”

“她收到了一封信？”拉斯科尔尼科夫若有所思地追问道。

“是的，一封信，难道你不知道？哼！”

他们俩都不做声了。

“再见吧，罗季昂，我，老兄……要有些时日……不过，再见吧，你要知道，要些时日……嗯，再见吧！我也该走了，我不会去喝酒的。现在没必要了……你瞎说！”

他急匆匆地走了，可是，当他走到门外，而且几乎已经随手掩上了房门的时候，他突然又把门推开了，眼睛望着旁边说道：

“顺便问问！你记得那件凶杀案吗？就是波尔菲里经办的那个老太婆被杀的案子。嗯，告诉你吧，凶手投案自首了，他自己招认了，还提供了所有的证据。就是那两个油漆工人当中的一个，你想想看！你可记得，我还在这儿为他们辩护过？你相信吗？当那几个人，也就是看门人和两个证人上楼去的时候，他跟自己的伙伴在楼梯上打闹嬉笑，这是为了转移别人的视线而故意弄出的鬼把戏。这个狗崽子真狡猾，他也真沉着啊！简直难以置信，不过他自己说清楚了，自己全都招认了！我上当了！这算不了什么，在我看来，这只不过是一个善于弄虚作假、随机应变的天才，一个善于逃避法网的天才——因此不值得大惊小怪。难道不会有这样的人吗？至于他坚持不住，终于招认，这样我倒更加相信他的话了，更加合情合理嘛……不过我，我当时真上当了，还为他们愤愤不平呢！”

“请你告诉我，这件事你是怎么知道的，你为什么对这件事这样感兴趣？”拉斯科尔尼科夫怀着明显的不安问道。

“这还用说吗？我为什么感兴趣？你问过我了！……我是听波尔菲里说的，也听别人说起过，不过大部分情况是听他说的。”

“听波尔菲里说的？”

“听波尔菲里说的。”

“说了些什么……他说了些什么？”拉斯科尔尼科夫惊恐地问。

“他对这个案子给我作了精辟的分析，按照他自己的看法，是从心理学上分析的。”

“他作了分析？他亲自对你作了分析？”

“亲自，亲自，再见！以后我再给你说一件事，可是现在我有事情……曾有个时候，我以为……嗯，没什么，以后再说吧！……现在我干吗要去喝酒呢？你没用酒却已经让我醉了。我可是醉了，罗季卡！我现在没有喝酒就已经醉了，嗯，再见吧，我还会来的，很快就会来的。”

他走了。

“这，这是个政治阴谋家，一定是的，一定！”拉祖米欣下楼的时候，在心里断然说道，“连妹妹也扯进去了，从阿芙多季娅·罗曼诺芙娜这种性格来看，这是非常、非常可能的。他们见过好几次面了……她不是也对我做过暗示吗？她许多的话中……她的片言只语中……她的种种暗示中，都有这个意思。否则，这种错综复杂的情况如何解释呢？哼！可我还以为……唉，上帝啊，我那时怎么会这样想呢。是的，这是一时糊涂，我对不起他！当时是他在走廊里的灯光下把我弄糊涂了。呸，我的想法真是下流、粗野、卑鄙！米科尔卡招认了，好样的……不过，以前的种种情况现在又该怎样解释呢？当时他的病情、他的那些总是奇怪的举动，甚至以前，以前还在大学里念书的时候，他也常常是那么愁眉苦脸、郁郁不乐……不过，现在这封信又有什么用意呢？这大概也是有什么用意的。这封信是谁写的呢？我怀疑……哼……不，我一定要把这一切弄个水落石出。”

他回忆并思考着有关杜涅奇卡的种种事情。他的心都紧缩起来了，猛地一下拔腿就跑。

拉祖米欣刚出门，拉斯科尔尼科夫就站起身来，转身朝窗前走去，时而踱到一个角落，时而又踱到另一个角落，他仿佛忘记了他住的是一间窄小的斗室。然后……又在沙发上坐了下来。他仿佛全身心都获得了新生，再进行一次拼搏——就会找到出路！

是的，就会找到出路！要不然就太令人窒息了，逼得人十分难受，弄得人迷迷糊糊。自从在波尔菲里那儿目睹了米科尔卡演的那出戏后，他就开始感到呼吸不畅，心头憋闷。在米科尔卡的表演之后，在同一天里，索尼娅那里也演了一出戏，那是由他一手导演和收场的，但情况完完全全出乎他以前的意料……他变得虚弱无力，就是说，转瞬间就变得浑身没有一丝气力了。就一下子工夫！他当时竟然亲自向索尼娅承认了，而且是由衷地承认了。心里搁着这样一件事，他是无法单独活下去的。可是斯维德里盖洛夫呢？斯维德里盖洛夫是个谜……斯维德里盖洛夫弄得他心烦意乱，这是事实，不过不能完全从这方面去考虑。也许他跟斯维德里盖洛夫还得进行一场斗争。也许斯维德里盖洛夫那里是一条出路，但波尔菲里是另一回事。

这样看来，波尔菲里还亲自给拉祖米欣作了一番心理学上的分析，又扯到他那该死的心理学上去了。那波尔菲里呢？既然在米科尔卡出现之前，他和波尔菲里之间当时发生过那样的事，既然他们之间三头对六面地交谈过，而对此除了一种解释之外，再也找不出其他的合理解释，那么，波尔菲里会相信米科尔卡有罪吗？即便偶尔会相信一下？（这几天跟波尔菲里见面的几个细节，好几次都浮现在拉斯科尔尼科夫的脑海里，回忆当时见面的整个情景他是无法忍受的。）想起当时他们之间有过那样的交谈、那样的动作和手势、那样的眼神和那样的语调，事情到了这种地步，因此米科尔卡（波尔菲里一开始就从这个人的一言一行中把他看透了）绝不能动摇他信念的基础。

“怎么？连拉祖米欣也开始怀疑了！当时走廊里灯光下的那一幕并不是无缘无故发生的。于是他就跑到波尔菲里那儿去了……不过这个人为什么要这样欺骗他呢？他把拉祖米欣的视线引到米科尔卡身上有什么目的呢？要知道，他肯定在打什么主意，这是有意图的，可这是一种什么样的意图呢？是的，从那天早晨起，已经过去很长的时间了——太长了，太长了，但有关波尔菲里的消息却一点儿也没有。看来，这自然更糟了……”拉斯科尔尼科夫拿起制帽，沉思了片刻，就走出了屋子。此刻，他第一次感觉到至少他的神志是健全的。“必须跟斯维德里盖洛夫把事情了结，”他想道，“无论如何要了结，要尽可能快些，这个人似乎也在等着我自己送上门去。”就在这一瞬间，一股强烈的憎恨突然涌上他那疲惫不堪的心头。也许他会杀死这两人中的一个，不是斯维德里盖洛夫，就是波尔菲里。至少他心里觉得，即使不是现在，那么以后他也会这样干的。“我们等着瞧吧，我们等着瞧吧。”他暗自反复说道。

但是，他一打开过道的门，便与波尔菲里本人撞了个满怀。后者找上门来了。拉斯科尔尼科夫愣住了。奇怪的是，他对波尔菲里的到来并不感到十分惊讶，而且对他几乎并不感到害怕：他只是怔了一下，但转瞬之间就做好了准备。“也许该收场啦！不过他怎么像猫那样悄悄溜进来了？我竟然连一点儿声音也没听见！难道他在偷听吗？”

“没有料到吧，罗季昂·罗曼内奇，”波尔菲里边笑边叫嚷道，“早就打算过来了，正好路过这儿，心想为什么不进去坐一会儿呢？您要上哪儿去？我不会耽误您的。只坐下来抽支烟，如果您允许的话。”

“请坐吧，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐吧。”拉斯科尔尼科夫请客人坐了下来，他脸上显然露出高兴和友好的神情，此时他如果能够看到自己，肯定会大吃一惊的。最后的时刻到了，马上就要摊牌了！有时一个人遇到强盗，在半个小时之内简直会吓得要命，但刀子一旦架到他的脖子上，他反而不怕了。他面对着波尔菲里坐了下来，眼睛一眨也不眨地望着他。波尔菲里眯起眼睛，点起了一支香烟。

“喂，你说吧，说吧，”这些话好像就要从拉斯科尔尼科夫的心里蹦出来了，“喂，怎么啦，怎么啦，你怎么不说话呀？”

二

“唉，这些香烟呀！”波尔菲里·彼得罗维奇把烟点着抽了几口后，终于说起话来了，“是有害的，实在是有害的，可我就戒不掉！我老是咳嗽，喉咙发痒，还会气喘。您知道的，我胆子小，前几天我去博医生
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 那儿看病——每个病人他minimum
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 检查半个小时。医生打量着我，甚至大笑起来，他敲敲，听听，说，您再也不能抽烟了，肺都扩张了。唉，我怎么戒得掉呢？用什么来代替呢？我又不喝酒，问题就出在这儿，嘿——嘿——嘿，我又不喝酒，这就是个问题！任何事情都是相对的，罗季昂·罗曼内奇，任何事情都是相对的！”

“他这话是什么意思？又在耍着花招还是怎的？”拉斯科尔尼科夫厌恶地想到。他突然想起了不久前他们最后一次见面的整个情景，当时的那种感觉又像潮水一样涌上他的心头。

“前天晚上我来过您这儿一趟，您不知道吗？”波尔菲里·彼得罗维奇一边打量着屋子，一边继续说道，“我进了屋子，就是这一间屋子嘛。也是像今天一样，从这儿路过——心想去拜访他一下吧，于是我就上来了，可是门却开着，我四下看了看，又等了一会儿，连跟您的女仆都没打声招呼，便走了。您不锁门吗？”

拉斯科尔尼科夫的脸变得越来越阴沉了。波尔菲里似乎把他的心思摸透了。

“我是来向你解释的，罗季昂·罗曼诺维奇，亲爱的朋友，我是来向你解释的！我必须而且应当向您做出解释。”他笑眯眯地继续往下说道，甚至用一只手轻轻地拍了一下拉斯科尔尼科夫的膝盖，但几乎就在同一瞬间，他的脸色突然严肃起来，甚至好像蒙上了一层忧郁的阴影。拉斯科尔尼科夫猛地吃了一惊，他从来没有看到过他的这种脸色，也从未想到他会有这样的脸色。“罗季昂·罗曼诺维奇，最后一次见面时我们之间出现过一个奇怪的场面。也许我们初次见面时也出现过这样一个奇怪的场面，可是那时……嗯，现在真是接二连三的了。我想告诉您，我也许有很对不起您的地方，这一点我已经感觉到了。您可记得，我们是怎样分手的啊，您的神经绷得紧紧的，两个膝盖直打战；我的神经也绷得紧紧的，两个膝盖也直打战。您知道，当时甚至我们双方的态度都不太好，缺乏绅士风度，然而我们毕竟都是绅士，也就是说，无论在什么情况下，我们首先是绅士，这一点必须明白。您还记得吗，事情闹到了什么地步……简直有点儿不成体统。”

“他这些话是什么意思？他把我当成了什么人？”拉斯科尔尼科夫惊讶地问自己，他微微地抬起头来，瞪着两只眼睛望着波尔菲里。

“我仔细想了一下，现在我们最好是以诚相待，”波尔菲里·彼得罗维奇继续说道，他微微仰起头，却低下眼睛，仿佛不愿再用自己的目光使他那以前的受害者感到心神不安，并且仿佛对自己以前所使用的那些手法和诡计抱着鄙弃的态度，“是的，这样的猜疑，这样的事情不能长久地继续下去了。当时米科尔卡给我们解了围，要不然我简直不知道我们双方会闹到什么地步。这个该死的家伙，当时就坐在隔板后面——这件事您能够想象到吗？当然，这件事您已经知道了，而且我还知道，他后来到您这儿来过一趟。不过您当时的猜想是不存在的：当时我没有派过什么人，也没有做过任何布置。您会问，为什么不做布置呢？怎么对您说呢，当时似乎连我自己都对这一切感到十分惊讶呢。就连那两个看门人，我也是不得已才派人叫来的（您出去的时候，大概看见了那两个看门人了吧），当时有个想法在我的脑子里一闪，像闪电一样急速，您要知道，罗季昂·罗曼内奇，当时我是深信不疑呢。我心里想，就算我暂时放走一个，可是我会抓住另一个的尾巴——自己的那个，自己的那个我至少不会放走。罗季昂·罗曼内奇，您的脾气非常急躁，天生的吧，甚至过于急躁，尽管您的性格和心灵还有一些其他主要特点，对这些特点我多少有所了解，因而把希望寄托于此。嗯，当然，即使当时我也会想到，一个人突然站出来把全部情况都向您和盘托出，这样的事情毕竟是罕见的。这种事虽然时有发生，特别是当一个人失去了耐心的时候，但不管怎样，这种事还是罕见的。这一点，我也想得到。不，我心里想，我哪怕掌握一个证据就好了！哪怕是最微小的证据。只要一个，却是可以用手摸得着的、具体的东西，而不是那种心理上的东西。因为我心里想，一个人既然犯了罪，那么不管怎样，肯定可以从他身上得到点儿什么实质性的东西，甚至还可以指望获得最出人意料的结果。当时我对您的性格抱有希望，罗季昂·罗曼内奇，主要是对您的性格，我当时对您所抱的希望可大呢！”

“可是您……您现在说这些话是什么意思呢？”拉斯科尔尼科夫终于嘟囔道，他甚至对这个问话的意思都不大清楚。“他说这些话是什么意思呢？”他心里感到困惑不解，“难道他果真认为我是无辜的吗？”

“您是问我这些话有什么意思吗？我是来作解释的，可以说，我认为这是我的神圣的责任。我想把所有的情况都告诉您，把当时那场误会的来龙去脉说清楚。我让您受了许多苦，罗季昂·罗曼内奇。我不是恶棍。我知道，对一个像您那样非常不幸但又骄傲、自信和急躁的人来说，特别是对一个性情急躁的人来说，怎么能够承受得住这样的冤屈呢？但不管怎样，我还是认为您是个最高尚的人，甚至是有侠义心肠的人。虽然我并不赞成您的各种信念，可我认为预先坦诚地告诉您这一点，是我的职责，因为，首先，我不想骗人。自从认识您以后，我对您有一种景仰之情。您对我的这些话也许会发笑吧！这是您的权利。我知道，初次见面您就不喜欢我，因为事实上我也没有什么讨人喜欢的地方。但不管您怎样认为，现在我可要千方百计改变我给您的印象，并且证明我也是个有良心和有责任感的人。我说的句句都是真心话。”

波尔菲里·彼得罗维奇自尊地把话停住，拉斯科尔尼科夫觉得心头又涌起了恐惧的感觉，一想到波尔菲里竟然把他当作无辜的人，他突然觉得不寒而栗。

“大概没有必要把这件事当时是怎样突然发生的从头至尾讲述一遍，”波尔菲里·彼得罗维奇继续说道，“我认为这甚至是多余的。而且我也未必说得清楚。因为这件事怎么能详细说呢？开始有很多流言蜚语。至于这是些什么样的流言，是谁散布的，是什么时候散布的……究竟是什么原因把您给牵连进去了——我认为说出来也是多余的。对我个人来说，这件事是一个偶然情况引起的，一个极其偶然的情况。这样偶然的情况发生和不发生都具有极大的可能性——是什么样的偶然情况呢？嗯，我认为没有必要说了。当时，所有这一切，又是流言蜚语，又是偶然情况，加在一起就使我当时产生了一个想法。我坦白地承认，因为既然要承认，那就要做得彻底——当时我的确首先怀疑您。至于那些物品上有老太婆做的记号，等等——这一切都不重要，这样的东西数以百计。当时我也得到一个机会，详细了解到警察分局发生的那个场景的情况，虽然这也是偶然的，但并不是道听途说的，而是听一个特殊的重要人物说的，他在无意之中生动地描绘了那一幕情景。要知道，这一切事情都是接连发生的，接连发生的，罗季昂·罗曼内奇，亲爱的朋友！这怎么能不使我的注意力转移到某个方面去呢？一百只兔子永远拼不成一匹马，一百个疑点永远拼不成一个证据，有句英国谚语不是这样说的吗？不过这仅仅是一种理智的说法，可是一时冲动起来的感情是难以控制的。因为侦查员也是人啊。当时我也想起了您在杂志上发表的那篇文章，还记得吗？您第一次上我那儿去的时候，我们就对它进行过详细的讨论。当时我讥笑了一番，但这是为了激起您作进一步的发挥。我再说一遍，您性情急躁，身体又不好，罗季昂·罗曼内奇，至于您大胆、骄傲、严肃，而且……敏感，非常敏感，这些情况我早就了解……对我来说，所有这些感情都是熟悉的，就连您的文章，我读了之后也觉很熟悉。这篇文章是在一连串不眠之夜和发狂的情况下构思出来的吧？你当时准是心血来潮，心剧烈地跳着，胸中有一种被压抑的热情。不过，年轻人这种受压抑的、骄傲的热情是危险的啊！我当时讥笑了一番，不过现在我要告诉您，总的来说我非常喜欢，也就是说，作为一个爱好者，我非常喜欢这篇洋溢着青春激情的处女作。烟呀雾呀，琴弦在雾中铮铮作响。
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 您的文章是荒诞不经的，是主观臆造的，但它也闪烁着非常真挚的感情，蕴涵着年轻人的骄傲和坚强的信念，蕴涵着绝望中的大无畏精神，是一篇情绪悲观的文章，但是是一篇好文章。您的文章我拜读之后便搁在一边，而且……把它搁在一边的时候，我心里想：‘这个人绝非等闲之辈！’嗯，请问，在发生了上述情况之后，对以后发生的事情我怎么会不密切注意呢！唉，天哪！难道我是在述说一件什么事情吗？难道我现在是在证实什么吗？我当时仅仅是注意到了。我想，这算得了什么呢？这什么也算不上，也就是说，根本什么也算不上，也许完完全全什么也算不上。我作为一个侦查员，这样盯住不放，甚至是完全不恰当的。我已经掌握了一个米科尔卡，而且有了一些证据——不管您怎样认为，但毕竟是证据！他也在把事情往心理学方面引，在他身上还得下点儿工夫，因为这是人命关天的事情。我现在为什么要对您解释这些情况呢？我是要让您知道，并且让您在理智上和良心上不责备我那时的恶意行为。我说的是心里话，其实我并不是恶意的，嘿——嘿！您以为我当时对您的住处没有进行过搜查吗？搜查过的，搜查过的，嘿——嘿，当您因病躺在这张床上时，我来搜查过的。不是正式行动也不是以正式的身份，但来搜查过。对您的住宅进行过仔细检查，连一根头发都没有放过，而且是根据原始的痕迹。但是这是——umsonst
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 ！我心里想，现在这个人会来的，他自己会来的，而且会很快，既然他有罪，那就肯定会来投案的。其他人不会来，可这个人会来。您还记得拉祖米欣先生在您面前泄露过消息吗？这是我们策划的，目的是让您发急，因此我们就故意散布谣言，让他向您透露，不过拉祖米欣先生是个沉不住气的人。您的愤怒情绪和您的无所顾忌的大胆行为，首先是扎苗托夫先生发现的：嗯，怎么突然就在小饭馆里冒冒失失地说‘我杀了人’？真是太大胆、太鲁莽了。我想如果他犯了罪，那么他就是个可怕的对手！我当时这么想。我等着！耐心等待着，可扎苗托夫当时简直被您吓坏了……问题在于，这种该死的心理是可以得出两种结论的！嗯，于是我就等着您来，我一看，上帝把您送给了我——您来了！我的心啊怦怦直跳。唉！您当时干吗要来呢？当时您进来时哈哈大笑个不停，还记得吗？不过我当时就把一切都识破了，就像隔着玻璃那样看得清清楚楚，如果我等您时不是作了这种特殊的准备，那么就不会在您的笑声中发现什么。这就是精神准备的重要性。而当时拉祖米欣先生——啊！石头，石头，还记得吗？就是那块底下藏了东西的石头？嗯，我仿佛看见了它，在菜园的什么地方——您不是对扎苗托夫说在菜园里吗？后来不是在我那儿又说过一次吗？当时我们开始分析您的这篇文章，您作了一番说明——您的每个字眼儿都具有双重意义，仿佛每个字眼儿后面都隐藏另一种意义呢！您瞧，罗季昂·罗曼内奇，我就这样钻进了牛角尖，直到碰了一鼻子灰，才醒悟过来。不，我说我这是怎么啦！所有这些情况，直到最后一个细节，只要您愿意，都可以作另一种解释，结论甚至显得更加自然。真是伤透了脑筋啊！我想：‘不，我最好掌握一个证据！……’当时我听人说到拉门铃这件事，我的心都差点儿停止跳动了，甚至浑身直打战。我想：‘嗯，这就是证据呀！这就是的呀！’我当时也没有仔细琢磨，简直不愿多想一想。当时我愿意自己出一千卢布，只要亲眼看您一下，看看您当时怎样跟那个小市民并排走了一百步路光景，看看后来他怎样当面叫您‘杀人凶手’，而且在这整整一百步路程中，您连一句话都不敢问他呢！……嗯，还有那股透入脊髓的寒气呢！这拉门铃的事难道是在病中、在神思恍惚的情况下干的吗？总之，罗季昂·罗曼内奇，在这些事情之后，我跟您开了那样一些玩笑，您怎么会感到吃惊呢？您干吗在那个节骨眼上自己送上门来呢？您简直像是被人推来的，真的，如果不是米科尔卡把我们分开，那么……您还记得米科尔卡当时的神态吗？印象很深吗？这真是晴天霹雳！这真是从乌云深处发出的一声惊雷，一道闪电！嗯，我是怎样接待他的呢？对这道闪电我压根儿就不相信，这您自己也能发现！怎么能相信呢？后来，您走后，有几个问题他回答得头头是道，因此我自己也感到惊讶。不过后来我对他的话是一句也不相信了！这个信念就像金刚石一样坚不可摧。我心里想，莫尔根·弗里
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 ！这件事跟米科尔卡有什么关系！”

“刚才拉祖米欣对我说，您现在也认为尼古拉是凶手，而且您自己要拉祖米欣也相信这点……”

那一个上气不接下气，没能把话说完；这一个听着，心里急得像热锅上的蚂蚁。这一个很想知道那个对他了如指掌的人是怎样放弃自己的看法的。他不敢相信，也不愿相信。在这些仍然具有双重含义的话里，他贪婪地寻找和捕捉更精确、更有决定意义的东西。

“拉祖米欣先生嘛！”波尔菲里·彼得罗维奇大声说道，仿佛因一直没有吭声的拉斯科尔尼科夫终于提出了一个问题而感高兴，“嘿！嘿！嘿！本来就不应该让拉祖米欣先生来管闲事：两个人在谈恋爱，第三者别插进来。拉祖米欣先生沾不上边儿，他是个局外人，他脸色煞白地来到我这里……上帝保佑他，这件事用不着他管！至于米科尔卡，您想不想知道他是个什么人，也就是说，我对他有什么看法？首先，他还是个未成年的孩子，倒不是说他是个胆小鬼，而是说他像个艺术家。真的，我这样形容他，您别发笑。他淳朴天真，对所有事物都很敏感。他有良心，是个幻想家。他能歌善舞，还会讲故事，据说他的故事讲得栩栩如生，老远地方的人都会被他吸引来听。他也上过学，人家对他比画一下指头，他也会捧腹大笑。他也会喝得烂醉如泥，这倒不是他嗜酒如命，而是有时被别人灌的——他还像个孩子一样不会喝酒呢。就这样他也偷起东西来了，可是他自己却并不明白这是偷窃，因为‘既然是在地上捡到的，怎么能够算偷呢’？您知道吗？他是个分裂派教徒
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 ，不但是个分裂派教徒，而且还是其中一个教派的信徒呢，他的家族中有几个别古纳
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 分子。他自己近两年在村里还受过一个长老的精神熏陶。这些情况都是米科尔卡和他的几个同乡告诉我的。他还一心想跑到荒郊野外去修行呢！他很虔诚，每天夜里都祈祷上帝，读‘真正的’古书，读得都入迷了。彼得堡对他产生了很大的影响，特别是女人，嗯，还有酒。他受到了腐蚀，把长老和其他一切都忘得一干二净了。我知道，这里有个画家很喜欢他，经常去找他，可是这件事发生了！嗯，他害怕了——于是要上吊！逃跑！老百姓对我们的法律就是这样看的，有什么办法呢！要知道，有的人对‘审判’这个词儿感到恐惧。这是谁的过错呢？且看新式法庭怎样判决吧。啊，愿上帝保佑！嗯，现在他在牢里大概想起了那位正直的长老，又读起《圣经》了。您知道吗，罗季昂·罗曼内奇，在他们当中的有些人看来，‘受苦’是什么意思呢？他们认为不是为某人受苦，而仅仅是‘应当受苦’，这就是说要主动受苦，而在当局手里受苦——那就更好。在我任职期间，有个最温顺的犯人整年间每天夜里都坐在炕上读《圣经》，而且读得着了迷，您要知道，他简直是着了魔，以致无缘无故地抓起一块砖头，朝典狱长身上扔去，其实他并不是要伤害他。他是怎样扔的呢？他故意让砖头偏离典狱长一俄尺，免得打伤他！嗯，犯人用武器袭击典狱长，他会得到什么下场？这就是说，‘他要受苦了’。所以，我现在也怀疑，米科尔卡也是想‘受苦’，或者是想做类似的事情。这我确实知道，甚至还有事实为证。不过他自己并不知道我了解这一点。怎么，您不认为这种人里面会有怪人吗？多的是呢。现在长老又开始发生作用了。特别是在上吊以后，他又思念起长老来了。不过，他自己会把一切都告诉我的，他会来的。您认为他挺得住吗？您别急，还会反供的！我时时刻刻都在等他来反供。这个米科尔卡我挺喜欢，正在仔细对他进行研究。您有什么看法呢？嘿！嘿！他对我的某些问题回答得头头是道，显然他掌握了一些必要的材料，而且做了精心准备，然而对另一些问题却很茫然，毫不了解，一无所知，而且他并不觉得自己一无所知呢！不，罗季昂·罗曼内奇老兄，凶手不是米科尔卡！这是一个荒谬、悲惨的案子，一个现代的案子，一个只有在我们的时代才会发生的事件，因为现在人心都变得糊里糊涂了，因为人们常常引用流血‘可以净化空气’这句话，因为在宣传中，生活的全部意义就是舒适。这些都是书本上的幻想。这是一颗被理论搔得发痒的心，从这儿可以看出一种采取最初的步骤的决心，不过这决心是一种特别的决心——一种像要从山上或从钟楼上跳下去的决心，而且犯这个罪仿佛是身不由己的。他忘了随手把门掩上，根据一种理论，他把人杀了，把两个人杀了。他把人杀了，钱却不偷，而已经拿到的东西，他却在石头底下藏起来了。他嫌躲在门后受的罪还不够，又闯进门去拉门铃——不，后来他又在神思恍惚中走进那套空房子，去回味这阵丁零丁零的门铃声，重新体验一下寒气从背上掠过的滋味……嗯，就算这些事是病中所为，那么还有杀人的事怎么说呢？而且他还以正直的人自居，对别人抱鄙视的态度，并且还自以为像天使一样纯洁——不，亲爱的罗季昂·罗曼内奇，这件事跟米科尔卡有什么关系呢？凶手不是米科尔卡！”

前面那些话听起来像是否认性的，而这最后几句话却太出人意料了。拉斯科尔尼科夫仿佛被刺了一下，浑身直打哆嗦。

“那么……是谁……杀的呢？……”他禁不住上气不接下气地问道。波尔菲里·彼得罗维奇连忙将身子往椅背上一靠，仿佛感到十分突然，对这个问题不胜惊讶。

“怎么，是谁杀的呢？……”他反问道，仿佛不相信自己的耳朵，“是您杀的！罗季昂·罗曼内奇，是您杀的……”他几乎以微弱但又是十分确定的语调补充了一句。

拉斯科尔尼科夫从沙发上蹦了起来，站了几秒钟，一句话也没说，又坐下了。他脸上突然掠过一阵轻微的痉挛。

“嘴唇又像那时一样抖动起来了。”波尔菲里·彼得罗维奇甚至好像同情地嘟囔道，“罗季昂·罗曼内奇，看来您是误会了我的意思，”他沉默了一会儿，补充道，“因此您才大吃一惊。我来就是把全部情况告诉您，向您摊牌。”

“不是我杀的！”拉斯科尔尼科夫低声说，就像干了坏事被当场抓住、吓得要命的小孩子一样。

“不，是您，罗季昂·罗曼内奇，是您，不是别人。”波尔菲里严厉地、坚定地低声说。

他们俩都不作声了，沉默持续的时间甚至长得令人奇怪，大约有十分钟的时间。拉斯科尔尼科夫把两个胳膊肘支在桌子上，默默地用手指把头发抓得乱糟糟的。波尔菲里·彼得罗维奇心平气和地坐在那儿等着。突然，拉斯科尔尼科夫鄙夷地瞥了波尔菲里一眼。

“您又耍老花招啦，波尔菲里·彼得罗维奇！还是用的您原来那套手法，这一套把戏难道您真的没有玩腻吗？”

“唉，得啦，我现在玩这些手法干吗？如果有证人，那情况就不同了，要知道，咱们俩是私下里交谈。您要知道，我不是像追捕兔子一样来追捕您。不管您承认还是不承认——此时此刻我都觉得无所谓。即使您不承认，我心里是坚信不疑的。”

“既然这样，那您来干什么呢？”拉斯科尔尼科夫生气地问道，“我向您提一个老问题，既然您认为我犯了罪，那您为何不把我抓起来？”

“嗯，这倒是个问题！我可以分几点来回答您：第一，这样对您实行逮捕，对我是不利的。”

“怎么不利呢？既然您坚信不疑，那么您就应该……”

“唉，我坚信不疑又怎么样呢？要知道，这些看法暂时还是我的幻想呢。我干吗要把您关进牢里，让您悠闲自在呢？如果您自己要求这样，您自己知道这是怎么回事。比方说，要是我把那个手艺人带来跟您对质，您就会对他说‘你是不是喝醉了酒？谁看见我跟你在一起啦？我不过把你当成酒鬼而已，你当时喝得醉醺醺’。嗯，那时我怎么对您说呢？特别是您的话比他的话更加真实，因为他的供词全是心理上的分析——这些话从他这种人嘴里出来甚至不相称——而您说的却是一针见血，因为这个坏蛋嗜酒如命，甚至是臭名远扬。而且我自己也几次对您坦白承认，这种心理分析可以有两种解释，而第二种解释往往更可信，而且也真实得多。此外，我手头暂时还没有任何对您不利的证据。”

“虽然我终究还是要把您抓起来，甚至现在我亲自登门（完全违背常情）向您预先说明一切，可我仍然要直截了当地告诉您（这也违背常情），这对我将是不利的。嗯，第二，我之所以来您这儿……”

“嗯，对，第二呢？”拉斯科尔尼科夫仍然是上气不接下气。

“因为，就像我刚才所说的一样，我认为向您说明是我的职责。我不愿让您把我当作恶棍，何况我是真心地对您抱有好感，信不信由您。因此，第三，我登门找您是为了坦率而直截了当地劝您去投案自首。这对您将会有无穷的好处，而且对我也有利——因为我可以卸担子了。嗯，怎么样，我是不是够坦率的？”

拉斯科尔尼科夫沉思了片刻。

“喂，波尔菲里·彼得罗维奇，您自己不是说全是心理学上的分析吗？然而您却岔到数学上去了。如果您自己现在搞错了，那怎么办呢？”

“不，罗季昂·罗曼内奇，我没搞错。我掌握了材料。要知道，当时我就已经掌握了这个材料，是上帝赐予的！”

“什么样的材料？”

“是什么材料我可不告诉您，罗季昂·罗曼内奇。而且现在我无论如何都没有权力再拖延了，我要把您抓起来，请您仔细考虑吧，现在对我反正都一样，所以，我只是为您着想。说实在的，这样会好一些，罗季昂·罗曼内奇！”

拉斯科尔尼科夫发出了一阵狞笑。

“要知道，这不仅好笑，而且还可耻。嗯，就算我有罪（我绝对不会承认），我又何必向您自首呢？因为您自己不是也说过，我在你们的牢房里就会悠闲自在吗？”

“哎呀，罗季昂·罗曼内奇，您不要完全相信我的话，也许您不会完全做到悠闲自在呢！须知这只是一种理论，而且还是我的理论呢，而我在您面前又算什么权威呢？也许甚至在现在，有些情况我还在瞒着您呢。我可不会把全部情况都告诉您，嘿！嘿！第二，您怎么会问有什么好处呢？您可是知道，这样做的话，您就能够减刑！要知道，您什么时候去、几点钟去，这一点您得仔细考虑考虑！因为不是已经有人认了罪，把整个案子搞乱了吗？我在上帝面前向您发誓，我会在‘那儿’制造假象，使您的自首成为一件似乎完全出人意料的行为。我们排除所有这些心理，我还要排除对您的所有怀疑，因此您的犯罪就似乎是一念之差，因为说实在的，也的确是一念之差。我是个正直的人，罗季昂·罗曼内奇，我绝不食言。”

拉斯科尔尼科夫郁郁不乐，默不作声，低下了头。他沉思了很久，最后又冷笑了一声。不过这已是一种短促而悲哀的笑了。

“唉，用不着！”他说，仿佛对波尔菲里已经毫不隐瞒了，“不值得！我根本不需要你们减刑！”

“嗯，我所担心的正是这一点！”波尔菲里急促地、仿佛不由自主地大声嚷道，“我所担心的正是您不需要我们减刑。”

拉斯科尔尼科夫忧郁而又满腹心思地看了他一眼。

“唉，您别悲观厌世啊！”波尔菲里继续说道，“前面的生活道路还长着呢，怎么不需要减刑呢？怎么不必要呢？您这个人真没有耐心！”

“什么前面的道路还长？”

“生活嘛！您算是什么先知先觉，您知道得很多吗？寻找，就寻见
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 。也许这就是上帝对您的期望。并且它也不是永久的，我指的是锁链……”

“会减刑……”拉斯科尔尼科夫笑了起来。

“怎么，您害怕的原来是那种资产阶级的耻辱？这有可能，但您自己并不知道害怕什么——因为您还年轻嘛！不过您还是不应该害怕，也不要觉得自首丢人。”

“唉——唉，这算不了什么！”拉斯科尔尼科夫鄙夷而厌恶地嘟囔着，仿佛对此不屑一谈似的。他又欠起身子，似乎想到什么地方去，但显然又感到绝望，坐了下来。

“哎呀，是算不了什么！您失去了信心，而且认为我是在对您进行庸俗的恭维——难道您上了年纪吗？难道您一切都懂吗？您臆造出了一种理论，由于这种理论遭到破产，也由于这种理论并无多少新意，于是您感到害臊了。结果证明这是卑鄙的，事实就是如此，但您毕竟不是一个无可救药的小人。您根本不是这样的小人！至少您欺骗自己的时间不长，一下子就到头了。我究竟把您当作什么人呢？我认为您是这样一种人：这种人即使被挖出肠子，他也会昂首屹立，含笑望着那些刽子手——只要能把信仰和上帝找到。嗯，您要是找到了，您就能活下去。第一，您早就该换换空气了。算得了什么呢？受苦也是一件好事啊。您就去受一受苦吧。米科尔卡想要受苦，这也许是对的。我知道，您不信上帝——不过您也别耍小聪明，投身到生活中去吧，别再犹豫啦，别担心吧——会把您送到岸上的，会让您脚跟儿站稳的。送到什么岸上，我怎么知道呢？我只相信，您还会活很长时间。我知道，您现在把我的话当作空泛啰唆的老生常谈，不过以后您也许会想起来的，那会是有用的。这就是我说这些话的目的。幸好，您只杀了一个老太婆。如果您臆造另一种理论，也许会干出坏一万万倍的事来！您也许还得感谢上帝呢，您怎么知道，也许上帝为了某种目的正在对您进行保护。可是您有一颗伟大的心，不必那么害怕，难道您害怕那即将到来的伟大的赎罪吗？不，害怕是可耻的。既然您跨出了这一步，那就要坚强起来。这是正义。请您按照正义的要求去行动吧。我知道，您不信上帝，不过，说实在的，生活会推着您往前走的。以后您会恢复自尊心的。现在您只需要空气、空气、空气！”

拉斯科尔尼科夫打了个哆嗦。

“您到底是什么人，”他大声嚷道，“您算什么先知先觉？您站在什么样的肃穆庄严的高处向我宣示充满智慧的预言？”

“我是什么人？我是个没有多大出息的人，仅此而已。我这个人也许还有感情，还有同情心，也许还略微有知识，但没有多大出息。可您——却是另一回事：上帝把生活安排于您（可是谁知道呢？也许您的一生会像过眼云烟，不会留下一丝痕迹）。如果您变成另一类人，那会怎样呢？您有那样的胸怀，不至于会留恋舒适的生活吧？也许您也会有很长一段时间，谁也见不到您，那又有什么呢？问题不在于时间，而在于您自己啊。如果您变成了太阳，所有的人就能看到您。不过太阳首先必须是太阳。您干吗又发笑呢，是笑我说起话来像席勒吗？我敢打赌，您以为我现在是恭维您！也许我的确正在恭维您。嘿！嘿！嘿！罗季昂·罗曼内奇，您对我的话也许不相信，也许甚至永远完全不相信——我承认，我就是这么个脾气，不过我要补充一句，我这个人有多么恶劣，就有多么正直，您大概能够作出判断吧！”

“您想什么时候逮捕我？”

“我可以让您再逍遥一天半或两天。好好想一想吧，亲爱的朋友，祷告上帝吧，这对您会更有利，真的会更有利。”

“嗯，我逃跑会怎么样呢？”拉斯科尔尼科夫有点儿奇怪地笑着问道。

“不，您不会逃跑。庄稼汉会逃跑，时髦的教派信徒会逃跑——他们是别人思想的奴仆——因此只要让他看一看指头，就像对海军准尉德尔卡
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 一样，那么您不管要他相信什么，他都会一辈子相信。而您对您的理论已经不再相信了——那您逃跑的时候有什么可带呢？而且逃亡又会给您带来什么呢？逃亡是可恶的，同时又是困难的。而您首先需要的是生活和固定的地位、适当的空气，那儿的空气您能适应吗？即使您能跑掉，您自己也会回来。离开我们，您自己是无法对付的。如果我把您关进牢里——您坐上那么一个月、两个月、三个月，就会突然想起我的话，于是自己就会招认，而且连您自己大概也没有料到，一小时之前您自己还不知道您会来自首。我甚至相信，您‘决心去受苦’，我的话您现在不会相信，可您自己会做出这个决定，因为罗季昂·罗曼内奇受苦是个伟大的举动。您别看我发胖了，这不要紧，我是知道的，您别讥笑我的话，受苦出思想。米科尔卡是对的。不，您不会逃跑，罗季昂·罗曼内奇。”

拉斯科尔尼科夫站起身来，拿了制帽。波尔菲里·彼得罗维奇也站了起来。

“您打算出去逛一逛？这个晚上会很不错，不过别出现大雷雨才好。其实，出现大雷雨更好，会使空气变得凉爽清新……”

他也拿起了制帽。

“波尔菲里·彼得罗维奇，请您别误认为，”拉斯科尔尼科夫态度严肃而坚定地说，“我今天向您招认了。您是个怪人。我听您说话，纯粹是出于好奇。可是我没有向您招认任何东西——请您记住这一点。”

“嗯，我知道，我会记住的，瞧，你甚至在打哆嗦呢。别担心，亲爱的朋友，随您的便。您去逛一会儿吧，不过不能逛得太久。我对您还有个小小的请求，以防万一，”他压低声音补充说，“这个请求最容易引起误解，但很重要。如果，就是说万一（其实对这一点我并不相信，而且我认为您绝不会这样做），如果万一——嗯，我说的是万一——您在这四五十个小时内心血来潮，想用一种不同的方式，用一种离奇的方式来了结这个案子——用自杀来结束自己的生命（这个假设是荒唐的，请您原谅我作这样的假设）。那么请您留下一张简单明了的字条，写这么两行，只要写两行，那块石头也要提到，这就会显得更高尚。嗯，再见……愿您好好想一想，祝您有一个好的开端！”

波尔菲里走出去了，不知为什么弯着身子，似乎是为了不看拉斯科尔尼科夫。拉斯科尔尼科夫走到窗前，满腔怒火地、焦急不安地等了一会儿，估计波尔菲里到了大街上，并且又走了一段路，自己才匆匆走出屋子。

三

他急于要见到斯维德里盖洛夫。对这个人他能指望什么呢——他自己也不知道。不过这个人身上有着一种能够左右他的潜在权力。一想到这一点，他的心情就无法平静了，何况现在时候已到。

在路上，有一个问题特别使他感到苦恼：斯维德里盖洛夫是不是找过波尔菲里呢？

据他所掌握的情况来判断，他敢起誓——没有，没有找过！他思前想后，回忆起波尔菲里来访的全过程，得出结论：没有，没有找过，当然没有找过！

可是，如果还没找过，那么他会不会到波尔菲里那儿去呢？

现在，直到现在还是认为他不会去，为什么呢？这一点他无法解释清楚，不过，如果他能够解释清楚，那么现在他就不会为这一点大伤脑筋了。这一切使他感到苦恼，但同时他也顾不上这么多了。奇怪的是，这件事也许谁也不会相信，但他似乎对自己当前迫在眉睫的命运问题不大关心，甚至不把它放在心上。真正使他感到苦恼的是另一件重要得多和特殊得多的事情——这是一件只与他本人有关而跟别人无关的事，也是一件重要的事。何况他还感到精神极端疲劳，虽然这天早晨他的思维能力比最近这几天要好得多。

既然已经发生了这样的事，现在是不是值得费力去克服这一切新的微不足道的困难呢？比方说，是不是值得费力去阻止斯维德里盖洛夫到波尔菲里那儿去呢？是不是值得为一个斯维德里盖洛夫而去琢磨、探听和浪费时间呢？

啊，这一切是多么令他厌烦啊！

然而他还是急于要见到斯维德里盖洛夫，他是不是指望从他那儿获得什么新的情况、指示或出路呢？真是抓住一根救命稻草不放啊！是不是命运，是不是什么本能，让他们凑到了一起呢？也许这仅仅是疲劳、绝望而已；也许他需要的不是斯维德里盖洛夫，而是另外一个什么人；而斯维德里盖洛夫在这儿出现纯属偶然。索尼娅呢？他现在干吗要去找索尼娅呢？再去乞求她的眼泪吗？而且索尼娅使他感到畏惧，索尼娅本身就是铁面无私的判决，就是不可更改的决定。现在——不走她那条路，就得走他那条路。特别是在此时，他不能去见她。不，去试探一下斯维德里盖洛夫，弄清他究竟是什么人，不是更好吗？他内心深处不能不承认，他仿佛早就真的需要这个人了。

可是，他们又会有什么共同之处呢？就连他们所干的坏事也不可能是一模一样的。何况这是个令人讨厌的人，道德败坏，老奸巨猾，惯于招摇撞骗，也许还心狠手辣。这些话都是人们对他的议论。不错，他为卡捷琳娜·伊万诺芙娜的孩子们东奔西走，不过，谁知道他出于什么动机，用意何在？这个人总是老谋深算的。

这些天来，在拉斯科尔尼科夫的脑子里时常会闪现出一个念头，并且使他感到极度的不安。虽然他竭力要把它从脑子里驱除出去，因为它使他非常难受！他有时感到，斯维德里盖洛夫老是在他身边转来转去，而且现在仍在转来转去。斯维德里盖洛夫已经掌握了他的秘密，斯维德里盖洛夫曾经打过杜尼娅的主意。几乎可以肯定地说，现在还在打她的主意。现在他既然已经掌握了自己的秘密，可以以此来要挟他，那么他会不会利用这个机会来暗算杜尼娅呢？

有时候，甚至在做梦的时候，这个念头也使他感到烦恼，但这个念头像此刻他要去见斯维德里盖洛夫那样清晰地在他脑子里浮现出来，却还是第一次。光是这个想法就已经使他心情沉闷、满腔怒火了。第一，既然一切都会发生变化，连他自己的处境也发生了变化，那么他应该马上把这个秘密明确告诉杜尼娅。也许应该做出自我牺牲，免得杜涅奇卡采取什么不谨慎的行动。那封信呢？今天早晨杜尼娅收到一封什么信呢？在彼得堡会有什么人会给她写信呢？（难道是卢仁吗？）不错，那儿有拉祖米欣守护着，可是拉祖米欣一无所知。也许也应该坦率地告诉拉祖米欣？拉斯科尔尼科夫极其厌恶地想着这些事情。

不管怎样，必须尽快见到斯维德里盖洛夫，他暗自下定决心。谢天谢地，他需要知道的主要不是事情的细节，而是事情的实质。但是，如果斯维德里盖洛夫要对杜尼娅不怀好意，只要他能做到，那就……

在整个这段时间里，在整个这一个月中，拉斯科尔尼科夫已经疲惫不堪，因此现在对于这样一些问题已经无法找到别的解决办法。办法只剩下一个：“那我就把他干掉。”他冷酷而绝望地想到。他心里感到沉重和压抑。他在街心停住步子，开始向四周望了望：他走的是哪一条路呢？他要到哪儿去呢？他是在X大街上，离他经过的干草广场有三四十步路，左边那幢房子的二楼是一家小饭馆。所有的窗子都开着，根据窗前闪动的人影看，小饭馆里已经挤满了人。大厅内歌声悠扬，黑管和小提琴奏出悦耳的曲调，土耳其鼓咚咚作响，还能听到女人的尖叫声。他不知自己为什么拐到X大街来了，心里感到纳闷儿，本想往回走，可是突然在小饭馆一扇开着的窗户内发现了斯维德里盖洛夫，他坐在临窗的一张茶桌旁，嘴里叼着一只烟斗。这使他大吃一惊，几乎目瞪口呆了。斯维德里盖洛夫正在默默地注视他，打量他，这也马上使拉斯科尔尼科夫感到惊讶，看来，斯维德里盖洛夫似乎想站起来，趁他没有被发现时悄悄地溜掉。拉斯科尔尼科夫立刻装出一副似乎没有看到他的样子，若有所思地望着旁边，但继续用眼角瞟着他。拉斯科尔尼科夫的心怦怦直跳。果然，斯维德里盖洛夫显然不愿被人发现，他从嘴里拿下烟斗，想把身子藏起来。可是，当他站起来把椅子推开时，大概突然发现拉斯科尔尼科夫已经看见了他，并且正在注视着他。他们之间发生的这一幕，同他们在拉斯科尔尼科夫家里初次见面的情景非常相似，当时拉斯科尔尼科夫正在睡觉。斯维德里盖洛夫脸上露出了狡黠的微笑，而且笑容越来越明显。他们都知道，彼此都看到了对方，并且彼此都在打量对方。斯维德里盖洛夫终于大声地笑了起来。

“喂，喂！您要是想上来，那就上来吧。我在这儿呢！”他在窗口喊道。

拉斯科尔尼科夫登上了小饭馆。

他在后面一间很小的房间里找到了斯维德里盖洛夫，这间小屋只有一个窗子，与大厅相连，厅内摆着二十来张小桌，一些商人、官吏和许多形形色色的人，一边听着歌手们声嘶力竭的合唱，一边喝着茶。不知从什么地方传来了打台球的声音。斯维德里盖洛夫面前的小桌上，摆着一瓶打开了的香槟和一只盛着半杯酒的玻璃杯。小屋里还有一个背着一架小手摇风琴的年轻的江湖艺人和一个体态健美、面颊红润的姑娘，这姑娘身穿一条花条裙子，下摆掖在腰里，头戴一顶系着带子的蒂罗尔
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 式帽子，她是个卖唱的姑娘，十七八岁的样子。尽管隔壁大厅里正在表演合唱，她却仍然在手摇风琴伴奏下用相当嘶哑的女低音演唱一首通俗歌曲……

“嗯，够了！”拉斯科尔尼科夫一进门，斯维德里盖洛夫就叫她不要唱了。

姑娘马上不唱了，恭恭敬敬地等着。她在唱那首通俗歌曲时，脸上的神色也是严肃而恭敬的。

“喂，菲利普，拿个杯子来！”斯维德里盖洛夫喊道。

“我不喝酒。”拉斯科尔尼科夫说。

“随您的便！我不是给您要的。喝吧，卡佳！今天不要再唱了。你可以走了！”他给她倒了一满杯酒，又掏出一张黄色的钞票
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 。卡佳用妇女们通常的喝酒方式一连气喝了二十多口，把酒一干到底。她接过钞票，吻了吻斯维德里盖洛夫非常严肃地伸给她的一只手，便走了。那个背手摇风琴的少年，也跟在她身后慢慢地走了出去。他们俩都是从街上喊进来的。斯维德里盖洛夫在彼得堡住的时间还不到一个礼拜，而他周围的一切却已经带有一种宗法制遗风。小饭馆的堂倌菲利普已经是他的“熟人”了，对他百依百顺。通往大厅的门一锁上，这间小屋就像自己的家，斯维德里盖洛夫也许整天整天待在这儿。这家小饭馆又脏又差，连一般水平都够不上。

“我本来是上您那儿去找您的，”拉斯科尔尼科夫开口说道，“但不知为什么突然从干草广场拐到X大街上来了！我从不拐到这边来，也从不走这条路。我常常是从干草广场往右拐，而且到您那儿去也不走这条路，我只是从这里拐个弯，就看见您了。这真是怪事！”

“您为什么不直截了当地说，这真是奇迹？”

“因为这也许纯属巧合。”

“你们这些人全是这样的脾气，”斯维德里盖洛夫哈哈大笑起来，“即便是心里相信奇迹，口头上就是不愿承认！您自己不就说，‘也许纯属巧合’吗？这里的人在发表自己的意见方面全是胆小鬼，您简直无法想象，罗季昂·罗曼内奇！我不是指您。您有自己的见解，也不怕有自己的见解。正因为如此，您才引起了我的好奇心。”

“就没有别的原因吗？”

“这一点就足够了。”

斯维德里盖洛夫显然处于一种轻微的兴奋状态，他总共才喝了半杯酒。

“我觉得，您是在知道我能够持有您所谓的自己的见解之前来找我的。”拉斯科尔尼科夫说。

“嗯，那时候情况可不一样。任何事情都会有它的步骤嘛。至于奇迹，我可要告诉您，您最近这两三天似乎把它给错过了。我对您说起过这家小饭馆的。您径直来了，没有任何奇迹发生。我详细对您说过来的路线，还告诉过您小饭馆的位置和可以找到我的时间，您记得吗？”

“我忘了。”拉斯科尔尼科夫惊讶地回答道。

“这我相信。我对您说过两次呢。这个地址便不知不觉地、清清楚楚地印在您的脑子里了。于是您就不知不觉地拐到这儿来了，其实您是严格按照路线来的，虽然您自己并不知道这个地址。我告诉您的时候，并没有指望您理解我的意思。您马脚大露了。还有一点我要告诉您，我确信彼得堡有许多人会一面走路，一面自言自语。这是一个半疯子的城市。如果我们有科学的话，那么医学家、法学家和哲学家都可以分别按照自己的专业对彼得堡进行一次极有价值的调查研究。很少有像彼得堡这样的地方，对人的心灵产生如此阴暗、强烈和奇怪的影响。光是气候的影响就够大的了
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 ！然而这是整个俄国的行政中心，因此它的特征必定会在各个方面都反映出来。但是现在问题不在这儿，而在于我已经从侧面对您进行过几次观察了。您出门的时候——还昂首挺胸的，走了二十来步路，便把头低下了，两手还剪在背后。您张望着，但没有看见前面的路，也没有看见两旁的东西。然后您的嘴唇就动了起来，嘴里念念有词，有时您还舞动一只手，像是在朗诵。最后，您在街心一站就是老半天。这很不好。也许除我以外，您还受到别人的注意。这对您很不利啊。其实，我对这种事是无所谓的，我也会叫您改掉这个毛病的，不过我的意思，您当然是明白的。”

“难道您知道有人在监视我？”拉斯科尔尼科夫问，不再试探地打量着他。

“不，我什么也不知道。”斯维德里盖洛夫似乎吃惊地回答道。

“嗯，那您就别管我的事。”拉斯科尔尼科夫皱起眉头，嘟囔着。

“好吧，我不管您。”

“您最好说说，既然您经常到这儿来喝酒，并两次约我来这儿见面，那么我刚才从街上朝窗子里面眺望的时候，您为什么要躲起来想溜走呢？这我是看得清清楚楚的。”

“嘿！嘿！那次我站在您的门口的时候，您为什么躺在沙发上，闭上两只眼睛，假装睡觉呢？当时您根本没有睡着，这我也是看得清清楚楚的。”

“我是有……理由的……这一点您是知道的。”

“我也有自己的理由，不过，这些理由您是清楚的。”

拉斯科尔尼科夫把右胳膊肘支在桌子上，用右手的几个手指托住下巴，目不转睛地凝视着斯维德里盖洛夫。他打量了一会儿他的脸，以前，这张脸也总是令他感到惊异。这是一张奇怪的脸，像一个假面具：白净、红润，两片嘴唇鲜红鲜红的，淡黄色大胡子闪闪发亮，一头淡黄色头发密密麻麻，一只眼睛不知怎的蓝得有些过分，而目光不知怎的过于阴暗和呆滞。在这张漂亮的、看上去显得非常年轻的脸上，有一种令人非常不舒坦的东西。斯维德里盖洛夫衣着考究，穿着一身薄薄的夏装，内衣特别漂亮。一个指头上戴着一枚镶着贵重宝石的大戒指。

“难道我也必须跟您周旋吗？”拉斯科尔尼科夫突然急不可耐、开门见山地说道，“哪怕您是个最危险的人，如果您想加害于我，我可不愿意一下子改变自己的老习惯。我现在就让您看看，我对自己的生命并不十分珍惜，而您大概以为我是十分珍惜的吧。您要知道，我来找您的目的，是要直截了当地告诉您，如果您还像以前那样对舍妹不怀好意，如果您为了达到这个目的，打算对最近发现的事加以利用，那我就会在您把我关进牢房之前把您杀掉。我是说一不二的。您要知道，我说过的话就会兑现。此外，如果您有什么话想对我说——因为这段时间我老是觉得您似乎有话想对我说——那您就快快说吧，因为时间十分宝贵，也许很快就来不及了。”

“您急于上哪儿去呢？”斯维德里盖洛夫好奇地打量着他，问道。

“任何事情都要分几步走呗。”拉斯科尔尼科夫郁郁不乐而又急不可耐地说。

“刚才您自己要求相见以诚，可是第一个问题，您就拒绝回答。”

斯维德里盖洛夫笑嘻嘻地说：“您老是觉得我别有用心，因此常常用怀疑的目光看我。这又有什么呢？设身处地替您想一想，这是完全可以理解的。然而，不管我多么渴望跟您交个朋友，我还是不想劝说您放弃自己的敌对情绪。真的，这是得不偿失的。而且我也没有任何特别的事情要跟您谈。”

“那您为什么如此需要我呢？您不是对我有兴趣吗？”

“仅仅把您作为一个有趣的观察对象。我喜欢您的离奇的处境——就是这个原因！此外，您是我非常关心的一个女子的哥哥，还有，当时我经常从这位女子口中听到许多关于您的情况，我由此得出结论，您对她具有很大的影响，难道这还不够吗？嘿——嘿——嘿！不过我承认，在我看来，您提出的问题是非常复杂的，我很难回答这个问题。嗯，比方说，您现在到我这儿来，不仅抱有什么目的，而且还想打听点儿什么新消息吧？是这样吗？是这样吗？”斯维德里盖洛夫狡黠地微笑着坚持说，“既然这样，您可以想象得到，我还是在来这里的路上——在火车里就打您的主意了，指望您也能给我讲点儿什么新消息，并指望从您身上捞点儿什么好处。瞧，我们都是什么样的人啊！”

“捞点儿什么好处？”

“怎么对您说呢？我怎么知道是什么呢？您要知道，我成天待在这样一家小饭馆里，已经心满意足了。不是说我心满意足了，而是说，必须有个地方坐坐。嗯，就说这个可怜的卡佳吧——您看见她了吧？……嗯，比方说，以前我虽然是个美食家，是俱乐部
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 的常客，可是这样的东西我也能吃（他用一个指头指了指一个角落，在那儿的一张小桌子上有一个洋铁盘子，盘子里有一些吃剩下的、非常粗糙的土豆烧牛排）！顺便问问，您吃了午饭吗？我吃了一点儿，再也不想吃了。比方说，我根本不喝酒，除了香槟，任何酒都不喝，即使是香槟，一整晚才喝一杯，而且还感到头痛。刚才我要了这瓶酒，是想要提提神。因为我打算去一个地方，您以为我特别有心情吧。刚才我之所以像小学生那样躲躲藏藏，是因为我担心您会碍我的事。不过，看光景（他把表掏了出来）我可以跟您待一个小时，现在是四点半钟。您可相信，要是我是个什么人，比如地主呀，神甫呀，轻骑兵呀，摄影师呀，新闻记者呀，随便什么都行……我却什么也不是，什么专长也没有，有时候真觉得苦闷。真的，我还以为您会给我说点儿什么新消息呢。”

“那您是个什么样的人呢，您为什么到这儿来呢？”

“我是个什么样的人？您知道呀，我是个贵族，在骑兵队里服役过两年，后来在彼得堡这个地方游荡，再后来娶了玛尔法·彼得罗芙娜，住在乡下。这就是我的简历！”

“您大概是个赌徒吧？”

“不，赌徒算什么？是赌棍……不是赌徒。”

“您是个赌棍？”

“是的，是赌棍。”

“那么，您挨过棒？”

“挨过。那又怎样呢？”

“嗯，那么您可以提出决斗……一般来说，决斗可以使人变得生气勃勃。”

“我不反对您的看法。此外，我也不擅长哲学。我坦白地对您说吧，我赶到这儿，主要是为了女人的事。”

“刚刚安葬玛尔法·彼得罗芙娜就赶来了？”

“嗯，是的。”斯维德里盖洛夫带着一种得意的坦诚微微一笑，“那又怎么样呢？您大概认为，我这样谈论女人有点儿不道德吧？”

“您的意思是问，我是不是认为寻欢作乐是不道德的？”

“寻欢作乐！嗯，原来您是那样想的！不过我要按顺序对您进行回答，首先得从总体上谈谈妇女问题。您要知道，我喜欢闲扯。请问，我为什么要克制自己呢？既然我喜欢女人，我为什么要把她们撇在一边呢？至少还有事情做吧。”

“那么您在这儿仅仅是为了寻欢作乐啦？”

“就算是寻欢作乐，那又怎么样呢？您老是念念不忘寻欢作乐。至少，我喜欢直截了当地提出问题。在这种寻欢作乐中至少有一种永恒的东西，它甚至是以天性，而不是以幻想为基础的，它就像不熄的煤火，存在于血液中，它燃烧着，永久地燃烧着，要燃烧很长时间，并且随着年龄的增长而越烧越烈，大概无法很快熄灭。从某种意义上说，这怎么不是一种事情呢？”

“这有什么可高兴的呢？这是一种病，危险的病。”

“啊，原来您是这个意思？我同意，这是一种病，凡是过度的事情都是病——而在这种事情上一定会过度的——但是要知道，在这方面，第一，各人有各人的情况；第二，不用说，一切事情都要掌握分寸，有所节制，虽然很下流，但是又有什么办法呢？如果没有这么个事情可做，我也许会开枪自杀呢。我承认，一个正派人应该耐得住寂寞，可是……”

“您会开枪自杀？”

“得了！”斯维德里盖洛夫厌恶地阻止道，“请您别谈这个啦！”他又连忙补充了一句，再也不像以前那样吹牛了，连他脸上的表情也似乎起了变化，“我承认自己有这个不可原谅的毛病，可是有什么办法呢？我怕死，不喜欢别人谈论死。您知道吗？我多多少少是个神秘主义者！”

“啊！玛尔法·彼得罗芙娜的鬼魂，怎么，还会常常出现吗？”

“得了吧，别再提鬼魂啦。在彼得堡还没有出现过呢。去它的吧！”他带着一种怒气大声喊道，“不，咱们还是谈谈眼前的事吧……不过，哎呀，时间不多了，我不能跟您待很久，很遗憾！我本想告诉您一件事的。”

“您有什么事啊，是去找女人吗？”

“是的，是去找女人，一个意外的机会……不，这个我可不想谈。”

“嗯，难道这个卑鄙龌龊的环境对您不发生影响了吗？难道您已经无力自拔了吗？”

“难道您也希望获得这种力量吗？嘿——嘿——嘿！您刚才使我感到非常惊讶，罗季昂·罗曼内奇，虽然我早就知道，会出现这种情况的。您对我大谈寻欢作乐，大谈美学！您是个席勒，您是个理想主义者！不用说，一定是这样。要是不是这样，那就令人奇怪了。但是实际上仍然是令人奇怪的……真遗憾，时间不多了。所以您自己就是个非常有趣的人！顺便问问，您喜欢席勒吗？我倒是非常喜欢他的。”

“您可真是个吹牛大王！”拉斯科尔尼科夫带着几分厌恶的情绪说。

“唉，上天作证，我不是这样的人！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑地回答道，“不过，我不想争辩，就算是吹牛大王吧，只要吹牛不伤人，为什么不可以吹一吹呢？我在玛尔法·彼得罗芙娜的村子里住了七年，现在遇到了个像您这样的聪明人——聪明而又极其有趣的人，因此我真高兴聊一聊。此外，我喝了这杯酒，已经有几分醉意了。主要的是，有一件事情弄得我的心情很不平静，可我……不想谈这件事情……您要上哪儿去？”斯维德里盖洛夫突然惊讶地问道。

拉斯科尔尼科夫想站起身来。来到这儿之后，他感到既难受又憋闷，还觉得有点儿别扭。他确信，斯维德里盖洛夫是世界上最浅薄、最卑鄙的恶棍。

“唉——唉！请坐，再待一会儿吧，”斯维德里盖洛夫央求道，“哪怕要杯茶喝也好呀。嗯，再待一会儿吧，好，我不再瞎扯了，也就是说，不再扯自己的事了。我要告诉您一件事。如果您想听，我就给您讲一讲，有个女人是怎样——照您的说法——‘救了’我的。这就是对您的第一个问题的答复，因为这个女人就是令妹。可以讲吗？而且咱们也可以消磨一下时间嘛。”

“您讲吧，但是我希望，您……”

“啊，请您放心！即使在像我这样可恶的、无聊的人的心中，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜所唤起的也只有无限的敬仰之情。”

四

“您也许知道（对了，其实我自己告诉过您），”斯维德里盖洛夫开始说了起来，“由于债台高筑，又丝毫没有偿还能力，我被关进了本地的债务拘留所。当时玛尔法·彼得罗芙娜是怎样把我赎出来的，这就不用细说了。您可知道，爱情有时能够使一个女人糊涂到什么程度？这是一个正直的、相当通情达理的女人（虽然根本没有受过教育）。您要知道，这个最爱吃醋的和正直的女人，在跟我大闹过多次、对我埋怨过多次后，决定进行妥协，和我订了一个合同，在我们婚后她始终信守这个合同。问题在于，她的年龄比我大许多，此外，她嘴里老是含着丁香。虽然我的内心是那么卑鄙，可我也有几分诚实，因此我直截了当地告诉她，我做不到对她绝对忠实。我的老实话使她气得发狂，不过我的粗鲁的坦率态度她也有几分喜欢。她说：‘既然他有话在先，那就说明他不想骗我。’——对一个爱吃醋的女人来说，这是最重要的。她大哭了一场，然后我们双方订了一个口头协议：第一，我永远不遗弃玛尔法·彼得罗芙娜，一定与她白头到老；第二，未经她的许可，我不去任何地方；第三，我不养长期的情妇；第四，为此玛尔法·彼得罗芙娜允许我有时跟女仆勾搭，但事先要得到她的默认；第五，绝不允许我爱上我们这个阶层的女人；第六，万一我真的动了情——这是绝不允许的——那么我应该对玛尔法·彼得罗芙娜坦诚相告。对于最后一条，玛尔法·彼得罗芙娜一直都相当放心，这是个聪明的女人，因此肯定把我看成一个色鬼和淫棍，不会动真情的。但是聪明的女人和爱吃醋的女人是两种不同类型的人，麻烦就在这里。其实，要对某些人做出公正的评判，就必须预先放弃一些先入的偏见，改变那种对待我们周围的人和事的习惯态度。我有理由认为您的判断会比任何人都要公正。关于玛尔法·彼得罗芙娜，也许您已经听到了不少可笑的愚蠢的流言。的确，她有一些十分可笑的习惯，但我就对您直说吧，她无数次的痛苦都是由我造成的，对此我感到懊悔。我觉得，在一个最温存的妻子去世之后，她那最温存的丈夫能在葬礼上宣读一篇恰如其分oraison funèbre
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 ，那就足够了。在我们吵架的时候，我多半是一声不吭，也不发火，这种绅士风度几乎总是奏效。这种态度对她产生了影响，她甚至还很喜欢，还常常以我为自豪。不过对令妹，她还是不能容忍。真不知道这是怎么回事。她冒险把这样一位漂亮的女子请来当家庭教师。我是这样理解的：玛尔法·彼得罗芙娜是个热情而又敏感的女人，她自己简直是迷上了——的确是迷上了——令妹。而且阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也喜欢她呢！初次见面我心里就非常明白，这件事肯定不妙——您想是怎么回事？——所以我拿定主意不看她一眼。可是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜自己迈出了第一步——您信不信呢？起初，玛尔法·彼得罗芙娜由于我绝口不提令妹，还由于她对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜赞不绝口，而我却无动于衷，因而对我甚至大动肝火。这您也相信吗？我自己也不明白她到底要什么。当然咯，玛尔法·彼得罗芙娜把我的全部底细都告诉了阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。她有一个很大的毛病——不管三七二十一——逢人就讲我们家里的秘密，并且逢人就讲我的坏话，这么一个好的新朋友她又怎么会放过呢？我估计，她们只要在一起谈话，谈的不外乎是我的事。毫无疑问，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一定知道了我的那些不光彩的秘密……我敢打赌，您对这类事情也已经略有所闻了吧？……”

“是有所闻。卢仁指责您，甚至把一个孩子的死归咎于您，这是真的吗？”

“请别提这些丑事了，”斯维德里盖洛夫厌恶而不满地阻止说，“如果您非知道这件丑事不可，那么我以后找个时间告诉您，可是现在……”

“我也听到过关于乡下您的一个仆人的事，说那件事似乎也是您造成的。”

“请别提了，够啦！”斯维德里盖洛夫又显然不耐烦地打断了他的话。

“这是不是那个在死后又来给您装烟斗的仆人？……还是您自己告诉我的呢。”拉斯科尔尼科夫的火气越来越大了。

斯维德里盖洛夫仔细打量了一下拉斯科尔尼科夫，拉斯科尔尼科夫觉得，在这个人的目光里闪电般地掠过一丝狞笑，不过斯维德里盖洛夫还是控制住了自己，彬彬有礼地回答道：

“就是那个人。我发现您对这些事情也极感兴趣，一有适当的机会，我认为自己有义务一件件讲给您听，以满足您的好奇心。真见鬼！我发现，在某些人眼中，我的确可能会留下一个情场老手的印象。我的亡妻玛尔法·彼得罗芙娜对令妹讲了一大堆关于我的神秘有趣的事情，您可以想象得到，我对她该是多么感激。我不敢猜测，这会给令妹留下什么印象，但无论如何这对我都是有利的。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜自然是对我怀着一种反感的情绪，尽管我总是一副闷闷不乐、令人讨厌的样子，但最后她还是可怜起我来了。对我这个不可救药的人动了恻隐之心。而一个姑娘一旦动了恻隐之心，那不用说，这对她是最危险的。这时她肯定渴望‘拯救’他，开导他，使他获得新生，要求他具有更崇高的目标，促使他走向新的生活，从事新的活动——嗯，众所周知，这一类幻想真是多着呢。我立刻就意识到，鸟儿自投罗网啦。于是我也有所准备。您似乎皱起了眉头，罗季昂·罗曼内奇？用不着这样，正像您所知道的，事情毫无结果（见鬼！我喝了多少酒啊）。您知道，起初，我常常感到惋惜，令妹没有能够出生在公元二世纪或三世纪，成为某位王公，或某位执政官，或小亚细亚总督的千金。毫无疑问，那她无疑也会加入那些殉难者的行列。不用说，当她的胸脯被烧红的火钳烙的时候，她也会面带微笑的。她甘愿去受这样的苦嘛。要是她生在四世纪或五世纪，她就会到埃及的沙漠中去，在那儿住上三十年，靠草根、热情和幻想为生。她自己只渴望并要求尽快去为别人受苦，如果不让她受这种苦，那她也许会跳楼自杀的。我听说有一位拉祖米欣先生的故事，据说他是个小伙子，聪明伶俐（连他的姓都说明了这一点
209

 ，他大概是神学校的学生吧），那就让他来保护令妹吧。总之，我对她似乎是了解的，并以此为荣。不过在当时，也就是在刚相识的时候，您也知道的，不知为什么人常常会变得更轻率、更愚蠢，看问题总是出错，看不到关键之处。真奇怪，她为什么长得这么漂亮？这不是我的过错！一句话，我在这方面，是从不可克制性冲动的。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜是非常贞洁的，真是闻所未闻，见所未见（请您注意，我对您所说的关于令妹的话都是事实。她过于贞洁，也许这是一种病态，尽管她很聪明，但这反而有害于她）。这时候我们家里来了一个姑娘，叫帕拉莎，黑眼睛的帕拉莎，是刚从另一个村子送来做女仆的，我从未见过她——长相非常漂亮，但蠢得令人难以置信。她连哭带号的，闹得尽人皆知，使我丢尽了脸。有一天午饭后，我独自在花园里的林荫道上散步，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜来找我，她两眼炯炯发光，要求我别再纠缠可怜的帕拉莎。这大概是我们两人的第一次谈话。自然，我认为满足她的愿望是一种荣幸，竭力装出吃惊和腼腆的样子。嗯，总之，这个角色我演得不坏。于是我们便开始了会晤啦、密谈啦、规劝啦、开导啦、恳求啦、哀求啦，甚至还流眼泪——您相信吗？甚至还流眼泪呢！某些女子布道的热情是何等的高啊！当然，我把一切都归结于自己的命运，装成一个渴求光明的人，最后，我采取了一个征服女人的心的最高明、最有效的绝招，这个绝招永远都不会使人失望，对任何人都绝对管用，无一例外。这个绝招是众所周知的，它就是阿谀奉承。世界上最难的事是开诚相见，而最容易的事是阿谀奉承。开诚相见，只要有百分之一的虚假，那么马上就会出现不和谐，而麻烦就会随之而来。至于阿谀奉承，哪怕从头至尾都是虚假，但还是令人感到高兴，听起来不会不舒服；哪怕觉得肉麻，但还是觉得舒服。不管阿谀奉承是如何肉麻，其中肯定至少有一半使人觉得真实。这对于教养不同和社会地位不同的任何人都是适用的。就连古罗马供奉灶神的女祭司都可以用阿谀奉承去勾引，至于一般的人，就更不在话下了。有一次我勾搭上了一位忠于丈夫和孩子、坚守节操的太太，一想起这件事，就不能不发笑。这是多么令人开心啊，简直不费吹灰之力！不过这位太太的确是正派的，至少自认为是这样。我的唯一的策略就是彻底屈服，一再表示对她的贞洁佩服得五体投地。我拼命地奉承她，只要能争取到她跟我握手甚至看我一眼，我就把自己责备一番，说这是我逼着她这样做的，说她抗拒过，拼命抗拒过，如果我不是这么坏，大概会一无所获的；还说什么由于她太淳朴、太天真，没有料到别人玩弄阴谋，无意中失了身，而她自己却是不知不觉的，等等。总之，我达到了目的，而我的这位太太却仍然深信，她是淳朴的、贞洁的，履行了自己的责任和义务，而她的牺牲完全是无意的。我最后明确告诉她，我深信，她也是像我一样喜欢寻欢作乐，她就大生我的气。可怜的玛尔法·彼得罗芙娜也非常喜欢听恭维话，只要我想要，不用说，她活着的时候肯定就会把她的全部财产移交给我（不过此刻我酒喝得太多了，废话也说得太多了）。如果我现在谈到，在阿芙多季娅·罗曼诺芙娜身上会产生同样的效果，希望您不要生气。可是我很傻，又没有耐性，把整个事情都搞糟了。在此之前，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜有几次（特别是有一次）很不喜欢我的眼神，这您相信？一句话，在我的两只眼睛里越来越强烈地、越来越放肆地燃起了一种欲火，这把她吓坏了，并终于引起了她的憎恨。不用细说，我们断绝了往来。这时候我又干了件傻事。我用极其粗暴的语言把她的种种劝告和请求嘲笑了一通。帕拉莎又出现了，而且还不止她一个——总之，闹得一塌糊涂。啊，罗季昂·罗曼内奇，令妹的那双眼睛有时简直是闪闪发光，您一辈子哪怕能看见一次这种情景也好啊！我现在喝醉了，一整杯酒都喝完了，这不要紧，我说的是实话，请您相信我在梦中见过这样的目光，而且，她衣服发出的窸窸窣窣的声音也让我无法忍受。真的，我心里寻思，我准会发疯的，我从来没有料到，我会如此发狂。总之，必须和解，不过这已经是不可能了。您想想看，我当时究竟干了些什么啊？疯狂会使人糊涂成什么样子啊！罗季昂·罗曼内奇，任何时候都不要在疯狂时行事。我考虑到，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜实际上是个穷苦的女子（唉，请原谅，我并不想这么说……不过，如果表达的是同样的意思，那不都是一样吗），总之，是靠自己双手劳动过活，而且她还要供养令堂和您（唉，见鬼，您又皱眉头了……），于是我决定把我的钱全部送给她（当时我能拿出三万卢布），只要她愿意跟我一起私奔，哪怕逃到彼得堡这个地方也行。当然，我还会发誓永远爱她，让她永远幸福，等等。您可相信，当时我是那么热烈地爱着她，如果她对我说：你先把玛尔法·彼得罗芙娜杀死或毒死，你便可娶我——那我立刻就会照办。然而结局是非常悲惨的，这您已经知道了。当时，当我得知玛尔法·彼得罗芙娜找到了这个最卑鄙的小官吏卢仁，几乎替她做成了媒，我简直都气疯了，这您可想而知。实际上，这跟我的求婚还不是一回事？对不对？对不对啊？我发觉，您开始非常仔细地听了起来……真是个有趣的年轻人……”

斯维德里盖洛夫不耐烦地用拳头在桌子上捶了一下，他的脸变得通红。拉斯科尔尼科夫清楚地看出，他不知不觉中一口口地喝下去的一杯或一杯半香槟酒，在他身上发生了病态的作用——拉斯科尔尼科夫决定利用这个机会，他觉得斯维德里盖洛夫非常可疑。

“嗯，听了您这一番话，我坚信您上这儿来，是打舍妹的主意。”

他直言不讳地对斯维德里盖洛夫说，想激起他更大的怒火。

“唉，得了吧！”斯维德里盖洛夫似乎突然回过神来，说，“我不是对您说过……况且令妹现在也不会容忍我。”

“她不会容忍您，这一点我也相信，不过现在这不是问题的关键。”

“您相信她不会容忍我吗（斯维德里盖洛夫眯起眼睛，脸上露出了一丝讥笑）？您说得对，她不爱我，不过夫妻之间或者情人之间的事情您可保证不了，这里面总有一个小小的角落，是对世人保密的，只有他们两人清楚。您敢保证阿芙多季娅·罗曼诺芙娜会把我看作眼中钉吗？”

“从您的谈话中我发觉，您现在仍然在打杜尼娅的主意，并已迫不及待地想在她身上实现自己的一些意图，而且是卑鄙的意图。”

“怎么！我说出过这样的话吗？”斯维德里盖洛夫突然天真而又惊慌地问道，根本没有觉察到在他的意图前面所加的那个形容词。

“您现在还说这样的话。那么，您为什么，比方说，这样害怕？您现在为什么突然惊慌失措？”

“我感到害怕？我惊慌失措？我怕您？不如说是您怕我，cherami
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 ，真是胡说八道……不过我明白，我是喝醉了，几乎说漏了嘴。去他妈的酒吧！喂，拿水来！”

他一把抓起酒瓶，顺手往窗外一扔。菲利普送来了水。

“这都是胡扯，”斯维德里盖洛夫说，他把一块毛巾浸湿，按在头上，“我只要一句话就能封住您的嘴，让您所有怀疑化为乌有。您知道吗，比方说，我要结婚了！”

“这您以前就对我说过。”

“对您说过？我忘了。不过当时我还没有把握，因为连未婚妻都没见过面儿呢，我只是有这么个打算而已。嗯，现在我已经有了未婚妻，而且事情也办妥了，要不是有些急事，那我一定马上就带您去看她，因为我想请您拿拿主意。唉，真见鬼！只剩下十来分钟了。喂，您看看表吧，不过我要对您讲一讲，因为我的婚事从某种意义上说，是一件很有趣的事。您要上哪儿去？又要走吗？”

“不，现在我不会走。”

“一点儿也不想走啦？瞧吧！我带您到那儿去，这是真的，让您看看我的未婚妻，不过不是现在，因为现在您很快就要走了。我们要分道扬镳了。您认识这个列斯莉赫吗？就是我现在的女房东列斯莉赫？听说过吗？不，您在想些什么，不就是那个大家都在议论的女人吗？那个冬天投河自尽的小姑娘不就是她家里的吗？——嗯，听说过吗？听说过吗？就是她给我做的媒，她说，你现在好无聊啊，要想法子寻开心。要知道，我这个人本来就是一个闷闷不乐的人。您以为我是个快活的人吗？不，我不是个快活的人。我不做坏事情，但老在屋子角落里闷坐，有时三天不跟别人说一句话。不过这个列斯莉赫是个缺德的女人。我要告诉您，她心里打的是什么主意：我活腻了，就会丢下妻子一走了之，而我的妻子就会落入她的手中，她就可以把她再嫁出去，当然是嫁到我们这个阶层里，或者是嫁到更高的阶层里。她说女方有个体弱多病的父亲，是个退休的官吏，成天坐在安乐椅里，有两年多没有走动过一步。她说，女方还有个母亲，倒是位通情达理的太太，一位好妈妈。儿子在外省一个地方供职，不供养他们。女儿出嫁了，也不来看看他们。他们还抚养了两个年幼的侄子（好像是嫌自己的子女还不够多似的），小女儿中学还没毕业，他们就不让她念书了，再过一个月就满十六岁，也就是说，再过一个月就可以嫁人了。要嫁给我的就是这个姑娘。我们去过他们家，这件事情真是可笑！我自我介绍了一番：地主、鳏夫、名门望族、交际广、家产多——我五十岁，可对方才十六岁不到，那有什么关系呢？谁会管这种事呢？嗯，这难道不令人羡慕吗？这是令人羡慕的，嘿！嘿！可惜您没有看到我跟她的爸爸和妈妈谈话的情景，要是您看到我当时的样子，准得付钱的。她出来了，行了个屈膝礼，嗯，您想想看，她还穿着一件很短的连衣裙呢，一个含苞未放的花蕾。她脸色红润，红得就像朝霞（我当然告诉过她）。我不知道您会怎样评价女人的容貌，但依我看，这十六岁的年纪，这双还是娃娃的眼睛，这怯生生的神态，羞答答的眼泪——依我看，这是最美最美的了，何况她本身还像画中人一样漂亮呢。金色的头发梳成一绺绺小卷，两片丰满的嘴唇鲜红鲜红的，一双小脚——真是可爱极了！……嗯，我们就这样认识了，我声明说，家中有事情不能多耽搁，于是第二天，也就是前天，我们就订了婚。从此，我一到她家，就立刻让她坐在我膝上，不让她下来……嗯，她的脸蛋红得像朝霞，我一刻不停地吻她。她妈妈自然提醒她说，他是你的丈夫，这是应该的。总之，这真是太妙了！真的，做未婚夫的滋味也许远胜做丈夫的呢。这就是所谓的La nature et la vérité
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 ！嘿！嘿！我跟她谈过两次话——这姑娘一点儿也不傻，有时她偷偷看我一眼——简直让我神魂颠倒。您要知道，她的脸蛋活像拉斐尔的圣母。要知道，西斯廷教堂那个圣母的面容是富于幻想的，像一张悲伤而又狂热的信徒的脸，这一点您没有注意到吧。嗯，她的脸就是这种类型。我们一订婚，第二天我就送去价值一千五百卢布的礼物：一件是钻石首饰，另一件是珍珠首饰和一个银制的女式梳妆盒——有这么大，里面琳琅满目，连她那像圣母的小脸蛋都涨得通红了。昨天我让她坐在膝上，对了，也许我很放肆——她的脸唰地红了，泪水夺眶而出，但她极力克制着自己的激动心情。所有的人暂时走开了，只剩下我和她两个人，突然她搂住我的脖子（她还是第一次这样），用两只小手搂着我吻了起来，还发誓说她要做一个对我百依百顺的、忠诚的贤妻，说她一定要使我幸福，说她愿意把自己的一生——自己一生中的每一分钟都献给我，愿意为我牺牲一切，而她所希望的回报只是要求我尊重她。她说：‘我不再需要任何东西，不需要任何礼物！’您得承认，面对面地倾听一个脸上泛出少女羞怯的红晕、眼里噙着激动的泪水的十六岁的小天使的这一番表白——您得承认，这是十分迷人的。难道不是这样的吗？难道有什么不值得吗，嗯，难道不值得吗？嗯……嗯，您听我说……嗯，以后咱们一起上我的未婚妻那儿去……不过不是此刻。”

“总之，这种年龄和身体发育上的悬殊差别激起了您的情欲。难道您真的娶这样的妻子吗？”

“那又怎样呢？一定得娶。人不为己，天诛地灭。谁最会哄骗自己，谁就会过得最快活。哈！哈！您干吗要把自己装扮成正人君子？宽恕我吧，老弟，我是个有罪的人！嘿！嘿！嘿！”

“您可是把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的几个孩子安置好了呀……不过……不过您这样做是有自己的原因的……我现在完全明白了。”

“孩子我向来就喜欢，我很喜欢孩子。”斯维德里盖洛夫哈哈大笑起来，“在这方面，我甚至可以告诉您一件很有趣的事情，这件事直到现在还没有结束呢。我到达这儿的第一天就去逛过各种下层场所，七年没去过这种地方了，简直是直奔而去的。您大概察觉出了，我并不急于去找我的那一伙人——那些老朋友和老熟人。嗯，我尽量拖延着不去找他们，您要知道，我住在玛尔法·彼得罗芙娜的村子里时，对所有这些神秘的地方和场所真是百般留恋、念念不忘呢，凡是光顾过这些地方的人，都能在那儿发现很多东西。见鬼！这里的人一个个喝得醉醺醺的，受过教育的年轻人由于无聊，都沉湎于无法实现的梦想和幻想之中。他们被各种理论所迷惑，成为理论上的残废者，不知从哪儿冒出来一批犹太人，他们一个劲儿把钱积攒起来，而其余的人都在寻欢作乐。从最初的几个钟头起，我就闻到这个城市所散发的一股熟悉的气息。我偶尔来到一个所谓的舞蹈晚会上——一个可怕的地方（而我喜欢的正是这种有妓女的低级场所），嗯，不用说，跳的是康康舞
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 ，这种舞我从未见过，我年轻的时候还没有这种舞呢。是的，这就是文明嘛。忽然，我看到一个约莫十三岁光景的小姑娘，穿得漂漂亮亮的，正在跟一个舞艺高超的男子跳贴面舞。墙边一把椅子上，坐着小姑娘的母亲。嗯，您可想而知，康康舞是一种什么样的舞！小姑娘很难为情，脸都涨红了。终于她意识到自己受了凌辱，哭起鼻子来。那个跳舞高手把她托着，开始让她旋转，当着她表演各种舞技，周围的人都哈哈大笑起来——我喜欢你们的观众在这样的时刻的表现，即使是康康舞的观众，他们哈哈大笑，大叫大嚷：‘太好啦，就是要这样跳！别把孩子们带来嘛！’他们这种自我安慰是不是合理，我才不介意，跟我有什么关系呢？我马上选中了一个座位，坐到小姑娘的母亲身边，和她搭讪起来，说我也是外地人，本地人都非常粗野，他们不懂得分辨真正的尊严，也不懂得给别人应有的尊重。我告诉她，我有很多钱。我请她们乘我的马车回去，我把她们送回家里，跟她们认识了（她们刚刚到彼得堡，住在向二房东租的一间斗室里）。她们对我说，她和她的女儿都认为跟我认识是非常荣幸的。我打听到，她们一无所有，来这儿是为了打官司，我表示愿意效劳，并准备解囊相助；我还了解到，她们是误入那个舞蹈晚会的，以为那儿是真正教授舞蹈的地方呢，我表示愿意帮助这个小姑娘学习法文和舞蹈。她们欣然接受了，认为这是一种荣幸，直到现在我还跟她们有交往……您要是愿意，咱们一起去——不过不是马上就去。”

“得了。再也别讲您那些庸俗下流的故事吧，您这个无耻、下流的色鬼！”

“一个席勒，我们的席勒，席勒！Où va-t-elle la vertu senicher？
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 您要知道，我故意把这些事情讲给您听，想听听您大叫大嚷。真开心啊！”

“可不是吗，难道此时此刻我不觉得自己可笑吗？”拉斯科尔尼科夫愤愤地嘟囔道。

斯维德里盖洛夫放声大笑起来，最后他叫来了菲利普，付了账，站起身来。

“嗯，我真的喝醉了，assezz causé
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 ！”他说，“真开心啊！”

“您还会不开心？”拉斯科尔尼科夫嚷道，也站起身来，“对于一个淫棍来说，怀着这样一种令人奇怪的意图，讲述这样一些奇遇，怎么会不开心呢？何况是在这样的情况下讲给像我这样的人听……那就更刺激了。”

“嗯，既然是这样，”斯维德里盖洛夫甚至带着几分惊讶的神情回答道，一边仔细打量着拉斯科尔尼科夫，“既然是这样，那您自己也是一个极其无耻的家伙。至少您也是一块这样的材料。很多事情您都懂……很多事情您也能做。嗯，可是，够了。我没能跟您谈个痛快，实在感到遗憾，但您不会丢开我的……不过请您等一会儿……”

斯维德里盖洛夫从小饭馆里走了出去。拉斯科尔尼科夫跟在他的后面。不过斯维德里盖洛夫并没有醉得很厉害，酒劲儿上来了一阵，便慢慢消失了。他有一件什么心事，一件非常重要的心事，他皱起了眉头。他显然在等待什么，因而变得焦躁不安起来。在最后的几分钟里，他对拉斯科尔尼科夫的态度不知怎的突然起了变化，变得越来越粗暴、越来越冷漠。这一切拉斯科尔尼科夫都觉察到了，而且也感到忐忑不安起来。

他开始觉得斯维德里盖洛夫非常可疑，下决心尾随他。

他们来到了人行道上。

“您往右吧，可我得往左，或者，也许相反，不过——adieu mon plaisir
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 ，但愿下次我们能愉快相见！”

于是斯维德里盖洛夫朝右向干草广场走去。

五

拉斯科尔尼科夫尾随着他。

“这是怎么啦！”斯维德里盖洛夫回头喊道，“我好像说过……”

“是这么回事，我现在不离开您。”

“什——么？”

两人都站住了，彼此打量了一会儿，仿佛都在琢磨对方似的。

“从您那些似醉非醉的话里，”拉斯科尔尼科夫斩钉截铁地、毫无顾忌地说，“我可以肯定地说，您不仅没有放弃对舍妹的那些最卑鄙的意图，而且甚至比以前更变本加厉了。我知道，今天早晨我妹妹接到了一封信。您自始至终坐立不安……就算您在路上捡到一个妻子，可是这也不会让您改变主意的。我要亲自弄个水落石出……”

其实，拉斯科尔尼科夫自己未必能够说明白，他现在究竟要干什么，他究竟要亲自把什么弄个水落石出。

“原来是这样！您要我马上喊警察吗？”

“您喊吧！”

他们又面对面地站了分把钟，斯维德里盖洛夫终于变了脸。他这才明白，拉斯科尔尼科夫是不怕威胁的，于是他突然装出一副最快乐和最友好的样子。

“真有您的！我故意不跟您谈起您的事，虽然，这是很自然的，好奇心蛊惑着我。一件离奇的事情。本想留到下次再谈的，可是您呀，简直都能把死人惹恼……好，咱们走吧，不过我要预先声明，我现在只回家打个转，取点儿钱，然后把屋子锁上，雇上一辆马车，上岛上去消磨一个晚上。您跟我去那儿吗？”

“我暂时去你们那幢旅馆，但不是去您那儿，而是去索菲娅·谢苗诺芙娜家里，向她道个歉，因为我没有去送葬。”

“随您的便，可是索菲娅·谢苗诺芙娜不在家。她带着孩子们到一位太太那儿去了，这位老太太是一位显贵，我的一位老熟人，也是几座孤儿院的主持人。我把卡捷琳娜·伊万诺芙娜三个孩子的抚养费给她送去了，此外，还给孤儿院捐了一笔款子，老太太高兴极了。我还把索菲娅·谢苗诺芙娜的情况，连同所有细枝末节，都告诉了她，一点儿也没有隐瞒。效果真是好得无法形容。所以，索菲娅·谢苗诺芙娜今天应邀直接到X旅馆去见她了。我说的这位太太从别墅回来，就暂住在那里。”

“那没有关系，我还是要去。”

“随您的便，不过我陪您一起走，跟我可没有关系！现在我们到家啦。我坚信，您之所以用怀疑的目光看我，是因为我过于客气，直到现在也没有向您打听过什么让您烦心的事情，您说是不是这样呢？……您明白我的意思吗？您觉得这是一件怪事吧，我敢打赌，一定是这样！所以您也应该客气点儿。”

“您在门后偷听！”

“啊，您说这个！”斯维德里盖洛夫笑了起来，“是的，咱们说了一大堆话，要是您不提这件事，我倒真要觉得奇怪了。嘿！嘿！您当时……在那儿……胡闹并亲自告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜的那件事情，不过这究竟是怎么回事呢？也许我这个人是完全落伍了，什么也不理解。亲爱的，看在上帝的分儿上，请您告诉我吧！请您用最新的理论启发我一下。”

“您什么也听不到的，您胡说！”

“我说的不是那件事，不是那件事（其实我也多少听到一点），不，我说的是，您老是唉声叹气的。您心中的席勒时时刻刻在骚动。可现在又不许人家在门后偷听。既然如此，您就去报告警察吧，就说我发生了这么一件意外的事情：在理论上出了个小差错，如此这般。如果您一定认为在门后不能偷听，而自己却可以随手抓起一样东西杀死一个老太婆，那您就赶快逃到美国去吧
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 ！逃命吧，年轻人！也许还来得及。我说的是心里话。没有钱吗？我给您路费。”

“我根本没有想过这一点。”拉斯科尔尼科夫极其反感地打断他的话。

“我明白（不过您不必跟自己过不去，如果您不愿意，那我就不必多说了），我明白，您心里一直苦恼的是些什么问题：道德问题，是吗？是作为一个公民和一个人的问题吗？您把这些问题都撇在一边吧，您现在何必考虑这些呢？嘿！嘿！是因为您仍然是一个公民和一个人吗？如果是这样，那就不要管这么多，不必去做跟您自己无关的事。嗯，您就开枪自杀吧，怎么，不想自杀？”

“您好像是故意要挑我发火，好让我现在就离开您……”

“真是个怪人，不过我们已经到了，请上楼吧。您看，这就是索菲娅·谢苗诺芙娜的房门，一个人也没有呢！不相信吗？那就问卡佩尔纳乌莫夫吧，她常常把钥匙放在他们那儿。瞧，这就是她本人，madame de
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 卡佩尔纳乌莫夫。啊？什么？（她的耳朵有点儿聋）出去了？上哪儿去啦？瞧，您现在听见了吧？她不在家，也许半夜都回不来。嗯，现在上我屋里去吧。您不是也想去我屋里吗？嗯，我的屋子到了。Madame列斯莉赫不在家。这个女人老是忙忙碌碌的，但请您相信，她是个好人……如果您稍微动点儿脑筋的话，她也许对您有用。嗯，您瞧我从写字台里拿了这张五厘债券（我还有很多呢！），这一张我今天要到钱庄去兑现。嗯，看见了吧？我再也没有时间浪费了。写字台锁好了，房门也锁好了，咱们再下楼去。嗯，要不要雇辆马车？我要去岛上。您愿不愿意坐马车？我要雇这辆马车上叶拉金岛去，怎么样？您不想去吗？你吃不消？咱们坐车去，没关系的。大概要下雨了，不要紧，咱们把车篷放下来好了……”

斯维德里盖洛夫已经坐上了马车。拉斯科尔尼科夫觉得，至少此刻他的猜疑是不对的。他一句话也没回答，转身就朝干草广场方向走去了。如果他在路上回头看一眼，那就可以看到，马车还没有驶出一百步，斯维德里盖洛夫就下车了，付了车费，走到了人行道上。不过拉斯科尔尼科夫已经什么也看不到了，他已拐过街角了。极端厌恶的心情使他不能再和斯维德里盖洛夫待在一起。“对这个粗鄙不堪的恶棍，对这个荒淫无耻的好色之徒和下流东西，我还能指望什么呢，即便是片刻的指望？”他不由得喊道。的确，拉斯科尔尼科夫是过于匆忙和轻率地做出了自己的判断。斯维德里盖洛夫身上有那么一个特点，即使不算是神秘莫测，至少也是非同寻常。至于这一切跟他妹妹的关系，拉斯科尔尼科夫仍然坚信，斯维德里盖洛夫是不会让她安宁的。这件事让他左思右想，令他痛苦不堪，甚至无法忍受。

和往常一样，他独自走了二十来步便陷入了沉思。他走到桥上，在栏杆旁边停步伫立，眺望着河水。而在这时候，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜正站在他的旁边。

他在桥头就遇到她了，但竟没有注意到她，从她身旁过去了。杜涅奇卡还从来没有在街上与他失之交臂，不觉大吃一惊。她停住步子，不知道是不是应该叫他。突然，她发现从干草广场那边匆匆走过来的斯维德里盖洛夫。

可是这个斯维德里盖洛夫，似乎是小心翼翼地走了过来。他没有走上桥，而是在一边的人行道上停下脚步，尽量不让拉斯科尔尼科夫看到他。他早就发觉了杜涅奇卡，向她打起手势来。她觉得，他的手势的意思是叫她别喊她的哥哥，别惊动他，而是叫她到他那儿去。

杜涅奇卡照办了。她悄悄地从哥哥的身边绕过，走到斯维德里盖洛夫跟前。

“咱们赶快走吧，”斯维德里盖洛夫对她悄声说道，“我不愿让罗季昂·罗曼内奇知道我们的会面。我先给您打个招呼，刚才我跟他在离这不远的一家小饭馆里坐了一会儿，他在那儿找到了我，我费了好大的气力才摆脱了他。不知什么缘故，他知道我给您写了一封信，并且起了疑心，肯定不是您告诉他的吧？不过，如果不是您，那么是谁呢？”

“我们已经拐过了街角，”杜涅奇卡接过话头，“现在哥哥不会看到我们了。我告诉您吧，我不想再跟您往前走了。有什么话，您就在这儿告诉我吧，所有的事情都是可以在街上说的。”

“首先，这件事无论如何不能在街上说；其次，您也应该听听索菲娅·谢苗诺芙娜是怎样说的；第三，我要让您看些物证……嗯，最后，如果您不肯上我那儿去，那我就什么也不会对您说，并且马上就走。同时请您不要忘记，您的亲爱的哥哥有一个极不寻常的秘密完全落入了我的手里。”

杜涅奇卡迟疑地停住步子，目光锐利地注视着斯维德里盖洛夫。

“您怕什么啊！”斯维德里盖洛夫沉着地说，“城里不比乡下。就是在乡下，您对不起我的地方，要比我对您的更多，而这儿……”

“索菲娅·谢苗诺芙娜知道吗？”

“不知道，我在她面前只字未提，而且现在她在不在家，我也没有绝对的把握。不过，她也可能在家。她今天安葬了继母，不会在这样的日子出去串门的。这件事我暂时不想告诉任何人，我告诉您了，甚至还有点儿后悔呢。在这种事情上，稍一疏忽就等于告密。我就住在这儿，住在这幢房子里，咱们就要到了。瞧，这是我们这幢房子的看门人，看门人跟我挺熟，瞧，他在向我点头招呼呢。他看见我带了一位女士回来，肯定已经注意到您的面孔了，而这对您是有利的——如果您很害怕，怀疑我。对不起，我说得这么粗俗。我住的是二房东的房子。索菲娅·谢苗诺芙娜就住在我的隔壁，只隔一堵墙，也是二房东的房子。整层楼都住了房客。您怎么吓得像小孩那样呢？难道我真的那样可怕吗？”

斯维德里盖洛夫的脸上勉强露出一丝宽容的微笑，显得非常别扭，可是他已经没有心情笑了。他的心怦怦直跳着，气也喘不过来。他故意把声音提高一些，想掩饰他那越来越激动的心情。但是杜尼娅没有察觉到这种特殊的激动，什么她像小孩那样怕他呀，什么她觉得他是那样可怕呀——这些话已惹得她怒火三丈了。

“尽管我知道您不是一个……正直的人，可我一点儿也不怕您。您带路吧。”她说，她显得很镇定，可是脸色煞白。

斯维德里盖洛夫在索尼娅的门口站住了。

“让我去打听一下，她是不是在家里……不在家里。真不凑巧呀！不过我知道，她很快就会回来的。如果她出去了，肯定是为那几个孤儿的事情找一位太太去了。他们的母亲死了。丧事是我出面帮助料理的。如果索菲娅·谢苗诺芙娜十分钟后还不回来，那我就叫她去找您，如果您愿意，今天就去。瞧，这就是我的房间。我有两间房子。隔壁住着我的房东列斯莉赫太太。现在请您往这边看，我让您看看几件重要的物证：我的卧室的这扇门和准备出租的两间空房是相通的。就是这两间房间……您可要看得稍微仔细些……”

斯维德里盖洛夫租住着两个带家具的、相当宽敞的房间。杜涅奇卡怀疑地环视着四周，不管是房间的摆设，还是房间的布局，都没有发现丝毫特别之处，虽然也可以看出点儿什么名堂来。比方，斯维德里盖洛夫住的房子正好位于两套没有住人的房子中间。走廊与他的住房不直接相通，去他屋里必须穿过房东那两间几乎空荡荡的房子。斯维德里盖洛夫打开卧室的一扇上了锁的门，又让杜涅奇卡看一间准备出租的空房间。杜涅奇卡在门口站住了，她不明白为什么请她看这间房子，斯维德里盖洛夫连忙解释说：

“请您看看这里，看看这第二个大房间。请您注意这扇门，门锁着。门边摆着一把椅子，两个房间里只有这么一把椅子。这是我从自己的屋子里搬来的，好让我听起来舒服些。门那边是索菲娅·谢苗诺芙娜的桌子，正好靠门摆着。她坐在那儿和罗季昂·罗曼内奇谈话，可我就坐在椅子上偷听，一连听了两个晚上，每次两小时光景——我当然多少能听到一些情况，您觉得怎样？”

“您偷听过？”

“是的，我偷听过。现在到我的屋里去吧，这儿连坐的地方都没有。”

他带着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜回被他当作客厅的第一个房间，请她在椅子上坐下。他自己则坐到桌子的另一端，至少离她有一俄丈
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 远，但他的眼里还射出那种曾经使杜涅奇卡极其惶恐的火焰。她不禁打了个哆嗦，又怀疑地四下望望。她无形中装出一副泰然自若的神态，显然她不想流露自己的怀疑。不过斯维德里盖洛夫的那套房子非常僻静，这终于使她害怕起来。她想问他的女房东是不是在家，但出于自尊心，她没有问……何况她内心里还有一种比为自身安全而产生的害怕要严重得多的痛苦。她痛苦难当。

“这是您的信。”她把信放到桌上，开始说，“您信中所说的确有其事吗？您暗示，好像我哥哥犯了罪行。您的暗示太明显了，这一点您现在不敢否认吧。您要知道，我可比您更早就听到了这种愚蠢的谣言，我可是一句也不相信。这是一种可恶又可笑的猜疑。我知道这件事，也知道它是怎样捏造出来的和捏造的原因。您不可能有任何证据。您答应给我看的，那您就说吧！不过我有言在先，我可不相信您的话！我不相信！……”

杜涅奇卡说得又快又急，她的脸唰地一下变得通红。

“既然您不会相信，那您怎么会冒险只身到我这儿来呢？您干吗要来？只是出于好奇吗？”

“别折磨我啦，说吧，说吧！”

“您真是个勇敢的姑娘，没说的。说实话，我还以为您会要拉祖米欣先生陪您来。可是他既没有和您一道来，也不在您的周围，我真的看到了：这是勇敢的。看来，您想宽恕罗季昂·罗曼内奇。不过，您身上的一切都是神圣的……至于令兄，我对您说什么好呢？您刚才亲眼看到他了。他怎么样？”

“难道这就是您的唯一根据吗？”

“不，不，我不是根据这一点，而是根据他自己的话。他接连两个晚上来这儿找索菲娅·谢苗诺芙娜。我已经让您看过了他们坐过的地方。他向她彻底坦白了——他是凶手。他杀死了一个年老的、放高利贷的官太太，他自己也在那位太太那儿抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个叫莉扎薇塔的女推销员，她是在她姐姐被杀的时候，无意中闯进去的。他是用随身携带的斧头把姐妹俩砍死的。他是为谋财而害命的，而且也真的拿了钱和一些东西……他自己把这事的经过一五一十地告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜，只有她一人知道这个秘密，不过她既不是帮凶，也不是同谋，恰恰相反，她也吓得像您现在这个样子。您放心好了，她是不会出卖他的。”

“这也不可能！”杜涅奇卡嘟囔道，她嘴唇发白，毫无血色，上气不接下气地喊道，“这不可能，没有任何原因，没有丝毫理由……这是谎言！谎言！”

“抢劫，这就是全部原因。他拿了钱和东西。确实，据他自己说，他没有动过那些钱，也没有动过那些东西，而是把它们埋在什么地方的一块石头底下，现在还在那儿。但这是因为他不敢拿出来用。”

“他会抢劫？这怎么可能呢？难道他会有这样的念头？”杜尼娅嚷了起来，从椅子上一跃而起，“您不是知道他、见过他吗？难道他会做强盗？”

她仿佛是在央求斯维德里盖洛夫，她完全忘记了自己的恐惧。

“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，在这方面，情况是极其复杂的，也是极不相同的。强盗进行抢劫，但他心里明白他自己是个坏蛋，可我也听说过一个品德高尚的人抢劫过邮车，谁知道他呢？或许他真的以为，他干的是一件堂堂正正的事呢！当然，如果我是道听途说的，那我自己也会像您一样不会相信。可我相信自己的耳朵。他也向索菲娅·谢苗诺芙娜说明了一切原因，开头她也不相信自己的耳朵，终于她还是相信了眼睛，相信了自己的眼睛，要知道，是他本人对她说的啊。”

“那么是些什么……原因呢？”

“说来话长了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，怎么跟您说呢？是一种理论嘛，我认为就是这么回事，比方说，如果主要的目的没有错，那么干一件坏事也是可以允许的。干一件坏事，再做一百件好事！对一个品德高尚而又自视过高的年轻人来说，比如，只要有三千卢布，他一生的前途和未来就会完全不同，可是他却没有这三千卢布，因此他当然会感到委屈。更何况还由于忍饥挨饿、住房窄小、衣衫破烂，明确地意识到自己的社会地位以及妹妹和母亲的处境太好
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 而感到愤愤不平，特别是因为自尊心和虚荣心，不过谁了解他呢？也许他还有崇高的志向呢……我不是去责备他，请您别那么想，而且这也与我无关。这也是他自己的理论——一种平凡的理论，按照这种理论，您要知道，人们被分为普通材料和特殊人物两类，也就是说，有这样一种人，他们地位很高，对于他们，法律是不起作用的；相反，他们自己倒可以为其他的人，为那些普通材料和垃圾制定法律。没有什么了不起的，一种平凡的理论：Une théorie comme une autre.
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 拿破仑使他佩服得五体投地，也就是说，真正使他心驰神往的是，很多天才人物并不在乎自己干的一件坏事，而是毫不迟疑地跨越它。他大概也以为自己是天才，也就是说，在某个时期，他曾有过这样的自信。由于想到自己能够创造理论，却不能毫不迟疑地跨越过去——这样看来，他不是个天才，一想到这一点，他曾经感到很痛苦，而现在还感到痛苦。对于一个很自负的年轻人来说，这是一种屈辱，特别是在我们的时代……”

“可是良心的谴责呢？看来，您否认他有任何道德观念感？难道他是这样的人吗？”

“唉，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，现在一切都乱套了，也就是说，其实从来都不是那么有条有理的。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，一股说来，俄罗斯人都是胸怀开阔的人，像他们的国土一样广阔，热衷于幻想，喜欢杂乱无章，然而胸怀开阔而无特殊才能是一种不幸。您可记得，我同您每天吃完晚饭后在花园里的露台上谈过这一类问题和这个话题？您还责备过我的这种宽宏大量。谁知道呢？也许就在我们讨论问题的同时，他正躺在这儿考虑自己的计划呢。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，在我们知识界，尤其缺乏那些神圣的传统：难道有什么人会绞尽脑汁根据书本编出……或者从编年史上推论出什么？这多半是有学问的人做的事情，您要知道，从某种意义上来说，他们都是头脑简单的人，因此上流社会的人都不屑于做这种事，其实，您对我的意思大体上是了解的。我决不责备任何人。我自己是个四体不勤的人，而且已经养成了这样的习惯。关于这一点，咱们已经谈过不止一次了。我的意见曾经引起您的兴趣，我甚至以此为荣……阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您的脸色非常苍白！”

“他的这种理论我知道。我读过他在杂志上发表的一篇文章，一篇论述权势者为所欲为的文章……是拉祖米欣带给我看的……”

“拉祖米欣先生？您读过令兄的文章？在杂志上发表的？有这样一篇文章吗？我可不知道呢。这一定很有趣！阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您上哪儿去？”

“我要去看看索菲娅·谢苗诺芙娜，”杜涅奇卡用有气无力的声音说，“上她那儿怎么走？她也许已经回来了；我一定要立刻见到她。让她……”

阿芙多季娅·罗曼诺芙娜没能把话说完——她真的喘不过气来了。

“索菲娅·谢苗诺芙娜要到半夜才会回来，我看是这样。她应该很快就回来的，如果不回来，那一定要很晚才……”

“啊，那你是在撒谎！我发现……你撒了谎……你总是在撒谎……我不相信你的话！不相信！不相信！”杜涅奇卡真的狂叫起来，完全失去了控制。

她几乎昏倒在斯维德里盖洛夫赶紧给她端来的一把椅子上。

“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您怎么啦？您醒醒吧！这儿有水，您喝一口吧……”

他朝她的脸上洒了些水。杜涅奇卡哆嗦了一下，醒了过来。

“真见效！”斯维德里盖洛夫皱着眉头暗自嘟囔道，“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您放心吧！您要知道，他有一些朋友，我们会救他的，会把他救出来的。您愿意我把他送到国外去吗？钱我有的是。船票我在三天内就能弄到。他虽然杀了人，但他也可以做很多好事来赎罪。您放心好了。他还可以成为一个伟人呢。喂，您怎么啦？您觉得身子怎样？”

“恶棍！他还在讥笑人。让我走吧……”

“您要上哪儿去？您要上哪儿去？”

“我找他去。他在哪儿？您知道吗？这扇门为什么锁上了？我们是从这扇门进屋的，可现在却锁上了。您是什么时候把它锁上的？”

“不要大声嚷嚷，让所有的房间里的人都听见我们在这儿的谈话。我根本没有讥笑人，我只是厌倦了用这种语言说话。嗯，您这副样子要上哪儿去？难道您要出卖他吗？您会使他发疯的，他会去自首的。您要知道，已经有人监视他，已经发现了一些蛛丝马迹。您只会把他出卖了。等一等，我刚才跟他见过面，谈过话，还可以救他。您稍待一会儿，坐下吧，咱们一起来想办法。我就是为了这件事才叫您来的。我要单独跟您谈一谈，好好想个办法。坐下吧！”

“您有什么办法救他？难道他有救吗？”

杜尼娅坐了下来。斯维德里盖洛夫也在她身边坐了下来。

“这件事取决于您，取决于您，取决于您一个人……”他两眼闪闪放光，几乎是低声地断断续续说，他不知所措，甚至激动得说不出其他的话来。

杜尼娅害怕起来，连忙躲开他一点儿。他也浑身哆嗦起来。

“您……只要您说一句话，他就得救了！我……我会救他。我有钱，又有朋友。我马上送他走，我去弄护照，弄两张护照。他一张，我自己一张。我有朋友，我有办事干练的人……您愿意吗？我给您也弄一张护照……给令堂也弄一张……您干吗要拉祖米欣呢？我也爱您……我对您一往情深呀！让我吻一吻您连衣衫裙的边儿吧，让我吻一下吧！让我吻一下吧！我不能听到您的衣服的窸窣声。您只要对我说：‘去做那件事。’我就会照办不误！我什么都会办得好好的。办不到的事我也会办得好好的。您的信仰也就是我的信仰——我什么，什么都能办好！您别看我，别这样看我！要知道，您这是在折磨我……”

他甚至胡言乱语起来。他突然间不知怎么了，好像是昏了头一般。杜尼娅霍地站了起来，朝门口奔去。

“开门！开门！”她隔着门喊道，喊着什么人，双手摇晃着门，“开门！难道一个人都没有吗？”

斯维德里盖洛夫站起身来，他已清醒过来。在他还在颤抖着的嘴角上慢慢掠过一丝恶毒的、挖苦的微笑。

“屋里一个人都没有，”他不紧不慢地悄声说道，“女房东出去了，您这样大喊大叫是白费力气，只不过是让自己干着急。”

“钥匙在哪儿？马上开门，马上，下流的东西！”

“钥匙我弄丢了，找不到了。”

“啊，您要强奸！”杜尼娅大声叫道，脸色煞白，像个死人。她急忙跑到屋角里，随手拉过来一张小桌子，用它护住自己。她没有喊叫，但目光盯着那个对她进行折磨的人，警惕地注视着他的每个动作。斯维德里盖洛夫也没有挪动步子，在屋子的另一端面对她站着。他甚至神态自若，至少表面上是这样。他的脸色依旧煞白，挖苦的微笑依然没有在脸上消失。

“您刚才说‘强奸’，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，如果是强奸，那您自己也可以看出，我就采取手段了。索菲娅·谢苗诺芙娜不在家，这里离卡佩尔纳乌莫夫家又很远，相隔五个上了锁的房间，而且我的力气至少比您大一倍，此外，我也用不着害怕。因为您以后也不能控告我：您不是不想出卖令兄吗？而且谁都不会相信您：一个姑娘单独到一个单身汉家里去做什么呢？所以即使牺牲令兄，您还是不能证明任何问题。要证明我强奸是很困难的，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”

“无赖。”杜尼娅愤怒地低声说。

“随您的便，可是您要注意，我的话只不过是一种建议。按照我个人的看法，您是完全对的，强奸是一件卑鄙的事。我只是想告诉您，您的良心是不会受到谴责的，即使……即使您按照我的建议自愿去拯救令兄。就是说，您纯粹是屈服于环境，就算是屈服于暴力，如果不能不使用这个词的话。请您好好考虑一下这个问题吧，令兄和令堂的命运都操在您的手里。我一辈子……甘愿做您的奴仆……我会在这儿等待着……”

斯维德里盖洛夫坐到沙发上，与杜尼娅相距约莫八步远。杜尼娅觉得他那不会动摇的决心已经是没有丝毫可怀疑的了，何况她了解他……

突然她从口袋里掏出一支手枪，打开扳机，把拿着枪的手放到小桌上。斯维德里盖洛夫从座位上一跃而起。

“啊哈！原来如此！”他惊讶地叫了起来，但脸上露出了狞笑，“嗯，这会使得事情完全变样的！您会使事情变得非常有利于我的！阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这支手枪您是从哪儿弄来的？该不是拉祖米欣先生的吧？哎呀！这是我的手枪！老朋友！那时我找它找得好苦呀！……我很荣幸在乡下教过您射击，真是没有白教啊。”

“这不是你的手枪，是玛尔法·彼得罗芙娜的。她是你杀死的，凶手！她家里可没有你的东西。我疑心你会打死她，所以就把它拿走了。你只要敢走近一步，我发誓，我就打死你！”

杜尼娅发狂了。她举起手枪。

“嗯，那么令兄的事呢？我是出于好奇才问的。”斯维德里盖洛夫问道，依然站在原来的地方。

“如果你想告密，那就去告吧！不许动！别过来！我要开枪了！你毒死了妻子。我知道，你本人就是凶手！……”

“您那么肯定，玛尔法·彼得罗芙娜是我毒死的吗？”

“是你！你自己向我暗示过，你对我提到过毒药的事……我知道，你坐车去买的……你早有准备……这肯定是你干的……恶棍！”

“即便这是事实，那也是为了你的缘故……祸根归根到底还是你。”

“你胡说！我一直，一直……是恨你的。”

“哎，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！看来，您忘啦，您在狂热地说教时就对我有意思了，而且常常会变得傻乎乎的……我从您的眼神里察觉出来的。您可记得，夜幕低垂，皓月当空，还有夜莺的歌唱？”

“你撒谎！（杜尼娅的眼中闪烁出怒火。）你撒谎，你造谣！”

“我撒谎？嗯，也许是我撒谎。我撒过谎。不该对女人重提这些事情。（他冷笑了一声。）我知道，你敢开枪，漂亮的小野兽，你开枪吧！”

杜尼娅举起手枪，脸色苍白得像死人，失去血色的下唇不住地抖动着，那双乌黑的大眼睛射出火一样的光芒，直盯着他。她横下一条心，估量着距离，等待着对方的第一个动作。他从来也没看到过她如此美丽。在她举起手枪的那个时刻，从她眼睛里射出的那两道火光仿佛把他燃烧起来，他的心痛苦地揪紧了。他迈出了一步，枪声砰的一下响了。子弹从他的头发上擦过，打在后面的墙上。他站住了，轻轻地笑了起来：

“被黄蜂蜇了一口！对准我的脑袋……这是什么？血！”他掏出手帕擦掉血，一缕细细的血从右边的太阳穴流了下来。子弹大概在头皮轻轻地擦了一下。杜尼娅放下手枪，直看着斯维德里盖洛夫，她并没有感到恐惧，而是感到十分困惑。她仿佛自己也不明白，她干了什么，发生了什么事！

“怎么搞的呀，没打中呢！再来一枪吧，我等着，”斯维德里盖洛夫轻轻地说，脸上依然带着冷笑，不过脸色有点儿阴沉，“只怕在您扳动扳机之前，我还来得及把您抓住！”

杜涅奇卡打了个寒战，急忙扳起扳机，又举起了手枪。

“别缠着我！”她绝望他说，“我发誓，我还会开枪……我……要打死您！……”

“好吧……只隔三步路，非打死不可。嗯，您要是打不死……那就……”他的眼睛闪闪放光，他又向前走了两步。杜涅奇卡又开了一枪，枪没有响！

“子弹没有装好。不要紧！您的枪里还有底火。摆摆准，我等着。”

他面对着她，在离她两步远的地方等待着，怀着坚定不移的决心，用充满炽热的欲火和痛苦的目光望着她。杜尼娅明白，他宁死也不会放走她。“那……那当然，现在隔两步路，她肯定会把他打死的……”

她突然把手枪扔掉了。

“扔掉啦！”斯维德里盖洛夫惊讶地说，深深地舒了口气。

仿佛有个什么东西一下子从他的心上掉了下来，也许这不仅仅是死亡的恐怖。这个时候，他未必会有这种感觉。他自己也不能完全弄清这是一种什么感觉，这是摆脱了另一种更悲伤、更沉郁的感觉之后的一种心情。

他走到杜尼娅跟前，用一只手轻轻地搂住了她的腰。她没有反抗，但整个身子像一片树叶那样瑟瑟抖动着，并用央求的目光望着他。他本想说什么，但只是撇了撇嘴，一句话也没有说出来。

“让我走！”杜尼娅央求说。

斯维德里盖洛夫不觉一愣：她这话说得跟刚才有点儿不一样。

“那么你不爱我？”他轻声地问。

杜尼娅拒绝地摇摇头。

“那么……你不能？永远不？”他绝望地低声问道。

“永远不！”杜尼娅低声回答道。

斯维德里盖洛夫心中发生了瞬间无声的、剧烈的斗争。他用一种难以形容的目光打量着她。突然他放开了手，转过身子，快步走到窗前，在那儿站住了。

又过了一会儿。

“这是钥匙！（他从大衣左边的口袋里掏出一把钥匙，放在身后的桌子上，也不回头看杜尼娅一眼。）拿去吧，快走！……”

他执拗地看着窗外。

杜尼娅走到桌子跟前拿了钥匙。

“快走，快走！”斯维德里盖洛夫重复地说，仍然一动不动，也不扭过头来。不过在“快走”这句话中可以明显地听出一种可怕的声调。

杜尼娅明白这种声调是什么意思，她抓起钥匙，急忙向门边走去，迅速把门打开，便夺门而逃。一会儿，她发疯似的跑到河岸上，朝X桥方向跑去。

斯维德里盖洛夫在窗前又站了约莫三分钟，最后，他慢慢地转过身子，环视了一下四周，用手掌轻轻地摸了一下前额。一阵怪笑使他的脸都变了形，这是一种可怜、可悲、虚弱的笑，一种绝望的笑。正在凝结的鲜血染红了他的手掌。他愤恨地看看血，然后浸湿一条毛巾，把自己的鬓角揩拭干净。突然，杜尼娅扔到门边的那支手枪映入了他的眼帘。他拾了起来，察看了一下。这是一支旧式的可以放在口袋里的袖珍三发手枪，枪里面还有两发子弹和一根底火，还可以射击一次。他想了一下，把手枪塞进口袋，拿起帽子走了出去。
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这天晚上，他从一个地方跑到另一个地方，在各家小饭馆和低级场所鬼混到十点钟。在一个地方找到了卡佳，她又在唱另一首通俗歌曲，歌中唱的是一个“坏蛋和恶棍”怎样开始把卡佳亲吻。

斯维德里盖洛夫请卡佳喝酒，还请了一个江湖乐师、几个歌手、几个堂倌和两个录事喝酒。他要结交这两个录事的原因，是因为他们俩都是歪鼻子，一个的鼻子往右歪，另一个的鼻子往左歪。这使斯维德里盖洛夫感到惊讶。他们还带他到一个游乐园去玩。他替他们买了门票。这个游乐园中有一棵栽种了三年的小枞树和三丛小灌木。此外，还盖了一个“大饭店”，其实这是家小酒店，但在那儿也可以喝茶，而且还摆了几张绿色的小桌和几把椅子。有几个蹩脚的歌手在表演合唱，表演的还有一个小丑般的醉汉，这是从慕尼黑来的德国人，鼻子通红，但不知为什么无精打采。他们的表演都是给顾客助兴的。那两个录事跟另外几个录事争吵起来，准备动武。斯维德里盖洛夫被他们推举为调解人。他已经为他们调解了大约一刻钟的光景，但他们都吵吵嚷嚷，简直无法弄清谁是谁非。不过有一点是确定无疑的，那就是他们当中的一个人偷了东西，甚至就地卖给了一个萍水相逢的犹太人，可是东西出手之后，却不肯跟同伙分赃。事情最终弄清楚了，赃物就是“大饭店”的一把茶匙。如果“大饭店”发现丢了一把茶匙要追查起来，事情就麻烦了。斯维德里盖洛夫赔了茶匙，站起身来，离开了游乐园。已经是十点钟的光景。在整个这段时间里，他自己滴酒未沾，只在“大饭店”要了一杯茶，而且这多半是为了装装样子。但这天晚上闷热难当，天色昏暗。到十点钟的时候，可怕的乌云从四面八方一齐涌来，顷刻间，雷声大作，暴雨倾盆。雨水不是一滴滴地落下来，而是一股股地倾泻下来。闪电一个接着一个，每次闪电持续的时间可以数到五下之久。他回到家里，已是全身透湿。他把门一锁，打开写字台的抽屉，取出所有的钱，撕碎了两三张纸，然后把钱塞进口袋，本想换下身上的衣服，但他朝窗外看了一眼，听了一下雷声和雨声，便打消了这个念头，拿起帽子，门也不锁就出去了。他直接朝索尼娅的屋子走去。她在家里。

家中并不止她一人，卡佩尔纳乌莫夫的四个幼小的孩子围在她的身边。索菲娅·谢苗诺芙娜在请他们喝茶。她默默地、毕恭毕敬地迎接斯维德里盖洛夫，用惊异的目光打量着他那件淋得透湿的外衣，但一句话也没有说。孩子们都吓坏了，立刻都跑开了。

斯维德里盖洛夫走到桌子跟前坐了下来，请索尼娅坐到他的身边。她胆怯地恭听着。

“索菲娅·谢苗诺芙娜，我也许要到美国去，”斯维德里盖洛夫说，“这大概是我跟您的最后一次见面了，因此我把一些事情交代一下。您今天见到了这位太太吗？我知道她对您说了些什么，就不必转述了。（索尼娅把身子挪动了一下，脸唰地涨红了。）这种人的脾气是大家都知道的。至于您的弟妹们，他们真的得到了安置，他们每人应交的费用，我都按规定交给了可靠的人，也拿到了收据。这些收据还是您拿着吧，以防万一。给，收下吧！嗯，现在这件事算是了结了。这是三张五厘债券，总共值三千卢布。这些钱您也收下吧，是给您本人的，这是我们两人之间的事，别让任何人知道，不管今后您听到什么话。您需要这些钱，因为，索菲娅·谢苗诺芙娜，像以前那样活下去——那不好，而且您再也不必这样做了。”

“我非常感激您，这几个孤儿和已故的继母也都很感激您，”索尼娅急忙说，“如果说到现在我没有对您多说几句感谢的话，那么……请您别以为……”

“唉，不要说了，不要说了。”

“阿尔卡季·伊万诺维奇，我十分感激您给我这些钱，但我现在用不着这笔钱了，我总能养活我自己的。请您别以为我不识好歹，既然您心这样好，那么这笔钱……”

“给您，给您，索菲娅·谢苗诺芙娜，请别再提了，因为我也没有工夫了。您需要钱。罗季昂·罗曼诺维奇面前有两条路：要么朝脑袋上开一枪，要么走弗拉基米尔路
221

 。（索尼娅奇怪地看了他一眼，哆嗦起来。）您别担心，我全都知道。他自己告诉我的，可我不是个饶舌的人，我对谁都不会说的。当时您劝他去自首，这是很对的。这对他会有益得多。嗯，如果摆在面前的是弗拉基米尔路——走这条路，您会跟他去吗？是这样吗？是这样吗？嗯，如果是这样，那么就需要钱。为了他，您就需要钱，您明白吗？我送给您就等于送给他。何况您还答应还阿玛莉娅·伊万诺芙娜的债，我可是听到了的。索菲娅·谢苗诺芙娜，您怎么这样轻率地把这笔债务揽到自己身上？欠这个德国女人债的是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而不是您。您不必理睬那个德国女人。您这样就没法活了。嗯，一日有人来问您——明天或后天吧——问起我或者我的事（会有人来问的），您可别提我现在到您这儿来过的事，这些钱绝不要给任何人看，也不要对任何人说，说我送过钱给您。嗯，现在再见了。（他从椅子上站了起来。）请向罗季昂·罗曼内奇问好。顺便说说，这笔钱哪怕暂时放到拉祖米欣先生那儿也行。您认识拉祖米欣先生吗？肯定认识的。这个小伙子人还不错。明天就把钱送到他那儿去，或者……到那个时候再说。不过在这以前您得妥善收好。”

索尼娅也从椅子上霍地站了起来，惊慌地望着他。她很想说点儿什么，问点儿什么，可是开头她不敢开口，而且也不知道从哪里说起。

“您怎么啦……您怎么啦。下这么大的雨，您也要走？”

“嗯，我连美国都要去，还怕下雨吗？嘿！嘿！再见吧，亲爱的，索菲娅·谢苗诺芙娜！您要活下去，长久地活下去，您对别人会有用的。顺便说说……请您转告拉祖米欣先生，说我向他致意。您就这样说吧：‘阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫向您致意。’务必要转告他。”

他撇下索尼娅走了。她既惊讶又害怕，同时心里还有一种又模糊又难受的疑惑。

这以后，就当天晚上十一点多钟，斯维德里盖洛夫又做了一次十分反常和出人意料的拜访。雨一直下个不停。十一点二十分，浑身湿淋淋的他，走进了位于瓦西里岛三马路马雷大街上他未婚妻父母家那座窄小的房子。他好容易才敲开了门，起初，他的到来引起了极大的惊慌，不过阿尔卡季·伊万诺维奇是这样一个人，只要他愿意，随时都可以做出一副非常迷人的姿态，所以未婚妻那通情达理的父母最初的（尽管也是很敏锐的）猜疑马上就打消了。他们原以为阿尔卡季·伊万诺维奇来这之前大概是在什么地方喝醉了酒，以致脑子有些糊涂。心肠慈善、通情达理的丈母娘，把体弱多病、总是坐在安乐椅里的丈夫推到阿尔卡季·伊万诺维奇跟前，并且像往常那样，马上提出了一些不着边际的问题。（这个女人从来不直截了当地提出问题，而总是先微微一笑，搓搓手，然后，如果非了解什么不可，比方说，阿尔卡季·伊万诺维奇愿意何时举行婚礼，那她往往首先问一些有关巴黎和当地宫廷生活的奇闻逸事以及她急于知道的事情，然后才逐渐把话题绕到瓦西里岛的三马路上来。）如果在别的时候，所有这些举止当然会受到尊敬，可是这会儿阿尔卡季·伊万诺维奇不知怎的显得特别不耐烦，并且坚决要见未婚妻，尽管起初就被告知，未婚妻已经睡了。当然，未婚妻最后还是出来了。阿尔卡季·伊万诺维奇开门见山地告诉她，因为一件非常重要的事情，他必须暂时离开彼得堡，所以给她送来了一万五千票面不同的银卢布，请她收下他的这笔礼金。因为他早就打算在婚礼之前送给她这笔数目不多的钱的。自然，这些话丝毫也没有说明这笔礼金与即将远行和深夜冒雨来访之间有什么特别的逻辑关系，不过事情倒是非常顺当。就连那种必不可少的“哎哟”“啊呀”的感叹、盘根问底的询问和惊讶的神情，不知为什么也忽然少了许多，一切都极有分寸和恰到好处。不过感激之情却表现得极为热烈，那位最通情达理的母亲甚至热泪纵横。阿尔卡季·伊万诺维奇站起身来，满脸堆着笑容，吻了吻未婚妻，拍了拍她的脸颊，说他很快就会回来的。同时他也发觉她的眼神里虽然有一种孩子气的好奇，但同时也蕴涵着一个无声的、非常严肃的疑问。他沉思了一下，又一次吻了吻她，想到这笔礼金马上就会被锁起来，由那位最通情达理的母亲掌管，他打心底里感到不快。他撇下这几个异常兴奋的人走了。可是心肠慈善的母亲马上轻言细语地、急急忙忙地解答了这几个最重要的疑问，说阿尔卡季·伊万诺维奇是个大人物，是干大事的，交游很广，家财万贯——做起事来总是随心所欲，想出门就要出门，想送钱就来送钱。这没有什么大惊小怪的。当然，他全身都湿淋淋的，这是有点儿奇怪，可是，比方说，英国人比他更奇怪，而且这些上流社会的人都不怕别人议论，也不拘礼节。说不定，他还是故意这样做给别人看的，表示他谁都不怕。而最重要的是，这件事对任何人都不能提，因为天知道这会招致什么样的后果。至于钱嘛，得赶快锁起来，当然，送钱的时候菲多西娅一直待在厨房里是最好不过的了。最重要的是，对这个诡计多端的列斯莉赫，万万不能露一点儿风声，等等。他们坐在那儿窃窃私语，一直谈到两点钟。但是未婚妻感到惊异，还有点儿伤心，早早地就去睡了。

斯维德里盖洛夫走过X桥，朝彼得堡方向走去，此时已是半夜时分。雨停了，但风还在呼呼地刮着。他开始哆嗦起来，有那么一会儿，他好奇地甚至是疑惑地朝着小涅瓦河那黑幽幽的水面望了一眼。不过他很快就感到站在河边冷飕飕的，他又转身朝X大街走去。他沿着很长很长的X大街走了很久，差不多走了半个小时的光景。街上黑洞洞的，他不止一次险些摔倒在木板路面上，但还是兴致勃勃地在大街右侧寻找什么。不久前，他从这儿路过的时候，发现街道尽头一个地方有一家木质结构的但很宽敞的旅馆，它的名称好像是叫阿德里安诺波尔。他没有记错，这家旅馆在这个偏僻的地方非常显眼，就是在黑夜里也不难找到它。这是一幢很长的、已经发黑的木房子，虽然是深夜，但里面仍然有灯火，看得出来还有人在活动。他走了进去，在走廊上遇到一个衣衫褴褛的人，请他开个房间。那个衣衫褴褛的人望了斯维德里盖洛夫一眼，不觉一怔，马上把他带到一个很远的房间，房间又闷又窄，位于走廊角落的楼梯底下。可是别的房间已经没有了，旅馆已经客满了。那个衣衫褴褛的人用疑问的目光望着他。

“有茶吗？”斯维德里盖洛夫问道。

“有。”

“还有些什么？”

“小牛肉、伏特加、冷盘。”

“给我拿小牛肉和茶来。”

“不再要点别的东西吗？”那个衣衫褴褛的人问，他甚至有点儿纳闷。

“不要了，不要了！”

衣衫褴褛的人走了，显得有点失望。

“大概是个好地方。”斯维德里盖洛夫想到，“我以前怎么不知道这个地方呢？我的这副模样也像是从哪家夜总会里出来的，而且好像在路上出过什么事。不过我很想知道究竟是些什么人在这儿落脚和过夜。”

他点燃蜡烛，把房间更仔细地观察了一番。这个房间又矮又小，斯维德里盖洛夫几乎连腰都直不起来，只有一扇窗子，床铺脏兮兮的，一张普通的、上了油漆的桌子和一把椅子几乎占据了整个空间。墙壁看来是用木板钉成的，墙纸破旧不堪，颜色（黄色）勉强可以猜得出来，但图案已经根本无法辨别。跟一般的阁楼式房间一样，一部分墙壁和天花板是斜的，斜面上就是楼梯。斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐到床上沉思起来。可从隔壁的小屋里传来了奇怪的、连续不断的低语声，有时这种低语几乎变成了吼叫。这终于引起了他的注意。从他进来的时候起，这种低语声就一直没有停过。他凝神细听：有个人在骂另一个人，几乎是声泪俱下，不过只听到一个声音。斯维德里盖洛夫站起身来，用一只手遮住蜡烛，墙上的一条裂缝马上透出一缕光来。他贴在墙上窥视起来。那间屋子比他这间稍大一些，住着有两个人，其中一人未穿常礼服，长着一头与众不同的鬈发，脸色通红，情绪激愤，他摆出演说家的架势，双腿叉开，以保持身体平衡，一只手在自己的胸膛上捶着，对另一个人破口大骂，说他像个叫花子，连个官衔都没有捞到，是他把他从泥坑里救出来的，只要他愿意，随时都可以把他赶走，还说这一切只有上帝才知道。那个挨训的朋友坐在椅子上，神态像一个很想打喷嚏但又怎样也打不出来的人。他偶尔用他那像绵羊一样浑浊的眼睛看一看那个演说家，但显然弄不懂他在说什么，大概他什么也没有听见。桌上的蜡烛快点完了，桌上还有一只差不多是空的伏特加细颈瓶、几只酒杯、一些面包、几只玻璃杯、几根黄瓜和一个早就没有茶了的茶壶。斯维德里盖洛夫仔细地窥视了一会儿，就漠然地离开了那条缝隙，重新坐到床上。

那个衣衫褴褛的人送来了茶和小牛肉，忍不住又一次问道：“还要什么东西吗？”听到又是否定的回答后，他便走了。斯维德里盖洛夫大口地喝起茶来，想暖暖身子，他喝了一杯茶，牛肉却一块也没吃，因为一点胃口也没有。他大概有点儿发烧了，他脱下大衣和短上衣，躺到床上，裹上被子。他很烦恼。“这回不生病就好。”想到这里，不禁冷笑了一声。屋里闷热，烛光昏暗，室外风吹得呼呼响，老鼠不知在哪个角落里啃东西，而且整个房间里似乎到处都散发着老鼠味和皮革的气味。他躺在床上，仿佛在做梦一样：思潮起伏，浮想联翩。他似乎很想把注意力集中在一点上。“窗外大概是个什么花园吧，”他想到，“树木在飒飒作响。我真不喜欢听树木在暴风雨中和漆黑的夜中飒飒作响，这叫人难受！”他回忆起刚才经过彼得罗夫公园的时候，甚至厌恶地想起这种声音。此时他也联想到X桥和小涅瓦河，又仿佛像刚才站在河边时那样，觉得身上隐隐发冷。“我这一辈子向来不喜欢水，即使是在风光秀丽的地方。”他又想到，突然又认为这个奇怪的想法实在可笑，“现在似乎不是考虑这些关于美学问题和舒适问题的时候，可就是在这个时候，我却变得挑剔起来了，就像一头在这样的情况下非要给自己挑个地方不可的野兽……我刚才的确应该回彼得罗夫公园去！我大概是觉得那儿又黑又冷吧。嘿！嘿！大概我还是要找个舒服的地方！……对了，我为什么不把蜡烛吹灭呢？（他吹灭了蜡烛。）隔壁的人已经睡了。”

他这样想，因为再也看不到刚才那缕烛光了。“唉，玛尔法·彼得罗芙娜，您现在来多好啊，又是黑灯瞎火的，地方也很合适，而且正是时候。可是现在您却又不来……”

不知为什么他突然想起，在不久之前，就是在要对杜涅奇卡下手之前一小时，他曾向拉斯科尔尼科夫建议，把她交给拉祖米欣保护。“真的，我当时这样说，就像拉斯科尔尼科夫猜想的那样，主要是为了嘲弄我自己。可是这个拉斯科尔尼科夫却是个滑头！他饱经风霜。一旦他变得聪明起来，他就会成为一个大坏蛋，可眼下他却太想活命了！就这一点来说，这种人是个下流坯。去他的吧，随他好了，与我无关。”

他无法入睡。杜涅奇卡刚才的形象渐渐地呈现在他的眼前，他突然全身打了个寒战。“不，现在应该抛弃这个念头了，”他定了定神，想到，“应该考虑别的事了。真是又奇怪又可笑，我与任何人从来都没有深仇大恨，甚至从来也没有过报复的想法，这真是个坏兆头，坏兆头！我也不喜欢争长论短，也不爱发脾气——这也是个坏兆头！可我刚才对她许了多少愿啊，呸，真见鬼！也许她会使我变得稍微清醒一些……”他想不下去了，把牙齿咬得紧紧的：杜涅奇卡的模样又呈现在他的眼前，简直跟她第一次开枪时一模一样，当时她吓得惊恐万状，扔掉了手枪，面如死灰，呆呆地望着他。因此他两次都能把她抓住，而她连举起手来进行自卫都不会——如果他不提醒她的话。他记得，在那一瞬间，他似乎对她动了怜悯之心，似乎感到心都揪得紧紧的……“唉！真见鬼！又想这些事，所有这些念头都应该统统抛开，抛开！……”

他已经是迷迷糊糊的，发烧的战栗也停止了，突然好像有个什么东西钻进了被子，从他的手上和腿上爬过。他不觉一怔：“见鬼，这大概是只老鼠！”他想到，“这盘小牛肉还摆在桌上呢……”他极不情愿掀开被子下床，怕身子受凉，可是突然又有一个讨厌的东西从他腿上溜过。他掀开被子，点亮了蜡烛。他全身不断地打着寒战，弯下身去察看一下床铺——什么东西都没有，他把被子抖了抖，突然床单上冒出一只老鼠。他扑过去抓它，但老鼠并不跳下床逃跑，却在床上窜来窜去，一会儿从他的指缝间溜掉，一会儿从他手上跑过，突然又钻到了枕头底下。他扔开枕头，但刹那间觉得有个东西钻进了他的怀里，在他身上乱爬，而且爬到背上去了。他不禁打了个寒战，醒了过来。屋子里黑洞洞的，他还像刚才那样裹在被子里，躺在床上，窗外风声怒号。“真是可恨！”他恼怒地想。

他翻身爬了起来，坐在床沿儿上，背对着窗子。“索性不睡了。”他下了决心。可是从窗子那边袭来一股冷风和潮气，他没有起身，而是拉过被子，把身子裹了起来。他没有点亮蜡烛。心里什么都不想，而且也不愿想，但是幻想一幕幕地接踵而来，一个个没头没尾、互不关联、残缺不全的思绪从脑海里掠过。他仿佛神思恍惚。是寒气，还是黑暗，是潮气，还是窗外呼啸着和摇动树木的风，在他心中唤起了对幻想的强烈爱好和渴望——可是在他的眼前浮现出鲜花了。他想象出一片迷人的风光，这是一个天气晴朗、阳光和煦的日子，甚至有点儿炎热，是个节日——圣灵降临节
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 。一幢豪华的英国式乡村别墅。房子四周花坛环绕，芳香扑鼻，房屋四周是一块块种了作物的畦田；门廊上爬满了蔓藤，摆满了一丛丛玫瑰；明亮、凉爽的楼梯上铺着华美的地毯，两边摆放着一个个栽着奇花异草的中国花瓶。特别吸引他的是窗台上那些盛有水的花瓶，里面都养着一束束洁白、娇嫩的水仙，花儿从碧绿、肥壮的长茎上垂了下来，发出浓郁的香气。他简直不想离开这些水仙，但他还是上楼去了，走进一个又宽又高的大厅。这里——在窗口，在通向露台的敞开的门边，在露台上——到处都是鲜花。地板上铺满了刚刚割下的芳草；窗子都敞开着，一阵阵清新、凉爽的微风吹来，鸟儿在窗外啾啾啁啁；在大厅中央，几张铺着白缎台布的桌子上，停放着一具棺材。棺材包着白绢，镶着厚厚的白色皱边。一条条用鲜花扎成的花带环绕着棺木。在棺材里的花丛中躺着一位少女，她穿着一件白纱连衫裙，两只仿佛是用大理石雕成的手叠放在胸前。可她那披散的金发却是湿漉漉的，她的头上戴着一顶玫瑰编成的花冠。她那严峻的已经僵化的面颊也像是用大理石雕成的，但她那苍白的嘴唇上浮现出的微笑，却像成人那样充满无限的伤感和巨大的哀怨。斯维德里盖洛夫认识这位少女。在这具棺木旁边，没有圣像，没有点燃的蜡烛，也听不到祈祷的声音。这位少女是投河自尽的。她只有十四岁，可是她的心已经破碎，这颗心因受尽凌辱而遭到毁灭，这种凌辱吓坏了这颗还未成熟的、充满稚气的心，使那颗天使般纯洁的心灵充满了不应承受的耻辱，迫使她发出了最后的绝望的呐喊。但是在沉沉的夜色里，在茫茫的黑暗中，在刺骨的寒风中，在阴沉沉的冰雪消融的天气里，在狂风的怒号中，这呐喊并未被人听见，却遭到无耻的辱骂……

斯维德里盖洛夫醒了，翻身下床，一步跨到窗前。他摸到了窗闩，打开了窗子。一股寒风猛然吹进他那间窄小的房间，就像一片寒霜贴住了他的脸和只罩着一件衬衫的胸脯上。窗外大概的确像个花园，看来，也是个游乐园，大概，这里白天也有歌手的演唱，还有茶座。而此刻水珠却从树上和灌木丛上飞进窗内，外面漆黑一片，就像地窖里一样，因此只能勉强看到一些标示出物体的黑点。斯维德里盖洛夫弯下腰，把两个胳膊肘撑在窗台上，瞪着眼睛朝这片黑暗注视了五分钟光景。从黑沉沉的夜色中传来一声炮响，紧接着又是一声。

“啊，放号炮了！河水暴涨了
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 ，”他想到，“到早晨水就会淹没低洼的地方，泛滥到街道上，淹没地下室和地窖，地下室的老鼠就会泅出来，人们会顶风冒雨，浑身湿淋淋的，一边骂骂咧咧，一边把家里的那些零碎东西搬到顶楼上……现在几点钟了呢？”他刚一想到这点，附近什么地方一架滴答作响的挂钟，仿佛卖力地匆匆敲了三下。“哎呀，再过一个小时就要天亮了！还等什么呢？马上就走，直接去彼得罗夫公园，在那儿挑选一个被雨淋透的大灌木丛，用肩膀一碰，头上就会洒下无数的水珠……”他关上窗子走开了，点上蜡烛，穿上坎肩和大衣，戴上帽子，端着蜡烛来到走廊，想找到那个不知睡在哪间小屋一堆堆废品和蜡烛头中间的衣衫褴褛的人，付清房钱，就离开旅馆，“这是最好的时机，时不再来啊！”

他在又长又窄的走廊上走了很久，没找到一个人，正打算大声叫喊，突然在一个阴暗的角落里，在一个旧柜子和一道门之间，看到了一个古怪的好像是活的东西。他端着蜡烛弯下身子，看见了一个孩子——一个最多五岁光景的小姑娘，衣服湿淋淋的，像块儿湿抹布，身子不住地抖动着，呜呜咽咽地哭着。她似乎并不害怕斯维德里盖洛夫，而是用她那双目光呆滞而惊异的乌黑的大眼睛注视着他，偶尔抽泣几声，就像那些哭了很久，并已经停止哭泣，甚至已经转忧为喜，但又偶尔会抽泣几声的孩子一样。小姑娘的脸蛋苍白又憔悴，她冻僵了。可是“她是怎么到这儿来的呢？看来她是躲在这儿，已经一夜没睡了。”他开始询问她。小姑娘突然有了生气，用孩子的语言急促地、咿咿呀呀地对他说了起来。什么“妈妈”，什么“妈妈打了”，什么一只茶杯被她“打波（破）了”。小姑娘不停地说着，从她说的这些话里可以大致推测出，这是个谁也不疼的孩子，她的母亲大概就是这家旅馆的一个厨娘，老是喝得醉醺醺的，经常揍她，吓唬她；小姑娘把妈妈的一只茶杯打破了，吓得要命，傍晚的时候就跑出来了；她大概在院子的什么地方躲了很久，淋了雨，最后溜到这儿，躲在柜子后面，在这个角落里待了一夜，由于潮湿，由于黑暗，还由于害怕又要挨打，她一直哭个不停，浑身哆嗦。他把她抱起来，带回自己的房间，让她坐在床上，给她脱掉衣服。她没有穿袜子，满是窟窿的鞋子湿漉漉的，就像在水塘里泡了一夜似的。给她脱了衣服之后，他让她躺到床上，用被子把她连头捂上。她马上就睡着了。这以后，他又闷闷不乐地沉思起来。

“我又想多管闲事了！”他断然说道，心中突然涌起一种痛苦和愤怒的情感，“真荒唐！”他恼怒地端起蜡烛，去找那个衣衫褴褛的人，无论如何要把他找到，赶紧离开这儿。“唉，小姑娘呀！”他心里诅咒地想到，正要开门，但又转身望了望小姑娘，看她是不是睡着了、睡得怎么样。他小心翼翼地把被子掀开。小姑娘正在酣睡，进入了梦乡。她在被子里暖和了，苍白的面颊上泛起了红晕。不过奇怪的是，这种红晕仿佛比一般小孩脸上的红晕显得更加鲜艳、更浓烈。“这是发热的红晕。”斯维德里盖洛夫想，这仿佛是酒后的红晕，仿佛她被灌了一满杯酒。两片鲜红的嘴唇像火一样在燃烧，冒出一股热气，但这是怎么回事呢？他忽然觉得，她那又长又黑的睫毛似乎在不住地颤动，在一眨一眨的，仿佛微微扬了起来，而那双狡黠、锐利、没有一点儿孩子气的不停地眨动的小眼睛从睫毛底下窥视着，仿佛小姑娘并没有睡着，而是在装睡。是的，果然如此，她咧开嘴微笑呢，嘴角在颤动着，仿佛还在忍着笑。不过现在她再也忍不住了，已经笑出来了。这是一种露齿的毫无遮掩的笑，在这张没有一点儿孩子气的脸上露出一种无耻的、挑逗性的神情。这是淫荡，是风流女子的脸孔，是无耻的法国妓女的脸孔。瞧，那两只眼睛毫无顾忌地睁开了，向他丢出一个火一般无耻的眼色，在喊他，在笑……在这种笑里，在这双眼睛里，在小女孩脸上的这种下流表情里，有一种极端丑恶的、侮辱性的东西。“怎么！一个才五岁的小姑娘！”斯维德里盖洛夫不禁大吃一惊，低声说道，“这……这是怎么回事啊？”现在她已经把她那红扑扑的小脸蛋完全向他转过来了，伸出了两臂……“啊，该死的东西！”斯维德里盖洛夫惊叫起来，举起手来揍她……可就在这时，他醒了。

他仍然躺在那张床上，仍然裹在被子里；蜡烛并没有点燃，窗子上有了亮光，已经天亮了。

“做了一夜的噩梦！”他恼怒地欠起身子，感到浑身乏力，骨头酸痛。外面是漫天大雾，一片迷蒙。快到五点钟了，他睡过了头。他翻身下床，穿上还没有干的短上衣和外套。他在口袋里摸到了手枪，掏了出来，调整了底火，接着坐了下来，从口袋里掏出一个笔记本，用大写的字母在最醒目的卷头页上写了几行大字。他念了一遍，把胳膊肘撑在桌子上沉思起来。手枪和笔记本就放在胳膊肘旁边。几只睡醒了的苍蝇在桌子上那盘没有动过的小牛肉上慢慢地爬来爬去。他看了好一阵子，最后用那只空着的右手去捉一只苍蝇。他捉了老半天，弄得筋疲力尽，但怎么也捉不到。终于，他发觉自己干这种事情是很可笑的，这才清醒过来，不禁打了个哆嗦。他站起身来，毅然走出了屋子。一分钟以后，他便到了大街上。

城市的上空笼罩着白茫茫的大雾。斯维德里盖洛夫踏着又滑又脏的用木板铺成的马路，朝小涅瓦河方向走去。在他的眼前，出现了水位上升的小涅瓦河、彼得罗夫岛、潮湿的小径、湿漉漉的青草、湿漉漉的树木和灌木丛，最后仿佛看到了那丛灌木……他恼怒地看起一幢幢房子来，想转移一下思想。大街上既不见一个行人，也不见一辆马车。那些金黄色的小木屋看起来又破败又肮脏，百叶窗都关着。寒气和潮气正在慢慢侵入他的全身，他觉得浑身发冷。有时他看到一些小铺子和蔬菜店的招牌，每块招牌他都仔仔细细地看一遍。这条用木板铺成的马路已经到了尽头。他来到了一幢高大的石头房子门前，一只脏兮兮的、冷得瑟瑟发抖的小狗，夹着尾巴从他前面横着跑过马路。一个身穿军大衣的、喝得烂醉的酒鬼脸孔朝下，横卧在人行道上。他朝这个酒鬼打量了一眼，便继续朝前走去。在他的左边隐约闪现出一座高大的瞭望台。“噢！”他想，“就这个地方嘛，干吗上彼得罗夫公园去呢？至少有个正式的见证人嘛……”想到这个新念头，他几乎冷笑了一声，就拐向X大街去了。那幢有瞭望台的高大房子就矗立在这儿。在房子紧闭的大门旁站着一个身材矮小的人，肩膀靠在门上，裹着一件灰色的军大衣，戴着一顶阿喀琉斯
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 式的铜盔。他用睡眼惺忪的目光冷冰冰地朝慢慢走近的斯维德里盖洛夫瞟了一眼。他脸上露出一种永远爱抱怨的悲伤神情，所有犹太人的脸上都无一例外地笼罩着这样一种神情。他们俩——斯维德里盖洛夫和“阿喀琉斯”，彼此默默地打量了一会儿。最后，“阿喀琉斯”感到情况不对：这个人并没喝醉，但站在离他只有三步远的地方，定定地望着他，一句话都不说。

“喂，您在这儿要干什么？”他说，一动也没动，也没有改变一下原来的姿势。

“不想干什么，老弟，你好！”斯维德里盖洛夫回答道。

“你找错地方啦。”

“老弟，我要上外国去呢。”

“去外国？”

“上美国去。”

“上美国去？”

斯维德里盖洛夫掏出手枪，扳起扳机。“阿喀琉斯”眉毛一扬。

“喂，您要干什么，这儿可不是开这种玩笑的地方！”

“为什么不是地方？”

“因为，你找错地方啦。”

“嗯，老弟，这反正都一样，这个地方不坏，如果有人问起你来，你就回答，我上美国去了。”

他用手枪抵住自己右边的太阳穴。

“喂，干什么，在这儿不行，这儿不是地方！”“阿喀琉斯”猛地一怔，瞳孔顿时越来越大起来。

斯维德里盖洛夫抠了一下扳机。

七

就在同一天，却是在晚上六点多钟的时候，拉斯科尔尼科夫来到了母亲和妹妹的住处——也就是巴卡列耶夫旅馆那套房子，这是拉祖米欣给她们找的一套房子，可以从街上直接上楼。拉斯科尔尼科夫到了门口，但放慢了步子，仿佛还在犹豫不决：要不要进去呢？不过回去是绝对不可能的，他已经下定了决心。“反正都一样，何况她们还什么都不知道呢，”他在心里寻思，“她们已经习惯于把我看作怪人了……”他的衣服惨不忍睹，淋了一夜雨，破烂不堪。由于疲劳、淋雨、体力衰竭和差不多一昼夜的内心斗争，他几乎变得形容枯槁。谁知道这一整夜他独自个儿是在哪儿过的。不过，他至少已经下了决心。

他敲了门，给他开门的是母亲。杜涅奇卡不在家。就连女仆也不在家。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜起初惊喜交集，连话都说不出来了。然后拉住他的一只手，把他拽进屋里。

“啊，你总算来了！”她高兴得结结巴巴地说了起来，“罗佳，瞧我有多傻，眼泪巴巴地迎接你，你不要见怪，我是在笑，不是在哭。你以为我是哭吗？不，我高兴着呢，可我就是有这样一个傻里傻气的习惯，动不动就流眼泪。你父亲死后，我就有了这个习惯，遇到什么事都要哭。坐吧，亲爱的，你大概累了，我看得出。哎呀，看你多脏啊。”

“昨天我淋了雨，妈妈……”拉斯科尔尼科夫开腔了。

“啊。不，不！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜连忙打断他的话，“你以为，我又会犯老娘们儿的老毛病，立刻要盘问你吧？你放心好了。我明白，我什么都明白呢，现在我已经入乡随俗了，真的，我亲眼看到了，这儿的规矩更好些。我彻底弄明白了，我怎能弄得懂你的想法，怎能要你作解释呢？谁知道你脑子在想些什么事情和计划，或者是出现一些什么念头？所以我不该老是去逼你，问你在想什么。我真是的……唉，上帝啊，我干吗老是不停地问这问那呢……这不，罗佳，我已经是第三次读你在杂志上发表的文章了，是德米特里·普罗科菲伊奇带来给我看的。我一看就万分感叹，我真是个傻瓜，我心里想，原来他在研究这个问题，这也就是谜底呀！也许现在他脑子里就出现了一些新的思想，他正在思考它们。可我却折磨他，打搅他。我的孩子，我正在读呢，当然，有很多东西我不明白，不过这是理所当然，我哪能懂啊！”

“给我看看，妈妈。”

拉斯科尔尼科夫接过杂志，把自己那篇文章浏览了一遍。尽管这篇文章跟他的处境和心情是多么矛盾，但他还是跟每个最初看到自己发表作品的作者一样，有一种难以表达的、又苦又甜的感觉，何况他还只有二十三岁呢。这种感觉只持续了片刻工夫。他读了几行，就皱起了眉头，一种可怕的烦恼揪紧了他的心。最近几个月来的内心斗争，一下子涌上了他的心头。他厌恶而恼怒地把杂志扔到桌上。

“罗佳，不管我多么傻，但我还是能够看出，你不久就会成为一个第一流的人物，即使还不是我们学术界的头号人物。他们竟敢把您看作疯子。哈——哈——哈！你不知道——他们就是这样看的呢！唉，这些卑鄙的小人，他们哪能懂得什么是人才呀！就连杜涅奇卡都差点儿相信了——叫人怎么受得了呢！你父亲曾经向杂志投过两次稿——第一次是一首诗（我连笔记本都保存着，以后我给你看看），后来又投寄了一部中篇小说（我要求让我誊抄）。我们一道祈祷，希望能够采用，可是终究也没有采用！罗佳，六七天以前，我看到你的衣服、你过的日子、你吃的和穿的，我心里很难受。不过我现在明白了，我仍然很傻，因为，你只要愿意，你现在马上就可以凭智慧和才能得到一切。看来，你是暂时还不打算这样做，因为现在你正在从事一些重要得多的工作……”

“妈妈，杜尼娅不在家吗？”

“罗佳，她不在家。家里经常见不到她的人影，她总是让我一个人待在家里。多谢德米特里·普罗科菲伊奇，他常来陪我坐坐，谈谈你的事情。我的孩子，他可是喜欢你、尊敬你呢。至于你妹妹，我不是说她不孝顺，我不是发牢骚。她有她的脾气，我也有我的脾气。她近来有些什么秘密，可我在你们面前可没有任何秘密。当然，我坚决相信，杜尼娅是非常聪明的，而且她不仅爱我，也爱你……可我不知道，这一切将会招致怎样的后果。罗佳，现在你来了，使我非常高兴，可她出去了，她回来后，我会告诉她：‘你不在家的时候哥哥来过，你刚才去哪儿了？’罗佳，你不必处处都依着我，你能来就来，如果不能来——那也是没办法的事，我就等着好了。我毕竟知道你是爱我的，这对我就够了。我会读你的文章的，会听到大家谈到你的，不，不，你自己来看我，不是再好不过的事吗？你现在不是来安慰母亲了吗？我可是明白的……”

说着说着，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜忽然哭了起来。

“看我又是这样！别管我这个傻瓜！唉，天啊，我干吗坐着呢，”她大声叫道，霍地站起身来，“不是有咖啡吗，我却不去煮给你喝！这简直是老太婆的小气！马上就煮，马上！”

“妈妈，别煮了，我马上就要走。我不是来喝咖啡的。请您听我把话说完。”

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜怯生生地走到他的跟前。

“妈妈，不管发生了什么事情，不管您听到关于我的什么消息，不管别人在您面前怎样说我，您都会像现在一样爱我吗？”他突然非常动情地问，仿佛这些话是脱口而出的，没有斟酌过字句。

“罗佳，罗佳，你出了什么事吗？你怎么会问这样的话？谁会对我说你呢？而且我也不会相信任何人的话。不管谁到我这里来，我都会把他赶走的。”

“我来是要让您相信，我始终是爱您的，现在我很高兴，只有我们两个人，我甚至为杜涅奇卡不在家感到高兴。”他怀着同样的激动心情继续说，“我来是想坦率地告诉您，虽然您会遭到不幸，但您还是应该知道，您的儿子现在对您的爱胜过爱他自己，您总是以为我冷酷，不爱您——这都不是事实。无论什么时候我都不会改变对您的爱……嗯，够了，我觉得，我应该如此，就这样说了……”

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜默默地拥抱着他，把他紧紧地搂在胸前，并且轻声地哭了起来。

“罗佳，我不知道您出了什么事情，”她终于说话了，“我总是以为，我们简直使你厌烦，可现在我从各方面的情况来看，你是大难临头了，所以你忧心忡忡。罗佳，这我早就预料到了。原谅我这么说，我常常琢磨这件事，每天夜里都睡不着。昨天夜里你妹妹也说了一个通宵的梦话，句句都是说你。我听到了一些，但什么也不明白。一早我就像一个死刑犯一样，在等待什么，预感将要发生什么事情，这不是等到了嘛！罗佳，罗佳，你上哪儿去？你究竟要上哪儿去？”

“我要走了。”

“我料到你要走！我也可以跟你一道去，如果你需要我的话。还有杜尼娅。她爱你，她非常爱你。还有索菲娅·谢苗诺芙娜，也让她跟我们一块儿去吧，如果你需要她的话。你要知道，我甚至乐意认她为干女儿呢。德米特里·普罗科菲伊奇会帮助我们一起准备行装……不过……你究竟……要上哪儿去？”

“别了，妈妈。”

“怎么！今天！”她大声叫道，仿佛会永远要失去他似的。

“我不能，我该走了，我必须……”

“我也不能跟你一起走吗？”

“不，您跪下来为我向上帝祈祷吧。您的祈祷上帝也许会听到。”

“让我给你画个十字吧，为你祝福！就这样，就这样。啊，天哪，我们这是在做什么呀！”

是的，他感到高兴，他感到很高兴，因为家里没有其他的人，只有他和妈妈两个人。在这些可怕的日子里，他仿佛还是第一次心软了下来。他趴在她的面前，吻她的脚，母子俩抱头痛哭。这会儿她并不感到吃惊，也不详细盘问他。她早就明白，儿子发生了一件可怕的事，而现在，对他来说，可怕的时刻就要到来了。

“罗佳，我亲爱的，你是我的长子啊，”她痛哭流涕地说，“你现在又像小时候那样来到我的跟前，也是那样拥抱我，吻我。我跟你父亲一起过苦日子的时候，只要你跟我们在一起，就是对我们的安慰。我安葬你父亲的时候——我们多少次像现在这样抱在一起，在他的墓前痛哭。我所以早就在哭泣，那是因为我这颗母亲的心对灾难早就有了预感。你可记得，我们刚到这里的那天晚上，我第一次见到你，从你的目光里我就什么都猜着了，我的心当时就颤动了一下。而今天，我给你开门，一看到你，就想到了，大概那个决定性的时刻来到了。罗佳，罗佳，你不立刻就走吧？”

“不。”

“你还会来吗？”

“是的……我会来的。”

“罗佳，你别生气，我也不敢仔细问你。我知道，我不敢，不过，你只要告诉我一句话，你要去很远的地方吗？”

“很远。”

“在那儿做什么呢，去做什么工作、什么职业？”

“听天由命……不过您要为我祈祷……”

拉斯科尔尼科夫朝门边走去，可是她把他拉住了，她用绝望的目光看着他的眼睛。她吓得脸都变样了。

“够了，妈妈。”拉斯科尔尼科夫说，非常后悔上这儿来。

“不是永别吧？还不是永别吧？你还会来的，你明天来吗？”

“会来的，会来的，别了。”

他终于跑掉了。

这是一个清新、暖和、明亮的傍晚，一大早天气就放晴了。拉斯科尔尼科夫朝自己的住处走去，他行色匆匆。他想在日落之前把所有的事情了结。在那以前，他不想见到任何人。他沿着楼梯朝自己的房间走去时，发现娜斯塔西娅从茶炊旁走开，目不转睛地注视着他，而且还一直目送着他上楼。“我屋里该没有人吧？”他的眼前令人厌恶地出现了波尔菲里的幻影。可是走到自己的门口，把门推开，他看见的却是杜涅奇卡。她独自坐着，陷入沉思之中，看来已经等他很久了。他在门口停住步子。她惊慌地从沙发上站起身来，挺着腰站在他的面前。她的目光定定地凝视着他，露出惶恐不安和极端痛苦的神情。一看这目光，他顿时明白，一切她都知道了。

“我是进屋呢，还是跑掉？”他犹豫不决地问自己。

“我在索菲娅·谢苗诺芙娜屋里坐了一整天，我们俩都等着你。我们以为，你肯定会上那儿去的。”

拉斯科尔尼科夫走进屋子，疲惫地坐到椅子上。

“我不知怎么感到浑身没劲儿，杜尼娅，我很累，可我只希望现在能够控制住自己。”

他怀疑地朝她一瞥。

“你在哪儿待了一整夜？”

“记不清楚了。你知道吗，妹妹，我想彻底解决问题，多次在涅瓦河边逛来逛去，这我记得。我想投河自尽，可是……我下不了决心……”他低声地说，又怀疑地望着杜尼娅。

“谢天谢地！而我们担心的正是这一点，我和索菲娅·谢苗诺芙娜。看来，你对生活还有信心，谢天谢地，谢天谢地！”

拉斯科尔尼科夫露出一丝苦笑。

“我失去了信心，可我刚才跟母亲抱在一起，大哭了一场；我失去了信心，我请求她为我祈祷。天晓得这是怎么搞的，杜涅奇卡，这件事连我自己也一点儿都不明白。”

“你到母亲那儿去过？你告诉她了吗？”杜尼娅惶恐地大声嚷道，“难道你决定告诉她？”

“不，我没有对她……说，不过她多半知道。夜里她听到了你说的梦话。我相信，她已经明白了一半。我去她那儿，也许是干了件蠢事。就连干吗去她那儿，我自己也不知道。我是个卑鄙的人，杜尼娅。”

“卑鄙的人，可你甘愿受苦！你不是要去受苦吗？”

“我甘愿去，立刻就去。不错，为了免受这种耻辱，我也曾一度打算投河自尽。杜尼娅，可一站到河边，心里就想，既然迄今为止我自认为是个坚强的人，那么现在就不应该怕受耻辱，”他抢先说，“杜尼娅，这是自尊心吗？”

“是自尊心，罗佳。”

在他那黯淡的眼睛里，仿佛突然冒出了一星火光，他似乎很高兴，因为他还有自尊心。

“妹妹，你没有想到吧，我简直怕水？”他带着一脸苦笑看着她的脸，问道。

“啊，罗佳，够了！”杜尼娅痛苦地叫道。

沉默持续了两分钟光景。他低着头坐着，眼睛看着地下。杜涅奇卡站在桌子的另一头，痛苦地望着他。他突然站了起来：“不早了，该走了。我立刻去自首。可是我不知道，我为什么要去自首。”

大滴的泪珠顺着她的面颊滚滚而下。

“你哭啦，妹妹，可你能跟我握握手吗？”

“你对这一点也怀疑吗？”

她紧紧地拥抱他。

“你要去受苦，难道这不是已经把你的罪行赎去了一半吗？”她大声叫道，紧紧地拥抱他，吻他。

“罪行？什么罪行？”他突然出人意料地狂叫，“我杀死的是一只可恶的、有害的虱子，一个对任何人都没有益处的放高利贷的老太婆，一个穷人的吸血鬼，杀了她可以赎四十桩罪行，这也算是犯罪吗？我可不认为这是罪行，也没有想去赎罪。为什么大家都指着我说：‘犯罪，犯罪！’直到现在我才明白，我的胆怯是非常愚蠢的，现在我已决定去受这种不应该受到的耻辱。我这样做，只是由于自己的卑鄙和无能，也许还由于这个……波尔菲里建议的好处！……”

“哥哥，哥哥，你在说什么呀。要知道你杀了人呀！”杜尼娅绝望地大声喊。

“大家都在杀人，”他几乎发狂地接嘴说，“现在世界上正在流血，从前也一直血流成河，他们杀人如麻，鲜血像香槟酒一样流淌，这些人因杀人如麻竟然在卡庇托林举行加冕，后来还被称为人类的恩人。你只要比较仔细地观察一下，就能看清楚！我想为人民造福，做成千上万的好事来弥补这一件傻事——这甚至还不是傻事，而只是一种笨拙的行为，因为这个念头根本不像现在遭到失败时看起来那么傻……（所以事情一旦遭到失败，看起来都是愚蠢的！）我干这桩傻事，只不过是想使自己能够自立，跨出第一步，把钱弄到手，以后就用无数的好事来弥补……可是我，我连第一步都没有做到，因为我是个小人！问题就在这里！但我还是不愿意用你们的观点来看问题，如果我成功了，我就能戴上桂冠，可现在我却陷入了罗网！”

“可这不是那么回事，完全不是那么回事！哥哥，你说的是什么呀！”

“啊，只是方式不同罢了，从美学上看，这种方式不那么雅观。我根本不明白，为什么对人们进行明目张胆的围剿，进行狂轰滥炸，反倒是更为受尊敬的方式？对违背美学原则的担心其实是无能的最初表现！……我从来，从来没有比现在更坚定，更充满信心！……”

他那苍白的疲惫的脸上甚至泛出了红潮。但在发完最后几句感叹之后，他无意间与杜尼娅的目光碰上了，在她的目光里，他发现她为他感到深深的痛苦，于是不由自主地清醒过来。他感到，毕竟是他使这两个可怜的女人都很不幸。这一切毕竟是他引起的……

“杜尼娅，亲爱的！如果我有罪，请你原谅我吧（虽然我是不能原谅的，如果我有罪的话），别了！我们不要争吵吧！我该走啦，非走不可了。我求求你别跟着我，我还得去……你现在去吧，马上去母亲身边待着。我求求你这样做！这是我对你的最后的、最恳切的请求，永远不要离开她，是我把她弄得惊恐不安，她大概会受不了的，她会死掉的，要么就得发疯，你要陪着她！拉祖米欣会和你们在一起的，我对他说过了……你别为我流泪，我要一辈子争取做一个勇敢、正直的人，虽然我是个杀人凶手，也许有一天你会听到我的名字，我不会让你们蒙受耻辱的，你会看到的。我还要让人瞧瞧……现在暂时再见吧。”他连忙把话打住，在说最后几句话并许下诺言的时候，他又发现杜尼娅的目光里露出一种奇怪的神情，“你为什么这样哭呢？别哭了，别哭了，我们绝不会永别的！……啊，对了！等一等，我忘了！……”

他走到桌子跟前，拿起一本蒙着厚厚灰尘的书，把它打开，取出夹在书页中的一个小小的彩绘象牙肖像，这是房东的女儿，他以前的未婚妻，后来死于热病，也就是那个脾气古怪、一心想进修道院的姑娘。他把这张富于表情的、弱不禁风的面孔端详了一会儿，吻了一下肖像，就把它交给了杜涅奇卡。

“关于这件事，我和她谈过多次，只和她一个人谈的，”他沉思地说，“后来变成了荒唐的现实的种种想法，我多半都告诉过她。你别担心，”他对杜尼娅说，“她也跟你一样，也不赞同。我很高兴她已经离开人世。重要的，重要的是在于，现在一切都会发生新的变化，都要一折两断，”他突然大声叫道，又重新陷入苦闷之中，“一切的一切都会发生变化，我对那种变化有准备吗？这是我自己所希望的吗？他们说，受苦对我是必需的！为什么，为什么要去受这些毫无意义的苦呢？这种磨难有什么作用呢？服完二十年苦役之后，苦难和愚钝会把我彻底毁掉，人会变得老态龙钟、体弱多病，难道那时候我的思想会比现在更好吗？而且到那时我活着又有什么意义呢？为什么我现在要同意去过那种生活呢？啊，今天一大早，我站在涅瓦河边的时候，我就知道了，我是个卑鄙的小人！”

兄妹俩终于出来了。杜尼娅非常难受，但她是爱他的。她走了，不过走了五十步光景，她又回过头来看了看他，还能看得到他。可是，当他走到拐角时，也回过头了，他们最后一次目光相遇了，但是一发现她在望他，他便不耐烦地甚至恼怒地把手一挥，叫她快走。而他自己也迅速地转过街角。

“我是可恶，这我知道。”他暗自想，过了一会儿，他因为向杜尼娅恼怒地挥了一下手而感到惭愧，“但是她们为什么这样爱我呢，既然我不配这样的爱！啊，如果我是光棍一个，谁也不爱我，我自己也永远不爱任何人，那有多好啊！所有这些事就不会发生了！可是我很想知道，难道在未来的十五年或二十年中，我会变得那么顺从，会在人们面前俯首听命，口口声声称自己为强盗吗？是的，就是这样！就是这样！就是为了达到这个目的，他们现在才要把我流放，他们非要这样做不可……现在他们在街上来来往往，而就其本性而言，他们个个都是坏蛋和强盗，更坏的是，他们也是白痴！如果我的流放获得赦免，那他们就会义愤填膺、群起而攻之！啊，我是多么憎恨他们啊！”

他反复地思索着：“有什么法子能够让自己最后对他们俯首听命、心悦诚服呢？为什么不应该呢？当然，应该如此。难道连续二十年的压迫不会把我折磨死吗？水也能把石头滴穿呢。既然如此，在那种情况下，为什么还要活在世上？既然我知道，一切都会像书上所写的那样，而不会是另一个样子，那我现在为什么要去自首呢？”

从昨天晚上起，他向自己提出这个问题也许已经有一百次了，不过他还是去了。

八

当他走进索尼娅的屋子时，天色已经黑下来了。索尼娅等了他整整一天，她心里万分焦急。她和杜尼娅一块儿等着。杜尼娅想起斯维德里盖洛夫昨天说的一句话——“索尼娅知道这件事”，一大早就来到她的住处。至于两个女人谈话的内容，以及她们如何流眼泪，彼此如何亲热，我们就不详述了。杜尼娅在这次会面中至少得到一些安慰，那就是哥哥不会是孤单无助的：他来找过她，找过索尼娅了，首先向她袒露心迹——当他需要别人时，他找到的就是她，不管命运把他带到哪儿，她都愿意跟随着他。杜尼娅并没有询问，但她知道肯定会是这样。她甚至怀着敬佩之情望着索尼娅，起初索尼娅几乎被杜尼娅对她的这种敬仰之情弄得很难为情，甚至几乎哭了起来，因为正好相反，她自认为连看一眼杜尼娅都不配。当她们在拉斯科尔尼科夫家初次见面时，杜尼娅是那样客气和尊敬地向她行礼，从此，杜尼娅的美好形象成为她一生中所见到的最美的和不可企及的幻影，永远铭刻在她的心中。

杜涅奇卡终于耐不住了，于是离开了索尼娅，上哥哥的住所去等他，她总觉得，他会先去这里的。当屋子里只剩下索尼娅一人时，她一想到他也许真的会自杀，心里非常惶恐和痛苦。这也正是杜尼娅所担心的。可是在这一天中，她们俩总是争着用各种理由来宽对方的心，要使对方相信，这是不可能的。而且她们俩待在一起时，她们心里也要安定一些。现在她们俩刚刚分开，两个女人心中也只想着这同一件事。索尼娅想起，昨天斯维德里盖洛夫对她说过，拉斯科尔尼科夫面前摆着两条路——要么是弗拉基米尔路，要么是……何况她还知道他虚荣心重，心气高，自尊心强，又不信上帝。“难道仅仅是由于胆怯和怕死。他才活在世上吗？”最后，她绝望地想。这时夕阳正在西沉。她忧心忡忡地站在窗前，凝视着窗外——但是窗外只能看到隔壁一堵没有粉刷的主墙，最后，当她深信这个不幸的人已经离开人世时，他却走进了她的屋子。

一声欢呼从她胸中迸发出来，可是，当她凝视了一下他的脸之后，她的脸色突然唰地发白了。

“是呀！”拉斯科尔尼科夫冷笑着，说，“我是来拿你的十字架的，索尼娅。你曾经叫我到十字路口去的，现在真的要这样了，你倒害怕了？”

索尼娅惊讶地望着他。她觉得这种口气很奇怪，不觉打了个寒战，但是过了一会儿，她明白了，这种口气和这些话都是假的。他在跟她说话，不知为什么两眼却望着墙角，仿佛避免面对她。

“索尼娅，你要知道，我反复考虑过，这样做也许会更好。有一件事情……一言难尽，而且也没有什么可说的。你可知道，我最愤恨的是什么吗？我恼火的是，这些愚蠢、凶残的家伙马上会团团围住我，向我瞪眼睛，向我提出各种必须回答的愚蠢的问题——还会用手指点我……呸！告诉你吧，我是不到波尔菲里那儿去的，我讨厌他。我宁可去找我的朋友火药桶中尉，让他大吃一惊，我会引起怎样的轰动啊！应该冷静些，最近以来我的火气太大了。你相信吗？我刚才差点儿用拳头威胁妹妹呢，只因为她回过头来最后看了我一眼。这种行为简直可恶到了极点！唉，我怎么会落到这样的地步？嗯，怎么样，十字架在哪儿？”

他仿佛不知道自己在干什么。他甚至不能在一个地方站一分钟，也不能把注意力集中在一件事情上。他思绪万千，语无伦次，双手微微发抖。

索尼娅默默地从一只匣子里拿出两个十字架，一个是柏木的，另一个是铜的，她在自己身上画了个十字，又在他身上画了个十字，然后把那个柏木的十字架挂在他的胸前。

“这就是我背十字架的象征，嘿！嘿！仿佛到现在为止我受的苦还不够！那个柏木的，也就是老百姓的，那个铜的——是莉扎薇塔的，你留着戴吧。给我看看吧？那时它是戴在她身上的吗？我知道两个这样的十字架，一个银的和一个小圣像。当时我把它们扔在老太婆的胸上。那两个十字架现在正好用得着，真的，我应该戴那两个的……可是，我净说废话，把正经事儿都给忘了，我有点儿心不在焉！……你要知道，索尼娅，我其实是来预先通知你的……让你知道……嗯，说完了……我就是为这件事来的。（嗯，不过，我想再说几句。）你自己不是也想要我去吗？我马上就会去坐牢了，你的愿望要实现了。唉，你为什么哭呀？你也哭？别哭了，够了，唉，这一切叫我好难受！”

但他已经动了感情，他望着她，心都揪得紧紧的。“这一个，这一个是为什么呢？”他在心里寻思着，“我是她的什么人？她为什么哭？为什么像母亲或杜尼娅一样给我准备行装？她要做我的保姆？”

“你画个十字吧，起码也得做一次祈祷。”索尼娅用颤抖的、怯生生的声音请求道。

“啊，好吧，我听你的！诚心诚意的，索尼娅，诚心诚意的……”

不过这并不是他的真心话。

他在身体上画了几次十字，索尼娅拿起自己的头巾，披在头上，这是一块绿呢头巾，可能就是那时马尔梅拉多夫提起过的“全家共用的”那块头巾。这个念头在拉斯科尔尼科夫脑子里闪了一下。不过他没有问她。真的，他自己已经开始感觉到，他的注意力很不集中，而且不知为什么感到心烦意乱，对此他感到害怕。索尼娅想跟他一起去，这也使他猛然一惊。

“你怎么啦？你上哪儿去？你别去，你别去！我一个人去！”他胆怯而烦恼地叫道，几乎愤慨地朝门边走去。“为什么还带个随行？”他嘟囔着，往外走去。

索尼娅在屋子当中站着。他甚至没有同她告别，他已经把她忘记了。他心里冒出了一个挖苦的和不能接受的疑问。

“真是这样吗，这一切真是这样吗？”他一边下楼，一边又在这样想到，“难道不能再等一等，重新考虑一下……不去不行吗？”

但他仍然走了。他忽然又想清楚了，不必再向自己提问题了。走到街上以后，他想起来了，他还没有与索尼娅告别。她站在屋子当中，披着那块绿色头巾，被他的一声叫喊吓住了，一动都不敢动，于是他停住步子站了一会儿。在这一瞬间，一个念头突然使他茅塞顿开，这个想法仿佛一直潜伏在脑子里，一有机会就要让他大吃一惊。

“刚才我来找她是为了什么，有什么目的？我对她说有事，可是有什么事呢？根本就没有任何事！告诉她，我要去，告诉她又怎么样？好了不起的事！是不是我爱她？不会，不会吧？刚才我不是像赶一条狗似的把她赶开了吗？难道我真的需要她的十字架吗？啊，我堕落到了什么地步啊！不——我需要她的眼泪，我需要看到她那惶恐的神情，需要看她怎样伤心、痛苦！甚至需要找个借口拖延一下时间，看看她！而我竟敢这样相信自己，对自己抱着这么大的幻想，我是卑鄙的小人，一个坏蛋，坏蛋！”

他沿着河岸走着，剩下的路程不远了。但当他走到桥边时，他站住了，突然拐弯走到桥上，朝干草广场走去。

他贪婪地左看右看，神态紧张地仔细端详每样东西，但他总是无法把注意力集中在任何一个东西上，一切都悄悄地溜过了。“再过一个礼拜，再过一个月。我将会坐在囚车里经过这座桥，被押解到什么地方去，到那时我会怎样看这条河呢？能记住它就好了。”这个念头在他脑海里闪过。“瞧这块招牌，到时我会怎样念招牌上这些字母呢？这上面写着‘股份公司’，嗯，应该记住这个a，字母a，一个月后，再看它，看这个字母a，到时我会怎样看它呢？到时我会有什么感觉和想法呢？……天哪，我现在这……忧虑，也许是多么微不足道！当然，就某一点而言……这一切大概也是很有意义的……（哈——哈——哈！我在想些什么呀！）……我简直变成了一个小孩子了，我在自吹自擂，嗯，我为什么要羞辱自己呢？呸，人太拥挤了！这个胖子，大概是个德国佬，他推了我一下，嗯，他知道他推的是什么人吗？一个抱小孩的乡下女人在乞讨，她认为我比她幸福，这真有意思。怎么样，给她几个钱乐一乐吧。啊，口袋里还剩五个戈比，这是哪来的？给你，给你……拿着吧，大娘！”

“上帝保佑你！”女乞丐用哭声说道。

他进了干草广场。他心里不高兴，很不高兴碰见人，却偏偏向人更多的地方走去。只要周围没有人，他甘愿牺牲一切，但他自己觉得，周围都是人。人群中有个醉鬼在发酒疯，老是想跳舞，但总是摔倒。人们围着他看热闹。拉斯科尔尼科夫挤进人群，对着醉鬼看了会儿，突然短促地、断断续续地哈哈大笑起来。过了一会儿，他已经忘记了那个醉鬼，甚至看不见他了，虽然两眼还在望着他。最后，他走开了，甚至不记得他是在什么地方，但是一走到广场中心时，他突然心血来潮，一种感情一下子涌上他的心头，占据了他的整个身心。

他忽然想起了索尼娅的话：“你到十字路口去，向人们跪下磕头，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，然后大声告诉全世界：‘我是凶手！’”想起这些话，他不觉浑身哆嗦起来。在这段时间里，特别是最后几个小时里，他那么强烈地感觉到那种走投无路的苦闷和惊慌，因此他绝不放过体验这种完美、新奇、充实的感情的机会。这种感情像疾病发作一样，突然涌上他的心头：它就像内心里的一星火花，突然燃成熊熊大火，烧遍他的全身。他一下子浑身变得瘫软，泪水夺眶而出。他突然趴倒在地……

“瞧，他喝醉了！”他身边一个小伙子说。

人群爆发出一阵哄笑。

“伙计们，他要上耶路撒冷呢，在跟孩子们和故乡告别呢，向全世界磕头，亲吻圣彼得堡和它的土地呢。”一个喝得醉醺醺的小市民加了一句。

“还是个年轻人呢！”第三个人插嘴说。

“还是个贵族呢！”有人用严肃的声调说。

“如今你可分不清谁是贵族，谁又不是。”

所有这些喊叫和议论使得拉斯科尔尼科夫不敢叫喊“我是凶手”，这句话也许就要脱口而出，但他硬是给咽了回去。不过，他对这些叫嚷不动声色，也不对四周看上一眼，径直穿过一条胡同，朝警察分局的方向走去。路上有个幻影在他眼前闪了一下，但他并不感到惊奇，他已经预感到这是不可避免的。当他在干草广场磕第二个头的时候，扭头朝左边一望，看见索尼娅站在离他五十步远的地方。她躲在广场上的一排板棚后面，看来，她始终伴随着他的悲痛的行程！这时候拉斯科尔尼科夫一下子就感觉到，而且完全明白了，不管命运把他带到哪儿，索尼娅从此永远会跟他在一起，甚至要跟着他到天涯海角。他的心痛苦万分……可是他已经来到了那个决定命运的地方……

他毅然决然走进院子。必须走到三楼。“上楼还有些时间。”他心里想。他总觉得，离那决定命运的时刻还早呢，还有很多时间，还可以反复考虑一下。

螺旋形的楼梯上依然满是垃圾和蛋壳，各个房间的门依然敞开着，那些厨房依然飘出一阵阵油烟和臭气。自从那天以后，拉斯科尔尼科夫就没有来过这儿。他的两腿麻木、发软，但还是在往上走。他停了一会儿，歇了口气，整了整衣服，弄得像样些，走了进去。“为什么？去做什么？”他忽然想知道自己行为的目的，“反正这杯苦酒得喝下去，那不是一回事吗？越恶心越好。”在这一瞬间，他的脑海中闪过了火药桶中尉伊里亚·彼得罗维奇的形象，“难道真的去找他？不能找别人吗？不能找尼科季姆·弗米奇吗？马上回去，到分局局长家里去找他本人！至少可以私下谈谈……不，不！去找火药桶中尉，去找火药桶中尉！要喝，那就一饮而尽……”

他浑身发冷，几乎不知所措，推开了办公室的门。这会儿办公室里面只有寥寥数人，一个看门人，还有一个普通市民。连警卫都没有从隔板后面向外探视一下，拉斯科尔尼科夫走进里面的房间。“也许还可以不说。”这个念头在他脑海里闪了一下。这儿有个穿普通常礼服的司书，站在写字台前像是在抄写什么东西。角落里还坐着一个司书。扎苗托夫不在。尼科季姆·弗米奇自然也不在。

“没有人吗？”拉斯科尔尼科夫问站在写字台前的司书。

“您找准？”

“啊——啊——啊！真是闻所未闻，见所未见，可是俄罗斯精神……童话里怎么说来着，我忘啦！您——好！”忽然一个熟悉的声音大声叫道。

拉斯科尔尼科夫开始哆嗦起来。火药桶中尉站在他的面前，他突然从第三个房间走了出来。“真是缘分，”拉斯科尔尼科夫想，“他为什么会在这儿？”

“找我们吗？有什么事吗？”伊里亚·彼得罗维奇高声问道（他看来心绪极佳，甚至有点儿兴奋），“如果是办事情，那您来得早了一些。我是偶然在这儿……不过我能够帮忙。说实在的……您贵姓？贵姓？非常抱歉……”

“拉斯科尔尼科夫。”

“啊，对了，拉斯科尔尼科夫！难道您以为我忘记了！请您别把我看作这样的人……叫罗季昂，罗……罗……罗季昂内奇，好像是吧？”

“罗季昂·罗曼内奇。”

“对，对——对！罗季昂·罗曼内奇，罗季昂·罗曼内奇！我正要找您呢。我甚至还打听过好多次呢。我老实对您说，当时我们对您有点儿那个……自那以后我心里确实不好受……后来听人说我才知道，您是位青年作家，甚至是位学者……而且可以说，初露锋芒……唉。上帝啊！哪位作家和学者在初出茅庐时不搞一些标新立异的名堂啊！我和我的内人——我们俩都尊重文学，而我的内人简直入了迷……对文学和艺术入了迷！一个人只要品德高尚，其余的一切都可以靠才能、知识、理性和天才去获取！比方说，帽子，帽子算个什么玩意儿呢！帽子跟薄饼是一样的东西，我可以在齐梅尔曼帽店买到，但是帽子底下的东西和被帽子盖住的东西，就不是我能买到的了！……说实在话，我甚至想上您那里解释一下呢，可是转念一想，也许，您……可我还没有问，您真的有什么事吗？听说，您的亲人来了？”

“是的，我的母亲和妹妹来了。”

“我甚至荣幸地见到过令妹，她是个很有教养的漂亮女子。老实说，我感到非常懊悔，因为我们当时对您不够冷静，意想不到的事情嘛！因为您晕倒了，我当时对您就有些看法——后来这件事彻底弄清了！那是一种残忍和狂热的态度！我理解您的愤慨。因为亲人来了，也许您会搬家吧？”

“不，我不过是……顺便来问问……我以为，可以在这儿找到扎苗托夫的。”

“啊，对了！你们是好朋友，我听说过。嗯，扎苗托夫不在我们这儿了——您碰不到他了。是的，亚历山大·格里戈里耶维奇离开我们这儿了！从昨天起就没来了，他调离了……临走时他甚至跟每个人都吵了一架……简直是粗暴无礼……不过是个轻浮的家伙。他本来是很有希望的，可不是，他们这些人，我们这些优秀的青年真怪呢！他大概要去参加什么考试，但只会吹牛，说大话，考试的事也就这样作罢了。他跟别人相比，比方说，跟您或您的朋友拉祖米欣先生相比，是不一样的！您是做学问的，经得起失败的打击！在您看来，人生的一切美，可以说——nihilest
225

 ，您是个禁欲主义者、僧侣、隐士！……对您来说，书本、夹在耳后面的笔、学问——这才是您的心灵翱翔的天地！我自己也多少……请问您读过利文斯通
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 的游记吗？”

“没有。”

“可我读过。不过，如今有许多虚无主义者，这是可以理解的，请问，这是什么时代啊？可是我跟您……当然，您不是虚无主义者！请您坦率地回答吧，坦率地回答吧！”

“不——不是……”

“不，听我说，您坦率地告诉我，您别扭扭捏捏，就像对您自己说话一样！公事是一回事，而这是另一回事！您以为我是指友谊吧，不，您猜错了！不是友谊，而是公民和人的感情，人道和对上帝的爱。在执行公务时，我是个政府官员，但我应该时时刻刻感到自己是个公民，是一个人，并且意识到……您刚才提到了扎苗托夫。扎苗托夫，由于在一家妓院里喝了一杯香槟酒或顿河葡萄酒，便像法国人一样胡闹一通，出尽了洋相——您的好朋友扎苗托夫就是这么个东西！至于我，也许可以说是赤胆忠心、品德高尚，此外，我还有身份、官衔和地位！我有妻室和子女。我履行着一个公民和人的义务。可是请问，他是什么人呢？我把您当作一个有教养的高尚的人。还有这些接生婆
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 也数不胜数，比比皆是。”

拉斯科尔尼科夫表示疑问地扬了一下眉毛。显然，刚刚从桌子后面出来的伊里亚·彼得罗维奇说的这番话，在他听来，虽音调铿锵，振振有词，但大部分空洞无物，可有一些话还是可以理解的。他询问地打量着他，不知道他会怎样收场。

“我谈到了这些剪短头发的姑娘，”夸夸其谈的伊里亚·彼得罗维奇继续说道，“我把她们称为接生婆，我认为这个绰号十分恰当！嘿！嘿！她们进医学院，学习解剖学，请问，我要是害病，难道会去叫个年轻的姑娘来看病吗？嘿！嘿！”

伊里亚·彼得罗维奇哈哈大笑起来，对自己的俏皮话感到非常得意。

“假定说，这是对教育的强烈渴望，那么掌握了知识也就够了。何必要滥用呢？为什么要像扎苗托夫那个坏蛋那样，侮辱那些品德高尚的人呢？请问，他为什么要侮辱我呢？瞧这种自杀案发生了多少起啊——您简直不能想。有个人花光了仅有的钱就自杀了。都是这样的：女孩子、男孩子、老年人……今天早晨就接到报告，一位先生刚到这里不久就自杀了，尼尔·帕夫雷奇，尼尔·帕夫雷奇！刚才报案说在彼得堡区自杀的那位绅士叫什么来着？”

“斯维德里盖洛夫。”另一间房间里有人用嘶哑的声音冷冷地回答道。

拉斯科尔尼科夫打了个哆嗦。

“斯维德里盖洛夫！斯维德里盖洛夫开枪自杀啦！”他大声囔起来。

“怎么？您认识斯维德里盖洛夫？”

“对……认识……他来这里才不久……”

“嗯，是的，才不久，妻子死了，是个道德败坏的家伙。突然开枪自杀了，真丢人，简直无法想象……他在自己的笔记本里留了几句遗言，说他临死前神志健全，与他人无关。据说这个人很有钱，您是怎么认识他的？”

“我……认识……舍妹在他家里做过家庭教师……”

“噢——噢——噢……看来您可以向我们谈谈他的情况。您也没想到吧？”

“我昨天见到过他……他……喝了酒……可我什么都不知道。”

拉斯科尔尼科夫觉得，仿佛有个什么东西砸在他的身上，把他给压住了。

“您的脸色好像又变得苍白了。我们这儿很闷……”

“是的，我该走了，”拉斯科尔尼科夫嘟囔道，“对不起，打扰了……”

“啊，哪儿的话，请常来，非常欢迎。我很高兴这样说……”

伊里亚·彼得罗维奇甚至伸出一只手来。

“我只是想……去找扎苗托夫……”

“我明白，明白，非常欢迎。”

“我……很高兴……再见……”拉斯科尔尼科夫微露笑意地说。

他走了出去，身子摇摇晃晃的，脑子里也昏昏沉沉的。他不知道自己是不是还在站着，他用右手扶着墙。他觉得，一个看门人，手拿一个户口本迎面朝办公室走去，把他撞了一下。楼下有条狗在汪汪叫个不停，有个女人向它扔了一根擀面杖，并大声叫嚷起来。他下了楼，向院子走去。在院子里，离入口不远的地方，站着索尼娅，她脸色煞白，神情呆滞，十分羞怯地望着他。他在她面前站定了。一种痛苦、疲惫和绝望的神情浮上了她的脸。她双手一举一拍。在他的嘴角，挤出一丝难看的、惘然若失的微笑。他站了一会儿，冷笑了一声，便转身上楼，又朝办公室走去。

伊里亚·彼得罗维奇已经坐了下来，正在公文堆里翻寻。他面前站着刚才上楼时撞了拉斯科尔尼科夫一下的那个看门人。

“啊——啊——啊？您又来了？忘了什么吗？……您怎么啦？”

拉斯科尔尼科夫嘴唇发白，目光呆滞，不声不响地朝他走去，走到桌子跟前，一只手撑住桌子，想要说话，但又说不出来，只能听到一些断断续续的声音。

“您不舒服吧，拿椅子来，这里坐，坐吧！拿水来！”

拉斯科尔尼科夫坐到椅子上，死死地盯住伊里亚·彼得罗维奇那张露出讨厌和惊愕神情的脸，两人对视了约莫一分钟，彼此都在等待着。水送来了。

“是我……”拉斯科尔尼科夫开口了。

“喝点儿水吧。”

拉斯科尔尼科夫用一只手把水推开，轻轻地、从容不迫地，却非常清晰地说：

“是我当时用斧头杀死了那个年老的官太太和她的妹妹莉扎薇塔，并进行了抢劫。”

伊里亚·彼得罗维奇瞠目结舌。人们从四面八方一窝蜂涌了过来。

拉斯科尔尼科夫把自己的口供又重复了一遍。


尾声

一

西伯利亚。在一条宽阔、荒凉的大河的岸边，屹立着一座城市
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 ，它是俄罗斯的行政中心之一。城内有座要塞，要塞内有个监狱。二级流放苦役犯
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 罗季昂·拉斯科尔尼科夫在监狱里已经被囚禁了九个月。从他犯罪时起，差不多已经过去了一个半年头。

审判他的案子并没有遇到多大困难。犯人确切地、毫不含糊地维护自己的口供，没有制造混乱，没有狡辩，没有歪曲事实，也没有忘记最微小的细节。他毫无遗漏地供述了谋杀的全过程：说明了被害的老太婆手里那件抵押品的秘密（一块绑着金属薄片的小木片）；详细交代了他怎样从被害人身上拿到那串钥匙，交代了那串钥匙和那只小箱子的式样以及箱子里装着的物品；甚至列举了其中几件物品，解开了莉扎薇塔被杀之谜；交代了科赫是怎样到来的，怎样敲门，以及继他之后又来了一个大学生等，转述了他们彼此的谈话；他，也就是犯人，后来怎样跑下楼去，怎样听到了米科尔卡和米季卡的尖叫声；他怎样躲在一套空房间里，怎样回到自己屋里；最后，他说明那块石头在沃兹涅先斯基大街一个院子的大门附近——后来那些东西和钱袋都在石头底下找到了。总之，案情已经水落石出。然而侦查员们和法官们感到十分惊讶的是，他没有动用那个钱袋和那些东西，就把它们藏到了石头底下；更感到惊讶的是，他不但记不得他自己抢来的是些什么东西，甚至连多少件也弄不清楚。他一次也没打开过钱袋，连里面究竟有多少钱也不知道（钱袋里面有三百一十七个银卢布和三个二十戈比的铜币，由于在石头底下放了很长时间，几张票面最大的钞票已破损得很厉害），说实在的，这种情况简直不可思议。在很长一段时间内人们想要弄清，被告对所有一切都供认不讳，为什么偏偏在这一点上撒谎呢？最后，一些人（特别是一些心理学家）甚至认为这是很可能的：他的确没有打开过钱袋，所以不知道里面有些什么东西。因为不知道，就把它埋藏到石头底下了，但是他们又立刻由此得出结论：他犯下这桩案子肯定是由于一时的精神错乱，可以说，是一种病态的杀人狂和抢劫狂所致，没有更深的用意和谋财的企图。这恰好与最近流行一时的精神错乱症的时髦理论相吻合。当前人们常常力图用这种理论来分析某些罪犯的犯罪原因。而且许多证人、佐西莫夫医生、他从前的一些同学、女房东和一个女仆，都一致证明拉斯科尔尼科夫长期患忧郁症。这一切使得这一结论有了充分的根据：拉斯科尔尼科夫跟一般的杀人犯、强盗和抢劫犯不完全相似，这里面肯定另有原因。使持这种意见的人深感遗憾的是：罪犯本人几乎并不试图为自己进行辩护。对于最后的两个问题——究竟是什么促使他去杀人和抢劫的，他的回答非常明确，完全符合实情。他说他境况恶劣、一贫如洗和无依无靠，指望至少要弄到三千卢布，以保障自己初入社会的生活。他之所以决定杀人，是他轻率和沮丧的性格造成的，而这种性格的形成则与贫困和失意有关。对于究竟是什么促使他自首的问题，他直截了当地回答说，他彻底悔悟了。所有这些话差不多都说得非常粗鲁……

但是就所犯的罪行而言，判决比预料之中的更为宽大，也许正是因为罪犯不仅不想申辩，而且甚至仿佛故意夸大自己的罪行。案件的种种奇怪和特殊的情况都被考虑进去了。犯人在犯罪之前的病态心理和贫困状况都是无可置疑的。至于他没有动用抢劫来的钱物，人们认为一部分原因是有了悔悟之心，另一部分原因是犯罪时神志不十分正常。无意中杀死莉扎薇塔甚至成了证实下面假说的例证：一个人谋杀了两个人，而与此同时却忘记门是开着的！最后，正当案件被一个处于绝望之中的自称是凶手狂热信徒（尼古拉）的假供词搞得异常混乱，此外，对真正的凶手不仅没有掌握确凿的证据，而且甚至几乎没有任何可疑之处（波尔菲里·彼得罗维奇完全信守诺言），就在这个时候，罪犯投案自首了，这一切大大促成了对被告的从轻处理。此外，还完全意想不到地出现了一些对被告非常有利的情况。前大学生拉祖米欣不知从哪里弄到一些材料，并且提供证据，罪犯拉斯科尔尼科夫在大学读书时，曾经用自己仅有的钱帮助过一个贫苦的、身患肺病的同学，供养他几乎达半年之久。那位同学病故后，拉斯科尔尼科夫又去照顾亡友（他几乎从十三岁起就靠出卖劳动力来赡养自己的父亲）的还活着的但体弱多病的老父，后来又把老人送进了医院，而在老人去世之后，又为他办了丧事。所有这些材料对决定拉斯科尔尼科夫的命运产生了某种有利的影响。拉斯科尔尼科夫从前的女房东，那位已故的未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼岑娜也作证说，当他们还住在五角场附近的另一幢旅馆里时，一天夜里发生了火灾，拉斯科尔尼科夫从一个已经着火的房子里救出了两个幼儿，而自己却被火烧伤。这个事实经过详细调查，并得到许多人的充分证实。总之，鉴于罪犯能够投案自首和一些可以减刑的因素，犯人只被判服二级苦役，刑期仅为八年。

还是在审讯刚刚开始的时候，拉斯科尔尼科夫的母亲就得了病。杜尼娅和拉祖米欣设法在开庭期间让她离开彼得堡。拉祖米欣选择了一个铁路线上的、离彼得堡不远的城镇，以便经常关注开庭的种种情况，同时争取尽可能多的机会去看望阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜得的是一种奇怪的神经性疾病，并且伴随着一种类似精神错乱的症状，即使不是完全的精神错乱，至少也是部分的错乱。杜尼娅和哥哥最后一次见面之后，一回到家，就发觉母亲得了重病，全身发烧，神志不清。当天晚上，她跟拉祖米欣商量好，如果母亲问起哥哥，应该如何回答，甚至跟他一起编造了一套谎言来应付母亲，就说拉斯科尔尼科夫出远门了，到边疆去了，他受私人委托去办一件事情，往后会得到金钱和名誉的。可是，他们感到吃惊的是，不管是当时还是后来，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜本人从来就没有问起过拉斯科尔尼科夫。相反，她自己却谈起儿子突然外出的事情来。她泪汪汪地告诉他们，他是怎样来和她告别的，还暗示，只有她一个人知道许多非常重要的秘密，什么罗佳有许多劲敌……因此他甚至不得不躲藏起来。至于他的前途，她也认为只要某些敌对的状况不复存在，那无疑将是光明的。她要拉祖米欣相信，她的儿子将来会成为一个政治家。他的文章和他那卓越的文采就是证明。这篇文章她反反复复读了多次，有时甚至是大声朗诵，连睡觉的时候也几乎不离手。至于现在罗佳究竟在什么地方，她几乎不问，尽管大家在她面前，对这件事显然避而不谈——光是这一点，就足以引起她的怀疑了。有几件事，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜奇怪地保持沉默，这一情况终于引起了他们的忧虑。比方说，她甚至并不埋怨收不到他的信，而从前她住在县城的时候，她唯一的希望和企盼就是快些接到心爱的罗佳的来信。这种情况简直无法解释，杜尼娅因此感到惶惶不安，她心里想，母亲大概预感到儿子发生了什么可怕的事，因而不敢询问，以免知道更加可怕的事。不管怎样，杜尼娅已经清楚地看到，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的精神失常了。

不过，这样的事情已发生过两次了：她自己谈起了这个话题，因此在回答她时，不能不提到现在罗佳究竟在什么地方，当这种迫不得已的回答大概不能使她满意并且引起了她的怀疑的时候，她会突然间变得异常伤心、愁眉苦脸、沉默寡言，这种情况会持续很久。杜尼娅终于发觉，很难瞒过她了。于是得出结论，有些事情最好闭口不提，可是情况已经越来越清楚了：可怜的母亲已经怀疑发生了可怕的事情了。同时杜尼娅想起了哥哥的话，说是在决定命运的日子的前夜，也就是在她和斯维德里盖洛夫发生那一幕情景后的夜里，母亲听到过她的梦话——她当时有没有听出了什么话呢？有时候，母亲一连几天，甚至一连几个礼拜都郁郁不乐、沉默寡言、暗自流泪，但突然不知怎的歇斯底里地活跃起来，开始大声说话，几乎不停地谈起自己的儿子，谈起自己的希望和未来，这种情况是常常发生的……她的幻想有时是非常奇怪的，他们都安慰她，附和她（也许她自己已经很明白，他们附和她，只不过是对她的一种安慰罢了），但她还是滔滔不绝地说着……

自首之后五个月，犯人的判决下来了。拉祖米欣一有机会，就去探监。索尼娅也是如此。离别的日子终于到来了。杜尼娅对哥哥发誓说，这次离别不是永别，拉祖米欣也是这样说的。有个计划在拉祖米欣的年轻而狂热的脑子里确定下来了：在最近三四年内千方百计地为未来的社会地位打下一个基础，甚至要积攒一些钱，迁往西伯利亚，那儿各种资源都很丰富，而人力和资本却不足，他将在罗佳服刑的那个城市定居下来……大家一起开创新的生活。他们临别的时候都哭了。拉斯科尔尼科夫在最后几天陷入了沉思之中，详细询问母亲的情况，经常为她忧虑不安，甚至为她感到十分烦恼，这使杜尼娅感到忐忑不安。当他得知母亲精神失常的详细情况之后，脸色变得非常阴沉。不知为什么他总不愿意跟索尼娅说话。索尼娅早已用斯维德里盖洛夫给她的那笔钱置好了行装，准备跟随包括拉斯科尔尼科夫在内的那批犯人起程。她从来没有在拉斯科尔尼科夫面前提过这件事。但他们两人都知道，事情将会是这样的。临行前，妹妹和拉祖米欣热情洋溢地预言，当他出狱时他们在一起一定会很幸福美满的。对这些话，他仅仅报之以怪笑，并且预料母亲的病情很快就恶化。最后，他和索尼娅一同上路了。

两个月后，杜涅奇卡和拉祖米欣结婚了。婚礼冷冷清清，但来宾中有波尔菲里·彼得罗维奇和佐西莫夫。最近一段时间以来，拉祖米欣总是露出一副百折不挠的硬汉神态。杜尼娅盲目地相信，他一定会实现所有的计划，而且不能不相信，这个人表现出了铁的意志。顺便说说，他又上大学去听课了，以便修完大学课程。他们俩不断地制订未来的计划，两人都决心五年后迁居西伯利亚。在那个时候到来之前，他们则把希望寄托在索尼娅身上……

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高高兴兴地为女儿跟拉祖米欣的婚事祝福，可是在他们结婚后，她却好像变得更忧郁、更烦恼了。为了使她高兴，拉祖米欣顺便告诉她有关罗佳帮助那个大学同学和他的体弱多病的父亲的事情，还告诉她，去年罗佳为了救两个幼孩自己被烧伤了，甚至还害了一场病。这两件事使普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜本来就不正常的神志几乎达到了狂热的程度。她不断地谈着这两件事，在街上逢人就说（即便经常有杜尼娅陪着）。在公共马车上，在杂货铺里，只要有一个人想听，她就大谈自己的儿子，大谈他那篇文章，大谈他怎样帮助一个大学生，大谈他怎样在火灾中被烧伤，等等。杜涅奇卡甚至没有办法劝阻她。这样除了引起这种病态的兴奋的危险外，也有使人想起不久前审理的那个案子中的犯人拉斯科尔尼科夫的姓氏和对案件的议论之嫌。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至还打听到那两个在火灾中获救的小孩母亲的地址，一定要去拜访。最后她的焦躁情绪达到了极点。有时她会突然痛哭流涕，而且经常害病，全身发烧，神志不清。有一天清晨，她直截了当地说，按照她的计算，罗佳不久就该回来了；又说，她记得，跟她告别时他说过，九个月以后，就得等他回来。她对屋里的所有东西作了一番收拾，准备迎接他，把准备给他住的房间（就是她自己住的那间）腾了出来，擦拭家具和地板，换新的窗帘，等等。杜尼娅心里十分担忧，但是她什么也不说，甚至还帮她布置房间迎接哥哥。在连绵不断的幻想中，在欢乐的梦幻中，她流着眼泪度过了不安的一天，夜里便病倒了，第二天早晨发高烧，神志不清。热病发作了。两个礼拜后，她死了。弥留之际她吐出几句胡话，从中可以得出结论，她对儿子的可怕命运的猜疑甚至比大家所估计的要严重得多。

拉斯科尔尼科夫在很长一段时间里都不知道母亲已经去世的消息，虽然从他到西伯利亚的时候起，就跟彼得堡有通信联系了。他是通过索尼娅来联系的。她每月按时给拉祖米欣写信，而且每月按时收到彼得堡的回信。起初，杜尼娅和拉祖米欣都觉得索尼娅的信写得很乏味，不太满意，可是后来他们俩认为，这些信写得再好不过了，因为这些来信毕竟让他们对不幸的哥哥的命运有了最全面、最准确的了解。索尼娅的信通篇都是日常的生活琐事，简明扼要地描写了拉斯科尔尼科夫苦役生活的各种情况。信中没有谈过她自己的希望，也没有对未来的设想，更没有流露过她自己的情感。她并不想解释他的精神状况和一般的内心生活，只写了一些事实，也就是他本人的话、他的健康状况、在探监时他有什么愿望、对她有什么要求、托她办些什么事情，等等。所有这些她都写得异常详细。不幸的哥哥的形象终于显现出来，被描绘得正确而又清楚，这是不会有错的，因为全部都是可信的事实。

杜尼娅和她的丈夫从这些情况中看不出有什么可高兴的事情，特别是在刚通信的那段日子。索尼娅每封信都说，他总是闷闷不乐，沉默寡言，每当她接到信，便把信中所谈的一切情况告诉他时，他几乎一点儿兴趣也没有；有时他也问起母亲的情况，当她发觉他已经猜到真相时，终于把母亲去世的消息告诉了他。使她感到惊讶的是，母亲去世的噩耗似乎也没有使他感到震惊，至少她觉得表面上是这样。她还顺便告诉他们，虽然他似乎总是在沉思默想，并且似乎与世隔绝——但他对自己的新生活却抱着一种十分坦率和实事求是的态度，他对自己的处境非常清楚，并不奢望在不久的将来会有任何改善的可能，也没有任何痴心妄想（这是他的处境所决定的），虽然身处一个跟从前很不相同的新环境，但几乎没有一件事情使他感到奇怪。她在信中说，他的健康状况还可以。他去干活，不偷懒，也不特别卖力。他对饭食几乎毫不计较，但除了礼拜天和节日，平日的饭菜都很糟糕。所以他终于乐意收下了索尼娅给他的一点钱，以便每天能够喝杯茶。至于其余的事情，他请求她不要操心，他坚决地说，对他的种种关照只会使他感到不快。此外，索尼娅还写道，他在监狱里跟其他囚犯共住一个牢房，里面的情况她没有看到，但她断定，那里面一定是又挤又乱又脏。她说，他睡的是铺板，身子下面垫了一条毛毡。他再也不要其他东西了。不过，他过着这样简单而贫苦的生活，完全不是出于某种预定的计划或打算，只不过是由于对自己命运的漠视和表面上的冷淡而已。索尼娅坦率地写道，特别是刚开始的时候，他不仅不喜欢她去探望，还几乎讨厌她，不肯多说话，甚至态度很粗暴，不过后来她的探望到底使他习惯了，甚至差不多成了他的一种需要。因此当她病了几天，未能去探望他时，他甚至感到很苦闷。每逢节日，她在监狱大门口或警卫室和他见面，他被带到那儿跟她会见几分钟。平日他要出去干活，她就到他干活的地方去看他，或者在工场里，或者在砖厂里，或者在额尔齐斯河畔的工棚里。至于她自己，索尼娅说，她在城里甚至已经有了几个熟人和几个可依靠的人；说她在做缝纫，因为城里几乎没有做时装的女裁缝，于是她成了许多家庭不可缺少的人了；只是她没有提到，由于她的关系，拉斯科尔尼科夫也得到了长官的关照，给他安排一些较轻的活儿，等等。最后传来一个消息（杜尼娅在索尼娅最近几封来信中甚至察觉出某种特别的焦虑和不安的情绪），说他避开所有的人，监狱里的苦役犯都不喜欢他，他常常一连几天都不说话，脸色非常苍白。忽然，在最近的一封信中，索尼娅说，他得了重病，住在医院的囚犯病房里……

二

他已经病了很久，不过使他躺倒的不是苦役生活的恐怖，不是苦工，不是糟糕的饭食，不是剃光头，也不是用布片拼成的囚衣。啊！对他来说，这些苦难和折磨算得了什么？恰恰相反，他甚至喜欢干活：干得筋疲力尽之后，他至少可以睡几个小时好觉。对于他，饭菜——浮着蟑螂的清水菜汤，那又算得了什么？以前，当他还是个大学生的时候，常常连这种饭菜都吃不上呢。他身上的囚衣是暖和的，适合他的生活方式。他甚至感觉不到身上的镣铐。他是不是因为剃光了头和穿着用两种布片拼制的囚衣而感到害羞呢？可是他没脸见谁呢？没脸见索尼娅吗？索尼娅怕他，他没脸见她吗？

那究竟是为什么呢？原来他连在索尼娅面前也感到害臊，因此，他用鄙视和粗暴的态度对待她，使她非常痛苦。不过他之所以感到害臊，并非因为剃了光头和戴着镣铐，而是他遭到重创的自尊心。他病倒的原因也是他遭到重创的自尊心。如果他能自觉有罪，那他会感到多么幸福啊！那时他什么都能够忍受，甚至羞耻和屈辱。但是他对自己进行了严格的审判，他那变得冷酷无情的良心，在他以往的行为中没有发现任何特别严重的罪过，除了人人都免不了的一般的失误以外。他之所以感到害臊，正是因为他拉斯科尔尼科夫，由于并非人的意志所能控制的命运的摆布，才这样无缘无故地、不可抗拒地、无声无息地、糊里糊涂地被毁掉了。如果他想使自己的良心多少也得到些安慰，那他就得顺从和屈服于某种“荒谬的”判决。

如今是无缘无故、没有目的的焦虑，而往后只是连续不断、一无所获的牺牲——这就是他在世界上所面临的命运。再过八年，他才三十二岁，还可以重新开始生活，这对他又有什么意义呢？他为什么还要活下去呢？有什么目的？为什么去奋斗？为生存而活着吗？可是以前他无数次甘愿为一种思想，为一个希望，甚至为一个幻想而献出自己的生命。他始终认为仅仅求生存是不够的，他总是有更高的要求。也许仅仅由于感觉到希望的力量，当时他才把自己看作是一个比别人能享有更多权利的人。

如果命运赐予他悔恨之意就好了——一种撕心裂肺的悔恨，一种令人辗转反侧、无法安睡的悔恨。它会使人难以忍受，使人产生自缢与投河的念头。啊，他多么愿意这样做啊！痛苦和眼泪——难道这也算是生活。可是，他对自己的罪行并没有悔恨之意。

如果他能对自己的愚蠢行为感到愤恨也好，就像他以前愤恨自己那些使他身陷铁窗的荒唐而又愚蠢的行为一样。可是现在，他已经被关在铁窗之内，在空闲的时候，他对自己以前的种种行为又进行了一番审查和反省，却根本否认这些行为像他以前在决定命运的时刻所感觉到的那样愚蠢和荒唐。

“在哪一点上，在哪一点上，”他想到，“我的思想比这个世界存在以来所产生的多如牛毛而又相互矛盾的思想和理论更愚蠢呢？只要用不偏不倚、视野开阔、摆脱了世俗影响的观点来看问题，那么，毫无疑问，我的思想就根本就不是那样……奇怪的了。唉，否定论者们和一文不值的哲人们，你们为什么半途而废呢？”

“为什么他们认为我的行为是这样荒唐呢？”他自言自语，“是因为我的这种行为残忍吗？残忍这个词儿是什么意思呢？我是问心无愧。当然，我犯了刑事罪，当然，我犯了法，杀了人，那么就依法律惩治我好了——那也就够了！当然，如果是这样，那么许多不是继承权力而是自己夺取权力的人类的恩人，甚至一开始起步就得处以死刑。可是他们成功了，所以他们是正义的，而我失败了，因此我没有权力让自己迈这一步。”

他没有迈出自己的步子，而且投案自首了，仅仅在这一点上，他才认为自己有罪，仅仅在这一点上。

他也因为这些而感到痛苦：为什么他当时不自杀？为什么他当时到了河边而不投水，而宁愿投案自首？难道活命的愿望是那么强大，那么难以战胜的吗？怕死的斯维德里盖洛夫不是战胜了吗？

他常常痛苦地自问，而且无法理解。当时，也就是当他站在河边的时候，也许已经预感到自己本身和自己的信念是极其虚伪的。他不明白，这种预感可能就是他的未来生活发生转变的一种预兆，是他的未来获得新生和他在未来用新的观点看待生活的一种预兆。

他宁愿认为这仅仅是一种本能的重荷，他无法卸掉它，也无力跨越它（由于意志薄弱和卑微）。他望着那些一起服苦役的难友，感到非常惊讶：他们大家多么热爱生活，多么珍惜生活啊！他觉得，正是在监狱里，他们比享有自由的时候更热爱、更珍惜和更重视生活。他们当中的一些人，比方说，那些流浪汉们，什么样的痛苦和磨难没有经受过啊！难道一缕阳光、一座茂密的森林、一股无人知晓的荒野里的清泉，对他们就如此重要吗？这股清泉是一个流浪汉在两年多以前见到的，难道他会像向往同情人相会那样幻想见到这股清泉吗？他会梦见这泉水，梦见泉水周围的青草，梦见在灌木丛中歌唱的小鸟吗？他继续观察着，发现了一些更加难以理解的事情。

在监狱里，在他周围的人们中间，有很多东西他自然没有去注意，而且也根本不屑一顾。不知为什么，他总是两眼朝下地过日子，而且极其厌恶周围的一切。可是后来有许多东西开始让他感到惊异，于是他有些不由自主地注意起以前从未怀疑过的事情来。一般说来，最使他感到惊异的是横在他和所有这些人中间的那条可怕的、不可逾越的鸿沟，好像他和他们属于不同的民族似的。他和他们互不信任，视如仇敌。他知道并了解这种隔阂的一些一般性原因；但是以前他从未料到这些原因真的这样深刻和严重。监狱里还关着一些被流放的波兰人，这是一些政治犯，那些人简直把监狱里所有的人都看成大老粗和庄稼汉，对他们非常鄙视，而拉斯科尔尼科夫不是这样认为，他非常清楚地看到，这些大老粗在很多方面都要比这些波兰人聪明得多。这儿也有俄罗斯人——一个从前的军官和两个神学校的学生，他们非常鄙视这些人。拉斯科尔尼科夫对他们的错误看得非常清楚。

他本人也不为大家所喜欢，他们都对他敬而远之。后来大家甚至开始恨他——为什么呢？他不知道是什么原因。大家鄙视他，讥笑他，而且讥笑他的罪行的，还有那些罪行比他严重得多的人。

“你是个老爷！”他们对他说，“你带着斧头去的吗？这绝对不是老爷干的事。”

大斋期第二周，轮到他和同牢房的人去斋戒
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 。他和其他人一起去教堂进行祈祷。他自己也不知道是什么原因，有一次跟人吵起架来，大家都怒气冲冲地对他进行围攻。

“你是个无神派！你不信上帝！”他们对他嚷道，“真该把你宰了。”

他从来不跟他们谈上帝和信仰问题，可是他们却要把他作为一个无神派宰掉。他不吭声，也不反驳他们。一个苦役犯怒不可遏朝他扑来，拉斯科尔尼科夫泰然自若、一声不吭地等着他，连眉毛也都没有动一下，脸上肌肉也没有抖动一下。看守赶紧把他和那个要行凶的人隔开——要不然就要发生一场流血的惨剧。

还有一个问题他没有弄清：为什么他们大家那么喜欢索尼娅？她并不奉承他们，他们都难得见到她，有时只能在干活的时候才能看到她，她只去那儿待一会儿，为的是看看他。然而大家都已经认识她了，知道她是跟随他来的，知道她怎样过着日子，住在什么地方。她没给他们送过钱，也没特别帮过他们。只有一次，在圣诞节那天，她给整个监狱的犯人送去了馅饼和白面包。
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 不过他们和索尼娅之间逐渐建立起了某些更加密切的关系：她代他们给亲属写信，并代他们投寄。他们的亲属来到这个城市的时候，也往往按照他们的嘱咐，把给他们带来的物品甚至金钱都交给索尼娅保管。他们的妻子或情人都认识她，都会去找她。当她去工地去看望拉斯科尔尼科夫时，或者在路上碰到一批上工的犯人时，他们都会脱帽向她鞠躬问候：“妈妈，索菲娅·谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔的、亲爱的母亲！”那些粗野的、脸上刺了字的苦役犯对这个娇小、瘦弱的女子说。她微笑着，鞠躬还礼。大家都喜欢她的微笑，甚至喜欢她那走路的姿态，总是回头看看她走路时的背影，对她赞不绝口，甚至赞美她那瘦小的身材，甚至不知道该赞美她什么。他们甚至还找她看病。

斋期的最后几天的复活节周，他都住在医院里。病情开始好转时，他记起了身上发烧和昏迷时所做的一些梦。他在病中梦见，似乎全世界注定要毁于一场可怕的、闻所未闻的、见所未见的瘟疫，它是从亚洲腹地蔓延到欧洲来的。所有的人都会死于非命，只有那么几个，很少几个特殊人物能够幸免。出现了一种新的旋毛虫，一种能够侵入人体的微生物，但这些微生物是天生有智慧和意志的精灵。它一旦潜入人体，人就会马上中邪，变成疯子。可是从来，从来没有人像这些染上病菌的人那样，自认为头脑聪明而且坚信真理。从来没有人这样坚信自己的决定、自己的科学结论、自己的道德信念和信仰。一个个村庄、一座座城市、一个个民族都染上了瘟疫，都发疯了。大家都惊恐不安，互不理解。每个人都认为，只有他一人掌握着真理，看见别人便感到难过，捶胸顿足，号啕大哭，异常绝望。他们失去了判断力，不知道什么是恶，什么是善；他们不知道，谁有罪，谁无辜。人们怀着一种非常荒谬的仇恨，互相残杀。他们调集大批军队，准备进攻对方，但是军队在行进中便自相残杀起来，队伍陷于混乱，士兵们扭在一起，互相砍杀，互相乱咬。所有城市里从早到晚敲着警钟，召集全城的人，但任何人都不知道，是谁在召集他们，召集他们来干什么，人心惶恐不安。人们日常的活计都停顿了，因为每个人都提出自己的意见，提出自己的改良计划，而意见却无法统一。农业也荒废了。人们聚集在一个地方，商量采取一个共同的行动，发誓患难与共、永不分离——可是他们立刻便把自己的意见推翻，干起截然相反的事情来。彼此开始谴责对方，互相殴打、厮杀。到处都发生火灾和饥荒。所有的人和所有的东西都处于毁灭的边缘。瘟疫流行起来，蔓延的范围越来越广。全世界只有几个人能够获救，这是一些纯洁的卓越人物，他们的使命是繁殖新人种，开创新生活，复兴和净化大地。但是谁也没有在任何地方见过这些人，谁也没有听到过他们的言论和声音。

拉斯科尔尼科夫感到非常难受的是，这种无聊的呓语竟然如此忧伤、如此痛苦地在他的脑海中萦绕，以致热病发作时的梦境竟然如此长久地不能消失。已经是复活节后的第二周，温煦、明媚的春天来到了，犯人病室的窗子打开了（窗上都装上了铁栅栏，窗外有巡逻的哨兵）。在他患病期间，索尼娅只能进病室探视两次，每次都得请求批准，而这是非常困难的。但她经常到医院的院子里，站立在窗前，特别是在傍晚的时候，有时只在院子里停留片刻。拉斯科尔尼科夫睡着了，醒来以后，他无意中走到窗前，突然看见索尼娅远远地站在医院的大门口。她站在那儿，仿佛在等待什么。这个时候，仿佛有个什么东西猛扎了一下他的心窝，他打了个哆嗦，连忙从窗前走开了。第二天，索尼娅没有来，第三天也没有来，他发觉自己在心神不宁地等着她。他终于出院了。回到监狱后，他才从囚犯们那儿获悉，索尼娅·谢苗诺芙娜病了，躺在家里，无法出门。

他很着急，托人去询问她的病情。他很快得知，她的病没有危险。索尼娅也知道他在惦念着她、关心着她，便托人捎给他一张用铅笔写的便条，告诉他，她的病好多了，她不过是受了点儿风寒，用不了多久，她就会到工地上去看他的。在看这张便条时，他的心剧烈而痛苦地跳动着。

又是一个明媚、和煦的日子。清晨六点钟，他动身去河边干活，河边的板棚里砌了一个烧雪花石膏的窑，他要在那里捣石膏。派去干活的共有三人。一个囚犯和看守一起上要塞领工具去了，另一个囚犯开始准备木柴，把它们装进窑里。拉斯科尔尼科夫走出棚子，来到河边，坐到棚子旁边的圆木堆上，开始眺望那条宽阔、荒凉的河流。从高高的河岸上举目四望，周围广袤的土地一览无余。一阵阵歌声从遥远的对岸隐隐飘来。在阳光灿烂、一望无垠的草原上，隐约可见一个个像黑点般的牧民的帐篷。那儿是一个自由自在的天地，居住着另一种人，他们同这儿的人截然不同，在那儿，时间仿佛凝固了，仿佛亚伯拉罕
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 的时代和他的畜群还没有过去。拉斯科尔尼科夫坐着，目不转睛地凝视着对岸，渐渐地进入了幻想和沉思之中，他什么也没有想，但有一种忧虑使他感到不安和痛苦。

突然，在他身边出现了索尼娅。她是悄悄地来到他的跟前的，在他旁边坐了下来。时间还很早，清晨的寒气还没有消退。她身上披了一件寒碜的、带风帽的旧斗篷，头上扎着一块绿头巾。她依然是病容满面，显得消瘦又苍白。她亲热而愉快地对他微微一笑，像往常一样，怯生生地向他伸出一只手。

她总是这样怯生生地把自己的手伸给他，有时甚至根本不和他握手，仿佛担心他会把她的手推开。他在跟她握手时，似乎总是怀着一种厌恶的心情，似乎见到她，总感到不高兴。她来探望他时，有时他执拗地一声不吭。有时她非常怕他，回去的时候很是伤心。可是现在他们的手不分开了。他匆匆地朝她瞥了一眼，一句话也没有说，垂下眼睛直看着地下。只有他们两个人，没有人看见他们。这个时候看守把脸扭过去了。

这是怎样发生的呢，连他自己也不知道，可是突然仿佛有个什么东西抓住了他，把他扔到了她的脚边。他失声痛哭，抱住她的双膝。在最初的一瞬，她大惊失色。她一跃而起，望着他，全身直哆嗦。不过就在这一刹那，她马上明白了一切。她眼睛里闪现出无限幸福的光辉，她明白了，她已经毫不怀疑了，他爱她，深深地爱着她，这个时刻终于来到了……

他们都想说点儿什么，可是又都说不出来。他们的眼睛里都噙着泪水。他们俩都脸色苍白，身体消瘦，可是在这两张病态、苍白的脸上，已经闪耀出新的未来的曙光，闪耀出完全复活的和期望新生活的曙光。爱情使他们获得了新生，对一颗心来说，另一颗心就是永不枯竭的生命的源泉。

他们决心等待，决心忍耐。他们还得等待七年，而在那个时候到来之前，还会有多少难挨的痛苦，还会有多少无穷的幸福啊！可是他获得了新生。他知道这一点，而她——她仅仅是为着使他活下去而活着。

那天晚上，牢房锁上了以后，拉斯科尔尼科夫躺在铺板上思念着她。这一天他甚至觉得，所有的苦役犯——他以前的那些敌人，都已经用另一种眼光来看他了。他自己甚至跟他们交谈起来，他们也都亲切地回答他。他现在想起了这些事情，不是应该这样吗，现在不是一切都应当改变吗？

他想念着她。他回想起来，他是怎样经常折磨她，经常伤她的心。他想起了她那苍白、消瘦的脸，但是现在他想起这些事情，几乎不感到痛苦了。他知道，他现在应当用什么样的无限的爱来补偿她所受的一切痛苦。

这一切，一切过去了的痛苦又算得了什么呢！现在，在激情初次迸发的时候，他觉得，所有的一切，甚至他的罪行，甚至判决和流放，都是一种身外的、奇怪的，甚至仿佛不是他的亲身的遭遇。可是这天晚上，他无法长久地不断地想所有的事情，也不能全神贯注地想某一件事情，而且他现在也不可能有意识地去解决什么问题，他只不过有一些感觉罢了。生活已代替了理论，一个完全不同的思想在他的意识中产生了。

他的枕头底下有一本福音书。他无意识地把它拿了出来。这是她的书，就是她用来给他读拉撒路复活一章的那一本书。刚开始服苦役的时候，他以为，她会用宗教来对他进行折磨，会对他宣讲福音书，会把书硬塞给他。然而使他大为诧异的是，她一次也没有对他进行宣讲，甚至一次也没有提出把福音书给他。是他自己在生病之前不久，向她要过这本书。她默默地把书给他带来了。直到现在他还没有把它打开过。

就是现在他也没有把它打开，可是在他的脑海里闪过了一个念头：“难道她的信仰现在不能成为我的信仰吗？她的感情、她的愿望至少……”

这一天，她也很激动，夜里甚至又病了。可是她是那么幸福，几乎为自己的幸福感到恐惧。七年，只不过七年！在他们这种幸福的开头，有时他们俩都愿意把这七年当作七天。他甚至不知道，他不可能无偿地得到新的生活，必须为它付出昂贵的代价，将来必须用丰功伟绩来回报它……

可是一个新的故事，一个人逐渐获得新生的故事，一个人逐渐脱胎换骨、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事，一个人至今还一无所知的、新的现实的故事正在开始。——这个故事可以作为一部新的小说的题材——不过我们现在的这部小说到此就结束了。


陀思妥耶夫斯基生平和创作年表

1821年11月，出生于莫斯科一个普通医官家庭。父母都是虔诚的基督教徒。

1834年进入莫斯科一所私立寄宿学校学习。

1838年进入彼得堡军事工程学院学习，期间对文学产生了浓厚的兴趣。

1843年从彼得堡军事工程学院毕业，获准尉军衔，入彼得堡工程兵团工程局绘图处任职。

1844年辞去公职，专事文学创作。翻译出版巴尔扎克的长篇小说《欧也妮·葛朗台》。

1845—1846年创作完成处女作《穷人》，引起文学界的注意。该小说被别林斯基誉为“俄国社会小说之滥觞”。创作完成《双重人格》和《普洛哈尔钦先生》，不过这两部小说并未得到大众及文学界的认可。

1847年创作完成小说《女房东》，该小说被别林斯基攻击得体无完肤。由于观念上的分歧，逐渐疏远了别林斯基，并加入当时俄国著名的彼特拉舍夫斯基小组，该小组宣扬法国空想社会主义者傅立叶的思想。

1848年创作完成《白夜》《脆弱的心》《圣诞树与婚礼》等小说。

1849年在一次小组集会上宣读了别林斯基《给果戈理的一封信》，由于信中充满了反对当局与东正教教会的狂妄言论，和小组其他成员一起被捕，并被判处死刑。在举行完刊前的仪式后，改判为四年苦役。

1854年2月，刑满释放，到西伯利亚赛米巴拉金斯克边防军中服役。

1857年与29岁的寡妇伊瑟夫结为夫妻。

1859年在重获军衔并恢复贵族称号后，自军中退役，返回彼得堡，重新创作。发表中篇小说《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃村及其居民》。

1861年与哥哥共同创办《当代》杂志以宣扬自己的观点。创作完成长篇小说《被侮辱与被损害的人》，发表自己的艺术宣言——《波夫先生和艺术问题》。

1862年创作发表短篇小说《不快的意外》及自传体长篇小说《死屋手记》。《死屋手记》的问世使其早先在文学界的声望得以恢复。夏天离开俄国去西欧治病。

1863年自西欧回国，发表著名特写《冬天里的夏天印象》。《当代》杂志因登载斯特拉霍夫的一篇激进文章而遭查封。

1864年与哥哥一起创办新的杂志《时代》，杂志第一期刊登他的中篇小说《地下室手记》，这部小说被视为他后来一系列巨著的哲学引言。妻子病逝。

1866年创作完成短篇小说《赌徒》以及长篇小说《罪与罚》，其中《罪与罚》的出版标志着创作高峰的到来，并为他赢得了世界性的赞誉。

1867年与22岁的速记员斯尼特基结婚。这是一次有着真正爱情的婚姻。婚后两人出国定居。

1868—1869年创作完成长篇小说《白痴》。

1871年创作完成长篇小说《群魔》。这部作品被视作带有某种异端思想的倾向，因而出版伊始便引发争论。

1873年1月，开始担任保守周刊《公民》的编辑。

1874年2月，辞去编辑一职，着手出版自己的作品。

1876年在由诗人涅克拉索夫出版的左派刊物《祖国纪事》上连载小说《少年》。独立创办并主编月刊《作家日记》，内容多半是他对重大史实的观感、文学回忆录和文学评论、杂文随笔及短篇小说，其中最优秀的作品为小说《温顺的女性》和《一个荒唐的梦》。

1879—1880年创作完成最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，该小说被认为是他一生中最伟大的作品。

1881年1月28日，因病逝于彼得堡。
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[6]
 俄国19世纪后期文学中的贵族知识分子形象。受过良好教育，有强烈的道德感，一度犯过错误，后来翻然悔悟，深深忏悔，并用实际行动来赎罪，主要见于托尔斯泰的作品中。


[7]
 著名的俄罗斯最高纲领主义，即冲破一切界限、注目深渊的不可遏止的欲望，不是别的，正是对于绝对物的永恒的、不可息止的渴望。在俄罗斯人那里，灵魂之根，正如在柏拉图那里那样，是系于无限的。见叶夫多基莫夫《俄罗斯思想中的基督》，学林出版社，1999年，第31页。


[8]
 有关论述详见朱宪生《在诗与散文之间——屠格涅夫的创作和文体》一书中第7章第2节“独特的心理描写”，陕西人民教育出版社，1999年，第225—232页。


[9]
 据作者说，小说中的故事发生在1865年，这年的夏天炎热异常。


[10]
 干草广场曾为彼得堡最大的市场。


[11]
 当时开设在彼得堡的一家帽店，老板为齐默尔曼。


[12]
 1俄里等于1.06千米。


[13]
 指2卢布纸币。


[14]
 按沙俄当时的规定，官吏不得留胡须。


[15]
 1722年，彼得大帝制定了‘等级表’所有文武官员分为十四等，一等最高，十四等最低，九等文官相当于军队中的大尉。


[16]
 19世纪60年代，那里是彼得堡的流浪汉过夜的地方。


[17]
 此处指英国经济学家、哲学家约·斯·米利（1806—1873）的《政治经济学原理》一书。书中认为：人的经济地位早已事先决定了其行为、愿望乃至苦难。该书1865年被译成俄文出版。陀思妥耶夫斯基反对其观点。


[18]
 沙俄时代妓女的执照。


[19]
 语出《新约·马可福音》第4章第22节：“因为掩藏的事，没有不显露出来的……”


[20]
 语出《新约·约翰福音》第19章第5节：“耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。拉多对他们说：‘你们看这个人。’”这句话表现了彼拉多对耶稣的坚毅与忍耐的钦佩。


[21]
 这是对学习成绩特别优异的毕业生的一种奖励。


[22]
 1俄升等于1.2299升。


[23]
 所多玛和蛾摩拉两城因罪孽深重，而被上帝用硫黄和火烧毁，见《旧约·创世记》第19章第24节。


[24]
 公元前558—前529年在位的波斯国王。


[25]
 这是指英国实证主义哲学家和达尔文主义生理学家乔治·路易斯（1817—1878）的《日常生活的生理学》。该书19世纪60年代在俄国青年中很受欢迎。


[26]
 根据俄罗斯诗人阿·弗·柯里佐夫（1809—1842）的诗谱写的一首流行歌曲。


[27]
 醉醒后再喝点酒，以解不适之感。


[28]
 见《新约·路加福音》第7章第47、48节。原文为：‘所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。’于是对那女人说：‘你的罪赦免了。’”


[29]
 见《新约·启示录》第13章第14节和第16节。意谓反基督的人。


[30]
 在彼得堡，春夏两季夜晚极短，黄昏过后紧接着就是晨曦，因此称为白夜。


[31]
 拉斯科尔尼科夫的意思是瞧不起教书。俄谚云：“别往井里吐痰，以后你也许会喝井里的水呢。”因此，娜斯塔西娅叫他“别往井里吐痰”。


[32]
 旧俄重量单位，1洛特等于12.8克。


[33]
 巴克斯，古罗马神话里的酒神，即古希腊神话中的狄俄尼索斯，此处借指酒醉。


[34]
 俄罗斯风俗：在大门上涂柏油是对未婚少女的侮辱，表示她已失去贞操。受此侮辱后，少女便不能嫁人。


[35]
 东正教规定，婚礼不能在斋期内举行，只能在开斋后举行。


[36]
 圣母升天节在俄历八月十五日。八月一日至十五日（新历八月十三日至二十八日）为圣母升天节前的两个礼拜斋期。


[37]
 喀山圣母像在俄罗斯民间极受尊敬，它被视为孤儿和穷人的保护者。


[38]
 各各他在耶路撒冷近郊，相传耶稣在这里被钉死在十字架上。因而，在西方语言中，‘各各他’成为苦难的同义词。


[39]
 席勒（1759—1805）：德国诗人、戏剧家、美学家，其创作对陀思妥耶夫斯基影响颇大，他笔下的“好心人”形象在陀氏的不少作品中经常可见，不过往往带有讽刺色彩。


[40]
 这是俄文成语，此处指事情坏的一面，下文谈到卢仁先生是否得过勋章，即是由这一成语产生的联想。


[41]
 帝俄时代授予文官的勋章，共有四级，最高奖励为一级圣安娜勋章。此处指的是四级安娜勋章，是一种无足轻重的勋章。


[42]
 石勒苏益格-荷尔斯泰因是日德兰南部的一块土地，普鲁士、丹麦、奥地利为争夺它先后于1864年、1866年两次进行战争。1867年，它成为普鲁士的两个省。


[43]
 19世纪60年代，俄罗斯报纸经常报道美国黑人的痛苦处境以及拉脱维亚农民不堪忍受地主的剥削和压迫而逃亡的情况。


[44]
 耶稣会是1534年根据罗马天主教教义创办的一个教会，其口号有：“目的可以证明手段正确”，“为了实现良好的目的，一切手段都是好的（包括阴谋诡计、暗杀、收买等卑鄙手段）。


[45]
 宙斯是古希腊神话中的主神，也是天神之父，统治着神和人的世界。


[46]
 当时阳伞和手套是上流社会妇女必备的两件东西。没有这一标志，说明该女性出身卑贱。


[47]
 此处暗指比利时统计学家、数学家、经济学家凯特勒（1796—1874）的理论。这一理论被译成俄语后，1865—1866年俄罗斯报刊上对此常加讨论。


[48]
 相当于1.97米。


[49]
 俄罗斯民间一种三弦的三角琴。


[50]
 约相当于1.78米。


[51]
 公元前5—前4世纪古希腊安提西尼、第欧根尼等哲学家，主张弃绝财富、荣辱、声色、家庭，重返“自然”状态的生活方式，宣扬克己节欲，独善其身，尤其强调对一切都无动于衷。后来人们把行为怪僻、桀骜不驯、不满世俗、对一切都无动于衷的作风，称为“犬儒主义”，把具有这种行为的人称作“犬儒”。此处指对死亡无动于衷。


[52]
 德语，意为“谢谢”。


[53]
 德文ganz的音译，意为“完全”。


[54]
 德文sein rock的音译，意为“他的燕尾服”。


[55]
 德文man muss的音译，意为“必须”。


[56]
 德文gedrückt的音译，意为“发表”。


[57]
 典出《圣经·旧约》，上帝欲以滔天洪水毁灭人类，让诺亚造一方舟，把各种动物每种一对放置其中，逃脱大劫。此处指该幢房子是个大杂院，住户众多。


[58]
 这类流水槽是供人小便用的，“此处严禁站立”意为“禁止小便”，因此是俏皮话。


[59]
 1普特等于16.38千克。


[60]
 Confessions，即《忏悔录》，系法国作家卢梭（1712—1778）的自传性作品，1805年译成俄文。


[61]
 阿·尼·拉吉舍夫（1749—1802）：俄国启蒙主义作家，主要作品为《从彼得堡到莫斯科旅行记》。


[62]
 这话一语双关，照应上句‘甜嘴甜舌’。


[63]
 典出俄国19世纪著名寓言作家克雷洛夫（1769—1844）的寓言诗《猫和厨子》，知书识字的厨子滔滔大论地教训偷吃烧鸡的小猫瓦西卡，而‘瓦西卡边吃边听，不慌不忙”，最后“把整只鸡吃得精光’。


[64]
 亨利·帕麦斯顿（1784—1865），英国政治家、国务活动家，1855—1865年任英国首相。曾有一种男式长大衣以其名字命名，19世纪60年代初已经过时，故拉祖米欣称拉斯科尔尼科夫的帽子为帕麦斯顿。


[65]
 英文States（合众国）与俄文urranbI（裤子）发音相近。


[66]
 沙尔美是当时彼得堡一家相当有名的裁缝店。


[67]
 ‘水晶宫’是彼得堡的一家大饭店。


[68]
 高等法律学校是1835—1917年在彼得堡专为贵族子弟设置的一种学校。


[69]
 沙土区和科洛姆纳区都属彼得堡管辖，前者在彼得堡远郊，后者则在市内，相距颇远。


[70]
 量酒的容量单位，1什卡利克相当于0.06千克。


[71]
 即米科拉。


[72]
 即米特莱。


[73]
 茹文是比利时的一个城市，以制造时新的手套著称。


[74]
 卢仁在此宣扬的是英国经济学家、哲学家边塔姆（1748—1832）及其信徒米利（1806—1873）的实用主义观点。他们的著作译成俄文后，俄国的报纸杂志曾广泛讨论过这种观点。


[75]
 指法国作家雨果的著名长篇小说《巴黎圣母院》。陀思妥耶夫斯基十分欣赏该书。


[76]
 这是报纸上的广告。伊兹列尔为彼得堡郊外‘矿泉’花园的主人，当时城里人都爱到该花园去散步；巴尔托拉和马西莫是1865年在彼得堡展出的两个侏儒，据说他们是墨西哥一个已经灭绝的土著民族阿茨蒂克人的后裔。


[77]
 彼得堡区与市中心区之间仅仅隔着涅瓦河。当时那里全是木头房子，1865年夏季天气炎热，因此火灾更是频繁。


[78]
 法文blanc-bec的音译，意为‘乳臭未干的孩子”或“毛头小伙子’。


[79]
 红票子一张是十个卢布，蓝票子一张是五个卢布。


[80]
 法语，意为‘闲扯得够了”或“聊够了’。这是法国作家巴尔扎克长篇小说中一个人物伏脱冷的口头禅。


[81]
 鲸蜡膏是从抹香鲸头颅中提炼出的一种油膏，既能药用，也可用于制造香料。此处指拉斯科尔尼科夫他们是软体动物，毫无自己的思想，一切都要鹦鹉学舌。


[82]
 原意为戏剧中提台词的人，当时监狱中借用作切口和暗语，意指娼妓。此处形容时装杂志上的模特打扮得相当妖艳。


[83]
 五等文官可以当副省长，而省长必须是将军衔。


[84]
 指面包和葡萄酒，它们分别象征着耶稣的肉和血。


[85]
 法文Ombrelle的音译，意即“小伞”。


[86]
 鲁宾斯坦（1849—1894）：俄国19世纪著名的钢琴家、作曲家、乐队指挥。


[87]
 按古代传说，大地是由三条巨鲸驮在背上支撑起来的。


[88]
 法语bonjour的音译，意为‘早安’或‘日安’。


[89]
 指法国国王路易十六之妻玛丽娅·安图安涅塔（1755—1793），她曾于法国大革命时期被关进监狱。


[90]
 法文，意为：“畜生，要是你们觉得不满意，那就死掉算了！”


[91]
 彼得堡的贫民公墓，用于埋葬小官吏、手艺人、士兵，建于1831年。


[92]
 典出《圣经》。拉撒路是耶稣的朋友和信徒，他是个乞丐，经常躺在富人门前求乞。本句意为：装成不幸的人，向人诉苦。


[93]
 莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公。


[94]
 这是果戈理的喜剧《钦差大臣》第一幕第一场中市长的一句台词。


[95]
 指酒。


[96]
 指俄国革命民主主义者尼·加·车尔尼雪夫斯基（1828—1889）的长篇小说《怎么办？》和英国空想社会主义者欧文（1771—1858）的著作《人的性格的形成》中的观点。车尔尼雪夫斯基认为，十分之九的犯罪源于饥饿，要消灭犯罪必须对整个社会制度进行革命，予以改造。


[97]
 这里暗指法国空想社会主义者傅立叶（1722—1837）的著作《关于四种运动和普遍命运的理论》，及圣西门的著作《论万有引力》。


[98]
 法朗吉是傅立叶幻想建立的未来社会主义的基层组织，该组织的成员集体住在傅立叶设计的、比法国的凡尔赛宫还要大的宫殿式宿舍——法朗吉大厦里。


[99]
 一种用果汁、香料、茶、酒等调制而成的混合甜饮料。


[100]
 伊万大帝钟楼位于莫斯科的克里姆林宫内，始建于1505—1508年，1600年加高，高81米。1俄丈等于2.134米。


[101]
 开普勒（1571—1630），德国天文学家兼物理学家，以发现行星围绕太阳的运行规律而著称。


[102]
 莱喀古士（公元前9—前8世纪）：传说中古斯巴达的立法者。


[103]
 梭伦（约公元前638—前559）：古希腊的执政官、立法者。


[104]
 穆罕默德（约570—632）：伊斯兰教的创始人。


[105]
 法语，意为‘永恒的战斗万岁’。


[106]
 语出《新约·启示录》第21章第2节：‘我又看见圣城新耶路撒冷由上帝那里从天而降。’此处意指人间的天堂。


[107]
 《新约·路加福音》第16章中说，拉撒路是个讨饭的乞丐，他病死四天后，耶稣使之复活（《约翰福音》第11章）。


[108]
 法国物理学家列奥缪尔设计的温度计量单位，其冰点为零度，沸点相当于80摄氏度。30列氏度相当于37.5摄氏度。


[109]
 此处说的是拿破仑一世的几件大事：1793年12月17日他率军偷袭法国南部的土伦并大获全胜；1795年10月13日在巴黎镇压了保皇党的起义；1799年10月他把一支军队扔在埃及，秘密回国夺取政权；1812年远征俄国失败后，曾在波兰的维尔纳（今立陶宛首都维尔纽斯）说过这么一句话：“从伟大到可笑只有一步之差，就让后人去评说吧。”


[110]
 1798年拿破仑率法军与埃及军队在金字塔附近激战。战争开始时，拿破仑对士兵说：“四十个世纪正从这些金字塔上看着我们！”


[111]
 比利时村庄，1815年6月18日，拿破仑在此败于英普联军，被流放到非洲的英属圣赫勒拿岛。


[112]
 在傅立叶的信徒康西德朗（1808—1893）和19世纪30、40年代的空想社会主义者的作品中经常可以见到这样的号召：‘为新世界的大厦贡献你的一块石头！’此处仿用含讽刺意。


[113]
 ‘先知’指穆罕默德，安拉一译‘真主’，是伊斯兰教所信奉的唯一主宰。‘战栗的生灵’引自普希金的组诗《仿〈古兰经〉——献给普·亚·奥西波娃》第一首的最后两句：‘要怜爱孤儿，把我的《古兰经》宣示给战栗的生灵。’


[114]
 拉丁文，出自古罗马戏剧家杰林齐亚（公元前11世纪）的喜剧《自责者》，引文不确，原文为一句名言：‘我是人，人所固有的一切，我无不具有。’


[115]
 法文，意为“真正的战争’。


[116]
 指农奴制改革的准备时期（1856—1861），当时，社会思想空前活跃，俄国报纸杂志可以公开揭露警察当局滥用职权等社会弊端，并可报道法庭审讯情况。


[117]
 《世纪》杂志1861年第8期刊载了卡缅-维诺戈罗夫的文章《俄罗斯的怪现象》，该文攻击女权运动的积极参加者托尔马乔娃在比尔姆举办的一次文学音乐晚会上，不顾‘羞耻之心和上流社会的礼节’，以‘挑衅’的手势当众朗诵了普希金的小说《埃及之夜》中克莉奥佩特拉的独白。诗人、民主主义者米·拉·米哈伊洛夫（1829—1865）发表了反驳文章《〈世纪〉杂志的丑陋行径》，陀思妥耶夫斯基也在《时代》杂志1861年第3期上发表了《光明磊落的范例》等文为托尔马乔娃辩护，并支持米哈伊洛夫。


[118]
 1861年俄国自上而下实行所谓‘农民改革’，即废除农奴制，但并未触及地主的根本利益。根据规定，所有好地（包括森林、牧场、可耕地）都留给了地主，农民只分到一些差地。


[119]
 此处表明了陀思妥耶夫斯基对彼得堡的一贯看法：彼得堡是彼得大帝人为地一手建立起来的，它破坏了俄国人民合乎宗教教义的相亲相爱的人与人之间的关系，加深了人民与知识分子之间的隔阂。


[120]
 杜索特是当时彼得堡一家著名饭店的老板，此处代指饭店。


[121]
 法文Pointe的音译，意为‘海岬’，此处指涅瓦河各岛上的时髦娱乐场所。


[122]
 乌克兰的一个城市。


[123]
 1银卢布等于3.5纸卢布。


[124]
 法文，意即‘我酒风不好’。


[125]
 法文，意为‘为了使您高兴’。


[126]
 当时地主使用的主要是长约1米的长烟袋，因此抽烟时往往有专人伺候。


[127]
 拉斐尔（1483—1520）：意大利文艺复兴时期著名画家，文艺复兴后三杰（达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔）之一，圣母像是其绘画艺术的最高成就，此处指其杰作《西斯廷圣母》。


[128]
 彼得堡一家著名的客店，内设饭店、酒店、赌场。


[129]
 原文为“像一袋面粉”，意即呆头呆脑，举止笨拙。


[130]
 这本是一句谚语：‘并非只有上帝才会烧瓦罐。’此处稍有改动，意为：这种事谁都会做。


[131]
 此处作者记忆有误，因为前面曾说，索尼娅住在三楼。


[132]
 此处作者记忆有误，在此以前，作者说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜有三个孩子：波列奇卡、莉多奇卡（莉达）和科里亚。最小的女儿应该是莉达，而非莲娜。


[133]
 指离彼得堡7俄里远的一座著名的精神病院。


[134]
 ‘神’，指上帝。语出《新约·约翰福音》第5章第8节：‘心思纯洁的人有福了；因为他们能看到神。’


[135]
 见《新约·约翰福音》第11章。


[136]
 见《新约·马太福音》第19章第14节：“耶稣说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。’”


[137]
 蚂蚁窝是法国作家、哲学家伏尔泰（1694—1778）对人类社会的一种形象的说法。


[138]
 法文，意为‘亲热’‘亲昵’。


[139]
 法文，意为‘这是必然的”“这已习以为常’。


[140]
 指1864年俄国的司法改革。这次改革规定，法院脱离行政机关，独立行使审判职能，过去属于警察局的侦查科也脱离警察局而归属法院，而法院审理案件必须有律师和陪审员参加。


[141]
 在克里米亚战争期间（1853—1856），俄军于1854年9月8日在阿尔马战役中失败，退守塞瓦斯托波尔，英法联军围困塞瓦斯托波尔长达11个月。


[142]
 1863—1864年，波兰人为民族独立发动了武装起义，遭到了沙皇俄国的残酷镇压，起义失败后，大批波兰人逃亡国外。


[143]
 原文为法文bouffon的音译，意为‘小丑’。


[144]
 1805年10月20日，马克将军率领的奥地利军队在乌尔姆附近被拿破仑率领的军队重重包围，被迫向拿破仑投降。


[145]
 拉丁文，意为“匿名者”‘隐姓埋名的人’。


[146]
 波里西涅利是法国民间木偶剧中的小丑。


[147]
 当时彼得堡一家著名的服饰用品商店。


[148]
 此处作者似是记忆有误，前面多次提到阿玛莉娅，但或称柳德维戈芙娜，或称费奥多罗芙娜，而未见伊万诺芙娜这一称呼。


[149]
 1863年，车尔尼雪夫斯基（1828—1889）发表了长篇小说《怎么办？》，书中描写了按照社会主义原则建立起来的一个缝纫工厂，很是激动人心。在这部小说及空想社会主义思想的影响下，彼得堡的一些进步青年成立了一些同工同酬、实施集体经济的公社，其中最著名的是革命民主主义者、作家斯列普佐夫（1836—1878）在旗帜街建立的旗帜公社。小市民街离陀思妥耶夫斯基当时的住所不远。


[150]
 利率为5厘的公债券。


[151]
 列别贾特尼科夫宣扬的这种男女平等的理论，是对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中的妇女解放思想的丑化。


[152]
 原文为‘xπeÓ-coπb’，是俄罗斯常见的一个固定词语。在俄罗斯，用面包和盐迎接贵宾，款待亲朋好友，因此，这一固定词语的象征意义就是：殷勤好客、慷慨待客。


[153]
 法文，意为‘我们应加以区别’。


[154]
 杜勃罗留波夫（1836—1861）：俄国革命民主主义者，文学批评家、政论家。


[155]
 别林斯基（1811—1848）：俄国革命民主主义者，文学批评家、政论家、唯物主义哲学家，曾高度评价陀氏的第一部小说《穷人》。


[156]
 此处套用了车尔尼雪夫斯基《怎么办？》第2章第18节中女主人公薇拉·帕甫洛芙娜的一段话：“男子不应该吻妇女的手。我亲爱的，这对于妇女应当说是一种很大的侮辱，这表示男子不把她们当作同等的人看待……”


[157]
 此处讽刺性地套用了《怎么办？》第2章第18节中女主人公薇拉·帕甫洛芙娜的一段话：“我们要有两个房间，一间归你，一间归我，还有第三间，我们在那里喝茶、吃饭，招待客人……我不进你的房间……你也别进我屋里……我跟你见面，只能是在‘中立房间’里喝茶和吃饭的时候。”


[158]
 指大小便。


[159]
 此处套用并夸大了俄国革命民主主义者、文学批评家皮萨列夫（1840—1868）关于任何工作（包括艺术在内）首先应该给人们带来实际利益的主张。


[160]
 在沙俄时代，票面25卢布的纸币是灰色的，票面100卢布的纸币是彩色的。


[161]
 一种用甘蔗酿制的烈性糖酒。


[162]
 一种白葡萄酒。


[163]
 语出普希金的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》第1章第12节：还有个戴绿头巾的，神气活现，他总是对自己非常满意，满意自家的饭菜和自己的妻子。


[164]
 安葬逝者后招待客人的一种食物。


[165]
 布谷鸟是俄罗斯常见的一种鸟，俄罗斯最古老的传说称它为死亡的先知，因此俄罗斯人普遍认为它主凶，故有民谚：布谷鸟叫，苦难到。此外，它还象征忧愁的独身女人和对儿女的命运漠不关心的女人。此处为前一种意思，类似于我国民间所说的乌鸦。


[166]
 波兰文的音译，意即‘喂，先生们’。


[167]
 德文的音译，意为‘父亲是柏林人’。


[168]
 法文，意为“充分”。


[169]
 德文的音译，意为“内衣”。


[170]
 德文的音译，意为‘女士’‘太太’。


[171]
 德文的音译，意为‘钱’。


[172]
 对芬兰人的一种蔑称。


[173]
 这是不正确的俄语，正确的应为“阿玛莉娅·伊万诺芙娜”。


[174]
 德文的音译，意为‘仁慈的上帝’。


[175]
 当时彼得堡的香肠店几乎都是德国人开的，因此骂德国人时，都叫他们‘卖香肠的’。


[176]
 俄语成语，其全句为‘左手不知道右手在干什么”，典出《圣经》：“当您施舍时，不要让你的左手知道你的右手所做的。’意即：不要夸耀自己的善行。


[177]
 这是1866年译成俄文出版的自然科学论文集。


[178]
 特·皮德里特（1826—1912）：德国医生、作家。


[179]
 阿·瓦格纳（1835—1917）：德国经济学家、社会学家。


[180]
 波兰文的音译，意为‘这个先生是个坏蛋’。


[181]
 1796—1797年，在法国和意大利的战争中，拿破仑亲率大军越过了勃朗峰天险，进入了意大利境内，赢得了战争的胜利。


[182]
 法文，意为‘站直’。


[183]
 俄语俗语，意为‘总以为未见过的东西是好的’，此处可引申为‘画饼充饥’。


[184]
 法文，意为‘跟我说法语’。


[185]
 彼特鲁什卡是俄罗斯民间传统讽刺木偶戏中的一个家喻户晓的人物。


[186]
 19世纪俄罗斯的流行歌曲，以俄国诗人康·尼·巴丘什科夫（1787—1855）的《离别》一诗谱曲。


[187]
 法文，‘《五个苏》’。这是法国剧本《上帝的恩惠》中乞丐们唱的一首歌。1842年，俄国诗人涅克拉索夫把这一剧本改编成通俗剧《母亲的祝福》，在彼得堡上演，大获成功，并且久演不衰。1个苏等于0.05法郎。


[188]
 法文，‘《马尔布鲁去杀敌》’。这是法国流行的一首诙谐歌曲。


[189]
 法文，意为：“马尔布鲁去杀敌，何时回家没人知……”


[190]
 法文，意为：“5个苏，5个苏，全家的衣服和食物……”


[191]
 这是西班牙和法国的少数民族。


[192]
 德文，意为：“你有钻石和珍珠。”这是舒伯特（1797—1828）根据海涅（1787—1856）《还乡集》中的一首诗谱写的一首抒情歌曲。


[193]
 德文，意为：“你有一双美丽的眼睛，姑娘，你还需要什么？”


[194]
 这是俄国作曲家米·阿·巴拉基列夫（1836—1910）根据莱蒙托夫（1814—1841）的诗《梦》谱写的一首抒情歌曲。


[195]
 格博特金（1832—1889），1885年陀思妥耶夫斯基在他那儿看过病。


[196]
 拉丁文，意为‘至少’。


[197]
 这是套用果戈理的《狂人日记》中的句子，原文是：‘灰蓝色的雾在脚下弥漫，琴弦在风中铮铮作响。’


[198]
 德文，意为‘徒劳’。


[199]
 德语，原意为‘明天早晨’，此处意为‘休想’。


[200]
 分裂派是脱离正统东正教会的宗教派别，其中又包括不少不同的教派。


[201]
 别古纳是分裂派中的一个教派，产生于18世纪末。其成员离家出走，隐居森林，不服从当时的政权。


[202]
 见《新约·马太福音》第7章第8书。


[203]
 海军准尉德尔卡是果戈理的喜剧《结婚》中提到的一个未出场的人物。陀思妥耶夫斯基在这里显然是把他与剧中的另一个海军准尉佩图霍夫混淆了。


[204]
 蒂罗尔是奥地利的一个州。


[205]
 面值为一卢布的纸币。


[206]
 德国经济学家和社会学家阿·瓦格纳在一篇文章里曾经提出过气候对犯罪率有影响的观点。


[207]
 指莫斯科和彼得堡的英国俱乐部，那里有非常好的厨师，是美食家经常光顾的地方。


[208]
 法文：‘悼词’。


[209]
 在俄语中，拉祖米欣有‘聪明人’的意思。


[210]
 法文：‘亲爱的朋友’。


[211]
 法文：‘自然和真挚’。


[212]
 法国游艺场所的一种色情舞蹈。


[213]
 法文：‘哪儿没有德行？’（莫里哀语）


[214]
 法文：‘聊够了。’


[215]
 法文：‘再见，我亲爱的。’


[216]
 据19世纪60年代俄国的报纸报道，当时移居美国的俄国人与日俱增。


[217]
 法文，意为‘某人的太太’。


[218]
 1俄丈等于2.134米。


[219]
 这是一句反话。


[220]
 法文：就像任何别的理论一样。


[221]
 指经由弗拉基米尔城到西伯利亚去的道路。在沙俄时代去西伯利亚服苦役的犯人的必经之路。俄罗斯著名画家列维坦（1861—1900）曾画过一幅题为‘弗拉基米尔路’的油画。


[222]
 复活节后的第50天。


[223]
 1865年6月29—30日的夜里，彼得堡曾降暴雨，涅瓦河水位急剧上升，当时曾鸣炮报警。


[224]
 阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中希腊联军的英雄。“阿喀琉斯式的铜盔”在此处指消防队员的铜盔。


[225]
 拉丁文：‘毫无价值’。


[226]
 指英国旅行家大卫·利文斯通（1813—1873）的《赞比西河游记》（1865）。


[227]
 19世纪60年代，俄国妇女只能从事助产士和教师两种职业。此处隐射妇女教育的捍卫者。


[228]
 指额尔齐斯河畔的鄂木斯克。


[229]
 根据1845年颁布的俄国刑法，苦役犯分为三级：第一级在矿场干活；第二级修建要塞；第三级在工厂，主要在酒厂和盐场做工。各级苦役犯的囚服上有不同的记号，生活制度也有区别。陀思妥耶夫斯基本人服苦役时，属第二级。


[230]
 大斋期是复活节前的斋期，持续6个礼拜，在此期间，东正教徒改吃素食，还要去教堂祈祷。


[231]
 在圣诞节那天，周济苦役犯人是当时俄国民间的一种风习。


[232]
 据《圣经》记载，亚伯拉罕为古代犹太人的族长，约生于公元前2000年。
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译者前言
[1]



马克西姆·高尔基（1868-1936）原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，出生于一个细工木匠的家庭，早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家里，只上到小学三年级，因外祖父破产而辍学。他从十一岁开始独立谋生，当学徒、做童工、在轮船上做仆役、在戏院里当配角等。1884年，他离开故乡到喀山，做工之余，勤奋读书，并接触到民粹派和俄国早期马克思主义者，在工人和农民中进行革命宣传，为沙皇政府所监视和逮捕。他曾两度在南俄和乌克兰一带流浪，对于劳动人民的生活和愿望了解很深。

高尔基刻苦自学文化知识，并积极投身革命活动，探求改造现实的途径。1892年，发表处女作《马卡尔·楚德拉》，登上文坛。1901年，他创作了著名的散文诗《海燕之歌》，塑造了象征大智大勇革命者搏风击浪的勇敢的海燕形象，预告革命风暴即将到来，鼓舞人们去迎接伟大的战斗。此后高尔基的创作转向了戏剧，1901-1905年，先后写出了《小市民》《底层》等剧本，展现了现实生活中工人的新形象与新的精神面貌，表现了他们为自己权利而斗争的决心与乐观情绪。

1906年，高尔基写成长篇小说《母亲》和剧本《敌人》两部最重要的作品——标志着其创作达到了新的高峰。《母亲》塑造了世界文学史上第一批自觉为社会主义而斗争的无产阶级革命者的英雄形象，是社会主义现实主义文学的奠基作。

高尔基不仅是伟大的文学家，而且也是杰出的社会活动家。他组织成立了苏联作家协会，并主持召开了全苏第一次作家代表大会，培养文学新人，积极参加保卫世界和平的事业。

高尔基的作品自1907年开始被介绍到中国，他的优秀的文学作品和论著鼓舞着艰苦卓绝斗争中的中国革命志士。

1913-1923年，高尔基陆续创作并发表了其自传三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》，记述了作者二十岁以前的坎坷经历，并鲜明地描绘了俄国整个时代及当时底层人民贫穷、落后、愚昧而空虚的生活状况，是俄国文学史上一部宝贵的纪实性系列小说。

自传体小说在俄罗斯文学中自有其优良传统，特别像С.Т.阿克萨科夫和列·尼·托尔斯泰等都创造过类似的作品。只是他们的视野往往集中在其周围生活环境中，局限于贵族一类的“上层分子”。高尔基的着眼点则不同，他的作品几乎涉及俄国的各阶层，特别是底层的劳动人民和小私有者，不论是小作坊工人、庄稼汉、士兵、妓女，还是作坊的老板、古董师……对三教九流、形形色色的人物无不进行有详有略的描述。

早在1893年，高尔基就有写作三部曲的想法。当时起的名字是《使我心灵受创伤的事实和思绪》，但也许由于其他事情的耽误，或者因为考虑得还不够成熟，写了几个片断便搁下了。

1907年，高尔基去伦敦参加俄国社会民主工党第五次代表大会时，见到列宁。交谈中，高尔基回忆起自己的童年、父亲、外公、外婆、伏尔加河和自己的流浪生活……列宁听了后，竭力鼓励高尔基把自己的经历写下来，认为“这一切都非常有益……”。高尔基欣然答应，表示“总有一天会写的”。

《童年》是高尔基在1913年创作的，于同年下半年和1914年在《俄罗斯言论报》上发表。小说真实地描绘了19世纪三四十年代所发生的事情，时代性很强。

在高尔基童年的生活中，呈现在他面前的现实生活是截然不同的两副面孔——在父母身边的生活和在外公家的生活。后来，这种分裂的生活现实让高尔基感触越来越强烈，两者越来越不相容，与之相关的最典型的代表人物莫过于外公和外婆两个人了。

小阿廖沙一到外公家就深深感到，外公“对我怀有敌意”。外公也是苦出身，他凭着自己吃苦耐劳的精神和精明能干，从一个拉纤的苦力，最后成了小作坊的老板。苦难的生活磨炼了他，同时又使他养成了一副六亲不认的铁石心肠，认为人生在世，无时不在四面受敌，形成了“人与人只能以邻为壑”的人生哲学。外婆就不一样了，她与外公性格迥异。他们心中各有各的上帝。在外婆心目中，上帝是大慈大悲、通情达理、宽以待人、和蔼可亲的。高尔基将人民身上的一切优秀品德都集中表现在了她身上。而外公心目中的上帝就不同了：凶狠残酷，心胸狭窄，有强烈的报复心。显然这带有外公自身的一些特点，他认为为了发财致富，对人刻毒残暴也是名正言顺的。这种自私和吝啬，完全是他作为小私有主的贪婪心理的真实写照。在童年的高尔基心目中，外婆与外公分别是善与恶的象征。

除外公外，童年的高尔基还认识其他一些人，其中就有小茨冈。小茨冈在内心里更愿意接近外婆，但他时时处处受制于外公，而这一点最终毁了他，他被活活砸死在沉重的十字架下。此外还有长期为外公卖命、最后双目失明被踢出门外、只能沿街乞讨的格里戈里师傅；而他们家的房客“好事儿”却有些与众不同，家里人都视他为“异类”，认为他是个“怪人”，不喜欢他，担心他把高尔基带坏，因此决心把他赶走。事实上他对高尔基确实产生了一定的影响。

阿廖沙·彼什科夫终因母亲的去世、外公的破产，再也无法在这个家庭过下去了，尤其是这个家庭成员的种种作为，令年幼的阿廖沙的不满情绪与日俱增，最后忍无可忍，只能离开这个是非之地，投身到“人间”，去寻找另外的世界。

继《童年》之后，1916年，高尔基的《在人间》在《编年史》杂志上发表了。故事从1878年一直写到1884年，正是作者十到十六岁青春年少的记录。但这时高尔基面对的不是学习和憧憬，他必须想尽办法，自谋生路，应对命运的挑战。为了填饱肚子，他不得不出去找活干，与各种各样的人打交道，这使他有机会近距离地接触他们、了解和体验他们的生活。所以《在人间》向我们揭示的不光是作者的所见所闻，而且还写出了这个涉世未深的少年的所思所想与切身感受。

高尔基的三部曲中最后一部《我的大学》是1923年完成的，也是他在十月革命之后写的第一部重要作品。小说叙述了十六岁的主人公满怀着上大学的愿望，告别了年迈的外祖母，来到了伏尔加河岸的喀山市。在那里，严酷的现实生活使他上大学的美好愿望化为泡影，因为他必须直面人生，必须首先为生存而去干活，于是他在码头、面包房、杂货店到处打工。后来，因接触大、中学生，秘密团体的成员及西伯利亚流放回来的革命者，思想发生了变化。他阅读革命民主主义和马克思主义著作，直至参加革命活动。在革命者的引导之下，他摆脱了自杀的精神危机。喀山的四年使他在思想、学识、社会经验方面都有了长足的进步。

1888年秋，高尔基离开了克拉斯诺维多沃村，三部曲就此告一段落。这时高尔基只有二十岁。四年后高尔基又开始了文学创作活动。多年的耳闻目睹、亲身感受，极大地丰富了他的阅历，这为他后来成为俄国乃至世界文坛上的一名杰出作家打下了坚实的基础。他的自传体三部曲，为年轻的苏维埃文学树立了光辉的榜样。


一

在一间半暗不明而狭小的房间里，窗口附近的地板上，躺着我的爸爸。他身穿一件白衣服，人显得异于寻常地长，光着双脚，脚趾叉开，怪怪的。一双原本令人亲切的双手温顺地放在胸口，手指扭曲着。一双本是欢快的眼睛，紧闭着，上面压着两枚圆圆的黑色铜币
[2]

 ，他善良的脸庞乌青发黑，龇牙咧嘴，令人见了心惊肉跳。

我妈光着上身，下身穿着红裙子，跪着，用梳子把我爸那柔软的头发从前额往脑后梳。那梳子原是我常用来切西瓜的。我妈的嘴不停地念叨着，声音低沉、嘶哑。她灰色的眼睛红肿，泪珠儿像融化了的冰水，滴滴答答淌了下来。

我的手被外婆拉着。她长得胖胖的，脑袋大大的，眼睛也大大的，鼻子肌肉松弛，可笑地耷拉下来。她一身的黑衣黑裤，显得软绵绵的，挺讨人喜欢。她也在哭哭啼啼，像是与我妈的哭声和着拍。她浑身都在哆嗦，一手拉着我，把我往我爸跟前推。我硬是缠着外婆不敢往前去，干脆躲到她身后去。我既害怕又不自在。

我从没见过大人也哭哭啼啼的，也不明白外婆不停地念念叨叨着的是什么意思。

“你跟你爸告个别吧，往后再也见不到他了。他去了，宝贝，走得不是时候，太早了……”

我曾病得很厉害——刚刚好起来。我害病的时候——这事儿我记得一清二楚——我爸快快活活地照料着我，可他突然就没了，照顾我的换成了一个古怪的陌生人——我的外婆。

“你打哪儿来？”我问她。

她说：“打上头来，打下诺夫戈罗德
[3]

 来。可不是走着来，而是搭船来的。水上可走不了人，你这小鬼头儿。”

怪哩，我不明白是怎么回事：上头，我家上头不是住着几个染了发的大胡子波斯人吗？地下室里，待着的是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。倒是可以骑着楼梯的扶手，从上往下滑，要不就是一个跟斗翻下来——对这种事儿我很有一手。这关水什么事？瞧她说得多邪乎，全乱套了。

“我干吗是小鬼头儿？”

“因为你爱嚷嚷。”她也笑着答道。

她说起话来挺亲切，挺讨人喜欢，挺顺溜的。打第一天起我就喜欢上她了。这会儿我巴不得她这就带我离开房间。

我妈那模样儿让我感到很不自在。看她哭哭啼啼、泪流满面的样子，叫人很替她担心。她这副模样我还是第一次见到。她这人一向挺严厉，话不多，全身上下收拾得干干净净，头发梳理得油光锃亮，个头活像匹高头大马，身强力壮，手劲大得吓人。可这会儿，不知怎么的，她浑身浮肿，衣衫凌乱，整个人全都变了样。原本光可鉴人的一丝不乱的头发，披散到了裸露的肩上，耷拉到了脸上，原本编成了辫子的一半头发，摇来晃去，触到了睡过去的我爸的脸上。我早已来到房间，可她没瞧过我一眼。她边给我爸梳理头发，边痛哭流涕。

有几个穿黑衣的汉子和一名巡警往里探头探脑。巡警生气地说：

“快点收拾好！”

窗子已被一条深色的大披巾蒙起来了。披巾被风一吹，像只帆，鼓了起来。有一次我爸带我坐帆船，突然响起了一声炸雷。我爸笑着用膝盖夹住了我，大声道：

“没事，别怕，葱头儿！”

我妈突然从地上费劲地爬了起来，可很快又仰天倒了下去，头发散乱了。只见她紧闭眼睛，苍白的脸发青，也像我爸，龇牙咧嘴。她用怕人的声音说：

“把门关上……阿列克谢——走开！”

外婆推开我，直往门口奔，嘴里嚷嚷着：

“亲人儿，别怕，别动她，看在基督的分儿上，请走开！她不是害上霍乱，是要生孩子了。行行好，好人儿！”

我躲到了房间角落的一只箱子后面。只见我妈躺在地板上，扭着身子，哼哼唧唧，牙齿咬得咯咯响，外婆围着她手忙脚乱，开心地说：

“圣父圣子在天之灵！忍着点，瓦里娅
[4]

 ！圣母啊，保佑她吧！”

我怕极了。我妈和外婆就在我爸的身旁折腾着，时不时碰到了他。两个人又是嚷又是哼哼唧唧的，可我爸一动不动躺着，像是在笑哩。两个人这么在地板上折腾了好一阵子。我妈不止一次站起来，又跌倒。外婆好几次像只黑色的软和的大皮球，滚出房间。后来，黑暗中猛响起婴儿的哭声。

“上帝，大喜啊！”外婆说，“是个小子！”

她点起了蜡烛。

我也许在角落里睡着了——以后的事儿丝毫也不记得。

我记忆中留下的第二个印象是一个下雨天，坟地的一个荒凉的角落。我立在又滑又黏的斜坡上，眼望着墓穴，他们把我爸的棺材往里放。墓穴的底部积了不少水，还有几只青蛙。其中有两只跳到了黄色的棺材盖上。

墓旁站着我、外婆和浑身被雨淋得湿漉漉的巡警以及两个汉子。那两个汉子阴沉着脸，手里拿着铁锹。雨点细玻璃珠子般滴滴答答直往我们身上落。

“填土！”巡警说罢，远远地走开了。

外婆用头巾的一角掩住脸，咿咿呀呀哭了起来。那两个汉子弯下身子，急急忙忙往墓穴里撒土，溅起了点点水花。棺材盖上的青蛙急忙跳到墓壁上去，落下的土块又把它们打落到了穴底。

“离远点儿，廖尼亚
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 。”外婆抓住我的肩膀，我挣脱开了外婆的手，就是不想离开。

“瞧你，老天爷！”外婆嘟嘟哝哝，不知是对我，还是对上天抱怨起来。她低着头站着，久久一言不发。墓穴已被填平，可她还是一动不动站着。

两名汉子用铁锹噼噼啪啪敲打着墓穴上的泥土。突然吹来一阵风，刮走了雨。外婆牵着我的手穿过黑乎乎的一排排十字架，直向远处的教堂走去。

“你怎么不哭呢？”出了教堂的院墙，外婆问，“你得哭几声才说得过去。”

“我不想哭。”我说。

“不想哭，就不哭得了。”她轻声答道。

你说怪不怪，我向来很少哭，只有受到委屈才哭，哪怕是哪里痛了也不哭。我爸见我流泪就取笑我，我妈见我哭就呵斥：

“不许哭！”

接着我俩坐在一辆小马车上，沿着一条宽宽的很脏的大街跑起来。街两旁是一些深红色的房子。我问外婆：

“那两只青蛙跑得出来吗？”

“不，跑不出来。”她说，“愿上帝保佑它们吧！”

不论是我爸，还是我妈，提起上帝来，口气都没这样亲切。

过了几天，我、外婆和我妈坐上了轮船。我们待在一个小船舱里。我那刚出生的弟弟马克西姆死了，就躺在船舱角落的一张桌子上，全身裹着白布，被用一根红布条扎了起来。

我挤在一些包袱和箱子间，眼望着窗外。舱窗圆圆的，向外突出，活像只马眼睛。湿漉漉的玻璃窗外，浑浊的河水冒着泡沫，没完没了流淌过去。有时候河水扑过来，拍打着玻璃窗，我吓得跌落在地。

“别怕！”外婆说着，用柔软的双手把我抱起来，放回到了包袱上。

河上飘着湿漉漉的灰雾。远处呈现出一方黑乎乎的土地，很快又消失在迷雾和河水之中。周围的事物都在不停晃动着，只有我妈双手抱住脑袋，身子贴在舱壁上，直直立着，一动不动。她神情阴沉，脸色灰黄，紧闭眼睛，毫无表情。她始终一声不吭，整个人全变了样。我觉得她简直换了个人似的，连身上的衣服也显得非常陌生。

外婆不止一次轻声对她说：

“瓦里娅，你好歹吃点儿，好吗？”

她还是不吭一声，一动不动地站着。

外婆跟我说话声音很轻很轻，跟她说时响了些，但不知为什么小心翼翼、提心吊胆，说得也很少。我觉得她像是害怕我妈似的。这我能理解，所以我跟外婆的关系更亲近了。

“萨拉托夫，”我妈突然开了口，说得很大声，怒气冲冲的，“水手哪儿去了？”

她这话挺怪，叫人莫名其妙：什么“萨拉托夫”，什么“水手”？

一个腰圆肩阔的花白头发男人，身穿蓝色的衣服，送来一只小盒子。外婆拿了过来，把弟弟放了进去。安顿好后，外婆摊开双手，抱着盒子向舱门走去，可因为她太胖了，只能侧着身子过了那狭窄的门。站在门前时她还滑稽地笑了笑呢。

“唉，妈！”我妈过去拿过来“小棺材”，大声说道。后来两个人便走了，船舱里只剩下我。我不由打量起那穿蓝衣服的人。

“怎么，死了的是你弟弟？”那人弯下身，问我。

“你是哪个？”

“水手。”

“那‘萨拉托夫’是哪个？”

“是座城市。瞧窗外，那儿就是！”

窗外的土地在移动，黑乎乎的陡峭河岸笼罩在浓雾中，活像刚切下来的大面包块。

“外婆上哪儿去了？”

“掩埋外孙去了。”

“埋进土里去？”

“你说能埋到哪儿去？当然是埋到土里去。”

我跟水手讲了葬我爸时活埋了青蛙的事。他把我抱了起来，紧贴着自己，亲了亲我。

“唉，小老弟，你啥也不懂！”他说，“用不着操心青蛙，上帝会保佑它们的。好生疼自己的妈吧——她伤心着哩！”

船舱上面响起了呜呜声，跟着是一声汽笛声。我知道这是怎么回事，所以并不感到害怕。可水手急忙放下我，拔腿往外奔，边跑边说：

“该跑了！”

我也想跑。到了门外，半暗不明的狭窄走道里见不到人影儿。离舱门不远处是舷梯，上面的铜条光闪闪的。朝上一望，只见不少人提着箱子，拿着包袱、行李。我很快就明白了：大家这是下船了。也就是说，我也该离开了。

我刚跟一班人来到轮船的甲板上，到了跳板前，大家就大声问我：

“谁家的孩子？你是谁家的？”

“不知道。”

大伙儿推推搡搡，挤挤挨挨，从我身边过去，过了很久，才来了那个花白头发的水手，他拉住了我，解释说：

“他是从阿斯特拉罕来的，是从船舱……”

他抱起我，把我送回了舱房，塞到大堆包袱上，自己跑掉了。临走时还伸出手指头吓唬我：

“瞧我不好好收拾你！”

甲板上面的喧闹声渐渐地平息下来，船也不晃动了，不再像在行驶时那样噗噗作响了。船舱的窗子外像是竖起了一堵潮湿的墙，舱内变得又暗又闷，那些包袱仿佛膨胀起来，挤压起我来了。我感到难受极了。莫非要永远把我一个人丢在这空无一人的舱房里了？

我走到了门口，门打不开。铜把手怎么也拧不动。我拿来一只牛奶瓶，用力砸门把手，瓶子碎了，我的双脚沾满了牛奶，牛奶还流进了我的靴子。

我在无望中伤心极了，便躺在包袱上轻声哭了起来，哭着哭着睡了过去。

一觉醒来，又听到轮船呼哧呼哧响着。船又在颠簸了。窗子像个太阳，热烘烘的。外婆坐在我的身旁，在梳理头发。她眉头紧蹙，嘴里嘀咕着什么。她的头发出奇地浓密，把肩膀、胸口、膝盖全盖上了，头发还拖到了地上，乌黑乌黑，泛着蓝油油的光。她一手托起地上的黑发，悬空拿着，另一只手把一绺绺头发往没剩几根齿的木梳子里塞。她的嘴唇紧撇着，黑色的眼珠子气呼呼地转动着，闪闪发亮。她的脸庞在大堆浓发衬托下，显得小了许多，很是好笑。

今天，她的脾气很坏。我问她：“干吗留那么长的头发？”她便用过去那种温柔而亲切的口吻说：

“瞧见了？是上帝对我的惩罚。罚我好好梳它们，这些个该死的！打从小起，我一直为这些倒霉的东西得意哩，如今老了，恨死我了！你睡吧。早着哩，太阳刚从夜里醒过来……”

“我不想睡了！”

“得，那就甭睡。”她说罢便编起了辫子，眼睛不时张望着沙发。沙发上，我妈像绷紧的弦，脸朝天，直挺挺地躺着。“昨儿你干吗把奶瓶给砸了？悄悄跟我说说！”

她说起话来，就像精心唱出来的，如朵朵鲜花，字字句句，那么亲切，那么悦耳，那么甜美，即刻便被人牢牢记在心里。她笑起来时，乌黑的瞳仁像樱桃，圆润润的，泛着说不尽的令人快乐的光芒，同时露出一排结实白净的牙齿。虽说她的脸颊肤色有点黑，皱纹纵横，但还是显得年轻，有光泽。可惜的是她的鼻子塌陷，鼻孔过大，鼻尖发红，有点儿破相。她爱用一只镶有银饰的鼻烟壶闻鼻烟。外婆虽说一身黑色装扮，但她的内心光芒四射——透过她的双眼，射出一道道永不熄灭的快活而温暖的光。她的背有点驼，人很胖，但行动轻巧灵活，活像只大猫，而且她浑身柔软，也像这种可爱的动物。

外婆来以前，我似乎是躲在黑暗中昏昏沉睡，她一来就唤醒了我，把我领进了人世间，用一根连绵不断的带子，把我与周围的万物联在一起，共同编织成五彩缤纷的花环，从此她成了我终生的朋友，成了我最知心、最亲近、最珍贵的人——是她那对世人无私的爱丰富了我的人生，赋予我在艰难岁月中坚强的力量。

四十年前的轮船行驶的速度缓慢。我们很久才抵达下诺夫戈罗德，至今我仍清晰记得最初那美好的日子。

天气一直晴朗。自早到晚，我始终跟外婆一起待在甲板上。万里无云，碧空如洗，金秋季节的伏尔加河岸景色如画。浅棕色的轮船，后面拖着一根长长的缆绳，缆绳上挂着一条驳船。轮船的外轮片慢条斯理、不慌不忙、懒洋洋地打着蓝灰色的河水，“扑通扑通”逆流而上。灰蒙蒙的驳船，像只灰褐色的海蛆。伏尔加河上空的太阳在不知不觉间挪动身姿。周围的景物时刻都在变化，时时出现新鲜的景象：翠绿的群山——

那是大地艳丽衣衫上色彩缤纷的皱褶；两岸的城镇村落——

是远处大地的雕饰；还有河面上漂浮着的金色的秋叶。

“瞧，有多美！”外婆喜笑颜开，兴奋得睁大双眼，脚不停地从甲板这边跑到那边，时时惊叹道。

她常常出神地望着河岸，似乎忘了我的存在。她立在甲板边沿，双手抱胸，笑脸盈盈，不言不语，眼噙泪水。我却一手拉住她那深色的印花布连衣裙。

“怎么了？”她打了个激灵，说，“我像是打了个盹，做了个梦。”

“你干吗哭了？”

“这是因为我太高兴了，也是人老了。”她笑着答道，“知道吗？我老了，我都六十出头了。”

她吸着鼻烟，给我讲起了古怪的故事来，说到那些善良的强盗、圣人、各种飞禽走兽和妖魔鬼怪。

她讲起故事来，声音轻轻的，挺神秘的，俯下身子，对着我的脸，睁大眼睛直视着我，恰如往我心中注入一股力量，使我精神得以升华。她说着，声音悦耳动听，字字句句，清晰顺畅，听得人无尽欢愉。我听了，还要求：

“再说一个！”

“就讲个讲过的：从前老家神，他坐在炉子前，一根面条儿烫伤了自己的脚，身子晃晃悠悠，嘴里哼哼唧唧：‘啊哟哟，小耗子，痛死我了，大耗子，我受不了啦！’”

她说着，抬起一条腿，双手抱住，悬空把腿摇来晃去，绷着脸，摆出痛苦的样子，真好笑。

四周围站着水手——都是些大胡子的好心肠的汉子，听着听着，笑个不停，不住地夸她，还央求说：

“大妈，再讲一个！”

听完故事后，他们就说：

“走吧，这就跟我们吃晚饭去！”

晚饭时，他们请她喝伏特加，给我吃西瓜和香瓜。不过他们是暗中让我吃瓜的，因为船上有个人不许别人吃瓜，如果见到就会夺了扔进河里去。这人像个巡警，警服上钉满铜扣子。他常常喝得醉醺醺的，大家避他都唯恐不及。

我妈很少到甲板上去，老不跟我们一起。她总是一声不吭一个人待着。她身高体胖，面色黑黑的，冷冰冰的，浅色的头发编成辫子盘在头上，像只分量不轻的王冠。她强壮有力，坚定果敢。不过现在回忆起来也只有这点印象，像是透过迷雾或薄薄的云朵，她的形象有点模糊不清了。她那双灰色眼睛虽也和外婆的一样大大的，但我总觉得她是在远处看人，显得冷漠疏远。

有一次她没好气地说：

“妈，人家在笑话你呢！”

“老天保佑他们！”外婆满不在乎地说，“让他们笑去吧，笑得开心就是了。”

至今我还记得，一见下诺夫戈罗德，外婆活像个小孩，那兴奋劲儿就别提了。她一把拉住我的手，直往甲板边沿推，大声嚷嚷道：

“瞧，瞧，多美！那就是下诺夫戈罗德，神仙待的地方！瞧那些教堂活像是在飞！”

她说着又求起我妈来了，差点没哭出来：

“瓦里娅，瞧，那是茶林不是？我看你是记不起来了！该高兴高兴才是！”

我妈勉强挤出一丝笑容。

轮船在美丽的城市对面的河面上停了下来，河上大大小小的船只挤挤挨挨，千百张帆樯尖顶直插蓝天。这时驶来一只满载人的大舢板，紧靠轮船，船上的人用挠钩钩住船舷，放下跳板，舢板里的人一个个上了轮船。飞快地走在最前面的是个干瘪的小老头儿。他身穿黑长袍、一脸赤金似的，紫红色的大胡子，鹰钩鼻子，一双绿色的小眼睛。

“爸！”我妈大声喊了起来，嗓音沉闷。她喊罢扑了过去，对方抱住她的脑袋，一双红通通的小手抚摸她的脸颊，尖声说道：

“怎么啦，傻丫头？可不是……你们这班人哪……”

外婆忙得陀螺似的转个不停，把来人拥抱和亲吻了个遍。她把我推到大家跟前，急急忙忙介绍说：

“这不，快点！这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅……纳塔莉娅舅妈，这两个都叫萨沙，你的表哥，表姐卡婕琳娜，他们都是我们一家人，可多哩！”

外公对她说：

“你身体还好吗，老婆子？”

两人相吻了三次。

外公把我从人群里拉了过来，按住我的头问：

“你是谁家的孩子？”

“阿斯特拉罕的，船舱里来的……”

“瞧他说些什么？”外公问我妈，没等我妈回答，一把推开我，说：

“颧骨跟他爹一个样……都下船吧！”

大家纷纷上了岸，三五成群向山坡去。上山的路是用大块的鹅卵石铺成的，两旁的山坡上是被践踏得枯黄的野草。

走在最前面的是外公和我妈。外公的个头只到我妈的肩膀。他迈的步子又小又快。我妈居高临下，像是飘浮在空中一般。跟在他俩后面的是两个舅舅，两人一言不发。米哈伊尔舅舅的头发乌黑，梳得平整溜滑；雅科夫舅舅的头发鬈曲，发色金黄。此外还有穿着鲜艳连衣裙的肥胖的妇女和六个孩子，这些孩子岁数都比我大，个个都不言不语。我跟外婆和身材矮小的舅妈纳塔莉娅一起。纳塔莉娅面色苍白，天蓝色的眼睛，挺着大肚子，走走停停，喘着粗气，老嘀咕：

“哎呀，我走不动了！”

“他们干吗这么折腾你？”外婆气呼呼地说，“这一家人全没脑子！”

这里的人，不论是大人，还是孩子，没一个让我喜欢的。我觉得自己落到了一群陌生人中，不知怎么的，连外婆也失去了往日的光辉，跟我的距离拉远了。

我特别不喜欢外公。我一眼就看出，他对我怀有敌意，所以我特别留意他，对他既害怕，又好奇。

一行人到了路的尽头。只见坡顶上，右手边坡的街口，有座低矮的平房，漆成了暗红色，屋顶低低压着，窗子突出墙外。从街上看，房子挺大，可一进屋，顿时另有一种感觉。几个房间都很小，半暗不明，显得十分逼仄。到处都像是船靠码头时，乱糟糟的，里面的人个个显得怒气冲冲的，孩子则像偷食的麻雀，窜来窜去，处处散发出一种陌生的刺鼻气味。

我悄悄到了院子。院子也不称人的心。满院子挂着一大幅一大幅湿漉漉的乱七八糟的布料，到处放着一只只大缸，里面盛着浓稠的五颜六色的水，水里浸泡着布。一个角落里，有间半塌不倒的小披屋，里面砌着炉灶，炉灶里柴火烧得正旺，灶上的锅里煮着什么东西，只听得有人说着莫名其妙的一些词：

“紫檀色……一品红……明矾……”


二

一种沉重的、光怪陆离而难以言表的怪诞生活开始了。时间惊人地快速地流淌过去。现在回想起来，那仿佛是一个善良的天才所讲述的极真实而凶险的童话故事。如今，回首往事，我自己也难以相信，这一切都是我经历过的。有许多事我很想加以否认，推翻它，因为在那“愚蠢的家族”黑暗的日子里，充满太多残酷的事了。

然而事实毕竟高于怜悯心。因为我所叙述的并非我个人的私事；我所经历过的生活给人留下的可怕印象、那令人窒息的拥挤的环境也是现今普通俄国人所共有的生活环境。

外公的房子里充满了强烈的敌意，如烟似雾笼罩住了所有的成员。大人受其毒害，小孩也参与其中。后来我从外婆的叙述中得知，我妈来时，正是我几位舅舅要求分家闹得最凶的时候。我妈突然回娘家加剧了矛盾，他们要分家的愿望越发强烈了。他俩担心我妈提出要拿走依法该拿的那份嫁妆，因为我外公认为我妈跟我爸是“私奔”，违背了他的意志，便把嫁妆扣了下来没给。两位舅舅认为这份嫁妆该由他俩平分。此外，他俩早就为该谁在城里开染坊、谁去奥卡河对岸的库纳维诺村吵得不可开交了。

我们到来后不久，大人们很快就在厨房吃饭的时候，发生了争吵。冷不防两位舅舅跳起来，隔着饭桌，伸过身子，对着外公亮起嗓子大吼大嚷，龇牙咧嘴，活像两条猎犬。外公拿着汤勺敲着桌子，像只大公鸡，满脸通红，高声喊道：

“给我滚出去讨饭去！”

外婆吓得脸无人色，她说：

“全给了他们，老头子——给了就省心了，给吧！”

“住嘴，都给你惯坏了！”外公眼珠子乱转，嚷道。怪的是，这么个小个子，居然吼得震天响。

我妈不急不忙站起身子，到了窗口，背对着大家。

冷不防米哈伊尔伸出手给了弟弟一记耳光，雅科夫舅舅一声大叫，揪住了哥哥，于是两个人扭成了一团，在地板上打起滚来，喘气声、咒骂声、喊痛声不绝于耳。

孩子们哭声四起，身怀六甲的纳塔莉娅舅妈绝望地呼天抢地。我妈见状，双手拥着她把她拖到屋外去了。乐天的麻脸小保姆叶夫根尼娅把孩子们撵出厨房。椅子东倒西歪，腰圆肩宽的年轻帮工“小茨冈”骑在米哈伊尔舅舅背上，格里戈里·伊凡诺维奇师傅，秃着头，大胡子，戴副墨镜，若无其事地用毛巾捆起了米哈伊尔舅舅的双手。

米哈伊尔舅舅伸长脖子，几根稀疏的黑胡子在地板上磨来蹭去，可怕地喘着粗气。外公围着桌子团团转，伤心地嚷嚷着：

“还是亲骨肉哩！嘿，你们这班人哪……”

吵架一开始我就吓得爬到炉炕顶上去了，待在上面提心吊胆而莫名其妙地看着外婆用铜脸盆里的水擦拭雅科夫舅舅被打破的脸上流出的血。舅舅又是号啕大哭又是跺脚，外婆则沉痛地说：

“一班天杀的，全成了蛮子了。得明事理才是！”

外公把撕破的衬衣套上了肩，对她吼道：

“你这妖婆，干吗生下这两个畜生？”

雅科夫舅舅一走，外婆自个儿待在屋角里号啕大哭，听来惊心动魄。

“圣母娘娘，保佑我的孩子别再这么疯下去了！”

外公侧身对着她，眼睛望着饭桌，只见桌子上杯盘狼藉，汁水横流。他轻声说：

“你，老婆子，多看着他们点儿，要不就有瓦尔瓦拉的苦吃了……”

“上帝保佑你，快把衬衣脱下来，让我给你补补！”

外婆双手抱住外公的脑袋，亲了亲他的额头。外公个头比她小，只好把脸靠在她的肩上。

“得分家了，老婆子……”

“得分家，非分家不可了，老头子。”

两个人商谈了很久。开始时谈得好好的，渐渐地外公的一只脚踹起了地板，活像准备斗架的公鸡，手指对着外婆比比画画，像是在吓唬她，提高嗓门说：

“我知道你，最宝贝是他们两个。米什卡是个小滑头，雅什卡
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 呢，是个花花公子，喝咱们的血，非败光……”我待在炉台上，翻了个身，不小心碰翻了熨斗，熨斗噼噼啪啪从炉前的台阶上滚落下来，“扑通”一声掉进了污水桶。外公三步并作两步跳上火炉的台阶，把我拖了下来，两眼死死地盯着我的脸，像是从没见过我这人。

“哪个把他抱上炉台的，是你妈？”

“我自己。”

“撒谎。”

“没撒谎，是我自己上去的。我害怕极了。”

他一把推开我，手掌心轻轻敲了敲我的脑门。

“全像他爹！滚——”

我高高兴兴跑离了厨房。

我清楚发现，外公那对聪明而厉害的绿眼睛一直盯着我，好不叫人胆战心惊。记得当年我总是想方设法躲着那双令人寒心的眼睛。我觉得外公很凶。他跟人说话用的是奚落人的口吻，始终千方百计挑逗人、激怒人、捉弄人。

“我说，你们这班人哪！”他故意把“哪”字拖得老长，给人一种无聊、禁不住要打寒战的感觉。

休息时，晚饭前喝茶时，他、两个舅舅和伙计们从作坊来到厨房，个个已累得筋疲力尽，双手被颜料染成了红棕色，有时还被明矾灼伤，头发用带子捆扎着，活像是厨房角落里那些黑乎乎的圣像——

在这样令人提心吊胆的时刻，外公就在我对面坐了下来。比起其他的孙儿，他跟我话说得多些，因而他们开始妒忌起我来。我外公身材匀称，说话尖刻，为人精明刻薄。他的缎子背心的小领口是用丝线缝的，已经十分破旧，印花布衬衣皱巴巴的，裤子上满是大块大块的补丁，煞是引人注目，可比起两个儿子来，他算是衣着讲究和干净的了。那两个儿子穿的是夹克和胸衣，脖子上围着三角形的丝巾。

我来后没几天，外公逼着我学祈祷文。其他的孩子岁数都比我大，他们已在圣母安息教堂执事处学过字。从家里的窗口看出去，能看到教堂金色的屋顶。

教我祈祷文的是那言语不多、胆小的纳塔莉娅舅妈。她长着一张孩子脸，看起来挺可爱的。一双眼睛晶莹剔透，我仿佛觉得透过她的眼睛能看透她脑袋深处的东西。

我喜欢久久盯着她的眼睛看，一直看着，眼睛不眨巴一下，她被我看得眯起了双眼，脑袋转过来又转过去，小声地，几乎是耳语般地求我：

“我说，你这就跟我念：‘我们的在天之父……’”

我问她啥是“雅科热”
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 ，她提心吊胆地环顾四周后，劝我：

“你就别问了，越问越糟！跟着我念就是了。‘我们的在天之父……’，念吧！”

我不明白：为什么越问越糟呢？“雅科热”这三个字定有什么意思，所以我故意念成了：

“雅科夫呀……”“这个人……”

舅妈被我逼得脸色发白，有气无力，但还是耐着心，断断续续纠正我：

“不对，你只能简单地念：‘雅科热’……”

可她说的那些话就不简单，我听了有点儿着急，结果就很难记住祈祷文了。

有一次外公问我：

“我说，阿廖什卡
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 ，你今天都干了些啥？尽玩儿！一看你脑门上的硬疙瘩就明白怎么回事了。挣了个硬疙瘩算不了你有多大能耐！‘我们的在天之父’学会了？”

舅妈轻声说：

“他的记性可不好。”

外公笑了起来，那棕色的眉毛随之开心地往上一扬。

“要是记性不好，该挨揍。”

他又问我：

“你爹揍过你吗？”

我没明白他说的话，所以不吭声，我妈便说：

“没有。马克西姆从来不揍他，也不许我揍他。”

“为什么呢？”

“他说，棍棒教不好孩子。”

“这个马克西姆是个十足的傻瓜。他已经不在人世了，愿上帝宽恕他吧！”外公显得很气愤，字字句句说得很清楚。

他的话深深刺痛了我。他也觉察到了。

“你干吗噘起嘴来？瞧你这德行……”

他理了理头上那已发白的棕色头发，又说：

“为了顶针的事儿，瞧我星期六不撕烂萨沙那小子。”

“啥叫‘撕烂’？”我问。

大伙听了笑开了，可外公说：

“你就等着瞧吧。”

我待在一边暗自寻思起来：“撕烂”，也就是说，把别人送来染色的衣服拆得七零八落，明摆着跟“揍”和“打”是一回事。人们常常揍马、狗和猫。在阿斯特拉罕巡警还揍波斯人——

可我从没见过揍小孩子的。不过这里的舅舅用手掌拍过自己孩子的脑门，要不就拍后脑勺。可孩子们不当作一回事，只是揉揉被拍过的地方。我多次问：

“疼吗？”

他们始终回答说：

“不疼，丝毫不疼。”

为了顶针的事儿，家里闹得鸡犬不宁。这事我是知道的。傍晚，从喝茶到晚饭前的一段时间，两个舅舅和格里戈里师傅把染色的布料缝成一捆捆的，然后在每捆布料上扣一个硬纸板的标签。米哈伊尔舅舅想跟眼睛半瞎的格里戈里开个玩笑，叫九岁的侄儿把格里戈里的顶针放在蜡烛上烧红。萨沙就用剪烛花的镊子夹住顶针，把顶针放到蜡烛上烧得通红，悄悄放到格里戈里师傅的手边，自己躲在炉子后面看究竟。恰好这时候外公过来了，坐下来干活，伸手去拿了那个顶针。

记得，我听到闹哄哄声，赶到厨房想看看到底是怎么回事。只见外公用那被烫伤的几个手指抓住耳朵，跳过来跳过去，大声嚷嚷，好不可笑。

“谁干的，你们这些个异教徒？”

米哈伊尔舅舅身子俯在饭桌上，一个手指儿把顶针翻来拨去，还不时对着顶针吹气。格里戈里师傅没事儿似的缝着东西。他的大秃脑袋上有阴影儿在摇来晃去。雅科夫舅舅跑了进来，找到炉子的一个角落躲了起来，自个儿偷着乐。外婆在擦板上擦土豆。

“是雅科夫的萨沙干的！”米哈伊尔舅舅突然开了口。

“瞎说！”雅科夫从炉子上跳了起来，嚷道。

他的儿子待在角落里哭着，高声说道：

“爸爸，别听他瞎说，是他教我干的！”

于是两个舅舅相互骂了起来。外公顿时消了气，把擦好的土豆糊糊粘到了伤口上，一声不吭拉着我走了。

大家都说是米哈伊尔舅舅不好，所以喝茶的时候我问：“他会不会挨揍，遭打？”

“该揍！”外公斜视了我一眼，说。

冷不防米哈伊尔舅舅的手在饭桌上一拍，对我妈嚷道：

“瓦尔瓦拉，管好自己的狗崽子，要不看我不拧下他的脑瓜子！”

我妈回答他：

“你倒是试试，敢动他……”

大伙都一声不吭。

我妈说的就那么几个词，可就把对方镇住了，谁听了再也不敢吭声了。

我知道，大伙都怕我妈，连外公与她说话也比对别人说话时声音放低三分。我觉得挺开心，常常在表兄弟前挺得意。

“数我妈力气最大！”

他们都不否认。

不料，星期六发生的一件事败坏了我对妈妈的态度。

星期六前，我也犯了个错。

大人们巧妙地让布料变色，我觉得这事儿挺好玩。你看他们拿来的是一块黄色的布料，往黑色的水里那么一泡，转眼就成了深蓝色，也就是所谓的“宝蓝”。灰色的东西在棕红色的水里涮了涮，就变得红艳艳的，也就是“波尔多酒红”。多简单，可我就是不明白其中的奥妙。

我很想自己动手染样东西。我便把自己的想法跟雅科夫家的萨沙说了。他可是个认真的孩子。他常常跟大人混在一起，跟他们挺亲热，任谁叫他干什么，他都乐颠颠地去干。大人们夸他听话、聪明，可外公则斜眼看他，说：

“好个马屁精！”

萨沙长得又瘦又黑，两只眼睛突出，活像只虾米。他说起话来声音低，却很急，字字句句断断续续，眼睛老是东张西望，像是要跑到哪儿躲起来。平时他那一对棕色的眼珠子一动不动，一旦激动起来，就跟眼白一起抖动个不停。

我不喜欢他。我更喜欢米哈伊尔家那个不惹人注意、笨头笨脑的萨沙。他寡言少语，眼神忧郁，笑起来挺甜美，很像自家那温顺的妈妈。他长着一口难看的牙齿，只只露在了嘴外，因为上颚长着两排牙。他还觉得这样挺好玩，常常把手指头伸进嘴里，使劲摇后排的那几颗牙，想拔掉它。谁想触摸他的牙齿，他都乐于让人来摸。不过除此之外，我在他身上没有发现更有趣的地方。家里有的是人，可他却独来独往，爱独自一个人待在半暗不明的角落里，晚上则喜欢待在窗口。我很乐意与他一声不吭地坐在窗前，身子紧贴窗子，默默地一坐就是一小时，眼望着傍晚时那一角红色的天空，看着黑色的寒鸦在圣母安息教堂金色圆顶上空盘旋。但见寒鸦一会儿冲上云霄，一会儿猛冲而下，突然像一张黑色的大网遮没了那暗下去的暮色，很快又消失得无影无踪，只留下一片虚空。此情此景，叫人看了什么也不想说，只感到胸间由安适顿转惆怅。

雅科夫舅舅家的萨沙像个大人，口若悬河，出口成章。他得知我对染色手艺感兴趣，便怂恿我从橱子里拿一条过节才用的白色桌布，把它染成蓝色的。

“据我所知，白色最容易上色了！”他一本正经地说。

我掏出一条厚实的桌布，跑到了院子里。我刚把桌布的一边放进盛着“宝蓝色”颜料的缸里，小茨冈突然冒出来，跑到我跟前，一把夺过桌布，用他那双大手拧了起来，还对那躲在过道里看我闯祸的表哥大喊大叫起来：

“快把奶奶叫来！”

小茨冈幸灾乐祸地摇晃着他那长着乱蓬蓬黑发的脑袋，对我说：

“这下可有你好瞧的了！”

外婆跑了来，大呼小叫，甚至还哭哭啼啼起来，骂着我，挺好玩的。

“好你个贝尔米亚克来的家伙，这么不听话！恨不得提起你摔你个半死！”

接着便劝小茨冈：

“我说，瓦里亚，别跟外公去说，我得把这事儿瞒下来。兴许会对付过去的。”

瓦里亚一双湿淋淋的手擦着染成五颜六色的围裙，担心地说：

“关我什么事？我不说就是了。当心那个萨什卡，他不多嘴多舌就好了。”

“我这就给他两戈比钱。”外婆领着我回到屋内。

星期六晚上，晚祷前，有人把我领到了厨房。厨房里光线很暗，悄无声息。我还记得，当时过道和其他房间的门都关得很严实。窗外黑沉沉的，淅淅沥沥下着雨。黑洞洞的炉门前坐着小茨冈，他怒气冲冲，完全换了个人似的。外公立在角落里一只大盆前，从盛着水的盆子里挑选出几根细长的枝条，目测了枝条的长短，对齐后，将枝条放在一起，挥了几下，枝条发出了“嗖嗖”声。外婆待在暗处，大声地吸着鼻烟，嘴里嘟哝着：

“还乐呢……害人精……”

雅科夫家的萨沙坐在厨房里的一张凳子上，攥起拳头揉眼睛，用一种完全不是自己的，而活像是上了年纪的老叫花子的声调，拖长声音说：

“看在耶稣的分儿上，饶恕……”

米哈伊尔舅舅的两个孩子，一男一女，肩并肩，呆呆地站在凳子后面，像两个木头人。

“抽完了，我再饶你。”外公手捏着那长而湿的枝条的一端，另一端伸了开来，说：“把裤子给我脱下来！……”

他说起话来不动声色，无论是他的声音、那坐在凳子上惴惴不安的孩子发出的叽叽嘎嘎声，还是外婆双脚蹭地时发出的沙沙声——什么也打破不了笼罩在昏暗厨房天花板下令人难忘的寂静。

萨沙站了起来，解开裤带，把裤子褪到了膝盖上。他弯下身子，双手提着裤子，摇摇晃晃来到凳子前。看着他一路走过来，我心里别提多难受了，我的两腿也在哆嗦。

更糟的是，萨沙顺从地脸朝下趴到凳子上，小茨冈则把他从腋下捆了起来，又用一条长毛巾绑住他的脖子，然后弯身用自己的那双黝黑的手按住他的脚踝。

“列克谢
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 ，”外公命令道，“走近点！听到没有？瞧好了，怎么揍的……一！”

外公稍稍举起枝条，对着萨沙的光屁股啪地抽了一下，萨沙号了一声。

“别装蒜，”外公说，“不痛！接下去更痛哩！”

这下萨沙只觉得火辣辣地痛，打过的地方顿时出现一道红印。我那表兄随之大声号叫起来。

“不好受吧？”外公问，他的手有节奏地一起一落，“不喜欢吧？这一顿可不是为了顶针的事。”

外公的手一举起，我的心也跟着悬起来；他的手每次落下，我的身子也跟着一阵哆嗦。

萨沙那个叫喊哪，真叫人胆战心惊，又令人恶心。

“我不了……我不是把桌布的事供出来了吗？我不是都说了吗？”

外公还是不动声色，像是在念圣诗似的说：

“告过密——也抵不了罪！先挨揍的该是告密者。这一顿就是为了桌布！”

外婆跑到我跟前，抓住我的双手，对外公嚷道：

“我不能把列克谢交给你，不给，你这魔鬼！”

她抬起脚踹起了门，大声喊道：

“瓦里娅，瓦尔瓦拉！……”

外公冲到她跟前，把她撞倒在地，抓住我往凳前拖。我在他手中拼力挣扎，扯他红棕色的胡子，咬他的手指。他高声嚷嚷，夹着我往凳子上一扔，摔得我脸面好痛。他那发了疯似的狂呼乱叫声至今犹在耳边回响。

“把他绑起来！打死他！”

我妈妈那苍白的脸、那大大的眼睛至今仍历历在目。她沿着凳子跑过来跑过去，嘶哑着嗓子喊道：

“爸，别打！……交给我……”

外公打得我昏死过去，病了好几天，整天只能背朝上俯伏在一张热乎乎的大床上。这是个小房间，开着一扇窗，屋角有个神龛，上面供着许多圣像，神龛前点着一盏红色的长明灯。

害病的日子对我来说意义重大。其间我似乎一下子长大了，内心油然而生一种异常的感觉。从此我对人往往产生一种惶恐不安的感觉，时时提防着别人。这种感觉仿佛把我的心撕去了一层皮，我开始对任何的痛苦和屈辱，自身的和他人的痛苦和屈辱，滋生出一种难以忍受的敏感。

首先，外婆和我妈之间的争吵令我非常震惊。在那逼仄的小房间里，外婆那穿着一身黑衣的庞大的躯体向我妈扑过去，把她逼到了角落里的圣像前，声音沙哑，低声问：

“你干吗不把他抢过来？说呀！”

“我怕。”

“瞧你白长了一副好身板子！怎么不害羞，瓦尔瓦拉！我一个老太婆，还不怕哩！你害不害羞？”

“别说了，妈。我恶心着哩……”

“不，你不爱他，你不可怜这没爹的孤儿！”

妈妈万分痛苦，她大声说：

“我自己就做了一辈子的孤儿！”

两个人坐在角落的箱子上哭了很久。后来我妈说：

“要是没阿列克谢，我早走了，早就远走高飞了！我没法在这地狱里再生活下去了，没法，妈！没法再……”

“你是我的亲骨肉，我的心肝。”外婆低声道。

于是我想到了，我妈其实并不坚强，她像其他人一样，都怕外公。是我害得她离不开这个她生活不下去的家。这使我感到万分痛苦。不过，我妈很快就从这个家消失了。她上哪儿做客去了。

冷不防外公现身了，活像是从天花板上掉下来的。他在床上坐了下来，用一只冰冷的手摸着我的脑袋。

“你好，少爷……倒是说话呀，别生气……怎么啦？”

我真想拿脚踹他，可双脚一动就痛。他脸上的棕红色胡子和头发的颜色看上去比过去更深了，脑袋不安地左右摇晃着，明亮的眼睛盯着墙壁四处打量。他从口袋里掏出饼干、两块糖、一只苹果和一些葡萄干，放到我鼻子边的枕头上。

“瞧，我给你带来了好吃的！”

他弯下身子，亲了亲我的脑门，然后用他粗硬的小手摸了摸我的脑袋。他的手被染成了黄色，而那些鸟爪子似的指甲特别显眼。

“我那时下手还是太重了点，小老弟。我的火气大了。可你又是咬又是抓的，把我惹毛了！不过你受点儿苦也好，这笔账咱们记下就是了。你得知道，揍你的是自己的亲人——这说不上受屈，算是接受教训！被别人揍了可不能答应，自家人没啥！你以为我没被揍过？我挨过的揍，阿廖沙，你做梦也梦不到。我受的那屈辱，上帝看了也会流泪的！结果怎么样？我这个孤儿，娘是叫花子，结果不是挺有出息了吗？成了我这一行的头儿，手下管着一大帮人。”

他把自己那精瘦而匀称的身子向我凑过来，讲起了自己的童年，说得坚定有力，字字句句虽然沉重，但清晰流利。

他一对绿莹莹的眼睛闪闪发亮，金黄色的头发欢快地竖起来，那高亢的嗓音变得越来越沉重，他对着我的脸滔滔不绝地吹了起来。

你是坐轮船来，是蒸汽出的力，我年轻时是凭自己的力气，沿伏尔加河逆水背纤拉着大驳船过来的。驳船在水上，我人在岸上，光着脚，踏在锋利的碎石子上，从日出到黑夜不停地干！太阳烤着，脑袋热得像烤红的铁，可还得深深弓着腰，累得骨头咯咯响。拉呀，拉呀，路像是没尽头，眼睛里满是汗水，心儿在流泪，满身是汗——阿廖沙，这苦你向谁去说？拉呀，拉呀，纤绳脱落，一头栽倒在地，来个嘴啃泥——

这还算是好的。累得没半点气力，只盼着歇会儿，喘口气！瞧，在上帝眼前，在慈悲的主，耶稣基督面前，我们过的就是这样的日子！……我就这样沿着母亲河伏尔加来回走了三趟。从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这儿，从阿斯特拉罕到马卡里耶夫，到集市——

足足跑了成千上万里的路！到了第四年，我已混上了伏尔加河一条驳船的工长——让船主看到了我有多大的能耐！……

我听他说着，他的形象突然像朵云彩，一下子变得高大起来，从一个干瘪的小老头儿变成了力大无穷的童话中的人物——凭他的双手就能拉着一条巨大的灰色驳船逆流而上……

有时候他从床上跳下来，挥动双手，给我演示纤夫是怎样背着纤索拉船，怎样排水，用他那低沉的嗓音唱起了一些歌，然后又像年轻人跳上床，令人惊奇地用更加洪亮的声音，又坚定地说了起来。

“可，阿廖沙，夏天傍晚，休息的时候，我们在日古里，在绿树成荫的山脚下，常常生起篝火——熬起粥来。只要哪个受苦的纤夫唱起心爱的歌，大伙儿就跟着高声唱起来——就像寒冬的严寒直刺骨髓，伏尔加河奔流得更快了，简直像匹烈马，撒开四蹄直向云霄奔去！所有的苦难跟着烟消云散了。大伙儿唱得出了神，竟顾不得锅子里的粥溢出来。于是那个管熬粥的人的脑门该受勺子柄敲打了。玩归玩，可别忘了正事儿。”

好几次有人的脑袋探进门来，要他出去，可我求他：

“别走！”

他笑了起来，对来人挥挥手，说：

“等会儿……”

他一个劲讲到了傍晚，走前与我亲热地告别时，我意识到，外公并非恶人，也不可怕。不过一想起他下那么大的狠手打我，就难受得掉泪。我对这件事难以忘怀。

外公来过后，全家人都来看望我。从早到晚，我的床头总坐着人，想方设法逗我开心。不过我记得，并非每次我都感到称心满意。来得最多的是外婆。她常与我同床共眠。但那些日子给我留下印象最深的是小茨冈。他方脸庞，宽肩膀，大脑袋，一头的鬈发，通常都是在傍晚来我这里。他像过节似的穿得很讲究，上身是金黄色的绸衬衫，下穿棉绒裤，一双皮鞋像手风琴似的发出叽嘎响。他的头发精光锃亮，浓密眉毛下有一对外斜的欢快的眼睛，乌黑的小胡子，笑起来时露出一排雪白的牙齿，在长明灯柔和的红色光线照射下，金黄色的衬衫像是在燃烧。

“你瞧，”他卷起袖口，伸出光手臂，只见上面布满通红的伤疤，“都肿成什么样子了！之前肿得更厉害！”

“我见老爷子气疯了，你准要挨揍了，就伸手去挡，以为这么一挡，枝条断了，老爷子会去拿另外的，你外婆或你妈会趁机救了你。可枝条没断，水浸过的，挺韧。不过你到底少挨了几下，可我受了不少罪。小老弟，我可机灵着哩。”

他笑了起来，笑得甜甜的，令人感到亲切。他又打量一番自己红肿的手臂，笑着说：

“我那是可怜你，吓得我喉咙口像堵着东西，喘不过气来。我知道会出事！天大的祸事儿！他下的那狠手……”

他像匹马，打起了响鼻，晃着脑袋，给我讲起了外公的事。他讲着讲着，我与他的距离越来越近，只觉得他像孩子般单纯。

我对他说，我非常喜欢他。他回答得非常单纯，令人难忘。

“我也非常喜欢你。就因为喜欢你，才心甘情愿挨打受痛。换了别人，才不干哩！”

后来他悄悄教我，说的时候，老朝门口张望：

“听着，下次他再揍你，别缩起来，别把身子缩成了一团——记住了？身子一缩，就格外地痛。要把身子放松了，软软的，像果酱似的躺着！别死憋着气，呼吸要顺畅，拼命地大喊大叫。这些记住了，大有好处！”

我问：

“难道还有下次吗？”

“怎么没有？”小茨冈不动声色地说，“当然还有。等着瞧吧，挨揍是家常便饭。”

“为什么？”

“老爷子还怕找不到理由……”

接着又教起我来，显得提心吊胆的。

“要是他自上而下抽打你，那你就软软地躺着，任他打；要是他一打再往自己身边一抽，他那是要抽下你一层皮，那就顺势往他跟前滚，明白吗？这么一来就痛得不那么厉害了。”

他斜着眼对我使了个眼色，说：

“在这档子事上，我的能耐比警察局的局长还要精。我这身皮就是拿去缝手套也行！”

我看着他快快乐乐的脸，不由联想到外婆给我讲过的故事中的伊凡王子和傻瓜伊凡来。


三

我伤好了后，知道小茨冈在家里的地位很特殊。外公并不像对自己的两个儿子那样对他，很少生他的气，不痛骂他。背地里，他总是眯起眼睛，晃着脑袋，说：

“这个伊凡，有一双金不换的手，什么也难不倒他！记住我说的话：将来准会出人头地！”

两个舅舅对小茨冈也特别和气，很友好，不像对格里戈里师傅那样。每晚他们都要找格里戈里师傅的碴儿，羞辱他，捉弄他，不是把剪刀放在火里烧得烫手，就是在他凳子的坐垫上塞只钉子，尖头朝上，要不就是在他身旁放一摞各种颜色的布料，欺他眼力不济，往往把五颜六色的布料缝到一捆里去，结果挨外公的骂。

有一次，格里戈里师傅吃过午饭，躺在厨房的高板床上睡着了，舅舅们用红颜料涂了他一脸。他很久没有发觉，走来走去，又好笑又怕人。灰白的胡子里有两只眼镜似的圆圆红斑点，呆呆地看着人，血红的长鼻子耷拉下来，像根死气沉沉的长舌头。

他们费尽心机，生着种种法子捉弄他，可格里戈里师傅默默地忍受下来，只是轻轻咳嗽几声。后来每逢见到熨斗、剪刀、镊子、顶针什么的，他总是委屈地先在手指上吐口唾沫试试，这都成了他的一个习惯。甚至在吃饭时，拿刀叉前，他也要先用唾沫濡湿手指，引得孩子一阵哄堂大笑。他一旦被弄痛了，大脸盘上就出现一道道波浪似的皱纹，脑门随之也细浪起伏，眉毛抬起，最终消失在光秃秃的脑袋上。

我已记不得外公是如何对待儿子的这些恶作剧的，但记得外婆往往握起拳头，对他们说：

“不要脸的家伙，作孽呀！”

背地里两个舅舅说起小茨冈来，心里就有气，带着嘲弄的口吻，说他活儿干得不地道，骂他是贼、懒骨头。

我问外婆，这是为什么。

她一如既往，挺乐意给我解释明白。

“明白吗？这两个家伙都想自己有了染坊，把伊凡拉过去，所以当着彼此的面，老编派伊凡的不是，说他活儿干不好。他们尽在说瞎话，耍滑头，担心伊凡不跟他们，留下来跟外公一起。你外公呢，脾气倔，他想跟伊凡再开一个染坊。这么一来对你两个舅舅就不利了，懂吗？”

她说罢轻声笑了起来，接着又说：

“他俩这是在耍小聪明，捉弄上帝。可你外公一眼就看穿了，故意逗逗米什卡和雅什卡。他说了：‘我要给伊凡买张免役证，免得他被抓去当兵。我自己少不了他！’这下可惹恼他俩了。又不愿伊凡去当兵，又舍不得钱——免役证可贵哩。”

现在我又像在轮船上了，又跟外婆生活在一起了。每天晚上，睡觉前，她都要给我讲故事，要么讲她自己童话般的过去生活。讲到家里的一些事时——孩子的分家、外公给自己买房子——

她话里有一种嘲弄人的味道，好像她是外人，是远远的一个邻居，而不是家里的二当家。

我听她说到，小茨冈是捡来的。早春的时候，一个雨夜里，大家在门口的凳子上发现了他。

“他躺在凳子上，裹着皮围裙，”外婆陷入了沉思，说起来挺神秘，“这孩子有气无力地哼哼着，只剩下一口气了。”

“为什么丢弃孩子呢？”

“他的娘要么没奶，要么没什么喂他了。她得知，不久前有人生了孩子，孩子死了，她便把自己的孩子放到这儿来了。”

外婆沉默了片刻，理了理头发，叹着气，眼望天花板，接着说下去。

“都是贫穷害的，阿廖沙，穷得没法说。大家都认为，未结婚的姑娘千万不能生孩子——丢脸哪！外公原想把孩子送到警察局去，我劝他，自己养吧，是上帝送给我们的，他知道我们家死过孩子。我一共生了十八个，要是全活下来，十八家人家，那么多人还不挤满整整一条街？知道吗，我十四岁就出嫁，十五岁就生孩子了。上帝喜欢我的孩子，一个个要了去让他们做天使。我又心疼，又高兴。”

外婆只穿一件外衣，坐在床边，黑发披了一身，亮晶晶的，胖大的身躯毛茸茸的，活像不久前大胡子的守林人从塞尔加奇牵到我家院子来的一头母熊。她在雪白的胸口画了画十字，轻声笑了笑，身子左右摇晃着。

“上天把好的孩子带走，留给我的都是坏种。只有伊凡让我高兴。我对你们这些小孩子可喜欢了。于是我收留了他，给他行了洗礼，他就这样活了下来，活得好好的。最初我管他叫茹克
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 ——他发出的声音怪怪的，挺吓人，活像只甲虫，满地爬，嗡嗡叫。你要爱他——他的心肠可好哩！”

我喜欢伊凡，他的所作所为让我目瞪口呆。

每逢星期六，外公把一周来干过坏事的孩子全都揍了一遍后，自己就做彻夜祈祷去了。于是厨房里那热闹的场面就别提了。小茨冈从炉子里捉了几只黑黑的蟑螂，立刻用细线做了副马具，剪了一具纸爬犁。结果四匹“黑马”就在光滑的黄色饭桌上到处奔驰。伊凡则用一根细长的木条赶着它们，兴奋得高声尖叫：

“拉着大马车去请大主教啦！”

他在蟑螂背上粘了张小纸条，赶着它追爬犁，说是：

“他们忘了带袋子，修道士背着袋子在追哩！”

小茨冈用线拴住了蟑螂的腿，蟑螂往前爬时，点着头，磕磕碰碰，伊凡拍着手掌叫叫嚷嚷：

“教堂执事从酒馆出来赶着去做晚祷了！”

他又表演起了小老鼠，在他的指挥下，小老鼠用后腿直立起来，身后拖着条长尾巴，走走停停，机灵的眼珠子，像两颗乌黑的弹珠子，滴溜溜地转，滑稽极了。他对自己的小老鼠珍爱有加，老放在怀里，用糖果喂它们，亲它们，自信地说：

“老鼠可聪明哩，挺温顺的，家神爷别提有多喜欢它们了！谁喂养老鼠，家神爷就保佑谁平安有福……”

他会耍纸牌、钱币的魔术，喊叫起来，哪个小孩子也不如他，跟小孩喊叫声一模一样。有一次，几个孩子跟他玩纸牌，他一连输了几次，成了“傻瓜”。他非常伤心，委屈地鼓起了腮帮子，扔下纸牌不玩了。后来擤着鼻子，对我大吐苦水。

“我知道他们是串通好了的！他们挤眉弄眼递暗号，在桌子底下换牌。这还算玩儿？要说捣鬼，我也会，不比他们差……”

他十九岁了，我们四个孩子的岁数加在一起，也没有他大。

每当节日的晚上，他的表现总会给我留下很深的印象。外公和米哈伊尔舅舅外出做客的时候，满头蓬乱鬈发的雅科夫舅舅就带着吉他来到厨房。外婆沏好了茶，备下丰盛的点心和伏特加酒。酒装在绿色的瓶子里，一俄升装，瓶底有凸出的红色玻璃花，很逼真。小茨冈穿着节日的盛装，忙忙碌碌。格里戈里师傅侧着身子，悄悄走了进来，墨镜片光闪闪的。小保姆叶夫根尼娅的麻脸红通通的，胖胖的身躯像只坛子，眼神狡猾，声音洪亮。有时候来的有圣母安息教堂的满头浓发的执事和几个别的人，他们的皮肤像狗鱼和鳕鱼，又黑又滑。

他们不停地唱呀，吃呀，大声喘着气，给孩子们吃的，每个孩子还分到一杯甜果子酒，渐渐地出现了一种火热而奇特的欢快气氛。

雅科夫舅舅动情地调起了吉他，调好了琴弦后，照例说了句：

“我这就开始啦！”

他甩了一下满头的鬈发，对着吉他弯下身子，像鹅似的伸长了脖子。他那张无忧无虑的圆脸慢慢地出现了梦幻般的神情，一双灵活而难以捉摸的眼睛在沉沉油雾中失去了光泽。他轻拨琴弦，弹出了撩人心魄的乐曲，人们不由自主地手舞足蹈起来。

乐曲再起，房内的气氛顿时变得紧张而寂静。乐声像急流，自远而近，穿过地板和墙壁，撩拨人的心灵，激起一种莫名的情感，既忧伤又不安。在这种乐声中，每个人，也包括他自己，都感到自己渺小而可怜。大人仿佛都成了小孩，大家都屏气静息，一动不动，一声不吭，陷入了沉思之中。

米哈伊尔家的萨沙听得尤其紧张。他的身子一直探向雅科夫舅舅方向，眼望着吉他，张大嘴巴，嘴角流着口水。有时候他听得失神了，竟从凳子上掉落在地，两手撑着地板。于是他干脆坐在地上，张大眼睛听着。

大家全都听得入了神，凝然不动，只有茶炊在低声欢唱，但并不妨碍哀怨的琴声。房内有两扇方形的小窗，窗外是漆黑的秋夜。偶尔有人轻轻敲窗。桌子上两支蜡烛那尖尖的、茅尖似的火苗跟着摇曳起来。

雅科夫舅舅变得越来越木然不动，仿佛已酣然入梦。只见他咬紧牙关，唯有两只手还有活力，弯曲的右手指在黑暗的声孔上模模糊糊地颤动着，活像一只鸟儿，轻盈地展翅翻飞。而左手的手指在琴弦上迅速跳动，速度之快难以捕捉。

喝了酒后，他往往透过牙缝用一种刺耳的尖细嗓音唱同一首歌：

假如雅科夫是条狗，

从早到晚不停地嚎，

哦，我多无聊！

哦，我无限忧愁！

修女在大街上行走，

乌鸦歇在围墙上，

哦，我多无聊！

蛐蛐儿在炉后叫，

蟑螂被叫得好苦恼，

哦，我多无聊！

叫花子晒出裹脚布，

被另一个偷了去！

哦，我多无聊！

哦，我无限忧愁！

这样的歌我实在听不下去，舅舅刚唱到叫花子，我难受得“哇”的一声哭了起来。

小茨冈也和大家一样，全神贯注地听着，手指插在黑发中，眼望着角落，像是睡过去了，有时又出其不意地抱怨道：

“要是我也有这样的嗓子，我也能唱！”

外婆叹了口气，说：

“够啦，雅沙
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 ，心都被你唱碎了！万卡
[12]

 ，你还是跳个舞吧……”

他们不是马上接受外婆的建议，但弹琴的人往往手掌在弦上按了片刻，攥紧拳头，仿佛把一件看不见、听不到的东西用力摔到了地上，煞有介事地喊道：

“滚吧，忧伤和烦恼！万卡，你跳吧！”

小茨冈理了理头发，整了整黄色的衬衫，像是踩在钉子上，小心翼翼地来到厨房中间，他那黝黑的脸颊红了起来，尴尬地笑着，请求道：

“节奏快些，雅科夫·瓦西里伊奇！”

吉他声疯狂响起，脚步舞动，桌子和橱内的杯盘被震得丁当作响，小茨冈在厨房里像一团火在燃烧跳跃，时而伸出双臂，像鹰隼翱翔，不知不觉间变换脚步；时而一声尖叫，身子往地上一蹲，膝盖一弯，像只金黄色的雨燕，来回穿梭，身上的绸衣金光闪闪，如火焰，似钢花，照亮了周围的一切。

小茨冈忘情地跳着，无拘无束地跳着，像是只要房门一开，他就会跳到大街上，跳遍全城，不知会跳到哪里去……

“起劲跳吧！”雅科夫舅舅跺着脚，嚷嚷道。

他吹起刺耳的口哨，用激动人心的声音唱道：

哎哟哟！要不是可惜这双破草鞋，

早就远走高飞，哪会对老婆孩子留恋……

坐在桌前的那些人也按捺不住了，有吆喝的，有高声尖叫的，火烧火燎似的手舞足蹈起来。大胡子格里戈里师傅双手拍得秃脑门噼啪响，嘴里叽里咕噜嘟哝个不停，有一次，俯下身来，软软的胡子盖住了我的一只肩膀，像是对大人那样，凑近我的耳朵柔声柔气地说：

“要是你爹，阿列克谢·马克西莫维奇这会儿也在，他准会烧起另一把火！他可是个快活的汉子，讨人爱。你还记得他吗？”

“不记得。”

“是吗？有时候，他和你外婆一起——别忙，等着瞧！”

他站了起来，高个子，神情憔悴，活像一尊神，他凑过身去，用异于寻常的低沉声音求起我外婆来：

“阿库琳娜·伊凡诺芙娜，赏个光，跳个舞吧！就像从前跟马克西姆·萨瓦捷耶夫常跳的那样再来一次吧。让大伙开开心！”

“哪能呢，亲爱的？哪能呢，格里戈里·伊凡内奇先生？”外婆笑嘻嘻地挪动起身子，说，“我哪能跳呢？那还不笑死人……”

大家都请她跳，她突然生龙活虎般地站了起来，理了理裙子，挺起身子，昂起头发浓密的脑袋，在厨房里跳开了。边跳边嚷嚷：

“你们笑吧，这就笑个够！我说雅沙，换首曲子！”

舅舅身子那么一挺，微微闭上眼睛，奏起了一首较慢的曲子。小茨冈停下了脚步，蹦蹦跳跳地来到外婆跟前，蹲了下来，围着她两脚轮番一伸一缩，跳了起来。外婆则两手摊开，眉毛上扬，乌黑的两眼望着远方，就像飘浮在空中，无声无息地翩翩起舞。我觉得挺好玩，不由扑哧一笑，格里戈里师傅用一个手指头狠狠吓唬我，让我别笑，大人全都用责备的眼光朝我看。

“别跳了，伊凡！”格里戈里师傅笑着说。小茨冈听了停下脚步，退到门槛，坐了下来。保姆叶夫根尼娅扯起嗓子，唱了起来：

星期六前整星期，

小姑娘埋头编花环——

活儿累得伤心怀，

唉，苦挨苦熬苦日子。

外婆不像在跳舞，而是给人讲述什么故事。她轻手轻脚，陷入沉思，身子晃动，手搭凉篷，眼望四周，胖胖的身子犹豫不决地左右摇摆，双脚小心翼翼似在摸索探路。她突然被什么吓住了似的，停了下来，脸上肌肉抽搐起来，眉头一皱，但很快便愁容消失，重又现出慈祥而亲切的笑容。她时而身子一闪，给人让路，时而用手为人指路，时而垂下头，一动不动，细听起来，笑得更加欢快——

突然，离开站立的地方，旋风似的飞舞起来，整个人变得匀称高大。这时候大家的目光都被她吸引过去——此时此刻，她变得如此美丽，有如怒放的鲜花，奇迹般地焕发青春！

保姆叶夫根尼娅又像喇叭呜呜地唱了起来：

跳呀跳，从星期天祷起，

跳到了深更半夜，

最后一个回家门，

可怜呀，节日那么少！

跳完了，外婆回到茶炊前的位置。大家都夸她跳得好，她理了理头发，说：

“得了吧！真正会跳舞的你们还没见过哩。我们巴拉赫诺村有个姑娘——记不得是谁家的，叫什么名字——别人看着她跳的舞，高兴得哭起来。只要看了她一眼，就像过节一样开心，都心满意足了！说来罪过，我好妒忌她哩。”

“歌唱得好，舞也跳得棒——这样的人才是世上顶尖的！”保姆叶夫根尼娅一本正经地说罢，唱起了大卫王
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 的故事来，雅科夫舅舅拥抱了小茨冈，对他说：

“你要是在酒馆里这么一跳，准把所有的人乐疯了！……”

“我倒很想有副好嗓子！”小茨冈不无惋惜地说，“要是我有了好嗓子，就唱它十年，过后让我进修道院也不悔！”

大家都喝了伏特加，格里戈里喝得格外多。外婆给他倒了一杯又一杯，倒酒时警告他：

“留点神，格里沙
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 ，别喝瞎了眼睛！”

他认真地回答：

“随它去吧！我再也不需要这双眼睛了——我什么没见过……”

酒一杯杯下肚，可就是喝不醉，只是话多了，老跟我说我爸爸的事：

“马克西姆·萨瓦捷伊奇克是个有情义的汉子，我的好朋友……”

外婆叹着气，附和他说：

“可不是，他是上帝的好孩子……”

当时的情景令我高兴极了，使我变得十分亢奋，这一切令我的心中渗入一股静悄悄而永不停息的愁思。快乐与忧愁会同时存在人的心中，以一种难以捉摸、不可思议的速度相互交织在一起，几乎难舍难分。

有一次，雅科夫舅舅还没有全醉，却撕起自己身上的衬衫，疯狂地揪自己的鬈发、稀稀拉拉的胡子、鼻子和耷拉下来的嘴唇。

“都是些什么玩意儿？什么玩意儿？”他泪流满面，大声哀号，“都是干吗呢？”

他边号，边敲打自己的脸、脑门和胸口。

“坏种，下流坯，狼心狗肺！”

格里戈里大声道：

“啊哈，正是，被你说对了！”

外婆神志也不太清楚了，抓住儿子的双手，对他说：

“得了，雅沙，别胡闹。上帝知道该怎样教训人！”

她几杯酒下肚之后，人变得更漂亮了。眼睛乌黑乌黑，笑起来时满脸的光芒让人看了心暖暖的。她挥起头巾扇着那涨红的脸庞，用那悦耳的声音说道：

“上帝，上帝！全都那么美好！是呀，瞧吧，全都那么美好！”

这是她心灵的呼喊，是她一生的座右铭。

一向无忧无虑的舅舅居然流泪，发出呼号，令我十分吃惊。我问外婆：“舅舅为什么啼哭，为什么骂自己，打自己？”

“你就别问了！”她一反常态，不愿回答，只说，“别问了，这些事现在还是不知道的好。”

我听了更加好奇，便到染坊去问伊凡，可他也不想说，只是轻轻笑几声，瞟了瞟格里戈里师傅，把我拉出染坊，大声道：

“别问，快走！瞧我不把你扔进染锅，让你染上颜色！”

格里戈里师傅立在又大又矮的炉子前，炉子上架着三口锅。他正在用一根黑色的长棍搅着锅里的东西。他提出搅棍，看了看棍上滴落的颜色水。火烧得很旺，很热，他那件五颜六色的皮围裙像神父的法衣，下摆映出点点火光。锅中的水在咕噜咕噜作响，刺鼻的蒸汽像一团团浓雾，直向门口飘去，带起了满院的干雪。

格里戈里师傅那浑浊而发红的眼睛透过眼镜看了我一眼，气势汹汹地对伊凡说：

“加柴火！瞎了眼了？”

小茨冈跑到院子后，格里戈里坐到一只装紫檀料的口袋上，招呼我。

“这边来！”

他让我坐在他的膝盖上，那柔软、暖洋洋的大胡子盖住了我半个脸，对我说了起来，他的一番话令我永远难忘。

“你舅舅把自己的妻子往死里打，折磨死她，现在良心责罚他了——明白吗？你都得知道，要不你会被糟蹋掉的。”

跟格里戈里相处，就像跟外婆相处一样，既随意，又令人提心吊胆。他那双眼睛透过眼镜把一切看得异常透彻。

“怎么个打法？”他不急不忙地说，“自己跟她躺在一起，用被子把她从头到脚蒙得严严实实，然后压她，打她。干吗要打？他自己也说不清。”

伊凡已抱来柴火回来了，蹲在炉前烤手。格里戈里师傅，当着小茨冈的面，绘声绘色地继续说下去：

“兴许是她比他强吧，他眼红了。小老弟，卡希林一家的人没一个喜欢好人的。好人让他们眼红，容不下，非要灭了好人不可！你这就去问外婆，他们是怎样逼死你爹的。她全会告诉你的。她不愿说谎，也不会说谎。她像位圣女，虽然也喝酒，闻鼻烟。她像是有点儿傻头傻脑，你得紧跟着她不放……”

他说罢一把推开我。我来到院子里，心情沉重，惊恐万分。伊凡在过道里追上了我，按住我的脑袋，贴着我的耳朵，悄声说：

“你别怕他。他的良心挺好。你得直视他，他喜欢别人这样看着他。”

一切都那么怪异，令人不安。我没经历过别的生活，但模模糊糊知道，我爸和我妈过的是另一种生活。他们说的是另一种话，体验到的是另一种快乐，他俩始终相伴而行，依偎而坐。晚上，他俩双双坐在窗前，久久地一起欢笑，一起高歌。到了街上，他俩引来许多人围观，那些仰头看着他们两人的脸，定然像饭后一只只脏碗碟，想来煞是好笑。这里呢，很少听到笑声。他们始终不明白，自己为什么而笑。经常遇到的是大呼小叫，相互谩骂，威胁。要不就躲在暗处交头接耳。孩子们都闷声不响，缩头缩脑，他们像雨打的尘土，服服帖帖，循规蹈矩。在这个家里，我感到处处格格不入，生活在这样的环境，我如坐针毡，时时提防，处处警惕，没有安宁的时刻。

我和伊凡的友谊越来越深，外婆起早摸黑忙于家务，我几乎整天围着小茨冈转。每当外公揍我，他总是用自己的手臂挡外公打过来的枝条。第二天，他就把红肿的手给我看，牢骚满腹：

“不行，这不顶用！你没少受苦，我呢，落到了这样的下场！我不再这么干了，让你挨揍得了。”

可到了下次，他还是护着我，又一次受了不必要的皮肉之苦。

“你不是说不想护我了吗？”

“我是不想，可手还是伸了出去……不知怎么的，到时候手还是不听使唤。”

很快我又了解到小茨冈的一些情况，使得我对他越来越感兴趣，越发喜欢他了。

每到星期五，小茨冈都要在一辆宽体雪橇上套一匹叫沙拉普的枣红色的马。外婆挺喜欢这匹马，它调皮捣蛋，爱吃甜食。小茨冈穿上长及膝盖的短皮袄，头戴厚实的帽子，腰间紧紧扎着绿色的宽腰带，坐着雪橇上集市去买吃的。有时候很久还不见他回来，家里人为他担惊受怕，纷纷到窗口去，眼望着大街焦急等候着，他们哈出的气把窗玻璃上结的冰都融化了。

“还没回来？”

“没有！”

数外婆最焦急。

“唉，”她对外公和舅舅说，“你们可害苦了一个人，害苦了马！你们这些不要脸的，还有没有良心？自己的东西还少吗？嘿，一帮窝囊废，贪心的家伙，看上天怎么惩罚你们！”

外公没好气地嘟哝道：

“得了。这是最后一次了……”

有时候，小茨冈到晌午才回来。舅舅和外公急急忙忙跑到院子里，外婆像只母熊，跟在他们后面，狠狠闻着鼻烟，这时候她显得特别笨手笨脚。孩子们也跑出来，很快大家欢天喜地地卸起货来，买回来的东西真叫多：有猪崽，有家禽，有鱼也有牛羊肉。

“要买的东西全买了？”外公锐利的目光瞟着满是东西的雪橇，问。

“该买的全买了。”伊凡为了暖暖身子，边在院子里蹦跳着，手套被拍得啪啪直响，边高高兴兴答道。

“别拍手套，那是花钱买的。”外公厉声喝道，“找回的钱呢？”

“全花了。”

外公绕着雪橇慢慢转了一圈后说，声音不高：

“捎回来的东西又是不少。可，听好了，是不是又有没付钱的？我可不愿你这么做。”

他说罢皱起眉头，快步走了。

两个舅舅兴高采烈地跑到雪橇前，拿起鸡鸭鱼、鹅肝、牛腿和大块大块的肉，用手掂掂分量，嘴里吹起了口哨，直夸小茨冈：

“瞧这小子，真叫机灵，挑的全是好东西！”

米哈伊尔舅舅显得特别兴奋。你看他围着雪橇起劲地蹦来跳去，腿上就像装了弹簧，又像只啄木鸟，拿起东西放到鼻子上，东闻闻，西嗅嗅，还垂涎三尺地咂巴嘴巴，美滋滋地眯起那双不老实的眼睛。他像自己父亲一样干瘦，个子比对方高，通身黑黑的，像根烧焦的木柴。他把冻僵的双手插在袖管里，问小茨冈：

“我爸给了你多少钱？”

“五卢布。”

“这些东西就值十五卢布。你花了多少？”

“四卢布十戈比。”

“如此说来，你口袋里还有九十戈比。你看，雅科夫，钱是怎么多出来的？”

雅科夫舅舅只穿一件衬衫，微笑着站在严寒中，对着凛冽的天空眨巴着眼睛。

“你，万卡，就请我们喝半瓶伏特加吧。”他懒洋洋地说。

外婆在卸马。

“你这是怎么了，好孩子？这是怎么了，小宝贝？想淘气了？撒会儿欢吧，上帝的宝贝！”

高大的沙拉普挥动颈上浓密的鬃毛，雪白的牙齿蹭着外婆的肩膀，扯她头发上的丝巾，欢快的眼睛盯着她的脸，抖落眼睫毛上的白霜，轻声嘶鸣着。

“想吃小面包了？”

她把一大块咸面包塞进它的嘴里，在马的嘴巴下垫了自己的围裙，若有所思地看着它吃东西。

小茨冈也像小马驹欢快地跑到外婆跟前。

“老妈妈，瞧这小马儿，多漂亮，多聪明……”

“滚蛋，别在我面前耍滑头了！”外婆跺起了脚，嚷道，“知道吗？今儿我不喜欢看到你。”

她对我说，小茨冈上集市说是买东西，还不如说他去偷东西。

“你外公给了他五卢布，他只付三卢布，偷了十卢布的东西。”她伤心地说，“他就喜欢干偷鸡摸狗的勾当，都是给惯出来的！要是顺利得手，家里人开心了，夸他，他就养成了习惯。你外公从小就吃足了苦，懂得穷滋味。可到老变得贪得无厌，钱在他眼里比亲骨肉还金贵，喜欢占人家的便宜！米哈伊尔和雅科夫……”

她说到这里挥挥手，沉默了片刻，看着打开的烟盒子，继续说下去：

“这种事就像编花边儿，阿廖沙，编花边是个瞎眼的娘儿，她哪里分得清花样儿？伊凡偷东西时要是被人逮住了，还不往死里打……”

她停了一会儿，又低声说：

“唉！规矩有一大堆，可就是死不讲理……”

第二天我求小茨冈别再去偷了。

“人家会要你的命的……”

“没事，我有办法。我机灵着，马也跑得快！”他笑了笑，很快又皱起了眉头，一脸愁容，“我知道偷是不好，也很危险。可我觉得无聊，偷东西解解闷儿。钱我积不下。不出一星期我口袋里的钱准被你两个舅舅骗光的。钱我不稀罕，想拿就拿去吧。我没挨饿。”

他突然抱起了我，轻声说：

“别看你身子单薄，没多少分量，可骨头硬，将来会成个大力士。听着，把吉他学好，跟你舅舅雅科夫学，真的！你现在还小，不走运。你人小，爱生气。你不喜欢自己的外公？”

“我不知道。”

“卡希林家的人，除了老妈妈，我全不喜欢。让魔鬼爱他们吧！”

“我呢？”

“你，你不是卡希林家的人，你姓彼什科夫，另一个血统，另一个姓……”

他猛地紧紧把我抱住，几乎是声声呻吟：

“哦，要是我有一副好嗓子，天哪，那该多好！那我就唱得天下的人火辣辣的。去吧，小老弟，得干活了。”

他说罢把我放下，在自己嘴里塞了一枚细钉子，把一大块湿漉漉的黑布料拉直，钉在一块方形木板上。

不久小茨冈死了。

事情是这样的：院子的门边，围墙前，斜靠着一只很大、很粗的橡木十字架，上面有很多节疤，这十字架摆在那儿很久了。我来这里的最初几天就看见了。那时十字架还比较新，颜色黄黄的，但经一个秋天风吹雨打，变得黑黑的，橡木发出一种难闻的气味，在这原本狭小而肮脏的院子里显得很碍事。

十字架是雅科夫舅舅买来的，原想安放在自己妻子的坟头，信誓旦旦说要在妻子去世一周年那天，亲自扛到墓地去。

这天是星期六，初冬时节。天寒地冻，冷风呼啸，屋顶上的积雪被纷纷吹落。大家从屋里来到院子，外公、外婆和三个小孙早就去墓地做安魂弥撒了。我因为犯了过错被留在了家里。

两个舅舅全都穿着黑色短皮袄，把十字架从地上提起来，扛起了两翼。格里戈里和两个陌生人费力地抬起沉重的十字架的底部，放到小茨冈宽肩膀上。小茨冈踉跄了一下，站稳了脚跟。

“行吗？”格里戈里问。

“说不上。挺重哩。”

米哈伊尔生气地喝道：

“把大门打开，你这瞎鬼！”

雅科夫说：“亏你说得出口，万卡，我俩力气还没你大。”

格里戈里打开院门，特别关照伊凡：

“留神，别硬扛着！愿上帝保佑你！”

“别多嘴，你这秃头傻瓜！”米哈伊尔舅舅从门外嚷道。

院子里的人都笑起来，大声说起了话，像是因终于搬走十字架而显得很高兴。

格里戈里·伊凡诺维奇拉着我的手进了染坊，说：

“兴许今儿你外公不会揍你，他看起来挺和气的。”

到了染坊，他把我安顿在一堆整理好的准备染色的羊毛上，关切地用羊毛把我围起来，直围到了肩膀，然后闻了闻染锅里冒出来的汽，若有所思地说：

“乖孩子，我认识你外公都三十七个年头了，他干的事从头到尾我全清楚。我跟他过去是好朋友，染坊的事儿还是我俩一起想出来的。你外公脑子是灵！如今他当上了老板，我可没这能耐。可谁也精明不过老天。只要老天一笑，最精明的人也成傻瓜蛋。有些话、有些事你还不懂，可你得搞明白。做个孤儿日子不好过。你爹，马克西姆·萨瓦杰维奇可是个难得的好人，他什么都明白——所以你外公不喜欢他，不认你爹……”

听着这一席金玉良言，看着炉子里金色的火苗，锅里冒上来一团团乳白色的水汽，在斜屋顶的木板上沉积下来，形成一层灰色的霜，透过屋顶的缝看天空像一道道蓝色的带子——

这一切多么令人赏心悦目！风小了，阳光从外面照射进来，整个院子就像笼罩在纷纷撒落的玻璃细粒中。街上，雪橇过去，滑木发出刺耳的吱吱嘎嘎声。房子的烟囱里冒出袅袅蓝烟。雪地上摇晃着淡淡的阴影，也像是有人在低声交谈。

高而瘦的格里戈里长着大胡子，不戴帽，光着头，大耳朵，像个善良的巫师，边搅动沸腾的色水，边教导我：

“要正眼看着人，就是遇见狗扑过来，也要盯着它看——它就不敢往前了……”

他的鼻梁上架着厚重的眼镜，鼻尖上布满青紫的血瘢。我外婆也是这样。

“怎么回事？”他突然停了下来，细听着，然后用脚关上炉门，飞速奔到了院子，我也随后跟过去。

厨房的地板上仰天躺着小茨冈。小窗里透进来的宽宽的光线一束落在他的头上，一束落在胸前，另一束落在了双脚。他的脑门亮得怕人，眉毛扬得高高的，一双斜视眼紧盯着天花板。发紫的嘴唇不停地抽动，吐出粉红色的唾沫，鲜血从嘴角流出，流到面颊、脖子，最后到了地板。背部的血像一条浓稠的溪水滚滚流淌出来。伊凡的双脚不自然地伸出，身上肥大的灯笼裤明显已被血浸得湿透了，紧紧粘在了地板上。地板被砂子抹得光溜溜的，闪闪发亮。血水穿过一道道光亮处，向门槛流去，十分鲜亮。

小茨冈一动不动地躺着，只有摊在身子两侧的十个手指抓住地面，微微颤动，在亮光下染了颜色的指甲泛着光。

小保姆叶夫根尼娅蹲下来，把一支细蜡烛塞到伊凡的手中，但伊凡捏不住，蜡烛倒了下来，火苗被鲜血熄灭了。小保姆拿起蜡烛，用围裙的一角擦去血迹，想再次塞到那颤动的手中。厨房里的人窃窃私语，嗡嗡的人声像股风，把我从门槛上吹开，可我紧抓门把不松手。

“他摔了一跤。”雅科夫舅舅脑袋不停地哆嗦，晃动，用阴沉的声音说。他整个人都阴沉沉的，发蔫了，眼睛失了神，不停地眨巴着。

“他跌倒了，被压着——就砸在背上。幸好我们及时扔掉十字架，要不我们准遭殃。”

“都是你们害的。”格里戈里闷声闷气地说。

“就算是，那又怎么样……”

“是你们害的！”

血还在流，到了门槛下汇成了一大摊血，已经发黑，血洼似乎还在增高。小茨冈嘴里淌着粉红色的泡沫，发出梦魇般的哼哼声，慢慢地哼哼声越来越弱，他的身子伸得越来越直，紧贴着地板，像是快要陷进地板了。

“米哈伊尔骑马上教堂找爸爸去了，”雅科夫舅舅悄声说，“我雇了马车赶快送他回来……我幸好没扛十字架的底端，要不就……”

小保姆还在忙乎着把蜡烛塞到小茨冈手里，烛泪和眼泪滴到了他手上。

格里戈里粗声粗气大声说：

“你就放在他脑袋旁好了，你这蠢货！”

“好吧。”

“把他的帽子摘下来！”

小保姆脱下伊凡头上的帽子，伊凡的后脑勺重重地碰到了地板。这时他的脑袋歪在了一边，流出的鲜血更多了，但是只从一边嘴角流出。血流了很长一段时间。我先是指望小茨冈能缓过气，抬起身子，坐起来，吐口唾沫，说一声：“嘿，好热……”每逢星期天，午饭后，他醒来往往这么做的。但是这次他始终没有站起来，人变得越来越虚弱。阳光已经从他身上移开，变得很短很短，只落到窗台上了。他全身乌青，手指也不动弹，嘴角上再也没有鲜血了，他的天灵盖后和耳朵旁点了三支蜡烛，金黄的烛光摇曳，照亮了他那蓬乱的黑中带蓝的头发，黄色的烛光在他黝黑的脸颊上抖动，鼻尖和粉红色的嘴唇闪闪发亮。

小保姆跪着，哭哭啼啼，口中喃喃着：

“你是我的宝贝，讨人喜欢的鹰儿……”

多恐怖，多寒冷，我爬到桌底下躲了起来。不久外公穿着熊皮大衣，脚步沉重地进了厨房。随后外婆穿着领子上有皮毛的宽大斗篷式的外衣，米哈伊尔舅舅、几个孩子和许多不认识的人都进来了。

外公脱掉大衣，往地上一扔，大声喊道：

“坏蛋！多棒的一个小伙子白白被你们糟蹋了！五年以后，他可是个无价之宝……”

地板上摊着衣服，挡住了我的视线，我便从桌下爬了出来，来到了外公的脚下。他一脚踢开了我，挥起那红通通的小拳头吓唬两个舅舅：

“你们这两匹恶狼！”

他在椅子上坐了下来，两手撑在椅子上，呜咽着，用沙哑的嗓子说：

“我知道，他碍你们的眼，唉，瓦努什切卡……你太傻了！你能怎么办呢？我说，你能怎么办？马是人家的马，缰绳烂掉了。老婆子，近年来上帝不喜欢咱们了，是不是，老婆子？”

外婆俯下身去，双手抚摸伊凡的脸面、脑袋、胸口，向他的眼睛哈气，抓起他的手，不断搓揉，碰倒了三根蜡烛。接着她艰难地站起身子，一身黑色的打扮，可怕地瞪起了眼睛，低声说：

“都给我滚，天杀的！”

除了外公，其他的人都离开了厨房。

小茨冈被悄悄地埋了，消失得无影无踪，从此再也没人想到他。


四

我躺在宽宽的床上，一条厚实的大被，叠了四层，压在我身上，我听着外婆跪着向上帝祈祷。她的一只手压在胸口，另一只手从容地画着十字。

院子里严寒刺骨，窗玻璃上结满了横七竖八的冰花，绿莹莹的月光透过窗子，照亮了外婆的大鼻子。她那慈祥的脸庞神采奕奕，一双乌黑的眼睛发出磷火似的亮光，她头上的丝巾泛着金属般的光泽，黑色的外衣飘动，披散下来，如水似波，从肩膀一直流淌到地板。

她做完了祈祷，默默地脱下外衣，整整齐齐折叠好，放进屋角的衣箱里，走近床头，我便装着熟睡了。

“你这强盗，莫不是在装睡吗？”她轻声说，“没有睡吧，宝贝？快，让出点被子！”

一想到她接着会怎么办，我忍不住笑了，她抱怨了起来：

“啊，倒是跟自己的老外婆开起玩笑来了！”

她一把抓住被角，麻利而使劲地往自己身上一盖，害得我腾空弹了起来，翻了几个身，扑通一声跌到软绵绵的褥子上，她跟着哈哈大笑起来。

“怎么，坏小子，知道厉害了吧？”

有时候她祈祷的时间很长，我真的睡着了，也不知道她是怎么来睡的。

要是哪天遇到伤心事，或与外公吵了架，她祈祷的时间就长，这种时候听她祈祷挺有趣。外婆把家里发生的事一五一十、详详细细跟上帝去诉说，她那臃肿的身躯跪在那里，像座小土堆，开始时只快速地嘟嘟哝哝，慢慢地声音变得低沉而絮絮叨叨。

“上帝，你是知道的，人人都想过好日子。我家的老大米哈伊尔，他得待在城里，要他到河对面去委屈他了，再说到了那儿他人生地不熟，不习惯。怎么办呢——我拿不准。可他爹，偏爱雅科夫。对孩子有偏心，这好吗？我那老头儿可倔哩，上帝，你开导开导他吧。”

她那双炯炯有神的大眼睛看着发暗的神像，给上帝想出了这么个主意：

“上帝，你就给他托个梦，要他知道，该如何给孩子分好家！”

她又是画十字，又是磕头，大脑门在地板上磕得嘭嘭响，然后挺直身子，庄严地说：

“你就让瓦尔瓦拉开开心，笑笑吧！她哪里得罪了你？她犯的哪条罪比别人重？一个年纪轻轻、健健康康的妇道人家，可过的是伤心的日子。上帝，别忘了格里戈里，他的眼睛越来越坏了，眼看就要瞎了，那就得去做叫花子，这多糟！他一辈子都在为我那老头子卖命，我那老头子就不该帮他一把吗……啊，上帝，上帝……”

接着她久久地一言不发，垂下脑袋和双手，像是睡熟了，纹丝不动。

“还有啥？”她忽然皱起眉头，又想起了什么，大声说，“救救所有东正教的教徒。宽恕我这个该死的傻瓜——你知道吧，我不是有意作的恶，我是一时糊涂，脑子不清……”

她说罢深深叹了口气，接着又亲切地、满意地说道：

“你，亲爱的老天爷，全知道，你明镜似的全清楚。”

我喜欢外婆那个上帝。他对她那么亲切，我常常求她：

“给我说说上帝的事儿！”

她说起上帝来挺特别：声音低低的，一字一句拖得长长的，始终坐着，微微闭上眼睛。她说着说着，站起来，又坐下，原来不戴头巾的脑袋又披上了头巾，说得我睡过去才停嘴。

“上帝就待在山冈上，待在天堂里的草地中，那儿有一株株银白色的椴树，他就坐在树荫下蓝宝石的宝座上。那些椴树一年四季花儿不断，天堂里没有秋冬，鲜花永远不凋谢，讨得上帝的使徒欢心。上帝的周围，许多天使飞来飞去，多得像白雪纷纷，蜜蜂嗡嗡。要不那些一身雪白的天使就像鸽子从天堂飞临人间，再回天堂把我们，把人类做的事报告给上帝。这不，你、我、外公——

所有的人都有个天使看着，上帝可公平哩。管你的天使向上帝报告说：阿列克谢对外公伸舌头做鬼脸了！上帝听了就下令：让那老头把他揍一顿！上帝人人、事事都管，赏罚分明——

让有些人吃苦，让有些人开心。上帝处理起事来妥妥帖帖，天使们欢天喜地，展翅飞翔，不停给他唱颂歌：‘上帝啊，光荣属于你！’上帝呢，亲爱的，冲着天使笑眯眯的——说是：‘罢了，罢了！’”

外婆说到这里，自个儿摇头晃脑，笑开了。

“这些你全亲眼见到了？”

“没看见，可我知道！”她若有所思地答道。

她说到上帝、天堂和天使时，人就变得小孩子似的，变得更温顺了。脸庞越来越年轻，噙着泪花的眼睛闪动着温柔的光芒。我把她那沉甸甸的缎子般光滑的辫子拿在手中，绕在自己的颈项上，我一动不动聚精会神地听着她永远讲不完、我永远听不厌的叙述。

“人是见不到上帝的——

见到了眼就变瞎，只有圣徒才能见到他的全貌。我就见到过天使。人的心灵干净时他们就会显现。我在教堂晨祷时，就见到祭坛上有两个天使在雾中走动。透过那层闪闪亮的雾，我看到他们长长的翅膀拖到了地板，翅膀像薄纱，花花点点，就像缀上了花边，他俩在神座前来回走动，帮老神父伊利亚。老神父抬起双手，向上帝祈祷时，天使就搀扶着他。老神父岁数已经很大了，眼也瞎了，走起路来磕磕碰碰，那以后很快就去世了。那时我一见天使，高兴得不知所措，心跳停了，泪珠儿滚滚而下——

啊，多好啊！哦，阿廖沙，心肝宝贝，不论是在天堂里，还是在人间，只要在上帝跟前，多好啊……”

“我们这里也算好吗？”

外婆在胸前画了个十字，说：

“托圣母娘娘的福——全都好！”

她这话让我犯糊涂了。说家里全都好，我说什么也不相信，我觉得这儿的日子越来越糟了。

有一天，我从米哈伊尔舅舅的房间门口经过，看见纳塔莉娅舅妈一身白衣，一手按在胸口，在房内转来转去，嘴里嘟嘟哝哝，声音不大，却非常可怕：

“上帝，收回我吧，带我走吧……”

她说的这话我懂，后来格里戈里的唠叨我也明白：

“说我会成瞎子，做叫花子，可那也比在这儿强。”

如此说来，但愿他快点成瞎子，到时候我可以给他带路，我们两个人一起去要饭。我已把这话跟格里戈里说了，他听了摸着大胡子笑了笑，说：

“好哇，咱俩一起要饭去！我就满大街吆喝：‘瞧他就是行会的头儿瓦西里·卡希林的外孙，他亲闺女的孩子！’那该有多好玩……”

我不止一次发现纳塔莉娅舅妈那呆滞的眼睛底下一块块的乌青，蜡黄的脸上胀肿的嘴唇。

我问外婆：

“是舅舅打的？”

她叹着气，说：

“暗地里打的，这该死的异教徒！你外公不让打，他便偷偷在半夜里打。他真叫狠毒，可她呢，又是个窝囊废……”

接着又激动地说下去：

“如今他们算是不像过去那样常打骂人了！只照着牙齿打，耳朵打，揪会儿辫子，时间也不长。要说过去，一折磨就是几个小时！有一次，就在复活节，第一天日祷起到晚上，你外公不停地打我。打着打着，累了，歇一会儿接着打。用拴马的绳子打，见到什么拿起来就打。”

“干吗打？”

“记不得了。还有一次，把我打得半死，五天五夜不给吃东西——差点儿没命了。要不，还要……”

我听得目瞪口呆，简直不敢相信。外婆的个头有外公两个大，他能对付得了她？

“难道他的力气比你大？”

“不是力气比我大，是岁数比我大。再说他是丈夫。上帝会替我讨这笔债的，上帝让我先忍着……”

看外婆给圣像擦拭灰尘、清洗法衣是件挺好玩、挺开心的事儿。圣像的打扮富丽堂皇，圣像的头冠缀满珍珠、白银和五颜六色的宝石。她双手灵巧地拿着圣像，笑嘻嘻地打量着，满怀深情，念念有词：

“多俏的脸儿……”

她又是画十字，又是亲吻。

“瞧圣像都积满了灰尘，被烟熏得黑乎乎的。你呀，万能的圣母，给了我万世的快乐！你瞧，阿廖沙，宝贝，画得多巧妙，小小巧巧的人物，个个活灵活现。这幅叫《十二节》。立在中间的就是至圣至善的圣母费奥多罗夫斯卡娅。这幅说：‘圣母，别在我棺材前哭泣……’”

有时候我觉得她摆弄圣像时，就像受了委屈的卡婕琳娜表姐面对洋娃娃，非常认真地倾诉心曲。

外婆常常见到鬼怪，有时是一大群，有时只是单独一个。

“大斋节期间，夜里，我从鲁道夫屋前经过。这一夜有月亮，朦朦胧胧的，我突然看到房顶上烟囱旁坐着个黑乎乎的东西。挺高挺高，毛蓬蓬的，长着角，弯着身，对着烟囱口一个劲地嗅，鼻子发出呼哧呼哧声。他边嗅，尾巴不住地在屋顶上扫来扫去，沙沙作响。我一见惊叫了起来：‘愿上帝兴起，使他的仇敌四散。’
[15]

 他一听赶忙轻轻尖叫一声，一个倒葱从屋顶上栽了下来，落到院子里，消失得没影儿！兴许，那一天鲁道夫家在煮肉，鬼闻到了香味儿，高兴得……”

我一想到鬼怪一个倒葱栽下来，禁不住笑了起来，外婆也笑着说：

“鬼怪也像可爱的小娃娃，爱淘气！有一次，我在浴室里洗东西，已是半夜三更了。突然，炉子的石板门猛地向上一蹿！炉里跳出一个个小鬼儿，一个比一个小，有红通通的，有绿莹莹的，有黑漆漆的，大小像蟑螂。我向门口奔去，路被堵死了。满浴室被小鬼挤得水泄不通，我困在小鬼中间，连个转身的地儿也没有。它们在我的脚下又是爬，又是拉，又是扯，我想画十字也办不到！这帮小鬼毛茸茸的，软和和的，热乎乎的，活像一只只小猫崽，可都是直立行走。它们有打转转的，有调皮捣蛋的，有龇牙咧嘴的。个个眼睛绿莹莹的，头上的角刚冒出点儿，鼓起了一个个小疙瘩，小尾巴像小猪崽的——哎哟，我的天！可把我吓死了。我刚回过神来，好不容易点上蜡烛，盆子里的水也凉了，满地扔着要洗的衣物。我心想，你们给我趁早滚蛋吧！”

我闭上眼睛，看见从炉门缝里，从鹅卵石上，涌出一帮毛茸茸、五颜六色的鬼东西，挤满小小的浴室，吹着蜡烛，调皮地伸出粉红色的小舌头。我也感到又好玩，又恐怖。外婆摇着脑袋，沉默了一阵后，突然又兴致勃勃地说了起来。

“我还看见几个天杀的家伙。也是在夜里，冬天，正是暴风雪天。我正经过久科夫山峡谷。你记得吗？我说过你雅科夫和米哈伊尔舅舅想把你爹淹死在池塘里。那池塘就在那个地方。我走着走着，一不小心跌了一跤，从小路跌到了谷底。这时谷底响起了口哨声和喊叫声。我一看，冲过来一辆驾着三匹黑马的雪橇，驾雪橇的是一个高大的鬼，戴顶红色的尖帽子，像根一头削尖的粗棍子，戳在车座上，伸出双手，握着铁链子做的缰绳。山谷里哪来车跑的路？可雪橇飞也似的朝池塘冲去，消失在一团厚厚的雪中。坐在雪橇里的全是鬼怪，吹着口哨，叫叫嚷嚷，挥舞着帽子。接着来了七驾雪橇，急得像救火的消防车。拉雪橇的全是一身黑毛，全是被父母诅咒的人变的，它们是专为鬼怪取乐的。鬼怪就用它们拉雪橇，夜里让它们拉着鬼到各地玩乐。我兴许是见到了这些鬼赶着去参加婚礼……”

外婆说的事你不能不信——她说得简单明了，令人信服。

外婆念的诗歌十分动人，特别是讲圣母如何在苦难的世间巡游，训诫强盗别打延加雷切娃“公爵夫人”，别抢劫俄罗斯人。她讲述圣人阿列克谢、战士伊凡的诗歌。她还讲了聪明的瓦西里萨、公羊神父和上帝教子的童话。有的故事很恐怖，譬如说玛尔法夫人的故事。她讲了绿林女头领乌斯达的传说、罪孽深重的埃及女人玛丽娅的传说和一个悲惨的强盗母亲的故事。她讲的童话、故事、传说和诗歌多得数不胜数。

外婆不怕人，不怕外公，不怕鬼也不怕所有的妖魔鬼怪，偏怕小小的黑蟑螂，而且怕得要死，即使离得远远的，她也能感觉到蟑螂的存在。她常常在半夜三更把我叫醒，小声对我说：

“阿廖沙，有蟑螂呢，快把它踩死。看在耶稣基督的分儿上！”

我睡眼蒙眬，点上蜡烛，下了床，寻踪追迹，可怎么也找不到敌人的踪影。这是常有的事。

“哪儿也没有。”我说。她呢，用被子蒙着头，不敢动弹，勉强才听到她的央求声：

“啊哟，有哩！你再找找，求你了！我知道，就在那里。”

她说得没错，我终于在离床铺老远的地方找到了蟑螂。在这方面她真的料事如神。

“踩死了？谢天谢地！谢谢你了。”

说罢，她从被子里钻出来，笑嘻嘻地喘着气。

要是我没找到，这一夜她就别想睡了。在这沉沉的静夜里，稍有一点儿响动，她便屏声敛息，浑身哆嗦，仔细听着，小声对我说：

“就在门槛附近，箱子底下……”

“你干吗这么怕蟑螂？”

她振振有词地回答：

“我不明白，这些个家伙，它们有什么用？黑乎乎的，爬来爬去。上帝给万物都安排下使命，甲壳虫一出来，大家便知道，屋里太潮湿了；生了臭虫，就知道墙壁太脏了；生了虱子，表明提防着别害病。全都明明白白的。可这些个蟑螂，谁知道它们有什么能耐？它们活在世上干了些啥？”

有一次，她正跪着，诚心诚意地跟上帝交谈，外公打开门闯了进来，嘶哑着声音说：

“老婆子，上帝找上门来了——咱们家着火了！”

“你说什么？”外婆从床上跳了起来，大声问了一声。随后两个人趔趔趄趄朝前面黑洞洞的房间跑去。

“叶夫根尼娅，快把圣像摘下来！纳塔莉娅，给孩子穿上衣服！”外婆坚定地厉声喝令道，外公则轻声哭泣起来：

“哎哟……哟……”

我跑进了厨房，朝院子的那扇窗已被映得黄灿灿的，地面上黄色的斑点闪闪烁烁。雅科夫舅舅光着脚，边穿靴子，边在地板上蹦蹦跳跳，脚掌被火光灼痛了似的。他嚷嚷道：

“是米什卡放的火，放完后跑掉了。没错！”

“狗东西！”外婆说着使劲推了他一把，差点儿没把他推倒在地。

透过结了霜花的窗玻璃，只见染坊的屋顶在猛烈燃烧，敞开着的门里只见熊熊烈火像一团团旋风在腾挪翻滚，在静静的深夜里，如通红的花朵盛开着，不见烟雾。只有一朵乌云在红花的高处飘飘荡荡，但仍能看得见天边银白色的银河。白雪被映成光闪闪的紫红色，四周的墙壁在摇晃，仿佛要向被烧得火烫的院子一角扑过去。那里的火烧得正旺，作坊的墙壁宽宽的缝隙里满是通红的火苗，还有一根根被烧红、变弯的钉子露了出来。干燥屋顶上的暗黑的木板很快被扭扭曲曲的金红色的火舌裹住了。屋顶上细细的陶土烟囱噼啪作响，冒出弯弯扭扭的浓烟。窗玻璃发出轻微的噼啪声和如丝绸搓揉时一样的瑟瑟声。火越烧越猛，染坊烈焰腾腾，活像教堂圣像壁那般金碧辉煌。

我急忙套上厚实的皮短袄，匆匆穿上了别人的靴子，踢踢踏踏地直向过道跑去。到了台阶，我惊呆了，眼前是一片耀眼的冲天火光，外公、格里戈里、雅科夫舅舅的喊声和火灾现场发出的噼里啪啦声震耳，外婆的举动更是令人惊心动魄。只见她头上披着一只空袋子，身上裹着盖马的被子，直往火场奔去，一头扑进了火里，大声嚷嚷着：

“硫酸盐，你们这帮傻瓜！硫酸盐会爆炸……”

“格里戈里，截住她！”外公吼道，“哦，她没命了……”

可外婆已跑出来了，浑身冒烟，脑袋摇晃，弯着身子，伸出去的双手抱着一只水桶般大、装着硫酸盐的瓶子。

“老头子，把马牵出去！”她喘着气，边咳嗽，边大声说，“把我肩上的东西拿下来——我都烧着了，你没看见？”

格里戈里拿下她肩上披着的马被子，弯下身，一锹锹把大块大块的积雪往染坊门里抛过去。雅科夫舅舅拿着斧头，围着他蹿来蹿去，外公拿着雪块在外婆周围奔来跑去，把雪块往她身上扔。外婆把瓶子塞进雪堆后，奔到门口，打开门，对着跑来的人直弯腰鞠躬，说：

“街坊邻居们，帮着我们保住仓库吧！眼看火就要烧到仓库，烧到干草棚了——那我们家就彻底完了，也会殃及你们的！掀掉仓库屋顶，把干草扔到园子里！格里戈里，往上面抛雪，干吗往地上抛？雅科夫，别瞎转转，把斧头和铁锹给人家！各位街坊，一齐动手干吧——上天会帮忙的。”

看着失火挺有趣，外婆忙这忙那，也非常好玩。她全身被火光照得通亮，她浑身黑衣黑裙，像是被火缠住了，满院子忙活着，到处都见到她的身影，人人都听她的调遣，事事都逃不过她的眼睛。

沙拉普跑到了院子里，抬起前蹄直立起来，把外公腾空抛了起来。火光刺痛了它的大眼睛，熏得双眼红通通的沙拉普前蹄落地，外公松开缰绳，从马背跳了下来，喊道：

“老婆子，抓住马！”

外婆奔到腾空的马蹄下，像架十字架，伸出双手站在马头前，马儿抱怨似的嘶鸣了一声，瞟了火场一眼，挨近了外婆。

“你就别怕了！”外婆用低沉的嗓子说着，一手拍了拍马脖子，拿起了缰绳，“我怎么能让你待在这儿受惊吓呢？你呀你，这只胆小的老鼠……”

说是小老鼠，身架比外婆还大三倍，沙拉普跟着她到了门口，打着响鼻，打量着她那红通通的脸。

小保姆叶夫根尼娅抱着两个裹得严严实实、大声哭哭啼啼的孩子，嚷嚷道：

“瓦西里·瓦西里伊奇，列克谢不见了……”

“你走吧，走吧！”外婆挥挥手，说。我正躲在台阶下，不愿被保姆带走。

染坊的屋顶塌了，几根细椽子戳向天空，冒着烟，被烧成炭的部分发出金黄的光。染坊内噼里啪啦声和轰隆声不绝于耳，同时腾起一股股绿的、蓝的、红的烈焰，火焰向院子和人身上直喷过来。他们面对着烈火，一锹锹朝火焰抛雪。染锅里的水在发疯似的沸腾，水汽和烟雾如一团团乌云升腾起来，满院子充斥着怪味，刺得人眼泪直流。我从台阶下跑出来，到了外婆身边。

“走开！”她喊道，“你会被踩扁的，走开！”

一位骑着马、头戴鸟冠似的铜帽子的人进了院子。棕红色的马口吐白沫，马背上的人高举着鞭子，嚷嚷着，威风凛凛：

“闪开！”

铃铛欢快地叮叮当当响着，一切都过节似的，漂漂亮亮。外婆把我推到了台阶上，说：

“我没说吗？走开！”

这种时候，不能不听她的话。我去了厨房，再次把脸贴到窗玻璃上，但院子里黑压压一大堆人，已看不见火了，见到的是在冬天戴的黑色帽子和一顶顶铜盔。

火很快被扑灭、浇熄、踩灭了。警察赶走了人群，外婆进了厨房。

“哪个？是你？还没去睡，害怕了？别怕，已经没事了……”

外婆和我一起坐了一会儿，摇晃着身子，默默无语。夜，万籁无声，一切又恢复如初，我感觉良好，可惜的是火灭了。

外公走了进来，到了门口，停下脚步，问：

“是老婆子吗？”

“什么事？”

“你伤了没有？”

“没事。”

外公擦着了火柴，蓝莹莹的光照亮了他那沾满油烟、黄鼠狼般的脸。他看到了桌子上的蜡烛，不慌不忙地在外婆身旁坐了下来。

“你还是去把脸洗洗的好。”其实她自己也满身散发着刺鼻的油烟味。

外公叹了口气。

“上帝老对你慈悲，让你变得这么聪明……”

他抚摸了一下她的肩膀，咧着嘴笑了笑，又说：

“短短的一会儿，只一个小时，让你变得……”

外婆也笑了，想说些什么，可外公的脸一下子阴沉下来。

“这笔账得跟格里戈里去算——全是他太马虎造成的！这老家伙不中用了，活够了！雅什卡就坐在台阶上，哭哭啼啼……你还是去看看他吧……”

她站了起来，一手放在脸前，对着手指头儿吹气，走了。外公看也不看我一眼，低声问：

“整场火你都看到了，一开始就看到了？外婆怎么啦？这老婆子也真是……垮了，完了……还真行！你们这班人哪……”

说到这里他弯下了身子，一言不发，过了一会儿，站起来，用手指掐去烛花，又问我：

“害怕不？”

“不怕。”

“没什么好怕的……”

外公气呼呼地脱掉衬衫，走到屋角，来到洗脸盆跟前，在黑暗中，跺了跺脚，大声道：

“火灾——多傻！得当众给放火的一顿鞭子。他是个傻瓜，要不就是贼！得好好教训他一顿，就不会有火灾了……睡觉去！干吗呆坐着？”

我睡去了，可这一晚我没有睡成。刚躺下去，一声惨叫就把我从被窝里惊起来。我再次奔到厨房。只见外公脱了衬衫立在厨房中间，手里拿着蜡烛。蜡烛不停抖动，外公用脚在地板上蹭着，嘶哑着嗓子问：

“老婆子，雅科夫，怎么啦？”

我跳上炉子，躲在角落里，家里又像遭到火灾那样，忙乱起来。呼天抢地的号叫声有节奏地传来，波浪式的一波高过一波，声声冲击着天花板和墙壁。外公和雅科夫舅舅发了疯似的奔来跑去，外婆大声嚷嚷地赶他俩走。格里戈里忙着往炉子塞柴火，闹出很大声响。他不断往铁锅里加水，摇头晃脑在厨房里走来走去，活像阿斯特拉罕的骆驼。

“你该先把炉火生好！”外婆下令道。

他立马去找松明，一下子摸到了我的脚，慌乱中问：

“哪个？嘿，吓了我一跳……你老添乱……”

“出了什么事了？”

“纳塔莉娅舅妈快要生了。”他平心静气地说罢，跳回地上。

记得我妈生孩子的时候没这样呼天抢地地号叫。

格里戈里把铁罐放到了炉上，爬上炉台，到了我的身旁，从口袋里掏出陶土烟斗，递给我。

“为了眼睛，我学抽烟了！你外婆劝我：闻鼻烟吧，我觉得还是抽烟斗好……”

他坐在炉边，双脚耷拉下来，眼朝下望着微弱的烛光。他的一只耳朵和半边脸全是油烟，衬衫的一边撕破了，露出了一条条宽宽的桶箍似的肋骨。他的眼镜一只镜片碎了，有一小半玻璃从镜框里脱落下来，透过碎玻璃洞洞看得见那只红通通、湿漉漉的眼睛，也伤了。烟斗里装满烟叶后，听着产妇的呻吟声，他像是吃醉了酒，前言不搭后语地嘀咕着：

“你外婆被烧得真叫厉害，她怎么能接生呢？听你舅妈叫唤得好惨！大伙把她给忘了，她早在火起时就痛得抽了筋——是吓的……你瞧女人生孩子真够难的，可还受不到大伙的尊重！你得记好了：得尊重女人，也就是尊重妈妈……”

我打起了瞌睡，但多次被忙乱声、开关门声、醉醺醺的米哈伊尔舅舅的叫喊声惊醒。隐隐约约听到几句这样奇怪的话：

“得打开圣幛的中门……”

“给她喝长明灯的灯油和甜酒，再加点儿烟油。半杯甜酒，一汤匙烟油，和在一起喝下去……”

米哈伊尔舅舅死活要求：

“让我进去瞧瞧……”

他坐在地板上，摊开两条腿，口吐唾沫，手掌在地板上拍得震天响。炉子上热得难受，我爬了下来，刚到舅舅身边，他一把抓住了我的腿，猛一拉，我跌倒，后脑勺着地。

“傻瓜。”我对他说。

他跳起身子，又抓住了我，摇晃我一阵后，嚷嚷着：

“把你摔死在炉子上……”

我清醒过来后，发现人在厅堂，躺在圣像下外公的膝盖上。他摇晃着我，说着，声音不大：

“谁都有罪孽，没人……”

我头顶上挂着长明灯，房间中央的桌子上点着蜡烛，屋外已是朦胧的冬天清晨了。

外公俯下身问：

“哪里疼？”

浑身都疼。我的脑袋湿漉漉的，身子挺沉重。可我不想开口——

周围的一切显得很古怪，所有凳子上坐的几乎全是陌生人。有身穿紫衣的神父，有戴眼镜、穿军装的白发小老头等许多人。他们全都像木头人，一动不动坐着，愣在那里等着什么，听着附近什么地方哗啦啦的水声。雅科夫舅舅就站在门框旁，挺直身子，两手插在背后。外公对他说：

“我说，带他睡觉去……”

雅科夫舅舅一个手指招我过去，踮起脚尖向外婆房间的门悄悄走去，我上了床，他悄声对我说：

“纳塔莉娅舅妈死了……”

我不觉得奇怪，因为她早就悄没声息地活着，既不到厨房，也不来吃饭。

“外婆在哪儿？”

“那儿。”舅舅手指了指，还像来时，光着脚，踮起脚尖走了。

我躺在床上东张西望起来。窗玻璃上贴着几张陌生人的脸，张张都长着浓浓的毛发，灰白胡子，瞎眼睛。屋角的箱子上挂着外婆的衣服。外婆的衣服我很熟悉，可这时看起来，衣服里像是躲着个人，在等待着什么。我把脑袋藏到枕头底下，用一只眼睛偷看房门，恨不得从绒毛褥子里跳起来逃之夭夭。人感到很热，浓重的气味令人窒息，我觉得自己就要死去了；小茨冈和地板上流淌着的小溪般的鲜血，就出现在眼前；我的脑袋和心脏在膨胀；我在这房子里的所见所闻，有如冬天大街上的载重马车，从我身上驶过，碾压着我，要了我的命……

房门被慢慢打开，外婆走了进来，又用一只肩膀掩上了门，背靠门上，双手伸向长明灯蓝幽幽的灯光，孩子诉苦似的，轻声说了起来：

“我的手儿，我的手儿可疼哩……”
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快到春天，两个舅舅分家了。雅科夫留在城里，米哈伊尔过河去，外公给自己在波里瓦大街买了座有趣的房子：石砌的底层是小酒馆，顶层是个舒适的小阁楼，花园下去就是峡谷，峡谷里满是柳树，这时候柳枝光秃秃的。

“都可做抽人的好枝条！”我和外公沿着松软的、化了冻的小径一路过去，细看花园时，外公对我使了个眼色，欢快地说，“我不久就要教你认字，这些枝条就能派上用场了……”

整座房子上上下下全出租了，外公只留了个大房间自己住，兼做客厅，外婆和我就待在阁楼里。阁楼里一扇窗朝大街，把身子探出窗台就能看到窗外。傍晚和节日期间，喝醉酒的人从酒馆出来，跌跌撞撞，来到街上，咋咋呼呼，摔倒在地。有时，醉鬼像只袋子，被扔到外面的路上，爬起来又往酒馆里闯。店门被他们敲得砰砰响，玻璃碎了，发出哗啦啦声，铰链嘎嘎作响。有时还看见他们打起架来。从上面看下去，这些场面挺好玩的。外公一早就到两个儿子的染坊帮他们安排活计。晚上回来时筋疲力尽，但怒气冲冲。

外婆不是缝缝补补，做着针线活，就是在花园和菜园里忙活，整天像只被无形的鞭子抽着的陀螺，转个不停，不得空闲。她闻鼻烟，津津有味地打着喷嚏，手抹着汗津津的脸孔，说着话。

“好啊，圣洁的人世，愿天长地久！我说，阿廖沙，心肝宝贝，这下咱们的日子可安稳了！全是你赐的，圣母娘娘，一切都变得太太平平了！”

可我并不觉得我们过的是安稳的日子。大清早到深更半夜，女住客在院子里、家里闹腾得不行，有时还来了女邻居，她们进进出出，急急忙忙，老是不守时，唉声叹气，要么急着要干什么事，大呼小叫起来：

“阿库利娜·伊凡诺芙娜！”

外婆对谁都一律笑脸相迎，亲切有加，对谁都殷勤相待，用手指把鼻烟塞进鼻孔里，再用红格子手帕擦干净鼻子和手指，答道：

“要提防虱子哩，我的太太，经常洗洗澡，用薄荷蒸汽蒸蒸身子，要是被虱子咬了，长了癣，抹些干干净净的鹅油，一茶匙氯化汞，三滴水银，放在小碟子里，用碎瓷片搅七下，搅匀后抹在身上，就没事了。要是用木勺或骨头搅，水银就不灵了。也不能用银器或铜器，那可伤皮肤哩！”

有时候，她摆出沉思的架子，劝人家：

“老妈妈，您这就到佩乔雷修道院找苦行僧阿萨夫去，您这问题我回答不了。”

她给人家接生，插手家庭纠纷，替孩子治病，背诵《圣母的梦》，说女人学会了就“得到幸福”，还替别人的家务活出谋划策：

“黄瓜自个儿会告诉你，什么时候腌合适。黄瓜没有土腥气，不再有种种异味，那就该腌了。要使克瓦斯味儿浓，泡泡多，就得发酵。要是不喜欢克瓦斯太甜，放点儿葡萄干就行。想放糖，不要放太多，一桶稍稍搁点儿就好了。各地的酸奶都不一样，有多瑙河风味的，有西班牙风味的，还有——高加索风味的……”

我整天跟着她在院子里、花园中玩，要不一起到女邻居家，一连数小时喝喝茶，不停地说说故事。我简直成了她身体的一部分，与她难解难分。我记不得在这段时间，我除了这位不得停闲、不知疲倦做好事的老太太外，还见到别的什么。

有时候我妈不知从什么地方冒了出来，待的时间很短，很快就消失了，没有给我留下多少印象。她每次来始终显得很得意，很严厉，总是用冬天的阳光那样冷冰冰的眼光看待一切。

有一次，我问外婆：

“你是女巫吗？”

“瞧你想得出来！”她笑了笑，想了想后，补充道，“我哪有什么法术——那玩意儿难着哩。我大字不识一个。你外公才有学问呢。圣母娘娘没给我那样聪明的脑子。”

于是她又向我透露了自己的一些生活经历：

“我也是个孤儿，我妈一贫如洗，又是个废人，还是闺女的时候就被一个财主吓坏了脑子。半夜三更她从窗子跳了出来，跌断了肋骨，伤了一边肩膀，从此，那最有用的右手就废了。可我妈原是位织花边的好手。这下财主们都不要她了，便给了她自由，说什么，你爱怎么活，就怎么活去吧。可没有手怎么活？她便去要饭，求人家发慈悲施舍点什么。那时的人日子过得还算宽裕，心肠比现在好。巴拉赫纳好心的木匠和编花边的女工——他们全是好人。我跟我妈秋冬两季就待在城里。天使加百利神剑一挥，赶走了冬天，春天跟着来了，我们就到更远的地方，眼睛看到哪里，就去哪里。我们去过穆罗姆，去过尤里耶韦茨，去过伏尔加河上游一带，也去过静静的奥卡河。春天和夏天到处流浪挺不错，大地对人亲切，到处都是软软的天鹅绒般的青草，田野里满是圣母娘娘撒的鲜花。这时候人的心情畅快，心胸开阔！我妈常闭上湛蓝的眼睛，高高地提起嗓子，唱起了歌。她的嗓音不是很有劲，可挺清脆，听得四周万物都睡了过去。它们都一动不动静静地听着她唱。那样的日子别提有多痛快了。我过了九岁，便觉得跟我妈要饭挺丢脸的，她也认为不好意思，便在巴拉赫纳安了家。在那里她一个人跌跌撞撞挨家挨户地要饭，到了节日就在教堂门前求施舍。我一个人待在家里学编花边，学得心急，很想早点帮妈妈一把。常常是，哪儿没学会，就流泪。你瞧，不出两年，小小的年纪，就把编花边的活儿全学到手了，还闻名全城哩。哪个要上好的花边，准找我们家，说：‘我说，阿库莉娅，拿出你的手段来吧！’我听了别提有多开心了，简直在过节。自然不是自己有多大能耐，全靠有我妈指点。虽说她只有一只手能使唤，自己不能动手，可会比画给我看。一个好师傅胜过十个干活的。这时候我沾沾自喜起来了。我说：‘妈，别到处要饭了，我一个人能养活你！’可她对我说：‘别说了，知道吗，我这是在为你挣嫁妆。’很快冒出了你外公。他是个好小伙，才二十二岁，就是船上掌舵的了！他妈一眼看中了我，认为我能干活，叫花子的女儿，以后准老老实实。她自己是个卖面包的，心肠可恶毒哩。还是不说她吧……干吗要提那些个坏心肠的人呢？上帝都看在眼里。上帝心里明白，只有魔鬼才喜欢他们。”

说到这里，她由衷地笑了起来，鼻子也跟着可笑地抖动着，沉思中那炯炯有神的目光抚爱着我，这神情胜过千言万语。

记得那是个静静的傍晚，我和外婆在外公的房间里喝茶。外公病了，光着上身，肩上只披了条长毛巾，坐在床上，时刻擦着冷汗，喘着粗气，声音嘶哑。他一双绿色的眼睛发暗，脸孔浮肿，红红的，两只尖尖的小耳朵特别红。他伸手去拿茶杯时，手可怜地颤抖着。他变得非常温顺，与过去大不相同。

“干吗不给我糖？”他问外婆，那口气就像被宠坏的小孩在撒娇。外婆亲切但坚定地回答说：

“已放了蜂蜜了，这对你更好。”

外公喘着粗气，喉咙咯咯作响，大口大口喝下热茶，说：

“留点神，看我会不会这就死掉。”

“别怕，我留神着哩。”

“这就好！现在就死了，这辈子算是白活了——全都完了！”

“你别说话，乖乖地躺着！”

有一小会儿他没有说话，闭起眼睛，咂巴着发紫的嘴唇。突然他像是被针刺了，身子哆嗦起来，自言自语道：

“尽快让雅什卡和米什卡娶媳妇。有了妻子和孩子兴许能拴得住他俩——啊？”

说罢他便细数着城里哪家有适合的闺女。外婆则不言不语，一杯杯喝着茶。我坐在窗口，看着城市上空越来越红的晚霞以及被照得红彤彤的房子的窗户——我一有什么差错，外公就禁止我到花园和院子去玩。

花园里白桦树四周有几只金龟子飞来飞去，发出嗡嗡声，隔壁院子里有个箍桶匠在干活，附近有人在磨刀。花园外，峡谷里，有群孩子在灌木丛间闹着玩，传来很大的声响。这一切强烈地吸引着我跑出去，自由自在玩一阵子，心里不禁生出一股迟暮时的伤感。

想不到外公从什么地方掏出一本新书，放在手掌上，重重地一拍，大声对我说：

“我说，你这彼尔米亚克的小家伙，到这儿来！坐下，高颧骨的卡尔梅克人。看到这个字母吗？就念‘阿兹’
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 。跟我念——‘阿兹’！‘布基’！‘韦季’！这怎么念？”

“布基。”

“猜对了。这个呢？”

“韦季。”

“不对。是‘阿兹’！看好了：念‘格拉戈利’‘多布罗’‘叶斯基’——这个呢？”

“多布罗。”

“猜对了。这个呢？”

“格拉戈利。”

“对了！这个呢？”

“阿兹。”

外婆插嘴了：

“老头子，给我好好儿躺着吧……”

“住嘴，别说话！这对我反而有好处。就不会胡思乱想了。念，列克谢！”

他用一只汗津津、滚烫的手搂住我的脖子，把书放到我的鼻子底下，手指伸过我的肩膀，指着字母，一个一个教我。他身上散发出热烘烘的酸醋味、汗臭和大葱味。我被熏得喘不过气来。他却火气冲天，对着我的耳朵，大呼小叫起来：

“‘土地’的‘地’！‘人们’的‘人’！”

这几个字母我都熟悉，可斯拉夫文的字母和意思我联系不起来，有些字母让我想到毫不相关的其他东西去了。譬如说，“格拉戈利”让我联想到了驼背的格里戈里师傅，字母“я”很像外婆和我，外公跟字母表上所有的字母都有共同之处。他先是按字母表顺序一个个问我，后来打乱了顺序问。他劲头十足，我被问得满身是汗，也来了劲，扯起喉咙，高声叫喊。他被我逗乐了，抓住胸口，边咳嗽边嘶哑着嗓子说，忙活中把书也揉皱了：

“瞧，老婆子，他也来劲了！嗬，阿斯特拉罕的傻劲儿，干吗瞎嚷嚷？”

“你自己不是也嚷嚷吗？”

瞧外公和外婆那模样，我乐了：外婆胳膊肘支着桌子，双手托住下巴，看着我，笑眯眯地、声音不高不低地说：

“你俩可要把喉咙扯破了！”

外公好声好气地对我解释说：

“我大声嚷嚷，是因为我病了，可你干吗呢？”

又晃着汗津津的脑袋，对外婆说：

“故世的纳塔莉娅说他记性不好，不是错了吗？谢天谢地，他那是马的记性，棒极了！列克谢，你这翘鼻子，接着念！”

最后他跟我玩似的把我推下床。

“好了！书拿着。明天把字母全给我背出来，一个也不能错。念对了赏你五戈比……”

我伸手去拿书，他又把我拉到自己的怀中，阴沉着脸说：

“小老弟，你妈把你撇在这世上……”

外婆身子一哆嗦，说：

“哎哟，老头子，干吗说这些……”

“本不想说，可心里难受……好好一个女孩子，走错了道儿……”

他一把把我推开。

“玩儿去！别到街上去，就在院子或花园里玩玩……”

我正想到花园去。我一来到花园，便爬上小丘，谷地里有几个孩子朝我扔石子，我高高兴兴拿石子回敬他们。

“‘呗尔’
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 来了！”他们一见我，便打算动武高喊起来，“痛打他一顿！”

我不知道喊我“呗尔”是什么意思，我听了这绰号也不觉得生气。不过我单枪匹马来抵挡这么多人挺开心的。看见自己扔出去的石子准确地打中对方，逼得敌人落荒而逃，躲进了灌木丛，我心里美滋滋的。这场战斗并非出于恶意，结果双方没有受到丝毫损伤。

我轻轻松松地认起字来，外公对我也越来越关心，很少揍我了，不过在我看来，他应该更要打我才是，因为我渐渐长大，胆子越来越大，越来越不遵守外公定下的规矩和命令，遇到这种情况，他只是摇摇脑袋，骂我几句。

我以为，过去他那么揍我都是白费劲。有一次我把这想法对他说了。

他轻轻托住我的下巴，把它抬了起来，眯起眼睛，拖长声音，说：

“你说什——么？”

他笑了笑，说：

“嘿，你这异教徒！你怎么计算得出挨打了几次？除了我自己，谁知道？滚蛋！”

但他抓住我的一只肩膀，直盯着我的眼睛，问：

“你这是耍滑头还是说真心话？”

“不知道……”

“不知道？那就让我来告诉你：要是耍滑头，更好，要是说的是真心话，蠢到家了。明白吗？绵羊才老老实实。记住了？玩儿去吧！”

我很快就能一个音节一个音节地读《圣经》中的《诗篇》了。我们通常是在喝过晚茶后读的。每次我都得念一篇圣诗。

“布基——柳基——阿兹——拉——布拉；日维奥——捷——伊热——热——布拉热；纳什——耶尔——不拉任。”我用一根小棒一面指着书上的字母来回移动，一面念着，乏味之余，我问：

“布拉任——最幸福的人，说的是雅科夫舅舅吗？”

“你想自己的后脑勺挨揍吗？这样你就会明白哪个是最幸福的人了！”外公气呼呼地说，可我觉得，他生气是出于习惯摆出规矩而已。

我丝毫没有想错，过不了一分钟，外公压根忘了我刚才说的话，自己嘟嘟哝哝起来：

“要说玩儿和唱歌，他算得上是大卫王，说到干活，简直是押沙龙
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 一个，心狠手辣！只知道编歌儿，甜言蜜语，说笑话，找乐子，唉，你们这班人哪！‘蹦蹦跳跳，多痛快’，可蹦得多远？——多远？”

我不念了，听着唠叨，看着他那阴沉、关切的面容。只见他眯起眼睛，透过我看着什么地方，神情忧郁、亲切。可以看到，外公平常那严峻的神色已烟消云散，化为乌有。他那细小的手指断断续续敲打着桌面，染上了色的指甲闪闪发亮，金黄色的眉毛微微挑动。

“外公！”

“啥？”

“说个故事吧。”

“念你的书，懒虫！”他懊恼地大声说着，如梦初醒，用手指擦了擦眼睛，“就爱听故事，不爱念圣诗……”

可我觉得，外公自己就爱听故事，不喜欢圣诗。圣诗他几乎全能背，他赌咒发誓说，每晚睡觉前，都要大声念一篇赞美诗，就像教堂里的执事，这是他每天必做的功课。

我再三求他，他心慢慢软了，终于满足了我的请求。

“好吧，讲几句。你有的是念圣诗的时间，我呢，很快就要听上帝的审判了。”

他把身子往老式安乐椅绣了花的椅背一靠，紧紧贴了上去，抬起头，眼望着天花板，便陷入沉思似的轻声讲起了往事，说起了自己的父亲。一天，一帮强盗来巴拉赫纳抢劫商人扎耶夫家。外公的父亲奔到钟楼敲起了警钟。强盗追上了他，用马刀把他砍死，把他的尸体从钟下拖出来，扔下钟楼。

“当年我还很小，这事没有亲眼见到，记不得了。我只记得1812年以后的事，是从法国人那件事开始的。那时我刚满十二岁。当时有三十来个俘虏被押送来巴拉赫纳。一个个都瘦巴巴的，个子矮矮的。穿得破破烂烂，不比叫花子好多少，冻得瑟瑟发抖。有几个冻得站不稳了。有些粗汉子想把他们往死里打，可押送的士兵不让。后来警备队来人接管这些俘虏，把那些汉子赶散了。以后没出过事，大伙对他们也习惯了。这些俘虏都是法国人，个个都挺机灵，还挺快活哩，常常唱起歌儿来。一些老爷常坐着马车从下诺夫戈罗德赶来看这些俘虏。有人骂俘虏，拿拳头吓唬他们，甚至动手打他们。也有人用法国话跟他们交谈，谈得挺亲热，送他们钱，送各式各样保暖的玩意儿。一位年老的老爷还掩面哭起来。他说，说到底是拿破仑这流氓害苦了法国人。你瞧，俄国人心肠多好，连老爷心也好，疼起了外国人……”

他停了片刻，微微闭上眼睛，拿手掌把头发慢慢往后捋过去，接着说下去，小心地回忆起了往事。

“冬天，室外暴风雪肆虐，待在小木屋里挡不住严寒，那些法国人常跑到我们家窗下，求我妈。她是卖烤面包的。他们又是敲窗玻璃，又是跳，又是喊，求她施舍面包。我妈不让他们进木屋，只从窗口递过去面包。法国人拿了面包便往胸口塞。面包刚出炉，火烫火烫，就这样贴着肉，贴着心口，真不知道他们怎么受得了！许多人冻死了，他们都来自温暖的国家，不习惯严寒的天气。我们家院子澡堂里住着两个法国人，一个是军官，另一个是他的勤务兵，叫米朗。那军官个儿高高的，瘦得皮包骨头，穿一件娘们儿穿的宽大的外衣，外衣只够到膝盖。这人挺和气，是个酒鬼。我妈偷偷酿啤酒卖，他就买了去，喝醉了就唱歌。他学会了俄国话，常常半通不通乱说一气：‘你们这儿没白天，尽是黑夜。恶劣极了！’他俄国话说得不地道，可听得懂。倒是被他说对了：我们上游这一带气候确实恶劣，可下游一带暖和。过了里海，听说见不到雪。他这话倒是可信的，因为不论在《福音书》里、《使徒传》里，还是《诗篇》里都没有提到雪和冬天。耶稣生活过的地方就在那边……念完圣诗，咱俩就开始学《福音书》。”

他又停下来不说了，像是打起了瞌睡，又想起了什么，斜起眼睛，望着窗口，整个人显得矮小而机灵。

“说下去。”我轻声提醒他。

“可不是？”他哆嗦了一下，开始说了下去，“刚才说到了那些法国人！他们也是人，不比我们这些有罪的人差。他们常喊我妈：‘太太，太太。’我妈是开面包铺的，常要扛一袋五普特
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 重的面粉。她的力气一般女人不具备。我二十岁前，她能轻轻松松揪着我的头发把我给提起来。我二十岁时也是挺有劲的。那个勤务兵米朗非常喜欢马，常挨家挨户打手势求人家让他洗刷马！开始时，大家怕他祸害马，他可是敌人呢。后来大伙主动说：‘米朗，来呀！’他听了笑了笑，低下头，像头公牛跟人走了。他的头发是红棕色，也可以说是深红的，大鼻子，厚嘴唇。他照料起马来有一手，特别是很会给马治病。后来他成了我们下诺夫戈罗德的兽医。后来他疯了，被消防队员打死了。那军官，身体虚弱，在春天尼古拉节那天无声无息死了。那天，他就坐在澡堂的窗前，头伸出窗外，想些什么，想着想着，就死了。我挺伤心，甚至偷偷为他哭了一阵。他对我很好，拉着我的耳朵，亲切地对我讲起自己的事。我虽然不明白他说的，但心里挺痛快。人的温情在市场上是买不来的。他想教我法国话，可我妈不让，她甚至把我送到神父那里。神父让我妈揍我一顿，还告了那军官的状。那时候对人管得就是严，小老弟，你没经受过。你的委屈都是人家替你受的，这点你得记住。就拿我来说吧，我就受过这种委屈……”

天渐渐暗下来，暮色中外公奇怪地变得高大起来。他像只猫，目光炯炯。他说起别的事来声音不高，字斟句酌，若有所思。但说到自己，热情洋溢，语速很快，还有点自吹自擂的味道。

我不喜欢听他说自己的事，不喜欢他老教训人家：

“这个你得记住！记好了！”

他说的许多话虽然我不想记住，但他的话，即使他不责令我记住，也会像一根根刺，牢牢扎在我的记忆中，令人疼痛难当。他从来不给我讲童话故事，说的都是日常的往事。我发现，他不喜欢人提问。所以我反而老问他不休。

“哪个更好：法国人还是俄国人？”

“这事谁知道？我没亲眼见过法国人在自己家里是怎么过日子的。”他生气地嘀咕道，后来又补充了一句：

“在自己的窝里，连黄鼠狼也不赖。”

“那就是说俄国人好了？”

“好的坏的都有。出现一班地主后情况好些。过去的人都被钉上镣铐了，现如今就自由多了，可还是缺吃少穿的。老爷们自然不会仁慈，不过更精明了。倒不是说个个老爷都如此。要是遇到个好老爷，心里也就高兴了。也有不一样的老爷，傻乎乎的，你塞给他什么，他不管三七二十一，就拿什么。我们有的是绣花枕头，乍一看人模人样的，可里面装的尽是谷糠。人得受教育，多长点脑子，可就是没有好的磨刀石。”

“俄国人力气大吗？”

“大力士倒是有，可问题不在力气上——要紧的是有没有巧劲。不管你有多大的力气，也没有马的力气大。”

“法国人干吗跟我们打仗？”

“打仗是沙皇的事儿，咱们不明白！”

在问到拿破仑是啥样的人时，外公的回答给我留下很深的印象。他说：

“他这人可凶狠了，想跟世界各国作战。他要让大家过一样的日子，地主老爷也好，当官的也好，一概不要，过着不分等级的日子！大伙只有姓名不同，权利都一个样。信的是一个教。这主意挺蠢的，只有虾儿才一个样，鱼儿就有五花八门的了。鲟鱼与鲶鱼不是一伙，小体鲟和鲱鱼生活不到一块儿。我们这儿也有过不少拿破仑——拉辛·斯捷潘·季莫耶夫
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 、普加奇·叶梅利杨·伊凡诺夫
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 ，这些人都是。他们的事往后再说。”

有时候他一言不发，久久打量着我，眼睛睁得圆圆的，像是第一次见到我似的，看得我好难受。

他在我面前从不提我爸和我妈的事。

在我们交谈时，外婆有时也来，静静地坐在屋角里，无声无息，不引人注目，可冷不防她会柔声柔气地冒出这么一句，令人动容：

“记得吗，他爹，咱们去穆罗姆朝圣那些日子多痛快？那是哪一年？”

外公想了一会儿，详细地说了起来：

“到底是哪一年我说不准，是在霍乱流行那一年前
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 ，那一年在林子里大抓奥洛涅茨人
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 。”

“对了。当时我们还怕他们哩……”

“可不是。”

我问：“这些奥洛涅茨人都是什么样的人？他们干吗要逃到林子里去？”外公挺不愿意回答我这问题。

“奥洛涅茨人只是一班庄稼汉，为逃避官役，或不愿做工从工厂逃出来。”

“那怎么抓他们呢？”

“怎么抓？就像小孩子捉迷藏，有人在前面跑，另一些人在后面追。抓住了就用树枝和皮鞭子抽。也有撕他们鼻子的，在脑门上用火烙上记号，作为惩罚。”

“干吗？”

“爱这么干呗。到底哪个有罪，不知道：是跑的人呢，还是追的人，也就是抓他们的人——咱们不清楚……”

“我记得，老头子，”外婆又说了，“那像是在一场大火之后的事……”

外公做事讲究精确，便一本正经地问：

“哪场大火？”

两个人沉醉在往事中，忘了我的存在。他俩说起话来声音不高，仿佛是在远处说的，有时候听来像是在唱歌，伤心地唱着疾病、火灾、殴打人、打人致死、巧取豪夺一类的事，有时还唱痴呆者和爱生气的地主老财。

“这辈子经历过的事别提有多少了！”外公轻声嘟哝了一句。

“咱们过的日子不是挺好吗？”外婆说，“你记不记得，我生了瓦里娅后，那个春天多好！”

“那是1948年的事，那一年远征匈牙利
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 ，孩子的教父吉洪给孩子洗礼后的第二天就被赶去当兵了……”

“从此就没了信息。”外婆叹息道。

“没了信息，说对了！从那年起，上帝的恩赐流水般一次次进了咱们家的门。唉，瓦尔瓦拉……”

“唉，你就别提她了吧，他爹……”

他阴沉着脸，生起气来。

“干吗不提？无论从哪方面看，这几个孩子都不顺当。咱们的心血都花到哪儿去了？你我原想把孩子安安稳稳放到一只筐子里，可老天给咱们的是只破筛子……”

他像被火烧着似的大呼小叫起来，在房间里蹦来跳去，疯疯癫癫地嚷嚷着，一会儿骂几个孩子，一会儿挥着干瘪的小手要打外婆。

“你一个劲护着他们，护着那两个强盗！你这巫婆！”

他伤心至极，竟哭得呼天抢地起来。他跑到圣像前，挥起拳头，擂得那干瘪的胸口砰砰响。

“神啊，难道我的罪孽比谁的都深重？我都造了什么孽？”

他整个身子都在哆嗦，那满是泪水的眼睛委屈地闪着恶狠狠的光。

外婆坐在暗处，默默地画着十字。不一会儿，她小心翼翼地走到他的跟前，劝他：

“你干吗这么犯愁？该怎么办上帝是知道的。比咱们家孩子好的人家多吗？他爹，到处都一个样——争争吵吵、打打闹闹都是家常便饭。做爹娘的自己造的孽得自己用眼泪来洗刷，这样的事不是你一个人遇到……”

有时候听了这样的话，外公心安了些。他一声不吭，疲惫地躺回床上，我跟外婆便悄悄回到阁楼去。

有一次外婆过去好言劝他，他立即转过身来，挥起拳头打在她脸上。外婆一个踉跄，后退几步，手捂住嘴唇，站稳了脚跟，心平气和地低声说道：

“你呀你，傻瓜……”

她一口鲜血吐到了他的脚旁，他却举起手，加倍拖长声音，吼了起来：

“滚——要不我宰了你！”

“傻瓜！”外婆走到门口，又说了一句。外公要向她扑过去，可她已不慌不忙跨过门槛，当着他的面关上了门。

“老畜生！”外公嚷嚷着，满脸通红，抓住门把，手指狠命往门框上抠。

我坐在暖炕上，吓得半死，眼前发生的事太难以置信了：他这是头一次当着我的面殴打外婆，我感到极度的悲伤和厌恶。我在他的身上发现了另一种德行——

一种我无法与之调和的德行，这令我感到压抑。他一直手抓门把，呆呆地站着，脸上像是蒙上了一层灰，灰白而阴沉，身子缩成了一团。他突然跑到房间中央，跪了下去，身子一晃，向前倒下去，一只手撑住了地板，但很快就稳住了，身子一挺，双手直捶胸口。

“啊，上帝……”

我从暖炕暖和和的瓷砖上滑了下来，滑冰似的逃之夭夭。外婆口含着水在漱口，同时在阁楼里来回走着。

“痛吗？”

她离开我走到角落里，把漱口水吐进污水桶里，心平气和地说：

“没事，牙齿还好好的，只是嘴唇破了。”

“他干吗打你？”

她眼望着窗外的街道，说：

“他生气了。老家伙难呀，处处不顺心……你乖乖睡吧，别想着这档子事……”

我还问了其他一些事，她一反常态，狠狠地嚷道：

“没听见我说的话吗？睡去！聋了……”

她在窗口坐了下来，不停地舔着嘴唇，老往手帕里吐血水。我脱着外衣，眼看着她。越过她长着黑发的头顶往外看，便是方窗外一角蓝天，星星在闪烁。大街上静悄悄的，房间内漆黑一片。

我躺了下去，她走到我的跟前，轻轻地抚摸我的脑袋，说：

“好好儿睡吧，我下楼去找他。你别为我担心，宝贝，再说，我自己也有错……睡吧。”

她亲了亲我后，走了。我难受极了。我从那暖和和、软绵绵的宽床上跳了下来，走到窗前，看着下方空无一人的街道，万分惆怅，一动不动地立着。
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我又面临着一场噩梦。有天傍晚，我们喝过茶，与外公一起坐下来念《诗篇》，外婆洗起了碗碟，雅科夫舅舅闯了进来，头发散乱，像一把破损的扫帚。他招呼不打一声，脱下帽子，往屋角一甩，摇晃着身子，挥动双手，连珠炮似的说了起来：

“爹，米什卡简直闹翻天了！他在我家吃中饭，酒喝饱了，发起了酒疯，闹得个天翻地覆，又是摔碗盏，又把已染好的客户皮大衣撕了个粉碎，打破了窗子，羞辱了我一顿。他还不放过格里戈里。他要到这里来，嚷嚷着，要揪光爹的胡子，要爹的命！你们看……”

外公双手撑在饭桌上，慢慢地站了起来，皱起了眉毛，眉毛耷拉下来快碰到鼻子了，那模样活像把斧头，可怕极了。

“听到了，老婆子？”他尖声道，“成什么样子，啊？亲骨肉要老子的命了！是时候了！孩子们，是时候了……”

他舒展舒展了肩膀，在房间里来回走了几步，便向门口走去，使劲把沉重的门钩往锁环里一钩，转身对雅科夫说：

“你们不是一直想把瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手吗？拿去吧！”

外公握起拳头，把大拇指从食指和中指中间伸了出来，做出了侮辱的手势，伸到舅舅的鼻子下面，对方受了辱，气得跳了起来。

“爹，我有什么错？”

“你？我可把你看透了。”

外婆一言不发，急急忙忙把茶杯放进了食品橱里。

“我是赶来保护您……”

“是吗？”外公以嘲弄的口吻大声道，“太好了！多谢，儿子！老婆子，拿点什么赏赐这狐狸，火钩子，要不熨斗！你呀，雅科夫·瓦西里耶夫，你哥进来的时候，就对准我的脑袋打，就说是打他……”

舅舅双手插进口袋里，往屋角走去。

“要是你不相信我……”

“相信？”外公脚一跺，大声嚷道，“我谁都相信——狗啦，刺猬啦，全信，你呢，我得等着瞧。我知道，是你灌醉了他，唆使他干的！打吧，现在就动手吧。打谁全由你，打他还是打我……”

外婆悄悄对我说：

“跑到楼上去，待在窗口看着，米哈伊尔舅舅一在街上出现，就跑来告诉我！快跑……”

气势汹汹的舅舅说要来杀害外公，这让我感到有点害怕，但外婆委托我的重任又使我很得意。我把头伸出窗外，打量着大街。街道宽宽的，上面满是厚厚的尘土，鹅卵石像是长着的肿瘤，从尘土里探了出来。街道向左远远延伸出去，到了峡谷，转了弯，朝“监狱广场”而去。广场的黏土上牢牢地立着一幢灰色房子，房子四角分别有四个哨楼。这是幢古监狱。监狱里有些忧伤而引人入胜的美好东西。街的右面，与我们家隔了三座房子处，便是宽广的“草料广场”。苦役连的黄色建筑和灰色的消防瞭望塔把广场与外界隔了开来，消防瞭望人员，像被拴着的狗，在哨楼四周转来转去。整个广场沟壑纵横，一条沟的沟底积着绿莹莹的水。再往右，便是久科夫臭水塘，据外婆说，有一年冬天，两个舅舅把我的爸爸扔进了这个水塘的冰窟窿中。差不多就在我窗子的对面有条胡同，胡同两侧全是五颜六色的小屋，尽头便是低矮的“三圣教堂”。照直望过去，看到的尽是屋顶，像是一只只小船，底朝天漂在花园的绿浪中。

我们这条街上连片的房子，经多个寒冬风雪的摧残，数不清秋雨的冲刷，都已伤痕累累，褪了色，积满了尘土。房子挤挤挨挨，就像教堂门前一堆堆的叫花子。那里的窗户，也像我一样，洞开着，像睁大了眼睛，警觉地等待着什么人。路上的行人不多，都在不慌不忙地来来往往，活像炉前小平台上沉思中的蟑螂。阵阵令人窒息的热气自下而上扑面而来。一股股浓重难闻的胡萝卜大葱馅饼气息不断往我鼻子钻。这种气味往往令我生发出深深的惆怅。

好无聊，无聊得难以忍受。胸口有如灌满了火热的铅液，自内而外压迫着我，膨胀起来，撕裂我的胸和肋骨。我觉得自己仿佛是只泡泡，被吹得鼓起来，小房间变得非常狭小，加上低矮的天花板，仿佛置身于棺材之中。

米哈伊尔舅舅来了，从胡同，从一座灰房子的一角显身了。帽子低低压到了耳朵，耳朵被压得直挺挺地翘起来。他的外衣是红褐色的，齐膝的长筒靴上满是尘土，一只手插在方格布的裤袋里，另一只手摸着胡子。我没见到他的脸，看他站在那儿的模样，像是要跳过街面，凭着自己一双黝黑、长满毛的手能一把抓住外公的房子似的。得下楼去告诉外婆舅舅来了，但我舍不得离开窗口，我看见舅舅小心翼翼，担心自己的灰靴子沾上尘土似的，过了街，听到他打开酒馆的门——门叽嘎一响，玻璃发出哗啦声。

我跑下楼敲起外公房间的门。

“哪个？”外公气势汹汹地问，就是不开门，“是你？是吗？……进了酒馆了？好，去吧！”

“我一个人待在那儿害怕……”

“再坚持一会儿！”

我又来到窗前，伸出头去。天渐渐暗了。街面上的尘土膨胀起来，变得更厚、更黑了，各家各户的窗口陆续出现了油腻腻、黄澄澄的光点。从对面的房子传来了乐声，许多旋律听来忧伤动人。酒馆里也有人在唱歌。门一开，传出了低沉而令人压抑的声音。我知道，这是那个瞎了一只眼睛的叫花子尼基图什卡在唱，这个老头子长着大胡子，右眼像一块烧红了的煤炭，红通通的，左眼闭得紧紧的。门一关，他的声音就像是被斧子一砍，断了，听不见了。

外婆一向很羡慕这老叫花子——听到他的歌声，她就会连连叹息，说：

“这家伙好福气，会那么多的歌。棒极了！”

有时候外婆把这老头唤进院子，他拄着一根棍子，坐在台阶上，边唱边说，外婆待在他身旁，听着，问这问那。

“我说，圣母也来过梁赞吗？”

叫花子用低沉的声音满有信心地说：

“圣母无处不在，全省各地都去过。”

街上弥漫着一股难以看见而令人昏昏欲睡的倦意，挤压着我的心和眼睛，这时候要是外婆来了，该多好！哪怕外公来了也不错。我的爸爸到底是个什么样的人？外公和舅舅为什么不喜欢他？可在外婆、格里戈里师傅和保姆叶夫根尼娅的眼中，为什么他又是那么好？我的妈妈在哪儿？

我经常想到我妈，把她看作外婆讲过的故事和童话里的主角。正因为妈妈不待在家里，她的形象在我的想象中变得越来越高大。我觉得她就生活在一条广阔大道旁的一座客店里，与强盗生活在一起，他们劫富济贫；也许她就待在森林里，待在山洞中，当然也是与善良的强盗生活在一起，为他们烧饭做菜，看守强盗打劫来的金银财宝；也许，她像延加雷切娃“公爵夫人”那样，跟着圣母云游四方，细数大地的珍宝，同时圣母频频规劝我的妈妈：

贪婪的女奴，别试图搜罗

大地上全部的金银财宝，

贪得无厌的灵魂，世上所有的土地

也掩盖不了你裸露的躯体。

我妈便用女强盗“公爵夫人”的话回答圣母：

请饶恕我，至圣的圣母，

可怜我这颗有罪之心，

我打劫不为了自己，

为的是我那独生子！……

于是，圣母就像我外婆那样，善良地宽恕了她，说道：

你呀，瓦柳什卡，你这鞑靼人的骨肉，

你呀你，一个最要不得的基督信徒！

去吧，那你就走自己的路吧！

自己的路自己走，免不了要流泪！

可千万别骚扰俄国人民，

进森林去抢劫莫尔多瓦人，

上草原去驱赶卡尔梅克人！……

如今想起这些童话来，恍如梦中。楼下的过道里，院子里响起的脚步声、喧闹声和喊叫声把我从幻想中惊醒，我探头往窗外一看，只见外公、雅科夫舅舅和酒馆的一名雇工——

模样可笑的车累米斯人梅利杨把米哈伊尔舅舅拖出小门，扔到了街上。米哈伊尔舅舅挣扎着不走，大家就打他的手、脊背和脖子，踢他，最后，他终于爬起来，拼命在街上的尘土中奔跑起来。小门关上，上了门闩，锁上。一顶被揉得皱巴巴的帽子被扔出大门外，屋里又恢复了平静。

米哈伊尔舅舅在尘土中躺了一小会儿，爬了起来，已是破衣烂衫，头发蓬乱。他拣了一块鹅卵石朝大门扔过去，响起了“砰”的一声，就像是砸到了桶底。酒馆里涌出来几个黑乎乎的人，又是喊又是骂，挥舞着拳头，沿街的窗户探出一个个人头来，于是原本冷清清的街道有人在笑，有人在嚷，活跃了起来。这一切也像是在童话里，稀奇古怪，却令人不快，惊心动魄。

但是很快这种种景象消失不见了，四周又变得寂然无声。

门槛附近的凳子上坐着外婆，她弓着背，一动不动，悄然无声。我立在她的跟前，抚摸着她那暖和和、软绵绵、湿漉漉的面颊，但是，显而易见，她没有注意到我，径自伤心地嘟哝着：

“上帝啊，您善良的智慧不够多，我和我的孩子就不能分享吗？上帝，发发慈悲……”

我觉得，外公在波里瓦大街只生活了一年——

从一个春天到下一个春天，但这段时间，这座房子的名声变得很响了。几乎每个星期天，我们家的门口都聚拢一群孩子，兴高采烈地嚷嚷着：

“卡希林家又闹架了！”

米哈伊尔舅舅通常是傍晚过来的，整夜守着我们的房子，严密监视着，闹得全家人心惶惶。他有时带来两三个帮手，他们是库纳维诺的混混儿。他们从峡谷钻进了花园，喝得醉醺醺的，到处闹事，把马林果和醋栗子树连根拔起，有一次还捣毁了澡堂，把里面的东西糟蹋得七零八落，能毁的全毁了。熏浴床、凳子、烧水锅子和炉灶都难逃一劫，地板被拆成几块，门和门框也被卸下来。

外公一声不吭，阴沉着脸站在窗前，听着他人捣毁自己家产时发出的声响，外婆则在院子的阴暗处跑来跑去，见不到她的人影，只听得她在声声恳求：

“米沙，你这是在干什么，米沙？”

从花园传回来的是卑鄙下流、不堪入耳的俄国式谩骂声。这些污言秽语究竟是什么意思，连这班骂人的畜生的感情和理智也无法理解。

这种时候我不能跟在外婆身边，又怕一个人待着，便跑到外公房间去，可他声音嘶哑着冲我嚷道：

“滚，混账东西！”

我跑到阁楼，从天窗看出去，只见花园和院子黑漆漆一片，但我费劲找外婆，生怕她被人害了，我扯起嗓子喊着外婆。她没有动弹，喝醉了的舅舅听到我的喊声，便恶毒地大骂起我的妈妈。

有一天，就在这样的夜晚，外公身体不好，躺在床上，头上扎着毛巾，在枕头上翻来覆去，嘴里发出尖厉叫苦声：

“有罪的人哪，活了一辈子，积攒起了家财，都是为的啥？这不是报应吗？要不是丢不起这脸面，我早就上警察局去了，明天找省长去……多丢脸！哪个做父母的会要警察来惩罚自己的孩子呢？得了，老头子，你就躺着别动吧……”

他突然下了床，跌跌撞撞到了窗口，外婆伸手搀住他，问：

“去哪儿，哪儿？”

“把灯点上！”他喘着粗气，命令外婆。

外婆点上蜡烛，他拿了过来，捧在身前，就像士兵端着枪，用一种嘲弄的口吻，大声朝窗外嚷：

“喂，米什卡，你这个只能夜间盗窃的贼，你这条癞皮狗！”

话音刚落，窗子上方的一块玻璃哗啦一声被砸得粉碎，接着半块砖头啪的一声落到了外婆身边的桌子上。

“没有打中！”外公叫了起来，又像是笑，又像是哭。

外婆伸出双手，像抱我那样把他抱回到床上，战战兢兢地说：

“怎么啦，怎么啦你！上帝保佑你！这该死的，得发配到西伯利亚去。他这会儿是疯了，哪里知道去西伯利亚是什么滋味……”

外公跺着脚，沙哑着嗓子干号道：

“让他来杀了我……”

窗外响起了号叫声、跺脚声和抓墙壁的声音。我从桌子上拿起砖，跑到窗口，外婆赶忙抓住了我，把我推到了屋角，厉声对我说：

“你呀你，不要命啦……”

另一次，舅舅拿着一根一头削尖的粗棍子，冲过院子，到了过道，立在黑洞洞的台阶上砸门。外公手拿棍子，两个房客也抄起棍棒，再加上拿着擀面杖的酒馆老板娘，几个人站在门后等着舅舅进来，外婆则在他们后面跺着脚，不断哀求：

“放我出去见他！给他说说……”

外公站着，一条腿前伸，活像《猎熊》图上拿矛猎熊的汉子。外婆跑到他跟前，他一言不发用胳膊肘和脚碰她。四个人已严阵以待，场面煞是怕人。他们上方的墙壁上挂着一盏灯，灯光摇曳不定，影影绰绰照着他们的脑袋。我从阁楼的楼梯上看着，很想把外婆领到楼上来。

舅舅费劲地砸着门，门摇晃起来，眼看要从铰链上脱落下来了——

下面的铰链已被撬下了，发出刺耳的叽嘎声。外公用像坏铰链那刺耳的叽嘎声般难听的声音对自己的同伙说：

“请打在手脚上，别打脑袋……”

门边的墙上开着一扇小窗，只能伸出一个脑袋。舅舅已把窗上的玻璃打破了，窗框上还留着一些碎玻璃碴。小窗黑洞洞的，像只被挖掉眼珠子的眼睛。

外婆扑到窗口，把手伸了出去，向院子方向边挥着，边嚷：

“米沙，看在上帝分儿上，走开！你要被打成残废的，快走开！”

舅舅用棍子敲外婆的手。只见一个粗大的东西一闪，落在了外婆的手上，紧接着，外婆身子一倒，仰面跌倒在地，但还是喊了一句：

“米——沙，快跑……”

“怎么了，老婆子？”外公惊恐地叫了一声。

门打开，舅舅冲进了漆黑的门洞里，但立即被人像铲垃圾般一铲从过道铲了出去。

酒馆老板娘把外婆扶进外公的房间。很快，外公也进来了，板着脸到了她的跟前，问：

“没伤着骨头？”

“哦嗬，骨头怕是断了，”外婆没睁开眼睛，说，“你们怎么处置他了，他怎么了？”

“别烦了！”外公厉声道，“难道我是畜生吗？只是绑了他，扔在干草棚里，他正躺在那里哩。我用水把他一浇……嘿，还狠着哩！他倒是像谁？”

外婆呻吟了一声。

“我已去请正骨郎中了——你忍着点！”外公说着，挨着她坐到了床上，“你我非要被折磨得送了命不可，老婆子。咱俩看来是活不久了！”

“把家产全给他们吧……”

“瓦尔瓦拉怎么办？”

两个人商谈了很长时间。外婆说得很轻，不断抱怨，外公扯着喉咙大喊大叫，怒气冲冲。

后来来了个小老太婆，驼着背，一张大嘴巴都快长到耳根了。她的下嘴唇不停颤抖，嘴像鱼，老一张一合，上嘴唇上安着个尖鼻子。见不到她的眼睛，只见她拄着根拐棍探路，双脚慢慢移动，手上提着一个发出声响的小包包。

我只觉得，来的是外婆的死神，我三步并作两步跳到她跟前，大声呵斥：

“滚！”

外公粗暴地抓住了我，不由分说，把我抱上了阁楼。


七

我很早就知道，外公外婆各有自己的上帝。

通常，外婆醒来后，久久坐在床上，每每用梳子梳着那出奇的长头发，摇头晃脑，紧咬牙关，梳下一绺乌黑油亮的长发时，都生气地骂上一句，为了怕惊醒我，声音压得很轻。

“该死的东西，倒是得了纠发病了，叫你们不得好死！……”

好歹把头发梳理好了，她便匆匆编了几根粗辫子，急急忙忙洗脸，呼哧呼哧打着响鼻，还来不及洗去那皱纹纵横宽脸上的睡意，就到了圣像前跪了下去，这时候早晨真正的“梳洗”才算开始，她立时变得容光焕发、神采奕奕起来。

外婆直起有点驼的背，抬起头，亲切地仰望着喀山圣母圆圆的脸，毕恭毕敬地在胸前画了个大十字，满怀激情地祈祷起来，声音忽高忽低：

“至圣的圣母娘娘，为我们今后的日子大发慈悲吧，圣母娘娘！”

她慢慢地弓起背，弯下身，一头磕到地，再次念着虔诚、热烈的祷词：

“你是欢乐的源泉，圣洁的美人，鲜花盛开的苹果树！……”

她的赞美词几乎天天早晨都花样翻新，所以我始终焦急地盼着听她那些祷词，乐在其中。

“我纯洁的心是上天赐的！我的保护神，金色的太阳，圣母啊，你们保佑我不受邪恶的诱惑，别让他人受屈，也不让我无故受气！”

她那乌黑的眼睛笑意盈盈，她也变得年轻了许多，她沉重的手又缓慢地画起了十字。

“耶稣基督，上帝之子，赐予我有罪的人慈悲吧……”

她的祷词始终是首赞美诗，虔诚而真心。

早晨她祈祷的时间不是很长。她要烧茶炊，外公已不雇用人了。要是外婆来不及在外公规定好的时间准备好茶，外公就要生气，长时间骂她。

有时外公起得比外婆早，就到阁楼来，见她在祈祷，轻蔑地噘起两片发暗的薄嘴唇，听了一会儿祈祷，喝茶的时候便呵斥道：

“你这榆木脑袋，我教你多少回了，该如何祈祷，可你嘀嘀咕咕的还是老一套，真是个异教徒！上帝怎么受得了？”

“他心里明白着呢，”外婆自信地回答，“你对他说的话，他分得一清二楚……”

“瞧你这榆木脑袋！嘿，你们这班人哪……”

外婆的上帝整天与她形影不离，和畜生说话时她也提起了上帝。我知道，世界万物——人、狗、鸟、蜜蜂和草木都服服帖帖听从上帝的。上帝对地上的万物一视同仁，都非常友善，关怀备至。

酒馆老板娘有只猫，这畜生娇生惯养，爱挑食，特别贪甜食，长着一身烟灰色的皮毛，金黄色的眼睛，喜欢笼络人，院子里的人个个都喜欢它。有一天它从花园里叼回一只八哥，外婆见了从它口中夺下这只受尽折磨的鸟儿，责备猫说：

“你这下流的坏东西，怎么不害怕上帝！”

老板娘和扫院子的听了这话觉得好笑，可外婆气呼呼地冲她俩嚷道：

“你们以为猫不知道上帝吗？所有的畜生都比你们这些没丝毫怜悯心的家伙更了解上帝……”

她给那匹长了膘、懒洋洋的沙拉普套车时，往往会说：

“怎么啦，你这给上帝干活的？你有点儿老迈了……”

马儿晃晃脑袋，喘着气。

不过她比起外公来，倒没有把“上帝”两字老挂在嘴边。我理解外婆的上帝，也不害怕他。可在他面前不能撒谎，撒了谎也会感到害臊。上帝在我心灵中唤起一种难以克制的羞耻心，所以我从不对外婆说假话。因为说什么也不能对善良的上帝隐瞒什么，甚至连隐瞒的欲望也不会产生。

有一次老板娘与外公吵了起来，连带把没有参与争吵的外婆也骂了进去，骂得很凶，她甚至朝外婆扔胡萝卜。

“您呀，太太，真糊涂。”外婆平心静气地对她说。我非常不服气，决定要狠狠报复这个恶婆娘。

我想了好久，该如何治治这个红头发、双下巴、眼睛细得成条缝的胖女人，叫她知道我的厉害。

据我的观察，住在院子里的人常发生纠纷，他们为了出气报复，常用的手法是：截断对方家猫的尾巴，或毒死人家的狗，杀鸡，要不就是夜间潜入对方的地下室，往腌黄瓜和大白菜的缸里浇煤油，放掉人家桶里的克瓦斯——这些事我当然不愿干。得找个更厉害的办法，好好教训她一顿。

我终于想出了对付她的办法来。在老板娘下地窖的时候，我暗中守候在那里，等她下到地窖，我便跑上来，盖上地窖的顶盖，锁上，跳一阵复仇之舞，然后把钥匙扔到屋顶上，随后跑回厨房。这时候外婆正在做饭。她一开始不明白我为什么这样高兴，后来知道了是怎么一回事，便赏了我一记耳光，把我拖到院子里，让我上屋顶把钥匙找回来。我不明白她为什么会这样对我，但还是默默地把钥匙找了回来，跑到院子的一角，看着她把关在地窖里的老板娘放出来，后来两个人热热和和地在院子里边说边笑，走了一阵子。

“瞧我不把你……”老板娘攥起胖乎乎的拳头吓唬我，但那见不到眼睛的胖脸上漾着和善的笑意。外婆抓起我衣服的后领，拎着我到了厨房，问：

“你干吗这么干？”

“她朝你扔了胡萝卜……”

“就是说，你是为了我？原来如此！要是再这样，看我不把你这没用的家伙塞到炉子下喂老鼠！到时候你就明白了！好你个保镖，只是个肥皂泡泡儿，一碰就破！我要告诉你外公，看他不剥你一层皮！到阁楼读书去……”

一整天她都没有跟我说话，到了晚上，祈祷前，她在床边坐了下来，语重心长地对我说了一番难忘的话：

“阿廖沙，宝贝，听我说，你得管好自个儿，大人的事别掺和，大人都变坏了，他们都得经上帝考验。你还小，就保持自己一颗童心吧。等到自己的上帝给你开了窍，指导你该如何行事，领着你走自己的路。懂吗？谁有什么错，不关你的事，上帝会做出判决，惩罚他的。这种事该由上帝，而不是我们来管！”

她沉默了片刻，闻了闻鼻烟，眯起右眼，补充道：

“话得说回来，上帝也没那么多的精力来管哪个、在什么地方犯了错。”

“不是说上帝无所不知吗？”我感到很奇怪，便问，她听了伤心而轻声地答道：

“要是他无所不知，那么干坏事的人就不会那么多了。宝贝，上帝从高高的天上看着咱们大家，可有时候看着，看着，兴许也会痛哭起来，说：‘亲爱的人哪，你们都是我的人！我多么怜惜你们啊！’”

说到这里，她自己也哭了起来，顾不得泪流满面，便到角落里祈祷去了。

此后，她的上帝与我更亲近，我也更理解上帝了。

外公在教我功课的时候也说，上帝无处不在，无所不知，无所不晓，好心好意帮助我们人，但他祈祷起来与外婆不一样。

早晨，他在角落的圣像前祈祷之前，先长时间洗了脸，整整齐齐穿戴起来，精心地梳理好自己棕红色的头发，理顺了胡子，在镜子前拉平了衬衫，把黑色的三角巾掖进了背心，然后怕惊动别人似的，轻手轻脚来到圣像前，他站的地方始终是那块长着马眼睛似的节疤的地板。他一言不发，垂下头，双手像军人一样，笔直地贴在身子两侧，站了片刻后，挺直瘦小的身子，郑重其事地祈祷起来：

“以圣父、圣子、圣灵的名义！”

我听来，他说了这几个字后，房间里顿时变得异常寂静起来，连苍蝇也嗡嗡地飞得更加小心翼翼了。

他仰着头站着，扬起了眉毛，头发竖起，金黄色的胡子直直地向两边翘出。他念起祷词来语气坚定，像学生回答功课似的吐词准确，他的声音清晰，毫不含糊。

“审判官来了终也徒劳，人的行为终会暴露见天日。”

他的拳头不紧不慢地敲打胸膛，一个劲要求：

“只有你一人知道谁犯了罪，请别理会我的罪孽……”

外公念起《信经》来，字字句句一清二楚，他有节奏地抖动右腿，像是默默地为祈祷打着拍子。他整个身子紧绷着探向圣像，身架子似乎在向上增高，变细，变瘦，干干净净，整整齐齐，祈求着：

“心爱的大夫，请治好我多年的欲望吧！我的心灵不停地在呻吟，发发慈悲吧，圣母！”

这时他那绿色的眼睛里泪水盈盈，他大声呼号：

“主啊，信仰胜过事业，饶恕我所犯的罪过，也不要刻意证明我清白无辜！”

这时候他发了疯似地不停画起十字来，头像牴人的山羊，点起头来，声音变得尖细嘶哑，还有哭声。后来我去过几次犹太教堂，知道外公是按犹太教方式祈祷的。

饭桌上的茶炊已噗噗响起来了，满房间散发着热烘烘乳渣馅的黑麦饼的气息，勾起了我的馋虫。外婆阴沉着脸倚在门框上，目光低垂，看着地面，叹着气。明媚的阳光从窗子照进来，树上的露珠珍珠般晶莹夺目，清晨的空气里飘散着醋栗、茴香和正在成熟的苹果的诱人清香。但外公还在祈祷，摇晃着身子，尖声高叫：

“扑灭我这个穷人和罪人的欲火吧！”

外公的晨祷词和晚祷词我都能倒背如流。不但熟记，而且细细盯着，看他有没有念错，有没有漏掉哪个词。

这种情况很少发生，一旦发生，就会每每激起我强烈的幸灾乐祸之心。

做完了祈祷，外公便对我和外婆说一声：

“你们好！”

我俩也对他鞠躬问好，然后大家坐下来吃饭。我立即对外公说：

“今天你漏掉了‘理该’两个字了。”

“胡说！”他惴惴不安、疑疑惑惑地问。

“是漏掉了。应该是：‘我的信仰理该高于一切。’你漏了‘理该’两字。”

“原来如此！”他不好意思地眨巴起眼睛，嚷了起来。

此后他因为我指出他差错，便找种种借口报复我，但一看到他一脸的窘态，我便得意扬扬。

有一次，外婆开起了玩笑：

“老头子，上帝听你的祈祷不是太乏味吗——说的老是那么一套。”

“你这是什么话？”他恶狠狠地说，“胡扯些什么？”

“我是说，你从来没跟上帝说过一句掏心窝的话，我从没听你说过！”

他听了脸涨得通红，身子哆嗦，从椅子上跳了起来，拿起碟子朝外婆脑袋扔过去，边扔边尖声嚷嚷，听来像锯子碰到了带节疤的木头：

“滚，你这妖婆子！”

外公对我说起上帝无边的法力时，往往特别强调他的残酷性。谁犯了罪，就要被淹死，再犯罪，就被烧死，他们的城市被摧毁。上帝还用饥饿、瘟疫惩罚人。上帝是世人头上的剑、惩罚罪人的鞭子。

“每个破坏上帝戒律的人都要经受苦难和死亡的惩罚！”他的手指敲打着桌子，告诫我说。

我很难相信上帝会这样残酷，我相信这是外公故意编造出来吓唬我的，倒不是因此而怕上帝，而是怕他。我直言不讳问他：

“你说这话是想让我听你的话吧？”

他也直言不讳回答说：

“当然啰！你敢不听我的话吗？”

“那外婆呢？”

“她是个老傻瓜，别听她的！”他口气强硬地教训我说，“她从小就傻乎乎的，没文化，没脑子。我这就吩咐她，以后再不能对你说这些大事儿了！回答我：天使分哪几级？”

我做出了回答，并问他：

“他们都是多大的官？”

“瞧你扯到哪里去了？”他笑了笑，目光避开了我，咬了咬嘴唇，勉强地回答说：

“做官是人间的事，不关上帝！做官的是管法律的人，吃的是法律饭。”

“啥样的法律？”

“法律吗？法律就是风俗习惯。”这一次外公来了兴致，更乐于回答了，一双充满智慧、锐利的眼睛闪闪发光，“人一起生活，商量好了：这么办好，我们就把这些当作风俗习惯。就这样我们立下了规矩，定下了法律！譬如说：小孩子聚在一起玩儿，说好了，怎么玩法，定下了先后次序。这就是法律！”

“那做官的呢？”

“做官的就像调皮捣蛋的孩子，来了就把法律全破坏掉了。”

“干吗呢？”

“这事儿你不懂！”他皱起了眉头，又气势汹汹地教训起我来了：

“人的事全得由上帝管着！人想要的是一回事，上帝想的是另一回事。人间的事都靠不住。只要上帝吹口气，人间的事都灰飞烟灭。”

我有不少理由，对做官的事非常感兴趣，所以还是追着问：

“雅科夫舅舅是这么唱的：

上帝的官吏——光明的天使，

我们当官的——恶魔的跑腿。”

外公伸手提起了胡子，塞进了嘴里，闭上了眼睛。他的腮帮子在微微颤动。我知道，他心里在发笑。

“真得把你和雅什卡手脚一绑扔到河里去。”他说，“他不该唱这样的歌，你也不该听。这都是那些个分裂派
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 家伙编造出来的滑稽曲儿，他们都是异教徒。”

说罢，他睁大眼睛，看着我后方什么地方，陷入了沉思。不一会儿，他拖长声音，轻声说：

“唉，你们这班人哪……”

他把上帝高高凌驾于人之上，威风凛凛，但也像外婆，凡事都要把上帝牵扯进来——牵扯进来的不单是上帝，还有上帝数不胜数的圣徒。外婆除了尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔，不知道还有别的圣徒。这几个圣徒都很善良，对人很亲切。他们走遍城市和乡村，过问人的生活，具有人的一切品性。外公的那些圣徒几乎全都是受难者，他们推倒圣像，与罗马教皇论战，因此遭到了拷问，被火烧、剥皮。

有时外公祈求：

“但愿上帝帮着我卖掉这房子，哪怕只有五百卢布好赚我也愿意出手了，要那样我就对圣徒尼古拉千恩万谢了！”

外婆笑了起来，说：

“要是尼古拉帮这老傻瓜卖掉房子，看来这圣徒是闲着没事干了。”

我身边长期藏着外公的教堂日历，日历上有外公手写的种种批注。外公在约雅敬节和亚拿节的那页背面上就用红墨水写着：“恩人哪，帮我逃脱灾难吧。”

我至今还记得他所说的“灾难”。他为了支持那两个不走运的儿子，搞起了放高利贷的勾当。开始时他偷偷收别人的东西做抵押。有人把他告了。有一天夜里，来了警察搜查，家里被闹得天翻地覆。后来还是安全过了这一关。外公便彻夜祈祷，第二天一早，当着我的面，写下了上述几个字。

晚饭前，他与我一起念《诗篇》、日课经或叶夫列姆·西林
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 的大部头的著作。吃了晚饭后便开始数小时祈祷，在夜晚的寂静中，他的忏悔词凄凉委婉：

“我是如何奉献和报答你的呀，万能而不朽的主……别再让我想入非非吧……上帝，让我不再受人欺侮……让我泪流如雨，永生不忘……”

外婆常说：

“今儿可把我累死了！看来，我是不祈祷就得睡了……”

外公常带我上教堂，星期六便去做彻夜祈祷，节日里则去做晚祷。在教堂里，我能分清人家是在向哪个上帝祈祷：神父和执事是向外公的上帝念祷词，唱诗班总是对外婆的上帝唱。

这里我所说的只是孩子眼中对两个上帝的那种粗浅的区分。记得，当时我的心灵因此而备受折磨。外公的上帝令我害怕和不快。这个上帝不爱任何人，始终严厉地盯着世间，找寻的、看到的，首先是人坏的、恶的、有罪的一面。显然，他不相信人，盼着人向他忏悔，喜欢随时惩罚人。

那些日子，滋养我心灵的思想和感情的主要是上帝，上帝是我生活中最美好的回忆。其他的印象都是肮脏和残忍的，只能引起我的恶感和悲伤。上帝是我周围万物中最高尚、最光明的——

外婆的上帝是所有生物最亲近的朋友。但是有个问题搅得我惴惴不安：外公怎么对那善良的上帝视而不见呢？

家里人就是不让我到街上玩，怕大街上的事太刺激我，生怕我被街上形形色色的现象弄得如痴如醉，成了闹事打架的罪魁祸首。我没有朋友。邻居的孩子对我怀有敌意，我不喜欢他们喊我“卡希林”。他们发现后，反而更起劲地叫唤起来：

“瞧，干瘪老头卡希林的外孙出来了！”

“揍他！”

于是引起了一场斗殴。

当时我比同岁数的孩子力气都要大，打起架来很机灵——这点连我的敌手也不得不承认——但我还是被整条街的孩子合伙痛打了一顿，回家时头破血流，嘴唇挂彩，脸上青一块紫一块，浑身是尘土。外婆一见惊慌失色，心疼地说：

“怎么，你这小萝卜儿，又打架了？怎么回事？得如何收拾好你呢，就一只一只手洗吧……”

她洗好了我的脸，在伤处敷上海绵、铜币，再敷醋酸，规劝道：

“你干吗老打架？在家里本本分分一个，到了街上全变样了！多丢脸。我这就告诉外公，好叫他不再放你出去了。”

外公见到我的青紫块，压根不骂我，只是喉咙里咯咯几声之后，闷声闷气地说：

“又挂上奖章了？好个武士阿尼卡
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 ，不许再到街上闯荡了，听见了？”

如果街上冷清清的，对我没有吸引力，可是一听到孩子们欢快的喧闹声，我就顾不得外公的禁令，跑出了院子。青紫块和伤痕没什么，只是街上孩子们玩得太心狠手辣了，始终让我愤愤不平，对于他们那些凶狠的手段我太熟悉了，惹得我发了疯。我怎么也不忍看他们斗狗或斗鸡、虐待猫、追赶犹太人的羊、捉弄醉酒的叫花子和傻子伊戈沙——人叫他“口袋里的催命鬼”。

伊戈沙是个精瘦、黑得像被烟熏过似的高个子，身上穿一件很厚的老羊皮袄，皮包骨头的铁锈色的脸上胡子拉碴。他弓着背，怪模怪样地晃着身子，眼睛一个劲地盯着脚下的地面。他的脸铁青，上面长着一对忧郁的眼睛，这模样看得我既害怕又尊敬。我不由觉得，他这人正在干件大事业，在不停寻觅着什么，万万不可挡他的道。

孩子们跟在他身后，朝他那弓起的背掷石子，他好像久久没有注意到这班孩子，挨了石子也没有感到疼痛，但还是停住了脚步，抬起头，用那哆嗦着的手扶着脑袋上的毛茸茸的皮帽子，扶正了，朝四周打量起来，像是刚醒过来似的。

“伊戈沙，口袋里的催命鬼！伊戈沙，你往哪儿去？瞧，你口袋里就躲着催命鬼！”孩子们嚷嚷着。

他一手按住口袋，快速弯下腰，从地上捡起石块、木橛子、干泥巴，笨拙地挥动长胳膊，装出要扔过去的样子，嘴里骂骂咧咧。他骂人始终是那么三句脏话。这群孩子骂人的能耐大大胜过他。有时候他在孩子后面一颠一颠地追，长羊皮袄绊得他跌倒在地，两只像干树枝的手撑在地面上。孩子们用石子朝他的两肋和背扔过去，胆子大的干脆跑到他跟前，往他脑袋上撒把土，然后跑掉。

也许街上留给我最沉重的印象是格里戈里·伊凡诺维奇。他的眼睛几乎全瞎了。他到处要饭。高高的个子，外表端正，寡言少语。一位矮个子、灰白头发的老太婆拉着他的手。那老太婆站在人家窗下，斜着眼睛看着什么地方，拖着尖细的嗓子说：

“看在基督的分儿上，给这瞎了眼的残疾人点儿吃的吧……”

格里戈里·伊凡诺维奇始终一言不发，他那戴着黑眼镜的眼睛直盯着房墙、窗子和迎面过来的人的脸。一只完全被颜料染成五颜六色的手摸着自己的大胡子，嘴唇紧闭。我常看到他，但从未从他那紧闭的嘴里听到一言半语，这老人的沉默使我心头感到沉重的压抑。我没有勇气靠近他，从来没有。相反，一见到他，我便赶紧跑回家，对外婆说：

“格里戈里在到处要饭！”

“是吗？”她不安而同情地叫道，“快去，把这给他。”

我粗暴而生气地一口拒绝。外婆便自己跑到街上，站在人行道上与他说了很长时间的话。只见他捋着胡子，露出了笑容，但话不多，只有三言两语。

有时外婆把他唤进厨房，让他喝喝茶、吃点东西。有一次，他问我在哪儿。外婆要我去，可我跑掉躲到柴堆里去了。我不能到他跟前去，面对他我无地自容。我知道，外婆也感到扪心有愧。只有一次我和外婆谈到格里戈里。那时她把格里戈里领出门外后，她一个人悄悄在院子里走来走去，低着头，哭了起来。我走到她的跟前，拿起她的一只手。

“你干吗总躲着他？”她低声问，“他喜欢你，他可是个好人……”

“外公为什么不养着他？”我问。

“你是说外公吗？”

她停住了脚步，把我搂在怀中，几乎是贴着我的耳朵说，听来她的话颇有预见性：

“记住我的话：上帝会为了这个人让我们吃苦头的！会惩罚……”

果然被她说中了：大约十年之后，外婆已经安息，外公自己也沿街乞讨，变得疯疯癫癫，待在人家窗下，可怜巴巴哀求起来：

“好心的大师傅，给块馅饼，给块馅饼吧！唉，你们这班人哪……”

过去的一切都已灰飞烟灭，留下的唯有一句痛苦而令人撕心裂肺的话：

“唉，你们这班人哪……”

我在街上感到窒息，待不下去，除了伊戈沙和格里戈里，还因为那个荡妇沃罗尼哈。每逢节假日，这个身躯庞大、披头散发、喝得醉醺醺的婆子都出现在街上。她走起路来别有一种姿态，不像是双脚在挪动，丝毫不接触地面，倒像一团乌云在飘飘荡荡，嘴里还哼着下流的小调。见到她的人无不逃之夭夭，躲进门后、角落里、店铺中——

她一来大街就被扫荡一空，不见一个人影。她的脸几乎是铁青一块，浮肿成一个水泡泡，大而灰的眼睛睁开来，既可怕又可笑。有时她边哭边嚷嚷着：

“我的娃儿，你们在哪儿？”

我问外婆：“到底是怎么回事？”

“你不该知道，”她阴沉着脸说，但还是简单地告诉了我：这女人有过丈夫，是个当官的，叫沃罗诺夫，一心盼着做大官，便把妻子卖给了自己的上司。他的上司把她带走，两年里她没回过一次家。后来回家时，她的两个孩子——

一儿一女已经死了。丈夫赌钱挪用了公款坐了大牢。这女人伤心中学会了酗酒、放荡、胡闹。每逢节假日就被警察逮走……

是呀，家里毕竟比街上好。尤其是吃了午饭，外公去染坊帮雅科夫舅舅的忙，外婆坐在窗前，给我讲有趣的童话、故事，讲我爸爸——这时候感觉好极了。

被外婆从猫嘴里救下一命的那只八哥，一只折断的翅膀被外婆剪掉了，它那被咬去一截的腿上也被巧妙地安上了一根木条，当腿用。在八哥被治愈后，外婆便教它说话。外婆久久立在窗框上的笼子前，一站就是整整一个小时，教那只黑炭般的鸟儿用低沉的嗓音反复说话：

“你说：小八哥——给点吃的！”

八哥，像个幽默家，歪着脑袋，用那只充满活力的圆眼睛看着外婆，用那条木腿儿敲了敲薄笼底，伸长脖子，学黄莺叫，滑稽地模仿松鸡和布谷鸟叫，还卖力地学猫喵喵叫和狗的汪汪叫，但就是学不会人声。

“别耍赖！”外婆一本正经地对它说，“说呀：小八哥——给点吃的！”

这只长着乌黑羽毛的“黑猴子”学着外婆的口吻，大声叫起来，老人听了喜笑颜开，用手指头给了八哥一点吃的，说：

“你这小滑头，我知道你就会装。其实你能说，全会说！”

结果她真的教会了八哥：过了一段时间它学会了要饭，说得清清楚楚，见到外婆还拖长声音，学着说：

“你——好……”

开始时，鸟笼挂在外公的房间里，很快外公逼着把鸟儿放到我们阁楼的房间去了，因为八哥学会了说刺激外公的话。外公一字一句祈祷时，八哥就把黄灿灿的鼻子伸出鸟笼的隔栅，尖声高叫：

“啾——啾——啾——咿儿——唧——唧——唧儿！”

外公非常恼怒，有一次，他中断了祈祷，跺着脚，气恼地嚷道：

“拿走这畜生，要不我宰了它！”

家里有不少有趣、好玩的事，但有时有种无法排解的忧伤折磨着我，令我心情异常沉重，久久难以消除。我像是待在深而黑暗的窟窿里，失去了视力、听觉和所有的感官，活像个聋子、瞎子，一个半死不活的人。


八

外公突然把房子卖给了酒馆的老板，在“卡纳特纳街”又买了座回来。“卡纳特纳街”没有铺路面，街上长满了杂草，但很干净，静悄悄的，直通野外，路两旁挤挤挨挨着五颜六色的小房子。

新房子挺漂亮，比原来的房子还要漂亮。房子的正面漆上深红色，看起来有一种暖洋洋且亲切之感，三扇窗子上天蓝色的护窗板和阁楼带栅栏的单面窗鲜亮耀眼，左面屋顶上覆盖着榆树和椴树的浓荫，煞是悦目。院子和花园里有不少僻静而舒适的角落，像是专用来玩捉迷藏的。特别是花园，规模虽小，有点杂乱，但草木茂盛，绿树成荫，赏心悦目。花园的一角有一间小巧玲珑的澡堂，看上去像间浴室，另一角有个相当深的大坑，杂草丛生，还翘起几根粗木头，是原来被烧毁的澡堂留下的残迹。花园的左侧是奥夫相尼科夫上校马厩的围墙，右面则是贝特连格家的房子。花园深处与卖牛奶的彼得洛芙娜宅子毗邻。彼得洛芙娜体形稍胖，一头红头发，说起话来声音很大，像铃铛，成天叽叽呱呱个不停。她家的房子矮矮地趴在地上，黑乎乎的，显得很破旧，长满了苔藓，两扇小窗子老老实实对着沟壑纵横的野地，远处是黛青色的浓密林子。野地里整天都有士兵操练，在秋日斜阳下，刺刀寒光闪闪。

我们的新家住满了许多陌生人。前半部分住着一位鞑靼军人和他的妻子。他那妻子长得矮矮的、圆滚滚的，从早到晚嘴巴不停叽里呱啦，满脸堆笑，弹着颜色鲜艳的吉他，高声嘹亮地唱着调情的歌：

只有一个妻子不满足

你得另找新欢！

拿出手段来，

道儿走对了，

就会如愿以偿！

噢，多美好的奖赏！

那军人身形圆滚滚的，像只球，坐在窗前，鼓起铁青的脸，欢快地瞪着有点儿棕色的眼睛，不停抽着烟斗，喉咙里发出古怪的声响，像狗在叫唤：

“汪——呵，汪——呵……”

地窖和马厩边有间暖和的小披屋，里面住着两个赶大车的车夫，一个是身材矮小、头发花白的彼得大爷，另一个是他的侄儿斯乔帕。他是个哑巴，小伙子长得胖墩墩，结实健壮，脸盘像只紫铜的托盘。此外，还有个整天板着脸、高个子的鞑靼人瓦列伊，他给人家当勤务兵。这些人身上有许许多多我所不熟悉的新鲜东西。

但是特别令我感兴趣、吸引我的是一位人称“好事儿”的房客。他租住在后院厨房旁的一个房间，房间长长的，有两扇窗——一扇朝向花园，一扇对着院子。

这人长得精巴干瘦，背有点驼，白白的脸上留有两撇小黑胡子，有双和善的眼睛，戴副眼镜。他寡言少语，不引人注目，他被请过来吃饭、用茶时，总是说：

“好事儿。”

人前背后外婆都这样称呼他。

“阿廖沙，把‘好事儿’请来喝茶！”

“您，‘好事儿’，怎么吃得这么少？”

他整个房间塞满了箱子，堆满了我从未见过的大部头的、用民用字母
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 印刷的印刷品。到处都是装着五颜六色液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。他一天到晚身穿棕色的皮夹克和灰格子长裤，浑身沾着什么颜料，散发出刺鼻的怪味。他头发凌乱，动作笨拙。他熔化铅条，焊接什么铜的小东西，在小天平上称称量量，嘴里嘀嘀咕咕着什么。他的手指常被烫伤，急急忙忙往伤处吹气。他跌跌撞撞向墙上挂着的图纸走过去，擦拭眼镜后，用鼻子闻了闻图纸，那又细又直、白得出奇的鼻子差不多要碰到墙壁了。有时他走着、走着，突然在房中央停了下来，或久久站在窗前，闭上眼睛，抬起头，一言不发，跟木雕似的。

我爬上木棚子的屋顶，隔着院子，透过开着的窗子看着他的房间：看见桌子上酒精灯发出蓝色的火焰和他那模糊的身影；看见他在那翻得破破烂烂的簿子上写着什么，眼镜像冰片泛着青色的冷光。这人像是在变魔术，他的举动吸引着我，激起我强烈的好奇心，我整整几小时都待在房顶上。

有时，他站在窗口，像是镶嵌在框里，双手放在背后，眼睛直盯着木棚子的房顶，但好像没有注意到我，令我感到非常扫兴。突然间，他匆匆忙忙离开窗口，跑到桌前，深深弯下身子，翻找着什么。

我心想，要是他更富有，穿得不这么寒酸，我也许会怕他，可他很穷：衬衣领子皱巴巴的，很脏很脏，从领口翘了出来；裤子上污渍斑斑，满是补丁，一双光脚穿着破鞋。外婆对穷人很同情，外公却瞧不起他们。两个人对穷人不同的态度影响了我，使我觉得穷人既不可怕，也不危险。

住在这儿的人谁也不喜欢“好事儿”；说到他时总是冷嘲热讽。那军人快乐的妻子管他叫“白粉鼻子”，彼得大爷称他“药剂师”“巫师”，外公说他是“魔法师”“共济会员
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“他都在干吗？”我问外婆，她厉声回答：

“不关你的事，给我闭嘴，知道吗……”

有一天，我鼓起勇气，来到他房间的窗口，压下激动，问：

“你在干吗？”

他吃了一惊，从眼镜架上看了我一眼，然后伸出伤痕累累和满是被灼伤的疤痕的手，说：

“爬进来……”

他说是要我不经过门，而是从窗口爬进去，听了这话，他的形象在我的心目中变得更高大了。他在箱子上坐下，让我站在他的跟前，先是把我推开了一点，又把我拉近，这才轻声问我：

“你哪儿来的？”

这就怪了：这一天我在厨房里吃饭、喝茶的时候就坐在他身旁，先后都有四次了，他怎么不认识我呢！我回答说：

“这家人的外孙……”

“不错，不错。”他眼望着手指，沉默了一会儿。

我觉得应该给他解释清楚：

“我不是卡希林家的，我姓彼什科夫……”

“彼什科夫？”他疑惑地说，“好事儿。”

他把我推到了一边，自己站起来，走到了桌前，说：

“那就乖乖坐着……”

我坐了很久很久，看着他用老虎钳夹住一块铜，拿锉来锉，金黄色的锉屑从老虎钳上纷纷落下来。他把铜屑归在一起，放到一个厚壁的肥大杯子里，再从一个罐子里拿来一点像盐的白色粉末，添到铜屑里，然后又从一个黑色的瓶子里倒出一点东西，浇在杯子里，只听见杯子里咝咝响起来，冒出一股烟，难闻的气味直往我鼻孔冲，我被呛得咳嗽起来，直晃脑袋，可这位“巫师”得意地问我：

“难闻吧？”

“是难闻！”

“可不是！小老弟，太棒了！”

“有什么好得意的？”我不禁想到，便认真地问：

“既然难闻，有什么好棒的……”

“是吗？”他朝我眨巴一下眼睛，激动地说，“小老弟，这可不一定。你会玩拐子吗？”

“羊拐子？”

“是的，是羊拐子。”

“会玩。”

“我给你做个灌铅的羊拐子。羊拐子灌了铅那才叫棒哩。要不要？”

“要。”

“那就拿只羊拐子过来。”

他一手拿着冒烟的杯子，又向我走过来，一只眼睛看着杯子，走近了，说：

“我送给你一只灌铅的羊拐子，以后你就别来我这里，好吗？”

这可把我的肺都气炸了。

“往后我再不来了……”

我怀着满肚子的委屈，到了花园。外公在那里忙活。他正在给苹果树施肥培根。已是秋天，果树开始落叶了。

“我说，你来给马林果修修枝。”他递给我剪刀，说。

我问外公：

“‘好事儿’都在搞什么名堂？”

“毁我的房子。”他怒气冲冲地说，“已烧了地板，把墙壁弄得污七八糟，墙纸撕得七零八落。我这就告诉他卷铺盖走人。”

“是该搬走。”我暗自赞同外公的说法，便动手修剪起了马林果树。

可我不该急着下这样的结论。

每逢下雨的晚上，要是外公外出，外婆就在厨房里安排极有趣的聚会，请住在院子里的人来喝喝茶，其中就有那两个马车夫、勤务兵。那位爱热闹的彼得洛芙娜也经常来，连快快活活的女房客有时也来。“好事儿”一来就戳立在炉炕附近的屋角里，一声不吭，一动不动。哑巴斯乔帕与鞑靼人瓦列伊玩纸牌，瓦列伊有时拿起纸牌拍拍哑巴的大鼻子，用鞑靼话说：

“唉，魔鬼！”

彼得大爷往往带来一大块白面包和一大瓦罐瓜子果子酱，大片大片切下，抹上果酱，把可口的食物托在手掌上，分给大家，还深深地给人家鞠一躬。

“请赏光尝尝！”他总是客气地说。人家拿走面包后，他就细看一下手掌，要是发现有果酱漏下来，便用舌头舔干净。

彼得洛芙娜常用瓶子装来樱桃果子酱，快活的军官太太带的是核桃和糖果。一场欢乐的聚会就这样开始了，闹得外婆心满意足，欢乐异常。

自从“好事儿”想拿羊拐子收买我，要我不要再去他那里以后不久，外婆安排了一次这样的聚会。那天晚上，下着连绵不断的秋雨，风呼呼吹着，吹得断枝败叶瑟瑟作声。厨房里暖意融融，舒适宜人，大家彼此紧紧坐在一起，不知怎么的，此时此刻，人人都显得格外安静，非常可爱，外婆则一反常态，主动地给大家说起了许多童话，一个比一个好听。

她坐在炕沿上，两腿撑在炉炕的台阶上，躬身对着大家，一盏小白铁灯照在大家的脸上，往往兴致一来，外婆就爬到了炕上，还解释说：

“我得坐在高些的地方说——高处好！”

我就坐在她的脚边宽宽的炕阶上，几乎坐在“好事儿”的头顶。外婆讲的是战士伊凡和隐士米隆的故事，好听极了。外婆说得有声有色，声情并茂，且意味深长。

从前有个恶督军戈尔琼，

黑心肝，坏心肠，

糟蹋真理，害百姓，

蛇蝎心肠，真凶狠。

有个老迈的隐士叫米隆，

他捍卫真理从不声张，

保卫百姓英勇坚强。

督军最恨的就是这个人。

他叫来了忠心的奴才，

吩咐勇敢的战士伊凡：

“快去除掉那傲慢的老人，

叫那家伙快快命归阴！

砍下他的脑袋别怠慢，

提着他的胡子来见咱，

好拿来喂狗解我心头恨！”

伊凡得令去打听，

心头不免生忧伤：

不是我自己心甘愿，

命该如此，命令实难违！

伊凡把利剑暗处藏，

见了隐士忙鞠躬：

“您好吗，正直的老人？

上帝怎样保佑您？”

老人早知他来意，

笑着机智来开导：

“伊凡啊伊凡，别把真话藏！

上帝万能全知晓，

善恶分明，他掌握，

我知道你来何干。”

伊凡听了无地自容。

可上司的命令难违抗。

狠心让利剑出了鞘，

用衣襟把武器来擦亮。

“我本想让你见不到剑，

不知不觉要了你的命。

求求上苍吧，

保佑你我和众生灵。

然后我砍下你头颅！……”

老米隆翻身跪地上，

再起身来到小橡树前，

橡树给他鞠了个躬，

老人家笑着把口开：

“听我说，伊凡，为众生祈祷，

那样花的时间好长好长，

不如一刀快把我命结！”

伊凡心头怒火烧，

傻傻地把大话夸：

“不行，我话已出口，难收回。

快祈祷，一百年我也能等！”

隐士的祈祷延续了整一晚，

从傍晚祈祷到天大亮，

从清晨祈祷至夜深。

从夏天延续到春季，

祈祷了一年又一年。

小橡树长到了云天，

果实累累，独木成林。

隐士的祈祷还没完！

时至今日，两个人照样如前：

老隐士低声祈祷哭诉，

求上帝保佑众生，

求圣母赐大家快乐安康。

战士伊凡照样站在一旁，

宝剑早已化为灰烬，

盔甲全都锈蚀精光。

全身穿戴寸缕不存，

光着身子度过冬夏，

酷暑烤着他，他仍然没倒，

蚊子吸不干他的血，

狼和熊不来骚扰，

暴风雪奈何不了他，

他不能自由动弹，

手不能抬，话不能讲，

得到的是这样的惩罚。

谁叫他听恶人的命令，

切莫以他人意志活着！

此时此刻老人为我们这些罪人，

还在不倦地向上帝祈祷，

如清澈的江河，滔滔不绝流向海洋！

外婆一开始讲故事，我就发现，“好事儿”显得激动起来：双手奇怪地抽搐着，眼镜摘下来又戴上，挥动眼镜，随着外婆音乐般的话语起起落落，摇头晃脑，手指按着眼睛，手掌心快速地揩着脑门和脸颊，仿佛那里满是汗水。哪个听的人身子稍一动，或一声咳嗽，脚下发出沙沙声，这位房客就厉声发出：

“嘘！”

外婆一旦停了下来，他就猛地跳起来，挥动双手，怪怪地打起转来，嘟嘟哝哝：

“知道吗，太棒了，非记录下来不可！太真实了，我们的……”

显而易见，他哭了——

他的眼里泪水盈盈，点点滴滴流了下来。这景象太奇怪、太令人怜惜了。他满厨房跑来跑去，笨拙而可笑地一蹦一跳，眼镜在鼻子前摇来晃去，想戴上去，又戴不上。彼得大爷觉得好笑，眼睛盯着他看。大家都默默无语，不知如何是好，外婆急忙说：

“记录下来，这不是坏事。这样的故事我多着哩……”

“不，我要的就是这个！这个——完全是俄国的。”这位租户激动地大声嚷道，突然在厨房木然站住，大声说了起来，举起右手比比画画起来，左手拿着眼镜哆嗦着。他说了很久，慷慨激昂，声嘶力竭，还跺着脚，常常重复着：

“不能以别人的意志活着，说得好，说得好！”

接着，他突然刹住了话头，沉默起来，望了望大家，一声不响，低下头，负疚般地走了。大家笑了笑，面面相觑，好不尴尬，外婆则退到了炉炕角落阴暗处，痛苦地唉声叹气。

彼得洛芙娜用手掌擦着通红的嘴唇，问：

“他像是生气了吧？”

“没有……”彼得大爷说，“他一向这样……”

外婆爬下火炕，默默地烧起了茶炊，彼得大爷不慌不忙地说：

“这些先生都一个样，就是任性！”

瓦列伊板着脸孔嘟哝道：

“单身光棍就爱耍性子！”

大家都笑了起来，彼得大爷拖长声音说：

“都掉泪了。可见，过去咬钩的常是狗鱼，这次连小鱼小虾差点也上钩了……”

我心里挺烦闷，情绪非常低落。“好事儿”这人让我感到好奇，我对他不免产生了怜悯之情，他那泪如雨下的景象此刻仍历历在目。

当晚他没在家里过夜，第二天午饭后，他才回来，一声不吭，萎靡不振，明显一副不好意思的样子。

“昨晚我失礼了，”他对外婆说，像个小孩子做错了事来请罪，“您不生我的气吧？”

“生哪门子气？”

“我可是多嘴多舌，打断了您说故事了！”

“谁也不怪您……”

我感到外婆怕他，不敢正面看他，说起话来跟平常不一样——说得特别轻。

他走到她的跟前，异常直率地说：

“知道吗？我孤零零一个人，缺朋少友！一直闷声不响，有话心里憋着，突然激动起来，再也撑不住了……哪怕是石头、树木我也要给它说说……”

外婆后退几步，说：

“你该成家了……”

“嘿！”他皱起眉头，挥挥手，转身走了。

外婆忧心忡忡地看着他的背影，闻了闻鼻烟，厉声喝令我：

“你给我听着，往后不许缠着他了。上帝知道，他是怎么样一个人……”

可我又被他吸引去了。

我看到，在他说到“孤零零一个人”时，他的脸色变了，彻底变了。他话中的某些含义是我所能理解的，因而触动了我的心，于是我便去找他。

我从院子里朝他房间窗子望进去——

房间里空无一人，那里像间杂物间，乱糟糟地堆满了种种无用的东西——

像物主那样一无所用，且稀奇古怪。我去了花园，在那大坑里见到他。他弯着身子，双手放在头后，胳膊肘撑在膝盖上，他就这样坐在一根烧焦了的木头上，显得很别扭。木头的一端插进了泥里，另一端已被烧成了炭，闪闪发亮，木头下尽是蒿子、荨麻和牛蒡，都是枯萎了的。看他那么别扭地坐着，更能引起人们的同情心。

好长一段时间，他的眼睛，恰如猫头鹰的瞎眼睛，望着旁边，没有注意到我，却突然像是恼怒地问我：

“找我？”

“不是。”

“那干吗？”

“没什么。”

他摘下眼镜，用有红黑斑点的手帕擦了擦，说：

“过来！”

我在他身旁坐了下来，他紧紧搂住了我的肩。

“坐吧。你我就这么坐着，什么话也不说，好吗？就这么……你的脾气犟吗？”

“犟。”

“好事儿！”

我俩沉默了好久。傍晚静悄悄的，天气温和，是晴好初秋时节一个令人滋生忧郁情感的夜晚。周围万物既在欣欣向荣，又明显地走向枯萎，时刻都在衰败。土地吸收的夏日气息已逐渐耗尽，散发出的只是阴冷潮湿之气，空气变得异常透明，在被晚霞映红的空中，成群的寒鸦匆匆飞过，激起人的愁思。天地万物静悄悄的，寂然无声。每一种声音——

鸟的沙沙作响、枯叶落地的瑟瑟声，听来无不震耳欲聋，令人惊惶失措。但一阵惊慌之后，复又在寂静中平和下来。寂静笼罩着大地，充溢在人的心头。

在这样的时刻往往生发出特别纯洁、轻松的思绪，但这些思绪非常敏感、澄澈透明，有如蛛丝，难以用言语表达。它们遽然而至，又遽然而逝，有如天上的流星，既宽慰人心，又叫你不安。折磨得你的心灵如水沸腾，如金属熔化，同时你一生的生活模式由此铸成，心灵的面貌得以定型。

我依偎在租客身旁，两个人目光透过黑压压的苹果树枝，看着殷红的高空，注视着朱顶雀忙忙碌碌穿梭飞翔。只见几只金丝雀在啄破干枯的牛蒡籽的外壳，吃着里面酸涩的瓤儿；一团团毛茸茸、边沿泛着红色霞光灰蓝色的云彩，从田野袅袅上升，舒展开来，云彩下，一群乌鸦拍动翅膀，艰难地飞向坟场的巢穴。一切都那么美好，那么别致，令人感到非同寻常的亲切。

他有时深深叹了口气，问我：

“不错吧，小老弟？不觉得潮湿，不觉得冷吗？”

天色暗下来，在湿气和昏暗笼罩之下，周围的万物似乎都膨胀变大，这时，他对我说：

“行了！走吧……”

到了花园的栅栏前，他停住了脚步，轻声说：

“你外婆真好——哦，大地多美！”

他说罢闭上眼睛，笑着低声而清晰地朗诵了起来：

——得到的是这样的惩罚。

谁叫他听恶人的命令，

切莫以他人意志活着！

“小老弟，这些话得记住，好好记住！”

他把我推到前面，问：

“会写字吗？”

“不会。”

“学会它。学会了，就把外婆讲的写下来——这很有用，小老弟……”

我们成了朋友。从此，只要我想去，就到“好事儿”那里去，坐在装着破烂的箱子上，自由自在地看着他熔铅、烧铜。他把铁皮烧红后，放到小铁砧上，用装着漂亮小柄的小锤子敲敲打打，或用长木锉和各种金属锉锉着东西，用金刚砂磨、用细得像线一样的锯条锯。他常常把一些小物件放到灵敏度很高的天平上称，将五颜六色的液体倒进白色的厚杯子里，看着它们冒着烟，弄得满屋子都弥漫着刺鼻的气味。然后他皱起眉头，拿来大部头的书查看，不断咬着红嘴唇，发出牛叫似的声音，或拖着嘶哑的嗓音低声唱了起来：

啊，沙朗的玫瑰……

“你这在干吗？”

“做样东西，小老弟……”

“啥东西？”

“唉，知道吗？我说不好，你听了也不明白……”

“外公说你兴许是在造假钱……”

“外公说的？嗯……他胡说八道！假钱？小老弟，没有的事。”

“那你吃的从哪里来？”

“嗯，可不是，买吃的得付钱，没错……”

“我说对了吧？买面包要钱，买牛肉也得钱。”

“买牛肉也得付钱……”

想不到他低声笑了笑，显得很可爱，像对付小猫一样，在我的耳朵上搔了搔痒，说：

“我怎么也说不过你——你把我问住了，小老弟，咱俩还是住嘴一会儿吧……”

有时他停下活儿，跟我坐在一起，看着窗外的秋雨洒落在屋顶上、野草丛生的院子里，苹果树失色，枯叶凋零。“好事儿”话不多，但句句都有用。他经常为了引起我的注意，轻轻推我一把，对我使使眼色。

我没发现院子里有什么特别的东西，但经他胳膊肘轻轻一推，听听只言片语，我便觉得所见的景物似乎别具意义，全都深深印在我心中。院子跑来一只猫，停在光闪闪的水洼前，一见水洼里自己的倒影，便举起软和和的前爪，想猛击一下那倒影。“好事儿”低声说：

“但凡猫都很傲慢，疑心病又重……”

那只金黄色的大公鸡玛玛伊，飞上了花园的篱笆，站定了，展开翅膀抖动起来，差点没掉下来，像是受了委屈，伸长脖子，怒气冲冲地叫起来。

“好个大将军，威风凛凛的，可脑子缺少根筋……”

笨手笨脚的瓦列伊像匹老马，在泥浆里艰难前行，抬起他那高颧骨的脸孔，眯起眼睛，望着高空，白晃晃的秋阳直落在他的胸前——制服上的铜纽扣闪闪发光，这位鞑靼人停住脚步，弯曲的手指摸了摸扣子。

“活像得了枚奖章，在自我欣赏哩……”

我很快就离不开“好事儿”了，无论是受了委屈、伤心的日子，还是欢乐的时候，我都少不了他。他寡言少语，却愿意听我信口开河，要是外公，就会厉声呵斥我，不让我说下去。

“别嚼舌头了，鬼孙子！”

外婆整天有她忙的了，没工夫听别人闲聊，自己也顾不上参与。“好事儿”总是专心致志听我唠叨，经常笑容满面，说：

“我说，小老弟，你说的不对，这可是你自己想出来的。”

他的三言两语既及时，又必要，他像是已看透了我的心，摸清了我脑子想什么。早在我还没把废话、假话说出口前，就被他猜到了。一旦被他猜到，他就用短短一两个词打消了我说假话、废话的念头。

“你在撒谎，小老弟……”

我经常编些事说给他听，看看他的法术有多高，我讲得头头是道，可他一听便摇头，说：

“你在瞎编，小老弟……”

“你怎么知道？”

“我嘛，小老弟，看出来了。”

外婆常带我去草料广场挑水。有一次，我俩看见五个小市民在打一个乡下人。他们把那乡下人打倒在地，就像狗咬狗，在撕打他。外婆一见，放下水桶，挥舞着扁担冲向小市民，并冲我喊着：

“跑开！”

可我慌了，反而跟在她身后没走，拾起鹅卵石朝小市民扔过去。外婆抡起扁担揍他们，敲他们的肩膀和脑袋。又过来几个人揍小市民，小市民见势不好，落荒而逃。外婆便替那个挨打的乡下人擦拭伤处。他的脸被踩得血肉模糊，他用肮脏的手捂住被撕烂的鼻孔，不停地哀号、咳嗽，手指上鲜血不断涌出，溅到了外婆的脸上、前胸，外婆浑身哆嗦，也在嚷嚷着——此情此景至今仍历历在目。

回家后我忙跑到“好事儿”那里，把这事告诉了他。他听着听着，放下手头的活计，站到了我面前，像举起马刀似的高高举起长锉刀，透过眼镜，恶狠狠地盯着我看了一会儿，突然不让我说下去，激动得非同寻常地说：

“好极了，全该这样！很好！”

我被刚才看到的事件惊蒙了，一时对他说的话并不感到意外，还是继续说下去，但他抱了抱我，踉踉跄跄在房间里转起来，说：

“够了，不必再说了！小老弟，该说的你都说了——明白吗？全说了！”

我不说了，心里却憋屈着，想了想。怪的是，我记得很清楚，当时我一下子就明白了，他说得对，我该说的全说了，确实全说了。

“小老弟，你别老记挂着这些事，这不好！”他说。

有时他突然说出一些让我终身不忘的话来。我对他说起我的冤家克柳什尼科夫。他是“新大街”的打架能手，一个胖胖的大头男孩。打起架来我俩向来是打个平手，谁也胜不了谁。“好事儿”听了我的诉苦，说：

“这算不了什么，这样的力气没有什么了不起的！真正的威力表现在动作快速，越快越有威力——懂吗？”

一周后的星期天，我试着出拳更快些，结果轻轻松松赢了克柳什尼科夫。从此我对这位房客的话更加重视了。

“要取得一样东西，就该懂得如何巧妙地得到它，明白吗？懂得其中的窍门是件挺难的事儿。”

他这话我完全不明白，但我还是不由自主地记住诸如此类的话。我之所以能牢记不忘，是因为它不但言简意赅，且含有某种难以言喻的奥秘。捡一块石子，拿一片面包、一只杯子、一把锤子，难道还要掌握什么窍门吗？

家里人越来越不喜欢“好事儿”了，甚至连快活的女房客那讨人喜欢的猫也不愿爬上他的膝盖了。别的人它全都喜欢接近；即使“好事儿”亲热地招呼它，它也不过去。为此我揍过它，揪过它的耳朵，几乎是哭着求它别怕他。

“我的衣服有股酸味儿，所以猫才不靠近我。”他解释说。但我知道，所有的人，其中也包括外婆，另有说法，对他充满了敌意，很不公平，屈辱他了。

“你干吗还缠着他？”外婆生气地问，“留神，别让他教坏你……”

我每去一次“好事儿”房间，外公知道后，都会像只红毛的黄鼠狼狠狠揍我一顿。我自然没有告诉“好事儿”有关他们禁止我与他来往的事，但还是坦率地对他透露了家里人对他的态度。

“外婆害怕你，说你是名巫师，外公也怕你，说你是上帝和人的危险敌人。”

他听了摇摇头，像赶走苍蝇似的。他那苍白的脸顿时红了起来，笑了笑，我见了心头一阵抽搐，眼睛发绿。

“小老弟，我已经看出来了！”他低声道，“好不叫我难受，小老弟，你说是不是？”

“不错！”

“心里难受，小老弟……”

他到底被逼走了。

一天，我喝过早茶，去他那里，看见他坐在地板上，收拾自己的东西，轻声唱着《沙朗的玫瑰》。

“再见了，小老弟，我要搬走了。”

“为什么？”

他紧盯着我，说：

“你难道不知道？你妈要用这房间……”

“谁说的？”

“你外公……”

“他撒谎！”

“好事儿”把我拉过去，我在地板上坐下来，他悄声对我说：

“别生气！我以为，小老弟，你是知道的，只是没告诉我。我还觉得，这不好……”

为此我感到很伤心，对他还有点气恼哩。

“听我说，”他几乎是用耳语笑着对我说，“你记得吗，我曾要你别来我这里？”

我点了点头。

“你听了生气了，是不是？”

“是的……”

“我可没想过惹你生气。你知道吗？我心里明白：要是你我成了朋友，你家里的人准要痛骂你。”

他说起话来，就像与我同龄的小孩子。他说的一番话让我很高兴。我甚至觉得，我在当时早就了解他了，所以我说：

“我早就明白了！”

“好哇！该这样，小老弟。正是这样，亲爱的……”

我难受极了。

“他们为什么不喜欢你？”

他把我紧紧抱在怀中，眨巴一下眼睛，说：

“不一样的人——明白吗？就因为我跟他们不一样。”

我拉住他的衣袖，不知道该说些什么，也说不出。

“别生气，”他贴着我的耳朵，轻声补充道，“也不该流泪……”

但他自己的泪水从迷蒙的眼镜下夺眶而出。

接着，我俩照例默默地坐了很久，间或交谈了三言两语。

到了傍晚，他离开了，亲切地跟大家告别，紧紧地抱了抱我。我出了院门，看见他坐着马车在被冻结的泥泞中颠簸而去。他搬走后，外婆立即动手把他住过的脏房间洗刷一番，我故意在房间里走来走去，不让她干好活。

“走开！”她一碰到我，便大声嚷嚷起来。

“你们干吗赶走他？”

“看你还敢问！”

“你们都是一班傻瓜蛋。”我说。

她便用湿抹布打我，嚷道：

“你疯了，该死的！”

“我说的不是你，是其他所有的傻瓜。”我忙更正。但这并没让她消气。

吃晚饭的时候，外公说：

“谢天谢地！我见了他，心头就像插了把刀。该撵走他！”

我气得故意折断了汤勺，因此又挨了揍。

我在自己亲爱的故土结识过无数异于寻常的人物，他是我最早结识的，我与他的友谊就此告终……
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童年时期，我把自己想象成一个蜂巢，里面进进出出形形色色平凡而默默无闻的人，他们像蜜蜂，尽其所能，慷慨地以自己的知识和对生活的智慧之蜜丰富我的心灵。这些“蜂蜜”常常夹有杂质，含有苦味。但不论是何种知识，都不失为“蜜糖”。

“好事儿”走后，我与彼得大爷成了朋友。他的模样很像我外公：同样瘦瘦的，浑身收拾得干干净净、齐齐整整。他比外公矮些、瘦些，整个人就像一个成年人，为了逗人笑故意把自己装成了小老头儿。他的脸布满了密密麻麻细细的皱褶，皱褶间长着一对灵活的眼睛，挺可笑的。那双眼睛就像两只待在笼里上下飞舞的黄雀，在黄灿灿的眼白里滴溜溜地转着。他灰白色的头发鬈曲着，胡子一圈圈缠绕起来。他爱抽烟斗，烟斗里冒出的是与他头发一样颜色的烟——

同样一圈圈的。他说起话来也是弯弯绕的，其间还夹杂着不少俏皮话。他的嗓音像蜜蜂，发出的是嗡嗡声，听来颇感亲切，但又觉得老在取笑人似的：

“头几年，伯爵夫人塔季扬娜，那位可爱的列克谢耶夫娜吩咐我说：‘你去干铁匠活吧！’过了些时候，又命令我：‘去给园丁当个帮手！’得了，就这么办。反正是个庄稼汉，放哪儿都行——到处不讨好！过了些时候她又说了：‘你，彼得罗什卡，捕鱼去吧！’在我的眼中，哪儿都一个样，捕鱼就捕鱼去。有一次，我对捕鱼刚懂得些门道，她又下了新的指令，我只好对鱼说再见了。这次是让我进城去干车夫的勾当，改交代役租
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 。得了，那就当车夫去，有啥法子？可没等伯爵夫人再次改变主意，农奴制便废除了，我还是跟马混在一起，如今它就是我的伯爵夫人了。”

那匹马有些年头了，白净净的，有一次一个糟画家喝醉了酒，用五颜六色的颜料在它身上涂抹一通。画完了，马腿被折腾得脱了臼，全身像是被蒙上了一块块破布，马脑袋成了个骷髅，可怜地耷拉着，眼睛浑浊无光，衰老的马皮被磨得到处是伤，青筋嶙嶙，勉强地附在马身上。彼得大爷对那马恭敬有加，从不打自己的马，管它叫“塔尼卡”。

有一天，外公问他：

“你怎么给畜生取个基督教徒的名字？”

“没有的事，瓦西里·瓦西里耶夫，没有的事，尊敬的先生！没哪个基督徒取塔尼卡的名字，基督徒叫塔季扬娜的倒是有。”

彼得大爷认得字，熟读《圣经》，与外公经常争论圣人中谁最神圣。对古时犯教规的人谴责得一个比一个严厉，尤其对大卫王的押沙龙毫不留情。有时候这种争论纯属语法范畴。外公说到“犯教规者、犯法者和说谎者”这三个词时，有自己的写法，彼得大爷又有另一种说法。

“你有你的说法，我有我的主张，”外公涨红着脸大为光火，故意挑逗他，“半斤八两！”

彼得大爷吞云吐雾，挖苦道：

“你那说法好在哪儿？对上帝毫无好处。兴许上帝听着祈祷，心想：任你祈祷多卖力，还是一文不值！”

“你走开，列克谢！”外公怒气冲冲，两只绿眼睛熠熠生光，喝令我道。

彼得大爷极爱整齐清洁。到了院子，他都要把地上见到的木片、碎瓦片、骨头一脚踢开，边踢边追上去责备扔东西的人：

“多余的玩意儿，不挡道吗？”

彼得大爷成天嘴巴不得闲，倒是位好心肠、快活人。但他的眼睛有时血红血红，视力弱，常常像个死人，眼珠子一动不动。他经常坐在阴暗的角落里，像他的侄子，身子缩成一团，阴沉着脸，一声不吭。

“你怎么了，彼得大爷？”

“走开！”他大声而严厉地说。

我们这条街有座小屋，住着个老爷，他脑门上长着瘤，有个极古怪的习惯：每到节假日，爱坐在窗前，瞄着鸟枪打来往的狗、猫、鸡和乌鸦，连他不喜欢的行人也不放过。有一次他的枪射出的霰弹打中了“好事儿”的腰部，虽然霰弹没有射穿“好事儿”的皮外衣，但事后“好事儿”在口袋里找到了几颗铅砂子。至今我还记得“好事儿”透过眼镜仔细地查看那些蓝灰色的霰弹子。外公怂恿他去告那老爷，可他把弹子往厨房角落里一扔，说：

“不值当。”

还有一次，外公的腿中了那家伙几颗霰弹子。外公大发雷霆，向民事调停官告发了，还在街上找了受害者和证人，但那老爷突然销声匿迹了。

每次，只要街上响起乒乓乓乓的枪声，彼得大爷——如果他在家里——

就急急忙忙把那顶节日才戴、褪了色的宽檐帽子戴上灰白色的脑袋，匆匆忙忙跑出院门，手藏到背后长衫下，再把长衫往上一撩，屁股上像长出了一根公鸡尾巴，挺起肚皮，大摇大摆沿着人行道向那打枪人面前走过去。走过去又转身走回来，来来回回走着。我们一家人都站在大门口。那位军爷铁青的脸探出窗子，往外看，他的上方，伸出他妻子长着淡黄色头发的脑袋。从我们院子右面贝特连格家也出来几个人。只有我们左手边的邻居奥夫相尼科夫那静悄悄的灰色房子里没有一个人露面。

有时候彼得大爷一无所获——显然，那位猎手不把他看作猎物，不值得打一枪。但是那管双筒枪有时也会发起威来，一声声枪声响了起来。

“砰……砰……”

彼得大爷不慌不忙迈着原来的步子朝我们这边走过来，扬扬得意地说：

“打到了长衫的下摆！”

有一次他的肩和脖子被打中，外婆用针挑霰弹，怪起了他：

“你干吗去招惹那野人？瞧他不把你的眼珠子打出来！”

“不会的，绝不会，阿库琳娜·伊万娜。”彼得大爷拖长声音，轻蔑地说，“他算哪门子射手……”

“你干吗还招惹他？”

“我招惹他了？我只想逗逗这位爷……”

他仔细瞧了瞧手心上被挑出来的铅弹子儿，说：

“哪门子射手！我的那位伯爵夫人塔季扬娜·列克谢耶夫娜，换起丈夫来就像调唤奴才的活计那么轻松。她手下有个担任临时丈夫职务的男人，叫马蒙特·伊里奇，是个军爷，他可是个好枪手！外婆，他使起枪来可是百发百中！他让傻子伊格纳什卡站得远远的，离他约莫有四十步，在傻子的腰带系了只瓶子，就在腰带中间挂了下来。那傻子叉开两腿，笑呵呵地站着。马蒙特·伊里奇扣动手枪——啪的一声，瓶子碎了。只有唯一那么一次，不知是牛虻还是别的，咬了伊格纳什卡一口——他身子一动，子弹打中了他的膝盖，就打在膝盖骨上！后来找来大夫，截了他一条腿——没事了！断腿给埋了……”

“那傻子呢？”

“他没事。傻子缺腿少胳膊准没事。凭自己的傻劲就能填饱肚子。谁不喜欢傻子？傻子不得罪人。俗话说得好：‘只要教堂执事和当官的是傻子，天下就没事’……”

他的这番话没让外婆感到意外，她自己就知道好几十个类似的故事。可我听了挺不好受，便问：

“那老爷会整死人吗？”

“怎么不会？会。他们自己也打来打去。塔季扬娜·列克谢耶夫娜家来了位枪骑兵，跟马蒙特争吵起来，两个人都拿出了手枪，一起到公园去。就在公园池塘附近的小路上，枪骑兵砰的一枪打中了马蒙特的肝脏！结果马蒙特进了坟墓，枪骑兵被发配到高加索。两个人的事从此就万事大吉了！这是他们自相残杀——没说的！要是打死的是庄稼汉什么的，小事一桩。如今他们才不怜惜人命哩，更不用说穷人，现在都不是他们的农奴了，过去他们还有点儿心疼，那到底是自己的财产！”

“可不是？就是那时候，他们也不怎么心疼人命。”外婆说。

彼得大爷表示赞同。

“说得对：自己的财产也值不了几个钱……”

彼得大爷对我挺好，跟我说话要比大人亲切，眼睛看着我，但我并不喜欢他身上的有些东西。他常请大家吃可口的果酱，而在我面包上抹的果酱更多更厚。他给我从城里带回麦芽糖饼干和罂粟饼，每次与我说话时用的总是一本正经、低沉的口吻：

“小宝贝，长大了打算干什么？去当兵还是做官？”

“当兵。”

“很好。如今当兵的日子不算苦。做神父也不错。只要嘴巴张张，向上帝祷告祷告，就完事啦！神父比当兵的强。还有比神父更强的，那就是做个打鱼的。打鱼的用不着什么学问，习惯了就行……”

他挺有趣地说起了如何打鱼来。说起鲈鱼、雅卢鱼、鳊鱼这些鱼儿围着鱼饵游来游去，上钩后如何挣扎。

“外公一揍你，你就生气，是不是？”他安慰我说，“小宝贝，生气完全没有必要，人家是为了你长见识才揍你的，完全是对付孩子的！我那位塔季扬娜·列克谢耶夫娜太太，她打起人来可是远近闻名的！她手下就有专门的打手——人称他赫利斯托福尔，他打起人来手段可到家了。连附近其他庄园的老爷也向伯爵夫人借他去：‘塔季扬娜·列克谢耶夫娜夫人，用一用你家的赫利斯托福尔把我家的佣人揍一顿吧！’她一听就答应了。”

他说起打人的事来，若无其事，详详细细：伯爵夫人身穿白色的细纱连衣裙，披上天蓝色的薄头巾，坐在廊檐下台阶上的一张红色的圈椅上，赫利斯托福尔当着她的面鞭打农奴和农夫。

“小宝贝，这个赫利斯托福尔是梁赞人，像茨冈人或乌克兰人那样，上唇的小胡子一直留到了耳朵根。脸色铁青，下巴的胡子刮得干干净净。不知道他的确很傻，还是装傻，怕别人说闲话。他常常盛了一碗水，捉来一只苍蝇，要不就是蟑螂或别的甲虫，用枝条儿把它们摁在水中，摁老长一段时间。有时就从自己后脖子的领口捉出一只虱子，也把它淹死……”

类似的叙述我从外婆、外公那里已听到不少，都耳熟能详了。说法虽各种各样，但无不极其相似：都是如何折磨人，讽刺、挖苦人，压迫人。我都听腻了，不再想听了，便求这位车夫：

“说点别的吧……”

他便把嘴巴一闭，脸上的皱纹全都集中到了嘴边，然后一张嘴，皱纹回到了眼角，说：

“好吧，你这贪得无厌的，我这就讲个别的。我们那儿有个厨子……”

“哪儿？”

“塔季扬·列克谢耶夫娜伯爵夫人家。”

“你干吗叫她塔季扬？她是个男的
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 ？”

他尖声笑了起来。

“当然是女的，伯爵夫人嘛，可她长了小胡子。黑黑的。她是肤色挺黑的德国人生的，这种德国人挺像黑人。话说有那么一个厨子。小宝贝，这可是个挺逗人的故事……”

这逗人的故事说的是那厨子做坏了一只有鱼、肉、白菜的大馅饼，伯爵夫人逼着他把那馅饼全吃下肚。他吃完了便闹起肚痛病了。

我听了很生气，说：

“这故事没丁点儿好笑！”

“啥叫好笑？你倒是说来听听！”

“不知道……”

“那就给我闭嘴！”

他又胡诌了起来。

过节的时候，我的两个表哥过来了：萨沙·米哈伊尔懒洋洋的，一脸苦相；萨沙·雅科夫穿戴得齐齐整整，博学多才。有一次我们三个人爬到了屋顶，看见贝特连格家院子里坐着个穿绿色毛皮长礼服的老爷，他就坐在墙边一堆柴火上逗几只小狗玩。他那黄色的秃小脑袋上没戴帽子。我的一位表哥建议去偷一只小狗来，于是我们就想好了一个巧妙的法子。两个表哥立即跑出院外到贝特连格家的门外，我则待在屋顶吓唬那位老爷。一旦那老爷被吓跑了，他俩就进院子偷了狗来。

“怎么吓唬他？”

一位表哥说：

“你向他的秃脑袋吐吐唾沫！”

向人家脑袋吐唾沫这罪有多大？我多次听说，也亲眼所见，比这罪大得多的坏事人家常在干，所以便忠实地履行起这一重任了。

这下院子里可闹翻天了，喧闹声引来了贝特连格家男男女女一大批人来我家兴师问罪，领头的是一位年轻而英俊的军官。由于我那两个表哥并不知道我干了什么坏事，闯了祸还在大街上自由自在闲逛——

外公狠狠揍了我一顿，这才让贝特连格家的人解了气。

我被痛打了一顿后，就躺在厨房的那张高板床上。这时候快快活活的彼得大爷穿着节日的盛装，到了我的身边。

“你想的主意真叫巧妙，小宝贝！”他低声道，“那只老山羊活该，该向他们吐唾沫星子！还得用石子砸他那烂脑袋才好哩！”

我的眼前顿时现出那老爷圆圆的、满是雀斑的脸孔。他吓得像只小狗轻声而可怜地怪叫起来，一双小手儿擦着发黄的秃头。我忍不住懊悔万分，直恨那两个表哥。但一见车夫那皱纹纵横的脸，很快就把这一切忘了。只见那脸抽搐着，令人害怕而厌恶，这时候这脸就跟外公揍我时的脸一模一样。

“走开！”我又是使手，又是使脚，推开他，蹬开他。

他嘻嘻笑着，眨巴着眼睛，从高板床上爬了下来。

此后我不再愿意与他说话，有意避开他，同时又时刻以怀疑的目光注意他的一举一动，模模糊糊地觉得，要出事了。

那老爷的事件后不久，很快又发生了一件事。奥夫相尼科夫那座静悄悄的房子早已引起了我的兴趣。我觉得在这座灰色的屋子里的生活必然存在童话中那种非同寻常的神秘。

相比之下，贝连特格家始终是热热闹闹、快快活活的，里面生活着许多漂亮的小姐、太太，来她家做客的有军官、大学生。那里欢声笑语不绝于耳，歌声、乐声此起彼伏。房子的外观也赏心悦目，窗玻璃雪亮耀眼，窗内红花绿叶，相映成趣。外公并不喜欢这家人。

“他们是一班异教徒，不信神。”外公给这一家人下的是这样的评论，对那里的女人甚至用脏话称呼她们。有一次彼得大爷对我解释外公的那些话的意思时，同样用的是不堪入耳的脏话，而且还带着幸灾乐祸的口吻。

奥夫相尼科夫的房子规整而宁静，引起外公的敬意。

这是一座高高的单层房子，一直延伸到了院子。院子里覆盖着草坪，整洁、空旷。院子中央有一口水井，井上有两根细柱子撑着一个小篷。房子离街面有一段距离，像是远远地避开市井的干扰，房子的三扇狭狭的拱形窗，离地高高的，窗玻璃灰蒙蒙的，经阳光一照，映出一道道彩虹。院子大门的一边，有座仓库，外观也像房子一样，安着三扇假窗，灰色的墙上安着三个窗板，上面用白漆画着窗框和窗扇。这些假窗让人看着很不舒服。仓库本身同样表明，这所宅子藏身闹市却无意与外界往来。宅院里空荡荡的马厩和虽有大门却也是空荡荡的板棚，无不透着一种静悄悄、饱受冤屈，或深藏不露而傲世的氛围。

有时候会出现一个跛脚的高个老头子，在院子里来来去去，光脑袋，白胡子针样翘起来。间或会来另一个老人，满脸络腮胡子，歪鼻子。他从马厩里牵出一匹灰马，马脸狭长，胸窄，腿细。马儿来到院子，修女般点着头，东张西望。那跛脚的老头响亮地拍拍马，吹了几声口哨，大声地喘着气。不一会儿马又被藏到了黑洞洞的马厩里去。我只觉得，老头这就要离家了，可他办不到，自己仿佛已中了邪，动弹不得。

院子里几乎每天从晌午到傍晚，都有三个孩子在玩耍。三个孩子穿一样的灰衣服、一样的灰裤子，戴一样的帽子，都是圆圆的脸蛋、灰色的眼睛，彼此非常相似，除了身高不同，彼此难以区别。

我从围墙缝隙里看着他们，他们却没有注意到我。而我多么想让自己引起他们的注意。我很喜欢看着他们高高兴兴、和和乐乐地玩着我所陌生的游戏。我也喜欢他们的衣装、相互关心照顾。我尤其喜欢两个哥哥对那个活泼可爱、讨人喜欢的小不点儿——

他们的小弟弟的关怀备至。如果他跌倒了，两个哥哥便笑起来，就像常人看见人家跌倒时都会笑那样，但丝毫没有恶意，两个人立即帮他站起来。如果小弟弟的手或膝盖脏了，他俩就用手帕、牛蒡叶子擦干净他的手指和裤子。二哥还好心地说：

“瞧你这笨劲……”

他们彼此从不谩骂，从不欺骗对方。三个孩子都挺机灵，有劲，精力充沛。

有一次我爬上一棵树，朝他们吹口哨。听到口哨声，三个人都在各自的地方站住了，很快便不慌不忙聚在一起，打量着我，低声商量了一阵。我以为这下他们要朝我扔石子了，赶紧下了树，捡了几块石子装进口袋，又上了树。只见三个人在院子的远远角落里玩，可见，他们把我给忘了。这令我很扫兴，不过我不想挑头跟人家打斗。很快有人从通风的小窗口朝他们喊起来：

“孩子，快回家！”

三个孩子像三只小鹅，不急不忙乖乖地走了。

好几次我待在围墙边的树干上，盼着他们喊我下去跟他们一起玩，可他们就是没理会我。在我的想象中，我已经跟他们玩在一起了。我想着想着，不觉喊起来，大声笑出来。三个人见状朝我看着，低声说了什么。我不好意思，便下了树。

有一次他们开始玩捉迷藏。这次轮到二哥找人。他便站起来，站到了仓库后面，老老实实的双手蒙住眼睛，不偷看。他的哥哥和弟弟便开始躲藏起来。哥哥机灵地很快躲进了屋檐下一辆大雪橇里。可小弟弟慌乱中可笑地围着水井到处转，就是找不到藏身的地方。

“一——”二哥喊了起来，“二——”

小弟弟情急之下跳上井栏，抓住井索，两脚伸进了空水桶里。只听水桶撞到井壁发出几声咚咚声，不见了。

我看着上足了油的辘轳快速而无声地转动起来，惊呆了。但很快就明白过来，这下闯祸了。我立即跳到他们家的院子，大声喊了起来：

“有人掉到井里了！……”

二哥几乎是与我同时跑到井栏边的。他抓住了井索，拼命往上拉，双手被磨得火烧火燎似的，坚持不下去了。我赶紧伸手拉住绳索，大哥很快赶了来，帮我把水桶拉了上来。他说：

“请轻点声……”

我们一起把小不点儿拉了上来。他吓得不轻，右手的手指淌下一滴血，脸颊上伤得很厉害，半个身子湿了，脸色苍白，身子哆嗦，但还是露出了笑容，眼睛睁得大大的。他笑着，拖长声音说：

“我——怎么——掉——下去……”

“你脑子发昏，就是这么回事。”二哥抱着他用手帕擦他脸上的血，说。而大哥皱起眉头，说：

“走吧，反正瞒不过去……”

“会揍你们吗？”我问。

他点点头，向我伸过一只手，说：

“你跑得真快！”

我一听他夸我，高兴极了，还来不及握住那手，他已对二弟说了起来：

“走吧，他会感冒的！我们就说，他跌倒了。水井的事就不用提了。”

“不错，不用提。”小弟弟哆嗦着，表示同意，“就说是我掉进了水洼。好吗？”

三个孩子走了。

整件事很快就过去了，我回头看了看我刚才跳到院子的那棵树，这时候还在摇晃呢——摇晃着，树上的黄叶还在纷纷落下。

三兄弟约莫有一星期没有在院子露面，后来来了，玩起来比过去更欢了。大哥看见我待在树上，好声好气地喊道：

“过来！”

我们一起钻进仓库房檐下的旧雪橇里，我们你看我，我看你，交谈了很久。

“挨揍了？”

“够呛。”老大说。

实难相信，这三个孩子也要像我一样挨揍。我替他们叫屈。

“你干吗要捉鸟呢？”小弟弟问。

“它们唱得很好听。”

“别，别捉了，还是让它们自由自在飞吧……”

“好吧，我不捉了。”

“不过先捉一只送给我吧。”

“给你——什么样的鸟？”

“快活的。放到笼子里养着。”

“你是说黄雀？”

“那会被猫吃掉的，”老二说，“爸爸不许养。”

大哥也有同感。

“他是不许……”

“你们有妈妈吗？”

“没有。”老大说，但老二插嘴说：

“有倒是有，是另外一个，不是我们的，我们的妈妈没了，死了。”

“另外的叫后妈。”我说。

大哥点点头，说：“没错。”

于是三个孩子都陷入了沉思，情绪低落。

从外婆讲的童话里我知道，后妈是怎么一回事。我懂得他们为什么会沉默不语。三个人紧紧地挨在一起，像三只模样相同的小鸡，依偎着。我不由想起了那个女妖后妈，她用欺骗的手段骗取了亲妈的位置。我便劝他们：

“亲妈会回来的，等着吧！”

老大耸耸肩：

“死了的呢？不会的……”

不会回来？天哪，有多少死了的，甚至被肢解的，要是洒上活命的水，不是都复活了吗？多少次死亡都不是真的死了，不是被上帝召去，而是中了巫师和妖婆的法术！

我激动地给他们讲起了外婆讲过的故事。开始时老大听着，只是笑笑，轻声说：

“这些故事我们知道，都是童话……”

他的两个弟弟听着，一言不发，那个小的，则紧闭嘴唇，鼓起腮帮子，而二哥胳膊肘撑在膝盖上，身子冲着我，一手勾着弟弟的脖子。

天色渐渐暗下来，屋顶上挂着一团胭红的云朵，这时候过来那位老人，他白发苍苍，身穿神父法衣一样的棕色长衣，头戴毛茸茸的皮帽。

“他是谁？”他指了指我，问。

大哥站了起来，头朝外公的房子一点，答：

“那边来的。”

“是谁叫他来的？”

三个孩子迅速从雪橇里爬了出来，回屋去了，又使我觉得他们简直是三只乖乖听话的鹅。

老头紧按我的肩膀，把我拽到了院门口。我吓得真想当着他的面哭起来，但我还来不及哭出来，他已迈开大步，快速地把我送到了门外的街上。他在门栅栏前停住，手指做出了吓唬人的手势，说：

“不许你再到我家来了。”

我发火了。

“我才不会上你家来，老鬼！”

他又伸出长长的手臂，抓住了我，沿着人行道，拖着我，问我，句句话像锤子敲打我的脑袋：

“你外公在家吗？”

不幸的是外公正好在家。他面对气势汹汹的老头，站了起来，仰起头，胡子向前翘起，看着老头那双滚圆的、像二分硬币似的眼睛，急忙说：

“他妈妈出远门了，我是个忙人，没人看管他。请您多包涵，上校！”

上校两脚一碰，咔嚓一响，满屋子都听到，挺着身子，像根柱子，转过了身，走了。过了一会儿，我被抛到了彼得大爷的大车上。

“又遭难了，小宝贝？”他边套车，边问，“干吗挨揍？”

我告诉了他原委，他一听火冒三丈，恶狠狠地低声说：

“你跟他们混在一起有什么好的？他们是小少爷，是毒蛇。瞧他们害得你好苦！你就去把他们狠揍一顿回来！”

他咋咋呼呼了好一阵子。我挨了一顿揍，正在火头上，听了他的话，开始时还觉得得到点儿安慰，可他那皱纹纵横的脸不断抖动着，我越看越不舒服，只觉得那三个孩子也会被痛打，而且他们对我并没有过错。

“不该打他们，他们都是好人。你尽胡说八道。”我说。

他打量了我一眼，突然吼了起来：

“给我从车上滚下来！”

“你是个傻瓜！”我跳下车，高声回了他一句。

他开始在院子里追起我来，想抓住我，可没用。他边跑边喘着粗气，嚷嚷：

“我是傻瓜？我胡说八道？瞧我不……”

外婆从厨房里走了出来，站在台阶上，我立即钻进了她的怀中，他便诉起苦来：

“这小子闹得我没法活了！我比他年长五倍，他居然骂起我来了……什么难听的话都骂了……还说我是骗子。”

见有人当着我的面撒谎，我惊慌失措，不知如何是好，但外婆断然说：

“你这是怎么了，彼得？竟胡说八道起来——他不会这般骂你的！”

换了外公，他会相信车夫说的话的。

从这天起，我与彼得大爷便开始了无言恶斗：他每每想方设法像是无意间撞了我一下，用马缰绳碰碰我，放走我逮来的鸟，有一次还拿我的鸟去喂猫，寻找种种借口在外公面前告我的状，往往还要加油添醋。不过我越来越觉得，他只是像我一样，还是个小孩子，无非是装成老头儿而已。我便偷偷弄坏他的树皮鞋，暗地里把鞋拆开，或弄断几股鞋带，让他一穿上鞋带就断。有一次我在他的帽子里撒了些胡椒粉，害得他打了整整一夜的喷嚏，我千方百计不让他安生。每逢节假日，他把我盯得紧紧的，我与那三位小少爷厮混时不止一次被他捉了个正着，他便上我外公那儿去告状。

我与三位少爷的关系继续着，让我觉得越来越高兴。外公的院墙与奥夫相尼科夫的围墙间有条窄巷，长着几株榆树、椴树和茂密的接骨木丛。我在接骨木丛下的围墙脚下开了个半圆形的窟窿，那三兄弟轮流着，或每次两个人到得窟窿前，我们蹲着或跪着，悄悄地说说话。其间，三兄弟中总有一人担任放风，提防被上校出其不意逮到。

他们跟我说了自己枯燥乏味的生活，我听了感到十分痛心；说了我给他们逮的鸟儿活得怎么样；他们给我说了许多自己的童年，可对后妈和爸爸的事始终只字不提——

至少我记不得他们说过这方面的事。他们经常要我讲童话故事，我也心甘情愿地把从外婆那儿听来的故事一五一十说给他们听。要是哪儿忘了，便请他们耐心等会儿，我跑去找外婆，要她把我忘了的情节再跟我说说，外婆始终乐此不疲。

我也给他们说了许多外婆的事，有一次那大哥深深叹了口气，说：

“凡是外婆大概都很好的——过去我也有个好外婆……”

他在说话的时候常常提到“过去”“从前”等字眼，好像他在世上已活了一百年之久，而不是只有小小的十一岁。记得他的手掌窄窄的、手指细细的，他整个人显得单薄、柔弱，但目光炯炯而温柔，宛如教堂里的长明灯的柔和灯光。他的两个弟弟也非常可爱，容易博得人们对他们的信任，让人争着为他们做些令他们高兴的事。不过相比之下，我最喜欢的是老大。

我与他们说话说得入了迷，常常没有发觉彼得大爷来到身边，见了我们，他便大声嚷嚷起来，拆散我们：

“你们又凑在——一起了？”

我发现，彼得大爷变得越来越闷闷不乐，呆呆地一动不动待着，我甚至一见他收工回来时的模样，就看出他是什么样的心情。通常他总是不紧不慢地打开门，门铰链随之发出懒洋洋的拖长了的吱扭声。如果这位赶车的心情不好，那铰链发出的是短促而尖细的刺耳声，像是痛得“啊”了一声。

他的哑巴侄儿回乡下娶妻了，单剩下彼得一人待在马厩边一间狭小的房间里，那房间开着一扇小窗，满房间充斥着浓烈的发霉的皮革、焦油、汗水和烟的混合味，我受不了这臭味，从来不去他住的地方。现在他总是点着灯睡觉，惹得外公很不高兴。

“留点神，彼得，别烧了我家的房子！”

“哪会呢，放宽你的心吧！夜里，我把灯放在盛了水的碗里。”他说，眼睛没有正视外公。

现在不知为什么，他跟别人说话时，眼睛始终不正面对着人家，很久不来参加外婆的聚会，也不请大家吃果酱了。他的脸瘦了一大圈，皱纹变得更深，走起路来摇摇晃晃，步履蹒跚，病态十足。

有一天，不是节假日，下了一夜大雪，一大早我和外公在院子里铲雪。猛听得小门意外地吱嘎一响，一名警察进了院子，背挡在了小门上，竖起灰色的粗手指儿招呼外公过去。外公到了警察跟前，对方弯下腰，把那长着尖鼻子的脸凑近外公，像是要啄外公的脑门。他悄悄对外公不知说了些什么，外公急忙回答说：

“这里？什么时候？让我想想……”

突然他可笑地蹦了起来，嚷嚷道：

“老天爷，真的吗？”

“别嚷嚷。”警察厉声说。

外公朝四周打量了一番，见到了我。

“把铲子收拾好，回屋去！”

我躲在角落里，只见他俩向车夫的“狗窝”走过去。警察摘下右手的手套，边拍打着左手边说：

“他——知道吗？丢下了马，自个儿躲了起来……”

我赶忙跑进厨房把看到的、听到的全告诉了外婆。她正摇晃着满是面粉的脑袋，揉着盆子里的面粉团，准备烤面包，听了我的话，平静地说：

“看来是偷东西了……玩去，没你的事！”

我三步并作两步，跑回到院子里，只见外公已摘下帽子，站在门口，眼望天空，画着十字。他显得怒气冲冲，头发冲天，一条腿哆嗦着。

“你没听见我说过：回屋去！”他跺了跺脚，朝我嚷道。

他自己也跟着我进了厨房，说：

“上这边来，老婆子！”

外公和外婆去了隔壁的房间，低声地谈了好一会儿。外婆回到厨房，我看出，肯定是出大事了。

“你干吗吓成这样？”

“别多嘴，知道吗？”她轻声道。

房子里整天气氛很不好，令人提心吊胆。外公、外婆时时心神不宁，东张西望，说话声音压低，只言片语，说得不明不白，更叫人心惊肉跳。

“你，老婆子，到处点上灯。”外公不断咳嗽着，做了吩咐。

午饭吃得没滋没味，匆匆忙忙，像是等着某个人来。外公鼓起腮帮，一脸倦态，喉咙里发出咯咯声，嘟嘟哝哝：

“这就叫道高一尺，魔高一丈！你瞧，装得挺正经的一个人，还是教徒哩，结果怎么样？”

外婆长叹了口气。

四周一片银白色。冬日里朦胧而煎熬的一天算是挨过去了，房子里的人越来越不安，六神无主。

快傍晚时，来了警察。是另外一名警察，火红的头发，胖胖的。他坐在厨房的长凳上，头一点一点，打着瞌睡，时不时发出鼾声。外婆问他：

“事儿是怎么查出来的？”他没有立即回答，只是瓮声瓮气地说：

“什么也瞒不过我们，你就放心吧。”

记得，当时我就坐在窗前，把一枚硬币含在嘴里，让它热起来，好把钱币上打败毒蛇的百战百胜的格奥尔吉
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 像印到窗玻璃的冰花上。

突然过道里响起了喧闹声，门打开来，彼得洛芙娜在门外大声叫了起来：

“瞧你们家的后院！”

她一见来了警察，又往过道里闯，但警察抓住了她的裙子，惊慌地喊起来：

“站住！你是什么人？张望什么？”

彼得洛芙娜被门槛一绊，跌倒在地，喘着粗气，眼泪汪汪，大声嚷嚷起来：

“我是去挤奶的，抬头一看，卡希林家花园里有件靴子模样的东西！”

外公一听跺着脚，发了疯似的嚷起来：

“胡说八道，你这傻瓜！花园里的东西你什么也见不到，围墙那么高，上面没隙没缝，你不是胡说八道吗？我们家花园好好儿的，什么事也没有！”

“天哪！”她嚷嚷着，向他伸过一只手，另一只手抓住自己的脑袋，“老天，千真万确，我不睁眼瞎说！我走着走着，看见脚印朝你家围墙过去，一个地方的雪被压实了，我朝围墙那么一瞧，就见他躺着……”

“谁——？”

这一喊声拖得长极了，丝毫听不出为何而喊。突然，大家疯了似的，你推我，我推你，挤挤挨挨出了厨房，往花园奔去。只见花园的大坑里，躺着彼得大爷，身下是软和和的积雪，背靠在那根被烧焦了的木桩上，脑袋耷拉在胸前。他的右耳下有道很深的口子，鲜红鲜红，像只张开的嘴巴。有几片发青的东西，像牙齿，翘了出来。我吓得闭上眼睛，从眼缝里看见彼得大爷的膝盖上有一把我熟悉的大马刀。刀旁便是他的右手，发黑的手指扭曲着。他的左手伸向一边，被雪盖了起来。车夫身下的雪已经融化了，他瘦小的身躯深深地埋在绒毛般柔软、亮闪闪的雪花里，他看起来更像小孩子了。他的右面雪地上有个红殷殷奇异的图案，像只鸟，而左面的雪没有被动过，平滑光洁。他的头无力地耷拉着，下巴抵到了胸口，浓密鬈曲的胡子已乱了，赤裸的胸膛上有几道殷红的血迹，上面有只挺大的铜十字架。嘈杂的人声，搅得人头昏脑涨。彼得洛芙娜不停地大呼小叫，警察也在咋咋呼呼。外公打发瓦列伊到外面去，同时大声嚷嚷道：

“别踩坏脚印！”

突然，他皱起眉头，看了看脚下，大声而威严地冲警察说：

“老总，你干号号也白搭！天意所在，这事儿得由上帝评说，你干吗瞎掺和？你们这班人哪……”

于是大伙都不再言语，都盯着死者，又是叹息，又是画十字。

从院外跑过来几个人，他们都是跳过彼得洛芙娜家的围墙来的，有人摔了跤，哼哼着，但都没说什么，后来外公环顾四周，绝望地嚷了起来：

“各位芳邻，干吗把马林果树糟蹋成这副模样？你们的良心哪里去了？”

外婆拉住我的手，哭哭啼啼，回房去了。

“他干了什么？”我问，外婆说：

“你不是看见了吗……”

从傍晚到深夜，厨房里、房间里挤满了陌生的人，他们跟外婆一起大声嚷嚷。警察在发号施令，还有一个人，像教堂里的助祭，手不停地写着，嘴里像鸭子发出嘎嘎声：

“怎么啦？怎么啦？”

外婆在厨房里招待大家喝茶。饭桌前坐着一个圆滚滚的人，一脸雀斑，留着大胡子，声音嘶哑尖细，说：

“不知道他真名实姓，只查出他是耶拉马吉人。那哑巴压根不是哑巴。他全招认了。还有个人，还有第三人，他也招认了。他们早已打劫过教堂，这可是他们的拿手好戏……”

“哦，老天爷！”彼得洛芙娜连连叹息，满身是汗，满脸通红。

我躺在高板床上，居高临下，厨房里的人个个都显得又矮又胖，煞是怕人……
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有一天，星期六，一大早我到彼得洛芙娜的园子里去逮灰雀。逮了好一会儿了，可那些红胸腹的鸟儿，架子十足，就是不入我的圈套。它们搔首弄姿，故意在镶银似的冰面上大摇大摆来来去去，飞上被霜覆盖着的灌木丛的干枝上，跳来蹦去，像朵朵鲜花摇曳招展，抖落白莹莹的雪花。好美丽的景色，即使两手空空，也不觉得懊恼。我并不热衷于捕猎，我更喜欢其过程，而不计较其结果。我欣赏的是鸟儿的活动，关心它们的生活。

一个人坐在白雪皑皑的田野一角，在冰天雪地的宁静中聆听着鸟儿的啁啾，而远处，一架路过的三套马车的铃铛——俄国冬天的百灵鸟，叮叮当当，唱着歌儿渐渐离去——此情此景是何等的赏心悦目！

我在雪地里，一个激灵，只觉得耳朵被冻得隐隐作痛，便收拾起捕鸟器和鸟笼，翻过围墙，回到外公家的花园，回家去了——

院子的大门开着，一名身材魁梧的汉子牵着一架套上三匹马的有篷大雪橇，从院子里出来，汗津津的马背冒烟似的热气腾腾。那汉子欢快地吹着口哨，我的心不禁咯噔一响。

“你送谁来了？”

那汉子回过头来，手搭凉篷打量我一眼，跳上车座，说了声：

“神父。”

神父跟我不相干，怕是来找哪个租客的。

“驾，鸡雏儿！”那汉子抽动缰绳，吹起口哨，吆喝起来，寂静中顿时充满了快乐的气氛。三匹马协力拉着雪橇，向田野奔驰而去。我望了望它们的背影，关上院门，进了空无一人的厨房，只听得隔壁的房间传来妈妈有力的声音，清清楚楚地说：

“现在我该怎么办——杀了我不成？”

我外衣也不脱，扔下鸟笼，跑到过道里与外公撞了个满怀。外公抓住我的胳膊，凶狠的目光盯了我一眼，强咽下一句什么话，嘶哑着破嗓子，说：

“你妈来了，去！且慢……”他抓着我摇晃了几下，摇得我差点没跌倒，然后把我朝房门推去，“去，去……”

我一头撞在包着毡子和漆布的门上，由于寒冷和紧张，我双手哆哆嗦嗦，好一会儿也摸不到门把手。我轻轻推开了门，呆呆地站在门槛上。

“是他呀！”妈妈说，“老天爷，长得这么高了！怎么，认不出我了？瞧你们给他穿的，像什么样子？他的耳朵冻得这么白！妈妈，赶紧给他抹些鹅油吧……”

她就站在房间中央，弯下身子帮我把外面的衣服脱了，又把我像转皮球似的转过来又转过去。她那庞大的身躯裹着暖和、柔软的红色连衣裙，活像庄稼汉穿的长襟外衣。一排黑色的扣子，从肩上斜着一直到了下摆。我从来没见过这么怪的衣服。

看起来她的脸变得比过去小了，更白了，眼睛却更大、更深，头发更加金黄了。她脱下了我的衣服，随手扔到了门槛边，把自己深红色的嘴唇厌恶地一撇，用命令的口吻说了起来：

“干吗一声不吭？高兴吗？呸，多脏的衬衫……”

接着她用鹅油抹我的耳朵，虽有点疼，但她身上散发出清新的香气，多少减轻了我的疼痛。我紧紧依偎着她，望着她的眼睛，激动得说不出话来。透过她的话语，我听到外婆低低而不高兴的声音：

“他现在的主意大了，成了匹脱缰的野马。连外公也不怕了……唉，瓦里娅，瓦里娅……”

“别埋怨了，妈妈，会对付过去的！”

与妈妈相比，周围的一切显得十分渺小、可怜而苍老，连自己变得也像外公一般老迈了。妈妈把我紧紧夹在两膝间，用沉重而温暖的手抚摸着我的头发，说：

“该把头发理理了。该上学念书了。想念书吗？”

“我全都学会了。”

“还得学。你知道自己有多结实吗？”

她逗着我玩，发出阵阵欢快的笑声，令我心里暖洋洋的。

外公走了进来，脸色阴沉，怒发冲冠，两眼通红。妈妈伸手推开了我，大声问：

“我说，爸爸，怎么样？我该走了吗？”

外公站到了窗口，手指抠着窗玻璃上的冰花，久久不发一言。周围的气氛显得紧张，令人胆战心惊。通常在这种紧张时刻，我浑身都像是长了眼睛、耳朵，胸膛可怕地鼓了起来，很想大喊大叫一声。

“列克谢，你给我出去。”外公嘶哑着嗓子道。

“为什么？”妈妈问，又把我拉到了身边。

“你哪儿也不能去，我不许……”

妈妈站起来，像朵红彤彤的云彩，在房间里飘来荡去，然后在外公背后站了下来。

“爸爸，您听我说……”

外公转过身，尖声道：

“住嘴！”

“听着，我可不让您冲我大喊大叫。”妈妈轻声道。

外婆从沙发上站起身，伸出一根手指，做出威吓的手势，说：

“瓦尔瓦拉！”

外公在椅子上坐了下来，嘟嘟哝哝道：

“你给我听着，我是哪个，啊？我是你什么人？”

他突然吼了起来，嗓音变得异于寻常：

“你丢了我的脸面，瓦里卡！”

“你出去。”外婆命令我，我去了厨房。我心情沮丧地上了炕，久久地听着隔墙那边的动静。时而三个人你一言我一语，争吵起来，时而谁都不发一言，像是突然都睡着了。他们说到我妈妈生了一个孩子，已送人的事。我不明白的是：外公为什么会大发雷霆。是因为妈妈没征求过他的意见而生气呢，还是因为妈妈没有把孩子带到这儿来呢？

不一会儿，外公进了厨房，头发蓬乱，满脸通红，神色疲惫，跟着他的是外婆，她拿着外衣的下摆抹着腮帮上的泪水。外公在椅子上坐了下来，弯下身子，两手撑着椅子，咬着苍白的嘴唇，浑身直哆嗦。外婆在他面前跪了下去，可怜巴巴低声哀求起来：

“老头子，看在基督的分儿上，原谅她吧，多原谅她吧！遭倒霉事的不只咱们这样的人家。那些官老爷、做生意的，哪家没遇到这档子事？你看看，她是多俏的婆姨！我说，你就原谅她一次，哪个不走错了道……”

外公躲了开去，身子靠到了墙上，眼睛直盯着她，噘起嘴巴，现出一丝苦笑，嘟哝着：

“可不是？得了吧！还能怎么办？你呀，谁都原谅，没有不原谅的。唉，你们这班人哪……”

外公弯下身子，抓住她的双肩，摇晃着她，低声咕噜起来：

“上帝可是谁也不饶恕的，是不是？你我就是进了坟墓，上帝也不会放过我们的——也要让我们不得安生，没有了快乐——不会有！你给我记住这话！到头来落到要饭的下场，准会去要饭的！”

外婆拿起了他的双手，与他坐在了一起，轻声浅笑起来。

“那又怎样？做个要饭的也没什么可怕！那就要饭得了。你就待在家里，让我去要饭——别担心，人家不会亏待我的，咱俩饿不了！你就别瞎想了。”

外公突然笑了起来，扭过脖子，像只山羊，钩住外婆的颈项，紧偎着她，显得那么瘦小、委顿，哭着说：

“唉，傻瓜，你这有福气的傻瓜，我只有你这么一个亲人了！你太傻了，什么都愁不了你，什么也不明白！你不会忘记吧：就是为了他们，你我都累死累活干了一辈子，作了那么多的孽——唉，要是如今少作些孽……”

我一听这番话，再也忍不住，泪如雨下，从炕上跳了下来，扑到了他们身上。我哭，因为我高兴，因为我从未听到他俩说得这般感人；我也因为妈妈的到来，为他俩感到哀伤；我哭，也因为他们同样为了我哭而哭，两个人紧紧抱住我，泪水滚滚而下。外公贴着我的耳根，眼望着我，轻声道：

“嘿，你这小鬼头，你怎么在这里呢？你妈来了，该跟她待在一起。外公是个老不死的家伙，凶巴巴的，别跟着他——你这就去，好不好？外婆呢，太宠你了，惯坏了你——也不要跟着她，好不好？唉，你们这班人哪……”

外公说罢，摊开双手，撇下我和外婆，站起来，生气地大声说：

“全都走了，离得远远的——这个家算是散了……把她唤过来，好不好？快……”

外婆站起来，跑出厨房，外公歪着脑袋，对着屋角说：

“最最仁慈的上帝，瞧见没有，倒是瞧见了吗？”

他说着，重重地捶起了自己的胸口，发出响亮的咚咚声。我可不喜欢他这模样，他跟神说话时摆出的这架势我看不惯，他像是在神面前夸自己似的。

妈妈来了，厨房里有了她那一身鲜亮的红衣服，顿时亮了许多。她在饭桌前的长凳上坐了下来，外公和外婆各坐在她的左右。她宽大的袖子搭在两老的肩上，她严肃而低声地说着什么，对方默默地听着，没有插嘴。现在外公和外婆像成了小辈，而我妈反而是他俩的妈妈。

由于刚才太激动，我实在太倦，躺在高板床上睡了过去。

晚上两老穿得漂漂亮亮去做晚祷。外公穿的是行会的制服，上身是熊皮大衣，裤脚没有塞进靴子里。外婆快活地挤了挤眼睛，对我妈说：

“瞧，你爸这模样——活像只山羊！”

我妈开心地笑了。

我与妈妈单独在她的房间的时候，她坐到沙发上，盘起腿，手拍了拍身旁，说：

“过来！你日子过得怎么样？很不好，是不是？”

我日子过得怎么样？

“不知道。”

“外公老揍你？”

“现在不怎么揍了。”

“是吗？现在你想说什么尽管说——说吧！”

我不想说外公的事，便说起了曾在这房间里住的那位我非常喜欢的人，可别的人都很讨厌他。外公不愿把房间再租给他。显然，妈妈不爱听这事，她问：

“还有别的吗？”

我给她说了那三个孩子，说了上校把我赶出他家院子的事。她听后紧紧搂着我。

“真是糟透了……”

她没有说下去，皱起了眉头，眼望着地下，摇了摇脑袋。我问：

“外公干吗生你的气？”

“我对不起他。”

“你该把孩子给他带来才是……”

她把身子往后一仰，沉下脸，咬着嘴唇，猛地紧紧抱住我，笑了起来。

“你这个怪东西！你——再别提这事，听到了？不提，甚至想也别想！”

她低声说了很久，很认真地说了一些我不明白的事，然后站起来，在房间里踱来踱去，手指儿敲打下巴，浓密的眉毛不住抖动着。

桌子上点着蜡烛，烛光摇曳，镜子上映出肮脏的影子，落在地板上摇来晃去。角落里圣像前的长明灯光线暗淡，结了冰花的窗玻璃上的月色泛着银光。妈妈环顾四周，像是在光秃秃的墙壁、天花板上寻觅着什么。

“你都是什么时候睡觉的？”

“还要等一会儿。”

“不错，白天你睡过了。”她想起了，便叹了口气，说。我问：

“你想离开这儿吗？”

“上哪儿去？”她手托我的下巴惊讶地问，眼睛久久地盯着我的脸，看得我眼泪夺眶而出。

“干吗流泪？”

“脖子疼。”

我也疼在心里，因为她在这儿不会待很久的，很快就要走的。

“你会长成像你爸那样的人，”她说着，把门前的擦脚垫踢到了一边，“外婆给你说起过他吗？”

“说过。”

“她很喜欢马克西姆，非常喜欢！他也喜欢她……”

“我知道。”

妈妈看了一眼蜡烛，皱起眉毛，说罢，吹熄了蜡烛：

“这就好！”

没有了昏暗的烛光，房间里的空气反而更清新、更舒畅，再也见不到那些摇来晃去的肮脏的黑影，地板上只有浅蓝色的光点，玻璃窗上闪烁着的是金黄色的斑斑点点。

“你一向都待在哪儿？”

她像是想起了久已忘怀的往事，给我说了几个城市的名字后，她自己还像一只鹰，在房间里东来西去打着圈。

“你这衣服哪来的？”

“自己缝的。我什么都自己动手做。”

她不像别的人，我很高兴，但令我伤心的是，她话不多，要是不问她，她什么也不说。

接着她又在我身旁沙发上坐下来，两个人紧紧相拥。后来两个老人来了，他俩身上散发出香烛的气味，神情严肃而可亲。

晚饭很丰盛，像过节一样，但大家挺严肃，话不多，且十分拘束，小小心心怕惊醒谁的警觉的梦。

不久，妈妈兴致勃勃教我认“俄语民用字母”，给我买来几本小书，其中有一本《语文读本》，我花了好几天才学会读深奥的民用字母印刷的书籍，可妈妈急不可耐地就要我背诗句，为此我俩闹得挺不愉快。

那诗说：

宽宽的路，笔直的路，

上帝赐你何其多，

斧头铁锹奈何不了你，

任马踩上软软的尘土。

我却念错了好几个字。

“我说，你得动动脑子，”妈妈教训我，“是这样念的吗？好你个怪物！得念正确，知道吗？”

连我自己也不明白是怎么回事，老念错。

妈妈生了气，说我糊涂，硬是听不进话。我听了很伤心，我可是认认真真在学这该死的诗句的，心里默念时都是对的，可大声念了出来就走样了。我恨死了这几行不可捉摸的诗，便心生恶意，故意念得乱七八糟，把发音相近的词儿搅成了一锅粥，让这中了邪的诗句听起来不知所云，我心里别提多高兴了。

但这一番恶作剧没有我好果子吃。有一次，顺利地上完了课，妈妈问我最后学会了这诗没有，我不由自主稀里糊涂念了起来：

路啊路，又是兔，又是堵，

马蹄子，神父儿，脸盆子……

说时迟，那时快，没等我醒悟过来，妈妈双手桌子上一撑，霍地站了起来，一字一顿地责问：

“怎么回事？”

“不知道。”我吓呆了。

“说，到底怎么回事？”

“没什么。”

“什么是‘没什么’？”

“好玩。”

“给我站到墙角去。”

“为什么？”

她低声却严厉地说：

“站到墙角去！”

“哪个墙角？”

她没有回答，只盯着我看，看得我傻了，不知道她要我干什么。圣像下的那个角落摆着张小桌子，上面有只花瓶，插了些花花草草，都是干枯了的，但还散发出点香气；前面的另一只角落放着一只箱子，上面盖着毯子；后面的角落被床占着，再没有第四个墙角了，因为门框紧靠着墙边。

“我不知道你要我干什么？”我不知如何是好，便说。

她低下头，沉默了一会儿，擦了擦脑门和脸颊，问：

“外公要你站过墙角吗？”

“什么时候？”

“平时，随便什么时候！”她拍了两次桌子，大声说。

“没有。我记不得了。”

“知道吗？站墙角是对你的惩罚！”

“不知道。为什么要惩罚呢？”

她叹了口气。

“唉——到这里来！”

我到了她跟前，问：

“你干吗冲我大喊大叫？”

“你为什么故意糟蹋诗句？”

于是我尽量向她解释，我闭着眼睛就能好好儿记得住诗，就像印在脑子里一般，可一念，出来的是另一些字眼。

“你不是在假装？”

我回答说“不是”，但一想：“兴许我是假装的吧？”于是便念了起来，不料念得完全准确，一字不差，我大吃一惊，窘得无地自容。

我只觉得自己的脸孔像是肿了起来，耳朵充血，沉甸甸的，脑袋嗡嗡作响，立在妈妈面前，臊得浑身火烧火燎似的。我含着泪，只见她紧闭嘴唇，皱起眉头，伤心得脸色阴沉发暗。

“到底是怎么回事？”她问，声音完全变了，“是你在装模作样了？”

“不知道，可我并没存心……”

“你呀，真难伺候，”她低下了头，说，“去吧！”

她开始要求我学更多的诗，可我的脑子越来越对付不了这些平庸的诗句，便越来越产生强烈的愿望，歪曲这些诗，给它们改头换面，配上其他一些词句。我做起来得心应手，那些生编硬造的词句蜂拥而至，很快就把书本上正经的词句取而代之。常常是，面对整整一行诗我视而不见，不管我多么费劲想抓住、记住，可就是没用。有一首好像是维亚泽姆斯基公爵
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 的诗，挺委婉哀伤的：

既在黄昏，也在清晨，

许许多多鳏寡孤独

看在上帝分儿上，来求施舍。

还有一句是：

拎着袋子挨门求乞

我背时老把它漏掉。妈妈气愤不过，便向外公告状，他恶狠狠地说：

“他是在装蒜！他的脑子好使着哩。祷词背得比我还好。他是说谎，他的记忆力像石块，刻上去的东西永远去不掉！你揍他一顿！”

外婆也来帮腔：

“童话，他记得，歌儿，他记得，那诗就不是歌了？”

说得也是，我也觉得是我自己的不是。可只要学起诗来，我脑中就纷纷钻出另外的词句，成排成行：

我们家的大门前，

许许多多鳏寡孤独

又是喊，又是号，乞讨面包

讨来的全给了彼得洛芙娜。

她卖了所有只为了那头牛，

自己待在山沟里享用酒。

晚上，躺在床上，我把学来的和自己编的诗全说给了外婆听，有时她听了哈哈一笑，但更多情况下会数落我一顿。

“瞧你还真能！可不能嘲笑要饭的。愿上帝保佑他们！耶稣也要过饭，所有的圣徒一个样……”

我便嘀咕了起来：

我不喜欢要饭的，

也不爱外公。

我该怎么办？

上帝，饶恕我吧！

外公老爱找碴儿，

痛打我不留情……

“瞧你胡诌些什么，不怕烂了舌头？”外婆生气了，“你这话被外公听到，看他怎么对付你！”

“让他听吧！”

“你真淘气，别让你妈生气了！她已够不幸的了，别再给她添乱。”外婆若有所思，好言劝我。

“她干吗这么不幸？”

“你就别问了，知道吗？你不懂……”

“我懂，是外公对她……”

“别说了，听到没有？”

我的日子过得很不是滋味，常常萌生绝望的感觉，但不知为什么就是不想说出来，于是装得挑衅寻事，调皮捣蛋。妈妈教的功课越来越多，越来越不好懂。算术我学得挺轻松，可叫我感到头痛的是作文，语法更是一窍不通。但最使我觉得难受的是，妈妈在外公家里始终郁郁不乐，日益阴沉着脸，在大家面前把自己看作外人，她久久坐在朝花园的窗前，默默无语，显得十分憔悴。她回来头几天，手脚灵便，容光焕发，如今她的眼圈出现一片阴影，整天头发凌乱，来来去去，衣服皱巴巴的，上衣的扣子也不好好扣上，在我的眼中她变得非常丑陋，令我感到丢脸。可她一向是很漂亮的、很庄重的，衣冠齐整，出类拔萃！

她给我上课的时候，那一双深陷的眼睛，看着我身后的墙壁和窗外，问我问题时，声音懒洋洋的，我问她什么事，她常常忘了回答，更是动辄生起气来，大呼小叫——

这一切同样叫人难受。做母亲的应该是公正的，比谁都公正才是，童话里的母亲不都是这样吗？

有时我问她：

“你跟我们一起是不是不高兴？”

她气冲冲地训斥我：

“管好你自己的事！”

我也看到外公打算要做什么令外婆和我妈害怕的事。他常常自己锁在妈妈的房间里，不是长吁短叹，便是尖声高叫，听起来活像那个驼背的牧人尼卡诺尔的木笛子发出的笛声，好不刺耳。有一次，他与妈妈交谈时，妈妈叫了起来，吵得全屋子都听见：

“这不行，我办不到！”

只听得门砰的一响，外公呼天抢地起来。

当时是傍晚，外婆坐在厨房的饭桌前，边给外公缝衬衣，边在轻声自言自语。她一听关门声，听了一会儿，便说：

“她上房客那里去了，上帝！”

突然外公闯进了厨房，跑到外婆跟前，狠狠对着她的脑袋就是一掌，甩着发疼的手，声嘶力竭地嚷道：

“不该说的别说，老巫婆！”

“你这老傻瓜，”外婆理了理被打乱的头巾，若无其事地说，“我这就装哑巴，怎么样？你想的那些馊主意只要我知道，我一向就不瞒着她的……”

他听罢便向她扑过去，抡起拳头对着她那大脑袋快速地打下去，她既不拦阻，也不躲避，只是说：

“打吧，打吧，你这傻瓜！我让你打！”

我从高板床上把枕头、被褥和放在炕上的靴子一股脑儿朝他扔过去，但外公盛怒之下，毫无感觉。外婆跌倒在地，他便用脚踢她的头。最后他自己摔了一跤，跌倒了，撞翻了水桶。他爬了起来，一个劲吐唾沫，喘着粗气，恶狠狠地东张西望一阵之后，跑回自己待的顶楼去了。外婆一听关门声，便从地上爬起来，哼哼着，坐到了椅子上，整理起散乱的头发。我从高板床上跳下来，外婆气呼呼地对我说：

“把枕头和其他东西全放到炕上去！亏你想得出，扔起枕头来了。关你什么事？那老鬼居然发起这么大的脾气来，真是个糊涂虫。”

突然她“啊呀”一声，皱起了眉头，低下头，唤起了我：

“你来瞧瞧，这儿怎么这么疼？”

我掰开她那浓密的头发，原来是一根发针刺进了头皮。我把发针拔了出来，然后又找到了一根，拔得我手指发麻。

“我还是把妈妈唤来的好。我怕！”

她摇摇手。

“你这是怎么啦？谁叫你唤她了？谢天谢地，好在她没听见，没见到，可你还敢去唤她？去你的！”

她说罢用善编花边的巧手在浓密的黑发中寻找起来。我鼓起勇气，又帮她从头皮下拔出两根粗粗的、弯了的发针。

“疼吗？”

“没事，明儿烧旺澡堂，洗个澡就好了。”

她好言好语求起了我：

“心肝宝贝，别告诉妈妈说他揍我的事，听到了？就算没这事，他俩已水火不相容了。不说，是不是？”

“不说。”

“记住了！咱俩动手收拾收拾。我的脸没被打坏吧？那好，那就把这事儿瞒得严严实实……”

她擦干了地板，我真心实意地说：

“你真是名圣徒。人家这么折磨你，可你装得没事儿！”

“胡说什么？圣徒……你这是想到哪儿去了？”

她手脚并用，久久趴在地板上絮絮叨叨，我则坐在炉台的小台阶上，思量起来：该如何替外婆向外公报仇。

这是他又一次当着我的面痛打外婆，心狠手辣。朦胧的暮色中，我的面前浮现出他那通红的嘴脸，蓬乱的棕红的头发。我的内心汹涌着强烈的屈辱感。痛心的是我没能想出恰如其分的复仇办法。

但是大约过了两天，我不知为什么进了外公待的顶楼，只见他坐在地板上，面前放着一只打开的匣子。他在翻检文书。椅子上放着他的宝贝疙瘩教堂日历——

一沓灰色的纸，有十二张之多。纸上按每月的日期列成一个个方格，格子里印着那天圣徒的像。外公非常宝贝这些圣像。我很少有机会看到这些圣像，只有在他对我满意的时候，他才让我看上一眼。我仔细端详这些紧紧挨在一起的灰色的可爱小头像时，每每产生一种特殊的感觉。我了解其中几位圣徒的身世。其中有基里克和乌莉塔、受苦受难的瓦尔瓦拉、潘苔雷蒙等等许多圣徒，不过我最喜欢的是圣人阿列克谢感伤的身世和叙述他生平的美妙诗歌。外婆经常给我念这些诗，非常感人。每当看到成百之众的圣徒，我往往有种聊以自慰之感：受苦受难之人古已有之，不足为奇。

但是现在我决定撕了这些教堂日历。就在外公离座到了小窗口看印有几只鹰的文书时，我抓起几张日历，飞快地跑下楼，从外婆桌子的抽屉里拿来剪刀，爬上高板床，剪下一个个圣徒的头像。面对一排被剪下来的头像，我开始怜惜起它们来了。当我沿着方格的线条剪时，还来不及剪第二排，外公来了。他站在小台阶上问：

“谁允许你拿教堂日历？”

他一见那些散落在床板上被剪下的纸片，抓来几张，凑着脸看了看，扔掉又捡起几张，气得下巴都歪了，胡子直摇晃。他喘着粗气，把手中的碎纸片都吹落了。

“你这是干吗？”他终于嚷了起来，一把抓住我的一条腿往身边拉，我一个翻身，腾空翻下了高床，幸好外婆双手接住了我，外公抡起拳头捶起外婆和我，尖声高叫：

“宰了你们……”

妈妈进来了。我躲在炉子附近的角落里。她挡在我的身前。她抓住外公挥过来的拳头，推了开去，说：

“太不成体统了，干吗？别激动了……”

外公一屁股坐到了窗口附近的凳子上，嚷嚷着：

“要我的命了！全都跟我过不去，啊……”

“亏您说得出口！”妈妈闷声闷气地说，“瞧您都干了些什么？”

外公大呼小叫，双脚跺着椅子，胡子可笑地朝天翘起来，眼睛紧紧闭着。我只觉得，他在我妈面前真的有愧，抬不起头来，才紧闭上眼睛……

“我替您把这些碎纸片贴到白棉布上，比原来的还要好，还要牢固。”妈妈看着那些圣像和碎片，说，“瞧，全都皱了，有了皱褶，撒得到处都是……”

我妈跟外公说话的神情跟陪我学习功课时，见到我有什么不明白的地方，她跟我说话时一模一样。外公突然站了起来，一本正经地理了理衬衫和背心，清了清嗓子，说：

“今天就给我贴好！我这就去把剩下的那几张也拿来……”

他到了门前，在门槛边停下来，转过身，弯着手指指着我，说：

“得揍他一顿！”

“该揍，”我妈表示同意，并且俯身对我说，“你干吗这么干？”

“我——是有意的。好让他不再打外婆，我还要剪掉他的胡子哩……”

外婆正在脱被撕破的外衣，摇了摇头，指责我：

“你不是答应过不说吗？”

她说罢啐了口吐沫：

“该叫你的舌头肿起来，伸不能伸，卷不能卷，动弹不得！”

妈妈看了她一眼，在厨房里踱起了步，然后又来到我跟前。

“他什么时候打了她？”

“你呀你，瓦尔瓦拉，问这样的事就不害臊吗，关你什么事？”外婆生气地说。

妈妈拥抱了她。

“唉，我的好妈妈，你呀……”

“好什么好？走开……”

两个人默默无言相视片刻，各自走开，因为过道里响起了外公的脚步声。

妈妈来后的最初日子里，与那位快活的女房客军官太太相处甚欢。她几乎每天晚上都要到前院去。贝特连格家的人也常去那里。其中就有他们家的几位小姐。外公对此很不高兴。在厨房吃晚饭的时候，他不止一次拿起汤勺威胁说：

“该死的，她们又凑在一块儿了！一整晚别想让人睡个安稳觉。”

很快他就要那几家房客搬走。这些租户一走，他不知从什么地方弄来两大车各式各样的家具，放进了前院的房间，用一把大挂锁锁了起来。

“我不要把房子租出去，我自己请客人用。”

果然，每逢节日，客人纷纷来了，有外婆的妹妹马特廖娜·伊凡诺芙娜，她是名洗衣妇，大鼻子，说起话来喉咙很响，穿着有格子的丝绸连衣裙，戴着淡黄色的头巾。常和她一起来的还有她的两个儿子，瓦西里和维克多。瓦西里是个绘图员，长头发，生性和善、快活，穿一件灰衣服。维克多穿戴花花绿绿，一张马脸狭狭的，长了许多雀斑。他一进过道，脱着鞋子，就唱开了，嗓子活像戏文中的小丑彼得鲁什卡：

安德烈爸爸，安德烈爸爸……

他这模样让我很好奇，又害怕。

雅科夫舅舅带着吉他来了。跟他一起来的还有独眼、秃头的钟表匠，这人穿着黑色的长礼服，安安静静，像名修士。他一来就坐在角落里，歪着脑袋，满面笑容，一只手指古怪地支着刮得光光的双下巴，托住了脑袋。他的脸色黑不溜秋的，独眼看人，显得格外专注。他话不多，开口只是那么一句话：

“不劳你们了，无所谓……”

我初次见他，不由自主想起了这么一件事：早在“新街”的时候，有一天，门外响起令人不安的咚咚鼓声，从“监狱广场”方向驶过来一辆高大的黑色马车，马车四周围着士兵和人群，马车的凳子上坐着一名个子不高、头戴软呢帽的人，手脚都戴着镣铐。他胸前挂着块黑底白字的牌子。那人低着头，像是在念牌子上的字。他整个身子在摇来晃去，发出镣铐的当啷声。我妈向钟表匠介绍说“他是我儿子”时，我吓得两手藏到了背后，倒退了开去。

“不劳你们了，”他说着，嘴角可怕地歪向了右耳根，一把抓住了我的裤腰带，把我拉了过去，快速而轻松地把我转了一圈，放开我，夸我说：

“不错，挺结实的一个孩子。”

我躲进角落里的皮沙发上。沙发很长，很宽，我躺上去绰绰有余。外公常常吹嘘说，这是格鲁津斯基王爷的宝座。我待在沙发上，看着大人们枯燥乏味地谈天说地，钟表匠那张脸在可疑而怪异地千变万化。他的脸油腻腻、汗津津的，仿佛在溶化，飘然而去。他一笑，厚嘴唇就会歪到右腮帮上去，小鼻子随之像碟子里的饺子跟了过去。他的两只上翘的大耳朵奇怪地动来动去，一会儿跟着那只看得见东西的眼睛上的眉毛往上翘起，一会儿又耷拉到了颧骨上。看来，只要他愿意，能把两只耳朵当手掌，把鼻子捂起来。有时候他一声叹息，伸出那根黑乎乎、圆滚滚的小槌似的舌头，灵巧地在嘴边画个圆圈，舔舔那油腻腻的厚嘴唇。这一切并不好玩，却非常怪异，令人禁不住目不转睛注视着他的这番表演。

大家喝着加了罗姆酒的茶。这种酒有股烧焦了的大葱叶味。喝外婆做的各种果子酒，有的黄黄的像金子，有的黑黑的像焦油，也有绿绿的；喝新鲜的酸奶，吃罂粟花籽的蜜饼。吃吃喝喝，大汗淋漓，气喘吁吁，把外婆夸上了天。吃饱喝足，个个脸色通红，挺着肚皮，威风十足地坐在各自的椅子上，懒洋洋地请雅科夫舅舅弹支曲子。

舅舅弯身对着吉他，弹了起来，听来让人生厌：

哎嘿，好好地活吧，

吵得全城闹翻了天——

面对喀山的小姐们，

吐尽衷肠把话讲……

我觉得，这歌很忧伤，可外婆说：

“雅沙，你另外来一曲吧，来首好听的，好不好？马特廖娜，你还记不记得，以前唱过的那些歌？”

洗衣妇整了整窸窣作响的衣服，有板有眼地说：

“如今哪，老人家，可不兴那些个玩意儿了……”

舅舅眯起眼睛打量着外婆，好像她离得老远老远，继续弹起那令人不快的曲子，唱起那些令人生厌的歌。

外公悄悄地跟钟表匠说着什么秘密话，用手指对钟表匠比画着，对方扬扬眉毛，眼睛瞟了瞟妈妈，点着头，那油腻腻的脸孔的神情不断变换着。

我妈一直坐在谢尔盖耶夫两兄弟间的位置，低声而郑重地与瓦西里交谈着。瓦西里喘着气，说：

“对，对，这事得考虑……”

维克多则满面笑容，两脚在地面上擦来擦去，突然尖声唱了起来：

安德烈爸爸，安德烈爸爸……

大家好奇地停住了嘴，打量着他，洗衣妇一本正经地解释说：

“他这是从戏园子学来的，戏园子就兴这么唱的……”

这种枯燥乏味的晚上聚会举行了两三次后，一天，钟表匠是白天来的，那天是星期天，刚做完午祷。我坐在妈妈的房间里，帮她把玻璃珠子穿到破了的刺绣上。突然门被打开了一条缝，外婆的头探了进来，显得慌慌张张，说了句：“瓦尔瓦拉，他来了！”很快便不见了。

妈妈身子一动没动，也不惊慌失措。门再次被打开，外公立在门槛上，兴高采烈地说：

“瓦尔瓦拉，快换衣服，去吧！”

妈妈还是坐着，眼睛也不看他，问：

“去哪里？”

“看在上帝分儿上，去吧！别争了。他是个稳重的人，在他干的这一行算是个好手了，准是列克谢的好父亲……”

外公异于寻常地一本正经，手掌不停地擦着两腰，胳膊肘伸到了背后，哆哆嗦嗦，仿佛双手原是竭力要前伸的，可他就是不让。

妈妈不动声色地打断他的话：

“我对你说，这是办不到的……”

外公一步跨到了她跟前，伸出手，像个瞎子，弯着腰，怒发冲冠，嘶哑着声音说：

“去！要不拖着你，揪着你的辫子……”

“拖着我？”我妈站了起来，问。她脸色苍白，眼睛可怕地变小了。她很快脱下了外衣、裙子，只留着一件衬衣，来到外公跟前：“你拖吧！”

外公龇牙咧嘴，捏紧拳头威吓她：

“瓦尔瓦拉，穿上衣服！”

妈妈一手推开他，抓住门把手：

“走呀！”

“我诅咒你！”外公低声说。

“我不怕。走呀！”

她打开门，但外公抓住她衬衣的下摆，跪了下去，轻声说：

“瓦尔瓦拉，你这恶鬼，你不得好死！不知廉耻……”

说罢，低声哭诉了起来：

“老婆子……老婆子……”

外婆拦住了我妈，不让她去，赶鸡似的不住地向她挥着手，把她赶进了房间，咬着牙，嚷嚷道：

“瓦尔卡，你这傻瓜——你这是干吗？进去，怎么不害臊！”

外婆把妈妈赶进了房间，钩上了门钩，弯身对着外公，一手把他拉起来，另一只手威吓道：

“老魔鬼，你多糊涂！”

外婆把外公安顿在沙发上，外公像个破布娃娃扑通一声倒了下去，张着嘴巴直摇头。外婆冲着妈妈喊道：

“穿好衣服，你！”

妈妈捡起地上的衣衫，说：

“我不去见他——听见了？”

外婆把我从沙发上推了下来。

“拿罐水来，快点！”

她话说得很轻，近于耳语，平心静气，但很严厉。我跑到了过道，只听得在前屋传来沉重的脚步声，而妈妈的房间里响起她低沉的声音：

“明天我就走！”

我进了厨房，在窗前坐了下来，恍恍惚惚如在梦中。

外公不住地哼哼唧唧，唉声叹气，外婆唠唠叨叨，后来只听得关门声后，四周顿时静了下来，好不叫人惊心动魄。我忽然想起人家是让我来取水的，便舀了一铜罐水，来到过道——

只见那钟表匠从前屋出来，埋着头，一手抚摸着皮帽子，喉咙里不断发出鸭子似的嘎嘎声。外婆双手按着腹部，朝他的后背直鞠躬，嘴里轻轻地说着：

“您是知道的——强扭的瓜不甜……”

他被门槛绊了一下，立即跳到了院子，外婆直画十字，浑身哆嗦，像是在无声地哭泣，又像在暗暗发笑。

“你怎么了？”我跑到她跟前问。

她一把夺过我的水罐，水溅到了我的双脚，嚷道：

“你这是去哪里取水了？把门关上！”

她说罢径自往妈妈的房间去，我又回到厨房，听到她俩一起又是唉声叹气，又是嘟嘟哝哝，又是气喘吁吁，像是在搬运什么力不从心的重东西。

这天天气晴好，冬日的阳光透过结了冰花的窗玻璃斜着射了进来。午饭已准备停当，桌子上锡制的杯盘和装棕红色克瓦斯与暗绿色的伏特加的长颈玻璃瓶泛着暗淡的光。伏特加酒是外公喝的，里面加郭公草和金丝桃。透过窗玻璃上化冻的地方看出去，可见屋顶上的炫目的积雪。阳光下，围墙柱子上挂着的椋鸟笼闪闪发光，像是戴上了银白色的帽子。窗框上几只鸟笼里，我养的鸟儿在阳光下嬉戏喧闹。驯服的黄雀快活地鸣啭，红腹灰雀引颈欢叫，红额金丝雀啁啾歌唱。但这个白雪皑皑、鸟声盈耳的晴好天并没有给我带来快乐，反而显得毫无必要，全都碍眼。我恨不得把鸟全放生了，便摘下了鸟笼。就在这时外婆跑了进来，双手拍着两腰，冲到了炉炕，骂了起来：

“一班天杀的，恨不得一口气吹翻了你们！你呀你，阿库琳娜，够糊涂的……”

她从炉子里取出一只大馅饼，手指敲了敲烤得发硬的饼皮，恶狠狠地啐了一口，说：

“嘿，焦了，硬邦邦的！嘿，这鬼灶子，真该把你们撕得粉碎。你干吗眼睛瞪得像只猫头鹰？真该把你们这些破罐儿摔得粉碎才称心！”

外婆数落了一通之后，又哭哭啼啼起来，鼓起了腮帮子，一个劲把馅饼翻过来、覆过去，手指儿敲着硬壳，大滴大滴的泪珠落到了馅饼上。

外公和妈妈进了厨房。外婆把馅饼狠狠地往桌子一扔，震得桌上的杯盘碗盏蹦跳了起来。

“瞧瞧，全是因为你们，闹得天翻地覆，人不像人，鬼不像鬼！”

我妈心情很好，心平气和地抱了抱她，劝她别伤心。外公则垂头丧气，没精打采，在饭桌前坐了下来，系上餐巾，他那浮肿的眼睛被阳光一照，眯了起来。

“得了，没事！以前吃的馅饼不都是好好的吗？上帝可真叫精明，花不了几分钟，就把一年欠下的账全算清了……还不要利息呢。你坐下，瓦里娅……算了吧！”

这时候外公像是脑子不清，吃饭期间一个劲唠叨着上帝啦，有叛教的亚哈
[34]

 啦，当父亲的艰难啦——外婆生气地不让他说下去：

“你，顾自吃饭得了，知道吗？”

妈妈容光焕发，开开心心，开着玩笑。

“怎么，刚才的事把你吓坏了？”她推了我一把，问。

不，当时我并不十分害怕，只觉得不自在，不知道到底是怎么回事。

他们像过节似的津津有味地吃着，时间拖得很长，吃得很多。完全不像半小时前，他们互相大呼小叫，准备大干一仗，泪水滂沱，呼天抢地。实难相信：他们当时是认真的，就那么容易抹起了眼泪。他们居然把流泪、叫骂、相互折磨当成了家常便饭，动辄暴跳如雷，转眼雨过天晴，对此我已习以为常，便坦然处之：越来越打动不了我的心了。

很久以后，我才明白，俄国人由于生活贫穷和乏味，往往像孩子一样，以痛苦为乐，很少以不幸为耻。

在无穷无尽枯燥单调的生活中，他们视痛苦为节日，把火灾看作是乐趣，冷漠脸上的伤疤无疑也是装饰……


十一

经过这事之后，我妈坚强了许多。她的腰板挺得直直的，俨然一家之主，而外公则成了无足轻重之人，整天闷闷不乐，无声无息，完全换了个人似的。

他几乎足不出户，老是一个人坐在顶楼的房间里，读神秘的《我父亲的札记》。他一直把这本书锁在一只小匣子里，我不止一次看到，他先洗了手才把书取出来。这书小小的，很厚，棕红色的皮封面。在青灰色的扉页上醒目地题着几个褪了色的墨水写的花体字：

“以感激之情书赠尊敬的瓦西里·卡希林留念。”落款是个古怪的名字，名字的最末一个字母被描成了一只飞翔中的小鸟。外公小心翼翼地翻开厚封面，戴上银边眼镜，鼻子动了很久，才对好了光，打量一番这几个题字。我多次问他这是本什么书，他深情地说：

“这事你没必要问。我死后，把它当作遗产留给你，连同那件熊皮大衣也归你。”

他跟我妈说话语气更温和了，但次数更少。听她说话时，像彼得大爷，眼睛闪着光，非常专心的样子，还嘟嘟哝哝，挥着手。

他那些箱子里还藏着许多古怪的衣服：有花缎裙子，旧式缎子女背心，银丝装饰的女式无袖长衣，缀有珍珠的帽子、头饰，五颜六色的头巾、披巾，镶有各种各样宝石的项链、颈圈，等等等等。他把这些玩意儿全捧到妈妈的房间里，把房内的所有桌椅全摆得满满当当，妈妈一件件欣赏着这些宝贝。外公却说：

“当年我们穿的衣服比如今要漂亮得多、阔气得多！衣服虽讲究，可生活简简单单，和和气气。时代不同了，过去的再也回不来了！穿上试试，漂不漂亮……”

有一次，妈妈跑到隔壁的房间，过了一会儿回来了，身上穿着那件绣有金丝的无袖长外衣，头戴镶有珍珠的双角帽，向外公深深鞠了一躬，问：

“好看吗，父亲大人？”

外公喉咙里咯的一声，不知怎的，整个人顿时容光焕发起来。他围着我妈转了一圈，摊开双手，抖动手指，仿佛身在梦中，含含糊糊说道：

“嘿，瓦尔瓦拉，要是你有大把大把的钱，围着你转的都是好人，那有多好……”

现在我妈一人占着前屋的两个房间，房间里客人来来往往。来得最勤的是马克西莫夫兄弟俩。一个叫彼得，他身强力壮，蓄着浅色的大胡子，深蓝色的眼睛，是名英俊的军官。正是此人，我曾啐了他一口唾沫，骂他是老贵族，为此外公还揍了我。另一个叫叶夫根尼，个子也高高的，腿细细的，脸白白的，胡子又黑又尖。他一双大眼睛，像两颗李子，身穿浅绿色的军服，军服上是金色纽扣，狭狭的肩章上有金线绣着的几个缩写花体字母。他常喜欢脑袋快速一甩，把垂在光滑的高高脑门上波浪形的长头发甩到了后面，脸上挂着宽厚的笑容，说起话来声音低沉，开口说话时，先来一句客套话：

“知道吗？我的想法是……”

妈妈眯起眼睛，笑容可掬地听着，常常插嘴说：

“您，叶夫根尼·瓦西里耶维奇，真像个孩子，请原谅我……”

这位军官听了，宽手掌在膝盖上那么一拍，大声回答：

“我正是个孩子……”

圣诞节那几天可热闹了，妈妈的房间里几乎每晚都宾客盈门，个个都盛装打扮，我妈也穿得花枝招展，往往艳压群芳，跟着客人一起外出。

每次她与穿得艳装丽服的客人一起出门后，整座房子顿时仿佛沉入地下，变得静悄悄的——可怕的沉寂。外婆像只老母鸡，在整理各个房间，忙得团团转，外公背靠炉炕的瓷砖，自言自语：

“唉，好呀，倒要瞧瞧，乱成什么样子……”

圣诞节后，妈妈领着我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。萨沙的爸爸又娶了妻子。后妈一进门就讨厌起这个继子了，开始打他。在外婆的坚持下，外公把孙子接到了自己的身边。我俩一起上了一个来月的学后，我学到的唯一东西，就是记住这么一句话：

“问你叫什么名字时，不许只说‘彼什科夫’四个字，而要回答说：我姓彼什科夫。”

也不能对老师说：

“你，老兄，别嚷嚷，我不怕你。”

我很快就讨厌上学了，可我表兄刚上了几天就喜欢上了上学。他轻轻松松找到了同伴，但是有一天上课时，他睡着了，睡梦中可怕地大叫起来：

“我再也不……”

被叫醒后，老师不让他继续上课，第二天他还因此被狠狠地笑话了一顿。那天我与他一起去上学，下到“草料广场”的谷地时，他停下来不走，对我说：

“你去吧，我不走了！我还是玩儿去的好。”

他蹲了下去，把书包埋进了雪里，走掉了。正是一月的一个晴朗天，处处银色的阳光朗照。我开始羡慕起表兄的举动了，但受良心的谴责，怕伤母亲的心，便上学去了。萨沙掩埋起来的书包最终没有找到，第二天他不去上学的理由更充分了。第三天他逃学的行为被外公发现了……

我俩被押上“审判台”——

外公、外婆、我妈坐在厨房的饭桌后审问起我们。至今我还记得萨沙在回答外公时说的话，好笑极了。

“你为什么不去学校？”

萨沙温顺的目光直视外公，不慌不忙地回答：

“忘了学校在哪儿了。”

“忘了？”

“是的，我找呀找……”

“你可是跟列克谢一起的，他认得路！”

“我把他丢了。”

“丢了列克谢？”

“是的。”

“倒是怎么回事？”

萨沙想了想，叹了口气，说：

“来了暴风雪，天昏地暗什么也看不见。”

大伙都笑了——那天可是风平浪静，是个大晴天。萨沙也小心地笑了笑。外公龇牙咧嘴，奚落道：

“那你就得拉住他的手，拉住他的腰带！”

“我拉了，可风把我吹开了。”萨沙分辩道。

他懒洋洋地说着这些压根没用的话，我听了这些废话别提多不自在了，他一根筋到底，真叫我好不惊讶。

我俩被揍了一顿，从此外公雇了一个人专门送我们上学。送我们的是个老头，做过消防队员，短了一条胳膊，他的职责是时刻盯住萨沙上学，不许他乱跑。可这是办不到的。我那表兄，第二天一到谷地，就弯身脱掉一只鞋子，远远丢了出去，又把另一只鞋子脱下，丢到方向相反的地方，自己脚上只穿着袜子，在广场上东奔西跑起来。老头儿气喘吁吁，好不容易把一双鞋子捡回来，然后心慌意乱领着我一人回家。

外公、外婆和我妈忙了一整天，满城找这个“逃亡者”，快到傍晚才在修道院旁的奇尔科夫小酒馆找到了萨沙，原来他在那酒馆里跳舞让大伙开心哩。带他回家后甚至没揍他，这孩子性子这么倔，一言不发，大家拿他实在没法子。他跟我躺在高板床上，腿翘得高高的，磨蹭着天花板，悄悄说着话儿。

“后妈不喜欢我，我爸也不喜欢我，连爷爷也不喜欢我——我跟他们怎么生活下去呢？我这就问问奶奶，哪里有强盗，我就入伙去。到时候大伙就知道……咱俩一起跑怎么样？”

我不能跟他一起跑，这时候我有自己的打算，我要做个长着浅色大胡子的军官，为此得上学。我把自己的想法跟萨沙一说，他想了想表示同意。

“这也不错。你成了军官时，我已当上强盗头儿了。你得来捉拿我，到时候不是我杀了你，便是你杀了我，要不你我总有一个成了俘虏的。可我不会杀了你的。”

“我也不杀你。”

我俩就这样说定了。

外婆来了，爬上床，打量了我俩一番，然后说：

“嘀咕些啥，两只小耗子？唉，好可怜的孤儿！”

她安抚了我俩一阵之后，就痛骂起萨沙的后妈——

小酒馆老板的女儿，我的胖婶子娜杰日达。后来还把天底下所有的后妈、继父都骂了个遍，连带着还给我们讲了个故事，说的是一个叫约拿
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 的聪明隐士，他父亲是乌格里奇人，是“白湖”的渔夫，约拿小时候把后妈告上了神的法庭。

年轻的妻子没心没肺，

尽给丈夫喝烈性白酒，

加入了汤水把魂儿迷，

昏昏沉沉的丈夫被送上

橡木小船，就是进了棺材

妻子操起了槭木船桨，

直划到了“白湖”中央，

天昏地黑，漩涡翻腾，

妖婆干出伤天害理勾当，

她故意费劲地左右摇晃，

小船直落得个底儿朝天。

丈夫如铁锚落到了湖底，

她自己急忙游向湖岸。

到了岸上，她扑倒在地，

恶毒的婆娘呼天抢地，

假仁假义，伤心落泪，

善良的人们信以为真，

都跟她一起哭哭啼啼。

——哦，年轻的寡妇，

经受了妇人莫大的悲哀，

但我的生命是上帝所授，

死亡也得听上帝的命令。

只有她的继子约努什卡，

不相信泪流满面的后妈，

把他的手放到她的胸前，

好言好语对她言讲：

“哦，后妈，我的命运，

你是黑夜的鸟，好阴险，

我不相信你流出的眼泪，

你恶毒的心跳得多欢，

你且去问问仁慈的上帝，

和天上所有万能的神：

请哪个取出锋利的宝剑，

直接抛向圣洁的云天，

你说得对，宝剑刺向我；

我说得对，你就倒地身亡。”

后母把他打量一番，

眼冒恶毒的火焰，

她挺胸傲然站立，

面对约拿忙分辩：

“你这糊涂的畜生，

早产儿缺教养，

问你想的是哪门？

说的话多么荒唐！”

大伙听他俩的对话，

觉得事儿的确蹊跷，

左右为难动脑子，

凑在一起细思量。

这时站出个老渔翁，

前后左右忙鞠躬，

大声宣读了最后的决定：

“善良的人们，

利剑就放在我的手上，

我把它直往高天抛，

有罪之人定吃这一剑！”

锋利的宝剑到了老人手，

刹那飞上他白发苍苍的头，

利剑如鸟直上云霄外，

等呀等，久久不见剑下来，

大家纷纷脱下帽，挤一起

抬头看着清澈的苍天。

夜静悄悄，没人说话，

宝刀还是不见影踪！

大湖上霞光如火燃烧，

后妈满脸红光，直冷笑。

宝剑如飞燕，急速落下，

直直插入后妈的毒心脏。

善良的人们双膝跪下，

纷纷对上苍祈祷礼拜：

“主啊，你捍卫正义！”

老渔夫拉起了约拿的手，

带着他去了远方的修道院，

那里有条清澈的小河，

坐落在看不见的基杰查城旁……
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第二天，我一觉醒来，发现浑身是红色的斑疹，我染上天花了。我被安顿在后屋的阁楼上，手脚被宽带子捆绑起来，在床上躺了很长一段时间，什么也看不见，过着噩梦般的日子——

有一次我几乎送了命。来看望我的只有外婆，用小汤勺像喂婴儿一样喂我，给我没完没了讲种种故事，都是从未听过的。有一个晚上，我已经渐渐好了，手脚也已松绑了——

只是手指用绷带裹着，像戴了副无指手套，以防我抓脸——

不知为什么，外婆迟迟没来，平时她该来了，我感到很担心。突然我恍惚看到她了：她就趴在阁楼门外积满尘土的地板上，脸朝下，两手摊开，颈项像彼得大爷那样被割断了一半，一只肥大的猫从阴暗的角落里向她逼近，贪婪的眼睛睁得圆圆的，发着绿光。

我从床上跳了起来，我又是用脚踹，又是用肩顶，终于撞掉窗框，跳到了院子的雪堆上。这天晚上，妈妈的房间来了一些客人，可谁也没有听见我打破玻璃、毁了窗框的声响。我在雪堆上躺了很久，身上倒是没有丝毫伤处，只是一只胳膊脱了臼，此外好几处被玻璃划伤，两腿冻坏了，完全不听使唤，在床上躺了三个多月。我躺着，听到楼下越来越热闹，人们进进出出，砰砰的开关门声不绝于耳。

暴风雪刮得屋顶发出凄凉的沙沙声，阁楼外寒风久久盘桓不去，烟囱里发出哀歌般的呼呼声，火炉风门送来的是刺耳的颤音，白天乌鸦在哇哇叫，静夜，从田野传来的是狼的凄厉的哀号——

我的心就是在这种种乐声中成长的。后来，春天战战兢兢地在三月明媚的眸子注视下，悄悄地、羞怯怯地、越来越亲切地窥视我的窗口。屋顶上、阁楼里猫儿在欢唱，在呼叫，春的沙沙脚步声穿墙破壁进了我的房间，屋檐上的冰凌断裂，融雪纷纷从屋顶成团成块跌落，比起冬天来，如今马车车铃的叮当声越来越频繁了。

外婆经常来，她身上经常散发着越来越浓重的伏特加气息，后来干脆随身带来一只白色的大壶，藏在我的床下，使了使眼色，说：

“宝贝，这事儿可不能跟你外公说！”

“你干吗喝酒？”

“别吱声！长大后就知道干吗了……”

她对着壶嘴吸了一口，衣袖抹了抹嘴唇，美美地一笑，问我：

“我说，小少爷，说说我昨晚给你讲了什么？”

“讲了我爸爸。”

“讲到哪儿了？”

我提醒了她，她便顺畅地讲了起来，如汩汩溪水，滔滔不绝。

她主动给我说了我爸的事。一天，她来的时候，头脑清醒，但神态疲惫、忧伤。她说：

“我在梦中见到了你爸，他像是在野外，走着，手里拿着根胡桃木棍子，吹着口哨，一条胡里花哨的狗跟着他跑，不断吐出舌头。不知为什么，最近马克西姆·萨瓦杰维奇老在我梦中出现。明摆着，他那备受折磨的灵魂并不安宁……”

连续好几个晚上，她给我说了我爸爸的事，像她说过的所有故事一样，都十分有趣。我爷爷是当兵的，后来当上了军官，再后来因为虐待下属被流放到西伯利亚。我爸就出生在西伯利亚某地。他的日子过得很艰难，很小的时候就从家里跑出来。有一次我爷爷带着狗到林子里到处找他，就像找兔子一般。还有一次，逮住他后，痛打他，左邻右舍看不下去，夺走了这孩子，把他藏了起来。

“他们常打小孩子吗？”我问。外婆若无其事地答：

“总是打。”

我奶奶死得早，我爸到了九岁，我爷爷也死了，我爸被送给他教父收养。他教父是个木匠，替他加入了彼尔姆市的行会，教他手艺，但我爸从教父家逃跑了，在集市上给瞎子领路。十六岁那年，他到了下诺夫戈罗德，在科尔欣的轮船上，给当木匠的包工头干活。到了二十岁他已是名手艺高超的细木匠、家具蒙面匠和装潢匠了。他干活的那个作坊，就在“铁匠街”上，紧靠外公的房子。

“俗话说得好：围墙不高，人胆大，”外婆笑着说，“有一次我和瓦尔瓦拉就在园子里采马林果，你爸从围墙那边跳了过来，可把我吓坏了。一个身强力壮的小伙子，穿着白衬衫、波里斯绒裤，光着脚，不戴帽子，用一根细皮条扎着长发，穿过苹果树走了过来。他是来求婚的！过去他常从我们的窗前经过，我见过他。一见到他，我就琢磨起来：好个棒小伙子！我问他：‘你这是怎么啦，有路不走，偏要这么着来？’他跪了下去，说：‘阿库琳娜·伊凡诺芙娜，你瞧我，人来了，整个心也带来了。瓦里娅也在。看在上帝分儿上，帮帮我俩吧，我俩想结婚！’我一听呆了，舌头也不听使唤了。我一看，你妈这小滑头，就躲在苹果树后，满脸通红，红得像马林果，一个劲给你爸比比画画，她自己眼里满是泪水。我说，‘你们两个天杀的，倒是打的什么主意？你有没有脑子，瓦尔瓦拉？’‘你呢，’我说，‘小伙子，有没有想过，你怎么想吃起天鹅肉来了？’那时候你外公富着哩，几个孩子还没分家，名下有四座房子，又有钱，又有名。不久前，他因为连当了九年的行会会长，被奖了一顶饰有金银绦带的帽子和制服。那时他眼界可高哩！该说的我全说了，可吓得我浑身哆嗦，一见他俩脸色阴沉，好不叫人可怜。你爸当即就说：‘我知道，瓦西里·瓦西里耶维奇不会心甘情愿把瓦尔瓦拉嫁给我的，那我就偷偷娶了她，可你得帮帮我俩。’嘿，居然要我帮这个忙！我甚至挥手要打他，可他没有动弹，还说：‘哪怕用石头砸我，我也任你来打。你这个忙非帮不可，我不达目的决不罢休！’瓦里娅也过来了，走到他跟前，手放到他肩上，说：‘你就跟我妈说吧：早在五月我们就结婚了。现在需要的是办一场婚礼。’我一听只觉得昏天黑地——老天爷！”

说到这里外婆笑了起来，笑得前仰后合。她闻了闻鼻烟，抹掉了眼泪，快活地叹了口气，继续说下去：

“你还不懂，结婚意味着什么，婚礼又有什么意义。可你知道，姑娘家要是没举办婚礼，就生孩子，那可是件莫大的灾难。这事儿你得牢牢记住，长大后别跟姑娘偷偷干这种事。那是件天大的罪孽，姑娘一辈子都要受苦，生下的孩子也不合法——记住，别忘了！你要怜惜女人，真心对她，别玩弄人家，这可是我的金玉良言！”

外婆坐在椅子上摇晃着身子，陷入了沉思。后来恍然醒悟过来，身子一震，又讲了起来：

“你说该怎么办呢？我给马克西姆的脑门就是一巴掌，又揪了揪瓦里娅的辫子。可你爸爸平静地对我说：‘打无济于事！’你妈也说：‘您还是想想法子吧，想好了再打不迟！’我问你爸：‘你有钱吗？’他说：‘有，可给瓦里娅买戒指了。’我问：‘还剩下多少？三个子儿吧？’他说：‘还有一百来卢布。’当年的钱挺值钱，东西呢，挺便宜。我打量一番你爸妈，心想，一对儿还是孩子哩！你妈说：‘我把戒指藏到了地板下，怕被你们发现。我可以把戒指卖了！’你听，这还不是孩子说的话吗？不管怎么说，最后我们商量好了：过一星期就把婚礼办了。我亲自去教堂跟神父把事儿安排停当了。可我那个哭呀，真是撕心裂肺的。我就怕你外公。瓦里娅呢，更是惊魂不定。这不，事儿终于安排妥了！”

“不料你爸有个仇人，他是个工匠，心眼坏透了。他早已探听到了你爸你妈的事，一直盯着他俩。那天，我把自己可爱的唯一的女儿尽量打扮得漂漂亮亮，领着她出了家门。街角停着辆马车，她坐了进去，马克西姆一声口哨，车子动了！我流着泪往家去，突然这家伙迎面走了过来，这坏小子说了：‘我这人好心肠，不想挡着人家的喜事，只是，阿库琳娜·伊凡诺芙娜，你得为这事给我五十卢布！’可我手头没一个子儿，我不喜欢钱，一直没积攒什么钱。这不，当时我真够傻，便对他说：‘我没钱，有钱也不给！’他说：‘你许我钱就是了！’许他钱——这是什么话？我哪来的钱？他说：‘你不能从你有钱的丈夫那儿偷些来吗？’可我这傻瓜蛋，要是设法拖住他就好了，可我反而啐了他嘴脸一口，顾自走了。他呢，抢先跑到了我家，闹了起来。”

外婆闭上眼睛，笑着说了下去：

现如今一想起这档子事我就心惊肉跳。你外公那性子受得了这一闹吗？他像只野兽，又是吼又是叫的，可不是闹着玩的。平日里，他一见瓦尔瓦拉就夸个不停：我要把她嫁到贵族家，嫁个老爷！这下可好，她嫁的是这么个贵族家，这么个老爷！至高无上的圣母比谁都清楚谁跟谁般配。你外公发了疯似的，在院子里癫来疯去，叫来了雅科夫和米哈伊尔，还约了那个麻脸的工匠和马车夫克里姆。我看见你外公带上短锤——

在细皮带上插了个秤砣，米哈伊尔则拿了火枪。我们家的马都是好马，性子烈，四轮马车跑起来真叫快，我想，这下准叫他们赶上！想不到瓦尔瓦拉的护身天使及时提醒了我。我拿来刀子，偷偷把连接车辕和马颈套包的轭索割破了一点点，心想，到了路上轭索兴许会断掉！果然如此：车辕在半道上脱落开来，差点没把你外公、米哈伊尔和克里姆摔死。就这样，他们耽搁了一些时间。等车子修好，赶到教堂，瓦里瓦拉和马克西姆已来到教堂台阶。婚礼已完成了。上天有眼，谢天谢地！

“我们那一帮人赶上来动手就打马克西姆，可马克西姆身强力壮，这样的小伙子天下少有！他们哪里是他的对手？米哈伊尔被扔下了台阶，胳膊脱了臼，克里姆也受了伤，你外公和雅科夫和那工匠见势不好，不敢上前。”

“你爸虽说气愤不过，但没有昏了头，他对你外公说：‘把锤子放下，别冲我摇晃，我对人客客气气，我要的是上帝赐的，谁也拿不走，我也不要你什么东西。’几个人一听这话，便纷纷退下，你外公坐进了马车，嚷嚷着：‘别了，瓦尔瓦拉，你再不是我闺女，你活着也罢，饿死也罢，我再不想见到你。’他一回家就揍起我来了，还骂骂咧咧的。我被打得只是哼几声，死活不出声。反正木已成舟，一切都会过去的！后来他对我说：‘阿库琳娜，听着：你再也没女儿了。给我好生记住！’可我自个儿琢磨：‘你这红毛鬼，你就吹吧，怨恨就像冰，见了火准要化！’”

我专心致志听着，听得津津有味。她的叙述中有些地方让我感到吃惊。外公说起我妈的婚礼和外婆讲的截然不同。外公反对这门亲事，婚礼后，他就是不让我妈踏进家门一步。但按外公的说法，我妈的婚礼是在教堂里公开举行的，他自己就去过教堂。我不愿问外婆，她俩哪个说法更符合事实，因为外婆讲得更精彩，我更喜欢听。她说着说着，身子摇摇晃晃，像是待在漂着的船上。如果外婆讲的是悲惨的或恐怖的事，她的一只手就会往前一伸，好像抓住空气中一样东西，身子更有力地摇摇摆摆起来。她常常微微地闭上眼睛，在脸颊的皱纹中隐约出现茫茫然而善良的笑容，浓密的眉毛微微抖动起来。有时她这种盲目地对一切都逆来顺受的善良刺痛我的心，我真想她能说出坚强有力的话语，她能大喊大叫起来，那多好。

开始时，约莫有两个星期，我不知道瓦尔瓦拉和马克西姆在哪里。后来她让一个挺机灵的小孩跑来找我，告诉了我她的一些情况。我等到了星期六，装着去做彻夜礼拜，去了他俩那里。他俩住得很远，就在‘苏耶尼切街’的一个小厢房里。整个院子住的全是工匠，杂草丛生，垃圾遍地，人声嘈杂，可他俩全不在意，像一对小猫，快快活活，喜笑颜开，玩得挺开心。我给他们带去的东西应有尽有：茶叶、砂糖、各种粮食、果酱、面粉、干蘑菇，还有钱，记不得有多少了，都是从你外公那里偷偷拿来的——

不是吗，我这不是为自己拿，就算偷也不碍事！你爸说什么也不肯收，他怕丢脸。他说：‘我们是穷要饭的吗？’瓦尔瓦拉也来帮腔，说：‘妈妈，你这是何必？’我训了他们：‘傻瓜，我是你什么人？我是你的丈母娘！你，糊涂虫，是我的亲骨肉！’我说：‘这有什么好丢脸的？知道吗，人世间有人让做母亲的受委屈，天上的圣母娘娘就会痛哭流涕！’马克西姆一听我这番话，一把抱起我满房间转，还跳起了舞哩——

好大的力气，简直是头熊！瓦尔瓦拉呢，这丫头片子，像只孔雀，在房间里来来去去，直夸自己的男人，把他当成了刚买的洋娃娃，爱不释手，一双眼睛扑闪扑闪个不停，有条有理说起家务事来，像个经验丰富的管家婆，瞧那模样儿，笑死了人！喝茶时她端出了奶渣饼，硬得要是让狼来咬，准叫它咬断了牙，那些奶渣，活像是沙粒子，黏不在一块，全都散了！

这种情况延续了好长一段时间。你很快就要出生了，外公总是一声不吭——

这家神，就这犟脾气。我常去你爸妈处，你外公是知道的，可装作不知情。绝不许家里人说到瓦尔瓦拉的事，大家也都绝口不提。我也装聋作哑，心里有数就是了——

做父亲的心总有软下去的一天。果然，这难忘的一天终于给我盼来了。有一天深夜，刮着暴风雪，窗口像是有多只熊在抓挠，大风吹得烟囱呜呜作响，妖魔鬼怪全都挣脱锁链出来兴风作浪了。我和你外公躺在床上，怎么也睡不着。我说：‘这样的夜晚穷人可就糟了，尤其是心里有愧的人更糟！’突然你外公问：‘他俩过得怎么样？’我说：‘挺好。’他问：‘你知道我问的是哪个？’我说：‘你闺女瓦尔瓦拉和姑爷马克西姆呗。’‘你怎么知道我说的是他俩？’我说：‘得了吧，老头子，别装傻了，你那套把戏就别玩了。谁受得了？’他叹着气，说：‘你们这班鬼东西，全是一窍不通的鬼东西！’过了一会儿，他又问了：‘那个傻大个子怎么样？’——他说的是你爸——

‘果真很傻吗？’我说：‘要说傻，不愿干活、一心靠别人养活的人才傻。你瞧瞧雅科夫和米哈伊尔，这两个宝贝傻不傻？家里都是哪个在干活，在挣钱？是你！他们两个帮了多少忙？’这下他对我骂开了，说我是糊涂虫，说我可恶，替他俩拉皮条，那骂法真叫绝！可我始终给他个不言语。他问：‘你怎么会被这么一个来路不明、底细不清的人迷住了呢？’我没搭理，等到他问累了，我才说：‘你倒是看看去，他俩是怎么过日子的，过得好着哩。’他说：‘那太抬举他们了。让他们自己过来吧……’我一听高兴得哭了，他平时喜欢玩我的头发，这时他解开了我的辫子，玩了起来，嘀咕道：‘别哭哭啼啼了，傻婆娘，你以为我没心肝吗？’过去，你外公确是挺好的一个人，可是后来自以为是天下第一号聪明人，便变得越来越蠢、越来越凶了。

“后来他俩，你爸和你妈来了，是四旬斋前最后一个星期天来的。这一对儿高高大大，穿得齐齐整整、干干净净。马克西姆就站在你外公面前，你外公个子只到他的肩膀。你爸站着说：‘瓦西里·瓦西里耶维奇，看在上帝分儿上，你别以为，我俩是来讨要嫁妆的。不是的。我来是向我妻子的父亲请安的。’你外公听了挺高兴。他笑着说：‘你呀你，真是个傻大个，小强盗！别再怄气了，搬过来跟我一起住得了！’马克西姆眉头一皱，说：‘这得看瓦里娅愿不愿意，我无所谓！’很快两个人针尖对麦芒干起来了。我赶紧对你爸使眼色，从桌下用脚踢他，可死活不管用！他那双眼睛快快活活、晶晶亮，漂亮极了；眉毛黑黑的，有时一皱起来，就把眼睛藏了起来，脸上的表情刚强坚毅。他倔起来除了我，谁的话都不听。我爱他胜过亲生的儿子。他也清楚，同样非常爱我！他常常紧紧拥抱我，要不抱着我在屋里转圈儿，说：‘你是我亲妈妈，你就是哺育我的大地母亲，我爱你胜过瓦尔瓦拉！’你妈这淘气鬼，一听就向他扑过去，嚷嚷：‘你怎么说出这样的话来，你这捣蛋鬼？’于是我们三个人就一起打打闹闹，玩了起来。我的心肝宝贝，我们就这样开开心心过着日子。他舞跳得少有的好，歌也唱得不错——都是当年给瞎子领路时学来的，瞎子个个都是唱歌谣的好手！”

你爸妈就住在花园的一间厢房里。你就生在那个地方，生的时候正好是中午——

你爸回来吃饭，你就遇见了他。他那个高兴劲就别提了，简直发了疯，可把你妈累倒了，就不知道生孩子有多难！他把我骑到自己的肩上，穿过院子找你外公报喜去，说给他添了个外孙。你外公也笑开了，说：‘马克西姆，你真是个怪物！’

“可你的两个舅舅不喜欢你爸，就因为他不喝酒，说话不饶人，脑子灵，办法多。所以你舅舅让他吃了不少苦头。有一天，是大斋节，刮起了大风，刮得整座房子呼呼响，可怕极了。个个都吓傻了，都以为哪些鬼怪兴风作浪来了。你外公吓得吩咐到处点上长明灯，东奔西跑，叫叫嚷嚷：‘快做祷告！’突然，所有的声响停了。但大伙更害怕了。你雅科夫舅舅猜想说，‘这兴许是马克西姆搞的鬼！’后来你爸爸承认，他把各式各样的瓶子放到天窗口，经风一吹，瓶子自然会发出种种呜呜的怪声。外公呵斥他说：‘马克西姆，要是你再耍这一套，就把你流放到西伯利亚去，叫你永远回不了家！’”

有一年，特别冷，野狼冷得都跑到城里来了，这儿咬死狗，那儿惊吓了马，有吃醉酒的守门人的，闹得人心惶惶，满城风雨。可你爸拿了火枪，套上滑雪板，深更半夜到野地里去，这不，一次就拖回来一条狼，有时是两条，剥了狼皮，把狼的脑袋一撑，装上玻璃眼睛——

还真像只活狼！有一次你米哈伊尔舅舅来过道解手，一见那家伙，拔腿就逃，头发竖起，眼睛发直，上气不接下气，话也说不出来，吓得屁滚尿流，跌倒在地，直呼：狼！大伙一听有狼，操起手头的家伙，拿着灯火直往过道冲，一看，一只狼脑袋从大柜子里探了出来。有用棍棒朝狼脑袋打的，有用枪射的，可那玩意儿没事儿，毫无反应！走近一看，除了一张狼皮，一个空脑壳，两条前腿用钉子钉在柜沿上，啥事也没有！这么一来可惹恼了你外公，他对马克西姆大动肝火。这时候你雅科夫舅舅也跟着你爸凑趣。马克西姆用硬纸板做了个狼头，有眼睛，有鼻子，也有嘴巴，黏上麻絮当狼毛，然后跟雅科夫一起，拿着那怪物满街跑，还把狼脸往人家窗子里伸，吓得人哇哇叫。一到夜里，两个人就蒙上被单去吓唬神父，吓得神父直奔岗亭躲起来，值夜的警察也吓得不轻，喊起了‘救命’。他们玩了许多这样的恶作剧，怎么也管不住他们。我便跟他说：别闹了。瓦里娅也劝，可就是不听！马克西姆只是笑了笑，说：‘一见那些人被这点点小玩意儿吓得屁滚尿流，真叫好玩！’你瞧，谁说得动他……

“他这么一闹腾，差点把自己的命也搭进去。你舅舅米哈伊尔，跟你外公一样，气量小，爱记仇，想着法子要害你爸。初冬的一天，马克西姆、两个舅舅和一个教堂的执事，四个人做客回来——这个执事后来因为打死车夫被逐出教堂。他们把你爸从亚玛街骗到了‘久科夫池塘’，假装要像小孩子那样，滑一会儿冰，他们骗他到了池塘冰面上，一把把他推进了冰窟窿——这事我已对你说过了……”

“舅舅为什么这么狠毒？”

“他俩不是狠毒，”外婆闻了闻鼻烟，平心静气地说，“他们只是——蠢！米什卡心眼多，可是蠢货一个；雅科夫呢，是个傻里傻气的粗汉子……就这样他们把你爸推到了水中。好在你爸钻出了水面，双手抓住冰窟窿边的冰，可他们就踩他的手指，十个手指都被他们的鞋后跟踩烂了。幸好你爸头脑清醒，他们已喝得烂醉，谢天谢地，他游到了冰窟窿中间，挺直身子，仰起脸喘气。他们离他远，够不着，便向他的脑袋扔了一会儿冰，走了，还以为你爸自己会淹死的！他们走后，你爸爬了上来，便跑到警察局去。你是知道的，警察局就在广场上，离得不远。分局局长认得他，认得我们一家人，便问到底是怎么一回事。”

外婆画了画十字，谢天谢地起来，说：

“主啊，让马克西姆·萨瓦杰维奇和你虔诚的教徒安息吧，他们该有这福分！原来你爸把整个事瞒了下来，说是他自己喝多了，掉到水塘里去的。局长说：‘不对，你没喝酒。’你爸在警察局不知待了多久，他们用酒给他擦身子，换了干衣服，用大皮袄裹起来，送他回了家。是局长亲自带两个手下护送他回的家。雅什卡和米什卡到这时候还没回家，他们跑遍城里的大小酒馆，说你爸你妈的坏话。我和你妈一见你爸，他的模样全变了：浑身又红又紫，手指血肉模糊，两鬓沾着的像是雪，可就是不化，原来鬓发变白了！”

瓦尔瓦拉一见你爸这模样，喊了起来：‘你这是怎么了？’分局局长对什么事就爱东探西问，盘根究底。我心里明白：闯祸了！我让瓦尔瓦拉来应付分局局长，我自己偷偷问马克西姆什卡，到底是怎么回事。他悄声对我说：‘你先把雅科夫和米哈伊尔找到，教他们说，他们与我是在亚玛街分的手，自己就到波克罗夫卡大街去了。让他们说：我是拐到纺纱巷去的！别说错了，要不警察局就要找麻烦了。’我立马找到你外公，跟他说：‘去，跟那个局长多聊聊，我到门外等你的宝贝儿子回来，告诉他俩，惹下多大的祸事了。’你外公哆哆嗦嗦穿着衣服，嘴里嘟嘟哝哝：‘我知道摊上什么大事了！’我说：‘你胡说，你什么也不知道！’这不，我截住了两个儿子，赏了他俩各一记耳光。米什卡立马清醒过来，可雅什卡还醉得话也说不清，一个劲咕噜：‘我啥也不知道！全是米什卡的主意，是他挑的头！’我们好歹把分局局长应付过去——

他真是个好说话的主儿。他说：‘听着，要是你家再出现什么坏事，逃不过我的眼睛。我定知道哪个犯了法！’他总算走了。外公来到马克西姆跟前，跟他说：‘谢谢你，换了别人是不会这么做的。你这份情我会记住的！也谢谢你，闺女，你给做爹的家领来这么好心肠的人！’你外公一向就这样，高兴的时候说的话在理。可后来，迷了心窍，蠢得不行。房间里只剩下我们三个人的时候，马克西姆·萨瓦杰维奇哭了，像是说起了梦话，问我：‘他们为什么要对我下毒手？我有什么地方对不住他们？妈妈，为什么呢？’他没唤我岳母，而是像个小孩子唤我妈妈，他的性子就像个孩子。他问：‘为什么呢？’我号啕大哭起来，除了哭，我还能说什么呢？我自己的孩子，我能不怜惜吗？你妈外衣的纽扣全被扯掉了，披头散发，像刚打过架，坐着，大叫起来：‘我们走，马克西姆！兄弟把我们当成了冤家，我害怕，我们搬走吧！’我训斥了她：‘你就别添乱了，家里已够糟的了。’你外公也打发那两个傻瓜来请罪，要求原谅。你妈冲着米什卡，狠狠抽了他几个耳光。就这样原谅他！你爸抱怨说：‘兄弟，你们怎么能干出这样的事？你这不是要废了我吗？没了手，我怎么干活？得了，咱们好歹算是和解了。’你爸病了，躺了七个星期，有时他对我说：‘我说，妈妈，你跟我一起去别的城市吧，待在这里我闷得慌！’很快他就去阿斯特拉罕了。夏天沙皇要驾临阿斯特拉罕，你爸承建凯旋门。他们就搭开冻后的第一班船走了。他们这一走，把我的魂也带走了。你爸也不自在，老劝我去——

要是我也能去阿斯特拉罕还巴不得哩。瓦尔瓦拉希望我也能去，甚至毫不掩饰自己的高兴劲，这不要脸的丫头……他们就这样走了。我要说的就这些……

她说罢喝了一小口伏特加，闻了闻鼻烟，若有所思地望了望窗外一角瓦灰色的天空，说：

“是呀，你爸不是我的亲骨肉，但我们的心是连在一起的……”

在她讲述的过程中，有时外公也进来，仰起那黄鼠狼似的脸，尖鼻子嗅了嗅空气，嘟嘟哝哝道：

“胡说八道，全是胡说八道……”

突然又问：

“列克谢，她刚喝过酒了？”

“没有。”

“撒谎，眼睛红红的，我看出来了。”

说罢半信半疑地走了。外婆对着他的背影，挤挤眼，说了句顺口溜：

“来吧，阿福杰伊，谁还怕你……”

有一次，外公站在房间中央，眼望着地下，轻声说：

“老婆子？”

“什么事？”

“你看到了吗？”

“看到了。”

“你怎么看？”

“那是命，老头子！记得吗，你不是老要找个贵族吗？”

“没错。”

“他就是。”

“穷得叮当响。”

“这是她的事。”

外公走了，我听出这不是好事，便问外婆：

“你们说了什么？”

“你什么都想打听，”她边按摩我的腿，边抱怨道，“小时爱打听，老来没得听……”她摇晃着脑袋，笑了笑。

“唉，老头子，老头子，在上帝眼中，你只是粒微不足道的尘土。列克谢，你别多嘴多舌！你外公的家产全没了！他借给一位老爷好几千卢布的钱，那老爷也破产了……”

她笑了笑，陷入了沉思，一言不发，呆坐着，满脸皱纹，显得脸色阴暗、悲苦。

“你在想什么？”

“我在想，给你说些什么？”她精神一振，说，“说说叶夫斯季格涅伊吧——好不好？听着！”她开始了讲故事：

从前有个书记官叫叶夫斯季格涅伊，

自以为老子天下第一聪明，

神父和贵族老爷谁也比不上，

老猎狗也没有他灵！

自比作是神鸟西林，

走起路来像火鸡目中无人。

他教训起了四方居民，

指指点点，嫌这嫌那，

不是说教堂建得太矮，

就是怪街道太小太窄，

苹果在他眼中不红艳，

太阳升起的时间太早，

无论看到什么，

都说是……

说到这里，外婆鼓起腮帮子，瞪大眼珠，善良的脸装出又傻又可笑的表情，用懒洋洋的口气说了起来：

我做起事来无不得心应手，

我做出的活天下无双，

只是我忙得不亦乐乎。

外婆沉默了一会儿，笑了笑，接着讲：

夜间鬼怪来找这书记官，问：

“你在这儿日子过得不称心？

那就跟我到地狱走一遭，

那里的炭火烧得真叫好！”

聪明的书记官来不及戴上帽，

小鬼伸爪子把它来抓，

有的拉，有的打，有的还胳肢他，

两个爬上了他的肩膀，

把他扔到了地狱烈火上。

“跟我们一起舒服吧，叶夫斯季格涅伊？”

书记官被烤得皮焦肉烂，

两手耷拉着难以动弹，

自大的家伙噘起了嘴巴：

“你们地狱的烟气真叫大！”

外婆用浑厚的声音懒洋洋地讲完了这则寓言，又恢复了平日的神态，浅笑起来，给我解释了其中的寓意：

“这个叶夫斯季格涅伊死到临头，还不认输，像你外公一样，是个老顽固！好了，你得睡了……”

妈妈很少到阁楼里来找我，来了待的时间不长，说过话急急忙忙就走。她越来越漂亮，穿戴也越来越讲究了。但我从她身上看出，她有事瞒着我。这只是我的感觉，猜想而已。

我对外婆讲的故事越来越不感兴趣了，即使她讲的有关我爸爸的往事也不能使我心中日益增长的隐忧和担心得以宽慰。

“我爸爸的灵魂为什么如此不安？”我问外婆。

“我怎么知道？”她闭着眼睛，问，“这是上帝的事，老天爷管的事，我们不清楚……”

每逢夜深人静，我难以入眠，透过窗子看着蓝天上慢慢移动的星星，我就会想出一些悲惨的故事，其中的主角是我爸爸，他始终拄着棍子，独自向什么地方走去，身后跟着一条毛茸茸的狗……
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一天傍晚，我睡着了。一觉醒来，觉得两腿能动弹了，便从床上伸到了地上。虽然还有点麻木，但我有了信心：我的腿完好无缺，我又能走路了。太好了，我高兴得大喊大叫起来，于是我把全身的重量都压在脚上，不料一跤摔倒在地，但我爬起来，向门口爬去，顺着楼梯爬下去，想象着，大家突然看到我的出现该有多惊讶。

我已不记得当时是怎么到了妈妈的房间，坐到了外婆的膝盖上。她面前站着几个陌生人。其中有个干瘪的老太婆，脸色青绿，扯着喉咙，一本正经地嚷着，声音压倒了所有的声音：

“给他灌马林果汤，被子蒙头……”

她浑身是绿色的，衣服、帽子、眼睛下的疣子，甚至连疣子上长的一簇野草般的毛也是绿色的。她耷拉着下嘴唇，翘起了上嘴唇，露出满口的绿牙，一只戴着黑色钩花无指手套的手放在眼睛上挡光。她就这样打量着我。

“这是哪个？”我胆怯地问。外公用刺耳的声音回答说：

“她该是你奶奶了……”

妈妈莞尔一笑，把叶夫根尼·马克西莫维奇轻轻推到了我的身边。

“他是你的爸爸……”

她快速说起话来，我听得不知所云。马克西莫维奇眯上眼睛，弯身对着我，说：

“我要送你些颜料。”

房间很明亮，前面的角落的桌子上摆着银枝形烛台，上面点着五支蜡烛，中间放着外公心爱的圣像《别对我哭，圣母》。圣像法衣上的珠子在烛光下时明时暗，圣像头上金色的光轮——

深红榴石光芒四射。外面有几个人默默地紧贴着黑乎乎的窗玻璃，看到的只是模模糊糊的圆脸，活像一只只煎饼，鼻子被压得扁扁的。周围的事物像在向哪里漂浮过去，但那通身发绿的老太婆冰冷的手指摸着我的耳朵，说：

“得这么办，得这么办……”

“他晕过去了。”外婆说着抱起我向门口走去。

我没有晕过去，只是紧闭眼睛，她抱着我上楼梯的时候，我问：

“你怎么没把事儿告诉我……”

“你呀你——得了，别说了！……”

“你们都在骗人……”

她把我放到了床上，自己一头埋进了枕头，浑身哆嗦起来，肩膀一个劲颤动着，哭哭啼啼。她哭着哭着，嘟嘟哝哝对我说：

“你就哭出来吧……”

我可不想哭。阁楼里又暗又冷，我浑身哆嗦，床跟着摇晃起来，发出吱吱嘎嘎声。浑身绿色的老太婆就站在我跟前，我假装睡着了。外婆也已离开。

几天空虚的日子单调地流逝过去。妈妈订婚后到外地去了，家里冷冷清清，给人一种压抑之感。

一天早晨，外公拿着凿子进了房间。他到了窗前，动手把冬天涂在窗框上防风的油灰凿下来。外婆端着一盘水，带来了抹布。外公低声问她：

“怎么样，老婆子？”

“什么‘怎么样’？”

“你高兴了，是不是？”

她也像那会儿在楼梯上回答我时那样回答说：

“你呀你——得了，别说了！……”

这时候简简单单一句话听来别有意义，其中隐含着一件不说自明的、悲伤的大事件。

外公小小心心拆下窗框，拿了出去。外婆把窗子打了开来。只听得花园里的椋鸟在欢叫，麻雀叽叽喳喳个不停，解冻的大地散发着醉人的芳香，充溢着整个房间。炉上淡蓝色的瓷砖泛着白色，显得有些不合时宜，它给人一种冰冷的感觉。我下了床。

“别光着脚。”外婆说。

“我要到花园去。”

“花园里还挺潮湿的，过些时候再去吧！”

我不想听她的话，连她那张大脸也不愿看到。

花园里，小草已长出尖尖的新绿，苹果树上的幼芽已经长大，有些地方花蕾也已绽开。彼得洛芙娜家屋顶上的苔藓开始泛绿，令人赏心悦目。处处莺飞燕舞，快乐的乐声盈耳，一股清新的芳香袭人，令人顿时眩晕。在彼得大爷自杀的那个大坑里，散落着被雪压得七零八落的棕色野蒿——

这坑令人一见就作呕，里面无一丝春的气息，而那些在大火中残留的被烧焦的黑黝黝的木段还忧伤地抛头露面，整个土坑刺人眼目，成了多余之物。我恨不得把坑里的野蒿除尽、踩烂，并清除里面的断砖碎瓦，把所有肮脏而无用之物一扫而光，在土坑上为自己营造一个干净的空间，供夏天里，远离大人，我一个人居住。我立即动手干起来。干着干着就把家里所发生的一切很快抛到了九霄云外，很长时间都没有想到这些令人屈辱的事，它们日益引不起我丝毫的兴趣了。

“你干吗老气鼓鼓的？”有时是外婆，有时是妈妈，问我。我被问得好不自在，因为我并没有生她俩的气，我只是感觉家里发生的事与自己格格不入。中饭、下午茶和晚饭时，那浑身发绿的老太婆常出现在饭桌前，像根旧篱笆上发着霉味的木桩子。她的眼睛活像是被隐形的细线缝在脸上的，那对眼珠子灵活地滴溜溜转个不停，仿佛在那眼眶里运转自如，什么也瞒不过那双眼睛，它们什么都能看见。她一说起上帝，眼珠子便向天花板上一翻；说到家务事，眼皮子便耷拉下来，直抵腮帮子。她的眉毛像是麸皮粘成的；任她塞进嘴里什么东西，她那暴露在外的大牙都能应付自如，丝毫不会发出声响。拿东西的时候，她可笑地弯起一只手，翘起小指头，耳旁的小圆骨便滚动起来，耳朵随着摇摇晃晃，疣子上的细绿毛也在蜡黄的、皱纹纵横的脸面上可厌地蠕动起来。她像自己的儿子，极其讲究干净，让人觉得碰到他俩都是老大不敬，难以伸手。最初几天，她要把自己那死尸般的手伸到我的唇前，顿时扑面而来一股喀山的黄肥皂和乳香味，我转身就跑。

她常对儿子说：

“小孩子务必好好管教——明白吗，热尼亚？”

儿子顺从地低下了头，皱起了眉头，一声不吭。在这位通身绿色的老太婆面前，谁都会紧蹙眉头的。

我恨这老太婆，也恨她的儿子，简直是恨之入骨了。这种难以摆脱的感觉惹得我挨了多次痛打。有一次，吃午饭时，她可怕地瞪起了眼珠子，说：

“嘿，阿列申什卡，你干吗吃得这么急急忙忙，吞吃下这么大块大块的东西？你会撑死的，亲爱的！”

我从嘴里取出一块食物，又把它叉到叉子上，递给了她，说：

“要是舍不得，你就拿去吧……”

妈妈把我拖离座位，我屈辱地被赶到了阁楼。外婆来了，捂住嘴巴，哈哈大笑。

“啊，宝贝！你太胡闹了，主保佑你……”

我不喜欢她捂着嘴巴，便跑了开去，爬到屋顶，在烟囱旁坐了很久。是呀，我多想捣蛋一番，出口伤人，很难克制住这一愿望，但非克制住不可。有一次，我在未来的继父和新的奶奶的椅子上抹上了樱桃树的树胶，两个人都被胶住了，笑死人了。但是，我遭到了外公的一顿揍。后来妈妈来到阁楼，把我拉到她跟前，用膝盖紧紧夹住了我，说：

“你说，为什么要捉弄人呢？你是知道的，这给我造成多大的不幸！”

她的眼眶里泪水盈盈，她把我的头紧贴在自己的脸颊上——

我当时的心情是多么沉重，哪怕她打我一顿也比这好受些。我说，今后再也不为难马克西莫夫一家人了，再也不了——为的是不让我妈为此而流泪。

“是呀，是呀，”她喃喃道，“别再为难人家了！你瞧，我们很快就要举行婚礼，然后一起去莫斯科。我们从莫斯科回来后你就和我生活在一起。叶夫根尼·马克西莫维奇很善良，又很聪明。你会与他相处得很融洽的。你将到学校去读书，然后去上大学，像他现在那样，将来当博士。你想干什么都能实现——有学问的人想干什么就能干什么。好了，玩去吧……”

她一个接一个许诺下的“然后”，我听来仿佛是一架梯子，深深地延伸下去，带着我远离了她，落到了黑暗和孤独之中。我并不喜欢这样的梯子。我真想对妈妈说：

“请别嫁人吧，我会养活你的！”

但这样的话我说不出来。妈妈常常激起我很多很多对她的思念之情，但是这些亲切的话语我始终没有勇气说出口。

我在花园里造房子的活动进行得很顺利。凭着手拔、刀砍，我已清除了坑里的野蒿，在坑四周边沿泥土塌落的地方，砌上破砖块，成了一个宽大的平台，不但可以坐人，甚至可以躺人。我搜集了许多彩色玻璃和碗盏的碎片，镶嵌在碎砖间的缝隙里——阳光照到时，这里就像教堂那样，闪烁着五彩缤纷的光芒。

“好巧的活计！”一次外公仔细地端详了我的活儿，说道，“只是野蒿除得不到家，还留着根须，到时候还会长出来触到你。去拿把铁锹来，咱俩一起再把土翻翻！”

我拿来了铁锹，他向掌心吐了口唾沫，喉咙发出一声咯咯声，用脚把铁锹深深地插入肥沃的土里。

“把蒿子根远远抛掉！以后在这里种上向日葵和锦葵——那就美啦，美啦……”

突然，他手抓铁锹，弯下了身子，一声不吭，在那里发愣。我看了看他——从他那如狗眼一般细小而聪慧的眼睛里不断滴下一滴滴细泪珠。

“你怎么了？”

他直起身子，手掌抹了抹脸，茫然地看了看我。

“我出汗了！瞧，蚯蚓真不少！”

接着他又挖起了土，突然说：

“你白忙活了，白忙活了，小老弟。这房子我很快就要卖掉了，兴许到了秋天就要卖了。需要一笔钱呢，给你妈做嫁妆。是这么回事。得让她过上好日子，跟贵族老爷一块儿……”

他扔下铁锹，挥了挥手，进了花园一角的澡堂。那里是他的小暖房。我动手挖起了土，但不久铁锹弄伤了我的腿。

这一伤，害得我没法去教堂参加妈妈的婚礼。我只能到了门外看着她挽着马克西莫夫的胳膊，低着头，小心翼翼地踩着人行道上的砖块和砖缝里钻出来的青草——像是踩在尖钉子上。

婚礼冷冷清清。从教堂回家后，大家闷闷不乐地喝着茶，妈妈立即换好了衣服，回到自己的房间，收拾箱子。继父坐在我的身旁，说：

“我答应过送你颜料，但这里的没有好的。我又不能把自己的给你。以后我从莫斯科给你寄来……”

“我要颜料干吗？”

“你不喜欢画画？”

“我不会画。”

“那我就给你寄些别的来。”

妈妈走了过来。

“知道吗？我们很快就回来的。你父亲考完试，一毕业，我们就回来……”

他们就像对大人那样跟我说话，我挺高兴。但令我惊讶的是，怎么已长了胡子的人还要学习，所以我问：

“你都学些什么？”

“土地测量的事儿……”

我不想再追问他土地测量是怎么回事。房子静得令人憋闷，我只听到一声声收拾毛料衣服时发出的瑟瑟声。我只盼着夜晚快快到来。外公背靠炉炕站着，眯起眼睛，望着窗外。一身绿色的老太婆在帮妈妈收拾箱子，嘟嘟哝哝，唉声叹气；外婆呢，从下午起便喝得醉醺醺的，怕她丢人现眼，早就打发她上阁楼，把她反锁在那里了。

第二天一大早，妈妈就走了。分别时她拥抱了我，轻巧地把我从地上抱起来，以一种前所未见的目光盯着我的眼睛，吻着我，说：

“别了……”

“告诉他，要听我的话，”外公阴沉着脸，眼望已是玫瑰色的天空，说。

“好好听外公的话。”妈妈给我画了画十字，说。我盼着她会说些别的话，同时对外公很生气——是他妨碍妈妈说话。

他们上了马车，妈妈衣服的下摆被什么东西挂住了，她气呼呼地拉了好一会儿。

“你去帮她一帮——没看见吗？”外公对我说。我帮不了，因为我此刻正沉醉在悲痛之中，难以自抑。

马克西莫夫不慌不忙地把自己那两条穿着窄窄的蓝裤子的长腿在车上摆好，外婆塞给他一些包裹，他接过来放到自己的膝盖上，用下巴抵住包裹，怯生生地皱起了苍白的脸，拖长声音说：

“行啦……”

那通身发绿的老太婆和她那当军官的大儿子坐上了另一辆敞篷马车。她坐在那儿像个画中人，纹丝不动，她的儿子则用军刀柄摆弄着自己的胡子，一个劲打着哈欠。

“你是不是要去打仗了？”外公问。

“非去不可！”

“好事儿。得狠揍土耳其人一顿……”

车子驶走了。妈妈好几次回过头来，挥着头巾。外婆一只手撑在墙壁上，也挥着手，泪流满面。外公用手在眼睛里挤出几滴眼泪，断断续续嘀咕着：

“不是件……好事儿……不是……”

我坐在石墩上，眼望着两辆马车颠簸而去——

眼看车子转过弯，胸口像是堵着什么东西，啪地响了一声，关上了。

时间还早，家家户户的窗子的窗板还关着，街上冷清清的——

我从来没见过这样冷清的情景。远处牧人在吹着笛子，听来煞是恼人。

“回家喝茶去，”外公抓住我的肩膀，说，“看来你命中注定要跟我一起了。你就做根火柴，要发亮，就得在我这块砖头上擦它一擦！”

从早到晚我都跟外公默默地在花园里忙活。他刨土，扎马林果树的枝条，刮苹果树上的苔藓，除毛毛虫，我还是一个劲忙着整修自己的住所。外公把烧焦了的那一截木头砍下，在土里插进一根木棍，我在上面挂上了鸟笼，把干蒿草编成密密的帘子，盖在椅子上，用来挡阳光和露水——我的心情已经很好了。

外公说：

“你学着独立过日子，明白生活怎样安排得更好，这很有好处。”

我非常珍惜他这番话。有时他躺在我用草皮铺就的“宝座”上，不急不忙地教我，字字句句都像是艰难地从嘴里硬挤出来似的。

“如今你再不能指靠你妈了，她会有自己的孩子，他们比你更亲。你外婆呢，又学会了酗酒。”

他说到这里，沉默了好一会儿，像是在聆听什么，后来又像勉强挤出一些沉痛的话来：

“她这是第二次酗酒了——第一次是在米哈伊尔眼看着非去当兵不可的那会儿，她酗起了酒。她这老糊涂，劝我去给他买张免役证。要是他当了兵，情况可能会好些……唉，你们这班人哪……我的命不长了，就是说，只剩下你孤零零一个人了，你只能靠自己照顾自己，自个儿来谋生——明白吗？要学会独立生活，别依赖别人！不要处处出头露面，过安安稳稳的日子。可事事得坚持到底！谁的话都要听，但做的时候要想想哪些对自己更有利……”

整个夏天，除了坏天气，我都在花园里度过。温暖的夜里，我甚至裹着外婆送我的一条羊毛毯睡在花园里。外婆也常常睡在花园里。她抱来一捆干草，铺在我的“床”边，躺着给我讲了好一会儿话，有时候她会讲着讲着，岔了开去，讲起别的事来：

“瞧，掉下了一颗星星！这是哪个人纯洁的魂儿犯起了愁，想念大地母亲了！就是说某个地方又降生了一个好人。”

要么她指给我看：

“升起了一颗新星，瞧哪！多晶亮！哦，明亮的天空，你是上帝的法衣……”

外公嘟哝道：

“你们两个傻瓜，在花园里过夜要受凉的，要患病的，要不就会中风。要不小偷进来，看不掐死你俩……”

常常是，太阳一下山，宽广的天上活像流淌着一条条燃烧的小河，火河烧尽，金黄色的灰烬就纷纷落到花园天鹅绒般的绿茵上，接着周围万物明显地暗下来，阴影渐渐变大，变宽，把大地裹在暖和和的朦胧之中。吸饱阳光的树叶耷拉下来，青草垂下了脑袋，万物显得软绵绵的，越发葱茏。大地散发出种种沁人心脾的气息，有如音乐。果真从远处，从田野里飘飘荡荡传来乐声，那是兵营里在吹晚点名号。夜在流逝，随之一种强有力的、暖人心的、慈母抚爱般的情愫充溢在胸间，宁静伸出柔软、温暖而毛茸茸的手抚摸着我们的心扉，抹去该忘记的一切——

白天感染到的邪恶的微尘。仰面躺着，眼看着强烈燃烧的星星，天空变得越来越深邃、越来越高远，出现了更多的新星，只觉得自己从大地上被抬起——

此情此景，何等令人陶醉！何等的怪异！是大地缩小得和你一样大小呢，还是你自己奇迹般地变大了，身躯在扩展、熔化，与周围万物融于一体了？周围越来越暗，越来越静，但处处都存在看不见的灵敏的琴弦，而每一声响——鸟在梦中的歌唱，还是刺猬跑过发出的瑟瑟声，还是某处人声突然轻轻响起——

都在敏感而暖人心的寂静下显得那么不同寻常，非同一般。

响起了一阵手风琴声，又传来女人的笑声，军刀碰到外面人行道砖头发出的咔嚓声和狗的吠声——这些声音，就像是白天将尽，最后几片枯叶落地时，听来令人引起不尽的无奈。

深夜，常常从田野、从街上传来醉汉的喊声，有人跑过去，发出沉重的脚步声——这些声音我们已习以为常，引不起我的注意。

外婆躺着，很久没有睡，两手放在脑后，激动地轻声跟我说着话，我听不听她全不在意。她讲的童话往往能让静夜变得更加富有意义，更加美丽。

在她高低起伏、有节奏的讲述声中，我不知不觉睡了过去，第二天我伴着阵阵鸟声醒来。阳光照在脸上暖洋洋的。清晨的轻风悄悄吹拂，苹果树叶抖落晨露，湿漉漉的青草闪闪发亮，晶莹澄澈，同时一缕缕轻薄的水汽升腾而起，蔚蓝色的天空阳光呈扇形，四散开来，天空越来越蓝。云雀在目力难及的高空鸣啭。所有的色彩和声响恰如晨露沁人心脾，唤起恬静的喜悦，督促人快快起来干活，与周围有生命的万物和睦相处。

这是我一生中最平静，也是最心清目明的一个时期。就是在这个夏天，我牢牢地确立了对自己力量的自信心。我独来独往，离群索居。对于奥夫相尼科夫家孩子们的叫喊声，我也充耳不闻。我的表兄弟来了，引不起我多大的喜悦，倒害得我内心不安，生怕他们毁了我花园的那座住房——

那是我人生第一件单凭自己的力量完成的事业。

外公说的话我听了也无动于衷，越来越觉得那些话枯燥乏味，无非是些老一套的唠叨，唉声叹气而已。他经常与外婆吵嘴，把她赶出家门。外婆不是去雅科夫舅舅家，便是到米哈伊尔舅舅家，有时一连好几天都不回来。外公只好自己做饭烧菜，烫坏了双手，哼哼唧唧，骂骂咧咧，摔起了碗盏，变得越来越贪嘴。

有时他到我搭的窝棚来，舒舒服服在草皮上一坐，默默地盯着我看了好一会儿，突然问：

“你干吗不说话？”

“没什么。怎么了？”

他便开始教训起我来了：

“咱们可不是贵族老爷。没人来教咱们，什么事全靠自己琢磨出来。可不是？那些书是为别人写的，学校也不是为咱们建的，全都没有咱们的份。什么都得靠咱们自己动手……”

他说罢陷入了沉思，显得异常憔悴，一动不动，不言不语，好不可怕。

到了秋天，他把房子卖了，出卖前不久，一天喝早茶时，他突然板着脸，坚定地对外婆说：

“我说，老婆子，我一直供着你，也算是供到头了！现在你自己养活自己吧。”

外婆听了这话毫不感到意外，仿佛早就知道，迟早会听到，她已有思想准备。她不慌不忙掏出鼻烟壶，撮了点烟丝塞进那海绵状的鼻孔，说：

“得了，既然到了这地步，那就这么办……”

外公在一座老房子里租了两间地下室，这房子坐落在山脚下的死胡同里。搬家的时候，外婆拿了一双系着长带子的旧草鞋，将鞋子扔进炉子下，蹲下来，唤起家神来：

“家神爷，雪橇就在外面等着，你坐上就到我们的新家去，好再给我们赐福……”

外公待在院子里等着，朝窗内喊道：

“我可不来送，你这异教徒！看你还敢给我丢脸……”

“哦，听着，他爹，别招灾惹祸！”外婆郑重其事地警告说。但外公更是暴跳如雷，硬是不让把家神送上雪橇。

外公用了三天把家具和许多零星杂物先后卖给了收破烂的鞑靼人，卖的时候，讨价还价，你争我吵，骂声不绝。外婆从窗口看出去，又是哭又是笑的，低声嚷嚷：

“拖走吧，毁了它们……”

我心疼自己的花园和窝棚，也想哭它一场。

我们坐着两辆大车走了。我坐在一辆车的家具杂物间，车子颠簸得很厉害，像是很快就会把我抛出车外去。

此后的两年，我就是在这种时刻被抛向某处去的感觉中度过的，直到我妈妈去世。

外公搬到地下室不久我妈就回来了，她脸色苍白，骨瘦如柴，眼睛显得更大，眼里闪着火辣辣而奇异的光。不知为什么，她一直东张西望，盯着她爹娘和我看，像是平生第一次见到我们那样。看着，看着，一言不发，继父则在房间里脚不停步走来走去，手放在背后，拨弄着手指儿，轻声吹着口哨，咳嗽几声。

“上帝，你长得真快！”妈妈用滚烫的手掌按了按我的脸颊，说。她穿得并不好看，一件宽大的红棕色的连衣裙穿在身上，肚皮鼓了出来。

继父向我伸出手。

“你好，小老弟！过得怎么样？”

他嗅了嗅空气，说：

“你们这儿太潮湿了！”

我妈她俩像是在外面经过长途跋涉，累垮了，一脸倦态，衣服皱巴巴的，还有几处磨损的地方，现在他们什么也不需要，只想躺下来喘口气。

茶喝得很沉闷，外公眼望着雨水洗刷窗玻璃，问：

“如此说来，全烧光了？”

“全烧光了。”继父肯定地说，“我们好不容易才火里逃生……”

“可不是。火这玩意儿可不是闹着玩的。”

我妈脸贴着外婆的耳朵，悄悄说着什么。外婆像是被光照得眯起眼睛。气氛越来越沉闷。

外公突然开了口，语气像在挖苦人，却显得平和，声音很响：

“我已有所风闻，叶夫根尼·瓦西里耶夫先生，压根没发生过什么火灾，完全是你赌牌把家产输光了……”

仿佛置身于地窖，一片寂静。只有茶炊在噗噗作响，雨打玻璃窗发出的沙沙声。过了一会儿，我妈叫了起来：

“爸爸……”

“干吗，喊爹叫娘的？”外公嚷了起来，声震屋宇，“你还有什么可说的？我不是说过吗？三十岁的人跟二十岁的小伙并不般配。瞧瞧你，再瞧瞧他，多秀气！贵族哥儿，是不是？你还有什么好说的？”

四个人全嚷嚷开来，数我继父声音最响。我去了过道，坐在一堆柴火上，惊得呆若木鸡。妈妈完全换了个人似的，大不如前了。在房间里还不怎么觉得，可在这过道里，在昏暗中，我清晰地想起了从前那个她。

后来，我记不得怎么便来到了索尔莫沃镇。房子里的一切对我来说都是新鲜的。墙没贴壁纸，墙是用一根根原木拼起来的。原木间的缝隙塞着麻丝，麻丝里滋生许多蟑螂。妈妈和继父住两个房间，有朝街面的窗子，我跟外婆待在厨房里，厨房的屋顶开着一扇天窗。从屋顶看出去，工厂的烟囱像伸出的拇指嘲弄地指向天空，冒出一团团黑乎乎的浓烟，经冬天的寒风一吹，害得全镇都笼罩在烟雾之中。我们冷冰冰的房间里，始终充斥着煤烟味。早晨，汽笛就鬼哭狼嚎起来：

“呜——呜——”

只要站在凳子上，就能透过天窗上方的玻璃看见灯光照耀的工厂大门。那敞开的大门就像老叫花子张着黑洞洞而没牙的黑嘴，一群群小人影密密麻麻往里钻。到了下午，汽笛再次响起，厂子张开黑乎乎的深洞，吐出了被反复咀嚼过的劳工，令人见了作呕。于是一股股黑色人流涌到了街上，一阵裹着毛茸茸白雪的寒风沿街吹过，把人们各自驱赶回家。镇上的天空难得清晰一见，日复一日，积满煤灰的屋顶和雪堆上空，又悬挂着另一个“屋顶”，灰蒙蒙的，平展开去，压抑着人们的想象力，那单一无趣的色调看得人眼花脑晕。

到了晚上，厂子上空飘飘荡荡着一股浑浊的红光，照亮烟囱的顶端，看起来，那些烟囱似乎不是拔地而起，而是从烟云上倒悬而下，降落时吞吐着红光，同时发出声声哀号和吼叫，看了令人作呕，只觉得不尽的无聊和揪心。外婆在厨房里忙忙碌碌，烧饭做菜、洗洗涮涮，不是擦洗地板，就是劈柴挑水，从早到晚不得空闲，睡觉时已精疲力竭，唉声叹气，哼哼唧唧。有时做好了饭菜，套上棉袄，高高撩起裙子，到城里去。

“我去看看老头子过得怎么样……”

“带我去！”

“听着，那会冻死你的，多大的暴风雪！”

她就这样在冰封雪盖的茫茫旷野里，摸索着走上七俄里的路。妈妈脸色蜡黄，挺着大肚子，因为怕冷，用一条有穗子的破披巾裹着身子。我最不喜欢这条破披巾，它把妈妈那匀称高大的身材全糟蹋了。我恨那尾巴似的穗子，很想一把扯下它。我恨这房子、工厂和小镇子。妈妈穿一双已走了样的靴子走来走去，咳嗽不断，咳得那难看的大肚皮摇晃起来。她那蓝灰色眼睛的目光冷漠而凶狠，常常盯着光秃秃的墙壁看，目光像是被钉在那儿离不开了。有时整整一小时眼望着窗外的街道。街道就像颌骨，露出的牙齿已老旧得发黑，东倒西歪，有一些已经脱落，新镶上去的，大得与颌骨不相称，十分难看。

“我们为什么住在这样的地方？”我问。她的回答是：

“你给我住嘴……”

她很少跟我说话，要说也只是发号施令：

“去……给我拿过来……”

难得让我到街上去。每次回来我往往被野孩子打得头破血流。我热衷于打架，它是我唯一的娱乐，其乐无穷，我每每陶醉其中。妈妈因而用皮带抽我，但这反而刺激了我，下次跟野孩子打起架来更加暴烈，妈妈打起我来也就更加厉害。有一次我对她说，要是她再打我，我就咬她的手，然后到野外去，冻死在那里。她听了吃惊地推开了我，在房间里踱了起来，累得气喘吁吁，说：

“小畜生！”

在我心灵中那道时隐时现、被称作“爱”的鲜活彩虹如今褪去其绚丽的色彩；经常在我的心头喷发出的是种种对周围一切抱有愤恨的蓝色烈焰，同时涌现出对生活在这死气沉沉、了无生趣的灰色环境中的不满和孤独感。

继父对我很严厉，他与妈妈也很少说话。他不停地吹吹口哨，咳嗽，吃过中饭就在镜子前细心地用牙签久久地剔自己那参差不齐的牙齿。他越来越频繁地与我妈吵架，气呼呼地称她“您”——

这一声假惺惺的“您”听得我火冒三丈。吵架时他总把厨房的门关得紧紧的，显然怕被我听见。但我还是听得见他那嘶哑的低沉声。

有一天他跺着脚，嚷道：

“你这糊涂女人，挺着大肚子，害得我不敢请客人来家。你就是一头蠢母牛！”

我大吃一惊，感到奇耻大辱，禁不住从床上蹦了起来，不料脑袋碰到了天花板，恨得我咬破了舌头。

每逢星期六，便有几十人来找我继父卖代价券。代价券是工厂发给工人充钱用的，可以拿着这些代价券到厂里开的铺子里换粮食。继父用半价收进这些券子。他就在厨房里，大模大样坐在饭桌前，板着脸，收下券子，说：

“一个半卢布。”

“叶夫根尼·瓦西里耶夫，你就不怕上帝吗……”

“一个半卢布。”

这一荒谬而黑暗的生活没持续多久，妈妈生产前，我被送到了外公家。外公已搬到库纳维诺，住在一个拥挤的小房间里，里面有只俄式炉炕，两扇朝院子的窗子。这是座两层楼的房子，坐落在“沙石街”，从这里下去，便是纳波尔教堂墓地的围墙。

“怎么啦？”他一见到我，笑着说，“都说‘没有比娘更亲的了’，可如今，你倒是说呀，是不是最亲的不是娘，而是外公这老鬼？唉，你们这班人哪……”

我还没把这新地方好好看过，外婆和妈妈带着新生儿来了，继父因掠夺工人，被工厂赶了出来，他很快就在某地被录用，当上了车站的售票员。

日子过得很无聊，不久我又被送回到妈妈那里，住在一座石头房子的地下室里。妈妈立即把我送去上学——上学第一天就引起我的厌恶之感。

上学时我脚上穿的是妈妈穿过的鞋子，身上是外婆的旧上衣改成的大衣、黄衬衣和撒腿裤子。我的这一身打扮引来了同学的嘲笑，他们给我取了个绰号，叫“方块”
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 。我很快就与同学混熟了，但老师和神父并不喜欢我。

老师脸色蜡黄，秃头，经常流鼻血。他上课时鼻孔里塞着棉团，坐在桌子后，瓮声瓮气地提问。问着问着，半道儿他会冷不丁地停了下来，从鼻孔里取出棉团，打量了一番，摇晃着脑袋。他的脸孔扁平，黄铜色，一股酸溜溜的气息，满脸的皱纹里有些铜绿似的玩意儿，那一双呆滞的眼睛完全是一种多余的摆设，使得他的脸面更加丑陋。那双始终紧紧盯着我脸的眼睛害得我非常难受，我直想拿手掌抹自己的两颊，免得被他的目光弄脏。

有好几天我就坐在一班前面第一排的位置上，几乎紧贴老师坐的讲台——这实在太糟糕了！看来，除了我，他谁也没看见，老是瓮声瓮气地说：

“彼斯（什）科夫，把你的衬衣换换！……彼斯（什）——科夫，脚别老在地上磨蹭！……彼斯（什）科夫，你鞋子里又水汪汪的了！”

我狠狠地搞恶作剧来报复他。一次，我拿了半个冰冻过的西瓜，掏空里面的瓤，用细绳把它挂在光线昏暗的过道门的滑轮上，门一开，西瓜就随之被拉了上去，老师关门时，西瓜便像顶帽子落下来，砸在他的秃头上。事后，门卫带着老师写的便条押着我回家，我为这次恶作剧受了一次皮肉之苦。

还有一次，我往老师的抽屉里撒了许多鼻烟末，上课时他喷嚏不断，无奈只好离开教室，最后只得让他的女婿来代他上课。他女婿是名军官，硬逼大家唱《愿上帝保佑沙皇》和《啊，自由，我的自由》。谁唱得不好，他就拿尺子敲谁的脑袋，敲得声音特别响，挺好笑，但不很疼。

教神学的老师是位年轻、帅气的神父，满头的浓发。他不喜欢我是因为我没有《新旧约使徒传》这本书，还因为我故意学他说话的腔调。

他一来课堂头件事就是问我：

“彼什科夫，书带来了没有？是的，书带来了没有？”

我回答：

“没有。没带来。是的。”

“什么——是的？”

“不是。”

“那就跑回家拿去！是的，回家。因为我不想教你。是的，不想。”

我并不因此而伤心，课未结束我就走了。放学前我都在镇上肮脏的街道闲逛，欣赏街上喧闹的生活。

这位神父有一张耶稣那样端庄慈祥的脸，他的眼睛像女人的眼睛那样温柔，一双细巧的手，对碰到的东西，无不亲切对待。不论什么——

书本、尺子、羽毛笔，他总是以极精巧优雅的动作拿起来，仿佛这些东西是有生命的、易碎的，而神父对它则疼爱有加，拿得小心翼翼，唯恐碰坏了。可对小孩子就不那么亲切了，不过大家还是喜欢他的。

虽说我的学习还算差强人意，但我很快就听说，因为我行为不端，要被学校开除了。这事很使我为难，眼看我要惹上大麻烦了，因为最近我妈脾气越来越坏，动辄就要揍我。

不料我有了救星。原来赫里桑夫主教
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 突然光临我们学校，记得，他是位驼子。

当这位小个子主教身穿肥大黑色的衣服，坐在桌后，从袖子里伸出双手，说：

“我的孩子们，咱们一起谈谈吧！”教室里顿时活跃起来，气氛变得融洽，难得一见的快活。

他问了多位同学之后，我被叫到他坐的讲台前，他挺认真地问我：

“你——几岁了？才这么大？小小年纪长得可高了，小老弟，你说是不是？经常下雨天也不打伞吗？”

他把一只干瘪的手放到桌子上，只见那手长着尖尖的长指甲；另一只手捋着稀疏的胡子，他那双和善的眼睛盯着我看，说：

“你能不能给我说说，你最喜欢《圣经》中的哪一段？”

我说，我没《圣经》，我也没学过，他听了扶了扶头上的高筒帽，问：

“这是怎么回事？要知道，这书是一定要学的。要不别的你知道一些，听到过一些吧？你知道《诗篇》吗？很好！祈祷文呢？呵，瞧你多棒！那《使徒传》呢？能念圣诗吗？瞧你懂得真多。”

教我的神父来了，涨红着脸，气喘吁吁。主教给他画了十字以示祝福，神父要向他介绍我，主教扬扬手，说：

“请等等……你能不能讲讲上帝的仆人阿列克谢……”

“多棒的诗，小老弟，是不是？”我背着背着，忘了某一行诗时，停了下来，他说，“还有别的你能念吗……有关大卫王的？我挺想听听哩。”

我看出，他确实很想听，他喜欢诗。他问了我很久。后来突然不问了，很快向我打听：

“你学过《诗篇》？是谁教你的？好心的外公？他很凶吧？是吗？你挺顽皮，是不是？”

我被问得不知所措，不过我说：“是的。”神父和老师说了我一大堆坏话，他听着，垂下了眼皮，叹了口气，说：

“你听到人家说的话吗？你靠我近些！”

他一只手放到我头上，那手散发出一股柏树的香味，他问：

“你为什么要顽皮？”

“学习起来挺枯燥的。”

“枯燥？小老弟，你这话不对。如果你觉得学习起来枯燥乏味，那你就学不好，可老师都证明你学得很好。可见另有原因。”

他从怀中取出一个小本本，记了起来：

“彼什科夫，阿列克谢。好啦。你好歹得克制住自己，小老弟，别太顽皮了！稍稍顽皮点儿——可以，过分了人家就讨厌了！我说得对不对，孩子们？”

许多人齐声快活地回答：

“对！”

“你们自己不太顽皮，是不是？”

孩子们笑了起来，回答说：

“不是，也很顽皮！很顽皮！”

主教身子往椅背上一靠，把我紧紧抱住，意外地说了起来，听得所有的人，连老师和神父都哄堂大笑起来：

“说实在的，小弟弟们，我在你们这样的年龄，也是个顽皮大王！为什么呢，小弟弟们？”

孩子们都在笑，他问了他们许多问题，巧妙地与大家融在一起，让他们各抒己见，课堂上的气氛越来越活跃。最后他站起来，说：

“淘气鬼们，跟你们在一起过得很愉快。可我得走了！”

他举起一只手，把袖子捋到了肩上，大幅度地画了十字，祝福大家：

“以圣父、圣子、圣灵的名义，祝福你们从事美好的事业！再见！”

大家齐声喊道：

“再见，大主教！请再来！”

他戴着高筒帽的脑袋点了点，说：

“我会再来的，会来的！我要给你们带些书来！”

他慢慢走出教室，对老师说：

“放学吧！”

他携着我的手过了过道，弯下身轻声对我说：

“你就多克制自己，好吗？我已明白了你为什么顽皮！再见，小老弟！”

我很激动，胸间翻腾着一种特别的感觉；甚至在老师让同学们放学，单把我留了下来，跟我说，现在我应该做个安静如水、顺从如草的人时，我也挺乐意、挺专心地听着。

神父穿上皮袄，拖着低沉的声音说：

“从今以后我的课你都应该来上！是的，应该上。而且，要规规矩矩坐着。是的，规规矩矩。”

我在学校里的事挺顺当，可在家里闯了祸。我偷了妈妈一卢布。我是在事先毫无思想准备的情况下闯下了这件大祸的。有天晚上，妈妈不在家，留下我看管婴儿。我无聊之余翻起了继父的一本书——

大仲马的《医生札记》，我在书中看见了两张钞票，一张是十卢布，一张是一卢布。书我看不懂，合了上去，但转念一想，一卢布不但能买本《使徒传》，也许还能买本讲鲁滨孙的故事书。我是在不久前在学校里听人说有这么一本书。那是一个寒冷天，课间休息时，我给同学讲童话时，一位同学挺不客气地说：

“童话，都是胡说八道的玩意儿。鲁滨孙那才是真实的故事！”

还有几个同学也读过讲鲁滨孙的书，也夸那书。我气不过，他们怎么不喜欢外婆讲的故事呢？当时我决心读一读讲鲁滨孙故事的书，好反驳他们说，讲鲁滨孙的书那才胡说八道哩。

第二天我把《使徒传》带到了学校，外加两本破破烂烂的《安徒生童话》、三俄磅
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 白面包和一俄磅香肠。在弗拉基米尔教堂的围墙旁一间昏暗的小铺子里，摆着一本薄薄的黄封面的小书，扉页上印着一个身披兽皮、头戴毛皮帽、胡子拉碴的人，单就这身装束我就不喜欢了。童话书虽说破旧了点，可外表多漂亮。

在课间大休息时，我跟几个孩子分享了面包和香肠后，便读起了美妙的童话《夜莺》——这故事一下子就吸引住了我们的心。

“在中国，那里的人就叫作中国人，连皇帝也是中国人。”我记得，这书朴素的语言、欢快的乐声般的节奏以及惊人的内容，读来令人拍案叫绝。

我在学校里没来得及读完《夜莺》——

时间不够。回到家，只见妈妈立在炉前的小平台旁，手里拿着煎锅的柄，在煎鸡蛋。她用怪异的、压低的声音问我：

“你拿了一卢布？”

“拿了，买了这些书。”

她二话没说，拿起煎锅的柄狠狠揍了我，把《安徒生童话》拿了去，藏到我再也找不到的地方。这比挨打还要叫我伤心。

我好几天都没有去上学。这期间继父已把我的“功绩”说给自己的同事听了，而他的同事们又把这事讲给了自己的孩子，其中有个孩子把这一事件传到了学校。我再去上学时，又多了一个绰号——

贼。这个字简单明了，但并不正确。因为我没有隐瞒拿一卢布。向他们解释，他们不相信。于是我回家后对妈妈说，我再也不去上学了。

我妈又怀孩子了。她坐在窗前，脸色发青，眼神疯狂而痛苦。她给我弟弟萨沙喂食，眼望着我，嘴巴像鱼似的张开。

“你——撒谎，”她低声道，“谁也不知道你拿了钱。”

“你问问去。”

“是你自己说漏了嘴。你说，是不是你自己？听好了，明天我就打听清楚，是哪个把这事传到学校里去的。”

我说出了一个同学的名字。她紧皱起眉头，泪水滴滴答答流了下来。

我去了厨房，爬上我那炉子后面用箱子搭成的床铺，听着妈妈在房间里低声哀号：

“我的天哪，我的天哪……”

我实在受不了沾满油污的抹布散发出强烈的刺鼻气味，便爬起，跑到院子里，但妈妈喝住了我：

“你上哪儿去？上哪儿去？到我这儿来……”

我俩坐在地板上，萨沙躺在妈妈的膝盖上，手抓着她的衣扣，摇晃着脑袋，说：

“扣扣。”他说的是纽扣。

我紧偎在妈妈的一侧，坐着。她搂着我，说：

“我们是穷人家，我们的每文钱，每文钱都……”

她没能把话说完，热烘烘的手使劲搂紧我。

“坏蛋……坏蛋！”不料她说出这样骂人的话来。这话我听她说过一次。

萨沙学着说：

“蛋，蛋！”

这孩子长得怪怪的：笨手笨脚，大脑袋，他那美丽的蓝眼睛看周围事物时，脸上总挂着微笑，似乎在期盼着什么。他很早就开始学说话，从不啼哭，总是乐呵呵的。他体质很弱，刚能爬行，见到我就很高兴，伸手要我抱，喜欢用自己那柔软的手指揉我的耳朵，不知为什么，他的小手指儿始终散发出一股紫罗兰的香味。他没病没灾，突然死了。早晨他还是和平日一样，高高兴兴一个人待着，到了傍晚，在教堂敲响晚祷的钟声时，他已经躺在桌子上了。这事发生在我妈第二个孩子尼古拉出生后不久。

妈妈答应我的事她全做了。我又顺利回到了学校，但我又被送到了外公那里。

喝晚茶的时候，我从院子进厨房的时候，听到妈妈撕心裂肺地叫道：

“叶夫根尼，我求你了，求你了……”

“胡——说！”继父说。

“我知道——你要上她那里去！”

“去又怎么样？”

两个人沉默了几秒钟，妈妈咳嗽几声后，说：

“你这狼心狗肺的坏蛋……”

我听到他动手打她了，便奔进房间，只见妈妈摔倒在地，跪着，背和胳膊肘靠在凳子上，挺着胸，仰着头，气喘吁吁，眼神怪异，而他穿得干干净净，一身新装，正用他的长腿踢我妈的胸口。我从桌子上拿来一把镶银骨柄的刀子——这刀是用来切面包的，是我爸亡故后我妈留下的唯一的东西——

我拿着刀使出吃奶的力气，一刀向继父的腰部刺去。

幸好妈妈一把推开马克西莫夫，刀子擦着他的腰一闪而过，把他的新衣撕了一个大口子，擦伤了他的皮肤。继父“哇”的一声大叫，手捂着腰，跑出了房间。妈妈抓住了我，提了起来，一声吼叫，即刻把我摔到了地板上。继父从院子里跑回来，抓住了我。

时间已经不早了，他还是离开了家。妈妈来炉后找我，小心翼翼地拥抱我，亲吻我，说：

“原谅我吧，都是我不好！啊，亲爱的，你怎么能这样呢？怎么可以动起刀子？”

我告诉她说，我要杀了继父，然后我自杀。我这么说完全出自真心，我也充分理解自己说这话的含义。我想，我要这么做，无论如何要试试。时至今日，那条穿着镶有鲜艳饰边裤子、卑鄙下流的长腿仍然能清晰地呈现在我眼前，在我眼前摆动，用脚尖去踢一个女人的胸口。

在回忆俄国人残酷的生活中这些铅样沉重的丑陋往事时，我往往扪心自问，这些事值得重提吗？我每每满怀自信，回答自己：值得！因为这是鲜活而丑恶的现实，至今仍大行其道，对这些现实务必从根本上加以认识，这样才能从人们的记忆、心灵，从我们沉重而可耻的生活中连根铲除。

促使我在这里描述这类丑事还有另一个更积极的原因是：虽然这些丑事可恶至极，虽然至今还使我们痛感压抑，害得许多美好心灵倍受煎熬、生不如死，但俄国人的心灵还是异常年轻健康，现在和将来都能消除它们。

我们的生活之所以如此怪异，不仅我们滋生出种种禽兽般恶人的土壤肥沃，而且还因为这层土壤下有另一股力量，这是一股光明、健康、富有创造力的力量，它正在茁壮成长。这是善良的——

富有人性的力量，它唤醒了对光明的、人性的生活不可战胜的渴望。


十三

我又回到外公家。

“怎么啦，小强盗？”外公见我到来，手指敲着桌子，问我，“现在我可不来养你了，让外婆来养你！”

“我来养，”外婆说，“你以为我养活不了他？”

“那你就来养吧，”说罢他又平静下来，对我解释道：“我与她彻底分开过了，如今我和她完全是各过各的……”

外婆坐在窗口，快速地编着花边，编花边的小木杆欢快地发出砰砰声，插针包像只小枕头，上面插满了铜针，在春天的阳光照耀下闪闪发亮，像金色的小刺猬。外婆也是铁浇铜铸的，老样子一个，丝毫没有变化。但外公越发干瘪了，脸上皱纹纵横，棕红色的头发变成了灰白，过去那种稳重沉静的举止不见了，取而代之的是急躁与匆忙，绿色的眼睛看什么都怀疑。外婆笑着对我说起她与外公分家的事：他把瓶瓶罐罐、碗碗盏盏全给了她，还说：

“这些全归你，别的甭想要！”

然后把她的旧衣服、旧家什、狐皮大衣等东西全拿走，卖了七百卢布，卖的钱全交给自己的教子——

一个卖水果的犹太人去放债生利息。外公已成了彻头彻尾的吝啬鬼，而且完全丧失了廉耻心。他走门串户，跑遍了老朋友、过去行会里的同事和富商的家，向他们哭诉，说自己的孩子害得他倾家荡产，对他们哭穷，向他们要钱、求助。他凭着自己原有的声望，要来了不少钱，大把大把的钞票。他在外婆鼻子底下挥着一张钞票，像个小孩子，吹了起来：

“瞧见了，傻婆娘？要是你，人家半个子儿也不给！”

他把一部分要来的钱贷给了一位新朋友。那人是个毛皮匠，高高的个子，秃了顶，镇上的人管他叫“鞭子”。把另一部分钱贷给这毛皮匠的妹妹——

她是一家小店铺的老板，人高马大，通红的脸，棕褐色的眼睛。她像块蜜糖，懒洋洋、甜腻腻的。

家里的事分得一清二楚：外婆负责付一天午饭的钱，另一天外公来付。轮到外公付钱的那一天饭菜就差一些。外婆买的都是好肉，外公专买些肠啦、肝啦、肺啦、肚啦之类的下水。茶叶和糖是各自保管的，但茶水是在一只茶炊里烧的。外公往往担心地说：

“别忙，先让我来看看你放了多少茶叶。”

他把茶叶倒在自己的掌心里，一片一片细数过后，便说：

“你的茶叶比我的要细，所以我的茶叶得少放些。我的茶叶大，煮出来的味儿浓些。”

他时刻留意外婆给他和自己倒的茶是不是一样浓，杯子里的茶水是不是一样多。

“这是最后一杯了吗？”外婆倒完了壶里所有的茶，问。

外公仔细打量过茶炊后，说：

“不错，是最后一杯了！”

连圣像前长明灯的油都是各自买的——同甘共苦生活了五十年之久后，竟出现这种事！

看到外公这种种举动，我又好笑又恶心。外婆只是觉得好笑。

“你呀，别说了，”外婆安慰我说，“没什么好大惊小怪的。他人老了，便犯糊涂了！知道吗，他都八十了——你到了这个岁数就知道怎么回事了。让他糊涂好了，碍得了谁？我操心的是自己和你——能养活你就好了，你别怕。”

我也开始挣钱了。每逢节假日，一大早，我就拿着袋子，挨门挨户、大街小巷去捡牛骨头、破布、废纸和铁钉。收破烂的每收购一普特破布废纸就给我二十戈比，废铁也是这个价，一普特的骨头是十或八戈比。放学后我也去捡破烂。到了星期六我把捡来的破烂一卖，就能得三十、五十来戈比。运气好的时候卖得更多。外婆把这些钱全拿去，急急忙忙塞进裙子的口袋里，垂下眼睛，夸了夸我：

“我得谢谢你，宝贝！咱俩能养活自己了，是不是？多了不起！”

有一次，我偷偷看到，外婆把我给的钱放到手心里，边打量边流泪。她那浮石般有许多小孔的鼻尖上挂着一颗浑浊的泪珠。

比捡破烂能挣更多钱的是到奥卡河岸边的木栈或彼斯基岛偷木头和板材。每逢集市，那里都搭起许多临时售货棚卖五金器材。集市过后，那些货棚全拆了，木料和板材就整整齐齐堆放在彼斯基岛上，几乎要到来年春汛期再临时启用。一块好板材，镇上的房业主出价是十戈比，一天能偷得两三块。不过这勾当只能在坏天气时干。因为遇到大雨雪天，看守的人在露天下待不住，纷纷躲到屋里去了。

我们几个小哥们结成了一伙。一位是莫尔多瓦来的女叫花子十岁的儿子，名叫桑卡·维亚希尔，挺可爱的小家伙，性子好，文文静静，整天乐呵呵的。一位是没爹没娘的科斯特罗马，他长着一头鬈发，瘦得皮包骨头，大大的乌黑眼睛。十三岁时，他因偷了一对鸽子被送到少年教养所，后来上吊死了。一位是鞑靼孩子哈比。这孩子虽只有十二岁，力气可大了，为人忠厚善良。一位是塌鼻子的亚济，他父亲是看墓和帮人掘墓穴的，约八岁，整天像鱼一样闷声不响，患羊癫风。我们这伙人中岁数最大的数寡妇女裁缝的儿子格里什卡·丘尔卡，他头脑清醒，办事公道，喜欢跟人家斗拳。我们这几个孩子都来自同一条街。

这个镇子已偷窃成风，算不得是罪过，几乎是半饥不饱的小市民维持生计的唯一手段。一个半月集市挣的钱维持不了一年的生活，许多受人尊敬的市民也到河上去“讨生活”——

打捞发大水时冲下来的木料和原木，用小船搞小宗货物运输，但主要的是从货船上盗窃货物。总之，就是在伏尔加河和奥卡河上“耍猴子”，拿些船上捆不结实、扎不稳的东西。节假日大人们吹嘘自己的“丰功伟绩”，小孩子们听了学着干。

春天，集市开始前热火朝天地忙碌的时候，晚上小镇的街上，聚着喝得醉醺醺的工匠、车夫以及各行各业的工人，镇上的小孩就趁机掏他们的口袋，这被看作是合法的营生，他们可以在大人的眼皮底下无所顾忌地干。

他们还偷木匠的工具，偷载客马车的木板，偷运货马车的车轴和车轴上的衬铁，但我们这伙孩子不干这档子事。一天丘尔卡坚定地说：

“我不干偷鸡摸狗的勾当，我妈不许我干。”

“我是因为害怕！”哈比说。

科斯特罗马对偷窃的人最为厌恶，他说到“小偷”两字时语气特别重，一看见别的孩子偷醉汉的东西，便把他们赶走，要是抓住偷东西的孩子，就会把他狠揍一顿。这个大眼睛、神色忧郁的孩子把自己看成是个大人。他走路的姿势很特别，一摇一摆，像个装卸工，尽量用低沉的嗓音，说着粗野的话语。他整天板着脸，在沉思默想似的，活像个小老头。维亚希尔则相信，偷窃是作孽。

但从彼斯基岛偷板材和木料却不被看作是作孽，所以我们几个人谁也不害怕。我们想出了许多办法，使得我们干起来既轻松又有效。傍晚，天慢慢暗下来，或在风雨天，维亚希尔和亚济从河湾沿着潮湿而凹凸不平的冰面走到彼斯基岛，他俩公然大摇大摆地走过去，吸引了看守人的注意，我们其他四个人分散开来，悄悄钻了进去。看守人只注意维亚希尔和亚济的行动，我们便在约好的木材堆旁集中，看准要拖走的木料，就在那两个快腿的同伙捉弄看守人追他俩的时候，我们立刻跑过去。我们每个人都准备了一根绳子，绳头上拴一只大铁钩，钩紧了木料或板材，在冰雪上快速地拖了回去。看守人几乎从来没有发觉我们，即使被发现，也追不上了。卖了拖回来的木料后，钱均分成六份，每人可得五戈比，有时可以得七戈比。

这几个钱足够一天的吃用，但维亚希尔要是不给妈妈送去一什卡利克
[40]

 或半瓶伏特加酒，他妈妈就要揍他。科斯特罗马把钱积攒起来，想存足够的钱养鸽子。丘尔卡的妈妈有病，他要挣尽可能多的钱。哈比也把钱积攒下来，好坐车到自己出生的那座城市去。他是被他舅舅从家乡带到这里来的，舅舅来下诺夫戈罗德后不久被水淹死了。哈比忘了那个自己出生的城市叫什么，只记得那地方在卡马河边，离伏尔加河不远。

不知为什么，那个城市让我们觉得好笑，我们便编了个顺口溜逗这个眼睛有点斜的鞑靼孩子：

卡马河边有座城，

我们不知它的名，

伸出手来摸不着，

请脚帮忙也不行。

开始时哈比听了很生气，但是有一次，维亚希尔用跟他名字相近的鸽子声
[41]

 咕咕着对他说：

“你怎么啦？能对自己的伙伴生气吗？”

小鞑靼哈比不好意思起来，后来他也唱起了“卡马河边有座城……”

不过比起偷木料，我们还是更喜欢捡破烂。特别在春天最有趣。那时雪开始融化，雨后，空荡荡的集市上石子铺成的道路被冲刷得干干净净。我们总能从集市的排水沟里捡到不少钉子、废铁块，有时还有铜币和银币哩。但是为了不让市场看守人员把我们撵走，强行拿走我们的袋子，就得塞给他们几戈比，或长时间给他们点头哈腰讨好他们。一般来说，我们的钱来得不易，但我们几个人都相处得很好，虽然有时闹点儿小别扭——

但我不记得，我们曾打过架。

我们中充当和事佬角色的是维亚希尔，他总能用几句特别有效的话摆平我们之间的纠纷。话挺简单，但说得我们哑口无言，羞愧难当。他说这些话时也显得挺惊讶。亚济常会干些出格的事，维亚希尔知道了既不害怕，也不生气。他认为什么坏事都不该做，并且心平气和、有理有节地加以否定：

“我说，为什么还要干呢？”他问，我们也觉得没有必要。

他称自己的妈妈为“我的莫尔多瓦女人”——我们听了并不觉得好笑。

“昨儿我的莫尔多瓦女人又醉醺醺地跌跌撞撞回家了！”他高高兴兴地说，一双圆圆的眼睛闪着金色的光芒，“砰的一声推开了门，坐到门槛上，唱呀唱的。好只老母鸡！”

爱刨根问底的丘尔卡问：

“唱了些什么？”

维亚希尔手掌拍打膝盖，尖声尖气地学着妈妈唱道：

笃，笃，笃……

来了个年轻的牧羊郎，

拿起牧杖把窗敲，

大伙忙到街上瞧一瞧！

鲍尔卡，好个牧羊郎，

晚霞如火西天烧，

芦笛声声奏起来，

村人入梦美春宵！

他会很多这类热情奔放的歌谣，唱得也很流畅。

“可不是？”他接着说道，“她就坐在门槛上睡着了。屋里冷得如冰窖，害得我哆哆嗦嗦个不停，我想把她拖进屋，可力气不够，拖不动她。今儿一早我跟她说：‘你怎么喝得这么醉？’她说：‘没事，你再多忍着会儿。反正我活不久了！’”

丘尔卡十分肯定地说：

“她是活不久了，整个人都肿得厉害。”

“你认为她可怜吗？”我问。

“能不可怜吗？”维亚希尔惊讶地说，“她可是我的好妈妈……”

我们都知道，那个莫尔多瓦女人虽然经常揍维亚希尔，可我们相信，她是个好妈妈。常常在我们偷东西不顺手的时候，丘尔卡提议：

“咱们这就凑几个戈比给维亚希尔的娘买酒喝，要不她会揍他的！”

我们这伙人中有两个是识字的，那就是丘尔卡和我。维亚希尔为此很羡慕我俩，经常揪着自己尖尖的老鼠耳朵，嘟嘟哝哝说：

“等我那莫尔多瓦女人一死，我也上学校去，给老师叩个响头，好让他收留下我。我要好好学，读完了书就去给大主教当园丁，要不干脆找沙皇……”

春天，那莫尔多瓦女人和一个为建教堂来募化的老头，连同一瓶伏特加酒，一起被倒塌的木柴垛压伤了，那女人被送进了医院。懂事的丘尔卡对维亚希尔说：

“你来我家住吧，让我妈教你识字……”

过不了多少时间，维亚希尔抬起头能念店铺的招牌：

“货杂铺……”

丘尔卡纠正说：

“是杂货铺，你这怪物！”

“我是看见了，可那些子母跑来跑去……”

“是字母，不是子母。”

“它们老跑来跑去，要是被人念了，它们就开心了。”

想不到维亚希尔挺喜欢树木和花花草草，大家都感到既好奇又好笑。

这个镇坐落在沙地上，植物稀缺。只有一些人家的院子里，稀稀落落地有几株瘦弱苍白的柳树和歪歪扭扭的接骨木树丛，此外篱笆下还怯生生地躲着些灰色的干枯小草。要是我们中有人坐到小草上，维亚希尔就会生气地抱怨说：

“干吗与小草过不去？坐过去一点儿，就坐在沙地上得了，这碍不了你什么吧？”

他就是受不了看见有人攀折院子里、奥卡河畔的树枝和正在开花的接骨木的枝条。一见这事，他就耸起肩，摊开手，惊讶地说：

“你们干吗这么干？真是活见鬼了！”

听了他这么一惊呼，大伙都觉得不好意思起来。

每逢星期六我们都痛痛快快地玩一番——

为此我们精心准备了整整一星期：满街捡拾来被践踏得一塌糊涂的破草鞋，堆放在偏僻的角落里。到了星期六晚上，鞑靼装卸工人从西伯利亚码头回家，我们事先在十字路口占到有利的位置，朝鞑靼人扔破鞋。这一扔把他们激恼了，便跑过来骂骂咧咧地追我们，但很快他们也喜欢上这游戏了。他们一旦知道这个时候必有这么一场“鞋战”，也搜集来许多破鞋子上“战场”。更有甚者，他们探听到了我们的“军火库”，不止一次偷走了我们的“弹药”，我们抱怨起他们来：

“哪有这种玩法？”

于是他们就把鞋子分给了我们一半，然后开始战斗。通常他们都在空旷的地方摆好了阵势，我们则从四面八方围攻他们，尖声怪叫着朝他们扔破鞋子。我们中要是有人奔跑中被扔过来的鞋子打中绊了一跤，头碰到沙地上，他们就叫叫嚷嚷、捧腹大笑起来。

游戏进行了很长时间，到天暗了才休战。“鞋战”引来了镇上不少小市民，他们站在角落里观战，交头接耳，嘀嘀咕咕，说是得顾秩序。只见灰色的沾满尘土的破鞋子你来我去，在空中如群鸦翻飞。有时我们中有人被狠狠击中，反而心满意足，丝毫不觉得疼痛和委屈。

鞑靼人的玩兴绝不比我们低。常常是，战斗结束后，我们跟他们一起去了他们的同业工会。他们请我们吃可口的甜马肉，还有味道特别的菜汤，吃过晚饭，我们还就着黑桃仁甜面包，喝味很浓的砖茶。我们很喜欢这些人高马大的汉子，他们个个是百里挑一的大力士，身上都有一种我们熟悉的孩童般气质，令我尤其叹服的是他们那种对人毫无恶意、善良、关切而认真的态度。

他们动辄就笑，笑得上气不接下气，涕泗交流。但是其中有一个卡西莫夫人，鼻子有点残缺，力气就像童话里的大力士。有一次他把一口重达二十七普特的大钟从驳船上扛到离岸很远的地方，笑着，喊着，唱着：

“嘿，嘿！有的话语——贱如草，有的话语——值小钱。有的话语——抵千金！”

有一次他手托住维亚希尔，把他举得高高的，说：

“让你到天上去！”

坏天气时，我们就聚集在坟场上，看坟人亚济的爸爸的小屋中。他爸爸是个骨瘦如柴、不成人样的人，长长的手臂，穿得又脏又破，小小的脑袋，黑黑的脸，毛发蓬乱、肮脏，那脑袋活像株干枯的牛蒡，脖子细而长，像根草茎。他甜甜地眯起枯黄的眼睛，说起话来又快又含糊：

“老天爷，别闹得我睡不好觉！呜嗬！”

我们买来了一些茶叶、面包和糖——不用说也给亚济的爸爸带来了点儿伏特加，丘尔卡厉声道：

“脏男人，生上茶炊！”

那汉子笑了笑，给白铁皮茶炊生上火。我们在等着喝茶的时候，议论起自己的事来。他在一旁给我们出主意：

“听我说，后天是特鲁索夫家的忌日，要大摆宴席——那儿可捡的骨头准多！”

“特鲁索夫家的女厨子就爱收骨头。”见多识广、无所不知的丘尔卡说。

维亚希尔眼望着窗外的坟场，幻想着说：

“很快就能到林子里去了，多好！”

亚济一向很少说话，那双忧郁的眼睛一直打量着大家，默默地把自己的玩具给大家看——木头兵，垃圾堆里捡来的断了腿的马、碎铜片、纽扣。

他爸爸摆上了五花八门的杯、盘、碗、盏，端来茶炊——

科斯特罗马给大家倒茶。亚济的爸爸喝了自己的酒，爬上炕，伸出细长的脖子，那双猫头鹰般的眼睛细细盯着我们，嘟嘟哝哝道：

“我说呢，你们死光了才干净！你们还是小娃娃吗？都是贼骨头，该死的，就是不让人睡个安稳觉。”

维亚希尔对他说：

“我们可不是贼！”

“好吧，是小毛贼……”

亚济的爸爸一旦把我们惹恼了，丘尔卡就气呼呼地对他说：

“住嘴，你这糟老头儿！”

每听到这家伙细数着哪家有患重病的病人，快要死了——

他说起来如数家珍，毫无同情心，我、维亚希尔和丘尔卡就很不高兴。他一见我们讨厌他说的话，故意逗我们，拿话惹我们生气：

“你们这些小鬼，害怕了，是不是？这不，就有一个大胖子要入土了，这么个胖子得花好长时间才腐烂得了！”

我们都不让他说下去，可他还是不依不饶，一个劲说：

“你们也得死，在这污水坑般的世上你们也是活不了多长时间的！”

“死就死呗，”维亚希尔说，“是召我们去做天使的……”

“你们？”亚济的爸爸吃惊地说，“召你们——做天使？”

他又是笑又是逗我们，讲起了种种令人作呕的死人的事。

有时这人又压低声音，绘声绘色地讲了些怪事。

“听着，孩子们，别忙！三天前，镇子里埋了一个娘们儿。孩子们，我打听过她的事，知道她到底是个怎么样的娘们儿。”

他常讲女人的事，说的老是脏话，但其中也有一些挺发人深省的、挺叫人可怜的事儿。他像是请我们跟他一起好好儿想想这些事，我们也听得入迷。他不会讲故事，讲得前言不搭后语，常常自问自答，中断了讲述，但在我记忆中还是留下了一些令人不安的零星片段。

“有人问她：‘谁放的火？’”

“‘我放的火！’”

“‘傻女人，怎么回事？那天你并不在家里，你不是躺在医院里吗？’”

“‘是我放的火！’”

“她就是这么说的——为什么呢？唉，别害得我睡不着觉……”

他对镇子里埋在这凄凉荒僻的沙地里的人全都知根知底。他就像在我们面前打开了一扇房门，让我们走进去，目睹人们是怎么生活的，让我们感觉到了一些严肃而重大的事件。看来他能讲个通宵，但一旦这个守墓人家的窗口变得朦胧昏暗起来，丘尔卡便从桌子后站起来，说：

“我得回家了，免得妈妈担心。谁跟我一起走？”

大家全都要走。亚济送我们到了栅栏前，关上门，他那张瘦削而黝黑的脸蛋贴到格栅上，低沉地说：

“再见！”

我们也回了他一声：“再见！”把他留在墓地上始终让我们觉得不自在。科斯特罗马有一次回过头看了一眼，说：

“要是明天我们一觉醒来，他死了怎么办？”

“亚济过的日子比谁都糟糕。”丘尔卡常这么说，但维亚希尔总是表示不同意，他说：

“咱们的日子绝不算糟糕……”

在我看来，不能说我们过的是糟糕的生活——

我非常热衷于这种自由自在的街头流浪生活。也喜欢自己的这班同伴，他们唤起了我崇高的情感，不安中始终想为他们出把力。

我在学校里的处境又变得艰难起来，同学们瞧不起我，嘲笑我是捡破烂的，说我是叫花子。有一次，跟我吵过架后，他们到老师那里告我的状，说我的身上有股破烂味，他们不愿跟我坐在一起。至今我还记得，当时我感到自己受了多么深的屈辱，此后叫我还怎么跨进校门呢？这是他们对我的恶意中伤。每天早晨我洗漱的时候格外用心，也不穿捡破烂时穿的衣服上学。

我终于通过了三年级的考试，学校奖了我一本《福音书》、一本硬封面的《克雷洛夫寓言》
[42]

 ，还有一本平装书，书名我看不懂，叫什么《法塔·莫尔干纳》
[43]

 ，此外还颁发给我一张奖状。我拿回这些奖品，外公看了很高兴，也很激动，他说，这些东西都得好好保存起来，他要把那几本书锁进自己的箱子里。外婆病了，已卧床不起好几天了。她没有钱治病，外公哼哼唧唧，尖声怪叫起来：

“你吃光喝光我的家当，害得我只剩下一副老骨头了。唉，你们这班人哪……”

我把书拿到铺子里卖了，卖了五十五戈比，把钱给了外婆。我在奖状上题了字，把奖状糟蹋了，这才交给了外公。他拿了过去，没有打开来看，便藏到箱子里去，所以没有发现我的恶作剧。

离开学校后，我又流落到了街头，日子过得挺舒畅。春意正浓，我挣的钱更多。每逢星期天，一大早，我们一帮人就到了野外，钻进了小松林，很晚才回镇，个个兴高采烈，筋疲力尽，彼此的感情更深了。

但这种日子没有维持很久——继父被解除了职务，他再次不知去向，妈妈带着小弟弟尼古拉又来到外公家，我便担当起了保姆的职责。外婆已去了城里，待在一个富商家，给那富商绣盖圣体的经麻布。

妈妈变得沉默寡言，干瘪消瘦，行动困难，目光恐惧。小弟弟患了淋巴结核病，踝骨溃烂，身体十分虚弱，连大声哭的力气也没有，饿了只能抽抽泣泣，哆哆嗦嗦；喂饱了便打瞌睡，瞌睡中怪怪地哼哼着，像只小猫，发出低低的呼噜声。

外公仔细地摸了摸他，说：

“倒是应该好好地喂养他，可我没这个能耐养着你们……”

妈妈坐在角落的床上，嘶哑着说：“他吃不了多少……”

“这个一点点，那个一点点，积少成多……”

他挥了挥手，转身对我说：

“把尼古拉抱到外面去晒晒太阳，让他多接触沙子……”

我装了一袋干净的沙子，在窗子下面太阳照到的地方，堆了一堆沙子，按外公的话，把小弟弟埋进了沙子里，只露出脖子以上部分。小娃子挺喜欢坐在沙堆里，眯起眼睛，露出甜蜜的微笑，对着我眼里闪着不寻常的光芒——他的眼睛里见不到眼白，只有一对蓝色的眼珠子，眼珠被一道亮闪闪的圈圈围住。

我对弟弟顿时产生了深深的依恋，只觉得他与我心灵完全相通。我与他一起躺在窗下的沙上，听到外公那尖细的声音：

“死，毫不费事，可你得有本事活下去！”

妈妈连续咳嗽了一阵。

小弟弟把小手从沙堆里拔出来，伸向了我，小脑袋摇摇晃晃。他的头发没有几根，都是白白的，小脸蛋像个小老头儿，挺有灵性。如果有鸡和猫走近，尼古拉便盯着它们久久看着，接着又看了看我，露出不易觉察的笑容——

这笑容令我觉得不自在：是不是小弟弟已觉察到我认为与他在一起挺无聊，一心想着丢下他，跑到街上去玩呢？

院子很小，很拥挤，很肮脏。从门口开始，有一排用连着树皮的毛板搭成的小棚子、柴棚和地窖，转了一个弯，尽头便是澡堂。这些建筑的顶棚上放着破船板、各种木料、板材和湿刨花——

这些玩意儿都是市民在奥卡河解冻和春汛期间从河里打捞上来的。院子处处横七竖八堆着各种木料，都是湿漉漉的，太阳一晒，散发出一股股发霉的气息。

院子旁有一家小小的屠宰场，几乎每天一早就能听到牛犊哞哞叫声和羊的咩咩声，血腥味很浓，闻得我有时觉得，我头顶上的天空布着一张透明的鲜红的网，一直在飘飘荡荡。

牲口声起，声声斧头的砍击声——斧头就落在牲口的两角之间——

听来令人心惊胆寒，这时候尼古拉微微眯起眼睛，鼓起嘴巴，可能想学学牲口的叫声，但发出的只是一声：“呼，呼……”

中午，外公的脑袋探出窗子，叫道：“吃饭了！”

外公把小孩抱在自己的膝盖上，喂着他——

先在嘴里把土豆、面包嚼了嚼后，再用弯曲的手指把嚼过的食物喂给他，弄得小尼古拉的嘴唇和下巴沾满了食物。喂了一会儿，外公掀起小孩子的衬衣，手指轻轻按了按那鼓起的肚皮，大声说：

“够了吗？还是再吃点儿？”

门旁阴暗的角落里传来妈妈的声音：

“您没看见吗？他的小手伸着，要面包呢！”

“小娃儿不懂事！他不知道该吃多少……”

他又塞给尼古拉一口嚼过的东西。我羞愧难当，不敢看他这样喂小孩，喉咙里像哽了样东西，直作呕。

“得了！”外公说，“把他给你妈抱去！”

我抱过尼古拉——

他哼哼着，向饭桌扑过去。妈妈起身，气喘吁吁迎面过来，伸出干瘪的双手。她细瘦的高高个子，活像一株被折光枝条的光秃秃的云杉树。

妈妈变得呆滞麻木，很少听到她原来那种响叮当的话声，整天一声不吭躺在角落里，奄奄一息。我当然预感到，并深知她的死期已近，外公也有意屡屡提到“死”，尤其在晚上，院子黑漆漆的，一股热乎乎、油腻腻的，有如熟羊皮的腐烂气味破窗而入，他讲得越发起劲。

外公的床在房间前部的一角，几乎就在圣像下方，他的头朝向圣像和窗子。他躺下后，在黑暗中好一会儿都在嘟嘟哝哝：

“这不——死期到了，我们都以什么面目见上帝呢？能说些什么呢？忙忙碌碌了一辈子，干了些事……结果又怎么样？”

我就睡在炉炕与窗子之间的地板上，我睡的地方狭小，两脚只能伸到炉炕下的空处，常有蟑螂爬到脚上来，害得我双脚痒痒的。这个角落让我得到幸灾乐祸的满足。外公在做饭时，他手中的炉叉和火钩子常常打碎了窗玻璃。令人好笑和奇怪的是，他这样聪明的人怎么就没想到，只要把炉叉截短一些就不会出现这档子事了。

有一次，他在汤罐里煮东西，煮过头了，情急之下他伸出火钩子去钩，冷不防火钩的柄碰到了窗玻璃，撞碎了两块玻璃，放在炉门前小平台上的汤罐也被打翻，碎了。老人家十分伤心，竟坐到地上号啕大哭起来：

“天哪，天哪……”

白天，他不在家的时候，我拿了切面包的小刀，把火叉截短了四分之三，他一见便骂了起来：

“该死的魔鬼，该用锯子来锯。锯子锯！截下来的部分本可以做根擀面杖卖钱的，你这鬼东西！”

他骂罢挥着手，跑到过道去。我妈说：

“他的事你就别掺和了……”

到了八月我妈去世了。那天是星期日，近正午。继父刚从外地回来，他又找到新的事了。外婆和尼古拉已跟他一起生活，他的住处在车站附近一座挺干净的房子，过几天妈妈也要住过去。

她去世的那天早晨，她对我说，声音很低，但比平时说得更清晰、更轻：

“找叶夫根尼·瓦西里耶维奇，告诉他，到我这儿来一趟！”

她慢慢抬起了身子，一手撑着墙壁，坐了起来，补充了一句：

“快去！”

我似乎觉得她笑了，她的眼睛闪烁着一种全新的神情。继父正在做日祷。外婆差我去犹太女老板铺子里买烟，现成的鼻烟没有了，我只好等老板娘研磨好，给外婆买回。

我回到外公家，见妈妈坐在桌后，身上穿着干净的雪青色的外衣，头发梳理得很漂亮，还是和过去一样，很神气。

“你好些了吗？”我问，不知道为什么，心里有些害怕。

她看着我，好不叫人胆战心惊，说：

“你过来！刚才到哪里晃荡去了，啊？”

还没等我回答，她一把抓住我的头发，另一只手拿着一把锯条做的又长又韧的刀，用刀面连打了我好几下，刀从她手中脱落下来。

“捡起来！给我……”

我捡起刀，丢到桌子上，妈妈推开了我。我坐到炉前的小台阶上，战战兢兢地打量着她。

她从椅子上站起来，慢慢地挪动身子，向原先她躺的那个角落过去，躺到了床上，用手帕擦着汗津津的脸。她的手已不听使唤了，手两次从脸旁滑过，跌落到枕头上。她拿起手帕擦枕头。

“给点水……”

我从水桶里舀了碗水，她费劲地抬起头，喝了几口，冰冷的手推开我的手，深深地叹了口气。接着她打量了角落里的圣像一眼，目光又转到了我身上，嘴唇微微动了动，像是在微笑，然后慢慢合上眼，长长的睫毛耷拉下来。她的胳膊紧夹住两肋，手指无力地颤动，双手慢慢地挪到胸口，向上移到了近喉咙的地方。她的脸上出现阴影，最后布满了整张脸，皮肤更黄、鼻子更尖了。她怪异地张开了嘴，但已听不到呼吸声了。

不知有多久，我端着盛了水的碗，站在妈妈的床前，看着她的脸逐渐僵硬，变灰。

外公走了进来，我对他说：“妈妈去世了……”

外公看了一眼床铺。“胡说什么？”

他走到炉前，从锅里取出馅饼，弄得炉门和烤盘当当响。我知道，妈妈已去世，我望着他，希望他也明白。

继父穿着帆布衣服，戴着白制帽，来了。他悄悄拿来椅子，放在妈妈的床前，突然拿起椅子，狠狠地往地板上一扔，铜喇叭似的吼了起来：

“她是死了，你们看……”

外公手拿炉门，瞪大眼睛，却瞎子似的跌跌撞撞从炉前走开。

干的沙撒到了妈妈的棺材上，这时候外婆像个瞎子，在坟墓间摸索过去，一头撞在一只十字架上，碰破了脸。亚济的爸爸把她领到他的小屋里。外婆洗脸的时候，他低声安慰她：

“唉，你呀你，愿上帝保佑，别害得我睡不好觉！这档子事……我说对了吗，老奶奶？富人，穷人，大家都得走这条路——你说对不对，老奶奶？”

他看了窗口一眼，突然从小屋里奔了出去，很快跟着喜气洋洋的维亚希尔一起跑了回来。

“你瞧，”他拿着一个坏了的马刺递给我看，说，“你瞧，这是啥玩意儿？我跟维亚希尔把这个送给你。瞧这圈圈儿，怎么样？准是哥萨克用的，给丢了……我原想从维亚希尔手里买过来，打算给他两戈比……”

“瞎说什么？”维亚希尔低声怒斥道。亚济的爸爸在我面前手舞足蹈，直给维亚希尔使眼色，说：

“维亚希尔，你这是干吗，一本正经的？就算不是我，是他送给你的，是他……”

外婆洗好了脸，用头巾包住了浮肿而发青的脸孔，召唤我回家——

我没有答应，因为我知道，在丧事完了以后，必然要摆宴席，他们就要喝酒，很可能要大吵大闹一场的。米哈伊尔舅舅还在教堂里长吁短叹，对雅科夫舅舅说：

“今儿喝个痛快，怎么样？”

维亚希尔想方设法让我高兴起来，他戴首饰似的，把马刺的圈圈挂到下巴上，伸出舌头舔住。亚济的爸爸故意大声哈哈笑起来，嚷嚷道：

“瞧呀，大家瞧呀，他在玩啥玩意儿！”一见我并没因此开心起来，便一本正经地说，“得了，别难过了！谁都得死，鸟儿也不例外。我呢，就给你娘的坟多铺些草皮——要不要？我们这就到野地去——维亚希尔和我。我把小爬犁也带上，铲来了草皮，就把坟铺好——好得不能再好了！”

这么安排合我的意，我们一起去了田野。

妈妈下葬后几天，外公对我说：

“我说，列克谢，你可不是奖章，不能老挂在我脖子上。这里没你待的地方，你去闯人间吧。”于是，我去了人间。



[1]
 本文系根据苏联评论家Б·Бурсов的论文《高尔基的自传三部曲》（部分文字参照郭家申同志的文章）及其他资料编写而成，特向有关译作者表示感谢。


[2]
 旧时俄国民间风俗，人死后在他的眼睛上要放两枚铜币。


[3]
 下诺夫戈罗德曾改名为高尔基市，苏联解体后，又改回原名。


[4]
 瓦里娅：瓦尔瓦拉的昵称。


[5]
 廖尼亚：阿列克谢的爱称。


[6]
 米什卡是米哈伊尔的小名；雅什卡是雅科夫的小名。


[7]
 雅科热：古斯拉夫语，意为“因为”。


[8]
 阿廖什卡：阿列克谢的小名。


[9]
 列克谢：阿列克谢的简称。


[10]
 茹克：意为“甲虫”。


[11]
 雅沙：雅科夫的另一个小名。


[12]
 万卡：小茨冈的昵称。


[13]
 大卫王系公元前950年以色列国王，据说他是宗教诗歌的作者和音乐家。


[14]
 格里沙：格里戈里的小名。


[15]
 见《圣经·诗篇》第68篇。


[16]
 阿兹（az），是古斯拉夫语字母A的读音。以下的“布基”“韦季”等均是古斯拉夫语字母的读音。


[17]
 呗尔：意为“公火鸡”。


[18]
 押沙龙：大卫王的第三个儿子，长得英俊，但不守法度，刚愎自用，不得善终。


[19]
 普特：沙皇时期俄国质量单位，1普特约合16.38千克。


[20]
 这里外公说错了人名，正确的说法应该是：斯捷潘·季莫费耶维奇·拉辛。他是1670-1671年俄国农民起义的领袖。


[21]
 普加奇·叶梅利杨·伊凡诺夫：同样，正确的说法是：叶梅利杨·伊凡诺维奇·普加乔夫，是1771-1775年俄国农民战争的领袖。


[22]
 1848年，俄国霍乱病大流行。


[23]
 奥洛涅茨省是旧式教派教徒的聚居地，那里的农民为逃避做工，许多人都躲进了森林。


[24]
 1848年，沙皇尼古拉一世派兵镇压匈牙利革命，积极扮演了“欧洲宪兵”的角色。


[25]
 17世纪俄国发生不承认官方教会的运动，参加该运动的教徒被视为分裂分子。


[26]
 叶夫列姆·西林：4世纪的神父、教会著作家，著有祈祷文和圣歌。


[27]
 阿尼卡：俄罗斯古代诗歌中的人物，自称力大无穷，向死神挑战，结果自取灭亡。


[28]
 民用字母：俄国从彼得一世开始通用新的民用字母，与旧的斯拉夫教会字母有所区别，所以阿廖沙才“不认识”。


[29]
 共济会是世界上最大的秘密团体之一，起源于中世纪宗教建筑工匠工会，带有浓厚的宗教色彩。这里暗指他是自由分子、无政府主义者、江湖骗子等。


[30]
 代役租：农民每年向地主缴纳的货币或产品。在俄国，实物代役租自1861年宣布取消，改由货币代役租，直到1883年后才废止。


[31]
 俄罗斯女性名字最后一个字母多是元音字母“а”，表示是阴性，而男性名字则是以辅音字母结尾表示阳性。


[32]
 格奥尔吉：据传说他为基督教圣徒，曾创造奇迹，战胜毒龙、毒蛇。


[33]
 维亚泽姆斯基公爵（1792-1878）：俄国诗人，其公民抒情诗接近十二月党人的浪漫主义诗歌，后来他的诗歌转而反对革命，维护君主制度。


[34]
 亚哈：以色列国第七代国王。事见《圣经·列王纪上》第16～22章。


[35]
 即下文的“约努什卡”。


[36]
 在坦波省鲍里索格列不斯克市科留潘诺夫卡村，我听到过有关这传说的另一个版本，天上落下的剑杀死的是诽谤后妈的继子。——作者原注


[37]
 旧时俄国囚服背上缝一块黄色方布作为标记。


[38]
 赫里桑夫主教是著名的三卷本《古代世界的宗教》、论文《埃及的轮回》及政论《论婚姻和妇女》的作者。这篇文章我年轻时读过，给我留下很深的印象。很可能该文不是这一标题。文章刊登在七十年代的一本神学杂志上。——作者原注


[39]
 旧时俄国的质量单位，1俄磅约合409.5克。


[40]
 什卡利克：旧俄量酒单位，1什卡利克约合0.06升。


[41]
 “维亚希尔”（вяхирь）与鸽叫的咕咕声（ворковать）音相近。


[42]
 克雷洛夫（1769-1844）：俄国作家，一生共创作了206篇寓言，这是他创作生涯中最主要的成就。


[43]
 “法塔·莫尔干纳”有两种意思：一是指地中海一带的一种蜃景；二是指传说故事中亚瑟王的姐姐。
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译序

我从小就喜欢读俄罗斯大文豪高尔基的书，十分佩服他不平凡的奋斗历程。他基本上没有进过学校，靠自学掌握了阅读的本领。为了生存，他在俄罗斯到处流浪，出入社会底层，生活极不安定，经常濒临绝境，甚至开枪自杀过，可后来竟能写出许多杰作，一举成名。其作品不但在俄罗斯影响深远，而且被翻译成世界各国文字，名震欧洲，我真不知道他完美的文字功夫和卓越的文学技巧是从何得来的。可能是源自十九世纪辉煌灿烂的俄罗斯文学的熏陶和永不枯竭的俄罗斯民间文学艺术的浇灌。

十九世纪是俄罗斯文坛群星灿烂、名家辈出的时代，举世闻名的大文豪就有普希金、莱蒙托夫、果戈理、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、契诃夫，等等。这些作家有一个共同的特点：他们写的人物都局限于社会上层，总离不了官吏、贵族、商人、知识分子之类。他们不了解社会下层，因而他们的作品中很难出现有血有肉、栩栩如生的下层人物：普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》和莱蒙托夫的《当代英雄》写的是贵族的生活。托尔斯泰的《战争与和平》写的是贵族参加保卫祖国的我争，更不用提屠格涅夫的《贵族之家》了，从标题看就知道这本书写的是贵族。陀思妥耶夫斯基的《穷人》从书名看似乎是写下层，但其主人公是两个陷入情网的小人物，其气质过分柔弱和空想，不能作为下层的代表。

下层人物也是人，他们和上层人物一样，也有七情六欲、喜怒哀乐，而且下层人物的数目远远多于上层，他们的表现更能代表人类的普遍本质。忽略下层人物要求的文学作品只能供太太小姐们消闲时阅读，不会受到广大人民群众的欢迎。我国的文学史上也有不少描写下层人物的作品，最典型的是《水浒传》，这本书之所以能长久流传，永远受到人民群众的欢迎，就是因为它反映了平民百姓反抗压迫的要求，细致地描写了他们的思想感情。

高尔基出身于下层，耳闻目睹的都是下层人民的生活场景和他们的诉求，在成为举世闻名的大作家后，他没有忘记他们，更没有背叛他们，而是拿起生花的妙笔，细致地描述他们的苦痛。在他的书中，下层民众并非麻木不仁、浑浑噩噩、软弱无能、恶习不改的群体。他们之所以屈居下层，是由于许多与生俱来的原因，而非他们自身的罪过。他们也许比上层的男女更敏感，更爱憎分明，更有同情心，更勤奋劳动，他们将自己的爱与时间普遍施于受苦受难的大众，而不是单纯为自己谋利。

贯穿《母亲》这部小说全篇的人物是一对母子。母亲一生饱受丈夫的打骂和压迫，丈夫病死后，她在有作为的儿子的影响下，不断克服自己的胆怯心理，由软弱变得坚强，积极投身劳苦群众的解放事业。而她的儿子巴维尔更是一个有觉悟的先进工人，走在各种斗争的前列，为争取劳苦大众的共同利益，不怕坐牢和流放。巴维尔和母亲是千百万奋起斗争的劳工的榜样。

《母亲》写于一九〇七年，反映的是俄国一九〇五年的革命事件。由于日俄战争中俄国战败，俄国民众群起反抗沙皇的专制统治。社会各阶层组成统一战线，知识分子与工农大众携手合作，共同投入抗争。这一场革命从彼得堡开始发动，波及全国，沙皇政权差点被推翻。后来革命虽然被镇压下去，但播下的火种未曾熄灭，十余年后，终于带来了十月革命的胜利。

从小说中可以看出，这场革命的目的是打碎沙皇的专制政权，建立一个民主、自由、均富的社会，参加革命斗争的不仅有工人巴维尔、安德烈（霍霍尔）、费佳、马津、古谢夫兄弟，农民雷宾、叶菲姆、伊格纳季等，还有政府职员尼古拉，医生伊凡，教师娜塔莎，贵族小姐萨莎，知识分子叶戈尔、柳德米拉、索菲娅等。他们中许多人是职业革命家，抛弃了家庭，牺牲了生儿育女的家庭欢乐，过着苦行僧似的清苦生活，为了革命成功，他们甘愿像叶戈尔一样劳累而死，或者从容就义。

俄国一九〇五年革命已过去一百周年，那些可敬的革命者的理想后来虽然实现了，一个工人的共和国——

苏联终于在全球六分之一的土地上诞生，但七十年后它悄悄地瓦解了。这说明革命者的遗志没有完全实现，但这并不意味着革命者的鲜血都白流了。

要知道，社会主义工人运动促使全球主要的资本主义国家（美、英、法、德等）进行了深刻的社会改革。罗斯福的新政和欧洲福利国家的产生就是这种改革的成果。在当今的发达国家里，各阶层的利益均受到当局的普遍关注，中产阶级的兴起使社会趋于稳定，而人权和个人利益受到相当的尊重，社会的内部走向融合而不是走向越来越尖锐的斗争，这就是二战后的六十年中，各国工人运动趋于沉寂的重要原因。

投身革命的群众凭着一股狂热，他们迫切要求砸烂旧秩序，却不知道怎样建立新秩序。他们仇恨贵族，甚至仇视贵族出身的知识分子，这从《母亲》中的雷宾对索菲娅的态度可以看出。索菲娅深入农村，传播革命道理，想启发农民的觉悟，却被由工转农的雷宾称作“老爷”，说她的头巾不能掩盖贵族的罪恶。索菲娅是虔诚的革命知识分子的代表，革命后要建立新兴的革命政权，必须依靠索菲娅这类人和他们的知识，只有遵循先进知识的引导，才可能建成现代化的社会。

雷宾是个真正的普加乔夫和拉辛的化身，他内心深处蕴藏着对上层阶级的无比仇恨，因而卧薪尝胆，砥砺苦行，日夜图谋报复。

他充满蛊惑性的演说在农民群众中煽起仇恨的旋风，他们不仅仇恨贵族、官吏，而且仇视工人和知识分子。小说借一个农民之口提到，如果巴维尔领导的游行队伍来到他们的村庄，很可能被农民群众打得半死。在雷宾等人眼中，工人是不可靠的群体，只有农民才信得过，因为工人都是无家可归的流浪汉，哪里有工做，就流浪到哪儿，而农民则牢牢扎根于土地上。这本书将农民的狭隘性和保守性揭示无遗。小说中有一个这样的情节：巴维尔宁肯自己长期受囚禁，也要把逃跑的机会让给雷宾，这表现了工人的宽大胸怀。

雷宾虽然生性冷酷，但是勇敢无畏，在敌人面前无比坚强，宁死不屈，天生的领袖气质使他很容易得到群众的拥护，甚至受到盲目崇拜。革命后涌现的群众领袖人物，都是群众崇拜的目标。群众迫切需要一个救世主，雷宾很符合群众心目中救世主的形象。

今天，我们重读这部小说，至少可以得到三方面的教益：第一，民主和均富是人类所追求的，但要达到这个目标是一个很长的过程，很可能这始终是一种探索，没有终点。第二，在一个国家的经济迅速蓬勃发展之时，一定要防止贫富过度分化，因为这是社会不安定的根源。第三，只有爱才是一种建设性的力量，爱心创造一切，仇恨毁灭一切。小说中的母亲出于对儿子的爱，才奋不顾身地投入群众运动，渐渐地，她的有点自私的母爱扩展成对广大群众的同情和关爱，博爱是这位母亲性格中最明显的特征。

吴兴勇


作者资料

马克西姆·高尔基（一八六八—一九三六），苏联文学家。

高尔基原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，生于伏尔加河畔的诺夫戈罗德城的一个木工家庭，四岁丧父，在外祖父家度过童年。后来，外祖父破产，年仅十岁的他开始独立谋生，捡过破烂，当过学徒和杂工，还干过码头搬运工、面包师傅、杂货店伙计、园丁和守夜人等，饱尝人间的苦难。高尔基只念过两年小学，但他勤奋好学，底层社会成了他真正的大学。他流落在贫民和知识分子间，参加知识分子的秘密小组，接触了马克思主义，进行秘密宣传活动。一八八九年十月他因参加革命宣传被捕，获释后一直处于警察的监视之下。他的早期经历在他著名的自传体长篇小说《童年》《在人间》《我的大学》中有生动的记载。

十九世纪八十年代末九十年代初，高尔基跋山涉水，两次漫游俄罗斯，四处流浪，开阔了眼界，磨砺了意志，积累了素材。他后来把生活中、旅途中的各种见闻和印象都写进了自己的作品中。一八九二年，高尔基在《高加索日报》上发表了处女作短篇小说《马卡尔·楚德拉》，从此走上文学创作道路。一八九五年，经著名作家柯罗连科介绍，高尔基到《萨马拉报》工作，开始了专业创作生涯。

一八九八年，高尔基的《随笔与短篇小说集》第一卷、第二卷出版，轰动了俄国文坛。他的作品被翻译成多种文字，他从此成为驰名欧洲文坛的大作家。

十九世纪九十年代，高尔基的创作处于摸索阶段，早期作品中现实主义与浪漫主义风格并存。现实主义作品中最引人注目的是关于流浪汉生活的作品，如《切尔卡什》《柯诺瓦洛夫》《沦落的人们》等，它们描绘了人民的苦难，表达了他们的愤怒情绪。还有一部分现实主义作品是揭露资产阶级、抨击市侩知识分子的。浪漫主义作品有《马卡尔·楚德拉》《少女与死神》《伊则吉尔老婆子》等。

一九〇一年，《海燕》问世，这是一九〇五年俄国革命前夕群众运动的艺术反映，对革命起过巨大的宣传作用：因为这篇作品，高尔基被称为“暴风雨中的海燕”。在二十世纪初，高尔基还创作了一系列剧本，如有关知识分子在革命年代的不同表现的剧本《避暑客》《太阳的孩子们》《野蛮人》等。

高尔基积极参加了一九〇五年革命，同年加入布尔什维克党，参加党报《新生活报》和《战斗报》的出版工作，并与列宁进行了第一次会晤。在十二月莫斯科起义的日子里，高尔基为起义者提供资金和武器，他的住宅成了革命者的重要据点。起义失败后，高尔基离俄赴美，宣传俄国革命，筹划经费。一九〇六年，高尔基在美国完成了剧本《敌人》和长篇小说《母亲》。一九〇六年秋，高尔基从美国到意大利，定居卡普里岛。翌年五月，和列宁一起参加了在那里举行的俄国社会民主工党第五次代表大会。此后几年里，他创作了《没用人的一生》《夏天》和《奥古洛夫镇》等中篇小说，《最后一代》和《瓦萨·日烈兹诺娃》等剧本，以及《意大利童话》和《俄罗斯童话》等一批优秀作品。这些作品的面世标志着高尔基的创作进入了一个新的阶段。第一次革命失败后，俄国革命者不能不冷静下来反思并总结失败的原因及经验教训。高尔基认为，多少世纪以来存在于俄国社会生活中的根深蒂固的小市民意识及其心态，是革命的莫大障碍，必须与之做坚决的斗争。他这一时期写的许多政论和作品，包括“自传体三部曲”中的《童年》和《在人间》等，就是为这一斗争目标服务的。

一九一三年底，高尔基接受列宁的建议，回到俄国。由于他长期侨居国外，脱离了火热的革命现实，归国后又生活在旧知识分子之间，思想一度与列宁和布尔什维克发生了分歧，这主要表现在《新生活报》上发表的总题为《不合时宜的思想》等系列文章中。由于肺癌复发，一九二二年高尔基出国疗养。一九二四年至一九二五年，他创作了长篇小说《阿尔塔莫诺夫家的事业》。一九二五年起，他花了近十年时间完成具有史诗特点的巨著《克里姆·萨姆金的一生》。一九二八年初，在斯大林的授意下，苏联全国掀起了一个欢迎高尔基回国的运动。回国后，高尔基及家属享受着非常高的待遇。不过，高尔基和斯大林的密切关系并没有持续多久就中断了。随后，有人在《真理报》上攻击高尔基。

二十世纪三十年代初，高尔基还以戏剧形式反映资本主义与社会主义之间的冲突，如《耶戈尔·布雷乔夫等人》和《陀斯契加耶夫等人》。一九三五年，高尔基改写了剧本《瓦萨·日烈兹诺娃》。高尔基是社会主义现实主义思潮的倡导者，他这方面的思想观点主要表现在《论社会主义现实主义》《苏联的文学》《论剧本》等论文里。

一九三六年，高尔基逝世。他的死亡原因，至今仍众说纷纭。


第一部

一

每天，在这个不大的工人住宅区的上空，工厂的汽笛总是不合时宜地颤抖着，吼叫起来，于是，在这种刺耳的声音的驱使下，从那些狭小的灰色房子里，跑出一群像受惊的蟑螂一样的人们，他们哭丧着脸，不充足的睡眠未能使他们的筋肉消除疲劳，他们来到寒冷的昏暗中，在未铺好的街道上移步向前，向一座座耸立着的牢笼般的石头砌的厂房走去。工厂摆出冷漠无情的自信神色，等候着他们，同时用它的几十只油腻的正方形的眼睛，照射着泥泞的道路。污泥在人们脚下扑哧扑哧响着，不时传来几声梦呓般的嗓音的嘶叫。然而，又有另一种声音迎着人们飞来——机器的粗重的轰隆声和蒸气的噗噗声。抬头一看，只见好些高高的黑色烟囱，阴沉而严厉地耸立在这个地区的上空，好像一根根粗重的柱子。

傍晚，夕阳西下，工厂从它的石头的胸腔里把人们像废渣一样抛了出来，他们又踏上了归家的路。可是他们的模样与他们来的时候大不相同了：满身油烟，面孔漆黑，在空气中散发出机油的恶臭，他们身上唯一明亮的东西是雪白的饥饿的牙齿。

工厂又吞噬了一天宝贵的光阴，人们向自己的坟墓又走近了一步。但是，一想到即将得到的是休息的愉悦和烟雾弥漫的小酒馆的乐趣，他们的心中仍然感到欣慰。

每逢假日，人们睡到十点才起床，然后，有家小的中年人穿着最干净的衣服，前往教堂做弥撒，从教堂回来后，胡乱吃几块馅饼，重新上床睡觉——一直睡到傍晚。

傍晚，人们懒洋洋地在街上溜达。

人们在路上遇上了，免不得要闲聊几句，但话题总离不开工厂和机器，或骂几句工头，——他们所说所想只是些与做工有关的事。回到家里，他们和妻子拌嘴，动辄挥拳殴打她们。年轻人就下酒馆，或者轮流在各家聚会，拉起手风琴，唱着淫秽难听的曲子，跳舞，说下流话，喝酒。这些人的身体因过度劳累而十分疲劳，喝起酒来很容易醉，酒醉后，心里很容易产生病态的无名怒火，人们会紧紧抓住每一个机会发泄这种烦躁的心情，为了一点小事，就以野兽般的疯狂互相厮打起来。

每逢节假日，年轻人都在外面逛荡，往往要深更半夜才回家，这时，他们的衣服撕破了，满身泥泞和尘土，脸上带着挨打的伤痕，可他们还要夸口自己怎样用拳头猛揍对方。有的在外面受了气，回来时怒气冲冲，或者流着屈辱的眼泪，露出可怜巴巴的样子，可又满嘴酒气，既令人怜惜，又令人讨厌。有时候，父母亲不得不出门寻找自己的儿子。他们在路旁的围墙底下，或者某处小酒店里发现了他，小伙子已醉得不省人事，他们大声责骂儿子，强行将儿子拉回家，好歹照料他睡下，因为第二天一早，当汽笛在空中怒吼起来的时候，得叫醒他去上工。

老一辈人尽管痛骂和痛揍自己的儿子，可是在他们的心目中，年轻人喝酒、打架，完全是一种正常现象——因为他们年轻时也同样酗酒、斗殴，也挨父母的打。生活就是这个样子的——它像一条不可测度的浑浊河流，平稳而缓慢，年复一年地不知向什么地方流去。全部生活都是被陈年的积习牢固套住的，人们的所想所做全按一成不变的模式，谁也没有改变这种生活的愿望。

有时候，也有些外路人到工人区来，起初，他们只是由于自己是陌生人而受人注意，过了一些时候，他们身上的新奇的魅力消失了，这些人的故事使他们知道，工人的生活到处都是一样的。天下乌鸦一般黑。

但有时候，陌生人中也有人讲到一些工人区从未听过的事情。大家对于这些稀奇古怪的谈论，只是将信将疑地听着，不敢表示自己的态度，更不愿与讲述者争论。

如果发现陌生人身上有什么超越常规的地方，这些工人区的人们长久不会忘记这一点，并且对待这种与自己不同的人怀着戒心。他们仿佛害怕这人会把什么东西带进他们的生活中来，以至打破他们无聊的生活常规，生活尽管沉重，但总算平稳。人们不指望生活变得略微好一点，认为任何变化都是以暴易暴，他们所受的压迫将会更残酷。

一个人这样活到五十来岁——就死去了。

二

米哈伊尔·弗拉索夫也过着这样的生活。他是个钳工，毛发浓密，脸色阴沉，生着一双细小的眼睛；他是厂里最好的钳工，工人区数他的力气最大。但他对上司态度粗鲁，所以挣钱很少。每逢假日，他总要打人，大家都不喜欢他，害怕他。有人也想打他，但弗拉索夫只要看见有人走拢来想向他动武，便捡起石头、木板或铁块，宽宽地叉开两腿，一声不吭地等着对手。他那从眼角直到脖子长满黑胡须的面孔和毛茸茸的两手，使人见而生畏。尤其令人害怕的是他的那双眼睛——细小而且锋利，好像钢锥一般刺人，不管是谁，只要和他的目光相遇，都会感到面前这个人有一股无所畏惧的蛮劲，随时准备毫不留情地殴打别人。

“喂，给我散开，畜生！”他闷声闷气地说道。人们受到威吓，各自走开，但嘴里还胆怯地咕哝着一些骂人话。

“畜生！”他朝着人们背后短促地骂了一声，然后，他挑衅似的昂着头，跟在人们后面走去。

他平常脸色愠怒，沉默寡言，“畜生”这两个字成了他的口头禅。他这样称呼警察和工厂里的上司，也用这种字眼招呼妻子。

他的儿子名叫巴维尔，有十四岁了，弗拉索夫有一次想揪住头发打他，可猛不防巴维尔随手抄起一把分量挺重的铁锤，简短地说：

“不准动手……”

父亲盯着他看了一会儿，把一双毛茸茸的手藏到身后去了，一面冷笑着咕哝道：

“好哇……”

然后他重重叹了口气，添上说：

“咳，你这个畜生！……”

这件事发生后不久，他就对妻子说：

“以后不要再跟我要钱了！巴什卡
[1]

 可以养活你了……”

“那你想把钱拿去喝酒吗？”她壮着胆子问。

“这你不用管，畜生！我去找姘头……”

他并没有去找姘头，但是从这时候起一直到他死为止，几乎两年光景，他不再理会儿子，也不和他讲话。

他养了一条狗，狗像他一样，长得壮实而多毛。那狗每天伴随他到工厂，到了傍晚，再到工厂门口去等他。每逢休息的日子，弗拉索夫就到几家小酒店闲逛。那狗整天跟着他跑，垂着一条长毛大尾巴。他在酒店里喝得烂醉，回到家里，坐下吃晚饭，用自己的盘子盛食喂狗。他不打它，不骂它，但也从来不爱抚它。吃罢晚饭，如果妻子收拾餐桌稍微慢点，他就把碗碟一股脑儿从桌上摔到地下，然后取出一瓶烈性酒，摆在桌上，自斟自饮起来，他背靠着墙，闭着眼，张大嘴巴，用一种喑哑低沉、令人忧伤的声音哼起小曲来。歌词没人能听懂，字音拉得挺长，简直像冬天的狼嚎。他一直喝到酒瓶倒空为止，然后侧身倒在长凳上，一觉睡到清晨汽笛声响。那条狗就一直卧在他的身旁。

他死于疝气病。死前四五天，他全身发黑，在床上滚来滚去，两眼紧闭，牙咬得咯咯直响。他有时对妻子说：

“拿耗子药来，把我毒死吧……”

医生吩咐给他做热敷，并且说要动手术，病人当天就得送进医院。

“见你的鬼去吧——我自己会死！……畜生！”弗拉索夫声音喑哑地喊道。

早上，正当汽笛呼唤工人去上班的时候，他死了。给他送葬的除了他的妻子和儿子外，只有那条狗以及被工厂开除的小偷和老酒鬼达尼拉·维索夫希科夫，当然，还有几个工人区的乞丐。他的妻子低声呜咽了不大一会儿，巴维尔没有哭。

棺材埋好后，人们都散了，而那条狗留下不走，蹲在新掘出的泥土上，长久地，默默无声地嗅着这坟地。过了几天，那条狗不知被谁打死了……

三

父亲死后大约过了两个星期，在一个星期日，巴维尔·弗拉索夫喝得酩酊大醉，回到家里。像他父亲那样用拳头在桌子上一捶，冲母亲大声喊道：

“拿晚饭来！”

母亲走到他身边，和他并排坐下，伸手拥抱儿子，他用手撑着母亲的肩膀，反抗着，嘴里嚷道：

“妈妈——快点！……”

“你这傻孩子！”母亲伤心而又温柔地说，制止了他的反抗。

“我还要抽烟呢！把爸爸的烟斗给我……”巴维尔勉强转动着不听使唤的舌头，嘟嘟囔囔地说。

这是他生平第一次醉酒。伏特加使他的身体发软，但是他没有失去知觉，有醉意但心里明白，脑海里不断地闪动一个问题：

“我醉了吗？我醉了吗？”

母亲的爱抚使他感到羞愧，她眼里哀伤的神情使他十分感动。

母亲的慈爱的手抚摩着他沾满汗水的蓬乱的头发，她在他耳畔轻轻地说：

“你不应该做这种事……”

他开始感到恶心。在一阵剧烈的呕吐之后，母亲把他安排在床上睡下，给他的苍白的前额敷上湿毛巾。他略微清醒了一些，但觉得自己身下在波浪起伏，周围的东西都在晃动。

母亲柔和的声音传到了他的耳边，这种声音好似来自很远的地方：

“你要是喝起酒来，那你怎能养活我呢……”

他没睁开眼睛，说道：

“大家都喝酒……”

“可你不要喝！你父亲喝得太多了，把该你喝的酒也喝光了。他把我折磨得够苦的了……你可怜可怜你的妈，好不好？”

巴维尔听到这些悲伤而温柔的话，想起父亲在世时，母亲在家里处处小心，默无声息，让别人察觉不到她的存在；她成天生活在恐惧中，不知什么时候就要挨打。现在他逐渐清醒过来，仔细地端详着母亲。

母亲个子很高，有点驼背，因长年的劳累和遭受丈夫的殴打，她的身上有不少损伤。她走起路来无声无息，略微侧着身子，仿佛害怕碰着什么似的。她的脸蛋宽广，呈椭圆形，但上面刻满皱纹，还有点浮肿，发黑的眼睛，像工人区大多数妇女一样，带着哀愁不安的神情。在浓密的黑头发里已经显露出一绺绺白发。她整个神态都是柔顺的、哀伤的、逆来顺受的……

一颗颗的泪珠，顺着她的双颊，慢慢地往下掉。

“不要哭！”儿子低声央求说，“给我点水喝。”

“我给你拿点冰水来……”

但是当她转来时，他已经睡熟了，她在他身前站了一分钟，她把水勺放在桌上，默默地在圣像前跪了下来。

在弗拉索夫家的小屋里，生活流逝得比过往要平静和安宁，而且与工人区别的地方相比，有些异样。他家的房子坐落在工人区的边缘，在一个不高的陡坡旁，坡下是一片沼泽地，厨房以及用薄板隔开的母亲的小卧室占了房子的三分之一，其余的三分之二是个有两扇窗子的四方房间，一个角落里放着巴维尔的床，在对着房门的角落里摆着一张桌子和两条长凳，还有几把椅子，一个上面放着小镜子的衣橱，一个衣箱，一个挂钟，屋角里还有两个圣像——这就是他们的全部家当。

巴维尔做了当时的年轻小伙子应当做的一切事：买了手风琴，胸口浆硬的衬衫，漂亮的领带，套鞋，手杖，他变得和他年纪不相上下的青年人一样，经常参加晚会，学会了跳加特里舞和波里卡舞，每逢假日，回家时喝得醉醺醺的，因醉酒而吃尽了苦头。早晨醒来时头痛，胃很难受，脸色苍白而苦闷。

“无聊得要命！最好还是钓鱼去，要不——就去买一支猎枪打猎去。”

他没买猎枪，也没去钓鱼，但是，他的日常举止，显然已偏离了大众所走的陈规老路：很少参加晚会，休假的日子，虽然也到别处去，但回来时从不曾喝醉过。儿子的点滴变化都离不开母亲的精细的眼睛，她发现，巴维尔浅黑的面孔更瘦了，眼神越发严肃，-张很少言笑的嘴巴闭得更紧了。母亲看到她的儿子变得和厂里的年轻人不同，不再与他们鬼混，心中有几分高兴，但是，当她发现儿子离开了生活的迟缓的浊流，向旁边的什么地方专注地执拗地游去时——她的心里不免又产生了一种茫然的忧虑。

他开始带一些书回家，读书的时候，十分谨慎小心，似乎生怕让人发现，读完，立刻把书藏起来。有时候，他忙着从小册子里摘录些段落，写在单页的纸上，写好后，把这些纸也藏了起来……

母子之间不常谈话，见面的时间也很少。早上他一声不响地喝完茶，就去上工；中午回家吃饭，吃饭时谈几句无关紧要的家常话；饭后又从母亲的眼帘中消失了，直到傍晚才回来。晚上，他一丝不苟地洗好脸和手，坐下来吃晚饭，饭后，他取出自己的书，久久地阅读。每逢节假日，他一大早就出门了，要到深夜才回来。她知道他是进城去了，常常在那儿看戏，但是城里却没有人来找过他。她感到近段时间以来儿子越来越不爱说话，同时，她还察觉到，儿子的话语中常常有些她不理解的新字眼，而她听惯了的粗俗刺耳的俚语，却从他的话语中消失了。他的日常生活的一些细节也引起了她的注意：他不再讲究穿戴，却很注意保持身体和衣服的清洁，他的动作变得灵敏和洒脱，为人也更加平易近人了，这一切都引起母亲的认真关注和激动不安。对待母亲他也有一些新的表现：有时他也扫地和抹桌子，节假日自己收拾床铺，总想减少母亲的劳动，在工人区内谁也不会这样做。

在他那个木工朋友为他做的精致书架上，书籍逐渐多了起来。房间收拾得令人感到舒适愉快。

但是，她的不安的情绪在增长。经过一段时间，她的心情没有平静下来，反而被搅得更加惶恐不安了，因为她预感到不平常的事情将要发生，有时候母亲对儿子产生了不满的情绪，她想：

“人家都过着世俗的生活，可他却像出家人。他太老成了，和他的年纪不相称……”

日子就这样过去了，一周复一周，一月复一月，转眼就是两年，这是种奇异的沉默的生活，其中充满了茫然的思虑和日益增多的担忧。

四

有一次，吃罢晚饭，巴维尔放下窗帘，坐在屋角，开始读书。母亲收拾好餐桌，洗净碗碟，走出厨房，小心翼翼地走到他的身边。他抬起头，用疑问的目光望了望母亲的脸。

“我想问你，”她悄悄地说道，“你在读什么书？”

他把书合上。

“你坐下吧，妈妈……”

巴维尔用非常严峻的口气低声说：

“我读的是禁书。这些书之所以被查禁，是因为其中说出了我们工人生活的真实情况，要是从我这儿查到这些禁书，我就会被抓去坐牢，判我坐牢是因为我要知道真实情况。你懂了吗？”

她忽然觉得呼吸困难起来，她睁大眼睛望着儿子，此时此刻，儿子对她来说，仿佛成了陌生人。母亲替儿子担心，又很怜惜儿子。

“你为什么要这样呢，巴沙？”母亲问道。

他抬起头，看了看母亲，平静地小声回答说：

“我渴望知道真理。”

他的声音很轻，然而十分坚定，他的眼睛放射出执拗的光辉。

她打心里明白，儿子已经把自己的命运与一种秘密而可怕的事业永远联系在一起了。她已经习惯于不假思索地听天由命，现在，看见自己亲爱的儿子走上这条危险的道路，她也只有低声饮泣的份儿。

“不要哭！”巴维尔温存地低声劝说，但是母亲却觉得儿子是在和她告别。“你想一想，我们过的是什么日子？妈妈，你已经四十多了，可你过过一天好日子吗？爸爸时常打骂你。我现在明白了，爸爸是在你的身上发泄他的痛苦——他生活中的痛苦。这种痛苦始终压在他的身上，但是他却不知道这痛苦是怎么产生的。爸爸做了三十年的工，从工厂只有两栋厂房的时候就做起，现在工厂已经有七栋厂房了！”

母亲带着既恐惧又急切想知道下文的神情听着。儿子的眼睛放射出美丽明亮的光芒。他用胸口抵住桌子，向母亲靠近了一些，直对着她的老泪纵横的面孔，生平第一次向她倾吐他所理解的真理。有时候想不出适当的词，他就停下来。这时，他看见自己面前那张悲哀的脸，脸上那双和善的眼睛饱含着泪水，目光呆滞。她的眼睛充满了恐惧和惶惑的神情。他可怜自己的母亲，他又重新开始说了，但这时谈的已是关于母亲的事，不是关于母亲的生活了。

“你有过什么高兴的事吗？”他问，“过去的生活中，有什么值得你回忆的事情吗？”

她听了这句话，悲伤地摇着头，同时胸中涌起一股从未有过的悲喜交集的新的感情——

这种感情温柔地抚慰着她深受创伤的心。她还是第一次听人这样谈到自己，谈到她的生活。她曾和女伴们谈到过人生，但是大家，连她自己在内，只是一个劲儿地抱怨，谁也说不清楚人生为什么这样沉重和艰难。可眼下，她的儿子坐在她的面前，他的眼神、脸上的表情和他的谈话都触动着她的心灵，她为有这么一个儿子而感到自豪，因为唯有他才真正了解自己母亲的生活，和她谈论她的痛苦，怜惜她。

做母亲的向来不会有人怜惜。

“你打算做什么呢？”她打断儿子的话，问道。

“首先，我要读书学习，增长知识，然后再教别人。”

母亲此时心中一喜一忧，喜的是儿子能这样深刻地了解生活的痛苦，满怀悲天悯人的圣贤之心，忧的是儿子还很年轻，可他居然决定单枪匹马地去反抗别人和她自己都已习以为常的生活，这不是有风险吗？

巴维尔看到了母亲唇边的微笑，他感到，他已经使母亲懂得了他所说的真理。他十分兴奋，时而微笑，时而皱眉，有时他的话里充满仇恨的感情。母亲听到这些深怀恨意的激昂严肃的言辞时，面呈惊恐之色，摇着头，轻声问儿子道：

“真的是这样吗，巴沙？”

“真的！”他坚定有力地回答道。他又对母亲谈起那些为人民造福、在人民中间传播真理的人们，而敌人却因此像捕捉野兽一样逮捕他们，把他们关进监狱或者判服苦役……

最后她对他说：

“天快亮了，你还是躺下睡一会儿吧！”

“好，我马上去睡！”儿子答应说。接着，他俯身向她说：“你听懂了我说的事情吗？”

“我懂！”她叹口气回答说。从她的眼中，又滚出一颗颗的泪珠，她呜咽着添上说：“你会把自己毁掉的！”

巴维尔站起来，在屋里踱了一会儿，然后说：

“我请求你，妈妈，如果你疼我——就不要阻拦我！……”

他拉过母亲的手，紧紧地握在自己的手里。

“我绝不拖你的后腿！”她断断续续地说，“只是你可得小心啊，千万要小心！对别人一定要提防点儿——人和人都在相互仇恨！”

“是的，人们很坏。但自从我知道世界上有真理以后，在我的心目中，人们就变好些了！自从我知道人们的丑恶并非全都是他们自己的过错以后，我的心就软下来了……这就是真理的力量！”

等他躺下睡着了，母亲小心翼翼地从床上起来，蹑手蹑脚地走到他的身旁。巴维尔仰脸睡着，白枕头上清晰地显出他那黝黑、倔强而又严峻的面庞。母亲光着脚，只穿一件衬衣，两手按着胸口，站在他的床前，嘴唇无声地颤动着，大滴大滴混浊的泪珠，从眼睛里缓慢而又均匀地流了下来。

五

有一次，在一周中的一个休假日，巴维尔临出门时对母亲说：

“星期六，城里有客人上我家来。”

“有客从城里来？”母亲重复了一句，突然抽泣起来。

“你害怕吗？”

“我怕！”她承认说。

他俯身对着母亲的脸，像他父亲当年一样，怒气冲冲地说：

“我们就毁在这害怕上头！”

母亲伤心地哭着说：

“别发火！叫我怎能不怕呢？我怕了一辈子了——心中充满担忧害怕的事情！”

他的口气和缓了-些，低声说：

“你得原谅我。”

接连三天，她的心都在战栗，一想起那些可怕的陌生人要来，她就神情呆滞，不知所措。

星期六晚上，巴维尔从工厂里回来，洗罢脸，换了衣服，又要上哪儿去，他没转过眼睛看母亲，说道：

“要是有客人来，就说我马上回来。请你不要害怕……”

这时已是十一月末。浓重的黑暗一动不动地紧贴在窗玻璃上，怀着敌意向屋内窥视。母亲枯坐着，双手支在凳子上，眼睛盯着门，等候着不速之客……

过道里传来沙沙的脚步声。母亲战栗了一下，紧张地竖起眉毛，站了起来。

门开了。最初往房间里伸进一个戴着大皮帽子的头，然后，慢慢钻进一个弓着背的颀长的身躯。进房后，这人挺直身躯，不慌不忙地抬起右手，大声地喘了口气，用浑厚的胸音说：

“晚安！”

母亲一声不响地点了点头。

“巴维尔不在家？”

这人慢条斯理地脱下皮外套，迈着一双长腿走进房间里。他的脑袋呈正圆形，头发剪得整整齐齐，两颊刮得很干净，长长的唇髭往下垂着。他用又大又鼓的灰眼睛朝屋里仔细打量一番，架起二郎腿，在椅子上摇摆着身体。

“巴沙一会儿就回来，请等一等！”母亲轻声央求说。

“是吗，我正在等他呢！”大个子平静地回答说。

他沉着的态度、柔和的声音和朴实的面孔，使母亲放心一些。

母亲想问他是谁，从哪里来，是不是早就认识她的儿子，但是，他忽然把身子晃了一下，先开口问母亲道：

“谁在您的额头上留下这道伤疤，大娘？”

这是一个使女人感到屈辱的问题。母亲紧闭着嘴唇，沉默了一会儿，然后用一种冷淡而有礼貌的口吻反问道：

“这跟您有什么相干，我的老爷？”

“不要生气，这有什么难为情的！我的养母头上也有一块伤疤，和您的一模一样，所以我才这样问问。您要知道，她是被同居的鞋匠用鞋楦头打的。她是洗衣女工，他是鞋匠。在收养我做儿子后，她不知道在什么地方找上了这个酒鬼，给她造成很大的不幸。您要知道，他经常打她！简直叫我毛骨悚然……”

他那坦率的态度使母亲消除了成见，于是，她赔礼般笑了笑，说道：

“我没有生气，不过这个问题您也问得太唐突了……这是我那死去的男人给我留下的礼物，愿他的灵魂在天国安息！您是鞑靼人吗？”

那人把腿抖了一抖，张开嘴哈哈大笑起来，笑得连耳朵都快退到后脑勺了。然后，他一本正经地说：

“目前还不是
[2]

 。”

“可您说话似乎不是俄罗斯口音！”母亲赔着笑容解释说，她听懂了他的玩笑话。

“我这口音比俄罗斯口音还好听呢！”客人乐呵呵地点了点头，“我是霍霍尔
[3]

 ，生在卡涅夫城。”

“到这里很久了吗？”

“在城里住了快一年啦，一个月前才进了你们这里的工厂。在这里，我认识了很多出色的人——包括您的儿子，还有别的一些人。在这里，——我打算住一段时期！”他一边说，一边捻着胡子。

“但愿来的人都和这个人一样才好！”母亲急切地盼望着。

过道里又响起脚步声，门很快打开了，母亲又站起身来，迎接另一个不速之客。但使她大吃一惊的是，走进厨房来的不是一个彪形大汉，而是一个个子不高的姑娘，面孔像乡村姑娘一样淳朴，留着一条亚麻色的粗辫子。她轻声问道：

“您是——巴维尔·米哈伊洛维奇的母亲？您好！我叫娜塔莎……”

“请问您的父名？”母亲问道。

“瓦西里耶夫娜。您呢？”

“佩拉格娅·尼洛夫娜。”

“好，我们从此就是熟人了……”

霍霍尔帮她脱下外套，问道：

“冷吗？”

“旷野里很冷！风大……”

她的声音清脆而明白易懂，一张小嘴圆鼓鼓的，甚至她整个身躯都是壮实滚圆的，像花朵般的鲜艳。

“我给你们烧茶炊去！”母亲急忙向厨房走去，“马上就好……”

她觉得自己似乎很早就认识这个姑娘，并且对她怀着一种慈母的怜惜和疼爱。她待在厨房里，脸上带着微笑，倾听着客人在房间的谈话。

“您心中为什么烦闷，纳霍德卡？”姑娘问道。

“唔，没什么，”霍霍尔低声回答，“这位寡妇的眼睛长得很美，我想，或许我的母亲的眼睛也长得与她的一样呢？您要知道，我常常思念母亲，我总觉得她还活着。”

“您不是说她死了吗？”“死了的是我的养母。我现在思念的是我的亲生母亲。我觉得似乎她在基辅的什么地方乞求施舍。”

“唉，怪可怜的！”母亲想着，叹了口气。

门慢慢开了，尼古拉·维索夫希科夫走了进来，他是老贼达尼拉的儿子，是全工人区有名的不合群的人。他总是阴郁地躲着别人，因而大家都讥笑他。母亲惊奇地问他：

“尼古拉，你有什么事吗？”

他瞧了瞧房间，径自往里走，说道：

“同志们，你们好……”

“这个人也是？”母亲甚为不快地想道，她十分惊奇地发现娜塔莎向他伸过手去，态度亲热而欣悦。

随后又来了两个还是孩子模样的小伙子。其中一个母亲早就认识——

是厂里老工人西佐夫的侄儿，名叫费多尔，尖尖的脸，高高的额头，一头鬈发，另一个头发梳得很光，举止温文尔雅，母亲不认识他，但觉得他并不可怕。最后进来的是巴维尔，身后还跟着两个小伙子，她都认识。两人都是厂里的工人，儿子亲切地对她说：

“茶炊烧好了？谢谢你啦！”

“这就是——那些危险人物吗？”她悄悄地问。

“就是这些人！”巴维尔一边向屋里走，一边回答。

六

茶炊烧开了，母亲把它端进房来。客人们围着桌子紧紧地坐成一圈，只有娜塔莎坐在屋角的灯底下，手里拿着一本小册子。

“我们应当弄清楚的是，为什么人们生活得这样坏……”娜塔莎说。

“还有，为什么他们自己也不好。”霍霍尔插嘴说。

“首先应研究一下，他们是怎样走入生活的……”

“应当研究，亲爱的，应当研究！”母亲一面沏茶，一面嘟囔说。

霍霍尔却说：

“大娘，我们应谢谢您的茶！”

她瞧了儿子一眼，问道：“我不妨碍你们吧？”

娜塔莎回答说：

“您是主人，怎么会妨碍客人的事呢？”

娜塔莎咕噜咕噜饮完一碗茶，大声舒了口气，把辫子甩到背后，开始朗读那本黄封面、有插图的书。清脆响亮的少女的嗓音与茶炊的微弱而沉思般的歌声交织在一起。这本书讲的是上古的原始人住在洞穴里的情况以及他们用石制武器猎取野兽的故事，故事十分动人，像一条美丽的带子在房间里盘绕飘荡。

巴维尔和娜塔莎坐在一起，他长得比所有的人都英俊。娜塔莎的身子俯在书上，不时用手撩开垂到两鬓的头发。有时她把头一扬，放低声音，说一些自己的意见，这时她不看书本，而是用眼睛和善地扫视听众的脸。房间里有一种特殊、和谐美好的气氛。母亲对此深有感触，耳边响着娜塔莎的琅琅的读书声，她不由得想起自己年轻时那些热闹的晚会，以及总是满身酒气的小伙子们的粗话和下流玩笑，那种情景和今天这儿的是何等截然不同啊！想到这些，一种可怜自己身世的痛苦感情隐隐地触动了她的心。

她记起死去的丈夫向她求婚的情景。一次晚会上，他在黑暗的过道里抓住她，用整个身子把她压挤到墙上，用沙哑的暴躁的声音问道：

“愿意嫁给我吗？”

她觉得疼痛和屈辱，而他却死命揉搓着她的胸部，使她难受极了，他呼哧呼哧地出着粗气，把又湿又热的气息喷到她的脸上。她往一边挣扎着，试着要挣脱他的搂抱。

“你要往哪里跑！”他吼了一声，“你，到底答不答应？喂！”

由于害羞和委屈感，她喘不过气来，说不出一个字。

有人打开了过道的门，他才慢慢放了她，并且说：

“礼拜天我就叫媒人来……”

媒人果然来了。

“我想要懂得的，不是人们过去如何如何生活，而是现在应该怎样生活！”房间里传来了维索夫希科夫不满的声音。

“对！”红发小伙子站起身来，表示赞同。

“我不同意！”费佳
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 喊道。

一场争论爆发了，发言此起彼伏，仿佛熊熊的火舌在一堆篝火上蹿动。

“别吵，同志们！”忽然娜塔莎启齿说道。大家都不作声了，一齐看着她。

“那些认为我们什么都应该知道的人是正确的。我们应该在自己身上燃起理性之光，好让处在蒙昧无知的暗夜中的人们都能看见我们。我们应该对所有的问题都做出公正准确的回答。应当懂得全部真理，识破一切谎言……”

娜塔莎说完后，巴维尔站起来，平静地说：

“我们洞明事理，明察秋毫，世间一切是非善恶，通通逃不过我们的眼睛。我们并不是傻子，不是禽兽，不只是为了要吃饱肚子，我们希望能过人一样的生活！”

霍霍尔说：“我们应架起一座桥梁，使人们离开腐化生活的泥潭，走向未来的真正的善良王国。这就是我们要做的事！同志们！”

他们散会的时候，已经过了半夜。

“您送我吗，纳霍德卡？”娜塔莎问。

“当然喽！”霍霍尔回答。

娜塔莎在厨房穿衣服的时候。母亲对她说：

“现在天气很冷，还穿这样的袜子，太单薄了！要是您不嫌弃，我给您打一双羊毛袜，好吗？”

“谢谢，佩拉格娅·尼洛夫娜！羊毛袜子扎脚！穿着不方便走路。”娜塔莎笑着回答。

“我给您打一双不扎脚的！”母亲说。

“啊，您的心真好！”娜塔莎急忙握了握母亲的手，也低声回答。

“晚安，大娘！”霍霍尔望着她的眼睛说。随后他弯下腰，跟着娜塔莎走进过道。

她围着桌子忙着收拾茶具，心里感到乐滋滋的，由于心情愉快，动作也麻利许多，一下子她身上甚至冒出汗来——令她十分高兴的是，一切都这样顺利地、平安地结束了。

“你安排的这次集会挺不错，巴夫卢沙！”她说，“霍霍尔这个人挺讨人喜欢！还有那位小姐——呵，多么知书达理呀！她是什么人？”

“小学教员！”巴维尔在房间里踱着方步，简短地回答说。

“她的爹妈在哪儿？……”

“在莫斯科！”巴维尔说。他驻足在母亲面前，用严肃的口吻低声说起来：

“你可知道，她的父亲是财主，经营钢铁生意，家中光楼房就有好几栋。因为她走上了这条道路，父亲把她逐出了家门。她是在富裕家庭长大的，不愁吃，不愁穿，要什么给什么，可是，现在要摸黑走七俄里的路，而且还是一个人……”

这使母亲大吃一惊。她站在房问当中，惊奇地抖动着眉毛，一声不响地望着儿子，接着轻声问道：

“她现在是走回城里去？”

“是的，回到城里去。”

“哎呀！她不害怕？”

“她就是不怕。”巴维尔笑了笑说。

“这又何必呢？留在这儿过夜不好吗——她本来可以跟我一块儿睡！”

“不方便！明天一早，人们就会看见她在我家，这对我们都不好。”

房间里只剩下她一个人了，她移步走到窗前，呆立在那儿，望着街道出神。

她的眼前，出现了一片白雪皑皑的广阔原野。寒冷的风儿在尖细地呼啸着，来回疾驰，上下奔腾，卷起一团团的雪粉。在旷野中，有一个人在踽踽独行，这是一个姑娘，她的娇小的黑色身影在摇摇晃晃地行进着。她举步十分艰难，因为她那双细小的脚深深地陷进雪里。她既感到很冷，心里又害怕。她的身子向前倒——

好像在昏暗的旷野上被秋风激烈地戏弄着的一棵小草。前面很远的地方，闪烁着城市暗淡的灯火……

“上帝啊！可怜她吧！”母亲低声地说道，由于恐惧打了个寒噤……

七

日子像数念珠一般，一天接着一天，从手中滑过去，串成周，串成月。每星期六，同志们都要到巴维尔家里来聚会。

不断有一些新同志前来开会，由于人多，弗拉索夫家的小屋渐渐显得又狭小，又闷气。娜塔莎也常来，她虽然冻得发抖，疲惫不堪，却总是显得格外开心，生气蓬勃。母亲给她织了一双袜子，还亲自替她穿在她的小脚上。娜塔莎起初笑着，但是过了一会儿，忽然闭口不语，她沉思了一会儿，低声说：

“我过去有一个保姆——心地也像您这样善良！说起来也怪，佩拉格娅·尼洛夫娜，做工的人们过着这样困难、这样屈辱的生活，但是比起那些有钱人来，他们倒更有良心，更淳朴善良。”

“啊，您的身世原来是这样！”弗拉索娃
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 说，“失去了父母，失去了一切幸福。”她不善于用言辞完满地表达自己心里的想法，便无可奈何地叹了一口气，默然地望着娜塔莎的脸。

“失去了父母？”娜塔莎重复了一遍，“这无关紧要，我父亲是个粗暴的人，哥哥也是一样，而且都是酒鬼。姐姐——是一个不幸的女人……她嫁了一个比她年纪大得多的人……一个非常有钱、无聊而又贪得无厌的家伙。妈妈真可怜！她和你一样是一个老实淳朴的人。像小老鼠一般的瘦小，而且跑得也是那么快，见了什么人都害怕，有时我很想见见我妈……”

“啊啊，我不幸的孩子！”母亲悲伤地摇着头说。

巴维尔发表议论的时候越来越多，他参与的争论也越来越激烈——

而他这个人也瘦多了。母亲感到，当巴维尔与娜塔莎交谈或者注视着她的时候，他的严厉的目光就焕发出柔和的光辉，说话的腔调也亲切一些了，此时此刻，他整个人都变得更加质朴了。

每次会上，一碰到争论开始变得激烈甚至达到不可开交的程度时，霍霍尔总要站起来，像钟摆一样来回摆动着身子，用响亮的有如钟鸣般的声音讲几句简单而温和的话，于是大家变得平心静气，稍稍严肃些了。维索夫希科夫经常露出心情阴郁的样子，仿佛要催促大家去干什么似的，他和叫作萨莫伊洛夫的红发青年，总是首先挑起争论，还有那个叫伊凡·布金的，则常常附和他们俩，此人脑袋圆圆的，头发呈淡黄色，仿佛被咸水洗过一般。至于那个肥胖的好整洁的亚科夫·索莫夫，说话不多，声音低沉而严肃，他和前额宽宽的费佳·马津，在辩论中总是站在巴维尔和霍霍尔一边。

有时娜塔莎有事缺席，代替她从城里赶来开会的是个叫尼古拉·伊凡诺维奇的男子，他戴着眼镜，蓄着亚麻色的山羊胡子，谁也不知道他是远处哪一省的人——

说话时总带着一种“噢”“噢”的特殊口音。他的一举一动都有点远方人的味道。他的话通俗易懂，说的都是些平常事物——

生活、孩子、生意、警察、面包和肉类的价格等等，有关日常生活的各种事物他都要谈到。

从城里来的还有一些人，来得最勤的是一个体态匀称、五官端正的高个子小姐，她的清瘦苍白的脸上长着一双大眼睛。大家管她叫萨申卡
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 。

萨申卡头一个激动地高声说：

“我们是社会主义者……”

当母亲听到这个词的时候，她在无言的惊愕中定定地注视着这个小姐的脸。她曾听说社会主义者刺死了沙皇
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 。这件事发生的时候，她还年轻，当时她听人们说，因为沙皇解放了农奴，地主们要向沙皇复仇，他们立誓非杀掉沙皇才剃头，因此人们称他们为社会主义者。但是现在她不明白为什么她的儿子和儿子的朋友们也是社会主义者。

后来，这个可怕的名词在同志们的口头一再使用，母亲听惯了，也觉得它不那么刺耳了，它和其他几十个她不懂得的名词夹杂在一起，经常进入母亲的耳朵。可是，她对萨申卡还是不很喜欢。

有一次，她不满地撇着嘴对霍霍尔说：

“萨申卡干吗那样厉害！老是发号施令，你们应当这样，你们应当那样……”

霍霍尔哈哈大笑起来。

他向母亲挤了挤眼，眼神里含着嘲笑，说道：

“贵族嘛！”

巴维尔干巴巴地说：

“她可是个好人。”

母亲还发现萨申卡对她儿子的态度最严厉，有时甚至冲他叫嚷。巴维尔只是含笑不语，用以前看娜塔莎的那种温柔的目光看着这个姑娘的脸。这也使母亲感到不快。

有时，令母亲十分惊讶的是，一种狂喜的情绪，突然友善地弥漫在这伙人中间。通常这发生在某些晚上，当他们在报上读到有关外国工人的新闻之际。这时，大家的眼睛里都显露出喜悦的神情，大家都变得有点怪，仿佛都沉浸在孩子一般的幸福中，只听见一片欢乐爽朗的笑声，大家互相亲热地拍着肩膀。

于是大家如醉如痴地，脸上带着微笑，长久地谈论着法国人、英国人和瑞典人，像谈论自己的朋友一样，他们觉得这些远方的朋友是自己的知心人，他们敬仰这些朋友，与他们休戚与共，同甘共苦。

这个房间虽然狭小简陋，可此时此刻，在其中产生了全球工人精神上有血缘关系的感情，这种感情把大家融合成一个灵魂，也感动了母亲；她虽然还不了解这种感情，但这种感情却使她从屈辱状况中直起腰来，她感到，这种感情中有一种欢乐、年轻、令人陶醉和充满希望的力量。

他们常常唱歌。唱那些大家都熟悉的普通歌曲时，他们总是高声愉快地唱，但有时候，他们也唱些调子特别和谐却又悲壮和不平常的新歌。唱的人有时脸色发白，有时情绪高涨，在响亮的歌声中，使人感到一种巨大的力量。

其中有一支新歌
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 ，特别震撼和激动着母亲的心灵。在这支歌里，感觉不到那种受尽凌辱因而在引发伤感和疑虑的幽暗小径上独自徘徊的灵魂的阴郁的沉思，听不见被穷困折磨、饱经惊吓、缺乏个性、毫无光彩的心灵的呻吟。在这支歌里，完全没有只会破坏一切而无力进行建设的那种复仇和抱怨的盲目感情，在这支歌里，丝毫听不到旧日奴隶世界所遗留下来的一切。

母亲被这支歌曲的歌词和声调所容纳不下的力量所征服，每逢他们唱起这支歌时，她总是比听别的歌曲更注意，比听别的歌曲感动得更深。

“现在是我们到街上唱这支歌的时候了！”维索夫希科夫愠怒地说。

几乎每天晚上下工以后，总有同志到巴维尔家里来走访。他们一到就开始看书，从书里摘抄一些东西，忙得脸也顾不上洗，吃饭喝茶也手不离书。母亲觉得他们说的话越来越难懂了。

“我们要出一份报纸！”巴维尔常常说。

“别人在议论我们呢！”有一次维索夫希科夫说，“我们可能很快暴露……”

“是鹌鹑就不要怕落网！”霍霍尔说。

母亲越来越喜欢霍霍尔。每逢星期日，要是巴维尔没有空闲，霍霍尔就来劈柴。有一次，他扛来一块木板，拿起斧头，迅速而熟练地把门口台阶上腐朽了的板子换了。

有一次，母亲对儿子说：

“叫霍霍尔来咱们家里做房客好吗？你们两个也会方便些，省得互相来回找。”

“你高兴怎么办就怎么办吧！”儿子回答说，“要是他搬来，我会很高兴的……”

这样，霍霍尔就搬到他们家来住了。

八

工人区尽头的这座小房子引起了人们的注意，许多怀疑的目光窥察着房子的四壁。各类谣言扇动着五光十色的翅膀，在房子上空飞翔，人们千方百计想刺探和发现隐藏在峡谷上方的这座房子里的秘密。每晚总有人向窗里张望，有时还敲敲窗户，又胆怯地匆匆跑开。

有一次，小酒店老板别贡措夫在街上叫住了弗拉索娃。不等对方搭话，就一气不停地向着她喋喋不休而且十分枯燥地说起来：

“佩拉格娅·尼洛夫娜，这一向身体好吗？儿子的情况怎样？怎么还不准备给他娶亲呢？年轻人应趁身强力壮的时候完成终身大事。一个人有了家，好比酸醋泡蘑菇，坏不了！如今这年头，对一个人可得严加管教。年轻人不去教堂，却在某些角落里秘密集会——议论是非。在大庭广众之中不敢说的事情，究竟是些什么事呢？秘密！只有在我们神圣的正教教堂里才有秘密。在阴暗的角落里搞出来的什么秘密，全都是因为头脑发昏！好，祝您健康！”

弗拉索娃的邻居，铁匠的寡妇，现在在工厂门口经营吃食的玛丽亚·科尔苏诺娃，在市场上碰到母亲的时候，也说：

“外面有闲话！可不好听呀，我的大婶啊！人家都说你儿子组织了一个像鞭身教
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 一样的团体！叫作什么宗派，要像鞭身教徒那样相互鞭打……”

母亲把这些话全告诉了儿子，他一声不响地耸耸肩，霍霍尔却发出了淳厚而柔和的笑声。

“姑娘们也对你们有气！”母亲说，“对所有的姑娘你们都是值得羡慕的未婚夫，不酗酒，又会干活，可你们根本不理睬她们！她们说，有些行为不端的小姐从城里来找你们……”

母亲陷入了沉思。巴维尔那僧侣般的严峻使她感到不安。她看到甚至年纪比儿子大的同志，比如霍霍尔，都听他的意见，但她觉得，大家都怕他，谁也不喜欢他的那种刻板的生活方式。

有一次，她已经躺下睡觉了，儿子和霍霍尔还在读书，隔着一层薄薄的板壁，她听见了他们的悄悄话。

“我喜欢娜塔莎，你知道吗？”霍霍尔突然低声感叹说。

“我知道！”巴维尔过了一会儿才回答。

“她觉察到这一点了吗？”

“她觉察到了！”巴维尔回答说，“所以她不愿到我们这里来参加活动了……”

过了一会儿，他问：

“要是我告诉她……”

“告诉什么？”

“就说我……”霍霍尔低声说道。

“干吗要这样？”巴维尔打断了他的话头。

“你知道，我是这样想的：要是爱上一个姑娘，那就得告诉她，不然什么好处也没有！”

巴维尔“啪”的一声合上书。他用十分清晰的声音提问道：

“你期待什么好处呢？”

两个人沉默了许久。

“你说呢？”霍霍尔问。

“安德烈
[10]

 ，这事应三思而行。你应该好好地想一想，你究竟想得到什么好处。”巴维尔从容不迫地说，“假设她也爱你——我可不这样认为——就假定说是这样吧！那么，你们俩就结婚吧！一种十分有趣的结合——一个知识分子姑娘和一个工人！然后生下几个孩子，那时候，你只得一个人去做工……而且，要做很多的工。你们的生活，就会变成为一块面包，为几个孩子，为一套住房而生活。你们再也没有时间干事业了。两个人的前途都完了！”

一片静寂。过了一会儿，巴维尔又开始说了，口气似乎温和些。

“安德烈，你最好把这些想法全抛弃，你也别使她为难……”

书页发出簌簌的声音——

大概是巴维尔又在看书了。母亲闭着眼睛躺在床上，不敢发出声响惊动隔壁的青年人。她觉得霍霍尔很可怜，她为他的处境哭泣，但是她更可怜自己的儿子。她心里想着他：

“我亲爱的孩子……”

霍霍尔突然问道：

“就这样，保持沉默？”

“这样做比较恰当。”巴维尔低声说。

“就这么办吧，既然走上了这条道路，我们就要走到底！”霍霍尔说。过了几秒钟，他痛苦地轻声继续说：“巴沙！要是你自己碰到这种事情，你也会难受的……”

“我已经在难受了……”

母亲把脸伏在枕头上，无声地哭了起来。

第二天早上，安德烈在母亲眼中，似乎变得矮小了些，但是显得更可爱了。

母亲默默地拍着他的手臂。她很想对他说许多温存的话，但是同情和惋惜的感情挤满了她的心，使她一句话也说不出来。
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社会主义者成了工人区的民众的热门话题，这些革命党散发了几批传单，都是用蓝墨水写的。这些传单猛烈地抨击工厂的制度，讲到彼得堡和南俄工人的罢工，号召工人们团结起来，为自己的利益而斗争。

厂里拿高薪的、上了年纪的人大骂起来：

“这一帮捣乱分子！干这种事情，该打耳光！”

他们还把传单送到工厂管理处。年轻人都兴致勃勃地读这些宣言式的传单。

“这是真话！”

而大部分人由于过度劳累，对什么也漠不关心，懒洋洋地说：

“不会有什么结果的——难道？”

在酒店和工厂里，出现了一些陌生人，谁也不认识他们。他们到处打听，仔细察看，像猎犬一样东闻闻，西嗅嗅，他们的行踪立刻引起了大家的注意，他们中有的小心谨慎到了令人可疑的程度，有的则见人就刨根究底地问个不休，令人害怕。

母亲心里明白，这场骚动是他儿子一手策划和发动起来的。

她看到人们都聚集在他的周围。她既为巴维尔的安危担心，又为他感到自豪，两种感情交织在一起。

一天傍晚，玛丽亚·科尔苏诺娃在街上敲了几下窗子，母亲打开窗扇后，她用压低的嗓门嚷道：

“要当心，佩拉格娅，宝贝们闹出事来了！今天夜里要搜查你们家，还有马津和维索夫希科夫的家……”

她立刻不见了。

母亲关上窗子，飞快穿上衣服，不知为什么，用围巾严密地包着头，径自朝费佳·马津的家里跑去。马津身体有病，没有去上工。他听到这个消息后，立刻站起来，面孔唰地白了。

“果然来了……”他喃喃地说。

“是啊，见鬼……应该告诉巴维尔。我这就派人去找他，您请回吧，没事儿！总不至于挨打吧？”

回到家里，母亲把所有的小册子都收集起来，通通抱在胸前，在屋里转了很久，往炉膛里瞧了瞧，又看看炉底，甚至连水桶也仔细看过。最后，筋疲力尽的她坐在厨房的一张凳子上，把书放在座位底下，她不敢站起来，因为这样就会让这些禁书暴露在闯进来的人的眼中，她就这么枯坐着，一直等到巴维尔和霍霍尔从工厂回家。

“你们知道了吗？”她大声问道，还是坐在那里没有起身。

“知道了！”巴维尔微笑着回答说，“你害怕吗？”

“害怕，真害怕！……”

“不要害怕！”霍霍尔说，“怕也没有用。”

“连茶炊都没有烧！”巴维尔说。

母亲站起来，指着书，负疚似的解释说：

“瞧，我一直没离开这些书……”

儿子和霍霍尔笑了。这笑声使她胆壮了些。巴维尔挑了几本书，到院子里藏了起来。霍霍尔一边生火烧茶炊，一边说：

“根本没有什么可怕的，大娘，我只是替那些人感到羞愧，他们干的这种事太无聊了。有一次，他们来到我的住处，把什么都翻遍了，他们觉得不好意思，就灰溜溜地走了。另一次，他们把我也带走了，关在监牢里，我在牢里坐了四个月左右，坐着坐着，有时忽然来传我，由士兵押着经过大街，去受审讯。这些人都不怎么聪明，说不出什么道理，对我胡说一通后，又叫士兵把我押回监牢。就这样把我带来带去——他们总不能白拿薪水呀！后来把我放了出来，就算完事了。”

他的话如长流水，从容不迫地从他口中吐出来，把等待搜查的不安心理驱除到九霄云外去了。

巴维尔从院子里回来，很有把握地说：

“他们一定搜不出什么！”他说完便开始洗脸洗手。

然后，他仔细地用力把手擦干，对母亲说：

“好妈妈，如果您在他们面前露出惊慌失措的样子，他们就会想，房子里一定藏着什么东西，不然，她为什么直发抖呢。真理在我们一边，有什么可怕的呢？”

“巴沙，我能沉住气。”她应许道。可接着她有点烦恼地脱口说道：“他们如果要来，就早一点来吧！”

但是，这一夜他们没有来。第二天早上，母亲恐怕他们笑她胆小，就先嘲笑起自己来：

“我自己先把自己吓唬住了！”
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在这个担惊受怕的夜晚过后不到一个月，他们终于来了。那天尼古拉·维索夫希科夫也在巴维尔家里，他们和安德烈三个人，正在商量办报的事情。时间已经很晚，快到午夜。母亲已脱衣上床，正要入睡，门突然又敞开了，霍霍尔一步跨回厨房，压低嗓门呼叫说：

“有马刺的声音！”

母亲马上从床上爬起，用颤抖的双手去抓衣服。

巴维尔走到门口，用手把门一推，问道：

“是谁？”

一个高大的灰色身影以神奇的速度闯进门来，跟着又进来一个，原来是两个宪兵，他们把巴维尔挤到一边，然后站在他的两旁，又听到一个响亮而嘲弄的声音说：

“不是你们要等的人吧？”

说这话的是一个高高的、面庞清秀的军官，脸上长着稀疏的黑胡子。工人区的警察费佳金径自来到母亲床边，他一只手举到帽檐上，另一只手指着母亲的脸，说道：“这就是他的母亲，大人！”

“你是巴维尔·弗拉索夫吗？”军官眯着眼睛问。

“我现在要搜查你的房子。老婆子，起来！那里是谁？”他问道，探头朝屋里张望，蓦地一步蹿到门口。

“你们姓什么？”只听见他的声音在喊。

这时从过道里走出两个见证人——

老翻砂工特维里亚科夫和他的房客，司炉工雷宾。一个上了年纪的黝黑的庄稼汉。他用低沉的声音吼道：

“你好，尼洛夫娜！”

屋子里显得很挤，两个宪兵和工人区的警官雷斯金从书架上把书取下，摆在军官面前的桌子上。另外两个人用拳头敲打墙壁，往椅子下探望，其中一个笨拙地爬上炕炉。霍霍尔和维索夫希科夫站在屋角，彼此紧挨在一起。霍霍尔看见母亲，微微笑了笑，亲切地对她点点头。

军官用他那双白手的细长的手指，以迅疾的动作抓起一本本的书，翻了翻，又抖一抖，然后以灵巧的手法把书扔到一边，有时掉到地板上。

在一片沉默中，突然响起了尼古拉刺耳的喊声：

“干吗要把书扔在地上？”

军官眯起眼睛，朝尼古拉一动也不动的麻脸瞪了一眼。他的手指更快地翻动着书页。

“兵士！”维索夫希科夫又说，把书捡起来……

军官又抬起头来，用探究的目光扫视着尼古拉粗壮的身体，拖长着鼻音说：

“嗯……捡起来……”

一个宪兵弯下身，斜眼看看维索夫希科夫，把摔坏的书捡起来……

“这本《圣经》是谁读的？”

“是我！”巴维尔说。

“这些书都是谁的？”

“是我的！”巴维尔回答。

“嗯！”军官舒服地靠在椅背上，说道。他捋了捋胡须，便问尼古拉：

“你就是安德烈·纳霍德卡吗？”

“是我。”尼古拉往前走着说。霍霍尔伸手抓住他的肩膀，把他往旁边一推。

“他说错了！我才是安德烈！……”

“纳霍德卡，你因政治犯罪受过审讯吗？”军官问。

“在罗斯托夫受过审，在萨拉托夫也受过审……不过那儿的宪兵都是用‘您’来称呼我……”

“您可知道，纳霍德卡，问的正是您，您是否知道是哪些恶棍在工厂里散发违禁的传单？”

霍霍尔摇晃了一下身躯，撇嘴一笑，想说什么，但是——

这时候又响起了尼古拉的怒不可遏的声音：

“现在我们是第一次看见恶棍……”

“把这个畜生带走！”军官说。

两个宪兵抓住尼古拉的手臂，粗暴地把他往厨房里拖去。他用力把两脚蹬在地板上，站着不动，高声喊道：

“等一等……我要穿衣服！”

一名警官从院子走进来，向军官说：

“都仔细看过了，什么也没有。”

“哼，当然是这样！”军官冷笑着大声说，“这里有个作案老手……”

“您，安德烈·奥尼西莫维奇·纳霍德卡先生！还是个私生子呢。现在要逮捕您！”

“为什么？”霍霍尔镇静自若地问。

“这我以后告诉您！”军官用一种恶意的礼貌口吻回答。然后转向弗拉索娃问道：“你识字吗？”

“不识字！”巴维尔回答。

“我没有问你。”军官厉声说道，再次要求母亲说，“老婆子，回答！”

“不要喊得这样响！”母亲把手向他伸过去，说道，“您还年轻，根本不知道人世的艰难困苦……”

“冷静些，好妈妈！”巴维尔拦住了她。

“等一等，巴维尔！”母亲喊道，朝桌子那边快步走过去，“您为什么要抓人？”

“这不关你的事，住嘴！”军官站起来喊道，“把犯人维索夫希科夫带进来！”

军官把一张什么文件举到眼前，开始宣读。

尼古拉被带了进来。

军官把公文往桌上一扔。

“签字！”

母亲看着儿子的同志们在犯罪记录上签字，她的亢奋感消失了，心情十分沮丧，她的两眼涌出受屈辱而无力反抗的眼泪。

军官匆匆把文件塞进锁钮锃亮的新皮包里。

“走！”他命令道。

“再见，安德烈！再见，尼古拉！”巴维尔和这两个同志握着手，深情地低声说。

终于，这伙穿灰色军大衣的人一起朝过道涌去，靴上的马刺发出明显的响声，最后他们都消失了。

“他们来了，抓了人就带走了。”母亲嘴里咕哝着，无可奈何地摊开双手。

儿子安然无恙，依然待在家里，这使她的心跳得稍稍平静了些，但是她的思想仍然停留在刚发生的风波上，而且还不能理解这样的事。

母亲发现儿子的眼里噙着泪水，很想安慰安慰他，她模糊地感到他的痛苦，便叹了口气说：

“你等着吧，他们也会把你抓去的！……”

“他们会来抓我的！”他应声说。
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第二天传来了消息，被逮捕的还有布金、萨莫伊洛夫、索莫夫和另外五个人。傍晚，费佳·马津上门来说，他的家也遭到搜查，对这件事，他很自鸣得意，感到自己是个英雄。

过了几分钟，厨房的门慢慢打开了，走进来的是雷宾。

“你们好呀！”他微笑着说，“瞧，我又来了！昨天是他们把我强拉来的，今天是我自己要来的！”他握住巴维尔的手用力摇了摇。

巴维尔默默地打量着他那长着浓黑胡须和黑眼睛的黝黑的宽脸庞。在他镇静的目光中，闪现出意味深长的神情。

雷宾坐下来捋了捋胡子，把胳膊肘放在桌子上，用神秘的眼神看了看巴维尔。

“是呵！”他说道，仿佛继续一次被打断的谈话，“我与你应开诚布公地谈一谈，我观察你很久了。咱们几乎是比邻，我发现经常有很多人来你家串门，可是酗酒和胡闹的事情在你这儿从未发生过，这是第一点。要是人们超群脱俗，不干不成体统的事，那他们就会立刻引起注意，这是怎么回事呢？我自己就是因为不合流俗，才叫人家看不惯我。”

他的语调严肃，但很自然。他用乌黑的手捋着胡须，眼睛定定地盯着巴维尔的脸。

“关于你的谣言很多。我的房东称你为异教徒，因为你不去教堂。教堂嘛，我也不去。后来出现了传单，这是你策划的吧？”

“是我！”巴维尔回答。

“哪儿是你呀！”母亲从厨房里伸出头来，惊慌地大声说道，“不止你一个人呀！”

“传单，你这个点子想得很好。传单能在群众中引起骚动。一共散发了十九张？”

“是的！”巴维尔回答。

“这么说来，我把这些传单都读过啦！”

雷宾微微一笑，露出一口雪白结实的牙齿。

“接着就发生了搜查的事。这件事最使我对你们产生好感。你、霍霍尔、尼古拉，你们都暴露了……”

他一时想不出合适的字眼，于是停了下来。他望了望窗外，用指头敲了一阵桌子。

“他们觉察到了你们的打算。可是你坚持不变。你说：长官，你干你的，我们干我们的吧。霍霍尔也是个挺不错的小伙子。有一次我在厂里听过他的演讲，我想，你别想使他改变，除了死，什么也战胜不了他。他是个硬骨头好汉！巴维尔，你相信我的话吗？”

“相信！”巴维尔说，一面点了点头。

“好，你看，我今年四十岁了，我的年纪比你大一倍，见识比你多二十倍。当过三年多兵，娶过两次老婆，一个死了，一个被我丢了。”

母亲如饥似渴地倾听着他那坚强有力的话；她愉悦地看到，这个上了年纪的人来到她儿子面前，像忏悔似的和他促膝谈心。

巴维尔激烈而又尖锐地谈到老板和工厂，还谈到外国工人怎样维护自身应有的权利。雷宾有时好像打句点似的，用指头敲着桌子。

“按你的意见，他们还用上帝来欺骗我们？对，我也这么想，我们的宗教是虚伪的。”

这时母亲也插嘴了。每逢儿子谈起上帝，谈起各种与母亲对上帝的信仰有关的事物，谈起她认为珍贵而神圣的事情的时候，她总想寻我机会和儿子的视线相遇；她想向儿子表示无声的抗议，希望他不要说那些尖锐激烈的不信上帝的话来刺伤她的心。

现在母亲实在忍不住了，就简短而坚持地说：

“说起上帝，你们最好还是慎重一点！信不信上帝，随你们！”她换了口气，更有力地继续说：“但是，如果你们把上帝从我的心里夺走，那像我这样的老太婆，在痛苦的时候就什么依靠也没有了！”

母亲的眼睛噙着泪水。她洗着碗碟，手指却在颤抖。

“我所说的，”巴维尔接着往下说，“不是您所信的那个善良仁慈的上帝，而是神父们当作大棒来吓唬我们的上帝！他们利用这个上帝的名义迫使所有人屈从少数人的罪恶意图……”

雷宾用指头敲了一下桌子，张大嗓门说道：“大妈，应该把上帝的形象改变一下，替他刷洗干净！他们给上帝穿上了虚伪和诽谤的外衣，歪曲了他的面目，以此来扼杀我们的灵魂。”

他的一言一语，好像雷鸣似的巨响，他乌黑闪亮的目光，也使母亲难以忍受，他在母亲的心里引起了隐隐的恐惧感。

她很快走进了厨房。

母亲脱了衣服，没有做祷告就躺到床上去了。她感到又冷又不舒服。她起初觉得雷宾是个聪明练达的人，而现在他在她的心头引起了反感。

“异教徒！捣乱分子！”听着他的声音，母亲心里想道，“他也是同志——他也来了——这里用得着他嘛！”

而雷宾还在非常自信而又平心静气地发表意见：

“人的心灵中最神圣的地方是不应当空虚的。上帝在人的心灵里待的地方，正是灵魂中至关重要的地方。假使上帝从灵魂中消失了，那一定会留下创伤！这是一定的！巴维尔，我们应当构想出一种新的信仰……应当创造出一个人类之友的上帝！”

母亲渐渐入了梦乡，她没有听见雷宾是什么时候走的。

此后，雷宾就成了他家的常客。要是巴维尔家里还有别的同志，他便坐在角落里，一声不响。

但如果只有巴维尔一个人在家，雷宾来了，他们之间立刻会产生无休止的，然而却是平心静气的争论。

他们使她听惯了那些大逆不道的谈话，她学会了不把这些话放在心上。有时，在这些否定上帝的话的背后，她感到还有一种对上帝的坚定信念。尽管她依然不喜欢雷宾，但对他已经不怀敌意了。

每个礼拜，她都要带着换洗的衣服和书籍，到监狱里去送给霍霍尔，有一次，她获准和霍霍尔会了面，母亲回来后，很感动地说：

“他在那里也像在家里一样，对所有的人都是那样亲切。他虽然有自己的困难和苦楚，但就是不肯让人知道……”

十二

弗拉索夫家的灰色的小屋子，越来越引起工人区公众的关注。人们也渐渐对这所小屋产生了几分信赖，几分好奇。有时有人跑来，小心谨慎地向四下里望望，然后对巴维尔说：

“哦，老弟，听说你在家里常常看书，法律上的事情你一定很清楚。那你来讲讲……”

于是，来人就对巴维尔讲起警察或工厂当局干的某件不公平合理的事情。要是情况复杂，巴维尔就给来人写一张字条，叫他进城去找某位认识的律师，他自己能解决的就自己解决。

在人们的心里，逐渐萌生出对这个认真严肃的年轻人的敬意。

自从“沼地的戈比”事件之后，巴维尔在人们眼中的地位更是大大提高了。

工厂的后面，有一大片长满枞树和白桦的宽阔的沼地，像一个腐臭的圆圈几乎把工厂团团围住了。到了夏天，沼地上蒸发出浓厚的黄色蒸气，成群的蚊子，从沼地飞到工人区，到处传播疟疾。沼地是工厂的土地，新厂主为了要从这块沼地上开辟财源，便打算弄干这块沼地，顺便还可以从沼地里挖取泥炭。他对工人们说，这一措施可以改变这一地区的环境，有利卫生，并改善大家的生活条件，便下令从工人的工钱里每卢布扣出一戈比
[11]

 ，作为沼地排水和整治地形的费用。

工人们激动起来了。特别令他们愤愤不平的是，职员可以不必缴纳这笔新规定的税款。

星期六厂主张贴了征收戈比的布告，这天巴维尔正生病，他没有去上工，对这件事一点也不知道。第二天做过午祷后，仪表令人起敬的老翻砂工西佐夫和身材高大、为人凶狠的钳工马霍京跑来，把厂主的决定告诉了巴维尔。

“我们，几个年长的人凑在一起，”西佐夫老成持重地说，“商量了这件事，结果，决定派我们两个来问问你，因为你是我们伙伴当中最明白事理的人——老板要用我们的戈比来跟蚊子作战，天下真有这样的法律吗？”

“你们回想一下！”马霍京闪着细长的眼睛说，“四年前，他们这些骗子曾经募钱盖澡堂。那次一共募集了三千八百卢布。钱弄到哪里去了？澡堂……连影儿都没有。”

巴维尔和他们说明了这种克扣是不合理的，而且指出排干沼地的主意明显对厂方有利，他们两人愁眉苦脸地走了。

巴维尔忧心忡忡地坐到桌旁，执笔写什么东西。几分钟后，他对母亲说：

“我求你办一件事：立即到城里去，把这张字条交给……”

“这件事有危险吗？”她问。

“是的。那里在印我们的报纸。必须让这桩戈比事件见报，一定要在这一期刊出……”

“好吧！”母亲说，“我这就去……”

这是儿子交给她的第一个任务。令她高兴的是，儿子对她坦率地说明了这件事的底细。

“巴沙，这事我懂得！”她一面穿衣服，一面说，“他们这样做是抢劫！那个人叫什么？叶戈尔·伊凡诺维奇？”

她回来时，天已经完全黑了，她虽然疲惫不堪，可是心里很满意。

“我看见萨申卡了！”她对儿子说。“她向你表示问候。那个叶戈尔·伊凡诺维奇是个朴实的滑稽鬼，爱说笑话。”

“你和那些人讲得来，我很高兴！”巴维尔说道。

星期一巴维尔又没有去上工，因为他头痛。午饭时，费佳·马津跑来，他十分激动，高兴得不得了，上气不接下气地说：

“快去！全厂都闹起来了。大家派我来叫你！西佐夫和马霍京都说，你最会讲道理。天晓得会发生什么事啊！”

“我也去！”母亲说，“他们打算干什么？我去看看！”

“去吧！”巴维尔说。

他们沿着街市快步走着，一声不响。工厂门口站着一群妇女，她们在尖声叫骂。他们三人悄悄溜进厂院，立刻陷入了激昂喧闹的黑压压的密集人群里。母亲看见大家的头都朝着一个方向，面向铸造车间的墙壁，在红色砖墙前的破铁堆上，西佐夫、马霍京、维亚洛夫，还有五六个上了年纪的有威望的工人站在那里，挥动着手臂。

“弗拉索夫来了！”不知是谁喊道。

附近某处响起了雷宾均匀平稳的声音：

“我们站在一起不是为了一个戈比，而是为了正义——真的是这样！我们并不吝啬自己的一个戈比……它并不比别的戈比更圆，可是它却比别的戈比更沉重，它所含的血汗，比厂主的一个卢布里的还多。”

“你说的有道理，雷宾！”

“弗拉索夫来了！”

人们的呼喊声盖过了机器沉重的轰鸣声、蒸气困难的叹息声和电线耳语般的嗡嗡声，喊声汇成一股喧闹的旋风。人们从四面八方匆匆跑来，挥动着双手，用激烈带刺的言辞使彼此的情绪变得更加炽烈。

巴维尔终于在西佐夫和马霍京站着的地方露面了，只听见他喊道：

“同志们！”

母亲不由自主地拨开人群，挤上前去。

人们推她。但这并没有使母亲止步不前，她用肩膀和胳膊肘挤开人群，慢慢挤得离儿子越来越近了，她心头只有一个愿望：和儿子站在一起。

“同志们！”巴维尔终于再次喊道，并从这个词中汲取了欢乐和力量，使他能继续说下去，“我们建造了教堂，又修建了工厂，铸造了锁链，又铸造了金钱，我们是社会的产业大军，有生力量，所有的人从生到死都依赖我们养活，全靠我们的劳动，他们才得以过舒服的日子。”

“说得对！”雷宾喊道。

“不论在什么时候，什么地方，我们总是在第一线干活，而生活却处于末位。有谁关心我们？有谁希望我们幸福圆满？有谁把我们当人看待？没有任何人！”

“唷！这人真敢说话！”一个高个子独眼工人碰了碰母亲的肩膀，说道。

“同志们，现在是觉悟的时候了，要知道，除了我们自己，谁也不会帮助我们！一人为大家，大家为一人——这就是我们的规约，如果我们要战胜敌人，那就应当记住这条规约！”

“弟兄们，这话讲到点子上了！”马霍京喊了一声。他把手臂高高扬起，捏着拳头在空中挥动着。

“应该把厂主叫出来！”巴维尔接着说。

人群好像被一阵旋风扫过，开始晃动起来，几十个声音不约而同地喊道：

“把厂主叫来！”

“派代表去找他！”

母亲死命向前挤去，她仰起头，欣赏自己儿子的风采，一种骄傲感自心头油然而生：巴维尔站在老工人中间，与他们一起受到群众的敬重。

“选派代表！”

“西佐夫！”

“弗拉索夫！”

“雷宾！他伶牙俐齿，是舌战高手！”

人群中忽然有几个人用不很响亮的声音惊叫道：

“他自己来了……”

“厂主！……”

人群向两边闪开，给那个留着山羊胡子、长脸高个儿的人让开一条道路。

“让开，让开！”他一边说，一边做着急促的手势，叫工人给他让路，但是他不屑于用手去碰他们。他的眼睛是眯缝着的，他正在用有经验的统治者的目光仔细审视着工人们的面孔。由于他的到来，人群沉默了，有的不知所措，有的难堪地微笑，有的低声地叹息。

他经过母亲身旁时，用森严的目光向她的脸瞥了一眼，然后走到废铁堆前站住了。有人从铁堆上面伸手扶他，但是他不去理会，用强劲有力的动作，轻快地爬了上去，他站在巴维尔和西佐夫的前面，问道：“聚在这里干什么？为什么不去干活？”

寂静了好几秒钟。人们的脑袋像麦穗一样在摇摆。西佐夫把帽子在空中一挥，耸耸肩膀，低头不语。

“我在问你们呀！”厂主大声喊道。

巴维尔挺身站到他身旁，用手指着西佐夫和雷宾，高声说：

“我们三个人，是弟兄们委任的全权代表，要求您撤销扣除一戈比的决定……”

“为什么？”厂主对巴维尔连看也不看，问道。

“我们认为向我们征收这种捐税是不合理的！”巴维尔声音洪亮地说。

“你们怎么认为我排干沼地的计划只是想剥削工人，而不是关心改善工人的生活呢？是不是？”

“是的！”巴维尔回答。

“您也是这样想？”厂主问雷宾。

“大伙的意见都一样！”雷宾回答。

“那么您呢，可敬的长者？”厂主望着西佐夫。

“是的，我也要向您请愿！给我们留下这一个戈比吧。”

厂主缓缓地把人群扫视了一遍，耸了耸肩，然后用审视的目光定定地瞧着巴维尔，对他说：“看来您是个读过几本书的人，难道您也不懂得这个措施的好处吗？”

巴维尔张大嗓门回答：

“如果厂里肯出钱来排干沼地。那大家都会理解。”

“工厂又不是慈善机构！”厂主干巴巴地说。“我命令所有人立即上工！”

他移步走下铁堆，一面用脚小心地探着铁块，只顾自己走稳，对谁也不看一眼。

“如果十五分钟以后你们还不干活，我就下令罚所有人的款！”

厂主冷漠而清晰地说。

他又穿过人群，但现在他身后却响起了一片嘀嘀咕咕的埋怨声，他的身影离得越远，叫喊的声浪就越高。

“跟他谈没用！”

人们转向巴维尔，对他喊道：

“喂，大律师，现在该怎么办呢？”

“同志们，我提议，只要他不收回征收一戈比的命令，我们就不上工……”

群情激动，声音此起彼伏。

“要我们砸饭碗，哪有这样的傻子！”

“罢工吗？”

“为了一个戈比犯得上吗？”

“那又怎么样？就是要罢工！”

十三

巴维尔走下铁堆，和母亲站在一起。

周围的群众都用低沉的声音议论开了，相互争吵着，激动着，叫喊着。

“别组织罢工吧！”雷宾走到巴维尔身边说，“大家虽然舍不得出钱，但是胆子小。大约有三百来个人支持你，不会再多了。”

弗拉索夫觉得，他刚才说的话，在人们中无声无息地消失了，犹如稀稀落落的雨点洒在久旱的干土上，没有什么作用。

他走回家去，忧郁而疲乏。跟在他后面的是母亲和西佐夫，雷宾和他并排走着，在他耳边嗡嗡地说：

“你说得很好，但是没有拨动人们的心弦，问题就在这里！”

西佐夫说：“巴维尔·米哈伊洛夫！你是个好兄弟，今天敢于站出来捍卫大伙的利益！愿上帝保佑你，兴许你能找到办法和出路的，上帝他走了。”

雷宾脸色忧郁，说话的声音异常颤抖。他对巴维尔说：

“空洞的理论，人们是不相信的，一定要卧薪尝胆，亲自吃点苦给大家看，只有血洗过的话语人们才相信。”

整整一天，巴维尔都是在愁闷、疲惫和心神不安中度过的。他的眼睛冒火，好像在寻找什么东西。母亲见他这样子，小心地问他：

“你怎么啦，巴沙？”

“头痛。”他若有所思地说。

然后他突然低声说：

“我还年轻，没有力量——就是这么回事！他们不信任我，不愿跟着我讲的真理前进，就是说，我还不会说明真理！……我很难过，为自己感到屈辱！”

母亲看着他的愁云笼罩的脸，想安慰他几句，于是轻声说：

“你要耐心等待！他们今天不懂，明天是会懂的……”

“他们应当懂！”他高声说。

夜里，母亲睡了，巴维尔正躺在床上看书，几个宪兵上门来了。

他们怒冲冲地搜遍了屋里屋外，连阁楼和院子也不放过。

趁他们不注意，巴维尔赶紧悄声对母亲说：

“他们是来逮捕我的……”

母亲凑过身子，小声回答：

“我知道……”

她知道，他们抓儿子去坐牢，是因为今天他对工人们讲了话。

但是，他讲的话，大家都赞成，所以大伙一定会出来为他辩护，这样就意味着——他在牢里不会待很久……

她想拥抱着儿子哭一场，但是军官站在旁边，正眯着眼睛盯着她。弗拉索娃感到这个人正在等着她流泪、乞求和哀告。她鼓起全身力量，尽量少说话，握住儿子的手，屏住呼吸，慢慢地低声说：

“再见，巴沙。要用的东西全拿了？”

“全拿了。别想念我……”

“基督与你同在……”

他被带走后，母亲在一张凳子上坐下来，闭上眼睛，低声哀号起来。她像丈夫生前自己不顺心时常做的那样，把背靠在墙上，她的心中充满了忧伤和对于自身软弱无力的屈辱感，她仰着头，一个劲儿哭了很久——在这哭声里，倾吐出受伤的心灵的哀痛。

天气很冷，雨点咚咚地敲着玻璃窗。似乎，在这个黑沉沉的夜晚，房子周围有一些穿灰大衣的身影在走动着、窥伺着。

早晨，汽笛吼叫着，要人们去上工。门打开了，进来的是雷宾。

他站在母亲面前，问道：

“他们把人抓去了？”

“抓去了，那些该死的东西！”母亲叹口气答道。

“真不像话！”雷宾苦笑了一下，说，“我也被搜查了，是啊，到处都翻遍了，他们还张口骂人……厂主眨眨眼，宪兵把头点，他们串通一气，狼狈为奸。”

“你们应该去营救巴维尔呀！”母亲站起来高声说，“他是为了大伙才被抓的。”

“谁去救他？”雷宾问。

“大伙呀！”

“看你说的！不，这是办不到的。”

他一边苦笑着，一边迈着沉重的脚步走了。他严酷而令人绝望的话增加了母亲的痛苦。

她没有生炉子，没有煮饭，也没有烧茶喝，直到很晚的时候，她才吃了一块干面包，躺下睡觉的时候，她觉得有生以来日子从没有这样孤独、单调。

十四

一天慢慢地过去了，接着是个不眠之夜，第二天过得更慢。她等待着，希望有人上门，但谁也没有来。黄昏来临了，接着是漆黑的夜晚。

有人在轻轻敲窗户——

一声，两声……她怀着模糊的希望，立即站起来，把围巾披在肩上，开了门……

走进来的是萨莫伊洛夫，他身后还跟着一个人，但此人的脸全被大衣领子遮住了，他的帽子则拉到眉毛上，使母亲看不清他是谁。

萨莫伊洛夫的同伴沉重地、沙哑地喘着气，脱掉帽子，向母亲伸出指头奇短的大手掌，用像老朋友似的语调亲昵地说道：

“您好，妈妈！不认识了吗？”

“是您啊？”弗拉索娃叫了一声，心中不知为什么顿然开朗了，“叶戈尔·伊凡诺维奇？”

“正是我！”他垂下像唱圣诗的助祭那样留着长发的大脑袋，回答道。

叶戈尔·伊凡诺维奇走进房里，隔着一层板壁对母亲说：

“亲爱的妈妈，今天早上，您认识的那个尼古拉·伊凡诺维奇出狱了……”

“难道他也在牢里吗？”母亲问道。

“他被关了两个月零十一天。他在牢里看见了霍霍尔——他向您问好，也看见了巴维尔，他也向您问安，让您不要担心，您知道这里昨天抓了多少人吗？”

“不知道，难道除了巴沙还有别人被抓？”母亲惊奇地说道。

“他是第四十九个！”叶戈尔·伊凡诺维奇镇静地打断了她的话，“应该有思想准备，长官们还要再抓十来个呢！这位先生也会被抓去的……”

“对，他们不会放过我，我也会被抓去的！”萨莫伊洛夫皱着眉头说。

她穿好衣服，出来见客，走进房时，显得很有精神，对客人微微一笑。

“抓了这么多人，总不至于关很长时间吧……”

“对呵！”叶戈尔·伊凡诺维奇说，“如果我们想出巧计，破坏他们的如意算盘，那他们就会变成一群不折不扣的傻瓜。目前我们面临这样的情况：如果我们现在不再把我们的小册子送进工厂，宪兵们一定会抓住这个可悲的现象，去刁难巴维尔以及与他一起落入监狱的同志……”

“这是怎么回事呢？”母亲惊慌地呼喊道。

“道理十分简单！”叶戈尔·伊凡诺维奇温和地说，“宪兵们有时也能正确地分析判断事情。您想想：巴维尔在厂里的时候，就出现小册子和传单，巴维尔一离开——厂内就没有这些东西了！这就是说，这些传单都是他散发的了，是不是？这样，牢里的人们就成为他们嘴里的食物了——宪兵们这些人，是最喜欢把一个人收拾得不像样子的……”

“明白了，我全明白了！”母亲忧愁地说，“啊，主啊！现在要怎么办才好呢？”

从厨房里传来了萨莫伊洛夫的声音：

“现在我们必须像以前一样开展工作，不单是为了事业，而且也为了营救同志。”

“可是没有人去干啊！”叶戈尔带着苦笑补充说，“我们的宣传品在文字方面称得上精品——我们自己创作的！……但是怎么带进工厂，现在还一筹莫展呢！”

“厂门口开始对所有人搜身了！”萨莫伊洛夫说。

母亲感觉到他们这是想要她做什么事，对她有所期待，于是急忙问：

“那该做些什么呢？有什么好办法吗？”

萨莫伊洛夫站在门口说：

“佩拉格娅·尼洛夫娜！您认识那个女商贩科尔苏诺娃……”

“认识，怎么了？”

“去跟她商量商量，看她肯不肯拿进去？”

母亲不同意地摇摇手。“这可不行！她是个多嘴多舌的女人，不行！大家马上就会知道，是经我交给她的，是从我家拿去的，不行，不行！”

忽然，她头脑中产生了一个主意，她小声说：

“你们交给我吧，交给我！我能安排好，我自有好办法！我去求求玛丽亚，请她收我当帮手！就说我要吃饭，得寻找生活门路！这样，我也可以到工厂里送快餐了！我就可以把传单带进去！”

叶戈尔回答道：“那么，好妈妈，事情就这么定了。明天我们把宣传材料给您送来——为了锯破许多世纪的黑暗，我们的锯子又要启动了！言论自由万岁！母亲的心万岁！好了，再见！”

“再见！”萨莫伊洛夫紧紧握住母亲的手说，“可是，关于这种事情，我对我自己的母亲也不敢透露半个字，真的！”

“慢慢地谁都会明白我的诚心！”弗拉索娃想宽慰他，就这样说道。

第二天一大早，她就去找玛丽亚·科尔苏诺娃。

那个女商贩像平时一样，满身油污，喋喋不休，她看见母亲表示很同情。

“我想到你这儿来替你打工！”弗拉索娃打断了她的唠叨，说道。

“好，我答应你。从前我那死鬼打我的时候，你常常把我藏起来，这些事你还记得吧？现在你有了困难，我也该拉你一把……”

最后她们谈妥了，第二天午饭时，弗拉索娃把两个盛着玛丽亚做的饭菜的大罐子一担挑到工厂去，而玛丽亚自己则到市场上去做买卖。

十五

工人们立刻发现了这个新来的女商贩。有些人走到她身边来鼓励地说：

“尼洛夫娜，你做起生意来了？”

有些人安慰她，向她担保，说巴维尔很快就会放出来的；另一些人说些表示深刻同情的话，这只能使她的忧伤的心更加惴惴不安；也有些人愤恨地痛骂宪兵和厂主，引起她心里的共鸣；还有些人却幸灾乐祸地望着她，考勤员伊萨·戈尔博夫咬牙切齿地说：

“我要是省长，一定把你儿子绞死！看他还敢不敢煽动工人造反！”

听到这种恶毒的威吓，她感到从头到脚一身都凉了。

工厂里很不平静，工人们东一堆西一群地聚在一起，窃窃议论着什么。

两个警察押着萨莫伊洛夫从身边走过；他默默走着，一只手插在口袋里，一只手抚摩着浅棕红色的头发。

一群工人，大约一百来人，跟在后面给他送行，用咒骂和嘲笑赶着警察。

萨莫伊洛夫走过母亲身边的时候，微笑着对她点点头，说：

“他们来抓我了！”

母亲闭口不语，向他深深鞠了一躬，这些年轻人为人正直、头脑清醒，向牢狱走去时仍面带笑容，这使她非常感动。

从工厂做罢生意回来，那一天余下的时光都是在玛丽亚家里度过的，母亲帮她干活，一边听着她唠叨，直到很晚才回到冷冷清清、寂寞凄凉的家里。她长久地在屋子里走来走去，找不到一个安定的地方，想不出应当做什么。令她格外心焦的是，时间已近深夜，但叶戈尔·伊凡诺维奇还没有送传单来，他本来答应要送来的。

有人小声地敲了敲门，母亲赶紧跑过去摘下门闩钩——

进来的是萨申卡。母亲已经很久不见她了，现在首先引起她注意的是，这姑娘长胖了，但这是不自然的肥胖。

“您好！”母亲说，她心中颇为高兴，“很久不见您了，出远门了吗？”

“不是，我蹲监狱了！”姑娘苦笑着回答，“和尼古拉·伊凡诺维奇同一个监狱。您还记得他吗？”

“怎么会不记得！”母亲大声说道，“昨天叶戈尔对我说，他已经释放了，但是关于您的情况，我一点也不知道……谁也没说您也在牢房里……”

“这种倒霉事有什么说头呢？……趁叶戈尔·伊凡诺维奇还没有到，我要换件衣服！”姑娘环视四周，说道。

“您浑身湿透了……”

“我把传单和小册子带来了……”

“快拿出来，快拿出来！”母亲催促着。

姑娘麻利地解开大衣的纽扣，全身抖了抖，于是，从她身上，仿佛树叶从树上掉下一般，一叠叠纸簌簌地掉下来，散落在地板上。

母亲咧嘴笑了，一边从地上将纸片拾了起来，一边说：

“我见您这样胖，还以为您最近嫁了男人，怀了小宝宝呢。哎哟哟，带来这么多！是走来的吗？”

“是的！”萨申卡说。现在，她的身材又恢复了原样，匀称而苗条。

姑娘问道：“请您告诉我，巴维尔·米哈伊洛维奇在牢里情况怎样？还过得去吗？……他不怎么焦急吧？”

“还好！”母亲回答说，“您知道，他是不会轻易向别人诉苦的。”

前室里有人很响地跺脚，喃喃地自语，母亲打了个寒噤，姑娘霍地跳起身来，急促地对母亲耳语说：

“先别开门！如果宪兵来了，您就说不认识我！……就说我走错了人家，来到您这儿，忽然晕倒，您帮我脱衣服时，才发现了这些印刷品——明白了吗？”

“我的好孩子，您这是为什么啊？”母亲感动地问。

“等一等！”萨申卡说着，一边侧身细听，“可能是叶戈尔……”

走进来的人果然是叶戈尔，他浑身都淋湿了，因为疲劳，喘得透不过气来。

他慢慢地脱下了沉重的大衣，放连珠炮般地说：

“哎，妈妈，官厅真拿这位姑娘没办法！监狱看守欺负她，她对看守说，如果不向她赔礼道歉，她就绝食饿死，她真的八天没吃东西，险些丧了命。这个姑娘真有两下子！”

“哎呀，您真的八天没吃东西吗？”母亲吃惊地问道。

“为了让他向我赔礼，自己吃点苦是必要的！”姑娘冷得直耸肩膀，回答道。

“我总算把沉重的大衣脱掉了！”叶戈尔打开了门，像宣布一件大事似的说道。

他端起了茶炊，一面拿走，一面说：

“我的亲生爸爸，一天至少要喝二十杯茶，所以才无灾无病地活了七十二岁。他体重八普特，是复活村的教堂执事……”

“您是伊凡神父的儿子吗？”母亲大声问道。

“对啦！您怎么知道？”

“我就是复活村的人呀！……”

“是同乡？娘家姓什么？”

“你们的邻居！我是谢廖金家的人。”

“瘸腿尼尔的女儿吗？这人我认得，小时候我的耳朵被他拧过不止一次……”

他们面对面站着，彼此一问一答，数说家乡旧事，一面笑着。

萨申卡含笑看了看他们，便开始沏茶。

“已经十点多了，我还要走很远的路……”

“上哪儿去？还要进城吗？”母亲吃惊地问。

“是。”

“您这是怎么啦？天又黑，又下雪！您够累的了！就在这儿过夜吧！”

“不，我非走不可。”姑娘简单地表态说。

“老乡，这位小姐必须离开，这儿的人认识她，如果她明天在街上露面，那就不好了！”叶戈尔说。

萨申卡喝完茶，默默地握了握叶戈尔的手，向厨房走去，母亲跟在后面送她。萨申卡在厨房里对母亲说：

“您要是见到巴维尔·米哈伊洛维奇，请代我问候他！”

她握住门的把手，忽然回过头来，轻轻地问道：

“可以亲亲您吗？”

母亲不声不响地抱住她，热烈地吻了吻她。

“谢谢！”姑娘小声说道，点点头，便走了。

“您还记得普罗佐罗夫一家吗？”叶戈尔问。

“记得，记得！”母亲心事重重地说，她侧身走着，在桌子旁落座，她那双眼睛充满忧伤，望了望叶戈尔，慢慢地拖长声音说：“哎呀呀！萨申卡行吗？她能走到城里吗？……”

“她会累得筋疲力尽的，”叶戈尔同意说，“这姑娘本来身体还挺结实的，可是牢里的生活严重影响了她的健康……况且她是在娇生惯养的环境中长大的……好像肺已经有毛病了……”

“她是什么人？”母亲低声询问。

“是地主的女儿。据她说，父亲是个大骗子！大妈，您知道他们想要结婚吗？”

“谁啊？”

“她和巴维尔呀……但是好事多磨，总不顺当，他没被捕的时候，她在坐牢，现在呢，情况又正好相反！”

“这事我一点不知道！”母亲沉思了一会儿，说道，“巴沙从来不透露他自己的事……”

现在，她更加可怜这姑娘了。

“她是一个好姑娘。”母亲思考着叶戈尔告诉她的这个消息，嘴里含含糊地嘟囔着。

“是个出色的姑娘！”叶戈尔点头称赞说，“我看得出来，您在可怜她。这是不济事的。如果您对于我们这些叛逆者全觉得可怜，即使您再多几颗心也是不够的。我也有过妻子，是个非常好的人，五年颠沛流离的生活，把她折磨死了……”

他开始向母亲了解，她打算怎样把小册子带进厂里去。令母亲深为惊讶的是，他对这种事十分内行，对每个细枝末节都了如指掌。

第二天早上喝茶的时候，叶戈尔问母亲：“如果您被抓了去，他们问您这些异端邪说的小册子是从什么地方来的，您怎么说呢？”

“我就是不说！看他们能把我怎样！”

“那就把您关进牢里！”

“坐牢算什么？连我这样的平庸老婆子也配坐牢，那就谢天谢地了！据说，像我这样的弱者是不会受到拷打的……”

“嗯！”叶戈尔仔细地打量她一眼，说道，“拷打——倒是不会。但是，好人应该保护自己……”中午，她非常镇静熟练地将小册子塞进自己的怀里，她藏得又巧妙又得当，连叶戈尔也满意地啧啧称赞。

半点钟后，母亲挑着饭食，来到工厂前面，即使沉重的担子压弯了她的背脊，她仍然若无其事、满怀信心地站在工厂的门口。两个门卫被工人的嘲笑惹火了，一面蛮横地搜查所有进来的人，一面跟他们对骂着。大门旁边还站着一个警察和一个两脚很细小、脸孔通红、一双眼珠子乱转的家伙。母亲将担子换了一只肩膀，觉得这个人就是特务，皱着眉头注视了他一下。

“让我进去吧！”母亲请求说，“您没看见人家挑着重担，腰都快压断了吗！……”

“走！走！”一个门卫怒气冲冲地喊道，“这么啰唆……”

母亲走到预定地点，放下大罐子，一边擦着脸上的汗，一边向四处张望。

钳工古谢夫兄弟立刻向母亲走来。哥哥瓦西里皱着眉头，大声问：

“有包子吗？”

“我明天带来吧！”她答道。

这是他们约定的暗号。兄弟俩顿时眉开眼笑。

瓦西里蹲下身来朝罐子里瞧，在这同时母亲将一叠传单塞进了他的怀里。

“伊凡，”他张大嗓门说，“咱们别回家了，就在她这儿吃午饭吧！”他一边说着，一边把传单迅速塞进自己的长筒靴里。“应该照顾照顾新来女商贩的生意……”

“应该帮帮她！”伊凡附和地说，接着哈哈笑了起来。

母亲小心翼翼地看着周围，嘴里吆喝着：

“菜汤——热面条！”

这时，她悄悄掏出小册子，一包接一包地递给他们弟兄俩。

手持饭碗的工人们走了过来，当他们走近时，伊凡·古谢夫就洪钟似的大笑起来，这是一个信号，弗拉索娃便从容不迫地停止传递。赶紧盛汤盛面给工人们吃。古谢夫兄弟跟她开玩笑说：

“尼洛夫娜手脚真利索！”

弗拉索娃不时吆喝几声：

“热的——菜汤，面条，稀粥……”

她一面在心里揣摩着，将来怎样把自己的第一次体验告诉儿子，母亲的心像只小鸟在那里歌唱，她眉飞色舞，双眉在戏谑地抖动。她很灵巧地干着自己的活儿，一面自言自语：

“嘿，这是初开张，好看的还在后面呢！”

十六

傍晚，母亲正在喝茶的时候，听见窗外有马蹄踩着稀泥的扑哧声，又响起一个熟悉的说话声音。她一跃而起，扑向厨房门口，在过道里，有人很快地走着，她觉得眼前发黑，差点晕过去，便把身子靠在门框上，用脚踢开了门。

“晚安，大妈！”响起了一个熟悉的声音。一双干枯的长手搭在她的肩上。

这时，在她的心头交织着两种相反的感情：一种是失望的苦恼，因为儿子没有归来；另一种是蓦然见到安德烈的欣喜。两种感情燃烧着，融合成一种强烈的灼热感情；它像一股热浪包围着她，拥抱着并把她举起，她不能自持，一头扎在安德烈的怀里。安德烈紧紧抱住母亲，两手抖个不停。母亲一句话不说，只是低声哭泣。

安德烈抚摸着母亲的头发，用唱歌一般的优美声调说：

“不要哭，大妈，不要伤心！我向您说句实话——他很快就会放出来的！他们没抓住他任何有罪的证据，牢里的弟兄们都守口如瓶，审问时像煮过的鱼一样不开口……”

安德烈搂着母亲的肩膀，扶她进屋。母亲倚靠在他的身上，以松鼠般的敏捷动作擦干脸上的眼泪，以全副心神贪婪地谛听着他的话：

“巴维尔向您问好。他的身体十分健康，精神非常愉快。那里地方很狭窄！抓了一百多人，有我们的人，也有城里的人，一间牢房关三四个人。监狱的头头们倒没有什么，比较起来还算好的，不过他们的工作很不轻松——那些鬼宪兵一下子给他们增添了这么多事情！所以，他们管得并不很严，这次放出来的有我、布金和另外四个人。巴维尔也很快可以出来，这毫无疑问！维索夫希科夫可能比谁都要蹲得久些，他把那些家伙气坏了。他一天到晚骂人，不分青红皂白，什么人都骂！巴维尔在监狱里挺沉得住气，又稳重，又坚强。我可以告诉您，他很快就会放出来……”

“真的快出来了！”母亲稍微感到放心些，温存地微笑着，说道，“我明白他很快会出来的！”

“您心里明白，那就再好也没有了！好，给我倒杯茶吧，告诉我，您这段时间是怎样度过的？”

“您知道我今天做了什么吗？”她扬声说道，她有一肚子话急着要说，但高度兴奋又使她喘不过气来，她只能语无伦次、稍加渲染地讲起她把宣传品带进工厂的经过。

起初，霍霍尔十分惊讶地大睁着眼睛，不久就开怀大笑起来，甚至高兴得手舞足蹈，用指头敲着脑袋，兴奋地喊道：

“哎哟！嗯，这可不是闹着玩，这是一件大事呀！巴维尔知道了一定很高兴，是吗？大妈，无论对巴维尔，还是对大家，您做的都是件大好事！”

他兴高采烈地弹响着指头，吹着口哨，喜笑颜开，这在母亲心里唤起了极其强烈的共鸣。

“安德留沙，我亲爱的！”母亲说，仿佛她打开了心灵的门，从里面像小溪一般滔滔不绝地流出充满隐隐喜悦的话语。

“我也常常思前想后，特别是思考我以往的生活。我活到现在究竟为了什么？挨打受骂……白天黑夜地干活……除了丈夫外，谁也不敢交际；除了害怕外，什么都不懂得！丈夫活着的时候，我的一切操劳，我的整个心思只用在一件事上——想方设法使我那野兽般的丈夫吃得有滋味，吃得饱，把他伺候得周周到到，不叫他生气，希望他不要打我，哪怕可怜我一次也好。”

她勉强喘口气，像从水里捞出的鱼一样贪婪地吸着气，向前弯着身子，继续低声说：

“丈夫死了，我就抓住儿子，作为晚年的依靠。但他去做这种铤而走险的事，这下我可难受了，我为他惋惜……他如果送了命，叫我怎么活下去？我不知道受过多少怕，担过多少心，每当我想到他的命运，心都要碎了……”

她沉默了一下，轻轻地摇了摇头，意味深长地说：

“我们这种女人的爱，是很不纯洁的！我们只爱自己所需要的人！你们这伙人中，好多人为人民去受苦坐牢，流放西伯利亚，去死……可是我，却做不到！我只爱我自己的、亲近的人！”

“您做得到的！”霍霍尔说着把脸转到一边，像平时那样用手使劲揉了揉脑袋、脸颊和眼睛，“所有人都爱亲近的人，但是，一个人有了广阔的心胸，远的也会变成近的。您能够做许多事情，您有一颗伟大的慈母的心……”

“但愿能这样！”她低声说，“是啊，我早就感到像你们这样的生活是对的！真的，我喜爱您；也许比喜爱巴沙还厉害些！他是个内向的人，什么事也不肯跟别人说……比如，他要和萨申卡结婚，但是也不跟我这个做妈妈的说一声……”

“不对，”霍霍尔表示不同意，“这件事我完全清楚。您说得不对。他爱她，她也爱他，这是千真万确的。但结婚——是不会的，不可能！她倒是愿意，但巴维尔现在不想……”

“原来是这么回事！”母亲沉思着轻声说，她的眼睛悲伤地注视着霍霍尔的脸，“噢，原来是这么回事！人们竟甘愿牺牲自己的幸福……”

霍霍尔站起身来，小心地在屋里踱来踱去。

他低声说：在刻赤克里米亚的一个城市，有个犹太人，十分年轻，擅长写诗，有一次，他写下这样的诗句：

甚至那些没有罪而被杀了的人——

真理的力量也能使他复活！……

“他本人就被警察局杀害于刻赤城，因为他知道真理，又在人们中间大量传播了真理。比如说，您也是没有罪而在精神上被杀害的人……”

母亲接着说：“过去，我全部生命历程想的只有一件事，就是怎么样苟全性命，躲避别人的锋芒，过一天算一天，怎样悄悄地挨日子，在夹缝中求生存，只要人家不碰我就行。可现在我不再专注于独自保身之道，我心里想的是大家，也许，我还不太了解你们献身的事业，但我觉得你们都是亲人，我疼爱你们每一个人，总希望你们都好。对您，安德留沙——对您尤其是这样！……”

霍霍尔一边踱着步，一边对她说：

“大妈，维索夫希科夫很值得同情，您哪怕给他一次温暖也好！他父亲也在牢里——是个令人嫌恶的老头子。尼古拉隔着窗子见到他就骂。这不好！但尼古拉心地挺善的，狗呀、老鼠呀，所有的小动物他都爱惜，但人呢，他却不爱！唉，一个人竟被扭曲成这样！”

“他母亲离家出走后，一直没有音信，父亲是个小偷，又是酒鬼。”母亲沉思着说。

十七

第二天，尼洛夫娜挑着担子走到工厂门口的时候，门卫气势汹汹把她拦住，喝令她把罐子放在地上，仔细地搜查了一遍。

“你们把我拿来的饭菜都弄凉了！”他们蛮不讲理地对她进行搜身的时候，她镇静地说。

“住嘴！”一个门卫板着面孔说。

另一个轻轻推了一下她的肩膀，很有把握地说：

“我老早就说过——是从墙外扔进来的啊！”

老工人西佐夫第一个走到她身边，向周围看了看，低声问：

“听说了吗，大妈？”

“什么？”

“传单呀！又出现了！简直像面包上撒盐一样，什么地方都散到了。你看，又抓人又搜查，还不是没用！我的侄儿马津也被抓去坐牢了。哼，又怎么样呢？你的儿子也被抓去了。现在总该真相大白了吧？这不是他们干的！”

母亲对他的关怀表示感谢。然后她大声吆喝着饭菜的名称，招徕顾客，同时用眼睛机警地观察着工厂里不寻常的热闹场面。大家都很激动，一会儿聚在一堆，一会儿又散开了，不断有人从一个车间跑到另一个车间。在充满煤烟的空气里，令人感到有一种果敢大胆的新气象。厂方的人提心吊胆地到处走动，警察们来回奔跑，工人一见他们，就慢慢走散。

木工车间的工头瓦维洛夫和考勤员伊萨慢吞吞地从母亲身边走过。身材矮小瘦弱的伊萨，仰起头，脖子向左歪着，望着瓦维洛夫纹丝不动的气鼓鼓的脸，他抖动着小胡子，急匆匆地说：

“伊凡·伊凡诺维奇，他们都在笑呢。尽管像厂主说的这是危害国家安全的案子，他们却在幸灾乐祸。伊凡·伊凡诺维奇，我看只锄草不行，非得翻耕不可……”

瓦维洛夫反背着手走着，紧攥着拳头……

“你们尽管印传单吧，狗崽子，随你们的便，”他高声说，“可是要攻击到我头上——那绝不行！”

瓦西里·古谢夫走到母亲跟前，说：

“我又到您这儿来吃午饭了，您的饭菜做得好香！”

接着他压低嗓门，眯起眼睛，悄悄地补充说：

“打中了目标！……嘿，大妈，成功了！”

尼洛夫娜非常高兴地回到家里。

“厂里有人抱怨自己不识字呢！”她对安德烈说，“我年轻的时候还认得一些字，现在全忘了。”

“可以再学一学嘛！”霍霍尔建议。

“像我这么大岁数？干吗要让人笑话……”

安德烈从书架上拿下一本书来，用刀尖指着封面上的字母问：

“这是什么？”

“安德留沙，您真的想要教我吗？”母亲问道，不由得笑了起来。

“这有什么？”他回答，“您既然以前学过，那记起来是很容易的。即使您学习中没有产生奇迹，也不会有坏处；假使有了奇迹，那不是更好！”

她为了将她的视力集中在这个字母上，吃力地抖动着她的眉毛，一面拼命地回想那些已经忘记了的字母。但是，不一会儿，她的眼睛就疲倦起来。她流泪了，起初流的是疲倦的眼泪，后来却簌簌地滴下了悲伤的眼泪。

“我还学认字呢！”她抽咽一下说，“都四十岁了，才开始认字……”

“不要气馁，您学习识字吧！……等到巴维尔回来，一看——嘿，您怎么啦？”

“哎呀！安德留沙！”母亲说，“年轻人觉得什么都容易。可是等上了年纪——悲伤多了，精力不如人了，头脑也完全不好使了……”

十八

傍晚，霍霍尔有事出门去了，她点了灯，坐在桌旁，就着微弱的灯光，织补一双袜子。

有人敲门，母亲刷地站起身来，惊恐不安地问道：

“谁？”

“我……”

进来的人是雷宾。

他坐下来，对母亲说：

“让我们随便聊一聊吧……”

他含意深远地、诡秘地看着，使母亲深感不安。

“世界唯有钱能通神，什么都得花钱！”他用沉痛悲凉的声调开始说道，“活着要钱用，死了送进坟墓也得花钱，就是这样。不论印刷传单或小册子，都得花大把的钱！你知道印小册子和传单的钱是哪儿来的吗？”

“不知道。”母亲感觉出一种潜在的危险，低声说。

“嗯，我也不知道。还有，小册子是谁编写的？”

“有学问的人……”

“是那些老爷们！”雷宾说，他那长满络腮胡子的脸陡然变得通红而紧张，“就是说，老爷们编写书，再把书到处散发，交到民众手里。而这些书里写的——都是些反对老爷们的话。现在，你能跟我说清这个荒谬的道理吗？——他们花钱煽动民众反对自己，这对他们有什么好处？啊？”

母亲眨了眨眼睛，惊恐地喊道：

“你在想些什么呀？你的想法真令我心寒……”

“嗯！”雷宾的身子像狗熊似的在椅子上转动起来，说道，“是呀。我也是这样，一想到这里，就凉了半截。”

“你知道了些什么吗？”

“这是一场骗局！”雷宾回答道，“我觉得这是老爷们在骗人，其中的原因我什么也不知道，但我知道这是一场骗局。老爷们在耍花招，愚弄民众。我不需要花招，我所需要的是真理。我也懂得了真理。我不会让老爷们牵着鼻子走。他们用得着我的时候，就驱使我打头阵，当他们的马前卒——他们要踏着我们民众的尸首向前进，用民众的尸骨当他们向上高攀的垫脚石……”

“上帝呀！”母亲悲伤地叹息道，“难道巴沙也不明白？还有所有参加这种事业的人们……”

她眼前闪过了叶戈尔、尼古拉·伊凡诺维奇和萨申卡的严肃而正直的容貌。她的心颤动了一下。

“不，不！”她不同意地摇着头说，“我不能相信。那些人都是真心诚意的！”

“你说的是谁？”雷宾沉思地问。

“大家……我知道的所有的人！”

“我们接近的人，他们也许连自己在干什么也不知道。他们相信非这样干不可，但是，在他们后面，一定有一些居心叵测的操纵者，他们煽动民众去浴血苦斗，他们自己则从中渔利。”

“你打算怎么办呢？”母亲又满腹疑团地问道。

“我本想和这些年轻人接近，和他们在一起生活和斗争。我对他们的这种工作会有用的——我懂得民众的需求，知道该对人们说些什么，就是这样。可是，现在我要走了。我实在不能相信他们，所以我一定要走。”

他垂下头，想了想。

“我要一个人走遍大小村庄。我要鼓动人民起来反抗。必须让人民自己起来干。尽力让他们懂得——除了自己，他们没有别的指望，除了自己的智慧，再没有别的智慧。就是这样！”

母亲可怜起他来，轻声说：

“人家会抓住你的……”。

雷宾望着她，满不在乎地回答：

“抓了，也得放——放出来，我就再干……”

“你会白白送命的！米哈伊洛·伊凡诺维奇！”她忧伤地摇着头说。

“你知道基督关于种子所说的话吗？不死，就不能在新的麦穗里再复活。我离死还远着呢。我是有心眼的！”

他在椅子上动了动，慢慢地站起来。

“我到酒店去，在那儿跟大家坐一会儿。霍霍尔为什么不来呢？又开始忙了吧？”

“是啊！”母亲微笑着说。

“应该这样做，请你把我的情况告诉他……”

“什么时候动身？”

“明天一早，再见！”

雷宾似乎有点依依不舍，他弯着身子，笨拙地走进过道。母亲在门口驻足片刻，倾听着离人的沉重的脚步声，同时也谛听着自己胸中激起的疑虑的心声。

霍霍尔回来了，他笑着喊道，“哎，大妈，钱哪！我们现在还要靠别人的钱开展工作。至于老爷们，当然也不能一概而论，有的花言巧语骗人，有的思想落后保守，只有最优秀的才与我们走到底……”

他两手一拍，很有力地继续说：

“离我们欢庆胜利的日子虽然还很遥远，但不管怎样，五月一号我们要举行一次小小的庆祝活动！一定会很愉快的！”

他的兴奋情绪驱散了雷宾在老母亲心中所引起的忧虑。霍霍尔用手揉着头，在屋里走来走去，眼睛看着地板说：

“您可知道，有时我们心里会有一种非常奇妙的感觉！好像不论走到什么地方，都有我们的同志，大家心头都燃烧着同样的火焰，大家都很开心、善良、可爱。不用开口，大家都能互相了解……”

母亲唯恐搅乱他的思路，打断他的话头，所以尽量一动不动地听着。她听霍霍尔讲话，总比听别人讲话更加留意——他的话比任何人的都浅显易懂，更能动人心魄。

霍霍尔经常讲到未来地球上所有人都能享有的大同世界，这几近于神话故事，但这种美好的向往，向她揭示了儿子以及其他所有同志的生活和工作的意义。

安德烈又进工厂做工了，他将自己的全部工钱交给母亲。母亲拿到这些钱时，也像从巴维尔的手里接过钱-样，并没觉得有什么不妥。

有时，安德烈眼睛里含着微笑，向母亲提议：

“咱们读会儿书吧，大妈，好吗？”

“要是您笑话我——那又何必呢？”

母亲越来越频繁地向他请教书上她所不懂的陌生字眼。安德烈猜出她在悄悄自学，理解她不好意思的心理，于是不再提议母亲和他一起读书。

十九

母亲已经去过监狱三次，要求和巴维尔会面，但是，每次都被宪兵队的将军拒绝，将军是个白头发的小老头，脸颊呈深红色，长着一个大鼻子，他说活的口气十分委婉：

“大婶子，过一个星期吧，提前是不行的！等过一个星期我们替你想想法子，但是现在，是不行的……”

他的身材圆滚滚、胖乎乎的，使母亲不禁想起了熟透的、放了许多日子的、发霉长毛的李子。他总是用一根尖尖的黄牙签剔那口小小的白牙。浅绿色的小眼睛温存地微笑着，他的声音显得殷勤而友善。

母亲终于得到探监的许可了。星期天，她态度谦恭、一声不响地坐在监狱办公室的角落里。在这间又小又脏、天花板很低的办公室里，除母亲外，还有几个等候探监的人。看来，他们不是第一次到这儿来，互相都认识，这些犯人家属都神情倦怠、动作迟缓，他们之间的聊天也毫无内容，像墙角的蛛网似的零零碎碎，东拉西扯。

有时，进来几个囚犯，穿着同一式样的灰色衣服和笨重的皮鞋。有一个犯人的脚上发出了脚镣的哐当声。

这里的一切，平静得出奇，单调得令人难受。似乎所有人都早已习惯这样的生活，安于自己的现状：一种人安安静静地坐牢，另一种人——

懒洋洋地看守着，第三种人按时但又厌倦地来探视犯人。母亲的心由于焦急不安而不断颤抖。她茫然望着周围，这种沉闷的单调气氛使她感到惊讶。

弗拉索娃旁边，坐着一个身段矮小的老太太，她的脸上布满皱纹，但她的眼睛却像年轻人，炯炯发光。

“在这里面坐牢的是您的什么人？”弗拉索娃悄声问她。

“儿子，是个大学生，”老妇人很快地高声回答，“您呢？”

“也是儿子，是个工人。”

“姓什么？”

“弗拉索夫。”

“没有听说过。蹲了很久了吗？”

“六个多星期了……”

“我的有九个多月了！”老妇人说。

一个留着修剪成正方形红胡子的胖看守，叫了母亲的姓名，从头到脚打量了她一遍，对她说：“跟我来……”然后他一拐一拐地带她进去。

她一步一步地跟着走，恨不得这个看守走得快一些，她很想在看守背上推一下，催他快走。他们进入一个小房间，她的儿子巴维尔站在房间当中，含笑伸过手来。母亲握住他的手，喜笑颜开，不断地眨着眼睛，一时找不到合适的词，只是不断低语着：

“你好……你好……”

“妈妈，你别激动！”巴维尔握着她的手，说。

“原来你是母亲！”看守叹了口气说，“顺便提醒一下，你们分开一点，探视人与犯人之间要保持距离……”

看守说完，没精打采地打了一个哈欠。巴维尔问母亲身体怎样，家里如何……儿子与平素一样头脑冷静，只是脸色苍白，眼睛似乎变大了。

“萨莎
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 向你问好！”她说。

巴维尔的眼皮颤动了一下。脸上的表情变得柔和些了，他微微笑了笑。

“他们什么时候才放你出来！”她难过而又气愤地说，“为什么叫你坐牢呢？那些传单不是又出现了吗？……”

巴维尔的眼睛里闪出了一道喜悦的光芒。

“又出现了？”他很快地问道。

“不准说这些事！”看守懒洋洋地说，“只许拉家常……”

“妈妈，就拉家常吧，”巴维尔说，“你近段时间在做什么？”

她感到自己身上充满了青年人的激奋的情绪，回答说：

“我把这些东西挑到工厂里去……”

她停了一会儿，带着微笑接着说：

“菜汤，粥，玛丽亚做的快餐，还有别的食物……”

巴维尔理解了她话中的含意。他的面孔由于想忍住笑而颤动起来。他搔着头发，用一种母亲从来没有听到过的亲切声调说：

“妈妈有事干，太好了——就不闷得慌了！”

“又谈这个！”看守生气地说，“我说了，不准谈！”

“嗯，妈妈，不要说吧！”巴维尔说。

“会见时间结束！”看守瞧着表，宣告说。

“那么，谢谢妈妈！”巴维尔说，“谢谢，好妈妈。你放心吧，很快就会放我出去的……”

他紧紧抱住母亲，亲了亲，母亲非常感动，觉得很幸福，不禁哭泣起来。

“分手吧！”看守说。他领着母亲出去，嘴里还在咕哝着：

“不要哭！会放的，全都要放的……这里关不下了……”

母亲回到家里，笑容满面，兴奋地耸动着眉毛，对霍霍尔说：

“我巧妙地跟他说了，他是个聪明人，一听就懂了！”

接着她又伤感地叹了口气。

“一定是懂了！不然，不会对我那样亲热的，他从来没有这样过！”

二十

有天晚上，母亲坐在桌旁编织一双毛线袜，霍霍尔在朗读一本描写罗马奴隶斯巴达克起义的书，这时候，外面有人敲门，声音咚咚响。霍霍尔开了门，进来的是维索夫希科夫，他腋下夹着一个包，帽子推到后脑勺上，半截腿都溅满了泥水。

“我走着走着，看见你们家还有灯光，就顺便进来问个好。我刚从牢里出来。”他用一种不寻常的声音解释道。他抓住弗拉索娃的手，使劲摇了摇，说：

“巴维尔向您问好……”

接着，他犹犹豫豫地坐到椅子上，用阴沉和狐疑的目光扫了屋子一眼。

母亲过去不喜欢他，但是现在她却非常高兴，亲热地微笑着，十分怜惜地说道：

“你瘦了！安德留沙，给他烧点茶喝吧……”

“我正在烧茶炊呢！”霍霍尔从厨房里答应着。

“告诉我，巴维尔怎么样？还有谁放出来了？就只有你一个人吗？”

尼古拉垂着头回答：

“巴维尔还在里面——在忍耐着失去自由的痛苦！只放了我一个！”他抬起头来望着母亲的脸，咬着牙，一字一顿地说：“我对他们说：‘受够了，放我出去！……不然，老子要杀个把人，自己也不活了！’于是就把我放了。”

“费佳·马津在牢里怎么样？”霍霍尔从厨房里张大嗓门问道，“还写诗吗？”

“还写。我真不明白！”尼古拉摇摇头说，“他是什么怪物？是黄雀吗？关在笼子里，还要唱！我现在心中茫然无计，只知道一点：我不想回家……”

“哎哟，别说家了，你有什么家呢？”母亲沉思着说，“空荡荡的，炉子也没烧，冷冰冰的……”

“是啊，我家一定冷得很！佩拉格娅·尼洛夫娜，让我在您这儿借宿一晚上，行不行？”他没看母亲，声音喑哑地问道。

“那当然可以，我的小少爷！”母亲连忙说。

“而我却为父亲感到可耻。他的家……我今生今世再也不想去了。我没有父亲……也没有家庭！我是被警察监视了，要不是这样，我很想逃到西伯利亚去……我要在那里把流放犯放走，帮他们逃跑……”

这时候安德烈从厨房出来，笑着说：

“你在宣讲什么主义？”

维索夫希科夫凝视着霍霍尔，突然说：

“我这样认为，有些人就该杀掉！”

“哎哟！这是为什么？”霍霍尔问。

“为的是这种人留在世上没用……”

尼古拉灰色的面孔上麻点变得通红。

“我非叫伊萨·戈尔博夫的脑袋搬家不可，你瞧着吧！”

“为什么？”霍霍尔问。

“叫他再也当不了密探，再也告不了密。我父亲就是被他拖下水的，现在正想通过他的关系去当密探。”尼古拉怀着一种阴郁的敌意望着安德烈，说道。

“原来是这样！”霍霍尔喊了一声，“但是，有谁会因为这事怪罪你呢？傻瓜！……”

“什么傻瓜，什么聪明人——全是一路货！”尼古拉倔强地说，“比方说，你是聪明人，巴维尔也是聪明人——但是，难道你们把我也看成像马琴或萨莫伊洛夫那样的人吗？或者说，你们对我的看法也和你们彼此之间的看法一样吗？别骗我，反正我不信——而你们呢，偏偏事事避开我，使我孤立起来……”

“尼古拉，你的心里有毛病！”霍霍尔坐到他身旁，和蔼地轻声说。

“是有心病！你们呢——也有心病……”

他笑了笑，拍拍尼古拉的肩膀，继续说：

“你想不鸣则已，一鸣惊人，可是你的钟很小，在过节鸣钟的时候，根本听不到，那何必还要爬到钟楼上去敲它呢？以后，你还会明白，你自己的钟声，只有在齐鸣的时候才能够听见，单独鸣响时，只会淹没在那些旧钟的一片响声里，像苍蝇掉在油里一样。我说的，你懂吗？”

他们坐下喝茶。

尼古拉抓起一个硕大的马铃薯，往一块面包上撒了很多盐，狼吞虎咽起来。

“这里的情况怎样？”他嘴里塞满了东西，问道。

安德烈热心地把工厂里的秘密宣传工作取得进展的情况向他细述，可他又沉下了脸，声音喑哑地说：

“这样干太慢了，太慢了！应该快一点……”

“生活不是一匹马！是不能用鞭子赶的！”安德烈说。

维索夫希科夫顽固地摇摇头。

“太慢！我可没有那份耐性！你让我做什么呢？”

“我们所有人都应该认真学习并且去教别人，这就是我们的事业！”安德烈低着头说。

尼古拉问：

“我们到什么时候才能拼它一场？”

“我们在动手之前还要挨他们几次打，这一点我是估计到的！”霍霍尔含笑答道，“但我们到什么时候才去作战——我实在不敢预言！你应该明白，我们的当务之急是武装头脑，其次才是武装双手，我是这么认为的……”

二十一

时光迅速流逝，那是些五光十色、千变万化的日子。每逢晚上，便有一些陌生人来访，而且来得越来越勤，他们似乎操心许多事情，和安德烈悄声谈话，直到深夜，才竖起衣领，把帽子低低地拉到眼眉上，小心谨慎、悄然无声地在黑暗中离去。

母亲在心中计算着他们的人数，同时在想象中把这些人集合在巴维尔的周围，因为有这样一大群人做掩护，巴维尔不容易被敌人发现。

有一次，城里来了一个活泼开朗的鬈发姑娘。她拿来一包东西，亲手交给了安德烈。临走的时候，她那快活的眼睛闪闪发光，对弗拉索娃说：

“再见，同志！”

“再见！”母亲忍住笑容道。

送姑娘出门后，母亲走到窗前，含笑眺望着她的这位同志的背影，见她正敏捷地移动着小巧的双脚，顺着大路走去，她如春花一般鲜艳，像蝴蝶一样轻盈。

“同志！”当女客人从她的视线中消失后，母亲说，“啊，可爱的姑娘！愿上帝赐给你一个一辈子对你忠实的同志！”

母亲常常发现，从城里来的所有人身上都有一种孩子般的气质，这时她便宽厚地露出微笑。但是使她又惊又喜，而且感慨莫名的是他们的信仰。特别使她感动的是他们的淳朴善良和无私的献身精神。

在她心中，不知不觉地形成了一个不变的看法——

意识到自己对于新的生活是一个有用的人。以前，她从来没有感到过自己对什么人有用，但现在已经清楚地看到，许多人需要她，这种新的感觉给她带来愉快，使她稍稍昂起头来……

她一直准时把一批批传单带进工厂，她把这看作是自己义不容辞的大事。在暗探们的眼中，她是习见的人物，不值得太多的注意。她曾几次遭到搜查，但是每次搜查，都是在工厂出现传单的第二天。她在身上没有带东西的时候，往往故意引起暗探和守卫的疑心，他们抓住她，搜遍她的全身，她装出受冤屈的样子，和他们争吵，最后还羞辱他们一番，才走开，心里为自己的机智十分自豪。她很喜欢这样与暗探们开玩笑。

工厂不愿重新雇用维索夫希科夫，他失了业，只好去给一个木材商打工。他的工作是在工人区附近搬运圆木、木板和劈柴，母亲几乎天天与他相遇，只见他赶着两匹黑马，拉着一辆笨重的大车。他的马常常撞着对面来的人和大车，在他的周围，怒骂声像黄蜂似的萦绕着，恶狠狠的呵斥声划破了空气。

每一次，当同志们聚集在安德烈那里听他朗读新到的国外出版的报纸或小册子时，尼古拉也来参加。他坐在角落里，一声不吭地听上一两个小时。读完后，青年们总要争论很久，但维索夫希科夫从来不插嘴。他待得比大家都久，只剩下他和安德烈两个人时，才向安德烈提出一个阴郁的问题：

“谁的罪过最大？”

“您要明白，私有制的始作俑者，罪莫大焉。历史上第一个说出‘这些财产归我个人所有’的人，是罪魁祸首。但是这个人几千年前就死了，所以我们实在犯不着再为他生气！”霍霍尔用玩笑的口吻说。

“你说得不对，一定有罪人——他们就在你的眼皮底下。我对你说过——我们应当对全部生活进行翻天覆地的改造，像翻耕生满杂草的田地一样，要毫不留情！”

“对啦，我记得，有一回考勤员伊萨在工厂里与人谈话时说到了你们！”母亲想起来了。

“伊萨？”尼古拉沉默了一会儿，问。

“是的，是个为非作歹的人！监视所有的人，到处盘问探听，也开始在我们这条街上活动，还朝我们窗子里偷看……”

“偷看？”尼古拉重复了一遍。

母亲已经在床上躺下了，所以看不见他的脸，但是她明白不该说这些话，因为霍霍尔急忙以调和的口吻说：

“他要到处走动偷看，就随他去吧！他有空闲时间——他就要散步嘛……”

“不，等一等！”尼古拉喑哑地说，“他就是罪人！”

“他的罪是什么？”霍霍尔急忙问道，“因为他愚蠢吗？”

维索夫希科夫没有回答就走了。

尼古拉走后，母亲忧心忡忡地说：

“我很怕他！”

“是啊！”霍霍尔慢慢地拖长声音说，“这是个愤世嫉俗的小伙子。大妈，以后您不要再对他提起伊萨，那个伊萨确实是个暗探！”

“这有什么奇怪？他的教父就是宪兵！”母亲说。

“说不定尼古拉会用棍棒揍他一顿！”霍霍尔提心吊胆地说，“像尼古拉这样的人，要是受到了屈辱，忍无可忍的时候，会酿成怎样的后果呢？他们会让空中鲜血飞溅，会让大地淹没在血泊中，像肥皂一样冒着血色的泡沫……”

“太可怕了。安德留沙！”母亲低声惊呼道。

二十二

有一次，在一个假日，母亲从小铺购物回来，她推开家门，站在门槛上，突然，一阵狂喜使她全身颤动，好像从头到脚被夏天的暖雨浇了一般，原来屋里正响着巴维尔坚强有力的声音。

“瞧，妈妈回来了！”霍霍尔喊了一声。

母亲看到，巴维尔刷地转过身来，她还看到，此刻儿子脸上流露出来的依恋感情，足以使她感到无比慰藉和充满巨大的希望。

“你到底回来了……回到家了！”因为太意外，她茫然失措地喃喃地说，坐了下来。

他向母亲俯下身来，脸色苍白，眼角闪着晶莹的泪花，嘴唇不住地哆嗦。他一时说不出话来，母亲也是一声不响地望着儿子。

霍霍尔轻轻地吹着口哨，走过他们身边的时候，低着头，一直走到院子里去了。

“谢谢，妈妈！”巴维尔用深沉的低音说，他抖动的手指紧紧攥住她的手，“谢谢，亲爱的妈妈！”

儿子的表情和声音使母亲深受感动，快活得不得了，她用手抚摩着儿子的脑袋，抑制住急促的心跳，小声说：

“基督保佑你！为什么要谢我？……”

“因为你已经为我们的伟大事业助了一臂之力，所以谢谢你！”他说，“一个人要是能够称自己的母亲在精神上也是亲生母亲，这是何等稀罕的幸福啊！”

她默默无言，敞开心扉，贪婪地倾听着儿子的话，一边欣赏着儿子的相貌——他站在母亲面前，是那样魁伟英俊、可亲可爱。

“妈妈！我看得出来——很多事叫你烦透了心，你的日子很不好过。我原以为——你永远不会和我们站在一条战线上，不会接受我们的思想，只会默默地忍受，好像你前半辈子那样。那时候我是很难受的！”

“得感谢安德留沙，他教我懂得了许多事情。”她插了一句。

“你的情况，他全和我谈了。”巴维尔笑着说。

“叶戈尔也教我，我和他是同乡。安德留沙连读书识字都教我呢……”

母亲哧哧地笑了。她的那颗慈母的心，在甜蜜地紧缩，这时，她真称得上是沉浸在欢乐之中，但是，这时却有一种近乎自私和谨小慎微的情绪涌上她的心头，使她想看到儿子像往常一样平心静气，无忧无虑。儿子回到她的身边，她心头悬着的一块大石头落了地，此刻她心里太轻松了，她希望这种有生以来初次体验到的大欢喜，能像它突然降临时那样，真切而鲜明地，永远留在她的心里。

“我回到这附近遇见的第一个人，是西佐夫老头，”巴维尔讲道，“他看见我，就主动从街对面走过来跟我打招呼，问寒问暖。他说：‘费多尔在那里表现好吗？’我就说：‘在监牢里怎么才叫表现好呢？’他说：‘就是他在牢里有没有说对同志们不利的话？’于是我告诉他，费多尔表现很好，为人正直，又很机灵，于是他摸着胡子，傲然地说：我们西佐夫一家，绝不会有没出息的子孙的！”

“他是个有头脑的老年人！”霍霍尔点头称赞说，“我们常跟他聊天，他洞明事理，称得上正人君子。费佳大概会放出来吧？”

“我估计，所有人都会放出来的！除了伊萨提供的小报告外，他们什么也没有掌握，可伊萨能说出些什么呢？”

吃饭的时候，安德烈讲了雷宾的情况。他叙述完后，巴维尔很惋惜地扬声说：

“要是我在家，我是不会放他走的：他带着什么东西出走的呢？是满腔的愤慨和一脑袋的糊涂思想。”

他们又开始用母亲无法听懂的话争论起来了。

母亲专心听着他们辩论，她知道巴维尔不喜欢农民，而霍霍尔却为他们说活，认为对农民也得予以教导。

二十三

春天到了，积雪融解开来，白天，房檐的雪水淅淅沥沥，滴个不停，夜里，温度骤降，屋檐停止滴水，挂着一条条的冰柱，发出朦胧的闪光。太阳愈来愈频繁地透过云层，在天空中出现。

有人已着手准备庆祝五一节。

工厂和工人区经常飞舞着解说五一节意义的传单，连平素没有接触过这些宣传品的青年，看了传单，也说：

“这倒是应当庆祝的！”

费佳·马津成天兴高采烈。他消瘦得厉害，活像一只关在笼里的云雀，举止言谈急躁而又激动。那个沉默寡言、少年老成、目前在城里做工的亚科夫·索莫夫整天和他在一起。萨莫伊洛夫由于蹲监狱而头发变得更红了，他和瓦西里·古谢夫、布金、德拉古诺夫和其他几个人主张携带武器游行，但是巴维尔、霍霍尔及索莫夫等几个人不同意他们的意见。

娜塔莎来了，原来她在另一个城市里也坐了牢，但是，这并没有使她有什么变化。母亲发现，只要她来了，霍霍尔便变快活了，他放肆地开玩笑，或者用些轻松的话挖苦人，来博取她的欢笑。

萨申卡也常常跑来，总是皱着眉头，总是很忙。

有一次，巴维尔送她到过道，没有把门带上。母亲听见他们在急速地谈话：

“是您在前面打旗？”姑娘轻声问道。

“是我。”

“已经定了？”

“对。这是我的权利。”

“又得去蹲监狱了？！”

巴维尔沉默无语。

“您能不能……”她欲言又止。

“什么？”巴维尔问。

“让给别人……”

“不行！”巴维尔高声说。

“您仔细斟酌一下吧，您已享有很高的威望、大家都爱戴您！……您和纳霍德卡是这儿数一数二的人物，你们如果保持着人身自由，可以做更多的工作——您仔细斟酌一下吧，为这事他们会把您流放到很远很远的地方，服很长时间的刑！”

从这个姑娘的话中，母亲听出她最熟悉的感情——

忧虑和恐惧。萨申卡的话，像一连串大滴的冰水，浇在母亲的心头。

“不，我的决心已定！”巴维尔说，“无论为了什么我都不会退缩的。”

“连我求您也不行？”

巴维尔忽然用一种非常严厉的口气很快说：

“您不应该说这种话。您这是怎么啦？您不应该这样！”

“我是人！”她低语着。

“是个好人！”巴维尔也低语着，可是声音有点异样，好像透不过气来，“是我敬重的人。所以……所以不能说这种话……”

“再见！”姑娘说。

听着她鞋后跟碰地的叮咚声，母亲知道她几乎奔跑一般地急急走了。巴维尔一直送她到院子里。

一种无比沉重的、令人窒息的恐怖情绪攫住了母亲的心。他们谈话的内容，母亲还不十分明白，但是，她已经感到不久就要有不幸的事情降临。

“他打算去干什么呢？”母亲心里猜度着。

巴维尔和安德烈一同回来了。霍霍尔摇着头说：

“哎，伊萨这家伙，怎样对付他才好呢？”

“我们得忠告他，叫他停止作恶！”巴维尔皱眉说。

“巴沙，你打算干什么？”母亲低着头问。

“什么时候？现在吗？”

“一号……五月一号？”

“噢！”巴维尔用压低的声音感叹道，“我举着大旗，在前面开路。为了这件事，我可能又要进监牢。”

母亲陡然觉得眼睛热辣辣的，嘴里干得难受。巴维尔抓起母亲的手，抚摸着。

“需要这样做，你要理解我啊！”

“我什么也没有说啊！”她说，慢慢地抬起头来。当她的目光和儿子倔强的目光相遇时，她又弯下了脖颈。

他放开了她的手，叹了口气，带着责备的口吻说：

“你干吗伤心呢，应该高兴才是。——要到什么时候，母亲才能高高兴兴送自己的孩子去慷慨就义呢？……”

“难道我说什么了吗？”母亲又说了一遍，“我不妨碍你。如果说我心疼你，这也不过是做母亲的心意！……”

母亲很想哭一场。但她不愿意让儿子看见眼泪，所以突然自言自语地说：

“哎哟，我的天啊！我怎么忘记了……”

这样，她走进过道里，把头倚靠着墙角，任凭委屈的眼泪尽情流淌。她无声地哭了好久，感到十分衰弱，仿佛她眼中流的不仅有眼泪，而且有心头的鲜血。

透过没有掩紧的房门，传来了沉闷的争论的声音。

“你怎么了，自以为当了英雄，孤芳自赏，可你折磨了母亲，懂吗？”霍霍尔问。

“我不需要那种拖人后腿的感情，不论这是爱或是友情，这样会妨碍……”

“真是个好汉！擦擦你的鼻涕吧！擦干净了，再把刚才的话说给萨申卡听！这些话应该跟她说才是……”

“我已经说了！……”

“说了？撒谎！你和她说时态度要亲热得多，温存得多，我虽然没听见，但是我料得到的！在母亲面前是英雄……告诉你吧，蠢山羊，你的这种英雄气概一钱不值！”

弗拉索娃赶紧擦去脸颊上的眼泪，她生怕霍霍尔会使巴维尔难堪，急忙推开门，走进厨房。她浑身打战，心里充满了悲哀和恐惧，高声说：

“噢，好冷！可已经是春天了……”

她毫无目的地在厨房里把各种东西搬来搬去，为了要盖过房间里压低嗓门的争论声，她用更大的声音继续说：

“一切都变了——人变得更加狂热，天气倒反而更冷了。从前这时节，早该暖和了，大晴天，阳光普照……”

房间里的争论终于停止了。她站在厨房中间，等待着。

“听见了吗？”传来了霍霍尔的轻声的提问，“你应该明白她现在说话的意思。鬼东西！她内心比你丰富……”

“你们喝茶吗？”母亲用发抖的声音问。她为了掩饰自己在颤抖，不等他们回答就大声说：

“不知道怎么啦，我总觉得冷得很！”

巴维尔从屋里慢慢地走到母亲身边，皱着眉，望着她，带着微笑，嘴唇因负疚而颤抖着，说：

“原谅我，妈妈！”他轻声说，“我还是孩子，是个傻瓜……”

“你不要挂念我！”她悲哀地呼叫着，把儿子的头搂在怀里，“什么也不用说了！愿上帝保佑你——你想怎样生活，就随你的便吧！但是不要使我伤心！做母亲的哪能不心疼儿子呢？谁也不是铁石心肠……我心疼你们大家！你们——全是我的亲人，个个都是值得爱惜的人！除了我，还有谁来心疼你们呢？……你领先走吧，其他人会跟上来的，他们会不顾一切，跟你走……巴沙！”

一种宏伟广阔、慷慨激越的思想，在她心胸中起伏奔涌，这种思想使心灵生了翼翅，使她体会到一种悲喜交加、无比亢奋的感情，但母亲苦于不善言辞，一时想不到说什么好，只是挥动着手臂，望着儿子的脸，眼睛里燃烧着明显且尖锐的痛苦。

“好吧，妈妈！请原谅我，你的话我全明白！”他低下头喃喃地说道，他含笑匆匆瞥了她一眼，既窘迫又高兴地转过脸去，补充说：

“我不会忘记今天的事，保证不会忘！”

母亲推开了他，朝房里望去，用温和的恳求口气对安德烈说：

“安德留沙！您不要骂他了！您比他大，当然懂事一些……”

霍霍尔背对着母亲站着，身子一动不动，古怪而滑稽地低声吼道：

“哼！我要大声骂他，而且还要打他！”

母亲慢慢走到霍霍尔身边，伸过手去，说道：

“您真是个可亲可敬的人……”

霍霍尔转过身去，像头公牛一样垂着头，两手紧紧捏着放在背后，从母亲身边经过，走到厨房里。从那儿传来了他不高兴的嘲笑声：

“巴维尔，快走开吧，免得我一口咬下你的头！”

当母亲走进厨房的时候，看见他坐在地上，用嘴吹旺茶炊里的火。他没有抬头看她，又开始说：

“您别不放心，我不会伤他一根毫毛的！我呀，性格像蒸熟的大萝卜一样柔软！”

巴维尔苦笑了一下，问道：

“你骂了我一通——也该过足嘴瘾了！”

霍霍尔坐在地上，将两脚摆在茶炊两边，眼睛望着茶炊。母亲站在门口，亲切而又忧愁地把眼光停在安德烈圆圆的后脑勺和长长的弯着的脖颈上。霍霍尔身子向后一仰，两手支在地上，抬起微微发红的眼睛，望着他们母子俩，然后眼睛眨了眨，低声说：

“你们全是好人哪——真的！”

巴维尔弯下腰，拉着他的胳膊。

“别拉！”安德烈闷声说，“我会被你拉倒的……”

“你们俩有什么不好意思的？”母亲忧郁地说，“你们最好接个吻，紧紧地、紧紧地拥抱一下……”

“好吗？”巴维尔问。

“当然好呀！”霍霍尔站起来说。

他们紧紧地抱住了，屏住呼吸不动地待了数秒钟——

两个身体融成了一个炽烈地燃烧着友情的灵魂。

在母亲脸上，再度泪如泉涌，不过已经是轻松愉快的眼泪了。

她一边抹泪，一边不好意思地说：

“女人就喜欢哭，悲伤时要哭，欢喜了也要哭！……”

霍霍尔用柔和的动作推开巴维尔，也是一边用指头擦着眼泪。

巴维尔低下头，走到窗前坐下，轻声说：

“流这种眼泪并没有什么可害臊的……”

母亲走到他身旁，和他坐在一起。此时此刻，她的心温暖而柔和地沉浸在一种兴奋的激情里。她心中仍旧有愁云，但又觉得愉快而平静。

他们喝着茶，在桌旁一直坐到午夜时分，倾心畅谈着人生、人和未来。

通过这场温和的侃侃长谈，母亲的恐惧烟消云散了。她现在的心情，就好像有一天听她父亲说了几句严酷的话以后那样，当时父亲说：

“不要这么愁屑苦脸！有个傻瓜来娶你，就跟他去吧！是姑娘总要出嫁，是女人就要生孩子，儿女都是父母的罪孽啊！你怎么，不是人吗？”

听了这些话后，她就认命了。她看清了自己面前是一条非走不可的羊肠小径，它没有尽头，伸向一片荒凉昏暗的地方。由于知道这条路非走不可，所以她的心头也就充满了平静，尽管这是一种听天由命的盲目的平静。眼下也是这样。但是，由于感到新的革革将要降临，她内心好像在对什么人说：

“要拿什么，就拿去吧！”

这使她心中的隐痛略微减轻，但这痛苦仍在她心中震颤，它像一根调紧的琴弦在弹奏母亲献给儿子的悲歌。

在她的心灵深处，虽然因未来的不幸而惴惴不安，但仍然抱着尚未破灭的一线希望：总不至于将她珍惜的一切都拿走，全抢光吧！总会有些东西剩下来的吧……

二十四

大清早，巴维尔和安德烈出门不久，玛丽亚就惊慌地敲着母亲的窗户，急匆匆地喊道：

“伊萨被人杀死了！咱们一同去看看吧……”

母亲打了个冷战，在她脑海里，像火花似的闪现了一下杀人者的名字。

“是谁杀的？”母亲胡乱披上肩巾，简短地问道。

“凶手是不会坐在伊萨身上等着警方来抓的，把人打死，就跑了！”玛丽亚回答。

在街上玛丽亚接着说：

“现在又要开始到处搜查，寻找凶手了。幸好你们家的人昨晚都在家，这事我可以作证。午夜过后，我途经你们家，顺便朝窗子里望了一眼，看见你们都在桌子旁坐着呢……”

“你这是什么意思，玛丽亚？难道会怀疑他们吗？”母亲惊恐地喊道。

“那有谁会打死他呢？当然是你们的人！”玛丽亚挺有把握地说，“谁不知道，他一直在跟踪他们……”

母亲站住了，喘着气，把手按在胸口上。

“你怎么啦？你不用怕！他是罪有应得！快点走吧，不然尸首就被收拾走了……”

一想到维索夫希科夫，母亲心里就无比沉重，脚步也走不稳了。

“瞧，真干出来了！”她呆呆地想着。

在离工厂围墙不远处，不久前失火烧掉一栋房屋的地方，簇拥着一大堆人，人声嘈杂，像一窝蜂似的，嗡嗡议论着。

伊萨半身躺在地下，背靠着几根表皮烧焦的圆木，裸露的脑袋耷拉在右肩上，右手塞在裤兜里面，左手的指头抓进松软的土地里。

伊萨活着的时候，母亲十分讨厌他，但现在却引起她隐隐的怜悯。

“没有血迹！”有人低声说，“八成是用拳头揍的……”

母亲回家了。

母亲的眼前，像幽灵似的，浮现出尼古拉的宽阔的身影。

儿子和安德烈回来吃午饭的时候，母亲劈头就问他们：

“我说，情况怎么样？没有谁因为伊萨的事被抓吧？”

“没有听说！”霍霍尔回答。

她看到，他们两个的心情都很沉重。

“没有人扯到尼古拉身上去吧？”母亲低声问。

“谁也没有说什么，人们未必会想到他。他不在这儿，昨天中午到河边去了，还没有回来。我已经了解清楚了……”

“啊。谢天谢地！”母亲心头的一块石头落了地，她舒了口气，重复道，“谢天谢地！”

霍霍尔抬眼望了望母亲，然后低头不语。

吃饭的时候，巴维尔突然把匙子一扔，说道：

“这件事我真不理解！”

“什么？”霍霍尔问。

“人们为了满足口腹的贪求，屠宰牲口，这已经是够可恶的了。打死伤害庄稼的野兽或者吃人的猛兽……这还可以理解！如果某人变成了危害人民的野兽，我也可以亲手杀他。可是，宰掉这么一个可怜虫——怎么能下得了手呢？”

霍霍尔耸了耸肩，然后说道：

“他的危害不亚于毒蛇猛兽。蚊子吸了我们一点点血——我们不也要打死它吗？”霍霍尔又补充了一句。

“那当然喽！我说的不是该不该杀……我是说，这样做令人反感！”

“那有什么更好的办法呢？”安德烈又耸着肩膀说。

“要是你，会不会杀这样的人？”巴维尔沉默了好一阵，然后沉思地问。

霍霍尔走到房子中间，驻足站定，脸色苍白，半闭着眼睛，举起一只手，郑重地预言说：

“我知道，人们相亲相爱，每个人在别人面前都像一颗明亮的星的时代，一定会到来！”

他略微停了一下挺直了腰，用全胸的音量，洪亮地说：

“因此，为了这种生活，我什么事情都可以去做……”

他的面孔抽搐了一下，忽然涕泪横流，大颗泪珠从眼睛里簌簌往下掉。

巴维尔抬起头来，脸色苍白，睁大了眼睛，凝视着他。母亲从椅子上欠起身来，她感到一种模糊的忧虑，这种不安的心情不断增强，渐渐笼罩了她的整个心胸。

“你怎么啦，安德烈？”巴维尔轻声问道。

霍霍尔摇了摇头，身子像琴弦一般伸得笔直，望着母亲说：

“当时我看见了……我知道……”

母亲站起来，急忙跑过去抓住他的双手——

安德烈想抽出右手，但母亲紧紧地抓住它，用耳语般的声音热切地说：

“我的好孩子，别说了！我亲爱的……”

“等一等！”霍霍尔喑哑地咕哝着，“我告诉你们，那件事是怎样发生的……”

“不必了！”母亲低声说，眼里噙着泪看着他，“不必了，安德留沙……”

巴维尔慢慢走到他跟前，用湿润的眼睛望着这位休戚与共的同志。他脸色煞白，强作笑容，声音不高地慢慢说：

“母亲担心是你干的……”

“我没有担心！我不相信！即使我看见了，也不会相信的！”

“等一等！”霍霍尔不看着他们，摇晃着头，一边想挣脱右手，一边说，“不是我干的，但我当时可以制止……”

“不要说了！安德烈！”巴维尔说。

巴维尔一只手紧握住霍霍尔的手，另一只手按在他的肩上，好像要制止他高大身躯的颤抖似的。霍霍尔低头凑近他们，用很低的声音断断续续地说：

“巴维尔，你知道我的为人，我并不希望出这种事。事情的经过是这样，当时你比我先走回家，我和德拉古诺夫逗留在街道的拐角上，不料伊萨从转弯的地方走出来，站在旁边不动。他盯着我们，露出奸诈的笑容……德拉古诺夫对我小声说：‘你注意到这个人了吗？正是他通宵达旦地监视我。可恶的奸细！我要好好收拾他。’他马上走开了——我还以为——他回家去了呢……可紧接着，伊萨移步走到我跟前……”

霍霍尔透了口气，继续说：

“从来没有人像他那样可恶地侮辱我，这狗东西！”

母亲默默地抓着他的手，把他拉到桌旁，好不容易才让他坐到椅子上。她自己和他并肩坐在一起。巴维尔站在他们的面前，忐忑不安，不时揪揪胡子。

“他阴险地对我说，我们所有的人的行动，他们都了如指掌，我们的名字全上了宪兵队的黑名单。五一节前夕，他们要先发制人，把我们全都逮捕起来。我没有搭话，赔着笑脸，心里却好像滚油煎着一般。他又说我是个通情达理的小伙子，不该走这条路，最好还是弃邪归正……”

安德烈停顿了一下，用左手搓了搓脸，眼睛干枯冷漠地闪动着。

“我懂了！”巴维尔说。

“他说，最好还是为官府干事吧，怎么样？”

霍霍尔把手一挥，摇晃了几下紧握的拳头。

“给官府干事——见他的鬼去吧！”他咬牙切齿地说，“他把我当成了什么人……这比打我一个嘴巴更使我难受……如果他真的打我几下，这样我会好受一些，对他来说，或许也会好一些，但像这样，他用一口恶臭的唾沫啐在我的心坎上，是可忍，孰不可忍？”

安德烈神经质地从巴维尔手里抽出手来，带着嫌恶的表情，用更细微的声音说：

“我给了他一嘴巴，就掉转身走了。这时，我听见德拉古诺夫在我身后低声说：‘你落在我们手中了。’大概，他一直等在拐角上……”

霍霍尔沉默了一会儿，说：

“我没有回头看，虽然预感到会出事……忽然听见打斗的声音……我照旧走我的路，好像踢了只癞蛤蟆似的。今天早晨，来到工厂里，听见人们惊喊着：‘伊萨被打死了！’我还不信。可是，我那只抽他耳光的手却酸疼起来，不听使唤了——也不是疼，就像短了一截……”

他斜着眼往那只手看了一眼，说道：

“我大概一生也洗不掉这个污点了……”

“只要你是清白的就行，我的好孩子！”母亲小声说。

“我不是说自己有罪，不是的！”霍霍尔断然说，“我讨厌这种事！这对我来说是不应该发生的。”

“我不懂你这是什么意思！”巴维尔耸耸肩说，“又不是你打死的，而且即使是……”

“老弟，明明知道有人要杀人，却不去阻拦……”

“我要去洗个澡！”霍霍尔勉强地笑着说。他不声不响地匆匆收拾了一下，神色阴郁地到澡堂子里去了。

母亲用怜悯的目光望着他出去，然后对儿子说：

“巴沙，对这种事你怎么想呢？我明明知道杀人是一种罪恶，但是对谁都不怪罪。伊萨很可怜，他只是专政制度的一颗很小的螺丝钉。今天我看了他的惨相，记起他曾威胁我，说要绞死我的儿子——现在他死了，我也不恨他，也没有因为他死了而高兴，只是觉得可怜。可眼下连可怜他的感觉都没有了……”

二十五

过道里有人弄出很响的声音。母亲和儿子两人都猝然惊起，面面相觑。

门慢慢地被推开了，雷宾笨拙地走了进来。

他一身农民装束，穿着沾满了焦油的短皮袄，脚上穿着树皮鞋，腰带上塞着一双黑手套，头上戴着毛茸茸的皮帽。

“你们身体好吗？巴维尔，他们把您放出来了？这是好事情。尼洛夫娜，目前生活过得怎么样？”

母亲挺欢喜，走到他身边，紧紧握住他的黑乎乎的大手。

巴维尔带着笑脸仔细打量着雷宾。

“好一个庄稼人！”

雷宾慢慢脱着皮袄说：

“是啊，我又当上庄稼人了！你们则慢慢变成了老爷，我呢，是向后倒退了……是这样！”

他坐下来，两腿撇得很宽，手掌撑在膝头上。

“您过得怎样？雷宾？”巴维尔坐到他对面问。

“没什么，过得还不错。在叶季尔格耶沃落了脚，是个蛮好的村子。每年逢两次集，有两千来人，我在一个富农家当雇工，我们的活儿是干馏木焦油，烧木炭。在那个富农家里，连我算上，共有七个雇工。还好，都是年轻人，除了我，都是当地人，他们都认得字。有个小伙子叫叶菲姆……是个烈性子，真是不得了！”

“您怎样，经常跟他们聊天吗？”巴维尔热心地问。

“我的嘴没闲过，我把这儿的各色传单都带去了，一共三十四张。”

他对巴维尔挤了挤眼，嘻嘻笑着继续说：

“光这些宣传品还太少。我到您这儿讨书来了。我们来了两个人，跟我来的就是刚才说的那个叶菲姆。我们出来运木焦油，走弯路，顺便到您这儿来了。叶菲姆还没到，选些书给我吧。”

“妈妈，”巴维尔说，“请您走一趟，去拿些书来，那边的人清楚应该给什么书，您说乡村使用就行了。”

“好！”母亲说，“等茶炊开了，我就去。”

“您也帮助做这种工作了吗，尼洛夫娜？”雷宾笑着问道，“这样很好。我们那边喜欢看书的人很多，是一个教员教的——大家都称赞他是一个好青年，虽然他是僧侣出身。还有一个女教员，住在离我们那里七俄里路远的地方。不过，他们是不会用被查禁的书籍做识字教材的。他们都是安分守己的人——怕惹事端。可是我现在却要索取些最激烈的禁书，然后假借他们的手悄悄散发出去……要是这些禁书被警察局局长或神父们发现了，他们一定会以为是教员们散发的！我就可以暂时躲在旁边，见机行事！”

“您这是什么鬼点子！？”巴维尔问，“如果他们怀疑教员们散发禁书，叫他们坐牢，那怎么办呢？”

“坐牢就坐牢呗——怎么啦？”雷宾问。

“散发禁书的是您，不是他们！应该是您去坐牢……”

“怪人！”雷宾拍着膝头笑着说，“谁会猜疑到我身上来呢？一个普通庄稼人干这种事情，难道可能吗？书，是老爷们的事，他们才应该担当责任……”

母亲小心委婉地说：

“雷宾是想由他自己来干工作，而让别人来担罪名……”

“妈妈！”巴维尔冷峻地喊了一声，“如果我们当中有人，比如说安德烈吧，借我的手干了些什么事情，而坐牢的却是我，那你会说什么呢？”

母亲打了一个冷战，困惑不解地看了看儿子，不赞同地摇着头，说道：

“难道可以这样坑害同志吗？”

雷宾带着嘲笑的神情挤了挤眼，对母亲说：

“大妈，这可是个微妙的事儿呢！”

他用教训的口气又对巴维尔说：

“你的想法太幼稚了，老弟！做秘密工作是没有诚实可言的。你想想，首先，逮去蹲监牢的，是被查出有禁书的人，而不是教员，这是第一层。其次，教员们教的虽然是合法的书，但是书中的实质和禁书没有区别，只是字句不同，真理少些，这是第二层。第三，老弟，我和他们风马牛不相及，一个是僧侣的儿子，另一个是地主的女儿——他们为什么要发动老百姓，我不明白。他们千百年来一直稳稳当当地在做老爷，剥我们庄稼人的皮，现在他们突然大梦初醒，让庄稼人也擦亮眼睛！老弟，我不喜欢神话，不管哪位老爷，都跟我隔得很远。”

“有的老爷，”母亲想起了几个熟人的面孔，开口说，“为人民做出牺牲，一辈子在监狱里受着折磨……”

“那些人是另一回事，对他们的态度也是另一回事了！”雷宾说。

他站起身来，显示自己黑褐色的强壮的身躯。他压低了声音，继续说：

“五年来，我进过不少工厂，对乡下，确实疏远了！这次回到乡下，看了看，觉得那种生活，真是叫人受不了！在那儿，饥饿好像影不离身似的追随着人们，饥饿吞噬了人们的心灵，把人折磨得不成人样了！人们不是活在那里，而是在无法忍受的赤贫中腐烂着……在农民的周围，聚集着一群等待吃腐肉的乌鸦，这就是那些当官的，他们窥伺着，看你还有剩下的一块面包没有。看见了，就抢去，还给你一记耳光……”

雷宾环顾了一下，一只手撑在桌子上，俯身朝着巴维尔说：

“当我重新看见这样的生活时，我甚至想呕吐。不过我终于克制住自己，不，我想，知难而退不行啊，亲爱的！我要留下来。我不能给你们弄到面包，可我要使你们这儿乱得像一锅粥，老弟，我非搅成一锅粥不行！”

雷宾的额上冒出了汗珠，他慢慢地逼近了巴维尔，把一只手放在他的肩上。他的手在那里抖个不停。

“帮我一把吧！给我一些书吧，我要的是那些读了以后叫人坐卧不安的书。你跟替你们写文章的城里朋友讲讲，叫他们给我们乡下人也写些东西吧！让农村也像一锅粥似的沸腾起来——使人们能够赴汤蹈火，不怕牺牲！”

他举起一只手，用喑哑的嗓子一字一顿地说：

“用死亡来制服死亡——这就是我的宗旨！这就是说，为了使人们复活而赴死！慷慨赴死并不难。只要能让大家复活就行，只要大家能够站起来，那就好了！”

母亲觉得雷宾有和她丈夫相像的地方，她的丈夫——

也是这样龇着牙，卷起袖子，指手画脚的。在他身上，也同样有一种难以抑制的作恶念头。

“这样做很有必要！”巴维尔点点头说，“给我们提供关于农村情况的材料吧，我们给你们出一份报纸……”

“写吧，我们什么材料都能弄到！写得简单通俗些，让大老粗都能看懂！”雷宾大声说道。

厨房门开了，有人走进来。

“这是叶菲姆！”雷宾说，眼睛朝厨房里张望，“叶菲姆，到这儿来！你看，这就是叶菲姆，而这一位叫巴维尔，我过去常常和你说起他。”

站在巴维尔面前的客人，手里拿着帽子，皱着眉头，用一双灰眼睛望着他，这是个头发浅褐、脸庞宽阔的年轻人，身穿短外套，身体匀称，看样子威武有力。

“您好！”他嗓音有点嘶哑地说，跟巴维尔握握手，用两手捋平硬直的头发。他向屋子里的陈设扫视了一眼，立即慢慢地，简直是蹑手蹑脚地朝书架走去。

“他看见了！”雷宾说着，朝巴维尔挤了挤眼睛。叶菲姆转过身子，看了雷宾一眼，一边翻书一边说：

“您这儿书真多！你们一定没有工夫读吧。可是在乡下，看书的时间多得很呢……”

“你们既然不再是农奴，可分到了土地吗？”

“我们？分到了呀！我们弟兄三个，分了四俄亩地，全是沙边——拿来擦铜器倒是不错，种庄稼就不行了！……”

他沉默了一会儿，说：

“我不再眷恋土地了——土地能给我们什么？又不能养活我们，反而捆住了我们的手脚。我已经在外面当了三年多雇工。今年秋天，该轮到我当兵了。雷宾大叔说——不要去！他说，现在常派当兵的去镇压老百姓，可是我倒想去。就在斯捷潘·拉辛
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 的时期，军队也打过老百姓，普加乔夫
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 的时期，也是这样，现在这种现象该结束了。您的看法如何？”他问道，眼睛定定地看着巴维尔。“是该结束了！”巴维尔面带笑容答道，“只不过——这事也很不容易！必须懂得对士兵该讲些什么和怎么去讲……”

“我们认真学习一下——就会的！”叶菲姆说。

安德烈回来了，满脸通红，冒着汗，神态忧郁。他默默地和叶菲姆握了手，挨着雷宾坐下，打量着叶菲姆，勉强笑了一下。

“他也是工人？”叶菲姆望着安德烈问道。

“也是！”安德烈回答，“工人又怎么了？”

“他生平第一回看见工人，因而有点好奇。”雷宾替他解释说，“据他看来，工人是一种特殊的人……”

“有什么特殊的地方呢？”巴维尔问。

叶菲姆认真地注视着安德烈，说道：

“你们的骨相棱角分明，农民的比较圆……”

“还是农民的基础稳固，脚站得牢！”雷宾补充说，“他能实实在在地感觉到自己脚下的土地，可是工人是无根之木，无源之水，他们像鸟儿一样，到处飞翔，没有故乡，没有家，农民却守在一个地方不动，总想把自己周围的环境改造得更好一些。”

叶菲姆走到巴维尔跟前，问道：

“可以借一本书给我吗？”

“请拿吧！”巴维尔很乐意地答应着。

小伙子的眼睛里闪耀着渴望求知的光芒，他立刻说：

“我一定归还！我们有很多人在这附近运输木焦油，我读完后托他们带来。”

雷宾已经穿好衣服和束紧腰带，对叶菲姆说：

“咱们走吧，到时候了！”

“这些书够我读的了！”叶菲姆指着书架上的书，咧嘴欢呼道。

他们走后，巴维尔很有感触地对霍霍尔大声说：

“看见这些怪人了吗？”

“是啊！”霍霍尔慢慢地拖长声音说，“好像不祥的乌云一样……”

“是说雷宾吗？”母亲大声说道，“他就像从没有在工厂里待过似的，变成一个地道的应稼人了！而且还真可怕！”

“他对人是多么不信任，他把他们看得多么不值钱！妈妈说得对，这个人身上有一股可怕的力量！”巴维尔说。

“我已经看出了这种苗头！”霍霍尔阴沉着脸说，“民众被毒害了！他们起来的时候，会推翻一切，打倒一切！他们只需要光秃秃的土地，让社会倒退到石器时代——他们会将大地弄得空空荡荡，把一切都一扫而光！”

他忽然激动起来，猛然把桌子一拍，说道：

“是的，巴维尔，要是农民起来造反，他们会把大地弄得寸草不生！像闹过鼠疫一样——他们会放一把火，把一切都烧光，使自己当年屈辱生活的痕迹灰飞烟灭……”

“然后，他们就会挡在路上，使我们不能前进！”巴维尔小声指出。

“我们的事业，就是不让这种历史错误发生！我们的事业，巴维尔，就是要遏制他们！我们的处境与他们的最接近，他们会信任我们，会跟我们走的！”

“你知道吗？雷宾还要我们给农村办一份报纸呢！”巴维尔告诉他说。

“这件事倒很有必要！”

过了一会儿，安德烈说：

“我要到野外去，走一走！”

天色很晚了，霍霍尔才拖着一双疲累的脚，走回家来，并立即躺下睡觉，只说了一句：

“我估计差不多走了十俄里……”

说完他便像死了一样沉沉睡去。

过了一些时候，维索夫希科夫上门来了，他一身穿着又破又脏，和往常一样，脸色很不好。

“你听说打死伊萨的是谁了吗？”他问巴维尔，笨拙地在房间里走着。

“没有。”巴维尔很简短地回答。

“真有愿意干这种事的人，不怕弄脏自己的手！我一直打算亲手把他干掉！这是我的工作——对我最适当！”

“尼古拉，不要说这种话！”巴维尔态度和蔼地对他说。

“你到底是怎么回事呀！”母亲亲切地接过话头说，“你心肠很柔软，连蚂蚁也不愿意伤害，可偏要大声吼叫冒充杀手。这是为什么呀？”

“我什么也干不了，只配干这种事！”维索夫希科夫耸耸肩膀，说道，“我想呀，想呀，世界这么大，何处是我的位置呢？目前最要紧的是宣传工作，可是我不善言辞！什么不平的事我都看在眼里，可我就是不会说话！”

他走到巴维尔旁边，可怜巴巴地说：

“你们交给我一些繁重的工作干吧，老弟！整天搬运圆木、木板，难道活着就是为了做这种事吗？快给我一些繁重的工作吧！”

巴维尔握住他的手，把他拉到自己身边。

“我们会给你的！……”

可是从帐子后面传来了霍霍尔的声音。

“尼古拉，我教你排字吧，你将来当我们的排字工——好不好？”

维索夫希科夫走到他跟前说：

“要是你教会了我，我就将这把小刀送给你做回报……”

“拿着你的小刀见鬼去吧！”霍霍尔喊着，突然哈哈大笑起来。

二十六

日子一天跟着一天飞快地过去，母亲连考虑五一节的工夫都没有。只有当夜深人静之际，她因白天的喧闹和忙碌而疲惫不堪，躺在床上休息的时候，她心里才对即将发生的事感到隐隐担忧。

“但愿那一天早点来吧……”

天刚破晓，工厂的汽笛就刺耳地鸣叫着，催促工人们去上工，儿子和安德烈匆匆喝完茶，胡乱吃点东西，就进厂去了，把一大堆事务留给母亲来办。她整天像松鼠蹬转轮似的，忙得不可开交，又是烧饭，又是熬印传单用的紫色油墨，又是煮贴传单的糨糊。还不断有人跑来，把一些字条塞到母亲手里，托他转交给巴维尔。这些人来去匆匆，但他们的激昂情绪也感染了母亲。

号召工人庆祝五一节的传单，几乎每天夜晚都贴在各处围墙上，连警察局的大门口也贴了传单，工厂里就不用说了，天天都可见到各类传单。每天早晨，警察们来工人区巡视，口里怒骂着，气急败坏地把墙上的标语撕去，刮掉，但是一到中午，那些传单又满街飞，在行人的脚下翻滚。城里派来了密探，他们站在街道的转弯处，用目光监视回去吃饭或者吃过饭来上工的那些愉快而兴奋的工人。

人们三个一群，五个一伙，热烈议论着传单上的令人激动的号召。有些人因此大动肝火，另一些人产生了隐约的不安和模糊的希望，第三种人——只占少数——

则无比欢欣，因为他们意识到自己已成为唤起民众的中坚力量。

巴维尔和安德烈几乎每夜都不睡觉，他们回家时已是汽笛快拉响催人上工之时，两人都十分疲乏，嗓子嘶哑，脸色苍白。母亲明白他们晚上是到树林中的沼地里开会去了，她也十分清楚，在工人区的周围，每晚都有骑马的警察到处巡逻，还有潜伏的暗探到处活动，他们拘留和搜查单独在外面活动的工人，驱散街头集结的人群，有时还要把人逮走。

奇怪的是，暗杀考勤员伊萨的案件再也无人过问。当地警察局对嫌疑犯搞过一两天侦讯，但审过十来人之后，便失去了对该案的兴趣。

霍霍尔的感情越来越激昂，他畅谈未来——

畅谈自由和理性及凯旋得胜的美好光辉的日子，沉浸在使大家如醉如痴的欢乐之中。

当伊萨被打死的案子渐渐很少有人提起的时候，他厌恶而痛心地苦笑着说：

“他们不仅不爱惜老百姓，就是对那些供他们当走狗驱使、用来追捕我们的人，也看得一钱不值。他们爱惜的不是忠实的犹大，而是银币……”

……五月一日——这一天终于来到了。

汽笛像往常一样，很早就鸣叫起来，声音凌厉，无比威严。一晚不曾安枕的母亲，听到汽笛声，一骨碌从床上爬起来，生着了昨晚已预备好的茶炊。她想和平常一样去敲儿子和霍霍尔的房门，但考虑了一会儿，她挥了挥手，竟独自在窗边坐了下来。

在淡淡的蓝天上，片片雪白和粉红的薄云，好像被汽笛的厉声怒吼惊吓的鸟儿一般，很快地飘浮着。她的脑袋昏昏沉沉，由于整夜的失眠而充血的眼睛非常干涩。

“茶炊生得太早了，水都要烧干啦！今天让他们多睡一会儿吧！两个人都折磨得够受的了……”

初升的太阳光快乐地嬉戏着，朝窗户里探望。

第二遍汽笛拉响了，与第一遍的相比，声音比较低，也没有那样坚定，而是微微颤抖的、粗声闷气的和发潮的。母亲觉得，今天汽笛响的时间比以往要长。

屋子里面，传来霍霍尔的洪亮而清楚的声音。

“巴维尔！听见了吗？”

他走进厨房，蓬着头，面容疲乏，仿佛没睡醒似的，但他内心中是挺高兴的。

“早上好，大妈，睡得怎么样？”

母亲走到他的身边，低声说：

“安德留沙，您可要和他并排走啊。”

“那当然啦！”霍霍尔小声说，“只要我们在一起——到哪里也要并排走——您尽管放心吧！”

“你们在那儿嘀咕什么？”巴维尔问。

“没什么，巴沙！”

“起来，行动起来，工人们！”巴维尔低声唱起歌来。

太阳越来越明朗，风吹散了浮云。母亲在安排喝茶的用具，她一边摇头，一边思索。

他们喝茶喝了很久，设法打发这段等待的时间，巴维尔讲起了往事。

母亲忍不住插嘴说：

“你们最好还是商量一下今天怎么组织游行吧！”

“这件事的细节早已商议妥当了，再谈论只会把事情搅乱！”霍霍尔心平气和地说，“方一我们大家都被抓去了，大妈，您也别着急，尼古拉·伊凡诺维奇会来找您，他会告诉您怎么办的。”“好吧！”母亲叹了口气说。

费佳·马津跑来了。

“开始了！”他说，“群众出动了！大家拥到街上来了，人人的面孔都像锋利的战斧。维索夫希科夫、瓦西里·古谢夫、萨莫伊洛夫都站在工厂门口，向群众发表讲话。许多人都没有上工，回家去了！咱们去吧，时候到了！已经十点钟了！……”

“我要去了！”巴维尔斩钉截铁地说。

母亲目送马津出去后，从桌旁起身，走进厨房，穿上自己的外衣。

“大妈，您到哪里去？”

“和你们一同去！”她说道。

安德烈走到母亲跟前：

“我什么话也不和妈妈讲……妈妈也不要对我开口，好吗？”

“好的，好的，愿基督保佑你们！”她说。

二十七

她走到街上，听见四下里都人声鼎沸，议论不休，人们在不安地期待着。当她看见各家窗口和门口都聚着成堆的人们，都用好奇的眼光望着她的儿子和安德烈的时候——

这时，她觉得眼里蒙上了一片模糊的东西，在轻轻飘动，不断地变换颜色，一会儿晶莹碧透，一会儿灰暗混浊。

不断有人和他们打招呼，在问好的话里，含有一种特殊的意味。

似乎，巴维尔和安德烈对于沿途遇见的各类人和听见的各种议论，通通不放在心上。他们镇定自若、从容不迫地走着。忽然，米洛诺夫呼唤他们，这可是个质朴敦厚的长者，生活上规矩清白，受到大家的敬重，因此，他们停下脚步，与他搭讪几句。

他那聪慧的眼睛含着笑意，看着母亲：“连你也出来造反啦？”

“哪怕在进棺材以前，能跟真理一起逛一逛，也是好的！”

“嘿，你呀！”米洛诺夫说，“有人说，厂里的禁书都是你带进去的，看来人家说的还是有根据的啊！”

“谁这么说？”巴维尔问。

“有人这么说呗！好，再见吧，你们可要稳重点！”

太阳冉冉上升，把它的温暖注入春天的令人振奋的新鲜气息里，朵朵浮云，越飘越慢，淡淡的云影，渐渐稀薄，渐渐透明。街上渐渐热闹起来，嘈杂的人声越来越闹，盖过了远处的机器轰鸣声。又有许多话语进入了母亲的耳朵，它们或带着不安，或饱含恶意，或满怀忧思，或充满愉快。

在街角后面的一条狭窄的巷子里，聚集了一百多人，从人群中传来维索夫希科夫的声音。

“他们像榨野莓子的浆汁一样，榨干了我们的血！”他的粗笨的话语，落在群众的头上。

“这小子在卖力宣传！”霍霍尔说，“好，我们走进去，给他帮帮腔！……”

巴维尔还没来得及拦住他，他已经弓着腰钻进人堆子里去了，不久就传来了霍霍尔悦耳动听的声音：

“同志们！听说地球上住着各种各样的民族——什么犹太人和德国人，英国人和鞑靼人，但是，我不相信这话！在地球上，只有两个民族，两个不可调和的种群——富人和穷人！”

从街上来的群众渐渐增加，大家都伸长脖颈，踮起脚尖，一声不响地，一个跟着一个地挤进小巷子去。

“警察！”有人喊了一声。

四名骑马的警察从大街上一直向巷子里的人群驰来，他们手中挥着鞭子，嘴里喊道：

“散开！”

人们都四散逃开，只剩下霍霍尔一个人站在小巷中间，两匹马摆着头向他冲来。他朝旁边一闪，就在这一刹那，母亲抓住他的一只手，把他拖到身后，埋怨他道：

“原来说好了你和巴沙一起，可你又一个人干这种冒险的事！”

“我不对！”霍霍尔赔笑认错说。

他们来到广场，向教堂走去。在教堂的四周，在围墙里，都挤满了人，有的站着，有的坐着，这里已经聚集了五百来个兴致勃勃的青年和孩子。

汽笛吼叫起来，它那横蛮的吼声吞没了人声。人群中发生了一阵骚动，坐着的人纷纷站了起来，许多人的脸唰的一下变白了。

“同志们！”传来了巴维尔的声音，响亮而有力。

母亲望着他的脸，她只看见他那双自豪的、勇敢的、燃烧着的眼睛……

“同志们！今天，我们要高高举起我们的旗帜，举起理性的旗帜，真理的旗帜，自由的旗帜！”

过了一会儿，在万众翘首仰望的上空，一面劳动人民的大旗，像红色的鸟儿一般，飘扬招展起来。

这时，十来只手抓住了光滑的白色旗杆，其中也有母亲的手。

人群一片沸腾，了解这旗帜的意义的人，都从人群中挤到大旗跟前。马津、萨莫伊洛夫和古谢夫兄弟都站到了巴维尔的身旁，尼古拉低着头，推开人们走了过来。

“同志们！”霍霍尔用抑扬顿挫的声音盖过了人群的喧哗，“现在，为了新的上帝，光明和真理的上帝，理性和善良的上帝，我们正举行一次神圣的进军！同志们！站好队！自由人民的节日万岁！五一节万岁！”

我们要抛弃旧世界……

费佳·马津声音嘹亮地唱了起来。接着，几十个人的声音，汇成一股徐缓有力的声浪，与他相应和。

我们要与旧世界彻底决裂！……

母亲十分快乐，脸上露出微笑，走在马津的后面，她的眼睛越过马津的头，望着儿子和红旗。她的儿子和安德烈走在人群的最前面。

起来，行动起来，工人们。

起来，起来斗争，饥饿的人们！
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 ……

人们从四面八方迎着红旗跑来，嘴里呼喊着口号，他们与人群会合后，便转身跟着人群一起前进。

有一个颤抖的、哭泣般的声音喊道：

“米加！你到哪儿去？”

母亲没有停下脚步，边走边说：

“让他去吧！您不必害怕！过去我也很怕，现在我儿子在前面领队。您瞧，打旗的那个，就是我的儿子！”

那个说话的瘦高个妇女忽然用枯瘦的手抓住母亲的手，称赞道：

“亲爱的，他们唱得多好！米加也在唱……”

“您不必害怕！”母亲劝慰她说，“这是神圣的事业……您想想，如果人们不为保卫基督去赴死，那也就根本不会有基督了！”

这个思想是她的头脑里突然产生的，它所包含的明白而简单的真理使她自己也感到十分惊奇。她打量着紧紧抓住她的手的女人，吃惊地微笑着，把刚才的话重复了一遍：

“如果人们不为保卫基督去赴死，那也就根本不会有基督了！”

母亲由于心脏跳得过于激烈，支持不住，终于渐渐落到了后头。人们把她推到一旁，挤到围墙旁边。密集的群众的潮水，浩浩荡荡地在她的身边流过——

人数是非常的众多，这使母亲觉得高兴。

起来，起来斗争，工人们……

一张张骚乱者的面孔，从母亲眼前闪过，一群群男男女女连跳带蹿从她身边跑过，这时，被歌声鼓舞的群众，像一股黑压压的火山熔岩奔涌向前。母亲远远地望着前面挥动着的红旗，她虽然很难看见儿子，但偶尔仍看见儿子的面孔在前面闪现。

突然间，队伍的前锋好像碰上了什么阻碍，整个游行长龙并没有停住，而是向后一退，队伍中出现一阵不安的轻微骚动。歌声也颤动了一下，接着，更急速更嘹亮地响了起来。随后，密集的声音浪潮又低落了，向后退去。人们的声音一个接一个地退出合唱，只听见几个人在坚持唱，他们尽力想把歌声提到原来的高度，并带领人们继续唱下去：

起来，行动起来，工人们！

去和敌人搏斗，饥饿的工人们！……

母亲急于要知道前面究竟发生了什么事，但她什么也看不见，于是，她拼命挤开人们，很快地向前挪动，可是，群众混乱地迎着她退来。

“同志们！”传来了巴维尔的声音，“兵士和我们一样都是受苦的人，他们不会打我们的。为什么要打我们？是因为我们传播大家所需要的真理吗？要知道，他们也正需要这种真理。为了让他们能尽快地理解我们的真理，我们必须前进，前进，同志们！不要后退，永远前进！”

巴维尔的声音坚强有力，字字句句都确切而清楚地在空中震荡。但是游行的队伍，却在逐渐溃散和瓦解，现在长龙般的游行队伍变成了一个楔子的形状，巴维尔独自站在楔子的顶端，火红的旗帜在他头上飘扬。

二十八

在街道的尽头，通往广场的道路被封锁了，那儿屹立着一堵灰色的人墙，由一排分不清面貌、模样相同的人组成，这些人个个肩上扛着刺刀，锋利的刀刃寒光闪闪。母亲把这一切都看在眼里，她感到，有一股冷气，从这堵沉默不动的墙壁向工人们袭来。它吹进母亲的胸膛，钴进母亲的心里。

母亲拼命往人群里挤，向举着旗帜的地方挤去，向她熟悉的人们挤去，她发现，她的熟人们的跟前，还聚集着不少她不太熟识的人，他们紧紧挨着，站在一起，互为倚靠。

“同志们！”巴维尔说，“永远前进！我们没有第二条路可走！”

四周一片沉寂，人们变得十分敏感，连任何细微的声响都听得见。旗子高高举了起来，摇晃了一下，若有所思般地在人们的头上飘动，十分稳重地向士兵组成的灰墙前进。母亲颤抖了一下，闭上眼睛，惊呼起来——原来只有巴维尔、安德烈、萨莫伊洛夫和马津四个人离开群众，一直向前。但是，这时空中缓缓荡漾着费佳·马津的发颤的爽朗歌声：

你们牺牲了……

他唱着：

在殊死的……战斗中……
[16]



人们的浑厚低沉的声音，跟着唱了起来，像发出两声深沉的叹息。人们向前迈了一大步，只听见一片杂沓的脚步声。人堆中飘扬出一支十分坚定的新歌，表示他们下定了决心。

为了人民，你们献出了一切……

费佳的歌声，像一条色泽鲜明的丝带，在空中回旋盘绕……

为了自由……

同志们齐声高唱。

母亲两手抓住胸口，向周围张望，看到刚才把街道挤得水泄不通的人们，现在却在徘徊观望，踌躇不前，用迟疑的目光望着打旗的人们。紧紧跟在旗帜后面的，总共只有几十个人，而且每走一步，总有人向旁边躲开，好像街道中间的路是被火烧红了的，烫疼了他们的脚。

专制要垮台……

费佳嘴里唱的歌预言着未来……

人民就要起来！……

一阵强大的合唱自信而威严地跟着他唱起来。

但是透过这整齐的歌声，可以听见轻微的说话声：

“在发命令了……”

“端枪！……”前面传来一声尖厉的叫喊。

一排兵士举起刺刀，晃了一下，在空中划了个弧线，然后平举着，向前伸直，迎着旗子，露出狡黠的笑容。

“齐步走……”

母亲眼睛一眨不眨地望着。士兵组成的灰色浪形队伍，在起伏波动着，横着排满了整个街道，他们脚步整齐地、冷酷无情地向前行进着，手里端着的刺刀组成了一个巨大的银光闪闪的钢齿梳子。她跨前几步，走到离儿子更近的地方，她看见安德烈也急急跨到巴维尔前面，用自己的硕大的身躯遮住他。

“并排走，同志！”巴维尔厉声喊道。

安德烈唱着歌，双手反背着，头高高地昂起。巴维尔用肩膀碰了碰他，又喊道：

“并排走！你没有权利走在前面！前面应该是大旗！”

“解散！”一个矮小的军官，用尖细的声音喊道，同时手中挥舞着军刀威吓着。

这个军官的旁边，离他稍后的地方，有个身材高大、剃着光头、留着密密的白唇髭的人在吃力地走着，此人穿着红里子的灰色军大衣，下身穿着宽筒军裤，裤上缀有黄镶条。他也像霍霍尔那样反背着手，高高扬起浓密的白眉毛，盯着巴维尔。

母亲看见的远远不止这些，这里实难尽述。她觉得她身后的群众越来越稀少，而对面则逼过来寒冷的巨浪，使人们纷乱地散开。

举着红旗的示威者和紧密排列的灰色士兵线渐渐接近，已经可以看清士兵的面孔，这些面孔都十分难看，母亲觉得，它们合在一起，组成了一条土黄色的带子，横贯整条大街，这条带子很窄，仿佛是被奇怪地压成的，上面高低不齐地缀着各种颜色的眼睛，在这条带子的前面，刺刀的尖刃，冷静地闪着寒光。刺刀对准人们的胸膛，还没有碰着他们，已经把他们一个个剔出了队伍，使人群四分五裂地溃散了。

母亲听见身后有逃跑者的脚步声。不断有人用压低的声音惊惶地叫喊：

“散开，兄弟们……”

“弗拉索夫，快跑！……”

“把旗扔掉，巴维尔！”维索夫希科夫阴沉地说，“给我，我藏起来！”

他伸手抓住了旗杆，旗子稍稍地往后面倾斜了一下。

“放手！”巴维尔喊了一声。

尼古拉立即将手缩回，仿佛受了火烫似的。歌声消失了，人们停住脚步，紧紧围在巴维尔四周。但是，他冲出人群，继续向前。突然，大家都不作声了，这种沉寂的局面好像是偷偷地从天上降下来似的，它好似透明的薄云一般，笼罩着人们。

旗子下面，至多不过二十个人，但他们却是岿然不动地站在那里，母亲很为他们担忧，心中有一种要对他们说些什么的模糊愿望，这使她情不自禁地向他们走去。

“把他们手里那个东西夺下来，中尉！”传来那个高个子老头单调的声音：

他伸出一只手，指着旗子。

那个矮小的军官冲到巴维尔跟前，用手抓住了旗杆，尖声喊道：

“放下！”

“把手拿开！”巴维尔怒喝。

旗子红闪闪地在空中颤动，摇摇摆摆，忽而倾向右边，忽而倒向左边，一会儿又笔直地竖了起来——

军官被推了出来，踉跄着倒退了几步，一屁股坐在地上。在母亲眼前，以异乎寻常的速度闪过尼古拉的身影，只见他伸直了紧握拳头的手。

“把他们抓起来！”老头把脚往地下一跺，吼叫着说。

几个兵士冲向前来，其中有一个人挥了一下枪托——

大旗抖了一下，就倒了下来，隐没在灰色的兵士里面。

母亲发出了野兽般的咆哮，呼唤儿子。但是，她得到的回答是从士兵队伍里传来的巴维尔清晰的声音。

“再见了！妈妈！再见了！亲爱的……”

“他活着！他记挂着我呢！”母亲的心震动了两下。

“再见了，我的大妈！”安德烈喊道。

母亲踮起脚尖，挥动双手，极力想看见他们。她望见，安德烈的圆圆的脸出现在兵士们的头上——这张脸微笑着，和母亲招呼致意。

“亲爱的……安德留沙！……巴沙！”她叫喊着。

“再见了，同志们！”他们在士兵队伍之中喊道。

回答他们的呼喊的，是许多次断断续续的回响。这些回响是从窗口，从空中某处，从屋顶上发出来的。

二十九

有人在母亲胸口猛推了下。她透过遮住眼睛的云雾，看见推她的是那个矮个子军官。他的脸涨得通红，神情紧张，对着母亲喊道：

“滚开，老婆子！”

母亲从上到下打量了他一眼，看见折成两段的旗杆就横在他的脚边——

在一段上面，还有一块完整的红布。她弯下身子，把旗杆拾起。那军官从她手里把旗杆夺去，往旁边一扔，顿着脚，嚷道：

“我叫你滚开！”

在士兵中间，忽然又响起了一阵歌声：

起来，行动起来，工人们……

军官气急败坏地奔跑过去，暴跳如雷地叫着：

“不准他们唱，克拉伊诺夫司务长！……”

母亲步伐不稳地走到军官扔掉的半截旗杆旁边，又把它捡了起来。

“堵住他们的嘴巴！……”

歌声变混乱了，颤动着，时高时低，断断续续，最后被压制下去了。有人一把抓住母亲的肩膀，强迫她向后转，还在她背脊上推了一下……

“走，走……”

“把街上的人统统赶走！”军官叫嚷道。

“走，鬼婆子！”一个年轻的蓄着络腮胡子的兵士，从她身边走过，对着她的耳朵大喊一声，把她推到人行道上。

她拄着旗杆走着，为了不至于倒下，用另一只手扶住墙壁或围墙。在她前面，示威的群众在后退，她的旁边和后面，都是士兵，他们一面走，一面怒喝着：

“走，走……”

士兵们在母亲的前后左右奔跑，可她却停下了脚步，观察四周的动静。只见街道的尽头，也站着一队稀稀拉拉的士兵，挡住广场的入口。广场上空无一人。广场的那一边也有一些灰色的人影在晃动，向那儿的群众慢慢进逼……

她想转身退走，但是不知不觉地又向前走去，走到一条小巷子跟前，便拐了进去，这是一条狭窄无人的巷子。

她停下脚步，沉重地喘了口气，耸起耳朵谛听附近的声响。她察觉，前面不远，人声鼎沸，一定有不少人聚在那儿。

她拄着旗杆，一步一步地朝前迈步，在她心中，一些话语像火花似的闪耀起来，她急于要把心里的话说出来，喊出来。

小巷向左拐了一个急弯，母亲转过弯后，看见密集着一大堆人，不知是谁有力地大声说道：

“他们真是好样的，对吗？兵士端着刺刀朝他们冲来，他们岿然不动，挺立在那儿，弟兄们哪，他们毫无惧色……”

“真没想到，巴沙·弗拉索夫这样坚强……”

“还有霍霍尔呢！”

“他挺不在乎地反背着手，还笑呢，这鬼东西……”

“亲爱的！你们都是好人呀！”母亲挤进人群，喊道。人们看见是她，便恭敬地让开道路。有人欢笑着：

“瞧——还拿着旗子哩！手里——是旗子。”

母亲宽宽地摊开一双手……

“看在基督面上，你们听我说，你们大家都是乡亲，瞧，我们抚养大的孩子们，我们的亲骨肉，现在走向世界，走向寻求真理的道路……他们为的是大家！是的，为了你们大家，为了你们的孩子，他们给自己选择了一条通向十字架的道路……他们走上了寻求光明日子的险途。他们希望过有真理和正义的另一种生活，他们希望大家都有幸福！”

她看见，大家都在静静地听着；她感到，大家都紧紧地围着她，在那里思索。她想用言语鼓动人们跟着她的儿子走，跟着安德烈走，跟着一切被兵士带去、现在孤立无援的人们向前进。

“我们的孩子走向世界，面向光明的乐土，他们的活动是为了大家，为了基督的真理，大家千万不要离开他们，不要舍弃他们，可不能把自己的孩子们孤零零地扔在马路上啊！可怜我们自己吧！相信儿子们的信仰吧！”

“她在代表上帝讲话！”有个人激动地、低沉地喊道，“这是上帝的声音，善良的人们！大家听她讲啊！”

“回家去吧，尼洛夫娜！回家去，母亲！你受苦了！”西佐夫大声说。

他的脸色苍白，挺直身子，一字一顿地说：

“我的儿子在工厂里被机器轧死了，他名叫马特维，大家都认识，假如他现在还活着，我一定亲自叫他和同伴们一同去赴难！临难毋苟免。我一定说：‘马特维，你也去吧，去吧，这是对的，这是光荣的！’”

西佐夫举起手来，在空中挥动着，继续说：

“大家听我这老头子再说说吧——你们全了解我！我在这厂里干了三十九年的活，如今已经是五十三岁的人了。我的侄儿是个聪明的好孩子，今天又被抓去了！他也和巴维尔一起走在队伍的前头，就站在大旗旁边，守护大旗……”

“回去吧，尼洛夫娜！来，拿着这棍子。”西佐夫说着，把半截旗杆递给母亲。

大家用痛苦和尊敬的目光望着母亲，一片充满同情的低声喁语伴送着她。西佐夫默默地用手势叫大家让路。大家也一声不响地让母亲先走。

到了自己的家门口，母亲回转身来，拉着那半截旗杆，向大家鞠躬致意，感激地低声说道：“谢谢你们！”

她又记起了自己的思想——那种她觉得是由她心里诞生出来的新思想——于是说道：“如果人们都不为我主耶稣的荣耀去赴死，也就不会有我主耶稣了……”

大家沉默地向她张望着。

后来人们缓缓散去。

昊兴勇译


第二部

一

母亲一天的剩余时间都在有如五彩斑斓的烟雾股的回忆中度过，整个身体和思维都处于极度的疲乏之中。

生活像被突然截断了一样——

刚刚开始有了丰富的内涵，而现在这些内涵都从生活中消逝了，展现在她面前的是一片凄凉的荒野。一个无法解答的问题总在脑子里飘游：

“现在该怎么办呢？……”

科尔苏诺娃来了。她挥舞着双手，喊着，哭着，激动无比，跺着脚。

“是的，是的！”母亲小声说道，摇了摇头，展现在她那一动不动的眼睛前面的，仍然是那伴随着巴维尔和安德烈的离去而已消逝了的过去的一切。

傍晚，宪兵们来了。她见到他们既不激动也不害怕。他们闹哄哄地进来了，看样子他们感到既愉快又满意。

“喂，日子过得怎么样？我们已经是第三次见面了吧，啊？”

她沉默不语，用干涩的舌头舔了舔嘴唇。军官滔滔不绝地说教着。但当他说到“如果你不能教会自己的儿子尊敬上帝和沙皇的话，那么，大娘，这就是你自己的过失了……”时，她站在门旁，瞧也没瞧他，闷声说道：

“是的，孩子们是我们的法官。他们依照我们把他们逼上了这条道路这一真理而审判着我们。”

这时，军官急速而生气地讲开了某些道理，但他的话除了话音在周围飘荡之外，没对母亲起任何作用。

玛丽亚·科尔苏诺娃也具有和母亲一样的同感。她和母亲站在一起，但没瞧母亲一下。当军官向她提问时，她急速地凑近他，千篇一律地答道：

“不知道，尊敬的军官先生！我是一个没受过教育的女人，做点小本生意，蠢得很。我什么也不知道……”

他们命令她去搜查弗拉索娃。她眨巴眨巴眼睛，然后睁大了双眼望着军官，害怕地说：

“尊敬的军官先生，我不会干这个！”

当军官命令母亲在审讯记录上签字时，她用那不熟练的手在纸上写下了一串工整的印刷黑体字：

工人的遗孀佩拉格娅·弗拉索娃“你写的什么呀？为什么这样写？”军官带着厌恶的神情喊道，然后冷笑着说：

“野蛮人！”

宪兵们走了。母亲站在窗口，双手抱在胸前，目不转睛地然而漠然地、久久地看着前方。灯里的煤油已燃尽，灯光摇曳着，即将熄灭。她索性吹灭了它，自己待在黑暗之中。她听到了玛丽亚停在窗口下面用她那醉醺醺的嗓音在喊着：

“佩拉格娅！你睡了吗？我不幸的苦命人啊，快睡觉吧！”

母亲没脱衣服躺到了床上，很快地，像坠入深渊一样，她就被噩梦所包围了。

她梦见了通往城里的路旁沼地后面那黄沙堆成的小山冈。在它的边上，站着巴维尔，而安德烈的声音在低沉而嘹亮地唱着：

起来，行动起来，工人群众

她走过路旁的小丘，看着儿子。她羞于走近他，因为她又怀孕了。而在她手中还抱着个婴儿。继续往前走下去，在田野上有很多孩子在玩球。婴儿从她手中向他们探过身去，高声大哭起来。她把他抱在胸前转过身来往回走，而这时山丘上已站了很多士兵，都把刺刀对着她。她飞快地往耸立在田野中央的教堂跑去，那里正举行谁的葬礼，神父和助祭们穿着白色的法衣正沿着教堂走着，唱道：

基督死而复活了

“抓住他们！”站在教堂中央的神父突然吼道。法衣从他身上消失了，在他的脸上出现了灰色的威严的胡须。人们往四面八方奔逃。婴儿从母亲的手中掉到地板上，掉在人们的脚边。人们绕开婴儿跑着，惊恐地看一眼婴儿裸着的身体。而她跪在地上，朝人群喊道：

“别扔下孩子！抱起他……”

她弯下腰，抱起婴儿，放在木板车上；尼古拉推着车慢慢地走着，哈哈大笑地说道：

“他们派给了我这么重的活……”

母亲跟在他后面走着。突然，她绊了一跤，飞快地跌进一个无底的深渊；而这深渊悲号着朝她迎面扑来……

她吓醒了。催人上工的汽笛在不停地吼着，她清楚地知道这已经是第二遍了。房间里书籍和衣物杂乱无章地散落着——所有的东西都被搬动了，拆散了。地板脏得一塌糊涂。

她站起来，脸没洗，祷告也没做，开始收拾房间。在厨房里，落入她第一眼的是一根带有红旗的木杆；她愤愤地把它抓在手里，想把它塞进炉子底下去，但是，她叹了口气，将红旗从木杆上取了下来，仔细地将它折好藏到口袋里，把木棍顶在膝盖上折断，扔到炉子前的小台上。然后，她用凉水将窗户和地板抹了一遍，搁好开水壶，穿好衣服。在厨房的窗口前坐下来之后，一个问题又重新摆在了她的面前：

“现在该怎么办呢？”

她记起还没进行祷告，站了起来，走到圣像前面，默默站立几分钟后，又坐了下来——内心十分空虚。

周围是一片令人感到不可思议的静寂——

昨天还有那么多的人们在街上喧闹叫喊，而今天都躲进了家中，在默默地回味着那个不同寻常的日子。

午饭后，尼古拉·伊凡诺维奇出现了。

他紧紧地握住母亲的手，扶了扶眼镜，将脸凑近母亲，匆忙地对母亲说：

“您知道吗，我跟巴维尔和安德烈已有约在先：如果他们被捕了的话，我在第二天就要把您转移到城里去住！”他亲切而又担心地说，“您家里被搜查过吗？”

“搜查了。什么都被翻遍了、摸到了。这些人既无羞耻心，又无良心！”她大声说道。

“他们懂得什么羞耻？”尼古拉耸耸肩膀说道，然后开始向她解释，为什么她应搬到城里去住。

“如果这是巴沙的心愿，”她说，“而又不妨碍您的话……”

他打断她的话：

“这您就不必操心了。我一个人住，只有姐姐偶尔来下。”

“但我不愿白吃饭。”她大声地说出了心里的话。

“只要您愿意，总能找到事做的！”尼古拉说道。

“能找到吗？”

“我的家务活不多，单身汉嘛……”

“我说的不是家务活，不是这种事！”她低声说道。

他近视的眼睛微笑着，沉思地说道：

“要是您见到巴维尔的话，您问问他那些需要报纸的农民的地址……”

“我知道他们！”她高兴地叫了起来，“我能找到他们。只要您吩咐，我一切都能办到。谁会想到我身上会带有被查禁的报纸呢？以前我往工厂里带过传单呢——感谢上帝。”

她突然渴望肩上背着口袋，手里拄着棍子，沿着大路，经过森林和乡村，往一个地方去。

“您，亲爱的，就让我干这件事吧！我求您了！”她说道，“为了你们我哪儿都可以去！走遍全省，哪条路我都能找到！我将像一个朝圣的女人一样不分冬夏地走着，一直到死——我这样做难道有什么不好吗？”

尼古拉小心地抓住她的手，用自己温暖的双手抚摸着。然后，他看了看表，说：

“这事以后咱们再谈吧！”

“亲爱的！”她喊道，“孩子们是我们最宝贵的心头肉。他们能献出自己的自由和生命，毫不遗憾地去牺牲，而我，作为母亲，该怎么办呢？”

尼古拉的脸一下变得煞白。他亲切而关心地望着母亲，小声地说：

“您知道，我还是第一次听到这样的话……”

“我能说什么呢？”她无可奈何地摊开双手，悲伤地摇摇头，说道，“要是我能够把做母亲的心里话说出来……”

又一次看了下表后，尼古拉站了起来。

“就这么定了——您搬进城去，上我那儿？”

她默默地点了点头。

“您有钱吗？”他垂下眼睛问道。

“没有！”

他迅速地从口袋里掏出钱包，打开后递给她。

“给您，请拿着吧……”

母亲不觉笑了笑，摇了摇头，说：

“一切都按新的规矩办！钱也不值钱了！人们为了钱连灵魂都可以丧失，而您，却把它看得很轻！您带着它仿佛是专门为了施舍一样……”

他抓住她的手，紧握着，再次请求道：

“那么您尽快来吧！”

说完，就像以往一样悄悄地走了。

二

在尼古拉来探访之后的第四天，母亲就收拾好上他那里去了。

当大车载着她的两口箱子离开工人区驶向原野时，她扭过头瞥了一眼，突然感到：她将永远离开这个地方了。在这里，她度过了自己生命中最黑暗和痛苦的时期。而现在，将要开始另一种充满新的悲欢离合的时光飞逝的生活。

尼古拉·伊凡诺维奇住在城郊一条荒凉的街道上。这儿一排绿色的厢房与一栋古老、臃肿而光线昏暗的两层楼房连在一起。

厢房前面，是一个花木繁茂的庭园。紫丁香和槐树的枝条，小杨树银白色的叶片，亲切地窥视着这三个房间的窗户。房间里幽静整洁，地板上一片斑驳的影子在无声地摇曳着。几排书架沿墙摆着，上面放满了书籍。墙上还挂着几幅不知名的神情严肃的人物画像。

“您住这儿行吗？”尼古拉把母亲领进一个小房间里，问道。这个房间一个窗户对着庭园，另一个窗户对着野草丛生的院子，房间四周同样摆着放满书的书柜和书架。

“我住厨房里好些，”她说，“厨房又亮堂、又干净……”

她感到他被什么吓了一跳似的。而当他以一种很过意不去和十分为难的态度劝说她，而她最终同意了的时候——他马上变得十分高兴了。

这三个房间里整个充满着某种特殊的气氛，令人轻松愉快。

但人们说起话来声调自然放低，不愿意大声说话，以免妨碍了墙上那些正凝神专注的人们安详宁静的沉思。

母亲在仔细观察尼古拉之后发现了他在自己舒适的寓所里，行动非常小心，对周围的一切感到陌生和疏远。他要看某件东西时，总是把脸凑得很近，用右手细长的指头扶正眼镜，眯缝着眼，带着默默疑问的神情盯着他感兴趣的东西。

当母亲睡下并回忆起这一天的生活时，她惊奇地把头从枕头上稍稍抬起来，环视了一下四周。她生平第一次住在别人家里，但并不感到拘束。她以关怀的心情想着尼古拉，内心涌起一种使他生活得尽可能更好、给他带来亲切和温暖的愿望。

第二天清晨，她擦干净茶壶，烧好开水，轻手轻脚地准备好餐具，然后坐在厨房里，静静地等待着尼古拉醒来。尼古拉的咳嗽声传来，随后，他一手拿着眼镜，一手捂着喉咙，走了进来。他开始洗脸，将水、牙刷、肥皂都弄到了地上。喝茶时，尼古拉告诉她：

“我在地方自治局里干着一种很难受的工作——天天看着我们的农民在破产……”

“您是大学生吗？”她问他。

“不，我是教师。我的父亲是维亚特卡一家工厂的经理，而我却成了一名教师。但在农村里我把一些书籍分发给农民，由于这我被抓进了监狱。出狱之后我当了一家书店的店员，又因为办事时不谨慎再次被抓进了监狱。然后，被流放到阿尔汉格尔斯克。在那儿，我和省长之间又发生了一些不愉快的事，于是我被流放到了白海岸边一个小村庄里。在那儿我一待就是五年。”

在这充满阳光的明亮的房间里，他说话的声音显得平静而安详。

“我姐姐今天会来。”他说道。

“她结婚了吗？”

“是个寡妇。她丈夫被流放到西伯利亚，他从那里逃了出来，两年前患肺病死在国外。”

“她比您大多少？”

“她比我大六岁，我有很多事都幸亏有她帮忙。您可以听听，她的钢琴弹得有多好！这是她的钢琴……这儿的东西大都是她的。我的东西只有书……”

“那么她住哪儿呢？”

“四海为家！”他微笑着答道，“哪儿需要最勇敢的人，她就在哪儿。”

“她也是干这种工作的？”母亲问道。

“当然啦！”他说。

他很快就上班去了。

中午时分，一个穿着黑色连衣裙、身材修长而苗条的太太出现了。当母亲给她开门后，她把一个黄色的小箱子扔在地板上，迅速地握住母亲的手，问道：

“您是巴维尔·弗拉索夫的妈妈，对吧？”

“是的。”母亲困惑地看着她那身华贵的衣服，答道。

“我想象着您就是这个样子！弟弟给我写了信，说您将跟他住在一起！”这位太太边说，边在镜子前面脱下帽子，“我跟巴维尔·弗拉索斯早就是朋友了，他经常跟我谈起您。”

她的声音低沉，说起话来慢条斯理，但她的动作却敏捷有力，一双灰色的大眼睛笑眯眯的，显得年轻、开朗。

“我想吃点东西！”她说，“现在要是有杯咖啡喝……”

“我马上就煮！”母亲应声道，从柜里拿出煮咖啡的用具，低声问道：“巴沙真的常讲起我？”

“讲了很多……”

“您叫什么名字？”

“索菲娅！”她答道。

母亲用敏锐的目光审视着她。这个女人性格粗犷豪放，但有点过于随便和急躁。

她一边很快地喝着咖啡，一边蛮有把握地说：

“最主要的是不能让他们长时间地坐在牢里，而应争取尽早开庭审判！只要一判处流放，我们马上设法让巴维尔逃走。他是这里不可缺少的人。”

母亲将信将疑地看了看她。

“您刚才说要让巴维尔逃跑？那么，他以后怎么过日子呢，一个逃犯？”母亲向她提出了一个一直使自己激动不已的问题。

“这没问题！”索菲娅答道，并给自己倒了杯咖啡，“就像其他逃亡者一样生活……我刚才接待并送走了一个人，也是一个重要的人物，判了五年流放，但他只在流放地待了三个半月就跑了……”

母亲凝神看了她一会儿，笑了笑，摇了摇头。

三

傍晚时分，尼古拉回来了。他们一起吃晚饭时，索菲娅不时微笑着讲述她如何接待和掩护一个从流放地逃出来的人；是如何害怕被密探发现而把所有的人都当成了密探；而这个逃亡者的举动又是如何可笑。她的讲述使母亲联想起：当一个工人很好地完成了一件很困难的工作之后，也是这么满意，这么夸奖自己的。

现在，索菲娅穿着一件宽松的薄的银灰色连衣裙。她穿上这身衣服后，显得高了许多。她的眼睛的颜色更深了些，举止更加文静了。

“你，索菲娅，”吃完饭后尼古拉说道，“还得干件事。你知道，我们为农民办起了报纸。但经过最近几次大搜捕之后，我们与那些农民失去了联系。现在只有佩拉格娅·尼洛夫娜能够告诉我们，怎样才能找到那些在农村分发这些报纸的人。你跟她去跑一趟。要快！”

“好！”索菲娅抽了口烟说道，“佩拉格娅·尼洛夫娜，我们走吧？”

“好吧，我们一起去……”

“远吗？”

“八十俄里……·”

“好极了！……现在我弹一会儿钢琴。佩拉格娅·尼洛夫娜，您怎么样，能稍微听一会儿音乐吗？”

“您不必问我，就当我没在这儿好了！”母亲说道，并在沙发的一端坐了下来。

“你听吧，尼古拉！这是格里格的曲子，我今天带来的……关上窗户。”

她打开乐谱，左手轻轻地弹着琴键。琴弦发出洪亮、浑厚的声音，仿佛是深深地叹息了一声之后，又是一阵华丽的旋律。

音乐的旋律充满着整个房间，不知不觉地扣动了母亲的心弦。

不知怎么，在母亲的面前不自觉地从以往黑暗的洞穴中涌现出一件屈辱的往事。

有一次她现已死去的丈夫深夜才回到家里，喝得酩酊大醉，-把抓住她的手，把她从床上摔到地板上，还在她腰上踢了一脚，说：

“滚出去，贱货！老子讨厌你！”

她为了躲避丈夫的拳头，跪在地上，飞快地抱起才两岁的儿子，用他的身体做盾牌护着自己。

“滚出去！”米哈伊尔吼着。

她站了起来，赤着脚，身上只穿衬裙和上衣，出了门在街上走着。时值五月，夜里很凉。街上冰凉的尘土沾在脚上，塞满了脚趾缝。

天快亮了。她又害怕又羞愧，生怕有人出来看见她半裸着的身体。她走到沼泽旁边，坐在一丛浓密的小白桦树下的地上。她胆怯地哼着，摇着已入睡了的儿子。

她冷得打战，怀着已经习惯了的被打和受新的屈辱的恐怖，走上了回家之路……

钢琴洪亮的和音发出了最后的叹息，一种冷酷无情的叹息，之后便寂然无声了。

索菲娅扭过身子，小声地问弟弟：

“你喜欢这个曲子吗？”

“非常喜欢！”像刚刚从睡梦中醒过来一样叹了口气之后，他说道，“非常喜欢！”

“这是科斯嘉生前最喜欢的曲子，”她说道，匆匆地吸了口烟，又重新弹出了低回凄凉的旋律，“我是多么喜欢给他弹琴啊。他是一个多么富有同情心的人啊，关心体贴所有的人，而又精力充沛……”

“她莫不是在怀念自己的丈夫？”母亲想，“可是她还带着微笑呢……”

“这个人给了我多少幸福啊……”索菲娅轻声细语地说，一边用轻快的琴声为自己的思绪伴奏，“他是多么善于生活啊……”

“是啊！”尼古拉摸了摸胡须，说道，“他的心地真好……”

索菲娅扔掉刚抽了几口的烟头，回过身来对母亲说道：

“我的这些噪声没有妨碍您吧，没有吧？”

母亲忍不住有些遗憾地说：

“您不必问我。我什么也不懂！我坐在这里，听着，却想着自己的心事……”

“不对！您听得懂！”索菲娅说道，“作为女人，不可能不懂音乐，尤其是当她悲伤的时候……”

母亲的心里升起一种想对这些人们说一些美好的话的愿望。

她嘴角挂着惋惜的苦笑，平静地讲述着自己充满屈辱的生活和经受的磨难；讲述着过去无数暗淡而悲惨的岁月，历数着丈夫对她的毒打，而挨打的原因又是那样的微不足道，并对自己不去拒绝这些毒打感到吃惊……

他们默默地听她讲述着，为她平凡的生活经历中的深刻内涵所打动。别人把她当成牲口，而她自己也长时间地毫无怨言地默认着自己如同牲口，好像成千上万人的生活都通过她的话说了出来。她全部的生活经历是那样平凡而简单，但是世界上无数人的生活也是这样的平凡而简单。因此，她的生活就具有象征意义。

尼古拉把两肘搁在桌上，两手捧着脑袋，身体一动未动，眯着的双眼透过眼镜紧张地望着母亲。索菲娅背靠在椅子上，身体偶尔颤动一下，不时否定地摇着头。她的脸变得更瘦削，更苍白。她没抽烟。

“有时我觉得我是个不幸的女人。我的生活充满曲折，饱经忧患，”萦菲娅小声地说，低下了头，“那是在被流放的时候。我们住在一个小小的县城里，我就回忆着自己全部的不幸，并加以评价：和自己热爱的父亲吵翻了，被学校开除并经受侮辱，坐牢，一个亲近的同志叛变，丈夫被捕，再次坐牢，丈夫去世。这时我认为，最不幸的人就是我。但是，我的全部不幸——即便再增加十倍——也抵不上您在一个月里所遭遇的不幸，佩拉格娅·尼洛夫娜……您是一年到头天天饱尝着这种痛苦……人们是从哪儿来的力量能忍受这种痛苦呢？”

“习惯了！”弗拉索娃叹了口气，答道。

母亲深深地沉浸在回忆之中，从已逝去的朦胧岁月中追溯着那每日所受的屈辱，塑造出了一幅十分可怕的充满无言恐惧的画面，而她的青春岁月也就是在这种无言的恐惧中流逝了。最后，她说道：

“哎呀，我讲得太多了。你们也要休息了！这些事总讲不完的……”

四

几天之后，母亲和索菲娅穿着一身贫苦市民的衣服走到尼古拉面前。她们都身着旧的棉质连衣裙和短上衣，肩上背着背包，手里拄着拐杖。索菲娅穿上这套服装后显得矮了些，苍白的面孔显得更加严峻。

告别的时候，尼古拉紧紧地握了握姐姐的手。

两个女人默默地走过城里的大街小巷，来到郊外的田野上。她们肩并肩地沿着两排老白桦树之间的宽阔然而坑坑洼洼的大路走着。

“您累不累？”母亲问索菲娅。

“您以为我很少走长路是吧？其实这对我来说已经是家常便饭……”

她像夸耀自己童年的一些恶作剧一样，愉快地向母亲讲述着自己所从事的革命工作。她经常不得不冒名顶替，利用假证件或化装，以躲避暗探的耳目；有时把好多的禁书送到各个城市去；帮助被流放的同志逃跑，送他们到国外去。在她的住所里曾经建立了一个秘密印刷所，当宪兵们知道后前来搜查，就在这一时刻，她很快地化装成使女，在门口与这些不速之客相遇，然后脱身逃走了；她没穿外衣，头上披着单薄的头巾，手里拿着盛煤油的铁罐，在隆冬的严寒中从城市的一端走到另一端。有一次她到另外一个城市去找一个熟人，当她已走上通向熟人寓所的楼梯时，她发现熟人的寓所正在被搜查。要返身逃走已经来不及了，于是，她壮起胆按响了熟人寓所楼下另一家人家的电铃。她提着包走进了这户素不相识的人家，并坦诚地向他们讲述了自己目前的处境。

“如果你们愿意的话，就把我交给宪兵们好了；但我想，你们是不会这样做的。”她深信不疑地说。

这一家人吓坏了，整夜没有睡觉，等待着随时有人来敲门。但他们不仅没有将她交给宪兵，早上还和她一起嘲笑那些家伙。有一次，她装扮成修女，和追踪她的密探同坐在一个车厢的一条凳上。这个密探还向她吹嘘：他是如何干这种跟踪的勾当。他确信：他要跟踪的人一定乘坐了这趟车的二等车厢；因此，火车每停靠一站，他都要出去看看，回来后对她说：

“没有看见——可能是睡着了吧！他们也很累。他们的生活也和我们一样苦呢！”

母亲听了她讲的故事，笑了，用亲切的目光注视着她。索菲娅身材高挑，消瘦，匀称的双腿迈着轻快而坚定的步伐在路上走着。她以一种年轻人的目光看着世间的一切，她能到处看到充满青春欢乐使她高兴的东西。

“您仍旧是多么年轻啊！”母亲叹了口气说道。

“噢，我已经三十二岁了！”索菲娅高声说道。

弗拉索娃笑了起来：

“我不是指年龄，从表面看您似乎还要大一些。但我看您的眼神，听您的讲话，我都感到很吃惊：您简直就像个姑娘！您的生活动荡不安，又艰苦又危险，但您的心却充满着欢笑！”

“我并不感到我很艰难，我也不能设想还有比这更好和更有意思的生活……以后我就叫您尼洛夫娜吧，佩拉格娅对您不合适。”

“随便您怎么叫吧！”母亲沉思着答道，“您想怎么叫就怎么叫吧！我一直在看着您，听您说话，我也在思考。我想，你们大伙全都一样，都能战胜生活中的罪恶，一定能够战胜！”

“我们一定会胜利！因为我们和工人群众在一起！”索菲娅坚定而大声地说道。

“谁会来报答你们的辛苦劳动呢？”母亲小声而伤感地问道。

索菲娅以一种在母亲看来是十分自豪的口吻说道：

“我们已经得到了报答！我们找到了我们称心如意的工作；我们可以充分发挥自己的聪明才智生活——此外，我们还有什么别的愿望呢？”

她们尽情呼吸着新鲜的空气，走得不快，但很轻松，母亲感到她们好像是去朝圣。她回忆起童年时也曾有过这样的快乐，那是她在节日里离开村子去很远地方的修道院参拜显灵的圣像时体会到的。
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第三天，她们来到了-个村落，母亲向一个正在地里干活的农民询问了木焦油厂的地址。她们顺着一条陡峭的林间小道往下走，不久，她们就来到了一块不大的圆形林中空地。这儿，到处是木炭和碎木片，焦油遍地。

“瞧，我们到了！”母亲不安地环顾了一下四周，说道。

在用木杆和树枝搭成的茅棚旁，雷宾浑身漆黑，衬衫敞开露出了胸膛，正和叶菲姆以及另外两个年轻人坐在桌旁吃饭。桌子是用三块没有刨平的木板架在埋在地里的木杆上做成的。雷宾首先发现了她们。他用手掌挡在眉毛上方，默默地等待着。

“您好，米哈伊洛兄弟！”母亲在老远的地方就喊了起来。

他站起来，不急不忙地迎上去；当他认出是母亲后，他停住了脚，微笑着，用乌黑的手摸了摸胡须。

“我们去朝圣！”母亲边走边说，“我想，还是顺便来看看兄弟吧！这是我的同伴，叫安娜……”

“您好！”雷宾忧郁地笑了笑，和母亲握了握手，然后向索菲娅鞠了一躬，继续说道：“不要说谎，这儿不是城里，没必要说假话，这儿都是自己人……”

叶菲姆坐在桌旁，用机警的目光注视着眼前的朝圣者，并用当地的土话和自己的同伴嘀咕着什么。当两个女人走近桌旁时，他站了起来，默默地朝她俩鞠了一躬；而他的两位同伴坐在桌旁一动没动，就像没有看见客人似的。

“我们在这儿就像出家人一样过日子！”雷宾轻轻地拍了拍弗拉索娃的肩膀，说道，“谁也不会上我们这儿来。老板不在村里，老板娘上医院治病去了。我就像个二工头一样。请在桌旁坐下吧，想不想喝茶？叶菲姆，弄些牛奶来！”

叶菲姆不慌不忙地走进了茅棚。两个朝圣者把肩上的包袱放下来，一个瘦高的年轻人从桌旁站了起来帮她们的忙，另一个矮胖而头发蓬乱的小伙子双掌撑在桌子上，沉思地望着她们，不时搔搔脑袋，低声唱着什么。

“他叫雅可夫，”雷宾指着瘦高个年轻人说道，“这位叫伊格纳季。喂，您儿子怎么样了？”

“在牢里！”母亲叹着气说道。

伊格纳季停止了哼歌，雅可夫从母亲手里接过手杖，说：

“请坐！……”

“您怎么啦？请坐呀！”

雷宾对索菲娅说道。她默默地在一个木墩上坐了下来，一面仔细地打量着雷宾。

“什么时候抓走的？”雷宾在母亲对面坐了下来，问道。他摇了摇头，大声说道：“您真不幸，尼洛夫娜！”

“没什么！”她说。

雷宾说：“那么，您说说是怎么回事吧……”

叶菲姆拿来一罐牛奶，从桌上拿起一个杯子，用水涮了涮，倒了牛奶，放到索菲娅面前，一面注意地听着母亲的话。当母亲把经过简短地讲完之后，大伙沉默着，彼此也没望上一眼。

“是啊！”雷宾忧郁地拖长着声音说道，“原来是这样，公开干起来了！……”

“如果在这儿也搞这么次游行的话，”叶菲姆苦笑着说，“一定会被农民们打个半死！”

“会的！”伊格纳季点点头表示支持，“不，我要到工厂去做工，那里会好一些……”

“您说，巴维尔要受审吗？”雷宾问道，“那么，会怎么判呢？您听说了没有？”

“服苦役，或者终身流放西伯利亚……”母亲轻声答道。

三个年轻人立刻把目光投向她。而雷宾低下头，慢条斯理地说：

“他干这个时，想到过会有什么危险吗？”

“他知道！”索菲娅大声道。

大家都沉默不语，也没动地方，仿佛被一个冰冷的思想给冻僵了。

“尼洛夫娜，书带来了吗？”雷宾问道。

母亲看了他一眼，沉默了一会儿，答道：

“带来了……”

“这就好！”雷宾用手掌往桌上一拍，说道，“我一看见您，马上就明白了：您为什么来这儿，还不是为了这个？你们看见了吗？儿子被捕了，母亲马上来替代他！”

“前几天，”雷宾继续说道，“地方当局的官员把我叫去，对我说：‘你这坏蛋跟神父讲了些什么？’我说：‘为什么叫我坏蛋？’那家伙大喝一声，一拳朝我的嘴巴打过来……末了还关了我三天禁闭！”

“我那天对神父讲了些什么呢？”他稍稍平静地继续说道，“那神父又讲起人应该忍受，要向上帝祈祷，求上帝赐予忍受的力量。而我说：‘人们向上帝做了很多祈祷，看来，上帝没那么多时间来理会，所以不听了！’您，是贵族老爷吗？”雷宾突然中断自己的话，问索菲娅。

“为什么我是贵族老爷呢？”索菲娅对这突然的提问吃了一惊，立即反问道。

“为什么？”雷宾冷笑道，“您以为一条头巾就能掩盖贵族的罪恶，使别人看不见吗？”

母亲担心他严厉的声音、冷笑和尖刻的言辞会使索菲娅生气，赶忙严肃地说：

“她是我的朋友，是个好人，因为干这个工作头发都累白了，你，不要过分……”

索菲娅看了他一眼，严肃地问道：

“您大概有什么话要跟我讲，是吗？”

“我？是的！我们这儿不久前来了个人，是雅可夫的堂兄弟，身患肺病。可以叫他上这儿来吗？”

“这有什么，叫他来好啦！”索菲娅答道。

雷宾眯起眼睛朝她瞟了一眼，压低声音说道：

“叶菲姆，你去找一下他，跟他说，要他晚上来，就这样。”

叶菲姆戴上便帽，一声不响，谁也不看一眼，从容不迫地走进树林。雷宾朝他的背影摇了摇头，低声说道：

“他很苦闷！他要服兵役了，他，还有雅可夫都轮上了。雅可夫干脆说：‘不去’；他也不应该去，但他想去……他是想到军队里、士兵中去做鼓动工作。”

雷宾沉思着说：“但是，能逃避兵役当然好。俄罗斯这么大的地方，哪能找得到他？弄到一张身份证，哪个村子都能去躲……”

“我就准备这么做！”伊格纳季拿起一块木片在自己的脚上敲着，插话道，“既然已经下决心反抗——那就一直反抗下去！”

雷宾沉默了一会儿之后，说道：

“嗯，我们该干活了……您是不是休息一下？在棚屋里有床板。雅可夫，你去给弄些干树叶来……老妈妈，您把书给我吧……”

母亲和索菲娅解开背包。雷宾弯下身子看着背包，满意地说：

“你们带来的书可真不少，真行呀！您干这工作多久了，您叫什么名字？”他向索菲娅问道。

“安娜·伊凡诺夫娜！”她答道，“干了十二年了……怎么啦？”

“没什么。也许，还坐过牢吧！”

“坐过。”

“瞧见了吧？”母亲带着责备的口吻低声说道，“可你刚才当着她的面说那些蠢话……”

雷宾说道：“我去把这些书藏好。”

伊格纳季和雅可夫走到他面前，伸出了手：

“给我们吧！”伊格纳季说道。

“都是一样的吗？”雷宾向索菲娅问道。

“不一样，里面还有报纸……”

“噢？”

他们三个急急忙忙走进了茅棚。

“他们渴着呢！”母亲用沉思的目光目送着他们，小声说道。

“是啊！”索菲娅小声答道，“我还从未见过像他这副样子，简直是个殉道者！我们也进去吧，我还想再看看他们……”

当她们站在门口时，只见伊格纳季抬起了头，迅速瞟了她们一眼，把手伸进鬈曲的头发里，又低头看着放在膝盖上的报纸；雷宾站在那里，把报纸放在从茅棚顶缝射进来的阳光下，翕动着嘴唇念着；雅可夫跪着，用胸部抵住床沿，也在读着。

母亲走到茅棚的一角，在那儿坐了下来，而索菲娅搂着她的肩膀默默地站着，欣赏着这一幕。
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为下工而感到欣慰的炼焦油的工人们终于回来了。

“伊格纳季，”雷宾说道，“弄点茶吧！我们这儿轮流做饭。今天轮到伊格纳季供我们吃喝！”

“伊格纳季，我来帮你！”雅可夫低声说道，便走进了茅棚。他从那里拿出个圆面包，切成块，分放在桌子上。

“听！”叶菲姆低芦喊道，“有人咳嗽……”

雷宾凝神听了一会儿，点点头。说道：

“是的，他来了……”

然后转身对着索菲娅，解释道：

“现在证人来了。我恨不得领他到各个城市去，在广场上让人民都听听他的讲话。”

一个瘦高驼背的人从林子里走了出来。他走得慢，吃力地拄着拐杖，可以听见他那嘶哑的喘息声。

“我来了。”他说着，马上就咳嗽起来。

他穿着一件直拖到脚跟的破长大衣，瘦削的蜡黄色脸上长着山羊胡须；口半张着；双眼深陷，从两个宛如黑洞的眼睛里迸射出火热的光芒。

当雷宾把他介绍给索菲娅认识时，他问她：

“我听说，您把书带来了？”

“带来了。”

“我替老百姓谢谢您！”

他呼吸急促，一口接一口贪婪地呼吸着空气。他的讲话不时中断，两手骨瘦如柴，软弱无力，不断在胸前摸着，想把大衣的纽扣扣上。

“对我来说，已没有什么有益的东西了！”他喘息着答道，“只有死亡才对我有益处了……”

他的声音让人听起来难受，整个体态让人看着可怜，但别人也无能为力，只能唤起一种无奈的同情而已。

篝火点燃了，周围的一切都在颤抖、摇晃；篝火熄灭了，散发着浓烟。静寂和黑暗再次笼罩在林地上空。一切都在凝神听着病人喑哑的说话的声音：

“但是，我对老百姓还是有用的，我可以作为罪行的见证人……你们看看我吧，我才二十八岁，但就快要死了！十年前，我肩上扛着十二普特的东西都无所谓！我想，有这样的体质我活到七十岁还会很硬朗。但过了十年之后，就什么都完了。老板们压榨我，夺去了我四十年的寿命，四十年呐！”^

篝火再次烧了起来，但已更亮更旺。

“有多少人被工作摧残成废人，死于饥饿……”他咳嗽起来，弯着腰，浑身颤抖。

雅可夫把一桶格瓦斯饮料放到桌上，撒上一把绿油油的大葱，对病人说道：

“去吃吧，萨韦利，我给你拿了些牛奶……”

萨韦利谢绝地摇摇头，但雅可夫扶着他的胳膊，把他搀扶起来，领到桌旁。

病人在桌旁继续说了起来：

“他们用繁重的劳动将人们折磨至死，为什么？我就是被涅费多夫开的工厂夺去这条命的——我们的老板送给一个歌女一套金洗漱用具，连便盆都是金的！这家伙让我给他干活，把我累死，为的是用我的血汗换取他情妇的欢心，用我的血汗替她买金便盆！”

母亲朝索菲娅弯下腰，悄声问道：

“他说的都是真话吗？”

索菲娅大声答道：

“对，这是真话！送金便盆的事在报纸上都登过，这事发生在莫斯科……”

萨韦利在树墩上坐了下来，把干枯透明的手伸向篝火。雷宾朝他那方向摆了一下头，对索菲娅说：

“这些情况比书上写的还厉害！当机器轧断一个人的手或者轧死了一个人时，还可以说这是他本人不小心。而当吸干一个人的血之后，便把他当死了的牲口般扔在一旁的话，这怎么也说不过去。”

吃完晚饭，大家围坐在篝火旁。病人睁大着眼睛看着篝火，不停地咳嗽，全身颤抖，好像他生命的残余要竭力抛开这病入膏肓的躯体，从胸膛里迸射出来。

很快，他打起盹来，脑袋无力地垂在胸前。雷宾看了他一眼，悄悄地说道：

“他常上我们这儿来坐坐，老讲着同一回事，讲这件被欺凌的事……他的整个心灵都被这件事所占据，仿佛他的眼睛也被遮住，其他什么东西都看不见了……”

“我是听厌了！”伊格纳季小声说道。

雷宾忧郁地说道：“当我心境好的时候，我就觉得所有的人都可怜，富人也像穷人一样可怜，富人也是误入歧途！穷人是因为饥饿而盲目，富人是被金钱迷住了眼睛。”

病人摇晃了一下，睁开眼睛，就地躺下了。雅可夫站起来悄悄地走进茅棚，拿着一件皮袄盖在他堂兄弟身上。

火焰红扑扑的脸上带着微笑，照亮着围绕着它的黑黝黝的人影。

索菲娅讲述着全世界人民在为争取生存的权利而斗争；讲述着很久以前德国农民的斗争；讲述着爱尔兰人民的不幸；讲述着法国的工人群众在为争取自由的斗争中前仆后继所建立的不朽功勋……

索菲娅略带沙哑的声音在轻轻地回响着。这声音仿佛是从遥远的过去传来，唤起人们的希望，鼓舞起人们的信心；大家都在默默地听着那些志同道合的弟兄们的故事。

母亲眉毛高扬，脸上凝聚着又惊又喜的神情，微笑地听着。深夜的寂静，火苗的跳动，索菲娅的面孔，都使她喜欢；而她更感高兴的是那些农民专注的神情。

有一次雅可夫站了起来，小声地请求道：

“请等一下再讲……”

他跑进茅棚，拿来几件衣服，和伊格纳季一起默默地盖住两个女人的腿和肩膀。

天已破晓。索菲娅感到累了，也就不再说了。

“我们该走了！”母亲说道。

“是该走了！”索菲娅疲倦地说。

“真遗憾，你们要走了！”雷宾以一种不平常的温柔的口吻说道，“您讲得真好！要使大家团结在一起——这可是件大事！”

“你的善心不一定得到善报呢！”叶菲姆脸上掠过一丝微笑，说完便站了起来，“米哈伊洛大叔，趁现在还没人看见，让她们走吧。不然，当我们分发书的时候，官府将会要搜查：这些书是从哪儿来的？说不定有谁记起：有两个朝圣的女人来过……”

“嗯，大妈，谢谢您帮忙！”雷宾打断叶菲姆的话，说道，“看见您，我心里总想到巴维尔。您干得真不错！”

东方泛白，黑暗消逝。树叶颤抖着，期待着阳光。

“好吧，那就再见了！”雷宾握住索菲娅的手说道，“在城里怎样才能找到您呢？”

“你就找我好了！”母亲说道。

“再见！”农民们低声地说。这句充满伤感的话久久地在她们耳边回响。

在朦胧的晨曦中，她们沿着林间小路不急不慢地走着。母亲跟在索菲娅身后，说道：

“一切都好，好像做了一场梦，这太好了！大家都想知道真理，亲爱的，都想知道！”

索菲娅沉默了一会儿，小声而有点忧郁地答道：

“跟他们在一起，人也会变得淳朴些……”

索菲娅轻声地唱起了歌，歌声像清晨一样朝气蓬勃……
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尼洛夫娜的生活过得出乎寻常的平静，这种平静有时使她也感到惊奇。儿子关在监狱里，她知道他将被判重刑。但当她想起这件事时，总是不由自主地想起安德烈、费佳以及一连串的人来。儿子的身影与和他相同命运的许多人的身影渐渐融合到了一起，不断地变大，引起她许多的遐想，使她对巴维尔的思念不知不觉、自然而然地扩大，向各方面展开。这种思念，像一道道纤细的强弱不等的光芒，射向四面八方，照到所有的地方，不让她的思念停留在某个单一的事上，不让她只是思念儿子，为他担忧。

索菲娅很快就到什么地方去了，过了五天，她又出现了，快快乐乐，朝气勃勃。但只过了几个小时，她又消失了；过了两个星期之后她又出现了，好像她生活的圈子非常广阔。她有时回来看望弟弟，使整个房子里充满着朝气和音乐。

但是，母亲总是难于跟索菲娅的马虎成性和平共处。她经常大谈劳动神圣，但由于她的马虎随便，总给母亲增添不少操劳；她经常把自由挂在嘴边，但母亲感到：她的粗暴、偏执和无休止的争论，却明显地压制着其他人。

尼古拉总是心事重重，日复一日过着单调而有规律的生活：早上八点喝茶，看报，一边向母亲讲述新闻。像霍霍尔一样，他谈论起别人来不怀恶意，因为他认为在当今这种不合理的社会里，每个人都是有罪的。但他对新生活的信念却不如安德烈那么强烈和鲜明。望着他的这种目光，母亲明白：这种人对任何人和任何事都不会宽恕，也不能宽恕。同时她也感到，这种坚定性使这种人自己也生活得很艰难。她不由得有些怜悯尼古拉，而且她也越发喜欢他了。

尼古拉九点去上班。她开始收拾房间，准备午饭，然后洗漱一番，穿上干净的衣服，坐在自己的房间里看书中的插图。

每到傍晚，尼古拉家中经常聚集着不少客人——

有着白净面孔和黑胡须，神态庄重而寡言少语的美男子阿列克谢·瓦西里耶维奇；满脸酒刺、脑袋圆圆而总是遗憾地咂嘴的罗曼·彼得诺维奇；又瘦又矮，留着一小撮山羊胡须、尖嗓门、急性子、喜欢喊叫、说话像锥子一样尖锐的伊凡·达尼洛维奇；总是拿自己、同志们以及自己日益沉重的病开玩笑的叶戈尔；还有一些从遥远的城市而来的人。尼古拉总是跟他们做长时间的悄悄的交谈。谈话的题目往往是一个——

世界上的工人群众。他们总是争论不休，慷慨激昂，挥舞着手臂，喝很多茶；有时尼古拉在大家的谈话声中默默地起草传单，然后读给他们听，并当时就用印刷字体誊写清楚。

母亲感到自己对工人生活的熟悉程度远胜于这些人。她觉得，对于他们所担负的任务的艰巨性她比他们自己更清楚。

她总是聚精会神地倾听着这些争论，她看到这儿谈得多的是如何破坏旧世界，而工人区里人们谈得最多的是对新生活的期望。在这些方面，她觉得儿子和安德烈的话更亲切，更容易理解一些。

有时萨申卡也来，但她从不久坐，说话一本正经，不苟言笑。每次走时总问母亲：

“怎么样，巴维尔身体好吗？……”

“托上帝的福！”母亲答道，“没什么，很愉快！”

“替我问他好！”姑娘请求道，然后走了。

有时母亲向她诉苦：巴维尔已关了很久了，但审判的日子还未定。萨申卡眉头紧锁，一言不发，手指却在不停地微微抖动。

尼洛夫娜早就想对她说：

“我亲爱的，我早就知道你爱他……”

但她终于没有说——

姑娘严肃的面容、紧闭的嘴唇以及严峻枯燥的言谈，仿佛在拒绝着这样的爱抚。

有次，娜塔莎来了。她看见母亲后很是高兴，和母亲不断亲吻。突然，她好像不经意地小声说道：

“我母亲去世了，不在了，可怜的人啊！”

她摇了摇头，很快地用手擦了擦眼睛，继续说道：

“我真舍不得她。她还不满五十岁，还可以活很久呢。而从另一个方面说，使人不由得不想，死了也许比这样活着更好些。她一天到晚胆战心惊，生怕父亲骂——这也算生活？人活着总指望能过上好日子。而她活着除了受委屈没有什么指望……”

母亲亲热地摸了摸姑娘的手，问道：“现在只剩下您一个人了？”

“就我一个！”娜塔莎轻松地答道。

母亲沉默了一会儿，突然微笑着说道：

“没关系！好人总不会孤单的，总会有很多人跟着他……”
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娜塔莎在县里的一家纺织厂当老师。尼洛夫娜常常把一些禁书、传单和报纸送往她那里。

这成了她的日常工作了。一个月她总有好几次打扮成修女、卖花边和手织物的小商人，有时又装扮成云游的朝圣者或富有的小商人，肩上背着口袋，或手里提着皮箱，在全省范围内奔波。在车厢里或轮船上，在旅舍中或客栈里，到处她都表现得举止朴素安详，主动和陌生人交谈；她的和蔼可亲，善于交际，以及饱经世故、见多识广的稳健的举止，总引起人们的注意，但她毫不畏惧。

她喜欢跟别人交谈，乐于听取他们讲自己的生活、不满和困惑。她也看到，世界上的财富很多，但人民群众却很贫困；周围是数不尽的财富，他们却过着潦倒的生活。在城里的教堂里集有上帝并不需要的金银财宝，但在教堂的台阶上，一些乞丐在瑟缩颤抖，徒然地指望着谁会把一枚铜币放在他们手里。她知道：穷人比富人与教堂更接近，也更需要教堂。

从画着基督的书上，从有关他的传说里，她知道：基督是穷人的朋友，穿着也很朴素。但在穷人前来找他寻求安慰的教堂里，她看到基督却被禁锢在金子之中，披戴着绸缎，而对穷人不屑一顾。

不知不觉之间她祈祷的次数越来越少了，但却越来越想念基督。她想到有些人，他们甚至不提基督的名字，仿佛根本不知道有他，但在她看来，这些人似乎在遵照基督的教诲生活着，而且像基督一样把世界看成是穷人的王国，希望把世界上的财富平分给所有的人。每当她旅行归来，回到尼古拉的住所时，总为一路上的见闻感到愉快、兴奋，为任务的完成而振奋和满足。

“这样到处走走，能看到很多东西，真好！”傍晚，她常对尼古拉这样说。

尼古拉透过眼镜用善意的目光望着她，坚定地、怀着对自己预言的真理的毫不动摇的信念，跟她讲着未来的事情：

“人的力量无穷无尽！但是世界在精神财富方面发展得很慢，因为现在每个想谋求独立地位的人，他必须积累的不是知识，而是金钱。可是，当一个人能够克服贪欲，能够从强制劳动的奴役中挣脱出来时……”

母亲很少能听懂他这些话的意思。

“世界上自由的人太少，这就是它的不幸！”他说道。

这好理解。母亲认识一些已经从贪欲和凶恶中解脱了的人。

她懂得：如果这样的人更多一些，那么生活中黑暗和凶恶的面孔将会改变，变得亲切淳朴些，更善良和光明些。
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有一次，一向非常准时的尼古拉下班回来比平时晚了很多。

他没有马上换衣服，激动地搓着手，急急忙忙说道：

“尼洛夫娜，您知道吗？我们同志中有一个人从狱中逃出来了。但究竟是谁，还不得而知……”

母亲低声问道：

“不会是巴沙吧？”

“有可能！”尼古拉耸了耸肩膀，答道，“但是，如何帮他躲起来，在哪里能找到他？我刚才沿街去找，心想兴许能碰上呢！这是个笨办法，但总得做点什么！我现在就去……”

“我也去！”母亲喊道。

“您上叶戈尔那里，看他知道些什么？”尼古拉说完，马上就走了。

母亲披上头巾，满怀希望地跟着他很快来到了街上。她怀着侥幸能撞见儿子的心理低着头走着，周围的东西她一概没看见。

当她走到叶戈尔住宅的楼梯口时，转身看了看，不禁小声地惊叫了一声，她仿佛看到尼古拉·维索夫希科夫站在院子里，两手插在口袋里。

她在楼梯转弯的地方停了下来，弯腰往下看了看，又见到一张麻脸在冲她微笑。

“尼古拉！尼古拉！”她喊着，迎着他跑下楼去，心里却感到失望与痛苦。

“你走你的！你走你的！”他挥了挥手低声说道。

她飞快地跑上楼梯，走进叶戈尔的房间，看见他躺在沙发上。

她气喘吁吁地说道：

“尼古拉从狱中跑出来了！”

“哪个尼古拉？”叶戈尔从枕头上抬起头来，声音嘶哑地问道，“这里有两位尼古拉呢……”

“维索夫希科夫……上这儿来了……”

“太好了！”

维索夫希科夫已经走进了房间，满脸堆笑地走到母亲跟前，抓住她的手：

“如果不是看见了你，那我只好回监狱去了！城里我没有一个熟人，如果到工人区去，马上就会被抓起来。突然，我看见你在跑！我就跟着你……”

“你是怎么跑出来的？”母亲问道。

他笨拙地在沙发边上坐了下来，不好意思地耸耸肩膀，说：

“完全是一个偶然的机会，我正在放风。几个刑事犯正在打一个看守。看守们吓坏了，到处乱跑，吹着警笛。这时，我看见大门开着，外面是广场、街道，我就大摇大摆地走了出来……”

“后来我进了城里的博物馆。转了一圈，看了一下，心里一直在想：怎么办呢？同时，也饿得要命！心想，就我这副样子，马上会被抓去受上帝的审判的！……突然，尼洛夫娜迎面跑来。我闪到一旁，然后跟着她上这儿来了。就这样！”

叶戈尔说道：“应该把你藏起来！虽然这是件让人高兴的事，但做起来也不简单。要是我能起来就好了……”他喘成一团，把手放在胸前，有气无力地揉着。

“你病得很厉害，叶戈尔·伊凡诺维奇！”尼古拉说道。

“这是我个人的私事！”叶戈尔答道，“您，大妈，快问问巴维尔的事吧，别不好意思啦！”

维索夫希科夫咧开嘴笑着说：

“巴维尔没事！很健康。他在那儿好像是我们的头儿，和官方进行交涉的是他。总之，是他在指挥，大家都尊敬他……”

“给我点东西吃吧，我的上帝，真饿得不行了！”尼古拉突然大声说道。

“大妈，柜子里有面包。再请您到走廊上，敲一下左边第三扇门。有个女的会开门，您就跟她说，让她上这儿来一下，把所有能吃的都拿来。”

母亲走了出去，敲了门。

“是谁？”门里有人问。

“从叶戈尔·伊凡诺维奇那里来的，”母亲低声答道，“他请您上他那儿去……”

门很快打开了，一个高个子戴眼镜的女人走到走廊上来。

弗拉索娃看了她一眼，记起来了。她去过尼古拉家几次。

这女人让母亲走在前面，自己在后面跟着。

当他们走进叶戈尔房间时，听见了他嘶哑的说话声：

“我的朋友，我就要去见祖宗了。柳德米拉·瓦西里耶夫娜，这里有个汉子没经过官方的允许就从牢里跑出来了，一个猛汉！请您把他喂饱，然后在什么地方把他藏起来！”

女人点了点头，仔细地看了看病人的脸，严肃地说：

“叶戈尔，我看，您已经两次没吃药了，同志，跟我走，医院马上就会来人接叶戈尔。”

“我还是要住医院？”叶戈尔问。

“是的。我会在那里陪您！”

“在那儿陪我？唉，我的上帝！”

女人边说话边整理叶戈尔胸前的被子，仔细地察看了尼古拉一番，然后目测了一下瓶子里的药水。

“我们走！”她继续说道，“我很快就回来！您给叶戈尔倒一调羹这种药水。不要让他说话……”

她领着尼古拉走了。

“神奇的女性！”叶戈尔叹了口气说道。

“你别说话！来，还是吃药吧……”母亲温柔地劝道。

他吃了药，眯起一只眼睛继续说道：

“我即使不说话，也快要死了……”

他另一只眼睛看着母亲的脸，嘴角慢慢地露出了笑容。

叶戈尔努力嚅动着嘴唇，慢慢地讲起了这位女邻居的经历。

望着叶戈尔满头虚汗，她惊恐地想：

“他就要死了……”

柳德米拉走了进来，仔细地关好身后的门后，对弗拉索娃说道：

“您的那位熟人一定要换身衣服，并尽快地离开这里。这样吧，佩拉格娅·尼洛夫娜，您现在就给他去弄一身衣服，把东西拿到这儿来。”

叶戈尔嘶哑地笑了起来。

“我可以上医院看您吗？”母亲问。

他点点头，又咳了起来。

柳德米拉用她那黑眼睛瞅了瞅母亲的脸，试探性地说：

“您想到医院和我轮流照看他？是吗？太好了！而现在，您快走吧！”

她亲切地却又不由分说地拉着母亲的手，把她送到门外。

从大门出来后母亲站了一会儿，整理了一下头巾，悄悄地警惕地环视了周围一番。

这次母亲没有看见熟悉的面孔。她不紧不慢地在街上走着，然后雇了辆马车来到了市场。在给尼古拉买衣服时，她与商人放肆地讨价还价，同时大骂自己的酒鬼丈夫，害得她几乎每个月就要给他买套新衣服。在路上她就盘算好了：警察局一定会估计到尼古拉必定要换装，会派密探到市场来。她采取了同样天真幼稚的办法之后回到了叶戈尔的住所，然后她还得把尼古拉送到城郊。她和尼古拉在街的两边各走各的。母亲又高兴又好笑地看到：尼古拉低着头，迈着沉重的步子，那件长红大衣的下摆总是缠着他的脚；帽子不时滑到鼻梁上，他不得不总是去扶正它。萨申卡在一条偏僻的街道上接应他们，母亲与维索夫希科夫点头告别后便独自回家。
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尼古拉一见到母亲就惊慌失措地喊道：

“您知道吗？叶戈尔病得很厉害，非常厉害了！他已经被送进医院了。刚才柳德米拉来过，她求您去医院找她……”

由于劳累，母亲感到头晕目眩。但尼古拉张皇失措的情绪使她产生了一种不幸的预感。

“他要死了！”这个阴暗的念头一直在她脑海里萦绕。

但当她走进医院那间清洁明亮的小病房时，却看见叶戈尔靠着一堆枕头坐在病床上，嘶哑地大笑着。这时她的心马上又平静下来。她站在门口微笑着听病人在对医生讲话：

“治疗——这是一种改良……”

“别开玩笑，叶戈尔！”医生忧郁地用尖细的嗓门大声道。

“我是个革命者，最恨改良……”

母亲对医生很了解，他是与尼古拉来往最多的同志之一，叫伊凡·达尼洛维奇。

叶戈尔的胸膛里传出一阵阵急速而艰难的喘声和嘶哑声，满脸虚汗；他慢慢地举起不听使唤的手，用手掌在额头上擦着。

“尼洛夫娜，请您不要和他说话，这对他有害。”

医生迈着急速的碎步走了。

“死亡正慢慢向我走来……很不情愿地走来……”叶戈尔说道，一动不动，闭着眼睛，“看来它有点怜惜我，这么一个和善的小伙子。”

“您别说话，叶戈尔·伊凡诺维奇！”母亲央求道，轻轻地抚摸着他的手。

“等一等，我就要不说话了……”

他喘息着，吐词非常费力。他以一种无力的、间断很长的声调继续说道：

“您和我们一起干，这太好了！您不怕坐牢吗？”

“不怕！”她简单地答道。

“不管怎么样，牢狱总是令人讨厌的。我就是被牢狱折磨坏的。我并不想死……”

“你可能还不会死。”她想这么说，但看了他的脸一眼之后，没有说出来。

“我可能还能工作……但如果不能工作，无所事事地活着，那活着也没什么意思……”

“话是对，但并不能使人感到宽慰！”母亲不由自主地记起了安德烈讲过的话，沉重地叹了口气。

“我很不好受！”叶戈尔说。他闭上眼睛再不说话了。

窗外暮色正浓。一切都异乎寻常的昏暗，病人的脸色也暗了下来。

柳德米拉走路的窸窣声和说话声响了起来：

“黑灯瞎火的在说悄悄话。开关在哪？”

房间里的一切突然被刺眼的白光照亮了。身材修长窈窕的柳德米拉身着一身黑衣服站在房间中央。叶戈尔突然全身痉挛，把手举到了胸前。

“您怎么啦？”柳德米拉尖叫一声，朝他跑去。

他用呆滞的目光看着母亲，两眼圆睁，放出异样的光芒。

他张大着嘴，仰起头，一只手伸向前方。母亲小心翼翼地拉着他的手，屏住呼吸，望着叶戈尔的脸。他的颈项剧烈地抽搐了一阵，头向后一仰，大声说道：

“我不行了……完了……”

他的身子轻轻地颤了一下，头无力地垂向肩膀，大睁着的眼睛里僵直地反射着床头电灯发出的寒光。

“我亲爱的！”母亲喃喃地说道。

柳德米拉慢慢地离开病床，站在窗户边，眼睛直视着前方，用母亲从未听见过的格外高的声音说道：

“死了……”

她弯下腰，两肘撑着窗台，突然，像头上被人重重一击一样无力地跪了下去，双手掩面，低沉地呻吟起来。

母亲把叶戈尔沉重的双手放在他胸前，把他异常沉重的头安放在枕头上，擦着眼泪，走到柳德米拉跟前，弯下身子，悄悄地抚摸着她浓密的头发。柳德米拉慢慢地朝母亲转过身来，她那暗淡的眼睛病态地大睁着。她站了起来，嘴唇颤抖地低声说：

“我们在被流放时住在一起，一起到了那里，一起坐过牢。有时难以忍受，痛苦万分，很多人开始丧失信心……”

她无泪地呜咽着，急促地低声继续说道：

“可他总是乐呵呵的，开玩笑，笑声不断，顽强地把自己的痛苦深藏起来……竭力鼓动着意志薄弱的人……他善良、风趣、亲切，您可知道，他是个多么好的同志啊！他个人的生活异常艰难困苦，但谁都没有听见他抱怨过。没有谁，无论在什么时候！我是他亲密的朋友，在很多方面都亏他热心帮助；他把他全部的知识尽可能地教给了我。他孤单一人，终日劳累，但从不向别人要求关怀和体贴……”

她走近叶戈尔，弯下腰，吻着他的手，悲切地低声说道：

“同志，我最敬爱最亲爱的人，感谢您，衷心地感谢您！永别了！我要像您一样地工作，永不懈怠，坚定不移地奋斗终生！……永别了！”

抽搐使她全身颤抖。她哽咽着将头放在叶戈尔脚边的床上。

母亲在无声地哭着，泪水像山泉一样涌出来。

伊凡·达尼洛维奇像往常一样迈着急速、轻轻的脚步走了进来，紧张地大声问道：

“很久了吗？”

没人回答他。他揉着额头，身子微晃着走近叶戈尔，握了握他的手，然后退向一旁。

“不奇怪！像他这样的心脏半年前就可能发生……至少……”

柳德米拉站了起来，走到窗前，打开了窗户。很快，他们三个都站到了窗前，互相紧紧地挨着，望着秋夜昏暗的景色。

母亲感到再待在这里已属多余，她小心地抽出手来，朝叶戈尔鞠了一躬，走向门口去。

“您要走？”医生头也不回地悄声问道。

“是的……”

在街上，母亲想着柳德米拉，想起她那难得流下的眼泪。

叶戈尔临终前的话引起了她轻轻的叹息。她慢慢地沿着街走着，回忆着他那生动的眼睛、讲的笑话和关于生活的故事：

“好人活着艰难，死起来容易。”
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第二天，为了准备葬礼，母亲整整劳碌奔走了一天。傍晚，当她和尼古拉、萦菲娅正在喝茶时，萨申卡出现了，显得异常活跃和兴奋。她两颊绯红，眼睛闪着欢乐的光。尼古拉沉思着用手指敲着桌子，说：

“您今天有些变态，萨莎。”

“是吗？也许吧！”她答道，愉快地笑了起来。

母亲用默默责备的眼光看着她。而索菲娅提醒她道：

“我们正在谈有关叶戈尔·伊凡诺维奇呢……”

“他是多么好的人啊，不是吗？”萨莎大声说道。

“但现在他已经死了！”索菲娅注视着她，执拗地说。

萨莎迅速地用询问的目光扫了大家一眼，皱起了眉头。

“死了？”过了一会儿，她高声说道，又用挑衅的目光扫了大家一眼，“死了，意味着什么？是什么死了？难道我对叶戈尔的尊敬，对他这个同志的爱，对他对我的思想影响的怀念都死了？难道这种影响死了吗？我知道，对我来说，任何时候这些都不会死！”

她非常激动，重新在桌边坐了下来，把双肘放在桌上，含着微笑，用饱含泪水的眼睛看着同志们，压低着声音，用更加深思的口气继续说道：

“可能我是在说蠢话。但我相信，同志们，正直的人是不会死的。那些给我们带来幸福，使我们能过上现在这种美好的生活的人，是不会死的。”

“您是碰到了什么好事了吧？”索菲娅笑着问道。

“是的！”萨莎点了点头，说，“我跟维索夫希科夫谈了一整夜。我对他以前并不喜欢，觉得他既笨又无知。他也确实曾是这样。”

她笑了笑，又用明亮的目光看了大家一眼。

“现在，他变得非常淳朴，非常真诚，一心只想工作。他认清了自己的使命，看到了自己的力量，知道了自己的不足，最主要的是在他心中萌发了真正的同志感情……”

“他，”萨莎继续说道，“一心只牵挂着同志们。你们知不知道他要说服我干什么？要我们尽量设法让同志们越狱，真的！他说，这件事非常简单和容易……”

索菲娅抬起头，兴奋地说：

“您怎么想的，萨莎？这是个好主意！”

“如果一切真像他所讲的那样，我们应该试试！这是我们的责任！……”

但尼古拉一本正经而严肃地打断了她的话：

“关于组织越狱的问题，如果可能的话，我想不会有不同意见的。首先，我们应该了解，狱中的同志们愿不愿意……”

“我想，他们怎么会不愿意呢？”母亲叹了口气说，“只不过我不信有这种可能……”

大家沉默不语，但母亲却非常想听听有没有这种可能。

“我想跟维索夫希科夫谈谈！”索菲娅道。

“明天我告诉您时间和地点！”萨莎低声答道。

“他准备做什么工作？”索菲娅问道，在房间里来回走着。

“已决定让他到新的印刷厂去当排字工人。去之前暂住在守林人那里。”

尼古拉向正在洗茶杯的母亲走去，说道：

“后天您去探视时，交给巴沙一张纸条。您知道，我们要了解一下……”

“我知道，我知道！”她连忙答道，“我一定交给他……”

“我走了！”萨莎声明道，很快默默地和大家握了握手，迈着特别坚定的步伐，身体笔挺，神情冷峻地走了。

索菲娅坐到了钢琴旁，弹起了一首忧伤的曲子。
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第二天清早，几十个男男女女站在医院大门口，等待着自己同志的灵柩被抬出来。密探们小心翼翼地在他们周围转来转去，张开灵敏的耳朵听着他们的谈话，努力记住他们的相貌、举止和言谈。街的另一面，一队腰挎手枪的警察在注视着他们。

大门开了，灵柩被抬了出来，棺盖上放着系有红缎带的花圈。一个高个子留着黑胡子有着一张红脸的警官，迅速地走进人群。

一队士兵跟在后面蛮横地推开人群。

“请把缎带摘下来！”

那些男人和妇女把他紧紧地包围起来，挥舞着手臂，情绪激动，你推我挤，对他说着什么。

“打倒暴力！”一个年轻的声音喊着，但很快在一片吵闹声中消失了。

人们的敌对情绪在增长。

母亲担心可能会发生冲突，她急忙对左右的人低声说道：

“随他们的便！既然这样，就解下缎带吧！让让步吧，有什么要紧！……”

一个洪亮而尖锐的声音压住了喧哗：

“我们要求：不要妨碍我们给被你们折磨致死的同志送葬……”

有人用高亢洪亮的声音唱道：

您在斗争中牺牲……

“请把缎带解下来！雅可夫列夫，把它割掉！”

传来一声军刀的出鞘声。母亲闭上了眼睛等待着叫喊声，但人们忽然安静了些。

棺盖载着被割了缎带并被揉皱了的花圈在人们的头上缓缓地向前移动。一群警察骑在马上，左摇右晃地走在人群的前面。人们越来越多，挤满了街道。人群后面，也有骑在马上的警察的灰色身影，步行着的警察手执军刀在两边走着。到处闪现着母亲所熟悉的密探们锐利的目光，窥视着人们的面孔。

永别了！我们的同志，永别了……

两个悦耳的声音唱了起来。

“不要唱！”有人喊了一声，“诸位，保持肃静！”

这喊声有着一种威严的感召力。悲哀的歌声中止了，谈话声变成了一片寂静，只有坚定的脚步踏在石头上，整条街响着低沉而整齐的声音。

人们来到了墓地，在坟墓中弯弯曲曲的小路上走了很久，最终来到一块竖有很多低矮白十字架的坟地上。大家挤在墓坑旁，默默地站着。坟墓之间生者们的严峻的沉默，给人一种恐怖的预感。

一个高个子年轻人站到了一个坟堆上。他一头长发，没戴帽子，眉毛漆黑，脸色苍白。

“同志们！”黑眉毛的年轻人声音嘹亮而高亢地说道。

“听我说！”警察喊道，“现在我宣布：不准演说！”

“我只讲几句话！”年轻人镇静地说道，“同志们！让我们在我们的导师和朋友的墓前宣誓：我们将永远不忘他的遗训。我们每个人将终生为祖国一切不幸的根源、压迫祖国的邪恶势力挖掘坟墓！”

“逮捕他！”警官喊道。但他的声音被一阵嘈杂的叫喊声所淹没：“打倒专制！”

警察推开人群，向演讲人走去。但他被人群从四面八方紧紧围住。他振臂高呼：

“自由万岁！”

母亲被推到了一边。她惊恐地靠在十字架上，闭上眼睛准备挨打。警笛声划破天空。一个粗鲁的声音在发号施令。

睁开眼睛，离她不远的地方，在小径上，在坟墓之间，警察把那个长头发青年团团围住，拼命抵抗着四面八方冲来的人群。一把把出鞘的马刀在空中闪着白色的寒光，在人们的头上扬起。那个年轻人苍白的脸在高处出现了——在凶猛狂暴的风暴上空，响起了他那坚强的声音：

“同志们！为什么要做无谓的牺牲呢？……”

他的话有了效果。人们丢下棍棒，一个接一个地退到了一边。

但母亲仍全力往前挤去。她看见尼古拉正在推开狂怒的人群，听见他责备的声音：

“你们疯了！快镇静下来！……”

她看到，他的一只手被血染红了。

“尼古拉·伊凡诺维奇，快走！”她大喊一声向他奔去。

“您往哪儿去？那里您会挨打的……”

索菲娅一把抓住她的肩膀，和她站在一起。索菲娅的帽子掉了，头发散乱，正扶着一个几乎还是孩子的年轻人。他用手擦着被打伤的血淋淋的面孔，嘴唇颤抖着说道：

“放开我，不要紧……”

“看住他，把他带到我们家去！这儿有头巾，帮他包扎一下脸！”索菲娅急速地说道。她把小伙子的胳膊放到母亲手上，边跑到一边去，边喊：

“快走！在抓人了……”

人群向四面八方退去，警察们跟在后面追赶。小伙子用狼一样的目光看着他们。

“我们快走吧！”母亲用头巾擦着他的脸，低声喊道。

他一边吐着带血的唾沫，一边喃喃地说道：

“您别担心，我不痛。他用刀把打我，我也回敬了他。”

“快走！”母亲催促着，飞快地向墓地的小门走去。她小心谨慎地推开小门，发现这儿静悄悄的，空旷无人。她的心才安静下来。

“让我把你的脸包扎一下！”她说道。

母亲很快就把他的伤包扎好了。

他用虚弱的声音说道：

“我是白铁工伊凡，您是谁？我们三个人和叶戈尔·伊凡诺维奇在一个组——都是白铁工人……我们一共十一个人。我们非常爱他——愿他在天堂安息！”

母亲在一条街上雇了辆马车，把伊凡扶进车里坐好之后，对他耳语道：

“现在您别讲话！”

但他仍然透过头巾嘟嘟囔囔继续说道：

“你们打了我，我可忘不了，亲爱的！在叶戈尔之前，有个大学生，叫季托维奇……教政治经济学……也被捕了……”

母亲抱着伊凡，把他的头放在自己的胸前。

“他喝醉了？”车夫从座位上转过身来，和善地微笑着问道。

“醉得像一摊泥！”母亲叹着气答道。

“是儿子吧？”

“是啊，当鞋匠，我给人家烧饭……”

车夫朝马甩了一鞭，再次转过身来，悄悄地继续说道：

“你听说了吗，刚才坟场那边打架啦！……一个革命者出殡，埋葬他的当然也是同类的人，他们在那里高喊：打倒官府，警察就打他们！当然，警察也有挨打的。”

马车沿着石头路一颠一簸地走着，马车夫沉思着喃喃自语：

“昨晚宪兵们到了我邻居家，在临走时抓走了个铁匠。据说，要在晚上把他丢到河里淹死。”

“他叫什么名字？”母亲问道。

“那个铁匠吗？叫萨韦利，大号叫叶夫钦科。年纪还轻，但懂得的可不少。”
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索菲娅早已到家，神色慌张而激动地迎接着母亲。

她把伤者放在沙发上，手脚麻利地解开他脑袋上的头巾，不断地吩咐着别人。

“伊凡·达尼洛维奇，受伤的人已运来了！您受累了吧，尼洛夫娜？吓坏了，是吗？尼古拉，给尼洛夫娜拿杯葡萄酒来！”

为今天的经历所震惊的母亲，艰难地喘着气，她含糊地说：

“您不必为我担心……”

但事实上她整个身心迫切地期望得到别人的关怀和亲切的安慰。

尼古拉从隔壁房间里走了出来，一只手被包扎着；随同出来的还有衣服和头发像刺猬一样竖起的伊凡·达尼洛维奇医生。他快步走到伊凡跟前，弯下腰，说道：

“水，多拿些水来，还有干净的亚麻布，棉花！”

母亲起身到厨房去。但尼古拉用左手挽着她，一边把她带往餐厅，一边亲切地说：

“这不是叫您，而是索菲娅。亲爱的，今天让您担惊受怕了，是吧？”

母亲见到他那关怀体贴的目光，忍不住呜咽地大声道：

“这是怎么回事，亲爱的！他们用刀砍，居然用刀砍人！”

“我看见了！”尼古拉把酒端给她，低下头，说：“双方都不冷静。但您不用担心——他们只是用刀平着打，好像受重伤的只有一个人。我看见他被砍了，就跑过去把他拖了出来……”

她用感激的目光看了他一眼，问道：

“您也被打了？”

“好像是我自己不小心，手碰到了什么东西，擦破了皮。请喝茶！天冷，您穿得太少……”

伊凡·达尼洛维奇身着西装背心，挽着袖子走了进来，用他那尖细的嗓音回答着尼古拉没说出口但担心着的问题：

“脸上受了点轻伤，颅骨骨折，不过也不厉害，小伙子挺棒的！但失血过多。是不是送到医院去？”

“为什么？让他待在这里好了！”尼古拉喊道。

“今天可以，明天也行，但后天我当班了，让他住进医院我就方便些。我没时间出诊！你写份有关坟地上发生的事的传单吧？”

“那是当然的事！”尼古拉答道。

他们走进餐厅，久久地谈论着今天发生的事件。医生坐在椅子上，神经质地动来动去，尽量压低自己的尖嗓子说道：

“宣传，宣传！现在光宣传已不够了，青年工人们是对的！现在应该更广泛地鼓动——我说，青年工人是对的……”

尼古拉学着他的口气忧郁地说道：

“现在各个地方都抱怨宣传品太少，而我们现在还不能办一个好的印刷厂。柳德米拉拼命在努力。如果我们不能给她派个帮手，她会累病的……”

“派维索夫希科夫去？”索菲娅问。

“他不能待在城里，只能在新印刷厂工作。而且她还缺个人……”

“我去行吗？”母亲小声问道。

他们三个人都不约而同地看了她一下，沉默了几分钟。

“主意不错！”索菲娅喊道。

但尼古拉岔开了这一话题。

“你在想什么，伊凡？”他问医生。

医生抬起低低地垂向桌子的脑袋，回答：

“我们的人太少，我在想这个！我们必须拼命地工作……必须说服巴维尔和安德烈越狱。他们两个坐在牢里做不得事，这未免损失太大……”

尼古拉皱起眉头，怀疑地摇着头，悄悄地看了母亲一眼。她知道：他们当着她的面谈有关她儿子的事有些不方便。于是，她起身回到了自己的房间。

十四

中午，她在监狱办公室坐在巴维尔的对面，迷蒙的泪眼端详着儿子胡子拉碴的脸，寻找着把紧攥在手心的字条交给儿子的机会。

“我身体很好，大家身体也好！”他低声说道，“喂，你怎么样？”

“还好！叶戈尔·伊凡诺维奇去世了！”母亲脱口而出地说道。

“是吗？”巴维尔喊道，慢慢地低下了头。

“出殡时警察打人，还抓走了一个人！”她照直继续说道。副典狱长气愤地咂了一下薄薄的嘴唇，从椅子上霍地站了起来，嘟囔着说道：

“不准说这个，你应该懂！禁止谈有关政治的事！”

母亲也站了起来，装作不懂的样子，委屈地说道：“我没谈政治，是讲打架！”

“那也不能说！与您个人和家里无关的事，一概不要说！”

他在桌边坐了下来，漫无目的地翻着案卷，垂头丧气、无精打采地嘟囔道：

“我要负责任的，是的……”

母亲向周围看了一眼，迅速地把字条塞到巴维尔的手里，轻松地叹了口气：

“真不知道说什么才好……”

巴维尔笑了笑。

“快要过堂了吧？”沉默了一下，母亲问道。

“近两天检察官来过，说：‘快了！’”

他们两个只好找些对彼此都无关紧要的话谈着。为了使他高兴，她想跟他讲关于维索夫希科夫的情况，于是，就以一种谈论无关紧要的事一样的口气继续说道：

“我见到你的教子了……”

巴维尔以一种默默询问的目光注视着她。为了想起维索夫希科夫脸上的麻子，母亲用手指在两颊戳了几下。

“那孩子没什么，很健康，很快就要工作了。”

儿子明白了，朝她点了点头，眼睛里带着愉快的微笑，答道：

“这很好！”

当母亲回到家里时，正好碰上萨莎。每当母亲去探视巴维尔的那天，她总要来看望母亲。今天她一见到母亲就担心地问道：

“喂，他怎么样？”

“没什么，很健康！”

“字条给他了吗？”

“那当然啦！我很巧妙地塞给了他……”

“他看了吗？”

“那是什么地方？能看吗？”

“是啊，我忘了！”姑娘慢条斯理地说道，“我们还得等一个星期，还要一个星期！您怎么想，他会同意吗？”

她皱着眉头，目不转睛地看着母亲的脸。

“这我可不知道！”母亲沉思着说道，“如果这不危险的话，那干吗不逃出来呢！”

“您等一下……”

萨莎的脸色发白，忧愁地瞪大着眼睛，嘴唇颤抖着，好不容易才热烈而急切地说：

“我想求您一件事。我知道，他不会同意越狱！您劝劝他吧！您对他说，我们需要他，工作需要他。我怕他会病倒。您也看到了，一时半晌还不会开庭审判……”

母亲被萨莎的冲动弄得不知所措，但她理解这种心情。于是她怀着一种惆怅的感情，激动地抱着萨莎，小声地答道：

“我最亲爱的！除了自己以外，他是任何人的话都不听的。任何人！”

她们沉默着，紧紧地抱在一起。然后，萨莎小心地从肩上拿下母亲的手，颤抖着说：

“是的，您说得对！我说的这些都是些蠢话，太神经质了……”

门开了，一股秋天潮湿的寒气吹了进来。两颊绯红的索菲娅愉快地走了进来。

“密探们老跟在我后面，就像求婚的人追求阔小姐一样。真的！我得离开这儿了……嗯，您怎么样，还好吗？巴维尔怎么样，尼洛夫娜？萨莎在这儿吗？”

她点燃了香烟。

母亲到餐厅里去了。这儿，索菲娅正对萨莎说：

“柳德米拉已经准备了三百份！她这样工作会把自己累垮的！这就是勇敢精神！”

傍晚喝茶时，索菲娅对母亲说：

“尼洛夫娜，您得再去一趟农村。”

“没什么！什么时候去？”

“三天之后，可以吗？”

“好吧……”

“您坐车去！”尼古拉低声建议道，“雇驿站的马车，并请走另一条路去，经过尼科尔斯科耶乡……”

“走尼科尔斯科耶乡那边的路太远了！”母亲说道，“坐马车也太贵……”

“您知道吗，”尼古拉继续说道，“我本来反对派人去。那儿很不安全——已经在抓人了。已抓走了一个教员，必须十分小心谨慎。应等一个合适的时候再去……”

索菲娅手指敲着桌子说道：

“不断地散发宣传品这一点对我们来说非常重要。您不害怕去吧，尼洛夫娜？”她忽然问道。

“您问我怕不怕是多余的！”她说道，叹了口气。

“原谅我！我不再这样问了！”

这句话引得母亲笑了起来。过了几分钟，三个人又关切地、友好地谈论起下乡的事了。

十五

清晨，母亲坐上驿站的马车，在秋雨冲刷过的路上颠簸着。

中午过后，又冷又累的母亲到了尼科尔斯科耶这个大村庄。她走进驿站，为自己要了份茶，在窗前坐下，把沉重的箱子搁在自己的凳子下面。从窗口可以看到一个小广场，还可看见乡公所那栋黑灰色的房子，台阶上坐着一个秃顶长胡须的农民，只穿了件衬衫。

忽然，一个县警骑马飞奔到了广场上。他在乡公所的台阶附近勒住了枣红马，挥舞着马鞭，朝那个农民吼叫着。农民站了起来，用手指着远处。县警跳下马来，把缰绳丢给农民，走进乡公所的大门，消失了……

周围又静了下来。一个还未成年的姑娘进了屋。她咬着嘴唇，双手端着一个边上碰得凹凸不平的大托盘，托盘上放着餐具。

她弯着腰，向母亲频频点头行礼。

“你好，聪明的姑娘！”母亲亲热地说。

“您好！”

姑娘在桌上摆着盘子和茶具，突然激动地说道：“刚才抓住了一个暴徒，就要带来了！”

“是个什么样的暴徒？”

“不知道！”姑娘重复答道，“我只听说抓了人！乡公所的门卫跑去找区警察所所长去了。”

母亲看着窗外：广场上出现了一些农民。所有的人都站在乡公所的台阶旁，往左边什么地方望着。

姑娘也看了外面-眼，然后跑出了房间，母亲哆嗦了一下，把围巾往头上一披，急忙往门口走去。

当她走到台阶上时，一股寒气直扑她的眼睛和胸脯。她呼吸急促，双腿僵直：雷宾双手被反绑着走在广场中央。两个乡警和他并排走着，棍子在地上有节奏地敲着。乡公所的台阶上站着一群人，在默默地等待着。

母亲茫然若失，目不转睛地看着：雷宾在说着什么。

台阶旁站着一个留有浅色大胡子的农民。他用那双深蓝色的眼睛盯着母亲的脸。母亲问他：

“这是怎么回事？”

“您就看吧！”那个农民答道，这时又来了个农民，站在旁边。

两个乡警在人群前停了下来。人越来越多，但都默不作声。

突然，人群上空响起了雷宾宽厚的声音：

“乡亲们！你们听说过有写我们农民生活的真实情况的书报吗？就是因为这些书报我才遭罪的！这些书报是我散发给大家的！”

人们把雷宾围得更紧了。

“听见了吗？”另一个农民顶了顶蓝眼睛农民的腰，小声问道。后者没有答话，抬起头，又一次注视着母亲的脸。那一个农民同样也看着母亲的脸——

他比第一个农民年轻些，留着稀疏的黑胡子，瘦削的脸上满是雀斑。随后，他们两个离开台阶到一旁去了。

母亲为了使雷宾能看见自己，踮起脚，尽量伸长脖子看着他。

人们阴沉地、怀疑地望着他，默不作声。

“农民弟兄们！”雷宾尽力高声地说道，“相信这些书报吧！现在，我因为这些书报可能会死。他们打我，折磨我，想要我说出这些书报是从哪儿来的。他们还将拷打我，但这一切我忍受得了！因为这些书报里有真理。而真理对我们来说，应该比面包更为珍贵！就是这样！”

“他为什么说这些？”台阶旁那个农民低声喊道。那个蓝眼睛农民慢条斯理地答道：

“现在反正都一样——死两次不可能，死一次又免不了……”

县警察出现在台阶上，摇晃着身子，醉醺醺地吼道：

“这是谁在讲话？”

他猛然跑下台阶，揪住雷宾的头发，一前一后地推搡着，喊道：

“是你在讲话，狗崽子，是你吗？”

人群骚动起来，响起一片嗡嗡声。但雷宾的声音又响了起来：

“善良的人们，你们看见了……”

“给我住嘴！”县警打了他一个耳光。雷宾身体晃了晃，耸了耸肩膀：

“你们将人家的手捆住，想怎么折磨就怎么折磨……”

“乡警们！把他带走！大家散开！”县警在雷宾面前蹦来蹦去，用拳头打他的脸、胸口和肚子。

“我们过去吧！”蓝眼睛农民点了点头，说道。他们两个不慌不忙地朝乡公所走去。县警又笨拙地跑上台阶，挥着拳头，歇斯底里地吼道：

“把他带到这儿来！我说……”

“不行！”人群中响起了一个有力的声音。母亲知道：这是那位蓝眼睛农民在说话，“不能让他带去，弟兄们！带到那儿，他们会打死他的。然后又把这推到我们头上，说是我们打死他的！不能让他们带走！……”

“农民弟兄们！”雷宾洪亮的声音又响了起来，“难道你们没有看见自己过的是什么样的生活？不懂得你们是怎样被人掠夺、被人欺鳊、被人喝干你们的血吗？一切都靠你们支撑。你们是天下最有力量的人，但你们有什么权利没有？除了饿死之外，你们什么权利也没有！”

农民们突然七嘴八舌地喊了起来：

“他说得对！”

“说下去！我们绝不让他们打你……”

“给他松绑……”

“我的手痛！”雷宾平缓而洪亮的声音盖住所有的声音，“农夫们，我不会跑的！我不会离开我们的真理去躲起来的！真理就在我的心里……”

农民们围着雷宾，像黑浪在翻腾。而他站在他们中间，宛如森林中的教堂。他把双手举过头顶，挥舞着，对人群说：

“谢谢！善良的人们，谢谢你们！我们的手应由我们自己来解开！就应该这样！有谁会来帮助我们呢？”

他摸了摸胡须，将一只染了鲜血的手又举了起来。

“这是我的血，是为真理而流的！”

“农民弟兄们！你们去找书报看吧！别相信官府和神父们的话。当他们把一些人称为坏蛋时，那些人恰恰是给我们带来真理的人。真理在大地上神秘地流传着。真理对你们来说是善良的朋友；真理对官府来说，则是不共戴天的敌人！”

人群中又爆发出几声叫喊：

“谁出卖你的？”

“神父！”一个乡警说道。

两个农民便破口大骂起来。

十六

警察所所长向人群走来。他左手拿着军刀，右手在挥舞着，脚步声沉重而坚实。人们给他让开了一条路。

“这是怎么回事？”所长停在雷宾面前，打量着他，问道，“为什么不把手捆上？乡警们！捆上！”

“本来捆着的，但群众帮他解开了！”一个乡警答道。

“是哪些群众？”

他用刀柄在蓝眼睛农民胸口上用力一戳：

“是你，楚马科夫，这号群众？嗯，还有谁？你，米新？！”

他用右手揪了一下一个农民的胡子。

人们低下了头，在他面前侧着脸往后退开。

“嗯？你们怎么啦？”他对乡警们吼道，“捆呀！”

他嘴里不干不净地骂了几句，重新看着雷宾。

“你们把老百姓们折磨够了，野兽！”雷宾提高声音说道，“你们流血的日子快到了！”

所长站在他面前，耸动着胡须，望着他的脸，突然飞快而沉重地朝雷宾的脸上打了一拳。

“拳头是打不死真理的！”雷宾挺身上前朝他吼道。

所长向周围看了看：人群已忧郁地、默默地围成了一个黑压压的、紧紧的圆圈。

“尼基塔！”所长环视了一下四周，高声喊道。

从人群中走出一个个头不高、身体壮实、穿一件短皮袄的农民。

“尼基塔！”所长捻着胡子，不紧不慢地说，“打他的耳光！好好地给我打！”

农民慢慢举起手，随便地打了下雷宾的脑袋。

“你这也算打，狗崽子！”所长尖声叫道。

农民走到一边，低着头忧郁地说道：

“我不打了……”

所长的脸抽搐了一下。他跺着脚，骂骂咧咧，朝雷宾扑去，狠狠地打了一拳。雷宾的身子晃了一下，手一挥。但所长的第二拳已把他打倒在地，他围着他乱蹦乱跳，咆哮着用脚踹雷宾的胸脯、腰和脑袋。

人群里响起了充满敌意的嗡嗡声，骚动起来，朝所长围上去。

他发觉了，跳到一边，从鞘里抽出军刀。

“你们这是干什么？要造反？啊？……原来是这样！”

“他如果犯了罪，审判他就行了！”

“怎么能这样？要是都这么打人，那以后会怎么样呢？”

人群分成两堆。一堆围着所长，喊着，在说服他；另一堆人人数不多，围着遍体鳞伤的雷宾，在忧郁地低声议论。有几个人把他从地上扶了起来。乡警又想过来捆他的手。

“你们等一下，魔鬼！”人们朝他们吼道。

雷宾擦着脸上和胡子上的脏物和血，默不作声，四处张望着。

他的视线在母亲的脸上一扫而过。她颤抖了一下，向他探过身去，不由自主地挥了挥手。但雷宾已转过脸去。过了几分钟，他的视线又落在她的脸上。她感到，雷宾好像伸直了身子，抬起了头，血淋淋的面颊颤抖起来……

“他认出来了。真认出来了吗？”

母亲对他点了点头，心里由于又悲戚、又忧愁、又高兴，不由得颤抖起来。但接着她看见：蓝眼睛农民站在他身边，也在看着她。农民对雷宾说着什么，雷宾把头一甩，用发抖的声音清晰而兴奋地说：

“这没什么！这世界上不止我一个人。真理，他们是抓不完的！在我待过的地方，人们是会记得我的！虽然他们捣掉了我的老窝，那里再没有同志和朋友了……”

“他这是对我说的！”母亲马上领悟了。

一群农民跟在所长后面走了过来。有人高声喊道：

“喂，拿辆车来让犯人坐！是谁值班？”

乡警们抓住雷宾的手，把他带到乡公所的台阶上，消失在门里边。农民们慢慢地沿着广场散开了。母亲看见：那个蓝眼睛农民向她走来，皱起眉毛望着她。

天色暗了下来。蓝眼睛农民走近台阶，叹了口气，说道：

“我们这儿出了这样的事……”

“是啊！”母亲小声说道。

他用坦率的目光看着她，问道：

“您是干什么的？”

“从妇女们那里收买花边，还有土布……”

农民慢慢地捻着胡子。随后，眼睛望着乡公所那边，以一种冷漠的口气低声说道：

“我们这里没有这些东西……”

母亲俯视着他，等待着有机会回驿站。

突然，她受一种莫名的直觉支配，连自己也感到意外地问那人：“可以在您家里过夜吗？”

那农民眼睛看着地，用长外衣遮住胸口，不紧不慢地答道：“过夜？可以，那有什么！只是我家房子不好……”

母亲像下山一样小心地低声问道：

“那么，我现在就去，我有口箱子您帮我拿一下……”

“好！”

他耸了耸肩膀，重新用大衣遮住胸口，小声地说道：

“瞧，马车来了……”

在乡公所的台阶上雷宾出现了，他的手又被捆了起来，脑袋和脸被用灰色的东西包着。

“再见了，善良的人们！”他的声音在寒冷的暮色中响着。

马车动了。雷宾坐在两个乡警中间，声音低沉地喊道：

“为自由而斗争吧！自由会带给你们真理和面包！再见了，善良的人们！”

车轮急速的转动声，马蹄的嘚嘚声，警察所所长的吼声，搅乱了雷宾的声音，最后盖住和淹没了他的声音。

“完了！”那农民摇了摇头，说道。他接着对母亲低声说道：“你到驿站里坐一下。我马上就来……”

母亲走进驿站，在放着茶壶的桌子前坐了下来。

姑娘走了进来，停在门口，问道：

“要不要份煎蛋？”

“不要。我不想吃东西，刚才那阵吵闹把我吓坏了！”

姑娘走到桌前，气愤地但低声地说道：

“警察所所长打人真厉害呀！我站得很近，那人一口牙齿全被打掉了。他吐了一下，全是血，眼睛差不多看不出来了！他是个木焦油工。县警正在我们那边躺着，喝醉了，他说：他们是一帮土匪，这个大胡子是头子。听说抓住了三个，跑掉了一个。还抓了个教师，也是跟他们一起的。他们不信上帝，还劝说别人去抢教堂。”

而姑娘看来很高兴有人听她说话，便压低声音，上气不接下气更起劲地说：

“我爸说：这都是由于灾荒！前不久，瓦修科夫因为欠了税，村长要变卖他的东西，他就狠狠地打了村长一个耳光。他说：这就是我给你的税……”

蓝眼睛农民走了进来，没脱帽子就问：

“行李在哪？”

他轻松地提起了箱子，掂了掂，说道：“空的？玛利卡，把客人领到我家来。”说完，头也不回就出去了。

“在这里过夜？……”姑娘问道。

“是的。我是来收花边，买花边……”

“我们这里不织花边！津科沃和达里诺依那里有人织花边，我们这儿没人织！”姑娘解释道。

“我明天上那儿去。”

在街上，姑娘赤着脚，在湿润的泥地上吧嗒吧嗒很快地走着。

寒冷的空气使母亲振奋起来。

四周一片漆黑，又冷又湿。农舍的窗户里闪烁着凝固不动的微微泛着的红光。

“往这儿！”姑娘说，“你过夜找错了人家：他家里穷得很……”

她摸到了门，把门推开，快活地喊了声：

“塔季扬娜大娘！”

说完就跑了，从黑暗中传来她的声音：

“再见！……”

十七

母亲在门口停了下来，用手遮在眼睛上，仔细观察了一下。房子又窄又小，但很清洁。一个年轻妇女从灶台后面伸出头看了一下，默默地行了个礼，就消失不见了。迎面的那个角落里的桌上点着灯。

主人坐在桌子旁，注视着母亲的眼睛。

“请进！”过了一会儿他才说道，“塔季扬娜，去把彼得叫来，要快！”

女人很快走了，没看客人一下。母亲在主人对面的长凳上坐了下来，向四周观察了一番——没见到自己的箱子。

“我的箱子在哪？”母亲突然地也出乎自己意料地小声问道。

农民耸了耸肩膀，沉思着答道：

“不会丢的……”

他压低声音，忧郁地继续说道：

“当着小姑娘的面我故意说箱子是空的，但它不是空的！里面放着很沉的东西！”

“噢？”母亲问，“那又怎么样？”

他站了起来，走向母亲，弯下腰小声问道：

“您认识那个人？”

母亲全身颤抖了一下，但坚定地答道：

“认识！”

这简短的回答好像透露了她的内心，使一切均一目了然。

农民咧着嘴笑了。

“当您给他打暗号，他也给您打暗号时，我就看出来了。我在他的耳边问道，是不是认识站在台阶上的那个女人。”

“他怎么讲？”母亲急速地问道。

“他？他说：我们的人很多。是的！他说，多得很……”

突然，他又小声问道：

“我是这样，是这样猜想：箱子里放着的是——报纸，是不是？”

“是的！”母亲坦率地承认，擦着眼泪，“给他送来的！”

他皱着眉头，手攥着胡子，眼睛看着一边，沉默了一会儿。

“以前报纸也送到过我们这里，还有小册子……这个人我们也认识，见过他。”

农民站住了，想了想，然后问道：

“那么，现在您打算怎么处理这口箱子呢？”

母亲看了看他，用挑衅的口吻说道：

“给你们留下！……”

他同意地点了点头，松开攥胡子的手，用手指理了理胡须，坐了下来。

他妻子走了进来，一个农民也跟着走了进来。那人把帽子往屋角一扔，快步走到主人身边，问道：

“喂，怎么样？”

主人肯定地点了点头。

“斯捷潘！”女主人站在炉灶边说道，“他们都坐车赶了路，恐怕都饿了？”

“我不想吃，谢谢，亲爱的！”母亲答道。

这个农民走到母亲跟前，用快速的、嘶哑的声音说道：

“那么，我们认识一下吧！我叫彼得·叶戈罗夫·里雅比宁，外号‘锥子’。你们的事我多少也懂一点，可以这么说：有点文化，不是个笨蛋……”

“我知道！”斯捷潘点着头，马上又补充道：“她不放心那箱子。”

“别担心！一切都会好的，大妈！您的箱子在我那里。刚才斯捷潘跟我谈起您，他说您也参加了这一工作，并且认识那个人。我就跟他说：‘你得小心点，斯捷潘！这可不是闹着玩的，不能有丁点儿疏忽！’嗯，大妈，当我们站在您身边时您刚才大概也感觉到了我们是什么人吧，好人的脸一看就知道。您的箱子在我那里……”

他跟母亲并肩坐下，用询问的目光注视着她的脸，继续说道：

“如果您愿意把箱子里的东西处理掉的话，我们非常乐意帮您的忙！我们需要书……”

“她愿意全给我们！”斯捷潘说。

“那太好了，大妈！我们会把它们全管好的！”

他笑着跳了起来，在屋内快步踱来踱去，满意地说：

“这真是巧极了！虽然这很简单。绳子在一处断了，但在另一处又接上了！”

十八

吃晚饭时，彼得很快地说道：

“大妈，这么说吧，为了不显眼，明天您应该尽早离开这儿。您不要乘车直接到城里去，而是到下一站，再乘车回城里去。乘驿站的车回去……”

“为什么？我准备亲自送她……”斯捷潘说。

“不要！万一有什么事，人家会问你：她在您家里过夜了？过夜了。她上哪去了！我送走的。啊哈，你送走的！去坐牢吧！你懂不懂？为什么要这么急急忙忙地去坐牢呢？”

“彼得，你是从哪里学会胆小怕事的？”塔季扬娜嘲笑地问道。

“什么都应该知道。大嫂！”彼得一拍大腿，大声说道，“既要小心，又要大胆！你还记得吗？就是因为这些报纸，地方当局让瓦加诺夫吃了多少苦头？现在，你就是给瓦加诺夫一大笔钱叫他手里拿书他都不敢了。大妈，您相信我，我干事是很机灵的，您无论给我多少书报，我都能把它们散发出去！我在这里到处走，认识很多人，知道很多事，没什么！干得下去。但要动脑子，要特别机灵，以免很快就捅了娄子。官府也会感觉到：好像从农民那里吹来了一股冷风。前些日子，在离这儿不远的斯莫利亚科伏村子里，官府派人来催逼税款——农民们发火了，都拿起了棍子！那儿有个农民，叫斯皮瓦金，他说：‘去你妈的沙皇吧！连最后一件衬衫都要从我们肩上剥走，还谈什么沙皇？’大妈，您看事情闹到了何等地步！当然啰，斯皮瓦金被抓去坐牢去了。但他的话到处流传，这些话影响很大，很有生命力！”

吃完晚饭。他站在母亲面前，摇着她的手，点着头，说道：

“再见，大妈！我们可能再也见不到了！应该对您说，这一切非常之好！能见到您和听到您的谈话——都非常好！您的箱子里除印刷品外，还有没有别的什么东西？一条羊毛头巾？非常好——-条羊毛头巾。斯捷潘，你记着！他马上就把您的箱子带来！我们走吧，斯捷潘！再见！一路平安！……”

塔季扬娜从暖炕和搁板上取来几件衣服，铺在长凳上，给母亲准备睡的地方。

母亲和衣躺下，浑身散架了似的疲乏酸痛，小声地呻吟起来。

塔季扬娜说：

“您不做祷告。我也想：没有上帝，也没有奇迹。”

母亲在凳子上不安地翻了个身。她用几乎是耳语的低声胆怯地说：

“关于上帝我不知道，可我相信基督……他有这样一句话：爱你的亲近的人像爱你自己一样。这句话我信。”

塔季扬娜默不作声，她一动不动地站着。母亲忧愁地闭上了眼睛。

突然，塔季扬娜冰冷的声音响了起来：

“我的孩子都死了，所以我不能原谅上帝，也不能原谅人们，永远不能！……”

尼洛夫娜不安地抬了抬身子，她心里能理解这些话的痛苦是多么大。

迷迷糊糊中，母亲听到了从街上走进院子的沉重的脚步声。门被小心地推开，响起了轻轻的喊声：

“塔季扬娜，已睡了，是吧？”

“没有。”

“她睡了？”

“看样子睡着了。”

农民走近母亲睡觉的地方，整理了一下皮袄，把她的脚包上。

这种关爱以一种淳朴的方式温柔地触动了母亲。她重又闭上了眼睛，笑了。斯捷潘默默地脱了衣服，上了暖炕。

暖炕上传来清楚的耳语声，是斯捷潘低沉圆润的声音：

“应该这么干：先跟农民们个别谈。譬如阿廖沙·马科夫，很机灵，又有文化，还受过官府的欺侮；还有谢尔盖·肖林，也是个聪明人；克尼亚节夫，一个勇敢正直的人；先找这些人！应去看看她提到过的那些人……”

他低声说了很久。有时声音很低，母亲勉强能听见他的话；有时又突然放开嗓门，声音很响。

母亲进入了沉沉的梦乡。

当小屋窗外还是一片熹微的晨光时，塔季扬娜就把母亲叫醒了。

分手时主人很克制，没多说话，但对母亲路途的方便却关怀备至。

坐上马车，母亲想：这个农民将会小心翼翼地、像田鼠那样无声地努力工作。

十九

回到家里，尼古拉给她开门。他头发蓬乱，手里拿着一本书。

“已经搞好了？”他高兴地喊道，“您真快呀！”

他帮母亲脱下外衣，温柔地笑着看着她的脸，说道：

“您看见了吗，夜里我们这里遭搜查了。我正在想：是什么原因呢？是不是您出了什么事？但是，没有抓人。要知道，如果您被捕了的话，那也不会放过我的！”

他将她领到餐厅，兴致勃勃地继续说道：

“但是，现在一定会将我解聘。这倒没什么可痛苦的，我已厌倦了这个天天统计没有耕畜的农民的人数的事。”

屋里一片狼藉，好像有一个大力士傻性大发，从街上使劲猛推房屋的墙，直到把屋里靠墙的东西推得东倒西歪为止。画像扔了一地，糊墙的纸被撕破，一条条挂在那里。有个地方的一块地板被撬了起来，窗台被掀开了，炉灶旁地板上撒满煤灰。

桌子上搁着已熄了火的茶炊，脏了没洗的碗碟；面包块、面包屑、书和烧茶炊的木炭放在一起。母亲苦笑了一下，尼古拉也狼狈地笑了笑。

“这是我在遭劫的画上添的几笔。无所谓，尼洛夫娜，无所谓！我想：他们肯定还会来的，正因为这样我才没把这一切收拾好。喂，您这次旅行怎么样？”

母亲弯腰坐在椅子上，朝尼古拉挪了挪，努力保持平静，以免漏掉了什么，开始讲了起来：

“他被抓起来了……”

尼古拉的脸颤抖了一下。

“是吗？”

母亲抬起手拦住了他的问话，继续讲下去，就像坐在正义的面前，向她控诉残酷迫害人的罪行一样。尼古拉靠在椅子背上，脸色发白，咬着嘴唇听着。

当她讲完之后，他站了起来，默默地在房间里走来走去，两只拳头深深地插在衣服口袋里。然后，他透过牙缝小声说道：

“这应该是个很倔强的人。他在牢里会很难受的，像他这样的人，在那里一定很难受！”

但是，他终于抑制住了自己的激动。

他忧郁地笑着，走近她，弯下腰，握住她的手，问道：

“您的箱子在哪？”

“厨房里！”她答道。

“我们的门口有密探——这么多印刷品拿出去不让他们看见是不可能的——藏起来又没地方。我想，他们夜里会再来，所以不能惋惜自己的劳动成果了，我们把这些印刷品全部烧掉！”

“那里什么都没有，一张纸片都没有！”她说道。她的精神逐渐振作起来，开始讲述自己与楚马科夫相遇的情况。尼古拉听着她的讲话，开始时不安地皱着眉头，然后十分惊奇，最终欢呼着打断了她的话：

“您听我说：这真是妙极了！您真是一个非常非常幸运的人……”

尼古拉和她并排坐了下来，贪婪地听着她流畅、淳朴而生动的讲话。

“真是令人惊奇的成功！”他喊道，“您完全可能被抓进监狱，但突然又这么顺利！是啊，看起来农民也在行动起来了——其实这也是自然而然的事！您说的这个妇女，我好像清清楚楚地见到了她！我们需要增添一些从事农村工作的专门人才。”

“要是巴沙能出来就好了，还有安德留沙！”母亲小声地说。

他看了她一眼，低下了头。

“尼洛夫娜，您听了我的话一定会感到难受，但我还是要讲：我很了解巴维尔，他不会从监狱里逃出来的！他需要公开审判。他要光明正大、堂堂正正地站在法庭上。他不会逃避审判，也不应该逃避！他到西伯利亚之后会逃出来的。”

母亲叹了口气，小声答道：

“那有什么办法呢？他知道那样做更好……”

“嗯！”尼古拉透过镜片看着母亲，继续说道，“要是您认识的那个农民尽快来这儿一趟就好了！您要知道，关于雷宾的事有必要给农村写一份传单。既然他表现得这么勇敢，这样做对他并没有害处。我今天就写好，柳德米拉会很快印出来……但传单怎么弄到那里去呢？”

“我运去……”

“不行，谢谢您！”尼古拉很快地喊道，“我考虑，维索夫希科夫做这事不正合适吗？啊？”

“跟他谈谈吧？”

“对，您跟他去谈谈！多教教他！”

他坐下写传单。母亲一边收拾桌子，一边看着他。

“写完了！”他说道，站了起来，“您把这份稿子藏在身上。”

傍晚，伊凡·达尼洛维奇医生来了。

“为什么这儿的官府突然这样慌张？”他边说，边在屋子里很快地走来走去，“夜里搜查了七家。病人呢？”

“昨天他就走了，”尼古拉答道，“今天是礼拜六，他们要上课。他不愿错过……”

“嗯，这很蠢！头打破了还去坐着学习。”

“喂，伊凡，这儿没你的事，我们在等客人。你走吧！尼洛夫娜，把稿子给他……”

“又是稿子？”医生喊道。

“在这里，你拿去交给印刷所。”

“拿走，交出去，就这些？”

“就这些。门口有密探。”

“看见了，我那门口也有。好了，再见！”

“够了，你走吧！”

“那小伙子的行为太蠢。你知道他住在哪儿吗？”

尼古拉把地址告诉了他。

“我明天去找他一趟，是个不错的小伙子，不是吗？”

送走医生后，尼古拉和母亲开始喝茶，吃点东西，一边等待着夜客光临，一边小声地谈话。

“宪兵不会来了！”尼古拉突然中断自己的谈话，叫道。

“对！但是，尼洛夫娜，您该睡觉了，是吧？赶快去休息！”

二十

母亲让一阵很响的敲厨房门的声音吵醒了。有人在不断地耐心而执拗地敲门。天色还很暗，四周静悄悄。母亲很快穿好衣服，来到厨房，站在门边，问道：

“谁？”

“我。”一个陌生的声音答道。

“你是谁？”

“请开门吧！”门外传来低低地请求的声音。

母亲打开门扣，用脚把门踢开——伊格纳季走了进来，高兴地说：

“哦，没敲错！”

他下半身溅满污泥，脸色发灰，眼睛深陷，只有那一头乱蓬蓬的鬈发还是那样从帽子底下四处钻了出来。

“我们那里出事了！”他关好门，低声说道。

“我知道……”

这一回答使小伙子感到惊奇。他眯起眼睛问道：

“您从哪里知道的？”

母亲简短而急促地对他说了经过。

“那两个也被抓了？你的那两个伙伴？”

“他们不在。他们去报到了——当新兵去了！连米哈伊洛大叔在内，抓了五个。”

他用鼻子吸了口气，得意地笑着说道：“就我没抓到。现在他们大概在找我。”

“你是怎么逃掉的？”母亲问道。这时，通向房间的门被轻轻地推开了一条缝。

“我吗？”伊格纳季在凳子上坐下，四面望了望，高声说道：“在他们来之前一分钟，守林人跑来，敲着窗户说：‘伙计们，有人偷偷来找你们的麻烦了！’”

他轻轻地笑了，用长外衣的下摆擦了擦脸，继续说道：

“嗯，米哈伊洛大叔是挨一榔头也不会头晕的。他马上对我说：‘伊格纳季，快到城里去！还记得那个上了年纪的妇女吗？’他马上写了个条子，说：‘给你，走吧！’我趴在树丛中躲着，一听：他们来了！来的人很多，四面八方都传来吵闹声，这群野兽！工厂被围住了。我躺在树丛中，他们从我身边走过去！我立刻爬起来就跑！跑啊跑，跑了两夜一天没喘气才找到这里。”

“我马上给你去弄茶！”母亲提起茶炊，急急忙忙地说道。

“我先把字条给您……”

尼古拉在门口出现了。

“同志，您好！”

尼古拉拿到了字条，打开后，把这张揉皱了的灰色字条拿到眼前，读道：

母亲，不要放弃这儿的工作！请对那位高个子夫人说，请她不要忘记，要多写些有关我们事业的文章！

别了！

雷宾

尼古拉慢慢地放下拿着字条的手，小声地说道：

“真是个了不起的人！”

“你知道吗？”母亲激动地说道，“米哈伊洛·伊凡诺维奇挨打了……”

“是吗？”小伙子轻声而惊恐地叫道。

“是啊，他被带来时就遭受过毒打了。在尼科尔斯科耶村，又被警察们毒打了一顿。警察所所长打他的脸，还用脚踢……他还流了血！”

“他们很会干这个！”小伙子皱着眉头说。

随后，大家一起到了餐厅，开始喝茶。伊格纳季用庄重的声音说道：

“我曾经送过报纸，很会走路。”

“读的人多吗？”尼古拉问道。

“有文化的人都读，就连富人也读。”

尼古拉沉思着说道：

“我们应尽快地把有关雷宾被捕的传单运到那里去！”

伊格纳季警觉起来。

“有传单？”他问道。

“有！”

“给我吧，我运！”小伙子搓着手，建议道。

尼古拉说道：

“您不能去那里……”

“为什么？我该上哪儿去？”伊格纳季不安地问道。

“有人代替你去。您详细跟他谈谈：该干什么和怎样去干，好不好？”

“那好吧！”伊格纳季过了一会儿才不情愿地说。

“我们给您弄张很保险的身份证，安排您当一名守林人。”

小伙子很快抬起头来，担心地问：

“如果农民来砍柴，或者那儿……总之，我该怎么办呢？把他们捆起来？我可不会这么干。”

“不必担心！”尼古拉安慰他道，“不会要你去捆农民的！我可以担保！”

二十一

傍晚，在地下室的一个小房间里，伊格纳季和维索夫希科夫面对面地坐在凳子上。他压低声音，皱着眉，对维索夫希科夫说道：

“在中间的窗户上敲四下……”

“四下？”尼古拉关切地重复了一遍。

“开始三下，就这样！”

他弯着一个指头，在桌子上敲着，一边数道：

“一下，二下，三下。然后，过一会儿，再敲一下。”

“我记住了。”

“一个红头发农民会出来开门，并问：是来请接生婆的吗？您就说：是啊，是工场老板派来的！更多的就不用说了，他已经明白了！”

他们头碰头地坐着，而母亲两手交叉放在胸前，站在桌旁，看着他们。

“就这些！”伊格纳季站起身来说道。

“就是说，您都记住了——先到穆拉托夫那儿，问老爷……”

“记住了！”维索夫希科夫答道。

但伊格纳季看样子有点不相信他，又把敲门的暗号、暗语和记号重复了一遍，最后伸出手来：

“代我问候他们！他们都是些好人，您见了面就知道了……”

他满意地打量了一下自己，用手摸了摸大衣，问母亲：

“可以走了吗？”

“认得路吗？”

“当然认得……再见了，同志们！”

他高耸着肩，走了出去。

“嗯，我也有事干了！”维索夫希科夫慢慢走近母亲说道，“我已经很烦闷了。怎么样，尼洛夫娜，越狱的事是怎么定的？”

“我不知道！”母亲不自觉地叹了口气，说道。

尼古拉把一只大手放在尼洛夫娜的肩上，脸凑近她，说道：

“您去跟他们谈谈，他们会听您的，这件事很容易！您瞧：这是监狱的墙，旁边有盏路灯。对面是块荒地，左边是块坟地，右边是街道、市区。白天有个路灯工人来擦灯。把梯子靠在墙上，爬上去，把另一个绳梯的钩子挂在墙上，然后把绳梯放进监狱的院子里去，人马上走开！监狱里的人知道放梯子的时间，发动刑事犯们起哄，或者自己起哄；这时，该走的人爬上梯子翻过墙，-下子就行了！”

他在母亲面前挥动着手臂，描绘着自己的计划。他的整个计划简单明了而且巧妙。

“您想想，这事要在大白天干！……一定要在大白天。谁会想到囚犯们会在大白天越狱，当着大家的面逃走呢？”

“他们会开枪呢！”母亲浑身颤抖了一下，说道。

“谁开枪？士兵？那儿没有士兵。看守们的手枪只能当钉锤使……”

“那么一切很简单……”

“我一切都准备好了。绳梯，挂绳梯的钩子，这儿的房东可装成擦路灯的工人。”

门外有人在走动、咳嗽，还有铁器在响动。

“就是他！”尼古拉说道。

门口出现了一个高大、背稍有点驼的人，用沙哑的声音问候道：

“你们好……”

“正好，您问他吧！”尼古拉喊道。

“问我？问我什么？”

“关于越狱的事……”

“啊！”房东用漆黑的手指擦了擦胡子，说道。

“喂，雅可夫·瓦西里耶维奇。她不相信事情这么简单。”

“嗯，不信？那就是说，不愿意。而我和你想干，所以，我们信！”房东平静地说道。

“这事由巴沙和同志们定。”尼洛夫娜说道。

房东点了点头，拿出烟袋，取出烟斗，往烟斗里装烟，断断续续地说道：

“我外甥认识巴沙，他也在牢里。外甥叫叶夫钦科，听说过吗？我姓戈本。年轻人很快都会被抓去坐牢的，但我要把萨夫卡救出来！一定要救出来！”

二十二

星期天，当母亲在监狱的办公室里与巴维尔分手时，她感到手里有一个小纸团。她好像掌心被烧痛了似的颤抖了一下。她用请求和询问的目光看着儿子的脸，但没能找到答案。

“再见！”她叹着气说道。

儿子再次向她伸出了手，脸上露出了亲切的笑容。

“再见了，妈妈！”

她等待着，没放儿子的手。

“别担心，也别生气！”他说道。

从这些话和他额头固执的皱纹里她寻到了答案。

她没再看他一眼就匆匆地走了。她不愿意在儿子面前露出自己眼泪涟涟和颤抖的嘴唇所表现出的感情。回到家，她把纸团放到尼古拉手中，站在他面前，等待着他打开卷紧的字条；她又感到了不安和期待。但尼古拉说：

“果然如此！他是这样写道：我们不越狱，同志们，我们不能这么做，我们中谁也不愿这么做。不然的话将会丧失我们自己的尊严。请注意那个前不久被捕的那位农民。他需要你们的关怀，值得你们为他费力。他在这儿太困难了，每天都和狱吏发生冲突，已经被关了一昼夜的禁闭，他们会把他折磨死的。我们大家都求你们帮助他。请安慰我的母亲，把情况跟她讲清楚，她是能够理解这一切的。”

母亲抬起头，小声地、声音发抖地说道：

“嗯，有什么要跟我讲清楚的？我能理解！”

“我刚接到一位同志从彼得堡写来的信……”

“他能从西伯利亚逃走……能吗？”

“当然啦！这位同志写道：事情很快就会有结果，判决已经知道了——全体流放。您看到了吗？这些卑微的骗子们把审判变成了庸俗的滑稽剧。您可知道：结论早在审判之前就在彼得堡做好了……”

“别谈这个了，尼古拉·伊凡诺维奇！”母亲断然说道。

“我们现在来考虑一下雷宾的事吧！”她建议道。

这时门铃响了。

“这是萨莎，嗯！”尼古拉低声说。

尼古拉和母亲都站了起来，一道往前走着。但到了通往厨房的门边时，尼古拉退到一旁，说：“最好由您说……”

“他不同意？”当母亲打开门时，姑娘决断地问道。

“不同意。”

“我早知道会这样！”萨莎随意地说了一句，可她的脸一下变得苍白。

“他写了个便条，要求把雷宾救出来！”母亲没看姑娘，说道。

“是吗？我觉得：我们应该利用这个计划！”姑娘慢慢说道。

“我也是这样想的！”尼古拉从门里出来说道，“您好，萨莎！”

拉了拉手后，萨莎问道：

“到底怎么回事？大家都以为这个计划能成功吗？”

“可谁去组织呢？大家都忙……”

“交给我吧？”萨莎站了起来，很快地说道，“我有时间。”

“您去吧！但要跟其他人商量……”

“好，我会的！我马上就走……”

她默默地和他们握了握手，又变得冷峻严肃，走了。

母亲和尼古拉走近窗口，看着姑娘走过院子，消失在大门外。尼古拉轻轻地吹起了口哨，坐到桌旁，开始写东西。

门铃又响了。柳德米拉来了，她穿一件不合时令的薄大衣，两颊被冻得绯红。她一边脱破套鞋，一边气鼓鼓地说：

“审判的时间已定了，再过一星期！”

“这是真的吗？”尼古拉从房间里喊道。

“真的！法院已完全公开地说：判决已经准备好了。但这算怎么回事呢？政府还怕它的官员会对敌人仁慈手软吗？”

母亲紧张地听着她的话，但什么也没听懂，不由自主地、自言自语地重复着这样一些话：“审判，过一个星期后审判？”

二十三

在疑惑和痛苦交织的心境中，在令人苦恼的等待的重压之下，母亲就这样默默地度过了一天、两天。到了第三天，萨莎出现了。

她对尼古拉说：

“一切准备就绪！今天下午一点……”

“已准备好了吗？”他惊奇地说。

“这算什么？我只需替雷宾准备一个地方和一身衣服，其他事戈本包了。雷宾只要走过一段街道就行了。维索夫希科夫——当然化了装——在街上接应雷宾：给他披上件大衣，戴上顶帽子，绐他带路。我等着他，替他换装，然后带走。”

“不错！这个戈本何许人也？”尼古拉问道。

“您见过他。您在他家里跟钳工们一起学习过。”

“啊！记起来了。一个性格有些怪的老头……”

“他是个退伍兵，铺屋顶的工人。文化不高，对一切暴力充满无穷的仇恨……还有点头脑。”萨莎望着窗外，沉思着说。母亲默默地听她说话，一个模糊的念头在心中慢慢成熟着。

“戈本想解救自己的外甥出狱。您还记得吗？就是那您喜欢的叶夫钦科。他最爱漂亮，爱干净。”

尼古拉点了点头。

“他把一切都安排好了。”萨莎继续说道，“我倒开始有点怀疑能否成功。我想：很多人同时放风，犯人们看见了梯子，很多人都会想逃跑的……”

他们三人都站在窗前，母亲站在尼古拉和萨莎的后面。

“我也去那里！”她突然说道。

他们很快地互相看了一眼，萨莎耸了耸肩膀，说：

“这是可以理解的……”

“让她去吧！”姑娘对尼古拉说道。

“这是您的事！”他低着头答道。

“我们不能待在一起。您走进空地，朝菜园那边去，从那儿可看见监狱的墙。但如果有人问您‘您在那儿干什么’呢？”

母亲很高兴，她满怀信心地答道：

“我会找到应付他们的话的！……”

一小时后，母亲到了监狱后面的空地上。

母亲身后是菜园，前面是墓地。

母亲直向墓地的围墙走去，突然，她觉得两腿颤抖了，这时，从监狱的转角处，就像路灯工人一样，匆匆走来一个肩扛楼梯的驼背人。母亲惊恐地眨着眼睛，迅速地朝士兵那儿瞥了一眼。她再看看那个扛梯子的人：他已经把梯子靠着墙，不慌不忙地爬了上去。

驼背人朝里面挥了下手，很快地爬了下来，消失在屋角后面。突然，墙头上露出了一个黑脑袋，随即露出了身体，跨过墙头，顺着梯子爬了下来。又出现了一个戴着皮毛帽子的脑袋，一团黑色的东西滚到了地上，迅速消失在屋角里。米哈伊洛直起腰，回头看了看，摇了摇头。

“快跑，快跑！”母亲跺着脚，小声说道。

这时墙头上又露出了第三个人的脑袋。这个长着浅色头发的没长胡子的脑袋，就像要脱离身体一样猛地往上一蹿，突然消逝在墙后边。尖细的警笛声在风中飘荡。米哈伊洛沿墙走着，已走过她身边，正通过监狱与住房之间的那块空地。

她亲眼看见了这一切，怎么也不相信：她想象中那么可怕和复杂的事，竟这么简单而快捷地完成了。街上已看不到雷宾的身影。

一个身穿长大衣的高个子男人在走着，一个姑娘在跑。

从围墙后面，迎面钻出两个警察。

“站住！”一个警察喘着气，叫道，“有个人……留着大胡子……看见没有？”

她用手指着菜园那边，镇静地答道：

“往那边跑去了，怎么啦？”

她动身回家。通过空地走到街上时，一辆马车拦住了她的路。

她抬起头，看见一个留着浅色胡须、脸色苍白、神情疲倦的年轻人坐在马车上。他也看了母亲一眼。他侧身坐着，他的右肩显得比左肩高。

在家里，尼古拉很高兴地迎接她。

“喂，那里的情况怎么样？”

“好像是成了……”

她开始讲述越狱的情况，尽量回忆起每个细节。

“我们真走运！”尼古拉搓着手说道，“但是，我真为您担心！鬼知道会出什么事！尼洛夫娜，请您听我的好心的劝告：不用害怕审判！审得越早，巴维尔获得自由的时间也就越早。请您相信好了！说不定在流放的半路上他就跑了。而审判——就那么回事！”

二十四

开庭的日子到了。她怀着压得她透不过气、直不起腰和脖子的沉重的焦虑向法院走去。

在法庭的走廊和大厅里，她碰见了几个被告的亲属。

“坐一起吧！”西佐夫说道，挪了挪身子。

母亲顺从地坐了下来，整理了下衣服。

突然，有人大声说了句什么。母亲浑身战栗了一下。大家都站了起来。她也抓住西佐夫的手站了起来。

大厅左角的一扇大门开了，从那里摇摇晃晃地走进一个戴眼镜的老头。一个高个子的年轻人，从后面扶着他的手臂。还有三个穿绣金制服的人和三个文官，跟在他们后面慢慢地走着。

他们在桌子旁坐了下来。之后，一个文官低声地对老头说着什么。

在桌子尽头一个斜面高讲台旁，站着一个高个子，翻着卷宗。

老头把身子向前一倾，开始说话。

“现在开庭……传被告人……”

铁栏杆后面墙上的门开了，走出一个肩上扛着出鞘军刀的士兵。在他后面走出来的是：巴维尔、安德烈、费佳·马津、古谢夫兄弟、萨莫伊洛夫、布金、索莫夫，还有五个母亲叫不出名字的青年。

巴维尔和安德烈坐在一起，跟他们一起并排坐在第一排的还有马津、萨莫伊洛夫和古谢夫。

母亲听着老头含混不清的提问和儿子平稳而简短的回答。

面孔像瓷娃娃的人毫无表情地读着案卷。四个律师正低声然而十分热烈地和被告谈话。

在老头的一边，坐着一个肥胖臃肿的法官。另一边坐着个驼背的法官，检察官的脸也无精打采，一副无聊的样子。法官后面坐着市长，一个威风凛凛神色庄重的胖男人；还有贵族的首席代表，一个白头发、大胡子、红脸的人，还有乡长，腆着大肚子。

“这里没有罪犯，也没有法官。”巴维尔坚定的声音响了起来，“这里只有俘虏和胜利者。”

法庭里静了下来。

审判长说道：

“嗯，安德烈·纳霍德卡！您知罪吗？……”

安德烈慢腾腾地站起来，挺直身子，擦了擦自己的胡子，皱着眉头望着老头。

“我有什么罪？”霍霍尔耸了耸肩膀，像平时一样声音悦耳地、不紧不慢地说道，“我不杀人，也不偷盗。我只是不同意这种逼得人们自相掠夺和残杀的生活秩序……”

“费佳·马津，请您回答……”

“我不想回答！”费佳站了起来清楚地说道。

“我拒绝辩护！我什么也不愿说。我认为你们的审判是非法的！你们是些什么人？人民给了你们权力审判我们吗？没有。他们没给！我不承认你们！”

胖法官把脸凑近审判长，低声耳语了一番。白脸法官抬起眼皮，斜看着被告们，接着把手伸到桌上，在面前的纸上写了几个字。

“您的意见呢？”老头说。

秃头检察官站了起来，一只手按着讲台，分条列项地很快讲起来。

这时，一个宪兵站在法官面前，用低沉的声音说道：

“巴维尔·弗拉索夫是所有人的头……”

“而纳霍德卡呢？”胖法官懒洋洋地低声问道。

“他也是……”

一个律师站了起来，说：

“我可以发言吗？”

老头问另一个人：

“您没任何意见吗？”

母亲熟悉的那个黄脸宪兵军官站在他们面前，态度倨傲地拖长着声音，讲述着巴维尔和安德烈的情况。母亲听他讲着，不由自主地想道：

“你知道的并不多。”

这时，母亲看着铁栏杆后面的人，已不再为他们害怕，巴维尔和安德烈几乎一直在和辩护人中的一位小声地交谈着。母亲前一天在尼古拉家里见过这位律师。

法庭上，证人们用单调枯燥的声音在急急忙忙地叙说着。法官们则不情愿地、无精打采地听着。胖法官用肉乎乎的手捂着嘴在打哈欠。

“我宣布……”老头说道，余下的词汇又被他那薄薄的嘴唇吃掉了。他站了起来。

喧哗声、叹息声、小声的叫喊声、咳嗽声和脚步声充满了大厅。

被告们被带了下去。他们一边离去，一边微笑着朝亲属和熟人点头致意。

但母亲发现：一个留着浅色胡须的年轻人注意地看着她。他右手插在裤口袋里，因为这样，他的左肩显得低些。这一特征使母亲感到似曾相识。但他已转过身去把背朝着她。

但过了一阵，她听见了一句低声的问话：

“是这个？”

接着，一个高些的声音高兴地回答道：

“是！”

母亲朝周围看了看。那个肩膀一边高一边低的人侧身对着她，正跟自己的同伴——一个留着黑胡子、穿着短大衣和长筒靴的青年人——说着什么。

她重新不安地回忆着，但什么也记不清了。

二十五

铃声响了。有人冷漠地宣布：

“继续开庭……”

大家又站了起来。法官们又重新按原来的次序进入法庭，坐了下来。被告被带了进来。

“沉住气！”西佐夫耳语道，“检察官要讲话了。”

检察官侧身站着，面对法庭，一只手撑在桌子上，喘了口气，右手不断在空中挥动着，开始说起来。他的声音飘忽不定，时高时低，很不平稳：一时很慢，一时又很快。

母亲听着检察官的话，明白了他是想不加区分地指控所有的人都有罪：指控完巴维尔之后，他又指控费佳，把费佳与巴维尔相提并论；然后又把布金与他们扯到一起——

看来，他是想把这些人硬塞进一个口袋里，然后缝起来。

检察官的话不知为何突然停止了——

后来又快速地补充了几句，向法官行了个礼，坐了下来，搓着手。贵族的首席代表瞪着眼睛向他点了点头；但他们的话并未使法官们高兴。他们一动未动。

“现在，”审判长把一份案卷拿到自己面前，说道。“请费多谢耶夫、巴尔科夫、扎加罗夫的辩护律师发言。”

母亲在尼古拉家中见过的那个律师站了起来。他的脸宽阔而慈善，一双小眼睛微笑着，他从容不迫地开始讲话，响亮而清晰。

西佐夫在她耳边小声说道：

“你听得懂他说什么吗？懂吗？他说这些人精神不正常，丧失理智。这是说费佳吗？”

这时，已换了另一个律师在辩护。这是一个身材矮小、有一张瘦削苍白的面孔的人，脸上带着嘲笑的表情。法官们在阻止他发言。

检察官跳了起来，急急忙忙生气地说了几句有关记录的话。

然后老头以教训的口吻说开了。那个律师恭敬地低着头，听完他的话，又继续辩护。

法庭里开始活跃起来，出现了一种战斗的情绪。律师辛辣的言辞刺痛了厚颜的法官们。法官们好像挤得更紧。他们两腮鼓起，全身膨胀，以便反击这些辛辣尖锐的言辞。

但这时巴维尔站了起来，法庭里突然变得鸦雀无声。母亲整个身子往前倾着。巴维尔镇定自若地开始说话：

“检察官把我们在社会民主党的旗帜指引下举行的游行，说成是反对最高当局的暴动，而且始终把我们看成是反对沙皇的暴徒。我应该声明：对于我们来说，专制制度不是束缚我们国家机体的唯一锁链。它只是我们应该从人民身上首先砸碎的第一条锁链……”

老头坐在围椅上左摇右晃，对巴维尔说着什么。但他的声音被弗拉索夫平稳但气势磅礴的声音所淹没了：

“我们工人，用劳动创造了一切：从巨大的机器到儿童们的玩具。我们是被剥夺了为自己的人格尊严做斗争的权利的人们。为了达到自己的目的，任何人都努力地并尽可能地把我们变成工具。我们的口号很简单——打倒私有制；一切生产资料归人民；全部政权归人民；劳动是每个人的义务。”

“请您不要离题！”审判长吐字清楚、声音洪亮地说。他转过身来，胸口对着巴维尔，眼睛看着他。

“为了保护私有财产，需要做出无比巨大的努力。因此，事实上你们所有统治我们的人，与我们相比，更是奴隶。你们是精神上受奴役，而我们只是肉体上受奴役。你们无法摆脱在精神上扼杀你们的偏见和习惯的桎梏；而我们，却没有任何东西能妨碍我们成为内心自由的人。你们用来毒害我们的毒药，弱于你们违反自己的意愿而注入我们意识中的抗毒素。你们看，在你们那里，能够在思想上为你们的政权而斗争的人已经没有了。你们的能量只是一种使金钱增值的机械力量，它只能把你们结成一个互相吞噬的集团。而我们的能量，是一种日益觉悟到所有工人要联合起来的朝气蓬勃的力量。你们使人民无法生存，毁灭他们；社会主义却要把被你们破坏的世界联合成一个伟大的整体，而这必将实现！”

巴维尔稍稍停顿了一下，小声地但更有力地重复道：

“这是一定要实现的！”

审判长终于用手指着他，吼了起来。作为对他的回答，巴维尔嘲笑地说道：

“我就要讲完了。我并不想侮辱你们个人，相反，我被迫在这种你们称之为审判的闹剧中出场，我甚至对你们有点可怜。无论如何，你们毕竟是人。每当我们看到一些人，即使是对我们的目的怀有敌意的人，他们这样无耻地为暴力服务，自己的人格尊严沦丧到如此地步，我们总是觉得非常难受……”

他看都没看法官一眼就坐了下来。母亲屏住呼吸，凝视着法官，等待着。

安德烈满脸笑容，紧紧地握住巴维尔的手。萨莫伊洛夫、马津和其他所有的人都兴奋地朝他探过身去。他被同志们的激情弄得有点不好意思，微笑着，朝母亲坐着的地方看了一眼，对她点点头，好像在问：

“这样行吗？”

作为对他的回答，她高兴地、深深地呼了一口气，全身激荡着爱的热浪。

二十六

这时安德烈站了起来，晃动了下身子，皱着眉头看了下法官，开始讲话：

“辩护人先生……”

“坐在您面前的是法官，而不是辩护人！”面带病容的法官气愤地大声说道。

“难道这是真的吗？”他摇着头说，“我还以为：你们不是法官，而仅仅只是辩护人呢！”

“我请您只谈与本案有关的事！”审判长冷冷地说道。

“与本案有关的？我为什么要和你们谈与本案有关的问题呢？你们需要知道的，我们的同志刚才已讲过了。没说到的，有人会说的，还有时间……”

审判长抬了抬身子，宣布：

“我剥夺您的发言权！格里戈里·萨莫伊洛夫！”

霍霍尔紧闭着嘴唇，懒洋洋地坐到长凳上。跟他坐在一起的萨莫伊洛夫甩了甩鬈发，站了起来。

“刚才检察官把我的同志们说成是野蛮人，是文明的敌人……”

“你们培养密探，你们使妇女和姑娘堕落，你们使人沦为盗贼和杀人犯，你们用伏特加麻醉人民，国际的战争、弥天大谎、淫荡与野蛮——这就是你们的文明！是的，我们就是这种文明的敌人！”

“我禁止您讲话！费佳·马津！”

矮小的马津站了起来，好像突然成了把锥子似的，上气不接下气地说道：

“我……我敢发誓：我已经知道——你们对我已经作出了判决。”

他喘着气，脸色发白，睁着大大的一双眼睛，伸出一只手，大声喊道：

“我，说老实话！无论你们把我流放到哪里，我一定要逃跑！然后再回来，永远干下去，一辈子！这是我的大实话！”

老头尖着嗓子喊道：

“伊凡·古谢夫！”

“不想讲话！”

“瓦西里·古谢夫！”

“不愿讲！”

“费多尔·布金！”

一个脸色有点苍白、憔悴不堪的青年艰难地站了起来，摇着头，慢吞吞地说：

“你们应觉得害臊！我是一个没文化的人，但连我也懂得正义！”

“不说了，去你的吧……”

布金忧郁地在凳子上坐下。他这几句含混不清的话里却包含着巨大的、深刻的含义和一种忧郁、谴责而天真的口吻。然后，检察官耸耸肩膀，冷笑一声。又重新出现了低低的议论声。

母亲凑近西佐夫，问道：

“法官将要讲话？”

“一切都结束了，就等宣判……”

而母亲目不转睛地看着法官，看见他们越来越激动，用模糊不清的声音在交头接耳地交谈。他们冷漠、狡猾的谈话声向母亲迎面扑来，使她的两颊发颤，嘴里产生一种像生病似的难受和讨厌的感觉。

巴维尔用稍微有些疲乏的眼睛温柔而镇定地望着母亲的面孔，不时朝她点点头，微笑着。

“快要自由了！”这微笑像是告诉她，并温柔地抚慰着她的心。

忽然，全体法官起立。母亲同样不由自主地站了起来。

“要走了！”西佐夫说道。

“去商量判决？”母亲问道。

“是吧……”

她朝四周看了看：被告的亲属们都朝栏杆走去。大厅里充满着一片嗡嗡的谈话声。她也向巴维尔走去，紧紧地握住他的手，心里充满着委屈和高兴，心情矛盾，百感交集，不禁哭了起来。巴维尔对她讲了些安慰的话。霍霍尔又说又笑。

所有的女人都哭了，与其说是由于悲伤，还不如说是出自习惯。父母亲们茫然地望着孩子们。对孩子的不信任感和平时对孩子的优越感，现在与对孩子的亲切和尊敬的感情奇怪地结合在一起。

布金的哥哥挥着手，劝弟弟说：

“最重要的是正义！其他都无所谓！”

西佐夫抓住侄儿的手，慢吞吞地说：

“这样，费多尔，就是说，你要走了……”

费佳低着头，在他耳边悄悄说了句什么，狡黠地微笑着。

跟其他人一样，母亲跟巴维尔谈的也是换衣服呀、保重身体呀这样一些事。而在她心中：关于萨莎、关于自己、关于他不下几十个问题，使她思绪万千。不过，除此之外，隐藏在心中的对儿子的无限眷爱，要使儿子喜欢她并成为儿子的贴心人的强烈愿望在慢慢地增长着，等待着可怕的事情发生的心情消逝了。

“开庭！”

大家很快回到了座位上。

审判长一只手撑在桌子上，另一只手将判决书拿到眼前，用他那黄蜂般微弱的声音开始宣读。

“宣判了！”西佐夫注意地听着。

四周一片静寂。大家站立着，看着审判长。干瘦的审判长站得笔直，就像被一只无形的手攥着的一根棍子；法官们也站着；而在法官后面，画像上穿着红色制服、神情冷漠、面色苍白的沙皇，从他们的头上望下来。

“流放！”西佐夫轻松地舒了口气，说道，“嗯，总算结束了，谢天谢地！原来说是判服苦役！这没什么，母亲！这真没什么！”

“我早就知道了！”她用带倦意的声音答道。

“总算有结果了！现在真的判了！不然的话，谁知道他们会怎么干呢？”西佐夫转过脸来，对着被押走的犯人，大声说道：

“再见，费多尔！还有各位！上帝保佑你们！”

母亲默默地朝儿子和他的同志们点着头。她想哭，但又不好意思。

二十七

母亲从法院出来，很是惊奇：夜色已降临城市，街上亮着路灯，满天星斗。法院旁挤着一堆堆的人。

突然，十几个小伙子和姑娘围住了他们，急速地、七嘴八舌地问着，人们问判决的情况、被告们的表现、谁讲了话、讲些什么，等等。

“各位先生！这是巴维尔·弗拉索夫的母亲！”有人低声喊道。

大家虽然没有马上停止说话，但很快就静了下来。

“让我握握您的手！”

一只结实有力的手紧紧握住了母亲的手。有的人声音激动地说道：

“您的儿子是我们大家的勇敢的榜样！”

与此同时，萨莎不知从哪里走了过来，挽住母亲的手，很快地把她拉到街的对面，说：

“判了流放？到西伯利亚？”

“是啊，是啊！”

“您什么时候上他那儿去？”母亲小声地、温柔地问萨莎，用胳膊把萨莎的手夹在自己身上。萨莎目光坚定地望着前方，答道：

“当找到能替代我工作的人时就去。要知道我也在等待审判，他们可能也会将我流放西伯利亚，那时我就声明：将我也流放到他所在的地方去。”

回到家里，她们坐到沙发上，紧紧地互相拥抱着。周围一片宁静。母亲休息片刻，又讲起了萨莎去找巴维尔的事。

“当你们有了孩子后，我也上你们那里去，帮你们看孩子。在那里，我们过得肯定不会比这里差。巴沙定能找到工作，他的手很巧。”

突然，萨莎哆嗦了一下，像要抖掉身上什么东西似的，直率地低声说道：

“他不会在那儿住下去，他当然要逃走的……”

尼古拉回来，面带倦容，一面脱衣服，一面说道：

“喂，萨申卡，趁还没出事，您快走吧！从早上起就有两个密探盯上了我，并且毫不隐蔽，看来要逮捕我了。我有预感，大概哪里出了事。正好，我这儿有巴维尔的演说词，已决定把它印出来。您给柳德米拉送去，叫她赶快印出来。”

他走到桌边，急急忙忙抽出抽屉，从中拣出文件，有的撕掉，有的搁到一边。他神色焦虑，无精打采。

“看来，尼洛夫娜，您最好也不要在家里过夜，啊！他们也可能把您抓去坐牢的。您还得到处散发巴维尔的演说词呢！”

“可是，他们抓我有什么用呢？”母亲说。

尼古拉不时在眼前挥动着手，肯定地说：

“我的嗅觉很灵，何况您还能帮柳德米拉的忙，是不是？还是走开，离这灾祸远点好……”

能够参加印刷儿子的演说词使母亲很高兴，她答道：

“那好，我走！”

“萨莎，您也走吧！”尼古拉说着向她伸出了手。

“您估计还有多长时间？”萨莎问。

“鬼知道！大概他们掌握了我的材料。尼洛夫娜，你们一起走，好吗？要跟踪两个人会困难些。好不好？”

“我走！”母亲答道，“马上穿衣……”

她又回到房间里来。尼古拉拉着萨莎的手，说：

“妙极了！我相信，这无论对您对他都非常之好。有点个人幸福，这并不坏！您准备好了吗，尼洛夫娜？”

他微笑着走近她，扶了扶眼镜。

“喂，再见了。我想，三四个月，最多半年！半年——日子够长的了……请保重身体，好不好？让我们拥抱一下吧……”

又瘦又高的他用有力的双臂抱住母亲的脖子，看着她的眼睛，笑着说：

“我好像喜欢上您了，真想一直抱着您！”

母亲默不作声，吻了吻他的额头和脸颊，但她的手发抖。为了不让尼古拉发觉，她松开了手。

“当心，明天可得特别小心！这样吧，您明天早上派个孩子来——柳德米拉那里有个男孩——让他来看看。好吧，再见了，同志们！祝你们一切顺利！”

在街上，萨莎小声地对母亲说：

“好像有人盯梢！我们还是分开走吧。如果您觉得有密探跟踪的话，那就不要直接去找柳德米拉。”

“我知道！”母亲说道。但萨莎固执地补充道：“您一定不要去！那时就上我这儿来。再见！”

她很快地回过身，朝相反的方向走去。

二十八

几分钟后，母亲已坐在柳德米拉的小房间里的炉旁烤火。女主人身穿件黑衣服，束着腰带，慢慢地在房间里来回走着。

她在努力探寻：这女人是在哪里印刷呢？但又没有见到什么异样的东西。母亲可以感到这里掩盖和藏着什么东西，但又不知道在什么地方。她仔细观察了两扇门：一扇是她刚才从小过道走进来时经过的；另一扇在炉子旁，又高又窄。

“我来是找您有事！”

母亲把巴维尔的演说词交给了她。

“就是这个，请您尽快把它印出来……”

并向她讲了尼古拉已做好被捕的准备的详细情况。

柳德米拉开始漫不经心地读巴维尔的演说词，后来，渐渐把头凑近稿纸，很快地把读完的部分放在一旁。刚一读完，她站起身，伸直腰，走到母亲面前。

“这——太好了！”

她低头沉思了一会儿。

“我想问您：有这样的儿子好不好？”

“当然好！”母亲说道。

“也害怕，对吗？”

母亲坦然地微笑着，答道：

“现在已经不怕了……”

“我很快就排好字。您睡吧，这是您最难的一天，一定累了。您就在这儿的床上睡吧，我不睡。深夜时说不定还要叫醒您，请您帮忙呢……睡觉时请熄灯。”

她在炉子里添了两块木材，挺直身子，走进靠近炉子的那扇又高又窄的门，随手把身后的门紧紧地关上。母亲一边看着她的背影，一边开始脱衣服。

她熄了灯，躺在冰冷的床上，在被子里蜷缩着身子，很快进入了深深的梦乡……

当母亲睁开眼时，房间里已充满了晴朗冬天的寒冷的白光。

女主人手里拿着本书躺在沙发上，带着与往日不同的微笑，望着母亲的脸。

“啊呀，我的天！”母亲不好意思地叫道，“我这是怎么啦，睡了很久了，是吗？”

“早安！”柳德米拉应道，“快十点了，起来，我们一起喝茶吧！”

“您怎么不叫醒我呢？”

“本想叫醒您的，但走近一看，您睡得那么香，脸上还带着微笑……”

母亲看了她一下，从床上站起来。

她站在房间中央，衣服只穿了一半，沉思了片刻。她感到：那个整天为儿子担惊受怕、只想如何保护儿子身体的她，现在已不一样了。过去的她已经一去不复返了，这使她感到轻松，犹如清洗了灵魂，在心中浇注了新的力量。

“您在想什么？”女主人走近她，亲热地问道。

“我不知道！”她回答。

沉默了一会儿，互相看了一眼，她们两个都笑了起来。然后，柳德米拉走出房间，说：

“我的茶炊还不知怎么样了。”

母亲朝窗口看了一眼。街上寒风凛冽，阳光灿烂。她心中一片光明，但很热。

“尼古拉是对的！”柳德米拉边走进来边说道，“他被捕了。我照您讲的派了个小孩去他那里。他说：院子里有警察，有个警察躲在门背后。一个小孩认识的密探在走动。”

“果然这样！”母亲点点头说，“唉，可怜的……”

她叹了口气，但没有悲伤。

“最近他经常在城市工人中组织学习，总之，该他出事了！”柳德米拉皱着眉镇静地说道，“同志们都说：走吧！他不听！照我看：在这种情况下应该强迫他走，而不是劝说……”

与此同时，有人在急急地敲门。

柳德米拉镇静地把一只手放在裙子的口袋里，对母亲说：

“如果是宪兵，您，佩拉格娅·尼洛夫娜，请站在这个墙角，谢辽沙……”

进来的是矮个子医生。他急急忙忙地说道：

“第一件事，尼古拉被捕了。啊哈，您在这里，尼洛夫娜？抓人时您不在？”

“他派我上这儿来的。”

“第二件事，昨天夜里许多年轻人油印了五百份演说词。我看了，干得不坏，准确、清楚。他们想傍晚在城里散发，我不赞成。城里最好散发铅印的，那些油印的最好送到别处去。”

“就让我送到娜塔莎那里去吧！”母亲连忙说道，“给我吧！”

“天知道你现在干这种事合不合适！”医生犹豫地说道，掏出了表，“现在是十一点四十三分。火车两点零五分开；五点十五分到达那里。您傍晚到达，还不算很迟。但问题不在这里……”

“问题是不在这里！”女主人皱着眉重复道。

“问题在哪里呢？”母亲走近他们，问道，“问题是只要能把这件事办好。”

柳德米拉凝视着她，揉着自己的前额，说：

“问题是这对您很危险。”

“为什么？”母亲热切而急迫地喊了起来。

“您听我说‘为什么’！”医生声音忽高忽低地很快说道，“您是在尼古拉被捕前一小时离家的。您跑到工厂去，那里有个叫您婶婶的女教师。在您到那里之后就出现了违禁的印刷品。这一切都像根绞索般围住了您的脖子。”

“我可以不让别人发现！”母亲很激动，想说服他们，“回来之后，即便他们抓住了我，问我上哪儿去了……”

停顿了一下之后，她高声说道：

“我知道怎么回答！我就说：我从那儿出来就直接到了工人区，那儿我有个熟人叫西佐夫。我从法院出来就上他那里了，因为很伤心。他也很伤心，因为他的侄儿也被判了刑。他也会这么说的。”

母亲感到，在她的强烈要求下他们会让步的，因此迫切地想尽快地取得他们的同意，于是她越来越坚持自己的意见。他们终于让步了。

“既然这样，那您就去吧！”医生勉强同意了。

“你们总是爱护我！”她笑着说道，“对自己却不爱惜……”

“不对！”医生答道，“我们爱惜自己，也应该爱惜！现在这样吧，您上火车站等着取演说词的传单……”

他向她说清楚应该怎么去做，之后，他看了她的脸一眼，说道：

“好了，祝您成功！”

他好像仍不满意什么地走了。当门在他身后关上之后，柳德米拉默默地笑着走到母亲身旁。

“我能理解您……”

她挽着母亲的手臂，又轻轻地沿着房间走来走去。

“我也有个儿子，他已十三岁了，但他跟他父亲在一起。我的丈夫是个副检察长，而孩子跟着他。他将来会怎么样呢？我经常考虑这……”

“我最亲爱的！”母亲轻轻说道，感到心中一阵阵灼痛。

“您是最幸福的人！”柳德米拉含着微笑说道，“这真了不起，母亲和儿子并肩战斗，这是少有的！”

二十九

母亲很早就到了车站，要乘坐的那趟车还没准备好。但是，在肮脏的被煤烟熏黑了的三等候车室里已挤满了人。

几个人手提包裹走了进来。

一个手提黄色手提箱的年轻人朝四周匆匆扫了一眼，径直朝母亲走来。

“到莫斯科去吗？”他低声问道。

“是啊，到塔尼亚那里去。”

“这就是了！”

他将箱子放在她身旁的凳子上，很快地掏出香烟，点燃了，稍稍抬了抬帽子，默默地从另一个门出去了。母亲用手摸了摸箱子冰冷的皮面，把胳膊肘靠在上面，注意地观察着人群。过了几分钟，她站了起来，朝通向月台的近旁门口另一张长凳走去。她毫不费力地提着箱子——

箱子不大，昂着头走过去，打量着从身边走过的人的面孔。

一个身穿短大衣把领子竖了起来的年轻人与母亲迎面相撞；他举手在头旁边一挥，默默地闪开了。母亲觉得此人有些面熟。她回头一看，见那人一只闪亮的眼睛正从大衣领后面看着她。这种注视的目光像利剑一样刺痛了她，她提箱子的手不由得颤抖了一下，手里的东西也变得沉重起来。

“我在哪里见过他！”她暗暗想道，想用这个念头来抑制胸中隐隐躁动的不快的感觉；不想用别的语言来确定的这种感觉在悄悄地但正式地使心中发冷。而这种感觉在增长，升向喉咙，使她口干舌燥。母亲忍不住想回头再看一眼。她回头一望——

那个人小心地倒换着脚站在原地。看来，他想干什么但又犹豫不决。他的右手插在大衣的纽扣中间，左手放在口袋里，这样显得右肩比左肩略高一些。

她不紧不慢地走向凳子，坐下，因为强烈地预感到灾难即将临头，她记起曾两次碰见过眼前的这个人——

-次是在城外的空地上，在雷宾越狱之后，另一次是在法院。当时他正和在雷宾越狱之后向她询问并被她骗过的那个警官站在一起。她知道：她被盯上了，这是明摆着的事实。

“完了？”她问自己。而过了一下，又颤抖着想：

“也许，还不至于吧……”

但马上她又努力克制着，严厉地说：

“完了！”

她环顾四周，什么也没看见，脑子里闪过一连串念头，然后又熄灭了。

“留下箱子，自己逃走？”

但这时一个更明亮的念头闪了一下：

“扔下儿子的演说词？让它落在这伙人手里？”

她把箱子紧紧靠在身边。

“带着箱子逃？赶紧跑……”

这时，她心里忽然产生了一股尖锐而巨大的力量，震撼着她的全身，熄灭了这些狡猾而微弱的小火星，以一种不容争辩的口气对自己说：

“别给儿子丢脸！他们谁都没害怕过！”

那密探叫来了一个路警，附在他耳边说了些什么，同时用眼睛望着她向路警示意。路警打量了他一番，退了出去。进来了另一个路警，仔细地听着密探讲话，紧皱着眉头。他是个老头，身材高大，一头白发，没有刮脸。他朝密探点了点头，向母亲坐着的长凳上走来，而密探不知从哪里很快地消失了。

老头不急不忙地走了过来，用怒气冲冲的眼睛仔细地打量着母亲的脸。母亲把身体朝凳子后面挪了一下。

他在母亲身边站住，沉默了一会儿，低声而严厉地问道：

“你看什么？”

“没看什么。”

“哼！当小偷！上了年纪，还要干这种勾当！”

“我？你胡说，我不是小偷！”她用尽全力地喊道。眼前的一切在她愤怒的旋风中旋转起来，受辱的痛苦激起她心中的无比愤怒。她把箱子猛地一拉，箱子就打开了。

“你看！大家都来看吧！”母亲站了起来，抓起一把传单在头上晃了晃，喊道。透过耳边的喧哗声，她听见聚拢来的人们的喊叫声；同时看见人们急急忙忙从四面八方跑来。

“什么事？”

“有密探……”

“有人说：她偷了东西！”

“我不是小偷！”母亲放开嗓门喊道。看见人们从四面八方跑来紧紧地围绕在自己面前，她心里稍稍平静了些：

“昨天审判了一批政治犯，其中有我的儿子——弗拉索夫。他在法庭上发表了演说，这就是演说词！我把它带给大家，让大家看看，想想真理……”

有人小心地从她手中抽走了几张传单；她把传单朝空中一抛，撒向人群里。

母亲看见：人们抢着传单，把它藏在怀里和口袋里——

这使得她又振作起来。她一边从箱子里抓起一沓沓的传单，向周围前后左右如饥似渴的人们迅速伸过来的手里抛去，一边说道：

“我儿子和他的同志们为什么被判罪，是因为他们给你们带来了真理！”

人群静了下来。人数在增多，变得越来越挤。大家围成一个圈子把母亲紧紧围了起来。

“贫困、饥饿和疾病——这就是人们劳动所得到的报酬。一些人靠我们的劳动寻欢作乐，花天酒地；把我们当成用链条锁着的狗一样，把我们推入愚昧无知之中，我们因此什么也不懂；把我们推入恐怖之中，我们因而对什么都害怕！”

“堵住她的嘴！”

母亲在人群后面发现了密探和两个宪兵，她急急忙忙地想散发出最后几捆传单。

“散开！”宪兵们吼着，推着人群。人群不肯离去，推挤着宪兵，不让他们过去，或许这不是他们的本意。他们被这个头发花白、面容善良、长着一双正直的大眼睛的妇女吸引住了。

“走吧，大娘！”

“马上会把你抓起来的！”

“滚！散开！”宪兵的叫喊声越来越近。

母亲面前的人们被推得东摇西晃，只得互相牵着。

“我儿子的话是一个工人的老实话，是一个不会出卖灵魂的人的话！”

她的胸口被人推了一下。她摇晃着身子，坐到了凳子上。宪兵的手在人们的头顶上挥动着，抓住人们的衣领和肩膀，把他们推向一边，母亲觉得眼前发黑，一切都旋转起来，但她克服着疲劳，用尽剩下的力气喊道：

“老百姓们，大家齐心协力，团结起来！”

一个宪兵的一只又大又红的手抓住了她的衣领，使劲推了一下。

“闭嘴！”

母亲的后脑勺撞到了墙上。

“走！”宪兵说道。

“你们什么也不要怕！没有什么比你们这一辈子受的苦更苦的了！”

“我叫你闭嘴！”一个宪兵拽着她的胳膊，使劲拉了-下，另一个抓住了她另一只手。他们迈着大步，把母亲拖走。

“……这种生活每天都在折磨你们的心灵，吸干你们的血肉！”

密探这时跑到前面，用拳头在母亲面前威胁着，尖声喝道：

“住嘴！你这个畜生！”

母亲用两脚尽力撑在石板地上，高喊：

“复活了的灵魂是杀不死的！”

“狗东西！”

密探猛地挥手打了她一个耳光。

一阵响亮的呼喊声使她振作起来：

“不许打人！”

“嘿，你这坏蛋打人！”

“血是淹没不了理性的！”

有人推撞着她的颈、背，打她的肩膀和脑袋。在一片叫喊、怒吼和警笛声中，周围的一切像昏暗的旋风一样旋转起来。

他们把她往门外推着。

她挣脱一只手，抓住门框：

“真理是用血海也淹不灭的……”

他们猛击她的手。

宪兵掐住了她的喉咙，她感到窒息。

母亲发出嘶哑的喊声：

“你们这群不幸的家伙……”

人群中有谁对她报以号啕大哭。

写于一九〇七年

刘心语译



[1]
 巴维尔的卑称。


[2]
 帝俄时代俄罗斯人歧视中亚的少数民族，将其统称作“鞑靼人”。这里客人对母亲一本正经的问话做了一个诙谐的回答。


[3]
 帝俄时代对乌克兰人的蔑称。


[4]
 指费多尔。


[5]
 指母亲的另一称呼。


[6]
 她的名字叫亚历山德拉，萨申卡是昵称。


[7]
 指民意党人一八八一年二月一日在彼得堡刺杀沙皇亚历山大二世一事。


[8]
 指《工人马赛曲》。歌曲作者是P.L.拉甫洛夫，写于一八七五年，以《新歌》为题，发表在一八七五年七月一日《前进报》上，用的是法国《马赛曲》的曲子。


[9]
 十七世纪中叶产生于俄国的一种皈依基督的教派，教徒们举行苦行仪式时，常鞭打自己，或互相鞭打。


[10]
 霍霍尔的另一称呼。


[11]
 一卢布值一百戈比。


[12]
 指萨申卡。


[13]
 斯捷潘·拉辛，十七世纪俄国农民起义的领袖。


[14]
 普加乔夫，十八世纪俄国最大的一次农民起义的领袖。


[15]
 《工人马赛曲》的第一段歌词。


[16]
 以上系阿·阿尔汉格尔斯克作的一支革命葬礼进行曲的歌词。
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译序

由苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基（1904—1936）创作的《钢铁是怎样炼成的》是一部家喻户晓的作品。迄今为止，它已被译成73种文字，在47个国家出版。小说还被搬上了银幕，根据小说改编的同名话剧在世界许多国家的剧院上演。是什么使《钢铁是怎样炼成的》获得如此巨大的成功，使它具有超越时空、超越国界的魔力，在人类已迈入21世纪的今天依然受到大众的喜爱？笔者认为：是作者塑造的保尔·柯察金这样一位个性鲜明、独特的艺术形象，是以保尔·柯察金为代表的布尔什维克党人不畏艰难、前赴后继、不屈不挠、英勇顽强的奋斗精神征服了广大读者，引起了广大读者的共鸣。正如著名作家肖洛霍夫所说：“奥斯特洛夫斯基的著作已成为一部别开生面的生活教科书。”

作家奥斯特洛夫斯基深刻理解时代的要求和精神，创作出保尔·柯察金这样一位符合时代呼唤和时代精神的英雄人物。法捷耶夫在1936年给奥斯特洛夫斯基的信中赞誉道：“我觉得在整个苏联文学中，暂时还没有其他的如此纯洁、迷人而又生动的艺术形象。”如果保尔牺牲在国内战争的战场上，那么他与千千万万的苏维埃英雄就没什么区别。尤其难能可贵的是，保尔面对各种困难，特别是在遭受了双目失明、瘫痪在床的沉重打击之后，还在日思夜盼着如何尽快重新归队。保尔展现在我们面前的始终是一种斗士的形象，他敢于向命运挑战，为了理想和事业勇于牺牲、勇于奉献，有一种自强不息、奋发向上的精神。在他身上集中体现了属于人类永恒道德范畴的优秀品质，因此保尔精神获得了一种超越时空、超越阶级的普遍意义，他的艺术魅力不会随着时间的推移而消失，他的精神具有一种永恒的价值。

同时保尔也不是一位苦行僧似的革命者。书中以较大篇幅展示了革命者的浪漫情怀，作者对少年保尔与冬妮亚纯真的初恋之情、青年保尔与丽达之间朦胧的恋情以及保尔与达雅之间真挚的夫妻之情的描写均非常引人入胜，特别是保尔与冬妮亚之间那段纯美的青春之情曾激起过多少少男少女美好的联想。当然保尔的爱情抉择都是以理想和事业的需要为前提的。

本书根据苏联青年近卫军出版社1989年出版的新版三卷本《奥斯特洛夫斯基文集》中的小说原文节译而成。该文集的编者认为，这个校正过的版本是在最大程度上符合作品原貌的，可以作为今后再版的依据。新增添的内容中有一部分是因为历史原因被删去的。在新版本中，保尔的形象将更加丰满，他也曾信过教，也曾参加过工人反对派，同时还展现了20世纪二三十年代苏共党内激烈的路线斗争。本书虽为简译本，但是在保留原文精彩章节和内容的同时，尽量保留了新增加的内容，以方便读者与以前的各译本作对照，增添名著新读的乐趣。

对于为本书的出版默默做了许多工作的编辑同志，本人在此表示衷心的感谢。

谨以此书献给我国广大读者，特别是青少年读者。

周露

2014年5月1日

于浙江大学紫金文苑


第一部

第一章

“节前到我家补考的，统统站起来！”

一个身穿法衣、脖子上挂着沉重的十字架的胖子，气势汹汹地瞪着全班的学生。

他那对凶恶的小眼睛似乎要刺穿从座位上站起来的六个孩子——四个男孩、两个女孩。他们全都惶恐地注视着他。

“你们坐下，”神父朝两个女孩挥挥手。

她们赶紧坐下，松了一口气。

瓦西里神父的一对小眼睛紧盯着四个男孩。

“过来，小鬼！”

瓦西里神父站起来，推开椅子，走到挤成一团的男孩们跟前。

“你们这些小捣蛋，谁抽烟？”

四个男孩小声回答：

“神父，我们不抽烟。”

神父的脸气得通红。

“小混蛋们，你们不抽烟，那么谁往面团里撒烟末的？不抽烟吗？咱们这就来瞧瞧！把口袋翻过来！快！没听见我的话吗？翻过来！”

三个男孩自动掏出口袋里的东西放到桌子上。

神父仔细地检查口袋的线缝，想找出一点烟末儿，但什么也没找到，便转而逼视第四个男孩。他长着一对黑眼睛，穿着灰衬衣和膝盖上打着补丁的蓝裤子。

“你干吗像木头似地站着？”

黑眼睛男孩强压住心头的仇恨，瞧着神父，低声回答：

“我没有口袋，”他边说边用手摸摸缝死的袋口。

“哼，没有口袋！你以为这样一来，我就不知道谁搞的恶作剧——糟蹋面团了！你以为这次还能留在学校里吗？不，小鬼，没那么容易。上次是你母亲恳求才把你留下的，这回可饶不了你。给我滚出去！”他狠狠地揪住男孩的耳朵，把他推到走廊里，随手关上了门。

教室里寂静无声，大家都耷拉着脑袋。谁也不知道，保尔·柯察金为什么被赶出学校。只有保尔的好朋友谢廖沙·勃鲁扎克明白事情的缘由。他们六个考试不及格的学生去神父家补考，在厨房里等候神父的时候，他亲眼看见保尔掏出一撮烟末，撒在神父家准备做复活节糕的面团上。

被赶出来的保尔坐在校门口最下面的一层台阶上。他想，母亲在税务官家当厨娘，每天从早忙到晚，对他又那么关心，这下回家该怎么跟母亲说呢？

泪水哽住了保尔的喉咙。

“现在我该怎么办呢？全怪这该死的神父。可我为什么要撒烟末呢？都是谢廖沙怂恿我干的。他说：‘来，咱们给这可恶的老畜生撒一把。’这不，真的撒上去了。现在谢廖沙啥事也没有，而我呢，却很可能要被开除。”

保尔和瓦西里神父早就结了仇。有一天，他和米什卡·列夫丘科夫打架，老师罚他“不准回家吃饭”。为了不让他独自在空荡荡的教室里淘气，便把他带到高年级的教室。保尔在后面的凳子上坐了下来。

那个高年级的教师瘦瘦的，穿着黑色的上衣，正在讲解地球和天体。保尔惊奇地张大嘴巴，听着他讲地球已经存在好几百万年了，星星跟地球也很相像。他觉得非常惊讶，真想站起来跟老师说：“《圣经》上可不是这么说的。”可是他生怕挨罚，没敢问。

保尔是信教的。她母亲是个教徒，常给他讲《圣经》上的道理。他坚信世界是上帝创造的，而且并非几百万年以前，而是不久以前的事。

保尔的圣经课，神父总是给他打满分。祈祷文、《新约》和《旧约》他都背得滚瓜烂熟：上帝在哪一天创造了哪种东西他都记得一清二楚。保尔决定问问瓦西里神父。到了下一次上圣经课的时候，神父刚坐到椅子上，保尔就举起了手。一得到允许，他便站起来问：

“神父，为什么高年级的老师说，地球已经存在了好几百万年，并不像《圣经》上说的五千年……”突然他被瓦西里神父的尖叫声打断了话头：

“混账东西，你胡说些什么？原来你是这么学《圣经》的！”

保尔还没来得及辩解，神父已经揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞。一分钟后，被撞得鼻青脸肿和吓得半死的他，已经被神父推到走廊上去了。

回到家，保尔又遭到母亲的一顿痛骂。

第二天，他母亲到学校里，恳求瓦西里神父让她的儿子回校念书。从那时起，保尔就恨透了神父。既恨他，又怕他。他从不饶恕任何稍微侮辱过他的人，当然更不会忘记神父这顿没来由的体罚。他把仇恨埋藏在心，不露声色。

后来这男孩还受到瓦西里神父许多次小的侮辱：往往为了些鸡毛蒜皮的小事，神父就把他赶出教室，接连好几个星期罚他站墙角，而且从此不再过问他的功课。这样一来，他不得不在复活节前和几个考试不及格的同学一起到神父家补考。他们在厨房等候的时候，他把一撮烟末儿撒进了做复活节蛋糕用的面团里。

谁也没看见这件事，但是神父还是一下子就猜出是谁干的。

……下课了，孩子们全都拥到院子里，围住保尔。他脸色阴沉，一言不发。谢廖沙在教室里没有出来，他觉得自己也有过错，可又想不出任何办法来帮助朋友。

校长叶弗列姆·瓦西里耶维奇从教师办公室的窗口探出头来，他那低沉的嗓音把保尔吓得打了个哆嗦。

“叫柯察金马上到我这儿来！”他喊道。

保尔的心怦怦直跳，朝教师办公室走去。

车站食堂的老板已上了年纪，面色苍白，双眼无神。他朝站在一旁的保尔瞥了一眼。

“他多大了？”

“12岁了。”母亲回答。

“也行，让他留下吧。条件是这样：工钱每月八卢布，干活的时候管饭，当班一天一夜，回家歇一天一夜，可不许偷东西。”

“瞧您说的，他不会的！他绝不会偷东西的，我敢担保。”母亲慌忙说。

“那让他今天就上工吧。”老板命令说，随即转身关照站在柜台后面的女招待：“齐娜，带这男孩到洗碗间去，让弗茹霞给他派活，顶格里什卡。”

女招待放下正在切火腿的刀子，冲保尔点点头，就穿过大厅，朝通往洗碗间的边门走去。保尔跟在她后面。母亲一面紧随其后，一面低声叮嘱：

“保尔，亲爱的，你干活可要勤快点，别让自己丢脸啊。”

她用忧郁的目光送走了儿子，然后才朝门口走去。

洗碗间里忙得一塌糊涂：桌子上堆着一大堆碗碟和刀叉，几个女工用搭在肩膀上的毛巾不住地在擦这些餐具。

齐娜走到一个正在洗盘子的女工跟前，拍拍她的肩膀，说：

“弗茹霞，给你们派来一个新伙计，顶格里什卡。你告诉他干些什么吧。”

她转过身来指着那个名叫弗茹霞的女工，对保尔说：

“她是这里的领班。她叫你干什么，你就干什么。”说完，转身回食堂去了。

“是，”保尔轻轻地回答，然后看了一眼站在他面前的弗茹霞，等候她的吩咐。弗茹霞擦去额头上的汗水，从上到下把他打量了一番，好像在估摸他能干什么活，接着把从胳臂肘上滑下的袖子卷起来，用悦耳动听的、浑厚的声音说：

“小兄弟，你的活挺简单：每天清早把这口大水锅里的水烧开，让锅里一直有开水。当然，木材也得劈。还有这两个大茶炉，也由你照看。另外，活紧的时候，帮着擦擦刀叉、倒倒脏水。小兄弟，活儿够多的，你会累得满头大汗的。”她讲的是科斯特罗马地方的土音，重音放在字母‘a’上。保尔听到这种口音，又看到她那长着翘鼻子、泛着红晕的脸，不知怎么心里高兴了些。

“看样子，这位大婶挺和气，”保尔心里这样想，于是壮起胆子问弗茹霞：

“大婶，现在我该干些什么呀？”

保尔说到这里，洗碗间的女工们一阵哈哈大笑，淹没了他的话，他愣住了。

“哈哈哈！……弗茹霞认了个大侄子……”

“哈哈！……”弗茹霞本人笑得比谁都厉害。

因为屋里全是蒸汽，保尔看不清弗茹霞的脸，其实她只有18岁。

保尔的劳动生活就这样开始了。他从未像第一天干活这样卖力气。他知道，这儿可不是家里，在家可以不听妈妈的话。那个斜眼的堂倌说得很清楚，如果不听话，就得挨耳光。保尔脱下一只靴子，套在炉筒上，鼓起风来，那两个能装四桶水的大肚子茶炉立刻就冒出了火星。接着他提起两桶脏水，飞快地倒进污水池，然后往大水锅底下添些木材，把湿抹布搭在烧开的茶炉上烘干。总之，叫他干什么，他就干什么。

保尔手脚不停地干了一个通宵，精疲力竭。第二天早晨七点，他把两只烧开的茶炉交给了替班的——一个长着胖圆脸、两只小眼睛显得流里流气的男孩子。

这个男孩看到一切都已经弄得妥妥帖帖，茶炉也烧开了，便把两手往口袋里一插，从咬紧的牙缝里挤出一口唾沫，摆出一副不可一世的架势，斜着白眼看了看保尔，然后用一种不容争辩的腔调说：

“喂，傻瓜蛋！明天早上准六点来接班。”

“干吗六点？”保尔问。“七点才换班呀。”

“谁乐意七点换班，就让他七点换班好了，你可得六点就来。要是再啰唆，立马叫你脑袋上起个大疙瘩。你这小子也不寻思寻思，一来就摆臭架子。”

那些刚交完班的女工们都饶有兴趣地听着两个孩子对话。那个男孩的无赖腔调和寻衅态度激怒了保尔。他朝男孩逼近一步，本想狠狠揍他一顿，但是又怕头一天上工就给开除，才强忍住了。他铁青着脸说：

“老实点，别吓唬人，要不然自讨苦吃。明天我就七点来，要说打架，我不会输给你。如果想试试，那就请吧！”

对手朝开水锅倒退了一步，吃惊地瞧着怒气冲冲的保尔。他没有料到会碰这么个硬钉子，有点不知所措了。

“那好吧，咱们走着瞧。”他嘟哝着说。

头一天平安无事地过去了。保尔走在回家的路上，觉得自己是个大人了，以诚实的劳动挣得了休息。现在他也在干活，谁也不能说他是个吃闲饭的了。

保尔在车站食堂干了两年，这两年他所能看到的只有厨房和洗碗间。这期间，他吃了不少苦。在厨房里做下手，给煤烟熏了半年，又被赶回洗碗间，因为那个权势极大的厨子头不喜欢这个倔强的小伙计，生怕保尔为了老是挨他的打而捅他一刀。要不是干活特别卖力，比任何人都能吃苦耐劳，他早就被赶走了。

保尔已经窥见了生活的最深处、生活的底层，那里的腐烂味和泥沼的潮气扑面而来，他渴望了解一个未知的全新的世界。

弗茹霞离开食堂以后，保尔越发感到闷闷不乐。

这个爱说爱笑、天性快乐的姑娘已经不在这里了，于是保尔更加深刻地体会到，自己和她的友谊是多么深厚。现在早晨走进洗碗间，听见从难民中招来的女工们在争吵叫骂，他便感到某种空虚和孤独。不知不觉，保尔的思绪回到不久前发生的事情上，他想起了弗茹霞。当时的情景清晰地浮现在眼前。

那是一个星期六。夜间休息的时候，保尔沿着楼梯往下走，要到厨房去。在转弯处，他好奇地爬上柴堆，想看看储藏室，因为赌博的人通常聚在那里赌钱。

楼梯上响起脚步声。保尔回过头，看见堂倌普罗霍尔正往下走。保尔连忙钻到楼梯下面，等他走进厨房。楼梯下面黑漆漆的，普罗霍尔看不见他。

普罗霍尔拐了个弯朝下走，保尔看见了他的宽肩膀和大脑袋。

正在这时，又有人从上面跑下来，脚步轻盈而急促。保尔听到了一个熟悉的嗓音：

“普罗霍尔，等一下。”

普罗霍尔站住了，回头朝上看。

“什么事？”他咕哝着问。

那人走下楼梯，保尔认出是弗茹霞。

她拉住堂倌的袖子，压低嗓门，结结巴巴地问：

“普罗霍尔，中尉给你的钱呢？”

普罗霍尔猛然抽回手。

“什么？钱？难道我没给你吗？”他恶狠狠地说。

“可人家给了你三百卢布啊。”弗茹霞勉强抑制住自己，没有放声大哭。

“你说什么，三百卢布？”普罗霍尔嘲讽地说。“怎么，你想全拿去？好小姐，一个洗碗女工能值那么多钱吗？依我看，给你五十卢布已经够多了。请想想，你有多走运！那些年轻太太比你干净得多，又有文化，还拿不到这么多钱呢。陪着睡一夜，就挣到整整五十卢布，你该谢天谢地。上哪儿去找这样的傻瓜客人。得，我再给你一二十个卢布，这件事就算了结了。只要你放聪明点，往后挣钱机会多的是，我会替你拉客的。”普罗霍尔甩下最后这句话，便转身走进厨房。

“流氓，坏蛋！”弗茹霞追着他骂，随后靠在柴堆上呜呜地哭起来。

保尔站在楼梯下面的暗处，听到这场谈话，又看见弗茹霞浑身颤抖，把头直往柴堆上撞，他内心的感受真是无法形容。他没有露面，也没有作声，只是猛然一把紧紧抓住楼梯的铁栏杆，脑海里掠过一个清晰而明确的念头：

“连她也给出卖了，这帮该死的家伙。唉，弗茹霞，弗茹霞！……”

保尔心头对普罗霍尔的仇恨变得更深更强烈了，他憎恶和仇视周围的一切。“唉，要是我身强力壮，一定揍死这个坏蛋！为什么我不像阿尔焦姆长得那么高大健壮呢？”

保尔结束这份工作比他预料的要早。这样的离开，也出乎他的意料。

寒冷的一月份的一天早上，保尔干完活准备回家，但是接班的小伙子没来。保尔去找老板娘，说他要回家，然而老板娘不放他走。保尔虽然疲倦，但不得不留下再干一天一夜。入夜时，他已筋疲力尽。在大家都休息时，他还得灌满几锅水，把它们烧开，等着三点钟到站的那班火车。

保尔拧开水龙头，可是没有一滴水。显然水塔没放水。他让龙头开着，自己倒在柴堆上歇一会儿，谁知立刻睡着了。他实在是太累了。

几分钟后，水龙头咕嘟咕嘟地流出水来，水注进水槽，很快就漫溢出来。水顺着瓷砖流到洗碗间的地板上，夜里洗碗间照例是没有人的。水越流越多，漫过地板，从门底下流进了大堂。

一股股水流从正在熟睡的旅客们的包袱和手提箱下悄然流过，但是谁也没有注意到。直到水浸湿了一个睡在地板上的旅客，他猛跳起来，大喊大叫，人们才慌忙扑向各自的行李。大堂里乱作一团。

水还在不住地流。

在另一个大堂里收拾桌子的普罗霍尔听到旅客们的喊声，连忙跑过来。他跳过积水，冲到门前，用力把门打开。原先被门挡住的水哗的一下全涌了进来。

喊声更响了。几个当班的堂倌跑进了洗碗间。普罗霍尔朝酣睡的保尔扑去。

雨点般的拳头立刻落在保尔头上，他被打蒙了。

他挨了一顿痛打，好不容易才一步一步地挪到了家。

第二天早晨，哥哥阿尔焦姆阴沉着脸，让保尔告诉他事情的经过。

保尔述说了经过的情形。

“打你的是谁？”阿尔焦姆瓮声瓮气地问。

“普罗霍尔。”

“好，你躺着吧。”

阿尔焦姆披上短皮袄，一句话也没说就走了出去。

“我能见见堂倌普罗霍尔吗？”一个陌生的工人问格拉莎。

“请等一下，他马上过来。”

这个工人将魁梧的身躯靠在门框上。

“好，我等着。”

普罗霍尔端着一大堆盘子，踢开门走进洗碗间。

“他就是普罗霍尔。”格拉莎指着他说。

阿尔焦姆上前一步，一只手重重地按住堂倌的肩膀，眼睛瞪着他，问：“你为什么打我的弟弟保尔？”

普罗霍尔想挣脱肩膀，但阿尔焦姆狠狠的一拳已把他打倒在地。他想爬起来，可第二拳比第一拳更有力，叫他趴在地上半天都起不来。

洗碗的女工们吓得躲到了一边。

阿尔焦姆转身朝外走。

被打得满脸流血的普罗霍尔在地板上翻滚。

那天晚上，阿尔焦姆没有从机车库回家。

母亲打听明白，他被关进了宪兵队。

六天之后的晚上，阿尔焦姆才回家，这时母亲已经睡了。他走到坐在床上的保尔跟前，关切地问：

“怎么样，弟弟，好点了吗？”他在旁边坐下。“这还算运气。”沉默了一会儿，他又接着说：“不要紧，你到发电厂去干活吧，我已经替你说定了。在那儿，你可以学到一点本事。”

保尔伸出双手，紧紧握住阿尔焦姆的大手。

第二章

一个惊天动地的消息旋风般地刮进了小城：“沙皇被推翻了！”

城里的人都不敢相信。

一列火车在暴风雪中缓缓驶入车站，两个身穿军大衣、肩扛步枪的大学生和一队戴着红袖章的革命士兵从车上跳下来。他们逮捕了车站上的宪兵、年老的上校和警备队长。城里的人这才相信消息是真的。于是几千居民踏着积雪，穿过街道，涌向广场。

人们如饥似渴地听着一连串新名词：自由、平等、博爱。

喧闹的、充满兴奋和喜悦的日子很快过去了。城里又恢复了平静，只有孟什维克和崩得分子把持的市政管理局大楼顶上那面红旗才告诉人们这里发生过变动。其他一切照旧。

1917年匆匆过去了。在保尔、克利姆卡和谢廖沙看来，一切都是老样子。老爷依然是原先的老爷。只是到了多雨的11月，情况才有点异常。车站上活跃着一群新人，其中绝大多数是从前线回来的士兵，都带有奇怪的称号：“布尔什维克”。

这个响亮有力的称号是从哪里来的，谁也不知道。

1918年春季的一天，三个好朋友在谢廖沙家玩了一阵“六十六点”，就跑了出来，顺路拐进柯察金家的园子，躺在草地上。这时，背后响起了得得的马蹄声，一个骑马的人沿着大路疾驰而来。那马一纵身，跃过了公路和园子的低矮栅栏之间的排水沟。骑马的人挥了挥马鞭，对躺在地上的保尔和克利姆卡说：

“喂，小伙伴们，来！”

保尔和克利姆卡跳起来，跑到栅栏跟前。骑马的人满身尘土，歪戴在后脑勺上的军帽和保护色的军便服上都积了厚厚的一层灰尘。结实的军用皮带上挂着一支转轮手枪和两颗德国造的手榴弹。

“小朋友，请给我打点水喝喝！”骑马的人请求道。当保尔进屋取水的时候，他转身问正瞧着他的谢廖沙：“小朋友，现在城里谁掌权？”

谢廖沙急忙把城里的各种消息告诉他：

“我们这儿已经两个星期没人管了。只有一个自卫队。夜里，老百姓轮流值班护城。您是什么人？”他也提出了问题。

“嘿，知道的事情太多，转眼变成小老头。”骑马的人微笑着回答。

保尔手里端着一大杯水，从屋里跑出来。

骑马的人咕嘟咕嘟一口气喝了个精光，把杯子还给保尔。然后一抖缰绳，朝松林那边急驰而去。

“他是干什么的？”保尔疑惑地问克利姆卡。

“我怎么知道？”克利姆卡耸耸肩膀，回答道。

“大概又要换政府了，怪不得列辛斯基一家昨天都跑了。有钱人跑了，那就是说，游击队要来了。”谢廖沙坚决果断地解决了这个政治问题。

他的结论令人十分信服，保尔和克利姆卡立马表示赞同。

三个朋友还没有好好谈完这个话题，公路上又传来得得的马蹄声。他们一齐朝栅栏跑去。

三个孩子依稀看见，从树林里、从林务官的房子后面，转出了许多人和车，而紧靠着公路，约有十五六个骑兵，步枪搁在马鞍上。走在最前面的有两人：其中一个已过中年，身穿保护色军服，腰系军官武装带，胸前挂着望远镜；另一个和他并排走的，正是孩子们刚才见过的那个骑马的人。中年人的军装上别着一个红蝴蝶结。

“瞧，我说什么来着？”谢廖沙用胳膊肘捅了一下保尔的腰。“看见了吧，红蝴蝶结，是游击队，我敢起誓，他们肯定是游击队……”说着，高兴得大喊一声，像小鸟似的越过栅栏，跑出去了。

两个朋友紧跟着也跳了出去。现在他们三个一起站在公路旁，看着开过来的队伍。居民们纷纷涌上街头，好奇地打量着这支新开到的队伍。那三个小朋友也站在路边，注视着浑身尘土、满脸倦容的红军战士。

队伍里唯一的一门大炮沿着石子路隆隆驶过，架着机枪的马车也辘辘驶去。三个孩子跟在游击队的后面，直到队伍停在镇中心，战士们分散到各户去居住，他们才各自回家。

晚上，在改为游击队司令部的列辛斯基家的大客厅里，在一张四脚雕花的大桌子旁坐着四个人：一个是已上了年纪、头发斑白的游击队队长布尔加科夫同志，其他三个是指挥部成员。

布尔加科夫在桌上打开一张本省地图，一边用指甲在上面画着线路，一边向坐在对面的长着一口结实的牙齿、颧骨高高的人说：

“叶尔马钦科同志，你说我们应该在这里打一仗，我倒认为，应该天亮就撤退。最好今夜就撤，不过大家太累了。凭我们目前的兵力去阻击敌人，那简直是开玩笑。1门炮、30发炮弹、200个步兵、60个骑兵，根本不是敌军的对手。德国人正如同铁流，滚滚而来。我们只有和其他后撤的红军部队会合，才能作战。我的意见是明天一早就撤退，同时把车站后面的那座小桥炸毁。接下来谈谈建立联系的问题，”布尔加科夫继续说。“既然咱们是最后撤退的，理应担负起组织敌后工作的任务。这个小城有两个车站，是重要的铁路枢纽。我们必须委派一个可靠的同志在车站上工作。现在我们决定一下，留谁在这儿开展工作。大家提名吧。”

“我认为，应当留下水兵朱赫来，”叶尔马钦科走近桌子说。“第一，他是本地人；第二，他是钳工，又是电工，容易在车站找到工作；第三，谁也没看到他跟我们的队伍在一起，他要今天深夜才能赶到。这个小伙子聪明能干，一定能胜任这里的工作。依我看，他是最合适的人选。”

布尔加科夫点点头说：

“对，叶尔马钦科，我赞成你的意见。同志们，你们有不同意见吗？”他转向其余两位。“没有？那就这么定了。我们给朱赫来留下一笔钱和工作指令……同志们，现在我们讨论第三个、也是最后一个问题，”布尔加科夫说。“这就是处理本城存放的武器问题。这儿存有两万支步枪，还是沙皇打仗时留下来的。这批枪藏在一个农民的板棚里，日子久了，大家都忘了。板棚的主人告诉了我这个消息，他希望能处理掉……当然，这批枪不能留给德国人。我认为应该把棚子烧毁。而且得立刻动手，赶在天亮前办妥。”

斯特鲁日科夫身材结实，满脸胡须，很久没有刮过了。他动了动身子说：

“为……为什么要烧掉？我认……认为应该把这些武器分……分发给老百姓。”

布尔加科夫立刻朝他转过脸去：

“你是说分发下去？”

“对。这样才对！”叶尔马钦科兴奋地喊道。“把这些枪发给工人和其他想要的老百姓。他们被逼得走投无路的时候，这些枪至少可以给德国人制造一些麻烦。要知道，德国人肯定会残酷地欺压老百姓。到了忍无可忍的时候，人们准会拿起武器来。”

“好，那么就把枪分发下去吧。”布尔加科夫同意了。

“所有的问题都讨论完了，”他从桌旁站起来说。“现在我们可以休息到天亮。当朱赫来到了，就请他到我这儿来。我要和他谈谈。而你，叶尔马钦科，请去查查岗哨吧。”

清晨，保尔从发电厂下班回家。他当锅炉工下手已整整一年了。

小城里异乎寻常的热闹。保尔立刻发现了这种热闹，沿路越来越经常地碰到扛着一支、两支甚至三支步枪的居民。他不知道发生了什么事，赶紧回家。在列辛斯基的住宅附近，他看见昨天见过的那几个人正跨上马背。

保尔跑进家，匆忙洗了脸，听母亲说阿尔焦姆还没回来，立刻冲出去，奔向住在城市另一头的谢廖沙家。

谢廖沙是火车副司机的儿子。他父亲有一所自己的小屋和一份微薄的家产。谢廖沙不在家。他的母亲，一个脸儿白白的胖妇人，不满地看了保尔一眼，说：

“鬼知道他在哪里！天刚亮，他就着了魔似的跑出去了。说是什么地方在发枪，他可能就在那里。你们这些流鼻涕的野小子，就该用鞭子抽。实在是太胡闹了，真拿你们没办法。个儿才比瓦罐高两英寸
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 ，也要去领枪。你去告诉我那个小捣蛋：哪怕带回一粒子弹，我也要揪下他的脑袋。什么乱七八糟的东西都往家里拿，往后还得受他连累。你干吗，也想到那儿去？”

可是保尔已经不愿听谢廖沙母亲的唠叨，他急忙跑到了街上。

迎面走来一个男人，双肩各背着一支枪。

“叔叔，告诉我，从哪里领的枪？”保尔飞快地跑到他跟前问。

“在维尔霍维纳大街，那里正在分发呢。”

保尔竭尽全力朝指定地点跑去。他跑过两条街，碰见一个小男孩拖着一支沉甸甸的、带着刺刀的步枪。

“你从哪儿弄来的？”保尔拦住他问。

“游击队在学校对面发枪，不过已经一支也不剩了。全都领光了。他们发了一整夜，现在只有些空箱子堆在那里了。而我，拿的已经是第二支了。”男孩骄傲地说。

听到这个消息，保尔非常伤心。

“哎，见鬼，早知这样，我就直接跑到那儿去，不回家了。”他绝望地想。“我怎么把这样一个好机会错过了呢？”

突然，他灵机一动，急速转过身来，三步并作两步追上了那个已走过去的男孩，用力从他手里夺过了步枪。

“你已经有一支，够了。这支给我。”他用一种不许反抗的口吻说。

这样在大白天里抢东西，把那男孩激怒了。他扑向保尔，但保尔后退一步，端起刺刀，大喝一声：

“走开，当心刺刀戳到你！”

男孩伤心地哭了，转身跑开，边跑边骂，可是没有办法。保尔心满意足地飞奔回家。他跳过栅栏，跑进板棚，把枪藏在棚顶下面的横梁上，然后高兴地吹着口哨，走进屋子。

他一推开门，就看见阿尔焦姆的同事罗曼坐在桌旁，另外还有一个他不认识的人。

阿尔焦姆朝保尔点点头，然后转身对陌生人说：

“这就是我弟弟。”

那人向保尔伸出一只长满老茧的手。

“保尔，是这么回事，”阿尔焦姆对他说。“你说过你们发电厂有个电工病了。明天你打听一下，他们要不要雇一个内行人来替他。要是要的话，就来告诉我。”

陌生人接过话茬：

“不，我跟他一道去吧。我自己同老板谈。”

“当然要雇人的。因为斯坦科维奇生了病，今天发电机都停了。老板跑来两趟，急着要找人替他，可就是找不到。他又不敢叫锅炉工一个人来发电。那电工害的是伤寒病。”

“这样的话，那就成了，”陌生人说。“明天我来找你，我们一道去。”他转身对保尔说。

“好的。”

保尔看到陌生人那双安详的灰色眼睛正在审视他。那坚定的、凝视的目光，使保尔有点局促不安。灰色的短上衣从上到下都扣着纽扣，紧紧地裹住他那宽大而结实的身子，显然太小了。他的脖子像牛脖子一样粗壮，整个身躯宛如一棵矮壮的老橡树，充满着力量。

分手的时候，阿尔焦姆对他说：

“再见，朱赫来，祝你好运。明天跟我弟弟一道去把事情办妥吧。”

游击队撤走以后三天，德国兵进了城。几天来一直冷冷清清的车站上，响起了火车头的汽笛声，这是他们到来的信号。消息马上传遍了全城：

“德国人来了。”

全城立刻像捅开的蚂蚁窝一样骚动起来。虽然大家早知道德国兵一定会来，但总有点将信将疑。可是现在这些可怕的德国人已经不是远在天边，而是近在眼前，开到城里来了。

所有的居民都贴着栅栏和篱笆门朝外张望。他们不敢到街上去。

德国兵在市中心的广场上列成方阵。他们擂起战鼓，集合了一小群胆大的居民。身穿乌克兰短上衣的盖特曼军官，走上一家药房的台阶，高声宣读城防司令科尔夫少校的命令。

命令如下：

第一条　本城所有居民，限于二十四小时内交出所有火器及其他各种武器。违者枪决。

第二条　本城宣布戒严，每晚八时以后禁止通行。

城防司令科尔夫少校

那幢从前是市政管理局所在地、革命后又归工人代表苏维埃使用的大楼，现在成了德军的城防司令部。楼房的台阶旁，站着一个卫兵。他头上戴的已经不是钢盔，而是缀着一个很大的鹰形帝国徽章的大檐帽了。院子里画出一块地方，用来堆放收缴的武器。

中午十二点以后，规定的期限已过，德国兵清点战利品。总共是14000支步枪。也就是说，还有6000支没有交上来。德国人开始挨家挨户搜查，但是搜到的非常少。

第二天拂晓，在城外古老的犹太人墓地旁，有两个铁路工人被枪毙，因为搜出了他们藏匿的步枪。

阿尔焦姆一听到那命令，就匆忙回家。在院子里他碰到保尔，立刻抓住他的肩膀，小声地但坚决地问：

“你有没有从外面拿什么东西回家？”

保尔本想闭口不提步枪的事，可是又不愿意对哥哥撒谎，结果全说了。

他们一道走进板棚。阿尔焦姆取下藏在横梁上的步枪，卸下刺刀，抽出枪栓，抓住枪筒，竭尽全力朝栅栏的柱子砸去，把枪柄砸了个四分五裂。砸下的碎块被远远地扔到花园外的荒地里。接着阿尔焦姆又把刺刀和枪栓扔进粪坑。

做完这一切，阿尔焦姆对弟弟说：

“保尔，你已经不小了，该懂得私藏武器可不是闹着玩的。我认真地告诉你：以后什么也不许拿回家。要知道，现在为了这个会送命的。记住，以后不许瞒着我。不然的话，你带回家来，给他们查到了，头一个抓去枪毙的肯定是我。你这个小孩他们倒不会碰的。现在正是狗崽子们当道的时候，你明白吗？”

保尔答应以后不把任何东西带回家了。

当他们穿过院子，正要进屋的时候，一辆四轮马车停在了列辛斯基家的大门口。律师和他的妻子以及女儿涅莉、儿子维克多从车里走出来。

“候鸟飞回来了，”阿尔焦姆愤愤地说。“瞧，好戏又要开场了，他妈的！”说完，他走进屋子。

保尔为他的枪难过了一整天。就在同一天，他的好朋友谢廖沙在一个废弃的破板棚的墙角边，挥动着铁锹，拼命挖土。他终于挖了一个大坑。谢廖沙把领来的三支步枪用破布包好，埋了进去。他不愿意把这些枪交给德国人。昨天晚上他冥思苦想了一夜，实在舍不得这些心爱的宝贝。

他用土把坑填满，使劲把它踩实，又弄来一堆垃圾破烂盖住新土。他挑剔地审视了一番自己的劳动成果，觉得很满意。这才摘下帽子，擦擦头上的汗珠。

“好，这下就让他们搜吧。就是搜到了，也查不清这是谁家的板棚。”

朱赫来在发电厂干活已经一个月了，保尔不知不觉地和这个严肃的电工成了好朋友。

朱赫来把发电机的构造教给这个锅炉工助手，并且教他如何干活。

水兵朱赫来挺喜欢这个机灵的小孩。他经常在休息天去找阿尔焦姆。这个深明事理、神情严肃的水兵，总是耐心地倾听他们讲述日常生活琐事，特别是在保尔母亲抱怨保尔如何淘气的时候。他总有办法劝慰她，让她忘却不幸，变得快活一点。

有一天，在发电厂那堆满木料的院子里，朱赫来拦住保尔，微笑着说：

“你母亲说你爱打架。她说：‘我那孩子就像小公鸡一样好斗。’”朱赫来纵声大笑，似乎挺赞赏。“打架根本不是坏事，只是要弄清楚该打谁和为什么打。”

保尔不知道朱赫来是在嘲笑他还是跟他说正经的，便回答说：

“我从不平白无故打架，总是在有理的时候才打。”

朱赫来出其不意地提议道：

“想要我教你打架的真功夫吗？”

保尔惊诧地望着他：

“什么是真功夫？”

“好，你就瞧着吧。”

保尔头一次见识了英国拳击，朱赫来简明扼要地给他讲解了一番。

保尔不是很容易就学会这门本领的，但是掌握得挺不错。朱赫来的拳头一次又一次地把他打飞，让他摔了一个又一个倒栽葱，但是他依旧勤奋耐心地学下去。

有一天，天气很热，保尔从克利姆卡家回来，在屋子里转了一圈，没找到活干，就决定到屋后园子角落里的小棚顶上去，那是他最喜欢的地方。他拨开板棚上面茂盛的樱桃树枝，爬到顶棚正中，躺在可爱的阳光下面。

这棚顶的一面正对着列辛斯基家的花园。如果爬到棚顶的边缘，就能看到整个花园和房子的一面。保尔探头朝屋后张望，看到了院子的一角和停在那里的一辆四轮马车，还看到那个住在列辛斯基家的德国中尉的勤务兵正手拿刷子在刷他长官的衣物。

保尔朝敞开的窗户望去，清楚地看见整个房间里的东西。桌子上放着皮带和一件闪闪发亮的东西。

他耐不住好奇心的驱使，悄悄地从棚顶攀到樱桃树上，哧溜一声溜到列辛斯基家的花园里。他弯着腰，几个箭步就跑到敞开的窗户跟前，然后朝屋子里看了一眼。桌子上放着一条武装带，枪套里插着一支非常漂亮的十二响的“曼利赫尔”手枪。

保尔紧张地屏住气。有几秒钟，他心里发生了剧烈斗争，但是他素来胆大，终于不顾一切地探进身子，握住枪套，抽出那支乌黑闪亮的新手枪，匆忙退回到花园里。他向四周打量了一下，小心翼翼地把手枪插进裤袋，飞快地穿过花园，跑到樱桃树前。他像猴子一般，迅速地爬上屋顶，接着又回头看了一下，那勤务兵正安闲地跟马夫聊天。花园里一片寂静……他马上溜下板棚跑回家。

母亲正在厨房里忙着做饭，没有注意到他。

保尔捡起箱子后面的一块脏布，塞进口袋里，一声不响地溜出房子。他跑过花园，越过栅栏，跑上通向森林的大路。他一面握住那支猛烈撞击他大腿的手枪，一面朝那座倒塌了的旧砖厂飞一般地奔去。

他的两只脚快得简直不沾地，风在耳边呜呜作响。

老砖厂那里很安静。木板房顶有几处已经塌下来，碎砖堆积如山，砖窑也已遭到毁坏，呈现出一片凄凉景象。这里遍地杂草丛生。只有他们三个好朋友有时候一起到这里玩。保尔知道很多可靠的隐蔽处，可以藏他偷来的宝贝。

保尔把那支用破布包好的手枪放到灶底的一个角落里，然后盖上一堆旧砖头。他钻出灶子，用砖块堵住灶门，做了一个记号，这才走上大路，慢慢走回家去。

一路上他的双腿不住地打战。

“这事会怎么结束呢？”他暗想，不安使得他的心都揪紧了。

为着不待在家里，他提早去了发电厂。他从看门人那里拿过钥匙，打开大门，走进安装着发动机的机房。他一边揩风箱、往锅炉里放水和生火，一边不停地想：

“列辛斯基家里现在不知怎么样了？”

已经很晚了，快到十一点的时候，朱赫来走到保尔身边，把他叫到院子里，低声问他：

“今天为什么有人到你们家里搜查？”

保尔吓得打了个冷战：

“什么？搜查？”

朱赫来沉默了一会儿，补充说：

“是啊，情况不妙。你不知道他们搜查什么吗？”

保尔当然知道他们搜查什么，但是他不敢把偷枪的事情告诉朱赫来。他吓得浑身哆嗦，不安地问道：

“阿尔焦姆被抓走了吗？”

“谁也没有被抓走，可是你们家已经给翻了个底儿朝天了。”

听到这句话，他稍微放宽了心，但是依旧忐忑不安。有几分钟，他们俩各自想着自己的心事。一个知道搜查的原因，担心以后的结果；另一个不知道搜查的原因，因此警觉起来。

“真见鬼，难道我已经露了马脚？阿尔焦姆一点也不知道我的事情，但是，为什么要到他家去搜查呢？往后应该格外小心。”朱赫来心里想。

他们默默地分开，各自干活去了。

搜查毫无结果。这次窃枪事件使保尔相信，即使这样冒险的举动，有时也可以平安无事地度过。

第三章

冬妮亚站在敞开的窗户跟前，闷闷不乐地望着那熟识的、心爱的花园，望着花园四周那些高大挺拔、在轻风下微微颤动的白杨。她真不敢相信，她离开亲爱的故居已经整整一年了。她仿佛昨天才离开这个从小就熟悉的地方，今天一早又乘着火车回来了。

冬妮亚拿起一本没有看完的小说，推开走廊的门，下了台阶，走进花园。她又推开油漆过的篱笆门，向火车站水塔旁边的池塘缓步走去。

她穿过一座小桥，走上大路。这条路很像公园里的林荫道。右边是池塘，池塘四周布满垂柳和茂密的柳丛。左边长着一片树林。

她正想朝池塘边的旧采石厂走去，突然看见水面上有一支小钓竿在浮动，便停下了脚步。

她朝弯曲的垂柳俯下身去，伸出一只手拨开柳枝，看到一个晒得黝黑的光脚男孩，裤腿卷到膝盖以上。他身旁放着一只装着蚯蚓的锈铁罐子。那少年正全神贯注地在钓鱼，没有留意到冬妮亚的注视。

“这里还能钓到鱼吗？”

保尔生气地回头看了看。

一个陌生女孩站在那里，手扶着柳枝，身子低低地俯在水面上。她穿着领子上有蓝条纹的白色水兵服和浅灰色短裙子，一双绣花短袜紧裹着晒黑的匀称小腿，脚上穿着一双棕色皮鞋。

拿钓竿的手微微抖了一下，鹅毛浮子在平静的水面上动了动，荡起一圈圈波纹。

背后传来激动的声音：

“咬钩了，瞧，咬钩了……”

保尔惊慌失措地拉起了钓竿。钓钩上的蚯蚓打着转转，蹦出水面，飞溅起一串串水花。

“真见鬼，现在还能钓什么！怎么跑出这么一个妖精，”保尔恼怒地想。为了掩饰自己的笨拙，他把钓钩向更远的水面甩去，正好落到两支牛蒡中间，这恰恰是他不应当下钩的地方，因为鱼钩可能会挂住水下的树根。

保尔知道钩下错了地方，却头也不回，对坐在上面的姑娘小声说：

“您瞎嚷嚷什么？把鱼都吓跑了。”

立刻，他听到上面传来了讽刺、挖苦的声音：

“呵，它们一看见您，早就吓跑了。再说，大白天哪能钓到鱼呢？瞧您这个渔夫，多能干啊！”

保尔虽然竭力保持礼貌，但是对方也未免太过分了。他站起来，把帽子扯到前额，这是他历来表示生气的动作，然后挑选最客气的字眼说：

“小姐，请您走远一点好不好？”

冬妮亚的眼睛眯成一条缝，接着又笑意盈盈地说：

“难道我真的妨碍您吗？”

这回她的声音里已经没有嘲笑的味道，而是带着一种友好与和解的口吻。保尔本想对这位不知从哪儿跑出来的“小姐”说几句粗话，现在却被解除了武装。

“好吧，如果您喜欢看的话，那就看吧。我并不是舍不得地方给您坐。”说完他坐了下来，重新看着他的鱼漂。鱼漂紧贴着牛蒡不动，显然鱼钩挂在它的根上了。保尔不敢使劲往外拉。

“要是挂住了，就脱不了钩了。而这位女孩，一定会笑话我。她要是走开该多好啊！”他暗暗地想。

但是冬妮亚却在微微晃动的、弯曲的柳树干上坐得更舒服了。她把书放在膝盖上，开始审视这个晒得黝黑的、黑眼睛的野孩子，他刚才那么不礼貌地对待她，现在又故意不理她。

保尔在光滑如镜的水面上清晰地看见了坐着的女孩子的倒影。她正在看书，于是他悄悄地拉那挂住的钓丝。鱼漂直往下沉，钓丝给绷得紧紧的。

“真挂住了，该死的！”他心里想，一斜眼，便看见水中一张笑吟吟的脸。

水塔旁边的小桥上，有两个年轻人正走过来。他们都是七年级学生。其中一个是机车库主任苏哈里科工程师的儿子，今年17岁。他淡黄色的头发，满脸雀斑，是个愚蠢的浪荡子，同学们给他起了个绰号叫“麻子舒拉”。他手里拿着一副精美的钓竿，嘴上神气活现地叼着一根香烟。他身旁是维克多，一个又高又瘦、娇气十足的青年。

苏哈里科弯着身子，挤眉弄眼地对维克多说：

“这个姑娘十分诱人，本地再也找不出第二个。我敢担保，她是个浪漫的人。她在基辅上学，读六年级，现在到父亲这儿来过暑假。她父亲是本地的林务官。她跟我妹妹莉莎很熟。我给她写过一封情书，你知道，用词非常华丽。我说我疯狂地爱着她，战栗地等待着她的回信。我甚至恰如其分地摘抄了纳德森[纳德森（1862—1887），俄国诗人。——译者]的一首诗。”

“结果如何？”维克多好奇地问。

苏哈里科有点发窘，说：

“你知道，无非是装模作样，摆摆臭架子。她说别糟蹋信纸了。不过，这种事情开头总是这样的。干这一行，我可是老手。你知道，我可不愿没完没了地献殷勤，瞎折腾。晚上到工棚那儿去，只要花上3个卢布，就能弄到一个让你垂涎三尺的美人儿，比这强多了，而且人家一点也不扭扭捏捏。”

他们走到冬妮亚跟前。苏哈里科扔掉嘴里的香烟，恭恭敬敬地鞠了一躬。

“您好，杜曼诺娃小姐。您在钓鱼吗？”

“不，我在看别人钓鱼。”冬妮亚回答。

“你们两位还不认识吧？”苏哈里科急忙拉着维克多的手说：“这位是我的朋友，维克多·列辛斯基。”

维克多不好意思地把手伸给冬妮亚。

“今天您为什么不钓鱼呢？”苏哈里科想引起话题来。

“我忘了带钓竿。”冬妮亚回答。

“我马上再去拿一副来，”苏哈里科连忙说，“请您先用我的吧。我这就去拿一副。”

但是冬妮亚回答说：

“不，我们会打搅别人的，这儿已经有人在钓鱼了。”

“打搅谁？”苏哈里科问，“噢，是这个小子吗？”他这才看到坐在树丛旁的保尔。“瞧，我马上叫这小子滚蛋。”

冬妮亚还没来得及阻拦他，他已经往下走，来到正在钓鱼的保尔跟前。

“喂，赶快收起钓竿，马上滚蛋！”他冲保尔吆喝道。“喂，快滚，快滚！”看见保尔还在安安稳稳地继续钓鱼，他又喊道。

保尔抬起头，狠狠地瞪了苏哈里科一眼。

“你轻点声好不好？龇牙咧嘴地叫什么？”

“什——么？”苏哈里科动了肝火。“你这臭小子，竟敢顶嘴！还不给我滚！”说着他狠狠地朝装着蚯蚓的铁罐子踢了一脚。铁罐子在空中翻了几翻，扑通一声掉进水里，激起的水珠溅了冬妮亚一脸。

“苏哈里科，您怎么不害臊啊！”她喊了一声。

保尔跳了起来。他知道苏哈里科是机车库主任的儿子，阿尔焦姆就在那里做工。如果他现在揍了这张虚胖的丑脸，苏哈里科一定会向他父亲告状，事情准会牵连到阿尔焦姆身上。就是为了这个缘故，他才强忍着，没有马上出击。

可是哈里科夫却以为保尔要打他，就扑了过去，用双手去推站在水边的保尔。保尔双手一扬，身子晃了晃，但是稳住了，没有跌到水里。

苏哈里科比保尔大两岁，是个出了名的打架斗殴和惹是生非的家伙。

保尔当胸挨了这么一推，便按捺不住，不顾一切了。

“啊，你真打？好吧，瞧我的！”说着，他猛地挥起手，朝苏哈里科的脸狠狠地打了一拳。接着，没等苏哈里科回过神来，就紧紧地揪住他的学生制服，使劲一拽，把他拖到了水里。

苏哈里科站在齐膝深的水中，锃亮的皮靴和裤子都湿透了，他竭力想挣脱保尔那铁钳一般的手。保尔把他拖下水以后，就跳上了岸。

气得发疯的苏哈里科向保尔猛扑过来，恨不得把他撕成碎片。

保尔跳到岸上后，迅速转过身来，面对朝他猛扑过来的苏哈里科。这时他想起了拳法要领：

“左腿支住全身，右腿微曲。不仅用手，还要用全身力气，从下往上，打对方的下巴。”

他就照样使劲打了一拳！……

接着就听到上下牙对碰的声音。苏哈里科感到下巴一阵剧痛，舌头也咬破了。他尖叫一声，双手在空中乱抓，随后扑通一声，整个身子沉重地倒在水里。

冬妮亚在岸上忍不住哈哈大笑起来。

“打得好！打得好！”她拍着手喊。“太棒了！”

保尔抓起钓竿，使劲一拉，扯断了挂在牛蒡上的钓丝，跑到大路上去了。

临走的时候，他听见维克多对冬妮亚说：

“他是这儿的头号流氓，叫保尔·柯察金。”

这些日子，朱赫来忙得简直不知道什么叫作休息。自从来到小城之后，他做了很多工作。他结识了许多铁路工人，经常参加青年人的晚会，在机车库钳工和锯木厂工人中间建立起一个强有力的组织。他曾试探过阿尔焦姆，问他对布尔什维克党和它的事业有什么看法，这个健壮的钳工回答说：

“哦，费奥多尔，你知道，那些党派的事，我弄不大清楚。不过以后如果需要我帮忙，我随时都会尽力。你可以相信我。”

朱赫来对他的回答很满意，他知道阿尔焦姆是自己人，他说到做到。“至于入党，显然条件还不够成熟。没关系，在现在这种时候，人很快就会觉悟的，”朱赫来这样想。

朱赫来已经从发电厂转到机车库干活。这样更便于开展工作，因为在发电厂里，他很难接触到铁路方面的情况。

下面是一个宽阔的大湖，水色幽暗；四周松树环绕，茂盛的树枝不停地点着头。

“这些树就像活人一样，”冬妮亚心里想。她躺在花岗石岸边一片凹下去的草地上。上面，在草地的后面有一片松林；下面，就在这悬崖脚下，是一个湖。环湖峭壁的阴影使湖边的水格外发暗。

这是冬妮亚最喜爱的去处。这里离车站有一俄里
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 ，过去是采石场，后来从废弃的深坑里涌出泉水来，形成了三个活水湖。突然她听到下面湖边传来阵阵拍水声。她抬起头来，用手拨开树枝往下看，只见一个晒得黝黑的人身子一屈一伸，正在使劲从岸边往湖心游去。冬妮亚看见游泳者黑里透红的脊背和一头乌黑的头发。他像只海象似的打着响鼻，时而划臂打水前进，时而上下左右翻滚，时而又潜入水中。后来他终于疲倦了，张开双臂，身子微微弯曲，一动不动地仰躺在水面上。由于阳光强烈，他眯缝着双眼。

冬妮亚放开树枝。“这样可不太雅观，”她心里觉得好笑，随即开始读起书来。

她正聚精会神地读着维克多借给她的一本书，没有注意到有人正在爬上草地和松林之间一块突凸的岩石。直到那人踩落的一块小石头滚到她的书本上，她才吃惊地抬起头来，看见保尔站在她的面前。这出其不意的相遇使他感到惊讶，也有些难为情。他打算走开。

“原来刚才是他在游泳，”冬妮亚看见保尔湿漉漉的头发，心里这么猜想。

“怎么，我吓着您了吧？我不知道您在这儿，不是有意来的。”保尔说着，用手攀住岩石，他也认出了冬妮亚。

“您没有打搅我。如果您愿意，咱们还可以谈一会儿。”

保尔惊奇地看着冬妮亚。

“咱们有什么可谈的呢？”

冬妮亚微微一笑。

“哎，您为什么老站着？您可以坐到这儿来，”说着，她指指一块石头。“请问，您叫什么名字？”

“保夫卡·柯察金。”

“我叫冬妮亚。瞧，我们已经互相认识了。”

保尔不好意思地揉着他的帽子。

“您叫保夫卡？”冬妮亚打破了沉默。“为什么叫保夫卡呢？这不太好听，还是叫保尔好。以后我就这样叫您。您常到这里来……”她本想说洗澡，但是因为不愿意让保尔知道自己刚才看见了他洗澡，就改口说：“散步吗？”

“不，不常来，有空才来。”

“那么您在哪儿做工呢？”冬妮亚追问说。

“在发电厂烧锅炉。”

“请您告诉我，您这么会打架，是在什么地方学的？”冬妮亚突然提出一个出乎意料的问题。

“我打架关您什么事呢？”保尔不满地说。

“请您别生气，柯察金，”冬妮亚说，她已经觉出保尔对她的问题不高兴。“我觉得挺有趣。您那一拳打得真棒！只是不该这么毫不留情。”说着她哈哈大笑起来。

“怎么，您可怜他吗？”保尔问。

“不，哪里，一点也不可怜他。恰恰相反，苏哈里科活该挨打。上次那个场面真让我开心极了。听说，您经常跟人打架。”

“谁说的？”保尔警觉地问。

“维克多说的。他说您是打架大王。”

保尔的脸色阴沉下来。

“呵，原来是维克多，这个混蛋，寄生虫。那天没挨揍，算他运气好。我听到他讲我坏话，只是不想弄脏我的手，才没有跑过去揍他。”

“您为什么这样骂人呢？保尔，这可不好。”冬妮亚打断他的话。

保尔听了闷闷不乐，他心里想：

“见鬼，我跟这个妖精瞎扯些什么呀？呵，竟然对我下命令：一会儿不喜欢‘保夫卡’这个名字，一会儿又叫我别骂人。”

“您为什么这样恨维克多呢？”冬妮亚问。

“那个不男不女的少爷崽子，没有灵魂的东西！我一见到这种家伙，手就发痒。他仗着有钱，就觉得可以为所欲为。呸，我才不把他的钱放在眼里。只要他敢碰一碰我，我就好好给他点颜色瞧瞧。对于这种人，非用拳头教训不可。”保尔愤愤地说。

冬妮亚很后悔提到维克多的名字。显然，这个少年跟那个娇生惯养的中学生维克多有旧仇，于是她换了个比较温和的话题：询问他的家庭和工作情况。

保尔不知不觉地、详细地回答那女孩子的提问，把要走的念头给忘了。

“请问，您为什么不继续念书呢？”她又问。

“学校把我开除了。”

“什么原因？”

保尔的脸红了。

“我把烟末儿撒在神父的发面上，他就把我赶了出来。那个神父凶巴巴的，在他手下没有好日子过。”于是保尔把事情的经过都告诉了她。

她好奇地倾听着。保尔已不觉得局促不安了，像对老朋友似的，他甚至把哥哥阿尔焦姆没有回家的事也告诉了她。他们两个亲切而又快乐地交谈着，谁也没有注意到已经在草地上坐了好几个小时了。终于，保尔突然想起来他还要上班，立刻跳起来说：

“哎呀，我该去上班了。瞧，我只顾闲聊，得马上回去生火烧锅炉了。达尼洛准得发脾气。”他惶恐不安地说：“哦，再见，小姐，现在我必须跑步回城里。”

冬妮亚也立刻站起来，穿上外衣。

“我也该走了，咱们一块儿走吧。”

“哦，不，我得快跑，您赶不上我的。”

“为什么赶不上？我们可以一块儿跑，比比看谁跑得快。”

保尔轻视地看了她一眼。

“赛跑？您怎么能跑得过我！”

“那就等着瞧，现在先从这儿走出去再说。”

保尔先跳过石头，接着拉住冬妮亚的手，帮她也跳了过去，然后跑到树林里那条通往车站的又宽又平坦的大路上。

冬妮亚在大路中央停下来，喊道：

“好，现在起跑：一，二，三。来追我吧！”于是她就像一阵旋风似的向前跑去。只见她那双小靴子的后跟一闪一闪，蓝色的外套迎风飘舞。

保尔在她后面紧追不舍。

“三步两步就能追上，”保尔想，拼命追她那飘拂着的蓝色外衣，但是一直跑到大路的尽头，离车站不远的地方才追上她。他猛冲过去，紧紧抓住她的肩膀。

“捉住了，小鸟给捉住了！”他快活地喊叫着，累得几乎喘不过气来。

“放开，弄疼我了，”她挣扎着说。

两个人都站住了，气喘吁吁，心怦怦直跳。冬妮亚由于疯狂奔跑，累得一点力气都没有了，她仿佛不经意地稍稍靠在保尔身上，这么一来，使得他们更亲近了。虽然这只是一刹那间的事，但是却经久难忘。

“过去没人追得上我，”她说着，掰开了保尔的双手。

他们马上就分手了。保尔挥挥帽子向她告别，便朝城里跑去。

保尔刚推开锅炉房的门，已经在锅炉旁边忙碌的锅炉工达尼洛转过身来，气愤地说：

“你再晚一点来才好呢。你想叫我替你生火，是不是？”

但是保尔却笑眯眯地拍拍达尼洛的肩膀，和气地说：

“老头儿，别着急，我马上把火生起来。”说着，他立刻在柴堆旁忙活起来。

冬妮亚同保尔分手之后，朝家里走去。她回想着刚才同那个黑眼睛少年见面的情景，连她自己也没有意识到，这次相遇让她很开心。

“他多么热情，又多么倔强啊！他一点也不像我原先想象的那么粗野。至少，完全不像那些垂涎三尺的中学生……”

他是另外一种人，来自冬妮亚还从未接近过的另一个阶层。

“可以让他听话的，”她想。“这样的友谊一定挺有趣。”

快到家的时候，冬妮亚看见莉莎、涅莉和维克多坐在花园里。维克多在看书。显然，他们都在等她。

冬妮亚跟他们打过招呼，坐到长凳上。他们漫无边际地闲聊起来。维克多凑到冬妮亚跟前坐下，悄声问：

“那本小说您看完了吗？”

“哎呀！那本小说，”冬妮亚忽然想起来了。“我把它……”她差点脱口说出，把书忘在湖边了。

“您喜欢吗？”维克多仔细地看了看冬妮亚。

冬妮亚想了想，用鞋尖在小径的沙地上慢慢地勾勒出一个神秘的图形，然后抬起头瞥了维克多一眼，说：

“不，不喜欢。我已经开始看另外一本，比您借我的那本有意思多了。”

“原来如此，”维克多委屈地拖长声音说。“作者是谁？”他问。

冬妮亚的两只眼睛闪闪发光，嘲弄地看了看维克多。

“没有作者……”

“冬妮亚，招呼客人进屋吧，茶已经准备好了。”冬妮亚的母亲站在阳台上喊。

冬妮亚挽着两个女友的手臂，朝屋里走。维克多跟在后面，琢磨着冬妮亚刚才说的话，猜不透个中的奥妙。

一种从未有过的、朦朦胧胧的感情，悄悄地进入了这个年轻锅炉工的生活。这种感情是那样新鲜，又是那样说不清道不明，激动人心。它使这个生性好斗的、具有反抗精神的少年心神不宁。

冬妮亚是林务官的女儿。在保尔看来，林务官和律师列辛斯基是同一类人。

保尔在贫穷和饥饿中长大，对于他认为是有钱的人十分敌视。因此，他对自己萌生的这种感情既戒备又疑惧。他知道冬妮亚跟石匠的女儿嘉莉娜完全不同，嘉莉娜才是自己人，一个普通的、他能够理解的人。所以他对冬妮亚并不信任。如果这个漂亮的和受过教育的姑娘敢嘲弄和蔑视他这个锅炉工，他就准备给以断然的反击。

保尔已经整整一个星期没看到林务官的女儿了，今天他决心到湖边去一趟。他故意从她家旁边经过，希望能碰见她。他沿着花园的栅栏慢慢走着，看见花园尽头出现了熟悉的水手服。他捡起栅栏旁边的一颗松子，对准她那白衣服扔过去。冬妮亚连忙转过身来，见是保尔，她马上高兴地跑到栅栏跟前，笑着把手伸给他：

“您到底来了，”她高兴地说：“这么多天，您到哪儿去了？我去过湖边，我把书忘在那儿了。我想您一定会来的。进来吧，到我家花园里来吧。”

保尔摇摇头说：

“我不进去。”

“为什么？”她惊讶地扬起眉毛。

“您爸爸多半会骂的，您也得为我挨训。他会问，干吗把这样的笨蛋带进来？”

“保尔，您别瞎说了，”冬妮亚生气了。“快进来吧。我爸爸决不会说什么，等一会儿您自己就会看到的。进来吧。”

她跑去开了园门，保尔犹豫不决地跟在她后面。

他们在花园里的一张圆桌旁坐下。她问保尔：

“您喜欢看书吗？”

“非常喜欢。”保尔活跃起来。

“在您读过的书里，您最喜欢哪一本？”

保尔想了一下，回答说：

“《朱泽倍·加里波第》。”

“是《朱泽培·加里波第》，”冬妮亚纠正道。“您喜欢这本书吗？”

“是的，我已经看过68卷。每次领到工钱，就买5卷。呵，加里波第真了不起！”保尔称赞地说。“他真是一个英雄！我真佩服他！他同敌人战斗了不知多少次，每次都取得胜利。他乘船游历过世界各国！唉，要是他今天还活着，我一定去投奔他。他曾经把那些手艺人召集在自己周围，并且总是为穷人而奋斗。”

“想看看我家的图书室吗？”冬妮亚问他，一边挽起他的手。

“哦，不，我不进屋。”保尔坚决地回绝说。

“您为什么这样固执？是害怕吗？”

保尔看看自己的光脚板，实在是挺脏的，就搔着后脑勺说：

“您的爸爸妈妈不会把我赶出来吧？”

“您别再瞎说了，要不我真的生气了。”冬妮亚发起火来。

“一点也不瞎说，列辛斯基就不许我们这样的人走进他的屋子，只许在厨房里说话。有一次，我有事上他家，他的女儿涅莉，死活不让我进屋。大概是怕我弄脏他家的地毯。鬼知道她是怎么想的。”保尔说着，笑了一下。

“走吧，走吧，”她按住他的肩膀，友爱地推着他走上阳台。

冬妮亚带他穿过饭厅，走进一间摆着一个很大的橡木书橱的屋子。她打开橱门。保尔看到书橱里整整齐齐地排列着几百本书。他第一次看到这么多的藏书，感到很吃惊。

“咱们这就挑一本您喜欢读的书。您得答应以后经常上我家来借书，好吗？”

保尔高兴地点点头，说：

“我最爱看书了。”

他们在一起十分愉快地度过了好几个小时。她还介绍他同她的母亲见了面。看来，这也不是什么可怕的事，保尔喜欢冬妮亚的母亲。

冬妮亚又把保尔带到自己的房间，给他看一些她的书和学校的课本。

小梳妆台旁边立着一面不大的镜子。冬妮亚把他拉到镜子跟前，笑着说：

“为什么您的头发这么乱蓬蓬的？您从来不剪也不梳吗？”

“长得太长了，我就自己剪剪短，还能怎么办呢？”保尔难为情地分辩说。

冬妮亚笑嘻嘻地从梳妆台上拿起一把木梳，三下两下就把他那乱蓬蓬的头发梳得整整齐齐。

“您瞧，现在完全变了个样子。”她端详着保尔说。“头发应当剪得漂漂亮亮，要不您就会像个野人似的。”

接着冬妮亚又用挑剔的目光看了看他那褪了色的、发黄的衬衫和破旧的裤子，不过什么也没有说。

保尔已注意到她的眼神，他为自己的衣着感到不自在。

临别，冬妮亚请他常来玩，并且约定过两天一起去钓鱼。

保尔不愿意再次穿过房间，跟冬妮亚的母亲碰面，所以就从窗口一下子跳进了花园。

阿尔焦姆走后，柯察金家的生活越来越艰难了，单靠保尔的工钱是不够家用的。

玛丽亚·雅科夫列夫娜决定同保尔商量一下，要不要她重新出去找点活做，正好列辛斯基家要雇个厨娘。可是保尔坚决不同意。

“不行，妈妈。我可以再找一份活干。锯木厂需要雇人搬木板。我上那儿干半天，就够咱俩花的了。您千万别出去干活，要不，阿尔焦姆该生我的气了。他准得埋怨我不想办法，反让妈妈去受累。”

第二天，保尔就到锯木厂上工了。他的工作是把新锯出的木板铺开晾干。十天后，保尔把领回的工钱交给母亲。他不好意思地犹豫了好一会儿，才终于请求道：

“妈妈，给我买件布衬衫吧，蓝色的。您还记得吧，就像去年穿过的那件。用一半工钱就够了。钱我会再去挣的，您别担心。您看，我身上这件太旧了。”保尔辩解道，好像在请母亲原谅他的要求。

“对啊，对啊，是该买了，保夫鲁沙。我今天就去买布，明天就给你做上。可不是，你连一件新衬衫都没有。”她疼爱地瞧着儿子。

保尔在理发店门口站住，摸摸口袋里的一个卢布，走了进去。

理发师是个机灵的小伙子，看见有人进来，就习惯地朝椅子那边点点头，说：

“请坐。”

保尔坐到一张宽大舒适的椅子上，从镜子里看见了自己尴尬不安的脸。

“要吹风吗？”理发师问。

“要的。哦，不用，我是说，就这么简单地剪一下就行。喏，你们管这个叫什么来着？”保尔说不明白，只得无奈地做了个手势。

“明白了。”理发师笑了。

一刻钟以后，保尔满身大汗、狼狈不堪地走出理发店，但是头发总算修剪得整整齐齐的了。他那一头乱蓬蓬的头发让理发师颇费了一番工夫，但是水和梳子终于把它制服，现在头发变得服服帖帖了。

走到街上，保尔轻松地舒了口气，把帽檐拉低一些。

“要是妈妈看见了，会怎么说呢？”

保尔没有按照约定去钓鱼，冬妮亚很生气。

“这个小火夫，真有点儿粗枝大叶，”她愤愤地想，可保尔一连几天没来，她又感到寂寞。

有一天，她正想出去散步，母亲推开她的房门，说：

“冬妮亚，有客人找你，让他进来吗？”

在门前站着的正是保尔，冬妮亚第一眼没认出他来。

他身上穿着新的蓝衬衫、黑裤子。皮靴也擦得锃亮。而且冬妮亚一开头就注意到他的头发剪过了，再也不像原先那样蓬乱。这黝黑的小火夫完全变了个样。

冬妮亚本想表示出她的惊讶，但是她不愿让这个本来就窘迫的年轻人再感到难堪，于是装作没有注意到这惊人的变化，只是责备他说：

“您不觉得不好意思吗！为什么您不来找我去钓鱼？您就是这样守信用的吗？”

“这些天我到木材厂干活去了，所以没法来。”

他不便直说，为了给自己买这身衣裤，他这几天已经累得筋疲力尽。

然而冬妮亚已经猜到了这一点，她对保尔的气恼立刻烟消云散了。

“我们到池边去玩吧。”她提议说。于是两人走进花园，又从花园走到外面的大路上。

保尔已经把她当作知心朋友，连偷德国中尉手枪这样极大的秘密也告诉了她，并答应再过几天和她一起到树林深处放枪去。

“你要小心，别把我的秘密泄露了。”突然他把“您”字改作了“你”。

“我决不把你的秘密告诉任何人。”冬妮亚郑重地承诺。

第四章

雨点劈劈啪啪地敲打着窗户。雨水从屋顶上刷刷地往下流。劲风阵阵，吹得花园里的樱桃树东摇西晃，树枝不时碰在窗玻璃上。冬妮亚已不止一次抬起头来，凝神谛听是否有人敲窗。当她明白是风在捣乱之后，不由得皱起了眉头。风雨声搅得她无心再写，惆怅袭上了心头。她面前的桌子上放着几张写得满满的信纸。她写完最后一页，裹紧了披巾，拿起刚写好的信，重读了一遍。

亲爱的塔妮亚：

碰巧我父亲的助手要去基辅，正好请他把这封信带给你。

请原谅很久没有给你写信。

眼下这种兵荒马乱的日子，一切都乱七八糟，叫人理不出头绪。即使想给你写信，也没有人给捎，邮路又不通。

你已经知道，父亲不同意我再去基辅。我只好在本地的中学念七年级了。

我很想念朋友们，尤其是你。我在这里一个朋友也没有。周围大多是些庸俗乏味的男孩和土里土气却又目空一切的傻女孩。

前几封信里，我跟你谈到过保夫鲁沙。塔妮亚，我原以为我对这个小锅炉工的感情不过是年轻人的逢场作戏而已。生活中昙花一现的恋情随处可见。可我想错了，实际情况并非如此。是的，我们两人都很年轻，加起来只有33岁。但是，这里面却有一种更为严肃的东西。我不知道该叫什么，不过这绝不是逢场作戏。

如今，在这阴雨连绵、遍地泥泞的深秋时节，在这个寂寞无聊的小城里，我对这个肮脏的小火夫的突发之情竟占据了我的整个身心，装点着单调乏味的生活。

我本是个不守本分，有时甚至还很任性的小女孩，总想在生活中寻找某种不同寻常、光彩夺目的东西。我从这样一个小女孩成长起来，从一大堆读过的小说中成长起来。这些小说常常触发你对生活的奇想，促使你去追求一种更为绚丽、更为充实的生活，而不满足于周围圈子里绝大多数女性所习惯的那种令人厌恶腻烦、千篇一律的灰暗生活。正是在对这种不同寻常、光彩夺目的追求中，我产生了对保尔的感情。在我熟悉的年轻人中，没有一个具有他那样坚强的意志，那样明确无误而又独特不凡的生活见解。而我们之间的友谊本身也非同一般。正是因为追求光彩夺目，也因为我异常任性地要“考验考验”他，有一次我差点让他送了命。这事至今回想起来都令我觉得非常惭愧。

这是夏末的事。我跟保尔来到湖边的悬崖上，这是我十分喜爱的地方。真是鬼迷心窍，我竟忍不住想再考验他一下。那座悬崖十分陡峭，这你是知道的，去年夏天我领你去过，足足有五俄丈
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 高。我简直疯了，竟然对他说：

“你敢从这儿跳下去吗，谅你也不敢。”

他朝下面的湖水看了看，摇摇头说：

“活见鬼！干吗？难道我不要命了？谁活得不耐烦，让他去跳就是了。”

他以为我的挑逗是开玩笑。可我呢，虽然多次亲眼看到他表现得很勇敢，有时甚至天不怕地不怕，此时此刻我却认为他不可能冒着生命危险，做出真正大无畏的举动；他敢做的，顶多也就是打个架、冒险偷支枪以及诸如此类的小事。

接下来发生的事实在糟糕，叫我今后再也不敢如此任性胡来了。我告诉他，我不大相信他那么勇敢，只是想试试他是否真有胆量跳悬崖，不过我并不强迫他这样做。当时我简直着了迷，为了进一步激他，又提出了这样的条件：如果他确实勇敢过人，又希望博得我的爱情，那就跳下去；跳过之后，他就可以得到我。

塔妮亚，我现在深刻地意识到，这太过分了。他对我的建议惊诧不已，向我凝视了片刻。我还没来得及站起来，他已经猛地甩掉脚上的鞋子，纵身从悬崖上跳了下去。

我吓得尖叫起来，可一切都晚了——他那挺直的身躯向水面飞落下去。短短的三秒钟，对我来说却长得似乎没有尽头。当水面激起的巨大浪花瞬间把他吞没的时候，我害怕极了，顾不得滑下悬崖的危险，忧心如焚地俯视着水面上一圈圈扩散开的波纹。经过了一段仿佛无尽的等待之后，水面上终于露出了那个可亲可爱的黑色的头。我禁不住放声大哭，迅速奔向通往湖边的小路。

我知道，他跳崖并不是为了得到我，我许下的愿至今没有偿还，他是为了一劳永逸地结束这类考验。

树枝不时地敲击着窗户，不让我再写下去。今天我的情绪一点也不好，塔妮亚。周围的一切都黯淡无光，这也影响了我的心情。

车站上列车一直来来往往。德国人正在撤退。他们从四面八方汇合到这里，然后分批登车离去。据说，离这里二十俄里的地方，起义者和撤退的德军在交火。你知道，德国也发生了革命，他们急于想回国。火车站的工人快跑光了。我不知道以后还会出什么事，心里惶惶不安。等你的回信。

爱你的　冬妮亚

1918年11月29日

激烈而残酷的阶级斗争席卷了乌克兰。拿起武器的人越来越多，而每一场战斗都产生了新的战士。

市民们过惯的安逸日子已经成为遥远的过去。

风雪漫天飞舞，隆隆炮声震撼着那些破旧的小屋，市民们蜷缩在地窖的墙根，或是躲进自家挖的避弹壕里。

彼得留拉手下各式各样的匪帮在全省横行霸道，为非作歹：他们有大大小小的头目，有形形色色的派别，什么戈卢勃、阿尔汉格尔、安格尔、戈尔季，以及其他无数的名目。

在那动乱的1919年4月，吓得失魂落魄的小市民早上起来，揉着惺忪的睡眼，推开小屋的窗户，焦虑不安地问比他起得早的邻居：

“阿夫托诺姆·彼得罗维奇，今天城里哪一派掌权？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇一边系裤带，一边东张西望，惊恐地回答：

“不知道啊，阿法纳斯·基里洛维奇。昨夜开进来一些队伍。等着瞧吧。要是抢劫犹太人，那准是彼得留拉的手下，要是口称‘同志们’，那一听说话也就立刻明白了。这不，我正在看呢，到底该挂谁的像，可别弄错了，惹出是非。您知道吧，隔壁的格拉西姆·列昂季耶维奇就因为没弄清楚，糊里糊涂地把列宁的肖像挂了出去。偏巧有3个人冲进他家，原来是彼得留拉的部下。他们一看见列宁像，就一把抓住屋主人。好家伙，一口气抽了他20鞭子，一边抽一边骂：‘狗崽子，一看你的嘴脸就知道是个共产党，我们扒你的皮，抽你的筋！’格拉西姆竭力分辩，大声哭喊，均无济于事。”

正说着，他俩看见一队武装人员沿着公路走来，赶紧关上窗户藏了起来。天下不太平啊！……

至于工人们，一看见彼得留拉匪帮的黄蓝色旗子就充满仇恨。他们还没有力量抗击沙文主义的“乌克兰独立”运动的逆流。只有当红军部队艰苦地击退从四面八方围攻他们的彼得留拉匪帮，像木楔似地插入小城的时候，他们才活跃起来。那面亲爱的红旗在市政管理局屋顶上飘扬了一两天。可是游击队一退走，黑暗又回来了。

目前小城的主人是戈卢勃上校，他是外第聂伯师团的“荣誉和骄傲”。尽管4月的太阳已经暖烘烘的了，他却依旧披着高加索毡斗篷，戴着扎波罗什哥萨克的红顶羔皮帽，里边穿着切尔克斯长袍。

半小时后，城里开始了一场正式的战斗。爆竹般的步枪手枪声夹杂着嗒嗒的机枪声，撕破了黑夜的寂静。小市民们吓得晕头转向，从热乎乎的被窝里跳出来，紧贴着窗户向外张望。

阿夫托诺姆·彼得罗维奇抬起头，侧耳倾听。对，他没有听错，是在打枪。于是急忙跳下床，鼻子紧贴在窗玻璃上，就这样站了一会儿。毫无疑问：城里在开战。

必须赶紧把谢甫琴科[谢甫琴科（1814—1861）：乌克兰著名诗人，画家——译者注]肖像下面的小旗扯下来。让红军看到彼得留拉的小旗，准得遭殃。挂谢甫琴科的肖像倒无妨，红军白军都尊敬他。塔拉斯·谢甫琴科真是个好人，挂他的肖像用不着提心吊胆，谁来了都不会说三道四。旗子可就是另一回事了。他阿夫托诺姆可不是傻瓜，不是像格拉西姆·列昂季耶维奇那样的糊涂虫。既然有两全其美的办法，何必冒险挂列宁的像？

他逐一扯下小旗。可钉子钉得太紧了，他猛一使劲，身子失去平衡，扑通一声摔倒在地。老婆被响声惊醒，一骨碌爬了起来……

“你怎么搞的？老东西，疯啦？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇骶骨撞在地板上，摔得生疼，冲着老婆大叫：

“你就知道睡觉。即使上天国也会让你睡过了头。城里出了天大的事，可你依旧睡个没完。挂旗是我的事，扯旗也是我的事，你倒好，啥也不管。”

唾沫星子喷到老婆的脸上。她拉过被子蒙住头，阿夫托诺姆·彼得罗维奇只听见她闷声闷气地嘟囔了一句：

“白痴！”

枪声逐渐稀疏，回声仍然像锤击似的敲打着窗户。城郊的蒸汽机磨坊附近，一挺机枪狗叫似的时断时续地响着。

将要虐杀犹太人的消息在小城里悄悄流传。这风声也传到了位于肮脏河岸上的犹太居住区，这是一些低矮简陋、窗户歪斜的小屋。穷苦的犹太人就像罐头里的沙丁鱼一般，挤住在这些被称为住屋的火柴盒子里。

浩劫从一大清早就开始了。

没有人起来反抗。匪兵们冲进那些矮小的房子，找遍角角落落，然后满载而去，留下的只是一堆堆破烂衣物和枕头、靠垫被撕裂后散落的绒毛。第一天白天只有两个牺牲者——

丽娃和她的父亲，但是随后到来的黑夜却带来了难以逃避的死亡。

傍晚，这群豺狼已经喝得酩酊大醉。彼得留拉匪徒们一个个晕乎乎的，只等着黑夜降临。黑夜使他们可以放开手脚，黑暗更便于他们杀人。就是豺狼也喜欢黑夜，因为豺狼也专门袭击不能逃脱的人。

许多人永远不能忘记这可怕的三天两夜。在这血腥的日子里，无数生灵遭涂炭、被毁灭，无数青年白了头，无数人流干了泪！谁又能说，那些幸存的人们比死者幸福些呢？他们忍受着难以洗刷的羞耻与侮辱，忍受着无法言喻的心痛和永远失去亲人的哀伤。一些受尽折磨、遍体鳞伤的少女的尸体，双手痉挛地向后伸着，毫无知觉地蜷缩着躺在小巷里。

只有在小河旁边的小屋里，当这些豺狼扑向铁匠纳乌姆年轻的妻子萨拉的时候，才遭遇了强烈的抵抗。这位24岁的大力士铁匠，抡铁锤练就了一身的肌肉，充溢着旺盛的精力，他绝不愿让自己的妻子受辱。小屋子里的格斗凶猛而短促，两个匪徒的脑袋被砸得像烂西瓜一样。怒火燃烧的纳乌姆是可怕的，他狂怒地捍卫着自己和妻子两个人的生命。那些感到危险的戈卢勃匪徒们蜂拥而来，于是河边响起密集而长久的扫射声。在纳乌姆的子弹快要用完的时候，他用最后一颗子弹打死了妻子，然后端着刺刀冲出去拼命。但是刚刚走下屋外的第一级石阶，就被雨点儿一样的枪弹射中，他那沉重的身躯轰然倒地。

谢廖沙和他的父亲已经把印刷厂一半的工友藏在他们的地窖里和阁楼上。他经过菜园回家的时候，看见一个人沿着公路奔跑。

这是一个犹太老人，穿着一件打满补丁的长外套，没戴帽子，吓得面无人色，一边跑，一边喘着粗气，绝望地挥舞着双手。他后面是一个彼得留拉匪兵，骑着灰马快速追赶，弯着身子随时准备砍那个犹太老人。那老人听到马蹄声已经迫近，不由得举起双手，仿佛这样就可以保卫自己似的。谢廖沙冲到路上，扑到马前，用自己的身子护住那个老人：

“住手，强盗，狗杂种！”

骑在马上的彼得留拉匪徒并不想收回军刀，顺势在这少年人的长着淡黄色头发的头上削了一刀。

第五章

红军步步紧逼哥萨克大头目彼得留拉的部队，戈卢勃团也被调上了前线。城里只留下少量后方警备队和司令部。

人们开始活动了。犹太居民利用这暂时的平静，掩埋遇害者。而犹太居民区的那些矮小的棚屋里，又现出了生机。

每天一到寂静的夜晚，远处传来隐隐约约的轰隆声。战斗正在不远的地方进行。

城里宣布了戒严。

这是一个漆黑的、阴森森的夜。

乌云犹如远方大火腾起的滚滚浓烟，在蓝黑色的天空中缓缓浮动，渐渐靠近一座佛塔，便用浓重的烟雾把它遮挡起来。佛塔变得模糊不清，仿佛给抹上了一层污泥，而不断逼近的乌云仍在不停给它上色，越来越浓。昏黄的月亮发出微微颤动的光，随即也沉没在乌云之中，如同掉进了黑色的染缸。

在这样的时刻，即使你把眼睛睁得大大的，也难以穿越这重重夜幕。于是人们只好像瞎子走路，伸手去摸，用脚去探，随时都有掉进壕沟、摔断脖子的危险。

在这样的时刻，如果有人鬼迷心窍地迈出家门，到大街上乱跑，那跌得头破血流的还会少吗？更何况又是在1919年4月这样的岁月，头上或者身上让飞来的子弹钻个窟窿，嘴里让枪托敲掉几颗牙齿，本来就是司空见惯的事。

小市民都知道：在这样的夜晚，最好待在家里，千万别开灯，灯光可能会招来麻烦。说不定会招来不速之客，那就免不了灾祸临头。可就是在这样一个夜晚，有个人影在大街中间急匆匆地走着。他双脚不时陷进泥里，遇到特别难走的地方，嘴里骂骂咧咧地吐出几句脏话。

他走到柯察金家的小屋前，小心翼翼地敲了敲窗框，没有人答应。他又敲了一遍，比头一次更响、更坚决。

这时保尔正在做梦：他梦见一个似人非人的怪物正用一挺机枪对着他；他很想逃跑，却无路可逃，而机枪发出了可怕的响声。

不停的敲击把窗玻璃震得叮当作响。

保尔跳下床，走到窗边，竭力想看清楚敲窗的人是谁。但是只见一个模糊不清的人影，其余的什么也看不见。

家里只有他一个人。母亲到姐姐家去了。姐夫是一家糖厂的机务员。阿尔焦姆在邻近的一个村子里当铁匠，靠抡铁锤过活。

敲窗的可能是阿尔焦姆。

保尔决定打开窗子。

“谁呀？”他向着黑暗问。

窗外的人影晃动了一下，用低沉的声音回答：

“是我，朱赫来。”

朱赫来的双手往窗台上一撑，他的头就升得和保尔的脸一般高了。

“我到你家借宿来了，小弟弟，你让我进来吗？”他低声问。

“当然，这还用得着问吗？”保尔十分友好地回答，“你就从窗口爬进来吧。”

朱赫来笨重的身子从窗口挤了进来。

他掩上窗户，但并未马上离开窗边。

他站在窗户旁边，倾听着外面的动静。这时月亮正好从云层里钻出来照亮了大路。他仔细地察看了路上的情形，这才转过身来问保尔：

“我们会不会吵醒你母亲？她大概睡了吧？”

保尔告诉朱赫来，家里只有他一个人。这样，朱赫来更放心了。他稍稍提高点声音说：

“小弟弟，那邦吃人的野兽正在追我。为了车站最近发生的事件，他们要找我算账。如果大家能团结得更紧些，我们准可以在虐杀犹太人的时候好好教训一下那些‘灰狗子’。但是你知道，人们还没有上刀山下火海的决心，所以干不起来。现在我被盯上了，他们已经围捕我两次。今天险些儿遭了毒手。是这样的，我正回家，当然是从后门走的。我站在板棚旁边一瞧：院子里站着一个人，身子紧贴着树干，可露出了刺刀。不用说，我拔腿就跑。这就跑到了你家。我想在你这里抛锚，住上几天。你不反对吧？哦，那好极了。”

朱赫来喘着粗气，扒下那双沾满污泥的长筒靴。

朱赫来的到来使保尔十分高兴。最近发电厂已经停工，保尔一个人待在空荡荡的家里觉得很无聊。

两个人都上了床。保尔马上睡着了，可是朱赫来却抽了好久的烟。然后他从床上起来，光着脚轻轻地走到窗边，朝街上看了很久才上床。他十分疲劳，立刻睡熟了。他的一只手伸到枕头下面，按住那支沉甸甸的手枪，把枪焐得暖暖的。

朱赫来深夜意外来访以及两个人共同生活的八天，给予保尔极大的影响。他头一次从水兵朱赫来嘴里听到那么多重要而新鲜的、激动人心的话。这几天对于这个年轻锅炉工的一生具有决定性的意义。

水兵已经两次遇险。他像受困的猛兽一样，暂时待在这儿。他利用这迫不得已的休息时间，把他对蹂躏着乌克兰的“黄蓝旗军队”的满腔怒火和刻骨仇恨，完全传给了如饥似渴地倾听着他每一句话的保尔。

朱赫来话语简明朴实、生动易懂。一切他都清清楚楚。他对自己所走的道路坚信不疑，于是保尔开始明白，那一大堆名字很好听的党派：社会革命党、社会民主党、波兰社会党，都是工人阶级的死敌；只有布尔什维克党才是不屈不挠地跟所有财主进行顽强斗争的唯一的革命政党。

以前保尔总是给这些名字弄得稀里糊涂。

费奥多尔·朱赫来，这位高大健壮、久经海洋风暴的波罗的海舰队的水兵，这位1915年就加入俄罗斯社会民主工党（布）的坚定的老布尔什维克，对年轻的锅炉工讲述着残酷生活的真理。保尔目不转睛地望着他，听得入了迷。

“哦，小弟弟，我小时候也和你差不多。”朱赫来说。“我生来就有一股反抗的劲头，可是不知道浑身的力气往哪儿使。我家里很穷。有时候，看到那些吃得好、穿得好的小少爷，我就气不打一处来。我时常狠狠地揍他们，可是除了换来父亲一顿痛打以外没有别的好处。单枪匹马地干，改变不了现状。保尔，你完全可以成为一名为工人阶级事业而战的优秀战士。你具备了一切条件，只是年纪还轻，而且对阶级斗争的认识少了点。小弟弟，我告诉你一条正确的道路，因为我知道你会有出息。我讨厌那些苟且偷生的家伙。现在全世界都燃起了熊熊烈火。奴隶们起来造反了，他们要推翻旧世界。但是，干这种事，需要的是勇敢的阶级弟兄，而不是娇生惯养的公子哥儿；需要的是能够坚决斗争的钢铁战士，而不是那种遇到打仗就像蟑螂见到阳光马上往墙缝里钻的软骨头。”

他使劲地往桌子上捶了一拳。

朱赫来站起来，双手插进口袋里，皱着眉头在屋子里来回地走。

他闲得太难受了。他非常后悔留在这个小城里。他认为再待下去已经毫无意义，因此毅然决定穿过战线去找红军部队。

城里还有一个9名党员组成的党小组，可以继续进行工作。

“没有我，他们照样可以干。我再也不能无所事事地闲待着。已经浪费了十个月，够了。”他恼怒地想。

朱赫来每天黄昏出去，深夜才回来。在出发之前他忙着和留下的同志商谈工作。

有一天晚上他一夜未归。第二天早上保尔醒来看到床铺空着。

他有一种模糊的预感，赶紧穿好衣服，走出屋子。他锁好房门，把钥匙放在约定的地方，马上去找克利姆卡，希望从他那里打听到一点关于朱赫来的消息，但是一无所获。他又去找谢廖沙，把他担心的事情告诉他。瓦莉亚插嘴说：

“你何必担心呢？也许他在朋友那儿住下了。”但她的语气并不怎么自信。

保尔打算走了。瓦莉亚知道，保尔最近几天一直在饿肚子，家里能卖的东西都已卖掉，换了吃的，再也没有什么可卖了。她强迫保尔留下吃饭，否则便不再和他好。保尔也确实感到饿得慌，于是留下来美美地吃了一顿。

快到家的时候，他满心希望能够看见朱赫来。

但是门依旧锁着。他站住了，心情十分沉重。他不想走进这空荡荡的屋子。

他在院子里站了好几分钟，左思右想，接着在一种模糊不清的愿望驱使之下，他走向板棚。他来到板棚底下，拨开蜘蛛网，从秘密的角落里取出那支用破布包着的沉甸甸的手枪。

他离开板棚，朝车站走去，感到口袋里那支手枪沉甸甸的。

他还是没有打听到朱赫来的消息。他往回走，经过林务官家那熟悉的花园的时候，不由得放慢了脚步。他怀着连自己也不清楚的希望，瞧瞧那屋子的窗户，可是花园和屋子里都没有人。走过庭院之后，他还回头望一望，只见花园的小径上铺满了去年的枯叶，现出荒凉凄清的景象。显然，关心花草的主人已经好久没有侍弄过它们了。由于这高大老屋的冷清无人，保尔愈发感到郁闷。

他和冬妮亚最后一次吵嘴比以往任何一次都厉害。这是大约一个月前突然发生的。

保尔两手深深地插进口袋里，慢慢地朝城里走去，一面回忆着他们争吵的经过。

那一天，他们在街上偶然相遇，冬妮亚请他到她家去玩。

“我爸爸和妈妈都到鲍利尚斯基家参加命名礼去了，家里就我一个人。保尔，亲爱的，你来吧。”

她那浓密的栗色头发上戴着一顶小白帽，帽子下面一双大眼睛望着保尔，流露出期待的神情。

“我一定来。”

当天晚上，他敲响宽大的正门，来开门的正是冬妮亚。她略显局促地说：

“我还有几个客人。我没料到他们会来。不过，保尔，亲爱的，你不必走。”

他转身想走，但是冬妮亚拉住他的袖子，说：

“来吧，保尔，让他们跟你认识认识也有好处。”说着她就用一只手挽住他的胳膊，领着他穿过饭厅，走到她的房里去。

一进屋，她就微笑着对几个在座的青年人说：

“你们还不认识吧？这位是我的朋友保尔·柯察金。”

屋子中央的小桌子旁坐着三个人：一个是莉莎·苏哈尔科，她是个肤色黝黑的漂亮的女中学生，长着一张调皮的小嘴，头发梳成很风骚的式样；另一个是保尔没见过的又瘦又高的小伙子，穿着整齐的黑上衣，油光光的头发梳得服服帖帖，一双灰色的眼睛流露出一副倦怠的神情；坐在两个人中间的是穿着非常时髦的学生装的维克多·列辛斯基。冬妮亚推开门的时候，保尔头一眼就看见了他。

列辛斯基也马上认出了保尔，他惊奇地扬起他那尖细的眉毛。

保尔一声不响地在门口站了几秒钟，用充满敌意的目光瞪着列辛斯基。冬妮亚急于打破这令人难堪的沉默，一面请保尔进来，一面转身对莉莎说：

“我来介绍一下。”

莉莎正在好奇地打量着保尔，她欠了欠身。

保尔猛一转身，大步穿过半明半暗的饭厅，朝门口走去。他走到台阶的时候，冬妮亚才追上他。她抓住保尔的肩膀，激动地说：

“你为什么要走？我是有意让他们跟你见见面的呀。”

但他把她的手从肩膀上推开，尖刻地说：

“用不着拿我在这些笨蛋面前展览。我和他们坐不到一块儿。也许你喜欢他们，可是我恨他们。我不知道你跟他们是朋友，否则我决不会上你这儿来。”

冬妮亚压住火气，打断他的话头：

“谁给你权利这样跟我说话？我就从来不过问你跟谁交朋友，谁经常上你家去。”

保尔走下台阶，进了花园。他一边走一边毫不客气地说：

“那就叫他们来好了，反正我再也不来了。”说着他就朝栅栏门跑去。

从那以后，他们再没见过面。在屠杀犹太人期间，他和电工一起忙着把几家避难的犹太人藏在发电厂里，把跟冬妮亚的口角完全忘掉了。今天他很想同她见见面。

朱赫来失踪了，他今后独自在家肯定要感到孤独，一想到这儿，他的心情就特别沉重。紧靠路边有一座东倒西歪的房子，墙面已经剥落，像长满疥癣似的。大路拐过这所房子，分成了两条岔道。

在岔路口有一座废弃的售货亭，门已经毁坏，一块“出售矿泉水”的招牌倒挂着。就在这售货亭旁边，维克多·列辛斯基正在和莉莎告别。

他紧握住她的手，情意绵绵地盯着她的眼睛说：

“您一定要来啊，您不会骗我吧？”

莉莎轻佻地回答：

“我来，一定来。请您等我好了。”

临走的时候，她那对脉脉含情的褐色眼睛又冲着他微微一笑。

莉莎刚走了十来步，看见有两个人从路的拐角处走出来。走在前面的是一个工人，他身体健壮，胸脯宽阔，上衣敞开，露出里面一件白底蓝条的水手衫，黑色的帽子低低地压住前额，一只眼睛又青又肿。

这工人穿着一双短筒黄皮靴，双腿略微有点弯曲，脚步沉稳有力。

离他后面三步远的光景，走着一个彼得留拉匪兵，身穿灰军服，腰边挂着两盒子弹，刺刀尖儿几乎抵着那工人的后背。

匪兵头戴羊皮帽，一双眯缝着的眼睛警惕地盯着被捕者的后脑勺。他那被香烟熏黄的小胡子朝两边翘着。

莉莎稍稍放慢脚步，走到公路的另一边去。这时在她后面的保尔也走上了公路。

当他向右拐往家走的时候，他也看到了那两个人。

他的两只脚像在地上生了根似的再也挪不动了：他立刻认出了走在前面的那个人正是朱赫来。

“原来这就是他没有回来的原因啊！”

朱赫来越走越近。保尔的心狂跳起来。各种想法一起涌上心头，茫然无绪。时间过于仓促，一时打不定主意。可是有一点是确定无疑的：朱赫来这下子完了。

保尔注视着渐渐走近的朱赫来和那个匪兵，心乱如麻，想不出办法。

“怎么办？”

在最后一分钟，他猛然想起了口袋里的手枪。等他们从身旁走过，朝这端枪的匪兵后背放一枪，这样朱赫来就能得救了。这瞬间的决定立刻止住了他纷乱的思绪。他紧紧地咬着牙，咬得生疼。就在昨天朱赫来还对他说过：“干这种事，需要的是勇敢的阶级弟兄……”

保尔回头匆匆看了看。通往城区的大路上空荡荡的，一个行人也没有。前面有个穿着春季短外套的女人匆匆赶路，她不会碍事。十字路口侧面那条岔道，他看不见，只有远处通向火车站的那条路上，才有几个人影。

保尔走到公路边。当他们相距只有几步远的时候，朱赫来才看见他。

他悄悄地看了看保尔。两道浓眉颤动了一下。他认出了保尔，感到很意外，不由得放慢了脚步，于是刺刀尖儿触到了他的脊背。

“喂，快走，要不我用枪托子揍你！”那个押送兵尖着嗓子刺耳地吆喝道。

朱赫来加快了脚步。他本来打算跟保尔说几句话，但是克制住了，只是挥了挥手，做了个打招呼的姿势。

保尔生怕引起黄胡子押送兵的注意，转身走向一旁，让朱赫来走过去，好像对周围发生的事情毫不在意似的。

但是，他脑子里闪过了一个令人不安的念头：“如果我朝他射击，万一射偏了，子弹可能会打中朱赫来……”

彼得留拉匪兵已经到了身旁，难道还能够多想吗？

于是发生了这样的事情：留着棕黄色小胡子的押送兵走到了保尔跟前，保尔出其不意地向他扑过去，抓住他的枪，狠命地往下一按。

刺刀当啷一声撞在石头路面上。

彼得留拉匪兵没有想到会遭到突袭，不禁吓呆了，但是立刻用尽全力往回夺枪。保尔用整个身子压住枪，死也不松手。枪啪的一声响了。子弹打在石头上，蹦起来，掉进路边沟里。

朱赫来听见枪声，朝旁边一闪，回过头来，看见押送兵正在狂暴地从保尔手里夺枪。他转动着枪，扭绞着少年的双手。但是保尔依旧抓住不放。那个彼得留拉匪兵简直气疯了，猛一使劲，把保尔摔倒在地。可是即使这样，他还是没能夺回步枪。保尔摔倒的时候，他顺势把押送兵也拖倒了。此时此刻，没有任何力量可以迫使保尔放开手里的枪。

朱赫来两个箭步就冲到他们旁边。他抡起铁拳，朝押送兵的头上打去。一瞬间，那家伙脸上挨了两下铅一般沉重的打击，放开了躺在地上的保尔，像一只沉重的布袋，滚下壕沟。

也就是这双强劲有力的手，把保尔从地上扶起来，让他站稳。

维克多·列辛斯基离开岔路口，已经走出100多步。他用口哨低声吹着《美人的心，朝三暮四》的曲调。他依然陶醉在这次跟莉莎的会面和她答应明天到废弃的工厂跟他相会的承诺中。

“只要她一来，我就果断行动。据说她是不在乎别人吻她的呀。……”他的思路被打断了。他闪到路旁，让两个彼得留拉匪兵走过去。维克多正要往前走，公路上传来一声枪响，他停住了脚步。回头一看，只见骑马的匪兵抖了抖缰绳，朝枪响的地方驰去。另一个挥舞着军刀，跟在后面跑。

维克多也跟着他们跑过去，当他快跑到公路的时候，又听到一声枪响。骑马的匪兵从拐角那边直冲过来，他一边用脚踢，一边用帆布水桶打，催马快跑。一冲进兵营的第一道门，就对院子里的人高声喊道：

“弟兄们，快拿枪去，他们打死了咱们一个人！”

当即就有几个人咔嚓咔嚓扳弄着枪机冲出院子。

维克多被抓了起来。

好几个人被驱赶到公路上集中。其中有维克多，还有被作为证人扣留的莉莎。

刚才，当朱赫来和保尔从莉莎身旁跑过的时候，她吓呆了，一动不动地站在原地。她看出那个袭击彼得留拉匪兵的少年不是别人，正是冬妮亚打算介绍给她认识的那个人，不由得大吃一惊。

他们先后翻过一户人家的栅栏。这时，那个骑马的匪兵已经冲到公路上，恰好看见拿着步枪逃跑的朱赫来和那个正竭力从地上爬起来的押送兵，便策马向栅栏那边追去。

朱赫来转过身来端起步枪，朝他开了一枪。骑马的匪兵吓得掉头就跑。

押送兵抖动着被打破的嘴唇，叙述了刚才所发生的事。

莉莎也受到了盘问。她说的跟那个押送兵一样，只是隐瞒了她认识袭击押送兵的少年。被抓来的人都被押往警备司令部。

直到晚上警备司令才下令释放他们。

那司令甚至要亲自送莉莎回家，但是她谢绝了。他满嘴喷着酒气，这般献殷勤显然不怀好意。

后来维克多陪她回了家。

从司令部到车站这段路很长，维克多挽起莉莎的胳膊走着。发生了这样的意外，他心里暗暗高兴。

“您可知道放走犯人的是谁？”快到家的时候，莉莎这样问他。

“不知道，我怎么会知道呢？”

“您记得那天晚上冬妮亚准备介绍给我们的那个少年吗？”

维克多站住了。

“保尔·柯察金？”他惊诧地问。

“对，他仿佛是姓柯察金。您还记得吗，那天他走的时候是多么古怪啊？没错，就是他。”

维克多惊呆了。

“您没有认错吧？”他追问莉莎。

“没有，他的长相我记得很清楚。”

“那您为什么不告诉司令呢？”

莉莎气愤地说：

“您以为我会干出这种卑鄙的勾当吗？”

“您说‘卑鄙’是什么意思？您认为说出谁袭击押送兵是卑鄙的吗？”

“哦，那么在您看来，这是高尚的了？您忘了他们的所作所为。难道您不知道学校里有多少犹太孤儿，所以要我向他们告发保尔·柯察金？谢谢您，真没想到您是这种人。”

维克多没料到她会这样回答。然而他不想跟莉莎吵嘴，所以尽量把话题岔开。

“别生气，莉莎，我只是在跟您开玩笑。我不知道，您是这样一个讲究原则的人。”

“您这个玩笑开得可不高明。”她冷冷地回答。

他们走到她家门口，临分手的时候，维克多问她：

“莉莎，您一定来吗？”

他听到的是个模棱两可的回答：

“说不定。”

在回城区的路上，维克多心里暗自琢磨：“哼，要是您小姐认为这是卑鄙的，我可不这么想。当然，谁救了谁，我都无所谓。”

在他这个波兰世袭小贵族看来，两方面都是令人讨厌的。反正波兰军队很快就会开来，到那时才会出现一个真正的政府，一个波兰贵族的政府。不过现在他可以趁机干掉保尔·柯察金这个小流氓。他们准保会把他的脑袋揪下来。

维克多来到警备司令部，走进敞开的大门。

过了一会儿，他带着四个彼得留拉匪兵朝保尔家走去。

他指着透出亮光的窗户轻轻地说：

“就是这里。”然后问站在他身旁的骑兵少尉：“我可以走了吗？”

“您请便。我们自己来对付。谢谢您帮忙。”

维克多沿着人行道迅速离开了。

保尔背上又挨了一拳，被推进黑洞洞的牢房，往前伸的两只胳膊撞在墙上。他摸到一张像是木板床的东西就坐下了。他受尽了折磨，被打得浑身是伤，心情十分沮丧。

他完全没有料到他会被捕。“他们怎么会知道是我呢？当时压根儿就没有人看到我呀！现在怎么办呢？朱赫来在哪儿？”

他是在克利姆卡家里和朱赫来分手的。保尔去找谢廖沙，而朱赫来要在那里等到天黑再混出城去。

“幸亏我把手枪藏在老鸹窝里了，”他暗想。“要是被他们找出来，我肯定完蛋。可是他们究竟怎么会知道是我呢？”这问题使他万分苦恼，但就是找不到答案。

这一夜，保尔翻来覆去地想了许多事情。他柯察金头一回参加斗争，结果很糟糕。刚迈出第一步就被捉住关起来，像只笼子里的老鼠。

黑暗渐渐退却。天就要亮了。

第六章

在那所古老的大房子里，只有一个挂着窗帘的窗子透出灯光。院子里，用铁链拴着的狗特列左尔突然汪汪叫起来。

睡意蒙眬中冬妮亚听到母亲轻轻的说话声：

“不，她还没有睡。莉莎，请进来吧。”

女友轻盈的脚步声和那亲切而热烈的拥抱完全驱散了她的睡意。

冬妮亚面带倦容，微笑着说：

“莉莎，你来得正好。我家有件高兴事——爸爸昨天刚刚脱离了危险期，今天安安静静地睡了一整天。妈妈和我度过了好几个不眠之夜，今天总算是歇了会。莉莎，讲讲吧，有什么新闻？”冬妮亚把女友拉到身边，在长沙发上坐下。

“呵，新闻倒有许多！不过有一些我只能对你一个人讲。”莉莎笑着，调皮地看一眼冬妮亚的母亲叶卡捷林娜·米哈伊洛夫娜。

冬妮亚的母亲也笑了。她是一个大方得体的妇人，虽然已经36岁了，举止还像年轻姑娘一样轻盈活泼。她有一双聪明的灰眼睛，容貌虽不出众，却精神饱满，惹人喜爱。

“好吧，过一会儿我就走开，让你们单独谈。现在请你先说说可以公开的新闻吧。”她一面开着玩笑，一面把椅子挪近沙发。

“第一件新闻是：我们再也不用上学了。校务会议已经决定发给七年级学生毕业证书。我开心死了。”莉莎眉飞色舞地说。“什么代数呀，几何呀，简直把我烦死了！学这些东西有什么用呢？男生也许还能继续上学，不过到哪儿去上，他们自己也不知道。到处是战场，各地都在打仗。真可怕！……我们总是要出嫁的，而对妻子是没有代数要求的。”莉莎说到这里，哈哈大笑起来。

冬妮亚的母亲陪她们坐了一会儿就回自己的房间去了。

莉莎靠近冬妮亚，搂着她，悄声跟她讲述了在岔路口发生的事情。

“呵，亲爱的冬妮亚，你想想看，当我认出那个逃跑的人时，我是多么惊讶……你猜猜，那人是谁？”

冬妮亚正听得出神，她莫名其妙地耸了耸肩。

“是保尔·柯察金！”莉莎脱口而出。

冬妮亚战栗了一下，痛苦地把身体缩作一团。

“是保尔·柯察金？”

莉莎对自己的话产生的效果感到很满意，接着描述了她和维克多吵嘴的情形。

她只顾说话，没有注意到冬妮亚的脸色已经变得煞白，纤细的手指神经质地拉扯着蓝上衣。莉莎完全不知道冬妮亚是多么揪心，也不知道她那美丽的浓密的睫毛为什么不住地抖动。

莉莎后来讲了那个喝得醉醺醺的警备司令的故事，冬妮亚已经完全听不进了。她心里只有一个念头：“维克多·列辛斯基已经知道是谁袭击了押送兵。莉莎为什么要告诉他呢？”她不知不觉地把这句话说出了口。

“我告诉什么？”莉莎不明白她的意思。

“你为什么把保夫鲁沙，我是说，把柯察金的事情告诉列辛斯基呢？他会出卖他的……”

莉莎不以为然，反驳说：

“哦，不，我想他不至于吧！说到底，他为什么要这么做呢？”

冬妮亚突然挺直身子，双手使劲抓住膝盖，直到抓得生疼。

“莉莎，你一点儿也不明白！他和柯察金是死对头，再加上另外一种情况——你把保夫鲁沙的事告诉维克多，已经铸成大错了。”

莉莎这时才发觉冬妮亚焦急万分，又听到冬妮亚脱口说出“保夫鲁沙”这个昵称，她才恍然大悟，她一向模糊猜测的事竟是真的。

她不由得意识到自己办错了事，不好意思地沉默不语了。

“这么说，真有这回事，”她想。“多么奇怪，冬妮亚竟会突然爱上一个——什么人？一个普通工人……”她很想谈谈这件事，但是怕失礼，终于忍住了。她力图弥补一下自己的过错，便拉住冬妮亚的双手说：

“冬妮亚，亲爱的，你非常担心吗？”

冬妮亚神情恍惚地回答：

“不，也许维克多比我想象的要正直些。”

不一会儿，她们的同班同学杰米亚者夫来了，这是个憨厚老实的小伙子。在他到来之前，她们的谈话一直不投机。

冬妮亚送走两个同学，独自在门口站了很久。她倚着门，眺望着那条通往城区的、灰蒙蒙的大路。永不停息的风带着冷丝丝的潮气和春天的霉味朝她扑来。远处，城里居民的小窗户闪动着令人不快的暗红色的灯光。这就是那座使她感到厌恶的小城。城中的某一个屋顶之下，住着她那个不安分的朋友，他还不知道大祸就要临头。也许他已经把她给忘了。自从上次见面之后，一转眼已经过去了多少天？那一次是他不对，但是她早已忘记了那件事。只要她明天见到他，那旧日的友谊，那激动人心的美好的友谊，就会恢复。冬妮亚对此深信不疑。但愿今夜平安无事。然而，这不祥的黑夜，仿佛隐藏在一旁，随时等待着……好冷啊。

冬妮亚朝大路最后看了一眼，回到屋子里。她躺在床上，裹着被子，临睡前还在祈祷——但愿这一夜平安无事！……

第二天大清早，家里人还在睡梦中，冬妮亚已经醒来，匆匆穿好衣服。为了不惊动家人，她悄悄走到院子里，放开长毛大狗特列左尔，带着它朝市区走去。到了柯察金家对面，她犹豫不决地站了一会儿。接着她推开栅栏门，走进院子。特列左尔摇着尾巴，跑在前面……

这天早晨阿尔焦姆也从乡下回来了。他把挣来的一袋面粉扛在肩上，走进院子。阿尔焦姆走到敞开着的大门口，从肩上卸下面粉，喊道：

“保尔！”

但是没有人应声。

阿尔焦姆把东西放进厨房，回头进屋一看，不由得愣住了。屋子里翻得乱七八糟，破破烂烂的东西扔得满地都是。

“这小家伙跑到哪儿去了？”阿尔焦姆开始发火了。

屋里空荡荡的，要打听也找不到人问。

阿尔焦姆走到院子里，仔细察看周围的情况。

背后响起脚步声。他转过身，看见一只毛茸茸的大狗，竖着耳朵站在他面前，还有一个陌生的姑娘正从栅栏门朝屋子走来。

那姑娘上下打量着阿尔焦姆，轻轻地对他说：

“我想见见保尔·柯察金。”

“我也在找他。鬼知道他跑到哪里去了。我刚到，门开着，却不见他的人影。您找他有什么事吗？”他问姑娘。

姑娘没有回答，反而问他：

“您是他哥哥阿尔焦姆吗？”

“是的，有什么事吗？”

姑娘还是没有回答，只是惊惧地望着敞开的房门。“为什么我昨天晚上不来呢？难道，难道真会那样吗？……”她心头的负担更重了。

“您回来就看到房门敞开着，保尔却不在吗？”她问一直在注视着她的阿尔焦姆。

“请问您找保尔究竟有什么事？”

冬妮亚更走近一些，朝四周看了看，急促地说：

“我知道的也不十分准确，不过，要是保尔不在家，那他肯定是被捕了。”

“为什么呢？”阿尔焦姆大吃一惊。

“咱们到屋里谈吧，”冬妮亚说。

阿尔焦姆一言不发地听她讲。等她说完自己所知道的一切，他陷入了绝望。

“唉，真糟糕，真是雪上加霜！”他沮丧地念叨着。“现在我明白家里怎么会这样乱七八糟的了。这孩子是鬼迷心窍了，才会干出这种事。现在，叫我到哪儿去找他呢？不过，请问，您到底是哪家的小姐？”

“我是林务官杜曼诺夫的女儿。我认识保尔。”

“呵——呵——”阿尔焦姆拖长声音说，含义非常模糊。

冬妮亚和阿尔焦姆默默地互相注视着。

“我走了，说不定您会找到他。”分手时，冬妮亚轻轻地说。“晚上我再来，听您的消息。”

阿尔焦姆默默地点了点头。

仓库里一共关着三个人。一个是长胡子老头，他被捕是因为住在他家的一个彼得留拉匪兵拴在板棚里的一匹马不见了。另一个坐在地板上的是一个上了年纪的妇人，贼眉鼠眼尖下巴，是个酿私酒的，她是因为有人告她偷了表和其他贵重东西给抓来的。在窗子底下的角落里，头枕着帽子，昏昏沉沉地躺着的是保尔·柯察金。

仓库里又带进来一个姑娘。她睁着一双惊恐的大眼睛，头上扎着花头巾，一副村姑打扮。她站了一会儿，然后走到酿私酒的老妇人身旁坐下。

姑娘转向酿私酒的老太婆，朝保尔·柯察金那边扬扬头，问道：

“您可知道他为什么坐牢？”

老太婆听见有人跟她说话，心里很高兴，乐呵呵地回答：

“这小伙子是本地人，厨娘柯察金娜的小儿子。”

她弯下身子，凑到姑娘耳边悄悄说：

“他救走了一个布尔什维克。那人是个水兵，住在我的邻居佐祖利哈家里。”

姑娘想起了警备司令的话：“我正呈请司令部批准我把他毙了……”

保尔站起来，走到小窗前。透过黄昏的薄暮，他听到街上辘辘的车轮声、纷沓的脚步声以及嘈杂的歌唱声。

背后有人轻轻地说：

“哦，看来军队已经进城了。”

保尔转过身来。

说话的正是昨天被关进来的那个姑娘。

他已经听她讲过自身的遭遇。姑娘住在离城七俄里的一个村子里。她的哥哥格里茨科是一个红色游击队员，村里建立苏维埃政权的时候他当过贫农委员会的主席。

保尔睡不着，心神不宁。他脑子里总有个念头挥之不去：“以后会怎么样呢？”

他被打得遍体鳞伤，浑身钻心地疼。哥萨克押送兵兽性大发，狠狠地毒打了他。

为了不再去想那些恼人的问题，他开始倾听旁边两个女人的轻声交谈。

那姑娘非常小声地讲述着司令官想占有她，对她威逼利诱，遭到拒绝后又暴跳如雷。他说：“我把你关进地牢，你永生永世也甭想出来。”

黑暗渐渐笼罩了牢房的各个角落。令人窒息的、骚动不安的黑夜又要来临。思绪又转向吉凶难测的明天。这是保尔入狱的第七夜，却仿佛过了好几个月。他躺在硬邦邦的地上，疼痛始终不停。

审问的时候他什么也不说，一问三不知。为什么拒不开口，连他自己也不知道。他想做个勇敢的人，做个坚强的人，像他在书里看到的那些人一样。可是有天夜里，他被押着走过高大的机器磨坊时，听见一个押送兵说：“少尉老爷，干吗把他押回去？从背后赏他一颗子弹不就完了？”听了这话他真有点害怕。是呵，16岁就死是可怕的！人死不能复生哪。

赫里斯季娜也在想心事。她比身旁的这个少年多知道些情况。也许他还不知道……可她已经听到了。

他每夜总是翻来覆去地睡不着。赫里斯季娜很同情他，哦，太同情了，但是她又有自己的苦难。她忘不了警备司令的威胁：“我明天再找你算账。要是再不依从，就把你交给卫兵们，那些哥萨克兵决不会说不要的。你自己看着办吧。”

难言的痛苦哽住了喉咙，无可奈何的绝望和恐惧充溢在心头，赫里斯季娜失声痛哭起来。

由于悲愤和绝望，她那年轻的身子在颤抖。

墙角边的一个身影微微动了一下。

“你这是怎么了？”

赫里斯季娜激动地低声讲起来，她把满腹苦水倾诉给这位沉默的难友。他默不作声地听着，只是把一只手放在赫里斯季娜的手上。

“这些该死的畜生，他们一定会糟蹋我的，”她强咽下泪水，怀着一种下意识的恐惧低声说。“我完了，他们有权有势。”

保尔能对这个少女说些什么呢？他找不到合适的话语。没有什么可说的。生活的铁环把人箍得紧紧的。

“明天不让他们带走她，跟他们拼一场吗？他们准会把我打得死去活来，甚至用军刀砍脑袋，那么我也就完了。”为了给这个悲苦的少女一点点安慰，他温柔地抚摸着她的手。她停止了哭泣。时间不知不觉地慢慢流逝。当她的一双手紧紧搂住他，把他往身边拉的时候，他还不明白是怎么回事。

“你听着，亲爱的，”她那热烈的嘴唇发出低语，“我反正是完了：不是那个当官的，就是那些当兵的，他们一定会糟蹋我的。我把我这姑娘家的身子给你吧，亲爱的，我不能让那帮畜生来破我的处女身。”

“赫里斯季娜，你说的都是些什么呀？”

但是那双紧搂着他的手并没有松开。她的嘴唇炽热而丰满，令人难以逃避。姑娘的话既单纯又温柔，他完全明白这番话的含义。

眼前的痛苦顿时消失了。他忘记了牢门上的锁、红头发的哥萨克兵、凶残的警备司令、兽性的拷打和7个令人窒息的不眠之夜，一瞬间只剩下炽热的嘴唇和泪湿的脸庞。

突然他想起了冬妮亚。

“怎么竟把她忘了呢？……那双美丽的、可爱的眼睛！”

他找到了挣脱的力量。他像喝醉了酒似的站起来，抓住了窗户上的铁栏杆。赫里斯季娜的两只手摸到了他。

“你怎么不来呢？”

这句问话包含着多少深情厚谊啊！他俯下身子，紧紧握住她的双手说：

“赫里斯季娜，我不能这样。你是多么好啊……”他还说了一些连他自己也不懂的话。

他挺直了身子。为了打破这难堪的寂静，他走到木板床旁边，坐到床沿上，推醒老头子：

“老大爷，请给我口烟抽吧！”

姑娘裹着头巾，坐在角落里痛哭起来。

第二天，警备司令来了，让几个哥萨克兵带走了赫里斯季娜。她用眼睛向保尔告别，眼神中流露出责备的神情。牢门在她身后哐的一声关上了，保尔的心情变得更加沉重和郁闷。

一直到天黑，老头子也没能从他嘴里套出一句话来。岗哨和司令部的值班人员都换了班。晚上，又押进来一个人。保尔认出他是制糖厂的木匠多林尼克。他矮壮结实，破旧的上衣里面露出褪了色的黄衬衫。他用审慎的目光把牢房扫视了一遍。

保尔曾在1917年2月见过他，当时革命的浪潮也席卷了这座小城。在许多次喧闹的示威游行中，他只听到一个布尔什维克的演说。这个人就是多林尼克。他爬到路边的围墙上，向士兵们发表演说。保尔还记得他最后说的几句话：

“士兵们，请支持布尔什维克吧，他们绝不会出卖你们！”

从那以后保尔再也没有见过他。

多林尼克坐到保尔身旁。

“你有什么好消息吗？”他问道。“你是为什么给抓进来的？”

多林尼克得到的回答非常简短，他感觉到保尔不信任他，所以才这样不愿开口。但是当他得知保尔的罪名之后，他用他那双机敏的眼睛诧异地盯着保尔，然后坐到他身边：

“这么说，是你搭救了朱赫来？原来是这样，我还不知道你已经被捕了。”

保尔感到很意外，他用胳膊肘支起身子，说：

“哪个朱赫来呀？我什么也不知道。不能什么罪名都往我头上加呀。”

多林尼克笑了，又凑近他一些，说：

“得了吧，小朋友，你用不着瞒我。我知道得比你多。”

接着为了不让老头听见，他轻轻地说：

“是我亲自把朱赫来送走的。现在他多半已经到了目的地。他把这件事的经过都告诉我了。”

他若有所思地沉默片刻，然后补充道：

“孩子，你干得真不错。但是既然你被关在这里，他们又都知道事情的经过，这事就不妙，甚至可以说是糟糕透顶。”

他脱下外套，铺在地上，靠着墙根坐下，开始卷烟。

多林尼克最后说的这些话，等于向保尔挑明了一切。毫无疑问，多林尼克是自己人。既然他送走了朱赫来，那么……

黄昏时分，他知道了多林尼克是在彼得留拉士兵中间进行煽动的时候被捕的。当时他正在散发省革命委员会号召他们弃暗投明、参加红军的传单，被当场抓获。

多林尼克很谨慎，他向保尔透露得不多。

“谁知道呢？”他暗想。“他们会用通条抽他的。他还太年轻。”

深夜，当他们躺下睡觉的时候，他用简短的几句话表示了自己的不安。他说：

“柯察金，咱俩的处境可以说是糟透了。结果会怎样，我们等着瞧吧。”

突然，他们听见从门外守卫室里传来一阵吆喝声和脚步声。有个人在高声地发布命令。牢房里所有的犯人都朝牢门转过头来。

在广场上，在那顶上有一座古老钟楼的残破的教堂旁边，正发生一桩本城少见的新奇事。全副武装的谢乔夫狙击师的部队列成一个个方阵，从三面把广场围了起来。

大头目决定亲自来检阅部队。一切都已准备就绪，就等着他的到来。

步兵总监把身材匀称、蓄着两撇漂亮小胡子的切尔尼亚克上校叫到身边，对他说：

“你带人去检查一下警备司令部和后勤机关，让他们把所有的地方打扫干净、收拾整齐。如果有犯人，就查问一下，把无关紧要的废物统统赶走。”

切尔尼亚克把皮靴后跟一碰，敬了个礼，拉上站在身边的一个哥萨克骑兵上尉，一起骑马走了。他们飞马来到警备司令部门前，跳下马，把马交给一个勤务兵，大步走进了警卫室。切尔尼亚克厉声问一个勤务兵：

“司令在哪儿？”

“不知道，他出去了，”那个小兵懒洋洋地回答。

切尔尼亚克看了看又肮又乱的警卫室。所有的床上都凌乱不堪，那些守卫的哥萨克兵横七竖八地躺在上面，甚至见到长官进来也不想站起来。

“你知道你在跟谁说话吗，畜生？我是切尔尼亚克上校！狗崽子，听到过没有？马上给我爬起来，要不，我就给你们一顿棍子尝尝，”怒不可遏的上校在警卫室里走来走去。“立刻把垃圾给我清扫出去，整理好床铺，把你们那些狗脸也收拾出个人样来。你们说，你们像什么样子？根本不像哥萨克兵，简直是一群拦路抢劫的土匪。”

那些哥萨克兵看出事态严重，弄不好真要挨鞭子，他们全都知道切尔尼亚克的威名，于是都发疯似的拼命打扫起来。

“我们还得去查看一下囚犯，”大尉提议说，“谁知道他们在这儿关了些什么人。要是让大头目看见，那可就糟了。”

大尉一脚踢开牢房的门。里面有几个人从地上坐了起来，其余的仍然躺着不动。

“把门全打开，”切尔尼亚克命令说。“这儿太暗了。”

他仔细看着犯人们的脸。

“你是为什么被抓进来的？”他厉声喝问坐在木板床上的老头儿。

老头儿站起来，提了提裤子。他被这严厉的喊声吓得有点结巴，含糊不清地说：

“我自己也不晓得。他们把我抓来，我就被关在这里了。有一匹马在我的院子里丢了，可那又不是我的过错。”

“谁的马？”大尉打断他。

“是公家的呀。住在我家的那些兵把马卖了换了酒喝，却赖到我的头上。”

切尔尼亚克迅速地把老头子从头到脚打量了一番，不耐烦地耸了耸肩。

“收拾起你的破烂，赶快滚蛋，”他吼道，然后转向那个酿私酒的老太婆。

老头子一下子还不敢相信真的把他放了，所以眨着那对半瞎的眼睛问大尉：

“那么，真的放我走了？”

大尉点了点头：“是的，滚吧，越快越好。”

老头子急忙从木板床上拿起他的袋子，侧着身子跑出门去。

“你又是为什么被关进来的呢？”切尔尼亚克盘问那个老太婆。

老太婆连忙咽下嘴里的馅饼，连珠炮似的说：

“长官老爷，我被关进来可真是冤枉的。我是个寡妇，他们喝了我的酒，又把我关起来。”

“这么说，你是专门卖私酒的？”

“哎哟，这哪叫卖呀，”老太婆委屈地说。“他，就是那个警备司令，拿了我四瓶酒，一文钱也不给。他们全都这样：喝了酒不给钱。这叫什么买卖呀。”

“别烦了，赶快从这儿滚出去吧！”

她不等对方说第二遍，就抓起小筐，一面鞠躬表示感谢，一面倒退着朝门口走去。

“长官老爷，上帝保佑你健康长寿。”

多林尼克瞪大眼睛看着这场闹剧。囚犯们谁也弄不清是怎么一回事。但是有一点是明摆着的：新来的人都是大官，有处置犯人的权力。

“你是怎么回事？”切尔尼亚克接着问多林尼克。

“上校老爷在对你说话，站起来！”大尉吆喝着。

多林尼克慢腾腾地、费力地从地上爬起来。

“我问你为什么坐牢？”上校又重复问了一遍。

多林尼克有好几秒钟呆呆地看着上校拈得很考究的小胡子和刮得光溜溜的脸，然后又看看他那顶克伦斯基式的新帽子的帽檐和珐琅质帽徽，突然，脑海中闪过一个令人兴奋的念头——“说不定能放出去呢？”

“我是因为夜里八点钟以后在街上走路被捕的，”他把先想到的话说了出来。

他极度紧张地等待着反应。

“你为什么要在深更半夜上街呢？”

“并不是深更半夜呀，也就11点左右。”

他说这话的时候根本不敢相信会有那样的好运。

“出去！”当他听到这简短的命令，两条腿禁不住哆嗦了一下。

他连上衣都忘了去拿，就大步跨到门口。这时候大尉已经在审问下一个了。

保尔是最后一个。他坐在地上，眼前发生的事情把他搞得稀里糊涂。他一时弄不清楚，为什么多林尼克也被放掉了。他无法明白是怎么回事。他们都被释放了。但是多林尼克，多林尼克……他说是在戒严以后上街被捕的……终于，保尔也明白了。

切尔尼亚克站在保尔面前，一双黑眼睛上下打量着他。

“喂，你是怎么被关进来的？”

上校的问话得到了迅速的回答：

“我把马鞍子的一边割下来做鞋底。”

“谁的马鞍子呢？”上校不明白。

“有两个哥萨克兵住在我家里，我从一只旧马鞍上割了一块皮子做鞋底。为了这点小事，哥萨克兵就把我带到这儿来了。”满怀着对自由的强烈渴望，他又补充说：

“要是我知道不准许……”

上校轻蔑地看了看保尔。

“鬼知道这个警备司令搞什么名堂，抓来这么一些犯人！”于是他转身朝门口示意，喊道：“你可以回家了。告诉你父亲，叫他好好收拾你一顿。好了，快滚吧！”

保尔简直不敢相信自己的好运，心都要从胸膛里蹦出来了，他抓起多林尼克放在地板上的上衣，朝门口冲去。他穿过警卫室，从刚出门的切尔尼亚克身后溜进院子，然后从栅栏门出去，跑到大街上。

在台阶上，切尔尼亚克得意洋洋地转过脸来对大尉说：

“幸亏我们到这里看了一下。你瞧，这里关了这么多废物，我们真该把这个警备司令也关上两个星期。哎，怎么样，咱们走吧？”

上校和大尉用马刺催着马，朝广场疾驰而去，那里的阅兵式就要结束了。

保尔一口气翻过第七道栅栏才停下来。他已经没有力气再往前跑了。

在憋闷的牢房里饿了这么多天，他一点劲儿也没有了。他不能回家，到谢廖沙家也不行，万一被谁发现，他们全家都得遭殃。到什么地方去好呢？

他不知道怎么办才好，只得继续往前跑，跑过一个个菜园和庄园的后院。直到胸脯撞到一道栅栏上，他才清醒过来。抬眼一看，他愣住了：在这高高的木栅栏后面是林务官家的花园。两条疲乏无力的腿竟把他拖到这里来了！难道是他打算跑到这里来的吗？不是的。

那么，他为什么偏偏跑到这里来了呢？

这个问题连他自己也回答不了。

必须找个地方好好休息一下，然后再考虑下一步怎么办。他知道花园里有一座凉亭，在那里谁也发现不了他。

他纵身一跳，一只手已攀住栅栏的上端，跳进了花园。他看了看那座隐现在树林后的房子，然后便朝凉亭走去。凉亭的四周几乎都没有遮拦。夏天还有野葡萄掩住它，现在却是光秃秃的。

他正想转回栅栏那边去，可是已经晚了：他听见背后响起狗的狂吠声。一只大狗从屋子里跑出来，沿着铺满枯叶的小径朝他猛扑过来。

保尔准备好自卫。

大狗的第一次进攻被他一脚蹋开，但那只狗准备再度进攻。谁知道这场搏斗会怎么结束呢？幸亏这时传来了保尔熟悉的吆喝声：

“回来，特列左尔，回来！”

冬妮亚沿着小径跑过来。她抓住特列左尔脖子上的皮圈，对站在栅栏旁边的保尔说：

“您怎么到这里来呢？这条狗会把您咬伤的。好在我……”

她突然愣住了。她的眼睛睁得大大的。这个不知怎么闯到这儿来的少年，多么像保尔·柯察金啊！

站在栅栏旁的少年动了一下，低声说：“你……您认得出我吗？”

冬妮亚惊叫了一声，急速地朝保尔跟前跨了一步。

“保尔，亲爱的，是你？”

特列左尔把她的惊叫当成进攻的信号，猛地一跃，扑了过来。

“回去！”

特列左尔被冬妮亚踢了几脚，委屈地夹起尾巴，慢吞吞地朝屋子走去。

冬妮亚紧紧地握住保尔的双手，问道：

“你自由了吗？”

“难道你已经知道了吗？”

冬妮亚抑制不住内心的激动，急促地回答：

“我全都知道。莉莎跟我讲的。可你怎么会在这儿呢？他们把你放了？”

保尔有气无力地回答：

“他们错放了我，我才跑了出来。现在多半又在搜捕我了。我无意中跑到了这里。本来打算在凉亭里歇一歇。”接着又抱歉似的补充说：“我实在是太累了。”

冬妮亚目不转睛地看了他好一会儿。她又惊又喜，内心交织着无限的怜悯和炽烈的柔情。她紧紧地握住他的双手，说：

“保夫鲁沙，我亲爱的保尔，我的亲人，我的心上人……我爱你……你听见了吗？你这倔强的孩子，那天你为什么要走掉呢？现在你就和我们，和我住在一起吧。我无论如何不放你走。我们家很清静，你愿意住多久就住多久。”

可是保尔摇了摇头。

“要是他们在你家里搜出了我，那可怎么办？我不能进你家。”

她把保尔的手握得更紧了，她的睫毛在颤抖，眼睛闪着泪光。

“要是你不进去，那就永远别再见我。你不知道吧，阿尔焦姆已经不在这儿，他被抓去开火车了。所有的铁路工人都被征调走了。你说你能上哪儿去呢？”

保尔理解她的焦虑，可是又怕心爱的姑娘受到牵连，所以不敢答应。但连日来他备受折磨，心力交瘁，很想休息一下，肚子又饿得难受。他终于让步了。

保尔坐在冬妮亚房间的沙发上，厨房里母女俩正在谈话：

“妈妈，您听我说，现在保尔正坐在我的房间里。您还记得他吗？他是我的学生。我一点也不瞒您。他因为搭救一个布尔什维克水兵给抓了起来，现在他逃出来了，可是没有藏身的地方。”她的声音在颤抖。“妈妈，我求您让他暂时住在咱们家里。也许只住几天。他又饿又累。好妈妈，要是您爱我，就不要反对。我求求您啦。”

女儿以祈求的目光望着母亲。母亲也以试探的眼光端详着女儿。

“好吧，我不反对。可你把他安排在哪儿住呢？”

冬妮亚涨红了脸，十分难为情地、激动地答道：

“我把他安排在我屋里的长沙发上。这事可以暂时不告诉爸爸。”

母亲直视着冬妮亚的眼睛，问：

“这就是你流泪的原因吗？”

“是的。”

“可他还完全是个孩子啊！”

冬妮亚激动地扯着衣袖，说：

“是的。可是如果他不逃出来，他也会像大人一样被枪毙的。”

她们彼此没有再多说什么。叶卡捷林娜·米哈伊洛夫娜自己这一生已经吃够了她母亲的苦头。她母亲是个思想守旧、严厉冷漠的妇人，对她管教很严，成天向她灌输虚伪的“礼仪”和“修养”。叶卡捷林娜·米哈伊洛夫娜一直记得，那些旧礼教如何摧毁了她的青春年华。因此在教育女儿的问题上，她采取了一种开明的态度，尽量摒弃市侩阶层的偏见和陋习。尽管如此，她依然密切关注女儿的成长，有时还为她忧心忡忡，并不动声色地帮助她摆脱各种困境。

现在，保尔要住到她们家来，她为此感到惴惴不安。

可冬妮亚却热心地张罗起来了。

“妈妈，他得洗个澡。我这就去准备。他实在脏得像个真正的火夫了；他已经好多天没有洗过脸了……”

她来回奔忙着，又是烧洗澡水，又是找衣服，然后一句话也不说，一把抓住保尔的手，把他拉进洗澡间。

“把衣服全脱掉。换的衣服在这儿。你的衣服都得洗。你就穿这一套吧！”她指了指椅子上叠得整整齐齐的带白色条纹领子的蓝色水兵服和肥腿裤子。

保尔吃惊地朝四周望望，冬妮亚笑了：

“这衣服是我的，化装舞会上女扮男装用的。你穿起来一定合适。喏，快洗吧，我走啦。趁你洗澡，我去准备点吃的。”

她随手关上了门。保尔只好迅速脱掉衣服，跳进澡盆。

一个小时后，母亲、女儿和保尔三个人一起坐在厨房里吃饭。

保尔饿坏了，不知不觉地一连吃了三盘。起初他在叶卡捷林娜·米哈伊洛夫娜面前很不自然，后来看到她态度热情，也就不再拘束了。

保尔简直无法相信，一切变化得如此迅速。早晨他还是个囚犯，现在却坐在冬妮亚身旁，穿着干净的衣服，更重要的是他获得了自由。

生活有时候就是这样变幻莫测：一会儿乌云密布，一会儿又阳光灿烂。要是没有再度被捕的危险，他现在真可以算得上是最幸福的小伙子了。

但是，正是现在，在这宽大而安宁的屋子里，他随时都有被抓走的可能。

他必须离开，到哪儿都行，就是不能留在这儿。

可是他实在不想离开这儿，真见鬼！以前读英雄加里波第传记是多么激动人心啊！他是那么羡慕他，加里波第的生活何等艰苦，敌人在世界各地追捕他。而他，保尔，仅仅才遭受了七天痛苦的磨难，却像过了一年似的。

看起来，他不可能成为一个了不起的英雄。

“你在想什么呀？”冬妮亚俯下身子问他。他觉得她那双碧蓝的眼睛深邃无底。

“冬妮亚，想让我给你讲讲赫里斯季娜的事情吗？”

“你说吧，”冬妮亚兴致勃勃地说。

“……就这样，她再也没回来。”他心情沉重地说出了最后一句话。

屋子里的时钟有节奏地滴答滴答地响着。冬妮亚低着头，牙齿咬得嘴唇生疼，差点哭了起来。

保尔看了看她，然后坚决地说：

“我今天就得离开这儿。”

“不，不，今天你哪儿都不能去！”

她那纤细而温柔的手指轻轻地伸到他那蓬乱的头发里，轻柔地抚摸着……

“冬妮亚，你应该帮助我。请你到机车库去打听一下阿尔焦姆在哪里，再送一张纸条给谢廖沙。我有一支手枪藏在乌鸦窝里。我不能去，让谢廖沙去拿下来吧。你能替我办这些事吗？”

冬妮亚立刻站起来说：

“我马上去找莉莎，跟她一块儿到机车库去。你这就写纸条吧，我给谢廖沙送去。他住在哪儿？要是他想见你，能告诉他你在哪儿吗？”

保尔思考片刻，回答说：

“让他今天晚上把枪送到花园里来吧。”

冬妮亚回来时，天已很晚了。保尔睡得正香。冬妮亚的手一碰，他就醒了。她兴高采烈地微笑着说：

“阿尔焦姆马上就来。他刚好出车回来。由莉莎的父亲担保，才准他出来一个钟头。火车头正停在机车库里。我不能告诉他你在这儿。我只是说，有件非常重要的东西要转交给他。你瞧，他来了！”

冬妮亚跑向门口。阿尔焦姆惊讶地愣在那里，简直不相信自己的眼睛。他进来以后，冬妮亚随手把门关上，以免患伤寒病刚好、正躺在书房里休养的父亲听见。

阿尔焦姆的双臂紧紧抱住保尔，弄得他的骨节咯咯发响。

“亲爱的弟弟！保尔！”

最后，他们做出决定：保尔明天就走。阿尔焦姆把他安排到谢廖沙爸爸开的机车上。勃鲁扎克正要到卡扎京去。

阿尔焦姆素来刚强，这些天来因担心弟弟的命运而十分痛苦。此刻，他高兴到了极点。

“就这样，明天早上五点钟你到材料库来。机车在那里装木材，你坐上去好了。真想跟你多谈一会儿，可我得回去了。明天早上我去送你。我们已经被编成一个铁路员工大队，就跟德国人在这儿的时候一样，在武装卫兵监视下干活。”

阿尔焦姆告别后就走了。

黄昏很快来临，谢廖沙来到花园。在黑暗中，两人互相紧紧地握着手。跟他一起来的还有瓦莉亚。他们低声交谈着。

“我没有把手枪带来。你们院子里尽是彼得留拉匪兵，他们把马车停在那儿，还生起了火。根本没办法爬到树上去。哎，真不顺利。”谢廖沙解释道。

“算了吧。”保尔安慰他说，“也许这样反而好些。要是路上给搜出来，那会掉脑袋的。不过，以后你一定要把枪取走。”

他们互相亲切地告别。谢廖沙心里很难过，没开一句玩笑。

“保尔，一路平安。别忘了我们。”瓦莉亚痛苦地说。

他们走了，转眼消失在黑暗中。

房间里静悄悄的。只有时钟发出清晰的滴答声。两个人谁也没有心思睡觉。再过6个钟头，他们就要分离，也许从此永远不能相见。在这短短的时间里，怎能倾诉得尽两人心头的万千思绪、千言万语？

青春啊，无限美好的青春！当情欲还没有萌发，只是在急速的心跳中朦胧有所感的时候，当无意间触及爱人胸脯的手惊慌地颤抖和迅速移开的时候，当纯洁的青春的友情挡住最后一步的时候，还有什么能比心上人搂着你脖子的手臂，比如同电击一样炽热的亲吻更甜蜜的呢！

在他们建立友情以来，这是第二次接吻。除了自己的母亲，保尔没有受到过任何人的爱抚，挨打倒是习以为常的。冬妮亚的爱抚使他感到分外激动。

他没有想到在屈辱的、残酷的生活中还有这样的欢愉。在人生的道路上遇到这样一位姑娘，真是莫大的幸福！

最后的几个小时他们是紧挨在一起度过的。

“你还记得跳崖之前我向你许的愿吗？”她的声音轻得几乎听不到。

他闻到了她的发香，似乎也看见了她的眼神。他当然记得。

“难道我能够允许自己让你还愿吗？我是多么尊重你，冬妮亚。我不知道该怎么跟你说才好，我不善于表达。但是我明白，你是不经意才说了那句话的。”

他无法再说下去了。是的，熟悉的、火一般的热吻封住了他的嘴。她那如弹簧般柔软的身体是多么乖顺啊……但是，青春的友情高于一切，比火更炽烈、更明亮。要抵挡住诱惑真难哪，比登天还难。但只要性格坚强，友谊真诚，那就可以做到。

“冬妮亚，等战乱结束以后，我一定要当一个电工。如果你不拒绝我，如果你还真心爱我，而不是闹着玩，那时我愿意做你的好丈夫。我永远不欺负你，要是我得罪你，就让我不得好死。”

他们不敢拥抱着睡觉，怕她的母亲看见了会有想法，因此他们分开了。

他们睡着的时候天已蒙蒙亮了，临睡时他们郑重地发誓谁也不许忘记谁。

一大清早，冬妮亚母亲就把保尔叫醒了。

他们冒着潮湿的朝雾匆匆走向车站，又绕过车站来到堆木材的仓库旁。在一辆装满了木柴的机车附近，阿尔焦姆正十分焦急地等着他们。

巨大的机车在嗤嗤响着的蒸汽中缓缓驶近。

老勃鲁扎克从驾驶室的窗口朝外张望着。

他们慌忙告别。保尔一把抓住机车的扶梯，爬了上去。他回过头来，看见岔道口上并排站着两个熟悉的身影：高大的阿尔焦姆和苗条娇小的冬妮亚。

晨风猛卷着冬妮亚上装的衣领和栗色的鬈发。她在向他挥手。

阿尔焦姆瞟了好容易才没有失声痛哭的冬妮亚一眼，心里暗暗叹息：

“要不我是个大傻瓜，要不就是这两个年轻人犯了傻。保尔啊保尔，你还是个毛孩子呢！”

列车转弯不见了，他转过身来对冬妮亚说：

“喏，怎么样，咱们可以做朋友了吧？”于是冬妮亚的小手就躲进他那巨大的手掌里了。

远处传来了火车加速的轰鸣声。

第七章

小城周围，遍地是战壕，到处是带刺的铁丝网。整整一个星期，这座小城总是在隆隆的炮声和清脆的枪声中醒来或睡去，只有在深夜才安静下来。

今天对小城的轰击越来越猛烈，越来越频繁。炮声隆隆，空气也因而震颤不已。从制糖厂的烟囱上面，可以看见布尔什维克的战士们时而匍匐在地，时而跌倒爬起，在不可阻挡地向前进攻。他们差不多要拿下车站了。在一阵短促而猛烈的攻击之后，守卫车站的谢乔夫狙击师的第三团终于被迫退出他们最后的阵地——近郊的各个花园与果园，狼狈地、三五成群地向市区逃窜。红军的先头部队不让他们有喘息的机会，继续挺进，用刺刀开路，逐一扫除敌军的阻击哨，占据了一条条街道。

谢廖沙全家以及近邻们一齐躲在地窖里，但是现在，他无论如何也待不下去了。他要到上面去。他不顾母亲的反对，独自跑出了阴冷的地窖。彼得留拉的败兵正沿着通往西南车站的大路逃窜。一辆装甲车在掩护他们退却。通往市区的公路上一个人也没有。突然，一个红军战士跃上了公路。他迅速卧倒，顺着路面朝前开了一枪。接着又出现了第二个，第三个……谢廖沙看见他们弯着身子，边跑边射击。一个晒得黝黑、两眼通红的中国人，上身只穿一件贴身衬衣，腰里缠着机枪子弹带，两只手都握着手榴弹，毫不掩蔽地在追赶。跑在最前面的是个非常年轻的红军战士，手上端着一挺轻机枪。这是攻进市区的第一支红军部队。谢廖沙欣喜若狂。他奔到大路上，使劲地高声呼喊：

“万岁！同志们，万岁！”

他出乎意料地跑出来，那个中国人差点把他撞倒。中国人正打算朝谢廖沙猛扑，但是这年轻人欢天喜地的表情阻止了他。

“彼得留拉的兵，往哪里逃了？”中国人喘着粗气，朝他喊道。

但是谢廖沙顾不上听他的话。他迅速跑进院子，抓起那逃兵扔下的步枪和子弹带，飞一样地跑出去追赶队伍去了。直到这支队伍冲进了西南车站，红军战士们方才发现了他。他们截住了好几列满载弹药和军需品的白军火车，把残敌逼进树林里，然后才停下来休息，整顿队伍。

红军战士们围住了谢廖沙。

“我认得他，”那个中国人高兴地笑着说。“他在喊：‘同志们，万岁！’他是布尔什维克——我们年轻的好朋友！”中国人拍着谢廖沙的肩膀赞不绝口。

谢廖沙的心欢快地跳着。他们立刻接受了他，把他当作自己人。他和他们一块儿参加了攻打车站的刺刀战。

小城又活跃起来了。受尽苦难的居民从地下室和地窖里走出来，涌到大门口观看开进城区的红军队伍。

新的生活来得如此意外而迅速，它占据了谢廖沙的整个身心，把他卷到生活的漩涡里。谢廖沙把家也给忘了，虽然这个家离得是那么近。

他，谢廖沙·勃鲁扎克，现在已经是一个布尔什维克了。他无数次地从口袋里掏出盖有乌克兰共产党（布）印章的白纸片，上面写着谢廖沙是共产主义青年团团员、团区委书记。谁要是怀疑这一点，那就请看挂在他紧身制服皮带上的一支带帆布枪套的“曼利赫尔”手枪，这是他的好朋友保尔送的礼物。这是最具说服力的证件。唉，可惜保尔不在这儿！

谢廖沙整天忙着执行革委会的各项指示。在政治部，他见到了专门做青年工作丽达·乌斯季诺维奇同志。她原来是一个18岁的姑娘，一头乌黑的短发，身穿茶色的新制服，腰里束一条窄窄的皮带。谢廖沙从她那里学到许多新东西。她还答应帮助他开展工作。分手的时候，丽达交给他一大捆书籍，另外又特意送给他一本印有共青团纲领和章程的小册子。

他们很晚才回到革委会来。瓦莉亚一直在花园里等他。一见面，她就劈头盖脸地数落了他一番：

“你真不害臊！怎么，你完全脱离家庭了吗？为了你，妈天天哭，爸也老发脾气。这样下去，准会闹出事来！”

“瓦莉亚，放心吧，出不了事的。我忙得没工夫回家。说实在的，真没工夫。今天我也不能回去。我正想跟你谈谈。到我屋里去吧。”

瓦莉亚简直认不出她的弟弟了。他完全变了样。仿佛有人给他充了电似的。他让姐姐坐到一张椅子上，接着就直截了当地说：

“是这么一回事。你也加入共青团吧。你不明白吗？就是共产主义青年团。我就是团的书记。不相信吗？喏，你看看这个！”

瓦莉亚看过证件，不知所措地看着弟弟，说：

“我在共青团里能干什么呢？”

谢廖沙把两手一摊，说：

“什么？怕没事干？我的好姐姐，我忙得连睡觉的工夫都没有呢。必须把群众发动起来。好吧，你说说，入团的事怎么样？”

“我不知道。要是我这样做，妈妈会气疯的。”

“你别管妈妈吧，瓦莉亚，”谢廖沙不以为然。“她不懂这些事情。她只想让她的孩子们守在身边。她根本不会反对苏维埃政权。恰恰相反，她是拥护的。但是她只希望别人上前线打仗，却不愿意叫她自己的孩子们参加。可这公平吗？你还记得朱赫来跟我们讲的话吗？你看保尔，他就不管他母亲怎么想，自己走了。现在咱们获得了好好生活的权利。那么，瓦莉亚姐姐，难道你会拒绝吗？呵，你入了团那才好呢！你发动女孩子，我做男孩子们的工作。我今天就叫红头发的克利姆卡参加进来。瓦莉亚，你到底参不参加我们的组织？我这儿有关于这件事的小册子。”

他从口袋里掏出一本小册子，递给她。瓦莉亚的眼睛盯着弟弟，低声问他：

“要是彼得留拉匪兵再打回来，那怎么办？”

谢廖沙第一次认真地考虑到这个问题。

“我当然跟大家一道走。但是你怎么办呢？妈妈到时一定会伤心得不得了。”他默不作声了。

“谢廖沙，你替我写上名字吧。别让妈妈知道，除了你我之外，也别告诉任何人。我一定尽力帮你，这是比较好的办法。”

“就这么办吧，瓦莉亚。”

回城的时候，谢廖沙顺路去家里看看。

面对母亲的责骂，他默不作声，没有还口。但是，当父亲开口骂他时，他立刻反守为攻，把父亲驳得哑口无言。

“爸爸，您听我说，当初德国人在这儿的时候，你们搞罢工，还在机车上打死了押车的德国兵。当时您想到过家没有？想到过的。但是您还是干了，因为工人的良心让您这样干。我也想过咱们的家。我明白，要是我们不得不撤退，你们会因为我的缘故受到迫害。但是要是我们胜利了呢？我们就彻底翻身了。家里我是待不住的。爸爸，这个不用说您也明白。那还有什么好闹的呢？我做的是正事，您应该支持我、帮助我，可您却扯后腿。爸爸，咱们讲和吧，这样，妈也不会再骂我了。”他温和地笑着，一双纯洁的、碧蓝的眼睛注视着父亲。他相信自己是对的。

扎哈尔·勃鲁扎克局促不安地坐在凳子上。他微笑着，在好久没有刮的、又硬又密的胡须间露出了发黄的牙齿。

“你这个小滑头，反倒来启发我的觉悟？你以为挎上了手枪，我就不能用鞭子抽你？”

不过，他的话语里并没有威胁的口气。他不好意思地犹豫了一下，然后毅然把他那双粗糙的大手伸给儿子，说：

“谢廖沙，开足马力干吧。既然你正在爬大坡，我绝不会让你刹车。只是别撇下我们不管，常回家看看。”

一个炎热的中午，柯察金的母亲挎着一个小包袱从车站走回家里。她听着阿尔焦姆讲述保尔吃官司的事，哭得十分伤心。她的日子过得十分艰难，无以为生，只好给红军洗衣服，战士们设法替她弄到一份口粮。

有一天黄昏，阿尔焦姆迈着比平常更快的脚步从窗前走过。没等推门进屋，他就喊了起来：

“保尔来信了。”

保尔信上这样写着：

亲爱的哥哥阿尔焦姆：

告诉您，亲爱的哥哥，我还活着，不过不很健康。一颗子弹击中了我的大腿，可是现在已经快治好了。医生说没伤到骨头。您不必为我担心，很快就会康复的。我出院之后，也许可以得到假期，到时我一定回家看您。母亲那儿我没去成，我现在已经成为红军科托夫斯基骑兵旅的一名战士。也许，你们已经听到过英勇善战的科托夫斯基的名字。我从未见过像他这样的人，我非常敬佩我们这位旅长。母亲回家了吗？要是她在家，就说小儿子在这里向她亲热问候。请原谅让你们担惊受怕。

您的弟弟保尔

阿尔焦姆哥哥，请你到林务官家去一趟，转告这封信的内容。

又及

母亲又流了许多泪。这个粗心的小儿子连医院的地址都没写。

谢廖沙经常到车站上那节挂着“师政治部宣传鼓动科”牌子的绿色客车车厢去。共青团区委书记谢廖沙不知不觉中和丽达亲近起来。他每次离开车站，除了带着一捆捆书报外，还带着一份朦胧的欣喜，那是由短暂的会面激起的。

师政治部的露天剧场每天都挤满了工人和红军战士。铁轨上停着第十二集团军的宣传列车，车身上贴满了色彩鲜艳的宣传画。宣传车上热火朝天，人们夜以继日地工作。车上设有印刷室，各种报纸、传单、布告就从这里印制出来。一天晚上，谢廖沙偶然来到剧场，他在红军战士中间看见了丽达。

深夜，他送丽达回车站，师政治部工作人员都住在车站上。突然，谢廖沙自己也感到十分意外地对她说：

“丽达同志，为什么我老想看见你呢？”接着他又补充说：“跟你在一起真愉快！每次和你见面之后，我就觉得有使不完的劲，愿意不停地工作下去。”

丽达停住了脚步，说：

“你听着，勃鲁扎克同志，让我们来个约定吧，今后你不要再做这种抒情诗啦。我不喜欢这样。”

谢廖沙就像一个受到训斥的小学生似的，脸涨得通红，回答说：

“我跟你说这话，是把你当作知心朋友，而你却这样对我……难道我说的是反革命言论吗？丽达同志，今后我当然决不会再说了！”

他匆匆地握了握她的手，逃也似的跑回市区去了。

此后一连几天谢廖沙都没有到车站上去。

丽达到革委会参加会议。她把谢廖沙拉到一边，心平气和地问：

“你怎么了，伤了你那小市民的自尊心了？你想让私人的事情影响工作吗？同志，这可绝对不行。”

于是，一有机会谢廖沙又到绿色车厢里去了。

接着，市里召开代表大会，谢廖沙也参加了。会上进行了两天热烈的争论。第三天，他跟全体代表一起带上武器，到河对岸的森林里追剿扎鲁德内所率领的彼得留拉残余匪帮，整整追了一天一夜。回来后，他在伊格纳季耶娃那里碰到了丽达。他送她回车站，临别的时候，他紧紧地、紧紧地握住她的手。

丽达很生气地把手抽回。此后，谢廖沙又有很长时间没有到宣传列车上去。他故意避开丽达，甚至在有事需要面谈时也是如此。后来，她坚持要他解释这种行为，他愤愤地说：

“我跟你有什么可说的呢？你又要给人家扣帽子：什么小市民习气啦，什么背叛工人阶级啦。”

谢廖沙和两个红军战士奉命去征集干草。不料，在村子里遭到富农匪帮的袭击。红军战士被解除了武装，给打得半死。谢廖沙比另外两个受伤轻一些，因为他年纪小，他们才稍稍留点情。贫农委员会的会员把他们三个送回城里。

谢廖沙不愿意惊动家里人，所以就在伊格纳季耶娃的房间里养伤。当天晚上，丽达来看他。她握住他的手。他头一次感到她握得那样亲切、那样紧。这样的握手他是从来都不敢的。

一个酷热的中午，谢廖沙跑到宣传列车上去，把保尔的来信念给丽达听，还讲述了这个好朋友的经历。临走时，他无意中对她说：

“我要到树林里去，下湖洗个澡。”

丽达放下手头的工作，叫住他说：

“等一等，咱们一块儿去。”

他们来到水平如镜的湖边，停下脚步。温暖而透明的湖水清爽诱人。

“你到路口去等一会儿。我要洗个澡。”丽达命令似的说。

谢廖沙坐在小桥旁边的石头上，脸朝着太阳。

他听到背后传来溅水声。

透过丛林，谢廖沙看见冬妮亚和宣传列车的政委丘扎宁正沿着大路走过来。丘扎宁很英俊，身穿考究的弗伦奇军服，系着军官武装带，脚登吱吱响的软皮马靴。他挽着冬妮亚的胳膊，边走边谈。

谢廖沙认出了冬妮亚。她就是上次替保尔把纸条送给他的姑娘。冬妮亚也紧盯着谢廖沙，显然也认出了他。当他们走到他身旁的时候，他从口袋里掏出信来拦住了她：

“请稍等，同志。我这里有一封信，其中有一部分与您有关。”

他把一张写得满满的信纸递给她。冬妮亚从那个男人手里抽出手来，读着保尔的信。信纸在她手里微微发颤。接着，她把信还给谢廖沙，问：

“您还知道他的其他情况吗？”

“不知道。”谢廖沙回答。

丽达从后面走来，脚下有块碎石响了一下。丘扎宁一看到她，就低声对冬妮亚说：

“我们走吧。”

但是，丽达轻蔑而嘲讽的声音拦住了他：

“丘扎宁同志，他们在列车上找你一整天了。”

丘扎宁不满地斜了她一眼。

“没关系，我不在，工作照样进行。”

丽达看着他们两人的背影，说：

“什么时候才能把这个骗子赶走啊！”

树林在低语，高大的橡树在频频点头。湖中碧波粼粼，湖水清澈诱人。谢廖沙想洗澡了。

洗完澡以后，他在离小道不远的地方找到了丽达，她正坐在一棵伐倒的橡树上。

他俩一边谈着话，一边向树林的深处走去。走到一块青草茂密的空地上，他们决定在那里休息一会儿。树林里很静。只有橡树在窃窃私语。丽达在柔软的草地上躺了下来，头枕着她那弯曲的胳膊。她那健美的双腿和补丁打补丁的皮鞋，隐没在高高的草丛里。谢廖沙无意间瞧了瞧她的脚，看见那双补得很整齐的鞋子，又看看自己的靴子，脚趾正从那个大洞里露出来。他笑了。

“你笑什么？”丽达问。

谢廖沙指着靴子说：

“咱们穿着这样的靴子，以后怎么打仗？”

丽达没有回答。她轻轻咬着草叶，正想着别的事情。

“丘扎宁是一个很坏的共产党员，”她终于开口说。“我们所有别的政治工作人员都穿得破破烂烂，他却只知道打扮自己。他是个混进我党的投机分子。……现在，前线的局势确实很严峻。我们国家得经受坚持长期残酷斗争的考验。”她沉默了一会儿，接着说：“照我看来，谢廖沙，我们不仅要用语言，而且要用枪来战斗。你可知道中央委员会已经做出决议，动员四分之一的共青团员上前线吗？我想，谢廖沙，我们在这儿不会待太久了。”

谢廖沙听着她说的每一个字，惊讶地从她的声音里捕捉到一种不同寻常的语调。她那对又黑又亮的水汪汪的眼睛一直凝视着他。

他几乎要忘情地告诉她说：她的眼睛宛如一面镜子，从中能看到一切，但是他及时地控制了自己。

丽达用胳膊肘支着，欠起身子。

“你的手枪在哪儿？”

谢廖沙沮丧地摸摸皮带。

“在村子里被那帮富农抢去了。”

丽达把手伸进制服口袋，掏出一支亮闪闪的勃朗宁手枪。

“谢廖沙，你看见那棵橡树没有？”她用枪口指着25步开外的一棵布满裂纹的树干，然后举起右手，让它和眼睛成一直线，几乎没有瞄准就开了一枪。被打碎的树皮撒落在地上。

“看见了吗？”她洋洋得意地说，接着又放了一枪。又是一阵树皮纷纷落地。

“给，”她把手枪递给谢廖沙，笑嘻嘻地说，“看看你的枪法。”

谢廖沙打了三枪，只有一枪没有中。丽达微笑着说：

“我还以为你不会打得这么好呢。”

她放下手枪，又在草地上躺下来。制服下面显出她那富有弹性的胸脯的轮廓。她轻轻地说：

“谢廖沙，你到这儿来。”

他的身子向她那里移了一下。

“看到天空了吗？它是碧蓝的，你的眼睛也是碧蓝的。这不好。你的眼睛应该是灰色的，像钢铁一般的颜色。碧蓝的颜色未免太温柔了。”

突然，她一下紧紧搂住他那长着淡黄色头发的脑袋，纵情地在他的双唇上吻起来。

这个举动对谢廖沙来说太突如其来了。即使他面对枪口，也未必会如此惊慌失措。他只知道丽达在吻他，除此之外，他脑子里一片空白。在这之前，这个丽达，他连握她的手超过一秒钟都不敢。

“谢廖沙，”她稍稍推开他那晕乎乎的头说，“我现在把自己交给你，是因为你充满青春活力，你的感情跟你的眼睛一样纯洁，还因为在未来的日子里，我们可能会牺牲生命。所以，我们要抓紧这些可自由支配的时辰，相亲相爱。在我的生活里，你是我爱的第二个人……”

谢廖沙打断她的话，向她探过身去。他如痴如醉，克制住内心的羞涩，抓住了她的手……

丽达，曾是何等难以捉摸的丽达，如今成了他谢廖沙心爱的妻子。对丽达深沉而又热烈的同志般的爱恋之情突然闯进了他的生活，占据了他那颗充满斗争激情的心。开头几天，他的生活常规完全给打乱了。可是紧张繁忙的工作刻不容缓。于是他又全身心地投入到工作中去。

直到夏去秋来，生活只赐给他们三四次相聚的机会。每次相聚都令人心醉，难以忘怀。

两个月过去了。秋天到了。

夜幕悄悄降下，给树林罩上一层黑纱。师司令部的报务员俯身在电报机上，收取着纸带。机上溜出来窄长的纸条，他迅速地把那些点和短线所表示的字句写到电文纸上：

师部参谋长并抄送谢佩托夫卡革委会主席。收到电报后十小时内，该市所有机关一律撤退。留一个营，归本战区指挥官N团团长指挥。师参谋部、政治部，以及所有军事机关，一律撤至巴兰切捷夫车站。执行结果立即向师长报告。

师长（签名）

十分钟后，一辆摩托车亮着车灯，飞速穿过城市寂静的街道。它在革委会的门口嗒嗒地停下来，通信员把电报交给了主席多林尼克。人们马上行动起来。特务连在集合整队。一小时过后，几辆满载着革委会物件的马车驶过市区。波多尔斯克车站上，人们忙着把物品装上火车。

谢廖沙看完电报就跟着通信员跑到外边。

“同志，我可以搭你的车子到车站去吗？”

“坐在后面吧，不过，要抓牢。”

宣传鼓动科的绿色车厢已经挂到列车上。在离那车厢十步左右的地方，谢廖沙抱住丽达的肩膀，感到就要失去一件无比珍爱的东西。他喃喃地说：

“再见了，丽达，我亲爱的同志！我们还会见面的，你千万别忘了我。”他真怕自己会马上放声大哭。他不得不走了。他再也说不出话来，只是紧紧地握住她的手，甚至把她的手都握疼了。

第二天早晨，被遗弃的小城和车站显得空空荡荡。最后一列火车拉了几声汽笛，像是在作告别。留守城里的那个营，在车站后面的铁轨两侧布下了警戒线。

树枝光秃秃的，地上铺满了黄叶。风卷着落叶，在路上轻轻地打着转。

谢廖沙身穿军大衣，束着帆布子弹带，同十个红军战士一起，守候在制糖厂附近的十字路口，等待波兰军队的到来。

阿夫托诺姆·彼得罗维奇敲了敲邻居格拉西姆·列昂季耶维奇的门。这位邻居还没有穿好衣服，他从敞开的房门里探出身子，问道：

“出什么事了？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇指指扛着枪行进的红军战士，向他的朋友使了个眼色。

“开走了。”

格拉西姆·列昂季耶维奇满怀忧愁地看了他一眼，问：

“您可知道，波兰人的旗子是什么样的？”

“好像有只独头鹰。”

“哪儿能弄到呢？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇烦躁地搔了搔后脑勺。

“他们当然无所谓，”他想了一会儿说。“说走就走了，可是苦了咱们，要绞尽脑汁去合新政府的意。”

突然，一挺机枪嗒嗒地响了起来，打破了四周的宁静。车站附近有个火车头鸣响了汽笛，同时从那里传来了沉重的炮击声。一排排紧皱双眉的红军战士沿着街道默默地撤退，不时回头张望。

一颗冰凉的泪珠顺着谢廖沙的脸颊滚落下来。他赶紧擦掉泪珠，回头看了看同志们，幸好谁都没有看见。

铁路工厂的工人们穿着有油垢的衬衫，用悲愁的目光送别红军战士。

“我们还会回来的，同志们！”谢廖沙激动地向他们喊道。

第八章

在黎明前的薄雾里，第聂伯河隐隐约约地闪着光，河水冲击着岸边的鹅卵石，发出哗啦哗啦的响声。河边，一条狭窄的战壕里隐蔽着5个人。他们紧紧地挨着，趴在一挺圆鼻子的马克沁机枪旁边。谢廖沙脸朝大河，侧身卧在机枪旁边。他凝视着奔流的河水，不禁回想起昨天的情景。

昨天中午时分，他们怀着对敌人的深仇大恨，向波兰白军发起反冲锋。他第一次和一个没长胡子的波兰兵拼了刺刀。那家伙端着步枪，枪尖插着长如马刀的法国刺刀，哇哇乱叫，像野兔似的蹦着朝他扑过来。刹那间，谢廖沙看见了他那双睁得溜圆、杀气腾腾的眼睛。说时迟那时快，他用刺刀尖猛击波兰兵的刺刀，于是那闪闪发亮的法国刺刀被拨向一边。

波兰兵倒下去了……

谢廖沙的手并没有发抖。他知道他以后还要杀人。他，谢廖沙，是能够那样温柔地恋爱，也能够那样珍惜友情的小伙子。他并非生性凶狠残忍，但是他知道那些被世界上的寄生虫所驱使的士兵，受了欺骗和唆使，都是怀着野兽般的仇恨来进攻他亲爱的共和国的。

因此，他，谢廖沙，为了使人类不再互相残杀的日子尽快到来而杀人了。

谢廖沙正想得出神，帕拉其罗夫拍着他的肩膀说：

“我们走吧，谢廖沙，敌人马上就会发现我们的。”

保尔·柯察金转战祖国各地已有一年。他乘着机枪车，乘着炮车，或是骑着一匹被砍掉一只耳朵的灰马驰骋疆场。他已经长大成人，也更加强壮了。他在艰难困苦中锻炼成长。

被沉甸甸的子弹带磨出血的皮肤已经长好，被步枪皮带磨出来的硬茧却再也退不掉了。

这一年来，他经历了许多可怕的事情。他和成千上万个战士一样，虽然衣不遮体，但是为建立本阶级的政权而斗争的意志却像烈火一样永不熄灭。他们南征北战，走遍了乌克兰。他只有两次不得不离开革命的风暴。

第一次是因为大腿受了伤。第二次是在严寒的1920年2月得了伤寒，高烧不退。

斑疹伤寒给第十二集团军各师团造成的死亡比波兰军的机枪还要厉害。这个军当时部署在非常广阔的地带，几乎横跨乌克兰整个北部地区，阻挡波兰白军向前推进。保尔没等痊愈，就回到了自己的部队。

现在，他这一团正占据着卡扎京——乌曼支线上的弗隆托夫卡车站附近的阵地。

身经百战的第一骑兵军的各师正迅速地从遥远的北高加索向乌克兰调动，这是军事史上前所未有的行军。第四、第六、第十一、第十四各骑兵师，陆续向乌曼推进，在离我军前线不远的后方集结。在奔赴决战的途中，他们还顺便清除了马赫诺匪帮。

这是16500把战刀，这是16500个在草原酷暑中经过风吹日晒的勇士！

红军最高统帅部和西南战线指挥部竭尽全力，不让敌方事先察觉这项尚处于准备阶段的具有决定性意义的战斗部署。共和国和各战线的司令部都小心翼翼地严守这支庞大的骑兵部队正在集结的秘密。

篝火暗红色的火舌抖动着，黄褐色的烟柱在不住地盘旋上升。蠓虫躲避着浓烟，成群结队地飞来飞去。战士们稍稍离开火堆，围成半圆形坐着。突然，狡猾的火舌从燃烧着的木柴下面往上一蹿，舐了一下正低着头的人那乱蓬蓬的头发。那人慌忙把头一闪，嘟哝着说：

“呸，真见鬼！”

周围的人都笑了。

一个身穿呢上衣、留着短胡子的中年人，对着火光检查完他步枪的枪筒，瓮声瓮气地说：

“瞧这小伙子，看书入了迷，连火烧着了都不知道。”

“柯察金，把你看过的给我们讲讲吧，”另一个人说。

那年轻的红军战士摸了摸那绺被烧焦的头发，微笑着说：

“安得罗休克同志，这的确是本好书。一拿到手，我就怎么也放不下了。这本书叫《牛虻》。我是从营政委那儿借来的。这本书深深打动了我。只要大伙静静地坐着，我就念。”

“念吧，保尔，快念吧！没人会打岔的。”

保尔念完了最后几页，把书放在膝盖上，沉思地盯着火焰。

有好几分钟谁也没说一句话。所有的人都被牛虻的死感动了。

“这个故事真悲壮，”谢列达打破了周围的沉默。“可见世界上真有这样的人。本来这是一个人无法忍受的，但是当他为理想而奋斗的时候，他真的就能忍受了。”

他说这些话的时候显得分外激动，这故事给他的印象太强烈了。

安德留沙·福米乔夫原是白教堂城一个鞋匠的助手，他气呼呼地高喊：

“这个硬把十字架往牛虻嘴里送的该死的神父，要是让我碰到，我非立刻结果他性命不可。”

骑兵侦察员们睡觉的时候已经是深夜了。谢列达的呼噜打得好响。普兹列夫斯基头枕着马鞍，也睡着了。只有政治指导员克拉麦尔还在笔记本上记着什么。

第二天，保尔侦察回来，把马拴在树上，用手招呼刚刚喝完茶的克拉麦尔到他的身边，对他说：

“指导员，您听我说，我想换个地方，转到骑兵第一军去，您看怎么样？他们肯定就要大干一场。我看他们这么多人聚在一起，绝不会是闹着玩的。而我们呢，好像要永远待在这儿似的。”

克拉麦尔惊异地看了看他，然后说：

“什么叫换个地方？你把红军看成什么了——是电影院吗？这像什么话？要是我们大伙儿都自作主张，从一个部队跑到另一个部队，那可就热闹了。”

“在哪儿打仗不都一样吗？”保尔打断他的话。“可以在这儿，也可以上那儿嘛。我又不是临阵脱逃。”

可是克拉麦尔断然反对：

“不行，你把纪律看成了什么？保尔，你什么都好，就是有点儿无政府主义。你要怎样——就非得怎样不可。但是我们的党和共青团是建立在铁的纪律上面的。党高于一切。因此，每个同志不是想到哪儿去就到哪儿去，而是什么地方需要他，就到什么地方去。普兹列夫斯基不是也拒绝了你的要求吗？那这件事就不用再提了。”

面色发黄、又高又瘦的克拉麦尔因为十分激动而咳嗽起来。印刷厂的铅尘早已牢固地侵入他的肺部，他的双颊时常现出病态的红晕。

当克拉麦尔的呼吸平静下来时，保尔轻声而坚决地说：

“你说得都对，不过我还是要转到布琼尼的骑兵队去。我去定了。”

第二天晚上，在篝火旁边已经看不到保尔的影子。

在邻近的一个小村子里，在学校附近的一个土丘上，许多骑兵聚在一起，围成一个大圆圈。布琼尼骑兵队一个健壮的战士正坐在炮车的车尾。他把军帽往后脑勺一推，拉起了手风琴。另一个穿着红色宽裤子的骑兵绕着圈子跳起狂热的果帕克舞，可是手风琴不合拍地发出断断续续的轰响声，跳舞者的脚步也乱了。

村里的小伙子和姑娘们都来看热闹，他们有的爬上机枪车，有的攀着篱笆墙，看这些刚开到的骑兵战士兴高采烈地跳劲舞。

“托普塔洛，使劲跳哇！把地蹬平吧！哎，加油啊，老兄！拉手风琴的，加把劲啊！”

但是，这位手风琴手的粗壮手指扳弯马蹄铁倒不难，按起琴键来却十分笨拙。

“唉！真可惜，阿法纳西·库利亚勃科被马赫诺匪帮砍死了。”一个晒得黝黑的士兵惋惜地说。“他的手风琴拉得真好，他是骑兵连的排头兵。可惜他死了。他是一个好战士，也是一个好手风琴手。”

保尔也站在那儿。他听到最后这句话，就挤到炮车跟前，把手放在手风琴的风箱上。手风琴马上不响了。

“给我，让我试一试。”

那个拉手风琴的布琼尼骑兵半信半疑地看了看这位陌生的红军战士，犹豫不决地把皮带从肩上卸下来。

保尔按老习惯把手风琴放到膝盖上。然后，他使劲地一拉，波浪式的风箱像扇子一样展开了，手指在琴键上灵活地一滑，立刻奏出了欢快动听的舞曲。

托普塔洛马上随着熟悉的节拍跳了起来。如同飞鸟展翅，他扬起双手，飞快地绕着圈子，做着各种令人眼花缭乱的动作，两手一上一下地拍打着皮靴筒、膝盖、后脑勺、前额，接着又用手掌把靴底拍得震天响，最后是拍打大张着的嘴巴。

手风琴不断地用琴声鞭策他，以热情奔放的旋律驱赶他。于是，托普塔洛轮番地伸出双腿，像陀螺似地飞速旋转起来，同时气喘吁吁地喊着：

“嘿，哈！嘿，哈！”

1920年6月5日，经过几次短促而激烈的接触之后，布琼尼骑兵第一军突破了波兰第三军和第四军交接处的防线，把企图堵截它的萨维茨基将军的骑兵旅杀了个落花流水，然后朝着鲁任方向挺进。

保尔在一个骑兵连顶替已牺牲的库利亚勃科，成为排头兵。因为战士们舍不得放走这么出色的手风琴手，集体要求把他编进这一连。

队伍打到日托米尔附近的时候，骑兵们摆开扇面似的阵形，快马加鞭，向城门冲去。银色的军刀在阳光下闪闪发光。

大地在呻吟，战马喘着粗气，战士们立在马镫上飞驰。

马蹄下的大地急速地向后闪去，一座到处是花园的大城市向他们迎面扑来。红军骑兵飞也似的驰过郊区的一些花园，冲入市中心。“杀呀！杀呀！”——像死神一样令人恐怖和胆寒的喊杀声在空中震荡。

惊慌失措的波军几乎没有进行丝毫的抵抗。该市的警备部队立刻土崩瓦解。

保尔伏在马背上飞速前进。托普塔洛骑着细腿黑马，与他并肩疾驰。

保尔亲眼看见这个英勇的红骑兵毫不手软地挥起军刀，劈倒了一个来不及举枪瞄准的波兰兵。

马蹄猛踩着石子路面，得得的响声连成一片。突然，在前方十字路口的正中央冒出一挺机枪，三个身穿蓝色军服、头戴四方军帽的波兰士兵正弯腰守着它。另外还有一个军官，衣领上镶着蛇形的金线条，看见红军骑马冲过来，就举起了毛瑟枪。

无论是保尔还是托普塔洛都勒不住马了，只好一直向死神的爪子——机枪冲过去。那军官先朝保尔开了一枪，但是打偏了，子弹像麻雀似的嗖的一声从他的脸旁擦过。战马的胸脯把这个中尉撞飞了，他仰面朝天倒下去，脑袋撞在路面的石头上。

就在这一刹那间，机枪颤动着发出慌乱而野蛮的狞笑声。托普塔洛就像被数十只大黄蜂蜇着似的，连人带马一起倒下了。

保尔的马猛地扬起前蹄，吃惊地嘶鸣起来。但是它立刻又带着保尔，跃过死者的尸体，一直冲到机枪旁边的波兰兵跟前。于是，军刀在空中划了个闪着寒光的弧形，向一个蓝色四方帽劈下去。

保尔的军刀又高高举起，刚要砍另一个人的脑袋，但是疯狂的马却蹦到路旁去了。

这时骑兵连的人马像一股奔腾的山洪，向十字路口直冲过来，几十把军刀在空中闪烁。

监狱的几条窄长的走廊上，喊叫声连成一片。

在挤得水泄不通的牢房里，受尽折磨、面容憔悴的犯人们骚动起来了。城里正在进行巷战——莫非自己的军队突然又打回来了？莫非他们马上就可以恢复自由了？

枪声已经在监狱的院子里响起。走廊上传来奔跑声。突然，一个亲切的，无比亲切的声音喊道：

“快出来吧，同志们！”

“同志们，你们自由了！我们是布琼尼的骑兵，我们师已经把这个城市占领了。”

一个妇女眼泪汪汪地扑到保尔面前，抱住他大哭起来，仿佛他就是她的亲儿子似的。

波兰白军在这个石洞里关押着5071一个布尔什维克，他们随时会被拉出去枪毙或绞死。同时还关押着2000个红军的政治工作人员。对于骑兵师的战士们来说，这批人的得救比任何战利品、比任何胜利都可贵。对于这7000多个革命者来说，沉沉的黑夜骤然变成了明媚的、阳光灿烂的六月天。

有一个脸黄得像柠檬的被释放的囚犯，喜出望外地跑到保尔面前。他是谢佩托夫卡的排字工人萨穆伊尔·列赫尔。

保尔听着萨穆伊尔的叙述，他的脸蒙上了一层灰色的阴影。

萨穆伊尔是在讲他们的故乡谢佩托夫卡发生的悲壮的流血事件。他的每一个字，都像熔化了的铁水，点点滴滴落在保尔的心坎上。

“一天深夜，我们一下子全被逮捕了，是一个无耻的叛徒出卖了我们。我们大伙落入了宪兵队的魔爪。保尔，你知道他们打得有多厉害啊。那些日子的事我真没法说。保尔，有好多人你是认识的：瓦莉亚，县城里的罗莎，她还是个孩子呢，才17岁，一个多么好的女孩子，一双眼睛总是那么信任地瞧着别人。还有萨沙·邦沙弗特，你记得吧，他是我们厂的排字工人，一个快乐的小伙子，总是爱画讥讽老板的漫画。这些人，你都认识。其余的人都是从县城和镇上抓来的，一共29个，其中6个女的。他们残酷地折磨我们。瓦莉亚和罗莎第一天就被强奸了。那帮畜生，想怎么干就怎么干。她们被拖回牢房的时候，都已经半死不活了。罗莎回来以后就不住嘴地说胡话，几天后就完全疯了。”

“那些禽兽还不相信她真的疯了，说她装疯卖傻，每次提审都毒打她一顿。她被枪毙的时候，模样真吓人。脸给打成了紫黑色，两眼发直，样子完全像个老太婆。”

“瓦莉亚直到最后一刻都表现得很好。他们死得都像真正的战士。我不知道他们从哪儿来的那股力量。他们死得那么悲壮，简直无法用言语形容。……瓦莉亚参加的是最危险的工作——她负责跟波军司令部的报务员保持联系，还经常到县里做联络工作。他们搜查她家的时候，又在她的房间里找到了两颗手榴弹和一支毛瑟枪。手榴弹就是那个叛徒给她的。整件事情都是事先策划好的——好给她安上企图炸毁波军司令部的罪名。”

“军事法庭判决瓦莉亚和另外两个同志绞刑，其余的全部枪毙。判决的告示贴遍全城，人人都知道了这件事。他们决定在白天当众行刑，好让每个人看了都害怕。大伙儿默默地等待着最后一刻的到来，只偶尔有人说一两句话。该说的前一天都说了，并且也互相进行了诀别。只有罗莎蜷缩在牢房的墙角，自言自语地说些听不明白的话。瓦莉亚被强奸后又遭毒打，已经被折磨得走不动了，一直躺在那儿。两个由乡下捉来的女共产党员，是一对亲姐妹，互相紧紧地拥抱着，忍不住放声大哭起来。斯捷潘诺夫是从县里被抓来的，他年轻力壮，像个大力士，被捕时曾打伤了两个宪兵。这时他坚决地对姐妹俩说：‘同志们，别流泪！要哭就在这儿哭，到外面可别哭了。咱们绝不能让那些吸血的恶鬼得意。他们反正是不会放过咱们的。咱们终究一死，那就应该死得从从容容。咱们谁也不能跪下。同志们，请记住，死也要死得英勇！’”

“敌人用枪托把我们赶到监狱的院子里，每四人一排，然后打开大门，把我们押到大街上。他们叫我们一齐站在绞架跟前，让我们先亲眼看见自己的同志被绞死，然后再枪毙我们。军事检察官和高级军官们都站在绞架旁边。最后，终于把瓦莉亚和其他两个被判处绞刑的同志押出了监狱。他们三个人互相挽着胳膊，瓦莉亚站在中间。她实在衰弱得走不动了，那两个同志搀扶着她。不过，她还是竭力想自己走。她记住了斯捷潘诺夫的话：‘死也要死得英勇。’她没穿外套，只穿一件绒线衫。”

“侦缉处长什瓦尔科夫斯基显然不愿意看到他们挽着胳膊走，用力推了他们一下。瓦莉亚说了一句什么话，一个骑马的宪兵立刻扬起鞭子，朝她脸上狠狠地抽了一下。”

“这时候，人群中有一个妇人发出了凄厉的惨叫声。她呼天抢地，不顾一切地挣扎着，竭力要挤过警戒线，冲到三个人跟前。但是她被抓住，并且被拖走了。那老妇人准是瓦莉亚的母亲。他们走近绞架的时候，瓦莉亚唱了起来。我从未听到过这样的歌声——只有视死如归的人才能如此慷慨激昂地歌唱。她唱的是《华沙革命之歌》，那两个同志也和着她唱。宪兵用马鞭疯狂地抽打他们，但是他们似乎感觉不到疼痛。于是宪兵把他们打倒在地，像拖口袋一样拖到绞架跟前，匆匆忙忙念完判决书，就把绞索套在他们的脖子上。这时，我们一起唱起了国际歌：起来，饥寒交迫的奴隶……”

“他们从四面八方向我们扑过来；我只看见一个匪兵用枪托把支着平台的木桩子推倒，我们的三个同志就全让绞索给吊了起来……”

“就在我们9个人站在墙根等着挨枪子儿的时候，他们宣读了判决书，说将军大人开恩，把我们的死刑改为20年苦役。其余的17位同志还是给枪毙了。”

说到这里，萨穆伊尔猛地扯开衬衫领子，好像领子勒得他喘不过气来似的。

“他们的尸体整整吊了3天，匪兵站在绞架旁边日夜看守着。后来我们牢房里又关进来几个犯人。他们说：‘第四天，3个人中最重的托鲍利金同志的绞索断了。他们才把另外两个人也解下来，就地掩埋了。’”

“但是绞架一直竖在那儿。我们被押到这儿来的时候，看见绞索还在绞架上悬着，还在等待着新的牺牲者。”

萨穆伊尔停止了述说，呆滞的目光凝视着远方。保尔没有觉察到他的话已经讲完了。

那三具尸体的样子清晰地呈现在他的眼前。他们面容扭曲，脑袋歪向一边，在风中无声地摆动着。

骤然，街上吹起了震耳的集合号，号声惊醒了保尔。他用低得几乎听不见的声音说：

“萨穆伊尔，我们到外面去吧。”

在大街上，骑兵正押着波兰俘虏走过。团政委站在监狱门口，在阵地记事册上写了一道命令。他把纸条交给矮壮的骑兵连长，说：

“安季波夫同志，你拿着这命令，派一个班，把俘虏全部押解到诺沃格勒一沃伦斯基。受伤的要给包扎好，抬到车上，也往那个方向运。送到离城20俄里的地方，就让他们回去吧。我们没有工夫再管他们了。注意，不许粗暴地对待俘虏。”

保尔跨上战马，回过头来对萨穆伊尔说：

“你听见没有？他们绞死我们的同志，而我们却要把他们送回自己人那儿去，还不许粗暴地对待！这怎么办得到呢？”

团长回过头来盯了他一眼。保尔听到他好像在自言自语似的说出这坚决而严肃的话来：

“虐待解除了武装的俘虏是要枪毙的。我们不是白军。”

当保尔策马离开监狱大门的时候，他想起了在全团宣读过的苏维埃革命军事委员会的命令，其中最后几句是这样说的：

工农国家热爱自己的红军，以拥有红军而自豪，并要求不要在它的旗帜上染上一个污点。

“不要染上一个污点！”保尔的嘴唇微微嚅动着说。

保尔已经完全忘记了他个人。这些日子，每天都在激烈地战斗。保尔·柯察金已经溶化在集体里面了。他和所有的战士一样，仿佛已经忘记了“我”字，只知道“我们”：我们团，我们骑兵连，我们旅。

布琼尼的骑兵以排山倒海之势连续进攻，接连不断地重创敌军，摧毁了波军的整个后方。他们像冲击峭壁的巨浪一样冲上去，退回来，稍微休息片刻，又发出可怕的“杀呀！”的喊声，再次冲上去。

8月19日，在利沃夫地区的一次激战中，保尔被打飞了军帽。他勒住马，但是前面的战友们已经冲进了波兰白军的散兵线。杰米多夫从洼地的灌木丛中冲出来。他冲向河岸，一路上高喊：

“师长牺牲了！”

保尔浑身一震。列图诺夫，他英勇的师长，大胆无畏的同志，就这样牺牲了！一阵狂怒袭上保尔的心头。他用刀背猛拍了一下已经十分疲乏、马笼头上沾着点点鲜血的坐骑格涅多克，向厮杀着的人群直冲过去。

“砍死这些野兽！砍死他们！砍死这些波兰小贵族！他们杀死了列图诺夫！”他狂怒地扬起马刀，不顾一切地劈向一个穿绿制服的波兰兵。由于师长的死，全连燃起了复仇的怒火，把波军的一个排杀了个精光。

他们追逐溃逃的敌军，进入一片开阔地。这时，波军的大炮向他们开火了。榴霰弹在空中爆炸，向四周散布着死亡。

一团绿火像镁光似的在保尔眼前一闪，耳边响起了一声巨雷，烧红的铁片灼伤了他的脑袋。大地可怕地、不可思议地旋转起来，开始缓缓地向一旁倒下去。

保尔像一根稻草似的被甩离了马鞍，越过马头，重重地摔倒在地。

刹那间，黑夜降临了。

第九章

章鱼鼓着一只猫头大小的眼睛，眼睛周围呈暗红色，中间发绿，不时地闪着亮光。章鱼的几十条长长的腕足蠕动着，像一团小蛇似的盘成一团。章鱼在游动。他看见章鱼差不多就贴在自己的眼皮底下。那些腕足在他身上慢慢爬动起来，冰凉冰凉的，像荨麻一样刺人。他感到他的血液正从自己的身体流进不断膨胀起来的章鱼体内。刺还在不停地吸呀、吸呀。而他头上被叮的地方，疼痛难忍。

从一个非常遥远的地方，传来了说话的声音：

“现在他的脉搏是多少？”

有个女人声音更轻地回答：

“脉搏138，体温39.5℃。一直昏迷，说胡话。”

章鱼消失了，但是被它叮过的地方依旧很疼。保尔感到有人把手指按在他的手腕上。他想睁开眼睛，但是眼皮沉甸甸的，怎么也抬不起来。为什么会这么热呢？大概妈妈把炉子烧得太旺了。又有人在什么地方说话了：

“现在的脉搏是122。”

他竭力想抬起眼皮。可是，心里火烧火燎的，热得喘不过气来。

想喝水，多么想喝水呀！他真想马上爬起来，喝它个够。但不知为什么，他却站不起来：刚想挪动一下身子，立刻觉得身体是别人的，不是自己的，根本不听使唤。妈马上就会拿水来的。他要告诉她：“我要喝水。”在他旁边，有个什么东西在晃动。是不是章鱼又游来了？就是它，瞧它那只红眼睛……

远处又传来了轻轻的说话声：“弗茹霞，拿点水来！”

“这是谁的名字呢？”保尔竭力回想着，但是一动脑子，便又跌入了黑暗的深渊。当他从那黑暗的深渊里漂浮上来，又想起：“我要喝水。”

他又听到了说话的声音：

“他好像慢慢苏醒过来了。”

接着，那温和的声音变得更清晰、更近了：

“伤员同志，您想喝水吗？”

“我怎么成了伤员了？大概不是跟我说话吧？对了，我患上伤寒啦！怪不得叫我伤员呢！”于是，他第三次试图睁开眼睛，这次他终于成功了。眼睛睁开了一条小缝，他首先看到在他头部上方有一个红色的球，但这个球被一个黑乎乎的东西挡住了。这个黑乎乎的东西向他弯下来，于是，他的嘴唇碰到了玻璃杯口，沾到了甘露般的液体。心头的那团火逐渐熄灭了。

他心满意足地低声说：“现在可真舒服。”

“伤员同志，您能看见我吗？”

这问话就是向他弯下来的那个黑乎乎的东西发出来的。这时，他又渐渐昏睡过去，但还来得及答上一句：

“看不见，但是能听见……”

“谁能想到他竟然还能活过来？可是，您瞧，他到底挣扎着活过来了。多么顽强的生命力啊。尼娜·弗拉基米罗夫娜，您真可以感到自豪。这完全是您精心护理的结果。”

一个女人异常激动地回答：

“哦，我太高兴了！”

昏迷了整整13天之后，保尔终于苏醒了。

他那年轻的身体不肯死，体力在慢慢地恢复。这是他的新生，一切都显得新鲜、不平常。只是他的头固定在石膏箱里，沉甸甸的，丝毫动弹不得。不过身体的感觉已经恢复，甚至连手指也都能屈能伸了。

正方形的小房间里，陆军医院的青年医生尼娜·弗拉基米罗夫娜正坐在小桌子旁边，翻看她那本厚厚的淡紫色的日记本，里面是她用秀丽的斜体字所作的简短记录：


一九二零年九月十七日


柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那惊人的忍耐力使我们这些医生都感到吃惊。

在类似情况下，一般人常常不断地呻吟或是发脾气。他却一声不吭。每次给他伤口涂碘酒的时候，他都把身体挺得像绷紧了的弦。他时常疼得晕过去，但是从来也不哼一声。

我们已经全都知道：要是他也呻吟了，那一定是他昏迷了。他怎么会如此顽强呢？我真不明白。


九月二十六日


今天有人叫我到楼下的接待室去，我看见两个姑娘在那儿等着我。其中一个很漂亮。她们要见柯察金。她们是冬妮亚·杜曼诺娃和塔季亚娜·布拉诺夫斯卡亚。冬妮亚这名字我很熟悉——柯察金说胡话时常常喊着她。我允许她们进去见他。


十月八日


今天柯察金第一次不用搀扶在花园里散步。他不止一次地问我，他什么时候可以出院。我说快了。那两个姑娘一到探视日就来看他。现在我才明白，他疼痛的时候为什么不呻吟，而且决不肯呻吟。对我的问题，他是这样回答的：

“您读一读《牛虻》，就知道了。”


十月十四日


柯察金今天出院了。我们互相亲热地道别。他眼睛上的绷带已经解掉，只有额头还包扎着。他的右眼瞎了，不过表面上看来还是正常的。跟这么好的一位同志分手，我感到十分难过。

情况总是这样：病人痊愈了，就离开我们走了，而且希望不再回到我们这里来。

临别的时候，柯察金说：

“要是左眼瞎了，反倒好点。现在我可怎么打枪呢？”

他还在想着前线。

保尔出院之后，一开头住在冬妮亚寄居的布拉诺夫斯基家里。

他立刻想吸引冬妮亚参加他们的工作。他邀请她参加全市的共青团大会。她答应了，等她换好衣服从房里走出来时，保尔却紧咬着嘴唇。她打扮得那么漂亮，那么别出心裁，他简直不敢带她到自己的同志们那里去了。

于是他们之间发生了第一次冲突。他问她为什么要穿得那样漂亮，她委屈地说：

“我从来就不喜欢跟别人穿得一样；要是你不方便带我去，我就不去好了。”

那天在俱乐部里，她的漂亮衣服在那些褪了色的制服或短上衣里显得那样格格不入，保尔感到十分难堪。同志们都把她看作外人。她也觉察到了，所以故意用挑衅的、轻蔑的目光看着大伙儿。

货运码头的共青团书记潘克拉托夫，一个宽肩膀、穿粗帆布衬衫的码头装卸工，把保尔叫到一边。他不客气地看了看保尔，又瞟了冬妮亚一眼，说：

“那位漂亮的小姐是你带来的吧？”

“是我，”保尔生硬地回答。

“哦——”潘克拉托夫拉长声音说。“她的样子可不像咱们的人，倒像资产阶级。怎么能带她到这里来？”

保尔的太阳穴不住地跳动。他说：

“她是我的朋友，所以我把她带来了，懂吗？她对咱们并无敌意，至于在穿戴上，确实有点问题，但是你总不能光凭穿戴来判断一个人吧。我也懂得什么人才可以带到这儿来。你用不着故意挑刺儿，潘克拉托夫同志。”

他本来还想说几句难听的话，但是克制住了，因为他知道潘克拉托夫的话代表了大家的意见。于是，他把一肚子的怒气都撒到冬妮亚身上了。

“我早就跟她说了！她为什么要这样出风头呢？”

那天晚上，他俩的友谊开始出现裂缝。保尔怀着痛苦和惊讶的心情看着那一向似乎是很牢固的友谊在渐渐破裂。

又过了几天，其间每一次的会面、每一次的交谈，都使他们的关系更加疏远，更加不愉快。冬妮亚庸俗的个人主义越来越让保尔觉得难以容忍。

他们两个都清楚，感情的最后破裂已不可避免。

这一天，他们一起来到秋叶满地的库佩切斯基公园，准备做最后一次交谈。他们斜依在陡坡上的栏杆旁边，第聂伯河灰暗的水流在栏杆下面闪烁。一艘拖轮慢腾腾地从巨大的桥孔里钻出来，逆流而上。它的轮翼无力地拍打着水面，后面还拽着两艘大肚子驳船。落日给特鲁哈诺夫岛涂上一层金黄色，将各家的窗玻璃照得像火一样红。

冬妮亚看着金黄色的夕阳，满腹忧伤地说：

“难道我们的友情真的会像这落日的余晖一样暗淡消失吗？”

他目不转睛地看着她，紧紧地皱着眉头，低声回答说：

“冬妮亚，这件事我们已经谈过了。当然，你知道我曾经深爱过你，而且即便是现在，我对你的爱还可以恢复，不过你必须跟我们在一起。我已经不是从前的那个保夫鲁沙了。那时候我可以为了你的眼睛从悬崖上跳下去，现在回想起来，感到十分惭愧。如果是现在，那我说什么也不会去跳。可以拿生命冒险，但不应该是为了姑娘的眼睛，而应该是为了别的事情，为了伟大的事业。如果你认为我首先应该属于你，然后才属于党，那么，我不会成为你的好丈夫。我首先是属于党的，其次才是属于你和其他亲人的。”

冬妮亚悲伤地注视着碧蓝的河水，两眼噙满泪水。

保尔望着她那熟悉的侧影和她那浓密的栗色头发，不禁对他曾经那么疼爱又那么亲近过的姑娘产生了一股怜悯之情。

他温柔地把手放在她的肩上，对她说：

“摆脱一切束缚，到我们的队伍中来吧。让我们一起为消灭统治阶级而奋斗。我们这儿有许多优秀的姑娘，她们和我们一起肩负着残酷斗争的千斤重担，和我们一道忍受着种种艰难困苦。她们的文化水平也许没你那么高，但是为什么，为什么你不愿意和我们在一起呢？你说，丘扎宁曾经想用暴力污辱你，但是丘扎宁是红军中的堕落分子，不是一个战士。你又说，我的朋友们对你不友好，但是你为什么要打扮得像去参加资产阶级的舞会呢？是虚荣心害了你：你说你不愿意穿上肮脏的军便服。你既然有勇气爱一个工人，却不能爱工人阶级的理想。跟你分手，我感到遗憾，但愿你能给我留下美好的记忆。”

他不再说了。

第二天，保尔在街上看到一张布告，签名的人正是省肃反委员会主席费奥多尔·朱赫来。他不由得心头一震。他好不容易才找到他办公的地方，但是卫兵不放他进去。他软磨硬缠，卫兵几乎要把他抓起来。不过他终于达到了目的。

他们见了面，彼此都很惊喜。朱赫来已经被炮弹炸去了一只胳膊。他们当时就把工作问题谈妥了。朱赫来说：“你暂时还不适宜上前线。你就在这儿跟我一起搞肃清反革命的工作吧。你明天就来上班。”

肃反委员会繁重的工作损害了保尔的神经。他经常头疼得像针扎一样，可是还得站到月台上去。

有一天，他突然看见谢廖沙坐在一列满载着弹药箱的敞车上。谢廖沙一下子就跳下车来扑向他，差点儿把他撞倒。谢廖沙紧紧地抱住他说：

“保尔，你这鬼家伙！我一眼就认出你了。”

两个朋友都不知道，互相该问些什么、说些什么才好。自从他们分手以来，经历过多少事情啊！他们相互提出一大串问题，可不等对方回答，自己又说开了。他们甚至连汽笛声都没有听见。直到列车缓缓地启动了，他们才松开紧搂着的胳膊。

有什么办法呢？刚刚相见，又得分别。火车的速度在渐渐加快，谢廖沙怕误了车，最后向他朋友喊了句什么，就沿着站台跑去。他一把抓住车厢的门把手，车上许多只手立刻把他拽了上去。保尔呆呆地站在那儿目送着，直到这时他才想起，谢廖沙还不知道姐姐瓦莉亚牺牲的消息。谢廖沙一直没有回过家乡谢佩托夫卡，而保尔在意外见面的惊喜中，竟完全忘记了把这件事告诉他。他暗暗想：

“他不知道也好，免得一路上心里难过。”他万万没有想到，这就是他和谢廖沙最后一次的见面。此时站在车顶上、挺起胸膛迎着秋风的谢廖沙也没有料到，死神正在向他逼近。

“谢廖沙，坐下吧，”军大衣背上给火烧了一个窟窿的战友多罗申科劝他。

“没关系，风跟我是老朋友了，让它吹个痛快吧。”谢廖沙笑了笑，回答道。

一个星期后，第一次投入战斗，谢廖沙就倒在了乌克兰秋天的原野上。

远处飞来一颗流弹。

中弹后他哆嗦了一下。他向前迈了一步，胸口火辣辣地疼，仿佛被撕裂了一般。他没有喊叫，身子晃动了一下，双臂张开又合抱起来，紧紧捂住胸口，随后弯下腰，仿佛要一跃而起似的，他那僵硬的身体一下子就摔倒在地上了。那对蓝色的眼睛定定地凝视着无边无际的原野。

肃反委员会的紧张工作严重地影响了保尔尚未恢复的健康。他的头痛病经常发作。终于，在连熬了两个通宵之后，他晕倒了。

于是，他去找朱赫来。

“费奥多尔，你看我是否应该换一下工作？我很想去铁路工厂干我的老本行，我总觉得这儿的工作我干不了。医务委员会的人说我不适合在军队里服务，可是这儿的事情比前线还要紧张。这两天搜捕苏蒂里匪帮的工作完全把我累垮了。我想我得暂时摆脱这不断的突击工作。费奥多尔，你看我站都站不稳，我是干不好紧张的肃反工作的。”

朱赫来关切地看了看他说：

“是啊，你的脸色的确很不好。我早就该解除你的工作了，这都是我的错，我关心得不够。”

谈话的结果，保尔拿了一封介绍信来到共青团省委会。

他和肤色黝黑的丽达·乌斯季诺维奇简短地谈了一会儿，就决定了，保尔到铁路总厂担任不脱产的共青团书记。

过了几天，共青团铁路区委员会新调来一位书记，他就是伊万·扎尔基。保尔在书记办公室见到他时，首先映入眼帘的是他的勋章。对这次见面，保尔一时说不出心头是什么滋味，思想深处多少还是有些妒忌吧。扎尔基是红军的英雄。正是他，乌曼战斗一打响就立下了头功。他英勇善战、屡建奇功，在部队里是响当当的人物。如今扎尔基当上了区委书记，成了保尔的顶头上司。

扎尔基把保尔当作老朋友，友好地接待了他。保尔对内心一闪而过的妒意感到羞愧，也热情地同他握手问好。

他们在一起工作很协调，成了大家都知道的好朋友。在共青团省代表会议上，铁路工人区团委有两个人当选为省委委员——

保尔和扎尔基。保尔向厂里要了一小间住房，保尔、扎尔基、厂团支部宣传鼓动员斯塔罗沃伊和团支部委员兹瓦宁四个人搬了进来，组成了一个公社。他们白天忙于工作，总要到深夜才回到家里。

党要推出新政策的消息传到了共青团省委，不过，起初只是一些零碎的说法，还没有形成完整的概念。几天以后，在第一次学习研讨政策提纲的会上出现了分歧。保尔不完全理解提纲的精神实质，带着怀疑、难以言说的沉重心情离开了会场。

不知不觉中他站到了党的对立面，而且一旦卷入反党活动，他便表现得十分激烈。他在共青团省委全会上的第一次发言就引起了激烈的争论。会场上马上形成了少数派和多数派。接下来是令人心烦意乱、痛苦的日日夜夜。各级党、团组织都参与到辩论中来，争吵到了白热化的程度。保尔和他的同伙们强硬地坚守自己的立场，在团省委内造成了一种令人窒息的气氛。

共青团省委书记阿基姆身材结实，额头高高，浑身充满活力，政治上也很成熟，他同丽达·乌斯季诺维奇一起找保尔和观点同他相同的人个别谈心，做他们的工作，但是毫无效果。

在全区党员大会上，来自中央的工人反对派代表发表演说，遭到了大多数与会者的痛斥。接着，保尔上台作了言辞激烈、尖刻得让人难以容忍的发言，指责党背叛了革命事业。

第二天，团省委召开紧急全会，决定免除保尔和另外四名同志的团省委委员职务。保尔同扎尔基不说话了，他们分属两个不同的阵营。在团支部里，保尔得到大多数人的支持，他们在支部会上还狠狠整了扎尔基一顿。斗争深入发展，结果保尔又被开除出区委会，还撤销了他团支部书记职务。此举引起轩然大波，有20来个人交出团证，宣布退团。最后，保尔和他的追随者一起被开除出团。

保尔苦恼的日子从此开始了，这是他有生以来最惨淡的时光。

扎尔基离开公社，搬走了。保尔脱离了生活常规，心情异常压抑。他站在车站的天桥上，失神的目光望着下面来往奔驰的机车和车辆，却什么也没看见。

有人拍了拍他的肩膀。这是一个叫奥列什尼科夫的共青团员，砖瓦厂的团支部书记。此人满脸雀斑和疙瘩，既善于钻营，又自命不凡、目空一切。保尔一向很讨厌他。

“怎么搞的，他们把你也给开除了？”他问，一双白森森的小眼睛在保尔脸上扫来扫去。

“是的。”保尔简单地回答说。

“我说过多次，”奥列什尼科夫迫不及待地表白。“你图个什么呀？遍地都是犹太佬，他们无孔不入，到处发号施令。他们巴不得开店赚大钱呢。当初你上前线打仗，他们却安安稳稳地坐在家里。如今反把你给开除了。”他不屑地哼了一声。

保尔用充满仇恨的目光盯着他，预感到要出点事。他控制不住自己，用手一把抓住奥列什尼科夫的胸脯，怒不可遏地将他晃来晃去。

“你这个地地道道的白卫分子，卑鄙的娼妓，你胡说些什么？你知不知道，我们城里被白匪枪毙的布尔什维克中，有一半以上是犹太工人？连你也钻进了反对派？这帮混蛋都该枪毙。”

奥列什尼科夫挣脱开身子，没命似的沿着阶梯往下跑。保尔愤怒地望着他远去的背影。“瞧瞧吧，都是些什么人赞成我们的观点！”

歌剧院里挤满了人。人流如同一条条小溪涌进各个入口处，坐满了大厅和上面的楼层。全市党团组织的联席会议将在这里召开，要对党内斗争进行总结。

会议主席摇了好一会铃，全场才安静下来。

“刚才省党委做了报告，现在由共青团内反对派的代表发言。首先请柯察金同志上台讲话。”

从后排站起一个人，身穿保护色军便服，沿着台阶快步跑上讲台。他仰起头，走到台口栏杆前，用手摸了一下前额，仿佛在回忆什么事情，随后倔强地摇了摇他那长满鬈发的脑袋，两手紧紧扶住栏杆。

保尔看见剧场里人坐得满满的，他觉得几千双眼睛都在注视着他，宽敞的大厅和五个楼层都鸦雀无声。人们在企盼着。

应该开始发言了，大家都在等他。他仿佛处于临战状态，鼓足全身的力气，用发自内心的响亮声音对全场的人们说：

“同志们！我今天想讲一讲过去，讲讲我们的生活，讲讲那一把革命的烈火。这烈火如同在巨大炉膛里燃烧的煤炭，把我们点燃，使我们燃烧。我们的国家靠这烈火生存，我们的共和国靠这烈火取得了胜利。我们靠这烈火，用我们的热血粉碎并歼灭了敌人的乌合之众。我们年轻一代和你们这些阅历丰富的老同志一起，被这烈火席卷着，开辟了新天地。我们两代人，父辈和子辈，曾一同在疆场浴血奋战。今天，我们两代人又一起聚集在这里。你们把希望寄托在我们身上，而我们作为你们的战友，却制造动乱来反对自己的阶级，反对自己的党，破坏党的钢铁纪律，犯下了不可饶恕的罪行。”

“同志们，怎么会发生这种事？我们经受住革命烈火的考验，却险些背叛了革命。这究竟是怎么发生的呢？你们都清楚我们同你们——党内多数派斗争的经过。我们这些人，在共和国最艰难的岁月里，都没有掉过队，如今却发动了这场动乱。这到底是怎么一回事呢？”

“我们过去所受的教育，使我们对资产阶级怀有刻骨的仇恨，所以把新经济政策视为反革命。其实党向新经济政策的过渡，是无产阶级同资产阶级进行斗争的一种新形式，仅仅是用另一种形式，从另一种角度来进行斗争，可我们却把这种过渡看作对无产阶级利益的背叛。”

“是的，同志们，这些日子对我们来说是沉痛的。一方面，我们被自己心中的疑团弄得晕头转向，脑海里经常浮现出这样的想法：你这是在跟谁斗？另一方面，又把矛头指向自己的党。这的确非常痛苦。当我们这些强硬分子被开除出组织的时候，我们每个人才开始懂得，什么叫政治上的死亡，是的，是死亡。因为离开了党，我们无法生存。于是，我们重新回到了党的怀抱。我们以工人的朴实态度，公开并且直截了当地对党说：‘请还给我们生命吧。’这几个月里，我们明白了自己所犯的错误。离开了党，我们就没有了生命。没有比做一名战士更大的幸福，没有比意识到你是革命军队中的一员更值得骄傲的。我们永远不会再离开无产阶级起义者的队伍。没有什么宝贵的东西不可以献给党的。一切的一切——生命、家庭、个人幸福，我们都要献给我们伟大的党。现在我们又回到了你们中间，回到了我们这个坚强有力的大家庭里。我们将和你们一起重建这个满目疮痍、遍地血迹、贫穷饥饿的国家，重建用我们的朋友和同志的鲜血换来的国家，而已经发生的这件事将成为对我们坚定性的最后一次考验。”

“让生命长存，我们的双手将和千万双手一起，从明天起就开始修复我们被毁坏的家园。让生命长存，同志们！我们将重建一个新世界！心中有强大动力的人永远不会被打败。我们一定胜利！”

保尔激动地说不下去了，他浑身颤抖着，走下了讲台。大厅被震撼了，爆发出震耳欲聋的掌声，仿佛房基塌陷，四周的墙壁也随之向大厅倾倒一般。欢呼的声浪在圆形屋顶回荡，千百只手在挥舞，整个大厅沸腾了。

保尔向侧门走去，但他双眼模糊，看不清台阶。一股热血涌向头部。他急忙一把抓住侧面沉重的天鹅绒帷幕，才没有摔倒。一双手扶住了他，他感觉到被一个人紧紧搂住了。一个熟悉的声音在他耳边轻轻响起：

“保夫鲁沙，朋友，把手伸给我，同志！我们牢固的友谊今后再也不会破裂了。”

一阵剧烈的头痛使保尔差点失去了知觉，但是他仍然聚集起力量，回答扎尔基说：

“伊万，我们还要一道生活，一道大踏步并肩向前。”

他们的手紧紧握在一起，再也没有什么力量能把它们掰开。使他们团结在一起的已不仅仅是友谊……


第二部

第一章

午夜，最后一辆电车早已拖着它那破旧的车身回车库了。柔和的月光照在窗台上，也照到床上，宛如铺了一条淡蓝色的被单。

丽达低着头，在一本厚厚的笔记本上记着日记。细细的铅笔尖迅速地滑动着：


五月二十四日


今天又想把一些印象记下来。

哪里找得出时间写日记呢？此刻夜已深了，我才拿起笔来。一点睡意也没有。谢加尔同志马上要到中央委员会去工作，这个消息使我们大家都很难过。他是非常好的同志。谢加尔这一走，我们的辩证唯物主义学习小组就要散伙了。昨天我们大家在他那里一直待到深夜，检查了我们那些“辅导对象”的学习成绩。

谢加尔把他的学生交给了我。

“您把开了头的事情继续下去吧，”他说，“不要半途而废。丽达，无论是您，还是他，都有值得互相学习的地方。这个青年人还没有完全摆脱自发性，他只知道用他奔放的情感去生活。而这种旋风似的感情，往往会使他多走弯路。丽达，根据我对您的了解，您能成为他最适合的指导员。我祝您成功。我到了莫斯科以后，别忘了给我来信，”临别时他这样对我说。

明天杜巴瓦就要带柯察金来。现在我把杜巴瓦描写一下：他是一个中等身材、肌肉发达、身强力壮的人。1918年入团，1920年入党。他是因为参加“工人反对派”而被清除出团省委的三名委员之一。给他辅导可不是一件轻松的事。每天他都打乱计划，向我提出一些不着边际的问题。杜巴瓦似乎是柯察金的朋友。

今天就写到这里吧。该睡了。

如火的太阳烧烤着大地。车站天桥的铁栏杆晒得滚烫。保尔站在天桥的最高一层台阶上，他看见了丽达。她比他先到，正仰望着那些从天桥上往下走的人们。

保尔在离她三步远的地方停住了脚步，她没有看见他。保尔怀着一种平素少有的好奇心仔细观察她。她穿着条纹衬衫，下面是蓝色的粗布短裙，肩上搭着一件柔软的皮夹克。蓬松的头发映衬着晒得黑黝黝的脸。她站在那里，微仰着头，强烈的阳光照得她眯缝着眼睛。保尔第一次用这样的目光审视着他这位同志兼老师。同时，他也第一次意识到，丽达不仅是共青团省委会的委员，而且也是……。不过他一发觉自己竟出现这种“荒唐”的念头，马上责备起自己，并且立刻招呼她说：

“喂，我站在这儿，已经看了你一个钟头，你却没有看到我。走吧，火车已经进站了。”

两人走到了检票口。

昨天，省委决定委派丽达代表省委出席一个县的团代表大会，还派保尔当她的助手。今天他们必须乘车出发，可这相当不容易。车次太少，车站由一个掌握全权的交通管制五人小组控制。没有该小组的通行证，任何人别想进站。这个小组派出执勤人员，把守住所有的进出口。

保尔和丽达拼命地挤着，可怎么也进不了月台。

保尔熟悉这里的每一个进出口，他领着丽达穿过行李房，走进月台。他们好不容易才挤到第四号车厢跟前，只见一大堆人拥堵在车门口，一个满头大汗的肃反委员会的工作人员无数次地重复着同样的话：

“告诉你们，车厢里早已挤得满满的了。车厢之间的连接处和车顶上是不准站人的，这是命令。”

人们怒气冲冲地朝他冲去，把交通管制五人小组所发的四号车厢乘车证举到他的鼻子跟前。每一节车厢的前面都是一片争吵声、谩骂声。保尔看出想用通常的办法乘上这趟车是不可能了，但是又非上不可。要不然，他们就赶不上团代会了。

保尔把丽达叫到一旁，把自己的行动计划告诉她：他先挤上车，然后打开窗子，把她从窗口拉进去。这是目前唯一可行的办法。

“把你的皮夹克给我，它比任何特别乘车证都管用。”

他接过丽达的皮夹克穿上，把手枪往兜儿里一插，故意把枪柄露在外面。接着他把装食品的旅行袋放在丽达脚边，独自朝四号车厢走去。他毫不客气地把旅客推开，一把抓住了车门把手。

“喂，同志，你到哪里去？”

保尔回头看了这矮壮的肃反工作人员一眼，然后用一种不容置疑的语调说：

“我是军区特勤处的。现在要检查一下车上的人是否都持有五人管制小组发的乘车证。”

那个肃反委员会的工作人员朝他外露的手枪柄瞥了一眼，用袖口擦擦额头上的汗水，冷冷地说：

“好吧，只要你挤得上去，你就检查好了。”

他用胳膊、肩膀甚至拳头给自己开路，竭尽全力往里面挤。有时还得伸手抓住上层的铺位，身子悬空，从别人的肩膀上荡过去。他挨了数不清的责骂，不过总算挤到了车厢中间。

“你这个挨千刀的，究竟打算往哪儿闯？”当他从上面下来，一脚踏到一个胖女人的膝盖上的时候，她朝他破口大骂。这个胖女人足有200多斤
[4]

 重，勉强挤在下铺的边沿，两腿中间还夹着一只油桶。所有的铺位上，都塞满了铁桶、箱子、布袋、竹筐子。车厢里闷得人喘不过气来。

保尔没有理会这个胖女人的咒骂，只是问她：

“公民，您的乘车证呢？”

“什么乘车证？”胖女人对这位突然冒出来的检票员恶声恶气地反问了一句。

另一个贼眉鼠眼的女人从上铺探出头来，用喇叭似的粗嗓门喊道：

“瓦西卡，从哪里钻出来这么个臭小子？你给我揍他一顿。”

一个小伙子应声出现在保尔的头顶上方，这显然就是瓦西卡了。他身高体壮，胸脯前长满了毛。这家伙瞪起一对牛眼睛问保尔：

“为什么找人家妇女麻烦？查什么票？”

从旁边的铺位上伸下来八条腿。这些腿的主人们勾肩搭背地坐在上面，非常神气地嗑着瓜子。这显然是一帮见过世面、经常在铁路上来往倒腾的投机商人。保尔暂时没有工夫追查他们。先把丽达接上车来要紧。

他把一只铁桶挪开一点，腾出地方，站到车窗跟前。丽达早就在车窗外面等着了，她赶紧把旅行袋递给他。保尔把旅行袋往那个夹着铁桶的胖女人膝盖上一放，马上探出身子，抓住丽达的手，把她拉了上来。一个维持秩序的红军战士发现了这一违章行为，还没来得及阻止，丽达已经跳进了车厢。丽达一进车厢，那帮投机商就怪叫起来，弄得她很尴尬，不知如何是好。她连站的地方都没有，只得抓住上铺的把手，站在下铺的边沿上。周围响起一片谩骂声。上铺的那个粗嗓门咆哮起来：

“瞧这个混蛋，他自己爬上来还不算，还拉进来一个婊子！”

上面又有一个没露出脸来的人尖叫道：

“莫季卡，照鼻梁上揍一拳！”

那个塌鼻子女人也老想瞅准机会，把木箱压在保尔的头上。周围全是这一帮流氓坏蛋。保尔很后悔把丽达拉到这节车厢里来，但是总得设法给她找个站的地方吧。于是他对那个叫作莫季卡的人说：

“公民，请你把东西从过道上挪开，让这位同志站一站。”可是那家伙却骂了一句不堪入耳的下流话，气得保尔火冒三丈，右眉的上边像针扎一样疼起来。

“下流坯，等着瞧，回头找你算账！”他勉强抑制住自己，对那个流氓说。可是他头上立刻又挨了一脚。

“瓦西卡，再给他点厉害瞧瞧！”周围的人都一齐恶毒地起哄道。

这样一来，保尔强压了好一阵的怒火终于遏制不住了。这种时候，他的出手照例迅猛有力。

“怎么，你们这些坏蛋、投机商，想欺负人？”他好像蹬着弹簧似的，双手用力一撑就蹿上了中铺，抡起拳头猛揍莫季卡那张蛮横的嘴脸。他打得那么有力，那家伙一下子倒栽下来，掉在过道里几个人的头上。

接着他又用手枪指着上铺那四个人的鼻子，厉声喝道：

“你们这些坏蛋，统统给我滚下来！要不然，我就要了你们的狗命！”

这样一来，局面完全不同了。丽达密切地注视着周围的情况，要是有谁敢抓住保尔，她就准备朝他开枪。上铺立刻腾空了。那个贼眉鼠眼的女人连忙躲到隔壁的车厢去了。

保尔让丽达坐在腾出来的空位子上，低声对她说：

“你在这里坐着，我去跟这些家伙算账。”

丽达连忙拦住他说：

“难道你还要去打架？”

“不打架，我去去就来。”他安慰她说。

保尔再次把车窗打开，跳到月台上。几分钟之后，他已经走进铁路肃反委员会，站到他的老上级布尔麦斯捷尔的办公桌前了。拉脱维亚人布尔麦斯捷尔听保尔谈完情况，马上下令叫四号车厢的旅客都下来，检查所有人的证件。

“我早就说过，每次列车还没有进站，车厢里就挤满了投机商。”布尔麦斯捷尔抱怨说。

由十名肃反委员会工作人员组成的检查组，对车厢作了一次彻底大检查。保尔按照老习惯，帮助检查了整部列车。检查结束后，保尔又回到丽达这儿。现在车厢里坐满了新的乘客——出差的干部和红军战士。

他只能在上铺的一角给丽达找了个座位，旁边堆满了一捆捆的报纸。

“行了，咱们凑合着坐吧，”丽达说。

列车开动了。车窗外面，那个胖女人正高高地坐在一大堆口袋上，喊着说：

“曼卡，我的油桶呢？”

丽达和保尔坐在跟邻铺隔着一捆捆报纸的窄小的角落里，一边高兴地回忆着刚才那场不太愉快的插曲，一边狼吞虎咽地啃着面包和苹果。

列车缓缓地爬行着。车辆年久失修，又超载过多，不断发出吱吱嘎嘎的声音。每到接轨处，都会震跳一下。傍晚，车厢里渐渐暗下来，接着，夜幕便掩住了敞开的窗子，车厢里一片漆黑。

丽达非常疲倦，头枕着旅行袋打起盹来。保尔坐在铺位的边儿上，垂下两条腿，抽着烟。他也十分疲倦，但是没有地方可以躺下。凉爽的夜风从窗口吹进来。车身猛的一震，丽达惊醒了。她看见了保尔烟头的火光。“他会这样一直坐到天亮的。显然，他不愿意太挨近我，怕我不好意思，”丽达暗暗想。

“柯察金同志，请您把资产阶级那一套虚伪礼节抛掉吧，来，您也躺下休息一会儿。”她开玩笑地对保尔说。

保尔在她身旁躺了下来，非常舒适地伸直了发麻的双腿。

“明天还有很多工作要做呢。睡吧，你这爱打架的家伙。”她坦然地用一只胳膊搂住他，保尔感到她的头发触到了他的脸。

在保尔的心目中，丽达是神圣不可侵犯的。她是他志同道合的朋友和同志，他的政治指导员。但是她终究还是个女人。这一点，是他今天在天桥上才第一次意识到的，正因为如此，丽达的拥抱使他很激动。他感觉到她那均匀的呼吸，她的嘴唇已经离他很近。这使他产生了一种要找到那嘴唇的强烈愿望。不过他终于用顽强的意志克制住了这种渴望。

丽达似乎猜到了保尔的感情，她在黑暗中微微地笑了。她早已经历过爱情的欢乐和失去爱人的痛苦。她曾经先后把她的爱情献给两个布尔什维克，可是白卫军的子弹却把那两个人从她手中夺走了。一个是身材魁梧、英勇无畏的旅长；一个是长着一双明亮的蓝眼睛的青年。

车轮有节奏的响声很快使保尔入睡了。直到第二天早晨，他才被汽笛的吼叫声唤醒。

一天中午，保尔在铁路工厂接到了丽达打来的电话。她说她晚上有空，让他到她那儿继续研究上次没结束的专题：巴黎公社失败的原因。

晚上，他来到大学环路那幢房子的门口，抬头看了看，丽达的窗户里亮着灯。他像往常一样奔上楼梯，用拳头敲了一下房门，没等里面应声，就推门走了进去。

在丽达那张小伙子们谁也没有权利在上面坐一会儿的床上，此刻正躺着一个穿军装的男人。他的手枪、行军背包和红五星军帽放在桌子上。丽达坐在他身旁，紧紧地拥抱着他。他们正兴高采烈地谈着话。……丽达喜气洋洋地朝保尔转过身来。

那军官推开拥抱着他的丽达，站了起来。

“让我来介绍一下，”丽达对保尔说，“这位是……”

“达维德·乌斯季诺维奇，”那位军人一面紧握保尔的手，一面不拘礼节地说。

“他突然来了，就像从天上掉下来似的，”丽达笑着说。

保尔握手时很冷淡。一种莫名的嫉妒在他眼里一闪而过。他看见达维德的衣袖上缀着四颗星组成的军衔标志。

丽达正想说什么，但是保尔拦住她的话头：

“我只是跑来跟你说一声，今天晚上我要赶到码头上卸木材，你用不着等我……正巧你又来了客人。就这样吧，我走了，伙伴们还在楼下等着呢。”

保尔突然闯进门来，又突然消失了。楼梯上传来他急促的下楼声。下面的大门砰的一声关上了。再没有任何声响。

“他一定发生了什么事情，”丽达迎着达维德那惊疑的目光，猜测着说。

……天桥下面，一辆机车长长地吐了一口气，从它那强劲的胸腔中喷出一阵阵金色的火星。这团奇异的火星向上飘舞着，接着就消隐在烟雾中。

保尔倚靠着天桥的栏杆，望着道岔上各色信号灯的闪光，他眯缝起双眼。

“柯察金同志，我真不明白，为什么一发现丽达有丈夫，您就那么痛苦呢？难道她曾经说过没有丈夫吗？即使说过又怎么样呢？为什么这件事突然叫您这么难过呢？何况，我亲爱的同志，您不是一向认为，除了高尚的友谊，和她没有别的任何关系吗？……您怎么会把这点给忘了呢？呵？”他讥讽地反问着自己。“再说，如果他不是她的丈夫呢？达维德·乌斯季诺维奇可能是她的兄弟或叔叔呢？……要是那样，你无缘无故地让一个人难堪，也太可笑了。显然，你跟其他庄稼汉一样，是个地道的粗人。是不是她的兄弟，一问便知道。假如他真是她的兄弟或叔叔，那你还有什么脸面跟她解释呢？得了，以后你再也别去见她啦。”

汽笛声打断了他的思绪。“天已经晚了，该回家了。别再胡思乱想啦。”

扎尔基伸手去接电话。

“静一静，同志们，我一句也听不清！”他朝挤满团区委书记办公室的共青团员们喊，他们都在叽里呱啦地说话。

说话声稍微小了一些。

“喂，哪一位？哦，是你啊！对，对，马上开。会议内容？还是那件事，就是从码头上往外运木柴。什么？没有，没有派他出去。他在这儿。叫他接电话吗？好的。”

扎尔基向保尔招招手：

“乌斯季诺维奇同志找你，”说着，他把听筒递给保尔。

“我还以为你不在呢。今天晚上我正巧有空，你来吧。我兄弟从这儿路过，顺便来看看我，我们已经两年没见面了。”

果真是兄弟！

保尔没有听到她后面说的话。他回想起那天晚上的情景以及随后在天桥上所做的决定。对，今天晚上应该去见她，把联系着双方的桥梁烧断。爱情给人带来多少烦恼和痛苦。难道现在是谈情说爱的时候吗？

听筒里又传来丽达的声音：

“你怎么了，没听见我的话吗？”

“嗯，不，我在听。好的，开完常委会我就来。”

他放下了听筒。

他直视着她的眼睛，紧紧地抓住橡木桌子的边沿说：

“恐怕我以后不能再到你这儿来了。”

他说完，只见她那浓密的睫毛向上颤动了一下。她手里那支正在纸上画着的铅笔突然停住了，一动不动地搁在打开的笔记本上面。

“为什么呢？”

“时间越来越不够用了。你也知道，我们现在每天有多紧张。很可惜，但也只好把学习的事推到以后再说了……”

他倾听着自己说的最后几句话，觉得口气还不够坚决。

“何必又吞吞吐吐呢？这就是说，你还是缺乏斩钉截铁的勇气。”

于是，他又坚决地说下去：

“此外，我早就想告诉你，你讲的内容，我不大明白。从前我跟谢加尔同志学习的时候，脑子里什么都记得住，但是跟你在一起，就怎么也不行。每次在你这里学完之后，我都得去找托卡列夫同志再补习一下。我的脑瓜不好使。你最好还是另外找一个聪明点的学生吧。”

他避开她凝视的目光。

为了不给自己留一点退路，他又固执地补充说：

“所以，用不着再浪费你我的时间了。”

保尔站起来，小心翼翼地用脚稍稍挪开椅子，然后从上往下看了看她那低垂的头和在灯光下显得更加苍白的脸。他戴上帽子，说道：

“好吧，丽达同志，再见了！十分抱歉，打扰了你这么多天。这些话，我早就该对你说的。这是我的过错。”

丽达机械地把手伸给他。保尔突然变得这样冷淡，使她大为震惊。她只能勉强地说：“保尔，我不怪你。既然我过去做的不能合你的意，没能使你了解我，那么，今天得到这样的结果，只能怪我自己。”

保尔的脚步像灌了铅似的沉重。他悄无声息地掩上房门。走到大门口，他站住了——现在还可以回去，跟她解释清楚……可是，为了什么呢？为了当面得到轻蔑的回答，然后再离开这儿吗？不！

在这座城市里，一场风暴正在酝酿之中。

倒是有不少人知道这场风暴即将来临。他们把步枪笨拙地藏在庄稼人常穿的长袍下面，从四面八方潜入这座城市。有些人装扮成小商贩的样子，坐在火车顶上溜近城里。下车之后，他们不去集市，却凭着记忆，把东西带往预先约定的街道和住宅。

这些人都是知情人，可是城里的工人群众，甚至那些布尔什维克却并没有察觉到风暴正在逼近。

全城只有5个布尔什维克掌握敌人准备活动的全部内情。

在军区特勤部里，水兵朱赫来已经连续六夜没有合眼了。他是掌握全部情况的5个布尔什维克之一。费奥多尔·朱赫来觉得自己现在就像一个猎人，正死死盯住即将扑来的猛兽。

在这种时候，不能喊叫，也不能打草惊蛇。只有把这头嗜血成性的野兽击毙，才能消除后顾之忧，安心从事劳动。千万不能把野兽惊跑。在这场你死我活的搏斗中，只有保持冷静的头脑、运用铁的手腕才能获得最后的胜利。

决定性的时刻越来越迫近了。

就在这座城市的某个地方，在曲曲弯弯迷宫般的秘密接头地点里，敌人决定：明天夜里采取行动。

不！就在今天夜里。5个对敌情了如指掌的布尔什维克决定抢先一步。

晚上，一列装甲车没有鸣汽笛，悄悄地开出了车库，随后车库又悄悄地关上了大门。

密码电报由直达线路急速发往各地。电报所到之处，共和国的保卫者们都顾不上睡觉，立即行动起来，连夜直捣匪巢。

一刻钟后，全副武装的队伍已经在校园里集合完毕。

朱赫来用眼睛扫视了一遍肃立的队列，发出命令：

“出发！”

三百名战士在空寂无人的街道上行进。

城市在酣睡。

一辆汽车亮着车灯，从市中心沿利沃夫大街急驰而来，开到指挥部旁刹住了车。

这一次，古戈·利特克送来了自己的父亲——本市的警备司令扬·利特克。老利特克跳下车，用拉脱维亚语急匆匆地对儿子说了几句话。汽车猛然向前一冲，一眨眼就消失在德米特里大街拐角处。古戈·利特克目不转睛地望着前方，两只手像粘在方向盘上似的——忽而向左，忽而向右，不停地转动着。

哈哈，这回他利特克开飞车的本领可派上大用场了！谁也不会因为他疯狂的急转弯而关他两天禁闭了。

最先遭到打击的是阴谋分子的司令部。第一批俘虏和缴获的文件马上送到了特勤部。

荒凉街上有一条小巷，巷内十一号住着一个姓秋贝特的家伙。根据肃反委员会截获的情报，他在这次反革命阴谋中扮演着一个不小的角色。他的住处藏有预定在波多拉区行动的军官团的名单。

警备司令扬·利特克亲自到荒凉街来逮捕这个家伙。秋贝特住的房子有几个窗户朝着花园，花园的高墙外面是从前的修道院。在这所房子里没有找到秋贝特。据邻居说，他这天一直没有回来过。经过搜查，找到一箱手榴弹，还有几份名单和地址。老利特克下令埋下伏兵，自己就在桌子旁边翻看刚搜到的材料。

在花园里放哨的士兵是一个年轻的军校学员。他可以看到亮着灯光的窗户。他一个人站在角落里真难受，有点害怕。他的任务是监视那堵高墙。可站岗的地方离那扇能壮人胆的明亮窗户很远。那个月亮也见鬼了，很少露一下脸。

“干吗派我到这儿来站岗？墙那么高，反正谁也爬不上去。到窗子跟前瞧瞧怎么样？”年轻学员这样想。他再一次看看墙头，就离开了散发着霉味的墙角。他在窗前停住了脚步。老利特克正匆匆收拾文件，准备离开房间。就在这当口，一个人影在墙头上出现了。他从墙头上看见了窗外的哨兵和屋子里的老利特克。人影像猫一样敏捷，从墙头攀到树上，然后溜下了地，又像猫一样蹑手蹑脚地接近哨兵，一扬手，哨兵倒了下去。一把海军短剑刺穿了哨兵的脖子，只剩剑柄露在外面。

花园里一声枪响，包围这个地段的人们顿时像被电击了一般。

一阵皮靴声，6个人飞快地向这所房子跑来。

扬·利特克已经死了。他坐在靠椅上，头倒在桌子上，满脸鲜血。窗户的玻璃已被打得粉碎，但是敌人没来得及抢走文件。

修道院旁边响起了密集的枪声。凶手跳到街上，一面拼命朝卢基扬诺夫广场跑，一面不停地开枪还击。但是他未能逃脱：一颗子弹追上了他。

这天夜里，索洛缅卡大队损失了5个人。而在肃反委员会里，已再也看不见那位共和国的忠实保卫者、老布尔什维克扬·李特克了。

暴动被制止了。一场风暴平息了。

但是，新的敌人又在威胁着城市——铁路运输即将瘫痪，饥饿和寒冷将接踵而来。

粮食与木材供应成了关键问题。

第二章

朱赫来一边思索着，一边从嘴边取下短短的烟斗，小心地用指头按了按隆起的烟灰。烟斗已经灭了。

屋子里有十几个人在吸烟，灰色的烟雾如浮云一般在毛玻璃的吊灯罩下面盘旋，在省执行委员会主席的座椅上方缭绕。围在桌子四周的人，宛如笼罩在轻烟薄雾中。

“你们看，”朱赫来用手指着打开的地图。“这是博雅尔卡站。离车站七俄里的地方是伐木场。这里堆积着二十一万立方米的木材。一支伐木大军在这儿做了八个月，付出了巨大的劳动，结果我们被出卖了，铁路和城市还是得不到燃料。木材要从六俄里外的地方运到博雅尔卡站。即使用五千辆马车搬运，并且按一天运两趟计算，至少也需要一个月。最近的一个村庄远在十五俄里以外。而且，奥尔利克匪帮又经常在这一带出没……这意味着什么，你们明白吗？……瞧，按照原计划，伐木应该从这儿开始，然后向车站方向推进。但是这些混蛋却向森林深处伐过去。他们算得很准，知道咱们无法把伐倒的木材运到铁路沿线。事实上，我们连一百辆马车也弄不到。他们就是这样来打击咱们的！……这手段跟暴动一样厉害。”

朱赫来紧握的拳头沉重地落在地图上。

虽然朱赫来没有明说，但是十三个人都能想象得到日益逼近的恐怖。冬天就要到了，医院、学校、机关以及成千上万的居民都将遭受严寒的侵袭。车站上挤满了人，像一窝蚂蚁，火车每星期却只能开一次。

每个人都陷入了沉思。朱赫来松开拳头说：

“同志们，办法只有一个：那就是在三个月之内，从博雅尔卡站到伐木场修筑一条轻便铁路，全长七俄里，要在一个半月以内就修到伐木场的边缘。这件事情我已经琢磨了一个星期。要想完成这项工程，”朱赫来干燥的嗓子变得沙哑了，“就需要三百五十个工人和两个工程师。在普夏-沃季查有现成的铁轨和七个火车头，是那里的共青团员们从仓库里清理出来的。因为战前曾经计划从那儿铺一条轻便铁路到城里来。不过，工人们在博雅尔卡没有地方住，当地只有一座破房子，是以前的林区小学。工人们只能分批派去，每两星期轮换一次，时间再长会挺不住。阿基姆，咱们把共青团员派上去，你看怎么样？”

朱赫来没等回答，又继续说：

“共青团应当把能派的人都派过去。第一批先派索洛缅卡区的团员以及城里的一部分团员。任务异常艰巨，但是只要向同志们说明白，只有这样才能拯救全城和铁路，他们一定会干好的。”

铁路管理局局长怀疑地摇了摇头，有气无力地说：

“这种办法不见得会有什么结果。在这么荒凉的地方铺一条七俄里的铁路，现在又是秋天，经常下雨，不久就要上冻。”

朱赫来看也没看他一眼，毫不客气地说：

“安德列·瓦西里耶维奇，你本应该多关心一下伐木工作。这条铁路支线一定要修成。咱们总不能什么也不做，干等着冻死。”

最后几只工具箱已经搬上了火车。乘务员们也各就各位了。天下着毛毛细雨。丽达的皮夹克湿得发亮，雨珠像小玻璃球一样从衣服上滚下来。

丽达前来送行，她紧紧握住托卡列夫的手，轻声说：

“祝你们成功。”

老人的两眼从灰白色的眉毛下面亲切地看了看她。

“是呵，他们存心给咱们找麻烦。”老人嘟哝了一句，同时把心里想到的话说了出来。“不过，你们在这里可得多留点儿神！要是有什么麻烦事，你们可要马上督促一下。好啦，姑娘，我该上车啦。”

托卡列夫裹紧了短外衣。就在他临上车前，丽达仿佛不经意地问了一句：

“怎么，难道柯察金不跟你们一道去吗？我怎么没有看见他？”

“他昨天就和技术指导员坐轧道车为我们打前站去了。”

扎尔基和杜巴瓦沿着月台匆匆地朝这边走来，跟在他们后面的是安娜·鲍哈特。丽达注视着他们三个渐渐走近，又向托卡列夫提出最后一个问题：

“保尔在你那里学得怎么样？”

托卡列夫莫名其妙地看了她一眼：

“什么学习？那小伙子不是你在辅导吗？他常跟我提到你，夸起来没个完。”

丽达听着，有点不大相信他的话。

“托卡列夫同志，你说的是真的吗？他说跟我学了之后，总得找你补课的。”

老头子笑了起来。

“找我补课？……我连他的人影也没有见过。”

汽笛响了。克拉维切克在车厢里喊道：

“喂，乌斯季诺维奇同志，你放我们的老伯伯上车吧。这样不行啊！没有他，我们还能干什么呢？”

秋雨打着人的脸。一团团深灰色的雨云，在低空缓缓移动。秋深了，森林里一望无际的林木已经光秃秃的，老榆树郁郁不乐地站着，满身的皱纹都藏在褐色的苔藓下面。无情的秋天剥去了它们的盛装，它们只好光着枯瘦的身子站在那里。

小车站孤零零地隐在树林里。一条新修的路基从装卸货物的石砌月台一直通到森林里。人们像蚂蚁一样在新修的路基周围忙碌着。

讨厌的黏泥在靴子底下吧唧吧唧直响。路基两旁的人们疯狂地挖着土。铁器发出沉闷的撞击声，铁锹碰着石头，砰砰直响。

细雨像筛子筛过一般不停地洒下来，寒冷的雨水浸透了衣服。雨水冲坏了人们的劳动成果，泥浆像稠粥一样从路基上流淌下来。

衣服都淋透了，变得冰冷沉重。但是，人们每天一直干到很晚才收工。

新筑的路基一天天向密林深处延伸。

在离车站不远的地方，立着一座石头房子的空架子。里面凡是可以搬动或拆卸的东西，都被土匪抢走了。门窗变成了大洞小洞，炉灶的铁门变成了黑窟窿。从屋顶的破洞里看得见桁架和椽子。

唯一未遭劫难的东西就是四间宽敞房子里的水泥地面。每天夜里，四百个人穿着沾满泥浆的湿衣服，躺在这块地上睡觉。大家都在门口拧衣服，泥水从衣服上流下来。他们使劲地咒骂着恶劣的天气和遍地的泥泞。水泥地上薄薄地铺着一层麦秸，大伙儿紧紧地挤着睡，竭力想用体温来相互取暖。衣服冒热气了，但是它从来也没焐干过。雨水渗过遮挡窗洞的麻袋，流淌到地上。雨点像敲鼓似的击打着屋顶上残存的铁皮，冷风不停地从破门外面灌进来。

厨房在一间东倒西歪的板棚里。早上大家在这里喝了茶，就到路基上去干活。午饭每天都是单调得要命的素扁豆汤和一磅半像煤一样黑的面包。

但是城里能供应的只有这么些东西。

工程队以无比的顽强忍受着各种艰难困苦。

保尔费了好大劲才把他的一只脚从黏糊糊的泥里拔出来。他觉得脚底下刺骨的冷，这才明白，他那只破靴底已经整个掉下来了。自从来到这里的第一天起，他就吃够了这双烂皮靴的苦头。靴子总是湿漉漉的，一直往里灌泥浆。现在倒好，一只靴底完全掉了，他只得赤脚踩在冰冷刺骨的泥浆里，这就让他干不成活了。他从泥里捡起破靴底，失望地看着它，忍不住违反了不再骂人的誓言。他拎着破靴子跑到厨房里，坐在行军灶旁边，解开沾满泥浆的包脚布，把那只冻得发麻的脚伸到炉子旁边。

养路工的妻子奥达尔卡在这儿给厨师打下手。她正在案板上忙着切甜菜。她轻蔑地瞥了保尔一眼，挖苦道：

“怎么？等饭吃了？还早了点吧？小伙子，谁都可以看出你是偷懒溜过来的。你把脚丫子伸到哪里去了？这儿是厨房，不是澡堂子！”她教训着柯察金。

一个上了年纪的厨师走了进来。

“我的一只靴子完全烂掉了，”保尔解释了他到厨房里来的原因。

厨师看了看那只破得不成样子的靴子，对奥达尔卡点点头，然后对保尔说：

“她的丈夫是半个鞋匠，他会帮你缝起来的。没有靴子穿，弄得不好，会丢命的。”

奥达尔卡听到这话，再仔细看一看保尔，感到有点不好意思。

“我还把您当成一条懒虫啦。”她抱歉地说。

保尔宽容地笑了笑。她用内行的神气看了看他那只靴子，接着说：

“我丈夫才不会补它呢——根本不能补了。为了不冻坏你的脚，我给你拿一只旧套鞋吧。像那样的旧套鞋，我家阁楼上有一只。哎，遭这样的罪，有谁见过呀！明后天就要上冻，再这样，你可就完了。”奥达尔卡现在已经非常同情他。她放下菜刀走了出去。

不一会儿，她拿着一只长筒套鞋和一块亚麻布回来了。保尔用布包好脚，烤得热烘烘的，穿上暖和的套鞋。他默默地用感激的目光看了看养路工的妻子。

托卡列夫气冲冲地从城里回来了，他把积极分子召集到霍利亚瓦的房间里，向他们讲了那些令人不愉快的消息。

“到处都在怠工。无论你到哪里，都可以看到轮子在原地打转。同志们，我跟你们直说吧：情况糟糕透顶。第二批人还没召集起来，能派多少人来也还不知道。但是眼看就要上冻了。咱们豁出命来也要抢在上冻之前把路铺过那个泥塘，要不，地冻了之后，你就是用牙啃也啃不动。同志们，情况就是这样。那些在城里捣鬼的家伙，自然会有人收拾他们。咱们这里必须加油干，加速干。只要还有一口气，也要把这条支线修成。要不，咱们还叫什么布尔什维克呢？那不成了草包了，”托卡列夫说这些话的时候，声音铿锵有力，全没了平常那种沙哑的低音。紧皱着的眉毛下面两只眼睛炯炯有神，透露出他的坚毅和顽强。

“今天咱们召开一次全体党团员大会，把目前的情况向同志们讲清楚，明天大家照常上工。非党、非团人员明天早晨就可以回去，党团员都留下，这是团省委的决议。”说着他把一张叠成四折的纸递给了潘克拉托夫。

保尔从这个码头工人的肩膀上看过去，只见决议上写着：

团省委认为，全体共青团员应当继续留在工地，等第一批木材运出之后再换班。

共产主义青年团省委书记

丽达·乌斯季诺维奇（签字）

狭小的厨房里挤得水泄不通。一百二十个人全挤在里头。他们有的靠墙站着，有的爬上桌子，有的甚至站到了灶头上。

潘克拉托夫宣布开会。托卡列夫的话不多，但是他说的最后一句话却让所有人心里凉了半截。

“明天所有的共产党员和共青团员都不能回城。”

老头子的手在空中挥了一下，强调这个决定是不可更改的。这个手势完全扑灭了大家摆脱污泥、回城同家人团聚的希望。一时间喊叫声四起，什么也听不清楚。人们晃动着，暗淡的灯光也随之摇曳不定。由于昏暗，看不清大家脸上的表情。吵闹声越来越大。一些人表示渴望“家庭的舒适”，另一些人气愤地大喊太累了，更多的人则沉默不语。只有一个人声明他决心离队。从角落里传出他那愤怒的谩骂声：

“真他妈的见鬼！这儿我一天也待不下去了。罚人做苦工，也得是犯了罪呀。可我们犯了什么罪？逼着我们在这儿干了两个星期，该够了吧。再没有人愿意做傻瓜了。谁做的决议，就让谁自己来干好了。谁愿意在泥坑里打滚，就让他打滚去吧。我可只有一条命。我明天就走。”

这个大喊大叫的人就站在奥库涅夫背后。奥库涅夫划着一根火柴，想看看这个要开小差的人是谁。火柴点燃的一瞬间，照亮了一张气得变了形的脸和张开的大嘴。奥库涅夫认出他是省粮食委员会会计的儿子。

“你照什么照？我不怕，我又不是贼。”

火柴灭了。潘克拉托夫站起来，挺直了身子。

“谁在这儿胡说八道？谁说党交给的任务是做苦工？”他声音低沉地说，目光严厉地扫视着站在周围的人群。“同志们，咱们说什么也不能逃回城里去。咱们的岗位就在这儿。要是咱们从这儿逃走，许多人就会冻死。同志们，咱们早点干完，就可以早点回家。但是当逃兵溜走，像刚才这个可怜虫想的那样，是咱们的思想和咱们的纪律所不容许的。”

这个码头工人不喜欢发表长篇大论，但是就这么简短的几句话，也被那个人的声音打断了：

“那么，非党的可以走吗？”

“可以。”潘克拉托夫斩钉截铁地回答。

一个穿城里流行的短大衣的年轻人，挤到桌子跟前。他扔出一张小卡片，那卡片像蝙蝠似的从桌子上方翻下来，撞到潘克拉托夫的胸口，弹回来，落在桌沿上。

“这是我的团证，请收回吧，我可不愿为了这么一小张硬纸片牺牲我的健康！”

他最后那句话被全场爆发出来的痛斥声淹没了。

“你为什么随便乱扔团证？”

“呸，你这个出卖灵魂的家伙！”

“他加入共青团，图的是升官发财！”

“把他轰出去！”

“看我们不揍你一顿，你这传染伤寒病的虱子！”

扔掉团证的家伙低着头朝门口挤去。大家像回避鼠疫病患者一样地让开他，放他出去。他一走出去，门就砰的一声关上了。

潘克拉托夫捡起扔下的团证，把它放在小油灯的火苗上。卡片烧着了，变成一个黑色的小卷筒。

马匹在松软的雪地上谨慎地迈着步子。有时候，马蹄踩到积雪下面的树枝，发出噼噼啪啪的脆响，于是马就惊惧地打一个响鼻，闪到一旁。但是低垂的耳朵挨了一枪托，就又加大步伐追上前面的马。

十来个骑马的人已经翻过一片高低起伏的丘陵地，前面便是一长条没有被雪覆盖的黑色地面。

他们在这里勒住了马。马镫碰在一起，发出当的一声。领头的那匹公马使劲抖了一下身子，长途跋涉之后它浑身冒着汗。

领头的人指着那破屋子，对他们说：

“他们的人，还真他妈的不少。我们主要是吓唬吓唬他们。大头目说了，无论如何要叫他们明天统统滚蛋，否则，他妈的这帮臭工人真要弄到木材了……”

他们一个跟着一个，沿轻便铁路两侧朝车站走去，慢慢地靠近了林业学校旁边的一片空地。他们躲藏在树背后，并不敢走到空地上来。

一阵枪声打破了黑夜的寂静。雪团如同松鼠，从被月光照成银白色的桦树枝上滚落下来。短筒枪在树林里喷出火光，子弹飞出树林，打得破墙上的泥灰四溅。潘克拉托夫他们运来的窗玻璃也被击得粉碎，发出悲戚的叮当声。

枪声惊醒了睡在水泥地上的人们，他们猛地跳起来，但是房间里子弹嗡嗡乱飞，迫使他们重新趴下了。

有的人还压到了别人身上。

“你到哪里去？”杜巴瓦一把抓住保尔的军大衣问。

“出去。”

“快趴下，你这傻瓜！你一露头，他们就会打死你。”杜巴瓦急切地压低声音说。

他俩紧挨着躲在房门旁。杜巴瓦紧紧地贴着地面，紧握着手枪的那只手伸向门边。保尔蹲着，紧张地用手指摸了摸左轮手枪的弹槽。里面还有五颗子弹。他摸到空槽，便把转轮拨了过去。

枪声骤然停止了，静得令人感到诧异。

杜巴瓦低声命令那些卧倒的人：

“同志们，有枪的过来。”

柯察金小心地推开了门。空地上没有一个人影。只有雪花缓缓地飞舞着，飘向地面。

那十个骑马的人抽打着马匹，正向密林深处逃窜。

吃午饭的时候，有一辆轧道车飞也似的从城里开来。朱赫来和阿基姆走下车来。托卡列夫和霍利亚瓦在站台上迎接他们。一挺马克沁机枪、几箱机枪子弹和二十支步枪从轧道车上搬了下来，放在月台上。

他们匆匆地向工地走去。朱赫来的大衣下摆不断擦在路面的积雪上，留下了一道道锯齿形的划痕。

阿基姆问托卡列夫：

“这条支线你们能够按期完成吗？”

托卡列夫没有马上回答。过了一会儿他才说：

“你知道，老弟，一般说来是根本无法按期完成的，但是又非完成不可。问题就在这里。”

他们赶上朱赫来，并排走着。托卡列夫很激动地接着说：

“瞧，问题的中心就在这儿了。要知道，这里只有我和工程师帕托什金两个人知道在这样恶劣的条件下，在人力和装备都极其缺乏的情况下，按期完工是办不到的。但是，好在全体人员也都知道这条路非筑成不可！所以上次我才敢说：‘只要我们这口气还在，一定按期完成任务。’你们自己看看吧！我们在这儿挖土已经快两个月了。第四班眼看又要到期了，可是基本人员却始终没换过，没喘过一口气，全凭青春的活力支撑着。要知道，他们有一半人已经冻坏了。只要看看这些年轻小伙子们，就会心如刀割。他们都是些无价之宝啊……只怕不止一个人的命会断送在这块可恨的荒地上。”

就在这时，朱赫来一行人走近了小山包。斜坡上的人看见了他们。

“瞧，谁来了？”在铁路工厂当过镟工的彼得卡·特罗菲莫夫是个斜眼小伙子，穿着露出胳膊肘的破绒线衫。他用胳膊肘捅了保尔一下，指着坡下的人喊道。

保尔连铁锹也没扔，马上朝斜坡下跑。他的两只眼睛在军帽帽檐下面热情地微笑着。朱赫来紧紧握住他的手，握的时间比握谁的手都长。

“你好哇，保尔。瞧你穿了这么一身胡拼乱凑的衣服，差点认不出你来了。”

潘克拉托夫苦笑了一下，愁眉不展地对阿基姆说：

“他那五个脚趾头倒是步调一致，总是整齐地露在外面。而且，开小差的家伙还偷走了他的大衣。幸亏跟他一个公社的奥库涅夫把自己的短上衣送给了他。不过没关系，保尔是一个热血青年。他还可以在水泥地上躺上一两个星期，铺不铺麦秸都一个样，然后，他还可以躺到棺材里去。”

眉毛漆黑、鼻子微翘的奥库涅夫调皮地眯缝起双眼，反驳说：

“我们才不让保尔完蛋呢。我们可以推选他去当厨子，做奥达尔卡的一名后备军。只要他不是傻瓜，在那里他不但可以吃得饱，还可以睡得暖——愿意挨着火炉也行，愿意挨着奥达尔卡也行。”

一阵开心的哄笑淹没了奥库涅夫的话。

这是他们今天第一次大笑。

朱赫来察看了小山包，然后和托卡列夫、帕托什金坐上雪橇到伐木场去了一趟，接着又转了回来。大伙仍旧在小土坡上顽强地挖着土。朱赫来看着闪光的铁锹，看着弯着腰紧张劳动的人群，低声对阿基姆说：

“用不着开群众大会了。这里谁也用不着鼓动。托卡列夫，你说的对，他们真是无价之宝。钢铁就是这样炼成的！”

朱赫来看着这些挖土的人，眼睛里流露出钦佩、爱护和自豪的神情。就在不久之前，在反革命叛乱的前夜，他们中间有一部分人曾经背起钢枪战斗；而现在，他们又都怀抱着共同的志向，要把钢铁动脉通到堆放大量宝贵木材的森林里去。木材可是温暖与生命的源泉啊。

板棚里，阿基姆作了简短讲话之后，朱赫来接着发言。在亲切的交谈中，不知不觉地过去了一个小时。朱赫来告诉大家，原定的工程期限不能改变，必须在一月一日之前完工。他说：

“从现在开始，我们要按战时状态进行工作。全体党员编成一个特勤中队，杜巴瓦同志担任中队长。六个筑路队，都要担负一定的任务。尚未完成的工程平均分成六段，每队承包一段。全部工程必须在一月一日以前完工。提前完成任务的小队，可以回城里休息。此外，省执行委员会主席团还要向乌克兰中央执行委员会呈报，给这个小队的优秀工人颁发红旗勋章。”

各小队的队长已经派定：第一小队是潘克拉托夫同志，第二小队是杜巴瓦同志，第三小队是霍穆托夫同志，第四小队是拉古京同志，第五小队是柯察金同志，第六小队是奥库涅夫同志。

“至于筑路工程的总负责人，”朱赫来在发言结束时宣布，“也就是整个思想工作和组织工作的总负责人，当然继续由不换班的安东·尼基福罗维齐·托卡列夫同志担任。”

仿佛群鸟振翅起飞，响起一阵噼啪噼啪的掌声。一张张严肃的面孔都露出了笑容。朱赫来一向很严肃，最后说的这句话却既亲切又诙谐，使一直在注意听他讲话的人全都轻松地笑了起来。

二十来个人一齐去送阿基姆和朱赫来上轧道车。

在和保尔话别的时候，朱赫来看见他那只灌满雪的套鞋，低声说：

“我给你捎双靴子来。你的脚还没有冻坏吧？”

“好像已经冻坏了，两只脚都肿起来了，”保尔回答。接着他想起一个心中老早就有的要求，便拉住朱赫来的袖子，说：“你能不能给我几发子弹？我只剩下三发能用的了。”

朱赫来抱歉地摇了摇头，但是他看到保尔失望的眼神，就立刻毫不犹豫地解下了自己的毛瑟枪。

“这是我给你的礼物。”

保尔开头简直不相信他已经得到了盼望已久的礼物，但是朱赫来已经把枪带挂在他的肩膀上。

“拿去吧，拿去吧！我知道你早就盯上它了。不过要多加小心，别伤了自己人。这里还有满满的三夹子弹，也给你啦。”

许多双羡慕的眼睛齐刷刷地盯向保尔。有人喊：

“保尔，咱俩交换，我给你一双靴子，外加一件短皮袄。”

潘克拉托夫朝他后背推了一下，开玩笑似的说：

“小鬼，你拿它换一双毡靴吧。再穿着那只套鞋，你休想活到今年圣诞节。”

这时候，朱赫来已经一只脚踏在轧道车的踏板上，正在给保尔开持枪许可证。

自从朱赫来走后，各筑路队展开了一场争取首先完成任务的顽强竞赛。离天亮还很早，保尔就悄悄地起了床，谁也不惊动，艰难地挪动着在冰凉的地面上冻僵了的双脚，走到厨房。他烧开了一桶沏茶用的水之后，才回去叫醒同小队的伙伴。

等到其他各队的人都醒来时，天已经亮了。

在板棚里吃早点的时候，潘克拉托夫挤到杜巴瓦和他兵工厂的伙伴们的桌子跟前，激动地说：

“米佳伊，看见没有？保尔那家伙，天还没亮就把他那伙人叫起来了。现在他们也许已经筑好十俄丈了。伙伴们都说，他把他队里由铁路工厂来的人鼓动得雄心勃勃，夸口说要在十二月二十五日以前就铺完他们那一段。他想把咱们大伙都给比下去。但是，对不起，谁胜谁负还得走着瞧！”

杜巴瓦苦笑了一下。他十分清楚为什么铁路工厂那一队的行动会使这个货运码头的共青团书记如此坐卧不安。就连他杜巴瓦，也受到好朋友保尔的一记闷棍：这个保尔竟一声不响，就向各队挑战了。

“这真是朋友归朋友，各自显身手。这是关系到‘谁战胜谁’的问题。”潘克拉托夫说。

暴风雪突然袭来。灰色的阴云布满天空，低低地压着地面缓缓移动。大雪纷纷飘落下来。晚上刮起了狂风，烟囱里发出呜呜的怒吼。狂风追逐着在树林中飞速盘旋、飘忽不定的雪花儿，凄厉的呼啸声搅得整个森林惊恐不安。

保尔的小队在自己的地段上清扫积雪。直到这时保尔才体会到，寒冷给人造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫给他的那件旧上衣一点也不暖和，脚上那只旧套鞋老往里灌雪，并且好几次掉在了雪堆里。另一只脚上的靴子也时刻面临着掉底的危险。而且，因为睡在水泥地上，他脖子上长了两个大毒疮。托卡列夫把自己的毛巾送给他当围巾。

保尔两眼通红，骨瘦如柴。他疯狂地用一把大木锹铲着雪。

这时，一列客车慢慢地爬进了车站。火车头喘着气，好不容易才把它拖到这里。它的煤水车上一块木材也没有，炉膛里的火苗也很微弱。

司机冲着站长喊道：

“给我们木柴，我们就开走：要是不给的话，趁着它还能动弹，让我停到侧线上去。”

列车开到侧线上去了。他们把停车的原因通知了沮丧的旅客。挤得满满的车厢里顿时响起一片叹息声和咒骂声。

“你们去跟那个老头商量商量，就是在站台上走着的那个，他是工地的负责人。工地上有当枕木用的木头，他可以下令用雪橇运些木头来给火车头用。”站长给乘务员们出主意。他们立刻迎着托卡列夫走去。

“我可以给你们木柴，但是不能白给。要知道，这是我们的筑路材料。现在工地被雪封住了。你们车厢里有六七百个乘客。妇女和小孩可以留在车里，其他人都得拿起铁锹来铲雪，一直做到晚上。如果他们答应这样做，就可以得到木柴。要是不愿意干，就让他们在这儿坐等到过年吧。”托卡列夫对乘务员们说。

“瞧，弟兄们，来了这么多人！哦，还有女的呢！”保尔听到背后有人惊奇地喊。

保尔回过头去。

“这里有一百人交给你，分配他们干活吧。看着点，别让他们偷懒。”托卡列夫走到保尔跟前说。

保尔给这些新来的人派了活。有个身材高大的男人，身穿皮领子的铁路制服大衣，头戴一顶暖和的羔皮帽，非常愤怒地转动着手上的铁锹。他旁边站着一个青年女子，头戴海狗皮帽子，帽顶上还带着一个小绒球。他抗议般地对这女子说：

“我才不铲雪呢，谁也没有权利强迫我干这个。我是一个铁路工程师，要是请我领导工作，我倒可以答应。但是铲雪的事情，绝不是你我分内的事，没这条规定。这老头子违法行事，我要控告他。谁是这里的工长？”他问身边的一个工人。

保尔走上前去：

“公民，您为什么不干活？”

那男子用轻蔑的眼光，把保尔从头到脚打量了一番。

“您是什么人？”

“我是工人。”

“那么，我跟您没什么可谈的。把工长给我叫来，或者别的负责人……”

保尔怒视着他说：“不想干活可不行。车票上没有我们的签字，您就别想上车。这是工地主任的命令。”说完保尔又问那女子：“您呢，女公民，您也拒绝干活吗？”但是，霎时间他愣住了，因为站在他面前的竟是冬妮亚·杜曼诺娃。

她好不容易才认出这个衣衫褴褛的人就是保尔。保尔身上穿着又破又旧的短褂，脚上穿着两只稀奇古怪的鞋子，脖子上围着一条脏毛巾，脸好久没洗了。只有他那双眼睛，还跟从前一样炯炯有神。这正是他的眼睛。就是这个像叫花子一样的衣衫褴楼的人，不久以前还是她所爱的！世事变化得多么快啊！

冬妮亚不久之前结了婚，现在随同她丈夫到一个大城市去。她丈夫在那里的铁路管理局担任要职。她想不到竟会在这样的情境下遇到她少年时代的恋人。她甚至觉得不便和他握手。她的瓦西里会怎么想呢？保尔竟潦倒到如此地步，真叫人心痛啊。显然，这个青年火夫除了挖土之外不会有更大的长进了。

她犹豫不决地站在那里，窘得满脸通红。那个铁路工程师气疯了，这衣衫褴褛的臭小子竟敢目不转睛地盯着他的妻子，在他看来，这实在是太无理了。他把铁锹往地上一扔，走到冬妮亚跟前，说：

“冬妮亚，咱们走吧。这个拉查隆尼，我瞧着就气不打一处来。”

保尔读过《朱泽培·加里波第》这部小说，知道拉查隆尼是什么人。

“假如我是拉查隆尼，那你就是未被消灭的资产阶级。”他粗声粗气地回敬道。接着，他把目光转向冬妮亚，冷冷地对她说：“杜曼诺娃同志，拿起铁锹，站到队伍里去吧。别学这个胖水牛的样。请原谅我这么说，我不知道他是您的什么人。”

保尔看着冬妮亚那双长筒皮套靴，冷笑了一下，随口补充道：

“我劝你们最好别留在这儿。前几天，匪徒刚刚光顾过。”

他转身向自己的工作队走去，他那套鞋在走路的时候啪啦啪啦地直响。

他最后这几句话显然对那个工程师产生了影响。

冬妮亚终于说服了他一起去铲雪。

傍晚收工后，人们都向车站走去。冬妮亚的丈夫匆忙走在前头，打算在车厢里占个好位子。冬妮亚停住脚步，让其他人先过去。走在最后面的是保尔，他已经疲惫不堪，一边走一边拄着铁锹。

“保夫鲁沙，你好！”冬妮亚跟他并排走着，说，“老实说，看到你这种样子，我真感到很意外。难道你不能在现政府里弄一个比挖土好一点的差事吗？我还以为你早就当了委员或是相当于委员的首长呢。你的生活怎么搞得这么狼狈啊……”

保尔站住脚，惊奇地看了她一眼，说：

“我也没想到你会变得这么……这么酸臭。”

冬妮亚的脸一直红到耳根。

“你还是这么粗鲁！”

保尔把铁锹扛到肩上，迈开大步向前走。走出几步之后，他才回答说：

“不，杜曼诺娃同志，坦率地说，我的粗鲁比你所谓的礼貌要好得多。你用不着担心我的生活，我的生活过得挺好。但是你的生活却变得比我想象的还要糟糕。两年以前，你还好些：那时候你还敢和一个工人握手。可是现在呢，你浑身都发出樟脑丸的味道。说句心里话，现在我跟你已经没什么可谈的了。”

保尔收到他哥哥阿尔焦姆的来信。信上说他就要结婚，让保尔无论如何回去一趟。

一阵风吹走了保尔手上的白色信纸，它像鸽子一样飞上天空。他不能去参加哥哥的婚礼。现在怎么能离开工地呢？昨天，潘克拉托夫这头大熊已经赶上他这一队了，他们突进的速度简直叫大家目瞪口呆。这个码头工人正在拼命地争第一名，他已经完全失去了惯有的沉着，不断地鼓动他队里的“码头工人”用一种疯狂的速度去干活。

克拉维切克带着他亲手烤的最后一批面包从城里来了。他见过托卡列夫后，就到工地找保尔。他们亲热地互相问了好。接着，克拉维切克笑眯眯地从麻袋里拿出一件瑞典制的漂亮的黄里皮面短大衣，用手拍拍那富有弹性的皮面，对保尔说：

“这是给你的。猜不出是谁送的吧？……呵，你这傻瓜，好好想一想吧！这是丽达·乌斯季诺维奇同志送的，为的是不让你这蠢驴子活活冻死。这本来是奥利申斯基同志送给她的礼物，她接到手时立刻就交给我，说给柯察金捎去吧。阿基姆曾经对她说过，你在冰天雪地中只穿一件单衣干活。这倒叫奥利申斯基的鼻子有点皱起来了。他说：‘我可以另外送一件军大衣给那位同志嘛。’但是丽达笑着说：‘不必了，他穿短的干活更方便。’这就是那件皮大衣，拿去吧。”

保尔惊讶地捧着这件珍贵的礼物，过了一会儿，才犹犹豫豫地把它穿到冻得冰凉的身上。那柔软的皮毛立刻使他的后背和前胸都感到暖烘烘的。

丽达在日记里写道：


十二月二十三日


又有七个伤寒病人从博雅尔卡送回城里。其中有奥库涅夫。我去了一趟车站，看见从哈尔科夫开来的列车的连接板上抬下来几具僵硬的尸体。连医院里都没有暖气供应。可恶的暴风雪！它要刮到什么时候才会停呢？


十二月二十四日


刚从朱赫来那里回来。消息证实了：昨夜奥尔利克匪帮倾巢出动，袭击了博雅尔卡工地。双方交战了两小时。匪帮切断了电话线，所以今天早晨朱赫来才得到确切消息。匪徒被击退了。托卡列夫受了伤，子弹击穿了他的胸膛。今天将把他送回来。昨夜担任警卫组长的克拉维切克被刀砍死了。是他最先发现匪徒并鸣枪报警的。他一边往回跑，一边射击进攻的敌人，但是还没来得及跑到学校，就被砍死了。筑路队里有十一个人受伤。现在工地上驻有一列装甲列车和两个骑兵中队。

潘克拉托夫升任筑路队队长。白天普兹列夫斯基团在格卢鲍基村追上了一部分匪徒，把他们一个不剩地砍死了。筑路工地一些非党团人员，来不及等火车，就沿着铁路线步行回城里来了。


十二月二十五日


托卡列夫和其他受伤人员都已运到，被安置在医院里。医生答应救活托卡列夫。他依旧昏迷不醒。其他人已没有生命危险。

省党委和我们都收到了博雅尔卡的来电：“为了回答匪帮的袭击，我们，轻便铁路的建设者，同‘保卫苏维埃政权号’装甲列车和骑兵团的全体指战员，在这里召开大会，向你们保证，我们将排除一切困难，在一月一日以前把木材运到城里。我们将全力以赴完成任务。派遣我们的共产党万岁！大会主席柯察金，记录别尔津。”

我们以军礼在索洛缅卡安葬了克拉维切克。

盼望已久的木材已经近在咫尺。但是筑路进度特别缓慢，因为伤寒病每天要夺去几十双有用的手。

有一天，保尔像喝醉酒似的，两腿发软，身子摇摇晃晃地走回车站。他发烧已经好几天了，但是今天的热度比以往哪天都高得多。

那吮吸着筑路队血液的肠伤寒也在悄悄地向保尔本人进攻，但是他健壮的身体仍在抵抗它。一连五天他都强打精神，挣扎着从铺着麦秸的水泥地上爬起来，跟别人一道去上工。但是无论是那件暖和的皮短大衣，还是朱赫来送给他的那双已经套在冻坏的双脚上的毡靴，都帮不上他的忙了。

他每走一步，都像有什么东西猛刺一下他的胸口。他浑身发冷，上下牙直打架，两眼发黑，只觉得树木像旋转着的木马似的围着他直打转。

他好不容易才走到车站。异常的喧哗声使他吃了一惊。他仔细一看，只见站台旁边停着一列跟站台一样长的平板列车，上面装着小火车头、铁轨和枕木，许多随车同来的人正在忙着卸车。他又向前走了几步，身子便失去了平衡。他只觉得头一晕，就裁倒在地上。积雪贴着他那灼热的脸颊，他觉得很舒服。

几个小时以后才有人偶然发现他，把他抬进板棚里。柯察金呼吸困难，已经认不出周围的人了。从列车上请来的医生说：“大叶性肺炎兼肠伤寒。体温41.5℃。至于关节炎和脖子上的两个毒疮，那倒不值一提了。光是上面那两种主要病症，就足已把他送到另一个世界去了。”

潘克拉托夫和刚回来的杜巴瓦都尽全力抢救保尔。

他们托保尔的同乡阿廖沙·科汉斯基护送保尔回家乡。

幸亏柯察金那一队的队员全体出动，更主要的是车站肃反工作人员霍利亚瓦施加了压力，潘克拉托夫和杜巴瓦才把科汉斯基和昏迷不省人事的保尔硬塞进挤得满满的车厢里。车上的乘客怕他得的是具有传染性的斑疹伤寒，死也不肯让他们上车。有人甚至威胁说，只要车一开动，他们就把病人扔下去。

霍利亚瓦挥动着他的手枪，指着那些人的鼻子怒吼：

“这个病人不传染！哪怕把你们统统赶下车，也得让他走！你们这些自私自利的家伙，记住，我马上通知沿线各站，要是谁敢动他一下，就把你们全赶下车扣押起来。给你，阿廖沙，这是保尔的盒子枪。要是谁敢碰他，你就对准谁开枪。”霍利亚瓦为了吓唬那些人，又加上这么一句。

列车开动了。在空空的月台上，潘克拉托夫走到杜巴瓦跟前说：

“你说，他能活吗？”

没有回答。

“走吧，德米特里，这件事只能听其自然了。现在一切都得咱们负责了。必须连夜卸下机车，明天早晨就试车。”

霍利亚瓦给沿线各站每个肃反工作同志打电话，反复请求他们不许乘客把生病的柯察金抬下车。直到每个朋友都答应绝对办到之后，他才去睡觉。

在一个铁路枢纽站上，一个不知姓名的亚麻色头发的年轻人的尸体被大家从客车里抬到了月台上。他是谁，怎么死的——

谁也不知道。车站上的肃反工作人员想起霍利亚瓦的请求，慌忙跑到车厢跟前阻止，但是看到这个年轻人确实已经死亡，只好叫人把他抬到车站的停尸房里。

他们立刻打电话给博雅尔卡的霍利亚瓦，把他那么关切的那个青年同志的死讯告诉了他。

博雅尔卡发了一个简短的电报给省委，报告保尔的死讯。

阿廖沙·科汉斯基把重病的保尔送到家里，接着，他自己也得了伤寒病躺倒了。

以下是丽达的又一篇日记。


一月九日


我为什么这样难过？在坐下动笔之前就大哭了一场。谁会想到丽达竟会失声痛哭，而且哭得这么伤心！难道眼泪一定是意志薄弱的象征吗？今天流泪是因为有一种难以忍受的悲痛。为什么我会感到悲痛呢？今天本是喜庆的日子。可怕的严寒已经被战胜，铁路的各个车站堆满了宝贵的木材，我也刚开完庆祝胜利的大会回来。那是市苏维埃为表彰筑路英雄们而举行的扩大会议。为什么恰恰在这个时候我会感到悲痛呢？我们胜利了，但是有两个人为此献出了生命：克拉维切克和保尔·柯察金。

保尔的死使我发现了真情：他对于我，比我原先所想的更加珍贵。

日记就写到这里吧，不知道什么时候才会提笔写下一篇。明天我要写信到哈尔科夫，告诉他们我同意去乌克兰共青团中央委员会工作。

第三章

青春获得了胜利。伤寒没能夺走保尔的生命。这已是他第四次死里逃生。卧床一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强站起来，颤巍巍地扶着墙壁，试着在房间里走动了。他让母亲搀扶着走到窗口，向街上望了很久。雪已开始融化，雪水汇成的小水洼在阳光下闪闪发亮。外面已经是冰雪消融的早春天气了。

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气活现地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用机敏的小眼睛偷看保尔一眼。

“怎么样，冬天咱们总算是熬过来了吧？”保尔用手指敲敲窗户，低声说。

母亲吃惊地看了他一眼。

“你在那儿跟谁说话？”

“跟麻雀……它飞走了，这个小机灵鬼。”他无力地笑了笑。

到了盛春时节，保尔开始考虑回到城里去。现在他已经恢复到可以走路，不过体内总还潜伏着别的弄不清的毛病。有一天，他正在花园里散步，突然脊椎上一阵剧痛，他不禁摔倒在地。他艰难地爬起来，好不容易才挨到房间里。第二天医生给他做了详细检查，在他的脊柱上摸到一个深窝。医生惊讶地问他：

“这是怎么得来的？”

“医生，这是让公路上的石头给崩的。在罗夫纳城下，一颗三英寸口径的炮弹在我身后的公路上炸开了花……”

“那么，后来你怎么走路呢？一向没有妨碍吗？”

“没有。当时我躺了两个钟头左右，然后又继续骑马。直到现在才第一次发作。”

医生皱着眉头，仔细检查那个深窝。

“嘿，亲爱的，这东西很麻烦的。脊柱可不喜欢这样的震动。但愿它以后不要再发作。穿上衣服吧，柯察金同志。”

医生带着难以掩饰的担心，同情地看着他的病人。

回城前，保尔到阿尔焦姆家跟哥哥告了别。出来后，他不知不觉地走到了松林跟前，在岔路口停下脚步。在他的右面是阴森森的旧监狱，有一道高高的尖头木栅栏把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。

正是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。他在原来竖绞架的地方默默地站了一会儿，随后走下陡坡，来到了烈士公墓。这儿是小城的近郊，静谧而又冷清，只有松林在轻轻地低语。大地回春，空气中散发出春天泥土清新的气味。就是在这里，他的同志们英勇就义，为了使那些出生贫贱、一出生就当奴隶的人们过上美好的生活而献出了自己的生命。

保尔缓缓地摘下了帽子。悲愤，极度的悲愤充溢在他的心中。

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；在临终的时候，他能够说：“我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”必须抓紧时间充分生活，因为一场莫名其妙的疾病或一次意外的悲惨事故都可能使生命突然中止。

保尔怀着这样的思想离开了烈士公墓。

保尔独自到了车站。

他劝母亲不要去送行，因为不愿意看到她在分别时流泪。

保尔要去的第一所房子坐落在市中心的克列夏季克大街上。他慢慢地沿着台阶走上天桥。周围的一切都很熟悉，没有丝毫改变。

他来到克列夏季克大街，走进军区特勤部的警卫室。值班的警卫长告诉他朱赫来早就调走了。保尔大失所望，他甚至没有再询问详情，就默默地转身退出来。他突然感到非常疲乏，不得不在大门外的台阶上坐一会儿。

街上的喧闹和繁忙景象，多少减轻了他因为朱赫来不在而引起的强烈的失望情绪。他上哪里去呢？回到索洛缅卡去，那里他有许多朋友，只是太远了。他自然而然地想到了离这儿不远的大学环路上的那座房子。他现在当然应该到那儿去。本来嘛，除了朱赫来之外，他最想看望的同志不就是丽达吗？到了那儿，他还可以在阿基姆或米海洛的房间里过夜。

还在远处，他就看见了楼角上那间房子里的灯光。他竭力使自己平静下来，拉开了那扇橡木大门。他在楼梯上站了几秒钟。隔着房门，他听见丽达房间里的说话声，有人正在那儿弹吉他。

“呵哈！看来连吉他也让弹了，规矩松些了。”他自言自语地说，用拳头轻轻地敲了敲门。他感到十分激动，便紧紧地咬住嘴唇。

开门的是个陌生的青年女子，两鬓垂着卷发。她疑惑地看着保尔。

“您找谁？”

她没有关上门。保尔瞥见房间里不熟悉的摆设和家具，心里就明白了几分，但他还是问道：

“我能见一见乌斯季诺维奇同志吗？”

“她不住这里了。早在一月份她就去了哈尔科夫，听说又从哈尔科夫去了莫斯科。”

“那么，阿基姆同志还住在这栋楼房里吗？他也走了吗？”

“他也走了。现在他是敖德萨省团委书记。”

保尔只得转身离开。回到这座城市的喜悦心情也随之烟消云散了。

现在他不得不好好考虑在哪儿过夜的问题。

“照这样挨个儿找下去，就是走断了腿也找不到一个人。”保尔克制着内心的苦恼，闷闷不乐地嘟哝着。不过，他还是决定再碰碰运气——找潘克拉托夫去。他就住在码头附近，去他那儿总比去索洛缅卡近得多。

他终于来到潘克拉托夫家门口，这时他已筋疲力尽了。一个老太太开了门。她披着一条素色的头巾，在下巴底下打了个结。这是潘克拉托夫的母亲。

“大娘，伊格纳特在家吗？”

“他刚回来。您找他吗？”

她没有认出保尔，回过头去，喊道：

“伊格纳特，有人找你！”

保尔跟着她走到房间里，把布袋放在地上。潘克拉托夫咬了一口面包，从桌子旁转过身来，对客人说：“既然是找我，你就坐下谈吧。让我先把这碗汤灌下去。从早上到现在我只喝了点白开水。”潘克拉托夫说着拿起一柄大木勺。

保尔在他旁边的一张破椅子上坐下来。他脱下帽子，照例拿它擦擦额头。

“难道我真变得这么厉害，连伊格纳特也认不出我了吗？”

潘克拉托夫喝了两勺汤，没有听见客人答话，便又转过身来，说：

“喂，说吧，你究竟有什么事？”

他手里拿着一块面包，正想往嘴里送，突然在半空停住了。他惊讶地眨巴着眼睛：

“哎，……怎么回事，等等……呸，你真会胡闹……！”

看见潘克拉托夫紧张得满脸通红，保尔忍不住哈哈大笑起来。

“是保尔！怎么回事，我们都以为你完了呢！……慢着！你到底是谁？”

听见他又喊又叫，他的姐姐和母亲都从隔壁房间跑了过来。他们三个人终于一起认出了站在他们面前的确实是保尔·柯察金。

第二天早晨，保尔醒来时，潘克拉托夫已经不在家，上码头去了。他的姐姐杜霞身体健壮，长得很像弟弟，一面招待保尔喝早茶，一面兴致勃勃地向他讲述各类琐事。

保尔收拾好东西准备出去，杜霞嘱咐他：

“别忘了，我们等您回来吃午饭。”

团省委里还跟从前一样热闹。门总是不停地又开又关。走廊上，房间里，到处是人。办公室里，不断传出打字机的滴答声。

保尔在走廊上站了一会儿，看看能不能碰到熟人，结果一个也没看到，便走进书记办公室。

团省委书记穿着蓝色的斜领衬衫，坐在大写字台后面。他匆匆瞥了保尔一眼，又埋头继续写他的东西了。

保尔在他的对面坐下，仔细地观察着这位阿基姆的继任者。

“有什么事？”穿蓝衬衫的书记写完一页纸，打上句号，然后问保尔。

保尔把自己的经过讲述了一遍。

“同志，需要给我恢复组织关系，再把我派回铁路工厂。请吩咐下面安排一下。”

书记把身子靠在椅背上，犹豫地回答：

“恢复你的团籍，这当然不会有问题。只是派你回铁路工厂，有点不太好办。茨维塔耶夫同志已经在那儿负责了，他是本届团省委委员。我们派你到别处工作吧。”

保尔皱了皱眉头。

“我回铁路工厂，不是去妨碍茨维塔耶夫工作的。我只是到车间去干我的老本行，而不是去当共青团书记。而且我眼下身体还很虚弱，请不要派我担任别的职务。”

书记同意了。他在一张纸上草草地写了几个字。

“把这个交给屠弗塔同志，他会把这件事情办妥的。”

人事处里，屠弗塔正在痛骂一个负责登记的助手。保尔听他们两个吵了一会儿，发觉这争吵一时半会还完不了，就打断了这位争得面红耳赤的人事处负责人：

“屠弗塔，待会儿你再同他争吵吧。这是书记给你的条子，先把我的证件办好吧。”

屠弗塔一会儿看看条子，一会儿看看保尔，过了好长时间才总算把事情弄明白了。他说：

“哎哟，原来你没死？现在怎么办呢？你的名字早已从团员名单上钩掉了，是我亲自把你的卡片寄到团中央委员会去的。再说，你又错过了全俄罗斯团员登记的机会。根据团中央的文件规定，凡是没有进行登记的人一律取消团籍。因此你现在只有一个办法——按照一般的规定重新入团。”屠弗塔用一种不容辩驳的腔调说。

保尔皱紧了眉头：

“呵，你还是那个老样子？年纪轻轻，却比档案库里的老耗子还要糊涂。屠弗塔，你什么时候才能有点长进呢？”

屠弗塔一下子跳起来，好像被跳蚤咬了一口。

“我对我的工作负责，用不着你来教训我。上级指示是要我执行，不是要我违抗的。至于你骂我‘耗子’，我可要控告你。”

屠弗塔用恐吓的口气说出最后这句话，一面示威似的拿过一堆没有拆封的信件，表示这件事情已经没有商量的余地了。

保尔不慌不忙地朝门口走去，但是他想了一想，又转身回到桌旁，取回了放在屠弗塔面前的那张书记写的便条。

“好吧，”保尔用一种讥讽而又冷静的口吻说，“你当然可以给我扣上一顶‘破坏统计工作’的大帽子。不过我倒要请教你，如果有人事先没有向你报告就突然死了，那么你有什么妙法去处罚他们呢？要知道，这种事任何人都可能遇到：说不定什么时候就病了，说不定什么时候就死了，而关于这种情况的上级指示，肯定还没有下达吧。”

屠弗塔的助手听了这话，再也无法保持中立，忍不住哈哈大笑起来。

屠弗塔手里的铅笔尖一下子折断了。他把铅笔往地上一摔，但是还没来得及回击保尔，就有一群人大声说笑着涌进了房间。奥库涅夫也在其中。他们一见保尔，又惊又喜，问长问短，说个没完。几分钟后，又有一群年轻人走了进来，其中有一个是奥莉嘉·尤列涅娃。她惊喜得不知怎么办才好，久久地握住保尔的手不肯松开。

保尔不得不把他的经过从头到尾重新叙述了一遍。同志们由衷的喜悦、诚挚的友谊和同情，以及热烈的握手和亲切而有力地拍肩打背，使保尔暂时忘记了屠弗塔。

最后，他终于把他和屠弗塔的谈话告诉了同志们。大伙立刻气愤地嚷成一片。奥莉嘉狠狠地瞪了屠弗塔一眼，便朝书记办公室走去。

“咱们去找涅日达诺夫！他会叫他开窍的。”奥库涅夫说着，搂住保尔的肩膀，和大伙儿一齐跟着奥莉嘉到书记办公室去了。

团省委书记宽厚地微笑着，倾听着奥库涅夫、奥莉嘉和其他人所提出的撤换屠弗塔的要求。他安慰他们说：

“恢复柯察金团籍的事是用不着讨论的，马上就可以发给他团证。我也同意你们的看法，屠弗塔是个形式主义者。这是他的主要缺点。不过我们也不能不承认，他的工作搞得相当有条理。还是让屠弗塔做下去吧。我来好好地和他谈一谈。一段时间内会有效的，以后看情况再说。”

“好的，去他的吧。”奥库涅夫同意了。“走，保尔，到索洛缅卡去。今天，我们在俱乐部召开积极分子大会。他们谁也不知道你还没死，因此我一宣布：‘现在，请柯察金同志讲话！’大家一定会大吃一惊。好小伙子，亲爱的保尔，你没有死真是太棒啦。要是你真的死了，还怎么为无产阶级做贡献呢？”奥库涅夫开玩笑地结束了这番话，然后就搂住保尔，推着他来到走廊上。

“你来吗，奥莉嘉？”

“一定来。”

潘克拉托夫一家等保尔吃午饭，但没有等到，他直到晚上也没回去。奥库涅夫把保尔带回了家。他在“苏维埃之家”有一间房子。他把能吃的东西都拿出来款待保尔，然后取出一堆报纸和两大本共青团区委会会议记录，放到保尔面前的桌子上，对他说：

“你最好把这些都翻一遍吧。自从你得了伤寒倒在床上，已经过去了不少时间。你看一看，了解一下我们做了些什么事，现在的情况又是什么样子。我傍晚才能回来，那时我们再一同到俱乐部去。要是你累了，就躺下睡一会儿。”

团区委书记奥库涅夫把手里的铃摇得震天响，连那些最爱说话的人也赶紧住了嘴。

托卡列夫背后悬挂着《共产党宣言》的天才作者须发纷披如狮子一般的头像，周围镶着一个绿色松枝做成的框子。当奥库涅夫宣布开会的时候，托卡列夫凝神注视着站在后台过道上的保尔·柯察金。

“同志们，在我们开始讨论团的当前任务之前，有一位同志要求先发个言。托卡列夫和我都认为应该让他说一说。”

会场里响起赞成的喊声，于是奥库涅夫高声宣布：

“现在请保尔·柯察金讲话！”

会场里100人中，至少有80人是认得柯察金的。所以当大家熟悉的这个脸色苍白的高个子青年出现在舞台上并开始讲话的时候，会场上立刻爆发出热烈的掌声和喜悦的欢呼声。

“亲爱的同志们！”

他的声音是平和的，但是却掩盖不住他内心的激动。

“朋友们，现在我又回到你们中间，回到自己的战斗岗位上了。回到这里，我感到非常幸福。在这里我看见了许多老朋友。在奥库涅夫那里我看了不少材料，知道咱们索洛缅卡区增加了三分之一的新团员，铁路工厂和机车库的工人也不再偷偷做私人打火机这类私活，而且从废车堆里拖出一些已经报废的火车头并进行彻底修理。所有这些都表明我们国家正在复兴，正在强大起来。活在这个世界上是大有作为的。朋友们，难道我能在这样的时候死去吗？”说到这里，他两眼闪闪发光，脸上洋溢着幸福的笑容。

保尔在一片欢呼声中走下舞台，朝安娜和塔莉亚坐的地方走去。他很快地和几个人握了手。朋友们往一起挤了挤，让保尔坐下。塔莉亚把手放到保尔的手上，用力紧紧地握住它。

安娜两眼睁得大大的，睫毛微微颤动，眼光里流露出惊喜和欢迎的神情。

日子飞一样地过去了。每一天都不同寻常。每一天都带来新鲜事物。每当保尔早晨拟订他当天的工作计划时，他总是为时间不够用而苦恼。预定要做的事总有一部分做不完。

有一天，茨维塔耶夫走进车间一看，不禁大吃一惊。全体共青团员和三十几个非团员正在擦洗窗户和机器，刮掉多年积留下来的油垢，清除废物和垃圾。保尔正手握大拖把使劲地擦洗水泥地面上的油垢。

“为什么要这样兴师动众呢？”茨维塔耶夫一时摸不着头脑，这样问保尔。

“我们不愿意在肮脏的地方干活。这儿已经20年没人打扫过了，我们打算在一周之内把它变成一个新车间。”保尔简短地回答。

茨维塔耶夫耸耸肩膀走了出去。

这些电气工人并不满足于打扫车间，他们又动手清理院子。这个大院子早就变成了堆垃圾的地方，那里什么东西都有。几百个轮轴、堆积如山的废铁、钢轨、连接板、轴箱，等等——成千上万吨钢铁放在露天里生锈、腐烂。一星期后，当总工程师斯特里日来到这里的时候，整个车间的面貌已经焕然一新了。由于擦掉了多年积累的油垢和灰尘，阳光透过带铁栏的大玻璃窗射进宽敞的机器房，照得柴油机上那些擦干净了的铜质部件闪闪发亮。机器的大部件都刷上了绿油漆，有人还在轮辐上精心地画上黄箭头。

“嗯……好……”斯特里日惊讶地说。

在车间远处的角落里，有几个人正在做扫尾工作。斯特里日朝他们走去。保尔恰好提了满满一桶调好的油漆迎面走来。

“等一等，亲爱的。”总工程师叫住了他。“我很赞赏你们这么做。不过，是谁给你们的油漆？要知道，不经我批准，不许动用油漆。这是紧缺物资。油漆机车的部件，比你们现在干的事情要重要得多。”

“油漆是我们从扔掉的空油漆筒里刮下来的。我们刮了两天，攒了二十五六磅。总工程师同志，这并不违反规章制度。”

总工程师又嗯了一声，他已经有些难为情了。

“既然这样，你们就干吧。嗯……不过这倒挺有意思……你们这种……怎么说好呢？这种主动搞好车间卫生的积极性该怎么解释呢？这些活你们都是在业余时间干的，对不对？”

保尔从总工程师的语气里觉察到他确实不太理解，便回答说：“当然。那您是怎么想的呢？”

“是呀，我也是这么想的，不过……”

“您的问题就在这个‘不过’上，斯特里日同志。谁跟您说过，布尔什维克会放着垃圾不管呢？您等着瞧吧，我们干的范围还要扩大。到时候会有更多的事情让您吃惊呢。”

保尔小心翼翼地绕过总工程师，不让油漆蹭到他身上，然后朝门口走去。

一个星期之后，已经过了下班时间，区党委各个办公室都安静下来了。但是托卡列夫还没走。他坐在一张靠椅上，聚精会神地看着一些新材料。这时，响起了敲门声。

“进来！”托卡列夫说。

保尔走了进来，把两张填好的表格放在书记面前。

“这是什么？”

“大叔，这是我要负起责任来的保证。我觉得是时候了。要是您同意的话，请给予支持。”

托卡列夫看看表格的标题，又凝视了这个年轻人几秒钟，然后默默地拿起钢笔。在介绍保尔·安德列耶维奇·柯察金同志加入俄国共产党（布尔什维克）的介绍人党龄一栏里，用刚劲的笔迹填上了“一九零三年”几个字，又在旁边一丝不苟地签了名。

“填好了，孩子。我相信你永远不会叫我这个满头白发的老头子丢脸。”

每天晚上保尔都到公共图书馆去，一直待到深夜才走。他和三位女图书管理员都混熟了，便向她们展开宣传攻势，终于得到她们的同意，可以随意翻阅各种书籍。他把扶梯靠在那巨大的书橱前面，一连几小时地坐在上面，一本接一本地翻阅和寻找着感兴趣的和有用的书。图书馆的书大部分是旧的。只有一个小书橱里放着为数不多的几本新书。其中有一些是偶然收集来的国内战争时期的小册子，还有马克思的《资本论》、杰克·伦敦的《铁蹄》以及其他一些书。他总是把那些最有意思的和性质相近的书摆在一起。有一天晚上，保尔在去图书馆的路上遇见了卡秋莎·泽列诺娃。她紧紧抓住保尔上衣的袖口，挡住他的路，开玩笑地说：

“你往哪儿跑，大政治家兼教育部长？”

“到图书馆去，老大娘，给让条路吧。”保尔学着她的腔调回答。他轻轻地抓住她的肩膀，小心地把她推到一旁。卡秋莎推开他的手，和他一起并肩走着。

“听着，保夫鲁沙！你也不能老是学习呀！……哦，对了，咱们今天去参加晚会吧，你看好吗？大伙今天在济娜·格拉德什家里聚会。姑娘们早就要我带你去了，可你光顾搞政治。难道你就不想玩一玩，高兴高兴？”卡秋莎一个劲地劝他。

这个长着一双大眼睛的油漆工卡秋莎是位好同志，也是一位挺不错的共青团员。保尔不愿意让她扫兴，于是就答应了她的请求，虽然感到有点别扭和不习惯。

火车司机格拉德什家里挤满了人，热闹非凡。大人们为了不妨碍青年人，都躲到另一个房间里去了。在这个大房间里和通往小花园的走廊上，聚集了十五六个姑娘和小伙子。当卡秋莎领着保尔穿过花园踏上走廊的时候，他们已经在玩一种叫作“喂鸽子”的游戏了。走廊正中间背靠背地放着两把椅子。由一个女孩作主持人，她喊出两个名字，被点到名的小伙子和姑娘就坐到椅子上。接着她又喊：“喂鸽子！”背靠背坐着的两个年轻人便向后扭过头，嘴唇碰在一起，当众接吻。后来又玩“抛戒指”“邮差送信”，每一种游戏都少不了接吻。尤其是“邮差送信”，为了避开大家的目光，接吻的地点从明亮的走廊转移到暂时熄了灯的房间里。如果有谁对这些游戏感到不满足，他们还可以玩另外一种名为“花弄情”的纸牌游戏，在角落里的一张小圆桌上恰好给他们准备了这样一套纸牌。保尔旁边坐着一个名叫穆拉的女孩子，大约十六七岁，一双蓝眼睛含情脉脉地注视着他，递给他一张纸牌，轻声说：

“紫罗兰。”

几年以前，保尔见识过这样的晚会。尽管当时他自己没有直接参与，可是他并不认为这是一种不正当的娱乐。但是现在，当他同小城市里的小市民生活永远断绝了关系之后，这样的晚会在他看来就未免有点荒唐可笑了。

不管怎么说，一张“花弄情”的纸牌已经到了他的手里。

他看见在“紫罗兰”牌的背面写着：“我很喜欢您。”

保尔看了看姑娘。她迎着他的目光，并不感到害羞。

“为什么？”

这个问题有点不好回答，不过穆拉早已想好了答案。

“蔷薇。”她递给他第二张纸牌。

“蔷薇”的背面写着：“您是我的意中人。”保尔面对着姑娘，尽量把语气放温和些，问道：

“你为什么要玩这种无聊的把戏呢？”

穆拉窘住了，不知道说什么好。

“难道您不喜欢我的坦率吗？”她撒娇地噘起了嘴唇。

保尔没有回答她的问题。不过他很想知道与他谈话的女孩究竟是什么人。于是他提了几个姑娘乐意回答的问题。几分钟后，他已经了解到穆拉在七年制中学上学，父亲是车辆检查员。她早就认得保尔，并且有意和他做朋友。

“你姓什么？”保尔问。

“姓沃伦采娃，名字叫穆拉。”

“你哥哥是不是机车库的团支部书记？”

“是的。”

这下保尔弄清楚了他在跟谁打交道。沃伦采夫是区里最积极的共青团员之一，显然他不太关心妹妹的成长，因此她渐渐变成了一个平庸的小市民。最近一年来，她像着了迷似的参加女友们举办的这类接吻晚会。她曾在哥哥那里见到过保尔几次。

现在，穆拉已经感到她身旁的这个人不赞成她的行为，所以当别人招呼她去“喂鸽子”时，她察觉到保尔嘲笑的表情，便坚决拒绝了。

他们又坐了几分钟。穆拉把自己的事情讲给他听。这时，卡秋莎走到他俩面前，问：

“手风琴拿来了，你拉吗？”她调皮地眯起眼睛，看看穆拉：“怎么，你们已经认识了？”

保尔让卡秋莎在身旁坐下，在周围的一片谈笑声中对她说：

“我不拉了，我和穆拉马上就走。”

“哎哟！这么说是玩腻了吧？”卡秋莎意味深长地拖长了声调。

“对，腻了。你说说，这儿除了你和我，还有别的共青团员吗？也许只有咱们两个加入了这‘养鸽者’的行列吧？”

卡秋莎以一种和解的口吻说：

“这些无聊的游戏已经结束了。马上就开始跳舞。”

保尔站了起来。

“好吧，老大娘，你跳吧，我和沃伦采娃还是要走的。”

一天晚上，奥库涅夫难为情地在保尔床前转来转去，最后坐到床沿上，用手捂住保尔正在看的一本书，说：

“保尔，有件事得告诉你。一方面，这好像是小事一桩，但从另一方面说呢，又完全相反。我跟塔莉亚·拉古京娜之间不知怎么就好上了。你看，一开头是我挺喜欢她，”奥库涅夫抱歉地搔了搔头，但是看到保尔并没有笑他的意思，就鼓起勇气，说：“后来塔莉亚对我……也有点那种感觉了。总而言之，我用不着一五一十地都告诉你，一切都明摆着，不说也清楚。昨天我俩决定共同生活，品尝一下它的甜蜜和幸福。我22岁，我们俩都已成年。我想在平等的基础上跟塔莉亚建立共同生活，你看怎么样？”

保尔沉思了一会儿，说：

“尼古拉，我能说什么呢？你们俩都是我的好朋友，都是一样的出身。其他方面也很般配，塔莉亚又是一位再好不过的姑娘……你们这样做是理所当然的。”

第二天，保尔就把自己的东西搬到机车库的集体宿舍去了。几天后，同志们在安娜那儿举行了一个不备食物和饮料的、共产主义式的晚会，庆贺塔莉亚和奥库涅夫的结合。晚会上，他们追忆往事，朗诵读过的最感人作品的片断。他们合唱了许多歌曲，而且唱得非常好。战斗的歌声传向远方。后来，卡秋莎·泽列诺娃和穆拉·沃伦采娃拿来了手风琴。于是，房间里响起深沉浑厚的男低音和手风琴银铃般清亮的旋律。这天晚上，保尔演奏得分外精彩。等到瘦高个的潘克拉托夫出人意料地跳起舞来，保尔更是忘却一切，他舍弃了时新的格调，如同烈火冲天一般，激昂奔放地演奏起来：

哎哩，父老乡亲，

坏蛋邓尼金好不伤心，

因为西伯利亚的肃反人员，

让高尔察克送了命……


手风琴声描述着往事，描述着战火纷飞的岁月以及今日的友谊、斗争和欢乐。当手风琴转到沃伦采夫手里，奏起紧张热烈的“小苹果”舞曲时，有一个人随着乐曲，旋风般地跳起狂热的切乔特卡舞。这个人并非别人，正是保尔·柯察金。他跺着脚，跳得如痴如醉。这是他一生中第三次，也是最后一次狂舞。


第四章

国境线——就是两根柱子。这两根柱子面对面地竖立着，默默地互相敌视，代表着两个世界。其中一根柱子刨得很光滑，像警察岗亭那样漆上了黑白相间的线条。柱顶上面牢牢地钉着一只独头老鹰。对面六步开外处，竖着另一根柱子。柱顶上是一块铸有锤子和镰刀的铁牌。虽然这两根界桩都竖在一块平整的地面上，但是这两个世界之间却隔着一道难以逾越的万丈深渊，谁也休想不冒生命危险就跨越这六步的距离。

别列兹多夫这座偏僻的小镇就坐落在国境线旁。保尔在这里身兼两职，既担任第二军训营政委，又兼任新成立的共青团区委会的代理书记。

自从他们在安娜那里举行那场亲切的晚会以来，已经八个月过去了。但回想起来好像只是不久以前的事。保尔把一大堆文件推到旁边，靠在椅背上，陷入了沉思。

那是在八月份，铁路工厂团委派他作为团组织的负责人，乘上抢修列车，赶往叶卡捷琳诺斯拉夫。他们这150人组成的抢修队，从一个车站到另一个车站，医治战争造成的创伤，清除残破不堪的车厢。直到秋末，列车才把他们送回工厂。各车间都欢迎这150名工人归来。在安娜那里，又经常可以看到保尔了。他额上的那条皱纹舒展开了，也常常可以听见他那富有感染力的大笑声。

一天晚上，当许多年轻人聚集在安娜那儿的时候，保尔出人意料地戒掉了一种多年养成的不良嗜好。他几乎从小就抽烟，那天却毅然决然地宣布：“从今以后，我再也不抽烟了。”

这件事发生得很突然。当时有人提出看法，说习惯比人的意志厉害，并举出抽烟这个例子。接着大家争论个不停。保尔始终没有参加争辩，但是塔莉亚点名要他发表意见。于是他直率地说：

“当然是人支配习惯，而不是习惯支配人。难道我们还能得出别的结论吗？”

茨维塔耶夫在角落里喊了起来：“说的比唱的还好听。保尔就喜欢来这一套。要是当场戳穿他的把戏，结果会怎样呢？问他自己抽烟吗？抽的。他知不知道抽烟没有好处？知道的。那就戒了呗——可惜戒不掉。不久前他还在小组会上‘传播文明’呢。”说到这里，茨维塔耶夫改用嘲讽的口吻冷冷地问道：“让他回答我们，他那骂人的习惯有没有改掉？凡是认识保尔的人都会说：骂是骂得少了，可是一骂起来就很凶。传教容易做圣徒难哪。”

一阵沉默。茨维塔耶夫的尖刻腔调，大家听了都觉得不舒服。保尔没有立即答复。他慢慢地从嘴上拿下烟卷，揉成一团，然后轻轻地说：

“从今以后，我再也不抽烟了。”

过了片刻，他又补充说：

“我这样决定，是为了自己，多多少少也是为了茨维塔耶夫同志。要是一个人不能改掉坏习惯，那他就一钱不值。我还有个骂人的恶习。同志们，我还没有彻底摆脱这个可耻的习惯。不过，就连茨维塔耶夫同志也承认，不常听到我骂人了。脏话是容易脱口而出的，比不得抽烟，所以我这会儿还不敢夸口立刻和这种恶习一刀两断。但是骂人的习惯我总归是要彻底改掉的。”

入冬以前，很多顺着河水放下来的木排堵住了河道。秋水泛滥，这些木排被冲散了，顺着水流往下游漂去，眼看大批木料要损失了。索洛缅卡又派出本区的共青团员去打捞这些珍贵的木头。

保尔·柯察金不愿意落在同志们后面，虽然正患着重感冒，也瞒过大家，照样参加劳动。但是一个星期以后，当码头两岸木头已经堆积如山的时候，他却发高烧了，冰冷的河水和秋季的潮湿唤醒了沉睡在他血液中的敌人。他得了急性风湿病，住院两个星期；出院以后，他也只能“趴”在工作台上勉强干活。工长见了直摇头。过了几天，一个毫无偏见的委员会确认他已经丧失劳动能力，让他退职，并且给他领取退休金的权利，但是他愤怒地拒绝了。

保尔怀着沉重的心情离开了心爱的工厂。他拄着拐杖，忍着剧痛，慢慢地挪动脚步。母亲曾几次来信，要他回去看她。此刻他想起了亲爱的老太太，想起了她在临别时所说的话：“只有在你们生病或受伤的时候，我才有机会看到你们。”

在省委会里，他领到两份卷在一起的党团组织关系证明。为了不引起更大的伤感，他几乎没有同任何人告别，就乘车到他母亲那里去了。接连两个星期，老人家不断地用药熏和按摩医治他那两条肿胀的大腿。才过了一个月，他已经可以丢开拐杖走路了。胸中荡漾着喜悦，黄昏又变成了黎明。列车把他送到省城。三天后，组织部开了一份介绍信，派他到省军事委员会去，担任地方武装的政治工作。

又过了一个星期，他来到这个冰天雪地的小镇，担任第二军训营的政委。共青团区委会又交给他一项任务，要求他把分散在新区各地的团员召集起来，建立一个团组织。瞧，生活变化得多快啊。

这里的布尔什维克组织人数很少，全区一共只有19个布尔什维克。他们紧张地进行着苏维埃的建设工作。在这个刚刚建立起来的新区里，一切都得从头做起。由于靠近边界线，他们随时随地都得提高警惕。

保尔每天一跳下马，就坐到办公桌旁边；一离开办公桌，就赶往训练新兵的操场；然后去俱乐部、学校，还要参加两三个会议；一到夜里，又骑上马、挎上枪，厉声喝问：“站住！什么人？”还得细听走私马车辘辘的车轮声，——这一切就是第二军训营政委日日夜夜所忙碌的工作。

别列兹多夫共青团区委会由三个人组成：保尔、莉达·波列维赫和任卡·拉兹瓦利欣。莉达是妇女部长，出生在伏尔加河流域，长着一双小眼睛。拉兹瓦利欣是个长得挺漂亮的高个子青年，不久前还是中学生，但他“少年老成”，喜欢惊心动魄的探险故事。他原先在一个区党委做行政干事，四个月之前才加入共青团，可是他在其他团员面前却俨然以“老布尔什维克”自居。

太阳当空高照。保尔解开缰绳，忍住膝盖的疼痛，咬着嘴唇跨上了马。就在这时，保尔听到了一阵凄厉的喊叫声。只有在村子里失火时，妇女们才会这样惨叫。保尔使劲一拉缰绳，急速回过马来。这时他看见一个年轻的农妇气急败坏地从村外跑来。

“哎呀！乡亲们哪，那边出大事啦！咱们村跟波杜布齐的人打起来了……为了地界呀！他们把咱们的人往死里打呀！”

大家这才明白发生了什么样的灾难。街上立即响起了妇女们的尖叫声，老头子们也都愤怒地吼叫起来。这消息像警报似的一下子传遍了全村，传到了家家户户：“波杜布齐村的人强占地界，拿镰刀砍咱们的人！”凡是能走动的村民都从家里冲出来，操起叉子、斧头，或者干脆从栅栏上拔根木桩，冲向村外正在血战的田野。两村为了争地界，年年都在那里发生械斗。

保尔狠狠地踢了一下坐骑，马立刻飞跑起来。保尔厉声催促着黑马，赶过狂奔的人群，利箭一般向前冲去。黑公马两耳紧贴在头上，四脚腾空而起，越跑越快。高冈上有一架风车，向四面张开它的翅膀，似乎要挡住他的去路。风车右侧的小河旁是一片低洼的草地。左面则是一望无际、随着山坡绵延起伏的黑麦田。从高冈下面，从那条如同在阳光下取暖的银蛇似的小河那里，传来了众人的喊叫声。

马疯狂地飞下斜坡，向高冈下面的草地飞奔而去。“只要马蹄被绊一下，我和它都得完蛋。”保尔脑海里闪过这样一个念头。但是马已经勒不住了，他只好紧紧贴住马的脖子，听凭风在耳边呼呼直响。

马发疯似的奔到了草地上。一群愤怒得失去理智的人正在这里像野兽一样凶猛地厮杀。好几个人已经倒在地上，满身是血。

马的前胸撞倒了一个大胡子。他正举着一截镰刀柄在追赶一个满脸是血的小伙子。旁边一个皮肤黝黑的、结实的农民把对手打倒在地，正用沉重的靴子使劲踹他，想把他置于死地。

保尔飞马冲进正在厮杀的人群，把他们驱散开来。没等他们弄清是怎么回事，他又疯狂地催着马，再次朝着野兽般的人群横冲直撞。他觉得只有用同样野蛮而可怕的办法才能驱散这伙打红了眼的人群。他狂怒地大喊：

“散开，你们这些该死的家伙！我把你们统统枪毙，你们这些强盗！”

接着，他从皮套子里拔出毛瑟枪，在一个满脸杀气的人的头顶上挥了一下，纵马向前，开了一枪。有些人扔下镰刀，转身就逃。保尔就这样怒吼着，一面策马在草地上来回奔跑，一面不断地开枪。他终于达到了目的。人们离开草地四散逃跑了，一来为了逃避责任，二来也是为了躲开这个不知从哪里冒出来的凶神恶鬼和他手中那支连连射击的“瘟枪”。

不久，区法院的人来到波杜布齐。人民审判员调查了好长时间，传讯了证人，但是始终没能查出罪魁祸首来。幸好这场械斗没有出人命，受伤者也都复原了。审判员以布尔什维克的耐心，苦口婆心地向愁眉苦脸地站在他面前的农民说明，他们聚众械斗是野蛮的和违法的。

拉兹瓦利欣和莉达一起到波杜布齐去，他们各有各的事：莉达要召开妇女代表会，拉兹瓦利欣是去安排团支部的工作。

看门的女工把两个客人安顿在她屋里，为他们铺好床铺，自己到干草棚里去睡了。莉达和拉兹瓦利欣开会开得很晚才回来。屋子里黑乎乎的。莉达脱下皮靴，爬到床上，不一会就睡着了。但是拉兹瓦利欣那双手粗鲁而又不怀好意地触到她身上，把她惊醒了。

“你想干什么？”

“小点声，莉达，你喊什么？你明白，我一个人躺着挺无聊的，真受不了！你难道就想不出比打呼噜更有意思的事了吗？”

“放开手，马上给我滚下床去！”莉达推了他一下。她本来就十分厌恶拉兹瓦利欣那猥亵的笑脸。现在她真想痛骂他一顿，挖苦他一顿，但是一阵睡意袭来，她又闭上了眼睛。

“你干吗假正经？你以为这样才合乎知识分子的身份吗？你该不会是贵族女子学校毕业的吧？你以为这样一来，我就会相信你吗？别装傻了。要是你真懂事，就先满足我的要求，然后要睡多久都随你的便。”

他认为不必再多费口舌，就从长凳上站起来，又坐到莉达的床沿上，不由分说地伸手去扳她的肩膀。

“滚蛋！”她立刻惊醒了。“明天我非把这件事告诉柯察金不可，说到做到。”

拉兹瓦利欣抓住她的胳膊，恼怒地压低嗓门说：

“我才不在乎你那个什么柯察金呢。别固执了，反正你得依我。”

他们之间进行了短促的搏斗，静静的屋子里响起了清脆的耳光声——一下，又是一下……拉兹瓦利欣闪向一旁，莉达摸黑冲到门口，用力推开门跑了出去。她站在皎洁的月光下，简直气疯了。

“进屋来，傻瓜！”拉兹瓦利欣恨恨地喊了一声。

他只好把他的铺盖搬到屋檐下，在院子里过夜。莉达关上门，上了闩，蜷缩成一团躺在床上。

第二天早晨，在回镇的路上，拉兹瓦利欣和赶车的老头并排坐着，一支接一支地抽着烟，心里直嘀咕：

“看来，这个碰不得的女人十有八九会到柯察金面前告我一状。真是个傻乎乎的洋娃娃！长得倒挺漂亮，可就是一点都不开窍。我得跟她来软的，不然准会捅娄子。柯察金本来就瞧不起我。”

拉兹瓦利欣凑到莉达跟前坐下，装出一副羞愧的样子，甚至连眼神也变得有点忧郁。他编了一大堆不能自圆其说的理由为自己辩解，表示他非常后悔。

拉兹瓦利欣终于达到了目的：快到小镇的时候，莉达答应不把昨天夜里发生的事告诉任何人。

共青团支部在边境各村一个接一个地建立起来。团区委的干部为这些共产主义运动的幼芽付出了很多心血。保尔和莉达整日整夜在这些村子里活动。

拉兹瓦利欣不愿意到村子里去。他跟那些农村小伙子合不来，得不到他们的信任，经常把事情搞糟。可是莉达和保尔干这些工作却得心应手，很自然地就和那些青年打成了一片。全区的青年都认识保尔。在各村的晚会上，在街头巷尾，手风琴对宣传工作的开展起到了前所未有的作用。手风琴使保尔成了大伙的“自家人”。大家倾听着手风琴奏出的乐曲，也倾听着它的演奏者——

工人出身的军训营政委兼共青团书记的讲话。琴声和年轻政委的话语在他们的心中和谐地融合为一个整体。村子里已经可以听到新的歌曲，各家除了祷告用的赞美诗集和圆梦的书籍以外，也出现了别的新书。

有一天，从波杜布齐传来噩耗：村团支书格里沙夜里被人暗杀了。保尔一听到这个消息，忘记了腿疼，一下子就冲到执委会的马厩里。他用疯狂的速度备好马，用鞭子左右抽打着马肚，朝边界飞驰而去。

在村苏维埃那间宽敞的屋子里，格里沙的尸体停放在一张饰有绿色枝叶的桌子上，身上覆盖着红旗。屋门口有一名边防军战士和一名共青团员站岗，在上级负责人到来之前，任何人都不准进屋。保尔走进屋子，走到桌子跟前，掀开了红旗。

格里沙躺在那里，头歪向一旁，脸色像蜡一样苍白，眼睛睁得大大的，依旧保持着临死前的痛苦表情。他的后脑勺被利器击破，现在用枞树枝遮掩着。

是谁对这个青年人下了毒手？他是独生子，母亲是个寡妇。父亲从前给磨坊主做长工，后来成了村贫民委员会委员，在革命斗争中牺牲了。

老母亲一听到儿子的死讯，立刻昏倒在地。邻居们正在救护这位不省人事的老人，可她的儿子却默默地躺在这里，保守着自己的死亡之谜。

格里沙的死震动了全村。这位年轻的团支部书记、贫苦农民的保护者，在村子里他的朋友远远多于敌人。

两个村子的人都来参加格里沙的葬礼。保尔带领他的军训营和全体共青团员来给自己的同志送葬。250名边防军战士在加夫里洛夫指挥下，列队站在村苏维埃门前的广场上。在悲壮的哀乐声中，人们抬出覆盖着红旗的灵柩，把它安放在广场上。这里埋葬着国内战争中牺牲的布尔什维克游击队员，如今在烈士墓旁又新挖好一个墓穴。

格里沙流的血使他生前努力保护的人们更加紧密地团结在一起。贫苦的青年和村民都表示坚决支持团支部的工作。在葬礼上致悼词的人个个满腔悲愤，强烈要求抓住凶手，严惩不贷，并且就在这个广场上，在烈士墓前当众审判他们，让大家都看清敌人的真面目。

接着，放了三次排枪。常青树枝铺在了新的烈士墓上。当天晚上，团支部选出了新的支部书记——拉基京娜。国家政治保安部的边防哨所通知保尔，说他们那儿已经发现凶手的踪影。

一星期后，区苏维埃第二次代表大会在别列兹多夫剧院开幕了。利西岑神情庄严地向大会作报告：

“同志们，我非常高兴地向大会报告，一年来经过我们共同努力，取得了很大成就。我们大大地巩固了本区的苏维埃政权，彻底肃清了土匪，并且狠狠地打击了走私活动。各村都建立了坚强可靠的贫农组织，共青团组织壮大了十倍，党的组织也在发展。前不久，在波杜布齐村，富农暗杀了我们的同志格里沙。现已查明，凶手就是磨坊主和他的女婿。他们已被逮捕，不久，省法院巡回法庭就要审判他们。大会主席团接到许多村代表团的提议，他们都要求大会作出决议，请求法院对这帮暴徒处以极刑……”

大厅里响起震天动地的呼喊声：

“赞成！处死苏维埃政权的敌人！”

莉达出现在大厅侧门门口。她向保尔招招手。

在走廊上，莉达交给他一封公函，外面写着“急件”两字。他立刻拆开来看：

共青团别列兹多夫区委会。抄送区党委会。省委决定，从你区调回柯察金同志，另行委派重要的共青团工作。

保尔不得不向工作了一年的区委告别。在他参加的最后一次区党委会上，讨论了两个问题：第一，批准柯察金同志转为正式党员；第二，解除他的团区委书记职务，通过对他的品格和工作能力的鉴定。

利西岑和莉达紧紧握住保尔的手，亲切地拥抱了他。当他骑着马从大院出来转向大路的时候，十几名战友为他鸣枪送行。

第五章

电车吃力地沿着丰杜克列耶夫大街向上爬行，马达呜呜地叫个不停。它开到歌剧院门口，停了下来，一群青年下了车。接着，它又继续往上爬行。

潘克拉托夫一个劲地催促落在后面的人：

“快走吧，同志们。咱们肯定要迟到了。”

到了歌剧院门口，奥库涅夫才赶上他，说：

“你记得吧，伊格纳特，三年前咱们也是这样来开会的。那时候，柯察金、杜巴瓦和一群‘工人反对派’回到了我们中间。那天晚上的会开得真好。可是今天我们又要跟杜巴瓦斗一斗了。”

大会晚上的议程已经开始。站在台上发言的是一位女同志。

“来得正是时候。快坐下，听听你老婆说些什么。”潘克拉托夫用胳膊肘捅捅奥库涅夫，悄声说。

“……不错，这场辩论耗费了我们不少时间和精力，但是，参加辩论的青年们从中也学到了很多东西。我们可以很高兴地指出这样一个事实，那就是在我们的组织里，托洛茨基信徒们的失败已经成为定局。他们在这里发言不多，这不能怪我们。他们在各区和各支部都遭到了彻底的失败，多少让他们学乖了一点。”

突然，会场右边角落里有人刺耳地喊了一声，打断了塔莉亚的话：

“我们还是要说的。”

塔莉亚转过身去，对那个人说：

“好吧，杜巴瓦，那就请上来说，我们倒要听听。”

杜巴瓦恼怒地盯着她，神经质地撇了撇嘴。

“时机一到，我们自然会说！”他大喊了一句，同时想起昨天他在索洛缅卡区遭遇的惨败，那个区里大家都认识他。

塔莉亚继续说：

“就拿杜巴瓦来说吧，他正是托洛茨基分子破坏党纪的一个典型例子。他当了多年团干部，许多人都认识他，兵工厂的人更了解他。杜巴瓦现在是哈尔科夫共产主义大学的学生，但是，我们大家知道，他跟米海拉·什科连科在这儿已经待了三个星期。现在大学里功课正紧张，他们跑到这儿来干什么呢？他们所在的党组织知道他们现在在什么地方吗？当然不知道。”

台下传来舒姆斯基的喊声：

“我们没办法，跑东跑西打小工，我们没有地方办公。”

会场上响起一阵哄笑声，舒姆斯基自己也笑了。

舒姆斯基的玩笑话暂时缓和了场内的紧张气氛。大家都在等待托洛茨基分子上台发言，承认自己的错误。可惜，这样的局面没有出现。

杜巴瓦要求发言，立刻得到允许。

他走上主席台的时候，全场一片寂静，大家都在等待。这种讲话前的沉默本来是会场上最常见的现象，此刻却让杜巴瓦感到大家对他的疏远和冷淡。他已经失去了在各支部发言时那股慷慨激昂的劲头，情绪一天比一天低落。但他还是决心硬着头皮干到底，虽然他明知这种做法只会使他跟大多数同志离得更远。

“我请求大家不要打断我，也不要中途插话。我想完整地阐述我们的观点。你们都知道《四十六人声明》这个文件。在这个文件里，托洛茨基同志和党内许多著名领导干部尖锐地批评了中央的工业政策。我们要求工业高度集中——这是第一。我们本应该对于农民的小资产阶级自发势力加以压制，运用无产阶级专政的全部威力逼迫农民交出他们的全部财产，可是中央非但没有这样做，反而否决了提高工业品价格的建议。”

“其次，我们的分歧表现在党内问题上。同志们，托洛茨基是一位值得我们信赖的人。他是十月革命的领袖。他不同于季诺维也夫和加米涅夫，没有在武装起义面前做缩头乌龟。他也不同于布哈林同志，没有在1918年布列斯特和谈期间破坏党的统一。托洛茨基在1903年是第一个布尔什维克。他领导红军走向胜利。他同列宁一样，是世界上最有名望的革命家。当然，如果不是中央压制托洛茨基，我们早就向国际上的反革命势力发动进攻了。为了实现真正的党内民主，必须让所有的集团、派别都拥有发表意见的权力，而不能仅仅由多数派说了算。”

“党的机关成为我们的不幸之所在，而担任领导职务的清一色都是老近卫军，则使党面临蜕化变质的危险。这么说吧，同志们，权力会毁掉一个人。因此我们奉劝各位把党的机关干部，特别是那些当头头脑脑的，重新拉回到工厂去开机器，这个劝告也是正确的。”

茨维塔耶夫在座位上幸灾乐祸地叫喊：

“对！让他们去闻闻汽油味，否则，办公室成了他们的避风港啦。”

没有人搭理他。大家都在等着，看杜巴瓦还会说些什么。

“我们再次声明，中央的政策将使国家走上毁灭的道路。如果继续实施这项政策，那么过不了多久，我们的财政和工业就会崩溃，农民就会给予我们致命性的打击。除此之外，中央和你们这些支持中央的人正在把我们党引向分裂……”

大厅里如同爆炸了一颗手榴弹。怒吼声犹如暴风雨般向杜巴瓦猛扑过来。愤怒的斥责叫喊声像鞭子一样抽打在杜巴瓦的脸上：

“可耻！”

“打倒分裂派！”

“够了，不许血口喷人！”

等喧闹声平息下来后，杜巴瓦结束了他的发言：

“是的，必须是有足够勇气的人，才能讲出这番话。我无非是谈谈真实情况。当然，你们肯定会找我算账，但是我无所畏惧，大不了再去当钳工。我上过前线打过仗，没做过孬种，现在你们也休想吓倒我。”

他当胸捶了自己一拳，摆出一副“扬长而去”的架势，高声喊道：“十月革命的领袖托洛茨基万岁！打倒机关老爷和官僚！”

杜巴瓦在一片嘲笑声中走下了讲台，这笑声使他感到绝望。如果大家气得暴跳如雷，大呼小叫，他倒会产生满足感。可是，现在人们却在讥笑他，就像讥笑一个唱歌走调、表演砸了锅的演员一样。

后排传来潘克拉托夫低沉的声音：

“我要求发言！”

杜巴瓦一听潘克拉托夫说话的口气，就猜出了他此刻的心情。这个码头工人只有在受到严重侮辱的时候，才用这种声调说话。杜巴瓦神情忧郁地看着这个身材高大、略微有点驼背的人快步走上讲台，心中感到沉重和不安。他知道潘克拉托夫要说什么。他想起昨天在索洛缅卡区和老朋友们聚会，大家都诚挚地与他谈心，苦口婆心地劝他脱离反对派。同志们说了很多希望恢复团结的话，杜巴瓦却装聋作哑，始终一言不发。当大家相谈正欢的时候，他和茨维塔耶夫却拂袖而去，以此来表示不愿意承认他们的观点是错误的。在这场狂热的斗争中，他已经失去了所有的朋友。在共产主义大学里，他同扎尔基多年的友谊也破裂了，因为扎尔基在常委会上激烈反对《四十六人声明》。后来他们的分歧日益严重，杜巴瓦就不再跟扎尔基说话。他有好几回在自己家里看见扎尔基上门来找他的妻子安娜。安娜不赞同杜巴瓦的观点，夫妻关系变得紧张起来，并且正在逐步恶化。杜巴瓦认为，扎尔基最近成了安娜那里的常客，也是他们夫妻关系恶化的另一个原因。这倒与嫉妒无关，而是因为他已经同扎尔基断交，安娜却依然同扎尔基保持着友谊，这使杜巴瓦十分恼火。这次杜巴瓦连招呼都没有跟安娜打一个，就上这里来了。

他的如潮思绪被潘克拉托夫的声音所打断，潘克拉托夫开始讲话了。

“同志们！”潘克拉托夫把这三个字说得特别清楚而有力。他走上主席台，站在舞台的最前面。

“同志们！我们进行激烈的辩论，今天已经是第九天了。现在我想谈谈主要的东西。四十六名反对派成员于去年九月向中央递交了他们臭名昭著的声明。这份声明已经成为从工人反对派残余到民主集中派的一切敌对集团和派别的反党旗帜。显然，杜巴瓦深入钻研过这份文件。那么，托洛茨基分子对我们说了些什么呢？他们说，党中央和多数派把国家引向毁灭，而他们则是临危授命的救世主。我必须直言不讳地指出：他们的言论不像是我们的战友，不像是革命战士，不像是和我们并肩作战的阶级弟兄。他们的言论充满敌意，极其嚣张、恶毒，并且带有诽谤性。是的，同志们，是诽谤性的言论！他们指责我们布尔什维克是党内专横制度的维护者，是出卖本阶级利益和革命利益的人。他们污蔑我们党内那些真正优秀的、久经考验的、光荣的老布尔什维克战士，也就是说，污蔑那些培育和教育了俄国共产党的人，那些在沙皇专制的监牢里受尽折磨的人，那些在列宁同志领导下跟国际上的孟什维主义以及托洛茨基进行无情斗争的人。他们污蔑这些人，把他们描绘成党的官僚主义的化身，一个独揽大权的类似于‘党内贵族’的特殊阶层。除了敌人，谁还能说出这样的话？”

“反对派认为，在国内战争中，列宁不存在，党不存在，为苏维埃政权英勇战斗的千百万战士也不存在。只存在一个人——托洛茨基。这也绝非偶然。但是，我们亲身参加过斗争，是活生生的见证人，我们知道谁是胜利的领袖。是党和党的领袖列宁，是光荣的布尔什维克中央委员会率领无产阶级战胜了敌人，是我们的红军战士和指挥员战胜了敌人，是劳动人民的儿女流血牺牲，才取得了这场伟大的胜利，而不是某个人的功劳。”潘克拉托夫的声音洪亮激昂，语调铿锵有力。

全场对他的发言报以暴风雨般的掌声。这掌声犹如惊涛拍岸，汹涌澎湃，一泻千里，那威力和气势仿佛正在吞没整个堤岸。

杜巴瓦不止一次听到过这惊涛的咆哮。这些日子他参加支部会和区代表会议，总是受到这惊涛的冲击。他领教过它的威力。昔日，当他和大家并肩前进的时候，他的心、他的身子也曾经是这汹涌洪流中的一滴。如今他和他的一小撮同伙逆潮流而动，过去引起他内心共鸣的东西，如今正向他猛扑过来，把他抛到了浅滩。潘克拉托夫说的话，字字句句都在他心里引起病态的反响。他真恨不得慷慨陈词的是他杜巴瓦，而不是这个来自第聂伯河畔的码头工人。这个潘克拉托夫结实健壮，表里如一，不像他杜巴瓦已分裂成两半、正在失去立足之地。

“同志们，老布尔什维克是需要接班人的，但是，绝不能让那些一遇到风吹草动就向党发动猖狂进攻的人来接替他们。我们决不允许任何人来破坏我们伟大的党的团结。新老两代近卫军永远不会分裂。他们如同人的肌体，是一个不可分割的整体。我们的力量、我们的坚定性，正是体现在我们的团结一致中。前进，同志们，迎着困难上，奔向我们的目标！在列宁旗帜的指引下，在同各种小资产阶级思潮进行不可调和的斗争中，我们必定会取得胜利！”

潘克拉托夫走下讲台，全场报以热烈的掌声。会场上许多人站了起来，随即自发地唱起无产阶级的战歌——庄严的《国际歌》。

1924年在一片冰天雪地中到来。从一月初起，严寒就在积雪的大地上肆虐。进入中旬后，更是刮着暴风，下着连绵不断的大雪。


就在这时，传来了列宁于1月21日晚6时50分在高尔克村逝世的惊人噩耗。这个噩耗溜出报务室敞开的房门，宛如迅疾的狂风传遍车站，又冲进暴风雪中，沿着铁路线和道岔口盘旋飞舞，然后随着刺骨的寒风，钻进机车库那扇半开的大铁门。


大门旁边，有一台机车吼叫起来，使大家都打了个冷战。紧接着，车站尽头的机车也呼应着叫起来，一台接一台……发电厂的汽笛也应和着这片强劲而又不安的吼声响起，仿佛炮弹在空中呼啸般尖厉而又震人心肺。

机车库里的人越来越多。人们从四座大门涌入车库。当宽敞的建筑物里挤满人的时候，有人在悲恸肃穆的气氛中开始讲话。

讲话的是谢佩托夫卡地区党委书记、老布尔什维克沙拉勃林。

“同志们！全世界无产阶级的领袖列宁逝世了。我们党遭受到了无法弥补的损失，因为缔造了布尔什维克党，并且教导全党对敌人进行毫不妥协的斗争的人与世长辞了。党和阶级的领袖之死是对无产阶级优秀儿女的响亮号召，号召他们加入到我们的队伍中来……”

哀乐奏了起来，几百个人脱下帽子。连15年来没有掉过眼泪的阿尔焦姆也感到喉头哽塞，他那宽阔的肩膀在颤抖。

大厅里听不到往常的喧闹声。巨大的悲痛使人们嗓音嘶哑了，他们说话的声音都很轻。几百双眼睛里流露出哀痛和不安。仿佛这是一群失去了领航员的水手一样，他们久经考验的领航员已被滔天的巨浪卷走。

党委会的委员们默默地在主席台上坐下来。矮壮的西罗坚科小心翼翼地拿起铃，只轻轻摇了一下，就放回桌上。这已经够了。大厅逐渐被一种令人感到压抑的沉寂所笼罩。

党委书记西罗坚科致过悼词后，立刻从桌后站起来。他宣布了一件事，这种事在通常的追悼会上是没有的，但此刻人们并不感到惊讶。他说：

“一群工人要求大会审查他们的申请书。在这份申请书上，有37位同志签名。”

接着，他宣读了申请书：

致西南铁路谢佩托夫卡站布尔什维克共产党组织

领袖的逝世就是要求我们加入布尔什维克队伍的号召。因此我们请求在今天的大会上审查我们，并接受我们参加列宁的党。

在简洁的文字下面是两排签名。

西罗坚科念着名字，每念完一个就停顿几秒钟，以便听众记住那熟悉的名字。

“波利托夫斯基·斯塔尼斯拉夫·齐格蒙多维齐，火车司机，工龄36年。”

大厅里响起一片赞成声。

“柯察金·阿尔焦姆·安德列耶维奇，钳工，工龄17年。”

“勃鲁扎克，扎哈尔·瓦西里耶维奇，火车司机，工龄21年。”

大厅里的声音越来越大，大家听到的都是那些一直跟钢铁和机油打交道的产业工人的名字。

大会继续审查申请者，一直持续到深夜才结束。被接受入党的全是大家熟悉的、经过生活考验的、最优秀的工人分子。

列宁的逝世促使数十万工人成为布尔什维克。领袖的去世没有造成党的队伍涣散。宛如一棵大树，强劲有力的根深深地扎在土壤中，如果只被削去树梢，它是不会枯死的。

第六章

饭店的音乐厅门口站着两个人。其中一个戴着夹鼻眼镜，高高的个子，胳膊上佩着印有“警卫长”字样的红袖章。

“乌克兰代表团是在这里开会吗？”丽达问。

高个子堵住了半边门，把丽达从头到脚打量了一番，问：

“您有证件吗？只有正式代表和列席代表才能进去。”

丽达从手提包里取出烫金的代表证，高个子念出几个字：“中央委员会委员。”他马上收起官腔，变得很热情，跟“老熟人”似的。

“请，请进，左边有空座位。”

丽达从一排排椅子中间走过去，看到一个空座位，就坐了下来。看样子，会议快要结束了。丽达仔细地听会议主席讲话。她觉得那声音似乎很熟悉。

“同志们，出席全俄代表大会各代表团首席代表会议的代表，以及出席代表团会议的代表，已经选举完毕。现在离大会开始还有两个小时，请允许我再一次核对已经报到的代表名单。”

丽达方才认出这人是阿基姆。他正匆忙地念着名字。

他叫到谁，那人就举下手，手里拿着红色或白色的代表证。

丽达聚精会神地听着。

忽然，她听见一个熟悉的名字：

“潘克拉托夫。”

丽达回头朝举手的人望去，但是那边人头攒动，看不清码头装卸工那熟悉的脸庞。名字念得很快，又听到一个熟人——“奥库涅夫”；紧接着又是一个——“扎尔基”。

丽达看到了扎尔基。他就坐在侧面不远处。他的侧影引起了她的回忆。是的，他是扎尔基。丽达已经有好几年没看见他了。

名单在继续往下念着。突然，一个名字使丽达打了个冷战。

“柯察金。”

在她前面很远的地方，有一只手举起又放下了。多么奇怪。丽达·乌斯季诺维奇迫切地想见见这个和自己的亡友同姓的陌生人。她目不转睛地盯着刚才举手的地方，偏偏所有的后脑勺看上去完全是一个样。丽达站起来，沿着靠墙的通道朝前排走去。这时候阿基姆已经念完了名单。会场上响起一片挪动椅子的嘈杂声。代表们大声说起话来，不时传来年轻人爽朗的笑声。阿基姆在喧闹声中大声叮嘱：

“大家别迟到！……大剧院……七点钟！……”

大厅出口处非常拥挤。

丽达明白，她不可能在这股人流中找出刚才名单上念到的老朋友。只有盯住阿基姆，通过他再找到其他人。她一面让最后一群代表从身边走过，一面朝阿基姆走去。突然，她听见后面有人说：

“怎么样，柯察金，老朋友，咱们也走吧！”

接着，她听见一个那么熟悉而又那么难忘的声音在回答：

“好的，走吧。”

她赶紧回过头去。只见面前站着一个身材瘦长、肤色微黑的年轻人。他穿着草绿色的军便服，腰间系着窄皮带，下面是条蓝色马裤。

她睁大眼睛望着他，直到一双手热情地抱住她，颤抖的声音轻轻唤了一声“丽达”，她才恍然大悟，这的确是保尔·柯察金。

“你还活着？”

这句问话等于告诉了保尔一切：她一直不知道他死去的消息是误传。

大厅里早已走空了。主干道特维尔大街上的喧闹声从敞开的窗户涌入。时钟洪亮地敲了六下，可他俩都觉得才见面几分钟。钟声催促他们到大剧院去。两个人沿着宽阔的台阶走到门口。她再一次仔细地看看保尔。如今保尔已比她高出半个头，依旧是从前的模样，只是更加英武，更加沉着了。

“瞧，我还没问你在哪儿工作呢。”

“我现在是地区团委书记，或者像杜巴瓦说的，成了‘机关老爷’了。”保尔说着，微微一笑。

“你见过他吗？”

“是的，见过，不过那次见面留下的印象不太愉快。”

他们来到大街上。这儿车水马龙，喇叭轰鸣，喧闹的人群来来往往。一路上两人几乎没说什么话，心里都在想着同一件事，就这样走到了大剧院。剧院周围人山人海，狂热而执拗的人群竭力涌向剧院石砌的大厦，企图挤进由红军战士把守的大门。希望参加开幕式的人如此之多，剧院里甚至连二十分之一也容纳不下。丽达和保尔好不容易才挤到大门口。他俩走进正厅，丽达指着后排的座位说：

“就坐这儿吧。”

两个人在角落里坐下。丽达看了看手表，说：

“离开会还有四十分钟呢，给我讲讲杜巴瓦和安娜的情况吧。”丽达发现保尔目不转睛地注视着她，感到有点不好意思。

“丽达，我原本不想现在说这件事，可你一再要我说，我只好服从了。他们是当着我的面彻底决裂的，而且依我看，安娜是别无选择。在党内问题上的分歧是他们感情破裂的根源。咱们还是先说说安娜吧。她把所有的情况都告诉了我。杜巴瓦一头扎进了反党活动的泥潭里，无法自拔。安娜没少受他的气，比方说，他这样奚落她：‘你是党的一匹小灰马，主人指向哪里，你就奔向哪里。’还有比这更难听的。几次冲突之后，他们的关系就疏远了，成了陌路人。安娜提出分手，杜巴瓦显然不愿意失去她，就向她保证，说他们之间不会再有摩擦了，请求她不要扔下他不管，帮助他渡过难关。安娜同意了，并且一度觉得一切都会好起来。她没有再听到他恶语伤人，她给他讲道理，他也默不作声，不再反驳。于是安娜相信，他在认真检讨自己过去的立场。”

“安娜已怀孕。不久前她在单位感到不太舒服，便回家休息。关上门后，躺到了床上。她和杜巴瓦住的是套间，两个房间有门相通，不过两人有协议，把门钉死了。不一会儿，杜巴瓦带了一大帮人到家里来，结果安娜无意中成了一个有组织的托派小组秘密聚会的见证人。她听到了一大堆连做梦都想不到的事情。而且，为了迎接那次全乌克兰共青团代表会议，他们还印刷过一份宣言之类的材料，准备藏在衣襟下，偷偷散发给与会代表。安娜这才恍然大悟：杜巴瓦原来一直在耍手腕。”

“等大家走后，安娜把杜巴瓦叫到自己房间里，要他把刚才发生的事解释清楚。”

“恰好在那一天，我到达哈尔科夫参加代表大会，决定午饭前去看看安娜。你瞧，不早不晚，我到的时候，正好赶上了这档子事。”

保尔苦笑了一下。

丽达听着，微微皱起眉头，胳膊肘支在座位的天鹅绒把手上。保尔不再吱声。他注视着丽达，回想起当年她在基辅时的模样，又同眼前的她作比较，再次意识到她已长成为一个体态健美、优雅迷人的青年女性。一条朴素但缝制得很精致的蓝色连衣裙取代了她身上那件终年不变的军便服。她的手指抓住他的手，轻轻碰了一下，示意他继续说下去。

“我听着呢，保尔。”

保尔握住了她的手指，不再松开，然后继续说：

“安娜见到我，流露出由衷的喜悦。杜巴瓦则是一副冷冰冰的样子。原来他已经知道我同反对派做斗争的情况。”

“这次见面的场景有点离奇。我不得不充当类似法官的角色。安娜不停地讲，杜巴瓦则在房间里踱来踱去，一支接一支地抽烟。”

“‘你瞧，保夫鲁沙，他不但欺骗我，还欺骗党。他组织地下小团伙，继续进行煽风点火的活动，当着我的面却说洗手不干了。他在共产主义大学里也公开表示，承认代表大会的决议是正确的。他自称是个正直的人，可同时却又在恬不知耻地欺骗别人。当然，我同他之间已没有任何共同之处。今天的事，我要向省监察委员会进行书面汇报。’安娜气愤地说。”

“杜巴瓦从牙缝中挤出几句阴阳怪气的话”。

“‘去呀，去汇报吧。有什么了不起？这种党，连老婆都当特务，偷听丈夫的谈话，你以为我就那么乐意当这个党的党员！’”

“这种话对安娜来说当然太过分了。她禁不住冲着杜巴瓦大喊一声，叫他走开。他出去以后，我对安娜说，让我跟他谈一谈。安娜说这是白费力气。不过我还是去了。我和他毕竟曾经是好朋友，我认为他还没有到不可救药的地步。”

“我到了他房间。”他躺在床上，马上警告我说：

“‘对不起，千万别来说服教育，我对这一套早腻烦透了。’”

“可我还是得讲。”

“最后我明白了，跟他争辩毫无用处。依我看，杜巴瓦是拽不回来了。我们动身去莫斯科那天，扎尔基得悉，党的三人小组给了杜巴瓦严厉申斥加警告的处分。共产主义大学的党委也支持这个决定。离最高处分只差一步，这样，杜巴瓦总算没被清除出党。”

会场里越来越拥挤，人群还在不断涌入，周围是一片谈话声、欢笑声。这座巨大的剧场正在迎接这前所未见、充满活力的人流，这些年轻的布尔什维克热情奔放，乐观向上，勇往直前，犹如从高山上奔腾而下的激流。

嘈杂声越来越大。丽达说：“我想，杜巴瓦的事咱们今天就说到这里吧。干吗把余下的时间都浪费在这上面呢！这儿这么明亮，生活气息这么浓……”

丽达朝他身边挪了挪。现在他们挨得很近，但四周的喧闹声越来越大。为了可以压低嗓门说话，她朝他探过身去。

“我想请你回答一个问题，”丽达说。“虽然这已经成为过去的事，但我想你会回答我的：当初你为什么突然中断了咱们的学习和友谊呢？”

虽然保尔和丽达一见面，就预感到对方会提出这个问题，但此刻他还是感到尴尬。他们的目光相遇了，保尔看出她是知道原因的。

“丽达，我想你完全清楚。这件事发生在三年前，现在我只能责备当时的保尔了。总的来说，柯察金一生中犯过大大小小的错误，你问的就是其中的一个。”

丽达微微一笑。

“这是一个很好的开场白，”她说，“但是我想听到的是答案。”

保尔轻轻地说：

“在这件事情上，有错的不仅仅是我，《牛虻》和他的革命浪漫主义也要负一部分责任。有些书生动地描写了革命者的形象。他们英勇无畏、坚毅刚强、彻底献身于我们的事业，给我留下了不可磨灭的印象，使我产生了要做他们那样的人的愿望。所以，我正是照‘牛虻’的方式，处理了我对你的感情。现在我觉得这挺可笑，不过更多的是遗憾。”

“这么说，你对‘牛虻’的评价已经改变了？”

“不，丽达，基本上没有改变！我只是抛弃了那种以自我折磨来考验意志的不必要的悲剧成分。然而我赞同他的主要方面，赞同他的勇敢精神、无穷地接受各种考验的非凡毅力。我钦佩这种类型的人，他们能忍受巨大的痛苦，而不在任何人面前流露出来。我喜欢这种革命者的典型。在他们的心目中，个人的一切跟集体的利益相比较，是微不足道的。”

“保尔，这番话在它该谈的时候没谈，过了三年才说出来，现在只能留下遗憾了，”丽达若有所思地笑了笑，说道。

“丽达，你说遗憾，是不是因为我始终只能是你的同志，而不可能更进一步呢？”

“不，保尔，你原本是可以更进一步的。”

“那么，这还能补救。”

“已经晚了一点儿，牛虻同志。”

丽达这样戏称保尔，同时微微一笑，解释说：

“我已经有了一个小女孩。她有个父亲，是我的好朋友。我们三个生活得很和睦，如今是三位一体，密不可分。”

她用手指碰了碰保尔的手。不过她立刻明白，这个表示关切的动作是多余的。是的，这三年来，他不仅仅只是在体格方面成熟了。丽达从保尔的眼睛里看出，他此刻很痛苦，但是他毫不做作地真诚地说：

“无论如何，我得到的，还是比方才失去的要多得多。”

保尔和丽达站起来。应该坐到离主席台近一些的地方去了。他们朝乌克兰代表团的席位走去。

乐队奏响乐曲。一条条巨大的横幅标语鲜红似火，闪光的大字仿佛在呼喊：“未来是属于我们的。”包厢里、楼座上和正厅里，数千个位子已经坐满。数千人汇集在这里，形成一个能量永不枯竭的强大的变压器。在宽敞的剧院里，伟大工人阶级的青年近卫军中的精英分子欢聚一堂。几千双眼睛反映出厚重帷幕上方闪闪发亮的标语——“未来是属于我们的”。

人们仍在不断地涌入会场。再过几分钟，厚重的天鹅绒帷幕就将徐徐拉开。在这极为庄严的时刻，全俄共青团中央委员会书记将暂时失去往日的镇定，激动地宣布：“全俄共产主义青年团第六次代表大会现在开幕。”

保尔空前强烈、空前深刻地感受到革命的伟大和威力，感受到这种无以言表的自豪和前所未有的欢乐。这种自豪和欢乐是生活给予他的，是生活把他这个保卫者和建设者送到这里来，参加布尔什维主义青年近卫军的胜利庆祝会。

大会占去了与会者从清早到深夜的全部时间。直到最后一次会议，保尔才再次见到丽达。他看见丽达和一群乌克兰代表在一起。

“明天代表大会一结束，我马上就赶回去，”丽达说。“不知道我们是否还有机会在临别时再谈一次。所以，今天我准备交给你两本旧日记和一封短信。你看完后，把日记寄还给我。这些东西会把我没机会向你说的事情全告诉你。”

保尔握握她的手，又目不转睛地看了她好一会儿，似乎要把她的容貌铭刻在心中。

第二天，他俩按照约定在大门口见面。丽达把一个小包和一封封好的信交给他。周围人很多，因此他俩告别时都很拘谨。但是保尔从她那湿润的眼睛里看到了浓浓的情意和淡淡的伤感。

一天以后，列车载着他们各奔东西。

乌克兰代表们分坐几节车厢。柯察金与基辅组坐在一起。晚上，大家都已躺下，奥库涅夫在旁边的铺位上发出鼾声。保尔凑近灯光，拆开了那封信。

保夫鲁沙，亲爱的：

我本来可以当面告诉你这些话，不过还是写下来更好些。我只有一点希望：别让我们在大会前谈的那件事在你的生活中留下沉重的阴影。我知道你很坚强，所以相信你所说的话。我对于生活的看法并不太拘泥于形式。有时候，当然是在非常少见的情况下，在私人关系方面是可以有例外的，只要这种关系是真正出于强烈而深沉的感情。你是可以获得这种例外的。起初我曾想偿还我们青春的宿债，不过很快就打消了这念头。我感到这不会给我们带来巨大的欢乐。不过，保尔，你对自己不应该太苛刻了。在我们的生活里不单单只有斗争，还有美好感情带来的欢愉。

关于你的生活的其他方面，也就是说关于它的基本内容，我是一点也不为你担心的。紧握你的手。

丽达

保尔沉思着把信撕碎，然后两手伸出窗外，任凭风吹散他手中的碎纸片。


两年过去了。时光不紧不慢地流淌着，一天又一天，一月又一月。飞速前进而又丰富多彩的生活，总是给这些表面似乎单调的日子带来崭新的内容，每天都在变化，日新月异。一亿六千万伟大的人民，首次在世界上成为自己辽阔疆土和丰富宝藏的主人。他们为了恢复被战争破坏的国民经济而紧张地、英勇地劳动。国家在日益壮大，国力在不断增强。不久前那些废置的工厂还是毫无生气的、一片凄凉，可是现在已经看得见烟囱都在冒烟。


保尔觉得，这两年过得飞快，简直是一晃而过。他不会慢腾腾地过日子，不会懒洋洋地打着哈欠迎接清晨，也不会在晚上十点钟准时上床睡觉。他不仅自己抓紧分分秒秒，同时也催促别人。

他舍不得多花时间睡觉，常常可以看见他的窗户在深夜还亮着灯光。屋子里有几个人围着桌子坐着。他们是在学习。在这两年时间里，他们读完了《资本论》第三卷，弄清了资本主义剥削制度的精妙结构。

夏天到了，朋友们一个接一个地去度假。身体不好的都想去海滨。这个季节，谁不盼着轮到自己休假。保尔竭力替伙伴们张罗疗养证，申请补助费，让他们去休养。同志们出门的时候，脸色苍白、神态疲惫，但心情都很愉快。他们留下的工作就压在了保尔的肩膀上。于是他犹如一匹驯顺的拉着大车爬坡的马，担负起全部工作。一批同志回来了，晒得黑黑的，神采飞扬，精力充沛。接着，又走了另一批。整个夏天一直人手不够，工作却不能停顿。保尔也就没有一天不在岗位上。

夏天就这样过去了。

保尔不喜欢秋天和冬天，这两个季节会给他带来许多肉体上的痛苦。

今年他特别焦躁地盼望着夏季的到来。他的身体一年比一年衰弱，即使只向自己承认这一点，他也感到异常痛苦。出路只有两条：要么承认自己是个残废，无法胜任繁重紧张的工作；要么坚守岗位，直到完全不能工作。他选择了后者。

地区卫生处处长巴尔捷利克医生是位做过地下工作的老党员。有一天，在地区党委常委会上，老医生坐到保尔旁边，说：

“柯察金，你的气色很不好。你到医务委员会检查过吗？健康情况怎么样？大概没去过吧？我有点记不清了。朋友，你应当好好检查一下。星期四下午来吧。”

保尔太忙，没去。可是巴尔捷利克没有忘记他，硬把他拉了去。那儿的医生为保尔做了认真全面的检查（巴尔捷利克以神经病理学家的身份亲自参与了检查）。检查的结论如下：

医务委员会认为保尔·柯察金同志必须立即停止工作，去克里木长期疗养，并进一步认真治疗，否则必将产生严重后果。

在这个结论前面，还用拉丁文写了一长串病名。保尔从中只了解一点：他的主要问题不在腿上，而在于中枢神经系统受到了严重损伤。

巴尔捷利克把医务委员会的决定提交党委会讨论，没有一个人反对立刻解除保尔的工作。但是保尔自己提议，等共青团地区委员会组织部长斯比特涅夫回来之后他再离开。他担心团委的工作没人负责。这个要求虽然遭到巴尔捷利克的反对，大家还是同意了。

再过三个星期，保尔就要得到他一生中第一次休假。去叶夫帕脱利亚疗养的疗养证已经放在他办公桌的抽屉里。

这些日子保尔更加努力地工作。他召开了地区团委会的全体会议。为了能够安心地离开，他竭力在临走之前把一切安排妥当。

可是就在他即将去休养，去看他平生从未见过的大海的前夕，他意外地遇到了一件十分荒唐而又可憎的事。

下班以后，保尔来到党委宣传鼓动部办公室，坐在书架后面敞开窗户的窗台上，等着参加宣传工作会议。他进来的时候，办公室里一个人也没有。过了一会儿，走进来几个人。保尔坐在书架后面，看不见他们，但是从说话的声音里听出有专区国民经济处处长法伊洛。法伊洛个子高高，一副军人派头，长得挺帅。保尔不止一次听说他爱喝酒，喜欢纠缠漂亮姑娘。

法伊洛曾经打过游击，一逮住机会就眉飞色舞地吹嘘，说他每天都砍下十个马赫诺匪帮的脑袋。保尔非常讨厌他。有一回，一个女团员向保尔哭诉，说法伊洛答应同她结婚，可是同居了一个星期之后就抛弃了她，现在见面时甚至连招呼都不打一个。法伊洛逃过了专区党委监察委员会的追查，因为那个姑娘拿不出证据。可是保尔相信她说的是真的。此刻，保尔留心听着进屋的人说话，他们不知道他就在旁边，其中一个人说：

“喂，法伊洛，你那件事情怎么样？有没有搞出点新名堂？”

“你可以向我道喜了，昨天我把科罗塔耶娃搞到手了。你还说这美事成不了呢。不，老弟，只要我盯上了哪个娘儿们，你就放心吧，我准能……”法伊洛接着说了一句不堪入耳的下流话。

保尔感到神经一阵震颤，这是他极端愤怒的征兆。科罗塔耶娃是专区党委的妇女部长，是和保尔同时调到这里来的。共事期间他们成了好朋友。她是个讨人喜欢的女共产党员，对每一个妇女，对每一个到她这里来寻求保护或征求意见的人，她都热情接待，体贴关怀。科罗塔耶娃受到专区委员会工作人员的普遍尊敬。她还没有结婚。法伊洛说的无疑就是她。

“法伊洛，你不是在撒谎吧？她可不像那种……”

“我撒谎？你把我看成什么人了？比她强的我也搞到过。只要有本事嘛。对付不同的娘儿们得用不同的手段。有的第二天就投怀送抱，不过说实话，这是不值钱的货。有的得追上一个月。关键是必须学会打攻心战。干什么都得有一套特殊的办法。老弟，这可是一门高深的学问！我在这方面可称得上是个专家啦。哈——哈——哈……”

法伊洛自鸣得意，笑得连气都喘不过来了。那群听众怂恿他继续往下讲，他们迫不及待地想知道细节。

保尔站起身来，攥紧拳头，只觉得心在狂乱不安地剧烈跳动。

“像科罗塔耶娃这样的女人，你想靠上帝保佑，不费吹灰之力就搞到手，那是白日做梦；可是把她放过去，我又不甘心，何况我还跟格里博夫打了一箱葡萄酒的赌呢。于是我就开始运用计谋。假装顺便走进她屋里，去了一趟又一趟。可她尽给我白眼。外面对我有不少闲言碎语，说不定已经传到她耳朵里去了……一句话，从侧面进攻失败了。于是我就采取迂回战术，来个迂回包抄。哈——哈！……你懂吗？我跟她说，我打过仗，杀过不少人，到处流浪，吃足了苦头，可是连个贴心的女人都没给自己找到。现在我像一条狗似的过着孤苦伶仃的生活，没人关心我，没人体贴我……我就这么胡诌瞎编，如此这般地一个劲诉苦。一句话，向她的弱点发起进攻。我在她身上可下了不少功夫。有一阵子我想，见他妈的鬼去吧，干脆结束这场滑稽表演。但是事关原则呀，为了原则，我不能放弃她……最后总算把她弄到手了。老天不负苦心人——真没想到，我碰上的不是个婆娘，竟是个黄花闺女。哈——哈！……嘿，太有意思了！”

法伊洛还在继续讲他那令人作呕的下流故事。

保尔记不得他是怎么一下子冲到法伊洛跟前的。他愤怒地大喝一声：

“畜生！”

“你骂谁？偷听别人的谈话，你才是畜生！”

保尔大概又说了句什么，法伊洛一把抓住他的前襟，说：

“你竟敢这样侮辱我？！”

说着，他就给了保尔一拳。当时，他喝得醉醺醺的。

保尔操起一张橡木凳子，一下就把法伊洛打倒在地。幸亏保尔衣袋里没有手枪，法伊洛才算捡了一条命。

于是，竟然发生了这样荒唐的事：在预定动身去克里米亚的那天，保尔不得不站在党的法庭上。法庭主席要保尔谈谈冲突的经过。他讲得很平静，但是大家都能感觉到，他是在竭力克制自己。

“这里议论的这件事之所以会发生，是因为当时我没能沉住气。以前我做工作，曾经拳头用得多，脑子动得少，但这样的时期早就过去了。这次又出了岔子，直到法伊洛的脑袋上挨了一下子，我才清醒过来。最近几年来，这是我唯一一次暴露出游击作风。虽然他挨打实质上是罪有应得，但我仍然谴责自己的这种行为。法伊洛的所作所为是我们共产党员生活中的一个丑恶现象。我无法理解，一个革命者，一个共产党员，怎么可以同时又是一个下流的畜生和恶棍，我永远也不会与这种现象妥协。这次事件迫使我们开始讨论生活道德问题，这是整个事件中唯一具有积极意义的方面。”

参加会议的党员以压倒多数通过决议，把法伊洛开除出党。卫生处长巴尔捷利克把保尔的神经系统状况向法庭作了介绍。当党的检察员建议给保尔警告处分时，与会者提出强烈反对。于是他撤回了提议。保尔被宣布无罪。

几天以后，列车载着保尔向哈尔科夫飞驰。经他再三请求，专区党委同意把他的组织关系转到乌克兰共青团中央委员会，由那里另行分配工作。他得到了一份相当不错的鉴定，然后就动身了。阿基姆现在是乌克兰团中央书记之一。保尔去见他，向他汇报了全部情况。

阿基姆看了鉴定，见到在“对党无限忠诚”这句话之后还写着：“具有党员应有的沉着、镇静，只是在极少数情况下容易暴怒，甚至失去自制，其原因是神经系统受过严重损伤”。

“保夫鲁沙，这是份很好的鉴定，但到底还是给你写上了这么一条。你别放在心上，即使神经很健全的人，有时也难免会出这种岔子。到南方去吧，恢复恢复精力。等你回来以后，咱们再商量派你到什么地方去工作。”

阿基姆紧紧握住了保尔的手。

第七章

在中央委员会疗养院的旁边有一座属于中央医院的大花园。疗养员从海滨回来，总要经过这座花园。在这花园的一堵高高的灰色石墙附近，长着一株茂盛的法国梧桐，保尔非常喜欢在它的树荫下休息。这一天，保尔又躲到了这个角落里。经过海水浴和日光浴之后，他感到了疲乏，于是惬意地躺在藤摇椅上打起了盹。旁边的摇椅上，放着他的一条厚毛巾和一本没看完的富尔曼诺夫的小说《叛乱》。来疗养院的头几天，他依然神经紧张，头疼不已。教授们一直在研究他那罕见的复杂病情。一次又一次的叩诊、听诊使保尔感到厌倦和疲劳。住院医生是个讨人喜欢的女党员，姓耶路撒冷奇克，一个非常奇异的姓。她常常要费很大的劲才能找到这个病人，耐心地劝说他随自己去见这位或那位专家。

今天看样子不会做检查了。离吃午饭还有一个小时。保尔在蒙眬的睡意中听到了脚步声。他没有睁开眼睛，心想：“来人以为我睡着了，会走开的。”但是希望落空了，摇椅嘎吱一响，那人坐了下来。飘过来一股淡淡的香水味，说明坐在身旁的是个女的。保尔睁开眼睛，首先映入眼帘的是耀眼的白色连衣裙，两条晒得黝黑的腿和一双穿着羊皮便鞋的脚，然后是像男孩子似的剪着短发的头，一双大眼睛和一排细密的牙齿。她难为情地笑了笑，说：

“对不起，也许我打搅您了吧？”

保尔沉默不语。这不太礼貌，不过他还是希望身旁的这个女人会走开。

“这是您的书吗？”

她翻了翻《叛乱》。

“哦，是我的……”

又是一阵沉默。

“同志，请问您是中央疗养院的吗？”

保尔忍无可忍地动了一下身子。“打哪儿冒出来这么个人？这还叫休息吗？说不定马上又该问我得什么病啦。唉，我还是走吧。”于是他没好气地回答：

“不是。”

“可我好像在哪儿见过您。”

保尔已经站起身子要走，背后忽然传来一个女人低沉洪亮的声音：

“朵拉，你怎么钻到这儿来了？”

摇椅边坐下一位晒得黝黑、体态丰满的金发女人，穿着疗养院的浴衣。她瞥了保尔一眼。

“同志，我好像在哪儿见过您。您是不是在哈尔科夫工作？”

“是的，是在哈尔科夫。”

“做什么工作？”

保尔决定结束这场没完没了的谈话，便回答说：

“环卫所的！”

她们听了哈哈大笑，保尔不由得打了个哆嗦。

“同志，恐怕不能说您很有礼貌吧。”

他们的友谊就这样开始了。哈尔科夫市党委常委朵拉·罗德金娜后来不止一次地回忆起他们初次相识时的可笑情景。

一个月后，保尔提前出了院。他在共青团中央委员会没有等候多久，就被派往一个工业区，担任地区共青团团委书记。才过了一个星期，城里的团员积极分子已经听到他第一次的演说了。

深秋时候，保尔和另外两个工作人员乘着地区党委会的汽车，到离城比较远的一个区里去。汽车跌进路旁的壕沟里，翻倒了。

三个人都受了伤，保尔的右膝盖被压坏了。几天之后，他被送进哈尔科夫外科医院。医生们对他进行会诊，检查了他那条肿胀的右腿，看了X光片，决定立刻动手术。

保尔表示同意。

“那么就明天上午动手术吧。”主持会诊的胖教授做了决定，接着就起身走了。其他医生也跟着他走了出去。

手术室里有好几个戴着口罩的人。当保尔躺到手术台上的时候，医生已经洗了手。手术前的准备工作正在他身后急速进行。保尔回头看了一下。一个女护士正在安放手术刀和小镊子。责任医生巴扎诺娃开始给他解下腿上的绷带。

“柯察金同志，别朝那边看，这会刺激神经，”她轻声地嘱咐他。

“大夫，您说的是谁的神经？”保尔开玩笑地问。

几分钟后，厚实的面罩完全蒙住了他的脸。教授说：

“别紧张，我们马上给你施行氯仿麻醉。你用鼻子做深呼吸，一二三地数下去。”

面罩下面传出的声音低沉而平静：

“好的。不过我得事先道个歉，也许我会不自觉地说出难听的话来。”

教授忍不住笑了。

最初的几滴麻醉药水散发出难闻的、令人窒息的气味。

保尔深深地吸了一口气，开始数数，尽量想数得清楚些。就这样，他开始了他人生悲剧的第一幕。

又是耶夫帕托利亚。又是南方那酷热的天气。人们戴着绣金的小圆帽，皮肤晒得黑黝黝的，大着嗓门说话。旅客们乘上汽车，十多分钟就可以到达麦纳克疗养院。这是一座用灰色的石灰石砌成的两层楼房。

值班医生把新来的人带到各个房间。

“同志，您的疗养证是哪个单位的？”他在十一号房间门口停了下来，问保尔。

“乌克兰共产党中央委员会。”

“那就请您住这儿吧，跟埃勃涅同志一个房间。他是德国人，要求给他找一个俄罗斯同伴。”医生解释道，然后上前敲门。

从房间里传出一句发音很不准确的俄语：

“请进。”

保尔走进房间，放下手提箱，转过身来，看见床上躺着一个满头金发的德国人，长着一双漂亮而又富有生气的蓝眼睛。他朝保尔友好地笑了笑。

“顾特莫根，盖诺森。我想说：‘你好’。”他改用俄语说，并向保尔伸出一只手指细长的苍白的手。

几分钟以后，保尔已经坐到德国人床边，两个人开始用一种“国际”语言热烈地交谈起来。此时词语只起辅助作用，一切难懂的词句全靠猜想、手势、表情来帮忙，总之用上了无师自通的世界语中的一切办法。保尔已经知道，埃勃涅是个德国工人。

在1923年的汉堡起义中，埃勃涅大腿上中了一枪。这次他旧伤复发，又卧倒在床。尽管伤口剧痛，他仍然精神抖擞，因而立刻赢得了保尔的尊敬。

同这样一位出色的病友住在一起，保尔不禁喜出望外。这样的人绝不会因为自己的病痛从早到晚唠唠叨叨，唉声叹气。相反，同他在一起，你会连自己的病痛也忘却的。

“可惜我对德语一窍不通。”保尔想。

在列杰尼奥夫入院之前，保尔是疗养院里的象棋“冠军”。经过一番激烈的争夺之后，保尔才从瓦伊曼那儿夺得了冠军头衔。失败使瓦伊曼这个平时漫不经心的爱沙尼亚人失去了心理上的平衡，他很久都不肯饶恕击败他的保尔。不久，疗养院里来了一个身材高大的老头儿，他虽然已经五十多岁，看起来却要年轻得多。他邀请保尔下一盘。保尔没有想到他是个厉害对手，平静地以后翼弃卒开棋，列杰尼奥夫以推进中卒相应，不吃弃卒。保尔作为“冠军”，必须和每一个新来的棋手对局。通常旁边都挤满了围观的人。走到第九步的时候，保尔已经发觉对方那些沉着推进的卒子正在步步紧逼。他明白他遇到了一个危险的敌手：他后悔开局时不该那么掉以轻心。

经过三个小时的激战，保尔尽管竭尽全力，还是不得不承认失败。他比所有观棋的人更早看出自己败局已定。他看了对手一眼。列杰尼奥夫慈祥和蔼地朝他笑笑。显然，他也看出保尔必败无疑。但是正在紧张观战、毫不掩饰地盼望保尔吃败仗的瓦伊曼却还没有看出来。

“我永远要坚持到最后一卒，”保尔说。

只有列杰尼奥夫一个人听得懂这句话，他赞许地点了点头。

五天之内，保尔和列杰尼奥夫一共下了十盘棋，结果是七负二胜一和。

瓦伊曼洋洋得意地说：

“哎呀，谢谢你，列杰尼奥夫同志！你终于把他打得落花流水了！他活该如此！他击败了我们所有的老棋手，可是自己终究还是栽在了一个老将手里。哈哈哈！……”

“怎么样，失败的滋味不好受吧？”他转而挖苦这位曾经战胜过他的败将。

保尔失掉了“冠军”的称号。不过，在失去了这份棋坛荣誉的同时，他结交了一个好朋友。列杰尼奥夫后来成为他的一个挚友和最敬爱的人。保尔棋赛的失败并非偶然。他对象棋战略仅仅略懂皮毛而已，一个普通的棋手自然要输给一个精通棋艺的行家。

保尔和列杰尼奥夫之间有一个共同值得纪念的日子：保尔出生和列杰尼奥夫入党恰好在同一年。他们是布尔什维克老战士和布尔什维克青年近卫军的典型代表。一个具有丰富的生活经验和政治经验，从事过多年地下工作，蹲过沙皇的监狱，以后又一直担任国家重要的行政工作；另一个拥有烈火般的青春，虽然只有短短八年的战斗历程，但这八年却抵得上好多人的一生。而且这一老一少都有一颗火热的心，同时又都疾病缠身。

每到晚上，埃勃涅和保尔的房间便成了俱乐部。所有政治新闻都是从这里传播出去的。晚上，十一号病房里热闹非凡。瓦伊曼动不动就想讲个黄色笑话，他对这类东西有特殊的嗜好。但是他马上就会遭到玛尔塔和保尔的夹攻。玛尔塔善于用巧妙而辛辣的嘲讽堵住他的嘴；如果还不奏效，保尔就出面干预。

“瓦伊曼，你最好先征求一下大伙的意见，也许你的‘俏皮话’根本不合我们的口味……”

“我真不明白，像你这样的人怎么会……”保尔用不平静的语气开始说道。

瓦伊曼噘起厚嘴唇，一双小眼睛含着嘲笑的目光在大家脸上扫了一下，说：

“看来得在政治教育委员会下面设立道德督察处，并且推举柯察金当督察长。对玛尔塔我倒可以理解，女同志嘛，当然会反对的。可是柯察金竟想把自己装扮成天真无邪的小孩子，好像是个共青团里的乖宝宝……再说，我可不喜欢鸡蛋来教训母鸡。”

在这场关于共产主义伦理的激烈争论之后，黄色笑话问题被提到原则高度来讨论。玛尔塔把各种不同观点翻译给埃勃涅听。

“我赞同保尔的看法，说黄色笑话不太好。”埃勃涅用不大正确的俄语说。

瓦伊曼只好退却了。虽然他竭力用开玩笑来敷衍搪塞，但从此以后再也没有讲过这类笑话了。

到了月底，保尔的病情恶化。医师们禁止他下床。这使埃勃涅很难过，因为他非常喜欢这个年轻的布尔什维克。他从不愁眉苦脸，乐观向上，精力旺盛，却又这么年轻就丧失了健康。当玛尔塔告诉埃勃涅，医师们预料保尔的未来一定十分悲惨的时候，埃勃涅听了非常焦急，一直到保尔离开疗养院，医生们始终都不允许他下床走动。

保尔竭力对周围的人隐瞒自己的痛苦，只有玛尔塔从他异常苍白的脸色中猜出几分。出院前的一星期。保尔收到乌克兰共青团中央委员会的一封信，通知他假期延长两个月。信里又说，根据疗养院的诊断结论，以他目前的健康状况，想恢复工作是完全不可能的。中央委员会还随信汇来一笔钱。

保尔经受住了这初次的打击，好比他当年跟朱赫来学拳击，经受住第一拳一样。那时他虽然倒下了，但是立刻就站了起来。

他意外地收到一封母亲寄来的信。老人家说，她有一位15年没有见面的老朋友，名叫阿莉比娜·丘查姆，住在离耶夫帕托利亚不远的一个港口。她很希望儿子能去看看阿莉比娜。这封偶然的来信，对保尔今后的生活产生了很大的影响。

一星期后，疗养院的病友们都到码头热情地欢送保尔。临别的时候，埃勃涅像对亲弟弟一样，亲热地拥抱和亲吻保尔。

第二天早晨，一辆四轮马车载着保尔离开码头，驶到一座带着小花园的小房子跟前。保尔叫陪送他的人进去问问，丘查姆一家是否住在这儿。

丘查姆家一共有五口人：母亲阿莉比娜·丘查姆是一个上了年纪的胖妇人，两只黑眼睛流露出抑郁的神情，衰老的脸上还残留着昔日的美貌；两个女儿名叫廖莉亚和达雅，还有廖莉亚的小男孩，和那个胖得像头猪似的糟老头子丘查姆。

老头子在合作社工作；小女儿达雅在外面做些粗活；大女儿廖莉亚过去是个打字员，前不久和既是流氓又是醉鬼的丈夫离了婚，现在失业在家。她成天忙着照料小男孩，并帮着母亲做做家务。

除了两个女儿之外，还有一个儿子名叫乔治，不过他现在在列宁格勒。

丘查姆一家热情地接待保尔。只有老头子用不友好的、戒备的目光打量了客人一番。

保尔耐心地向阿莉比娜老太太讲述了他所知道的柯察金家的全部情况，同时也顺便问了她和她家的情况。

廖莉亚22岁。她留着褐色的短发，宽脸庞，是个心地单纯的女子。她和保尔一见如故，很乐意地把家里的全部秘密都告诉他。保尔从她那里了解到老头子专横暴虐，控制着全家，扼杀任何主动精神，不给人丝毫自由。他心胸狭隘，目光短浅，喜欢吹毛求疵，使整个家庭始终笼罩在惊恐不安中。因此儿女们都极端厌恶他，妻子更是恨透了他，25年来一直在反对他的专制。女儿们永远站在母亲这边。家里争吵不断，生活很不愉快。他们每天都在为了大大小小的事情怄气，没完没了。

直到晚上，保尔才见到小女儿达雅。母亲在门廊里低声告诉她，来客人了。她腼腆地同保尔握手问好，面对这位陌生的年轻男人，她的脸羞得红到了耳朵根。保尔没有立刻放开她那粗壮的起茧的手。

达雅已满18周岁。她算不上漂亮，但是那一对淡褐色的大眼睛、有点像蒙古画上画的细眉毛、端正的鼻子和线条分明的鲜艳嘴唇，使她显得富有魅力；她那件带条纹的工装衫紧紧地裹着年轻的富有弹性的胸脯。

姐妹俩分住在两个狭小的房间里。达雅的小房间里摆着一张小铁床和一个衣柜，上面放着各种小摆设和一面小镜子。墙上挂着三十几张照片和风景面。窗台上摆着两盆花，深红的天竺葵和粉红的马兰花。簿纱窗帘用淡蓝的带子束在一旁。

“达雅从来不让男人进她的房间，可您瞧，她竟然为您破了例。”廖莉亚开妹妹的玩笑。

第二天晚上，全家在两个老年人住的房间里喝茶。只有达雅留在自己的房间里听大家谈话。丘查姆老头聚精会神地搅着茶杯里的糖，不时从眼镜上方恶狠狠地打量着坐在他对面的客人。

“今天的报纸看了吧？你们的领导人正在对咬呢。这么说来，别看他们是高层的政治家，暗地里捅起刀子来却一点都不比咱平头百姓差。真热闹。先是季诺维也夫和加米涅夫合伙整托洛茨基，后来这两个人降了职，他们几个又一起联合起来对付那个格鲁吉人，哦，就是斯大林。”

“嘿嘿！还是有句老话说得好：大老爷打架，小百姓遭殃。”

保尔推开没有喝完的茶杯，两眼喷射出愤怒的火光，盯住老头子。

“你说的大老爷指的是谁？”他一字一顿地问。

“随便说说而已。我是个非党人士，这些事跟我不搭界。年轻时我也曾当过傻瓜。1905年因为多嘴还蹲了3个月班房。后来我看清楚了——人得替自己多想想，犯不着替别人瞎操心。谁也不会让你白吃白喝的。眼下我是这么个看法：我给你干活，你就拿钱来，谁给的好处多，我就拥护谁。什么社会主义啊，对不起，这些废话还是说给傻瓜听的。我对现政府不满，是因为我看不惯眼下时兴的那套家庭规矩，还有别的一些说道，结果搞得道德沦丧、荒淫无度。想结婚就结婚，想离婚就离婚，太自由了。”

老头子呛了一下，咳嗽起来，缓过气之后，他指着廖莉亚说：“她就是个例子，一点也不征求别人意见就和那个流氓结了婚，回头，问也不问别人，又和他离了婚。这下倒好，我还得养活她和一个野孩子。真是太不成体统了！”

阿莉比娜预感到风暴即将降临，她竭力想缓和气氛，说：

“廖莉亚已经够不幸的啦，老头子，你怎么能再埋怨她？以后她总会找到工作的，再说……”

老头子胖乎乎的脖颈上青筋直暴，他根本不想压制住自己的火气。

“你干吗老拿以后来糊弄我？到处都听到以后，以后。从前神父一个劲儿许愿，说死了以后上天堂，如今又来了另一帮神父。我打心眼里瞧不起你们那个以后。到那时候，世界上都没我这个人了，以后还管什么用？凭什么叫我受苦受难，让别人过好日子？还是让每个人多为自己操点心吧。我看就没有一个人为我出过力，让我过上好日子。我倒要替别人创造什么幸福生活。带着你们的空头支票见他妈的鬼去吧！想当年每个人替自己干，为自己攒下钱，要啥有啥。如今一帮人开始搞什么共产主义，倒搞得全完蛋了。”丘察姆抓起茶杯，恶狠狠地喝了一口茶。

保尔坐在丘察姆近旁，这个胖墩墩汗津津的大肉墩使他产生了一种生理上的厌恶感。这老头是旧时代苦役犯世界的缩影，在那个世界里，人与人都是仇敌。兽性的利己主义经常赤裸裸地暴露出来。保尔把已经到了嘴边的激烈言辞又咽了回去。他只剩下一个愿望——

给这个可恶的老家伙来个当头棒喝，把他赶回他刚刚爬出来的那个老窝里去。于是他松开咬紧的牙关，胸口顶住桌子边沿，说：

“波尔菲里·科尔涅耶维奇，你很坦率，请允许我也直言相告。我们的国家不必征求您这一类人的意见，问你们是不是愿意建设社会主义。我们有一支伟大而坚强的建设大军。连国际帝国主义也无法阻挡他们史无前例的进军，而国际帝国主义的力量总比你们要强大一些吧。世界上没有任何力量能够阻止这场变革。至于像你们这样的人，不管是否愿意，都只能被强制去为建设新社会而工作。”

丘察姆怀着难以掩饰的仇恨心情，望了望保尔。

“要是他们不服从呢？你知道，强制会引起反抗。”

保尔把一只手紧紧压在杯子上。

“那我们就把他们……”保尔抓住杯子，猛一使劲，只听咔嚓一声，薄薄的玻璃碎了，没有喝完的茶水流进了盘子里。

“年轻人，拿茶杯的手放轻点。买一只杯子要86戈比
[5]

 呢。”丘察姆发火了。

保尔慢慢把身子仰靠到椅背上，对廖莉亚说：

“请你明天帮我买十只杯子，不过要厚实些、带棱的。”

那天晚上，保尔久久地思考着丘查姆家的事情。偶然的机缘把他带到这里，现在他不由自主地卷入了这场家庭的悲剧。他在想，怎样才能帮助她们母女摆脱家庭的束缚。他自己的生活进程正突然停顿下来，面临着一系列悬而未决的问题，他现在比过去任何时候都难以采取果断的行动。

出路只有一条，那就是拆散这个家庭——让母亲和两个女儿永远离开老头子。但这件事并非那么简单。他没有能力组织这个家庭革命，因为再过几天他就要离去，而且也许将永远不会和他们再见面。那么，就一切听其自然，不必在这个低矮狭小的屋子里扬起灰尘吗？可是老头子那副可憎的模样使他无法平静。他设想了好几个方案，不过似乎都行不通。他的床搭在厨房里。他在床上辗转反侧，隔壁房间里的达雅也是心神不宁，无法入睡。她回想起昨天晚上，她、廖莉亚和保尔在她的小房间里一直谈到深夜。以往庆祝五一节和十月革命节时，她只是远远地看到过那些站在主席台上的人，如今其中的一个就近在眼前，这在她还是平生头一回。这个人仿佛来自另外一个世界。父亲立下的规矩，使他们一家人离群索居，蜷缩在自家的小天地里，与社会生活完全脱节。

她在码头上缝粮食口袋，下班以后必须马上跑回家，一小时以后，又得赶到父亲工作的合作社打扫房间，擦洗地板，一直忙到半夜。只有星期天她才有几个小时空闲，可以待在自己房间里，偶尔同小姐妹们去看场电影。

她的生活宛如一条灰淡的带子。母亲只疼爱儿子。他长得酷似母亲。这是一种盲目的偏爱。乔治长成了一条大懒虫，只知道吃最好的、穿最好的。母亲一点也不把两个女儿放在心上。达雅和廖莉亚怎么也弄不明白母亲为什么这般重男轻女，不过姐妹俩都是一肚子委屈。最苦的是达雅，因为在这个家里，不单是乔治一个人认定她只配做吃力不讨好的粗活重活。渐渐地，干粗活脏活成了她的一项专利。凡是别人不愿意干的活，她都得干。

眼下突然来了这么一个小伙子，带来一股清新而强劲的风。她向他承认，这两年来她几乎没有看过一张报，对共青团只有模模糊糊的认识，而且多半还是从父亲那儿听来的，而父亲是从来不会放过臭骂那些女共青团员的机会的，他称她们为“放荡姑娘”。达雅向保尔诉说这些情况时，她是多么难堪啊。

达雅知道，父亲对保尔来他们家极为不满，而因为父亲的蛮横无理取闹，母亲已经气得发作过一次心脏病。

“兴许他明天就走了。今天跟父亲有过这样一场谈话之后，他是不会再留下的。他一走，家里又会恢复老样子。我真傻，老想着他干什么呢？一个人偶然来了，又走了，再过一天，他就把我们这些人都忘光了。”达雅怀着一股莫名的忧伤，不停地思前想后，不知为什么，竟难过得一头扎进枕头里，痛哭起来。

第二天是星期天，当保尔从城里回来的时候，看见只有达雅一个人在家，其他人都上亲戚家串门去了。保尔走进她的房间，他感到很累，就坐到椅子上。

“你为什么不到外面逛逛，散散心呢？”他问她。

“我哪里也不想去，”她低声回答。

他想起了昨夜设计的几个方案，决定先试探一下。

为了使他们的谈话能在别人回来之前结束，他开门见山地说：

“达雅，听我说。咱俩互相称呼‘你’吧，何必再那么客套呢？我马上就要走的。咱俩这次见面，不巧正是我自己也陷入困境的时候，要不然，事情会有转机的。要是在一年前，我可以带你们一齐离开这儿。像你和廖莉亚这样的工人，肯定找得到工作！你们应当和老头子一刀两断，这种人你是劝不了的。可是目前我不能这么做。我连我自己的将来都无法把握，所以说，我现在是束手无策。那么，如今该怎么办呢？首先我要争取恢复工作。关于我的病情，鬼知道那些医生说了些什么，同志们竟要我无限期地治疗下去。我们一定要把这种情况扭转过来……我给我母亲写信商量一下，看看怎么来结束这件麻烦事。无论如何，我决不会扔下你们不管。不过，达雅，有一点很重要，你们的生活，特别是你的生活，必须彻底改变。你有这样做的愿望和力量吗？”

她抬起低垂着的头，小声回答：

“愿望我倒是有，可不知道有没有力量。”

她回答得很不坚决，保尔理解她的犹豫。

“达雅，亲爱的，没关系！只要有愿望，我们就能把事情办好。现在请你告诉我，你很留恋这个家吗？”

达雅没想到他会这么问，过了一会儿才回答。

“我很可怜我母亲，”她终于说。“父亲欺负了她一辈子，如今乔治又紧缠着她，我真替她难过……虽然她并不像爱乔治那样爱我……”

这一天他们说了许多话，在家里人快要回来之前，保尔开玩笑地说：

“真奇怪，老头子怎么还没找个人，把你嫁出去？”

达雅惊慌地摇摇手，说：

“我不嫁人。廖莉亚的遭遇，我看够了。我决不结婚！”

保尔笑了。

“这么说，发誓一辈子不结婚了？要是有一个小伙子追求你，盯着你不放，而且确实是一个挺不错的小伙子——那时候你怎么办呢？”

“即使那样，也不嫁人！他们在窗户下面转来转去的时候，全是挺好的。”

保尔伸出一只手，放到达雅肩上，和解地说：

“好吧。不结婚也可以过得不错。不过，你这样对待所有的年轻小伙子，未免太狠心了点。幸亏你还没有怀疑我在向你求婚，不然的话，我可真有点下不来台了。”保尔见姑娘满脸羞涩，便友爱地用他冰冷的手在她的手上抚摸了一下。

“像你这样的人，不会找我们做妻子的。我们对你来说有什么用呢？”她轻轻地说。

几天以后，火车载着保尔前往哈尔科夫。达雅、廖莉亚和她们的母亲以及姨母萝莎都到车站送行。临别的时候，阿莉比娜要他亲口保证，绝不会忘记她的女儿们，还要设法帮助她们跳出火坑。他们像亲骨肉一样地分了手；达雅的眼里泪水盈盈。保尔在很远的地方还能从车窗里看见廖莉亚挥动着的白手帕和达雅那件条纹短衫。

到了哈尔科夫后，保尔不愿意去麻烦朵拉，就住在自己的朋友彼佳·诺维科夫那里。休息了一会儿，他就乘车前往中央委员会。他见到了阿基姆。等到只剩下他们两个人的时候，保尔要求马上分配他工作，可是阿基姆坚决地摇摇头，说：

“保尔，这不行！我们这儿有乌克兰共产党中央医务委员会的决定，上面写着：‘签于病情严重，应送神经病理学院治疗，不予恢复工作。’”

“阿基姆，他们爱怎么写就怎么写吧。我请求你给我工作的机会！到处住医院，没什么用的。”

阿基姆拒绝道：

“我们不能违反决定。保夫鲁沙，你要明白，这也是为了你好。”

但是保尔再三坚决要求，弄得阿基姆也顶不住，最后只好同意给他找份工作。

第二天，保尔就到中央委员会书记处机要科上班了。他原本以为，只要重新开始工作，他失去的精力就能恢复。可是，从第一天起他就发觉自己想错了。他常常一连八个钟头坐在办公室里，饭也不吃，因为他没有力气走下三楼，到隔壁的食堂去吃饭。不是手麻了，就是腿木了。有时甚至整个身子动弹不得，还伴有发烧。到了该上班的时候，他会突然浑身无力，起不了床。等到发作过了以后，他无可奈何地看到，已经迟到整整一个小时了。他终于因为经常迟到而受到了警告。保尔明白：他一生中最可怕的事情开始了——他要掉队了。

阿基姆又帮过他两次忙，把他调到别的部门工作。但是不可避免的事情还是发生了：一个多月后，他又卧床不起了。这时他想起临别时巴扎诺娃说的话，就给她写了封信。她当天就赶来了，他从她那里了解到了一个最重要的情况——他不一定非得住院不可。

“这就是说，我的身体好得不得了，已经根本用不着医治了。”他本来想说句玩笑话，但结果并不成功。

他刚觉得体力稍微恢复了点，又马上来到中央委员会。可是这回阿基姆的态度很坚决。他坚持要保尔去住院。保尔却用低沉的声音回答说：

“我哪儿也不去。住院没什么用处，这是我从权威方面得到的消息。我只有一条路可走，那就是退休，领残废抚恤金。可是我绝不走这条路。你们不能阻止我工作。我才24岁，不能靠着一张残废证度过余生，明知无用还走遍各个医院，到处寻医问药。你们应该给我一个工作，一个适合我的身体条件的工作。我可以在家做事，或者在机关里搭个铺……只有一点，别叫我当个只管登记发文编号的文书。我所需要的是能够使我内心充实、感到自己并没有离开大家的工作。”

他越说越激动，声音越来越洪亮。

阿基姆明白，这个直到不久前还生龙活虎的年轻人，此刻内心激荡着怎样的情感。他了解保尔的悲剧。他懂得，像保尔这样把自己短暂的生命献给党的人，一旦脱离斗争，隐退到遥远的后方，实在是太可怕的事情。因此他决心尽可能地帮助他。他说：

“好的，保尔，不要着急。明天我们书记处开会。我把你的问题提出来。我向你保证，一定竭尽全力帮你解决。”

保尔费力地站起来，把手伸给阿基姆。

“阿基姆，难道你真的认为生活能把我逼进死角，把我压成一张薄饼吗？只要我的心脏还在跳动，”他突然使劲抓住阿基姆的手紧压着他的胸脯，于是阿基姆清楚地感觉到他那低沉而又迅速的心跳。“只要它还在跳动，就别想叫我离开党。只有死，才能让我离开战斗行列。老大哥，请你千万记住这一点。”

阿基姆沉默不语。他知道这绝不是漂亮话，而是一个身负重伤的战士的呐喊。他明白，像保尔这样的人不可能说出另外的话，表达出另外的情感。

两天之后，阿基姆通知保尔，中央机关报的编辑部里有个重要工作让他去做，不过必须先考核一下，他是否适合在文艺战线工作。在编辑委员会，保尔受到亲切的接待。副总编辑是一位女同志，她是个老地下党员，现在是乌克兰共产党中央监察委员会主席团成员，她问了保尔几个问题：

“同志，您受过什么教育？”

“读过小学三年级。”

“有没有上过党的政治学校？”

“没有。”

“哦，没关系，没有进过党的政治学校，也能锻炼成一名优秀的新闻工作者。阿基姆同志跟我们谈过您的情况。我们可以给您一个工作，不必到这里来，就在家里做，并且尽力给您提供一些方便。但是，做这项工作需要广博的知识，特别是文学和语言方面的知识。”

这番话使保尔预感到，他一定要失败了。半个小时的谈话显露出他知识上的不足；而在他写的一篇文章里，这位副总编用红铅笔画出30多处修辞方面的毛病和不少拼写错误。

“柯察金同志，您很有才气。如果经过进一步刻苦自修，您将来可以成为一名文学工作者。但是，您现在写的文章还不够通顺。从您的这篇文章可以看出，您还没有掌握俄语。这没有什么可奇怪的，因为您一直没有时间学习。不过非常抱歉，我们不能聘用您。可是我要再说一遍：您很有才气。您的这篇文章，只要在文字上好好地修改一下，用不着改动内容，就会是一篇佳作了。可惜，我们需要的是善于修改别人文章的人。”

保尔拄着手杖，站了起来。他右眼的眉毛在抽动，他说：

“不错，我同意您的看法。我怎么能成为一名文学工作者呢？我曾经是一个好司炉，后来又是一个不错的电工。我很会骑马，也会鼓动共青团员，可是在你们这条战线上，我却是一名不合格的战士。”

他和她告别之后走出了房间。

在走廊的转弯处，他差点摔倒。一个拿着公文包的女同志扶住了他。

“同志，您怎么了？您的脸色这么难看！”

过了几秒钟，保尔才清醒过来。他轻轻地推开那位女同志，拄着手杖走了。

从那天起，保尔的情形越来越糟。恢复工作是不必谈了。他越来越经常地躺在床上。中央委员会解除了他的工作，并且请社会保险总局给他发抚恤金。在收到抚恤金的同时，他还领到了残废证。中央委员会又另外给他一笔钱，同时给了他可以去任何他想去的地方的证件。这时他收到玛尔塔的一封来信，邀请他到她那儿小住和休养一阵。即使没有接到她的邀请，保尔也打算到莫斯科去。他还怀着一线希望，想到苏联共产党中央委员会碰碰运气，看看能不能找到一份用不着走路的工作。但是到了莫斯科，大家也还是劝他先治病，并且答应把他送进一所好医院。他婉言谢绝了。

不知不觉，保尔已经在玛尔塔和她的朋友娜佳·佩捷尔松的寓所里住了十九天。他整天一个人待在屋子里，因为娜佳和玛尔塔两人一早就出去了，晚上才回来。

保尔如饥似渴地读着书，玛尔塔有许多藏书。到了晚上，玛尔塔的许多女友，有时也有男朋友来看望她们。

他时常收到由黑海港口寄来的信。丘查姆家的母女三人请他前去。生活的绳扣儿拉得越来越紧。她们企盼着他的帮助。

一天早晨，保尔离开了鹅舍胡同那所安静的寓所。列车载着他奔向南方，奔向大海，躲开潮湿多雨的秋天，奔向克里木南部那温暖的海岸。他望着窗外，电线杆疾驰而过。他紧锁双眉，黑色的眼睛里蕴藏着顽强的意志。

第八章

海浪拍打着保尔脚下的乱石堆。从遥远的土耳其吹来的干燥的海风吹拂着他的脸。曲曲弯弯的弧形港湾伸进海滨，钢筋水泥筑成的防波堤阻挡着海浪。古老的郊区公园里静悄悄的。长期无人打扫的小径上布满了杂草。枯黄的枫树叶随着秋风，缓缓地飘落在小径上。

一个上了年纪的波斯马车夫把保尔从城里拉到了这里。公园里空无一人。保尔在海边找了一条长凳坐下来，把脸朝着那已经不太热的太阳光。他坐马车来到这里，来到这个僻静的地方，是为了回顾生活历程以及思考一下今后怎么办。已经到进行总结、做出抉择的时候了。

保尔双手抱着头，陷入了沉思。他的一生，从童年到现在，一幕幕地在眼前闪过。他这24年，过得好还是不好呢？他一年又一年地回忆着，像一个铁面无私的法官似的细细审查自己的生活。最后他非常满意地认为，他这一生过得还不错。当然也犯过不少错误，有时由于糊涂，有时由于年轻，然而多半则是由于无知。最主要的是在如火如荼的战斗岁月里，他没有睡大觉；在争夺政权的激烈斗争中，他找到了自己的岗位；在鲜红的革命旗帜上，也有他的几滴鲜血。

我们的旗帜在全世界飘扬，

如熊熊烈火放射出耀眼的光芒，

那是我们的热血在燃烧……

他低声朗诵着他喜爱的一首歌曲中的歌词，难为情地笑了。“老弟，你那点英雄浪漫主义，还没有完全扔掉呢。连普普通通、简简单单的东西，你都爱给它们抹上一层绚丽的色彩。可要说到辩证唯物主义的钢铁逻辑，老弟，那你可就知之甚少了。同志，生病嘛，再过50年也不晚，眼下正是学习的大好时机。现在必须想方设法活下去，他妈的，我怎么这么早就动弹不了了呢？”他痛苦万分地想着，五年来头一回恶狠狠地骂开了娘。

他如何能料到飞来这么一场横祸？老天爷给了他一副结实的身板，经受得起任何磨难。他回想起小时候跑得像风一样快，爬起树来像猴子一样灵活，四肢有力、肌肉发达的身子可以轻而易举从一棵树枝跳到另一棵树枝上。但是动乱的岁月要求人们付出超越常人的毅力和坚韧。他毫无保留、毫不吝啬地把全部精力奉献给了斗争，而斗争也以不灭的火焰照亮了他整个生活之路。他献出了他拥有的一切。在24岁的风华正茂之时，在胜利的浪潮把他推上创造性幸福生活的顶峰之时，他却被击中了。他不甘心立刻倒下，而是像一名刚强的战士，咬紧牙关，紧跟在胜利前进的无产阶级钢铁大军的后面。在尚未耗尽全部精力之前，他没有离开过战斗的队伍。现在他身体垮了，再也无法坚守在前线。剩下的唯一出路是进后方医院。他还记得，在华沙城下的鏖战中，一个战士被子弹射中，从马上摔下来，跌倒在地。战友们匆忙包扎好他的伤口，把他交给卫生员，又继续策马急驰，追赶敌人去了。骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进。在为伟大事业进行斗争时，就是这样做的，而且也应该这样做。当然，也有例外。他就见到过失去双腿的机枪手，坐在载着机枪的大车上坚持战斗。他们是让敌人闻风丧胆的勇士，他们的机枪喷射出死亡和毁灭。这些同志意志如钢，目光如电，成为团队的骄傲。不过，这样的战士并不多见。

现在，他的身体垮了，永远失去了归队的希望，他应该如何处置他自己呢？他已经逼得巴扎诺娃吐露了真情，等待他的必将是更加可怕的未来。那么怎么办才好呢？这道未解的难题摆在他面前，犹如一个恐怖的黑洞。

既然他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那么活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他将用什么来证明自己生命的价值呢？用什么来充实生命呢？光是吃喝和呼吸吗？只做一个毫无作用的旁观者，眼看着同志们在战斗中冲锋陷阵吗？成为队伍的累赘吗？他想起了基辅无产阶级的领袖博什·叶夫格妮亚·波格丹诺娃。这位久经考验的女地下工作者得了肺结核，丧失了继续工作的能力，不久前自杀身亡。她在简短的遗书中解释了自己这样做的理由：“我不能接受生活的施舍。既然成了党的累赘，就没有必要继续活下去了。”他是否也应该毁灭掉这个背叛了他的肉体呢？朝心口开一枪——

一切烦恼就都结束了！以往既然能够生活得不错，那么今天也应当能适时地结束生命。谁能责备一个不愿意做垂死挣扎的战士呢？

他的手在口袋里摸到了光滑的勃朗宁手枪，手指头习惯性地攥住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。

“谁能想到你会有怎么一天呢？”

枪口轻蔑地望着他的眼睛。他把手枪放到膝盖上，恶狠狠地骂起来：

“老兄，这不过是虚假的英勇行为！任何一个笨蛋都会随时冲着自己开一枪。这是摆脱困境的最怯懦也是最容易的办法。活得艰难，就自杀。对于胆小鬼来说，没有比这更好的出路了。可你试过去战胜这种生活吗？你是否已经尽了一切努力来冲破这个铁环呢？难道你已经忘记了在诺沃格勒一沃沦斯基城下，是如何一天发起十七次冲锋，克服千难万险，最终攻克了那座城市的吗？把手枪藏起来，永远不要对任何人提起这件事。纵然生活到了实在难以忍受的地步，也要能够活下去。要竭尽全力，让生命变得有益于人民。”

他站起来，朝大路走去。一个驾着四轮马车从这儿经过的山里人把他拉进了城。到了城里，他在一个十字路口买了份当地的报纸。报上登着本市党组织在杰米扬·别德内依俱乐部开会的通知。那天，他直到深夜才返回住处。他还在积极分子会议上发了言。保尔没有想到这竟是他最后一次在大会上发表演说。

达雅还没有睡。她很担心，保尔出去了这么久还没回来。他怎么了？他去了哪里？她看出在保尔一向活泼生动的眼神里，今天蕴含着一种严酷和冷峻。他很少谈到他自己，但是她感觉到他正在承受着某种不幸。

母亲房里的钟敲了两下，院子里传来开栅栏门的声音。她立刻披上一件短外衣，跑去开门。廖莉亚正在自己的小房间里熟睡，喃喃地说着梦话。

达雅看见保尔回来了，十分高兴，等他一走进过道，就轻轻地对他说：

“我正在为你担心呢。”

“达雅，亲爱的，我是到死也不会出什么事的。怎么，廖莉亚睡了吗？你知道，我一点也不想睡。我想把今天发生的事情跟你谈一谈。到你房里去吧，要不我们会把廖莉亚吵醒的。”保尔也低声回答。

达雅犹豫了一下。怎么能在深更半夜跟他谈话呢？要是母亲知道了，她会怎么想？但这话又不便对他说，恐怕他会生气的。而且，他究竟要对她说些什么呢？她一边想，一边已经把保尔带往自己的房间。

“达雅，是这么回事。”他们面对面地坐在黑乎乎的房间里，互相靠得那么近，她甚至能感觉得到他的呼吸。他压低嗓门说：“生活发生了如此大的变化，连我自己也觉得有点奇怪。这些日子我的心情很糟。我不知道该怎样在这个世上生活下去。有生以来，我的生活从未像这几天这样充满了黑暗。可是今天，我召开了一次个人‘政治局会议’，通过了一项极其重要的决议。我把这些告诉你，你可不要吃惊。”

他向她讲述了最近几个月来的经历以及他在市郊公园里的大部分想法。

“情况就是这样。现在谈谈最主要的吧。你们家的麻烦事才刚刚开始。你应当从这里冲出去，远离这个窝，去呼吸新鲜空气，开始过一种全新的生活。我既然卷入了这场斗争，咱们就得把它进行到底。无论是你还是我，目前的个人生活都毫无乐趣可言。我决心放一把火，让它燃烧起来。你明白我的意思吗？你愿意做我的女友、我的妻子吗？”

达雅一直非常激动地听着他说。听到最后这句话，由于完全出乎她的意料，她不禁战栗了一下。

“达雅，我并不要求你今天就答复我。你好好考虑一下吧。你当然不明白，这个人怎么一点也不献殷勤，就直接提出这种要求。可是花言巧语有什么用呢？我把手伸给你，小姑娘，你瞧，它在这儿。要是这次你相信了，你是不会受骗的。我有许多你所需要的东西，反过来也一样。我已经决定：我们的结合有一个目标，就是让你成长为一个真正的人，成为我们的同志，我一定要帮助你做到这一点，否则我就一钱不值。在达到目标之前，我们不应当破坏我们的结合。一旦你成熟了，你就可以不受任何束缚，完全自由。谁知道呢，也许有一天我会变成一个完全的废人。你记住，在那种情况下，我绝不会拖累你。”

他停顿了片刻，然后又非常温和而亲切地说：

“现在，请你接受我的友谊和爱情。”

他紧握着她的手指不放，内心是那样的平静，仿佛她已经同意了似的。

“你永远不会抛弃我吧？”

“达雅，口说无凭。你只要相信，像我这样的人绝不会背叛朋友……但愿朋友也别背叛我。”他伤感地结束了他的话。

“今天我什么也不能对你说，这一切太出乎意料了，”她回答道。

他站起来说：

“达雅，睡吧，天快亮了。”

他回到自己房间，衣服也没脱就躺了下去，头刚挨着枕头便睡熟了。

在他房间靠着窗户的桌子上，堆放着从党委图书馆借来的几大摞书、一叠报纸和几本写得满满的笔记本。当地党委同意保尔借阅党委资料室的书刊，此外还指定本城最大的港口图书馆主任当他的读书指导。不久他就从那里借来了大批书籍。廖莉亚看见他从早到晚读书、记笔记，只在吃饭的时候才中断一会儿，感到很惊讶。每天晚上，保尔和姐妹俩都在廖莉亚的房里度过。他把他读到的东西讲给她们听。

八年来，保尔第一次什么工作也不做，有这么多的空闲时间。他像一个初入校门的学生，如饥似渴地读书。每天一读就是十八个小时。倘若不是达雅仿佛不经意地说了这样几句话，他的健康会受到什么样的损害是很难说的：

“我把衣柜的门挪开了，通你房间的门已经可以打开。如果你想跟我谈什么事情，可以直接进来，用不着穿过廖莉亚的房间。”达雅说。

保尔的脸上露出了喜悦的光彩。达雅高兴地嫣然一笑——他们的结合成功了。

青年们开始出现在保尔身边。小房间有时挤得满满的。蜂群般的嗡嗡声不时传到老头子耳朵里。他们常常齐声合唱：

我们的大海无限荒凉，

日日夜夜不停地喧嚷……

这是工人党员积极分子小组在聚会，保尔写信给党委，要求做一点宣传工作，党委就把这个小组交给了他。保尔就这样度过了一些日子。

保尔双手重新把住了舵轮。生活经过几次重大波折，又朝着新的目标前进。他渴望通过学习、通过文学，重返战斗行列。

但是，生活给他设置了一个又一个障碍。每次遇到障碍，他都十分不安，担心这对他实现目标不知道会产生多大影响。

突然，那个考大学不成功的乔治·丘查姆带着老婆从莫斯科回来了。他住在那个在沙皇时代当过律师的岳父家里，三天两头到家里来刮他母亲的钱。

乔治回来两个星期后，廖莉亚在附近的一个区里找到了工作。她带着母亲和儿子去了那儿，保尔和达雅也搬到离得很远的一个沿海小城去了。

阿尔焦姆难得接到弟弟的来信，但是，每当他在市苏维埃自己的办公桌上看见那灰色的信封，看见那有棱有角的熟悉字体，他都会失去往日的平静，反复地阅读着来信。这时候，他正一面撕开信封，一面满怀深情地想：

“啊，保夫鲁沙，保夫鲁沙！咱俩要是能住在一起就好了。那样也能帮我出出主意，对我会很有用的。”

保尔在信上说：

亲爱的阿尔焦姆：

我想谈谈我自己的情况。我觉得，除你之外，我不会给任何人写这样的信。你了解我，理解我写的每一个字。我在为健康而斗争的战场上，继续遭受生活的挤压。

我受到一次又一次的打击。一次打击过后，我刚站起来，另一次打击，比上一次更无情的打击又来了。最可怕的是我无力反击。先是左臂不听使唤了。这已经是够痛苦的了，谁知紧接着两条腿也不能活动了。我原本就只能在室内勉强走动，现在甚至从床沿挪到桌子跟前也异常困难。可是，恐怕这还不算最糟的。明天会怎么样？谁也无法预料。

我再也不能走出家门了，只能从窗口看到大海的一角。一个人既有背叛了他的、不受支配的肉体，又有一颗布尔什维克的心、布尔什维克的意志，迫切地向往劳动，向往加入你们这支全线进攻的大军，向往投身到排山倒海、滚滚向前的钢铁洪流中去。一个人兼有这两者，还有比这更可怕的悲剧吗？

但是，我依然相信自己能够归队，相信在冲锋陷阵的队伍中也会闪亮着我的一把刺刀。我不能不相信，我也没有权利不相信。十年来，党团组织教给我反抗的艺术。领袖说：“没有布尔什维克攻克不了的堡垒。”这句话对我也适用。

阿尔焦姆，你会说我信里有许多像熔化了的钢铁一样滚烫的话语。其实，我们的生活原本就不是靠蛤蟆的冷冰冰的血点燃的。我要你和我一样相信，保尔还会回到你们身边的，哥哥，咱们还要一起好好干呢。不可能不是这样，否则，当罪恶的旧世界已经在我们的马蹄下声嘶力竭地呻吟时，国内战争的火红战旗为什么还能使我们热血沸腾呢？如果面对坎坷的、有时甚至是残忍的生活我们屈膝下跪，承认失败，那我们工人的坚强意志何在呢？

阿尔焦姆，即便在朋友们当中，当他们听到我这些话时，我也看到有人流露出惊讶的神情。谁知道呢，或许有人会想：他是让理想蒙住了双眼，看不到现实。他们不理解我的希望寄托在什么地方。

下面简单谈谈其他方面的情况。既成的事实是我的生活被局限在一块小小的军事基地上。这就是我的学习——读书，读书，再读书。阿尔焦姆，我已经读了很多书，收获颇丰。可以开列出一份战果清单，本国的和外国的各种著作我都读。我读完了主要的古典文学作品，修完了共产主义函授大学一年级的课程，而且通过了考试。每天晚上，我负责一个青年党员小组的学习。通过这些同志，我和党组织的实际工作建立了联系。另外，还有我亲爱的达雅，她的成长和进步，当然，还有她的爱情以及她对我的温柔体贴。我们生活得很和谐。我们的经济情况非常简单——靠我的32个卢布抚恤金和达雅的工资过日子。她正沿着我走过的道路走向党组织。她曾经做过家庭女工，现在是食堂洗碗工（这个小城里没有工厂）。

前几天，达雅自豪地把她第一次当选为妇女部代表的证件给我看。在她心目中，这不仅仅是一张普通的硬纸片。从她身上我看到一个新人正在诞生，我将尽我所能地帮助她成长。总有一天，她会进入一个大工厂，在工人的集体中达到完全成熟。我们住在这里的时候，她只能沿着这样一条唯一可行的道路往前走。

达雅的母亲来过两次。她不自觉地在拉女儿的后腿，想把她拉回到充斥着卑微琐事的生活中去，让她再次陷入狭隘而闭塞的圈子。我努力劝说老太太，告诉她不应该把自己往日生活的阴影投在女儿前进的道路上。但是，这一切努力都是白费劲。我觉得，达雅的母亲总有一天会成为她走向新生活的障碍，因此跟这个老太太的斗争恐怕在所难免。

握手。

你的保尔

生活照常进行。达雅做工，保尔读书。但是他刚要开展一个小组的工作，新的不幸又偷偷袭来——他的两条腿完全瘫痪了。现在只有右手还能活动。他做了许多努力，但是都没有效果。他知道他从此再也走不了路了，这时候他把嘴唇都咬出了血。达雅感到了绝望，由于没有能力帮助他更觉痛苦，可是她勇敢地掩饰着她的绝望和痛苦。

保尔内疚地微笑着说：

“达雅，亲爱的，我俩只好离婚了。当初咱们约定的时候可没有说，这么倒霉了还要一块儿过下去呀。亲爱的，今天我得认真考虑一下这个问题。”

她不让他继续说下去。她情不自禁地放声大哭，把保尔的头紧紧地搂在胸前。

阿尔焦姆得知弟弟又遭遇新的不幸，就写了封信给他母亲。老太太立刻抛下一切，赶到保尔这儿来。现在他们三个人住在一起，老人家跟儿媳妇相处得很和睦。

保尔继续学习。

在一个阴雨连绵的冬日的晚上，达雅带回了第一个胜利的喜讯——她当选为市苏维埃的委员了。从那天起，保尔就开始很少见到她了。下班后，达雅常常从她工作的那个疗养院食堂，直接去市苏维埃或妇女部，直到深夜才回家。她满脸倦容，但是脑子里却装满了新鲜事儿。吸收她为预备党员的日子越来越近了，她怀着十分激动的心情盼着这一天的到来。可是，新的不幸又袭来了。保尔的病情持续恶化。先是右眼火烧火燎地疼起来，随即左眼也感染发炎了。他平生头一次懂得了什么叫作失明——周围的一切都蒙上了一层黑纱。

现在，一个难以克服的可怕的障碍已经悄无声息地挡在路上，阻止他继续前进。母亲和妻子悲观失望到了极点，但是他本人却异乎寻常地冷静，暗自决定：

“应当再等一等。如果确实再也不可能向前迈进一步了，如果为了恢复工作所做的一切努力都被失明一笔勾销了，如果归队的希望永远成了泡影——那么就只有自杀了。”

他给朋友们写了许多信。大家纷纷回信鼓励他坚强起来，继续奋斗。

就在保尔万分艰难的日子里，一天晚上，达雅无比兴奋地笑着告诉他：

“保夫鲁沙，我现在是预备党员了。”

保尔一面听着她叙述党支部接受她这位新同志入党的经过，一面回想起自己入党时的情形。他紧紧地握住她的手说：

“呵，柯察金娜同志，这么说，咱们俩可以组成一个党小组了。”

家里的人都睡了。达雅在睡梦中发出不安的嘟哝声。她每天很晚才回家，又冷又累。保尔很少见到她。她越是一心扑在工作上，晚上的闲暇时间就越少，这让保尔想起了别尔谢涅夫曾经说过的话：

“如果一个布尔什维克的妻子也是党员，他们彼此见面的时间就很少。这有两大好处：既不会相互厌烦，更没有时间吵架！”

他能够表示反对吗？他早就应该预料到会有这么一天。过去，曾经有段时间，达雅把她的每个晚上都给了他。那时候对他有更多的温存体贴。可是那时候她仅仅是朋友和妻子，而现在她是他培养出来的学生和党内的同志。

他明白，她政治上成长得越快，她能陪伴他的时间就越少。他认为这是理所当然的。

他负责起一个学习小组的工作。

每天晚上，家里又热闹起来了。跟年轻人共同度过几个小时，使保尔变得朝气蓬勃。

其余的时间，他用来听广播。母亲要喂他吃饭，总得费好大劲才能让他摘下耳机。

无线电广播把失明所夺走的东西又还给了他，他又可以学习了。于是他凭着一股永无止境的强烈欲望如饥似渴地学习，忘却了不断侵袭全身的发热和剧痛，忘却了双目火烧火燎的肿痛，忘却了生活对他的残酷无情。

马格尼托戈尔斯克钢铁企业建筑工地上的青年们从保尔那一代共青团员手中接过共产国际的旗帜，建立了功勋。当保尔从电波中听到这一消息时，感到无比的幸福。

在第聂伯河上，汹涌的洪水冲垮钢闸，淹没了机器和人。与这场天灾进行斗争的依然是共青团员们。他们废寝忘食，苦战两昼夜，终于把河水赶回了闸门。在这场大规模的抢险斗争中，新一代的共青团员冲在最前面。在英雄模范人物的名单中，保尔高兴地听到了一个十分熟悉的名字——伊格纳特·潘克拉托夫。

第九章

保尔和达雅来到莫斯科，借住在一个机关的档案库里。这个单位的领导帮助保尔住进了一家专科医院。

直到现在保尔才体会到，当一个人拥有健康和青春活力的时候，坚强是比较简单和容易办到的事；只有在生活如同铁环般把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。

从保尔住进档案库那个晚上算起，已经一年半过去了。这18个月里他所遭受的痛苦是难以用语言表达的。

在医院里，阿韦尔巴赫教授坦率地告诉保尔，恢复视力已不可能。如果将来有一天炎症能够消失，可以试着给他做个瞳孔手术。他建议先进行外科治疗，消除炎症。

他们征求保尔的意见，保尔表示，凡是医生认为必要做的，他都同意。

当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧的副甲状腺时，死神的黑翅膀曾经碰过他三次。但是保尔的生命力十分顽强。每次，经过几个小时提心吊胆的等待之后，达雅总是发现丈夫尽管脸色如同死人般惨白，可是毕竟还活着，而且跟往常一样镇定和蔼。

“别担心，小姑娘。要我进棺材可没那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，有意跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我病情的诊断完全正确，但是硬说我百分之百地丧失了劳动能力，那就大错特错了。咱们还是走着瞧吧。”

保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路重返新生活建设者的行列。

冬天过去了，春天叩开了紧闭的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他觉得再也无法在医院里待下去了。十几个月来，每天看到的是周围各种病人的痛苦，听到的是垂死病人的呻吟和哀号，这比忍受自身的病痛更为艰难。

当医生提议再做一次手术时，他冷冷地拒绝了。

“不用了。我已经做够了。我已经把我的一部分鲜血献给了科学，剩下的留给我自己派点别的用场吧。”

当天保尔就写信给党中央委员会，请求帮助他在莫斯科定居下来，因为他的妻子就在这儿工作，而且他本人再继续到处求医也毫无意义。这是他头一次向党请求帮助。莫斯科苏维埃对他的信作了批复，拨给他一间房子。于是，他怀着永远不再回来的唯一愿望告别了医院。

那间简陋的房子坐落在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，保尔觉得，这已经是至高享受了。半夜醒来时，他还常常不敢相信自己已经远离医院了。

达雅已经转为正式党员。她顽强地工作着。不管个人生活遭遇了多大的不幸，她并没有落在其他突击手后面。群众非常信任这个沉默寡言的女工，她被选为工厂委员会的委员。保尔由于妻子成了布尔什维克而感到自豪，这大大减轻了他的痛苦。

巴扎诺娃医生出差到莫斯科，前来看望保尔。他们谈了很久。保尔激动地告诉她，自己已经选定了一条道路，力争在不久的将来重返战士的行列。

她看见保尔两鬓已经长出银色的发丝，不由得低声说：

“我看得出，您经受了很多磨难。但是您仍然没有丧失您那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵的呢？您做了5年的准备，现在决定动笔了，这很好。可是您怎么工作呢？”

保尔笑了笑，安慰她说：

“明天他们会给我送来一块格子板，是用硬纸板刻出来的。没有这东西我写不成字。上一行和下一行常常串起来。我琢磨了很久才想出这个办法，那就是在硬纸板上刻出一条条长格子，使我的铅笔不会写到格子外面去。当你看不见你所写的字的时候，写字是很困难的，但并非不可能。我坚信这一点。我曾经试了很久，但是怎么也写不好。现在我开始慢慢地写，每个字母都写得很小心，结果相当不错。”

保尔开始写作了。

他打算写一部描述英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说。书名自然而然就跃入了脑海：

《暴风雨所诞生的》。

从这天起，他就全身心地投入到这本书的创作上面。慢慢地，一行接一行，写成了许多页。他忘却了一切，沉浸在书中的人物形象当中，也初次体验到了创作的痛苦。那些鲜明难忘的场景那么清晰地重现出来，但是他却无法将它们转化为文字，写出的字句是那样苍白无力、缺乏激情。

凡是他写好的东西，都必须逐字逐句背下来。否则，线索一断，写作就受到了阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。

在创作过程中，他经常必须凭着记忆整页，甚至整章地背诵，弄得他母亲有时候觉得儿子好像发疯了。在他写作的时候，她不敢走到他跟前。只有在替他把滑落到地板上的稿纸一张张捡起来的时候，才胆怯地说：

“保夫鲁沙，你还是干点别的事情吧。哪儿见过像你这样，写起来没个完的……”

看见她这样忧心忡忡，保尔不由得笑了起来，并且向母亲保证，他还没有到完全“发疯”的地步。

构思中的小说，已经写完了三章。保尔把手稿寄到敖德萨，请科托夫斯基师的一些老同志提意见。他很快就得到了赞许的回答，谁知手稿竟在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对他是一个沉重的打击。他非常后悔没有复制一份，就把唯一的底稿寄出去。他把自己的损失告诉了列杰尼奥夫。

“你做事怎么这么不小心呢？别生气了，现在骂人也不管用啦。重新开始吧。”

“可是，列杰尼奥夫同志！我6个月的心血就这样白白地给糟蹋啦。这是我每天紧张地工作8小时换来的啊！这些该死的寄生虫！”

列杰尼奥夫竭力劝慰他。

一切只得重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子打印出来。一个半月之后，第一章又重新写成了。

跟保尔同住一套房的是姓阿列克谢耶夫一家。大儿子亚历山大是本市一个区的团委书记。亚历山大有一个18岁的妹妹，叫加莉亚，刚从技工学校毕业。这是个乐观开朗的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是否愿意帮忙，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了。她满脸笑容地走过来，听说保尔正在写一部小说，连忙表示：“柯察金同志，我很乐意帮助您。这跟替我爸爸写枯燥乏味的住宅卫生条例完全不同。”

从这天起，文学创作就以加倍的速度向前推进了。一个月内，保尔写了那么多，连他本人也感到很吃惊。加莉亚满怀同情，积极帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着。遇到特别喜欢的段落，她总要念上好几遍，并为他的成功感到由衷的高兴。在这幢楼房里，她几乎是唯一一个相信保尔这项工作的人。其他人都觉得这是徒劳无益的，认为这只是他闲得无聊，在借此消磨时光而已。

列杰尼奥夫因公出了趟差，回到莫斯科后，读了小说的前几章，就说：

“朋友，干下去！胜利一定属于我们！保尔同志，你会迎来胜利的喜报的。我坚信你重新归队的理想，不久就可以实现了。孩子，千万别丧失希望。”

老头子看见保尔精力充沛，便非常满意地走了。

加莉亚经常来。随着她的铅笔在纸上沙沙地响，那些追忆难忘往事的字句在不断地增加。每当保尔沉思默想、沉湎于回忆的时候，加莉亚就发现他的睫毛在微微颤动，眼神现出那么丰富多彩的变化，从中可以看出他的思想活动。要说他已经双目失明，那真是令人难以置信，因为他那对清澈明亮、毫无斑痕的瞳孔是多么富有生气啊。

每天写作一结束，加莉亚就把当天所记录的内容念给他听。当他凝神细听的时候，总是皱着眉头。

“柯察金同志，您为什么皱眉头呢？您瞧，您写得多好啊！”

“不，加莉亚，写得不好。”

然后他亲自动手重写他认为写得不好的地方。有时他实在忍受不了格子板的狭窄框框的束缚，就扔开不写了。这时候，他尤其痛恨让他丧失了视力的生活，他把铅笔一支支地折断，嘴唇咬出血来。

工作越接近末尾，那些被禁锢的感情就越频繁地力图挣脱他坚强意志的束缚。这些被禁锢的感情就是除他之外每个人都有权宣泄的内心的忧伤以及种种或热烈或温柔的人类普通情感。只要他屈服于这些感情中的任何一种，他的事业必将以悲剧而告终。

达雅常常深夜才从工厂回家，跟保尔的母亲低声交谈几句，就上床睡觉了。

最后一章终于写成了。加莉亚花了几天的工夫，把整部小说念给他听。

明天就把手稿寄往列宁格勒，寄给州委员会文化宣传部。如果他们给书稿开出“许可证”，他们就会把它送交出版社，那样的话……

他的心怦怦地跳起来了。那样的话……新的生活就要开始了，这是他用多年紧张而顽强的劳动争取到的啊。

这本书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那么他的生命也就到了尽头；如果它的缺点只是局部的，可以通过进一步修改来克服的话，他会立刻发起新的进攻。

母亲把沉甸甸的包裹送往邮局。紧张期待的日子开始了。保尔一生从未像这些天那样焦躁难耐地等待着来信。他从早班信等到晚班信，可是列宁格勒方面一直没有消息传来。

出版社的沉默逐渐转化成一种威胁。失败的预感与日俱增。保尔清醒地意识到，如果书稿遭到无条件的拒绝，那就意味着他的毁灭。那样他就无法再活下去了，活下去也没有意义了。

此时此刻，郊区海滨公园的那一幕又浮现在他的脑海里。他一遍又一遍地问自己：

“为了挣脱铁环，争取归队，为了让生命变得有价值，你是否已经竭尽全力了呢？”

他每次的回答都是：

“是的，我似乎已经竭尽全力了！”

很多天过去了，直到等待已经变得难以忍受的时候，跟他同样激动的母亲突然跑进房间大喊：

“列宁格勒来信了！”

这是州委会打来的电报。电报纸上只有简单的几个字：

“小说备受赞赏。即将出版。祝贺成功。”

他的心猛烈地跳动着。日思夜盼的梦想终于变成了现实！铁环已经被彻底砸碎，现在他拿起新的武器，重返战斗队伍，开始了新的生活。



[1]
 1英寸=2.54厘米。


[2]
 1俄里≈1.0668千米。


[3]
 1俄丈=2.134米。


[4]
 1斤=500克。


[5]
 1戈比=0.01卢布；100卢布≈20.99元人民币。
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