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一九二六年





《我所望于〈生活〉周刊的几点

管见》编者附言

我所望于《生活》周刊的几点管见　　礼　弘

《生活》周刊，自呱呱堕地，到今已是周岁了。我自从认识了他，就认他为至友。差不多一期过了，盼望下一期加快一些，呈在眼前。因为在下一期究竟有什么材料，给我阅读，往往预加推测，因是要想见他的心理，愈加急切。总之我对于他未来的生命，要恭祝一句“寿比南山”，对于已过去的进步，也禁不住要说他“一日千里”。我现在却有几点管见，写在下面，读者诸君批评指教。

一、宇宙的事物，进步无穷，我希望编辑先生和投稿诸君，大施努力，将来他的进步，也非我的笔所能写出。

二、文字浅显，俾一班粗有知识的平民，也能一目了然，可以得到多少的新知识，新思想，新潮流。

三、希望本刊多征文的题目，搜获各方的意见，介绍于读者。

四、希望本刊添设通信栏，使读者对于本刊有意见发表的机会。

五、希望本刊少载长篇记帐式无味的文字。这种文字，催眠读者，无形减本刊的价值。





本刊自发行以来，蒙读者来函奖借，日必数件，同人感愧之余，愈用奋勉。礼弘君所建议数点，尤有价值。兹分答如左：

关于第一点，编者与投稿诸君共勉之。

关于第二点，本刊文字诚当力求浅显，然同时并当顾到雅达，使读者不但改进思想，并能获得以文会友之益。

关于第三点可与第五点并答。本刊切盼多登新颖有趣之文字，正与礼弘君相同。惟投稿之文字虽纷至沓来，积帙盈尺，而佳作实不多觏。故希望读者多惠创作之佳构，以光本刊。此外并当特约学识经验俱富之名家撰述，以飨读者。

关于第四点，极端赞同，本期即其开端，并谢礼弘君之盛意。

编　者

《商榷最低限度当读之国学书》

编者附言

商榷最低限度当读之国学书　　吴佩君

佩自从订阅本刊，思想与文字俱有进步，编辑先生谓本刊旨在改进生活，同时并注意有益于青年之常识品性及文字，诚然诚然。吾以为欲在中国社会上有所贡献，除学得专门技艺外，尚须学得相当之国文根底，始能应付裕如，易于成功。而现在一般学校对于国学一门，大都不甚注意。即学校略知注意，仍在青年自己略知门径，多阅多看，方有实效可期。然以学校各科功课之忙，又不能多用时间于此，故吾常望有人指示最低限度当读之国学书，使青年对于国学能获相当之根底，以备应用，而又不至费时太多，望洋兴叹。此事关系于吾侪青年之生活前途甚大，尚望宏达不吝赐教。





吴君提出之“最低限度当读之国学书”问题，不但为现在一般青年所亟欲解决之问题，且亦为一般教育家所十分注意之问题。仅就记者个人闻见所及，本社与其他机关共同发起之毕业生就业指导委员会，成立尚未一月，收到失业青年来信达一百十九封，其中大学生不少，乃文字尚属通顺者仅有三人，其中尚有两人不免写别字，怨天尤人愈甚者，其文字愈令人不解，循此不救，则其他学问姑不置论，而国文一门，先不能应用矣，故记者认吴君所提出之问题，诚有注意之价值也。关于最低限度当读之国学书，梁任公胡适之两君各有一种书目发表，惟各举数千册，不但非一般青年所能读完，且购置亦非易事。今根据陆费逵君所拟之最低限度当读之国学书，略参鄙意，介绍于读者，尚希批评指正。

　　（一）经部

《四书》　最要，当熟读，先论语，次孟子，次学，庸。

《诗经》　全阅，就特别能了解而欢喜者熟读。

《易经》　全阅，文言系辞当熟读。

《礼记》　可选读檀弓，学记，乐记等篇。

《左传》　全阅，可选读若干篇。

《文字通诠》　此书精而易读。

　　（二）史部

《史记》　此书为我国史学界创作，识力亘绝千古，文字尤佳，宜全阅，并选读二三十篇。

《纲鉴易知录》　或任何纲鉴阅一种均可。

如有余力，可读《国语》，《国策》，前后《汉书》，《三国志》，《资治通鉴》，《文献通考》等。

　　（三）子部

《老子》　全书仅五千言，为子部最要之书，当熟读。胡适《中国哲学史大纲》上册，此书可当诸子思想史读。读此一书，可窥诸子大略矣。

如有余力，可读《庄子》，《墨子》，《荀子》，《韩非子》，《淮南子》等。或更读《管子》，《孙子》，《吕氏春秋》等。如欲稍知宋儒理学，可读《近思录》，欲稍知明儒理学，可读《阳明先生传纂》。

佛书多而难读，如欲知大概，可读《佛学大纲》。

　　（四）集部

《古文辞类纂》　全阅，并选读一二百篇，如尚嫌宽泛，则读《古文观止》亦可。（文明书局《续古文观止》多清文。）

《古诗选》，《今体诗选》可就此两书选读三四百首，如嫌宽泛，则读《唐诗三百首》，《宋元明诗三百首》亦可。《陶渊明集》，《王临川集》，《曾文正诗文集》，《饮冰室文集》（如嫌宽泛可购《梁任公常识文范》，中华书局出版），专集浩如烟海，无从读起。此四家均文从字顺，而陶之恬淡，王之深刻，曾之集大成，梁之代表近二十余年思想，均为现代青年所必读。

编　者

《平民借债问题》编者附言

平民借债问题　　熊启庭

我们云南昆明的人，最苦的莫过于一般平民之借债。这些平民里面，因嗜好鸦片或游手好闲而致一贫如洗的，固然自取其咎，不足怜惜。其中却有许多做小贩的，并非不想要好，但是因为自己的钱太少，不足以谋生活，不得不出于借债，于是就大受富户的残酷手段。因为这种平民很多，许多富户就视为敛钱的机会，大加利息，借给他们。利息的种类，五花八门，指不胜屈。有月利五分的六分的，有的月初借银一元，月底要还两元，甚至月借一元要还三元的。可怜一般做小贩的平民，一个月里面，那里能够余下许多钱？于是不得不借新债去还旧债，以致越借则债务越重，债务越重则越借得利害，借到末了，简直卖茅屋，售妻子，还不够还债！先生对于这种水深火热的穷苦平民有何救济的方法？





熊君所说的平民借债问题，表出一般平民痛心疾首而又不能自己写出以宣告于大众的苦痛，读之恻然。惟此种痛苦，吾国随处皆是，不仅云南昆明一地而已。本刊对此问题，屡有讨论。救济办法，有几个要点，可以特别提出如下：

（一）穷苦平民的本身，决无自救的办法，要他们不借熊君所描写的杀人债，必须由地方上公正人士出来发起一种组织或机关，加以协助。（二）这种组织有的称“贫民生计借本处”，有的称“贫民短期贷款处”，名目怎样，尚不要紧，最要紧的，要有相当的基金。这种基金的多寡，有的数百元，有的数千元，要看地方大小酌定。（三）来借的平民，须有规定的条件，例如在本区确有住所或确系做小生意而无恶劣嗜好等等。所以有许多地方实行这种方法的，都规定来借的人须有相当的保证。（四）每人应借的数目及应还的时间，都有一定的规定。（五）有的不取利息，有的仅取极小的利息，记者以为宜取极小的利息，增加来借的人的责任心，惟以不碍他们生计为限。这种极小利息，积起来可以推广借额，多多造福。（六）此事宜由地方上人士与行政方面合作，俾遇滥借或故意拖欠等事，得以行政手续追理。以上所说的方法当然是不彻底的，要想彻底，只有在现社会制度变更，贫富阶级消灭之后。

编　者

《“这山望见那山高”》编者附言

“这山望见那山高”　　西　方

俗语上有句话，所谓“这山望见那山高”。这句话的解释：就是比一个人做事业没有定心。例如自己做的教育事业，看见了旁的人做商业，好像比自己的事业好，于是乎就拿自己的事业停下来，来做商业；假使又看见了工业，以为工业又比商业好，于是乎又拿商业停下来，来做工业。总之是自己看见他人的事业，都比自己的事业好，到了自己去做，又嫌不好。于是世上各种事业，没有一样是个人能做的，这种弊病也是我们应该避免的，读者以为何如？





西方君对于“这山望见那山高”，诚然解释得精当，我以为有许多人即不实际上因此更改职业，而在精神上已受着这种无谓的牵累。我有一次赴友人的宴会，听见一个商界中人与一个教育界中人谈话。在教育界的那位先生历诉做教员的苦，羡慕商界的宽裕，说商界阔人坐汽车，进款大，有种种舒服的地方；那位在商界的先生却历诉商界之冒险，得失无常，说你们只看见阔商人坐汽车，却没有看见汽车中人的愁眉苦脸，虽万分拮据，汽车不得不坐，否则债务就要逼死他了，因为别人看他不阔，更要逼得利害。我听了这句话就想到“这山望见那山高”的流毒。总之各业有各业的甘苦，我们一方面要就所业力求发展，一方面却须节制物质上的无穷奢望，求得恬淡自得的精神上的快乐，否则无异作茧自缚终无泰然安适的时候。关于这一点，本期潮声先生所作的《生活革命》，很可参看。

《爱本刊的几句话》编者附言

爱本刊的几句话　　朱　鸾

曾子曾经说过：“君子爱人以德，小人爱人以姑息。”这就是说君子的爱人，完全以正道，有过必规，有善就劝，使那被爱的人能够趋于善路，这是君子的爱。至于小人的爱人却用着姑息的方法，所以明知那人有过，却不去劝他改，反而纵容他，使那人终于堕落下去，这是小人之爱法。我们爱人，固然有君子小人之别。譬如我们对于本刊，虽说是爱他，但是要用着君子的爱法。他有好处，我们自然钦佩；可是他如果有了坏处，我们也应当忠诚的去指摘或忠告，如人一般，使他日趋于善。这才算真爱本刊。我现在把对本刊的几层意见写出，作我爱他的一种贡献。

（一）减少广告地位　一种报章杂志，都不能不登载广告，但是广告同正文的比例不可太近。而本刊的广告地位，竟占有四分之一，正文只占有四分之三，比例似乎相差太近，以致登载稿件不能众多。最好以后广告的地位，缩小一半，把那其余的一半，来登载文字。

（二）推广名人箴言范围　本刊的名人箴言，对于我们青年立身行事，有莫大的教训。因为我们青年，仿佛一只水路不熟的小船，在茫茫大海里驾驶，忽然发现了一处灯塔，使我们得向光明的路上走去，不过这项的向例是由编者撰的，我以为可以推广范围，任人投稿，然后可把各地各人的箴言，都得与我们相见。

（三）继续征求职业名人小传　记得本刊上卷里曾经有这项征求，但是到现在并不曾看见有一篇关于这类的文字发现。我想他的价值，可以同名人箴言相提并论，万不可使他如昙花一现，要继续征求，并希望编者先作一两篇给我们作个楷模。





关于朱君赐教的几点，分答如左：

（一）减少广告地位，使登载的稿件可以加多，固然是好的。但目前投稿者虽多，每期可取的有价值的稿件，不过这许多，一俟佳构多时，当再设法扩充篇幅。

（二）职业界名人之箴言，甚有益于青年，朱君说得十分透彻。不过关于这类文字，有几点很重要：（1）所说的人确是职业界经验丰富资望隆重的人，（2）所说的确有心得，而非空谈道德的话，（3）各次所取的材料，内容不可重复，否则也容易令人生厌。因为有此种种关系，所以有则随时刊登，无则宁缺毋滥。至于任人投稿一层，记者可郑重声明，本刊无论何类文字，均任人投稿，不限名人一种而已。

（三）职业名人小传，本未截止征求，惟佳作可谓绝无仅有。

编　者

《泣声》编者附言

泣声　　秦勉斋

飒飒的风声，吹得叫人烦闷；我呢？在那卧室中睡着做好梦；当我梦醒的时候，的的的声音，吹进了我的耳鼓；呵！天原来下雨啊。在这风声雨声的里边，还夹着悲伤的泣声。这真使我好奇心动，所以侧着耳朵细细听：那确是一种那里来的哭声！后来越听越近，我就披着衣，跣着足，起来；在窗边望一望，原来我对面的极小的工场里一个学徒被那场主用凶毒手段殴打。我一时代抱不平，开门下去，一方面可以解劝毒打，一方面可以调查无人道惨事的真相。等我到了那边，毒打也暂时停止了，哭声也略低了。我见小工人双手还捧了头，不住的呜咽，就向小工人的师父问问这事的情形。他狞笑着说：“这个小孩子真不好，日间很浮滑的工作，还说工作多么严重，师父多么凶狠。现在呢还想逃走。”我听了那一席话，便向学徒说：“你师父有什么虐待你？你为什么要逃走？”并告诉他吃得苦中苦，方为人上人的话。他说：“日间叫我扛很重的材料，做很苦的工作，夜里呢？不到十点以后不准睡觉；偶然支持不住，打了一个瞌睡，就藤条相加。我是一个良家的小孩，不过父母死了，家里贫一点，所以想学些手艺；然而那里经得起他这样的毒打呢？”说罢大哭，并示我被打的伤痕，青的，紫的，红的，都有。真是可怜！于是我向场主说：“这个学徒年幼，不可叫他扛过重东西，做过度的工作，夜间并且应当给他得一个畅快的睡眠，才是合人道的办法。”我也就此回来，写了这篇。在写的时候，还是咬牙切齿的痛恨无人道的场主。这是我所目击的学徒苦状，不知可在本刊征求改良的方法吗？





本刊对于学徒生活，向甚注意。改良的方法，也曾经征求过，但是还没有得到什么结果。这个原因，大概主张公道的人只能说说而没有实权，有实权的人又不大肯主张公道。我们不得不希望那般学工商业的人，或现在吃学徒生活苦难的人，将来有了实权，从自身起以改良学徒生活自任；不要自己吃了“做媳妇”的苦处，一旦做了“婆婆”，又摆起架子，变本加厉，则这种生活的改良，或者不难有实现的一日罢。

编　者

《精神上的连合》编者附言

精神上的连合　　乔嘉琳

我是一个已毕业的学生，因受经济的支配，未能再有升学的机会，后来承母校校长茅先生介绍在凌焕曾先生店里当一个学生子。这爿店是卖靛青同颜料的，和别的店铺比较起来，闲暇的时候很多很多，所以我们可以在余暇的时间来看看书。当我初进店时，常见邮差送给我们凌先生的报（《生活》周刊），其时我曾经细细观览，觉得其中内容很的确的对于我们青年生活上很有关系，至于怎样的好法，已有诸读者发表过不少，现在更无庸我哓舌多说，徒觉蛇足罢了。





我们最高兴知道的，就是乔君能于“余暇的时候来看看书”；我被乔君提醒了这一点，想象许许多多读书每遇星期日便好像与本刊里面许多作者与许多读者“欢聚一堂”，精神上都感觉愉快欣慰，虽远在千里之外，而精神可以连合为一。

本刊的作者，说到年纪，有过六七十岁的老伯伯，也有过十几岁的小弟弟。说到学识经验，有过名闻世界的大学问家，也有过小学校里面读书的小学生，工厂商店里的学徒。说到职业，那更说不清楚，可以说是各界都有。有时作者是读者，读者是作者。我们这个无形的团结，重精神的交通，而不重形式的联络，有的贡献他的学识经验，是在指导别人，同时他读了别人在本刊发表的好著作，受了益处，或者发问提出讨论，或者有问题提出解决，又是受指导的人了。“济济一堂”，热闹有趣得很！乔君虽“因经济的支配，未能再有升学的机会”，但是已是我们“以精神结合”的“团体”里面一分子。凡是我们这个“团体”里面的同志，都应当披肝沥胆，互助互励，极力脱离烦闷失败而趋向愉快成功的生活。我们都从此远处着眼，至于近处着手的地方，便在砥砺品性，增进能力与健康方面痛下切实功夫。

《一根毛》编者附言

一根毛　　朱兆鸾

谚语有句说：“手中一根毛，胜似空中鸟。”这真是一句可敬的隽语。手中一根毛，比起鸟儿身上所有的毛来，自然相差得远；然而鸟儿的毛虽多，他却在空中，我们要把鸟儿捉到，已属不易，再想去取鸟儿毛更属难了。至于手中的毛，虽然很少，究竟的确已有一根在手，比那手里一根都没得，却在妄想空中鸟儿的人好得多。这一层，很可以给一般职业界的人作教训。现在有些人，看见别人得着很大的进款，眼热起来，也得营谋，于是对于自己的收入就不满意，因不满意，对于自己的职务就生疏忽，或至本分内的事丢着不管，以至把职务弄掉了，这都是不明白这两句话的缘故。所以我们应该明白，已在手中的一根毛，胜似在空中的千万根；一件已得的职务，胜似想象的千万桩。





朱君对于职业界中人苟且心理，痛下针砭，切中弊病。吾人当知想取“空中鸟”本是好志向，不足为病，所最忌的是“空中鸟”尚未到手，已把“一根毛”丢掉，那就糟了。一个人留心发展的机会，本是应该，不过对于目前的职务，还是要忠诚从事，丝毫不苟。讲到这一点，我可介绍美国银行界伟人威尔斯Oscar Wells。

“人们不妨物色更好的机会；但同时对于现在的工作，仍要好好去做。”这是威尔斯说的话。他拣定一个银行业，如今果然达到那银行界的最高点了。美国银行公会最近开会，他竟当选为一九二六年度的会长。这银行公会包括二万二千个全国最有能力的银行家。便是这二万二千个以上全国最有能力的银行家中的领袖。但是他今年才五十岁，实在还是后辈呢。

威尔斯于一八七五年生在米苏利Missouri州泼来铁Platte郡一个农家。他幼年境遇很可怜。死神常笼罩在他头上：他生后三岁，他的母亲染着肠热病死了，隔着六个星期，他的父亲又死了。于是他只得和他祖父住着。不幸过了三年，他祖父也死了，他只得和他祖母住着。不幸过了十年，他祖母又死了，他那时才得十六岁，他原住在他祖父住的地方邻近一所区立学校读书。至是，举目无亲，不得不急急就事。

威尔斯还有一个叔父，是学法律的。在泼来铁那边，也算律师界的领袖。威尔斯受他辩才的感动，常想也去做律师。但因生活关系，那时只求一些事做。于是由他叔父荐到他的一个银行里充书记。经过了三年，不知不觉立了一些银行业的基础。不过他一心要做律师，他的薪水虽小，却也积蓄了些，又向他叔父借着一笔费，到佛极尼亚Virginia州皮三柰Bethany大学读书，可怜他境遇不佳，死神又光临。才过三年，他叔父死了，使他不得不抛弃学习法律之希望，再去找事做。

威尔斯这时须得早早就事。但是他所有职业上的知识，只是些银行知识，因此他回到他叔父银行里。银行经理看他从前做书记的成绩算不错，就派他做出纳员的助手。在小地方的银行里，这自然是一个微末的职务。从这时起，他和银行业的关系，一天深一天。他原希望做一位大律师，所以从前虽也有过三年的银行生活，却绝对不放他稍染银行中人的气味。无如事实上他没有再做律师的可能，只得从银行方面求发展。

威尔斯最初有目的没有达到，以后却在别的方面得到成功。我们常说人们须得有一定目的，定了目的，便须不怕千回百折的要达到那目的。论理果然是这样，但也环境关系事实；也许有不可能的时候，必需改变一下。所以威尔斯在上面主张职业可以改换。但须得早早拣定，拣定以后，即努力做去。现在且看他改变目的以后，怎样进行而达到成功。威尔斯既不能做大律师，也要做大银行家。他便尽力在银行业上求进步，注意机会，以求进取。据说他后来到了梯克瑟司，在五年内连调了三家银行。在美国银行家，像他屡换服务地方的，实在很少。不过我们也得知道，他虽常想更好的机会，对于现任的职务，却仍专心从事，丝毫不肯苟且。所以一方面新行固欢迎他，一方面老行仍能对他有一种好感。并且他的变更位置，并非一味贪恋权位。他有巨大之眼光，自能觅采更好之机会，足供其发展。他也有充分之预备，足资以发展，这几点也是我们须注意的。

威尔斯怎样变更位置呢？他的历史也很有趣味。原来他在叔父的银行里做出纳员助手，没有许久，他便在米苏利州伊苟登Eigerton地方一家乡村小银行，发现一个机会。他把他从薪水上节省下来的钱，尽量去收买那银行的股份。卒以大股东资格，成为行长。过了三年，他赚不少利益。于是又把他股份卖去辞却行长，转就揩山琪Carthage国家银行的出纳员。他的才干，很引起银行界的注意。结果到一九○五年，他就做了梯克瑟Texes第一家领袖银行的出纳员。过了四年，他被选为霍司登Horsten一家大银行的出纳员，在此后五年内，他又被任霍司登一家银行的副行长。一九一四年大来司Dollir组织国家准备银行，他充霍司登区董事。因为对这新银行的组织，出力很多，次年，便被推为第一任行长。但是到任数月，他又给南方一家领袖金融机关招去做行长。这就是他服务到如今的白敏哈姆Birmingham第一国家银行。

威尔斯一生的经历，既如上述，所以他又说：





我诚然不主张人们调动位置，亦不相信永远束缚在一个位置上，虽有好的机会，不许接受。

薪水当然不是调动位置最初的动机，发展的机会却是最要的条件。





威尔斯主张储蓄。他以为人民在社会做事，不论收入大小，总须提出一部分储蓄。要是没有储蓄，在进行达到目的时，往往易受许多障碍。若有了储蓄，也许竟有良好的机会，随着来呢。他又反对青年们说服务没有机会，他以为如今的机会，比甚么时代多。只怕自己没有识见，不能发现机会，没有能力，不能利用机会。

我们读威尔斯的历史和言论，至少可得左列的几个要点，作我们的借镜：

（一）能以毅力奋迈前进，危难不能阻绝前进之路。

（二）即不满于目前职务，虽不妨留意更好之机会，但对于目前事务仍须忠诚做去，丝毫不容苟且。

（三）薪金多寡不足为改业动机，发展事业之机会为最要。

（四）欲事业有成，须得任我者与社会之信用。

（五）既择定所业，即须尽其心力做去。

（六）欲事业能发展，须于平日贮藏，以自固其基础。

（七）威尔斯有银行家之天才，最初仅因羡慕他叔父的辩才而想做律师，可见择业确当详慎研究，不可贸然确定。

发给七十五万人薪金之世界最大雇主

多姆来博士Dr. Dorpmuller为德国铁路公司经理，雇用职工甚众，发给薪金人名册中，共有职工七十五万人，为现世界最大之雇主。

余间尝自思，吾人之仅能自顾其一身之生活者，为极平常之一人。能于自顾一身之外，顾及一家之生活者，略进矣，然仍不过为一平常之人。惟能于一身一家之外，尚能顾及多数人之生活者，乃能超出常人之上。吾之所谓顾及，决非豢养寄生虫之谓，乃谓振兴实业，使多数人有职业而获得相当之生活。此其人之价值，随其所泽人数而增加。故吾闻多姆来博士之事业而有感。但愿吾国能少出几个灭绝国民生计之军人政客，多出几个振兴实业之伟人，则为吾国无疆之休。

《刘半农所曲形尽相的

学徒苦》编者附言

刘半农所曲形尽相的学徒苦　　吴维种

刘半农先生有篇《学徒苦》，描写学徒的凄惨生活，面面都到。读了真教我们痛哭流涕呢！今录于下：





学徒苦！学徒进店，为学行贾。主翁不授书算，但曰：“孺子常习勤苦！”朝命扫地开门，暮命卧地守户；暇当执炊，兼锄园圃！主妇有儿，曰：“孺子为我抱抚。”呱呱儿啼，主妇震怒；拍案顿起，辱及学徒父母！自晨至午，东买酒浆，西买青菜豆腐；一日三餐，学徒侍食进[image: alt]
 。客来奉茶，主翁倦时，命开烟铺！复令前门应主顾，后门洗缶涤壶！奔走终日，不敢言苦！足底鞋穿，夜深含泪自补！主妇复惜油火。申申咒咀！食则残羹不饱，夏则无衣，冬则败絮，腊月主人食糕，学徒操持臼杵！夏日主人剖瓜乘凉，学徒灶下烧煮！学徒虽无过，塌头下如雨！学徒病，曰：“孺子敢贪惰，作诳语！”清清河流，鉴别发缕。学徒淘米河边，照见面色如土！学徒自念，“生我者，亦父母！”





学徒的苦处，本刊屡次有所发表，但吴君所介绍的这篇更能曲形尽相，所以特为刊布出来，为学徒再一呼吁于社会。但是我们希望以后关于这个问题，最好读者能有根据事实切于实行的改良方法见赐，或把已经有人实行的改良方法，宣布出来，更为欢迎。

编　者

《搜纳定阅本刊者对于本刊的

一点意见》编者附言

搜纳定阅本刊者对于本刊的一点意见　　运　开

极力鼓吹本刊的良旨，使他能够推销很广，固然是代销本刊者的职事；不过搜纳定阅本刊者的意见，也是代销者应尽的责任。我既是代销本刊的人，当然要尽这两种义务；所以将定阅本刊者的意见，及我个人所希望于本刊者拉杂写出。

（一）本刊最近所载的，大都是名著伟论，浅近的稿子极少，一般小学生和一般与小学生有同等程度的人看了，都觉得很难明了。如此，恐怕不易普遍于民间了。我很希望本刊除登录伟著外，亦宜兼收较浅近明晰的稿子，使商店的伙计及一般小学生工徒等也能了解。

（二）本刊所载的文字，排印错误的地方很少，而精隽之处，复标以密圈使读者特别注意，不致把他轻易放过去。关于这两层很能得读者之欢心。

（三）我前天托某书店到商务印书馆带一本《标准英文成语辞典》，原来这本书在廉价期内，特售实洋一元，而这书店却要照定价（一元五角）九折计算，计洋一元三角五分，我便把本刊某期所载商务印书馆特价此书的广告给店夥一看，他默然无以应，假托他故掩饰过去了；于是仍照特价一元计算。这三角五分，岂不是本刊所赐予的么？所以我并不反对本刊登载广告。不过却又有一层意思，就是希望本刊能减少登广告的地位，而多载稿件。

（四）本刊是每逢日曜日发行的，定阅本刊的人，有时日曜日当天即能收到，有时却延到水曜，木曜，甚且或金曜日，读者便等待得着急异常。我想这也许是因为稿件不齐排印艰难的缘故。

（五）本刊从第一卷第一期迄今，从没有登过投稿规则或是征文的题目。爱读者对于本刊，虽有所贡献，或有什么意见愿在本刊发表，却不知从何着手，很感痛苦。所以我很希望本刊每隔数期将投稿规则揭出。





承运开君热心赞助本刊，十分感谢。关于文字方面，本刊注意意思上有精采，不采用深奥的文字，以后当对此点更加注意。至于发行有时略迟，这是发行部的事，大概因为销路日多，发报的公役，有的手工略迟钝，或不免略迟的毛病，已转致发行部以后更须加以严密的监督。至于编辑部则按时发稿，印刷所亦按时告竣，从未延误。此后之投稿规则，以后当每隔数期刊登一次，从下期开始。

编　者

用书信向汽车大王借款

年达四万万金圆

世界汽车大王福特Henry Ford是现在全世界上头等富翁，想诸君大概都听见过他的大名。他的财富简直算不清楚，世界上有许多人以为他这样富，只要他肯答应，问他借点款子，一挥手便是，实在容易得很，所以每日至少有一千五百人，每星期至少有一万人，写信问他借款。曾经有一个妇人因欠杂货店的帐款四圆，无法可想，急急的写一封信与福特，大诉其苦衷！又曾经有一个人要买一个银矿，写信问他借三百万圆！此外或多或少的，不可胜数。最近统计用书信问他借款，每年平均达四万万金圆！

这类信件的内容，形形色色，无奇不有，而且连篇诉苦，一封信写至二十页的不算希罕。福特自己本是穷人出身，而且他平日对于别人来信，无不有很客气的答复，所以他对于这类信件，却吩咐他的书记一一婉复。他有几位书记专理这一类的信件。不过这几位书记先生实在就很苦，你想每日要捧读这许多奇奇怪怪的“大作”，要不要弄得眼花脑涨。

闲话少说，我们急要晓得福特到底肯不肯借款与这许多人。我可老实告诉诸位：他倘若肯借，为数必立刻大增，每年平均必不止四万万金圆，就是他的富足，也要破产。在借四块钱的有一位妇人，心里总以为我只借你四块钱，总是有限，总是千稳万稳，心里只想到他一个人在那里借钱，却不想到与他走一条路的人实在多。所以无论四圆也好，三百万圆也好，还没有经过他的眼睛，他的书记已经替他一概婉谢。但是这类信还是源源而来！

福特自己曾有一次对友人发表关于“布施”的意见，很精辟动人。他说：“布施绝对不能救人之贫苦。受施的人一时或能免苦，但不久又陷苦境。助人的最好方法，是给他自助的机会。如果你能使他自立，你同时能够使他自重。……所以我现在极力利用我所得的金钱，多多设立工厂，使许多人有正当职业。我用不着许多钱，我的许多钱还是归入工业，使服务的人多得酬报，使他们因此能自助，——能教育子女，能买钢琴，能有一个安乐的家庭，——能这样，能那样，不是我给他们的，是他们自己给自己的。”

诸位读了这篇新闻，发生什么感想？我报告了这篇新闻，却有两点要特别提出来谈谈。第一点是我们须求自立，除自己外，决不可以倚赖他人之心。你看福特之富，四块钱都向他借不到！福特现在已六十岁。他初创汽车公司的时候，已四十岁。现在他直接所用的人已有七万五千人，间接的还不在内。他自己本来极穷苦，发达又这样迟，现在他竟有这样的地位。然而他穷的时候，只知向上求进，力谋自立，并不曾写过一封信向别人请求布施！

第二点是有力的人不应该自私自利，应该多拿些钱出来，替世人造福，如福特之想法助人自立一样。我们中国的富翁，好的固有，而大多数则只知替子孙做牛马，我希望他们闻福特之风，有所感动。

《寿》编者附志

寿　　黄炎培

吾壹不知夫今人所为作生日，其用意果何在也。凡人乐生，蕲生年之永，情也。爱其人重其人，从而祝其生年之永，亦情也，故自寿与寿人皆情所宜有。不谓今之人自寿以鸣其豪；博人之寿以夸其荣。髫龄壮齿，飞简张筵，遍召亲朋，椎牛大飨，有桃如陵，若崩厥角。或且远江所谓达官名流，一文一字，以骄其乡里：而达官名流，初未相识，不期而门庭若市，心未尝不滋厌之，徒以其所责非奢而易塞也；顾贵人事忙，或又苦于不能文，则雇落魄之士子，袭为骈四俪六之滥调，泥金大书，其名赫然，高张堂皇，谓达官名流厚我也。见者艳之效之，且求胜焉。嗟乎，不知不觉中，即此耗一般人之财力日力，宁复可数计。是日也，风毛雨血，夭百物以寿一人。试察厥庖，又不知其所感何如也。然则作生日可乎？曰可。夫生日何日，乃吾母生我之日耳。诗有之：哀哀父母，生我劬劳。又曰：欲报之德，昊天罔极。是日也，亲在则思何以慰之，没则思何以永之，无已其行若干利人事，为之寿者，助而成之。施德无足言，亦报亲德于万一耳。而诗又有言：周王寿考，遐不作人。诚能作人，则不言寿考而寿考至。叶君成铭六十初度，斥千金为中华职业学校贫苦青年设免费额，是为能作人，为能报德，为不失生日真意，吾爱且重之。知叶君不期吾之寿之也，则请为此说，告世之自寿与寿人者。





此篇乃黄任之先生为叶成铭先生而作。叶先生之“能作人”，乃黄先生所言之足以针砭末俗。均有宣布于世之价值，故亟以实本刊。

编者附志

《英国一般工人与学徒之

运动生活》编者附言

英国一般工人与学徒之运动生活　顾荫亭

英国普通国民嗜好运动之习惯较欧洲其他诸国为甚，而其中尤以实业界中之一般工人与学徒，为最热心而最有兴趣。是以每届各地有比赛运动之举，无不举国若狂，先睹为快，虽费巨价，亦所不惜。试观伦敦每年举行全国比赛足球最后决胜时，其售票之数，可达十万镑以上。于此可以知其对于运动之热忱。

平时一般商店与工厂，及其他实业界中之工人与学徒，每至星期六下午与星期日，咸集队成群，携带运动器具，赴郊外空地，从事练习，或举行比赛；其运动种类，在冬季则以足球，夏季则以网球为最多。

此等运动，非独可得游戏竞争之一种快乐，且恢复工作时精神上之疲劳；并可从此锻炼其身心，强固其意志，养成其服从心共同心责任之美德，而避免不道德不经济无谓之娱乐。其于修养身心，培养道德，节省经济，均可得无穷之利益。我国青年盍起而仿行之。





荫亭先生新自欧洲回国，上期本刊所登《记顾荫亭先生新由欧洲观察之办事精神》一文中，已为介绍于读者，此后顾先生将陆续以其在欧所得适合于生活之有价值材料登诸本刊，此亦本刊之一好消息也。

编　者

《“非常有益”与“太小”“不限”》

编者附言

“非常有益”与“太小”“不限”　　萧阆儒

近得细读贵刊，特贡鄙见如次，不知有当万一否？

（一）《生活》中每多成语，名人格言，诚于读者非常有益，然最好能再增加此项材料。

（二）《生活》篇幅实在太小了，且广告又几占去四分之一，虽报纸之发展全赖广告费之多寡，但《生活》非营利之报纸，似宜有所区别。倘此后将两面中央直条为广告地位，则稿件可多载。此于经济上有出入，不知尊见如何。如能印成小册子更好。

（三）《生活》读者想必不限于学界或商界，顾名思义，则各界的生活皆当择要在可能的范围内刊载。如学生生活专号，工厂生活，商界生活专号等等，则读者获益更多。如专号不能办到，则可间载各界如何生活之方法，消遣等等。又形容生活不得其道之小说及短篇笔记，使读者觉悟生活之须改善，亦一法也。此事请以后酌量行之。

上述意见系一时想起，拉杂陈之，谨效千虑一得之意耳。





萧君见示各节，分答如下：

（一）本刊所取之格言，务取与经验十分亲切，力避陈旧式老生常谈之弊病，且不限于古人，投稿者苟有心得，亦可发挥，惟此种身心受用语，在警辟简练，不在长而且多。

（二）篇幅与广告两点，在二卷四期及九期本栏已有人发表过。鄙意目前先从“质”方面努力，随后再从“量”方面努力。其余的话请参看上述各期的通信栏。

（三）《生活》的目标在全社会，详见本刊征文新例第一条，出专号仅有特别兴趣于某一部的人，似太呆板，还是“间载”的好。至于小说（似以记事文为尤佳）笔记等等，自在采纳之列，且本刊征文不拘体例，已载征文新例。

编　者


一九二七年





请看已用十二万万元于

利人事业的煤油大王

世界闻名的大富豪煤油大王洛佛勒（John D. Rockefeller），听见他大名的人，虽有人晓得他是出身贫苦，但是总以为他的从事煤油业必有特别的好机会，不晓得他开始从事煤油业的时候，正是煤油业最倒霉的时候。他最近有一封信与他的朋友，提及当时的情形，说在一八六○年后最初几年，煤油业获利颇丰，较后几年便因小公司甚多，竞争剧烈，生意大坏，大亏其本。他在一八七○年加入这种生意，正是最不得了的时候。为补救计，他当时才起来组织公司，连合许多小公司，通力合作。除他自己一滴一滴所逐渐贮蓄的一部分资本外，千辛万苦，招到其他股份，还要用年利一分的利息，向股东设法借款。当时工商业极幼稚，不知所谓组织，更不知所谓信用借款；筹集资本之难，有如登天，益以正在煤油业倒霉时代，人人望而却步，更难上加难！但是他有他的眼光，他有他的毅力，居然获得胜利。

洛氏是始终乐观的人，他自己也亲口承认是始终乐观的人。他说现在有许多青年埋怨没有好机会，倘这些青年处他少年时的境遇与社会状况，不知要悲观到什么地步。我以为这一点也很可注意。乐观是成功的一个最大的要素。或者有人说，处在宽裕的境遇，当然乐观；如不幸处在穷苦的境遇，何能乐观？我敢回答一句：倘悲观能救你的穷苦境遇，我一万分的赞成；倘你要跳出穷苦境遇的桎梏，你只有乐观的向前奋斗一条路走！悲观只能伤你的精神，堕你的志气，绝你的希望，阻你的进步，而仍丝毫无救于你的苦境！洛氏今年已八十七岁，寡言静养，每有一言只字宣布，欧美社会极为珍视。他最近做一首诗，充满了乐观的精神，我现在把他译在下面：





我从小就学会怎样工作，怎样游戏，

我一生好像过一个长时的快乐假期！

充满了工作；也充满了游戏；

遇有烦恼的事，便随手抛弃。

觉得上天无日不待我优异！





洛氏是世界上头等大富豪，我们倒要听听他对于“金钱”的观念。他说只不过有钱，算不得成功。如只有钱而他非所愿，他无所志，简直是天下最穷的人。钱的好处，全在善用。他的意思，以为一个人应当用极正当极诚实的方法尽量赚钱，赚了便须用最适当的方法用去。

所以他聘了许多专家，专门替他研究规划怎样用他的钱。我们平常只听见人说钱不够用，而这位洛老先生却请许多专家组织委员替他想法用钱，也可算是一件奇闻了！他的专家所定计划很多，非本篇所能介绍，我津津有味的与诸位谈这位十九及二十世纪的怪杰，不是因为他有钱，是要介绍他成功的特殊精神，与他立意利及人群的高尚志愿。他为利人群而用的钱，已用去了十二万万元！

《一件终身大事》编者附言

一件终身大事　　规　亮

近来青年男女对于择配一件事，其中得配相当的程度，趋向正当的途径，获得伉俪永久的幸福的虽不少，但是徒然以貌取人，或受金钱蛊惑，及用种种不正当的引诱，一时不慎，堕入地狱者，也时常看见的。我以为解决这种终身大事问题，应明了左列要点：

（甲）男女两方择配的共同标准

（1）相当的年龄，男须长女之相差数，宜在五岁上下。

（2）有健全的体格，和高尚的道德。

（3）有进取的心志，耐劳的精神，及爱好整洁朴素的习惯。

（4）有相当的知识。

（5）不沾染恶习惯，如嫖赌等。

（乙）择夫的标准

（1）有正当的职业，相当的收入。

（2）对于父母及兄弟们，有很好的感情。

（3）得社会上相当的信用，结交有道德学识的朋友。

（丙）择妻的标准

（1）能处理家务。

（2）有和平喜乐的性行。

（3）具有美的艺术观念，而又不陷于奢华。

以上不过说个大略，这种终身结伴的大事情，不可草率从事，以贻无穷的后悔。





本刊曾经接过读者商量“终身大事”的信，现在规亮先生替我们定了许多好标准，正是所谓“供求相应”。所以我们赶紧把他宣布出来。陆费伯鸿先生对于这件事也有过极警辟的言论，我乘此机会，把他所说的特别紧要的几点，撮要介绍于读者。

第一关于年龄方面，伯鸿先生主张男子以三十左右为最适宜，至少须满二十五岁，女子至少须满十八岁，迟到二十六七岁也不妨。男女年龄的相差，至少五岁，最多十岁至十五岁。因为女子比男子早熟。我国纳妾的习惯，伯鸿先生认为是早婚和女子体弱的结果。他关于这种年龄的主张，有很好的理由，他说：“第一，凡人到此时，身体方成熟。……我国古人男子三十而娶，女子二十而嫁，极有道理……西人最近调查世界名人，都在他父亲三十岁以外生的……第二，经济到此时方能独立，譬如费三百元结婚，迟缓七年，便可本利得六百元，养家费假定每月十元，迟缓十年，便可得本利二千元零。如一方负债结婚，一方生活支绌，那相差更不可以道里计了！”

其次对于择配方法，伯鸿先生也有很公允的主张。他说：“选择配偶是最要最难的。旧俗的自幼定婚和凭媒人上下其手的定婚，当然是不行的。但是自由结婚，也有靠不住的。因为在未结婚以前，双方都不免遮蔽弱点，在阅历浅的人，更容易上当。我国现时却无十分好的方法，或则‘婚姻自主’而以父母兄弟师友作顾问，可以算得比较的好法子罢！……”

最后我还要介绍伯鸿先生关于经济方面最精要的几句话。他说：“经济是生命的命脉。无力维持生活，千万不可结婚。预算要有把握，且须稍有余裕，否则多生一两个小孩，或遇意外的事，就要入窘乡。更有两个秘诀：一，宁苦勿负债；二，不要赊买东西。犯了一件，必入窘乡。”

我在上面所介绍的几点，认为十分重要。我曾经亲眼看见，有作有为的英俊青年，——有几位是正在求学时代的高材生——家长无缘无故替他娶亲，不久便在学业及身体方面大受影响。在家长虽出于爱子弟的好心，而实际则几等于摧残子弟。我又曾经亲眼看见好女子受时髦青年的诱惑，男子已有了妻子，戴上假面具，把好好的女子骗上手。外国女子再嫁为社会习俗所许，受了骗，还有再嫁的机会，受害尚浅。中国再嫁风俗尚未盛行，女子一次不慎，便须终身受罪，实在可惨。所以我虽反对父母无理强迫的婚姻，却十二分表同情于伯鸿先生的主张，就是：“婚姻自主，而以父母兄弟师友作顾问”。我又曾经眼看见没有相当贮蓄或借债结婚的人，如坐针毡，如入监狱，其苦痛情形非局外人所能想见，所以我又十二分表同情于伯鸿先生的另一主张，就是：“无力维持生活，千万不可结婚”。

编　者

《对于本刊内容的意见》编者附言

对于本刊内容的意见　　宜　简

贵刊自二卷一期后，内容确更丰富，文字亦更优美。可是近来未免多尚理论讲述，致于调查民间生活风俗等文，都付缺如。鄙意以后贵刊当再征求此类文稿，先生高见如何？





宜简君的意思，我们很感谢。我们对于调查民间的生活风俗等等材料，并非废弃，不过特别审慎，要取有精采，特别有价值，特别有趣味的才登，不愿把“记帐式”的文字引起读者讨厌。例如关于平民妇女的生活，倘若常常登出许多篇的“（一）仆婢……（二）乳妇……（三）缝纫……”的雷同文字；关于婚姻的风俗，倘若常常登出许多篇的“（一）做媒……（二）过礼……（三）……”的雷同文字；关于小贩生活，倘若常常登出许多篇的“（一）毛巾贩……（二）鸡鸭贩……（三）……”的雷同文字；又有关于工人生活的调查，倘若登出许多工人种类及工资数目等等雷同文字，读者要不要攒眉？要不要等不看完就丢开？我们不是说这类事实不重要，不过不可多登大同小异关于这类的文字。例如关于妇女生活，如有某处妇女的生活，确有特别价值足资提倡之处，不妨举出来提倡提倡。又如婚姻或其他生活风俗，倘有某处风俗，确有特别价值，足资提倡之处，也不妨举出来提倡提倡。就是关于统计的文字，虽是近于枯燥一类的材料，但是各能抉出要点，参以卓见，亦未尝不可变为动人的文字。试再举一二具体的实例来说，小学教员的生活各处似乎都差不多，但本刊最近（二卷六期）所登顾凤城一篇《这也是一种乐的生活》便令人喜读，便有特别的趣味。关于统计的文字，例如本刊第一卷所登孤懑君的《摧残全国生活的是什么人》，秦翰才君的《读山西省职业统计感言》，便是有趣而又有价值的文字。总之本刊对于这类文字，仍极欢迎，不过不希望多登“记帐式”的呆板材料，不希望登刊千篇一律的重复文字。这层意思，我想读者诸君必表同情的。

编　者

《讽刺画》编者附言

讽刺画　　莫世英

本刊于将来扩充时，于文字间刊些简便的讽刺画，或其他图画，以破岑寂，岂不甚美？质之高明以为如何。





所见甚佩。此事本刊编辑同人亦正在商议中，不久可见诸实行。本刊承读者诸君时常赐教，不胜感奋，现无日不在筹思精益求精之方法，务期进步无疆，成为读者诸君理想中之一良伴挚友，亦为本刊之无上荣幸！

编　者

《农民运动与暴动》编者附言

承杨君自湖南惠寄一文，原题《湖南农民运动的成绩》，即左列所登的第一篇，愚对杨君所述，欲略贡所见以相讨论，故改用今名，敬附志数语。

农民运动与暴动　　杨耻之

湖南农民的进步，非常的快，好像是驾飞机一样的，渐渐还要比飞机快些。请诸位听我来把湖南农民运动的成绩，宣布一下。湖南农民自从军阀打倒以后，由知识界教员或学生的宣传，陆续的由被压迫里面转入施压迫的途径了。农民所作的运动，就是游街会啊，提灯会啊，四处张贴标语，印发宣言，没有不是联合农工的运动，打倒万恶的军阀，反对暴虐的地主，铲除贪官污吏，革除土豪劣绅，种种口号，没有一件不应当的；虽然那些口号，是去唤醒那班不识时务的土豪劣绅的；但是农民的进步很快，口里是那样喊，心里就要那样做。近来湘潭更加弄得有劲，农民协会捉得姓晏的劣绅，交着县署，县长不能办理，想打电去问省政府，农民决不依从，于是就拿出衙门，挥旗为命令，就把姓晏的枪决了。还有别的县分，捉到土豪劣绅，戴高帽子，游街示众，你看是怎样的力量，不就是农民群众的力量吗？这样事情都做到了，你看是何等的快乐？





我读了杨君的这篇文，很有感触，现在请把我个人的感想，说出来与杨君及读者诸位谈谈。

杨君末了一句问：“你看是何等的快乐？”我听了杨君所报告的消息，觉得确有几点可以乐观的。

第一，我国虽称以农立国，但是农民生活可以说是苦极了。本刊所登过关于描述农民苦生活的文字不少，想读者诸君还能记得大概情形。我们极力主张改良农村生活，也是有见于此。现在听见湖南的农民能陆续的由被压迫的境地里面转身出来，确是可以乐观的。

第二，我国国民里面，农民约占四分之三。所以要改进国家，当然要极力想法改进这四分之三的国家基础。但是我国农民因为没有人提醒，没有人输以相当知识，对于社会上的公众利弊，对于国家的政治利弊，简直不闻不问，漠然无动于衷，这确是一件无庸为讳的事实。所以他们对于万恶的军阀，暴虐的地主，以至贪官污吏与土豪劣绅的摧残苛刻，都只有饮泣吞声，无可如何，现在居然能晓得起来替地方上铲除害群之马，替地方上谋公共的幸福，这不但可为农民庆，如把这种精神引入正轨，传播全国，实为全国的福音，所以也是可以乐观的。

第三，我国的不振，一方面固然由于大多数国民对于地方上及国家大事，看得非常淡漠；同时也是因为有了一般蠹虫，蟊贼，——即所谓万恶的军阀，暴虐的地主，贪官污吏，土豪劣绅等等——，无时无地不施其摧残国命的手段，现在居然能使这班人走投无路，无以自存于社会，这种社会制裁力，真是可贵极了！我有一位外国朋友，有一次对我说，外国关于政治方面及公务方面，并非没有坏人，不过他们社会制裁力甚强，这班人无所施其技，就是偶然露出来，立刻就要失败。我听了杨君所报告的事，便联想到这种极可宝贵的社会制裁力，所以也以为是可以乐观的。

编　者

报告与本刊有关系的一个好消息

现得某君报告一个可靠的消息，说上海实业家某君因看见本刊所讨论的“工读”问题，甚表同情，很想就他所办的实业机关，办一个工读学校，以惠有志上进的青年。用半天工夫在他的机关内办事，领受半薪；用所余的半天工夫求学。已托某君代为规划详细办法。

我们得了这个消息，很敬佩这位实业家的热心社会公益，很诚恳的希望这个计划真能见诸实行；同时又很快乐的感谢社会上热心人士对于本刊的同情与注意。所以先把这个消息的内容宣布一下，等到具体计划果能实现的时候，当再在本刊报告这位实业家大名，事业范围，及详细办法。





现代一位大文豪对于成功的精辟见解

现在名闻于全世界的英国文豪威尔斯（H. G. Wells）同时成功两门关于著作的事业：一是他所著的历史；一是他所著的小说。

回想我们中国的文豪梁任公先生在民国初元由日本回国的时候，集合同志办《大中华》月刊，已算风靡一时；但是我听见说每期还只不过两万册左右。威尔斯所著的《历史大纲》（“The Outline of History”）竟销至百万本以上，所著的欧战小说《濮立都林先生看到底》（“Mr. Britling Sees It Through”）所售亦近百万本。现在凡研究英文文学的人都公认他是现代一位大文豪。但是我们要知道他享着这般大的荣誉，固然由于他的一枝生花之笔，他的透明眼光，与他的精密思想；尤其要知道的，他的成功决不是短时间与轻微的努力所办到的。今年已六十岁了，他除这两种最著名的著作外，所著的书达五十种以上，我们性急的人，往往要一大步就能踏进成功之门，否则便要躁急不堪，垂头丧气，真可以说是毫无见识！

我以上既把这位现代大文豪的生平，约略的介绍了；现在请进而谈谈他对于成功的精辟见解。他以为无论何人都能审定他自己是否已经真正成功。他说：财富，大名，权位，都不能作为审定成功的标准。审定成功的真正标准，要把“我们所能做的事，所能做到的人物”，与“我们实际上做的事，实际上做到的人物”，两相比较，看这两方面的比例如何。

他的意思，所谓成功并不是一个笼统的名词，譬如我们有十分力量把一件事做到十分好的地步，真把这十分力量用了出来，真把这件事做到能做的好的地步，便是成功。如果只有五分，便有五分失败；如果只用三分，便有七分失败。这样说起来，我们若能事事竭吾心力做去，便是时时刻刻过成功的生活了！各人能尽量发展各人的天赋能力，各人能尽量使所做的事业发展到力所不能再进的地步，便是各人的成功。这样说起来，真是人人有成功的资格，做各种职业的人有各人在本位上成功的可能。在反面说起来，沪谚所谓“撒烂污的朋友”，便的的确确是“大大失败的朋友”：因为他“所能做的事”与“他所做的事”两相比较一下，要有“霄壤之别”！

《说不出的苦呀！》编者附言

说不出的苦呀！　　吴锡麟

长工，就是富农的佣工。一年中除掉节日——是他游息快活的日子外，不管风雨雪雾，他天天要往田间工耕，日出而作，日入而息，手不停，脚不坐，和牛马一般地工作。尤其在农忙时，赤日霪雨之下，莳秧耘稻，汗雨淋背，没有片刻休息。如果工作稍慢，则主翁悻悻不悦，甚或谇詈并加，大家看看：世界上找得出还有比他更劳苦的人吗？那知他的工资酬劳，比什么都要轻薄呢！他一年所得的工资，据农夫说：最多的还不出三十块，其余也可想而知了。然而他自己没有反抗的能力，——缺少金钱——只得听凭主翁的使唤，寄人篱下，糊口罢了，真所谓“哑子吃黄连，说不出的苦呀！”谁去替他可怜可怜呢！谁去帮他一臂之力呢！公道，公道神呵！你为何重于彼而薄于此，不干你公道的判断啊！





吴君替“长工”呼吁的不平之声，也就是一般受“田主”苛待的“田户”所要呼号的不平之声。我们承认“劳工”是“神圣”的；但是以为对于“没有片刻休息”的“手不停，脚不坐，和牛马一般的工作”，却当大声疾呼，要求改革。

关于这一件事，我可以介绍介绍丹麦改革农民生活的基本方法。他们的最要紧的一个主义便是：“只有种田的人有置田的权利”。丹麦从前的农民也和我国一样，有田主田户之分，田主置田而坐享其成；田户作苦工如牛马而永无改良的希望。后来他们国会里通过一个议案，就是只许种田者置田。诸君不要以为这是教农民抢劫，其实他们所做的事虽极激烈，而所用的方法，确极稳健。是由政府特设银行，借钱与农民由农民照特定的相当市价，向农主购买。这样一来，个个农民所种的田都是自有的田，而在田主方面，易田为现款，也没有什么损失。农民既各有其田，再教以改良农业的方法，他们因有切身的利益，当然乐从。生计既裕，其他各事便易着手，现在丹麦国的农民很富，世界各国无其比例。他们个个至少是高等小学毕业，毕业后工作三四年，再进所谓国民大学半年，专重公民学及世界大势。这样富教兼施，农民的幸福才有根本的改进。

现在我们适当“国事乱如麻”的时代，这种相类的计划，当然还说不到；不过我希望时机一到，即有这种较大规模的革新运动，替三万万六千万的农民造幸福，就是替全国造一极好的基础，那末丹麦的前例，便是一个强有力的模范了。

编　者

介绍从不愁虑世界实业大王

关于健适方面极有价值的谈话

美国心理学杂志记者毕斯立（Narmar Beasley）曾有一次与世界汽车大王福特谈起关于身体健适的秘诀，很有价值。我现在把他所说最有精彩的地方，介绍与本刊读者。

身体如何使得健适？关于这个问题，福特很迅速的回答说：“你要对于你所做的事很有兴趣。”他又加以解释，说“身体好像机器，也要加以卫护。但是身体虽像机器，而生活却不是机械的工作。我深信我们要身体健适，对于所做的事，无论是工作，游戏，或休息，都须用全副精神做去，且须做得津津有味。我们需要工作，需要游戏，也同样的需要休息。但是无论你是在休息，或在工作，或在游戏，正在做的时候，要聚精会神去做，其他事物思虑，一概丢到九霄云外。这是使你爽快强健的无上灵丹！”

他对久坐的工作，也有很好的意思。他说：“我个人是喜动的，我从来不喜欢久坐的。一个人一天到晚伏案工作，只用了他全身一部分的能力，渐渐便要变成呆笨。要让他立起来走动走动，对于他的身心两方面都有利益。如果从事势须久坐的职务，也要加点事外的活动，稍稍变换变换。倘若这层也办不到，工作完毕后，必须寻点锻炼身体的事情做。有许多人日间则一天到晚久坐工作，到了夜晚又全是坐下来看书。我们要晓得坐的工作和动的工作要混和起来才好。”

关于愁虑方面，福特毅然决然说：“我不愁虑。我向来不愁虑。我敢说就是我现在所有的样样东西都失掉，我还是要津津有味的重新做起。愁虑能够杀人，我们不要上他的当。”他又继续的说：“我认识许多男女，都因为听了别人说他们闲话，气得要死。这真是愚极了！气有什么用呢？如果那些话是不对的，终久要水落石出的。如果那些话是对的，正是改正的好机会。所以我劝你们已过的事千万不必愁虑，只须振作精神，向前干去，做出有益的事情来。”

他又说：“我们要希望田里出产丰富，要飞鸟唱歌好听，非使田里泥土肥料都好，飞鸟得着健全生活不可。讲到人类，也是一样。他们倘若要得最好的结果，能有最好的贡献，在身体方面及精神方面都要有相当的滋养料。……他们难免有不适当的粮食，不适当的时间，不适当的思想，所以有时自己研究自己，以期改进，本是极好的；但是自己研究自己，决不是自己为自己愁虑，乃是自己分析研究自己。”

我介绍了以上所述的几段极有价值的谈话，还要奉告诸位：

（一）健适是成功的第一基础：但决不是游手好闲，就能增进健适；增进健适，反在对于所做的事能够聚精会神，曾文正公说：“精神愈用则愈出”，也是这个道理。

（二）生活要有调节：我国人痨病特多，也未尝不是世传的久坐生活毫不改良的毛病。

（三）分析研究是解决困难的好方法，愁虑是成功的劲敌。处在现在的中国，个人问题及社会问题，当然有许多要令人气死的地方；但是愁虑无用，气死更无用，只有用分析研究的工夫，于无办法中寻出比较可用的办法来。

如何处世

肆言动手

人不自重，而轻与人争，往往取辱。非但亲友等辈之间，即一切细人，亦不可轻易肆言动手，倘彼一时不逊，必受耻辱。纵使惩治，在彼无足重轻，在我已伤体面。

《更有兴趣的要求》编者附言

更有兴趣的要求　　凤　城

我是已经得到《生活》益处的人，当然对于我的关系也更加密切了，所以《生活》的内容如何，我是最关心的。现在不辞冒昧，提出意见数条，作为编辑先生的一个参考。

（一）本刊自第二卷起，较前进步多了，内容也新鲜了许多，然而我要提出一个更有兴味的要求，就是：以后最好增加一些国外生活状况，以作我国民族性的比较。再增加一些伟人生活状况，如爱迭生，富兰克林，曾文正公等，因为他们的生活，或者有异于常人的地方，我们可以学他。

（二）多载一些关于改良各地风俗和习惯的文章。

（三）顾荫亭先生新自欧洲考察教育回国，可否请顾先生记些欧洲人的生活状况，以资国人比较。

（四）赞成德宜君的主张，拿第一卷汇订成册。





凤城君的“更有兴趣的要求”，本是我们心里所要做的，而且还想做得更有趣的事。正在设法特约国外热心能文的同志；同时对于这方面可以利用的材料，也很注意搜求，多载些关于改良各地风俗和习惯的文章，也是我们所要做的。顾荫亭先生本答应替我们“记些欧洲人的生活状况”，不过他的公务忙得不可开交，屡次“交白卷”，以后我们还要用些“强迫”手段才行。至于伟人生活，本是本刊特别注意而且登得很多的材料。不过我们关于这类材料，仍是力求精警而避陈腐。汇订第一卷的事，俟要求的人多了再商量。

编　者

本刊之又一特色

本刊为便利读者阅读起见，向来所采用的文字都以一期能登完的短篇为原则。不过最近有几位爱读本刊者建议，以为短篇精警的文字固属重要；然最好能有一种按期继续登载的有趣味的长篇著述，使读者对于本刊有一种继续不断的趣味。我们觉得这个建议很有价值。特自下期起请邹恩润君译述《一位美国人嫁与一位中国人的自述》，按期在本刊继续登载。这篇内容极有兴趣，很有小说引人入胜的意味，而又属真确的事实，毫无捏造；且可由此窥见中西生活习惯异同利弊的一斑，又很有价值。其中可资讨论之点，并由邹君提出于所附的“译余闲谈”。

《婚姻的先决问题》编者按语

老友庄泽宣先生最近寄了一本他的近著《青年四大问题》送我。（中华书局出版，定价二角五分。）我于百忙中拜读一遍，觉得章章好，句句好，所论的婚姻，择业，卫生，社交四大部分，真是“句句都同现在青年思想行动针锋相对；句句都有实行的可能”。不但青年，就是成人和有指导青年责任的人都不可不看。我求得作者的允许，偷得一点登在本刊，让读者先尝一点滋味，本篇就是偷来的第一篇，下期还有一篇，也是极好的。

《不知不觉中……完全改变了》

编者附言

不知不觉中……完全改变了　　凤　城

贵刊自呱呱坠地，我就是读者之一。这一年中，我的生活上，是得了正确之指导者；同时得读许多名人著述，所以不知不觉之中，拿我以前的生活，完全改变了，我以前是懒惰的，现在转为勤劳了；以前生活是没有规律的，想着什么便做什么，抱“得一日过一日”之观念的；现在是确定了我的人生观，抱着奋志向上的念头，认为做一天人，便要尽一天力量；同时生活也有规律了，不似从前的散漫无序，一天规定好什么时间做什么事情，的确比前经济得多了。这多是一年来《生活》所赐给我的礼物啊！

然而，先生，我还有一个极紧要而难于解答的一个问题，梗在我喉头好久时候了，亟待先生加以指导。是个什么问题呢？便是所谓中学毕业生的出路问题。我是将近中学毕业的学生了，毕业之后，有两条路横在我的心头：一“升学”，二“谋事”。第一条路我想一定走不通的，因为经济的魔力太大，它不允许我了，然我的志气还是不丧，想找一个工读的学校，或者是比较用费最廉的学校，因为我不知这种地方，所以求先生解答。

如果升学竟不成功，那么只有走第二条路——谋事了。我想做了事情也非绝对不能求学的。只要自己刻苦一点，节省一些时间出来，还是能够得到许多知识。试看许多伟人，那个不是从刻苦勤学中得来的呢？然而，先生啊！究竟谋事到那里去谋呢？茫茫人海，何处是我的插足地呢？想到这个问题就难了，社会上有面子的总能得到好的职业，有金钱的总能得到相当位置。如果一无面子，二无金钱，要想找到职业就不容易了。现在我听见上海有个介绍学校毕业生的机关，不知内容如何？手续如何？不认识的人也能请他们介绍么？有了学校的毕业证书，成绩报告单，和证明书，就可介绍么？万望先生详细指导，不胜感激。况且抱我同一念头的，恐怕也不少吧！





近来我们曾收到读者叙述获得我们周刊利益的信，很多很多，其中没有特别问题或建议提出来的，我们拜读之后，心领盛意，益用感奋，不过限于篇幅，不能统统刊登出来。现又承顾君提及本刊的利益，所以乘此机会，敬谢奖挹殷勤的读者诸君。本刊蒙读者如此热烈欢迎，所以报答之道，即在无日不在力求改良进步，精益求精，做诸君永久的良友，共同努力，共同勉励，希望造成良好风气，达到我们理想的健全社会。

顾君所提出的“求学”“谋事”两点，本刊第二卷第九期所登《最难解决的一个问题》，同卷十期所登《生活问题与入党问题》，同卷第十三期所登《求学…做事…讨老婆…怎样好呢？》里面都有很切实的参考材料，请参看。这几篇里面已经说过的话，恕我不再赘述。我现在要说几句的，就是顾君所提出的“中学毕业生的出路问题”。这个问题的确是现在极须注意的问题。关于教育家方面对于这个问题应该筹划的补救方法，现在姑置不论，且就求学的人方面先想一想。我以为求学的人要减轻关于此事的困难，有两点要十分注意。（一）如高小毕业的时候，自量中学后升学毫无把握，便当酌入职业学校或中学里面设有的专科（现在高中大概都须分科），学得比较专门一点，切于实用的学识技能，以备应世；不可贸然进到目的完全在升学的普通中学里面去。（二）一进了普通中学，而临时发生困难，想就在毕业后，暂出服务，也应该省察自己特长，把性之所近切于实用的几样学科，切实弄点好根底，免得将来样样都晓得一点，而样样都不行，都不能用。

编　者

《公共的服务信条》编者附识

公共的服务信条　　顾树森

靠我的本领，养我的命。

尽我的心力，做我的事。

分我的工夫，帮大家的忙。

这信条是顾先生应本社同人公推做的。内容包含有业，乐业，及服务诸义，字句注重能够通俗，务使无论何人，看了都能够懂。将来拟作为一种职业的精神训练信条。顾先生说这是“未是草”，欢迎宏达赐教。





编者附识

《我五十年中之得益处》编者附言

我五十年中之得益处　　章伯寅

（1）事果有益于公众，倘力所能及，无不尽心力而为之。

（2）衣不求美观，但求其清洁与耐着足矣。

（3）居室器物之整理，苟在本人日常居坐范围以内，决不劳他人之处理。

（4）每日早晨卯刻必起身，是健康之入门诀。

（5）心地常有一团和气，自然可以逢凶化吉。

（6）苦后得乐，斯为真乐。

（7）食不宜过饱，须留胃内有消化之机会。

（8）一日十二时，总要有一二时读书看报，才能得到点新知识。

（9）做事宜脚踏实地，切勿自欺欺人。

（10）身外物一切皆属空虚，惟良心当保光明。

（11）今日可以做了的事，应当以今日了之，此之谓时间的经济。

（12）用钱须求其得当，少许胜人多许。





伯寅先生是一位教育界的“老将”，而他的精神又是“英气磅礴”。承他于百忙中把他五十年中之得益处告诉我们，我们读了这篇“经验之谈”，好像于顷刻之间过了五十年——得着五十年生活的经验！真要十分诚恳的感谢他。

编　者

《小学教师想谋差使想当兵》编者附言

小学教师想谋差使想当兵　　姚䌹章

我到了家里常在地方上学校里去和诸位教师们谈谈，我们总时常说：“唉！我们这种生活简直拉黄包车也不如！”这话怎样不明白而是没勇气的说话呀！我有时问：“那末你们究竟要做什么呢？”有的说，要去开店做生意！有的说，要到衙门寻个差使；有的说，要去当兵。我们单就后面两种说法来讨论一下。

我听说当前年毕庶澄的兵驻扎在我们无锡时候，有不少的小学教师写信给他，称他的盛德，而要想在军队中谋一位置。我想他们为什么要弃了教育生活，而要求那军队生活呢？第一层，他们不知道他们负的什么责任，要知道小学教师诚然是清苦，然而是一件最高尚最廉洁的生活啊！第二层，他们没有准确的人生观，所以他们时时想出其位，而易为外界所诱惑。

所以现在要使他们安于厥职，先要改造他们的人生观！就是要有自食其力的人生观。他们所以要想谋差，当兵，都是不知自食其力四字的可贵，而要想去贪那掠夺的生活。

养成自食其力的人生观，并不难，只要有人去做，曾文正公所说：“风俗奚自乎，自乎一二人心之所向而已！”只要有人提倡而实践，自然而然可以成为风气了！





姚君对于一般愤懑的小学教师，提出“自食其力”的高尚观念，确是至理。我觉得“自食其力”诚极可贵，而从事教育的人，还有一种特殊快乐的地方，能够欣赏这种快乐的教师，可以“无往而不自得”，否则想“谋差”，想“当兵”，也无足为怪。这一种特殊的快乐是什么呢？可在下面所引两君的话里知道：

庄泽宣君说：“从教育的种种方面看起来，教育是很苦的。然而也有莫大的报酬，莫大的兴趣；就是为社会求进步。……教育既为人类进化的命脉，很可说他是教育家的第一报酬品。又如教师所教数百弟子，都在社会上负正当职务，这种成绩的报酬如何？……所居无非纯洁青年，莘莘学子，未受半点恶习的染污，……这也是一种良好的报酬，所以教育事业在物质上的报酬少，而精神的报酬确很大。”

朱经农君说：“教育与他种事业有一不同点焉，即其报酬异乎寻常是也。如经营工商，则可积资而为富家，农亦如之。凡是职业，有劳费必有相当之报酬，而教育则不然，非无报酬也，亦非为报酬薄也，为其报酬非形而下，而为形而上者也。善哉西人之言曰：‘教育如美术。’美术者，譬诸图画，费其月之功而成其一，虽所得有限，而精神愉快，无以复加。服务教育亦一清苦之事也。然则教育之报酬何在乎？曰：亦精神之愉快而已矣。譬之手植一卉，长成花发，其快乐有非可言喻者，教育犹是也。树人百年，英才辈出。教育家之所乐，无逾于此者矣。”

我敢大胆的问诸君：这种精神上特殊的愉快，是否“拉黄包车”的人所有？如肯弃教育事业而他顾，不胜欢送！正在择业而不想享受这种快乐的人，也请从早斟酌，不要加入，并不欢迎！

编　者

《“悬赏缉拿”的候补人》编者附言

“悬赏缉拿”的候补人　　潘浑玄

我度着清苦的冷板凳生涯，——小学教员——便乘着星期六课暇，到堂兄西宾那里去玩。他是一个二十二岁的青年，在上海虹口一家纱厂里做事。我到那里时，正汽笛呜呜的放工了。相见很欢，谈不了几句，便胡乱的一同吃了些夜饭；同进了他的寝室。“西宾！西宾！”外面呼喊的声浪没有止时，两个同西宾年龄相仿的少年，——一个好似只十六七岁光景——已到了我的面前。

“西宾！好了吧？我们可以走了。”他们很高兴的齐声的说。我的堂兄便换了一件较新的衣服，而将脱下的便堆到方桌上去。回头邀我也去，我问他是那里去，他只说：“那是一个很有趣的地方，你还没到过，倒大可去见识见识。”我怀疑是妓院。他却说并不是那种地方，并且叫我不要多猜了，牵了我手，便往外走。七转八弯的走了好几条马路，便到了一条黑暗的弄子；他们很熟的往里跑，到一家石库门时，便敲着门。

大门开了！里面真热闹，人声嘈杂，牌声劈拍，已传进了我的耳鼓。是一间很大的厢房，两大堆人，黑压压地，各围了一张桌子。“上门有，下门吃”，“吃天有横”等的呼喊，每一次劈拍之后，便哄然起来；随了便一阵很热闹的金钱声，——吃的配的。啊！原来是赌场！堂兄和两个少年，也离了我，挤进其中去了。剩我踱来踱去的走着，百无聊赖。混浊的炭气，浓密的烟味，加以群众的喧闹，真使我头痛脑涨，深悔有此一行！

好容易，等了好久好久，先见了不少得意洋洋的去的人，或是面灰意懒的去的人，也有不少新来加入的，我堂兄面也带喜色退了出来，叫我一同回去。在路上，堂兄告诉我，说他今天很幸运，这一时，已赢了一百多块钱在袋里了。他又告诉我：可以去还一笔债了，——这便是上月输亏时，由知友代为调来的，因尚有交情，所以月利只三分半，（咳！三分半！咳！尚有交情！）——他还告诉我：同去的两位少年，输得不堪了，——尤其是较大的一个，——三战三北，一星期内已负了二百元的债（利息是四分或五分），今天又倒空袋底，并已向堂兄移去了三十五元。他又告诉我：这是纱厂同人的赌所，赌客是一帮中人，所以倒无弊窦；……我又问他说：“现在你薪金很大了吧？每月要寄家多少？”他说：“今年加了两次。一共是十七块了；寄家是……咳！……惭愧！……”我又问他较大的少年月薪又多少？他说：“他还是去年进厂的，现在月薪还只是八块哩！”“啊！八块钱！”我惊呼的说：“进项是八块钱一月，出项是二百元一星期，这怎……？”





潘君来文里面附了一封信，说上面所记的是一件事实。不过潘君所记的还是这类事实的前一段，还没有说到，——或是潘君还未曾见过——这类事实的后一段。前一段是“因”，后一段是“果”。种了因，迟早必有相当的果：这是古今中外所不能逃的因果律。潘君既记了“因”，我要来说些关于这类事实的，我所亲见的“果”。我也用不着列举（并且也不便列举）我所说的事实里面的人物的大名，诸君看报的时候，想都常常看见“悬赏缉拿逃伙某某”或“某某律师代表某号悬赏缉拿某某”的广告。潘君所记的那种人物，无论是“得意洋洋”或是“面灰意懒”，都是这种广告所举的候补人。

我们如要好好的做人，要做一个快活的人，对于这种恶习，当“避之若蛇蝎”；如要“丢脸”，或尝尝“铁窗风味”，那末这条路倒是一个“捷径”。

编　者

陆费伯鸿先生也知道相法吗？

陆费伯鸿先生是中华书局的总经理，他的学识文章，都是很令人钦佩的。本刊二卷第十六期曾经介绍过他的为人，想读者诸君还记得。他近来有一本新著作，叫做《青年修养杂谈》，极有价值，不过我看到有一篇题目叫做《相法格言》，很诧异的想：陆费伯鸿先生也知道相法吗？再看下去，他开端引了相书上的四句话：





“未富先富终不富。

未贵先贵终不贵。

未贫先贫终不贫。

未学先满终无成。”





再看下去，他对于前两句却有很有价值的解释。他说：





“曾见小得意或稍读书之人，辄志得踌满：或美衣美食，用度不称；或夜郎自大，骄矜现于面；或故步自封，不肯奋斗。此种人终必失败，落魄，短命，无成，不过时间有迟早耳。”





我看得很有趣味，再看下去，他对于后两句也有很有价值的解释。他说：





“未贫先贫，非装贫也，特时时自警，勤劳节俭，不失本来面目耳。……成功如为山，失败如崩山，待其失败而后自警，恐已不及矣！惜世人不明此理，非惟不能安不忘危，且于未安之时而自种危因也。悲夫！”

我恨极了事事崇拜外国人的心理

我前几天和几位朋友谈天，有一位朋友大发其“保存国粹”“反对外国”的宏论。他说：“现在有许多人，无论什么事，都觉得外国人的好，中国人的坏。……我恨极了崇拜外国人的心理！我们中国要弄得好，先要把这种奴隶性绝根！”这位朋友是新从美国回来的，他提出了上面的“原则”，就进而举出一两件外国人不足取法的事。他说他最反对外国人的跳舞。他说：“外国人的跳舞，必要一男一女贴着身体携着手跳舞的，这且不去说他；最奇怪的男女未结婚以前，常在一起跳舞，一正式结婚之后，就不在一起跳舞，要与别的男人把老婆互换着跳，这岂不是交换老婆的娱乐吗？”他说完了，“眉飞色舞”，觉得很高兴，又举一件事说：“外国请客，若男女都有，便要请定某位男宾陪着某位女宾，挽臂双双入席，这也不去说他，但是有夫妇来宾的，主人总是把他们拆开，把女的与别个男的成双入席，这又岂不是交换老婆的娱乐吗？”他举了以上两事，又继续发表他“保存国粹”“反对外国”的宏论。……

我说你的话却有你的道理。我国受外国人的欺侮和国人盲目崇拜外国的可痛，我何尝不与你表同情；不过他们有的长处，我们也不妨采取。我的意思以为一概盲目的崇拜，固然不对；一概盲目的拒绝，也是不对。即如本刊里面近来介绍欧美的国民生活，请到过国外的同志记出西洋的优点，作为改良生活的参考，绝对不是说他们只有优点，没有劣点，不过我们只要采他们的优点；至于劣点，何必去介绍他呢？就是本刊最近介绍几张关于外国伟大建筑的插图，也绝对不是说他们的建筑都是好的，不过要把世界上的奇奇怪怪，形形色色的东西，拿来谈谈解闷罢了。

讲到外国人胡乱的学中国人的地方，也有很好笑的。中国的死人坟上石人石马等物，外国人竟有把他搬去排在华丽房屋的大门口，视为无上荣耀的装饰品，这不是把“死人”自待吗？还有在外国的地方，有的买着中国妇人用过的绣花红缎裙子，高高的挂着，以为好看的了不得，许多人还在这裙子下面穿出穿进！还有买着中国人新正供祖宗所挂的旧“神像”，居然也把他大挂而特挂，视为装饰品，也是笑话！我希望我国事事盲目崇拜外国的脚色，不要也闹笑话才好！

介绍康德所说的幻想之病

康德是一位德国的大哲学家，著作等身，各国争相迻译。他的体质很弱，因为注意卫生，尤注意养心，不使心神为形体所役，所以终身没有病，年高八十，无疾而逝。我现在先介绍他所说的幻想之病。

什么是幻想之病呢？他说有人于体中不适的时候，不知其所以然，郁然自受，不能以话性克服他，这种病就是幻想之病；这种病不是附于形体的那一部分，是思想于空中所构成的虚妄，每以疑虑而成的。有修养的人便少幻想之病，有时心中发生畏心，将要转为幻想的时候，就自己加以省察；实有可畏的理由吗？加以理测之，不见有可畏之故，或是虽有而无可御，便置此畏心于不问，仍欣然从事日常的生活，不以畏心自累。

他说他生而胸胁褊狭，心肺常觉不舒，易于作闷，早年甚至发厌生之想。后来自思心闷之苦乃由形体构造而然，无法可去，便漠然置之，心神遂得安和。所以他的结语是：要得生命的真乐，不全在身外所享的福，心能自主，其乐乃真，因为心神之乐可以与生命的愉快，御形体的阻碍。

《我们大不满意于本刊的地方》

编者附言

我们大不满意于本刊的地方　　丁宁卿

我是很喜欢阅看本刊的，我有许多朋友也是很喜欢阅看本刊的。不过我们对于本刊都有大不满意的一点，现在特为的举出奉告，希望先生有以满足我们的希望。我们每逢本刊尚未出版以前，心里常常盼望着出版；看了一期之后，又很着急要看下一期的内容怎样。这种着急的心理，以对于《一位美国人嫁与一位中国人的自述》为尤甚。因为有了这种心理，便发生一种大不满意的结果。什么大不满意的结果呢？这是每期到手的时候，好像肚子饿了好几天的人接着一碗饭的样子，把他一直读完才肯释手。不过一口气读完之后，发生大不满意的地方，就是嫌本刊内容太少，看了二十分钟就完了。我们希望能加多篇幅，或改为日刊，那就是更好了。不知先生以为如何。





本刊对于内容方面，抱着十二分的热诚，务求“精益求精”，做到读者诸君的一位极好的朋友。所以对于鼓励我们的同志固然十分感谢；而对于箴规我们的诤友，尤为欢迎。因为要时常改良，先要时常晓得自己的短处。我们存着这种态度，所以拆阅丁先生这封信的时候，看见有“大不满意”的话，心中为之“大喜”，以为晓得了“大不满意”的所在，即是“大改良”的好机会。那里晓得读完之后，才知道承丁先生对于本刊发生了深厚的感情，他所谓“大不满意”，骨子里却是“大满意”。在我们急欲寻求真正“大不满意”的人看起来，不免从“大喜”一变而为“大失望”了！我们更觉失望的，是目前对于丁先生和他的许多朋友所提出的要求，不能满足他们的希望；所以不能满足他们希望的理由如左：

（1）从消极方面说，我们在经济力与才力方面，只能在现在所有的篇幅范围，保持固有的优点，同时积极的再求精进。我们深信与其“多而松懈”，不如“短小精悍”。

（2）从积极方面说，我们这个小小的周刊所抱的宗旨是“寓修养于娱乐之中”，所以定在星期六发行，乘诸君闲暇的时候，烧点“好吃的小点心”奉敬，也贵在“简练”“轻松”；切忌“冗长”“沉闷”。

编　者

《岑德彰先生激赏本刊长篇

纪事的来函》编者附言

岑德彰先生激赏本刊长篇纪事的来函

昨晤极快，未识别后胃疾已渐瘥否？读尊译《一位美国人嫁与一位中国人的自述》，钦佩无已。原文最初载在Asia杂志，继乃发行单行本，情文相生，读之每令人神往，数年前曾有人译成中文载在某杂志，译笔殊不足以副之，今得尊著，益为原文生色，惟数年来萦回心目之作，不意乃出诸尊师母之手，失敬久矣！书中主人究系何人，能否示我，以慰悬想？





我们接到好几封信，要求宣布这篇纪事里面的主人翁真姓名。现在又接到岑先生寄与邹先生的信，提出同样的要求，并承岑先生说了很诚恳的奖借的话，受读者诸君这样注意本刊的盛意，非常感谢。不过邹先生的意思，觉得他的这位师母不愿把真姓名宣布于大众，他也不便在本刊作公开的宣布，只肯由他个人分别用私函答复。

编　者

介绍家庭娱乐方法的新建议

雪心女士近在《节制》月刊发表《家庭娱乐方法的新建议》，内容很有价值，现在记者把他特别精要的地方，介绍与读者。

女士说娱乐是生活上的调和剂。无论男女老幼贫贱富贵的人，工作后的好娱乐心理却同一样的强烈……但娱乐的方法繁夥，其性质有正当和不正当的分别。不正当的娱乐若赌博，其为害则耗精费时，妨碍家庭，大则破家荡产，伤败社风，其所以猖獗原因，实因无正当消遣方法可以替代娱乐。

他把正当的消遣方法分为两大类，一属群众娱乐，一属个人娱乐，群众娱乐方法如左：





（一）野外旅行

（二）家庭联欢会

（三）烹饪比赛

（四）艺术陈列





我觉得女士以上所举的四事都好；其中第一第四两事，尤简而易行。她又建议家庭里面个人娱乐的方法如左：





（一）图画

（二）音乐

（三）园艺

（四）阅读

（五）著作

（六）诵诗





女士所举的个人娱乐方法，固然都好；不过这几种娱乐，也要看各人的能力与环境，能都做诚然是好，否则酌选几样，也就很够受用。关于“诵诗”一事，本刊已敦请国学湛深的刘麟生先生选辑我国诗歌，如白居易陆放翁等的名著；文字浅显有味，描写生活之乐，真可以“陶冶性情，开朗胸襟，清高神志”的诗，随时在本刊登载，以飨读者。

小疑问

算命择日

有许多人喜欢算命，算命所根据的是生的月日时辰；但是同月日时辰生的，在一国内还不知有多少，在世界上更不知有多少。算出来的命是好的，到底是应归那一位？算出来的命是坏的，到底是应归那一位？还有许多人，无论贫富贵贱，遇有稍大事情，如婚姻迁居等事，总要择一个吉日；但是其中寿夭穷通，不齐的很多，效验在那里？

本刊与民众

本刊动机的重要说明

什么是民众？这虽没有一定的界说，我以为搜括民膏摧残国势的军阀与贪官污吏不在内；兴波作浪，朝秦暮楚，惟个人私利是图的无耻政客不在内；虐待职工，不顾人道主义的惨酷资本家不在内；徒赖遗产，除衣食住及无谓消遣以外，对于人群丝毫无益的蠹虫也不在内。除此之外，一般有正当职业或正在准备加入正当职业的平民都在内；尤其是这般人里面受恶制度压迫特甚的部分。

农人的苦生活，工人的苦生活，学徒的苦生活，乃至工役的苦生活，女仆的苦生活……都是本刊已载过的材料，也就是本刊替民众里面最苦的部分，对于社会的呼吁。

生活本包括物质与精神两方面；物质不能满意，精神当然不能满意；但我们以为欲群策群力的向前奋斗，仍要养成兴致淋漓，对于奋斗有乐此不疲的精神，换句话说：一面要与恶环境奋斗，同时自己又须保存其浓厚兴趣，才能继续不断的向前干去，所以我们困苦奋斗之际，仍宜极力提倡愉快的精神。这种愉快的精神是积极的，不是消极的；是前进的，不是保守的。也就是本刊上期所载孙中山先生革命失败数十次，仍本其兴会淋漓的精神向前干去，不存着“想当年”的悲观念头。

说到全国大多数民众的利益，我们以为“力求政治的清明”与“实业的振兴”，都是根本要策。所以我们痛恶虐待职工不顾人道的惨酷资本家；而对于优待职工热心群众利益的实业家，却表同情。

至于文字方面，本刊力避“佶屈聱牙”的贵族式的文字，采用“明显畅快”的平民式的文字。

总之，本刊的动机完全以民众的福利为前提，今后仍本此旨，努力进行。而且本刊向来的态度是尽量容纳读者的意见，不但读者通信栏专为此而设，即其他文字，凡来稿之有价值有趣味而与此旨相合者，无论意见或有异同，无不公布以作公开的讨论，今后仍本此态度，容纳民众之意见，使本刊对于民众有相当的贡献。

看看宇宙何等的伟大

用极简明的方法说明

奇大无比的有趣事实

上期本刊《何以解忧？》一文里面，曾经说过我们如要解忧，当“看看宇宙何等的伟大”。我觉得这个意思好极了，现在请用最简明的说法，与诸位谈谈宇宙究竟伟大到什么地步。这种研究不但和学识很有关系，而且极能使得我们胸襟宽大，思想超卓，不至为眼前的狭隘环境所拘束，所困苦，同时又是一件极有趣味的事情。

无限的天空中所有的星体，就地球的关系言，可分为两大类。第一类包括八个“行星”。地球也是其中的一个。

这八个行星都是环绕着太阳围行不息。不过有的与太阳近些；有的远些。依他们距离太阳由近而远的次序列举起来：（一）水星，（二）金星，（三）地球，（四）火星，（五）木星，（六）土星，（七）天王星，（八）海王星，这八个行星与日球合成一“星族”，称为“太阳系”。

第二类的星是在太阳系以外的许多“恒星”。这许多恒星和太阳比起来，好像是“弟兄辈”，太阳系里面的八个行星好像是他们的“阿侄”一样。而许多恒星里面，又各有属星环绕成一星族，好像八行星之环绕太阳一样，或者还不少。据天文家的推算，天空中全体恒星的数目，当在二十万万与三十万万之间！

我们人类所属的太阳系，可视为若干行星团聚而成的小星族，游泳于此无限的天空中。自太阳系里面的地球以至太阳系以外的一个恒星，即以炮弹之速，至少也要经过几百万年，才能达到。最近地球的恒星是“南门第二星”，距地已有二十五兆兆英里。（请记万万为亿，万亿才成兆，这个兆字不要轻易看过。）天空中最明的天狼星（也是恒星之一），距地还要比南门第二星加倍的远！我们人类所住的地球，在天空中真是“蕞尔小球”，包以石壳。然石壳之厚达许多英里。我们所视为汪洋大海，仅其面上低洼之处而已！球外又包以“弥漫无形”的大气，高三百余英里！愈高愈稀，渐至于无。我们住在地球上，好像是处于“宁静不动世界”里面，其实一经天文家的考验，即知其不然。地球自转每二十四小时一次，所以转移好像很慢：实则我们倘一想到地球之大，即知其运转之必为奇速！况且地球除自转之外，还有绕日的公转，其速度每分钟在一千英里以上，简直是好像狂奔了！倘若不是地球那么大，我们这么小，那一个不被他奔得眼花脑涨，无以自存！他这种“狂奔”着所行的轨道是二个椭圆形，年行一周，共长约五万万八千万英里。日球比地球还要大三十余万倍，所以吸力很大，能使地球沿着轨道进行，不至脱离。

与地球之绕日相类的，有月球之绕地。其余七个行星之绕太阳，恰如地球；而其中五星又各有其月球绕着，好像地之有月一样。太阳的体质，比八个行星的体质加拢总数，还要大几倍，所以吸力独强，各行星若非有极速的运动以抵御他，未有不为吸进而毁灭的！这样看来，行星绕日之必为奇速，可以断言。我们自以为是处安静的地球上，那里觉得这许多行星日夜好像发狂的在那里大奔而特奔，奔得这么利害！

假使我们可以腾空立于太阳几万兆里以上，俯首下视，则太阳系的全体，当约略如图所示。惟图中之行星当仅如斑点之隐约可辨而已。假使我们可以更上几兆里以上，则各行星完全都看不见，太阳缩如一点，亦仅一星而已。宇宙的大体，于此还不过略见一斑。因为天空中的太阳不过是许多恒星之一，许多恒星又好像各自成一太阳，太阳之所以见其大，不过是因为他距地较近罢了。（但是已有九千二百八十三万里！）所谓“宇宙”，是天空中无数好像“太阳”的星体集合而成，而其中之各个恒星，各有各的属星绕成一星族像太阳的，还不知多少！这真可以把“济济一堂”四字的老话，改为“济济天中”，很为确切。天空中太阳以外的恒星，照天文学家的推算，当在二十万万与三十万万之间，上面已经说过，这还算不得“济济”吗？太阳约在“宇宙”的中部，距这“宇宙”的心约有数百兆兆英里，其余许多恒星分布四方，好像密布于一个平圆的大圈上；其幅员之广，据天文家的推算，自一绝端至相对的别一绝端，就是用速力最快的光，每秒钟十八万六千英里的速率，要行五万年才达到，这就是我们人类所处的“宇宙”的伟大！你看伟大不伟大？不但如此，据近代天文大家的研究，多信除了上面所说的那么大的“宇宙”之外，还有若干与此相类的宇宙，或者与我们所处的“宇宙”遥隔一广漠无伦的空间，亦不可知。读者诸君，大了还不够，还有更大的，真是大得“不知所云”了！

我说了一大篇“大话”，我心里不免发生了一个“大感想”：就是我们看看我们这样的一个身体，似乎不小；但是生在这么大的一个中华民国里面；中华民国又在这么大的一个亚洲；亚洲又在这么大的一个地球上面；地球又在这么大的太阳系里面；太阳系的“硕大广汉”，“宜若无伦”了！但是在许多恒星所会集的“宇宙”中，又真是“渺乎沧海之一粟”，“宇宙”的伟大，已经不可思议！而近代天文大家还告诉我们说，他们相信在这个大得不可思议的“宇宙”以外，还有其他的许许多多宇宙，那真是不可思议里面的不可思议了！这样看来，我们真是小得不知到了什么地步！但是靠着我们小身体里面的小脑子，凭藉天文学的进步，居然能晓得能想到这么大的“不可思议里面的不可思议”，也未尝不可以自豪！

本刊复过路山人书

过路山人鉴：示悉，盛意可感。本刊所译之《一位美国人嫁与一位中国人的自述》，原文确为“My Chinese Marriage.”其原书署名之M. T. F. 女士，即假名，非真名也。见询一节，请查阅本刊本卷第十九期读者通讯栏《岑德彰先生激赏本刊长篇纪事的来函》，便可了然。因来示无地址，特在此附数语奉复。



群众的革命

我国往古当权的是君相，国家好像是属于他们几个人的！群众则“不识不知，顺帝之则”。民国成立的时代，靠少数先知先觉的努力而成功，已经好了；但是当时热心改进国事的仍不过少数先知先觉的人，腐败的官僚和军阀的余孽，还得苟延残喘，甚至仍能作威作福；群众方面仍是对国事“莫知莫觉”，怀着“袖手旁观”的态度。

现在不同了！现在的改进，不是少数人的事，是全国群众感觉国事糟到极步，生活苦到极步，群策群力的起来努力一番。这是群众的革命！把全国归于全体的国民，以后我国的政府便不是少数人营私图利的机关，是要代表群众的意思，维持并改进群众的利益！有了这种群众的觉悟与努力，我国前途才能有一线的曙光！群众万岁！中国万岁！

深逾三万尺的海底奇境

靠科学方法可以知道生人所不能到的海底奇境。

上期本刊登了一篇《看看宇宙何等的伟大》，其中已把奇大无比的，不可思议的天空奇境，告诉诸位；现在本篇要把希奇古怪的难得知道的海底奇境，与诸位谈谈。这样一来，好像与诸君上天下地游览一番，可以扩大我们对于人生的眼光，也可以扩大我们处世的胸襟。

《看看宇宙何等的伟大》里面所说的，是根据天文学大家实际的考察的结果；本篇所说的，是根据探海专家汤笙博士（Dr. Charles H. Townsend）十年研究的结果，都有科学的根据，不是瞎说的。

闲话少说，言归正传。地球上有一个地方，生人从来没有那一个看见过。死人或者到过；生人到了就要死的。这个地方就是海底。

生人入海最深的，不过到了海面以下二百尺。这么深的地方，已经是以游海为专门业务的人偶然办到的，常人更不必说了。但是我们倘想到海底普通的深度都在两英里或一万英尺以上，区区二百尺的深，算得什么！

海底的深处，没有生人到过，大概将来永远没有生人可以达到；因为据许多科学家的研究，理想中觉得没有什么器械可以用来帮助生人达到这种深处。但是我们已经要感谢许多科学家的，是根据他们所研究的结果，我们现在虽不能亲身达到海底的深处，而极深海底的奇境，已能知道。这种深的海底与寻常较浅的海底是完全不同的；是一种异常黑暗的，异常寒冷的，压力极大的奇怪区域。

地球上差不多有四分之三的地方，都为海洋所占据。占地球上四分之三地方的海洋，其中并不是平地，也有他的高原山谷，极伟大的山峰。陆地上最高山峰，首推属于“喜麦雷亚山脉”的“爱物勒斯得山”。这个山的绝顶有两万九千尺高。这个绝顶终年积雪，现在还没有人能够达到。最近有英国的探险队奋力上进，仍然失败。但是许多人都相信这件事虽难，总有时候还可以做到。讲到海底便更难了，像“爱物勒斯得山”那么的高山，他自海面起的高度约有五英里，假使自海面起的地方，向海里直倒下去，他的顶离海面还在一英里以上！

无论什么东西沉在海里，越沉下去，所受水的压力越大。若沉到六千尺的深，每方寸的面积上所受的压力有一吨之重，约等中国一千六百余斤的重！以后每沉下加深六千尺，这种压力在每方寸面积上也逐次增加一千六百余斤物的重量。这么大的压力，只有惯于生长在海底的特别动物才抵挡得住；人类所以至今不能达到海底缘故，就是不能抵挡这么大的压力。

海底有三种可怕的现象。上面所说的那样可怕的压力便是一种。此外还有两种：一是酷冷；一是深黑。

海面六百尺以下的温度，常与华氏寒暑表的三二度（冰点）相近，寒暑一样。深海的温度，无论在寒带热带都是一样的。幸而海水是咸的，比淡水难冰些，否则海底都是冰了。海底温度所以如此之低，是由于海水回旋得利害。由海面滚入海底的水还带氧气下去，否则海底简直没有动物可以生存。

有人在较浅的海底看见许多奇形怪状的植物，以为倘能乘一只玻璃底的船，能沿海底游览奇怪迷离的海底花园。但是这种植物仅能生存于较浅的海底，而不能生存于较深的海底。因为植物不能离日光而生存的，而较深的海底则为日光所不能达到。日光所能达到的海面以下的深度，至多不过三四千尺；而地球上面水的面积一万万四千万平方里里面，其深度达一万尺以上的竟逾半数；在这种深度，终古黑暗，所以植物绝迹。不过无论如何深的海底，总有动物；有的地方而且很多。

最深的海底有多少深？这个答案至今还没有人敢决断。不过据探海专家的报告，已经发现过的最深海底，已在三万尺以上。这么深的海底如何测量呢？海底许多怪动物又怎样探悉呢？简单说起来，还是靠着蒸汽机的发明，利用起重机及其他捞物机器，测量机器等等，深深的放入海底。至于这类机器的构造及用法，内容太复杂了，太专门了，不是专门研究探海的人听了易于沉闷，所以此处略而不讲。

照我们平常想起来，以为海中的动物在海里总可以行动自由，要游到什么地方，就可以把身一摇，便到什么地方。其实不然，海里也分为若干平面的区域。有的动物是生长在最近海面的一层区域，有的动物是生长于再下的一层区域；从此类推下去，一直到最深的那层海底区域，海里的压力愈深愈利害；生长于愈深的区域，它的天生的抵抗力也愈大；所以倘有上层区域的动物攒入下属区域，它的躯体也不免要受压力压榨。

海底的鱼类大小都有。大多数是没有眼睛的。这原不足奇，因为它们都是生长于黑暗之中。但是也有有眼睛的；有的眼睛长得非常之小。还有许多眼睛却长得异常之大。

我们听见海底是永远暗无天日的，以为那里的动物总是在暗里摸索了；那里晓得其实也不然。它们里面有的是瞎子，靠着别的动物给它们的光；却有大多数自己身上也具有生成的光，有的头上生出一条肉杆。这杆的末端便有一盏天然的灯；有的身上有天然灯一打，有的竟有数十之多，尤奇的是各个灯光都有特别的颜色，有绿有红有紫，以及其他各色，有的一身而兼数色，灯光灿烂，美丽无伦，真像别有其“极乐世界”：造物之奇妙，真是不可思议！真是不可思议！

苟延残喘里面居然也有阔人

张子廉君是三星棉铁工厂经理，并任上海淞沪教养院总务长。据说该院有一难民由大马路捕房送来，患病甚重，几濒于危。张君嘱居院疗病，病愈甚感张君，自言系镇江人，因来沪访亲不遇，资斧告尽，不得已沿门托钵，苟延残喘。为时只五十三日，即为巡捕捉送来院。张君出题试他，居然字体优秀，文笔亦颇通顺。张君令充院中差役，不久即升书记，作事勤慎，现每月薪水十二元。此人因呼乞日期尚少，所以一受感化，即能复其良知。有多数乞丐，因根性已深，近乎冥顽不灵，无法可想！又据该院详细调查，居留难民里面有留学生一人，交易所理事四人，大学生数人，这也可以称为苟延残喘里面的阔老！

孙中山先生民生主义的研究

中山先生所提倡的“救国主义”有三种：一是“民族主义”；一是“民权主义”；一是“民生主义”。先生自己说过：“民生就是人民的生活”，与本刊更有密切的关系，现定下期起，用极简明的说法，钩玄提要，与读者共同研究。

大发明家告诉我们未来的奇怪世界

我们不见得都看得见但却不可不先听得快意

美国电学发明大家德斯勒（Nikola Tesla）是发明长距离电力的科学界伟人。他的事业不但使常人惊异，并使得许多科学家惊异。尤其可以惊异的，是他最近告诉我们未来的奇怪世界。这种奇怪世界，不是像中国《封神传》里面的神怪世界，却是科学造成的实际的世界。但是我们现在听了，想象将来许多骇人听闻的事情，好像到了另一世界！据德斯勒说，这种奇怪世界，在未来之五十年内，也许可望实现；那么我们里面“老而不死”的朋友，也许还可以“躬逢其盛”！

这位发明大家，发明“交换电流”，“弧光”，“旋转磁力”。还有其他数十件奇异的新发明；于人类的生活状况都有极大的改革。（不过中国利用科学的程度还幼稚，所受影响还少。）他今年已经六十九岁了；但是他的思想之敏捷，智慧之超越，精神之兴奋，和他所发明的传电器，简直一样的活泼，一样的有生气。

德氏不信天地间有不可的事！他现在已近七十岁的人，在常人总自以为是“待死之年”，“将就木焉”了；那里晓得这位老先生脑里还在规划许多发明的事项，目前正在“聚精会神”从事他所定许多大计划里面的一种。常常在几个星期里面，接连的每日工作至二十小时之久！别人问起他的贤劳，他还说算不得什么！诸君，有这种奇伟的人，才能造成这种奇伟的事业！

这位“老当益壮”的发明家的为人，我已经述其梗概了，次请谈谈他所说的未来的奇怪世界。他说：“宇宙间的最大问题，是要设法增加人类的能力，使人在生活上得享受更大的幸福，同时各人对于生活能有更大的贡献。已过的百年间，是世界史上人类智识及能力突飞猛进的时代；但在将来的百年间，人类在智识及能力方面还有更惊奇更伟大的进步。”

“五十年前电话刚在发明的时候，许多人听见说，都十分惊异，不信人类的声音能由一根线传达出去。我们现在却已晓得，连一根线都不必用，就能把声音传达出去；而且在最近的将来，从美国至欧洲，或比此更远的两个地方，彼此用无线电话谈天，也是一件很平常的事情。但是这种事情还不过是开端。将来我们还能利用无线电力的作用，可从美国的纽约，与在巴黎的一位朋友，不但能够彼此谈话，而且彼此能看见谈话的时候的音容举动！现在离这种时候并不很远。”

“这样一来，一个人只要有了一架无线电话在家里，只要费一点儿精神，就能与相距千万里外的人相见相谈，好像面对面的，同在一个房间里晤谈一样！”

“近世最奇伟的东西当然要推无线电。但是无线电的完备程度，现在还在幼稚时代，好像汽车与电影在二十五年前的状况。有了无线电，现在我们能在数十万里以外，听得演说家或音乐会的声音，已经觉得希奇了；但是不久我们还能在听的时候，就看得见演说家的丰采，或许多音乐家的容仪举动！”

“以上说的话，并不是瞎说，犹之乎我们在二十年前说无线电之足以令人不信一样。五十年来，靠科学的功用，把世界的距离缩小，其成绩是有史以来所不及；但是现在不过是开端，前途尚未可限量。”

“使世界上的生活改进最速的，不是战场，不是政治的议事厅，不是经济的组织，是科学的实验室。”

“现在许多人听见说无线电，以为仅足用以便利交通，用以传达消息，不知在最近的将来，我们更能进一步利用无线电传递工作的能力，传递机器的能力于很远不易到的地方。我从事这种实验已经多年，已有很多奇效，不过目前还未到宣布的时期。”

受这种实验结果的功用，最先的或者是航空所用的飞机。飞机能用无线电传达的驶力，便能不怕气候，不怕风险。这样一来，将来由美国到欧洲，由欧洲到亚洲各国，每日都可来来往往，稳妥迅速。读者诸君！请闭目想想！这是何等境界！那个时候，我们都要满天飞了！

“此外得用无线电灯，虽深山幽谷，也能利用电灯，与都市一样。”“将来用了无线电灯，简直连真空的灯泡都无须用。到了那个时候，不但得用无线电灯，在冬天可用无线电生热，在夏天可用无线电生出徐来的清风！”诸位朋友！那个时候，恐怕寒暑都没有，我们的皮袍子与扇子都无用了！

“无线电的功用还不止此，我们将来还能利用无线电生出雨来。这件实验，自一八九二年以来，我就从事研究，已用过三十五年的工夫了……我已深信不疑，将来成功之后，无论什么时候，要用多少水，就有多少水！……这样一来，无论如何荒芜不毛之地，都可使他出产丰富；到了那个时候，世界的粮食供给问题，也在准确的科学范围以内了。”记者想，“到了那个时候，天下没有穷人也未可知！”

这位大发明家所预想的未来的奇异世界，我已把大概的意思说了。最后我还要介绍他最足振人精神的几句话：“科学家的目的不在速成的结果。他的工作是望着将来做的。他的研究工夫，是替未来的人立基础，是替未来的人指出前进的途径。”

《极便宜的尽人可以享用的

滋补品》编者附言

我有许多朋友在中国时候，身体不大好，有许多还常有胃病；到了美国去了几年，养成多饮净水的习惯，身体也比从前好了，胃病也没有了。我问起他们的原因，都说这个习惯却有很大的力量。不过他们回国之后，常不能保持这个习惯，真是可惜。关于此事，我还有一点要贡献与读者，就是我国自来水还不能十分稳当，最好饮温开水，或冷开水，便不至有微生虫的危险，或误饮不洁东西的毛病。

编　者

什么是民生主义

孙中山先生民生主义的研究

孙中山先生所采用的“民生”一个名词是“国货”；是根据于中国向来用惯的一个名词，就是所谓“国计民生”。但是常人用着这个名词，不过信口而出，不求甚解；孙先生把这个名词用于社会经济上，便含有很重要的意义。

他说民生就是“人民的生活”，所谓“民生主义”，就是用以解决人民生活的“社会主义”。

什么是社会主义呢？这是外国近百十年所发生的一个最大问题，简单说起来，就是自从机器发明了之后，世界的生产力便生出一个大变动。这个大变动就是机器占了人工；有机器的人便把无机器人的钱都赚去了。一般工人不能够生存，便发生社会经济问题；所以社会问题的发生，原来是要解决人民的生活问题。再简明一点说，这个问题就是为大多数群众谋生活的问题。“只有在经济上已经成功自私自利不顾群众生活的资本家，才去反对，才不理社会问题。”

但孙先生何以不用“社会主义”而用“民生主义”呢？他说：“我用民生主义来替代社会主义……要把这个问题的真性质表明清楚；要一般人一听到这个名词之后，便可以了解。”

你还没有用到的力量

你曾经觉得你在体力方面和脑力方面，有许多潜藏着的力量，为你从来所未曾用到的吗？

世界大发明家中的怪杰爱迭生（Thomas A. Edison），有人说他的脑细胞的全部里面，还不过用着百分之七十五！常人的脑子，每人所有的脑细胞里面，差不多有二百万脑细胞是永远没有用着的时候。为什么缘故呢？这是因为被畏怯因循的思想，有束缚所限制。我们当然不能不息的去用全部的力量，当然也要有些贮蓄着的力量以备不时之虞。但在急要关头的时候，却不可不用全力来干一下。

常人的呼吸，便是一件不彻底的事情；只有很浅的呼吸，很少利用深呼吸。这或者是由于向来养成了懒惰习惯的缘故。这样一来，他们便从未用过全部的肺细胞，只用着一部分的肺细胞；结果遇有疾病来侵的时候，只有三分之二的肺细胞出来担此重负，还有三分之一的肺细胞便因为从未用过而虚弱无能了！再简单说一句，就是有一部分的肺脏力量便因不用而废弃了。

我们的脑子和全身，都有潜藏未用到的力量，和刚才所说的肺部一样。你一天工作完后回家，嘴里喊着：疲倦极了，再走一步也走不动了。但是一听见隔壁火烧了房屋，或其他意外的事情，你提起两腿就跑，比什么都要来得快！难道这个时候的身体不是先前的身体吗？何以就能这样强健？这也不过是用了潜藏的力量，使你赶出疲倦的感觉罢了。

再举一个例：比方你有一件事，要你走五里路去做；这件事是极烦闷而为你所极不愿做的，但是又为你所不得不做的。在这种情形之下，你垂头丧气的走路，便觉得时间过得很慢，或者还不到五里，你就要觉得疲顿不堪。这是因为你走着的时候，在思想方面是愁闷得了不得，所以有这种现象。反过来说，你若与你所心爱的人同行，边走边谈，讲得津津有味，娓娓动听，就要觉得时间过去快得很，走完了五里路，还是气力充足，可以向后转，再走一趟。这种差异全由思想的不同。因思想的不同，所用到的力量也有不同。（本文取材于医学博士C. F. Leavit原著）

民生主义的办法

孙中山先生民生主义的研究

什么是民生主义，本刊上期已有很简要的说明，现在仍用很简要的说法，表出民生主义的办法。

民生主义的办法要点在平均地权，节制资本。我们解决社会问题，不能单凭学理，要根据事实。大慨社会变化和资本发达的程序，最初是由地主；然后由地主到商人；再由商人才到资本家。中国因为工商业尚未发达，并无拥有机器的大资本家，收入较大的资本家是地主。所以我们此时来平均地权节制资本，是比较容易的事。

讲到平均地权，一般地主便要害怕；但是照中山先生的办法，现在的地主还是可以安心的。这种办法就是政府地价收税和照地价收买。地价应由地主自定。各国土地税，大概值百抽一。地价由地主报到政府，政府依此地价抽税。地主不愿多纳税，当然不至多报地价；又因政府可照价收买，所以也不敢少报。地价定了之后，更须一种法律的规定。从定价那年以后，那块地皮的价格再行涨高，各国都是要另外加税。但照中山先生的办法，以后所加之价完全归为公有。这个理由很简单，就是因为地价涨高乃由于社会改良和工商业的进步，是由众人的力量经营而来的，所以由这种改良和进步所涨高的地价，应归之大众，不应归之私人。这种办法也可以说是共产，不过是共将来不是共现在。至于现在所定的地价，还是归地主所有。土地问题能这样解决，民生问题便可以解决一半了。实行地价税后，一般平民可以减少负担，并有种种利益；因为政府有了一宗很大的收入，行政费便有着落，便可整理地方，一切杂税固然可以豁免，就是人民所用的自来水和电灯费用，都可由政府担负；其他如马路的修理，警察的给养，也由政府担负，不必另向人民抽捐。

不过中国要解决民生问题，单靠节制资本还不够。外国富，中国贫；外国生产过剩，中国生产不足；所以中国不但要节制私人资本，还要发达国家资本，发展国家实业，这是中国统一之后就要实行的。第一是交通事业。像铁路运河，都要兴大规模的建筑。第二是矿产。中国矿产极富，必须开辟。第三是工业。赶快用国家力量振兴工业，用机器生产，使全国工人都有工做，不至受私人或外国商人所把持。这三种大实业都由国家经营，收入很大。所得利益归大家共享，那末全国人民便得享资本的利，不致受资本的害。

有趣的故事

关于土地问题，在欧美社会主义的书里，有许多有趣的故事。孙中山先生也说过一段。他说在澳洲有一处地方，在尚未成立市场以前，地价很便宜。有一次政府拍卖一块地。这块地在当时是很荒芜，没有人愿出高价。忽有一个醉汉闯入拍卖场，当时拍卖官正在叫价，众人还到二百五十元，便没有人再加。那个醉汉醉得很糊涂，竟加至三百元。拍卖官便照他姓名定下。到第二天，醉汉虽大生悔恨，但对政府不能赖账，只得极力筹画凑足。他得了那块地皮之后，并没有能力去理会，隔了十多年，那块地的周围，都建了高楼大厦，地价特增。有人还他百万价钱，他还不放手，只把那块地分租与人，自己总是收地租。后来这块地价涨到几千万，这个醉汉成了澳洲第一富翁！上面是孙先生所说的一段趣谈。我们要晓得，地价增高，是由社会上大家要用那处地方来做工商事业的中心点，积极改良来的，像这个醉汉竟因醉得很糊涂，坐而享其成，简直是抢去众人所经营的结果！我国像醉汉的也不少，这种“不劳而获”的人，都应该打倒！

十八岁时候的中山先生

十八岁的前后

先生十六岁在夏威夷耶教学校毕业后，助兄营商半年，又入圣路易学校肄业一学期。十七岁回乡，家居一年，向村民宣传清廷腐败，十八岁因渎神被迫离乡，至香港入皇家学校。十九岁仍住在香港，于中法战争中，唤醒侨民的迷梦。是年与卢夫人结婚。二十岁毕业皇家学校，时中法战败，国事日非，乃决倾覆清廷创建民国之志。





民生主义中的吃饭问题

讲到民生的需要，常人总想到衣食住三种，但是照孙中山先生的研究，应有四种；于衣食住之外，还有一种是行，行就是走路。他以为我们要解决民生问题，是要把这四种需要弄到很便宜，务使全国的人民都能享用。在这四种需要里面，第一是食；所以民生主义的第一个问题便是吃饭问题。

中国人的吃饭难，有两个重大的原因：一是农业不进步；二是外国经济的压迫。外国用经济势力来压迫中国，每年掠夺中国权利至十二万万元；就是中国因受外国经济的压迫，每年要损失十二万万元。此中不是全用金钱，有一部分是用粮食。资本家全以赚钱为目标，因贪高价，不顾人民没有粮食，便运到外国去卖。

人类所靠的粮食，到底是什么东西呢？第一种是空气；第二种是水；第三种是动物；第四种是植物。不过空气和水是随处都有的，所以不成问题；至于动植物便成问题，尤其是植物，因为我们的粮食多靠五谷果蔬。要解决植物的粮食问题，便先要研究农业的生产问题。

关于农业的改进，可分几层讲：（一）农民解放问题，中国的农民，有九成都是没有田的。他们所耕的田，大都是属于地主，农民辛辛苦苦所收获的粮食，只得四成，其余都归“坐而安享”的地主，这是很不公平的。农民问题真是完全解决，要使“耕者有其田”。（二）七个加增生产的方法。第一是利用机器耕种。第二是利用电力制造肥料。第三是交换植物的种子，像一块地方，今年种一种植物，明年改种别种植物，使土壤可交替休息，生产力可因此增加。第四是除去有害植物的秕和害虫等等，第五是制造方法，使粮食可留存得长久，或便于运送远方。除普通的晒干与碱咸外，宜利用罐头装法。第六是改进运输的方法，注意运河铁路及车路的建设。第七是预防天灾。上段所说是解决生产问题，生产解决以后，还要注意分配的问题。公平的分配，在以赚钱为唯一目的之私人资本制度之下，不能实行，要由国家来担负这种责任，要每年都有储蓄的粮食，要全国人民有三年之粮，等到有了三年之粮以后，才能够把盈余的粮食运到外国去卖。简单说一句，资本主义是以赚钱为目的；民生主义是以养民为目的，就是要使全国的人都有饭吃，都有很便宜的饭吃。

平民总统也这样不自由

美国是实行共和政治的“前辈”，他的总统也总算是“平民总统”了。他的出外，当然没有像我国的军阀行径，动即“黄土铺地”，“断绝交通数小时”的胡闹行为。但是美国总统虽是平民式的，却也很不自由。约有百人左右的“密探”，他们的唯一责任，就是用全力保护总统的安全。这些人的重要特性，须勇毅镇静，遇意外之事，能处置裕如。这些人之护视总统，无微不至，无时忽略，所以当人摄得总统照片的时候，总把他们里面一位或几位一同摄在里面，这不是因为他们自己喜欢连着一起摄入，实在因为无论总统做什么事，这般人总不离他左右，相离至多不过几尺远，而且时常“如临大敌”，丝毫不敢放松，所以往往难免一同摄入。

这种卫护周密，并非“庸人自扰”，确有他的需要，现任美国总统柯立芝已经可以算得仇怨极少的人，但是因为他所处地位的重要，在全国内竟有三万人时常写恐吓信来恐吓他，其中有些人竟实行尝试，想致他于危地。最近几年，有许多恐吓的信是由乡下写来的，据说这类乡下农人往往因经济状况较差，家人生活较难，埋怨国家税制压迫，遂迁怒于总统，在他们看起来，所谓政府，就是总统一人，所以就恨他一人。有的竟到总统所住的“白宫”去拚命。此外也因神经变常，愁虑成狂，也无故集怨于总统。

所以总统的一把椅子，也不是容易坐的。美国独立以来一百五十年里面，共有三十位总统，其中有三位被人暗杀，换句话说，就已往的情形，每十个总统里面，或每五十年，有一位总统遭殃。

不过做总统的受这样严的护视，有的很觉束缚之苦。卢斯福做美国总统的时候，有时觉得束缚得不耐烦，竟乘隙从白宫后小径溜出去。这些卫护的人忽然不见了总统，惊慌得了不得，大索起来。搜索了一会，才寻出这位总统竟跑到博物院去看河马，大享其“自由行动”的乐趣！

总统有时虽能规避这般护卫的人，但是他不能令他们离开。这般人是受财政部总长的委任，只服从这位总长的指挥，这不是他们敢于嘲弄总统，实是完全出于爱护总统。他们所念念不忘的，是预防危及总统安全的事物。但是总统不能令他们退；就是令他们退，他们也是始终婉拒。这种情形，在我们局外人看起来，真是奇极了！平民总统的生活居然含有这段奇特的情形！

平民总统也这样不自由，我觉得人们不做事则已，做的事不大则已，否则“有友亦有敌”。

再进一步说，做大事总要冒几分险：就个人方面说，倘若果有能力替大多数人谋幸福，对于次多数人有贡献，就是冒几分险，也是值得的。

《怪物》编者附言

怪　物　　桂朔生

近年我们上海出了一个迷人的妖精，专害纯洁有为的青年男女。我有几位朋友都着了这怪物的魔。堕落了他们的人格，甚至于戕贼了他们的生命。现在这怪物不但没有丝毫敛迹，而且愈加横行无忌；张牙舞爪，骎骎有吞尽全上海优秀青年之势。真是“此獠不除，民无噍类！”你道这妖精是谁？原来便是近日社会盛行的小报。他的名目繁多，举不胜举。总之都是些淫辞秽语，引诱青年的毒物。马路上，电车中，都有他们的足迹。仗着他们新奇的面目，轻贱的价值；凡是识得几个字的人，总喜买一张看看，做闲时的消遣。见识老到的成年人见了，晓得是无聊文人投机的作品，不过置之一笑罢了。最可怜的是一般血气未定的青年，看了那些嫖经赌经，心里不免有些摇摇无主，渐渐的走到“荒唐”路上去；到头闯起祸来，要“快活”也不得“快活”，真个要进“极乐世界”了。孔子说：“始作俑者，其无后乎？”首创这类小报的，真正造孽不浅呀！以上我“噜哩噜囌”“叽哩咕噜”写上了许多，为什么呢？就是请求先生把那些妖精的利害，警告《生活》的读者，叫他以后不要上当，自讨苦吃，也算我不白费一番唇舌了！





桂君这封信说得很激昂，他原是出于爱护青年的好意。我曾经细想小报之所以盛行，“闲时的消遣”确是大原因；其次的原因，就是小报里面多说“俏皮话”，或不易听见的“秘密消息”，大足以“寻开心”。再次的便是极不好的原因了，这原因就是近于“诲盗诲淫”的材料，迎合一般卑下的心理。我觉得小报把第一第二两个原因作根据的，只要不陷于“诲盗诲淫”“毁人名誉”，作为游戏文字看，还不足病。至于把第三原因作根据的，那就无疑的应在“打倒”之列！

编　者

民生主义中的穿衣问题

穿衣是人类的一种生活需要。人类的生活程度可分三级：第一级是生活上不可少的需要；第二级是得着需要之后还要求舒服；第三级是得着安适之后还想奢侈。我们现在在解决民生问题，并不是要解决舒服与奢侈问题，是要全国四万万人都可以丰衣足食。明白了这一点，便可以明白我们要解决穿衣问题，究竟要达到什么程度。要解决穿衣问题，先要研究衣服原料的生产。这原料共有四种：（一）丝，（二）麻，（三）棉，（四）毛。现在先就丝来讲。丝是穿衣的一种好材料，是中国最先发明的。不过全国还有许多没有力量用丝的，我国每年所产的丝，大多数都是运到外国，供他们做奢侈品。所以中国最初和外国通商的时候，丝是出口货的第一大宗。近来因为蚕桑纺织都不及外国，出口日少，不但失了一宗大富源，而且没有出口的丝去换外国的洋布洋纱，反而更加一重损失。现在要改良蚕桑及纺丝方法，造成很好的丝；同时还要外国机器织造绸缎，来供大众使用。

衣料除丝之外，第二种便是麻。麻也是中国最先发明的。但是中国总是沿用旧法，不思改良，所以制麻工业，近来也被外国夺去。外国用新机器制麻，光泽与丝差不多，输入中国很多。我们亟须改良麻业，先从农业起首研究。自种植至制布，都要采用科学新方法；这样改良，才得到好麻，才可以制出很便宜的衣料。衣服的材料不只是用丝麻，大多数还用棉，现在渐渐用毛。中国的棉，最初是由印度传进来的。中国得了印度棉花种子，种植起来，纺纱织布，成了一种棉花工业。近来外国洋布输入中国，比土布价廉物美，中国的土布工业又被洋布打销了。外国进口货顶大的是洋纱洋布，加以不平等条约赋与外商的轻税，国内厘金加于中国商人的苛税，竞争愈烈，失败愈甚。所以这事还要从政治方面努力，取消不平等条约，自定关税，才能保护本国工业。至于第四种材料中之毛，中国也是出产很多，不过中国这种工业不发达，自己不制造，外国收买中国的毛，制成绒呢，再运回中国来卖，赚中国的钱。如果中国恢复主权，用国家的力量来经营毛业，也可以和棉业同时发达。衣服的原料问题解决了，我们便可以讲完善的衣服。衣服本有三种作用。（一）护体；（二）好看；（三）分别等级。现在民权发达，阶级削平，不过共和国的海陆军还不能除去以衣饰为等级之习尚。为应劳工神圣的潮流计，民众衣服除护体和美观外，还要求方便，务使不碍工作。

国家为实行民生主义，当本此（一）护体（二）美观（三）方便三种作用，开设大规模的裁缝厂于各地，制造需要的衣服，供人民之用，使人人得到所需要的很便宜的衣服。

本社同事给与我几个很深的印象

我在本社任事，虽不及秦翰才先生的“…十年…回想”，但是居然也有了七年。我在本社，虽有一个时期帮着几位同事提倡“职业指导”，但是我的事务可以说是专属于编辑方面。本社编辑事务倒也很忙，我每天一坐上办公桌旁边椅上，便一直的“手不停挥”，所以时间过得好像格外的快。七年时间本不算长，加以格外过得快，更觉得短了。现当本社举行十周纪念的时候，我把“不停挥”的笔暂“停”一下，回想已往的七年，历历在目，好像昨天一样。我现在把“好像昨天一样”里面所得的几个很深的印象写出来，和诸位谈谈。

我的第一印象，觉得我们几个同事，不但是同事而已。简直是几个好朋友——几个极知己的朋友；不但在事务上的接洽发生关系，并在精神上发生关系。这一点在表面上看去，觉得是属于私人的友谊，于机关的事务上似乎没有什么关系。其实不然，因为这样一来，更易同心协力，事务上的效率当然增高。

我的第二印象，觉得我们同事事事开诚布公，从来没有什么闹意见的事。一个机关里面的同事，往往容易闹意见。积得久了，常有暗中有意“不合作”的毛病：这不但私人的精神方面觉得不舒服，事务上当然也受着很利害的牵制，我们的同事可以说是丝毫不犯这个毛病。

我的第三印象，觉得我们在一方面从来不闹意见，在别一方面却没有一个人不尽量的发表他的意见。想什么，就说什么；说得对，大家赞成；说得不对，大家摇头。赞成也好，摇头也好，说的人从来不存什么成见。

我的第四印象，觉得我们一群好朋友里面，虽然是“同心协力”，彼此极信任彼此的人格，但是各人却有各人的特性：其中有的精明干练，有人疑他利害，其人待人极厚，且遇事又能虚心容纳众议；有的“满腹经纶”，而又不至“像煞有介事”，却能“一团和气”；此外有的常想到“大计划”“顾到全国”；有的心思细密，服务勤慎，一天到晚未曾看见他离开办公室；有的“骨鲠在喉”，“梗直成性”……特性虽异，而尽心社务则同，殆所谓“君子和而不同”。

我的第五印象，觉得我们同事里面没有一个人懂得搭架子。老同事对新同事没有架子，就是领袖也丝毫没有架子。我生平最恨人搭着臭架子，所以我对于本社的平民精神，共和精神，格外觉得有价值。

我的第六印象，觉得我们同事做事，没有一个不是诚诚恳恳，切切实实的去做，没有一个不负责任。因此我们机关里面的领袖只要尽心筹谋较大的计划，简直不必担心监督事务的进行。

以上所说的便是本社同事在已往七年里给我几个很深的印象。我们的事务也许因时势而有所变更，我们的同事也许因人事无定而有分离的时候；但是我却很诚恳的希望这几种精神永远不变，并希望我们能将这几种精神广播于社会。

民生主义的精髓

关于民生主义的内容，已由灵觉先生在本刊发表过很简要的说明，我现在再把中山先生自己所著的“国民政府建国大纲”所载关于民生主义的精髓写出来，使我们得着更深的印象。

“建设之首要在民生，故对于全国人民之衣食住行四大需要，政府当与人民协力共谋农业之发展，以足民食；共谋织造之发展，以裕民衣；建筑大计画之各式屋舍，以乐民居；修治道路运河，以利民行。”

一位女书记的经验（上）

我国自从上海商报馆经理汤节之的女书记席上珍女士被骗自戕的惨剧宣布以后，有一般人便觉得女子在中国社会上服务的危险。其实职业界的领袖良莠不齐，女子的上当与否，也要看他自己的眼光和意志如何。骗人固然可恶，被骗的人而至于懵懂上钩，自身也未尝没有缺点被人所乘。我说这话，是希望女子在社会上做事，须自己心内有主张，能见机，能应变，不肯上人的当，那末便不至趋入歧途了。

讲到职业界的领袖良莠不齐，不但中国如此，各国也如此。譬如美国妇女在社会上服务的总比中国较多；换句话说，美国职业界里用着妇女比较中国当然多些。但我最近在一种杂志上看见一位美国女书记恩女士发表一篇文章，叙述她的经验，其中所描写的几个职业界领袖，也逃不出我刚才所说的“良莠不齐”四个字。这位美国女书记曾经替好几个领袖做过事，据她说，其中最使人好笑的一位“憨而无用”的领袖。这位憨大领袖是一个大公司的经理。这种人在现在竞争剧烈的商界，本无立足之地，不过有的因为有靠山，有的因为顶着老子传下的遗业，有的因为公司里面逐鹿的人过多，相争不决，索性弄一个老实无用的人出来缓冲，于是这把交椅，便暂时让他坐下。

且说恩女士碰着的那位憨大领袖。他胆子既小，又无决断力。有一次因为赴跳舞会，偶与一位女子跳一会舞。这位女子晓得他的无用，过了几天，便写了一封信去“拷竹杠”，说他既与她跳舞，发生交情，非送多少钱不可，否则誓不干休。这事明明滑稽，而这位憨大竟嚇得魂不附体！在办事室内长吁短叹的自言自语。恩女士看他的神气，知道他又出什么毛病了，把这事向他口里探了出来，并问他取出那个女子的信细细一看。凑巧那女子的笔迹和签字是恩女士所认得的，便安慰他：“这事完全交我对付，请你不必多虑。”

恩女士便打一个电话给那位女子，说经理因事出门，一时不见得回来，他的书信及其他事务都由女士暂为料理，请那女子亲来谈判，以资解决。那女子听了晓得事情已泄，咕哩咕噜了几声，把听筒狠狠的一挂，便把电话打断。等一会儿恩女士又打一个电话去，老实告诉那个女子说，如果她不把这事废弃，再敢噜苏，当代经理请律师控诸法庭，科以敲诈之罪。那个女子晓得对手利害，也就心灰意冷了。

电话打完了，憨大经理还很慌忙的问着恩女士：“怎么样了？怎么样了？”恩女士对他说不会再有什么噜苏，憨大听了，心里好像放下一块大石头！至于公司内关于经理的公事，事无巨细，都靠恩女士替他预备妥妥帖帖，董事开会的时候，一切统计及事务的报告，都是女士替他弄得完完全全，憨大只要做“现成的”经理；展开来读读罢了。憨大已六十岁，恩女士当时才二十岁。这位伶俐聪明的女士还说一句笑话，说他年龄虽如此相差很远。女士处处卫护他，却好像他的“娘”！这位“领袖”，真可以算是“有名无实”了。

恩女士第二次所共事的一位领袖，却和第一个极端的相反。这位第二个领袖对于所用的人，除非他亲自命他们去做的事，不准有丝毫斟酌变通的地方。这还不去说他，最可恨的，是他对于所用的人，全用压制手段，一点不让别人有发展天才的机会。恩女士亲眼看见在这个机关里面有一个英俊有为的青年，服务勤慎，研究心切。曾把自己研究所得提出改进公司的计划，呈送经理以供参考。这个忌才自大的经理，不但不加奖励，反而加以吟嚬嘲讽！从此以后，这位少年意志颓唐，壮志尽消。这类青年不幸遇着这类领袖，不数年即成为一种机器，毫无主动的能力，真是一件极可惜的事情。恩女士说他看见这种情形，非常怨愤，还说下面几句激昂慷慨的话：“我常望这种领袖自己的儿子也吃吃别人这样苦头。把实情哭诉于他们的老子，或者可以促起这类忌才领袖的觉悟。”

男子与这种领袖共事，除成为呆板机器以外，永无出头的日子，上文已经说过了。至于女子呢？受了他的苛刻待遇，有许多只得赶紧设法嫁人，以解决生活的困难。说起也奇怪，这个浮躁暴烈的领袖，却是一位“惧内”的人，他的身段短小，口舌尖利。他的许多同事都以为他夜里在家吃了他夫人的苦头，无处泄气，所以日间在办公室里便藉同事大出其气！恩女士看不惯，不久便自己告辞而去。



一位女书记的经验（中）

恩女士在其次所共事的一位领袖，是一个“聪明绝顶”的“骗子”。这个骗子诡计多端，手段敏捷，口才又极好，联络了许多没有什么经验的人，就富庶的某村，进行筹设“俱乐部”的计划。每股百元，买他股票的人，言明每年有红利可分，平日又可到俱乐部免费游玩。上他当的人，以妇女为尤多。有的被他说得上迷，拚命的倾其所有去买他的股票，因此破产者总在百人以上。我中途发觉他的存心不良，急流勇退。后来俱乐部的房屋虽将要建好，但因当局者不能照付建筑费，宣告破产。许多上当的人只有眼巴巴的怨命而已。我幸而退得早，否则一生贮蓄，也要被他骗得干干净净。

这位女书记又另就一个位置，她这次所遇着的一位商界领袖是一个“极老实”的脚色。他简直是没有受过教育，关于笔墨的事，当然是“门外汉”。因为他没有受过教育，自己觉得缺憾，所以他却十分客气，十分虚心。恩女士说，就是公司中有一位职员是中学毕业生，这位领袖已经另眼看待，待他恭敬得很。因为这个缘故，公司里面的同事，倒也很恭敬他的为人。他自己常觉缺乏教育的苦处，常常鼓励职员于公余注重补习教育。因受他的常常鼓励，同事中居然有一人由于补修法律的知识，现在成为名律师；还有一位由于夜里学习外科，现在居然也成为名医了，他们两位对于两科固然特具兴趣，但是倘若没有这位“不学无术”的领袖常常督促，恐怕夜里的时间，也不过糊里糊涂的废掉；不会想去利用他。这位领袖待人很好，恩女士应该可以久于其事的，但是恩女士帮助他好久，并没有得着什么升擢，因此她另谋高就。

恩女士改就了一个很大机关的书记位置，事情当然比前一个好得多；但是这次所碰着的一位领袖是一个“小白脸”的“小滑头”，真是她的不幸；这个滑头少年因为他有一个家里长辈开这个大公司，自己死了，没有人承继，就因亲属的关系，遗传与他，他便做了现成的经理。照他的天才，应该做一个戏子，不应该做这么大的实业机关的领袖。幸而这个公司里面办事人，本有许多好人材，否则简直不久便要“关门大吉”！

这个很漂亮的小滑头，每晨到办公室的时候，穿的衣服没有一件不是最时髦的；他有这一副面孔，有这一种位置，又有用得起的金钱，所以他很自信对于妇女们只要随便一来便可到手！恩女士说：她要上他一个徽号，叫他一个“残杀妇女的领袖”！他常在许多同事里面钻进钻出，尤其是与许多女同事格外亲密；上他大当的女子真是不少！恩女士就职不到一星期，就发觉这个滑头大靠不住。他不但引诱本公司里面的女职员，并且交结许多外面的妇女。他办公室中由妇女打来的电话，络绎不绝；他日历上载着所约的聚会女子，简直写满了。有一天，他居然走到恩女士的办公桌旁边，装出“顾影自怜”的神气，对她说：

“你何以从来不想来约我聚餐谈心？”

女士听了，很诧异的答道：

“为什么我应该想来约你聚餐谈心？”

这个滑头少年听了，也很诧异的回答她说：

“你不知道么？我所用的女书记，没有一个不想和我聚餐谈心过的。我们俩就在今夜聚餐欢叙罢——你以为如何？”

恩女士当时听了，一方面心里在那里冷笑，一方面心里简直想伸出手来打他一个耳光。但是女士在社会上做过好几年事情，虽持躬谨饬，觉得过火也犯不着，便说：“敬谢盛意，不过我已有预约，很对不起。”经了这一次的拒绝，这位小滑头竟把她调在一个很不好的职务；女士明知他用意，毅然辞职而去。诸位，这样看来，只要自己立心坚定，外诱便无所施其技。



一位女书记的经验（下）

“小滑头”领袖的阴谋诡计，因恩女士之持躬谨慎，竟无所施其技，上期已经说过。其次她所相助的领袖，是一位音乐而兼著作家。待人仁慈和悦，无以复加。惟以广交友，乐施与，故经济渐至拮据，终至难于维持，不得已而婉辞恩女士，谓苟能“重振旗鼓”时，当仍敦聘；女士亦以其品性高尚，为所仅见，如能再有助彼之机会，则即辞去已有之事以就他的重聘，亦是中心所愿。

上面所说的那位音乐家兼著作家，做人虽好，在经济上既不能继续聘用书记，恩女士只得另谋他就。这次她所改就的一位领袖，是一位精明尖刻的商界钜子。这位领袖冷酷阴鸷，对于机关内的同事，可以说没有丝毫感情。他对于同事的盛气申斥，能使人心神飞越，举动失措；共事不久，就要使人比原有年龄老了许多，他对于恩女士也用这种态度，女士淡然对他说，倘若他说话时候再不略有礼貌，女士第二天就要“敬谢不敏”，立即辞职。恩女士当然和他相处不来，只得“急流勇退”。女士以为无论什么机关，同事间彼此须有相当的情谊，如专用威势，决不能持久的。据她所调查，她的意见果然不错；因为不到几年，那个公司里面那位领袖，无论他怎样精明干练，也就强干不下，只得“退让贤路”。我以为具这种“霸道”不讲理的人，不但不能做领袖，就是和人共事，不到几天，也要被人攻掉。

以上是恩女士已往所帮助的各种领袖。女士现在美国所就的一个位置，是一个规模宏大营业兴隆的实业机关。她以为这位领袖，是她理想中最好的领袖，她以为在这种领袖手下做事，真是一种幸福。这个领袖怎样好法呢？据女士说，职业界里所需要的许多良好品性，他都有：办事有毅力，待人温和，注重实际，富有理想，具有分析研究能力，眼光远大，助人殷勤，勇于进取。无论何事，一到他手，无不进行顺利，迎刃而解；尤足贵的，是他这种成绩，丝毫用不着阴险手段，更丝毫用不着强迫的工夫，还是很和平的进行，很稳健的做去。

他常常留心怎样尽量使得所用的人发展他们的特别才能；常常研究所用的人各有什么特长。他的挚爱人才，勇于奖掖，可谓无微不至。所以在他手下做事，只怕没有天才，如有特长之处，就有发展的机会。在他指导之下任事，日日有新经验得到，比较进商科大学研究，还要有趣，还要有价值，一个机关里面，有了这种领袖，全部职员都觉欣欣向荣，充满了生气，怪不得恩女士十分赞扬，称为她的理想中最好的领袖。我希望社会上多产生这种好领袖；我希望在社会上做事的人多碰着这种好领袖。

三十四岁时候的中山先生

先生三十岁谋袭取广州，因运械被海关搜获，为第一次革命之失败。是岁始断发改装，重游檀岛，推广兴中会。三十一岁赴美洲，鼓吹华侨赞助革命，大遭清廷之忌，乃赴英，为驻英使诱拘，得其师营救脱险。三十二岁仍居伦敦，时游欧洲各国。三十三岁考察欧洲政治风俗，甚有心得，确定三民主义主张。三十四岁，时为民国前十三年，由欧赴日，交结日本志士，派陈白沙等至香港长江等处活动。三十五岁，拟入粤举事，至香港不得登岸，派郑士良举兵惠州，失败。史坚如发难广州，又失败。三十六岁在日本宣传主义，募集基金。三十七岁仍在日本，鼓吹革命。三十八岁由日本去安南，发动潮州黄冈之师不利。三十九岁又从安南至日本，旋又赴美，是时先生鼓吹革命，民众渐受感动。是年黄克强在湘举义，李纪堂在粤举义，均失败。四十岁重至欧洲，由欧而美，由美而日，拟定党纲，发刊民报，鼓吹主义，始终不渝。

民族主义中的人口问题

民族主义的宗旨，简单说起来，是要挽救中国的危亡。要挽救中国的危亡，先要明白中国的危险情形。要明白中国的危险情形，宜把中国人口和各国人口的增减来比较一下。


	
	百年前的人口
	现在的人口



	美国
	九百万
	一万万



	英国
	一千二百万
	三千八百万



	日本
	二千万
	五千六百万



	俄国
	四千万
	一万六千万



	德国
	二千四百万
	六千万



	法国
	三千万
	三千九百万




我们该把表中所列的世界人口增加情形，比较一下，便知道近百年内，美国人口增加十倍；英国增加三倍；日本也是三倍；俄国四倍，德国两倍半；法国最少也增四分之一。这百年内各国人口增加的原因，是由科学昌明，医学发达，卫生设备，一年比一年完全，所以减少死亡，增加生育。

上面所说的近百年来各国人口增加的情形，和中国有什么关系呢？这是我们最要注意的一点。

我们中国号称四万万人，其实这个数目还是满清乾隆时候调查得来的，自从那个时候到现在，将近二百年。据有一位美国公使，叫做乐克里耳，到中国各处调查，说中国现在最多不过三万万。这样说起来，不但没有加，反而减少四分之一了。

我们国人向来可以夸口的，以为我国人口之多，不易被人消灭，至于从今以后的情形，便大不同了。百年后各国人口一定要增加好几倍，我们的人口倘仍有减无增，到了那个时候，中国人口便变成了少数。列强人口便变成了多数，依此天然淘汰的下去，不但失去主权，要亡国，简直还要灭种，你说危险不危险？

四十七岁时候的中山先生

四十七岁的前后

先生四十五岁在美国，时以屡次革命失败，所至辄受拘束。四十六岁，黄克强等举事广州，死者七十二人，丛葬于黄花岗，是为先生与满清奋斗最后一次的失败。自此役后，各省纷起响应，不数月光复十五省。先生在美闻耗，决意致力外交，以断清廷外援，由美至英至法，由法回国。四十七岁受各省代表举为临时大总统，就任南京，此影即在南京所摄。四十八岁因袁世凯杀宋教仁，讨袁义师不利，乃东渡日本，另组中华革命党。四十九岁在日本与宋女士结婚。

编　者

政治力与经济力的压迫

我国民族在已往的百年内，已经受了人口问题的压迫；中国人口不加多，反而减少，外国人口总是日日加多。这种可危的现象，上期已经讲过了；但是人口的减少还不过是天然淘汰。民族之所以兴亡，除了这种“天然力”之外，还有两种更利害的“人为力”：一种是“政治力”，一种是“经济力”。我们中国现在受外国这两种力的压迫，非常利害，非常可危。

此后中国民族如果单受天然力的淘汰，还可以支持百年，如果兼受了政治力和经济力的压迫，就很难渡过十年。由此可以见得中国民族生存的地位非常危险：在此十年内，简直是中国民族的生死关头。我们应该要全国起来奋斗，设法解脱。

中国受外国政治力的压迫，将及百年；百年以前，满人据有我们的国家仍是很强盛的，这百年以来，中国便失去了许多领土。最初列强竟想瓜分中国，后来因怕各国争夺不均，要生冲突，于是改用方针，凭藉政治力来做经济力的后盾，来压迫我们。弄到中国各地都变成了列强的殖民地，一任他们侵蚀搜括。做一国的殖民地，还只做一国的奴隶；我们做了各国的殖民地，还不止做一国的奴隶。所以中山先生很悲痛的说，我们中国只可以说是“次殖民地”，就是我们中国所处地位的可耻，还要甚过高丽安南，还不配称为“殖民地”；高丽安南做了一国的奴隶，还有他们一国的主人保护，我们做了各国的奴隶，只有被人鱼肉而已！

藉政治力为后盾的经济力压迫，简单说起来，可分做几层讲：（一）洋货的侵入，每年夺我们利权逾五万万元。各国抵抗外国经济力的侵入，都是用海关做武器，来保护本国经济的发展，重税别国入口货，使他比国货贵，本国货因此可以畅销。中国因受不平等条约的束缚，海关税则都由外国所定，中国不能自由更改，以致于国货的税反比外国货重，因此本国工商业日衰，游民日多。（二）经济力的压迫，除了海关税外，还有外国银行。外国银行的纸票侵入我市场，与汇兑的折扣，存款的转借等事，每年夺我们利权亦有一万万元。（三）出入口货物运费之增加，每年夺去我们利权约数千万至一万万元。（四）租界与割地的赋税租地价三桩，夺去我们利权，每年总在四五万万元。（五）在中国境内的外人团体和个人营业，凭藉条约的特权，来侵夺我们利权，每年约一万万元。（六）外人引诱国人的投机事业，亦在数千万元。这六项的经济压迫，我们每年损失总共不下十二万万元，如再不想法挽救，以后只有年年加多。现在已经弄到民穷财尽，再这样下去，必至国亡种灭而后已。

总结起来说，人口减少固可怕，外国政治和经济力的压迫更可怕。我们中国受了这三种力量一齐来压迫，前途万分危险，应该要想出方法来打消这种祸害。

中山先生在日本与宋女士结婚的摄影

中山先生于民国三年（时年四十九岁）与宋庆龄女士在日本结婚。女士浙江人，曾留学美国，毕业于威尔斯连女子大学。民国元年先生在南京任临时总统时，女士即任先生秘书。先生之西文著作，多由先生口述而女士记录。我们希望孙夫人始终遵守先生遗志，为国努力。
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世界重要民族的大势和

中国所处的地位

与民生有密切关系的民族主义之研究

现在世界上所有的人数，大约有十五万万。我们中国人口虽在这十五万万人里面，占了四分之一，但是我们都是受压迫的民族，不是强盛的民族。现在世界上最强盛的民族是白种人。

白种人里面有四个民族。在欧洲中北的有条顿民族；这个民族所建立的国家，最大的是德国，其次的有奥国，瑞典，挪威，荷兰，丹麦。在欧洲之东的有斯拉夫民族，他所建立的国家最大的有俄国；欧战后新立的国有“捷克斯拉夫”和“佐哥斯拉夫”两国。在欧洲之西的有撒克逊民族，这个民族建立了两个大国，一是英国，一是美国。在欧洲之南的有拉丁民族，这个民族所建立的国家，顶大的有法国，意大利，西班牙，葡萄牙，拉丁民族移到南美洲也建立了几个国家，和撒克逊民族移到北美洲建立了加拿大和美国一样。

欧洲的白种人不过四万万人，不过和我们中国一国的人数相等。他们这四万万人就分成上面所说四大民族。因为他们民族主义很发达，所以他们在欧洲住满了，便扩充到西半球的南北美洲，东半球的非洲澳洲。其中以撒克逊民族更为利害。这个民族最初的发源地是大不列颠三岛，就是英格兰，苏格兰，和爱尔兰。这现在占了世界上最多的领土，西到北美洲，东到澳洲，钮丝兰，南到非洲。

欧战之前，欧洲民族都受了帝国主义的毒。甚么是帝国主义呢？所谓帝国主义，就是用政治力去侵略别国的主义。欧洲民族都染了这种主义，所以常常发生战争。其中最大的就是最近的欧战。那次欧战仍是一国的帝国主义和别国的帝国主义相冲突，所以数年大战的结果，还是不能消灭帝国主义。

白种民族间彼此帝国主义的冲突，还是同属白种，还有势均力敌的趋势。最可危的是他们用帝国主义去吞灭别色人种。像美洲的红番已经消灭，非洲的黑人不久就要消灭，印度的棕色人正在消灭之中，亚洲的黄色人现在正在这里受着白人的压迫，如不唤起民族的精神，发奋自强，那末继续受着他们政治的海陆军力，和“制人死命”的经济力所侵略，不久也要和已消灭的人种走上一条死路！所以我们全国人都要拿出良心来救国，万不可再“醉生梦死”的自私自利！

五十二岁时的中山先生

先生五十岁在日本，时欧战爆发，日本向我国提出二十一条件，袁世凯欲帝制自为，甘心卖国，先生命同志回国，赴滇，鲁，粤，湘，陕，分途举兵讨袁。五十一岁袁氏宣布帝制，蔡松坡潜入云南，振臂一呼，义旗四起，时先生在日宣告讨袁，友邦共喻。五十二岁，时为民国六年，重返广州重组军政府，非常国会举先生为军政府海陆军大元帅，此影即是在广东所摄。五十三岁，向非常国会辞职，由非常国会选任军政府七总裁之一。五十四岁，因广州政府为桂系军阀把持，不能合作，乃辞职赴沪，从事著作，草建国方略，以唤醒民众，继续革命。
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怎样恢复我们的民族精神

我们要恢复民族的地位，先要恢复我们的民族精神。要恢复我们的民族精神，有两个重要条件：第一个是我们要知道中国现在所处的极危险的地位；第二个是我们既已知道现在所处地位之危险，便要联合起来，共同奋斗。

中国现在所处的危险地位，真是生死关头。既受列强政治力的压迫；又受列强经济力的压迫；又受列强人口增加的压迫。这三件外来的大祸已经临头，足以置我们民族于死地！

用政治去亡人国家，有两种手段：一是兵力；一是外交。我们的海陆军和各险要地方，都不足以言国防，列强恃其坚强的海陆军，随时可以冲入，随时可以亡中国。中国到今天还能存在的理由，不是中国自身有力抵抗，因为列强在中国的权利，彼此妒忌，怕要激起世界大战，暂时未动手。但是他们以后要亡中国，不必动海陆军，只要一旦彼此妥协，用外交方式，由各国外交官，坐在一起，各人议妥签字，便立刻可以亡中国！你说危险不危险！其次就列强的经济力压迫说，从前已经讲过，每年要被外人夺去十二万万圆的金钱，以后还是一天增加一天，照已往的增加速率计算，十年以后，每年被外国人夺去的金钱要达三十万万圆。要把三十万万圆分担在我们的国民身上，除老幼妇女外，每一中年生利的男子，每年应担四十五圆的人头税，那时真是民穷财尽，国要不要亡？再就列强人口增加的压迫说，我国人口在已往的百年内，没有加多，以后若没有救济民生的办法，当然难得加多或反减少，而世界列强人口在已往百年内，美国加了十倍，俄国四倍，英国日本三倍，德国两倍半，至少的法国也加了四分之一。现在我们民族被列强人口增加的压迫，不久也要灭亡，也是显然可见的事。

我们知道了这三件大祸临头，便须到处宣传，使人人知道亡国惨祸。如果全国人都知道了危险，我们的民族精神便不难恢复。

所以“能知”和“合群”，便是恢复民族精神的方法。

怎样恢复民族地位

我们如要恢复我们民族的地位，一方面要恢复我们固有的道德知识和能力；一方面还要去学欧美之所长。

我们中国固有道德最著的是忠孝信义仁爱与和平。有人误会，以为君主时代用着忠，民国时代便用不着忠；其实忠于国也何尝不是忠，我们现在对于这几种好道德，不但要保存，并且要发扬光大，巩固我们民族的基础，除固有的道德以外，还有固有的知识，也应该恢复起来，正心诚意修身齐家治国的道理，便是中国固有的最可宝贵的知识，普通人只视为口头禅，并不曾身体力行。外国人看见中国人不能治国，便要来共管。甚至连修身的工夫，也都缺乏。大者勿论，即一举一动，极寻常的工夫，也都不讲究。虽上等人也到处喷涕吐痰，令人厌恶，外国大旅馆或大酒店，有的竟因此不准中国人住，不准中国人吃饭。除到处喷涕吐痰的恶习外，如不洗牙齿，留长指甲等等，有许多人都不检点，令人轻视，我们要能够齐家治国，根本便要从修身做起。

我们除了知识之外，还有固有的能力，现在外国科学昌明，机器发达，中国人的能力，当然及不到外国人，但是往昔中国人也曾发明了指南针，印刷术，火药等等东西，外国利用了，才有今日的地位，至于衣食住行各方面的设备，我们也有贡献，由此可见中国古时不是没有能力的。后来失了那种能力，我们民族的地位才逐渐退化，我们现在要把这类能力恢复起来。

但是处今之世，要进中国于世界一等的地位，除恢复我们祖宗强盛时代的道德知识和能力之外，还要加上欧美之所长，才能和外国并驾齐驱。外国的长处是科学，他们用了两三百年的工夫去研究发明，到了近五十年来才十分进步，从前物力的来源用煤，最新发明的物力是用电。我们要学他们的长处，起首便应该利用电力，用一个大原动力供给全国。十年之后，虽不能超过他们，一定和他们并驾齐驱。日本学欧美不过几十年，便成世界列强之一，中国人口比她多十倍，领土比她大三十倍，富源也比较充足，只要能觉悟奋斗，必有希望。

我们民族强盛起来，对于弱小民族便要扶持他，对于世界列强便要抵抗他，如果全国人民都立定这个志愿，共同奋斗，我们民族便可以发达。

老头子的老地方将要大出其老风头

图里的房子，就是爱迭生在八十年前出世的地方，房子在美国阿海渥州的蔑冷的乡下。最近有人发起就此小房子的四周购地二百亩，替他建立一个纪念大学。这倒是一个很好的意思。我以为中山先生所出世的翠亨小村，也可以建设相类的纪念物。

民权的意义与由来

与民生有密切关系的民权主义之研究

民族不发达，受着外来的政治力经济力和人口增加的压迫，当然要弄到“民无生路”；民权不发达，牺牲全国人的幸福以供奉少数的专制魔王，也要弄到“民不聊生”：所以就是仅就“生活”方面看，民族民权两主义，和民生主义都有极密切的关系。本刊既与读者诸君提纲挈领的研究过民生主义和民族主义，现在还要进而提纲挈领的研究民权主义。

“有团体有组织的众人”叫做“民”；“力量”就是“权”。把“民”和“权”合起来说，所谓“民权”就是“人民的政治力量”。

什么叫做“政治”？政是“众人的事”，“治”就是“管理”，合起来讲，“管理众人的事”便是“政治”。“有管理众人之事的力量”便是“政权”，由人民管理政事，便叫做“民权”。民权的作用，简单说起来，就是要来维持人类的“生活”。生活有两个最大的条件。一是要能“自卫”；一是要能“觅食”。人类要这样的自卫觅食，便要奋斗。人赖奋斗，可分做几个时期。第一时期是人同兽争。那个时候，大家同心协力杀完毒蛇猛兽，所用的是气力，还未曾用到权力。第二时期是人同天争。那个时候，虽驱完毒蛇猛兽，还有天灾，还有风雨的祸患。于是便想法造屋以避风雨，制衣以御冷，文明更进一步，人民也逐渐团结起来。但和天争，不能全恃气力，于是聪明点的人便提倡神道设教，用祈祷方法以避祸求福，使人拥戴他做领袖，就发生所谓神权。由神权而发生君权，便到了第三时期。后来君主专制，人民不胜其苦，起来革命，便到了现在的第四时期——民权时期。民权的萌芽虽在二千年前的希腊罗马时代，但是确立不摇，只在最近的一百五十年。

胡适之先生最近回国后的言论

据本年六月九日《大陆报》所载，胡适之先生最近在上海的“美国大学俱乐部”有很重要的演说。当时中西会员到者数百人，胡先生的演辞诙谐动人，逸趣横生，听来笑声不绝，该报记者说胡先生实将伍廷芳之诙谐，和英国批评家吉斯得顿之辩才，冶为一炉。胡先生对他们说：“中国要极力使得物质方面昌盛，中国如不积极改进全国的交通，虽有很大的土地，还不能称为国家。”他又说，中国容忍“以人为奴隶的人力车夫”之存在，这种文明，实远不及西方。

胡先生的演词　胡先生立起演说的时候，先告诉听众，说正当中国处在紧急的时期，他离开了中国，很觉歉然；不过他这次出国游历一番，所得却非浅鲜。既而他追述他在未离国以前的短时期内，曾经做过一篇文章，说西方的精神却胜于东方，说容许“以人为奴隶的人力车夫”之文明，实在难为情。

他说他最近的国外旅行，他一到中西分界的哈尔滨，就得着这种理论的证实。在哈尔滨，他看不见一辆人力车，在日本呢，也是如此；日本虽是人力车所发明地，但是现在他也不大看见什么人力车了。在日本，就是短距离的地方，他们似乎情愿费一块钱乘汽车，不愿乘用人力来拖的车子。

胡先生接下去说：“这种进步不是由于道教，也不是由于孔教，更不是由于怜悯畜牲的‘妇人之仁’：是由于日本在物质方面所进步。现在由纽约到巴黎，由纽约到柏林，可用飞机直达。而在江苏旅行，有的地方，走三百多里路，都要靠两条腿。试把两种经验比比看，差得多远！所以中国还不能算是一个近世国家。没有交通的国家虽大，不能算是国家。”

“我们须要一种新的哲学，使人认识物质文明确有他的精神。中国要积极的赶上世界各国，在西方，巴黎和纽约间的飞渡只要三十六小时；在中国则要靠小车子和人力车旅行三百多里的路程。”

汽车和大学教授　胡先生继续的说：“美国第一件事使我惊异的，是关于全国汽车的统计。据这种统计所示，在美国每四个人里面总有一个人买了一辆汽车，全国所用的汽车竟有二千二百万辆之多！而这种汽车之运用，实使人类生活为之一变。有一次我在美国的‘费列德尔菲尔’看见一大片空地上排满了好几百辆汽车。我问我的游伴，是不是开汽车展览会。他回答我说：‘不是开什么展览会，这些汽车都是刚在那里建造一所新房子的泥水匠和木匠所有的。’就是在美国那些糊里糊涂的大学教授，遇着汽车的行驶，也要留心注意一下。如在我们的北京，驾一辆汽车在街上走，不管你把汽车上的喇叭捏得怎样响，路上的行人还是在你的汽车的前面慢慢儿从容不迫的走他们的路。不要说人，就是那里的狗也不因此跑开。但是试在上海跑过先施公司和永安公司的一条马路，你便不能这样随随便便，你的眼耳手脚都要用着。”

“这样看来，我们要改变生活，唯一的途径是要改变生活的方法。近代的生活须要物质的生活。生活上所以能有这样变化，是由于利用科学和工业技术的功效。我们真要变到物质的文明，就是汽车前面的狗的态度，也在必须改变之列！”

《拿点良心出来》记者附言

拿点良心出来　　莫世英

吾国自海通以来，已经八十余年矣。所受经济的压迫，至深且大，直至今日，民穷财尽，已达极点。而试观社会上人士所服用之各种物品，仍舶来品居其多数，试查历年海关贸易册报告，均属入超，据孙中山先生三民主义内说，吾国每年损失十二万万银元。试思要穷不要穷？若再年复一年，不思补救，则每况愈下，民无死所，而吾国民众，乃犹漠然置之，麻木不堪，斯真奇怪！非但此也，一部分人尚以服用舶来品为荣者，同一物色，彼宁愿购买价奇贵之舶来品，以夸耀于人曰“来路货”，以示阔绰，以为有无上荣耀者，此等人不知是何心肝！惟一方面消极抵制，一方面尚须积极振兴国货，盖有些物品，吾国尚无出产者无论矣；即已有出产而品不良，或价目反贵，则在爱国心薄弱者，自然以经济为前提，情愿买价钱便宜，物品伶巧之洋货矣。同时并希望国民政府用外交手段，取消一切不平等条约，收回海关自主权。然后将洋货进口税，将奢侈品，及与土货销路有妨碍者，特别加重其税率，如此则不待抵制而自绝矣。此种海关保护政策，各国都有，独吾国是协定关税，不能自主，以致现在无论何种洋货进口，均照值百抽五纳税，而且运至内地，亦可通行无阻，不受厘金束缚；而土货从此地运至彼地，反须值百抽七·五纳税，而运至内地，尚有各处关卡之厘金苛税，以至土货所纳之税，反比洋货繁重；尚有种种例外不平等之情形，亦一言难尽。总之此种怪现象，只有吾国有之，可耻孰甚！

海关自主权收回后，一面增加税率，一面制造国货，如此双方并进，则抵制洋货便不成问题。民生问题亦渐可解决，国家可渐臻富强矣。





莫先生提出抵制洋货问题，很引起我许多旧有的感触。中山先生说中国只有家族主义没有国族主义，我觉得吾国人对于抵制洋货问题，看得很淡，也是一证。别国人便不如此。我有许多朋友和日本人接近的，他们都说日本人用的东西，总是要买本国货。我细心观察，到处可以看出。你看日本人所穿的西装，我觉他们所用的材料，无论是哔叽，或是呢绒，质地总不及西洋货的挺括细腻，穿在身上好像总没有西洋货的好看；但是我到处看见的日本人，穿西装的都仍是用这种“蹩脚”的“国货”。这种心理真可以惊醒我们！

有一次我的亲戚某女士的教师是一位英国籍的“老小姐”，到上海找几位朋友，因为路途不熟，写信叫我招呼她。她临走的那天，我陪她买几样东西，她叫我带她到一个英国人开的大商店，全买英国货，讲到货品的好，美国货不见得不好，法国货不见得不好，她偏要英国货，什么缘故呢？这是因为她是英国人，要买英国货。这种心理真可以惊醒我们！

我有几个师友是美国人。我到他们家里去，所看见的东西，除了一二古董或字画是由他们好奇心而买的中国货外，其余日常应用的东西，可说是没有一件不是美国货。这种心理真足以惊醒我们！

这样看来，这种心理是做国民应有的心理，并不是仇外而后才有的心理。

返顾国人，便很伤心。你尽管到中国穷乡僻壤，别的东西不见得都有，洋货是一定有的，你到人家里面去，越阔的人家，洋货越多。

有人说中国有许多东西自己没有，怪不得要用洋货。这话似乎不错，而且很可以唤起改进国货的运动。不过我们国人对于这种心理的缺乏，仍无可讳。例如中国的绸缎何尝不好，何以有许多人喜穿哔叽及洋货的衣料，就是就自来火一项而论，已有国货可用，但是买自来火的人，是否注意所买的是中国货而不是外国货。我看他们不过糊里糊涂的买了就走，决不注意到这一点。如人人买自来火都注意到这一点，仅仅这一种货品已经大大的比前发达。举此一事为例，其他可以类推。所以一面提倡振兴国货，同时也要竭力培植宣传爱用国货的心理：因为这两事很有密切的关系。

记　者



个人自由与国家自由

与民生有密切关系的民权主义之研究

法国革命时候所用的口号是自由，平等，博爱三个名词，犹之乎中国现在革命所用的口号是民族，民权，民生。西方各国民权的昌盛是由于力争个人的自由，所以外国学者往往把“民权”和“自由”并称。但是我们所争的自由和他们便有点不同：他们重在争回个人的自由；我们重在争回国家的自由。我们所提出的革命目标，既要大家都起来奋斗，一定要和人民有切肤之痛的，才能唤起大家热心来附和。所以我们要切实明了我们自己的境地，不可抄袭他国的唾余来胡乱附会的。

西方各国为什么要力争个人的自由而后才获得民权呢？这是因为当时君主的专制达于极点，干涉人民的言论自由，思想自由，行动自由……，各个人受了那样残酷的专制，深感不自由的痛苦，所以要奋斗去争个人的自由，解除那种痛苦。那种痛苦解除了，民权便盛起来。

至于中国的情形便不同了。历代的皇帝最重要的是保皇位。除对于侵犯皇位的严刑外，人民做什么事，皇帝便不理会。人民方面除纳粮外，对于政府也没有什么关系。所以就中国人民的个人方面说，向来没有受过什么大不自由的专制痛苦。我们所受的痛苦是因为国家不自由所给与的间接的痛苦。因为中国衰弱，受了外国的政治经济与人口的压迫，没有力量抵抗，弄到民穷财尽，生路日蹙。所以我们要团结起来，成为一个大团体，争回独立的国家自由。

《一位诚恳赞助本刊的同志

说的话》编者附言

一位诚恳赞助本刊的同志说的话　　经贯之

《生活》周刊内容的美备，已有许多同志们加以很热烈很恳切的评语，引起读者的同情，我也不再多嘴了。不过我们既然知道《生活》周刊是以有趣味有价值的内容，导人脱离烦闷失败而享受愉快成功的生活的刊物；那么，我们该想什么法子来使这刊物人手一张？

我是一个富于情感而很愿以全力去救那困苦颠沛的同类的人；但是总想不出什么方法去营救他们。现在既有这样美备的刊物，我就想撒这些快乐种子于我们余姚境内，所以不惜牺牲金钱，时间，努力地传布。

现在我把四南小学校贩卖部销售《生活》周刊的启事附抄在下面。这种宣传方法，不知道对不对？还请先生指示！

先生！你也感觉生活枯燥吗？你也感觉生活单调吗？这刊物是很有趣味的，是直接能够消除你的烦恼的。先生！只要你每礼拜费掉三个铜板，就有一份很有趣的《生活》周刊看，这不是很值得的吗？我想：先生看了以后，一定会相信我的话真是不错哩！





四南小学校贩卖部启





经先生是本刊的一位极诚恳的好朋友，所以这封信和这个广告里面的话，也是极诚恳的。本刊除继续努力以副读者的盛意外，并对经先生致极诚恳的谢意。

编　者

什么是真平等？

与民生有密切关系的民权主义之研究

民权里面包括平等；所以民权倘能发达，便争到了平等。平等既与民权有这样的密切关系，所以我们要研究什么是真平等。

欧美的革命学说，都主张平等是人类受之天赋的。照实际的情形讲，天地间所生的东西，总没有真能完全相同的；既然没有真能相同的东西，便不能说有什么天生的平等。不过因为人类专制发达以后，专制帝王往往假造天意，说他们所处的地位是天所授与的，人民不应反对他。变本加厉，生出“帝王公侯伯子男民”的不平等阶级，在特殊阶级的人过于暴虐无道，被压迫的人民困苦万状，所以发生革命风潮，革命学者便主张人类平等也是天所授与的，与帝王等特殊阶级的假托针锋相对，藉以推倒他们。等到帝王推倒之后，人民还是相信这样说法。

其实人类天生就有“圣贤才智平庸愚劣”的区别，如硬把他们压做平等，是办不到的，而且还是不平的事情。这样说起来，到底是真平等呢？说到这一点，中山先生有几句很精警的话，他说：“说到社会上的地位平等，是始初起点的地位平等；后来各人根据天赋的聪明才力，自己去造就。因为各人的聪明才力有天赋的不同，所以造就的结果当然不同。造就既是不同，自然不能有平等。像这样讲来，才是真正平等的道理。如果不管各人天赋的聪明才力，就是以后有造就高的地位也要把他们压下去，一律要平等，世界便没有进步，人类便要退化，所以我们讲民权平等，是要人民在政治上的地位平等，因为平等是人为的，不是天生的；人造的平等，只有做到政治上的平等——各人在政治上的立足点都是平等。”政治上的立足点既已平等，各人便当各尽其聪明才力，以服务为目的，而不以夺取为目的。“聪明才力愈大者，当尽其能力而服千万人之务，造千万人之福；聪明才力略小者，当尽其能力以服十百人之务，造十百人之福……至于全无聪明才力者，亦当尽一己之能力，以服一人之务，造一人之福。”

这样的做去，各人天生的聪明才力虽不平等，而各人的服务道德心发达，各就平等的出发点而尽量发展，以贡献于人群，也可算是平等了。这是真平等。

欧美人争得了多少民权？

与民生有密切关系的民权主义之研究

所谓“民权”，就是“人民管理政治的力量”，从前已经说过。欧美人民争民权，已经有了两三百年，他们现在所争得的民权，和革命时所希望还差得多，还不能达到民权的充分目的。

就世界上民权发达的历史讲，第一次是美国革命。美国对英国的独立战争，是要对英国皇帝争回民权。打了八年仗，虽然打胜，还不过得到有限制的民权。当时帮着开国元勋华盛顿去反抗英国君权的，有财政部长叫做“哈美尔顿”和国务部长叫做“遮化臣”。遮化臣主张极端的民权，他以为人性都是善的，个个都可以管国事。哈美尔顿主张政府集权，他以为人性不能完全都是善的，如果人人都有充分民权，反要捣乱，所以要把国家政权集合于政府，普通人只能得到有限制的政权。后来主张有限制的民权派占胜利。所谓有限制的政权，不过是选举议员总统和地方上与人民有直接关系的官吏。

民权发达史上第二次的运动是法国革命。但是法国革命以后，最初人民滥用了充分的民权，连有知识有本领的领袖都被杀死，只剩一般暴徒，十分危险，民权反而受了障碍。民权所受的第三次障碍是在德国名相俾士麦的巧妙手段。他看见民权潮流澎湃，先用国家力量振兴实业，保护工人利害，无形中消灭人民要争的问题。

以上是民权思想在欧美发达以后所经过的大概情形。不过民权的发达是自然的趋势，虽经阻碍，还是不能阻止的。近来瑞士的人民除了选举权之外，还有创制权和复决权：大多数人民对于一种法律以为很方便的，便可以创制，这就是创制权；以为不方便的，便可以修改，这就是复决权。所以瑞士人民比寻常的别国人民多得了两种民权。近来美国西北几州除有了瑞士所有的三种民权之外，还有一种叫做罢官权，所以共有四种民权，这种趋势虽比从前进步，但是还不能完全解决民权问题。简单说起来，他们对于民权，还是没有彻底的办法。

大概说起来，现在世界上民权发达的国家，人民在政治上所获得的民权，不过是一种选举和被选举权，人民被选为议员，便可在议会中管理国事，凡国家大事都要由他们议决通过，才能执行。这就是所谓“代议的政体”。中国学了这种制度，便有一般猪仔议员，有钱就卖身，分赃贪利，无所不为。所以真要解决我国的国事。不可徒学欧美，要另有办法。这个问题，以后还要研究。

日本也想出风头

据本年七月八日《大陆报》所载专电，说日本政府当局对于航空事业，鉴于美国最近的大出国际风头，一面在各部政务会议时，提出积极改进飞机与飞行术，一面正在规划飞渡太平洋，由东京直达美国西雅图的办法，不久可见实行。并云飞渡时要用日本自造的飞机。我也希望我国也要起劲起劲，不要事事落人后。

奶奶问题

殷木强先生在本文第一篇里面曾经提起女子束胸的害处。闻最近广东省政务会议，通过了委员朱家骅的提议，禁止女子束胸。这件事不但与女子生活有关，并与国民体格有很大关系，值得我们特别注意。不过将来这种禁止倘若竟得实行，如何检查，倒是一件有趣的问题。

听留声机器的人要想一想

我们现在空的时候开开留声机器，当然都觉得赏心悦耳，但是也应该略为知道发明留声机器的人是怎样的努力，真是“惨淡经营”，才有今日的成绩。

留声机器是爱迭生发明的，这是大家知道的，他初发明的时候，很不完备。其先他的工人听见说他所预备的一种机器里面能发生人声，以为他老先生故意和他们开玩笑，没有一个人信他，那里知道爱迭生竟用了十年的工夫，把各人所不信的留声机弄得完完全全，贡献于世，有一次他竟因改进留声机器，一连五天五夜没有睡，一口气的工作下去！这样看来，天下那里有“不劳而获”的好事情？

社会上的奇奇怪怪

不管是恋爱还是轧姘头，结果同尝铁窗风味！

上月二十八日，上海临时法院判决了一件案件，事实如左：

女子朱林弟，本地人，年将及笄，醉心跳舞，受雇于某酒排间为跳舞生涯。因慕俄人乔治披卡达氏之跳舞艺术，从而习之。乔治氏年逾而立，未有室家，乃与朱氏发生恋爱，遂同居于昆山花园十七号，形影相随。乔治本在某电影公司为摄影员，月得优薪，经济初甚宽裕。不料同居两月之后，事为公司所闻，以乔治氏品行不检，致书警告。乃此一双男女情好方浓，大有愿为鸳鸯不羡仙之概，宁牺牲职业而不愿分飞。于是乔治遂被公司辞退，沪地生活程度高昂，苟无所事，自给犹难，遑论赡养家口？乃出于典质度日。迨至吃尽当光，依然点金乏术，由是遂生不法之心。上月一日，同赴南京路二十九号外国首饰店购买首饰，选择价值一千余元之饰物，告知寓所，着该店送往其家取价，彼等先归。该店于午后派人将物送去，乔治命坐客室稍候，取款给付，遂携首饰偕朱女潜由后门而逸。取款者候至日暮，未见人来，向屋内寻觅，渺无踪迹，惟见后门洞启，始悟彼已逃遁，归而告知店主，转报捕房，派探汪竹生与俄探将一对男女查获，连同赃物，解由临时法院，谕押候令，查明有无再犯他案以凭核办。侦查之下，遂又发觉骗案多起。二十八日梁仁杰推事当庭判决乔治披卡达执行徒刑六年，褫夺公权全部终身。朱林弟执行徒刑四年。我以为恋爱是光明正大的事情，倘若因共同研究艺术而发生恋爱，因发生恋爱而正式结为夫妇，未尝不可造成“一位中国人嫁与一位俄国人”的情史。若鬼鬼祟祟的“同居”，由同居而鬼鬼祟祟的“同窃”，那末尝尝“铁窗风味”，也就不足惜了。

《何以有两个徐世章？》编者附言

何以有两个徐世章？　　王敬卿

贵刊最近常有“短小精悍”的小新闻。又是大大的一个特色。贵刊第二卷第三十九期里面有一段小新闻，标题是《令人惊骇的军阀官僚私产统计！》我和许多朋友看了，真是大“惊骇”而特“惊骇”。其中做过中国总统的徐世昌的“难兄难弟”特多，竟有五“只”之多！（我用这个“只”字，简直不当他们是人！）多者一千二百万圆的私产，至少也有五百万圆的私产。咳！我们贵国大总统的老兄老弟真可以做得！不过这段小新闻里面何以有两个徐世章？

是重复呢？还是另是一位徐氏“贤”昆仲的名弄差了？还要请你查个明白，使得这个“遗臭万年”的统计更正确些！





一千二百万圆私产的徐世章是徐世昌之误，一千万圆私产的徐世章不错。承王先生问起，附此更正。

编　者

享用光亮电灯的人要想一想

使全世界夜里大放光明的莫过于电灯了。夜里享用惯了光亮电灯的人，试用油灯或洋蜡烛来替替看，就要格外觉得电灯的便利。

电灯有今日的完备，我们当然要感谢大发明家爱迭生。关于发明电灯的事，我们还可获得很好的一个教训。爱迭生发明电灯的时候，他要找出一种最适宜于电灯泡里的发光材料，他搜集世界上各处的植物，拿来试验，竟试验了六千种之多，才把适当的材料找到。倘若是一位没有忍耐心和毅力的人，就是试验了五千九百九十九种的植物，还是要失败！性急的朋友，请你想想看！

社会上的奇奇怪怪

讨小老婆的人舒服吗？

上海闸北屈家桥乡民胡炳秀，年逾五十，纳闺女张氏为妾，业已四年。讵胡近在上海地审厅诉请与妾脱离关系，该氏提起反诉。审判官费一时许之唇舌，为之劝导，由胡贴该氏洋二百六十五元，遂告解决。审理情形撮录如后：官（问）原告胡炳秀供，年五十五岁，本地人，住屈家桥，种菜为业，请求与张氏脱离关系。（问）张氏是你的妻抑妾？（答）是妾。（问）媒人何人？（答）是葛倪氏。（问）妻在否？（答）在，现年五十六矣。（问）你与胡张氏是否住在一起的？（答）我与伊仅住二三个月。该氏一直在外冶荡。（问）该妾是否于去年十一月将你物拿去？（答）是的，共计金珠饰物并现洋数百元。（问）被告现在提起反诉，要求同居，或欲扶养费一万五千元，尔愿出否？（答）不愿，且无如许家产。（问）你与张氏曾螟蛉一男一女有否？（答）一女，年已十四岁，现在家中，男孩我不晓得。（问）你究有多少财产？（答）仅有田地二三亩房屋三四间，共计亦不过千元之数。至此。官（问）胡张氏供，年二十六岁，宝山大场人，现住新垃圾桥，我是胡炳秀之第二妾矣，因母家仅我与母亲两人，相依为命，故嫁胡为妾，以期母得有依赖。（问）去年五月间何故出走？（答）因胡炳秀心好渔色，又在外姘一妇人，将我之衣服送与姘妇，我冷了向他要衣服穿，他说要开心喏送去了，遂致相打，故我负气出走。（问）曾拿胡炳秀的财物否？（答）未有。至此官（问）证人葛倪氏供，六十二岁，本地人，住在屈家桥。（问）你是媒人？（答）并不为媒。（问）房子是几时来租的？（答）前年三月二十八日。（问）谁来借的？（答）胡炳秀来借的，（问）共住几月？（答）二十一个月（问）何人住的？（答）张氏及胡炳秀，其余我不知悉。至此，官即谓本厅代尔等和解如何？原被均赞成。官即命被告退出庭外，劝原告出洋一千元，乃原告仅肯出八十元。官即反复开导，由一百元增至一百五十元。再涨至二百元，再不肯出了，并称我是不愿意出的。官云：谁叫你娶妾。答我是要养儿子，所以纳妾。官云：不能随你便，要就要，不要就不要，还是出五百元了结。乃原告坚不允可，并称无钱。官乃唤被告到庭，再三为之劝导，稍得几文，可以自由，或做工或嫁，强如为人之妾而受拘束。该氏当谓总要求厅长公断。于是官又反复向两造谕劝一番，遂以二百六十五元作为和解成立。

你看讨小老婆的人家，没有一家得安闲的，而况只有田亩二三亩，房屋三四间种菜为业，居然有其“姨太太”！真该死！

我国人往往自己不争气，专望子孙，这也是恶根性。其实有儿子就有，没有儿子就没有，有什么关系？何必着急？

讨小老婆容易，离小老婆艰难。窃了数百元，赔了数百元，便宜不便宜？五十多岁的人，娶二十来岁的“闺女”，大半都是候补的“乌龟”！

本刊百期纪念特别征文

本刊第一卷出了五十二期，本卷已到了四十三期，转瞬一百期的纪念到了。本刊乘此百期纪念的机会，特别征文，发行增刊，倘蒙惠赐佳作，无任感幸。

题目——我所最喜欢的娱乐方法，本文用白话，请说明方法的内容及喜欢的理由；特别注意有价值，有趣味；文字要生动，说法要发松。字数——每篇至多不得过五百字。时限——应征文稿请于十六年九月二十日以前寄到上海辣斐德路四四二号生活周刊编辑部收，外面写明“百期征文”字样。酬谢——征文登载后，一概奉赠现金，每篇至少一圆，但无论登载与否，原稿概不退还。





震动世界的一个小孩子

在全世界首屈一指的最著名的小孩子！

第一图所示，是“贾克阿根”（Jackie Coogan）四岁半时候，和滑稽电影明星卓别麟在《寻子遇仙》（“The Kid”）影戏片里面的样子。在这片里面，魁梧巍巍的警察正在寻觅他们两个，他们两个就躲在他的旁边，他仍莫知莫觉，一点不觉得。等他一觉得，他们大小两个拉起手就跑。那种憨态，引得观者笑不可仰，尤其是那个灵敏娇小的小孩子，实在可爱。贾克的名闻天下，就是始于这张著名的影片。我想读者诸君里面一定有许多人看见过，不过或者没有人知道这个“小把戏”当时才四岁半。

贾克四岁半的时候，遇着卓别麟。卓别麟看出他的活泼聪明的天才，就约他同演《寻子遇仙》一片。从此之后，贾克的许多名片，有的使人下泪，有的使人捧腹。这样看来，一个人真要常常留心体察他的特长，就此特长力求发展，必能有所成就。或者有人还要客气的说：“我自己觉得一无所长，奈何？”我以为是“蹩脚货”，就自己的天性和能力细细的考察考察，总有一二比较的略为优长的地方。如其不然，便是天生的“饭桶”，等于“废物”，我想真正这样的人很少很少。

贾克在四岁半的时候，就晓得说：“卓别麟是我最好的朋友，除了父亲母亲之外，世界上的人我所最爱的只有卓别麟，这也可以说是‘知己之感’。”

第二图所示，是贾克八岁时候，他那个时候，和一个影片公司订演四张影片的合同，先领五十万金圆的俸薪。小孩子终究是一个小孩子，他对于金钱莫名其妙，就是有人说起，他亦淡然不注意。当时他父母有一个朋友对他问道：“小朋友！你订那个合同，心里要想得多少钱？”这个“小脚色”“像煞有介事”的细细的想一下。率尔答道：“请你给我一圆两角半（按美国有两角半的一个角子），因为我要用这样多的钱去买一双新的滑冰鞋。”一个人的钱太多了，往往反而“多心过虑”，远不如这种“天真烂漫”的小孩子“心安意泰”。

贾克现在已经十二岁了，名满全球，薪俸已赚到数百万金圆。有人问起他的父亲，贾克所赚的许多钱，怎么办。他说：“他的钱是用他的名义存在可靠银行，经营可靠的投资。要使社会上深信这种办法，他的母亲已请得法庭委任一人做贾克的法律保护人，按时查帐。我自己做他的经理，另支一定的薪俸。至于小孩子自己的钱，分文不动……”照东方的伦理观念，儿子赚的钱，当然是老子的，那个人问的话，简直是多事，但是西方伦理观念便大异，就是做父母的，也以独立为尚，再就另一方面看，中国做儿子的人，就是长大了，倘若懒惰无事，也可以坐在父母家里“白吃”，甚至带着一大拖的妻子同吃！在西方观念也不同，儿子大了，要自立；就是住在父母一起，膳也要自给，娶了老婆的人，更要另组独立家庭，决无倚赖父母的可能。社会上养成了这种“尊尚独立”的风气，实在是一种养成“健全个人”造成“健全社会”的基础。

社会上的奇奇怪怪

稳婆可杀！

上海沪闵路惠灵站西首池河阙农民陈关虎之妻山氏，年二十二岁，怀孕临盆，腹痛二昼夜，未见分娩。一晨孕妇下部产出一手，多方设法，不能产下，有始做稳婆之黄张氏，施用手术，猛力一拖，将小孩之左手拖脱。其时产妇窘极，该稳婆索取小铁秤钩一只，下面系麻一根，用手连同铁钩，伸入下腹，拟系牢小孩身部，硬行拖出，不意该铁钩射牢腰部，及用力拖时，产妇竟大笑而死。村人以该稳婆黄张氏草菅人命，群抱不平，将稳婆缚在死尸床畔，送往公安局，转解检厅惩罚。

无知无识的稳婆，居然敢这样胡闹，真是可杀。轻信这种可杀的稳婆，家属的罪恶也就不浅！

产科实在以西医为最妥，把生命付与一知半解的稳婆手里，万分可危，做家属的人何忍以辛勤苦恼的产妇生命为儿戏！西医用的器具，样样要消毒，这个稳婆居然用了龌里龌龊的秤钩，而且插着腰就拉！真是惨极！

不过我对于产科的西医，也有一种请求。好的产科西医，在内地每次要十余元的费用，在上海竟至三四十元，实在非一般平民所能担负，我以为产科医生对于有钱的人家虽不妨照旧取费；遇着穷苦的产妇，应该大廉而特廉，救救人命！

《这个问题很难解决》编者附言

这个问题很难解决　　孙溥泉

人们的环境，大都恶劣的居多，优美的居少，处于境遇恶劣的人，未免多忧，因此世人被“忧”伤身的不知凡几，有一般人说这些人太笨了，你忧了可能有补于事吗？既于事无补，还有害于身体。为什么出此愚昧之忧，倒不如再图振作呢？这话原是不错，但自己到了那种地位，可能不忧吗？这倒未必见得吧？因为我有几个朋友，他们老是这样说的，但是一不得意，便忧得怎么似的。总之人生在世，大都被物质所欺骗，大约人所忧的都是为了这个“孔方兄”。孔方兄有的时候，个个都是充满乐观！但是到了“瘪的生司”的时候，都是忧愁抑郁，弄得形容憔悴，甚者以致于死。这个问题很难解决，是大家所公认的，所以请先生以后多添关于这一类解决的文字。





孙先生说的话，诚然有一部分的实情；但是有一般嘴里说达观的话，到了事实临头，就要露出原形，这仍是没有充分涵养的弊病。我们只要想想中外有许多大人物，他们十之八九都有所谓“不得意”的时候，但是他们只是向前继续奋斗，很少“弄得形容憔悴”，更少“以致于死”，便是我们的好榜样。本刊常常介绍“极苦中打出重围”的趣味的事情，也含这个意思。

有钱固然可以增加快乐；但是有钱的人不见得都是快乐的人，我们常看见有钱的人家庭（尤其是大家族），也有许多麻烦苦恼的事情。此中情形，就很复杂了。

编　者

美国白宫里的男女社交公开

在美国的京城华盛顿，社会上有一种视为无上尊荣的事，就是接得总统所住的白宫里送来的宴会请柬。因为所请的都是外交界的外国公使及本国政治舞台上极重要的人物，够得上被请资格的人很不容易，所以美国自有史以来，除两个特别的例外，被请的人除身体不争气，“呻吟床褥”之外，是没有不“敬陪末座”的。

两个什么特别的例外呢？一次是当泰勒（Tyler）做总统的时候，英国鼎鼎大名的文学家迭更司（Charles Dickens）正在游历美国，也在被请之列，那里晓得这位名震世界的文学家竟回信说“我不便来”，率尔谢绝，真是“名士派”的恶作剧！

还有一次是当庐斯福（Roosevelt）做总统的时候，德国皇帝的兄弟拿利王正在美国游历，庐斯福大请客，有一位代表南方的国会议员铁尔门（Tilman）也在被邀之列。不料这位议员老爷是非常激烈的，在宴会日期的前一日，在国会议场和人大打而特打，全国报纸把这件事，用头号字，和德国皇族游美的消息，一同登出来，庐斯福看见了大愤，饬人叫铁尔门交还请柬。这位议员老爷也摆出老爷的倔强态度，拒绝交还。总统无奈，只得照请。等到总统答应照请，这位老爷宣言南方受政府侮辱，愤而不到。

除这两个例外，“白宫”的宴会请柬，都是“有请必到”的。

美国国会对于总统，每年特拨公帑二万五千金圆，专备四次宴会的请客和旅行用的。美国总统旅行的时候，对火车费也须完全照付，不像中国政府中人，竖一个花车，横一个花车，专门把国有的事业机关做应酬品，至于许多“官亲吏戚”（这句捏造的名词是脱胎于“皇亲国戚”）的无数免票，更不胜枚举了。说句不要脸的话：也可以说这些人比一个共和国总统还阔！闲话少说，言归正传。总统的公费既有限，所以用起来也要省，不然就要“吃瘪”。因此他的请客，也就不是随随便便可以瞎请的。

总统每年四次的宴会请客，第一次请的主要来宾是副总统和国务员；第二次是外交团；第三次是大理院；第四次国会议长。同时做陪客的当然还有许多重要人物。美国的外交团，其中大使，公使，专使等等，代表国王或总统的有五十四人之多，连他们的夫人计算，人数就在一百以上了。做这种代表的重要人员，初到华盛顿的时候，先呈国书于国务院受验；验得满意，才觐见总统。此后的要事，便是预备受“元首”的请柬去大吃一顿。请柬的尺寸很大，四围用金边，在宴会日期的前一个月就由“白宫”里分别送出，外交团接到这种请柬，在一点钟以内，就要把回信写就，由随员亲自送去。西俗请客，无论去不去，都要写一封客客气气的回信，这不但礼貌上的好处，也使得做主人的人对于预备方面有点把握，不像我们的风俗。发了请帖，究竟能到多少人，大半都是“莫明其土地堂”！

以上是叙述美国白宫宴会的宝贵和隆重。在这种宝贵而隆重的白宫宴会里面，有一点很有趣的事情，就是关于男女社交的公开。

西俗社交本是男女共同参加的，所以白宫宴会的请法，是“一双一双”的请，请了“阔人”，还要连“阔人”的夫人一同请来。到了这夜，外交团的人物，当时穿着金线绣花的灿烂衣服，尤其讲究的那些太太们，都是各人各显各国的最“时路”的妆饰，辉煌艳丽，莫可名状。男宾到了，各人都领收一个信封，里面写明他是派定“陪护”那一位女宾。每男宾所指定“陪护”的女宾，并不是他自己的夫人，是别人的夫人，是由主人指定的。诸君如问：什么是“陪护”？（英文叫做escort我譬为“陪护”，自以为很切当。）大概说起来，就是入宴厅的时候，要伸出臂让那位女宾挽着同行，吃的时候坐在她的左边，要事事招呼她，和她谈天，使她舒适，总而言之，说句笑话，做个“二爷”！西俗的男女社交，本来如此，不过遇着这种宴会，特别郑重罢了。而且遇着这种宴会，那一位男宾应该“陪护”那一位女宾，支配的时候，很费考虑。前年在美英国大使与法国大使，曾经公宴德国大使，美国当局想起来，以为欧战的恶感可以取消了，那里知道不然。后来现任美国柯立芝总统宴请外交团的时候，比利时的大使夫人就于宴会的前一日函达美国国务院，说明向例白宫宴会比使夫人系由德国大使“陪护”，本次不得仍用旧例，要掉一个！这是因为比国与德国的交战遗恨，还不能消化，所以不愿“挽臂偕行”！

男女来宾先被引进白宫里的“东室”，除“信封”所支配的内容须勿损各国的尊严外，男女来宾在“东室”等候总统与总统夫人出来之前，都彼此谈谈笑笑，很没有什么拘束。所谓“一室如春”。

一会儿总统的副官宣言总统夫人与总统出来，众宾依序肃立，先由总统的副官秉承国务卿的指示，依来宾前进的次序，按人高唱各人的官职和姓名；有一点很新奇的，就是须用各本国的语言，唱各国的官职姓名。例如副官唱到法国的官职姓名，要用法文，唱到中国的公使官职姓名，也要用中文；依序用着西班牙文，挪威文，希腊文，日本文等等。各男宾得副官介绍后，就立正，鞠躬，笑容，和男女主人握手。同时女宾则微屈她的腰膝为礼。这样一来，总统就“陪护”着外交团领袖的夫人，外交团领袖就“陪护”着总统夫人，偕同其余的一双一双入宴厅就坐。礼节虽隆重，吃的时候，却也谈笑风生，彼此欢叙。外交界的通用语言，往昔本用法文，现在英文也通用了，英文不好的外交官，与左右座的太太们谈起天来，就有点“尴尬”！例如希腊的公使，往往英文就不大行，所以除了极普通的应酬话，问些“你也喜欢华盛顿的地方吗”，此外就有点“尴尬”，有时遇着这个尴尬的时候，幸而音乐队奏了起来，便可逃过。

欢宴既毕，总统夫人领导女宾到东室用茶：总统领导男宾到楼上阁员会议厅用茶。该厅有许多国际的有名赠物；再引进一间“红室”，瞻仰瞻仰开国元勋华盛顿的画像。等到外交团领袖告辞，全体来宾均依次告辞，摩托车依照规定的次序驶近迎接出去，于是“宾主尽欢而散”。

我觉得中国的交际，太不讲男女社交公开。许多做“阔老”的，就有正式的宴会，除外交界的少数人物外，简直全是男的“把持”。做中国的女太太们，遇着这种盛会，只得让他们丈夫独去“逍遥”，妇女的生活便很枯闷。这不但限于“阔老”，我以为一般的社会交际，如宴会娱乐等等，都宜男女社交公开，共同参加，如只有男的“得其所哉”，女的只不过在家里管着“油盐酱醋”，妇女生活便无生气，无趣味，社会的生活也因此而不健全。我的意思，不是要效西人“换着老婆挽臂行”，是主张社交方面应男女或夫妇共同参加。西人常说：欲觇一国的文明，可看其妇女所占的地位，这句话很可玩味。

《人人切身的一个问题》编者附言

人人切身的一个问题　　郑家驹

我非常荣幸，前几月无意中在街头买得贵刊，初见便恋恋，从此每星期必须购读一次，没有一次是使我不满意的。最近的三期里得读志莘先生的《谈谈储蓄》，这个题目引起我格外的兴趣。在该文的三篇里恰合我们的一个新组织——同志储蓄会。所差的一点就是我们的储金将来可变做资金。这个会的起因在两年前，而积极的筹备是在最近的几个月。本月份已正式成立，下月开始征收储金了。现在将我们会里的章程奉上，不是想发表，是盼望你们的指教。另附致志莘先生一函，托你们介绍一下。

此外我对贵刊有点意见，就是：

社会上的奇奇怪怪，大报上均有登载，虽然你们是预备介绍给外埠的读者，似乎重登，太碍篇幅。

读者通讯的文字最好能缩短些。

总上两件事，都是希望多读些其他有精彩的文章。因为你们的篇幅暂时不能扩张，所以贡献一点私见，敬祝进步。





我们看了郑王两先生的信，觉得很有兴致。我以为这类办法不但可以鼓励储蓄，并且可以作为团结友谊的媒介。

郑先生叫我们把通讯的文字缩短，这次因为有很多本刊读者从前来信问起储蓄问题，而这次郑王两先生所说的也是很好的参考材料，所以索性全刊出来，不但不能缩短，反比寻常的长，希望读者和郑先生原谅我们。

郑先生对于“社会上的奇奇怪怪”的批评很确当，编者心里本来也想到这层意思。其初所以采用此栏，因为根据事实下针砭，格外亲切，这确是一个优点。但是“重登”一部分确有毛病，此后只得“割爱”了。我们很感谢郑先生的热心指教。将来本刊对于郑先生诸同志所发起的组织，倘有可以效劳之处，惟力是视。

编　者

如何使得你的皮肤美丽

皮肤学专家说的方法

据皮肤学专家医学博士麦独诺（Dr. William L. MacDoalu）最近所发表的话，一个人要皮肤美丽，最忌终日呆坐，缺乏运动；粮食过量，以致消化不良，大便闭结；夜深不寝，睡眠不足；卧室紧闭，空气龌龊。犯了这种毛病的人，就是大用其化妆品，皮肤终是不能美丽的。

他又说：有人说肥皂与水是有损于皮肤，这是大谬的观念；其实要皮肤美丽，除避免上说的弊病外，最紧要的，须有相当的洗涤，而且须有相当的摩擦。每天至少要有两次的洗涤，洗的时候要用多量的好肥皂，并须用劲摩擦，要用热水洗，至少要费五分钟的时间，勿太匆促。这样洗后，如面部觉得太干，可擦些好的膏油。

大失所望

我最近在一本外国杂志上看见一段笑话，说有一个人患病很久，他的夫人是他最诚挚的“看护妇”。他深夜醒来的时候，看见他的夫人坐在床旁，照拂卫护，温爱备至。后来他将要痊愈，对他的夫人说：“玛丽，我没齿不能忘！你在此患难时间内给我的甜蜜生活，在我的脑海中是永不消灭的，你为什么待我这样好？”他这样问了之后，静悄悄的望着他的夫人，满心以为他的夫人总要柔声附耳对他说是由于“爱”他心切。那里晓得他的夫人却很镇静的答道：“约翰，后面跟着四个小孩子的寡妇有那个肯娶呢？”那位丈夫听了，有如冷水浇背，大失所望！

我觉得中国有许多旧式婚姻，女子嫁与素不相识的人，并不是心爱的人，嫁后仍勉强敷衍，或不得不卫护着，也无非是“良人者，所仰赖以终身者也”的心理占大部分。

美国近代著作界名人诺利斯（Charles C. Norris）说：“由真心恋爱而成的夫妇，不是为公众的诽议所束缚，也不是为经济上的作用而恐惧，才同在一起生活的，完全是彼此对彼此有心坎里发出真诚的爱而同居的。”

这种心满意足的真诚的纯粹的爱，真是人生不易享到的幸福。

仍旧有些难为情！（上）

梁任公先生二十年前游美，就考察比较所得，把中国人性质不及西人者几点，写了好几条，我在十三四岁时候就看见的。到了现在，虽时过境迁，但是我偶然重新翻来看看，觉得其中仍有好几条所说的缺点，我们现在仍旧有点难为情！很受刺激！不妨旧话重提，再写出来警惕警惕，有的地方并加些我个人的意见。不过有一点要声明的，这是要给国人看的，勉励国人的，并不含媚外的意思。





西人每日操作八点钟，每来复日则休息。中国商店每日晨七点开门，十一二点始歇。终日危坐店中，且来复日亦无休，而不能富于西人也。且其所操作之工，亦不能如西人之多，何也？凡人做事，最不可有倦气。终日终岁而操作焉，则必厌；厌则必倦；倦则万事堕落矣。故休息者，实人生之一要件也。中国人所以不能有高尚之目的者，亦无休息实尸其咎。





西方有一句名谚：“工作时则尽心工作，游戏时则尽心游戏。”（“Work while you work，play while you play”）这句话真是我们要获得舒适生活的人所宜牢记勿忘。中国职业界有许多地方，一天到晚没有规定好的休息时间，结果工作与游戏混在一起；工作方面没有充分的精神；游戏呢，也不过是偷懒，一点不爽快。





美国学校，每岁平均只读一百四十日书，每日平均只读五六点钟书；而西人学业尚优于华人，亦同此理。





中国老式的书塾，读书的人一天坐到晚。你只想想看，一个人呆坐着许久时候，两只腿都要变呆了！这真是“地狱生活”！区区就吃过这种苦头的。现在有新式的学校了，但是有许多青年还沿着“书塾”的遗毒，只晓得读死书，用功不得法的朋友，还是一天到晚埋首在书里，很少休息的时候，结果养成许多弯腰曲背面黄身瘦的残废国民！我这话不是劝青年撒烂污，是说有相当的用功，也要有相当的休息或游戏。尤要的是勿忘“工作时则尽心工作；游戏时则尽心游戏”。做青年的人要明白这个道理；做父母师长的人也要明白这个道理，不要把一天到晚“埋首伏案”作为好子弟的“审查标准”。





华人一小小商店，动辄用数人乃至十数人，西人寻常商店，惟一二人耳。大约彼一人总做我三人之工，华人非不勤，实不敏也。





这种现象，简直不必到外国去看，就是到上海北四川路及霞飞路等处西人开的店铺，便看得出；再持与中国人开的店铺比较比较，便要叹一口气！这种“冗员”的恶现象，不但在中国的店铺里有，有许多其他机关里是常有的，我有一个外国朋友，看见中国人开的某家银行，里面有好几个行员坐在办公室旁大看其新闻纸，甚以为异，对我说这是中国地方特有的现象。





试集百数十以上之华人于一会场，虽极肃穆毋譁，而必有四种声音：最多者为咳嗽声，为欠伸声，次为嚏声，次为拭鼻涕声。吾尝于演说时默听之。此四声者如连珠然，未尝断绝。又于西人演说场剧场静听之，虽数千人不闻一声。东洋汽车电车必设唾壶，唾者狼藉不绝。美国车中设唾壶者甚稀，即有亦几不用。东洋汽车途间在两三点钟以上者，车中人假寐过半；美国车中虽行终日，从无一人作隐几卧，东西人种之强弱优劣可见。





这种现象，我们倘留心观察，随处可见。随处吐唾，不全属身体的不好，竟是龌龊的恶习惯，这事虽似平常，但是还有许多自命知识阶级或青年学生，还是常犯的，真是可惭可恨！

仍旧有点难为情！（下）

梁任公先生在二十年前游美，就观察美国社会情形，在他的游记里面写了感想若干条，以勖国人，现在偶然看着，仍旧有点难为情，我在上期已介绍过好几条，现在还有几条要提出谈谈，这种话说得很直率，无非要勖勉国人从事改良的意思。





西人行路，身无不直者，头无不昂者；吾中国则一命而伛，再命而偻，三命而俯。相对之下，真自惭形秽。

西人行路，脚步无不急者，一望而知为满市皆有业之民也，若不胜其繁忙者然。中国人则雅步雍容，鸣琚佩玉，真乃可厌！在街上远望数十丈外有中国人迎面来者，即能辨认之。不徒以其躯之短而颜之黄也。

西人数人同行者如群雁，中国人数人同行者如散鸭。





以上几点，虽好像不过“走路”的一件小事，其实含“敏捷精神”“健壮体格”等等极关重要的问题。我们的宽袍大袖，本是预备“踱方步”的，宜于“踱方步”的；而且向来注重做“老爷”，做了老爷，第一件事“摆架子”，“踱方步”又是“老爷架子”里面的一种要素！这种“萎靡不振”的积习很深很深，所以过了二十多年，还是一副那样“老腔调”！我十二分希望中国的新国民振作精神，改良改良才好。

除“萎靡不振”的恶习惯之外，康健的体格当然也是很重要的。有人说“躯之短”可恃体育改良；“颜之黄”似属人种，无可如何，不知黄种之黄，并不真像黄纸之黄，身体健康，气色光润洁净，便与病容的死黄大异，所以也和体育有关系。





西人讲话，与一人讲，则使一人能闻之；与二人讲，则使二人能闻之；与十人讲，则使十人能闻之。与百人千人数千人讲，则使百人千人数千人能闻之。其发声之高下，皆应其度。中国则群数人坐谈于室，声或如雷；聚数千演说于堂，声或如蚊。西人坐谈，甲语未毕，乙无搀言；中国人则一堂之中，声浪稀乱，京师名士，或以抢讲为方家，真可谓无秩序之极！孔子曰：不学诗，无以言；不学礼，无以立。吾友徐君勉亦云：中国人未曾会行路，未曾会讲话。真非过言。斯事虽小，可以喻大也。





梁先生所说的“未曾会讲话”的确是老毛病，说起来很难为情，但句句都是实在情形。我有一次星期日在一个很讲究的影戏院里面，这个影戏院虽很讲究，地方却不很大，所以声浪愈易震动。当时看的人中西都有。我后排却来了几位崇明口音的“同胞”，大开其“如雷”的声音，全厅的人都对他们望望，他们还是“望望随你望望，雷声我自为之”；真是使我惭愧得无可无不可！又有好几次在头等电车中遇着同样的情形，一面大吐其痰，一面大开其“天然留声机”！“雷声”和“搀言”并在一起，更使人不耐！这种人，我真要希望他们“少开尊口”或是“低开尊口”为是，我要忠告他们说：“社会上不仅是你一个人生活着，同时还有别人同在一起，这是无可如何的事，还要请你特别原谅！”



蒋前总司令的离婚问题

最近蒋前总司令对《大陆报》的访员说（见九月十三日《大陆报》）此次喧传他的夫人赴美，其实他已于民国十年与他的夫人离婚，此次仍用他的夫人名义，殊可诧异，想是他的政敌有意如此，使他觉得为难。他又说自到汉口以后，就把从前所娶的两位姨太太解放。他深信中国倘要图强，在政治上及社会上，男女的地位与机会须力求平等。

《一件痛心事》编者附言

一件痛心事　　孙溥泉

我的亲戚赵君，年纪还没有满三十龄，就“呜呼哀哉”了，他也没有子女，所以只剩他的二十几岁的爱妻，零丁孤苦地守着节。讲起来这种年轻的寡妇尽可再醮，但是我们中国数千年来的遗风是不可以的；若是寡妇再醮，族人就引为莫大之耻。因此有的心里想再醮，可是被这个“节”字束缚，所以也不敢冠冕堂皇地再醮。就此便有许多卑鄙的行为：像偷汉，轧姘头……。但是赵君的妻子并不是这样，却领个孩子来当儿子，这样她想赵氏也不致绝代，还可以传宗呢！你们想可怜不可怜！因为顽固的人，以为恭敬祖宗唯一的要素，就是养儿子！所以赵君的妻子把这个孩子爱得什么似的。可是这个孩子大了便放浪不羁，变成了一个浪子，但是赵君的妻子，还是当他宝贝一般；因为抱孙心切，所以就替他娶妻子！赵氏本是小康之家，被这个浪子这样一扰，以致倾家荡产；因此赵君的妻子不得不出外帮人家，去过那烦苦的生活。





孙先生所举的这件痛心事，不过是一种代表；其实在社会里，这种可痛的事真是整千整万。男子死了妻，遇了另一爱人，可以续娶；女子死了夫，遇了另一爱人，社会上便以为再嫁可耻，这个理由到底在那里？人不能免死，人死又不能无先后，以一人不幸先死，社会上便使其他一人终其身没有生趣，或遇知心人而不能自由。这种残酷制度，非推翻不可；这种残酷心理，非消灭不可。要提倡改良，尤在男子方面。欧美名人不以娶寡妇为可羞，如美国威尔逊总统就娶寡妇，社会上仍旧敬重他们。我希望我国社会也要养成这样解放妇女的好风气。

编者附言

住了上海旅馆的经验

我有一位朋友最近给我一封信，里面有一段，告诉他在上海住了某大旅馆所得的苦经验，可以想见中国旅馆生活不舒服。原文写得很热闹有趣，录之如下：“中国的旅馆简直不是睡觉的地方。我的房间，屋顶上有锣鼓喧天唱戏，底下只听见呜呜不绝的汽车往来声，前面房间里在叫局唱小调，后面房间里打牌，右边房间里开留声机器，左面有茶房相骂，这六面的嘈杂声音，差不多一直闹到天亮！”

久仰得很！

说谎话是恶习惯，是不名誉的事；这是大家都知道的，但是在中国社交方面，有一种“当面说谎话”而犹自以为“有礼貌”！

寻常遇着一位生人，无论是由自己问起“尊姓”“大名”，或是由熟友介绍，第一次总要说一句“久仰得很”！这句话对于真有声望的人说，还说得过去；但通常无论第一次遇着阿猫阿狗，总要说“久仰得很”！嘴里尽管这样说，心里到底“仰”不“仰”，似乎一点不管！

有一次我遇某校开校友会，欢迎该校新校长，开会之前，那位做主席的朋友，未曾问清那位新校长的“大名”，后来他立起来致开会词，大说“这位新校长是我们久仰得很的。”开会辞说完之后，他要想请新校长演说，叫不出他的“大名”，只得左右顾盼，窃问他的“大名”，窃问了还不够。还要张着喉咙宣言：“这位新校长的大名，我还没有请教过，对不住得很！”连“大名”都没有听见过，居然“久仰得很”，不知道他到底“仰”些什么？

西俗第一次看见生人，常说“我见着你很愉快”，说这句话的人到底心里愉快不愉快，当然也很难说，但是比对于一点不知道的人大吹其“久仰得很”，似乎近情些。

世界各国财富的比较

美国最富　英国国债最多　中国财富列在第三

如拿一国做单位，现在世界各国，以美国最富，美国全国的财富约达350,000,000,000金圆。以全国人口116,000,000分计起来，每人平均将近3000金圆，为无论何国所不及。中国的国富居然列在第三，在德日法之上，可惜军阀把持，兵费徒耗，反而弄得民穷财尽，只有慨叹！

各国财富一览表

[image: alt]


言到国债，却是英国第一，将近＄40,000,000,000。美国第二，约近英国的一半。第三是法国，达＄17,400,000,000。依次轮下去：意大利＄7,000,000,000。日本与加拿大，各达＄2,500,000,000。澳大利亚，＄2,600,000,000。中国，＄1,700,000,000。比利时，＄1,600,000,000。荷兰＄1,300,000,000。

美国是全世界首富，何以国债列在第二，其中也有原因，美国的国债都是欠本国国民的。别国欠美国的有＄10,000,000,000之多。所以美国究竟还是第一富国。

中国国债列在第八，并不算多。所患者国未统一，军阀横行，所以国势日弱。



《生活》百期特刊导言

本刊到了百期，我们追想过去，遥想将来，觉得过去的时候甚蒙社会上热烈的欢迎与赞助，将来更是本刊勇迈精进的机会，真是快乐；所以乘这个百期纪念，约本刊的几位好友谈谈他们最喜欢的娱乐方法，大家共来快乐快乐。

娱乐是人生一件要事，也是本刊的许多目标里面的一个，我们此次特别把他提出来谈谈，一方面固然是藉以纪念本刊的百期“生辰”，一方面尤其是寓着提倡正当有益的娱乐的意思。

一位女明星的婚姻问题

我除正式的工作外，唯一的娱乐是于星期日下午看影戏。所以我对于电影明星的消息却也很注意。（我很惭愧对于“国货”的影戏，还未能“欣赏”出他的好处。）康斯登斯塔尔默居（Constance Talmadge）的表演活泼，寓庄于谐，真臻上乘，是美国第一流的女明星。我的烦闷，被她救药不少。

据九月二十二日的《大陆报》所载伦敦专电，说她正向爱丁堡法庭，呈求与第二次结婚的丈夫麦钦托虚（Mackintosh）离婚。他们在去年二月里才结婚的。康斯登斯第一次结婚的丈夫，在两年里面，最初很相得，继而意见不合，作“友谊的分居”（“Friendly Separation”），最后由她提出离婚。她去年也曾经与第二任丈夫有过“友谊的分居”，那个时候她说他虽是一个极好的君子人，不过，她说：“我们所好不同，我不愿使我的艺术受牵掣。”

离婚的当不当，另是一个问题，此处姑置不论。我所感触的，是觉得妇女要获得自由，要不受人欺侮，要争风，最重要的是能经济独立，有自立的职业做后盾。否则完全处于“依赖”的地位，安得不“饮泣吞声”？从那里来的勇气？

男女关系中的一个重要问题（上）

中国离婚案的一部分统计　据上海临时法院的报告，自本年四月四日起，至八月三十一日截止，在这一百四十九天里面，离婚共有五十八起，其中除夫诉妻胜诉二件外，其余都是妻诉夫胜诉。有人对这件事，大放出“道学先生”的声调，说什么“人心不古”！“江河日下”！其实这种现象是社会进步，还是社会退步？倒是男女关系中很有研究价值的一个问题，不是吹几句“堂哉”“皇哉”的“道学先生”腔调，就可一概抹煞。

离婚案最盛的美国　世界上离婚最盛的国，莫过于美国，美国在一九二六年，每七人结婚，总有一人离婚。因此他们社会上对于离婚问题，当然更研究得津津有味。我现在把美国著作名家诺利斯（Charles G. Norris）最近发表的意见，略为介绍一下。我所以要介绍，尤其因为他所举的一个实例，很有趣味。最后我再把我的小意见，提出谈谈，并且也有一点唤人注意的实例，举出来凑凑热闹。

著作名家的意见　诺利斯说美国离婚案的增多，有人归咎于所谓“新女子”（“The Modern Woman”）他以为所谓“新女子”，其实是文明进步的一种现象。女子对于男子的要求，即妻对于夫的要求，比从前多些，这是进步的一种符号。所以离婚案的增多，也未尝不是新婚制度上有基本进步的表现。何以故呢？现在新女子对于丈夫的要求所以比从前多，这是因为她比前易于自立，不像从前之只能依赖，所以她选择的自由，当然随之而增加了。

一桩有趣的实例　诺利斯以为美国的离婚律所规定的离婚原因，还有许多不满人意的地方。他以为“酗酒”和“有外遇”当然是婚姻与情爱的蛇蝎，而“侮慢”尤令人难堪。他举一例如左：

“有一晚我与我的夫人请客，来宾里面有一对是新婚未久的夫妇。我对于他们两位，特别注意看得津津有味。我们初遇着他们的时候，看上去倒也觉得一对活泼泼的青年伉俪，两位都可敬爱的新人物。他们结婚不过才一年。无论何时，那位丈夫说话的时候，那位夫人总很注意的静听，不但听得津津有味，并且很喜欢问她的丈夫许多话。我同时很留心看看她丈夫的态度，我心里想做丈夫的得着他的夫人这样的注意他，喜欢他，理应好好的回答他的夫人才是。况且当时客厅里的佳宾很多，对于我们所谈的东西，比她丈夫讲得好的很多；乃她只留心听她丈夫的话，并不用心别人的话，更见得她对于丈夫的挚爱。岂知她丈夫待她竟出人意外，听他夫人的问，反现出不高兴的神气，常常置之不理；即勉强回答，也是很简慢的，使他的夫人常常现出面红耳赤很难为情的样子。”

“那位青年贤妇却非常忍耐。我常觉天地间妇女是真正的爱人，她们待男子，真比男子待她们好。既而她的丈夫停止了谈话，全客厅中人都觉得舒服，因为他们都觉得他真可厌！对他很不耐烦。后来我们偶然谈到他的夫人所擅长的东西！关于屋内装饰，古董，及旅行等事。我此时很留心看这位夫人的态度，我见她谈笑风生，妙论惊人，精神又非常活泼愉快，真是可爱，全室的人都佩服她到十二分。但是这个时候，她的丈夫却觉她可厌！她常引她的丈夫加入这种谈话，免他缄默孤寂，而他总是率尔置答，不加注意，使她异常难堪。他的夫人受所爱者的这样侮慢，其难堪实不可当。众宾都有目共见，我想当时简直没有一个人不想给他吃几个耳光！”

“后来我与我自己的夫人谈起这件事，推究那位丈夫何以待他的夫人这样不好。我们都以为无非是他妒忌他夫人的令人敬爱，讲得坏些，就是因为自己是非常卑鄙。”

“如果离婚容易，那位丈夫明白他自己这样待他的夫人，他的夫人尽可于第二晨到法庭里证明自己报告的合法，即可获得一纸离婚状。那末倘若他真爱他夫人，决不肯那样侮慢；这样一来，法律规定侮慢可以作为离婚的理由，便可作为增加一种良好训练方法。倘若他并不爱他的夫人，那末他的夫人不如乘年青貌美的时候，寻配一位真心爱她（指夫人自己）的伴侣，何必永受那样精神上的苦痛？”

以真爱为基础　总之诺利斯认定“真爱”是婚姻的基础，若貌合神离的婚姻，他也很赞成离婚，免受精神上的痛苦；诺利斯的大意，我已介绍过了，下次我要谈谈我自己的意见，而且有一件极痛心的事做我的引证。再会！

男女关系中的一个重要问题（中）

我在上次曾把美国著作名家诺利斯关于离婚的意见，介绍过了。他所痛恶的“侮慢”以为是做妇女的所最难受的。讲到中国“遇人不淑”的妇女，简直有许多身受极惨酷的待遇，还只得“饮泣吞声”，尤其是那些所谓上等人家的妇女，遇有惨境，更只得终身受苦，无离婚以摆脱苦海的可能，那里说得到“侮慢”不“侮慢”！

读到这里，我心里真有两桩事实，只有离婚才有“补救”的希望，而在中国则又没有人敢做，实在惨极！诸位不要误会，以为我是要提倡离婚，决没有这个意思。离婚当然不是好现象，但是由社会制度而陷人于苦海，倘能利用离婚来超渡苦海中人，使他们恢复人生乐趣，我却敢大胆的赞助离婚。

我有一个朋友的妹子，美外慧中，没有一点不令人敬爱。她的母亲因贪一个人家有五十万圆的家产，明明听见人说那家的子弟有点“憨头憨脑”，居然糊里糊涂的把一个艳丽如鲜花的十九岁的爱女送过去！她的哥哥她的父亲都不赞成，但却取旁观态度，一任她母亲作主。

这位女士虽进过好几年的学校，因为出身于守旧礼教的大绅士之家，又没有勇气说一个否字。对方的男子是一个独子，“憨”一点倒不至如何大不了，所最可恨的，他在生理上并没有做丈夫的资格，虽经他的母亲想法叫他到东洋名医去诊治，并未见效，他那虎狼心肝的娘，居然忍把他人的爱女做试验品！他的娘不怪自己儿子养得不好，却急着要抱孙子接代！咳！这种虎狼心肝的人应该绝子绝孙！还要希望有子孙接代！倒也可以算是异想天开！

她虽嫁了三年，当然不能有所生育。婆婆因为她不能生一个孙子接单传的一代，百般的酷待她，冷嘲暗讥，无所不用其极。她的亲娘，因为常常听见“亲家母”埋怨的话实在多了，也常乘女儿归宁的时候，私下问她。她其先只有以泪洗面，后来因为母亲问得紧迫得很，就私对母亲说出理由。母亲听了，也只有大哭一顿。阿父与阿哥后来间接听见了，也只有十二分的埋怨这位“无辜女士”的母亲，以女士的聪明美慧，年岁又轻，在理何必为素昧生平的一个不相干的男子，牺牲一生。如在西洋，老早提出离婚，社会上决不至因此即摧残这样无辜女子的一生幸福。在中国则只有“从此已矣”！以才女而伴有名无实的拙夫眠，还须受残虐的婆婆和家人的酷待，真是惨无天日！现在这位女士已有痨病，虽仍在妙年，而“骨瘦如柴”，“面无人色”，“呜呼痛哉”，“礼教吃人”！一至于此！真令人发指眦裂！我想有一丝一毫“恻隐之心”的“人类”，替这种无辜受罪虽生犹死的柔弱女子，设身处地想想，必洒同情之泪，赞成离婚之举。

我还有一桩实事，说来话长，下次再谈罢。



男女关系中的一个重要问题（下）

离婚不是好现象，我在上次已经说过：不过社会上对离婚的女子，不管她离婚的理由何在，都一致的看不起，因此使有的女子虽在极黑暗的，非离婚不能超渡的环境里面，也要一生守着“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的荒唐语，那就大背人道主义了！

关于这种黑暗环境的实例，我在上次已举过一桩。现在还有一桩要提出来谈谈。

有一位王女士是上海某著名中学的高材生，德容学识，都冠其群。在校的时候，同学因为她能干灵敏，有事总要举她做代表，结果总是胜利。当时有一位姓郑的女士也在一个学校里任职，和女士“大要好而特要好”，于是由师生而成挚友。

郑女士有一个弟弟，是医学博士，年少英俊，品性纯正，因姊妹的极力撮合，便与王女士结了婚。这一种“贤姊姊”，在旁人看起来，岂不说是“佳偶”，那里料得到王女士嫁了之后，所过的竟是极黑暗的地狱生活！这件事是我所亲睹目见的，否则连我自己也难于相信。

别人的琐屑的家事，原也不愿多讲，我只要提出几件事来说，可以窥见郑家婆婆与小姑的苛虐狠毒的情形，可以窥见王女士所过的“非人的”生活！

最使人不料的，是在校里极赏识王女士的那位郑女士，等到王嫁后，也加入其他几位姊妹去欺侮王女士，使她日处于黑暗的天地里面！

王女士嫁过之后，没有多久，婆婆就不准她回娘家，也不准她写信回家，因为他们一开头就待她不好，怕她回家去告诉，又怕她写信去告诉，所以不得不用这种“禁锢”的政策。

郑医生待他妻子本不坏，不过极怕他的母亲；在怕贤母的儿子固然成了孝子，在怕恶母的儿子，反而成为不义的人。他们夫妇处在大家庭里面，有的时候，要说私话，要用一小块纸，偷写几句，彼此走过的时候，私相授受着去偷看！不但婆婆和几位小姑待他们那样严酷，就是家里的小丫头，对王女士也要作威作福，做“东挑西拨”的小侦探。

这是实在的情形，或者有人说夫妇间有什么许多要紧的话不能令人听见？这真是局外人不知道局内人的苦！你那里知道就是极平常的话也都不易讲！有一次王女士有孕，到将产那天上午，肚子觉得很痛，要想对她丈夫讲，都不敢开口！照常理讲，到将要养儿子的时候肚子痛，有什么说不得的话？但是女士不敢说，因为平常婆婆和小姑一听见她说有什么病痛，就说她是“装腔作调”，无非要藉此把丈夫留在家中！她既须丈夫替她接生，极想叫她丈夫不要出去，但是明知她丈夫是“极孝”的，非先告诉了母亲，不敢不到医院去做事的，倘若告诉了他，他非告诉他母亲不可，岂不是又要受一番臭骂？倘若不告诉，又怕不时就要养了下来！正私自挥泪的时候，眼巴巴的望着她丈夫出门去！等到她丈夫走到后门外，她在楼房里，正痛得不堪，赶到后窗口叫她的丈夫，等到她丈夫赶上楼，儿子已养了下来，这个时候全家的人都袖手旁观！郑君一人那里来得及。后来那个婴儿竟因冻得利害，不久就“物化”！寻常做婆婆的人，就是不爱媳妇，孙子总是爱的，像这样忍心的老太太，倒也少见！

有一次王女士因为怨愤已极，写了一封长信，把所受的苦，哭诉于父母。但是没有方法付邮。适遇一个熟的裁缝师傅从后门走过。她就乘着无人看见，偷托他带去一寄。俗语所谓“祸不单行”，不幸那裁缝还未走到弄口，手里的信被她一位正从校里回家的小姑看见！一手抢了去，送给婆婆看！结果，王女士当然又大吃一顿不能忍受的责罚！

最近因为小姑在她的一本旧书里翻出一封男子写给她的信，又闹得天翻地覆。这封信是她未嫁以前，还在做学生时代，在学生会里服务，有一位男同事学生写给她的。其中也不过说些敬佩的话。郑君也曾经看过，也以为是一件平常的事。一落到婆婆小姑的手里就“小题大做”了！她们大骂“这个贱妇辱了我们的家风，非弄死不可”！把她关起来，不准她丈夫亲她，声势汹汹，必要置之死地而后快！

阿翁是一个教育家，头脑本很清楚，平日看见闹得不成样子，也常常插嘴说几句公道话。但是经不起婆婆回骂他几句很不好听的话，说他爱上了媳妇，阿其所好等等，于是他为避嫌起见，也只得“噤若寒蝉”。不过到了最近一次“必要置之死地而后快”的时候，这位步武季常后尘的阿翁，恐怕真要弄出“命案”大祸，倒也着了急！和我的一位好朋友施君（也是郑君的好朋友）商量！因为施君家是一个大族，非常讲究“旧礼教”，为郑家所深知，力劝那位婆婆让媳妇暂搬出去，或者不至再有另加的诬陷。其先婆婆当然不肯，后来经过许多亲戚来劝，才“半推半就”的让她搬出去。搬出的时候，有一个小姑对她说：“你搬出去更可以大做其生意了！”她所指的“生意”当然含着尖刻的轻薄的意思。王女士到施家后，不肯把伙食累朋友，自己烧饭，供她自己和一个小女儿吃。郑君曾陪她一次去看岳父母。女士看见父母，也只有抱头痛哭一顿！在施家的王女士，非有郑君来陪她出门，不敢出大门一步；因为恐怕途中被郑家的“侦探”看见，又要诬她出去做什么不正当的勾当！

郑君其先一星期里面还来几次，后来慑于“母威”，竟不敢来！

有一天那位“婆老虎”居然“惠临”施君家的大门口，又不进去！只留一张名片给看门的仆人，对他说：“儿子是我自己养的！用不着你家少爷费心！”我的朋友因为她实在非可理喻，也就置之不理。“婆老虎”把媳妇逐了出去。再进一步的办法。就是强迫儿子赶紧讨小老婆！她深信这样一来，可以断绝儿子和媳妇的感情！郑君其先不肯答应，后来慑于“母威”，也只好答应，不过目今还未物色着一个相当“人物”，所以虽已答应，还未实行。“婆老虎”的“示威运动”的方法，却也新颖！古人说“武王一怒而安天下”，她却一怒而一天不肯吃饭！郑君是很“孝”的，我前面已经说过，所以这种“示威运动”真是“百发百中”！

上面所说的都是实情，都是王女士搬出后对施君夫人诉一段哭一段的，旁人听了都替她挥泪，尤其因为她的确是一位温柔贤慧的女子。

王女士还不过二十二三岁。前两三年还是一朵娇艳的花，现在已经骨瘦如柴，面无人色！她的前途，仍是渺渺茫茫！

我上面说了许多话，我心里的重要疑问是：王女士为什么要应受这许多“惨无人道”的待遇？再进一步说：这样无辜受罪的，极可怜可哀的女子，何以不敢离婚？是不是应该离婚？但是王女士不敢！她的许多老同学怂恿她，替她寻好教员位置，她仍不敢！她的父母也只有陪着哭，不敢想到这一层：这是完全因为中国的社会，中国的残酷社会，不管女子自己错不错，凡是离婚的女子，都看不起，都没有好好的上等人肯娶她。



闲暇的伟力

“闲暇”两个字，用再平常一点的话讲起来，就是“空的时候”。

金屑　在美国费列得费亚的造币厂地板上，常有造币材料余下小如细粉的金屑，看过去似乎是很细微不足道，但是当局想法把它聚集拢来，每年居然省下好几千圆的金洋！能用闲暇伟力的成功人，也好像这样。

短的闲暇　我们常听见人说：“现在离用膳时候只有五分钟或十分钟了，简直没有时候可以做什么事了。”但是我们试想世界上有多少没有良好机会的苦儿，竟利用许多短的闲暇，成功大业，便知道我们所虚掷的闲暇时间，倘若不虚掷，能利用，已足使我们必有所成。此处闲暇时间外的本来的工作时间尚不包括在内，可见闲暇的伟力，真非常人所及料！

格兰斯敦　格兰斯敦是英国最著名的政治家，他的法律的政治的名著，世界上研究法律政治的人无不佩服的。但是他一生无论什么时候，身边总带一本小书，一有闲暇的时候，就翻来看，所以他日积月累，学识渊博。大家只晓得他的学识湛深，而不晓得他却是从利用闲暇伟力得来。

法拉台　法拉台（Michael Faraday）是电学界极著名的发明家。他贫苦的时候是受人雇用着订书的，一天忙到晚；但是他一有一点闲暇，就一心一意做他的科学试验。有一次他写信给他的朋友说：“我所需要的就是时间，我恨不能买到许多‘写意人’的‘空的钟头，甚至空的日子’。”但是有“空的钟头”“空的日子”的“写意人”，反多一无贡献，和“草木同腐”，远不及“一天忙到晚”的法拉台，就在他能利用闲暇的伟力。

虽忙　一个人虽忙，每日只要能抽出一小时，如果用得其法，虽属常人也能精熟一种专门科学。每日一小时，积到十年，本属毫无知识的人，也要成为富有学识的人。

心之所好　尤其是年青的人，在本有工作之外，遇有闲暇时候，总须有一种“心之所好”的有益的事做。这种事和他原有的工作有无关系，都不要紧，最要紧的是真正“心之所好”，有“乐此不疲”的态度。

现今　“现今”的时间，是我们立志可以作任何事的“原料”；用不着过于追想“已往”，梦想“将来”，最重要的是尽量的利用“现今”。

结婚后的求乐方法

经手过三万件离婚案的法官的话

美国诗家谷的高等审判厅法官塞柏斯（Judge JosephSabath），因为经手过三万件离婚案，深悉男女结婚后所以不乐的原因，特对于男女两方，提出建议，以为倘能遵守他的建议，便能获得结婚后的快乐。他的建议如后：

（甲）对做丈夫的人说的：

一、对于你的夫人，务必常常忠心，常常和爱。

二、务使你的夫人成为你的真正的“伴侣”，有乐共享。

三、对于你的夫人须完全信任。

四、遇有困难问题，要和你的夫人讨论商量。

五、在行为上表示你真是爱她。

六、不受家中其他各人的干涉。

七、与以充足的治家费用。

八、敬重你夫人的父母。

九、除你夫妇之间外，不许对其他有何恋爱。

十、慎于小事，勿因此引起重大的嫌疑。

（乙）对做夫人的人说的：

一、不要让你自己被人待为倚赖者。

二、勿怕脏你的手。

三、勿怕人生的一件要事——做母亲。

四、不要卖弄风骚。

五、使你丈夫知道他是你一生的唯一的男子。

六、使你丈夫参加家庭生活的责任。

七、你丈夫赴工作以前在用早膳时，你要用心招呼他，夜里他工作回家，你迎接他时要和他接一个吻。

八、对于你丈夫从前做“恋人”时候所允许的许多事情，不必件件拘泥，不必都要他实践。

九、不要把别个女人的丈夫好处，时聒于他的耳朵。

十、不要事事觉得他在家里侵越你的权限，不要把这样态度待他。

以上是塞柏斯法官说的话。这些话当然只可以用自由恋爱而结成的婚姻，像旧式婚姻事前素不相识，便说不到此。

崇拜英雄的女子心理

首先一直飞越大西洋的美国飞行家林德白，最近得暇整理各事，始悉当飞渡大西洋成功时，接有三百五十余万封的祝信及十万余件的祝电。此种祝辞出自女子者尤多，此外更有妙龄女子数千人，向他申请求婚。林德白自己也在“妙龄”时代，品貌秀丽，到巴黎有人邀他去看夜里龌龊的地方，他毅然婉谢，更可见他的品性纯洁，可以无愧为才貌道德俱存的一位英雄。他并未娶过，所以“转他念头”的女子不少。崇拜英雄的心理是人人有的，也是应该有的。不过女子因崇拜英雄而牵到“终身伴侣”的问题，在个人方面，便有格外重要的意味了。我以为英雄是可以崇拜的，但是不能说个个英雄都有资格做理想的丈夫。倘若只不过是“有势力的人”，或是还“讨过几个小老婆”的，才貌双全的女子因“震于声势”而嫁他，似乎有点不值得。



宋美龄女士婚史的片断

宋美龄女士就是宋庆龄女士的胞妹，现年二十七岁，曾往美国留学。宋氏姊妹素以才貌闻。听说孙中山先生在世的时候，想替美龄女士与谭延闿氏做媒；女士嫌他龌龊不肯，蒋介石氏前在广州孙中山先生家里，看见美龄女士，就发生“单想思”，从那时起就一直通函求婚，她却一直不肯，到最近才肯的。从前何以不肯？现在何以肯？倒是有趣的问题。

在蒋氏进行求婚的时候，同时有一位与宋子文氏（美龄女士的胞兄）在约翰同级的学友，美国留学生，本在青岛商界很得意，固亦“翩翩佳公子”，因醉心于女士，不顾青岛的事业，到上海求婚，跟来跟去，终未得“美人”的“金诺”。女士不胜其烦，避往汉口，这位醉心朋友居然也往汉口去，跟来跟去，于是妹妹只得请阿兄出来保镖，有一天又来了，被宋子文氏加以申斥，不准再与他的妹妹缠扰不清，这位醉心朋友嗒然大伤其心。现在蒋氏结婚的新闻传出，那位醉心朋友才恍然于对他不肯的缘故。

以上的话，是宋子文氏的约翰同级的另一学友告诉我的。

集中的精力

不分散精力于许多不同的事情，专心一志于一件最重要的事业，这是现今世界上要成功的人的一种极重要的需求。在这种需要集中注意集中精力的时代，凡是分散努力不能有所专注的人，绝无成功之望。

大不同　成功者与失败者大不同之点，并不在他们所做的工作的份量，是在乎他们工作的效率。有许多失败的朋友，他们所做的事并不少，讲到量的方面，与成功的人比起来，并无逊色。但是他们却是瞎做，不晓得利用机会，不晓得由失败里面获得教训；他的大毛病就是身手虽在那里做，精神上却没精打彩的，并未曾用他全副精力，专注于此，所以虽然做了，徒然白费工夫。

无目的　这种人只晓得埋头苦做，你倘若问他目的何在，他就瞠目莫知所对。我们要知道，我们要寻得什么东西，心里先要存着要寻得这东西的观念，否则物且无有，何寻之有？环集于花上的昆虫，不止蜜蜂，但是采蜜以去的只有蜜蜂。

不但用于工作　集中的精力，不但宜用于工作，就是研究学问，非集中精力，一定像走马灯一样；就是游戏，也非集中精力去玩，不能获到休养身心的良果。

说得好　钦斯来（Charles Kingsley）说得好：“我专心致志于一件事情的时候，好像在世界上只有这一件事。”惟其能如此，所以关于这事的前前后后，无不留心，无不竭精殚思，便做成有智力的工作（intelligent work），不是瞎撞的事情。

小孩子　你若教一个小孩子学走路，引诱他的眼睛望着一件特殊的东西，他便精力集中，望着这件东西走，特别稳妥，特别敏捷，你倘若在各方诱他叫他，他便分散注意力，上你的当，一失足便跌了下来。这件小事很可以说明集中精力的妙用。

艺术　试就艺术说，无论什么真正的艺术，明确的目标，是其中一个重要的特色。如果有一位画画的人，他把许多观念，同时都堆入一张帆布上画了起来，并无或轻或重之处，便是画成一张乱七八糟的画，决不能成为一位画家。真正的画家，却要利用种种的变异，把一个最主要的意思托现出来，好像其他许多景物，许多光线，许多颜色，都是向着那个主要的意思为中心，共同把他表现出来。

人生　人生也是如此，所以良好和融的生活，无论才能如何广阔，学识如何丰博，一生总须有一个做中心的大目标。在此目标之下，才能学识等等都好像是附属物，共同把他逐渐表现出来，陪衬出来。

中国将在飞行界博得国际荣誉的先声

近来各国对于飞行事业，积极提倡，自美国林德白有一直飞越大西洋之空前盛举后，此风益盛，就是我们的“东邻岛国”，也在那里“跃跃欲试”。我们是东亚大国，当然也不能落后；尤其是因为将来飞行事业弄完备之后，一定于人类生活有极大的影响。你看现在有轮船火车电车汽车，我们的生活便比从前大异；将来有了“飞车”用，我们的生活当然又要比现在大异了。所以我们中国对于这件事也应该有点贡献。

好了！据九月廿八日《大陆报》专电，说有一位田留光（译音）是南京国民政府的航空军官，现在美国游历研究，在纽约宣言定于今冬由旧金山飞至上海，作飞渡太平洋的壮举。

该电并说在纽约与旧金山的中国华侨，已议决筹款资助这件事，他们的爱国热忱，也很可敬佩。

我们馨香祝祷这件事的成功，使中国在飞行界也博得国际上的一种荣誉。

日本妇女最近在社会上所占的位置

最近我的朋友殷木强先生新自日本回国。他在日本帝国大学医科专研皮肤病，极有心得，因事回国，受他医治好的亲友已经不少，不久还要到日本去。他曾经替本刊做好几篇很有价值的文字，日前到上海来看我，我大“侦探”了许多日本的近况，其中尤以“日本妇女最近在社会上所占的位置”，很有趣味。

日本女子在法律上的地位比中国为低，就是在成年以后，婚姻非得父母允许，绝对不能自由。他们青年男女因受此酷制而恋爱失败的，往往同赴自杀的一条路上去。这类自杀的新闻，报上是天天有的！日本的热心人士，视此为一个很重要的亟于待决的社会问题。

日本离婚的也很盛，大多数是由男女两方私下同意解决，不经法庭，离婚之后的女子仍有机会嫁满意的“意中人”，因为日本社会所重的贞节是结婚后的贞节，就是既有正式丈夫，不许“轧姘头”，至结婚前的事情，并不注重，这层很带“西洋化”了。

日本在小学里是男女同学，中学分开，至于专为女子设的高等教育只有高等师范，还没有大学。现在有一个男子大学的文科开放女禁，还有一个男子大学仅许女子做旁听生。

在职业方面，日本妇女的地位是比中国的好。现在日本的邮局电报局电话局以及大公司等等，大多数的职务都由妇女担任。职业是自立的工具；有了自立工具，便有了实力；由此求自由，必易达到目的。



敏捷准确

成功是一对父母产出的宁馨儿——敏捷与准确。无论那一位成功的人物。他一生里面总有“一发千钧”“稍纵即逝”的重要关头，当这种时候，倘若心里一游移不决，或徬徨失措，就要全功尽弃，一无所成！

错误　遇着事就敏捷去做的人，就是偶有错误，也必终抵于成功！一个因循耽误的人，就是有较好的判断力，也必终于失败。

救星　一人不幸做了“迟疑不决”的牺牲者，其唯一的救星是“敏捷的决断，果敢的行为”。

欺人　对事要敏捷，还要准确。与人交际上最寻常而却最神圣的准确是践约。与人约了一定的时候，临时不到或迟到，除有真正的万不得已的理由外，便是一件有意欺人的事情，在新道德方面是一件切忌的恶根性。

华盛顿　华盛顿做总统的时候，常于下午四点钟在白宫宴请国会议员，有的时候有几位新议员到得迟，到的时候看见总统已坐在那里吃，不舒服的意思形于神色，华盛顿便老实对他们说：“我的厨子只问预约的时间到了没有，从来不问客人到了没有。”

拿破仑　拿破仑有一次请几位他的大将用膳，到了预约的时候，那几位大人还没有到，他一个人大嚼一顿。等他们来了，他已经吃完，离座对他们说：“诸君，用膳的时候过了，我们立刻要去办公。”

信用　敏捷是信用之母。敏捷最能证明我们做事有序，做得好，使人信任我们的能力。至于确守时间的人，常是能够守信的人，也就是可恃的人。

可怜的统计

据素以熟悉远东时势闻的密勒氏（Thomas F. Millard）说，在上海的租界里面住的外国人共计四万两千，中国人有两百万。上次时局最扰乱时侯，外国兵在上海的有四万人，与在上海做“寓公”的外国人数目几乎相等！我何以说这是可怜的统计？（一）以极少的人管最多数的人，受管的最多数的人阿要难为情？（二）我们国外的华侨，得到祖国的保护，比在中国的外侨，差到什么地步？阿要难为情？

关于本刊很重要的一个好消息

郑毓秀女博士的大名，用不着我们介绍。她最近的名著“A Girl From China”是她在法留学的历史，已承她特许，由本刊第三卷一期起按期译载。这样一来，本刊又多了一种“极有兴趣极有价值”的材料了。郑博士致本刊特许的信，下次刊出。

一个狂人

某君是我十前年的老同学，他对于物理数学等科学具有极聪明的天才，如在科学环境特别优越的西洋各国，也许要成就一位科学名家，替社会增加许多有益的事业。

他曾经到西洋去学工程师，他的外国同学对于他的精锐的智慧，没有一个不生畏心的，没有一个不表敬意的，如在容许建设事业的国家，也许已经成了一位极有成绩的工程师，对社会有很大的贡献。

但是他回国了好几年，其初寻不到事做，继而做大学教授，往往拿不到薪水。于是他既未成功科学名家，又未成功极有成绩的工程师，却成了一个狂人！

他目击国事弄得一团糟，似乎永无清楚的日子。于是对于北方固骂，对于南方也骂。他说中国有那一件事做得好？现在有那一个人能为国做事？众望所归的人，不转瞬而毫无可望了。于是他到处大骂，说中国只有亡，人民只有做奴隶！又说无事可做，要末做生意，还只有在租界里可以开得店！这固然是狂人狂语，但是其中却含不少伤心泪！而且我还怕国人有许多心里这样怀疑，不过不肯像他这样赤裸裸的，爽爽快快的说出来。但是我以为国事愈危，我们一天做中国人，就要努力一天，所谓“尽心力而为之”。想想孙中山先生第一次在檀香山讲民族主义时，听的只有三人，他竟继续奋斗，这种勇气如何！

日本新闻界的惊人事绩

日本是一个很小的国家，这是大家知道的。他的人口只有六千五百万。但是日本的日报有一千一百三十七种之多，他的周刊与月刊共有二千八百五十种之多。全国日报的每日销数竟达一千万份；就全国人民计算，差不多六个人里面总有一个人购买日报！所以日本人非常自豪，以为持与欧美先进国比较，有过之无不及！

日本新闻界所以有这样惊人的事绩，是在乎全国各方面的普遍进步，尤其是在乎教育的发达。日本的全国学校共有四万三千八百二十五所，尚在校的学子共有一千零十万人。这一点是新闻纸特别发达的主因。

日本的全国日报，每日销数一千万份，上面已经讲过，在这一千万份里面，有一半是由东京与大阪的十家大报馆分去。在这十家报馆里面，有四家是“大中之大”，也可以称为日本报界的“四大金刚”，头两家是《大阪每日》（Osaka Mainichi）与《东京日日》（Tokyo Nichi—Nichi），这两报是由大阪每日会社出版的。《大阪每日》的每天销路达八十万份。其次两家是《大阪朝日》（Osaka Asahi）与《东京朝日》（Tokyo Asahi），这两报是由大阪朝日会社出版的，他们每日共总的销数也有二百万份左右。这两个会社彼此竞争得非常利害。

他们竞争有多少趣史。六年前《大阪每日》用了二百五十万圆（日洋，下同）建筑一所极考究的房屋做报馆；不久《东京日日》又建筑一个新报馆，规模虽比前者略小，在东京算第一好看的报馆。大阪朝日会社看见大阪每日会社这样“出风头”，当然要“眼热”，现在已经造好一所八层楼的好房子，邻近东京火车站地方，费了三百万圆，不久就要“乔迁”到新屋里面去。

在一九二四年“大阪每日会社”记者乘一个轻气机飞绕日本各大岛；“大阪朝日会社”则力求超越，竟发出一架飞机飞越西比利亚，俄罗斯，而达巴黎。自此以后，“大阪朝日会社”已购备五架飞机，专备飞驶于东京与大阪两处办公处，送递重要照片或消息之用，或飞来飞去做广告的效用。“大阪每日会社”当然不肯让步，更进一步，替政府在东京与大阪之间设一航空邮政！

这两家日报公司这样大竞争而特竞争，人们却大受他们的好处。因竞争利害而彼此设备固然精益求精；而且在售报方面，你加了张极好的增刊，不取分文，我也要加一张比你更好的增刊，也不取分文，你的报价便宜，我的报价更要便宜。两方不怕亏本的大做而特做，老百姓大收“渔翁之利”！

各大报竞争既如此之烈，所以采取及分布新闻，也不惜工本。当日本在一九二三年九月地震的时候，“东京每日会社”专为采取这一件事情的新闻，用去四十四万圆。发出无数的访员，飞机，摄影员等等；不但用报纸传递新闻，并派人分往全国各部，用自摄的电影，开放以供订报者之观览。

平日的重要新闻，谁家报馆能独先几分钟出号外报告，视为无上的尊荣，所以大报的记者真是“无孔不入”。据“东京每日会社”最近一年的收支报告，广告一项进款有一千万圆，由售报等项的收款有一千四百万圆。除一切开销外，净利赚得二百万圆！真可以算是“洋洋大观”了！

新闻营业的发达，从事新闻业的人在生活方面，当然也随之而改进。在十年前，薪水很薄，新闻业大有“寒酸”气，替女儿择婿的人，都避之惟恐不远。现在不同了。《大阪每日》的总主笔，每年薪金有三万圆。其余的职员，亦从丰的比例下去。现在日本的阁员年薪不过一万二千圆，各省省长年薪不过七千圆，这样看起来，日本新闻业在最近十年的发展，可以算是新闻界的革命了。

反观我们的中华民国，一面觉得惭愧，一面觉得大须努力。日本人人口六千五百万；我们人口四万万，比日本多六倍以上。但是日本全国学校有四万三千八百二十五所；我们全国学校有十七万八千九百八十一所，只比日本多四倍。这四倍的多，还是四年前的统计，近来闹学潮的闹学潮，关门的关门，恐怕只有减少。日本全国学生人数有一千零十万人；我们全国学生人数只有六百六十一万九千七百九十二人，比日本差不多还少了一半！况且这一半的少也是四年前的情形！我们的校数虽略多，而学生数反而少，那末学校数的略多，也没有什么重要的意味了！

讲到日报的销数，我国最著名的有三家。一是《新闻报》，据说每日销数近十二万份。二是《申报》，据说每日销数近十万份。三是《时事新报》，据说每日销数近四万。就是拢总加起来，再增些其他各报的销数，大概每日全国的总销数不出四十万份，和别人的每日一千万份比比看！拿第一家的每日十二万份和别人第一家的每日一百三十万份比比看！

我独自瞎想，倘若我国也发达到六人里面总有一人购报，四万万人应有六千六百余万人购报，就是每日要有六千余万份的报，那末像每日十二万份的报馆，至少要有五百余家！只要国家统一，政治修明，教育发达，这并不是不可能的事绩。

《〈生活〉第一卷汇刊》弁言一

《生活》周刊本不想发行汇刊，因承读者诸同志及其他热心人士属望之殷切，来信无数，情词诚挚，本刊同人由感愧而愈益奋勉，乃决定出此汇刊，以答盛意。

本刊第一卷主持编辑者为王志莘先生，整理旧稿以成汇刊者为徐伯昕先生。两先生之贤劳，均为吾人所当感念者。

徐先生汇刊编纂既竟，嘱余一言。余请揭出本刊编辑之旨趣，以为读者告：

本刊第一卷所揭出之旨趣如左：





生活是受环境支配的，欲解决生活问题，须先研究已成立社会的生活，加以研究，建议改进之方，所以本刊揭出社会上困苦和快乐的生活实况，并加以批评及建议。生活是循一定方向进行的，欲希望生活进行的顺利，须先研究人类生活之目的。所以本刊揭出人类正当生活的途径。

生活是依据职业为中心的，欲图谋生活之圆满，须先得适当之职业，所以本刊揭出各种职业之性质与青年择业安业乐业的准则。

丰富的生活须有适当的训练与修养。所以本刊刊载时贤鼓励青年修养之文字，辑录古今成功人经验之谈话，并检述中西发明实业家传记，揭其特性，录其嘉言，以启发有志者希慕之思想。





本刊第二卷乃约其意而略加补充，重揭旨趣如左：

“本刊期以生动的文字，有价值有兴趣的材料，建议改进生活途径的方法，同时注意提醒关于人生修养及安慰之种种要点，俾人人得到丰富而愉快的生活，由此养成健全的社会。”其注意之点不但在“极有价值”，尤在“极有趣味”。

十六年八月八日邹恩润谨识。

抚今追昔

本图是世界上最著名的“君士坦丁堡”（Constantinople）的沿海一角。岸边一排崇楼华厦，是从前土耳其皇的皇宫，现在土耳其已成民国，游历者抚今追昔，每不胜沧桑之感。君士坦丁堡就是从前土耳其帝国的首府，临博斯福鲁海峡，当欧亚咽喉，是政治上商业上很重要的一个地方。

天真烂漫的憨笑

天下最使人心旷神怡的，莫过于美人的秋波与婴孩的天真烂漫的憨笑。最使人讨厌的莫过于胁肩谄笑。最使人痛心的莫过于冷笑奸笑。最使人难受的莫过于所谓“哭不出笑不出”的尴尬时候。

雄伟的气概

这是爪哇地方的一个古石像，很有雄伟的气概。历史家研究各国的文化，往往拿各国的古代精美雕刻做一种材料，可见这类东西的重要。我国的古迹奇物很多很多，可惜有许多人不知道爱惜保护，实在可惜得很。

徘徊不忍去

这是在新加坡的一条运河的一瞥。河水映出碧绿的清水，两旁列着无数的小楼，好像鸟笼一样，倒也别致，为有艺术观念的旅行家所常徘徊不忍去的地方。我们内地像这样的地方也还不少，不过要弄得洁净清雅，才有欣赏的价值。如在这边岸边洗便桶，那边岸边倒夜壶，河里堆了不少死猫死狗。那就要令人“掩鼻而过”，没有得“赏”，“欣”更“欣”不出了！

赤膊的新郎

这位“大块头”是爪哇岛里苏拉加他国（Surakarta）的国王，叫做“谱兰乌爱多怒”（Prang Webono）。现在该国已是荷兰的属国。这张照片是当他“大喜”那一天做新郎的时候摄的。赤膊的新郎，倒是我生平第一次看见的。他肚皮上裹着一大堆衣服，好像是由中国传去的明朝衣服；他不把他穿在全身，却乱堆在肚皮上，真是别致。这种装束，热天时候，不幸的肚皮要热得要命！冷天时候，不幸的胸背又要冷得要命！但是他还要“像煞有介事”的装出“国王”的模样！至于他胸前悬的或臂上扎的东西，更是“妙不可酱油”了！

古堡

上图所示，是阿剌伯（Arabia）的马斯喀特（Maskat）的海岸上一个古堡。马斯喀特是阿剌伯的一个重要商埠，这个古堡是往昔葡萄牙造的。古气磅礴，登绝顶，马斯喀特全景在望，远眺璧绿海湾，有下图所示的阿剌伯货船，来来往往，煞是好看。我们倘有机会出国旅行，看尽天下名胜，其是一件快事。

上海的人们！

上海的先施公司永安公司每逢大减价的时候，整千整百的男男女女，挤满了全部的屋子，好像不要钱的样子，都来买东西。照这样情形看起来，社会生活何尝艰难呢？这还不希奇，也许为了两大公司货真价实，大家买的是日用所需的东西。可是除了买东西的人外，各个戏园子又是个个满座，茶坊酒肆，大餐馆，俱乐部，影戏院，也是天天宾至如归，这是何等景象？

但是，我们再回过头来看一看，静了想一想，在朔风怒号，冷气砭骨的时候，单衣赤足，求生不得的人有多少？一天滴了许多血汗，挣来的钱不够温饱的人，又多少？唉！究竟还是苦的多，乐的少呢！先施永安公司买一尺料，动辄费几块大洋，戏院子看一夜戏，每人至少也得花一块钱，其他场所的消耗更无限量了。一般享福的大人先生太太小姐们，一天省了闲费百分之一或十分之一，不知要救得多少人，合起来不知可以做多少事业，惠而不费，何勿发发善心呢！积了好久的不平之气，为人利用了捣乱社会，也非人类之幸福，大家应该早注意的。

天然的摩托卡

暹逻的丛林中人，倘能自置一只象，便视为一种极可自豪的事情。在暹逻的地方，象是富足与势力的符号，所以特别重视。他们所津津研究与谈论的材料，莫过于象的智慧问题。该处极聪明的象，往往有惊人的技能；就是普通的象，被捉之后，经过几个月的相当训练，也能听人指挥，任意使用。图中所示，便是暹逻人骑象的从容态度，叫他停就停，叫他走就走，他的力气又多，可以不至疲劳，竟可算得天然的“摩托卡”！

奇伟的建筑物

印度的马都拉（Madura），在孟加拉（Bengal）之南近一千英里。这个地方有九座“佛寺大门前的奇伟建筑物”（“Gopurams”），在本照片里可见其中的两座。这种奇伟的建筑物，能令观者肃然起敬，怃然若有所思，是艺术界极名贵的东西。

奇形怪状

这是在印度班纳列士（Benares）地方的“金寺”，在伟大古朴中还兼有种种奇形怪状。讲到他们的工程，就是世界上著名的建筑大家，也要为之“挢舌不能下”。中国也有许多伟大的建筑，如在急流中造成的长而且大的石桥之类，外国建筑家看来，也要“惊叹不置”的。这类大工程，在往昔没有机器可以利用的时代，更属不易。这样看来，我国往古一定还有绝巧的建筑术，可惜现今已失传了，真可惜！

千难万苦中何以自处？

自从本刊发行以来，我们常常读到许多苦恼的生活，心中很觉悲悯。凡是身处这种千难万苦的境遇，固然要留心机会，筹谋改进的方法，但是在目的未达，或甚至尚无相当机会的时候，在此千难万苦中先须何以自处，倒是一个亟须回答的重要问题。

我以为我们无论遇着什么困难的事情，最重要的是将关于自身现有的种种情形，与尽量可以利用的途径，分析研究一番，于无办法中求得比较可用的办法，切不可徒事焦灼，于事无济。

俗语说：“忧能伤人”，又说：“吃得苦中苦，方为人上人”，我们要晓得仅仅吃苦并不是成功的要素，要在吃苦里面能不为苦所克服，深思远虑利用机会以自改进，才是成功的要素，否则因忧而伤，适足自毁其身，还说得到什么成功呢？

简括说一句，我们就是所处的境遇在千难万苦中，但须常想改进的方法，胸怀仍须宽大，留此有用之身体精神，以图将来。

这也是家庭生活

这是南非洲土人的家庭生活，自从白人到那个地方殖民之后，他们的生活也发生不伦不类的“西洋化”，你看那个双手叉着，肚皮凸出的“女士”，也穿了一条“西洋化”的裙子，她望着旁边一位只有小肚上挂一块布的，当然要笑她是“曲辫子”了！还有一位胸前缚了许多布，想也是“西洋化”吧！

猴寺

印度的地方，像这样雄伟的寺不少。本图所示是在印度班纳烈士（Benares）的一个寺，该地人民都因这个寺的近处，常有许多猴声，所以就叫他做“猴寺”（“Monkey Temple”）。你看这里面的石柱多高大！雕刻多精致！我常说音乐与雄伟奇丽建筑物，本可提人精神，使人深思，宗教家就利用他来收拾人心，这未尝不是他的取巧处。

行动自由随处可去的剃头店

这种“行动自由随处可去的剃头店”，在大商埠或者不易见，在内地还是随处可以看见的。这张照片里两个人居然现出他们两位的闲暇态度，倒也颇有趣味。这种平民式的“剃头店”，简单便宜，对于平民生活，倒也相宜。不过做了中国的新国民，那两根“豚尾”还要留着，实在有点不雅观！

谈起剃头，我还记得二十年前我的儿童时代，叫到家里来剃，每头三十文，现在上海地方，稍为好点的，要小洋六角，算起来要一千四百七十文，增加了四十九倍。

经验的表现

经验似乎是抽象的，不是一望可见的。但是我近来冷眼默察，获得一种新发现，以为经验在外的表现，可以说是“态度镇静”，“举止安详”，“言语从容”。如引用苏东坡的话来描写，也可以说“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。

有某机关的领袖对我说他好几次接见初出茅庐谋事的“大学毕业生”，往往觉得他们举动仓皇，言语短激而甚至于发抖。有一次那位领袖故意迅速的问道：“你府上在那里？”那位性急朋友赶紧答道：“我的府上在……！”

听有经验的人说话，条理分明，使人娓娓不倦；听没有经验的人说话，常觉乱七八糟，不但讲的人着急，就是听的人也觉得性急，不愿多听！

经验是积累而成的，到了相当的火候，才有相当的表现，矫作不易，勉强不来。不过肯留心涵养的，也很有效。

有人以为这样说来，“老奸巨滑”岂不都是“经验专家”吗？我说你只要不存奸滑的心，不说奸滑的话，不做奸滑的事，经验多而更形稳重则有之，老奸巨滑决不至轮着你的身上来，尽管放心。

本刊发行方面的新纪元

本刊以“极有兴趣极有价值”的材料，本改进生活的纯正宗旨，藉引人入胜的简洁文字，贡献于社会，奋勉精进，销数激增。邮政规例，凡宗旨正大的刊物，销数特广者，有享受特准立券的权利，本刊现已获得邮局特准立券特别优益寄送的权利，自三卷一期起实行。所以以后寄的时候，不必再有粘贴邮票的麻烦，只须送到邮局秤秤总数重量，即加印递送，邮费依重量按月计算。如此能够格外妥捷，可说是发行方面一个大进步。

何国医生最多？

据医学界毕温Dr. Arthur. Dean Bevan说，世界各国医生最多的要算美国。在美国每十万人有一百三十三个医生。据他的调查，英国每十万人有九十二个医生；德国每十万人只有五十一个医生；法国每十万人只有三十五个医生。

我们中国号称四万万人，如照美国的比例，应有五十三万两千个医生！姑说每个医校每年有一百毕业生，十年有一万毕业生，那末姑以十年为造就这许多医学专门人材的准备时间，应有一百零六所医科大学！

《乡人称快》编者附言

乡人称快　　潮　声

吾乡某君，孔武有力。且曾习内功，生平未尝无故忤人，但好为人打不平。某岁商会改选会长，同里有某氏子，秉某土豪之意旨，向各小商家强索选举证，预备包办选举。某君邻居为一小杂货铺，俗所谓夫妻店也。其日夫远行，某氏子胁其妇索选举证，妇人不知选举证之为何物，意必值金钱者，坚勿与。某氏子索之亟，不得已姑与之，而心不舍也，饮泣而已。某君闻之大怒，造某氏门，责其欺压良懦，胁取人物，必欲索还，且须将所取者悉还于原主而后已。某氏子畏其力，不敢与较，竟随其后，逐家奉璧，乡人称快。翌年教育会改选会长，某土豪又欲垄断，唤壮男数十人围教育会，声势汹汹。大有民国二年公民团围国会，监视选举袁世凯为总统景象！其为首者亦一壮士，正在指挥如意间，某君适过其门，见之又大怒，以手拍壮士之肩，而壮士急蹲伏地上似如厕形状，群众惧，鼠窜而去，一场恶斗，得以闭幕，教育界人又称之，然某土豪则恨之刺骨，必欲得当以报，而苦无机。今年国民军初定江南，各乡打倒土豪之事，层见迭出。吾乡之另一土豪，竟被群众所枪毙，有司以其违法也，欲穷究其事，某土豪遂诬某君为主使，某君乃避走沪上，闲来过访，谈生平得意事，手舞足蹈，虎虎有神。余尝读稗官野乘，谈技击事，出神入化，以为言者过甚其词，今见某君，知所言未尽虚也。然凡善技击拳术者往往不得善终，盖徒有血气之勇而无内心之修养，必易招祸。故如吾辈之手不能缚鸡，确是太弱，若徒知胜人而无涵养，亦未见其可也。





我们读此还有一种觉悟，就是要仗义执言，发生实效，非有实力做后盾不可，个人如此，国家尤甚；你看我国对于外兵登陆，外国飞机飞翔，屡提抗议而丝毫无效，没有实力做后盾，空话简直是好像石投大海。

编者附言

《帝国主义式的老前辈！》编者附言

帝国主义式的老前辈！　　储慎行

贵刊的文字，内容，已经得到许多人的赞助了，我也不必再来恭维，现在有一问题，要求指教的，就是往往有所谓聚族而居的大村镇，所有该地方的一切行政事业，差不多是完全操诸这一族的几个老前辈先生之手，而他们的办事，喜欢怎么办，就怎么办，任所欲为，绝不容有旁人置喙的余地。所办事办得好，固自幸事，就是办得不好，也只好说好！凭你学问如何丰富，头脑如何清楚，并有很充足的理由来驳倒他，但屈于长辈威势之下，也不好说什么，如果稍加批评，或婉言解释，他们非但不听，或尽老羞成怒，摆出老前辈的架子，开祠堂依规律来办你，那还了得吗？帝国主义式的族规，简直是神圣不可侵犯的东西！做小辈的，有苦也说不出，只有忍受。

我们贵镇上，就正同上面说的一样，一条街上，烟铺有七处之多，抽头放赌的茶店有九爿之多。这种怪现象，早已怨声载道，但是这几位执地方政事的老前辈先生们，却充耳不闻；在旁观者看来，他们靠烟赌生活的，大有人在，这也难怪了呵！

请问聚族而居，做小辈的，用什么方法来改良他？





“老奸巨滑”，当然不是空言所能制胜的。我以为当联络同辈的同志，团结起来去从事改良，这样有了团体做后盾，先就把那种“充耳不闻”的死耳朵要张开一些！至于个人方面，他们“开祠堂”“依族规”，至多把你赶出祠堂，将来不准你的神主送入祠堂罢了！堂堂男子汉，只要有自立的本领，何处去不得？祠堂不祠堂，神主不神主，怕他什么？

编　者

《话固然不错》编者附言

话固然不错　　徐滋生

生活的目标，一方面主张物质生活的满足；一方面主张精神生活的愉快，谁都佩服极了。但就物质生活与精神生活两相比较，我以为精神生活尤其重要。物质生活仅能视为补助精神生活的一种工具，求能保持肉体生存为已足。最要在求精神生活的绝对自由。精神生活贵能对客观的物质，或己身的肉体，宣告独立，至少要不受其牵掣。儒家的明明德，佛家的修慧，其目的正是要做到超然物外的人生观。倘使物质生活看重过精神生活，则人无安身立命之具，生活因亦无指归，生理心理必至俱呈病态。就生理言，阳刚者必至发狂自杀；阴柔者必自萎蘼不振。就心理言，阳刚者便悍然不顾，充分的恣求物质上的享受。然而欲望与物质的增加率相竞升腾，虽有宫室之美，妻妾之奉，仍不觉得快乐。阴柔者便日趋消极，成了一个竞争场上的落伍者，凄惶失望，更为痛苦。所以我希望贵刊对于精神生活大加提倡，对于精神生活绝对自由的方法多多发表。俾人得着人生的真谛，不致受累于物，不致使心为形役。管见如此，不识先生以为如何？





徐先生的话固然不错。颜子在陋巷不改其乐的精神，的确是我国有道君子的得力处。不过讲到大多数的一般的平民，我却觉得物质生活的改进，真是刻不容缓的要图。我们全国的人民，至少有百分之八十（《大陆报》曾有大略的统计）是如牛如马的苦工，一天到晚，做极苦的工作，无一刻的休息，仅求“保持肉体生存”而犹有未足！这种“可怜虫”决不能望他们做“颜子”，非先增进他们的物质生活，走出“牛马”的范围不可。

编　者

随遇而安

一个人要有进取的意志，有进取的勇气，有进取的准备；但同时却要有随遇而安的工夫。

姑就事业的地位说，假使甲是最低的地位，乙是比甲较高的地位，依次推升而达丙丁戊等等。由甲而乙，由乙而丙，由丙而丁……中间必非一蹴而就，必经过一段历程。换句话说，由甲到乙，由乙到丙……的中间，必须用过多少工夫，费了多少时间，充了多少学识，得了多少经验，有了多少修养。

倘若未达到乙而尚在甲的时候，心里对于目前所处的境遇，就觉得没有乐趣，希望到了乙的地位才能安泰；到了乙，要想到丙，于是对于那个时候所处的境遇，又觉得没有乐趣，希望到丙的地位才能安泰……这样筋疲力尽的一辈子没有乐趣下去，天天如坐针毡，身心都觉没有地方安顿，岂不苦极！

所以我们一面要进取，一面对于目前所处的地位，要能寻出乐趣来，譬如在职务上有一件事做得尽美尽善，便是乐趣；有一事对付得当，又是乐趣。在甲的时候，有这种乐趣；在乙的时候，也有这种乐趣；岂不是一辈子做有乐趣的人？这便是随遇而安的工夫，这样的随遇而安是积极的，不是消极的。彻底明白了此中真谛，真是受用无穷！

辟谣之孙夫人

我国大多数的男子生活很苦，而大多数的女子生活尤苦。所谓女子生活的苦，物质上的供给还好，而精神上的自由，社会事业的参加，处处受桎梏，处处受困苦。近来我国受世界新思潮的激荡，女子里面居然也出了几位“出类拔萃”的人物，受过高等教育，奔走国家大事。孙中山夫人宋庆龄女士当然是几位“巾帼英雄”里面的代表人物。

近来沪上各西报忽然载有一种非常的消息，说孙夫人与著名于外交界的陈友仁氏在莫斯科结婚。中国报虽没有一家记载，但《时事新报》的评论里也提过一次，说这件事殆必引起国人的激烈反感。至于社会上的“茶馀酒后”，更有许多人作为极时髦的谈话材料，弄得“大惊小怪”，“满天风云”！我遇着好几位新闻界中人物，也说可以认为事实。好了，前几天的国闻通讯社放出一个的确的消息，说上海宋宅已得孙夫人由俄来电，否认这件事，认为有意中伤者所造的谣言，必欲彻究。不久路透社由莫斯科来电，说陈友仁氏也否认这件事，声明他很尊重孙夫人，并谓“此乃蓄有恶意的杜造之言，欲放出政治上亵渎神圣之气味”。于是一团疑云，倏然消释。造谣言的人真是可恶已极！含有政治作用而不惜攻击个人私事的谣言，尤其卑鄙龌龊！

关于孙夫人的谣言，既经她严辟了一番，已成过去的陈迹，用不着多说。我现在要把孙夫人个人撇开，专把这件事的本身抽出来研究研究，觉得在西洋各国，遇着这一类的事情（例如在美国也宣传威尔逊总统的夫人再嫁的事情），不过作为一种“新闻”，并无所谓“引起国人的激烈反感”。换句话说，并不至牵入道德问题的范围里面去。在中国或推而至于东方，所以要“引起国人的激烈反感”，拆穿来讲，就是有许多人觉得这种事倘若实现，于道德上似乎很说不过去。这似乎也是中西心理大不同的一点。要证实我的推论，还可以引出一桩事实来谈谈。在上海有一个很著名的大学，校长某甲是一位美国人，当他年青的时候，与一位英国的女子发生恋爱。男女两方本人都同意要订婚，不过女的母亲以美国稍远，要她的女儿嫁与一位英国人，藉此于将来年老的时候，可以常常来往。这位女子因要体贴母亲的意思，竟不忍违背她，结果就把这桩婚事作为罢论。后来这个女子居然嫁给一位英国人某乙，而某乙又凑巧也在这个上海著名的大学里担任教授。西俗丈夫到那里去，夫人跟着那里走，某乙的夫人当然是随着某乙同住在这个大学里面。

某甲失恋于这位英国女子，后来却娶一位中国女子。这样一来，两个眷属都各人成就了。甲做校长，乙做教授，各人都生了好几个子女，都受得高等教育：彼此做好朋友，两家也来往得很亲密。

某甲与某乙后来同事了三十多年，彼此成了极好的朋友。不料某甲的中国夫人不幸逝世，逝世不久，某乙也逝世，这个时候，某甲与某乙的“未亡人”，彼此都六十几岁，彼此的头发都雪白，想起来这样老的“一鳏”“一寡”，总没有什么问题了。那里知道过了一年，他们一个“老头子”与一个“老太婆”居然正式结起婚来！我那个时候也在这个大学里做学生，虽自命思想不旧，但是在那时候心里对这件事也觉得不大自然。我有位亲戚听见了这件事，大骂一声“衣冠禽兽”！有一天这老夫妇在校里马路上并肩偕行，我还听见有几位中国学生在后面窃窃私语，说这是一对“老妖精”！这不足怪，这是东方数千年以来的所谓“道德”的观念使然。

但是就西方的观念讲，这件事至多不过引人注意，并不牵入什么道德问题，所以当时还有许多外国教授，对于那位校长某甲与某乙的“未亡人”（也就是某甲的老而又新的夫人），还是敬重他们，一点不因此看轻他们。在某甲与他的老而又新的夫人，也处处泰然，行所无事。至于某乙的子女也常来看他的老母，一点不觉得不自然，呼某甲做叔叔，在英文中所谓Uncle。这不足怪，西方的道德观念使然。

这种观念的异点，东方人以为是的，西方人以为非；西方人以为是的，东方人以为非；倒底谁是谁非，倒也不是一言两语可以解决的。

丢开感情作用，彻底讲起来，我却有一点根本的怀疑，男子是人，女子也是人，何以女子一有重嫁的消息，就有许多噜苏的话，弄得“大惊小怪”：男子实行再娶，就要有人忙着送礼，贺客盈门？我觉得这种观念或风气没有弄清楚，要想“解放寡妇”，全是空谈！我这种疑问，被“闭着眼睛说空话”的“道学先生”听了，也许要大骂一声“大逆不道”！但是我终有这个疑问，自己回答不出，倘有“道学先生”“不吝赐教”，“幸何如之！”

疑问虽然是疑问，但是我们听见“巾帼英雄”的代表人物辟了谣言，心里总觉得比谣言喧嚣时候来得舒适。这又是疑问中的疑问，真是说不清楚了！彻底说起来，恐怕还是受着几千年遗下的旧观念所笼罩！讲了一大篇，话又说回来了。最近有一位希恩氏（Vincent Sheoan）发表一篇文字，题为《由广州来的几个要人》。据他说对于他所写的几个要人，他都很熟悉的，其中说起孙夫人的为人，我现在把他撮译在后面，做我这篇文字的结束。





孙逸仙夫人就是宋子文氏的美丽而勇敢的妹妹……她的身段娟秀；她的声音与仪表，凡是看见她的人，没有不爱慕的。她虽然聪慧勇毅，但是她的天赋，并不十分宜于奔走国事；她是一位羞答答的女子，她的柔和的声音，在四尺外的人就听不见，不像奔走国事的人所须有的那种大声疾呼的奋猛态度。她有一天和我谈起一个计划，说无论什么时候，国民党可以用不着她的时候，她想游历全世界。我就问她是不是想在欧洲及美国演讲，她笑容可掬的回答我说：“我？演讲？我向来不会演讲的。我就是谈话还不行，那里说得到演讲。”

孙夫人虽已三十四五岁，但是看上去还是一位年纪很青的女子。她是毕业于美国佐具亚（Georgia）地方的惠施利恩大学（Wesleyan University），在一九一三年（按时为民国二年）由美回国。两年后就嫁与孙逸仙博士，从那个时候起，她在国民党里面声誉日隆，地位日益重要。当她丈夫在世的时候，她并未受过党里的重要位置，不过做她丈夫的秘书与助理，凡她丈夫旅行及作政治的运动演讲，她总在左右襄助，所以民众因敬佩孙博士而亦敬佩孙夫人。所以孙博士逝世以后，她当然加入中央执行委员会及其他政治团体。她所特别注意与热心的，是女子教育的运动与国民党里关于女子组织的运动。我个人也常想，在国民革命里面，关于这方面的改进，真是孙夫人责无旁贷的事业。汉口的妇女政治训练所，就是孙夫人所一手创办的。

孙逸仙博士的名在中国已成神圣的名字……孙夫人因为是孙博士的寡妇，所以也就成为神圣的人物，众所敬重的人物……她本身的娇羞温柔，和她所享的严重盛名，两相比较，真是相反；她简直成为小说里所描述的令人钦倒的巾帼英雄。但是她自己却异常谦虚，一点不摆架子，所以愈令人喜欢她。她非常谦逊，而且性情怡悦，善讲笑话，真是在政界里难得的特性。

……她很不喜欢做众所注目的露头角的人物；但是她自二十岁起就是一位众所注目的人物，国民党需要她的时候，她也当仁不让，并不退却。当孙博士在世的时候，她随在左右，许多人遇着都注目的望她，群众热烈的欢迎她，随处都有人跟着大摄其影，但是当时她倒用不着自己对群众开口演说；自孙博士过世之后，她除受人欢迎瞻仰外，还要加上对众演说的责任。她不大会说中国的国语，演说的时候喜说她自己所常说的上海话，而且她的声音在许多听众拥挤着的大会里面也不大听得清楚。因此她演说的时候，只用寻常的声音讲，不过旁边另有一位惯于大声疾呼的脚色，张着喉咙重说一遍，同时也可以说用国语翻译一遍。

国民革命已经费了孙夫人十四年工夫——她的十四年的青春时代——现在应该可以让她实行她的壮游世界的计划。我看她很有令人怜悯与担心的地方。（虽然她自己倘若听我这句话，必付之一笑，不以为然。）因为我总觉得她的天赋并不宜于诡谲崄譁的政治生活。她的为人并不粗蛮。我以为没有一些粗蛮心性的人参加政治生活，很难寻得乐趣。我想倘若她不嫁与孙博士，不因此而负盛名，她的生活也许要安乐得多。虽如此说，她嫁了仍是一个很娟丽可爱的高尚夫人；倘若她的环游世界的壮志果得实践（我以为应该让她实践），她到了各国，只要她那种温柔可爱的态度，忠诚恳挚的勇气，由她宣传中国的革命真相，对中国必有很大的益处。

《大陆报》上的胡适博士

西报上画起中国人，往往故意画得怪形怪状，《大陆报》上最近画有胡适之先生，到底是名闻中外的学者，所以这张画里仍是蔼然可亲的学者态度。略见过他一两面的人说神气颇像；见他多的人却说不像；不知道胡先生自己看了还认得么？

伤心事

昨天有一位商界朋友谈起一件目击的伤心事。他说招商局的轮船船主本来都是聘用外国人担任的，近来有几只轮船外人合同期满，就改聘本国人担任，这本是一件极可喜的事情。那里料到本国人一做了船主，船上的水手等等就大拆烂污，向来擦的锃亮的铜栏杆，也因久而不擦而“黑化”了；向来收拾的极清洁的大菜间头等舱等处，也因久无彻底的拭扫而“污化”了；向来安置有序的船上器具，如救火桶之类，也东一个西一个乱用着，竟有“乱化”的趋势了！就说中国人做船主没有什么本领，监督擦擦铜栏杆，总还做得来，否则也可停止拆烂污的职务。但是你今天开除我，我明天就要持凶器与你拚命！这种本领只施于本国人，遇着外国人便不想用！于是船主只好在“船”而不“主”了！所以你现在走进这些轮船，里面是谁做船主，外国人还是中国人，一望了然！听见招商局本有逐渐换用本国人的计划，受了这样打击，大有换了中国人的船还要恢复“碧眼儿”的拟议！

这位朋友说完了，大骂“奴性”的令人伤心，大发一大篇“悲观论”。

我以为这还是由于我国大多数国民的教育程度太差，所施训育太不普及所致。你想全国有百分之九十八没有受过教育，有百分之八十是做牛做马的苦工生活，益以数千年偏重私德而忽公德的习惯，那里能望“一旦改观”？所以我们不要悲观，还是要努力把基础打好。

举国若狂的选美热

美国每四年选任大总统一次，每遇这种盛举，全国若狂，无形中予国民以政治常识，启发热心参与或注意本国政治的欲望，于公民训练上实含有莫大的价值。

但是选举大总统还是四年一次，每隔四年才发一次狂。还有一件选举是每年一次，每年全国发一次狂，也于无形中寓着提倡女国民注意“美丽健康”，使社会充满“美感”。这是每年所举行的美女大选举。

先由各城举出一位最美的女士，即以城名名这位女士，例如由纽约选出的就称纽约女士，由诗家谷选出的就称诗家谷女士。从各城的美女里面，选出一位代表一州的美女，即以州名名这位女士；例如由密苏利州选出的就称密苏利州女士，由加利福尼亚州选出的就称加利福尼亚州女士。最后合全国六十四州所选出的“最美丽健康”的各州一人，同赴“大西洋城”复选，结果又从六十四位“最美丽健康”的美女里面，选出一位“最最美丽健康”的美女，代表全国，就用“美国”两字名她，称为“美国女士”（“Miss America”），意思就是说美国的一美女。

选举的时候，各美女都身穿能够显出体格美的游泳衣，聚于“大西洋城”，像出会一样给人看。任评判员的都是当代艺术大家。当这种选举将要揭晓的时候，全国报纸都忙着载她，全国人士都忙着谈她。大家都预先猜着谁应当选，真是举国若狂。

选举的标准不是美丽便算了，还特别注意全身各部的平均发达，全部的健康。所以预先规定好，身长应须几尺高，重量应须几磅重，头颈应须几寸粗，胸部应须几寸宽，腰围应须几寸大，大小腿应须几寸大，都定有一定的量度。被选的须合标准始可。

真正的美丽，不能离开健康，所以这种选举会含有很好的意思，和我国所谓“花国大总统”之含有亵渎或玩弄的意思完全不同。所以她们入选的尽是“闺秀”。

东方民族的美多偏在面部，所以中国向来的美女多是“弱不禁风”的小姐们。从前有许多把“天然美”的脚裹成“角黍”！现在又有许多把“天然美”的胸部束成“墙壁”！极少留意到全身的平均发达。结果中国的女子有许多成了“矮国人”里面的遗民，好像养不大似的。健康已去，美丽何存？我的意思不是要提倡中国要举行什么选美大会，我的意思以为我们很应该师他的用意，提倡女子体育的改良，体格的改进，不要再摧残天然发达的全身的美，不要再糟蹋天然发达的全身的健康；更要明白真正的美是与健康离不开的。

美国每年“美国女士”选出后，有三件事最忙。一是报馆记者挤着求见，大问其家世与本身的历史，全国喧传，争仰风采。二是电影公司争出重资，聘请摄影。三是无数醉心的青年投书求婚，如雪片飞来，应接不暇。其间素昧生平的倏尔求婚，决少希望；但是许多青年居然大写而特写，大投而特投，真是憨得可以！

所以虽极平常的女子，一旦获得“美国女士”的头衔，可谓“青云直上”，“一步登天”。

一九二七年新选出的“美国女士”是加利福尼亚州的代表，“兰翡雅”女士（Miss Lun Phier）。本期所刊的穿游泳衣的女士，就是西报某画家就她像片描画的。她芳年才十六岁，是一个中学的学生。揭晓的那一天，她还没有得到消息，被她的同学先听见了，争来向她报告，她还半信半疑的现出极可爱的笑容说道：“我还不能相信是真确的！”听说“拍拉蒙”影片公司已费几十万元请她去摄几幕影片。美国的选美狂热，比选总统的狂热，有过之无不及，也是一件奇事。

《生活》周刊第3卷第3期编者志谢

本文的刊载，除要谢谢郑毓秀女士外，还有两位也要志谢的。

一是我的老友岑有常先生。他最先看见这本书，就很殷勤的介绍与本刊。他大名叫有常，博览群籍是他一件最有常的事情，所以这本书也被他最先看见；承他“公诸同好”，是很可感谢的。

还有一位是慨任译述本文的彭望芬女士，彭女士是教育家杨卫玉先生的夫人，女高师高材生，于中西文学尤所擅长，由她担任本文的译述，是再好没有的了。她不因教务的忙而允许本刊的请求，也是很可感的。

《王云五先生家里的劳动者！》编者附言

王云五先生家里的劳动者！　老　安

我是商务印书馆编译所王云五先生家内的劳动者，于无意中见他从编译所带回一大丛杂志，其中有一张短小精悍的报纸，叫做《生活》。我捧读之下，拍案佩服，实是我现在于悲观生活中，得一光明灯，可谓绝望者的解忧散，得胃炎人的开胃良药。现在所要同先生说的，是王云五先生没工夫读这种好作品，这种宝贵的东西，因此也难得他的宣传，恳请主笔先生下期改寄他的公馆内，可以不可以？若有碍难之处，请寄回音，以便寄洋定阅。





有人告诉我老安先生是王云五先生的车夫，有人告诉我老安先生是王云五先生的厨子，有人告诉我老安先生是王云五先生的“二爷”。其实所谓劳动者包括劳心劳力，决无限制。但是这都不是我们所注意的，我们所最注意的是本刊曾经王云五先生的面赞，现在又蒙老安先生的笔赞；我们对于两位先生的盛意，一样的感谢，一样的鼓励我们的奋勉精神。

本刊既经王云五先生对编者面赞过，老安先生说他“没工夫读这种好作品”，恐怕有点冤枉，但是老安先生既与云五先生住在一个“公馆”内，我们当然可以照老安先生的嘱咐改寄。不过我们所要“恳请”老安先生的，你老先生看了之后必须再转交与云五先生，千万勿误会他不看，至要至要。

编　者

忙

我有一次因公到武昌去，遇着《时报》主笔戈公振先生，回沪时又得同船。长江风景本佳，我们两人在船面上散步，谈得非常畅快。当时我们谈话里面有两点相同。一点是要壮游世界；一点是觉得事务太忙。关于第一点，现在戈先生已开始实行，正在欧洲。我还在“痴想”的时期，很想三五年内可以“如愿以偿”。讲到第二点，戈先生却给我一个极好的指导，我觉得很受用，所以特为提出来，“以饷同志”。

他说一个人不怕事务忙，只怕没有对付忙的方法。对付忙的方法有两事要特别注意：

（一）事务虽忙，而我们心里却要镇静得像安如泰山，像水波不兴。这样一来，外面的事务虽似混乱得了不得，而我们对付的时候却能一丝不紊，有如持明镜以临万象，便觉心安意泰，绝不感忙的烦苦。若心里跟着忙而烦躁，越烦躁而思想越钝，反而忙上加忙。

（二）应付忙，除心里镇静外，在做的方面要有系统。对于固定的事，什么时候做什么事，要依每日时间支配好。对于临时的事，要依重要的程度，一件一件的做去，做好一件再做一件，不要分心，不要慌乱。这样一来，就是外面的事务混乱得像乱丝一样，我们一根一根的把他抽出整理起来，怕他不由混乱而变为齐整？

靠叫化子闹阔

我每在马路上经过，看见出丧，尤其是大出丧，便发生“靠叫化子闹阔”的毫无意思！更觉得这种无理取闹的恶劣习俗，何以相沿着不改！

若说是为着好看，就是有了红红绿绿的缎伞，亭子，牌子等等，拿的人和抬的人都是褴褛污浊不堪的叫化子，成群结队的走着“献丑”，我想就是死者真是有灵，也定要掩鼻而去！

若说是表扬先德，先德的表扬，决不在凑热闹的叫化子有多少！

若说表示有钱，只不过表示自己的家人有钱，未免太轻视了自己的家人。只不过有钱，有什么希罕？

我看见新式的出丧，只不过许多亲友静默步送，很足引人悲思，若聚了一大堆叫化子，锣鼓喧天，丝竹并奏，简直像“欢送会”与“庆祝早死”的气概！不但是极无谓的耗费，而且也是极讨厌的事情，极可笑的事情。然而社会上的人，尤其是自命上等社会的人，还是沿着不改，真是令人不解。

有人说这种习俗，未尝不可救济“瘪三”先生的“瘪”。我以为救济叫化子先生的“叫”和瘪三先生的“瘪”，当有根本的办法，决不是请他们送送死人就可以解决的。况且请他们的人全是盲从的行为，心里本也没有这个意思。

访问胡适之先生记

中华民国十六年十一月十六日下午三点十分钟，编者为本刊访问胡适之先生于上海极司非而路“四十九A”的寓所。后来和他握别后，满怀的愉快，赶紧写出来告诉读者，不过文责当然还是编者自己负的。

预约　我先几天写一封信去约定晤谈时间，承他回信说：“我下午在家时多，极盼来谈，最好先打电话（西，六九一二）一问。”我在十六日下午便打一个电话给他，承他勤勤恳恳的指示怎样乘二路电车，到了静安寺路头，走几分钟走到“四十九号A”就到了，不过不是沿马路的，是要转弯到一个弄子里面去的。

曲径　我便照样的前往，很不容易的找到一个弄子，两边夹着西式的房屋，弄子宽而洁，曲而深：转了两三个弯，才走到“四十九号A”。上海本是一个喧嚣的地方，但是“四十九号A”却在这个“曲径”的末端，所以非常静寂。

静悄悄的西式小房子　到了“四十九号A”仰头一望，见是一所静悄悄的西式小房子，我伸手压了门上电铃，有一个身穿蓝土布长衫的“老家人”出来。我问胡先生在家吗？他说：“请你先给我一张片子，让我进去看一看。”我想这是受过相当训练的仆人，这样一来，就是在家，也不妨把不愿见的人“挡驾”，尤其是遇有一种自己没有事却乘着别人忙的时候来瞎谈，谈了不够，还要像屁股上生了钉钉住了不去！倘若“尊纪”脱口先说了“在家在家”，你不好意思不见，那就不了！

我当时虽听了他的“闪烁之辞”，但是因为有了很稳妥的预约，老等着他出来开门。

万籁俱寂的书房　既而“老家人”果然出来开了门，引我上楼。我走进胡先生的书房，他正在万籁俱寂中执笔疾书，著他的《白话文学史》，见我来了，笑容可掬的立起握手，招呼我坐。随口告诉我说，这部书有四十万字，将由新月书店出版。这部书真可谓一部巨著了。

怕新闻记者！　我谈话的时候，从衣袋里拿出一本小簿子，抽出一支自来水笔，胡先生看了笑着说道：“你不要做新闻记者的样子！我看见这种新闻记者的样子，心里有点害怕！”我也大笑答道：“你不要害怕，我今天是专为《生活》来看你先生的，所以把要问的话，略为备了一点‘大纲’；一则可以有些系统，二则可以节省时间。”

对于本刊的意见　我先把本刊的宗旨告诉他，并说你先生曾经说过，少谈主义，多研究问题，本刊是要少发空论，多叙述有趣味有价值的事实，要请你加以切实的批评与指导。胡先生说：“《生活》周刊，我每期都看的。选材很精，办得非常之好。”说到这里，更郑重的申明：“我向来对于出版物是不肯轻易恭维的，这是实在的话。……我并听得许多人都称赏《生活》周刊。”

日本话　谈到这里，书房外面的电话铃响了。胡先生出去接谈，“叽哩嗃唠”的讲了好几句，我听上去极觉得是日本话！心里想胡先生的日本话倒能说得这样熟极而流！我虽不懂日本话，但是曾经听见人说过，这个时候觉得一定不错。胡先生走进来，我就问他是不是说日本话，他笑着说是徽州话！我说倒和日本话很相似！后来我自己想起一件关于自己的误会，我会说福州话，有一次在电话和一个人说了几句，旁边有一位朋友听了，赶紧问一句：“你说那一国的外国话？”我觉得我国方言的隔阂，也是文化进步上的一个障碍物。

求学时代　胡先生五岁至十四岁是在私塾时代。来上海后最初入梅溪小学，继入澄衷中学，由澄衷而中国公学。在中国公学时候，学生采用自治制度，共和精神，后因该校受端方的津贴，派监督来，取消共和制度，风潮遂起，学生愤而退出，组织中国新公学，当时公推朱经农先生任干事，胡先生那个时候担任英文教员。据他自己说，是教爱皮西底的初浅英文，倒也饶有趣味。这个新公学开了一年余，毕业过一班学生。随后他就留学美国七年，自一九一○年至一九一七年。

大困难　我问先生生平遇着什么大困难没有？他说：“我生平不觉得有什么大困难。说起来，将要留美以前在上海的时候，可算困难时候，那个时候差不多天天醉，醉了沿街打巡捕！”这样看来，留美一行，居然把一个“醉汉”变成一个哲学家和文学家，我们倒要谢谢美国。

家庭状况　我问先生的家庭是大家庭呢，还是小家庭？他说是小家庭。他的父母俱亡，三兄已故，他自己是“老四”。现有两位小少爷，一位小姐早殇。大的小少爷九岁，在北京本在孔德学校肄业，读了一年多法文，到上海后，因邻近一带没有什么好的小学，就友人家共请一位教读，除中文算学外，也读些英文玩玩。胡先生说“这个小孩子很好”。小的小少爷六岁，就在家里读读，请胡先生的书记教。这位书记每天不过来两三小时，帮帮抄写而已。那天胡太太已出门去看牙医去。谈话之间，上面说的那位“老家人”因事走进书房，胡先生指着他说：“这是我的厨子，也是我的仆人，一切由他包办，此外没有用老妈子。”……“我家里真静得舒服，像今天胡太太和几个小孩子出去看医生，家里就只有我和他。”

现在的日常生活　我问先生现在每日做什么事？他说每星期在光华大学教授三小时，在东吴法科大学教授三小时，这两个地方每星期里就费了他四个上午。此外都在家里著书。我问每天大概著多少字？他说“不一定，像前几天的四天里面，连做三篇序，都很长，每日约三千字至六千字。昨天便玩了一天。”我觉得这种生活倒也舒服，著作得起劲的时候，就做；做得吃力高兴歇歇，就玩个一天。但是这也看各人所处的情境，不能一概论的。

星期日的特别生活　我问先生星期日也休息吗？他说星期日反而大忙。我问忙些什么，他说星期日宾客来往不绝，其中有和尚，有军人，有学生，有美术家。……形形色色，忙得不了。所以胡太太常笑他说。星期日好像大做其礼拜！星期日偶遇没有宾客的时候，他还是照常著书。

娱乐　我问先生于著书之外，也有什么其他的娱乐吗？他说时间差不多全用于著书，非有人拉他去玩，简直不想别的什么娱乐。编者自己除爱看影戏外，近来又加了一种娱乐，就是喜欢跳舞。近来居然于星期日傍晚常到大华饭店去加入大跳而特跳。我便随口问胡先生喜看影戏吗？他说好几年没有看影戏。我又问喜欢跳舞吗？他说：“跳舞我是很喜欢学的，但是没有机会学会，现在年纪大，学不好了。”其实胡先生今年还不过三十七岁（胡太太比他大一岁）。我看他只认定著书是他的唯一娱乐。

北京　我问胡先生还有到北京去的意思吗？他说他很喜欢北京的气候，不过目前或有久居上海之意。上海书不够看，他正在设法把藏在北京的书搬出来。我问先生和北京大学还有关系吗？他说前年作欧游的时候，便与北京大学脱离关系了。

对于中国的观察　后问先生对于中国前途的观察，有何意见发表。他笑着说道：“我不谈政治。”我说撇开政治而谈社会，我觉得近年来我国社会在思想方面确有进步，你以为如何？他说：“近年来我国社会确有进步。只要有五年的和平，中国便大有可为。”

本份人物　我说各国在思想界总有一二中心人物，我希望胡先生在我国也做一位中心人物。他说：“我不要做大人物。”我进一步问他：“那末要做什么人物？”他说：“要做本份人物，极力发展自己的长处，避免自己的短处。……各行其是，各尽所能，是真正的救国。”

努力　我这次费了胡先生三刻钟，承他临时替《生活》周刊写了一张古的新诗（即本期所刊墨迹），最后我问他讨了一张本身相片和一张家庭相片，兴辞而别。握别的时候，胡先生还说他很佩服《生活》周刊的努力精神。

十六年十一月十六晚十一时记。

丹麦的脚踏车世界

在“歌盆黑根”（Copenhagen即丹麦的京城）有一种奇观，就是满街脚踏车之多，无以复加。商店都有特辟的地方，专备顾客停脚踏车之用。有几条较大的街道，专备一个旁道作为驶行脚踏车之用，别人不许加入。

学校课毕放学，商店及其他办公处公毕的时候，街上的脚踏车立刻挤满，好像蚂蚁一般成群结队飞驶过去。初次看见的人，往往以为是什么脚踏车赛会，其实如图中所示的那种现象，在“歌盆黑根”是好像“家常便饭”！

那个地方的人民几于人人都知道使用脚踏车，他们好像生长在两轮上面似的。他们使用脚踏车的灵便自如，好像是生在他们身上的两足！他们许许多多人乘着脚踏车，夹在汽车里走，警察说停就停，说走就走，一点不乱。

尤可异的，是他们有许多笨重的东西，也能放在车上带着来来往往，备极便利。在街上常见这里有一个女子乘着脚踏车，上面放了十几个大包裹；那里看见一个漆匠，也乘着脚踏车，车上带着两桶漆，几把刷子，还加上一只十二尺高的楼梯！

做老牛

我在时事新报馆里有一位同事近来请假一星期，销假之后，我问他回去做什么，他正正经经的回答我说：“做老牛！”我其初倒有点莫名其土地堂，后来才知道他是回去替他第二“少君”娶亲。

他老先生已经做了两次“老牛”！当他大的“少君”十九岁时候，他做一次“老牛”；当他第二“少君”二十一岁时候，他又做一次“老牛”——最近一次的“老牛”。他的第三“少君”今年十岁，刚才定婚，可说是他第三次“做老牛”的“预约券”！

我却主张此后做父母的人，对于子女教育费，当然要尽力担负，至于儿子成室，应该让他自己去办，不应该“做老牛”。

没有能力自己成室的子弟，就应该随他终身没有妻子，免得叫他于自身之外，再加上一重牵累，并且免得他害了别人的女子。

一个人不能自立是大耻，终身没有妻子实在算不了一回事！

那位同事虽然赞成我的主张，但是他说在乡下地方，各人四五岁就定婚，十岁定婚的已经很少，这样一来，娶亲的时期当然也要提早：所以迟娶的人简直无女可娶，倘若不做“老牛”，“小雄牛”就永远得不到“小雌牛”！

我以为这虽是实在的情形，但是将来总要慢慢的开化。我在目前至少希望城里可以减少几只“老牛”。

革新潮流中之日本妇女

日本效法西方的文明已有五十余年：日本妇女在这种革新的潮流中，也就日新月异，与前不同。日本经过维新之后，上等社会的男子多改用西装。妇女虽没有改用西装，但是她们的头上发髻却比从前简单了许多；从前的髻很繁，非费数小时的工夫梳不成，真是无谓的耗费光阴，现在却只要几分钟就行了。他们从前也受拘束于闺阁的，现在入学校，就职业，都视为常事，并且渐渐的注意到政治的参与，艺术的改良，公开的聚会，公开的演讲，都不让男子专美。

讲到教育方面，已把法律一科加入女子学校的课程里，已有几个私立大学准许女子听讲，为男女同学的先导。

在全国的妇女里面，已有百分之十三是有职业的能够自食其力的妇女；这百分之十三共有三百五十万妇女，其中约有一百五十万是就业于工商界，约有一百五十万是服务于农业，还有五十万做其他的工作。

美国的新闻纸很注意于妇女之愈益放纵；我国的社会也有人讥评所谓“妇女解放”：在日本新闻界对于放纵的新女子也常有很长的讨论，视为一个重要问题，其实从前文明幼稚的时代，妇女是处于禁锢的环境，以后文明愈进步，妇女当然也趋于解放的一途，这是一种当然而且自然的趋势，决不能用顽固的方法可以禁住的；不过在妇女方面要谨慎进行，在社会方面要加以相当指导，使得解放之益，力避解放之害。

日本从前也有娶妾之风，现在日本的妇女不再肯忍受“分下来的”“与别人共分的”爱，所以置妾的事情也不合时宜了。

日本妇女里面命运最苦的是做公娼。做公娼有一定的区域，并受政府医生的检验。不过决不在街上拉人，寻常在街上也看不见，这类妇女当然也在亟待解放之列。

自由与自立是彼此有密切的关系，所以日本妇女既欲力求自由，便有许多加入职业界，自食其力。仅就东京一处而论，做菜馆女伙计的女子有七千人之多，其中年龄自十八岁至二十五岁不等，自十八岁至二十岁的在半数以上。她们除得“酒钱”之外，每月薪金约自十元至二十五元。她们大多数用所得的薪金做自己的衣服及个人随用的东西；有的也拿来津贴父母，或放在储蓄银行里面去。

日本妇女的思想当然也跟着革新的潮流而日新。试阅日本全国教育会关于这一方面的报告，便觉得很有趣味。里面载了许多女校长的意见。有一位校长说：“有许多女学生居然大谈其性的解放，真是可怕已极！她们虽一知半解，然竟有大胆蔑视从前所重视的女德！”还有一位校长现出极恐慌的形态说：“就是乡村的女子，也效法城市的时髦女子，说的话做的事简直要吓死老前辈！”我以女德当然要重视，不过像专门拿来禁锢女子的自由与思想的有名无实的女德，借重女德两字来吓人，却要不得！像“女子无才便是德”，婚姻要自己一点不参意见，何尝不是顽固派所谓女德，然而就不堪问了！至讲到“吓死老前辈”，我觉得好的老前辈固须敬重，若无理取闹的老前辈，多吓死几个，倒是功德无量！

日本妇女在思想上所受的影响，书籍的功效很不轻。在已往的五十年里面，关于妇女问题的西文书籍，由日本妇女及男子译述出版的着实不少，况再加以十几种仿效西洋的纪实杂志，遂使日本妇女西洋化，此外为妇女而出版的年刊有廿余种之多，其中有一种之销数每期竟达十五万本之多，益以日本之新文学，不像从前之无病呻吟，多讨论有关系于妇女的社会问题。妇女自己亦有种种团体的组织，从多方面力谋改进的方法。书籍文学及团体的组织以外，还有两种势力，于日本妇女革新的潮流中，也有很大的影响：（一）受西洋妇女的影响。有许多西洋妇女在日本女校中担任教员，有的在教堂中工作，有的作长期的旅行，都给日本妇女以接触西洋妇女的机会，于是耳濡目染，观念乃异。（二）受西洋电影输入的影响。由西洋输入的影片，把西洋的生活，宣泄无遗，尤其是关于社会与家庭的生活情形与原理。于是观感所及，旧习俗渐有瓦解的趋势。总之现在世界已入启发的潮流，决不能再用禁锢的老方法，压制人的聪明思想，只有指导，决难压制。

日本法律禁止十五岁以下的女子出嫁，禁止十七岁以下的男子娶妻，男子在三十岁以前，婚事须得父母的同意，女子在二十五岁以前，婚事须得父母的同意。在二十岁以上的女子，在未嫁以前，法律上的地位与男子平等；但是既嫁之后，关于法律上的行为，如借债置产及其他法律上的事务，都须经她丈夫的手，没有自主之权。这样看来，妇女嫁了人，反而把身份降低了，似乎有点不通！

日本的离婚，也比往昔为盛。最近虽没有看见有什么统计发表，据一九二三年的统计，离婚占全数婚姻百分之十，也很可惊人。在日本离婚最容易的办法，是男女两方都一致的同意，便无问题。此外离婚的主要藉口是私通。但是关于这一点，日本法律也有一种特异的情形：就是做丈夫的可以到法庭控诉老婆与人私通，做女子的却不能，必须受她丈夫引诱的女子的丈夫因此事控了她的丈夫，才能定她丈夫的罪。不过法律上虽不因做丈夫的有私通或嫖或娶妾的行为而准许做妻子的离婚，但近来因社会心理的维新，这种事已为舆论所不许。

日本工厂之工人，有百分之五十六是女工，而童工里面也以女子居多数。在日本的初等学校，男女生的数目虽相等，但一到初等后再高年级的两年里面，女生的数目只有男生的半数。不过最近的“学校律”将要免除这种不公平的情形：因为照这种所颁行的学校律，全国的男女儿童都须入校到十六岁。义务教育的年龄要提高到十六岁，童工的年龄也不准在十六岁以下。这真是教育方面一个大进步。日本妇女现在还没有选举权，居然有这样法律通过于议会，真是好现象！

要谋得有益的革新，在民智方面想，根本之图还是要普及教育，提高教育。

镀金

最近有一位朋友告诉我，说上海某报的主笔先生，倾倒于上海某家著名照相馆的女公子，托人去示意求婚，那位女公子慨然回答说：“我要末不嫁，要嫁便要嫁一个西洋留学生！”现在这位主笔先生出洋去了，据这位朋友说，他的出洋动机，就在这里。

说到这里，旁边有一位朋友长吁短叹的插一句说：“咳！到东洋去走一趟是镀镍，到西洋去走一趟是镀金！”

我的意思，镀金并不足为病，不过要看本来质地怎么样。如果本来质地很好，镀些金只有好些。如果本来是“朽木不可雕”的“朽木”，就是把金镀上去，初看未尝不可骗骗人，但是终究要“拆穿西洋镜”的！

你只要在交游里面冷眼察看察看，在国内本很取人信服的朋友，出洋一趟，回来也愈益令人信服。在国内是“躄脚”的，出去吃几年“大菜”，回来还是“躄脚货”。

明白了这一点，要出去“镀金”的人，要自己审量审量。对“镀”过“金”的人的观察，也要仔细一点！

我最近看见有一个老子拚命送一个天生的“饭桶”儿子去“镀金”。常人称赞人的话，有一句话叫做“美外慧中”，这个儿子却是“内面外面都是饭桶”，就是外貌既“饭桶”，心里更“饭桶”。这种人到外洋去，徒然丢中国人的脸！

《新闻记者的甜酸苦辣》编者附言

新闻记者的甜酸苦辣　　冷　红

新闻记者这个职业，有许多人崇拜艳羡，说它是世界上最有趣味的职业，也是世界上最有弹性的职业。另有许多人却深恶痛绝，发誓世世生生不做这个职业。以我国人冷静的和客观的观察，以为这两种极端的思想，都有相当的理由，也有相当的来历，不容一慨抹煞。照我个人的经历和意想，新闻记者的生涯却有左列各种的况味：

（一）甜　大菜汽车的享受，真是家常便饭，那是不用说了；什么过去的高官达人，当今的委员主席，候补同志们化尽心血，挂号疏通，还不容易轻见一面；新闻记者一张片子投递进去，至少要亲身或派代表出来敷衍一下。专车来往，普通民众不能轻易仰望颜色，新闻记者凭他三寸不烂之舌，一杆秃笔，也得独来独往。任你什么华贵尊严，偏要移樽叨教，不容你不敬礼有加。讲到评衡世事，臧否人物，那怕帝国主义的急先锋，强盗土皇帝的第一流，任你上下古今嬉笑怒骂，只要说得有理，非但人家没奈我何，还要博得千秋史笔的彩声！

（二）酸　环境压迫太凶了，事实不见许了，违心之论也不得不做了。这时的新闻记者，一方面正在内疚神明，说不出的苦痛，偏偏还碰着不识相的社会领袖，无心恭维的新知旧好，偏要说主持舆论维持正义的一套话。新闻记者这时的况味，真正的像嚼着青梅，酸味无穷。

（三）苦　言论不自由，良心耿耿不灭，新闻记者的精神苦；深更午夜，长途风雪，新闻记者的物质苦；外诱内困，天人交战，新闻记者的精神物质并苦：奔走的劳苦，呕尽的闲气，“闭门羹”，“不得要领”，这是苦中之余苦！

（四）辣　什么舆论，不买帐，什么言论自由，不理会，看大样，挖空白，由你心怨，而不由我不令出法行，你有笔，我有枪，你会骂，我会打，你会做文章，我会判罪执刑。新闻记者当此，便如生吞辣生姜，不由你不吞炭为哑，否则只有三十六着的第一着，才可保全你的生命安全！





冷红先生是上海的一位名记者，又是文坛上的一员大将，编者大胆的出了这个题目，拉他一下；他因事忙，经过千催万唤，才交了卷。

他因为这篇里所说的，是对他本业“拆穿西洋镜”的话，恐怕有人要他“吃生活”，所以用“别署”，不肯现出“庐山真面目”。

编　者

《吴稚晖与胡适之》编者附言

吴稚晖与胡适之　　蒋调生

读贵刊钦佩之至。惟以鄙见所见，关于精神修养方面的材料多，而关于物质生活方面的过少。我国现今所最需要的是物质文明。所以吴稚晖先生有冷铁铺的主张，胡适之先生西游而后，亦谆谆以物质文明为训。要问我国有数千年之历史，为何物质文明独不如人，乃因为我国人头脑中所最感缺乏的，为机械，数字，物质的观念。要养成此种观念，最便莫如积极提倡改良切身的物质生活（但非奢侈的生活，二者似一而实二，如银的刀与钢的刀之不同）。就衣食住说：如服装应如何改革，水泥有何好处，分食制应如何提倡等等，既感兴趣，又切实用。物质欲望一经导入正轨，余事当可迎刃而解，关于改善物质生活的材料，希望多多纪载，使《生活》成为提倡物质生活的指导。鄙见如此，先生以为何如？





蒋先生赞成吴稚晖与胡适之两先生的增进物质文明主张，我们也极表同情。适之先生关于这方面的言论，本刊也曾经有过很详细的介绍。（见本刊上卷第三十四及三十五两期。）不过我对于蒋先生的卓见，却有两点要贡献。

（一）以民穷财尽而富有宝藏的中国，要特别注重物质的开发，以裕民生而固国基，这是应该极力鼓吹的事情。但是品性的修养方面却也不可偏废。你看现在有许多人，一旦位高权大，便要无恶不为。当他们做学生的时候，或是未得意的时候，何尝不满口爱国？所以人心不改，就是饱食暖衣，生计宽裕，国事还是没有办法。况且公德不在水平线以上的时候，做经理的可以营私舞弊，居要职的可以上下其手，无论什么事业都办不好，国民生计也难得宽裕之日。

（二）真要开发物质的文明，为大多数的一般国民计，非大刀阔斧，办大规模的实业不可，决不是枝枝节节的改服装用分食制等等所能奏效。这些事当然是社会改良方面所应有的事情，但是我觉得现在大多数的贫民，有的衣都没有穿，改什么装？食都保不住，分什么食？所以我的瞎想，以为至少要全国统一，乱事停止，从开矿制造种种方面添些财富出来，才有办法，才够得上所谓开发物质的话。否则好像总不过这一杯水；倒来倒去，还是不会多，社会上失业的还是失业，贫苦的还是贫苦。

编　者

自动电话的功德无量

电话本是使人便利的东西，但是我从前最怕打上海租界的电话，非万万不得已的时候，简直不敢去请教他！因为接线生的气实在难受！

我家里所装的电话尤其特别。上下午接线的人倒还和气，一到了六七点钟以后，那位接线老爷往往就老实不客气的不替你接！有一夜我因为有一件实在要紧的事情，要打一个电话与报馆同事，很客客气气的请他接一下，他马上说“没有空！”我只得等一会儿又去打，又很客客气气的请他接一下，又是一个很凶厉的“没有空！”只得再等一会儿又去打，又很客客气气的请他接一下，又是一个更凶厉的“没有空！”我第四次再等一会儿，再去请求他一次，他老实不客气的说：“我偏不接，你又怎么样！你明天尽管写信到公司来！”

我要声明，我虽是一个性急的人，打电话时候，却千万分的忍耐，自问向无开罪过接线生，因为明知你就是性急，又打不着他，急亦何用！也明知就是写一封英文信去，也没有什么效力。所以对于那夜接线生的态度，真有点摸不着头脑！我忍无可忍，立在那里摇半小时铃。他回着说道：“你家里是不是死了人！”我说：“不是存心和你相骂，只要请你替我接一下，因为有要事。”他又“束之高阁”。我气极了，再摇半小时，忽另一声音回着说，“我替你接，我替你接。”想是旁边有一位接线生看不过去，做做好事，我真感谢他！

近日我的办公室里换了一个自动电话，打的时候，只用手拨几下就行了，不要再受接线生的气。我真要拜天拜地感谢发明家的厚惠。听说以后逐渐掉换，两年内全上海租界的电话都是自动电话，真是一个好消息。

有了电话，还要发明自动电话，这种精益求精的精神，真是我们应该效法的事情。

潘公弼先生在北京入狱记（一）

吃过大苦头的报界名宿　现任上海《时事新报》总经理潘公弼先生是报界名宿，是吃过大苦头的报界名宿。我替本刊用“绑票式”的手段，请他谈谈民国八年阳历七月间在北京入狱的情形，如读有趣小说，如闻暮鼓晨钟。我未开始讲述以前，先要代表本刊以十二分的诚意谢谢他。

原因　当时潘先生担任北京《京报》总编辑，同时任该报主任的是邵飘萍先生。那个时候正是“安福派”当国，炙手可热的时候，《京报》却主持正论，不畏强御，大遭当道之忌，恨之已极，尤集矢于邵先生。

司法警察来了　有一天潘先生与邵偕往友人处吃饭，回到报馆门口的时候，看见后面跟着两个司法警察。当时京报馆是租赁的屋子，前一部分是报馆，后一部分是邵的住宅，中间还隔开一个中门。当局要和邵为难的风声，早有所闻，所以两警进屋之后，由潘先生出来接见。警察一定要寻邵先生，说此来是办公事，如不见告，便要不客气；潘先生说敢担保邵某不在报馆里面。两警说明亲眼看他进来，何能说不在报馆里面。潘说你们只见其入，或许未见其出。两警乃用恫吓的口气说，这来是办公事，倘有虚报之事，查了出来，实有未便之处！潘还是咬定说不在报馆里面。

大索　于是两位警察老爷正式宣告不客气，从事大索。索到报馆与邵宅交界的中门，潘老先生却很严正的宣言说：“我所担保的是限于报馆的范围，报馆以外是不负责的，你可无须进去。”两警连呼上当，赶进邵宅时，那位邵主任却已越墙而逃。两警见墙上靠了一架竹梯还未拿开，心里也就不言而喻，已知此行是徒然的了，对潘先生只得冷笑几声而去。

这样一来，潘主笔的“缓兵之计”已售了！

迁怒　当局捉不到邵主任，乃迁怒于潘主笔。当晚五六点钟的时候，两位法警又来“光顾”，潘主笔一见，就很滑稽的说道：“你们又来办公了！”两警先出示“传票”，请潘老先生到检察厅谈话！传票上写明“传京报总编辑潘某”。潘先生说有事须和主任说话，和总编辑不相干；而且既是传票，何时开庭何时准到就是了，何必就去。法警听潘主笔大讲法律而不肯走，暗露出拘票给他看看。说你老肯走，我们可回去把拘票取消，否则便要不客气而实行其拘了。潘先生见势已如此，也就泰然去走一趟。法警说今天可否回来可说不定，不过并没有什么大事。潘先生将走以前，还把报馆的事布置好，才乘自己的包车出去，两警雇乘两辆洋车同行。

检察厅里　到了检察厅，推事说对不起得很，原来和你无涉，何以有意放纵邵走；有意纵走的事实，且有法警为证。潘先生说当时与法警同行入门，就与法警谈话，未曾有隙相离，有何法放走。推事说不是检厅有意为难，实奉朱总长的命令（当时司法总长是朱深）。潘先生便提出抗议，说依法检察厅不应听司法部的命令，推事倒也无话可驳，只得含糊的说今天不必多辩。于是把潘主笔送到看守所里去。

看守所里　所谓看守所者，是用来押拘尚未判罪的人，该所就在检察厅里面。所长办公处的屋子是平排三间，东边一间是所长住的，中间一间是审问用的，西边一间是该所书记处。书记处又分为两间，里面一间是书记官的卧室，外面一间是他的办公处。这平排三间的左右便是一间一间押人用的看守所了。潘先生到后，由所长依官样文章的的问一遍姓名，把他送入书记官住的卧室，书记官只得让铺，就把外面一间办公室暂时兼做卧室，这当然算是一种优待。

强迫说官话！　潘先生到后第一件要求的事就是要打一电话到报馆去，先由所长把这件事请示于检察官，检察官允可，不过说要有人在旁边监听。潘先生是南方人，报馆里同事也是南方人，打电话时候当然用南方话，监听的那位朋友却听了一点不懂，简直监而不能听，强迫潘先生要说官话（即国语）才行。于是潘主笔也只得卷着舌头，大说其官话，把报馆里翌日如何发稿的事支配一番，吩咐大家仍安心照常办事，并叫人送铺盖及一些书籍来。铺盖送到的时候，还经过一番检查手续。

我觉得当时倘若潘先生只晓得说南方话，就是许近电话而亦不能打，岂不是有苦说不出？幸而说了官话，我又想平日同事里都是说南方话，他们忽然在电话里听着潘主笔大说其官话，一定大诧异，或以为报馆主笔一到了官厅里就染着官派了！

第一夜潘先生睡得很早。

花瓶毒水 第二天潘先生起来，听见房门口的一个守卫说：“上面关照潘先生吃东西可以向外面买。”于是从此每日三顿都可差一个童子往外面买来吃，这也是一种优待。第二天早晨还有很有意思的一件事。书记官的原来卧室里的桌上，有一个寻常玻璃瓶，上面有几朵花置在水里。那时这个卧室虽暂为潘先生所住，这瓶花仍在桌上。书记官在这个卧室外面一间办事，忽然很仓皇的跑到后面卧室里，赶紧把这瓶插花的水拿出去倒掉！潘先生看他那样慌乱的神气，倒弄得没头没脑！后来问书记官何以如此着急，他说养花的水是极毒的，如饮了下去，可以致命；所以近犯人的地方绝对禁止养花，原来他们是防备潘先生寻死路！

看守所的书记官，不过能够抄写抄写，并没有什么特长；但是关于他职务内的这种不可多得的常识，倒也不无可取。

见客　看守所里每星期准许见客一次，潘先生第一次见面是他的丈人，他的介弟邵昂先生（现任《时事新报》北京特约通讯，最近因电讯被北京当局认为泄漏秘密，狱中生活也经过一星期）和同乡吴君。见客在当中一间审问厅，见的时候，所长高坐堂皇，像煞有介事！家人见面，只有力加安慰而已。

何前倨而后恭耶！　第三天所长忽请潘先生到审问厅里面去。这个时候并不高坐堂皇，却衣冠整肃，必恭必敬的拱拱手，说阁下现有好消息。总长并不与新闻界为难，不过要警戒警戒，大概可以无事。他说话的时候，不敢仰视，大有窘态，和前次的像煞有介事的气概迥异，大概是“上面”的几句宽容的话的效力。

三块钱寄一次信　话虽宽容，人却仍旧拘在看守所里。那个卫士却拉生意，毛遂自荐代为送信，不过送一封信要一块大洋。亲友得信欢喜得很，即复一信带回，给与两元，所以寄一次信，卫士腰包里便多了三块大洋！以后每天都秘通一信，每日都有亲友报告营救的情形，不过潘主笔天天望出去，天天失望，他心里实在觉得难熬。



潘公弼先生在北京入狱记（二）

许世英与陈锦涛　潘先生关在看守所里书记官的卧室里面，除看书外，无所事事，天天望出去，天天失望，难熬已极！

但在书记官看起来，在看守所里有这样的优待，真是无上尊荣！据他说，只许最体面的人住在这个卧室，而且自看守所成立以来，只有过三人，第一是许世英，第二是陈锦涛，第三便是这位“难熬已极”的潘主笔。

又来一个犯人　关了十天以后，又来了一个犯人，他的姓名，潘先生现已忘记，只记得他是云南人，北京大学生，因参加学生运动被逮。走进之后，这位学生与潘先生彼此请教尊姓大名。他还笑着问潘先生得住这优待室，有什么“脚路”。潘答没有，反问他何以得到此地，他说入看守所已有几天，本在看守所里栅内的许多犯人一起。同时被逮的同学四人，他年最大。四人入所后都不肯吃饭，当局疑是他所煽惑，所以特地把他调开，送至该室，与潘先生同住。

强作慰话　潘先生见这位新来的朋友不肯吃饭，却劝他一番，对他说尝尝监狱生活也好，为名誉事而被逮，只要不甚受拘束，久住也好，潘先生此时心里实在急得像热锅上蚂蚁，嘴里却只得胡乱的说着也好也好去安慰那位不肯吃饭的朋友。那位不肯吃饭的朋友果然被他劝得肯吃饭了。

瞎谈算命　到了夜里，两人闲谈到算命的事情。潘先生谈起邵飘萍有人替他算命，断他终身有三次牢灾，一次已过，一次将来，一次即到。不过即到的一次也许可以避免。那时潘主笔不幸做了替身，居然邵主任得乘此“逃之夭夭”。那位云南朋友也大谈他的过去算命的经验。彼此大开其话箱，倒不寂寞。

奇梦　潘先生在看守所里有一夜做一个奇梦，梦与一友同到北京西城看相，看见那位看相先生的门口还树立一根旗杆。据那位看相先生说他的讼事要到十一月初才可以了。潘梦中恍惚知道自身已经入狱。后来这个奇梦居然奇验，详见后文。

十七日后　十七日后的一夜，看守所长忽然跑进来对潘先生大拱其手，大恭其喜。说你先生明天可以出去了。这时书记官也就急急忙忙的跟进来，也很起劲的拱手恭喜。那位云南朋友看见潘先生就要出去，想起他的自己还不知何日始了，不禁大发其唏嘘感慨。一小时后，检察官自己也跑来忙着拱手敷衍，并请潘先生到所长室里面去坐谈，再三申明看守是出于总长的意思，总求谅解，明日即可出去。

交保　第二早要交保才能释放，当时潘先生有一位表兄在北京办化学工厂，就由看守所叫一部汽车，派两个司法警察，送出去打保单，手续完毕之后，潘先生赏给那两位法警两块钱，他们把两块钱拿在手上看看，又望望潘先生的面孔，不敢要，又由手里交还！

开水当烟　当潘先生入看守所的时候，所带的香烟及雪茄烟都被搜一空，在所前后十八天，一点烟都没有吃。苦极！只得大喝白开水过瘾！出来之后，大吃其烟，觉得美味无穷！

待审　取了保，由看守所放了出来，并不是从此就可逍遥的，是要随传随到的。当时《京报》因邵已逃避，无人主持，已经停办。在潘自己觉得没有什么罪名，无所用其恐慌。放后两星期内传审过两次，辩论终结，等候宣判。这个时候，常有司法界的朋友来说大概可以无事，不过要罚几块钱而已。

奇梦的奇验　潘先生在看守所里做一个看相的奇梦，上文刚才说过。他出后三五日，因好奇心的作用，便约梦中所见的那位朋友同往北京西城去寻梦中所见的那家看相先生。同到了那个地方，果然寻着，门口的旗杆，门里的内容，样样都和梦中所见的无异！可是问起那位看相先生，他家人却说刚死未久。听说依北京的风俗，一个人死了之后在七内他的门口总树立一根旗杆，这样说起来，潘老主笔难道是梦里遇着了鬼！倒是一桩不可思议的事情！要让心理学专家去研究了。

宣判日　到了宣判那天的上午，忽有司法界朋友打电话来，说事情不了，而且已经定罪，这次进去非关几个月不可。潘先生虽听了这种话，也只得硬着头皮应传而去。



潘公弼先生在北京入狱记（三）

宣判三罪　到宣判那一天，审判官宣布潘先生的罪状有三：一是侮辱官员，二是妨害治安，三是泄漏秘密。当时《京报》的评论是由邵飘萍主持。他的笔锋犀利，的确把当时的腐败官僚骂得淋漓尽致，有一天评论题目叫做《民生主义与官生主义》，里面有几句说：“腐败官僚，满坑满谷，换汤换药，无非蠢奴，以民脂民膏应酬老友，以国家官职位置废人。”有一天评论把当时的阁员骂得澈心澈骨，题目叫做《阁员尽孝》，里面有几句话说：“阁员虽多半蠢如鹿豕，然一念及自身为新国会之所产出，则反哺之思，安能自已，敢料阁员所表示者，必曰儿辈愿侍奉终身，虽至饔飧不继，决不能卖却阿娘也。”辞锋这样锐刻，怪不得当时的阁员老爷难受！但是攻击个人，与他们的职务无关，不能成立侮辱官员的罪名。潘先生在他的“辩诉状”里面，曾有根据法律的声辩。其实潘只管新闻，不管评论，评论的好坏，本不与他相干。

二三两点　第二点的“妨害治安”，系指当时《京报》有一段新闻，说张作霖与孟恩远的暗潮，有《张孟之盘马弯弓》之标题。其实当时张孟恶感与奉吉风潮，已成公开的秘密。第三点所谓“泄漏秘密”，系指《京报》转载“北京通信社”稿，把当时所谓“新国会”的秘密会议内容宣布出来。其实转载已经公然刊布的东西，也说不上什么“泄漏秘密”。

抗议无效　宣判官判定泄漏秘密罚洋五圆，侮辱官员罚洋十圆，拘留一个月，妨害治安应受五等有期徒刑两个月：共总拘留三个月，罚洋十五圆。潘先生口头提出好几点抗议，现在已记不完全。其中有一点是说依法末次辩论须由被告最后发言，上次辩论终结，最后发言却是检察官，有一点是说依法口供须经被告签字承认，那次却仅凭纪录，未必正确。

审判官的妙语　审判官回答说：“我不得不如此判决，请你原谅。不服可上诉。我今天不得不如此执行。”审判官的“不得不”的苦衷，想是“朱总长的命令”使他不得不“不得不”吧！

审判官的又一妙语　潘先生又提出一个法律问题，说已经关过了十八天。可折半除去九天的拘留；而且依法可罚金赎罪，罚八十一元就可以了。审判官说扣算要法官答应，赎罪也要法官答应，法官不答应就不能这样办。听说这确是依法的解释，不过这位审判官再说下去，便“妙不可酱油”了。他老实说当局的意思要关潘三个月，所以这样判决，如允赎罪，还是要加上三个月，目的总是要关三个月就是了！这样公平正大的判决，真是“不得不”的妙法！

重尝看守所味道　在上诉期间的十日以内，又要拘押在看守所内，于是潘主笔又重尝看守所风味！这次入看守所，和上次不同。上次是住在书记官的卧室里面，可以算是特别优待室，这次却是正式的入看守所了，房门有用大柱做好的栅门，下锁，里面颇大，外面还有一小间，是守卫住的。

同病相怜　潘先生进去之后，看见已有两个犯人在里面。一个是面孔团团的老者，很丰润，有两须。看潘进来，拱拱手打招呼。据说是安庆警察厅厅长，因鸦片问题被人诬告。还有一个是长而瘦的，外穿呢袍，里面却是全套西装，脚穿皮鞋，据说是北婆罗洲总领事谢天保，也是受了别人的诬告。他们两位看见潘主笔来了，很得意，因为无意之间居然彼此文绉绉的人能聚在一起，也算难得。当夜潘还未带铺盖，那两位患难相遇的朋友居然十二分殷勤的各人凑点出来使他睡得过去。从此同处囹圄，居然有谈有笑，另有一种趣味！

上诉问题　潘先生在看守所里十日以内，要不要提起上诉，却是一个待决的问题。那两位同病相怜的朋友说他们虽然尚未判决，自信无罪。讲到潘先生，他们以为既已判决拘留三个月，到期很快，还是以不诉为是，以为依例在上诉期间不算执行，势必更将时期延长，更糟。况且潘是“名誉犯”，精神上可不必感受痛苦。至十日后移入监狱，也还可设法，可得比较的舒服。

倒也有理　潘先生听他们两位说得倒也有理，同时联想到先他受拘的还有《国民日报》孙几伊，判决半年，上诉无效，竟于将要结婚前一星期入狱，那个时候还在狱里，潘先生当时在京未带家室，过一人的简单生活，若孙几伊则反多一未婚妻，每星期到狱里见一次，见时彼此立在一个大木桶里，只露出一个头面，（在新式监狱里因为犯人要穿特造的犯人衣，这样可免他露出全身，保存廉耻）。含泪强相慰藉，可望不可即，比潘更要如何难受！

抛弃上诉　潘老先生听了那两位患难朋友力劝，又这样的联想了一番，便决意写了一张呈文，声明抛弃上诉。

反而不甚着急　潘先生上次入看守所比这一次所住的地方来得好，但是天天有出去的可能，心里天天存着出去的希望，却天天失望，所以天天急得像热锅上的蚂蚁一般！这一次再入看守所，住的地方远不及前一次，但是明明晓得判决三个月，也就死心塌地等着，反而不像上次的着急。

夜阑人静　在看守所里的夜里，至今犹能使潘先生“向往”的，莫过于夜阑人静，万籁俱寂，只听见看守所后面磨坊里的磨声和着工作者的小曲歌声。

备尝铁窗风味　潘先生住看守所十日期满后，便要迁入京师第一监狱的分监，尝尝正式的“铁窗风味”。潘主笔所尝的“风味”，究竟怎样，下次再谈罢。
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打指印送人分监　潘主笔在看守所关了十天，既在此十天期内抛弃上诉的权利，十天满后，当然要移送监狱去尝正式的铁窗风味。他被送入京师第一监狱的分监。未送以前，先在检察厅里打十手指印。听说北京司法方面辨指模的成绩很好，已有十几年的经验与成绩。如果向来留下的指印，至今仍旧保存着，潘老先生的十指印，仍在里面。

检察官声声总长　将要移入分监的时候，检察官出来大加安慰，说这是总长吩咐这样做的，千万不要怪我！这事完全出于总长的命令！口口声声挂着总长的命令，不下五六次！这真是难得的肯负责任的检察官！他并说三个月的时期，不久即到，不必着急，并且已经关照分监优待，就是送去的时候也是要十分的优待的。

送去时候怎样优待　送去的时候，有什么优待可言呢？原来犯人由看守所移送监狱的时候，依向例犯人头上要用一个好像粪箕式的竹篓罩着，掩闭头面，免人看见，同时由两个司法警察左右挟着在街上走去。对于潘主笔所谓优待的，就是可以随他的便，不必罩上这个竹篓。此外那位检察官并很客气问潘先生要不要打电话回去叫自己的包车来。

要走　潘先生却情愿走，不愿乘车，并请检察官放心，说三个月后仍要做他的新闻记者，决不逃。检察官倒弄得莫名其妙，问潘何以要走，潘先生说十日未走路，所以要想走；尽管多派法警押伴就是了。后来检察官居然“惟命是从”，不过法警仍派两个。

到分监　潘先生到分监之后，分监主任待他极好。从前到看守所时身上搜得精光，这次分监主任对他很放心，并不搜，领他到一室。室有一窗，四尺见方。前有大菜园，当时园里的菜每棵才生两三瓣叶子，后来潘先生简直亲看它逐渐生长而茂盛起来。还有一面有一个门，大约六尺见方。墙角排好一架床，床前排一张桌，旁置两椅。墙边还有一张小桌子。墙上的中间有一盏电灯。房内地上中央有一个四尺见方的木盖，盖下有一个木框围着的凹下的穴，本来一室里要住许多犯人，地方很挤，这个穴是预备放公共马桶的，用时拿出，不用时放进去。那时潘先生却用不着他，不过以后居然用来大“测验”“老鼠心理”，这也是极有趣的事情，随后再说。潘先生既进了这个房间，分监主任就请他开条子到看守所里取铺盖，并许购买或携带其余各物。于是潘先生又叫人到报馆里取纸墨笔砚及书二十部，还有茶碗茶壶等物。

洪述祖　据分监主任对潘先生说：自有分监以来，受特别优待的潘是第二人，其第一人是洪述祖。所谓洪述祖，就是刺杀宋教仁案里的一个“要角”，想读者诸君还能记得。据那位分监主任说，洪的优待和潘的优待却有不同之处。洪一定要睡自备的铁床，自备的弹簧褥子（按洪是大块头），一定要用自备的洋马桶，潘都不要。不过洪绝对不许自购食物，潘则一日三餐，都可开菜单差遣狱中童子往外面去买。他又说洪之为人很古怪，所以当局不得不防微杜渐，进来的时候，身上受很严密的搜查，潘则免搜，不过洪在狱里，饮食虽极不自由，却有一次过节，得主任特别通融，准他家里送来一只红烧蹄子，一只清炖鸭子，让他大吃一顿。潘先生是“名誉犯”，身虽不甚自由，精神上却没有什么愧作的苦痛。像洪那样作奸犯科，身体与精神俱苦，虽得大吃一顿，也就很可怜了！

洪的古怪　洪为人很古怪，在狱里终日喃喃念佛。将死以前的三四日，有一天他忽然用力抓住分监主任，问他道：“你要算命吗？我要替你算一算命！”分监主任被他吓得一跳，赶紧叫他放手，嘴里连声说：“我不要算命！我不要……”洪便说刚才替他自己算过命，知道自己不能过节（指当时的中秋），如果能逃得过，便有十年好运。其实当时洪的死罪已定，的确等不到过节就要行刑，外面的人都已知道，不过瞒住他一个人而已。分监主任听他不幸言中，为之心动，不过为职务关系，只得心里明白，嘴上却不便说明。

洪的绞刑　京师分监里面的犯人有两种：一种是极轻的罪，不过要关半年，像潘先生是例外，他所以被送到分监，因为分监里才有优待的办法。还有一种犯人便是要受死刑的，像洪述祖就是要受绞刑的。绞刑本用人力绞的，后来特往德国定购绞刑机器。运到中国后，第一人尝试的就是洪述祖。绞刑本可保全首领的，不料机关一动，头即下落，迷信的人便说他罪大恶极，命该身首异处。当时洪妾起诉，说洪的罪不至身首异处，分监不能辞咎。但当时那部机器确经司法部验收，分监无过。后来设法请北京最善于连尸的医院把洪好好的缝好，所以葬时表面上还是全尸。

参观绞器　分监主任请潘先生看看洪述祖所用的绞刑机器，潘为好奇心所动，欣然跟去一看。据潘先生说，那部机器看上去并没有什么希奇。上面垂下一绳，约有一寸粗，打一活结，下面有一块方木板。犯人受刑时先坐在这块木板上，有人把犯人的头套入那个活结圈里。机一动，板落人悬，吊起的时候，人身直竖，便一命呜呼。洪后实用好几次，都没有断头的事情，洪独不免，真是上海人所谓“触霉头”。
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闲空已极　当时潘先生已做过三年记者，入狱以后，觉得有生以来没有这样闲空。天亮即起，夕阳西下即睡。夜里灯光如豆，也不能做什么事情。

衣袋　闲得无聊，检点检点衣袋中物件，里面还有五根雪茄烟，一盒自来火。原来带了钞票百圆备罚，只罚去十五圆，所以还留下零星钞票八十五圆，此外还有些角子等等。其实在狱里衣袋一无所用，不过瞎摸看看而已。

想写意　但是从袋里发现了烟，又有了火，心里一时觉得可以“写意”一下！等到典狱长走开，他老先生就想燃着自来火来吸一吸“硕果仅存”的雪茄烟！可是转念一想，又觉不妥。因为狱里的普通犯人，管束很严，要穿犯人衣，要做工，还有其他种种禁令，所以把潘先生安顿在一个尽头房间，使他所受的优待情形，不至为许多犯人所注目而引起反感。潘先生的门口不过照例有一个守卫，其余都很优待。他心里想倘若大吸其雪茄烟，烟气被隔壁犯人嗅着，似乎不大好，于是把“想写意”的念头搁开，把那五根雪茄烟用纸贴在墙上，每日对他们欣赏欣赏，抚摩抚摩！

又一念头　因为有了自来火，心里又想买洋蜡烛。后来虽然买了一筒，也没有用他。

编新闻学　白天看国文英文，编新闻学，结果著了六七万字。可惜此书未整理付印。潘先生的意思，此书现在不值钱，因为现在所出版的新闻学都差不多。倘若当时即印，或可算为新闻学中最新最好的本子。

亲友　入狱后常有亲友来看，来时可在会客室坐谈。少数来安慰，多数却来羡慕！当时由南方北上来看的有两位。一位是俞颂华先生，他说南方诸友非常想念，希望出狱后，移办《京报》的精神，加入《时事新报》，担任编辑本埠新闻。其实在民国五年潘先生已进过《时事新闻》任编辑，后来才到北京去。所谓“办《京报》的精神”者，系指当时潘主笔还兼任“外勤记者”，白天极起劲的在外探听新闻，夜里极起劲的写新闻稿，由这种“极起劲”的态度与成绩，造成有声有色的《京报》新闻。

还有一位由南方来看潘先生的是他的父执夏颂莱先生。他说上海报界某某两公寄言叫潘先生不要焦急，引于右任先生的话，说“不吃官司不成为名记者”。他们说：“为新闻事业而享福的只有潘某一人！”劝潘以新闻事业终其身。他们还有几句很妙的话，说他们也极愿吃无危险而很优待的官司三月或半年！

心静　潘主笔在狱里，因心静异常，常有许多奇想，当时每日早晨及将晚总独自一人到房前菜园里运动半小时。园的墙角有一处坍倒的地方。潘在园里从这个洞里看出去，远望高车驷马，热闹得很，心怦怦动，大作妄想，想乘看守者疏忽的时候，突飞而出，也许就得做一个自由的人！但转念一想，又觉大可不必。继而他想所以有这种转念，因为为期不过三个月，所以放心等着，若是长期的有期徒刑，或竟是无期徒刑，或竟是死刑，既有隙可乘，也许要拚命逃出，也未可知！在看守的人方面，也许不肯这样宽纵，正是因为只有三个月，所以他们也放心得下。

难堪　潘主笔虽肯安心等着刑期之满，但是狱中生活实在枯寂已极，所以竟至不到吃的时候就想吃；无聊已极，天未夜就想睡，天未亮就想起；实在苦痛！我以为这个时候潘先生境地的孤寂，简直与《鲁滨逊飘流记》中所述的有点仿佛。
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绝无仅有的日历　潘先生在狱里无聊已极，但是做的事却也有趣，至少由现在的读者听起来觉得有趣。一件是他所做的日历，也可以说是刑历，也可以说是特别格式的日记。

老鼠　狱里老鼠非常之多，潘先生早晨一顿吃剩的干点心，总被它吃得精光。后来潘先生竟忽发奇想，每次干点总多买些，让那只老鼠“揩油”“揩油”！

狱里房间是泥地，墙角有两个洞，老鼠就由那两个洞钻进钻出。潘先生看见有两个洞，疑心他房里的老鼠有两家，彼此“分居”！

每日最难熬的时候莫如夜里，不能看书，也不能做别的什么事情。无可如何，只得尝试静坐。但是要静坐五分钟都不容易，若强坐到十分钟，便要大不耐烦起来！这个时候，真是静极，竟能听见老鼠在泥土上走过的足声！

大研究老鼠　潘先生在极寂寞的环境中，大做其一部分生物学的研究！据他数日的静默详细的观察，知道他房里虽有两个地洞，老鼠却只一家，而且只有一个。要出洞的时候，先把一个头伸出洞外，即缩入；其次再把半身伸出来，又即缩入；其次把全身伸出来，又即缩入；其次跑前一尺，又即缩回一尺，其次跑前两尺以上，才不复缩，然后就有干点的地方鬼鬼祟祟的吃进去。不过吃了一点，又不放心，又跑进洞里，停一会儿再出来，真是不惮烦！成语所谓“首鼠两端”，一点不错！所余的干点心完全被它这样一而再再而三的吃得精光之后，它还要在房里周围兜一个圈子，然后回洞。从另一洞出来的时候，也有同样的举动。据潘先生实际所观察，无一次不如此，这种实验的生物学材料，倒很可供给生物学家的参考。

上老鼠的大当　老鼠这样在房里“横行无忌”，最初简直不知道房里还有一个人！有一天潘先生又忽发奇想，把写坏的稿纸塞没一个地洞，自己则立于别一个洞口，偷偷捏捏的等着。老鼠当然照例伸伸缩缩，仍旧出来。潘先生既彻底明瞭它的行径，最初一点不去惊动它，所以那个“首鼠两端”的朋友简直“目中无人”，“为所欲为”。可是等它完全跑了出来，潘先生却迅雷不及掩耳的用一脚把那个洞口踏没。于是那位鼠兄弄得欲归不得！临时恐慌起来，拚命向另一个塞着稿纸的洞口瞎撞，撞了许多次数，无效。当时潘先生高兴得很，以为老鼠上了他的大当，那里知道他自己要用一脚踏住洞口，因此一步也跑不开，到了后来，脚酸得无可如何，只得走开，一走开，那个老鼠就飞箭似的，突冲直入。这样一来，老鼠仍得安然回洞，却苦了潘先生的脚！第二早起来一看，洞口的纸塞也没有了。

又一恶作剧　还有一次潘先生又与老鼠“寻开心”。他揭开房里中央地上的木盖，把盖放在木坑（坑内四周有木板围着）的旁边，拿余下者干点心屑置在坑内，还置些花生碎末在坑沿的边上。看着老鼠先到桌上寻觅食物，寻不着什么，寻到木盖口，但是到了坑口，却不肯跑下去。又回到洞里。停一会儿，又出来，直向木坑而趋，但是趋到坑口，又不肯入，只立在半边。潘先生却看得不耐烦，动一动，想把它惊入坑里，那里知道他一动，老鼠即飞跑入洞而不入坑，潘先生只得把木盖盖上去。如果那个木盖没有人开过，也许至今还有干点心屑在里面！



潘公弼先生在北京入狱记（七）

看报　潘先生在狱里当然已算十分优待，除可以随意写信外，每天还可以看好几种报。依各文明国的通例，有期徒刑的犯人，在释放前的三个月，应得准许看报；因为监禁在狱里，与外面社会完全隔离，对于外面社会的事情，一点不知道，若始终一无所知，期满后难于谋生。所以这样允许看报，是出于爱护的意思。不过当时北京因时局不靖，在两个新式监狱里，此法均未实行。到潘先生入狱，却获得这个特别待遇，开个先例，也因为他本是一位新闻记者，倘若完全禁阅报纸，对于他期满后的本业更有关系。

洗浴　一般犯人浴时都用日本式的浴池，潘先生却得享用监狱长的浴盆，这当然也是一种优待。此外还有下面所说的几种优待：

作工　一般人所作的工，有洗衣，剃头，炊饭，倒马桶，制衣，种菜等等。潘先生独受供养。

穿衣　一般犯人一律穿灰色布棉袄，棉裤及棉大衣。潘先生从房里窗口可以望见他们穿着这样衣服在园里种菜；有时远远的也望得见他们穿着这样衣服，抬着食物分大家吃。潘先生却得穿寻常的衣服。

三次接近普通犯人　潘先生在狱里剃了三次头，剃头是由普通犯人担任的，他因此便和普通犯人接近了三次。有一次剃的时候，分监主任也立在旁边，嘴里且说狱里剃头不及外面的好。我想狱里剃头就是剃得十二分好，也不见得有人情愿关在里面享用！潘先生对那位分监主任说，分监里剃头和看守所里剃头不同。在看守所剃头，头上要留一角头发不准剃去，作为犯人的标志，预防他倘若逃了出去，一看便可以认识。分监主任听了却不以为然。他说真是逃了出去，难道不会设法把它弄短？

吃肉　一般犯人寻常吃素菜，每一星期吃一顿荤。遇着吃荤的时候，狱里杀一只猪，拿来支配。猪身全部可切来分给的地方，各人得分一块，不过猪头猪尾要另提出来，给特定的犯人吃。所谓特定的犯人，例如倒马桶之类的犯人，工作既特别苦恼，轮吃猪头肉，可以多吃些。

期近反急　潘先生最初在狱里，明知非过三个月不能出来，倒还能安心等着，到了后来日期愈近，反而急于要想出来，心愈不定。到了那个时候，常有人来看，特别引起他的急于出外的心思，非常觉得无趣，后来甚至不希望有人来看，免得于临走时受这种难过的刺激！

凑巧　刚要释放的那一夭，潘先生有一位堂兄曾到法国留学十一年，回国后就到北京来看他。他那位堂兄第一日到，就向狱里跑，刚跑到狱门口上，遇着刚刚放出的潘先生从狱里出来，刚巧走到门口。相见甚欢，也可以算是一件快事。

放后第一日　潘由狱里临走时，拿十块钱赏给每日替他买菜的童子，放后第一日忙于拜望亲友，并去拜访在看守所里患难之交的谢天保的夫人，才知道自信无罪的谢天保那个时候尚未放出！

许多亲友都忙着请潘先生吃夜饭，都一概婉谢；而他自己觉得分监里职员待他那样好，特请分监职员聚宴，以表谢忱，岂知他们请示于典狱长后，写了一张回条，说奉第一监狱长的命令，不准，只得谢谢。送与买菜童子的十元，亦奉令送还，不敢领。

总之分监办得非常之好，看守所却非常黑暗。

白而且壮　潘先生说他由狱里出来的时候，许多亲友都说他白而且壮！我说这种白而且壮的生活也就苦不堪言了！

声明　潘先生给我们这样有趣并且含有许多教训的材料，我们觉得非常感谢。不过他最后声明事隔八九年，关于数目字的方面，或有不能准确的地方。

我记了这一大篇好材料，却也有几句话要声明，就是我先用耳朵听了潘先生的话，再用脑子记了他的意思，最后在夜里才用手写了出来，因为文字很长，不得不分为几次写，所以也不敢说所记的东西或与说的人不无小出入的地方，这篇文责当然是由记者负的。

肩背代塌车

土耳其人以筋力特强闻于世，尤其显著的，是土耳其人的肩背竟可用来代替塌车！所以英文成语中有“勤苦工作如土耳其人”（“Work like a Turk”）的说法。图中所示，是一位土耳其上等人迁移客栈，雇着一个“脚夫”把所有东西一起负在肩背上搬去！这种人气力虽大，当然远不及塌车的快，不过价钱却便宜得多。我们中国的小车夫，推着一辆装满许多东西的小车，真是“汗流浃背”的向前移动，已觉可怜，这种用肩背当塌车的朋友们，想起来必更觉可怜。总之要用机器代这种苦工，才是人道。

《痛恨！》编者附言

痛恨！　　朱文思女士

他从牢里出来有两三天了。头发还是同将出来的那天一样的披着没有剪理，而脸上的神气却比出来的那天失望得多了！他回想前二十多年的情形，觉得世界上完全没有公理，尽是罪恶。他痛恨人类和自己的生活！他想：

“我十七八岁的时候住在乡间，父母哥哥都死了，却留下寡嫂和六个侄子给我照养。我感着我责任的重大，虽然生活艰苦，而我总是尽力工作，以维持他们最低限度的生活。若不是因为我力作不足，致使嫂侄号饥啼寒，我怎么肯偷别人的东西。那时我想天生人必定给他求衣求食的权利，若有人尽力工作而犹衣食不足，那就是拿他人所余的以补自己的不足，有什么罪呢？却因此关在牢里去。若不是因为怕嫂侄们孤苦无告，自己索性恼死了，倒使人间少一个愁人！”

我上面所写的这几行，确是一件亲闻的事实。我的意思并不是说穷人应当作贼，也并不是说贼不应当受刑；不过这种人生活的痛苦，设身处地的想想，也很可怜。若能设法减少他们的痛苦，或者能免掉他们不少的恶行。





朱女士所提出的这桩事实，社会方面的确要负一分责任。懒惰的人，还可归咎于他的自暴自弃；至于“尽力工作而犹衣食不足”，便是社会的病态，不能完全归咎于个人了。社会是空空洞洞的，实际负责的当然要望诸良好的政府，否则政治不入轨道，社会不安宁，百业只有往后退，“痛恨”的事便要层出不穷！

编　者

《我有一位女同乡》编者附言

我有一位女同乡　　佩　鸾

我今天看了《生活》第三卷第三期里南丝女士的《几位女同学对于一个重要问题的答案》，因而感想到现在我们中国，革新革了十六年，但是那“旧礼教”和那“万恶的专制家庭”尚未革去一毫一毛！

南丝女士所报告的情形，虽然很简略，从此可知处在这残酷社会里面的女子，尤其是旧式家庭女子的苦楚！我现在有一桩事实，比这个还要利害，因为这是青年男女的终身大事，——我所要说的，是一件社会上顶不好的恶风俗——就是“童养媳的制度”。所以特于百忙中，提出来和编者先生，及读者诸君讨论讨论。

我有一位女同乡，她今年才十八岁，年纪虽青，可是她的品学兼优。前年她毕业于我们家乡一个外国牧师所设的高级小学；但是她是一个旧式人家的童养媳，她的父母早已死了！她这婆娘家，却是一个有点钱的人家，所以假使她要到外面升学，在旁的人想一定可做到的；但是她的婆娘是个残酷的魔王，她的阿翁，又是一个老朽。去年曾闹了一次重大的风潮，就是她的婆娘要迫她和她所不愿要的丈夫同房。她曾经极端的反对过，因为她的丈夫是一个憨头憨脑的“憨大”，她迫于不得已，曾用小剪刀自割喉管，几乎割死，这是去年春天的事。她立志要升学，可是她的婆娘怕她读了书，愈聪明愈调皮，后来就停止她的读书，把她禁锢在家……她前次写了一封信给我，说她实在不愿意嫁给她的名义丈夫，但是她的婆娘，一定要硬板板的把她关在她的丈夫房里！……她说：“……无奈遇着这万恶的家庭，实在无法，每天只能以泪洗面而已。……”……她因为此事忧愁过大，……现在她的神经错乱，已患了病了。

编者先生，她是我旧时的同学，她是一位柔弱的女子，但是我要问一句：“她为什么要受残虐的婆娘和家人的强迫？”她现在可以离婚吗？不！不！假使她离了婚，那末我们家乡那一般旧礼教先生们——大家都会看她不起！甚且没有人敢娶她！唉！最可恨的我们家乡风俗，什么童养媳的制度，不知道害死了多少青年男女！编者先生，你对于此事有何感想？并且有什么方法可以补救？请你在《生活》周刊内答我！





我的意思，你们朋友们应该帮助她突出重围，不应该眼巴巴的看她牺牲。她既读了几年书，你们先帮她找一个自立的机会，想不甚难，然后慢慢的谋与“憨大”脱离关系，想不很难；因为离婚在法律上须双方同意，至于未得本人同意的婚约，在法律上只要一方不同意，便可取消的。

至于这种恶制度，我们立在舆论方面，只有痛骂痛击，大呼“打倒”。有良好政府时，应由政府用法令禁止。

编　者
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