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作品简介：史蒂夫•乔布斯究竟是努力改变世界的哲学家，还是精心打造理想形象的营销天才？过去十年间，苹果公司的成功一个接着一个。它的产品走入千家万户，带来的不只是科技体验，更是一种全新的生活方式。买一台Macbook、一个iPad、一个iPhone，不仅仅是买一个笔记本、一个平板电脑或智能手机这么简单。更重要的是，它用一种符号价值宣布了购买者的特权。苹果公司的传奇背后究竟是什么？苹果公司、乔布斯、包豪斯、独裁主义、技术解决主义……《iGod》是一篇不同于任何你读过的关于史蒂夫·乔布斯的作品。叶夫根尼•莫罗佐夫，这个互联网黑暗系顽童，用犀利的笔锋将乔布斯拉下神坛，带来不一样的科技思考。

必读：我本期待艾萨克森会写出这样的乔布斯传，却由Evgeny Morozov在此写出来了。——Ryan Varick，交互设计师

“推荐一下Evgeny Morozov这篇关于乔布斯的文章。作者洞见的背后是批判性思维。作者关于设计的解读让我感到共鸣，而他并不在设计领域。文章中有对乔布斯禅宗方面的疑问，并不是质疑，而是从长成和整体的角度看乔布斯一生。” ——Hi-iD

柏拉图和iPad，从包豪斯到你的鼠标，莫罗佐夫为你解读乔布斯的幻象。——philosophybites.com





作者简介：叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov），科技互联网批评家，《新共和》杂志编辑，《纽约时报》、《金融时报》、《华尔街日报》、《Slate》等媒体的特邀专栏作家。他从技术、人文和社会的角度去讨论科技对现今世界的影响，以引导人们更理性、更全面地思考科学技术。代表作《拯救一切，点击此处：技术解决方案主义的愚蠢》（To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Utopianism）。
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2010年，德国《明镜》杂志发表了一篇关于乔布斯的文章，题图是苹果公司掌门人史蒂夫·乔布斯，站在发光的苹果标志前，留下了黑色的侧面剪影。乔布斯的产品在德国受到了推崇，尤其是在放荡不羁的年轻人中间。2011年8月至2012年1月，德国汉堡的工艺美术博物馆（Museum of Arts and Crafts）开办了苹果产品的展览，展览的副标题很夸张，叫做“创造历史的电子设计”，很好地反映了德国对苹果的痴迷。乔布斯和苹果公司非凡的设计总监乔纳森·艾维（Jony Ive），一直都认为自己的好创意和设计源自博朗
①

 （Braun）——曾经辉煌一时的德国制造商，其产品包括收音机、电唱机和咖啡机。博朗在20世纪60年代出品的一些小电器与苹果的产品惊人地相似。有意思的是，世人是因为乔布斯这位自称热爱印度、日本和佛教的叙利亚裔美国大学辍学生，才开始欣赏一体化且流畅的德国设计。博朗并没有这么幸运，1967年，该公司被吉列集团（Gillette Group）收购，专门生产牙刷。

《明镜》这篇关于乔布斯的文章并未涉及他的性格，但却十分引人注目，原因有二。其一是文章标题，“21世纪的哲学家”（Der Philosoph des 21 Jahrhunderts）；其二是缺乏证据来支持这一惊人的标题。乔布斯的哲学家地位似乎是不言自明的，我们很难想到还有哪位大牌CEO能够获此殊誉，而且这赞誉还是来自这样一本曾经发表过海德格尔长篇访谈的严肃杂志。乔布斯真的是一位努力改变世界而不仅仅只是解读世界的哲学家吗？抑或是个营销天才，将一家普通的公司变成了神秘的崇拜对象，同时清算旧账并满足自己庞大的自我？

在沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）极为详细且平淡的《史蒂夫·乔布斯传》中，几乎让人看不到乔布斯堪称哲学家的理由。艾萨克森借鉴了以前出版的传记，和20世纪80年代之后乔布斯在全国性媒体上的数十次访谈。乔布斯提议让艾萨克森来给自己写传记，艾萨克森也多次采访了乔布斯及其众多的同事、敌人和门徒。但读到这本传记的结尾时，读者很难不去好奇，艾萨克森和乔布斯在帕洛阿尔托漫步时，到底谈论了些什么。小轶事一大堆，可是难道没有什么值得讨论的大主题吗？

这本传记里没有什么惊天动地的新发现，这不一定是艾萨克森的错。观评苹果已然成为了一种产业，对有关该公司的书籍和文章的需求显然是个无底洞。专写苹果的博客常常充满着流言和猜测。自创始以来，尤其是在过去十年苹果崇拜达到顶峰之时，苹果就一直受到了密切的公众监督，而这通常是总统才会享受到的待遇。乔布斯很享受这种关注，不过这些必须按照他的规矩来。他尽其所能掌控有关苹果的媒体报道，而且不耻于致电有影响力的科技记者，说服他们写出他想要世界知道的东西。乔布斯不仅把自己的公司变成了宗教般的存在，还确保公司拥有自己的媒体——Macworld，这是世界上第一本完全以苹果公司为主题的杂志，因苹果的慷慨资助而诞生并最终衍生出了自己的风格。

艾萨克森在传记中写得很清楚，乔布斯不是个多好的人，他也没想过要做个友善的好人。更巧言善辩的果粉可能会说，乔布斯度过了矛盾的一生，他是个嗜血的素食主义者，好斗的佛教徒。而更刻薄一点的评价则认为，乔布斯是个没有原则的机会主义者，出色但永不满足的善变之人。乔布斯认为，保持一致是小人物的失误，而且他所看到的都是小人物。乔布斯尽力在自己的人生中践行爱默生的格言。他曾在自己团队的工作场所挂上海盗旗，并称“当海盗比加入海军更好”，但几十年后，他就开始谴责互联网盗版，认为这是偷窃行径。他曾抒发自己对书法的热爱，但却摧毁了手写笔这种输入设备。他说沉思和冥想是美德，但却尽其所能缩短苹果电脑的开机时间。一个佛教徒急什么呢？他曾致力于把个人用户从IBM等大企业的束缚中解放出来，但后来却与IBM合作，并表达了自己只与“美国企业”合作的愿望。他是一个有着禁欲倾向的简单主义者，但却要求苹果公司董事会给他一架私人飞机，好让他带家人去夏威夷玩。他称自己不是为了钱，只要1美元的薪水，但却因倒签期权而陷入了与美国证券交易委员会的纷争，倒签期权能给他带来数百万美元的收益。他曾试图说服女友“应该避免依恋物质的东西”，但他创建的公司却激发了人们对物的崇拜。他曾考虑在日本的修道院出家，但又说自己若不是为了计算机，那肯定会成为一个诗人，住在毫无简朴隐修意味的巴黎。

他对于禅修之事到底有多认真？艾萨克森在书中讲述了乔布斯追求灵性的著名轶事，他似乎只是表面上喜爱这些以及其他许多东西。乔布斯年轻时候的事迹——去印度朝圣，在农场公社生活，迷恋原始尖叫疗法，这些确实表明他对灵性的追求并非昙花一现的兴趣。但这追求又到底持续了多久呢？更成熟的乔布斯是个无情的资本家，这时的他对于灵性的感觉还和年轻时一样强烈吗？不过，成熟的乔布斯很有理由来培植自己十分具有精神灵性的形象：佛教在美国不仅仅是一种宗教，也是一个品牌。苹果的伟大成就之一就是赋予其设备某种精神外皮。

乔布斯很坦诚地表示，自己对于灵性追求的兴趣早在1985年就消失了。《新闻周刊》的记者询问乔布斯是否真的曾考虑去日本的修道院出家，乔布斯坦率地答道：“我很庆幸自己没有这么做。我知道自己接下来要说的话非常非常老套，但我觉得自己是个美国人，我在这里出生，而世界的命运现在掌握在美国手中。我真的这么觉得，并且决定在这里生活，尽我所能地帮助美国决定世界的命运。”后来，在《君子》的一次采访中，乔布斯表示，自己没有追寻修道之路，部分是因为他觉得在东方生活和在苹果工作的差别越来越小，“归根结底，这是一回事”。

乔布斯很少参与政治，除了告诉奥巴马如何重整美国之外，这本传记里几乎没有其他关于他参与政治话题的描述。他对政治家并无敬畏。我们知道，他曾在一次聚会上想办法向西班牙国王出售电脑，他还曾问比尔·克林顿能不能为他说好话，让汤姆·汉克斯
②

 来给自己帮忙。（克林顿拒绝了。）当年被逐出苹果后，乔布斯可能确实想过要竞选公职，但很可能因为参与政治所需要的迎合而放弃了这个想法。据说，他曾问自己的公关：“要竞选州长非得说这些政治废话吗？”1984年接受《商业周刊》采访时，乔布斯承认：“我对政治没兴趣，我不重视政党，我以人为中心。”

但“对政治没兴趣”可能并不能正确地描述乔布斯。1996年《连线》对他的采访中，有一段很有意思的内容，他表示：

你年轻的时候，看着电视会想，有阴谋，有线电视网密谋想让我们变成愚民。但是等你年纪再大一点，就发现不是这样的。有线电视网络是在做生意，它们提供的正是人们想要的。这种想法更令人沮丧。阴谋论是乐观的！你可以毙了密谋的混蛋！我们能掀起一场革命！但是有线电视网真的是在做生意，给人们提供他们所想要的东西。这是事实。

他的这段评论以及营销人员的世界观，有一种淡淡的轻蔑，甚至厌世。在乔布斯的宇宙里，似乎不存在改革的思想，尽管他总是在调整自己的产品。他从来没想过，可能出现完全不同的体制和政治安排，可能出现更好的电视环境，新的电视环境也可能受到人们的喜爱，并且在国家话语中扮演重要的公民角色。如果乔布斯能抬眼看看大西洋的对岸，他就会发现另一种不同的电视环境，如BBC或法德艺术频道（Franco-German Arte），不仅可能，而且可以实现。乔布斯称自己有自由主义倾向，但他选择留在前政治的知识泡沫中。在这个泡沫中，重要的只有两种人：生产者和消费者。规范、法律、制度、政治，这些大的背景都不重要。乔布斯具有革命性，但却很有限。而且从未有如此有限的革命性能创造出如此大的革命。

注释


①
 　一间德国公司，又称百灵公司，于1921年创立，主要的产品是家用电器。


②
 　美国著名电影男演员。
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“纯粹”是史蒂夫·乔布斯可能得到的最高赞誉。这个词及其派生物经常出现在艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》中。乔布斯说：“我时常发现自己是纯粹的存在，精神和爱的纯粹，并常常哭泣。”对乔布斯来说，创意和产品要么就十分纯粹，从而优于一切其他同类事物，要么就不纯粹，并因此被拒绝或修改。他希望苹果电脑“明亮、纯粹和真实”。他下令将一家苹果工厂的墙都漆成“纯白色”。他说iPad必须体现出“尽可能最纯粹的简洁”。他被“展现出纯粹性的艺术家”所深深打动，并称一位前女友为“我所认识的最纯的一个人”。1985年，他声称苹果“是你所能想象的硅谷最纯的公司”。苹果公司的设计总监艾维也热爱纯粹。他希望自己的产品是“纯白”而不是白色，因为“纯白是纯的”。在iPod nano上漆上透明涂层会毁掉“他设计的纯度”。艾维认为并表示，乔布斯也认同这一信念，即产品看上去应该“纯净无暇”。

乔布斯和艾维都没有告诉我们他们所谓的“纯粹”到底是什么，艾萨克森在这里也没有什么帮助。看起来，“纯粹”的产品会呈现出形式上，和乔布斯、艾维所谓“本质”上的完美对应。艾维指出：“我们不认为刀应该黏在一起。史蒂夫和我就是关注这样的东西，它们会毁掉纯粹，并且剥离了用具等事物的本质。在如何让产品纯净无暇的问题上，我们所见略同。”这是一种工业柏拉图主义。所有的刀都有自己的本质，如果一把刀的形式与其本质相符，那么这把刀，这个设计对象，就是完美或曰纯粹的。不是随便混合在一起的东西，而是本质与简洁的形式融为一体。纯粹的产品是天生的，不是做出来的。任何人类组装的可见痕迹，如螺丝，很难让人相信这个产品是完整完美的。

艾萨克森认为，《玩具总动员》背后的创意便可让人进一步了解乔布斯对于“本质”的看法。《玩具总动员》是皮克斯（Pixar）1995年推出的电脑动画影片，取得了非常大的成功，当时皮克斯是由乔布斯掌舵的。乔布斯和该片导演约翰·拉塞特（John Lasseter）都相信，产品有其自身的本质，即它们存在的目的。如果这个对象能引发感情，那么就要根据其渴望来实现其本质。例如，杯子的目的就是装水，电脑屏幕的本质就是与人交互，独轮车的本质就是在马戏团里骑行。而玩具的目的就是让孩子玩，因此它们的存在恐惧就是被更新的玩具所取代，被孩子抛弃。

但艾萨克森的“本质”与“目的”方程只是将问题复杂化了，因为产品可以达到其目的但仍然与其本质无关。玩具可以是为了赚钱的目的而制造出来。后来，艾萨克森写道：“乔布斯一如既往地推崇尽可能纯粹的简洁。这就需要确定iPad的核心本质，答案就是显示屏。”但按照这个逻辑，独轮车的本质就是车轮，而不是艾萨克森自己提到的在马戏团供表演者骑行。

我并不是想要在这里咬文嚼字。本质和形式、纯粹和设计的问题，可能显得抽象和晦涩，但是它是苹果精神的核心。苹果的形而上学并非源于宗教，而是来自建筑和设计。这两个学科给予了乔布斯智识和抱负。苹果前首席执行官约翰·斯卡利（John Sculley），曾在20世纪80年代中期将乔布斯逐出苹果，但他也坚持认为“只有透过设计的透镜才能最好地理解苹果的一切”。如果你不了解苹果的设计理念，那么就不会明白苹果对世界的看法，以及苹果对其自身在这个世界中是怎样一个角色的看法。

在谈论乔布斯对包豪斯的兴趣以及乔布斯和艾维对博朗的痴迷时，艾萨克森愈发接近了这个问题的核心，但他在这个方向上做得并不到位。他没有问出明显的哲学问题：既然本质并非从天而降，那么它们到底来自哪里？一个并不存在的产品，如iPad，我们要如何发现它的本质然后在形式上实现呢？iPad的本质是乔布斯和艾维所梦想的，还是独立于他们存在于天上的纯净之处，然后乔布斯和艾维通过训练和直觉远见发现了它们？

产品的形式应该与其本质一致，这并不是说产品的设计应该遵循其拟定用途。刀要锋利才能切东西，这是大多数设计师都接受的观点，毫无争议。乔布斯和艾维所说的本质更有趣，也更重要，更具智识抱负，因为它与纯的理想相关。无论对象多么渺小，对完美的追求都无所谓渺小。仔细分析一下，乔布斯和艾维的说法表明，他们将本质视为独立于设计师的存在。这种看法很难被现代的世俗心态接受，因为这就算不是源于宗教，也是柏拉图式的。

这就不得不说到苹果的智识遗产——跨越了包豪斯、战后包豪斯流派在乌尔姆设计学院的传承者，及博朗（乌尔姆在企业界最亲密的合作者）。这些现代派学院和企业推行极简主义美学，并去除自己产品上多余的内容和装饰，尽管它们内部对于何为多余也有分歧。它们都寻求艺术和技术的结合。乔布斯的修辞与夸张使得苹果成为一家连接技术世界和艺术的公司，反复践行着包豪斯连接艺术和技术的号召。包豪斯的创始人沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）曾说过：“艺术和技术，新的联合。”

包豪斯的理念启发了乔布斯的整个职业生涯。1983年，在阿斯彭的一个设计会议上，乔布斯提出，相比索尼的重高科技外形，“新的设计应该以包豪斯为起点，更多地关照功能和真正的性格”。“真正的性格”是“本质”的另一种表述。乔布斯接着说：“我们苹果要做的是高科技产品，并且我们要把它包装得很干净，让人一看就知道是高科技。我们会把产品放在小小的外壳中，然后把它们做成白色，做得漂亮，就如博朗的电子产品一样。”艾萨克森表示，乔布斯是在阿斯彭了解到“包豪斯运动的简朴和功能性设计理念”，因为阿斯彭研究所（Aspen Institute）是由包豪斯的老将赫伯特·拜尔（Herbert Bayer）与人共同设计的，艾萨克森是阿斯彭研究所的总裁兼首席执行官。乔布斯签名都用小写字母的习惯，或许就是来自拜尔。20世纪20年代中期，拜尔设计了一种没有大写字母的字体。

乔布斯很有可能在造访阿斯彭之前就了解了包豪斯，因为包豪斯的理想，确切地说是修改版的包豪斯理想，体现在了博朗的消费类电子产品的设计中。比起其他人的理念，博朗传奇设计师迪特·拉姆斯（Dieter Rams）的设计理念，对苹果公司最新产品的感觉和外观影响更大。拉姆斯喜欢说自己的设计方法是“少但更好”，1955年加入博朗后，他开始与乌尔姆设计学院的老师合作，该学院试图用一点控制论和系统理论的东西来复兴包豪斯的创意精神。最终，拉姆斯得出了自己的好设计宣言，他的“好设计十项原则”激励新设计师勇于创新，做出有用且环保的产品，彻底而简约，易于理解但又历久弥新，真诚但不唐突。拉姆斯希望自己的产品像英式管家一样，随时可用，但又谨慎和不显眼。

艾维就是受其鼓舞的一位新设计师，他1967年在伦敦出生。20世纪70年代时，他父母买了一台博朗榨汁机，自此开始，艾维就迷上了博朗产品典雅的设计。艾维给最近一本关于拉姆斯的书作序时写道：“这是榨汁机的本质。”他认为，拉姆斯的产品“似乎无可避免，让你思考是否还有其他理性的选择。正是这种明晰和纯粹所引发的必然和毫不费力的感觉，塑造了他的产品特点”。艾维对自己偶像的致敬，让苹果开始痴迷本质和纯粹。艾维发现“拉姆斯的天才在于理解事物的本质，并赋予其形体，本质几乎就是事物存在的理由”，于是他也清晰地表达出了自己的信条。

79岁的拉姆斯称自己不喜欢电脑，也不喜欢用电脑。他喜欢别人叫自己“完形工程师”，而不是设计师。他十分欣赏苹果继承了自己的设计传统。艾维曾送新的苹果产品给他。几乎每次接受采访，被问及苹果时，拉姆斯都不吝赞美之词。拉姆斯也喜欢强调自己的产品所蕴藏的灵性，甚至称“我的基本设计理念和我的十项原则与禅宗类似”。拉姆斯的产品曾在京都历史悠久的建仁寺展览。

包豪斯精神在苹果公司和其他地方传承了下去。除了极简主义，包豪斯也倡导对功能主义的痴迷。功能主义在当时是一种具有革新性的理念，认为形式应遵循功能。苹果热衷于“本质”，就像当年的包豪斯热衷于“功能”。但包豪斯的设计师和建筑师如何解释他们的产品和结构的功能？功能从何而来，是怎么被发现的？1995年，设计历史学家简·米希尔（Jan Michl）发表了一篇非常好的文章，论述“形式遵循功能”的概念为何如此吸引包豪斯。他发现，现代主义设计师不是通过宗教神灵或自然来确认产品的功能，而是依靠某种抽象而客观的东西——时代精神。米希尔写道：“20世纪20年代和30年代的功能主义者并不寻求于上帝，而是关注‘时代精神’、‘现代纪元’或‘机器时代’的需求……他们关注的是非人类的智能，这种目的是没有人的目的，据称不再是主观的而是客观的目的，因而他们支持客观设计的理念。”1926年，包豪斯当时的院长格罗皮乌斯宣称，“包豪斯通过系统理论和实践，研究正规的、技术的和经济等领域，从而寻求从事物的自然功能和限制中衍生出它的形式”。

因而，设计师的任务不是取悦和创新，而是像科学家一样，去发现和揭示。因为设计只是历史的一种有形、自然而客观的副产物。米希尔曾说过：“功能形式并不仅仅是遵循品味，因为功能形式是一种真理，而真理从不迎合品味。”难怪功能主义者喜欢兜售形式的所谓永恒性：毕竟，真理只有一种永恒的形式，至少很多包豪斯艺术家这么认为。现代时代可能走到了尽头，接下来将被新的时代取代，后者有一套不同的价值观和需求。难怪艾维对拉姆斯最高的赞美就是说他的产品“不可避免”。

功能主义让现代主义设计师产生了一种错觉，以为自己在商业市场的粗暴现实之外进行设计工作，毕竟他们做的是寻求真理的工作。功能主义还给他们注入了自主意识，让他们与诗人和艺术家比肩，而不再只是大企业手中的工具。功能主义也对消费者产生了影响。功能主义假装自己不存在，但又让消费者进入了一种祭司状态。米希尔的文章可能最好地解释了苹果在消费者中缘何具有如此惊人的号召力，米希尔表示，包豪斯的理念若要成为现代主义设计师认为对用户有意义的理念，必须首先有现代人，即与现代主义建筑师喜好相同的人。功能主义者提到用户时，从未考虑用户本身的意愿、要求和需要。在现代主义来临之前，个体消费者在功能和美观问题上都有合法的发言权。但现代主义到来之后，他们开始被冷落。这是唯一合乎逻辑的结果：因为形式被认为是内在功能的解决方案，因此没理由认真对待消费者和用户对形式和功能的偏好。

对消费者来说，接受这样的产品就是接受现代性的更高精神，乔布斯深谙此理。他清楚明白地表达了自己对消费者的毫不在乎，他认为消费者并不知道自己想要什么。苹果高明的技巧就是通过营销和哲学，让消费者觉得自己在创造历史，以为自己是精神历史的精英，尽管有无数跟自己一样的人。苹果让其消费者觉得自己是在参与一项改变世界历史的任务，在参与一场革命。乔布斯非常喜欢“革命”这种表述，《滚石》杂志称他为“革命先生”。

几乎在所有的媒体采访中，乔布斯都夸大购买苹果产品的益处，并做出末日似的预言。如果苹果输给了IBM，那么“我们接下来20年里就会身处计算机的黑暗时代”。或“如果苹果衰落，那么创新就会停止。我们会进入计算机‘黑暗时代’。”他在最不起眼的东西上看到了革命的潜力，他甚至称自己从未见过像对象编程这样“深刻的变革”，对象编程是乔布斯重回苹果前所涉足的利基领域。有时候，他还会把革命修辞用到非苹果产品上。《时代》杂志曾引述他对赛格威
①

 （Segway）的评价，“跟个人电脑一样大的变革”。

难怪20世纪80年代初时会兴起反主流文化运动：苹果公司承诺每个人都可以通过购买麦金塔电脑
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 （Macintosh）来改变世界。苹果公司将自己与历史进程联系在一起（黑格尔造访帕洛阿尔托），并说服市场苹果公司在任何冲突中都代表正义的一方，从而在营销促销方面开辟了一片新天地。乔布斯利用文化的力量来销售自己的产品。他是个营销天才，因为他总是谈论生命的意义。苹果公司凭借其第一批电脑，成功利用了技术权力去中心化的的主题，并呈现出深层次的生态学，且利用了技术运动——对十年前的新左派十分重要。如果人们渴望小而美的技术，那么乔布斯能提供，小而美是舒马赫（E.F. Schumacher）提出的口号，当时很流行的口号。苹果让那些错过了自己时代所有重要战斗的人，参与自己的战斗，一场为进步、人性和创新打响的战斗。这场战斗会赢在卖场。20世纪80年代初，苹果公司营销总监接受《君子》采访时表示：“我们都觉得自己错过了民权运动，错过了越南战争，我们所有的就是麦金塔。”消费者具有革命性，这完全是一个漂亮而又可怕的错觉。

过去十年，是苹果最为成功的时期，更令人着迷。因为苹果又一次打造出了完美回应当下精神和理想诉求的产品，或至少是成功让人们相信了这一点。社交媒体带来了自由与解放，引起了巨大的骚动，因此人们很容易就忘记了，技术在过去十年实在是很消沉沮丧。先是互联网泡沫，粉碎了20世纪90年代人们对网络不切实际的乐观情绪。紧接着是911，绝非庆祝现代技术奇迹的好场合。被劫持的飞机，倒塌的世贸中心双子塔，而世界最精尖的技术力量——美国军方，却没能阻止这一切，以及对我们在AT&T拦截设施中的电子通信的无形监视：技术似乎没有作用，或是被深深压制了。

苹果对这个时代情绪的回应，是打造出易于使用并且流畅运行的技术。虽然苹果的产品看上去简单得足以配得上美国清醒的精神，但苹果也用对自由的承诺来嘲笑自己的用户。“就是很好用”，这是乔布斯的在产品发布会的标志性承诺，抚慰着因技术而遭受刺激、混乱和创伤的国家。不会出问题的，苹果已经想到了一切。苹果的技术会像其承诺一样好用，它会完全在掌控之中，不会被黑。苹果允诺了一个世界，技术会人性化，并且能改善而不是破坏人类的处境。过去十年的大部分时间里，苹果卖的不只是小产品，也是在出售技术介导疗法。而美国无法抗拒苹果的诱惑，愿意用救赎性的购物来治愈自己的顽疾。

应当指出，苹果并不是唯一拥有这种治疗作用的企业。英国历史学家保罗·贝茨（Paul Betts）认为，博朗的产品在战后的西德也起着类似的作用，通过荒诞的政治集会，帮助西德走出了法西斯的政治审美，通过时尚高效的消费类电子产品，帮助西德走出了日常生活审美的宏伟架构。贝茨在《日常物品的权威》（The Authority of Everyday Objects）一书中指出，20世纪50年代西德工业设计的宏伟文化历史，“‘新功能主义’……源自其战后更具道德感的权威。在这个被战争蹂躏并缺少必要物资的国家，新战后道德经济掀起了对简洁、实用和持久设计的需求。新战后道德经济不浪费宝贵的资源，不向黑市折腰，出售设计粗糙的商品。”博朗的产品正好管用。

那个时代最优秀的设计师在乌尔姆任教，在博朗工作，他们挖掘了人性和灵性的主题——半个世纪后苹果所表达与利用的主题。贝茨评述道：“20世纪50年代高设计的世界文化热衷于统一设计实践和人文文化。设计制品被重新定义为‘文化商品’，拥有某种道德素质乃至精神实质。”博朗与苹果的相似之处显而易见。迪特·拉姆斯称，“设计师为未来地球更人性化的存在，提供非常实在和有效的贡献。”几十年后，史蒂夫·乔布斯提出了颇为类似的见解。他表示，自己人生中一个更重要的目标就是，“创造伟大的事物，而不是赚钱，尽自己所能地把事物重新放回历史和人类意识的洪流之中”。乔布斯在这方面的努力成功了。他的机器改善了人类生活，至少他声称如此。没有人比乔布斯更能掌握销售人文主义的艺术，产品装进漂亮的包装盒里在漂亮的商店里出售。

苹果与包豪斯、乌尔姆和博朗的联系表明，苹果一直以来都在践行一种比公认得更丰富的智识传统。传统观点认为，苹果是独特的，非常与众不同并且不可预知，推翻了简单的分类。这种观点更多地表明，技术分析师无法剖析苹果的设计理念——强烈但一直相当一致。这种理念虽然催生出众多非常流行的美丽产品，但却不应将苹果的成功单纯归因于出众的设计。乔布斯从不隐瞒自己卖的不是电脑而是梦想的事实。他对此非常真诚。但无论他的商务实践多么严苛，在他的信仰中，没有丝毫玩世不恭。

20世纪90年代初，苹果在没有乔布斯的情况下走上了自我毁灭的道路，陷入了悲惨的境地。对此，乔布斯解释说：“苹果没有失败……我们非常成功，让每个人都有了同样的梦想……问题在于这个梦想没有向前发展。苹果停止了创造。”苹果不仅仅是在帮消费者实现梦想，也是在帮他们从头创建梦想，承认这一点是件有意思的事。苹果其实是“消费者工程”的教科书范本，20世纪30年代时，美国广告业热切地接受了“消费者工程”的概念，想要将美国带出大萧条。罗伊·谢尔顿（Roy Sheldon）和埃格蒙特·阿伦斯（Egmont Arens）在其关于“消费者工程”的经典著作中写道：“消费者工程是寻找消费者的科学，在寻找的机会很渺茫时，也需要塑造消费者。”20世纪80年代初，苹果的公关公司瑞吉·麦肯纳（Regis McKenna）所接受的信条跟这没有什么不同，他们认为市场是塑造出来的，不是抢夺来的。

要将这种商业理念和包豪斯风格的纯粹、本质和功能调和统一，是很难，但也并非不可能。如果小型产品和设备的理想形式是独立于现实而存在的，并且会被具有认知天赋的设计师所发掘，那么只有设计师是某种先知，能够知晓更高的真理，并需要尽可能广泛和尽可能坚持地传播真理，从无到有塑造消费者的科学才有可能。

攻击苹果像宗教一样的人，比他们自知得更正确：苹果公司确实建立在其设计师和史蒂夫·乔布斯与其他人有着质的不同这一假设上。对设计师的狂热是苹果世俗宗教的基础。其他的人也可以参与到这种真理之中，并让自己也提升到设计师的人性层面，只要买一台iPhone或iPod就够了。乔布斯就这样解释iPod对MP3的优越性：“我们赢了是因为我们自己就热爱音乐。我们为自己创造了iPod。”这点很清晰。苹果产品是神为了自己而创造的。在自由市场中，任何理解并且有钱购买的人都能享受这种特权。

乔布斯这位出类拔萃的现代人，没有做过市场研究，他需要的只是检视自己。苹果一位经理曾这样描述公司的市场研究，“史蒂夫每天早上看着镜中的自己，问自己想要什么”。这不只是自恋的描述，也是以设计师为媒介向世界传达真理的自然结果。如果消费者不喜欢他的一些产品呢？乔布斯的镜子告诉他，不用担心。艾萨克森写道：“乔布斯不相信消费者总是正确的，如果他们抵触使用鼠标，那么他们就错了。”他还提到乔布斯的某任前女友回忆说，他们在“对审美的基本哲学上存在分歧，她认为审美趣味是个体的，而乔布斯相信审美趣味是普适的，而且可以习得”。她说：“史蒂夫相信我们的职责是教会人们审美，教导人们他们应该喜欢什么。”这更像是马修·阿诺德（Matthew Arnold）和维多利亚时代的英国，而不是蒂莫西·利瑞（Timothy Leary）和20世纪70年代的加州。

当然，这种哲学就算不是专制主义，也已经近似家长作风，《明镜》在把乔布斯奉为哲学家时并未明晰这一点，但哲学在企业的记账表上并无立足之地。许多人认为，苹果的成功本身就证明了苹果理念的正确性。不过更有趣的是，浸淫在这种保守思想中的企业却成为了反主流文化最正宗的代表，乔布斯说，自己只是在将“力量延伸到个人”来抗争计算机世界。乔布斯希望家家户户都有苹果的产品，这样他就可以教会这些混蛋什么才是适当的审美，这是一种自上而下的解放。这是一种奇怪的赋权方式。

难怪当乔布斯被问到他的人生目标是什么时，他回答说，是“寻求启蒙，无论你如何定义启蒙”。这里，他又得感谢包豪斯及其继任者的功能主义思想。迪特·拉姆斯认为设计师的使命也是类似的：“我们只能寄希望于企业和设计师来做出建设性的进展，相信他们在社会中发挥的经济、文明和文化作用。”经济和文化，那是当然了。但是文明？苹果之前的世界就是不文明的吗？机器会带来文明？正是这种使命议程给我们带来了预装好窗帘和家具的公寓大楼，它或许最大化了形式的纯粹性，但却罔顾了个体特质。区别在于，苹果通过其巧妙的营销，诱导我们购买它的文明产品。而另一些人则受迫于政府，迁入柯布西耶
③

 式的大型住宅项目。

包豪斯在我们所说的现代广告业兴起之前就已终结。格罗皮乌斯、布鲁尔、伊顿以及其他包豪斯大师从来没有适当地为设计和广告之间的关系建立起理论，尽管他们确实印出了大量时尚广告。芝加哥的莫霍利-纳吉
④

 所运作的新包豪斯情况比较复杂。当然，包豪斯和乌尔姆都没有避开商业主义，都与产业界合作非常密切。博朗就是一个恰当的例证，表明了这种合作是多么富有成效。但很难想象两家学院会像乔布斯一样痴迷于营销。在每周的会议上，每个商业广告、平面广告和广告牌都要经过乔布斯的批准。他们对于这种对广告或资本主义宣传如此看重，包豪斯的左翼人士和社会主义者肯定会不以为然。乔布斯的巨大创造力也延伸到了营销实践之中。他为产品发布会奠定了新的基调。据说，他通过文章知道了《星球大战》首映日所取得的巨大成功，受此启发，1984年他经过精心排练，举行了麦金塔产品发布会。苹果著名的“1984”电视广告，是第一个在戛纳赢得大奖的美国广告。

乔布斯抓住一切机会美化自己的故事，将根本不存在的点连接成线。在乔布斯去世的那一周，《经济学人》的封面称之为“魔术师”，但更准确的描述应该是“神话创造者”。没有任何一次采访，乔布斯不曾强调苹果起源于一间车库，他喜欢回味“车库的纯粹”，并将自己反叛的麦金塔项目称为“形而上的车库”。而苹果的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）始终认为，在第一台苹果电脑诞生的过程中，车库只是非常边缘的角色。1996年他告诉《滚石》杂志：“大部分工作都是我在自己的公寓和惠普办公室里完成的。我不知道这个车库的传说是从哪来的……极少工作是在那里完成的。”

如此痴迷于“纯粹”的乔布斯，似乎从未担心过对营销的沉迷可能会冲淡其产品的原始本质，这还真是奇怪的事情。乔布斯最令人印象深刻的成就就是，说服了戴着脚镣的大众，他们不用离开自己的洞穴就能看到柏拉图形式。营销及其浅薄和对消费者的阴险操纵，通常会被贬为劣质的表演，但在乔布斯的商业形而上学中，它们拥有了不同的功能。营销扮演着福音般的角色，向我们指明了通向真实、自然和纯粹产品的路，这些产品还没有被IBM和微软这样毫无品味、令人窒息的无耻企业所破坏。乔布斯能够利用资本主义最爱的武器，向资本主义发起运动，并且还能摆脱它！这真是了不起。

注释


①
 　一种电力驱动、具有自我平衡能力的个人用运输载具，是都市用交通工具的一种。


②
 　由苹果公司设计生产的个人电脑系列产品。


③
 　20世纪著名的建筑大师、城市规划家和作家。是现代建筑运动的激进分子和主将，被称为“现代建筑的旗手”。


④
 　20世纪前卫艺术家。在包豪斯期间，莫霍利-纳吉开始用照相机进行一系列的摄影实验。
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过去十年里，苹果的非凡成就很大程度上要归功于其坚持且有条理地致力于理解和避免其它技术企业的失败之处。苹果比其它企业更尊重商业史。乔布斯12岁时主动打电话给比尔·惠利特（Bill Hewlett），并在惠普得到了一份暑期工。或许是出于自己年轻时对惠普的迷恋，乔布斯总是拿计算机产业的老牌企业来衡量苹果。早在1985年，他苦苦思考着企业的存在问题，为什么伟大的企业会停止创新然后死亡。“10到15年前，如果你教人们列出美国最令人兴奋的五家企业，人人都会选宝丽来和施乐，”他在《花花公子》的采访中沉思道。“它们现在在哪呢？现在没人会选它们。发生了什么呢？”埃德温·兰德(Edwin Land)在乔布斯心中萦绕了很久。兰德从大学辍学，创办了宝丽来这家极富创新的企业，但公司最终却土崩瓦解。

乔布斯当时给出的答案是，“企业在成长为价值数十亿美元的实体时，不知何故失去了它们的愿景，并在掌管公司的人和做工作的人之间，插入了大量中级管理层”。这个答案看似老生常谈，但却也是遗留的棘手问题，他离开后苹果会成为什么样的企业，这个问题几十年来一直萦绕着他。他对艾萨克森说，自己的一个目标就是“做惠利特及其朋友戴维·帕卡德所做的事情，创造一个充满创新和创造力的公司，在创始人离世后依然存活下去。”

乔布斯胜利回归苹果后，选择了让苹果处于一种持久性的紧急状态之中，来确保苹果不会变成下一个宝丽来。在这种状态中，一般的商业规则并不适用，永远处于紧急情况，不能信任任何商业伙伴，要把每款苹果产品看作是苹果最后的产品一样。亚当·拉辛斯基（Adam Lashinsky）关于苹果公司文化的新书表示，苹果常常将新员工派去假的项目或不清晰的项目，以此来考验新员工的忠诚度，然后再把他们分到真正的项目中。“不要太舒适”就是乔布斯回归苹果后想在公司培养的精神。

苹果已经积累了近1000亿美元的现金储备，这也就不足为奇了。因为乔布斯不知道谁又会再背后捅自己一刀，所以他希望手头有足够的资源来应战。他总是期待着发生战斗。他传奇般的一心一意一定程度上消除了达尔文式进化环境中所引发的分心，终止了内部腐败的争斗和外部竞争——他担心随时会发生在苹果身上。他的榜样惠普开始像宝丽来一样破灭，这一定又增强了乔布斯在这方面的偏执。他告诉艾萨克森，惠普“被肢解和销毁”真是“悲剧”。于是，他没有看着苹果失去自己的创新优势并被其他傲慢的初创企业粉碎，而是采取了两个先发制人的措施。一是确保苹果从不过于依赖某一产品线，无论这个产品线多么赚钱。二是最大化自己在市场上的自主权，并确保不会被其他企业牵着鼻子走。

艾萨克森还顺便提到，乔布斯还借鉴了另一种知识传统。乔布斯对于伟大的企业如何创生、创新然后死亡的思考，受到了克莱顿·克里斯坦森（Clayton M. Christensen）《创新者的困境》（The Innovator’s Dilemma）一书的影响，这本书出版于1997年。克里斯坦森是哈佛商学院的创新理论家，他提出许多企业成为了自身成功的牺牲品：发现了堪比金矿的产品，然后太长时间里都依赖这一款产品。同时，他们的反应变得迟缓，漫不经心，且骄傲自满，看不到可能破坏自己业务的东西。因此，相机制造商没能反应过来，了解数码摄影和手机的影响；地图制造商忽略了GPS技术的出现；搜索引擎没能明白社交网络的重要性。

透过《创新者的困境》这面棱镜，苹果公司的商业策略就更易辨识。传统的技术企业如果有了非常高利润的音乐播放器产品，那么就可能不愿意推出囊括其音乐播放器全部功能的手机，因为手机的销售可能会蚕食音乐播放器的销售。同样，传统的技术公司也可能不愿意推出平板电脑，来跟自己已经很赚钱的笔记本电脑和台式机产品抢市场。但苹果无视这种传统做法，不断冒险，推出自相残杀、彼此竞争的产品。苹果不仅通过一款产品推出另一款产品，而且还不惧说出这样的话：在iPhone的第一批广告中，有一则广告说，“没有iPod能做到这一点”。苹果的逻辑似乎是，虽然销售蚕食可能会减少短期利润，但是对一个伟大的公司来说，这并不是最坏的事。公司在销售上市失去的，会在创新上补回来，也就是说，苹果的设计师和工程师永远没有机会懈怠。而且也有助于建立品牌，按照无可挑剔的周期发布的新产品，会保证规律的媒体报道，并让品牌与进步和创新的关联性更强。

尽管有人经常批评苹果，认为苹果审查什么样的应用可以在苹果手机和平板电脑上运行，但实际上苹果比人们所认为得宽容得多，尤其是面对竞争对手的应用时。现在，iPad用户可以通过Spotify听流媒体音乐，用Netflix看电影，这些应用会绕过苹果的iTunes商店，直接削减了苹果的收入流。用户也可以通过亚马逊的Kindle应用读报纸、杂志和书，同样也是绕过了苹果的iBook商店和应用商店。苹果似乎并不介意。它最初并未允许Skype和Google语音的应用，但这可能是因为与AT&T的合作承诺，而非害怕它们会侵蚀自己的商业模式，AT&T是苹果公司的独家运营伙伴。

当然，创新潜力和精明的品牌经营并不一定会立即在企业的股价上反映出来。从现有产品中轻松获得利润的诱惑太大了，许多公司都无法拒绝，尤其是运营公司的是聘请来的经理人时，这些经理人并不太关心公司的遗产，而且总能找到轻松赚钱的新工作。对比苹果对利润的傲慢态度和企业界其他公司的态度，克里斯坦森指出，“大多数企业无法做出彻底摧毁自己现有核心产品的决定。他们从财务角度考虑问题时会认为，冒着危害自己赚钱的现有产品的风险，来创造新产品，是毫无道理的……正是这种恐惧，导致了许多伟大的企业容易遭受到来自外部的破坏。”乔布斯痴迷于遗产问题，他从长远考虑问题，因此想法不同。并且，通过注重创新和品牌，而不是当下的收支情况，他传递给苹果的价值高于近年任一CEO的影响。如果你在1997年乔布斯回归苹果时买了10万美元的苹果股票，那么他退休时，你手上的股票已经价值686万美元了。

创新是一回事，从中赚钱又是另一回事。如果苹果坚持制造硬件，将所有精力都投入到设计其手机、平板电脑和台式机中，而其他企业制造操作系统，那么就得确保苹果自己最新的硬件创新能得到别人的新操作系统的支持。这当然不会发生，或者会发展得太慢。乔布斯想要不惜一切代价去避免这种依赖。在他看来，苹果在其短短的历史里，就已经积累了太多伤痕，且大多数来自竞争对手和前合作者。只有苹果认为自己可能获取自主权或至少是占上风的情况下，它才可能冒险并展开商务合作关系。

乔布斯明白，在环节的任何一处放弃控制权都存在风险，无论这种放弃能节省多少成本。他最后还建立了苹果自己的零售店，来管理产品流程的最后一环。乔布斯只接受苹果按照公司自己的步伐来创新，为此，苹果必须控制一切，否则就出局。乔布斯曾说：“如果一个领域，我们没有或无法控制其主要的技术，那么我们就不想进入其中，因为这就相当于把自己的命运交给了别人。”这并不表示苹果是个自给自足的公司，它的目标从来都不是自给自足，它从不打算自己生产产品的每一个零部件。苹果的最终目标是创新，在乔布斯看来，只有相对独立了，才会有创新。为此，只要供应商对苹果没有过大的影响，那么苹果就可以接受同这些公司合作。今年早些时，苹果首次公布了一份供应商名单，共有156家企业，占其主要供应商数量的97%。

苹果对创新的痴迷会否成为一种障碍，让自己看不到产品生产过程中所涉及的伦理问题？这是一个日益紧要的问题。艾萨克森讲述了20世纪80年代初，当时的法国第一夫人达尼埃尔·密特朗（Danielle Mitterrand）的一次造访。当她向乔布斯询问工人的加班工资和休假时间时，乔布斯很生气，并对她的翻译说：“如果她对工人的福利这么感兴趣，那告诉她，她随时都能来这工作。”艾萨克森写到这一段的时候，没有提及苹果更近一段时间的问题——中国供应商工厂中的工作条件。令人费解的是，这本书从未提到这个问题。这个争议正在损害苹果的形象。但乔布斯承诺的是审美纯粹，而非道德纯洁。对于越来越多苹果产品是如何生产出来的舆论，苹果并未充耳不闻。并且，苹果最近加入了公平劳工协会（Fair Labor Association），这是一家受人尊敬的非营利组织。但目前尚不清楚苹果愿意付出多大努力去改造其供应链。乔布斯不遗余力地减小苹果对单家企业的依赖，因此，他愿意把苹果那么多产品都放在富士康这一个篮子里，也着实令人惊讶。富士康是苹果在中国最大也是麻烦最多的合作伙伴。
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乔布斯从未产生过清楚连贯的技术理论，但他在接受采访时的简短回答表明，他确实准备好了对技术进行哲学思考。在一次又一次的采访中，乔布斯表现得像一个务实且精明的思想家，显然不是什么只爱科技的普通一维工程师。乔布斯认为自己的产品会受到不可预见的使用和改动。“人是有创意的动物，会发现发明者都未曾想到的巧妙的新方法来使用工具。”他知道技术修复具有致命的吸引力，但效果不好。“我们无法用技术来修复教育，问题出在哪呢？再多的技术也无法取得进展，这是政治问题。”他似乎相信，数字革命的很大一部分被过度夸大了。“不断地把各种东西放进这个将改变一切的全新革新领域，只是在帮倒忙。一个东西重不重要，不是取决于能不能改变世界。”

虽然大多数技术人士认为，技术是价值中立的。但乔布斯却要谈论我们使用的小工具和家电所具有的价值。在他描述自己如何购买洗衣机时，这点表现得最明显。

我们在家花了些时间讨论我们想用钱换回什么样的洗衣机。最后，我们谈了很多关于设计的东西，也讨论了我们这个家庭的价值观。我们最在乎的是洗衣机的时间吗，洗一次衣服要一小时还是一个半小时？还是最看重能让我们的衣服洗出来很柔软而且不容易洗坏？我们介意用1夸脱的水吗？我们花了大约两个星期，每天晚饭的时候讨论这个事情。

乔布斯细致地拆分蕴含在不同洗衣机里的价值，并坚持将它们与他自己赖以生存的价值观进行比对。海德格尔
①

 （Martin Heidegger）和埃吕尔
②

 （Jacques Ellul）等道德主义的技术哲学家一定会为这种做法叫好，尽管这样生活也太累了。但是乔布斯理解技术哲学家试图传授的核心观点：技术体现道德。

乔布斯本人从不回避苹果产品所体现的价值：从体力劳动，从音乐播放器的几十首歌中，从无法用手机上网中，解放用户。但解放并非唯一的重要价值。我们需要确认一项技术中可能蕴含的其他道德指令，技术会直接或间接地推广这些道德指令。这种更全面的分析需要超出研究产品对用户的直接影响，关注设备更广泛的影响，我们称之为“生态”影响。这里的“生态”没有环境的意思，只是表示技术不仅会影响到生产商和用户，还可能影响到它们生存发展的社会的价值观的习惯。

只有洗衣机的用户在用水和气候变化、海洋枯竭或一些其他问题之间建立了因果关系后，洗衣机用水是1夸脱还是更多，才具有道义上的重要性。问题在于，乔布斯虽然很善于调查产品并问出合理的问题来了解产品对我们生活的影响，但却公然拒绝这样要求自己的产品。他可能是洗衣机产品的终极哲学家，但却极少批判性地思考麦金塔、iPod和iPad所蕴含的价值观。在谈论自己的产品时，他的态度从哲学反思产品对消费者的影响，转变为包豪斯式的先知设计师。

引人注意的是，促使乔布斯推广自己产品的，并不是洗衣机，而是汽车。20世纪80年代初，他常常将计算机比作汽车，并强调汽车的解放力量。麦金塔被宣传成大众汽车，更贵的Lisa机
③

 （Apple Lisa）则被比作玛莎拉蒂
④

 。乔布斯谈及“无曲柄的计算机”时，在一次备忘录中称：“曾经，汽车需要用手操纵曲柄来启动。现在，个人电脑也处于同样的阶段。”在《花花公子》的采访中，他说：“人们真的没必要去了解电脑是如何运行的。大多数人对自动变速器的工作原理毫无概念，但他们知道怎么开车。”他总是称赞亨利·福特（Henry Ford），认为他不按消费者的想法却造出了消费者都接受的汽车。显然，乔布斯也喜欢这样看待自己。总的来说，媒体发现乔布斯的汽车比喻很有说服力。1982年，《纽约时报》报道称，“苹果之于个人电脑，就如福特T型车之于汽车”。

表面看来，这个汽车比喻似乎天衣无缝：这两种技术都能让消费者做他们想做的事，提升了他们的自主权，并给了他们更多的生活选择。但是，任何环保人士、城市设计活动家或坚定的骑行者，尤其是在美国，都可证明自由只是汽车对我们生活方式的一种影响。拥堵、污染、郊区扩张、公共交通的衰落，以及以建造更多公路之名破坏公共空间，这些都只是我们较少讨论到的汽车影响。当然，汽车并非在每个地方都有同样的影响，想想在波特兰没有车也很容易和开心，但在达拉斯就不行了。因此技术决定主义、时代精神或公认的神话，认为汽车大大改变和解放了我们的文化，这说明不了什么。一些城市和社区对待汽车时，会采取乔布斯买洗衣机时的那种哲学思考，而另一些不会。

现在，这一切都告诉了我们关于苹果公司的什么呢？它的生态环境影响是什么，我们应该害怕吗？我们很容易认为，书店和音乐商店行将死亡，而其罪魁祸首便是苹果、亚马逊、Google和Netflix。技术人士已经做好了精心排练的反驳，这只不过是“创造性破坏”，需要保留的是内容，而非发行渠道。他们认为，至少苹果是唱片和书籍出版商的救世主。好吧，也许是的，但书店对人们和社区来说还有其他重要功能，无法轻易在线复制。

而这还不是苹果生态影响中最有趣和最令人担忧的方面。讽刺的是，苹果最重大的威胁不是实体上的，而是虚拟的：苹果最终可能会阻碍互联网。苹果对“应用程序范例”（app paradigm）的拥护，可能会毁掉互联网，就像汽车毁掉了人行道和操场一样。以前在浏览器中进行的活动，现在转移到了手机和平板电脑的应用程序中。

互联网还是太年轻了，不足以产生强烈的反应用程序情绪。我们还没有充分理解网络空间这种空间。网络世界不同的设计安排会带来不同的审美体验，虽然这种看法没什么问题，但我们仍然不知道这种关系的确切实质。我们也不够了解设计以及网络平台的互联，会如何影响我们希望在网络推行的公民美德——譬如团结、平等和漫无目的——传播。在人行道被公路取代以后，我们才认识到了人行道的许多重要公民功能。同样，我们现在可能看不到互联网的这些美德——低效率、不可预测性、无序，最终可能会创造出一种公民和审美体验，优于应用程序世界的“自动、轻松和无缝对接”（苹果的一个广告口号）。

问题的关键不是我们应该永远坚守互联网现在的形态和格式，而是应该（借用苹果的口头禅）“不同凡想”（think different），并重视应用程序经济的审美和公民外部效应。我们要选择是架设一个虚拟的波特兰，还是在虚拟的达拉斯中梦游。但乔布斯带领下的苹果一直拒绝承认“网络”所具有的价值，并且可能在破坏它。乔布斯对互联网的看法与其对洗衣机的看法形成了鲜明的对比。1994年，《滚石》向乔布斯问及互联网的未来时，他显然不愿去从生态环境的角度去看待它。





《滚石》：我们来更深入地谈论一下互联网。它每个月都在突飞猛进地增长。这种新的通信网络在未来会如何影响我们的生活方式呢？

乔布斯：我觉得不应该谈论这种东西。随便翻开一本书，你就能看到这种垃圾。

《滚石》：我想听听你的看法。

乔布斯：我不这样看待世界。我是个工具创造者，我就是这样看待自己。我想要创造真正好的工具，我发自内心觉得有价值的东西。无论怎么样……你都无法真正地去预测究竟会发生什么，但你可以感觉到我们今后的方向。这就是我们所能尽量准确地预测的东西了。我们就只要退后一步，让开路，这些东西就会拥有自己的生命。





如果有人问亨利·福特，他的汽车对美国城市生活的影响，他可能会给出同样的答案。

退后一步，让出道路，让事物拥有自己的生命，这并不是一种道德反思，虽然这是一种思考非常成功的产品的方式。完全只专注于工具本身而牺牲其生态系统，关注时代精神而淡化生产者的塑造作用（“无论怎么样……”，“但你可以感觉到我们今后的方向”），技术是自主的这种想法的产生（“这些东西就会拥有自己的生命”），这些都是刘易斯·芒福德
⑤

 （Lewis Mumford）所抨击的世界观中的元素。芒福德认为20世纪50年代时只推销汽车旅行功能的人很狭隘，称之为“社会想象力的破产”。

我们是否应该把福特汽车对我们生活的全部影响归咎于福特汽车公司，抑或只是与解放和自主相关的部分应由福特汽车公司负责？如果把污染、拥堵和公共空间的消失都归咎于它，那么可能标准太高了。但苹果的品牌，其自身强烈的优越感，都是基于苹果与别的公司不同这一看法之上。苹果坚持要不同凡想，并且不受只关心季度盈利的西装革履的人士控制。因此，苹果设立了一个太高的标准，并且似乎自己也达不到这个标准。

有意思的是，在《滚石》那次长篇大论的采访一年后，乔布斯接受了《新闻周刊》的采访，并对互联网的未来做出了更有力和更令人不安的预测：

万维网的方式最终就是直接面向消费者的发行渠道……我们会看到越来越多的网站，你觉得自己就是在上面开车，在上面问问题……你不会看一个其他3000人都在看的网页。你看的是自己想看的，无论是自己想买的新克莱斯勒霓虹新款汽车的信息——你想要的颜色和所在地区的经销商，还是美林显示你的股票投资组合，你每次点击进去都能看到更新。网络以后会定制化。

这准确地描述了苹果现在在做什么，它没有定制网页，而是采用了个性化的应用程序。但乔布斯的采访表明，他彻底拒绝万维网的定义及其应该是什么这个问题，有多重不可调和的意见之可能性。他认为，万维网只不过是“直接对消费者的发行渠道”。换言之，乔布斯认为，万维网不过是一个高效的商场，他在围绕自己所认为的万维网本质打造自己的业务。

在乔布斯做出这番评论15年后，万维网确实成了一个商场，但这并不表示他对万维网的理解是对的。这只意味着，目前，还没有或有极少阻力来阻止一家强大的技术公司想要按自己的意愿改变万维网。如果有一天苹果决定从iPad中删除内置浏览器，万维网在苹果世界中就更没必要存在了。但这并不是因为事物有了自己的生命，而是因为苹果拒绝研究其他可能的方向或事物可能的生命形式。对有着前政治头脑的乔布斯来说，除了供应和需求这样老生常谈的两极理论，再没有其他方法可以看待互联网了。

这并不是说苹果牺牲了万维网来接受应用程序对创新是件坏事，互联网学者和提倡“互联网开放性”这一空泛理想的人常常借创新之名这样指责苹果。乔纳森·吉特仁（Jonathan Zittrain）等思想家的关注点在于苹果会审批每一个提交到苹果应用商店的应用程序，这样可能就无法识别出未来的维基百科。吉特仁曾用“生成性”（generativity）一词来表示创新。他们提出，应该做点什么——但很少具体说明是什么——让苹果失去其把关的权力。未沉浸在互联网理论世界中的人会发现，苹果损害创新这种想法很荒谬。如果哈佛大学的克里斯坦森是对的，那么互联网今后一定会被颠覆，无论是被应用程序还是别的什么东西，并且这种颠覆很可能对创新有益。不过，促进创新并非数字未来的唯一决定因素。伦理和审美的考虑也应该是监管和行动主义的重要推动力。但是由于大多数关于互联网未来的讨论都是由律师和风险资本家主导，创新仍然是最重要的问题。只要创新是互联网辩论的主导价值，那么苹果就无所忌惮。

最令人担忧的是，苹果并没有做什么来探索其网上足迹。也许苹果的设计思维及其救世主式的自我写照——世界上唯一一家反抗匿名企业威胁的公司（尽管它自身就是世界上价值最高的一家企业！），磨损了苹果自身问出乔布斯年轻时常常问出的大图景问题的能力。苹果完全着眼于用户，全然忽视了用户所在的社区，似乎并没有准备好辨别和评估自己给互联网构成的威胁，更不用说关于这些威胁的考虑了。我们很难看到苹果这家世界最大的技术公司赞助活动、节庆活动、智囊团、书作或任何其他技术研究或争论。似乎他们确信自己产品的智识是不言自明的。毕竟，为什么要重审真理呢？

就连抱有单纯技术统治论的Google，也更注重质疑自身对互联网和世界的影响。他们资助学术群体和政策制定群体；他们最近在柏林组建了一个智囊团，致力于探索互联网的社会影响；他们甚至还开办了一份季刊杂志。诚然，Google这么做的部分原因是为了应对日益增大的监管压力，但即便如此，我们也得承认，Google并没有回避参与到对自己的批评之中。相比之下，苹果并不参与这种争论。苹果似乎认为，这种对意义和后果的讨论并不重要，因为自己是做设计的，因此最主要的是与用户的关系，而不是与社会的关系。在20世纪70年代以前，一些狭隘的设计师可能也这么看待自己，但现在，重要、对价值敏感并且参与性的设计，暴露了刚性的功能主义范式的道德无效。但苹果，唉，仍然停留在对包豪斯最保守、过时和离奇的解读，讽刺的是，包豪斯运动标榜自己致力于社会改革和空想社会主义。花费数周时间思考洗衣机的道德性的求职者，现在还能在苹果谋得职位吗？

不幸的是，大多数人都太沉迷于苹果的产品，不会要求或期待苹果做更多。只要苹果每季能够推出新设备，就像毒贩子能送来新毒品，那么人们几乎不会问什么问题。刘易斯·芒福德的抱怨之后，根本没什么改变啊。

对大多数美国人来说，进步意味着接受新事物，因为它是新的，摒弃旧事物，因为它是旧的。这对于企业快速增长的营业额来说或许是好事，但却不利于生活的连续性和稳定性。从有机整体的角度来说，进步应该是累积的，尽管总是需要一定的垃圾清除工作，但如果我们自动摒弃所有仍然有有价值的旧发明，那便会失去新发明所带来的一些好处。

而乔布斯悲剧的局限性在《滚石》的采访中得到了充分体现，《滚石》问他技术的未来——基因研究和克隆“是否将一切推得太远”。他转了转眼睛，说：“你知道，我更愿意就聊聊音乐。这些大问题真的是zzzzzzzz”，说着他开始打起了呼噜。这还真是21世纪的哲学家啊。

注释


①
 　德国哲学家，在现象学、存在主义、后现代主义、政治理论等方面有举足轻重的影响。


②
 　法国哲学家，当代最有影响的技术哲学家之一。


③
 　由苹果电脑公司设计生产的一款个人电脑产品，是全球第一款搭载图形用户界面（GUI）的个人电脑。


④
 　意大利豪华汽车制造商。


⑤
 　美国著名历史学家、科技哲学家。主张科技社会同个人发展及地区文化上的企望必须协调一致。代表作《技术与文明》、《机器的神话》等。
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