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  出版说明


  刘小枫


  舍勒（Max Scheler）出生在德国南部名城慕尼黑(1874年)，其父信奉新教，其母信奉犹太教，舍勒却自己独立选择了信奉天主教。在柏林大学、慕尼黑大学和耶拿大学修读哲学、心理学、社会学和医学时，舍勒先后师从当时的学界名流狄尔泰（W.Dilthey）、西美尔（G.Simmel）和欧肯（R.Eucken），并在欧肯指导下完成博士论文（1895）和讲师资格论文（1897）。1907年，舍勒在慕尼黑大学任编外哲学讲师，参与慕尼黑现象学小组，成为史称“现象学运动”的早期主要成员，参与主编《哲学与现象学年鉴》。自1911年起，舍勒论著迭出，名重学坛。第一次世界大战期间，舍勒受任德国外交部出使日内瓦，战后受聘为科隆大学哲学和社会学教授兼社会科学研究所所长，组织知识社会学研究项目。舍勒个性热情、才思敏捷、思路开阔，讲课颇富吸引力。1928年，舍勒受聘为法兰克福大学哲学讲座教授，未及上任，猝然病逝，年仅五十四岁。[1]此时，舍勒已计划到日本做客座教授，并接受了赴苏联、中国和美国讲学的邀请。[2]《舍勒全集》中生前未竟之作占三分之一，海德格尔惋惜舍勒的早逝不无理由。舍勒的第三任妻子终身以编辑《舍勒全集》为业，校勘、索引和注释颇为周详，使舍勒留下的杂乱手稿得以问世。


  舍勒学术博杂多方，被视为现代德语学界的传奇人物。舍勒身逢社会理论和现象学哲学这两大20世纪主流学术思潮初兴之时，以其卓越的思想才华将现象学哲学和社会理论的思想方式广泛应用到传统的哲学、伦理学、神学领域以及新兴的政治学、心理学、教育学领域，甚至出人意料地将现象学哲学的“直观”与社会理论的“视域”结合起来，凭其天赋的深邃哲思和敏锐洞察迭拓新题，建树广却不流于浅泛。[3]社会理论的创始人韦伯称舍勒为“现象学家，直觉论者，浪漫的浪漫论者”，言下之意，舍勒的社会理论并不纯粹。社会理论的另一位创始人特洛尔奇（E.Troeltsch）则认为，舍勒哲学尽管深刻之见与浅泛之见混杂，但“总体看极有意义”。[4]同样，在某些现象学家看来，舍勒的现象学直观搞得并不纯粹，偏离了胡塞尔的教旨。然而，同样因偏离现象学原教旨而成就为盖世大哲的海德格尔则说，舍勒哲学具有超强的力度。伽达默尔（H-G.Gadamer）甚至感叹舍勒有如一个“精神的挥霍者”，浑身都是学术才华。事实上，正是凭靠将现象学哲学和社会理论的思想方式应用到传统学术论域，舍勒学术才产生了广泛的辐射力——新教神学大师蒂利希（P.Tillich）称赞舍勒著述具有的“伟大直觉力”，就来自现象学直观与社会理论视域的结合。凭靠这种结合，舍勒思想成了天主教神学大师巴尔塔萨（H.U.von Balthasar）所说的“世界观的聚盆”。[5]如果我们不是要成为现象学或社会理论的原教旨主义者，而是检视这两种理论构想的思想效力，那么，舍勒学术至今仍是思想界尚未充分消化的20世纪具有重大意义的学术遗产。


  舍勒的学术思想历程被史家分为三个阶段。起初（1899—1911），舍勒关注的是伦理、逻辑与心理的关系，这一问题意识明显受当时在学界占支配地位的新康德主义派的支配。然而，当舍勒接触到胡塞尔的现象学和韦伯、桑巴特、特洛尔奇的社会理论，便果断抛弃新康德主义，彻底否定自己已有的研究思路。[6]在随后的短短八年时间中（1911—1919），借助胡塞尔的现象学直观，舍勒在哲学、伦理学、社会学、神学乃至政治学诸论域纵横捭阖，论著迭出，被称为“现象学的施魔者”。[7]第一次世界大战结束之后，在自己生命的最后阶段（1919—1928），舍勒致力于开拓自己的学术创构：在哲学领域提出了“哲学人类学”构想，力图整合心理学、生理学等新兴实验学科的知识成果；在社会理论领域开辟了“知识社会学”方向，力图化解历史主义的巨大挑战。舍勒思想的确堪称现代思想的“聚盆”，其中聚集的思想品主要有：费希特、欧肯和俄国思想家索洛维耶夫（V.Solowjev）的唯心论道德哲学，洪堡的文化—政治哲学，尼采、柏格森、狄尔泰的生命哲学，胡塞尔的现象学，韦伯、桑巴特、特洛尔奇的历史—社会理论。[8]不过，舍勒仍然有自己的思想立足点，这就是经帕斯卡尔上溯到奥古斯丁的基督教心学传统。可以想见，舍勒曾试图据此整合现代西方思想的各条路径——由于不幸盛年早逝，舍勒最终没有让后人看到他最为成熟的思想成果。尽管如此，德语学界认定，舍勒思想的力度堪与帕斯卡尔、克尔恺郭尔、尼采一类思想大家相提并论。[9]


  早在20世纪20年代，舍勒著述就在德语学界产生了广泛影响，哲学家海德格尔、哈特曼（N.Hartmann）、盖伦（A.Gehlen）、普勒斯纳（H.Plessner），社会理论家曼海姆（K.Mannheim）、舒茨（A.Schulz），天主教神学家D.von Hildebrand、斯太茵（E.Stein）、皮茨瓦拉（E.Przywara）、伍斯特（P.Wust）、弗里斯（H.Fries），新教神学家朋霍费尔、蒂利希等各路学术思想家，都承认受到舍勒思想的影响或激发。[10]大半个世纪以来，舍勒思想一直是西方学界的专著、论文和博士论文感兴趣的研究主题，不同学术领域的学者从各种角度讨论其思想的方方面面。在英、美、法、意、西班牙、波兰、俄国、日本、韩国、印度等国学界，舍勒要著都有译本，德国因此成立了“国际舍勒研究协会”。[11]


  在朋友们的鼓励下，舍勒遗孀玛利亚（Maria Scheler）在舍勒逝后不久即着手编辑《舍勒全集》（由海德格尔主持）。由于舍勒留下的未竟之作多为手稿，识读和整理工作进展缓慢。1968年玛利亚去世后，芝加哥大学舍勒研究所所长弗林斯（M.S.Frings）教授接手主编，最后编成全集十五卷。舍勒思想既纵横捭阖又不乏细腻的精辟之处，其首要关注乃现代性的心性气质及其与社会制度的关系。谁如果对这样的时代大问题具有自觉的学术抱负，阅读舍勒著述仍然是再好不过的思考训练。舍勒著述论域宽广，阅读舍勒也有助于我们避免在学术专业分工日益制度化的时代成为一个学术技工。因此，与海德格尔著述一样，舍勒著述迄今仍是青年学人学习如何思考哲学问题的范本。


  文选分七个专题选辑舍勒论著，各专题分卷单行，旨在突显舍勒学述的多维重点。舍勒文风既艰深又恣肆，精细、缜密的现象学分析，历史社会学—人类学乃至心理学、生理学、自然科学的知识运用，与先知般的宗教激情掺和在一起，汉译殊为艰难。文选的选编和翻译成于15年前，这次重印作了若干校订，谨此对各位译者的辛劳再次深表谢意。
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  编者前言


  刘小枫


  “哲学人类学”是舍勒在生命的最后阶段提出的哲学构想，通过致力于实现这一构想，舍勒使得“哲学人类学”一度成为20世纪欧陆哲学中的显学。“哲学人类学”这个术语当时在德语学界虽然已流行一百多年，但并未明确成为一种哲学流派的代名词，因此，史称舍勒为哲学人类学的创立者。然而，舍勒在自己的哲学探究的盛年时期为何要从现象学转向“哲学人类学”，其问题意识是什么？


  我们知道，康德哲学已经包含哲学人类学意图，这不仅因为康德写过《实用人类学》，更重要的是，康德自己宣称，他的哲学体系最终要回答这样的问题：人是什么？这个设问看起来自然而然，其实不然。一个基督徒或犹太教徒或我们受西方启蒙教化之前的中国人不会提出这样的问题，因为，无论基督教还是犹太教或儒教的传统教化都已经规定“人是什么”。康德提出“人是什么”的哲学设问，基于启蒙哲学废除了所有习传宗教的教化——反过来说，只有当启蒙哲学废除了习传宗教的教化，才会提出“人是什么”的设问。舍勒把“哲学人类学”作为自己的哲学体系构想的标志性名称，因此意味着，他的整个思想建构的出发点是现代性问题。


  早在第一次世界大战之前舍勒就已经意识到，必须重审近代以来启蒙哲学式的人的观念。关注人的观念的现代嬗变，是舍勒思想在一开始就有的着眼点——《论人的理念》（1913）、《论悲剧性现象》（1913）、《女性运动的意义》（1913）这三篇论文就是证明。同样初次发表于1913年的《一种生命哲学的尝试》一文表明，舍勒的这一着眼点受到当时有影响力的三位思想家（尼采、狄尔泰和柏格森）的激发，然而，从《论人的理念》一文中可以看到，舍勒的人观明显与这三位思想前辈不同，他把人理解为天生的“宗教人”显然具有传统的基督教色彩。《论悲剧性现象》对所谓人的“悲剧性”的现象学分析，尤其突出了人之在是精神之在的哲学立场。不过，在同年发表的《女性运动的意义》一文中，天生的“宗教人”的传统观念明显遭遇到困难——毕竟，“女性运动”是对人的传统观念的巨大挑战。


  随着对现代性问题探究的深入，舍勒逐渐意识到，现代性问题的根本在于人的实存类型转变或“人的观念”的转变：古代文明的“人观”已然彻底动摇，以至于“在历史上没有任何一个时代像当今这样，人对于自身如此困惑不解”。现代性标明的不仅是政治秩序、经济制度或知识系统的转变，更是人自身的转变——人的身体与心性气质的内在统一体构造本身的转变。人自身的转变不仅是人的实际生存的转变，更是人的生存尺度的转变，以至于在现代生活世界中，人的个体身位找不到自己的安身之位。


  在深入涉猎近代哲学和新兴的现象学、社会理论乃至新兴的实验心理学、生理学之后，舍勒最终将自己的哲学构想命名为“哲学人类学”，既没有用现象学也没有用社会理论的类似名词，显然出于自己的哲学考虑。换言之，在各种新兴学科的知识原理纷然杂陈的时代，对于究竟应该采用何种知识原理来把握现代性的根本问题，舍勒曾经历过长时期的困惑。近代西方人性观的基本要核是对人的自然冲动的重新解释和重新定位，提出了一整套关于所谓“自然人性”的论说。凭靠这一论说，启蒙哲人不仅推翻了传统宗教对人性的规定，也为后来的民主革命推翻君主政制奠定了正当性基础——如果我们熟悉自霍布斯到卢梭的自然状态论，这一点不难理解。在舍勒身处的19世纪末20世纪初，经费尔巴哈对黑格尔精神哲学的反动，德语学界流行生命哲学和精神分析学（舍勒称之为“本体生机心理学”），这些论说无不把人的精神溯源于人的“本能冲动”（Drang）——凡此都不过是近代人性论的结果而已。作为哲人，舍勒无法认可人的“本能冲动”具有形而上学的地位，他始终相信，人之为人在于人天生是精神性的动物。可是，面对近代以来西方人性论重新定位人的自然冲动的强劲势头，舍勒又感到无法否定人的本能冲动的本体论地位。于是，舍勒把“本能冲动”与精神（Geist）设定为两个互不依赖的形而上学谓词，两者的二元性张力成为舍勒设想的哲学人类学的基本构成要素。凭靠这一“本能冲动与精神”的形而上学二元论，舍勒得出这样的看法：在现代之前，人性观的基本格局是精神抑制本能冲动，在现代之后，人性观的基本格局是本能冲动抑制精神——“本能冲动造反逻各斯”是舍勒对现代性所下的简洁明了的著名定义。可以说，舍勒最终要提出“哲学人类学”构想，是因为他不得不对西方近代人性论作出让步——或者说，不得不对现代性思想作出让步。在舍勒去世那年，《人在宇宙中的位置》（1928）作为其哲学人类学的标志性著作出版，从中我们可以看到，传统的宗教人的观念明显削弱，人的本能冲动因素则明显加强。


  尽管如此，“本能冲动与精神”的形而上学二元论仅仅是舍勒的哲学人类学构想的起点而非终结点。对于西方近代人性论引导出来的所谓“市民精神”，舍勒深恶痛绝。舍勒的哲学人类学的建构意图带有对现代文化的道德批判意识：为了化解现代人性论的巨大强势，舍勒力图建立起一种有能力埋葬现代市民精神的哲学思想。把握这一点，我们才能理解舍勒哲学人类学的关键命题：人之身位既非纯粹的精神，亦非纯粹的本能冲动，而是动姿性的“生成”（Werdung）——所谓精神之生命本能冲动化和本能冲动的精神化。这意味着，“本能冲动与精神”的形而上学二元动态结构的失衡，才导致现代人丧失自己的精神身位。


  由于不幸过早病逝，舍勒雄心勃勃的哲学人类学构想未能在生前完成，广为流传的小书《人在宇宙中的位置》不过是这一构想的一个极为简要的说明。直到1987年，哲学人类学构想中最重要的形而上学部分的手稿才整理完成，作为《全集》十二卷出版。《知识形式与教育》（1927）和演讲稿《“谐调时代”中的人》（1927）均属于舍勒的晚期论著，理应被视为其哲学人类学构想的组成部分。这两篇文稿分别论述的是教育学和政治学问题，由此我们可以得知，舍勒的哲学人类学构想具有哲学体系的性质。
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      一种生命哲学的尝试[1]

  
  ——尼采、狄尔泰、柏格森


  罗悌伦译

  


  [1] 原题Versuche einer Philosophie des Lebens.（1913年初次发表）。——译注


  近十来年，我们发现，围绕一批重要的哲学人物又在形成一些声势浩大的思潮和学派，这批人物提出了一项诉求，并发出了一种预言，“生命哲学”将会也应该到来。我用“尝试”自然不是指那种在任何时代都有的来去匆匆的通俗哲学的文学，这种文学也想把哲学“运用”到“生命”或“实践生活”上去，它们一半是聪明论，一半为开化“心和意”，时而从对诸如“我怎样变得精力充沛”、“我怎样发富”、“我怎样受女人喜爱”、“我怎样保持健康”之类问题答疑的顾问身份，时而制造宗教代用品，以图巴结不蒙昧的精神。


  这些事情总是有的，不是新鲜事。它们把哲学与生活中的“运动”割裂开来，然后才要从这种“运用”中去获得哲学，这表明，即使人们由此在生命上首先想到的并非“生意”和诸如此类的东西，也仍然与一种生命的哲学了不相干。我也不是指的那种一向存在的尝试：从理论上去探究出现在许多其他哲学问题中的有机生命的问题，那种“生命哲学”的尝试部分地可能与现代生物学在远景上为我们展示的东西相关。


  “生命”一词用得极为宽泛，正因为如此，这个词有一种不确定性，恰是这种不确定性赋予这个词以支配着新一代思想者的力量，同时又赋予这个词一个时代要求的特征：要求最高的欧洲知识阶层中新一代的思维方式与渴望的统一；因而，这一最普泛的词所意指的是与流俗哲学不同的东西：一种“生命哲学”；在这一称谓中，“生命”即指“生命的”，是属格的主词，这就是说，生命哲学源于充溢的生命，说得更鲜明些，源於生命的丰富体验。据说，并非那已然以某种方式摆在我们面前的东西，并非某种存在类型、数字或星辰或有机生命过程，并非已活过的、我们在自己和他人身上“发现”的所谓“心理体验”等，应该成为这种新哲学的内容；同样，这种哲学也不是以一种现存的“文化”和“科学”为内容，以便探寻其前提和在精神之根中的“条件”；因为这一切从根本上看都是死的，尽管它们在另一完全不同的意义上也可以被看作“活的”，并与（比如说）无机死物有别。它们充其量不过是曾经活过的生命而已，已然完成并固定下来，因而可供人观察和从概念上把握。但生命与这些东西迥然不同，生命在体验本身之中直接展示为一种深刻的创造性行动，每当我们瞥视已活过的生命那死的“体验”，这种行动就已捕捉到另一新的内容。在这种体验中，并且只有在这种体验中生命才闪现，随之颤动的反思才敞开大门。[1]这种新的哲学尝试认为，它所拥有的内容是在体验中直接呈现给我们的意蕴，是在对世界的直观和思维中，有意愿、创造和对牴牾的受苦中（世界只在牴牾中向意愿者、创造者和受苦者呈显自己）给予的一切，是在涉及世界、人、上帝、女人、艺术等的爱与恨的运动中通过意蕴、价值、感觉单位回映给我们一切，是在祈祷、预感和信仰中通过新的宗教世界和价值上展示给我们的一切（这一切并不在此，即如果我们只关注活着的生命，这一切就不会在此），是在与大全和上帝的最为直接、最为紧密的体验交往中向我们露面的一切（一旦这一切成了过去的生命，便已然消失、死亡，即被消灭、被扬弃）；概言之这一新哲学的“意蕴”是可能世界的全部东西，它们显得遥远，但却只如此被给予。


  一


  尼采尚未拥有“生命哲学”。然而他已如隐匿的保护神飘荡于诸现代尝试之上。他通过其诗意的有语言创造性的伟力给“生命”一词赋予深沉的金石之声，从此，“生命”一词具有了这种金石声。从前所谓“生命”的主要含义指生意（如果把“生命”与“科学”或“艺术”对立的话），或者是从狗、猫、植物中引出的观念（与有机躯体相联的某种抽象的东西）。对于尼采而言，“生命”是一种向深广莫测奔涌而去并在奔涌中不断高涨的活动；一切固有存在只在这一活动之始形成，在这一活动之终“凝为法则”。“生命凝结处，才有法则巍然而出”。“生命”一词在他那里就那么铮铮作响，深沉广博——一步一步地——该词最终意指的是那两个王国：上帝与死寂的世界，人总是置身于这两个王国之间，生命显得不过是在这两个王国之间或涌或退之流的单纯形态而已。


  尼采是第一个直截了当地谈论“生命”的人。比如，他用加省略号的修饰法说：“呵，生命，我刚刚还盯着你的眼睛……”“生命”在这里不再是有机体在空间上封闭的形式中的一个过程，不再是存在于众多小行星之一中的一种“小的运动”（先前尼采自己还这样看）。生命置身在深处；世界、法则体系、价值体系都是从生命那谜一般的深处汩汩翻涌上来的东西，只有僵死的目光才把它们视为一种绝对固定而永恒的构成物的形象。但实际上，它们一再被生命汲饮。柏格森的“生命冲动”只是生命根须之一。


  生命在自己精疲力竭的寻求中不断增大、增强，日益深广。尼采按生命之生物学的意义重构生命观念，即返回到生命最深邃的体验、“最寂静的时辰”中去。他对生物学可说一无所知，竟然能清晰地认识到现代生物科学大部分的本原构想和基本观念的错误；但同时他又无力以正确观念去取代它们；因为，要做到这一点，他还得具有科学的天赋和知识。他看到，达尔文和斯宾塞“偷去”了生命概念的“活力（Aktivität）”。[2]斯宾塞把生命定义为“内在关系对外在关系的适应”；这样，尼采便发现，在这一定义中，本原的活力被纯粹的“反应力（Reaktivität）”代替了。然而，生命并不是什么“去适应”或“被适应”的东西。相反，生命倒是一种造形、铸形的倾向，甚至是强行对物质进行控制并吸纳的倾向。单个的机体和种类具有“周遭（Umwelten）”。[3]但它们说的范畴结构在属于它们的生命的活动方向上已先成形。只有符合这些结构的东西才能走出世界之给定性进入周遭领域。对于尼采而言，“生命”无论在微观还是宏观上，都是冒险活动，形而上学的“奇遇”、英勇地突入在（Sein）之诸可能性——这些可能性要在抵达一种在时才会形成；然后，生命才成为一切可能的“科学”之考察对象。生命是此在（Dasein）面前的处所；此在与非此在（Nichtdasein）于此区别开来。不断吞吐的火舌才把火焰呈现给观察者的形态区分开来；尼采喜欢与古代的友人们，赫拉克利特一起把火的形象运用到无法言述的东西上去。与赫拉克利特一样，尼采的终极词是“生成（Werden）”，亦即生成着的生命或干脆说生命。从本原上看，生命同样也不是“此在的维持”（无论是维持个体，还是维持种类）。这一定义也是生命概念的伪造。生命是自身高涨之倾向，其“生成”根本就是“生长”，是在这一生长中才发生的对物质的吸纳。一个生物并不因吸取营养而生长，而是因生长而吸取营养。这样，“强力高涨”便是其最为奥秘的知觉和形而上学的呼吸。宁愿不在，走向灭亡，也不停止高涨倾向而满足于单纯的“此在”和“适应”（无论这“适应”是生命的解答，还是其程序规则）。一个生物，假若只在此在的安乐椅范畴中休息，就不是什么生物，而是个死物了。这里只能有两条路：越出自身、奔向更为强力的生命，或者实在地于自我毁灭中倒下而死；就是说：只会是“上升”或“没落”——永远不可能是一种要“自我维持”的倾向。尼采本可以把生物定义为一种“只能上升和没落、生长和消退的生成”，绝非一个（比如说，遵循惯性定律的）躯体，像躯体那样以同样形式的运动维持自己。科学生物学的那些基本见解只不过把力学比附到一种本质上非力学的事物上。[4]


  尼采没有把他的这一出色概念充分利用到生物学上去，也不是从某种生物学研究中获得这一观念。萦绕于他心中的是感觉问题和道德的和宗教的价值判断的来源问题，因此，生成观念完全是从他的体验之中产生的。最为奇特的是：在这里，一种生命的自然哲学的概念不会像当代英国生物学那样想去阐明道德事物（比如在斯宾塞的伦理学），它倒是出于一种深刻的感受：现代人（这个时代的市民、资本家、学者、艺术家）带有功利主义—精于计算的品格，并在实证主义哲学（尼采自己也曾在他浪漫的瓦格纳—叔本华阶段倾心过—阵子这种哲学）打下了烙印；这种现代人的理想和价值表明“生命”在没落而非上升；尼采由此才产生了下述看法：现代人（其烙印也印在科学生物学家身上）必然会误识“生命”的真正品质并伪造生命品质。生物学不会比制造生物学的这类现代人好多少。若我们在普遍的价值级别的广义上运用“道德”一词，则现代人的“道德”也会规定着现代科学的理念、方法和研究目的。但尼采自以为看到了现代“科学”的根基；他曾说过：现代型的学者“属于群氓型”。没落的生命尽管被装点成表面上完全“客观的知性”，实际指的是整个机体生命，一如与其自身的根本价值相符。现代人的职守、顺从、畏怯被变成“精明”、“小心”、“算计”、“节俭”，善于“经济”，变成诸如此类的其他群氓德行。对于这种天生的现代人来说，有机生命的根本价值完全等同于人们可以将之归纳为“维持此在”和“适应”的那些价值和能力。


  尼采多少有意识地预感到了柏格森（Henri Bergson）和其他人刚刚开始表述得清晰些的东西：现代的机械论生物学深植于功利主义的道德中；达尔文关于“适者”或“有用者”生存的学说（这种学说把器官断定为有用的工具）、[5]马尔萨斯的出发点（即认为食谱对于有机生命而言太短了），以及诸如此类的学说根本不过就是把某种群氓价值和群氓忧虑投射到有机自然界而已。有机生命中的一切生长过程和发生发展过程，个体生命和普遍生命的“发展”，在现代生物学中根本不具有实在的本源力量，只不过是偶然有用者通过选择将不适应者剔除出去的纯否定活动的维持过程的伴随现象而已。但作为理论，这种论点只是对有机自然界的一种哲学的基本观审的一个结果（有机自然界是达尔文的出发点），但不是他那本身极为出色的观察和他的推论这两者的结果，而是他观察和推论中悄悄存在的先验之结果。在这种新类型的人身上，劳动意志是原动力。所以，这类人设想的世界是：世界可以是其劳动的着力点：这类人把世界（包括生命）设想成机械的。他们出于那尽管面颊红润仍要将他们拖向死亡的本能而宁愿要死物，因而也宁愿要减小他们的害怕的可算计的东西，而不愿要生物和不可算计的东西，不愿趋向于“难以置信的东西”（如奥尔巴赫[6]中肯地对“生命”所下的定义）；他们变成了怀疑论者，从体质上对英勇和果敢、对强力和夺取意志、对牺牲精神和无“目的”的浩然良善和爱表示怀疑。既然如此，这种类型的人对有机生命的理解怎么会不同于斯宾塞先生对生命所下的定义呢？怎么会不把有机生命理解为“适应”以及一种受制于力学原理的可算计关系的特别复杂的特别情况呢？


  尼采还做了一件事：他使自己的“生命”理念不依赖于心理—物理之分；而笛卡儿曾寻求人将大全收揽进这种区分里去。[7]比如，尼采知道，在所谓“心理事物”的内部也有“活者”与“死者”的区别：


  呵，你们是些什么东西，我竟为你们写下和描绘我的思想！……我们这些手拿中国毛笔、充任中国官员的欧洲人，我们这些要使写下的事物变得永恒不朽的人，我们所写、所描绘的究竟是些什么呢？我们究竟又能描绘些什么呢？哎，不过是些正要枯萎并开始发臭的东西罢了！哎，不过是些已平息、正在消退的风暴和枯黄迟暮的感觉罢了！哎，不过是些疲惫、迷途、束手就擒的鸟儿罢了！——我们只消一伸手！我们使之永恒不朽的，是不再能生存、不再能飞起的东西，不过是些衰疲不堪的玩艺！而为你们，我写下、描绘我的思想，我只为你们的午后备好了颜色，也许是多色，许多五彩缤纷的娇艳之色，五十种黄、棕、绿、红之色：然而谁也没有从中猜出你们在上午时是什么样子，为你们，我的孤独突然闪现火花与奇迹——为你们，我写下古老得可爱的糟糕的思想！[8]


  二


  狄尔泰是偶然生活在同事们中间的，但却有资格被他们高度评价为“感觉细腻的英灵”。在他的那些深邃的倾向中，一种无比强烈的渴望，亦即不是用冷静描绘，也不是用讲解的方法，而是通过再现、“理解”去制服历史的渴望，在这位德国教授的心中燃烧；这是他的同事们几乎没有认识到的。他同歌德一样，感到他的心与世界的核心是统一的；他的心沉浸到世界和人世的缤纷之中，相信着、渴念着、愿望着、热爱着，这颗心并没有因此失迷，而是得以充实。他是一位勤奋的学者，又充满了伟大的直觉——这是把一种当代还十分陌生的（即真正的）理解力所具有的光和热洒向各个时代的直觉。然而，他在世时几乎与尼采一样是位有争议的人物——当然，在方式上有所不同；提出争议者中还有一位他喜爱的浪漫派的友人：他着手很多，完成甚少。他具有令人动心的、孩童般的天真；对于极为丰富的历史生活形态，他总是感到极为紧迫，担心会描述不出它们来，甚至只要一听到他的话语，便会立刻得知他的风格和写作方式：“你无休无止地观看，看得很多，却不知道怎么去说”。他的精神明显地淹没了小而脆弱的身体，很少（只在不多的幸运场合）显出较为坚定的形象。他企求把人类迄今所有的体验类型带入永恒而牢固的当前现在，而把在体验的偶然多样性中的内容本身留给专业历史学家们。与此企求相比，他对绝对性、对永恒而牢固的当前现在的企求就不那么强烈，并慢慢地被克服。他仅仅看到一种新的意义和一种新的责任（对在体验中“自己给予的”然而是永恒和绝对的东西，亦即“本质”的责任，因为，“本质”才提高那对可能的体察而言可作为“尺度”的东西）。他看到了，也感受到了——他认为这是他最为隐秘的事。追踪寻迹，他就没有能力了，他已经老了，太博学，因太多的体察而变得多疑。但只要能够，他就促进这种新的责任；他之死没有在外界引起喧嚷，他死得很孤单，一如他一贯生活在内心的孤独中，但他死时的目光还匆匆瞥向那丰富而美丽的伟大：他本还想述说的伟大。


  狄尔泰和他的年轻友人们对未来的“生命哲学”作出的贡献（只谈最核心的部分）在于，从全部生活出发去理解“历史世界”和论证精神科学。这听起来极为一般，然而却极为具体，而且只是狄尔泰式的具体。对他而言，历史是涌流，一种“精神世界”慢慢地从中浮出、凝固、建构出来；我们必须从文献、丰碑、艺术品之中找出和把握这一“世界”的意蕴和结构；这一“世界”同时又在永恒地追求一种超验的东西，追求神性本身（但并未抵达神性，只是显得要从某一最高点上流入神性中去）。两个终点（这一世界缓缓从中建构起来的心理涌流本身和这一世界的超验目标）都很少赢得他的青睐。他不是历史学家，也不是形而上学家。令他心潮起伏、精神振奋的，是某种处于上帝与纯粹发生史本身之间的东西。他称之为“精神世界”。[9]


  他首先指出：没有对精神“世界”那怕一丁点感受，人就只能认识自然的皮毛；进入精神“世界”的入口是“理解”以及“仿效（Nachleben）”，“自然”必定永远对“理解”和“仿效”这两种认识形式沉默。[10]对于自然，人可以描述和说明。但自然是“不可理解的”理解是什么呢？是活出精神生命，活出精神的活动，从人本身出发、从人的生命总体出发去活出塑造“历史”的精神行动；就是说，不是死气沉沉地凝视这些已活过的生命，更不是什么从事件、状况、作品对所为和所愿作逻辑推断。人们通常所谓的“历史”，狄尔泰少有兴趣；他更感兴趣的是方式：精神历史究竟是怎么形成的。他对个体和“行动”太敏锐，仿佛他不会与他的浪漫派友人们一起相信精神历史悄然的“生长”。他对老普鲁士人的高贵之极的特征具有充分的敏感，他认为真正国家的呼吸是权力意志，但权力对他而言不同于福利和利益，也不是通常所谓的强权；他所不同于特赖奇克[11]等人，因为他把权力只评价为下述事态的前提：通过压制一切低层欲望和群众使“精神世界”得以自由地逐步形成。很少有人如狄尔泰那般善于精细地把骑士般的勇士之剑与一般的战刀和充满激情的宝剑区分开。然而，“行动”及其主体即“伟人”却不会像对特赖奇克或卡莱尔[12]那样对他产生催眠效果。对他而言，行动也源于历史人物的体验结构，而体验结构则从背后支配着历史人物的意愿和目的；偶然将自己的因素织入情境，情境从历史人物的可能意愿出发制造出这一意愿的确定内容。


  狄尔泰看得更远：从现在出发，我们并不能轻易“理解”历史人物的体验。因为，我们不仅仅被缠进了体验类型的特殊内容，还被缠进了我们自身的体验类型的时代史：“结构”，所以我们不得不按照这一结构理解并“塑造”历史人物的一切过去体验，不得不曲解和误识。这些结构对我们而言或许必不可少，犹如驽马头上的“遮眼罩”——套上它，马就不再害怕光怪陆离的事物，就能找到自己的“路”。其实在我们和我们之间已经出现这种“结构”。因而，想要用基于今人的心理学去理解历史，是何等的愚蠢！倘若这一心理学是“自然科学式的”、原子论的，那么，就是今人在通过他们那流逝时间的体验结构观看自己而已！极为重要的是，狄尔泰看到了这一点，驳斥“自然科学的”心理学可作为人文科学的基础。这样，他就得以把一种综合—说明心理学与一种分析—解析型心理学区分开。综合心理学力图像自然科学从原子、电子等出发来“说明”自己的事实那样，用类比方法从尽量小的基本单位（感知、欲望冲动、感觉）出发去综合构造活的心理生活的结构。它根本不管这些基本成分及其内在构造方式是否在体验本身中被给予，不管一个正在体验这些基本成分的个人在其行动和承受、在其创造和享受中的统一是否贯串到这些基本成分之中并将它们划分为一个知觉的诸个单位。分析心理学则只探求体验单位，即“对某事物的体验”的单位，并按意义蕴含将它们联结起来，而知觉意蕴把体验单位组合为一个有意味的整体。它寻求揭示的，不是客观实在的因果关系，而是体验着的动机关联。


  狄尔泰在其论述心理学史的著作[13]中以大师手法指出，这种对心灵现实本身的现代见解是如何历史地出现的，并指出，这种见解不过体现出现代的世界体验之结构的一个成分而已。尽管他还没有深入到这一结构之本源的动机最终的根子中去，但他已经看到了最为本质的动机。自伽利略以来所产生的现代的世界观把“质量”和“形式”以及所有活的意义关联逐出了自然范畴。大全（das All）在化学成分上具有同质性的假设取代了“尘世”物体与“天际”物体的质上的物质差别；[14]关于最终的基本运动形式（直线运动、圆周运动、“向下”与“向上”运动、生命运动、死寂运动）的假设被一种减化法则（即把所有的［包括生命的］运动都减化为某事物在时间里的单纯位置变化的几何现象）、被关于运动的一系列统一法则所取代。在这些法则中，地球运动和星球运动的一切差别全被消除（伽利略、开普勒、惠更斯、牛顿），但运动的一切“形式”又被表现为运动法则的结果。按照经院哲学的世界观，灵魂（=forma corporeitatis肉身化的形式）和社会现实（在有机的、等级性国家观中）从属于理念。如今，这种“形式”的理念已由被设想为无质态的诸点状实在（原子、感知）之间的法则性关系所代替，与此同时，自然界中形式单位（包括“有机体”的形式单位）的一切表象被看作思维的功绩和作品，因为思维靠自己的活动而把感性成分归总为诸个单位（概念的唯名论）。因而“理性”、“形式”乃至“活的单位”就从自然大全中消失了（“机械的”自然观）。当把形式单位所无庸争议的表象归于“思维的灵魂”（它看来在取代神性的形式创造力——笛卡儿）的活动力，就会导致把自然和机体机械化的世界观，其把握结构随即把“灵魂”和社会—历史的现实机械化，并使它们扭曲成现代的新精神态度的依附性器官和工具的特性类型。狄尔泰指出，将活泼的灵魂以及思维捣碎成只按所谓“联想”的简单法则而不靠“自我”的中心活动力的引导就可联结成“情结”（如所谓的“联想心理学”）的零碎感知和观念，这种作法的根源在于类比仿造牛顿天体力学和分子物理学（Molekularphysik）的基本假说，此外，这种作法还把新力学的基本概念（“维持”、“惯性”等观念）传输到心灵世界。于是，出现了斯宾诺莎（Spinoza）和霍布斯（Hobbes）所提供的关于人及其灵魂的图象，他们力图从单纯的自我保存欲和利己主义中推导出伦理的动机和理念；于是，出现了由霍布斯和马基雅维利（Machiavelli）推出的所谓国家为基于“契约”、目的在抑制利己主义的权力机构之新图象；此外，还由此产生出那一时代的、目的明确的政治学说（仅从其名称上就可以见出机械的图象）：主张无需如罗马教廷和帝国那样树立起来的、世界主义的精神和政治威信就可以自动建立欧洲“均衡”；还产生出自然神论的宗教学说：把上帝变成了一位威力无比的工程师和机械师，并否认上帝的“世界统治”；还产生出古典国民经济学：其“利益和谐论”把国家只理解为必然之恶，并期望从laisser faire［“放任”］中获得最大福利。


  狄尔泰已经开始认识到最近柏格森合法地特别强调的形成上述关于灵魂的新机械观的第二个动机：要获得灵魂的下述形象：通过纪律、教育、国家活动、政策等诸般手段以类似于机械自然观把自然变成支配对象的方法来把灵魂变成可以控制的形象。在威尼斯公使的报告中，这种人的新客体化和把人的灵魂捣成一“束”观念和欲望已经出现；把人的灵魂捣碎仍为了揭示出一些据点，据此人可被确定为所意愿的行动。从本性上说，人不是隐秘的、不可言述的个体自我，而是en masse［由量构成的］人，精神慧眼首先看到的正是这种人。[15]为把握心灵体验的本质意蕴而去把握只受所谓联想法则支配的心灵之可控表层，将联想机器的形象等同于心灵的存在状况，这种作法则由从哈特利、[16]普里斯特利、[17]休谟和穆勒父子[18]的英国联想心理学保留着。在这里，机械论的形而上学无论面对自然还是面对灵魂都跟随这样一种基本动机：把一幅象征图象（它所再现的只是对存在进行加工、改造和技术引导的可能着力点；这源于现代市民的工作欲精神）与存在本身及其意蕴等量齐观。


  最后，形成这一心灵图象的还有第三个动机：对仍依赖于生理过程的心理过程之研究；这本身是一个美好的、必不可少的开始！但是，这里有两个偏见，一是认为生理过程本身是可机械地加以解释的，一是认为任何心理生活中的变化都与生理变化平行发生；由此出发，便不再寻求客观地确定这一依赖性的尺度和方式，而为了所愿达到的构造随意略过一切更高的精神功能的自身生命和自身规律性，或者是对它们另作解释，直到它们能够呈现为机械过程之可能的、有所归属的伴随现象为止。[19]


  狄尔泰对这些关联的历史性发现，是基于“自然科学方法”的至今尚有的心理学的批判。通过这种批判，狄尔泰才为自己对体验的要求开创了自由大道。他要求建立一门描述—解析的心理学，以探究体验及其单位和内在关联，并把它看作人文科学的基础。[20]


  至于他在这种心理学中作出的贡献，至于他那些构思宏大的论述浪漫派的历史鸿文，他以惊人的细腻感觉透入体验与诗的内在关联，以及他在晚年如何富有成效地勾划诗人们和伟大历史学家们的鲜明生动、光彩照人的形象，就毋庸赘言了。


  三


  当今，柏格森的名字响彻整个文化世界，耳闻较为敏锐的人都不由疑惑地问，是否该读读这位哲学家的书？在今天，教育界和文人界群众的喝彩必然比任何时候都更令这位智者脸红。于是，那些敏锐的耳朵便喜欢听人说，柏格森的书毕竟应该一读。他肯定说了些什么。


  我们不属于那些人，他们能够或从这位哲学家的方法中、或从他的理论和结论中看到哲学已被最终掌握。他说“直觉”方法极具个人特色，依赖于他的思想所特有的艺术家式的想象力，因而，他会有真正的门徒和轻浮的东施，但绝不会有优良的学生。他的中心学说即关于temps durée（时间绵延）的学说，并未切中时间问题的要害；这一学说吞吞吐吐地说些不仅知性不思考（甚至其学说本身的连贯性也无法理解）、而且直观也无法清晰地显示的东西。在他的第一部著作Essais sur les données immédiates de conscience［论意识的直接质料[21]］中，他论述了心理事实的无值性（Grobenlosig-keit）和不可测性，论述了大小、强度、数量、空间、因果关系等的本质，他所力求指出的东西，特别是关于空间是唯一的同质环境和只在空间直观上才会存在大小和数量的论题，从数学哲学的当今水平来看必然显得过时了。他的学说认为，整个纯粹逻辑（区别于康德的所谓先验逻辑）的意蕴乃至同一性原则都依存于固有事物的定在，也只可用于固有事物，但这些固有事物本身只是划分活动的结果，划分活动则是知性在流逝着的质变化的连续上开始的，而知性是由生活需要产生并引导的。这种学说所体现的，想必是一种厌恶逻辑的心理主义的登峰造极；这一心理主义在德国哲学看来已穷途末路。[22]他对“变化的知觉”和处于运动现象中的直观因素的阐述，涉及由胡塞尔（Edmund Husserl）所开创的现象学方法实际上要去查证的东西，而且部分地已经查证。他的这一学说像是一种表层涂抹的绘画，而胡塞尔的学说则如同纤细的蚀刻艺术作品。类似情况不胜枚举。


  柏格森的真正分量在于另一土地。即在于一种力量。柏格森善于运用这种力量把人对世界、对心灵的态度逼往另一个新的方向——偏离一切近代特有的思维基本方向的方向。这种力量也在于一种新型的、借助于这种新定向去获得整个哲学问题的措置和编排。归根结蒂，他通过这种新态度迫使（在哲学的许多基本问题中）重新正确划分有责任负担的证据（onus probandi）。


  这一新态度可以首先从情感上颇为含混地描述为对事物之直观意蕴的一种投入，描述为深入简洁而明证地对“给定的事物”之不可变易性的一种深切信赖的运动，描述为在直观中、在对世界呈象的爱的运动中勇敢地放弃自我。这种哲学对世界做出伸开手掌指点江山的姿势，自由地大睁双眼。这不是笛卡儿开始普遍怀疑时朝事物投去的皱眉眨眼的批判目光；不是康德的那双眼睛——精神之光从中透射出来，那么令人陌生，犹如来自“另一”世界，有力地落在事物上，要洞彻它们。柏格森这位搞哲学的人既无那种畏怯（正是这种畏怯孕育出现代性的算计和对事物的盘算意志），也没有“思维芦苇”的骄傲主权（在笛卡儿和康德那里这一主权是一切理论的本源，即情感上的先验）。相反，存在之涌流贯注他全身，直浸透入他的精神根须，犹如一种自然而然东西（撇开内容不谈），存在流本身像是一种令人舒畅的因素。在这里，给每一思想贯注灵性的，不是“控制”、“组织”、“明确的规定性”和固定化的意志，而是同情感、生活热情、向上升的充实致候的精神动荡——在他那投入般的认识目光中，世界蕴含一再摆脱一切人的知性的捕捉并越出概念的界限。真实的世界肯定不比我们自然直观的世界简单。前者比后者更丰富多彩！


  “哲学”这一概念和柏格森关于存在、认识和真理的学说与这种新的态度相符。按哲学的主体态度，哲学已不是science［科学］。Science［法国人直截了当地只把数学和精确科学称作science，他们从不认为生物学和历史是科学］把世界看作“一个敌人”，犹如某种须加以征服的东西。“哲学”把世界看作可在直观和爱之中联姻的对象。“科学”按知性的先验模式工作；“科学”从自然世界观的结构中取来这些模式，又把它们用到所观察的事物上去，犹如把它们搬上规定性的网络。哲学“依据尺度”工作，在这一尺度中寻求追踪事物的自然轮廓。Science将给予我们“舒适和娱乐”，哲学则赋予“欢乐”。在柏格森看来，从实事上讲，哲学是朝“纯粹给予的事物”迈进的认识——可以说，在给予的事物进入改塑它的、铸造它的人类经验（或进入人的“环境”）之前，它自己就已在己。正因为如此，哲学的认识才是对一切生成者之绝对存在和生成的认识，是对尚处于已生成者（Gewordenen）之域中的生成过程的认识。它涉及世界上极不“重要”的事物——涉及纯粹的认识和真理。相反，只有当存在成了给固有的已呈示的关系和图表（它们表示人的劳动欲的结构法则）的某些类型提供可能的直观填充，科学才是对存在和已生成物的认识（也是对出自无限小的已生成单位之关联法则的生成的认识）。“科学事实”就其本质而言是一个根据这些关系关联从存在总体中挑选出来的东西。科学事实本身总是已经包含理论的萌芽。[23]在我们的“知性”中隐藏着一种由柏格森提出的物质的中心假说；我们的“知性”是一种由生命及其发展构成的挑选因素的体系；这一体系让真实世界之存在、质量和异变性无穷无尽的生成之膨胀的充实仅在界限和单位中呈现在我们面前；其出现只构成我们对世界的可能的支配和左右行为的出发点。这样一来，一切科学在柏格森看来都有实用主义的成分，机制组织的行动系统是机体的智力系统的基础和原型。只有对世界的控制意志才会产生下述结果：世界给予的东西在我们面前瓦解为“物”和“过程”单位（并在可分性的图表中又被分解），瓦解为均质空间；同时还产生下述结果：随着同一事物的再度出现，世界中便存在因果性和法则，因而存在可计算的事物和机械的事物。[24]“纯粹精神”大概会在自身内看到我们的机体组织的挑选结构。当这种精神把结构本身变为一种纯观察的内容时，它不会在结构之中和依照结构去思考，而只会对结构加以思考。对它而言，每一固有的物性存在都化为一种定性生成流（WerdensstrÖme）的充溢，化为了包罗万象的转瞬即逝的全部实在，类似于我们在让自己的内在生命任意奔涌时所体验到的那种实在。在这里没有什么是可分的，没有什么是追加地“联结起来的”，没有什么是离析的，一切都在一切中活动。法拉第试图通过“力线”观念弄清他所观察到的电子现象；他基于这种“力线”观念描述出一幅自然图象：在这幅图象中，实体概念被彻底排除；哪里有作用发生，哪里便发现“一切的一切都在作用、都有生命”。[25]


  柏格森所描绘的这种哲学的认识理想常常被人误解。比如，有人就说过：这样一来，完全被动地贯注于“感受世界”、“印象”流——彻夜未眠，疲惫不堪，或处于所谓“打坐”状态，便会把我们与事物的本质联系起来。这只不过是被尘世劳动催眠般束缚住的英灵们一贯向这一理想的代表提出的陈旧而又众所周知的异议。由于这种神秘主义的认识理想缺乏他们那种对意志的强化，所以，在他们眼里，柏格森的认识态度便显得是“被动”、“无活力”、“懒散”、“梦幻般”，等等。但他们忘记：完全放松一切（包括欲望般的自动奋求），对一切（首先对把诸现象不由自主地牵扯到我们的幸福和痛苦，牵扯到作为给我们的反应信号和行动信号的可能意义）持收敛态度，才恰恰是可设想的最为强烈的精神紧张和精神训练之事——就应该这样去放松；因而，这种解释很少体现为一种“打坐状态”，相反，它要求精神在贯注于现象的纯粹实在和本质时高度集中。柏格森描述的“直觉”态度所具有的特征只是：外在的无活动性以及排除通常的恣意行为和判断行动，——当然，这才与打坐的特征相关。[26]在任何其他方面，两者都截然不同，这根本上是认识态度的对立。对于印度的托砵僧而言，通过对正常自动运动（呼吸、心跳等）进行有意控制的不断强化的训练，是为达到一种精神状态（他们相信，在这种状态中能接近事物的本质）所必不可少的一个成分、一种技术性先决条件；正是为了收敛住自动的欲求活动，托砵僧必须尽可能地有意支配这一精神状态。这是一种沿着涌向柏格森所意指的精神状态的道路迈进时不断深入、不断集中的精神活动，这一活动不断寻求解释恣意冲动到最底层的自动欲望运动的欲求心理层，而打坐者或“无所住心者”则完全贯注于这些心理层。柏格森强调，他要求的对durée（时间绵延）的观得与“痛苦的努力”联结起来；这种“努力”之所以必需，原因在于：我们生活在世界感知的正常状况里，就是说，感知的指向并不特别活跃，无须乎注意、观察、思维等特别的行动；这种状况正是完全受自动的欲望运动引导的。因而，柏格林所谓的“直觉”，并未处在科学研究者所从事的那种精力充沛的思维活动的层次之前，而是之后；它的位置不在对现象的逻辑分析之前，而是之后。倘若推论性思维已跨越有低层的欲望自动机制参与控制的筛选（这种筛选使生成流的一些零碎东西成为我们的所谓“感受”），那么，直觉恐怕就不会回溯到那种前逻辑的层次；相反，直觉则会越出前逻辑层次再现大全之纯图象，这一图象先前已被个别感受和通过概念和逻辑关系给这些感受作的单纯“补充”撕碎了。所以，这种“直觉”同时是诸分析结果的合观和析观，因而不是一种前分析行为。柏格森认为，哲学既不应该只为逆溯地指出科学的“前提”而去构造实在（按理性主义形而上学的方式），也不应该满足于停留在自然世界观的事态上，停留于（在此世界观的其线条和形式中）日益趋于严格机械论的科学之事态上；哲学应日益与大全建立直接的体验关系，同时通过“直觉”去重构大全，具体地说，用直觉打破形式和图表——形式和图表使大全带有单纯人的环境的特征。[27]


  然而，又是什么保证、或担保哲学家在“直觉”中感受到了存在本身，与存在拥抱呢？这里或许是至关紧要的关结点，“生命哲学”以此反对一切“批判哲学”、一切“批判主义”。恰恰在对待这一问题的态度上，德意志的“现象学”知道自己与柏格森是一致的。德国现象学有意识地把存在本身的给予性摆在判断的真理之前。同样，柏格森则把在拥有存在中的明证性，把在体验到的与实事的此在接触中的明证性，摆到所有关于“标准”或“效用”的问题之前。[28]无论标准问题的意义在一切认识、行为、艺术构造的领域有多大，这些问题都是推导出来的；标准从来不是真正客观性的“条件”（无论是存在之标准，还是价值的标准）。只有当进入问题者（Infrage-kommenden）的自我此在之充分的明证性尚不在时，只有当在涉及对象本身时，这种明证之欠缺仍是一种明证的意识意向的内容时，探究“标准”问题的可能意义才开始（比如，我是否认识一个“实际物”，这个人是好还是坏，这种宗教是真还是假，这部艺术品有价值还是没有价值）。任何标准问题都是在这种欠缺性的实事接触这种明确意识中提出的。标准问题总是一无所有者、局外人的问题，总是没有勇气、力量、能力（他们对这种欠缺心中有数，即使不明言）与实事本身联姻之人的问题。倘若不是这种情况，那么，标准问题就因这种联姻根本已被排除才出现。正因为如此，不仅“标准”概念的提出、而且该概念的意义是以在某种活泼泼的实事接触中的明证性为前提的，用于实在、真理、合法与不合法、美与丑的一切“标准”都只是对已给予意识本身的、活在对这些实事之拥有中的东西的事后抽象。那些意识到自己与存在和价值等内在地相分离的人，不得不依赖所谓“标准”的“符号和奇迹”——这些人总是别人，永远是“他们”。一门哲学，若原则上把标准问题、（如康德所谓）“法的问题”推到在对实事的体验着的拥有中的明证性之前，那么，就只是在把不开窍者和如此有自知之明者的精神态度，把看守事物大门之人的态度，变为本源的、唯一需正名的精神态度——而所有真正的哲学其时都是一位客人，他为了在自我观照时把握住实事而利用一切敞开通向实事的大门。[29]醒者知道自己醒着，而且知道他不时在作梦、梦见些什么；他的世界包含着梦的世界；只有做梦的人才不知道自己在作梦而自以为醒着，他的世界没有包含着醒的世界。只有做梦之人而非醒者才需要一种用于梦态和醒态的“标准”。在“洞见”所给予的东西的意义上，真实是某种借助于自己目标所指的事物来阐明自身的东西。用斯宾诺莎的意味深长的话说，真实是“真实自己的以及虚假的符号”。[30]


  因此，感知和“超验”（无论是内在的还是外在的）的问题便发生了根本变化。“意识是如何抵达现实的？”精神通过什么样的所谓“客体代行动”或“结论”而超越纯粹的“意识内容”？——这些问题被认为提错了。按照柏格森的观点，我们生活在“纯粹的”感知（作为每一正常感知的复合构成的核心）之中，生活在实事本身之中，类似地也生活于过去的存在本身之中的纯粹回忆里，生活在“未来”本身之中的纯粹期待里——因而，毋宁说问题是：那作为在一切可能的、从直观意向中清晰地获悉的给予性的层次之整体中呈现给我们的东西，如何受到局限并化为我们那破碎的“意识内容”？存在之充实如何遥遥地对待一个确定的、能意识到这种充实的自我？身体世界和心灵之整体是如何并因哪些形形色色的因素而被我们分割为部分、剖面图、目视物、耳听物等，并最终成为感知功能的特殊内容和融入其中的身体的“感”（sensations des Leibes）的呢？统一的、不可分割的心灵生活又是如何瓦解为特殊的“观念”和“过程”（我们认为，必须借助于联想的纽带或假设的“综合活动”的纽带把这些“观念”和“过程”联起来）的呢？


  在《物质与记忆》一书中，柏格森的深入考察得出的根本成果在于如下看法：我们的感知世界和回忆世界的结构严格契合于可能的行动和运动反应，我们能够对这个世界实施这些行动和反应，但实际上没有实施；这就是说，上述结构契合生物在有机系列中不断增长的“自由”的级别；在这里，“自由”是指摆脱了紧随直接的时空接触出现的周遭之躯体与生物之躯体之间的合自然法则的作用交换。因而，在柏格森看来，“感知”不是什么作为所谓感知者头脑中的“图象”附加到事物上去的东西。相反，感知存在于丰富多采的世界本身的一种合目的的限制和掩盖之中，即对身体可能对世界之价值和重要性作出的实践反应的那些世界轮廓、片断和点的限制和掩盖。神经系统的作用类似于一个分光器，它根据宇宙各个部分和要素所具有的对可能的运动反应的意义来让这些部分和要素放光。但神经系统从不可能产生感知（和回忆）的意蕴，甚至也不能明确规定它们。就此而言，感知是一种对我们在特殊方向上行动的力量提出的“问题”。至于正常的感知意蕴具有特殊性质，这种意蕴与“观念”意蕴有本质区别而非程度区别，它们浸透了回忆，具有时空确定性和景观特性，也有形形式式的病态的变化方向以及回忆的类似确定性，所有这些，柏格森认为，都能够从上述前提出发得以理解。所以，在柏格森看来，兴趣和行动方向就根本不是附加到现有正常感知和回忆上去的东西，而恐怕原本就是纯思辨的天性，是生命在向“纯粹认识”之目的的发展过程中产生出来的感觉——而且并非是为了在窥探“友”和“敌”、“猎物”和“危险”时准备作出实际反应；相反，兴趣和行动方向已先行控制着其时在意蕴上抵达感知和回忆的东西的可能活动空间。因而，任何简单之极的感性知觉的产生都已经与对已被感知事物的合运动—欲望的反应联结在一起。但回忆的出现和“图象的选择”却与图象在机体组织的其时现存之任务和活动姿态的情况下所具有的可用性联在一起。感觉功能也是在类别伸展中作为依附的变体而随种类之行动系统中的变化而发展的。只有也能够对此作出反应的东西，才会以某种方式在知觉上体现为一个生物。“人”在生命世界里的独特地位便基于：在生命的这一层级上，“精神”和“生命”的关系才开始出现某种类型的颠倒。早先，人身上自由而丰盈的精神完全被锤炼到生命需求的诸方向上去了，并由于这些需求而散射为一束束光；它只照亮机体在其环境中的所需步履，而在人身上，精神超越生命的必然需求，这样一来，精神便可能从周遭结构（以及与之相应的范畴体系）的铁钳中挣脱出来，成为投向世界大全本身的自由目光。类似情况在人类历史中继续发生。我们的劳动文明的整个机制及其社会组织，以及与之完全相应的、力学自然观和联想心理学在理论上的世界图景，都从柏格森的这一根本规定中为自己赢得一种新的意义、新的权利，但也得到一种新的限制。劳动文明并不包含我们生命的实在的文化价值，社会组织的法律规则。并不包含肯定的精神气质，自然和灵魂的那种机械图景，并不是世界的真正自在。确切地说，它们全都只在共同地为精神的不断解放提供服务，以使精神抵达对上帝和世界的观照和爱。所以，技术文明、法之形成和社会组织的每一推进，都并没有明确地规定精神文化的形态（如历史唯物主义所以为的那样）。但它们在其推进运动中无疑在创造一种当时的新突破位置的制度，而且是为向来迫切的创造精神及其新的内容、价值和形态而创造的：精神的新的内容、价值和形态则作为无法由经济、技术和法的形态中引导出来的崭新和不可预见的东西“创造性地”进入此在。


  问题以一种完全独特而又常常成问题的方式交织在一起，这产生于行动和感知的前述基本规定。躯体和灵魂的差异对柏格森而言，获得了一种独特的、与感知和回忆的差异相关的关系。对于与躯体的存在相吻合的“纯”感知，在柏格森看来，必须严格地设想为瞬间性的。在“纯”感知中什么都不会“持续”，不会有历史。在“纯”感知中内容是纯粹从空间上安排的，结果，从根本上讲，单纯的自然便（如笛卡儿认为的那样）每一瞬间都在重新产生和消逝（连续创造）。单纯的自然起初未包含任何“时间”，而只包含处于几何方式的功能性的依赖之中的“同时的”内容。对于柏格森而言，在力学中不仅必须将时间尺度回溯到空间尺度（比如回溯到同时过程中地球轴心的变换角），而且，所谓“均质时间”从根本上讲不是真正的“时间”，而仅是用于可计数同时性的一种符号而已（目的在于进行精确的比较）。应该说，由于我们错误地把我们在自己那未逆转的生命之生长中仅以回忆方式从心灵上为观照而获得的真正时间（绵续时间），与纷乱的空间搅混在一起而形成一种假象，“均质时间”的假象才产生出来。这种情况之所以发生，原因在于：回忆将多数的“纯”感知内容组合为一种紧密的综合体并使之产生紧密的连续关系，致使我们误以为通过单纯的感知便已经看到持续的、具有时间性的对象了。在柏格森看来，颜色、声音等简单的、相互差别极为明显的感知质应是由并非完全均质的运动这类融合而产生的（这类融合与在诸感知现象的相似关系中对它们进行现象学分析的结果相符）；[31]所有关于固定“事物”、“特性”、“过程”的观念才如此产生出来。因而，自然界中的一切“时间绵延”和一切“运动”现象显得是仅在回忆中并由回忆而构成的真正时间的一种虚假投射（投向空间范畴）。自然实际上是没有时间持续的，本义上是无持存的事物（das Bestandlose）；物理学家的运动实际上只是对所假想的运动之阻碍的概念化或对在运动中运动事物的概念化。它只是支离破碎的空间段落或“轨道”（其轨迹属于我们内在生命的真正temps durée［绵延时间］不同的、不可复返的阶段。只是因为物理学家强行抛去运动现象的核心，强行抛去运动现象中包含的倾向、动力、从A处到B处的“过程”等因素，只看到它们的轨迹那死一般静止不动的几何图象，只看到这类轨迹图象的相互依存关系，所以，才出现下述适用于力学的“运动相对性”的命题以及笛卡儿将规定为单纯的“同一物的位移”的定义：真正的运动理念的原型存在于我们器官体验着的运动之中，就是说，存在于活力心理范畴之内。这种真正的“运动”是“绝对的”；它不是位置变化，而是不可逆转的状况变化。


  在这一危险的地方，柏格森哲学不仅成为神秘论，而且还是颇成问题的心理主义的神秘论。心理存在和生成不仅获得一种要接纳“生命”、取消对生命现象之无法推导出来的自主性的界域，而且还显现为进入事物本身之本质的、甚至进入一切生成之秘密发源地的大门。“自然”失去了属于其自主的、本己的、壮丽的存在，同时却得到一种按东方的罪落宇宙论描述的单纯“释解心灵”的特征，一种集中的统一不联贯和本源的自由解体的特征。在这里，柏格森陷入一种流布甚广的错觉，把心理事实当作比物理现象“更为直接地给定的”现象；[32]此外，柏格森也未能将死的心理事实与“精神”行动分开，没能将两个事实范畴，即物理范畴和心灵范畴及其必然的相关者分开。他对“活过的生命”和“生命的体验”的区分很深刻，并对生命哲学的推进起了奠基作用，然而，这一区分同时必然被认为完全不依赖于“心理”和“物理”的差异性，也不依赖于对过去和未来的关系。况且自然也是在对其运动和力量的体验中直接给予我们的；尽管有康德著名的嘲笑，自然也还有其“深度”，除了“对现象的数学解析”外还有别的什么也在透入它。另一方面，正如力学自然观所认为的那样，被柏格森干脆抛弃掉的客观联想心理学也有自己的不容置疑的权利；[33]如果这种心理学满足于为了尽可能使心灵变得可以控制和引导而通过对身体的影响去给出一幅图像，如果这种心理学不自以为在认识它的本质，那么，这种心理学就有这一权利。


  柏格森关于身体的神经系统和大脑对心理过程之关系的学说并非必然与这些误识搅在一起。倘若有“纯感知”和“纯”回忆，那么，不仅将它们神话般作为“图象”在大脑某个部位上定位毫无意义，而且，同样毫无意义的是：把一种明确地有赖于中枢器官内的变化之依存性归诸感知、回忆、情感和意志之内容的每一变化，即以为内容之所有相同基本动因肯定生理的发生过程的同样基本动因“平行地”相应。由于回忆和感知从本源上讲是实事本身中精神的一种生命而非“图象”，所以，有向心力的神经过程及其在大脑终端部位里的终端作用就只有一个任务：根据其可运用性为身体的欲望方向和可能行动而把实事中的精神生命挑选并分离出来。这些过程缺乏任何生产性的意义，甚至缺乏根据其所是和本质而明确规定内容的意义。如果有谁感知到一棵树，那么，按柏格森的看法，并非某种新的、由大脑过程规定的“心理构成”时间性地附加到大脑中感觉刺激过程的终端部位，相反，由神经引导的刺激过程倒是在转化为一种运动脉冲，与此同时，树干本身的某个侧面便从周遭“耀眼地”烘托出来，并获得一种“生机价值”的特性，无此特性便不存在有意识的“知觉”；而周遭则总是在模糊性与清晰性的一切可能层级上此在性地一起给予知觉的。类似情况也见于回忆，其内容同样不依存于大脑过程。就是说，对周遭（作为整体给予我们的周遭）之部分与我们过去的生活的一种合目的并分层次的暗化和显化（完全相应于我们的兴趣、需要、欲望及其运动伴随现象的躁动），才是大脑和神经系统的任务和功率。在大脑和神经系统的过程中，我们的运动脉冲被分化和被联结为不断更新的行动单位，随之，我们的感知和回忆的意蕴才在对象中被分化并重新联结。这样，神经系统的独一无二的功能就不是联想，而是合目的的分解。至于感性功能具有何种本源上相互影响的可能性，又怎样通过观察来加以确定（比如由看见一种颜色而同时听到一种旋律的可能性），至于甜味在本源上首先与白色相关联（而颜色与不同的感知域相应），然后才与对一块糖的感知统一（感觉主义的联想心理学对此未给我们留下答案），这些问题都被当作毫无意义问题而扔了。


  照柏格森的看法，精神个体是未被分割也不可分割的生命之总体多样性，它涌流不息，其中没有任何同样的东西在重复，因为续存的、其影响在不断进入当前的、已体验过的整个过去生命是来者的总源。因而，刚逝去的状况和过程在这里从未像在力学因果关系中那样是随即出现状况和过程的原因。这样一来，就没有任何起因在重复，每一起因产生的作用都只是一次，因而，在这统一的生命中，现象就没有“规律”，没有“前瞻”。精神的本质是创新和生长——这是些其本质在对可能的预言进行嘲笑的现象。[34]我们在这一生命上作出的区分只是这一未分割之统一的变换的视点而已，该统一中个体的色调和活动在其每一成分上都是一同呈现的。不过，倘若把描绘那些视点的词语符号想当然地当作心理多样性的实在部分，便会产生联想心理学的观念，即设想心灵是一个“观念、感受”等的“复合体”。从这同一个原因中还会产生一种学说：心灵是位于体验之上来引导和联结体验的“简单实体”。通过这一“人造”假说，那种在理性主义者的体验中从未直观到的就会以某种方式重新获得。


  但要从心灵的这种未分割的生命中获得一种直觉，必定是每一心灵之认识的根本任务，因而这一目标必定在引导一切人文科学和一切历史。只有放到这一直觉中去看，每一特殊的心之劳动、行为、作品、命题及其部分，才可充分得以理解，与此同时，对诸个别体验的归纳无论多么了不起，都无法复制历史个体的这种统一。人，尤其是当今之人，完全“置身己外”。这一点柏格森一再重复。现代人对奥古斯丁的Noli forasire；in te ipsum intra！［“不要向外，要进入你自身！”］一无所知。心灵的符号和空间图象使现代人看不到心灵的紧密统一，它被掩藏和遮盖了。现代人的“社会形象”和说话、行动的社会自我犹如一件不可穿透的外罩，覆盖在他那真正“内在”自我的个人的活跃之上。“很少人知道，自己的心灵有多美”，普罗丁[35]在其《九章集》中如是道。[36]


  心灵的个体是向一切个体之体验最富动力性的突入（Durchdringung）这一方向的终点，有如这种突入在巨大的“积聚”时出现在决定性行动之前。对个体体验的这种突入穿透紧张度的各种不同层级；在这种突入中，人体验到自己，因而人是“自由的”；人也只在这种突入贯通里是“具创造性的”。人的灵魂在融入人的身体感、融入带心理感染法则的社会这一方向上成为合乎自然的，并接近联想心理学以及关于心灵存在和历史存在的社会学所设计的图象。人们发现，在这里，柏格森对联想心理学的推导从狄尔泰对该心理学的本源之历史的揭示得到补充。


  哲学在方法论上转向探究直接的体验之事态，由19世纪下半叶生物学的进展又为这种探究敞开了前景，但当这种转向和这些前景长久以来互不接触时柏格森迈出了最具决定意义的一步：将这种新的方法论态度与生物学的生命问题之新的物质难题融合起来。在尼采那里不过是偶尔一瞥的东西，在柏格森则已然成形并生长出极为奇特的作品：《创化论》。[37]


  此著的结论极成问题，但重要的是问题的新提法和新交织。这来自下述基本思想：生物学的一切问题之提出都必须与探究知性的生命力之起源和生命力之意义紧密携手。知性的主要功能是肩负着我们整个文明的对自然和心灵的机械论见解及其实际运用。倘若我们的精神应完全可能顺应不断生成的生命之形式和运动的话，那么，就必然产生这么个问题：我们所谓的“知性”这一部分精神是否具有这方面的能力？假若这种知性的诸范畴，尤其是关系的概念（它把机理网络定义为力学原理，我们的知性在死寂世界的科学中把观察的事实摄入这种概念，由此才把这些事实塑成“科学的事实”），完全或部分地只基于生命对其周遭作出的实践反应才在人身上形成的话，那么，可指望的是，“知性”的认识（它是普遍生命在其诸发展方向之一，即由高级脊椎动物向人发展这一方向之内的部分创造），生命本身及其自身的本源肯定依旧是秘而不宣的、超验的。[38]在这一情形下，对生命之现实在性的本然性质的范畴化和把握必定会碰得粉碎。只有另一种方式，即类似于生命本身之运动和生成方式并与之有相同天性的、更为流动的精神运动方式，才能在生命的发展线上跟随生命的扩展，并随之而摇曳。所有丰富多采的“意识形式”的一系列痕迹和泉眼都不过是作为一个生命（我们人也属于它）的局部形态而存在于我们人类精神的泉眼上；但生命在其扩散性发展线上（即在动植物中）也形成这种意识形式。它们因计算死物的知性而隐藏起来了；但它们或许是可以唤醒的，可以与知性融合为一种全意识（Totalbewusstsein）的统一。全意识“倏突地转向它在自己身后感到的生命冲撞，并从生命冲撞中可能获得一种尽管有些朦胧的全景观（Totalvision）”。[39]因而，认识论和生命论就必须合而为一；两者必须互动地向无限推进。


  正是在这里才出现了这一问题的新提法：柏格森非常清楚地认识到一种循环，即迄今为止对理智之源的发展史和生物学的探究（如斯宾塞）所造成的循环（Zirkel）；康德的德国弟子们（最明显的是里尔）[40]早就看到这一循环，他认为，斯宾塞已“克服”康德的先验学说。一种在斯宾塞的意义上合族类地获取到并遗传下来的对自然机制的适应不可能是知性，原因在于：“自然机制”（知性随感和材料将之作为实在自然来构造），本身已包含其诸基本关系的整个构架，换言之，设想的知性之源已是这一构架及其权限的前提。斯宾塞并没有顺着生命本身的足迹去探究生成的发展，他只将生成物（像物理学家对待运动那样）解析为小块碎片，并指明何以思考生成物以此方式得从这些碎片中拼起来，犹如我们用零件装配出一个工件或一台机器。“思考”即知性，斯宾塞想象以此方式从机械论生物学和联想心理学中推导知性。关于死寂事物的科学以及知性的科学提出了一幅物质的图象，即退回到知性与自然的对立（在知性与自然的相联中，康德哲学依旧停留在其后者之前）。这种物质的图象的一个一般推导因此会引出一个问题：这种推导也许才是真正的“宇宙进化论”。


  从问题的这一新颖提法之中，柏格森推出了一幅风格豪放、远远超出了艺术感受的、哲学上扎实的全景图画，这幅全景画展示了普遍生命的本质和进程，展示了生命诸形式（如植物、人、动物）的感觉，展示了被描绘为昏矇、本能和知性的意识种类。他的这一作品以总括罢笔：总括从所获得的东西中产生出的生命在与精神和知性的关系中的意义以及自然秩序和知性的共同起源。全面深入这一思想的世界，则留给了这部作品的读者。柏格森提供的一切都集中于：让一种对Elan vital［“生命激情”］的直觉在读者身上萌生。这种“生命激情”是一种不可分割的奋进力、一种可观、可感的动力性涌流，它通过已成形器官、通过胚胎的联结环节的中介穿越一代又一代的胚胎，在死者身上断裂的同时又重新进行分解，卷起新型创造的漩涡。这种生命激情时而像流失于一种环境，自己从物质的充实中把自己当作其临时的“氛围”剪除掉，并被这剪除的东西所催眠，呆立而显得畏缩；时而又奔向新的对宇宙的占领和开启，涌流又不断生长、创造，重新把一切所创造物汲纳回自身，以便创造新的东西。没有“计划”和“目的”，这些范畴只扎根在人类的劳动和知解方式中；也没有任何机制能使人理解生命（以炯炯大眼的游戏孩童之形象出现的“生命”）之活动和作用。终极目的论和机械论仅仅以不同方式和方法指出了，如何考虑在与劳动的、制造机器的人作类比时组合生命激情的物质，从来没有指出这种生命激情的游戏本身所具有的动态推动力，而这一推动力亦造就了手和知性。但是，尽管缺乏任何牵引动机，缺乏任何“目的”，处于发散性发展背后的生命冲撞之单位，在其创物（比如软体动物类和脊椎动物类）的相似中于to-tocoelo（整个天地间）各种各样的周遭条件和刺激条件下是可见的，并在生命力的同情感中（在母爱中最为深切）呈现给我们。


  柏格森在他那些富于精神却又语焉不详的提法中完成的东西，无疑只是生物学中的哲学问题的第一个轮廓、第一次触及；我们的所有工作都必须集中到这些问题上来。由鲁克斯[41]提出的发展机制之方向的成果尚未摘取；与那种对生命之本质、生命之形式和运动及其形态发生上的生成的考察不同，发展论的考察在整体上起到了一种极为重要的作用。关于死亡、关于爱欲的意义、关于性别区分的意义的学说是一门更高深的学说；我们对这门学说的探究毫无结果。但是，一个极富成果的探究方向无疑由问题的新交织而提出来了。


  四


  这种欧洲的世界观及其世界概念之改塑的发端几乎是悄然的；我们在此对这一发端作了报道。所报道的仅只是悄然的发端！至于更详尽、更严格、也更德意志化的研究方法（以此方式，一门从世界之本质意蕴的体—验出发的哲学新近在《哲学和现象学年鉴》[42]中提供了自己研究工作的一些成果），我们在此则有意未作报道，虽然我们从这一方式出发并在此基础上已充分利用了尼采、狄尔泰和柏格森给予我们思想的巨大推动。我们之所以未谈及这一方面，是因为这项研究按现象学朋友们圈内所选择的水平高度目前还需要保持某种程度的沉默；否则，谈论会在社会上引起反响，只可能使这一沉默提前中止。我们关注的世界观之改塑将不是在意识的一个、而是许多水平上实现。


  但有一点我们知道：这一改塑将犹如一个成年累月蹲在黑暗牢房里的人踏进万紫千红的花园时迈出的第一步。这一牢房是那指向单纯机械事物和可机械化事物的知性用其“文明”给我们限定的人类环境。而那一花园将是上帝的五彩缤纷的世界：尽管还遥远，却已看见它在为我们打开大门并向我们致候——那么明媚的世界。牢房里的人是今天和昨天的欧洲人：他叹气、呻吟，在他自身机制的负担下蹭步，眼里只有地球，步履沉重，至于上帝和世界，他早已忘了。
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  [19] 今天，许多学者［比如敏斯特贝格（Hugo Münsterberg），见其《心理学的基本特点》，第一卷，莱比锡］至少认识到，这纯粹是一个构造，它更多地是基于意志的—种“作为”而非事实。


  [20] 参见狄尔泰：《关于一门描述的和解释的心理学的理念》，见《文集》卷四。


  [21] 即《时间与自由意志》（英译本书名）。


  [22] 参见胡塞尔：《逻辑研究》第一卷和我在《伦理学中的形式主义……》一书论述先验论的第二节里所作的区分。


  [23] 这里，柏格森所依据的是迪昂（P.Dehem）对力学方法和物理方法所作的深入的认识论研究。


  [24] 我对柏格森这些论题哪些站得住脚、哪些站不住脚的分析，见《伦理学中的形式主义……》的第二部分。


  [25] 参见法拉弟的《科学论文集》。


  [26] 不过，不能把柏格森关于直觉的这一不太清晰的学说同现象学的谨严而狭窄地限定的“本质直观”混为一谈。


  [27] 然而，由于柏格森缺乏本质直观的概念，也缺乏对这类“经验”（不同于一切观察和归纳）的根本不同特性的识见，所以，他的“直觉”学说本身极其含混不清，而且，从他的立场这种含混无法克服。


  [28] 在这一问题上，狄尔泰亦早已持完全类似的立场。特别请见他的《论实在意识》一文。也请参阅迈农（A.Meinong）在其《可能性与或然性》一书中就明证判断和批判的事后判断所作的极为中肯的论述。


  [29] 标准问题的意义绝非因而被否定了；只不过必须深刻认识到它们是次要的问题。


  [30] 这一问题的解决大概取决于现象学与批判主义的内在对立之解决；我的《认识论》对这一问题将作更为详尽的论述。


  [31] 我以为柏格森的这一思想不通。


  [32] 参见《自我认识的偶像》一文；此文批驳了这一误识。


  [33] 对这一权利及其界限，我在《伦理学中的形式主义……》的第二部分中作了详细的论述。


  [34] 因为，这种预言只限于这类因果过程；而同样的起因和作用则可能重复。


  [35] 普罗丁（Plotinus，205—270），古希腊哲学家，新柏拉图主义的创建人；他的文章后来由他的学生波尔费留编辑成《九章集》。——译注


  [36] belle l'âme［心灵美］的概念在新柏拉图主义中有其根源。


  [37] 这一著作新近由康托罗维奇的杰出翻译而在德语世界流传。见《创化论》（耶拿，1912）。


  [38] 至于用于对外界现象作机械性归纳的直观形式和基本范畴的纯逻辑和数学上的前提，至于本身只是生命上相对的前提，我力图在我的认识论（即《现象学与认识论》一书——译注）中加以指明。柏格森把纯粹逻辑、算数学和几何看作单纯的生命上相对的学科，对此，我绝对不能认为他正确。生命相对性（Lebensrelativität）在这些逻辑的和数学的基本范畴之下已开始了这个阶段。


  [39] 柏格森：《创化论》导言。


  [40] 见里尔（A.Riehl）：《哲学的批判主义》，第二卷，1879。


  [41] 鲁克斯（Wilhelm Roux，1850—1924），德国生物学家，所谓发展机制的创建人；力图揭示动物受精时器官等组织的结构形式与功能的形成和发育情况，认为二细胞期是关键。——译注


  [42] 参见胡尔塞：《纯粹现象学和现象学哲学的理念》（哈勒，1913）。然而，在这篇论文中，现象学与认识论的关系只表面上触及了一下。


      论人的理念[1]

  
  魏育青译


  经上如此写道：“迄今”为止，上帝在地上造出了一切动物（《创世记》1.25）。因而，地上的人以及地上的动物都是上帝创造出来的；但人是按上帝的形象被造的，人因此究竟有什么杰出之处呢？——并非肉体，而是我们所说的精神。[2]


  ——圣奥古斯丁：《论创世记》第4卷，第12章


  按照某种理解，哲学的所有核心问题均可归结为这样一个问题：人是什么，人在存在、世界和上帝的整体中占据何种形而上学的位置？一系列老一代的思想家不无道理地习惯于将“人在宇宙中的地位”认作一切哲学课题的出发点，亦即致力于勘定“人”的本质及其存在的形而上学的方位。帕斯卡尔的《思想录》一而再再而三地将所有哲学问题回溯到这一点上。马勒伯朗士的《真理的探索》开卷便是这种形而上学的定位。人是从低于人的自然而发迹，还是“失去宝座的废君”（帕斯卡尔以这种形象化的提法浓缩了其全部学说）？人类由低处晋升到了他本身，还是从高位降谪到了他本身？我们是否需要求助于上帝的理念来构思人的统一体，使人与其他一切存在泾渭分明？抑或这种理念本身只是人的比喻和劣质制品？那些思想家给自己提出的大致就是这些问题。


  也许已有人感到这类问题“过时了”，与我们今天的知识状况格格不入了。如果把这类问题时而披着的形象的、神话式的外衣当真，那么这种见解可能言之有理。然而要是揭开外衣，直入堂奥，此说便大谬不然了。当今的全部哲学正是被这类问题的内涵渗透浸润着。心理学至上论、人类学主义一方面与批判的先验哲学，另一方面与现象学之间的论战始终回复到这么一个问题：逻辑的、伦理的和审美的基本规律和基本权利是否以人类本性的组织“为转移”，是否或在何种程度上具有其真实性和有效性？胡塞尔的《逻辑研究》第一卷以无往不胜的论证向迄今为止的逻辑学中的“人类学主义”发难——照后者的主张，逻辑规律应当表达的仅仅是“我们人类思想的”功能规律，而并非全然不以人类的存在和组织为转移的、植根于“对象”的本质之中的、理想的本质规律。另外，笔者以严谨的科学形式证实了迄今为止的伦理学中多半存在着同样的人类学主义的错误。[3]胡塞尔和我分别指出了逻辑学和伦理学中的人类学主义谬讹。这将成为我们不求紧凑、随意道来的下文的前提和支点。


  第二类问题与以上略述的第一类问题虽不尽一致，但也是归溯到“人”的观念，这个观念的内涵、这个观念的统一的方式。这类问题发源于历史和自然历史的交界。


  “历史”基于起源、文献、旧迹的认识原则；一般而言基于以有意义的符号为媒介的理解认识的原则。所谓“自然历史”根据“自然规律”，从今天可察觉的、空间中的事实过程构思自然（以及人）的早先状况，其方法是将这些早先状况解释为今天可觉察的事实的假想“原因”。在上一世纪，下列见解逐渐盛行起来：在历史和自然历史之间存在着严格的连续性，更确切地说，这两种历史只是在认识的假想因素的程度上有所差异而已。此处不拟揭示哪些一连串的谬讹和错误结论导致了这种见解的产生。[4]戈特尔（Felix Gottl）在其析议透彻的论著《历史的界限》中已经为清除这种成见作出了重大的贡献。事实上没有一条即使再狭窄的小径从“自然人”及其以假想力式构思的史前史通向历史的“人”，通向我们能够依据感受思维规律理解的“人”，通向我们可以透过来源、文献和陈迹不依赖于任何一种“因果结论”直接地观察其过去的“人”。正因为如此，如果要对囿于所谓“人从自然状态到文化状态”——这里套用了一句陈词滥调——的过渡的问题，要对所谓国家、语言、法律的产生及诸如此类的问题作出历史角度的说明的话，那么这些问题的提出就是大错特错了。这些问题概莫能外，均系形而上学的，而不是“历史的”惯例。有史以来关于“人的自然状态”的学说浩如烟海，它们无一例外地只是任意的图画；这图画出自各个不同时代利益的政策的手笔，它“解释”不了任何东西，本身却可以从历史和心理角度得到解释。[5]


  最后，第三类问题以生物进化论，以将“人”作为自然科学的对象纳入物种进化范围的生物进化论为始基。应该深入地比较一下授权人们将“人”作为动物学物种加以讨论的事物特征的统一体和那种精神的统一体——在社会科学和哲学中，“人”就是以这种精神统一体的形式亮相的。


  本来可以结构严谨地、更有系统地对上述三类问题条分缕析，但是，下文只拟对此稍加评论。

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  [2] 原文为拉丁文。


  [3] 参见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》第一、第二部分。


  [4] 笔者在讲授历史哲学时曾多次指出过这些谬误，并计划在明年出版的以此为题的论著中对此进行批驳。


  [5] 这点诚然适用于所有神学的“原态学说”，但同样也适用于霍布斯、卢梭、达尔文和斯宾塞的学说。


    一、人的统一体


  迄今为止的各种宗教和哲学论断孜孜以求的与其说是解释人是什么，毋宁说是解释人是以何种方式、从何处起源的。它们编造出无数时而无比动人、时而绝顶无聊的童话来描绘人的起源，却极少对人下一定义。数千年来，人们无疑地十分关心将人和上帝，以及他们认为介于人和上帝之间的一切半人半神如天使、英雄、妖魔、鬼魂、幽灵区分开来，试图“拯救”自己本身之存在，竭力避免自然而然地飞入某一天国。只有某一遥远的过去的不和谐音——隔着如此久远的时距，精神之耳还能感觉到它——某种“堕落”、某种“罪孽”才能——从这种精神之目的视角看——解释人的存在和人的与众不同的状态。


  近来，甚至笃信宗教的人也得负起涤罪的义务。人似乎要和动物、和等而下之的自然同流合污了，亟须找出一种差别来“拯救”人，使人不致完全沦落到那地步。


  这个事实不无可疑之处，因为人同时已有了显著的“进步”——即使对于进步观念持怀疑态度的人也不得不承认：在某些时代人微笑着故意自称动物，在另一些时代人误以为自己就是上帝，后者较之前者对自己的兽性的认识要深刻得多。人是如此的浩渺无垠、五彩缤纷、形形式式，以致所有的定义都不免言不达意。人真是千端万绪、扑朔迷离！


  难怪连那些最为著名的定义都显得有几分可疑。在西欧，古希腊的经典定义（人是“智人”，或“理智本质”）曾经所向无敌达数百年之久。亚里士多德承认，人一般来说是具有独特的能力、对世界作纯粹直观的“理性精神”。这个定义后来又进入了教会学说；虽然为了替恩典、解脱及一切救世手段辩护不得不假定这种理智由于原罪或多或少地有所减少，但对基督教哲学来说，人的本质依然还是“理性精神”。直到路德出来，这种情形方才有所改观。路德将基督教定义和古希腊定义的融合视为文艺复兴运动的异教化而鸣鼓攻之，并将“自然人”描绘成完全“腐败”堕落的人。他给人下了一个斩钉截铁的定义——“肉体”。


  倘若“理智本质”并非只是对人这个事先已模糊设想出的统一体所作的纯属附带性的规定，而是一个可逆的、基本的定义的话，那么这个定义包含的困难就不止一个。人和其他非永恒的理智本质——如天使——便难以区分了，而且还得提出这样的问题，就像约翰·洛克问莱布尼茨那样：一只鹦鹉用喙在沙上画出毕达哥拉斯定理的图形，难道也能称它为“人”？不过洛克的问题并未使人难堪困窘到他所期望的程度。设想我的狗躲在一堵墙背后，不时地探出脑袋张望，我明白它不愿让人发觉，它就这么瞧着我用早餐——这时我至少敢打赌说它是一个被魔法变成犬形的人。即使那些无生命的物体亦复如此，它们以某种方式呈露出相当的倾向性，或者给人一种在作有意义的表示的印象时，不也颇有几分像人脸吗？一只帽盒，我要用的时候它总在那里或者总不见踪影——我也乐于认为它是被魔法变成帽盒的人！我们视天使为人的理由就更充分了。


  直到最近，人们才开始较为普遍地拒斥上述定义，打算以一个较好的定义取而代之。早在古希腊时代，[1]亚里士多德和阿那克萨哥拉这两位哲人就争论不休：究竟是因为人有理智而有双手呢，还是由于人有双手而有理智？可见，关于“理性主义”和“实用主义”的论战貌似初来乍到，其实古已有之。柏格森论述道：人与其说是“智人”，倒不如说是“用工具劳动的人”，是会劳动、会制造工具的本质；我只是根据人在进行这些活动这一点才认为人具备“理智”和“逻辑”的，就是说，他们是“劳动的沉积物”。不过，柏格森上述定义的含义不同于老一代实证主义者。那些实证主义者主张，从较高级的猴种的偶然的语言和工具的初始形式不断发展而来的语言和工具乃是人的主要标志。而在柏格森看来，在“理智”和“逻辑”的背后还有一种精神的纯粹意识，位于一定阶段的人身上的这种意识不为生活需求服务，它能够通过“直觉”把握世界本身，从而使人朝“超人”的方向发展。[2]柏格森认为，作为“劳动的动物”、“工具的动物”、“符号的动物”的人——这些定义几笔就使误认为可以通过某物的“效率”确定其本质的时代精神跃然纸上——只是次等的人罢了！


  有些人——和柏格森一样——接受了上述“用工具劳动的人”的定义，旨在贬抑在古希腊时代骄傲地自诩为“理智本质”的人类，并向他们指出：唯有从上帝的理念和圣辉出发，人才是某种明确的东西，才能超越兽性的存在。这些人固然天真幼稚，但比起那批应用这一定义、误以为可以由此赋予人类一种新的“尊严”、“劳动的尊严”的实证主义者和实用主义者来还是小巫见大巫。谁不知道，一个仅仅为了保持其物种不变而不得不制作工具的生物是极其可笑的？


  实证主义者认为可以在语言和工具这些事实领域内首先发现动物和人类之间的连续性过渡。然而细察一下他们的过渡设想便不难发现，他们既没看清词语的本质，也未窥见工具的本质。


  任何一种含义表达和貌征简述均也可在动物那里找到（母畜呼唤幼畜、领头的野兽向兽群发出各种各样的进攻或逃遁的信号等）。因此，实证主义者认为：难道词和语言不正是这两种相互影响的方式的错综复杂的发展和深化？


  然而，现象学的研究成果却指出，表达和语言之间横着一道绝对的鸿沟。一声痛苦的嚎叫、一句“哎哟”、一种诸如此类的神态姿势表达了某种体验，就是说，这些叫声姿态——未经意志行为的中间环节——转化成了某类活动；这样一来除了体验和活动之间的实际因果关系（表达活动的主体不可能知道、也绝不会体验到这种因果关系）之外，对“表达”某事物的人以及察知作为“表达”的某事物的人来说，还有一种象征关系存在于体验和表达之间。声调、乐音、噪音等复合体——“声音”，即使只是外面走廊里的“声音”、树林中的“声音”都要求我从这复合体里“闻知”某种超乎感官内涵之外的东西。某种在其中“表现”自己、“以声宣告”自己的东西。“声音”既有异于声调、乐音和噪音，也不同于这类复合体和某一想象的物体之间的纯粹的所谓联想。但是，“声音”依然在纯粹表达的领域中占据一席之地。


  一个世界将最简单不过的词也同表达区别开来。词中显现出来的全新之处在于下列事实：词不同于表达，它并非单纯地回指某一体验，而是首先——亦即它的基本功能在于——外指世界中的某一对象。词“意味着”某种既与它的声音躯干毫无关联，也与它的感情体验、思维体验和表象体验（即使它能够表达这类体验）了不相涉的东西。要是词的意味对象恰巧是一种内心体验，词同时表达、“宣告”了（并以任一方式被他人感知）这种内心体验（如这些词“我痛”），那只是一种颇为特殊的情况。“哎哟”和“我痛”并非“程度上”不一，而是通过一个世界相互有别。事实是：“面对某物，比如苍穹、敌人、春日田野，单纯地表达此物激起的体验（无论是表象、感情还是思维）”和以词“意味”（即使只是以词“称呼”）此物，这两者绝然不同。“名称”——即使那些倏忽即逝、偶尔一用的名称为昵称——也是一种词。五花八门的所谓“唯名论”铸成的根本大错就是颠倒以上事实，将词视为一种名称或者次要的名称代用品，又使“名称”本身隶属于纯粹的“符号”。


  这种做法不免使人产生这样的印象：似乎也可以使词最终从属于“符号”这一较大概念，使语言从属于“符号体系”的概念。但是，“以”词表物——这是可能的，词因而具有名称作用——却绝不是说：词本身只是一种符号，说话只是一种表示。我们为何“使用”、“运用”词，或者在某一群体中词为何“被使用”、“被应用”——这一要，这所谓“语言惯用法”，与词的本质无涉。词本身“意味着”什么。某物“具有”词的意义，这——不管这意义多么模糊——规定了词可能的运用和使用，或者划出了词可能运用的范围。因此，一个词的意义移易和纯粹的词语惯用法变化之间也有一种本质区别。


  即使一种在同样的或类似的情况下重复出现的表达活动（如领头的野兽发出“危险信号”）是为整个兽群或其中的某成员服务的，这种表达活动——无论其过程多么复杂——永远不会具备词的性质。表达活动无力将除了它表达的感情状态之外的任何东西通过精神感染传播到整个兽群。[3]什么这是真正的“通知”，什么这种表达指向岌岌可危的形势，什么这一指向被“理解”了，全属无稽之谈。


  理解一个词到底是怎么回事？如果某人指向窗子，嘴里说“太阳”！或者“外边天气真好”，那么，这就叫作——唯有这才叫作“理解”：听话者通过追踪聆听说话者的意向和词句，也把握了“阳光灿烂”或“户外天气晴朗”这一事态。就是说，“理解”既不是指听话者也作出“天气好”的判断，也并非像为数不少的心理学家臆测的那样：听话者领会到或“首先”领会到说话者只是“判断”天气不错，说话者内心经历了一个与他所用之词相应的判断过程（比如，一声哀叹同时意味着哀叹者在受苦）。只有被某一判断感染或者诱发的人才能“也作出判断”，然而正是这种情况彻底排除了“理解”词的任何可能性。领会这个事实他人这样判断、这样或那样“说”，完全处于通常的“理解”之外。只有当他人这样告诉我，我现在判断：天气真好而不是说“天气真好”时，听话者才能领会这个事态，继而领会精神的事态。这只是我们规则的一个特例而已。唯独当我们出于某种原因断然放弃理解一个人（比如我们认为这人是个疯子）时，我们的精神才不会不假思索地马上随同对准被判断的事态，而是对准下列完全不同的事实：“此人现在这样判断；他现在又这样说。”唯独这时他对我们来说才是“精神有机体”，通过某些思想通过表达感情对四周环境的刺激和事件作出反应的“精神有机体”。现在“环境刺激”取代了随同认定的“事态”，作出“反应”进行“表达”的“精神有机体”取代了“被理解”的个人。作为和我相互“理解”的“个人”的说话者现在成了“客体”，我“解释”此客体的行为举止，一方面寻找它的“原因”，另一方面将它领会成他不断变换的精神状态的“符号”。区别的一个全部世界就在这里。


  此外，还有一个因素使得词和符号理解泾渭分明。一切符号都靠我们的录用和约定得以生存，而以词语或其他等值的理解方式进行的相互理解已然构成录用和约定的前提。词的情况就不同了。对我们来说，词是对对象本身一种要求的满足。根据对象呈现在我们面前的角度，我们物色“合适的”、与对象相配的词。在所有自然的和人工的（如铁路水运部门的）特征简述中，将“特征信号”领会成“表示某物”的“特征信号”（即使这种领会极其模糊，在熟练理解符号的情况下几乎被符号作用吞噬殆尽）以感性贮存的特殊精神把握为前提（这种贮存的现象习惯上作为“符号”起作用）；而在说话和理解词的行为中，声音材料和意义——对意识来说——并没有哪怕是微不足道的区分。词在理解活动中是一简单的、非复合的整体，只有事后进行的分析（语文学家或心理学家的分析，总之反思的行为）才将音义两方面区别开来（“词的躯体”和“词的意义”）。只有理解活动出于某种原因受到阻碍（比如听到一个奇特的词或一种陌生的语言）时，声音单位才会挤到构成词的意义单位之前。


  由此可见，“词”和语言绝非由感性和理性以某种方式复合而成。正是独特的从音至义的体验过渡（声音和意义分别只是一种有目的的精神动作的起点和终点）铸就了词的核心和本质。唯其如此，词能够在一系列历史发展过程中改动它的声音材料和意义（辅音转移、词义变换），同时又不丧失它作为“这个词”的同一性。这同一性质正是所经历的从音至义的过渡，过渡构成了词的本质。赫尔德和哈曼[4]抨击康德的“理性和感性”二元论，他俩著名的论据（在认识力天然分离的前提下，语言是不可理解的）在这个基本事实中找到了完全合理的内核。


  也唯其如此，下列做法不足为训：认为人与动物相反，人会“清晰地发音”因而拥有语言能力；或者将这一清晰发音的能力又归结到人的语言器官具备某些解剖和生理特性。准确地说，所谓“清晰地发音”，纯属感官划分的结果——由于这种感官划分，人能够了解外部世界和内心世界的状况。只有以此才能说明，为什么在听不懂一种陌生语言时，我们无力将得到的声音印象划分成词和句的单位，而仅仅感觉到一股叽里咕噜、不分段落的音流。声音材料的所谓“发音单位”不能须臾离开意义单位的恩典，我们从前者“理解地”得知后者。[5]


  构成一个词的单位既非声音材料，亦非其意义。词为何不是其各自正确的声音材料？道理不言自明。同一个词说时可能时响时轻、时疾时徐、时高时低，但它依旧是一个词。即使语音材料的编定，更确切地说，建于声音材料之上的词的完形现象，也不成一个词单位。Ton［陶土］和Tom［声音］便不是同一个词，[6]这一声音完形单位在不同的语言里就更不会是同一个“词”了。另一方面，一个词的意义可以转换，同一意义可以由不同的词（l'homme，Mensch）来表达。综合这两个论断，词单位的本质似乎唾手可得了。


  但是倘若从下列错误前提出发：词或词单位只是声音集合，说话者发音时体验到的所谓运动感觉的运动机能集合、视觉字形以及所谓“意义表象”共同组成的“联想”体，那么还是不能重获词的单位。事实上在各种情况下，所有这些成分都可能缺席而词单位并未解体，或者所有这些成分全都在场而不成一词。假如开掘得更深一些——这里我们不拟这样做——也许会发现，甚至词的躯干也是一种尚待成为自我存在的、置身于出此入彼状态中的图表式完形；这一完形作为“其本身”不仅天生就能在这些不同的感官材料（听觉的、运动机能的、视觉的）中；而且还天生既能在同时存在、成形的空间图表（如文字），又能在逐渐产生的时间韵律图表（如听觉的和运动机能的材料）中“披上外衣”，“物质化”，表现自己。文字（作为思维文字和图像文字，它一方面是指示手势的延伸和固定，另一方面是最原始的图画和象形塑造的延伸和固定）至少就其本质而言与语言毫无二致，两者均是“词”的，或者更准确地说，“词躯干”的原本表现和物质化。虽然从历史角度看，语言一般先于文字产生，但是并非语言或语言能力的具备使得词成为可能，而是词、词的拥有使得语言成为可能。这就是说，词的发音根本不属于词的本质，词的发音只是词的最自然的、通过人类自然的特殊组织及这种材料的特殊灵活性而接近于词本质的“外衣”。[7]


  由上述可见，在一切所谓关于语言和文字的产生的问题中，词的本质及词的拥有已然作为前提而存在。而那些实证主义者和实用主义者恰恰忘记了这一点，他们力图首先从语言或语言能力推导词，继而从最高级动物已然具备的、固定而机械的，在同一情境中重复使用的“含义表达”和“貌征简述”推导语言本身。通过“过渡”从“说话”推导词，从那些习惯推导语言（严格说来就是以词表意）的企图均属徒劳，不管这种“过渡”编造得多么巧夺天工。[8]唯独词才能说话，语初有词！动物之所以不能“说话”，乃是因为它不具备词。唯独词的表达与应用的起始和变更才可能有积极的“历史”——而不是词本身。倘若我们因此说“词（使人说话的词）来自上帝”，当然绝非对解决语言如何产生的问题作出了什么“科学的”贡献。但是，对一个毫无意义的、历史性质的问题——就其形而上学的程度而言，这个“历史”问题乃是冒名问题——来说，这却是唯一有意义的回答。


  词是原现象。词是意义前提，因而同时也是有关一切可能的“历史”的所有认识的固定资产——这里所说的“历史”完全不同于时间上的、客观的事件顺序，而是存在和事件的、被词从本质上设计好了的过程的意识连续性和意义连续性。正是因为词设计了一切“历史”，所以词本身就无任何“历史”可言。没有任何一座“桥梁”，没有任何一种“过渡”从这种历史通往所谓自然史。“因为有了语言人才成其为人。然而要发明语言，他必须首先已是人”（洪堡）。


  工具的情形亦复如此。我们观察较高级的猴种、大象等时发现，它们明智地、有目的地操纵移动各种物体以多种多样的方法使目的和行为相接轨。例如猴子用卵石和果实掷击“敌人”。但是，使用某物作为达到目的之手段，这并未构成“工具”的本质和单位。我用钥匙叩门，但是钥匙仍是钥匙，并未因此变为叩门器。为了杜撰“过渡”而使用罗马尼斯[9]的“临时工具”的概念，就是使用了一个无义之词。因为，物质的固定形式单位同时又是依附于它本身的意义单位——超越了所有暂时用途的意义——正是这形式单位将“工具”与一切纯粹被当作手段“运用”的物体区分开来。如果我们作一番更深入的考察，那么工具便处处显示出它只是一种并非主要为目的服务的、一种对目的来说逐渐失去原形的意义体。我们越是寻波探“源”，这一意义体就越具有小小艺术品或装饰件的无目的本质。将工具擎于为我们生活需求服务的临时手段之上的力量原则上，就是那种在建设无目的的精神文化中大显身手的精神力量；不同的只是，它在制作工具时本身自由地为满足需求服务，而在创立文化时则疏离这些目标，完全自由地体现和博取它的特有内涵。正因为这样，工具制作以及所有属于“文明”，属于与生命活力相联系的、作为其行为补充的精神活动的现象获得的最终意义和价值，只是“通向文化之路”，通向与文化相适应的自由的精神活动之路。这是一方面。


  另一方面，同样显而易见的是：从生命活力的观点出发，工具并非如实证主义者认为的那样是生成器官的生命的积极的发展延伸，而是生命活力匮乏的表现和结果。


  任何制作这类工具的能力，即“理智”，只有在下列情况下才可能产生：力量、器官势在必需；生命活力的发挥能力基本衰竭；袭击征服其他动物，通过器官塑造周围环境的自然力量显得如此荏弱，以致除去智取计胜之外别无他途。一种动物，要是它的组织陷入僵化呆滞，要是它的生命由于无力通过生成器官来拓展塑造环境而最终“适应”了既存环境，要是它因为没有尖牙利爪而不得不仅仅依赖于狡诈，那么，它就绝不可能较之生物界其他成员“稍胜一筹”。它充其量只能称作“患遗传病的动物”，从而它的痼疾“理智”——这样，“理智”便近于“精神病”了——至少成为一个为其生存辩护卸罪的小小理由。难道以下这点不是有目共睹的吗：假如精神和理智仅系机智的谨慎（先见），仅系“生存竞争”的有用武器，那么，它就不可避免地是所有这类武器中最恶劣、最下流、最卑鄙的，亦即只是无力产生新器官而采纳的可怜巴巴的代用品而已；唯有在它的形成过程中才能弄清，生命朝高级组织的发展在何处止步不前？在人类的范畴内，将“狡诈”、“机智”、“谨慎”、“工于心计”的生活方式发展到无以复加的总是那些内心最为恐惧、最为压抑的人种和民族。这些灵活的“理智”一方面不同于“精神”；另一方面又相异于“本能”，无休无止地探求各事物的关系，探求“甲通过乙”（同时既忽略甲的属性本质又忽视乙的属性本质）；这些“理智”从大体上说难道不就是同一种生命活力弱化的表现——这些种族由于生命活力的消减而使这种表现达到了极致？正如法布尔（J.H.Fabre）在其《回忆昆虫学》一书中探赜索隐后所说的那样：人陷入了本能的天性之中。我们将会发现：本能系一种严格地与组织、器官活动以及其固定次序相应的、几乎渗透于它们之中的精神。本能纯粹由绝对“好的突念”构成。这些“好的突念”与生活履历中的各典型情境严相吻合，只有应用它们，只有它们能够直接转化成行动，它们才会降临。因此，“好的突念”的内涵不多不少，正好达到合理引导跨出通往执行组织规定的任务的下一步所必需的程度。这就是说，本能绝非什么“机械化了的理智活动”，而是另一种类、另一形式的精神；它也并非只是复杂的反射，也不能（像吕勃[10]认为的那样）归因于“向性”，而是自始至终地统辖着通向意义单位行为的各自不一的运动的精神。[11]将这种精神与理智和思维两相对照，那么就完全可以将后两者视为代用品，这种代用品与“好的突念”的根本性匮乏相适应，伴随一种与日俱增的本能无把握感而产生。理智并非天生的道德，而是作为天生匮乏之结果的道德：理智是一种缺点的道德！正如工具仅是鉴于进一步产生器官的能力不足而采用的代用品一样，正如工具的问世首先是纯粹生命活力的继续发展陷入停滞和僵凝的结果一样，将“各种情况”纳入普遍法则、深思熟虑地抢在生命之前的理智是顶替久候不至的或变得无法把握了的本能的代用品。毫无疑问：本能拥有一种理智所不具备的可动摇性。即使引起生物体一步又一步向前发展的刺激序列中只有一个环节发生变化，本能的活动便会戛然而止。在屋檐上走动的月夜夜游症患者只要一惊醒，看见与走动和“月亮”无关的新事物，马上就会摔下地来。然而，生物组织的原则性能及其对“诸种情境”的固定活动范围的高度适应性恰恰在于：此类动摇现象极少，而且十有八九是由于人为的介入干涉而产生的。只有当组织的这一性能丧失，本质能到达“一切可能的情境”时，理智及理智的联系计算活动才可能开始形成。


  倘若仿效斯宾塞将精神完全与“促进生命”的价值联系起来，那么或许不宜像他那样将“理智的动物”、“工具的动物”称为生命活力发展的巅峰，而应称之为本质上病态的动物。在这种动物内部，生命举止失当，拐入了死胡同。举止失当的结果，还有死胡同，也许便是“文明”。尼采是这一看法的首倡者之一，这是他的辉煌功绩。然而可悲的是，尼采得出这一特别消极的答案后便止步了。他仅仅作出了一个结论，却未验证一下其实证主义前提：人的尊严、人生的意义正是“理智”和“工具”。


  病态的动物即理智的动物和工具的动物无疑是极丑恶的东西。但它马上就会变得美好、伟大、至尊，只要人们认识到：这种动物正是通过此类活动（与“维持生命”及其目标相比，这活动显得如此微不足道），成为或将能成为超越一切生命的、在一切生命中超越自身的本质。


  在这一崭新意义上，“人”是“超越”的意向和姿态，是祈祷的、寻求上帝的本质。并非“人在祈祷”——他是生命超越本身的祷告：“他不寻求上帝”——他是活生生的X，X寻求上帝！他有能力这样，并能达到如此程度：他的理智，他的工具机器赋予他越来越多的自由闲暇去内省上帝、爱慕上帝。唯独这一点才能为他的理智、他的产品及文明声张辩护：理智、产品及文明使他的本质渐渐地可以渗透进精神和爱慕：精神和爱慕的所有行动——犹为弯道的各个部分——先后出发，万众一心地朝着一个被冠以“上帝”之名的某某奔驰。


  上帝是汪洋大海，精神和爱慕是一泻入海的百河千川。这些河川在其源头就预感到大海了。


  精神文化是一种崇高的东西。所有被叫作“文明”的事物不过是精神文化出现的必要场所、必要外部机制而已。不过，最集中的精神文化，一切文化的“根”，是那个X，那个祷告和神圣爱慕活动奉为方向的X：上帝。


  迄今为止的有关人的学说错就错在企图在“生命”和“上帝”之间再嵌入一个固定阶段——可以定义为本质的“人”。然而这一阶段纯属子虚乌有，人的本质之一正是不可定义性。人只是一种“介乎其间”，一种“临界”，一种“过渡”，一种生命激流中的“上帝显现”，一种生命对本身的永恒“超越”。唯有这样才能了结定义问题。可下定义的人毫无意义。无力从精神上使器官本质臻于完善，缺乏“好的突念”（人们称这种缺乏为“思想”）[12]这些不足之处——虽然从生命角度看来是病态——却是较之生命和理智更为美好的东西的先驱：文化精神创造的先驱，最终也是恩典的先驱！恩典的降临和好的“突念”一般无二，但恩典是渊源于上帝的突念，是上帝直接“突入念及”生命；而“人”呢，他是恩典的突入口！恩典不是那种和本能一样从生命之智涌向小涡流——生命有时将这些小涡流塑造为“有机体”——的突念。甚至从生物学角度讲属于病态的“理智”也有一定的意义，因为它开辟了通向恩典之路。尽管如此，由于理智发轫于生命，它依然只是一种差劲的代用品。


  “现代人”炮制的最为愚蠢的见解是：上帝的理念是“拟人说”。这纯属误解。相反地，关于“人”的唯一合理的观念不折不扣地是一种“拟神说”，一种作为无涯无渚的栩栩如生的上帝映象的X的观念，一种上帝的比喻，是上帝映在存在巨墙之上的无数身影之一！克塞诺芬尼[13]这位外强中干疲惫不堪的漫游者从荷马和赫西俄德的吟唱中吸取营养为主，自己却文思枯竭，满腹对这两位大家的嫉羡之情。这位老虚无主义者说：


  黑人的上帝脸色黝黑，鼻孔朝天，忒腊克人的上帝长着一对蓝眼睛，公牛和驴子大概也会把上帝设想为公牛和驴子。


  此说诚然不谬。但是克塞诺芬尼的描述之所以正确，原因不仅在于人在设想神祇形象时表现出的贫乏和有限，也许还在于上帝丰实博大！上帝眷顾黑人和忒腊克人，也关怀公牛和驴子！这些人、兽相信他是什么模样，他就是什么模样，同时又千面万象、遥遥无度！不过，即使一脸乌黑、双唇前突的黑人上帝，公牛上帝和驴子上帝也是上帝，而并非黑人，并非公牛，并非驴子。他始终是那些人、兽铸就本身存在的样板、是他们生长进入的所在，是他们存在的根基和鹄的：他就是他们的“上帝”，他们神圣的宠物，而这一宠物又始终比宠爱它的人意味着更多。自从耶稣使孩子们“苏醒”以来，孩子们的四周便萦绕着一圈纯洁、高贵和尊荣的特有光环（古代的孩子们从未见过这样壮观），他们看上去都像通体灿烂的圣婴耶稣。圣婴耶稣并非“理想化了的孩子”，确切地说，是圣婴耶稣的反光辉映着孩子。众所周知，较之关于上帝的观念，关于太阳的观念更为不可胜计、形形式式、光怪陆离，但这一切正是关于太阳的观念，谁也不会因此怀疑太阳的真实性和当代天文学的真理。


  有些人自己不承认任何高踞人类之上的东西，对他们来说，关于有意义和无意义、真实和虚假、善良和邪恶的观念和法则也只是人类“自然发展的所得”，只是人类“头脑”、人类“精神过程”对“环境”的“适应”；而不以“人”的事实和本性为转移的，从总体上表达了一种精神——此精神在人身上只是显露出来而已——的本质状况、表达了所有可能的世界的观念和法则则不在此列。持上述看法的人竟然指责“拟人说”真是滑天下之大稽。只有当人并非是“所有事物的尺度”，而仅仅是可能测量的唯一对象时，只有当人身上除去“自然”之外还有“超自然”的法则——人通过体验把握这些法则，旨在借此将人的观念中的纯粹“人形物”与此观念永恒的事物有效性区别开来——在起作用时，谈论“拟人说”才有意义。要谈论，或者以责备的口吻谈论“拟人说”，精神中必先有上帝的观念才行。事实上，那些声称“上帝系拟人说”的人也已经私下设置了一位上帝，一位基督降生之前的、只是“崇高”而已的上帝。从前唯独极端的唯名超自然主义才会发泄在“人”头上的全部否定和轻蔑，已然存在于他们指责“拟人说”含义之中了。不过，他们上演的是一出闹剧：他们自以为在讥嘲有数百年历史的敬神传统，而恰恰这一传统使他们完完全全地被上述那个遥远的、只是“崇高”而已的上帝的观念奴役着；他们向天主宣战，而宣战理由的纯粹含义正以这位天主——被体验的“天主”——为前提！他们不说：因为我们认为一切思维和表象，甚至A=A，2×2=4（人头脑心灵结构的结果）都是“拟人说”，所以上帝观点上的“拟人说”，同样也是“善”和“真”的，所以存在着拟人化的上帝（甚至因为上帝是拟人说），所以存在着最高本质、“人”、“发展的顶点”认为存在的东西（因为人使其存在）；他们不是这样前后一致地不断推理，而是从那种对人的轻蔑成见出发看问题——只有当人不仅是最高本质，而且同时也是相当低下的、远离上帝的本质时，这种轻蔑才有意义，才属可能。这些先生们全然不知自己的举动跟1848年那些杰出的法兰克福自由思想者和“无神论者”毫无二致——后者每天清晨跪倒在床前祈祷：“哦，上帝，您使我成为无神论者，我多么感激您啊！”——或者说和那些梅克伦堡人一模一样——后者为此“死心塌地”地拥护君主制，为此“特意志”（即为此奴颜婢膝），以致“要求建立共和国——以大公爵为首”。勒南[14]就出色地嘲笑过那些一直“深信自己是无神论者”的德国无神论者。


  你们这些人过于聪明，


  说什么人创造了上帝！


  难道人不应该热爱自己的造物？


  难道人应该否定自己的造物不成！


  这理由一瘸一拐，就像钉着魔鬼的蹄掌！


  在这些诗句中，尼采看透了我们可爱的自由思想一元论者的无比丑恶卑鄙的感情观念诡辩术！他们无力侍奉上帝，无力在上帝尊前自惭形秽，然而，若要感到自己伟大——因为作出了这些否定而感到自己为巨人般伟大，感到自己伟大到能够相信所有的、包括上帝存在的“拟人说”，他们更是力不胜任。他们就这样坚持陈旧的，已被基督教以神人（耶稣）观念克服了的轻蔑人类的超自然态度，从而否定了他们唯一合理的前提。将所有积极价值定位于上帝观念、定位于感情和体验——而不是像形式高尚的泛神主义，如“醉心上帝的”斯宾诺莎、布鲁诺、谢林、哈特曼[15]等人那样将所有积极价值递送到人类身上——然后却又一笔勾销这个价值总体，这也许是近代否定主义所找到的最无耻、最卑劣的形式。尼采反其道而行之，他的尝试是多么好啊：即使会从塔顶坠落下来，也感到自己之伟大！


  如果不是从人的始端，而是从人的终端出发构思“人”的观念，即将“人”视为“寻神者”，视为一种优于其他一切自然存在的意义形式、价值形式和作用形式的突破口，视为“位格”[16]的突破口，那么理所当然地，这种观念乍看起来是与我们作为博物学家、心理学家能够得出的概念直接抵触的。因为，谁能指出：一个寻神者，一个寻找上帝的X正好“属于”活动自如的拇指、属于颌间骨之类呢？一个开始超越自己、寻求上帝的事物，不论其外表如何，就是“人”。寻神者和静止于自身的存在——也许可以使“庸人”这个概念如此定型，这样就能将各种事物分成寻神者和庸人两类了——之间的这道新的切痕并不一定和有颌间骨生物体与无颌间骨生物体之间的切痕相叠合。所有的事实都表明，这道本质切痕横贯作为自然统一体的“人”，“人类”内部的区别较之自然论意义上的人兽区别要大不知几何。因为，就人和兽血统组织的严格延续性来说，这道切痕始终是“随意的”；它不是由事物本身，而是我们的理智随意规定的。“重生者”与“原亚当”之间，“上帝之子”与工具机器制造者（“用工具劳动的人”）之间存在着不可逾越的本质区别；相反，动物和用工具劳动的人之间只有程度区别。“世界之子”，较为聪慧者与相对愚钝者，组织良好而不需智慧和工具者与组织较差而必需智慧和工具者，这些分别就是动物和“人”（有别于上帝之子、“光明之子”的“人”）。唯有当寻求上帝的欲望以至高无上的神力击鼓驱策所有的存在和精神列队集合、向一切纯粹的“世界”进击时，自然兽性的人才会变成人本身——这始终意味着：同时变成一种对做纯粹的人已感腻味的本质。可能成为“神人”和“超人”——路德早就创造了这个词——者唯有回顾“神人”和“超人”才能成为人。


  将“位格”理念运用于上帝，这不是什么拟人说！准确地说，上帝是唯一完美纯净的位格！[17]而人类中可以称为“位格”的只是有缺陷的、譬喻式的“位格”。

  


  [1] 参见亚里士多德：《动物学》。


  [2] 关于这点参见柏格森：《创化论》。


  [3] 这类表达活动和貌征简述的体系——我们在较高级的动物那里已见其痕迹——层次丰富，划分细致，就像我们德语中真正的“词”的意味能力一样，对如恒河沙数的对象及其联系都有特定的表达活动。即使我们把表达活动和貌征简述的体系想象得如此丰富细微，在这一体系中工作的本质仍然没有语言的痕迹。相反，洪堡（W.von Humbolt）一针见血地指出，只要能够（用词）清楚、明确地表达哪怕最简单不过的观念联系，一种语言的整体就存在了，即使从词量来说亦是如此。（参见《语言的比较研究》）


  [4] 哈曼（R.Hahmann，1879-？），德国哲学家、美学家和艺术史学者。——译注


  [5] 洪堡早就剀切中理地作出论断：“清晰发音这个动物的沉默和人类的言语之间的显著区别也不能从身体角度得到解释。唯有强烈的自我意识才逼使肉体自然对声音严加区分和限制——即我们所说的清晰发音。”（洪堡：《语言的比较研究》）


  [6] 关于这点参见赫尔曼·保罗：《语言史原则》中不太令人信服的说法。


  [7] 此处仅是略提了一下这个论断对确定“上帝的词”这一概念的重要性。


  [8] 洪堡以几句妙语批驳了那些认为语言系逐渐产生的浅显论点。他写道：“我坚信，必须认为语言直接位于人内部……给人成千上万年的时间来发明语言，这是徒劳的。人哪怕只要真正地理解一个词（不是纯粹的感官起动，而是音节清晰的，表达一个概念的声音），语言就必须已经完全地、联系地存在于人内部。”（参见洪堡：《语言的比较研究》）


  [9] 罗马尼斯（1844—1894），英国科学家。——译注


  [10] 吕勃（J.Leeb，1859—1924），美国生物学家。——译注


  [11] 可对比摩尔根的《本能与习惯》一书中的多处极为精当的论述。


  [12] 我们所知的精神完人——歌德，比谁都深刻地感受到“思想”具有这种性质——缺乏。因此，思想不断具有新形式：

  是的，这是正确的规道；

  人在思想的时候并不知晓

  自己在想什么：

  一切都像是馈赠。

  或：“糟糕的是，所有思想皆无助于思想；人必须生来正确，这样，好的突念便像上帝的自由之子一样站在我们面前呼叫：“我们在这儿。”最后还有：“孩子，我干得挺好，我从未想过为何思想。”


  [13] 克塞诺芬尼（约前565—前473），古希腊自然哲学家。


  [14] 勒南（1823—1892），法国神学家、东方学家和作家。——译注


  [15] 哈特曼（1846—1906），德国哲学家。——译注


  [16] 笔者在所著《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》第二部分中对“位格”理念作了详尽的分析。另外参见西美尔《哲学文化》一书中值得注意的章节：《论上帝的位格》。


  [17] 参见拙著《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》第二部分中对“位格”这个概念的详尽分析。


    二、自然人


  自然人与动物有血缘关系——有机生物泱泱大国中生命浪涛起伏相连——在这一事实面前，各种派别分为两大阵营。我分别称之为伤感的醉态浪漫主义者和反动的民主主义者。他们都打算以某种方式抹杀这一朴素的事实。伤感的浪漫主义者宣称：人是从动物“发展”而来的。反动的民主主义者则对此不以为然，他们认为，除了活动自如的拇指、颌间骨之外，所有“带有人状”的东西也具有一种“理智心灵”，而这“理智心灵”不可能由动物发展而来。


  还有比这些针锋相对的看法更荒唐的吗？


  严肃的自然博物研究仅仅揭示了这一点：人（即自然人）是一种动物，一条窄小的支路；脊椎动物，这里指灵长目动物的生命选择了这一狭径。人根本没有“发展”到脱离动物世界，人过去是、现在是，并永远将是动物。至于寻神者及其本质称谓——这是一类全新的本质、一个“个人”组成的王国，这个王国跟颜色、数字、空间、时间及其他真正本质一样，压根儿不曾“发展”过。这个王国在某几点上向生命世界敞开，在此呈现出来。同样，自然人也不是由动物“发展”而来，因为他过去、现在和将来都是动物，某些特征可能使得博物学家们将人作为新的本质与全部动物对立起来，就像人们将植物与全部动物，而不是仅与较高级动物世界中的小小一隅（这是指灵长目动物，弗里登塔尔通过接种确定了灵长目动物和“人”的血缘关系）对立起来一样。可是这些特征究竟在何处呢？是哪种可笑的妄自尊大驱使海克尔[1]先生认为他的躯体、他的“联想中枢”迥然不同于动物的躯体、动物的心灵呢？是哪种妄自尊大迷住了他的心窍，使他以为自己“发展”到了脱离动物世界，以为自己完全可以以某种方式“回顾”动物世界这个“已被克服的立足点”呢？不，导致这个公式的并非妄自尊大，而只是可怜的嫉恨。人们隐隐约约地感觉到存在着一种人的观念，依照这种观念，人是一种与所有自然在本质上迥异的事物制度的出现露面的地点，这一事物制度就是精神、文化和宗教！人们诱发这一观念，宛如一位糟糕的魔术师突然诱发从解剖学、生理学和心理学获得的“人”的概念，然而，后一概念也并非完整肯定的。假如人们肯定地表述这一概念，那么当然是这样：“人”是较为高级的脊椎动物门中的小小一隅。然而，人们却坚持一个完全不同的观念：人的定义界划只有在文化价值和上帝观念的基础上才能确定，又以最令人作呕的方式将这一人的观念与人的自然概念糅为一体。接着，这个面目可憎的阴阳儿又成了据称是从动物界发展而来的逻辑主体。人们不是（以中国方式）根据动物的高贵后嗣（和我们）追认“动物”的高贵地位，不是视它为一种世界领域（寻神者的行动在某一阶段上在这世界领域里取得突破）；这样，他们便将人（作为创立文化者和寻神者的人）“贬值”了。如果从前的人将自己的存在和本质归溯到上帝，就会被说成是“妄自尊大”、“自大狂”。然而持此意见者并未意识到，妄自尊大和自大狂正是在下列做法里表现出来的：全不考虑上帝，只是冒昧地以某种方式使自己完全与动物相对立，继而认为人是从动物“发展”而来。比动物“更高一等”，而不是作出这样的结论：人是动物，是病态的、“迷了路”的动物。


  撇开这种极端的误入歧途不谈，按照克拉奇[2]思想丰富的论著，人这种动物和其他动物分手的道路也与现代生物学界中我们的英国“进化派”走过的道路判然不同。并非对生活状况的随时适应，并非生存竞争，恰恰相反，是保持脊椎动物的部分最古老的特点（如手有五指）和拒绝适应（如拒绝适应爬树，较为高级的猴子就是因为攀援树木而失去它们原来人状的手）构成了这条路的优越性。


  这条竞争原则看来系一毁灭性因素，因为它破坏了发展能力——所有这些片面改造了的形式指向了死胡同；必须指出，人类形成的要点就是：我们的祖先幸运地避开了竞争原则的赐福。（340页）


  所有保持了原有的手的灵长目动物变成了人，而所有开始失去拇指的灵长目动物则变成了猴子。（350页）


  为了彻底杜绝各种误解，有必要在此着重指出：这里涉及的并非某些人种起源于类人猿，而是那些共同的祖先群分裂成了几支旁系，由这些旁系产生了各个人种，也产生了类人猿。我也许已经足够清楚地阐明了类人猿这些面目全非、每况愈下的形式是如何形式的。变为人类的企图失败了——这是最末一次这类分离。（479页）


  这就是说，并不是特定的适应（为斯宾塞所设想的那样），而正是人在器官学方面的半瓶醋状况使得人没有像他的近亲猴子那样成为手指灵巧的“专家”。最为持久的“记忆力”——这已存在于人的解剖结构中——和“半瓶醋状况”贯穿于人的所有最本质的特征。而那些背道而驰、仅从他的动物伙伴出发的“进化”者则再度失去了较高级的素质结构，这些素质结构的痕印原是存在的。唯有在器官及其功能不具备对环境的特定“适应性”——人的近亲具备这种适应性——这一基础上，任意的、自如的适应（即人的理智、选择、语言和制作工具）的基本条件才能发展。而所有自然主义都无力“解释”人类形成的另一基本条件——有目的的精神活动。


  还应该认为：各个人种与各种灵长目动物之间存在相似关系，徙移从地理上说是真实的、完全可能的，在这种情况下，自然人单源形成说越来越显得不可信了。德弗里斯[3]在其论述突变理论的著作中提出一个著名的例子“智人”，说明了林奈[4]如何将若干截然不同的物种融合成了人工的统一体。然而，克拉奇作出了下列判断：人类形成过程也须考虑到那些在众多个体中起作用的改变。人们也许会忍不住替这些一方面导致类人猿，另一方面造就人类的演变引进一些拉丁语术语，以说明共一的、未分的古猿猴形式的“人化”（Homination）和“猿化”（Simiation）。猿化的表现是上肢的延长，拇指的退化和大犬齿的形成，人化则意味着腮足演化成了可以攀援支撑的脚（两个大脚趾变大，无法对掌），躯体直立，头部平衡。其他一切现象，如脑容量较大幅度增加，是由此引起的后果。


  正如类人猿这些祖先在猿化前已互不相同一样，人的形式亦是各各不一的，因为在人化前差异就已露端倪了。由此可以大致解释各人种之间的差异。


  这样一来，人种的意义就较之过去为大，某些种族为何互相拒斥、白眼相对也更容易理解了。再也不能坚持“所有人都一样”这一众口交誉的论点了。事实上这种冒牌人道主义也已证明自己有百弊而无一利。[5]


  赫胥黎说：“人和类人猿之间的心理差异较之类人猿和最低级的猴子之间的心理差异为小。”海克尔也判断道：


  可以将锡兰的韦达人和中非的阿卡人这些特别“好的种族”区别开来，就像可以将地中海沿岸人和蒙古人区别开来一样。这些不同的人种体格上的差异比起动物学家通常赖以区分某一动物各种类的差异要显著得多。


  那么，自然人的统一体又在哪里呢？实证主义哲学天真地奢谈特殊的“人权”、“人智”，他们所说的这一统一体在哪里呢？倘若我们要正确地表述进化论的哲学沉淀，那么就不宜说：进化论指出，存在着一种植根于事实的，关于“自然人”的定义性统一体，这一被定义的人是“从动物发展而来的”。相反，我们必须如此表述：动物和人在事实上构成了一个严格的连续统一。单凭一些自然特性作出的人兽之分只是我们的理智任意刻下的一道切槽。或者简而言之：“不存在人的自然统一体。”本质上的、种类上的——不是程度上的——新并非发端于自然人，而是在与上帝相联系的“历史的”人那里才开始的。后一种人乃是通过他是或者应该成为的东西，即通过上帝的、一个永远无穷完美无瑕的位格的理念才获得其统一性的。


  博物研究未能指出一种真正的、人的类统一体。我们全然不顾这一有目共睹的事实，仍然执意坚持概念、意识、感情上的“人的统一体”——不信神的人也这样做——那么，这就无懈可击地证明了：我们的统一体观念的核心并非基于总结了的本质的自然组织之上，相反，我们确定统一体的最终根据是以另一完全不同的根据为基础的。这个统一体根据的理由与梅因先生[6]为说明美利坚民族统一体而提出的理由相类似。梅因说：美利坚民族之所以是“一个”民族，是因为作为这一民族的核心的人曾受一个国王（个人）的统治。由于我们认为上帝这个位格将各种族置于掌间，将各种族视为他的映像，由于我们实际上认为各种族万众一心向着上帝的理念，因此，也仅仅因此，在我们看来，各种族在思想上、在感情上是同一人类。


  当然，这一结论是与“人本主义”——这种“人本主义”原来也并非不高尚，自从我们的古典时期以来它是我们的有教养者中崇尚“自由思想”的那部分人的所谓“世界观”——的微不足道的改革大相径庭的。然而，语言已经告诉我们，这种关于“真正人性”的高论、这种将自己既与动物又与上帝隔绝开来、沾沾自喜地躺在他的“人性”上高枕无忧的做法，和我们自从那一时期以来习得的一切是多么地扞格不入。赫尔德、席勒、洪堡谈论“人”时，并不是像一个现实主义时代一样想到博托库多人。我们今天的语言惯用法（尼采的措辞方式尤其促进了这种语言惯用法的形成，他将“人性”和“过于人性”在思想中联系起来）使用“人性”这种说法几乎只是意在道歉。那种“人本主义”已经成了所有形而上学的庸人习气的堪称确凿的文章，成了那些——正像维吉尔让但丁从教皇面前“走过”时但丁轻蔑地评论的那样——“既不能爱上帝，复无力恨上帝”的人的名片。


  在人身上不存在冲动，不存在什么既不在低于他的自然也不在高于他的上帝王国和“天国”中出现的“法则”。人唯有作为由此一王国至彼一王国的“迁跃”、作为这两王国之间的“桥梁”和运动，才有自己的存在。他不能——帕斯卡尔早就对此有所察觉——放弃决定自己属于哪一王国的权利。因为放弃决定也是一种肯定的决定：动物——如果是动物的话，一种蜕化了的动物。


  超越本身的热情烈焰——无论其鹄的是“超人”抑或“上帝”，这便是人唯一真实的“人性”。

  


  [1] 海克尔（Haeckel，1834—1919），德国博物学家。——译注


  [2] 克拉奇在其收入耶拿1911年版的报告集《进化论》中的《人在自然总体中的地位》一文中作了一目了然的概述。

  ［克拉奇（Hermaum Klaatsch，1863—1916），德国解剖学家和人类学家。——译注］


  [3] 参见德弗里斯：《突变理论——关于植物种类形成的试验和观察》。［德弗里斯（de Vries，1848—1935），荷兰植物学家和遗传学家。——译注］


  [4] 林奈（Linńne，1707—1778），瑞典博物学家。——译注


  [5] 参见克拉奇：《人在自然总体中的地位》，载《关于神原论的十二报告集》，480～481页。


  [6] 梅因（Henry Maine，1822—1888），英国法律史学家。——译注


    三、人与性别


  如今饱学的夫人们聚首时总爱这样议论另一位妇女：唔，她是一位“卓越的人”。[1]她们否定了她的性别，以纯粹的人性作为自己的目的。然而，她们忘了：并非仅仅“人”这个词来自“男性的”（在许多其他语言里“人”这个词大多同时意为男人，如Homo，homme），[2]人（包括男人和女人）的观念也仅仅是一种男性的观念。我不相信这一观念全是在妇女一手控制的文化中产生的。只有男人才如此“睿智”、如此“二元性”和如此——孩子般幼稚：不时忽略人们称之为性别的差别的深度。毋庸置疑，人们需要一个这样的词，但是它的意义并非，也永远不会是百分之百中性的。它的意义本身始终是关于它应该包括的东西的男性的或女性的观念。那些自称“卓越的人”的太太们只是表明了她们并非真正的女人（因为，要么是男人，要么是女人，才真正属于人之本质自身），只表明她们不过是不太像人的“人”。在承认性别差异具有肯定价值的时代，“这人”的表达式才出现，而这由其实质性的定冠词来表明的意思恰是：这女人还不是真正的女人，她只带有一个“人的”招牌。一个要成为“卓越的人”的女人，实际上总是男人的一只猴子。至于“过于人性的”，就毋庸赘言了。

  


  [1] 这里的“人”原文是阳性名词。


  [2] 关于这里的论述参见格林兄弟编纂的德语词典中“人”条目。


    女性运动的意义[1]


  罗悌伦译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  由国家统计确定的人口出生数的下降非常严重；面带忧国神情来看待这一下降的各界人士不像社会民主党人那样，把这种下降看作劳工阶级地位提高、富裕程度上升的可喜标志；他们的看法与对女性运动赢得的精神持否定态度的那些集团一致；这些集团在女性运动的精神中看到的是“家庭妇女和母亲是女人的正当职业”这一观念的崩溃。这种态度似乎有一种内在的根据：迄今的女性运动日益强烈地（直至要求女性参政的极端情况）追求的女性类型，根本否弃了那种与伟大的民族性国民目的相应的出生机遇和繁殖机遇。那种有女性气质、肉感和心理感的女人惯靠女性魅力来吸引男人，只要这种男人看重的不是物质方面，而是女性魅力的话；另有一种女人则展示出一种就生物学上的合目的性而言巨大的、健康的、时间上早熟的生产外形（骨盆宽度、娴静能力、性感等）。除个别例外，参与女性运动的女性已比上述两类女人扮演更多的角色。


  人们对此强调：积极参与女性运动的女人首先是那些从事赢利活动的女人的代言人，而从事赢利活动的女人靠这种活动已获得经济上的独立，在她们丈夫的世界里很少被迫接受家庭的物质利益观点和“大多同样指向这些利益的”权威的影响，因此，她们能够在更高的程度上依从“自己的心愿”甚至提出一种注重质量价值的生育观；倘若仅看到这些，那么，就还有多种因素被忽略了。由于受到劳动力市场给女人提供的位置的压力，又由于要与男人竞争本由男人干的职业，女人须付出巨大的努力；这使得经济上更为独立的女人想更多地“依从自己的心愿”并未得到保障，那种在选择男人时不打算再找强男人以使自己成为一位经济上独立之女人的动机，也并未有所保障；因此，竞争的努力多半会压制性爱动机。这种整个生活观不断增长的算计性才在当今的经济制度中为女人在竞争奋斗中的成功提供了保障，而竞争奋斗才会给她们带来经济上的独立性。然而，生活观的算计性大多已经在选择男人时表现出来了，因为，为获得她们所想望的地位，她们习惯于服侍男人。无数的事实表明，女人进入主动性经济生活的第一步毕竟与一种男人保护伞的可憎现象连在一起；在这顶保护伞的移交过程中，从女人方面讲，权威需求和性爱动机在利害考虑的引导下共同发生作用，从男人方面讲，具体的事业需要与多半为最低层的性动机在痛苦不堪的和睦中共同发生作用。但是，倘若出现女人决定婚姻的情形，更富于心计的女人才会确实忠于在经济上引导她向上的观念。在上述两种情况下，这种能力不强、男子气不足的男人不会提供有利于后代繁殖的可观前景。无论是对生活的观察，还是统计资料所给予的结论，都未表明那种所期望的结果正在出现。根据统计资料，在女人从事男人职业活动的情况下，从事赢利活动的女人对婚生孩子和非婚生孩子所作的贡献只是逐渐消失的一小部分。相比之下，更为重要的因素是：那本来就是完全基于男人价值和理念的工业制度在对女性劳力提出要求，而按此要求所固有的质量和数量，在为经济独立而进行的斗争中，天生相对具有男子气的女性个体类型比纯女性类型显得有利和优越。有这类女人，她们的思想连续性和劳动连续性很少会因一种强烈的后代生殖欲、激情感、性爱理念和幻想、怀孕和哺育、性爱上的操心和母性牵挂而被打断和分心；若深入地考察，她们在心理上和身体上的第二性征也无须鲜明地表露出来。就同样的原有财产关系和同样的阶级属性而言，无论在进入当代文明的经济劳动机制方面，还是在已进入这一机制而需持久地挺下去并取得经济成绩方面，这类女人都具有一种远为广阔的前景。这样一来，出现不结婚和不生孩子的现象显著增加或婚内婚外的出生率显著下降的情形，则是毫无疑问的了。在我们的工业制度中的选择力具有挑选的权力。已超过这一权力的女人，以及那些因就工业的劳动需求而言“不能干”而遭抛弃的女性类型，之所以在优生的质量和数量方面大多不太有分量，原因就在于她们因自己的女性特点而在那种劳动需求上是“不能干的”，因而处于危险境地，就是说，她们有陷落（常在生了第一个孩子后）到形形式式的卖淫的过渡阶段和方式中去的危险。当今占据主导地位的劳动制度具有双重倾向；这一双重倾向赢得自己的现实表达，并产生了有害的后果，这种后果即为我们加以比较的诸社会均显出工业主义的特征。伍德拉夫（G.E.Woodruff）恰切地强调：美国和英国女性阶层中的大部分人强烈的道德观和古板正经并非以女性的伦理地位的提高为前提，多数情形是：高度工业化了的社会本身对劳动的需求使本来更多受爱情和温情触感的心灵转向由于卖淫和随之出现的疾病而日益加剧的自我解体，由此，纯洁的女性类型在遗传上也日益被摈弃。


  对此，人们日渐以为是因为出现男子气的女人类型（如所有时装行家所肯定的，这种类型的女人在女性服装时尚的变化过程中也显著表明自己在仿穿为男性身材特定的服装）的现象；但应当为此负责的远不只是这种因工业制度的选择倾向而加剧的非女性化之原因的后果，还有政治性和社会性女性运动参加者的劳动和女性的“政治化”，以及学校教育（尤其在英国）：由于学校教育，年轻女孩日渐从家庭中解脱出来，由于让女孩的学习计划适应男青年的教育机构的学习计划，由于施教的女教师本身就具有强烈男子气，女孩子们的名利心被唤醒并且变得比以往任何时候都远为强烈。因为，要指望从反对这一仅为征候的斗争中获得一种本质上的改善，就错了。这一解释之正确得到下述事实的支持：现代女性的非女性化现象和她们不大符合理想生育能力的特点，都绝不是女性从事经济活动、放弃了她们的所谓“天然职业”的结果。


  就事而论，以为女性之职是当家庭妇女和母亲，她们的经济活动和其他活动体现了一种历史上崭新的现象，这是一种毫无根据的、历史的误识。在许多未开化民族那里，女性正是劳动牲口；如果且不看这些民族中的诸关系，那么，女性在最为广泛的范围内早就是农业上的一把好手，比如在德国就是这样。而且，在今天，从统计数字来看，在巴伐利亚——多半的农业劳动力还来自农业人口中的女性。因而，在工业不甚发达的民族地区或民族分支地区，比如在南部巴伐利亚，就根本没有出现男子气的女性类型的倾向。无论哪里，社会的劳动需求只要不是从其内在本性出发去要求具有更为严格的合理性、计算、数字化等特殊的“男性”特点，也不要求一种很少能与女人天性相一致的连续活动，那么，事实上，女性从物质考虑出发更为自由地择偶或挑选恋人，从而使自己更加轻松地随自己心意，则日益加强的经济独立性只会增加一种理想的生育能力和繁殖能力的机会。“女性运动”是一场伟大的、其个别形式差别显著的总体运动（其肇因之一为，如人们通常强调的，女性被劳动手段赶出家庭而进入工厂），这一运动最终将对国民的生育能力关系产生影响，不过，这看来首先取决于：我们那些基于男性特有的价值、理念和能力的文化劳动制度在多大程度上因女性特有的价值和理念参与控制的这一运动的徐缓进展而发生变化；其次取决于：通过这一变化，在多大程度上会形成女性特有的劳动需求（即对女性特有力量的劳动需求），这一需求把上述危险的工业制茺的选择倾向抬高为男子气的女性类型，并且，为取代这种女性类型，还在创造另一选择倾向，其目标所指，正是要使更为纯粹的女性类型也能获得经济上的独立和长久的保障。


  想要从那些必然与第一批女性先驱及其行为、品质和形象的出现相联系的现象来评价现代女性运动的世界历史意义及其对整个人类关系的持久的、最终的影响，是一个流传甚广的失误。这种做法毫无意义，有如想要从宪章派用以宣告工会运动之始的革命骚乱和破坏机器运动来测定英国工会运动的意义。因为，英国工会运动的意义，如我们今天所知，就是要维持资本主义状况和资本主义精神。再举一个尖锐的例子（这例子本身也许荒唐，人们会对此谅解）：把法国保王党人对共和国发动的一次差不多算成功了的革命暴动看作现代世界“进步原则”的一个胜利。这明显是胡扯，因为，这一暴动肯定利用了形形式式的、其情绪中“革命”因素多于“保守”因素的分子。任何运动，无论其内容和目的是什么，都是“革命的”——只要它反对原有占法统地位的状况和价值，并且，任何运动都需要人物和力量充当其第一批担纲者、代言人和贯彻人，按现存制度的法统价值他们必会被视为“出格”和“进步”。但是，这并不排除下述情形：某场运动的内蕴和意义可能与其第一批担纲者和代言人的精神和明确目标刚好相反，运动中实际在实现的东西与其实现的形式作为根本对立面区分开来，甚至被勾销。女性运动就是如此，因而不能仅从其与生育能力之数量和质量升降之目前的终于确定下来的关系来看待。法国实证主义者孔德已完全有理由地要人们注意女性运动的这种两面性；与新教对立并在一切人事和神性事物中维护女性原则之权利的耶稣会（部分地乃至——天主教会）恐怕才理解了开端与终结之间那深邃的内在关联。女性权利在社会、政治和经济方面的任何最终有效的提高必然导致从内在限制一切我们的当今文明耸立其上的价值和力量的冲击力。在历史变易性之界限内，女性类型的任何变化从来没有改变下述事实：女人是更契合大地、更为植物性的生物，一切体验都更为统一，比男人更受本能、感觉和爱情左右，天性上保守，是传统、习俗和所有古旧思维形式和意志形式的守护者，是阻止文明和文化大车朝单纯理性的和单纯“进步”的目标奔驰的永恒制动力。女人在身体和心灵上的可塑性尽管提高了，但对于历史上男人的无节制（无论理念方面还是习俗和时尚方面的）始终保持一种近乎奇迹的安宁和恒定。动物在树木旁边乱蹦乱跳，树木仍然那么安详、娴静。从其存在的根基上讲，在男人历史那动荡不安的戏剧面前，女人仍然那么安宁、娴静；女人总是在考虑如何固持我们的人类生存必须据为己有的那些伟大而平凡的基础。


  所以，发动女性运动的女性类型有可能在某种程度上失去上述女性的本质特征，这仅是我们男人特有的文化在向女性进攻、在用男性的武器反对女性的斗争中产生反应的一个结果。于是，女性质那种暂时的、必不可少的拟态行为（女性借此行为先采纳自己对手的保护色，并把具有男子气的同志先派到斗争中），便将在运动展开并赢得权力和深入之时消失；这样一来，女性迄今的虚弱地位（这一地位总是“拟态行为”的条件）便转为一种较强的地位。长期以来，在确定文化目的时，女性在公共生活中的法权的性格特点和女性的独立参与都没有得到承认，所以，统治我们文化的价值、使命和目的都只是男性的，而且是特殊的男性的，在这种制度中起来斗争的女人不得不先接受男性的特点；所有这些都是不言而喻的事实。但同样不言而喻的是，如果女性运动一旦深入，由此在男性的价值、使命和目的中必然会渗入与女性本质相应的女气，女性男性化过程就必然会随同其一切不良后果减速及至最终停止。的确，我确信，在整个历史范围内，这种连连告捷的女性运动，这种将改变所有人类关系的和平运动，还从来不曾有过。法国的第三等级通过法国革命而获解放，第四等级在现代工人运动（当前，女性运动的一个主要部分——女工运动，仍是现代工人运动中唯命是从的部分）中逐步获得解放——这些解放运动就其对人类的长远影响来看，与女性运动（如果富有成效的话）的意义相比，就显得无足轻重了。从整体和细节看来，女性运动的意义将在于：它是那些保守型、积聚型、维持型的、重新支撑所有价值的力量的猛烈聚合；而近代无政府主义的、革命的、粉碎一切的精神惯于僭越这些价值，犹如僭越某种“陈旧的东西”。肯定如此！比如，男人对女人的权威在减小；但这一权威的原则本身会在任何方面，在国家、宗教、社团、学校中获得强权。传统的特殊内容（即要求“女人听从”）将日渐消失；但这一传统的原则本身则会在一切思想性的意蕴、习俗、法权、宗教、艺术、科学等方面获得强权，并与“理性”的原则相对立。女性在某种意义上将代表更具理性的一类人；近代哲学迄今所谓的“理性”将其在理念和原则上的意蕴假充为了一切人事的最终尺度，在这种所谓的“理性”之中，本身会出现一种强权性的意义推移；一种新的“理性”概念（或者，某种其他取代理性一词的东西）将成为女性精神的永恒特点，它将把女性意识的结构成分接纳到自身中去。


  西美尔（G.Simmel）恳切地指出：近代哲学的一切基本概念（在此被作为近代文化的表达），诸如“个人”、“理性”、“真”、“善”等，都带有一个特别的缺点，即自诩为“普通人类的”，由此要求：将另一半人类的尺度及其最为高贵力量包罗进来；然而——西美尔接着指出——这些概念实际上体现的是男性特有的价值，结果女人本身要想成为“普通人类的”就得成为“男性的”。当然，一种逻辑的、伦理的、审美的规律还是有的；这一规律性表达的是精神、相关对象和价值范畴本身的本质，因而它们对于男女两性都是同一的。不过，只有当我们毫不顾及生物的主体天资和力量及其差异性，这类规律性才存在，因为，这一规律性之有效性本来就是针对它们的，而且这种规律性也仅在涉及这一规律性的实事时才会成为所谓“正确举止的规范”。比如，男人和女人的“思维”在构成上会根本不同，这并不损及基于所想事物本身的合规律的统一。要正确把握逻辑“规范”和“方法”，认识要以其对象之观念法则和思维结构这两者为前提；只要这些“规范”和“方法”是“正确的”，它们对于男女两性而言就必然表现为不同的东西。从意识的一切行动方向去探索男女两性意识的结构成分，然后在这一认识的基础上再去发现两性的精神活动领域，这是几乎尚未着手的任务，当前正期待哲学和心理学的所有分支学科去完成。18世纪的（比如卢梭）粗糙设想是：男人和女人的心灵差异只是身体、生物方面的特别功能差别的结果，除此之外，男女两性都具有一种“理性的心灵”。这一粗糙的设想必须干净、彻底地铲除。精神方面的性别差异与身体和生物学方面的差异一样是本原的。性别差异心理学在当今已使低层心理功能、敏感、刺激反应、注意的情状、兴趣、记忆、回忆、幻想等，得到了某种程度的训练，所以，性别差异心理学从此应转向构造文化的精神所具有的那些较高层和最高层的功能。在此，精细的观察将表明：性别差异可一直追溯到精神本身最深的根上去，比如，女性的概念、女性判断、女性价值感的结构都是迥然不同的。属己的身体给与男人和女人的心理自我的方式（比如男女两性之自我与身体之距离关系），肯定包含着一种不可逾越的本质差别。与女性体验自身身体的结构上的方式（如女性是在自身身体中感觉和理解自己）不同，男人感到与自己的身体有一种距离，宛如牵着一只小狗。然而，这还只是一幅图像，还需要对一切可予考虑的事实进行详细的，但无须在此去着手的探究。


  在此，任何在这一问题上的正确认识都有一个根本困难：我们关于男人和女人的一切理智的图像本身是通过男性或女性的精神功能来建构的，而不是通过那些拥有不依赖于和超逾性别对立的基质和权利的精神功能来建构的。我认为这一根本困难是极其巨大的。它之所以还不是不可克服的，原因只在于：在具体的个人身上，具有本质差异的两种精神功能在形形式式的联系中交汇在一起了。在此可以断言会获得成效的，并非一堆经验统计材料（这些材料根本不能提供来考察男性和女性的独特联系法则），而只是那种本质观审的方法：个人在进行这种观审时，要么具有对两种功能进行某种平衡的能力，要么具有对两性进行通观和比较的能力，要么拥有一种对模拟体验异性功能的能力的特别的把握。


  这种观审方式之最后的根基，自然只能通过哲学对下述情况作出决断才能获得：男女两性只是一种归纳—经验的概念差别呢，还是一种基本现象的以生命自身之本质为法则的本质差别；这些基本现象一直贯穿在物理成分与心理成分之间的差异中，并且，这些差异实际表现在某种个体化的载体（个人、器官、组织、细胞、细胞核等）上，通过这些物理和心理差异，上述基本现象才对这一个体被定为男或女具有决定意义。尽管对于观审无比丰富的材料而言，基本现象的确断和区隔可能极其困难，我们并不认为这种方式没有前景。我们已重新开始审视性别差异的整个深度，而且并不过早作评价（在评价时，人们总已经在以某一性别所固有的价值为前提）；我们甚至已在科学和一般文化生活中同时去审视两性差别一直回伸到一切有限的灵肉存在的形而上学之根，只要看到这种情况，便已经是这一观审方式迈出的（至少是迈向这一问题边缘的）一大步。直至上一世纪为止，生物学中占据统治地位的学说仍是：性别差异乃生命及其历史发展的一种相当迟的外在适应现象；在生物学内部，这一学说已失去其似是而非的依据。的确，古老的亚里士多德学说，即一切生命都要么是雄、要么为雌（如果我们还不能确定所有事物的差别的话），又在实证生物学内找到了一些代表。[1]哲学上的本质观审必须与这些生物学成果联系起来。与此类似，在人文科学领域，旧的、匆忙的论断方向（如由男性把女性荣誉感和羞感的差异追溯到单纯历史：时代史以及经济和政治原因上去，这种做法已暗示出男人利益在起作用），正在日益失效。对历史中男人和女人在精神方面的成就作因果解释，亦已失效。男人们开始懂得：逐渐重新认识男性存在与女性存在之结构差异，绝不可成为反女性运动的一张牌，相反，这只会证明女性运动具有深远的文化意义。如果在情感、思维和成就方面的性差别确实为一种深化的，乃至超逾一切历史变易性的存在：差异，那么，畏惧一种历史进程（如妇女运动）会从本质上使这一差异减小，就是一种荒唐的行为。然而，甚至参加女性运动的女人们也越来越清楚地认识到，运动本身的使命中一个不可缺少的因素并不是对女性特有的伦理感的压制（以使之顺应男性的道德感），而是女性感觉在公共生活中的最佳表述、最纯表达和发言权。与此类似：去证实女性在历史上本来能够如男人那般有所作为，之所以没有作为仅是由于“男性的压制”，以此为女性运动找辩护的理由，就并不是主要的任务；相反，确证女性的内在权利才是正事：从女性的本质深处出发，拒绝承认某种单纯为成就的价值尺度对女性存在乃至整个人类存在而言是唯一的、最高的价值尺度，并削弱这一价值尺度的社会效力。[2]女性价值观特有的固有权利正在于：女性喜爱的不是人的“成就”和成就力的价值，而是人的整合性存在的价值。因而，只要成就值得被人作为价值尺度接受下来，“压制”女性（一旦出现）的真正结果就不是女性没有做出男人价值观看来是伟大而崇高的成就，而是女性特有的力量之特有的成就没有受到足够重视。


  若撇开这些最终的可称为“女性运动之形而上学”问题的问题不谈，若我们满足于提出那种眼前的现实主义问题，那么，政治力量通过女性表决权学说的胜利构成了哪些新形式呢？比如，倘若巴伐利亚州全部劳工女性在一定的条件下才拥有政治选举权，会产生什么影响？换句话说，农业劳动力的整个另一半（女人）又会是怎样的情形？或者说，在罗马教廷与国家和国王的关系上，意大利女性在政治上的平等将产生什么影响？对法国与罗马的关系又会产生什么影响？《女性表决权》杂志（1913年3月）指出：议员特里姆波恩（Trimborn）1912年10月22日在普鲁士议会上的发言是呼吁天主教女性采用新策略的一个信号，而且确实受到了重视。天主教女性联盟主席德兰思菲尔德[3]借此机会提出，按福尔哈贝[4]主教之见，在天主教教义中，并没有“与女性表决本身相矛盾之处”，女性表决权的实行只是个时机问题。《女性表决权》杂志以铮铮之言对中央党的这一转变表示欢迎，并特别强调自由党人所因而感到的不满：“因为，对女性参政的天生憎恶在广大俗流群众中太多；平均自由主义的根子就扎在这些俗流群众之中。”在此，这些事实也许仅只表明，从女性运动的进程中必然产生有益于天主教会事务（一如任何保守事务）的利益，对这一利益的认识则在思想上早已有所准备在德国也开始变得直接而实际地富有成效了。


  在此所强调的女性运动的意义，也适用于女性运动与生育能力的关系这一特殊问题。在种属生物学家当中，有许多人从医学家立场出发反女性运动；他们所拣的反对立场还将有效，但当前述那种挑选法则，即具有男子气的女性类型的经济优先挑选法则失效，它也随之失效。不过，女性赢利活动对女性生育能力产生负作用之原因，正是这种现有工业主义制度（过于男人气的制度）之本质中的法则，而不是男人们抱怨的那些当今社会上和政治上的女性运动的形式。所以，种属生物学家中有人近来喋喋不休的劝诫性的道德说教，就完全没有意义了。但是，他们抱怨保证生育能力健康的女性特点的衰退现象（不单是社会生物学上的，而且也是种属生物学上的，即通过遗传而不断积蓄起来的衰退现象）还是有理由的；不过，这种抱怨失去对象，并非由于提倡女人的所谓“天生职业”而是由于充当他们所抱怨的现象之最终原因的挑选倾向正逐渐缓和。这一缓和只与下述情况相关：女性获得社会、政治和文化上的平等权利，这样一来，女性参与确定我们的劳动和文化目的、参与确定我们文明本身的劳动需求的任务有了可靠保障，参与活动的范围在不断扩大，并获得一种适合女人天质、女人特有天赋的旋律——没有这一旋律的共鸣，上述任务就提不出来。由于（也只有由于）下述论据才会生效：经济上更为独立的女性能够通过更自由称心的选择而保证生育能力获得更好的机会；在这一情形下，女性为获得经济上的独立就无须如当前这样让自己去成为男人气的女人，无须在自己身上再三地去培养与男人相应的力量。


  形形色色的协会为争取“保护母亲和母亲权利”、为争取“婚姻改革”和一门所谓的“新的女性伦理学”而作出了许多努力；不过，迄今为止，为此提出的理由还很成问题；这些努力本身在当前还十分混乱和含混。在上述的发展过程中，所有这些努力将获得一种并非无足轻重的意义。因为，既然这些努力在当前如此混乱，那么，它们就必须被看作与迄今一直占据社会主要舞台的资本主义的运动尖锐对立的那种女性运动的本初开端。这一点已很清楚，因为，无论如何那种类型的女性获得越来越多的支持，获得越来越高的社会评价；但那种类型的女性的代表们经常面临因工业主义制度的选择倾向而沦为妓女的危险。在这一制度中，在同样的财产和地位的前提下，只有非女性化的女人才能靠自身的力量攀上经济独立的高度；当工业制度越提高男人的经济地位，男人越具有计算的天性，他们就越少倾向于娶一位激起他们心中爱情的穷姑娘；有女性味的女人则只好处于与“卖淫”只有一步之隔的境地（按我们迄今占据统治地位的社会“价值判断”来看）。这正是工业主义制度的内在悲剧。了解这一处于“边缘”的女性阶层的专家们断定：不仅这一阶层的人数会不断增长，而且人的品质和习俗以及这些女孩和女人的教养和秀美在最近数十年中也会获得巨大的改善。在存在上述“倾向”的情况下这是不足惊奇的。早先的女性运动的目标只在于女性经济地位的提高；但在“保护母亲和母亲权利”等运动中，一种对于上述阶层出于（从根本上看）健康的真正女性的本能的关注重新觉醒；这种关注尤其针对该阶层中那部分尽管具有较高的人的品性，却因自己具有女性特有的气质而遭非议的女人，她们被判定会失足于社会混乱，不能跟上旧的女性运动所宣扬的追求目标。


  在此不宜详论新的女性运动的诸个别目标。我只想指出人们还没有弄清的是：在更纯真、更富女性味的女人的沉沦（并非必然沦入卖淫，但确有这一趋向）的过程中，有一个新的女性阶级在某种意义上成长起来了，有如一个新的社会阶级在工人阶层和雇主之间的“私人雇员”中产生出来一样。把这个阶级的独立性和特性与工人阶级对比，就完全弄错了。在社会价值判断中，以及在最终的法权的特性的情况下，像对待卖淫一样对待这一女性阶级，绝不会长期下去。从在此无须详述的根据出发，我确信：按她们的天性，婚姻是不可破裂的；目前仍继续的轻易离婚现象，现代的对婚姻进行法律上的胡医乱治的现象（它与一种对婚姻的伦理精神之深刻理解截然不同），都绝不会产生有利的影响。婚姻就最终意义而言具有宗教性、恒久性。在现代，婚姻由于其存在条件的相对化而遭贬损。但要想通过这种贬损来医治当今两性间事实上的种种关系，是错误的方法。前面所描述的男女关系会更多地要求，涉及非婚母子及男人对非婚母子的伦理义务和法定义务的社会判断应该发生根本变化。再不能将这一女性新阶层同卖淫混为一谈，像迄今人们所持的态度那样，轻视男人对这一阶层代表所负的伦理义务和法律义务的做法，必须改变。有助于改变这种状况的不是减轻对打胎的处罚，因为打胎完全是以社会宣判非婚母子不受法律保护这一做法的伦理权利和社会权利为前提的；非婚母子的惧心是打胎这种严重犯罪的主要的根本原因。有助于改变上述状况的反例是确立非婚母子的法律保护地位，对持久性情侣关系及其结晶（孩子）加以保护并在社会和法律上予以承认，设立为女性和儿童提供专门法律保障的机构。


  就此而言，必不可少的并非所谓的“新伦理学”，恐怕倒是扩建基督教伦理，因为这一新的女性阶层先前未作为阶级存在，所以过去也就无须对之加以考虑。如今则应考虑到这一阶层，从而基督教伦理应加以扩建。这种扩建不是改变原则，而是承认新的社会事实。无论是伦理的价值判断，还是法律和习俗承认的两性关系形式，今天都嫌笼统，而两性关系如今在事实上的诸形式早已表明极为丰富的细微差别。在这里，我们的社会—道德的价值判断和法律形式适应的是旧的社会状况，那时介乎婚姻和卖淫之间的一个中间阶层尚未鲜明地展现出来。所以如今需要的不是什么“婚姻改革”，而是在社会上承认那种持久的情侣关系及其后代具有自然隶属于婚姻的有限权利，并从法律上把握和理解这种情侣关系的形式，促进社会和国家对非婚生孩子的更多关注！

  


  [1] 我在此以多夫莱因（Doflein）为例，在另一完全不同的方向上以弗利斯（Flieβ）为例。


  [2] 这里请参见李凯尔特在其《价值体系》（逻各斯）一文中所作的敏锐评述。


  [3] 德兰思菲尔德（Hedwig Dransfeld，1871—1925），德国政治家，天主教女权运动的杰出代表。——译注


  [4] 福尔哈贝（Michael von Faulhaber，1869—1952），德国天主教神学家；在斯特拉斯堡任《旧约》神学教授，1921年升任枢机主教；他坚决反对种族主义和纳粹极权主义。——译注


  
    论悲剧性现象[1]

  
  魏育青译


  本文不拟论述任何描写悲剧性的艺术形式。虽然观察一下现存的各种悲剧形式对了解什么是悲剧性大有裨益，但是悲剧性现象却并非首先来自艺术表现本身。确切地说，悲剧性系宇宙本身的一种基本要素。不说别的，光是艺术表现和悲剧作家掌握的素材中就必然包含着这种要素的内核。要判断什么是真正的悲剧，那么首先必须尽可能目光专注地审视这种现象。再者，悲剧性是否主要是一种“审美”现象，也是大可怀疑的。我们在生活历史中不是三天两头地、不持任何审美观点地议论悲剧性事件和悲剧性命运吗？悲剧性对我们的感情起着何种纯粹的作用，我们何以能够“欣赏”形诸艺术的悲剧性，所有此类问题也不属于本文的讨论范围。我们之所以对此略而不谈，是因为这一切不能告诉我们什么是悲剧性。那种司空见惯的“心理”观察法试图从调查悲剧性事件的观众或目击者的体验出发，发现并描写“客观条件”，即诱发体验的刺激因素。与其说这种方法阐明了问题，毋宁说它没有触及问题。[2]它仅仅回答了悲剧性是如何起作用的，却没能揭示究竟什么是悲剧性。“悲剧性”首先是我们在各种事件、命运和性格等本身觉察到的一种特征，这些事件、命运和性格的意义就是其存在。悲剧性特征是从上述这些存在本身散逸出来的一股浓重而清凉的气息，是辉映着它们的一株暗淡的微光。在这株微光中某种性质逐渐呈现出其轮廓，这种性质是属于世界的，而不是属于我们的自我、自我的感情及自我对怜悯和恐惧的体验的。观赏者目击悲剧性现象，感受这股源自上述存在的浓重而清凉的气息，凝视这丝在“悲剧英雄”头顶萦绕的微光，此时他内心的活动如何是与他是否能够理解这种以特有方式象征着某种世界性质的现象毫不相干的。有些人，其中甚至不乏伟人，面对悲剧性犹如全盲或半盲，例如拉斐尔、歌德、梅特林克。[3]如果要描绘这类体验，无论如何必须先知道什么是悲剧性。另外，从历史的角度看，这类体验远比悲剧性本身富于变化。一出埃斯库罗斯的悲剧在作者的时代和在今天唤起的感情无疑是迥然不同的，而其中的悲剧性则是不论何年何月均可被人理解领会的。


  不过也许应该把观众目击悲剧性冲突时的体验同理解悲剧性的各种精神活动，同我们内心赖以领悟悲剧性的注视方向和感觉方向区分开来。后两者系悲剧性体验理论的研究对象。这个理论的任务不是描述悲剧性在心灵上起何作用。第一个问题接近于探讨悲剧性的本质及其本质上的出现条件的问题，两个问题不可截然分开。


  那么该如何着手呢？将形形色色的悲剧性例子，即人们声称从中获得悲剧性印象的事件搜罗集中起来，然后进行归纳，考察这堆事例之间有何“共同点”吗？这或许是一种可以借助于实验手段来提高成效的归纳法。然而，当悲剧性在我们身上起作用时，这种方法恐怕还不及观察自我法。因为我们有什么理由相信别人的话，相信他们称为悲剧性的东西确是悲剧性呢？表决结果无疑不能解决问题。要是我们自己对什么是悲剧性一无所知，那么凭什么去判断谁言之有理，谁大谬不然？退一步说，假使我们心中有底，搜罗集中了一大堆五花八门确实可以被称为“悲剧性”的事件，又能找出什么“共同点”来支撑这个判断呢？充其量一个共同点：这堆事例都被称为悲剧性。


  所有的归纳法均以此为前提：已知或已感觉到什么是悲剧性；不是了解哪些事物是悲剧性的，而是弄清什么是悲剧“性”本身，什么是悲剧性的“本质”。


  我们以其他方式着手。可能的例子（还有其他人的见解）不应该作为我们运用归纳法来抽象出悲剧性概念的资料；而只是提供了些东西，我们可以通过它们考察“悲剧性”这个词本身的意义方向，考察何种现象满足了这个意义（不管谁使用了这个词，是何意图），考察这种现象通过何种体验而产生。对我们来说，这些例子并非附有悲剧性（像附有某种性质一样）的事实；它们只是寓有悲剧性的本质上的出现条件而已，它们促使我们去寻找发现这些条件并在其中窥得悲剧性本身。这里关键不是证明，而是使人看见，是展示。


  另外还应避免将作为现象的悲剧性本身和各种对悲剧性的形而上学的、宗教的及其他思辨的说明等量齐观。悲剧性并非对世界及世间万物进行“说明”的结果，而是一种固定、深刻的印象。某些事物唤起了它，人们又对它作出各种大相径庭的“说明”来。仅根据这一点，梅特林克及其他类似的理论便大错特错了。按照梅特林克提出的理论（其实这是一切坚定不移的唯理主义和泛神主义的理论），悲剧性不过是错误地以永恒性的意义说明世界的结果；甚至基于野蛮时代的感受方式及其放荡不羁的激情的余波；或者是人们面对世上种种缺陷不是“尚”无治世良策或力挽狂澜的圣贤（正像梅特林克所说：人们束手无策是由于“近旁没有圣贤”），因此油然而生的一种惊愕之情，等等。梅特林克等人的理论没有说明，而是否定了悲剧性的本质，这有利于它们对世界的说明，有利于那些大概忘了如何发现悲剧性的时代。我们的结论是，这些对世界的说明实属荒唐，因为其中悲剧性这个确凿不移的事实无一席之地；此外，无力发现悲剧性的时代是渺小的。


  对悲剧性的形而上学说明是颇为有趣的。然而现象本身却乃说明现象的前提。某些形而上学者，如哈特曼（E.von Hartmann）将上帝也变成了悲剧英雄。另外一些人则认为：悲剧性仅仅位于事物的表面，在所有的悲剧后面存在着一种无形的和谐，所有的悲剧性都消融在此和谐之中。但是，不管悲剧性命运的源泉在何方喷涌，是位于存在的最深处，抑或只在人的激情和不安中，要对此有所知晓，前提依然是：何为悲剧性？


  一切“说明”都在无情的最终事实面前撞得粉碎，后者无声地嘲弄前者。


  并非仅仅在谈到悲剧性时才有必要以事实来回答时代灵活的理性。

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  [2] 亚里士多德的著名定义（“唤起悲悯和畏惧之情的”是悲剧性）亦属此列。


  [3] 参见梅特林克《明智和命运》。


    一、悲剧性与价值


  一切可称为悲剧性的事物均在价值和价值关系的领域中活动。


  无价值的宇宙中，如严谨的物理力学构思的宇宙中，是无悲剧可言的。


  唯独存在着高、低、贵、贱的地方才有悲剧性事件。


  然而这并非意味着美、丑、善、恶及诸如此类的一种价值即为“悲剧性”。不过，人、物、事的悲剧性也许只有通过它们身上附着的价值这个媒介才显现出来。


  这就是说，悲剧性始终是以价值和价值关系为支点和基础的。而在此领域中，又只有价值载体不断运动，相互作用的所在，才产生悲剧性。


  在静止的价值世界中可能存在着愉悦、悲哀、崇高和庄严——但是决不会有悲剧。悲剧性只在价值运动的领域中露面；悲剧性露面之际，必定有什么事情发生。因此，事物发生、形成、消失、灭亡的时间实乃悲剧性出现的条件之一。


  跟席勒的见解相悖，在纯粹的空间中存在着某些崇高性，但是决无悲剧性。无空间的世界中或许还会有悲剧，但是无时间的世界中谈不上有悲剧。因此，就其本义而言，“悲剧性”始终是对行动和忍受中的一种有效性的定义。悲剧性的“性格”之所以如此，也只是因为其中蕴含着对悲剧性行动和悲剧性忍受的敏感倾向；“境遇”、各种力量的联合和对峙、引起冲突行为的“关系”也只有在浸润充斥了这种有效性时才是悲剧性的。不过，悲剧性要出现，这种有效性必须有一固定方向，有一在被察觉、被感受的事物中显露出来的方向，即处于某一高度的积极价值遭到毁灭的方向。使其毁灭的力量不能毫无价值，它本身也必须体现一种积极价值。


  如果悲剧性现象出现，那么一种价值无论如何必然毁灭。当然在人的范畴内这并不一定指人生命的终结。不过，人内心至少得有什么遭到毁灭，诸如计划、意志、力量、财富、信仰。但是，悲剧性并非这种毁灭本身，而是另外一个某种较低价值或同样积极价值的载体所起作用的方向——毁灭作用。后者决不可能是较高价值的载体。倘若善人征服了恶徒，高贵者挫败了卑贱者，那就永远不会出现悲剧现象。这时，道德的掌声排斥了悲剧性印象。这是毫无疑问的。但同样毫无疑问的是：起毁灭作用的力量本身不仅必须载有价值，而且必须载有高的、积极的价值。（这里所谓积极的价值系指善相对于恶、好相对于坏、美相对于丑所具有的价值。所有的价值——假使不考虑其“高”、“低”等级均有这种特有的对立性和二元性。）这就是说，悲剧性现象是受下列条件制约的：毁灭更高积极价值的力量本身来源于积极价值的载体，当同样高的价值“天生注定”一般相互消耗、相互扬弃时，悲剧性现象便最为粹而不杂、轮廓鲜明。某些悲剧中不仅谁都“有理”，而且置身斗争中的每个人物、每股力量都代表着同样崇高的权利，或者都拥有和履行着同样崇高的义务。这类悲剧也是悲剧性现象最有效的媒介。倘若相当高积极价值的载体，如善人和正义者从外部挫败了一种地地道道的恶和丑，那么悲剧性转眼之间就会变为地地道道的无意义和非理性了，悲剧性的怜悯——这种怜悯无论达到何种深度都不允许导致痛苦和激动，而必须始终保持某种精神上的冷静和安宁——也被痛苦的激动取而代之了。


  由此可见：悲剧性首先是相当高的积极价值的载体（如处于同一婚姻、同一家庭或同一国家的若干贤德高位者）之间爆发的矛盾：悲剧性是在积极价值及其载体内部起支配作用的“冲突”。所以，悲剧作家的高超艺术主要表现在将卷入斗争旋涡的每一派别的价值淋漓尽致地渲染出来，将每个人物的内在权利详尽清晰地遣上笔端。


    二、悲剧性与悲哀性


  毋庸置疑，所有的悲剧性也都是悲哀的，而且是一种名副其实的悲哀。作为命运，作为事件的悲剧性本身与悲哀性品质[1]瓜蔓株连（另外在山水风景、面部表情中也可能存在这种品质），这是一方面；另一方面，悲剧性也在人们的感情中勾起悲哀，使人们的心灵悲哀不已。


  但是同样毋庸置疑的是，并非所有的悲哀性和使人悲哀不已的事物都具备悲剧性质。世人魂归西天，这种事本身是悲哀的，常常也使死者亲友心情悲哀；然而确实不是所有的死亡事件都带有悲剧性。有时我们不经考察价值，纯粹顾及现状而胸中顿生悲哀之情；有时我们“为……而悲哀”——这种悲哀缘起情感运动，我们体验了这种应此事件内涵的要求而生的情感运动，而这种情感运动并不使我们联系到我们个人的愿望和目的，而只是作为纯粹实际价值的要求而问世的。如果暂不考虑第一种单单顾及现状的悲哀，而只着眼于第二种“为……而悲哀”，那么悲剧性的悲哀就还有一种双重性质，一种深深扎根于悲剧性悲哀及其对象之中的双重性质。


  首先，悲哀具有一种特殊的纯洁性，它与一切“激动”、“愤怒”、“指责”无关，也与一切随之俱来的、诸如“本来可以不如此结局”的愿望无关。宁静的伟大，非凡的安宁和沉着是它的特征。


  只要意外事件还能使我们的意志活动兴奋起来，只要意外事件——如果它已发生并导致了灾难——还能在某处显示出一种促人干预介入、努力扭转灾难局面的可能性，那么悲剧性悲哀的特有色彩就不会呈露出来。


  因此悲剧性悲哀还具有一种冷静。这种冷静使它与一切特殊的自我悲哀，即源于自我而被体验的“为……悲哀”之间泾渭分明。它应在此显出“悲剧性”的形象和事件的要求，由外部而来，穿越我们的心灵。埃斯库罗斯的悲剧尤其擅长将悲哀的这种色彩几乎不搀一点杂质地表现出来。


  悲剧性悲哀的这两种色彩的基础是悲剧性的双重本质特征（关于这种双重特征下文还将述及）：（1）示范性。个体的，拘囿于自身的悲剧性事件小中见大地体现了我们世界的一种本质特征。（2）不可避免性。世界毁灭的“不可避免性”直接出现，囊括了一切悲剧性。


  我们总是超越每个真正的悲剧性事件，隐隐约约地眺望那些经久不变的，偕世界本质同在的，使“这些”[2]成为可能的因素、关系、力量。这就是说，在悲剧性事件中我们直接地——不假思索，未作任何抽象的或其他方式的“说明”——和某种世界性质迎面相遇。这种世界性质只是暂时地将我们和悲剧性事件联系在一起，而这联系不是经由对悲剧性事件沿波讨源的推论，而是在悲剧性事件本身中建立的。但是，这种世界性质同悲剧性事件的各个真实部分和因果要素、同诸事物状况的邂逅相遇无依赖关系，它以一种预感看法的形式形象地呈现在我们眼前。


  因此，悲哀——我这里是指那种客观的、萦绕着悲剧性事件始末的悲哀——具备一种特有的深度（类似空间深度的“深度”）和一种不可预见性，从而和一切因明确限定的事件而发的悲哀泾渭分明。悲哀获得这种深度是由于悲剧性之“对象”始终具有双重意义：（1）我们面前的事件；（2）事件只是示范地说明本质上的世界结构，只是后者的一个“例子”而已。悲哀逾越事件本身，流向几乎广袤无垠的未定的遥远天空。这不是一般的、可以用概念来规定的、任凭发生何种悲剧性事件依然故我的世界结构。它永远是不一般的、个体的、独特的，尽管如此，它还是世界结构本身。悲剧性的较为遥远的对象始终是作为一个整体的“世界”，一个“使这些成为可能的世界”。这个“世界”本身也被悲哀性的微光环拱着，我们在悲剧性中观察到事物的这种不可预见的、与事物如影随形的模糊表层，唯有在这表层上限定的事件和命运才较为鲜明地凸现出来。


  悲剧性事件始终以一种世界结构为基础。无论事件的起因多么特殊，无论因果序列多么偶然（因果序列相交相切导致悲剧性事件发生，作为因果序列也决不存在于世界结构之中），这种世界结构总是不断地“窥伺机会”，准备从自身繁衍出新的“此类”事件来。因此，悲剧性事件就具有了它的另一本质特征“不可避免性”，尽管上述的“窥伺机会”可以被直觉预感。


  不可避免性的含义下文还将述及。这里我们感兴趣的只是它赋予悲剧性中的悲哀性的一种色彩。


  有一系列的感情和情绪只能和下列价值毁灭现象相结合：这类价值毁灭现象不管在这个特定情况中是否曾真的可以避免，就其本质而言却是“可以避免的”，“作为”可以避免的而存在的。不管这些感情是恐惧、愤怒、惊慌还是其他什么，都具有一种激动的性质。人们思考当初事件是否能有另外的或较理想的结局时，尤其是感叹——在涉及人的事件里——“要是这人或那人当初不那样想、不那样做就好了”时，激动之情便涌上心头。人作为实践的本质，即使只是作为一个可能的行动者，必然具有这种“激动”之情。


  唯独价值毁灭的不容变更性和不可避免性——作为一种本质的不可能性——赫然眼前时，激动之情才会消失。这时，悲哀依然故我，但它的“不满”、“激动”、狭义的“悲痛万分”等性质——伴随着压抑、害怕、惊恐等肉体感受的体验是以这些性质为基础的——被剥夺殆尽了。


  悲剧性的悲哀可谓是纯粹的、无肉体感受、无激动之情的，在某种意义上和“满意”相联系的悲哀。


  通过那种可以理解的本质的不可避免性，一切要求、渴望、希冀导致价值毁灭的事件不曾发生的心情便烟消云散了。


  悲哀性的最终起因植根于世界的本质上的存在联系中，悲哀性将一切或许应该对其“负责”的因素都推卸到世界本质及每个可能的“世界”状态上。这样一来，特殊事件——在其内部这些存在联系和本质联系变得明确具体、容易理解了——的生存和内涵就同我们和解了。这种和解使我们内心充满安宁和平静，充满一种断念。偶然的事件逼迫人们放弃一种“较好的现实世界”，从而可能感到痛苦万分。但是，断念则使这种可能的痛苦如同一切可能的弱点瓦解求消，荡然无存。


  总而言之：悲剧性的特殊的悲哀性是事件过程的具体特征本身，不受事件观察者的个人生活关系的影响。这种悲哀性是纯粹的，绝无一星半点可能引起激动、愤怒、指责的成分。它冷静、安宁、伟大。它具备了深度和不可预见性。它摆脱了伴随的肉体感受，摆脱了一切堪称“痛苦万分”的因素，并且蕴含着断念、满意和某种同所有偶然事件的和解。

  


  [1] 悲哀性品质并非就是一种“感情”，也不是所谓“移情作用引起的”感情。关于这点，参见《自我认识的偶像》一文。


  [2] “这些”指现存的价值状况。


    三、悲剧结


  若干相当高的积极价值的载体相互抗争，其中的一个载体因而毁灭。我们的这个条件在下列情况下得到最大程度的满足：这些价值载体并非由不同的人、事、物扮演，而是相叠于同一人、事、物之中，甚至可能相叠于同一性质、同一力量、同一能力之中。


  因此，倘若同一力量一方面促使某一事物实现它本身或另一事物的相当高的积极价值；另一方面同时又是这个作为价值载体的事物惨遭灭顶之灾的原因，这就达到了悲剧性的极致。


  某种有效性使一种相当高的价值得以实现，同时又在同一施加影响的行动中祛除了这种价值或另一本质上隶属于它的价值赖以生存的条件。我们直接地观察体验这种有效性时获得的悲剧性印象是最完满、最纯粹的。


  同一勇气或同一胆量使一位男子完成一项壮举，但却又使他陷入生命危险——一个智慧平平的人不费吹灰之力便能避免此危险——最终灭亡（“要是我存心如此，我不叫退尔”[1]）。一个人追求精神财富的思维方向是可贵的、理想的，然而有时我们却可以认为：正是这种思维方向导致他、必然地导致他在生活的狭隘卑微处一败涂地。按照德·斯塔尔夫人的说法，每个人都“有他品德上的短处”。人性格结构中的同一本质特征既是使他行善积德的功臣，同时又是招来“灾难”的祸首。“悲剧性”之大，莫此为甚。


  不错，并非一定在人际关系中才有此类现象。为保护美术作品安装了取暖设备，但是由此引起的回禄之灾却可能使画廊毁之一炬。这种现象就已然具备淡淡的悲剧性质。伊卡洛斯[2]身装蜡翼，在飞近太阳时蜡遇热熔化，他坠海而死。他的飞行也是“悲剧性的”。


  人们形象而确切地称之为“悲剧性”，从而揭示了那种内在的、无法解开的本质联结，即创造价值和毁灭价值的因果序列在悲剧性作用和悲剧性过程的动态统一中拥有的本质联结。


  然而从上述各点却还可得出另一结论。悲剧性的位置——它出现的空间——既不仅仅在价值关系之中，也不在因果事件与负载它的诸力量之间的关系中，而是在价值关系和因果关系的特殊联系中。事物的因果过程对其间出现的价值不加考虑；价值也不会从自身出发提出建立统一的要求，不会面对因果过程提出继续朝着一种“理想”的方向发展事件的要求——这就是我们世界的一种本质特征，因为是“本质特征”，所以也是每个世界的特征。“太阳在善与恶的上空照耀”，这个简简单单的事实首先使悲剧性成为可能。要是在一段时间内事物的因果发展与价值增大同向进行，那么用不了多久，过程的一个新阶段就会提醒人们，这种同向发展纯属“偶然”，并非由于一种内在的协调一致，并非由于事物的因果性考虑了价值内部的要求满足的呼声。


  离开上述基本情况就无悲剧性和悲剧可言。


  有一种世界享有“合乎道德的世界秩序”，即诸物的力量和能力不折不扣地按照它们的价值分布各处，大小不一；它们的有效性视其从价值出发提出的统一、发展和协调的要求而定。在另一种世界中，人们感到各股力量在法定地对抗、违拗和躲避那些要求。在这两种可能的世界中，悲剧性都是不可能的。“魔鬼的”世界和纯粹的神祇世界一样，都会扬弃悲剧性。叔本华在他的悲剧性学说中忘记了这个事实。


  因此，只有我们精神视线毫不分离地行动、焦点既落在事物的因果性上也落在价值的内在要求上时，才会发现悲剧性。


  在这种统一的整体行为中，精神活动的各组成部分时而追循价值要求的路线，试图在与它们相应的各统一体中合成并完善现状；时而又跟踪事件在因果运动中的屐印。这样，就可以直观地了解这两种同样客观的“规律性”是互相独立的。这种互相独立性包括了所有悲剧最终的形式上的“背景”。


  当然，并非仅仅知道这个情况悲剧性就存在了。


  只有待我们在某一具体事件中完全看清了这一互相独立性，悲剧性现象才会显露出来。


  以上的分析使我们的定义产生了移易。因为对我们来说，那种直观的和直接的了解在下列情况下比任何时候都清晰和集中：我们注视着同一有效性——而不是仅仅邂逅相遇的一系列——在它的过程中一会儿创造一种高价值，一会儿又“若无其事地”毁灭这一价值。


  这时我们能将有效性的统一体一下尽收眼底，而不是被迫一个环节一个环节地逐步推理，使其相连。于是，那些往常只是知道的情况就好像可用手来触摸、掌握了。

  


  [1] 语出席勒名剧《威廉·退尔》第三幕第三场。译文从钱春绮译本。——译注


  [2] 希腊神话中的人物，建筑师和雕刻家代达罗斯之子。——译注


    四、价值毁灭的必然性和不可避免性


  悲剧性内含的价值毁灭是“必然”的，我们作此判断是何意呢？


  无疑，这不是指因果制约性。


  那么，这是指“因果”必然性，而不是指另外一种完全不同的必然性吗？


  也许可以暂且认为，这是因果必然性。不过，这是一种特定的必然性，即“内在的必然性”。这种必然性不以外来事件为基础，而是存在于经历悲剧性命运的人、物等持久的本性之中。


  然而，这种老生常谈却和事实格格不入。


  设想，某人由于天生患病，或者禀性气质带有某种明显的缺陷，因而命中注定一遇上某机会——因为这机会是由外来刺激引起的——便会灭亡。但是我们却不感到此人是悲剧性的，即使他身上具有高尚的，或最高尚的价值（这不受他有缺陷的禀性气质的影响）。


  比如，易卜生所著《群鬼》一剧中的人物欧士华就是如此。由于父亲遗传的疾病，从一开始起破坏的蠕虫就在他体内啮咬不止。尽管他艺术才华横溢，却并非悲剧形象。


  在他这里我们找不到两种属于悲剧英雄本质的因素：（1）使他毁灭的不幸属于那种必须与之斗争的不幸；（2）确定与使他毁灭的不幸进行了斗争。


  这两种因素均无踪影。至于那些从一开始起就向敌对力量屈膝投降，一见价值有失去的危险便立即失望、放弃的人，当然也决非悲剧英雄。因此这里说的“必然性”必须是这样的：即使有无数唯独人才可能作出的“自由”行动介入，依然沿着自己的轨道发展。我们发现人们用一切自由力量抵制灾难，用一切可能的手段与灾难斗争，同时又感到灾难的袭来是“必然的”——正是在人们用如此巨大的能量与灾难斗争，并且念念不忘这种斗争时我们感到灾难是一种特殊的崇高的必然性。只有当我们这样发现，这样感觉时，悲剧性中的“必然性”才存在。这就是说，悲剧性的必然性不是那种自然进程的必然性——自然进程的必然性在自由之下，在意志力量之下，自由本质通过意志力量便能干涉自然进程，使其朝好的方向发展。悲剧性的必然性是位于自由之上的必然性：即使自由行动或“自由原因”进入全部因果领域——在此领域里也存在着非自由原因，即本身作为另一原因的后果的原因——悲剧性的必然性也依然故我。


  有的地方人被描述为只“受环境决定”，如同在已成明日黄花的自然主义“戏剧”中那样被描述为百分之百地受“关系”决定；而有的地方我们又有以下印象：自觉的自由选择行动对导致灾难的极其重要的行为和事件起着最终的、明确的决定作用。在这两种地方，悲剧性均难以立足。


  无论是自然主义、决定论还是主张“人类意志自由”不受自然事件限制的理性主义都无力使人理解悲剧性。在这两种世界观各自的“世界”里，悲剧性几无立锥之地，因为那里一种超越自然因素和自然选择之外的本质必然性毫无存在的可能性。


  不过，将这里所说的必然性的定义表述为一种“内在的”必然性之所以是不够的，还出于另外一个原因。


  所谓内在的原因系存在于一种事物、一个人内部的持久的“素质”，其“能力”或“力量”在某些关系进入其他事物、境遇和人之际得到证实。


  我们在哪里遇见导致价值覆灭的固定自然素质，哪里就缺少真正的发展，真正的革新和内在的、悲剧性事件必然包含的历史性。假使我们真的对各种性质性格有一固定而清晰的认识，那么灾难从一开始起就可以预料。然而，在悲剧性中却存在着一种似是而非的佯谬现象：价值毁灭——如这一旦成为事实——虽然好像是完全“必然的”，但依然是完全“无法估计的”。灾难受所有参与事件过程的（自由的和不自由的）因素滋养，已经孕育在可见之事之中。尽管如此，必定有那么片刻时间，灾难像一片孕育着暴雨的乌云悬浮在这些可见之事上空，然而一切——即使按照理想的估计——却可能产生另外的结果。某一行动以理性无法预见的方式将这些潜伏着的因素联合成一种整体的有效性，率先使灾难发生。


  灾难发生前夜，事物显示出似乎“有利的转机”——如此之多的悲剧作家对它爱不释手。这种转机是一种特殊手段，旨在使观众不致产生“事情可以估计”这种印象。另外，假使灾难从一开始起就在各种性格、各种关系的内在而持久的素质中获得充分根据，那么每出悲剧都必须唤起的等待结局如何的“紧张心情”就达不到足够强度了。这是一种具体的因果性，它与“自然法制”毫无关系，它赖以发生的形势状况是一去不复返的——人们称它为“历史性的”因果性是有道理的——，它也在悲剧性事件中起作用。[1]因此，我们必须驳斥叔本华的下列论断：悲剧中不允许出现真正的“性格发展”，只能“揭开”从一开始起就存在于人的思想性格中的东西。


  性格出现悲剧性的转折、思想意识发生变化、不断地大幅度地偏离原先的生活轨道，恰恰是这些现象本身常常构成灾难的一部分或者灾难本身。


  比如，在表面看来取得胜利的过程中，对迄今为止紧追不舍的生活目标所作的评价崩溃了，这便是一种特别具有悲剧性的现象。


  所以说，悲剧性的必然性主要是指基于世界诸因素的本质及本质联系之上的不可避免性和不可逃脱性。


  上述含消极意义的定义正说明了一点：只有当所有以某种方式可以设想的、本该能够阻止价值毁灭、拯救价值的力量插足事件时，这里所考虑的“必然性”才存在、才露面。因此有两种价值毁灭现象就其本质而言是非悲剧性的：（1）某人有义务做或不做一件事，而他的行止又是肯定可以描述的。所有归咎于此的价值毁灭均无悲剧性；（2）人们运用若干更为适宜的技巧和手段，所有可能因此而被避免的价值毁灭均无悲剧性。就是说，只要“谁有罪？”这个问题还能得到一个明确肯定的答案，就无悲剧性可言。


  只有对此无法做答时，悲剧性色彩才呈现出来。


  只有我们获得下列印象时，才感到灾祸是悲剧性的：每个人都尽可能地倾听了自己“义务”的要求，而灾祸仍然不可避免地降临。在人类悲剧性的范畴里，不可能简单地不存在“罪过”，而只是无法确认究竟谁“负有罪责”而已。一个人对灾难的产生起了一定作用；而另一个人与他无甚差异。只是具备了较好的道德，更确切地说，对道德的要求听觉较为灵敏，道德意志的能量较为强烈。在这种情况下，如果我们能够用后者来取代前者，那么，逐渐上升的悲剧性立刻就会受到慢慢萌芽的对前者的指责和“控告”之情的阻碍。


  这样一来，悲剧性现象的“必然性”也立刻无影无踪了。假若我们认为：耶稣基督之死不是缘由神祇的纯洁与一个不变世界的卑鄙和阻力之间的本质关系，耶稣基督之死仅仅是因为彼拉多[2]忘记了道德义务，或者仅仅是因为犹大个人的道德败坏，或者仅仅是因为犹太人违背义务的行为所致；假若我们认为，同一个拿撒勒[3]的耶稣，如果我们用具备“较好”道德的人取代他周围的人，或使他置身于另一历史氛围中，就会被当时的世界肯定承认并享有威望；那么悲剧性的印象马上便会化为乌有了。


  耶稣之死只有无论何时何地、也无论参与者多么“恪守义务”都会发生时，才称得上是悲剧性的。譬如，法庭误判死刑永远不可能导致悲剧性的毁灭。唯独“法”的观念本身致使较高价值遭灭顶之灾时，才存在悲剧性。误判死刑，若是无法避免的，会引起深深的怜悯；若是可以避免的，会激起愤怒；但是它永远不可能唤起悲剧性的怜悯。[4]


  只有每人都尽了自己的“义务”，那么在一般的词义上“酿成”“罪过”，灾祸才是悲剧性的。如果情况确实如此，那么下列现象也属于悲剧性冲突的本质；纵使法官英明过人、公正绝世，悲剧性冲突依然是无法平息、无法消除的。用定义来表达，悲剧性的恶行甚至是这样的：一场可能的道德判决和法律判决都在它面前默不作声；反之，一切尚可从道德上、从法律上认清和调解的冲突按其本质都是非悲剧性的。公正与不公正、善与恶之间的本质界限在行为的统一中消失，线索、动机、意图、义务互相缠绕，以致观察者在追踪每一条线索时时而鲜明地作出判断“公正”，时而又同样鲜明地作出另一判断“不公正”。我们的道德判断和法律判断中的混乱并非由于道德智慧和法律智慧的不足，而是“对象”本身要求的，绝对的。正是这些消失现象、缠绕现象，总而言之，混乱现象属于悲剧性印象主观一面的本质，使我们超越了可能的“公正”和“不公正”、可能的“指责”和“愤怒”的整个领域。“悲剧性的罪过”是无法让任何人来承担的，因而也不能设想有什么“法官”来审理。


  我们的道德判断发生混乱，我们发觉“罪过”明明白白地摆在面前。徒劳无功地寻找酿成它的主体。正是从这里产生了那种特别具有悲剧性的悲哀、那种悲剧性的怜悯及上文述及的它们特有的心绪安宁，产生了那种转嫁现象：可怕的事物被转嫁到作为本质的宇宙身上，而这种转嫁正是与行为和过程的有限性、与参与其中的各人和各种意志和解了。


  这就是说，悲剧性的坏是存在于可以确定的“公正”和“不公正”、“恪守义务”和“违背义务”彼岸的东西。


  然而，不同的个人根据他们道德知识的多寡，即根据对他们来说可能的道德知识的多寡而拥有迥然不同的价值的微观宇宙。


  根据这尺度才能测量安排他们可能的“义务”和义务范围——这全然不依赖于他们经验的生活境遇的特点。如果每个个人都尽了自己的“义务”，那么在道德上他们做了同样的事情，前者与后者程序相同；但这并不意味着他们因而做了同样价值的事情，甚至这时他们本身也价值相同。每个个人都在其价值范围尽了“最大”的义务，这一点还根本无法决定他们对包括所有恶善的道德价值宏观宇宙的了解有多深，他们在这个宏观宇宙里觉察了哪一部分。并非那些“被高贵化的”——像康德的高度近视的伦理学认为的那样——义务及其行为，而是“高贵应有高贵之态”，即人原本的高贵赋予他们各种不同跨度的可能义务，是这些跨度的义务使他们不同程度地和道德世界相联结，并对他们来说“意义非凡”。


  卖调味品的小贩尽自己的“义务”和真正的君主尽自己的“义务”是有区别的。甲只具有微不足道的道德价值差别，利用自己可怜的一点意志内涵尽自己的“义务”；而乙则生活在层次极为丰富的人际关系及其他道德关系中，目睹一个划分精细的道德价值差别的王国，从一开始起就注视着较高的价值，他通过选取对他来说至高无上的价值并在所愿所为中实现这些价值而尽自己的义务。这两种尽义务是有区别的。以同一个行动，后者肯定违背了义务，而对价值目光较为短浅者则已经彻底地尽了他本人的义务。我们在上文指出，在真正悲剧性的事件中必须每个人都尽了自己的“义务”，或者至少使人理解，既使每个人都尽了自己的义务，价值还是在劫难逃，世界的全部道德价值还是不免减少。我们这样说，并不排除一点：参与悲剧的各人及其存在的道德价值差别之范围是大小不同的。在此存在范围里，“高贵的”个人在不太高贵的个人严格履行的“义务”的行动下化为齑粉，这倒是特别典型的悲剧性。看来这类悲剧性有一种特别伤感而讥讽的魅力，它表现在：即使高贵的个人负有某种道德上的罪责，而他的对手则一身清白，但是绝对计算起他实际上实现的道德价值来，他的敌人还是不能望其项背。高贵的个人——由于其义务范围较为丰富、较为高尚——比卑贱的人更容易“有过失”，所以他从一开始就有一种道德的“危害”。这“危害”本身已带有某些潜在的悲剧性，因为它的存在既要归功也要归咎于他较为高贵的本性。悲剧性形象不仅是盗取宙斯之火、崇尚技术的普罗米修斯，更应该说是那些道德的普罗米修斯们，他们的眸子中首先闪烁着尚未被人知的道德价值，他们实现众人看不见的价值，具有众人感不到的义务。而众人则仅仅尽了他们自己的“义务”，把对他们来说还不是“好”的视为“坏”的，把他们尚茫然无知的应尽义务视为任意擅用权利，他们就这样攻讦高贵的个人。“高贵者”的这种“情形”之所以是悲剧性的，原因正在于他们不得不放弃任何对众人的道德指责，因为众人只是“问心无愧地”履行了自己的神圣“义务”而已。


  如果弄清了在上述情况下高贵者的义务是如何履行的，就能更深入地探究“悲剧性罪过”。这里我假设——姑且不作证明——这种行为从道德上说是“好的”，我们通过这种行为实现或倾向于实现某一在选取过程中被认为是较高的价值。“选取”较高的价值，始终意味着冷落较低的价值，或者放弃实现较低的价值。可是，所有“道德规范”，即一般的强制性准则仅仅是在某时代的平均价值水平上、在典型地周而复始的“境遇”中必得作出的指示，如果要实现相对于这个价值水平而言“较高的”价值的话。这样，每个实体的道德规则就业已包括了有关文明阶段特殊的积极的财富世界之前提。要是“高贵者”在上文确定的意义上觉察到一种比尽人皆知的、在那种价值水平上有代表性的价值更高的价值，要是他推进到众人尚无力理解的道德价值宇宙纵深处，那么情形又是如何呢？显然是这样：对占统治地位的道德来说是“好的”和“恪守义务的”，对他来说却必定是坏的恶的，因而也是“违背义务的”。这并非一种可以避免的现象，而是——用康德的术语来说——“必然的现象”。因为所有可能的“道德规则”——即使制定得完美无缺，逻辑严谨——始终以积极的、物的财富世界为前提，而后者本身如何也受占统治地位的价值水平之决定，所以高贵者不得不违背“道德法律”或者其他只可能在道德范围内“起强制作用的法律”。他不得不是，必然是“有罪的”——实际上是无罪的，即使在最公正的法官堂前也是无罪的，唯独在上帝面前是例外。之所以如此，原因不在某种不合常规性中，而在一切道德“发展”的本质中。这里我指的是那种必然的“无罪的罪过”的核心，迄今为止，人们只是怀着某种赞同正宗的感情以这种似是而非的佯谬词句表述这种核心。这里最基本的是错觉的必然性，而对“悲剧英雄”再公正不过的道德家也会被这种错觉所左右。具有道德知识的悲剧英雄就其本质而言显然系罪人的反面，然而对他的时代来说，他仍然可能和罪人无法区分。只有待他新体险的价值被普遍接受而成为大多数人的“道德”之后他这个道德的英雄才可能——在回顾历史时——被人认识、被人承认。所以严格说来，并无现在的悲剧，只有过去的悲剧。悲剧英雄[5]在他的“现在”中不得不悄没声儿地走他的路，即使不是众人眼中的罪人，也只好蹑手蹑脚地在人群中穿行，鲜为人知。缺少一个专司区分天才和罪人的机构，这不是偶然的，而是必然的现象。在这里，在道德天才的这种悲剧性命运中我们也许以一种独一无二的方式把握了历史性的脉络，把握了人类道德发展的彻底不可预见性的脉络。就是说，我们把握这些脉络是在道德天才绝对无望的“冒险”和与此相联系的绝对孤立性中：耶稣在客西马尼[6]经历过一种悲剧性，诸如此类的悲剧性的某一因素便以独一无二的方式蕴藉着上述这种孤立性。这里似乎世界的全部命运都浓缩在一个人的体验中了，在这一瞬间他似乎茕茕孑立，但却“当轴处中”，置身于所有推动宇宙之力的中心。他感到自己如何身系整整一个历史时期，大千世界万物如何位于他“一人”掌中；而别人对此一无所知。另外，我们由此也许还领悟了一点，即这类悲剧英雄并未酿成自己的罪过，而是“落入”罪过之中。这种言之有理的提法勾勒了“悲剧性罪过”的一种颇有代表性的因素：罪责降临于他，不是他去自找罪责！


  你们将他带入生活……[7]


  这里所说的“落入”罪过之中绝不意味着悲剧英雄被某种毫无节制的狂热或催逼驱策的力量推向某一方向，绝不意味着这种力量占据了他内心自我的要冲，从而将他的意志逼往这一方向。通常的道德罪过亦是如此，至少在一定程度是如此。不过数量在这里无足轻重。即使驱策力量强大无比，“追循”这个方向的意志也是一种新的、并非完全由这股力量决定的行动。更能说明英雄“落入”其中的悲剧性罪过的是以下特征：英雄依稀感到，在他的可能的选择之范围内，无论是行是止，都将是“有罪的”；他无法逃脱某一罪责，既使选择相对来说“最好”的内容也难免落入其中。


  道德的或“酿成的罪过”基于选择行动，而悲剧性的或非酿成的罪过则早已存在于选择范围中！选择行动来自悲剧英雄方面，正因为此它和任何罪过无缘。而道德罪过的情形恰恰颠倒，在道德罪过中选择范围也包含着客观上毫无罪过的可能性，罪过只依附于行动。与此相反，悲剧英雄“将”在无罪的行动中“变为有罪”。


  由此可见，好为人师的迂阔夫子的理论是多么荒谬。这种理论试图在悲剧中找出道德的罪责，在它看来，悲剧作家并非充满敬畏之情地描述悲剧性，而是一个从道德上审判，并通过毁灭来惩罚他笔下的英雄的法官。只有对悲剧现象完全视而不见的人才会胡编出这种再蠢不过的理论来。但是人们也可能在另一方面误入歧途：打算把悲剧性罪过这个正确概念拓展到悲剧性现象的范围。这种主张纯属多此一举，因为根据本文前面的分析，悲剧性根本不是特别涉及人的范围，也并非仅仅局限于意志行动，而是一种无所不包的现象。不过，对此还应指出一点：如果某种“悲剧性罪过”事实上存在了，那么它的载体和核心不是英雄因而有罪的行为，不是和“灾难”紧密相连的现象（如英雄的毁灭），而是“落入罪过之中”本身，即意志纯洁者落入罪过之中这种状况本身。这才是悲剧的载体、悲剧的核心。比如，对奥赛罗来说，悲剧性是他落入罪过之中，不得不杀死最亲爱的人；而对苔丝狄蒙娜来说，悲剧性是无辜地被最爱自己的人置于死地。按照奥赛罗自己的说法（“在我的感觉中，死了正是快乐”[8]），他的死并非对他所作所为的惩罚——倘若是“惩罚”，就势必包含有一种被感觉到的不幸——恰恰相反，他的死是一种解脱。这就是说，悲剧性罪过不是悲剧性现象的条件——如果涉及的罪过并非任何一种“罪过”，而是“悲剧性的”罪过的话，那么如此表述只是原地兜圈子而已，得不出任何结果——而是一种悲剧性本身，即所谓悲剧性的顶点（因为这里说的是道德价值，也就是一种绝对价值）。构成英雄悲剧性命运的不是死亡或者其他的不幸，而是他“落入罪过之中”这种状况。

  


  [1] 参见李凯尔特《自然科学概念构成之局限》。


  [2] 1世纪罗马帝国驻犹太的总督。据《新约全书》记载，耶稣由他判决钉死于十字架上。——译注


  [3] 巴勒斯坦北部城市。传说耶稣在该城附近度过青少年时期。——译注


  [4] 因此，埃斯库罗斯在其《复仇女神》一剧中描写了羊山上雅典娜庙坛长老会法庭的判官得到同样数目的象征奥瑞斯特斯有罪和无罪的黑球和白球。（参见《奥瑞斯忒亚》三部曲之三《报仇神》。——译注）


  [5] 此处不仅仅指他，而是指一般而言的悲剧英雄。


  [6] 耶路撒冷城郊橄榄山脚的地名，约在通往伯大尼的大路以北。相传耶稣曾被囚于此。——译注


  [7] 原文未注出处。——译注


  [8] 语出《奥赛罗》第五幕第二场。——译注


    人在宇宙中的位置[1]


  李伯杰译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷九。《人在宇宙中的位置》一书节选。——编注


    一、引言：“人”的观念的问题


  问起每一个受过教育的欧洲人，提到“人”这个词的时候，他有何感想，几乎总是有三个彼此完全不可调和的观念范围在他头脑里相互冲突：第一个观念范围是犹太—基督教传统的关于亚当和夏娃，关于创世、天堂和堕落等的思想范围。第二个观念范围是希腊—古典文化的思想范围；在这个思想范围里，世界上有史以来第一次人的自身意识上升到了人的特殊地位的概念，并且归结在这样一个命题中，即人之所以为人，乃是因为人具有理性［Vernunft］，即logos，phronesis，ratio，mens，[1]等等。——逻各斯在这里为了把握住一切事物的“本质”［Was］，既指语言又指能力。与这种思想紧密相连的，是这样一种学说，认为有一种超人的“理性”为宇宙之基础；普天之下万物生灵中，只有人分享了这种理性。第三个观念范围是也早已成为传统的自然科学和发生心理学的思想范围。这种观点认为，人不过是地球发展的一个后起的最终结果，也就是说，人乃是一种存在物，与他在动物界中的前形式相比，只是在能量和能力的混合的复杂程度上有所不同而已，在较人类低级的自然界中就已有这种能量和能力的混合出现。这三种观念范围之间，缺少任何一种统一性。由此我们便有一个自然科学的、一个哲学的和一个神学的人类学，这三种人类学互不相干。然而，我们却没有一个统一的关于人的观念。研究人的各种特殊科学与日俱增，层出不穷，但是无论这些科学如何有价值，它们却掩去了人的本质，而不是去照亮它。此外，只要再用心思考一下，刚才提到过的传统的三个观念范围，今天已受到强烈的震撼。受到彻底震撼的，以达尔文主义关于人的起源问题的解答为最。故而可以说，在历史上没有任何一个时代像当前这样，人对于自身这样地困惑不解。正是由于这个原因，我才着手在最广阔的基础上，对哲学人类学作一个新的探讨。[2]接下来，我只想讨论几个涉及与动物和植物相比较而言的人的本质，以及人的形而上学的特殊地位的要点，并且点明一小部分我已得出的结论。


  “人”这个词、这个概念，就已包含着一种扑朔迷离而且不易察觉的二重意义。不弄清这种二重意义，根本就不可能着手处理人的特殊地位的问题。这个语汇一则应说明人的形态上，作为脊柱—哺乳动物纲的一个亚类所具有的特征。不言而喻，如同这个概念的结果所一贯显示的那样，那个被称之为人的生物不仅从属于动物的概念，而且在动物王国里也只占据了按比例看极小的一角。即使我们如林耐[3]所云，把人称作“脊椎—哺乳动物系之冠”——客观地抽象地看，这个主法本身颇有争议——人的处境也仍然不变，因为这个冠一如任何一事物的冠一样，仍旧从属于它为之冠的那个事物。“人”的概念把人的直立行走、脊柱的改变、头盖内趋向均衡、大脑的高度发达，及由直立行走而引起的器官的变化（如腾出了大拇指可反扣的能抓东西的手，及颌骨和牙齿等器官的退化等）总汇为人的统一性。但是“人”这个词却又全然不受这个概念的整缚，在日常语言中，而且是在一切文化表达的民族里，它描绘着一种全然不同的东西。要找出第二个有类似的二重含义的词，在人类语言中几乎是不可能的。“人”一词应当说明人们用以与“动物”针锋相对的一切事物的总体概念，当然也与所有哺乳—脊柱动物截然相反；犹如纤毛虫之于吼猿，尽管毋庸置疑，被称作人的生物同黑猩猩在形态上、生理上和心理上的近似程度，远远超过人及黑猩猩同纤毛虫的近似程度。显而易见，“人”的第二个概念必定有着与第一个概念截然不同的含义，有着完全不同的起源；第一个概念仅仅说明脊椎动物门中一个小小的角落。[4]与这第一个自然系统论的概念相反，我要把这第二个概念称为人的本质概念。这第二个概念赋予作为人的人一个特殊地位，任何一种有生命的物种的任何其他特殊地位都无法与之比拟。这第二个概念究竟是否具有这样的权利——这就是我的报告的主题。

  


  [1] 这几个词的意义相近，都表示理性、精神。其中logos为希腊语，意为世界的普遍规律性。phronesis是希腊语，意为“精神”。ratio为拉丁语，对应于希腊语的logos。mens是拉丁语，对应于phronesis。——译注


  [2] 全书将于年内发表。


  [3] 林耐（1705—1778），瑞典著名博物学家，双名法的创立者，对动、植物的分类学有极大贡献。著有《自然系统》、《植物属志》等。——译注


  [4] 此外参见我的《论人的观念》一文，见拙著《价值的毁灭》（第一卷）中。该文证明了，“人”的传统概念是由与上帝的相似性设计出的，证明传统概念已经是以上帝的观念作为关联中心为前提的。


    二、“人”与“动物”的本质区别


  这里，对于我们全部问题关键性的地方提出来了：如果承认动物也有理智的话，那么人与动物之间除了这个等级差别之外是否还存在更多的差别？还有一个本质区别存在吗？或者说，除了到目前为止讨论过的本质阶段外，人身上还有没有某些完全不同的东西，只是为他所特有的、靠选择和理智根本不可企及、穷究不尽的东西？


  在这里，各条道路的分野最清楚。一部分人声称，理智和选择为人所具有而为动物所没有。他们虽然也申明存在一个本质区别，但他们正是在我认为不存在本质区别的地方申明本质区别的存在。另一部分人，尤其是达尔文学派和拉马克学派的一切进化论者，步达尔文、施瓦尔贝以及沃·克勒之后尘，拒绝承认人与动物之间有一个终极的区别，因为动物也已具有了理智。他们正是在这一点上，以任何一种形式迷恋于被标榜为“灵巧的人”理论的那个伟大的人的统一学说——于是不言而喻也就不承认任何形而上的存在以及任何关于人的形而上学了，也就是说，拒绝承认任何人作为人与世界的任何终极原因的突出的关系。


  就我而言，我不得不断然拒绝这两种学说。我认为：人的本质及人可以称作他的特殊地位的东西，远远高于人们称之为理智和选择能力的东西，即便人们在量上随心所欲地设想自己具有无限理智和选择能力，人的本质仍旧不可企及。[1]迄今为止我们已讨论了感觉欲求、本能、联想记忆、理智与选择等心理阶段，而如果我们把那个新的、使人之所以为人的东西仅仅设想为继这些阶段而来的一个新的本质阶段、一个在心理学的领地内方能被认识的属于生命力范围的各种心理功能和能力的新的本质阶段，那就错了。使人之所以为人的新原则，存在于所有我们可以最广的意义上称之为生命的东西之外，无论是在内在—心理还是外部—活力的意义上。使人之为人的东西，甚至是一个与所有生命相对立的原则，人们绝不可能用“自然的生命进化”来解释这个使人之为人的原则；而如果要用什么来解释的话，就应把原因归结到事物本身最高的原因——那个它的部分显现就已是“生命”的原因。希腊人就早已提出这样一个原则，并且名之以“理性”（Vernunft）。[2]我们宁愿用一个更全面的词来形容这个未知数。这个词一则也包容了理念的概念，而同时除了理念思维之外也包括一种既定的观照——对元现象或本质形态的观照；再者，还包括了确定等级的尚待说明的情感和意志所产生的行动，例如善、爱、悔、畏等——这就是精神（Geist）一词。那个精神在其中，在有限的存在范围内显现的行为中心，我们要名之以人本身（Person），以严格区别于一切功能性的“生命”中心。从内部来看，这些“生命”中心也叫作“灵魂”的中心。


  1.“精神”的本质——自由、对象化存在与自我意识


  这个“精神”，这个新的、关键性的原则到底是什么？以一个词便惹出如此多的麻烦，是极其少见的——谈到这个词时，只有极少数人想到某些确定的东西。我们且把一个特别的知识功能放在精神这个概念的顶端，这是一种只有精神能够给予的知识类型；于是，“精神”本质的基本规定便是它的存在的无限制、自由，——或者说它的存在中心的——与魔力、压力，与对有机物的依赖性的分离性，与“生命”乃至一切属于“生命”的东西，即也与它自己的冲动理智的可分离性。这样一个“精神”的本质不再受本能和环境的制约，而是“不受环境限制的”，如同我们所要说的，是对世界开放（Weltoffen）。这样一种本质拥有“世界”。本来它也被赋予了对环境的“抵抗”和反应中心，动物便是欣喜若狂地消融在其中；而它有能力把这些中心上升为“对象”，能原则上自己去把握这些“对象”的具体存在。对象世界或现存状况通过活力的冲动系统和它已具有的感官功能及感觉器官才经验到了的那种限制，也不对它有约束力。


  由此说来，精神是实事性（Sachlichkeit），是可由事物的具体存在本身规定的特性。这样一种本质是精神的载体、精神与现实的在精神自身以外的原则交往。与动物相比，它在力度上恰恰相反。


  动物——不论其组织高级还是低级——完成的每一个行动，每一个反应，包括“理智的”反应，都是从动物神经系统的生理状况发出；在心理方面，冲动刺激和感官知觉也都分属于这种状况。那些为冲动不感兴趣的东西，也就不存在；而存在的东西，也只是作为对于动物的要求和厌恶的抵抗中心存在的。动物生理—心理状况的开始，总是动物对待其环境的行为这出戏的第一幕。环境结构与动物的生理，间接地说，即与动物的形态特点是协调一致的；此外，与构成一个紧密的功能性整体的冲动和感官结构是完全吻合的。动物在它周围的世界里所能抓住和注意到的一切，都存在于它周围环境结构的完全的樊篱和界限以内。动物的环境由于对于它的传导的冲动目的的反应，发生了现实的变化。动物行为这出戏的第二幕，便是这个变化的任何确定。第三幕则是由此一同发生变化的生理—心理状况。这样一个行为的过程一般具有这样的形式：


  [image: ]


  而一个拥有精神的本质，有能力完成一个运行形式完全相反的行为。这出新戏——人的戏剧的第一幕则是：行为首先是由一个上升为对象的观照结的纯具体存在说明其理由，而且在这种过程中原则不依赖人的有机体的生理状况，不依赖人的冲动刺激，不依赖在这些刺激中突然发出亮光的环境的外部方面——在形态上，在光学和声学方面既定的感觉的外部方面。这出新戏的第二幕，是自由地发自人本身中心的、受压抑的冲动刺激的阻碍或阻碍的排除。第三幕则是一个事物的具象性以自我价值和最终的方式体验到的变化。这种“面向世界”性的形式则如下：
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  凡存在这种行为的地方，这种行为按其天性亦具有无穷的扩展能力——已存在事物的“世界”延伸到哪里，这种行为就能扩展到哪里。换言之，人就是那个其行为无限“面向世界”的未知者。动物则没有“对象”；它只是亢奋地生活，与它的周围世界融为一体，并像蜗牛一样，走到哪里就把壳背到哪里，动物也把它的周围世界作为结构背到它的所到之处。动物没有能力把一个“周围世界”以自己独特的方式置于远离自己的地方，并把它名词化为“世界”，也同样没有能力把受情绪和冲动限制的“抵抗”中心转化成“对象”。我想这样说，动物在本质上黏着于、迷恋于与它的有机状态相一致的生活现实，而再没有“形象地”把握住现实。对象状态是“精神”的逻辑方面最形式化的范畴。或许动物已不像植物没有感受、没有想象、没有意识的感觉欲求那样，极其兴奋地融进它生活的媒介里，而全然没有有机体自身状态向内的反馈。我们已经看到，动物是由于感受与动力的分离，通过它身式体的模式和它感觉的内容不间断地反馈而回复自身的。动物具有一个身体模式；与外界相比，动物的行为总还是兴奋的，即便在它表现得“理智”的场合，也仍然是这样。


  精神的行动，如同人所能完成的行动那样，与动物身体先验模式及其内容的简单反馈相反，极其紧密地与反射行为的第二维和第二个阶段相关联。我们且把这个行动和它的目的放到一起，并把这个“自身会聚”的目的命名为精神行为中心自身的意识，或曰“自我意识”。动物与植物不同，大概已经有了意识，但是如莱布尼茨已看到的，动物没有自我意识。它并不占有自身，不能支配自身——因此也没有意识到自己。原始的冲动抵抗的聚精会神、自我意识、对象化的能力和可能性，构成一个独一无二的不可割裂的结构。这样的结构，只是为人所特有。随着这个自我意识的发现，随着精神使之成为可能的自我意识存在的新的反射和集中的发现，人的第二个本质特征出现了：人不仅能够把“周围世界”扩展进“世界”存在的范围，把“抵”抗“对”象化，而且还能够自己——这一点最值得注意——把他自己的生理的和心理的状态与任何单个的心理体验重新作为对象来对待。只有这样他才能够把他的生活从他自己中抛离出来。动物听到声音，看到图像——却不知道它听到声音，看到图像；我们必须结合人的某些罕见的亢奋状态来讨论——如催眠之后静息下来时，摄入某些麻醉品时，以及在某些使精神麻木的技术的前提下，如一切形式的狂欢纵欲时——我们找出这些特殊状态，为的是使我们在一定程度上进入动物的正常状态去体会。动物也体会不到它的冲动是它自己，而以为是从环境中的事物产生的动态特征和碰撞。甚至在某些特征上接近于动物的原始人也不说“我”讨厌这个东西，而是说这个东西是“不可触犯”〔tabu〕的。动物没有一个比冲动刺激及其变换更经久的“意志”，这个意志可以在动物的心理物理状态的变化中保持连续性。动物到达的地点常常不是它本来“想要”去的地方。尼采说，“人是能够许诺的动物”，此话的确深刻、正确之至。


  从上述文字可以看出，一共有四个存在阶段。在其中结合其内在的和自身的存在来看，我们才看到一切存在物。无机的构造根本就不具有这样的内在—自我存在，所以它们也没有一个在本体论意义上属于它们的中心。我们在这个对象世界中称之为整体的东西，小到分子、原子、电子，完全取决于我们的是在现实中还是思想中来划分实体的力量。每一个实体单位只是相对于一个对其他实体产生影响的规定的合法性时，才是实体。反之，每一个生命都是一个本体的中心，并自己构成“自己的”空间时间单位和个性；它不是来自我们的甚至在生物学意义上也有限的综合的仁慈。它是一个自己限制自己的X。非空间的、确定的时间中延伸的现象的力量中心，我们必须用来作为实体图像的基础。这些中心是相互敌对的力量点的中心，一个场的力量线索就是在这些力量点中会聚。为植物的感觉欲求所特有的，是一个中心、一个生物被置于其中却不反馈自己的各种不同状态的媒介，一个在其增长中相对地不完整的媒介。然而植物有着一个“内在存在”以及生气。动物身上，感受和意识以及动物有机体的各种状态的中心反馈区域已经存在；动物已经是第二次回复自身。而人在自我意识和他的全部心理过程的对象化能力中，则已第三次回复自身，所以人身上的人本身必须被设想为一个远远超越有机体与周围环境的对峙的中心。


  这一切看起来是不是像一部阶梯，原初存在着的存在（Urseiendes Sein）顺着这个阶梯在构筑世界时，一步步转回到自身，以便在越来越高的阶段中、在新的领域中自己觉察自己，为的是最终在人身上自己完全占有和认识自己。


  2.各“精神”范畴的例证：物质；作为“虚空”形式的空间和时间


  从人的这个存在结构——人的自身情况——中，可以弄清一系列人的特点，我将简短地谈谈其中的几个特点。首先，只有人才有清晰明显的、具体的物和物质（Ding und Substanz）范畴。即使最高级的动物似乎也不是完备地拥有这个范畴。人们把一个剥了一半皮的香蕉递到一只猴子手中，猴子却避而不取这只香蕉，因为它平常只吃剥了皮的香蕉；若得到没有剥皮的香蕉，它就自己剥去皮然后再吃。对于这只动物，事物并未“发生改变”，而是它自己改变了，变成了另一只动物。[3]这里，动物显然缺少一个中心，从这个中心出发，动物得以把它的视、听、嗅等功能，以及在这些功能中显示自己的抓到、见到、触到、听到、嗅到和尝到的物体，与同一个具体事物、与一个同一的实在核联系起来。其次，人从一开始就有一个统一的空间。例如，先天性盲人动了手术复明后，他所学到的东西不是把本来不相干的“空间”拼凑起来，如不是把动觉空间、触觉空间、视觉空间、听觉空间等拼凑成一个空间观，而是把他的全部感官资料当作存在于某一个地点的那个事物的种种象征等同起来。这个集中的功能先于单个的事物及对他们的观察而赋予这个统一的空间以一个坚实的形式；最重要的是：自我集聚状态把所有感官资料用属于这些事项的冲动刺激汇拢在一起，并把它们与一个按照物质类型保持秩序的“世界”联系起来。这种类型的自我集中状态动物是没有的。如我在别的地方已经深入论证过的那样，动物没有一个真正的世界空间，即不以动物自己的位置运动为转移并保持其安定的背景的特性的空间。动物也没有空间和时间这两个虚形式，人理解事物和事件，最初都是放到这些虚形式中进行的——这种形式只有在一个其冲动的不满足总是大大超过其满足程度的本质中，才是可能的。人的空间观和时间观先于所有外部知觉，它的根位于一个规定秩序中的有机、自然的运动可能性和行为可能性之中。本来，我们把我们的欲望期待得不到满足的状态，称为“虚空”的。所以最早的“虚空”就是我们心灵的虚空。在自然的世界观中，空间和时间是作为先于一切事物的虚空形式显现给人的这个罕见的事实，只能从欲望的未满足大大超过其满足来理解。在某些脱落现象中人们可以证实，触觉空间并不是直接加编在视觉空间中的，这种归编只有通过动觉的中介才产生。这个事实也指出，空间这一虚形式至少作为尚未成形的“空间性”，就先于任何感觉的被意识而被体验到了，目的在于以被体验到的运动驱力和能力体验为基础，创造空间这个虚形式。因为这里指的是那些其后果首先是动觉的运动驱力。只是在视觉空间中，“广延”所具有的永恒的、共时的丰富性才存在。即便这个视觉空间被全部拆除，那个原初的运动空间，那个“周围意识”仍然存在。在从动物到人的过渡当中，我们无论根据时间还是空间来看，我们都发现“虚”和“实”位置截然颠倒。动物没有能力使空间和时间的虚形式脱离周围世界事物的既定的内涵，一如它无力使“数”（Zahl）脱离一个或大或小存在于事物本身的“数目”（Anzahl）。它完全生活在当时当地的具体现实当中。只有当转化为运动冲动的欲望期待，取得对一切知觉或感觉中的实际的欲望满足的优势，那个极为罕见的现象才会产生——而且是在人身上。这个现象就是，空间的虚空及类似的时间的虚空，对于知觉和整个物世界的所有可能的内容，都似乎是先行的，是基础的。这样，人便一无所知地把他自己的心灵的虚空视为空间和时间的一个“无限的虚空”，仿佛即使没有任何物质存在，这个“无限的虚空”也会依然存在似的！直到很晚的时候，科学才改正了这个自然的世界观中的大错。科学说，空间和时间只是事物的秩序，只是事物位置和延续的可能性，若在空间和时间之外，独立于它们，则什么也不存在。我说过，动物也不知道什么是世界空间。一只狗常年住在一个花园里，园中的任何一个地方它都去过多次——而它永远不能给自己勾勒出一幅花园和园中的树木花草等不以它的身体位置为转移的特定秩序的全图，不论这个花园多大多小。它所具有的，只是在它运动时变换着的环境空间。它也没有能力把变换着的环境空间与整个不以它的身体位置为转移的花园空间等同起来。原因在于，狗不能把它自己的身体及其运动变成对象，因此它可能把自己的身体位置当作可变的因素，包括在它的空间观里。由于它的位置变化的偶然性，本能地以不懂科学的人也会的方法来学习计算。人的这个本领，只不过是人在科学中继续下去的那个过程的起始。因为人类科学的伟大就在于，人在科学中学会了用他自己和他的整架物理的和心理的机器，越来越广泛地计算，就像是用一个与别的事物处在严格的因果关联中的陌生事物一样；就在于人会用这些方法给自己描绘出一幅世界的图像。这幅画的对象丝毫不依赖于人的心理—物理组织、人的感官和感官的界限、人的需求和需要对事物的兴趣，即在人所有的位置、状态和感官体验的交替中保持不变的对象。人，只有人——倘使他是人本身〔Person〕的话——能够自己——作为生物——超越自己，从一个中心、可以说空间时间世界的彼岸出发，把一切，其中也包括他自己本身，变成他的认识的对象。人通过完成某些行为，把世界、他的身体和他的心灵具象化。人完成的这些行为，都是从一个中心出发的，而这个中心本身却不可能是这个世界的一个“部分”，也不可能有任何确定的“在任何地方”或“在任何时候”——这个中心只可能存在于最高的存在理由本身之中。所以，人是比他自己和世界都优越的存在物。作为这样一种存在物，人有能力进行反讽和幽默，它们包含了对自己的具体存在的超越。“Cogitare”（知解）“是一切可能的经验以及经验的一切对象的条件”——不仅是外部经验的，而且也是内部经验的条件。正是通过这个内部的经验，我们才知识了我们自己的内在生命——康德在他关于超验的纯统觉的深刻的学说中，就把Cogitare［知解］的这个新的统一在本质上加以澄清了。这样一来，康德就首先把“精神”（Geist）置于“心理”（Psyche）之上，并断然否认精神只是一个所谓心理事物的功能群的说法。所谓心理物质被想象性地假定存在，只应是精神的现实的统一被不公正地物化的结果。


  作了这样一番讨论之后，我们已得出了精神的第三个重要的规定，精神是唯一能使自身成为对象的存在——精神是纯净和纯粹的现实性（Aktualität），它只在它这些行为的自由完成的过程中才存在。精神的中心，即人本身，既不是对象的也不是物的存在，而只是一个时刻在自己身上产生着的（本质规定的）行为的秩序结构。心理的存在“自己本身”不能产生；它是一个“处在”时间中的事件的序列，我们从我们的精神的中心出发，就能够在原则上观察这个序列，我们还能在内在知觉和观察中把这个事件序列对象化。我们只能把我们自己聚拢起来，使我们集中起来，汇成我们本人的存在，但却不能把它变成客体。即便是陌生的人本身，作为人本身也是不能变成对象的。我们若想分享这些人本身，就必须模仿并共同执行他们的自由行动，把我们自己与一个人本身的愿望、爱以及由此与本人本身，如我们常说的“认同”。如果我们假定有一个在这个世界里不依赖人的意识自我实现着的思想秩序，并把它作为元存在的一个定语，归在元存在的名下，我们就必须以思想和行动不可分离的本质联系为基础，设定一个超单数的（Übersingulär）精神——我们只有依靠共同完成（Mitvollzug）才可参与这一个超单数的精神的行动。自奥古斯丁以来便居于统治地位的古老的观念哲学假设有一个“ideae ante res”（本体事物的观念），即一个“预备”及创世的计划先于世界的现实存在。但是观念不是先于、不是在事物之中和之后存在，而是与事物共同存在，而且只是在不间断的世界实现的行动中Creatio continua［持续创造］产生于永恒的精神。正是基于这个原因，我们共同完成这些行动的过程，倘若我们思考“观念”的话，就不是单纯地找到和发现某个不以我们为转移的存在物和本质，而是真正地从事物本身的起源共同创造、共同生产观念和归属于永恒的爱的价值。

  


  [1] 在一只聪明的黑猩猩与仅仅被看作有技能的人的爱迪生之间，只存在一个——尽管很大的——程度差别。


  [2] 参见施腾策尔发表在《古希腊罗马》杂志上的论文《希腊人“精神”概念的起源》。


  [3] 也可参见佛尔克尔特关于蜘蛛的论文。在我的人类学著作中，可以找到大量证明此类相似情形的事实。


    三、观念化的本质认识作为精神的基本行为


  我们如果想逐一弄清我们称之为“精神”的东西的特点和特性，我们最好结合一个特定的精神的行为，即观念化的行为（Akt der Ideierung）来进行。这个行为是一个与所有技术性的理智完全不同的行为。理智的问题之一或许是这样的：现在，在此地我的手臂痛，疼痛是如何产生的，怎样才能消除之？确定这个问题，大概相应的是实证科学的任务。而我却可以把这个疼痛理解为下面这个极其罕见、极其奇异的本质事实的例证，即这个世界就是为疼痛、恶俗和不幸所覆盖的。然后我将换个方式来问：暂且不论我现在在这里感到疼痛，只问疼痛本身是什么——以及万物的原因究竟处于何种状况之中，以致诸如疼痛等事物究竟如何成为可能的？著名的佛陀圆觉的故事为这样一种观念化行为提供了绝妙的佐证。王子[1]在父王的宫殿中被隔绝于一切消极的印象多年之后，一天他看见一个穷人、一个病人和一个死人；而他立刻把那三个偶然看到的、“此时此地以此方式”存在着的事实，理解为从这些事实中可以得出的本质的世界状况的佐证。笛卡儿想用一块蜡来弄清实体及其构造的本质。这就是精神如何以精神的身份提出的那些问题。全部数学为这类问题提供了最贴切的例子。人能够使3作为3个事物的“数目”脱离这3个事物，用3这个“数”作为一个独立的对象，按照这些对象的顺序的内部制作法则来运算。诸如此类的东西，动物是一点不会的。所以，观念化就是，不依赖我们所作的观察的数量，不依靠归纳的结论，从一个有关的存在域得出世界的本质的构造形式。我们这样获得的知识，无限广泛地适用于这种本质的一切可能的事物，并且完全不依赖我们的观察所具有的偶然的感官及其兴奋性的种类和程度。[2]我们以这样的方式得到的知识，其有效性超出了我们感觉经验的界限。我们用学院派的语言称之为apriori［先验地、演绎地、从纯理性出发地、纯概念地］。


  这些本质认识履行两个大相径庭的职能：其一，它们为所有实证科学给定了最高的各种公理，是这些公理通过理智和逻辑思考最先给我们指明了卓有成效的观察、归纳和演绎的方向。哲学形而上学的终极目标，是认识绝对地存在着的存在。如黑格尔一针见血地指出的那样，这些最高公理对于哲学形而上学来说，构成了“进入绝对的窗户”。因为每一个理性在世界上找到的真正的本质，或“某个”这类本质的此在（Dasein），都不能用有限种类的经验原因来解释。这个本质只能作为超单数地存在着的Ens a se（事物自身）的修饰语，为唯一的超单数的精神所有。这个把本质与此在分离开的能力，构成了人的精神的根本特征。这个根本特征乃是人的精神一切别的特征的基础。人的本质不在于他有知识，如莱布尼茨早已说过的，而是在于他有先验知识，或者说他有能力取得这种知识。康德设想的存在一种“不变的”理性组织，是不存在的；相反，这个组织在原则上服从于历史的变化。只有理性自身作为禀赋和能力，通过把这些本质观点变为功能，不断创造和塑造新的思维与观照形式，以及爱与价值判断的形式，才是不变的。


  如果我们想从这里出发，更深入地闯进人的本质中去，我们就必须设想行为的构造导致观念化的行为。人有意识或无意识地实施着一种可尝试着形容为现实性格的扬弃的技巧。动物完全生活在具体之中，生活在现实之中。空间中的任何一个位置和时间中的任何一个位置，即任何一个“现在”和“这里”，此外，任何一个偶然的具体存在，都与所有现象相联结，如从任何一个“方面”来看存在的感性知觉一样。“是人”，就是说，给这种现实回敬了一个强有力的“非也”（Nein）。佛陀领悟了这一点，所以他说，旁观任何一个事物，都是极其愉快的；而是任何一个事物，则是可怖的。柏拉图领悟了这一点，所以他把理念概观与灵魂对于事物的感性内容的拒绝联系起来，与灵魂进入自身联系起来，以便找到事物的“起源”。胡塞尔为得出世界中事物的“本质”，而把理念认识与一种“现象学的还原”，即对世界中事物（偶然的）此在系数进行“删除”或“加括号”的做法，也正是这个意思。尽管我对胡塞尔的还原理论在具体问题上不敢完全苟同，但可以承认，这个还原实际上就是指正确定义人的精神的行动。要想知道还原的这个行为是如何发生的，就必须知道我们的现实体验存在于什么之中。对于现实印象不存在一个特殊的可称谓的感觉（如蓝色的、坚硬的，等等）。知觉、回忆、思维及所有可能的由感觉引起的行为，不能给我们造成这个印象；这些行为所给予的，只是事物的所在（Sosein），而绝非其此在（Dasein）。此在给予我们的，却是对已开发的世界范围的抵抗体验——而抵抗只对我们追求着的、对我们的集中的生命欲存在。本真的现实体验作为“对世界的抵抗”的体验，先于一切意识，先于一切想象、所有知觉。最惹人厌烦的感性知觉，也绝不仅仅是以神经系统中的刺激和正常进程为条件的。一个冲动的馈赠，不论是要求还是厌恶，即便其使命只是达到最简单的感受，也必定同样存在。力量中心和场——“感官图像”本身完全不起作用——构成周围世界的实体面貌的基础，它们对我们的生命欲实施抵抗。因为，我们的生命欲的冲动，是所有可能的知觉不可或缺的共同条件。这些抵抗可能在某个正在变化着的可能的感知的时间过程的某一个地方受到体验，而在这个地方还没有达到有意识的图像知觉。所以实在体验不是后于，而是先于我们对世界的所有“想象”而存在。那么我说过的那个强有力的“非也”又意味着什么呢？把世界非现实化或“观念化”，又是什么意思呢？它并非如胡塞尔所说，是表示抑制存在判断；相反，它的意思是尝试着扬弃现实因素，把现实因素非虚无化（annihilieren），把那个完整的、未分开的、强大的现实印象用与它的情感相关联的东西——即那个“对尘世的恐惧”消除掉。如同席勒[3]语重心长地所说的那样：恐惧只“在纯形式居住的地方”才“消除掉”。如果说，此在就是“抵抗”，那么这个从根子上说是非现实化的苦行行为只能存在于那个生命欲的扬弃之中，存在于对它的力量的剥夺中。与这些生命欲相比，世界首先显现为“抵抗”，而同时，抵抗也就是一切感性地感知偶然的此时—此地—此种方式的条件。而这个行为只有我们称之为“精神”的那个存在才能完成。我们是把感觉欲求的中心作为通向现实事物的现实存在来认识的，这个中心的非现实化则只有处于纯“意志”形式中的精神才能完成。


  如此看来，生命是艰难的，令人毛骨悚然；而人就是以苦行的方式来对待这个生命在原则上能够表现得犹如在履行苦行一样的那种生物——压制、排挤自己的本能冲动，通过知觉图像和想象断绝本能冲动的营养！动物对现实存在的唯唯诺诺，即便在它厌恶逃跑时，仍然只能对现实存在说“是的”；与动物相比，人是“能说非也者”，是“生命的苦行者”，是永远在反对一切单纯现实的抗议者。动物的此在是形象化了的小市民气；与此相比，人是永恒的“浮士德”，是bestia cupidissima rerum novarum［所有新事物中最好奇的动物］，与包围着它的现实永不休战，永远在想方设法打破他的此时—此地—此种方式的存在和他的周围世界的樊篱，其中也包括他自己当时的自身现实。弗洛伊德在他的《超越快乐原则》中，认为人是“抑制本能者”，也正是这个意思。并且，只是因为人是“抑制本能者”，人才能够通过一个观念的思维王国来构筑他的知觉世界，这是一方面；另一方面，正是通过这个方法，人才能给栖居于他身上的精神源源不断地输送现在被排挤开的本能的能量。这就等于说：人能够把他的才能中的能量升华为精神的行动。

  


  [1] 相传佛祖释迦牟尼出家前是古印度北部迦毗罗卫国（在今尼泊尔南部提罗拉科特附近）净饭王的太王。——译注


  [2] 也就是说，人很可能具有那个“原型”。康德认为它只是“边缘概念”，否认它的存在——而歌德则极力承认它。


  [3] 这里指的是德国18世纪诗人席勒。——译注


    四、关于人的“消极的”和“古典的”理论


  在这里，出现了一个关键性的问题，精神是通过苦行、压抑、升华才产生的呢，还是精神只是通过这几个过程获得能量？依我看，由那个消极的行动、那个对现实的“不”所引起的，绝不是精神的存在，而只是给精神提供能量，以及它的显示能力。如我们已讲过的，存在者展现在人身上，还展现在把自身“集聚”在自身的人本身的集中单位中，而精神格本身最终就是这个存在者本身的一个定语。然而——作为精神的精神在它的“纯”形式中，原本是没有任何“权力”、“力量”、“行动”的。为了赢得任何一个程度的极其微小的行动，还必须加速我们讨论过的那个苦行、那个对本能的抑制及同一时刻本能的升华。


  从这里出发，我得以看到了理解精神的两种首要可能，这两种理论在人的观念的历史上起着根本的作用。这两种理论中的第一种为古希腊人所创，认为精神自身不仅具有力量和行动，而且所具有的还是最高级的力量和行动——我们称之为关于人的“古典”理论。希腊人的普遍世界观认为，那个从泰初便存在着的、不为历史的变化过程所改变的“世界”的存在（宇宙）是这样设计的，从神性到materia bruta［纯物质］，存在的较高级形式，就是较强大、较有力的形式，就是形成原因的存在方式。人的“古典”理论便是这样一个普遍世界观的一个组成部分。这样一个世界的顶点自然是精神性的和万能的神，也就是那个由于他自己的精神而万能的神。我们命名为关于人的“消极”理论的观点，则与此针锋相对，代表了相反的见解，认为精神本身——不论这个概念在多大的范围内被承认，至少人的一切“创造文化”的行为，如一切道德的、逻辑的、审美地观照着的和艺术地塑造着的行为，无一不是通过那个“非也”才产生。这两种理论我都决不敢苟同。我认为，给天性孱弱、只有在一群纯“意图”中才存在的精神注入能量，虽然是通过那个消极的行为产生的，但精神并不是由此才“缘起”的。


  1.消极理论及批判


  这里，我点几个迥然不同的例子出来说明关于人的消极理论：佛陀的解脱学说、叔本华关于“意志上升为生命的自我否定”的学说、阿尔斯堡颇值得注意的著作《人类之谜》，以及弗洛伊德的后期学说，尤其是《超越快乐原则》中的思想。我不能逐一讨论这些学说，只能就它们笼统地讲几句话。佛陀认为，人的此在的意义一旦把自身当作欲的主体而使之泯灭，人的此在的意义就完结了，确切地说，就是促成一个只被观赏的世界，即空或涅槃。关于精神的积极的思想，释迦牟尼是没有的，论到人的时候没有，论到世界本原时也没有。他所深刻认识到的，只是那个因果秩序。在其中尽管有非现实化的技术，但通过对欲以及他称为“渴”的东西的扬弃，存在的感性的品种、形象、关联、空间性和时间性，都一块一块地脱落了。叔本华认为动物和人的区别的本质特征仅仅在于，动物不能施行使意志升华为生命的那个“拯救”的否定，而最杰出的人则能够实施这个否定——对叔本华和他的老师布特韦克[1]来说，这个否定乃是形而上学、艺术、怜悯道德等之中意识和知识的所有“高级形式”的源。叔本华的弟子阿尔斯堡慧眼看到，不论是一个形态学的，还是生理学的，或是经验—心理学的特征，都不能证明文明世界关于人和动物的本质区别的普遍信仰是正确的。他把叔本华的学说扩展成这个命题，即“人性的原则”只在于，人善于把他的器官从为保存个体和种系的生存斗争中腾出来，以便去创造工具、语言、概念的发明。他用关闭感觉器官和功能，用尽可能“节省”感性内容的马赫[2]原则来解释概念的发明。阿尔斯堡坚决反对用精神和理性来定义人。他认为理性——像他的老师叔本华一样谬误——只是逻辑思维，只是概念构成。理性在他看来，是语言的结果，而不是语言的根；他把语言本身看成旨在把感觉器官排除在劳动之外的“非物质的”工具。阿尔斯堡把人体器官很难适应外界的能力看作这个“人性原则”产生的原因，或者看作生物把器官腾出来，用“工具”和“语言”来代替活的器官功能的倾向的原因，并由此再看作人在形态和生活的意义上越来越“大脑化”的原因（如腮足、对趾足、爪子、獠牙等的不发达），即连人的近亲类人猿都具有的那些特殊的器官适应能力的不发达。人们叫作“精神”的东西，对于阿·阿德勒[3]而言，则只是很晚才产生的不发达的器官适应能力的替代品——人们可以在阿尔弗雷德·阿德勒的意义上说：精神是人作为一个种系在构造上器官缺陷的超级代用品。弗洛伊德的后期学说亦属关于人的消极理论之列。本能“压抑”和情绪“压抑”等词甚至叔本华就已大用特用，为的是如他所说的，解释某些“幻觉形式”。弗洛伊德如何高超地把这个思想加以改造以解释神经官能症的产生，已是众所周知。但是按弗洛伊德的说法，同样的本能压抑一方面解释了神经官能症，即在本能受压抑的能量得到“升华”时；而在另一方面同样的本能所创造的又不限于进行任何种类的高级的文化塑造的能力，即如弗洛伊德所强调的，人的构造自身的特殊性。《超越快乐原则》中这样强调说：


  人类迄今为止的发展在我看来，所需要的解释不是别的，而正是对动物的解释。人们在一小部分人类个体中，观察到一种对更广泛的完善无休止的渴望，这可以泰然地理解为本能压抑的后果，人类文化的精华就建立在这个后果之上……（第40页）。


  人们还很少注意到，自从弗洛伊德建立起他的由性力和死亡本能这两种基本本能构成的二元基本学说以来，后期的弗洛伊德不只与叔本华，而且甚至直接与佛陀的学说取得了罕见的一致。按照这两种学说，精神的一切形式从物质经由植物、动物、人类直至那个占有“神圣知识”的智者，在根本上是走向寂静的无、走进永恒的死的僵化的节日游行队伍群。我相信，弗洛伊德失之谬误，他给任何有机体都赋予了一个无条件的维持所在的倾向，一个趋向静止、寻求保护刺激和“使刺激永久化”的趋势。在动物身上，力量系统加入进供给养分、生长和繁殖的系统中，并游离于这些系统和周围环境之间（植物相反）。按照弗洛伊德的学说，这个力量系统作为生命回复无机状态的元渴望，在根本上具有与虐待狂的、破坏性的死亡本能相当的业绩。


  任何一种这些消极理论的根本缺陷，是这样一个事实，它没有对以下问题给予丝毫的解答：人身上是什么在否定，是什么否定求生意志，是什么在压抑本能？受压抑的本能能量有时变成神经病，而有时却升华为创造文化的行动，造成这个事实的不同的终极原因何在？升华到什么地方去？为什么精神的原因至少在局部上与存在原则一致？最后一问：本能受到压抑、升华，求生意志被否定的目的何在——是由于哪些终极价值和终极目标的缘故？人们必须向阿尔斯堡提个问题：是什么使器官免于劳作？是什么发明了物质的和非物质的工具？拉马克把创造新器官的“需要”本身视作“需要自身的满足的”终极“目的”，实在是过高估价了这个“需要”，仅仅这个“需要”本身是远远不够的。为什么那些成百上千个适应能力差的物种都灭绝了，而人这个适应性如此之差的物种为什么却没有灭绝？这种病态的、落后的、忍受着苦难的动物，其基本状态就是胆战心惊地作茧自缚，自我保护它的适应性极差、极易受损害的器官。而这个几乎已被宣判了死刑的存在，却得以钻进“人性的原则”，并借此进入文明和文化之中以自救。这一切又是如何可能的呢？有人说过，人所具有的本能大大超过了原始的物种特征（A.塞得尔），所以人必须抑制本能。然而——这种过量的本能大概恰恰相反，应是业已完成的本能压抑的结果，而不是其原因。关于人的消极理论是以应当通过这个理论来解释的东西为前提的，这就是：理性，精神，精神自己的、自足的合法性，及精神的诸原则与存在的诸原则局部的同一性。引发本能压抑的，正是精神。伴随观念和价值的意志，拒绝向本能生命所有违抗意志的冲动提供进行一个本能行动所必不可少的想象，这是一方面；另一方面却又像把诱饵放到猎物眼前一样，把适合于观念和价值的想象放到觅食的本能面前，旨在以这样的方式来协调本能冲动，使它们实施那个以精神为前提的意志工程。上述这个基本过程我们想称之为控制（Lenkung），它的组成部分是给本能冲动“设置阻碍”和“排除阻碍”；观念和价值通过本能运动来实现其自身，而我们把“引导”（Leitung）理解为——似乎如此——将观念和价值本身放到本能运动前面来。精神所无能为力的是：自己创造或消除任何本能的能量。但不仅这个发自精神的压抑，而且那个最终目标，也是某种积极的东西：内在的自由及自足变化和获得强力及行动——简言之，赋予精神以活力。只有这才理所应当地称得上生命向精神的升华——然而却不是那个据说创造出新的精神品种的神秘过程。


  2.古典理论及批判


  对消极理论进行了分析及批判以后，我们又回到了所谓“古典的”理论。如同我已说过的那样，“古典的”理论同消极的理论一样是错误的。然而，鉴于关于人的古典理论几乎统治着整个西方哲学，所以对于我们，其谬误的危险性也就更大。这个理论自古希腊的精神和理念概念的肇起便产生，是关于“理念自身的力量”、理念原初的力量和行动、理念的影响能力的学说。希腊人最先构想出这个学说。这个学说通过希腊人又演变成大多数西方市民阶层的基本观念。[4]关于精神的这套古典理论源自柏拉图和亚里士多德。在他们那里，精神最早以创造力量的姿态出现。创造的力量从一个[image: ]［非在］或者更确切地说，从最高级的物质的“可能的存在”来为世界塑型。犹太基督教的虔诚性只允许上帝是纯精神，并赋予上帝一个积极的、创造性的、甚至万能的意志，而不仅仅是引导和控制（阻碍和排除阻碍）；古典理论也以这种虔诚性的一神教形式出现。古典理论还以泛神论色彩更浓的形式出现；如在费希特的著作或黑格尔的泛逻辑主义中的那样。按照黑格尔的泛逻辑主义，世界历史应存在于神的理念根据辩证法的法则进行的自我阐释之中，而人在其内核中只是正在变化着的自我意识，永恒的精神的神性主动地“在意识当中”获得了意识——无论古典的理论以什么形式出现，它随时随地都失之于同一个谬误，即以为精神和理念拥有一种原始的力。这个古典的人论主要以两种形式出现：或是关于人的精神的灵魂物质的学说，或是其他认为只有唯一一个精神存在的各种学说，按照这些学说，所有单个的精神与这个独一无二的精神相比，都只是这个精神的不同形式和行动中心（阿威罗伊，斯宾诺莎，黑格尔）。灵魂的物质学说的基础从它自己这方面来看，在于完全公正地应用外在的物范畴，或者说——在这个范畴更早一些的形式中——在于对类似于灵与肉（托马斯·阿奎那）关系的“物质”与“形式”范畴进行有机地区分和应用。这两种把宇宙起源学的范畴应用于人的中心存在的做法，都是无的放矢。人的人本身（Person）不是“物质”，而只是对许多行为施行君主政体式的安置，也就是说，在这些众多的行为中，有一个行为领导和指导其他行为。不过，我们还是不对这些学说的具体形态进行批判为是。人的“古典”理论所由产生的那个根本错误，是一个深刻、原则性的错误，与整个的世界观有关，这就是：假设我们生活于其中的世界，其秩序自世界产生以来就不变地是这样的，即存在的形式越高，也就越有力量和权威，而不只是越有意义和价值。


  对我们来说，下面两种想法都同样大错特错：一方面认为每一个较高级的存在形式——例如生命之于无机物，意识之于生命，精神与处于人身上及体外的原始人的意识形式相比——都是自发地从属于较低级的存在形式的过程中产生出来的（唯物论和自然论）；另一方面认为，高级的存在形式是低级的存在形式的原因，认为存在着一种生命力，一个意识的行动，一个自产生之时起就强有力地行动着的精神（活力论和唯心论），如果说消极理论导致错误的机械论的全知论，那么，古典理论的后果则是所谓“目的论”世界观站不住脚的胡闹。这个世界观还正统治着西方世界的全部一神论哲学。最近，尼柯莱·哈特曼[5]一针见血地道出了我在我的《伦理学》[6]中所持的同样的思想：“较高级的存在和价值范畴天生就是较孱弱的。”


  3.精神与力在自然、人类、历史和世界的终极原因中的关系


  只有力和作用的洪流才能设定此在和偶然的所在，这条洪流在我们居住的世界上，不是由上而下，而是由下而上流淌！无机界不需要依附其他任何事物，因而傲然屹立在它自己固有的法则内——在很少几个地方才含有诸如“有生命的”一类东西。植物和动物毋须攀附人，也可以豪迈地挺立在人的面前，其中动物依赖植物的程度又远远高于植物依赖动物的程度。动物的生活方向不仅意味着得利，与植物的生活方向相比，也等于是一种损失。因为动物已经没有与无机物的直接交往，而植物则借它汲取养分的方式保持着这种联系。与人类此在的高级形式相比，数量巨大的动物在历史上，在它们运动的固有法则中，也类似于植物之于动物，独立自足。人类历史上文化的繁荣时期既短暂又罕见。美，娇媚柔弱，易受损害，也是既短暂又罕见。存在于高级的或低级的存在形式和价值范畴、力量和权威之间的关系、形式就是在这些关系中实现自身的。这些关系的秩序可以用这句话来概括：“从根本上说，低级的是强大的，最高级的则是孱弱的。”任何一个高级的存在形式与低级的存在形式相比，都相对地软弱无力，而且它不是依靠它自己的力量，而是依靠低级形式的力量来实现自己。生命过程本身，是一个具有独特结构的在时间中已成形了的过程，但是这个进程却只是借助于无机界的材料和力量才得以实现；而精神与生命的关系又是完全类似于此的。也许精神能够通过升华的过程赢得力。生命的本能可以进入精神的法则和观念及意义的结构中（或者不进去），精神为生命的本能指明方向，不让它们看见观念和意义的结构及精神的法则。无论在个体还是历史中都一样，在这个进入和闯入的过程中，生命本能赋予精神以力——但是精神原本是天生没有自己的能量的。这就是说，高级形式“决定”着世界形态的本质和本质范围，但它自己却是由另一个、自开始就为元存在物所特有的第二个原则来实现的：即创造着实在、规定着偶然性的情境的原则，我们称之为“欲求”（Drang），换言之，创造情境的欲求想象。


  无机界的理念“盲”、形式“盲”和形态“盲”的力量中心作为这个“欲求”最低的影响点，是世界上最强大的。按照我们当今理论物理学的一个流传势头越来越强劲的观点，在它们之间的一致或对抗中，这些中心似乎并不屈从于任何本体论的法规，而只服从统计式的法则。生物的感觉器官和感觉功能更多地呈现出世界的有序进程而不是无序进程；生物正是靠着这一点才把那个“自然法”带入世界的，知性后来便抄袭了这个法。隐藏在本体论意义上的偶然和任意的混乱（Chaos）之后的，并不是法则；而正是混乱，才是藏在形式—机械论的法则后面。有一种学说声称，一切具有形式—机械论结构的自然法，在最终原理上只有统计的意义，一切自然事件（也包括微观范围）就是从任意的力量单位的相互作用中产生的事件。如果这个学说居然成立的话，那么我们的整个自然观将经历一个巨大的转变。然后所谓的形状法则，即规定着事件的某种时间节奏，并——不依赖这个节奏——规定着肉体的此在的某些静态形状的法则，[7]证明自己是真正的本体法则。鉴于在包括生理和心理范围的生命范围内，只有形状法则类（尽管不一定只是物理学的物质法则）的法则才成立，所以自然的法经由这种理解又将变成一个严格统一的法。故而使世界中发生的一切事情都具有升华的概念，大概也并不是不可能。升华于是将产生在任何一个基本过程中。存在的低级领域的各种力在世界的变化过程中，逐渐地将被用来为一种塑造得较高的存在和变化服务——就如同产生于电子中间的力服务于原子的形状，或在无机界内活动的力为生命的结构服务一样。所以，人的生成和精神的生成，必须视为迄今自然的最后一个升华过程——被有机体接受的外部能量，越来越多地汇入我们所认识的最复杂的过程，即大脑皮层的兴奋过程中。人和精神的生成，一方面表现在这个日益增大的汇入中；另一方面也表现在本能升华类似的心理过程中，即把本能能量转化成“精神”行动。


  精神与生命之争的这同一个过程，我们也在人类历史上以另一种形式遇见到。黑格尔说，人类历史存在于纯粹理念的阐释之中。当然，对于人类历史来说，黑格尔的论点是站不住脚的；反之，正如我在我的《知识社会学》中深入揭示出的那样，卡尔·马克思的原理完全成立。马克思认为，没有经历过兴趣和激情的观念——即产生于人的活力和本能区域的力——在世界历史中经常不可避免地“出丑”。尽管如此，历史表现出一个总的说来在不断增长着的给理性以权力的趋势，但这个趋势又是通过观念和价值之间巨大的本能的群体倾向和兴趣联合，在不断地占有观念和价值的基础上实现的。即便在这里，我们也不可过高估价人的精神和意志对历史事物的进程的重要性。人的精神和人的欲望的重要性从来也不超过——这一点我已说过——引导和控制。这句话的意思不过是这样，精神以精神的身份用观念来规劝本能的力量，欲望则给必然已经存在的本能冲动提供这样的劝诫，或从冲动那里夺走之。正是这些劝诫能够把观念的实现转化为具体。一场纯意志对本能力量的短兵相接纯属子虚乌有；倘若果真有进行这场战斗的意图，那么战斗反而刺激本能力量，使之更趋于片面。圣保罗已经有这个经验，他说，法律就像一头咆哮的狮子到外乱窜，企图使人们都传染上罪孽。近来，詹姆斯[8]也就这一点发表过深刻的见解。有一个较高的价值，实现这个价值就使人忘掉恶，而且这个价值还吸引着人的精力。如果欲望的意图不在于这样一个价值而只是在于单纯区别、否定那个目的是在良心面前显现为“坏的”本能，那么这个欲望不论要求什么，只会适得其反。所以，人也必须学会容忍自己，也容忍那些他身上被他视为坏的和堕落的爱好。人不可直接对这些爱好进行斗争，而必须学会间接地克服它们，把精力投入到他的良心认为是善的及适合的、为他所接受的任务中去。斯宾诺莎在他的伦理学中深刻地论述过“勿抗”恶的思想，在这个思想中蛰伏着一个极大的真理。把人的生成放到升华概念之下来看，人的生成体现了自然的所有本质区域为我们熟知的最高的升华和最紧密的统一。在一幅如在这里间接描绘出的世界景观面前，对世界现实的“目的论”和“机械论”的解释——这个统治了千百年的矛盾，迎刃而解了。[9]


  不言而喻，这个思想过程即便在最高的存在——世界的终极原因面前，也不会止步。“通过自身”而存在的存在（das durch sich seiende Sein），一切其他存在都以它为转移；就算再给它加上精神这个定语，它作为精神性的存在也绝对不占有本真的权威和力量。相反，对现实及其通过本质法则和观念不可能清楚地规定的偶然的所在承担责任的，是我提到过的另外一个定语——这就是最高的存在中的“自然的自然”，即那个万能的、装载了无限的图像的欲。如果我们把一切有限存在的最高原因中纯精神的定语称为deitas［最高的存在、神性］，那么我们称之为这个原因中的精神的神性，绝不会得到任何积极的创造性的力。在这个结论面前，“从虚无中创世”的思想分崩离析了。假如精神和欲求的无对抗存在于“通过自身”而存在的存在中，那么这个存在与世界的关系就必然是另外一种。我们说：万物的根据如果想要实现它的deitas和deitas中丰富的观念和价值，就必须为创造世界的欲求扫除障碍，以便在世界进程的时间流逝中实现它自己——换言之，为了把它的本质在这个进程中并依靠这个进程变成现实，它就必须忍受这个世界进程。“靠自己而存在的存在”在多大程度上把永恒的deitas实现于存在于人身上和通过人而存在的世界历史的欲求中，“靠自己而存在的存在”就在多大程度上成为或许称得上神的此在的存在。世界本身在多大程度上变成永恒的精神和欲求的完美躯体，这个本身没有时间性，但是在时间上把自己表现为有限体验的过程，就在多大程度上向它的目标、神性的自我实现靠拢。这个狂暴的暴风雨就是“世界”。只有在这个暴风雨的运动中，使价值和存在形式的秩序适应那些确实有作用的力，或相反，使力适应价值和存在形式的秩序，这个事件才可能发生。的确，在这个发展的过程中可能出现一个原始关系的逐步逆转。按照原始关系，较高级的存在形式是较弱的，而较低的存在形式是较强的。换言之，原本孱弱的精神和原本强大的，即与一切精神的观念和价值相比盲目的欲求，通过正在演变着的使隐藏万物的表象后面的压抑（Drangsale）变成精神和观念而相互渗透，同时使精神变得生机勃勃，并赋予它以力量——这便是有限存在和事件的目标和结局。一神教却本末倒置，把目标和结局放到自己的起点上去了。
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  [2] 马赫（1838—1916），奥地利物理学家和哲学家，他提出了光学、力学和波的力学的许多重要原理；在哲学上，他支持这样一种观点：所有知识乃是感官经验（或观察）材料的概念综合。著有《感觉的分析》等。——译注


  [3] 阿德勒（1870—1937），奥地利精神病学家，建立了个体心理学体系，设计了一种灵活的支持性心理治疗的方法，以指导有自卑感的情绪障碍患者达到成熟。——译注


  [4] 从社会学的角度来看，古典理论也是一种阶级意识形态，是上层阶级、市民阶层的意识形态。参见拙著《知识社会学》，载于《知识与社会》（202页及以下各页）。


  [5] 哈特曼（1882—1950），深受柏拉图影响的唯心主义哲学家，20世纪前期德国哲学界主要人物之一。和舍勒一样，哈特曼认为现实是没有意义的，尽管它是有秩序的，并且是部分合理的。因此，一个人不得不在一个完全违背其愿望的世界里生活，但这也是一种英勇的业绩。著有《柏拉图的存在逻辑》、《本体论的新途径》、《德国唯心主义哲学史》、《伦理学》（三卷）、《自然哲学》和《美学》等。——译注


  [6] 指《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》一书。——译注


  [7] 这里参见我发表在《知识形式与社会》中的论文《劳动与认识》中的论述。


  [8] 詹姆斯（Henry James，1842—1910），美国著名心理学家和哲学家，实验主义的创始人之一。提出心理学的功用观点，论证了知识和思维在生存斗争中的工具作用。后来转而研究上帝的存在和性质、灵魂和不朽等。——译注


  [9] 参见我发表在《知识形式和社会》中的论文《劳动与认识》。


    五、论人的形而上学：“形而上学”与“宗教”


  哲学人类学的任务是，精确地描述人的一切特殊的专有物、成就和产品，是如何从在以上篇幅中简短地阐述过的人的存在的根本结构中产生出来的，如语言、良心、工具、武器、正义和非正义的观念、国家、领导、艺术的创造功能、神话、宗教、科学、历史性和社会性。在此，我无法讨论这些成就。不过，在本书的最后，我们的视线似乎应该转到结论上来，看看从上述有关人与万物的原因的形而上的关系之中得出什么结论。


  人能够表明，就在人通过世界意识和自我意识，通过他自己的心物自然的对象化——精神特有的标记——而成为人的那一刻里，人也以什么样的内在必然性必然把握住一个超世俗的、无限的和绝对的存在最形式化的观念。这是人的自然从低于自己的存在阶段中渐次发展的过程中的最美的果实之一。一旦人把自己——这个过程也属于人的本质，是人的生成本身的行动——从自然整体中提出来，并把自然变成自己的“对象”，他随即惊恐地转向自身并问道：“我自己在哪里？我的根据是什么？”人不可能再这样说：“我是世界的一分子，我处在世界的包围中。”因为他的精神和人格的现实存在，在空间和时间里比这个“世界”的存在形式更高级。当他这一转身时，他仿佛看到了无（Nichts）。在这一眼中，他似乎发现了“绝对的无”的可能性——这个发现驱使他继续提问：“为什么存在着一个世界？‘我’到底为什么及怎样存在？”必须理解存在于人的意识之间的那个关联所具有的严格的本质必然，上帝在这同时只是被理解为装饰了定语“神圣”的“通过自身存在的存在”，而这个存在当然可以披上五颜六色、色彩纷呈的外衣。一个绝对的存在所具有的范围，无论可以体验及认识与否，与存在的自我意识和世界意识一样，在结构上同样属于人的本质。洪堡[1]谈到语言时说过，因为人只是靠着语言才存在，因此人不可能“发明”出语言来。那个在自身里独立自足的存在，放射着神圣的威严，巍然超越一切有限的经验内容和人的集中存在本身。洪堡的论断对于这个威严的存在的形式上的存在范围，仍然具有同样严酷的效力。倘若人们把“宗教和形而上学的起源”这几个词，不仅理解为用一规定的假设和信仰思想填满宗教和形而上学的起源这个范围，而且理解为这个范围本身的一个起源，那么这个范围的起源就与人的生成本身变成一回事了。“世界到底存在着，而不是不存在着”，“人本身存在着，而不是反之不存在着”；人必定是直观的，必然会发现这个事实，是可能的而非必然的，而且是在人意识到世界和他自己的同一时刻发现的。由此可以看出，认为“我在”（笛卡儿）或“世界在”（托马斯·冯·阿奎那），先于“有绝对的在”这样普遍的定理，并且想从前一类存在类型通过推断达到绝对的范围，的确完全是一个谬误。


  世界意识、自我意识和上帝意识，构成一个不可分割的结构统一体——恰如对象的超验与自我意识产生于同一个行为，即“第三反射”。人什么时候才确定他的中心呢？——当那个“非也”变成外界具体的现实，精神的现实的存在及其观念的对象在这个“不”当中构筑起来时；当面向世界的行为出现，要无限地闯入发现了的“世界”范围去探索，不停留在任何一个事件上，当这个永不休止的欲望产生之时；当正在变化的人毁弃一切先于他的动物界的方法，即被迫适应外界，或使自己适应外界，反其道而行之，使被发现的“世界”适应他自己和他的已变得有机、稳定的生命；当人使自己脱离自然，以便把自然变成他统治的对象，以及新的艺术原则和符号原则的对象——就在这些行为发生的同一时刻，人必然在世界以外、在世界的彼岸确定下自己的中心。但是现在他已经无法再把自己理解为世界的一个“肢体”或简单的“部分”，他自己已经勇猛地超越了这个世界！


  人发现世界的偶然性，发现了他的存在核心偏离了世界这个最大的偶然之后，又还可能有一种双重行为。一方面，他会对此感到惊诧（[image: ]），并开动他的认识精神去探索绝对，使自己加入进绝对之中——这便是任何种类的形而上学的起源。形而上学在历史上的出现很晚，而且只限于很少几个民族；然而，另一方面，人也可能出于不可遏制的寻求拯救的渴望，不单是拯救自己的单个存在，而首先是拯救整个同类，以存在于他身上的、从产生起便与动物相反的过量想象为基础，并在这个可怕的过量想象的协助下，用他喜爱的形象遍布存在的范围，目的是通过礼拜和仪式钻进形象的力量里，以便求得一点“保护和帮助”来“撑腰”。因为他在与自然异化和把自然对象化的基本行为中——也在他的自我存在和自我意识与这个行为的同步变化里——自己似乎掉进了纯粹的无之中。以这种求救、求援的形式来克服这个虚无主义，就是我们所说的“宗教”。宗教最初是群体的和“全民宗教”，直到很晚的时候，伴随着国家的产生，才成了“创始人宗教”。世界对于我们，最初是作为对生命中我们的实际存在的抵抗而存在的，这种情形早于作为认识的对象；同样确定的是，那些赋予人以力量，以便人在世界上保护自己——这种帮助最先是由神话，后来是由从神话中脱胎而来的宗教提供的——的思想和观念构造，论到关于那个新发现的范围时，在历史上必然先于所有那些以真为目的的认识或对这种类型的形而上学的尝试。


  我们现在找几个人在自身和一个最高的Diege[2]的基石之间营造起来的关系观念的主要类型，并只限于西方—小亚细亚的一神教阶段。这里，我们可以找到形形色色的观念，如当上帝把某一个民族选为自己的民族后，人与上帝订“约”（古代犹太教）。又如，按着交往的社会结构的不同，人似乎是“神的奴隶”，浑身充满诡诈和低级的求救心理，拜倒在神在面前，企图借助乞求和威吓，或者用魔法使神注意。在更高一些的形式中，人显现为至高无上主宰一切的“主”的“忠实的奴仆”。所有人与“上帝”的关系，都是儿童与“父亲”的关系，这样一个理念达到了一神教范围内可能出现的最高级、最纯粹的人的观念。人与上帝是由本质上相类似的“圣子”来居间调解的。“圣子”在他自己的内在本质中向众人显示上帝，他自己凭着神的权威给人们规定信仰的内容和戒律。


  所有这类观念，我们都本着我们对于这个关系的哲学思考加以拒绝。我们不得不这样做，因为我们不承认一神教的前提条件，即“一个精神的、在其精神性里万能的人格的神”。在我们看来，人与世界终极原因的关系在于，人以其人的资格，就是说既是精神存在，又是生命存在的身份，只是“通过自身而存在的存在”的精神和欲求的一个分中心——世界的终极原因在人身上直接理解并实现自身。其实这就是斯宾诺莎、黑格尔及其他许多人古老的思想：当人发现自己的根据在于元存在者之中的那个动作产生的同时，元存在者也在人身上意识到了自身。我们只须将这个迄今为止被过于偏激地用理智主义来对待的思想稍加改造。为着至高的存在的理想的要求，以及尝试实现至高存在的要求，并在这个实现的过程中把那个从元原因中生成的“神”当作欲求与精神不断增加的渗透来一起创造，我们应主动地把我们的存在中心为着这个目标而投入使用。现在，我们必须使“知道自己存在的根据”成为上述行动的结果。


  人、人的自我和人的心灵，就是这个自我实现和自我神化的场所——自足的存在追求着自我实现和神化，并由于后者变化的缘故而不得不把世界作为一个“历史”来忍受。人、人的自我和人的心灵是我们所能知道的神的生成的唯一场所——但也是这个超验过程的一个真实部分。因为，虽然一切事物在持续创造的意义上，每一分每一秒都从通过自身而存在的存在中产生出来，而且还是产生于欲求与精神相互默契的功能的统一体，但是只有在人及人的自身中，Ens per se［存在本身］的这两个——我们所能认识的——定语才活生生地相互产生联系。人就是这两个定语的会合点。在人身上，世界的“蓝本”逻各斯成了可共同进行的动作。在我们看来，人的生成与神的生成从一开始就是互为依存的。人几乎不可能达到自己的规定，同时又不沦为至高存在的两个定语中的任何一个的肢体，以及这个存在不知道自己的居处。与此类似，“Ens a se”（自在的存在）也不可能没有人的共同参与。精神和欲求，这两个存在的定语，如果不考虑它们变化中的相互渗透——作为目标——即使在自身之中，也没有完结：正是在人类精神于历史中的显现里，在世界生命的进化中，精神和欲求成长壮大了。


  有人会对我说，事实上已经有人对我说过，要人们忍受一个未完成的、变化着的上帝，是不可能的！对此我的回答是，形而上学不是为弱者、需要扶持的人开设的保险公司。形而上学是以人心中有力量的、意气风发的意念为前提的。因此很容易理解，人是在他的发展过程和他的不断增长着的自我认识当中，才意识到他原来也是一起在奋斗着的，他也一同得到了“神性”。但是，人们要求逃往人以外、世界以外的一个无限的威力之中，以寻求解救和帮助，这个无限威力被等同于善与智慧；逃向无限威力的需要太大，以致在不成熟的时代里不可能摧毁感觉和意识的一切堤坝。人与神性的关系正在疏远，存在于沉思、礼拜、忏悔、祈祷等方面正在客观化，因此亦在回避的各种关系之中，而我们则为着神性，为着神性在任何意义上与其精神的行动方向的自我认同，把我们个人的全副身心都投入进去——用这个强有力的行动来取代人对于神性的半是稚气，半是软弱的关系。通过自身而存在的存在最后的“现实”存在，没有能力使自己变成对象——一如一个陌生人的现实存在也极少能这样做一样。只有通过参与，只有通过投入和积极的认同的行动，人才能分享生命及精神的现实性。论到给人撑腰，或只不过给人补足人的弱点和需要，即这些一再想要把事物变成对象的东西，绝对的存在是无能为力的。对于我们，也许还是有一个“支撑”存在——这就是迄今为止的世界历史的价值实现的全部作品，只要这个作品促进了“神性”向“神”的演变。人们最终切勿去寻找先于自我投入的理论可靠性。只是在人本身的投入之中，才有可能“得知”通过自身而存在的存在。


  进一步阐述这个形而上学的基本观念的内核，不属于这个报告的范围。

  


  [1] 威廉·冯·洪堡（1767—1835），德国语言学家、哲学家，对20世纪语言科学的发展有很大贡献，曾预示探索语言—文化关系的人类文化语言学的发展。——译注


  [2] 生理学上指毛皮兽四肢内侧上部毛发覆盖率低的部位。——译注


    知识形式与教育[1]


  陈泽环译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷九。本文原为舍勒1925年1月17日在柏林莱辛教育学院的演讲。文中部分原注过长，其论述性的段落转入正文，便于阅读。——编注


  在莱辛在天之灵的庇护和陪伴下，最近几年来柏林莱辛教育学院繁荣兴旺。校庆之际，校长要求我简要地谈谈“知识与教育”问题。不久前，在两篇长篇论文《大学和业余高校》与《知识社会学问题》中，我从哲学和科学的角度详细地探讨了今天要阐述的问题。在《大学和业余高校》一文中，我还提出为有固定职业、但已超过大学生年龄的人们创办一种新型的、最开放的国立教育机构。但是，今天我不能以如此周密的论证来满足校长的要求。在此，我只能简要地概括一些在我的研究及教学和生活经历中形成的信念。我确信，对于教育学院的目的来说，这些信念具有重要的意义。


  作为一个哲学家，我应该说的首先是：请允许我向大家谈谈一种几乎令人痛心的感受。这种感受是由深奥莫测的现代给予我的。据我所知，有史以来，对于领导精英的真正教育从未像当今这么困难和必要！可以说，这一悲剧性论断适用于这个群众几乎难以被领导的分裂时代，也就是说适用于整个世界。但是，请允许我再补充一下，比较起来，在我们德国，必要性和实现所必要的困难之间的对立特别严重。


  我们已成为莽莽丛林！统一的民族教育已在其中迷失了方向。虽然，我并不是一个具有生硬的“启蒙意志”的人，更不是一个实证主义思维所说的“进步”的人。但是，现在我只能这么说：尽管不自由和麻木的程度在不断上升，即不仅是某些国家陷于其中的不自由和麻木，毋宁说是几乎整个文化世界面临着逐渐地、几乎无声无息地在其朦胧渺茫中消失的危险，每个人还是感到真正的恐惧。当然，我确信，自由仍然是人的精神中心始终活跃的个人自发性，是人的教育及其拯救的所有可能性的最基本和首要的条件！


  让我们来看一看整个世界吧！


  俄国：中世纪罗马教会的《禁书目录》，其中包括《旧约》、《新约》、《可兰经》、《犹太教法典》，从泰勒斯到费希特等哲学家的言论被拒之于国门之外。没有哪本出现“上帝”这个词的书籍可经许可入境。只有在技术、保健和经济之直接有用的科学书籍，根据马克思主义和实用主义关于科学和经济关系有破绽的理论，才能获得这一许可。至今通常作为批判对象的马克思主义如今形式上已成为一个大国的信条。托尔斯泰的老年著作则被兴高采烈地焚毁。


  北美洲和美国则是另一种景象：那里有一个自称“基要主义”的运动，在属灵释经学的意义上，它要把《圣经》提升为知识和生活的绝对基础。在这一观念基础上发展起来的强大群众运动，至少要求国家禁止在所有公立学校讲授和研究任何形式（拉马克主义、达尔文主义、生机主义）的物种起源论。那些以经济界和基金会为背景的大学，屈侮地依赖其资助者：时而是石油康采恩、煤气康采恩，时而是某个银行康采恩等。在其值得一读的《行进分列》一书中，辛克莱也许不无夸大其辞，但此书对于这种教育、教学、科研领域的基本状况的概括，还是切中时弊的。


  意大利：一个名为“法西斯主义”的群众运动，以幼稚、廉价的所谓能动主义和生机主义的形式，用暴力鼓吹一种文学性的、空洞的历史哲学。这种历史哲学系统地夸大意大利的历史作用，与真正的、超越“文学”的伟大哲学传统和实证科学无任何严肃的联系，服务于其领袖出于纯粹民族主义目的的对罗马教会的空洞和不可信的尊崇。从而，在这种历史哲学中，罗马教会并不是值得尊崇的拥有普世真理和拯救使命的机构，而只是意大利历史和但丁故乡的要素。用巴勒斯的话来说：“我是无神论者，但我是天主教徒。”


  西班牙：这个国家最高贵和最真诚的人之一乌纳姆诺被放逐了。为了生存，大学必须和飞扬跋扈的教权主义进行最严峻的斗争。


  德国学术之严肃的、高贵的和自由的大学，至今仍然表现出对于所谓“民众运动”及其意识形态可喜的抗压性和刚直性；但是，我们还是应该看到一种始终值得注意的现象：一个反对近代所有真正革命的做法的革命，已经大大强化了罗马教会的权力。例如，罗马教会与巴伐利亚政府签订的关于学校甚至大学义务的新协定，以及我们将要看到的与普鲁士的类似条约。[1]


  大部分普通青年正在追求一个并不很值得的目标：投入一个优美、雅致的体系，如雅斯贝尔斯中肯地称之为“罩壳”的体系，以便使灵魂得到拯救。至于这是否真实和适合现实，新天主教运动的浪漫主义青年们几乎是不闻不问的。这就像在地震时，人们要逃到一幢房子里去。这幢房子最持久地抵御了欧洲的时代风暴，在大地晃动时显示出了最强的抗震力。所有人都奔跑到那里——不是为了寻求灵魂的教养，即与其个人特殊的本性和使命、时代的严肃客观知识文化相应的教养，而是寻求一种完全不同的东西：一位主人。这位主人规定：人们应该想什么、做什么、许可什么。


  除了这一运动之外，还始终存在着对“领袖”的大声疾呼。斯宾塞在其临终前预言的时代似乎还未来临：“社会主义必然到来并将到来。但是，这将是人类所见到的最大不幸。因为，那时将不再有能按自己所愿行事的人，而只有按给其命令行事的人。”对此，我补充一下：德国大学受到侵犯的危险还较小，即议会制政党统治或其独裁领袖（遗憾的是，即使部分地也不能把他们当作德国精神教养的首脑）受邀干涉大学传统自由的危险性还较小。当然，这一切实在不是出于个人的、可以避免的、偶然的原因，而是出于近代德国发展的最深层的历史原因，包括它的政治权力和精神的基本对立。虽然在普鲁士和其他一些地方，我们已有了一些马克思主义的教授，以及在没有天主教神学系的大学，设置了一些与德国大学精神非常矛盾的所谓“天主教世界观教授”；但是从总体上看，政党及其领袖至今仍以受人欢迎的谨慎对待学术自由。人们不无忧虑地祝愿道：但愿始终如此！


  关于上述我仅抽样列举的事实，如果作为一个整体来看，由此可以得出的无庸置疑的理论性结论是：在欧洲历史上，随着劳动从所有束缚性形式中解放出来的过程，理性、哲学和科学的高贵力量也不断上升，并与民主密切地协调一致。然而现在，对实证科学、首先对构成真正“教养知识”的哲学性知识形式，这种关系却变得原则上“成为问题”了。生活可怕的群众化，自由的思想民主逐步演变为一种把选举权扩展到妇女和未成年人的麻木的群众、利益、感情民主。对于这种民主来说，领袖只是由统治集团本能推举出来的代表人物，时而是民族的、时而是教会的、时而是共产主义的而已。可以说，这正是“教育”现在之所以如此困难的本质根据，也是教育（有真正教养的新的精灵大量投入反对上述潮流）成为绝对必要的本质根据。


  在民主的历史上，教育和科学也并非始终受到推崇。想一想苏格拉底和阿那克萨哥拉吧！想一想现代日本的发展吧！这个世界强国通过天皇的开明专制主义才得以成功：天皇依靠少数受过高等教育的精英，反对停滞在麻木的传统和偏见中的、厌恶一切革新的地方民主，推行从石头住宅到科学的一切理性的东西。由此可见，当今，只有通过自我限制、为精神和教养服务，而不是为了统治，民主才能使自己摆脱独裁，并同时拯救教育和科学的财富。否则只能导致开明专制的独裁，它蔑视反对教育的群众及其领袖，并用鞭子、军刀和甜面包统治他们。


  如果我们稍稍观察一下当代精神运动与真正的教育和科学的关系，就可以发现：尽管科学、特别是自然科学取得了令人赞叹的成就，但总的时代状况还是令人深为不安。在我开始谈到的知识社会学问题中，我已强调指出：当代社会的知识论结构和知识社会学结构，是如何地类似于亚历山大——希腊化时代的结构。当时就像现在一样，不断有新的联盟、社团、粗陋的神秘主义的迷信教派、对群众具有强烈诱惑力的可疑的救世主，以及作为另一极端的无思想的专业实证主义（亚历山大主义），它们日益瓦解着希腊、罗马教育的统一性和高贵的完整性。


  此外，作为进一步论证，我想列举现代德国有害于真正的哲学和科学的运动：第一，马克思主义的无产阶级的阶级意识形态被错误地提升为一种臆想的特殊科学，即与“资产阶级”科学相对立的“无产阶级科学”，好像不同于“意识形态”的科学会是一个阶级的“功能”。第二，新浪漫派错误的神秘直觉，它企图使我们强大的专业科学文化变成狂妄和错误的表象哲学，并使哲学重新成为神秘主义和过分廉价的直觉主义［柏格森、盖奥尔格学派、卡勒（V·Kahler）］。第三，日益广泛地侵入哲学和科学的教会经院哲学；其实，它的思维方式只适应于已死去四个世纪之久的年代和社会。第四，大部分神秘主义运动的“人智学的”和反哲学及反科学的形式。第五，糟糕的民族主义群众运动的意识形态，它对欧洲的现实一无所知，却陶醉于想象的绝对的群众先验性，从而限制了任何形式的世界性视界，不能把握要求欧洲各民族重新团结的世界局势。第六，种种自我中心、可笑、想象、狂妄的世界救星，随着其渴望征服的追随者的增加，他们令人难堪的半瓶醋也变得越来越自信了。显然，这一切都意味着崩溃和衰落。[2]


  莱辛这个名字意味着科学、智慧、优美、思想与德国学者和知识分子令人遗憾地很少具有的一切：正直、勇敢的性格和最锋利和坚挺的骑士长剑的高贵、崇高声誉的统一。因此，以这一高贵名字命名的教育学院、这一学术机构的志业首先是：尽其所能重新赢得教育自由，即我们已经或面临着失去危险的教育自由。


  以上对于当代及其问题已经说得够多了！在这喜庆的时刻，人们还要求听听不同于这些困难和复杂问题的东西。在这新人为新世界而痛苦地斗争并试图重新塑造自己的时代，关于人的教育问题成为人们兴趣的中心。但是，令人遗憾的是，人们对于教育的哲学本质规定几乎还没有研究过。


  凡是人想自我教育或者想教育别人，就其外部可行而言，必须对三个方面的问题具有明确的认识。第一，究竟什么是教育的本质？第二，怎样进行教育？第三，什么样的知识和认识形式限制和规定着由此人变得“有教养”的过程？


  如果我们考察“教育”问题，首先考察理想性和完美性的教育，而不只是教育过程，那么就可以得知：教育首先是一种个体性的特殊形式、成形和节奏。人的一切自由的精神活动在其界限内并按其尺度展开，人的“行为”的所有心身无意识的生命表现形式（表达和行动，言谈和沉默）也由其引导和控制。因此，教育不是一个知识和体验的范畴，而是一个存在的范畴。


  教育是这个人的全部存在的生成了的塑造和成形。在雕塑和绘画的过程中，只有其材料的塑造和成形。但是，人的塑造和成形则不同。这是一种以时间的形式，以从作为展开、过程、行动的虚无中产生的整体性的形式出现的活生生的整体性塑造和成形。而且，一个世界（“小宇宙”）时时与主体的这一有教养的存在相对应，甚至一种整体性，即在任何无论强弱的部分同样客观的反映中，使这人而非他人的被塑造的、活生生地发展着的形式显现出来的整体性，也时时与这一存在相对应。


  这就是说：有这样一种整体性，它不是作为知识和人的训练的对象或其劳动、行为的抵抗的世界部分，而是世界整体性；再现所有在人从未能完全把握的存在偶然性中的宏大、绝对、实在的宇宙中实现的、处于分离状态的事物的所有本质观念和本质价值的世界整体性。一个这样的“大全”，在个体性的人中综合着和综合了的“大全”，才是教育世界。在这一意义上，柏拉图、但丁、歌德、康德各有其“世界”。人不能够完全地把握一种唯一的、现实的、偶然的事物，因为它处于一个无限的经验和规定的过程中。但是，这很可能就是整个世界的本质结构。


  亚里士多德说过：“在一定意义上，人的灵魂就是一切。”受这一名言的启发以及对其的发展，形成了一个从托马斯·阿奎那、库萨的尼古拉、布鲁诺经莱布尼茨到歌德的关于“小宇宙”观念的大传统。这一观念认为，人作为部分虽然与世界整体不存在同一，却本质地同一，世界整体完全包含在作为世界一部分的人之中。所有事物的本质相交于人，并在人之中成为一个整体。托马斯·阿奎那也这么说过：人可算是万物。[3]


  从而，“追求教育”意味着：对于自然和历史中具有世界本质性意义的一切，而不仅仅是对于其中的偶然此在和所在（本质），热烈地存在性参与和分有；也就是以歌德的浮士德精神要成为一个小宇宙。大世界、“大宇宙”在个体位格中心、“小宇宙”中的这种自我浓缩化的生成，或者说人的位格在爱和认识中的这种世界生成，仅仅是对同一最深刻的形成过程——教育——的两种不同观察方式的表达而已。世界已实在地生成为人，人应观念地生成为世界！


  对人而言，这一过程的源泉确实不是通常词义上的对世界的“柏拉图”之爱，但它是那种真正的柏拉图之爱，即永不满足地渴望与任何世界本质的最紧密统一和感应，所有“哲学”早就一直把它称之为：对本质之爱。关于哲理之爱这一概念，柏拉图、亚里士多德、布鲁诺（“英雄之爱”）、斯宾诺莎（“理智之爱”）、莱布尼茨、歌德、谢林、叔本华、哈特曼，包括我本人一直在探寻对其新的理解。这种少见的爱，作为强烈渴望和指向事实价值的最高客观性，是一切“客观”行为的根源。这种爱承认本质价值的永恒等级秩序，以最终的善肯定神秘地从虚无中产生的一切，容忍人们难以肯定和赞扬的一切，镇静地为必然受难的人们祝福。因此，教育也包括这一切：人们什么也不轻视，最深沉地始终泰然自若、“镇静”——在这一意义上：“对我来说，没有什么属人的事物是外在的”；或者用席勒的诗句说：面对必然性软弓射来的威胁性之箭，镇静地冲向美和艺术女神……


  对于这个小宇宙观念视角的教育本质的第一个规定，现在还应把它和另一个规定统一起来：低于人的自然视角的教育作为人的生成；以及从对人和一切有限事物要求敬畏的角度看；在同一过程中教育作为人的持续地“自我神化”（Selbstdeificatio）的尝试。


  被称之为“人”的“东西”，究竟是什么，我们还所知甚少。从自然科学的角度看，人们有充分的理由认为：人是一种病态的动物，或者说，同其最具新缘性的同类相比，人是一种在器官适应性即适应能力方面远远落后的动物。[4]


  如果我们把人当作纯粹自然存在物并从外部看，那么在解剖学意义上，最引起我们注意的首先是人的神经系统、特别是其大脑皮层的高度发达、分化和等级化的结构。人部分地与最高等脊椎动物所共有的、但同样部分地仅为人所特有的具有意识能力的生理心理功能，肯定也与这样一种功能的极小部分相关，即与生殖器官及其功能完全相对立的器官、对整个有机体来说作为抑制和释放的控制极为重要的功能相关。也可以说，人脑新的、动物大脑不具有的部分（例如对直立行走、对注意过程特别重要的额脑）科学性地发展起来。现在，大量研究已经证明：生物不同的能力和心理功能，既在类的发展中，又在个体从幼年、青年、成年至老年和死亡的发展中，完全与大脑的发展阶段及其生理功能资质相对应。


  进一步说，在此占主导地位的是功能同一性[5]，而不只是“对应”。对应本身只是同一个自在地心理—生理分化和节奏化的生命过程的两个不同侧面的结果；也就是说，它是对其本身内的、自为的本质，或对其他生物作为显现和给定的本质的观察的结果。而且，任何过程都能经由意识通道和物理化学的刺激而导致。包括所有特殊合目的性规律地展开的过程，所有特殊节奏化并按严格类似规律形式展开的、整体性地与作为一个不可分单位的心理——物理有机体的保存和发展、衰老和死亡相关的过程。因此，生命及其不能化解为机械性的过程节奏在此的显示和表现，只是方式的不同：自身或他人的体验、外部和内部的观察等。


  对于上述主要属于解剖学意义上的差别，包括一切有机生命体质料的结构形态，我们最终应从功能上加以理解，即应把它理解为有关功能领域的化学——物理的质料和能量整体的各不相同而又相对稳定的组合。但是，远远超出这一差别，一条巨大的生理学鸿沟把人和即使是最高等的脊椎动物区别开来。[6]


  因为，正如近来的深入研究，[7]使我们比较精确地了解到的那样，同次等的动物相比，人的大脑所消耗的营养、热量的能量比例特别大，此外它还从身体的其他器官和功能那里获取能量。而且，对无大脑的人和无大脑的动物的能力比较表明，人正是其大脑皮层的奴隶，是这样一个器官的奴隶：同身体的所有其他器官相比，它同时又是一个最少再生性，在种系发生学意义上也最难进一步发展的器官。生命过程在其中似乎完全僵化了，所有自然死亡也正常地由大脑开始。这种最“大脑化”的生物把类的最短生命期和个体的相对最长生命期结合了起来。就类而言，无论如何，人的生命期是最短的，他是最短暂的类；人是在生命发展过程中迟到的类，即使没有特殊威胁性的灾难，这个类也容易首先灭绝。


  然而，正是这一事实具有特别重要的哲学意义。哈特曼已经证实了这一原则：在真正的突变和自然的类灭绝中也有类的诞生。与长期在生物学领域占主导地位的魏斯曼的理论不同，关于这一问题[8]新近最好的研究也不断证实着这一点。原生质也在老化。此外，哈特曼还补充了一个重要原则：生物类的发展能力的获得、新的机体特征（不仅是单纯的适应特征和位置特征，而且包括形态学机体的整体特征）的获得，总的说来随着现有的发展高度而降低了。因此，人的类发展概率最低。生物学意义上的“超人”是一个童话。魏斯曼（Weismann）也称人为最固定的动物。在文明和文化的上升过程中，与个体化及对个体生活和生命的评价上升相比，民族的平均生殖率则趋下降，这一众所周知的事实也许只是这一普遍生物学规律的一个（很间接的）后果。它符合大脑功能和生殖功能处于其中的两极对立。


  鉴于这些及许多类似的事实，人们不是有理由要问：这种自然人不就是“自然的死胡同”吗？“自然的死胡同”在这里表示：在人类中，自然似乎停滞和失途了；而且，再用实现到人的所有进化方法，自然也不能够继续发展。正是为此，自然似乎突变为精神和由精神引导和控制的“历史”。然而，如果仅从自然科学的角度看，这种历史尽管以其最曲折的迂回（工具、技术、国家）为基础的忙乱，但是与动物的本能、自身训练和练习及其最高形式——类人猿所有的“实用智能”相比，其能做的并不更多。至于“实用智能”这一概念，它在此客观地被理解为这样一种行为能力：在没有新的尝试和错误及练习因素的情况下，就在生物学意义上知道合理地对待新出现的情况。我的意思是说，这一切同样能实现类的保存的目标，实现所有种、类的特殊生物学价值的目标！


  虽然，对于这一人的本质的观念，我们仅从自然科学出发确实难以否认；但是，如果人们只是这样看人，那么，自希腊以来，欧洲传统语言中的“精神”、“理性”所指的一切，对他们来说就只是这种双重侧面生活过程的复杂的副产品。而这样也就自然而然地放弃了“教育”的价值和观念。事实上，所有存在过的人类伦理，都以生命并不是最高的价值为前提。无论是伦理价值，还是知识价值，或者是审美价值，都不能以生物学出发得到论证。正如斯宾塞、尼采、居约等人所认为的那样，价值估价也不能从生物学和生机心理学中推导出来。像逻辑学、认识论、本体论一样明确，而且也不依赖于这些学科，价值论的研究证明了人类精神的自律。[9]


  因为，“精神”、“理性”所要确定的，正是不同于那些按上述定义只能作为保存和提升生命的手段的一切的自身价值。可以说，只有像康德和所有欧洲大哲学家一样，认识到人是两个世界公民的人，才能够和可以肯定观念和自身价值，即高于一切可能的效能价值和生命价值的精神——理性的位格的存在价值。或者，如我们更想说的那样，把人当作一种扎根于实质上神性的世界根据的两种不同本质属性中的生物。


  总之，谁处于“精神”和“理性”之光中，即通过实事的主体纯粹可规定性中，在无情欲之爱中，在区别任何对象的本质和偶然当下的具体在者的能力之中，谁就在人的这一纯粹“精神”的基本活动之光中，看到了事物本质最初根据的一种新的、不能从经验和生物学上获得的本质显示。当然，这还涉及最初根据，即不同于作为一切有生命和无生命的自然，包括作为自然存在和生物的人的根据[10]的指向目标的力量、欲望、冲动，这种世界根据本身是“精神”、“理性”、全爱、全观和全思之光本身。


  现在，我们可以说：作为生物，人毫无疑问是自然的死胡同，同时是自然的终结和最高程度的浓缩；但是，作为可能的“精神生物”——作为上帝可能的自我显示——作为通过积极参与世界根据的精神活动能够“神化”自身的生物，人就不仅仅是死胡同；人同时还是走出这条死胡同的光明和壮丽的出口，是原始存在能通过他开始了解、把握、理解和拯救自身的生物。因此，人同时具有双重特性：死胡同和出口！


  如果我们接受这种人的本质概念，一个确认人不仅同次高的脊椎动物、而且和整个自然界相对立的概念，认为人在其最深刻的中心里能摆脱来自所有自然的冲动力，如果我们接受这种人的概念，它不包括我们地球史上的同名地球生物所有偶然的经验标志，只是“具有精神能力的生物”；那么，在这种“人”中，相对的上帝生成过程早就开始，即使人自身并不清楚。从而，人在质上高于动物，不是一种静止的存在、一种事实，而只是一种可能的过程方向。同时对于自然物来说，人就是一种永恒的使命，一个永放光辉的目标。这里，我提请读者注意，各种关于人的本质观念，例如“精神的生物”、“小宇宙”、按行为规律即在体的事实规律能够“引导”和“控制”即抑制和释放其欲望和想象的生物（生命的禁欲者）等，与一切可能的解剖、生理和心理上的组织毫无关系。这一观念是严格地形式的，是由不包括任何偶然经验的、来自观察和归纳特征的真正本质构成的。例如，地球人就可能不同于生活在别的、化学—物理结构不同的星球上的人，但这只是关于人的观念问题的一个特例。而且，这一点正适用于我们所假设的直立猿人和智人（海德堡人、辟尔唐人、尼安德特人）之间的人化形式。


  达克凯（E.Dacgué）以关于不同地球古代（《时代特性》）生物界的形成方式的最值得注意的理论为基础，回溯人类直至陆地动物的产生（参见其著作第252页的图表），而且，假设了在“硬骨、以四肢行走的两栖原人”和由于化石而出名的冰河时代人之间巨大的物理和心理上的差别。但是，即使他的假设是对的，也不与我们关于人的本质观念相矛盾。此外，关于人类和人种自然史起源中的日益概率化的多种起源论也不否认人的真正本质和观念的统一。


  我认为，关于人的归纳地形成的经验概念必然具有无限制的相对性。在经验的心理学、生物学和历史学的意义上，不存在“共同的人性”。对于作为自然科学和心理学概念的人，我关于人的“观念”允许其这种无限制的相对化，这正是这一观念的特殊优点。[11]


  是的，在这一意义上，“没有”作为物的人（即使作为相对恒常的物），而只有一种永恒可能的、在任何时候都能自由地实现的人化，一种也在历史时间中永不静止的人的生成，包括经常有力地向相对深化的返回。在生命的任何瞬间，这种在个体和整个民族中的返回总是和人化过程作斗争。这也是人道的观念、古代及基督教“神化”（Vergottung）的核心。和先前探讨过的“小宇宙”思想一样，这一人化和神化的观念与“教育”的观念同样不可分割。


  凡是研究动物心理学的人，以及尽管人和动物能力的差别极为明显，但人的行为和心理功能及其规律性至今仍难以确认，凡是研究这一切的人，即也许能使我们理解理性人的特殊专利，例如，语言、持续直立行走、宗教、科学、制造并使用工具、良心、艺术表现力、命名功能、正义感、创设国家、形成概念、历史进步等；他们都将始终感叹地体验到这句话的深刻含意：


  做人是难的。作为生物族类的人，在“人性”观念的意义是一个“人”，这是罕见、很罕见的。


  我经常对自己的学生说：“了解一下动物吧！你们就会发现，做人是多么难。”


  动物心理学已经告诉我们，先前人们多么容易低估动物的心理能力。动物心理学的这一最新进步具有重大的哲学意义。


  不久以前，人们还认为动物只有所谓联想记忆，即动物机体的生理状况及其欲望冲动使应被完成的任务和环境状况协调起来，以及由此形成的由联想律调控的再做过程的可确定性。为使我们理解由快感刺激和痛苦警告而来的动物的可训练性，以及以“尝试和错误”和逐步固定和累积有效的行为方式为标志的动物的自我训练能力，这已经足够了。[12]


  此外，人们还认为动物具有能用“本能”这个模糊的概念所表达的能力，即一种绝非经由经验、学习和习惯可获得的，而只是专门化的、生成于机体结构中天生的和遗传的能力。依靠这种能力，在行为方式的种类固定的节奏化次序中，动物能合适地对付典型的、反复出现的情况，好像它已经看到了其行为的最终结果。其实不然。动物并没有像人类那样，在其行动中了解了所谓的“目的”。在本能中，欲望和知识似乎还合而为一。


  鉴于动物心理学的研究成果，现在，我们必须和可以说：动物肯定不只具有“联想记忆”和“本能”这两种能力，而且，要精确地限定它究竟有多少能力，也不容易。最高等的脊椎动物至少具有前述定义的“技术理智”的萌芽，以及与此相关的、在由物种机体非固定地确定的方向中合适选择的能力。从而动物也能未经训练地、以一种合适的、符合事实关系的方式对付新的情况，甚至在一定程度上使用诸如工具之类的东西。当然，动物在此还不能始终把同一东西“作为工具”来使用，或者赋予某些东西以工具的持续形式。此外，早先人们认为动物所不具有的真正的无私行为，在动物中也远不止于哺育本能和发情期间，而且肯定能够观察到。


  以前，正是由于对动物灵魂的这种过低定义，人的真正尊严和意义同样也被大大误解了。并不是实用的技术理智使人成为本质意义上的人，虽然人们过去这么认为。实际上，在人类中，实用的技术理智只是在“量”上极为扩张，直至达到西门子或爱迪生这样的程度。但是，只有不同于一切心理——生理因果性（包括出于欲望的实用理智）的自律规律性的行动，才形成新的规律性，即不再类似和平行于神经系统的功能过程，而是平行和类似于世界本身的客观事实结构和价值结构的规律性。


  在心理上，动物生活在诸如我们在人那里也许会称之为瞬间“兴奋”的状态中。一只跳来跳去的猴子，时而为这一东西、时而为那一东西所吸引，一定程度上就生活在喧闹的兴奋状态中。只有人才能使自身及其“自我意识”与世界对立起来。在人类中，对象化的环境和自我本身的体验才得以分开。通过不同感官的感觉内容，才能够把握作为“同一个”的对象。动物也许有普遍性意识，但它不能同时把普遍内容和个别客体区别开来，不能脱离具体情况及其可能的应用状况，以把握普遍内容之间的关系，并独立地对待它们。


  动物也许有这种能力：在各种东西中偏好某种东西，例如某种食物、更大的快乐，在多种行为之间选择能实现其偏好的行为。这就是说，并非如人们早先所认为的那样，动物只是“盲目”的欲望动物。但是，动物确实没有这样一种能力：抽象地独立于或脱离特定的具体价值物，相对于其他价值偏好一种价值，在价值等级中相对较低的价值本身偏好一种价值。但是，人能够相对于“愉悦”价值偏好“利益”价值，相对于自我保存的最高生命价值偏好精神价值本身（婚姻、尊严、灵魂获救、信念）的保存和实现。


  总之，真正人的精神和理性功能可以归结为三个基本规定。[13]对于这些规定，我已举例说明。1.只有实事的内容，而不是欲望、需要、机体的内部状况才能规定主体。2.作为激情的对世界的理智之爱超越了对事物的所有欲望关系。3.区别本质和此在的能力，认识这一通过抛弃和割断我们对世界的欲望关系、通过与比相关的此在印象的退缩而显示的本质的能力，即实现对所有偶然事物和同一本质的状况（“先验认识”）有效和真实的认识。因此，如果谁否认了人具有先验的认识，谁就不自觉地使人成了动物。[14]


  如果没有这三种功能，就没有不同于动物的单纯“拥有环境”的“世界意识”。如果把它们与生命价值和动物的心理功能相比，就可以把它们定义为一种相对禁欲的功能。从生物种类的角度看，人实际上是相对的“生命禁欲者”。我们已经看到，这一定义完全符合人所体现的尘世生命发展的终结和死胡同。人是这样一种生物，只有通过他，上帝在其中实现其本质、显示出无时间生成的普遍进化才发现了一个存在和价值的领域。这一领域超越了并高于所有可能的生命水平，以及一切仅在生命上重要和不重要的东西。因此，不同于欲望和本能，我们称之为所谓人的“自由意志”的东西，不是生产和创造的肯定性力量，而是抑制和释放欲望冲动的肯定性力量。与行为相关的意志行动，原本始终是一种“非命令”，而不是“命令”。就意志涉及行为，而不涉及对理想设计的鉴定而言，关于精神的、超越欲望的“意志”的原初否定性的、抑制和释放的本性这一命题，对于一切教育学也是基础性的。在我提出的形而上学中，这一命题也适用于这样一种意志，即在包括我们所了解的两种特性——“精神”和“冲动”——的实体性世界根据的神性精神中的意志。我并不把世界的生成归结为“虚无中的创造”（一神论），而是把它们归结为“非非命令”。为了使神性的仅仅“本质”的观念现实化，神性的精神由此释放了魔性的冲动。为了实现“自身”，作为实体的上帝必须容忍世界和世界史。


  我们仅仅把意志自由理解为这样一种行动，它相应于设想的此在或实现，而不相应于设想的内容和所在。这种所在是通过经验、心理气质和位格的超时间的个人本质而严格必然地被阐明的。因此，作为具有自由意志的生物，人也许可以被称作“说否者”、“生命的禁欲者”。同样，精神决不到处是创造性的原则，而只是一种设置界限的、在本质可能的框架内获得偶然现实性的原则。[15]


  从我把它们定义为精神的基本行动的概念出发，必然会导向这样一个关于人的构成概念：人是在自身中超越于一切生命及其价值，即整个自然之上的生物。人是这样一种生物，其心理已从生命的依从升华和解放为“精神”。由于这一“精神”，现在“生命”既是客体又是主体心理。这一严格意义的常新和发展着的“人类生成”，同时作为自我神化和神性观念的共同实现的人化——不期待外在的救星，不接受教会的资本主义化的拯救恩典（教会物化地神化其捐赠者，并始终以真正的个人遵从行动为代价）；而是自我神化，以及在作为一切自然的生命形式和任何物种生成的基础的冲动中，在与任何欲望相关，通过生和死，按各不同物种规律形式在我们称之为“身体”的“形象”中显现的冲动中，精神的神性永远只是“本质化”的观念的共同实现——正是在这里，我也同样好地看到了一切教育的核心，以及其意义和价值的最终哲学根据。


  从而，人，这个普遍生命发展漫长时间中的短暂节目，具有神性本身生成的性质。人的历史并不是为了永恒、完美、神性的观察者和法官的单纯演出，而是已经和神性本身的生成交织在了一起。在19世纪的哲学家中，黑格尔以其《精神现象学》中的名句最有力地表达了“理念”这一概念：“上帝的生命和神性的认识也许可以作为爱的游戏由自身表达出来；但是，如果这里缺少严肃、痛苦、耐心和否定性的劳动的话，这一理念就会降低为愉悦和单调。”（《前言》）


  在形而上学——悲观主义的基础上（“一切此在由于此在都是祸害”），综合叔本华“灭绝意志”的拯救理论和黑格尔关于世界的发展和进步的观点，哈特曼已再次接受了这同一理念，即在神性从其经由人的、盲目的、规定世界此在的意志命令中摆脱出来的片面形式中的这一理念。


  根据我提出的形而上学，精神在神性的、永恒设定自身的实体中的现实化，要通过我们所熟悉的两种神性特性，即冲动和冲动的理念化（“生命的精神化”）。但是，从形而上学的角度看，它们是同一个过程，只是一方面从“精神”和“本质”的角度；另一方面从“冲动”和“此在”的角度看而已。对于我们来说，世界史是在功能统一的世界根据中的精神和冲动（原生的自然）的原始对立缓和的生动和时间性的体现，同时也是精神和冲力之间的相互渗透。我认为，一神论的全知、全善和全能的上帝处于神性生成过程的终结，而不是世界过程的开端；它意味着这样一个理想的目标，即当世界（对我们生成的有机体，而不是机械）成为上帝的完美的身体时。[16]人是常新地通过自我教育生成为与神性精神相关的人的人类动物，并日益在“世界”历史中生成为按其本性是萌芽性的生物（在库达尔“你是生成”的意义上）；人从其所有欲望（饥渴、冲力、性欲）和血液中获取其活动能量，以滋养其原本无力的、缺乏可明确等级化活动的、仅仅“本质性”的精神；人直至指尖和唇间微笑都实现和保留了这一自身的精神理念。这既不是用于可测定的能力（所谓“文化进步”）的单纯手段，也不是历史的副产品。这毋宁是尘世的意义，即世界本身的意义，这只是为其本身和为了神性的事业——没有人及其历史，上帝就不能实现其自己的目标，就不能实现其特有的无时间的生成使命。


  任何历史活动结束于人的这种健全和高贵化的存在中、通过人的神性共同实现中，而不是在商品和艺术成就中，也不是在实证科学的无限认识过程中。为了通过上帝以拯救人类，不仅有安息日，而且有所有文化和所有历史、所有国家、所有教会和社会：拯救灵魂是最高的原则。这就是说，教育不是“为了某物的训练”，“为了”职业、专业、任何能力的训练，决没有为了这种训练的教育；恰恰相反，“为了某物”的所有训练是为这种缺乏所有外在“目的”的教育，即为健全化的人身而存在的。既与中世纪使人服从教会共同体及其“事业”相对立，更与所有形式的新教天职观念相对立，不仅在理论中，而且首先是在其伟大的研究者、艺术家和世界人的行动典范中，文艺复兴十分明确地体现了这样一种关于人类教育自身价值的观念。而这正是文艺复兴所有的重大意义。


  在其《文艺复兴和宗教改革》一文中，通过比较作为肯定职业的新教对世界的肯定和文艺复兴的肯定世界，特洛尔奇很中肯地指出：但是，文艺复兴的肯定世界与此完全不同！它绝不与新教的作为世俗和禁欲的综合的天职观念相关；它根本不管天职观念，而是恰恰相反，它意味着艺术——自由的教育、自由的研究、个人的自我表现和自我文化从一切市民职业公式的束缚中解放出来……文艺复兴的目标是全面的人、优雅的人，精神自由和有教养的人，这正是职业人和专业人的对立面。[17]


  但是，并且这是一个很重要的但是：只有不有意地设定目标，人们才能实现某种目标。价值及其主体的共鸣——情感——越低，人们越是能直接地、轻易地有意地设定它们；为使许多人获得它们，承担它们的价值物必须更多地能够被分割。[18]教育也许是“目的”，并且是个体性和唯一性的目的，即既是文化圈的、民族的，又是每个特殊于人的“目的”，但它不是可能的直接意志目标。教育不是“要使自己成为艺术品”，不是自爱的自我设定，无论其目标是美、德行、竞技或知识。教育正是这种所谋求的其顶点乃“花花公子”的自我享受的反面。


  人不是艺术品，并且不应该是艺术品！不限于单纯的意图和意愿，正是在生命的在世和入世的过程中，在其激情、抵抗的积极克服中，在其与专业、亲朋或国家相关的爱和行动中，在其各种收获、提升、振奋和拓展力量和自我的艰苦劳作中——以及在真正神化行为的通过神去思想、爱的行动中；在上帝之光中去认识的意图中——奥古斯丁和马丁·路德认为这是理想神化行为的标志，教育生成才得以发展和实现。而且，人只有投身于高贵的事业或任何真正的共同体，对所面临的一切毫无畏惧，才能赢得自己、真正的自己，即从神性本身及其生命力的力量和纯洁中赢得自己。


  那么，对于教育，什么是最有效、最有力的外在刺激手段？为使我们积极地听从自身使命的召唤，听从越是接近它、我们就越渺小的形象的无声要求，那种定向观念和唯一的、始终个体性的定向价值，即真正“通过上帝”实现的对我们最深层本质核心（我们本身的上帝“观念”）的自爱持续地要求我们的，我们注定应实现的定向观念和定向价值，必须从外部获得些什么呢？对此，我可以说：很多。但是，它们本身又只有小部分掌握在我们手中！因为，生命非神非魔地是精神的（在歌德的意义上）。此外，所谓“历史”中的命运部分，同样在其遗产、环境、群体和阶级状况、时代的神秘性的必然过程中起作用，而且比掌握在人手中的要强大千万倍。


  现在，如果我们撇开这种每时每刻使这么多高贵萌芽消失在黑夜中的东西，而是注意一下积极的教育刺激；那么，首先和最大的是赢得我们的爱和尊敬的个体价值典范。如果人要被“教育”的话，那么整个人必然会沉浸在完整和真实、自由和高贵之中。当然，也有相反的发展；但是，人们应该避免它！人们不“选择”这种典型。通过引诱和拉拢，这种典型悄悄地把我们拉向其怀抱，以致被他抓住。而民族的典范、职业典范、道德和艺术的典范，最后是少有的最纯粹和最高级的人类教育本身的典范，尘世罕见的神圣、纯粹和完全的典范——这是等级，同时也是给每个人澄清和阐明其使命的开拓者。我们能和这些开拓者相比较，并使我们自身、我们的精神本身向了解自己的真正力量，并教我们积极使用它而向他们看齐。


  但是，真正的教育必然是差别性的。如果像我们的民族发言人所要求的那样，想同时成为歌德、路德、康德，这是愚蠢的。这样做最多只能成为所谓“大人物”的大杂烩。然而，人们完全应该更多地注意：善良和纯粹、真正的教养是“伟大的”，也能够影响历史。人们根本不需要在历史的所谓“大人物”面前卑躬屈膝。“大人物”通常只是由于当时人们的恶劣和渺小而变得“伟大的”。


  每个人，包括每个团体、每种职业、以其领袖为代表的每个时代，都有其特殊的欲望结构，即主导性的欲望秩序；从而也就各有其特殊的伦理、特殊的典范。最近，根据由我们具体的人的生成和人化的个体性特殊方向构成的素质结构，施普朗格在其生命的诸形式中为此很有道理地要求这种教育理想的分化。仅仅在人人相同的理性生物的抽象形式的意义上，“人性”才成为教育典范；而新的权威寻求和推崇大人物的浪漫主义等，也只是对于这种片面、抽象的理性人性观的部分确实有点粗野的反动而已。必须指出，这一切，正是18世纪的重大错误，而且对19世纪人性理想的命运也是致命的。


  事实上，“精神”在其本身中已经个体化了，即并不是按其此在，而是按其所在个体化的。按其此在，精神在人之中并不是绝对的实体（尽管先前实体主义的灵魂理论这么认为），而是一种神性精神的，作为我们可认识的世界根据特性之一的自我集中。就其与世界根据的关系而言，“位格”的统一仅仅是一种具体的行为中心的统一，一种功能的，按行为基础规律形成的结构单位，其顶端（作为最高的位置价值）能够分配不同的行为；但是，它不是实体性的单位，从而也不是“造物”。按其个人的本质，位格不是通过身体及其遗传素质，也不是经由心理功能的中介而造成的经验个体化的，而是通过自身并在自身中个体化的。因此，只有决不经过时空位置个体化的，或者更好地说单数化的个体能够构成多样性。[19]精神的个体化并不是由于其偶然的外在或内在经验的内容，或者由于其身体和遗传的关系。人类中的位格是神性精神个体性的唯一性的自我集中。因此，典范不是模仿和盲从的对象；虽然，这在我们有权威瘾的德国是常见的。典范只是听从我们位格呼唤的开拓者，只是我们个人良心和律法的晴天的朝霞。任何楷模人物应该使我们自由，并且使我们自由，使我们自由地完成自己的使命、充分地发挥我们的力量；这样他们本身就是自由，而不是奴隶。与此相反，普遍规律，无论是自然律还是道德律，始终只是否定性的规律，〔首先，〕它们更多地说的是：什么不能发生，即更多地要求我们“不做”，而不是我们“应该做”什么和“应该成为”什么；其次，它们只是平均律，即其约束力不是无条件的，而是有条件的大数规律。所有其形式为“一切A是B”的全称判断，就其不是本质联系的结果而言，都只有否定性的意义。布伦坦诺有一个重要的逻辑学观点：“不存在也许不是B的A。”同样，就像莱布尼茨早就认识到的那样，自然律肯定不是本质联系，而是完全“额定性”的。马赫称自然律为“对我们期待的限制”，并正确地描述了其否定性的本性；但令人遗憾的是，他在此应用了一个主观主义的概念。现在，物理学怀疑：除了诸如许多热力学规律这样“大数性”的统计规律之外，是否还存在动力学的“必然性”的自然规律。普朗克设定后者，能斯特设定前者。他们的争论也许能导致：所有不是纯粹本质联系的规律只具有统计性的意义。甚至能量守恒原则最近也表明是统计性的规律。在认识论的意义上，自然规律性只是一种生机的选择先验性，而不是理性的本体论有效的先验性。就其与纯粹客观的好和坏的关系而言，所有关于行为的道德律只具有统计性的平均意义。[20]


  18世纪包括康德的错误在于：他们没有注意到精神本身的历史地共同的真正发展，用“先验”哲学的术语来说，即精神在思想、直观、价值和价值偏好等形式中的发展。他们设定了理性形式的历史恒定性，只了解历史成就、价值物、功业的累积。就像站在山上一样，任何世代立于这一累积之上。但是，不依赖于人的生物性和神经性的变化，还存在着精神的发展，自然也存在着精神的衰退。


  对于精神的这种发展，我概括如下。例如，像列维-布鲁尔最近所描述的那样，在思维和直观形式中发生的变化；从原始思维向遵循矛盾律和同一律的人类思维的文明状态的过渡；作为价值偏好形式的伦理形式本身的变化（而不只是在同一价值偏好律或“伦理”基础上的对价值物评价的变化）；直至13世纪的早期西方有机论世界观转变为机械论世界观；人类群体的主导形式从无国家权威的家族组合转变为“政治社会”和国家的时代，从“生命共同体”转变为“社会”，从魔力技艺转变为实证技术，等等。


  这一切都是质的等级变化，而不是量的范围变化。这些变化完全不同于下列变化：按西方的逻辑形式，已成熟的理智累积的应用所导致的变化；“实用道德”和一种伦理为适应于不同的历史状况而发生的变化，例如基督教伦理为适应于古代晚期、中世纪、现代的经济状况和社会状况而发生的变化；主要发生在有机论世界观内部或机械论世界观内部的变化，等等。总之，对于知识动力社会学来说，没有什么比这种区别更重要了：是对世界的思维、价值评价和直观等形式本身的变化，抑或只是它们在量和归纳上扩展了的经验材料中的应用性的变化？因此，应该发挥一种能够精确地确定这种区别的标准的理论。[21]


  现在，我探讨精神的教养过程以及服务于它的知识形式。为了了解我们的精神本身是通过什么知识发展的，并由此而不是通过其成就和功业而成为“教养”的，为了说明相关最重要的东西、原则，首先必须注意这种隐蔽的过程：在这一过程中，我们人所特有的知识、原初对象性的本质知识在其中功能化，或者如我们也能说的范畴化。一般说来，这也许是对象性知识转化为新的活力和功能，转化为按出于首项知识行为及其对象的把握和选择形式、内容而寻求常新的东西，并将其纳入知识财富的力。简要地说：懂得把知识的质料转化为力——即认识过程中的精神本身的真正功能化的增长。


  不熟悉复杂的哲学和心理学问题的人也许会说明他已看到的东西，即那些使“教养知识”区别于所有虽有其价值，但与教养无关的知识的东西。如果很通俗地说，显然是：成为教养的知识是不再未消化地在肚子里作响的知识，是人们完全不再知道如何赢得它、从何处获得它的知识。对此，歌德曾幽默而中肯地写道：当他在迷人的诗和画中反对“原型”时，他不再知道，是哪种烤鹅肉或烤鸡肉等填饱了他的小肚子！完全消化了的和完全吸收了的、成为生命和功能的知识，不是“经验知识”，而是“经验性知识”（梅农）。[22]知识，只有当其来源和起源已不可说了，这才是“教养知识”。


  关于教养知识最好的通俗定义之一是由詹姆斯作出的：“这是一种人们不需要意识到和不能够意识到的知识。”我想补充一下：这是在任何具体生活境况中，像天生的皮肤、而不是现成的套装那样，成为随时可用、可备急需、成为第二天性的知识，完全适应具体任务、当下要求的知识。不是概念、规则、规律“应用”于事实，而是在形式和意义相关性中拥有和直观事物，“好像”在不可测定的规则和概念中的这种应用也许出现的同时，一种与其说是应用，毋宁说是测定也会随之而来。


  对于“有教养的人”来说，在任何种类的经验生成中，被经验的东西以适应于一个在结构、形式、等级方面有意义地区分的世界整体，一个小宇宙；而且，事物始终“在形式中”，在他及其精神面临的有意义、高贵和真正的形式中，但他并没有意识到应该形成它。因此，不缠人、质朴、谦恭、不耸人听闻、寂静、不显眼、自然、始终意识到自己知识的局限，这一切也属于教养的重要本质。以受过教育和有知识而骄傲自大，是先验的无教养；因此而自负狂妄，那就更是如此了！有一次，一个聪明人对我说：“有教养的人，人们并看不出他受过教育，尽管他受过教育；人们也看不出他没受过教育，如果他没受过教育。”因此，真正的教养知识始终清楚地知道：什么是其不懂得的。


  教养知识始终也是那种古老、高贵的“博学的无知”；对此，德国红衣主教尼古拉·库萨曾写过一本深刻的书。教养知识始终也是那种真正苏格拉底式的无知的知识，那种如尼采所说的“对万物之网的敬畏”。这种敬畏启示我们，世界远比我的意识广大和神秘。从而，对那种先于经验而形成的关于存在的本质领域、等级和层次的概括了解，也必然属于教养。对于它们的实存范围，人们也许还能把握；但是，人们也知道，对于我们来说，它们在内容上是空洞的。


  因此，康德有理由要求，在一种他称之为《纯粹理性批判》的特殊科学中，人了解其知识的“界限”。当然，康德严格地把这种有意识的界限和动物所有的单纯知识“栅栏”区别了开来。对于它不懂的东西，动物肯定毫无所知：它默默地、盲目地冲撞其栅栏，就像金鱼冲撞其鱼缸一样。


  如果我们不想停留在关于教养知识的如此通俗的描述上，而是要从理论上把握这一事实，那么可以这样定义：教养知识是一种获取和适应事物的简扼样本的本质知识。这种本质知识已成为把握本质的形式和规则，成为这一本质的未来经验的所有偶然事实的范畴。就像教养群体这个词所表明的那样，每个历史性教养群体都有这种生成和获得的形式和结构，即这种形式的整个世界。这些形式不仅有思维和直观，而且也包括爱和恨、趣味和风格、价值评价和意志（作为伦理和信念）。


  我们在精神科学中研究这种历史性教养群体。从相关的群体文化出发探讨其结构、功业和成就，理解其历史变迁和这一结构的次序，也许是精神科学的最高目标。在其关于精神科学的著名研究中，狄尔泰已完全正确地看到了这一点，尽管他也没有认识这一结构形成的本质。实际上，在社会和历史的结构条件的压力下，这一结构形成于教育过程中的个人。这里的关键在于个人精英。不同教育程度的许多人、群众的这种结构的形成，也从个人精英那里获取其最初起点。通过知识社会学，我们可以很好地理解：在何种世代连续、时代持续中，这种结构形成从精英流向大众的各个不同阶层。


  这一结构形成不仅涉及理智、思维、直观，而且也涉及情感功能，即俗话所说的“心”。存在着一种生成的心的形成、意志形成，并由此导致一种心的明晰、“心的秩序”、“心的逻辑”（帕斯卡尔），一种感受、价值评价的行为和“心的敏感”；一种历史地变迁的、但相对于偶然的经验则严格先验的情感行为的结构形式，它在起源上与理智形式没有本质差别。


  歌德就有一种特定的、被其终生视作生命悲剧实体的爱的节奏，极乐享受和痛苦断念的节奏，心请求停留的“美的瞬间”的节奏，迈向自我形成和精神之无限远方的神圣必然性的节奏。也许歌德是通过一种一次性经历获得这种节奏的。这种经历尽管有其对女性之爱的形式和结构，但还是成为把握整个世界悲剧现象本身的形式和结构。在歌德那里，这种一次性经历一直持续到高龄：在泽森海姆恋上了弗里德里克。


  通过功能化，教养知识被赋予活力，并产生于本质知识和本质体验。现在，让我们来看一下；这种本质知识和本质体验在人类知识体系中的地位。当然，这里提出的体系还是很粗糙和初步的。


  如果不确定一个关于知识的最普遍、最高的概念；那么，探讨知识的种类将是困难的。令人遗憾的是，哲学认识论提供给我们的不是一个，而是许多并且完全不同的知识概念。例如，最古老的教条主义学派认为，知识和认识是对我们意识之外的事物的模写。马堡学派反对这种观点，他们认为：认识是根据思维本身的内在规则在思维中产生对象。德国西南学派则说：认识是经过判断的质料的形式。实用主义认为：认识是作出导致有利行为的判断。按照柏格森的意见，认识是世界生成过程中的自然的移情。“批判”实在主义认为：认识就是把握表象之间的关系。虽然就自身而言，表象不同于事物；但是，至少事物之间的关系和表象之间的关系是同类的。一些实证主义者这么说：认识就是用节约直观的最少概念和规律描述直观——可感觉的事实，或者是在一个相对的未知数中再发现一个已知的组合，并且用符号明确地描述这一再发现。这么多的学派，这么多的学说，我们在此不可能对它们的相对价值作出评价。当代哲学家关于认识本质的广泛歧见首先在于：人们从某种具体科学及其特殊方法（数学、物理学、历史等）出发，却试图规定普遍认识的一般本质问题。此外，认识种类（实证科学，形而上学），认识程序的基本种类，例如，了解（信息）、认识、再认识、解释、领会、理解，最后还有认识和思维，判断，都被搞得杂乱无章了。在我们的认识论专家中，至少有四分之三的人认为：认识是判断。但是，难以否认的是，情况已经表明：一个判断可能是错误的或正确的，而谈论“错误的认识”则是没有意义的。认识可能是明晰或不明晰的、适当或不适当的，相对或绝对的，但决不会是正确或错误的。认识准则体系的理论（其中关于正确——错误的准则只是唯一的准则）还处于初始阶段。上述例举的关于认识的定义都是错误的，或者仅片面地涉及特定认识种类的具体准则。[23]


  所有上述尝试的错误在于：人们在此没有从简单的基本问题出发：什么是知识？因为认识本身只是对某物“作为某物”的认知地拥有——直观内容与不依赖此内容的意义的一致。显然，这一关于作为所有认识目标的知识最普遍的概念与上述传统的哲学定义不一致。从而，在没有一种特殊、或者某种本身已是知识的东西包含有“意识”（如判断，概念，结论等）在定义中被利用的情况下，知识本身必须被规定。这就是说，知识必须用纯粹本体论的概念加以规定。


  我们认为：知识是一种存在关系，并且是一种以整体和部分的存在形式为前提的存在关系。这是一种在者对其他在者的本质——即所在的分有关系；但所在并不由于这种分有关系而会有所变化。“已知”成为“认知”的“部分”，但是在此决无任何变动，或者总会有所改变。这种存在关系不是空间、时间、因果的关系。“心”或“精神”我们称为X或“认知的”在者中的行为化身；正是通过这种行为，分有才得以可能。通过这种行为，不同于单纯此在（“实在存在”）的任何在者，一种“意向性的存在”的事物，或者更好地说，成为所在，并且仅仅是所在。而单纯的此在则始终和必然地处于知识相关性之外和彼岸。意识只是一种知识，也存在前意义的极度兴奋的知识（从而知识决不是“意识”的功能）；知识本身是存在关系；在者的所在能够同时存在于思维之中和思维之外，而此在则始终处于思维之外；拥有作为此在者的此在根本不以理智的功能（无论是直观或者是思维）为基础，而仅仅以欲求的行为为基础，以仅仅原初地被体验的抵抗的注意力的动力要素为基础。七年来，我阐述了这一作为我的认识论的第一基础的理论。[24]


  实现导致任何形式的这种分有的行为，其运动地规定这个X的要素的根源，只能是超验自身及其存在的分有，即我们在最形式的意义上称之为“爱”的分有。从而，只有当所在不仅严格同一而且也在思维之外，即不仅在事物中，而且也在思维中——作为意向性存在或者作为“对象”时，才有知识。[25]关于我们是否能够和如何从我们所谓的“意识”出发达到事物的问题，对于我们来说，在此是毫无意义的。“意识”或知识的知识（具有知识）以拥有极度兴奋的知识（儿童、原始人、动物）为前提；它产生于反思的行为，而反思行为本身又取决于获取知识的行为。


  没有在者中的意向，没有作为从自身到对其他在者的分有的“认知”，就决不会有可能的“知识”。我认为这种意向只能叫作“爱”、献身，即通过爱超越自己的存在和所在的界限。对于这一所在，可由构成我们精神的两个主要行为等级——直观和思维、形象拥有和意义拥有而被把握。此外，正是在被阐释的和被直观的相互完全一致的地方，即所有经由视、听等不同模态功能构成的直观相互一致，并与回忆和期待相一致的地方，以及类似地在我们由此逐渐地为整个意义补充上事实的客观“意义”的各部分意义相互一致的地方，最严格词意上的“本身”（或者全部或者只是部分地）能够被把握。然后，在这种直观和意义的一致体验（明晰）中，或者在这种一致体验的过程中，事实按其所在使精神中的“本身”日益相宜地明了。总之，所有思维、观察等活动都只是导向“知识”的程序，但它们本身并不已经是知识。


  如果我们这样地理解“知识”这个词的意义，那么可以明确得知：由于知识是存在关系，从而它的客观目标，即知识“为什么”而被追求，就不可能又是知识本身，而必然（在任何情况下）是一种生成，生成为他者。当然，这么说并不是拒绝回答知识“何用”的问题，也与实用主义的反对者常说的“为科学而追求科学”无关。对于为知识而追求知识，伊壁鸠鲁早就很中肯地称之为十足的“虚荣”。当然，对于这样严肃的哲学问题，仅用学者虚荣性的自我感应来解答是不够的。如同我们所爱和所追求的一切一样，知识也必须具有价值和最终性的在体意义。


  “为知识而追求知识”完全像唯美主义者的“为艺术而追求艺术”一样虚荣和无聊。对于这一问题的正确回答，也许只能是它所否定的哲学实用主义观点：一切知识仅仅由于有用而存在。虽然毕竟也存在着仅为了实用的统治（不是为了有用或有用于统治）的知识，或者更好地说，其对象或对象特征的选择仅仅是为了这种统治的知识。因此，关于“为何”追求知识的问题，必须给予一个不同的、也许是更高价值等级的回答。对此，我们至今找到的答案只是：知识有助于生成。自然，由此又产生了这样的问题：有助于从何处的生成？有助于谁的生成？有助于向何处生成？


  我认为，有三种知识能够和应该有助于它的最高生成目标。第一，位格的生成和充分发展，“认知”——这是“教养知识”。第二，世界的生成，它的最高所在根据和此在根据本身的非时间生成；通过我们人类的知识和任何可能的知识，世界才实现其特殊的生成“使命”，或者世界获得为实现其生成使命所必不可少的东西。这种为了神性、为了存在本身的知识，就是“拯救知识”或“神圣知识”。第三，为了我们人类的目的和目标而实用地统治和改造世界的生成目标的知识，即所谓的实用主义十分片面地、唯一能看到的知识。这就是实证“科学”的知识，统治知识或效能知识。


  在这三种知识所服务的最高生成目标之间，是否有一种客观的等级秩序？我认为，存在着一种十分明确和显而易见的客观等级秩序。具体地说，最高生成目标的发展方向是这样的：首先是统治知识，即有助于实用地改变世界和我们由此能改变世界的可能效能的知识；接着从这种统治知识到“教养知识”。通过这种教养知识，我们把自己的精神位格的存在和所在扩展和发展成一个小宇宙，并由此至少按其结构性的本质特征，以我们一次性的个体性方式，试图分有世界的总体性。然后从“教养知识”进一步到“拯救知识”。


  由于拯救知识，我们的位格核心试图分有最高的存在和事物本身的根据；或者说，我们的位格核心通过最高根据本身获得了这种分有。也可以这么说，事物的最高根据，就其“知道”自身，并在我们之中和通过我们“知道”世界而言，通过我们的位格核心实现其自身的非时间的生成目标。正如首先由斯宾诺莎，后来由黑格尔和冯·哈特曼所说的那样：实现与自身的任何形式的统一，摆脱自身之中的“紧张”和“原始对立”。正如我在我的伦理学中所发挥的严密地论证过的那样，三种知识——生成目标的等级秩序完全符合价值的客观等级秩序（神圣价值、精神价值、生命价值）。（参见我的《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》等著作。）在我提出的形而上学中，我希望能深入地论证以下论点：我们不仅“理念先于事物”地在神性中模仿在实在的世界生成前也许就被想象的精神；毋宁说，观念从逻各斯（作为世界根据、神性的“精神”的第一特性的组成部分）中分化出来，只有在原初的精神上盲目的造物冲动（作为其第二特性）的确定动力中，才同样原初地与其确定此在的活动一起实现；从而，世界根据在世界过程中“学习”自身（在特定的意义上）。[26]因此可以说，“只为知识的知识”是不存在的，它也完全不能够和不“应该”存在。严肃地说，世界上从未有过这种知识。


  现在，让我们来看一下西方及其独立发展着的文化附庸（美洲等）对这三种知识理想的态度：以日益片面化的方式，通过分工化的实证专业科学的形式，系统地只注重以可能实用地改变世界为目标的效能知识。随着近代西方历史的发展，教养知识和拯救知识日益变得无足轻重。而且，即使对于这种统治知识和劳动知识，也只有其中的一半受到重视，即用于控制和统治外部自然（首先是无机自然）的那部分知识。与对外部无机自然（包括生命本身中的无机自然）的控制目的相比，内在的生命技艺和心灵技艺，即扩展控制意志和通过精神意志最大程度地控制心理机制过程的力量（就生理心理机制作为节奏化的时间单位能按纯粹的生物规律被调控而言）则大为衰退了。直到不久之前，在美洲和欧洲才出了一个这一方向的强大运动，并且已开始使我们也能逐步感到它的存在。


  亚洲文化则相反。如果说，欧洲在用于统治外在自然的知识方面具有强大的优势；那么，还是在重视教养知识和拯救知识方面，在重视涉及生命世界的技艺知识方面，亚洲具有同样强大的优势。实证主义和实用主义就是近代西方科学文化的这一现实状况十分片面的哲学表达：尽管它们没有清楚地意识到，但是，实证主义和实用主义还是使劳动科学成为唯一可能的知识。


  然而，实用主义意识毕竟还有一个很重要的优点。因为“为科学而科学”的代表，实际上也只推进了劳动科学，即这样一种科学：就完全撇开其研究者的心理动机而言，如果它不能有助于实用技术地改变世界，那么它在客观上就毫无意义，并且根本不合目的。此外，他们所谓的纯粹静观的“理论科学”已经非法地占据了人类精神中属于可能的教养知识和拯救知识的位置；从而，这些代表人物远比实用主义更严重地妨碍了消除上述重大片面性。因此，实用主义认识论反对这一流派、赞同实证科学的相对正当性必须不断地得到支持。[27]可以说，只有这样做了，纯粹的教养知识和拯救知识，包括它们的真正目标，支配它们的精神的基本立场，它们的思想和直观材料，它们的方法和技艺等，将被重新获得，并再次被从纯粹劳动文明和效能文明的废墟中拉出来。


  为了把握教养知识的特点，首先必须认识到：尽管哲学和科学必须密切合作，但它们的认识目标和认识准则却完全相反。用亚里士多德很恰当的概念说，哲学[28]起源于心灵对“根本上”，有恒常本质这一事实的惊奇感。哲学思维活动最终涉及的是这样一个问题：世界总体的根据和原因究竟如何？它们以及世界的本质结构又究竟是如何可能的？在《第一哲学》中，哲学的对象是世界的先验本质结构；在形而上学中，其对象则是这样一个万古常新的问题：什么使普遍本质的东西成为此在？


  实证的效能科学和劳动科学的为什么问题则相反，它并不发端于与惊奇相关的为什么问题，而是发端于涉及由不同以往、新异、偏离事物“常规”过程的意外引起的需要的为什么问题，以及今后怎样能够“期待”、预测，实用地产生这种“新异物”的问题，或者像人们能够产生它、“制作”它一样，如何能够思考这种“新异物”的问题。至于这种“新异物”、意外是否从属于常规过程的观念，“自然规律”是这么定义的：只要这一过程在可精确说明的情况下被证明是这一规律的“结果”和一个相对已知的过程，那么，“科学”也就完全满足了。


  但是，哲学问题的发端正在于此。面对自然，哲学不探讨可测度数量中现象的时空相符规律性，而是探讨恒常“本质”的问题，以及由本质决定的事物的因果作用之根源问题。此外，它还探讨所有“出现”的东西，包括在时空和数量关系中“出现”的东西的意义和目标问题。对于这种联系，哲学还进一步追问：它们是什么？它们意味着什么？就其本质而言，它们的原因又是什么？


  为此，哲学这种知识追求必须以其勤勉、精确和必要的特殊精神技艺，学会撇开万物及其生成的当下所在和可支配、可控制的特性。而上述实证的知识追求的目的恰恰与哲学的知识追求相反；它同样勤勉、精确地从事物中析出和选择这种“可支配的特性”，却有意地把事物的普遍本质撇在一边。这就是说，哲学从一开始就自觉地排除了一切可能的欲求和实用的精神态度，即只注意偶然的现实存在、实在的事物，并自觉地排除了按可能统治的秩序选择知识对象的技术原则。[29]因此可以说，如果要追求人所能达到的全面知识及其文化的话，那么关键在于：从自觉的方法论处理好应用和排除技术选择原则之间的关系。


  由于所有可能的对世界的实用态度都是生命地限定的，由于所有以统治为目的的实证科学也许撇开了地球人的特殊感官和运动器官，但决没有撇开认识主体的生命器官及其统治意志；从而，哲学也可以被称作是获得这样一种知识的尝试，其对象不再此在相对地涉及生命及其可能的价值。但是，科学恰恰撇开了它所处理的客体的所有可能本质问题，就像它撇开了事物的绝对实在性的此在等级问题一样。从而，科学的对象是“偶然所在”及其“规律”的世界，是此在相对地涉及生命的世界。任何不能由结合数学推演的可能观察和测定所决定的问题，都不是实证科学的问题，即对于它是毫无“意义”的问题。


  同样，人们也可以反过来说，凡是对其的决定依赖于归纳经验的量的问题，从来就不是本质问题，从而也不是哲学的基本问题。对于哲学来说，具有决定意义的不是上述陈述判断知识所共有的，普遍适用的真—假尺度，而是：第一，先验（本质性）的尺度，包括先验的真—假尺度；第二，知识对象的绝对存在等级的尺度。对于唤醒精神的个人力量，即对于教养知识，这里的第一个尺度是最高决定性尺度；对于作为最终的形而上学知识的拯救知识，这里的第二个尺度是最高的决定性尺度。


  现在，对上述观点，我作出如下概括：“有教养”并不是那种对事物的偶然所在了解和认识“很多”的人（博学），也不是那种能按规律最大程度地预测和控制事物过程的人；前者只是“学者”，而后者只是“研究者”。只有具有一种个体结构的人，只有由此具有整个灵活的统一风格的图式的人，才是有教养的人。这一图式为直观、思考、理解、评价和处理世界和任何偶然事物所必需。它们规定和统一一切偶然的经验，并把它们纳入个体“世界”的整体。拯救知识只能是关于万物中绝对实在的此在、本质和价值的知识，即形而上学知识。


  必须指出，这三种知识之间并不能相互“替代”或“代表”。如果某种知识排斥了另外两种或另外一种知识，那么这种知识就将要求其唯一有效性和唯一的统治，这种状况必然会严重损害人类整个文化此在的统一与和谐，严重损害人类肉体和精神本性的统一。


  精确的劳动科学和效能科学是当今整个世界文明和一切技术和工业、国际性人际交往的支柱。由于爱因斯坦的最新成就，精确科学甚至发展到了这种程度：它能够规定最高的绝对自然常数，并且适用于任何时空位置的观察者，也许同样适用于其他星球的居民。精确科学追求的是这样一种世界观，它使按行动的精神生物所能有任意的实践目标控制世界过程成为可能。这种追求不仅规模宏大，而且富有成效，其成就至今已完全改变了人类的生存条件。否认精确科学的巨大价值；或者认为，只有否认其最初实用的、尽可能改变世界的目标，把它说成是“纯粹”、绝对的知识，只有我们人类才有的知识，（尽管实际并非如此）精确科学才能保持其真正的价值，这两种做法都是有害的。第一种是错误的、精神衰弱的浪漫派；第二种是错误的、肤浅的实证主义和实用主义。


  如果说，迄今为止，各大文化圈都片面地发展了某种知识：印度的拯救知识和控制人自身的生命心灵技艺，中国和希腊的教养知识，12世纪以来西方的实证专业科学的劳动知识；那么，现在，世界史上实现这种片面发展的精神生活的相互平衡和相互补充的时刻已经来到了。只有实现这种相互平衡和相互补充，而不是某种知识片面地从属于其他知识，也不是只关注各文化圈历史中的“固有财富”，人类文化史才有其未来。希腊毕达哥拉斯的自然科学点燃的火种，世界此向的强有力的生命火种，随着西方文化的发展，已成为照亮整个世界——作为直接和间接地以逻辑思维为基础的人的“环境”的世界——的熊熊火焰，它再也不会由于浪漫派，无论是基督教、印度的或者是其他“东方的”浪漫主义而熄灭。


  但是，人们必须承认，即使在其熊熊燃烧的时刻，这一火焰也从未照亮我们的灵魂核心——个体的精神位格。人的精神位格不能只靠这种火焰的光和热而存在和发展。确实，即使实证科学处于理想性的完善过程中，人作为精神生物仍然可能会绝对空虚；人也会倒退到野蛮中去，与这种野蛮相比，一切所谓的自然民族则是“希腊人”！确实，一切用于生物人的可能目标的劳动知识，最终应该服务于教养知识，自然的改造和生成应该有助于人最深刻中心（位格）的生成，一切真正的劳动学校也应该有助于真正的教养培养，而绝不能反过来由它来支配。否则，这种系统地以科学为基础的野蛮甚至可能是一切可想象的野蛮中最可怕的。


  当然，教养的“人本主义”观念，即使在德国由歌德最理想地体现的教养观念，也必须从属于拯救知识的观念，并服务于它的最终目标。因为，一切知识最终都来自神性并为了神性。

  


  [1] 参见慕尼黑教会法专家罗滕布赫尔在《高校报道》（1925）中有节制的、慎重的判断。


  [2] 关于这里仅点到为止的问题，请参见我在《知识形式和社会》一书中的论文《知识社会学问题》，以及特洛尔奇：《思想史和宗教社会学论文集》中的《学术中的革命》一文，Tübingen，1924。


  [3] 请参见我的《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》中关于小宇宙观念的深入论证，1913/1916。作为既是肉体的、又是心理和思维的存在，人是我们所了解的所有规律形式的应用位格：机械的、物理的、化学的、生物的、心理的和思维的。表达理性灵魂本质的正是后九种规律形式，从而它也表达了圣灵的本质，如果确实有这种圣灵的话。关于小宇宙观念的形而上学意义，也请参见我的《论人身上的永恒》（1921）中的论文《宗教问题》。


  [4] 关于如下引证，请参见我在《价值的颠覆》中的《论人的观念》一文。克拉契的《人的生成过程》首先强调：持有陆地动物发展史上最古老的标志器官（例如五个手指的手），对特殊环境条件的不适应性，正是人的特性。并请参见克拉契的《人在自然整体中的地位》。人确实是生命的“半瓶醋”。人的不适应性也是其试图使自然适应自己，而不是使自己适应自然的条件。最近，达克凯的《原始丛林、传闻和人类》，特别是此书中的科学上有细致论证的部分，进一步发挥了人作为保守族类的观点。从生理学的角度出发，埃恩贝格的《理论生物学》（柏林，1924）也发挥了与此类似的观点。克拉契、施瓦尔柏、斯坦曼和达克凯提出了关于人的自然史起源的新问题。对于这些问题的哲学研究，以及对于这些问题与“人”的发展心理学和形而上学问题的关系，我在此必须先提示一下我的《哲学人类学》。


  [5] 参见已经提及的《哲学人类学》中我提出的心理物理学的理论。不仅只能抽象规定的要素（价值—情感；印象—观念；质—感知；对象的意义—概念；力，趋向—追求、欲求等），而且规律形式（例如机械性的和整体相关性的合目的规律性），对于外在世界和内在世界都是同一的。根据我提出的理论，在因果性方面，并没有所谓的“相互作用”，只有精神中心对心理生理过程（引导和控制性的）反应或不反应，以及（整个生命不同地结构化的功能）的（心理物理分化的）生命中心对机械性过程的反应或不反应。不是生理规律性，而是关于存在者的存在范畴的实事规律性本身，如哲学本体论所研究的，与心理—认识活动的规律性相对应。


  [6] 关于功能是结构地形成的观点的可能性及其还存在的困难，请参见契尔马克的《普通生理学》第1卷，以及埃恩贝格的《理论生物学》。


  [7] 关于这一命题的论证，请参见卢柏纳：《自然大家成员中的力和物质》，莱比锡，1909；弗里登塔尔：《人类生成的普遍和特殊生理学》，柏林，1914；埃恩贝格：《理论生物学》，柏林，1924。此外，还请参见爱丁格尔对人和狗的大脑功能的研究；以及《无大脑的人》和葛尔茨、鹿特曼两人各自的《无大脑的狗》等论文。爱丁格尔研究的一个无大脑的小孩的状况表明：同无大脑的狗相比，这个小孩所有的能力要差得多。


  [8] 请参见埃恩贝格《理论生物学》和施特恩的《人和动物》第一卷。在我的《哲学人类学》中，我试图提出一种关于老年和死亡，包括生理学的和心理学的、个体和类死亡的深入的哲学理论。


  [9] 在《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》一书中，我已详细地阐明：如果把生命价值当作最高价值，它必然会导致何种结果。关于“良心”，请参见斯多克的杰出研究，《良心》，载于由我所编的《哲学和社会学著作》中，波恩，1925。此外，请参见康德在其《道德形而上学基础》第一章中关于“善良意志”的有关论述（中译文参见苗力田译本——编注）。


  [10] 关于这一命题，我以自己关于物质的动力理论为前提。在我多年来的讲演中，通常与我的空间和时间理论一起，我发挥了这一理论。至于对这一问题的哲学解答，我觉得至今仍以哈特曼的表述为最好。（参见维尔（Weyl）《范畴论》从当代数学物理学出发建立的物质动力理论的尝试，也是令人感兴趣的。参见其《什么是物质？》，柏林，1925。另请参见我的《知识形式与社会》一书中的《认识与劳动》一文。


  [11] 鉴于不存在关于生命的物理一化学定义这一确定的事实，娄克斯（W·Roux）曾经指出，我们应本质现象学地把握生物（也许还有动物和植物）的概念。最近，契马克（Tschermak）在其《普通生理学》导论中也首先强调了这一点。关于动物和植物，请参见植物学家安德烈（Haus André）非常深入的阐述：《植物、动物和人的本质区别》，哈贝尔施维特，1925。


  [12] 最近，柯乐以其著名的黑猩猩研究，最有力地推进了德国动物心理学的发展。虽然其著作重要的第2（理论）卷至今尚未出版，但一篇重要的、在此不能指名的论文已和柯乐关于大猩猩的“理智”过程理论衔接起来。此外，在其《低等生物行为理论的革新》一书中，阿尔文德斯最近已深入阐明：为了理解低等动物的行为，练习运动和“尝试和错误”等原则已完全不够了。关于语言的起源问题，请参见德拉克鲁瓦杰出的概括性著作《语言和思维》，巴黎，1924；以及我的《论人的观念》。


  [13] 人的所有特殊能力以及作为基础的整个功能可以归结为精神的这三个主要规定。关于这一命题的深入论证，我将在《哲学人类学》中作出。


  [14] 在其《单子论》中，莱布尼兹就已阐明：“由于对永恒和必然真理的认识使我们能够认识自己和上帝，从而使我们和纯粹的动物区别开来，并使我们具有理性和科学。”


  [15] 关于这一问题，请参见我的《知识社会学问题》第一章：《论相对于“实在要素”的历史中的精神的作用》。


  [16] 伟大的德国神秘主义者，特别是艾克哈特已经确信：神性无时间的存在生成与世界史的这种相互交织，或者更确切说，与作为历史的世界、首先与人的起源和历史的相互交织；而人则小宇宙地体现了所有其余世界事物的本质。参见海姆塞特的《西方神秘主义的六大主题》中的《神和世界》一章，柏林，1922。

  一神论的上帝理论错误地把冲力，即原初的造物力量也赋予精神本身，并仅以天使堕落的神话不充分地论证罪恶和不幸，我们同厄尔特、拉特瑙一样对此认为：“一个全能、全知、全善、完美的神，他受难、慈爱，大有怜悯。”（参见《拉特瑙笔记》）关于世界根据的这一形而上学理论的解释历史的应用，请参见我的《知识社会学问题》第5章。甚至像施图姆夫这样客观的、对形而上学问题持十分怀疑态度的研究者也认为：“能够感受到：上帝在我们之中，并且与我们一起受难和斗争，这对许多人来说是最大的安慰。”（《当代哲学自述》，第5章，52页，莱比锡，1929）


  [17] 参见特洛尔奇，（《思想史和宗教社会学论文集》，上卷，282页，1924。

  文艺复兴教育观的错误则在于我们要抨击的这一概念：教育的个人主义化的自身目的。正是由此，而不是由于把教育置于职业能力之上，文艺复兴的教育观才与职业思想相排斥、相对立。自俾斯麦及其继任者以来，在德国，职业思想对教育思想的统治是前所未有的。关于这个问题，请参见我的《仇视德国的原因》一书的第2版。在这一点上，德国也由于宗教改革而丧失了文艺复兴的成果。


  [18] 在我的《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理学》中，我已深入地证明了这些重要的命题。


  [19] 斯宾诺莎已经认识到了第一点，但没有认识到第二点。邓·司格特和苏阿雷茨认识到了第二点，但没有认识到第一点。关于这一问题，请参见我的《伦理学中的形式主义和实质的价值伦理》，以及《同情的形式和本质》。


  [20] 最近，英国人摩尔在其《伦理学》一书中已出色地指出了这一点。在我的伦理学论著中，我已阐明：相对于“为我的先验善”观念，道德律只具有否定性意义。关于这一问题，也请参见西美尔的论文《个体的规律》，载《人生观》，慕尼黑，1918。


  [21] 参见我的《知识形式与社会》一书中的《知识社会学问题》一文，1926。


  [22] 参见梅农的《论可能性和或然性》，莱比锡，1915。


  [23] 多年来，我在讲演中提出了一种认识论。但是，它至今尚未系统地出版，这已对理解我的哲学造成了损害。例如，在我的《形而上学》的第2卷中就有这个问题。因为此书也包括与上述认识论观点展开的批判论争。


  [24] 最近，在其《认识的形而上学》一书中，哈特曼也采纳了把知识归结为存在关系的理论；但是，他自然没有采纳赋予这种归结以充分意义的“唯意志的”存在论。因此，深思的作者也就立即陷入了认识作为思维的外部对象的“代表”的观点，即重新陷入了“批判实在论”。对于批判实在论，就像对于任何意识唯心论一样，我们都予以最严厉的拒斥。与批判实在论相反，当意识唯心论清楚和正确地看到，事物的所在必然在思维之中，哈特曼却错误地否认这一点。也许他认为，此在也能在思维之中。当批判实在论正确地看到，此在始终并且本质必然地在思维之外，他也错误地否认这一点。也许他认为，事实的所在在思维之外，并且只能在思维之外；只有事物所在的模写（代表）或象征才在思维之中。但是，这两种理论的共同错误前提则是这一假设：就涉及其对理智（感觉、思维、回忆）的关系而言，事物的此在和所在相互不可分离。


  [25] 唯心论通常把对象和此在者的对象性混淆起来。因为对象的此在仅仅直接地给予作为抵抗主体的欲望关系和意志关系，而不是直接给予任何“知识”。从而，此在从来就不是必然地来自逻各斯，而是像谢林和冯·哈特曼所清楚地认识到的那样，是动力性地被确定的；这在本体论的意义上，也是一个本质规律。只是对于所在规定是否也有此在，或者什么已经是实在的问题，相关的某物已纳入其中的规律才作出决断。根据它们的本质类型，这种联系对于无机物、生物和精神是根本不同的联系，但是对于生物学和心理学则是同一类型的联系形式。新康德主义理论的基本错误是认为：“此在”、“实在”已处于“规律联系”之中；此外，对于他们来说，规律联系的类型也始终只有一个：形式——机械的类型。


  [26] 关于这一点，哈特曼的《范畴论》中有十分确切论述：形而上学范围内的“实体”范畴。此外，由此提出的关于世界根据和作为持续地创造的世界（既是物体、力的中心和生物的、又是位格中心的世界）相互关系的观点，已经排除了一神论对世界创造和世界保存的割裂。


  [27] 关于这一段落的内容，请参见我的《知识社会学》以及《论实证主义的知识历史哲学》，载《社会学和世界观理论著作》。


  [28] 关于这一问题，请参见我的论文《论哲学的本质》，载于《论人身上的永恒》，以及同一书中的论文《知识社会学问题》。此外，也请参见贝克尔的深入研究《因果现象的起源。关于惊奇的现象学研究》，科隆博士论文，1925。


  [29] 关于这一问题，请参见我的两篇论文《知识社会学问题》及《认识和劳动》，载《知识形式与社会》。在我的形而上学第一卷中，我将深入探讨排除实在要素的技术和理论，并将深入探讨这样一种秩序规定：在此秩序中，由于我们世界图像的特定事实经这种排除而被略去了，从而我们能直观“纯粹本质”。
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    “谐调时代”中的人[1]


  王艾明 吴伯凡译

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷九。——编注


  德意志政治学院并没有将其自身的学术旨趣局限于那些在所有国家的同类学院共有的研究对象之上，也没有让自己仅仅满足于科学地讲授那些与国家政策关系密切相关的、存在于各个民族的社会里所有真实情况的确切而严肃的知识。它有两个根植于历史的本质和我们民族历史位置中的更远大的目标和使命：


  首先，它必须竭尽全力地克服强力和精神之间形成的那种古 老的、悲剧性的、德意志式的对立，这种对立在我们这个新的民主的共和国里不是已经减弱，而是愈演愈烈。其次，它必须并且能够有助于彰显一种文化风尚，我坚信，这种文化风尚的存在或消失都将决定这个国家的命运。正成长着的一代德国精英人物能够通过其源于德意志历史的深层之中的精神和意志，逐渐渗透并潜移默化地左右我们全部领域的政治领导层。这样的精华人物，不是德意志精神的副本而是它的再生，他将充分地认识当今世界和时代的需求。


  如果我们将民主和精英人物视为相互排斥的概念，那就大错特错了。然而不幸的是，在那些支持民主制的人当中，虽然他们本人对精英持友好的态度，但在具体的政治行为中，却与他们的政治对手们——不管这些对手是君主制的拥护者，还是某种独裁体制的追随者——一样频繁地排斥精英人物。作为精英阶层中杰出专家之一的帕累托（Pareto）非常正确地说过，不仅历史是一个“精英人物的循环运动”，而且不管人们生活于其中的政府是何种形式，精英人物的循环运动构成历史这一点都是确凿无疑的。我们知道民主相当无情地显示了在一个民族中的民众组织以及因信仰一致而组成的团体、阶级、政党之间是存在着历史性差异的，但我们也知道，民主本身并不会造就这些差异，并且，通过揭示这些矛盾，民主尖锐而清楚地概括出精英人物不得不解决的未来将出现的种种问题。由于一些在这里我们不能讨论的深刻理由，几乎全世界所有的议会民主今天都面临着某种危机自然也就在所难免了。这里面存在着一场艰难的斗争，在这场斗争中，人们所遭遇的敌对势力不是从前遇到的那种保守的正统主义者（这种敌手在今天几乎销声匿迹），而是某些滑向“左”的和滑向“右”的独裁的趋势。民主如若还想生存下去的话，我们只能说，只有当它能够从它的反对者手中夺取武器并且产生和容忍一种经过认真挑选、充满活力和战斗力的精英人物时才有可能，这些人物提供给国家和民族的是一种使文化与强力融为一体的局面。无论我们德国人在这方面成败与否，都将不仅决定我们民族的文化的命运和我们血肉之躯的尊严，而且还决定我们现在这个国家的历史命运。


  在此，我不可能就历史中精英人物的总体问题，就他们的类型、内在素质、维护力量、扩展力量的方式以及他们的兴盛衰败等方面的问题展开来进行讨论；即使我将话题仅仅限于我们的国家，我在此也不能展开这种讨论。这是一个最重要的社会学问题。有一点是确定的：精英将不是仅仅在血缘和传统的意义上的那种“精英”，如旧普鲁士的贵族阶层和旧普鲁士的世袭化的国家雇员。我们时代的使命是提高人的素质和能力，而这样的素质和能力绝非能够通过心理遗传的原则由父传子。这样的精英也不能从我们如此众多的政治党派中产生，这些政党有着如此强烈的意识形态倾向并且极易锯断他们所骑坐的枝杈；这就是说，他们认识不到我们民族文化和我们关于德国历史的概念中存在着一种“求同”的准则，诸种意见的自由、民主的讨论以及有条理的陈述在一个议会中将是不可能的（我们在公立学校里发生的就法律而进行的没有结果的争执中也能看到这种讨论和有条理的陈述无法进行的种种困难）。如果没有其他原因，精英将不会从中出现，因为特别的政治精英——回想一下在解放战争（1813）的冲击下出现的贵族精英——几乎不会直接产生于政治领域，但是精英可以诞生在那些精神上具有新意的运动中，与此同时，他们被一种新的活力感所推动，因为他们此时已慢慢地进入到政治领域中来了。因此，在一些经历过战争的老兵和意大利青年中产生的旨在求民族的再生的运动发展成了法西斯主义运动。精英不再轻易地兴起于特定的阶层，也不再兴起于特定的职业。


  某些精英经常具有维护和治理特定的文化成果的重要能力。但是，时代自身以“创造”一词来对之加以鞭策、劝勉的精英却总是在民族的某一隐秘的深处发育、成熟，随后才逐渐崭露头角的。总之，当他们在社会上露面时一定不再是羽翼未丰的人物了。除非他们使自己慢慢融入到在领导人物周围形成的“文化群体”之中，否则他们就不可能在政治上崛起。我个人多年经验和观察所形成的坚定的信念是，在尚处于早期发展阶段的今天，他们受制于我们新式的政府，而这新式的政府在其初期与德国人民竟是那样的格格不入。或许在数年之后，或许在数十年之后，这些今天正处于成长之中的对我们的文化持有太严格批判态度的精英才能够在现实和人生方面成熟起来，才能够在我们的政治舞台上发挥有益的作用，并且能够替换德国现存的临时政府。当然，我们的民族在政治上所经历的这种再生不是破坏我们的先辈在魏玛时期所建立起来的一切，而是将关于德性的理想和一种富有生命力的、精神性的内容注入到作为一种应急组织的政权之中。


  形成这样一种精英的条件（能够直到今天都被确认的条件）意味着我们应该尽最大可能对我们已步入其中的时代所具有的结构获得一个通用的概念，同时也意味着对重新造就一个与这个时代相适应的俯视类型的方式获得一个通用的概念。我说“时代”并非仅仅指年代，我这样说的意思是：在我们今天这个时代，环境与人已开始发生深刻的转化，我使用“时代”一词就是表明这一意义，这一意义怎么估计都不过分。与历史学家们在他们称之为“近代欧洲时期”的时代中所划定的种种分期相比较，这一变化似乎比曾经导致了所谓“欧洲中世纪”向近代过渡的这一根本性转化更为深刻和多样。我们必须返回到基督教的本源，返回到日耳曼—罗马诸民族社会崛起的历史中去，以便为这种深刻变化找到一种相似的对应物；它不仅是一种事物、环境、制度的转化或一种基本观念和艺术形态的转化，而几乎是所有规范准则的转化——这是一种人自身的转化，一种发生在其身体、内躯、灵魂和精神中的内在结构的本质性转化；它不仅是一种在其实际的存在中的转化，而且是一种在其判断标准中发生的转化。德国青年的一位领袖人物所作的下列评论触及了问题的关键：在我们身上负载着一个关于人的理想的形象，但是，因为它是一种理想的形象，所以它不能成为我们可能效法的楷模。然而，由于我们怀有这一真实形象，所以当某一个体在成长的自律性发展过程中显现这一理想形象时，它反而变得尤其明显。尤其是在发生了深刻转型的时代，所有深层的人类期望，也包括所有的政治抱负，都有意识或无意识地受到这样一种神秘的甚至应该说是一种与人的死亡、世界末日、来世相关的那种人的理想形象所激动。尼采，这最后一位德意志天才人物有意识地试图创造这样一种理想形象，并且将它与一种新的欧洲精英的观念紧密联系起来，他用他一直渴求的“超人”来指称这种理想形象。即使这种理想形象在某种程度上已经强有力地影响了整个欧洲和欧洲以外的其他国家（请顺带想一下墨索里尼和法西斯主义），这位孤独的诗人和思想家一方面用他惯有的那种带有怪异的晦涩语句来表达“超人”这一概念，而且这一概念在他整个一生的思想过程中经历了我在此无法加以描绘的许多彼此间具有深刻差异的发展阶段。在尼采思想发展的整个过程中，“超人”概念的最初形态（而且完全是末世论的形态）是指生物学含义上的一种新型的人，在尼采思想的最后阶段，是指一种在现存的人群中有意识地扶植和教育起来的历史性的精英。尼采从过去的历史中征引了许多关于这个问题的例子，但又补充道，这仅仅是些代表“机会和幸运的事件”。尼采思想发展的后期，他对达尔文及其总体进化论的批判（在许多方面，这一批判甚至在今天仍有价值）显得最为尖锐，超人仅仅是建立一种新的价值谱系的概念化象征，这种“新的价值谱系”来自其对传统的、历史的“伦理标准”的批判。我不能对“超人”这一理想形象的具体内容展开批判，我只能指出：这样的概念最具惊人之处也许就在于，它似乎并非能够被我们这个时代成长着的精英人物接受，并把它作为末世论意义上的人的概念。


  我们必须彻底抛弃生物学意义上的，尤其是形态学意义上的人的本质性转化的思想。整个科学都是与这样的转化观相对立的，而且维护着下述观念（我这里不拟对此展开阐述）：人类最终被固定在其生物形态上。当物种获得了一种更完善的组织形态并且使自己发生变异时，它再向前进化的可能性就相应地降低了（威斯曼），这一事实使我们不再设想人类还会获得生物上的进化。在进入真正的人类历史后的各个时代里，人类必定不会在其生物组织上经历任何本质性的变化。种族的差异可能是自我驯化和文化的一种早期结果。为人类和灵长类所共有的一种特殊的“精神”和“智慧”的进化，已经根本性而系统地取代了人类身体器官的形态学意义上的发展，以致于即使人的身体器官具有最强有力的再生体（见下文）的能力，即使历经多少个世纪它仍然保持其现有的生物形态，它也不可能产生出一种导致人类发生进一步器官进化的力量。


  斯宾塞认定，人能够从功能上遗传已获得的特征而发生气质性改变，他并且认为这种改变与人在精神上的发展同步，这样的看法在我看来纯属无稽之谈。现代科学在遗传学上的探索已否认了这种理论。科学家们还能够弄清楚人类已获得的发展某些特征的“能力”（Fähigkeiten）是否能够遗传；倘若不能，那么能否直接或经由躯体渗入到胚胎原形质的遗传基因中去。因此，这个过程更多地是间接并且在比斯宾塞所假设延展期更长的时期里发生的。再者，不仅机能的积累，而且精神的发展及其在人类中的活动形式的发展，都已经成了自主的和独立于他的物质器官的（因此，也将可能通过独立于生物学的）“智能训练”来得到研究。这样，当斯宾塞想给在心理的与社会的和谐中，在人类心灵的先天的资质和道德情怀中的成长以一定的生物学理由时，当他用图解式语言对之加以表述时，他只看见了物种的一种运动，这一运动朝着越来越明显的驯服和心理上的驯化，朝着一种所谓的“社会的均衡”的方向发展，因此，他对事物发展的设想也缺乏完整科学的基础。


  如果人类这样一种进步性的生物学演化和人在地球上进一步成长似乎非常不可能的话，那么他在生物学意义上产生衰退也就同样不可能了。当初斯宾塞、达尔文和尼采所描绘的关于未来的图景是过于辉煌壮丽了，与此相映成趣的是，一幅以同样程度的夸张性描绘未来的阴冷灰暗的图景吸引了大量的青年，尤其是德国青年。我尤其关注着这幅未来的图景，也从生物学的角度思考它，克拉格斯（Ludwig Klages）以极大的想象力和技能渲染这一图景。克拉格斯的判断是典型的德国晚期浪漫主义式的。他关于人性的理论看到的是精神、意识、意志和自我在历史中越来越严重地侵蚀着“生命”和“灵魂”所包含着的所有高级的价值。结果到了这样一种程度：人“思想”，那么他必定是“机械地”思想；人“打算”，那么他必定就是产生出在数量上与日俱增的机械，并把这些机械横放在他与具有原创性的自然之间，这种局面发展到了顶点的结果便是人不再统治和主宰这些机械，反而是机械埋葬了人。我称克拉格斯是这种泛浪漫主义的杰出解说者［为公平起见，我也应该提到伏罗培纽斯（L.Frobenius）、达克格（E.Dacgue）、斯宾格勒、莱辛］。既然人以技术的手段主宰着有机的自然，精神所通达的道路就是人的生命、灵魂以及活生生的自然走向死亡的道路，这是由于个体的存在本身在心理上和物理上制造出各式各样的机械装置来促使自己走向死亡。


  这幅关于人类未来的阴郁图景从心理的角度来看是多么浅显易懂，同时对于我们内心来说又是何等地意味深长，这图景指给我们的似乎只有一种解决问题的方式，那就是：我们只能在自然的某个偏远的角落去寻找避难之所，在那里为人类和历史的衰落而哀叹，在神话、传说、童话和习俗里去缅怀人类遥远的过去和他最后的残存物，以此来使自己沉醉不醒，避开所有的行动，带着缠身的疾病，浸没在原初的灵魂已经迷失其中的日子里！


  在（第一次）世界大战期间，我们常在报道中读到“因为技术的原因，它是不可能的……”比如，在决定性的时刻，取消潜艇战，或者在战争的初期，沙皇取消了动员令等。我们之中那些。从战争里活过来的人，都期望着20世纪的西方文明在大大小小的方面于近期里整个有所发展。在控制群众方面不断增多的困难，支配已经自主化了的大都市之不可能性，——我们中的每一个人在我们自己的心胸里难道没有体验到这种如同衰微的灰色理论一样的情感吗？但是这个晚期文明的幕间曲对于整个人性究竟有什么重要意义？它是不足取的或者不存在的！这种悲观的理论恰好如同实证主义一样，属于褊狭的欧洲式见解。而实证主义的相信进步，也只是颠倒价值而已。总之，一种欧洲的评判标准既非人性死亡的征候，亦非“西方的没落”的预兆！这种悲观的态度对于唤醒人们的警觉来说也许是重要的，但是，它却没有预示我们的未来。“精神”不是人生或灵魂的敌人！当然，它招致痛苦，但它也医治痛苦。比如，资本主义使有机的大自然遭到劫掠，直到18世纪，人们还用木材取暖；在随后的时期里，当取暖代之以焦炭和煤时，同样的资本主义又将无机的能源用于经济组织之中，并且因此而保护有机的生命并使之具有安全性。资本主义在未来将知道如何把这一劳苦转让给较低级力量的能源，如水能、放射能等，因而达到使较高级的力量获得自由。不是精神，而是克拉格斯用以拒绝“精神”的过分纯化的、但又缺少“智慧”的“智能”，才缺乏理念的高尚和理性的价值——以某种尺度来衡量，它是生命的大敌！再升华（Re-Sublimieruag，下面我将解释该词的含义）在这里难道不是可能的吗？通过使用系统化的优生学来依从这个宣传中的有价值体系，在德国，这一再升华行动是威廉皇帝学院的费舍尔（E.Fischer）促成的，并且用了许多其他的办法。还有一件事：我承认，我们有限的文化领域层正处于消逝在机械化文明的危险中；这不仅意味着死亡，还意味着逐渐在政治上和文化上变得软弱无力，但是，只有当自我控制的新艺术完全无助于对自然的控制时，这样的局面才可能出现，而西方文明到目前为止在这方面已获得如此广泛的发展了。下面我们将确认这一事实。


  当谈论到关于人类未来的一种新见解时，我不能构想面对着任何一个自行转型的未来景象，这种转型无论是积极的还是消极的，也无论是关于人类有机的或自然的禀赋。因为只有一个景象代表着一种承认人类的自由发展自身的“理念”，这是一种意味着人类自身将形成他的无限创造部分的理念，而精神和意志又可以直接地或间接地对之发生影响。来自精神的一切不会自发地发生，它也不会从自身发生。它必须被导引！在这样的意义上，我们接受法国人格雷特里（Gratry）的话：“不仅个体的人，而且全人类都可能终结于圣人或罪犯，这就看它如何支配其意志了。”人是一种其本质为开放性质所决定的动物。他是什么或者想是什么呢？


  但是，如果这种理念一定得有一个名称的话，那么对于人来说，就是“全人”（Allmensch），[1]而不是从群众和所有民主政体中分离出来的“超人”；通过全人这个理念，超人和次等人一同变成了“人”。


  在众所周知的历史中，人已经证明其自身是一个有着巨大适应性的存在。因此，对于所有的哲学立场来说最大的危险是过于狭窄地构思人的理念，是毫无意图地从一个自然的或历史的形态中推究这一理念，或者在包含这一理念的任何如此狭窄的意图中发现它。古典含义中的“理性的动物”这一观念有相当大的局限性。实证主义者的“能工巧匠”，尼采的“狄奥尼索斯式的人”，新的泛浪漫主义理论中的“病态人生”的人，“超人”，林奈（Linne）的“贤明人”，拉美特利的“机器人”，单独地作为“强力”、“力比多”和“经济”存在的人，在马基雅维利、弗洛伊德和马克思笔下的人，以及上帝创造的堕落的亚当——所有这些勾画都太狭窄以至不能涵盖整个人。因此，所有这些定义都类似诸种事物的名称。然而，人并非一件东西。他是一种宇宙运动本身的方向，甚至是这种运动之源的方向。人是“小宇宙和一种充满精神的生灵”。我希望，这些含义不会太狭窄以至不包含他的许多可能性和诸多形式。让我们承认吧，人及其本质性运动所在的空间是无限的，不要把人拴在一种“模式”中，拴在一个模型里，无论就自然的历史还是就世界的历史来看，“人类在其自身中包含着一种无限量的发展，包含着比一个人可能想象到的程度更神秘的和更大的发展”（兰克语）。


  就抽象含义而言，全人几乎与我们无缘。它是关于某种人的理念，这种人包含并且已经实现了他的所有的本质潜能。的确，他来自我们中间，就如同对于上帝，我们只能在精神和生命中把握他的本质，因此，他就是人的本质，只能存在于无限的形式和完满的状态之中。然而，人类历史的每一年轮都认识一位相对的全人，一个可以接近它的全人性（Allmenschlichkeit）的最大值，一种在人之存在的最高形态中相对的最高参与行为。对于我们的时代来说也是如此。


  为了修饰相对意义上的全人，今天如果条件许可的话，作为我们引导性的理想，请允许我从现时代的使命这个观点开始谈起。


  如果我站在这个新时代的大门口题献一个名称，而这个名称又将包含着这个时代的总体趋势的话，那么，只有一个名称在我看来似乎是适应的，这就是“谐调的时代”（Ausgleich）。这种谐调是几乎所有的特征，尤其是自然的特征，物理的和心理的特征，而这些特征把社会的各种群体区分开来。我们可以将人分成多个社会群体，同时，我们可以发现它们在精神、个性和相对个性方面的差异（如民族差异）以相当大的幅度递增。对种族间紧张关系的谐调；在心理状态、自我意识、尘世和神之间，在各个巨大的文化群落（尤其是在亚洲和欧洲）之间的谐调；在男性和女性对人类社会管理的思维方式方面的谐调；在资本主义和社会主义之间的谐调，以及在社会的上层和底层之间的阶级论争、阶级条件和权力之间的谐调；在所谓文明的、半文明的和原始的民族之间关于政治权力分享方面的谐调；还有在相对原始的文明与高级的文明的心智之间的谐调；在其心智态势的评估中青年人与老年人之间的相对谐调；在技术知识和文化成长之间的谐调；在体力劳动和精神劳动之间的谐调；在民族的经济利益和民族的精神与文化领域方面，对总体文化与人类文明所作出的贡献之间的谐调；最后，在我已经命名的七种类型的关于人本性的片面观念之间的谐调。


  我们应该认识这种朝着谐调方向发展，并且与人的精神个性日益增多的差异相伴随的发展趋势，认识到这种谐调本身并不是我们“选择”得来的；它是不可逃避的命运。无论谁要作出抵抗，无论谁希望培养某种所谓的“有性格的”或“特别的”理想人，但作为一个已经具体地在历史中形成的人，他的抵抗和希望都是徒劳的。现代世界充满着要使成为一个物种的人的种种可能形式复活的企图。仿佛这个世界是一个二手货商店，里面都是被人废弃的杂物：“异教的人”、“早期信基督”的人、“哥特式”的人、“文艺复兴”的人、“拉丁—大公教”的人（法兰西）、“莫斯科”人（俄国）等。但人类将不加理会地从这各种人工化的浪漫的抱负旁走过！


  如我所说，对在世界大战中突然发现了它最为真实的共同经验的人类来说，谐调本身是不可逃避的命运，因为，世界大战正是人类的一部共同历史的开端，同时它生发出引导和管理这种对群体质量与势力作出谐调的精神使命。当谐调以这样一种方式实施时，人类便将获得有价值的成果。这就是所有政治学的使命，说到底，这也是它最基本的使命。


  刚刚结束的漫长时代基本上是一个产生各种紧张关系的时代，这些紧张关系一直向着愈益特别化的方向发展，如同欧肯（R.Eucken）所说的，这是一个“各种势力增长”的时代。它时常被那些相对来说比较少的暴力革命进程所打断，比如农民战争、英国和法国革命、影响较小的德国革命及俄国大革命等。然而，适用于现时代的最普遍的公式，在我看来，似乎是各种势力的谐调，而这个时代是一个人类各种紧张关系将得到普遍缓和的时代。同时它也是人类在其中再一次依赖自身活生生的精神和勇气的时代，在这个时代里，人类努力成为种种魔幻般的力量的主人，而在上一个世纪中，这个魔幻般的力量在脱离羁绊后曾一度成为人类注意的中心。他的目的是使这些力量服务于人类的救赎和精神价值富有意义的实现。如若每项政策都具有阻止那些妨害这注定谐调的因素的功能，那么任何厄运都将被一种强大而不可抵制的、朝着谐调发展的潮流所荡涤无存。今天，以正确的术语所构想的每一个政治学的目标实际上是一项引导和管理这种谐调的某些具体任务，其目的是使毁坏、爆炸、流血和眼泪被限制在最小的程度内。如我说过，它似乎就是在新世纪里任何政策最普遍的公式，因为我们必须清楚地明确一件事：这个时期不仅是增长着紧张关系特殊势力的时期，而且也是一个谐调的时期，这个时期对于人类来说恰恰也是最危险的时期，是最充满着死亡和眼泪的时期。我们在自然和历史上的称之为爆炸、灾难的每个阶段都是一个没有被精神和意志富有意义地引导的阶段，或者不是顺从于它们的引导的阶段。


  让我们勾勒一下这个即将来临的谐调的几种类型吧。


  种族的谐调，血统的混合将是不可抗拒的进步。康德已经预言，种族间紧张关系的谐调是不可避免的。无论谁从维护一个“纯粹的”种族出发去看待世界的救赎［依他之见，一个“高贵的种族”也只能模仿戈宾诺伯爵（Count Gobineau）的“七位忠诚的朋友”］，那么就让他和他的纯种民族撤退到荒岛上见鬼去吧！独立的有色民族的崛起已经产生了显著的进步。在白色人种和有色人种之间的谐调将要开始，但是，它可以进行得很好，也可以很糟，或者是优秀的血统相混合，依据科学经验而产生出较高级的人种价值系统，或者是一种不充足的混合导致人类作为物种在价值上趋向于败劣，以致诸价值系统的沦丧。无论一个人是认定几个大的种族群体独立地构成了整个人类而不相信人类在种族关系上是相互关联的，或是站在单一人种学说的角度认为：种族的差别是形成人类过程的组成部分，一个联合起来的人类从种族和文化的意义上来说虽不是历史的一个起始点，但可以一直作为它的目标。从其最基本的结构来看，世界历史中并不包含一种纯粹文化成分的、按固定节奏展开的过程，无论是就各个种族的命运，还是就所谓“文化”的命运来说都是如此。各种“文化”从繁荣、成熟到衰落都是相互接近而又彼此独立的，斯宾格勒暗示了这一点，但他同时也忽视了种族的融合，忽视了一个民族对外来观念的吸收以及各种以古典的文化为动力的复兴运动。世界历史也不是一种单一的运动，它自开始以来就一直继续着，并且仅仅在晚近才由于环境的差异以及历史赋予了一个民族的便利条件而分裂成不同的支系，这种观点尤其为基督教的和实证主义的历史观所认定，但二者都仅仅局限于它们对欧洲历史的看法之中。实际上，历史的构架就像一个河系，在这里面，许多大河在数不清的世纪中依据它们各自的河道奔腾不息，数不清的支流荡入其中，蔚为壮观，最终浩浩荡荡地直接汇聚在一起，流入一个更为壮伟的主河道中。在数量上逐渐减少的历史流向产生了我们称之为文明和文化的历史机体。就这些根植于人类统一体理性精神的茎干而言，其中的任何一种精神就其结构具体而言都是独一无二的，这些关系在地球上是求永存的并且比任何民族的联合及其政治的和经济的典章制度更经久不衰。它们所形成的精神意义和客观价值内容在任何时刻都能够像文艺复兴运动那样再次兴起，并且在混合的文化中重新兴盛并形成人类社会。因此，举例来说，古代的风尚能够以更新的形态和方式丰富西欧世界。然而，在历史有机体仅仅“表面”，仅仅是群体的灵魂和生命的“表现”这种意义上（比如传奇、童话故事、神话、风俗、习惯等），当某个民族单位不复存在时，它们富有生命力的价值观的内在意义作为现实存着的价值已被确凿无疑地摧毁和丧失掉了。因此，它们是终归不免灭亡的存在物。在与纯粹的“精神文化”和“表现的模式与属灵的生命”的强烈对比中，集体的精神产品，对权力的追逐欲、智能，尤其是经验科学、技术、政府及其管理的形式，法律规则等，简言之，这些都是文明的而非文化的成分。有机体仅在民族共在与超越民族的存在之外显示为一种不间断的“进步”，这些有机体截断了文化的种种形态，并且成为一种越来越具有“国际化”意义的线性的“渐增效应”。然而，“世界主义”的谐调是纯粹文化形态的谐调，不仅当代的文化，而且那些在过去兴盛过的残存的文化都可以在这种谐调中继续存在下去。这种“世界主义”的谐调比起连结着世界贸易的、文明和技术的“国际化”谐调来显得尤其不相称，它缓慢地向前发展，并且以一种与文明和技术的国际化不相同的方式向前发展；但世界贸易的的确确又是“世界主义”谐调的一个先决条件。


  在各种类型的谐调中，最重要的一种谐调是与我们这个时代的人们自身相适应的文化谐调，这种文化谐调与产生及创造整个历史的人类相适应。


  在今天，有一种谐调强烈地引起我们的注意，这种谐调确认，人无论在何处都要朝着全人发展，并且开始形成这样的结论：精英人物是介于“阿波罗式”和“狄奥尼索斯式”的人之间的一种人物。在“理性主义”和“非理性主义”的形式中，作为“理念哲学”和“生命哲学”的对立，到目前为止已将一种二分法引入了所有民族的哲学思想之中。这类谐调不仅出现在西欧，而且，至少也出现在美国，并且作为一种强有力的过程，已经很有效地产生着作用并且吓唬甚至威胁我们中的许多人，这些人至今仍在只用过去的标准来衡量一切事物。为了用我们今天能够观察到的所有征候来丰富这个过程，我喜欢称它为一种再升华的过程。所谓再升华的作用，我的意思是指把聚集起的能量降低的精神性意识活动，在这一活动中，有机体把这种能量转化到脑力或智能中去，它是所有纯粹精神活动（例如观念活动）定然遵循的轨迹。


  这再升华过程首先仅仅在一种降了格的重视精神之中显示自身，这种显示又尤其发生在对智能活动、对精神作品和它特定的社会承担者的重视之中。今天，在欧洲和美国所有伟大的近代群众运动都奇怪地被融合在他们有意识的反理性、反理智的态度中，这种态度通常表现为一种轻视精神、轻视所有精神中的价值的倾向。苏联的本质和政策是基于两种因素。他们被反理智的、反西方的、浪漫的泛斯拉夫主义的火焰所灼烤着，同时还被西欧的“马克思主义”所维持着，而马克思主义却是拒绝这些观念的。法西斯主义尤其具有活动论的色彩。从事法西斯活动的代表人物们都轻视学者和知识人士。某个时期里，墨索里尼对某些我认识的人士说：“在意大利，他们训练着悲剧诞生的实际申请者”，即“狄奥尼索斯式的人”。我们只需看一下在所有国家里飞速成长起来的体育运动；这种青年人的运动带有他们的现代“身体意识”和对身体的欣赏，这种运动不仅作为一种工作与欣悦的源泉，而且这种运动本身就可以被视为美和美的形态，我们在美国看到了巨大的人种改良运动，看到了清教式的道德观念的消逝——如林赛（Ben Lindsey）在他的《现代青年人的反叛》一书中描述的那种少年法庭的判决，看到了在所有国家中青年人新型恋爱习惯，看到了声势浩大的心理分析学的运动和关于内驱力的现代心理学的流行，看到了弥漫在全世界的愤怒，看到了自尼采和柏格森以来新近形成的泛活力论的学说，看到了朝着黑暗的神秘主义发展的怪异的当代嗜好，以及幼稚地轻视科学而赞成互助或群体的种种观念学的倾向，看到了对婴幼儿和青年人作为某种内在价值存在的新的评估，到了对学者、知识型艺术家、知识型戏剧文学家们的欣赏的急速下降，看到了在当代体育运动或电影中“英雄类型”已经几乎变成神话般的人物，看到了对“力量”、“美”和“青年”的疯狂的绝望，看到了对具有原始性神秘的情绪、艺术和精神的欣赏，看到了曾经被欧洲人启蒙的民族的习俗反过来占据欧洲的整体趋向，即欧洲的“逆向殖民化”（Gegenkolonisierung）……所有这些情形和数以千计的其他特点，我称之为人的内驱力在新世纪里对片面升华的一种系统反叛，这种反叛针对着曾被我们的先辈夸大了的理智主义，顽固的禁欲主义实践及他们的升华技巧（这已经是潜意识的了），到目前为止，这种反叛在欧洲已成了时尚。现在，所谓的“生命”女神似乎已经取代了“精神”女神的统治；因为我不能将这场运动确认为一种短暂的“后大战现象”。它在大战之前就已经开始，因为尼采的声望已充分表明这一点；他使“生命”这个记号具有魔法音色。事实上，我看见了一个集体性的运动已深深地根植在西方历史之中，这种运动致力于在人的外观和他的有机组织之间进行总体能量（Gesammtenergie）的再分配。


  这些运动真的很令人吃惊？他们没有为现代人的健康制定出种种必要的方法吗？尽管他们很早就超越了真理和正义的所有界线，在他们关于意识形态的表述中尤其如此，这也与每类反向运动一样。正如路德所说，人类仅仅像一个喝醉酒的农民，左摇右晃地发现了通向上帝的途径。自从古代晚期和耶西米出现以来，甚至从耶稣的有神论开始统治欧洲以来，禁欲主义观念就已经发展成一种最片面的关于人的学说，它以更新了的形态出现并且产生了许多完全不同的因果式解释。最后，这种观念真正地开始危及人类诸种力量间的均衡。最初到来的是作为一种与古代异教相对立的早期基督教的与教父时期的禁欲主义；随后是中世纪僧侣和修道院的禁欲主义，由于它仅在一个小范围内产生影响，因而它相对来说是无害的。接着是这种禁欲理想进入到群众和“俗人”之中，随后也进入到新教禁欲主义中，它是“内在世界的拥护者”，就像韦伯和特洛尔奇所称呼的那样；最后持续增长着的是巨大的资本主义“拜金的禁欲主义”（马克思），专心于产品无限度积累的工作和工业的禁欲主义。在我们的文化中，这些形态导致具备工作能力的人们达到了一种“理智化”程度，或者，从心理学的角度看，达到一种“升华”的程度；这种“升华”在当前这个世纪不得不转变成一种对生命和内驱力的革命，如果人们的均衡将获得重建的话。某一天，人的本性的反叛终将到来，所有的反叛将都是黑暗的、任性的和本能的，如儿童对成年人的反叛，妻子对丈夫的反叛，庸碌的民众对有建树的精英的反叛，有色人种对白色人种的反叛，被称为无意识的对意识的反叛，环境对人和他的理智的反叛！当然，并非就纯粹的政治原因，而是就群众对其所持有态度而言，世界大战本身就是一种结果，而不是一种对这个内驱力抑制的原因，也不是内驱力针对过去那种高度紧张的、乃至极度紧张的“阿波罗式”和禁欲式“理性主义”而发生的最初反抗的原因。这场运动就其所涉及的心理分析学的再升华过程而言，既不会受到世人的称赞，又不会受到责难！它几乎代表着一种有机的需要，当然，尽管它正受到最片面因素的影响，但也仍无法与先前升华时代那种无限制的禁欲主义和精神化过程相比拟。


  对于由这场运动所产生的意识形态的骗局来说，这不是真实的。这些意识形态的骗局包括片面的哲学和“生命宗教”，当然，它们无法获得可以揭示最后真理的证明。这些意识形态学说忘记了两件事情：青年人，有力量的人，渴望着生命但仍然不习惯于较高级的理智活动的人，是可以使其自身达到禁欲的理想、达到一种较高级的对精神生活的重视以及对升华的有力推动的。因此，年轻的、有力量的日耳曼诸民族满腔热忱地接受了古代晚期的基督教精神。另外，再升华，无论它出现在何处，也无论它采用何种观念，披着何种形式的价值外衣，其本身就是一个衰老的征候，一种丧失主导功能的征兆，恰如由反省产生的再反省，只不过是原始人和小孩对于“第二”童年期的仰慕。当然，它也是为反抗和克服在智能方面的升华而作出的第一个系统化的尝试！任何乞灵于“生命”（它是我们时代整个理论上的和实践中的“活力论”），欲使它成为对生命的一种独特的、非同寻常的完满性表述的人都不过是孩子气的。我们时代的活力论是一种反理念（Gegenideal），是一种“精神解毒药”，而不是一种过剩力量的直接表述。儿童想长大成人而不再是小孩。依恋于儿童时代的高级价值是成年人慕想再成为儿童的一种结果！


  西方社会在相当长的时期里用一种片面的方式来使它充满生气的力量得以升华，这已使具有极大耐性的人也失去了对他的“本性”的表露能力。这样一种强调对人的“本性”的陈述，已培养出如此片面的、以精神为中心的自我意识和生命情感，它具有极其明显的二元论色彩，以至于即使进行长达一个世纪的系统性再升华都是无害的。在任何情形下，人都有权削弱他在历史性演化过程中的禁欲主义升华现象，因为他已经自行地和本体性地使其自身精神化了。伦理的全部历史是一个人的升华达到适当程度并获得了一种适应的内在力量时，不断放松其外在限制的历史。


  当然，我们今天还没有看到全人已相对实现的迹象。它仅仅是一个导引，对这样的一种演化来说它仅仅是序曲而已。如果再升华获得成功，具体地说，如果我们再次觉得那些不可或缺的价值，那些被现代，尤其被自笛卡儿以来的思想主流掩埋在智性和机械态度之下的价值是不证自明的话，我们就必须建立一种新的均衡，以使精神和精神性恢复其与人的本性相适应的重要性。只有那样，我们才可以朝着全人迈进，即，朝着精神和冲动，理想和感性意识之间高度紧张的人迈进，这样的人有能力将这两种力量有条理地谐调统一为一种存在形式和活动方式。只有这样，我们将克服注定的甚至是不体面的浪漫化的消解，克服观念和实在的分离，思想和行为的分离，正是这类分离和消解在成为欧洲所有的理智生活中的通病，而不幸的是我们德国也不例外。


  最深切地根植于地球和自然的幽深处的人，产生所有自然现象的“原生的自然”中的人，同时，作为一种精神存在的人，在他的自我意识中，他达到了辉煌的理念世界最高点，这样的人正接近全人的理念，并且，世界本源的实体理念就通过这样一种经常增长着的精神和内驱力的相互渗透而成为现实。“有着最深刻思想的人，爱恋着最有活力的事情”（荷尔德林）。


  这种朝向在人的精神原则和生命原则之间的谐调运动与另一个同样重要的谐调运动相匹敌——这一谐调运动是在人类的男性原则和女性原则之间进行的。我们时代已变得全然俗世：大地的和狄奥尼索斯式的一面已呈现一种明显朝向某种新升起的价值和女性权威方面发展的趋势。今天，我们正深深地意识到它，同时它将毫无疑问地进一步影响我们最深切的和最终的观念。自从大地的崇拜消逝以来，西方关于上帝的概念就一直较片面地受男性的和逻辑的因素影响。在基督教会的框架里，新教主义摧毁了古代母系神祇崇拜的最后遗迹，被摧毁的古代崇拜还有将玛利亚奉为上帝生母（Theotodos）的崇拜以及对“圣母教会”的崇拜。到目前为止，对于上帝的观念在概念和情感上始终都是彻底男性化的。这一点曾被威尔斯（H.G.Wells）在他的《上帝，看不见的主》一书中很充分地表达了出来。［俾斯麦，作为男性精神的体现者也曾以同样的方式感到这一点并且作出了判断，而索洛维约夫（V.Solovjev）也声称注意到这一影响。］作为一种教义学的概念，我们关于上帝的观念似乎没有沿着这一方向发展。我说，它似乎仅仅是因为，只要所有存在的本源恰恰是“纯粹精神”和“光”，并且只要一种精神的原则归因于它而不是把它归因于“生命”和“内驱力”，那么，这种本源事实上作为一种以片面的男性的和逻辑的方法被构想和表述出来的古典的人的理念，便是所谓的贤明人（homo sapiens）。从语源学角度看，在许多种语言中，“人类”这个术语都可追溯到“人”这个字。最近朝着一种对女性的重要意义和崇拜发展的新的运动出现了，这一运动把崇拜杂婚（看重肉体的享乐更甚于婚姻的结果）看得比崇拜婚姻和生育之神德米特更重，这个运动向着两性的价值之间趋于谐调的方向“发展”，虽然它还未明显地向确立“母权法”的方向发展。与这一运动能够相伴随的是所有种族的纵欲淫逸行为。此外，这种发展是在我命名为再升华的总体过程中的一个环节，它也将用来表明对于那种独一无二的极端精神化与极度纯化的人而言究竟何为通向全人的途径，这种人根据男性的价值标准来衡量万事万物。


  进一步影响人类形态的另一种具有十分重要意义的谐调是，在欧洲与三个伟大的亚洲文化中心：印度、中国和日本，以及作为某种媒介物的伊斯兰文化之间的谐调。它很久之前就开始了并且在未来将确定无疑地获得进步。在这里还有一点，欧洲很久之前就已停止担当一个唯一的积极推进者的角色了。自从欧洲已经输出并且继续在输出它的技术手段、经济产品和立于其上的科学给这些亚洲民族，这些民族就通过发展他们自己的经济面目而日益变得独立于欧洲，这是一方面；另一方面，欧洲——主要是德国，自洪堡、谢林（Fr.Schelling）和叔本华以来，就吸收越来越多的东方古老智慧进入其精神的主体之中，比如，古代亚洲关于生存和苦难的学理释义等。这种知识通过难以计数的渠道传入西方，最近，这种传入正以相当大的规模进行着。因此，欧洲可以将其成功地命名为自己的所有物。一个真正的全世界范围的世界哲学正在形成，或者至少作为一种流行的运动的基础。它不仅为历史记录了在印度哲学、佛教，中国和日本智慧中的关于存在与生命的最高级原则——这些不证自明的原则长期以来竟不为我们所知晓；同时，它还客观地检测着它们并且将它们汇入一种包含其自身思想的重要因素之中。由古代、基督教和现代科学所建立的精神模式当前并没有被抛弃，因为这种抛弃上述精神模式的企图将导致错误的方向。然而，现代人类的形象也同时正在从根本上逐渐获得变更。


  另一个结果是一种关于人和他所仿效的楷模之间的谐调。它是外倾性格的、积极的“英雄”这类基本的西方理念，与最广泛地出现在亚洲，尤其是在早期南方佛教中从容赴难的“圣哲”这样的理念相和解，其中亚洲“圣哲”的理念通过他们的受难艺术、“不抵抗”艺术或者甚至通过对外倾性格和自主的抗恶行动的精神排拒来直面存在的痛苦与罪恶。消除每一点疼痛和罪恶，从最简单的躯体疼痛到最深刻的精神性人物受难，这是最具人类天性特征的。这种行为可以两种方式中的任何一种来进行：从外部，通过改变外观的病因诱发物；从内部，通过消除我们对病因诱发物的直觉抵抗，简言之，通过忍耐性的艺术。


  我们西方人缺乏从内部战胜疼痛的系统化技术。我们不信这样的技术，在我们的能力中也无法持续地发展这样的技术。我坚信，这是我们多少世纪以来确定犹太—基督教教义的主要理由，这些教义包括人的堕落、原罪，作为对之惩罚的受难，与救赎其他人紧密相关的需要（关于恩宠和启示的教义），而这些对于古典时代的精英人物来说都是无从知晓的。直到最近，在精神疗法和指导内在生命、灵魂的意识中，我们还缺乏心理学的技术。在过去那些基本上采用自然的药物疗法的世纪里，医学专注于医治病人的器官和细胞组织，而对深层心理的与精神的疗法未予注意。但是，既然生命的躯体和灵魂从结构上看是一体的，那么，整个生命过程从理论上来讲便依从两种类型的影响，即，依从于物的、化学的刺激，以及依从于那些通过意识走廊实施影响的构成物。无论真实与否，无论这种真实的程度如何，都必须通过实验科学与技术来加以确认。这些医疗效果不仅在神经疾病中可以被观察到，而且在有机体器质性的身体内部的疾病中也可以被观察到。


  到目前为止，我们还没有认真地自问这样一个问题：从历史的经验是一个整体的立点来看，整个西方文明——一个片面的和过分活跃的外向型过程——从终极性的分析角度来看是否是某种以不合格的手段向前发展的尝试，除非这个过程伴随着某种来自克服我们整个非精神性的低劣心理与生理欲望的“生命”内在力量；而这种“生命”是以正常方式存活的，因为里头存在着一种与片面、过分活跃、外向正好相反的深思、反省、忍耐的发展手段。有没有可能——我例举极端情况——如果人仅仅依靠外力去征服其他的人和物，去征服自然和宇宙，而缺乏上面提到的具有自控能力的行动与抗衡力，其结果恰恰适得其反，在自然——这个人类误以为是他进行积极干预的理想领域，人类竟日益变得像奴隶一样并屈从于它的作用力？培根说过：“只有服从自然才能战胜自然”，另一种同样正确的说法是：“若我们一心想战胜自然就必须服从自然。”一则印度神话向我们讲述了，年轻的天神梵天那曾在河里同缠绕其身的一条举世闻名的蛇徒然搏斗过很长时间。在这个故事里，蛇象征着世界上那种捉摸不定的关系。后来，梵天那神的父亲提示他不要忘了自己的神性，于是，他顺应着蛇的缠绕，变幻了自己的整个身体，用完全向蛇屈服的方式逃脱了它那恶意的拥抱。印度神话还补充了一句：他像一位女人从手套中抽出手那样，轻而易举地逃脱了蛇的缠绕。再例如，犹太—基督教中关于人的概念，同中国、印度或古希腊人关于人的概念相比，是完全片面的、根本上是支离破碎的。对古希腊人、柏拉图、亚里士多德来说，关于创世和操纵一切的上帝这一概念，都是闻所未闻的；而犹太—基督教却依循着这一概念，固执地把人和自然对立起来，甚至把人作为创造的主人和拥有力量、带有目的的生物与自然对立起来。结果，这种思想就用人类的历史观念所不曾采用过的别的方式，把人类从全生命结构中、从自然这个有序的系统中抽取出来。这一观点，即使把它和“自发的理性”及“理念的自发力量”这些“经典”观念联系起来，也仍是不够完善的！


  人类必须再一次学会把握那种伟大的、无形的、共同的、存在于生活中的人性的一致性，存在于永恒精神领域中的一切精神的同契性（Solidarität），同时还有世界进程与其第一推动力演变之间的同契性，以及这个第一推动力和世界进程的同契性。人类必得把世界的这种相关性不仅仅当作一种理论接受下来，还须由表及里，彻底地加以采纳、实践与运用。上帝的本质不是世界的“主人”，人类的本质也不是创造的“主人和君王”，不过，两者首先都是对方命运的伙伴，都具有持久性，具有巨大的影响力，也许有一天，两者都会大获全胜。


  我刚才所提到的东、西方看待世界的两种不同思想，在政治手段方面也有其独特的表现。这种影响的重大意义一般来说都远远被低估了。这方面我指的是存在于积极的强权政治、“猎人政治”和消极的不抵抗政治的“受害者”之间那种根深蒂固的差别；后者是一种引诱“猎人”进入混乱地带，或进入更开阔地区的一种妙计，在那里，猎人往往易犯错误、容易失手，并且无法找到足以控制整个区域的强力中心。兰克（L.V.Ranke）在《普鲁士起义》一书中，曾特别动人地描绘了拿破仑一生中最可怕的时刻：他看到俄国人自己烧了莫斯科。这也许是属于这类情况的第一个例子。这类情况会更加频繁地出现在欧洲各国积极的强权政治同亚洲国家消极的政治手段之间的未来争端中。它也同样影响着英国在印度的策略及其发展潜力；并可以用来说明甘地为何采用“不抵抗”政策来团结印度教徒和伊斯兰教徒，以共同反对英国在印度的专制统治。


  如果我们具有忍耐、受苦这样的特殊技能，并能使之完善，而且把它和行使外部力量的技能结合起来（这种使用外力的技能在欧美国家已发展得很彻底了），就可能出现一个全面的认识文化之转型（eine Umformung der allgemeinen Erkenntniskultur）；我的意思是说，就能使我们获得的技术性、实验性知识，和人文知识一样，隶属于关于得救的形而上学知识。本质观照，这是接近存在的基本方法，尤其是获得形而上学知识的基本方法，但它首先必须与一种“消极的”、忍耐的态度联结在一块，尽管这种态度有时会遏止生命的中心欲望及其活动。对自然的真正“体验”，与带着支配自然这一目的的自然“科学”是截然不同的，它也要求有一种爱的奉献态度。我们必须再一次把握住如何才能像阿西德弗兰斯所做的，或像法布尔在《回忆昆虫学》中所说的那样，对自然的“语言”具有深刻的理解。我们必须抛弃那种愚蠢的理论，它竟认为精确的自然科学（尽管还是值得赞叹的）是我们参与自然的唯一可行的方式。歌德的深刻洞见——“自然的核心不就是人类的心灵吗？”——自我沉溺于“自然的自然”（natura naturans）自身，认为人类内心和那伟大的、包含一切的成长过程之间存在着一种强有力的合作关系；每种自然有机体都产生于这一过程，正如它们都产生于永恒本体的精神之驱策，——所有这一切都与精确的科学有着天壤之别！正如法布尔所指明的，这些产生于内心的知识，不仅能使每一个活生生的人像平凡的酒神那样参与生命的宇宙存在，而且还能拥有伟大的阿波罗太阳神的文化经验。这种知识使人类变得高贵、幸福，而自然科学则教育人类，并使人类有力量改造和支配自然。如果人类内心不曾回归过自然，如果人类不曾有过一种与自然合一的新感受、对自然的全新的热爱之情——几年前在德国和意大利的青年运动中表现尤为强烈，那么，就可能出现这样的时刻：人类可能已不再关心去支配他曾一心想支配的东西，他可能已不再认为生活值得去追求并获得一种“征服自然的力量”的充满生机的独特价值。


  对形而上学也可作类似的思考。形而上学，只有靠不断的思考，把偶然获得的个别经验概括成本质性的东西，并使之真正渗入人的思想，才会具有实际意义。只有这样，自我才能从恐惧中挣脱出来，从仅仅“在此”（Dasein）这样一种压力下摆脱出来，从变幻无常的命运之手中解脱出来；只有这样，形而上学才会成为人类在感到具体、明确的周边“环境”的压抑时所希冀的那种自由气息，它对柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎、康德等人来说就是如此。欧美国家几乎完全丧失了形而上学理念，更有甚者，连获得这种知识的技能和方法也丢掉了。形而上学遭到完全的扼杀，这是因为：（1）教会里的一些粗制滥造的教条主义思想体系；（2）人类实验和技术知识方面的进步。把人类孤立起来，使他与最切近的生存环境相隔离，割断他与生活的联系，切断他与万物之源联结的纽带，这无异于是要大大限制他的眼界，甚至于窒息他的内心生活；这就和割断他与大自然的联系一样其害无穷。歌德说过，人需要崇拜三种东西：一种超乎其上；一种低于其下；还有一种与其相随。


  谐调势必要在这个范围内进行。使这种谐调循着正确的方向进行是当前的文化政策中最重要的任务之一。首先，我们一定不能像过去那样，把德国的学校，尤其是一些高等院校的人文教育仅仅看成是次要的任务，是从属于技术教育的。要对体力劳动和脑力劳动进行越来越多的谐调（拉特瑙）；要形成普及教育这一广泛的运动，充实无产阶级的心灵——他们过去几乎是完全被排斥于我们民族的精神价值之外的。要使这一切仅仅成为可能，就需要社会的上层阶级认识到，对人文教育的任务应给予特别而单纯地关注。仅具有技术知识与方法，难免导致人类的分崩离析，而一旦具备了真正的人文知识，就能使之在一起呼吸同一种精神的民族王国的空气。那时候，少数居于一群不成功的劳动群众之上的缺乏教养的技工，将成为文明的野蛮人。


  这些意义重大的未来的谐调形式，将影响新一代掌权人物的人品素质，从而会引导我们作一些影响到阶级和国家前途的调和。


  世界大战造成的后果以及整个欧洲大陆转型的力量结构，将命中注定地要我们对欧洲的政治、经济中的紧张局面势进行协调。因为，对政治力量和经济利益这两个领域里的紧张局势进行日益增多的调和，根本不会对具有伟大历史意义的民族文化的个体性构成威胁；相反，它会更进一步促进、稳定这种精神与文化上的自主性。当然，那种产生于19世纪的，要建立一个在经济上、政治上实行扩张的殖民政策，权力绝对集中的专制民族国家的巨大历史性计划，在即将来临的这个时代里不得不进行相当大的收缩。单为这个原因，我们德国人就没有理由再去攫取新殖民地。一定范围内的联邦政治将以各种形式体现出来。在这方面，已率领着有联邦自治领土的英国已最为大度地做出了表率。至今还有一种情况未受到足够的重视：尽管资产阶级中的一些阶层和团体是“国家”的真正功臣——他们创建了最具革命性的群体生活模式并推动了向现代化民族国家发展这一历史性进程；尽管是他们中的一些阶层和团体排除了改革中的各种障碍因素——如教会、贵族、农民、封建集团、世袭领地的力量及其官僚体制；然而，这一阶级的力量和重要性却日益削弱，其中那些独立的资产阶级企业家更是首当其冲。不仅仅那些具有国际主义思想的无产阶级，就连完全新兴的阶层也都和资产阶级脱离了关系，或超乎其上，或甘居其下。那些甘居其下的阶层，逐渐形成了拥有大批私有企业的、不断趋于官僚化的、正在发展壮大的雇主阶层；而那些超乎其上的阶层则代表了金融与生机盎然的工业这两者的磁力中心。至于那些独立的中产阶级——最近曾支持法兰西民族力量政治［澎伽勒（Poincare）］——由于战争的缘故，或多或少遭受了一些严重的打击。然而，这些新兴的阶层差不多都兴致勃勃地倾向于组织一些跨越国界的国际性组织。这将迫使我们以更为宽容的态度对待别国，它与三十年战争迫使人们对不同的宗教信仰采取宽容态度是相仿的。由罗昂亲王创建的文化合作联盟，上次在海德堡和法兰克福举行会议时，我也参加了，尽管我和这一运动已有好几年的密切接触，但对这次会议所表现出来的那种非常类似于“神圣同盟”的精神与政治倾向还是感到相当的吃惊。他们也许谈不上“神圣”，但却有一种日益增加的恐惧驱使他们这样做，欧洲大部分资产阶级都很害怕，因为以后国家之间爆发的任何战争都将危及到他们的阶级力量。由此可以想见，将来，在资本主义国家的上层资产阶级分子中间会日益滋长一种和平主义思想。至于社会下层阶级，将和上层阶级同样大力主张加强和扩大欧洲经济共同体；这并非是出于自己的选择，实是生命中注定不得不这样做。在此，把政治、经济上的谐调引入正确的渠道并使之具有适当的形式这一任务，又一次落到了我们身上。


  即使是作为这一时的矛盾焦点——资本主义社会和社会主义社会之间的对抗，也会进行一些谐调的。我们还得问一句，未来的精英人物是否有足够的政治魄力对此进行和平的谐调，是否这种谐调非得不仅通过血腥的阶级斗争，还得通过阶级之间的战争才能得以实现？在大战以前，两种政治口号所表明的困难从两方面来看都已具有了不同的含义。以前基本上属于国家内部的资本主义与社会主义相对抗这个老问题，日前在关心社会整体利益的民族福利国家和按北美方式组成的、并同样为国际的联系服务的一些强大的商业联盟之间的争端中也开始占据同等重要的地位。意义更为重大的是，如今的一些强权国家和完整的民族独立国家（英国、俄国）喜欢把它们之间的对抗看作是资产阶级与无产阶级的对抗（以前，阶级差别只存在于单个国家内部），这样一来，迫在眉睫的阶级斗争便蒙上了更具威胁性的阶级战争的阴暗色彩。因而，原属国家内部的政治问题却日益扩大成为外交政策方面的问题。笼罩在欧洲政治（尤其是德国）之上的最为可怕的乌云，莫过于伦敦和莫斯科之间的紧张关系了；而给我国造成最大威胁的，莫过于欧洲大陆的某股势力卷入英、俄之间的力量争端中，或者因对这样一种策略的偏爱而鼓励至今仍在犹豫不决的英国拿起来对付俄国。面对这种局面如何采取行动，这一摆在我国人民面前的重大问题；将可能成为一个打入德国民族内部并造成极端分裂的楔子，甚至会导致一场所谓精神上的内战。在这种情况下，即使我们的政治家们合乎情理地保证要持守“严格的中立”，也无济于事；因为绝对的持守中立需要强大的力量作后盾，尤其是军事力量。一个弱小的德国，又处在如此特殊的地理位置上，是不大可能实现这种中立梦想的。然而，要是欧洲大陆诸国在各方面都能团结一致，那么，这种资本主义和共产主义秩序之间的国际性谐调便能同样很好地以和平的方式在日内瓦进行。一方面，苏联及其新经济秩序建立以来，不得不吸收越来越多的资本主义的东西，并且随着农民阶级日渐重要的地位，这个国家还逐步恢复了其典型的民族格局；另一方面，那些所谓的“资本主义”国家，尽管恪守着私有制原则，但同样也吸收了越来越多的各种社会主义的因素，采用了全部或部分的集体化经济政策，因而，实际情形乃是双方越来越多的名称与概念上的矛盾得到了谐调和解决。


  一个人，无论他是谁，在什么国家，只要是为新的实力集团或阶级之间的谐调服务，都将不得不包容上层阶级和下层阶级生活中存在的各种不同的思想方式、道德规范、宗教习俗；都将不得不通过精神与心灵的内部调和来协调它们之间的分歧。由于这一问题影响到不同的意识形态，我已在别处对此进行了详细的探讨。我们面对的是两种基本的历史哲学：一种认为过去主要是集体经验的结果，另一种却认为主要是伟人的业绩；一种把历史看作是一个辩证的过程，另一种则认为它是发生在带有一成不变目的性的“上帝安排”的“限度”内的事件的总结；一种因惧怕未来而赞美“过去的好时光”，一种却是怀着末世论的希望、永远憧憬着那种断然否定过去的乌托邦式的理想；一种是相当唯物主义的，另一种却是极为唯心主义的。这两种哲学观都不是由事物的本质所产生出来的，而都是一些完全建立在阶级神话基础之上的逻辑范畴和意识形态，它们证实了，实际利益比理性更有威力。但是，谁若是想对政治有清晰的洞察，两种观念都得放弃。


  因此，只有懂得如何把欺骗的原因、把从属于某一阶级、把参与民族历史神话的创造所可能具有的影响考虑在内，只有懂得如何抹去蒙在灵魂之眼上的蜘蛛网，人们才能认清现实，并找到一些可行的方法去克服沿袭下来的矛盾。正因为这一点，对历史教学进行彻底的改革也就具有了高度的重要性。只要对人类、历史有着自己观点的“经典”思想以及与此相关的、片面的有神论还在上层阶级中占有主要地位，那么下层阶级与那些已经开始起来维护自身利益的国家，就会一直坚持着亵渎神灵的、终究不过表示“一个人就是他吃下去的东西”这样公式化的自然主义观念，或者会一直坚持着某种与之相类似但更为精炼的思想，去嘲笑大人类的一切形而上学的束缚。


  人们不应该自欺欺人，不该认为无产阶级大众重又会加入某个宗教组织或重又信奉某种宗教，即使今又由于资产阶级思想上的混乱与绝望，再加上由此导致的国家威信的日益减退，而使教会赢得不少势力。基督教信奉纯粹精神的、创世的上帝，相信人类的堕落、人类与生俱来、无法弥补原罪，并用这些来解释许多自然界和社会上的罪恶现象如战争、国家对暴力的使用、卖淫等。似乎这些现象从某种程度上来说是不可避免的，而不是社会变革的产物——所有这些观点，就像关于人的经典观念及其变体一样，是专属上层阶级意识形态的。而且，位格性的有神论仅仅来自于异教的东方君主大国，这一事实便证明了，这种有神论是一种具有强烈的家长制文化色彩及其思想方式的君主意识。把上帝视作“绝对精神”（黑格尔）的泛神论也基本上是属于上层阶级的意识形态。只要上层阶级仅仅相信绝对精神的自发力量，绝对意志的积极和肯定的力量，不满足于精神意志对人类及人类历史仅仅起着“导向”作用，只要上层阶级把这种信仰作为从事政治、社会活动的基础，特别是在教育领域，那么，正如我们所说过的，下层阶级也会一直坚持着关于人类的纯粹自然主义观念，这种观念对宗教及其权威只作社会学与经济学的解释。


  各个阶级要在形而上学、宗教方面，因而也就是在政治、社会各方面都达到完全的有机统一和相互协调，将只能通过建立这样一种形而上学，这样一种关于自我、世界、上帝的观念：它融合了光明与黑暗，精神与命运决定论，以及对生存与生命的神秘冲动；这种观念同时把人视作精神动物和受冲动驱使的动物，并使人植根于一切事物的神圣来源中；它承认生命和自然对精神的完全依赖，也承认精神对生命与自然的普遍依赖。它把这种相互依赖性结合起来形成了关于世界本源的观念：作为物质存在的世界的本源是超越于这一对比的两个极端的；在那里，精神与生命、理念与力量达到了和谐，当然，这种谐调必须同时发生在世界历史发展的过程中并且不能脱离人类的行动。


  研究宗教和形而上学这两种体系的社会学，其目标是要把有关上帝、得救这种观念和社会模式、政治体制联系起来，在这一领域里，韦伯、特洛尔奇、施米特（C.Schmitt）以及一些人种学家已作出了卓越的贡献。正如马克思所认为的，事实上，宗教观念的世界不可能真的从历史模式，甚至经济生产状况中直接产生出来。不过，两者却由一条内在纽带——一种对于存在的共同的基本观点和态度——维系得紧紧的，并同时难以察觉或辨认。如果这一共同的纽带不存在，如果人类的总体生活中不是充满着和渗透着内在的宗教观念，那么宗教就成了一种僵死的传统；在这种情况下，宗教也不能再度使人类成为一个整体，而只会使之四分五裂。只有那时，宗教才会应了马克思对其终极本质的错误断言而成为各种非精神利益的体现，也才成为为了某一阶级利益而希望保留某种过时的社会状况与思想意识的体现。当代有关人与神性的观点（它们只能同时发生变化）确实是这样的，它们不再符合人类发展的历史阶段，不再符合人类现有的社会结构；它们使人类与世界本源的关系背负着不成熟时期的特点：人类被牢固地分隔成各个单独的文化群体，并且几乎没有什么动力促进它们相互之间进行调节。这就是我们之所以必须大大地修改有关人在宇宙中形而上学位置的那些理念，并尽最大努力把它和历史真实结合起来的原因。


  综上所述，我们已经就新的精英人物——当然包括政治精英人物与宗教、形而上学的关系，以及所可能发生一些转型的形而上学观点作了陈述；此外，我还想就精英人物对教会信条采取的基本态度谈一些意见。


  我认为，对于宗教和形而上学，政治精英人物可能有这样四种态度：第一种态度是教条主义地信仰教会条文及其一切影响——不管是因为简单信仰，还是因为固执己见地对教会及教会法条文一律服从，他们都使自己完全变成教会中的一员。第二种态度可用一个词组来概括，即“压垮无耻之徒”，如苏联的政策，以及正统马克思主义的政治一般来说都是如此。第三种态度是马基雅维里式的态度；今天已由“法兰西行动”和法西斯主义广泛地实践过了。这里，政治家本人对宗教是完全持怀疑态度的，并暗中按权力原则行事。表面上，他赞成宗教和教会，把它们作为驯服群众的工具或作为一种“民族神话”，然而在事实上，他即使不嫌弃它，也还是对它相当冷淡的。第四种态度是从柏拉图、亚里士多德开始，经斯宾诺莎，再到歌德、黑格尔、叔本华以及哈特曼（R.Hartmann）等所有古今伟大的哲学家对宗教组织与形而上学所持有的态度。关于这种态度，斯宾诺莎阐述得极为清楚：“宗教是群众的形而上学，而形而上学是思想家的宗教。”群众乞求着那些隐藏在各种图片和符号背后的东西，并对此敬若神明；思想家则选择一些纯粹的并可加以推理的成分，并带着虔敬的态度把它们上升到思想领域。既然两者都牵涉到充满生气的精神活动，而且，只要如此，深层意义的一致性便能使这两种对终极价值的各自寻求状态连接起来。


  对于持第四种态度的人来说，第二种态度是极端愚蠢的，因为某些宗教神话是从属于每一个民族的根本存在的，而“群众永远不会成为哲学家”（柏拉图）。至于第三种态度，则是一种让人讨厌的骗人把戏，它错误地把政治因素从人类整体中孤立出来、带给人类的只是进行过分解的宗教和教会自身。关于第一种态度，我必须说：今天的精英几乎完全不可能一方面站在完全赞成某种教会组织信条的立场上，同时却又能公正地对待历史转折关头的重大要求，而且还能确保防止对那些信条的歪曲，不仅仅维持着表面上的一致性。例如，一些天主教团体就曾认真地讨论过魏玛宪法中有关统治德国人民的条款，是否并不直接与教会最高权威对该宪法的强烈谴责相矛盾。


  我的信念使我相信，精英人物作为一个必须把今后的谐调引入正轨的团体，一定不能效忠于任何一种教会组织。一旦涉及到有关宗教组织的价值和真实性时，这些掌权人物应站在精神和道德的最高层次，尊重伟大的信仰传统及教会机构，尽管制止信仰方面的各种争端，主张自由地交流意见。而关于终极的形而上学观点，将不会像近几年的精英人物们所做的那样，只建立在路德、康德和德国唯心主义传统的基础上，也不会只建立在任何其他传统的基础上，而是应该包容宗教史上及形而上学史上所曾有过的那些完满的、不同的理解。从根本处来看，精英人物会以过去一切伟大的思想家为榜样，按照他们的教导，从自身精神的自发力量中，从自己对世界及历史的经验中，得出对他们生活与行为的出发点——上帝、世界的看法。在坚持这一立场的前提下，它首先会试着去判断，在教会的成文信条、对正义的看法以及教规之中，有哪些因素是与自己在考虑现实完满性时所得出的观点相干或不相干的。与此同时，它将记住，有意义及精神价值领域里，一切宗教组织所具有的特点：图书符号和历史叙述，在许多方面都是与一些理性观念、概念以及具体的道德哲学相吻合的。正如黑格尔曾恰如其分指出的，同一种“意义”可能以宗教信仰的想象出现，也可能以哲学概念的形式出现。关于在即将来临的时代进行谐调这一最高终极目的，关于对上帝、世界、人类的各种不同的形而上学理念进行谐调，我不多说了。不过，我敢大胆地断言，即使是在这个最高目标的领域，我们还是能见到，所有国家的伟大思想家们与精英人物之间的一切基本见解都将日益（几乎是很奇怪地）趋于一致，尽管至今几乎还没有什么人认识到这一点，但大范围的谐调毕竟已全面展开了。

  


  [1] 舍勒在此造的这个词显然有意与尼采的“超人”（Übermensch）词相对。——译注
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