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导语 

穷尽你所能到达之地，观你所未观，闻你所未闻，而后定会有所感获。

—约翰内斯·舍弗勒





人类总相信对宇宙的探索已经穷尽，然而无论在哪个时代，人类总能证明自己错了。

—艾萨克·阿西莫夫






































关于时间，古罗马的圣奥古斯丁( 圣奥古斯丁（San Agostino，354－430）：古罗马帝国时期基督教思想家、神学家、哲学家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。著有《忏悔录》《论三位一体》等作品。)有一句广为人知的论断：只要你不问起，我便知晓；你若问起，我便不知晓。关于空间，在历史上，尤其是爱因斯坦在提出时空上的广义相对论，以及普朗克( 普朗克（Planck，1858－1947）：德国物理学家，量子力学的创始人之一。因发现能量量子化而对物理学做出了重要贡献，并在1918年获得诺贝尔物理学奖。
 )将此理论变形并将人们引入按比例计算的量子化世界之前，人类的思索还远远没有达到这样的深度。那时人们对空间的概念仅停留在肉眼可见的维度。受欧几里得理论( 欧几里得理论：即欧氏空间几何，古希腊数学家欧几里得建立的角和空间中距离之间联系的法则。)
 的限制，人们认为空间存在于每个人的骨骼中，是固有的；空间可以通过感官被即刻感知，如手的抓握和人体的运动，以及视觉的穿透力，等等。数千年来，我们的祖先穿梭于不同形态的地理环境：他们翻山过海，开阔视野；他们仰望天空，尽管当时的天空对他们来说尚且遥不可及，但他们已经开始意识到，天空和人类赖以生存的陆地有着密不可分的联系。


这本书的写成，旨在帮助读者还原人类在思想发展史上对周围环境的感知过程，并对此形成一种深刻认识，即：空间的度量，也就是我们说的“世界”。世界总是一遍又一遍地向我们系统地展示自己超乎想象的宏大。它比我们之前所认知的更为高远。对空间度量的探索过程，就像在参观一所大房子时偶然发现了隐藏在挂毯下的大门：一旦大门被打开，一间不为人知的崭新的侧室便映入眼帘；之后沿着楼梯，还会发现同样不为人知的空间；最后，人们来到一扇窗前，想都不敢想的一幕发生了，他们看到房子周围楼宇林立，而之前，从来没有人知道它们的存在。如此等等。

人类对世界边界的探索经历了成百上千年。人类迁徙跋涉，足迹遍布全球，但却从来不标记路线，不清楚自己从哪儿来、到哪儿去。不论哪一代人，地球的空间都不仅仅局限于他们当时所活动的区域。大多数情况下，人们沿着同样的航线，走着同样的道路，去发掘同样的土地，而后便将路线遗忘。人们对于距离和地形的思考、空间的感知可以追溯到至少一万年前。无知的远古人类生活在蓝天下却不知其所为何物。后来他们慢慢地、断断续续地开始对自己活动的空间以及遥远的陆地或者天空形成了最初的意识。这就有了以探测空间为目的的探险：人们或者在陆地上观察游历，或者观测天空的变化。就在几百年前，这种探测成了专门的学科，对陆地的探测称为“地理学”，对天空的探测则称为“宇宙学”。科学的理论，甚至是定理和科学体系，就这样在人类的幻想中诞生了。

直到中世纪末期，葡萄牙开始把船驶向大西洋，但葡萄牙人所掌握的阿拉伯地图却指明了一条向东驶向印度以及地中海东部沿海诸国的线路。汇集在君士坦丁堡的地理知识于15世纪传入托斯卡纳(托斯卡纳（Toscana）：意大利中部大区。)，被托斯卡纳的数学家们广泛吸收。尽管他们忽略了古希腊学者埃拉托斯特尼( 埃拉托斯特尼（Eratostene，公元前276－公元前194）：古希腊数学家、地理学家、历史学家、诗人、天文学家。)
 用近似法算出的地球半径，但还是绘出了指导船只向西航行的地球平面球形图。


而后环大西洋贸易兴起，世界变得焕然一新。在16世纪，不论是经济、科学，还是技术，都处在蓬勃发展的黄金时期。这段时间里，欧洲人对空间的认知也取得了巨大的进步。航海者通过实践一步步绘制出更加准确的地图；经过天文学家的努力，人们对天空的认知也更加深入。紧接着在17世纪，自1639年至1659年的二十年间，太阳距离的测量值几乎增大了一倍，从霍洛克斯( 霍洛克斯（Horrocks，1618－1641）：英国天文学家。)测量的14000个地球半径到惠更斯( 惠更斯（Huyghens，1629－1695）：荷兰数学家、天文学家、物理学家。他建立了向心力定律，提出动量守恒原理，并改进了计时器，是近代自然科学的一位重要开拓者。)
 测量的24000个地球半径，而后者已经十分接近准确值。


恒星距离测量起来要更困难一些，日心说被广泛接受后，人们便相信恒星运动所带来的视差是可观测的。但是恒星离我们究竟有多远呢？这个问题要等到19世纪才得以解答，19世纪精准的天文学仪器已经可以大致测量出以角秒( 角秒：又称弧秒，是量度角度的单位，即角分的六十分之一。)计的距离。这促使贝塞尔( 贝塞尔（Bessel，1784－1846）：德国天文学家、数学家，天体测量学的奠基人之一。贝塞尔在天文学上有较多贡献，他重新订正了《巴拉德雷星表》，加上岁差和章动以及光行差的改正，并把位置归算到1760年的春分点。贝塞尔编制基本星表 ，测定恒星视差，预言伴星的存在，导出用于天文计算的贝塞尔公式。在数学研究中，他提出了贝塞尔函数。)
 成功测定了天鹅座61的周年视差—约0.3角秒，也是世界上最早测定的恒星周年视差。与此同时，从18世纪末至20世纪初，天王星、海王星和冥王星被相继发现，太阳系也因此得以扩充。20世纪初，人们发现宇宙并非仅由太阳系构成，我们观测到的许多星云其实处在一些与太阳系相似的星系，距离我们数百万光年之远。短短数年时间，人们便意识到，宇宙的组成并不局限于银河系以及其中的数百亿颗恒星，而是存在数以亿计的未知星系，每个星系都囊括了数百亿颗恒星。随着宇宙边界不断被扩大，人们还慢慢摒弃了宇宙静止不动的观点。几十年后，甚至有人提出了宇宙并非唯一的假设。人类对宇宙边界的探索初期进展缓慢，偶尔也有重大的发现，后来速度渐渐加快，但探索的脚步从未停止。


书中前半部分的叙述时间段比较长，从史前时期一直到现代，尽力还原古人在探索世界时直观的思路和在思索时遇到的局限，这种局限不仅是工具材料上的，更多的是理想化思维所带来的局限。古人的思维趋于理想化，有时是掌权者的控制，有时则是出于对真理的恐惧。直布罗陀海峡的海格力斯之柱上刻有“切勿穿越”的警示语，当时被探险者视作不可逾越的地标。而在16世纪，人们驶过直布罗陀海峡，从而打破了这项禁忌，探索到更为广阔的世界。

之后，随着现代天文学的诞生和科学技术的发展，对世界边界的探索速度逐渐加快，这部分叙述的时间段较短。近几个世纪以来，不管是对宇宙的认识，还是用于观测的工具材料，都在不断革新。天文学的发展举世瞩目，人们一次又一次被真理所震撼。为了适应这个时代庞大的信息量，我们必须选取一种有别于传统的时间顺序的叙述方式。

当我们进入当代，关于宇宙认识的发展更为迅猛，人们渐渐发现了一个悖论。飞速增长的究竟是什么呢？是关于宇宙的认识还是关于自身无知的认识？那些已知存在却尚未理解的真理似乎比我们已经理解的真理还要多得多。这种关系可以被想象成数学上的分数，即已经理解的真理和已知存在却尚未理解的真理之比。我们对世界的边界和组成的探索固然带来了分子（已经理解的真理）的增长，却更大程度上使得分母（已知存在却尚未理解的真理）增长。它们之间的比例也因此越来越小。我们要意识到“越思考，越无知”的道理，像实证主义科学家们那样，抛弃主观上的猜想，不断地寻求真理。这就是真理的悖论。
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19世纪，康德( 康德（kantiana，1724－1804）：德国作家、哲学家，德国古典哲学创始人，其学说深深影响近代西方哲学，并开启了德国古典哲学和康德主义等诸多流派。)提出“纯直观”的概念，认为空间只是人类的感性意识，这在学术界引起了激烈讨论。与此同时，自然科学家们开始涉猎原本只属于哲学家的研究领域，并取得了巨大的成果。一些伦理主义者长久以来所讨论的问题，比如人类的行为、善恶的推动力、良心，也都慢慢成为颅相学者和神经解剖学者的研究课题。


20世纪初，德国神经学家科尔比安·布罗德曼成功绘出了大脑皮层的功能分区图。他的后继者，特别是康斯坦丁·冯·艾克诺莫( 康斯坦丁·冯·艾克诺莫（Kostantin von Economo, 1876－1931）：奥地利神经学家。)，着手将人脑与其他高级动物的大脑以及古生物学中所津津乐道的头骨化石作对比，试图对大脑中特定的行为和感知区域做出种系发生学( 种系发生学：也被称作系统发生，是指在地球历史进化过程中生物种系的发生和发展。)
 归纳。直至今天，我们都无法完全从整体上理解大脑的全部功能，但科学家们相信可以通过一些巧妙的方式实现各部分功能的替换，正如皮耶罗·弗朗西斯·法拉利和斯特凡诺·罗兹所说：“巧妙的方式往往隐藏在一些不起眼的角落，我们在探索事物在空间中的定位时总能不经意地发现它们。”( 皮耶罗·弗朗西斯·法拉利和斯特凡诺·罗兹是意大利当代神经学家。这句话出自《镜像神经元、行为以及两者的相互作用，大脑—人类社会行为的基石》，精神病学实验杂志，2012年第一期。)


这些科学家们研究了数千万年前猿人的大脑分区，研究对象主要是一副猿人的头骨模型。在坦桑尼亚，我们发现了这种猿人和他的幼崽在3600万年前留下的脚印，研究显示，他们已经可以直立行走，身体各部分在运动时可以协调配合。

这种猿人既没有和鼠一样的嗅觉，也没有同猛禽和猫科动物一样的视觉，更不具备像候鸟和游鱼一样随地磁场的变化而迁徙的能力，因此能幸存的后代少之又少。由于缺少食物和逃跑路线，他们无法在生存空间内自由活动，只能发挥自身直立行走的优势，寻找活下去的办法。事实上，在此之前，直立行走只是在进化中偶然实现的，并没有特定的作用。他们开始将视线投向远方，双臂向两侧张开，身体笔直地站立。我们再次引用意大利帕尔马的两位神经学家法拉利和罗兹的话作为总结：“尽管人类对空间的认知是单一和片面的，我们的大脑还是会对空间的概念同时做出多维度的判断，将外部的空间同我们的身体联系起来。因此我们身体的维度其实是感知的起点，也是身体空间结构的起点。”

换句话说，尼安德特人( 尼安德特人：人类进化史中间阶段的代表性居群的通称。因其化石发现于德国尼安德特山谷而得名。)开始将视线投向远方，形成一条由近及远的轴；双臂向两侧张开，形成一条左右延伸的轴；身体笔直地站立，形成一条由上到下的轴。此时我们便可以确定，他们已经具备了一项强大的意识，也就是将世界划分为可相互作用的三个维度的意识。这种意识为感知现实世界提供了规律。这样，他们便知道如何优先取得食物，如何在遇到危险时向安全区域逃跑。


但是，生存竞争依然十分激烈。这些猿人在活动的数千年间，并不具备与其他物种在同一区域共处的意识。他们进化出了用高级手段配合协作从而占领更多可用空间的能力，保证生存空间不仅充足，而且安全。这一时期的猿人叫作“能人”( 能人（Homo habilis）：人科人属中的一个种。生存在大约一百八十万年前，是介于南方古猿和猿人的中间类型。能人化石最早是1960年在坦桑尼亚奥杜瓦伊峡谷第一层中发现的。)。只有掌握对空间的控制权，才能不用抛弃家园逃跑，才能不成为他人的猎物。


但是这些空间在哪儿呢？显然，当时的人们还并没有从大脑中抽离出“在哪儿”的概念。

为了理解并非“此处”，而是“别处”的概念，需要一些清晰的地标，这些地标能满足人的基本生活需求，因此不会被遗忘，比如水源、水产丰富的池塘、布满果实的树丛、可以遮风挡雨的山洞等。这些基本的参照物，即可以被识别、被命名、被描述并且被保留的地点，就构成了最原始的地图。经过一步步的开拓，生存空间开始慢慢扩大，一些可用作参照的信息，用十分偶然和杂乱的方式被收集起来，使得计划之下的人类迁徙成为可能，人类终于不用逃跑了。

人类早期的成群迁徙可能只是随意而为，又或许是对其他物种的模仿，但这些迁徙大多都失败了。而那些逐步开拓周围的领地并尝试绘制概念地图的族群，则更有可能在迁徙中存活下来。在这一时期，人类迁徙的主要目的是拓宽观察视野，即攀登高地，凝视更为广阔的天空。幽深的山谷、清澈的水源、古老的河流在悬崖间形成的沟壑，都被当作迁徙的地理优势，但是若想辨别方向，还是需要置身高处。就这样，许多早期的非洲裔人类踏上了寻找这些地理优势的迁徙之路。一代又一代的迁徙之路充满了诸多的变数：气候变化、地震、水文的改变，既为人类迁徙提供了多种可能，也造成了迁徙中的重重阻碍。

当人类渐渐登上了山顶和高地，可以向低处俯瞰的时候，旧石器时代晚期的智人(智人（Homo sapiens）：又称人类，是人属下的唯一现存物种。形态特征比直立人更为进步。分为早期智人和晚期智人。)开始了对另一重空间的探索，这一重空间也和前面提到的三个维度之一有关。如果说地面上的景象表现出的是可变性和不确定性，那么天上的景象所呈现的就是持续性、周期性和可参照性，在了解天上和地下的过程中，所使用的观测方法是截然不同的。人类栖息地的自然条件千变万化、危险重重，而天空看起来却十分安全。生活在撒哈拉的阿特拉斯山脉和澳大利亚中央山脉的居民似乎是最早清晰观察星体运动的人类，尽管这两群居民相距遥远，但所处的气候条件、生物形态和纬度却极为相似。其他的大多数人类，却很少有机会仰望清澈明朗的天空，他们生活在低地，昼夜轮转的周期随着季节变化，并不遵循天空带给我们的规律。


人们观察天空，并对获得的结论加以推测和想象，如：满月时方便狩猎和迁徙；一天内太阳散发的热量会随时间发生变化；身处阳光直射后背而不是身前的位置时，最易于潜伏狩猎……这种仅以收集信息、方便生活为目的的观察还不能被叫作天文学观测。然而，星辰的起落却为我们提供了可以说明所处准确位置的恒量，也就是“在哪儿”的概念，进而又演化出了定位的概念，即人在特定区域内活动的方向意识，关于某一恒久不变的参照物为我们提供位置信息的意识。

在叙利亚境内的山地中，我们发现了中石器时代卡巴拉文明和纳图夫文明的墓葬，在其中找不到任何有关定位的迹象；天体的运动在那时还是主观的、有生命的，甚至被人们视作天神的象征。在卡巴拉文明和纳图夫文明不久之后，距今约1.5万年前，最后一次冰期消退，气候不再寒冷干燥，比利牛斯山( 比利牛斯山：位于欧洲西南部，山脉东起于地中海，西止于大西洋，分隔欧洲大陆与伊比利亚半岛，也是法国与西班牙的天然国界。)上出现了阿济尔文明，该文明出土了数量众多的扁平碗，其上均雕刻有类似星空地图的装饰画。距今约1.1万至1.2万年前的地中海墓葬，已经可以归于新石器时代早期，那时，土葬已经有了严格的方向规定，死者的头部必须朝向太阳升起的东方。当时，早期的农耕定居文化兴起了：农民通过观察星星的移动、月亮的周期性变化以及太阳的亮度安排作物的种植。人类在地面上的生存空间就这样与天空联系起来了。墓葬中严格的方向规定其实是早期人类观察天体的一种理想化标志，也是持续千年的祭天仪式的雏形。正如我们所知，当时的人类已经能将感知到的空间作概念化处理，这种概念化处理，有时也需要一点象征和想象。


距今约8000年前，在亚洲的太平洋小岛、西伯利亚和乌拉尔，以及欧洲和地中海，都相继出现了耸立的巨石阵。这些巨石屹立了5000年之久，期间演化出了不同的功能和意义。但古人类学家们认为，巨石阵的存在，主要是为了在天和地之间建立一份象征性的联系，也就是人类活动的空间与永恒空间的联系。永恒空间对当时的人类来说尚不可知、不可控，却为人类提供着必不可少的生存条件，如光、热量、雨、雷电等。

对同时期其他人工制品的观察也表明，人类祭天的意识已经十分普遍，这些祭拜甚至有了仪式化的倾向。在阿杰尔高原和阿莱格里亚发现的涂鸦、犹他州岩画、新石器时代末期的瓦尔卡莫尼卡岩画上，都对太阳有着清晰的表现，说明了当时的人们对太阳的祭拜十分重视，毕竟太阳是最清晰、最易感知的天体。公元前4世纪以来，从北欧至埃及都不乏祭拜太阳的记载，当时的人们也曾尝试过观测太阳的运动。原始的巨石阵逐渐发展演化，形成了方尖碑(方尖碑：古埃及崇拜太阳的纪念碑，也是除金字塔外，古埃及文明最富有特色的象征。)以及遍布不列颠群岛和环地中海岛屿的环形巨石建筑。


人类对天体的观察和祭拜并不仅限于太阳。在5000年前的美索不达米亚，人们已经通过观察月亮的周期变化总结出了相当精确的历法，根据月亮的大小和形状来确定时间，在现在看来依然是非常符合逻辑的。

更加可喜的是人们对金星的观察。金星在迦勒底语中被叫作伊什塔尔，它是生活在美索不达米亚平原上的人们最为崇拜的星体。在清晨或傍晚远远望去，金星就像宝石一般明亮，它和人类有什么实际关联呢？它不像太阳，掌握着四季，也不像月亮，影响着潮汐，久而久之，就变成了人类崇拜的对象。从青铜时代到现在，金星一直以女神的形象出现，“晨星”（清晨出现的星体，指金星）也就有了女神祭礼的含义。

史前时期（仅限于地中海文明）的几千年中，知识分子不断深入探索，对空间的了解也不断增多，渐渐地，这部分掌握智慧的人开始有了特权。对星辰的祭礼在知识分子这一特权阶级的推动下变得程式化，祭礼超越了单纯的祭拜，演化为一种宗教，智者就这样变成了祭司，而他们所掌握的知识则变成了教义。这一过程的出现绝非偶然，它促成了特定历史阶段中君主制的诞生，在土地肥沃的中亚如此，在地中海地区亦然。

如果说天空是神的居所，那么对天空议题的讨论研究则成了对天神的冒犯。因此，在史前时期，对“空间”的探索是有所为而有所不为的。














第二章  原始时期





























根据《吠陀经》( 《吠陀经》：梵文为：वेद，拉丁语转译为Veda。印度最古老的文献材料和文体形式，主要文体是赞美诗、祈祷文和咒语，是婆罗门教和现代印度教最重要和最根本的经典。)
  中的记载，在公元前5000年的古印度盆地，曾出现过三名原始神，他们分别是执掌雷电的因陀罗、执掌太阳的苏里亚和执掌天空的伐楼那。此后的千年里，错综复杂的神话传说交织在一起，直到公元前2400年前，才形成了一种比较普遍的说法：三名原始神在空间上各有分级，较高处是雷电，太阳比雷电更高，最高的则是天空。像早期闪米特②[② 闪米特文化：起源于阿拉伯半岛的游牧文化。)
 文化一样，在古印度文化中，人们也会依据直觉为天空划分等级，从而建立一种线性的空间感。


《吠陀经》中还记载了苏里亚将制轮技术传授给人类的故事。苏里亚通过启发人类观察不间断滚动的日轮，帮助人类发明了可以在固定的轴上转动的人造轮，时至今日，我们依然能在印度国旗上找到轮的痕迹。太阳作为象征符号也是十分常见的，希腊罗马神话中，雅利安人的祖先总是将太阳美化为飞奔的马车的形象。到了现代，人们通过对太阳黑子的系统性观察，才了解到太阳并非一个转动的圆盘，而是一团不断运转的气体，不同位置的运转速度不同（赤道的运转速度最快，两极的运转速度最慢）。而“太阳是转动的”这一意识，在遥远的古代就已经产生了。

在之后的古印度文化中，很快出现了标准空间格式的使用。在摩亨佐-达罗( 摩亨佐-达罗：印度河流域文明的重要城市，位于今天巴基斯坦的信德省，有“古代印度河流域文明的大都会”之称。)和其他建城史可追溯到公元前3000年的城市中，我们可以发现当时的城市建制主要遵循两大标准：一是集中化设计，二是实用且统一的计量单位的选用。这些城市建制的标准都和星象毫无关联，似乎只满足一些实用层面的需求，如环境优美宜居、靠近分水岭、耕地朝阳等。但是建筑的格式却保持着高度的统一：从砖块和方石的大小到求算建筑物体积的方法，从马车道的宽度到嫁接在陶器上、输送回流水的圆筒的设计。总的来说，这种凭经验确定的计量单位，其大小都在人的可操控范围之内；较小的空间量度常常以人的身体作为参照，如手脚的长度、一步路的距离，等等。在那时，天上的空间，尚被认为无法计量，甚至是没有必要计量。然而随着马车的推广使用，面积较大的地面空间的测量却开始对人们造成困扰：如果说数千年来的旅行队可以随机选取不同线路的话，那么带轮的马车就一定需要专门修建的平坦的公路。公路的设计和建造过程要求统一的线性计量单位，这样一来，数学就得以跻身人类的空间探索史，自此成为空间探索中必不可少的学科。


而对于河谷文明（如尼罗河、恒河文明）来说，数千年来占支配地位的交通方式一直是水路交通。河面上的航行并不要求统一的长度计量，也很少需要对距离进行抽象化描述。水流本身就规定了方向，有的地方直流畅通，有的地方则蜿蜒曲折，流经地区的山形、生物形态、自然景观和人造景观都为人类提供了清晰可见的参照物。简言之，河面上的航行对人们来说充满了不确定性，因此对精确的制图法并没有迫切的需求。同时期的亚洲和美拉尼西亚的一些民族却面临着另一个问题，数千年中，他们逐渐在大洋洲的群岛上定居下来，所处的地理环境与河谷平原截然不同。岛上位置空旷，放眼望去，地平线上几乎找不到任何参照物，没有固定的水路，前人的探索路线像独木舟的水波一样易逝……因此，人们只能通过借助对星空的探测、对月亮周期的观察来分析它们对水波的影响，进而用纤维织物绘制出抽象地图，上面标明四个基本方位和水波的周期性运动，并用贝壳和卵石标记出会使岛屿产生视觉位移的交叉点。当然，人类在公元前三四千年的大迁徙时代，并不可能掌握精细的航海工具，以上内容只是我们的推测与归纳。大洋洲上的航海者对海洋空间的概念化探索确实与后来其他文明大相径庭。如果说后来的文明（如地中海文明）为空间的探索带来了重大的进展，那么大洋洲文明则将了解空间的必要性推上新高。

在中亚肥沃的土地上孕育出的河谷文明中，隐含着两个建筑学奇观：美索不达米亚文明的金字形神塔和古埃及文明的金字塔。它们修建于大约公元前2500年，这些高大宏伟的建筑，在建成之时就已经被赋予了不同的概念和功能。金字形神塔主要用于观测夜空，有时也充当祭坛或礼拜仪式的场所。约公元前2000年，人们就是在金字形神塔上发现了太阳、月亮和地球相对位置的周期性重复现象，即沙罗周期( 沙罗周期：天文学术语，指长度为6585.32天的一段时间间隔，每过这段时间间隔，地球、太阳和月球的相对位置又会与原先基本相同，因而前一周期内的日、月食又会重新陆续出现。每个沙罗周期内约有43次日食和28次月食。)。金字塔的位置据说是根据恒星的位置所确定的，作为法老的坟墓，每座金字塔上都有镀金塔尖，用来连接太阳光和死者的灵魂。显然这反映的是一种象征性的思维方式，并没有科学依据。


古埃及民族第一个将耸立的巨石风格化，建造出了方尖碑。它是一种四面的石碑，高度是埃及尺( 埃及尺：用理想化和形制化的人体部位，如腕、手掌、指，作为丈量标准的计量单位。)的倍数。方尖碑耸立的碑尖直指太阳，就像人一样，头顶天空、脚踏土地。数千年以来，有关在太阳照射下影子移动的研究从未停止过。早在公元前20世纪，埃及人就已经着手探索影子移动的线性规律了。但是他们并不像希腊人那样，将规律用在丈量土地上，而是用来测量地球和月球、地球和太阳间的距离。这个在概念上无可挑剔的想法一直延续了数百年，许多学者为之费心费力，却因为缺少算数方面的支持，一直没能得到实现，而是逐渐沦为一种纯理论的思辨。


法老阿肯那顿( 阿肯那顿（Akhenaton）：古埃及第十八王朝法老，公元前1379年至公元前1362年在位，伟大的宗教改革家。)掌权期间实行宗教改革，推崇自己信仰的太阳神，宣布太阳神阿顿是埃及唯一的神，这在当时引起了很大的轰动。他迁都新城，并将其命名为阿肯塔顿，意为“阿顿的地平线”，都城的建筑有着明显的方向设定，所有的路都是横平竖直的。太阳历取代了当时被广泛接受的太阴历，太阳神阿顿成为宇宙唯一的真神。这一宗教强调太阳的中心地位，在推广中遭到了许多排斥。这些排斥并非从天文学角度出发，而是因为新的宗教打乱了原本的空间等级秩序以及相应的社会等级秩序：它相信，作为唯一真神的太阳神既护佑富人也护佑穷人。我们至少可以猜测到，一旦以太阳为中心的宗教成为国教，人类离提出天体运动的日心说观点也就不远了。但大祭司们的反应可想而知，他们设法打击一切有日心说倾向的观点，以保持对思想的绝对控制；他们为地心说观点的提出创造了先决条件。


同时期，在和埃及尚未有任何接触的中国，另一种截然不同的空间观念正在形成。商朝的君主们确立了一种以天为基础的神权政治，天就是苍穹，代表着至高无上的、秘不可知的神力。而在人间，所有的一切都建立在以四个方位为基础的方形空间内。正中心是皇宫，其修建严格遵循方形建制，四周用方形围墙围起，方形环环相套，逐渐为人们建立起一种直观印象—地面是一个不断向外延展的平面。当时的中国，顾名思义，指的是“中央之国”，位于方形世界的两条对角线交叉点。那时人们相信，使用战车可以抵御北方游牧民族的入侵，为了驾驶战车，人们修建了许多从权力中心发散出来的路，这些路将空间划分成为不同的格子。土地变得可控制、可量化，并慢慢和权力产生了联系。许多智者意识到，通天的路对人类来说充满艰险，“道”，也就是道路，就这样应运而生了。几百年后，伟大的政治家、思想家孔子本着实用的原则，提出了“不怨天，不尤人，下学而上达”的观点。但是对赖以生存的空间的认识，却停滞在了二维的层面，人们只意识到扁平的地面，而忽略了空间的深度和广度。在这一认识的影响下，人们以精确度量、计算和量化为目标，展开了紧锣密鼓的探索。中国人对空间的探索，如同亚历山大·柯瓦雷( 亚历山大·柯瓦雷(Alexandre Koyré，1892－1964)：科学思想史研究的开创者，生于俄罗斯，在法国获得博士学位并从事教学研究。代表作包括《伽利略研究》《从封闭世界到无限宇宙》《牛顿研究》等。)在他著名的《从封闭世界到无限宇宙》中所描述的那样，是一个“从粗略认识到精确认识”的过程。当时的世界还是封闭的，宇宙的概念尚未诞生。两千多年后，耶稣会士(耶稣会士：耶稣会成员的统称，主要从事传教工作。)
 们来到这片土地，同样展开了他们的探索。






青铜时代晚期一直到公元前10至公元前9世纪的几百年里，在美索不达米亚和波斯地区，人们对空间的感知和认识发生了重大的转变（我们说“转变”而非“进步”，是因为“进步”一词暗含了太多积极含义）。计算水平的提高使皇家专用日历有了投入使用的可能，但是这能在空间探索领域为人类带来什么进展吗？据猜测，当时的巫师们并没有费心费力地向掌权者强调使用工具探索空间的重要性。那些需要宏大的建筑、漫长的时间作为支持的研究就这样被搁置了。但是到了铁器时代早期，人们对日食和月食、行星运行周期以及恒星的探索却取得了重大进展，这为占星术的诞生提供了合适的土壤。天体崇拜在几千年来流传甚广，在人们的观念中已经根深蒂固。天上的神离我们十分遥远，他们造福人类，跟生物界中形象骇人、需要献祭的神完全不同。天上的神是至高无上的，人类渺小而短暂的生命对他们来说不值一提。

对天体的崇拜孕育了占星术，即通过观察天空对人类的时运做出预测，更加拉近了天空与人类之间的距离。天空的高远让智者们感到无比困惑，占星却尝试运用人们想象中的图像—星座来解释一切，从而为普通人所接受。

恒星与恒星之间的距离非常遥远，且分布不对称，但用肉眼看起来，星和星之间的相对距离是固定的，人们用假想的线条将特定的恒星连接起来，好像它们处于同一个球壳面上。那时，人们对星际深度的理解有着很深的局限：除了离我们比较近的月球、金星、水星和太阳之外，其他能观察到的天体都被连接成了所谓的星座。为了解释星座，人们创造出数不清的神话故事，将遥远的天空人格化。在他们眼中，星座会对人的命运产生许多影响。人们在见面时甚至不会询问“你是什么时候出生的”，而是问“你是哪个星座的”，答曰“狮子座”。这一时期，空间的概念被贬低和缩小了。

占星术的盛行使得人们眼中的天空变得小而局限，它是人类空间探索史上的倒退。

与之相对，同样在这几百年中，人类对地面空间的感知却日趋完善。在梵尔卡莫尼卡山谷( 梵尔卡莫尼卡山谷：位于意大利北部伦巴第区的阿尔卑斯山脉南麓峡谷之中。)中，考古学家们发现了公元前2000年的岩画，它描绘的是土地的形状和边界。当然，把它们称作制图作品为时尚早，但不可否认的是，它们所具备的抽象性以及实用性已经十分明显。根据希罗多德( 希罗多德（Erodoto，约公元前480－公元前425）：古希腊作家、历史学家，西方文学的奠基人。著有《历史》一书，这本书是西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品，希罗多德也因此被尊称为“历史之父”。)
 的描述，公元前1500年前的古埃及也出现过类似的制图作品，但是规格要比上述岩画大得多。那是一种古老的地籍册，用纸莎草卷制而成，可以不断地完善更新，里面甚至标记出了被尼罗河水冲走的界石的位置。公元前1300年前的古埃及金矿图则是一幅名副其实的制图作品，现在被收藏在都灵的埃及博物馆中。


绘制实用地图的水平提高了，但这并没有使人类对空间的形式和大小的理解更加深入。法老图特摩斯一世( 图特摩斯一世（Tutmosi I，公元前1506－公元前1493）：古埃及第十八王朝法老。)在公元前1500年进军美索不达米亚时，曾对幼发拉底河向南流这一事实感到十分不解，因为尼罗河是向北流的，“河水向南流”可能与他所迷信的空间观念相悖；再者，数千年来的猎人、牧羊人以及农民都只注意到水往低处走，而没有考虑到流向。人们急需一种符号化的表达方式，将广袤的空间、各种生物形态以及对它们的描述结合起来，简单来说，需要确立一种地理学视角。


进入到铁器时代，当时的希腊人将铁称为“syderos”，这个名字与天上坠落的陨石不无关系。通过与近东地区的接触，西方人吸收了先进的科学知识，确立了全新的思维方式，这些思维方式奠定了西方文化的基础。当时人们对空间的理解也为后世留下了深远的影响。


















































第三章  古代

















在公元前2000年至1000年间，一些所谓的“蛮族”登上历史舞台。与近东地区伟大的文明相比，他们的文化较为落后，但民众尚武，因此在钢铁工业上更加有所作为。埃及人称他们为“海上民族”，这一称呼清晰直接地表达出了“蛮族”和他们在地理上的不相容性。对“蛮族”的界定没有特殊的标准，利西亚人、早期迈锡尼人、克里特人、西库尔人、第勒尼安人还有撒丁人都曾被列入“蛮族”的行列，总的来说，主要是那些生活在地中海北岸的民族。那时的许多君主国都坐落在中亚肥沃的陆地上，“蛮族”的兴起使得可感知的世界变大了，这些国家的君主也不得不重新考虑自身的地缘政治。

克里特岛连接地中海的东南部海岸线和西北部的岛屿，对于那些驶向地中海东部的探险者们来说，克里特岛上长年冰雪覆盖的伊季山( 伊季山：希腊克里特岛中西部山地，有两座山峰。)山峰就是最好的地理观测中心，从基克拉泽斯群岛( 基克拉泽斯群岛：爱琴海南部的一个群岛，包括约220个岛屿。属于希腊，位于希腊本土东南方。名字源于这些岛屿环绕着提洛岛排列的形状。)
 吹来的东北风、从叙利亚吹来的东南风、从利比亚吹来的西南风的命名都与这座山峰有关。探险者们的另一个参照物是持续喷发的埃特纳火山( 埃特纳火山：欧洲海拔最高的活火山，位于意大利西西里岛东海岸的墨西拿和卡塔尼亚之间。)
 ，这座火山十分明亮，即使在夜里也清晰可见。诗人荷马搜集了几个世纪以来的传说，写成了《荷马史诗》，根据他的描述，埃特纳火山上有一个奇妙的超自然世界。传说中，在西地中海的海面上，西西里岛北部，有一座风神岛，岛上吹来的风影响着洋流，使得海面汹涌躁动。佩拉斯吉人(佩拉斯吉人：古代希腊人对公元前12世纪前住在希腊的前希腊民族的称呼。)
 眼中未知且充满危险的斯库拉巨岩( 斯库拉巨岩：位于墨西拿海峡（意大利半岛和西西里岛之间的海峡）一侧的一块危险的巨岩，得名于希腊神话中吞吃水手的女海妖斯库拉。)
 和卡律布狄斯大漩涡(卡律布狄斯大漩涡：希腊神话中坐落在女海妖斯库拉隔壁的大漩涡怪，海王波塞冬与大地女神该亚之女，会吞噬所有经过的东西，包括船只。)
 都与风神岛的传说有关。


在地中海的北部，也就是后来的第勒尼安海和亚得里亚海域附近，生活着一群非印欧人种的居民，他们与希腊文明以及东方文明都有所接触，且十分擅长冶铁。在历史上，他们被称为伊特鲁里亚人。

关于伊特鲁里亚人对地面和天空的认知，我们所获取的信息主要来自于公元前900年以来的一些记载，并没有较为确切的一手资料；至于这些认知是伊特鲁里亚人所独创还是借鉴自其他文明，我们亦无从得知。伊特鲁里亚人对空间的认识建立在一种四等分的观念之上，根据观测到的太阳运动轨迹，将可感知的空间均分为四个部分。天上是神的世界：既有一些人们广为接受的、借鉴自希腊众神的神，他们一般代表那些可观测到的星体；也有一些人们不太熟知的神，代表那些尚未被观测到的星体。在这里，我们对伊特鲁里亚人的神学理论不做多余的赘述，但值得一提的是，他们已经意识到，在当时人们的认知之外，还存在一个更为广阔的空间。

伊特鲁里亚人认为，“世界”指人类的栖息地，即适宜人类居住的土地，也就是当时的高地；沼泽地带、疟疾泛滥或自然条件不适宜的地区，则被称为“非世界”。

伊特鲁里亚人为人类的空间探索注入了全新的血液，除此之外，他们在军用建筑的设计上也大有贡献，罗马帝国的军营、经过专门测量而筑成的方形围墙，都借鉴自伊特鲁里亚人。后来，建筑师希波丹姆斯( 希波丹姆斯（Ippodamo da Mileto）：古希腊建筑学家，被誉为“西方古典城市规划之父”。他提出了一种深刻影响后来西方两千余年城市规划形体的重要思想——希波丹姆斯模式。)将这些设计归纳总结，形成了最早的城市规划理论。这些理论为人类更广阔的生活空间的开辟打下了基础。城市代表着方，地球代表着圆，方圆之间，彰显着人类的生活智慧。一般来说，空间秩序都设在权力中心，随着时间的推移不断向外围发散。不管是埃及法老阿肯那顿的神权、古代中国皇帝的君权，还是古罗马皇帝戴克里先( 戴克里先（Diocleziano，244－312）：罗马帝国皇帝，结束了罗马帝国的第三世纪危机，建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。)
 的政权，千百年来的空间秩序都是如此发展的。在特定的历史背景下，统治者用独裁的手段，建立一个微缩的地面世界，同时建立的还有想象中与之对应的天空世界。






公元前10世纪，新亚述帝国( 新亚述帝国：即新亚述时期，公元前935至公元前612，亚述第三次复兴后建立起来的庞大帝国。)的疆域涵盖了希腊诸岛，当时较为先进的埃及文明和两河文明也通过克里特岛传入帝国境内。


尼尼微城( 尼尼微城：西亚古城是早期亚述、中期亚述的重镇和亚述帝国都城，位于现在的伊拉克北部尼尼微省，底格里斯河的东岸。)的亚述人发展了算法，用来计算天文现象的周期性。当然，这些天文现象都是可以用裸眼观测的，如五大行星的运动、月球的运动、日食和月食等，在计算中使用的是与天体运动规律相宜的六十进制。星历表的制作可追溯到公元前8世纪，那是一种用于记录恒星和行星变化（主要是位置变化）的表格，可被当作天文日记。星历表由祭司填写、皇家档案员归档，和国家大事记以及与天体变化相关的占卜记录共同保存。“天文日记”的记录在此后的七百年里几乎从未间断过，腓尼基人( 腓尼基人：生活在地中海东海岸的亚述人。)
 整合了这些“天文日记”中提到的一些内容，绘制了从直布罗陀海峡到亚丁湾的地图，那时该地区是他们航海交通的主要区域。这种地图与之前游牧民族所掌握的地图不同，它由一些从特定位置发出的射线构成，有点像我们所说的思维导图。来自爱奥尼亚( 爱奥尼亚：古希腊时代对今天土耳其安那托利亚西南海岸地区的称呼，即爱琴海东岸的希腊爱奥里亚人定居地。)
 的古希腊哲学家阿那克西曼德以这种地图为基础，提出了为古希腊的航海家们广泛接受的几何天文学理论，他绘制出了全球地图，认为地球是一个静止的平面，由三块大陆以及海洋组成；他将大陆比作漂浮的木筏，根据他的描述“如果大陆不是漂浮在海面上，又如何能在宇宙中悬空存在呢”。


同样来自爱奥尼亚的哲学家，阿那克西曼德的老师—泰勒斯( 泰勒斯（Talete，约公元前624－公元前546）：古希腊时期的思想家、科学家、哲学家，古希腊最早的哲学学派—米利都学派创始人。)，也继承了亚述人对空间的理解。泰勒斯创立了米利都学派，该学派的创新性主张主要在于以下两个方面：一是关于研究目的，天文学研究的目的是了解宇宙的组成，而非对未来做出预测；二是关于宇宙观念，要用动态发展的眼光研究看似静止的、恒定的事物。


除了近两千多年来西方哲学家们所津津乐道的古希腊哲学认识论之外，我们不妨看一看迦勒底人( 迦勒底人：古代生活在两河流域的居民。)的观点，他们的思维方式与希腊人完全不同。


自泰勒斯以来，希腊人越来越倾向于用几何方法解决问题，而近东地区的祭司们则更加重视算术。几何并不是算术问题在空间上的具体化反映，几何和算术是两个截然不同的领域。在公元前4世纪，来自坎帕尼亚的哲学家芝诺( 芝诺（Zenone，约公元前490－公元前425）：古希腊哲学家、数学家。)提出了著名的“阿基里斯追不上乌龟”的悖论( 即芝诺悖论。芝诺提出让乌龟在阿基里斯前面1000米处开始，和阿基里斯赛跑，并且假定阿基里斯的速度是乌龟的10倍。当比赛开始后，若阿基里斯跑了1000米，设所用的时间为t，此时乌龟便领先他100米；当阿基里斯跑完下一个100米时，他所用的时间为t/10，乌龟仍然前于他10米；当阿基里斯跑完下一个10米时，他所用的时间为t/100，乌龟仍然前于他1米。芝诺认为，阿基里斯能够继续逼近乌龟，但绝不可能追上它。)
 ，作为一个典型的算术问题，它是对当时惯用几何法的古老而权威的米利都学派的一个强烈讽刺。


算术思维并没有完全沦为一种帮助统治者争夺海上贸易霸权的工具。毕达哥拉斯学派( 毕达哥拉斯学派：又称“南意大利学派”，由古希腊哲学家毕达哥拉斯及其信徒组成的学派。)为算术的发展做出了很大的贡献，该学派认为，算术之所以有意义，是因为“数”是有穷尽的：宇宙可以用“数”来量化；而混沌是一种无穷无尽的状态，无法用“数”量化。根据毕达哥拉斯的观点，天空的边界虽然无法直接测量，却可以用算术的方法计算；剩下的无法计算的部分沉浸在无尽的黑暗中，对人类来说毫无探索的必要。这些观点无法被论证，因此在后来逐渐沦为了教条。公元前5世纪末，泛希腊哲学家、毕达哥拉斯学者菲洛劳斯提出了“能量中心”的设想：宇宙中存在一个能量中心，地球、太阳以及其他星球都围绕着这个中心旋转。这个设想在当时看来十分大胆，之后的两百多年中，关于它的争议一直没有间断过，但是今天我们从中却不难看出哥白尼学说的雏形。公元前5世纪至公元前4世纪，埃利亚学派( 埃利亚学派：古希腊最早的唯心主义哲学派别之一，建立于南意大利半岛的埃利亚地区。其主张唯静主义的一元论，即世界的本源是一种抽象存在，因此是永恒的，静止的，而外在世界是不真实的。)
 的空间推理“诱导人们在科学领域不断回避不可感知的空间，从而使希腊人对空间的有穷性产生了怀疑”(阿兰·邦威，《科学史》。)
 。


经过一系列的战争与扩张，希腊人在地中海的贸易、政治和文化霸权得到巩固，在这一阶段，希腊的一枝独秀被称为“希腊主义”；与此同时，希腊人的天文学、地理学思想也逐渐深入人心，这些思想围绕着空间的确定性展开，组织严密，实用性强。

在空间探索史上，公元前4世纪是一个非常关键的时期，但这个时期的空间观念，也不可避免地有一些局限性。

柏拉图针对宇宙所提出的概念过于简单和机械，他所说的“天外世界”其实已经脱离了天文学的思维方式。

亚里士多德学习了苏格拉底出现之前的一些理论传统，重新提出了自然科学的概念，并赋予了它更加专业的含义：天空以及组成天空的天体是自然产生且永不湮灭的；万物皆围绕着地球旋转；人类只需研究可以被感知到的世界，无法被感知的部分没有研究价值。他在概念上承认空间的无限性，却否认人类对空间认知的无限性。亚里士多德将地球置于56个天体轨道的中心，轨道的最外围是一圈星星。他还提出地球的理想化（未经过算术学求证）直径为40万希腊尺，约7万千米。

伊壁鸠鲁( 伊壁鸠鲁（Epicuro，公元前341－ 公元前270）：古希腊哲学家、无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。)曾提出过一个脱离了算术基础的空间概念，他认为星星本身就如我们看到的那样渺小，观察它们的运动是没有实际意义的。当时包括东方的祭司在内，许多人都坚信，天体的运动受到神力的驱使，伊壁鸠鲁的观点对这种迷信观点是一个极大的抨击，但是他也因此否定了所有可能基于算术计算的天文学研究，对天文学的发展、光学仪器的研究造成了很大的阻碍。


公元前4世纪出现了许多学者，他们不再醉心于提出一套系统的哲学理论，而是倾向于用观察和计算的方式探索外部空间。他们的名字并不像前面提到的哲学家那样响亮，却为人类对空间的探索做出了不可磨灭的重大贡献。

赫拉克利特( 赫拉克利特（Eraclide Pontico，约公元前535－公元前475）：古希腊哲学家，爱菲斯学派的代表人物。)第一次提出了金星和水星围绕太阳旋转的假设。“自由的思考者”，曾赴埃及考察的学者欧多克索斯( 欧多克索斯（Eudosso ， 约公元前400－公元前347）：古希腊数学家、天文学家。他首先引入“量”的概念，将“量”和“数”区分开来。)
 提出了以地球为中心的同心球理论，他致力于测量地面子午线的长度，并得出了长为7.4万千米的结论。尽管这一长度大概是真实值的三倍，在当时仍是极具意义的，因为如果将地球置于宇宙中心，那么便会自然而然地认为地球大过其他天体。后来，欧多克索斯的学生卡里普斯用更为精确的算法修正了欧多克索斯的同心球理论。在这一时期，数学算法得到了发展，但是对于天外空间的探索，却仅限于猜想和假设的层面。


亚里士多德对于上述学者的观点并非充耳不闻，但是这些假设并不能在他的思维体系中得出一个合理的解释，“在亚里士多德的理论中我们找不到任何关于观测点和五大天体逆行的描述”。(阿兰·邦威，《科学史》。)

太阳系中几乎所有行星都被观察到有逆行的现象，当时人们对此十分不解，行星一词的含义本身也与无规则运动有关，该词起源于古希腊语，意为游离的星体。在亚里士多德的理论中，行星围绕着地球做规则的环形运动，这与人们观测到的行星逆行现象显然是相互矛盾的；阿波罗尼奥斯( 阿波罗尼奥斯（Apollonio，约公元前262－公元前190）：古希腊数学家，与欧几里得、阿基米德齐名。他的著作《圆锥曲线论》是古代世界光辉的科学成果，它将圆锥曲线的性质网罗殆尽，几乎使后人没有插足的余地。)和希帕克斯( 希帕克斯（Ipparco，公元前190－公元前125）：古希腊天文学家，被称为“天文学之父”，创立了球面三角这门数学工具。 )
 在以地球为中心的同心球理论基础上，提出了“本轮”和“均轮”的概念，对行星的逆行做出了合理的解释（天体沿着本轮做匀速圆周运动，本轮的中心又沿着各自更大的均轮以地球为中心做匀速圆周运动）。之后，托勒密( 托勒密（Tolomeo，约90－168）：罗马帝国时期著名的天文学家、地理学家、占星学家和光学家，“地心说”的集大成者。代表作有《至大论》《地理学》《天文集》《光学》等。)
 在他的著作《至大论》(《至大论》（Almagesto）：《天文学大成》的古阿拉伯翻译版本。这本书是托勒密在公元140年前后编纂的天文学和数学百科全书。在17世纪初以前一直是阿拉伯和欧洲天文学家的基本指南。827年被译成阿拉伯文，12世纪后半叶又从阿拉伯文转译成拉丁文。)
 中将阿波罗尼奥斯和希帕克斯的观点进一步完善，这部著作在后世广为传颂，“本轮”“均轮”说也在东西方盛行开来。人类本能地将地球置于宇宙中心，并认为它是静止不动的，这种过分强调人类中心地位的思维方式为我们对空间的探索造成了极大的制约，对托勒密来说是如此，对此后几个世纪的学者来说更是如此；他们从未想过将地球放置在本轮的轨道，而本轮的中心又沿着更大的均轮（即太阳）转动。后来，人们开始渐渐转变思维方式，地球围绕太阳转的假说也就出现了。


公元前3世纪，第四代亚里士多德理论学者、绰号“数学家”的阿利斯塔克(阿利斯塔克（Aristarco，公元前315 －公元前230）：萨摩斯人，古希腊著名天文学家，历史上最早提出日心说的人，也是最早测定太阳和月球对地球距离的近似比值的人。)煞费苦心地研究了毕达哥拉斯学派的算术成果，他重新测量了日地距离，改变了人们对天体的大小以及天体间距离的认识。阿基米德说：“阿利斯塔克的研究成果使得之前的一些假设从此有了它们的道理。”


那么究竟是哪些假设呢？当然是关于地球围绕太阳转的假说，人们开始相信，正如我们无法测量天体中心到天体表面的距离一样，太阳到天球( 天球：在天文学等领域里，天球是—个以测者为球心、无限长的半径的假想球面。)外围的距离也是无法测量的。 


尽管在这时几何学发展并不成熟，许多测量方法并不可行，空间的广袤程度也超出人类的想象，日心说还是在学术圈中流行起来，阿利斯塔克也相应地成为用几何学方法研究宇宙空间的第一人。阿利斯塔克认为天体间的距离是难以测量的，因为他意识到，在地球绕着太阳旋转的过程中，会不可避免地产生恒星视差，严重影响着测量结果。直到21世纪，得益于光学仪器的发展，人们才成功测量出了距离我们最近的（也是最易观测的）恒星视差。它只有微小的几角秒，不仅用肉眼无法观测，伽利略( 伽利略（Galileo Galilei，1594－1642） ：意大利数学家、物理学家、天文学家、占星学家、哲学家。伽利略从实验中总结出自由落体定律、惯性定律和伽利略相对性原理等。他以系统的实验和观察推翻了纯属思辨传统的自然观，开创了以实验事实为根据并具有严密逻辑体系的近代科学。因此被誉为“近代力学之父”“现代科学之父”，近代实验科学的奠基人之一。其工作为牛顿的理论体系的建立奠定了基础。另外，伽利略还发明了摆针和温度计。)之后的两百年间制造出的光学仪器也无法观测。我们经过测量后发现，这颗恒星距离我们有十几光年之远，是阿利斯塔克遵循希帕克斯的思路，用视差法所测量出的地月距离的1200万倍，这一数值对当时的人们来说是无法想象的。


正如阿兰·邦威在他的《科学史》中所说：“在托勒密出现之前，希腊人对天空的理解是象形的、可量化的。他们研究天空，主要是为了用几何图像描绘出天空的一些比较明显的变化，同时提出与之对应的哲学观点，目的是帮助人们理解天体的性质，而非天体的组成。”人们只知道太阳可以发光，至于是太阳围绕地球转还是地球围绕太阳转，他们并不十分关心，那时他们理解中的太阳只是一个扁平的圆盘，而不是一个转动的球体。

在灿烂辉煌的古希腊时代（公元前3世纪至公元前2世纪），人们一直用几何图像的方式来理解阿利斯塔克的天体理论，从他的理论出发，也发展出了许多有价值的研究成果。在光学领域，阿基米德通过研究球面的凹处，发明了凸透镜；墨西拿的迪卡彻斯通过研究地球的球面坐标，发明了在地理上沿用至今的经纬度（从赤道向南北延伸的纬度和从子午线向东西延伸的经度）。埃拉托斯特尼为地理学发展做出了极大的贡献，实际上“地理”一词就是由他创造的，他精确计算了子午线的长度，并设计了可以测量地球球面坐标的浑仪。此外，他还绘制了清晰直观的世界地图，其内容几乎涵盖了当时人类所能了解到的所有区域。根据凯撒勒雅的主教欧瑟伯( 欧瑟伯（Eusebio，约 260－340）：又译为尤西比乌斯，基督教史学家，拜占庭的第一位历史学家，被誉为“教会史”之父。)的描述，埃拉托斯特尼也曾试图计算地球、月球和太阳间的距离，但遗憾的是，相关的记录已经遗失。


这一时期，一些纯理论层面的研究也获得了长足的发展。公元前1世纪，革弥诺斯( 革弥诺斯（Gemino）：古希腊天文学家、地理学家、数学家。)在他的《天文学导论》中第一次提出，“真实”和“表象”之间存在差别，计算得出的周期和天体自身运转的周期往往是不一致的。一个世纪以后，梅涅劳斯( 梅涅劳斯（Menelao，约70－ 约140）：古希腊天文学家、数学家。)
 在他的著作中提到了著名的梅氏定理（任何一条直线截三角形的各边或其延长线，都使得三条不相邻线段之积等于另外三条线段之积）。尽管后人将该定理以他的名字命名，但是据考察，该定理的内容可以追溯到更遥远的时代。梅涅劳斯将这一定理扩展到球面三角学领域，解决了当时学术界的一些分歧。从亚历山大教导学院( 亚历山大教导学院：又译为教理学院、圣教学院。于190年前后，由潘代诺创建于埃及亚历山大，以哲学问答的方式来教导基督教神学。它是亚历山大学派的中心，对于基督教神学有很大的影响力。许多重要的基督教早期教父，如革利免、俄立根等人，都出身于此。)
 开始，人们正一步步走向追求科学的道路。“那时的天空科学，不再仅仅是为了满足传统的哲学和宇宙学需要所设立的学科，而是一门建立在一系列严谨连贯的计算程序之下的独立的学问，这在当时是前所未有的。”到了公元2世纪初，一位伟大的科学家登上了历史舞台，他将人类此前近五百年所积累的研究成果和思辨成果总结归一，他就是克劳狄乌斯·托勒密。


托勒密接受度最高、传颂度最广的作品当数《数学集》，也就是后来人们所说的《至大论》，在这部作品中，托勒密提出：天空和地球都是球体；与天空相比，地球的大小是微不足道的；地球呈静止状态，位于天空的中心。

在另一部作品《天文集》中，托勒密认为地月距离约为地球半径的60倍。今天，我们通过近似的测量，得出了地月距离为地球半径的1210倍的结论，托勒密提出的数值仅是它的二十分之一；他所估计的同心球间距也比真实值要小得多。

在《地理学》中，托勒密研究了收藏在亚历山大图书馆中的地理图解，将图解中涉及的线路总结出来，并加以整理。该图解用截面圆锥投影的方式展现了当时已知的世界，从范围上讲，已经比埃拉托斯特尼所描绘的世界广阔了许多，但从经纬坐标来看，却相对缩小了。总的来说，托勒密定义了一个狭小的世界，在这个世界里，那些与我们生活息息相关的星体（如太阳和月亮）离我们并不是十分遥远，天上的星星只有五十几个，它们可以帮助夜行人辨别方向。“希腊人的宇宙是狭小的、有穷尽的，它满足了当时人类合理的想象。”( 弗兰克·费鲁奇奥·来波利尼，《希腊宇宙学》，罗埃斯科出版社，都灵1980。)皮埃尔·迪昂( 皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem， 1861－1916）：法国哲学家、科学史学家、物理学家。)
 以及其他许多现代认识论学者都认为，托勒密的体系反映了一种工具化的概念，一种“为世间所有现象都寻求一个合理解释”的理想。我们并不清楚托勒密本人在研究时是否也抱着这样的态度，但有一点是确定的，他眼中的宇宙是规则的、有穷的，且对人类来说并非遥不可及，这使得他的体系被后人广为接受。在托勒密的观点中，宇宙其实触手可及，这对人们来说是一个极大的安慰。


在罗马人不断巩固帝国统治的过程中，希腊式思维对原本注重实用的罗马人产生了深刻的影响，这对希腊人来说是一个战略性文化渗透的好时机。古希腊历史学家、地理学家斯特拉波( 斯特拉波（Strabone，约公元前63－公元前23）：曾游历意大利、希腊、小亚细亚、埃及和埃塞俄比亚等地，曾在亚历山大城图书馆任职。)将自己的作品呈给凯撒大帝( 凯撒大帝(Gaius Julius Caesar， 公元前102－公元前44)：即盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家，并以其卓越的才能成为了罗马帝国的奠基者。)
 ，并向他解释：“地理学知识在政治生活中是不可或缺的。人类的每个行为都会和空间产生关联，空间的全体就是我们居住的地球，它由陆地和海洋构成，了解帝国这个相对较小的空间，可以帮助我们更好地采取行动、管理国家。”( 斯特拉波，《地理学》，第一版，第一册第16页。)
 生长在大西洋边的毛里塔尼亚海岸—“一片荒芜之地”的彭波尼斯·米拉也将自己的《地方地理学》呈给罗马皇帝克劳狄乌斯( 克劳狄乌斯（Claudio，公元前10－公元54）：即克劳狄一世，罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝的第四任皇帝，41年至  54年在位。)
 ，这部作品集中展示了地方地图的广泛用途，这些地图选取的比例尺很小，比之前任何的地球平面图都要精细。公元1世纪，埃拉托斯特尼绘制的世界地图已经被人们广为接受，流浪诗人狄俄尼索就是凭借这张地图在各地游历，他的游记直至公元6世纪还被巴西利奥修道院奉为经典。


托勒密观点的形成与当时的思维环境不无关系，但这些观点在后来发展成了所谓的“托勒密体系”，被奉为无可挑剔的权威。显然，“观点”和“体系”之间还是有很大区别的。

在理论研究领域，和托勒密同时代的学者—巴比伦的塞琉古通过对潮汐以及其他自然现象的观察，发表了这样的物理学观点：地球绕轴自转，同时也围绕太阳旋转。他还假设宇宙是无边无际的。尽管他的观点在当时并未得到广泛的认可，但已经足够证明，至少在学术圈，阿利斯塔克的日心说并没有被完全摒弃。

公元3到4世纪，亚历山大教导学院致力于托勒密体系的推广，主要的推广方式是发行一些关于托勒密弦表( 托勒密弦表：托勒密根据前人的理论所改编的三角函数弦表。)的实用性集注和宣传手册：阿特米多鲁斯( 阿特米多鲁斯（Artemidoro，约120－  约192）：古希腊哲学家、数学家。)
 发表集注，批判了托勒密弦表在算术上的不准确性；帕普斯( 帕普斯（Pappo，约290－  约350）：古希腊数学家，亚历山大学院派最后一位伟大的几何学家，著有《数学汇编》。)
 将该表加以简化；帕普斯的学生塞昂( 塞昂（Teone，约335－ 约405）：古希腊哲学家、数学家、占星学家。)
 检查了表中的内容，并对其加以解释；塞昂的女儿、著名的女学者希帕提娅( 希帕提娅（Ipazia，约370－  415）：古希腊数学家、天文学家、哲学家。)
 更是为了方便该表的使用，发明了专门的工具。


与此同时，在哲学领域，尽管和当时流传甚广的托勒密体系更为贴切的是重视理性和规律的亚里士多德主义( 亚里士多德主义：信仰亚里士多德的基本学说，并且广泛的采用亚里士多德特有的概念和方法进行哲学研究，并建立新的理论体系的哲学流派。)，但是新柏拉图主义( 新柏拉图主义：古希腊文化末期最重要的哲学流派，并对西方中世纪中的基督教神学产生了重大影响，该流派主要基于柏拉图的学说，但在许多地方进行了新的诠释。)
 还是发展起来了。新柏拉图主义在诺斯替教( 诺斯替教：罗马帝国时期在地中海东部沿岸各地流行的许多神秘主义教派的统称。)
 、密特拉教( 密特拉教：古代的秘密宗教，主要崇拜密特拉神，是史前文明社会雅利安人曾信拜的神，自公元前1世纪起在罗马帝国传播。)
 以及当时比较盛行的几个基督教流派的思想间来回穿梭。来自希腊的托勒密学者、新柏拉图主义的信奉者、塞昂的同事辛奈西斯在晚年更是直接成为昔兰尼( 昔兰尼：位于利比亚绿山地区，建于公元前7世纪，是希腊人的殖民地，古希腊最主要的城市之一。)
 地区的主教。但实际上，此时的托勒密体系尚未被奉为唯一正确的理论。公元5世纪，尽管新柏拉图主义学者普罗克洛( 普罗克洛（Proclo，412－485）：希腊哲学家、数学家，新柏拉图主义的集大成者。)
 对托勒密体系中的许多观测数据表示怀疑，但还是认可了托勒密的宇宙观。这时，托勒密体系的权威地位才真正被确立。普罗克洛并不是基督徒，但却是雅典学院的校长，在君士坦丁堡的宫廷中，他的观点有着绝对的分量。


公元6世纪中叶，查士丁尼大帝( 查士丁尼大帝（Giustiniano，约483－565）：东罗马帝国（拜占庭帝国）皇帝，他下令编纂《查士丁尼法典》等四部法典，总称《民法大全），是罗马法的重要典籍，对后世法律影响很大。)委托建筑师安提莫斯遵照“宇宙的形制”重修圣索菲亚大教堂，安提莫斯一筹莫展，最终选择了求助一位托勒密体系的支持者—欧托基奥斯。公元7世纪，希拉克略一世( 希拉克略一世（Eraclio I，575－641）：东罗马帝国希拉克略王朝第一任皇帝。)
 命两位希腊学者斯特凡诺和奥林匹奥多罗完成托勒密弦表的编写，这项工作最终借鉴了塞昂的研究成果。


经过一系列过程，托勒密体系不可更改的权威地位最终被确立，它的权威地位也是希腊时代最为显著的特点，随着该体系的地位丧失，希腊时代也就随之结束了。


























































第四章  中世纪早期

















前文所述人类对空间的探索过程（限于地中海地区），在各个时期呈现出了各不相同的特点，但总体来说是不断深入、不断发展的。虽然过程迂回曲折，但人类的认识始终在不断拓宽，思想的整合度也在不断提高。

但在公元6世纪至7世纪的这一百年间，这一进程却被突然打断了。与空间探索密切相关的宇宙学和地理学的发展受到了政治危机的严重限制，这一百年对地中海沿岸的人们来说，是宇宙观念和地理观念瓦解和重塑的时期。

造成观念瓦解的原因是复杂而多样的，其中有三个原因不容忽视：一是日耳曼人的入侵；二是基督教的宗教统治；三是地中海地区，基督教和伊斯兰教两大阵营关系的破裂。

“自古以来人们都认为，日耳曼人的入侵是造成罗马帝国土崩瓦解的直接原因。”如今的《意大利百科全书》对古日耳曼民族的描述，就是以这句评价作为开头的（书中写到“古日耳曼民族”这一词条大约写成于80年前，在编写时考证了大量一手的德文资料）。古日耳曼人作为长期迁徙的游牧民族，每经过一个地方，就要掠夺一处领地，对他们来说，所谓“领地”不是一个有地理界限的区域，而是一片能提供基本生活用品（如水、草场、森林）的栖息地。他们甚至没有掌握任何的土地测量方法，在他们的观念中，如果一片土地不能产出现成的生活用品，那么就完全没有必要去测量它。以同样的思维方式，他们只有出行的时候，才会下意识地考虑两点之间的直线距离。他们为了寻找现成的生活必需品，越过地理障碍，躲避敌人的入侵，他们对路线的感知，可以说完全凭借一次又一次的出行经验。在这样的生活方式下，想要建立一个地理概念上的“中心”，也就是一种空间秩序，几乎是不可能的。同样受限的还有对远处空间的感知。古日耳曼人对于空间的理解，始终停留在北欧的《埃达经》( 《埃达经》：两本古冰岛有关神话传说的文学集的统称。分为《老埃达》和《新埃达》。是中古时代流传下来的最重要的北欧文学经典。)中提到的一些神话传说。人类居住的区域位于地球的中心，它是一个扁平的圆盘，四周被一望无尽的海洋所包围，圆盘下有一棵起到支撑作用的原生树，树下是亡灵的世界；乌云里面住着神仙，神仙一施法，雷和闪电就从乌云上降落下来；云层之上是太阳和月亮，它们之所以运动，是因为受到了妖怪的追赶；这些神话中都没有提到星星，那时的人们认为，星星只是一个类似盾牌的盖子上用作装饰的亮点。


日耳曼人南下到达罗马尼亚，对那里进行了无情的掠夺，自公元400年起，又将其占领了长达一个半世纪。在这一过程中，《埃达经》中朴素的空间观念也在罗马尼亚的乡村传播开来。城市里的学校逐渐被关闭，拉丁学者们失去了传道授业的平台，导致古典时代的科学文化与大众认知渐渐脱离，被蒙上了一层厚重的神秘色彩。

北非的汪达尔人、伊比利亚的西哥特人和高卢的法兰克人都在政治体制上效仿罗马帝国，但对罗马文化却加以摒弃。意大利的情况则更为糟糕，东哥特人占领了意大利，并从公元6世纪中叶开始，与拜占庭人展开了长达十年的战争，使得半岛满目疮痍。公元568年，意大利又遭到了一大批蛮族的入侵，这些蛮族成分复杂，主要由伦巴第人带领，连最边缘、最原始的日耳曼民族分支也参与进来了。这对罗马人来说是一次沉重的打击：古罗马的思维体系最终和它的国家机构一样全盘崩裂，古希腊、古罗马文化就这样退出了人们的生活，仅在地中海的东部地区有所保留和发展。

日耳曼人在占领罗马尼亚的时期里，发展出了基督教信仰，这也与他们当时的文明比较原始有关。汪达尔人和伦巴第人信仰阿里乌教派( 阿里乌教派：由曾任亚历山大主教的阿里乌所领导的基督教派别。)，这是一个神学体系十分单纯的宗教派别，其教义建立在好与坏两种力量冲突的基础之上；法兰克人在日耳曼民族中文明程度是最高的，他们信仰的是天主教。在伦巴第人入侵意大利的几十年中，一位来自都尔的德高望重的牧师—格里高利( 格里高利（Gregorio，约538－594）：又译为额我略。都尔的主教，基督教圣人。)
 在阐述法兰克民族的历史时提出，罗马人和日耳曼人在宗教信仰上其实是互相渗透、互相调和的；魔鬼、圣人、英雄和巫师都是永恒的超自然力量的化身。格里高利的主张主要在于三个方面：一是使那些能呼风唤雨并且可以和“众神之王”奥丁( 奥丁（Odin）：北欧神话中的主神，阿萨神族的众神之王。)
 对话的巫师皈依基督教；二是将“拜火”仪式（圣乔瓦尼之火）纳入对上帝的祭拜；三是用象征的方式来理解人类无法解释的自然现象，而不去过多追究这些现象的起因。


“这样的宗教思维方式在5至9世纪是十分典型的，这也是中世纪早期的一个显著特点。”( 拉乌尔·曼瑟利，《中世纪的超自然现象及平民宗教》，斯杜迪姆出版社，罗马1986。)天空被简化为神的居所，人类对此不再有观察和思考：日耳曼人的入侵使得人们对空间的感知意识急剧退化。


与此同时，在君士坦丁堡呈现出的却是另一番景象。那里的基督教科学家们继续着对宇宙的思考和研究，有时研究没有实质性进展，甚至是带来了教条主义和思维固化，有时却有着令人欣喜的发现，但却都与希腊文明渐行渐远了。

曾赴印度考察的科斯马斯( 科斯马斯（Cosma）：叙利亚哲学家、制图学家、商人。)在他的《基督教地形学》一书中表示，世界的组成和宇宙的运动不可能与《圣经》的内容相悖。当时的几任教皇在留给后世的讲道记录中，对宇宙空间这一议题也是避而不谈。立场比较明确的当数基督教哲学家—斐罗庞努士(斐罗庞努士（Giovanni Filopono，490－576）：拜占庭哲学家、神学家、科学家。)
 ，他反对托勒密的观点，在《宇宙的创造》一书中，他这样说道：“有谁能解释分点岁差( 分点岁差：在天文学中是指以春分点或秋分点为参考系观测到的回归年与恒星年的时间差。)
 产生的原因呢？没人能说清宇宙中到底有多少星辰，没人知道它们的颜色、具体位置和分布。就连一些十分常见的宇宙现象，我们对它们的起因都知之甚少，又怎么能奢求去解释一些复杂甚至隐含的宇宙现象呢？”斐罗庞努士讥讽那些托勒密的支持者：“他们用几何图形的简单叠加去解释宇宙的运动，这完全是不切实际的幻想。”他已经隐约察觉到，这种应用在天文学上的几何模型是十分局限的。斐罗庞努士还认为，理论假设不应该与神学基础产生冲突，他假设空间是三维并且中空的，尽管实际上在空间里总有物质的存在。正因为中空的空间不具备承载天地万物的能力，我们便只能将万物的存在看作是造物主的旨意。在这一点上，斐罗庞努士与亚里士多德的观点是一致的，也就是说，宇宙是有穷尽的，人类对宇宙的观测和研究也是有穷尽的。但在天体的性质上，斐罗庞努士却与亚里士多德及其支持者持不同意见，他认为，宇宙中的天体都有着类似的立体地层，既然地球上的土壤是可腐化的，那么天体上的土壤必然同样可腐化。用较为现代的方法来解释，就是地球的一些物理和化学性质在其他天体上依然适用。这样的观点在当时并未得到认可，但在几百年后的但丁( 但丁（Dante，1265－1321）：13世纪末意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，著有长诗《神曲》。)
 的时代，却被欧洲学者们广为接受。就像科学史学家威登伯格①[① 威登伯格（Wildberg）：即克里斯丁·威登伯格，当代作家、科学史学家。)
 所说：“斐罗庞努士在他所处的时代几乎毫无影响力，但他的一些观点却在16世纪找到了合适的土壤。”( 克里斯丁·威登伯格，古代自然哲学，《科学史》，意大利百科全书出版社，罗马2001，第四册。)
 在中世纪早期的几百年中，广为传播的知识寥寥无几，其中比较重要的是塞维利亚的主教、西哥特人依西多禄（560-636）的思想体系。“依西多禄的思想体系为我们研究中世纪的思维方式起到了很好的引导作用。”在他的杂说集《事物的本质》中，有一篇叫作《自由的车轮》的文章，里面引用了古希腊的一些宇宙学观点。这些观点最初是在公元3世纪由古罗马神话学者伊吉诺引进的，他用讲故事的方式向人们解释天空的性质，诗意地描述了每个星座的起源。依西多禄身上充满着日耳曼民族所特有的想象力，比起托勒密的天文学计算结果，他更倾向于接受伊吉诺的观点。他也表示，“宇宙的旋转”并不能都用简化的图像来解释，它比人们想象的要复杂许多；星星是静止不动的，但它们距离地球的远近却不同，一些星星看起来小而暗淡，并不是因为它们本身如此，而是因为它们距离地球较远。依西多禄还在古典神话传说中加入了神学家卡西奥多罗斯的思想，他也是上一代基督教思想家的翘楚。卡西奥多罗斯认为，天文学是研究天空的学科，这项研究必须顺应神的旨意，而宇宙万物以及其中隐藏的规律都具有神性。依西多禄将天文学的概念简化成对天体的描述、对天空的注视和思考，天文学研究成了神学家们的专利。在他遗留给后世的思想中，宇宙被符号化和象征化了。和托勒密一样，依西多禄的宇宙也是狭小的。


爱尔兰的神甫、与依西多禄同时代的科米安，尽管也有着基督教的思维方式，却意外地在非宗教领域取得了一些成果。根据不确定的资料记载，他擅长复杂计算，曾致力于寻找阳历（在阳历中，每年一般有365天，每隔三年则出现一年为366天）和阴历（在阴历中，每年有364天，由13个月亮周期构成，每个周期28天）的一致性，并取得了一些进展。这在当时来说是十分先进的，然而这项研究却仅仅为了明确礼拜日期和复活节日期，并没有其他用处。

约一个世纪以后，一位在中世纪举足轻重的不列颠基督教思想家—比德( 比德（Beda，约673－735）：最早出现在英国历史上的卓越学者、历史家，被尊为英国史学之父。)登上了历史舞台。那时整个欧洲，从小亚细
 亚( 小亚细亚：指的是亚洲西南部半岛，现位于土耳其境内。北临黑海，西临爱琴海，南濒地中海，东接亚美尼亚高原。)
 到比利牛斯，都在忙着抵御伊斯兰民族的入侵，不管是美索不达米亚还是埃及，数以千计的研究中心关门大吉；而在欧洲北部，不列颠的“福祉之岛”上，一些收藏古典书籍的研究中心却侥幸保留了下来。比德就是在这样的研究中心学习和成长起来的；他并没有从天文学的角度发展希腊人的空间和几何认知，但是他的观点却和许多古典流派的思想如出一辙。在《自然的本质》一书中，他反复强调，地球并非是平面，而是一个球体，同样的，我们头顶上的天体也是球体，而并非是像盾牌一样的凹面。在托勒密体系中所提到的九大天体的基础上，比德还增加了第十颗天体，这颗天体是遥远的、不可知的。那时人类的神学体系、认知能力和认知方法已经不允许他做出更多的解释了。


比德的“第十颗天体”对后世的影响并不在于其不可知性，而在于它为人们提供了“远处有……”的另一种思维方式。

几百年后，随着加洛林王朝( 加洛林王朝：自公元751年统治法兰克王国的王朝。)走向繁荣，科学研究也开始往比较系统的方向发展。人们引进了许多与天体运动有关的新的算术概念，尽管当时他们还不能真正体会到宇宙的广阔，但是对空间的描述和探索却变得更加动力化、复杂化了。


阿尔琴( 阿尔琴（Alcuino，约735－804）：西欧中世纪英格兰神学家、教育家。)是查理曼( 查理曼（Charlemagne，742－814）：即查理大帝，法兰克王国加洛林王朝国王，神圣罗马帝国的奠基人。)
 统治时期一位极负名望的学者，他的主要贡献是为皇帝兴办学校。这些学校的开办有着明确的政治目的：通过标准化的教育（由包括天文学在内的四个高级学科组成）为日耳曼民族的基督徒驱除愚昧，提高领导阶级的知识水平。当时的学校教育主要为了传播已有的研究成果，并不鼓励学生真正投身研究。在意识形态上，阿尔琴奋力抨击诺斯替教的许多观点，大力宣传《圣经》以及其他基督教范本内容中的不可知性。阿尔琴所开辟的事业是值得肯定的，但就像所有为推行集权而采取的措施一样，它不以人的思想解放为目的，而是为了巩固特定思想的正统地位。阿尔琴在他唯一一篇与天体有关的文章中，论述了月球的运动，但论述的目的依然只是为了确定礼拜的日期。如果说比德让人们意识到了人类研究能力的局限性，那么阿尔琴则直接告诉人们，做那些无能为力的研究是没有必要的。


在加洛林时代，有一位名叫拉邦·摩路的学者提出了一个有趣的空间观念，他认为天穹之所以看起来闪闪发光，是因为它的物理构成是坚固的冰。他的学生—瓦拉福里德·史特拉伯( 瓦拉福里德·史特拉伯（Walafrido Strabone，808－849）：加洛林时代哲学家、教士、诗人。)却对这个观点公开持反对意见，他提出：“天空不仅仅由人们可见的苍穹构成，苍穹之上还有‘上苍’，它炙热无比，是上帝的居所。起名为‘上苍’，是因为它无比的光辉灿烂。”瓦拉福里德写过一本名为《小菜园》的书，这部作品确立了他在整个中世纪的声望，它不仅仅是一本草药采集的指导手册，书名“小菜园”其实也是对可供学者探索的狭小空间的比喻。师徒二人从物质组成、温度、发光度等角度研究天空，这些在后来都被纳入天体物理学的范畴，但是在当时人们却只能把这样的研究称为理论思辨。


当时的人们无法确定研究方向，但却渐渐地从直观上意识到：如果不借助工具，而只是煞费苦心地做数学计算，宇宙学是不会得到实质性发展的。

公元9世纪上半叶，维罗纳大教堂的一位神职人员—巴奇菲克设计并且制作了夜行器。它其实是一支观测管，支撑在直立的已定位物体之上，可以伸向我们要观察的星辰；管子四周围绕着一圈刻度，当我们将它伸向北极星时，通过阅读刻度，即便不能测量出它们的实际运动，但至少可以了解它们围绕极点的运动轨迹。一个世纪之后，欧里亚克的葛培特，也就是教皇思维二世擅长制作浑仪，这种仪器在当时还是十分少见的。他设计了许多天球位置的三维模型，希望制作出一种他略有耳闻、却从未见过的仪器，这种仪器就是星盘，是阿拉伯人早在两百年前的发明。

如前所述，中世纪初期的几百年对于西方文化来说，是一段漫长的衰退和隔绝时期。与伊斯兰民族在天文学观测和宇宙观念的拓宽上所取得的辉煌成绩相比，西方文化的优越性消失殆尽了。

公元8世纪中叶，伊斯兰民族放慢了扩张的脚步，他们兼收并蓄，接纳并发展了许多被征服民族优秀的思想成果。740年，印度天文学家阿耶波多的著作被译成阿拉伯语；750年，萨伊德翻译了琐罗亚斯德教(琐罗亚斯德教：流行于古代波斯及中亚等地的宗教，中国史称祆教、火祆教、拜火教。
 )的经典；785年，叙利亚学者埃德萨的特奥菲洛将希腊化时代的一些思想传入阿拉伯世界；约820年，托勒密的著作也开始在阿拉伯地区广为流传。我们以上列出的都是一些意义较为重大的实例，而实际上，公元9世纪至10世纪近东地区阿拉伯人所书写的这段数学和天文学的传奇历史，要比我们的叙述更加光辉灿烂。


最初的数学和天文学研究都本着实用的目的，有的为了确定礼拜的规范（如礼拜时面朝的方向、礼拜时间所遵从的历法），有的为了方便制图，还有的则服务于占星术；然而研究所取得的成果，却远远超出了这些目的。820年，哈里发( 哈里发：伊斯兰国家政教合一的领袖称号。)马蒙( 马蒙（ Ma’mun，786－833）：阿巴斯王朝第七任哈里发，813年至833年在位。)
 宣布在巴格达和大马士革成立国家研究院，几十个不同学科、不同领域的学者协同合作，共同促进天文学的发展，这是历史上可考的最早由国家资助的合作性研究活动。正是在这样的环境中，文学家阿哈加、数学家阿布马苏尔、天文学家阿法干尼共同翻译了托勒密的作品，重新核实他的计算过程，用更加精确的算法计算地球的大小，并将目光投向了过分信奉经验主义的托勒密所未曾注意到的一些现象。还有一些学者设计并制作出了辅助计算黄赤交角的象限仪。象限仪的命名与它的形状紧密相关，它由一个四分之一圆、一条垂直射线和一条水平射线构成，可以用相对精确的方式测量天体越过子午线时距离地面的高度，精确度的高低是由四分之一圆外侧的（手工）刻度槽决定的。为了减小刻度槽的误差，就要增大象限仪的尺寸，并将其固定在与地面垂直的墙面上。通过分析恒星（如太阳）在春秋分和夏冬至时所能达到的不同高度，可以计算出地球自转轴与太阳“绕行”的轨道平面的夹角。


阿布马苏尔的《科学汇总表》和阿法干尼的《天体科学纲要》从一开始就引用了大量托勒密在《至大论》中的观点，但是这两部作品在写成后约三百年才被传入欧洲。在《天体科学纲要》中，有一章专门讲述行星和地球间的距离，尽管是用一种近似的方式，却极大程度拓宽了天空的范围、修改了原有的空间秩序，这样的观点大概是当时的欧洲人所难以理解和接受的。对此，科学史学家约翰·弗朗索瓦·欧德特是这样解释的：“在托勒密体系的启发性影响下，阿拉伯天文学家们在天体观测上取得了极大的进步。”随着观测结果和科学理论之间不断地相互渗透，托勒密体系也开始遭到一些质疑，但始终没有人能用新的体系和几何模型撼动它的正统地位。（这也向我们解释了为何在700多年后的欧洲，人们依然对托勒密的观点深信不疑，因为我们缺少了对观测结果进行理论归纳的思维习惯。）

并不是所有精细的计算和观察都会扩大空间的概念，有时也会让空间缩小，比如巴格达学派最有名的科学家哈瓦西米就在测量后将地中海地区的经度缩短了十度，这让许多遵照托勒密算法的制图者们惊讶不已。可对于哈里发马蒙来说，这倒是一个很好的慰藉，因为这样安达卢西亚( 安达卢西亚：西班牙南部地区。)辖区似乎距离位于两河流域的首都就没那么远了。哈瓦西米在很多领域都有所建树，他还是哈里发马蒙的图书管理员，负责整合各领域的研究成果。除了数量可观的研究成果（这些成果几乎全部基于数学计算），近东地区的科学家们在研究方法上也取得了新的突破：他们抛开宗教的偏见，搜集各个地区、各个时代不同的观点和信息，并用严谨的措辞将它们翻译成阿拉伯语，把经验主义的测量、纯数学计算与猜想假设以及新工具的使用结合起来，推动研究的发展。我们不清楚发明和制作星盘的是怎样的一群人，却知道哈瓦西米给予了他们极高的评价。


科学的发展在这一时期获得了强大的推动力，这也影响到了马蒙统治区之外的区域。公元9世纪中叶，东方的波斯地区涌现出一大批研究中心。摩洛哥的非斯( 非斯：摩洛哥北部城市和穆斯林宗教文化中心，非斯省省会，是摩洛哥最早建立的阿拉伯城市，已有2800多年的历史，被视为伊斯兰教圣地之一。)也成立了卡鲁因大学，这所大学由一个女人建立，正是从这里，近东地区的先进科学传入西班牙，而后由西班牙传入整个欧洲。


公元10世纪，大马士革天文学家巴塔尼( 巴塔尼（Al Battani，约858－929）：阿拉伯天文学家、数学家，著有《萨比历数书》。他出身于仪器制造者家庭，曾在艾尔-拉卡进行了长达41年的天文观测。通过观测他发现了P.托勒密《天文学大成》中的一些错误，发现了太阳远地点的进动。他还精确地测定了年长度、周年岁差和黄赤交角，并为球面三角形引进了一套巧妙的新解法，发展了球面三角学。)开始在学界崭露锋芒，为了解释日食和月食现象，他重新测量了太阳和月球的直径，并对当时人们广为接受的恒星的尺寸提出质疑。来自波斯的天文学家阿尔苏飞第一次观测到了仙女座星系( 仙女座星系：又名仙女座大星云，位于仙女座方位的拥有巨大盘状结构的旋涡星系，在梅西耶星表编号为M31。)
 ，用肉眼看上去它就像一片“小云”，人们无法了解它的构成，却能直观地感受到它比天上的其他星星更加遥远。在他的著作《恒星星座》中，阿尔苏飞描述了一千多个星座，每个星座都附上精细的配图，还用系统化的表格精确地记录它们的大小和移动。阿尔苏飞不仅能够熟练使用星盘，还掌握了一种类似“阿布萨哈尔箱”的工具。这种工具在美索不达米亚地区的文献中有所记载，它可以被看作是“增大版”的象限仪，由一个小箱和一个精确瞄准装置构成。然而，当时的天文学家们还是感受到了现有光学仪器的诸多不足。校准托勒密体系中的算法是一项庞大的工作，依靠现有的光学仪器几乎难以完成。科学家海什木( 海什木（Haytham，965－1040）：阿拉伯学者、物理学家、数学家。有大量著作和被现代科学证明了的科学发现，尤其在光学研究方面有突出成就。)
 也意识到了这个问题。他提出光是由许多微粒构成的，为后来光子的发现提供了思路；他从解剖学的角度研究了眼球的构造，发现物体在眼球内呈倒像，进而用暗箱说明光线的物理性质。他在几何学、天文学、医学等方面都有广泛建树，被称为“第二个托勒密”、现代光学的奠基人。尽管海什木没有发明天文望远镜，但他的贡献却远比这重要得多。每一项研究的过程和成果，他都会条理清晰地记录下来，进行科学的归纳整理。他断言，任何形式的宗教都会阻碍人们追求真理与和平，他也因此在国内遭受了迫害。但是他的许多观点却在数个世纪以来广为流传，因为其反教条主义，在西方获得了极高的接受度。


10世纪末到11世纪初，在波斯地区出现了一位名叫比鲁尼的学者，他提出了地球绕轴自转的假设，并且改进了地球半径的测量方法；他通晓多国语言，在他写成的关于宇宙学和制图学的著作中，融合了从中国到摩洛哥、从印度到希腊的一系列研究成果，构建了一个不折不扣的知识帝国。

上述的学者中，没有一个对托勒密体系提出过正面驳斥，但他们都十分清楚，托勒密体系也是有可能出错的。

对于西欧来说，古罗马时代的覆灭是在公元6世纪末到7世纪初。但是在东欧，由于拜占庭帝国的存在，古罗马时代的覆灭、中世纪的开端要发生地更晚一些，政权的更迭对科学文化的影响也相对较小。造成拜占庭帝国衰退的重大事件主要有：埃及和叙利亚地区领土的沦陷；斯拉夫人在巴尔卡尼( 巴尔卡尼：今罗马尼亚境内。)的动乱；以及反圣象派( 反圣象派：8至9世纪在拜占廷帝国境内发展起来的反对圣象崇拜的基督教教派。)
 发动的宗教战争，进而造成的国内无政府主义状态。公元9世纪，帝国的首都—君士坦丁堡出现了四处讲道场，它们设立的目的与阿尔琴之前的想法别无二致，都是为了宣传现有的知识，巩固帝国的政治统治。其中一处讲道场专门用来传播天文学知识，但是根据安娜·吉洪的观点：“真正实现的天文学研究少得可怜，除了854年修订的一幅恒星图和记录于906年的一些行星运算，公元9至10世纪的天文学研究成果可谓一片空白……那时像《至大论》这样内容繁杂的作品很有可能是被束之高阁的。”此外，“在君士坦丁堡，统治者并没有像伊斯兰民族的哈里发一样，对天文学研究给予官方的支持。”


实际上，13世纪之前，在帝国内部是找不到希腊语版本的托勒密著作的。早在几个世纪之前，希腊语作为口语的使用频率就已经明显减少，拉丁语更是在公元610年完全被停止使用。公元830年，帝国君主命爱尔兰学者迪奎尔研究卡斯多里奥(卡斯多里奥（Castorio）：意大利地理学家、教士，里米尼主教。)在近五个世纪前留下的地图册，就像我们所说的，当时人们理解这些图像（比如我们熟知的彼得格地图，也就是12、13世纪古罗马军事路线图的模本，得名于收藏者康纳德·彼得格）所面临的最大的障碍，并不在于语言文字，而在于对概念的洞察和感知。


虽然这些研究只是基于制图的实用目的，与天文学并没有什么关联，但对于当时的人们来说，要将如此庞大的、超出人类感知能力的空间作为研究对象，难度依然很大。人们能理解的空间，仅限于肉眼可见的部分。

迪奎尔在《土地的测量》一书中，以从特里尔( 特里尔：德国城市。)到罗马为例，启发人们理解距离的概念，但是他却忽视了实际的测量，只凭借符号化和象征化的方式去解释距离。他认为，从某种程度上讲，测量是没有意义的，空间可大可小，它取决于我们身体的大小，而我们身体的尺寸，又恰恰体现了上帝的旨意。


约11至12世纪，来自英国的制图学者圣杰罗姆制作了一张详尽的地图，也就是我们常说的圣杰罗姆平面地图。在地图中，他抛开了许多显而易见的地理常识，那些长久以来困扰着阿拉伯学者的数学问题，如比例尺、刻度、投影、坐标等，统统不在他的考虑范围之内。同样来自英国的制图学者马修·派瑞斯( 马修·派瑞斯（Matthew Paris，1200－1259）：制图学家、编年史学家，英格兰本笃会修士。)曾在一幅地图上做过这样的注释：“如果纸张足够大的话，这个岛应该画得更大些。”他的观点足以说明，当时人们的空间观念确实是有些荒谬的。


迪奎尔生活的年代要比马修·派瑞斯早三百多年，在迪奎尔的《土地的测量》写成之后，比例尺的概念风行一时，正是用比例尺，迪奎尔精确描绘了830年的圣加伦修道院( 圣加伦修道院：位于瑞士东北部圣加仑州，加洛林时期欧洲重要教会之一。)的平面地图。但为什么后人却不能效仿他，制作出精准的地图呢？其中一个解释是：教堂或是本笃会修道院占据的空间较小，同时又是圣地，因此格局比较规范，测量起来相对容易；而我们的地球却广袤无垠、遍布危险，测量起来要比教堂或修道院难得多。


维琴高人( 维琴高人：来自斯堪的纳维亚、丹麦和德国北部的日耳曼民族。)是最后一批向外扩张的日耳曼人，他们从斯堪的纳维亚半岛出发，并没有像前人一样，通过陆路直插罗马帝国的腹地，而是选择了走水路，但扩张的目的却和前人如出一辙，那就是抢劫和掠夺。9到10世纪，北欧的气候条件为航海的发展带来了得天独厚的优势，航海者们穿过黑海，驶过顿河( 顿河：俄罗斯欧洲部分的第三大河，部分支流在乌克兰境内。)
 、伏尔加河( 伏尔加河：位于俄罗斯的西南部，是欧洲最长的河流，也是世界最长的内流河，注入里海。)
 ，经过萨尔马提亚人( 萨尔马提亚人：伊朗族裔，公元前3－ 公元4世纪时南俄草原及巴尔干东部地区的居民。在萨尔马提亚人鼎盛时期，其部落分布在西到维斯瓦河和多瑙河、东到伏尔加河、北到希柏里尔、南到黑海和里海的区域内。)
 的活动地区到达东方；他们还借着季风和洋流向西进发，到达了北大西洋沿岸的远东地区，美洲大陆触手可及。但是考虑到在航海中可能面临的风险，这些来自斯堪的纳维亚的航海者们决定不再继续西行。考古学家们推测，他们将太阳定向仪固定在木质圆盘上，用来辨别方向。总体来说，北欧的航海者们虽然足迹遍布世界各地，却并没有对人类空间意识的拓宽做出任何贡献。


11世纪丹麦人入侵爱尔兰，残存在修道院的最后一丝知识的火焰也随之熄灭了。995年，一位不知名的僧人更新了当时的世界地图，在地图的左上角，人们第一次看到了冰岛。这份地图呈矩形，且对方向有着明确的标注，与之前内接在圆环里的T字形地图相比，显示出极强的创新性。但是在当时却并未引起人们的注意。






















































第五章  中世纪中期

















人们在习惯上不会将公元1000年后的几个世纪看作一段启蒙时期，但实际上现代西方思维在发展的初期，也就是文艺复兴时期，人们认知的基础和前提都是在这看似焦虑不安的几个世纪中确定的。新的理论和思维习惯、新的研究工具和系统化的概念像水流一般，汇入西方人的认知体系，它们开始只是涓涓细流，而后越发湍急，如洪水猛兽般席卷整个欧洲。这些认知大多数来自古希腊和古罗马的记载，但当时的人们却并未把它们当作古老的文献资料，而是当作全新的发现。这些新发现让他们感到措手不及，也预示着未来的发展和创新。这些知识的水流并不是稳定而平缓的，它们在流经之处形成了漩涡、洪水和沼泽。欧洲的学者，尤其是16世纪的天文学家们在这样的水面上乘风破浪，最终驶入碧蓝色的知识海洋。

10世纪末，在位于加泰罗尼亚和阿拉伯统治的西班牙地区交界处的里波尔修道院，已经有人开始收集、甚至是翻译阿拉伯人的作品。这些作品大多是关于天文学仪器制作的，想要使用这些仪器，就必须对制作理论有较深的理解。根据信件记载，公元984年，教皇思维二世向赫罗纳地区的区域主教索要一份阿拉伯算术摹本，这份摹本可能出自一位通晓拉丁语的犹太人—约瑟夫·希斯帕尼古斯之手。思维二世的真正目的是获取星盘的使用方法，那时他对星盘也只是略有耳闻，但他明白，这种全新的工具可以帮助基督徒们拓宽对天空的认知，而想要使用它，必须拥有完备的算术知识。

西方人在汲取阿拉伯人先进的知识时，许多错综复杂的问题也一步步凸显了出来。文本的翻译、人名地名的音译、算术符号以及数学概念的引入等方面遇到的困难，都为知识在欧洲的传播造成了阻碍。

约瑟夫·希斯帕尼古斯在上述算术摹本中已经对印度和阿拉伯数字的使用做出了介绍。如若在列日(列日：今属比利时。)发现的星盘真的可以追溯到1025年，那就足以说明当时的欧洲人已经基本掌握了星盘的使用技术，但对他们来说，星盘作为一种舶来品，大概是十分高深莫测的。


在天文学发展史上，有一个不容忽视的议题，也是本书所着重论述的部分，那就是人类对天空大小的感知。显然，对空间和距离的测量与计算都需要通过数值来实现，阿拉伯算术体系中涉及一些习惯使用罗马数字的欧洲人从未接触过的概念，如小数、分数、幂等。阿拉伯数字一经使用，问题立刻显现出来。乌戈·桑塔耶( 乌戈·桑塔耶（Ugo de Santalla）：西班牙翻译家，其翻译作品涉及天文学、占星学等众多领域。)在11世纪末、12世纪初翻译了哈瓦西米的星象图，在图中，他选择了用罗马数字对阿拉伯数字做近似处理，他认为“知识是那些被上帝选中的人所拥有的特权”，这个世界不需要高精确度。这样的观念也与政治环境的改变有很大关系，那时已经不再有教皇思维二世的开明统治，取而代之的是第一次十字军东征所带来的战争氛围。


到1115年时，战争气氛已经有所缓和。这一年，斯特凡诺·达·比萨翻译了《万物的约定》一书，保留了最初的阿拉伯计数方式。这种计数方式与西方的标记法计数（也就是马格里布计数法(马格里布计数法：盛行于非洲西北部、摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯等地的一种标记计数法。)和西班牙计数法(西班牙计数法：盛行于西班牙的一种标记计数法。)
 不同，它可以借助算盘在买卖中得到很好的运用。显然，阿拉伯数字的引入提高了计算的精确度。但是，对于许多依然习惯使用罗马数字的学者来说，理解起来却十分困难。


12世纪的比萨，商业一片繁荣，而要等到比萨的列奥那多(比萨的列奥那多（Leonardo Pisano，1175－1250）：又名斐波那契，意大利数学家，12、13世纪欧洲数学界的代表人物，著有《计算之书》。他是西方第一个研究斐波那契数的人，并将现代书写数和乘数的位值表示法系统引入欧洲。)，也就是著名的斐波那契的出现，却还要再过几十年。斐波那契的父亲是一位叫作波那齐奥的商人，早年曾在北非做生意。1202年，斐波那契系统地整理了阿拉伯数字的写法以及用法，出版了远近闻名的《计算之书》。然而，“有必要提到的是，这些全新的数字在使用时并没有得到掌权者的青睐，而是遭到了强烈的反对。它们在形式上并不像罗马数字那样，能够给人带来确定性、规律性的错觉，这种数字不利于掌权者们对思想的控制”。( 吉诺·罗里亚，《从文明的发轫期至19世纪末的数学发展史》，霍艾比利出版社，米兰，1950。)
 1299年，佛罗伦萨政府重申了禁止使用阿拉伯数字的禁令。


我们大费周章地叙述了阿拉伯数字的使用过程，而较少地介绍它们指代的数值，主要是为了说明大量12世纪翻译的天文学领域作品在数字精确度上是有失偏颇的。这一时期，西方人开始重新建立起数百年来被忽视的宇宙观念，这种觉醒对他们来说是十分重要的。

1143年，在比萨出现了用拉丁语填写的星盘使用表，同年比萨人布尔古迪奥·比萨诺被遣往君士坦丁堡，翻译那里保存的古希腊天文学著作。但是，如我们之前所说，在君士坦丁堡，真正被保存下来的古希腊素材寥寥无几。此外，这次学术之旅的赞助人，绰号红胡子的腓特烈一世( 腓特烈一世（Federico I，1122－1190）：被称为“红胡子”或“巴巴罗萨”，是欧洲中世纪神圣罗马帝国的皇帝，也是德意志历史上著名的政治家、军事家。)，其实更感兴趣的不是天文学著作，而是东西帝国的贸易往来。


另外一些学者，与布尔古迪奥·比萨诺相比可谓另辟蹊径，他们将注意力投向西面，通过翻译古希腊著作的阿拉伯文和希伯来文的译本，接近古希腊人思想，并在研究中取得了更为骄人的成绩。克吕尼修道院( 克吕尼修道院（L'abbazia di Cluny）：910年，在法国勃艮第索恩-卢瓦尔省建立的天主教修道院。克吕尼修道院发起了天主教改革运动，并在其后的二百多年对天主教会有极大的影响。)历来在教皇统治下的各地都设有分院，西班牙从阿拉伯人手中被收复后，分院也随之设到了这里。那时号称文化之都的托莱多( 托莱多：西班牙城市，位于马德里以南70公里处。)
 刚刚被收复，克吕尼修道院就在那里顺势开展了一场名副其实的科学典籍的搜集、筛选和翻译工作。在托莱多的克吕尼修道院，蒂沃利的柏拉图率先翻译了阿拉伯天文学家巴塔尼的作品，从中收集到托勒密一些散失已久的观点。


柏拉图卒于1143年，第二年，又一位拉丁学者盖拉尔多·达·克雷莫纳被遣至托莱多。盖拉尔多翻译了托勒密的《至大论》并促进了这部作品在整个欧洲的传播。通过盖拉尔多和他的追随者们的努力，这部在古希腊科学中被奉为权威的著作又重新被当时的欧洲学者们所接受了。盖拉尔多的工作一直延续到1175年，他扎根托莱多，协调不同民族、不同语言以及不同信仰的文学家的翻译工作，将阿拉伯民族的科学著作带到欧洲。

尽管之前流传较广的一些观念会对这些著作的传播带来轻微的阻碍，但是西方的学术圈依然百无禁忌地接受着数量庞大的新知识。这一时期，人们的宇宙观念得到了拓宽，思想也变得更为开放了。

托勒密体系重新回归人们的视野，展现出规律化、可感知、易理解的特点。该体系认为天空是分等级的，这种分级非常适合统治阶级和僧侣阶级的思维方式。此外，身处一个充满动荡冲突、规则不断变化的世界，托勒密体系的简单和规律可以让人安心。

在盖拉尔多的追随者中，有一位托莱多的神职人员，名叫多明戈·古迪萨尔维（1115-1190），他对阿拉伯科学家伊本·路世德( 伊本·路世德（Averroè，1126－1198）：阿拉伯哲学家、教法学家、医学家及自然科学家，翻译并注释了亚里士多德的全部哲学著作。他将伊斯兰的传说与希腊哲学，特别是亚里士多德的哲学融合并形成了自己的哲学体系，是伊斯兰哲学的集大成者。代表作有《关键的论文》《证明的过程》《哲学家矛盾的矛盾》《医学通则》。)在著作中提到的亚里士多德的理论十分感兴趣。这些理论在一开始完全属于科学范畴，经过他的努力，亚里士多德主义开始向宗教领域渗透。


米凯莱·斯科特(米凯莱·斯科特（Michele Scoto，1175－1232）：苏格兰哲学家、占星学家、翻译家。)是教皇的衷心追随者。1230年，他完成了伊本·路世德全部著作的翻译，同时翻译了阿尔佩特拉吉斯（卒于约1210年）的《天空》。他将亚里士多德宇宙观念中与基督教相适应的部分做了宗教化处理：伊本路世德主义在那时还并没有被当作不可更改的信条，但已经成为一门成熟的学说，并对异己表现出了排斥的倾向。尽管存在一些限制，但那时的学术研究依旧是自由的。


13世纪上半叶，一位杰出的英国学者，也是林肯( 林肯：英国城市。)的主教—罗伯特·格罗斯泰斯特( 罗伯特·格罗斯泰斯特（Roberto Grossatesta，约1175－1253）：英国政治家、经院哲学家、神学家。格罗斯泰斯特出生于萨福克郡斯特拉德布鲁克市的贫苦家庭，曾在巴黎大学学习神学，后在牛津大学学习和任教。)
 翻译了保存在君士坦丁堡的希腊文文献，那时东罗马帝国实际上从属于法国，为欧洲人的访学创造了得天独厚的条件。格罗斯泰斯特是第一个对亚里士多德的《物理学》做出评注的人。他意识到很多作品在阿拉伯文、希腊文和希伯来文的不同翻译版本中，都对数值做了近似化处理，这必然会导致理解的偏差。因此他提出，数学是研究自然科学的首要学科，精确地表示数值在研究中承担至关重要的作用。他还提出，人类如果要想进一步观测天空，那么光学仪器的使用和试验是十分必要的。由于受到工具的限制，多数情况下，格罗斯泰斯特只能通过归纳法，假设地球和天空具有相似性，以此来推动自己的研究，他对天空的观测也因此止步于月球。几个世纪后，这种相似性的假设被人们证实。


依旧是在英国，有一位著名的学者—约翰·萨克洛波斯科（1195-1256），圣方济各会士( 圣方济各会士：圣方济各会修士。圣方济各会是天主教托钵修会之一，也称小兄弟会。1209年意大利阿西西城富家子弟方济各得教皇英诺森三世的批准而成立。)，也是巴黎大学的教授。他致力于传播托勒密体系，尤其关注天体的球状特征。他大力支持阿拉伯数字在科学作品中的使用（他曾说：“连商人们都已经彻底摒弃罗马数字了，我们还等什么呢？”），支持为阿拉伯数字创造出操作性强的算法，主张重新核实前人的地理学和天文学测量数据。


经过萨克洛波斯科的努力，人们对地面和天空的认知更为准确和统一。人们普遍认为，地球是一个球体，许多天体环绕着它做圆周运动。那时在欧洲，许多绘图员为了观察地球的形状，依然采取登高远眺这种原始的方式，能在大多数人中建立这样的观念实属不易。





与罗伯特·格罗斯泰斯特和约翰·萨克洛波斯科同为圣方济各会士的罗吉尔·培根（约1214-1294）同时也是他们两人的追随者。从格罗斯泰斯特那里，他意识到分条理的试验在研究中的必要性。那时，眼镜在欧洲的使用已经日益普遍，罗吉尔·培根非常敏锐地联想到，通过对镜片的组合，极有可能制成天文望远镜。他在学术领域所做出的更大的贡献在于：大力呼吁当时的学者们学习阿拉伯语，从而避免了希腊语或希伯来语译本给人们带来的不必要的误导。

马略卡岛人拉蒙·柳利( 拉蒙·柳利（Raimondo Lullo，1232－1315）：西班牙作家、神学家、占星学家、逻辑学家。)也认为试验是很有必要的，他反对伊本路世德主义，认为学术研究的目的并不是为了建立一些不容更改的教条。作为一位融合了各派观点的折中主义思想家，他的著作《论天文学》却被贬低和曲解成“巫师的浑话”。


实际上，在长达两个世纪的翻译工作中，编辑的混乱、字句的增添、修道院对内容的操控等因素都降低了文本的可信度，但这项庞大的工程依然是当时社会思想解放的重要标志。在帕尔马的帕拉迪那图书馆( 帕拉迪那图书馆：坐落于意大利帕尔马的皮洛塔宫，现为意大利最重要的国立图书馆之一。)中，保留着波斯学者拉齐的一本天文学作品—13世纪的希伯来语手抄本，这本书的编辑在书的边缘这样写道：“为什么人们会相信这些无稽之谈呢？”


这些“无稽之谈”究竟影响了谁，我们无从得知。但是在13世纪中期的几十年中，伊本·路世德的作品中提到的亚里士多德主义却被多明我会( 多明我会：一译“多米尼克派”。亦称“布道兄弟会”，天主教托钵修会主要派别之一。1217年由西班牙人多明我创立。同年获教皇洪诺留三世批准。1232年受教皇委派主持异端裁判所，残酷迫害异端。曾控制欧洲一些大学的神学讲坛。除传教外，主要致力于高等教育。)广泛接受，他们把亚里士多德的思想纳入神学体系，用来指导包括科学在内的所有学科。那时著名的多明我会士主要有穆尔贝克的威廉和托马斯·阿奎那( 托马斯·阿奎纳（Thommaso d' Aquinas，约1225－1274）:中世纪经院哲学的哲学家、神学家。他把理性引进神学，用“自然法则”来论证“君权神圣”说，是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者。死后被封为天使博士（天使圣师）或全能博士。他最知名的著作是《神学大全》。天主教教会认为他是历史上最伟大的神学家，将其评为33位教会圣师之一。)
 。穆尔贝克的威廉不仅是伟大的旅行家，还是一位作家和翻译家，他翻译了阿基米德和斐罗庞努士的希腊文著作，研究了光的折射并著有相关的作品。他认为，观测天体必须要借助光学仪器。托马斯·阿奎那是威廉的同事，但两个人在学术研究上有着根本的不同，前者是推动科学发展的基督教学者，后者则是渴望建立教条的基督教会士。


关于这个对古代学术成果广为接受的时代，杰奎林·汉莫森如此评价道：“总的来说，在试验科学缓步发展的时期，以书面的形式传播科学理论，是十分恰当的做法。尽管当时东西方接触日益频繁，但理论和实践之间还是存在着很深的差异。这种特殊的知识传播方式在西方催生了一种本土科学，学者们汲取了希腊人和阿拉伯人的观点，但又从这些观点中跳脱出来，建立了一种具有明显个人烙印的思维体系。该体系在建立的过程中与实践完美结合，它是主动思考和个人经历共同作用的结果。”

实际上，中世纪中期与之后的几个世纪相比，是一段思想相对自由的时期，限制人们自由的最主要的教条—亚里士多德主义在当时还没有成型：1277年之前的两百多年里，教会对亚里士多德的观点一直采取否认态度，对他关于自然科学的一些看法更是强烈抨击。直到16世纪，托马斯·阿奎那基于严格推理的思维体系被教会奉为真理，亚里士多德的观点才被人们广泛接受（实际上，教会在1325年就已经承认了该体系，但由于圣方济各派的阻挠，许多人对这一体系持怀疑态度）。汉莫森在书中还提到，这些具有明显个人烙印的观点不断发散，它们中的大多数成为不切实际的空想，只有少数可以被当作真正的科学。

这些观点并非都是毫无意义的，有必要说明的一点是，它们虽然没有给人以真理的启迪，却在问世两百多年后，为伽利略的思考提供了基础。

但丁在《神曲·天堂篇》的第二、三章中的描述也是如此。他在写成之时就明白，读者面对诗中的一些内容时会产生理解上的困难，因为这和人们广泛接受的许多观念相去甚远。那时，普通文化水平的人所掌握的知识大多来自圣维克托的乌戈( 圣维克托的乌戈（Ugo di San Vittore，约1096－1141） ：法国神学家、哲学家、红衣主教。)的《论教学》。


于是但丁试图把目光投向天文学领域。在一个借助手工反射镜的实验中，他向人们展示光的反射原理，证明了月球实际上和地球一样，是一个会腐化的、表面凹凸不平的固态球体。他还说到，光线是不会随着传播距离的增加而消散的。因此，涉及上述实验的《神曲·天堂篇》的第二章也有了“月亮之章”的别称。

然而，比这项著名的实验更有趣的是但丁在下一章中的描述。这一章里那句有名的“尝试，再试”在伽利略死后不久被西芒托学院( 西芒托学院：欧洲早期的科学社团，由伽利略的学生乔瓦尼·阿方索·博雷利与温琴佐·维维亚尼于1657年在佛罗伦萨创立。)当作院训。同样是这一章中，有句话这样写道：“没有直觉指引，真理便无法展翅翱翔。”这大概是但丁对经验主义的一种肯定和赞扬，这和当时托马斯·阿奎那学派的纯理论主义在思想上是针锋相对的。


当时，共心天球的宇宙模型(共心天球的宇宙模型：即地球位于宇宙中心，其他天球绕其作圆周运动的宇宙模型。)在学术圈已经被广为接受，在可感知的空间范围内，甚至被当作一种直观的、显而易见的规律，对此但丁一直采取接受的态度。但如果冲破这一范围呢？但丁在一开始就告诫读者，在接受他的一些观点时需采取谨慎的态度，因为在《神曲·天堂篇》第三章中他向读者描述的是一个闻所未闻的空间。


但丁的描述算不上是空间模型，也不属于那种被广泛接受的科学理论，仅仅是想象力和直觉的发散与膨胀，但却产生了巨大的影响力。根据但丁的推理，天球之外的空间是无穷无尽的，在这无穷无尽的空间中，上帝是无形的，他的实体四处弥漫，无处不在。不管是中心、距离，还是欧几里得学说中的三维概念，在那里都不复存在了，也就是说“天球之外处处是天堂”。

但丁从当时人们理解的宇宙中跳脱出来，抛开有规律可循的、易于理解的托勒密体系，用颠覆性的观念带领读者进入了一个全新的“天外空间”，极大地扩展了宇宙的界限。在但丁的“天外空间”里，空间的概念已经失去了意义；空间不再是确定的，它无法测量，更无法进行理论归纳。但丁的观点属于神学的范畴，他使用的语言也充满了诗意和神秘色彩，在这样的作品中，再怎么发挥想象力也不为过。但这一构想的诞生居然在14世纪初，这本身就足以令人惊讶。三个世纪后，伽利略重新解读了但丁的宇宙观，尽管也存在一些疑惑，却让这些观点得到了很好的继承。( 2015年12月，在佛罗伦萨艺术与绘画学院召开的一次会议上，当时的阿切特里天文台的台长，弗朗切斯科·帕拉引用了但丁“天外空间”的观点，并对这位伟大的诗人进行了深情的缅怀。)






















第六章  从中世纪到哥白尼时代

























一直以来，我们普遍认为，中世纪晚期人类在旅行和对地球的探索方面取得了一鸣惊人的成绩；而在对天空的探索上，收获却寥寥无几。确实，不管是马可·波罗在东方充满传奇色彩的经历，还是阿拉伯人面向印度洋的航海，或是葡萄牙历任国王面向非洲以及大西洋的航海（在向西驶向大西洋的过程中，葡萄牙人发现了亚速尔群岛( 亚速尔群岛：葡萄牙领土。位于北大西洋东中部，由9个岛屿组成，群岛绵延640多公里。)，都刷新着人们原有的认知。这些探索带给人们的震撼是当时那些所谓关于天空的“猜想”所难以企及的。


中世纪晚期的人们逐渐认识到，我们生活的地球要比托勒密所描述的更为宽广。显然，这种意识的更新并非得益于理论性思考，与数学的发展所带来的地理学计算中精确度的提高也没有什么联系。真正发挥作用的是数量日益增加的商人群体。他们为了经商，不断扩大着自身的活动范围，在无形中探索着空间，而且当时有利的气候条件使他们的长途跋涉成为可能。除此之外，商人们还掌握了一样重要的工具。这种工具简便、安全，且毫无神秘色彩，它就是指南针。科学家、旅行家皮埃尔·德·马里孔特，也就是彼得·皮埃尔，在1270年左右曾经对指南针这一工具有过描述。彼得·皮埃尔的描述并没有局限在指南针的使用方法上，他以地球绕轴自转为前提，深入研究了磁极理论，剖析了指南针的运作方式。他还一改中世纪的制图者们对两极的叫法，第一次引入了“南极”和“北极”的概念（在彼得·皮埃尔之前，两极的名字是用风的名字命名的，北极叫作波雷亚，南极叫作奥乌斯德罗）。

但在当时，彼得·皮埃尔的这些思考并没有引起威尼斯商队和像伊本·白图泰( 伊本·白图泰（Ibn Battuta，1304－1377）：摩洛哥穆斯林学者，大旅行家。白图泰的足迹，几乎踏遍了当时伊斯兰世界的每一个国家。摩洛哥人将其作为英雄加以纪念。近代天文学家以其名字命名了月球上的一座环形山。)这样的航海家们的重视，他们还是倾向于通过地理上的参照物来确定出行路线，用一天或一个太阴月( 太阴月：又称朔望月，相对于太阳、月亮绕行地球的周期，等于 29 天 12 小时 44分 2.8 秒（约29.5天）。)
 这样的时间单位来计算走过的路程。


直到14世纪，一些制图者们开始用图解的方式展示一些出行信息，这时，一些常规的地理符号、测量单位、方向标、经纬网格等才重新被纳入考量。几个世纪前的地理数据正在逐渐被否定，人们又是如何在新旧地图之间找到平衡的呢？如何能使新的数据不与旧的数据产生矛盾，从而捍卫所谓的“权威观点”呢？

为了使东西罗马教会( 东西罗马教会：即罗马教会和拜占庭教会。)达成共识，一场宗教全体会议在意大利召开。会后不久，一些希腊人带来的不知名地图在佛罗伦萨逐渐传开。数学家保罗·托斯卡内利（1397-1482）在他的朋友、当时的红衣主教，同时也是那场宗教会议主要人物之一的古萨诺的帮助下，仔细研究了这些地图。尽管拥有古萨诺这样一个思想极为开放的朋友作为协助，托斯卡内利依然没能完全冲破概念上的禁锢。当时埃拉托斯特尼的许多作品已经散失，托斯卡内利自然也就没能接触到这些伟大的观点。尽管如此，他在一些计算上却是十分准确的。他指出，从热那亚的博纳特海岸( 博纳特海岸：位于意大利西北部，利古里亚海热那亚湾北岸。)
 出发，航行不远的距离便可到达印度。他深刻地感受到地球的庞大，认为地球的大小这一议题已经超出了人类的思考能力。正如我们常说的，人类犯的是一个“幸运的”错误，如果不是低估了地球的大小，哥伦布可能就不会出海，这样一来也就没有新大陆地发现了。


和之前被无限缩小的空间观念相比，在中世纪，人们对空间的认知确实取得了极大的进步。虽然正式的测量和制图工作还没有开展，但人类已经本能地意识到，我们生活的地球要比所谓“权威观点”中描述的更为宽广。

然而，在14和15世纪，由于光学仪器的严重匮乏，人们对天空的观测似乎停滞不前了。包括历史学家艾曼纽·波尔在内的许多人甚至认为，当时的人们完全不观测天空。实际上，那时不管在西方还是东方，新旧观测工具如浑仪、星盘、日晷的使用都已经相当普及。穿透器的使用也已经被考古学家证实，它由数根相互平行且带有小孔的棍棒构成，天体发射出的光线穿过小孔，变成易于观察的光束，观测者只要站在固定位置，通过观察光的移动，便可以得知光源（也就是天体）的运动情况。象限仪的使用也越来越精细：在佛罗伦萨，14世纪中叶建成的乔托钟楼①[① 乔托钟楼：佛罗伦萨圣母百花大教堂旁边的钟楼，由建筑师、画家乔托设计，因而得名。

]上，托斯卡内利曾透过花格窗，手持改进过的象限仪观测天空。他的做法启发了第谷·布拉赫，他设计了一系列与象限仪十分类似的工具，并在1602年出版的作品《天文学工具》中对它们进行了详细描述，它们在实质上其实也是改进版的象限仪。第谷为人类留下了大量的天文学观测数据，对数据的准确性更是反复求证，他是历史上最伟大的用裸眼观测天空的天文学家之一。他构想并且制作出一系列可以提高天文学观测精确度的工具，并且先后在乌兰尼堡观测台(乌兰尼堡观测台：第谷于1599年到达布拉格后，在鲁道夫二世皇帝的资助下，在乌兰尼堡（Uraniborg）建立的天文台。)和星堡观测台( 星堡观测台：第谷在乌兰尼堡边建起的第二座天文台。)
 投入使用。有了这些工具，人们就可以大致地推测行星的位置和运动轨迹。第谷的观测数据，不管是在数量上，还是在精确度上，都为后来宇宙体系（也就是托勒密体系）的修正埋下了思考的种子。


14世纪发明的最重要的测量工具出自列维·本·吉尔松(列维·本·吉尔松（Levi ben Gershon，1288－1344）：即吉尔松尼德（Gersonide），法国天文学家、哲学家、数学家，犹太教神学家。)，拉丁语中则被叫作吉尔松尼德。1342年，这位伟大的犹太裔西班牙思想家将自己的天文学作品翻译成拉丁语，受到了当时身处阿维尼翁( 阿维尼翁：法国南部城市。)
 的教皇克雷芒六世( 克雷芒六世（Clemente VI，1291－1352）：1342年至1352年出任教皇，本笃会的24位教皇之一。)
 的赏识，在教皇的帮助下，这部作品得以出版。在书中，他提到一种名为“雅各布之杖”的工具，实际上它是通过几何思维构想出来的简易的测量天体之间角距离的仪器，并不具备像之前的夜行器以及后来的天文望远镜一样的光学特性。这种量角器可以测出任意两颗星星发出的射线在地面上某点形成的夹角。因为在地面上位置的差异并不会对测量结果造成任何影响，所以可以避免地面参照物以及观测者的位置的改变所带来的误差。此外，吉尔松尼德为了提高刻度尺读数的准确性，还在量角器上标出了许多连续的斜线和横线，这被人们看作是游标的前身。在他死后约三百年，第谷·布拉赫也用了这种线条，并将其命名为梯度线。皮埃尔·维尼尔受到他们的启发，发明了可以测量单位距离的仪器—游标卡尺。


除此之外，吉尔松尼德在数学计算以及计算结果的归纳上也做出了杰出的贡献。他认为，星星的排布并非像托勒密所描述的那样，全部处在同一个移动的球面，星星之间的距离比人们之前想象的要远出数十亿，甚至数百亿倍，如果我们用现代距离单位来描述的话，这个数值大约有一百光年。他和伽利略的做法一样，下意识地用数学计算来支持自己的观测工作，那时人们只能用裸眼观测，因此能看到的东西少之又少。吉尔松尼德还注意到了火星亮度的变化，在托勒密体系中，这一现象可以用本轮的理论加以阐释。但是，他却发现托勒密的理论和实际之间存在一些矛盾，因此尝试对本轮的理论进行改进。当然，这项工作最后被证明是徒劳无功的。但值得称赞的是，吉尔松尼德并没有把现行的宇宙体系看作不可更改的规范，而是把它当作一套需要靠试验证实的理论。他的理论出版于14世纪，期间并没有受到教会的任何阻碍。

吉尔松尼德作品的出版之所以如此顺利，是因为新知识、新方法以及更为广阔的宇宙观接踵而至，使得吉尔松尼德的观点被边缘化了吗？更可能的原因其实是当时不稳定的政治局势。14世纪时，天主教会分裂出阿维尼翁派和罗马派两大阵营( 1378年至1417年期间，天主教会发生了大的分裂，史称天主教会大分裂。当时罗马天主教会中数位教宗同时要求其合法性，因此才引发了这次分裂。)，他们将各自掌握的学者的数量纳入双方的竞争范围，而吉尔松尼德得到了阿维尼翁派的重点支持。当时，支持罗马教皇的学者主要是多明我会士，他们对在亚里士多德影响下、以托勒密体系为基础形成的托马斯·阿奎那的经院哲学深信不疑。显然，那不是一个除疑解惑的时代，人们需要的依然是一些概括性的、能让人安心的观点。吉尔松尼德的观点遭到了托马斯·阿奎那的支持者们的强烈抨击，被当作是犹太教的无稽之谈。


15世纪是西方各种先进思想发育的温床。这一时期，制图学取得了发展，出现了一些描述地面空间的地图；提到这个，就不能不说在形象艺术和建筑领域对数学知识的使用。

托斯卡纳人卢卡·帕西奥利( 卢卡·帕西奥利（Luca Pacioli，1445－1517）：又译作卢卡·帕乔利，意大利数学家，方济各会修士。他是列奥纳多·达·芬奇的好友，其在意大利各处的教学活动和编写的教材大大影响了后来的数学教学和研究。他在著作中对复式记账法的记载和研究被认为是会计学的开端，故被称为“会计学之父”。)是当时对艺术家们影响最为深远的数学家。他在形态学、立体几何学以及二维和三维的黄金分割率等领域都颇有建树，这些观点在后来构成了绘画理论的基础，在它们的指导下，许多看似不可想象的杰作诞生了。多纳托·伯拉孟特为圣沙弟乐圣母堂( 圣沙弟乐圣母堂：意大利米兰的一座罗马天主教教堂，供奉圣沙弟乐、圣盎博罗削的兄弟。)
 作的天顶画就是一个很好的例子。整个教堂呈T字形，给走进来的人一种强烈的纵身感，犹如一个拉丁十字；在教堂装饰画中，透视技法的使用已经十分频繁，不管是在桌上还是墙上，都能找到透视的影子。在其他方面，现代戏剧诞生了，随之产生了舞台布景艺术，也就是我们常说的“特效”。


当时的艺术家们力求把握好视角和消失点在作品中起到的作用，经过几个世纪的努力，人们终于掌握了精湛的透视技巧，在着色和上阴影时严格遵循算术和几何规律，营造出一种视觉假象。这些在透视上的思考本来只是幻术师设下的幻术，却无意中启发了想要观测天空的数学家。17世纪的科学家胡安·卡拉莫尔（1606-1682）是一个全方位的天才人物，他通过研究美第奇卫星( 美第奇卫星：即木星的四颗卫星，伽利略于1610年发现。为了纪念美第奇家族的科斯莫二世，伽利略称这四颗卫星为“美第奇卫星”。)，设计了一种大理石质的、带围栏的椭圆刻度，进而提出“椭圆形建筑”的概念。也就是说，想要准确地“感知”（也就是人脑的解码过程）一个三维物体，就要将其放入一个所谓的“椭圆空间”。


直到20世纪，雕刻家、绘图学家莫里茨·埃舍尔(莫里茨`·埃舍尔（Maurits Escher，1898－1972）：荷兰板画家，因其绘画中的数学性而闻名。他的主要创作方式包括木板、铜板、石板、素描。在他的作品中可以看到对分形、对称、密铺平面、双曲几何和多面体等数学概念的形象表达，他的创作领域还包括早期的风景画、不可能物件、球面镜。)绘制出许多不可能实现的建筑模型，人们才意识到，像胡安·卡拉莫尔那样通过一个象征性的空间去感知物体是不可行的。






15世纪还活跃着一群杰出的学者，他们和吉尔松尼德不同，不是犹太裔，而是拉丁裔。他们重新审视了日心说这一革命性、颠覆性，且令人难以接受的观点（其中有许多内容让人在地心说和日心说之间左右摇摆，因此日心说也并非完全不能被接受），承认宇宙并非像托勒密描述的那样，是一个完美的、规则的存在。因为宇宙的不完美、不规则，人们只能用取近似值的方法去理解它，研究的范围也仅限于离我们较近的星体。

在当时，重新提出日心说的是德国学者库斯（1401年出生于德国特里尔，1464年卒于意大利托迪），拉丁语名为尼古拉·古萨诺。说到思想，就不能不提到他在一生中所承担的多重身份，因为后者对前者有着重要影响。在罗马，他是一名上层教士（红衣主教）、外交官，担任军队和全体教会的战略指挥，在宗教会议上有着举足轻重的地位，还充当过异教徒的迫害者的角色；他是激进的数学家、天文学家、宗教哲学家、职业政客—一位人文主义者。古萨诺的宇宙观在一定程度上是这些身份的体现，身份的局限性同时也决定了他对托勒密体系和伊本路世德主义的驳斥一定是不够彻底的。总的来说，古萨诺认为，地球在自转的同时绕太阳公转，而太阳也只是宇宙成千上万颗星辰中普通的一颗。他的理论又一次告诉人们人类并非处于宇宙中心，而相似的观点自古以来就一直存在。但对此人们一直无法相信，仅仅是因为这与我们的直观感受相悖。日心说是对距离我们相对较近的空间的理论概括，而古萨诺却将注意力转向了更深的层次。他提出，太阳系这一概念的提出仅仅是为了方便理解宇宙，一个有限性并不确定的宇宙，它独立于几何学中的中心、距离、计量单位、形状等概念。这一观点与但丁别无二致，只是但丁将自己置身于神学思维中，用诗性的语言表达了自己的奇思妙想。那时，人们尚未掌握任何光学仪器，因此古萨诺试图用数学计算的方法验证自己的理论。他意识到，数学计算仅适用于距离我们较近的星体，想要了解远处的星体，只能使用“猜想法”。

古萨诺的这一想法在确立不久后，就被他本人证实了。“猜想法”这一概念，作为调查研究的方法之一，在古希腊时代就有了，要验证宇宙理论，就必须使用推理的方法，这恰恰构成了他思想的本质。他颠覆性的日心说观点，并没有像吉尔松尼德的观点那样，受到当时人们的反对和驳斥。教皇尤金四世( 尤金四世（Eugenio IV，1383－1447）：1431至1447年期间任天主教教皇。)去世后，教皇国被一位非教会人士所控制，知识分子对此又是如何奋起反抗的呢？这样一个政治和宗教上的巨大颠覆会对教义造成怎样的影响呢？15世纪的教会是由一批人文主义者和世俗教士组成的，当时，不同思想流派在神学议题上的争论也主要集中在教会内部。与16世纪相比，15世纪的学术思想更为开放，少有宗教教条主义的影响。在争论的过程中，古萨诺以其圆滑的策略，在不同的流派中占得先机：他的思想仅对少数人公开，也就是说，当时只有少数哲学家和科学家有机会了解到他思想的实质。这些人中，也有对古萨诺持反对意见的，如马尔西利奥·费奇诺、皮科·德拉·米兰多拉、彼得·旁波纳齐等。在他们身上我们不难发现，人们为了将古人的思想和现代天文学的创新性假设结合起来，做出了巨大的努力，这也不失为一种维护前人思想权威的精神对抗。古萨诺将我们生活的星球归置在浩瀚宇宙中一个不起眼的角落，人们在面对像他这样的新观念时，内心难免会产生无助与迷失。


宇宙的概念变大了，与此同时，人们可感知的地球空间也在逐渐变大，而且是以一种直观的、可测量、可描绘的方式。在15世纪末至16世纪初的二十年间，制图学得到了极大的发展，它被广泛应用在航海业，使航海家们冲破了马可·波罗以及13、14世纪的圣方济各传教士在云游东方时的固有路线，得以探索更为广阔的空间。数学、几何学的发展结合强大的印刷术，促成了德国制图学家马丁·瓦尔德泽米勒的伟大成就。他吸收了近几个世纪的地理学发现，研究了当时重塑世界面貌的地理学新观点，于1507年印刷出版了数千份自己的全球地图。如今，他的地图只在《宇宙学入门》一书中有所记载，正是在该书中第一次出现了“美洲”一词。我们不难发现，从16世纪初开始，地图已经不仅仅是制图学作品，更是人们在面对日益广袤的空间时思想的开放宣言。

此后，古萨诺的观点被医生群体所继承，他们依据医学试验的规则，意识到猜想和定论之间有着不可逾越的鸿沟。医生吉罗拉莫·弗拉卡斯特罗( 吉罗拉莫·弗拉卡斯特罗（Gerolamo Fracastoro，1478－1553）：意大利文艺复兴时期医学家和诗人。在微生物病原说证实之前 300多年就提出传染病病原微粒学说。1530年出版的叙事长诗《梅毒》（或称《法国病》）为他赢得了世界声誉。西文中梅毒（西菲利斯）一词也因此得名。)力求为自己全新的宇宙观作出阐释，但当时的哲学家对此十分不屑，戏称他是“没有逻辑的庸医”。弗拉卡斯特罗是彼得·旁波纳奇在帕多瓦( 帕多瓦：意大利北部城市。)
 的学生，但他在天文学观测上却与自己的老师意见相左，认为之前的研究缺少仪器的指导。1538年，他绘制并出版了望远镜的设计草图，七十年后，同样是在帕多瓦，伽利略将草图变成实物，他制作的第一台望远镜就这样诞生了。


在帕多瓦，弗拉卡斯特罗遇到了比自己稍微年长一些的波兰教士尼古拉·哥白尼。那时哥白尼刚从费拉拉游学归来，他在那儿受到多梅尼科·诺瓦拉的引荐，投身天文学研究。哥白尼不仅会使用猜想和实际观测的方法进行天文学研究，他还有弗拉卡斯特罗身上不具备的一些特质。他深谙毕达哥拉斯学派的理论，认为既然天体的运动有其数学规律，就应该用数学语言来解释。

当时，思辨的方法作为数个世纪以来的传统，已经被广泛接受，哥白尼借此方法小心谨慎地发表着自己的观点，他的观点为人们提供了全新的视角。在16世纪最初的十年中，他回到西里西亚( 西里西亚：中欧的一个历史地域名称。目前，该地域的绝大部分地区属于波兰西南部，小部分属于捷克和德国。)潜心研究，完成了《天体运行论》的初稿。这本书介绍了行星是如何围绕太阳旋转的，为人类带来了一场宇宙观的革命，因此在历史上享有极高的地位。然而，我们之前也曾提到，长久以来，日心说的观点一直是与地心说共存的，地球围绕太阳旋转也并非是全新的论调。但哥白尼却从数学的角度解释了地心说的错误，同时证明了日心说无可辩驳的正确性。他回顾了公元前4世纪的哲学家赫拉克利特的观点，确立了行星运行速度和距离太阳远近的关系。正如历史学家阿方索·因杰尼奥所说：“哥白尼因为无法观测到许多恒星的视差，便推测这些恒星与土星（人类发现的最后一颗裸眼可见的行星）的距离是十分遥远的，这实际上也显示了宇宙在运转时有着自己独特的规律性。就这样，哥白尼意识到了宇宙的宏大，他认为，最外层的天球异常广袤，当时的任何函数都无法解释它的规律。”( 阿方索·因杰尼奥，《关于世界的图像和理论宇宙学》，选自《科学史》，意大利百科全书出版社，罗马2001，第四册。)
 哥白尼将自己的作品呈给了教皇保罗三世，他的理论在16世纪宣扬宗教正统观念的教会里引起了轩然大波，激烈的神学纠纷和政治纠纷围绕着他的观点展开。不管是天主教徒还是新教教徒都纷纷倒向托勒密体系，一些极端的再洗礼教徒( 再洗礼派是16世纪欧洲宗教改革时期新教中的一个激进派，认为婴儿受洗不算洗礼，孩子成年后必须再次受洗，故名为再洗礼派。参加者主要为城市平民和农民。)
 甚至将哥白尼的作品当作邪恶之书。然而，文雅的红衣主教、伽利略的反对者、史学家圣罗伯·白敏( 圣罗伯·白敏（Roberto Bellarmino，1542－1621）：文艺复兴时期欧洲神学家。16世纪后期至17世纪初期，在罗马耶稣会学院从事讲授神学的工作。)
 仔细鉴定了哥白尼的作品，并未发现任何的异端观点。该作品于1543年在哥白尼去世不久后正式出版。那时，特伦托会议(特伦托会议：1545至1563年期间，罗马教廷为了抗衡马丁·路德的宗教改革所带来的冲击，于意大利的特伦托召开大公会议。 这次会议是罗马教廷的内部觉醒运动之一，也是天主教反改教运动中的重要工具。)
 还没有召开，教会尚未将僵化的新亚里士多德主义奉为唯一的真理，科学研究依然享有一定的自由。第二次出版是在1566年的巴塞尔( 巴塞尔：瑞士西北部城市。)
 ，再版过程中许多内容都被篡改了。此后的教会分裂和宗教战争使欧洲社会混乱不堪，天主教会忙于反宗教改革运动，科学研究丧失了全部的自由，第三次出版也一再被搁置。当时，教会统治的政治局势对哥白尼宇宙观的传播已经十分不利，因为他向我们展示的宇宙之大以及日心说观点看似违背了上帝的旨意，这样的形势随着布鲁诺( 布鲁诺（Bruno，1548－1600）：文艺复兴时期意大利思想家、自然科学家、哲学家和文学家。由于批判经院哲学和神学，反对地心说，宣传日心说和宇宙观、宗教哲学，1592年被捕入狱，最后被宗教裁判所判为“异端”烧死在罗马鲜花广场。)
 、托马索·康帕内拉( 托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella，1568－1639）：意大利哲学家、神学家、占星学家和诗人，文艺复兴后期空想共产主义者。著有《太阳城》一书，他在书中借航海家之名，严厉批判了私有制，并描绘了一个理想社会—“太阳城”。康帕内拉的空想共产主义思想在近代思想史上具有崇高的历史地位，也是19世纪科学社会主义的重要理论来源。)
 等人的出现一再恶化。他们虽然支持日心说，实际上却是在反抗教会，他们将哥白尼的观点置于教会的对立面上，逐渐与科学背道而驰。1609年，《天体运行论》被列为禁书（同时代被列为禁书的还有但丁的《神曲》），与其说这是科学上的意见分歧，不如说这体现了政治家的保守和谨慎。


我们说，第谷·布拉赫的观测数据已经为托勒密模型的替换播下了种子，这些数据有幸被第谷的同事、接班人开普勒( 开普勒（Kepler，1571－1630）：德国杰出的天文学家、物理学家、数学家，行星运动的三大定律的提出者。这三大定律最终使他赢得了“天空立法者”的美名。同时他对光学、数学也做出了重要的贡献，是现代实验光学的奠基人。)所继承。这两位科学家都致力于新的学术观念的传播，也都遭到了天主教会的全面反对与攻击。开普勒分析和整理了第谷以及他自己的观测数据，从数学的角度证明了太阳必须是行星系的中心，他还发现，行星的运行轨道并非圆形，而是椭圆（开普勒第一定律，1608年）。一年后的1609年，也就是伽利略用天文望远镜观测天空的同一年，开普勒提出了第二定律，揭示了行星运行的角速度并非是一成不变的，距离太阳越近，角速度越大，太阳似乎散发着一种神奇的力量，越靠近它的行星，感受到的力量就越强大。


值得一提的是，第谷和开普勒曾分别见证过超新星爆炸( 超新星爆炸：某些恒星在演化接近末期时经历的一种剧烈爆炸。这种爆炸极其明亮，爆炸过程中所突发的电磁辐射经常能够照亮其所在的整个星系，并可持续几周至几个月才会逐渐衰减变为不可见。)，爆炸的过程持续数月，用裸眼便可以观测到。此前，人类还从未看到过如此明亮，用裸眼就可以观测到的超新星爆炸。


第一颗超新星叫作第谷超新星，又名SN1572，是第谷在1572年发现的（同年，开普勒刚满一岁）。第二颗超新星叫开普勒超新星，又名SN1604，由开普勒发现于1604年（那年是第谷去世三周年）。政治虽然动荡，真理却在不断发展成熟，之前那个完美的、不变的宇宙模型正逐渐被人们抛弃，科学家们引领众人，走出禁锢的家门，开始着眼于外面的世界。人们探索世界的过程从未停止……


























































































第七章  从“家门口”到不远处的世界

















人类（至少是创造历史的少部分人类）好奇而不安分地探索着世界，他们不断地寻求视野的开拓，越过高山、越过大洋，将求知的脚步迈向每一个角落。

探索的目的可以是多方面的，经济利益、文化交流、科学考察等。为了开辟新的土地、开拓新的市场、掌握更多的机会，甚至是为了巩固自身优势、满足好奇心，人类都从未停止过探索的脚步。当然，摆在他们面前的往往是巨大的风险和困难。曾有人问乔治·马洛里( 乔治·马洛里（George Mallory，1886－1924）：英国探险家，在尝试攀登珠穆朗玛峰途中丧生。)为何要攀登珠穆朗玛峰，他回答道：“因为它就在那里（等着我们去征服）。”1924年，也就是在新西兰登山家埃德蒙·希拉里( 埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary，1919－2008）：新西兰登山运动家、探险家，登上珠穆朗玛峰的第一人之一。1958年，他完成了独自穿越南极的壮举。)
 成功登顶二十九年前，他尝试攀登珠峰，却没有成功。1999年，人们在距离山顶仅几百米处，发现了他的遗体。


人类刚刚掌握必要的工具，得以探索地球的大部分区域后，就开始将目光伸向了周围的宇宙。首先被探索的就是我们生活的太阳系。与聚集了上亿颗恒星的浩瀚的银河系相比，太阳系简直微不足道；但与我们的地球相比，太阳系又显得庞大无比。那么，太阳系究竟有多大呢？我们对它的了解又有多少呢？截至18世纪末，土星是人类已知的最遥远的星球。在暗夜里，水星、金星、火星、木星和土星都是用肉眼可见的。自古以来，它们发出的光亮以及那看似古怪、实则有迹可循的运动轨迹，都帮助人们在概念上将这些行星与所谓的恒星分离开来。在人类正确计算出行星间的距离、行星与太阳间的距离之前，上述就是我们所了解的全部太阳系，或以地球为中心，或以太阳为中心，这样的意识就这样持续了数千年。

视力好、肯思考的人如果仔细观测天空，一定不难发现太阳系中的另一颗行星—天王星，它大约有5.5星等( 星等（magnitude）：衡量天体光度的量，由古希腊天文学家喜帕恰斯在公元前2世纪首先提出。星等的数值越小，光就越亮；星等的数值越大，光就越暗。在不明确说明的情况下，星等一般指目视星等。)（5.3至5.9），用裸眼可以勉强看到。星等是衡量天体光度的单位，它的增减呈对数型，一颗五等星比一颗六等星大约亮2.5倍，一颗六等星又比一颗七等星亮2.5倍。新月升起的晴朗夜空中，用裸眼能看到的最暗的星为六等星。如果是这样，天王星本应该在古代就被纳入太阳系行星的行列，可为什么没有呢？原因可能在于天王星的运行速度要比那些近地行星慢一些。伽利略作为使用天文望远镜观测天空的第一人，其观测效果自然比普通人用裸眼好得多，他成功地将天王星纳入太阳系，拓宽了太阳系的范围。他发现了木星的四颗主要卫星，分别为木卫一、木卫二、木卫三、木卫四；他还发现，土星要比其他行星更长，远远看去就像是多了两只手柄，1655年惠更斯也描述了这一现象，提出了土星光环的概念。那时，伽利略已经去世十三年了。


在使用天文望远镜发现了天王星并将其归入太阳系不久后，伽利略又发现了海王星。这本该是一项意义重大的发现，但最后的结果却不尽如人意，也有人认为伽利略的观测离成功只有一步之遥(该说法来自墨尔本大学的大卫·贾米森教授，但他的解释一直饱受争议。)。1612年12月28日，伽利略在两个不同的时刻分别将望远镜伸向木星所处的天空位置，在他留给后世的观测图中，我们不难发现，除了木星及其卫星，还有一个未知天体的存在。后来，我们知道，当时运行到该位置的天体恰恰就是海王星。但遗憾的是当时正值海王星逆行，能观测到的运行速度十分微小，伽利略用他的望远镜几乎无法察觉。1613年1月，伽利略进一步观察了海王星，在观测图中记录了它的位置变化。头脑机敏、观察仔细的伽利略似乎将这一切都看在了眼里，因为内心存在一些疑惑，他又进行了反复的观测，至于观测结果，我们却无从核对。根据我们推测，或许是不利的气象条件阻碍了他探索的脚步。海王星在之后的运行中远离了木星，也就渐渐地观测不到了。


太阳系的范围被正式拓宽是在1781年，天文学家威廉·赫歇尔( 威廉·赫歇尔（William Herschel，1738－1822）：英国天文学家、古典作曲家、音乐家，恒星天文学的创始人，被誉为恒星天文学之父。他发现了天王星及其两颗卫星、土星的两颗卫星、太阳的空间运动、太阳光中的红外辐射；他编制成第一个双星和聚星表，出版星团和星云表；他还研究了银河系结构。)在尝试观测双星( 双星：由两颗绕着共同的重心旋转的恒星组成。对于其中一颗来说，另一颗就是其“伴星”。相对于其他恒星来说，双星的位置看起来非常靠近。)
 时，偶然间发现了天王星。他观察到了该星的运行轨道，因此排除了它是恒星的可能性，他认为自己发现的是一颗彗星( 彗星：进入太阳系内亮度和形状会随日距变化而变化的绕日运动的天体，呈云雾状的独特外貌。分为彗核、彗发、彗尾三部分。)
 。但是后来，他又观测到该星的运行轨道并非像其他彗星那样呈离心率很高的椭圆形，而是圆形，这是行星的典型特征。有人让赫歇尔为这颗土星轨道之外的行星命名，英国国王乔治三世曾为赫歇尔提供资助，因此他不无私心地提议将它命名为乔治之星，以向国王表示敬意。乔治三世为了表彰他的科学成就，承诺每年给予他两百英镑作为奖金，前提是他必须承诺为温莎王朝效力，他的天文望远镜也要不时地为皇室提供娱乐。然而，乔治之星这个名字并没有流行起来，为了和木星、土星的名字保持连贯，德国天文学家约翰·波得( 约翰·波得（Johann Bode，1747－1826）：德国天文学家，提出了提丢斯-波得定则，计算了天王星的轨道。天王星的名字也是由他取的。波得还发现了M81星系，因而该星系被称为“波得星系”。为纪念他，月球的一座环形山以及第998号小行星都以他的名字命名。)
 提议把它叫作乌拉诺斯( 乌拉诺斯：天王星的音译，在希腊神话中乌拉诺斯是萨图尔诺（土星）的父亲，而萨图尔诺又是朱庇特（木星）的父亲。)
 。这个名字在当时是十分讨喜的。1789年，德国化学家马丁·克拉普罗特( 马丁·克拉普罗特（Martin Klaproth，1743－1817） ：德国化学家，1789年发现元素铀、锆，1808年发现元素铈，是分析化学的奠基人之一。)
 发现了元素周期表中的92号元素铀，恰好将它命名为乌拉尼奥，发音上与乌拉诺斯十分相似。约六十年后的1850年，乌拉诺斯（也就是天王星）这一名字终于在全球领域得到推广，这时，海王星刚刚被发现了四年。


太阳系的行星在原来的基础上增加了一个天王星，人们测量出天王星绕太阳的轨道高度为20个天文单位( 天文单位：天文学中计量天体之间距离的一种单位，以A.U.表示，其数值取地球和太阳之间的平均距离。1A.U.=149597870700米。)，而土星只有10个，这就把太阳系的边界向外扩展了整整一倍。海王星被发现后，人们知道它绕太阳的轨道高度为30个天文单位，太阳系的边界又一次被拓宽了。海王星的发现要得益于牛顿力学原理的应用。经过人们反复的观察和研究证明，天王星的运行时常存在一些“紊乱现象”，这或许是因为受到外侧行星的影响，因此，有的科学家便预言了海王星的存在。法国天文学家奥本·勒维耶（1811-1877）发现，天王星的实际运行轨道与数学计算得出的轨道不一致。他认为，这是由于天王星外侧还有一颗行星，它与天王星之间的万有引力改变了天王星原有的运行轨道。勒维耶推算出这颗未知行星的大体位置，并告诉了柏林天文台台长、天文学家约翰·伽勒（1812-1910），希望他能对这颗可能存在的太阳系第八颗行星加以观测。伽勒在1846年9月23日对该行星进行了一次观测，通过研究这次的观测图，并结合之前的一些观测记录，他发现这颗微微发亮的天体是一颗运动着的行星，从而排除了是恒星的可能。太阳系的边界就是这样被拓宽的。


关于太阳系的探索并没有就此画上句号，科学家们精准地分析了天王星运行的“紊乱现象”，发现仅仅靠海王星的存在，是无法给出完整解释的，便预言了冥王星的存在。冥王星于1930年被美国天文学家克莱德·汤博（1906-1997）正式发现。起初，它被归入太阳系的第九颗行星，根据2006年在国际天文学联合大会(国际天文学联合大会：每三年举办一次，是国际天文界最重要的学术和工作会议。)中通过的新定义，冥王星和一些之后发现的天体（齐娜星、赛德娜星、夸欧尔星）一起被定义为矮行星( 矮行星：2006年8月24日国际天文联合大会重新对太阳系内天体分类后新增加的一组独立天体，体积介于行星和小行星之间，围绕恒星运转，质量足以克服固体引力以达到流体静力平衡（近于圆球）形状，没有清空所在轨道上的其他天体，同时不是卫星。)
 。


人们很快便意识到冥王星并不是太阳系的终结。与其他行星相比，冥王星有着椭圆形的运行轨道（近日点距太阳约30个天文单位，远日点距太阳约50个天文单位），冥王星附近、海王星外侧是充满着数不清的小天体和冰冻小岩石的第二颗小天体区，该区域发现于1992年，被人们称作柯伊伯带。那么我们的太阳系究竟有多大？它的边界究竟又在哪儿呢？

太阳风是从太阳上层大气射出的主要由电子和质子构成的等离子体带电粒子流，如果我们将所有能探测到太阳风的区域都纳入太阳系的话，那么太阳系的边界至少要被扩展到120至130个天文单位，几乎是土星与太阳间距离的十倍。我们是如何得知这一数字的呢？2013年，美国国家航空航天局（NASA）宣布，旅行者1号( 旅行者1号（Voyager 1）：由美国宇航局研制的一艘无人外太阳系空间探测器。重815千克，于1977年9月5日发射。)发回的数据显示探测器已经冲出太阳系，进入了星际空间。


在NASA的网站上，我们可以找到许多关于旅行者1号的有趣信息，它于1977年发射，先后到达过木星和土星，之后分别冲出了天王星和海王星的运行轨道。2016年10月，它与太阳的距离达到200多亿公里，约136个天文单位。探测器与地球间的距离是实时更新的，在给探测器下指令、追踪指令的执行时，需要预备38小时的时间差，这刚好是信息以光速在地球和探测器之间一个来回所需的时间。

如果我们将太阳系定义为太阳以及因受其吸引而绕其旋转的天体的总和，那么之后的研究一定会让好奇的我们喜出望外。科学家们认为，在距太阳约5万至10万个天文单位之外，存在一片由上亿颗小行星( 小行星：太阳系内类似行星环绕太阳运动，但体积和质量比行星小得多的天体。)组成的云团，叫作奥尔特云，构成它的物质主要有冰、甲烷和一氧化碳，是形成太阳及其行星的星云之残余部分。这些物质可以形成惰性彗核，它们在两百多年前极有可能是彗星的前身，惰性彗核受到引力的作用，冲向内部太阳系，形成彗星。彗星在靠近太阳时，内部物质升华，发出耀眼的光，并形成美丽的彗尾。海尔-波普彗星( 海尔-波普彗星（Hale-Bopp）：长周期彗星，1997年4月1日过近日点。1995年7月23日，美国的艾伦·海尔和 汤玛斯·波普分别独立发现该彗星。)
 是近几十年来人们发现的最亮的彗星。1997年，它通过近日点，以耀眼的光亮装点了海王星附近的天空，这颗彗星极有可能来自奥尔特云。我们通过计算得知，海尔-波普彗星的运行周期为2534年，下次出现在同样的位置，要等到4380年。


起初我们认为，太阳系仅仅由土星轨道内的几颗行星组成，这些行星的运行轨道几乎呈平面，之后太阳系一次又一次地被扩大，短短三个世纪以来，它的边界已经扩大到人类几乎不可估量的程度，行星的运行空间也从二维拓展到三维。奥尔特云距离太阳约5万个天文单位（7.5×1012千米），约等于一光年（约9.5×1012千米），是离太阳最近的恒星—比邻星与太阳距离的四分之一（比邻星与太阳的距离约为4.2光年）。

我们对太阳系的研究从近处的几颗行星不断扩展，直至现在的规模。与此同时，科学研究的方法也完成了两个重大的转变，也就是从观察到试验的转变和从单一学科到多学科（天文学、地质学、气象学、化学、生物学等）合作的转变。在了解木卫一上的火山活动、木星风暴、木卫二的冰壳、金星大气层以及火星上的峡谷等一系列现象的过程中，除了需要对天文学有深刻了解，更需要多种类学科的知识。从20世纪70年代开始，关于行星的研究已经成为各类学科知识百花齐放的大舞台，不同的学术领域互相交汇、互相影响。

几个世纪以来，我们在观察太阳周围的行星、卫星以及一些主要的小行星和彗星时，都习惯了采用就地获取数据的方法。天文学家们只是远远地观察，像是守规矩的小孩子，面对着玩具，只能看却不能摸。近几十年来，我们开始慢慢学会了走到近处，真正去“触碰”那些待观察的（至少是太阳系中的）天体。

首先被“触碰”的天体是月球。1959年，月球2号在月球表面硬着陆后爆炸。1966年，月球9号在月球表面实现了优雅的软着陆，解除了许多学者关于着陆期间探测器下陷、进入土层的忧虑。1971年，苏联分别向火星发射了两颗探测器：火星2号和火星3号，其中火星2号为硬着陆，火星3号则实现了软着陆。而早在1965年，由美国发射的水手4号便向我们传回了火星的地表照片，从照片上我们不难看出，火星表面十分贫瘠荒凉，关于火星上存在生命的猜测和谣言也就不攻自破了。火星上有生命这一说法最早源自意大利天文学家及科学史家乔凡尼·斯基亚帕雷利（1835-1910），他观察到火星上的沟壑，后来被人错认为是运河。人类研制的探测器第一次登上金星是在1975年，由苏联发射的金星9号实现。和火星一样，金星也不适宜居住。20世纪六七十年代以来，人类为了深入研究天体的特性，已经向太阳系发射了数不清的探测器，它们都探索过，或是正在探索着我们周围的天体，包括行星、卫星、彗星、小天体等。我们无法将天体搬进实验室，于是就将实验室设在了天体上，就像16到19世纪时，我们将蔬菜和各类动物带往新大陆一样。欧洲航天局( 欧洲航天局（European Space Agency）：简称ESA。欧洲国家组织和协调空间科学技术活动的机构。欧洲航天局的总部设在巴黎，下属机构主要有设在荷兰的欧洲空间技术研究中心，设在联邦德国的欧洲太空运营中心和设在意大利的欧洲空间信息检索中心。)发射的乔托号太空船先后探测了哈雷彗星( 哈雷彗星（Halley）：短周期彗星，每隔75到76年就能从地球上看见，是唯一能用裸眼直接从地球看见的短周期彗星。)
 和格里格-斯克杰利厄普彗星( 格里格-斯克杰利厄普彗星（26P，Grigg-Skjellerup）：周期彗星，1902年7月23日由新西兰天文学家约翰·格里格（John Grigg）发现。)
 。日本发射的隼鸟号( 隼鸟号：日本宇宙航空研究开发机构于2003年5月9日发射的小行星探测器。)
 成功登陆小行星25143( 小行星25143（Itokawa） ：又名糸川，是一颗会穿越火星轨道的阿波罗小行星，为主小行星带小行星。)
 ，并将采集的样本顺利带回了地球。此外，人类还向土卫六( 土卫六（Titano）：又称泰坦星，是环绕土星运行的一颗卫星，是土星卫星中最大的一个，也是太阳系第二大的卫星。克里斯蒂安·惠更斯在1655年3月25日发现了它，这也是在太阳系内继木星伽利略卫星后发现的第一颗卫星。)
 发射过一颗探测卫星，向火星投放过一个可以自由游走的探测器。我们曾用一颗重约三百千克的深度撞击探测器撞击过坦普尔1号彗星( 坦普尔1号彗星（Tempel I）：周期彗星，先前编号为9P/Tempel1。1867年4月3日由在马赛工作的德国天文学家恩斯特·威廉·勒伯莱希特·坦普尔首次发现。)
 ，以观测它的变化；也曾发射着陆器成功登陆丘留莫夫-格拉西缅科彗星(丘留莫夫-格拉西缅科彗星（67P/Churyumov-Gerasimenko）：一颗轨道周期为6.45年，自转周期为12.4小时的彗星。1969年由苏联天文学家克利姆·伊万诺维奇·丘留莫夫与斯维特拉娜·伊万诺夫娜·格拉西缅科发现。)
 。之前新视野号( 新视野号（New Horizons）：即新地平线号探测器，是美国国家航空航天局发射的探测器，主要任务是探测冥王星、冥卫一和位于柯伊伯带的小行星群。)
 已经向我们传回了冥王星的地表照片，现在，它正在以每小时5.2万千米的速度冲向柯伊伯带，完成与小行星486958( 小行星486958：临时编号为2014MU69，简称MU69，是一颗柯伊伯带天体。)
 的一场约会。


完成了从单纯的观察到实际“触碰”的转变，很快我们又迎来了各领域之间相互影响、相互作用的转变。天文学家们向天体发射探测器，带回有价值的样本，拍摄底面照片，测量温度、压强、风力以及大气中的化学组成……渐渐地，天文学家已经不单单是天文学家了，他们还变成了地理学家、化学家、气候学家和生物学家。在这一阶段，天文学研究大有成效。而之后的一些研究，不管是已成型的，还是尚未成型的，在后辈科学家们的努力下，都将预示着更高质量的成绩和更伟大的成就。





毫无疑问，人类对太阳系的探索是不断深入的。2012年，欧洲航天局确立了“宇宙愿景”计划，发布了发射木星多冰卫星探测器（JUICE）的探测任务。如果木星多冰卫星探测器可以在2022年如期发射，那么它将于2030年到达木星，于2033年成为在盖尼米得（也就是木卫三）旁边运转的一颗人造卫星。美国国家航空航天局在2011年发射了朱诺号木星探测器( 朱诺号木星探测器（Juno）：美国宇航局“新疆界计划”实施的第二个探测项目（第一个项目是已于2006年发射的新视野号探测器）。“朱诺”由美国洛克希德·马丁公司建造，美国宇航局下属喷气推进实验室负责整个探测任务的运行。)，2016年的7月4日，也就是美国独立日这天探测器到达了这颗巨大的气体行星—木星附近。在所有的岩态行星中，关于水星的研究是最少的。水星探测计划也只有水手号计划和信使号计划两个，前者于1974年发射过两颗探测器（水手1号、水手2号），于1975年发射过一颗探测器（水手3号）；后者于2004年发射出信使号，该探测器于2011年到达绕行轨道，一直运转至今。ESA也意识到了水星研究的缺失，他们与日本宇宙航空研究开发机构( 日本宇宙航空研究开发机构：简称JAXA。它是负责日本航空、太空开发政策的独立行政法人，其主要工作包括研究、开发和发射人造卫星，小行星探测以及未来可能的登月工程。)
 合作设计的贝皮可伦坡号即将完工，它将在发射成功的七年后抵达水星。火星作为载人宇航的一个可能的目的地，一直以来都受到学者们的广泛关注。机遇号火星探测器( 机遇号火星探测器：美国宇航局在火星上执行勘测任务的探测器，于2003年7月7日发射，2004年1月25日安全着陆火星表面。)
 和好奇号火星探测器( 好奇号火星探测器：美国国家宇航局研制的一台探测火星任务的火星车，于2011年11月发射，2012年8月成功登陆火星表面。它是美国第七个火星着陆探测器，第四台火星车，也是世界上第一辆采用核动力驱动的火星车，其使命是探寻火星上的生命元素。)
 还在这颗“红色星球”上漫游，火星快车号( 火星快车号：欧洲航天局的火星探测卫星，也是该署首次火星探测计划。)
 和2001火星奥德赛号( 2001火星奥德赛号：美国国家航空航天局的火星探测卫星，主要任务是寻找水与火山活动的迹象，于2001年升空。这次任务的名称是根据电影《2001太空漫游》来命名的。)
 也正在绕火星旋转。与此同时，NASA和ESA又发布了全新的火星探测任务，它们是以研究火星大气为目的的火星大气与挥发物演化任务探测器(简称MAVEN），以及ExoMars2016火星探测器和ExoMars漫游者④[④ 由ESA与俄罗斯航天局合作发布。)
 。尽管ExoMars的计划在名义上是为了考察未来的火星勘探在技术上的成熟度和可信度，但同时ExoMars探测器也帮助科学家收集一些火星数据，其中就包括人们最关心的关于火星上是否存在生命的问题。


关于对小天体的研究，曙光号(曙光号（Dawn）：美国宇航局的无人空间探测器，于2007年9月27日发射升空，目的是探索小行星带最大的两颗小行星：谷神星与灶神星。它是第一架环绕小行星的探测器，也是首架在任务期间成功进入两颗太阳系天体轨道（不含地球）的探测器。)已经完成了对灶神星（小行星4号）的勘探，目前已经抵达谷神星，正在履行它的探测使命。谷神星是小行星带中最大的天体，也是唯一位于小行星带的矮行星。到2020年，如果运行顺利，深撞击探测器将抵达小行星163249，完成对该星的探测。2016年9月，OSIRIS-REx探测器( OSIRIS-REx探测器：NASA发射的小行星取样探测器。)
 成功发射，它将在Bennu小行星登陆，采集样本并带回地球，用于进一步的研究。


这些探测计划，不管是在科学技术上，还是在经济上，都需要投入大量的支持。实际上，人们所有的努力都是为了一个共同的目标，那就是：尽可能多地了解宇宙中的天体（包括行星、小行星、彗星等），解释它们大小、组成、生物形态、物理和化学性质、地理特征以及演变过程相异的原因。驱使着我们不断前进的动力，除了有了解我们自己的星球以及太阳系的运作规律之必要性，更有人类源源不断的好奇心和求知欲。太阳系是如何形成的？它的存在是否稳定？为什么组成它的不同行星之间会有如此大的差异？它在过去是什么样子？未来又将朝着怎样的方向发展？太阳系的哪些特性是其他星系所普遍具有的，哪些特性又是独有的呢？所有的这些问题其实可以归结为两个终极问题，一个基于哲学层面：“我们从哪儿来？”另一个基于科学层面：“人类最终的宿命是什么？”我们首先探索的是那些距离我们较近的、可以被“触碰”到的天体，尝试为这两个问题提供一个初步的解答，而后再过渡到那些距离我们较远的、太阳系之外的天体。此外，我们还尝试探索这些天体与地球的相似性，希望发现能够演化出生物化学特征与人类相似的生命的“第二个地球”。

太阳系十分广阔，在其中遨游是极度耗费时间的。旅行者1号用了37年的时间才到达太阳风顶，也就是太阳风圈(太阳风圈：太阳风扩散的区域，其外边界最远处与太阳的距离超过100天文单位。)的边界，太阳作用消失的地方。2004年，ESA发射了探测丘留莫夫-格拉西缅科彗星的罗塞塔探测器，直到2014年才到达目的星球。尽管探测器在冲破地心引力以及行经其他行星的过程中有重力助推（即受到附近天体的引力而产生的重力弹弓效应），探测器的运行速度还是十分有限，到达目的星球往往需要很多年，在经济上也是一笔巨大的花销。因此近几年，国际上一些主要的航天局包括NASA、ESA、JAXA等，都在致力于新的推进系统（如太阳帆）的研发。


首先构想出太阳帆(太阳帆：利用太阳光的光压进行宇宙航行的一种航天器。)的人可能是开普勒。这位来自德国的天文学家发现彗星的彗尾总是背对着太阳，因此便猜想是太阳对彗星施加了某种“压力”。开普勒写过一本叫作《梦》的小说，描述的是人类通往月球的太空宇航，在这部作品中，他再一次思考了太阳的效应；在写给伽利略的信中，他除了提到书中勇气可嘉的宇航员，还解释了太阳的效应，并明确提出了“帆”“天体风”这样的说法。


因此我们说，太阳帆的发明可以一直追溯到17世纪初，但在开普勒之后，与探月有关的科幻作品便销声匿迹了。直到小说家儒勒·凡尔纳( 儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828－1905）：19世纪法国小说家、剧作家及诗人。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响，因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道，被称作“科幻小说之父”。代表作有三部曲《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》以及《气球上的五星期》《地心游记》等。)提出飞船可以以太阳光为动力。1865年，他出版了一部叫作《从地球到月球》的小说，小说写的是主人公米歇尔·阿当和他的船员们乘坐一颗炮弹开始探月旅行的故事。


太阳帆（恒星帆）的原理是由物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦( 詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831－1879）：英国物理学家、数学家。经典电动力学的创始人，统计物理学的奠基人之一。他提出的电磁学理论比凡尔纳的《从地球到月球》早了一年。)提出的，在他的电磁学理论中，他论述了太阳光是如何产生压力的。仅仅用了几年，该原理就被实验证实了。俄国物理学家列别捷夫( 列别捷夫（Lebedev，1866－1912）：俄国物理学家。1910年用实验证实光对物体的微小压力。莫斯科的列别捷夫物理学研究所以其名命名。)
 使用扭秤，首先验证了麦克斯韦的理论，之后尼克尔斯和霍尔也用辐射计(辐射计：又称“放射计”，是一种测量电磁辐射的辐射通量的装置。)
 证明了太阳光压( 太阳光压：太阳光照射在物体上对物体产生的压力。)
 的存在。


人们最早应用光压效应，是为了调整行星探测器的运行轨道。配备有太阳帆的飞船，与使用传统推进装置的飞船不同，它们一旦进入预设的运行轨道，便不再需要燃烧大量的碳氢燃料：它们可以从外界获取动力，尽管只是很少的量，却可以无限地持续供给。因为动力不断持续，飞船在向天体靠拢（放在太阳系中，也就是进入木星轨道）的过程中便可以不断地加速，直到获得一个比电推进和化学推进所能达到的大得多的巡航速度。这样一来，就缩短了飞船在非目的区域飞行所耗费的时间，减小了飞行成本，同时，也可以拓宽我们的探测范围。

如果有正确的引导，配备了太阳帆的飞船时速可以达到15万至20万千米，不到五年的时间，就可以从地球到达冥王星。同样的距离，没有配备太阳帆的新视野号用了九年才到达，新视野号发射于2006年，时速约为5.2万千米。如果朝着远离太阳的方向（如朝向木星）运行的飞船都可以借助太阳光压获取动力，那么朝着太阳的方向运行的飞船便更可以享受太阳光压的便捷了。

随着与太阳距离的不断缩短，太阳光压成二次增长，飞船从地球到达水星时，所获得的速度之巨大已经和在地球附近的速度不是同一个数量级了。

太阳帆作为一个新兴事物，现今依然处在试验阶段。它的发展潜力十分巨大，有了太阳帆，我们在飞行过程中的非稳定状态下也可以对飞船仪器进行养护；有了太阳帆，我们就可以助推飞船冲出太阳系。

上世纪末，NASA发射了一颗星际探测器，旨在使用太阳帆，以太阳光压为动力，使飞船朝着太阳的方向运行，直至其加速到每年15个天文单位（该速度是旅行者号运行速度的五倍），之后反向航行，探测柯伊伯带、太阳风圈的边界以及距离我们几百个天文单位的星际空间；先迎着太阳风航行，后顺着太阳风航行，直至到达距离太阳最近的恒星之一的南门二( 南门二：又名半人马座α星。位于天空南方的半人马座，是一颗三合星系统，是距离太阳最近的恒星系统。)。“突破摄星”计划旨在向南门二发射数千个迷你太空飞船，这些飞船不仅配备有太阳帆，还设有微型电子装置，在强大的镭射推动下，它们将穿越4.4光年，耗时二十年，才能到达目的地。该计划由物理学家斯蒂芬·霍金宣布启动，由俄罗斯互联网投资人尤里·米尔纳投资（预计十年内投资一亿美元），同时也获得了“脸书”（facebook）的创始人扎克伯格的技术支持。


不得不提的是，越来越多的太空垃圾在地球上空不断旋转，给人类造成的问题也日益严重，它们很可能会影响未来的宇宙探测任务。实际上，太空垃圾的存在要比我们想象的多得多，科学家们普遍认为，直径为一至十厘米的垃圾粒子数量约为五十万，而直径小于一厘米的粒子保守估计也有一百多万。体积更为庞大的太空垃圾处在距离地表约四百至两千千米处，它们中的大多数绕极轨道旋转。2013年4月，在德国达姆施塔特欧洲太空运营中心( 欧洲太空运营中心（European Space Operation Center） ：简称ESOC。欧洲航天局的主要任务控制中心，位于德国达姆施塔特。)召开的第六届欧洲太空垃圾大会上，科学家们讨论得出：太空垃圾如果不加以清除，那么它们之间相撞的几率会日益增加，到下个世纪末，相撞几率将会是现在的25倍；要阻止太空垃圾的累积，必须每年进行三到十次的清除。问题显然是十分严峻的，科学家们对此也在进行着紧锣密鼓的研究。但毫无疑问，如果人类想继续对宇宙的探索，太空垃圾问题必须得到解决。















































































































第八章  浩瀚的星空和广袤的宇宙













16世纪末，乔尔丹诺·布鲁诺（1548-1600）提出，太阳是无限的、宇宙是多重的，这显然只是基于幻想的猜测。然而这样的猜测却触碰到了教会的利益，在1594年8月24日的一次审讯记录中，红衣主教圣罗伯·白敏抓住了布鲁诺在论证上的漏洞。他写道，所有认为宇宙具有无限性的说法都属于异端邪说。但是从神学的角度，布鲁诺只要在承认宇宙无限性的同时，承认上帝的存在比宇宙更加无穷无尽，便可以在理论上蒙混过关了。布鲁诺和白敏都忽视了吉尔松尼德在两百多年前提出的观点，即我们的宇宙是由数以亿计的天体组成的一个庞大的整体。但更有可能的是，他们有意忽略了这个观点，因为他们真正在意的既不是科学研究，也不是真理。

因此，我们说从吉尔松尼德开始，就有人相信宇宙中有数以亿计的像地球这样的行星，它们分别围绕着不同的恒星旋转。但是直到上个世纪末，这样的想法依然有待证实；人们从未近距离研究过太阳系之外的恒星，对此所有的解释都停留在猜测的层面。尽管已经开始意识到宇宙的庞大，但是我们所熟知的一些天体依然仅限于太阳系以内的狭小空间。

之后的几年中，开始陆续有疑似的系外行星被发现，经过研究，其中一些被否认了，也不乏有一些被证实的。截至目前，我们所发现的系外行星共计三千多颗（尚未被证实的疑似系外行星数量就更多了），它们都来自不同的星系。在未来，这个数字还将不断增加。( 在NASA的网站上，我们可以查到最新版的系外行星数量统计表以及每颗行星的性质。
 )人类从最初认为地球是宇宙的中心，到意识到地球只是茫茫宇宙中一颗不起眼的行星，这项意义重大的改变只用了几百年的时间，那么人类观念的改变与更新的动力究竟是什么呢？


答案其实很简单，那就是不断改进的观测技术。为了更好地观测天空，我们发明了必要的工具，学会了搜集在之前的观测中被忽略的细节。伽利略制作了天文望远镜，并将它用于观测。1609年夏，他制作的第一台望远镜放大程度仅有3倍；几个月后，他制出了八倍望远镜；同年11月，他又将放大程度扩大到20倍。伽利略掌握了当时最为先进的望远镜制作技术，并且孜孜不倦地对其进行革新，他身后的科学家们继承了他的精神，望远镜也就越做越精细，比较有名的科学家当数艾乌斯塔克·蒂威尼（1610-1685）和朱塞佩·卡帕尼（1636-1715）。伽利略现被葬于佛罗伦萨圣十字教堂( 圣十字教堂：佛罗伦萨最大的方济各会教堂，于1294年开始设计和建造，1443年初步完工启用，属于哥特式建筑。教堂内有许多重量级名人的纪念碑和陵墓，如但丁、米开朗基罗、伽利略等。)，他的墓是由太阳王路易十四( 路易十四（Louis XIV，1638－1715）：自号太阳王，是波旁王朝的法国国王和纳瓦拉国王。)
 个人出资建造的，也是天主教最终承认日心说的象征。


1668年，牛顿在伦敦设计并制作出了世界上第一台反射望远镜，从那时起，不仅仅是科学家，仿佛每一个普通的英国人，都逐渐意识到开阔视野的必要性。英国人高歌着《统治吧，不列颠尼亚》去征服天空和海洋，同时也制造出日益先进的工具，为征服任务提供帮助。

但是天文学观测要顺利进行，单单有那种给水手用的可伸缩式便携望远镜是远不够的。17世纪末，威廉·赫歇尔发明了一台大型望远镜，它的体积十分庞大，搬上甲板要费九牛二虎之力，但却可以极大地拓宽观察视野。几百年来，它一直是世界上最大型望远镜的纪录保持者。直到1845年，一台更大的望远镜—帕森托的利维坦被制造出来了。这是一台牛顿式反射望远镜，基部是一个直径为1.2米、重1吨的透镜，透镜之上装有一根长12米的细管。目镜的位置在望远镜的最顶端，观察者需要沿着梯子爬大约15米才能找到它。如今，我们已经制造出了直径为10米的望远镜，直径约为40米的望远镜也正在制造中。这些望远镜或被放在地面上适宜的位置，或被安装在探测器上发射进太空。随着科技的发展，仪器的敏感度和精确度也比从前提高了许多，一开始我们只能用裸眼观察，后来有了摄影感光板，发展到现在，电子显示器已经在观测中实现了全面的普及。仪器的制作正朝着专业化的方向发展，根据不同的功能侧重，改进仪器特性，从而使该功能得到最大程度的体现。近几年，有关系外行星的发现与探索的仪器得到了人们的普遍关注。不得不提到的是，在大多数情况下，我们对行星的了解都只是间接的。通过研究行星的绕行对其中心天体（恒星）的影响，我们可以推测出行星的存在以及它的基本属性（大小、质量、公转周期、轨道半径等）。

人类研究天体的能力正在飞快地提升。20年前，我们还只能用径向速度( 径向速度：又称视向速度，物理学名词，一般指物体运动速度在观察者视线方向的速度分量，即速度矢量在视线方向的投影。)法通过分析恒星因受行星绕行的影响所产生的位移，或是用行星凌星法通过探测行星产生凌星现象(凌星现象：当系外行星围绕它们的恒星运行至恒星朝向地球的一面时，发生了与“金星凌日”相似的现象，这种现象称为“凌星”。凌星现象发生时，恒星的光芒因被遮挡而减弱。)
 时恒星亮度的微弱变化，间接地推测出行星的存在。现在同样是用径向速度法或行星凌星法却能精确地测出行星的大小和质量（也就是密度），从而分辨出行星的状态（气态或岩态），在少数情况下甚至还可以绘出行星的直观图。


真正的转折是从人类观测到系外行星大气开始的。光谱学知识应用在天文学中，实现了从天文学到天体物理学的升级。学科之间的相互转化和渗透并非是新现象，几个世纪前就已经表现出了这样的趋势。中世纪的思想家们虽然提出了亮度、密度、温度、天体的发光色等概念，却无法给出深层的解释，因为当时他们尚未掌握相应的物理和化学知识。直到19世纪，在天文学观测中用到的数学知识才与物理学和化学真正联系起来了：在化学上，主要侧重的是通过化学反应组成新的分子；在物理上，侧重的则是原子及其结构。1860年，德国物理学家古斯塔夫·罗伯特·基尔霍夫( 古斯塔夫·罗伯特·基尔霍夫（G. R.Kirchhoff，1822－1887）：德国物理学家，提出了著名的基尔霍夫电流定律和基尔霍夫电压定律，解决了电器设计中电路方面的难题，被人称为“电路求解大师”。在化学方面，他制成光谱仪，与化学家本生合作创立了光谱化学分析法，从而发现了元素铯和铷。1862年创造了“黑体”一词。)在弗劳恩霍夫( 弗劳恩霍夫（Fraunhofer，1787－1826）：德国著名的科学家、发明家和企业家。他开发制造了分光镜，并对太阳及其它光源的光谱进行了精确的研究，被人称为“现代光谱分析之父”。)
 研究的基础上，惊奇地发现太阳的表面有钠元素存在，并因此设立了恒星光谱学( 恒星光谱学：天文学使用的光谱学技术，研究恒星的电磁辐射光谱。)
 。在此之前，实证主义哲学家奥古斯特·孔德( 奥古斯特·孔德（Auguste Comte，1798－1857）：法国著名的哲学家、社会学和实证主义的创始人。开创了社会学这一学科，被尊称为“社会学之父”。他创立的实证主义学说是西方哲学由近代转入现代的重要标志之一。)
 曾断言，如果不把地面样本带回实验室，人们永远无法得知恒星的化学组成；在了解了基尔霍夫的理论之后，他意识到通过研究恒星发出的光线可以间接地探测它的化学组成，从而收回了之前的论断。


恒星光谱学的出现使得物理学和化学正式成为天文学的一部分，天文学也有了新的定义—天体物理学。与此同时，一些基于实验以及原子物理与核物理研究的理论和技术也源源不断地汇入天文学领域。因此，在天文学领域也就不断地出现概念和研究方法的革新，甚至发展出许多衍生学科，例如以射电天文学( 射电天文学：天文学的一个分支，通过电磁波频谱以无线电频率研究天体。)为首，渐渐地整个电磁光谱都被纳入了天文学的研究范围。如今，天文学和天体物理学在概念上已经没有任何区别，要研究一个广袤的空间，需要从小处着眼，由小及大。回到我们最初的议题，对于人类来说，空间的扩大，其实就是从眼界的开拓和观念的更新开始的。


我们已经研究了几十个系外行星的大气光谱，通过分析行星凌星前、初蚀（行星运行至恒星前，母星被其行星掩住）、次蚀（行星运行至恒星后，行星被母星掩住），三个时段光谱的变化，了解行星的大气结构，从而推算出它的性质。人们尤其希望从行星大气中找到如氧气、甲烷这样潜在的生命指示剂，又或者是如水蒸气这样的可以暗示海洋存在的物质。这种类型的探测依靠在地球上架起的天文望远镜是很难实现的，因此，许多以探测行星大气为目的的空间计划应运而生了。这些计划中比较知名的当数ARIEL( ARIEL：大气遥感红外系外行星大型探测任务，由ESA发布，尚未开始执行。)和FINESSE( FINESSE：快速红外系外行星光谱探测器，由NASA发布。)
 。对于今后新的研究成果，我们大可拭目以待。


人类掌握的知识越来越多，视野也越来越开阔，对宇宙的理解已经不再依赖猜测和想象，而是发展出了有理有据的科学。我们相信小到我们生活的星系、大到整个宇宙，都由数不清的天体组成。关于宇宙的一些疑问，我们也已经可以给出合理的解释。我们的认识一次又一次地被拓宽，如今，我们关注的已经不再是证明系外星球的存在，而是找到像地球一样适宜人类居住的星球。说不定再过几十年，人类就可以系统地研究行星大气的化学组成，在成千上万的行星上发现氧、甲烷、二氧化碳和水蒸气等物质，从而证明它们的可居住性。到那时，人类的关注点又将转移到寻找已经有生命存在的星球。

哥白尼、伽利略和达尔文等科学巨匠身体力行地告诉我们，在研究中不可盲目地将人类置于宇宙中心地位，更不可一味地相信人类作为高级生物的独特性。直到今天，我们对地球上的生物都尚未建立全面的了解。不久前我们刚发现，在深海完全没有阳光照射的区域也可以进化出生命，这在之前一直被认为是不可能的。我们逐渐意识到，不能用一刀切的限制性条件去理解宇宙中可能存在的其他生命，我们所谓的“经验”太过特殊和局限，不能用来作为衡量全宇宙的尺度。我们又新发现了哪些可以进化出生命的条件呢？生命的进化需要多久？这样的条件能一直维持下去吗？如果环境改变了，生命的适应速度又如何？我们不禁会提出这样一个费米问题( 费米问题：在科学研究中用来做量纲分析、估算和清晰地验证一个假设的估算问题。命名来自美国科学家恩利克·费米。)：“如果宇宙中真的有外星人，那他们住在哪儿呢？”解决这个问题的破译点究竟是什么？和冷冰冰的物理、化学和数学定律比起来，天马行空的幻想虽然没有绝对的科学依据，却也是拓宽视野的一种重要方法，是人类认知的一个组成部分。在幻想中，我们可以不受任何条件的限制，但在思想被解放出来的同时，也更容易受到所谓“人类中心说”的影响。


广袤的宇宙囊括了无限的可能，宇宙中有着无数天体，即使是我们认为不可能发生的小概率事件也因其庞大的基数而变得可能、甚至普遍起来，我们对宇宙的研究也因此充满了惊喜。从伽利略的时代至今，科学法一直被当作研究中最为先进、最为有效的方法，改进和使用科学法对天文学的发展是十分重要的。目前我们还处在起步阶段，许多基本问题依然等待着我们去解答。在新世纪，人类的认知一定还会得到更大的发展，而出生于世纪之交的年轻人就是发展的生力军，天文学的前途必然一片光明。

我们前面已经提到，虽然有关系外行星的研究涉及很多议题，但不管从哪方面来看，我们最关心的、对人类未来影响最大的议题都与寻找可居住行星，甚至是已经被外星人居住的行星有关。可居住行星到底有多少？该如何发现它们？人类对此充满了好奇。许多人相信，在未来还将会有一个惊人的宇宙大发现颠覆我们现有的认识，就像我们意识到海格力斯之柱不是世界的边界、土星不是太阳系的边界一样。我们希望列一个方程式计算出宇宙中外星人的数量。

用方程式来描述一个现象，具有简明、符号化等优点。在已知其他参数的情况下，套入方程式，可以得出未知的量。比如方程式v=s/t（其中v代表速度，s代表距离，t代表时间）就可以被交警拿来测速，已知两个道路监视器间的距离s和汽车行经两个监视器的时间差t，就可以轻而易举地得出司机驾驶的平均速度。然而还有一类方程式，无法被套入计算，更无法得出一个确定的结果，留给人们的只有无限的困惑和思考。著名的德雷克方程就是一个典型的例子，它是1961年由射电天文学家法兰克·德雷克( 法兰克·德雷克（Frank Drake，1930－）：美国天文学家与天体物理学家，以创立搜寻地外文明计划（SETI）与提出德雷克方程而闻名。)在美国弗吉尼亚州绿岸召开的第一次SETI会议( SETI会议：寻找智能地外生命科学会议。)
 上提出的。当时的会议旨在讨论一个问题：“银河系中有多少行星可能存在人类能用无线电波( 无线电波：能在自由空间（包括空气和真空）传播的射频频段的电磁波。)
 与之交流的外星文明？”德雷克将上述问题转化为一个费米问题，他把问题中涉及的量拆分成比原来更小的单位，在小范围内做出分析，以分析结果为基础，对原来的量做出合理的估计。显然，用这样的方式解答问题，我们永远无法得到一个准确值。


我们举一个例子：“人的头上有多少根头发？”这就是一个典型的费米问题。为了对这一问题做出合理推测，我们需要知道头发的生长面积和密度。我们可以假设人的头是一个直径为20厘米的球体，有头发生长的部分占球体总面积的三分之一，头发的密度是每平方毫米三根。这样一来，我们便可以估算出头发的总数N约为100000[4×π×(20/2)2×1/3×300]根。

我们重新回到银河系中有多少外星文明的问题，德雷克方程( 德雷克方程：又称萨根公式、格林班克公式，后又被人称为“绿岸公式”。由美国天文学家法兰克·德雷克提出，已故康奈尔大学天文学家卡尔·萨根也参与了方程的研究。)的表达式为：


N=R*×fp×ne×fl×fi×fc×L

其中R*代表银河系中恒星形成的平均速率，fp代表恒星拥有行星的比例，ne代表每个恒星（特指可以孕育生命的恒星）系统所拥有的行星的平均数量，fl指有生命进化可居住的行星的比例，fi代表演化出智能生物（拥有文明）的概率，fc代表智能生物开发出可将其存在的信号释放到太空的技术的概率。最后，L代指这些文明将可探测的信号释放到太空的时间长度。

因为第一个量R*代表的是频率，最后一个量L代表的是时间，所以上述所有的量相乘时，我们会得到一个没有单位的纯数（无纲量化的值），也就是银河系中能和人类实现无线电交流的外星文明的总数。显然，这一方程式在1961年刚刚被提出时，其中所涉及的参数，不能说是完全未知，至少也是充满疑问和不确定的。因此在缺少已知量的情况下，该等式几乎毫无用处。我们不难想象，在一颗系外行星都尚未被发现的当时，人们对待这一方程式是怎样的态度。直至后来一些猜想被相继提出（这些猜想虽不以事实为基础，却也不能用事实来反驳），方程式中的N也被赋予了从零到上亿的值。这恰恰是德雷克方程的争议性所在，只要有了等式中提到的量，就一定可以计算出一个结果，因此我们不能说它毫无用处。如果当时沃尔夫冈·泡利( 沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，1900－1958）：美籍奥地利科学家、物理学家。他提出了泡利不相容原理，并因此获得了诺贝尔物理学奖。)还在世的话，一定会用他那经典的口气批评德雷克“连错误都算不上”(泡利曾经批评学生的论文“连错误都算不上”。据说，他对一篇文章最好的评价就是“这章几乎没有错”。)
 ，并毫不客气地将他的方程归为伪科学。但是话说回来，大多数学者还是承认了德雷克方程的实用性和趣味性，它就像一个智力游戏，值得我们反复思索。


从德雷克方程被提出至今，人们在天文学上的研究已经取得了许多进展，现在我们至少可以比较确切地解释方程最开始的几个变量。R*在最近几年中得到了深入的研究，地面望远镜或空间望远镜（如星系演化探测器( 星系演化探测器（GALEX）：美国宇航局2003年发射的一颗紫外天文卫星，主要目的是观测星系，特别是那些包含大量年轻恒星、辐射出强烈紫外线的星系。)、史匹哲太空望远镜( 史匹哲太空望远镜（Spritzer）：美国宇航局2003年发射的一颗红外天文卫星，是大型轨道天文台计划的最后一台空间望远镜。)
 、哈勃太空望远镜( 哈勃太空望远镜（Hubble）：以著名天文学家爱德温·哈勃的名字命名，在地球轨道上并且围绕地球的太空空间望远镜。它于1990年4月24日在美国肯尼迪航天中心由“发现者”号航天飞机成功发射。)
 和赫歇尔空间天文台( 赫歇尔空间天文台：欧洲航天局的空间天文卫星。原名“远红外线和亚毫米波望远镜”，它是人类有史以来发射的最大的远红外线望远镜。)
 为我们收集到许多珍贵的数据，科学家们可以通过分析这些数据的波长，研究这一变量。通过研究我们已经知道该变量的值处在每年一到两个太阳质量( 太阳质量：用于测量恒星或如星系类大型天体的质量单位。它的大小等于太阳的总质量，大约1.989×1030 千克（一般取2.0×1030 千克）。)
 之间，在该范围内，它的大小取决于人类的天文学探测能力，因此可以被当作是已知量。第二个变量，也就是fp，它的大小同样取决于人类的天文学探测能力。我们目前已经证实了三千多颗系外行星的存在，正在研究中的疑似系外行星的数量就更多了。许多系外行星位于聚星系( 聚星系：银河系中的星系多为单星系或双星系，具有三颗以上恒星的星系被称为聚星系，这种情况不太多见。)
 ，聚星系中的行星和太阳系中的行星一样，都围绕各自的恒星做圆周运动。通过对观测数据的分析，我们可以得出，大多数恒星都拥有许多个绕其旋转的行星。因此，有关第二个变量的不确定性也在一步步地消除，fp的值极有可能十分接近于一。






有关ne和fl的研究也从未停止过，但是要得出一个能站得住脚的估算数据却还需要很多年。不过一些初步的研究已经取得了许多成果。最近，一些科学家通过分析开普勒太空望远镜从太空返回的数据，估算得出：在与太阳相似的恒星中，拥有大概22%的与地球大小相近的可居住行星。然而不容忽视的是，我们对于可居住行星的划分没有明确的标准，许多条件只是我们思考和讨论的结果。天文学家们能做的只是不断地改进观测工具，以便更好地探究行星的性质（包括反照率( 反照率：行星物理学中用来表示天体反射本领的物理量，包括平面反照率、几何反照率、邦德反照率等。其中最有价值的是邦德反照率，亦即球面反照率。)、地表温度以及它的变化、绕行轨道的特征等）和分析行星的大气，从而对是否有存在生命的可能（或者是否已经存在生命）有一个合理的判断。我们只了解存在于地球上的生命形式，缺乏对宇宙中生命多样性的研究，这也增加了上述两个变量的不确定性。但是对ne和fl的合理估计依然是可能的，这需要花费更多的时间、收集大量的数据，更需要化学家、生物学家和地理学家的协同合作。我们相信在不远的未来，关于德雷克方程的前四个变量，我们都会得出合理的推算值。


但是合理的估算似乎就在这里止步了，关于fi和fc的值，我们除了付诸纯理论思考，仿佛别无他法。L，也就是这些文明将可探测的信号释放到太空的时间长度，更是只有在科幻小说中才会讨论的议题。在我们收集到可信的数据证明人类在宇宙中并非孤立存在之前，L的值绝无确定下来的可能。但是，这并不是说德雷克方程的存在没有意义。我们对该方程进行了反复观察思考，发现如果将一开始讨论的问题稍作修改，把银河系中能用无线电波与人类实现交流的行星数量（这一概念当时由德雷克在第一次SETI会议上提出）改为范围更广、更易定义的银河系中复杂生命的种数，问题会变得容易许多。这一想法的产生，也与近几年越来越多的有关系外行星的研究密不可分，我们收集的数据的数量和质量日益提升，它们在研究中发挥的作用也日益显现出来，一些数据的重要性已经被证实，还有一些有着巨大的研究潜力，等待我们的发掘。着眼地球，我们不难发现，人类掌握发射和接收无线电信号（实际上我们发射的无线电信号很少，收到回应的更是几乎没有）的时间与人类在地球上生存的时间相比，几乎是微不足道的。我们不妨设想，如果外星人在近二十亿年中的某一时刻，用与人类研究系外行星同样的方式研究地球，他们将会发现地球这颗位于太阳系第三轨道上的行星具有许多有趣的特质（包括发现人类的存在）。但是，他们大概不会恰好在人类掌握无线电技术的短短几十年中，通过1720MHz的电磁波来证明人类的存在（其概率之小，约为3×10-8，即十亿分之三）。

实际上，关于可居住性的定义也是备受争议的，人们对此的讨论从未停止。许多人认为，在所谓的“可居住范围”之外，也有许多星球上可能有生命存在。那么在系外星球上居住的是怎样的生命呢？是像我们一样，在与地球环境相近的条件下，经过进化形成的聪明的智人？是我们认知中一般的碳基生命，还是极端微生物？极端微生物是指生活在极端环境中的活性有机体（与寄生虫、普通昆虫和缓步类动物( 缓步类动物：动物界的一个门，主要生活在淡水的沉渣、潮湿土壤以及苔藓植物的水膜中，少数种类生活在海水的潮间带。)一样同为微生物，结构却比它们更为复杂），它们在传统意义上的非居住环境下也可以生存。值得一提的是，缓步类动物可以在强射线、极端温度与气压，甚至是真空的环境中存活；它们的卵同样有这样的性质，因此完全可以把它们转移到外星，让它们在其他星球上生殖繁衍。总的来说，我们在可居住性的定义上很容易陷入人类中心说的误区，缺少思维的开放意识，盲目地认为所有生命的构成都以碳元素为基础，而对一些我们从未试验过的、可能孕育出复杂生命的情形置之不理。


单纯地以距离能量源（也就是恒星）的远近来衡量一个星球可居住与否，实际上是非常不全面的，这种做法忽略了许多其他因素的影响。比如围绕着质量巨大的气态行星旋转的岩态卫星（木卫二、木卫三和木卫四，在它们坚硬的冰壳下很可能有液态水的存在），尽管它们并不处在所谓的“可居住范围”内，却因为受到其行星的巨大引力，而把恒星朝着自己的方向拖曳，因此在这些卫星上也有可能产生生命。再比如土卫二，虽然围绕着距离太阳更远的土星旋转，但在它的地层深处也可能有液态水。人们通常定义的太阳系中的可居住范围，除了地球和它的卫星—月球外，就只有火星。但现在看来，在该范围之外，也极有可能存在地外生命。

天文学能为天体生物学发展做出的最大贡献，就在于不断地寻找发掘系外行星，为天体生物学中的可居住性研究提供素材。为了在系外行星的探索中取得质的飞跃，并不受既定的标准和条件的限制，需要通过光谱学来探测研究行星的大气。尽管存在一些技术上的限制，能用于研究的样本也不多，我们还是深入着手了这方面的研究。2013年我们对HR8799恒星系统( HR8799恒星系统：是一颗位于飞马座，距离地球129光年（39秒差距）的年轻（约6000万年）主序星，质量大约是太阳的1.5倍，光度约为4.9倍。这个系统包含了部分的岩屑盘和至少三颗超大质量共生行星。)进行了探测，反馈的信息表明，在三年内完成对约200个恒星系统的研究是完全可能的。我们共探测了HR8799的四颗行星的大气，结果显示，每颗行星的大气组成都是各不相同的，氨气、乙炔、甲烷和二氧化碳等物质的比例也有很大的出入。ESA的EChO计划( EChO计划（The Exoplanet Characterization Observatory）：ESA“宇宙愿景”计划任务之一，旨在探测太阳系外大气的结构与化学组成。)
 如果可以顺利实施，也一定会更好地推动行星大气的研究进程。我们在探索地外生命的过程中，也曾犹豫踌躇，不知道人类对宇宙的探索是否会止步于系外行星。回想我们对系外行星的研究，一开始我们并不知道如何找到它们，甚至以为它们并不存在，后来偶然发现了一两个，最后终于找到了规律，并一发不可收拾地发现了大量系外行星。如今，数量众多的系外行星的存在被人们广泛接受，甚至被当作理所应当的事情，我们已经难以想象之前将太阳系看作宇宙的唯一是何等固执与荒唐。我们的宇宙不仅广袤（每次重大的科学研究都让我们意识到宇宙比我们想象中的更为广袤），而且拥有无限的耐心与包容，在三百多亿年的时间长河里，它一点点向我们倾诉，帮助我们将不可能变为可能，将稀有变为普遍。






































 


















































第九章  千，万，亿

















在新月升起的晴朗夜空，我们用裸眼可观测到的星星大概有几千颗。当然，这取决于观测者的视觉敏锐度、夜空的晴朗程度、视野的广度以及观测者的位置。

在1609年天文望远镜被制成之前，以上就构成了人类对宇宙的全部了解。17世纪初，人们依然靠裸眼观测天空。在中世纪时，眼镜被引入欧洲，用于改善人们的视力缺陷。然而，放大镜的出现，却还要再过许多年，使用放大镜，人们可以更好地观察物体的细节，研究细微之处的特征。我们之前已经提到，吉罗拉莫·弗拉卡斯特罗于1538年在帕多瓦绘制出了一张望远镜图纸，通过调整两个透镜间的距离，使观测到的远处的物体达到放大的效果。1608年，一位荷兰人依据他的思路制造出了第一台望远镜，但是仅将它用于地面物体的观测。而此后，正是伽利略改进了望远镜，并将其伸向遥远的夜空，自此，天文学及其相关学科的发展便迎来了春天。

肉眼可见的星星，即使距离我们已经相对较近，但还是比我们祖先所设想的要远得多。在我们的书中，“距离”一词已经反复出现多次了，它虽然是一个空间概念，却也体现着人类对自我的召唤。在古代，我们的先人（先不说年代更为久远的原始人）站在山顶，眺望对面的高地，理所当然地认为对面的距离并不遥远：一只雀鹰振动翅膀，轻而易举地就可以飞过去。但我们作为两条腿的陆地生物，想要到对面去，就要先下山，或许途中还要穿过激流，然后再攀上另一座山……动作完成下来可能要耗费整整一天。人们常常凭借经验，用时间来衡量距离。但是近两千年来，也不乏智者和伟人，通过线性的、可量化的概念，也就是数学的方法来衡量距离。

一直以来，不论是测地面距离，还是测天空与地面的距离，我们都习惯使用三角法。1572年，阿利斯塔克的《论日月的大小和距离》在教皇国城市佩萨罗(佩萨罗：意大利中北部港口城市，当时属于教皇国。)印刷出版，使得当时的整个天文学界为之振奋，这标志着该作品得到了教会的承认，并被奉为经典。1619年，开普勒在他的第三条定律中阐述的观点也未曾与阿利斯塔克的理论相悖；1672年，乔凡尼·卡西尼( 乔凡尼·卡西尼 （Giovanni Cassini，1625－1712）：是一位在意大利出生的法籍数学家、天文学家、工程师。卡西尼是第一个发现土星的四个卫星（土卫八、土卫五、土卫四、土卫三）的人，他还于1675年发现了卡西尼分界线。1690年，他在观测木星的大气层时发现木星赤道旋转得比两极快，因此发现了木星的较差自转。他还发现了木星的大红斑。1675年，他发现土星光环中间有条暗缝，这就是后来以他名字命名的卡西尼环缝。)
 和他的助手吉恩·瑞切赴法属圭亚那( 法属圭亚那：南美洲北海岸的地区，法国的海外省份。)
 的赤道地区，测量火星与地球间的距离，他们的测量结果同样与阿利斯塔克不谋而合。


到了19世纪，天文学测量被拓宽到更为广阔的范围，天文单位已经不能满足当时的需要。赫伯特·霍尔·特纳( 赫伯特·霍尔·特纳（H. H. Turner，1861－1930）：英国天文学家、地震学家。)首先提出了秒差距的概念，用于计算研究中所涉及的更大的距离。一秒差距约等于两万个天文单位（准确来说等于206265AU），我们常常使用秒差距的倍数表示广袤的宇宙中一些大而遥远的距离。


在所有裸眼可见的星星中，离我们最远的是天鹅座的主星天津四，它距离我们约500秒差距（1600光年），是日地距离的一亿多倍。实际上裸眼可见的宇宙也是很广阔的，比如仙女座星系，虽然距离我们有两百万光年之远，但在合适的条件下依然可以用裸眼观测得到。几个世纪以来，我们只知道仙女座的存在，却不知道它离我们如此遥远，更不知道它和银河系同处于本星系群。

天上的星星其实远不止我们能看到的几千颗，一些亮度很小的星星用裸眼是感知不到的，是伽利略用天文望远镜观测到了它们。伽利略发现，银河系之所以呈现出云雾状态，正是因数不清的遥远而微弱的星辰引起的。从那以来的近四个世纪，天文学家们从未停止探索的步伐，为了观测到更加遥远、亮度更低的天体，他们改进出越来越多功能强大的望远镜。几百年里，我们不无惊奇地发现，观察得越远，等待我们发现的新事物就会越来越多得显现出来。随着人类认知能力的提升，我们也更加意识到了宇宙的丰富与广袤。

在研究星辰的分布以及它们之间的距离时，我们也渐渐对银河系的大小和形状有了初步的了解。今天我们知道，银河系呈螺旋状，它聚集了数百亿颗恒星，如同一个直径为十万光年、厚度为一千光年的大圆盘。18世纪末，威廉·赫歇尔统计了许多位于不同方位的恒星，旨在研究银河系的形状以及太阳系在银河系中的位置，当时的银河系，其实就构成了人类观念中的全部宇宙。尽管他下意识地将太阳系置于宇宙的中心，却还是正确地得出了银河系的形状—三维圆盘状，用他自己的话说，是“石磨”状（与此同时，他对银河系大小的估计，要比实际值小很多）。1750年，正当赫歇尔以及来自法国的天文学家夏尔·梅西耶( 夏尔·梅西耶（Charles Messier，1730－1817）：法国天文学家。他为星云、星团和星系编上了号码，并制作了著名的“梅西耶星团星云列表”。后人为了纪念他，将月球上一个陨石坑命名为“梅西耶”，另外7359号小行星也以他的名字命名。)开始系统地将望远镜观测下可见的星云做出归纳时，汤姆斯·莱特( 汤姆斯·莱特（Thomas Wright，1711 – 1786） ：英国天文学家、数学家、仪器制造者、建筑师。他是第一位描述银河的形状和猜测黯淡的星云是遥远星系的天文学家。)
 提出，这些星云可能是某种“永恒的造物”或者说“宇宙岛”。这一想法被后来的伊曼努尔·康德再次阐述。


当然，莱特的观点仅仅是一种假设，它代表了18世纪在欧洲盛行的经验主义的思维方式。1755年，一家德国报社发表了一篇相关文章，其中大致地阐述了莱特的理论，年轻的康德就是受这篇文章的启发，开始了他那极富德意志特色的形而上的思考。尽管当时可供阅读的科学著作很少，但这位年轻的哲学家仍从中汲取养分，写成了一篇单看名字就气势恢宏的作品—《关于诸天体的一般发展史和一般理论，或根据牛顿原理试论宇宙的结构和机械的起源》。这部作品在意识形态上的前提与牛顿的观点相同，即宇宙的建制有着完美、规则、稳定的特点。他认为，星系是由宇宙岛聚合而成的“星体大陆”，它的运动遵循宇宙万物的普遍规律。然而，康德内心的疑惑也越来越让他百思不得其解：“宇宙这种系统而规则的建制究竟有没有尽头呢？天地万物的边界又在哪儿？”紧接着，更多有价值的疑问陆续被提了出来。许多人认为，康德在最初面对可感知的庞大空间时感到了慌乱和迷惑，而后将这些慌乱和迷惑内化为空间范畴，它既无关天文学研究，又不受证实结果的影响。

19世纪，随着越来越多先进的望远镜被制造出来，人们对星云的研究也不断深入。我们致力于探索星云的性质，验证它们是否是未知的恒星堆，抑或是一些宇宙中普遍存在的物质，但不管怎么说，当时的星云都被当作是银河系的一部分。1847年，威廉·帕森思( 威廉·帕森思（William Parson，1800－1867）：爱尔兰天文学家。他发现的第一个螺旋星云是M51，所绘制的M51的形状和用现代天文望远镜拍摄的图像非常相近。)，也就是罗斯伯爵制造出了当时世界上最大的天文望远镜—利维坦，它的直径为6英尺，长度为53英尺（1.8m×16m），能够很好地观测星云的形态，甚至能分辨出部分星云的螺旋状结构。使用利维坦，我们还发现了一些星云上的亮点、带状深色区域以及明亮的细丝。随着天文观测的外部条件越来越成熟，人们渐渐意识到宇宙比当时任何人所想象的都要宽广。首先发觉这一点的是在加利福尼亚利克天文台( 利克天文台（Lick Observatory）：世界上第一个建于山顶的天文台，坐落在加利福尼亚州圣荷西市东部，汉密尔顿山的山顶上。)
 任职的天文学家希伯·柯蒂斯。20世纪初，他在仙女座附近观测到了大量新星，它们的亮度大约只有银河系中星星亮度的万分之一。通过对观测数据的分析，柯蒂斯得出，仙女座星云距离我们大约50万光年之远（真实距离是该数值的5倍），从而证实了该星座其实并不属于银河系。紧接着，他在康德的基础上再次提出了“宇宙岛”的假设，认为所谓的星云其实是与银河系相似的星系，它们处在银河系的外围，距离我们十分遥远。天文学家哈罗·沙普利( 哈罗·沙普利（Harlow Shapley，1885－1972）：美国天文学家，美国科学院院士，主要从事球状星团和造父变星研究，是20世纪科学史上最杰出的人物之一。)
 对这一假设提出了异议。1920年，这两位科学家在华盛顿举办了一场辩论赛，两人就螺旋星云的本质和宇宙的尺度展开了激烈的争论。( 史称世纪大辩论，沙普利－柯蒂斯之争。)


然而，这次争论并没有持续很久。1925年，爱德文·哈勃( 爱德文·哈勃（Edwin Hubble，1889－1953）：美国著名天文学家，研究现代宇宙理论最著名的人物之一，河外天文学的奠基人和提供宇宙膨胀实例证据的第一人。)将长2.5米的胡克望远镜（当时世界上最先进的反射望远镜）伸向仙女座星云以及一些其他星云，进而发现了许多造父变星( 造父变星：变星的一种，它的光变周期（即亮度变化一周的时间）与它的光度成正比，因此可用于测量星际和星系际的距离。)
 。通过光变周期，他计算得出了造父变星的绝对星等（即固有的亮度），将其与视星等（即我们观测到的亮度）做比较，最后得出了仙女座等星云与我们之间的距离。该结果证明柯蒂斯的观点是正确的，也为争论画上了一个圆满的句号。就这样，人类对宇宙的认识又得到了一次巨大的更新。宇宙的规模扩大了上亿倍，银河系也不再是孤立存在的了，就像百年前莱特和康德所设想的一样，与银河系并列的，是数不清的其他星系。撇开20世纪下半叶在科学界兴起的多元宇宙理论(多元宇宙理论认为，我们的宇宙是多元宇宙中的一小部分，广阔的宇宙空间由无数个独立的宇宙构成，而每个宇宙又能产生无限个子宇宙。该理论目前尚未被任何观测结果证实。)
 不谈，单单是证明太阳系外还有无数遥远而明亮的其他星系，就已经构成了人类宇宙认知史上的一大步。


哈勃以及赫马森对星云（现在我们可以十分肯定地将它们称之为星系）的系统化研究为后来的宇宙膨胀模型和大爆炸理论奠定了基础。首先提出宇宙膨胀模型的是比利时天文学家、教会神甫勒梅特( 勒梅特（Lemaitre，1894－1966）：比利时天文学家、宇宙学家，现代大爆炸理论的提出者。)，他的观点综合了爱因斯坦的广义相对论和维斯托·斯里弗（1875-1969）最初的光谱学研究成果。维斯托·斯里弗观察了星系的光谱，将其与实验室中观察到的光源固定的光谱相比较，发现了星系的光谱中多了一段由原子位移造成的波长改变的地带。就像声音的多普勒效应所揭示的一样，这一地带的波长较长，在光谱中显示出的颜色越来越偏向红色( 光的颜色与它的波长有关。在白光光谱中蓝光位于短波端，红光位于长波端。)
 （该现象也因此得名星系红移），显示着光源正在离我们远去。我们生存的空间不仅广袤而富有生机，其性质也在无时无刻不被更新；广义相对论指出，时间和空间这两个在当时毫不相干的概念其实有着密不可分的联系；在量子力学中，普朗克长度( 普朗克长度：长度的自然单位，由光速、引力常数和普朗克常数的相对数值决定，大致等于1.6×10-35。)
 向我们介绍了可测量距离的最小长度。


从18世纪末到20世纪末，人类对宇宙的认识发生了翻天覆地的变化。一开始，人们认为宇宙静止不动、大小只有10万光年。只用了短短两百年，人们便意识到宇宙诞生于140亿年前、大小约460亿光年（从诞生以来一直在不断膨胀扩大）、由上亿颗星系组成，且在未来规模还将不断扩大。

宇宙的膨胀是一个整体而复杂的过程，近三十年来，人们倾向于相信这样的说法：爆炸之初宇宙的温度很高，物质以基本粒子（如中子、质子、电子）的形式游离泛滥；随着宇宙的膨胀，温度降低，物质冷却、复合，形成通常的气体，进入一个相对稳定的阶段；而后气体凝聚，进一步膨胀加速，形成各种各样的星系。与此同时，宇宙“不可见”的一面也逐渐显现出来了。我们虽然已经意识到了宇宙的广大，但我们能观测到的依然只是冰山一角。起初，我们只是发现了一些“不可见”的物质，虽然能感受到它们的引力作用，却无法直接观察到它们的存在。后来，察觉到它们提供的“不可见”能量可以加速宇宙的膨胀，我们才更加清楚地意识到它们的存在。

瑞士天文学家弗里茨·兹威基( 弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky，1898－1974）：瑞士天文学家他提出了超新星和中子星的概念。第1803号小行星和月球上的一座环形山以他的名字命名。)在20世纪30年代研究了一些星系团，他意识到在星系团内部，天体的运动其实会破坏星系团结构的稳定性，但观测数据却显示，这些星系团在宇宙时空中的存在都是十分稳定的。兹威基把注意力放在了后发座星系团( 后发座星系团：位于后发座天区，是一个X射线源，也是距离我们较近的一个规则星系团。它的中央星系密集区包含1000个以上的星系，成员星系的总数可能超过10000个。)
 上，他用维里定理(维里定理：经典多质点体系的动力学定理。该定理描述的是，在稳定的自引力体系内，总内部动能和总引力势能之间的关系。)
 推导得出，要想各星系之间的引力足够让它们凝聚成团，所需要的动力学质量大约是（通过质量和亮度之间的关系）观测得出的光度学质量的400倍。总结以上研究，兹威基提出了“不可见物质”的观点，并将这些“不可见物质”命名为“暗物质”。他的观点在发表之初并未得到人们的认同，但随着其他研究成果的发布，几十年后，“暗物质”这一观点终于在天文学界站稳了脚跟。


美国天文学家薇拉·鲁宾( 薇拉·鲁宾（Vera Rubin，1928－2016）：美国天文学家，研究星系自转速度的先驱。她发现了实际观察的星系转速与原先理论的预测有所出入。这个现象后来被称作星系自转问题。)关于星系旋转曲线的研究，在宇宙膨胀理论的发展过程中起到了决定性的作用。她测量了螺旋状星系内部的恒星在围绕星系中心转动，且不断远离该中心的过程中速度（即星系转速）的变化。随着观测数据的积累，她逐渐意识到，实际观察到的速度与之前根据星系质量推导出来的速度存在较大的出入。恒星不断远离星系中心，向着边缘区域运动，转速也越变越大。在这样高的转速下，恒星本该崩溃瓦解，但实际上却没有。造成这种现象发生的一种可能是在星系的外围，存在一个大而广的不明物质圈。在这种情况下，不明物质在无形中将恒星“拉”了回来，恒星虽然在渐渐远离星系中心，却也不至于到达星系边缘，转速也就不会过高了。不管是在星系内部还是在星系团内部，都存在某种物质，虽然无法被观测，却可以解释星系的运动，它就是我们前面提到的“暗物质”。


随着时间的推移，我们发现了许多可以用暗物质来解释的现象，如光线经过遥远星系时发生的偏移现象（即引力透镜效应( 引力透镜效应：爱因斯坦的广义相对论所预言的一种现象。因为时空在大质量天体附近会发生畸变，所以光线经过大质量天体附近时会发生弯曲。如果在观测者到光源的直线上有一个大质量的天体，则观测者会看到由于光线弯曲而形成的一个或多个像，这种现象称之为引力透镜现象。)）和宇宙线的各向异性。如今，关于暗物质存在的研究主要集中在粒子物理学和核子物理学领域，依靠在地面和空间站的观察实验来实现。但是在过去，关于暗物质，也曾出现许多思路巧妙的天文学假设。每一次，当之前被忽略或者研究价值被低估的事物被发现时，必定会引起天文学界的强烈关注，科学家们也会采取一系列的方式计算，来验证它们与暗物质是否存在某种关系。我们已经证明，不管是星际空间内的中性氢、巨大的黑洞，还是褐矮星( 褐矮星：构成类似恒星，但质量不够大，不足以在核心点燃聚变反应的气态天体。其质量在恒星与行星之间。)
 和系外行星，它们的质量都可以被观测到，因此不是暗物质的源头。此外，中微子振荡( 中微子振荡：是指中微子在生成时所伴随的轻子（包括电子、渺子、τ子）味可在之后转化成不同的味，而被测量出改变。当中微子在空间中传播时，测到中微子带有某个味的概率呈现周期性变化。由理论物理学家布鲁诺·庞蒂科夫首先提出。)
 表明中微子也有质量，它也不是我们要找的暗物质。


在探索暗物质源头的过程中，我们也不单单将注意力放在寻找某种看似没有质量的物质上，而是尝试将暗物质问题转化为重子物质( 重子物质：我们通常所说的物质都是具有静止质量的物质，组成这些物质的最基本单位是原子（此话并不是说原子不可再分）。我们把各种原子或原子核统称为重子物质。)或者超对称粒子( 超对称粒子：由日本粒子物理学家宫沢弘成于1966年提出，描述了费米子和玻色子之间的对称性。)
 问题。重子物质如MACHOs，即晕族大质量致密晕天体( 晕族大质量致密天体：又名大质量致密晕天体，是一个天文学的普通名词，可以用来解释可能存在暗物质在星系晕。)
 ；而超对称粒子是一种新发现的微粒，它为现代物理学开启了全新的研究领域。我们还尝试过用牛顿动力学来解释不可见质量的问题，但结果却不如人意，计算结果与合理值存在较大差距，牛顿动力学理论也因此受到了许多质疑。近几年在暗物质问题上，科学家们做出的努力主要集中在对亚核粒子的研究上。亚核粒子是一种中性粒子，具有一定的质量，它们的中性场和普通粒子之间存在着极其微弱的相互作用。正当一些天文学家们还在不断搜索暗物质存在的证据，并越来越精确地测量着它们的数量和分布时，另外一批学者却选择在更易屏蔽无效辐射的地下实验室或国际空间站内，试图捕捉暗物质存在的实例。有时，我们在科幻作品中也会发现暗物质的身影，比如，某种像极了暗物质的东西行经了我们的探测器等。但是，关于暗物质的存在，我们至今没有一个确切的研究结果。


人类对空间的探索又一次揭示了那个老生常谈的规律—宇宙总是比我们想象的更加广袤，不仅仅是在规模上，更是在组成上。现行的范例表明，宇宙中常规物质（也就是元素组成在元素周期表中可以找到的物质，可见的、能观测到的物质）的数量大约只有暗物质（即不可见的、观测不到的物质，我们甚至无法确定它们是否存在）的百分之二十。关于这些暗物质，我们既不知道它们的冷热，也不知道它们的轻重。我们认为它们处于星系的外围、星系团的内部，却从来没有在地球或者太阳系的任何一个角落找到过它们存在的痕迹。正因为如此，人们的想象力也就派上了用场，有人将它们设想成难以捉摸的神秘粒子：如轴子( 轴子：一种假设的自然界存在的亚原子粒子。)、中性微子( 中性微子：最轻的电中性的超对称粒子。)
 、引力子( 引力子：又称重力子，传递引力的假想粒子，目前仍未知是否真正存在。)
 、WIMPs( WIMPs：弱相互作用重粒子，目前世界上还没有探测到这种粒子的存在。)
 ，以及磁单极粒子。目前，暗物质问题依然等待人们的解答。







第十章  从一到无限

































最新的观点认为，与我们相联系的宇宙并非只有一个，而是有许多个，它们互相平行，被称为多元宇宙。显然，多元宇宙要比我们了解的单一宇宙更大、更广阔。目前，多元宇宙的观点依旧停留在假设阶段，许多相关的概念问题还没有解决。关于多元宇宙，我们尚未建立一个唯一且通用的模型，要解决这一问题，在物理学界达成共识，可能需要更加深入地理解量子力学基本定理以及弦理论( 弦理论：一门理论物理学上的学说。基本观点是，自然界的基本单元不是电子、光子、中微子和夸克之类的粒子，而是很小很小的线状的“弦”（包括有端点的“开弦”和圈状的“闭弦”或“闭合弦”）。)中弦的振动问题（在弦理论中，基本微粒并不是占据单独一点的点状粒子，而是振动的一维的弦，弦理论试图将并不兼容的量子力学和广义相对论结合，这一过程解释起来十分复杂，我们在此不多做赘述）。与此同时，有许多学者已经开始了对多元宇宙的层次结构的研究。( 对于想要深入了解这项研究成果的读者，我们推荐阅读马克斯·泰格马克的《穿越平行宇宙》《数学视角下的宇宙》，以及亚历克斯·威力克的《一个世界还是无数个世界》。)


我们知道，在之前提到的“世纪大辩论”中，沙普利与柯蒂斯的观点相左，关于沙普利想法的漏洞，我们并不想过多深究。但是值得仔细考虑的是，他提出了存在10500个宇宙的观点，物理学家林德和万丘林更新了这一数字，提出存在10的10次方的16次方—个宇宙，实际上平行宇宙的数量很可能是无限的。坦白来讲，如此庞大的数字不得不让人担忧。我们不妨想象一场棋赛，其中棋盘上只有九个棋格，两位参与者分别选择白棋或黑棋，交替在棋格上放置棋子，并试图将三个同色棋放在一条直线上（水平、垂直或者对角线方向）。那么当棋赛累积到一定次数后，所有可能的游戏比赛结果就都产生了，如若再进行下去，结果一定会不可避免地重复。假设忽略掉相互对称的比赛结果（即黑白棋位置可互换），并且在胜利或是陷入死局之时，依然继续游戏直到将整个棋盘填满。我们会发现，游戏中可能出现的不同情况并不是很多，即9!=362880。但其实两场游戏比赛，在棋盘旋转对称或者反射对称的情况下，其实都是一场游戏，意识到这一点，游戏中可能出现的不同情况就可以被缩减到小于三万次。在这一例子中，棋子的种类和棋格的数量很少（黑白两色棋子和9个棋格），自由发挥的空间小，使得可能出现的情况受到了较大的限制。棋子的种类和棋格的数量越多，自由发挥的空间越大，分化的可能性就越大。但随着游戏次数的增加，重复依旧是不可避免的。尽管我们可以玩无数次跳棋，但是在游戏中，可能出现的情况总是有限的。我们的忧虑其实就在这儿：如果存在着许多个平行宇宙，那么可以设想，在不同的宇宙中可能出现的情形，恰恰就像棋赛中可能出现的情况一样，是一个有限的数字。每一个宇宙中，会创作出旋律相似的交响乐、内容相似的书籍、审美趋同的画作，没有任何新事物可言。因为存在着太多的宇宙，一些事情，不管是简单还是复杂，都会不可避免地重演。不仅如此，如果平行宇宙超过了一定的数量，可能（也是必然）会出现重复的宇宙。马克斯·泰格马克( 马克斯·泰格马克（Max Tegmark，1967－） ：宇宙学家，未来生命研究所创始人，美国与瑞典双重国籍。他首次提出了“数学宇宙假说”。)计算出，在第一级的多元宇宙中，各宇宙在距离大于米之后开始出现重复。我们不得不说，这段距离对人类来说是很长的，因为我们的宇宙半径也只有4×1026米，但不足以说明这一问题无可担忧。万一多元宇宙的数量是无穷无尽的呢……


但或许，这种有关无限的假设是我们知识上的倒退。无限的概念很难解释，我们不可能深究它的理论，更无法了解它的全部含义。一般来说，很少有物理学家愿意提到无限这一概念，但数学家们却对此津津乐道。大多数情况下，他们用取近似值的方式来探讨所谓无限，甚至提出了多种“无限”的类型。19世纪末，格奥尔格·康托尔(格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845－1918）：德国数学家，集合论的创始人。)向我们证明，“无限”里面还包含着“无限”（原来如此），它们之间可以互相比较，以在其中建立起层次结构。康托尔证明了“无限”的值并非是唯一的，有些“无限”较大，有些则较小，他以这项研究为基础构建了超限数字的模型。


“无限”仍然是一个我们无法在脑海中描绘的概念。“无限”不是“无尽”，“无尽”的概念我们是很容易理解的，例如，一个环或者一个球面，尽管是有限的，其大小也可以被测量，但因为没有边界，所以被认为是“无尽”的。而一说到“无限”，我们却很难有一个客观的印象。对物理学家来说，“无限”并不代表一个好的迹象，因为它一旦出现，就说明试验中建立的模型不准确或不完整，这时他们心中就会敲响警钟。数学家大卫·希尔伯特( 大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862－1943）：德国著名数学家。他在第二届国际数学家大会上，提出了新世纪数学家应当努力解决的23个数学问题，被认为是20世纪数学的至高点。他领导的数学学派是19世纪末20世纪初数学界的一面旗帜，他也被人称为“数学界的无冕之王”。)也表示无限是一个数学上的抽象概念，并没有物理意义。实际上，物理学家们在他们的理论中也都在尽量远离“无限”这一概念，想方设法地避免“无限”在计算中出现。


20世纪初，古典物理学中的观点认为，一个理想状态下的黑体( 黑体：理想化了的物体，能够吸收外来的全部电磁辐射，并且不会有任何的反射与透射。)能够散发出的辐射所具有的能量是无限的（史称瑞利-金斯灾难或者紫外线灾难）。“无限”这一概念的出现使人们意识到了深入研究的必要性，在后来成功促进了量子物理学的发展。量子电动力学( 量子电动力学（QED）：量子场论中最成熟的一个分支。研究对象是电磁相互作用的量子性质（即光子的发射和吸收）、带电粒子的产生和湮没、带电粒子间的散射、带电粒子与光子间的散射等。它概括了原子物理、分子物理、固体物理、核物理和粒子物理各个领域中的电磁相互作用的基本原理。)
 是目前我们拥有的非常先进的物理理论，使用它能够极为准确地测量许多物理量。但是，在这一理论发挥作用的过程中，粒子要经过“重整化”处理，同时产生一些无限的量，如果这些无限的量处置不当，将直接影响测量的结果。许多物理学家注意到了这一缺点，他们坚信“无限”这一概念的出现，说明该理论需要进一步的研究和改善。


一方面，许多科学家坚持认为物理学界不应该出现“无限”的概念：另一方面，随着宇宙膨胀理论的发展，一些宇宙学家开始认真考虑无数个分形结构（在有限的面积内，拥有无限周长的结构）宇宙存在的可能性，在他们的假设中，这些宇宙遵照各自的形态在不同的层级内重现。如果这些宇宙学家们的假设成立，那么我们之前提出的“宇宙微调”的问题（所有的物理常数都恰好在精妙的水准上达到了平衡，如此一来，人类的存在才成为可能）也会得到解决。也有科学家对多元宇宙论采取驳斥的态度，他们认为该理论不能帮助我们计算出不同的宇宙存在的概率，也不能启发我们对可能的实验结果做出任何预测，因此并不是一个可行的模型。美国天文学家、宇宙膨胀理论之父阿兰·古斯认为：“如果只存在一个宇宙，双头奶牛出现的概率一定会比单头奶牛小，我们还可以计算出两个种群总数之间的比例。如果存在多元宇宙，即宇宙的数量是无限的，那么将会有无数只单头奶牛以及无数只双头奶牛。两个种群总数之间的比例就是无穷比无穷，它的值我们是难以确定的。”在多元宇宙论中，由于无限和不确定，我们本可以用来解释未知现象的理论归纳知识也就毫无意义了。“单头奶牛和双头奶牛总数之间的比例”是一个度量问题，也是一个涉及“无限”的问题。

多元宇宙论是一个饱受争议的观点，但无论如何，我们都不应该因为存在争议，就对它望而却步。我们已经习惯了在某些知识领域内部可能存在的观点分歧，这是再自然不过的事了。在气候学中是如此，我们不妨想想“人为因素对全球变暖造成的影响”，显然在这一议题上学者们的观点是不同的；在经济学中也是如此，不同的经济学派，在分析同一经济现象的起因和影响时，常常持不同观点；在医学中更是如此，比如当我们患了比较严重的疾病，需要接受治疗或者手术时，医生个人的观点和判断一定会对治疗产生很大的影响。然而，争议并不会让我们感到意外，因为我们提到的气候学、经济学和医学虽然是科学，但不是“精准科学”（或者说至少现在不是）。在某些领域，争议源起于理论的不完善、适用范围的局限，以及有漏洞的近似处理；而在另一些领域，争议的原因却来自复杂系统演变的不可预见性。但是，冲突和分歧在被称为“严肃”科学的领域（例如物理学和天文学）中是十分常见的，学者们在基本立场上的对立引发了长期的争论，促进了科学的发展。

有关星云本质和宇宙维度的“世纪大辩论”，相信各位已经有了比较深的印象。提到那场辩论，我们不难想起此后学界的一系列争论：静止状态下的宇宙模型( 该模型提出后，霍伊尔、伯比奇和纳尔里卡尔为了填补该模型在逻辑上的漏洞，将它修改为准静止状态下的宇宙模型。)和宇宙大爆炸模型之间的观点对立；艾伦·桑德奇和古斯塔夫·塔曼之间以及西德尼·范登贝赫和热拉尔·佛科留斯之间有关哈勃常数值的争执；霍尔顿·阿尔普从光谱学角度阐释的宇宙红移理论，以及许多敢于向学界大部分人的观点提出质疑的科学家们（如伯比奇，他并不赞同宇宙大爆炸假说，却也对静止状态下的宇宙模型持怀疑态度）的理论；由另辟蹊径的比尔·提夫特提出的宇宙红移的离散化/周期性，等等。如今这些争论都已基本解决，它们早已属于过去，但是一些争论中的主要人物依旧坚持自己的观点，比如比尔·提夫特。当然，假如霍伊尔、伯比奇和霍尔顿还活着，他们可能也会像他一样坚持。


这些争论是如何被解决的呢？答案是：通过总结实验数据（包括在实验室内获取的数据和天文观测中获取的数据）来填补一些失效研究所造成的空白，造成失效研究的因素主要有高度不确定性、统计数据的波动和选择效应。哈勃在星云中发现了造父变星并系统地测量了它们的红移，进而测出了星云与我们之间的距离，确定了星云位于银河系之外，使得沙普利的观点不攻自破。1964年宇宙微波背景辐射( 宇宙微波背景辐射：来自宇宙空间背景上的各向同性或者黑体形式和各向异性的微波辐射，也称为微波背景辐射。)的发现标志着静止状态下的宇宙模型彻底退出历史舞台（此前，在射线源计数过程中，该模型也已经显现出了致命的缺点）。哈勃望远镜、威尔金森微波各向异性探测器( 威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）：NASA的人造卫星，目的是探测宇宙中大爆炸后残留的辐射热。)
 和普朗克卫星( 普朗克卫星：ESA在视野2000年的第三个中型科学计划，被设计来以史无前例的高灵敏的角解析力获取宇宙微波背景辐射在整个天空的各向异性图。普朗克已于2009年5月14日发射升空。这是和NASA合作的计划，将补全威尔金森微波各向异性探测器测量大尺度连漪的不足之处。 )
 的测绘数据促进了精确宇宙学的发展，减小了哈勃常数( 哈勃常数：哈勃定律中的常数值。哈勃定律是关于物理宇宙论的陈述，被认为是在扩展空间范例上的第一个观察依据，经常被援引作为支持大爆炸的一个重要证据。随着哈勃定律的提出，宇宙膨胀的观念逐渐确立。因此哈勃常数也可以称为宇宙膨胀系数。)
 在测量上的不确定性，帮助解决了测量星系光谱和类星体光谱时工作量过大的缺点，使得重子物质分布的深度精确三维映射成为可能，也让科学界的绝大多数人意识到“红移”不单单是光谱学概念，也与宇宙学相关。只有数据、实验和观测才是解决争论的基本工具，它们能在推翻一个理论的同时，证明另一个理论。在争论被解决之后，我们很容易明白哪一种想法才是正确的。但在此之前，在争论的过程中，往往正反两方都有其论证上的道理和漏洞，并且都能提出“可能的”情况假设。


物理学界的辩论不胜枚举，比较著名的爱因斯坦和波尔( 波尔（Bohr，1855－1962）：丹麦物理学家。1922年获得诺贝尔物理学奖。玻尔通过引入量子化条件，提出了用玻尔模型来解释氢原子光谱；提出用互补原理和哥本哈根诠释来解释量子力学。他还是哥本哈根学派的创始人，对20世纪物理学的发展有深远的影响。)关于量子力学性质的争论（隐变量还是完整的理论），以及最近史蒂芬·霍金和伦纳德·萨斯坎德( 伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind，1940－）：美国理论物理学家，弦理论的创始人之一。)
 之间有关信息进入黑洞后的去向问题的争论（遗失还是得以保存）。


在探索真理的道路上，我们的研究结果并不总是符合之前的设想，不时也会有出人意料的收获。许多宇宙现象被一个一个地挖掘出来，关于它们的解释也层出不穷，不同的解释往往会互相碰撞，推动真理的发展。用合理的方法验证不同的解释，找出其中最为合理的一个，这是我们研究中的一个重要内容。

理论物理学家们的想象力常常是无限的，仅仅一个有趣的新发现（即使尚未得到确认）就足以激发他们的推理和想象，产生许多种可能的解释，而这些解释往往会互相碰撞，引起激烈的讨论。理论物理学家们撰写了大量文章，试图解释为何中性微子能在满足广义相对论的条件下运动速度超越光速，以及宇宙背景辐射如何产生引力波( 引力波：在物理学中，引力波是指时空弯曲中的涟漪，通过波的形式从辐射源向外传播，这种波以引力辐射的形式传输能量。1916年，爱因斯坦基于广义相对论预言了引力波的存在。)。在分析了位于日内瓦的大型强子对撞机(大型强子对撞机：粒子物理科学家为了探索新的粒子和微观量化粒子所建的“新物理”机制设备，是一种将质子加速对撞的高能物理设备。它也是现在世界上最大、能量最高的粒子加速器。)
 收集的数据后，人们继希格斯玻色子( 希格斯玻色子：粒子物理学标准模型预言的一种自旋为零的玻色子。1964年由英国物理学家彼得·希格斯提出。)
 之后又发现了一种新的玻色子(玻色子：遵循玻色－爱因斯坦统计，自旋量子数为整数（0，1，……）的粒子，比如介子、氘核、氦－4等复合粒子以及希格斯粒子、光子、胶子和Z等基本粒子。)
 。


近来，它已经成为物理学家们的广泛研究对象，经验证，该类玻色子并不满足标准状态下的超对称理论(超对称理论：费米子和玻色子之间的一种对称性，该对称性至今在自然界中尚未被观测到。)，但关于它的探讨依旧没有停止。然而，有时提出问题的事实基础也会遭到否认（以上举的三个例子都属于这种情况，比如在最后一个例子中，人们在2016年夏意识到之前的数据存在一些漏洞，那么有关的分析也就不成立了），在这种情况下，疑问常常就不攻自破了，之前的一系列论述也最终沦为没有科学价值的思考记录。当然，这些思考的过程有时让我们感到困惑，但总的来说还是十分有趣的。如果事实基础能够被证实，那么产生争论的各路观点就会相应地被巩固和完善，持不同观点的学者们纷纷寻找新的研究或观测方式，直至找到正确的科研之路，为争论画上句点。


归根到底，验证才是科学研究的关键。要想鉴定一项理论的科学实效性，首先要看它是否可以被验证，它的内容要么被证实、要么被推翻，这也是最基本的研究方法。在物理学界有许多对弦理论和多元宇宙模型提出质疑的学者，其原因也是因为这两种理论都有待证实。当下，许多理论物理学家宣称只要一项理论能够自圆其说，并且可以用来解释一些自然现象，那么它的存在就是有意义的，不需要实验验证。理查德·埃利斯( 理查德·埃利斯（Richard Ellis，1950－）：英国天文学家。)和约瑟夫·西尔克( 约瑟夫·西尔克（Joseph Silk，1942－）：英裔美籍天文学家。)
 坚决驳斥这样的观点，他们曾在《自然》杂志上发表过一篇文章，对弦理论和多宇宙模型提出了明确的反对。可是，弦理论虽然在今天无法被证实（当前的技术不允许），但并不能代表在未来也不能被证实。然而，如果说到多元宇宙模型，情况就不一样了，有关无数个所谓“平行宇宙”的存在，我们永远无法证实。因此，埃利斯和西尔克认为多元宇宙模型不应该被视为“科学”，充其量不过是科学研究方法。争论愈演愈烈，在不久的将来一定会有越来越多的物理学家、宇宙学家和哲学家被卷进来。































第十一章  未来的畅想

















多元宇宙论提出之后，许多之前采用的研究方法已经不再适用了，我们不禁发问，多元宇宙论真的能够帮助人类通向真理吗？实际上，真理永远是相对的，对宇宙的探索是一个永不停息的过程。新发现不断地冲击着我们，一次次地向我们证明，宇宙远比我们了解的要复杂和广袤。这不仅仅体现在探索宇宙边界的过程中，有时，研究我们已知的天体和星系，同样会有令人惊喜的重大发现。最近一项研究表明，除了我们已知的八大行星，太阳系中还有一个巨大的行星(其质量大约是地球的十倍),使用目前的技术还观测不到，它的公转轨道距离太阳约350亿公里，比海王星要远得多。但它仍旧处在太阳系内部，对我们来说属于“家中庭院”。

我们暂时将这颗行星命名为“行星9”，那么它从哪儿来呢？为什么我们之前没有意识到它的存在呢？事实上，人们早就意识到了当前对太阳系主要行星的统计可能并不完整。在太阳系还是九大行星的时候（2006年随着冥王星的重新分类，太阳系变成了八大行星），人们就在不断地讨论“行星Ⅹ”（Ⅹ既代表十，也代表着未知，这一叫法来源于帕西瓦尔·罗威尔( 帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell，1855－1916）：美国天文学家、数学家。)，当时的他正在寻找第九大行星，也就是冥王星）。


在20世纪80年代，有科学家猜测，太阳有一颗伴星( 伴星：双星中环绕主恒星运转的恒星。)，属于红矮星( 红矮星：表面温度低、颜色偏红的矮星，尤指主序星中比较“冷”的M型及K型恒星，这些恒星质量在0.8个太阳质量以下，105个木星质量以上，表面温度为2500至5000K。)
 （或褐矮星），人们以复仇女神涅墨西斯的名字为它命名。它在距离太阳约50000个天文单位的偏心轨道处绕行，每隔2600万年就会向太阳系内部地区发射大量彗星，以此扰乱奥尔特星云。这一猜测可以用来解释宇宙的周期性，也给了2.5亿年前发生在地球上的大规模灭绝事件一个科学的理由，彗星数量的周期性增加对我们的星球将会造成毁灭性的影响。几年后，人们提出“行星Ⅹ”或许是一个巨大的气态行星，位于奥尔特云的附近，它的存在可能是彗星轨道长期以来表现异常的主要原因。为了不与涅墨西斯星混淆，人们把这颗行星命名为堤喀( 堤喀（Tyche）：是古希腊掌管幸运与繁荣的守护女神，也是希腊神话中复仇女神涅墨西斯的姐妹。)
 。但是要证明一颗天体的存在，必须以观测数据为基础，数据的匮乏使得目前涅墨西斯星和堤喀星的存在仅停留在猜想的层面。


近来我们发现，柯伊伯带上的天体（柯伊伯天体，简称为KBO）在绕轨道行驶时表现出一定的特殊性。人们发现不同的KBO在轨道结构上有着意想不到的相似性，特别是近日点越过海王星的轨道的天体和绕行半径大于150个天文单位的天体。两位加州理工学院的研究员康斯坦丁·巴尔金和迈克尔·布朗深入分析了KBO的运动，发现有六个KBO（包括塞德娜和2012 VP113在内）绕行的椭圆轨道指向同一个方向。不仅如此,这些轨道所成的平面与太阳系的八颗行星的公转平面一样，都有一定的倾斜。如果所有KBO随机排列，那么以上情况产生的概率将小于万分之一，想要进行更进一步的研究，就要想方设法了解它们的起源。由于重力决定天体的运动，我们不妨假设KBO与一个或多个处于太阳系外围的未知星体之间存在万有引力作用，以此为出发点寻找问题的解决方案。我们猜测，柯伊伯带附近有一个巨型天体，它的运动受到与上述六个KBO之间万有引力的干扰，研究这六个KBO的运动，可以推测出该天体的基本特性（质量、绕行轨迹等），从而将其归类。

从某些方面来看，这样的假设并不新奇。我们在研究天王星时，发现它在公转轨道上的运动会受到一些干扰，一些科学家认为，这是由天王星与其外侧天体间的万有引力造成的，进而预言了海王星的存在，在此后海王星也成功地被观测结果证实。同样,海王星在公转轨道上也会受到一些干扰，这无疑加速了冥王星的发现。如果历史重演，我们将再一次证明牛顿力学的正确性。许多天文学家已经从之前的一些错误中吸取了教训,对尚未证实存在的天体始终采取怀疑的态度。他们希望找到以试验为基础的确凿证据，也就是天体清晰的观测图像，但是，想要清晰地观测到一个天体并不容易。假使“行星9”真实存在,用于观测的望远镜也足够先进，那么想要观测到它，还必须要了解它在天空中的大致区域。因为我们知道，望远镜的视野范围是十分有限的：哈勃太空望远镜上配备的WFC3照相机一次只能捕捉几角分的画面,坐落在夏威夷岛冒纳凯阿火山上的昴星团望远镜每次捕捉的画面也不超过一度。那么，能否通过捕捉天空红外地图来探测天体的位置呢？目前最先进的红外探测设备是广域红外线探测器( 广域红外线探测器（WISE）：美国新一代的探测望远镜，于2009年12月14日发射。它可用红外光束扫描整个太空，搜寻那些人类未知的小行星、彗星、恒星和星系，主要任务就是列出可能对地球构成威胁的天体。这项工程由NASA喷气推进实验室负责。)，以它的探测距离和红外线敏感程度，还不能用来确定行星的存在。就算要观测距离我们超过10000个天文单位的土星或者距离我们超过26000个天文单位的木星,使用现行的红外探测设备也是无法做到的。


在运气没有那么好的情况下，我们必须等待智利安第斯山脉帕琼山上建造的大型光学测量望远镜投入使用。或许，它带来的新发现将继续扩大和丰富我们的太阳系，帮助我们谱写人类空间探索史的新篇章。

坐落在智利安第斯山的双子星天文台里，有一台大型综合巡天望远镜即将投入使用，由于目前所掌握的设备还不能给我们的研究带来实质性突破，这一消息确实徒增了人们的热情和期待。我们相信，这台望远镜将为物理学的发展开启新的篇章，即使不能拓宽宇宙的边界,也一定可以丰富人们对宇宙的认识。

天文学的发展并不总是伴随着宇宙边界的拓宽，有时科学研究只是在可感知的范围内，细化我们对宇宙及其天体的理解。就像我们之前所说，宇宙永远比我们想象的更大、更丰富。

迄今为止,用于天文学研究的数据中，有超过99.99%都来自于对电磁辐射的分析(一个世纪前，该数值为 100%，从20世纪初开始，人们加入了对可见波的分析)。在20世纪，电磁波已经渗透进了天文学研究的所有领域，这些电磁波有的从地面上捕获，有的则采集自空间站；宇宙线①[① 宇宙线：亦称为宇宙射线，是来自外太空的带电高能次原子粒子。

]和中性微子也成为人们的研究对象，它们是宇宙中游离的信使，可以为我们提供信息。20世纪20年代，人们还发现了重要信息携带者—引力波。

很早以前，就已经有多种迹象预示着引力波的存在，但在被实验证实之前，学界对此还是众说纷纭。许多学者虽然也明白，没有被实验证实的观点是不可靠的，但他们还是选择了相信，原因主要有两个：一是引力波的存在完全符合爱因斯坦的广义相对论，广义相对论是当时最完美、论证最为全面的理论，它的正确性已经在很多场合得到了证明；二是人们在观测脉冲双星PSR1913 + 16 的衰减速度时，观测值和广义相对论的预言数值十分符合，这间接证明了引力波的存在。

对新事物的了解一般要经过两个过程：首先是知道它的存在，其次是对它进行直接观测，并利用它来获取更多信息。因此,引力波为我们在宇宙中打开了一扇新的窗口,可以帮助我们了解更加广泛而有价值信息: 我们一般认为，引力波所具有的频率是十分多样的, 从地面探测器（如激光干涉引力波天文台( 激光干涉引力波天文台（LIGO）：借助于激光干涉仪聆听来自宇宙深处的引力波的大型研究仪器。)）可检测到的千赫兹，到空间干涉仪（如演化激光干涉空间天线( 演化激光干涉空间天线（LISA）：由NASA和ESA合作的引力波探测计划，这将是人类第一座太空中的引力波天文台，计划于2015年投入运行，但在2011年，NASA和ESA官员称，此次探测任务已被正式取消，原因是NASA经费吃紧，难以提供所需出资。)
 ）可探测的毫赫兹，甚至是更小的频率；范围也非常广，囊括了红外线、可见光和紫外线，从波长很长、携带能量极少的无线电波，一直到携带能量高达数千电子伏的X 射线。我们通过引力波理论，第一次解释了这样一个现象: 一个重为26个太阳质量的黑洞和一个重为39个太阳质量的黑洞，在距离太阳2.3亿至5.7亿秒差距(7.5亿至19亿光年)的范围内聚结, 会形成一个重为62个太阳质量的新黑洞，同时以引力波的形式释放出3个太阳质量的能量。


通过必要的计算，我们已经用引力波解释了许多能观测到的现象。在过去一个世纪中，科学家不断提出假设，并以此为基础进行深入研究，很好地完善和发展了这一理论。不仅如此，功能越来越强大的超级计算机的使用，使得我们可以通过模拟各式各样的情形，来解决具体事件。基于广义相对论，我们可以建立完备的案例类型库，例如两个天体在聚结过程中,不论是白矮星、中子星、黑洞，还是它们的任意组合，其质量、距离、轨道以及其他相关参数都会发生一些改变，通过记录和分析这些数据，我们可以确定该过程中所释放的引力波的一些特性。激光干涉引力波天文台的研究人员使用的就是这种方法，他们一旦记录到可靠数据，就会立即将它与模拟信号库中的数据作比对，从而判断天体的性质,推测出相关的参数。因此，通过引力波我们可以验证一系列有预期的事件，但依然不排除发现未知和特例的可能。这些未知和特例也恰恰是我们每个人都在期待的。随着我们了解的现象越来越多，使用的仪器越来越先进，宇宙也将变得更为深邃、广袤。我们的未来将永远充满未知和新意。

人类越过了海格力斯之柱，在此之后，也从来没有停止过探索的脚步，但我们依然无从得知世界的边界，亦没有理由认为我们距离边界已经相差无几。在这场探索之旅中，我们不断意识到宇宙的广袤，意识到人类不过置身于宇宙一隅，在广阔的空间中是这样的渺小而微不足道。即便如此，人类依然有着无可取代的独特性，尽管在探索中的局限是无法避免的，我们却从未放弃寻找其他的生命。新的生命组成、新的进化方法、新的宇宙理论在未来定会进入人们的生活，再次拓宽人们的视野。到那时，将会有一场新的革命等着我们。
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每份工作完成后总需要感谢一些人，这是一件很愉快的事情。让我们首先对那些仔细阅读手稿以及初稿的家人和朋友表示感谢，他们的意见和建议，引导着我们不断改进。还要感谢其他的同事们，他们耐心回答我们的疑问，为我们消除了许多困惑，反馈了宝贵的信息。最后，要感谢的是一位优秀的意大利科学记者，我们撰写这部作品的出发点原本只是简单的个人兴趣，是他给了我们作品极高的评价，说服我们将它出版，在未来影响更多的人。感谢你们所有人，谢谢！
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