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前言：梦回大唐


数点人生清味的时候，总会在不经意间想起那段时光。无疑，那是个诗意纵横的年代，有着最唯美的情怀和韵味。从小桥流水到大漠孤烟，从山重水复到柳暗花明，从孤舟蓑笠到斜风细雨，都是无数人梦里常常遇见的风景。



印象中，所有人都在那里浅吟低唱，终于把那段时光刻画得流光溢彩。那里，有许多让人念念不忘的名字，有许多让人浮想联翩的梦境，有许多让人流连忘返的画面。即使是最大的风雨、最冷的寒冬，也无法让那些诗意黯淡。所以，千年以后，我们还能循着那远古的诗句，走向那些田园和大漠、湖畔和山间，在悠然的景致里，触摸生命原本应有的清淡意味。



人间总是有太多萧瑟，但我们可以让自己安静下来，在某个风起的日子，披着月光回到梦里的远方，走上孤舟，飘荡到那片山水云烟编织的梦里，看风流缱绻、诗酒流连。



其实，在那个诗意翩跹的时代有聚散离合，也有悲喜浮沉。只不过，所有的欢喜与忧伤都沉淀在云水般的诗行里。远远望去，只看到春江水暖、杨柳依依。



千年前的岁月里，诗沉睡在诗上，风流延绵在风流上，寂寞重叠在寂寞上。还有刀剑与战马、雁声与笛声，都层层叠叠，跌宕在如梦的时光里，从未远去。多情与无情，相聚与别离，美丽与哀愁，都安然无恙。



那个早晨，宣武门前一片刀光剑影，浓雾被切得粉碎，散落满地归入尘埃。有些生命永远沉默，有些生命万古流芳。千百年后，谁还记得那些诗行的缝隙里偶尔渗出的血迹！人们只知道，那日的太阳照常升起，诗也就从生命陨落的地方重新长出来，再没有凋谢。



只须蓦然回首，就能看到威仪的女子坐在龙椅上，听众生高呼万岁。她不属于诗，也不属于当时的逻辑，她是莫名而强大的存在。她让终生迷惘，也让时空迷惘。可她终究远去了，只有诗，只有那些轻如风、淡如月的句子，仍旧被人们时常想起。



开元盛世倒影在华清池的温泉里，那里有美人如玉，有剑气如虹，有巫山云雨。沉香亭北的栏杆上，爱情在春风里无限旖旎。诗人对月独酌，岁月在酒杯里寥落。摧眉折腰的日子里，很少有人知道他心中的悲伤。渔阳鼙鼓惊破了霓裳羽衣舞，君王与悲人仍在梦里梦外诉说着长相厮守。可是那时候，人间凌乱，爱情凌乱，甚至连诗歌，也有几分凌乱。不管怎样，尘埃里的生命早已沉默，华清池的温泉早已冰冷。



江水依旧东去，繁华渐渐凋零。只有诗，只有那些清雅的情怀，仍旧清晰地点缀在那宽阔的帷幕上。静夜山空，悠闲的人看桂花飘落；重阳佳节，好饮的人把酒话桑麻。吟风赏月的寒士，谁能为他们建起广厦千万间；春江花月夜，谁在捣衣砧上拂去恋人的笑脸；秋风四起的时候，谁又在浣花笺上写着思念！



十年的扬州梦，二十四桥的明月，都在诗行里摇荡。当薄幸之名已成为绝唱，扬州的夜晚，仍旧灯火辉煌。辽东小妇的羌笛，锦瑟上的年华，夜光杯里的葡萄美酒，都还沉睡在月光之下。有人醉卧沙场外，有人狂歌五柳前，浔阳江畔的船上，琵琶弹得江水呜咽。泪湿青衫的江州司马，是否也曾把情衷交给月亮？



江雨霏霏的季节，无情的台城柳依旧掩映着旧时的十里堤岸。最后的岁月里，剑气四起，如最初的岁月。冲天的香阵，满城的黄金甲，那时的秋天马蹄声狂乱。然后，长安的月亮，终于被西风吹冷。可是，诗仍旧睡在诗上，风流仍旧延绵在风流上。寂寞与浊酒同在，忧伤与浮云同在。



梦回大唐，看诗化的似水流年，也看诗化的悲欢惆怅。那里，寂寞的诗人在风里忧伤地长叹，他在悠悠的天地间，前不见古人，后不见来者。那样的时光里，有人匹马天涯，怆然涕下；有人烟雨轻舟，快意湖山。所有的自在与寥落，所有的快意与无奈，都静静地安放在那里，与时光不离不弃。





当年诗酒共流连










红尘路远，世事苍茫，与其沉湎繁华，面对悲喜浮沉，不如醉在酒杯里，吟风赏月，诗化流年。甚至不需要将天空和大地打扫干净，就能沉沉醉去，忘却喧嚣纷扰。诗里乾坤，杯中日月，遥望大唐岁月，终于知道，日子原来可以如此。



































李白·将进酒：酒杯里的快意人生




君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。



君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。



人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。



天生我材必有用，千金散尽还复来。



烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。



岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。



与君歌一曲，请君为我倾耳听。



钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。



古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。



陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。



主人何为言少钱，径须沽取对君酌。



五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。









如果人生注定是山重水复，我们该如何度过黯淡流年？是沉默在烟云里，独自憔悴，还是行走在山水间，放浪形骸；是寂静在西风里，形单影只，还是沉醉在诗酒中，笑看红尘？或许，根本就没有答案。谜题般的人生，无论如何度过，总会有些缺憾。我们只希望，在那些风波未停的年月，能寻得几分云淡风轻。



于是，我们看到，有人醉卧沙场，有人徘徊月下；有人策马天涯，有人流连花间。孤寂也好，畅快也好；欢乐也好，苦涩也好。选择什么样的人生，就要承受什么样的悲喜浮沉。不到终点，谁都不知道，人生的归途在何方。



英雄策马红尘，笑傲江湖，诗人落笔沧桑，沉吟古今。尽管悠悠的时光带走了那些风流往事，但是许多名字还是赫然屹立在那里，任凭风吹雨打，从未离去。力拔山兮的楚霸王、气吞山河的岳武穆；悠然南山的陶渊明、放荡不羁的唐伯虎。因为这首诗，我蓦然间想到了这些名字。因为在这些诗句里，有气贯长虹的气势，也有脱略形迹的洒脱；有远离纷扰的醉意，也有不拘尘俗的自在。



如果没有酒，李白就不是我们熟悉的那个李白；如果没有诗，李白或许会永远沉寂在岁月的长河里。我们必须庆幸，在千年前的大地上，出现过这样的生命，恣肆也寂寥，洒脱也无奈。左手酒杯，右手诗行，这就是李白。有酒有诗，才是自在而豪放的李白。



人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。这就是李白的态度，似乎所有的前尘往事、所有的聚散离合，都可以放在酒杯里，沉淀出别样的心境、别样的情怀。其实，何止是得意之时，就算是失意和悲伤之时，他也总是那样，举着酒杯在山水间、在人群里、在月光下，恣肆地吟唱。



当然，李白的狂放不羁里，也总是藏着深深的愁绪。面对时光飞逝，面对世事沧桑，他也免不了对着空寂的人间，发出几声悲怆的叹息。只不过，他的叹息后来都归入酒杯，混杂着浓浓的诗情和酒香，最终成为时光深处的恣肆情怀，永远不陈旧。



印象中，李白总是漫游在山水之间，带着诗意，也带着酒杯。从二十岁只身出川开始，他不停地行走，足迹遍及大半个中国。最让他欣喜的是，在这场旅行中，遇到许多至交好友。无论走到哪里，总有人和他煮酒论诗、对饮流年。所以，那些年虽然总是行尽天涯，偶尔的高山流水，也让他不至于太寥落。



但是，他还是在无尽的长路上看到了人生的无奈。其实，李白并不是只愿纵马天涯或者吟风赏月，他有着旧时文人都曾有过的理想。如果可以，他希望用自己的才学来济苍生、安社稷。可是后来，他终于明白，在那个所谓的大唐盛世，固然有人们向往的清平，却也有不为人知的黯淡。



天生的孤傲性格，让他狂放不羁，也让他落魄萧瑟。他不愿通过参加科举而发迹，希望自己的满腹才华被人发现，从而被举荐走上仕途。于是，在很长时间里，他只有沉默。直到天宝元年，因道士吴筠推荐，李白才被召至长安，供奉翰林。可惜，唐玄宗并没有重用他。这个仗剑远行、傲然凌霜的诗人，在那些作为御用文人的日子里，只能用他满腹的才华为皇帝写点歌功颂德或者赏花赞月的文章。可想而知，那时的李白是何等愤懑！



当然，那几年，李白在长安也有过玄宗赐袍、御手调羹、力士脱靴、贵妃捧砚、醉写吓蛮书等蔑视帝王权贵的传说，可这些毕竟有众人的加工乃至臆造。总体而言，李白在长安过得很不快乐。他的人生理想，终究还是在冰冷的现实里沉寂了。朝堂之上，有的是摇尾乞怜、见风使舵的丑恶嘴脸。那些权贵们怎能容得下他的狂放和孤傲！于是，天宝三年，李白弃官而去，继续他漂泊四方的流浪生活。



这就是他的人生。尽管胸中有丘壑，却无奈世态炎凉。他注定要辗转于江海之间，将所有心事和情怀、所有寥落和悲凉，说给山河草木。人越是喜欢自在，就越容易烦乱。毕竟，红尘似海，浮生如梦。



此时已经是李白离开长安的第八年。那些年的漂泊，悲喜自知，冷暖自知。不过我们看到，所有的浮沉起落，都没有改变李白的狂放性格。他就是这样，就算惆怅寂寞，就算忧愁萧瑟，也要沉醉在酒杯里，不来也不去。



既然有好友为伴，何不将所有烦心的事情放下，只饮眼前之酒，只说眼前之事？这就是李白的态度。人生便是如此，你欢喜也好，悲伤也好；放浪也好，拘束也好，时光不会因你而停下脚步。当李白纵情在酒杯里，纵横的诗情也就飘然而来。



于是，黄河之水仿佛就在那里；于是，明镜白发仿佛也在那里。读李白的诗，必然要随着他无拘无束的思绪漫无边际地行走。可以看出，在酒杯里畅快淋漓的李白，还是忍不住叹息。毕竟，漂泊江湖，虽然有山水相依，却也有草木零落。不知不觉间，春秋已经变换数次。看镜中悄然而生的华发，怎能不让人悲从中来呢？



可他毕竟是李白，只要有酒，甚至不需要春花秋月、夏风冬雪，就能营造出最辽阔的诗画天地。烹羊宰牛，觥筹交错，只为此时此地的快乐。在这场狂欢里，没有聚散，没有离合，没有往事悠悠，只有无边的沉醉。



钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。是的，美玉也好，良田也好；香车也好，宝马也好，都不过是过眼云烟。此时他想要的，只是醉在酒杯里，与日月山河为伴。或许，在这样的醉意朦胧里，再也没有喧嚣、没有荒凉。



可他又分明醒着，人间风雨仍在，红尘岁月仍在。于是，突然间他又明白了，自己竟还是悲伤的。杜甫说他骄傲，天子呼唤却不上船，只愿做酒中之仙。他想必也喜欢自己豪放不羁的性格，也会对自己的选择无怨无悔。只不过，偶尔回味人生，定会因郁郁不得志而暗自嗟叹。尽管如此，他仍是真性情的李白。他仍在那里，酒里乾坤，诗中日月。





























李白·下终南山过斛斯山人宿置酒：终南山下那场醉




暮从碧山下，山月随人归。



却顾所来径，苍苍横翠微。



相携及田家，童稚开荆扉。



绿竹入幽径，青萝拂行衣。



欢言得所憩，美酒聊共挥。



长歌吟松风，曲尽河星稀。



我醉君复乐，陶然共忘机。









总是在不经意间想起这样的情节：凉风习习的午后，捧着书独坐窗前，伴着茶香，任由思绪飞越天南地北；白雪纷纷的冬夜，邀三五知己，围炉煮酒，共话沧桑，忘记尘世万千悲愁。这样的画面让人沉醉，也让人失落，毕竟我们身处的世界，灯火迷离，云烟散漫。



无论是谁，心中总有几分诗意，总会偶尔想起远方，想起陶渊明，想起东篱采菊、南山种豆的悠然。但是，岁月会带走许多东西，比如青春，比如烂漫；比如天真，比如清澈。多年以后，我们甚至不敢回味人生，只因我们会发现，不知不觉间，我们已不是原来的自己。



可是我们欣喜地看到，还有人在经历过世事沧桑以后，仍旧保持着最初的单纯和恬淡。天性简单率真的人，就算看过人世百态，也不过是明白了进退取舍，不会太过圆滑世故。我想，在月下独自叹息总比在人群里蝇营狗苟来得自在。



经过长时间的漂泊，李白终于在长安找到了落脚点。他可以出入于皇城之内，陪伴于帝王之侧，看上去风光无限。最初之时，李白并不知道，自己只是个御用文人，他以为自己满腹的才华将会有用武之地。在那段日子里，他曾秉笔翰林，为皇帝草拟诏书；他曾陪同皇帝圣驾去华清温泉宫；他曾出入宫廷，为唐玄宗及其宠妃杨玉环写宫中行乐词。但是不久后，他终于发现，这不是他的归宿。天性孤傲的他，又怎会甘心扮演那个曲意逢迎的庸俗角色，整天周旋于王侯贵族之间？



他厌倦了勾心斗角的宫廷，厌倦了阿谀奉承的勾当，只好选择与贺知章等人饮酒欢谑，有时甚至醉倒在长安街头，被人称为“醉中八仙”。当然，喜爱自由的他，也会流连于山水之间。永远是这样，在山水间放浪形骸，有星月相伴，有诗酒相随，便有无边的快意。



这次，李白登上了终南山。或许，独自站在山巅，他会暂时忘记生活的烦恼。那时候，迎风长啸，天地辽阔，何等快意！终南山在长安以南，沼泽里丘峦起伏，林壑幽美，当时长安的名士多来这里游玩或者隐居。当李白走下终南山，经过斛斯山人隐居的地方，便揭开了这场欢宴的序幕。



这是个美丽的傍晚，清风拂面，碧天如水。回望来时那条山间小路，只见苍苍茫茫地笼罩在青翠之中。或许是那明朗的月光，带着他走入那画面。那里，有草堂柴门，没有浮华喧闹；有绿竹幽径，没有纷扰萧瑟。



相携及田家，童稚开荆扉。看似简单的句子，其实妙趣无穷。仔细琢磨，我们才发现，原来与李白携手的并非此间主人，而是随他而来的月光。或许，诗人就是这样，寻常人看山是山、看水是水，可是在诗人眼中，无论是山水还是云月，无论是草木还是风雪，都可以是最好的知己。









花间一壶酒，独酌无相亲。



举杯邀明月，对影成三人。



月既不解饮，影徒随我身。



暂伴月将影，行乐须及春。



我歌月徘徊，我舞影零乱。



醒时同交欢，醉后各分散。



永结无情游，相期邈云汉。



这就是李白，独自浅酌低唱，也能营造出几分浪漫。只因窗前明月高照，便像是身边有知音，可以与他把酒言欢。他可以在月下对酒当歌，也可以在月下身影凌乱。只不过，他也知道，月亮毕竟远在天边，人世的寂寥，到底还要自己承受。我们所惊叹的是，无论是怎样的荒凉和冷落，他都能用诗意来沉淀。



必须看到，隐居于此的斛斯山人，并非遗世独立，形影相吊。当稚嫩的孩童打开柴扉，便为这幅暮色中的饮宴图平添了几分生机。这是实实在在的生活，有着烟火人间的气息，却又因远离喧嚣而充满诗意。



当然，让李白欢喜的，不只是这里的清静与幽美，还有主人浓浓的情意。想必他们是老相识，李白已经来过这个小院数次。所以，主人甚至不须在意礼节，只让孩童打开柴扉来迎接，他知道，门外这个率真狂放的诗人从不在意这些繁文缛节。所谓的知音便是如此，你的性情、你的情趣、你的悲喜，我都明了，无须多言。



然后，狂放的李白就跟随那个稚嫩的孩童走入了画面深处。那幽静的小路、茂密的竹林、多情的青萝，以及来时的苍茫暮色、轻柔月光，组成了这幅田园风景。这分明就是陶渊明采菊种豆的地方。体验过官场的纷争，李白所要的，便是这里的恬淡和悠闲。



知己相逢，自是无话不谈。不需要遮掩，不需要防备，所有的悲喜浮沉，都可以一吐为快。当生活给我们太多压力、太多愁绪的时候，我们总希望身边能有人伴着，倾听我们的心事，阅读我们的心声。可是芸芸众生之中，有几人能得遇知己？大多数时候，欢喜与忧伤、清朗与荒凉，都只有自己知道。生命最底层的色彩，到底还是孤寂。



最让李白陶醉的，还是杯中的醉意朦胧。在半醉半醒之间，他才是那个酒仙的模样。这日，他远离城市、远离喧嚣，在月色迷离的农家小院，再次放浪形骸。酒兴上来，他便又忍不住吟唱起了喜欢的《风入松》曲子。恐怕吟唱的同时，还伴着凌乱的舞步。主人了解他酒里乾坤的脾性，所以毫不在意。



此刻，身处幽静小院，又有知己在侧，李白应该不会唱得肝肠寸断。但是很多时候，他只能独自面对流年。那时举杯月下，再吟唱这首曲子，恐怕就是另一番滋味。在那些独自忧伤的夜晚，他的心境或许是：一曲肝肠断，天涯何处觅知音。尽管他生性豪放，但是夜深人静的时候，想着自己惨淡的人生，怕也会悲不自胜。



在李白的生命中，与友人畅饮的场景定然有过无数次。他总会在酒意中忘却，忘却尘世也忘记自己，忘记纷扰也忘记悲伤。他总会毫不犹豫地纵身跃入酒杯，与酒杯外的世界面对面。那时候，他无拘无束，无牵无挂。或许，只有在浓浓的酒意中，他才能让自己的性情彻底回归。



一曲唱罢，已是月明星稀。从黄昏到深夜，仿佛只是瞬间。其实，在无涯的时光里，生命也不过是倏忽而过的瞬间。人生如歌，说得多好，却又何其冰冷。无论是何种节奏、何种旋律，一曲终了，人世已经变迁，沧海已经桑田。



此时，两个畅饮的人都已醉去。在这样的醉意中，他们几乎忘记，人间还有风霜和雨雪，还有心机和虚伪。看似乐趣横生的诗句，却藏着深深的悲凉。是的，他只能在酒杯中寻得片刻的安宁和自在，回到人海，回到那个令人窒息的地方，他仍旧需要面对荒凉。诗酒流连，终究不是生活的全部。





























杜甫·曲江二首之二：生命底处总有天真




朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。



酒债寻常行处有，人生七十古来稀。



穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。



传语风光共流转，暂时相赏莫相违。









酒真是好东西，欢乐的时候可以饮，悲伤的时候也可以饮；相聚的时候可以饮，别离的时候也可以饮。似乎，有酒有诗，有风有月，便有不尽的风流。杯酒之中，藏着悲欢喜乐，藏着山水云烟，藏着天地人间。



你可以举着酒杯邀月同醉，也可以跃入酒杯与红尘相隔。无论沉醉还是清醒，有酒的日子，世间所有的曲意逢迎、所有的挣扎苦涩，都可以尽数忘却，只留下疏狂的身影，逍遥在花前月下。你甚至不需要将天空和大地打扫干净，就可以安然归去。酒杯里，酒杯外，真的是两重天地。



有酒无诗，便少了几分清雅；有诗无酒，便少了几分醉意。遥望大唐盛世，就会看到，诗酒总是相连。纵是寂寞千古，人们也忘不了举起酒杯，向着漫漫人间路，深深叹息，醉眼迷离。对于诗人来说，饮酒是乐趣，也是人生。所以，无论是幽静田园还是寥落天涯，无论是杨柳依依还是雨雪霏霏，诗人手中的酒杯似乎从未放下。



关于诗酒流连，人们大多会想起李白，想起他斗酒诗百篇，醉卧长安城。其实，即使是稳重笃厚的杜甫，也深爱着杯中之物。这个忧国忧民的诗人，心中其实也有着数不尽的悲凉，毕竟那时已经不是开元盛世，大唐的风流深处，早已有了风雨潇潇的声响。无奈之时，他也只能举起酒杯，让自己远离晦暗的人间。



李白说，且乐生前一杯酒，何须身后千载名；杜甫说，莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。情怀何等相似！看过了世事变迁，知道了人生如梦，于是将自己抛向酒杯，让寂寞忧伤都沉入酒中。或许，杯里的人生，没有生前身后，没有沧海桑田。因为经历和情怀都极其相似，所以李白和杜甫是知己，可以把酒东风，且共从容。只不过，杜甫虽也经常醉在酒中，却不似李白那般飘飘洒洒。



这个春天，杜甫的日子并不好过。逐眼而过的繁华里，暗流涌动。偌大的长安城里，他找不到安宁的所在，甚至找不到方向。在那些灯火昏暗的日子里，他总是想起来时那条同样昏暗的路。



杜甫从天宝年间就来到长安，困顿了十年，才获得右卫率府胄曹参军的小职。这对于心忧天下的他来说，实在是莫大的悲哀。更无奈的是，安史之乱开始，他不得不颠沛流离，为叛军所俘，脱险后官授左拾遗。才华满腹，却只能蜷缩在角落里看尽人间起落浮沉，他当然不会快乐。后来，他终于弃官西行，入蜀定居成都。这是他的无奈。



但是此时，他还在长安，安史之乱还未结束。左拾遗只是个食之无味、弃之可惜的闲职，杜甫虽然很不甘心，却又无能为力。所以，明媚的春光里，他总是郁郁寡欢。无聊的时候，他常常流连于曲江之畔，借酒销愁。曲江又名曲江池，春日里最是游玩的好去处。只是，别人笑看春潮，他却总是愁容惨淡。



每日下朝之后，他就去当铺典当衣服。暮春时节，长安天气，春衣才派上用场，即使穷到要典当衣服的程度，也应该先当冬衣。可是他却典当起春衣来，可见冬衣已经当光。而且，他说得很清楚，不是偶尔典当，而是日日。乍看之下，这是何等落魄，我们以为定有燃眉之急。可是他很清楚地告诉我们，之所以如此，不为别的，只为江畔饮醉，这就有点疏狂的味道了。



如果不知道杜甫此时心事黯淡，我们就不会明白，他为何日日尽醉。他也是没办法，他何尝不想清醒地提笔安天下。但是世事苍茫，他无力改变。他只能来到这里，看江水逝去，叹人事萧条。当然，饮醉在杯中或许是更大的清醒，他的惆怅从未断过。



杜甫并没有解释他江畔饮醉的缘由，只是淡淡地说：酒债寻常行处有，人生七十古来稀。之所以有酒债，是因为足迹所到之处，都有饮酒的地方，仅靠典当衣服来买酒，无异于杯水车薪。到后来，他买不起就只能赊账。即使如此，他仍旧想要醉去。因为醒着的时候，天空昏暗，大地荒凉。而他又清楚，人生只在斯须之间，不知不觉就是华发满镜生。这样短暂的人生，又偏偏郁郁不得志，怎能不让他悲伤！虽未明说，弦外之音却已然明了。



穿花蝴蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。眼前仍是明丽的春天，蝴蝶穿花，蜻蜓点水，轻灵也悠然，恬静也自在。这本来是美好的季节，可是杜甫只能醉眼蒙眬地看世界，看春天里那些自由的生命。同时，他又不由得想起自己的遭遇，想起前尘往事。他有着难以遮掩的悲伤，却沉淀在酒杯里，无人知晓。



不管怎样，他的视线还是随着上下飞舞的蝴蝶移到了花草深处，又随着翩然起舞的蜻蜓移到了水光之中。或许是因为喝了酒，或许是因为他骨子里深藏着的那几分天真，此时的他，竟然像个孩子。如果可以，想必他愿意化身为蝴蝶或者蜻蜓，飞在蓝天白云下，再不受尘世拘束之苦。



生命底处，总有几分天真、几分诗意。如果人潮太拥挤，城市太逼仄，我们都可以暂时离开，去到想去的地方，郊野或者林泉，塞北或者江南。在那里，我们可以忘记忧伤苦楚，忘记离合变幻，只做真实的自己；在那里，有晴朗的天空，有悠然的云彩；有恬静的山水，有自在的花草。当然，也有戏蝶流连、娇莺自在地飞舞。



在远离尘嚣的地方，没有车水马龙，没有灯火辉煌；没有人对你颐指气使，没有人对你评头论足。你完全可以摘下面具，放下虚伪，以纯净面对纯净，以恬淡面对恬淡。那样的地方，有酒当然最好；若是无酒，也可以在花香雨意里沉沉醉去。那时候，归去或者归来，谁还能分得清呢？



只不过，回到人海，我们仍须面对灯火晦暗、风雨飘零。杜甫借着酒意找回几分天真，可是身外的世界，仍旧是暮春时节，仍旧是落花成冢。他多想，让这春光停驻，春花永不凋谢；他多想，让时光不再飞逝、岁月不再变迁。若能如此，他就可以永远这样，与蝴蝶为伴，与蜻蜓为邻。



真的没办法，春天谢幕的时候，那些美好都将成为过往。而他，也将离开这里，继续他的寥落时光。但是那日，他似乎要天真到底。于是，借着酒意，他与蝴蝶、蜻蜓对话，让它们带话给清风、给流水、给百花，给春天的所有景物：就让我的沉醉与春光流转，停留得久一些，再久一些。



多年以后，人们印象中的杜甫，仍旧是叹息连连。在他的生命中，快乐并不多，漫卷诗书喜欲狂，只是偶尔的欢喜。大多数时候，他都在哀叹和悲伤。毕竟，眼前的世界并不太平，而他生来就有颗大爱之心。理想与现实相去甚远，抑郁难免，悲叹难免。但是至少，我们知道，他曾在那个暮春，挥洒过生命底处的天真。





























孟浩然·秋登兰山寄张五：住在秋天




北山白云里，隐者自怡悦。



相望试登高，心随雁飞灭。



愁因薄暮起，兴是清秋发。



时见归村人，沙行渡头歇。



天边树若荠，江畔洲如月。



何当载酒来，共醉重阳节。









起起落落的人生，总让人捉摸不透。方才还是绿树浓荫，满架的蔷薇散发着香气，转眼已是秋水迷离，几行秋雁、几片江枫渔火映着愁绪。有几人能在黄叶簌簌的秋夜，因为心里惦念着春风十里而欢喜呢？人间是秋水，我们是渔舟，悠悠荡荡，过沉舟侧畔，寻柳暗花明。如此而已。



如果心性淡泊，秋天也可以让人流连忘返。那些天高云淡的日子，我们可以在某个幽静的地方，看尽落霞孤鹜、秋水长天。甚至，就连窗前那些飘飞的黄叶，也能让人想到自在和悠然。秋天不似春天那样妖艳，不似夏天那样炽烈，不似冬天那样凄寒，这是个渐渐归于平淡和安宁的季节。若能在这里静下来，或许会找到真实的自己。



但是，大多数时候，秋天会让人想起离别，想起冷落萧条，想起杨柳岸晓风残月。毕竟，这里有古道西风，有荒烟蔓草。即使是乐山乐水之人，也常常会被远去的雁声、枯黄的草木牵动愁绪。再恬淡的人也有惆怅，再旷达的人也有寂寥。



在大唐那片诗意的版图上，我们很容易就能找到王维和孟浩然的名字；当然，同时我们也能找到他们安放在山水田园间的那份闲适和悠然。找到他们，也就找到了流水清风，找到了芳草斜阳。那些悠远的意趣，不须走近，就能让人心甘情愿地醉去。



孟浩然受佛教思想影响，厌倦官场那些争名夺利、尔虞我诈的伎俩，长期隐居。因为未曾入仕，他被称为“孟山人”。襄阳南门外背山临江之涧南园是他的故居。四十岁时，他到长安参加科举却未考中。他曾经在太学赋诗，名动公卿。其后，他回到襄阳，继续与山水为邻。混迹在官场旋涡，到底不如靠近山风水意来得痛快。









吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。



醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。



这是李白对孟浩然的评价。李白虽然狂放孤傲，但是对于孟浩然，他却不吝惜笔墨。在他笔下，孟浩然分明就是风骨独特、志趣清远的世外高人。我想，孟浩然完全对得起这些诗句，在许多人曲意逢迎、溜须拍马的时候，他始终洁身自好，耿介不随。对于他来说，官场的污浊之气会让他窒息，所以他选择了归隐田园。



只是，田园生活也不是只有淡云微雨、流水断桥。仔细品味他那些清淡诗句，也还是能在其中找到几许落寞、几许感伤。就像那个秋天，孟浩然虽然身在林泉之间，有云月相随，有山水相依，却终究不敌西风萧瑟、秋月无言。这样的季节，如果有几个好友相聚，诗酒流连，自是无比欢乐。可是他只有自己和窗外的世界默然相对。



他想起了故友，想起了那些诗酒唱和的情节。所以，他推开柴扉走了出来，登上了兰山。可他毕竟是身在秋天，登高望远，也仍旧未能摆脱秋天的气息。远方，也许真的除了遥远一无所有。遥遥地望去，暮霭沉沉，云烟缥缈。天地那样辽阔，若沉思下去，生命也就渐渐成了尘埃。



北山白云里，隐者自怡悦。这看似自在的情调里，分明有自嘲的味道。身在白云深处，确实有无穷的诗意，有难以言说的悠闲。但是，面对四面西风萧瑟，谁知道他心中会兴起怎样的感慨。独自的清欢虽然也让人回味，但是很多时候，他还是希望身边有人伴着，饮酒赋诗，畅快人生。



雁声远去，他仍在那里，徘徊不已。山的那边还是山，就像惆怅的尽头还是惆怅。不知道他何时登上兰山，但是很显然，他已经在那里停留了很久。不知不觉，已是夕阳断肠时分，他仍在那里。远处行人归去，却与他无关。



他多希望，归雁可以飞到他遥望的方向，将他赏花饮酒、围炉夜话的心愿告诉故人；他多希望，这样的清冷秋天，他的世界里不只有落木萧萧、西风瑟瑟。但是至少，此时他所处的地方，只有他孤独的身影，在暮色里越隐越深。他的眼神几分迷惘、几分失落，却仍旧看得见，远方的树木只如花草，江畔的沙洲只如弯月。那是他独自人间的清远。



终于，他还是对着暮色下的远方，发出了心中的邀请。重阳节，那个适合相聚的日子里，他希望故友能够携酒前来，与他开怀畅饮，醉在花间。只不过，这样的约定实在太荒凉，除了山间的流水和西风，无人知道。夜幕之下，他仍旧要回到来时的地方，与清风明月相依相伴。作为隐者，这是他必须承受的孤寂。









故人具鸡黍，邀我至田家。



绿树村边合，青山郭外斜。



开轩面场圃，把酒话桑麻。



待到重阳日，还来就菊花。



不知道过了多久，孟浩然悄然出现在这样幽美的田园画面里。这是故人的小院，或许，此故人非彼故人。兰山之上，他在黄昏时分真诚邀请的张五，也不知道是否来过他的秋天。不管怎样，此时孟浩然所在的地方，有绿树环绕，有炊烟袅袅。这是适合归去的地方。无论是对于谁，这样的画面都值得停留。看遍繁华，我们终究会发现，田园风景虽然简单，却是无边的写意。



这才是我们熟悉的孟浩然。有山有水，有诗有酒，他便可以醉到红尘之外。其实，他真的不需要太多，只需几个知己、几杯清酒、几卷诗书，就可以不惊不惧、不来不去。他不喜欢华丽，可是这些清淡的词句里，因为浸染了性灵的自在，读来便有着别样的华美。



仍旧是秋天，却没有半分寥落。只因在这熟悉的地方，有故友和他诗酒相和，共话沧桑。没有丝竹乱耳，没有案牍劳形；没有明争暗斗，没有惝恍迷离。这里有的是田园里的赏心乐事，有的是天地间的无边快意。



我想，最浓的酒意，莫过于忘记自己；最浓的醉意，莫过于忘记尘嚣。此时的孟浩然，想必也如李白那样，只愿长醉不醒，从此不须回到独自的秋天，不须面对冷寂的年月。可是天下真的没有不散的筵席，再浓的酒也总有散去酒力的时候。酒醒花前坐，酒醉花下眠，看似潇洒，可是这醉与醒之间，谁知道藏着多少无奈、多少凄凉！



临别的时候，他还不忘表达再次造访的愿望。还是重阳节，这个适合相聚的日子里，他希望能重临故地，赏花饮酒。那时候，在兰山上，他也曾向远方的故友发出邀请，也是这个日子。彼时的遥望，此时的离别，情境虽不同，却都有不可言说的迷茫。毕竟世事难料，田园相聚，诗酒流连，虽然让人沉醉，可是谁知道这样的聚首还能有几回！归去后，他仍要住在秋天，遥望远方。





























戴叔伦·暮春感怀之二：山水草木皆为知己




四十无闻懒慢身，放情丘壑任天真。



悠悠往事杯中物，赫赫时名扇外尘。



短策看云松寺晚，疏帘听雨草堂春。



山花水鸟皆知己，百遍相过不厌频。









总是觉得，山水之间，必有性情中人。凡尘之中，到底是黯淡多于清朗，喧闹多于宁静，纷扰多于悠闲。无论何年何月，总有人机关算尽，总有人阿谀逢迎。仿佛只有这样，才能寻到人生的价值；仿佛只有这样，才能登上生命的顶峰。其实，人生不过是匆匆的旅行，算来不过数十个春秋。在你苦心算计、心力交瘁的时候，春花早已凋残，秋月早已沉落。要知道，时光总是无情，它会悄然间让草木零落、让美人迟暮。



至情至性之人，面对那些心机与虚伪、贪婪与争斗，总会茫然不知所措。他们只想简单地生活，自由地行走，所有的钩心斗角、尔虞我诈，都与他们无关。于是，在不停变幻的时空里，总有人洗去尘埃，从人海出发，去向山间，去向湖畔，去寻找属于自己的自在天地。他们需要的，真的只是风轻云淡、海阔天空。



山水林泉之间，有风声也有雨声，有诗意也有酒意。那些钟情于诗酒流连的人们，隐逸于此，若无几壶酒、几行诗，无疑是莫大的缺憾。事实上，远远地，我们就能闻到那浓浓的酒香；远远地，我们就能看到那飘逸的身影。那是千古的风流，在山水间蔓延。



偶然间见到这首诗，就像是夏夜里遇见凉风、冬日里遇见阳光，瞬间便爱不释手。这依旧是大唐诗意田园里生长出的微小花草，长在少有人知的角落，常常被人遗忘。但是，它就长在那里，绚烂而多情，清雅而明媚，没有半点自怨自艾。



喜欢这种寂静却又清淡的感觉。此时仔细品味着这首诗，仿佛回到千年前的大唐，与那隐逸的诗人共坐花前月下，共饮清茶淡酒。我的初春，他的暮春，中间其实只隔了几丛花、几片云。喜欢他归去的地方，于是也喜欢他归去的心情。



戴叔伦，永远是那样寂静，就像这首小诗。其实，大唐的岁月虽然诗意蹁跹，却也逃不开世事萧条、人影缭乱。这个独爱清静的诗人，却始终保持着那份天真、那份清意，在属于他的地方，举杯月下，徘徊花间。无论是否有人想起，他总在那里，有诗有酒，就不觉得遗憾。我以为，是真名士自风流，他不需要任何狂热和逢迎，只是静静地坐在那里，生命的气度和境界，就已经毋庸置疑了。



戴叔伦的祖父和父亲都终身隐居，或许正因为如此，他有着与生俱来的隐逸情怀。年少时拜著名的学者萧颖士为师，他博闻强记，聪慧过人，诸子百家过目不忘，是萧门弟子中出类拔萃的学生。二十五岁时，为避永王兵乱，戴叔伦随亲族搭商船逃难到江西鄱阳。在人生地疏的异乡，家计窘迫，无奈之下，他开始探寻仕途。



大历元年，戴叔伦得到户部尚书充诸道盐铁使刘晏的赏识，在其幕下任职。大历三年，由刘晏推荐，任湖南转运留后。此后，曾任涪州督赋、抚州刺史以及广西容州刺史，加御史中丞，官至容管经略使。其实，他为官成绩斐然，在任期间，政绩卓著，世人盛赞不少。但是，对这个生性淡泊的人来说，所有的功名利禄不过是过眼云烟，他终究还是喜欢云天下那醉人的花香和酒香。终于，他彻底厌倦了仕途，于是就上表辞官归隐，走得坦坦荡荡。他知道，何处可以归依，何处可以沉醉。



那个春天，他手中有酒，心中有诗，头上有月，身边有风。归隐的日子，没有官场的污浊之气，没有羁旅的寥落心境，有的是暮去朝来的浅吟低唱，有的是花开云飞的无拘无束。在这里，他是真性情的自己，不需要虚伪和掩饰，不需要奉承和躲避，只需要从容地面对天空和大地。



尽管在仕途上多年默默无闻，不曾驰骋天地，不曾闻达诸侯，但是诗人并没有多少失落。他只是洒脱地离开官场，慵懒地回到他最爱的田园。只有在这里，他才可以那样天真、那样纯粹，想哭就哭，想笑就笑，想走就走，想停就停。拥着山水，拥着诗酒，已是无尽的写意。别处的人间，对他又有何意义！



悠悠往事杯中物，赫赫时名扇外尘。不知道，诗人已经在酒杯里沉醉过多少次；不知道，诗人已经在花月间流连过多少回。尽管他也曾涉足仕途，但我们却仿佛只看到他放情丘壑的自在身影。对他而言，所有的前尘往事，所有的阴晴雨雪，都可以泡在酒杯里。其实，红尘幻梦，原本不过是酒杯里的醉意阑珊。



许多人即使是经历过世事，经历过聚散得失，仍旧看不透，仍旧不停地追逐。可是也有人天性恬淡，不爱追逐，不喜争斗。他们知道，世间一切不过是镜花水月，不管你是王侯将相还是市井布衣，不管你是叱咤风云还是沉寂人海，多年以后，都会永远沉默于荒烟蔓草。大江东去，淘尽风流，若能领悟世事无常，或许就能活得轻松许多。



生命如尘，名利如尘。看不破，就只能沉沦苦海；参不透，就只能苦涩煎熬。在戴叔伦心中，功名利禄只是风中尘埃，只会让人心力交瘁。与其在其中荒凉，不如归去，一把羽扇，一壶老酒，醉在山月间，忘记世事沧桑。









帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。



独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。



两百年后，李后主也曾在暮春时节，看帘外雨潺潺。但是在他眼中，那样的春天只有独自的惆怅和冷落。阑珊的春意，让他无限感伤。他似乎在那场春雨之中，听到了生命滴落在尘埃里的破碎声音。万里江山，他却找不到归处，他无法不悲伤。当春天谢幕，看流水东去，满地落花，他拥有的只有黯淡流光。



然而在戴叔伦这首诗里，我们看到的却是清淡和写意。春天虽然即将离去，但是云还在那里，风还在那里；山还在那里，水还在那里。这就足够了，他想要的，不过就是停在这里，与天地万物真诚相对。那个黄昏，潺潺细雨是最美的酒歌。草堂里的他，卷上窗帘，就拥有了整个世界的恬淡和清雅。



山花水鸟皆知己，百遍相过不厌频。之所以在暮春时节也没有多少感伤，原因就在于此。因为没有奢求，所以天地很宽；因为心境淡泊，所以时光很暖。在这里，无论是山水还是云月，无论是花鸟还是草木，都是他最好的知己。他的心事可以倾诉，他的情怀可以袒露，不需任何遮掩。我想，与那些身在人群之中却常常寂寞无言的人相比，他很幸运。



春花凋谢，还有夏风徐徐；秋月沉落，还有冬雪纷纷。恬淡之人就是这样，岁月虽然不停零落，人事虽然不断变迁，他总能安然地坐在那里，笑看风轻云淡。独自的世界，诗酒为伴，山水为邻，寂静也好，清贫也好，又有什么所谓！





























杜甫·饮中八仙歌：酒气氤氲，诗意纵横




知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。



汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。



左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。



宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。



苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。



李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。



张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。



焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。









大唐，永远是那个醉醺醺的样子。氤氲的酒气，纵横的诗意，让整个时代风流无限。从王侯将相到市井布衣，从风流才子到寂寞红颜，总是离不开酒杯中的那几分醉意朦胧。所有的如烟往事，所有的似水流年，都被人们轻轻放在酒中饮下，沉淀出漫漫的诗情画意。当然，被饮下的还有月光，还有斜阳。



醉在酒杯之中，睡在天地之外。对于那些好饮之人，这是人生幸事，也是人生乐事。在杜甫看来，当时最能喝酒的是八个人，他们嗜酒如命、放浪不羁，是酒中的八仙。对于这些豪纵之人来说，酒杯里不仅有真性情，还有繁华萧瑟，更有日月沧桑。其实，他们虽然都在长安呆过，但并非同时都在长安。但是，杜甫就像高明的画师，用他精湛的画功，将八个人巧妙地放在这幅醉酒图中，让他们在这里颠来倒去。



在这幅画里，首先走来的是贺知章。这个自号“四明狂客”的诗人，性旷放纵诞，不拘小节。他就是这样，了解自己，也敢于直面所有人的非议。几千年来，敢于承认自己疏狂的人不少，但是以“狂”字为自己命名的人却寥寥无几。在《神雕侠侣》的结尾，众人提议为杨过取号“西狂”，他坦然接受了，因为这符合他狂放不羁的性格。



贺知章十分喜欢喝酒，当年他在长安遇见李白，一见如故，于是就解下自己佩戴的金龟换了酒，与李白痛饮闹市。醉酒后的贺知章，骑着马走在街头，总是摇摇晃晃，如同乘船。因为醉眼昏花，以至于跌落井中而不自知，索性就在井底睡着了。他就是这样，在人群之中，喝自己的酒，写自己的诗，过自己的生活。不管是醉卧在酒馆还是庭院，闹市还是荒野，都不失那份恣肆和风流。



其次出现的是汝阳王李琎。他地位显赫，同样深爱杯中之物。他敢于饮酒三斗才上朝拜见天子，恐怕在几千年的历史中，这样纵情任性的人都不多。或许，对他来说，天下所有的事都比不上几杯酒，在朝堂面对帝王不如醉卧花间来得自在。如今，人们也常常喝酒，却总是为了应酬，为了延续错综复杂的人际关系。还有几个人能只为乐趣而饮酒呢？



汝阳王真的是嗜酒如命，在路上看到酒车，他竟然会流起口水来，恨不得要把自己的封地迁到酒泉去。相传，那里泉水清澈，甘甜如酒，日夜喷涌而出。假如真有这样的好地方，恐怕不仅汝阳王会跑去定居，估计唐朝半数以上的诗人都会乐于在那里把酒言欢，醉卧红尘。不是好酒之人就不会明白，醉在天地之间，到底是何种滋味。



接着出现的是李适之。他于天宝元年为左丞相，因为好酒，常常饮宴宾客，饮酒日费万钱。在杜甫笔下，他酒量恢弘，如饮百川之水。世间富贵者很多，但是大多数只愿置办华屋广厦、良田美玉，没有几个人如他这样，千金散尽，只图杯中沉醉。后来，李适之受到李林甫排挤，罢相后，仍旧时常与亲友会饮，酒兴丝毫未减。旷达之人应当如此，得意或者失意，都不会舍弃那份诗酒情怀。



然后，画面里走来那个风流倜傥、俊逸洒脱的书生。他就是崔宗之，是李白的朋友。他好饮时，高举酒杯，用白眼遥望天空，睥睨一切，旁若无人。喝醉后，宛如玉树迎风摇曳，不能自持。据说，晋代阮籍能做青白眼，青眼看朋友，白眼看俗人。而在这里，崔宗之以白眼对望青天，傲然之气，尽在不言中。因为心中没有什么贪求，所以他可以纵情天地间，如清风般自由。



这些人中，最让人摸不着头脑的是苏晋。他是开元年间的进士，曾为户部和吏部侍郎。虽然长期参禅斋戒，但是非常好饮，经常醉酒。古佛青灯能让他内心安宁，却无法让他忘却酒杯中的快味。所以，他宁愿用多年的修行来换取那份沉醉。嗜酒如此，恐怕连佛祖都会原谅他的放纵不羁。我想，很多事情不在于形式，关键是内心归向何处。面向佛灯，手捧酒杯，未必就是亵渎禅意。自在的人生，本来就不该有太多束缚。



终于，画面里出现了诗仙的身影。他仍是那样，桀骜不驯，豪放纵逸。杯中的酒，手中的诗，窗前的风，天上的月，将他的形象勾勒得飘飘洒洒。因为是知己，所以杜甫清楚李白的满腹诗才，也清楚李白的恃才傲物。恐怕只有这样豪纵任情之人，才能做到俯仰天地，笑傲人间。也只有他，才能在天子召见的时候，不那么毕恭毕敬、诚惶诚恐。是的，他是诗仙，更是酒仙。面对这样的生命，那些摇尾乞怜、蝇营狗苟的人们，该有多惭愧！



当然，这里还有癫狂的张旭。他是草书圣手，醉酒的时候，不管是否有王公显贵在场，自顾自地脱下帽子，奋笔疾书，自由挥洒，字迹如云烟般舒卷自如。他的生活很简单，就是沉沉地醉去，然后在醉意朦胧的时候，笔走龙蛇。在他的世界里，王公贵族都是浮云，没有任何意义。都说字如其人，只看张旭的草书，就可知其性格有多狂傲不羁了。



最后出现的是焦遂。他只是布衣百姓，但也是嗜酒之人，而且酒量惊人。据说，他喝酒五斗后方有醉意，那时候他总会高谈阔论，滔滔不绝，常常语惊四座。他不在乎自己身份低微，只在乎酒醉后的痛快淋漓。酒的世界里，没有高低贵贱，有的只是忘忧忘愁，有的只是尽情尽兴。



纵横天地之间，放浪形骸之外。读这首诗，便是这种感觉。遥遥望去，那些身影仍旧在画面里摇摇晃晃。他们真的醉了，醉得很深，深得仿佛天地人间只是梦境，深得仿佛日月沧桑只是云烟。其实，醉的又何止是他们，整个大唐仿佛就在酒杯里浮沉。其实，这里仍是寂寞人间，悲喜仍在，聚散仍在。但是因为那几分酒意和诗意，整个时代就总是那副摇曳和飘逸的姿态。



梦回唐朝，就会看到，无论是高楼上还是古道边，无论是山水间还是庭院里，总有人举着酒杯，或者沉默不语，或者浅酌低唱。可以说，那是个无酒不欢的时代。有了酒，诗人们才能在半醉半醒之间，以诗意之笔，写尽世事如风；有了酒，大唐才是我们熟悉的大唐。因为酒，那时的诗意迷离，那时的风流缱绻，更多了几分快意。













































相见时难别亦难










相见，是刹那花开；离别，是永日清愁；相见，是黄昏月下；离别，是万水千山。无论如何，有相逢就有相别，有相聚就有相离。很多时候，聚散离合，只是瞬间。





























李颀·送陈章甫：离别也可以云淡风轻




四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。



青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。



陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。



腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。



东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。



醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。



长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。



郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。



闻道故林相识多，罢官昨日今如何？









尽管我们知道，离别就意味着山水迢递、意味着世事茫茫，但是当离别来临，我们也只能无奈地面对，谁也不能让时光倒回、让昔日重来。该去的终究要去，萋萋芳草，总要凋残；皑皑白雪，总要消融。聚散离合，本来就是人生的必经之路。



转身而去，两处天涯。此情此景，任谁都会悲伤。所以，在离别的情节里，有过长亭古道，有过西风斜阳；有过折柳相赠，有过红豆相酬；有过执手相看，有过儿女沾巾。于是，我们以为，离别就是无语凝噎、泪下潇湘。其实，离别可以简单到只是挥手告别，甚至不需要太多言语、太多表情。



初夏，天高云淡，麦黄草绿。那场波澜不惊的离别，就在这个寻常的日子悄然上演。他们都知道，此后的人间山水相隔，音书难递，但是他们只是默然走到分别的渡口，没有长亭短亭，没有泪湿青衫。但是，他们之间的情谊却分明就在那里，无可比拟。所谓君子之交淡如水，即使面对离别，也可以云淡风轻。他们知道，情就在心里，纵然是天南地北，仍旧不增不减。所以，离别来得那样简单。



记忆中的离别，总与断岸垂杨、晓风残月有关。这个花草葳蕤、树木葱茏的季节，真不适合离别。可是，离别还是不可逆转地经过那片麦田、经过那片草树。我们能找来解释这场莫名离别的，恐怕只有世事无常。就像我们无法阻止年华老去一样，我们也经常无法阻止离别上演。花开了总要谢，月圆了总要缺，谁也没有办法。



陈章甫是个很有学问的人，长期隐居嵩山。他曾经参加科举及第，但因为没有登记户籍，吏部不予录用。后来，经他上书力争，吏部无可辩驳，特为其请示执政，破例录用。此事受到天下读书人的盛赞，使他名扬天下。不过，他的仕途并不通达，因为厌恶官场争名夺利的风气，他经常住在寺院郊外，与山野草木为邻。



他对官场彻底厌倦后，就决定罢官回乡，于是就有了这场送别。在李颀眼中，陈章甫胸怀坦荡，满腹经纶。当然，更重要的是，他从不会见风使舵、随波逐流。尽管身在官场，却总是那副自在飘逸的模样。想必，对所有那些钩心斗角、尔虞我诈的丑恶嘴脸，他都深恶痛绝。在他心中，始终保持着最初的纯净。所以，李颀对他才会如此赞赏。



尽管我们所见的尘世间，有太多随波浮沉的庸人，但是仔细看去，却还是可以在某些角落看到几个与众不同的人。比如不为五斗米折腰的陶渊明，比如半醉半醒摘花换酒的唐伯虎。他们虽然也只是寻常的生命，却不愿在人群里战战兢兢、蝇营狗苟。他们的特别，其实不在于外在的行为，而在于内心的率真和纯粹。纵然整个世界乌烟瘴气，他们也要在几寸天地间保留难得的清澈。我想，与那些为了追名逐利而放弃信仰的人相比，这些人就算贫困潦倒，也同样值得尊重。



曾经，陈章甫在洛阳东门买酒款待李颀等好友。他总是那样不拘尘俗、不落俗套。对他来说，世间所有事，无论是离合变幻，还是聚散得失，都只如浮云。也许，只有这样的人才会有这样的境界：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。



曾经，陈章甫在筵席上沉沉睡去，不管别人以何种眼光看他。他就那样，坦然地睡在天地之间，似乎，世间再无旁人，只有他自己，枕着云月，与时光倾情对话。醒来的时候，他偶尔仰望，看天边云彩自由来去。他喜欢这样自在的感觉。也许，如果可以，他也可以如几百年后的林和靖那样，远离尘嚣，梅妻鹤子。



落拓不羁，孤清自赏。这就是陈章甫。李颀之所以将其引为知己，便是为此，其实，李颀自己又何尝不是疏放超脱、鄙薄世俗。李颀少时家境富有，后因结实富家轻薄子弟，倾财破产。然后，他隐居颍阳（今河南许昌），苦读十年，终于考取了进士，曾任新乡县尉。可是，与生俱来的孤傲和狂放，使他虽然任职多年，却从没有升迁。如此看来，他与陈章甫何其相似。若非如此，他们恐怕也不会有深厚的情谊，离别之际，也无须以诗相赠了。



东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。这样的心境，总是让人无比羡慕。试问这世间，有几人能够醉在酒杯里，独享那份逍遥快意；有几人能够看轻世事，洒脱地离开繁华，去向远方；有几人能够醉卧花间，不管别人青眼白眼？活在人间，我们总会莫名地计较很多东西；殊不知，在苦心孤诣争来斗去的时候，花谢云走，春去秋来，流年已在暗中偷换。



长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。这看似很随性的两句，却分明就是对于陈章甫宦海生涯的写照。无论是何时，官场就是那样，昏暗无光，无边无涯。天性单纯的人在官场很难立足。那不休的争斗只如滔天巨浪，足以淹没所有的美好。无论是李颀还是陈章甫，都是擅入官场而不愿退避和逢迎，所以他们必定为官场所不容。



郑国游子、洛阳客人，称呼虽然有异，意思却没什么不同。尽管那日，陈章甫将远去，李颀还将留在那里。但是对于整个官场，对于整个人间，他们都只是行人，匆匆而过，不留痕迹。离别之际，诗人心中，或许会涌起这样的感伤：同是天涯沦落人。



最后两句，诗人以试问的语气写出了世态炎凉，也写出了他们之间难能可贵的情谊。尽管朋友众多，但是此番罢官回乡，还有几人记得曾经的情分？这世上，锦上添花者多，雪中送炭者少；朝秦暮楚者多，笃情重义者少。你得意的时候，人们争相奉承，趋之若鹜；你失意的时候，人们冷眼相看，落井下石。这个世界就是这样，真实得让人悲伤，残酷得让人绝望！



落魄的时候，仍能不离不弃，那才是真正的朋友。此时，陈章甫虽然罢官回乡，但是对于李颀来说，这远去之人永远是他值得珍视的知己。尘世间，他们相逢相识，肝胆相照，两无嫌隙。所以，不论贫穷富有，不论天涯海角，他们都不会放弃这来之不易的情谊。可惜，在遥远的时光里，这样的朋友并不多。人心最是变幻莫测，说好的永远，往往只是戏言，一阵风就能吹散。只有经过浮沉起落，才会明白世态炎凉、人情冷暖。



纵观这首诗，诗人以旷达的情怀、知己的情谊、艺术的概括、生动的描写，表现出陈章甫的思想性格和遭遇，令人在同情之余，明白世事如霜。但是作为送别诗，笔调轻松，风格豪爽，不为失意作苦语，不因离别写愁思，可谓不落窠臼。因为这泰然处之的豁达态度，离别也就显得云淡风轻。





























岑参·白雪歌送武判官归京：漫天飞雪，是离别的盛宴




北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。



忽如一夜春风来，千树万树梨花开。



散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。



将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。



瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。



中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。



纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。



轮台东门送君去，去时雪满天山路。



山回路转不见君，雪上空留马行处。









多年前遇见的这场雪，至今仍旧时常想起。那是远方的冬天，北风呼啸，衰草连天。整个世界似乎只剩下苍茫和死寂，没有多少生命气息。天空与大地之间，只有这场雪悄无声息地下着，纷纷扬扬。



这场雪来得并不突然。印象中的塞北就是这样，有大漠孤烟，有长河落日；有羌笛声声，有飞雪漫漫。这里的冬天总是来得很早，早得仿佛不曾经过秋天，不曾有过秋水长天。于是，雪花也总是在不经意间飘然而下，点撒在荒凉的大地上。或许是因为早已习惯了这样的相逢，不管雪花来得多悠然、多自在，也总是被人们遗忘。



但是，诗人并未遗忘。他始终站在那里，看着漫天雪花，浮想联翩。他想起了前尘往事，想起了聚散得失，想起了世事沧桑。想着想着，他仿佛离开了冬天，遇见了春江水暖，遇见了梨花满枝。



因为这场雪，塞北的冬天竟然有了几分浪漫。但是这里毕竟不是江南，不是小桥流水。诗人所处的地方，仍旧是寒冷的塞北，春风还十分遥远。雪花再美，也改变不了大地的沉默气质。何况，这个飞雪的日子，离别正在悄然上演。



岑参，原籍南阳（今属河南新野县），迁居江陵（今属湖北），出身于官僚家庭，曾祖父、伯祖父、祖父都官至宰相。他父亲两任州刺史，但却早亡，家道衰落。岑参自幼从兄受书，遍读经史。二十岁时，岑参到长安献书求仕未果，其后奔走京洛，漫游河朔。天宝三年中进士，授兵曹参军。天宝八年，作为安西四镇节度使高仙芝幕府书记，赴安西，三年后回长安。天宝十三年，又作为安西北庭节度使封常清的判官，再度出塞。安史之乱后，至德二年才回朝。其后，由杜甫等推荐任右补阙，以后转起居舍人等官职，大历元年官至嘉州刺史，世称岑嘉州。以后罢官，客死于成都旅舍。



六年的塞北生活，岑参完成了生命的蜕变。经过那些风尘仆仆的岁月，他终于清楚地知道，世间除了五湖烟水，除了长安风月，除了官场纷争，还有塞北烟云里的辽阔和高远。所以，他的诗，少了些清婉，多了些冷峭；少了些清幽，多了些磅礴。



此时，好友武判官将离开塞北，回到长安。岑参就在塞北的风雪中，等待那场离别的来临。面对离别，任谁都会莫名地感伤。更何况，此处的人间，风雪无尽，归期未知。岑参虽然不曾说，但他的心分明是惆怅的。



于是，整个画面陡然间变得凄寒而萧瑟。飘入珠帘的雪花，沾湿了罗幕，这样的冬天，就算是狐裘锦被，也不能让人觉得温暖。这里到底是天寒地冻的塞北，雪花虽然轻灵，毕竟不是春雨杏花。我在想，如果是在某个江南小镇，遇见这场雪，推开窗户，看雪花轻轻飞入房间，落在书页上，那将是怎样的诗意流连。



可是此时，在那片茫茫的大地上，弓箭冻结，铁衣冻结，大漠冻结，长河冻结。这是个寂静的世界，所有的生命都沉默不语，没有长空归雁，没有绝地苍狼，只有愁云惨淡，只有飞雪飘零，仿佛连炊烟和时光都已被冻结。



营帐里，离别的盛宴已然开始。豪情与壮志，萧条与冷落，都落在酒杯里，洒脱地饮下，管他外面冰天雪地，管他人间凄风苦雨。在这样的天涯之处，如果没有酒，真的不知道，人们将如何度过孤城岁月。在这个地方，因为遥远，因为荒凉，杯酒人生，显然有更深的意义。



所有人都在推杯换盏，就像寻常的酒宴。但是谁都知道，远行之人终将离去，面对风雪中的长路，此后人影零落，无人相知；送行之人继续留下，看孤烟落日、风沙茫茫，这是他们以生命驻守的地方。塞北的苦涩与凄凉，谁都知道，但是该走的走、该留的留。就像红尘苦海，聚的聚，散的散，最后的最后，我们拥有的，不过是烟云草木，流光黯淡。



这场离别的盛宴上，没有婉约的诗意情趣，只有豪迈的畅饮悲欢；没有清淡的红泥火炉，只有肆意的对酒当歌。在这里，不需要温文尔雅，不需要细枝末节，只需要尽情尽兴。无论是主人还是客人，无论是归人还是来者，都可以大肆饕餮，旁若无人。这就是属于塞外的情怀，宽阔得几乎让人忘记天地间还有寂寞忧伤。



印象中的塞北，无论是雁声还是风声，无论是羌笛还是琵琶，都会让人黯然销魂。羌笛声中，三军泪如雨下；琵琶弦上，公主幽怨悲伤。在那个人烟稀少的地方，听到这样的声响，总会悲从中来。伫立在那里，当寂寥被勾起，人也就像远离了人间，再也看不到几点灯火。



此时，虽然所有的感伤都已沉落在酒杯里，无人提起；虽然无论是胡琴还是琵琶，弹奏得都是欢快的曲调，但我们还是隔着尘埃，听到了琴声呜咽。是的，那到底还是塞外的声响，沾了风雪的况味。于是，我们又不禁听到了战马嘶鸣，看到了刀光剑影。塞北的记忆里，温暖太少，寂寥太多；相聚太少，离别太多。



那个傍晚，雪花依旧飘飘洒洒。盛宴散场，人们还是走到了离别的路口。走出营帐，外面仍是那个昏暗模样。辕门上的红旗，竟也被冰雪冻结，就连强劲的北风也不能让它飘动。先前所有的畅快和恣意、所有的欢笑和放纵，都变成了眼前的冰冷和苦涩。这样的暮色中，没有柴门犬吠，没有风雪归人，只有漫漫的离愁别绪。诗人站在那里，看似平静淡然，但是词句里满含的苦寒，何尝不是他心头的滋味！



轮台东门的这场送别，很安静，也很简单。行人挥手而去，从此了无音信；诗人伫立原地，长久怅惘迷离。山岭迂回，道路曲折，行人的身影早已隐没，诗人仍旧站在那里，深情目送。他知道，一别之后，关河迢递，世事茫茫。所以，他无法不伤感。但他仍旧没有说，只是静静地站在那里，看着那深深浅浅的马蹄印。这是远行的朋友留给他的最后记忆。



不知道，他离开这里的时候，是否也有人像他这样，久久伫立着，目送他远去。不管怎样，这场离别还是结束了，就像世间所有的离别，纵然有万千不舍也终须各自挥手，转身天涯。许多事即使经历沧海桑田，也不会改变，比如塞北的风烟，比如人间的聚散。千年以后，那场雪依旧下着，那脚印依旧清晰。





























刘长卿·饯别王十一南游：离思满怀，山水也是天涯




望君烟水阔，挥手泪沾巾。



飞鸟没何处，青山空向人。



长江一帆远，落日五湖春。



谁见汀洲上，相思愁白蘋。









关于离别，如今我们已经很难再有黯然销魂的滋味。这个年代，纵然是隔着千山万水，也不需多久，就能结束相思之苦。可是在千百年前，隔了山岳，就是世事茫茫；隔了云烟，就是相聚无期。因为山高水远，所以想见不能见，这是所有人的无奈。于是，很多时候，离别富有情节，也富有诗意。



杨柳岸的晓风残月，沉默地送走了无数离人，也沉默地见证了送别者伫立在原地，凄凄切切的悲伤；梧桐细雨的秋天，远行之人挥手而去，庭院里独自寂寞的人，相思被拉得无限漫长；滚滚长江的岸上，千愁万绪的人们，总是看孤帆远影消逝在如洗碧空，满目凄迷。在离别的情节里，有太多欲行不行的感伤，有太多欲说难说的心事。浊酒余欢，其中的滋味，如今有谁能知？



如今我们最常见的离别，就是站台上的挥手作别。目送列车离去，送行的人心中也会有些许感伤，但也只是短暂的心绪，说不上黯然，说不上神伤。或许，下个黄昏，他们又会重逢在人海。所以，如今的送别没有多少情节、没有多少故事，只剩下简单的寒暄、简单的嘱咐。再也不需要以诗相赠，再也不需要折柳依依。与那些古典的情节相比，如今的送别实在太过苍白。



喜欢这首诗的清淡格调。读这首诗，就像靠近江南烟水，远离了是非曲直，远离了烟火人间。这里，只有简简单单的离别，只有疏疏落落的感伤。尽管，离别的滋味清楚地摆放在江畔，但是远远看去，这里仍是山水相依。



刘长卿不算旷达豪放之人，所以在他的送别诗中，就有这样泪水沾襟的情景。应该说，在那个遥远的时空下，这就是寻常人送别的模样。人们知道离别意味着什么，所以在分别的路口，总是凄凄楚楚。刘长卿也不例外，面对离别，他的悲伤无处言说，只能写下这首诗，聊表心迹。那样宽阔的长江，那样漫长的流年，他很清楚，重逢或许就是数月甚至数年以后，他怎能不悲伤呢？



刘长卿年轻时在嵩山读书，是唐玄宗天宝年间的进士。唐肃宗至德年间任监察御史，后为长洲县尉，因事获罪，被贬为岭南的南巴尉。上元二年从南巴返回，旅居江浙。代宗大历五年以后，历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后。因为性格刚强，得罪了鄂岳观察使吴仲孺，被诬为贪赃，再次被贬为睦州司马。德宗建中二年，又受任随州刺史。兴元元年和贞元元年间，淮西节度使李希烈割据称王，与唐王朝军队在湖北一带激战，刘长卿即在此时离开随州。刘长卿离开随州后，大约流寓江州，晚岁入淮南节度使幕。



这就是刘长卿的人生，起起伏伏，似乎总是没有尘埃落定的时候，其实，在大唐王朝那段诗意纵横的岁月里，诗人们虽然为我们描绘了无数唯美的画图，但是很多时候，诗人自己总是漂泊不定、憔悴不堪。只不过，他们可以在寂寥的时候，举杯对月；在悲伤的时候，提笔赋诗。



我们不知道，远去的那个人到底是谁；但我们知道，刘长卿曾经在江畔伫立了许久。看朋友远去，这个善感的诗人满心凄凉。无论是谁，在长久漂泊，看尽人间悲苦，饮尽天涯风霜以后，总会对朋友更加思念，面对离别的时候，也就会兴起更多的感伤。如果可以，刘长卿绝不愿意两个人的对酒当歌变成他独自的浊酒断肠。可也没有办法，人生之事，聚散相依，苦乐相随，许多事任谁都无法避开。



烟水之间，本应是落日闲情，渔舟唱晚；本应是扁舟游荡，流连忘返。可是此时，因为离别，迷离的烟水竟然也有几分萧瑟。总是这样，同样的景致，因为心境不同，就会呈现出不同的格调。天高海阔，欢喜的时候是无边的自在，可是在悲伤的时候却是无垠的空寂。



对于离别，真正的友情不同于普通的客套，它不在于当面的应酬，而在于别后的思念。所以，在这首诗里，我们看不到饯别的场面，只看到诗人伫立在长江之畔，久久地凝望着。很显然，这场离别让他愁思万千，不绝如缕。



我们可以想象，在离别之前，他们或许曾经泛舟水上，或许曾经共饮花前。但是在这个日子，无论何种情节，都少了几分雅致，多了几分悲伤。最后，朋友登船而去，诗人寥落江畔，此后的他们，隔着山水，音书难寄，想到这些，诗人心中无限荒凉。



再远的视野也去不到天涯。纵然诗人把江水望穿，朋友终究还是与他越来越远。后来，他能看见的只有青山如黛，依依向人。空旷的人间、寂寞的红尘，他都必须凄然面对。我们可以说，此时相别，自有相见之时，但是世事茫茫，谁又知道，此后的人生还有多久。此时晴天，彼时阴雨；今日明媚，明日黯淡，世间之事就是这样让人迷惘。



长江一帆远，落日五湖春。是的，孤帆远影，渐行渐远，终于还是消失在诗人的视线之中。江水依旧茫然地流着，就像无情的时光。再深的情感，离别的时候，行人只有无可预知的长路，而留在原地，凄然送别的，只能将离人远去的背影，当作最后的记忆。而此时，朋友留给刘长卿的，就是那杳然不可见的帆影。再看那宽阔的江面，只有苍茫与缥缈，偶尔泛起的涟漪，似乎也与那远去的船帆，没有半点关系。



诗人只能沿着漫长无际的想象，去到远方，寻找朋友的踪影。于是，他看到，在无边的春色里，朋友泛舟五湖，坐拥山水；在落日时分，朋友左手清风，右手斜阳。五湖烟水，最能让人沉醉，在这里可以忘记凡尘、忘记世俗机心、忘记悲欢离合。诗人希冀的，就是远去的朋友能够归依山水，远离烦忧。当然，这只是他自己的想象，世事纷扰，苦涩凄迷，谁又能知道前路几何呢？飞鸟入林，池鱼入渊，看似自在，其实也不过是悲喜自知。



终于，诗人还是从恍惚的神思中折回到了送别的现场。江水依旧东去，青山依旧静默；飞鸟依旧悠闲，人间依旧寂静。他依旧站在汀洲之上，对着秋水苹花出神，久久不忍归去。离思，终究还是让他的心中落花满地。





























李商隐·无题：春已去，爱未央




相见时难别亦难，东风无力百花残。



春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。



晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。



蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。









爱情就是这样，有欢笑也有泪水，有相依也有别离。我们总是希望，爱情里只有淡云微雨、芳草萋萋，可是真实的情况是，爱情里常常荒烟蔓草、风雪飘零。很多时候，再纯美的爱情，也敌不过世事如风。于是，离别悄然而至，悲伤延绵而来。当曾经的沧海终于变成了桑田，我们只能对着天空和大地说：这就是生活。



执手到老，不离不弃，这大概是最美的爱情。相遇人海，相守流年，从青春到迟暮，从天涯到海角，这样的爱情多令人向往！如果可以，谁不愿意将美丽的爱情进行到底，谁不愿意与那个让自己尽情绽放的人相守到永远，老去的时候，仍旧牵着彼此的手，夕阳西下的时候，坐在摇椅上，回忆从前？



李商隐的爱情诗，总是带着几分隐晦、几分曲折。恐怕只有经历过爱情、经历过生离死别的人才能真正明白其中的深意。青春时节，我们也知道离别的滋味不好受，但是很少有刻骨铭心的痛楚。但是，多年以后，经历过许多事，明白了生命其实只是瞬间，也就会明白，离别真的可以让人黯然神伤。



李商隐生于晚唐。那时候，宦官专权，反对宦官的大都遭到排挤打击，而依附宦官的又分为两派：以牛僧孺为首领的牛党和以李德裕为首领的李党，这两派官员互相倾轧，争吵不休，从唐宪宗时期开始，到唐宣宗时期才结束，闹了将近四十年，这就是历史上著名的“牛李党争”。



生于这个混乱的时代，李商隐过得不安稳也不幸福。十九岁时，因文采出众，他深得牛党要员天平军节度使令狐楚的赏识，引为幕府巡官。二十五岁进士及第，二十六岁受聘于泾源节度使王茂元幕，辟为书记。王茂元喜欢他的才华，招他为女婿。但也因此，他遭到牛党的排斥。李党知道后，李商隐便在牛李两党争斗的夹缝中求生存，辗转于各藩镇之间当幕僚，郁郁不得志。漫长的潦倒后，他最终在四十六岁那年忧郁而死。



很庆幸，在这个终生难得欢乐的诗人笔下，有那些缠绵悱恻的爱情故事。不管诗人是否亲身经历过那些故事，至少我们可以漫游在那些诗行里，任心事百转千回。



据说，这首诗所写的，就是李商隐自己的爱情。那时候，人们崇尚道教，信奉道术。所以，年轻的时候，李商隐被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女道士宋华阳相识相恋，但两人的感情却不能为外人所知。李商隐只好将他们的爱情放在诗行里。据考证，李商隐所写的以《无题》为题的诗，共有二十首，大多与他们之间的恋情有关。因为别有隐情，这些诗总是给人朦胧之感。



诗就是这样，大江东去，浪花淘尽英雄，仰天出门，笑看千古风流，这样的豪情让人陶醉；泠泠弦上，静听松风寒意，高楼月下，几行红笺小字，这样的清婉也让人沉迷。喜欢诗，不仅要喜欢其中的飘飘洒洒，也要喜欢其中的曲曲折折。读李商隐的诗，就好像面临山重水复，仔细品味，认真探寻，才能看到柳暗花明。



相见时难别亦难，东风无力百花残。很多年前，与一位朋友离别之后，我打开她送给我的笔记本，扉页上写的就是这两句。那时正是不识愁滋味的少年，只是觉得词句华美，于是就很自然地记在心间。后来才渐渐明白，相聚别离真的可以让人愁肠百结。落花时节的那些往事，看上去只如轻烟，却早已在心头刻下了伤痕。



经过漫长的等待，诗人与所爱的那个女子终于见面，但是那样的暮春，相别或许就从相见开始。他们没有多少时间来流连花前，沉醉月下。就像春天里的鲜妍百花，总是那样来去匆匆。他们这次来之不易的相逢，只能带给他们瞬间的欢喜。离别的时候，这两个深情的人，只能对着满地落花，默然叹息。花谢水流，谁也没有办法。



但是无论如何，他们的爱情并没有结束。我想，最坚贞的爱情就是，纵然是人间天上、碧落黄泉，也绝不放手。就像春蚕，到死之时才会停止吐丝；就像红烛，燃尽生命才会流干蜡泪。除非死别，绝不生离，这是无数人在爱情中的誓言，但是注定搁浅的爱情终究难以渡过沧海，最后剩下誓言无声，想起来只有不尽的悲伤。



他们的爱情，至少在他们心中还是完美的。但是，离别之后，也只换得一种相思、两处闲愁。许多时候，我们只能如此，不能赌书泼茶，终身相依，只好天涯海角，无尽相思。当然，不得不说，相思如酒，可以让人醉去，但是醒来的时候，寂寞仍是寂寞，凄凉仍是凄凉。



看看这两个炽热的生命，如何在红尘之海饱受相思之苦。这里，女子清晨梳妆的时候，甚至不敢面对镜中的自己，生怕因为思念，青丝变成了白发；那里，诗人对月低吟的时候，只因思念在心，往事幕幕涌上心头，于是觉得月光无比清寒。佛经上说，月光夏则凉，冬则增寒苦。这两个相爱的人，所处的情境便是如此。相聚之时，女子喜欢在菱花镜里看自己痴痴地笑，男子喜欢在月下为他们的爱情浅吟低唱；离别之后，女子只能顾影自怜，孤独无言，男子只能形影相吊，暗自悲伤。相思成灾，朝朝暮暮，却都无能为力，这是他们的无奈。



蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。当思念没有着落，他们只能这样荒凉地想象。实际上，蓬莱仙山很远，远得没有方向。可是在这里，诗人说去往蓬莱的路并不遥远，只因他所处的蓬莱，其实代指恋人所住之处，也就是玉阳山灵都观。他们相距不远，却又远得让人绝望，因为他们的爱情不能见于世。



可他们的确深沉而坚贞地爱着。于是，诗人希望，殷勤的青鸟能替他们探听消息。这是没办法的办法，若青鸟知人心意，或许可以架起无形之桥，让他们知晓彼此相思的苦楚。可是谁都知道，这不过是天真的幻想，他们终究是：相见时难别亦难。



生于尘世，总要面对万千变幻。就算你再不舍，许多人还是会悄然离开，许多事还是会默然结束。爱情也是如此，千万人说着天长地久、海枯石烂，可是到最后，守着誓言，仍如初见的能有多少？其实，只需瞬间，爱情就可能落幕；只需片刻，情缘就可能了断。大多数时候，我们所能做的，就是珍惜每个相依的瞬间，珍惜每段相逢的缘分。就像晏殊在词中所写的那样：满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。





























李白·长相思：相思成灾，可以断肠




日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。



赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。



此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。



忆君迢迢隔青天，昔日横波目，今作流泪泉。



不信妾断肠，归来看取明镜前。









爱过才知情重，醉过方知酒浓。有人说，爱似烟火；有人说，爱如潮水。只有深沉爱过的人才会明白，爱情是生命里可遇不可求的风景，或许终身寻找也不可得，或许蓦然回首就能遇见。真正的爱情，可以让人生死相许，可以让人上天入地。



但是，再美丽的爱情也总是与相思有关。我们希望爱情里真的有天长地久，我们希望那些花月纵横、琴瑟和鸣的日子永不凋残，可是谁都敌不过世事无常。往往是这样，走着走着就到了离别的日子，走着走着就到了相思的天涯。爱得越深，思念越苦。



我们以为，李白总是那副举杯对天地、醉卧看云风的豪纵模样，却不知，在他的笔下，也有这样让人心碎的相思之情。每次读这首诗，眼前似乎总有那个女子的身影。她总是那样，素手弹琴，梨花带雨；她总是那样，满心憔悴，沉默不语。



所有这些，只因为她深爱的那个男子身在万里之外。他们有过美丽的相逢，有过绚烂的曾经，但是此时，那人在远方，她甚至不知道，那样的遥远到底意味着什么。于是，她只能在庭院里漫长地等待，等到春去，等到秋来；等到地老，等到天荒。为爱痴狂的人，也必定会为思念而神伤。就像这个女子，当思念成霜，她所触到的时光就只剩冰凉。



因为心境凄寒，这个春天，以及许多个春天，都不像春天。她始终在无声地盼望，盼望那个男子回来，让她春暖花开。可是等来等去，夕阳西下，月到中天，她仍旧只有自己，形单影只。这个寻常的日子，从黄昏到深夜，从花色含烟到月色如练，她总是痴痴地望着窗口。曾经，那个男子与她相依，共西窗明月；可是此时，明月如旧，人却各在天涯。



琴瑟在御，莫不静好。如果那人不走，他们应该是这样。因为爱着彼此，所以两处的苍白变成相依的春风十里、花香遍地。那时候，他们倾心相爱，所以只愿相依相伴，甚至不需要春花秋月、不需要烟雨彩虹。这个温婉如玉的女子，心中所盼，不过就是两个人携手而走，纵时间荒芜也不离不弃，等到风景都看透，仍旧伴着彼此，看细水长流。



可是此时，这样的愿望看起来多么遥不可及！百无聊赖的时候，她只能在琴弦上弹出熟悉的曲调，却终究是无人倾听。她的世界里，无论是花香还是月色，无论是琴声还是雨声，都有几分凄凉、几分悲苦。



此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。看上去，这个女子虽然心事黯淡，却并不怨恨。她所弹的曲调想必曾经为那个男子弹过很多次。可是此时，没有人将这呜咽的琴声传送到远方。她只能希望春风为她带信，将她的思念、她的忧伤带到边塞，告诉那个人。



 



明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。



汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。



戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。



或许，远方的那个男子，就是这样的处境。在那个风烟弥漫的地方，他何尝不是对这个女子牵肠挂肚，可是他所见的，总是明月天山、苍茫云海。就算春风能吹度玉门关，将女子的相思之苦告诉他，他也只能守在那里。千古以来，征战之地，能有几个人安然归来？他只能在那里，盼望着归期，遗憾地叹息。



想必这个女子对此也了然于心，所以她没有怨恨。可是，每每想到他们之间山水迢迢，就像隔了苍茫的青天，她就会失魂落魄。在许多个日子，她总是以泪洗面。于是，曾经的灵秀明媚、巧笑嫣然，变成了神情恍惚、形容枯槁。



不信妾断肠，归来看取明镜前。没错，你若不相信我因为思念而肝肠寸断，便从远方归来，看镜中的我到底有多憔悴！因为结尾这两句，这温婉的女子更多了几分天真、几分活泼。但是无论如何，她还在凄凉地等待着。纵然是清风明月，暮暮朝朝，也不能给她些许温暖。心境寥落，处处都是荒山。









长相思，在长安。



络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。



孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。



美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有渌水之波澜。



天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。



长相思，摧心肝。



如果这首诗是男子对女子的回答，那么这段爱情并未枯萎。李白留下这两首《长相思》，写了女子的悲伤，也写了男子的寥落；写了女子的孤单，也写了男子的荒凉。尽管这两首诗写作的时间和地点都不同，甚至连风格也迥异，但我们宁愿相信，这就是爱情中的两个人，隔着遥远，互诉相思的问答。



男子在遥远的天涯，独自寂寞。他不曾舍弃那段爱情，但是长路漫漫，他不能越过山水云烟，回到那个女子身边，给她人间的四月，给她烟火的幸福。但是，在所有的日子里，他从未停止相思。他何尝不是枕着他们曾经的点点滴滴，却无法入眠；他何尝不是在夜深人静的时候，想着那个女子的容颜，暗自悲伤。可是，他们真的隔得太远，远得连思念都透着凄凉。



长安，这是那个女子所在的地方。在梦里他无数次回到那里，无数次与心爱之人喁喁私语。可是，梦外的人间，他仍在远方，相思无用。



不知不觉，他就走入了秋天。这样的秋天，他已经经过多次。这里，寒蝉凄切，落木萧萧；这里，霜染鬓发，夜凉如水。这样的季节，那样的相思，让人不敢靠近。可是他就在这个秋天里，深深地沦陷着。其实，即使是春江水暖、夏荷田田、冬雪纷飞，对他而言，也只有无尽的凄惶。只因他心中总是想着，与深爱着的那个女子花前月下，不离不弃。越是这样想，天涯就越是寂寥，人间就越是凄冷。



因为相思，他愁绪万千；因为相思，他冷若寒蝉。每个夜晚，只有那盏孤灯陪着他，却不能给他的心房半点儿光亮和温暖。都说明月多情，可是在那些晦暗的夜晚，月光似乎也只剩惨淡。高楼长夜，叹息未央，这样的境况，他必须无奈地面对。



女子说，忆君迢迢隔青天；男子说，美人如花隔云端。这样的无声对白，让人感伤，也让人沉默。不管他们对爱情有过怎样美丽的期许，都无法改变万里之遥的山水迢递。因为思念太深，他们心中的对方，都仿佛远离了人间，去向了天上云间，无处寻觅。总之，天长地远，就连在梦里，相见都极为艰难。爱情到了极致，纵然隔着千山万水，也总会在梦里相见；思念到了极致，落寞中会生出绝望，那时候，恐怕连梦里也会荒凉缥缈。



思念如指缝间流出的沙粒，不经意间已滴落成堆，无论如何拂拭仍有零星的尘埃散落心间；思念如秋雨缠绵时屋檐洒落的滴答声，不经意间已落入心海，惊起迷离往事，让人辗转难眠 ；思念如盛在杯中的红酒，不经意间让人在醉意中沉迷，又在清醒时没有着落，满目凄凉。无情之人可以轻易放手，离别之后，他们或许不会有太深的思念；深情的人却总是在回忆里百转千回，越回忆，越悲伤。





























杜牧·赠别：多情却似总无情




娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。



春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。



多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。



蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。









几许流云，几许清波，几许烟柳，这就是梦里的江南，云水勾勒的水墨画卷。或许，还有几朵飞花，轻轻悠悠地飘在水天之间。而伫立在水光前的人们，早已遗忘了尘世风烟，沉沉醉去。这世界上，恐怕没有人不愿意流连于江南的湖光山色之间。于是，无论何年何月，在江南彩色的梦幻里，人们总是来的来、去的去。



人间车马喧嚣，尘烟滚滚，而江南总是这副自在模样，几点水光里沉淀着悠然。无论是烟柳浓浓的三月，还是莲叶田田的六月，甚至是飞雪连天的十二月，都在这里缓缓散开，氤氲成诗画。云在水中，人在画中，这般天光云影的恬梦，若你还未走进去，那你定是沾了太多繁华气味。



想起江南，于是想起了扬州，想起了瘦西湖的水光，想起了二十四桥的明月。就像想起上海就想起张爱玲，想起凤凰城就想起沈从文一样，想起扬州也就想起了那个落魄江湖、载酒而行的才子。尽管他说，十年扬州梦，赢得的只是薄幸之名；但是我以为，在扬州的烟水之间沉醉十年，实在不必觉得遗憾。



曾经，杜牧的家庭也是名门望族，其祖父杜佑曾官至宰相，而且是著名的史学家。祖父和父亲相继去世后，家道中落，日益贫困。杜牧二十岁时已经博通经史，尤其专注于治乱与军事。二十三岁时，杜牧写下惊艳唐诗，也有被后人争相传颂的《阿房宫赋》。二十六岁进士及第，同年又考中贤良方正直言极谏科。授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。冬天，入江西观察使沈传师幕，后随其赴宣城观察使任，为幕僚。



大和七年，沈传师上调为吏部侍郎，不知什么原因，杜牧没能够追随而去。这年，三十一岁的杜牧受淮南节度使牛僧孺之邀来到扬州，任掌书记。才华横溢的杜牧，本有着远大抱负，无奈只能做个幕僚。对仕途极度失望的时候，就只能寄情于山水诗酒、流连于烟街柳巷。人生失意，偏偏逢着扬州城的灯火迷离，纵情是在所难免。当然，繁华里必有寥落，畅快中也必有悲凉。那些日子，杜牧虽然总是出入于秦楼楚馆，看尽缱绻缠绵，可是他很清楚，温柔乡到底不是归途。只不过，他确实将满腔的醉意，以及满腹的经纶，倾情交付过。



那时候，他曾经真心地爱过。对于那个青楼女子，天下人都冷眼相对，可是这个落魄才子，却付出了全部热情。人们常说，烟花女子没有真情，我想，那是因为她们遇见的那些男人也从来没有对她们付出真情。流连于烟花之地的人们，有几个不是逢场作戏，有几个不是走马观花？可是杜牧，真的痴情地爱过那个女子。大和九年，他官拜监察御史，将赴长安任职，离开扬州之前，写下了这两首《赠别》。可以看出，在扬州的风月之下、灯火之间，杜牧留下了真情。所以在离别的时候，他才会黯然神伤。



如果相见的时候，不是满心欢喜，离别的时候就不会暗自惆怅；如果相依的时候不是笑语不断，离别的时候就不会泪水沾襟。真心爱过，才会知道爱情不是烟云，不是随风散去便不留痕迹。别离时那些悲伤，分明就是爱情经过生命，留下的印痕。



多年以后，想必杜牧仍会想起那个女子。她就是这样，纤纤袅袅，轻轻柔柔，娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。步履盈盈，衣袂翩翩，永远是那副楚楚动人的温婉模样。豆蔻的年华，青春的容颜，这样美丽的生命，杜牧为此沉湎，想必从未后悔。这个江南小女子，注定要在最美的年华里遇见那个多情的才子。恐怕，在她生命的所有记忆里，如杜牧这样肯为她付出真情的男子很少。毕竟，青楼之中，月色再朦胧也显得苍白，琴声再清幽也显得凄凉。相信这个女子也非虚情假意，否则离别的时候，杜牧也不会难以割舍。



显然，在那段时间里，这个女子是杜牧心中最美的风景。有了她，便不再需要遇见别的女子；有了她，便不再需要贪恋弱水三千。于是，放眼望去，整个扬州城，万种风情的佳丽们，都黯然失色。旖旎的春风里，这个深情的男子，只愿与他钟情的那个女子，临风对月，饮酒赋诗。当然，那样温婉的女子，定然是琴棋书画，无所不通。在那些清淡如风的日子里，想必她也会为他抚琴。琴声里，有高山流水之情，有春花秋月之意。



正因为有那些动人的情节，离别的那个夜晚，才会那样沉默而凄清。同样的推杯换盏，平常笑语连连，离别时分却沉闷抑郁。于是那日，两个人举着酒杯，却总是凄然相对，话语很少。这情景，仿佛两个人真的彼此无情，于是无话可说。可是，从那落寞的表情便可以知晓，原来他们爱得太深，以至于无论说什么话，都不足以表达离愁别绪。



这就是离别的滋味，心中纵有千言万语，最后却总是变作沉默不语。杜牧多想在这个临行前的夜晚，举酒道别，强颜欢笑，让那个美丽而多情的女子少些悲伤。可是，他何尝不是心事黯淡，无限凄凉。还没有离别，两个人仿佛已经跌入了荒原。



那个漫长的夜晚，他们相依着，沉默着。万千心事，终于湮灭在茫茫的夜色里。只有桌上的红烛，暗自垂泪，为这场离别，也为他们真挚的爱情。在这个极度感伤的诗人眼里，那个夜晚，世间所有事物都带着几分悲凉的色彩。那摇曳的烛火，虽然只有微弱的光亮，却能知人心意，所以从黄昏到黎明，它始终在那里，泪流不止。于是，我们相信，蜡烛也是多情之物。









别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。



多情只有春庭月，犹为离人照落花。



很喜欢张泌这首《寄人》，不仅因为这思念的味道，更因为这多情的月亮。没错，多情的不只是蜡烛，还有窗前的明月。于是，纳兰容若说，爱他明月好，憔悴也相关。须知，月亮之上，盛放着满世界的相思、满世界的凄凉。



在这里，诗人与恋人分别，山水阻隔，但他从未忘怀。于是，在那些月色如水的夜晚，他总是在梦里，回到那个熟悉的地方，走过那些曲曲折折的回廊。那里，他们曾经执手相看；那里，他们曾经笑对欢笑；那里，他们曾经流连忘返。可是在梦里，回廊依旧，院落依旧，却独不见所思之人，他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，失望地徘徊着、追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。



此情此景，让梦里的诗人无边落寞，却又无处言说。此时，他蓦然间发现，天边的月亮还在认真地照看着那些落花。这仍是他熟悉的场景，曾经，他们在月下的花间私语缠绵。可是这时候，心爱之人却不在画面里，仿佛已经淡出了他的世界。只有月亮，仍旧皎洁，仍旧多情，仍旧记得他们曾经深爱过。



倾心爱过的杜牧，在离开扬州之后，也只能在梦里回到曾经的小楼，与心爱的那个女子花前月下。但是，因为相思太深，梦里的情境恐怕也会物是人非。那时候，往日欢情，别后相思，也只能对着多情的明月，独自诉说。



在城市惨淡的光阴里沉默着，恍然间去向远方，那里荷风吹动、竹露轻响，烟雨长廊里走着无数醉意朦胧的行人。江南，她永远是这副烟雨迷离的模样，云天下的这方水土，总在淡云微雨的画面里摇曳着悠然的水乡气质。



看着小桥流水，看着杏花春雨，突然间想起杜牧，于是想起曾经走进他生命的那个女子。她仍旧是那样，清丽脱俗，温婉多情。她举着油纸伞，走过二十四桥，走过仄仄青石板的雨巷，回到月下的小楼。春风十里的扬州，她仍是最美的风景。













































红尘何处不萧瑟










红尘如泥，人生如梦。起落浮沉、离合聚散，都只如镜花水月。恬淡的人，可以笑看风尘；多愁的人，注定飘零萧瑟。不论何年何月，红尘总是异乡。





























崔涂·春夕：五湖烟水，谁可归依




水流花谢两无情，送尽东风过楚城。



蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。



故园书动经年绝，华发春唯满镜生。



自是不归归便得，五湖烟景有谁争？









林花谢了春红，太匆匆。永远是这样，时光不停流走，年华茫然老去，沧桑悄然变换。对于善感的人来说，春去春来的悲喜，花开花谢的惆怅，都是难言的伤。可是谁也没办法，我们走在路上，无论是晴天还是雨天，无论是严寒还是酷暑，都必须默然面对。



人生是最遥远也最短暂的旅行，遥远得让人看不到彼岸花开，短暂得似乎只有几寸光阴。似乎只在刹那间，人事就会浮沉，沧海就会桑田。我们带着喜悦而来，走过风景，刻下逗点，却总要寂寞地离去。经过人间，有的人只是轻描淡写地做个记号，有的人意味深长地涂上颜色，而有的人用内心最大的热忱画下所经过的风景。



遥远的路上，有春花秋月，也有夏风冬雪；有灯火璀璨，也有烟雨迷离。或许，遇见便不曾离开；或许，我们从未遇见。我们只是茫然地走过，然后飘出人海，从此与这尘世再无瓜葛。所有的旅行，都会归结为那句冷暖自知。我想，为风景的优美和精致而欣喜的人，也必然会为风景的黯淡和落幕而伤怀。



不管是多美的风景，当我们远离家园、远离心灵的归宿之时，心中难免有酸楚，有时甚至会有不知身在何方的伤感。我们都怕顾影自怜的神伤，虽然有时候我们会说喜欢孤独，但是谁都知道，孤独的背后，藏着多少伤痕、多少哀愁。李白举杯邀月，对影三人，看似洒脱，实则是月下举酒、无人相伴的落寞。



崔涂，这个从江南走出的诗人，虽然是进士出身，但是他也没能避免郁郁寡欢。失意的时候，他也只能独自行路、独自叹息。在很多年里，他客居他乡，与梦里的江南隔得很远。故园的小桥流水人家，是他永远的念想，可是在那些漂泊的年月里，他总是身不由己。漫长的羁旅给他的，除了哀愁，便是落寞。



此时的他，辗转于湘鄂之间，虽然是春天，却因为故园万里，心中无比寥落。漫长的路上，只有天边的云月为伴，人间仿佛只剩天涯。所有独行的人，恐怕都是这样的况味。



水流花谢两无情，送尽东风过楚城。这是个寻常的春天，有着寻常的春江水暖、寻常的春风旖旎。但是这明丽的春天，在诗人心中，却是水流花谢，两不相知。对于满心悲愁的诗人来说，无论是多情的月光，还是自在的蝴蝶 ；无论是安详的流水，还是绚烂的山花，都不能给他些许安慰。东风可以吹开百花，却吹不开他寂静的心门。那里，早已荒芜如天涯，无人经过。



我们可以说，水流花谢不过是常事，应当坦然面对。但是，每每想起年华易逝、青春易老，我们就难以淡然处之。其实，花谢花开不只是花的轮回，也是岁月在我们的生命旅程里留下的哀叹记号。无论是落花还是流水，都曾经给我们带来快乐，都曾经在我们心底留下踪迹，所以我们相信它们的多情。



我们应该相信，那些落花、那些流水都是多情的，因为它们曾经给过我们快乐，曾经在我们心底默默微笑过。但是我们也常常看到，落花有意，流水无情。于是，我们又会觉得，流水落花，原来也是无情之物。其实，有情与无情，只在一念之间。就像尘世的爱恋，离开未必就是无情，留下未必就是多情。一切的存在，给我们的快乐越多，当失去它们的时候，尤其是不可挽回地失去的时候，我们就会越觉得它们无情。世事如风，真的难以说清。



蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。由于游子日有所思，夜间便结想成梦，梦见自己回到了远方的家园。然而，这只不过像庄周梦见自己变成蝴蝶，翩翩飞舞于花间，虽然有趣，毕竟虚幻而短暂，醒来之后，蝴蝶还是蝴蝶，庄周还是庄周。崔涂何尝不是如此，在梦里，他可以归去，可以寻得安闲，可以化身为蝴蝶，但是梦终究只是梦。梦外的他，仍在寂寞的旅途，身影憔悴。对故乡越是念想，他就越是悲伤。整颗心没有着落，人间也就成了荒原，甚至泥沼。



匆匆的林花还是谢了，东去的流水再不会返回。午夜梦回时，恐怕只有泪水是真实的、愁思是真实的。离家万里，这份牵挂、这份飘荡着好似失去重量的凄凉，消蚀了方才梦中蝴蝶的迷醉。可气的是，这个愁肠百结的夜晚，子规的啼叫声破空而来，如泣如诉，撕扯着旅人薄弱的思怀。









近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。



等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。



同样的春天，同样的心境。尽管身外的世界芳草萋萋、烟柳浓浓，但是因为心事黯淡，春天也就少了几分明媚、多了几分凄凉。本来，行旅的寂寥和苦涩已经蚀人心骨了，偏偏又听到杜鹃哀鸣。这夜空的悲歌，让诗人在乡愁中，更有了几分黯然销魂的滋味。此情此景，人何以堪！



在那个子规啼月的夜晚，旅人的思绪飞回到万里之外的家乡。大概每一个久别家园的人都会如此，尽管那样的怀思会触及更加敏感的神经。但是谁都希望在遥望故园的时候，找到些许力量、些许安慰。故园的山，故园的水，故园的云，故园的月，当它们萦绕在心头，虽然释不去愁苦，却总能带来几分温暖。可是在转念间，诗人又回到了荒凉的现实。路漫漫，夜漫漫，他都必须无言地面对。子规依旧啼血，夜空依旧萧瑟。



离家的岁月，人世几多消磨。如果岁月是有情的，那么它在旅人与家乡之间留下的这条鸿沟绝对是无情的。那分明写着离散与郁结，苦痛与寥落。故乡音信杳然，只剩记忆中的段落留着些温存，却也在落花时节沾上了泪水。提笔时也不知从何说起，于是只好作罢，把愁思深埋心底。



晚春的残景，让诗人欲语泪先流，而这样的情境在漫长的旅途中已经重复了无数次。选择了旅行，也就选择了孤独。路上的风尘让人憔悴，也让人凄迷。沿途虽然有幽径，有碧草，有长亭，有平湖；但也不乏黄沙漫漫，不乏山路崎岖，每每回首都会无奈地叹息。



无限寂然的诗人，如果还有勇气面对镜中的自己，定会为镜中被风霜浸染的白发再起叹意。这世上，最无情的其实是时光。你无处躲避，也无力挣脱。再美丽的东西也会在时光里凋残，再丰盈的事物也会在时光里枯瘦。朝如青丝暮成雪，并不夸张。



自是不归归便得，五湖烟景有谁争？看上去诗人很洒脱很自在，遥远的故乡，他只要想回去就可以回去；五湖的烟水，他只要想拥有就可以拥有，没有人与他争夺。其实，这不过是诗人无可奈何的伤心话。不管他多么向往山水之间的清幽安逸，至少此时，他仍在路上，彷徨无计，四顾茫然。



有喜有忧，有阴有晴；有碧天如洗，有西风萧瑟，这就是生命的旅程。几度春风，几度秋凉；几番风雨，几番明月。无论沿途是怎样的风景，我们总是行色匆匆、风尘仆仆。孤独中有快意，欢喜中有惆怅，人生百味，就是这样。生命的旅程到底该如何归结，谁也不知道。





























马戴·灞上秋居：秋天是被风吹过的纸页




灞原风雨定，晚见雁行频。



落叶他乡树，寒灯独夜人。



空园白露滴，孤壁野僧邻。



寄卧郊扉久，何年致此身？









有人说，秋天是盛宴；有人说，秋天是祭奠。西风萧瑟，落叶满城，这是莫名的狂欢；雁声远去，秋月无言，这是孤独的祭奠。秋天的画面里，也有层林尽染，也有天高云淡，但是更多时候，秋天总是衰草连天、总是残阳饮血。



如果说，秋天是无边的荒原，那么，异乡的秋天就是野草间的坟茔。当你孤独地走在异乡，面对山水迢迢、落木萧萧，那种感觉分明就是：前不见古人，后不见来者。那时候，纵然你仰天长叹，也无人听到。整个世界，似乎就剩下自己，没有前方，没有退路，只有漫长无际的寂寥，不离不弃。不得不说，秋天就是天涯。



不知不觉，就遇见了秋风；不知不觉，就走入了秋天。人生就是如此，青春年华虽然醉人，却也是倏然而过。蓦然间，青春不再，年华已逝；蓦然间，青丝白发，物是人非。最初的华美，最后的淡然，最初的喧闹，最后的安详，都是人生的驿站。谁也不能只在某个季节里寻觅到生命的真意。



在关于秋天的记忆里，总有许多人寻寻觅觅，冷冷清清；总有许多人走走停停，写写画画。无论是停下来落笔成诗，还是徘徊着对月沉吟，秋天总是那副冷漠的模样，不会为谁而悲，不会因谁而喜。大唐的秋风里，行人无数，叹息无数。穿过人群，我们看到了马戴的身影。许多个秋天，他都心事晦暗，没有归处。



马戴生于中晚唐之交的动乱年代。这时期的诗人们，已经很少能找到盛唐时的那份飘飘洒洒，虽然仍是诗意无边，却常常荒凉萧瑟。马戴早年多次应试落第，只好到处行走，且行且吟。南临潇湘，北抵幽燕，西至沂陇，久滞长安及关中，并隐居于华山。



那时候，即使时局动荡，读书人也还是希望在科考中崭露头角，从而进入官场，使腹中才华不至于荒废。马戴也不例外，可惜在很长时间里，总是事与愿违。命运不济，就是如此。生不逢时，谁也没有办法。那些年，科场失意的马戴，四处漂泊，孤独与悲凉，少有人知。就像这个秋天，他住在灞上，看荒城落日，听风雨潇潇，都只有自己，茕茕孑立，形影相吊。



秋风秋雨，最是伤人。这样的秋天里他避无可避、退无可退。关起门来，却也关不住窗外的秋色。风雨初定的时候，已是傍晚时分。本来，风停雨歇，他可以找到几分安定。可是，天空飞过的那几行归雁，却又勾起了他的乡思。于是，秋思加上乡思，让整个世界只剩下了悲凉。



异乡的秋天，即使是最旷达的人，也会忍不住发出几声叹息。这里，没有熟悉的流水潺潺，没有清淡的白云飘逸，有的是梧桐细雨黄昏，有的是高楼冷月清秋。这样的境况，除了愁苦，还是愁苦；除了清冷，还是清冷。诗人不敢回忆，却又忍不住回忆。于是，当故园的春花烂漫与异乡的秋意深沉交织起来，就合成了黄昏时分的千愁万绪。



落叶他乡树，寒灯独夜人。黄叶满天，残灯长夜，寂寥游子，这样的画面，靠近便能感到几分凄凉。而此时，诗人就在这画面里。这是浑然天成的秋色图，却没有高远的天空，没有轻淡的云彩，没有落霞孤鹜，没有秋水长天，只有落叶、孤灯、游子。这个季节，叶是枯的，灯是凉的，漫漫长夜，诗人真的不知道该如何度过。



树高千丈，叶落归根。可是此时，诗人几乎找不到归途。那幅秋天的画图里，没有路径，只有无边的黯淡。他的无奈就是，不想沉沦却也只能沉沦，不想漂泊却也只能漂泊。紫陌红尘，许多事都身不由己，你不愿面对阴雨，可是人间不会永远晴好；你不愿面对荆棘，可是人生的旅途不是只有花径斜阳。不愿面对，也总要面对；不到终点，聚散离合永远逃不开。这就是人生。



夜阑人静，连秋虫也停止了鸣叫，只有露珠滴落在枯叶上的声响，敲击着诗人本已憔悴的心门。露滴的声音不但没有划破长夜的寂静，反而让诗人在寂静里多了几分与世隔绝的况味。显然，这样的孤独无与伦比。



明明已孤寂到了极致，却又说还有邻居在隔壁，这就是诗人的手法。他马上就告诉我们，虽然隔壁也有人住在秋天，可是那人却是绝迹尘世的僧人，只如闲云野鹤。世间的聚散离合，与他没有多少关系。所以，诗人的心事，寥落也好，悲伤也好，都无法对他说起。这就好像夜行之人偶然遇见灯火，却又太遥远，照不亮脚下的道路。那样的灯火，只能让人徒增烦恼而已。此地的野僧也是如此，既然不能给诗人任何安慰，可以说，有还不如没有。总之，孤独不可言说，这就是诗人的处境。



最后，诗人终于说出了自己的感慨：寄居人间，何时才能有出头之日？他真的不知道。他只知道，落叶满阶，秋意无边。不过，若干年后，诗人终于等来了峰回路转的时机，会昌四年，马戴终于进士及第。唐宣宗大中元年，他在太原幕府任掌书记。后来因为直言获罪，被贬为龙阳尉。于是，他从江北来到江南，徘徊在洞庭湖畔和湘江之滨。









露气寒光集，微阳下楚丘。



猿啼洞庭树，人在木兰舟。



广泽生明月，苍山夹乱流。



云中君不见，竟夕自悲秋。



此时的秋天，原来也似彼时。惆怅不曾改，悲凉不曾改。秋风遥落的薄暮时分，江上晚雾初生，楚山夕阳西下，露气迷茫，寒意侵人。眼前的画面，仍如从前那样萧瑟。不同的地点，同样的秋意；不同的情境，同样的清冷。



因为失意，所以心事黯淡，于是连江南山水也没有了印象中的诗画意境。此时此地，入耳的是洞庭湖畔树丛中猿猴的哀鸣，照眼的是江上漂流的木兰舟。那些哀鸣，多像当年长夜里滴露的声响；那叶小舟，多像当年秋窗里明灭的孤灯。这样的秋天，人间仍是寂静得让人绝望。一叶扁舟，终究不能带他泅渡红尘苦海。



黄昏已尽，夜幕降临。明月从广阔的洞庭湖上升起，深苍的山峦间泻着汩汩而下的乱流。月光下，诗人回忆人生历程，不禁悲从中来。被贬谪的时候，没有几个人能如柳宗元那样：闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。马戴到底是千种愁绪、万种离索，整颗心凌乱不堪。秋天对于他，早已是荒原。或许在未来某天，他会突然间明白，秋天只是被风吹过的纸页。



季节转变，轮回变换，人间就是这样。花开花谢，缘起缘灭；月圆月缺，潮起潮落，世界若非明暗交替、起落不停，恐怕也没什么意思。秋天虽然充满凄凉萧瑟，可也只是轮回中的纸页，翻过了便会见到梅花映雪，便会见到春江花月。如果可以选择，想必许多人都愿意住在春天，看尽花红柳绿、草长莺飞。可是，不曾见过古道残阳、天涯荒草，又怎知春天的旖旎、夏天的绚烂！





























崔颢·黄鹤楼：乡关何处




昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。



黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。



晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。



日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。









花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。不知是在什么样的情境下，白居易对人生有了这样的觉悟。没错，人生就是如此，似花非花，似雾非雾。总是在真切与缥缈之间，总是在明朗与幽暗之间，让你捉摸不透。来到人间，如临梦境，梦醒之时，已是百年之身，想来让人不胜欷歔。



红尘似海，每个人都只如尘埃。那么，这样微小的生命，到底该如何度过自己的人生呢？是追来逐去，无休无止，还是随遇而安，心如止水；是浪迹天涯，临风对月，还是混迹人群，推杯换盏？谁都不知道。人生是没有答案的命题，不到终点，谁也不知道路在何方。我们只是茫然地行走，遇见烟雨也遇见彩虹，遇见暖春也遇见寒冬。在无数次的相逢与离别、得到与失去之后，我们才会相信人生如梦。



黄鹤楼上，伫立着无数叹息连连的身影。所有的叹息无非是关于人生苦短，时光漫长。崔颢也是如此。当他登上黄鹤楼，看大江东去，云烟渺渺，回看自己走过的人生路，不禁悲从中来。不管他为何而来，反正，这里早已不见驾鹤的仙人、不见旧时的风流，只有那寻常可见的江楼，在江水之畔，看着远方的人们，来的来，去的去。



杳如黄鹤。读这首诗，我总会想起这个词。我们此时拥有的，多年以后，都会成为云烟，随风而逝，无处寻找。毕竟，人生只如白驹过隙，转眼间，容颜已老；转眼间，时光已冷。当美丽的从前变成泛黄的记忆，我们拥有的，就只剩一弯残月、一束残阳。



崔颢，少年时代居住在河南开封。唐玄宗开元十一年进士。他才思敏捷，长于写诗，曾有人把他和王昌龄、高适、孟浩然并提，但他宦海浮沉，终不得志，总是郁郁寡欢。历史上对他的记载不多，就连故里开封也很少有他的传说和故事流传下来。



据史料记载，崔颢虽以才名著称，但是年轻的时候好饮酒和赌博。而且，他与汉朝的东方朔有相同的癖好，那就是喜欢美女。娶妻必须是美貌的女子，但是婚后，稍有不满，很快就会休了对方，另外再娶。或许是因为年少轻狂，纵情迷性，他早年的诗作情志浮艳。后来游览山川，经历边塞，精神视野打开，风格渐变为雄浑自然。不过，因为早年行事荒诞，他长被人们鄙薄。所以，尽管他二十岁左右便中了进士，但因为得不到有力人士的推荐，也只好远离长安，浪迹江湖。



此时，他就在黄鹤楼上，有酒在杯，有风在耳。当然，还有不尽的悠悠思绪。大江那样宽阔，天地那样辽远，而他只是微尘一粒。或许，这就是他感慨的原因。在这楼台之上，他可以沉沉醉去，却又只能醒着，清晰地看岁月无情。



目光所及，江水东去，白云悠悠。永远都是这样，生命不断来去、不断聚散，江水从不停下脚步，白云从不改变闲悠。时光永远都在流走，沧桑永远都在轮转，而人生，倏然而过，从不再来。这样的景况，诗人无法不感伤。多年的漂泊生涯，早已让他满心疲惫，他多想，去一个地方，流年似水，风雨不惊；他多想，寻一份安详，把酒临风，不问世事。可他仍在路上。



白云千载，悠然无恙。其实，云卷云舒也是常事，就像花开花落。但是此时，面对滚滚长江、悠悠白云，诗人感叹着生命如尘亦如风、如露亦如电，便有了这样的错觉。仿佛千百年以来，那云彩始终浮在天空，没有缺憾，没有聚散。千年以后，我们所见的白云，似乎也如当时，轻轻柔柔，飘飘荡荡。实际上，岁月如梭，许多事早已改变。今天的云彩，明天就算仍在，却已不是今天的模样。



晴川历历，芳草萋萋。这真是个好日子，艳阳高照，碧空如洗，碧树葳蕤，芳草连天。如果不是感伤在心，这样的景致足以让人豁然开朗。可是此时，诗人却怅然若失。关于过去，关于未来；关于天空，关于大地；关于活着，关于死去，他在漫长地思索。可是思来想去，却还是没有结果。这样晴好的天气，他的世界却像雾霾深重，那是生命的迷惘。



日落时分，本来就引人叹息。无论是在山间还是在水边，看日光隐去，似乎能听到生命跌碎的声音。暮色苍茫，江水浩渺，诗人的感伤中，蓦然间又多了几分乡愁。隔着迷蒙的江水，他几乎看不到来时的方向。他的目光久久地凝望着水天相接的地方，可是那里又是哪里？



乡关何处。实际上，诗人此时所思的，不仅是隔着迢迢山水的故园，还有风雨不停、沧桑无尽的人间路。所谓的乡关何处，恐怕是归途何处。在这样的黄昏，诗人孤独地望着渺茫江水，突然间产生了强烈的被遗弃感。不是被什么人遗弃，而是被时间和空间所遗弃。在时间上，古人飘然远去，不再回来，空留白云千载；在空间上，眼前虽有晴川沙洲、芳草碧树，可是他的归途在何处呢？



后来，李白登上黄鹤楼，本来想要写诗，但是看到崔颢这首诗，说了句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，便怅然离去。有了这样的诗，就连李白也觉得无须再费笔墨。李白何等孤傲，之所以如此，恐怕也是在这楼台上，想到了岁月太长、人生太短；想到了欢乐太少，悲苦太多。活在灯火黯淡的人间，虽然文采风流，惊艳古今；但他又何尝不是常常迷茫，不知身在何处，不知归途几何。



 



一为迁客去长沙，西望长安不见家。



黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。



再后来，李白因李璘事件受到牵连，流放夜郎，又登上黄鹤楼。这里仍旧是那样，江水东去，白云悠悠。千万年的故事，千万年的风流，都杳无踪迹。寥落之人登临此处，只有寥落的心事，无处言说。



在这里，西望长安，却只能看到滔滔江水，那并不是他的家乡。此时听着远处的玉笛之声，明明是五月的夏天，却仿佛身在严冬，看到了满城梅花飘零如雪。凛然的寒意突然而来，诗人心中的凄凉，可想而知。即使是豪放的李白，在这样的情境里，也忍不住惆怅。在这样的笛声中，他何尝不是在寂寥天涯，看不到归途。



从何处来，到何处去，这是谁都会深思的问题，但是谁又能真正想明白呢？人生路有千万条，但是起点和终点总在迷雾之中。人生之中，可以纵马江湖，快意恩仇；可以临风对月，诗酒流连；可以立身人海，叱咤风云；可以徘徊古道，独自沉吟。可是对于生命的意义，我们终究是如坠五云，难以了悟。或许，人生不过就是，从来处来，到去处去。



登高望远，最容易让人感慨。放眼天地之间，看世事苍茫，我们会突然间发现，只是刹那，春花已经凋落，秋月已经无言；只是刹那，繁华已经寥落，沧海已经桑田。远方，仍是茫茫的红尘，不见来路，不见归途，只有苍茫而已。独上高楼，看西风碧树，心中的感慨不过就是，人在天涯，大梦无边。





























杜甫·阁夜：红尘即异乡




岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。



五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。



野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。



卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。









时光即天涯。光阴总是那样，悄无声息，却能带走许多东西。青春也好，爱情也好；风流也好，英雄也好，总会在时过境迁之后，成为时光深处的烟云，只剩散落的碎屑。我们常说人生路漫漫，其实所有的路加起来，不过是几段斜阳、几寸流光。无涯的时光之海，没有舟楫，让我们泅渡。



尘世间，总有人策马江湖，总有人傲视群雄；总有人对月沉吟，总有人对酒当歌；总有人徘徊不定，总有人仰天长啸。可是，无论是谁，都走不出万丈红尘、走不出无垠光阴。偶尔回头，便能看到草木已枯、岁月已凉；默然转身，便会知道繁华已逝、灯火已熄。那样的情境，我们只能暗自叹息。于是，隔着厚厚的尘埃，我们也能看到无数落寞的身影，在夜空下嗟叹，在残阳边惆怅。



有欢笑就有泪水，有相聚就有别离；有诗意就有凄清，有狂放就有萧索。在大唐的诗意天地里，诗酒流连固然从未停止过，黯淡凄迷却也始终延绵着。在当时所有诗人里，杜甫的惆怅和悲伤，恐怕是最具悲天悯人情怀的。他虽然偶尔也为人生起落而感叹，但是更多时候，他所叹息的是人间疾苦，他所惆怅的是世事苍茫。



那个冬天，杜甫旅居在夔州，和外面的风雪凄然相对。由于西南军阀混战，祸事频发，他只能流落天涯，生活无着。这样的冬天，这样的境况，他除了惆怅，还能如何？只不过，他所想的仍然是黎明苍生，他所盼的仍然是天下太平。



可是这个世界真的不太平。风云常有，雨雪常有；激流常有，雾霾常有。处于尘世间，就注定要经历千种聚散、万种悲欢。所以，如李白和杜甫这样满腹经纶之人，也总会在看过烽烟弥漫、生命凋零之后，对着天地，默然叹息。



那个长夜，诗人在静默的天涯，孤枕无眠。看着窗外的飞雪，忍不住感叹岁月流逝，人生苦短。可是感叹也没有用，他只能羁绊于此，无所作为。要知道，杜甫有着提笔安天下的恢宏心愿，蜷缩在这无人知晓的角落，他心中的愤懑与悲凉，可想而知。



无论是谁，离乡万里，辗转江湖，如浮萍般飘零他乡，总会孤苦凄凉。此时的杜甫，面对天涯孤旅，本就心事寥落。那场雪更是让他整颗心凉到了极致。长夜漫漫，霜雪初霁，雪光如昼，寒气逼人，这样的境况，他无处躲避。



面对萧瑟，若有退路，这萧瑟或许就不足为道。可是，很多时候，我们无路可走，红尘那么远，何处能有柳暗花明，谁也不知道。



拂晓的时候，远处又传来了鼓角之声，声声都敲击着诗人的心扉。他多希望，世上没有战乱，没有离散，没有烽火，没有硝烟。可是，鼓角声历历在耳，他的惆怅里，很快又多了些担忧和惊惧。他知道，战火蔓延过的地方，人如草芥，命如尘埃。这是他最不愿听见的声音，但他又如何能拒绝？



雪后晴空，玉宇无尘，寒星错落，映照峡江。如果不是身在异乡，这样的拂晓，倒有几分清朗、几分空灵。可是杜甫显然无心欣赏，无论是壮美的三峡，还是清朗的天空；无论是皑皑的白雪，还是灵动的晨星，都不能带给他些许安慰。



心若凄寒，万物皆悲伤；心若悠然，人间皆晴好。此时的杜甫，因为心境寥落，眼中所见之物，都带着几分凄凉。可他又只能面对。那个长夜，以及许多个长夜，他只能清醒地面对惨淡的时光。



战争是所有人的噩梦。于是，当鼓角声响起的时候，荒野里千家万户的恸哭也就随之而来，让整个世界冷若冰霜。在这些声响里，还夹杂着远处渔夫和樵夫的悲歌。因为战乱，那些远离喧嚣的地方，也是烽烟弥漫，死生难测；因为战乱，人们没有了平静与安详，所有关于美好生活的梦想都被碾成了齑粉。



渔樵耕读，这样诗意的画面多美好！如果没有战争，人们可以在清幽宁静之处，悠然地生活，诗意地栖居。可以晴耕雨读，可以打鱼砍柴；可以男耕女织，可以放羊牧马。或许，还有琴书相伴；或许，还有诗酒唱和。可是，因为战争，这样的生活成了遥不可及的幻想。诗人无法不为此难过！



卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。跃马是指公孙述，西汉末年，天下大乱，他凭借蜀地险要，自立为天子。诸葛亮运筹帷幄，决胜千里；公孙述跃马扬鞭，叱咤风云。可是，他们终究归了黄土。无论是谁，都只是时光里的微尘。千古的英雄，最终都会被浪花淘尽。人间之事，不过如此。但是诗人看似自遣自慰，却掩不住内心的悲凉。他到底是悲天悯人的杜老哥。









花近高楼伤客心，万方多难此登临。



锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。



北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。



可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。



悲凉至极的时候，不知道他是否会不经意间翻开两年前自己写下的这首《登楼》。那时，他已在四川客居五年。五年来，他尝尽了世间的苦辣酸甜、离愁别恨。刚过去的那年春天，结束了安史之乱，秋天吐蕃攻陷京都长安，立广武王承宏为傀儡皇帝，皇帝代宗出逃。十二月，唐大将郭子仪收复京师，代宗由陕州返回长安。傀儡皇帝承宏逃逸草野。至年底，吐蕃又攻陷了一些州县。朝廷之中，内有朝政混乱不堪，宦官专政，藩镇割据，外有吐蕃侵扰，真是内外交困。



这样万方多难的时候，流离他乡的杜甫定是愁思满腹、忧心忡忡。他就带着这样的愁绪，登上了春天的高楼。虽然繁花触目，他却黯然神伤。伫立在高楼之上，看着远方风起云涌，这个寥落的诗人，哪有心情欣赏鲜妍百花？忧愁已经占据了他整个心房，在他脑海中，尽是刀光剑影，尽是鼓角铮鸣，尽是荒烟蔓草。那样的春天，分明有秋天的况味。



锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。杜甫的诗就是这样，总有上天下地、俯仰古今的气势。整个世界都在春天之中，江水温暖，草树葳蕤，而他却将目光停在浮云之上。浮云飘忽起灭，世间之事何尝不是浮浮沉沉、起起落落。风云变幻之间，英雄已经沉默，岁月已经荒凉。



浮云今古，世事沧桑，无不让杜甫感伤。他多希望，大唐的朝廷如北极星那样不可动摇，使吐蕃夷狄不会前来骚扰徒劳入侵。但他也只能想想而已，许多事都很难改变，不如世事浮沉，比如王朝更迭。让他愤懑的是，后主刘禅昏庸无能，终于亡国，竟然也如诸葛亮那样，专居祠庙，歆享后人香火。追昔抚今也好，借古讽今也好，反正高楼上的杜甫，寥落自知，忧伤自知。空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，他只能靠吟诗来聊以自遣。



红尘即异乡。对于人间，我们都不过是行客，走过山水，走过云烟；走过欢喜，走过忧伤，却终究两手空空。红尘万物，我们不过是遇见和离别，却从来得不到。我们终会明白，人生其实是生不带来、死不带去。我们以为，山水迢递的地方便是远方，其实，生命的远方，更在红尘之外。





























刘长卿·长沙过贾谊宅：岁月尘埃无边




三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。



秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。



汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。



寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。









红尘路远，时光无涯。走在这条漫长的路上，就必然要面对天涯寥落、风雨飘零。所有人都只是人间的过客，在独自的旅行中，寻找风景，也寻找心情；寻找起点，也寻找终点。谁都希望在这场旅行中，总是天高云淡、月白风清。然而，风起云涌的世界，没有那么多晴好，没有那么多恬静。



任你风流恣肆，任你才气纵横；任你策马扬鞭，任你气吞山河，都敌不过世事多变、沧海浮沉。或许，只是瞬间，你就会从山巅落入低谷；或许，只是刹那，你就会从田园走向荒原。起起落落的人生，就是这样让人迷惘。



贾谊是汉文帝时著名的政治家、思想家和文学家，但是命运坎坷，让人欷歔。因为被权贵中伤，被贬为长沙王太傅；后来虽然被召回京城，但是得不到任用，抑郁而死。两千多年来，人们把这个三十三岁就结束尘缘的才子与屈原并称。长沙的贾谊故居虽历经沧桑，却是千载文人墨客尤其是迁客骚人流连凭吊高歌低咏之场。



但是无论如何，贾谊到底还是永远沉默了。那短暂得让人绝望的生命，如玲珑玉笛，只吹奏了几支乐曲就突然崩裂。他本应绚烂，却只能黯然。这样的生命历程，让人叹息，却是人世间最常见的。所以，穿过岁月的尘埃，我们才能看到许多身影，在人间萧瑟，在天涯静默。他们何尝不想尽情绽放，何尝不想拥有绚烂人生。可是，经过变幻莫测的人间，他们只落得独自零落，默然叹息。这就是人生。



千年以后，刘长卿的遭遇与贾谊何其相似。刘长卿博学多才却屡试不第，终于考中进士，却因为性格刚烈，直言不讳，屡次犯上，屡遭贬谪。这是他人生中第二次被贬谪，因为被诬陷，由淮西鄂岳转运留后被贬为睦州司马。如果可以，他绝不愿意宦海浮沉是这般模样，但是他真的没办法，天生的真性情，实在不适合尔虞我诈的官场。他既然踏足了那片乌烟瘴气之地，就注定要遭受命运的波折。



这个深秋，刘长卿路过长沙。某个傍晚，他只身来到贾谊故居，类似的遭遇，使他伤今怀古，感慨万千，于是写下了这首诗，也写下了自己的凄怆与悲愤。但是，他的这些心境，却只有自己知道。普天之下，知己几何？已在红尘彼岸的贾谊，或许能明了他的悲凉，却不能从远方赶来，和他对饮几杯。这是个孤独的傍晚，也是个孤独的秋天。



贾谊虽去，但是他并未被人们遗忘。千秋万代，总有人来到这里，说起那些泛黄的往事。或许，伫立在这里的刘长卿，悲愤之余，也会这样想：千年以后，人们是否也会记得，那个叫作刘长卿的诗人，才华横溢，却不受重用，屡遭贬谪。事实上，我们仍然记得他，记得他的诗才，也记得他的人生。至少我们知道，独自的时候，他曾经这样写过：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”人生如此，已经足够。



秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。昔人已去，杳无踪迹。但是这个薄暮时分，诗人却独自来到这里，向着同是天涯沦落人的贾谊，说出自己的心里话。我想，他所寻找的，就是那种知己之感。可是，这里到底是衰草连天，萧条冷落。站在这里，油然而生的，除了心中的景仰向慕，更有无边的寂寞悲凉。



斜阳渐渐西沉，他的影子被拉得漫长。当然，被拉得漫长的，还有他的心事。这个落木萧萧的地方，虽有远去的贾谊，聆听他的人间苦乐。但是这里毕竟不是他的归途，烟火迷离的人间，他几乎忘记了身在何处。日落的时候，他终究要面对暗夜。天空的蓝，寒林的绿，秋草的黄，夕阳的红，最终都会归结为一抹幽暗。他惆怅的心扉，或许就是这样的色彩。



汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。想当年，汉文帝也算有道君王，却不能给贾谊广阔的天空，使他终于萧条而逝。如今，昏聩无能的唐代宗，就更不知道如何知人善用了。所以，刘长卿才会贬谪不断，落得萧瑟满地。尽管他暗讽的笔触早已指向当时的皇帝，但是下笔的时候，却只说到汉文帝。



湘水无情，流去了多少如烟往事。楚国的屈原不知道，上百年后，贾谊会来到湘水之滨凭吊自己；西汉的贾谊不知道，千年之后，刘长卿会迎着萧瑟秋风来凭吊自己。湘水虽无情，却知道，谁曾经来过这里。往往是这样，后来者的心曲无人能懂，就只能对着地下的古人倾情诉说。无论是谁，当他只能如此的时候，尘世对于他来说，恐怕就有如荒原了。此时的刘长卿，他多希望坐在龙椅上的那个人能明识天下之人、明鉴天下之事，让他不至于流落于江湖，哀叹满怀。可是，刘长卿的心事少有人知，他只能如那个黄昏，在某个角落，顾影自伤。



寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。仿佛诗人就在我们面前，暮色更深沉，江山更寂静。他仍在那里徘徊，愁绪万千。秋风吹过，黄叶飘落，在枯草上乱舞。这幅荒村日暮图，就是刘长卿此时眼中的世界。其实，他心中何尝不是如此，日光隐没，黄叶飘零，西风萧瑟，冷月无声。



满腹才华，为人磊落，却被放逐天涯，面对断壁残垣、荒烟蔓草，这无疑是极大的悲哀。但是，诗人没有办法，身如微尘，飞起或落地，都不能自由掌控。于是，在这个冷寂的黄昏，他才会对着同样愤懑的贾谊，说出这样的话：你我都清白做人，却为何是这般不幸！于是，我们听到了他心底的长叹；于是，我们看到了他迷离的泪水。但是，长歌当哭也好，对酒当歌也好，生命寥落，岁月无边，谁也没有办法。









汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。



汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。



孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。



贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。



当年，刘长卿由苏州长洲县尉被贬为潘州南巴县尉，在寂寥的途中，写下了这首《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞》。时间不同，心境却无异。看远处汀洲在江水中浮沉，定会让这个被贬之人想起自己风雨不断的人生。其实，他想要的不过就是尘埃落定。可是，世事如风，总把落寞的远方留给他。于是，在我们的印象中，他总是那样，愁苦连着愁苦，悲凉接着悲凉。



夕阳西下时分，飞鸟归巢，他却没有归去的地方。万丈红尘，或许有万千个地方可以让我们驻足、让我们栖息。可是对于失意悲伤之人，人间处处都是江海，不见舟楫，不见渔人。那时候，也是秋天，刘长卿在江水间漂荡，看烟波浩渺，秋水无边，心中想的恐怕是，夕阳西下，断肠天涯。



荒城落日，角声呜咽；独树临江，孤舟夜泊。那时候，诗人曾经在这样的景况里凄凉。同样的秋天，同样的萧瑟。他就是这样，因为命运多舛，逃不开心中那份落寞惆怅。想着自己的不幸遭遇，他就忍不住想起了贾谊。那个心忧天下的才子，只能忧愤而死。虽然古今凭吊，毕竟沉默得太早。人生之事，就是这样让人无奈。千百年后，我们仍须面对，世事浮沉起落，岁月尘埃无边。



世界太大，生命太小；时光太长，人生太短。我们可以睡在酒杯里，与整个世界冷然对立，但是我们终究会明白，自己早已力不从心；我们可以醉在云水间，与似水流年忘情相拥，可我们都知道，时光早已悄然地流走。尘埃般的生命，到底该归向何处，谁又知道呢？生于尘世，就只能默然地看着云来雨去，等待自己被岁月注解。





























张祜·题金陵渡：水墨清愁，洇开月下




金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。



潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。









有时候独自站在窗前，就会莫名地想天涯到底在何处，是在瘦马的古道边，还是在断肠的西风下；是在沉思的残阳边，还是在徘徊的荒草间？或许，天涯就在我们心里。心有牵绊，红尘就是秋风塞北，而我们是行人；心有渔歌，红尘就是烟雨江南，而我们是扁舟。



我们看到，即使是在田园之内、云水之间，也总有落寞的身影，对着星月之光，对着杯中之物，独自怅惘。田园山水固然有无限的诗意风情，可是当你心境寥落，那里也盛满悲伤，仿佛所有的山都寂寞、所有的水都哀愁、所有的云都黯淡。或许，山水间的天涯，比荒草间的天涯，更让人没有着落。



那个夜晚，诗人虽然身在江南，有月色旖旎，碧空如洗；有渔火灯帆，人间静寂，可是他的心却似乎从未停下来。原来，他虽然时常流连于江南，但那里却不是他归去的地方。那夜的月光星光，给他的只有无法排遣的愁绪。只不过，诗人笔下勾勒出的，却是那幅美丽的江上夜景。



张祜，出生于今山东武城，早年寓居苏州，常往来于扬州、杭州等地。他纵情声色，流连诗酒，同时任侠尚义，喜谈兵剑，心存报国之志，希图效力朝廷。他因诗扬名，以酒会友，结识了不少社会名流。然而由于性情孤傲，清高自恃，不肯趋炎附势，终生没有跻身仕途。



幽栖日无事，痛饮读离骚。在那些寥落的日子里，他就是这样，在湖光山色之间，捧着诗书，醉在酒杯里，不过问尘世的浮沉起落。晚年的时候，他在丹阳曲阿筑室种植，寓居下来。在那里，他可以与村邻乡老聊天赏竹、品茗饮酒，颇有桃源意趣。尽管未能在官场施展抱负，但是我想，终身布衣，虽然清贫，却也少了许多挣扎与不安。



独自的时候，你可以是自己的风景，在心中的云风水月之间慢溯。但是，那时候倘若你沾了愁绪，那么你所在的地方，可能就会只剩荒草蔓延。此时，张祜虽然漫游于江南山水，他也深爱着那里的流水小桥、淡云微雨；但是很显然，他心里却装着羁旅的悲愁苦涩。所以，很多时候，面对山水，他想起的却是那四个字：乡关何处。



这个夜晚也是如此。夜宿镇江渡口，看着长江夜景，他满心惆怅。远处几点灯火跳跃的地方，或许是瓜洲，或许不是。我们也不知道他到底是从瓜洲而来，还是要向瓜洲而去。天明的时候，他到底去向何处，无人知道。但是很显然，此时的江南，在这个行客心中，只有夜色迷离。









汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。



思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。



关于瓜洲，我总会想起白居易这首《长相思》。那个古老的渡口，人们来的来、去的去，它却始终在那里，静看人间聚散离合。“瓜洲”这两个字，总是牵着无边的愁思、不尽的凄楚。经过这里，人们可以去往流水断桥，也可以去往夜雨西风；可以去往相依的窗前，也可去往离别的断岸。



月明人倚楼，这就是此夜张祜的境况。倚着渡口的小山楼，看月光偏移，想人生苦乐。看着看着就看到了天涯的荒草，想着想着就想到了世事的无常。于是，他无法不惆怅、无法不凄凉。所以，他整夜未眠。他就那样醒着，面对江水辽阔，夜空如洗；他就那样醒着，遥想过去未来，沧海桑田。



人就是这样，可以瞬间欢喜，也可以瞬间悲伤；可以瞬间飞舞，也可以瞬间沉落。或许，只需要一阵风、一片云，就能勾起心事，牵动愁绪万千。有时候，伫立在窗前，明明是百花鲜妍，春色迷人，可是花间的几只自在蝴蝶，却能让我们忆起从前，忆起少时那些无拘无束的时光，于是感伤也就悄然而来；有时候，行走在水边，明明是风轻云淡、山水相依，可是水上的几叶浮萍，却能让我们想起人间聚散，想起那些清清淡淡的似水年华。



可惜，时过境迁以后，许多人再难相见，许多事不堪回首。于是我们明白，脚下的大地，处处都可以是天涯。或许当我们放下执念，不再沉湎过去，只珍惜今朝的美好，就能有明媚的心情。但是，凡尘之中，有几人能够放下过去，只看未来；有几人能够忘记愁苦，只见欢喜？



终于，辗转无眠的诗人推窗远望，看到了潮水初落，看到了斜月朦胧。如果心中不曾有过愁思，那么这个夜晚，江水本无恙，月色可为诗。虽然没有花事绚烂，也可以在江水之畔、月色之中，沉沉醉去。可是此夜注定寥落，谁让他人在江南、心在天涯呢。



两三星火是瓜洲。喜欢这种疏疏落落的感觉，没有太多渲染，没有太多浮华，简单几笔，勾勒出清淡幽雅意境。古道上的几片秋叶、青草间的几朵落花、夜空下的几盏烛火、云水间的几叶扁舟，当你驻足的时候，都可以美得让人沉醉。可惜，忙于俗事的人们，总是停不下来，于是错过了无数多情的风景。试看如今的人间，还有几人能够伫立在窗前，或者徘徊在庭院，看夕阳西下、月满西楼。



此时，落潮的江水浸在斜月的光照里，在烟笼寒水的背景上，几点星火闪烁，于是，这幅美丽的夜江画图便呈现在我们面前。是的，星火不需太多，只要两三点，清逸和空灵，也就到了极致。我觉得，人生之中，还是需要几分轻描淡写的写意和悠然。









月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。



姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。



同样的夜晚，张继夜泊枫桥，看月色西沉、霜气满天，也是枕着愁绪，孤独难眠。那个秋夜，他所在的何尝不是江南，可是秋天已将整个江南涂上了萧瑟颜色，因为诗人的心中充满愁绪。心无恙，江南也便无恙；心荒凉，风景也就荒凉。



霜染秋江，枫叶飘零，渔火闪烁，这何尝不是印象中的水墨画。但是这样的山水画卷，却只是为了映衬诗人寥落的心境，读来让人不胜欷歔。而破空而来的钟声，让这画面更显寂静、更显空灵。很显然，那钟声敲击的，不是江水，不是霜色，而是诗人寂寞的心门。



还是回到金陵渡口，看诗人在月下展开那幅水墨画，又把愁思点在其中。这里，月色还没有西沉，远方也没有钟声响起，整个夜晚只有那几点星火伴着诗人。星火闪烁的地方，到底是不是瓜洲，他也懒得去想，反正人在天涯。千年以后，我们依旧能看到，寂寥的诗人在那幅画里，愁思万千。水墨清愁，洇开月下，那夜的况味，就是如此。



天涯，可以是万里之外的形单影只，也可以是方寸之间的突然自我；可以是独钓江雪的孤舟蓑笠，也可以是伫倚高楼的夜雨潇潇。有时候，咫尺之间，因为心事流转，这边是蓝天彩虹，那边是乌云风暴。我想，刹那的落寞，即是天涯。













































曾经沧海已桑田










总是这样，不知不觉，年华已逝；不知不觉，时光已冷。爱恨情仇、悲欢喜乐，都只是刹那烟云。繁华寥落、沧海桑田，这样的变迁，其实也不需要太久。





























杜甫·赠卫八处士：今夕何夕




人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！



少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。



焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。



怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。



夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。



十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。









时光无垠，人生苦短。当我们还在想着人生该如何度过、红尘该如何穿越的时候，时光已将我们带到远方，看镜中的自己，鬓发苍苍。青春年月不过是刹那的花开，转眼便只剩落花时节的长吁短叹；似水年华不过是水中的月光，微风吹过便只剩几片涟漪，疏离在岁月的纸页上。



总是在突然之间发现，身边的人越来越少；总是在蓦然回首的时候，看到身后荒草连天。我们在红尘遇见的那些人，不管有过多少欢乐时光，总是在不知不觉间，淡出我们的生活，从此只剩当时相聚的场景，在回忆里驻留。人生到底是独自的旅行，走着走着就形影相吊，走着走着就风烟弥漫。



此时，我在南方的城市里，想起北方的村庄，想起那里云下的炊烟，想起那里山间的夕阳，想起那里黄昏的牧笛。当然，也想起欢笑的童年，以及当时没有隔阂的朋友。那时候，天真的我们不知道分离为何物，只是欢快地携手而走，从山间到小溪，从清晨到日暮。多年以后，人各天涯，音信杳然，想来不胜欷歔。



若干年前，我在北京，时常可以与朋友们聚首，喝酒聊天，无拘无束。虽是寻常的酒馆、寻常的酒菜，但是那份自在和畅快却无与伦比。我曾经以为相聚并不难，反正都在那座城市。可是如今，只是数年，大家各自零落，曾经共同的推杯换盏，如今只剩独自的浅酌低唱。人生聚散，就是这样让人无奈。



唐肃宗乾元元年，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。次年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，路过奉先县，访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。可是，这次相聚实在太短，只有那一夕的光阴。分别之后不久，杜甫写了这首诗。



每次读这首诗，都会想起许多人、许多事，想起那些清澈的童年、依稀的往事。尽管我知道，往事不堪回首，越想越失落，可我还是忍不住怀想。聚少离多的人生，当岁月荒芜，如果我们连回忆都不曾留下，或者不敢掀开，那实在太无味了。



人生不相见，动如参与商。多简单的字句，却能让人感伤到泪眼迷离。有多少聚散离合，就有多少悲喜苦乐。最让人难以承受的，是每次离别都可能是永别。我们以为别离总有相见之时，可是世事如风，谁知道离别之后，曾经把酒东风、曾经携手红尘的那些人，会落在人间的哪个角落。也许，只是倏然之间，沧海已经桑田，我们再也记不起彼此。



刹那天涯。就是这样，不需要多久，我们就能飘零远方；不需要多久，我们就能独自寥落。于是，很多时候，我们会突然间忘记身在何处、忘记今夕何夕。只因人生的旅行，迷雾丛生，风雨未央。



二十年后，杜甫与故友重逢，可以与之相聚天涯，共话灯下，这当然让诗人快味平生。但诗人更多的却是感叹。感叹聚散难定，感叹人生无常；感叹人生如梦，感叹往事如风。他无法不感叹，那时候，正值安史之乱的第三年，两京虽已收复，但叛军仍然很猖獗，局势动荡不安。因为天下不太平，所以聚散离合更让人感慨万千。心事难平的杜老哥，想起那些年的长路，想起当年的往事，恐怕早已老泪纵横了。



曾经，他们也有过绚烂的青春，那里也是鲜花满地、春风徐徐。可是，二十年后，再看看眼前的彼此，霜染鬓发，愁填胸怀，再不是从前的模样。闲谈之中，诗人得知，那些同游春日、诗酒纵横的故友，很多已经不在人世。谁都不希望，多年以后与好友重逢，得到的是这样的消息。可是人生就是如此，相聚相离，犹如花开花落，谁也没有办法。



故友重逢，漫话今昔。尽管世事如浮云，他们都已在尘世走了很远，但是记忆却仍旧停留在二十年前。那时候，他们都还年轻；那时候，他们不知愁滋味；那时候，岁月还不曾荒凉。当然，那时候，故人还未成婚。可如今，仿佛只是瞬间，故人已是儿女满堂。岁月匆匆，世事如梦，真让人叹息。



很快，孩子们就围到诗人身边，七嘴八舌地问他来自何方、去向何处。这样的画面，让我想起了陶渊明的桃花源，那里，黄发垂髫，并怡然自乐，见渔人乃大惊，问所从来，具答之，便邀还家，设酒杀鸡作食。那里没有满目烽烟，没有满心悲凉，有的是怡然自得，有的是风轻云淡。



此时，诗人所处的画面，有故人重逢，有孩童嬉闹，本来也是温暖的。可是对于孩子们的问题，这个忧国忧民的诗人真的很难回答，他只知红尘路远，不知终点何处。恐怕，面对孩子们好奇的提问，他只能微笑着沉默。



不管怎么样，故人重逢，自是无酒不欢。此后的人生，生离也好，死别也好，暂且忘记，只醉在眼前的酒杯里。多年以后，还能够在静默的人间再次聚首，诗酒流连，这无疑是人生幸事。这样的场景分明就是：绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。可惜，诗人心中到底装满萧瑟，便少了几分悠然、多了几分感伤。



他乡遇故知，即使是在千年后的今天，在远离故园的地方，遇到少年时的朋友，也是平生快事。漫漫人生路，不经意间就失去了方向，不经意间就走入了荒野。在那些荒年岁月里，若能偶遇故人，嘘寒问暖，回忆年少时光，倾谈青春往事，有月色迷离，有酒意朦胧，谁能不为此欣喜若狂！



那个夜晚，诗人与故友举杯对饮，畅快淋漓。酒逢知己，自是不醉无归。那么深沉的情意，却是二十年音书难寄；那么难得的知己，却只剩那夜酒杯里的醉意。这就是人生，离别总在挥手之间，相见总在风里梦里。天涯相见，虽然让人欢喜，但是这样的相逢，世间能有多少！



春雨中的长夜终究要过去，酒杯里的欢笑终究要结束。醉过之后，他们总要清醒地面对此后的人生。其实，夜还没有过去，诗人就已经从醉意中醒转过来。蓦然间他想起了明天的离别，想起了此后的遥远。要知道，这样的相逢，让他们等待了二十年。人生又有多少个二十年可以等待！一别之后，世事茫茫，隔了山水云烟，也就像隔了无涯时光。谁能知道，此后是否还能再见；谁能知道，离别是否就是永远。





























杜甫·咏怀古迹：伫立在时光之前




支离东北风尘际，飘泊西南天地间。



三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。



羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。



庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。









人间寂静，流光无情。永远是这样，花开了又谢，谢了又开；云舒了又卷，卷了又舒。我们在去留得失、聚散离合之间彷徨无计，而人间总是寂静无言，流光总是沉默如初。我们没有办法，世界太大，生命太小；时光太长，生命太短。面对滚滚红尘，我们只能心随事转，悲伤着悲伤，寂寞着寂寞。



我们是时光之内的行人，也是时光之外的看客。我们走在时光的波光里，扁舟摆渡，悲欢离合。但是偶尔我们也能站在时光岸边，看曾经的风流，看远处的英雄。时光深处，有浅吟低唱，也有长歌当哭；有月下徘徊，也有天涯寥落。伫立在时光之前，我们是看客，却又不只是看客，毕竟我们也经历着似水流年，我们也不曾飞出万丈红尘。



大历元年，安史之乱虽已平息，但是烽烟还未散尽，杜甫仍旧身处夔州，形单影只。这一年，他凭吊了许多人，比如庾信，比如宋玉，比如王昭君。就像许多人那样，站在历史之前，他也是感叹丛生，悲不自胜。



看历史中的兴衰成败，其实也就是看生命的浮沉起落。浪花淘尽英雄，我们何尝不是轻如浮萍，被浪花带入无尽的沧海；西风吹冷岁月，我们何尝不是独自天涯，被西风吹向千古的悲伤。



那些年，山河破碎，兵戈不息，杜甫客居西南，飘零憔悴，心中的愁苦少有人知。于是，想起远方的庾信，就忍不住感慨万千。庾信是河南新野人，齐梁时著名的宫廷诗人，出入于梁朝宫廷，深受东宫萧纲的宠信。侯景之乱，他任建康令，兵败溃退，奔走江陵，梁元帝在江陵即位，他任右卫将军加散骑侍郎。不久，任命出使西魏，被羁留长安，无奈之下屈仕敌国，后又仕北周。可以说，庾信的生平坎坷不断、萧瑟不休。可以想象，在凭吊庾信的时候，漂泊异乡的杜甫，心里会有怎样的共鸣、怎样的悲凉。



三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。身滞山城，欲归不能，只能徒费光阴，暗自叹息。这就是杜甫的无奈，处于那个风波不停的时代，虽然有着雄心壮志，却只能瑟缩在秋风里，独自零落。其实，无论哪里，都有楼台日月，都有春华秋实，但是他很难找到快乐，因为他是杜甫，他心中装着天下之事。半生漂泊，归途难觅，他的人生就是如此。



当年，庾信出使被羁留，虽然位居开府，但由于家破人亡，漂泊异地，内心十分痛苦。在杜甫心中，安禄山和侯景都是不忠于主的无赖小人，正是因为他们的野心，造成了当年庾信的痛苦、此时杜甫的悲伤。



庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。庾信被北朝羁留长达二十七年，虽然衣食无忧，却常常怀念故土，后来他写了《哀江南赋》，向全世界表达了他的乡关之思。此时的杜甫，人已暮年，漂泊不定，心境何尝不是萧条冷落。可是，他只能在历史之前，读别人的人生，叹自己的寥落；看沧海的沉浮，悲世事的苍茫。









摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。



怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。



江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。



最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。



那个秋天，草木摇落，人事萧条，杜甫来到江陵，与时光深处的宋玉倾谈了许久。尽管隔了很远，但是这个寥落的诗人却将宋玉引为知己，只因他们境况相似。远方的那个才子，无论是才情还是志气，都让杜甫景仰，所以他才会穿越岁月的尘埃，向那个被人误解的才子，也向已逝去的时光，说出这些话。



宋玉曾经在《高唐赋》里写到，楚王曾梦见神女，神女自称巫山之女，住在巫山之阳，高丘之岨，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。这个故事，本来只是宋玉虚构出来讽谏楚襄王的，后人不懂宋玉作赋之意，只把它当作荒诞的梦想，欣赏风流艳事。宋玉的悲伤，就在于生前身后都不被人们理解，甚至被曲解。



千百年后，大好江山里，还保存着宋玉的故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采辞藻，并不了解他的志向抱负。人们只记得，在他的笔下，曾经有过荒诞离奇的故事情节，却不知道，他曾经为了讽谏帝王而苦心孤诣。这是宋玉的悲伤，也是杜甫的悲伤。印象中的杜老哥，总是悲天悯人，又总是落寞惆怅。他也有着远大抱负，却只落得飘零天涯，与草木为邻。



如果可以，杜甫定然愿意与宋玉月下饮醉、花间流连。他们虽然悬隔千秋，却有着相似的境况、相似的心思。隔得遥远，恨不能相逢，所以，杜甫只能用文字记下心中的无奈。可惜的是杜甫作为后人虽然能知宋玉，却不能使自己也为宋玉所知。同样的生不逢时，同样的漂泊落魄，却又不能对饮流年，把酒临风，这实在是莫大的遗憾。



岁月流逝，历史变迁，楚国早已成为如烟往事，人们却仍旧说着巫山云雨的故事。江船经过巫山巫峡的时候，船夫们津津有味、指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处、哪片云雨是神女来临时的征兆。时光走了那么远，宋玉仍被人们曲解。此情此景，杜甫无法不叹息、无法不悲伤。可是那又怎样？苍茫大地，寂寞人间，他自己的际遇都无人问起。遥想人间旧事，也改变不了他如今漂泊不定、萧条苦涩的境况。这个秋天，他只能孤影自伤。









群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。



一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。



画图省识春风面，环佩空归月夜魂。



千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。



不知道何时，杜甫又回到夔州，住在白帝城。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。他知道，有个女子曾经从那个村庄走出，走到皇宫，又走到塞外，从此飘零漠北，没有归途。



王昭君，自从她离开家乡，去向远方，生命的全部就只属于远方了。在后来许多个日子里，她只能迎着塞北的风沙，看大漠孤烟、长河落日；她只能在陌生的地方，听胡琴呜咽、琵琶低吟。那么荒凉的塞北，那么遥远的异乡，这个单薄的女子，只能独自面对黎明黄昏。当她终于香消玉殒，尘世间就只留下那座青冢，孤零零地面对春去秋来。



画图省识春风面，环佩空归月夜魂。当年，昏庸的汉元帝对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来操控。于是，王昭君虽然花容月貌，却只能远去塞外，从此寄身天涯。但她怀念故国之心却从未变过，虽然骨留青冢，魂灵还会在夜月之下，回到故土。杜甫写的虽然是王昭君，叹息的却分明是自己。他虽然不在塞北，却也同样孤苦伶仃，所以，写这首诗的时候，恐怕也是叹声不断。



多年以后，繁华落尽，冷月无声，历史的纸页上落了尘埃、长了青苔，可是流水依旧东去，聚散依旧不休；多年以后，时光陈旧，沧海桑田，寂静的天地间少了英雄、少了风流，可是风云依旧变幻，世事依旧凄迷。这个世界，永远都在改变，却又永远都是那副寂静模样，一如沉默寡言的时光。





























韦应物·寄李儋元锡：西楼望月，人各天涯




去年花里逢君别，今日花开又一年。



世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。



身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。



闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。









春天，独自倚楼，如果心境恬淡，窗外的世界就是风轻云淡、草长莺飞 ；如果心境寥落，窗外的世界就是大地沉默、草木无声。其实，春天虽有落花时节的悲伤，让人不愿面对，但是更多时候，这个季节总是明媚而晴朗的。细雨沾衣、闲花落地，春天的细节原本是这样写意的。



遥遥看去，在春天的高楼上伫立着许多人，有人琴书相伴，有人诗酒相酬；有人望极春愁，有人尝尽寂寞。帘外的世界，无论是春江水暖，还是杨柳依依；无论是斜风细雨，还是芳草萋萋，总有人记得，总有人遗忘。



这个世界，总有人徘徊在春草之间，总有人伫立在长桥之上；总有人欢笑在春花之前，总有人怅惘在云天之下。再明媚的春天，也不能让所有人的心田花事纵横。那些孤寂凄凉的人，穿过春天的街道，也很难看到日光倾城。



那个春天的韦应物，看到了百花鲜妍，却不能走入花间，与云下的春天深情相拥。他只能伫立在高楼上，看繁花逐眼、春风骀荡。他甚至很难在漫长的春夜里睡去，许多事萦绕在心头，愁思剪不断、理还乱，于是窗外的春天也就黯淡无光，仿佛东风从未来过。



这已经是唐德宗兴元元年的春天。前一年初夏，韦应物由尚书省比部员外郎调任滁州刺史。很显然，在过去的大半年里，他过得很不痛快。因为心绪不宁，无论是夏日的莲荷，还是秋日的斜阳；无论是冬日的飞雪，还是春日的百花，都只是过眼云烟，无法让他欢喜起来。无论是谁，心事黯淡的时候，万物皆黯淡。



韦应物出生于长安。十五岁起以三卫郎为唐玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸。早年豪纵不羁，横行乡里，乡人无不痛心疾首。安史之乱的时候，玄宗奔蜀，他流落失职，开始立志读书，少食寡欲，常常焚香扫地而坐。唐代宗广德至德宗贞元间，先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。



在滁州的日子，韦应物眼中的大唐是这副模样：朝政紊乱、军阀嚣张、国家衰弱、民生凋敝。不久前的冬天，长安发生了朱泚叛乱，称帝号秦，唐德宗仓皇出逃，直到第二年五月才收复长安。在此期间，韦应物曾派人北上探听消息。到写此诗时，探者还没有回滁州。可想而知，此时的韦应物心中是何等焦虑。



如果不是琐事萦怀，他不会那样惆怅不断、落寞不止。但是没办法，身为朝廷之人，就当心系天下，这是他的信仰。他不能让自己放下所有，飘然天地之外。所以，即使是在绚烂的春天，他也仍旧愁思满怀。因为这愁思，他希望自己的好友能从远方赶来，给他些许问候。  



李儋，字元锡，是韦应物的诗交好友，当时任殿中侍御史，在长安与韦应物分别后，曾托人问候。可是他们之间毕竟隔得很远，韦应物等了很久，等到东风来了、江水暖了、百花开了，故人还是没有来。所以，他只能倚着高楼写诗，将所有心事放在诗句里。



永远都是这样，时光比我们的脚步快得多。我们还没有看遍春花，却已是落花时节；我们还没有走过天涯，却已是老去之时。相逢的时候，我们都说来日方长，其实来日不过是彷徨无计的烟雨红尘，不过是半抹残阳的山外之山。倏然之间，人成各，今非昨；倏然之间，春如旧，人空瘦。



去年的这个时候，他们曾在百花盛开的日子里相逢，却又默然离别；可是如今，花事依旧绚烂，人却各在两处。时光就是这样，不经意间就流过了沙洲，不经意间就送走了云月。若非如此，崔护也无须站在都城南庄的春天里，看满目桃花，叹息人面不知何处；若非如此，黛玉也无须在花事终了的时候，看落花成冢，害怕春尽红颜老。



年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在许多人眼中，春天就是这样。只是一载光阴，就可以物是人非；只是几番花落，就能人各天涯。再次走入春天，纵然还记得当年伴我们把酒东风游遍芳丛的那些人，却也只能茫然回忆。时光已将我们隔得很远，远得没了消息。花开花落，或许只是瞬间，却能让我们的世界变得荒芜。



世事难料，只这四个字，就足以让我们惆怅到永远了。这个春天染柳烟浓，下个春天吹梅笛怨；这个黄昏淡云微雨，下个黄昏烟云暗淡。人生途中，谁也不知道下个路口到底是烟雨还是残阳。无论你多么不愿意，该来的风雨总会来，该去的欢笑总会去。人生其实就是，当你驻足在某个地方看风景，你其实已在风景里随着落花流水，去了远方。



行到水穷处，坐看云起时，若能这样恬淡，当然可以笑看风轻云淡。可是纵观千古人间，有几人能够修炼到这样的境界，有几人能够在不断变幻的人间宠辱不惊？真实的情况是，即使是面对天高云淡、柳暗花明，也总有人彷徨、总有人落寞。









独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。



春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。



滁州西涧，想必那个春天韦应物也多次来过这里。这里有山涧青草，有树头黄鹂，有流水潺潺，有白云悠悠。他喜欢在这里漫游，喜欢这里的幽静和清雅。或许他也曾沉醉过，但是因为俗事萦绕心怀，这里并非总是这般明媚。就像傍晚时分的那场急雨，就让这里少了诗意、多了荒凉。



草木葳蕤，花鸟相依，这样的风景，可以让无数人流连忘返。但是那场雨之后，郊野的渡口阒无人迹，不知道那时候诗人经过那里，看到孤独的扁舟横在那里，是何种滋味。如果他不是心有忧伤，那天的风景应该是这样：细雨黄昏，扁舟闲横。可是那时候，看着那雨、那舟，他却莫名地感到孤独。他何尝不是孤舟一叶，在人世间看风雨飘零。



那个春天，韦应物带着多病之身，在滁州的春天里看流光黯淡。处于这样的景况，他多想辞官归隐，去向山水田园，忘记尘世纷纷扰扰。可是他真的不能，他知道职责在身。眼中的世界，国家危难，百姓流离，自己未尽职责，于国于民都有愧。所以，无论如何，他都不允许自己忘记百姓疾苦而归去。济世之心永在，悲伤也就永在。进退两难的时候，他更希望远方的故人能够前来，哪怕只是与他对饮几杯。



可是，他只能在层楼之上，苦苦等候，看着窗前明月，独自荒凉。几度月圆，几度月缺，冬天已逝，春花又开，故人还是没有来。明月千里，或许可以遥寄相思，但是那愁绪却在月光下越来越长，无处排遣。他没有办法，寂寥也好，悲伤也好，只能独自承受。人间之事就是如此，离别容易，相见很难。花谢水流的时候，许多人都要守着西楼明月，看天上人间。





























李商隐·隋宫：突然沉默，沧海桑田




紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。



玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。



于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。



地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。









历史的天空下，总有人醉卧红尘，总有人笑看沧桑；总有人风流千古，总有人寂寞万年。大浪淘沙后，许多事已经湮灭，许多事仍旧清晰；许多事已被遗忘，许多事仍被提起。无论是被遗忘还是被提起，历史毕竟已经远去，当时的悲欢离合、当时的风流寂寞，都沉没在岁月的长河里，只剩缥缈的回声，微微地响在尘埃里。



有多少兴盛就有多少衰败，有多少成功就有多少失败。世间所有事都是对立存在的，有日光倾城，就有月色迷离；有繁华似梦，就有寥落无声。即使身处龙椅上的帝王，也总有人威风八面，气吞山河；总有人战战兢兢，唯唯诺诺；总有人俯仰天地，风轻云淡；总有人穷奢极欲，愧对苍生。



君临天下，就当以清澈之光临照万千生灵。“帝王”两个字，不止意味着生杀予夺，也不止意味着后宫三千，更意味着心系天下。可是印象中的帝王，不爱江山只爱红颜者有之，吟风赏月玩物丧志者有之，昏庸无道民不聊生者有之。当王座上坐着这些人，江山万里，也就只剩风雨飘摇了。



说起隋炀帝，恐怕谁都会冷冷地骂几句。那时候，历史教训历历在目，陈后主的悲剧就在眼前，他却选择了重蹈覆辙。大隋建立不久，本来大有可为，可他硬是将自己塑造成荒淫腐朽、奢侈昏庸的模样。那时候，他尽情游玩，四处招摇，几乎忘记了君王的身份；那时候，他开凿运河，建造行宫，几乎耗尽全国的物力财力。终于，他为亡国创造了极为充足的条件。当他和他的王朝终于灰飞烟灭，人们能给他的只有冷嘲热讽。



多年以后，李商隐经过江南，看到隋炀帝在江都修建的行宫，不禁又想起那个可笑也可叹的帝王，想起那些豪华奢侈的龙舟，想起那些劳民伤财的杰作。再看看眼前的大唐王朝，两百年以后，再也没有了盛世模样，虽然还未倾塌，却也摇摇欲坠。此时龙椅上的那个人，尽管不似隋炀帝那样骄奢淫逸，却也没有了帝王应有的姿态。但是，亡国之人自有亡国之态，谁也没办法。李商隐也只能以这首诗来讽喻时事，希冀唤醒迷醉的君王。



江南，那个烟雨迷离的地方，是无数人梦里归去的地方。隋炀帝虽是帝王，身系着天下苍生，却也对那里无限神往。其实，他不只是想想而已，也不只是想去那里游山玩水，他更想将那里作为帝王之家。于是，他不惜耗费举国之力，打造龙舟，建造行宫，以满足他尽情享乐的心愿。他就是这样，君临天下，却没有君王该有的气质。他不知道，在他醉生梦死的时候，江山早已开始摇晃，黎民早已开始唾骂。



但是，他就是不理不睬、我行我素。在这个暴戾恣睢、好大喜功的天子看来，他对所有人可以生杀予夺，对所有事可以予取予求。在很长时间里，他陶醉在江南的山水之间，长安的紫泉宫殿里只剩烟霞缭绕。无疑，这是历史的悲哀。



玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。其实，人们早已听到了大厦倾塌、王朝更迭的声音。但是，隋炀帝从未停下脚步，他依旧尽情享乐，无怨无悔。如果一切如旧，他的龙舟或许会游遍天下。江南虽好，但毕竟有厌腻的时候。贪婪之人总是喜欢得陇望蜀，有了塞北的铁马秋风，还要江南的杏花春雨；有了此处的美服华屋，还要彼处的草树斜阳。



可惜，隋炀帝终究没能完成畅游天下的愿望。后来，大隋王朝终于在他挥霍无度的赏玩途中成为历史。当象征着帝王权利的玉玺换了主人，属于隋炀帝的，就只剩那些醉生梦死的片段。运河也好，龙舟也好，江都也好，长安也好，都不再与他有关。多年以后，人们说起他，总会想起荒淫无道，他配得上这个字样。









大业年中炀天子，种柳成行夹流水。



西至黄河东至淮，绿影一千三百里。



大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。



南幸江都恣佚游，应将此树映龙舟。



这是白居易的《隋堤柳》。当年，隋炀帝命人在运河的堤岸上种上杨柳，从黄河到淮河，绿意延绵千里，倒是满足了他的极大虚荣；可惜，这样的绿色葱茏却不属于他的王朝。若干年后，暮色沉沉之时，只剩乌鸦在枝头鸣叫。如烟的柳色、如雪的柳絮，曾经映照万里龙舟，如今却空对青山流水。



当年，隋炀帝曾在洛阳景华宫征求萤火虫数斛，在夜晚游山之时放出，看荧光满谷，心满意足。在江都的时候，他也曾放萤火虫取乐，甚至还修建了“放萤院”。寻欢作乐到这等境界，也着实让人惊叹。或许，他也知道，生于忧患死于安乐，但他还是选择了尽情欢愉。来得寂静，走得荒唐，这就是他的生命。悠悠千古事，就是这样让人迷惘。当年放萤的地方，此时已成了废墟。于是，李商隐在回望那段岁月的时候，写下这样的词句：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”



地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。终于，诗人叹息着说出了这两句振聋发聩的话语。这样的反诘语气，恐怕隋炀帝是不敢谛听的。陈后主荒淫亡国，他又何尝不是。陈后主投降隋朝后，与当时还是太子的杨广很相熟。杨广做了天子，乘龙舟游江都的时候，梦中与死去的陈后主及其宠妃张丽华相遇，张丽华还为他舞了陈后主所作的《玉树后庭花》。隋炀帝明明目睹了陈后主如何荒淫、如何亡国，却没有吸取教训，既纵情龙舟之游，又迷恋亡国之音，终于重蹈了陈后主的覆辙，身死国灭，为天下笑。



是啊，醉生梦死的隋炀帝，若在地下遇见陈后主，难道还好意思再请张丽华为他舞《玉树后庭花》吗？问而不答，余味无穷。面对这样的诘难，想必隋炀帝定是脸红脖子粗，无言以对。只这两句，李商隐的批判与嘲讽、厌恶与轻蔑，就无以复加了。



不管怎样，隋炀帝早已沉默，那些荒唐的往事早已沉默。兴衰成败、浮沉起落，不过只是岁月中的烟云。再恢弘的生命也终将成为过往，再华丽的人生也总会走向黯淡，无情的时光会带走许多东西，包括风流写意，包括荒唐放纵 ；包括恬淡悠然，包括萧瑟寂寞。



我们无法走到时光的远方，那里的爱恨情仇也好，风花雪月也好；王侯将相也好，贩夫走卒也好，我们都无法临近。但是，至少我们可以站在时光的门口，对着远去的人们，微笑或者痛哭，景仰或者鄙薄。只不过，对着历史谈笑风生的时候，我们常常会突然沉默下来，只因某些场景似曾相识、某些情节也曾经历。其实，历史并未远去，它就端立在我们面前，以从未黯淡的光线，照着我们的人生长路。聚散得失、对错喜忧，都一目了然。可惜，很多时候，我们总是忘记，历史的镜子就立在那里。





























李商隐·锦瑟：只是当时已惘然




锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。



庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。



此情可待成追忆，只是当时已惘然。









要怎样走过红尘才不会后悔，要怎样度过人生才不负尘缘？风起的时候、夜深的时候，这样的问题总会莫名地萦绕在心，难以排遣。对于人生，每个人都有自己的理解、都有自己的选择。但是人生终究是迷雾丛生，阴晴难测，纵然走到时光的岸边，我们也未必能明白，到底为何身处红尘。



漫漫红尘路，处处寂静，步步无声。面对无垠的时光，我们只是微小的尘埃。我们只能在属于自己的旅途中且行且歌、且乐且悲。走了很远，回首看来时的路，终于发现，所有的往事不过就是，如鱼饮水，冷暖自知。时过境迁以后，没有人记得我们踽踽独行的身影，但我们确实已经走过。



李商隐的人生经历，有难言之痛，有至苦之情。因为郁结中怀，所以发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，读来荡气回肠。想必，夜深人静的时候，回首往事，他也曾默然叹息，也曾悲从中来。年华易逝，最是让人无奈，这个春愁秋恨连绵更迭的诗人，更是难逃感伤。



或许，在某个流光黯淡的日子里，诗人看到落满尘埃的锦瑟，蓦然间想起许多人、许多事。于是，他忍不住问自己，锦瑟为何会有这么多琴弦。我想，只有心事重重、无处言说的人，才会问出这样突兀的问题。回首前尘往事，得到过也失去过，欢乐过也悲伤过，忆起来才觉得人生真的如梦。



锦瑟就在那里，封存了太多往事。诗人不愿掀开，偏又忍不住掀开，于是风吹过耳，又入心扉，便吹开了万千悲愁。要知道，锦瑟的弦柱上，缠缠绕绕挥之不散的是曾经的悲欢离合。此时，心事太多的诗人隔着流光，回望年华，凝神于繁复的锦瑟，无从收拾，也无从发付。他静静地伫立在那里，任凭时光滴落，心中的凄凉无人知晓。



庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。庄子梦见自己化身为蝶，翩然而飞，瞬间迷情。究竟是蝴蝶变成了庄生，还是庄生变成了蝴蝶？他已经迷惘。醒来的时候，自己仍然是庄子，蝴蝶却不知何处。



走在尘世间，我们有时候也会恍惚间忘记，自己到底是在梦里还是在梦外。世事本如镜花水月，如风似梦，亦真亦幻，让人捉摸不透。经过许多事情，尝过许多悲喜，或许会了悟，或许会怅惘，或许会淡然，或许会纠结。李商隐不曾了悟，否则也不会痴痴地望着锦瑟，暗自惆怅年华易逝了。



望帝是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后化为杜鹃，暮春啼苦，以至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑。很显然，在啼血的杜鹃之声里，有深深的不甘心。望帝的心事可以借着声声杜宇托付，那么此时的李商隐，心中的愁苦又该如何托付呢？是落了尘埃的锦瑟，还是飘了云烟的天空；是偶尔掠过的清风，还是时隐时现的明月？



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，似月非月，似珠非珠，似泪非泪。



到底要有多少隐情，才会在孤独无言的时候黯然神伤、独自垂泪？此时，李商隐伫立的窗前，有千古明月，有徐徐清风，却都不属于他。他已在红尘走了很久，却终究两手空空。当泪光混着月光，裹挟着他回到从前，他的凄凉里，就有了几分真切的痛楚。



蓝田山，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气，冉冉升腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下。远远地望去，蓝田山内，阳光映照暖玉生烟，迷离袅娜。可是这样的景致不属于谁，诗人也只能远远地望着。在他深情的望眼中，我们似乎能读出他心底的悲伤。



世间有许多东西本来就是可望而不可即、可思而不可触的。月光虽美，却在云天之上；斜阳虽暖，却在山外之山。我们想去的远方，或许并不遥远，却又总是隔着山重水复。很多时候，我们只有放下，才能得到内心的安宁。可惜，执念在心，有几人能够轻易放下！所以，世间才会有那么多寥落和凄凉。



李商隐是极喜欢使用意象的，所以他的诗才会那样让人迷茫。有了以上四组意象，虽然曲折朦胧，但他也算将心事和盘托出了。不知是何年何月，他不经意间回味从前，于是悲伤丛生，无法止步。太多事让他感叹，但他选择了沉默，沉默着写下了这些诗句。人生如梦，往事如烟，心事茫茫却无可托付。喜也好，悲也好，聚也好，散也好，只有自己知道。清风写意，明月有情，终究不是旧时相识。看镜中老去的容颜，他似乎走了很远，却又似乎仍在原地。红尘似海，他也只如尘埃。



此情可待成追忆，只是当时已惘然。是的，这就是生活。我们会很不经意地错过，也会很不经意地失去。很多事情当时觉得很平常，心中甚至不会为此掀起涟漪，后来才发现我们也有过刻骨铭心的往事。可是那又怎样，当所有曾经成为回忆，我们就剩下几缕惨淡的光阴，伴着我们苍老的年华。回忆越多，就越感伤；心事越多，就越荒凉。



李商隐的人生扑朔迷离，我们无从知晓他到底经历过怎样的悲喜浮沉。但是我们却知道，三百多年前的纳兰容若，曾与深爱的妻子有过诗意的生活。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，他们曾在这样的情节里沉醉过。但是若干年后，妻子离世，纳兰独立窗前，看西风碧树、落叶残阳，往事一幕幕涌上心头，只能悲伤地写下那句：当时只道是寻常。最初和最后，隔着的岂止是时光。



岁月流逝，沧海浮沉，我们步步为营，听得到时光零落，却看不到彼岸花开。红尘就是这样，梦里云开月明，梦外花谢水流。梦里梦外，隔着尘埃，也隔着沧桑。我们终生寻找的，也许就是我们不断失去的；或者，我们急于放弃的，也许正是我们拼命寻觅的。谜题般的人生，谁又能微笑着度过，不带半分迷惘！





























李白·登金陵凤凰台：红尘如泥，繁华如梦




凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。



吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。



三山半落青天外，二水中分白鹭洲。



总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。









红尘如泥，繁华如梦。有时候茫然地看着这个世界，只觉得那些断壁与残垣、野径与荒烟，都是在刹那间形成的。将自己流放在时光深处，依稀可以看见宫阙万间、街灯明灭；依稀可以听见轻舟欸乃、笛声悠悠。可是转瞬间，又回到此时的人间，这里依旧是草木零落、人世荒凉。



永远都是这样，流水无声，岁月无情。繁华总会在不经意间落幕，风流总会在不经意间消逝，最后只剩几抹残存的气息，飘荡在岁月彼岸，无人问津。那些恢弘煊赫、那些豪纵恣肆、那些斜阳欲晚、那些诗酒流连，都成了往日云烟，如今的世界，还有几人伫立在残阳边，看着远去的似水年华沉吟，还有几人徘徊在月光下，在酒杯里忘记灯火阑珊的人间？



这个清晨，我在南方的城市里遥望北方的村庄。年少的时候，这里也曾经炊烟袅袅、牛羊满地、河流清澈、小路安详。那时候，孩子们白天在山间奔跑，夜晚在月下嬉戏，仿佛时光真的可以停下来，任人们沉醉。可是若干年后，再次回到那里，却只看到荒烟蔓草、断壁残垣。只有二三十个老弱病残的人，守着这里安恬的旧梦。当人们行走于城市灯火辉煌的街道，还有几人记得远方村庄里曾经的清淡流年！



我仍旧在这里，在这个静默的窗口，遥望十里洋场的繁华，遥想才子佳人的故事。如今，这里依旧车水马龙，可是过了半个多世纪，这里毕竟已不是当初的模样，江水映照的已不是当时的人烟。岁月带走了太多，思忆往事，寥落之情，便从心里飘然而来，挥之不去。



金陵，说起这两个字，就想起了六朝的繁华，想起了秦淮河两岸灯火中来往不休的人影，想起了高楼明月下衣袂翩翩的女子等待书生从远方赶来的寂寥。可是多年以后，这里不再是帝都，不再有风流缠绵，不再有剑客与书生打马经过。远远看去，流水依旧，却是残阳饮血、草木凄凉。



想必，李白经过这里，看满目萧条，就是这般心境。但他还是停留了许久，或许是为了谛听，或许是为了遥望。那日，他登上凤凰台，伫立在时光之中，却又神游在时光之外，于是看到了宫廷里的人影，听到了街市上的喧嚣。回神之际，发现自己仍在原地，沧海已成桑田。



相传，南朝刘宋永嘉年间，在李白驻足的地方，曾有凤凰聚集山间，于是就有了凤凰台。可是如今，放眼望去，只有江水东流、荒烟弥漫。空荡荡的人间，空荡荡的红尘，时光永远都在流逝，岁月永远都在变迁。此时的李白，只能独自站在那里，默然地望向远方，以深情的目光对话无情的岁月。可是无论如何，凤凰已远，高台冷落。恐怕，在这里驻留太久，人也会莫名地走向地老天荒。



吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。当目光游走在时光的远方，眼前所见就是这幅光景。所有过往只在梦里招摇，伫立遥思，怅惘而已。金陵，有过气吞万里的帝王，有过风流倜傥的才子；有过放浪形骸的情怀，有过诗意蹁跹的年华。可是如今，帝气不在，风流不在，情怀不在，诗意不在。



巍峨的宫殿只剩荒烟蔓草，煊赫的家族只剩古墓荒丘。花草依旧，天地依旧，可是曾经的繁华毕竟还是远去了，曾经的美好毕竟还是消逝了。那些游走在泉林山野、飘飘洒洒的人，再也无处寻觅；那些放纵在人群之中、笑傲天下的人，早已沉默不语。









朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。



旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。



曾经，朱雀桥上人声鼎沸；曾经，乌衣巷里车水马龙。那时候，繁华逐眼，灯火迷离。可是如今，朱雀桥边野花丛生，只是人影稀少 ；乌衣巷口残阳斜照，只是旧梦难寻。如歌的岁月，远去后也不过是一缕斜阳、一棹天涯。



那时候，刘禹锡走过金陵，心境和李白并无二致。他依稀记得，当年的金陵，王谢二家无比煊赫，被世人仰望。可是现在，所有的亭台水榭、所有的歌舞升平，都已无处找寻，只剩下最初的记忆，飘荡在最后的烟云里。当金陵不在被帝王之气笼罩，这里就只是寻常的城市、寻常的人间。于是，燕子飞入寻常人家，当年煊赫的家族，如今还有几人记得！



大唐的天空下，何尝没有风流恣肆，何尝没有诗意流连，可是此时的风流非旧日的风流，此时的诗意非旧日的诗意。遥望岁月，任谁都会感慨万千。盛衰兴废，留给人们的，永远都是长吁短叹。可是叹息过后，都必须坦然面对手中的时光，温热也好，清冷也好。



就像此时，当李白将目光收回，眼前仍是清淡风景。这里毕竟是江南，尽管沧桑已远，时光陈旧，但是水依旧是水、山依旧是山。云下的江南，不管经历多少变迁，永远都是那样安详。小桥流水仍在，芳草断桥仍在。只不过，站在此时的人间，看彼时的聚散，纵是山明水秀、天高云淡，也总会生出几分惆怅来。



总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。很快，李白又将目光转向远方。但是相隔遥远，他看不见长安城的繁华，听不见长安城的声响。当然，在金陵惨淡的景致里，他定会想到，多年以后，长安也会如金陵那样，宫阙成土，风流作尘。想到这些，愁绪也就蓦然间生出，无处遮掩。浮云悠悠，明月千古，世界就是这样，在不变中无声地改变。









江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。



无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。



大唐的最后记忆里，风花雪月仍在，却染了无尽的哀愁。于是，韦庄站在十里堤岸上，听着时光零落的声响，发出了无声的喟叹。那时候，芳草萋萋，杨柳依依，可是霏霏的江雨却莫名地点洒在沉默的历史上。站在那里，韦庄深情地凝望，可是六朝如梦、繁华如烟，越是凝望，就越是凄凉。



那里的杨柳，依旧如轻烟般笼罩着十里长堤；那里的秦淮河，依旧在月下清浅地悠悠荡荡。可是岁月留下的残景，却也历历在目。宫阙和庭院、王侯与将相、英雄与才子，都无处寻觅。无情的不是杨柳、不是流水，而是静默的时光。



回望岁月，也就是回望来时的长路；凭吊历史，也就是凭吊逝去的年华。多年以后，凭吊者也将归入黄土，是否有人凭吊，他并不知道。红尘就是这样，纵横数载，终要寂寞千年；煊赫半生，终会沉默永远。如今，无论是魏晋的风流，还是唐宋的诗意；无论是杯中的天涯，还是月下的疏狂，都已成为过往。眼中的世界里，还有几人说起金陵，还有几人记得长安？



繁华过后仍有繁华，寥落之后仍有寥落。繁华与寥落之间，我们看夕阳西下、断肠天涯，也看高楼碧树、明月清风；我们看断桥芳草、流水无声，也看春秋变换、沧海桑田。不知不觉，万间宫阙成了泥土；不知不觉，风流缱绻都已作古；不知不觉，千秋往事只剩寂寞。













































西风吹冷边塞月










多年以后，英雄远去，功名尘土，这里仍是从前的模样。大漠孤烟，长河落日，掩映着无边的辽阔、无边的寂寞。谁还记得那些刀光剑影、鼓角铮鸣？





























李颀·古从军行：谁在时光深处草菅人命




白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。



行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。



野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。



胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。



闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。



年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。









塞外，永远都是那副苍凉模样，永远都是那张凄楚面孔。如果在行人眼里，这里至少还有大漠孤烟、长河落日；那么在征夫眼里，这里就只有孤雁胡天、琴声呜咽。因为战争，他们来到这里，很无奈，也很痛苦。对他们而言，这里除了凄凉，还有绝望。来到这里，与风沙相对，也就再难找到生命原本应有的清淡意味。



世界上，有人清心寡欲，就有人欲壑难填；有人恬淡悠然，就有人穷兵黩武。没有几个人喜欢战争，如果可以，我们都愿意生活在太平盛世，以平静对平静，以闲逸对闲逸，以清朗对清朗。可是，纵观天下，战火何时真正停息过？穿过岁月的尘埃，我们总能看到刀光剑影、总能听到鼓角铮鸣。那是战争，在远方此起彼伏。



红尘中的生命，本就如浮萍，飘飘荡荡，没有落脚的地方；战火中的生命，就只是尘埃，蓦然之间，就会零落红尘之外。很无奈，但是战争就是这样无情。哪怕你正处于最美的年华，若被卷入战争的旋涡，留给你的，就只有昏暗的流光、凋零的声响。



烽火连城的岁月里，谁不是形容枯槁，谁不是苦涩凄迷？不管曾经有过怎样的梦想、怎样的故事，去到烽烟弥漫的地方，就再也不是原来的自己。征战之地，有几人能笑看风云，有几人能够安然归来？悲伤也好，苦涩也好；凄凉也好，绝望也好，战火若不停息，生命也就永远悬在刀剑之上，冰凉得让人不敢面对。



白天，登上山头瞭望烽火；黄昏，赶到河边去饮战马。在那片苍茫的大地上，所有的战士只如落叶，被风带着，从这里到那里，从黄昏到黎明，从春天到秋天，没有归处。日子就那样无味地凋谢，生命就那样静默地荒凉。岁月流逝后，真不知道，还有几人记得来时的方向！



万千战士之中，定有人经历过某段爱情，定有人沉醉过某些风景，定有人坚持过某种信仰。但是在那里，在那个日月无光的地方，爱情也好，信仰也好，都成了遥远的记忆。当手中只有黄沙，曾经执子之手与子偕老的誓言，恐怕也就只剩绝望的眼神了。



行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。刁斗是一种铜制的锅，白天用它烧饭，夜里做打更的柝用。尽管风沙茫茫、荒草漫漫，他们还必须背着刁斗停停走走。战火烧到哪里，他们就得走到哪里，这是他们陌生的天涯，看不见故园的小径，听不见熟悉的乡音，甚至连书信都难以寄到。他们只能在那凄冷的年月里，飘零憔悴，悲喜自知。



据说，汉武帝时，乌孙国王向汉朝求婚，武帝把江都王的女儿封为公主，嫁给了乌孙王。在那远嫁的途中，烦闷无处言说，公主只能弹琵琶来消愁。身在塞外，看尽衰草荒烟的战士们，总会在不经意间想起那些琵琶之声，每次想起都会泪眼迷离。那如泣如诉的琵琶曲，有着太多幽怨、太多悲伤，只会让西风更凉、让天涯更远。于是，很多时候，战士们就生活在这样的画面里：荒草连天，刁斗悲怆，琵琶呜咽。凄寒，早已种在他们心里。



万里黄沙，万里荒凉。放眼望去，无人迹可寻，无城郭可依。站在这里，就仿佛远离了时光，没有来处，没有去处；没有曾经，没有未来。其实，时光仍在沉默地流走，流过这些孤寂的生命，却不给他们丝毫温暖。



终于，雪花纷纷而来，飘入这无边的荒漠。如果不是身在远方，生死无定，看漫天雪花飞落在手心，该是多么惬意。可是此时，战士眼中的飞雪却只剩冰凉，没有了轻柔，没有了自在。连天的大漠，无声的飞雪，哀鸣的胡雁，冷寂的晨昏。这样的情境，让战士们无数次凄凉、无数次落泪。可是没办法，身为战士，他们只能无奈地面对。



闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。如果可以，想必战士们都愿意离开塞北风沙，回到故里，不再面对战乱，不再漂泊天涯；如果可以，想必天下人都愿意世界清平，没有战火硝烟，没有马蹄声乱。但是很多时候，这只是美好的愿望。刀光剑影常见，世外桃源能有几处？



尽管战士们都希望止息干戈，从此不再遭受离乱之苦，不再经历飘零之事，但是朝堂上受万民仰望的那个人，却没有消停的意思。他只是轻轻挥手，万千生命就会消逝。可他，似乎从不在意。



据史书记载，汉武帝太初元年，贰师将军李广利攻大宛失利，退至敦煌，请求朝廷退兵。汉武帝听到消息后大怒，派人遮断玉门关，还下令说谁敢进入，格杀勿论。这就是帝王，他只要结果，不管战士生死几何。因为那样的命令，战士们就只好跟随轻车将军出生入死。在帝王眼中，这些人只是棋子，只是微尘。



此时也是如此，身在塞外，冰天雪地，没有着落，战士们都盼望着归期，却都只能留在那里。他们回不去，因为他们的生命仍旧悬在刀剑之上。他们必须守着孤烟落日，听琵琶呜咽、胡雁悲鸣。



年年战骨埋荒外。年年岁岁，岁岁年年，总有人零落在异乡，总有人战死在沙场。或许，生命本如无声，但是有谁愿意将尘缘了断在马蹄之下、刀剑之间；有谁愿意将年华埋葬在烽烟之前、欲望之后？当死生之事成为寻常，生命也就成了草芥尘埃。



在这里，我们似乎看到了千古以来，所有在战争中零落的生命，都垒在这里，无人收拾。他们绝不愿意人生只如噩梦一场，但是结果就是这样。那些荒凉的年月，他们在异乡受尽苦楚，却回乡无门，最后只能如野草般凋零在天涯。遥遥望去，累累白骨，谁不心寒？是谁在草菅人命，我们都知道。



空见蒲桃入汉家。多可笑！累累尸寒，竟然只是为了满足帝王的口舌之欲！可这就是历史的真实，无法更改。只是，那些好大喜功的帝王，恐怕从不觉得自己有什么错。汉武帝为了求天马（即阿拉伯马），开通西域，便乱起战端。当时随天马入中国的还有蒲桃和苜蓿的种子，汉武帝把它们种在离宫别馆之旁，弥望皆是。



这边是漫漫黄沙，那边是如茵藤萝；这边是累累白骨，那边是红艳蒲桃。这样强烈的对比，让先前所有语言都失去了重量，无论是风沙还是飞雪，无论是胡雁还是琵琶，那些孤寂与凄凉、冷落与悲伤，都不足为道。万千生命凋零，换得满树蒲桃，这就是帝王的选择。生命消逝，谁也没有办法，关键要看是否值得。





























李白·关山月：明月千里，相思无言




明月出天山，苍茫云海间。



长风几万里，吹度玉门关。



汉下白登道，胡窥青海湾。



由来征战地，不见有人还。



戍客望边色，思归多苦颜。



高楼当此夜，叹息未应闲。









因为思念，天涯咫尺；因为思念，咫尺天涯。在水一方，也可以远得让人绝望；在云之上，也可以近得让人欢喜。思念，是最近的云水飘摇，也是最远的明月千里。寂寞人间，有个人可以思念，或许是幸福的，但那人若在千里之外，音讯杳然，长久之后，思念恐怕也会长出荒草。



明月之下，有人青梅煮酒，诗意流连；有人独自徘徊，怅惘流离；有人执手相看，喁喁私语；有人相隔千里，相思无言。遥望红尘岁月，总有无数身影，在月下形单影只，辗转难眠。或许是因为思念，或许是因为寂寥；或许是因为悲伤，或许是因为凄凉。他们叹息着，彷徨着，将一抹月色刻画得凄凄惨惨。



征夫与思妇的故事，即使过了千百年，仍旧没有离开最初的荒凉与苦涩。永远都是这样，这头独自高楼，叹息未央；那头天涯寥落，归期未知。如果不是战争，他们本可以花前月下，时光静好。可是没办法，现实总是让人无法预料。你想坐拥山水，不来不去，却只能行到水穷，坐看云起；你想流连月下，赌书泼茶，却只能人各天涯，相思无用。



这里依旧是塞北。千年以后，印象中的塞北，依旧是荒烟弥漫、衰草连天。即使是天边明月，也早已被西风吹成了千古的离愁。于是，无数个夜晚，总有人伫立在月下，迷惘着迷惘，悲伤着悲伤。恐怕很少有人能够处在无边的荒凉之中，还能看到天高云淡。对于那些征夫来说，塞北就是比天涯更遥远的地方。在这里，他们不知前路何方、不知人生几何。所有的风景，除了荒烟蔓草，就是荒城落日；除了风雪飘零，就是月色无声。



明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。许多个日子，明月就那样，从天山之上冉冉升起，漂在云海之间，漂向天涯之外。明月之下，大地辽阔，人间苍茫。所有的征夫，都在这无边的塞外，找寻着生命的立足点。可是，找了千百年，他们始终找不到。滚滚红尘，本就让人迷惘，而对于他们来说，寻常的烟火幸福，都是奢望。



在那幅苍茫辽阔的边塞风月图里，有太多生命在惆怅、在悲伤。置身在那里，他们就注定要孤寂很久。关于远方故乡，关于亲属家眷，他们只能遥遥地思念、茫茫地回忆。但是，这样的思念和回忆，无非是让边关更凄凉、人间更寂寞。边塞的风月，毕竟不似故乡；大漠的云烟，毕竟不曾相识。



谁都知道，玉门关以西，历朝历代都是边关要塞，都是征战之地。走出这里，便像是走出了红尘，剩下的只有荒凉。这里，非明月难以照到，非长风不能吹度。那成千上万的戍边征人远离家乡，征战于这边塞沙漠深处，能见到的只有绵绵天山之上穿行于苍茫云海之中的明月，能感受到的只有从遥远的故乡吹来的漫卷着狂沙的万里长风。无奈地驻留在这里，他们怎能不怀念家乡，怎能不盼望归期？可是，他们没有选择，愁苦也好，凄凉也好，只能默默承受。万里天涯，无论是天山明月，还是玉门长风，都不能给他们些许慰藉。



汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。这就是战争，一片刀光剑影之中，烽烟弥漫，鼓角铮鸣，然后就是血染黄沙。从古至今，能够从战场归来的能有几人？要知道，在所有战争中，生命只如尘埃，不经意间便零落成泥。尽管岁月无情，每个人都会走得不声不响，但是有谁愿意让野草般的生命飘零在战火之中？



当年，汉高祖刘邦领兵征匈奴，曾被匈奴在白登山（今山西大同市西）围困了七天。而青海湾一带，则是唐军与吐蕃连年征战之地。悠悠千古，战争似乎从未停息过，总有烽火连城，总有刀剑饮血；总有战马嘶鸣，总有鼓角凌乱。



李白所处的大唐，虽然国力强盛，却也不似想象中那样太平。当时的边关，也总是狼烟不断、烽火不停。这个豪放纵意的诗人，也不总是那副醉醺醺的模样。当他清醒的时候，也总能触摸到人间的寂静、生命的悲凉。我们不知道，他是否曾经置身塞外，看明月从天山升起，春风向边关吹度。但他确实曾经在某些夜晚，想象着塞北的风霜，想象着征夫思妇两处天涯的痛苦，于是写下了这首诗。千里明月，万里长风，相思就在这里，依稀可见。



戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。在那个夕阳惨淡、月色无言的地方，最好不要遥望远方。可是，那些来自远方的人们，又怎能忍得住遥望！无论白天黑夜，无论秋月春风，他们总会忍不住望向来时的方向。可是，望穿秋水，也望不到那些熟悉的山水树木、晴川芳草。这里，毕竟是铁马秋风的塞北，毕竟是烽火连天的边关。人在远方，本就凄凉，何况是在这个生死难测的地方。



于是，愁苦就在脸上，荒凉就在心里。所有日子、所有时光，他们只如零落草木，只能无声地叹息。而在远方的高楼上，他们的妻子，那曾经伴他们雕刻时光的女子，何尝不是在月下茫然地思念、默然地叹息！这样的夜晚，思念无声，寂寞无声。月下人间，叹息早已漫过沧海桑田。









长安一片月，万户捣衣声。



秋风吹不尽，总是玉关情。



何日平胡虏，良人罢远征。



塞北的荒烟里，征人茫然遥望；长安的月光下，思妇独自捣衣。翻开历史，在几缕残光之下，总能看到这样遥远的相思。他们各在天涯，只能在月光下无边地惦念。很显然，这样苦苦思念着的，不是少数，而是万千生命。边关的岁月有多少望月怀远的战士，故乡的家园就有多少苦恨经年的红颜。



明月再好，也敌不过那些捣衣之声。千古以后，那捣衣声似乎还在，声声敲打着寂寥者的心门。这样的声响里，那些寂寞的女子，想象着远方那人的身影，想象着他们相依的曾经，默默垂泪，黯然神伤。无论是玉户帘中，还是捣衣砧上；无论是窗前月下，还是床前镜中，总有那个熟悉的身影浮现在眼前，可是伸手之际，却只能触到时光如霜。



纵然秋风吹度玉门关，到底是人隔千里，相思无用。越是思念，就越是荒凉；越是回忆，就越是悲伤。无论是塞北的征夫，还是长安的思妇，心里其实都清楚，征战之地，少有人还，自古都是如此。所以，他们心中，除了悲凉，更有绝望。他们能做的，就是盼望战事平息，了却相思之苦。不过谁都知道，这样的愿望太缥缈。时光那头，战火仍在，关山仍在，思念仍在。



远在远方的风比远方更远。这个黄昏，突然之间想起了这句诗，于是想起了远方、想起了天涯。我们以为，隔着山水云烟便是遥远，其实，远方之外更有远方，天涯之外更有天涯。思念在心，此处也即彼处；寂寞在怀，高楼也即天涯。





























岑参·送封大夫出师西征：英雄大漠，功名尘土




君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。



轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。



匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。



将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。



马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。



虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，军师西门伫献捷。









舞榭歌台、风花雪月，虽然让人沉醉，终究只是山水间的小风景；铁马秋风、大漠长河，虽有几分荒凉，却是尘嚣外的大世界。那里，有千重冰雪，万里黄沙；有孤雁胡天，羌笛杨柳。或许，只有行走在那里，才会真正明白生命如尘，才会真正忘却来去得失。太宽阔的大地、太遥远的关山，会让人心生寂寞，却也会让人豁然开朗。



事实上，几千年来，在茫茫的塞北，总有人跃马扬鞭，血染黄沙；总有人剑气纵横，气冲霄汉。这里，少的是春花秋月、斜风细雨，多的是英雄豪情、壮怀激烈。来到这里，不为沉沉入梦，不为名垂青史，只为守土边疆，不堕青云之志，不负英雄之气。



那时候，岑参任安西北庭节度判官，好友封常清出兵西征，他便写了两首诗送行。因为有过几年的塞北生活，领略过那里的黄沙飞雪，所以尽管是送别诗，却不见半点凄凄惨惨。我想，英雄本就是纵马疆场，剑气如霜。塞北无垠的荒漠上，可以纵横来去，英雄本色不需半分保留。



壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。几百年后，岳武穆以凛凛之气写下的这两句诗，或许就是岑参的愿望。他希望，自己的好友封常清可以迎着塞北的风霜，荡尽边尘，还给这片广袤大地最初的安宁。



狂风怒卷，黄沙飞扬，遮天蔽日，迷迷蒙蒙。这就是塞北，只有来过这里，才会明白什么叫荒凉；只有踯躅在这里，才会明白什么叫作孤独。在这里，只有黄沙、只有云月。真不知道，从荒漠里走出，回到来时的地方，面对熟悉的山风水意，又会是怎样的况味。此时，大军即将开拔，他们即将面对这片大地的荒烟蔓草。



没有恐惧，没有退避，只有迎风向前。那是他们的征战之地，征战风雪也征战胡虏；征战命运也征战匈奴。尽管只是九月，这里已是寒气逼人、寒风刺骨。不只是荒草，不只是烟云，就连那些碎石也被风卷着，满地乱走。可是，出征的将士们还是清楚，哪里才是他们的方向。



这个季节，匈奴正是兵强马壮的时候，正是进犯中原的好时机。若非如此，边关不会烽烟遍地，马蹄声乱；若不是如此，万千将士也无须纵马塞北，荡尽风霜。身为战士，死于疆场，纵然寂寞千秋，却也不失英雄本色。



虽然面对无言的大漠、冰冷的寒风，将士们却是豪情万丈。征战中将军铠甲日夜不脱，半夜行军的时候戈矛相碰。这就是战场，生死都在须臾之间，更何况是黄沙漫漫、风雪飘零。若不是饮过寒风、流过鲜血，英雄又怎能写下千古风流！冰刀霜剑，这就是将士们必须面对的严酷境况，但是没有人退缩。他们知道，只有勇敢向前，胜利凯旋，才能还清平于大地。



马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。雪花落在战马身上，被汗气蒸化，转瞬间马毛上又凝结成冰。看似平常的细节，却将塞北的严寒刻画得淋漓尽致。军幕中起草檄文时，发现连砚水也已冻结。尽管如此，将士们却从未停下脚步。远远望去，依旧是军容严整、豪气纵横。他们，既然发誓扫尽胡虏，便也忘记了生死。



那幅雄浑的行军图仿佛就在我们眼前。无论是大漠黄沙，还是将军铁衣；无论是漫天风雪，还是嘶鸣战马，都让人心潮澎湃。斗风傲雪之后，战士们将面对最后的战斗。有的人可以归去，有的人却注定要永远留在这里。这是战士的悲凉，也是战士的光荣。英雄志士，出生入死，辽阔的塞北，纵然身死黄沙，英雄之气却永远不会凋零。



因为那气吞山河的豪情壮志，想必敌人都会胆战心惊，定不敢短兵相接。这虽是诗人的愿望，却何尝不是英雄的心声。没错，出征之前，需要的就是这样风雨无阻、死生无惧的决心。此时，诗人遥望塞北天地，想象着不久之后的战事，以灵活流宕、急促有力的笔调，写下这样的诗篇，分明就是激越豪壮的进行曲。他知道何为塞北，也知道何为英雄。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还，真的英雄，应当如此。









轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。



羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。



戍楼西望烟尘黑，汉军屯在轮台北。



上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。



四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。



虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。



剑河风急云片阔，沙口石冻马蹄脱。



亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。



古来青史谁不见，今见功名胜古人。



烽烟弥漫、鼓角铮鸣的地方，无论白天黑夜，无论春花秋月，战斗似乎从未停歇。即使是千年以后，我们从那些残留的遗迹中，依稀能看见当时战火烧过荒草、鲜血染透黄沙的情景。当胡虏马蹄践踏河山，英雄壮士走向疆场，舍生忘死。无论何时，我们都应记得那些血染黄沙的人们。



那头，单于已在金山西；这头，汉军屯在轮台北。战争的双方，遥遥相望。在城楼上向西望去，只见烟尘滚滚、黄沙漫漫。濒临激战，所有的紧张气息，就在那样无边的静默里。



吹笛伐鼓之后，这堂堂之师将要面对万千胡骑，却是从容镇定，不慌不惧。那时候，三军呼啸，四方云动，何等壮烈！因为这样的浩大声势，塞北也就只剩壮阔，风雪不见，荒烟不见。英雄正义，也就在此时，蔓延在塞北的大地上。



当然，谁都知道，胡虏铁骑不是虚有其表。既然敢于冒犯大唐边境，自是有恃无恐。于是，我们可以想象，不久之后的这场战争定会无比惨烈。三军将士的呼啸，万千马蹄的声响，就算能够震动阴山，但战争总要在无数生命陨落之后，才能知晓最终结果。无论何时，战争就意味着血染疆场、意味着白骨累累。



剑河风急，吹得阴云布满了天空；沙口石冻，可把战马的铁蹄冻脱。这就是当时的塞北，有凄寒袭人，有热血沸腾；有风雪欺凌，有生死未知。但是诗人写奇寒与牺牲，似是渲染战争之恐怖，却并不是最终目的。意志坚韧、心怀壮烈的岑参，仿佛就站在战场之外，无声地欣赏着那些悲壮画面。所有鼓角与呼啸、所有刀光与剑影、所有激昂与雄浑，都在无形中筑起那股英雄之气。



这已经足够，大漠之上，天地之间，需要的就是这股气概。封常清于天宝十三载以节度使摄御史大夫，御史大夫在汉时位次宰相，故诗中美称为“亚相”。作为出征送别之诗，岑参最后希望好友能够平定边境烟尘，从而留名青史。但我以为，铁马西风塞北，英雄血染黄沙，这样的情节最值得回望。诗意的大唐，到底也需要几分英雄气质。



这个世界，需要月光下细碎的沉吟，也需要古道边默然的叹息；需要田园里云水的沉醉，也需要大漠上风沙的洗礼。任何时代，都需要几分铁血丹心、几分英雄肝胆。少了英雄气质的时代，纵然诗意蹁跹，却也未免太过柔弱。





























高适·燕歌行：战士军前半死生，美人帐下犹歌舞




汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。



男儿本自重横行，天子非常赐颜色。



摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。



校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。



山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。



战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。



大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。



身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。



铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。



少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。



边风飘飖那可度，绝域苍茫更何有。



杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。



相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。



君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。









沙场征战，自古都是让人望而生畏的。那些铁血的岁月，那些悲苦的情节，莫说经过，只是说起，已足以让人叹息连连了。可是没办法，回首千古往事，烽烟似乎从未消散，战乱似乎从未停歇。总有人莫名地燃起烽火，总有人肆意地挥动刀剑。这世上，除非时光凋谢，战火总会此起彼伏，只因欲望常在、贪念常在。



好男儿征战四方，舍生忘死，这样的生命当然让人赞叹。但是同时，我们又很痛心地看到，在他们殒命疆场的时候，远方仍是歌舞升平。很多时候，边关烽火连天，血流成河，朝堂却是霓裳羽衣，欢笑不停。



更可悲的是，即使是在沙场之上，在最接近死亡的地方，也有将帅眼睁睁看着战士血染沙场，自己却在帐下左拥右抱，快活无边。对于出生入死的万千战士，这无疑是最大的悲哀。可他们又没有办法，身为战士，只如尘埃，生死苦乐，都只有自己知道。那些庸碌的将帅，在乎的是封侯拜相，又怎会在乎他们的死活！



高适，少孤贫，爱交游，有游侠之风，并以建功立业自期。二十岁西游长安，功名未就而返。开元二十年去蓟北，体验了边塞生活。天宝三年，与李白、杜甫、岑参同游梁园（今河南商丘），诗酒唱和，成为文坛佳话。天宝八年，经睢阳太守张九皋推荐，五十岁应举中第，授封丘尉。后来，因忍受不了官场的曲意逢迎而辞官，再次来到长安。次年入陇右、河西节度使哥舒翰幕，为掌书记。安史之乱后，曾任淮南节度使、彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使等职，官至渤海县侯终散常侍，世称“高常侍”。



开元年间，契丹多次侵犯大唐边境。唐幽州节度使赵含章是个贪婪无能之辈，不能抵御。开元二十年春，信安王李伟率军胜契丹。开元二十一年春唐五将兵败，六千余唐军战死。同年十二月，张守珪为幽州节度使，胜契丹，次年受封赏。开元二十六年部下兵败，张隐瞒败绩。战争多无情，可是那时候，负责抵御契丹的将帅却总是骄奢淫逸，岂能不失败？于是，战士虽豪情满怀，将生死置之度外，可是处在这些庸碌之人手下，只能暗自嗟叹。高适这首诗，矛头所指，就是那些只恋荣华美色、不顾战士死活的将军。



出征的时候，也是意气风发，也是壮怀激烈。那烽烟滚滚的东北，就是将军将要率军前往的地方。无数人将希望寄托在他身上，希望他荡清盗贼，胜利凯旋。这样的期望，加上天子的赏识，他便有了几分骄纵、几分得意。我们甚至可以想象他得意洋洋的模样。可是我想，对于他来说，最该有的得意，是在扫清边境敌人之后，笑看风云。



鼓声震天，旌旗蔽日。出征的时候，这是何等壮观的场景。想必所有战士都心怀激荡，恨不得立刻去到战场，与敌人刀锋相对，一决雌雄。可他们不知道，不久之后，在他们抛洒热血的时候，他们将生命交付与之的将军，却会在军帐之中寻欢作乐。这是他们的悲哀，也是历史的悲哀。



想必，骄横的将军不曾想过，敌骑侵凌时，凶猛来势会如风狂雨骤。往往是这样，做不到知己知彼，失败也就不远了。临行前，只顾着得意洋洋，或许早已忘记去探查敌情。所以，战场之上，当敌人如潮水般涌过来时，曾经不可一世的将军，再也没有了当时的豪迈。



战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。这才是最可恨的，战士们奋力迎敌，杀得昏天黑地、不辨死生，将军们却远离阵地，在营帐里轻歌曼舞。当敌人的力量远远超过他的想象，他做出的竟是这样的选择！曾经纵横天下的豪气早已灰飞烟灭，剩下的只是瑟缩在角落里拥着美人入梦的可笑模样。历史的败笔就在于，选择了太多这样的人，而让更多有才识的人沉默终生。



战士们不断牺牲，战争的胜负早已有了分晓。被万千人寄予厚望的将军成了笑柄，这就是历史的真相。终于，力竭兵稀，重围难解。有了这样的将军，也就有了那样的结局。当他退缩在营帐里，独享欢乐的时候，战士们的生死也就失去了意义。后来的秋天，孤城落日，衰草连天，映照的只是残兵败卒心中无尽的凄凉。



永远都是这样，战士奋勇疆场，远方的家园里，无数人在提心吊胆、牵肠挂肚。于是，我们看到，月光之下，捣衣之声从未断绝；秋凉之时，思念之情从未停歇。隔着山岳，两处荒凉，难言的悲伤，很多时候只能付与清风明月。可是明月多情，战争无情，却又让人深陷迷惘。



少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边风飘飘那可度，绝域苍茫更何有。我们以为写到孤城落日、满地秋凉，这首诗就可以终了，但是高适却突然将思绪转向远方。于是，那份愁苦被拉得更长、更远。战士被困在苍凉之地，何尝不想回到故园，重温安乐。可是那些日子，他们只能看着空荡荡的远方，默然叹息。在那样的地方，往事真的不堪回首，想起来也是徒增悲凉。



而捣衣声响起的地方，思妇无数次因思念而黯然销魂。都说西风断肠，却也比不过没有终点的思念。他们只能如此，在窗口遥望，在长夜叹息。时光成霜的时候，她们仍在那里等待着，等得木然，等得寥落。而思念的那头，战士想飞度万里，回到熟悉的家园，却无奈绝域苍茫，流光昏暗。当然，除了无尽的思念，此时的他们，仍要面对杀声震天、战云弥漫。如此危急的绝境，死在眉睫之间，是谁把他们推到这般境地呢？我们都知道。



身为战士，死于疆场，这是无上的光荣。真正的英雄，不图功名利禄，不求名垂青史，但求碧血丹青，无愧平生。可我们还是看到，沙场之上，有人畏畏缩缩，有人沽名钓誉；有人寻欢作乐，有人苟且偷生。悠悠千载，边塞战争不计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，历尽苦楚而埋骨他乡的士兵，更何止千千万万。如李广那样令匈奴闻风丧胆的飞将军，能有几个！





























王昌龄·塞下曲：血色往事，尽归荒草尘埃




饮马渡秋水，水寒风似刀。



平沙日未没，黯黯见临洮。



昔日长城战，咸言意气高。



黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。









岁月是最无情的车辆，经过红尘，将风流与幻梦、美丽与哀愁尽皆碾成齑粉，只留下滚滚烟尘，笼罩着苍茫大地。总是在蓦然间，生命已经寂寞，人世已经荒芜；总是在刹那间，繁华已经寥落，时光已经成霜。不过，无论人间如何变幻，天空与大地、日月与山河，永远是那样寂静无声，永远是那样淡然自若。兴盛也好，衰败也好；清平也好，纷乱也好，世界仍是那个冷漠的世界。



回首千秋岁月，还有几人记得田园里的炊烟袅袅，还有几人记得沙场上的剑气饮血，还有几人记得大漠里的琴声呜咽，还有几人记得月光下的诗酒流连？这世界，到底是镜中之花、水中之月，悲欢离合也好，聚散得失也好；诗情酒意也好，英雄豪杰也好，不过是岁月长河上泛起的微小涟漪，终将被时光带走。



塞北的大地上，有过太多血染的故事。英雄壮士、风流意气，都曾经和这里的黄沙倾情面对。那时候，人们借着月光酒肉穿肠；那时候，将士迎着风沙百战穿甲。可是，所有的豪情壮志、所有的意气飞扬，换来的不过是一抔黄土、几缕风烟。千百年后，看着荒草间的那些白骨，我们似乎仍能看到刀光剑影，仍能听到鼓角铮鸣，可是有谁能记得那些名字？



那个秋天，王昌龄牵马渡河，来到了塞北。他停下脚步，只为在这风沙弥漫的地方，忆起那些荒凉的往事。这个时节，江南山水依旧、芳草依旧；塞北却已是秋风萧瑟，衰草连天。所谓的秋水长天，在这里只是昏暗的日光、冰冷的秋意。诗人静静地伫立在那里，久久地凝望着，在天空与大地之间，寻找羌笛与胡琴声响里战马嘶鸣、刀剑饮血的情节。



王昌龄是山西太原人，早年贫贱，困于农耕，年近不惑才中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。开元末返长安，改授江宁丞，被谤谪龙标尉。安史之乱时，为刺史闾丘晓所杀。他的七绝诗极其出色，他被誉为“七绝圣手”。



此时，他就站在那片苍茫的大地上，长河远去，雁声远去，岁月远去。夕阳西下时分，有无数人独自伫立，无数人默然叹息。从高楼的窗口，到天涯的孤舟；从迢递的山水，到沉默的酒杯，夕阳的残光总是被收藏又被流放。这个时刻，天涯无尽，乡关何处，楼台锁梦，烟云黯淡，所以，惆怅与哀愁，从未停歇。



这个黄昏，王昌龄所在的地方，除了如血的残阳，就是如刀的秋风；除了漫天的黄沙，就是无垠的天涯。昏暗中，他看见了远方的临洮。那是长城的起点，唐代为陇右道岷州的治所。暮色苍茫，广袤的沙漠万里无垠，残阳在大河上摇摇欲坠。对于王昌龄来说，这个黄昏不属于寂寥，他有着更多思量。



临洮城远远地隐现在暮色中，依旧雄浑而庄严。这样的城阙，总让人想起旌旗飘动、鼓角震天。可是此时，这里只有落日孤城，只有荒烟蔓草。城楼上不见将帅运筹帷幄，大漠上不见战士血染黄沙。但是谁都知道，在这样的边关，只有短暂的平静，没有长久的安宁。烽烟再起的时候，这里又将马蹄凌乱、血流成河。



开元二年，吐蕃以精兵十万进犯临洮，朔方军总管王晙与摄右羽林将军薛讷等合兵抵抗，先后在大来谷口、武阶、长子等处大败吐蕃，前后杀敌数万，获马羊二十万，吐蕃死者枕藉，洮水为之不流。诗人所说的长城之战，或许就是这场战争。当然，边城岁月，烽烟何曾停歇，战事何曾平复？塞北的大漠里，生命陨落，将士埋骨，不过是寻常之事。



曾经，出征的将士们意气风发，豪情万丈；曾经，塞北的风烟里刀剑如梦，气贯长虹。但是，战争结束的时候，远远看去，大漠也就是大漠，荒烟依旧是荒烟，空留下无数凋零的生命，永远沉默在黄沙之下。战争，就是这样的结局。



黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。永远都是这样，黄沙漫天的大漠，战争之后，大地依旧沉默，时光依旧冰凉，战死者的白骨，杂乱地遗弃在蓬蒿间，从古至今，都是如此。在这里，战争并非偶然，年年月月，月月年年，总有烽烟弥漫，总有刀剑饮血，也就总有生命零落。有战争的地方，总是荒草漫漫、白骨累累。



其实，何止是塞北，何止是大漠，辽阔的人间，何处不是如此？战火烧过的地方，生命如尘埃般散落在荒草间，无人收拾，无人知晓。多年以后，在那些白骨累累的地方，或许已是青草麦田，或许已是宫阙楼台，可是总有人记得，那里曾经烽火连天，剑气如霜；总有人记得，那里曾经英雄末路，战士死生。



自古征战之地，留下了风流往事，也留下了遗憾叹息；留下了豪情志气，也留下了荒草白骨。多年以后，我们看不见烽烟和刀剑，听不见角声和琴声，但是借着荒草间的几缕气息，我们还是可以回到最初，看宝剑饮风雪、热血洗沙场。可是，遥想苍凉往事，不禁悲凉丛生，实在是难言的滋味。



 



蝉鸣空桑林，八月萧关道。



出塞入塞寒，处处黄芦草。



从来幽并客，皆共尘沙老。



莫学游侠儿，矜夸紫骝好。



又是秋天，诗人再次来到那里。八月的塞北，关河萧索，寒蝉凄切，芦草枯黄，风沙弥漫。印象中的塞北，总是这样，荒草满地，沉默不语。若是不遥望从前，我们大概不会知道，这里曾经战火连绵，死生无数。我们熟悉这里的孤烟落日，但我们绝不能忘记这里的血色往事。



本是秋高气爽的季节，这里却早已寒意袭人。诗人就在这里，看荒草连天，风沙卷梦，任凭思绪回到从前，看那些烟尘般的陈迹。漫漫时光，悠悠往事，悲伤太多，荒凉太多，越是回忆，就越是沉默。在这片苍茫的大地上，有过太多英雄志士，但是此时，都已化作尘埃，消散在时光的远方，无处寻觅。



从来幽并客，皆向沙场老。幽州和并州都是边塞之地，千古以来，有无数人从这里出发，去寻找生命的价值，或者说去追名逐利。但是无论是谁，最终都归于尘土。功名利禄，风流意气，不过是过眼云烟，追来逐去，也只是换得永远的寂寞，如此而已。于是，诗人奉劝那些锦衣少年，少几分浮夸之气，多几分恬淡之情。须知，纵横沙场，名扬四海，终究都会被时光带走。千年以后，白骨归于荒草，风流化了尘埃，人间之事，不过如此。



如今，站在塞北的大漠里，看得见孤城落日、西风长河，却看不见马蹄声乱、剑气纵横。茫茫的黄沙里，掩埋了太多往事。匈奴铁骑消逝了，楼兰古国消逝了，战马早已沉寂，鼓角早已沉寂，羌笛早已沉寂，英雄早已沉寂。但我们不应忘记，谁曾经仗剑塞北，饮尽黄沙；谁曾经纵横沙场，埋骨他乡。





























王翰·凉州词：醉卧沙场君莫笑




葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。



醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。









在后来的岁月里，这首诗曾打动过无数热血男儿心灵深处最柔软的部分，只因每个人心底都有些豪情，每个人都渴望在红尘里活得自在。只不过，只有少数豪纵洒脱之人，能够在聚散不断、离合不停的人间寻得快味。红尘多寥落，许多人走着走着就失去了曾有的意气风发，变得沉默，变得清冷。其实，心胸若足够开阔，塞北也可以在诗行里摇荡，天涯也可以在酒杯里浮沉。



我们以为塞北的荒漠里只有寂寞、只有叹息，可是遥遥望去，那里也曾有过这样的旷达与豪迈。生命如歌，既然来到这里，就算明日就要殒身沙场，今日何不痛饮美酒，沉沉醉去？人生本就只是瞬间，彷徨也好，苦涩也好，寂寥也好，悲伤也好，日子总会无声地凋谢，年华总会寂静地消逝。既然如此，又何必躲在角落里暗自叹息呢？倒不如醉卧人间，笑看风云。



王翰性格豪放，恃才放旷，倜傥不羁，登进士第后，仍然每日以饮酒为事。在他登第后，并州长史张嘉贞欣赏他的才学，对他礼遇有加。后来，张嘉贞入朝后，张说为并州长史。王翰曾举直言极谏、超拔群类等制科，曾为昌乐县尉。开元九年，张说入朝为相，在张说的荐引下，王翰入朝任秘书正字之职，又擢驾部员外郎。张说罢相后，王翰出为汝州长史，改仙州别驾。虽然遭逢如此，但他到仙州后，还是饮宴宾客，诗酒为乐。后来，他又被贬为道州司马。



正是因为从未失去那份豪放与旷达，所以他才会在苍茫的塞北，举着夜光杯，痛饮葡萄酒。人生如梦，醒即是醉，醉即是醒，倒不如放浪在酒杯里，将所有的前程往事、悲欢离合忘却。因为这样的醉意，羌笛杨柳、西风关河；胡琴琵琶、尘埃飞雪，都成了浮云。甚至生命，甚至红尘。



凉州在今甘肃武威，唐时属陇右道，音乐多杂有西域龟兹诸国的胡音。唐陇右经略使郭知运在开元年间，把凉州曲谱进献给玄宗后，迅即流行，颇有诗人依谱创作《凉州歌》《凉州词》者，以抒写边塞风情。这就是大唐的胸怀，尽管那时候总有胡骑进犯，踩得边塞时光凌乱，大唐却以毫不介怀的态度，接受了外来文化。盛世的魄力、大国的风范，就应当如此。



夜光杯，相传是周穆王时代，西胡用白玉精制而成，因光明夜照得名。有这样华美的酒杯，又有葡萄美酒，若不放开心怀，大醉一场，无疑是人生之缺憾。人生之洒脱，莫过于在面对爱恨情仇、面对生离死别的时候，都能风轻云淡。当然，这仍然是苍凉的塞北，孤城落日仍在，风雪飘零仍在。诗人心中也有数不尽的凄凉，可是即使如此，美酒之前，他还是希望所有人都能酣然醉去，忘记天涯苦恨。



欲饮琵琶马上催。呜咽的琵琶之声，此时因为酒宴将开，沉醉将临，便没有了萧瑟与凄凉，只剩下快意与潇洒。曾经，惯弹琵琶的辽东小妇，用出塞的曲调，让三军将士泪如雨下。而此时，马上的琵琶，杯中的美酒，相得益彰，营造出无边的醉意。原来，塞北的荒凉之地，也有醉眼迷离的时候。



醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。是的，征战之地，几人能回？那些烽烟与野草杂乱，热血与冰河交织的地方，只是在瞬间，生命便成了尘土。热血洗沙场的人千千万万，胜利后回故乡的人能有几个？看尽秦时明月，汉时关塞，不见山河无恙，大地安宁，只见荒草白骨，烟云飞沙。历史的悲伤，就在于此。



即使如此，边关孤城，荒烟塞北，仍有人不断前来，跃马扬鞭，栉风沐雨。征战不停，战士也就不得安宁。尽管心里知道，边关岁月会让人绝望，但是没办法，历史赋予他们征战的重任，他们就只能在刀剑上悬挂生命的意义。生也好，死也好，这就是他们的路。那些制造战争的人们绝不会为生灵涂炭而担心，绝不会为将士殒命而长叹。



在这里，在诗人的笔下，既然知道征战之地少有人回，既然早已将生死置之度外，那就不妨把这当作理由，且饮葡萄酒，且醉夜光杯。不得不说，这只是悲凉之时的无奈，不知道生命几何，就姑且醉去，在黄沙里，在冰雪中，在日月下，醉得没有了前尘往事、没有了悲喜浮沉。



没错，醉就醉吧，管它春秋冬夏，管它生死苦乐。醉卧沙场，与长河同在，与大漠同在，何尝不是无边的快味。尽管听来不免有些无奈，但是诗人并没有宣扬战争的可怕，也没有表现对戎马生涯的厌恶，更没有表达对生命不保的哀叹。就算没有这场尽情尽意的酣醉，诗人也仍是胸怀壮阔，恣肆不羁。天生豪纵之人，总能淡看世事百态，纵然不能宠辱不惊，至少能够来去如风。









千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。



莫愁前路无知己，天下谁人不识君。



我们来看看这场送别。这里仍然是我们熟悉的塞北，黄云千里，暮霭沉沉；北风呼啸，落雪纷纷。千年以后，塞北仍是这副荒凉模样。有烟云暗淡，有大野苍茫，这场送别本应是凄楚而冷落的。事实上，莫说是塞北，即使是江南，即使是杨柳岸、断桥边，离别的场景也总是凄凄惨惨。



可是在这里，高适却没有流露出半点伤悲。那样的情境，只要稍加雕琢，就会转向悲愁。日暮黄昏，且又大雪纷飞，于北风狂吹中，唯见遥空断雁，出没寒云，使人难禁日暮天寒、游子何之之感。可是高适笔锋一转，便转出了那两句：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。没错，尽管地僻人稀，风雪飘零，你我也无须悲悲切切。这么大的世界，这么远的红尘，悲伤喜悦、悠然萧瑟，总会有人明了。因为心怀旷达，飞雪连天，云烟散漫，也就少了几分萧索、多了几分清朗。



再回到那场盛宴。人们依旧在推杯换盏、觥筹交错。醉卧沙场的人们，早已忘记了尘世、忘记了自己。生前的功名，身后的寂寞，都无须计较。这场面、这意境，显然有人在那儿浅斟低酌，借酒浇愁。这里有奔放，有癫狂，有洒脱，有恣肆。苍茫的塞北，荒凉的年月，需要这样的醉意。醉去后，何处是家乡，何处是异乡，还有谁问起？



千古绝唱，这首诗配得上这样的评价。所有豪情与洒脱、所有放纵与开阔，都在这里。那样的地方，那样的年月，尘烟散漫，烽火不停，聚散难期，生死渺茫。可是，诗人就在那里，迎着风霜，在浓浓的酒意中，提笔写下了这几句。或许，每个人都应当如此，纵然是面对凄凉风雨、苦涩流年，莫忘了诗酒流连、快意平生！















































归去田园山水间










生命本寂静，红尘多喧嚣。看过繁华寥落，历过浮沉起落，何不退隐林泉，安坐山水之间？采菊东篱，种豆南山，这样恬淡安闲的日子，其实并不遥远。





























邱为·寻西山隐者不遇：恬淡而生，静默而死




绝顶一茅茨，直上三十里。



叩关无僮仆，窥室惟案几。



若非巾柴车，应是钓秋水。



差池不相见，黾勉空仰止。



草色新雨中，松声晚窗里。



及兹契幽绝，自足荡心耳。



虽无宾主意，颇得清净理。



兴尽方下山，何必待之子。









紫陌红尘，风云变幻。有晴空万里，就有雨雪纷纷；有水榭歌台，就有断壁残垣；有花事如梦，就有冷月无声；有春江水暖，就有西风萧瑟。世事如风，心随事转。万丈红尘，没有几个人能避免心事变迁。总是在不经意间，我们从田园走到荒野，从欢喜走到悲伤。相聚别离、得到失去，总是让我们的心事如水中浮萍，漂漂荡荡，没有着落。



这世上，总有人向往山水林泉，却又总是放不下。放不下繁华中的灯红酒绿，也就触不到山水间的清风明月；放不下城市里的车水马龙，也就遇不到渔火灯帆。草青人远，一流冷涧；柴扉茅屋，清茶淡酒。这样的情致，虽然让人流连，却只有极少数人可以领略。毕竟，大多数人还是愿意停留在繁华的迷梦里。



当然，还必须明白，即使是在远离喧嚣的云水之间，也仍有月圆月缺、天晴天阴。若不是心性恬淡，纵然是去到那里，心事也还是会浮沉起落。去留无意，宠辱不惊，这样的心境不是谁都能拥有的。



如果只是走马观花，就会觉得这首诗很平常，很难读出其中的妙处。但是当你跟随诗人的脚步，去到那山间，看到那茅屋，聆听那风声，就会蓦然间明白，原来这里真有妙趣。其实，生活中的我们，又何尝不是如此，西沉的夕阳、长夜的明月，其实就在那里，但是忙于俗务的我们，有几人能静下心来驻足欣赏，有几人能澄清杂念为之沉醉？很多时候，我们走过之后，回头才发现，原来路上曾有最美的风景，可是我们已经错过。



邱为，苏州嘉兴人。曾多次参加科举不中，于是回归山野苦读数年，天宝初年终于进士及第。官至太子右庶子，贞元四年辞官还家，此时他已八十有余。他与王维、刘长卿相交甚厚，多有唱和。九十六岁去世，相传是唐代享寿最高的诗人。



从这首诗可以看出，邱为心境淡泊，有隐逸情怀。恬淡从容的人，不会时常为俗世挂怀，也就不会有太多悲欢苦乐的变换。那些到耄耋之年仍旧硬朗明净、仍旧谈笑风生的人，哪个不是淡泊名利，哪个不是云淡风轻？相反，随世事变幻而心事浮沉的那些人，总是悲伤寥落、憔悴不堪。生于尘世，真的需要几分恬淡、几分悠然。



这次，为了寻访那个让他景仰的隐士，邱为不辞辛劳，走了几十里的山路。终于，他出现在山顶，见到了那座茅屋。所谓山高人为峰，在那样的绝顶，自是览众山而觉渺小，心怀也会因此无比开阔。这里，有的是清风白云、绿树飞鸟，少的是俗世纷扰、喧嚣烦恼。对于隐士来说，这里无疑是极佳的去处。我想，诗人来到这里，不只是为了寻访隐士，更是为了寻访那份安恬和自在。



既然是隐居，就不需要世间人们为之痴迷的那些俗物，比如香车宝马，比如美服华屋。一间茅屋，一窗明月；几段清风，几卷诗书，足可以沉醉无边。心若清雅，无须外物衬托，自有性灵高贵；心若鄙俗，纵有锦衣华服，仍是廉价不堪。在这里，邱为所见的隐士居室，就是那样简单，茅屋之内，除了案几，几无他物。倘若这里有任何奢华之物，诗人恐怕就会失去来时的兴致。



松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。许多年前学习贾岛这首《寻隐者不遇》的时候，老师讲得不甚了了，自己听得懵懵懂懂。那时候，绝不会明白，隐居山中是何种况味，云深之处是何种意境。多年以后，经历了许多事，终于知道，山水之间，白云深处，有的不是风景，而是清静与闲逸。



那里，贾岛虽然未见隐者，至少还有童子可问，知其去处；这里，邱为所在的地方，却连个童仆都没有。敲门的时候，无人应答，门上无锁，可推门而入。对于隐者来说，没有俗念，没有牵绊，也就无须计较、无须防范。山间水畔，他可以自由来去，飘飘洒洒。隐逸风范，就是如此。



若非巾柴车，应是钓秋水。对着那间茅屋，诗人开始推断隐者的去向。若不是乘着柴车出游，必是临渊垂钓去了吧？这就是隐逸之士闲适雅趣的生活，或是山野竹林，或是云下青溪，远离尘嚣的地方，处处都可以停留。诗人做这样的推断，是因为在他心中，也有着同样的情致。对于山间明月、茅屋清风，他何尝不是心向往之。泛舟湖上，蓑笠江雪，这样的情境，其实也是诗人的理想。



远路相寻，差池不见，空负了那份景仰之情，失落之心不会没有。这样的境遇我们也常有，当你终于找到闲情逸致，想要领略月到天心、风来水面的清淡意味，却很不幸地逢着阴云密布，遇到浪急风高，于是，月光隐没，涟漪不见。这样的情境，任谁都会失落。可是在这里，诗人的低落情绪并没有持续多久，很快他就有了豁然开朗的感觉。



草色新雨中，松声晚窗里。仿佛突然遇见，雨中草色，窗里松声。原来，诗人所在的地方，本就是草色青翠、青松掩映，更有细雨沾衣、闲花落地，这何尝不是如梦的画境。于是，诗人的悻悻之情刹那间消逝，只留下蓦然间的沉醉。



由访人变成问景，由失望变得满足，这样的转变，只因突然间的视野开阔。这似曾相识的感觉，其实我们也都有过。在某个路口、某个转角、某个黄昏、某个瞬间，仰望天空，回首往事，我们会突然发现，那些凄凄惨惨、悲悲切切，真的没有必要。只须抬头，就能遇见日光倾城；只须遥望，就能看到烟雨彩虹。之所以有太多烦乱和忧愁，是因为我们总喜欢低头沉湎，忘记了远方。



此时的邱为，在幽静的风景里停驻着，无比惬意，无比开阔。在这里，他可以安静地坐下，听风看雨，隐者的闲逸情致已在心中，便没有了寻而不得的遗憾之感。当我们置身芳草泉流之间，身心也会像他那样被荡涤，变得澄澈清明。因为那草色，因为那松声，诗人突然间了悟，明白了清静无为的禅理。于是，此行也就再无缺憾。



兴尽方下山，何必待之子。是的，乘兴而来，尽兴而归，这已经足够。见与不见，得与不得，总是让人迷惘。而诗人瞬间了悟，只因他胸怀旷达，习静喜幽，任性所之。他去寻访隐士，而他自己，分明也是远离尘嚣的隐逸高士。其实，他所寻找的，就是遗世独立的清静和幽雅。



得失随缘，心无增减。若能有这样的心境，面对世事浮沉，面对沧海桑田，也就不会有太多沉郁悲伤。恬淡而生，静默而死，应是不错的选择。只不过，世间纷扰太多、离散太多、变幻太多，没有几个人能够真正做到淡定从容。于是，就算隐于林泉，山高水远、月白风清，也总免不了落寞惆怅。行于尘世，我们终须随遇而安。





























常建·破山寺后禅院：生命本寂静，红尘多喧嚣




清晨入古寺，初日照高林。



曲径通幽处，禅房花木深。



山光悦鸟性，潭影空人心。



万籁此都寂，但余钟磬音。









生命本就是寂静的，悄然而来，如风影；默然而去，如尘埃。然而，红尘终究是喧嚣无尽、纷扰不停。于是，走着走着，人就会走向迷惘、走向混乱、走向哀愁。许多时候，我们都希望远离人群、远离尘嚣，在没有悲喜浮沉的地方，找回曾经的静美。



到底要经过怎样的心灵旅程才能回到寂静？是穿越沙漠，看尽风沙茫茫，还是走过草原，只身打马琴声呜咽；是扁舟一叶，醉在湖光水色之间，还是高楼揽月，跃入酒杯忘却前尘往事？也许，都不需要。处繁华之中，偶尔卸下防卫，洗去尘埃，以最真的自己面对流光，何尝不能找回寂静。其实，寂静只不过是瞬间的沉默。



午后，独坐窗前，清风徐徐，一杯咖啡，几段音乐，未尝不是悄然如尘；黄昏，倚门待月，花落无声，不思往昔，只醉眼前，未尝不是寂静如莲。行走在人世间，总要面对喧嚷纷乱，可是我们却能用恬淡之心，化解千愁万绪。一个人的地老天荒，可以是无垠的荒凉，也可以是无边的寂静。



当然，如果我们还没有恬淡到可以忘却红尘俗事，那么，所要的寂静，恐怕就真的需要去往别处找寻。于是，无论今古，总有人去往名寺古刹，去聆听佛音，去忘却尘俗。古佛青灯、暮鼓晨钟，总会让人突然间沉静下来，仿佛随着那些氤氲的烟气和空灵的声响，飘入无人之境，只与自己面对面。



常建，开元十五年与王昌龄同榜进士，曾任盱眙尉。因为他性格孤傲耿介，不肯攀附权贵，以至于仕途始终失意，交游从无显贵之人。他只好纵情在山水之间，过着悠游散漫的日子。后来隐居鄂渚的西山，与王昌龄有文字相酬。



同样的寄情山水，有些人是因为纯粹的乐山乐水，有些人则是因为世事纷扰不休，只好去往山水之间，排解内心苦闷，摆脱尘俗干扰。那日，常建之所以来到寺院，恐怕也是为此。仕途失意，心事黯淡，他只好去到古刹之中，借着禅院钟声，找回几分寂静、几分安宁。



从南齐建寺到常建赋诗之时，破山寺已有三百年左右的历史。那个清晨，世界仍是寻常的杂乱模样，古刹依旧在沉睡，只有疏疏落落的钟声，敲打着万丈红尘里的喧嚣苦涩。这样的清晨，诗人决定将自己的身心交付给寂静的禅院，于是带着朝露来到破山寺。那里，红日冉冉升起，寺内外的林木郁郁葱葱。这景象，让心事难定的诗人突然觉得神清气爽，于是诗兴也随之而生。



曲径通幽处，禅房花木深。不知道，这世界上有多少人对这两句爱不释手，又有多少人因为这两句怅惘迷离。《红楼梦》里的贾宝玉，在为某处景物取名的时候，信手拈来“曲径通幽”四字，可见小说的作者曹雪芹也曾在常建笔下的幽美景致里沉醉过。那条蜿蜒曲折的小径，通向幽深之处；参差错落的禅房，掩映在花草树木之中。面对这样的佳景，诗人恐怕会觉得飘然世外，不知身在何方了。



无论是葳蕤的树木还是绚丽的花丛，无论是曲折的小路还是幽静的禅房，都能让人情不自禁地停下脚步，只愿就此归去，不再回到喧嚣人海。人们之所以向往山水之间，就是因为那里有无边的草树斜阳、无边的清风明月。只可惜，很多时候，人们总是被禁锢在横七竖八的尘世规则里，不愿放下，不愿舍弃，所以，那些山情水意只在梦里招摇，越来越远。



山光悦鸟性，潭影空人心。放眼望去，清晨的日光，在草木山石间相互辉映；自由的飞鸟，在花间枝头怡然自得。这里，没有忧愁，没有苦涩，只有无边的自在。驻足的时候，诗人仿佛置身梦境，没有了车马喧响，没有了人潮拥挤，眼前只有飞鸟鸣唱，花草鲜妍。悠然之情，不可言说。



尘网之中，谁都羡慕枝头的飞鸟、天边的云月，可是有几人能远离人群，去向山野泉林，与山月为邻，与芳草相依呢？毕竟，红尘太远，很多时候，我们就算走过云烟、走过大漠，遇见的恐怕仍是荒原、仍是喧嚣。但是，偶尔的驻足凝望，却能逢着星月之光、云水之意。想必许多人都有这样的感觉，风起的时候，突然间孤独；月落的时候，突然间落寞。那时候，若是能澄清自己，抛却烦忧，或许就能回到寂静。



眼前的景致已足以让他流连忘返。但是诗人想要的还不只是这些，他更希望自己能在这古刹之中，寻得云水禅心的意境。当他走到那个清清的水潭前，他终于完成了这样的夙愿。俯身下去，水潭里倒映的，除了山光天色，还有诗人自己的身影。那样的默然相逢，让他顿然了悟。无论是蓝天还是白云，无论是树木还是花草，都在水中湛然空明。当然，还有他自己，还有沧海桑田。



佛家说，出家人禅定之后，只以禅悦为味，精神上极为纯净怡悦。此时的情境，诗人仿佛也领悟到了空门禅悦的妙处，蓦然间摆脱了尘世烦忧，如明月在心、清水在怀。于是，萦绕在心头的无数尘俗杂念荡然无存，天地之间，仿佛只剩他自己，与水潭中的世界难分彼此。



万籁此都寂，但余钟磬音。因为刹那的了悟，所以就如置身尘外，没有了喧嚣，没有了忧愁。此刻，大自然和人世间的所有其他声响仿佛都已寂灭，只有远处钟磬的声响，如天籁之音，空灵地回荡在寂静与寂静之间。



万籁俱寂，其实就是心中空灵，了无尘埃。世间没有绝对的寂静，只有相对的清幽。即使是古道天涯，也有飞鸟来去；即使是山空夜静，也有风吹叶落。心若不宁，纵然身在禅房，花木纵横，钟声入耳，也终是心事起伏，难得平静。能让我们尘埃落定的，不是禅院钟声，不是山光水色，而是我们自己。



内心澄澈，才能找到清静。不需要走出人海，不需要流放自己，只需几片花草、几段月光，就能让我们回到宁静。生不带来，死不带去，这就是人生。不管是谁，总是来如春梦，去似朝云。当我们明白生命如尘，或许就会放下虚伪的追逐、苦心的争斗，寻回最初的寂静。



尘世间，有许多人终生都回不到宁静之中，只因心中有太多牵念、太多贪求。心若有羁绊，就会被深锁在尘网之中，没有远方，没有彼岸；心若无尘埃，尘世喧嚣就会消隐于无形，于是，处处芳草，处处渔歌。心境不同，意趣不同，眼中的世界也就不同。一念之间，山穷水尽；一念之间，云淡风轻。





























王维·积雨辋川庄作：若无清淡之心，何得山水之乐




积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。



漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。



山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。



野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。









十年前，我带着厌倦从城市回到乡村。尽管那只是个偏僻小村，却有炊烟袅袅、溪流潺潺、清风习习、白云悠悠。在城市，日日面对车水马龙、灯红酒绿，总不知身在何处；走在乡村的小路上，看青山绿水之容，听牛羊牧笛之声，惬意总会悠然而来。



白天穿行于山间河畔，直到斜阳西去，暮色沉沉；夜晚斜倚在庭院的树下，看夜空星月，尽兴而眠。随时都可以走出家门，去临近山风水月；随时都可以坐在桌前，写几段文字，画几幅素描。可以帮父亲干些农活，也可以教孩童学几个字；可以和邻居饮酒下棋，也可以和老翁闲谈人生。那些日子，想起来总是回味无穷。可是如今，在城市的灯火下疲累经年，却又难以回到乡村，实在让人备感无奈。



穿行于城市，为生计奔波，当然无可厚非。可是若城市太拥挤、生活太疲惫，我们何不洗去铅华，去向山水之间，与草树为邻，与斜阳为伴呢？我由衷地敬佩那些说走就走的人们，他们在城市里何尝没有牵绊，但是他们可以在想起远方的时候，就背起背包离开城市，这是何等自在的人生！



想起山水田园，我们绝不能忘记王维。在很长时间里，他都隐居在远离人群的地方，不见灯火迷离，不听世间喧嚣。眼前只有山月相随、云水相依，他可以自由地徜徉，可以无边地沉醉。在那些寂静的时光里，他可以倚着花草树木、蓝天白云顿悟人生。



王维，字摩诘，世称诗佛。名字合之为维摩诘，维摩诘乃是佛教中一个在家的大乘佛教的居士，是著名的在家菩萨，意译以洁净、没有染污而著称的人。可见王维的名字中已与佛教结下了不解之缘。开元九年中进士第，为大乐丞。因故谪济州司仓参军。后归至长安。开元二十二年，张九龄为中书令。王维被擢为右拾遗。



开元二十四年，张九龄被罢相。次年被贬为荆州长史。李林甫任中书令，这是玄宗时期政治由较为清明到日趋黑暗的转折点。王维对张九龄被贬，感到非常沮丧，但他并未就此退出官场。开元二十五年，他曾奉使赴河西节度副大使崔希逸幕，后又以殿中侍御史知南选。天宝中，王维的官职逐渐升迁。安史之乱前，官至给事中。因为对当时的官场无比厌倦，却又不能决然离去，所以他长期过着半官半隐的生活。



不管他宦海生活如何浮沉，还是喜欢他笔下的诗情画意。读他的诗，只要是心中稍有诗意的人，总会在不经意间任思绪飘向远方，遇见小桥流水，遇见明月清风。他就是那样，在寂静的山野写写画画，就可以带着远方的我们走入梦境，久久不愿离去。



辋川别墅，这就是王维隐居的地方。这里有王维如诗如画的生活，也有他看透世事后的云淡风轻。可惜，那些景致与情怀、悠然与自在，毕竟离得太远，我们只能从他的诗句里，找寻曾经的写意风情。



积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。连雨时节，雾气氤氲。静谧的丛林上空，炊烟袅袅升起。山下农家小院，妇人蒸藜炊黍，把饭菜准备好，便提携着送往东面田头。很显然，男人们很早就已经下地劳作了。烟火人间的幸福，原本就是这样，你耕田我织布，你挑水我浇园，相濡以沫，流年似水，不似神仙，胜似神仙。



如今我们苦苦寻觅幸福，却不知幸福原来可以这样简单。清茶淡饭，麻布粗衣，不需要香车宝马，不需要美服华屋，只需两个人相伴，朝朝暮暮，岁岁年年，便是无边的幸福。其实，幸福就在我们脚下，可我们总愿意去远方寻找。



在这里，尽管下着雨，连炊烟都在雨意的笼罩下，缓缓升起，但是诗人散淡闲逸的心境却从未改变。我想，退隐林泉，就应如此，无论天晴天阴，无论云卷云舒，都应静致如初，自在无忧。看那些雨中劳作的人们，便知此间真意了。从农家早炊到田头野餐，只是最简单的生活，却怡然自得。生活，原本可以这样。



漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。生活在城市，我们遗失了太多美好，春天的百花，夏天的清风，秋天的明月，冬天的飞雪，我们几时曾为之驻足沉醉？我们本可以活得清淡、活得简单。可是穿行于拥挤的人群，我们哪里还有闲情逸致去看山看水、听风听雨？世事劳心，案牍劳形，早已让我们憔悴不堪。



王维也曾在官场的岁月里跋涉，但是在辋川，他眼中只有无尽的田园山水。那样的夏天，那样的烟雨，他只须遥望静听，就能让自己恬然醉去。广漠空蒙，布满积水的平畴上，白鹭翩翩起飞，意态闲静；远近高低，蔚然深秀的密林中，黄鹂互相唱和，自在快活。辋川的云水之间，他总是静静地伫立着，不彷徨，不悲伤，不寥落，不荒凉。



这里，有山水，有花木；有白鹭，有黄鹂，更有几许炊烟、几许雨意。辋川山野，画意丛生。于是我们相信，诗中真的有画。如果说，农家恬淡悠然的生活已经让诗人有了欣羡之情，那么此时，面对黄鹂、白鹭的自在飞鸣，诗人更是陶醉不已。对于好静之人，身处这样的画面，定会体会到其中的乐趣。不得不说，辋川别墅就是王维的世外桃源。



山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。很多时候，诗意就在我们心里。隐于山野湖畔，虽然有山水云月，却也有寂静平淡，久了以后，难免会生出厌倦。只有真正心性淡泊的人，才能沉醉于隐居之乐，不厌不弃。山中养性，观赏朝槿晨开晚谢；松下素食，和露折葵不沾荤腥。这就是王维隐居辋川的生活，简单而朴素。可是在他笔下，却总是诗情画意不断，只因他心中有诗风流转。



诗人独处空山之中，幽栖松林之下，参木槿而悟人生短暂，采露葵以供清斋素食。这情调，在寻常人看来，未免太过孤寂寡淡。但是早已厌倦尘世喧嚣的诗人，却从中领略到极大的兴味，比起纷纷扰扰、尔虞我诈的名利场，何啻天壤云泥！



野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。《庄子·杂篇·寓言》记载，杨朱去从老子学道，路上旅舍主人欢迎他，客人都给他让座；学成归来，旅客们却不再让座，而与他争席，说明杨朱已得自然之道，与人们没有隔膜了。《列子·黄帝篇》记载：海上有人与鸥鸟相亲近，互不猜疑。后来，父亲要他把海鸥捉回家来。他再到海边时，鸥鸟都在天上飞舞、不肯停下。说明心术不正，就破坏了他与鸥鸟的亲密关系。



王维用这两个典故，正反结合，抒写的还是淡泊自然的心境。面对辋川山水，他无比自在，于是快慰地宣称：我早已了却机心，隔绝俗念，随遇而安，于人无碍，与世无争，还有谁会无端地猜忌我呢？没有了尘世烦恼，才能尽享山林之乐、悠然之情。



隐于山野，远离喧嚣，这是无数人的愿望。但是人们总是以为，山水很远，云月很远，草树很远，斜阳很远。其实，青山绿水就在那里，清风明月就在那里。只是我们，身陷繁华之中，常有归去之心，却又总无舍弃之意。我以为，即使是在恬静幽雅的辋川，若没有清淡静致的心境，怕也不会有多少乐趣和快意。





























钱起·谷口书斋寄杨补阙：山水之间，必有性情中人




泉壑带茅茨，云霞生薜帷。



竹怜新雨后，山爱夕阳时。



闲鹭栖常早，秋花落更迟。



家僮扫罗径，昨与故人期。









这世上，最寂静也最无情的，莫过于时光。总是在悄然间，年华已逝，烟花已冷；总是在悄然间，英雄不再，风流作古。多年以后，蓦然回首，我们会很无奈地发现，那些曾经美到极致的情境和情怀，竟然早已消散在静默的光阴里，无法收拾。



煮酒青梅也好，独钓江雪也罢；醉卧花间也好，踏雪寻梅也罢；五湖扁舟也好，古道西风也罢，都成了遥远的记忆。如今满世界蔓延的是荒诞与狂躁，灯火阑珊之处，还有谁在无悔寻觅；风来湖面之时，还有谁在独自欢喜？千百年前的那些情节，如今想起来，让人沉醉，也让人荒凉。



遗失的美好。只是这句话，读来便能让人泪眼迷离。不经意间回忆往事，我们会发现许多美好的东西再难找回。不识悲愁的少年时节，天真无邪的青春爱情，桀骜不驯的轻狂岁月，说走就走的自由自在，只在数年以后，就已经成了过往。几番风雨，几度秋凉，我们变得圆滑、变得世俗，于是遗失了纯真、遗失了浪漫、遗失了梦想。



当那些美丽的情节都已逝去，如今的人们就只能在纷乱的人海看灯火迷离。到处都是红男绿女，到处都是迷惘叹息，哪里还有诗意情怀，哪里还有清淡意味？当初，人们相见或者离别，常常以诗相对；如今，打个电话，发个短信，多简单，却又多无味！当初，人们远离尘嚣，在依山傍水的地方，饮酒赋诗；如今还有谁愿意遁出人群，离开繁华，去向远方，与野径山风为邻？



大唐诗意，离不开天涯古道，也离不开田园山水。远远望去，总有人徜徉云水之间，总有人沉吟月光之下，总有人煮酒飞雪之夜，总有人醉卧花草之中。在这些人中，钱起的名字或许并不响亮，但他笔下，却也总有山明水净、月朗风清。



钱起，字仲文，吴兴（今浙江湖州市）人，天宝十年赐进士第一人。初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等，世称“钱考功”。钱起与韩翃、李端、卢纶等号称“大历十才子”，又与郎士元齐名，人为之语曰：“前有沈宋，后有钱郎。”钱起当时诗名很盛，其诗风格清空闲雅、流丽纤秀，尤长于写景，为大历诗风的杰出代表。



那时候，钱起住在谷口。这里林壑幽美，山月多情，花鸟相依，最适合安放闲情逸致。为了约那位任补阙的杨姓好友来他的书斋，他特意写了这首诗相邀。若好友应约而来，必定是琴书唱和、诗酒流连。否则，岂不是辜负了这幽雅静致的画面。



茅屋一间，清流一涧。诗人就在这里，悠然地面对着似水年华。因为那份静致安恬的心境，眼中所见，无论山水，无论云月，都没有缺憾。于是，泉流如轻柔丝带，缠绕着茅庐；云霞如五彩帷幔，映衬着院落。对于诗人来说，这已经足够。



隐于山野，听得见泉流潺潺，看得见浮云彩霞，更有何求？心性淡泊之人，不需要那些身外俗物，锦衣玉食也好，玉宇琼楼也好，只会让他心力交瘁，倒是远方的几片云霓、几段山水，能让他陶然归去。读这样的诗，我们也能随着诗人的笔意，远离喧嚣，靠近山水，倒也是美丽的错觉。远观书斋，山环水绕，云蒸霞蔚，只如梦境。



竹怜新雨后，山爱夕阳时。无论时光走了多远，这样的画面总会让人突然间沉迷。晴好之时，风轻云淡，行于山间，无拘无束，直到斜阳西沉，回到书斋，与明月相对；若逢阴雨，绿竹幽幽，漫步小径，细雨如丝，沉醉于这样的画面，何须烦忧，何须归去？



仁者乐山，智者乐水。我以为，纵情山水，总要以真心相对、真情相恋，才能读出山水的情意。“纵情”二字，不是虚与委蛇，不是走马观花，而是将性灵真诚地放置在那里，没有保留，没有忐忑。如此，山的崔嵬，水的明净，云的轻悠，月的静美，才能尽揽于心；如此，才能有这样的情致：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。



闲鹭栖常早，秋花落更迟。其实，在这里，自在的不只是诗人，还有树木，还有花鸟。因为无人打扰，白鹭悠然自得，总是很早便回巢栖宿；因为环境幽雅，秋花久驻枝头，迟迟不肯落下。这样花鸟相依的地方，谁都会向往，可是几人能有这样的雅兴呢？



人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。多美丽的画面，多幽静的所在，在城市里苦苦挣扎的人们，还有谁记得人闲花落、夜静山空的感觉；还有谁明白月上枝头、鸟鸣空涧的况味？钱起笔下，白鹭闲逸，秋花多情，可是这样的意趣，又有谁能体味？



为了那次约定，诗人早已让家童将缀满绿萝的小径打扫干净。我们终于发现，他写尽清幽静致，不过是为了让好友前来，与他把酒言欢。只是邀约，却可以这样诗情漫溢。其实，古典的情怀，原本就是如此。









寒山转苍翠，秋水日潺湲。



倚杖柴门外，临风听暮蝉。



渡头余落日，墟里上孤烟。



复值接舆醉，狂歌五柳前。



隐居辋川的王维，常与裴迪漫游山水，赋诗相酬。某个秋天，王维独自徘徊山中，或许是忆起了与裴迪纵情山水的快意，便写了这首诗。虽是秋天，但是在恬淡的王维眼中，却是天高云淡、气朗风清。



心有诗意，处处为诗；心有渣滓，处处尘埃。旧时的人们，纵然命运多舛，生活坎坷，至少还有清雅在心、诗意在心。如今的人们，面对风云变幻，人世浮沉，又能拿什么安抚自己，祭奠流年？



水落石出的季节，山色苍翠，秋水潺湲。还没有说出黄昏将至，我们已经看到了暮色沉沉。这样的季节，这样的情境，若心境寥落，定是山野凄寒、流水无情。可是在王维笔下，却仍是山有翠色、水无悲凉。寥寥十字，便勾勒出这幅动静结合的秋色图。读着这首诗，我们似乎觉得，秋天也并不需要望而止步，这里也是山水相宜。



渡头余落日，墟里上孤烟。夕阳欲落，炊烟初上，这样的秋天，便有了几分轻悠意味。那时候，诗人伫立在秋山，听流水潺潺，看炊烟袅袅。在夕阳与水面相切的瞬间，他就站在那里，以悠然之心、清静之意，与天空和大地倾情相依。我想，这才是真正的皈依。因为这落日，这炊烟，那幅秋色图成了醉人的山水田园画。因为加入了诗人的澄澈和诗意，秋天便这般迷人。于是，画在人眼中，人在画图中，只是遥想已足以让人流连了。



倚杖柴门外，临风听暮蝉。这就是王维的形象。尽管年事已高，仍旧意态安闲。柴门之外，倚杖临风，听晚树鸣蝉、寒山泉水，看渡头落日、墟里孤烟，他似乎永远都有这样的闲情逸致。寻常人眼中，秋天总是西风萧瑟、寒蝉凄切。可是王维，却可以倚杖柴扉，聆听蝉声。非性灵纯净之人，不能如此。



然后，他又想起了自己的好友，那个醉卧不知人间几何的裴迪。在他眼中，裴迪就像春秋时代“凤歌笑孔丘”的接舆。接舆，因不愿做官，便剪去头发，佯狂避世，所以也被人们称为“楚狂接舆”。想必裴迪也是这般模样，疏狂图醉，放荡不羁。可是王维却欣赏他，否则他们也不会畅游山水、把酒临风。



山水之间，必有性情中人。在如诗如画的辋川，王维如超然物外的陶渊明，裴迪如沉醉狂歌的接舆，他们虽然性格不同，却同样纯粹、同样率真，所以才能诗酒唱和。山水虽美，云月虽好，机巧诡诈之人恐怕很难为之沉醉。性情中人，简单纯净，最容易忘记尘俗，与世无争，也就最容易融入自然，与山水真诚相对。当然，若是应邀来辋川，王维肯定不须扫净花径。性情单纯的人，不会在意那些细枝末节。



曾经，大地上诗意流转，风流缱绻。人们写诗邀约，写诗留别，写诗告白，写诗寄情。海德格尔说，人诗意地栖居在大地上。如今的人们也常常说起诗意栖居，却又总是惝恍流离、惨淡荒凉。黄昏，还有谁伫立斜阳；夜晚，还有谁徘徊月下；夏夜，还有谁仰望星空；冬天，还有谁围炉夜话？古调虽自爱，今人多不弹，这实在是莫大的遗憾。





























温庭筠·利州南渡：烟雨迷离，江南梦好




澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。



波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。



数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。



谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。









烟雨江南。只这四个字，已足以让人心醉神迷了。几处云水，几处渔歌；几许草树，几许飞花，江南已是烟雨迷离。其实，江南永远都在那里，静静地飘荡在云水之间。三秋桂子、十里荷花，总是无恙；亭台水榭、渔火灯帆，总是多情。可是对于许多人来说，江南又是多么遥远。很多时候，我们似乎只能在梦里，才能逢着江南的山水云烟。



江南是什么？气象学家说，江南是梅雨；地理学家说，江南是丘陵；历史学家说，江南是沿革；经济学家说，江南是财富；建筑学家说，江南是园林；语言学家说，江南是方言；诗人说，江南即是江南。没错，当诗人们来到这里，坐在烟雨楼前，心怀醉意，诗酒流连，江南才是我们印象中的江南。断桥芳草、流水小桥；楼台看棹、画舫听雨。梦里的江南，永远都在迷离烟水中，若隐若现，若即若离。



偶尔我会这样想，穿过那些青石小巷，是否真的可以遇见油纸伞下结着丁香般愁怨的女子；偶尔我会这样想，泛舟五湖，看尽江南山水，是否可以梦回大唐，遇见心境恬淡不悲不喜只醉烟雨的诗人。但是想着想着就会失落、就会迷惘，江南终究在远方。



此时，读着这首诗，想象着温飞卿划着扁舟泛游五湖的情景，我又忆起了江南。那个我曾经去过，却又只做瞬间停留的地方。又是春天，春江水暖，草长莺飞，多美的季节，多美的江南！可是许多人如我这般，只能蜷缩在城市里，看不见云水，听不见樵歌。人生如此，多苦闷，多烦乱！



温庭筠，字飞卿，唐初宰相温彦博之后裔。才华满腹，文思敏捷，每入试，押官韵，八叉手而成八韵，所以也有“温八叉”之称。因为恃才不羁，纵酒放浪，喜欢讥刺权贵，常常触及忌讳，得罪权贵，所以屡试不第，长被贬抑，终生不得志。



唐宣宗朝试宏辞，温庭筠代人作赋，因扰乱科场，被贬为隋县尉。后襄阳刺史署为巡官，授检校员外郎，不久离开襄阳，客于江陵。唐懿宗时曾任方城尉，官终国子助教。精通音律，诗词兼工。词多写女子闺情，风格秾艳精巧、清新明快，被称为“花间词鼻祖”。



若世事浮沉，人生飘摇，我们也可以淡出繁华，去向山水之间。其实，写这首诗的时候，温庭筠并不在江南。利州，唐代属山南西道，治所在今四川广元县，嘉陵江流经该县西北面。



那时候，温庭筠行旅此地，渡江之时，看江水粼粼，山色苍翠，夕阳西下，飞鸟相欢，便写下了这首诗。我总是执迷地认为，这就是江南，只因这里云水无恙、花鸟相依。我常常觉得，江南不是某个地方，不是某处风景，有山有水，有花有月，便是江南；扁舟归梦，细雨飞烟，便是江南。



澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。夕阳西下时分，诗人来到江畔，首先映入眼帘的是开阔清澄的江面，波光粼粼；夕阳温柔的光线，悠然地浮沉在水中。关于夕阳，不管你心中有多少离别的故事、断肠的从前，至少在此时此地，看江水清淡，夕阳静美，心中应该有几分清幽和自在。



当然，除了水天相接，斜阳欲晚，这里还有起伏弯曲的江岛，还有静致苍翠的山岚。这就是诗人所在的画面，夕阳西下，山水相依。我想，有山无水，便少了几分轻灵；有水无山，便少了几分沉稳。此地水光潋滟，山色崔嵬，诗人虽只是路过，沉醉之情，已在言外了。



波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。渡船浮江而去，人渡马也渡，船到江心，马儿扬鬃长鸣，好像声音出于波浪之上。辽阔的江面上，渡船只剩缥缈踪影。若不是那几声马鸣，人们或许会觉得江水之上只剩苍茫。此时，诗人以及其他未渡的人，歇息在岸边的烟柳下，等待着渡船从彼岸返回。这样的时刻，有温婉夕阳，有山静水幽，等待也并不漫长。



终于，诗人登上了渡船。披着斜阳的光，在渡船上看江水横流，不知道诗人是否会在结束那段旅程的时候完成性灵的泅渡。置身于沧海，人会蓦然间发现人生如浮萍；行走在荒漠，人会突然间明白生命如尘埃。可是很多时候，我们再次回到繁华之中，见到灯火辉煌，就会再次沉迷。湖光水色，其实并不遥远，只是我们不曾出发。



船过沙滩，惊散了草丛中成群的鸥鸟；回望岸上，江田万顷，一只白鹭在自由自在地飞翔。群鸥栖息沙草之间，可见天时向晚，飞鸟归窠，所以放眼江畔，只有那只白鹭，独自飞舞。或许，这自在的鸟儿，也对这寂静而清旷的黄昏有几分眷恋，所以迟迟不肯归去。利洲南渡，向晚黄昏，诗人似已沉沉入梦。那么，梦里的他，身在何处呢？



谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。这就是答案，也是他归去的方向。五湖烟水，那里有山水相绕，有烟雨朦胧；有流光清淡，有渔舟唱晚。那是枕上的江南，水中的梦境。当年，越国大夫范蠡，跟随越王勾践二十余年，助勾践灭吴国后，辞官乘舟而去，泛于五湖，莫知所终。尽管范蠡上晓天文、下识地理，满腹经纶，文韬武略，但是与纷扰人世相比，云天之下，山水之间，才是他最爱的去处。



温庭筠虽然才气纵横，却长被摈抑，只好到处流转，落魄江湖。他曾写诗自嘲：自笑谩怀经济策，不将心事许烟霞。那时候，他多么自负，却不料多年以后，经历了尘世风烟，他仍旧只能往来江海，憔悴不堪。此时，见江水无忧，飞鸟自在，便有了归隐之心，想要如范蠡那样，远离尘嚣，泛舟五湖。他知道，只有在湖光水色之间，才能淡泊遗世，忘却机心。只不过，这样的心思，俗世有几人能懂得！









人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。



垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。



这就是江南，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。走在江南的云水间，从雨巷到湖畔，从桥头到堤岸，总有不尽的醉意。春江水暖的日子，坐在画船之中，读书听雨，弹琴赋诗，何等自在！诗酒流连的时候，或许还有当垆卖酒的女子，在黄昏月下，说起地老天荒，说起沧海桑田。



如果可以，恐怕没有人不愿停驻在江南，与青山绿水日日相对。只是世事苍茫，江南梦虽恬静，却不是人人都有机会流连。温飞卿虽有归隐之心，希望在烟雨的江南，恬淡栖居，与世无争，但是世事纷扰，他是否真的可以彻底放下，纵情五湖，谁也不知道。柳绿花红也好，草长莺飞也好；水村山郭也好，烟雨楼台也好，无比清幽，却也无比遥远。放不下尘俗，也就到不了江南。



杏花春雨江南。多么令人沉醉的画面，仿佛就在眼前，却又遥不可及。那些岸上烟柳，那些水上扁舟；那些细雨朦胧，那些楼台明月，很多时候只能遥想，无法不让人遗憾。红尘樊篱，束缚了太多人。江南梦虽好，却不是谁都能来到这里，自由沉醉，无须归去；山水情虽深，却不是谁都能徜徉此间，不来不去，不惊不惧。





























王维·桃源行：世外桃源，天涯咫尺




渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津。



坐看红树不知远，行尽青溪不见人。



山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。



遥看一处攒云树，近入千家散花竹。



樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。



居人共住武陵源，还从物外起田园。



月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。



惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。



平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。



初因避地去人间，及至成仙遂不还。



峡里谁知有人事，世中遥望空云山。



不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。



出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。



自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。



当时只记入山深，青溪几度到云林。



春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。









东篱采菊、南山种豆；晴耕雨读，诗酒流连。无论何时，这样的情节总让人神往。滚滚红尘之中，无数人向往世外桃源，梦想着远离尘嚣，安坐田园；悠悠天地之间，无数人憧憬瓦尔登湖，希冀着花径木屋，时光清淡。然而，无论是桃花源还是瓦尔登，无论是田园里还是水云间，我们总是深深地惦念着，又淡淡地遗忘着。



当年，陶渊明误落尘网，曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等。但他终究眷恋山水，不喜尘世羁绊，于是做了八十多天的彭泽县令便辞官而去，从此归隐田园。在后来的岁月里，他只有几间草屋、几亩田地，却有不尽的自在与欢喜。



归去来兮，不是谁都可以。许多人都曾想过逃出红尘樊笼，去向田园之间，只与山水云月面对面，但是真正能绝尘而去的会有几人？羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，走在城市的灯火中，面对尔虞我诈、阿谀逢迎，恐怕谁都会有这样的感觉，但是能放下名利、舍弃繁华的会有几人？日暮柴扉，临风对酒，听来美丽，却不是谁都能忍受这样的清寂。



开元八年，正值盛世华年，十九岁的王维取材《桃花源记》，写下了这首七言乐府诗。陶渊明笔下的世外桃源早已让无数人心驰神往，当年轻的王维以诗意的笔调再次勾勒出桃花源的幽美画境，人们并不觉得累赘。再美丽的景致，若没有诗行相衬，总会缺少几分灵动。正如清人吴乔在《围炉诗话》中说的那样：“意思，犹五谷也。文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”我想，在后来那些半官半隐的日子里，王维也会时常想起桃花源，想起那里的山水，想起那里的炊烟。



远山近水，红树青溪，桃花两岸，渔舟逐水。春天里的某个明朗日子，渔人满心悠然，漂流在山水之间，忘记了远近，忘记了来去。或许，正是因为这样的闲悠心境，他才会在那个落英缤纷、百草丰茂的地方，坐看红树，行尽青溪，然后蓦然间走入世外桃源。



心有尘埃的人，纵然泛舟水上，漫游山中，也总会为俗事所牵绊，找不到真正的闲逸轻悠。所以，总有人去向山水，又远离山水，回到繁华之中，甚至会失望地说山水之间不过如此。其实，幽静的青山、清雅的绿水，若是以烦乱的心境与之相对，是极不相称的。



弃舟登岸，漫步花间。这是属于渔人的快乐，也是属于我们的闲悠。即使只是想象自己漫步在青溪之畔，听流水潺潺，看花雨漫天，已足以让人沉醉了。当渔人进入幽曲的山口蹑足潜行，突然间发现桃花源的所在，我们也仿佛跟随着进入了那幅画面。此时，桃花源的全景尽收眼底：远处树木高入蓝天白云，近处满眼都是繁花茂竹。云树花竹，相映成趣，美不胜收。这样的画面，如何不让人流连忘返！



风景之后更有风景，诗意之后更有诗意。先前的渔舟逐水、红树青溪，此时的茂林修竹、云下花开，都让人醉眼蒙眬。不同的是，桃花源之外，有散漫的流水芳草，却是阒无人迹。桃花源之内，除了景致绝佳，更有人影疏疏落落。显然，这里少了几分孤绝、多了几分生动。



住在这里的人们，从很远的远方赶来，为寻得平静闲逸。他们依旧有着从前的姓名、从前的衣履，但是在这里，他们无须面对战乱、面对烽烟。当他们来到这里，建起了属于自己的家园，营造了这里所有的恬淡与自在、安详与清幽，便不愿离去。当然，不得不说，这里的日子清幽却也平淡，清闲却也寂静，我们知道，不是谁都能忍受平淡和寂静。实际上，如今宁静的山野乡村到处都有，可是有几人甘心离开城市，回到村野，看斜阳炊烟、流水落花呢？



我们来看桃花源里人们的生活。清晨，开门清扫街巷花径，扫去寂寥与尘埃；傍晚，渔人樵夫乘舟归来，带着悠闲与自在；白天，日光洒满村落，有花鸟相依，鸡犬相闻；夜间，明月照临窗前，有松风徐徐，时光清静。明月，松影，房栊沉寂，这是桃源之夜；日光，云彩，鸡鸣犬吠，这是桃源之晨。两幅画面，各具情趣，却有着同样的诗意盎然。



总是这样，日出而作日入而息，流年似水；总是这样，渔樵耕读自得其乐，风雨不惊。因为没有俗念，没有争斗，日子虽然散淡，却从不觉得无味空洞。其实，生活原本可以这样，简简单单，平平淡淡，没有功名的牵绊，没有利禄的拘囿，没有虚伪的追逐，没有比对的心态，日子何尝不能清闲静雅。



因为时光清幽，外面的纷扰离散，便与他们无关。而外面的人们从不知道，在远离尘嚣的地方，竟还有这样的所在。没有谁能如武陵渔人那样有缘涉足桃花源，也就没有谁知道，缥缈的云山之间别有洞天。当我们习惯了喧嚷，虽然总想着田园之乐，却又总是不知方向。其实，澄清自己，洗去俗心，世外桃源也许就在附近。



终于，领略了恬静的生活之后，渔人离开了桃花源。只因尘心未尽，怀念远方的灯火，他必须离去。岂不知，这样的归去，却是永远的离开。后来，他再次去寻找桃源，以为走过的路不会迷失，同样的红树青溪、同样的桃花渔舟，却是林壑变幻，遍寻不得，只能徒然怅惘。



桃花源，毕竟是可望而不可即、可遇而不可求的心灵之境，不是想去便能去的。偶然遇到的美丽，最是让人留恋。但当你刻意为之，却又无处寻觅。缘来之时，只须蓦然回首便能相逢；缘去之后，纵然再度寻找又能如何？



每个人都会想象世外桃源，那里没有喧嚣挣扎，没有萧瑟迷惘，只有山水相依、花月纵横；只有小径斜阳、炊烟袅袅。可是红尘似海，纵有渔舟青溪，却如何泅渡悲欢，遇上清浅的时光呢？最美的风景其实就在我们心里，山水也好，田园也好。所谓的世外桃源，天涯也咫尺，咫尺也天涯。















































寂寞空庭春欲晚










庭院深深，春花秋月，寂寞无言。住在这里，放逐时光，也被时光放逐。孤寂的日子，花谢花开，月圆月缺，庭院即是天涯。





























杜甫·佳人：美人零落，草木为邻




绝代有佳人，幽居在空谷。



自云良家女，零落依草木。



关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。



官高何足论，不得收骨肉。



世情恶衰歇，万事随转烛。



夫婿轻薄儿，新人美如玉。



合昏尚知时，鸳鸯不独宿。



但见新人笑，那闻旧人哭。



在山泉水清，出山泉水浊。



侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。



摘花不插发，采柏动盈掬。



天寒翠袖薄，日暮倚修竹。









月有圆缺，人有聚散。世界上，总有悲欢离合，总有浮沉起落。面对世事变幻，有人沉沦萧瑟，沉默不语，有人煮酒忘愁，醉卧花间；有人彷徨无计，意兴阑珊，有人飘飘洒洒，云淡风轻。那些面对沧海桑田仍能谈笑风生的人，其实并非多情，只不过他们知道世事如风，懂得放手，懂得淡然。该忘记的时候就忘记，然后继续上路，要知道，晴空和彩虹，就在你笑看风云的望眼里。



不得不说，千百年前冰冷的逻辑和规则，给天下女子带去了太多悲伤和寥落。生命本就如尘埃，而在那些荒诞的岁月里，女子更是尘埃里的烟霭，似乎真的只能逆来顺受，接受命运的安排。于是，穿过岁月的长河，只是远远望去，就能看到无数身影，婀娜却憔悴，轻盈却落寞。从深宫到庭院，从阁楼到栏杆；从桥头到小巷，从回廊到天涯。她们静默无言，只如飘萍。



红尘之中，为爱痴狂者少，负情薄幸者多；生死不离者少，朝秦暮楚者多。对于那些无情之人，说好的天长地久，不过是凌乱灯影，风吹便逝。当男子辜负三生之约，决然而去，留给女子的就只有门前流水、窗前明月。当她们守着幽窗度过清寂时光，有谁能听到泪水滴落沧桑的残破声响？



这首诗里的那位女子，虽然零落人间，却并未随波逐流，沉沦苦恨。相反，她选择了静默自守，恬静度日。尽管穿过悠悠时光，我们仍能看到她凄惶无助、冷落无声，但她并不绝望。她的身边有泉流，有草木，有斜阳，有修竹。我相信，这就是属于她的碧海蓝天。



她是绝代佳人，娉娉袅袅，巧笑嫣然，正是最美的年华；她出自官宦人家，生活富足，衣食无忧。可是现在，她却幽居在空寂的山谷，与草木相依。多舛的命运，将她抛向泥沼，但是她挣扎着走出，走向无人的山谷，与斜阳草树朝夕相对，这就是她的选择。活在天地间，纵然身如飘絮，也要保留最初的清白，这就是她的信仰。身为女子，她的孤绝与倔强让多少阿谀逢迎的男子汗颜！



烽烟四起的年月，谁都不知道命运几何、前路几何。安史之乱，让这绝代红颜的命运发生了彻底的转变。那时候长安沦陷，她的兄弟们惨遭杀戮。他们曾经煊赫长安，但是当战火烧过，他们也如普通人那样，只如草芥，死后甚至连尸骨都不得收敛。当他们在战乱中归于尘土，这个女子能够依靠的就只有她的丈夫。可她没有想到，那个男子也如天下众多薄情郎一样，给了她无边的凄凉。



世情恶衰歇，万事随转烛。就是这样，世事轮回，风云变幻，谁也无法改变沧海浮沉。有花开就有花谢，有潮起就有潮落，世间万物不过如此，如风中烛火，飘忽不定。我们能做的只是让自己平静对待，不惊不惧。



喜新厌旧，见风使舵，是大多数人的天性，尤其是旧时的男子。当这个女子娘家中落以后，轻薄的丈夫便弃之如敝屣。可以想象，最初相识的时候，面对这样的绝代佳人，这个男子想必也曾经蜜语甜言、笃定相守。但是现在，所有誓言、所有约定都成了风中云烟，没了踪影。于是，男子另结新欢，女子悲伤自知。她很心痛，却又很无奈。在那些荒年岁月里，有几人关注女子的悲喜苦乐呢？男人说，女子无才便是德，于是，女子只能嫁鸡随鸡嫁狗随狗。多么苍白的逻辑，多么滑稽的定义！可悲的是，这样的规则延续了几千年。



夜合花还知道朝开夜合，鸳鸯也都是同飞共宿。可是如今，那个负心的男子，只看见新人的快乐欢笑，哪里听得见旧人的悲伤哭泣？从来都是这样，负情薄幸之人，只见新人笑，不闻旧人哭。当他们绝情断义、独享欢愉的时候，曾经和他们有过白首之约的女子只能在角落里暗自垂泪。悲愤也好、凄凉也好，无人过问。谁让世风如此呢？



在山泉水清，出山泉水浊。泉水在山间是清澈的，出山以后就浑浊了。她虽然被遗弃，却只愿幽居山谷，与泉流相对，与花草相邻。许多女子被弃之后，选择再嫁，甚至流落风尘。而她，宁可忍受孤寂清贫，也绝不愿做那些有辱清白名节之事。这样的情结，虽然如今看来大可不必，与其独守清光，不如放眼未来，找寻新的幸福。但是在那个年代，她的选择是最可贵的。对于爱情，她只相信执手到老，不离不弃。她是山间清流，亦是空谷幽兰。



显然，她的日子过得很不容易。为了维持生计，她不得不让丫鬟去变卖首饰；茅屋漏雨，她们必须自己牵引藤萝来修补。这飘若惊鸿的女子，在简陋的茅屋里寻找清幽，在空寂的山谷里流放时光。她只能如此，选择了做山间清流，便也选择了孤苦伶仃。但那又怎样？荣华富贵不过是过眼云烟，当年她也曾享过安乐，可只是数年以后，人生已非最初的模样。世事如烛火，随风而转，这是谁都要面对的事情。贫寒也好，富足也好，守得住自己的本心，才不负几十载尘缘。



许多个日子，她信手摘花，却无心插上鬓发；只是常常对着满把的柏树叶，沉默不语。首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，她的孤寂和幽怨，不言而喻。但是同时，我们也看到了她的孤绝和冷傲。不是哪个女子都能与经寒不凋的翠柏相比，不是哪个女子都能与挺拔劲节的绿竹相似。绝世而立，不是刻意为之，她只是为了让自己清白无恙。尽管时乖命蹇，但她仍是绝世红颜，仍是自己最美的风景。



虽然很少有人能真正做到得失随缘、宠辱不惊，但是至少，我们可以让自己恬静如月、清淡如风。既然我们知道世事总无常，红尘多烟雨，又何须沉湎过往、怅惘从前呢？须知，光阴似箭，岁月如梭。只是刹那，我们已经老得认不出自己；只是瞬间，时光已经陈旧得只剩下尘埃。





























李白·长干行：千古青梅竹马，几多花好月圆




妾发初覆额，折花门前剧。



郎骑竹马来，绕床弄青梅。



同居长干里，两小无嫌猜。



十四为君妇，羞颜未尝开。



低头向暗壁，千唤不一回。



十五始展眉，愿同尘与灰。



常存抱柱信，岂上望夫台。



十六君远行，瞿塘滟滪堆。



五月不可触，猿声天上哀。



门前迟行迹，一一生绿苔。



苔深不能扫，落叶秋风早。



八月蝴蝶来，双飞西园草。



感此伤妾心，坐愁红颜老。



早晚下三巴，预将书报家。



相迎不道远，直至长风沙。









青梅竹马，两小无猜。多美丽的画面，多生动的情节！两个天真无邪的孩子，嬉戏着从日出到日落，从风前到雨下；从花开到花落，从山间到河畔，没有嫌隙，没有隔阂，只有无边的快乐。如果时光就定格在那样的画面里，让青梅竹马的孩子牵着小手看云霞星月、看细雨黄昏，无拘无束，无忧无虑，那该多好！



儿时，我们都以为可以永不离分，争执也好，泪水也好，都只如细雨飘落，转瞬间我们就会在天真的眼神里原谅彼此。可是，那样的时光毕竟太短，不知不觉间，我们长大了，于是变得圆滑、变得复杂、变得斤斤计较。在本应宽容的时候，我们选择记恨；在本应感恩的时候，我们选择遗忘。善变的我们，很多时候只能在回忆里找寻曾经的纯真，多无奈！



怎样的缘分，才能让两个人来到红尘便即相遇？怎样的缘分，才能让两个人从两小无猜到琴瑟和鸣，从赌书泼茶到执手终老？缘分真是最奇妙的东西，可以让两个人千里相逢，也可以让两个人咫尺天涯。有时候，你以为缘分已至，其实只是命运的玩笑，刹那的相遇之后，或许就是转身天涯，从此两无消息。



青梅竹马的两个人，虽然总是希望牵手看日升月落，从少年到白头。但是真实的情况是，青梅竹马往往很难成为眷属。就算能够共结连理，多年以后，仍然执手相看、两不厌弃的能有多少？纷纷扰扰的红尘，会带走许多东西，包括纯真，包括静致，包括清灵。那些许过的誓言、说过的情话，有多少不是在经历岁月打磨后变得苍白？



纵然爱情未曾凋谢，可是世事茫茫，聚散难料。今夕说着不离不弃，或许明朝就要晓风残月，黯然销魂。若非无奈，谁愿意在缱绻缠绵的时候面对离别，谁愿意在春江水暖的日子走向断岸垂杨？有时候，不愿离别也总要离别，不愿舍弃也总要舍弃，这就是生活。



这首诗里的女子，如果可以，她何尝不想依偎在丈夫身边，从清晨到日暮，从晴天到雨天；如果可以，她何尝不想将她们的爱情种在月光之下，只有花开鲜妍，没有花落成丘。但是现在，她只能独自面对清冷的时光，窗前花开了又谢，谢了又开；天边月圆了又缺，缺了又圆，她的孤寂无处言说。



她清晰地记得，很小的时候，他和她曾经绕着井边的护栏尽情嬉戏，两小无猜。那时候，天似乎总是晴好的，风似乎总是轻淡的，云似乎总是悠然的，水似乎总是碧绿的。那是属于他们两个人的童年，从欢喜到欢喜，从幸福到幸福，不沾半点尘埃。



十四岁，她成了他的结发妻子。人们总说，在最美的年华遇见彼此是幸福的事。那么，在这里，他们青梅竹马，又在最美的年华将最纯真的爱情交付给对方，幸福已是无与伦比。谁都知道，这世上，相见相识已是不易，相恋相依更是万难。而他们，在那样的年纪，已经牵着彼此走过许多年华，缘分如此，谁不艳羡！



尽管他们从小就形影不离，但是当那份纯净如水的感情蓦然间转变成爱情，彼此还是难免有几分懵懂的羞涩。或许，很多人都有这样的感觉，太熟悉的两个人反而不易发生爱情，只因没有距离，便少了爱情该有的若隐若现、若即若离。那时候，这个女子初为人妇，虽然为她掀开盖头的是那个陪她看过无数次黎明黄昏、听过无数次蛙鸣蝉声的男子，她还是羞涩得不知该如何是好。她低着头面对着墙角，任凭男子千呼万唤也不敢抬头。



属于少女的羞涩终于过去了。于是，十几年累积的情感终于转化成爱情的力量。至少在那时，他们之间没有阴影、没有苦涩，有的是花前月下，有的是喁喁私语。那些细雨的黄昏，那些无人的夜半，他们无数次说起天长地久、海枯石烂。许多未经世事的少年也会轻易许下誓言，以为真的可以不离不弃，却不知世事多变幻，如花美眷常常敌不过似水流年。



问世间情为何物，直教人生死相许。我想，最坚贞的爱情就应当是执手红尘，生死不离。这个情深意重的女子也对爱情无比笃定，她愿意与那个男子生生世世、永不离分。这就是她对爱情的理解。



相传古代有个叫作尾生的人，与倾心相爱的女子约会于桥下，女子却因故没有来。那天下了大雨，潮水暴涨，尾生宁可抱着桥柱被水淹死，也不愿背弃约定。看似可笑，却是爱得痴狂。在那些被幸福包围的日子里，《长干行》里的女主人公这样告诉自己：如果那个男子能如尾生那样不失信约，她就不必登上望夫台，去品尝离别的滋味。那时候，这对少年夫妇爱得天昏地暗，几乎忘记了人间还有愁苦、还有荒凉。



但是，快乐与悲伤之间，隔着的或许只是几许烟云。好景不长，总会让人突然间落入深渊，突然间跌入荒野。十六岁的年华，丈夫远行，这个正处于热恋中的痴情女子，不得不面对后面那些惨淡时光。许多个日子，她枕着回忆，却辗转难眠。她只能遥想丈夫的踪迹，想象江水湍急，想象猿声凄厉；想象异乡寥落，想象愁满空山。因为爱得太深，所以念得太苦。



从夏天到秋天，她就在窗前茫然地等待着。离别时他们在门前执手相看留下的足迹，如今已长满了青苔。其实，她那颗晦暗的心里，何尝不是青苔漫漫。青苔太深，无法扫去，已让人寂寞难言。秋风又吹着落叶纷纷而下，这是何等凄凉的情境！



那些秋风瑟瑟的日子，看着双飞双舞的蝴蝶，心中翻动着孤栖的苦味；想到时光在不停地流逝，又悄悄地为红颜易逝而忧伤。这就是她心中的况味，泪眼迷离的时候，无人知道她的悲伤。那些把酒临风、琴瑟在御的回忆，日日浮现在她脑海中，挥之不去。没有爱过的人，不会明白离别的消黯和等待的荒凉。



爱得越热烈，就越害怕分离；爱得越深沉，就越害怕等待。我们可以在离别的时候，轻描淡写地说爱情若是长久，不必在乎朝朝暮暮。但是当等待的心中长了荒草、落了秋叶，恐怕谁都不会再有那样的洒脱。这女子爱得毫无保留，所以对她而言，等待就是苦涩、就是凄凉。尽管她的丈夫只是外出经商，并非奔赴疆场，但她还是忍不住担忧、忍不住浮想。她的相思之情如春蚕吐丝，绵绵不绝。



无论黄昏，无论黎明，她都是那样，无言地等待着，相思成灾。她多希望，丈夫能捎来几封信，告诉她安好勿念；她多希望，某个黄昏，丈夫能突然出现在门前，拥她入怀。她告诉自己：若是丈夫写信告诉她归期，她将不顾路途遥远，去几百里外的地方迎接他。思念成狂，就是这个模样。





























李商隐·无题：纵然相思无益，何妨为爱痴狂




凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。



扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。



曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。



斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。









刹那即是永恒。只是刹那的四目相对，就能成就永远的追味；只是瞬间的心花怒放，就能成为永恒的念想。但是别忘了，灯火阑珊处的蓦然相逢，可以让人念念不忘，也可以让人心事成灰。相见未必可以相恋，相爱未必可以相守，真实的世界就是如此。倾心于某个人，若是落花有意，流水无情，便只有独自怅惘，思念成霜。



独自的时候，与其望月怀远，在相思的深海里苦苦跋涉，倒不如忘却，在属于自己的天地间行行走走、清清淡淡。可惜很多时候，明知思念的滋味是苦涩多于甜蜜，我们也总难以割舍。相思真的不是无根之草，可以随风而去，从此了无消息。心里住着某个人，却隔着山高水阔，便是种下了寂寞的种子，开花结果的时候，独自幽怨，独自悲伤。



这首诗里的女子，若不是那次刹那的相遇，也不会在漫长的思念里惝恍迷离。但是没办法，那时候，那个男子与她擦肩而过，从此就成了她挥之不去的风景，在月下，在风前，无边地招摇着。如果这个女子只把那次相逢当作寻常的遇见，偶尔想起，淡淡地欢喜，就不会有那么多愁苦了。可是很显然，那人已经住在她心底，她除了无尽的相思，更有重逢的幻想。于是，苦闷与感伤，也就从未断绝。



那个夜晚，女主人公独处闺中，月下的人间时光无垠。纤手缝制着凤尾香罗和碧文圆顶，也缝制着那份悠悠而来的思念。想必，在这样的夜晚，因为相思无处落脚，百无聊赖的时候，她也会对着手中的针线莫名地惆怅。李商隐曾经面对锦瑟的丝弦，叹息年华易逝。此时，女主人公恐怕也是同样的心境。她一针一线串起的，何尝不是属于她的锦瑟年华！



可是那又如何？寂寥也好，悲伤也好，只有自己知道。纵然她倾心地爱恋着，无尽地思念着，那人却在远方，不能给她片刻温柔。如果所有付出都能收到回报，如果所有爱恋都能得到同等的回应，世上就不会有那么多孤独的等待者和思念者！相思，可以是三春的百花鲜妍，也可以是凉秋的西风落叶。



此时夜深人静，她独坐灯前，是思念支撑着时光，还是时光装点着思念，很难说清。反正，所有思念落入心湖，涟漪片片，无人知晓。



扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。不管怎样，这个女子还是想起了从前、想起了那个灿烂的日子。那时候，对方驱车匆匆走过，而她因为羞涩，用团扇遮面，所以尽管相见，却不曾有过只言片语的交流。他们就那样，如云水般经过彼此，又擦肩而过。可即使是这样，那样的瞬间已足以让女主人公铭记终生了。爱情就是这样，长相厮守未必就是爱得深沉，云水相望或许也是三生之缘。



我们无法断言，在那次照面之前，他们是否有过交集、是否有过情缘。我们只知道，那次默然的相逢，让这个深情的女子从此沦陷在思念里退无可退。我宁愿相信，那次相遇对她而言，就是一眼万年。尽管擦身而过，但是她知道，他们早已有过千百次的彼此回眸。也许，那个男子只是经过她的旅途，不曾有片刻停留，而她却只愿为其停驻。她的悲剧，也就由此开始。



曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。那次匆匆相遇之后，男子杳无音讯。她已记不清，自己有多少次独自度过寂寥的不眠之夜，有多少次伴着逐渐黯淡下去的残灯默读伤悲。石榴花红的季节，她依旧是一个人面对黯淡时光。她的心境分明就是这样：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。



独自窗前，守着那段缥缈的爱情，她实在无法不感伤，也无法不凄凉。可她又偏偏放不下，那次相逢的情景很久以后依然历历在目，她忘不了那份欣喜和悸动。所以，纵然是心如残灯，夜夜黯淡，她还是守候在那里，无怨无悔。



斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。思念成霜的时候，女主人公依旧茫然地等待着。夜色深沉，人间寂静。她开始茫然地想象，想象他们隔得并不遥远，想象那人打马而来，想象属于他们的清风明月。依稀之间，她仿佛看到，那人此刻正系马在垂杨岸，向她遥遥招手。他们仿佛近在咫尺，却又远在天涯。



只是转念间，她又回到了荒凉的现实之中。这里，依旧是孤灯照夜，冷暖自知。她多希望，能有一阵好风，将自己吹到那个人身边；她多希望，能有一片云彩，将她的心事带到远方。明知这样的希望会落空，她还是忍不住幻想。李商隐的爱情诗总是这样，相思无言，相见无期，主人公却总是爱得深沉。凄凉也好，悲伤也好，反正就是那样痴痴地爱着，春蚕到死，蜡炬成灰。那些燃烧在寂寞里的爱情，不能不让人感动。









重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。



神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。



风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。



直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。



多年以后，再次品读这首诗，仍旧对最后两句爱不释手。是的，相思虽然无益，但这并不妨碍为爱痴狂。有时候，孤独地等在原地，等到海枯石烂，等到地老天荒，也算是对曾经的相逢有个体面的交代。这世上，终究是朝秦暮楚者多，不离不弃者少；见异思迁者多、忠贞不渝者少。



因为纯粹地爱着，所以孤独地念着。诗中的女主人公就是这样，尽管她知道，那份爱情很难开花结果，但她就是不忍割舍。无数个夜晚，都是那样，层帷深垂，幽邃的居室笼罩着夜的静寂。独自的高楼，独自的世界。她在思念里辗转难眠，夜长得没有边际。



透过那个静寂孤清的夜晚，我们几乎可以触摸到她心中的幽怨。在漫长的时光里，等待与思念无数次落空，她的心田早已荒凉。可她就是不愿放下，只因那烟火般的相逢，给了她刹那的欢喜；只因那蓦然间的相遇，让她的心事如夏花般绚烂。只不过，那些无尽的长夜，帷幕深垂的居室中，弥漫的总是凄楚和感伤。这况味不是谁都能忍受的。



神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。在这里，女主人公回味着自己的爱情，想来想去，终于明白，爱情只如巫山云雨，来的时候让人迷醉，去的时候让人惆怅。尽管她如巫山神女那般，有过自己的幻想与追求，但是到头来不过是幻梦一场。如今，只能如清溪小姑那样，居处无郎，终身无托。



其实，世事本就如镜花水月，爱恨也好，离合也好；悲欢也好，聚散也好，都不过是过眼云烟。只是红尘之中，有几人能看透，又有几人能淡看聚散得失？



颈联从不幸的爱情经历转到不幸的身世遭遇。这里用了两个比喻：说自己就像柔弱的菱枝，却偏遭风波的摧折；又像具有芬芳美质的桂叶，却无月露滋润使之飘香。这个世界上，风波不停，雨雪不断，这柔弱的女子独自人间，独自飘零，她的悲喜，无人过问。



直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。爱情遇合既同梦幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并没有放弃爱情上的追求。即便相思全然无益，也不妨抱痴情而惆怅终身。在近乎幻灭的情况下仍然坚贞不渝地追求，相思的铭心刻骨就可想而知了。



人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。爱得深沉，相思就是如此，比海水还要深，比天涯还要远。尽管谁都知道相思的滋味有多苦，守着记忆，独自面对月圆月缺，独自看尽春去秋来，谁都会走入荒凉。可是爱情经过生命，又怎能说放就放、说舍就舍？负情薄幸者虽多，却也有不少人愿意为爱忘记姓名、愿意为爱被放逐天际。纵然相思无益，何妨为爱痴狂。





























刘方平·春怨：花落春深，寂寞谁知




纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。



寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。









诗酒流连，这是大唐岁月给我们的最初印象。从明月小楼到孤舟江雪，从烟雨江南到秋风塞北，总有人举着酒杯，临风沉吟。所以我们愿意徘徊在那片时空下，看斜阳草树，听竹韵琴声。但是，当我们驻足在那里，目光四处游移的时候，终究会发现，在那个有过歌舞升平也有过马蹄声乱，有过醉意翩跹也有过钩心斗角的地方，有无数身影徘徊不已、寂寞未央。



深宫大院，这是令无数女子闻之色变的四个字。那里，没有琴瑟在御，时光静好；没有夫唱妇随，诗化流年。那里有的是挣扎苦涩，人心难测；有的是寥落寂寞，无人问津。不管多清澈的生命、多美丽的年华，走入宫门，便只剩长吁短叹。所有琴声与诗韵，所有缱绻与缠绵，都只为了取悦君王，生命也就失去了原来的意义。于是，很多时候，她们没有自我、没有尊严，甚至没有名字。如果可以选择，没有几个女子愿意走入宫门，成为随风飘摇的野草。可是当命运选择了她们，她们也就只能默然承受所有的寂寥和悲哀。



对于寻常的人们来说，春天是草长莺飞、花明柳暗；可是对于寂寞的宫女来说，春天更多的却是水流花谢，两不相干。守着幽窗，从黎明到黄昏，从花开到花落，不能尽情尽兴地游赏，再美的春天又有何意义？



刘方平，唐朝河南洛阳人。天宝前期曾应进士试，又欲从军，均未如意，从此隐居颍水、汝河之滨，寄情山水，终生未仕。与皇甫冉、元德秀、李颀、严武为诗友。其诗多写闺情乡思，尤擅绝句，诗风清新自然，常能以看似淡淡的几笔铺陈勾勒出情深意切的场景，手法甚是高妙。



这首诗便是如此，短短二十八个字，写尽了宫女的寥落与悲凉。斜阳欲晚，寂寞的宫女守着幽窗独自垂泪，无人知晓。她像被遗落在异乡的草叶，虽是春天却体会不到窗外的绿意盎然。深锁的宫门，早已将她与外面的世界隔断，她记得来时的方向，却没有归去的道路。



屋内环顾无人，固然已经很凄凉，但是有日光的时候，至少凄凉可以减少几分。现在，屋内的光线随着纱窗日落，黄昏降临，越来越昏暗，凄凉的况味更是可想而知。即使是寻常的人们，在夕阳西沉的时候，也会莫名地生出感伤，更何况是深宫内人如黄花的女子。可是感伤又如何？无论是黎明还是黄昏，无论是风起还是月落，她们都只能孤独面对。年华还未老去，生命却已零落无声，这才是最大的无奈。



金屋无人见泪痕。是的，这里是深宫，无限喧杂也无限寂静，无限宽广也无限逼仄。幽闭在这里的宫女，只见青天，不见清朗；只见月光，不见轻柔。不管她们曾经如何娉娉袅袅，经历了年月，她们就只剩下独自的幽幽暗暗。深宫之内，没有几个人能够找到宁静，没有几个人能够体会安闲。



独对幽窗，无人为伴，寂寞难言，所以她们常常以泪洗面。可是就算她们的泪水洗透流年，也终是无人得见、无人同情。这就是宫女命运的最可悲处。在这里，我们分明可以看到那寂寥的身影，看到那凄然的神情。泪而留痕，显然垂泪已有多时，幽怨不言而喻。事实上，她的悲伤不在某些朝夕、某些春秋，而是永远。从踏入宫门的那天开始，她就注定要在泪水中度过漫长的人生。



晚春时节，花事了却；寂寞空庭，黄昏已至。这就是主人公所处的境况。这个春天的黄昏，倘若窗外有人声喧闹，至少可以冲淡几分寂寥。可是她望眼所及，却不见人影。整个世界似乎只剩下她自己，孤独地面对着无法挽留的时光。



其实，对寂寞宫女而言，春光逝去或者停留，并没有多少区别。虽有屋宇可以容身，有幽窗可以驻守；但在她们心里，终究是身如飘絮，无处落脚。失去自由，她们也就失去了本应有的光华。纵然窗外春光不改，掩上门扉，流年如霜，她们还是两手空空。



梨花满地不开门。读着这句，总会产生花落人亡两不知的凄绝。那样的黄昏，梨花满地，主人公深闭重门，不敢面对。看着满地落花，想必她会不由自主地想起自己的人生，想起未来某天自己也如梨花般零落成泥，无人收拾。所以，她只能关上屋门，与外面的世界惨然面对。可是谁又知道，屋内的世界早已泪落成霜。



为了增强画面效果，深化诗篇意境，诗人还采取了重叠渲染、反复勾勒的手法。诗中，写了日落，又写黄昏，使暮色加倍昏暗；写了春晚，又写落花满地，使春色扫地无余；写了金屋无人，又写庭院空寂，更写重门深掩，把诗中人无依无伴、与世隔绝的悲惨处境写到了无以复加的地步。于是，我们仿佛在抬眼间，就看到了那个凄凉的宫女，在时光深处，茕茕孑立，形影相吊。









新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。



行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。



总是在想，那些门掩黄昏的宫女，若是走出房门，去到窗外的春天里，会是怎样的光景。刘禹锡这首《春词》便给出了答案。若不细细品味，大概会以为这首诗充满恬淡和闲适。实际上并非如此，春光再美，年华再好，孤寂无依的时候，也没多少欢乐可言。



明媚的春天，女主人公经过精心打扮，走下朱楼，她希望将自己的美丽绽放在无边的春意里。看上去，她不仅没有愁绪，甚至有几分喜色。或许是艳艳春光使她暂时忘却了心中的烦恼，那样的良辰美景，使她心底萌发了朦胧的希望。



走下楼台，确是莺歌蝶舞、柳绿花红。然而庭院深深，院门紧锁，独自徘徊，更生寂寞，于是满目生愁。她下楼的本意当然不是为了寻愁觅恨，要是早知如此，她何苦精心装扮，走下朱楼？眼前所见，虽然春色迷人，更多的还是愁苦。于是，突然之间，她再也无心赏玩，只好走到庭院数点花朵，以此来遣愁散闷，打发这大好春光。



百无聊赖，寂寞无言，她所有的心事只能对着庭院的百花诉说。那样的画面仿佛就在眼前，美丽与多情也近在眼前，怜惜与悲伤也近在眼前。只因她有着春花般的容貌，以至于常在花间飞舞的蜻蜓错把她当作花朵，轻轻地停在她的玉搔头上。在这里，诗人写出了她的美丽，却也写出了她的孤苦无依。偌大的深宫、偌大的人间，她的处境亦如庭院春花，寂寞深锁，无人赏识。



花亦似人，人亦如花，春光空负，竟然只有蝴蝶为她停留，这样的情境，如何让她不悲伤！为谁零落为谁开，恐怕她早已无数次问过自己，却始终没有答案。深宫之内，没有答案，没有选择，只有凄凉，只有零落。



属于宫女的岁月，总是漫长无际的。她们总是这样，从寂寞到寂寞，从无奈到无奈。即使在最美的年华，有过受宠的日子，但那些虚与委蛇的生活，又怎能给她们真正的快乐！在后来的许多年里，她们注定要在冰冷的时光里苦苦煎熬。红颜皓首，青丝白发，总会让她们走向更深的绝望。但是她们没办法，宫门深似海，她们无处遁逃。





























温庭筠·瑶瑟怨：琴声有泪，秋月无言




冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。



雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。









对于许多人来说，秋天是落霞孤鹜，秋水长天；是漫山红遍，层林尽染。可以说，这是归于平静和安恬的季节，天蓝海碧，山高水远，驻足于此，回味前尘往事，总会抖落尘埃，澄清自己。这个季节，于傍晚时分，伫立山间水畔，看夕阳西下，偶尔也能想到生命如诗。



但是，对于那些独行天涯或者独自幽居的人们来说，秋天就难有安恬。只因心境黯淡，秋天虽然仍是碧空如洗、月光如练，却多了几分空寂和寥落。于是，在他们心中，秋天呈现出原有的特质，放眼望去，西风萧瑟，衰草连天。或许，这才是我们印象中真正的秋天。能在秋天找到快意和清淡滋味的人，毕竟只有少数。



诗意满怀的诗人，可以在瑟瑟的西风里笔落清秋，画下明月千里，画下雁声远去；画下夕阳西沉，画下古道天涯。那么，庭院里独自惆怅、独自思量的女子，又该如何呢？她们拥有满窗月光、满地秋叶，却也拥有满眼萧索、满怀凄凉，谁又能化解她们秋天里的寂寥与悲伤呢？



当那瑶瑟之曲破空而来，我们便看到了那个镶嵌在夜月之下的寂寞身影。事实上，那时候，有无数女子如她这般，守着窗口，暮去朝来，花谢花开。不管是何种原因，让她们独守空房，反正她们早已在冰冷的流年里憔悴了年华。就如这首诗中的女子，纵然她可以抚琴来遣送时光，可是远远望去，身影零落，满目凄凉，心中的幽怨可想而知。



如果有个人伴着，共窗前明月，此时此夜定然不会是这般光景。可是许多个夜晚，她只有自己，明月再好，独自的时候，也只有惨淡光线。她希望在这样的夜晚沉沉睡去，忘却尘世悲欢。可是这个希望终于还是落空了，心乱如麻，又怎能安然入眠？其实，我们也常有这样的感受，太多心事萦绕心头，越是想要忘却，酣然入梦，就越是清醒。不管怎样，孤枕难眠，绝对不是美好的滋味。



想必，离人远去后，会合渺茫难期，她只能希望在梦里与之重逢。可是如今，漫漫长夜，寻梦不成，连最微末的愿望也无法实现，伴着她的，只有散发着秋天凉意和寂寞气息的冰簟银床。于是，她只好走向瑶瑟，素手弹出悲伤的曲调，却也无人倾听，不能给她些许慰藉。



这个夜晚，如果不是寂寞萦怀，其实是美丽的。那分明是一幅清寥淡远的碧空夜月图：秋天的深夜，长空澄碧，月光似水，只偶尔有几缕飘浮的云絮在空中轻轻掠过，更显出夜空的澄洁与空阔。这样的夜晚，若是没有孤独寥落，那么，枕着月光入眠，该是多么惬意！可是，对于这个女子，这美丽的夜晚给她的只有清冷和空寂。碧天也好，轻云也好，都不能温暖她秋夜的心扉。她心中萦回的，恐怕只有这样的感触：碧海青天夜夜心。



对于这个女子，漫漫秋夜，没有遇到，只有远方；没有诗意，只有凉意。可是，在她凝神屏息、若有所思的时候，却偏偏听到了雁声远去。那划破夜空的声响，自远而近，又由近而远，渐渐消失在长空之中，让这样的夜晚更加清冷孤寂。



或许，女子心里所思之人就在雁阵归去的方向。她多希望，雁声远过潇湘的时候，能把她的思念带到那里，让远方那个人得知她秋天里的悲伤。可是，这样的思绪浮在心间，换来的恐怕只有几行清泪。泪下潇湘的时候，无处言说，凄凉和寂寞，只会更深。



十二楼中月自明。月本无心，你悲伤也好，欢乐也好；快意也好，寥落也好，它总在那里，静静地临照人间，不言不语。这个夜晚，孤居独处的离人面对明月，早已兴起了万千别离的情思，可是月光仍自照临高楼，不悲不喜。于是，女主人公的孤寂和怨思，便融化在月光之中，如水般漫溢清秋。



在这幅清丽而满含寂寥哀伤情调的秋夜图里，女子弹瑟时正好有雁飞向南方，就像因瑟声的动人引来，又因不胜清怨而飞去一样。曲终之后，万籁俱寂，唯见月照高楼，流光徘徊。弹奏者则如梦初醒，怅然若失。对她来说，秋天是荒原、是天涯。









桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。



银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。



同样的秋夜，同样的碧天，同样的月光。当然，还有同样的寂寞无言，同样的琴声呜咽。秋夜里有太多孤独的往事，有太多寂寥的身影。无论何时，独自人间，面对满目秋光，都会在不经意间沉落。



月出东方，秋露初生。这样清凉的夜晚，女主人公在寂静的庭院里无人为伴。这样的清秋时节，恐怕她也如李清照那般寻寻觅觅，却又总是冷冷清清、凄凄惨惨。纵然有几杯淡酒、几段琴声，却也释不去满怀的悲苦。



或许是思念太深，或许是寂寞太长，百无聊赖的她，几乎忘记了季节的变换。所以尽管天气渐凉，她却依旧穿着轻软细薄的罗衣。其实，不是她不愿添衣，而是因为秋凉，她更加思念远方的丈夫。显然，在她心中，这样的清冷时节，更加需要添衣的是那个远在天涯的男子。越是这样想，思念就越深，她也就越寥落。于是，此时，月光初上，碧天如水，她却无心赏看。对于因思念而孤寂的人们来说，月光所能给予的，恐怕只有凄凉。



这个夜晚以及许多个夜晚，她只能把所有心绪交给琴弦。或许，她曾经用那古筝在春江水暖的时候，为丈夫弹出夜月幽梦，十里柔情。可是离别之后，她的琴声只剩下幽怨和悲伤。夜深的时候，她仍旧独坐筝前，幽幽地拨弄着琴弦。



秋夜太长，她只能如此。她不愿面对空荡荡的房间，不愿在冰簟银床上孤枕难眠。所以，她只能在夜深人静的时候，将所有心事，付与琴声，付与月光。相聚时花前月下，夜半私语；离别后山水迢递，音讯杳然。她不愿面对孤独的流年，却又只能面对；她不愿品味清冷的秋光，却又只能品味。



独守空房的日子，她多想了无牵挂，可是思念却日积月累，成了她眉间心上无处掩藏的悲愁。所以，寂寞无眠，她只能殷勤弄筝。幽怨之情，无须言表。不管怎样，这样的秋夜，太漫长也太荒凉。多年以后，回首当时，那些夜晚仍是，琴声有泪，秋月无言。





























杜牧·秋夕：寥落深宫，渡船何处




银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。



天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。









年少时候，常常去山顶看星辰，总觉得与星辰面对面是无尽的乐事。后来读这首诗，因为不求甚解，也因为不识愁滋味，故而以为独坐庭院，看星火迷离，仍是妙处无穷。再后来，尝过了寂寥的况味，也明白了此诗的意境，终于发现，同样的星天之下，可以有烂漫，也可以有悲凉；可以有欢笑，也可以有沉默。



对于世间的人们来说，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，只要不贪求、不争斗，无论何时何地，总能找到几分安恬。可是对于深宫之内的女子来说，春花秋月、夏风冬雪，都不能给他们些许温暖。他们是最微小的生命，只如秋草。作为君王的附属物，她们早已失去了自己，最初的梦想与希冀、美丽与清雅，都变成了最后的苍白与惨淡、孤独与寥落。深宫之内，从来都没有渡船，可以让她们泅出苦海。



那里的时光本就萧索，更何况是冷落的清秋季节。真的很难想象，逢着秋天，暮暮朝朝，看落叶满地、秋草枯黄，那些形单影只的宫女如何度过。毕竟，人非草木，心随事转，面对光阴变换，身如飘萍的宫女，定然做不到宠辱不惊、去留无意。当然，或许我们可以这样想，日日荒凉，年年清冷，她们早已习惯、早已麻木，于是也就无所谓春秋冬夏、无所谓风雨阴晴了。若是如此，命运之悲凉，就更让人扼腕叹息了。



那幅深宫生活的图景，仿佛就摆在我们面前：晦暗的烛火，有气无力地随风摇摆；烛火映着屋内清冷的画屏；寂寥的女子就在那里，梦也无聊，醒也无聊。这个毫无生机的地方，就是她生活的地方，她无法选择，也无法逃避。从她走入深宫的那天开始，就注定要在孤寂中看尽花谢水流。她的寂寞与悲哀，只有自己知道。



面对这样的秋夜，她无言以对，或许也懒于言说。当生命只如野草，没有了尊严，没有了梦想，没有了远方，没有了彼岸，她只剩下孤寂，对于整个世界，恐怕她都不愿多说什么。那么，那些夜晚，百无聊赖的她，又能如何呢？



轻罗小扇扑流萤，大概所有宫女都会如此，在无聊无味的长夜，用轻罗小扇扑打飞来飞去的萤火虫。显然，这里没有乐趣可言。古人说腐草化萤，虽然不属实，但萤火虫总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，此间的荒芜与幽冷，也就可想而知了。



宫女用小扇扑萤，无非是为了消遣孤独的时光，驱赶包围着她的孤冷与索寞，但是这又能怎样呢？长夜还是长夜，秋光还是秋光，碧天还是碧天，凄凉还是凄凉。不管她做什么，都改变不了深宫之内的色调。



夜已深沉，寒意袭人。这样的季节，这样的时刻，带着心事最是难以安眠。夜凉如水，而宫女心里，何尝不是凉得没有了温度、没有了烟火气息。可是那又怎样？深宫之内的女子，有几个不是心凉如水，有几个不是人如落花？对她们来说，看似宽阔的皇宫，其实就是不归路，走进去就再也没有了自由和归途。



坐看牵牛织女星。乍看之下，多么惬意。清风徐徐，碧天如洗，星河灿烂，人间静寂。若无烦忧在心，这样的情境的确可以让人沉迷。可惜这里是深宫，没有惬意可言。夜凉如水的时候，本该进屋去睡，可是那个宫女依旧坐在石阶上，仰望着天河两侧的牵牛星和织女星。或许，看着这两颗星，她心中会生出缥缈的希冀。



牛郎与织女，虽分隔两处，至少每年七夕还可以渡河相会。而宫女身处幽闭深宫，没有自由，没有归途，甚至连个念想都没有。岁岁年年，年年岁岁，她们只能心灰意冷地看着镜中的自己容颜老去，心中的悲哀又有几人知晓！她们最能体会时光飞逝，也最能体会人生漫长。这是她们不得不面对的矛盾心境。



此时，宫女久久地遥望着牵牛织女，夜深了还不想睡，定是牛郎织女的故事触动了她的心事，使她想起了自己不幸的身世，想到了自己悲惨的结局。多年以后，红颜老死，却也是了无声息，她们的悲欢与生死，世间又有几人过问？或许，这样的夜晚，她也会在星天之下，偶尔怀念绚丽的从前，偶尔向往美丽的爱情。总之，满怀心事都在这举首仰望之中。可是，想得越远，回神的时候就越凄凉。毕竟，她仍在寂寞的深宫，秋意正浓。









禁门宫树月痕过，媚眼惟看宿鹭巢。



斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。



这里，依旧是深宫之内。无论是月圆还是月缺，无论是花开还是花谢，宫女的时光总是昏暗而凄凉的。百花鲜妍的春日、清风拂面的夏日、月色无边的秋日、雪花飞舞的冬日，对她们而言，都不过是黯淡流光里的瞬间。她们或是心如止水，或是心如死灰，反正，人间对于她们已如坟茔。



张祜笔下的宫女，同样无所事事，人如黄花。她们与外界隔绝，没有自由，没有幸福，只有无边的孤寂，伴着她们后来的岁月。我们很庆幸，大唐的天空下，诗人们在诗酒流连的时候，时常将目光投向深宫之内，写下宫女们的凄凉和悲苦。若非如此，人们可能会忘记，宫廷之内还有无数苦恨经年的女子。



这首诗题为《赠内人》，其实张祜并不可能真向宫女投赠诗篇，不过借此题目来驰骋遐想和遥念而已。作为宫怨诗，诗人匠心独运，不落窠臼，既不正面描写她们凄凉寂寞的生活，也不直接道出她们愁肠万转的怨情，只从她们中间某个人在月下、灯畔的两个颇为微妙的动作，折射出她的遭遇、处境和心情。



这里是禁宫，宫禁森严，重门深闭。月光悄然移过宫门、移过树木，暗淡与朦胧不言而喻。从首句便可看出，即将出场的月下之人在百无聊赖之中伫立凝望已久。事实上，何止是此夜，许多个夜晚，她常常伫立在这里，看明月西移。那深闭的重门，如她深锁的心门，清冷得不见人迹。



媚眼惟看宿鹭窠，紧承上句所写的禁门边月过树梢之景，引出了地面上仰首望景之人。这女子原是美目盼兮、巧笑倩兮，可是这样美丽的女子，空有明媚的双目，却看不到外面的世界。此刻在月光的掩映下，她正在看宿鹭的窠巢。她只能如此，因为只有树梢的鹭窠富有生活气息，所以吸引了她的视线。也许，在长久的孤寂之后，她需要这样的生活气息，来支撑自己凄凉的时光。



我们可以想象，此时月过宫树，飞鸟早已投林，她在凝望鹭窠时或许会想 ：飞鸟都有归宿，可以飞出禁门，遨游于天地间。而自己却无法飞出樊笼，重回人间。只不过，她渴望的自由和幸福，实在太过遥远。



终于，她回到屋内，坐在孤灯之前。灯光下的她，美丽如初，却又心事寥寥。孤灯之畔，斜拨玉钗，这极其优美的动作，已写尽这个女子的优雅与风姿。可惜，不管她多优雅、多清丽，也只能在深宫之内，看尽似水流年。



剔开红焰救飞蛾。之所以斜拔玉钗，便是为了解救飞蛾。尽管这里有着说不尽的百无聊赖，也可以看出，她有一颗纯善静美之心。世人只知道，出家人扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯，却不知，身如飘絮的宫女，也有这样的善良。或许正是为此，每次读这句，总会在感慨中生出些敬意。



当然，我们也可以这样理解：如果说她看到飞鸟归巢会感伤自己还不如飞鸟，那么当她看到飞蛾扑火会感伤自己的命运好似飞蛾。于是，剔开红焰，救出飞蛾，既是对飞蛾的同情，也是出于自我哀怜。只是，飞蛾有人同情，她却无人怜惜。正如林黛玉所唱：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。



无论是轻罗小扇扑打流萤，还是媚眼只看树头鹭巢；无论是独坐庭院仰望星辰，还是剔开红焰解救飞蛾，都不过是因为百无聊赖。在那个幽寂的地方，她们能做的，恐怕只有这些。走入深宫，若得娇宠，还有几日所谓的欢愉；若是失意，就只能在这无人问津的地方苦度流年。无事可做，无情可寄，这就是宫女的生活。















































人间有味是清欢










看山看水，听风听雨，琴书相伴，诗酒迷离。心若恬淡，日子就可以这般写意。世事多变幻，人生多起落，何不远离纷扰喧嚣，在寂静的地方，行到水穷处，坐看云起时！





























孟浩然·宿业师山房待丁大不至：清欢独自，人生几何




夕阳度西岭，群壑倏已暝。



松月生夜凉，风泉满清听。



樵人归欲尽，烟鸟栖初定。



之子期宿来，孤琴候萝径。









无论何时，尘世总是如此，充满喧嚣也充满幻灭，充满纷扰也充满浮沉。行走于尘世，若苦恨太多、迷惘太多，我们不妨远离人群、远离喧嚣，去向远方，与山水林泉、清风明月真诚面对。那里未必是最好的归途，但是至少，在那些宁静的地方，我们可以放下防卫、放下虚妄、放下挣扎。



喜欢独处，只因那时候可以找回真实的自己。很多时候，因为世事迷离缥缈，所以人们总是戴着面具生活，战战兢兢，如履薄冰。多年以后，还有几个人能如最初那般清澈和明净、轻悠和自在？总是这样，走着走着，就忘记了快意；走着走着，就遗失了坦荡。可是，活在人间，总要留几分纯粹、几分清淡，才不算愧对尘缘。



若不是那份清淡心境，孟浩然笔下大概不会有这样的写意画面。人生失意，许多人会郁郁寡欢，而这个心性淡泊的诗人，却选择了宁静悠然。对于那些不乐于曲意逢迎的人来说，与其混迹人海，看尽纷扰，不如退隐山林，独自清欢。



这次，孟浩然住在僧人业师的庙里，他的故友丁凤约定晚上来庙里和他共宿。天色欲晚，丁凤还没有来，他便抱着琴等在那里，不心焦，不抱怨，只是静静地等着，静静地写下这首诗记其事。这就是孟浩然，因为心境恬淡，所以等待虽然漫长，却并不无聊。淡然在心，悠然在怀，便可以不急不躁、不悲不喜。



你来或者不来，我就在这里，不来不去。这样的境界，不是谁都可以抵达的。但是至少，我们可以在处事的时候，少些抱怨，多些宽容；少些狂躁，多些淡然。要知道，当你抱怨的时候，天地就不再宽阔，时光就不会清朗。



其实，这只是寻常的山中。但是在孟浩然看来，这里足可以让人沉醉。心无渣滓的时候，处处都是山风水意。夕阳西下、群壑昏暝、松际月出、风吹清泉、樵人归尽、烟鸟栖定，你若心境寥落黯淡，这些意象也就十分平常；你若心怀坦荡清幽，这便是最诗意的画面。



夕阳徐徐落入西边山岭，千山万壑忽然昏昏暝暝。日落时分，许多人在惆怅感伤，而孟浩然则独坐古寺，静看斜阳。他虽然盼望着故友前来，与他琴书相和、诗酒流连。这是他喜欢的情节，他虽然独爱寂静，但他也希望在那个荒凉的人世间，能有人明白他的心迹、了解他的情怀。



其实，喜欢独处的人，也总希望有两三知己，对酌明月、送别流年。高山流水，虽是旧时的故事，但是行走于人间，谁不希望冷暖有人知道、悲喜有人明了？喜欢独处，未必就是喜欢孤独寂寞；喜欢独行，未必就是喜欢了无牵挂。



松月生夜凉，风泉满清听。暮色沉沉的时候，松间明月增添夜的凉意，风中泉声听来别有情味。夜虽清凉，但在诗人心中，有月光如水，有泉流潺潺，时光便无缺憾。月光虽美，但是很多时候，总被人们遗忘。



这世间，其实有许多美丽的景致，就在人们身边。但是忙于俗事的人们，又有几个能停下来静静欣赏？人们抱怨尘世荒凉，其实是心有尘埃，不能澄清自己，看不到草树斜阳、碧天星月而已。



打柴的樵夫们将要归尽，暮烟中的鸟儿刚刚栖定。此时，夜已经铺在那里，不安的人们，便开始了幽幽暗暗的心事起落。而诗人的笔意，却依旧悠然清淡。他没有奢求，没有虚妄，在无垠的人间，有松月风泉、山水云月，便可以怡然自得。那么，还有什么能让他悲悲切切呢？



之子期宿来，孤琴候萝径。在那幅山居秋夜图里，我们终于看到了诗人独自等待的身影。些许孤独，却不曾悲伤；些许寥落，却不曾荒凉。只因有琴在手，有月在天，便也有了整个世界。心怀诗意的人，纵然没有湖光水色，却有扁舟渔歌，摇荡在心间。这便是独处的快乐。



诗人何尝不希望故友尽快到来，听他的琴声，读他的心声。那条布满藤萝的小径上，他的身影多少有些孤独。等了许久，故人未至，他却仍旧淡然如初，不生怨艾。远远望去，这位风神散朗的诗人，仿佛就在那里，不喜不悲，不忧不惧。









山光忽西落，池月渐东上。



散发乘夕凉，开轩卧闲敞。



荷风送香气，竹露滴清响。



欲取鸣琴弹，恨无知音赏。



感此怀故人，中宵劳梦想。



这个夏天，孟浩然仍旧是独自寂静、独自清欢。天地之间，从来都是有人凄惶，有人欢乐；有人愁苦，有人闲悠。显然，他属于后者。因为宁静，所以去留无意；因为恬淡，所以得失随缘。



因为清淡意味，所以这首《夏日南亭怀辛大》常被人想起。辛大即辛谬，是孟浩然的同乡好友，两人常在夏日来南亭纳凉饮酒。所以，这个夏天的夜晚，荷风送香、竹露清响的时候，诗人又想起了故友，想起了从前那些共坐亭中、对饮月下的情节。可是他又知道，故友此时身在远方，他只有自己，独自面对清风明月。但是从这首诗的字里行间，我们可以看出，诗人虽然怀念那些从前，却并未落寞忧伤。



或许，他只是就闲情逸致作轻描淡写，却往往能引人渐入佳境。黄昏时分，夕阳忽然间落下了西山，东边池角明月渐渐东上。夕阳落山，有时候真的只是瞬间，所以人才会在独自斜阳的时候，莫名地生出感伤。可是也有人在面对斜阳的时候，不感伤，不落寞，只因他们知道，万事皆缘分，有聚就有散，有来就有去。



有人说，如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也会错过月亮和星星。我认为的确如此，茫茫尘世，没有了春花，还有秋月；没有了夏风，还有冬雪。所谓人间何处不飞花，只要用心寻找，处处都有风景。可是你若闭上眼睛，关上心门，人间恐怕就只有幽幽暗暗。



这样的夏夜，披散头发，悠闲地卧在窗前，与明月相对，与清风相依，醉意就在心间，不须向谁说起。这样的夜晚，这样的自在，可是放眼人间，有几人能如此写意、如此悠然？同样的窗口，有人遇见星月，有人遇见寂寞；同样的草原，有人遇见牛羊，有人遇见荒凉。心境不同，景物也就不同。



荷风送香气，竹露滴清响。荷花的香气清淡细微，风送时闻；竹露滴在池面其声清脆，入耳宜人。滴水可闻，细香可嗅，这样寂静的夜晚，若不是心性恬淡，又怎会找到这样的清淡意味？



或许是竹露滴落池面的清脆声响，太过悦耳清心，犹如天籁，使诗人有所触动，从而想到了音乐，想要取出古琴，弹奏此时此刻的心境。古琴这种平和古雅的乐器，只宜在恬淡闲适的心境中弹奏。据说古人弹琴，先得沐浴焚香，摒去杂念。而南亭纳凉的诗人，此刻已自然进入这种心境，正宜操琴。欲取而未取，舒适而不拟动弹，但想想也自有乐趣无穷。



此时，若是有故友在身边，闲话清谈，把酒言欢，自是有无限快意。诗人也因为夜色正好，而无人为伴，有些许惆怅。因为那份挂念，甚至在入梦之后，还遇见了故人。必须承认，没有知音欣赏，泠泠琴音难免显得孤寂。但是那又怎样？这样的夜晚，月明星稀，风轻云淡，独自人间，又有何值得遗憾！



我们不必刻意寻求孤独，只须在心神疲倦的时候淡出人海，亲近山水云月。我总相信，在最寂静的地方，生命最清远；在最遥远的地方，生命最淡泊。只有洗去尘埃，不纠结，不彷徨，不贪求，不虚伪，才能找到最初的清意、最后的悠然。经过山风水月的洗涤，再次回到人海，或许我们已不是从前苦心孤诣、迷乱不休的自己。



喜欢独处的人，心中必有至美的风景。山风也好，水月也好；烟雨也好，斜阳也好，从不遥远。甚至不需要远离人群，只在某个角落、某个窗口，就能隔绝尘世，远离喧嚣。在属于自己的地方，品茗读书、听雨弹琴，何尝不是写意的生活。独处的时候，我们是自己的风景。





























柳宗元·溪居：若总黯然销魂，何来天蓝海碧




久为簪组累，幸此南夷谪。



闲依农圃邻，偶似山林客。



晓耕翻露草，夜榜响溪石。



来往不逢人，长歌楚天碧。









尽管人们常说人生如戏，但是面对浮沉起落、聚散离合，却很少有人能够坦然面对。红尘似海，生命如尘，总是在不知不觉间，我们已流落到野径荒原，或者飘零到古道天涯。如何面对那些零落的晦暗时光，是淡定从容，一笑视之，还是凄凄惨惨，悲悲切切；是宠辱不惊，随遇而安，还是抱怨丛生，意志消沉？



前者可以让我们于幽暗处看到灯火，后者只会让我们从沉沦到沉沦，从晦暗到晦暗。面对聚散得失，只有淡然处之，才能回到春暖花开。不管世事如何变迁，至少我们还有碧海，还有蓝天；至少我们可以在自己的心园，种下春花、种下秋月。可你若总是黯然销魂，恐怕就很难遇见天蓝海碧、渔火灯帆。



尽管这里有被贬谪的无奈，但是多年以后，我还是对这首诗无比钟爱。读这首诗，我总会想起陶渊明，想起采菊东篱、种豆南山的时光。山中的日子，纵然身如飘叶，不见来人，却有无边的自在。晨兴理荒秽，带月荷锄归，这样的生活虽然单调，却能让人远离纷争，忘却忧烦。这就是归去来兮的快乐。



柳宗元，字子厚，山西运城人，世称柳河东、河东先生；因官终柳州刺史，又称柳柳州、柳愚溪。与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称为“韩柳”；与刘禹锡并称“刘柳”；与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”；与唐代的韩愈、宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石和曾巩，并称为“唐宋八大家”。



柳宗元出身于官宦家庭，少有才名，早有大志。早年为考进士，文以辞采华丽为工。贞元九年中进士，十四年登博学鸿词科，授集贤殿正字。曾为蓝田尉，后入朝为官，积极参与王叔文集团政治革新，迁礼部员外郎。永贞元年九月，革新失败，被贬为邵州刺史；十一月柳宗元加贬永州司马，在此期间，写下了著名的《永州八记》。元和十年春回京师，不久再次被贬为柳州刺史。柳宗元交往甚蕃，刘禹锡、白居易等都是他的好友。



那时候，被贬永州的柳宗元，在零陵西南游览时，发现了曾为冉氏所居的冉溪，因爱其风景秀丽，便迁居此地，并改名为愚溪。这首诗就是在他悠游溪畔时所写。很显然，诗人喜欢那片天地，喜欢那里的花草树木、云月山水。尽管他是被贬至此，不无寥落，但是面对清幽的景致，陶醉之意还是油然而来。



不得不说，在这首诗里仍然隐含有牢骚之意。驻足于溪畔的诗人，大概偶尔也会生出些许感慨与惆怅。知我者，谓我心忧 ；不知我者，谓我何求，这或许就是诗人潜在的情怀。在那个遥远的时代，虽也有陶渊明之类独爱山水，但大多数读书人更愿身居朝野，不愿独自天涯，历史的主流就是如此。



诗人曾任礼部员外郎，也算身居高位，如今遭贬到此南夷之地，心境到底如何，无人真正知晓。虽然开篇说，长久受尽束缚，贬居生活正合他意，但是末句说来往不逢人，长歌楚天碧，分明有几分谪居的无奈。



傍溪而居，闲依农圃，锄地种菜，晓耕夜游，这正是古时文雅之士心中的桃源之境。虽然寂静如尘，何尝不是一种幸福。但是那时的文人又往往在内心中有这样的矛盾，身在仕途，就向往山林之境；身在山林，又追忆往日煊赫之时。诗人处于此种境地，内心的矛盾在所难免。但我更愿意相信，在那个溪畔，诗人更多的还是悠然与快味。



繁华之中，往往有着无尽的苦涩迷离。灯红酒绿也好，车水马龙也好，都只会让人苦心追逐，远离真实的自己。只有跳出繁华，在喧嚣之外，才会发现，原来繁华深处，藏着虚妄与狰狞、苍白与纠结。所以，当柳宗元被贬永州、遇见山水林泉的时候，我相信他心中真的觉得庆幸，而不是自我解嘲。



生于尘世，总要留几分闲适之意，让自己安坐庭前，看花开花落。尽管遭遇贬谪，仿佛从云间落至地面，但这何尝不是归去的良机。繁华虽醉人，却只会让人走向迷惘；山林虽寂静，却可以让人了悟人生。









千山鸟飞绝，万径人踪灭。



孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。



这幅寒江独钓的画面里，柳宗元便是那位独处孤舟、默然垂钓的老翁，他的骨子里分明有着从未更改的孤绝和傲然。画面里，山山是雪，路路皆白；飞鸟绝迹，人踪湮没；遐景苍茫，迩景孤冷。他就在那里，不钓秋水，只钓江雪；不钓名利，只钓清寂。我想，在那些失意的年月里，他定会看透繁华的真实面貌，也定会爱上繁华之外的林泉山水。



闲依农圃邻，偶似山林客。他虽然不是真正的隐士，但是那些谪居的日子，远离人群，远离尘嚣，没有了俗事缠身，没有了风波困扰，有的是流水清风、淡云微雨，又何必再去追味官场的苦累生活？



许多个日子，他如隐于山林的人们，与山水云月相对，与农田菜圃为邻。尽管这样的日子未必能长久，未必能直到永远。但是至少，在那些没有争斗、无须周旋的时光里，他可以真诚地面对天空和大地。溪居的日子，悠闲和恬适，尽在心中，无须对谁说起。



晓耕翻露草，夜榜响溪石。其实，采菊东篱，种豆南山，这样的情节并不遥远。只不过，很多时候，人们身陷樊笼，醉心名利，便忘记了山间的安详、水畔的清淡。贬谪的日子，看似无奈，但是塞翁失马焉知非福，因此而遇见的细雨沾衣、闲花落地，也不是谁都能拥有。清晨，踏着露水去耕地除草；傍晚，荡起小舟去游山玩水。这是何等惬意的生活！



因为淡泊和闲适，所以独来独往，也就没有太多孤单寥落。可以对酒高歌，可以对月吟咏；可以泛舟水上，可以放浪山中。自由自在，无拘无束，人生如此，更有何求？受不了孤独，也就不知独处的快乐；忍不了寂寞，也就不懂独自的清欢。人生在世，无论是得意还是失意，都应清清淡淡。得意时不该忘形，记得来时的路；失意时勿忘心安，仰头便有海阔天空。



世事茫茫，不管我们多么希望人生没有苦痛、没有低回、没有萧索，都改变不了人生如梦。今宵推杯换盏，明朝天涯相隔；此间狂笑欢歌，彼处沉沦无语。若总是低头叹息，天涯便总是天涯，暗夜便总是暗夜。但是当你静下来仰头去看，或许不需多久，就能看到渔舟灯火、烟雨霓虹。不愿永远黯淡沉沦，就应学会从容，行到水穷处，坐看云起时。





























韩愈·山石：与其久困樊笼，不如坐拥山水




山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。



升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。



僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。



铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。



夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。



天明独去无道路，出入高下穷烟霏。



山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。



当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。



人生如此自可乐，岂必局束为人靰。



嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。









有人喜欢繁华中的富贵名利，也有人喜欢山水间的芳草云天；有人喜欢城市里的车水马龙，也有人喜欢村庄里的小径斜阳。心性不同，志趣也就不同；态度不同，人生也就不同。最重要的是，若干年后，回首往事，能够无怨无悔。



这世上，有太多道路可以选择，有太多风景可以驻足。很让人无奈的是，世间从来没有回头路可以走。人生本就是单程的旅行，走过便只剩回忆，清晰也好，模糊也好；明丽也好，黯淡也好，都无法从头再来。选择了小桥流水，就会错过大漠孤烟；选择了碧海蓝天，就会错过烟雨迷离。这就是人生。



开始的时候，我们都希望人生只如初见，没有阴雨，没有风霜，没有苦涩，没有彷徨。但是走着走着，就走入了漩涡和泥沼、冷落和荒凉。毕竟，红尘似海，人生如梦。我们希望远离孤寂，于是走入繁华。却不知，繁华之中，多的是挣扎与萧瑟，少的是淡雅与清朗。于是，时间久了，我们又希望从繁华中走出，去向远方，去触摸云水的清淡意味。



韩愈，字退之，河南河阳人。祖籍昌黎，自谓“郡望昌黎”，故世称“韩昌黎”。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。他是唐代古文运动的倡导者，主张学习先秦两汉的散文语言，破骈为散，扩大文言文的表达功能。宋代苏轼称他“文起八代之衰”，明人推他为唐宋八大家之首，与柳宗元并称“韩柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。



韩愈三岁而孤，受兄嫂抚育，早年流离困顿，有读书经世之志，虽孤贫却刻苦好学。二十岁赴长安考进士，三试不第。贞元八年，中进士，三试博学鸿词科不成。先后为节度使推官、监察御史，德宗末因上书时政之弊而被贬阳山令。唐宪宗时曾任国子监博士、史馆修撰、中书舍人等职，但不得志。元和十四年，因谏阻宪宗奉迎佛骨被贬为潮州刺史。穆宗时历任国子监祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫等职。



很多时候，我们魂牵梦绕的地方，未必真的如我们想象中那样美好。韩愈虽有经世之志，想要在官场大显身手。但是当他走上仕途，却发现，那里充满乌烟瘴气，也充满尔虞我诈。不论他多么尽职尽责，还是难逃数次被贬的命运。红尘本就苦海无边，官场更是争斗不休。如果可以，他更愿意将自己安放在山水间，远离纷扰。



这次，他终于偷得浮生闲暇，来到洛阳北面的惠林寺。这里山明水净、月白风清，最适合驻足停留，洗去尘埃。很显然，韩愈喜欢这里的寂静和清幽。只是踏入山中的瞬间，他已是无比惬意、无比沉醉了。从入山到离山，只是半日时光，却足以让他找到山水间的真趣。看得出，离开的时候，他仍旧意犹未尽。想必，若再得闲，他仍会来到此处，忘记尘世纠葛，看清流山月，听暮鼓晨钟。



那天下午，诗人踩着坚硬的山石，行走在若有若无的山路上，或许是赏心太浓，不知不觉便到了蝙蝠乱飞的黄昏。若是清晨进入古寺，应会看到曲径通幽、禅房花木深。而此时，山寺中暮色沉沉，诗人更愿意体会那份难得的宁静。



久在繁华中的人，偶尔远离人群，临近山水，很容易在云风水月中沉沉醉去。常常俗务缠身的韩愈，此时远离喧嚣，先是山水的明净，后是山寺的寂静，都让他流连忘返。走入寺院客堂，坐在台阶上休息，由于连日的雨水泼洒，院子里的芭蕉叶悠悠荡荡、栀子花疏疏落落。这样的情境，任谁都会陶醉。



时间仍在流逝，芭蕉叶和栀子花终于隐没在夜幕之中。质朴的僧人过来与诗人闲谈，讲起佛殿里有很好的壁画，说着就取灯火照来给诗人看。可是因为墙壁年代古远，画面大多剥落或者黝黑，诗人能看到的画面并不多。但是很明显，这样的遗憾并没有对诗人的兴致产生丝毫的影响。在这样的情境里，他所在乎的，显然不是得到什么。他只想让自己彻底沉静下来。



此时，僧人铺床拂席给客人供应晚饭。虽然饭米粗糙，诗人却全不介怀。对于淡泊和寂静的人来说，玉盘珍馐也好，锦衣华服也好，都没有意义。心若安恬，粗茶淡饭、粗布麻衣，又有何妨？衣可蔽体，食可果腹，没有牵绊，没有拘束，便无更多贪求。这样的生活，在许多人看来，或许太过平淡无味，却总有人为之沉醉。我想，与醉生梦死相比，这样的生活更能让人顿悟人生。毕竟，生命本就是赤条条来去无牵挂。



深夜，诗人静卧在床上，清明的月光照临窗户，院外的各种虫鸣都已停止。这样的夜晚，诗人回首前尘往事，定然是万虑俱消、心境澄明。山寺之夜，没有灯红酒绿，只有佛香禅意。此时此地，隔窗赏月，其心境自是与寻常不同。



那样的夜晚，诗人在古寺之中，与月光为邻，不曾入眠。破晓的时候，他离开了寺院。雾气很浓，不见道路。独自在山间行走，出山又入山，上山又下山，随意而走，无拘无束。尽管看不清前路，却是只见悠然，不见彷徨。



终于，烟霏既尽，朝阳熠耀，画面顿时增加亮度。于是，诗人看到了红的山花，绿的涧水，极是缤纷烂漫。周围更有烟云草树、清风流水，这样的画面，怎能不让他心旷神怡？穿行于松栎树丛之中，树影婆娑，清风拂衣，泉声淙淙，这是何等醉人的情境！于是他赤着脚，涉过山涧，让清凉的涧水从足背上流淌，将整个人、整颗心都交给了大地。这是最真诚的交付，也是最彻底的回归。



因为这样的交付与回归，诗人在诗的结尾说，人生如此，怡然自得，又何必返回牢笼，受那羁绊之苦？遗憾的是，许多人直到老去，仍然执迷，仍然不知道归去云水之间的美好。纳兰容若说：倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好；金殿寒鸦，玉阶春草，就中冷暖和谁道。我深以为然。



对于性情简单的人来说，繁华就算不是梦魇，至少也是荒原。置身其中，看灯火闪烁，听车马喧响，只会让自己渐渐迷惘。与其在樊笼中苦度流年，倒不如抽身而出，远离尘嚣，在山高水远的地方，与草木为邻，与星月相依，何等逍遥快活！刹那人生，若身心疲累，何不乘舟而去，坐拥山水？





























刘长卿·寻南溪常山道人隐居：溪花禅意，相对忘言




一路经行处，莓苔见屐痕。



白云依静渚，芳草闭闲门。



过雨看松色，随山到水源。



溪花与禅意，相对亦忘言。









尘世间，许多地方我们想去却去不了，许多东西我们想得却得不到。在无法随心所愿的时候，大多数人都会失落和悲伤。仔细想想，人生不过短短数十载，太多追逐和贪恋，只会让本就短暂的人生更加支离破碎。其实，得失是缘分，聚散是缘分，来去是缘分。



生于红尘，若无随缘之心，惆怅与落寞也就难免，毕竟世事无常。随缘，不是无所事事，心如死灰，而是不强求、不纠缠，凡事尽力而为就好。很多风景，我们寻找许久终不可得，却在某个路口转身遇到。这就是生活，该来的总会来，不该来的就算你千回百转，也难以得到。



喜欢这首诗，不仅因为这画面，更因为这禅意。人生起起落落，谁都无法回避。在那些山水凄迷的地方，我们该以何种心态面对？我想，与其悲悲切切，不如淡然微笑。人生在世，许多事都不能如愿，强求也是徒劳。上天很公平，给你富贵荣华，就会让你远离山水云月；给你纵横诗意，就会让你远离功名利禄。所以，与其苦苦追逐，不如恬淡随缘。有山有水，有花有月，怡然自得，何尝不是自在的生活。



大历前后年间，是个感伤时代，很多诗歌都着意表现感伤色彩。但是，那毕竟是诗意漫漫的大唐，诗人们更多的还是愿意沉醉在酒杯里，寻得几分宁静与淡泊。时代失意、政治苦闷、人世困惑，但是诗仍在那里淡淡地摇曳着，不来不去。



这次，刘长卿兴冲冲地步行山中，去拜访那位他所景仰的道士，不想却吃了闭门羹，在居所远近寻找，仍未如愿。面对这样的境遇，许多人会心生落寞和烦躁。但是刘长卿非但没有产生失望惆怅，反而在芳草溪云之间，寻得了云水禅意。于是，他的心中，只有惬意，没有怏然。



那日，顺着莓苔屐痕，诗人欣然而走。那人迹罕至的清幽山径，正是道士出入往来之地，这里没有人间喧嚣，只有满路莓苔。履痕屐齿给来访者带来希望和猜想：幽人不远，晤面在即；否则就是其人出晤，相会须费些周折。行于山中，不见人影，只见足印，这样的画面已足够空灵。此情此景，分明就是贾岛笔下所写：只在此山中，云深不知处。



白云依静渚，芳草闭闲门。这就是被寻访者居住的地方，有白云清淡、芳草依依。试想，在静谧的山中，白云绕着小渚，芳草依着柴扉，谁不喜欢这样的所在？从先前的莓苔屐痕，到这里的白云芳草，无处不透着清幽淡逸。于是，我们也仿佛随着诗人的脚步，去到那山间、那屋前。



在这里，无论是白云还是芳草，都带着几许情意、几许悠然。道士一间茅屋，两袖清风，柴扉不须上锁。他居住的地方，没有尘俗之念，没有追逐之心，只有悠闲与坦荡。有白云相绕、芳草相依，足可以恬然，又何需尘世虚名！



蓬门长闭，碧草当门，道士不在茅屋之内。但是那又怎样？这里有白云、芳草、静渚、闲门，诗情满满，画意无限，又何必强求得到。虽然所来时为遇见道士，但是当诗人立足于闲云芳草之前，醉意顿生，执念就会随之而去。遇与不遇，得与未得，其实都无所谓。生于尘世，真需要几分空淡情怀。



突然而来的那场雨，洗涤了松色，也带来了冥想。其实，世间很多事都如风雨，来得匆忙，去得寂静。人生本就是不带来、不带去，无论你为了得到多么劳神费力，终究会是两手空空地离开。所以，与其苦心孤诣地追逐，倒不如学天际白云，来去随心。



不曾遇到，或许会有些许失落。但是诗人很快就因为这里的景致而满心欢喜，于是失落也就无从说起。尽管没有遇到常道士，他却没有下山，而是入山，随山转折，去到了山的深处、云的深处。在这里，所有的行走、所有的徘徊，都只须随心而动。山道纡绕，峰回路转，随山探源，缘水经山。其间林壑深秀，水声潺潺，都在悠闲惬意之中。或许，行于山间，路过水声，他早已忘记了尘俗，忘记了自己。



溪花与禅意，相对亦忘言。终于，诗人从幽溪深涧的陶冶中得到超悟，从摇曳野花的观照中走向恬静。此时，融化于心灵深处的是体察宁静、荡涤心胸的内省喜悦。自在恬然的心境与清幽静谧的物象相互交融，他也就达到了物我两忘的境界。因为这样的禅意，因为这样的了悟，聚散得失，也就不再重要。于是，乘兴而来，兴尽而返，悠然之情，不须多言。









道由白云尽，春与清溪长。



时有落花至，远随流水香。



闲门向山路，深柳读书堂。



幽映每白日，清辉照衣裳。



山中的时光，似乎总是这样，云月相照，花草相依。刘昚虚这首《阙题》，仔细品读，也有无穷的意趣。刘昚虚八岁能文，开元二十二年中进士，官洛阳尉及夏县令。他精通经史，诗多幽峭之趣，风格近似孟浩然、常建。他为人较淡泊，性情高逸，不慕名利，交游多为山僧道侣。



刘昚虚壮年辞官归田，寄意山水，与孟浩然、王昌龄等诗人多有唱和。他曾游江南西道洪州建昌县桃源里，见此地山水秀美，民风淳厚，于是定居于此，构筑读书堂，读书自娱。这首诗大约写于此时此地。



道由白云尽，春与清溪长。远远望去，那幽雅寂静的居所，就在白云尽头。这与刘长卿那日的所见多么相似！隐居山中，与白云为伴、清风为邻，何等写意！可惜这样的心境，如今已经很少见到。世间之人，更多的还是追慕繁华，有几人独爱寂静呢？



伴随着山路，溪水潺潺，无穷无尽。春暖花开的时节，山路寂静，溪水悠长。沿着青溪尽情行走，满眼花草葳蕤，青溪行不尽，春色也就看不尽。其实，隐居山中的日子，春秋冬夏，又有什么不同？选择了寂静，也就选择了心无羁绊，时光变迁，人世浮沉，又何须挂怀呢？于是，山居的日子，仿佛永远都是春暖花开。



有人说，水流花谢两无情。可是在这里，诗人所见，却是落花入水，暗香宜人。芬芳的落花随着流水远远而来，又随着流水远远而去，诗人已经完全被青溪春色所吸引。他悠然自适，丝毫没有流水落花春去的感伤。沿着青溪走走停停，不时看到落花飘洒在青溪中，于是不期而然地感觉到流水飘香。若非心境恬淡，不会这样自在。



然后，随着他悠闲的脚步，我们看到了那间读书堂。很显然，这里也如刘长卿所见，白云静渚，芳草闲门。因为恬淡，所以无论春秋，无论冬夏；无论阴雨，无论晴好，都是读书的好时节。奔忙于尘世的人们，实在需要这样的清幽和写意。



功名也好，利禄也好；富贵也好，荣华也好，都只如浮云，沉迷越深，人就越难找到安恬。做不到得失随缘，就定会在苦心追逐的路上无处归依。或许，只须放下执念，仰头就能看到月白风清。那时候，你会突然明白，原来你找寻多年的那些东西，甚至还不如几许斜阳、几抹烟霞。





























王维·终南别业：行到水穷处，坐看云起时




中岁颇好道，晚家南山陲。



兴来每独往，胜事空自知。



行到水穷处，坐看云起时。



偶然值林叟，谈笑无还期。









人生，是旅行，也是修行；是寻找，也是领悟。寂静也好，喧闹也好；绚烂也好，黯淡也好，总要渐渐走向淡定从容，才不算空走漫漫人生路。茫茫尘世，阴晴难料，聚散难期，若总是无法看淡，斤斤计较，就只能在浮沉起落的变幻中苦恨纠缠。其实，真的不必如此，人生何其短暂，与其寻愁觅恨，倒不如坦然面对，云淡风轻。



只不过，千百年的人世间，能够看透得失、放下执念的人并不多。毕竟，生于尘世，就会在不知不觉间，生出追逐之心、比对之心、计较之心、争斗之心。心境越是如此，就越难以找到安宁和平静，面对茫茫世事的时候，就越容易走向凄迷。



王维，也曾在仕途起起落落。晚年的时候，官至尚书右丞，职务可谓不小。但是，由于政局变化反复，他早已看到仕途艰险。于是，这个本就心境恬淡的诗人，便选择了退隐林泉，与山水云月为邻。繁华之中，许多人也想超脱，也想远离纷扰，却终于难舍灯红酒绿，所以难以如愿。



大约四十岁后，王维开始过着亦官亦隐的生活。他在山间水畔，吃斋奉佛，悠闲自在。因为远离尘嚣，所以心境澄明。这首诗就写于他隐居终南山之时，把退隐后自得其乐的闲适情趣，写得有声有色、惟妙惟肖。读这首诗，总会突然间静下来，总会在蓦然间发现，原来生活还可以这样，无风无雨，无欲无求。



我们不必吃斋奉佛，但我们可以恬淡轻悠。如果在繁华中找不到快乐、找不到自由，那么，何妨远离人群，去向远方。人生本就是无定的旅程，此处叶落，彼处花开；此处风雨，彼处晴好。或许，只须转身，就能看到斜阳向晚、月满西楼。



王维隐居的辋川别墅，原为宋之问的别墅。王维得到这个地方后，完全陶醉于那里的田园山水。他在《山中与裴秀才迪》中说：“足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感兴寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭；夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径、临清流也。”



很显然，只是驻足于此，他已经找到了归去的安恬。当我们心无杂念，少了虚妄，少了贪求，就会变得淡然和坦然。锦衣玉食也好，广厦良田也好，都不过是身外之物。心事若足够恬淡，处处皆可是田园。



很多时候，诗人只是独自行走于山间。对他而言，有山有水，有云有月，已经足以安放性灵。闲情逸致，本就是需要自己去寻找、去体会的。纵然是行走于山水之间，若放不下繁华旧梦，恐怕也难以真正快乐。隐于山间，就必然要面对寂静，这就不是谁都能够长久忍受的了。兴致来时，唯有独游，赏景怡情，自得其乐，若有所得，不求人知，心会其趣。这就是隐居的快意，虽然散淡，却也悠然。生活原本就是，悲者自悲，乐者自乐。



行到水穷处，坐看云起时。只这一句，就足以让人错愕许久。在人世间苦苦挣扎的人们，有几个能够笑看风云淡呢？人生如梦，聚散得失皆是缘分，可是有几人能够顿悟？尘世间，总有山重水复，总有惨淡幽暗，倘若总是寥落凄切，不能蓦然回首，又怎会看到春江水暖、柳暗花明？



随意而行，无拘无束。若是不知不觉间走到流水的尽头，看去无路可走，就索性坐下来，看那悠闲无心的云兴起漂游。悠闲到了极致，山穷水尽也就无法影响心情。所谓云无心以出岫，既然世事难料，我们何不学着天边云彩，无形无迹，来去悠然？



偶然值林叟，谈笑无还期。就如杜甫肯与邻翁相对饮那样，隐居的王维，偶遇渔樵，便与之把酒言欢，总是忘记回去的时间。来去是偶然，聚散是偶然，得失是偶然。而在这偶然之中，又总是透着几分必然。面对偶然，有些人彷徨局促，有些人随遇而安。不同的生活态度，就决定了不同的人世境况。



对于王维而言，不只遇见林叟是出于偶然，本来出游便是乘兴而去，带有偶然性。于是，行到水穷处，坐看云起时，也都在偶然之中。因为心性淡逸，超然物外，便爱上了这样的偶然。处处都是无心的遇合，更显出心中的悠闲，如行云无碍，如流水潺潺，形迹毫无拘束。隐居之乐，尽在其中。









晚年惟好静，万事不关心。



自顾无长策，空知返旧林。



松风吹解带，山月照弹琴。



君问穷通理，渔歌入浦深。



这首《酬张少府》虽是酬答友人张少府的诗，写的依旧是隐居的快意和悠然。从诗的题目与尾联可以看出，应该是张少府先有诗相赠，询问穷通之理，似有劝其重新出山、继续为官之意，而王维则以此诗作答，表明了自己的心愿。他已深深爱上了隐居的清静，又怎会回到繁华，去面对无尽的喧嚣？



隐于山间，了无牵挂。这样的生活，多少有些孤寂。世间有许多人憧憬田园之乐，可是当他们真的去向田园，不需多久，就会因无法忍受寂静而想要重返繁华。林和靖独自孤山，梅妻鹤子，看似飘然如风，日子也是在清寂中度过的。世人羡慕闲云野鹤，可是真正能够遗世独立的又有几人？



王维早年，原也有过政治抱负。然而，张九龄罢相贬官，朝政大权落到奸相李林甫手中，王维的理想随之破灭。尽管在李林甫当政时，王维并未受到迫害，实际上还升了官，但他内心的矛盾和苦闷却越来越深了。于是，他选择了归隐田园。他知道，那里有他想要的宁静和自在。事实上，不论何时，总有广阔天地在远方等待我们。只须从人海中跳出，就能遇见碧海蓝天。



在这里，王维说自己没有高策可以报国，只好归隐到幽静山林。虽然其中的牢骚之意隐约可见，但是隐于山水相依的地方，来去随意，风雨不惊，想必他早已忘却了尘俗纷扰。若非如此，他怎会那样沉醉？



松风吹解带，山月照弹琴。恐怕看尽沧海桑田，也没有几个人能有这样的闲情逸致。松林吹来的清风吹散了头发，也吹得解带敞怀；明月的清辉照临人间，独坐山林之间随性弹琴。这里没有苦恨喧嚣，没有倾轧权谋，只有清风流水、芳草云月。时光清淡，身心自在，弹奏春花秋月。若非宠辱皆忘，不能如此写意！



最后，诗人对张少府做了回答：你要是问我当官发达的经验与道理，我笑而无语，一曲渔歌伴着小船划向苇草深深。流水轻舟，渔歌唱晚，依旧是写意的画面。身处这样的画面，又怎会有追名逐利之心？滚滚红尘，茫茫世事，清静最好，淡泊最好。人生苦短，何不行到水穷处，坐看云起时？



你悲伤或者欢喜，快意或者凄切，时光总不会停下脚步。总是在不经意间，我们已经老去了容颜；总是在不经意间，沧海已经变成了桑田。倏然而过的人生，就是这样匆忙，太多追逐，太多执念，只会让自己迷惘和荒凉。其实，当我们选择放下，以平常心面对世界，就会发现，安恬与写意并不遥远。





























杜甫·客至：诗酒流连，并非旧梦




舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。



花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。



盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。



肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。



 



总会在不经意间想起千百年前的那些诗意情怀。那些竹林的放浪形骸、那些花间的诗酒流连，总让人心驰神往。如今，狂乱的人世间，那些动人的情节还有几人能记起？当人们陷于名缰利锁，还有谁记得，月下的黄昏，曾有人品茗赋诗；飘雪的冬夜，曾有人围炉煮酒？



这首诗作于诗人入蜀之初，在历尽颠沛流离之后，杜甫终于结束了长期漂泊的生涯，在成都西郊浣花溪头盖了一座草堂，暂时定居下来。久经离乱之后，他终于安居成都草堂，不久之后，有客人前来，内心的欢喜不言而喻。尽管我们印象中的杜甫总是忧国忧民，难得清静；但是至少，此时他远离了尘俗，在草堂的春水之畔，找到了安闲与快意。



有着济世安民之心的杜甫，何尝不愿停下来，与知己好友流连花间、把酒东风？在这个与世隔绝的地方，有山水相依、鸥鸟为伴，最是可以悠然如风。客人前来，临风对月，煮酒赋诗，更是无拘无束，醉意朦胧。其实，在杜甫心中，也有闲适与恬淡，只是很多时候，他惦记着天下苍生，便没有闲暇流连花前月下。



绿水缭绕，春意荡漾，这就是临江近水的成都草堂。鸥鸟性好猜疑，如人有机心，便不肯亲近，在古人笔下常常是与世无争、没有心机的隐者的伴侣。因此群鸥日日成群而至，不仅点出环境的清幽僻静，也写出诗人远离世间的真率忘俗；同时也说明：亲友云散，交游冷落，只见群鸥，不见其他来访者，闲逸的生活不免有几分单调和寂寞。



花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。这个世上，值得我们为其敞开心扉的人其实并不多，能够与我们开怀对饮、无拘无束的人也不多。很多时候，尽管觥筹交错、高谈阔论，可是真心相交的人却没有几个。茫茫人世，多的是虚与委蛇，少的是真情真意；多的是见异思迁，少的是不离不弃。



杜甫等待的，定不是虚情假意的人，而是真正可以不必防备的知交好友。正因为如此，在好友到来的时候，他才会那样真诚相迎。花草遍地的庭院小路，从来没有因为迎客而打扫过，此时则细心扫去尘埃；茅屋的柴扉，从来都紧闭着，此时则为对方打开。散淡的日子中，佳客突然前来，向来闲适恬淡的主人不由得喜出望外。由这两句我们可以看出，来者是诗人极其看重的朋友。



因为居住在偏僻之地，远离街市，所以买不到美味佳肴；又因为家境贫寒，未酿新酒，只能拿味薄的隔年陈酒来招待客人。作者舍弃了其他情节，专取最能显示宾主情意的生活场景，着意描画。主人盛情招待，频频劝饮，却因力不从心，酒菜欠丰，而不免歉疚。这分明就是实在而又亲切的家常话，字里行间充满了融洽气氛。



想必，诗人的好友绝不会在意筵席是否丰盛。人与人相交，最重要的是意气相投、性情相合。可以倾谈月下，可以围炉煮酒，没有距离，没有拘束，就好。醉卧花间，颠倒迷离，也不觉得尴尬；粗茶淡饭，贫寒清苦，也不觉得赧颜。真正的朋友，真心相对，又怎会在意身外之物！



陶渊明曾说：过门更相呼，有酒斟酌之。在这里，杜甫也是同样的心境。可以想见，两位挚友越喝酒意越浓、越喝兴致越高。于是诗人问客人是否愿意与邻家的老翁相对而饮，如果愿意的话，就隔着篱笆，召唤他过来，一起喝尽这最后几杯。无须事先约请，随意过从招饮，真率纯朴之人，才可以这样不虚伪、不矫饰。结尾两句真可谓峰回路转，别开生面。田园之乐，尽在其中。









绿蚁新醅酒，红泥小火炉。



晚来天欲雪，能饮一杯无。



白居易这首《问刘十九》虽然短小，却让人回味无穷。如今，虽然年月荒芜、世事苍茫，但是总有人仍然记得曾经那些诗意的情节，记得旧时那些唯美的画面。飞雪连天的日子，邀好友小饮御寒，促膝夜话。有诗有酒，有琴有书，也就有了无限的快味。诗中蕴含生活气息，不加任何雕琢，信手拈来，细细品味，胜于醇酒，令人身心俱醉。



白居易，字乐天，晚年又号香山居士。少年时读书刻苦。贞元十六年中进士，十八年，与元稹同举书判拔萃科，之后诗坛元白齐名。十九年春，授秘书省校书郎。元和时曾任翰林学士、左拾遗、京兆府户曹参军。因得罪权贵，被贬江州司马。此后虽然还京，又因朝中朋党倾轧，于长庆二年请求外放，先后为杭州、苏州刺史。文宗大和元年，拜秘书监，第二年转刑部侍郎。后来曾任太子宾客、河南尹、太子少傅等职。会昌二年以刑部尚书致仕。在洛阳以诗、酒、禅、琴及山水自娱。



绿蚁新醅酒，红泥小火炉。寒冷的冬天，若是独自度过，定然少不了凄寒寂寞。若是有知己在侧，围炉煮酒，则是完全不同的况味。这里，有绿蚁新酒，有红泥火炉，便也有了荒年岁月里的诗酒流连。



备下这美酒与炉火，只因那场暮雪眼看就要飘洒下来。可以想见，彼时森森的寒意阵阵袭来，自然免不了引起人们对酒的渴望。而且天色已晚，有闲可乘，除了围炉对酒，还有什么更适合消度这欲雪的黄昏呢？于是，白居易向刘十九发问：能否围着炉火共饮几杯？当然，诗人相见，有了美酒，也就有了诗情，也就有了醉意。酒逢知己，千杯也少，其后的醉意翩跹，就可想而知了。



诗写得很有诱惑力。对于刘十九来说，除了那火炉、那新酒、那飘雪，更有白居易的知己之情，那种渴望把酒共饮所表现出的友谊，让他神往和心醉。这样的年月、这样的时节，还有什么比围炉夜话更能温暖时光的呢？



千年以后，人们几乎已经忘记了那些曾有的美好。独钓江雪也好，围炉煮酒也好；渔舟唱晚也好，踏雪寻梅也好，早已成了陈旧的记忆，很少有人想起。可是，沉迷于繁华的人们，又总是幻想着山水田园、云淡风轻。



生活，原本可以简简单单，平平淡淡。没有争斗，没有彷徨，没有妄求，没有机心。有绿水青山、芳草斜阳，便好；有小径炊烟、月白风清，便好。偶尔独自出门，行走天地，来去自由；偶尔邀三五知己，月下倾谈，花间漫步。若能如此，人生或许会少些惆怅、多些自在。尽管尘烟散漫，世事荒凉，但我们仍可以洗去尘埃，于山间，于云下，找到诗意和醉意。诗酒流连，并非旧梦。
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