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序：文学批评三人行

张燕玲

与新世纪十年对文学批评此起彼伏的质疑不同，近年文学批评颇获赞誉，并显示出从内向外生长的新气象，其勃勃生机主要来自“70以后”（1970年以后出生的人）青年批评家群体的成长成熟。其中时常被人提及的是“80后”杨庆祥、金理、黄平的三人行，三位青年才俊分别就职于中国人民大学、复旦大学与华东师范大学，不是同根生，却是同时长；虽各有师承，却相携同行。三人常常共同署名著文，或对话，或论述，或同会讨论，让我等老生疑似回到二十世纪八十年代文人相重、文学批评多对“双打”的黄金时代。于是，在业内，“80后三人谈”便成为文学批评界一件标志性的文学事件，其意义也许会日久弥深，眼前三人合集《以文学为志业——“80后学人”三人谈》，便不止于纪念和佳话了。

“以文学为志业”，不仅仅是明志，也是“三人谈”栏目首期话题，更是三人相生相应的底色和出发点。如果说在习博期间，庆祥与黄平就在导师人大程光炜教授带领下重返八十年代的文学现场，实实在在地重读八十年代的文学文本和文学事件是同门同道的缘分；那么，2009年在常熟范小青研讨会上，庆祥与金理同居一室，两位作为《南方文坛》2008年第5、6期“今日批评家”的彻夜长谈并相约同行，便是会心后的文学自觉了。他们既对自己的文学研究事业怀着天职般的虔敬，视之为个人的生命意义与生活价值；更让人欣喜的是他们还富有平常心，他们不止一次与我谈到：高校青年教师生活清苦，要自己过好它，但能从事自己喜爱与理想的谋生职业已经是幸福了。关于职业与天职的关系，他们有着清醒的理性自觉。

最早见诸报刊的三人谈，是发于《上海文学》2011年第6、7期的《“80后”写作与“中国梦”（上下）——“我们时代的文学想像与文学生产”之一》。同年8月，在《南方文坛》与中国现代文学馆、上海作协联合举办的第二届“今日批评家”论坛期间，我与三人达成共识：《南方文坛》2012年开辟三人谈专栏，三人轮流主持。第1期开栏词杨庆祥如是解说：

张燕玲老师找到金理、黄平和我，希望我们能以对话的形式在《南方文坛》开一个“80后学者三人谈”专栏，发表对于当下中国文学和文学史的一些意见，张老师的意思，年青学者，不能老做学生和听众，该发言了。至于我们想以“学人”自称，不敢戴“学者”之帽，张老师笑道：谦逊很好，但有“80后”做前缀啊，再说这既是肯定也是期待。经过仔细地商量，我们特别认同“80后”这个定语，首先当然是一种身份和代际的区隔，我们三人都生于20世纪80年代，有着这个“代际”特有的一些观念和经验并自然投射到我们的研究中；其次更重要的是，我觉得这种区隔同时也是一个将个体“历史化”的行为，个体只有把自己置于某一历史位置才更能理解自我和历史，因此，这种命名实际上是为后面的系列对话确定一个观察的角度和思考的定点。

于是，三位“80后”学人的文学对话就从自我的阅读经验、文学趣味、知识型构谈起，追问在当下语境中以“文学为志业”的人生蕴藉和担当使命。在此基础上，对话由近及远，分别论述了“新世纪历史写作”“八十年代文学”“社会主义文学”以及“现代文学传统”“未来文学备忘录”等系列话题。因为“80后”的特殊身份，他们还专门论述了“80后写作与当下中国”的种种话题，从历史与现实的角度全面剖析了“80后”写作的历史和趋向。“三人谈”不追求统一的批评标准，相反，它在尽可能的限度上展示了一代人面对共同话题时不同的价值观念和思想立场。在这个思路里，对话在当下与过去、批评与历史研究、个体经验和普遍知识之间找到了一些交接点，打开了问题，并引起文坛学界的广泛关注，在不同场合，我听到不少的赞誉。两年下来，“三人谈”被视作“80后”批评家登上文坛的标志性事件。

第一次见到安徽才子杨庆祥是2007年底，我们在桂林广西师大出版社图书藏品厅举办年度优秀论文颁奖会。在满室高及屋顶的书卷中，还在读博士的庆祥谦逊平实，一副小鬼当家的模样。作为获奖者却反客为主，相助会务，一马当先，稳健干练，真是个勤恳可信赖的小伙子。要命的是，我从此六七年间便不断“剥削”庆祥，《南方文坛》活动会务、纪要、网络事物、栏目主持等，他总是爽快应答，并按时按质按量完成，耗费了他不少智慧和时间。如今年代，如此尚德青年，难能可贵。

当然，他为文出色，曾获“娇子·未来大家”、《人民文学》年度青年批评家等多种奖项。这首先得益于他导师光炜教父般的引导和关爱，光炜兄还把这种爱心传染给我，以至从2006年至今，《南方文坛》和我便不断得益于他们“重返八十年代”及近年“九十年代”的系列研究，他的团队坚实地支持了我，其中庆祥和黄平便是突出者。庆祥的系列文章对八十年代以来的一些作家、作品、期刊、思潮、事件包括“偶像”进行反思与追问，并举一反三，以此探究八十年代以来形成的意识形态和学术体制（包括复杂的文化权力和文化资本），努力厘清作家作品与时代、社会的复杂关系，实现了他的批评的“去魅”功能。近年他更是活跃于文学现场，以有效的文学批评备受关注。我多次听到他在会上不畏权威的发言，独立内敛而不失锋芒，显示出了诗人的风骨。曾狂热写诗并获过“80后诗歌十年成就奖”的庆祥，会常常以诗人之心和诗歌之维写作与研讨，比如他获得过“南方最佳诗评人奖”，比如他关于欧阳江河的长诗《凤凰》的评论，就以多重维度间形成的矛盾张力揭示了长诗新的内涵，以强有力的难度进入强有力的作品文本，并构成有效对话，显示了庆祥出色的诗心思力、独有的干练有力而冷静稳健的文风，以及独特纯正的审美原则和历史洞察力。

他的成名作《路遥的自我意识和写作姿态——兼及1985年前后“文学场”的历史分析》（《南方文坛》2007年第6期）, 以第二名的高票获得了本刊“2007年度优秀论文奖”。有论者曾著文说，庆祥和上海一著名批评家同票，“在僵持中，著名批评家李敬泽说：庆祥此文深得我心。最终，杨庆祥成为该奖项历年来最年轻的获奖者”。这以讹传讹了，庆祥确是当时最年轻的获奖者，但持续了13年的《南方文坛》年度奖，一直由编辑部初选若干篇目，提交评委独立审读终评并写出简短评语，以邮寄（包括电邮）投票方式评出6篇获奖论文，并以得票多少排序。同票，取年轻作者。评委敬泽兄在投庆祥文章票时，的确有“深得我心”之真言，高票的庆祥不存在僵持之说。同票事件，是指2010年度评奖时，庆祥师妹杨晓帆与著名评论家同票，编辑部取年轻的晓帆。这也是本刊催生新一代批评家成长的旨归。于是，“庆祥有了第一次坐飞机的机会”（程光炜在2013年5月“80后批评家研讨会”上如是说），我也幸运地多了个得力助手。

2010年阳光灿烂的初夏，我因参加《现代中文学刊》的学术会议，在虹桥机场见到前来接机的黄平，他一声愉悦的轻呼和一脸的天真，让我疲劳顿消，没料到为《南方文坛》主持过两年新时期文学“作家访谈”专栏、写就一手雄辩文章的黄平，竟是如此阳光少年，而且接人待物，既有东北汉子的自然爽朗，也有南方人的细致周详。难怪陈子善先生不仅请他做兼职编辑，还要为他介绍女朋友。在《南方文坛》2011年第3期“今日批评家·黄平”专辑中，华东师范大学的倪文尖以书信的方式评述与褒奖后学黄平，亦师亦友，算是学界佳话。

以八十年代以来的文学与文化现象的研究出发，黄平比较集中于八十年代文学、当代文学批评、“80后”文学与青年亚文化等领域的研究。令他分别获得《当代作家评论》《南方文坛》年度奖的《“人”与“鬼”的纠葛——〈废都〉与八十年代“人的文学”》《从“劳动”到“奋斗”——“励志型”读法、改革文学与〈平凡的世界〉》《“大时代”与“小时代”——韩寒、郭敬明与“80后”写作》等佳文，令我们感受到他进行着一种通过“形势分析”抵达“历史分析”的尝试，他认为有效的批评，是以文学分析方式真切阐释“中国故事”。从路遥、贾平凹，到韩寒、郭敬明；从《今天》，到王朔、王小波、六六，乃至网络文学，他在做着重新建立“文学”与“历史”关联可能性的努力，尤其是打通自己的“专业”与自己“生活”的可能性，包括与自己生活的时代及上海进行深度的学术对话，例如他的《〈蜗居〉、新人与中国梦》，以及新近发在《南方文坛》的《个体化与共同体危机——以80后作家上海想象为中心》《巨象在上海:甫跃辉论》便显示了他这种独特的重返历史现场的方式，并寓同情理解于审度中。这种深入时代与生活的学术姿态，也许与黄平丝丝入扣的文本细读有关，与他声情并茂的滔滔雄辩有关，与他课堂上爆棚的人气有关，或许还与他热爱生活有关，与他身上的人间烟火和厨艺有关，也许也许……“小小少年”不仅有了真正的学人功力，还有高于同龄人的生活能力，令人欢喜。我素来认为精学问、能工作、会生活、有才情是人生高妙之境，尤其对于知识女性，而辽宁青年黄平却也能抵达，实属不易。

如果说庆祥的通达令我亲切，黄平的朗健给人阳光的话，金理的沉实则让人心静。印象最深的是2010年11月我们同行越南，颁完年度奖后评委与获奖者且行且聊，会心之下，颇为开心。而两位年轻的获奖者——在读博士金理与杨晓帆，金童玉女，虽一静一动，却也谦谦然，颇为养眼。也有豪迈的评委大家对金理时而的静默和拘谨有所质疑。但分别不久，我便收到金理的来信，方知金理心中之痛。两个月前，他刚痛失父亲。他痛自己对父亲突发重症一无所知，“等我赶到病床前，陪了不到十分钟，我父亲就被推进重症监护病房，自此父子分别……父亲17岁的时候离开上海去江西插队，最后就是我和母亲扶着他的灵柩回沪，辛苦一生就这样走了，天地不仁”；他痛自己求学的时间太长，父亲退休还没返沪，自己“至今还没工作，连孝敬父亲的机会都没有”；他痛自己一点准备都没有，不幸临身，“才发现没有任何经验可以抵御这种伤痛，真的一无可恃”。他感谢《南方文坛》“给了我机会和生活世界恢复基本的关联，能态度积极一点带着母亲走出阴影”。长叹中，我立即电告那有些误解的大家，金理是因家有大事而略显缄默。两年后，我有幸见到金妈妈和他的新娘，已是蔼蔼然充满爱心暖意的日常生活，欣然中，便以为寻到金理明亮双眼深处的光源，找到他沉静笃实文字的根须了。

三人中，出道最早的是金理；大三时，他的处女作《繁复的表意空间》，就经老师张新颖推荐发表在《上海文学》2002年第12期。之后，他主笔《文汇报》中短篇小说评议专栏“期刊连线”，在《小说评论》开“小说的面影”专栏等。我一直欣赏金理从小处为切口，并渐次撕开扩大的入笔方式。对于性灵笔慧并潜心研习的金理，新颖君曾向我描述过“老师与学生共处而长成”的感受，令我感动并羡慕金理有福，前有才情兼备的张新颖师指引，后有一代大家陈思和师相携，难怪金理能在闹中自静，沉潜研习。也是新颖兄推荐并主笔，2008年第6期《南方文坛》做了“今日批评家·金理”专辑，近十年，金理以不断的文章获“第六届华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人”提名，获《当代作家评论》《南方文坛》年度优秀论文奖。2013年，还在《人民文学》《南方文坛》的年度青年峰会上，独获“2012年度青年批评家”。我草拟的授奖词如下：

金理以丰富的学养、通达雅正的文风以及文史互证的研究方法，翘楚于“80后”批评家群落。2012年度，他对现代文脉的接续，对当代文学的时代冲突和精神困顿，对“80后”写作的变局，都有深度的思考和洞见。他的人文阐释精细条理，学术感觉敏锐，论述清通畅达；他以专注的目光、个性的发现、独立的专业精神，显示了青年批评家开阔明晰的学术视野与独特沉实的学术潜力。

近年，再见金理，沉静依然，却时有歌声低低传来。是的，到复旦历史系做博士后研究，追求沟通文史哲、现代与当下，行文有出处的严谨金理，走过了冬日，虽还慢条斯理，却已踏歌而行了，真好！

全媒时代，批评何为？浮躁喧嚣中，三人相携，竟不同程度地找到了自己的“问题意识”，共同追求着一种具有历史性与文学性的批评；而且，深入文学现场，都入选中国现代文学馆客座研究员，三人同曲共鸣，彼此欣赏，当下文坛，真的是难得几回闻。便想，正是春风得意时，三才俊是否对褒奖有足够的警觉？是否对漂浮的欲望和诱惑有足够的守持？是否对名利的加减与进退有足够的明察？是否对“志业”有足够的沉静和耐心？古人说“辨材须得七年期”，人与树的成长亦然，成长是一辈子的事情。想起庆祥“三人谈·发栏词”的自白：我们和前辈一样，都不过是“历史的中间物”，或者说不过是一座“桥”，来路茫茫，去路滔滔。对我们来说，文学既是起源也是终结：它是我们赖以理解时代、历史和自我最合适的支撑点，最终也是我们个体生命得以丰富展开的形式。

如此看来，我的忧虑只能算共勉了，因为他们有“历史中间物”的理性自觉，便会在文学之路清醒而坚实地行走。记下这些文字，不仅是不辜负三位才俊的信任，也是一种以他们为师为友的学习机会，一种对三人行的致敬和祝福。

是为序。
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以文学为志业

金：

“三人谈”的第一篇，从自身谈起。首先，我们三个其实是在一个文学风光不再的年代里遭遇文学的，为何“初恋”延续至今？我们的身上，其实袒露着20世纪90年代末以来（我们接受文学教育以来）前辈研究者们对文学的不同想象方式，以及形形色色的研究方法、思潮在我们身上留下的“印记”，对此，我们有何种欣慰、困惑、不满、反思……其次，在整理好自身历史与思路后，我们还需要回答的是：今天我们介入文学研究与批评的姿态、追求与意义。这些内容，类似于清理好自身知识积累与立场之后的“再出发”。前者是“回首来时路”；后者是“我们往何处去”。

一、我们如何遭遇“文学”

杨：

金理建议从我们如何遭遇“文学”谈起，这让我颇是犹豫了一番。一方面，我觉得这是一个极其私人化的经验，说不好就成了某种自恋式的回忆；另一方面，这些私人化的经验又很是零散错乱，不知道如何“言说”。黄平在来信中提到可以把这些作为自己的“病”来看待，这倒是一个极妙的视角，也让我觉得有话可说。这里先谢谢黄平的提醒。

说来很有意思，我与文学最初的遭遇，确实是与“病”有关的。据我父亲的讲述，我出生时不会哭泣，当时农村医疗水平很差，几个赤脚医生手忙脚乱抢救了很长时间，一位查姓医生几次建议我父亲放弃抢救，但我父亲脾气倔强，不愿轻易放弃。其时正值春节，恰好我的一位亲戚——她是南京军区第八一医院一位很有声望的医生——探亲在家，我父亲急忙把她请来，在她正确地指导下，我终于在出生十几个小时后发出了啼哭。这位亲戚告诉我父亲，虽然孩子活下来了，但是这么长的抢救时间，可能会对智力和发育造成一定的影响，希望他注意对我的教育。父亲谨记此言，但20世纪80年代的农村似乎还没有多少开发智力的方式，而父亲又正好是一个接受过师范教育的文学爱好者，于是，文学成了首选形式。

最开始是从背诵唐诗宋词开始的，每有亲戚到家，父亲要求不给我带任何礼物，而是教会我背诵一首诗词。在上小学一年级之前，我已经能背诵不少的篇目，间或去父亲的单位，他的同事们喜欢让我背诵一首首诗词给他们听，然后给我几颗糖作为奖励。那时并不认识字，记忆完全凭借语音，这些没有形状的字词在我的脑海中留下各种形式的颜色和气味，这或许是对想象力最初的锻炼吧。我大概从十一岁开始学习写诗，也是受到这种教育的影响。

稍微大一些，我开始看更大部头的小说，比如《西游记》《水浒传》《杨家将》《说岳全传》（《红楼梦》等到大学时候才开始读）等，与诗词相比，这些作品的故事更能吸引我。夏天的晚上，我和父亲在湖边纳凉，他会让我讲一段这些小说给他听，往往是在我眉飞色舞的“说书”中，他就已经睡着了。这些与文学最初的遭遇，实际上是充满了快乐的。以后就上高中，上大学中文系，阅读开始越来越广泛，也越来越专业，但如果非要说与文学的遭遇，我的记忆却还是定格在那种“原初”的懵懂中。

如今回过头去看这些，其实也没有什么特别之处，现在的孩子大概也会接受这样的教育，而且肯定比我们那个时候更系统和科学。但是那种阅读的快乐可能是完全不同的吧？个体与文学的遭遇都是“历史性”的，不可重复，甚至不可沟通，如果没有这些遭遇，也许文学对于我来说就是一个冷冰冰的词语，而不像现在，充满了温度和纹理。

黄：

谢谢庆祥，也谢谢金理兄设计的好题目。就我个人而言，我觉得对于如何遭遇“文学”的讨论，或是“三人谈”后续的更偏向作品、历史或理论的讨论，更接近于“病”而不是“药”。从1985年钱理群、黄子平、陈平原三位前辈“三人谈”以来，近三十年来有各种各样的“三人谈”，以“对话”这种方式，提供了诸多真知灼见。然而，更值得注意的是，钱理群等前辈在当年尽管彼此年龄有十五年上下的差异，但基本分享着类似的知识立场与观点，可以用如“20世纪中国文学”等要点加以概括。比较而言，我们的“对话”，虽然年龄上没有差异（庆祥是1980年出生，金理和我是1981年），但无论文学资源、知识构成或是价值倾向，都有明显的不同。和“80年代”相比，当下的文学场域（其实又何止文学场域），“共识”早已破产了。任何一种观点，无论左、中、右，都无法完全有效地整理当下杂多且断裂的中国经验与文学经验。因此，和“开药方”相比，我把自己的观点与经验指认为“病”，讨论“以文学为志业”，是对自我的一种“症候性读法”。毕竟，最后的也是最彻底的“历史化”，一定是指向自己的。我们来自安徽、辽宁、上海，成长于乡村、城镇、都市，在文学阅读与教育阶段遭遇不同的文学传统与知识谱系，坦诚地表征自我，剖析“病理”，为未来留下一份“病例报告”，或许更有价值。

回到我自己的“遭遇”上来，作为“计划生育”的一代，我是家中独子，从出生开始就享受着全家——从姥姥、姥爷到父母、姨妈等——近乎夸张的溺爱。家人一直不鼓励我出门玩，安静地一个人读书，成为我识字以来到今天的常态。可能每个孩子家里都有一个秘密书柜，我把家里能找到的书（并不多，谈得上名著的极少）都翻烂了，从残缺到只有第一册（记得那个版本共有十册）的《天龙八部》开始，我开始去租书的地方补齐其余的九册。那时候我正在读初中，在县城影剧院旁边的租书店，读完了所有金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，很多不止一遍。

初三中考结束的暑假，算是转折点，我父亲带我第一次去图书馆。那是1996年的夏天，由于“国企改制”，东北整体的颓势很明显了。县图书馆读者寥寥，新书也没有几本，但是馆藏的“经典名著”之类，对于一个中学生足够了。我借的第一本书是《呐喊》，借的第一本西方名著是《基督山伯爵》，从高中同学那里（高一这个阶段的同学开始谈论“文学”了）借的第一本书是《简·爱》。无论是中学语文制度的教习，还是“阴谋”与“爱情”这类近似大众文化的主题，构成了我对于“文学”最初的体验。

作为一个在县城长大的文学青年，我向一套文学丛书致以敬意：上海译文出版社“世界名著普及本（全译本）”。小三十二开，小号字，简单的装帧，以及最重要的便宜的价格。这套丛书从1990年开始陆续出版，大致以19世纪欧美俄苏的经典为主，封底的目录成为我当时的购书指南，一本本地在小城不多的几家小书店凑齐。书架上的“名著”渐渐多起来，《雾都孤儿》《双城记》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《红与黑》《巴黎圣母院》《九三年》《前夜/父与子》《茶花女》《嘉莉妹妹》《悲惨世界》《在人间》……此外，借助图书馆，我开始一本本地借阅《少年维特之烦恼》《莎士比亚四大悲剧》《复活》《大卫·科波菲尔》《高老头》《俊友》《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》这类作品，以及契诃夫、欧·亨利、马克·吐温、屠格涅夫等世界经典中短篇小说选本。慢慢地，我遇到了自己感到最投缘的作家，查尔斯·狄更斯。从《远大前程》开始，我几乎读完了所有能找到的狄更斯作品。另一位热爱的作家是鲁迅，我在中学阶段差不多读完了鲁迅和狄更斯的全集。对于鲁迅先生，我尤爱杂文与《故事新编》，高中学习之余读几篇，是最好的调剂。

县城的时间总是慢的，我几乎没读过20世纪的经典，比如《尤利西斯》《追忆逝水年华》等等，唯一读过的是卡夫卡《变形记》，但没什么感觉，只是觉得有些细节——比如甲虫背部腐烂的苹果——写得传神，这还是19世纪的“眼光”，到今天也没有补上这一课。读中国的作品，也是“保守”的，唐诗三百首，宋词三百首，《红楼梦》《三国演义》《儒林外史》等等；当代则是“茅盾文学奖”系列中最流行的，比如《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》。这份书单自然大有问题，其局限也不言自明。不过，如果重新选择一遍，我还是愿意选择和狄更斯、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、普希金相遇，和伟大的19世纪文学相遇。我的“趣味”受这批经典作家影响很大。

大学之后，阅读更为开阔，也有很多美好的阅读体验，比如一口气读完《1984》的震撼，比如一本又一本、一遍又一遍读王小波的美妙，但是再也找不回来高中岁月的阅读体验了。而且随着越来越“专业”，理论阅读渐渐超过作品阅读。我不知道大学怎么了，但我最怀念的与文学在一起的时光，在遥远的中学。

金：我最初与文学相遇，完全拜父亲所赐。每天入睡前，父亲都捧着《365个夜》给我讲故事。这样的故事就是我心目中最原始也最理想的“文学”，它们充满奇思异想而又内在于日常世界，自由活泼，和生活一样绵长而充满生命力。等到自己开始认字、渐渐长大，阅读的面向基本上是这样几类（其实和你们二位提及的内容有很大重合度）：《上下五千年》，“说岳”“呼家将”“薛刚反唐”、《铁道游击队》等历史故事的连环画（因为父亲想“子承父业”让我学画，所以叫我临摹连环画），《少年文艺》、郑渊洁作品，外国名著（就是黄平提到的上海译文“世界名著普及本”，再往后还有浙江文艺的“外国文学精品”、译林的“译林世界文学名著”，这几套书都整齐地放在我书架上），金庸武侠小说（现在依然着迷。我写的第一篇“论文”就是金庸某部小说的评论，偷偷投给了当时一个杂志举办的“武侠文学征文”，居然还拿到了最佳“评论奖”和500元奖金，据说评委里有复旦大学的章培恒先生，我知道自己那个幼稚的文章章先生未必寓目，不过这件事情给我很大鼓励）……我热爱文学完全受父亲影响，不过我也能感觉到两代人对文学的期待不同。母亲曾给我讲过插队时初见父亲的情形：大热天，他上面套着长袖的衣服，下面是长裤，然后穿长筒的套鞋，怕蚊子叮，农村里虫子很厉害。两个手腕上绑好毛巾，怕湿了稿纸，因为当时稿纸都是很珍贵的。这个其实很像牙医时期的余华，对于文学的虔诚之外，还赋予其改变自身处境的重任。而我们与文学相遇，就那个时刻而言，文学基本上还只是赏鉴、阅读的对象，仅此而已。

等到读大学了，忽然感受到某种文学等级意识。似乎只有卡夫卡、博尔赫斯才是文学，我清晰地记得那时编一份班刊收录同学的创作，几乎清一色的都是先锋习气。后来学了文学史，我还很奇怪，按照时间来说，在我们进入大学的时期，先锋文学在主流文坛早已风流云散，怎么还如此牢固地掌握着我们这批学生的阅读口味？所以我想这可能和文学史的进展不同，年轻人在生命中的那个时期可能总会对云遮雾绕的“先锋叙事”着迷吧。这也告诉我，文学史权威叙述和文学作品的阅读现场并不等同，所以我近来很受阅读史研究的影响，比如，我觉得现在许多关于“80后”写作的讨论，其实并不了解由1985年后出生的年轻人组成的“阅读大众”到底是如何接受郭敬明的。

二、我们这一代

金：我不想在夸张代际差异的基础上来谈我们自身的经验（有的时候这种“谈法”显得很自恋、自怜），不过我确实又感觉到我们这代人身上有着过渡、夹缝中成长的感觉。一方面，英雄主义与理想主义在我们身上还是打下些许印记的（当然谈不上“烙印”），至少在小学的时候，每年的3月5日，学校都会组织我们参加学雷锋的活动（比如义务植树、给敬老院的孤寡老人送温暖……这跟现在的孩子还是有些不同的，报载重庆某公交集团打造“雷锋路队”，但装饰一新、在车厢上张挂雷锋照片的“雷锋车”上路行驶时遭遇尴尬：年轻乘客不认识雷锋，更被初中生误认为是董存瑞），而且不断掀起向赖宁等少年英雄人物学习的热潮。但另一方面，如王晓明老师后来所概括的90年代开始兴盛的“新意识形态”也日渐影响我们，尤其是到了高考前填报志愿的时候，金融、管理、计算机等专业是最热门的，在文科里面一般都会选择法律、经济、外语，我所在的重点中学两个文科班近一百个同学里面，除了我就没有填报中文的，历史、哲学似乎也没有。大家都很清楚，什么样的专业可以为个人奋斗、成为“成功人士”铺好垫脚石。我还想说的是，我们的“过渡”是很平滑、“自然”的，不像上几代人曾经有过根深蒂固的理想，而当时代转型之后（比如“文革”和“新时期”、20世纪80年代和90年代的转折）经历了“谎言终被揭穿”或“悬在半空不着地”般的断裂，也正因为这样的断裂创痛剧烈、深入骨髓，所以他们的觉醒与反省也是深刻的（比如我在读王安忆《叔叔的故事》时就有这种感觉）。所以我觉得我们这代人的经验还是比较浮浅，一切都那么“自然”。汤因比说过渡时代人的痛苦是“在”而“不属于”两个时代，而我们这代人的“痛苦”是：站在前一个时代的尾巴上，依稀看到理想主义最后的身影，但也只是一瞥而已；随之而来的市场和欲望的法则通过日常生活（无法辩驳的日常生活！）促使我们身心投入，正因为此身心投入，我们很难获得一种外在的批判视角或资源。

此外，“代群”的指认，不仅出于生理年龄，往往也关联着某种重大的、切肤之痛的历史事件的介入，并与此“介入”有共同记忆。比如“五四青年”“解放一代”“知青”。与此相比，“80后”的命名，显然只有生理意义而缺乏文化意义。但有时我觉得也没必要悲观，在生物进化的链条上，每一代人各有机运，也都面对具体的困难。对我们的父辈而言，将“苦难”诗意化也有需要检讨的地方。说到底，比人生经验更重要的，是反思、思辨的能力，而这才是每个人都应勉力以求的东西。

杨：我同意金理的说法，不能过分来夸大代与代之间的差异。但是如果放在一个相对微观一些的时间段来看，代与代之间确实又存在着微妙的区别。我记得李泽厚曾经把“五四”以来的中国知识分子划分为六代人，很有意思，如果把我们这一代补上去，应该是七代或者八代了吧。从大一点的视野来看，我觉得这是一个现代的症候，从“五四”以来，现代历史不是一直就在强调“断裂”和“更新”吗？代际不过是这种断裂的意识形态的一种最表面的区分而已。

我在很多的场合都提到一个问题，即“80后”——也就是我们这一代人，是没有历史的，或者说是缺乏历史感的。实际上我们这一代接受了“强历史教育”，从小学一直到大学，历史教育就以各种形式（教材、思想报告、专题片、讲座）进入我们的知识体系中，但很奇怪的是，这种“强历史教育”催生的却是一种历史虚无主义。从我个人的经验来看，我们这一代的历史教育其实是不成功的，我觉得这其中的原因有两个，第一是，我们的成长期（1980―2009）实际上是中国变化最剧烈的一段时期，而我们的历史教育并没有及时地回应这些问题，我们的历史教育缺乏现实感。第二是，至少就我个人而言，在20岁以前，基本上是远离历史现场的，一个在乡村中长大的“80后”与一个在城市中长大的“80后”应该是对历史有不同的记忆吧？抛开个体的经验来谈论一个“群体”的历史意识可能会犯形而上学的错误。

毫无疑问，不同的经验会催生出来不同的历史意识。而这种历史意识的呈现，需要契机，需要一些不同元素的剧烈碰撞。从这个意义上来说，我愿意修正我上面提到的说法，或许我们这一代并不是缺少历史感的一代，而是缺少这种契机，缺少意识到这种契机的意识。我个人的经验，我在2004年左右才对我的身份、代际甚至阶级有比较清晰的意识。当时我刚刚从安徽一个小城来到北京，“进城”构成了一种现代的“震惊”体验，这种体验不仅仅是城市的物质繁荣，而是这种物质化的背后人与人的“区别”。“我和你们生活得是如此不同”，这是我在北京开始几年很强烈的体验。我非常自觉地把自己划入“失败者”的行列，带着这种“自我认同”，2006年我专程去了一趟广东东莞，做了一个“东莞工人精神生活调查”的实践，这是我企图了解并建构我们这一代人的历史的最初尝试。虽然最后并不是很成功，但确实对我的历史意识的自觉起到了催化的作用。

黄：类似的生活方式，催生类似的生活体验。“80后”一代，基本上既成长在独生子女的家庭结构中，又成长在以高考为核心的校园体制中，两套制度之外的“闲暇”所遭遇的大众文化——无论是前期的港台文化或是后期的网络文化——又大体一致，近似的家庭、校园、文化三方面的教习与规训，可能培养出类似的一些特点，比如经常被基于武断的印象所指责的自私、自我、意志品质薄弱等等。

不过，观察一个族群，基于生理时间的代际划分是一方面，阶级、性别、种族（在中国种族被替换为地域或更恰当）又是一方面。在当下“改革”缺乏进一步动力、阶层愈发凝固的社会结构态势下，在一个所谓“拼爹”时代，我更看重阶级或曰阶层差异，这比“80后”“90后”这类差异重要得多。与之相比，大众传媒对于“80后”的想象，基本上是对于大城市的中产阶级家庭子女的想象。

杨：这里应该做一个大致的区隔，即大众媒体中的“80后”和作为一个个体的“80后”之间的区别。“代群”的定义肯定是带有抽象的符号意义，比如强调“新”，强调“变”。但就每一个“80后”的个体来说，个人与历史社会的关系可以说是形态各异，我以为这是今天我们这一代重新思考的起点，即我们不应该再在一个既定的指涉的框架里面来认识自我，恰好是应该通过自己的经验和想象来建构被代群模糊了的历史意识。

金：谈我们这一代的经验，其实也想逼出这样一个问题：我们这代人能够提供什么样的文学？或者借庆祥的话来说，“构建一种什么样的主体来表达我们对这个世界的想象和规划”？庆祥一直认为，“强历史主义”的、主体在与社会和历史的短兵相接中获得身份和意识的文学被割裂了。在此意义上，我们这一代人的文学，以及此文学所独具的形式，迄今还未诞生吧。就像黄平再三追问的：“哪一位写出了这个时代？”我的疑惑是，这是我们这代人没有能力去获得那样一种文学，还是“强历史主义”式的文学、自我与社会、历史的关联方式已经不可能复现，还是历史内容本身已经变化促使我们的境遇也变化了（此境遇中的文学也会不同以往），就像本雅明在《经验与贫乏》中所说的那样：“一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。”

杨：韦伯在谈论托尔斯泰的时候曾经说过，现代写作如果还幻想托尔斯泰式的那种历史写作是不可能的，如果有，必然是丑陋的庞然大物。西方20世纪以来的文学其实已经说明了这一点，在一个个人以原子方式存在，整体性生活瓦解的社会里，个人与社会、历史的关系已经发生了根本的变化。

但是我对此持怀疑的态度，实际上，我觉得“文学”（不是哲学也不是历史学）在今天之所以还能吸引我的地方，就因为它是在哲学和历史学的理论判断之外的，它往往在我们的理性以为已经穷尽（终结）的地方突然展现新的可能性。

就我个人的观察，80年代以来的中国当代文学实际上是对“强历史主义写作”的一种解构，其结果造成了影响深远同时也是后患无穷的历史虚无主义写作。很多年轻的作家（比如所谓“70后”“80后”）实际上是在这个脉络里面写作的。如果不跳出这样一个脉络或者结构，新的写作的可能性就不可能展开。所以根本问题不是哪一类型或者哪种风格的写作问题，而是文学的创造能力问题。历史和自我必须通过不断的书写被创造出来，就好像曹雪芹创造了18世纪中国语境中的历史和自我，但丁创造了13世纪意大利的历史和自我一样，每一代写作者都要面临这个

问题。

黄：我很认同大家对于“80后”缺乏历史感的判断，但正如庆祥刚才说的，“强历史主义写作”的解构开始于20世纪80年代，“80后”与历史的“脱钩”，是80年代以来——更重要的是1992年“社会主义市场经济”以来——的一个结果，而无法对此负责。就此而言，真正值得分析的、理应承担历史责任的对象，倒是“80后”的父辈。同样，文学的变化，也是嵌入在这个历史大转型之中。金理兄的问题非常好：我们这代人能够提供什么样的文学？答案或许在于：我们这代人面对的是怎样的现实？文学的创造能力，不仅仅依赖于神秘的天赋、文学传统的教化，更依赖历史的大变动所决定的人的命运。离开清朝中叶两千年中华帝国盛极将衰的历史大脉络，很难出现《红楼梦》。《红楼梦》的美不仅仅是单纯的语言之美，《红楼梦》的悲哀也不仅仅是小儿女的悲哀。好的文学，让生活具体化（因充满想象力而真实的细节）、形式化（栩栩如生的叙述），变得可见，如其所是。不必故弄玄虚地塞进去“寓言”“意象”，让生活在文本的层面上可见，就是最了不起的深刻，就会有永恒的生命力。我想了解自己，了解今天的“80后”，读当下主流作家们的作品是读不到的（如果有的话，是哪一部？），读《高老头》倒是感同身受。

三、知识传统和学术训练

金：具体化到作为文学研究者的我们，不可避免地会涉及知识传统和学术训练。如果让20世纪60年代出生、80年代接受大学教育的那代人描述他们的知识传统，这条线索可能比较清晰：人道主义、美学热、方法论热、存在主义、弗洛伊德、结构主义、解构主义……令我苦恼的是清理我们自身的知识传统就没有这么清晰的脉络，从20世纪90年代末到新世纪，各种理论操演依然层出不穷，但好像吸引力、某种共同立场的东西已经没有了。打个比方，在20世纪80年代的大学校园，如果你没读过萨特的“存在主义是一种人道主义”可能就显得落伍甚至不可思议；但是今天，好像没有任何一种理论或研究方法会让你产生错过了就懊悔莫及的感觉。

杨：金理讲的这点我很有同感，但我觉得这恰好是我们这一代人比较幸运的地方。20世纪80年代的知识场其实带有很多盲目性和集体狂热症，这是很有问题的。我有时翻看80年代的一些学术文章，很多都是“四不像”，比如有文章用“物理学”的一些原理来解释文学作品，简直就是驴唇不对马嘴。等我们上大学以后，虽然也有各种潮流性的东西，但影响力相对少了很多，这实际上给了我们更大的自由和空间。不用追风逐流，而是可以根据个人的爱好进行更广泛地摄取，这可能是我们这一代人的幸运之处。

黄：诚然如此，和20世纪80年代的阅读相比，我们这代人的阅读无疑更丰富，也更为多元。不过，我觉得线索也是有的（这可能是囿于我个人体验的偏见）。我是1999年考入吉林大学，本科阶段感觉偏右的、自由主义的知识更为流行，这或许对应着90年代中后期愈发激进的、直到2001年加入“WTO”的市场化改革。比如，贺雄飞主编的“草原部落”文丛，余杰、摩罗的散文，朱学勤、徐友渔、秦晖的随笔，十分流行；“王小波热”也可算是另一个例子，尽管他的小说远远复杂、高妙得多。

新世纪头一个十年的后半段，感觉左翼的知识逐渐兴起。这一方面和自己的成长经历有关，随着硕士生、博士生一路读来，必然要遭遇相对更理论化的左翼；另一方面随着贫富差距不断拉大，房价、物价等民生问题凸显，质疑“新自由主义”（不过，90年代的改革能否以“新自由主义”的中国实验全然概括，实在值得讨论）的知识渐渐受到支持。“封建专制-普世价值”这类框架，愈发受到“现代性”分析的挑战。十年下来，这条“左”与“右”的知识战，也即所谓“自由主义/新左派”，通过网络、媒体、学院的传播，对于青年学生的影响很大。

和80年代的阅读相似，我们这代人的阅读，也深深受到政治性（尽管更为隐晦）的宰制。对于我们的父辈，无论人道主义热、美学热或是方法论、存在主义的流行，背后都有政治性的指向，谈“人”论“美”，在彼时有深意存焉。我们这一代，又何尝不是如此？只不过，当年的政治共识发展到当下已然破碎，左右之外，国学复兴、民族主义的力量也很大（这个和左翼也有密切的关系，部分左翼有明显的国家主义面向）。同时，也要注意到，不同的知识传统，在流行的层面上，更多地被化约为通俗的教条，甚至于利益性、表演性、自娱性、发泄性的义愤。更不必说，不同知识传统之间，对话的能力越来越弱，立场决定一切，罔顾基本事实与逻辑。在此基础上，如何辩证地超越“左”与“右”，整合出对于当代中国真切的理论描述，是当代知识界的重大问题。我们看到如钱理群教授等一直在做这方面努力，比如尝试以批判性的人道主义立场予以整合。

金：就我自身来说，最初受到冲击力最大的研究方法是文化研究，在20世纪90年代这几乎成为学院里的一股潮流。我在本科三年级发表了第一篇论文，讨论对象是上海一份都市时尚周报。每周三这份报纸发行，正好我们全班在上古代汉语课，授课老师是位非常资深的教授，但是他却发现无论他如何语妙天下，底下的一半学生都在埋头翻看甚至传阅那份报纸。我很好奇为什么这份报纸这么吸引我们这些学生，它提供了什么，塑造了什么……这是我那篇论文的出发点，写作过程中就模仿、借鉴了文化研究的方法。但也到此为止，后来再没敢涉足到这一时髦的思潮中去。因为我发现这种方法的操作性很强，很容易上手，似乎看了几本理论书就可以开始解剖生活中一切现象（当然也是我个人原因，“下者得其下或无所得”吧），我就一再警醒：当我们开始接受那些形形色色的理论和方法并且开始以此来图解生活的时候，到底有多少实感可供依托？

20世纪90年代市场化改革以及大众文化的兴起无疑是文化研究出现的社会背景，中国的文化景观在短短几年内一下子改变，批评界和理论界对此应作出什么样的反应和阐释？所以我觉得文化研究是一个表现，它代表着一种学科焦虑（包括“纯文学”反思对“文学自足性”的质疑）和转向跨学科、多学科研究的渴望：在新形势下，曾经生机勃勃的现当代文学研究尤其是当代文学批评，其思想活力在逐渐衰退，提出问题的能力也日益丧失，希望借助文化研究和其他学科提供的知识与方法，来重建与现实沟通、对话的能力。所以我们也发现那段时间里不少优秀学者“跨界”而去，媒体、电影等都成为转型后的栖身之所。毫无疑问这带来了一股活力。但我觉得从今天来看问题也还存在，情形似乎是这样的：原先封闭在房间里自得其乐，有先见之士发现了其中的保守、狭隘，于是突破门墙，广泛借鉴传播学、思想史、人类学、政治哲学、文化研究等多种他山之石。但一种结果是，在学术共同体中其他行业的专家们看来，我们这个专业的处境并不美妙，比如说有所谓“思想界炮轰”事件。在很多自诩为多学科方法参与的文学研究论文中，文学只是沦为论证某些人文社科研究结论的材料。就像南帆指出的：“将文学并入某一个现成的学科，成为一种现成的例证”，“‘文化研究’更热衷于利用作品的各种片断重构自己的话语场域，然后引申出某种特殊的话题”（南帆：《文学、大概念与日常纹理》）。当我们热衷于操练各种理论的时候，兴许暗含着乐观的想法：在“越界旅行”的过程之中，新的文学观念与研究范式将自然被重新建构。但在今天看来这是一种奢望，反倒邯郸学步、失其故步。文章写得有点不伦不类（包括我自己的很多习作），而且文学的自明性、文学研究的自明性、文学研究者身份的自明性，都日益丧失。“自明性”这样的词在今天很容易受到质疑，还是引我素所尊敬的洪子诚老师的话来解释：“文学研究者在逃避‘没有理论’‘没有方法’的责难中，向着严谨的科学方法倾斜的时候，是否也同时意味着放弃鲜活感，和以文学‘直觉’方式感知、发现世界的独特力量？”

我并不反对“跨学科”，只是觉得就文学研究而言，学科壁垒的打破并未允诺、导出新的境界。不过有时我也想，这也不是什么大不了的问题，文学恰恰需要“整合的视野”，需要投入全部的生命经验与智慧，而经验与智慧本就不依学科划分，而好的研究成果也未必得先确认其专业属性。在这方面，我特别推崇的是赵园先生，她的《明清之际士大夫研究》（及《续编》）、《想象与叙述》，我都置于案头时加揣摩。赵园也属于跨界而去的学者，不过去到的是一个更加“冷板凳”的学问。她有如下自述：“至于我自己，并没有因变换研究领域而有意识地调整姿态。”（《寻找入口》）“我在面对‘明清之际’时，仍然是‘文学研究者’。我曾力图摆脱那个角色，但后来半是无奈半是欣慰地发现，已有的学术经历与训练，正是我进入新的领域的钥匙。对于‘人’的兴趣，始终是我做上述课题的动力：那一时期士人的心态，他们的诸种精神体验，以至我所涉及的人物的性情……”（《明清之际士大夫研究》“后记”）“我固然感兴趣于‘思想的历史’，却也关心着映现在‘思想’中的‘人的历史’。”（《赵园自选集》“自序”）钱谷融先生在那篇名文中认为：“假如写出了真正的人，就必然也写出了这个人所生活的时代、社会和当时的复杂的社会阶级关系。”（《论“文学是人学”》）从此意义上说，赵园先生以崭新的成果丰富了文学研究。她对明清之际士大夫的追索，之所以让我一路读来兴味无穷，是因为我每每在那渊博的史料排列中发现文学的核心与旨趣。比如她谈黄宗羲：“在黄氏，正是心性之学提供了学术的意义源泉，使学术境界与生命境界合致；而那种‘江汉源头酣歌鼓掌’式的精神发越、情感陶醉，应是其后的乾嘉学人所难以体验的吧。”（《关于遗民学术》）读到这，总让我想起竹内好对鲁迅的评价：“在他，是有着一种除了称作文学者以外无可称呼的根本态度的。”鲁迅式的、为生命气息所浸润、被血肉挣扎所融淬的文学，正是我心目中理想的文学，这与赵园描述黄宗羲的“与生命境界合致”的学术研究其实声息相通。今天，当越来越多文学研究界内的人士高谈制度、政治哲学、全球战略，当不同时期文学作品被日益注解为其他人文社科研究的材料时，跨界而去的赵园先生，却依然葆有“以文学‘直觉’方式感知、发现世界的独特力量”，依然关注着人心、人性这些被视作落伍守旧的课题（当然不是抽象人性论，而是在“复杂的关系网络”中所展现的人的心灵与性情）。我还由此想到，中国当下的文学不断受到炮轰，各方人士指手划脚提供诊断与药方，但似乎没有多少人以文学塑造有血有肉的人物、文学理应不断丰富对于人的理解为判断依据。赵园的这一研究路向——“向史学学习而不失却文学研究者的面目”（《寻找入口》）——在我看来堪为典范，勇敢地跨出樊篱，而更丰富地回返自身。

黄：文化研究可能是90年代以来文学研究界最具代表性的一次“自救”，期盼借此激活研究的“活力”，重返当下生活。文学研究之“跨界”，成功与否，见仁见智：很多学者有宽广的知识视野与跨学科的知识结构，跨到政治学、人类学甚至于金融学，也做出了很多优秀的研究；但是倘或准备不足，难免周身硬伤，不伦不类。我觉得金理刚才说得这句话很精彩，“勇敢地跨出樊篱，而更丰富地回返自身”。我对这一点很认同。

这方面我结合自身情况，举三位老师的例子。大学本、硕、博十年，三位老师堪为“导师”。第一位是吉林大学杨冬教授，杨老师的《西方文学批评史》课程对我的文学理论学习而言是启蒙性的，杨老师用大量原典材料，清晰扼要地分析从柏拉图到德里达的大思想家，安安静静地打开了一个睿智的世界。想起杨老师，总会联想起哈罗德·布鲁姆或是杨老师自己心仪的韦勒克那类学者，博学、醇和，以及优雅的“保守”。文学研究从一部部伟大经典开始，无论今后走向哪个方向，这个起步都很重要。

第二位是伦敦大学赵毅衡教授，我是在读硕士的时候第一次读到赵毅衡老师的大作，记得是在2003年的冬天，无意间读到《苦恼的叙述者——中国小说的叙述形式与中国文化》，如受电击，恍然开窍。赵毅衡老师本书中的一个核心观点，堪为我自己做研究的座右铭：“形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路，在形式到文学生产的社会—文化机制中，有一条直通的路。是形式，而不是内容，更具有历史性。”通过他一系列精彩的细读与范导，我找到了自己的写作方式，开始了以细读文本为基础、向历史潜文本敞开的“新批评式症候性读法”。建构起历史性的形式分析的视角，我觉得自己由此才真正开始文学批评。补充一句，因为一直不在这个热那个热的“风潮”之中，赵毅衡教授“形式文化论”的学术思想一直没有得到学界应有的重视，“新批评”、叙述学、符号学这类学问，对于中国现当代文学研究而言，从未真正扎根过，就已经被判定为过时。

第三位，无论从哪个方面来讲，都是我真正的导师，中国人民大学程光炜教授。在报考程老师的博士生之前，我正从“新批评”转向读福柯——原因在于受王小波的影响，硕士论文是王小波小说论，他的作品对于“权力”的描述，不仅仅是自由主义所能够完全涵盖的。这个时候程老师已经开始了对“80年代文学”的知识考古学分析，并在通信中给予我很多指点。十分幸运，2006年秋天我考到中国人民大学、加盟到“重返80年代”的团队，从《今天》、80年代的“新批评”、改革文学、“社会主义新人”、《废都》事件这些具体的文本与文学事件入手，从或隐或显的文本中读出大历史。“重返80年代”背后涉及的“元问题”，即文学与历史的关系问题，一个知识、权力、文学史彼此缠绕的问题。作为一场学术运动，我理解它内在地有两个指向：其一，在学科建设的意义上推动“当代文学”研究不断走向成熟；其二，重新激活“文学”与“历史”的关联。

由此，无论是学术志趣、态度，还是研究方法、对象上，程老师的指导对于我都是奠基性的。在今天的上海回顾往昔的北京岁月，我尤其认同程老师“论从史出”的学术态度，开阔的文学史家眼光，扎实沉着的“史家批评”，以及对于“当代”与“文学”内敛、深广的关切与同情。

说起自己的导师，就像在众人面前谈论起自己的父辈，可能除了在婚礼上，总会有些不好意思。我已经拉杂说了太久，以上大致就是我求学十年来核心的学术训练，几位师长给我的启示在于：永远以文学研究为中心，尽可能深入、纯正；同时向历史敞开，这即意味着向当代敞开。这方面我自己所能设想到的最大的成就与满足，就是写出以中国文学为对象的“摹仿论”。

杨：金理和黄平两位对自己的学术训练和知识传统条分缕析，这让我有几分惭愧。我对此的自觉是有些迟钝的。这大概也和我的教育有关。我在整个高中阶段都是属于那种“差生”，跌跌撞撞地侥幸通过高考，在一所普通本科院校上大学。这个经历对我的影响其实甚大，从高中到大学本科阶段，我和老师之间的关系几乎是彼此无视的，老师既不会来关心指导一个并不优秀的学生，而作为学生的我，也从来不会主动和老师亲近。我对“权威”的“不屑一顾”大概就是这个经历所造成的后果之一。

大学本科四年我几乎没有认真完整地听过一门专业课，当时我最大的喜好是去图书馆根据自己的兴趣阅读。其时最感兴趣的是哲学，以为哲学是最高的智慧和学问，最早读的是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，激动不已，因为资料介绍尼采受到叔本华的影响，于是又去读叔本华的《作为表象与意志的世界》，但似乎没有看太明白。另外读得最多的是弗洛伊德的著作，我对他关于“梦”的解析不是很感兴趣，而是集中于他对现代“文明”的病理性分析。我当时有一个比较偏执的近乎鲁迅的观念——外国的书都是好的。文学作品，也以阅读西方现代文学作品为第一要务，卡夫卡、福克纳、博尔赫斯、波德莱尔、昆德拉。昆德拉的《生命中不能承受之轻》是当时我最喜欢的小说，我现在依然能大段地背出其中的精彩段落，他对“媚俗”的玩笑式的解构直接影响到我的思考方式。我以为每个人都有一个类似宗教式的生命区间，大概也就是十几岁到二十岁之间吧，文学与爱情应该是这个区间最赋有宗教意义的事情，我很幸运地享受到了这一宗教式的快乐和神秘。

严格意义上的学术训练要从我2004年考入程光炜先生门下读研究生开始。开始依然是大量的阅读，不过这一次阅读已经有了非常严密的计划性。在程老师的指导下，阅读在几个方面延展，一是最基本的文学理论，如韦勒克的《文学理论》、伊格尔顿的《文学原理引论》、布斯的《小说修辞学》、埃斯卡皮的《文学社会学》等；二是社会学著作，如韦伯的系列作品，福柯和布尔迪厄的作品；三是历史学的著作，如黄仁宇、汤因比、卡尔等。在这些阅读中我渐渐形成了一个不算原则的原则，即无论外界对于这些作品（理论）如何定性，如何夸大其词（比如有一段时间学界对福柯的引介），我只对那些能够有助于理解我身处时代的历史和境遇的著作感兴趣。比如本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》对我影响甚大，因为它对“现代”的描述与我身处的时刻如此相似。也是在这个原则之下，我找到了马克思和竹内好，我从马克思那里学习历史分析的方法和文风，他的《路易波拿巴的雾月十八日》是我最喜欢的文章之一。李陀先生曾大惑不解，问我为什么喜欢竹内好这样一个身份暧昧的“右翼分子”。也许正是这种暧昧吸引了我，在竹内好的著作里，我看到了某种源于自我经验并意欲把这种经验上升为一种理论的挣扎过程，这是任何学术的标签都无法涵括的东西，无论“左右”，也无论是后现代主义还是新历史主义。在我看来，学术研究并非冰冷的历史考古，而是自我和历史的爱憎角力，竹内好满足了我的这种学术想象。

黄平在上面提到“80年代文学研究”，这是程光炜先生主持的一个意图深远的学术研究活动。很幸运我和黄平都是参与者之一。就我个人而言，其更重要的意义是它提供了一个契机，在这个契机中，自我经验被激活，纸上谈兵的阅读被转化为实实在在的实践行为。程光炜先生以一种典范的形式，把历史研究和文学批评落实到中国复杂型构的语境中，我真正意义上的学术研究也就是从这里开始起步。

四、以文学为志业

金：上次我们一起商量“三人谈”提纲时，庆祥把这一篇的题目拟定为“以文学为志业”，我觉得非常贴切，很明显这里面有一层韦伯的内涵，让人想起著名的演说《以学术为业》。冯克利先生在翻译这篇演说时曾有注解：在现代德语中，“Beruf”有两层意思：“职业”和“天职”。“志业”相当于后者，但我还是想先强调“职业”的这层意思也不可忽视，它使我们可以免除以往曾有的高蹈、虚妄和焦虑，恢复平常、踏实和自由的心态。我们以文学研究和批评为知识技能，如同工匠有一份手艺，在商品社会里，任何工作都摆脱不了谋生的意义。以前文学批评曾与话语权力形态结合在一起，树立起权威意识，也抬高了批评家自身的意识；而我们这一代在充斥失败主义的文学氛围中开始工作，唯一的好处就是在起点上我们已经认识到那种“高人一等”的虚幻、不可恃。知识分子当然和普通人一样，凭技能和劳动吃饭，比大多数人幸运的可能是：我们将“职业”和“志业”结合起来。我们三个都在高校工作，青年教师的收入并不丰厚，但维持基本的生活稳定还是可以的，在此基础上我们能够从事自己热爱的事业，这是我最感满足的地方。对于“职业”的这一层认识使得我们保持平和的心态，由此再来谈“志业”。“志业”同生命的意义、生活的价值联系在一起。恰如韦伯说的：“惟有发自内心对学问的献身，才能把学者提升到他所献身的志业的高贵与尊严。”“学术从业者本人，对他的志业抱持的又是怎样的态度呢——如果他确实有心追求这样一种人生态度？他会说，他是为学术而学术，而不是图求看见别人因为利用学术而获得商业或技术上的成功，或是人们借此吃得更好、穿得更好，心智更开明，统治管理更成功。”也就是说，我们的谋生职业，又恰恰可以寄托自身的热爱、创造欲求和精神理想。

杨：当时在设计“三人谈”的主题时，金理和黄平都提到第一次最好谈谈作为20世纪80年代出生的这一代人的经验和历史。我脑海里的第一反应就是“以文学为志业”，这个说法自然来自韦伯那篇著名的演讲词。但当时我对“志业”的含义其实并不是很清楚，只是隐隐地觉得这个词很有力量，在某种绝望中带有挣扎的意思。刚才金理把这个“志业”理解为“职业”和“理想”“创造”的结合，我觉得很恰当。我想补充的一点是，在我提出“志业”这个想法时，我可能已经隐隐地把“文学”与其他的职业进行了“区隔”。也就是说，“文学”在这里不是一个一般的职业，而是一种把个人性命和文化理念、家国关怀等情绪都联系起来的特殊的“存在”。

这么说也许有点文人气和自恋的东西，但是我觉得在今天似乎尤其需要强调这一点。“以文学为志业”意味着我们并不满足于做一个现代意义上的“专家”，或者是做一个社会学意义上的“公共知识分子”之类的东西，而是要回到某种起源性的东西，在这个起源，文学更是一种生活的状态，个人在这种生活的状态中与这个社会发生关系，其认识世界和历史的视角自然也与众不同。至于这种生活状态究竟是什么，我觉得很难一言穷尽，但审美、内省、浪漫、沉思等等，都可以算得上是其中的要素。

黄：文学的魅力之一，正在于“文学生活”是迷人的。对我而言，作为生活方式的文学，意味着自由、美、想象、创造性、戏剧感。我经常鼓励学生以文学为终生爱好，诚如王小波《万寿寺》的结尾：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

在开阔的社会层面，对于作为志业的文学，我的理解是：一方面，文学有“技艺”的一面，无论批评或写作，尊敬自己的职业，精益求精，这是最基本的要求；另一方面，文学之所以伟大，正在于它不仅仅是手艺或职业。我们很少因为手艺好而赞誉一个木匠伟大，除非他是安徒生。在警醒迷狂的基础上，文学总是以摹仿的方式（无论怎样颠倒、扭曲、变形）描述世界与人性，总要和形形色色的意识形态摩擦，也总有伟大的理念值得以文学的方式捍卫。当下学界每每有挫折之感，觉得诸般不如意，正在于作为“技艺”无人喝彩，圈子越来越窄；作为“理念”又感到虚无，惘然而无从寄托。当下的失败是十分彻底的：失败到连“敌人”也不知道在哪里，求“悲壮”之牺牲亦不可得。

金：我们基本上是在一个充斥着失败主义的情绪中接受文学教育的，知识分子边缘化、文学“失去轰动效应”、遭炮轰……偏偏我们又是做文学批评的。其实在20世纪90年代，尽管文学批评先前所附带的政治权威功能丧失了，尽管其不再作为共名时代的传声筒，但是在一段不算短的时期内，文学批评（以及传统文学机制）在引领创作风潮、提供作品评价与鉴赏、文学史第一轮筛选等方面，依然产生重要作用。但是到我们开始写文章、有机会发表习作的新世纪，一切都“无可奈何花落去”了。即便是横向地和同龄人中搞创作的“80后”（其实“80后”这个名号本就是被年轻的创作群体所垄断的）相比，他们生逢其时，其成长完全和新的传播媒介、新的文学生产方式水乳交融、互为推波助澜。而我们做文学批评的（如果不是满足于制造媒体批评、酷评），很难借助这些可能具有决定意义的新兴力量。更何况，我们三个其实已经是同龄人群体中的幸运者了（比如这回张燕玲老师慷慨给我们提供平台和篇幅），那些入场艰难的批评新人们不知凡几，很可能苦于长期没有登场亮相的机会就转行了……在这种情况下，对于我来说，“文学”的初恋何以延续至今，除了运气好之外（这是我一直承认的），一方面是以此为职业可供我养家糊口，另一方面是我确实爱它（这有点像循环论证了）。不过我想，今天我们讨论“以文学为志业”，除了自我成就、自我完善之外，是不是还有一点期待：对于历史、社会而言，文学依然有其分所应当的使命？或者说，我们还等待着在某种意义上恢复文学与社会的关联？我最近在庆祥的文章和发言中一直读到强烈的失败感的表达，这是我特别感兴趣的地方：失败者对于失败的文学事业还抱希望吗？还是，失败者才去弄文学？又或者，文学就是失败后才自觉的事业？

杨：“失败”这个东西，是值得仔细讨论的。在今天的中国语境中，如何来讨论失败？或者失败具有何种意义？我觉得这里需要有一个历史性的眼光。虽然从最日常的层面来看，“失败”是成功的反义词，而“成功”在中国当下的语境中无非是物质上的极大富裕。但我觉得应该越过这些层面来谈论失败。失败对于我来说并非工资低，找不到体面的工作，而更是一种结构上的错乱和迷失，也就是在这样一种文化历史语境中找不到自己的位置，找不到安身立命的所在。我最近在读杨念群的《何处是江南》，他谈到了晚明文人在国破家亡情况下的挣扎，这些文人如果从世俗层面看都是失败者，但他们可以通过各种形式（如学术研究、游历山水、诗词唱酬）来获得一种失败者的自足和自满。同样，西方浪漫主义诗人们因为世俗生活的“失败”而发展出了一整套批判西方工业文明的文学观念和理论体系。

我觉得这是他们的可贵之处，他们有一种失败者的自觉，从而超越了失败本身。我们今天能做到这一点吗？在我看来，也许“文学”是最能体现这种失败的自觉的形式，我记得竹内好讨论鲁迅的时候说过一句话：“对绝望都绝望了的人，只能成为文学家。”历史虚无主义和存在主义可能是当下中国青年的通病吧，如何抗拒并疗愈这些“疾病”，文学在这个过程中会发生什么效用？也许我只能套用一句话：“希望本是无所谓有，也是无所谓无的。”

黄：具体来说“失败”，我理解一般是指两个层面：物质收入层面的，穷乏，房价贵，没有姑娘肯嫁；社会结构层面的，边缘，无人应和，沉寂落寞。就物质收入这类世俗层面而言，青年研究者的收入确实被过分压低，比较房价等物价水平，这一点无可置疑，仅仅靠单位的收入已经无法体面地维持北京、上海这类高消费城市的生活。不过，就我自己而言倒是很知足，没有传说中那么“悲惨”——真正悲惨的群体，反倒无法发出声音；就社会结构层面而言，文学“边缘化”一方面是全球的普遍状况（欧美诗集的销量也是惨不忍睹），一方面也和中国当下的历史转型相关。大气候不成熟，文学界自身也没有做好准备，方方面面的症结郁结在一起，不是个人所能左右。

不过，大环境不理想虽然是现状，我们可以建构小环境，这里面还是有丰富的可能性的，比如师生传统，比如读书小组。

金：说到师生传统，我想特别感谢的是我们的导师辈学者在20世纪90年代所作的艰辛而可贵的探索，他们使得我们在一个并不理想的环境中依然选择、坚持以文学为志业。想起本科的时候陈思和老师给我们上文学史，我买了一个采访机录音以便整理笔记，为了让记忆的损耗降到最低，我总是力求在上课的同一天内将笔记整理完毕。三节课的讲解内容非常庞大，所以我每次都是听完课带着一个作晚饭充饥的面包就走进自修教室，然后一边跟着录音的回放，一边整理笔记……当我晚上回到寝室时，往往已经熄灯，虽然辛苦，但是内心异常充实。坦白地说，我接受文学教育的过程，就是向我的老师学习（甚至向他们的行为方式和生活方式靠拢）的过程；我对文学史的理解，就是对现代中国知识分子抗争、实践和心灵史的理解。我想表达的意思是，讨论知识传统其实不应该忘记这一对象本身是知识分子实践的产物，我们所切身的知识传统，更离不开20世纪90年代以来知识分子的位置迁移和他们应对时势时“有所为有所不为”的策略选择。今天我之所以选择以文学为志业，原因之一来自于前辈学者在困境中持守岗位的示范。


“80后”写作与“中国梦”

一、如何看待“80后”写作

杨：在我看来，对于“80后”写作（暂时使用这一成规式的概念）的讨论必须有这么几个前提：第一，它是在特定的历史语境——20世纪90年代以后的所谓具有中国特色的市场经济——中展开的；第二，它之所以能成为一个问题，恰好在于它超越了简单的社会学范畴，而与中国的现代史，比如“五四”时期的青年写作、中国当下青年主体的重建等问题勾连起来了；第三，是它的不可预测性，它是一个正在进行中的文化现象，对于它的讨论必然带有很大的风险，我想这是首先需要明确的。郭敬明的一部小说叫《小时代》，我觉得很有意思，恰好是只有在一个“大时代”的视野中这个“小”才能存在。黄平在很多地方提到我们时代需要有“巴尔扎克式”的写作，这个我持保留的态度，我觉得即使是“巴尔扎克式”的写作，也必须借助非常独特的“个体”来完成叙述。实际上，巴尔扎克正是通过高老头、拉斯蒂涅等一系列人物谱系来完成他的历史叙述的。现代资产阶级式的个体在中国的历史语境中有了什么变化？我发现一个很有意思的现象，那就是在中国当代的文学叙述里，具有资产阶级气质的个体还没有成长为有力的个体，就突然被历史终结了。比如《新星》中的李向南，《平凡的世界》中的孙少平，这些人实际上已经在“资本”和“自我”的发展上迈开了步伐，但是突然之间，他们变成了一群完全被阉割了的“小资”。这是中国历史语境中一个独特的存在，在这个链条上，我们必须注意安妮宝贝的写作，她的笔下，历史虚无主义的情绪以小资产阶级的趣味出现，并配合了90年代末中国的世界想象。安妮宝贝的开始之处，也是“80后”写作的开始之处。比如最近我看到了张悦然一个短篇小说——《家》，写的是一对小资产阶级的男女通过“地震”完成了自我救赎的故事，我把此命名“从小资产阶级美学中的苏醒”。我甚至认为它对“80后”写作中的小资产阶级想象进行了某种程度上的反思。

金：我觉得这个小说太成熟，十分老气横秋。首先，它很“主流”。题材类似《倾城之恋》，《倾城之恋》中，城破人团圆的这一刻，呈现的是一种剥离家国、社群甚至悬置价值判断的场景。用略微老套的话来讲，这里多少有“小我”与“大我”的对立，或者说，在一座城市灰飞烟灭中，“小我”从“大我”的监控下逃逸出去……但张悦然小说中小资家庭的重建，却借助了救灾这一主流意识形态的呼吁。看上去似乎是，“小我”化归到“大我”之中，但事实上，“大我”只是“小我”再生的道具。这一切的背后，是张悦然对主流意识形态、传统道德标准（人道主义）、资本主义生活方式的娴熟操控，她如此老到地找出微妙的平衡点；借此，这个先前在作品中以“生冷怪酷”（邵燕君语）的叛逃姿态示人的年轻作家，开始回归主流和中心。其次，这个小说很“传统”。从叙事学的角度分析，张悦然讲述的是一个遭受挫败的个体在拯救社会的过程中发现真爱、治愈创伤，重获生命完满的故事（有点老套）。这一类型故事的传统版本中，个人和“元社会”（按照戴锦华老师的解释，叙事学理论中所谓“元社会”是指故事中陷于困境或危机之中的某个村庄、部落、城市或国家等所代表的人类社会）间有着无保留的认同；而其现代版本，个人和元社会之间的关系充满张力，其认同带有极大的间隙。以此考察张悦然，她选择的显然是传统版本，不需要任何的摩擦，个人与家国迅速达成和谐状态。张悦然这个小说倒是泄露了丰富的历史内容：在这个变动不居的时代里，各种看似对立的元素可以吊诡地合谋、互相借用，一种想象性的和解转移了地震或以地震为表征的社会危机。如果说韩寒在以与主流对抗的形象玩游击术，张悦然则是这种游击术的正面形象，表达主流声音。

杨：金理的分析很犀利，从艺术上讲，这个短篇是粗糙的，结尾也确实有“俗套”的嫌疑。不过我还是认为其透露了某种比较可贵的信息，也就是“80后”写作开始对自己进行某种“斩首”式的疗愈。从某种意义上说，重构社会关系和主体之间的联系，是中国现代文学的重要主题之一，巴金的《家》从旧式的传统家庭里面“出走”，是为了构造一个具有启蒙意义的现代个人主体，而鲁迅的《伤逝》则证明了这种现代主体重构的困难重重。鲁迅曾经追问：“娜拉出走后怎么办？”我们在此似乎也可以进一步追问，张悦然《家》中的主角裘洛和井宇出走以后怎么办？他们会通过什么样的方式来建构新生活？小说为这两个人设计了一个很有意思的出路，那就是，他们出走后正好发生了汶川大地震，他们都选择去了四川地震现场做一名志愿者。或许在这样的故事设置中，确有张悦然“世故”的一面，毕竟，去地震的灾难现场比去任何别的地方更有历史意义。但也正是在这一世故的细节设置中，我们发现了“个体解放”的一种可能和限度。在张爱玲的《倾城之恋》中，一个城市（香港）的沦陷成全了一场爱情，宏大的历史与渺小的个体就这样以一种扭曲的形式纠缠在一起，而在张悦然的家中，我们是否也可以说，一场历史的灾难成全了无数个体解放的渴望。从张悦然这里回到韩寒、郭敬明，黄平最近一年多都在做他们二人的研究，细读过差不多所有作品，可否谈谈你的看法？

黄：好，我把他们两个人集中在一起说，抱歉可能要占用较长的篇幅。为什么开始关注“80后”，对我自己而言，原因并不学术，我是从自己切身的生活体验出发的。就此我想强调两个前提，其一，当下无论文学写作还是文学研究，对于当代中国的影响都十分乏力，说出这一点或有所冒犯，但事实如此，而且愈发严峻；其二，对于“80后”一代，真实的生活与命运，比一切理论说教都重要，一切仅仅从书本上推衍而出的，而非从生活实感中得出的结论，没有读者理所应当。我非常认同《蛋疼新闻》（这种网络上流行的“恶搞”作品，据说毫无价值）的一句台词，“疼就是疼，别人怎么说都没用”。就此补充和我们三位相关的一点，我们都是“80后”研究者，都在北京、上海高校中文系任教或学习，诚实地说，不依赖父母亲友的帮助，或者体制性的“分房”，仅仅依靠日常收入，能否承担房价？这对于“80后”意味着什么？我读“80后”，或写“80后”，就是在这一背景下

展开。

回到韩寒与郭敬明上来。我们知道，长期以来，郭敬明式的写作，被指认为“青春文学”，“80后写作”被视为青春期的文学综合征。坦率地讲，这是一个流于印象主义的批评，郭敬明的作品，远远比所谓“青春文学”要复杂。他的写作，对应着“90年代”特殊的历史语境——尽管“90年代”努力将自己叙述为“普遍性”——个人与历史脱钩。这不仅仅是基于历史变故或政治规划，更是基于“市场”在90年代的兴起，无数以“私有”为核心的“我”，构成这一中国特色的“市场经济”得以建构的前提。这个不断被放大的“我”，是“市场”最本质性的产品。正是在这个意义上，“90年代”的传奇，是一代“新人”的自传。从这一视野出发，“80后”一代，既是大历史的孤儿，又是市场经济的自然人。郭敬明精明地迎合了这一点，在他的作品中，“年轻人”被不断暗示为“孩子”，“孩子”的状态很好，成人的世界则令人不安。以“忧伤”为核心，郭敬明不断夸大、强化、鼓励——同时限定——“孩子”的内心体验，并且赋予这一切以合法性。“90年代”的“孩子”，同样限定了郭敬明的文体：华丽、戏剧性、高度饱和的情感。他很喜欢用“宇宙”“星球”“世界”“世纪”这类大词，以极大的比喻，写极小的情感，凭借这种巨大的张力，不断强化“我”的重要性，其作品的核心是一个高度自恋的“自我”，无限膨胀，世界不过是围绕“自我”旋转的幻象——这正是郭敬明文体的魅力与秘密。

更为重要的是，从《爱与痛的边缘》《左手倒影 右手年华》《1995-2005夏至未至》《悲伤逆流成河》过渡到《小时代1.0折纸时代》《小时代2.0虚铜时代》，一切似乎“合乎自然”，“孩子”被“市场”所捕获，这个忧伤的“孩子”，成长为消费的主体。比如，在《小时代》系列中，真正的主角其实是“上海”，一座作为“幻城”的上海。上海内部的多元与异质性——比如工人新村，比如市民的石库门，比如中产阶级今天所面对的“高房价”——被金茂大厦、环球金融中心、恒隆广场所抹平，“上海”变成了“资本”与“时尚”的上海，变成了一个历史完全被架空，可以与纽约、伦敦、东京彼此置换的上海。吊诡的是，这种高度抽象的写作，反而落实了“个人与历史脱钩”的具体性，无论承认与否，郭敬明是这个抽象时代真正的“主流”作家，他的作品展现了“时代精神”。

如果说郭敬明的写作是“小时代”写作，韩寒则是“大时代”写作。在一个确定性可疑的世界里，以不确定的方式游弋，韩寒的杂文写作，正是一场属于这个时代的文化游击战。这里的“游击”，不仅仅是比喻意义上的，更是游击的本义，在没有找到自己“根据地”情况下的游荡、回击。他的每一篇杂文，其精彩之处，都需要与戏谑的对象互文理解，这类似鲁迅曾经设想过的“速朽”的写作，不能也不屑留下“完美”的艺术形式供后世赏鉴。而且，在这场文化游击战中，由于父辈甚或祖辈们的文化乌托邦纷纷溃败，无家可归又不放弃抵抗——拒绝被吸纳到“幻城”之中——的“80后”一代，注定是孤独的抵抗，这是真正历史性的“一个人的战争”。

以往的看法，是认为韩寒杂文很好，但不会写小说。郭敬明就持这种论调，在2010年底一次访谈中，他谈到：“他（指韩寒，黄平注）应该谈不上写小说吧，他应该更好的是他的一些杂文或者散文的这些思想的言论的这些东西，我觉得那是很棒的，但是真正的小说除了这种东西，一两句经典的，我觉得更多的还是叙述技巧、对故事的驾驭能力、塑造的人物，像你说你提到他的小说，你能想起哪个经典的人物吗？”以这些大学教科书式的标准来要求，韩寒的小说更像是关于同一个主角的一篇篇杂文的连缀，一种特殊的“杂文小说”。然而，不是从预设的标准来衡量韩寒，而是从韩寒自身的文化游击战的写作策略中来理解，韩寒的小说，则提供了一种新的小说形式、新的美学风格、新的“大时代写作”。在韩寒这里，所谓“真实”的人物与故事是可疑的——郭敬明恰恰证明了教科书式的标准最终走向了“幻城”，剧烈转型中的当代中国，无法为“故事”与“人物”提供一种确定性。因此，韩寒的文学世界中，主人公只能到处游荡，不断地和世界的碎片相遇，并且对这一切予以讥讽。无论《一座城池》《光荣日》《他的国》还是新作《1988——我要和这个世界谈谈》，韩寒的主人公永远在路上。在这场“文化游击战”中，主角注定是一个孤独的个人，一个无家可归的远游者。

金：黄平谈到郭敬明“教科书式”的小说观与韩寒“杂文小说”的争论，很像现代文学史上围绕着鲁迅杂文展开的“小小的显微镜”与“高大的天文台”、鲁迅与其反感的“文学概论”或“什么大学的讲义”之间的交锋。“郭敬明所秉持的文学观，和主流文学界很相似”，根据平兄的意思是不是可以这样理解：郭敬明是“纯文学”逻辑发展的怪胎，郭敬明式的文学在理解现实时的无力，再一次印证了“纯文学”的死亡。我的一点意见是，对于传统意义上的文学创作，似乎也未到盖棺论定时。其实，那种心忧天下的问题意识、那种关于“另一种世界”“另一种生活”的想象力，以及鲁迅对“文学本位主义”的揭破，本就是20世纪中国文学史留给后人的宝贵遗产。他们曾经支撑起我们对文学的主流的理解，哪怕现在当我们要创制一种新文学时，上面那些遗产总会参与其间焕发出生命力的。比如郑小琼的诗歌让我们看到了“工厂、流水线和铁棚屋”，就我的接受而言，在郑小琼的成长过程中，传统的文学体制比如期刊、批评都起了不小作用。

杨：谈到郑小琼，有一个问题我觉得需要说明一下，如果说韩寒、郭敬明等代表了一种市场化的文学生产的成功，郑小琼则是一种传统文学体制生产的成功，郑小琼是一个被“构造”出来的文化现象。这恰好说明了目前文学生产机制的复杂性，任何一套机制（市场的、国家意识形态的）都可以召唤出来它的代言人，而这两者都可能损害了文学的自足性（如果在一个有限的范围内文学还有自足性的话）。现在我们看到的是这两套生产机制要么互相指责（这种指责往往是不痛不痒的），要么互相收买（比如作协吸收郭敬明等成为会员），如果说这是权力和市场的互相寻求租赁，则这个前景就是很可怕的。作家，尤其是“80后”的这些青年作家，很容易被这两种力量左右，是否有另外的可能性？目前我看不到，我是有些悲观的。

金：围绕着“80后”，我发现了又一轮“新的崇拜”。确实“80后”文学与先前的文学有立异之处，比如借助网络等新兴媒体，以及畅销书式的生产流通方式，与“作协—文学期刊”的体制有很大区别等。与此同时，很多人也觉得，“80后”如果再跟在王安忆、余华的路数后面写，肯定死路一条。于是，求“新”、求“另类”成为裁定“80后”独特性的一个标志，套用一句广告语——不“另类”，不“80”。但这里其实有很多值得辨析的问题：文学的“变”就只体现在生产流通等方面？除了“变”之外，文学是否有“不变”或者说稳固的核心，就像昆德拉所谓“小说精神”的“延续性”。还有，那种极力在“80后”创作中挖掘“新”“另类”的意识，经过传媒甚至一些文学评论的渲染，反过来又会影响创作者，他们仿佛领会了市场的预约订购的要求，我觉得年轻人笔下无节制地凸现酷怪的情节、虚拟封闭的情境、沉湎于“自己的故事”……与此有莫大关联。

黄：这一点我持保留意见，如果原来的写作无法有效回应这个时代，新的美学的出现并不奇怪。受到读者的欢迎，是否就是无聊的市场营销的结果，这一点值得商榷。问题的关键在于，什么样的文学，能够有效回应当下的时代？

金：对“80后”求新求变的要求当然也再正常不过。我也一度和许多人那样，希望感觉到真正来自“文坛外”“生人的气息”，也多多少少读了一些作品，就个人观感而言觉得还是失望。那些对严肃文学不屑一顾、自外于文坛的年轻人，其实并不一定就提供了新鲜与异质的声音，很多时候在青春文学笔下，对于现实秩序、对于消费逻辑的认同比所谓“纯文学”要更强烈。相反，举个例子，比如读甫跃辉、徐敏霞的小说，倒经常让我有会心之感。他们属于“80后”中的传统写作，甫跃辉是复旦大学文学写作专业小说方向培养的第一个硕士，据说他曾听从导师王安忆的教导而停笔一年，以保持小说的文学品格，你们看这完全是精英文学的要求，不同于网络文学、媒体文学更多追求生产、流通、消费的即时与高速。我知道我的这种欣赏口味和想法会招来质疑，有人会觉得这是主流文坛和传统体制在“招安”年轻人，但是真正的希望恰恰不在此处，而是在喧嚣而自由的网络论坛上，在由消费终端所决定的“玄幻”“穿越”等类型文学中……但我想说的是，寻觅体制外、文坛外的新鲜声音是一回事，年轻的写作者全然交付给商业市场是另一回事，如果长期酱在媒体包装中、长期与市场逻辑搏命周旋，创作才华也许很快就会气血耗尽。我觉得这才是今天青年作家的困境所在，他们一出道就投入到市场大潮中肉搏。我们往往以为那些获得市场成功的“80后”作家就是今天青年人的文学；而那些无法在市场大潮中浮出水面的作家就无缘被读者、研究者所认识。年轻一代的困境在于，市场和个人探索之间没有任何回旋、缓冲的地带，本来就受到文化环境与市场逼迫，尤其是一些专注于文学性写作而暂时缺乏市场价值的年轻人可能连生活保障都不能落实；而主流文坛在曾经受挫之后又主动放弃自身责任，很长一段时间内对“80后”并不积极开放：制度上的扶持不落实；前辈作家与“80后”之间“骂战”不少而有效交流、互动则缺乏；批评界不关心，即便提到也只是作为文化现象之一种。在眼下中国的文学现场，不同写作追求、不同阅读期待细分的迹象已经出现。鲁敏说过一番话我觉得很有代表性：“如果把文学的创作和阅读作为生产和消费的两极来看，有人愿意每天在网络上奉献鲜花，一周后听凭其凋谢；有人用一个月制作干花；有人愿意用三年的时间提取香精；这是写字人的不同定位，相对应的，也会有相应选择的读者。……一直以来，我尊重那些提供鲜花与干花的人，他们让许多选择快速阅读的人得到了安慰；不过，我选择做香精，三年，十年，三十年，我相信人群之中，哪怕只是少数派，他们有能力、有智识从一缕淡香中去体会文学之好。”我的意思是，面对文学生产与消费的市场日益分化的情形，不能将所有文学评判的权力都交付给市场主宰。那些一天写上万字的网络作者已经有不错的市场利润回报，而对于那些依然甘愿奉献“香精”的年轻人，我们的期刊、作协、出版社、主流文坛就不能无动于衷，必须考虑如何既为年轻人提供舞台，又不是用主流文坛的趣味去统合、规训，不让新人在被体制接纳的过程中锋芒尽失。总之，目标是建立一套客观、宽容并尊重创作规律的机制来切实培育、提升“80后”的文学创造力、提供有利于此文学创造力生成的条件和环境。

二、韩寒、郭敬明与文学的“分化”

黄：我对“80后”写作非常看重。“80后”写作，归根结底是关于“中国梦”的叙述。这不仅仅是“青春文学”范畴、也不仅仅是“文学”范畴所能涵盖的，“80后写作”的可能性，在于“中国梦”的可能性。郭敬明的写作，在最终的指向上，正是要落实“90年代”的“中国梦”，他就此提供了一系列“典型人物”和“典型环境”：有车有房，名校名企，大都会，英俊爱人，充满“时尚”的中产阶级生活。然而，世界是平的，世界更是斜的。郭敬明的“中国梦”，充满着细密的裂隙。《小时代》的孩子们享有的一切，来自家庭的继承，她们没有一个人是经典意义上的“劳动者”。在顾里的故事之外，海藻（《蜗居》）的故事讲明白了这一点，以就业、房价等为代表，对于“80后”一代，“改革”开始变得像混凝土一样凝固，既得利益像遗产一样在家族内部承袭。在这个意义上，“中国梦”不是“破裂”，而是“断裂”，对于一部分青年如此轻松，对于另一部分青年却过于

艰难。

真正的文学的力量，或基于此，这次不是从“铁屋子”，而是从“幻城”中让“小时代”的孩子们醒来。被分割的亿万个“个人”，由此重建一种关联的可能性，这或许能激活一个已然高度程式化的修辞，“团结就是力量”。以往那种“小时代”的团结，至多是《夏至未至》青葱校园式的，或《小时代》女生寝室式的小共同体，这种小共同体最终的体验是“无聊”，一种和历史脱钩的不及物的生活，必然反映在心理上的悬空之感，无法克服问题，只能延缓虚无。相对应地，如果说“十七年文学”或是“80年代”更好地表达了“中国经验”的话，不在于作家的写作能力，而在于彼时有一个相对稳定的共同体，维系着一个普遍的共识。当这个“共同体”遭遇危机的时刻，无论是“文革”还是“90年代”，“文学”对于“经验”的处理都感到吃力，而流于高度地形式化，比如样板戏，或是先锋文学。

金：黄平谈到“80后”写作的可能性，我感觉到首先有一个读者争夺战的问题。相较而言，郭敬明的读者群是比较稳固的，而韩寒的读者是有些许变化的，最早是那些在校中学生，韩寒作为反叛现行教育体制却另辟蹊径获得成功的偶像、桀骜不驯的怪才而受到追捧，而后随着韩寒的成长和视野的扩大尤其是其博客风格的独特，很多有公共事务关怀的青年人、知识分子成为其读者。这里面有两个问题：郭敬明的读者数量还超过韩寒，更要命的是，郭敬明的文学是一种在“源头”上俘获人心的文学，借黄平的话说是“新人”的自传，直接塑造了“新人”对于世界、对于生活理想的理解——甚至就是“最初的理解”，最危险的是恐怕也会成为“最终的理解”了。而这样一种理解，与20世纪90年代以来在社会生活中占据主流的“新意识形态”（王晓明老师的说法）、家长们的言传身教甚至学校教育输导的一些内容完全合拍。有些新生代打工者可能目前生活拮据，但他心目中奋斗神话的目标可能也就是郭敬明所指示的那类“成功者”的生活。在这种情况下，谈文学的可能性，瞩望一种“从‘幻城’中让‘小时代’的孩子们醒来”的文学，而且这种文学还不是自娱自乐的，必须要求其诉诸“新人”对世界的想象（也即具备塑造“新人”的能力）、参与到读者争夺战中，那么这种文学必须有抗辩现实逻辑的伟大力量。或者换个角度来循环论证：我们都希望一种展示“远景”（那个世界应该比当下的现实更平等、正义、自由）的文学，那么这种文学如何走到读者的内心里去？一种是说教式的作品，一看就特虚伪；好一点的能构造一个艺术真实的世界（其实这已经很不容易），但问题是“可爱者不可信”——“我”理解书本中那个关乎美好承诺的世界，但是合上书页之后，对不起，“现实是残酷的”，“我”还是得投入到“小时代”中来。这就依然无法和郭敬明的文学相抗衡。我一直在想卢卡奇所谓以“深刻历史性”与“惊人的艺术性”相结合所创造出来的形式，来展现另一个“新世界”，这样一种文学肯定有充分的说服力，能够扭转不合理的现实逻辑，让读者心悦诚服，诚心愿意为其所指示的世界而奋斗。今天我们能创造这样一种文学吗？这个问题一直困扰着我。另外，我觉得郭敬明的小说应该放到通俗文学范畴中去，那种产生于消费社会、利用现代技术和大众传媒，催生、复制欲望的文学形式。像《爵迹》中设计的围绕男主人公的几种女孩子类型，只能满足人的欲望、幻想，把人带入“角色扮演”的快乐。

黄：“角色扮演”是通俗文学的普遍特点，比如琼瑶、金庸，小说的代入感同样很强。然而，我更想强调郭敬明与通俗文学的不同，郭敬明的写作，触及了当下的“新人”生产，“四十五度角仰望天空的孩子”。比如，在《小时代》系列中，顾里、南湘、唐宛如和林萧，上海大学同一宿舍的四个女孩子，过着超现实主义的校园生活，享受着“流星花园”式的爱情，顾源、席城、卫海、简溪这些男友们各方面都类似日本动漫美少年。她们或他们（当年“忧伤”的孩子）的日常生活与情感体验，几乎完全被资本所赋形，小说中充斥着无数的“时尚品牌”，诚如主人公顾里所表示的，“没有物质的爱情只是虚弱的幌子”。在这个意义上，《小时代》是《子夜》的“反写”，郭敬明呈现了被资本所组织起来的“上海”，呈现了生活在“小时代”的青年一代。

有意思的是，郭敬明并不是上海人，他一直在努力地抹去四川小城出身的印记，不断地扮演着“上海人”；韩寒出生于上海，反而在各个场合对家乡冷嘲热讽，在“世博年”，他近乎恶搞地提出，“城市，让生活更糟糕”。和郭敬明相比，韩寒展示了“80后写作”另一种可能性。在韩寒戏谑、尖刻的追问中，郭敬明营造的“幻城”烟消云散，逐渐展现出冰冷的真相——“80后”一代依然生活在历史之中。如果说，郭敬明的写作是“小时代”写作，那么韩寒的写作则是对抗“小时代”的“大时代”写作，通过对于一系列热点新闻事件（“真实”的现实生活）反讽式的解读，重新建立历史与个人的关联，自由、公正等一系列“大词”，以及在“90年代”的范畴里被视为妨害“日常生活”的政治言说，在韩寒的杂文中被再次激活。对于“80后”一代，韩寒的写作提醒了一点，个人的生活与命运，终究和具体的历史情境相关——而这是郭敬明高度抽象化的写作所努力抹去的。不过，无需讳言，包括韩寒对于“东方/西方”的理解在内，近似于一种通俗化的“自由主义”论述。这是另一座需要破却的“幻城”。如果不正视这一点，不必考虑其他原因，韩寒的写作恐怕也难以持久，他的博客会更新得越来越慢，直到退出历史舞台。鲁迅孤绝彻底、无所依傍的思想态度，让“速朽”的杂文变得不朽，而韩寒所凭借的通俗化的自由主义思想资源，将迅速耗尽他的想象。毕竟，他的想象，就其根本而言，是“历史的终结”的想象，就此自由主义已经提供了一个完整的故事——因其过于完整反而更像是一个神话。当“在路上”的韩寒停下来的那一刻，韩寒就不再是韩寒，而是另一个郭敬明。

杨：韩寒是文学的，同时又是新闻的，韩寒是独立的，但同时又是合谋的，或许正是这种多重的身份，使得他能够获得一致的认可。中国某教授就曾经夸大其词地说：全中国的教授加在一起，影响也大不过韩寒。在《上海文化》2010年的一篇文章中，韩寒被认为是鲁迅的接班人，徐贲在《美国人看不懂韩寒》也认为：“在韩寒博客中，可以看到一种‘思索’比‘思想’更重要的写作方式，它没有一定的形式，有话则长，无话则短。但总是在绕着弯子，尽量安全地把真话说出来。他的博文零零碎碎，但思考者与思考对象始终交融在一起，整体性则是来自这种交融。那是一种因韩寒这个‘我’才有的整体性，喜欢他的博客文字，就会喜欢他那个人，反之亦然，这样或那样，都成了他的粉丝。”作为一个作家的韩寒和作为一个公众人物的韩寒或许都有其值得赞誉和信任的地方，在很多人看来，韩寒的魅力来自于他的抵抗的姿态和抵抗的方式，抵抗的姿态是指，他总是能够及时地对社会公共事件作出反应，并像《皇帝的新衣》中的那个小孩子一样，说出真话，“韩寒的话语玩的是一种不按常理出牌的真实话语游戏。韩寒的许多听众从韩寒那里寻找的正是这样一种刺激感，而未必是什么振聋发聩、闻所未闻的全新见解”。另一方面，就抵抗的方式来说，“韩寒又很‘会说’，更加增加了他说话的刺激感”，表达的语体新鲜、别具一格。于是，韩寒的4.5亿的博客点击率就成为了一种“抵抗”的标志。

我对此是持保留意见的。实际上，一个事件的发生，然后有人对此发言，这都是天经地义的事情，有些人发言会好一些，有些人发言会平常一些，但是像这样就把韩寒的一些博文提高到“意见领袖”的地步，这或许也只有在当下的中国才会发生吧。韩寒或许说的都是真话，但是我相信说这样的真话的人在中国很多，而这些人因为缺少表达的平台，也缺乏相应的传播条件，所以就被遮蔽了。在遮蔽这些发言的同时也无限夸大了韩寒言论的正当性。如果说韩寒确实在实施一种抵抗，那么在我看来，在本质上这是一种媒体的抵抗，媒体的抵抗的特点是他的指涉是单一的，他抵抗的对象是确定的，他抵抗的内容是公共话题中最讨巧的一些东西。在韩寒博文中最常见的是对于政府腐败的嘲讽和调侃，这一方面固然是因为腐败确实是需要抵抗的东西，另外一方面也是因为这一话题可能最能吸引大众的眼球。最让我担心的是，韩寒的这种看来很“新鲜”和“幽默”的表达方式可能潜藏着致命的问题，那就是，很多重要的问题被表达的形式所掩盖了。如果说得刻薄一点，在韩寒的很多博文中，有一种巧言令色的成分，他既没有从根本上去廓清一个问题，也没有在表达上给现代语言提供新颖的东西。所以徐贲担心韩寒是否会永远保持其新鲜感是有道理的，在我看来，如果说韩寒的抵抗是成立的，这种抵抗仅仅是在一个非常简单的意义上成立，那就是利用媒体的作用，借助舆论的力量，来满足一种即时性的发泄欲望。这些东西，无法对道德和人性的重构起到有效的作用，也难以说就推动了社会和文化的进步。所以从这个意义上说，韩寒的这种抵抗是非常消极的，从表面上看他是在反对体制和不公，实际上他只是在和体制“调情”，他在“不能说”和“能说”之间找到了一条非常安全的道路，我以为这是韩寒最不真诚的地方，但是对于“80后”的年轻人来说，这恰好是他们欣赏韩寒之处，他们知道，真实的抵抗是要付出昂贵的代价的，而这种抵抗的假面，则是共赢而无害的。

金：确实有这样的危险。我对韩寒的博文总体来说是认同的，有一点担心的是，不管他是否以此自居，韩寒现在已经是著名的网络意见领袖，一有大事小情发生，网民、粉丝们都在翘首以待他的发言，那么这个时候他原先自由表达的心态会不会受到影响？韩寒对大学、作协等体制之物不屑一顾，但也有可能被媒体与文化工业俘获。因为异端的声音在今天的市场上正是一种稀缺商品，容易赢得点击率、出版印数，容易得到市场鼓励，容易获得商业利润，尤其是韩寒之前积累的象征资本，使他比普通人、一般知识分子更有表达异端声音的可能。这个时候，他的声音会不会失去独立思考与批判立场，而化为取悦于粉丝的夸张姿态，我在《1988》中确实看到了一些情节不无矫揉造作、故意迎合之感。还有就像你们两位都提到的，韩寒有的时候对其所奉行的一些“常识”“真理”可能缺乏自我反省的能力。

黄：“内面”的文学固然有其伟大之所在，但值得警惕的一点，这是“现代文学”生产出的观念，现代文学的标准，不能直接等同于文学的标准。比如庆祥刚才提到我对巴尔扎克的认同，我确实感到像拉斯蒂涅这样的人物带给我的震撼，远远比很多现代派作品强烈。回到韩寒的文体，很多研究者将其归于“油滑”，认为在美学上格调不高。但不必征引巴赫金、艾柯等学者的不同看法，回到当下中国的语境中来理解——“80后”是在“80年代”历史终结后开始写作的，这一点十分重要。韩寒式的“大时代”写作，是“大时代”终结之后的“大时代”写作，以往回应“大时代”的艺术形式，比如充满悲剧意味的“呐喊”，已然被历史所摧毁。韩寒有意或无意地体悟到这一点，“大时代”终结之后的“大时代”写作，是一场文化游击战，不再是“子夜”时分的“呐喊”，而是历史尽头的“故事新编”，在囚笼般的历史内部——这是王小波作品中的核心意象——的戏仿、消解与颠覆。其实又何止韩寒，不限于文学，“90年代”以来的有重大影响力的作品，比如周星驰电影、王小波小说、《大史记》系列、《一个馒头引发的血案》《网瘾战争》等等，莫不如此。至少从“90年代”以来，一种抵抗性的新文艺思潮正在兴起，影响巨大，却长期缺乏必要的研究或命名，我在此姑且称其为“戏谑美学”，和我们所熟知的“五四”以来感时忧国、涕泪飘零的悲剧传统相对应。允许我下个大胆的断言，在当下中国，真正革命性的艺术形式，不是悲剧，而是喜剧。

杨：文学并非是个时效性的东西。抵抗也并非一种对抗，抵抗可能是更为个人性的，韩寒如何抵抗？我觉得他的抵抗是一种带有“假面”的抵抗，一些严肃的东西反而被这种抵抗取消了。点击率很高是否是具有说服性的论据，我认为数字并不能说明问题。也许是4.5亿的点击率反证了它的非文学性。我觉得韩寒很重要，但不是文学上的重要，而是言论表达层面上的。退回来说，韩寒在言论层面的意义也是值得怀疑的，媒体对他言论的无限放大恰好屏蔽了很多人的思考，4.5亿的点击率，意味着多少人“被韩寒”了，这或许暗示了这个时代智力的退化。韩寒作为一个独特的个体是很有意思的，而把韩寒当做现时中国文化的代表来研究是需要警惕的，非常可怕的。如果你认为韩寒的文化游击可以建构民族文化的主体性，我们如何评判康德、黑格尔？他们当时并没有多少读者，更没有点击率，但是他们成为无法绕开的思想存在。

黄：和现代文学相比，我的文学观更多是19世纪的。我期待文学改变一代人的命运，我不害羞在当下这样的时代再次强调：文学是崇高的事业。（金、杨：我从未期待过文学会改变我的命运，至多是一种呼应。）

黄：那大家如何理解“戏谑美学”的流行？这种美学近乎成为我们这代人的言说方式，但始终没有得到有效的解释，往往被轻蔑为“油滑”。

金：戏谑和油滑是很难区分的，戏谑恰是我们这代人的表达方式。我对戏谑的一个担忧是，这种表达在解构很多东西的时候，会否把原本还存有往正面方向转化的资源一并勾销掉了，这种失误我们一犯再犯。

黄：借用我很心仪的一个象征，在艾柯伟大的《玫瑰之名》中，作者极富隐喻色彩地指出，这个世界真正恐惧的，是亚里士多德散佚的《诗学》第二卷：《论喜剧》。

杨：我依然觉得韩寒缺乏深刻的思考，是不成熟的。在一段历史终结之后，文学还能否提供一种新的想象？以一种正面的方式，而不是戏谑的，毕竟戏谑的是不严肃的。我们还能不能严肃思考问题？同为戏谑，我就喜欢《恶童日记》式的戏谑，我奇怪的是，外国作品在戏谑的时候能够触动我个人经验里的一些东西。但是韩寒《1988》式的戏谑，我没有这个感觉。韩寒太过聪明导致情节的设计感和匠心太严重了，他的每一个戏谑不是自然呈现的，不是在故事的逻辑之中的，而是一个个设计好的段子穿在一起，目的性太强，即嘲笑和讽刺体制。每一个戏谑都指向这目标，则太过单调、贫乏、空洞、重复，有很强的封闭性。我认为戏谑应该在一个很广阔的层面上展开，不只要戏谑他者、还要戏谑自己。而韩寒都在戏谑别人，把自己当做天真的孩子，把罪恶归结给政府、警察这样的符号，是高度策略性、新闻性的写作。韩寒的态度太过直接，没有思考的余地。这是有问题的。《1988》不是一个漂移的小说，而是一个高度统一的小说。他不会讲故事，每当故事讲不过去的时候就以某种牵强的姿态回忆，其逻辑的转换十分生硬，没有任何的铺垫。

黄：当下中国破碎性的历史无法给出一个同一性的故事，直接地说，无法有一个故事来容纳差异性如此巨大的中国经验。

三、青年主体的建设

金：从“中国经验”回到历史的纵深处来，我想讨论这样一个问题：“文革”之后、新时期以来，青年人形象在文学中的建构，或者说，青年人如何通过文学来想象自我？之所以谈“80后”创作时涉及这个问题，是想开掘出一种历史性的比较与沟通的视野：哪些问题值得往前追究？这些问题在当时如何发生？如何愈演愈烈地延续至今，或者今天的“80后”创作中出现了什么新现象？比如，《晚霞消失的时候》在艺术上诚然很粗糙，且充满了不少游离于小说的议论有点让人讨厌，但是可以看出：当时的青年人能够纵横捭阖地取用多种资源，哲学的、宗教的、科学的。无论是反思历史时，还是建构主体自身时，这多种资源都丰富地参与其中。相比较之下，今天的“80后”创作者以及他们所创作的青年人形象，都显得很单薄。当然，这一“单薄”是历史性的“单薄”，由多种原因造成。简单一点讲，在当下的世俗社会，人不仅在精神世界中与过往的有生机、有意义的价值世界割裂，而且在现实世界中也与各种公共生活和文化社群割裂，在一个以利益为核心的市场世界面前被暴露为孤零零的个人。这种个人的形象必然是单薄、狭隘、没有回旋空间的。由此我想区分出今天的“80后”创作中比较常见的三种主体形象。第一种，玄幻的、穿越的，或者郭敬明《爵迹》式的小说，为孤单、原子式的个体提供了假想的温情与美学的抚慰，尽管这一温情与抚慰依然是通过精密而冰冷的市场逻辑生产出来的。第二种，似乎是与现实对接了，刻意呈现出一种“中性”（去意识形态化、去精英化）化的生活状态，这种姿态很容易俘获大批读者，但很明显恰恰受制于消费主义的意识形态，比如郭敬明一些写当下生活的小说，衣食住行背后对市场社会主流价值全面认同。也许是我个人的偏见，看到那些描绘在“中性”状态中自鸣得意、游刃有余的主人公，我总是心存疑虑。第三种是与现实短兵相接的，比如韩寒的《1988》，虽然我依然觉得艺术天分在韩寒那里更多地体现在他的博文上，而不是小说创作里。我也认同庆祥对《1988》的批评，不过我觉得韩寒的姿态不乏真诚。他确实有自己的思考，不是自外于现实泥潭而故意装扮出一个通体洁净的“自我”。当然以上的分析是以偏概全的，而且以韩寒、郭敬明来代表“80后”本来就是我们反思的问题之一，我也想看到更多今天青年人自我想象的渠道、图景。

杨：金理说的这个问题很有意思。我觉得其实不仅仅是“文革”以后，整个现代文学史其实就建立在青年想象和青年主体重建上面。两位可能不太关心诗歌，我稍微提一下，1925年汪静之出版《蕙的风》，当时引起了轩然大波，原因就在于诗里面描写了青年男女对于爱情的追求和渴望。还有郭沫若的《女神》中的一些诗歌，比如《凤凰涅槃》《天狗》都有强烈的主体建构的目的，而主体，其实也就是“青年主体”。我想强调的是，这些主体都是有历史参照系的，也就是可以放置在一个历史的坐标轴里面确定其意义。这个情况其实一直持续到1985年，在1985年之前，我个人认为，中国当代文学其实都是一种“强历史写作”，无论是赵树理、柳青，还是《晚霞消失的时候》《波动》，与历史进行对话，并在历史中构建主体是写作的一个基本的向度。比如《晚霞消失的时候》中的李淮平，他是一个有强烈的历史感的人，既对历史进行忏悔，同时又对历史进行展望，实际上是活在过去―现在―未来这样一个三维的历史坐标中，这是一种具有强烈男性气质的、全知全能的青年形象，实际上李向南、孙少平都可以放在这个谱系里来考察。而1985年以后，由于“新潮小说”的兴起，写作中的“去历史”倾向非常严重，这种情况愈演愈烈，最后形成的是强烈的“历史虚无主义”。“80后”的这一批作家，如果从阅读资源上来看，大部分都是读“新潮小说”进行文学启蒙的，我也知道在“80后”作家心目中，余华、苏童、格非、莫言、王安忆等人的地位是非常高的，那种宏观式的历史写作已经被抽离掉了。这么说来，青年主体变成一个“小资产阶级的主体”甚至是“利益主体”实际上与当代文学的这么一个演变有莫大的关系。

金：谈到青年人如何通过文学来想象自我，我还是想联系到《波动》《晚霞消失的时候》《公开的情书》这样的作品，他们所建构起来的主体形象和今天有什么样的不同。首先，这个主体是反思的，时不时自我质疑。比如《公开的情书》里，不时出现“痛苦地照见了自己的消沉”、反省自我“缺少行动”之类的自剖。其次，因为这个主体自认为是不圆满的，所以是敞开、虚位以待的。他们通过彼此的对话、通过与自然宇宙的对话、通过多种思想资源的交相驳难，提升自己的认识和生命境界（这尤其反映在《波动》这种“论辩的叙事”中，而《公开的情书》中已出现独断论味道）。相反，在今天的“80后”小说中，我不是说绝对，但大多数情况下，主人公从出场开始，其智慧、见识看不出有什么发展，就是停步在那里。尤具讽刺意味的是，似乎我们今天强调的是学习型时代。第三，一个自省的、敞开的主体所认识到的自我与时代的关系，更为理性、沉稳。比如《公开的情书》里老久说：每一个人必须正视自己生活的时代。人类生活的过程中，没有任何一个时代值得看轻和抱怨。我想引申的意思是：每一代人自有其优势，每一代人也都面临具体的困难，“在进化的链子上”实在没必要夸张独特性，也没必要自怨自艾。这段时间一些反映艰苦革命斗争年代和反映重大历史事件的主旋律电视剧（比如《五星红旗迎风飘扬》）很受追捧，据主创人员说，他们原以为在物质主义时代，这些电视剧的受众只是老干部、老年人，没想到“80后”“90后”也很认可，他们分析原因是：年轻人很追怀已逝的“带劲年代”，而在眼下的生存压力下无法实现个体价值。所以你们看，在现在的现实生活和文学作品里，我们经常看到的年轻人往往是无奈的、感觉没劲的，总之是“生不逢时”了。我觉得这些想法真的很自恋。与上面提到的那几部作品，那种充满反思性的自我以及在反思意识中建立的自我与时代的关系相比较起来，我们今天实在太偏狭了。

杨：如果是前几天我可能还会毫不犹豫地认同这个观点，但刚刚给本科生上课，有学生解读《晚霞消失的时候》，另外我还给他们看了电影《刘三姐》，结果很有意思，学生们一致认为这些作品很“虚假”。这是让我有些惊讶的，由此我反思了自己。如果说今天“80后写作”呈现的主体是一种虚假的主体，那么，《晚霞消失的时候》《刘三姐》等作品中呈现的主体难道不是另外一种虚假吗？那么，这种虚假的主体是否也是一种主体？我记得我在去年上海的会上谈到过这个问题，如果我们不把“主体”理解为一个预设的现代意义上的（理智的、思考的、多层面）的概念，那么，郭敬明等人的主体是否也是一种有效的主体？我承认我可能前后矛盾，但这正是我的困惑之所在。回到“虚假”这个问题上来，我记得金理在多篇文章中谈到过文学的“实感”这个问题，我也很有感触，我理解的文学的实感就是文学必须和真实的人生、真实的历史发生摩擦和互动，是内在于我们的生活而不是外在于我们的生活。如果以此为前提，我们会发现文学的“实感”一直就是一个关键性的问题，《晚霞消失的时候》中有实感吗？对于50年代出生的人来说，它可能是有实感的，我记得程光炜老师说他读这个小说会哭出来，我们再读肯定是不会哭了，但估计也不会嘲笑，但是“90后”的大学生们就直接感觉它“虚假”了。这种“实感”的有效性是否过于短暂呢？“80后”的写作，最让我不满和担心的地方也在此处，对于“80后”“90后”的读者来说，它也是有实感的，但这种实感可以持续多久？好的文学和不好的文学的区别可能就在这里，前者的实感，前者提供的主体，可能有更持久的生命力。

黄：老实说，读当下小说，我对《蜗居》倒是有“实感”，当然就文字来说确实很糟糕。永恒的文学固然值得期待，但如果无法有效地解释当代中国，而是跳过纷繁复杂的当下来直奔“永恒”，这样的文学实在可疑。中国作家很喜欢用一个比喻：木匠。作家诚然有手艺人的一面，但不能满足于此，一个把自己看成是木匠的作家，是写不出《红楼梦》的。处于“改革”三十年如此剧烈的大转型，“速朽”的写作不可避免。个人以为，《蜗居》时代的文学，最伟大的使命是重新激活对于“改革”的“想象”，重新讲述“中国梦”。当然，这个看法恐怕被很多作家视为笑谈，他们更多执迷于一种纯粹的“文学性”。值得重申的是，绝不是说，从“文学性”的角度理解文学是可笑的，就不容遗忘的历史教训而言，可笑的往往是完全无视文学的“文学性”。然而，当下所谈论的“90年代”意义上的“文学性”，有其深刻的历史成因。这个“文学性”一点也不“永恒”；相反，它的“历史”很短，基本上对应着90年代以来社会原子化的运动：阶层与阶层被分割，个体与个体被分割，最后人性共通的体验被抽空，“叙述”丧失了及物的可能性，残余一地作为蝉蜕的能指，这堆历史的残渣则被指认为“美文”。与之相对应，精英阶层的“自我”，在阶层断裂的大趋势下高度膨胀，被抽空了的“纯文学”，满足了被抽空了的对于生活的想象。这种想象不可能是真实的（据说没有“真实”，一切都是“叙述”），但这并不重要，只要它是安全的，在当下的语境中，“稳定”即意味着“美”，文学在无法及物的繁殖中耗散掉自身的生命，同时悖论般地，在毁灭的同时成为“90年代”意义上的“艺术”。

然而，如同不能轻易地肯定“纯文学”，同样不能简单化地把一切推给“文学性”。近年来对于“文学性”的质疑，很多时候成了另一种陈词滥调。对于形式的追求是没有问题的，“现实主义”也讲形式，“纯文学”的问题不在于形式，而是这种“形式”与“历史”隐秘的共谋关系。故而，“现实主义”的回归值得肯定，但是“现实”的同时一定得是“文学”的，否则只是从一端滑向另一端，文学研究被立场、派别、信仰、主义所淹没，这一切我们并不陌生。无论“纯文学”或是“底层文学”，都有优秀的作品（毫无疑问“纯文学”的好作品更多），但是像《悲惨世界》之于法兰西，《战争与和平》之于俄罗斯，深刻概括了“改革”三十年的伟大作品，始终付之阙如。

金：不过，“浪漫主义的个体”这一青年主体的特征也值得反思。我在前面联系《晚霞消失的时候》《公开的情书》来谈两个时代青年主体的“异”，还想再谈下“同”，也就是说：有些问题当时没有得到充分观照、省察，愈演愈烈地延续到今天。比如，前不久张悦然和她的《鲤》杂志策划专题问卷调查，发动“80后”作家和读者集体回忆自己的父辈，据说结果是全面否定。“弑父”已成为“80后”的一个标签，但是像笛安在《西决》中的这个细节就不被人注意：小叔在课堂上讲解汉语语法，他告诉年少的学生们“现代汉语的规则从哪里来，于是他就开始说刘半农，说赵元任，说胡适，说新文化运动”，“我只是想让你们明白：知识这个东西，其实就像我们每个人的生命。从萌动，到发育，到成长。有童年时代，有青春发育的时候，也有成熟期。也会生病和衰老。这里面有很多的故事，有很多了不起的人付出思想最精粹的部分，付出心血，甚至感情”。这是一个“80后”作家借笔下的人物表达对前辈、对传统的尊敬与温情。我的意思是，“弑父”这般符号化的标签易于夺人眼球，“80后”作品中所存在的这一面向往往得到一般媒体和文学批评的助长而夸张到无以复加。以“弑父”的心态来理解自我与前代人的关系，往前当然可以追溯到“五四”，其实到“文革”后，到“70后”的创作中都有体现。比如《公开的情书》中有个细节：老久每天晚上要写信、看书，妈妈让他换一个瓦数低一点的灯泡，因为和邻居合用电表，人家会有意见。而老久“却像只野兽似的发作了，大叫一声：‘庸俗！’妈妈哭了”。这其实只是一个合情合理的建议，但是这种原属于日常生活中的小摩擦却会被老久“上纲上线”。这显现出“子一代”在理解两代人关系时心理的偏狭、固执，容易强调对立，夸张彼此间沟通、理解的不可能。由此我想扩展到一个稍微大一点的问题：一个“浪漫主义的个体”在反思历史时的特质与限度。老久、真真（《公开的情书》）、李淮平（《晚霞消失的时候》）、“潘晓”几乎都是“浪漫主义的个体”——这类人物不胜枚举，其中典型是“文学青年”——他们追求个体的价值和尊严，总感觉和周围环境和他人格格不入，容易受主观情绪、自身“心造的幻影”的困扰。诡异的是，今天小说中的主人公，已经告别理想时代而变成追求自身利益最大化的“经济人”，不再有滔滔不绝的论辩，尽管喜欢强调浪漫情调未脱文艺腔却也不再是“文学青年”；但是，那种任性、强烈情绪性的主观偏执却一脉相传且有增无减。我想说的是，这也许本就出于青年人的特性，但对此不加反省的执着，总会限制我们对历史、对时代的认知。


什么是“80后”文学

一、“80后”文学的历史出场

黄：“80后”文学的标志性起点，在于《萌芽》杂志1999年所推出的“新概念作文大赛”。在大众、媒体、图书市场层面，成名于“新概念作文大赛”的韩寒、郭敬明，一直被视为“80后”文学的代表。韩寒系“新概念作文大赛”首届一等奖得主，郭敬明则连获第三、四届一等奖。而且，“新概念作文大赛”不仅推出了韩寒、郭敬明，也推出了一大批活跃于当下文坛的“80后”作家，比如徐敏霞（第一届一等奖），周嘉宁（第二届一等奖），小饭（第二届二等奖），马小淘与张悦然（第三届一等奖），颜歌、霍艳、蒋峰、林森（第四届一等奖），张怡微（第六届一等奖）等等，以上仅是一份不完全的名单。

“80后”文学的说法，就目前所见，来自于《萌芽》与浙江文艺出版社2003年“萌芽小说族丛书”的宣传：“文坛‘80后’”。《萌芽》杂志与浙江文艺出版社合作，在2002年、2003年先后推出“萌芽青春文学丛书”“萌芽小说族丛书”，收入“新概念作文比赛”部分获奖者的小说单行本。2004年开始，《时代》周刊等国内外媒体介入对于“‘80后’文学”的关注，“‘80后’文学”的说法被普遍传播与接受（一开始往往被犹疑地称为“80后”写作）。回顾“80后”文学的历史出场，某种程度上，《萌芽》杂志对于“80后”文学的推动，类似于《新青年》杂志对于“五四”文学的推动，起到了奠基性的作用。

金：《萌芽》杂志确实为“80后”提供了最初的平台。“新概念”的评委成员主要由高校文科知名教授和文坛资深作家组成，同时，《萌芽》主办作文大赛当然也不乏扭转杂志当时经营危机的考虑。“知识权威”与“商业行为”可以合作，但也埋下了“文学性”与“市场利润”分立的伏笔，这一分立后来就显现为“新概念”得主们不同的发展道路。郭敬明凭借突出的商业意识和运作能力，将文化公司、出版阵地、品牌杂志及衍生产品（如“小时代”电影系列）等捏合成一条成熟的产业链，甚至开设征文比赛来进行再生产。而张悦然尽管同样拥有自己的Mook《鲤》，但她一直被视为“80后”中纯文学的代表。尤其具有标志意味的是，郭敬明抄袭事件之后，张悦然发博客指出，郭敬明的不道歉行为让其“丧失了从文资格”，同时呼吁“80后”写作群体紧急自我拯救。这表明先前貌似一体、以“新概念”得主为代表的“80后”创作阵营在内部开始分化，表现出对文学的不同理解和态度。此外，网络也是重要的生产机制，韩寒就非常积极地借助博客、微博、APP阅读应用（“ONE·一个”）。

“80后”作家中也有人不经过“新概念”助推，而通过传统文学机制登台。如甫跃辉、郑小驴、孙频、文珍、吕魁、陈崇正等（他们和“新概念”得主中蒋峰、颜歌、霍艳、张怡微、林森等人构成了今天“80后”作家中走纯文学路线的代表），他们依然坚持以《人民文学》《收获》《钟山》《花城》《作家》《山花》《大家》《江南》《西湖》等老牌文学刊物作为阵地，以作协、主流文学奖、学院批评家为评价体系。比如甫跃辉，科班出身（复旦大学文学写作专业培养的第一位研究生，师从王安忆），现为中国作协会员，供职于《上海文学》杂志社，获得过《人民文学》主办的短篇小说创作奖，先后出版过一部长篇、三部中短篇小说集，去年复旦大学中文系还为其举办了研讨会。从这份履历来看，甫跃辉完全是“传统”意义上的作家。

杨：从相关资料来看，在中国大陆历史语境中的“80后写作”，如果从写作群体的角度来做一个稍微简单的区隔，其实应该有狭义的和广义的区分。狭义的“80后写作”指的是2000年前后开始进入公众视野的青少年写作群，这一群体在最开始的时候主要由两个群体组成，一个是出自上海的《萌芽》杂志社主办的“新概念作文”大赛的“新概念作家群”，包括郭敬明、张悦然等人，这一批作家以小说和散文创作为主；另外一个是诗歌写作群体，主要通过一些诗歌刊物和网络论坛发声。2004年前后，大众媒体开始大肆炒作“80后”概念，其中尤其以春树、韩寒登上《时代杂志》亚洲周刊为标志。因为诗歌天然的小众取向，在这一轮命名和传播中，诗歌被有意或者无意忽略，而小说写作则被特别突出。因此，严格意义上的狭义的“80后写作”实际上指的是以“新概念作家群”为主体的，具有非常典型的市场化特色的小说写作群体。

广义上的“80后写作”则模糊了这种狭义“80后写作”的意识形态指向，而更指向一种“客观”的生理事实，它不仅将上述具有市场指向的青春写作囊括进来，同时也将那些非市场的，相对传统（比如期刊发表、批评圈子认定、主流评奖）的文学写作者纳入其中。最近几年来，一方面因为市场天然的追新逐奇的本性，一部分“80后”写作者的市场价值大打折扣，另一方面，传统写作者的人数又不断增加并逐渐扩大其影响力，广义的“80后”有逐渐覆盖狭义的“80后”的趋势。这或许印证了柄谷行人的一句话：历史一旦终结，起源即告忘却。但“80后”写作的历史似乎还处于进行时的状态，狭义的“80后写作”和广义的“80后写作”如何通过具体的写作成绩来进行文学史的较量，似乎还有待观察。

黄：比较而言，“80后”文学批评家的出现，和“80后”作家相比要晚得多。在被视为文学黄金年代的“五四”或80年代，一代人的文学创作与文学批评交替出现，互相支援，引领着文学变革。然而随着90年代以来教育体系的逐步完善，以及文学批评的话语权由作协系统、文学期刊向大学与科研院所的转移，文学批评的学院化程度不断强化，对于教育履历与专业训练的要求越来越高。文学批评渐渐摆脱传统社会主义文学体制中的特殊属性，如落实主流意识形态的意志、规范与指导文学创作，而是在文学研究体系中重新定位，大致相当于“当下文学研究”。在这种与80年代全然不同的批评场域中，新一代批评者入场的前提，往往是获得文学博士学位，而在不考虑各类“跳级”的情况下，最年轻的文学博士是28岁。可资参照的是，韩寒、郭敬明大致是在大学本科的年龄段出版轰动一时的处女作；而同年龄段的批评家，正在各大院校宿舍楼下的复印店里，排队打印自己的本科毕业论文。

正是由于这种时间差，这几年多家媒体都发起讨论——为什么“80后”文学批评家姗姗来迟？而且，一部分“80后”文学可以通过市场生产与流通，“80后”文学批评绝无可能通过市场自发出现。基于此，传统文学体制这几年不断加大扶持的力度。其一，就文学期刊而言，《南方文坛》张燕玲老师，《当代作家评论》林建法老师，《文艺争鸣》张未民、王双龙老师，《小说评论》李国平老师等重要的当代文学批评刊物主编对于“80后”批评家多有支持，先后已有几位“80后”批评家获得以上刊物的年度优秀论文奖。而且，《南方文坛》在举荐青年批评家的“今日批评家”专栏基础上，还在2012年邀请杨庆祥、金理、黄平开设“三人谈”专栏，持续一年（共六期），讨论各自的文学志业，以及对于文学史与当代文坛重要问题的看法。其二，就文学机构而言，在李敬泽、吴义勤、李洱几位老师的主导下，中国现代文学馆从2012年开始推出“客座研究员”制度，对于年龄有明确要求，入选的以“70后”为上限，聘期为一年，在聘期内举行各类研讨会，为这批青年批评者提供话语空间。聘期结束后由文学馆牵线，北京大学出版社为每一位研究员出版一本批评专著，这往往成为这批青年批评者的代表作。目前2012级、2013级客座研究员已经结束聘期，先后入选的“80后”批评家有杨庆祥、金理、黄平、刘涛、傅逸尘、何同彬六位，他们大多供职于中国人民大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学这类名牌院校，或者供职于中国艺术研究院、《解放军报》这类重要的文化机构。2013年6月，中国作协广邀南帆、白烨、陈晓明、程光炜、吴义勤、阎晶明等著名批评家，以及各大文学研究期刊主编到会，专门为这六位“80后”青年批评家举办了一场专题研讨会。其三，就文学出版而言，在上述提到的北京大学出版社之外，云南人民出版社从2013年秋开始，推出“80后”批评家丛书，作者阵容包括杨庆祥、周明全、金理、黄平、刘涛、何同彬、徐刚、傅逸尘、李德南、项静、康凌。北岳文艺出版社即将出版“火凤凰新批评文丛”（这是90年代那套品牌书的延续），入选的“80后”批评家则有杨庆祥、金理、黄平、何同彬、李一。

金：若干年以后，当我们在文学史的意义上回顾“80后文学”时，我想，2013年会是一个值得铭记的年份。这一年，几种以“80后”文学或青年文学为研讨对象的专栏不约而同地出现：《名作欣赏》的“80后·新青年”、《西湖》的“80后观察”、《创作与评论》的“新锐”、《百家评论》的“青春实力派”……这些栏目具备如下共性：首先，其主持者、参与者都是年轻人，以一种“同代人的视野”去考察“80后”的创作；其次，由于一段时间以来文学批评的不作为，学理性的阐释无法及时跟进，人们往往是通过传媒话题、娱乐新闻、粉丝心态的方式去理解“80后”，偶尔有几篇文章谈及，也避谈作品，而只作为文化现象之一去考察，更多聚焦于“外部”。然而2013年出现的这些专栏，一致地选择了扎实的作家作品论方式，更多去体贴作家个体的特殊性以及具体文本的文学形态和内部肌理。作家作品论是作家和批评家之间最有效的沟通媒介。在精到的文本细读和作家研究付之阙如时，就以某几个曝光率较高的所谓代表作家为样本，以一总多地去描述一代人的文学特征，其局限性和片面性是明显的。此外，以往对“80后”文学的关注，大多从传播学、文化研究、文化社会学等角度宏观上加以讨论，例如青年写作与图书市场、新媒介的关系，阅读大众的审美心理等，以致好多年前所谓“占据市场而未进入文坛”的判断在今天竟还成为不少人的共识。迄今对“80后”文学的研究与阐释价值依然存疑，这与我们忽视从文本角度解读“80后”文学内在的文学性因素有关。

上述这些专栏浮出水面，如集结的仪式一般，告示着“80后”作家和评论家终于走到了一起。批评和创作其实是一枚硬币的两面，彼此关联在一起，一个时代文学的繁荣，离不开批评家和同代作家的共同成长、通力合作。19世纪的俄罗斯之所以是文学的黄金时代，在于杰出作家和批评家的比肩而立。而中国20世纪80年代的文学环境之所以让人缅怀，原因之一是同代人的集结，创作和评论构筑起一个健康、温暖的共同体，其间有一针见血的相互批评，也在困境中肝胆相照。

杨：我在网上看到了一个说法，说“2013年是80后上位元年”。虽然带有调侃的意思，也说明了2013年确实是一个“80后”得到了广泛关注的时候，其中最重要的一点就是“80后”批评家开始以“群体性”的形象出场、发言。这其中当然离不开那些重要的杂志、会议的支持，尤其是中国现代文学馆的客座研究员制度，更是直接把“80后”的批评家从大学课堂带入到了文学生产的现场。

但有时候我们会过分强调这些外部因素的作用，有一次一个记者问我，说你们“80后”是不是因为有了前辈的支持才出场的。这大概代表了一部分人的认知。但这几乎是一个伪问题，就像“80后没有自己的批评家”这个命题一样。我更看重的是在这个过程中“80后”批评家自我意识的建立问题，也就是说，如果没有“80后”批评家主体意识的自我觉醒，即使有那么多的外力支持，也不会出现两位所说的各种批评的实践行为。这两者可以说是同构的，一方面是自我意识催生了批评实践，另一方面是在实践过程中又不断地调整自我意识和历史位置。后一点尤其重要，因为观念的更新必须借助具体的历史行为。

二、围绕“80后”文学的几种说法

市场化？

黄：我很认同金理上述的说法，理解一代人的文学，细读他们的作品是最基本的工作，在此基础上分析其形式特征、情感结构、历史意识等等，才能形成对于一代人的批评意见。但遗憾的是，“80后”文学多年来被各种印象式的观感所围绕。真切理解“80后”文学的前提，首先是梳理、辨析这些淤积的成见。

金：对于“80后”文学最严厉的一种指责是过度市场化。其实从上文讨论来看，“80后”的出场方式本就不同。有的与商业炒作、市场利润、网络、新媒体结合紧密，有的很“传统”，只不过一般人的目光都被前者所吸引。还有就是一段时期内专业的文学研究没有及时跟进，无法在流行观念、传媒批评之外再提供一种考察视野。

在今天，如果我们依然持一种夸张“文学”与“市场”之间对立的看法，其实是很可笑的。前段时间有位媒体的朋友采访我，拟好的提纲里有一个问题是：当下“80后”作家群，似乎比他们的前辈们更具备市场意识，即关注作品的销量，在作品大卖后还会跟进一些衍生品。我的回答是：这一点不新鲜，如果回到现代文学史上，文学青年们利用、经营现代出版的经验，比如巴金、施蛰存、赵家璧等等，是足以让今人汗颜的。只不过随着时代发展、科技进步，今天可供利用的方式、阵地更新颖、多元。如果上面提到的那几位文学巨匠在今天这个时代重生，我想他们也会利用网络、微博发表诗歌、推广小说，一点不稀奇的。关键的问题是，当你在介入这个市场的时候有没有自己的文化理想？是仅仅满足于获取利润，还是借此传播、扩散自己的人文理想和精神能量。

黄：不错，“80后”作家有不同的出场，大量的“80后”作家在文学传统中写作，无论是写作资源、文学形式还是发表渠道。哪怕“市场化”的说法仅仅限定为针对郭敬明这样的作家，也只是过于表象的说法。无论是纯文学写作还是市场化写作，存在着写作的交叠，一代人其实面对着类似的问题，分享着相似的感受。对于理解“80后”文学而言，“文学/市场”之类的二元对立，只会撕裂而不是深化我们的分析，这类思维除了显示出思想上的教条与惰性外，无助于我们真切把握面对的问题。

比如城市化时代的青年无力把握自身命运的茫然之感，不仅在甫跃辉等人的小说中出现，也在郭敬明的小说中出现。《小时代》三部曲结束于“胶州路大火”，郭敬明安排他的所有人物在胶州路707弄1号聚会，时间是2010年11月15日。在现实世界中上海同一天同一地点爆发了震惊全国的火灾，50余人葬身火海。现实中的“上海”终于无比酷烈地闯进到“小时代”的世界中，将里面的男男女女焚烧干净。

这样一个猛烈而意味深长的结尾，提升了《小时代》三部曲的境界。在小说结尾，劫后余生的林萧离开了上海，在漫长的岁月里反复做同一个梦：阳光明亮的大学寝室，她和女伴们穿着睡衣挤在沙发上窃窃私语，“我们俩的头发都又长又黑，长长软软地披散下来，缠绕在一起，分也分不开”。在《小时代》中，顾里、林萧、南湘、唐宛如四个同宿舍的女孩子组成了“小共同体”，以抱团取暖的方式，扮演着“大时代”的局外人、“小时代”的剧中人。然而，这种与历史疏离的态势无法持久，纸醉金迷的“上海梦”化为灰烬，宛如幻城一梦。郭敬明写完《小时代》最后一行，也许会想起他十四岁时候发表的处女作《孤独》，这首预言般的小诗结束于这一句：“我们不知道要去哪里。”

杨：我觉得用“市场化”来描述“80后”的写作有一定的历史原因。目前的问题是我们将“市场化”完全视为一个自足的概念，认为市场化就是营销、商业以及自我宣传，我觉得这是一种很表面化的认知。如果从起源来考察，“市场化”其实有非常具体的历史所指：一代更年轻的写作者通过直接面对市场的写作，与既有的带有社会主义色彩的文学体制断裂，并通过这种“有效”的生产方式的转型，形成新的意识形态，即反抗威权和自由表达。在这一过程中，资本以隐性的方式重新界定了写作的指向：青春和想象力的双重消费。青春文学不仅仅强调这一批作者及其读者的生理年龄，更重要的是，它将“青春”资本化，生理的事实被改造为消费的事实。写作从一开始就指向一种等价的市场交换，而对所谓想象力的强调，则与传统的现实主义相对，对虚构的崇拜恰好是将写作的基础建立在单原子的个体身上，并在最大程度上将“想象力”利润化。从这个意义上看，“80后写作”一开始就带有强烈的政治性，它是特殊时代的产物，与20世纪90年代中国社会的资本主义转型暗通款曲。

而随着“80后”写作群体的扩大——这是一个非常自然的历史过程——更多的同龄写作者必然会加入书写自我和世界的行列，当然就不能再用简单的市场化来界定他们的写作了。因此，对“市场化”至少应该进行一个时间段上的历史区分：在起源处，市场化与意识形态和生产方式紧密结合，生成了复杂的历史内涵，这一内涵在今天其实并没有得到有效的处理。在发展中，市场化变成了一个空洞的符号，成为纯文学、严肃写作等另外一些符号的对立面，这是需要我们摒弃的标签。因为文学本身的价值和是否市场化并无必然的联系。严肃文学里面有很多低劣的写作，通俗的、大众的，还有今天被很多人追捧的类型文学中也有很多有价值的作品。

金：记得三年前我们讨论过一次郭敬明。当时我主要表达忧虑：郭敬明所叙述的“中国梦”直接塑造了年轻读者对于世界、对于生活理想的理解（“我要成为那样一种人”）——甚至就是“最初的理解”（从“源头”上俘获人心），最危险的是恐怕也会成为“最终的理解”。当我在谈论这种忧虑的时候，其中有某种黑白分明的色彩，就是说，我有一个立场，同时我觉得郭敬明式的文学是对立方（遮蔽现实的、歪曲历史的），我很讨厌这个对立的力量，同时又不愿意去关注它。最近我的想法有了改变。去年读完一个“90后”冬筱的长篇《流放七月》，并不是说小说写得多好，其实里面有很多青春文学的通病。但这个小说奇特之处在于一方面写年轻人当下的生活，另一方面是在探究历史之谜——七月派的历史，当时的年轻诗人们如何在抗战烽火中聚集，如何在20世纪50年代被投入炼狱……这个“90后”作者本人就是七月派的后人，再联想到相近的时间段里牛汉、化铁先生的辞世，感觉好像是文学传统的薪尽火传。冬筱曾表示其创作的起点，就是追寻历史记忆，向七月派致敬。但我们需要注意的是，《流放七月》这部小说最初是在《最小说》上连载，单行本由“最世文化”、长江文艺推出，冬筱是郭敬明旗下的作者。让我诧异的地方就在这里：原先我觉得肯定是两种立场、两股道上的力量，现在看来他们的分野并不是那么泾渭分明的。

即便我们把郭敬明看作一种商业文化的代表，但他周围其实有着不同的“光圈”。像旗下笛安（《文艺风赏》主编）、林培源（《最小说》主办“文学之新”大赛全国12强选手之一）创作风格就偏向文学性。而当下最优秀的几位年轻的科幻作家陈楸帆、宝树、飞氘都是郭敬明的签约作者。

我在《最小说》的网络论坛上发现，许多郭敬明的粉丝并不怎么接受冬筱向历史致敬的写作风格。其实这才是值得追踪的话题：接下来，是郭敬明式的趣味全面改造冬筱的小说；抑或，冬筱、飞氘们拓宽年轻读者的阅读视野。我的意思是，在今天面对这样复杂的文化环境，与其固守二元对立，还不如抛弃成见，尤其当年轻人在商业市场和个人探索之间寻找回旋余地的时候，我们应该努力尝试去感知他们在多方博弈的间隙里、那种“借水行舟”的尝试。与其去区分市场、文学，或者再把文学划分为雅、俗，还不如去关注各种版块的缝隙间，是否存在着产生新意义与可能的空间，尽管目前这些空间也许还很暧昧、不稳定，但我想，这正是值得我们今天的文学批评去珍重的空间。

杨：金理提到的冬筱的这个小说很有意思，我还没有读过。这个情节结构有点像乔叶最近的长篇《认罪书》，也是一方面描写“80后”女主角在当下的日常生活，同时又试图进入到历史的层面，以后来者的身份反思“文革”历史。这让我想到“70后”这个写作群体的情况，最开始的卫慧、棉棉等人以解构和叛逆的姿态出现，这几年的乔叶、鲁敏、徐则臣、张楚等人则回到了一种很“纯文学”的写作。这往往被认为是“70后“这一代写作者成熟的标志，但我却稍微有些担心，因为在卫慧、棉棉等人写作中透露出来的那种“先锋性”似乎没有被很好地消化和继承。这种担心同样适用于我们谈到的“80后”写作，现有文学体制很容易导致一种二元分割的局面，就好像两位提到的，用市场化与纯文学、体制内体制外、畅销书和期刊作家等等来划分，其实是以一种现象来遮蔽本质性的东西，而没有意识到文学可能需要“杂草丛生”，然后才有参天大树。在这个意义上，我也很期待缝隙、交错、重叠的领域，这里可能有当下写作的“第三条道路”。

肤浅而匮乏经典意识？

黄：对于“80后”文学的第二点批评，往往认为“80后”对于经典作品与前辈作家缺乏足够的阅读，是处于文学传统之外的浅薄浮泛的写作。这种批评往往流于观感，缺乏资料的支持与对于“80后”作家的真实了解，而是主要依据流行的青春文学的美学特征来推衍。2014年开始，我们三人在《名作欣赏》上联合主持“一个人的经典”栏目，请一些同龄的作家来谈自己的经典阅读，目的之一就在于纠正这类偏见。我们发现“80后”作家所推崇的经典，无论是陀思妥耶夫斯基还是吴承恩的作品，和前辈作家都很相似。

客观地讲，这一代人所面对的多元与丰富的文化环境，未必导致更好的阅读，“80后”的阅读视野更开放也更芜杂。但与其争论“80后”作家读书多不多，不如具体化讨论每个作家选择读什么，其阅读怎么构成他的写作资源。一批“80后”作家（不是全部）比较推崇卡佛、门罗这样的作家，这倒是有意味的症候。和20世纪80年代先锋文学出现在文坛上相似，“作家书单”的更迭，比如从托尔斯泰到卡夫卡的转移，往往是文学变革的先声。

杨：相对于“80后”“读什么”经典，我更关心他们“怎么读”经典，也就是从哪个角度去阅读、解释和接受经典中的不同元素。这里面有特别值得琢磨的地方，我举个例子，有一段时间，张悦然对我在研究生的课堂上怎么解读村上春树特别感兴趣，于是我将我解读《海边的卡夫卡》和《1984》的课件发给了她。她看完非常惊讶地问我怎么会在《1984》中读出了“左翼革命”的问题。很显然，她的阅读视域导致她没有“读到”我读到的那些东西，她更关注的是故事的结构、推动力和情绪的制造等技术层面的东西。在我的观察中，作家和批评家的分歧有时候很大，作家更愿意读解技术、修辞层面的东西，而批评家更愿意读解主题、社会层面的东西。抛开批评家的偏颇不说，对作家来说，这种“技术崇拜式”的阅读是不是也存在问题？这个问题不仅在“80后”的作家身上存在，在莫言、余华等前辈作家那里同样存在。

因此，我觉得对于“80后”作家和批评家来说，读什么经典其实并不重要，如果我们总是以同样的眼光去阅读经典，经典不过就是一个幽灵般的存在，无法变成有效的营养。只要找到了独具个性的阅读经典的方式，不一样的文学观和世界观或许就开始呈现了。

金：一般人可能过于夸大青年作家将电影、美剧、动漫等元素编织入创作，却忽略了青年人同样在向经典致敬，所以我很看重“一个人的经典”这个栏目。“经典”也可能是一个建构性的概念，每代人都有每代人的经典谱系。我很同意你的看法，有些问题不必争论，类似“作家读书少”“作家不懂外语”之类的断言都是似是而非的，因为我们可以找到很多反证；不如具体讨论作家的阅读资源。“经典”需要漫长时间的过滤，所以我选择用“阅读资源”这个词，阅读资源的代际更迭意味着这么？

由于中国社会的特殊性，在中外文化交流中我们经常遇到的是“错位态”，就如陈思和老师说的：“当世界文学反映出充满当代性的焦虑时，中国的新文学还只能从西方的古典文学中去汲取去寻觅古老的武器”，于是，中国作家总是在国外前代作家所提供的精神“余粮”中咀嚼营养。莫言在“学习时代”曾将马尔克斯和福克纳视作“两座灼热的高炉”；等到功成名就之后，他表示已能够和大江健三郎、帕慕克、阿摩司·奥兹、马丁·瓦尔泽进行平等对话。莫言获诺奖尤其提醒他的后辈：一方面自然应该“取法乎上”，人类一切伟大的文学传统都是值得我们汲取的资源；但另一方面也必须有意识地建立一个同时代的、世界文学的视野，国外的同龄作家，理应是我们平等的对话者、交流者，应该勇于向困扰着人们的共同的精神困境发言。阅读资源的代际更迭在今天较为显著的特征是：随着中国社会的日趋开放，资源获取的日趋便利，尤其是年轻一代外语水平的普遍提升（已有不少“80后”作家能出版译作），同步意识在增强。

这其中特别值得研究的个案是上海文艺出版社引进的两卷《格兰塔》。《格兰塔》是英国历史最悠久的主题书，影响力遍及全世界。它每十年评选一次“英国最佳青年小说家”，入选名单中的许多作家已经踏入了经典的门槛，比如麦克尤恩、拉什迪、大卫·米切尔……今年6月刚推出的中文版《格兰塔》第二辑，译介的正是2013年评选的英国青年小说家，其中不少是“80后”。通过这样一座座桥梁，异域的趣味是否会影响到我们自身的创作？

黄：今天中国社会与西方社会、中国文学与西方文学的“错位”正在逐步改善，原来的“错位感”来自现代性框架下的线性思维，将所有国家糅合进现代性的单一链条中，排名榜一般标示出“先进/落后”，而文学成为这种总体性比较中的一个指标。随着我们对于现代性认识的加深，这种“追赶”式的“错位感”已经大大缓解。而且，由于现代性在90年代以来的急剧扩张，今天的中国已经深度卷入了全球化潮流中，生活方式与情感表征高度趋同，甚至更为激进。在今天，全球最好的奢侈品市场与好莱坞大片最好的票房往往在中国，《变形金刚》《功夫熊猫》之类电影已经接近中国订制。

故而，“80后”作家所身处的社会结构的变化，在推动他们重构自身的写作资源。现代人情绪上的无根与迷幻，内心的漂泊与孤独体验，已经变成一种跨国性的元叙事。民族国家的区隔已经渐渐失效，让位于阶级的、地域的以及与之相关的文化习得上的区隔，比如，一位上海青年作家可能更容易理解一位东京青年作家，与西北的青年作家交流起来，反而会有更多障碍。宇文所安在《他山的石头记》中举过一个形象的例子，对于传统中国知识分子而言：“一个韩国或日本或越南的知识分子，甚至一个博学的犹太人，都可能比一个没有受过教育的中国农民或商人更好地与他们分享传统文学。”

同时，我们的青年作家也要警惕将生活感受完全普世化，忽视了“中国特色”的影响。我个人看来，“80后”青年的孤独与迷茫之感，一方面是作为“现代人”的后果，一方面是作为“中国人”的后果。二者的辩证博弈，才能完整地诠释什么是现代中国，什么是现代中国的文学。形象地说，卡夫卡的文学与鲁迅的文学，对我们同样重要。

杨：“错位感”的渐趋消失和“同步性”的增强，这是很有意思的两个现象，值得仔细思考。这后面的复杂性在于，今天的中国与全球化的“同步”是一种真相还是假象？或者说，如果将全球化视作一个复杂的文化政治系统，中国在其中的角色到底是什么？从文化的传播和接受来看，我认为现代性的整体框架并没有真正驱除，依然是一个“单边主义”的文化交流模式。我注意到“80后”作家阅读的作家作品绝大部分来自欧美，一部分来自日本，这其中缺失了很大的几块，比如苏俄解体以后的俄罗斯文学，我听一位了解俄罗斯当代文学的学者说过，俄罗斯近年来出现了一大批优秀的青年作家（其中也不乏“80后”），但几乎从来不会成为我们的阅读资源。另外是拉美文学，幸好前年出了一本《2666》，否则我们对于拉美文学几乎就止步于马尔克斯和他的《百年孤独》。所以在这个意义上，阅读是变得更丰富了还是更狭窄了，还得打个问号。

另外一个问题就是，借助互联网的便利和翻译出版技术的发达，同步性的阅读是否会导致一种同质化的想象方式和审美趣味？如果没有一个强大的、丰富的地方性经验作为转换器，也许就会出现写作上的新殖民现象。

金：我上面谈到“同步意识”，想要引入的议题正是：在今天，某种跨国界的写作、阅读圈是否已经形成，共享着某种生活感受和美学趣味？比如青山七惠在中国流行，提示出我们的年轻人在何种意义上的接受，是不是意味着面临共同困境：社会结构的稳固，生活圈的缩小，年轻人的绝望、闭塞与自我抚慰……这是我特别想强调的：选择某种阅读资源，绝不仅仅是出于文学趣味，而是生活感受在背后左右。如让我眼前一亮的飞氘的《蝴蝶效应》，它杂糅了至少三种资源：首先是当下的流行趣味，例如引入西方科幻大片；其次是中国古代历史、神话与典籍，比如三章分别以逍遥游、沧浪之水、九章算术命名；第三是现代中国的思索与抗争，尤其通过鲁迅这个意象表达出来。《蝴蝶效应》中有不少关于鲁迅的“故事新编”，比如在《异次元杀阵》的题名下再写了“无物之阵”的故事，我想飞氘之所以起意致敬，肯定是共感到了鲁迅式“铁屋子”的困境和绝望中抗战的勇气。我的意思是：今天我们青年人和鲁迅相遇，不是说要取法某种文学技巧、接续某种文学传统，而是置身当下的生活感受，逼使我们摸索到了鲁迅这一份经典的资源。

专业主义？

黄：对于“80后”文学另外一个维度的批评是专业主义。这种批评主要针对“80后”批评家，也针对一部分传统文学体制中的“80后”作家。这种观点的持有者，往往强调一个道德化的现实主义立场与宗教式的知识分子精神，可谓近年来对于“纯文学”反思的一部分。

就“80后”这代人的文学批评而言，确乎是比较学院化的，但学院化并不等于脱离现实。指责“80后”批评家专业主义，其前提是一种朴素的反理论的态度，觉得文学理论尤其是学院派普遍侧重的西方文论不过是空对空的概念游戏，坦率地讲，这完全是缺乏文学理论训练的误读。我觉得比较客观的说法是，文学批评领域确实存在着大量对于西方文论的生硬复制，很多时候确实流于空泛的文字游戏，但这不能推出西方文论本身就是空洞无物的，以及学院派批评都是封闭的知识循环。成熟的西方文论，必然是深切地回应了理论大家创制时所面对的重大文学问题，同时在一定程度上超越具体的历史语境，提供了普遍性的思考与解读的范式。换句话讲，一流的学院派批评一定是从彼时彼地的现实出发的，专业的解读范式，是为了更深地抓牢现实，切入现实，以及最终穿透现实。相反，前理论的印象式批评，确实不那么专业主义，然而不专业，往往流于对现实的模式化梳理与教条化感慨。故而，今后与其再讨论“80后”批评家是否专业主义，不如具体讨论其理论工具运用得是否准确合理，其理论分析是否有效地展开了文本的内在脉络，是否深入地呈现了文本的历史语境。

同样，对“80后”作家而言，和先锋文学的父辈作家相比，他们的作品反而有更多的现实主义的特征，有的时候我这个尊崇现实主义的研究者，甚至觉得太现实主义了，“故事”——带着情绪或愤怒的故事——压倒了“文学”。指责他们专业文学，我估计是完全没读过作品，只是凭借先入为主的印象，揣测他们不过是纯文学作家的徒子徒孙。

金：如何通过更加有效的叙事来重建与复杂现实的联系，在这一意义上，反思“纯文学”是有启发性的。但是在我这样一个以20世纪80年代先锋小说为文学启蒙资源的读者来说，反思“纯文学”的过程中其实有不少“泼水同时倒掉孩子”的问题。当时由“纯文学”这一概念所组织出来的各种文学思潮，如现代派、“寻根文学”、先锋小说等等，极大程度地动摇了教条的文学观念，为其后的文学实践开辟了空间。20世纪80年代的文学思潮在对抗某一种政治话语及其附属的写作方式时，往往隐匿了自身携带的意识形态特性，并将其抽象化在“文学性”“纯文学”“向内转”“返回自身”之类的表述中；但是，当时对“形式”的追求“本身就蕴含着对现实的评价和批判”。在反思“纯文学”在20世纪90年代之后的窘境时，如果连带着将20世纪80年代的文学主流视作脱离现实、拒绝进入公共领域的文学，则是误解。

在上述“反思”的语境中，“80后”写作往往被视作个人化、拒绝对时代发言的代表。其实在这个时代里，无论再怎么沉湎于“个人生活”，只要作家认真地生活，真诚地感受世界，那么其文字中总会折射出时代、环境的力量，以及与这力量相碰撞、发自心灵深处的欲望与感受。这些“碎片”中的心灵信息，暗藏着向现实社会提供的、属于自己的那一份思想表达，我觉得这就是一个写作者承担时代责任的具体方式。

至于“学院化”，你之前的梳理已经表明，确实和我们这代人的出场方式有关，这样的痕迹是无法抹除的。问题在于，是何种意义上的“学院化”。其实在我看来，我们还根本够不上真正的“学院派批评”，就像你说的通过专业的解读范式来“更深地抓牢现实，切入现实，以及最终穿透现实”，我们心向往之却还不能至。今天我们讨论“80后”文学，之所以要以驳论的方式展开，正是因为此前我们大多都是通过娱乐新闻、粉丝心态、流行观察等渠道去认识“80后”，由此积聚了大量似是而非的陈腐看法，正是因为“学院派批评”缺位或不受重视的缘故。我很佩服周作人的“十字街头的塔”，在今天这样一个时代里，既要“眼观六路”，也要“静得下心”。如何认真读书、提高理论素养，如何借助媒体、网络等便捷多元的传播渠道表达自己的声音，将学术研究成果转换成社会的精神能量，这几者间如何营造理想、健康的互动——这才是值得思考的问题。

杨：我很好奇这种指责从何而来，其背后的理论逻辑是什么？这也许就是当下中国文学特别尴尬的地方：现代性要求一切都必须高度专业化，但意识形态的需要和大众的想象又要求文学成为这个现代性中的例外，要求文学依然肩负着前现代的道德使命和价值导向。这个难题如何解决？

从目前情况来看，无论是“80后”写作还是“80后”批评，我觉得不是专业主义太多了，而是专业主义太少了。如果将写作视作一个基本的手艺活，“80后”写作目前提供了可供精细解剖的故事、细节、文体和语言了吗？如果没有或者还不够典型的话，“80后”写作就还必须加强自己的专业主义训练，而不是一味地服从于社会问题的引导。作为“80后”的批评从业者，我们更应该反躬自问，我们是否是一个合格的专业批评者？我们的理论训练、知识储备、理解能力是否与我们的身份相符？我觉得后者是一个更让我焦虑的问题。

无历史感？

黄：和前面的几种说法相比，我觉得对于“80后”文学缺乏历史感的指责，倒是一个能够打开问题视域的批评，隐含着真正有力量的交锋，尽管我并不同意这种指责。李陀先生在刊于《现代中文学刊》2012年第4期的《“新小资”和文化领导权的转移》一文中，以重读北岛《波动》为契机，勾勒“小资”的历史谱系，指出当今的文化领导权控制在小资一代手中，“小资精英们占据了文化领域的所有高地，所有咽喉要道”。李陀认为，“小资文化”外在的追求是中产阶级想象，骨子里则是虚无主义，这种新文化的突出特征是“搞笑”。这篇批判文章，充满犀利的洞见，我认为应该是一场有历史重量的讨论的开始。

随即，《今天》2013年秋季号，以头条形式刊发杨庆祥《80后，怎么办》一文，将李陀先生对于小资的讨论，落实到对于“80后”与“80后文学”的具体分析之中。杨庆祥认为，“如果非要为‘80后’的阶级属性作一个界定，似乎没有比‘小资产阶级’更合适的了”。杨庆祥分享了李陀先生对于小资文化的中产阶级属性的批评，认为“80后”的小资产阶级之梦不过是全球化资本秩序加之于我们的一种规划和想象。在这种资本秩序的迷梦中，“80后”一代无法找到历史与个体生活之间真实有效的关联点，不能在个人生活中建构起有效的历史维度，这导致了一种普遍的历史虚无主义。在这种历史化虚无主义的宰制下，类似于李陀先生分析的“搞笑”，杨庆祥认为虚无主义的典型表征是“油滑”，认为“80后”一代日常言行的一个非常大的特点，是用一个局外人的身份和语气来嘲讽和戏谑。

李陀与杨庆祥的讲法，很大程度上契合我的生活实感，我也认为小资一代控制着或者极大影响着文化领导权，而且我也同意小资一代是比较虚无的，这种虚无的美学表征看起来像是“搞笑”或“油滑”，准确的说法应该是“反讽”。但我不同意对于这种生活实感的理论收纳，“80后”一代的历史性，不是“搞笑”“油滑”这种印象式的描述可以架空的。一个关键的问题是，当杨庆祥用“局外人”来描述“80后”时，他背后隐隐可见的分析理论是西方马克思主义；而我用“局外人”来描述“80后”时，我想到的是加缪的《局外人》，以及存在主义先驱克尔凯郭尔的《论反讽概念》。“80后”一代有深刻的历史性，只是这种历史性只有从妥帖“80后”的理论框架才可以发现。

金：“小资”“小资产阶级”这样的词，背后黏附着太多的概念层累与操作痕迹。在没有对概念演变与出场语境作细致梳理的前提下，我个人觉得使用这样的词语应该谨慎。再说“虚无主义”也是值得辩证讨论的，我在下面这个意义上认可“虚无”的自觉：对于今天我们青年一代来说，其实并无现成的资源可以捡拾，唯如鲁迅所言，必须“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”。当然，“无中生有”，通达真正生命意义的自由创造，这是至难的事情，必须出以卓绝的洞识、付出艰险的精神承担。

将“80后”一代的立场诊断为“无历史感”，进而号召“重新回到历史现场”，显然是有自己鲜明的反驳对象的。问题是，对这些“对象”是否有充分的把握，尤其是如何把握这些“对象”在彼时语境中的意义。到底是在什么样的历史时刻，“反讽者”登场，虚无主义重临，“地下室人”被召回？是什么样的历史动能，让喊着“世界，我不相信”的一代从历史和共同体中“回收自我”（借庆祥的用语）？如果今天“80后”的立场是“重回历史”，那么：首先，我们如何看待此前那代青年人“出走”的姿态？他们在刘索拉、王朔、王小波、朱文、卫慧等人笔下不绝如缕地出现，他们心怀质疑，在主流价值观边缘上徘徊，对于这些“问题青年”所呈现的意义，今天可以一笔勾销？是因为他们打开了潘多拉魔盒，选择了错误的姿态，以致我们今天要承担这笔历史性的“债务”？我们今天要重回的“历史”，就是他们曾经试图告别的“历史”（是一个东西吗？）吗？其次，我们如何看待今天的现实？到底是“80后”拒绝进入世界，还是世界拒绝、闭合了“80后”的进入。

前段时间我读到一位朋友的小说，写的是一个“宅女”的故事，失业后待业在家，“不爱出门不爱动”，“在家待的时间越长，她对外界的兴趣就越小”，逐渐变得“无欲无求”……今天的青年人在日益膨胀的社会消费面前，被鼓荡起强烈的欲望，却由于社会地位的渺小与无助，摒弃在利益集团之外，也无力与坚固的社会结构正面抗衡，由此产生无奈与积怨，这原该是种复杂的情绪。但是在“宅女”的故事里，我更多看到的是上述情绪被顺利地转化、稳妥地解决。而问题正在这里，似乎一种自我劝慰的逻辑正在掌控青年人的言行：“我”和“我”的欲望投射物之间鸿沟过于巨大，算了，不要有“非分之想”……想也不要想了吧。其实从人物塑造、叙事技巧和小说完成度而言，上面提到的这个小说没有任何问题。我略为不满的是小说主人公所指向的生活态度，那种面对社会压迫机制时的保守性——基本欲望在社会环境的高压下磨砺而成的、屈从的生存之道。某种程度上可以说，“宅”的生活态度就是一种“自我囚禁”。但仔细想想，这种“宅”何尝不是“历史感”，或者说对于具体历史境遇的一种反应，当然我们可以讨论这种“反应”是否恰当。

黄：这种社会板结所催生的“自我囚禁”状态，导致我所谓“参与性危机”的出现，我们无法有效地参与到自身的生活之中。“参与性危机”视野下个体与共同体的疏离，是“80后”一代热衷于“反讽”的现实根源。克尔凯郭尔认为反讽是与“虚无”的游戏。“在反讽之中，万物被看作虚空，但主观性是自由的。万物越是虚空，主观性也就越是轻盈、越是无所牵挂、越是轻快矫健。当万物皆成虚空之时，反讽的主体却不感到自己是虚空，其实他拯救了自己的虚空。” 这种状态很容易被指责为犬儒，但我对这种状态抱有历史的同情。值得强调一次：虚无是历史的结果，不是历史的原因；虚无也不等同于抛弃信仰后无恶不作，相反，我们所熟悉的那些历史悲剧，倒是对于信仰太过执迷。

与之对应，对于“80后”无历史感的批评，其对历史感有隐含的限定，是指向阶级反抗的历史感，大致是一种“左翼文学”视野下的认识装置。不符合这套定义的历史感就不是历史感，而是无历史感。坦率地讲，反讽就是我们并不陌生的一套历史大叙事崩溃后的产物，不检讨往昔“左翼”所限定的历史感的经验教训，而在外部空间中——地缘政治与全球资本秩序——审视内在于中国当代史的“80后”一代的历史感，无法真切地进入“反讽”的脉络内部来讨论。在这个意义上，虚无之感可以追溯到“文革”期间的地下文学《波动》，并不是偶然的。比如，王朔反讽的顽主们，就是一群虚无主义者，而王朔恰恰是反中产阶级文化的。当然，我同意李陀与杨庆祥的地方在于，尽管虚无并不必然是中产阶级想象的结果，并不必然由资本秩序所催生，但是虚无却可以被资本秩序所收编，转化为对于微小的、具体的、可以在日常生活中把握的小物质与小情感的执迷。

虚无与小资是两回事。我反对虚无走向小资，但我理解虚无走向反讽。在体制闭合、社会板结的态势下，在我所谓“参与性危机”没有根本解决之前，“80后”就是反讽者，这是一代人的精神底色。一切总体性的理论设想，必须要经过反讽的过滤。当这一代青年走上历史舞台时，迎接他们的不是悲剧的诞生，而是喜剧的诞生。没有办法回答反讽好还是不好，反讽只是中国历史的一个特别的环节，它包含各种可能性，但自身没有内容。取代反讽的可能是各种各样的精神维度，但要想超越它，必须先穿越它。毕竟，“一种真正的、名副其实的人的生活起始于反讽”（克尔凯郭尔：《论反讽概念》）。

三、什么是“80后”文学

金：近日读到两篇文章，其中一篇说：“文坛格局上，‘80后’日益占据主流中心地位，‘90后’想挤进其间难度更大。”另一篇说：“‘80后’批评正在崛起，正在取代某种批评势力。”这两篇文章的发言者，一是“90后”，二是前辈；发言对象，一是针对“80后”的创作，二是针对“80后”的评论。我读了之后感触很多。首先是自省：代际的命名方式确实很粗糙，当我们在为同代人摇旗呐喊之时，切勿被某种整体性的思维所格式化，切勿弄成又一轮“话语圈地运动”。其次，上引两文中“占据”“取代”等字眼着实让我吃惊，因为在我的理解中，“80后”文学根本还未“站稳脚跟”。除了他人的误解之外，同样我们自己还任重道远。前段时间因为一个偶然机缘，看到李敬泽、李洱、邱华栋等几位前辈在20世纪90年代推出的一本对话录，对话围绕的主题就是他们这代“60后”人的文学。我发现，当年他们努力辨析的几个关键词，比如“个人化写作”，比如“日常生活”，从今天来看，不但已经成为描述那代人美学经验的标志，而且进入了文学史成为“文学史概念”。也许有些人不屑于此，他们会认为伟大的作家都是单打独斗的，伟大的作品从不在一面旗帜下拉帮结派。但是文学史的经验告诉我们：所谓“一代人有一代人之文学”的指认，往往都是通过一两个精简而有效的关键词来“落实”的。也许是因为创作所呈现的美学面貌的模糊，也许是因为评论的阐释力不够，今天讨论“80后”，我就觉得很难提炼出前人那样的关键词。

黄：准确地定义“80后”文学是十分困难的，近年来有两个概念构成了传统文学研究界的焦虑，一个是“80后”文学，一个是网络文学；其焦虑在于无法在传统的文学体系中确定这类新文学的位置，而只能以空间载体或代际区分来泛泛地标识。如果对于“本质”的讨论不仅仅是后现代视野中的神话，而是意味着让文学潮流的内在指向得以显豁，我觉得“80后”文学，意味着城市化时代的青年文学。当我们面对“北京梦”“上海梦”之类的城市化运动所催生的召唤性结构时，无论在话语层面还是实践层面，都构成了我们鲜活真切的体验。不必说韩寒与郭敬明对于“何谓上海”的激烈交锋，“在路上”的戏谑解构着陆家嘴的魔影；就是以《名作欣赏》2014年第9期推出的“80后文学”专号而言，吕魁、孙频、孟小书都是围绕城市化对于青年的召唤而展开，甫跃辉的“顾零洲系列”，更是写出了令人震动的席卷外省青年的飓风。某种程度上，当我们将“80后”文学理解为城市化时代的青年文学时，也就意味着将其历史化，在当代中国的历史进程中予以把握。

金：在卡尔·曼海姆看来，“经历同一具体历史问题的青年可以被视为处于同一现实代”。人们一般相信，剧烈的社会变迁和重大的历史事件给年轻人所留下的印痕要比其他年龄阶段的人来得深刻，且对其一生带来具有决定意义的影响，也由此大致形成相近或更易沟通的意识结构和精神体验。与重要历史进程的关联往往成为代际命名的依据，比如美国的“越战一代”、日本的“全共斗世代”、我们自己的“五四青年”“知青一代”等。如你所言，“城市化运动所催生的召唤性结构，无论在话语层面还是实践层面，都构成了我们鲜活真切的体验”，在这一意义上，我们不妨将“80后”文学理解为“城市化时代的青年文学”。我想有几点补充：首先这个城市化是不是主要着眼于新世纪以来？因为中国城市化的初步启动其实可以追溯到19世纪下半叶，当然改革开放以后这一进程明显加快。也就是说，不独“80后”，像路遥笔下的高加林也是一个城市化时代的青年故事。我们倒是可以运用文学史的考察视野，看看高加林当时如何乐观地想象城市生活，而今天的“京漂”“沪漂”们如何在都市丛林中自我囚禁，通过比较才能见出这一代人的特征。这也就引出我想说的第二点，就好比“五四文学”“知青文学”只是泛指某一时代、代际的文学，而“问题小说”“伤痕文学”就大致关联着某一时代文学中较为主流的美学风貌；同样，“城市化时代的青年文学”只是某种“自然史”的命名，暂时还看不出自觉的美学反应。所以我很关注你近年来关于“反讽”的持续研究，文学提供的是一种美学的中介，我们更关注的，当是青年文学对城市化时代的一种独特的反应。这种“更上一层”的关切，“反讽”这一议题能够带出来，这里面有“形式的能动性”。当然，“80后”的美学特征并不就是“反讽”所能涵盖的，我们今天探究什么是“80后”文学，只是打开讨论的空间，这其中自然不乏构造的痕迹，我们期待“80后”的文学创作能够摇曳多姿，甚至期待这一创作未来的丰富性能够校正、超越我们今天的理论探讨。

杨：我个人认为“80后”写作还是呈现出了一些基本的美学症候，概括如下供参考。首先，是城市题材的书写。相对于前辈作家（如“50后”“60后”）对乡土经验的用力，“80后”作家更热衷于城市生活。中国的大规模的城市化进程大概始于20世纪90年代，这正好是“80后”一代人的青春成长期。无论是生活在城市还是生活在农村的“80后”，都直接感受到了这一进程所带来的刺激和挑战。虽然在“80后”的写作中也有一些以农村为主要书写背景的，但这一背景也往往被置于城市这一巨大的镜像观照中，“城乡”关系是这些写作的地理学构图。在其内在的肌理中，城市已经内化为一道风景，所有的写作几乎都必须与城市发生或多或少的关系。纵观中国的现代文学书写，城市文学往往是缺失的一块，即使在30年代有现代派的出现和80年代有上海倡导“城市文学”，与庞大丰富的乡土书写相比，还是显得薄弱。究其原因，不过是社会的结构一直停留在乡土的层面。而“80后”的城市书写，与中国的现代城市进程互为一体，在他们的写作中，城市以日常而非奇观、以生活流而非意识流的形态而存在。也许，在他们的未来的写作中，会出现真正有价值的城市写作。

其次，是自我经验的陈述。在“80后”的写作中，一个非常常见的形式就是第一人称叙述，这是“80后”以“自我经验”为写作资源的最直接表现。对于“80后”的很多作家来说，写作的精神分析学其实是“我”——这一孤独的当下个体——对于世界的不适应感，这种不适应，往往又多附着于青春期的情感困惑。毫无疑问，青春期的爱欲完全可以成为伟大小说的素材，比如《少年维特之烦恼》等等。但是中国的“80后”写作，却又往往拘囿于个人情感的宣泄，而缺乏明晰的理智予以升华，因此在这些作品中更多的是情感的纠葛往复，有少年不识愁滋味的刻意，而少哲学精神层面的飞跃。这种自我经验的陈述，构成了一种我称之为“日记式”的文学，如果舍弃了一个外在的社会结构来赋予其意义，它就显得贫乏而孱弱。自我经验的陈述当然与成长的主题密切相关，但是因为内循环于自我，并不向社会和世界开放，因此这些“成长”变成了一种“伪成长”，也没有巴赫金所定义的经典成长小说具有的更新自我和改造社会的功能。在一些“80后”的作品中，甚至出现了一种“拒绝成长”的倾向。

其三，因为过于沉溺于当下性、即时性的私我，“80后写作”中有一种浓重的历史虚无主义倾向。这是“80后写作”最有意味的一点。“80后写作”中的虚无主义几乎是无意识的，这与以前的文学史上的虚无主义非常不一样，20世纪80年代的虚无主义有其明确的反动对象，虚无主义不过是手段用以解构“革命”和“崇高”，虚无的背后，其实是明晰的理智和历史实用主义。而在“80后”这里，这种虚无并无明确的所指，似乎是一种必然如此的呈现。在“80后”的很多作品中，人物往往没有“历史”，在某个瞬间出现，又在某个瞬间消失，过去与未来都被挤压在当下，而当下又不过是一片混沌的物质世界。“80后”由此轻而易举地从历史中逃逸了出来，将数代人的重变成了一代人的轻。这种历史虚无主义承接了20世纪90年代以来中国文学写作中的反历史倾向，又在共时性的层面回应着冷战终结后资本主义一统天下的“你别无选择”（There is no alternative）的历史情境。

如果加上黄平所提出来的反讽，“80后”写作的关键词也许有这些：城市、个我、反讽和历史虚无感。当然，诚如金理所言，一切还有待于更丰富复杂的未来写作。


新世纪以来的历史想象和书写

金：今天我们将围绕着当下中国文坛一线作家在新世纪发表的长篇——莫言《蛙》、阎连科《四书》、贾平凹《古炉》、王安忆《天香》——来展开讨论，以此反思新世纪历史写作的种种问题。这样一个议题特别复杂，每个时代的意识形态氛围、社会文化背景都会参与、影响到我们对历史的书写和想象，而我们国家自古以来就有着强大而悠久的“史传”和“诗骚”传统。我想，我们的讨论应该尽可能把这种复杂性呈现出来。

一、文学和历史书写

金：现代文学史上的巨匠几乎都留下过历史题材的作品，这已无需一一列举，而像茅盾、李劼人更是以史诗风貌贡献了风格迥异的历史题材长篇巨著。20世纪40年代、60年代中都出现过历史剧写作的高峰，其间反复争论的议题，比如“古为今用”“历史真实与艺术真实”“历史人物评价”等，也许在今天依然会成为我们讨论的理论背景。在20世纪90年代还涌现过以《红高粱》为代表的“新历史小说”。其实，除开我们此刻要讨论的几位之外，当下中国文坛最重要的作家，比如余华、张炜、苏童、格非、刘震云、李锐、陈忠实、方方等，都有历史叙事的业绩，而家族史、村庄史等蔚为大观、至今不衰。由此来看，新世纪的历史书写当然不是什么特例，那么这些作品是不是提供了新鲜的质素？此外，诚如克罗齐所言：“只有对现实生活产生兴趣才能进而促使人们去研究以往的事实。所以，这个以往的事实不是符合以往的兴趣，而是符合当前的兴趣，假如它与现实生活的兴趣结合在一起的话。”新世纪产生了何种“当前兴趣”，以及意识形态、社会背景、思想动向组成了什么样的“泛文本”（与之前时间段相比是否发生了迁变），促使这些作家“正面强攻”历史？新世纪出现的这批作品在展现历史的同时，也展现了我们自身当下所处的“历史”。反过来，这些作品是不是体现了作家对历史与时代发展的新态度？作家对现在的理解、对未来的期待，无不参与到对历史的描绘中。比如说《天香》，在一次研讨会上，陈思和老师曾对该作品做出了一个极富当代立场的解读：小说一方面追溯上海“前史”，另一方面天香园从繁荣浮华而因挥霍无度走向衰亡，恰如“盛世危言”，发人深省。

杨：在中国“文史”传统中，“文学”其实是依附于“历史”的，“史”以“文”传，“文”因“史”重。小说者言，往往不过是“正史”补充之一种，即野史、稗类。现代文学抬高小说的位置，小说与历史并重，负有启蒙救国的重任，但小说与历史之间的复杂关系，无论是在梁启超还是鲁迅那里，都有被简化的嫌疑。在当代文学的建构中，“历史”更是被划入“题材”的系列，与“工业题材”“农业题材”等并置，其意识形态目的昭彰，历史的书写主体与书写内容都有严格的规定，并形成一套历史叙述的机制，整个“十七年文学”和“文革文学”从某种意义上说都是对这一历史叙述机制的展开，其中的典型代表当推“革命历史小说”（《红岩》《红日》《红旗谱》《三家巷》等）和“样板戏”。破除整体历史书写的叙述机制，以及此叙述机制背后的体制力量，是80年代写作，尤其是所谓“新潮写作”（我现在对文学史描述中的“新潮文学”“先锋文学”等概念表示极大的不信任，这里暂且不展开）的主要出发点。如果没有“革命历史小说”，就不可能有后面莫言等人的“新历史小说”，这是一个文学史互动的过程。

具体到新世纪的历史写作，我觉得也应该放在这样一个谱系中来讨论。比如王安忆的《天香》，写上海的历史，应该与90年代的《长恨歌》有一脉的延续，也许在王安忆看来，对于上海的历史应该进行一种溯源式的建构，因此，讲历史的起点从民国前推到晚明，也就是情理之中，上海的历史有多长？也许王安忆的下一部作品还会在这一块做文章。

金理问得很好，是什么样的“当前兴趣”让这些作家去“强攻历史”。其实，与“十七年”时期的历史题材作品不同，80年代以来的所谓“历史写作”都不过是一种想象历史的写作，这种想象，毫无疑问建基于一些具体的当下问题。我觉得这些问题非常复杂，很难统一概括，莫言和阎连科的问题不同，王安忆和贾平凹的问题也不同。但有一点是可以肯定的，就是在这样一批作家里，有一种“历史意识的自觉”，也就是他们意识到，个人写作（毫无疑问这是80年代以来所有作家追求的东西）不能建基于单薄的个人经验和情绪，而是应该放在更大的历史中去互动，我觉得这是新世纪以来“历史写作”勃兴的一个重要原因。

黄：诚如金理对于克罗齐的征引，讨论“文学”对于“历史”的书写，关键点在于对“现实”的理解。我注意到，金理列举的这一两年来主流作家的历史写作，除了《天香》外，都聚焦于五六十年代。在20世纪中国文学、文化、政治的“时刻表”里，纯粹物理意义上的时间，被切割成意义、性质不同的单位（自然，不同的认知框架，同一段时间的价值可能完全不同），五六十年代这段历史时期，沉淀着丰富的历史信息，成为当下“中国故事”争夺的话语高地。就像社会主义的历史一样，幽灵一般——大家肯定记得《共产党宣言》这个比喻——活在我们内部。

在这个意义上，历史写作从来不是一帧一帧照片的记录，而首先是“症候性”地，隐喻式地向当下发声。甚至于被认为是十分“纯文学”的作家，比如王安忆，《天香》是文学化的《万历十五年》，作家同样有意味地选取了黄仁宇所谓历史上极平常的万历年间，在“几乎无事”中，以针线般的笔墨，织绘出文学的细密纹理，以及历史深处灯火阑珊的茫然。陈思和、王德威诸位老师都注意到了这一点：王安忆着墨的是明代盛极而衰的那一刻。更不必说神鬼莫测的王小波，《青铜时代》（《万寿寺》《红拂夜奔》《寻找无双》）中汪洋大海般的想象力所构建的“洛阳城”与“长安城”，无非是90年代北京城奇妙的“变形记”。真正的历史写作，尤其是构成焦点话题的历史写作，都是打动了当下时代的“潜意识”。庆祥指出的80年代“历史的虚无主义”，也是一种历史的态度，《红高粱》这类小说的经典化，正在于和80年代后期文化潜意识的“合谋”——说句题外话，“我爷爷”“我奶奶”从五六十年代的“革命主体”退回到“原始蛮力”，倒也预示出90年代“市场”文化对于“农民”乃至于“民工”的理解。

金：庆祥曾认为自20世纪80年代以后历史虚无主义是主要症结，当然，庆祥的意思也许主要强调写作者和自身所处的时代与历史背景的关联，那么如何克服？是不是回到“强历史主义”（“强历史主义”是不是已经失效）？在“强历史主义”的时段中，历史题材文学创作往往只是应和着主导意识形态下历史结论的询唤，离开此权威结论的阐释，文学无法提出关于历史的其他可能。文学是不是必须丝丝入扣地按照政治意识形态和知识分子的主流意识形态展开？历史政治叙述与文学叙述的分离，是不是有贡献的，比如《红高粱》所开拓的民间世界？

杨：我所谓“历史虚无主义”是相对于“强历史主义”的。“强历史主义”指的并不是简单的历史写作，而是强调通过历史书写来反映社会的规律，寄托某种乌托邦的社会远景或者道德远景。20世纪80年代的历史虚无主义指的是这种远景的缺失，“历史”被建构为无意识的、偶然的、混乱的、没有任何“未来”的一种奇怪的东西。我觉得这是有问题的，即使出于对意识形态的拒绝也不一定要以这种方式来实现，或者说，我以为存在另外的可能性。如果说新世纪的历史写作有什么新的特质的话，就是回避了简单的二元对立的历史观，呈现了这种可能性，比如在阎连科的《四书》里面，孩子不仅是一个迫害者的形象，同时也是一个受害者的形象。王安忆的《天香》更是烟火气很淡，在繁华梦碎、风流散尽中有人类生命的执着和可亲。

黄：历史的“规律”未必存在，在人类的活动中找到“规律”，恐怕仅仅是社会科学话语的一种“修辞”。不同的历史想象，宰制于不同的意识形态的认知框架，这点当下看来很清楚，似乎成为“常识”。但我同样疑虑的是，不同阶级对于“历史真实”的理解与叙述，是否完全没有一个交叠的共识？我觉得这涉及历史写作背后一个更大的问题，当代中国的认同危机，所谓文化政治。

金：巴尔扎克在《人间喜剧》前言中声称，他仅仅是一个法国历史的书记，看似谦卑的话却足以成就一位伟大作家。那么，“真实地再现了历史”是否就是文学所应、所能获取的至高荣誉？且不论在受到福柯、后现代、新历史主义等洗礼之后，“历史”与“客观真实”之间的等号已摇摇欲坠；我们还是回到文学，回到一个更为本源的问题（“诗比历史更永久”）：当文学开始书写历史，其兴趣和追求是什么？是复原历史，“补正史之阙”，抑或争夺历史解释权？或者全然不在此，文学当有另一番作为？

杨：现代以来，尤其是西方哲学的“语言学转向”以来，“再现”已经不是文学的最高追求。即使是在艾布拉姆斯这样稍微保守一些的理论家那里，“现实”与“文学”也变成了“镜”与“灯”的关系。“历史的真实”已经变成了“表现的真实”，历史人格也变成了一种“心灵或者情感的人格”。如果今天的历史写作还局限在历史之“真”这些问题上，我觉得是没有必要的。关键问题是寻找何种形式——有意味的形式——来装置和想象历史，这种“装置”和“想象”本身，将比历史本身更重要（如果历史有所谓本身的话）。

黄：我尊重“语言学转向”以来的理论成就，但这方面我疑虑“形式”无法消化历史所有的硬核。新历史主义在学术界流行开来之后，我觉得诸多好的启示之外，一个糟糕的地方，就在于过于自负地相信“一切历史都是叙述”。退一步说，身处剧烈转型期的当代中国，不能完全认同“一切历史都是叙述”，这种“叙述”的神话，把所有有价值的内容被抽空掉了。

金：我的想法可能更“彻底”一些。尽管我们可以向文学索取部分的认识功能（文学作品中往往会保存一些无法在官方档案中保留下来的历史信息），但文学的意义终究不在历史的真伪之辩上。近年来，因为长篇小说中历史叙事的繁盛，很多人会将文学视作一种不同于民族国家正史的野史、地方史，以此与“宏大叙事”构成对抗性的“小历史叙事”，这在我看来就有点违背常识，或者说这其实只是文学的附加功能。文学书写历史的落脚点还是应该在艺术真实之上。作两个假设：一、如果随着时间推移，作品所建构的艺术真实被证明并不合乎历史事件的真实性，那么只要该作品的文学展现合乎艺术逻辑，我们并不能判定其低劣；二、可能出现更极端的情形，即如果两部描绘相同时代相同事件的文学作品，其展现的艺术真实完全背反，只要它们都依据艺术的内在逻辑完成了合理性，则都可以被认定是优秀之作。这就是历史学家科林伍德所谓：“两个艺术家可以各自给自己提供互不相容的对象，而并不因此成为比较蹩脚的艺术家。可是，如果两个历史学家各自提出互不相容的对象，那么，至少表明一方是错误的。”因为“艺术的对象是想象的个别事物，而历史的对象则是真实的个别事物”。艺术真实的依据是，文学的表达是否具备内在逻辑和充分的合理性，是否合乎人性标准，是否丰富了我们对人性的认识。还是史学家布克哈特理解更体贴，他说：“诗可以实现更多的有关人性的知识……而历史则是因受惠于诗才深刻洞悉了整个人类的本性。”

我举些作品来说明。20世纪90年代“新历史小说”很流行，这些小说是在一个有意为之的起点上展开的，这个起点就是对革命现实主义或红色经典的反拨——先前的小说强调历史发展的必然规律，新历史小说当中就充斥着偶然性和不可知性；先前的小说论证革命起源的合法性，新历史小说就着力将千头万绪的杂乱线索拼凑成混沌的迷雾；先前的小说塑造高大全，新历史小说就瓦解神圣性，给出欲望的动机……这样一种简单的对立结构使得新历史小说格局不开阔，这种结构在特殊时期成就了它，给人耳目一新感觉，同时也限制了它，对历史的理解就像翻烙饼一样。莫言曾经是新历史小说的有力推动者，但从《生死疲劳》开始，我觉得他逐渐避免了这样一种对抗意识，转而平等容纳了更多声音，对历史、人性的理解更趋复杂。小说中写洪泰岳和蓝脸的冲突，但这两个人物形象其实有相互可以沟通的地方。莫言近期的小说中经常关注到类似人物，比如《娃》中的姑姑，以忘我的精神去服务于她所坚定认可的革命或进步事业，是符号化的时代英雄，是制度或事业上的一个螺丝钉，但也是时代的受害者和牺牲者。像洪泰岳和姑姑这样的人物，他们曾真诚地相信先前那个时代、国家在政权建设的特殊时期给予了他/她的意识形态，突然之间时代往前去了，人群跟着时代轰轰烈烈地往前去了，他/她一下子变得形单影只，变得不可理喻。如果一部小说塑造出这样的复杂形象，给人这样复杂的观感，我觉得是成功的。同样在贾平凹《古炉》中，霸槽和支书的冲突也很容易被写成不同路线斗争或人格拼争的产物，小说中却借人物之口一再表示霸槽、支书是同一类人。政治的道德化、人物形象的脸谱化是很多反思“文革”作品中根深蒂固的观念，然而止步于此恰恰限制了对历史反思的深度，也轻松放过了对这场政治灾难性质与根由的探寻。贾平凹拒绝作“道德归罪”，所谓“归罪”是指“依教会的教条或国家意识形态或其他什么预先就有的真理对个人生活做出或善或恶的判断，而不是理解这个人的生活”（刘小枫：《沉重的肉身》）；其实文学试图要做的正是展示、理解“这个人的生活”：他心灵深处的委屈、遭遇压迫愈显反抗的生命冲动、恶魔性因素的爆发以及最终与此爆发一同被碾碎的过程……通过这样对复杂人物生命经历的具体展示，我们对历史的反思，就不是将霸槽绑定为承担全部罪责的恶人，而是去追问：如何警惕每个人心中（而不是只有恶人心中）都可能潜存的恶魔性，社会如何发展才能为人性寻觅到健康舒展的空间。

二、形式与修辞

金：《四书》以四部分和三个叙述者相参差，《蛙》选择了书信体的叙事方式，显然在形式上都用心经营。近些年来，作家在选择书写历史的文学形式之时，好像大多会偏向夸张、喧闹、不乏煽情甚至塑造让人战栗的细节这一路。这个问题一直让我很困惑，我觉得这类形式其实会让作家处于“走钢丝”的境地中，如果处理不好，轻则掩盖掉了作家原本深藏在作品中的严肃思考和使命担当，重则与眼下普遍轻浮的现实环境“合谋”。前年某媒体采访张艺谋，文章的题目是《“文革”都成历史了，还要让人沉重多久啊》，有点标题党的味道，但也恰点明了现在将历史作娱乐化、漫画化处理的泛滥。我很担心历史题材的创作也会被淹没在其中、被轻易消费掉。

杨：在目前亚洲的作家中，我最欣赏的是村上春树。这一点黄平知道，我在博士期间曾向他极力推荐村上的小说，后来在我的蛊惑下他读了村上的几部作品，好像很是赞叹？很有意思的是，著名前辈批评家李陀也是村上的“粉丝”。我们在一起经常聊村上的小说，有一次他非常严肃地问我：“小杨，你为什么那么喜欢村上春树？他的作品为什么那么吸引你？”我回答说：“因为他把沉重的东西以‘轻’的形式表达出来了。”他表示认可。在我看来，中国的作家，可能是历史因袭的东西很多，总是不善于“举重若轻”，我在张炜的《你在高原》研讨会上就特别说过这个问题，我其实很害怕看中国作家写历史，尤其是写当代的历史（比如“文革”“大跃进”“反右运动”等），总是“眼泪+苦难”，这是没有出息的写作。因此去年读到阎连科的《四书》的时候，我眼前一亮，几乎是一口气把这部作品读完的，我觉得阎连科找到了一种非常简洁同时很有力量的形式把“历史”重置了，这是这部作品最有意义的地方。

金理的担心是有道理的，目前“历史”消费化、娱乐化的倾向非常严重，比如一些毫无缘由的“戏说”，一些没有创造力的“穿越”。我觉得这是娱乐时代迎合低端读者（读者的趣味实际上是需要塑造的，可惜我们目前的文学在这方面缺乏远见）的结果，与严肃的文学（艺术）探索关系不是很大。

黄：哈，有这回事。我和庆祥读博的时候住在隔壁，有一次在他的房间里讨论过《海边的卡夫卡》，还有小森阳一先生的《村上春树论——精读〈海边的卡夫卡〉》，那真是出色的文学批评。重温小森阳一先生对于村上的批评，作为特殊的历史写作，村上春树以“伤感”的方式“疗愈”了“青年”，历史的罪恶与自己无关，不过是“无可奈何”。与之对比，我最欣赏的作家，王小波的历史写作，其魅力与畅销的奥妙也在于此：以“戏谑”的方式“疗愈”了“青年”，历史的荒诞与自己无关，同样是“无可奈何”。试回忆《红拂夜奔》的结尾：“我们需要的不是逃出洛阳城或者证出费尔马，而是指望。如果需要寓意，这就是一个，明确说出来就是：根本没有指望。我们的生活是无法改变的。”由此再说句题外话：90年代以来在中国大陆“恶搞”（我更倾向称其为“戏谑美学”）的文化风潮如何流行，正在于这类文化为读者/观者预留出“脱历史”的位置，作为“荒诞”的局外人，在潜意识层面卸下了心理的重负。

比较起来，我们的主流作家，在这方面就显得有些“拙”，仿佛浑身盔甲闯进了浴室之中。这不是说村上春树、王小波乃至于米兰·昆德拉这类作家比主流作家高明，而在于更为契合当下的时代，哪怕这种契合在小森阳一等左翼批评家看来颇为“反动”。如果说村上春树、王小波等作家“举重若轻”，正在于以“轻盈”（这恰是王小波所推崇的卡尔维诺的关键词）的形式指涉着沉重的历史内容；我们的作家，我觉得还是“举重若重”，翻开小说第一页，就能看出十分明显的“形式”上的经营，反而显得力不从心。我们的小说，太像巴赫金指出的“文学杂志”上的小说了。

不过，值得再次强调，我们作为青年研究者，不仅反思自己的研究者身份，也值得反省自己的“青年”身份。我们的文化趣味，比如说对村上春树的推重，同样受制于自己在社会结构与文化结构中的位置。不断把自身历史化，更能心平气和地讨论历史。而且，文学迷人的地方就在这里：通过理解作家，最终理解自己。

金：大家对“形式”的看法很有意思。《四书》对情欲、身体的张扬以及对故事的夸张变形，延续自《坚硬如水》以来的风格，对阎连科创作的毁誉参半集中于此。我的判断依据是，作家的此种风格，到底是书写的无节制娱乐化，抑或有机融入了对历史事件的文学表现空间。我想阎连科的小说应该属于后者。我曾经很震惊于张辛欣、张贤亮对“文革”的回忆（我相信这不是虚构）：在北大荒下乡的厕所后面落满了避孕套（张辛欣：《我》）；农场里“最常见的娱乐是谈性交、性骚扰和打扑克。……在政治话语取得绝对霸权的社会里，留给个人的仅有一条狭窄的宣泄渠道，就是谈性和性交，于是这条渠道便汹涌澎湃，一泻千里，不可收拾”（张贤亮：《美丽》）。“政治话语取得绝对霸权的社会里”，人的本能欲望郁结、冲撞，阎连科的小说恰恰拓宽了对历史的认识空间；再者，这种以原欲的压抑与放纵为表象的“恶魔性因素”，其实内在于“文革”的生成机制之中，这在《四书》《古炉》中都有真切表现。

杨：我一直对中国当代文学中的“极端”美学风格持保留的态度。我记得在阎连科的《四书》中有这么一个情节：美丽的音乐教师在劳改农场为了几把粮食和农场的一个管理者发生性关系，最后一次居然在做爱的时候被折磨致死。这一段的描写让我心里很不舒服，觉得太过于残忍，当然后面阎连科用一个温暖的情节缓和了这种残忍的氛围，我恰恰认为不是前面的残忍描写，而是后面的那个温暖细节更能凸显阎连科作为一个有创造力的作家的主体性。我还记得黄平有一次曾批评莫言的《檀香刑》中对于“剥人皮”的夸张描写。这些作家当然都可以为其作品中的“极端描写”找到各种理由，作为研究者，也可以调动很多理论的资源来为其寻找“意义”。但是我在这个问题上宁可做一个保守的“道德者”，我以为这些“极端”的写作是一种病态的，不负责任的表现。虽然现代写作一直就在“恶”与“恶之花”中间纠缠，但是需要指出的是，文学描写“恶”的历史其实很短暂，而文学描写“善”的历史源远流长。卡尔维诺曾经讲过一个很有意思的话，他说“语言就是残忍现实的玻璃罩子”，正是通过写作，我们得以重建对于现实的信心，也就是竹内好所言的：文学是要人活的。这是写作在任何时代必须守护的伦理，今天的中国，尤其需要强调这种伦理。

黄：不错，我尊重莫言先生的文学才华，但是无法欣赏“凌迟”“剥人皮”之类描写，这些段落我直接翻过去。这大概是我死不悔改的19世纪趣味，或者说布尔乔亚格调。文学应该有必要的尺度，“剥人皮”之类，怎么写，都不是文学意义上的“美”。而且，为了呈现残酷，去还原残酷，就文学技巧而论我觉得并不高明。自然，我这里有潜在的中产阶级趣味，有时候我也怀疑，是不是自己对于“形式”与“修辞”过于狭隘？诚实地说不能说没有。

三、细节的意味

金：《古炉》《天香》有一个共同特征：细密繁复的细节描写，两部作品发表之后，争议焦点也集矢于此，否定方的意见就认为旁逸斜出的笔墨太多，打断了情节发展的主脑……我们知道在一般的文学理论中，对于作品中所涉及事实缺乏应有的选择和剪裁、“自然主义”式的技法，往往被归于罗列现象、无法触及社会生活的本质与规律，本质与规律这样的说法也就是卢卡奇意义上的“总体性”，碎片化的艺术形式在各部分之间缺乏有机统一和完整的结构形态，最终会消解社会历史的总体性。不过，我记得托尔斯泰有过一段直觉、印象式的“读后感”，似乎比以上理论概括更辩证，他这样评价契诃夫：“契诃夫犹如印象派画家，有着自己独特的形式。初看起来，似乎是不加选择地随手抓起颜料胡乱涂抹一气，而且，涂上去的这些颜色彼此之间似乎没有任何关联。可当你稍微离开一点，保持一定距离，再一看，就会获得一个整体的印象。呈现在你面前的是一幅杰出的、令人心仪的画作。”在“彼此之间似乎没有任何关联”“胡乱涂抹一气”之中有着“整体的印象”，这很吻合我之前对《秦腔》的观感，繁冗的日常生活细节，密布着政治、经济、文化、习俗等信息，无法提炼出观念化的东西来统摄，但又整体性、全景式地展现了社会巨变。我不知道两位怎么看这个问题。

杨：我个人阅读《古炉》时感觉很碎片化，这种“碎”不是现代主义的，而是像《金瓶梅》《红楼梦》，是旧小说、笔记体小说中的写法。我把它命名为一种“现代的古典写作”。我认为从《废都》开始，贾平凹就一直在做这方面的尝试，尤其是《秦腔》。这种写法有什么好处呢？我们知道，现代意义上的“小说”实际上是一个很“西方化”的概念，是像托尔斯泰式的，有主导性的情节、全能的叙事者，人物性格随着故事来成长，甚至可以说现代以来的小说都是“成长小说”或者“类成长小说”。但这种观念在贾平凹这里被完全改写了。贾平凹小说中也有“故事”，但这种“故事”的独特之处在于，它是每一个人物身上发生的一连串小故事，故事和故事之间没有很多关系，就像说今天上街买东西，买完这个故事就结束了，没有一个连贯性的后续发展。在这种写法中，故事和人物是互为呈现的，这些小故事很容易把很多个人物带出来。你会发现，中国的古典长篇小说，像《红楼梦》《金瓶梅》《三国演义》等等，几百个人物很难用一条主线写下去，但西方小说，像《约翰·克里斯多夫》《包法利夫人》，都是一个人为主，其他人物作陪衬，相比而言，我觉得中国传统小说的魅力就在于这种写法，哪怕是一个很次要的人物，也有他鲜活的魅力，有血有肉，有他的生命特征。这种绵密的小故事，我打个比方，就像一个很大的网，每个小网上都要打一个结，最后才能织成一张大网。这是一种非常独特的叙事方式。像格非就说，他到了三十岁以后才发现《红楼梦》的“好”，我觉得确实是这样，你不能说《红楼梦》就一定比托尔斯泰好，但它是另外一种叙事方式，不同于西方现代性小说叙事模式。我觉得贾平凹在尝试这样一种可能性，但也因此给我们的阅读带来了很多

挑战。

至于《天香》，也可以放在这个范畴来谈。但是我觉得稍有不同，相对于《古炉》的糅杂，《天香》显得干净很多。我觉得《古炉》的“细节”是服务于“故事”的，而《天香》的细节则服务于“语调”。所以前者会显得“碎”，但是后者反而显得简洁。不过这两者都会面临卢卡奇提到“总体性”的问题。但是我觉得，卢卡奇提出“总体性”恰好是因为“总体性”在现代写作中的阙失。这是一个悖论，写作越是试图把握“总体性”，“总体性”则越是逃逸。我觉得在贾平凹和王安忆这里，基本上没有这样一个“总体性”的预设，所以也就不存在这个问题。

黄：我觉得《古炉》既“破碎”又“完整”，既“难读”又“好读”。值得注意的是，《古炉》在“反故事”的同时，又有鲜明的“故事性”。小说200页之后，在第201页，《夏》部开场，黄生生来到古炉村之后，小说明显变得好读。就像好莱坞电影乃至于通俗小说常见的，两派斗法，文攻武卫，有高潮，有结尾，有尾声，荒诞滑稽，煞是热闹好看。

原因何在？“造反派”来到古炉村，复活了“文革”的故事模式，生活芜杂的洪流被历史意义所充满。换句话说，我们所熟悉的统摄“故事”的“秩序”浮现了。在《古炉》这里，无论霸槽的“革命”，还是支书的“保守”，都是“现代”内部的分歧与斗争，两股力量在彼此消耗中归于寂灭；贾平凹所看重的真正的“秩序”，是回到“现代”之前的乡村伦理。

这种对于“乡村伦理”的执拗，最深刻的困境是形式上的困境——召唤“讲故事的人”。《古炉》反对作为“现代”文类的“小说”，苦于没有自己的方式来收束弥散开来的生活，任细节肆意汪洋，对此作者只能以“自然”聊以慰藉——殊不知“自然”无法自行呈现。《红楼梦》等经典浑然天成，离不开曹雪芹“批阅十载，增删五次”所塑造的完美的叙述结构，开篇自悔的作者“我”、空空道人、石头、书中人物“曹雪芹”，这样精致的叙述分层模式，构成了“现代之前的世界文学中绝无仅有的复杂分层小说”。比较而言，《秦腔》召唤出的自我阉割了的引生，《古炉》召唤出的十二岁的孩子狗尿苔，他们身上都有一个悖论般的特征：早熟，又无法发育。这恰是贾平凹念兹在兹的传统道德在现代社会的倒影，贾平凹小说中的“孩子”——狗尿苔之外，更典型的是《高老庄》里的石头——既幼稚，又苍老。

就当代文学而言，历史写作的难度就在此处：形式上的突破，无法在形式内部解决，而有赖于思想上的突破，世界观的突破，对于世界的新想象。大作家和大思想家在此是同义的。由此回到《古炉》开篇：狗尿苔在小说开场打碎了一件瓷器。在我阅读《古炉》的同时，新闻爆出，故宫博物院某工作人员失手损坏了国家一级文物宋代哥窑青釉葵瓣口盘。在“宏大叙事”解体后破碎而去的各种叙述，如何找到自己的形式？哥窑风格（“碎而不破”）的绝代名瓷，对于贾平凹乃至于当下的作家倒是一个提示。

金：如黄平所说，“造反派”来到古炉村，复活了“文革”的故事模式。但我以为，小说正是要以生活洪流和鸡零狗碎的细节来拆解这种模式。《古炉》写“文革”在基层的发生，我以为其中最精彩也最能体现作家识见的地方正在于，贾平凹没有遵循“外部”世界冲突、高层权力斗争“直线侵入”原本宁静村落的习见图式，该图式中深藏着一种巨大的断裂感——“文革”之前的社会、生活与“文革”开始之间的断裂。其实在灾难过后，人们的创伤记忆中总不免有这样的断裂感，将灾难发生看作巨大的断裂，看作现代世界对乡村田园牧歌的打断，看作“他者”的罪行对“无辜”的“我”之前美好生活的打断。这里未经省察的是：灾难是从天而降的吗？“我”能自外于灾难发生吗？之前的生活中是不是也存在不那么公正、不那么美好的事物呢？贾平凹高明之处在于，以大量篇幅、流水账的笔法来铺陈“文革”前那些看似鸡零狗碎的冲突、摩擦、宿怨，那些看似散乱一地的日常细节，无不密密麻麻地牵连着村民们的“情感和利益考虑”，诸如邻里冲突、不同姓氏不同家庭之间的摩擦、本地人与外来人的宿怨等等，即刻又草蛇灰线般汇聚在一起，共同扭结成“文革”暴乱在乡村中点燃的导火索。对于古炉村而言，“外部”世界确实提供了某种诱因，但真正点燃导火索的，正是平静表面下长期积聚的利益纠纷、村落内部关系秩序中的不平衡，以及这一不平衡对人性的潜在扭曲。

与细节丛出相关联的是人物繁多。一般来说，人物众多往往是小说写作的大忌，但也是考验作家笔力的标尺，那些塑造大规模人物群像而又“叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”（金圣叹：《水浒传序三》）者，大抵都是传世经典，比如《水浒传》《红楼梦》。《古炉》中出场的人物众多，初看给人头绪纷繁之感。但细思之下可能也藏有作家深意。掩藏在“公意”代码后的、抽象的“人民”“民众”往往成为限制反思深入甚或自我赦免的策略、借口，而文学记忆由于其具体性、感官性、现场性注定了是同抽象相抗争的最好方式，《古炉》坚持以“有名有姓”的方式来描述特定时空中具体的人如何参与这场运动，他们的意愿、心态与行动，如何扭结成历史行进的力量……密密麻麻的细节编织出“各人在水里扑腾”的情形，正如恩格斯所说的“历史合力论”，“最终结果总是从许多单个意志的相互冲突中产生”，“各个人的意志”“无数相互交错的力量”“无数个力的四边形”，最终融合为历史发展的“总的合力”。特定时空中所有事实（哪怕是微不足道的个人、偶然性事件），都将介入（哪怕是微小的介入）历史“合力”的相互交错和融合。文学话语无法巨细靡遗地包容以上所有因素，但贾平凹尽量打开了历史发展的“空间”容量。

杨：黄平谈到形式的突破，金理对《古炉》细节的“细读”都很有启发性。我的想法是，无论是贾平凹还是王安忆，对于“细节”的切切强调背后其实都隐藏着各自的历史观念，我称之为一种“混沌”的历史观。中国的古典小说，《金瓶梅》《红楼梦》，在阅读这些小说时我们会发现有很多闲笔，对于故事是没有用的，甚至有点卖弄才华的感觉，事无巨细地罗列出来，我觉得这恰恰是一种东方人的思维。它没有西方那种非常理性的、对生活非常强的分析能力，也没有西方那种发展的观念和对逻辑的强调，中国小说是混沌的，它认为历史本身就是杂乱的，各种东西，美、丑、善、恶交织在一起。我觉得在这一点上他们是有自觉的选

择的。

与此相关的就是所谓“天命”，杨晓帆曾指出这是《古炉》的一个基本的道德底牌。我觉得很有道理，“天”本来在中国人的概念里就是非常含糊的东西，它不像上帝那么明确，但又无处不在，是一个很混沌的神。中国人在“五四”之后一直在寻找一个东西来安置自己，但现在的问题是，每个人找不到自己的位置，这也是产生历史虚无感的原因。《古炉》和《天香》如此强调“天命”，是否试图在提供这种秩序性的东西呢？

四、“地方性”和“世界性”

杨：我觉得贾平凹在《废都》以后的写作，慢慢地开始固守在一个地方。《浮躁》里面，金狗是要走出去的，是一个进城的叙事，但是你会发现《古炉》里的人物都没有走出去，走出去的人要不就死了，要不就像霸槽走出去一圈后又回来，而且贾平凹没有写他走出去的生活。王安忆同样表现出这样的倾向，从《我爱比尔》开始，到《长恨歌》，再到《天香》，基本上就是围绕“上海”这一特殊的文化地理空间进行写作，而这些小说中的人物，也总是对上海念念不忘，我记得《长恨歌》里面有一段话非常煽情：“上海真是不能想，想起就是心痛。那里的日日夜夜，都是情义无限。……上海真是不可思议，它的辉煌教人一生难忘。……从来没有它，倒也无所谓，曾经有过，便再也放不下了。”这种固定在某一个地域的写作，对这一代作家到底意味着什么？凸显了何种历史意识？我有一个观点，越是往后的写作，越是回到一个地方的写作，可能就越具有开放性和世界性。我不知道二位的观点如何？

黄：我觉得值得追问的是，何为“地方”，何为“世界”？80年代以来“寻根文学”之发生，深层的文化政治上的考虑，是想退回到地域文化之中，寻找差异性来解构“现实主义”表征的“国家叙述”整齐划一的压迫。在这个意义上，马尔克斯、福克纳这类作家受到推崇，沈从文的“湘西”世界受到推崇。此外，在文学场域的格局中来理解，“地方性”写作也意味着一种结构性的突围，一种赋予自我文化资本的途径：无论是云贵、西北等边缘地带对于国家叙述的突围，还是马尔克斯所范导的第三世界文学在“世界文学”中的突围。

故而，值得重返80年代，回到“寻根文学”，把“地方/国家/世界”视为一系列流动性的范畴，在这个视野中讨论文学的变局。就比如说贾平凹，他的地方性是“传统/现代”反复纠缠的地方性，不是封闭的空间。有时候“现代”大获全胜，比如被遗忘了的《小月前本》《腊月·正月》这类“改革文学”；有时候“传统”扳回一局，比如近作《古炉》，喋喋布道的善人光彩照人；有时候“传统/现代”难分胜负，比如《高老庄》，我觉得在这种难得的平衡时分，贾平凹的小说在艺术上是最好的。

金：我有点疑惑的是，“世界”与“地方”这样的议题，在多大程度上会成为作家的创作起点？一个有着全球忧患意识、了然世界格局的作家，和一个目光只盯着“邮票”般大的乡土的作家，都有可能成为伟大作家。像黄平提到的，我们经常以沈从文的乡土立场（有时这种立场被指责为狭隘、偏执，有时又被表扬为本真、纯粹）来对抗“国家叙述”（后来再去对抗“全球化”），其实沈从文一直是在整个民族国家的广阔视野里看待和思考地方性、乡土性的问题，尤其自从抗战以来到差不多整个40年代，上述二者的矛盾纠结，一直困扰着沈从文，甚至产生切身的精神痛苦。这是沈从文的文学好的地方。所以在我看来问题的关键，一是黄平所说的“流动性”而不要画地为牢，二是这些观念形态的议题在进入创作时，应该来自文学的实感经验。

杨：黄平的这个说法也提醒了我。所谓“地方性”和“世界性”可能是一个流动不居的概念，也或者是批评预设的强加于写作的一种观念。但奇怪的是，这一观念从80年代以来似乎就阴魂不散，追求作品的“世界性”似乎成为数代中国作家的一个追求。这里面既有文化史和文化传播意义上的“影响的焦虑”，同时可能也是作家与世界关系的一种投射，在80年代成长起来的那批作家那里，用“民间”“野史”等建构起来一个“地方”，并把这个地方纳入到一个想象性的“世界”中去，是一个普遍的带有文化政治学的叙述策略。金理在前面提到，自《蛙》以后，莫言作品中“对抗性”的东西减少，复调的东西明显增多了。我觉得不仅莫言如此，基本上80年代成长起来的那批作家身上都出现了这种调整：不断调整观察中国历史的角度，同时也是在不断调整想象中国与世界的方式。不过我个人对这种调整持悲观的态度，我认为至少在50年代出生的作家身上，这种调整不会顺利而且彻底。因此，他们对于历史的讲述和修辞，可能还是一种寓言化结构的呈现。中国与他者，地方性和世界性，依旧是一个“潘神的迷宫”，需要数代人的写作实践去穿越。


改革时代：文学与社会的互动

黄：伴随着“改革开放三十年”“建国六十周年”等等一系列的回顾与反思，直面当下的社会现状，一个广泛的共识是，“改革”迎来了关键的历史节点。“80后”一代，最直接地铭刻着“改革三十年”的印记，从当年“小公主”“小皇帝”的批评到“房奴”“蚁族”“拼爹”的处境。对于这一代人而言，文学如何介入时代以回应“改革”，这一主题不再保守，反而具有先锋性。本次对话偏重于对改革文学（不惟新时期初期作为文学潮流的“改革文学”，所有直接反映“改革”的作品都在此列）乃至于现实主义文学的讨论，从《人生》《平凡的世界》《乔厂长上任记》《新星》等作品出发，尝试重新理解文学与社会的互动，文学与时代的关系——在“改革”时代重新理解“改革文学”，通过“改革文学”重新理解“改革”时代。

一、改革的“目标”与“动力”

黄：近些年对于“纯文学”有很多批评，这个问题比较复杂，且搁置不论；就文学研究而言，“纯论文”的问题更值得重视，当下的知识生产很大程度上在“空转”，无法触及时代的真问题。故而，这次尝试重谈一个“陈旧”的话题：文学与社会的互动，重思“改革时代”。这不仅是重新理解我们的文学经验，也是重新理解我们自身的生活与命运——作为“80后”一代，我们不是“改革”的工程师，而是“改革”的产品，最直接地铭刻着“改革三十年”的印记。当然，文学研究者对于改革时代的理解，还是从具体的文本出发，限定在文学封存的体验与记忆里，尽可能避免政论式的虚荣与虚妄。

杨：在此时此刻来谈论“改革”以及“改革文学”，突然有一种魔幻的感觉，仿佛完全是在讨论一个和我个人不相关的东西。但实际上，正如黄平所言，我们又是“改革”的一个产品。在各种议案被搁置的今天，改革的“空洞化”已经成为一种普遍的趋势。它印证了“历史一旦终结，起源即告忘却”的残忍历史逻辑。因此，似乎要做一次深呼吸，从当下喧嚣之中找到一条通往过去之路，却也困难重重。作为漫长的革命链条上的一环，80年代的“改革”对我们来说究竟意味着什么？“改革”的起源和目的究竟是什么？这些问题似乎不言自明，但是真要将其“语言化”，却也不是那么容易。与此相关联的是，作为意识形态最活跃的一部分，文学在80年代与“改革”发生了何种关系？有没有一种符合我们想象的“改革文学”？如果有，它的内涵是什么？

黄：在我看来，80年代“改革”是想构建一个“现代”的世界，一个以资本、技术、效率、专业化、数目字管理为代表的现代世界。借用《乔厂长上任记》的题记——“时间和数字是冷酷无情的，像两条鞭子，悬在我们的背上。”—— 重读70年代末80年代初的小说，大量获奖作品一个核心的线索是：革命青年在“现代化”的号召下从“革命小将”转变为“专业能手”，如出色的售票员（《窗口》）、农业专家（《满月儿》）、质量检查员（《醒来吧，弟弟》）等等。成为“质量检查员”算是最典型的象征，革命激情被征用为工作伦理。

回到“改革”的肇始阶段，改革的“动力”在告别“文革”的立场上是清晰的，如罗岗所讨论过的，“80年代”的某些重要共识：启蒙、改革、现代化、创新……构成了一种80年代式的“态度的同一性”。问题在于，走出“文革”之后怎么办？“改革”将“共同富裕”作为远景与自身的合法性证明，将“一部分人先富起来”作为阶段性目标。但是在任何国家、任何时代，一部分人富起来并不难，难就难在“富人”与“穷人”如何有效地关联起来，组成真正的共同体。

回到“改革文学”上来，以《新星》为例，作者非常焦虑的问题是，主人公李向南对于“改革”的推动越来越乏力，没有办法与底层群众真正结合（小说中“群众”是作为一种模糊的背景而出现的），到最后李向南的胜利其实是“向上走”，动用自己高干子弟的身份，由北京的父亲出场解决问题。这个问题是“改革”逻辑一直没有有效克服的困境，尤其在三十年后的今天。

金：我觉得“改革”的目的，在国策层面的设置和在普通民众的心中向往是并不完全重合的，当然，有一段时间，双方彼此借用。普通民众心中对“改革”的渴望可能是非常具体的，比如吃饱、穿暖，但是我们现在讨论改革时代还是要有一个界定，选择什么样的时间范围，回应什么样的问题。

黄：“改革”作为特定的历史时段与分析视野，我觉得广义的话指代“改革”三十年（1978以来），狭义的话指代“80年代”。值得补充的是90年代以来的改革进程是“80年代”的一个结果，当下重返80年代，其目的之一，就是想激活“80年代”的诸种可能性。

杨：官方意识形态称80年代“改革”为“改革开放”，这可以从两个方面来理解。第一是“改革”，也就是所谓“二次革命”，“革命”的对象实际上就是“文革”，但需要注意的是并没有使用“革命”这样明确的表述，而是用了“改革”这样一个更“温和”的说法，从这一细微的差别中可以看出80年代“改革”在内部已经包含了很多不确定的、妥协的、折中的因素。第二是“开放”，“开放”的对象是什么？向谁“开放”？从表面上看是向西方开放，学习资本主义的先进技术和现代化的管理经验。但从更深层次来看，现代化的技术和经验背后支撑的是一种“观念”，是另外一种意识形态和想象方式。

在我看来，80年代“改革”的起源是复杂的，这一起源至少涉及以下几个方面：一是官方意识形态需要解决“文革”后的巨大政治危机；二是整个社会对于基本生存条件的不满，要求通过“改革”获得基本的物质生活保障；三是知识界尤其是人文知识分子对于文化重建和文化更新的渴求；还有不能忽视的一点是，以美苏争霸的冷战格局在80年代初出现了裂隙，中国在这一个裂隙中发现了扮演新角色的可能性。

起源的复杂性意味着改革的目的、诉求本身就是多元的，官方意识形态在政权稳定后还会极力推行“改革”吗？一部分人先富起来会带动“后富”的人吗？冷战终结后，西方希望看到一个逐渐“强大”的社会主义中国吗？也许在这其中最尴尬的是知识分子，当年为“改革”摇旗呐喊，后来却发现原来是“狼”来了。在80年代到90年代的转变之中，我的感觉是，有一些非常重要的东西被放弃了——用“放弃”这个词也不够准确——更准确的应该说，是被历史改写了。我们每一个人，既是这个改写的主体又是这个改写的客体。

金：黄平对“改革”的反思，带入了90年代、尤其是当我们发现“改革”的问题、进行反省时的很多“后见”。而当初在“改革”启动的时候，它不只是一个国家需要，更是民众呼声。比如刚刚庆祥讲，“改革”首先是对“文革”的拨乱反正，当时的拨乱反正，它的“正”可能回到“十七年”时期，但是后来却发现连前三十年的社会主义实践也是有问题的。

例如《平凡的世界》中，田润叶得知孙少安要结婚后，她很失望、痛苦，而这一天恰巧是“四五”天安门事件，小说中田润叶就立马觉得“国家的痛苦袭来，个人的痛苦要放到一边”——至少在这个时候，个人和国家之间依然存在一种有效地整合。然而，即便在这样一个存在整合的年代里面，社会主义内部也危机四伏，同样在《平凡的世界》里面，孙少平在得知郝红梅爱上班长后很失落，为了平复这挫败感，他产生了幻想：若干年后，当“我”成为一个工程师、作家、教授，戴着眼镜穿着皮鞋，再路遇郝红梅她们，会是怎样的情形。这是他对自己未来的期待和假想。而在60年代《千万不要忘记》里面，丁少纯的罪过之一，就是他想模仿一种生活方式——唐小兵、蔡翔都分析过这个问题，丁少纯想模仿的对象就是工程师。“工程师”这个打扮，在60年代的语境中，是被视为西方资产阶级生活方式（趣味）而当作批判对象的，是一种充满紧张感的焦虑。而到了《平凡的世界》所在的七八十年代，之前社会主义面对“工程师”的紧张感，完全内化为了作家的无意识，成为小说主人公很自然、中性、客观的渴望。可见，社会主义是不是应当给予人物质上的丰裕，如果没有得到这一点的话，类似的“渴望”会不断产生。我们必须正视无数个“丁少纯”“孙少平”们的欲念与渴望，这样的渴望并不能被强行压抑或者取消。至少从这一点来说，改革有的放矢。

黄：金理兄说得不错，“渴望”背后的正当性应是“改革”甚至于“社会主义”的题中应有之义。我觉得“改革”的困境在于，物质丰裕以及正当欲望的满足，无法弥散社会全体。

在“改革”的肇始阶段，现实世界绝对不是铁板一块，而是充满各种可能性的。“改革”首先是针对旧的生产关系的“革命”，有着方方面面“体制改革”的承诺。正是基于这种开放的可能性，故而要“摸着石头过河”，故而“实践是检验真理的唯一标准”。这是询唤“改革”新人（如孙少平、孙少安）、讲述另一个“人生”故事的“大时代”，也是中国历史上最为激动人心的时刻之一。

也正是在这个意义上，《平凡的世界》不仅仅关注孙少安、孙少平的命运，也浓墨重彩地描写作为“改革派”的田富军们。一些研究者也注意到了这一点，但囿于“纯文学”的限定，将其理解为“败笔”。如果不在“改革”的语境中重读《平凡的世界》，而是仅仅谈论“艺术”，田富军之类人物似乎没有必要。然而，这是《平凡的世界》意义上对于文学所理解的必然性，除非不写，如果写了“孙少平”，必然要写“田富军”。“改革”的一个关键点就是“自上而下”，离开“改革派”的呼应，难以想象孙少平一家乃至双水村命运的巨变。换句话说，《平凡的世界》可以也应当被读成“双主人公”：田富军与孙少平所形成的共同体对于“改革”的承担。

然而，孙少平被解放出来的“劳动”的历史实践，所包含的“改变世界”的面向，不断地被弱化。当田富军凭借着对于“家庭联产承包责任制”等的推动，由县革委副主任、地区行政公署专员、地委书记升职到省委副书记兼省会市委书记时，“改革”的伟大承诺所释放的“可能性”逐渐地“体制化”。蓦然站在历史舞台上的孙少平们，从“旧世界”中挣脱出来，却发现无处可去。小说结尾，一个带有悲剧色彩的象征是，毁容的孙少平重返矿山之前，“在下午剩下的最后一点时光里，他还到新华书店买了几本书。其中他最喜欢的一本书是《一些原材料对人类未来的影响》”。这是非常富于“80年代”意味的场景：一个煤矿工人，心怀“人类未来”，把自己的工作（生产“原材料”）与宏大的历史远景自觉地相结合。孙少平以为自己在原材料面前能够保持劳动主体的地位，他不会想到，伴随着“80年代”的终结，这个国家最大的优势就是“廉价劳动力”，这才是真正的永不枯竭的原材料。

值得追问的是，为什么发生了这种颠倒、置换，历史的主体为什么变成了客体、变成了原材料？

杨：不能因为今天的困境就无限美化当初的正当性和可能性。也就是说，我在两个方面都保持怀疑，第一是我同意今天出现了困境，但不同意把这种困境无限放大。第二是不能把80年代过于神化，好像一开始我们就做好了各种准备一样，今天的人文话语权几乎都掌握在80年代登上历史舞台的那一代人，他们关于80年代的叙述有很多地方可能过于主观化。

我曾经写过一篇文章：《〈新星〉与“体制内”改革叙事——兼及对“改革文学”的反思》，当时我的一个预设是，“改革”是失败的，至少我是“改革”的“非受益方”，我在这个预设的前提下去检讨“改革文学”的成败，包括对李向南、孙少平行为方式的怀疑。我在文中质疑李向南式的改革完全是基于“体制”内的一种想象，没有提供更具现代意义的改革方案。现在再想想，我的预设和结论是不是过于简单和表面化了？我完全是改革的“非受益方”吗？好像不仅仅是这么回事。李向南提供的改革方式，也可能正是在当时的历史语境中唯一行得通的方式，如果这一点成立，则柯云路是一个忠实的时代记录员。但问题可能也正好出现在这里，作为一部文学作品，《新星》遵循的可能是历史的逻辑，而不是文学的逻辑，文学的逻辑在于能够开掘另外的想象空间，比如巴尔扎克的《乡村医生》，根据英国年鉴学派历史学家的分析，它提供了一种完全不同于历史的“非兰开夏模式”的工业化想象，虽然它仅仅是一种想象，但是作为文学是有效的。路遥《平凡的世界》大概可以放在这个谱系上来进行相关讨论，路遥提供了另外一种“改革想象”了吗？正如黄平刚才分析的，孙少平无论如何都有点像是一个“非现实性”的人物，我曾一再重读路遥的作品，我的感觉是，高加林是我非常熟悉的人物，在现实中比比皆是，但是孙少平不是，他很陌生，有些异类，他是一个更加“小说化”和“戏剧化”的人物，而他的奋斗史，相对于李向南来说，带有更多想象的成分，至少在80年代的语境中，他代表了另外一种可能，既是文学意义上的，也是改革意义上的。

所以，如果要反思80年代的“改革”，首先要厘清的是，我们应该从何种逻辑出发？

金：我觉得今天的反思应该有前提：今天的积弊重重是不是就能完全否定当年起点（民心所向）的正当性，更何况我们这一代都曾从“改革”中受益。是不是有“另一种方式”？这种方式在具体历史情势中是否具备实践的可能性？这样的问题应该有更充分的论证，甚或今天还无力回答。我倒是想起《平凡的世界》中孙氏兄弟所选择的不同道路，竟如预言一般对应了官方在农村发展、城乡流动思路上的一个转换，也是现实的实际转换。80年代曾一度认为农业“剩余劳动力”应该远离大城镇，在本地的副业、小城镇和乡镇企业中消化。当时的口号是“离土不离乡，进厂不进城”。可是到了90年代，新的论调和发展趋向是工业化和城市化是农村现代化因而也是整个民族现代化的本质。《平凡的世界》中有一章描述孙少安苦劝少平回乡而未果，其间作者隐秘的情感倾向颇值得玩味；而从整体篇幅而言，孙少平无疑是第一主人公——这些似乎都暗示了孙少平所代表的道路的吸引力、竞

争力。

杨：如果把80年代的“改革”理解为一种“装置”，这其中一个非常重要的部件就是对“人”的重新定义和解释。正如两位在前面提到的，社会主义意识形态没有给“欲望”“财产”“商品”这些东西以合适的位置，从意识形态的角度上看，这是社会主义文化的一种自觉的行为（这一点我们可以在下次“三人谈”里进行更详细的展开）。但是在80年代，这些东西渐渐开始成为文学关注和描写的对象，比如在《陈奂生上城》中，原始的“交换”意识开始出现，发家致富成为一种正面的生活追求。

因此，在80年代初的文学书写中，有一个很重要的变化，那就是从“好人”到“能人”的变化，“好人”当然也可能是“能人”，但这种“能人”是以符合社会主义道德标准的形象出现的；但是“能人”就不一定，“能人”往往是道德的反面形象，最典型的如《人生》中的高加林、《浮躁》里的金狗等等。蔡翔曾总结过80年代文学中的“能人”现象，并认为在这种书写中存在某种“利己主义”的倾向，从而把他人生活的可能性挤压掉了。但我并不这么认为，我倒是觉得“能人”是“好人”在失去意识形态规训后的一种自然的爆发，或者也可以说是一种本能的回归和反弹，它必然是利己主义的，但并不必然是“排他主义”。我觉得这是一种非常成功的“剥离”。

仅仅谈小说中的人物可能是不够全面的。在此可以举“潘晓讨论”为例，“潘晓”提出的“主观为自我，客观为他人”不正是试图在“好人”和“能人”之间找到一个平衡点吗？而这个平衡点，实际上是各种力量（官方意识形态层面、社会层面、知识分子层面）的交集。“改革”和“改革书写”只能在这个交集里面展开。一旦走出这交集，要么被“规训和惩罚”，要么就主动选择放逐。

金：“改革”的动力都诉诸人很具体的切身需求，而历史的动力又是盲目的、千奇百怪的巨大力量扭结在一起而形成的。不过“改革”最初在基层的启动力量，确实来自当时的“能人”们，就像《腊月·正月》中一个人物说的：现在是能人“干事”的社会。

孙少安既是乡镇企业的一分子，也是一个“能人”，我自己小时候从父母口中听闻的“乡镇企业家”都是非常出色的人。孙少安在小说里最终得以成功有几个方面的因素：首先，他很帅；第二，他的能力和毅力都非常好，百折不回，跌倒了再站起来；第三，他的人际资源非常完善，比如他缺钱的时候，他老婆可以帮他借，在他走投无路的时候又能够得到领导的青睐，穿一身西装去镇上转一圈，贷款就来了。孙少安形象的复杂性正在这里：一方面，他的发家史是依靠劳动技能起步；另一方面，他的勤劳起家中已经掺杂了非劳动性的致富机制，比如通过关系网络筹集资金、通过干部权力、“走后门”等非正式途径以解决生产经营中遇到的瓶颈等。刚才两位都提到李向南的改革是自上而下的，而即便来自底层的改革者孙少平也必须借助很多来自“上”的支持与特权，还比如《腊月·正月》中王才最后必须等到县委马书记的出场。在“改革”的大方向基本明确，而具体政策又并不一步到位的清晰（中国的政治似乎历来如此，避免不了解释的随意性，当韩玄子祭出“政策”“转租”等术语一通吓唬，来自底层的改革者王才立马委顿了）之时，“改革”的启动必须得到权力的保护。

所以我想我们今天的讨论，是只在理想的、理论的（“原该怎样，可惜……”）层面，还是必须和“改革”“摸着石头过河”“泥沙俱下”的经验性相结合？与此相关的一个问题是，我们对这样的“能人”的反思应该定位到一个什么程度上：是不是承认市场对资源的配置是最有效的，如果我们承认这一点是不是还要进一步承认市场的回报基础就是取决于个人的能力和机遇。是不是承认“改革开放”对市场这条路的选择是正确的，当我们反思“厂长”的时候，我们要考虑对于职工代表大会这种灵活的方式是不是开展得不够，但是你是不是反思到以一部分人先富起来带动共同富裕这条路是不是走错了，或者是不是当时还有其他的路可以选择。在孙少安寂静的村庄里面，你又有什么方法可以把它搅动起来，当小作坊、小企业逐渐扩大的时候，村庄里面的争执也开始了，于是热气蒸腾的场面也就开始了，这也是我们对“改革开放”的想象。如果你认为这样的动力是错误的，那还有什么其他的选择？我认为这条路走的是对的，只是缺乏对“先富带动后富”的健全理解，还有厂长“以厂为家”变成“以家的方式对待厂”，这都是可以讨论的。

还有一点值得考虑的是小说中最早的那批“能人”身上多少都有一些“规定性”。贾平凹笔下的王才有一种非常自觉的集体关联感，这个人物甚至对由于自身经济发达而可能导致的“首出群伦”的孤立状态有一种本能的惊惧，以致半夜躺在炕上还在检点自己是否“不注意群众关系，有什么地方亏待过众乡亲吗”。路遥赋予孙少安高尚的道德，一方面是致富目标的道德性（先富带动后富）；另一方面，致富途径也渐趋多样化，出现非常规方式“走捷径”。从现实发展来看，“能人”后来越发暴露出两面性：一方面是腐化的、个人道德品质低劣的“奸商”；另一方面则是带领当地发家致富的“先富者”，甚至分担基层政府发展经济的压力（由此其很多行为得到豁免）。以“能人”作为“改革”的发动机带来的问题就是，我们当时没有考虑到以民主、法制这样的方式去制约能人，只能用道德品质去约束他，希望他是一个高尚的人。比如道德高尚的孙少安为了实现共同富裕甚至要忍受他妻子的误解，小说中甚至还安排了满足于自我富裕的角色与孙少安进行对比，突出孙对乡土伦理的重视。

二、妥协的结局

黄：无论在历史主义的意义上，还是在道德主义的意义上，我认同“改革”的正当性，我当然也是“改革”的受益者，这点毫无问题。我可能更多的是个“改良派”，诚如两位刚才谈到的，“改革”棘手之处在于，怎么来约束“能人”？“能人”与“普通人”的关联点在哪里？比如《平凡的世界》，“田富军”和“孙少平”算是分别代表“上层/下层”的能人，然而一个致命的问题是，“田富军”和“孙少平”缺乏有效的关联方式。小说中二者的联系，仅仅是通过田晓霞的“爱情”，这种“爱情”又是高度去阶级化的，更近似一个空洞的能指。某种程度上，凭借田晓霞的关联，田富军（“改革派”）曾经是孙少平（“改革之子”）“假想的父亲”，但这种饶有意味的“父子”关系非常脆弱，随着田晓霞之死而彻底完结。

再如《人生》，“能人”高加林面对进一步发展“自我”的机会，冷酷地抛弃了巧珍所代表的“普通人”，认同“有文化，聪敏，家庭条件也好，又是一个漂亮的南方姑娘”的黄亚萍，认同“咖啡色大翻领外套，天蓝色料子筒裤，米黄色风雨衣”这类“上海”服装代表的另一个世界。与之对比，无论是本地姑娘还是乡土世界，对于高加林都构成了一种负担与累赘，如黄亚萍《赠加林》这首诗所点明的：“我愿你是生着翅膀的大雁/自由地去爱每一片蓝天/哪一块土地更适合你生存/你就应该把那里当作你的家园……”

路遥弥合“能人”与“普通人”断裂的方式，是回归到“乡土伦理”，把一个政治问题予以道德化的解决。小说结尾，丧失了城里的一切又回到高家村的高加林，终于听进去了德顺爷的教诲，“一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：‘我的亲人哪……’”

问题在于，“道德”能否安妥被“现代”所唤起的“欲望”？在现实生活中，这二者的关系往往颠倒过来：“欲望”重新生产道德关系。所谓“新人”的终点，往往是新的道德关系的出现，重新构建对于“人生”的阐释，象征性地弥合“主体”的破碎。

杨：我在《妥协的结局和解放的难度》里面曾解读过高加林最后的“归路”问题。我其时的观点是：这是一个困境，或者这是一个在80年代的语境中无法解决的问题。一方面，高加林们（包括我们的父辈）是社会主义的一种遗产，即农村中的知识青年，社会主义意识形态对他们的要求是建设“新农村”。这就是我在文章中所谓“人”与环境的一致性。但是80年代的变化是，“新农村”变成了“旧社会”，农村重新变成了以财产、权力来划分的等级社会，这个时候，如何使用自己的能力？如何使用自己的

知识？

我以为在80年代的文学书写中，“善”与“恶”的道德界限其实已经趋于模糊，高加林的“走后门”、抛弃刘巧珍无疑是恶的，但是路遥并没有给以强烈的道德谴责，这在“十七年”和“文革”书写中是不可能出现的。也就是说在80年代的文学书写中，文学的逻辑开始服膺现实逻辑，并试图把这种现实的逻辑合法化。在《平凡的世界》中，孙少平是一个品德高尚的人，必须指向一个“善”，而“善”是什么？路遥认为只要能推动经济发展、能够富裕起来就是善，一切手段都可以使用。在80年代的社会转型中，我们似乎隐约能嗅到马基雅维利的味道。

黄：我有同感。我们今天的“人性”其实是个人性的，把个人和“共同体”划得一干二净，个人从共同体中逃逸出来。在一个丛林社会中，弱肉强食，很多个人的可能性被“能人”压制掉了。就文学而言，现实主义为什么失效，一个重要的原因在于我们丧失了共同体的想象。是否应该有另外一种方式可供选择，不是个人从共同体中消失，而是个人在共同体中解放。

杨：需要区分的一个概念是，我们也许误读了个人主义，西方的“个人”是与上帝有联系的：因为你对上帝负责，所以个人可以有主动性；80年代以来我们将个人主义理解为“私人”，这与“个人”的差别颇大，因此我们需要检讨“改革文学”对“个人”的规划，改革文学很大程度上将“私人”的力量释放出来，当时也许需要这样的力量来突破“文革”的禁锢，但同时缺乏了另一套想象去制衡。

从艺术的角度来看说，80年代的“改革文学”阳刚之气非常重，缺少柔软、怜悯的情感，李向南、乔厂长都是一种居高临下的英雄形象，李向南人见人爱，对身边的人有强烈的控制欲望，高加林则是一个稍显残忍的功利主义者。今天我们的文学一直在夸大这种残忍，《狼图腾》的“狼文化”是它的极端表现，且不谈“改革”是否成功，关键是我们对这个世界的想象变得非常“动物化”了，我们把“恶”当成了世俗社会的基本道德准则。

金：回到《平凡的世界》，我觉得孙少平不完全是历史的主体，劳动已经不那么庄严，劳动者的尊严已经开始崩溃，这样的危机在作品中已经出现。田晓霞的父亲觉悟较高，他可以同意女儿的婚姻，而整个社会对于尊卑、等级的概念其实是非常认同的。《平凡的世界》是集结了各种矛盾的一个文本，作者把他所看到的危机，有意无意地都呈现在了小说里。

黄：“劳动”确实是个极关键的问题。孙少平的“劳动”，不是今天被“奋斗”意识形态所包装的雇佣劳动，这是个严重的分野。面对省委副书记女儿的爱情，孙少平更看重的，不是寄生虫（无论是家庭或是体制的庇护）的虚荣，而是劳动者的尊严——他是一个“用双手创造生活的劳动者”，如同叙述人就此感慨的，“如何对待劳动，这是人生最基本的课题”。甚至于，他宁可蹲在黄原城的东关大桥头当个揽工汉，或者在铜城大牙湾煤矿地下一百米的掌子面上挖煤，也不会考虑借助田晓霞的关系，实现自己的“成功”。小说中有一段值得精读，从煤矿到省城看望兰香的少平，感到“似乎都不认识她了”：“这就是他那个吊着泪珠、提着小筐筐拾柴火的妹妹吗？他似乎都不认识她了。不知为什么，他感到眼窝有点发热。他为妹妹的成长感到欣慰。她也许是家族中的第一个真正脱离老土壤的人。”尽管城里的妹妹和朋友们热情地招待少平，但是少平的感觉很独特：“欢乐的歌声随着小船在碧绿的湖水中流泻。兰香、金秀、顾养民、吴仲平，都像孩子一般沉醉在歌声中，脸上挂着灿烂的笑容。 可是，孙少平的眼睛却潮湿起来。他透过朦胧的泪眼，看见远方地层深处的一片黑暗中，煤溜子在转动，钢梁铁柱在地压下弯曲颤抖，淌着汗水的光膀子在晃动……”

在游园时，孙少平脑海中想到的是矿井深处的兄弟们，他主动放弃了城市，回到矿井深处。如果说社会主义美学所想象的“劳动”已经崩溃了，孙少平则是最后一个溃败者，他和他的兄弟们守在了矿井深处。当下来看“矿井”是没有出路的，他们变成了原材料，但少平的“执拗”就在这里，他和“黄土地”有一种悲剧性的关联。他始终不肯被驯服，不懂得放弃“落后”的来与“先进”的“接轨”，这是让人尊敬的悲剧。坦率地说，我对路遥式的美学未必完全认同，但孙少平式的尊严与硬气，我虽然自问做不到，但很敬重。

金：黄平提到孙少平不愿意借助田晓霞的关系来谋划自己的“成功”，这是一个耐人寻味的选择。我联想到一部很粗糙的小说《调动》（作者徐明旭，刊于《清明》1979年第2期），主人公李乔林“文革”期间被冤枉成“现行反革命”，人们都回避他，他把自己称作“人海中的鲁宾逊”，孤独隔离的环境强化了他那种怀疑主义的、个人奋斗的意识，什么东西都不可靠，只有自己打拼，青年人的这种意识在新时期、“改革开放”后的环境中依然延续、强化，虽然环境不同了。同样延续的还有一种“以恶抗恶”的意识，为了调动工作不惜行贿，甚至与局长老婆发生性关系，而当发生思想斗争时就用“文革”中种种残酷无情的翻脸、互相揭批等丑陋事实来“说服”自己。这一切“恶”的手段都可以借助弥补“文革”给“我”带来的创痛的名义来加以宽恕。而小说确实在当时引发普遍的同情。等到“改革”大幕初启，新一轮的“目的论”生成，于连式的不择手段也粉墨登场，这一回的名义更加冠冕堂皇，可以是为了争取更自由的生存权利（《人生》），甚至是为民请命（刚才两位都提及的李向南）。而选择“洁身自好”者，要么像孙少平那样守在矿井深处，甚或沦为稍后登台的那些“什么也不信”的虚无青年们嘴上讥讽的对象。而于连式的不择手段（其所连带的腐蚀性），与大规模出现的虚无体验，其实是有内在关联的。

杨：黄平和金理的分析很有意思。“离开”是80年代“改革文学”的一个基本的主题，比如高加林离开高家村，金狗离开静虚村，最有意思的是高晓声的“陈奂生系列”，最后陈奂生都坐上飞机，走出国门了。说到这里我又联想到电影《人生》中的一个细节：高加林坐在县城图书馆里面阅读《人民画报》，然后一架飞机滑出跑道，飞向蓝天。飞机、火车这些具有速度特征的“道具”大量出现在80年代的文学书写中，这不是偶然。不停地把“当下”认定为“过去”，同时又把“过去”命名为“落后”，然后对之进行道德和情感上的“剥离”，成为80年代文学想象的一个基本的逻辑，在这一逻辑的背后，是对历史进行强迫性遗忘的心理防御机制。我刚才谈到从80年代到90年代，一些重要的东西被放弃或者说改写了，实际上从70年代到80年代，这一放弃或者改写的过程同样存在。具体来说，大规模激进的社会主义实践已经失败了，但是这种失败感并没有得到充分的书写、语言化，并没有建基一种思想的框架，在这个框架里发现新的可能和生产力。仅仅是匆忙地另起炉灶，急不可耐地宣告断裂，同时宣告新的开始。也就是说，在“离开”之前，“驻守”的长度和深度都不够，就好像一个小树苗，还没有在深山的育苗区生长发育充分，就被急不可耐地移植到高速公路边，它的结果可想而知：要么死亡，要么长成一颗歪脖子的“病树”。想想《人生》中德顺老汉对高加林的忠告：你没有根，就变成一颗豆芽菜了。在这种情况下，出现虚无主义的思想情绪大概就是必然的吧。

金：“改革”、现代化意识形态势必对一切家庭、地方性空间、传统社会组织与伦理规范进行统辖、重组。现在重读20世纪80年代的小说，我的态度很矛盾：一方面，在今天全球化进程日渐激烈、现代人日渐孤零零地暴露在冰冷残酷的城市和市场面前之时，我们体会到民间共同体及其传统原本可以为个人提供温暖的庇护。所以我会为《哦，香雪》这样看似简单的小说击节叫好。香雪换回铅笔盒走三十里山路回家的夜晚，其实布满很多有丰富意味的细节。香雪一边盘算着“要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学……”，同时，她也想象着台儿沟的未来：“那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗”……也就是说，个体生活的美好与社会生活的美好在对未来的想象中是一体、共生的，甚至个人“素朴”地具有改造环境的承诺。回家的山路上，香雪要经过如同一只“黑眼睛”的隧道，她有点害怕，于是，“弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以‘避邪’”，然后她就朝隧道跑去……我看到今天有研究者不乏粗暴地发出质疑：“怀揣宝盒，香雪就连像大山的黑眼睛一样的隧道都不害怕了，猛地冲了进去。宝盒竟成了样板戏里金光四射的党和红宝书，奇迹般地化解了英雄的困境。”显然这位研究者忽视了“拔草”这一细节，正是这一出于铁凝创作之时可能是无意识的、随意的一笔，在原先看似判然两分的对立间（现代/传统、文明/乡村……）增添了含混的丰富性；至少在香雪的故事中，现代生活的向往与地方性的认同感依然彼此维系、彼此依赖。但另一方面，我又“设身处地”地同情高加林。在那样一个历史的关口上，谁有资格谴责他的选择？我在80年代的小说中一再看到庆祥所谓“妥协的结局”，孙少平重回矿山不也如此？他能安于这样的结局吗？黄平提到孙少平和他的兄弟们守在了矿井深处，这样的选择不要说现在，即便在当时也没有太充分的历史的具体性，所以你看路遥写孙少平回到矿山时，伴随的是“温暖的季风吹过了黄绿相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑”，于是孙“眼里忍不住涌满了泪水”。作家只能用这些永恒而抽象的美学化处理来消解他对主人公出路的安排。当然这不是路遥的问题。确实无路可走，“死在这里”。由此再看那些道德化的（《人生》中的德顺老汉）、传统的、集体的召唤性力量，我又觉得虚幻、脆弱，怎么仅凭这些就来处置高加林们？

三、文学想象的可能

杨：在共同体——不管这个共同体是基于什么目的而被建构出来的——分裂之后，怎么安放那些蓬勃旺盛的生命体，如何在变动的历史中找到个人的位置？我觉得“改革文学”一直在试图做这方面的工作。例如《赤橙黄绿青蓝紫》（下简称《赤》），刘思佳被剥离出来后，他可以在漂亮的女团委书记那里找到一定的归属、弥补，甚至可以更进一步说，这种感召并非仅仅来自作为异性的洁净的性诱惑力，而是根本就发自主体本身的欲望，这种欲望在其可能实现之时可以帮助主体（刘思佳）新生，但如果缺乏这种实现的可能性，则可能会是另外一种结果。但不管怎么说，在《赤》中，“范导者”虽然借助了主客体各种的无意识的欲望来达成新生，至少在表面上还是达成了效果。而在《新星》中，这种表面的“和谐”已经被尖锐的辩驳和质疑所代替，虽然《新星》的故事主体是关于李向南领导农村改革的故事，但实际上这一“改革”的背后隐藏着重要的人生观和价值观的“分裂”和“再造”。但是李向南失败了，他的失败，不仅在于他的那一套话语体系的失效，更重要的是，与《赤》相比，连主体的欲望（李向南与林虹的旧情）同样也被这套话语所阉割，从而无法唤醒林虹对于“重建信仰、理想”的信心。这样看来，这是李向南的双重失败：理念的失败和身体的失败。

无论是刘思佳、高加林、李向南、乔光朴、孙少平，在某种意义上都是失败者，都不过是巨大历史变局中的一个小棋子。但是非常有意思的是，在“改革文学”的想象中，这些人并不是以“失败者”的面目出现的，恰好都是以“成功者”的形象出现，高加林最后是以“失败者”的身份返乡，但他的“失败”也仅止于此，“失败”没有了下文。我谈这些是为了提出一个问题，文学想象的可能性在什么地方？我觉得正是在成功之处看到失败，在前进之处看到后退，在新的意识形态中看到旧有的幽灵，正如鲁迅所谓“于浩歌狂热之际中寒；于天上看到深渊。于一切有中看见无所有；于无所希望中得救”。

优秀的文学应该在现实之外开辟出另外一种可能性来，这时文学不仅仅是“现实主义”的，同时也是寓言、结构、隐喻和

象征。

黄：苛刻或悲观一点讲，以往的“改革文学”都失败了，小说越写越窄，越来越被历史所限定。就算我们不无天真地打破文学史的框架，以当下最受好评也最有生命力的《平凡的世界》来代表80年代“改革文学”的成就，依然不能让人满意。狄更斯、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰在各自的“大时代”完成了堪称永恒的杰作，三十年来，我们却还没有找到属于“改革”这个人类历史上又一个“大时代”的“大作家”。

遗憾地讲，尽管我个人很看重路遥，但是不得不说，《平凡的世界》无法承担这个使命。《平凡的世界》的失败在于，对于文本中无法缝合的罅隙，即“新世界”不断展开的同时不断地封闭，路遥只能落实在“超阶级”的爱情上，以这种廉价的浪漫主义方式予以回避，幻想用爱情的“魔力”超越“身份”的鸿沟：孙少平/田晓霞，孙兰香/吴仲平（兰香大学同学，省委常务副书记吴斌之子）等等。孙家一半子女的恋人，是省委书记这个级别的后代，这太“梦幻”了。这也显影出，在一个不断封闭的社会结构化运动中，除了不断成为“附着物”，似乎别无选择。

在这个意义上，“改革”时代的文学，无论文学性如何，都是一种“改革寓言”。借用张旭东对于詹姆逊“民族寓言”的精确解读：在一个中产阶级革命和体制化建设没有充分完成的社会，即一个没有充分分化、分层、法制化，私有财产的符号化、法律符码的科层化都没有充分完成的社会，人和人是休戚与共、命运与共，生活在一个共同体里。在不断“分层”又并未“定型”的当下，在这个晦暗不明、未死方生的历史转型期，文学想象如何释放出波澜壮阔的可能性，捕捉历史“大转型”的暧昧混沌，需要巨人般的才华。

杨：今天来看，80年代“改革文学”并没有留下我们所期待的经典作品。绝大部分作品，包括我们在这个谈话里面所提及的，可能都只是一种文学史意义上的经典。这里面有复杂的因素，但我们的作家过于拘囿的视野和想象力，可能也是其中的要因。无论如何，一个作家是否可以想象并通过语言来建构一个新世界，决定了其作品的高度和深度。

联系到当下的文学现状，问题同样存在。无论老作家还是新作者，似乎都处于一种“无意识”的写作状态，一切都被“自动化”了，批判、同情、正义、人道，一切都是那么合情合理。

黄：一个有意思的现象是，我们希望大作家写出“一腔废话”，生产出一腔既不错误也不正确的废话，消耗掉文学的能量。在我们这个时代，“稳定”即意味着美。

回到文学上来，“改革时代”的文学，最伟大的使命是重新激活对于“改革”的“想象”，重新讲述“中国梦”。不过，“现实主义”的回归固然值得肯定，但是“现实”的同时一定得是“文学”的，避免文学被立场、派别、信仰、主义所淹没，这种淹没我们并不陌生。

金：每一个时代都有大前提，大前提又提供了很多规定性，渗透、影响到人的日常生活。比如会在婚恋生活中提供一些参考的指标。《创业史》中有一段郭振山和改霞妈讨论改霞的婚事，生动呈现出时代规定性与日常生活指标的互动。在《人生》的时代里，这个指标是城市户口、干部身份，在《小二黑结婚》的时代里，这个指标是阶级成分、思想、劳动。那么，能不能创造出质疑、商讨、冒犯的文学，写出对时代前提有所突破，又有说服力、感染力的文学？在《人生》的时代里能不能塑造出感人的、有理想又安于农村建设的青年人？在小二黑的时代里，像小二黑这样的青年偶像会不会和地主的女儿谈恋爱？从这一点上来看，赵树理表达的都是普通人的、结实的愿望，不会突破一个时代普遍的审美标准，是一个时代愿望和想象的综合体。其实解放区与“十七年”文学中也有少数作品触及跨越阶级阵营的情爱的发生，比如丁玲《太阳照在桑干河上》写了地主侄女与农会主任的爱情，还有孙犁《钟》、管桦《辛俊地》。我可能对后面这些作品如何直面感性创作冲动，将笔触探入灰色、暧昧地带更感兴趣。

杨：这个可能涉及文学的功能问题，社会主义时期文学的功能是面向大多数人，属于大多数人的文学，少数人的文学则被视为小资产阶级文学遭到批判，因为它们与大多数人的审美趣味相逆，被视为异端。（金：异端的文学有的时候也是站得住脚的）但有时候恰恰是异端的文学更深入地表达了时代的精神结构。如果从这个角度来看，80年代的“改革”文学的“异端性”可能稍显不够。

金：这样的结论或许可以看作一种普遍性的结论。“五四”以来，鲁迅、老舍、张爱玲、沈从文的文学早已具备了批判性，和很多“五四”的规定性命题相驳难。当然并不是只有如张爱玲的“小资”式文学才可以站得住脚，若是在小资的年代里写一个左翼的作品也是同样具有批判性。这样的文学才符合对远景的规划，蕴含更多的可能性。

黄：金理的看法给我的启示是，“纯文学”（“少数人的文学”）是否具备想象“改革”的可能性，而非被指责为“孤芳自赏”？其实今天我们讨论“改革文学”，尽管到现在从未提及，但一个潜在的参照与对话的对象，即是当下的主流文学。简而言之，当下的主流文学界，是否就可以承载起“改革时代”对于文学的要求，突破“我”的限定，参与到“他人”对于自身历史、命运和共同体的想象？这个问题十分复杂，比如说，《秦腔》算不算“改革文学”？

众所周知，当下主流文学界时常被指摘为对于“时代”反映不够，介入不深。老实说，这方面我是很犹疑的。一方面我在主流作家这里，比如“茅盾文学奖”序列的作家中，确实读不到自己的生活，很多作品读起来比读巴尔扎克要“隔膜”得多；另一方面这种功能主义式的对于文学的要求，往往简单粗暴到“图解生活的故事+干瘪的意识形态教条”，《故事会》就能满足，《蜗居》这样的作品就能满足，稍有文学品位也知道这些不算好作品。90年代的“现实主义冲击波”、新世纪以来的“底层文学”，反映时代，介入生活，但就文学而言显然不够。

金：我们这里谈“文学想象的可能”，在我看来应该着眼于今天反思视角下的“可能”，而不是苛求当时历史境遇中的“可能”。今天我们这么珍视可能性，前提是因为80年代制定的“改革”方案在经过90年代的实施后发现并不如人们想象的那么美好，甚至积弊重重。但是回到80年代的语境中，“改革”无疑是民心所向，政府的规划、民心的向往、文学的理想基本上是合一的，在那一时刻文学的想象与现实的逻辑也是合一的，所以80年代文学需要的是摇旗呐喊，而不是、也很难做到另辟蹊径。如果我们要求80年代的文学就为“改革”提供更多可能性，我倒是很怀疑是否存在这样“充满张力的结构”。反倒是今天这样一个“无名”时代，很难设想一个具备强大凝聚力的“共名”式主题来拢住社会精神的整体走向，此刻倒是不妨向文学索求可能性。很可惜这样的要求你无法向当下受众群最多的“文学”去提，比如郭敬明的小说里，资本体系的评价逻辑已经坚硬地充斥每个角落。这与我们对这个时代的初步判断是吻合的：当下是一个“诸神归位”的时代，对于年轻人来说，选择哪条路已经不是问题，问题是在这条路上走多远、挤掉多少人、超过多少人。举目所见都是价值观稳固、静态而不再成长的“奋斗者”，而绝少村上春树所谓“可变的存在”，“价值观和生活方式尚未牢固确立”，“精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫”。其实文学史上真正拨动人心弦的，反倒是那些在生存环境中左冲右突而又无所归依的“边缘人”，他们才能提供“可能性”，比如鲁迅笔下的孤独者、郁达夫笔下的“零余人”、张承志《黑骏马》中的白音宝力格、朱文小说里的穷酸书生，甚至贾樟柯电影里游手好闲的小武们。我记得有一次我们三个讨论郭敬明，当时有一种担忧，很怕郭敬明的小说直接就塑造了年轻读者对于世界、对于生活理想的想象——甚至就是“最初的理解”，最危险的是恐怕也会成为“最终的理解”。但最近这一年我开始给本科生上课，发现上面这个担忧可能太消极了，学生们依然活跃、不安分、关注一些“迂阔”而“经典”的问题。所以，一方面是黄平刚才说的客观上历史“大转型”的暧昧混沌，波澜不惊的时代表象下龙蛇起陆的迹象暗流涌动；另一方面主观上在很多年轻人的意识、思想空间里“历史远未终结”。这理应是一个产生优秀文学的时代，可能目前还不乐观，但我一点不绝望。而说到“可能性”“远景”这样的词语，我还是想援引卢卡奇的话，以“深刻历史性”与“惊人的艺术性”相结合，来创造另一个“新世界”，不仅是在“内容”上以“深刻历史性”与现实、历史的逻辑相抗辩，可能更重要、更繁难的是以“惊人的艺术性”来作用于人的感性世界。在读者的接受与期待中，免不了充塞着坚硬的现实、历史逻辑，需要文学以充沛的感染力来化解、对决。今天的文学生当其时，理应有所作为。


反思社会主义文学

杨：这一次三人谈以“社会主义文学”为讨论对象。以“80后”的身份和意识先见去讨论社会主义文学如此庞大而固执的历史存在，对我们来说显然是一个挑战。我们试图从自我的“先见”出发，厘清阅读意义上的社会主义文学“风景”，然后讨论其核心命题“新人”，再围绕其历史坐标和当下延拓初步展开。我们试图展示复杂，呈现差异，并不惮于将个人的想象寄寓其中。

一、社会主义文学“风景”

杨：我想用柄谷行人的“风景”一词来引起话题，我们知道，在《日本现代文学的起源》里，柄谷行人认为“现代文学”已经内化成为一个超稳定的制度，所以我们对其历史性完全忘却。所谓“风景”，也就是以一种事先确定的认识范畴去观察、叙述对象。这样一来，对象仅仅成为一种陈述，并和陈述者的主观情感密切相关。由此我想到我个人对社会主义文学的阅读和接受其实是非常“风景化”的。这一“风景化”在双重意义上成立，其一，我所接受的文学训练基本上来自两个系统，一是80年代末的新潮作家作品，二是西方20世纪现代派作家作品，这两者如果概而述之，则是西方现代主义文学传统；其二，80年代以来，由于“去政治化”思潮的影响，“回到文学本身”成为一种认识“时尚”，社会主义文学被认定为是具有“强意识形态的文学”而被整体“降格化”。也就说是，我在阅读此一时期的作品的时候，不自觉地就有了这两个认识上“范式”，从现代主义的角度去看，社会主义文学缺少“内面”，没有资本主义意义上的“主体”；而从“文学性”的角度来看，社会主义文学的语言和结构过于单一甚至粗鄙。我承认，在很长的一段时间里，这种“风景化”的认识模式一直主导着我对社会主义文学的“先见”，而且我发现这种“先见”在更年轻的一代身上表现得同样严重。我曾经在本科生课堂上给学生放映电影《刘三姐》，结果学生在观影过程中不时爆发出哄堂大笑，我问他们笑什么，一个学生回答说：“我觉得这个电影里面的人物太虚假了。”我们也许可以说这是一种历史的隔膜，但是这种历史的隔膜是如何造成的，难道不是和“制度化”的文学观念有关系吗？

金：庆祥说得不错。不过没有人可以宣称自己是从“白板”开始面对世界的，尼采还说过，没有赤裸裸的现实，只有不断被解释的现实。任何“现实”一旦进入人的视野，就不可避免落入纷纭的“风景”网络之中，它们还会按照各自的权力关系结成相对稳定的“解释的循环”。我们无法设想一个没有任何“期待”与“成见”的认识主体，可以做到的是，不断对原先固定的那套“风景”成像的机制进行对象化，同时也不断地对所呈现的图像进行“松绑”。庆祥刚才提到了自己对社会主义文学的接受，并且清醒地反思了这一接受过程中“风景”的制约，这里的“风景”主要来自现代主义文学。不过文学的启蒙未必只起于理性、自觉的文学训练与教育，我想到的是小时候的连环画。因为我父亲是作装帧设计的，他曾一度想把我培养成画家，要求我临摹简单的连环画，可能我所收藏的连环画要超过一般的同龄人。我的这些“小人书”中，一半是《西游记》《水浒》《说岳》《杨家将》《薛刚反唐》之类，另一半就是今天所谓“革命历史小说”“红色经典”：《铁道游击队》《林海雪原》《白毛女》《山乡巨变》……我一直在想自己为什么这么痴迷连环画，这肯定不是孤例，而且那个时候小孩子天性自然，应该来说“风景化”的机制还不那么深。陈丹青说“20世纪以来，中国顶顶了不起的艺术不是油画国画，而是连环画与连续剧”，那些连环画的改编者、绘画者俱为一时之选，他们如何从原作中“裁剪”情节、处理人物，都值得研究。而且连环画在很长一段时间内在我们国家是老少咸宜的读物，娱乐之外，这其中肯定还负载着教化的意图。所以我很佩服那些制作连环画的大师们，他们对读者的审美心理有很细心的把握。等我后来再接触到文学史家类似“革命通俗小说”“民间隐形结构”之类的说法时，一点不感到奇怪，因为我小时候真就是这样的，谈起鲁汉、林忠、彭亮、小坡就眉飞色舞，好像对“五虎将”“四猛八大锤”如数家珍一般。

黄：诚如大家刚才谈到的，柄谷行人、竹内好等日本学者的论述，构成了近年来中国学界反思社会主义文学的理论源头之一。老实说，我对这个问题的看法很犹疑。一方面这个“超克”的思想谱系很有启发，柄谷行人所提出的“风景的发现”，动摇了一系列经典的定论，使得重读与推进的工作成为可能。在此重温柄谷行人的夫子自道：“我在本书中，把曾经是不存在的东西使之成为不证自明的，仿佛从前就有了的东西这样一种颠倒，称为‘风景的发现’。当然，这是对现代的物质性装置的一个讽喻。”在谱系学的意义上，柄谷行人提醒我们注意自己“习焉不察”的文学观念的起源，提醒我们“知识”“科学”真理面目背后的历史性。

另一方面，这种“变动”（不断地颠倒，不断地风景化）中是否有“不变”的东西？能否把文学观直接视为“风景化”的结果？当下提到历史叙述，流行的讲法是“历史”是一种叙述文类，值得反省的是历史如何被建构，如何被风景化。问题在于，真实的疼痛确实存在，可惜这无法“语言化”，或者大音希声，或者只是我的一种并不“学术”的信仰。如果将人性与人类史视为纯粹“建构”的产物，这种知识生产体制、理论论述程式等等，是否也是一种认知装置？我并不反对“风景化”的分析，且十分尊重“风景化”的洞见，我理解的对于“风景”的发现，不在于秉持一种“相对主义”的辩护立场，而在于“去蔽”，从“历史”的一切桎梏中挣脱出来，为各个族群、各个阶级，为普遍而共通的“人性”而抗争。

我可以想见，这种看法容易被视为退回到“新时期”的思路，重弹“人性”与“文学性”。然而，文学之为文学，人之为人，总有稳定的人性认知，总有相通的喜怒哀乐。在当下阶级分化、社会断裂的大背景下，这种普遍化的修辞容易被视为漠视底层的粉饰，这个问题也确实存在；但是搁置当下的历史语境，“永恒”的人性是否真的付之阙如？文学史是否可以等同于政治史、权力史？

作为后发的东亚国家，日本和中国的学人都面临着超越、克服现代性的困境，都不甘自己的“独特性”被淹没，都不甘成为“现代性”的附庸，而努力寻找“反现代性的现代性”的可能。柄谷行人的“风景”、竹内好的“政治与文学”，提供了一种重新理解社会主义文学的范式，这一派学者受到大陆学界的欢迎，不仅是学术水准上的，更是基于历史的需要。不过，理论的构建，能否妥帖地解释中国的“文”与“史”，这一点尚待更为细腻地展开。这一点我深受形式主义影响，诚如赵毅衡的看法，“概念再美，若不能归到形式，就无法分析、验证、操作，必是大而空”。

杨：黄平问得很有意思。文学是否应该追问永恒性的东西？我想这是一个不言自明的回答，因为文学说到底，形之于语言而作用于人心，它最终呈现的还是一种心灵的结构。如果作为一个读者，我们当然不需要去追问那些故事和语言背后隐藏的政治经济关系，正如金理在上面谈到的，我们在阅读《西游记》《水浒》《林海雪原》《铁道游击队》的时候，只是觉得有趣、好玩而已，这可能也就是文学“共通性”的东西，也很难说这就是“风景”。

但是如果以这种“共通性”和“永恒性”来拒绝对文学进行“风景化”的理解，我想也是必须警惕的。这种警惕并不在于我们离开了当下的历史语境——阶级分化、社会断裂从19世纪以来就一直是我们的主要历史语境，并非当下中国独有——而是我们可能离开了文学作品本身对我们的“召唤”。这种“召唤”建立在一个基本的事实上，任何普遍性都只可能建立在独特性之上，离开了独特性，就没有办法建立普遍性。如果“现代性”成立的话，离开了日本、中国、印度、拉美的现代性，这种“现代性”难道不是一厢情愿的霸权主义的现代性吗？理论并不需要寻求一一对应的落实，理论说来不过是一种建构，既然是建构，必有删减、重组、变形之处，关键看能否激活我们的经验和解释能力。其实说起来应该感到惭愧，作为社会主义文学的“大本营”，我们居然要一再援引他国理论家的理论资源来阐释本土的作家作品，我们的理论建构能力何其之弱！

需要特别说明的是，虽然我对作为一个整体的社会主义文学（这种整体概念从何而来似乎也构成一个问题）有稍微的排斥感，但另外一方面，我对于这一范畴内的一些作家作品却保持高度的肯定。比如上面我提到的电影《刘三姐》，无论是从形式还是内容上，我认为都堪称典范，我在刘三姐这个人物形象上看到了很多我们当下缺少的美学因素：朴素、干净、明朗，能够以简洁的形式刻画出深刻的内容。再比如赵树理，我以为他的《三里湾》是一部杰作，其杰出之处不在于描写了多么出色的人物，实际上《三里湾》里面并没有一个一以贯之的主人公形象，而是对当代中国农村社会的非常现实主义的描摹。这种判断的理由很简单，《三里湾》里面的很多描写都让我想起了我出生的那个小村庄，尤其是里面关于农村青年上夜校的描写，和我的经验几乎一模一样，在20世纪80年代的早几年，我的姑姑就经常带着我去上那样的夜校。我在这里想说的是，如果从整体文学范畴和单个文学作品的角度来看，就会发现社会主义文学充满了内在矛盾和张力，同时也一直存在“名实不符”冲突。

黄：我理解庆祥对于“刘三姐”的肯定，潜在的台词是不满于个人与世界的梳理，不满于你曾经作为互文比较的《本杰明·巴顿奇事》所代表的有教养的、温情的、私密的趣味与孤独之感。对于你针对的问题，我完全同意，这套流行的美学容易划向也正在划向郭敬明式的“小时代”。但是，否定“小时代”，不等于肯定“刘三姐”，这一点我们看法有冲突。

作为1958年“新民歌运动”的一部分，《刘三姐》如果不说虚假的话，至少也是脸谱化的。刘禾无疑是对于社会主义文学抱有深切同情的左翼学者，她在《一场难断的“山歌”案：民俗学与现代通俗文艺》中，援引赵毅衡的看法：“新民歌体”是“一种以貌似天真无邪的强借大众名义的作伪手段”。刘禾认为：“黄婉秋扮演的刘三姐（傅锦华配唱），生动地再现了这一点。她对财主怒目圆睁，对自己人喜笑颜开的表演，十分夸张和矫饰，使这两种情感几乎接近漫画式的处理。”

大家都知道，刘三姐的传说历史悠久，有学者考证，最早见于南宋王象之在《舆地纪胜》中记载的“三妹山”。然而，从宋、明、清直到“五四”时代对歌谣、民俗的整理，“刘三姐与读书人的冲突甚罕，更无刘三姐与财主的斗争”。编剧乔羽明显按照当时流行的政治观点来设计剧情，他认为刘三姐是“劳动人民的闯将”，《刘三姐》是“以她为主角组成的阶级斗争的画面”。这就像片头曲唱得那样：“心中有了不平事，山歌如火出胸膛”。刘三姐的形象被政治如此征用，是否可以被视为“朴素、干净、明朗”？

由此，“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”，刘禾指出：“乔羽借刘三姐之口嘲笑秀才这一类书呆子的有些句子，几乎是原封不动地照搬毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中的言语。毛对知识分子的批评，指责他们‘四体不勤’，‘五谷不分’，这一切竟变成刘三姐同秀才对歌的内容，并期待观众也能够参与这一场史无前例的、以大众的名义贬议和压制读书人的运动。这里的悲剧是，知识分子是本世纪最先倡导民俗和民间文艺的群体，他们始终在积极地参与建设通俗文化、大众文艺的过程，但每次首先被牺牲的，都是他们自己。”今天我们反思社会主义文学，这场历史的悲剧尤其值得反省，扮演刘三姐的黄婉秋在“文革”中的苦难际遇，为这场政治山歌敲下了重重的最后一个音符。并不是说，文学与政治无关，竹内好把这个意思说得很清楚：“真正的文学并不反对政治，但唾弃靠政治来支撑的文学。”

杨：我对《刘三姐》的理解当然带有我的个人经验，就好像刘禾的解读带有其个人体验一样。这种解读其本身也是一种意识形态的结果，比如我也可以引用蔡仪的话来证明《刘三姐》被征用改编的合理性：“也可以说，它的感动人、鼓舞人的地方，它的又新又美之点，根本在于用优美的民歌来塑造了一个劳动人民高贵品质的典型形象。”“它所描写的刘三姐的性格，充分发挥了劳动人民的本质特点，使她成为聪明、乐观、勇敢的典型形象，使这个戏成为突出地描写了劳动人民高贵品质的能感动人鼓舞人的又新又美的好戏。”（蔡仪：《论刘三姐》，《文学评论》1960年第5期）也就是说，如果非要从“新批评”所反对的“作者意图”去追究作品的写作“动机”，我觉得这是一种另外的形而上学。霍布斯鲍姆在《革命的年代》中对于这种政治对艺术的征用表达了极大的理解和同情：“莫扎特为高度政治性的共济会仪式写了一部宣传性的歌剧（1790年的《魔笛》），贝多芬将《英雄交响曲》献给法国大革命的继承人拿破仑……甚至艺术中显然最不带有政治色彩的音乐，也和政治密切相关。”我想《刘三姐》的问题并非是被“政治征用”的问题，很显然，它一直就被各种力量征用，晚明、晚清、“五四”文人对《刘三姐》的改编不是另外一种征用吗？这种征用相对于“社会主义”的征用就更具有“优先权”和“合法性”吗？当然，就我个人而言，我觉得应该在两个方面保持克制，一方面不能剥离《刘三姐》的生产语境而将其理解为完全“审美”的作品，另外一方面，我也不同意将其固定在“起源”，而完全忽视其作为普遍的文学作品所具有的美学功效。实际上，我正是从这两个方面去理解如《刘三姐》这样的社会主义作品的，一方面我正视其作品中的“政治美学”，但是我并不愿意将这种“政治美学”理解为一种完全一一对应的教条；另外一方面，我试图理解这些作品在历史中的延拓，它因本身所内含的力量而具有的“可写性”。

竹内好在谈及日本无产阶级文学的失败的时候曾经深情地说过一段话，他说：“我认为小林多喜二度过了一个极限的人生。无限正确，无限美丽……我甚至认为即使日本无产阶级文学的整个历史都错了（这是我的假设），只因它创造了小林，其错误也被拯救了。”(竹内好：《中国文学的政治性》)在我看来，竹内在这里颠倒了一个历史的因果之链，不是日本无产阶级文学创造了小林，而是小林创造了日本的无产阶级文学，其实并没有一个“原教旨”意义上的“日本无产阶级文学”，是许多像小林一样的作家的创作为“无产阶级文学”这样一个所指赋予了实体的性质。一样的道理，也没有一个原教旨意义上的中国社会主义文学。我想说的是，正是因为有《刘三姐》、赵树理等作家作品的存在，使得中国的社会主义文学成为一个具体的而不是概念化的存在。顺便提一句，我询问过日本的加藤三由纪教授，据她介绍，小林多喜二在被冷落很多年后，前几年在日本重新获得读者和研究者的青睐。

黄：在金融危机的背景下，《蟹工船》在2008年的日本狂销五十万册（同时热销的还有《资本论》）。大陆版译者叶渭渠先生曾引用英国媒体的评论：“这部小说突然畅销的深层原因，在于它唤起了社会底层新穷人的共鸣。”残酷的金融危机，撞击得视“市场”为神话的右翼思想体系裂痕丛生，在这种裂隙之中，左翼的力量从历史的深渊归来。

大陆的情况同样如此，这也是我们今天坐在一起反省社会主义文学的最直接的原因。就“80后”而言，如果无法“拼爹”，最直观的体验，恐怕是边缘化与生活相对被剥削——比如房价、物价。所谓学术，没有必要回避自己的生活实感，这既不肤浅，也并不庸俗。而且，最直接的不是这个理论家那个理论家，正是活生生的生活召唤出自己的理论。正是在这个意义上，“社会主义”构成了一种可以征用的神话，被抽象为针对当下弊端的正义与平等。

我尊重这样的“社会主义”：29岁去世的小林多喜二，他的文学永远年轻，不断地向权贵发起批判，这是左翼让人钦佩的真精神。正如戴锦华对于“新左派”的分析：“他们拒绝、批判西方资本主义体系，同时也拒绝认可苏联的社会主义模式”。当批判停止的那一刻，当“黄金时代”据说已经发现、即将到来的时刻，当“强人政治”出场的时刻，“社会主义”不再需要文学，需要的那种文字也不是文学；文学在“黄金时代”里，除了沉默，恐怕也无事可做。

金：我想我们的讨论是不是需要对“社会主义文学”作些简单的说明。比如它和“社会主义现实主义”是一种什么样的关系？前者是不是居于后者那些关于典型、本质、党性、正面形象等概念的强力辐射之中？我还是比较倾向于庆祥所说的不要画地为牢“一个原教旨意义上的中国社会主义文学”。我们要面对的是，其实是一个特殊时空内的文学，借用洪子诚老师的话，“一体化”的文学，所以此时空内的文学具备特殊性质，是社会主义文化想象的一部分；但它还是具备包容性，是指1950—1970年间公开出版的文学，包括那些不那么和主流合拍、略显异质性的作品，比如《百合花》《来访者》。

二、所谓“新人”

杨：一直以来，塑造“新人”被视为社会主义文学的核心价值之所在。“新人”从起源来说其实是一个资本主义的概念，其中被指认为“新人”的典型是屠格涅夫《前夜》中的叶琳娜，《父与子》中的巴扎罗夫，车尔尼雪夫斯基《怎么办》中的薇拉。“新人”书写与现代文学传统密切联系在一起，表现为内面、自白、主体意识，同时又表现为超越这些的努力。按照蔡翔的说法：“追求一种内在的、有深度的个人描写，也曾经是中国当代文学一度共同追寻的叙事目的，无论这种深度的个人以何种形态被表征出来——‘社会主义新人’或者‘典型环境中的典型人物’等等。”举个简单的例子，《创业史》中的梁生宝是不是一个有内在的、深度的个人？在小说第五章中有这么一段描写：

你为什么不进旅馆去呢？难道所有的旅馆都客满了吗？不!从渭河下游坐了几百里火车，来到这里买稻种的梁生宝，现在碰到一个小小的难题。蛤蟆滩的小伙子问过几家旅馆，住一宿都要几角钱——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要两角。他舍不得花这两角钱!他从汤河上的家乡起身的时候，根本没预备住客店的钱。他想：走到哪里黑了，随便什么地方不能滚一夜呢？没想到天时地势，就把他搁在这个车站上了。他站在破席棚底下，并不十分着急地思量着：“把它的!这到哪里过一夜呢？……”

与一般的“自白”不同，这一段的心理描写是在双重的视角里面展开的，一是有一个叙事者，另外一个是主人公自己。这两种视角呈现出一个非常有张力的心理活动，这一心理活动不仅仅是“我”的，同时也是“大家”的。如果说梁生宝是一个“新人”，那么，毫无疑问，这个“新人”是把自己归属于一个更大的群体而获得意义的。

黄：《创业史》包含着两种“中国梦”的博弈：梁生宝说得很有意思，“俺父子在一口锅里舀饭吃，我做梦，梦互助组；俺妈说，俺爹做梦，梦他当上富裕中农哩！”小说下一章（第十七章），支书对梁三老汉转述了这层意思，“他是过大日子的神气。你老人家要过小日子。我知道，你父子俩，就为这个矛盾着哩……”这个“矛盾”是活生生的，《创业史》为什么和其他社会主义文学作品相比显得血肉丰满，就是紧紧扣住这个核心的矛盾。小说中，作为反面人物的郭世富有一句名言，我们这个时代不会陌生：“红牛黑牛，能曳犁的，都是好牛。”

然而，《创业史》的解决之道说服不了我，活生生的现实矛盾，再次变成了思想斗争，借助于“新人”梁生宝来克服“旧人”梁三老汉。“新人”的诞生，则又归因于区委书记的出场，“就是这位外表似乎很笨，而内心雪亮的区委书记，去冬在下堡乡重点试办整党，给生宝平凡的庄稼人身体，注入了伟大的精神力量”。这几乎变成宗教小说了，有“教义”、有“传教士”、有“圣灵”、有“信徒”。靠思想斗争，能够克服对于“小日子”的向往？能够说服另一种“中国梦”？

更不必说，这种思想斗争的逻辑，对于“新人”与范导者，提出了极高的要求，必须是“特殊材料”制造的。然而，和区委书记这类党员相比，恐怕还有另一种党员，比如郭振山：“为了自己、自己的婆姨和娃子们，郭振山必须在党！”如何保证党员中间，是“区委书记”而不是“郭振山”占据主流？我自己深感焦虑、也一直在追问的问题关键在这里。对于这个问题，依靠思想学习、汇报、检查、整风、揭发、批判这一系列锻造主体的程式，是否可能？

蔡翔在《革命/叙述：中国社会主义文学－文化想象（1949―1966）》中很精彩地指出了社会主义逻辑的这一内在悖论：“当社会主义无法提供一种独创性的好的生活方式，因而只能借助于权力将这一‘趣味’（生活方式）的冲突转化成政治（阶级斗争）的冲突，本身就表现出一种‘焦虑’。这一焦虑并不仅仅是‘日常生活的焦虑’，在某种意义上，更是一种政治的焦虑。当‘年青的一代’遵照‘欲望的逻辑’生产出‘脱离领土’的冲动，社会主义的‘政治社会’显然面临着解体的危险性。”

金：“新人”这个问题，纠结着多重对立与悖论：典型与真实、先验与经验、理想教育与生活实践……杜勃罗留波夫这样评价叶琳娜：“假使人们很少碰到像叶琳娜这样的妇女，那么当然，许多人一定会在最最平凡的妇女中，发现她的性格的某一些根本特征的萌芽”。也就是说，“新人”其实不是“现实中人”，不是文学与现实严丝合缝的对应物，而是精心“提炼”“拼接”“塑造”出来的“典型”。如何既服务于革命理想，又忠实于历史与生活的真实？这样的问题，既内置在“新人”的起源，此后各个文学时段中对“新人”的讨论，也仿佛是在跷跷板上找重心，有时偏重“平凡人的血肉与个性”，有时又臣服于意识形态的召唤，所以梁斌谈《红旗谱》时表示：“即使现实生活中的英雄人物有些缺点，在文学作品中为了创造出一个更完美的英雄形象，写他没有缺点是可以被允许的，我想这不会妨碍塑造一个英雄人物的典型。”我的困惑是，到底能不能塑造出一个“平衡”状态的“新人”？黄平对“新人”问题有过专门研究，那篇《再造“新人”——新时期“社会主义现实主义”调整及影响》中有处论述我很感兴趣。平兄发现解净对刘思佳的吸引，“与其说是‘重建人生的信念’，毋宁说是难以遏制的爱的欲望”，在塑造“社会主义新人”的文本表层下，“潜在着一个颇为惊人的‘欲望叙述’的文本”，这是让你感到不满、惋惜的吧。黄平将“最后一搏”又“终于夭折”部分归因于“社会主义现实主义”的文学传统在那一刻背负了“过于沉重的历史债务”，由此处理为一种“特殊性”，用我的理解，似乎是如果假以良机那么“理想”的“新人”原可期待；你还感慨“当革命需要援引‘欲望’的力量吸引青年时，已然耗尽它曾经激动人心的文化想象”，似乎是想为“革命”“欲望”“摆正位置”。我的想法是，“革命”理应正视“欲望”，压抑性的“革命”并不具备召唤性。这二者的纠缠正是文学需要细腻展示的地方。《青春之歌》向来被视为社会主义文学中“新人”塑造、成长小说的经典，“革命”成功地示范了对爱情的导引。其实就像刘思佳被解净所吸引，林道静在崇拜卢嘉川之前，首先被“那高高挺秀的身材，那聪明英俊的大眼睛，那浓密的黑发”所打动。我还看到有敏感的研究者发现这样的描述：“失去了卢嘉川的领导，失去了党的爱抚，她觉得自己重又变成死水中的蝌蚪。”这里的“互文”与“双关”实在太传神了，性的力比多与革命伦理混同、互为释放。

杨：金理提及的关于“新人”的对立和悖论是很准确的，实际上我们可以发现，所谓“新人”应该理解为一种美学倾向以及相关的一系列的实践，在社会主义文学作品中，似乎并没有出现一个完全合乎“规划”的新人形象，任何一个新人，无论是梁生宝、箫长春还是高大泉，都与某种“旧”联系在一起。对“新人”的意识形态规划实际上在具体的写作中呈现出更复杂的型构。竹内好在讨论赵树理的时候曾经说过这么一段话：“在创造典型的同时，还原于全体的意志。这并非从一般的事物中找出个别的事物，而是让个别的事物原封不动地以其本来的面貌溶化在一般的规律性的事物之中。这样，个体与整体既不对立，也不是整体中的一个部分，而是以个体就是整体这一形式出现。采取的是先选出来，再使其还原的这样一种两重性的手法。”他指的是赵树理处理典型人物的方式。结合赵树理的作品，我的理解是，赵树理是以一种“群像”的方式来描写人物，也就是说，并没有一个人物占据小说的中心，而是从一个人物过渡到另外一个人物，而每一个人物其实都属于大的历史背景中的一分子，比如在《三里湾》里面，就很难找出一个我们所谓“主人公”，我觉得赵树理提供了一种“新人”书写的“辩证法”，也就是，新人必须消失在更多的“新人”中，“新人”才能有意义。

金：竹内好的这篇文章我也很喜欢，其中一些精彩的议题我一直觉得应该深入咀嚼。首先，在论述赵树理文学中的人物时，竹内好将其和“与背景相对立”的“个人英雄”对峙起来，此后他写了意味深长的一句话（竹内好文中说明，这是对日本年轻一代意见的“转载”，当然这意见深得竹内之心）：“在这一点上，他们具有与叙事诗的主人公阿伽留斯、奥德赛相通的东西。”这就直接越过了资本主义现代性而与人类文化源头上的史诗相连。巴赫金曾经考察过欧洲长篇小说从古希腊罗马时期进入到“现代”时期之后发生的转变：从文学表现上看，自然界不再是“生活事件活生生的参加者”，“变成了风景”；从文学形象上看，“人的形象开始移向私人生活的闭锁的空间”，“开始丧失自己原有的公共和国家的意义”；从意识形态上，具有相当稳固的公共基础的自我意识转变成“单独的个人”，也就是个体和共同体的关联失去了……这些判断和竹内好的见解很一致。以赵树理为代表的社会主义文学如同“否定之否定”，克服了资本主义的危机，接壤“黄金时代”。当然可以深思的问题也不少：什么样的力量促使赵树理的文学能够“接壤”“还原”，这种力量和赵树理文学根底处的民间性，和社会主义内含的发展生产力的根本要求，和很多学者热衷谈论的“反现代性的现代性”，到底构成什么样的关系？其间是否有内在分裂与相互掣肘？如竹内所言赋予赵树理文学以“超克”性质，那么这种性质为何在社会主义文学更普遍的范围内无法被深刻体现？其次，庆祥在上面提到“新人”书写的“辩证法”，我非常同意。“辩证”在竹内好的文章中至少包含这么几层意思：“个体与整体既不对立，也不是整体中的一个部分”；“现代文学”和“人民文学”既不“机械对立”、也不“绝对隔阂”，赵树理的文学“既包含了现代文学，同时又超越了现代文学”；“先选出来，再使其还原”，“但并不是回到固定的出发点上，而是回到比原来的基点更高的新的起点上”。如果说内面、个性、主体意识等这些起源上是资本主义的、“现代文学”的、“五四”传统的概念，那么社会主义文学在“超越”这些概念时有没有充分提取其中的精干，既“包含”又“超越”，立足于“更高的新的起点”？《创业史》中有一段写二流子白占魁申请加入梁生宝领导的互助组，一半组员不赞成，我很期待由此引发的冲突、说服的心灵斗争，优秀作家一般不会放过这种关节点，尊重每个人物各自表达意见的权利。不过柳青处理得实在“举重若轻”，就一句话解决问题：“哪里还要卢支书晚上过来说服高增福和任老四呢？是党和人民政府的意思，高增福和任老四能不听吗？”这种简单粗暴在梁生宝的形象塑造上更集中，所以我还是认同严家炎先生的说法：“为了显示人物的高大、成熟、有理想，作品大量写了他这样的理念活动：从原则出发，由理念指导一切。但如果仔细推敲，这些理念活动又很难说都是当时条件下人物性格的必然表现。”这是某种一体化的思想再生产出了作家，国家政策和意志赋予了作家高屋建瓴的理性把握能力，这种能力推到极致，就是斯大林所谓通过“脚手架”看清楚“大楼”。不过，这种思想、政策、意志既成全了作家，也限制了作家，所以柳青需要根据不断变化的政治形势和政治需要而修订作品。思想生产出作家、进而再生产出作品中的人物，而文学人物与思想并没有充分的“对决”、冲突、化合。我曾经想讨论这样一个问题：自晚清以及新文化运动以来，青年以及文学中的青春意象，往往服从于民族国家建设的召唤，但这种召唤更多着眼于“青年”社会角色的功利性，而对年轻人的特性、欲求和权利关注不够。所以在文学史上不乏小二黑这般“英雄气概的自我”，借墨子刻的话说，他们个人具有炽烈而无私的、为实现生活理想而英勇奋斗的决心；“有了决心，个人就会和‘人民’或者说人民的‘真实’愿望站到一起”；在其奋斗过程中，为人们所能感知的历史发展趋势形成“气势磅礴”的“潮流”，“通过把内在洞察力‘转化’为外部世界，从而使自我的英雄精神融进强大的历史潮流之中”。在小二黑身上，“内在洞察力”能与“外部世界”息息相通，然而，倘若不具备此“内面自觉”而又将个体人的价值简单归化为外在整体性结构，那么“新人”的生成也面临着其自身意义不断被掏空的危险。其实“潘晓问题”就可以看作长时间累积的不正视青年自身意义、价值，将之与外在规定性简单挂靠而导致的结果。

黄：社会主义对于“新人”陈义过高，理想与现实之间剧烈的张力，最后一定撑破“新人”的结构。同样是竹内好，在《中国文学的政治性》中也谈到：“要求重新评价小林的动力没有错，它是从普通人的感觉出发的。对小林的评价方式，我也有简单的疑问，其他人可能也有吧。这个疑问来源于小林走过的道路过于险峻而产生的距离感。任何人都能向小林那样走吗？不走不行吗？无产阶级文学的传统是否把作为规范的小林绝对化，以此把小林与大众拆开了呢？如果真这样，这种对待小林的方式确实是非人性的。”

在《新颖的赵树理文学》中，竹内好曾展开美好的想象：“他们通过抛弃自己和自己所处的世界，而获得了更加广阔的世界，并在那世界中得到了自由的自己。没有得到自己安身的环境这件事本身，说明了他们可以在无限广阔的空间游弋。也就是说，他们可以悠然自得地生活在与自己息息相通的世界之中。”对此，我还是刚才的疑问：“新人”与“新世界”，如何息息相通？是怎样的形式手段，连接起“新人”与“新世界”？这个形式的危机，一直困扰社会主义历史实践的展开，由于不愿复制“资产阶级民主”，最后只好落实到“文化革命”上，靠思想斗争（不消说，同时伴随着暴力斗争）解决，“恨斗私字一闪念”，“灵魂深处闹革命”。这种形式的手段，最后的效果

如何？

故而，我觉得金理兄刚才的说法很重要，在“左”与“右”严重撕裂的当下，无论谈论“左翼文学”还是“右翼文学”，必须既“包含”又“超越”，立足于“更高的新的起点”。重返“经典”意义上的社会主义文学，在美好的愿景上，令人感慨且感动，但实无可能，只能是一处永远的“乌托邦”。

金：我一直很困惑，是否有“平衡状态”的新人？前次谈话中我曾表示不满于当下郭敬明小说中的青年人形象，都价值观稳固、静态而不再成长。《青春之歌》向来被视为“新人”塑造、社会主义成长小说的典范之作。林道静的成长充分体现了“与历史的形成不可分割地联系在一起”，然而，当民族国家历史的必然性、圆满性绽现之时，人的成长与其说是动态的创进，毋宁说是按部就班的天路历程。以上这两类我都不满意。我刚才说过，文学对年轻人的特性、欲求和权利关注不够，不过我也在想，现代中国的历史语境中，“自足”的“个人”的故事、“纯粹”的“自身”的故事，到底在多大意义上可以成立？其实我只想表达这样一个意思：在决定论和能动性之间，在福柯和存在主义之间，在政治经济学和精神分析之间，在外在询唤和内在期待之间，“新人”成长的塑造能否有更精致入微的辩证？不过我想，今天我们讨论的是“新人”成长“可能性”，它还暗示着：并不是给出答案，而是暴露症候；并不是完成态，而是未完成中的丰富；即便在文本中最终闭合了，依然留下多种选择的追问。在这个意义上，我很看重像发表于1957年的丰村《美丽》这样的文本。其叙事起点就是：“年青人都多么可爱。但是，他们可又有着自己的忧虑和苦恼。”一方面，小说中的主人公在求证自我完满性时自觉认同与民族、国家、社会的深切关联；另一方面，小说也正视在革命伦理与公共道德之下个人的欲求、隐私。尽管在当时语境中，这一危险的“个人”与“个人问题”在文本中必须被迅速治愈，其自我治愈的心灵过程完全被抽象化、简单化，但这个小说呈露出个体生命的感性欲求与时代理性运行规则之间的某种“紧张”，而这样一种可贵的紧张感，在共名式写作或极端私人性写作中都消失了。

杨：我不认为有一种“平衡状态”的新人的存在，实际上任何一种写作都会是一种“想象性”的偏差。从这一点看来，创造新人本身这一书写行为已经破解了“左”“右”，这也许就是一种简单意义上的德里达式的“书写的差异”。刚才两位的讨论实际上涉及我们在前面几次对话中关切的核心问题，即青年主体的书写和再造问题。金理提到的小说《美丽》我没有看，但你提到的小说叙述的起点很有意思：既可爱，同时又忧虑和苦恼。我觉得当下关于青年人——甚至是关于“人物”的叙述起点都出了大问题，人变得完全不“可爱”了，更重要的是，作者并不爱他塑造的那些人物，他和他塑造的那些人物是隔膜的，是彼此有敌意的，所以他没有办法通过叙述来抵达人心。

新人在当下会变成什么？昨天我刚刚读完格非的《春尽江南》，让我惊讶的是，小说中的一个人物冯延鹤使用了“新人”这个词来指认一切他不喜欢的人，“新人”被用来指称用同一个模子铸造出来的，没有过去，没有未来，嘻嘻哈哈，浑浑噩噩的一群人。联系到我们在这里讨论的“新人”，让我觉得充满反讽和悲凉。

三、位置和历史坐标

杨：对“社会主义文学”的研究，自80年代以来经历了几个不同的阶段，80年代出于对“文学自主性”的诉求，社会主义文学基本上是被“污名化”的，社会主义文学被视为政治意识形态干预文学的典型例证；90年代以来，文化研究的视角开始出现，其中以“再解读”最为典型，社会主义文学在女性主义理论、后殖民理论、少数民族族裔理论等的观照下，成为具有“症候性”的文本。比如美国张英进教授在其著作《影像中国》中对电影《刘三姐》的分析被放入到“少数民族电影：臣服于民族国家，20世纪50—60年代”这一小标题之下，他认为“充满‘异域情调’的少数民族地区拍摄的电影在象征性结构中并不意味着相应的权力分配。相反，在‘族裔’文化实践中确定‘民族风格’的结果，决非‘少数民族’文化向一种‘主要民族’地位的回归，而往往是把少数民族作为中华民族大团结的一部分而合法化。”“考虑到50年代和60年代日益浓烈的政治气氛——也可以转译为中国电影制作者的艺术自由越来越少，少数民族电影的功能更多的不是作为虚妄的‘异域奇景’，以满足电影观众对‘异域世界’的欲求，而是民族国家通过定型化的形象把少数民族客体化，并把它们纳入到社会主义中国框架之中的一种行之有效的方式。”这种研究颇具有阐释上的“生产性”，带来了陌生化的效果，但总给人感觉有些刻意为之，与历史语境有些隔膜。这也是我对“再解读”之类的研究一直保持警惕的原因。在我看来，学术界目前对于社会主义文学的研究（包括更广义上的“左翼”研究）有两种不同的学术旨归，一种是强调社会主义文学的独特性，把其视为社会主义文化实践的重要装置；另一种是强调通过西方后学理论的介入，把社会主义文学纳入到“普遍性”叙述中去。如何平衡这两者的关系其实是一个一直都没有解决好的问题。

金：还可以从另外一个角度来看近年来在研究社会主义文学时两种不同的路径：一种是通过文学与社会政治的关联视角，从“正面”（这里的“正面”和“反面”只是便于说明的粗糙提法，没有实质内涵）进入该时段文学、文化所提供的想象，把握这些想象所支持的观念形态（比如平等的价值理念、对于弱者的关怀、对于共同体的想象），尤其是珍重这些观念对于今天和未来的意义。另一种是从“反面”入手搜寻红色文本中“无意识深度中的某种可能性”，认为正是那些在当时语境中看起来不正当、甚或“不健康”的无意识内容，挽救了这些文本，使其获得一定程度上的文学性与复杂性，可能正是那些在当时广受质疑和批判的段落、细节，恰恰体现了作家的艺术个性和才华。总的来说，以上两种研究取径各异，与以往相比，确实视角、方法、成果都更为丰富了。不过我也很担心一种倾向，20世纪80年代开启的现代化经过了30年的实践，暴露出了一系列矛盾与困难，所以，1950—1970年间的历史资源才变得有意义，但这并不是说，这样的资源在当年真实的历史情境中已得到了充分、有效的呈现、实践。反省失误、寻回另一个时代的理想，以及从今天的“匮乏”出发去附会过往的“丰富”，都得把握好尺度，尊重历史的客观存在。我非常认同王尧先生的看法，必须警惕曾经被否定的历史观、价值观以“再政治化”的名义复活（王尧：《关于中国当代文学研究的“向后转”问题》）。还有一个较为复杂的问题是，我们强调研究的客观、理性，避免研究者主观情感态度、道德判断的加入；但是面对这样一段和社会主义实践纠结、共生的文学史，以价值独立的姿态来“读入”“还原”是否就能解决问题？其实在我提到的两种研究以及庆祥所说的两种学术旨归的背后，都存在着评判、伦理、责任和承担。甚至毋庸讳言这其中已有一些分歧存在。如果将《创业史》和《生死疲劳》这样两部作品搁在一起，我们用什么样的标准去衡量？历史真实、历史事件的是非功过并不是文学研究者主要考虑的标准，文学应该关注的是作家的良知和道义，作家对生活感受的真诚、强烈，对人性与生活复杂性的勘探。《创业史》中，柳青通过白占魁这个人物，曲曲折折地表达出作家对土改中过火、“疯狂”现象，以及流氓混入土改队伍的观察。再比如素芳，这是一个解放前是“鬼”，解放后还是“鬼”的可怜人物，作家在理性层面表达了厌恶，尤其是素芳“骚情”挑逗梁生宝一出，完全遵循类似小说中性和道德的资源分配原则；但作家还是在一定程度上实现了对人物塑造的忠实，表达出素芳对美好生活的向往。这些都是值得肯定的。

杨：还值得注意的一个问题是，进入21世纪以来，因为中国社会结构的变化，以及种种社会问题的暴露，对于社会主义文学的肯定情绪越来越热烈，这一方面催生了某种怀旧式的消费社会主义文学（文化）的倾向，比如在最近几年热播的电视剧如《亮剑》《潜伏》中，都能看到社会主义文学元素的复活；另外一方面严肃的文学写作也开始强调对社会主义文学传统的延续，比如最近几年在圈内比较引人注意的“底层写作”。在我看来，无论是怀旧式的消费，还是带有意识形态的书写实践，似乎都在暗示社会主义文学并非某种“过去”的历史遗址，而是一直内在于中国当下的历史进程中，也就是说，我不是在消极的意义上看待当下对社会主义文学的“再生产”，而恰好是从这种“再生产”中看出了某种新的历史契机。问题是，这种历史契机是什么？这种契机会带来哪些新的变化？会不会对当下的文学书写方式和想象方式发生根本性的冲击？我特别想听听两位的意见。

黄：这方面我并不乐观。且从文本出发，比如《亮剑》，小说和电视剧我都细致看过，我觉得这是一部娱乐性质的民族主义电视剧（李云龙与楚云飞这两个主角的对位设计，暗示着“国”“共”的关系是“兄弟阋于墙，外御其务”）。我举一个例子，《亮剑》第十六集，全剧高潮段落，李云龙率领独立团围攻县城。他的“战前动员”，我按照电视剧字幕，原封不动抄录如下：

三营长：是，团长圣明，我们三营保证，打出个精神头，救嫂子！

政委：打仗就是打仗，杀鬼子就是杀鬼子，不要跟别的联系在一起，咱这是解放县城。

三营长：是，解放县城！

李云龙：什么解放县城，净来虚的！我打开天窗说亮话，你嫂子被鬼子抓走了，怎么办？

众将士：这还用说，打平安县城救出嫂子！

李云龙：这就对了，老婆被人抓走了，咱连个屁都不放，那还是爷们吗？就这个理由！我李云龙不掖着藏着，到总司令那儿我也敢说!还有一条理由，这一仗是为咱赵政委，为咱们独立团牺牲的兄弟们，为赵家峪牺牲的乡亲们报仇！

众将士：报仇！报仇！

与其说这是社会主义元素的复活，不如说是去社会主义的（抹去“解放”这类社会主义的核心逻辑），在当下的接受环境中，在情感逻辑的支持下——夫妻、兄弟、乡土情谊——复活“民族英雄”，把一部“解放史”转述为“有情的历史”。这基本上延续了“新时期”以来的思路，而且比较“新时期”的对立、质疑、批判的思路，其“合法性”策略更为高明，如同刘禾在《跨语际实践》中指出的，“这常常需要用自己的措辞来虚构他者的语言，而不是对他者的声音进行实际的压抑”。

《潜伏》同样如此，观众想看到的是“谍战剧”，想看到双方的“斗法”奇观。至于底层文学，有“诉苦”的文学，比如罗伟章《大嫂谣》；有展现不同阶层结构性冲突的文学，比如曹征路《那儿》；有重视心灵刻画的文学，比如胡学文《命案高悬》；甚至于抒情、悬疑的文学，比如范小青《父亲还在渔隐街》、朱山坡《躺在表妹身边的男人》。一律概括为社会主义文学，无形中把“底层文学”窄化了，即便是《那儿》这样的作品，社会主义元素在《那儿》中也更多是一种浪漫化的、悲情的修辞手段。

金：庆祥提出的问题也是我最近感到特别困惑的。两位的看法我大致都认同。平兄对《亮剑》似乎持论过苛，“解放史”诚然不完全等同于“有情的历史”，但“解放史”当然应该立足于“有情的历史”，甚至是每一个鲜活个体的“有情历史”，从最切身的遭遇出发，去领会社会主义宏大的远景和目标。这两端理应声息相通，哪一端都不能偏废，而其中的关联途径也必须架设合理。不过我自己的态度也很矛盾，我也认同平兄的“不乐观”。前段时间谍战剧泛滥，已呈穷途末路之势，忽然间《悬崖》杀出，被认为“树立了谍战剧新标杆”，话音未落，又一部更新的《誓言今生》“再推新高”，“收视率占据国内同时段电视剧收视排名榜首”。我还没看过这个剧，就读到记者的评论：该剧“彻底跳出了传统谍战剧的模式，它告诉观众，谍战剧并不是就意味着搞情报、假夫妻、抓内鬼。当你以为它是谍战剧时，那些生活上的小情趣、小幽默便会流露出来；当你以为它是生活剧时，主人公又突然接到任务，马上变得血雨腥风起来”。这最后一句话实在好玩，借用一下这个句式：当你以为是传统的革命英雄片路数时，那些有血有肉的人性、人情便会流露出来，所谓“接地气”；当你沉浸在日常生活的一地琐屑中时，英雄的崇高、历史的庄严又转而呈现。初看这简直是左翼文学和新时期文学的完美“合体”。但类似影视作品的魅力，与其说来自创新，毋宁说是“混搭”：在民族国家叙事这个通约准则下，在主旋律式的官方意识形态、通俗文艺趣味、精英文学标准之间，找到一个平衡点。我不敢断言这是否通向新变的契机，但至少证明了大众文化产业的成熟及其制造者的手法娴熟。

杨：结合两位的分析，我相信我们碰到了难以言明的困难：“社会主义”依然像一个幽灵一样在我们的历史和文化中徘徊，但是这一次，似乎缺乏相应的内容来予以填充，使得这个幽灵获得适当的形式和“语言化”的表达方式。这再一次回到了马克思的经典论断：任何文学的想象和书写必须植根于现实的政治经济形式，企图挣脱政治经济形式束缚来空想一种精神的结构和表达方式，可能只是一种美学的妄想症。不过让人着迷的地方也可能正在于此：文学在一片晦暗混乱之中发现了微弱的希望之光，它以它本身的“空想”性质提醒着我们可怜的能动性。


现代文学研究的历史性和当下性

一、现代文学变成了“古代文学”

杨：对于目前的现代文学研究现状，学者们可能会见仁见智。但可以确定的一点是，与20世纪80年代相比，现代文学研究显然已经沉寂了许多，并在这种学科化的沉寂中面临着某种研究的危机。程光炜教授在《重返80年代的“五四”》一文中，提出了一个很有意思的观点——现代文学已经变成了古代文学。他是这么说的：“它日益把现代文学视为一种‘学问’，就像在80年代就被‘边缘化’的‘古代文学’一样。它仍在使用80年代的学术语言来解释已经面临90年代语境压力的‘五四’精神。”“‘古代文学’之所以在80年代就被‘边缘化’，是因为它把文学研究变成了一种脱离于自己时代的所谓‘学问’，而人们现在不免担心，现代文学是不是也在重蹈‘古代文学’的覆辙，重走脱离于自己时代的老路。”程光炜认为现代文学已经成了古代文学，我想他对这种状态并不是很满意吧。一个学科变成了“学问”，从表面上看来似乎是好事情，但从根底上究竟起来，也就看出了其停滞和固步自封：“学问”变成了个人的“兴趣”“爱好”“修养”，对这些“兴趣”“爱好”“修养”又不进行详细的自省和辨析，而是盲从于大语境中文化符号的定规，那么，既然意识在一个“规定”的范围内按照既定轨道匀速地行驶，“研究”也就变成了生产和复制，学问也就变成了与此时此地无关的僵死的“材料”。

黄：以当代文学的立场讨论现代文学，首先应当承认，在“学科化”的意义上，现代文学研究比当代文学研究整体而言要更成熟：史料上更为扎实，研究上更为规范，态度上更为严肃，对于“经典作家”有更为深入的研究。相反，尽管当代文学“批评化”的倾向近年来有所改善，但是依然是一个普遍现象。游谈无根，流于印象，谬赠经典，对于材料与理论不加省思，我自己写的很多文章都有这些问题。故而，在“学科化”―“历史化”―“学术化”这条脉络上，当代文学研究想进一步成熟的话，首先需要学习的对象就是现代文学研究。

在这个基础上，我们今天讨论现代文学，不是在现代文学学科内部讨论，而是回到现代文学“学科化”的“前史”，如程光炜教授谈到的，重返80年代，剖析“现代文学”之发生。我们今天讨论的“现代文学”，其实是一个属于“80年代”的认知装置，以及这个认知装置确定的知识结构与情感结构。在我负责编辑的《现代中文学刊》2010年第3期中，贺桂梅曾经发表过一篇文章讨论现代文学学科体制，她谈到：“作为一个具有严格学术规范并提供着系统学术训练的学科方向，现代文学已经发展成了能够娴熟地自我运转的知识生产体制。很大程度上应该说，现代文学研究的所谓‘边缘化’，正源自它作为学科的成熟而表现出的自我封闭倾向，以及由此带来的合法性危机。而追溯这一学科现状形成的历史时间，其实不需要走得太远：它正形成于80年代的社会与文化变革过程中。”

金：庆祥提的这个问题蛮难一两句话说清楚。任何学科发展到一定阶段，大多都会提出“历史化”“学问化”的要求。相较于之前沦为政治的附庸、“鲁迅走在金光大道上”之类的研究，现代文学研究走向自律、客观和理性，首先应当承认是一种进步。我想程光炜教授的态度应该是更为辩证的，在我印象中，近年来他一直是当代文学“历史化”的力倡者，读到他的近作《文学年谱框架中的〈路遥创作年表〉》：“目前研究者应该遵循此前中国古代文学、现代文学研究的历史方法而把它们看作当代文学史研究一定会经历的一个必然阶段。”无疑，现代文学已经形成了基本的学术自律、历史规划。而往大处说，学术专业化的价值体系，本就是现代知识分子确立的标志，王国维说，哲学家觉悟一个“宇宙人生之真理”或艺术家将“胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上”，由此获得的快乐，“决非南面王之所能易者”（《论哲学家与美术家之天职》）。将自己的学术活动与庙堂文化分清界线，使学术研究成为个人的“爱好”和事业，进而上升为一种专业学科，建立专业自身的价值体系，这是必得走出的一步。问题的特殊性在于，知识分子如果以自觉隔离时代的姿态来保持学术的纯粹与超越，拒绝与时代相沟通，拒绝投入人对自身与社会的关系的思考，则其学术只能是工匠性而非人文性的研究活动，其知识积累也必支离灭裂而了无生气。更何况，回应社会流动中重大的精神问题向来是现代文学研究的传统与精魂。所以我想庆祥的问题其实是如何在专业研究中体现与“此时此地”相关联的精神担当。在亚里士多德那里，伦理必然是和“推理或讨论它应当尊重或奖励什么样的德性”相联系。但是，“生活意义与工作的分离，是现代民主社会的常态”，我们在这样一个时代的学术工作中都慎言、不言判断、责任和承担，这到底是人文学者的成熟抑或“自我异化”？“人文学的衰落的最深刻的表现，就在对价值的不可、不能、不会言说；简单说，就是深刻思考的缺席。”（陈正国：《台湾人文寓言：国家哲学院》，转自赵园：《视野、境界及其他》）但这并不是无法兼善之事。比如傅斯年在“九一八”之后写了《东北史纲》，陈寅恪的代表作《唐代政治史述论稿》据说也有鼓舞民气之用，同样诞生于国难中的钱穆的《国史大纲》，开卷就写着：“凡读本书请先具下列诸信念：……尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”以上这三位都是主张学术独立、学问纯粹而脱离功利性的学术大师，他们在特殊时期都留下了“别有怀抱”的著述，对民族和历史做出了庄重的承诺。上述例证都提示我们学科自觉与现实关怀之间的辩证。这是可以通过自觉的实践来做到的。

黄：金理兄说得不错，考察“现代文学”的历史脉络、学科的活力，正需要密切呼应“时代气息”，如陈平原所说的“学者的人间情怀”。且结合史料略作回顾，作为“学科”的现代文学产生于20世纪50年代，温儒敏在《王瑶的〈中国新文学史稿〉与现代文学学科的建立》中，点出了现代文学之发生的关键所在，“‘五四’以来的新文学发展历程，也就被看作这修史任务的一部分”。作为国家意识形态机器的一部分，“新文学”从“古典文学”中脱离出来，进入大学教育体制。黄修己在《中国新文学史编纂史》中谈到：“1950年5月，教育部召开高等教育会议，通过了《高等学校文法两学院各系课程草案》，其中规定‘中国新文学史’是各大学中文系主要的必修课程。其任务是‘运用新观点、新方法，讲述自“五四”时代到现在的中国新文学的发展史，着重在各阶段的文艺思想斗争和其发展状况，以及散文、诗歌、戏剧、小说等著名作家和作品的评述’。”根据胡希东的考证，“中国语文系小组”决定在1951 年6月以前，把中文系每一课程草拟一教学大纲印发全国各高校中国语文系，其中《〈中国新文学史〉教学大纲（初稿）》指定由老舍、蔡仪、王瑶、李何林编制。马越编著的《北京大学中文系简史》记载：“1952年北京大学中文系规定‘五四’以后的中国文学史课程为必修课，所占学时与古典文学基本持平。”

胡希东认为，“1957年颁布的《中国文学史教学大纲》则是‘中国现代文学’学科正式形成的标志”。区别于老舍、蔡仪、王瑶、李何林版的《中国新文学史》教学大纲，《中国文学史教学大纲》（现代文学部分由王瑶与刘绶松执笔）在纲领层面上将“新文学”改为“现代文学”。洪子诚在考查“中国当代文学”学科化过程中曾指出：“‘现代文学’对‘新文学’的取代，是为‘当代文学’概念出现提供‘空间’，是在建立一种文学史‘时期’划分方式。”可以说，在知识考古学的意义上，先有“当代文学”，后有“现代文学”。

在80年代之前，“反帝反封建的新民主主义革命论”对于现代文学学科是决定性的研究范式。然而，“转折”终于随着进入“新时期”而发生，还是贺桂梅的分析，“现代文学在80年代的中心位置，是与曾经作为50—60年代‘显学’的‘当代文学’在80年代出现的危机，直接联系在一起的。这种学科方向之间的位置错动，显示的是支撑其制度化的合法性知识体系的转型”。正是因为“去当代化”，我们今天所熟悉的“现代文学”才扭转了与“当代文学”的等级关系，重新讲述“发生”的神话。以“鲁迅”为典范，以“五四”为源流，依赖“重写文学史”为代表的作家重评，“20世纪中国文学”为代表的范式转移，伴随着政治-思想-文学这一系列研究范畴的界定与研究重点的转移，使“80年代的现代文学”在历史舞台上强力登场。

杨：黄平对现代文学的历史迁延作了细致的梳理，同时我也非常赞同金理的观点，确实，我的问题的出发点正是在于专业研究与“此时此地”精神承担之间的脱节。在我看来，这种脱节也是现代文学成为“古代文学”的表征。主要体现在以下几个方面：

第一是研究方法上。现代文学在90年代“学术压倒思想”的思潮中越来越倾向于考据学的研究，与80年代其鲜明的问题意识相比，这种研究方法在90年代已经变得有些封闭和局限，从某种意义上甚至可以说是一种对于现实问题的无力而导致的自我封闭。“现代文学研究在90年代最明显的特征，就是从原先对于思想和社会问题的介入中退出，学术规范和专业化成为学科最突出的追求。……90年代出现的重新确立经典、史料热、地域文学研究热、报刊研究热，等等，都可以从这个角度重新打量。”（张春田：《从“新启蒙”到“后革命”——重思“90年代”的中国现代文学研究》，《现代中文学刊》2010年第3期。）

第二是研究态度上的鉴赏主义和趣味主义。在目前的现代文学研究界，普遍存在着一种以专业姿态出现的“非专业”研究态度，非常典型的表现就是热衷于对一些比较流行的作家作品进行研究。如果你让一个现代文学专业的老师推荐现代文学作家作品，他大概会毫不犹豫地推荐周作人、沈从文、钱钟书、张爱玲、徐志摩等，在近几年的研究生学位论文中，以我任教的中国人民大学为例，这些作家也是选题最多的。诚然，文学研究有其鉴赏性和趣味性的一面，但是就其根本而言，文学研究远远不止于鉴赏和趣味，更何况对于现代文学而言，周作人、沈从文、张爱玲等作为在90年代以来的去政治化的历史语境中建构起来的“文化代码”，本身的经典性就非常值得怀疑（2008年香港导演李安执导的《色戒》在大陆知识界引起热烈的争论，从另一个侧面反映了张爱玲作为一个文化政治符号所涵盖的历史复杂性）。

与第二方面密切相关的是现代文学的功能发生了变化，现代文学在当下修身养性的功能性作用得到了强化和放大，读张爱玲、沈从文、周作人的目的是什么？我曾听一个研究现代文学的学者说，研究生选题就应该选周作人、沈从文这样的题目来做，因为这些题目可以让你读很多书，是能受用一辈子的。读很多书，受用一辈子，这当然是从个人修身养性的目的来谈的，这个说法本身没有错，能够将研究与个人的修养联系起来也是一种好事情，但问题在于，为什么只有周作人、沈从文才能成为修养的一部分，而茅盾、巴金、赵树理就不能成为修养的一部分呢？这种“修养”背后的趣味主义和自以为是的“经典意识”可见一

斑吧。

黄：有意味的是，“现代文学”这一经典化的过程，也正是不断抹去自己缘起的过程，它不断地将自己的认知体系抽象化，上升为恒定的“知识”与“真理”。 现代文学自身的历史性，与“当代文学”的纠缠，以及与历史语境的互动，这一切作为历史胎记被隐藏起来了。现在的现代文学研究，愿意接纳文学理论，借鉴比较文学，效法古代文学，唯独忽视当代文学。

作为书斋中的文学，现代文学再一次面临“拥挤”，在有限的学科边界内，知识生产不断膨胀，从一流作家到二流、三流作家，从作品到发表作品的期刊，从作家到作家所在的大学、媒体，从文字到图像、声音。我查阅史料的时候，很惊讶地发现在1984年1月9日许子东就写过《现代文学研究：“拥挤”的学科？》一文，现在读来真是充满着历史的反讽。

面对80年代之前现代文学的“拥挤”状态，当时的青年学者如许子东充满着对历史的自信，“我不否认上面所说的‘拥挤’；但我更觉得，现代文学研究，迄今为止还是一片待开发的森林。”毕竟，如托马斯·库恩在《科学结构的革命》中指出的，“范式”（paradigm）的转换意味着“拥挤”的领域再一次敞开。结合近年来现代文学研究发展的实际情况来看，真正有力量的研究范式的博弈，在于“晚清”与“五四”的对话。这种研究范式的博弈，是对于既存的学科秩序最深刻的冲击。王德威“没有晚清，何来五四”思想的提出，构成了一次意味深长的质疑。同样值得深思的是，从“五四”回到“晚清”，这个逻辑和从“当代”回到“现代”有内在的同质与同构的关系，现代文学界比较顺畅地消化了“晚清论”的质疑，也是合乎逻辑的。

二、 “文学的”和“文学史的”

杨：具体来说，现代文学在研究方法上面临的两难是如何平衡“文学研究”和“文学史”研究。我们知道，自从韦勒克的《文学理论》面世以来，“外部研究”和“内部研究”就成为文学研究两种经典的模式。但需要指出的是，我这里所谓“文学研究”和“文学史”研究并不对应于韦氏的这种两分法，如果非要给这两者一个清晰的区分的话，我觉得用“普遍性的研究”和“历史性的研究”更为合适一些。文学研究指的是一种普遍性的研究，这种研究的目的是要在文本（作家与作品、思潮与流派等）的基础上发展出一种普遍性，并指向一种普遍美学的向度。而“文学史”的研究则偏重于“史”的维度，它面对的不仅是文本，同时也面对产生这一文本的制度、生产机制和社会语境，这种研究其实是一种结构性的话语研究，也就是分析文本在各种话语关系中的生产过程和历史地位。举例来说，对于张爱玲的研究是80年代末以来现代文学研究的显学，其中尤其以夏志清在《中国现代小说史》中对于张爱玲的论述最为著名，那么，夏志清的这种基于文本细读式的作品分析，并概括出张爱玲的小说美学在于“苍凉”等，最终把张爱玲的作品普遍化为一种文学美学甚至是人生美学，这就是我所谓文学研究。而“文学史”的研究则应该考虑另外一些问题，比如，张爱玲是在怎样的历史语境中登场的？张爱玲的小说美学与同时期的其他小说美学（如“左翼文学”）之间形成了何种对话或者对抗关系？张爱玲的美学与上海、香港这些文化空间有什么关联？张爱玲在80年代重返文学史并获得如此重要的地位是出于什么样的原因？等等。需要指出的是，在夏志清的研究中，虽然他明显侧重于文学研究（普遍性的研究），但依然没有放弃历史性研究的维度，所以张爱玲在夏志清的研究中依然呈现出复杂、开放的形态，但是很多后起的研究却没有去分析夏志清的研究前提，而是把夏志清的研究作为一个普遍的标准予以接受，不加分析地去认同张爱玲的普遍性美学，最后把张爱玲变成了一个文化符号。类似的情况也发生在对沈从文、钱钟书、萧红、茅盾等的研究上，尤其有意思的是，茅盾在80年代以前被作为“左翼”的文化象征而评价极高，而在80年代以后因为这一符号又受到很不正常的贬低。

黄：庆祥谈到的“文学的”和“文学史的”的纠葛，现代文学学科奠基人王瑶先生也谈过：“文学史既是一门文艺科学，也是一门历史科学，它是以文学领域的历史发展为对象的学科。因此一部文学史既要体现作为反映人民生活的文学的特点，也要体现作为历史科学，即作为发展过程来考察的学科的特点。”（王瑶先生1980年7月12日在中国现代文学研究会学术讨论会上的发言，《中国现代文学研究丛刊》1980年第4期）这确实是一个两难的平衡。

我对这一点很犹豫。一方面我可能比较保守，我承认“文学性”（“新时期”以来往往被表述为“文学的规律”）是知识的建构，但是从童年阅读文学作品以来，一直能够感知到它的存在，我更愿意将“文学性”称为文学的典律。这个标准可以商榷，但不能完全相对主义化，美学趣味与大众民主无关。要是一人一票来选“经典”，得胜的也不是左翼文学，而是大众文化，金庸将毫不费力地打败赵树理，这毫无疑问——当然，依托政权的力量来改造旧有的“感觉结构”，结果自会不同。如果在泛政治的意义上敌视张爱玲的文学，甚至于，我举一个更极端的例子，将莎士比亚的经典化完全归于大英帝国殖民主义政策的产物，这是一种理论化的“走火入魔”。还有比动辄在文本中寻找“欧白男”（欧洲、白人、男性）更教条的教条么？由此，哈罗德·布鲁姆在《如何读，为什么读》序言中的感慨充满反讽：“我们现在如何读，部分地取决于我们能否远离大学。”

但另一方面，不能以“文学性”抹杀文学经典自身的历史性。哈罗德·布鲁姆之外，雷蒙·威廉斯的观点我也同意，他在《马克思主义与文学》中谈到：“决定性的理论突破是：人们已经认识到了‘文学’是一种特殊的社会范畴和历史范畴。有一点越来越清楚，那就是这种认识并没有降低文学的重要性。正是由于文学具有历史性（这是一种有关文化主要阶段的关键概念），文学才成为有力地显示着语言的社会性发展的特定形式。而又正是在这种前提范围之内，杰出的和具有永久的重要地位的文学才能够在特定的社会关系和文化关系中建成。”

所以，“文学的”和“文学史的”不是非此即彼，也只有在教条的意义上，“审美”与“政治”才是“矛盾”的。既是文学的，也是文学史的，这种辩证性的超越是可能的，我在一篇评述文章中，将这种超越性概括为“史家批评”。这个辩证否定的关系，正如杰姆逊在《语言的牢笼》中所指出的：“如果你所反对的终究被证实是虚假或错误的，那唯一能压制它的方法，就是把整个研究放到一个更高的辩证平面来讨论，重新选择一个出发点，在新的条件下，完全重置这个问题。”

金：“文学史”这种庞然大物自非“不证自明的知识体系”，和现代民族国家的想象、西学东渐下中国知识体系的转化、教育体制的影响等因素都有关联。黄平前引王瑶先生的话正是立足知识体系的视野与渠道对文学史的塑造。中国古代是没有“文学史”这种学问的。陈平原教授考辨过这个问题：1902年《京师大学堂章程》将“辞章”列为重要课程，依然是以传统的吟咏品鉴为中心；此后《奏定大学堂章程》可就不一样了，不只在“文学科大学”里建立了“中国文学门”，开设“文学研究法”“古人论文要言”“西国文学史”等十六种课程，还提醒讲授“历代文章源流”者，“日本有《中国文学史》，可仿其意自行编纂讲授”，由此将“文学史”作为一种知识传授。我在陈平原书中还看到过这条材料，《文科国文学门文学教授案》（《北京大学日刊》1918年5月2日）：“文科国文学门设有文学史及文学两科，其目的本截然不同，故教授方法不能不有所区别”，前者目的是“使学者知各代文学之变迁及其派别”，后者的功用则为“使学者研寻作文之妙用，有以窥见作者之用心，俾增进其文学之技术”。这是从教育体制、大学课程设置的渠道分疏“文学的”和“文学史的”不同功用。其实早期的“新文学”或“现代文学”课程中，史的考辨和文的赏析是并重的，甚至包含写作训练的因素。朱自清、沈从文、苏雪林等这些“中国新文学”“新文学研究”课程的主讲者，大多是学者加作家的身份。20世纪50年代以后，这一课程和学科设置，如刚才黄平所言，为了论证国家意识形态合法性，配合新民主主义的修史规划，方才转为以“体系化”的知识传授为主，而不太关注文学的感性品鉴。且北大、复旦皆有德高望重的老系主任提出过“中文系培养学者不培养作家”的告诫。逐渐的，“文学史压倒了文学”。为了反拨长期以来“文学史”一家独大的局面，近年来陈平原等学者开始重审“文学如何教育”？这是我想表达的第一个意思，以历史的眼光、不同的塑造渠道来理解“文学”与“文学史”。其次，也要注意到接受者群体。以我们复旦中文系前些年的统计为例，毕业生中25％考研究生继续深造，有可能成为研究、教学人才，本科生教育中专业知识形态的文学史讲授，其实主要是对这25％的人具有实际意义。如果一个学生毕业以后进入企业、机关、公司，我倒觉得文学成为修养当然是好事，审美的能力、对人性的感知，会成为其日常生活中的一种资源、底色。记住一大堆文学事件、思潮毫无意义。正是为了确立文学史知识教育与文学审美教育的适当比例，我们复旦前些年开始实施以原典精读为核心的教学课程改革。第三，即是对专业研究而言。一方面是如两位所言，“文本”和“文本的周边”、文学性和历史性，应该兼善；另一方面也应注意求学之“进阶”，倒是知识转型的过渡期一些学者每每有此洞察，比如，章太炎就点出新式学问的弊端之一，即“不以序进”：“凡学先以识字，次以记诵，终以考辨，其步骤然也。今之学者能考辨者不皆能记诵，能记诵者不皆能识字，所谓无源之水，得盛雨为潢潦，其不可恃甚明。” 研究是需要按照次序、步骤进阶的：先要识字，小学功夫；接下来记诵是一个通过自家“眼学”，出吾口、入吾耳、著吾心的过程，一个吟咏品鉴的过程；最后的考辨，才大致能和文学史考据相比附。庞大的文学史体系和抽象的理论概念都需要大量作品阅读、丰富的阅读经验作为支撑。而我们现在很轻易地跳过具体文本，或者没有基本阅读量的时候，就上升到“大问题”的研究，权力啊、制度啊，或者就是热衷于搬演国际学术话题，正是太炎所说的“无源之水，得盛雨为潢潦”。倒是萨义德这样的学者（提到他我们可能立刻想到东方主义、后殖民、文化霸权等时髦论题）却呼吁“回到语文学”：“对言词和修辞的一种详细、耐心的审查，一种终其一生的关注”，相反，“让一个文本的读者从一种快速的、浮浅的阅读，直接进入对于庞大的权力结构的全面甚或具体的陈述，或者含糊地进入有利的拯救之治疗体系（对于那些相信文学会使你变得更好的人来说），也就是放弃所有人文主义实践的永恒的基础”。

三、现代文学的“未完成性”

杨：通过各种制度性力量（表现为杂志的选稿标准、研究生论文的选题、优秀论文的评比以及著作的出版、文学史课堂的倾向性授课等）把现代文学限定在“学科”的范围内，并以“学问”的名义来清除现代文学本身的“杂质”，这是90年代以来现代文学研究一个暗藏的倾向。这与现代文学研究的“整体性”倾向密切相关。比如80年代中期影响较大的“20世纪中国文学”“新文学整体观”等概念，在最近几年中，这种“整体观念”出现了比较复杂的变化，一方面“整体性”有进一步扩大化的倾向，最典型的莫过于试图打通“三个三十年”的努力。另一方面，则是对这种“整体性”的消除，比如张英进最近以比较文学的视野提出了“消失的整体性”的观念，不过这种“消除”的努力却恰好折射出了某种对“整体性”念兹在兹的焦虑。我对此是抱有怀疑的，在我看来，“整体性”的前提是一种“完成性”，也就是说只有在现代文学的基本问题（个人性、现代性等等）都趋于完成的前提下，所谓“现代文学”的整体性才有可能存在。柄谷行人在谈到日本的现代文学时说，因为80年代村上春树、村上龙等作家写作的出现，他意识到日本现代文学终结了，所以才想起来去探究日本现代文学的起源。我的问题是，中国的现代文学完成了吗？如果没有完成？那么“整体性”的研究视野应该作何调整？

金：我所理解的“整体性”大致包括这样几个方面：首先，“整体性”提供的是一种理论视野下的文学史叙述框架。这里的“理论”能够解释文学史的具体问题，而且产生连锁效应（所谓“生产性”），进而推及较为普遍的文学现象。问题是，随着后结构主义思潮的发展，文学、文化的“历史规律”被认为站不住脚，文学史和文化史的整体性往往被当成一种不可能、不受欢迎的研究对象。由此产生了张英进所谓“整体性消失的共识”，这一共识激励以异质性、片段化、非连续性为旨趣的研究。我的观察和庆祥可能有点不同：目前的研究界正在转移“整体性”的视野，更多的成果来自“整体性消失的共识”。但这种共识中也暗藏着危险。章太炎尝谓“清朝一代能够考史，而不能撰史”，“考史”满足于材料的征集、考掘与对“专门问题”的深入研究，而“撰史”则需要史家“通古今之变”的识断，移诸文学史研究领域，需要的正是“整体性”的视野和理论的有效整合能力。举个例子，近年来的现代文学研究界，通俗文学、旧体文学、沦陷区文学大热，确实贡献了出色的研究成果，但也反衬出“整体性”缺失的急迫：现在已非捡到篮里都是菜的时候，更关键的是如何处置上述几者和“五四”新文学的关系。一方面史料的发现、个别现象的梳理成绩斐然，但另一方面注意力只在材料的拼凑和领地的占有上，于是造成文学史的逻辑混乱，观念与框架充满不和谐，借个比方形容，“人人从事于造零件，作螺丝钉，整个机器，乃不知其构造装置与运用”（钱穆：《〈新亚学报〉发刊词》），这就是“整体性”自觉和能力缺失的后果。其实研究方法之间未必能强分高下，且研究者“人之材质，万变不同”，“刺猬型”和“狐狸型”各有所重，原该各自发现性情所近进而选择研究方法，时潮逼迫下的“一窝蜂”反倒可怕。所以在我看来“整体性消失的共识”，其价值并不在于粉碎、终结“整体性”（否则推到底就是“文学史的消失”），而可以提供一种警醒：任何“整体性”的文学史叙述框架都不能带有“结论”的性质或企图，其目的应当是建立多元的、丰富的文学史空间。现代文学是指特定时空中发生的文学事实，文学史总是在文学事实已经存在的前提下成立，从这个意义上来说是“完成”的。但文学史研究总是在现实社会环境中进行，研究者总是出于各自的生存境域、时代课题、理论背景和个人关怀来探讨文学发展规律，所以不会一成不变，它总是得自特殊的语境、回应流动的问题，从这个意义上来说永远“未完成”。

其次，“整体性”提示的是一种“过去”和“现在”互动对谈、“历史”与“当代”一体贯穿的方法论。具体来说，在考察当下现场中发现的问题时，第一要避免“横空出世”“从未出现”的草率判断，而是将对象置于文学史的框架中考镜源流、确认价值。我记得程光炜就举过一个例子：“‘新世纪文学’被认为是‘全球化’‘外国资本’和‘跨国公司’一手包装的东西，他们也许没想到，就在上世纪二三十年代，出现在上海的‘新感觉派小说’‘左翼文学’等等，是可以用同样的话语形态、批评方式称之为‘新世纪文学’的。”（《当代文学学科的认同、分歧和建构》）故而需要具备“史的眼光”来照出纹路肌理，揭示内在关联。第二，唯其是一个整体，所以任何一种新的文学因素的渗入都会引起整体格局的变化，需要对以往文学史现象进行解释。这里的开放性就如同艾略特所言“在同样程度上过去决定现在，现在也会修改过去”。

黄：我同意大家谈到的警惕抹杀“杂质”的“整体性”。对于“未完成性”的强调，意味着为“可能性”辩护。这涉及文化政治的博弈。我们到目前为止，至少拥有过多种“现代文学”：《中国新文学大系》所代表的，“新民主主义论”所代表的，“80年代的现代文学”所代表的，其余支流更是不计其数。问题在于不同的研究视野，往往互相割裂为多个自洽的研究领域。作为“80后”研究者，我虽未侧身参与，但能感觉到这一知识场域的分裂正在发生，而且彼此之间缺乏严肃的、互相尊重的思想辩论。

一方面，文学研究永远是未完成的，这自不待言；另一方面，这个问题也深具“中国特色”。 另一种“现代文学”是否可能？不在于“文学”，而在于“现代”，追问的是另一种“现代性”是否可能？这个问题的提出，源自中国社会的结构性危机。就文学研究而言，迫切需要一个“知识的共同体”，尊重“杂质”，容纳“差异”。目前的问题不是如何取得共识，而是首先如何互相尊重地共处。

杨：在我看来，问题的关键不是需不需要“整体性”的问题，而是需要何种“整体性”的问题？也就是说，“整体性”的主语非常重要，是文本主义的整体性（如“新文学的整体观”）？还是文学英雄谱系的整体性？是意识形态主导的“整体性”（如“新民主主义文学论”）？还是历史语境化的整体性？在我看来，真正有效的“整体性”大概应该是历史语境化的整体性，这是一种包含了前三者同时又可能会超越前三者的整体性。这一整体性的要义在于不仅仅把文学史作为一种客观的过去的知识予以记录（这当然是非常重要的），而是把文学史视作一个从过去延续到当下的历史的主体，而这一“过去”之所以能够存在，恰好是因为“当下”进入了“过去”。这就是本雅明所谓历史唯物主义：“历史唯物主义者不能没有‘当下’的概念。这个当下不是一个过渡阶段……这个当下界定了他书写历史的现实语境。历史主义给予过去一个‘永恒’的意象；而历史唯物主义则为这个过去提供了独特的体验。”“整体性”是有“当下性”的整体性，而“当下性”则是在整体性（同时也是一种历史性）的观照下的“当下性”。也正是在这个意义上，我觉得“中国现当代文学”这个看似很不“科学”的说法有其存在的意义，它至少暗示了这种倾向：第一，中国现代文学（通常意义上的30年）和中国当代文学本来就是一个连续性的整体；第二，中国现当代文学是一个既立足于历史性（从现代看当代、当下）又立足于当代性（从当代、当下看现代）的没有完成的历史主体。

金：“既立足于历史性又立足于当代性”是很好的说法，这本就是“整体性”的精义所在。其实据我所知，20世纪80年代“中国新文学整体观”的提出，其研究者的主旨是试图通过对20世纪文学史的研究来探讨中国现代知识分子的道路和命运，并以此为参照，寻访知识分子在当下的社会定位、价值取向和工作岗位。学术研究的背后有着强烈的当下性和现实关怀。其实我个人从“整体观”的研究方法中受惠良多。当我的思考在现实中陷入困境时，现代文学提供了我反复“重临”的起点、反复体会的经典经验，这是现代文学研究之于我个人的意义。举个例子吧（可能有点扯远），这学期我在课上讲《人生》，有个学生发言说因为内容涉及同样的爱情困惑，是否可以把路遥的小说和前段时间很流行的《北京爱情故事》结合起来讨论。我觉得这是很好的建议。在《北京爱情故事》中有一个这样的“关节点”：拜金女杨紫曦与她所跟随的富二代产生矛盾，决意与吴狄重温旧梦。吴狄手握戒指在楼下等候，这时一辆宝马驰来，富二代跳出来，嚣张而自信地告诉吴狄和石小猛：他只要上楼和杨紫曦说一句话，杨就会乖乖地跟他走……当杨选择重新投入富二代怀抱之后，吴狄伤心地把戒指投入湖中。这时站在一旁的石小猛大喊一声：“我们应该让这个世界知道我们是谁！我们应该让他们知道我们能够干些什么！”这是一个让我心潮澎湃的时刻：“新人”由此诞生，“新的故事”将开始讲述，严丝合缝的“铁幕”上将被打开一个口子……可结果让人倍感绝望，石小猛全身心投入到“这个世界”中，以更为娴熟的手法操弄原先为“他们”所掌控的规则，甚至变本加厉。其实在《人生》中已经“预演”过这一幕，大队书记为了安插儿子而将高加林逐出校门时，高选择的反抗方式是，写出一封求告信，要求在部队当副师长的叔叔给他找工作。在遭到权势的打击之后而乞求更具强力的权势来与之抗衡。我们完全可以设想，借了位居劳动局长的叔叔，高成了县委大院的通讯干事，但他获得这一职位是不是也有可能踢掉了另一个“高加林”？不公正的制度、阴暗的手段没有终结反而不停在复制。从高加林到石小猛，多少年过去了，“屌丝逆袭”就完全只能依靠强势群体制定的游戏规则、先前那套不合理的逻辑来谋求自身利益，而社会结构永远无法得到优化。这真是让人绝望的一幕！支配性的社会结构和意识形态，其强大之处在于没有多少人能跳出其手掌心。它的“再生产”（一代代青年被改造成无判断、不选择的个体）顺理成章、严丝合缝；然而在与它搏斗的关节点上，很多青年人功亏一篑、溃不成军，甚至被其“反噬”。在这样的悲观中，我想有必要重访“铁屋子”（感谢平兄赠刊，在最近一期《现代中文学刊》上读到琼斯教授的论文，获益良多）：曾经一度清醒、天真的个人，当面对“万难破毁”的困境，是否只有一种选择——重新安排自己进入原先的世界，从“昏睡入死灭”；抑或辩证对待历史的必然性与能动性，“有没有可能，通过有目的性的活动，来逃脱那囚禁我们的社会历史结构”？现代文学的经验中最打动我的，就是以鲁迅为代表的文学家，同样身处主导性文化的严密限制之中，却通过足够强大的艺术才能、“绝望中抗战”的勇气、韧性的战斗精神，创造出冲决罗网的文学空间。我想以上面这个例子，来回应庆祥谈到的“历史”与“当代”的呼应。


抵抗没有历史的历史——谈杨庆祥的文学批评

孙郁

《小时代》放映的时候，我和妻子去电影院看过一次。走进影院，只有我们两位老人。很快传来轻微的滑稽之笑，青年人似乎在用异样的眼光看我们。在那一刻，我也觉出了尴尬。过去的老话说，只有了解上一代人，才能明白自我。但要反过来，以我自己的感觉，如果不了解下一代，也就不可能知晓我们自己。与《小时代》相逢，给了我诸多意外的话题。

这是好玩的故事：时尚、华贵、热烈。但快意的漫游后，不再需要思考。较之那些沉重的写实之作，作品的精神含量是轻的。以前我很少关注“80后”的文学实践。阅读韩寒、郭敬明的作品，还是近来的事。对“80后”，我很难以齐一的概念描述之。后来又看到杨庆祥等这些批评家的文字，觉得他们和韩寒、郭敬明不在一个语境里。同一个时期成长的青年，其差异性显而易见。现在，“80后”已经是文坛的一个重要存在，我们这些老人有时候不知道，后起的青年正在改写我们的文学地图。

时间相差三十年，一切都那么不同，这是我们过去所没有料到的。我自己经历过20世纪60年代的灾荒与“文革”，挣扎于70年代，如果不是80年代的来临，真的不知生命该是什么样子。这个迟到的年月，使我们这代人的青春才有了一点意思。至今想起那个年月，仍有着特别的感受。20世纪80年代，是精神解放的年代。哲学方面有李泽厚的康德思想的延伸，这影响了人文科学的许多领域；审美方面，高尔泰、刘再复都是值得一提的有影响力的人物；小说方面则出现了莫言、贾平凹诸人。没有那些思想者与作家的出现，就不会有后来的文学繁荣。在我看来，“五四”以后，能够给我们思想以刺激的年代，也恰是那个十年。

我常常想，今天的青年，受益于那个时代的精神辐射，他们比前辈更拥有思考的自主性。但事实上他们未必都这样看。2009年，我参加杨庆祥的博士论文答辩，论文涉及的就是80年代文学史的话题。他对80年代的描述，是带着质疑的目光的，他看到了我们这代人复杂的、矛盾的一面；而且那些当年被我们视为不可错的存在，也被作为一种问题加以观照。这给我以兴奋，也带来一些疑惑。但私下还是不得不承认这样一个事实：一段历史，就这样被新一代人所重新注

解了。

在我的眼里，80年代许多知识人浮出水面，旨在从久远的沉默里走出，发出被压抑的声音。人们那时候是极力把目光从当下引向“五四”，努力去清除一个时代的阴影，并为时代注入新的思想血液。在许多人那里，绕过“十七年”与“文革”十年，才能够解释问题的真谛。巴金、冰心、北岛等人，无不如此。可是在“80后”批评家看来，80年代，其实有“十七年”的文学资源，只是没有被意识到罢了。杨庆祥在言及查建英的《八十年代访谈》的时候，看到了那是精英者与胜利者的叙述，而背后的本然被忽略了。他以为只有发现“十七年”和“文革”十年，才能够理解80年代。从80年代的文本与社会思潮里，看到了文学史的一个逻辑线条。而在他眼中，那个逻辑线条远比人们想象的要复杂得多。

这确实是一个问题。杨庆祥和他这一代许多批评家在撕碎一个被文人建构的神话。他从众多文本里发现了80年代文化发展过程的两面性。在程光炜的讨论课上，他的思想被调动起来，发现了诸多理论的盲区。他认为，去政治化的文人写作，其实带着一种新的政治，思想的启蒙又把象牙塔里的乌托邦世界重新唤了出来。80年代的一个重要理论现象是李泽厚、刘再复主体思想的建构，这个思想在当时的影响力是巨大的。但是在杨庆祥看来，这种主体的思想，因为是乌托邦的一种，后来竟在一个历史的转折里变为泡沫。他在《主体论与新时期文学的建构》中说：

从“主体论”到“人文精神的讨论”，一个不争的事实是，我们关于“人”的言说越来越软弱和无力，一个“新人”和“新的文学”图景也显得遥遥无期。从这个意义上讲，无论是“主体论”还是对它的批判都是一次不太彻底的与历史的“摩擦”和“互动”。

80年代的文学是在痛苦之后的一次梦醒。人们终于可以去大胆地做梦。个人主义与人的重新发现，其实是回到“五四”的一个选择。但由于精英化的倾向出现，我们的文学变得与现实有了隔膜。那代作家的文本同样留下了类似的问题。这些问题，恰是“80后”的批评家们所不满的。杨庆祥在韩少功、残雪的文本里，看到了诸多的悖论。

韩少功作为80年代成长的作家，精神有着与同代人相似的特点，但其思想与艺术的问题也伴随始终。寻根文学在文坛的影响力是较大的，同时带来了自身的问题。寻根本身没有进入文化的最根本的母题，反而把思路引向简单化的歧途。在韩少功那里，没有完成的寻根只能再次寻找，可是依然进入了乌托邦的世界。当韩少功隐居到山里出《山南水北》的时候，杨庆祥却发现了其间的悖谬：

我们会发现一个有意思的现象，与韩少功相似，包括李锐、李陀、张承志、北岛等人都有这种情况发生，即从最初的对“现代化”和“现代派”的热情肯定到对其产生怀疑和犹豫，比如李陀在1999年开始反思“纯文学”的说法，尔后又对“工农兵文学”的历史合理性进行了肯定，而北岛，居然对自己当年写出的《回答》深表不满，韩少功的隐居不过是其中比较极端的一个例子。

这是对父辈文化逻辑的一次颠覆。他的批评里的杀父情结在此清晰可辨。80年代成长的作家在自己的信誓旦旦里，不自觉流露的文化惰性与梦想，都被杨庆祥神速地捕捉到自己的笔下。文学史的叙述与作家文本的叙述里，自然都有残缺的躯体。文学不是乌托邦之梦的圆满描述，而是遗憾的舞蹈。作家在前行的时候，把不规则的脚印留给了历史。我们看那些旧迹才会发现，写作也是多么有限的存在。

正是发现了有限性，就不得不警惕那些自信者的理论的漏洞。近六十年的文学史经验提示他，每个时代的作家都存有精神的盲区。而那盲区的出现，可能与放大自己的价值观而忽略社会的复杂性有关。80年代精英文学渐渐失去效应的原因，恰是作家们迈入象牙塔，在个人主义之中思考问题。这是必要的选择，可是这些个人主义的声音只是社会文化的瘙痒，和精神的内部的鲁迅式主题颇有距离。

在对残雪的文本进行读解时，杨庆祥从作家勾勒的意境里，发现了难题。那些看似美丽的小景，竟也有作者最无力的吟哦。杨庆祥发现，残雪作品里的人物常常是不会说话的影子，也缺乏行动的能力。文学的写作如果只在心造的幻影里，而不能贴近社会本然的存在，可能会有些问题。残雪的怪异的写作其实是在与主流意识形态保持距离，以此对抗外在力量对自己的异化。但杨庆祥以为这是无力的挑战，因为那结果是把自己与一个时代对话的途径搞窄了：

“小屋里的人”似乎也就是这样一个醉心于黑暗中的影子，这个影子无所依附，完全是一个无根之物，它能像鲁迅“铁屋子中的人”那样跳起来呐喊吗？至少在残雪这篇作品里面难以看到这种可能性，那么，这样的影子，大概也就只能被叙述所湮灭了。

笔触很是有力，令我想起瞿秋白在讨论“五四”个人主义的文学时的论述。这样的论述，是左翼资源在文本中的反映。这个资源使他对小资产阶级的写作抱有警惕。因为那样的作品对现实的无力感是显而易见的。不过我自己的认识与其略微相左。残雪的价值在于从虚幻的整体回到鲜活的个人，在个人缺失的时代，她的孤独甚至带有虚妄的反抗，自然有审美的独创性。面对这样的文本，以社会学的和整体性的思想衡量之，大概存在偏差。因为残雪要颠覆的，恰是整体的社会感受，寻找的是个人。从50年代到70年代，中国文坛缺少的恰是这个元素。当历史没有个人的位置的时候，那是没有温度的历史。看到残雪写作的深层的隐喻，也许会感受到其“轻”中之“重”。

80年代对历史的反思，使文学进入了个人主义，但不能不注意的事实是，那结果却导致历史意识的弱化，人们不是在抵抗自己的惰性中寻找自我，而是进入自设的乌托邦。杨庆祥批评观的闪光点，恰在此处。沿着80年代的线索，他追及90年代以至今天的文学，发现了诸多80年代思想的后遗症。在流行的作品里，“生活被高度传奇化和符号化”了，这导致了对当下生活的隔膜。他在《重返小说写作的“历史现场”》里，意识到长篇小说虽然越来越多，而审美的痼疾也随之产生。这痼疾是对当下的回避。回避的结果，是出现了“自欺欺人式的当代生活”。杨庆祥的文章，使我想起茅盾在20世纪20年代所写的《评四五六月的创作》，我们对比两篇文章，遇到了相近的体验。茅盾对当时浅薄的小说的批评一语中的。他发现那时候的作家把自己圈在一个圈子里，很少有民间的体验。而能够捕捉到问题的作家，似乎只有鲁迅。茅盾认为只有忠实于现实生活的人，才可能进入审美的亮点里。现在，杨庆祥遇到了与“五四”那代批评家同样的问题。这种巧合也许并未被我们年轻的批评家意识到，但历史的相近性，也恰恰证明了我们的文化的宿命。

我尤其注意到杨庆祥对韩寒的批评。他在这位流行而走红的作家那里，看到了同代人的诸多难题。这些看似合理的存在，在杨庆祥眼里却是一种分裂的想象。以真理、正义为旗帜的人，与资本存在着合谋。在所谓伟岸的词语后，利己主义的情感未尝没有。他要颠覆的，也包括韩寒带来的所谓神话。

韩寒与杨庆祥是同代人，其文章在社会有相当的影响。他的作品在许多方面引起了同代人的共鸣，有着广泛的冲击力。如何看待自己的同代人，对那个年龄段的青年是一个挑战。当韩寒在神话里被推崇的时候，我们听到了杨庆祥的声音。他一方面意识到抵抗的价值，另一方面意识到一个假面的舞会正在上演。当社会的不满与寻梦的渴望被阻的时候，媒体希望一个能够代表百姓情绪的作家出台。韩寒的文字发泄了对社会的不满，有很强的批评性。但那是沉默的大多数没有发出的声音，媒体在自己的利益前提下，考虑到轰动效应，选择了韩寒。杨庆祥说：

在我看来，如果说“韩寒”的抵抗是成立的，这种抵抗仅仅是在一个非常简单的层面上成立，那就是利用媒体的作用，借助舆论的力量，来满足一种即时性的发泄欲望。这些东西，无法对道德和人性的重构起到有效的作用，也难以推动社会和文化的进步。从这个意义上说，“韩寒”的这种抵抗是非常消极的，从表面上看他是在反对体制和不公，实际上他只是在和体制“调情”，在“不能说”和“能说”之间找到了一条非常安全的道路，我以为这是“韩寒”最不真诚的地方。

如此的表达，显示了批评家的真。他以为“80后”作家所面临的主要问题是流于“表面的抵抗和自恋的假想”。解决这个问题的办法是“回到社会中来”，在巨大的社会生活里思考个体的价值。这里不仅仅是自我的问题，还有“他人的自我”的问题。而后者恰是80年代以来作家所没有处理好的难题。“80后”的作家与批评家，遇到了一个虚夸的表达空间。他们以不同的方式，选择了自己的抵抗。韩寒与杨庆祥都有叛逆情结，但一个是逍遥的独行者，一个则是怀疑主义者。韩寒借着明星与资本的力量指点江山，杨庆祥对资本下的不公甚为痛恨。他们以个性主义的方式在把握世界，也同时把自己与世界分割开来。

一个事实是，杨庆祥们承受着80年代带来的诸种后遗症。80年代建立起来和没有生长起来的文化，在新一代那里成了重负。印象最深的是在奥运会时，杨庆祥对精神幻相的描绘。那段文字看出了其心怀天地的忧郁，其孤独的自白里升腾的是一种悲悯。形成于80年代的宏大叙述，在奥运会开幕式结成果实。这种解放的狂欢最后变为外在于人的幻影，可是这些存在又与普通人无关——个体生命与那个宏大叙述相脱节。从80年代开始设计的解放的蓝图，后来却成了远离生命体温的存在，与普通人的生命距离遥远，历史被抽空了。杨庆祥遇到了一种华丽场景的陌生之途。他觉得自己不属于这些，那些外在的叙述，无法安放自己的灵魂。

接下来他要面临的问题是，外在的社会力量无情地裹挟着我们的时候，如何保持自己的独立性与社会情怀？如何进入生活并改变生活？这是80年代以来就存在的问题。人们正在被一种异己的力量推动着，主体在哪里？民众在哪里？生命的路在哪里？“80后”的青年该如何面对自己的未来？这是他所焦虑的。他在颠覆旧的神话之后，面临的恰是如何建构自己的任务。

那篇在《今天》上发表的《80后，怎么办？》一文，集中表现了他的忧虑。“80后”的青年的精神困顿聚焦在这里。杨庆祥意识到自己处于一个假象的时代，外在的叙述与现实是脱节的。他认为“80后”的主要问题是历史的虚无主义，他们在自己的思想里抽掉了历史。

这脱节的现象的确是普遍的存在。从许多“80后”作家的文本里，我们都看到了“轻”化的倾向。杨庆祥发现问题的严重性，因为他们绕过了历史与现实的本质一环，精神便变得脆弱了。我自己觉得，就判断力来说，新一代自然有比老一代聪明的地方。这既是环境使然，也是教育的结果。只是因为教育对历史的回避，把问题意识蒸发掉了。前代人把现代化当成使命的时候，却遗憾地遗漏了现代化的原因。前一代人苦苦摸索改革，有历史的必然，简单化对待这种必然是有问题的。杨庆祥羡慕前一代人有自己的主体意识，但他不知道那个主体意识下有多少苦难与之相随。其实80年代的作家，并非都与现实接轨。他们也有弱化现实的现象，并且以虚幻的意识缔造自己的文学。这种断裂始于80年代末，一代人与现实的断裂就这样延续到今天。我们细想一下，把现实感从文章里抽出，是50年代就开始了。那时候的文学只叙述了一种色调的存在，呈现的是不真实的历史。到了80年代，人们要改变这种虚假的书写。但这种努力未能得以持续。“80后”的青年对历史的拒绝，有双重原因：一是六十年间的惯性使然，一是对旧的历史叙述方式的厌恶。就后者而言，他们的书写与历史的脱节其实是无法表达的。我从那些文本里，也看到了一代人对虚幻历史观念的抵抗。

如果这种抵抗是从现实出发，那是好的。但以虚幻的爱欲来营造自己的世界，的确存在杨庆祥所说的问题。所以，与其说要清理“80后”的问题，不如清算“50后”的遗产。杨庆祥在同代人那里看到的痼疾，恰是80年代研究的参照使然。在这个意义上说，对80年代及之前的文学，我们反省得还远远不够。那个时代最珍贵的遗存我们保持得甚少，却把那些不成熟的、拙劣的存在延续下来了。由于我们这代人多数在泯灭历史，逃离苦难，且把逃离沉重作为审美的追求，这就造成了新一代人对社会认识的简化。后来的青年就是在这样的环境下成长起来的。

当下许多娱乐文学里充满了对物欲与缥缈的爱意的追求，在那里没有过去，没有社会底层的痉挛，只有权贵社会的光彩与布尔乔亚的呢喃。这不是他们的父辈在80年代奠定的审美路标？80年代给了人们解放的狂欢，但那狂欢的结果，却造就了没有历史的文化泡沫。杨庆祥说那是浅薄的人道主义，也并不是没有道理。

但是“80后”并非人们想象的那么简单。我个人的印象，他们中有亮点的不乏其人。在与历史脱节的时候，可能会从一种切断历史的话语里进入真的文化思考里。比如，木心出现的时候，批评界对此反应冷淡，但欣赏其文字的多是“80后”青年。王小波的读者，也是“80后”为多。他们能够接受那种纯粹的文本，至少没有受到六十年间文学理念的暗示。在云南与贵州，许多“80后”青年在乡村进行民主的试验。而像朗朗这样的艺术家，其世界视野里的爱意，是覆盖到许多领域的。“80后”的存在也复杂得很，大概不能以齐一的理念概括之。

像郭敬明的作品，在私人语境里是有效的，但在公共话语场域就可能存在问题。这是“80后”作家的价值与短板。《小时代》固然存在自恋的倾向，但温情还是历历在目的。韩寒的作品一度是80年代青年的象征性符号。他的敏锐和果决，以及潇洒的个性，都给当下的读者以快慰。他和郭敬明都享受着市场带来的荣誉，迎合消费者的心理，与旧一代的伪道学作对，这是他们可爱的地方。这是80年代文化一种延伸的结果。他们在自己的空间里建筑了一座属于自己的精神楼阁。不妨说，个性化的特点，在他们那里是生长出来的。

这些青年显示了80年代遗产的多面性。所有的问题都在他们那里折射出来，但如果认为他们的问题只是全球化力量使然，大概是不准确的。就像不能够把“文革”的灾难归结于“五四”一样。历史以善良的意志开始，但却不能都收获善良。辛亥革命与“五四”新文化运动均如此。所以，当杨庆祥追问“80后”怎么办的时候，我觉得，还不能回避的是，历史为什么建立在一个渴望现代化的起点？中国的问题不是改革错了，而是改革得不彻底。历史告诉我们，人类的合理生活的建立，要有代价。但不能因为有代价，就放弃了我们的追求。问题是怎么避免更多的代价。这一点，批评家的敏锐性与包容性都不可或缺。

“80后”的青年其实面临两种遗产的负面值的纠葛。一是全球化的资本的力量对人的异化的问题，这已经被我们的批评家发现了。但还有一个负面值，那就是左翼文化的极端性给社会历史带来的暗影。我们的社会，是在极“左”的逆境中拨乱反正，进入现代化之途的。之所以选择今天的路，是因为过往的历史走进了绝路。今天的一些青年有一个幻觉，以为“十七年”与“文革”就存在一个人道的历史。那是更大的幻象。只注意一个负面值而没有意识到两个负面值，“80后”也许不能找到属于他们自己的表达式。

这两个负面值都在摧毁个性的生成，摧毁思想者的独思。杨庆祥的感受是从独思开始的，他外在于宏大的话语体系，其批评文字所以被人关注，乃在于他与其他的“80后”的不同。但是，当他的文章流露出群体的概念的倾向时，自觉不自觉回到了同一性的思维里，渴望一代人的一致性。这是一种矛盾。我自己一直没有解决好这个矛盾，至今也困惑于此。杨庆祥在深切地触摸到痛点的时候，有唤回左翼思维的冲动。他的《80后，怎么办？》的动人之处与存在的疑点，也恰在此处。

在左翼传统里，有普列汉诺夫式的，也有列宁式的；有鲁迅式的，也有周扬式的。杨庆祥是警惕极“左”思潮的，文化的问题不能在左翼单一生态下解决。青年的路，不该都在一个既定的框架里。“80后”的批评家的劳作，同样应当如此。重要的不是齐一性的归类，而是寻找差异性中思想的增长点。“80后”已经有了这样的可能。小资产阶级的情调泛滥是不好的，但比封建的奴才意识至少是一个进步。只是在面对小资产阶级的时候，要意识到其存在进化链条的一环，它也是阻挡封建逆流的存在体。在指出他们的暗区之外，还要看到他们对文化生态的积累的积极意义。在这个意义上说，“80后”的问题是成长的问题，他们的曲与直，现在概括起来似乎为时过早。

我们这些在80年代对真理渴求的人，在批评的世界回避了许多问题。其中主要用的是列宁主义式齐一性思维判断问题，而没有考虑文化差异的存在，结果出现了以含混的概念覆盖鲜活的个体的叙述逻辑，这是帝国文化的逻辑。“80 后”的批评家能够超出这个限定来思考问题么？如果他们还沿着左与右的脉络去对立地思考问题，那么他们还在旧的历史里。如果不在那样的语境里，文化的生态才可能变化。问题是，我们今天的文化生态是健全的么？新一代的批评家与作家是否寻找到了超越前人的资源？这倒是“杨庆祥们”要警觉的。

批评家不仅仅要解释什么，也要有戳穿事实的使命感。杨庆祥的写作恰是这样的。我喜欢他的率真与磊落，也关注他在批评中的那种洒脱的精神。我们今天的许多文化理念与文学作品的标识，都被一种合理的词语所包装。正人君子、社会贤达、思想者，都堂而皇之地走在流行色的大道上。这个时候，尖锐的批评显得异常重要。现在，我们讨论“80后”的文学问题，让我想起过往的历史。“五四”后的中国文坛，讨论过类似的问题。茅盾、冯雪峰都提到过小资产阶级的内在矛盾性。杨庆祥在论述这些问题时，表达了相似的激情：

历史依然暧昧、含糊、混沌不分。腐败的语言和千篇一律的生活还在不停地重复。自觉的意识和结实的主体如何才能在这一片历史的废墟里面生长起来？

我想强调的一点是，无论是任何代际，任何地区，逃离社会历史都只能是一种自欺欺人。个体的失败感、历史虚无主义和装腔作势的表演都不能成为逃离的借口或者工具。从小资产阶级的白日梦中醒来，超越一己的失败感，重新回到历史的现场，不仅仅是讲述和写作，同时也把讲述和写作转化为一种现实的社会实践，惟其如此，“80后”才有可能厘清自己的阶级，矫正自己的历史位置，在无路之处找出一条路来。

这是很真诚的自白，是“走出彼得堡”的另一种历史的回音。这个追问试图把断裂的历史衔接起来。杨庆祥注意到了鲁迅的资源，提出在“无路之处找出路来”，是一种“五四”知识分子情怀的再现。“五四”之后，知识阶层呼吁到民间去，与社会互动起来，都是动人的一幕。但后来的路丧失了人的个性，个人的创造性消失了。所以，我个人觉得，在提出回到社会的时候，个性主义的保持对每个人而言，都是不能不珍视的存在。

“80后”应该怎么办，不仅仅是他们这一代的问题，也是我们这一代乃至全社会的问题，或者说是我们的文化逻辑起点的问题。在这个追问里，既要警惕全球化时代的负面值，又要提防革命时代的负面值。80年代后出现的脆弱的个人主义精神链条，是要保护的。“80后”许多青年已拥有了这样的传统。只是这个传统面临走上歧路的危险。在个人消失的时候，抵抗流行色显得异常重要，但在个人主义成了浅薄的利己与自恋的时候，关注“他人的自我”也应成为一个重要的提示。我们今天谈“80后”的问题，不能不上溯历史，近者乃80年代，远者则绕不过“1949年”。只有在这个框架下，才能看清青年人何以如此。“80后”的问题不是一代人的问题，而是几代人的问题。这时，也只有在这时，我们才会发现，解放的路，还十分遥远，我们没有历史的历史，已经很久了。

2013年11月21日


这样的年代，批评何为？——致黄平

倪文尖

黄平兄：

新年好！是时间过得快，也是我动作真够慢。一快一慢，一晃三年。

更准确地说，这封信拖一年半了：起初，作为你那篇有关路遥《平凡的世界》论文的第一个读者，是我读得来劲、觉得有话要说，于是，起意要好好给你写封信；现在，我又读到了你的最新作《“大时代”与“小时代”——韩寒、郭敬明与“80后写作”》，好像可说的话就更多；而且前两天我静下心来，读了（不少是重读）你的七八篇文学批评，从关于《废都》的“人”与“鬼”的纠缠，到你最近谈论《蜗居》与“中国梦”。既如此，我还是从最初读你的文字、从《再造“新人”——新时期“社会主义现实主义”之调整及影响》谈起，因为，你的导师程光炜先生讲得好，“这篇文章正是一个很好的起点”。
[1]



或许是《再解读：大众文艺与意识形态》
[2]

 一书深远的“影响的焦虑”，或许是我们这些20世纪60年代后期出生者的历史记忆，我一直对于“社会主义新人”问题抱有很大的研究兴趣。无论是作为后发现代化的国家，还是作为列宁式的社会主义革命取得成功的国度，“新人”，或者说革命和建设的“主体”问题，始终是“现代中国”及其文学绕不过去的焦灼所在，也是曾经的巨大希求所在。在此，20世纪的中国有许多气宇非凡的实践，也有太多刻骨铭心的经验和教训，非常值得细嚼慢咽。所以，当看到你在“重返80年代”的途中竟能找到这里，我不免有些吃惊。因为第四次全国文代会召开、“社会主义新人”再起波澜之时，你这个“80后”还没有出生嘛；更重要的是，如你的文章一开头所言，我们熟知的80年代文学叙述里，从“伤痕”到“先锋”这一脉络基本上成为文学史的“共识”了。

我不得不说，真应该感谢光炜老师带领你们这个团队，认认真真重返80年代的文学现场，实实在在地重读当时的文学文本和重新审视文学事件。许多事，在摊开来看了之后，是那么清楚明白；许多知识，在“考古式”地批判性阅读之后，是那么昭然若揭。而你，在重返和重读的过程里，没有像近年来的不少赝品“史料学问”那样，或被太多的材料看花了眼，或捡了个芝麻就自以为西瓜，却独独以此“新人”问题作为自己当代文学批评和研究的起点，实在是有过人之处！这其中，一大部分的原因，我想，你那文章结尾的抒情段落已然回答：“当代文学是否正在面对着价值层面的崩溃？是怎样的历史机制，使得纠葛的欲望、幽暗的心性等等被指认为更‘人性’的或者说是更‘真实’的？面对一个疯狂的时代，在汹涌的欲望与名利的诱惑的包围中，文学界能否从容地坦然面对，持灯穿越茫茫的暗夜，传递感动、幸福、温暖以及不苟且的尊严？这一系列问题或许从未像今天这样迫切。如何更为公允地接受现实主义的文学遗产，以及更为审慎地分析当代文学的‘规划’及其激烈的‘博弈’，召唤着我们重返80年代。‘历史’的进程曾经将‘80年代’推移、封闭、遗忘，但始终无法终结，一切或许才刚刚开始。”
[3]

 你真是回答得足够好，我都忍不住做了“文抄公”。我的意思是，坚执地立足当下，立足于今天的社会现实和文学现实，尤其着眼于今天社会及文学的匮乏和缺失，构成了属于你的文学批评的重要特点。

因此，后来在《从“劳动”到“奋斗”——“励志型”读法、改革文学与〈平凡的世界〉》这篇纯正的文学论文里，读到如下注释：“在笔者写作的同时，黑龙江鹤岗矿难爆发，108人死亡。在《南方周末》（2009年11月26日）关于黑龙江鹤岗矿难的报道中，矿工们说：‘我们虽说是国有矿，也算国家职工，但都是计件工资，没有保底，按照每掘进一米给几十块钱，瓦检员平时险情都是瞎咋唬，一来就撵人，问题是矿上才不管你啥原因干得少了，你干多少米就给多少钱。’”我一点都没有感到吃惊。而要是有谁拿所谓“学术规范”来这里规范你，我倒会“相当”地吃惊，因为，假如良知和信念是这年头的稀罕物，那么当代批评之中，道德激情，就不是“可以有”的问题，而是其第一要义。我注意到，“在笔者写作的同时”这个句式，仿佛已成了你的文字徽记，而且，事实上，也正是这种感应和批判现实的能力，格外擦亮了你发现问题的眼睛。比如，在解读郭敬明《小时代2.0》的过程中，如果不是“我爸是李刚”事件的爆发，如果不是对此有足够的敏感，那么，你很难从那二十来万字中，慧眼独具地拈出“这车是我爸的”这句听来很普通的话，也就谈不上紧接下来的精彩分析了：“‘改革’开始变得像混凝土一样凝固，既得利益像遗产一样在家族内部承袭。在这个意义上，‘中国梦’不是‘破裂’，而是‘断裂’，对于一部分青年如此轻松，对于另一部分青年却过于艰难。”这里，你惹人眼目地引用了自己曾经的批评文字，而我，很能够理解你这里的自我征引，因为这段话，与其说是你写作《〈蜗居〉、新人与中国梦》时第一次写出来的，不如说，是这些年来一直响动在你心里的声音！

希望我这样说你不会介意，因为我觉得，批评和创作一样，都是表达，或者用个显得时髦的词语——“表征”。表达自己，包括表达自己的利益和诉求，并没有错，这样的年代，许多人（不仅是批评家）实际上都在这么做，只不过更多人（尤其是许多自诩的“超越型”知识分子）不承认罢了。当然，有错，那也是很可能的，那就是错在“自己”本身太小了，是所谓“一己之私”，这大概也是“Representation”这个能指的优势所在吧。批评和创作一样，在我看来，都是“自己”的“Representation”—— “表征”“表达”“表现”“代表”乃至“抗议”，而这个被“Representation”的“自己”，并不简简单单地是所谓封闭的、潜伏在内心深度的“私己”，却一定是各种力量、各种社会关系的构成物；而且，这个“自己”，总是一个“代表”，至于自己代表了谁，可能自觉，也可能不自觉。

我想，近期你如此投入地研读不少学院派不屑的《蜗居》以及郭敬明、韩寒的作品，你是越来越自觉到“自己”的身份认同了：你是一个“80后”，一个“80后”的文学博士、大学教师，一个貌似“80后”之佼佼者——网络语言的这个“貌似”真是妙，“貌似”，既“是”又“不是”，哈哈，还是用你自己的话来说吧，是这十来年以“高房价”为象征的有形无形的力量和“超稳定结构”，挡住了如你这般有为青年通往“社会精英”并实现“中国梦”的路，使你成了个应该“三十而立”，却无以“立足”的“80后”。“房子”，在此是个象征，我也知道，“房子”对你（以及你们这一拨人）来说，更是一个巨大的实在，“无房”故而“无以立”；而你，尤其是你的文学批评，越来越自觉地成为这些“80后”的一个“代表”了。

这不是坏事。在我看来，这样的年代，批评何为？在现实感、道义心的基础上“表征”“自己”：“说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来”，“大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害……将自己的真心的话发表出来”，“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活”
[4]

 ，鲁迅在《无声的中国》里所说的这一切，都还没有过时。我甚至认为，你与其继续研判“知青”或“先锋”们的创作，进行当代文学的学科研究和建设，那还不如更多地关注当下，当下的文学和文化现象，当下的流行文化尤其是青年亚文化现象。因为，当代中国的“文化研究”，我们虽然已经呼唤了许久，也尝试性地开了些头，但如今，是你们这一代人，才能对这个“短暂的90年代”之后的中国，特别是其最纷乱也最活跃的部分，诸如媒体、网络文化等，有更身体性的敏锐、更贴身切己的关顾，以及我所期待的更具同情性的批判。记得几年前，李陀老师在认真的闲聊时不止一次地说过，我们现在特别需要的，是“当代中国的别林斯基”。

更深地卷入当代批评！在听到这样一个建议的时候，想必会引起不少善意的担心，甚至也还有可能吧，来自你自己？一方面，90年代中后期以来，随着统合的知识界不复存在，越来越歧异的思想资源、现实立场以至写作趣味，或明或暗地呈现于文坛和批评界，各种话语的较量即使不说刀光剑影，也可谓此起彼伏。比起安稳也安全得多的学院和学科研究来，当代批评的场域，其实更配得上蔡翔老师所说的“战场”
[5]

 ——这个词乍听之下，有点耸人听闻，事实上，“文学战线”，我们曾经那么熟悉，只不过，在“去政治化”地“被另外一种政治”收编了之后,“文学”及其“批评”，不仅是对外的“战线”，更是内部纷争、竞争的“战场”了。要更深地卷入当代批评这个是非之地，习惯了隐忍、谦卑的你，势必要舍得自己的“统一战线形象”，势必要补给现代中国的历史资源和当代理论的思想能量，势必要拿出更强大、更坚韧的战斗力。另一方面，随着文学的商品化和市场化、作家与批评家的品牌化——你懂的——当下的书商系统和媒体力量已使批评界运作着太多“名利场”的规则。在这样一个普遍匮乏的年代，漂浮着的诸多欲望，跳动在许多貌似唾手可得的诱惑面前，那谁还能守持得久，又能否把守得住？况且，在这样一个媒体时代，什么都说得、什么都捧得、又什么都灭得的“意见分子”，不是已经司空见惯了吗？怎么还把你向当代批评这个既是“战场”又是“名利场”的火坑里推？呵呵，我的回答是：不入虎穴，焉得虎子。

事实上，既往的批评实践，让我不算太过担忧你会轻易沦为“意见分子”。何谓“意见分子”，且让我转述个段子：变动不居、变幻莫测的当下中国，几乎每天都有奇人妙事发生，几乎每天都是酸甜苦辣杂陈，你只要打开报纸或网络，每天在接收海量信息的同时，就必然撞到一份份相关评述和意见书。什么意见呢？没那么重要，因为绝大多数意见，都不难想见。谁的呢？那就更不重要了，因为那么些意见，总是在轮流周转之中。于是，重要的是，“意见分子”们，不能不上场亮相、不能不发表意见；最重要的是，“意见分子”们，各自是几点开始奋笔疾书？谁起床得晚、谁写作得晚，那就是谁，写得——最生猛、最犀利、最那个啦。道理很简单，那些容易想到的意见，早已被捷足先登地表过态了，起床晚了，再不写得狠一点儿，那还怎么能吸引眼球，让粉丝知道自己没缺席盛宴？

看到这里，你会有一点心理波澜么？我自己写到这里，就忽然来了点自我怀疑：不完全是怕我对你的估量尤其是期待显得过高，而是，我们期盼的“当代中国的别林斯基”，与那些活跃在当代批评中的“意见分子”之间的界限，实在是微乎其微、存乎一心，稍不留神，就会滑了过去，万劫不复。虽然，我那些对你的期盼，仍然有自己从你那里读来的理由：你的当代文学研究与批评，从重返80年代起步，二、三十年前的那些文学材料培养了可贵的历史纵深感，从《今天》杂志看“新时期文学的发生”，你读出了当年两种不同的“新人”规划的交锋，直至近期读作品，“新人”形象的演化和蜕变问题，你依然一以贯之、挥之不去，多么难得的大局观和问题意识！这，应该有助于避免“意见分子”那种头痛医头、脚痛医脚的“表面化”习性，而可能把具体问题放在语境脉络里、放在社会结构里，予以充分的“历史化”和“表征化”。不停留在“愤青”式的批判或“药方”式的应对，而是在复杂的历史分析基础上，直面“难题性”并形成某种“诊断”，说出所有的盘根错节并艰难地发出自己的声音，哪怕“自己的声音”不那么响亮，听起来不那么鲜亮无比，却也非要有真正学人的态度和专业的精神、素养不可。

那么，我的担忧何来？我的担忧，又恰恰来自你的优点、你的能写多产、你貌似的专业优势！对不起，我又一次让你“貌似”了一回。因为，比方说吧，文本细读的功夫，你就倚重得有些过分，而且你的文本细读本身，也颇值得细读一番。讨论郭敬明，你发现他很喜欢用“宇宙”“星球”“世界”“世纪”这类大词，“以极大的比喻，写极小的情感，凭借这种巨大的张力，不断强化‘我’的重要性，其作品的核心是一个高度自恋的‘自我’，无限膨胀，世界不过是围绕‘自我’旋转的幻象”，借此，你打开了郭敬明文体的“魅力”与“秘密”，这诚然是你基本工作方法论的生花妙笔。还有，当年的那类“新人”叙事，你发现了一个模式化的核心线索——革命青年在“现代化”的号召下从“革命小将”转变为“专业能手”；近年的《蜗居》，你能从海藻与宋思明的一处“性交易”细节读起，丝丝入扣，出人意表而又合乎情理；《平凡的世界》，从小说文本中，你查出《一些原材料对人类未来的影响》可能是本“不存在的书”，从那许多读者的调查报告中，你看出了共性的“励志型”读法，等等。你的文本细读，显得丰富多彩，既有叙事模式的抽样分析，也有文本细节的象征化解读，甚至还有作品素材的史料学考据。一句话，文本细读，正构成了属于你的当代批评的另一重要特点。既然如此，我多么希望自己的担忧显得多余啊。

可是，我想再举一个例子，还是关于《平凡的世界》。你在论文里精读了小说中一个段落：孙少平从煤矿到省城看望妹妹兰香，感到了自己对妹妹的陌生，“这就是他那个吊着泪珠、提着小筐筐拾柴火的妹妹吗？他似乎都不认识她了。不知为什么，他感到眼窝有点发热。他为妹妹的成长感到欣慰。她也许是家族中的第一个真正脱离老土壤的人”，由此，你得出了文章堪称最重要的一个结论：这里，少平的“执拗”显示了他和传统黄土地的悲剧性关联，他始终不肯被驯服，不懂得放弃“落后”来与“先进”接轨；而也是这里，作家路遥及其《平凡的世界》，“在少平与兰香这种深刻的差异性之间，本来可能产生爆破性的张力，撕裂‘新世界’的幻觉”。细是真够细的，结论的放大效应也特别显著。不过，带着记忆和直觉的某种怀疑，我查找了《平凡的世界》原书。好啊！少平的那段心理活动，在“她也许是家族中的第一个真正脱离老土壤的人”之后，紧接着还有非常关键的几句：“妹妹的这种变化，正是他老早就对她所希望的。在这一刹那间，他自己的一切不幸都退远了。为了有这样值得骄傲的妹妹，他也应该满怀热情地去生活！”这，这不是为了指陈你读得不细，也未必是要暴露你故意的遗漏，甚至也不是要全然否定你那结论，而是，这个例子虽有些特殊，却更深刻地表明，你的文本细读总难免是从某个整体的观念出发来细抠文本，而很少真正地缘自文本细节的“洞见”，来照亮一个被遮蔽的命题乃至世界，从而开启全新的问题域以及可能性。的确，应该承认，我以赛义德《文化与帝国主义》式的高度来衡量你，是有些苛刻了。然而，仅就这个段落而言，认真的细读，并不难看出路遥在《平凡的世界》里的微妙乃至暧昧，而如果读出了比你的想象复杂得多的路遥，那么，80年代文学以至历史的重返之路又将如何？或者说得简单一点吧，你的这种文本细读，是不是某种主题先行？

更吃紧的是，由于你特别擅长文本细读这一技术，特能将既有观念一板一眼地镶嵌进文本，特能将自己的思路笃悠悠地铺衍成文，于是，在有了一套较完整而自洽的想法之后，阅读和写作的真正挑战性、思考和问题的真正困难性，都可能在阅读、思考和写作的过程里，神使鬼差地滑门而过。应该说，你现今的许多大想法，诸如，要将“文学”与“改革”历史尤其是那些重大转折关节联系起来解读，“当代中国正呈现出高度的文学性，其戏剧色彩与荒诞程度，令人叹为观止”
[6]

 ，当代中国正催生着“白领”的“贫困化”，这将使原来中产阶级意义上的“中国梦”濒临破产
[7]

 ，等等，在当代批评的场域，都不乏过人之处的。但我更得说，任你再领先、再高明的思想，也经不起多久的原地踏步，在这样一个“意见分子”遍地跑的年代，更经不起几遍重复，就耗尽其能量了。那么，更进一步，假如“道德激情”降为某种表态以至于姿态，假如批评不足以让中国“掷地有声”，假如写作不再是为了“表征自己”，或者，假如那个“自己”实在是太“小”了，假如你终于有了“房子”，假如你侥幸地成了“社会精英”，假如你游刃有余在当代批评的“名利场”里……好了，不能再“假如”了！

我知道，我的意思已经很清楚，这样的年代，批评何为？我期盼“当代中国的别林斯基”！然而，这，不仅需要立足当下的敏锐和道德感，也不仅需要专业能力和种种批评技巧，甚至，所谓“立场”或“技术”，如果使用不当，其结果还往往适得其反。这，真是一道“窄门”，一道“过不去正常、过得去才不正常”的门，然而，你懂的，我们应该减负瘦身（减什么？你懂的！），应该加足马力（加什么？你懂的！），去试一试，真的，去试一试。

我也知道，这封信头重脚轻，甚至多少有点“精神分裂”：我的拖拉和“害怕写作”
[8]

 ，使之混合着多个既关联又不同的动机：你的高产及旺盛的创作活力，让我好生羡慕乃至于嫉妒，当然，也真不免有些担心；而我那些不满足和不满意，仿佛还真不是对你一个人说，确乎更多的，是写给我自己。

这样的年代，批评何为？批评是“微暗的火”！因为是“火”，所以，给人光亮，令人警醒；又因为“微暗”，颤颤巍巍，所以，尤其难能可贵，不要任其自生自灭吧，“星星之火,可以燎原”。

愿我们共勉，并且，勉力为之。

倪文尖

2011年2月，农历辛卯正月


见证一个人的成长

张新颖

五年以前，我写过一篇短文，叫《一个年轻学人和一个讨论问题的例子》，说的是金理。现在金理要我为他将出的评论集写几句话，我想起那篇短文，似乎没觉得有很多新的意思非要说出来不可。这五年来，金理在个人生活上经历了不少的变化，其间自然会有不少只可自知的人生体会；读书、问学、作文、研究，更是有值得称道的成绩，有心人都能看得到，也无需我来多说。那么，我还能说什么呢？

平常我总以为关于金理我有很多话说，临到说的时候，语多塞口，反而不知从何说起。

1999年他进大学，大三的时候我推荐了他的一篇文章在《上海文学》发表，那篇文章让我惊喜，不是因为文章本身已经如何好，而是从那稚拙的文章里我能感受到一个年轻人的诚恳和向学。那篇文章其实不少地方是学着别人来思想和说话，但我似乎能够感觉出，那个学的人，将来有可能会消化掉他学的东西而滋养自己的学。这也就是我通常看学生的论文，要看能否感受到写论文的人的原因。后来推免研究生，那一年我在韩国，给系里写破例推荐的理由，这理由自然不能说我相信金理将来会如何，说了也没有说服力，那篇发表出来的文章这时候倒是有了点儿实际作用。做这件事是有些困难，不过当时我感觉更多的，是说不出的愉快和欣慰。我想起我大学毕业的时候，李振声老师破例推荐我读研究生，说服系里让金理直升，只不过是重复了我的老师当年做过的事情。在这一点上，我想我还算李老师的像样学生。


我把金理推荐给陈思和老师，于是他跟着陈老师开始了学术研究和文学批评的潜心修习与实践锻炼。因为我也是陈老师的学生，所以能够体会陈老师提供给金理的宽阔、自由同时又脚踏实地、具体细致地理解文学的氛围和方式。金理自己也足够用功上进，硕士阶段参加陈老师主持的现代文学社团史的课题，独立写出了一本《从兰社到〈现代〉》。这本著作自然有其本身的价值，这不用说；但对于一个有很强生长能力的人来说，不妨也可以看成是初起步时必要的学术训练。


我内心很高兴金理是这样一个能生长的人，从他读博士和在历史系做博士后研究阶段一直在做的“现代名教批判”，就可以看出他对重要问题的敏锐、基本判断和持续用力来了。我想，一个人要在学术研究上做出一点贡献，是要抓住重要问题的，是要有基本判断的，还要有坚持不懈的努力，换句话说，得能长期吃重。金理对我说过，这个问题他入手的缘起之一，是看我讨论鲁迅的论文，尤其是对“伪士当去，迷信可存”的分析，才逐渐想到要去考察近代以来名教风行的原因。其实我当年是受伊藤虎丸的启发。我参加金理的博士论文答辩，提醒他说：论文都是在一个方向上分析（章太炎、鲁迅、胡风），而在20世纪以来的思想和文学中，名教批判的脉络不止这一脉，还有别的方向的批判。我有时候是会自以为是，提醒一下别人这儿那儿的，多数不仅被提醒的人没听进去，连我自己也一转身就忘了。没想到这个提醒被他记到了心里，这就是有心、能受。坏处是他得修改、补充，同时还会不断产生新的想法，导致这个题目他一直没有完成，一直在做。我现在倒是希望他能早点出版这部著作。

这些年来金理写了不少批评文章，为人注意最多也是因为这些文章，《历史中诞生——1980年代以来中国当代小说中的青年构形》和《同时代的见证》这两本书，可以看到他文学批评着力的方向，他自己已经把关心的重点表达得很清晰，我不必复述。我读金理的批评文章，也得到不少启发。譬如他最新写的一篇《叶弥论》，我想想，就觉得其中有些地方我没想到，写不出；他想到了，写出来，我都很有同感。金理现在被看成是“80后”批评家的一个代表吧，但我想，批评家不批评家不重要，代表不代表就更不重要了，重要是自己能从批评实践中不断获得养料，促成自己的进一步成长。批评活动不仅是针对作家、作品、读者、社会的，也是针对自我的，好的批评实践也是一个自我不断充实和提高的实践，这样批评才有魅力，批评主体的不断成长才保证了批评的持久活力；否则，在批评必将越来越艰难的大小环境中，光是坚持，是远远不够的。批评是件有意思的事，这首先得自己保证它有意思。

学术研究也是如此。学问往消耗、竭尽自身的方向走，不如往滋养、充实自身的方向走。因为金理正年轻，以后的路长，我说这样的话，不会全无意义吧。

我听张文江老师讲课，“上出”两个字，印象极深。也因为金理年轻路长，保持“上出”之志、之势、之热情和力量，也就更有意义了。但凡事落到实处，吃力、吃重，不急于求成，也是应有之义。“上出”者是没有“成”的，因而才能不断“上出”。

拉杂写到这里，回头一看，满纸教书匠口吻，好为人师之病昭然。其实金理和我已成同事，已是学生喜欢的好老师。见证了一个人成长、成熟的内心喜悦，用文字表达出来，不免有些走形，还是赶紧打住。

2013年5月18日

于复旦光华楼


致　谢

本书的主体内容是2012年《南方文坛》“80后学人三人谈”专栏的系列文章，该专栏一共发表有六篇对话，其中第六篇《当下写作的多样性》因我们觉得过于草率而没有收入本书。除此之外，本书的第六篇《“80后写作”与“中国梦”》是我们三人的第一次对话，发表于《上海文学》2011年第6、7期，此时与国家意识形态“中国梦”的提出尚有三年之距，我们完全是在文学的意义上来讨论这个问题。第七篇《什么是“80后文学”》开始是金理和黄平两人在2014年完成的一个对谈，因为它与《“80后写作”与“中国梦”》有某种承继关系，同时我们也想加强讨论同代人写作的内容，所以杨庆祥后来加入了对话，仍然扩充为“三人谈”的形式，并将对话内容收入本书。

整个对话前后时间跨度近三年，这三年也是我们作为青年学人不断自我调整、摸索甚至徘徊的过程。要特别感谢《南方文坛》的张燕玲女士，没有她的大力支持和《南方文坛》的珍贵版面，就不会有今天的这个“三人谈”以及它的发表和出版。我们多年后回想起自己的学术之路，一定会记得《南方文坛》和张燕玲女士无私的帮助。孙郁教授、倪文尖教授、张新颖教授评点了我们并不成熟的研究成果，这既是我们继续出发的镜子，也是学术的薪火相承，感谢这三位教授的智慧和宽宏。

最后，本书无论是正确还是谬误，无论是创见还是成见，均由我们三人承担。这本书见证了我们英姿勃发的友谊。同时，我们也相信里尔克所言“知识仅在时间之中”，因此，唯有继续沉默地工作。

著者

2015年4月4日
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