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专著：《中国油画1700—1985》大型史册性画集（江苏美术出版社，1988年初版，90年代再版），《画坛·一位女评论者的思考》（江苏美术出版社，1995年版），《失落的历史——中国女性绘画史》（与李合作）（湖南美术出版社，2000年版），1995年为中国教育电视台主讲《中国油画发展史》22课。另，策划和主持多个女性艺术展览和学术研讨会。
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总序


王文章



以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。



2014年8月26日




序：我的批评之路

我踏进美术批评的行列，纯属偶然。1958年我从南京师范学院中文专科毕业后，当了七年的中学语文教师。要不是1965年调入中央美院附中，那么与美术沾不上边；要不是“文革”厄运降临头上，我莫名其妙成了“反革命家属”，也不会以学画排遣郁闷；要不是“文革”中文艺单位重组，搞了一所文学艺术研究所，我也进不了美术研究所（简称“美研所”）当一名资料员。要不是资料室有得天独厚的艺术资料，我也不可能去研究油画史和女性绘画史。这一切似乎都应了那句“歪打正着”的俗语。我也深深体会到命运，有时并不按主观意志运行，个人总是在时代的洪流裹挟中随波逐流，但厄运，可以吞没一个人，也可以造就一个人。

一　从资料室到美研所

直到今天，我还特别怀念在资料室工作的那段时光。美术资料库在恭王府老屋群旁的一座二层小楼的底层，像个大礼堂，从各处收拢来的图书资料堆积如山。我们的任务就是扫地、抹桌子、打扫卫生、整理书籍。室内光线暗淡，但因怕引起火灾，不能装电灯，我们只能在透过积满灰尘窗户的微弱光线下工作，找书还得打手电。资料员的工作，琐碎而具体，每天拖地、抹灰、整理书籍，但我乐此不疲，过去只知道徐悲鸿、王式廓这种类型的“人民艺术家”，而资料库给我打开了一本丰富多彩的美术史书，吸引我去打开这个宝盒，看个究竟。也许因我曾学过些油画的缘故，对那些大本大本的《良友》《时代》《文华》《美术生活》以及《艺风》《美术》《阿波罗》等书刊尤感兴趣，从中发现了20世纪二三十年代中国艺术发展的状况，由此对当下单一的艺术观念和艺术形态开始产生了疑问。当进入“新时期”，文艺开始“解冻”时，我很自然地站到鼓吹冲破“禁区”、“观念更新”的一边，为当时颇有争议的“星星画展”，追求形式感的吴冠中，重装饰性的“同代人画展”以及石果、罗中立、程丛林、王川、何多芬、高小华等一批画家和作品叫好，并为此写了评论。好心的朋友劝我，写眼前没有定论的画家比较危险，万一该人受批，你就有麻烦。可我还是满怀激情地带着“星星”和“同代人”的幻灯片到西安美院、四川美院等地传递北京的艺术信息。据说当时某院的领导就到研究院告状来了。我回京后，被当时的室主任叫去训话，说我搞“自由化”，出去煽风点火。在20世纪70年代末80年代初，清除精神污染“自由化”这顶帽子是非常让人胆战心惊的。也许是出于对这种事的孰轻孰重的无知，我还是任着自己的脾性去做自认为应该做的事。

在资料库工作期间，我一边密切地关注当下的美术发展动向，除了颇有争议的画家和画展以外，也采访当时在艺术上拼命突出重围寻找“个性”的中年画家——詹建俊、闻立鹏、靳尚谊、朱乃正、李天祥、赵友萍、庞涛、鸥洋、曹达立、罗尔纯、妥木斯、葛鹏仁、官其格、李化吉、刘秉江等。我与他们是同龄人，理解他们的遭遇，怀着深切的同情写出了《画家的探索》，这是我所写的第一篇文章，与当时先重政治思想后作些艺术技巧分析的规范化评论格调很不一样，也引起了人们的注意。后来为有些画家还写了专论。其时，我还一度成为《北京日报》《文汇月刊》的专栏作者。在我所有的画家评论中，关于吴冠中的评论文章多一些，因为他是我在资料室时的同事朱碧琴的丈夫。吴冠中家住什刹海边一座大庙似的院子里，我常去他家看他的新作，听他谈艺术。1979年他举办首次个展，当时人们对他那些重形式感的作品颇有微词，我当即写出《吴冠中绘画的特色》，全面评述并肯定他东西“杂交”艺术探索的成果。随着改革开放的深入，吴冠中的艺术得到了普遍认同，尤其是海外对他炒得很热，国内却仍无什么反应，我当时是《中国美术报》的编辑，写了题为《吴冠中热中的吴冠中》的报道，在社会上也引起较大反响。此后又为他编年表，并写了三四篇专论。当代画家中，吴冠中是我着力较多的一位，因为他可以代表新时期艺术史上一位突破禁区冲锋在前的旗手。1995年出版的《画坛·一位女评论者的思考》，选录了我1980—1995年间以油画为主的40篇文章。

二　编写《中国油画1700—1985》

20世纪80年代初，我一边忙于评论当代艺术，一边收集油画史资料。“近水楼台先得月”，先从资料库的资料中收集，又利用到外地出差的机会访问了中国早期油画运动中的亲历者刘海粟、吴大羽、谢海燕、冯钢百、胡根天、胡一川、阳太阳、杨秋人、许敦谷、梁锡鸿、赵兽等人。这些老油画家曾在中国油画史上作出过各种不同的奉献，但随着岁月的流逝已被人逐渐淡忘，甚至还遭到误解。他们用颤抖的双手给我捧出了珍藏了半个多世纪的画作和史料，似乎同时也把甄别这段历史的重任托付给了我。不记录这些史迹，我将永远有一种负疚感。在我任《中国美术报》思潮版主任编辑的时期，我一方面是为“85美术新潮”推波助澜，一方面又着手编著《中国油画1700—1985》，写了3万字的前言《中国油画二百八十年》。在写作中，我碰到一堆棘手的问题：中国油画始于何时？油画历史如何分期？如何对徐悲鸿与林风眠、庞薰琹等作出公正的历史评价？苏派画与油画民族化的问题如何认识？中国油画产生两百年便夭折与80年代的再次断裂说明了什么？

关于中国油画始于何时这个问题，当时有一种“本土说”。一些老先生认为中国两千多年前就有油画了，其论据是马王堆出土的棺木上的油彩画、大量古代民间的木板上的油彩画及汉书、乐府中“碧油罩之”画的文字记载，但这些油彩画与当今的油画在绘画观念体系和技艺上都是不同的概念。那么，中国油画始于何时？我任《中国美术报》编辑时，曾收到刘海粟先生托人送来一张19世纪英国人拍摄中国人兰阁画油画的照片。此后我从台湾故宫的杂志上发现了这位兰阁名叫关乔昌，还发现乾隆年间广州一带的油画作坊画的外销画，我又从美术馆和我们美术资料库看到了清代的一些民间油画肖像；此后，我又从香港一家银行的藏画图录中找到无数的例证。其时，北京故宫博物院聂崇正先生考证揭示的故宫藏有康熙年间中国人画的《桐荫仕女图》油画。将这些油画综合起来推断，中国油画的历史应该始于清康熙年间。只是始于清代的油画历史经两百年便夭折了，此中缘由尚是一个谜，为弄清这个问题，我努力从社会发展史与中国帝王和士大夫阶层的文化心理的研究中寻找答案。

对徐悲鸿、林风眠、庞薰琹等的评价，在开放不久的画坛依然是很敏感的问题。林、庞并未获得真正的平反，而对他们在30年代搞的“新派画”以及庞薰琹、倪贻德等组建的“决澜社”，梁锡鸿、赵兽等创建的“中华独立美术协会”当时都还笼罩在资产阶级形式主义阴影里。但在30年代的新美术运动中，他们是推进中国美术向现代转型的勇士。要正确评价他们，还历史以本来面目，首先面对的便是如何评价徐悲鸿的问题。长期以来，徐悲鸿以其写实主义绘画观念和技法在中国特殊的国情中确立了一代宗师的地位，主宰了中国画坛半个世纪。在“左”倾思想影响下，艺术观念也变成了政治思想的问题，写实还是不写实是革命还是不革命、是资产阶级还是无产阶级的问题。我直言不讳地评说了徐悲鸿个人对绘画选择的自由与他作为教育家时这种选择的局限性及其对后来的中国绘画所产生的不良影响。我把徐悲鸿放回到30年代的历史中，并公开了当时人对他颇有微词的评价，指出他与徐志摩“惑与不惑”的笔仗所暴露出他艺术观念上的偏颇，这也就揭开了长期以来罩在他头上的光环。我曾写《回望历史—徐悲鸿与林风眠》，评析两人的艺术观念和艺术教育思想的不同及他们对中国美术事业的影响。此论文在林风眠研讨会上宣读后，有先生惊叹我的“胆大”。面对30年代的美术运动，我推崇为中国新美术推波助澜的林风眠和庞薰琹的“决澜社”及梁锡鸿、赵兽他们的“中华独立美术协会”。让人痛心的是，这30年代艺术多元发展的格局因战事和“左”的思想观念的影响而遭到破坏。《中国油画1700—1985》一书历时10年，于1987年完稿，由江苏美术出版社1988年出版。

这部集史料、研究、欣赏于一体的画集出版后，受到了油画界和学术界的关注。詹建俊说：“这本大画册有大国气魄，做了件大好事”，闻立鹏著文说：“这本画册的出版，据我所知，在中国油画史上还是空前的”，吴冠中著文说：“《中国油画》的编者一直追溯到1700年，这一早该清理的文化史料，连我这个专业工作者也不知，……具有重要的文献价值”。英国学者苏里文来函说：“这是本有用而重要的书，是同类中首要的一本”。吴甲丰老先生说：“这些很难把握的历史人物，写得有分寸、有见地”。对于书中3万字的前言，有人在《光明日报》上写文章称赞，认为这篇“代前言实可称中国油画发展的简史”；有人在《中国出版》刊物上评介说，这篇前言“对于中国油画两次断裂、两次回归的历史现象，用历史唯物主义的观点，揭示了时代的选择与艺术自律的相互关系，预测中国油画发展的趋势”。

《中国油画1700—1985》的出版获得了多方的赞许，4年内还得到了出版方面的7个奖项，后来又出版了英译版。我也被中国教育电视台邀去作了22课时的《中国油画发展史》的讲座，由此在这一段时期中我成了油画史和油画评论的专业户了。

撰写“女性绘画史”

90年代始，我转入“女性绘画史”的撰写和女性艺术的研究与评论。作为女人，关心女性命运是自己的天职。在收集油画史料的过程中，我发现中国近代除了潘玉良外，还有关紫兰、梁白波、丘堤、蔡威廉、孙多慈、方君璧、麦绿之、周丽华等女画家。她们的作品与当时的男画家水平不相上下，有自己独特的风貌，但她们中的很多人现在已不为人所知了。每念及于此，内心有种说不出的滋味。在旧社会女性搞艺术已属不易，能做出点成就就更难了。历史为什么无情地吞没了女性的踪影？我本能地生出一种使命感，决心要写部中国女性绘画史，让女性艺术浮出历史的地表。

想法变成行动可不是件容易的事，感性的东西还要在理论的光照中得以升华。在男性文化为中心的绘画史中，女性绘画是个盲点。由于性别的差异，在相同的文化背景中，女性绘画还有自身的特点，这是与一般史书不尽相同的范畴。因此，我首先要了解中国女性史，还要学习女性学，女性学是一门刚兴起的陌生学科，80年代初，陆续出版了西方种种女性主义文本的译著，国内也有了为数极少的女性学者的论著，我都饥不择食地买来阅读。可以说从最初的ABC学起，弄清楚女性、女人、妇女等概念，搞懂什么是女权主义和女性主义，中国的妇女解放运动与西方的女权运动有什么不同，女性文化与整体文化的关系如何，等等。经过几年的“恶补”，我找到了看问题的角度和立场。1990年，外文出版社和湖南出版社联合出版一部《中国当代女画家》大型画集，约我写前言，我就运用学到的理论与当时收集到的一些史料，写了篇两万字的前言《女儿国的圣歌》，从女性批评角度全面论述中国女性绘画历史发展的概貌。也许此文是首次揭示中国女性绘画发展的历史，所以很快被一些刊物转载，其中，对于当代女画家“四世同堂”的论述被学人们多次引用。

要写一部女性绘画史，谈何容易。最大的困难是有关女性绘画文献和作品的匮乏。纵然有清代女史家汤漱玉的《玉台画史》辑录了古代201位女画家。北京故宫博物院的女研究员李湜，在故宫数以万计的藏品中，寻觅到女画家作品200余件。1995年还在故宫举办了个“古代女性绘画展”。而清末民初以至新中国成立，女性绘画的史料只是在从那些发黄变脆的旧期刊上找到些踪迹。因此我又开始走南闯北到资料馆、图书馆、文史馆……，面对数以千计的各种期刊、画报，一本本、一页页寻寻觅觅，细细地筛选过滤，唯恐漏掉一点线索，常常为发现一个人或一幅画而兴奋激动，也时时陷入困境而惶惑。纵有些女画家脱颖而出有幸被传媒所记载，但往往存有许多疑点：一、性别难认。有些男画家为了引人注目，喜欢用女人味的名字，而一些女画家却又好强，偏用男性的名字。同是一个“赵含英”，就有一个男画家，一个女画家。如果不注明性别，就无从知晓男女。二、身份不明。期刊上所提及的女画家，或仅刊登一二幅作品，不作任何介绍，无处查明其身份；或不登画，仅有片言只语的报道，依然一片茫然。总算有一部1947年编成的《中国美术年鉴》，辑录了女画家250余位，但寥寥数语的介绍，也难成为史料。因而要写一部内容确实的史，还得迈开双脚作个案的采访和调查。为查清一张30年代留下的“中国女子书画会”的集体照片上的人物，我好像是侦探办案子，在人海茫茫的上海滩，七转八弯寻线索，因年代久远，当时与这些女画家交情甚笃的老人，看着照片，竟一无所知，称这照片中的人“戏台上的人”、“一个也不认识”。如此等等，多次的失望，多次地陷入线索切断的困境，真是大海捞针啊！幸好文史馆的工作干部，出于同情，破例给了我一个电话，才找到当年参加画会的当事人顾飞、吴青霞、樊诵芬老人，才揭开了照片上的谜底，以及照片后面的种种故事。这活生生的史料是任何书刊上都得不到的。照片中的人绝大多数已作古，被访的老人，今天有的也已不在了，我深感什么叫“抢救史料”。

女性绘画史从着手准备到完成又是十年，我邀故宫的李湜写古代部分，我写近、现代部分。书名为《失落的历史——中国女性绘画史》，2000年由湖南美术出版社出版。这似乎又填补了一项研究与出版的空白。

1995年世妇会期间，我和罗丽、禹燕经艺术研究院批准组建了“女性文化艺术学社”，旨在通过这个学术组织开展女性艺术学术性研究。在往后的几年中，“学社”参与了女艺术家的各种学术性活动，组织了“女学者论武则天”、“文化变迁中的女性艺术和艺术女性”等，这是由各艺术门类专家参加的大型学术研究会议，参与组织《世纪·女性》大型艺术展，其中一个“文献展”由我单独完成。“学社”还与台湾、香港女艺术家、女评论家建立了交流互动的友好关系。有女画家说，“我们终于找到了‘娘家’”。“学社”后因挂靠的“比较艺术研究中心”的撤销而中断活动。

但我从未中断对女性艺术的研究。即使退休，却愈来愈忙参加各种女性的研讨会，为女艺术家写评论，策划了几个大型女性艺术展，我又成了女性艺术研究的专业户了，鼓吹推动着女性艺术要从边缘走向文化的主体。有人问我，你怎么还在搞女性艺术？也许是因为女性艺术在90年代曾红极一时，现在已冷却少有人有兴趣了。但我不是为了赶潮流，因我是女人，女性艺术的事就是我自己的事，我不做难道还要等待别人为我做吗？我虽已跨上80高龄门槛，仍不敢懈怠。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这是我的座右铭。






（曾以《学海天涯》为题载《美术观察》2005年第4期，



2015年10月略有修改）




上篇　寻找“女性”——女性艺术的苏醒



女儿国的圣歌

这部冠以“女”字头的画集，收录了当代中国具有代表性的69位女画家的作品，并且从主编、编辑到书籍装帧，加上我的评述，均清一色的女性来完成，成为地道的女性世界。它不是以“女”来取得社会的青睐而放宽评审的尺度，它是中国女性作为独立的“人”用自己的智慧、能力、勇气、胆量，取得艺术创造中的卓越成就昭示于众。可以说，它是中国女性自尊、自信、自强的象征。

一　女人，独立人格的呼唤

当今，世界性的女权运动方兴未艾，由此而产生的“女性学”“女性人类学”“女性心理学”“女性文化学”等新兴学科也应运而生。而名目繁多的女性节日由来已久，如法国的“女性节”、美国的“母亲节”、德国的“太太节”、日本的“少女节”等，但极少听说冠以“男”字的节日与活动。这种对女性的强调，并不表明女性的强大，恰恰是因为在人类的地平线上，女性地位的陷落。这是女性被压抑心态的呻吟和呐喊，是力求作为“人”的女性对自身价值的确认所作的一种抗争。

人之初，女人曾作为女神迎来了人类文明的曙光，而文明却带来了相反的结果，历史进入男人时代，女神一步步沦为女奴，最终失去了“人”的价值。

中国自周制礼，便开始倡导妇女“三从四德”，要求女子屈从男权，谨守所谓品德、辞令、仪态和手艺的规范。西汉时，光禄大夫刘向作《列女传》，以传记方式提出女子的行为标准。至东汉，才华横溢的女使班昭撰《女诫》，系统化理论化地规范了三从之道和四德之仪，《女诫》成为束缚妇女手脚的一条沉重的枷锁。五代南唐的李后主（李煜）荒唐地喜欢女人小脚，自此，一条裹脚布捆绑了女子千余年。到了宋代，中国便有了一整套严厉的诫惩女性的封建礼法，经元明两代的极端提倡和宣扬，进入清代后至极点。几千年来，女人在“三从四德”的重压下，在“弱智论”、“卑贱论”和“女祸论”的歧视中，饱受摧残，甚至自己也看不起自己了。正如西蒙娜·德·波伏娃所说，女人不是天生的，是被文明塑造出来的。

人类历史倾斜的地平线终究还要在新的意义上恢复其平衡。法国1789年大革命时发表的《人权宣言》，竟也忽视了女性的权益，从反面唤起了女性的觉醒。当时，革命妇女的领袖奥伦比·德·古日挺身而出，于1791年发表《女权宣言》，由此点燃了世界女性解放运动的火炬，开始了女性有意识地整体参与的革命运动。中国有几千年封建传统的沉重锁链，妇女解放的步伐就更为艰难曲折。如以太平天国所出现的男女平等意识为萌芽的话，也比西方迟缓了近一个世纪。从严格意义来讲，中国妇女的解放运动，并非是女性自身觉悟而倡导的独立的女子运动，只是攀附在男性倡导的社会革命大树上的枝蔓而已。

新中国成立后，尤其是进入改革开放的新时期，这第二次思想解放运动，才真正点燃了女性自觉之光。研究自身、认识自身、解放自身的意识在改革的大潮中，逐渐为妇女，尤其是知识界妇女所认同，致使1985年前后所掀起的“女性文化”研究的热潮经久不衰。无疑，女画家们走在了前面。她们以自己的艺术，热情积极地参与这场文化的新运动。1985年“女版画家10人展”在中国版画史上开创了女性画展的先例。紧接着，处于改革开放窗口的深圳，有18位非美术科班出身的年轻女子，在紧张的工余，创作了78幅作品，办起了“深圳女画家画展”；1986年底，“女雕塑家作品展”在中国美术馆拉开帷幕；1987年2月“女画家9人作品展”又在中国美术馆隆重推出老、中、青三代女画家以雄强的阵容展示了当今女画家的实力与潜质；而1989年先后毕业于美术学院的8位二十几岁女子推出的“女画家的世界”，则显示出最年轻一代女画家的风姿与实力。此后，女画家又逐渐走向世界去展示自己的风采。1989年，“中国女画家精英展”赴日展出；1990年，“中国现代妇女画展”赴澳门；而女画家被邀出国讲学或进行艺术交流的更难以数计。短短十余年，匆匆趱行，中国女画家正在积聚自己的力量，以整体参与的意识，介入新时期的改革机制之中，以自己雄厚的力量，矫健的步伐，迎接着种种挑战与考验。

在这样的文化背景下，这部集当代女画家精英的大型画集的问世，其意义就非同一般了。与其说它是一部画集，毋宁说它是一首女儿国的圣歌。

二　古代，几乎被湮没的画史

不妨追述一下千百年来女画家的历史，也许更能理解女画家们奋斗的意义。历史上中国曾有不少杰出的女画家，但在男性编纂的史书中往往被偏见所湮没了。即使如此，我们也能从正史及野史、杂记的断简残篇中捕捉到她们似有若无的影子，看到中国女性美术有着悠久的历史，历代女画家曾作出过卓越的贡献。

古时代，舜的妹子——嫘，是创造绘画的祖先，故称她为“画嫘”。《历代名画记》记载：三国（220—280）
 时，吴国之主孙权（182—252）
 的夫人赵氏能写“江湖九州山岳之势”，曾在一方丝帛上绣出《五岳列图》，时称“针绝”。她还能在指间挑绣龙凤之锦，称为“机绝”，又能用发丝粘连成幔帐，而被称为“丝绝”。当时虽与那个鼎鼎大名“误点成蝇”的曹不兴可以并列，但史书上独独没有留下她的真姓名。再如《中国美术家人名辞典》记：“五代后唐（923—936）
 有一位李夫人，为郭崇韬（？—926）
 伐蜀得之。夫人以崇韬武牟，尝郁悒不乐。月夕独坐南轩，竹影婆娑可喜，即起挥毫濡墨，摹写窗纸上。明日视之，生意具足。或云：自是人间往往效之，遂有墨竹。”看来，“墨竹”的艺术形象，也可能是这位心情孤郁的李夫人所创造。对李夫人画竹，《十国春秋》、《书史会要》及《图绘宝鉴》均有记载，但都未记其真姓名。历史上叫赵氏、李夫人的女画家为数不少，后人却无法知道她们的真姓名。在中国美术史上对元朝女画家管道昇（1263—l319）
 曾有记载，称她“能书，善画墨竹、梅、兰”（《图绘宝鉴》卷五）
 ，很受仁宗帝赏识，命其书《千文》，由秘书监收藏。并讲“令后世知我朝有善书妇人”（《魏图夫人管氏墓志铭》）
 。足见其当时的声望。但在美术史上只着笔寥寥，仅作为其夫赵孟頫的补白而已，而有一些身陷风尘的才女，她们倒留下了名字。如明朝的名妓马守真（1548—1604）
 、薛素素（1573—1620）
 ，她们才貌双全，绘画上有一定造诣。马守真是一代画兰的妙手，因她又名湘，所以有“湘兰”之称；薛素素画的花蝶、人物皆工，尤工兰竹，时人评她：“下笔迅埽，各具意态，虽名画好手，不能过也。”但是，她们出众的才艺很少为男性美术史家所关注和著录，只有清代女史家汤漱玉编著过《玉台画史》，列历代女画家201人，分宫掖、名媛、姬侍、名妓等。书中作了些粗略的记载。所以说，中国古代的女子美术史，在一定程度上是被湮没的历史。
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管道昇　《墨竹图》　元代
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马守真　《兰竹石图》　明代扇面　16.3×50.3cm
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薛素素　《吹箫仕女图轴》绢本　63.3×24.4cm
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仇珠　《女乐图（局部）》　明代　绢本设色
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柳如是　《山水图》　明代



中国古代女性绘画因受着男权主义的制约，其特征便显而易见，一般都弥漫着闺阁情、阴柔气。在“庭院深深”，“帘幕无重数”的闺阁中，绘画成为女子寄托情思的圣地，或叹喟人生，或寄托情爱，或笔墨消遣，从中得到一点温馨的慰藉。一般说来，贵妇、小姐们身居内宅，交友面狭窄，她们的绘画大都得自家传而画业专精一面，艺术上也显得单一甚或单薄；风尘女子要接待各方文人墨客，能得众人之长；艺术上有较多的活力，虽她们薄命多舛，但比深闺中的贵妇小姐反倒个性自由得多，艺术上也开放得多。从创作心态看，贵妇、小姐生活安适，心情恬淡，绘画侧重于自娱，画风娟秀而稳定；沦落风尘的烟花女，要与命运抗争，绘画更多是为了遣怀，适兴抒情，画风相对活泼。不过，她们都受到男性绘画观念的束缚。一方面，她们以男性对女性画作的品评为准绳，作品偏于细腻、纤柔，塑造着男性眼中具阴柔美的女性绘画；另一方面，她们有时又以男性绘画的美学标准为衡量艺术品位高低的尺度。追随和模仿男画家的画风，以自己成为“闺阁李龙眠”、“闺阁仇十洲”为荣。由于古代女画家并没有女性审美主体的自觉，也就缺少了女性艺术独立的审美品格。

三　现代，觉醒中的新女性

中国女画家主体意识的真正觉醒，是与中国革命运动中的民族觉醒与解放斗争分不开的。辛亥革命（1911年）
 前后，出现了像秋瑾（1879—1907）
 这样的女革命家．也涌现了一些具有先进思想的女画家。她们随着时代的进步，从封闭的个体自我走向群体社会、将绘画创作与社会历史进程联系在一起，以民族危亡为己任，这种社会角色的转换，根本上改变了审美的价值观，给女性绘画注入了新的生命。

作为女画家最早投身于革命的要数何香凝（1787—1977）
 。她于1908年入东京本乡女子美术学校，后入上野美术学校，是中国早期赴日的美术留学生之一。在东京、何香凝参加了孙中山领导的同盟会，毕生是位革命家。她主张“为人生”的艺术，常画雄师、猛虎、寒梅、苍松、翠柏，来寄寓对民族觉醒的愿望和信心。她继承传统绘画，却摒弃了旧文人的趣味和一般女子绘画的阴柔之气，以雄强的阳刚之美抒写自己的胸怀与远大志向。新中国成立后，她曾是第二任中国美术家协会主席，成为第一个登上全国美术界领导地位的女画家。为革命献出生命的女版画家夏朋（又名姚馥，1911—1935）
 ，1929年就读于杭州艺术专科学校，在学校参加进步艺术团体“一八艺社”，后被选为“左联”美术家联盟执行委员会的委员。她积极投入共产党的地下工作，三度被捕、死于狱中，年仅24岁。她的作品，大都表现劳苦大众的苦难生活及斗争，如《清道夫》、《四等车厢》等，刀法奔放，别具一派豪迈粗犷的气魄。在民族危亡的时刻、不少学美术的女青年，把自己的青春与伟大的解放事业联系在一起，如张吾真、张晓非、杨军、张菊等，毅然奔赴延安参加革命；有的则像郁风那样在国统区积极投身抗日救亡和解放斗争。她们以美术为武器，唤醒民众，探索着艺术大众化的道路。
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	潘玉良　《自画像》　1940年　油画　90×64cm
	方君璧　《钟女士像》　1928年　油画
	孙多慈　《母亲》　1971年　油画
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	丘堤　《山茶花》　1939年　布面油画　39.5×39cm
	何香凝　《狮》　1914年　绢本设色




还有一批女画家，她们虽然未直接参与革命斗争，却以女性特有的敏感，把自己对动荡时代的感悟注入作品；或者在艺术观念、艺术语言的革新中，作出了自己的贡献。方君璧、蔡威廉是中国最早赴欧学习绘画的女性。方君璧生于1898年，幼年随家人赴法，先入朱丽安学院，后入巴黎国立高等美术学院，是该院第一位中国女学生。1924年她的作品入选巴黎沙龙展，被誉为“东方杰出的女画家”，她在艺术实践中，与徐悲鸿、林风眠一样较早地探索着中西方结合的道路。蔡威廉（1904—1940）
 早年随父蔡元培（1868—1940）
 赴欧，毕业于法国里昂美术学校。1928年后执教于国立杭州艺术专科学校，是该校出色的西画教员之一。她的学生中，有后来出名的赵无极、朱德群、吴冠中等。她的巨幅油画《秋瑾就义图》（200×300cm）
 是画史上第一幅描绘秋瑾的画作，也是一个女性画家对作为民族英雄的“女人”价值的张扬。潘玉良（1895—1977）
 自幼父母双亡，一度被迫堕入青楼，18岁从良，靠自己的天分和勤奋考入上海美术专科学校，后赴法国和意大利学习油画与雕塑。1929年回国，在母校及国立中央大学艺术系任教。她的油画充溢着活力，色彩浓艳而厚重，用笔大胆泼辣，被时人誉为“中国印象派第一人”。后来，她又将中国画的线条融入油画，赋予作品以东方神韵。她在30年代移居法国，曾获法国国家金像奖、罗马国际艺术展览金质奖、法国女画家协会大奖等达21次之多。这位心高志远的女子，为了自身价值的确认，以桀骜不驯的性格和独立不羁的人格向世俗挑战，成为女画家中最杰出的人物之一。然而千百年强大的封建势力与旧意识怎能容得下她先为妓，后为妾的身份呢？她明白了自己是“人”，在与命运抗争中显示出了人格精神。因不堪忍辱，于1937年挥泪离开了刺伤她自尊心的故土，于1977年梦断异国他乡。出身名门的孙多慈（1912—1975）
 是画家、教育家徐悲鸿（1895—1953）
 的得意女弟子，其艺术观念却要比先生开明得多。50年代她曾赴欧美进修，对被徐悲鸿贬斥的印象派之后的艺术流派作了深入研究，容纳了为徐所不齿的“马踢死”（马蒂斯）
 等现代艺术，并向她任教的台湾师大艺术系的学生作了详细介绍。此后，不少学生成为台湾现代艺术运动的主将。孙多慈一生挚爱徐悲鸿，但徐艺术上的偏颇，她并不盲从，表现出艺术上的独立品格。

30年代，中国早期现代艺术团体“决澜社”中有一位女性画家丘堤（1909—1953）
 ，她曾留学日本，才华出众，她的作品《花》获得过“决澜社”奖。新中国成立之初，她设计的“采茶扑蝶舞”服装荣获嘉奖。近年发现了她早期作的油画《无题》，将女人体安排在大自然中，笔法流畅，风格自然，似有“天人合一”的寓意，是一幅难得的佳作。另一位女画家周丽华已鲜为人知，她的身世无从查考。30年代出版有她的油画集，其中有幅《嫯妇》，把一个女人在“三从四德”礼规重压下的处境、心态，用类似摄影叠印的手法恰当地表现了出来。此手法在时隔半个世纪的80年代，方被青年画家作为“意识流”手法得以采用，殊不知早在30年代的周丽华从自己真切的生活浓缩中早已获得。

综上所述，二三十年代的现代女画家，她们已走出闺阁，在中国新文化的重建中，发挥了自己的作用，同时也促进了自身的觉醒。在艺术上，有的因革命所需，探索着艺术大众化、通俗化的道路；有的在世界艺术潮流与本土文化的交汇中寻找到自己艺术的立足点。她们所关注的题材内容到表现手法，都强烈地显示出新女性的特征。尽管她们的艺术价值在男性所编写的史书中依然被忽视，但相信，历史总有重新发现她们的一天。

四　综观：四世同堂的格局

新中国成立后，随着妇女地位的提高，女画家队伍迅速扩大，进入改革开放的新时期，更是人才辈出，业绩昭著，似可以与男性画坛对峙。从年龄结构来剖析，总体上是由四代女画家形成了四世同堂的格局。诚然，“代”的差异并不仅仅是年龄之别，但不同的年龄，往往标志着时代条件、生活环境的不同，从而所面临的问题和所追求的目标也各异。这四代人又可大略分为三个不尽相同的类型，即：稳定型的第一代，转换型的第二、三代，开放型的第四代。

稳定型的第一代：是指跨越了几个时代已进入古稀之年的老画家，除上文提及的何香凝等人外，还有许多杰出的人物，如陈佩秋、王叔晖、俞致贞、萧淑芳、徐坚白、刘自鸣、李青苹等。她们中有的师承某家，有的出洋留学，基于早年视野的开阔，学养的深厚，深谙艺术之真谛，在自己所选择的艺术范畴中精耕勤作，随时代而前进，自信地创造着自己的艺术天地。

转换型的二、三代：第二、三代的年龄虽然有差异，而且不少是师生关系，但她们从“文革”到开放的新时期有过相似的生活经历，曾一度为艺术的“共性”创造，而失落了艺术中的“自我”，因而在以后的艺术生涯中都有一个寻找“自我”到创造“自我”的过程。

第二代是指新中国早期培养出来的女画家，目前正进入第二个青春期——即由中年逐渐步入老年。如赵友萍、庞涛、肖惠祥、蒋采苹、张自薿、郑爽、王玉珏、周思聪、郑小娟、朱理存等。她们与新中国一起成长，“文革”前，自觉地投身到广大人民参与的社会主义革命和建设中，把绘画当作革命宣传的工具。习惯于领导出题目，群众出生活，自己出技术，较少考虑独特的个性创造。她们成熟于相对封闭或半封闭的年代，在单一的美术教育模式中形成了“线”型的思维和单向的艺术观念。新时期开放以来，面对奇异多彩的世界艺术，她们多少有些无所适从。正如这个年龄段的画家举办的“半截子画展”前言所述：“先生说我们是没出壳的鸡，后生说我们是腌过的蛋……”，在新的艺术浪潮到来之时，她们困惑，甚至痛苦地发现借以安身立命的艺术大厦正在倾倒。当她们从反思中清醒过来后，不得不下定决心，与第三代甚或第四代的年轻人在同一起跑线上举步去寻找失去的“自我”。由于痛苦的前后及程度不同，有的蹭着往前移步，有的大跨度地急起直追。

第三代女画家是成长在“文革”中的“红卫兵”时期，如今已近40岁或40岁出头，如聂鸥、蔡皋、王公懿、陈巽如、赵晓沫、胡明哲、徐乐乐、王彦萍、邵飞等。她们在“红、光、亮”变了味的艺术气氛中成长，靠印刷的画片、画册学画，靠画宣传画、连环画起家。这代人的青春换来了中国沉痛的历史教训，她们也在巨大的“伤痕”中唤醒了自己的主体意识。她们与第二代有相似的艺术追求，终因“一无所有”而在艺术观念的转换中不像第二代画家那样包袱沉重，变革的步履要快得多，坚定得多。但她们又不像第四代的“毛丫头”那样无所顾忌地去迎接现代艺术的洗礼，她们从艺术的“共性”中分离出来，跨进“自我”艺术的世界时，与第二代人的心态一样，仍负荷着某种历史使命感，自觉地想在中国艺术走向现代、走向世界的道路上，架起一条具有中国特色的桥梁。

第二、三代女画家是当今女性绘画队伍的中坚力量，她们人数多，掌握的画种门类广。处于社会变革之中的她们，在转变艺术观念、重新确立艺术价值取向的探索中，呈现出多姿多彩或变幻莫测的风貌。

开放型的第四代：她们出生在60年代，是在改革开放的伟大转折年代走进画坛的女娃们，如潘缨、刘幽莎、贾鹃丽、陈淑霞、韦蓉、喻红、申玲等。当她们拿起画笔的时候，正是国门大开、西方文化涌入和民族文化再发现之时，僵化的艺术规范正在瓦解，而新的较成熟的艺术思想还未建立。她们没有负担，视野开阔，行动果敢，在艺术上较快地创立了自己的形象。所以人们又称她们为“新生代”。

这四代女画家，各以自己的艺术渊源而流淌，各凭自己的才智与能量而发展，她们各据一方宝地，各领一路风云，谱写着中国女画家的当代史。

五　横视：各领风姿的群落

以年龄划分的四代女画家，从画种门类的角度来看，又可分为国画群、油画群、版画混合群。这几个群落，并非界限分明。因为有的画家近几年开始涉足于其他画种门类，并且有所成就。总之，她们在各自的园地里，辛勤耕耘，创造着自己的价值，开垦着女性绘画这块冻土。


国画群


这个群落，相对油画、版画群落来说，人数多，分支细，包括人物、山水、花鸟；从画法分，又有工笔与写意。如今，作为“国粹”的中国画正经历着由传统向现代形态的转换过程。近年，标以“新工笔”“新国画”“新文人画”的诸种旗号，时而叫人眼花，时而令人定睛，无非说明：中国画走向世界已是刻不容缓的选择。女画家以自己作品的魅力，参与了这场具有历史意义的变革。
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	王叔晖　《西厢记·听琴》　1979年　纸本设色
	王玉珏　《乡村医生》　1964年　纸本设色
	王迎春　《回娘家》　纸本设色
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	蒋采苹　《月下彝女》　1997年　纸本设色　70×70cm
	周思聪　《日出而作，日落而息》　1982年　纸本水墨　102.5×103cm
	王彦萍　《傣家系列》　2008年　纸本水墨　48×44cm
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	徐乐乐　《归卧图》　2000年　纸本设色
	俞致贞　《菜园夏熟》　1959年　国画




在工笔画领域中，第一代的王叔晖和俞致贞在传统的根基上，又从写生入手，强化着工笔表现现实的手法。王叔晖（1912—1983）
 这位终生未嫁，把毕生情爱都倾注于艺术，一生创造了许多著名的连环画作品。如《西厢记》（获1956年全国连环画一等奖）
 《红楼梦》《杨门女将》《花木兰》等。俞致贞曾从师于张大千（1899—1983）
 ，是一位耕耘在教育园地的花鸟画家。她的《菜园夏熟》《百花争艳》《待露》《萝卜蚱蜢》等画，笔致工细而生动，用色艳丽而不媚俗，自有一股清雅之气扑面而来，从中可看出画家自身的素养不凡及与世无争的气度。她们二人，一个攻于人物，一个专于花卉草虫，都以自己精湛的功力与脱俗的风骨，在当今画坛上颇负盛誉，尤其是在使工笔走向具有“生活味”的新工笔路上她们是铺路者之一。此后的第二代，在创造现代意味的工笔画的道路上，艰苦地探索着。北方的蒋采苹，以画少数民族女子著称，且善于作新题材的尝试，画风稳重清丽。南方的王玉珏，也以画现代人物为主，画风明快端丽。中南的郑小娟和西南的朱理存，潜心于少数民族风情的描绘，形成了各自的抒情风格。现已去美国的周菱，曾一度生活在云南，她的工笔重彩带着她那典雅与温柔的气质，别具东方女性的风韵，在当今风靡了美国的“云南画派”中，她是重要的成员之一。这几位对传统工笔绘画造诣较深的女画家，在表达自己的情感和对生活的感受中，都在寻找一种适合于自己个性的语言，对传统作了适度的创新。

在写意的领域中，大多数画家在突破半个世纪以来写实国画的程式中，有的回归古代传统，走复古以开新的路；有的以西方现代艺术的形式规律来突破传统，走“离经叛道”之路。

周思聪在这两方面都作出了有价值的探索，成为当今画坛上最令人瞩目的女画家之一。1959年她还在学生时期，作品就获得“第七届世界青年联欢节”银质奖；1979年的《人民与总理》获全国美展一等奖。她在80年代创作的《矿工图》系列作品，突破了流行的写实模式，引入平面切割、时空错位和变形手法，以其强烈感情表现和真实描绘，产生了震人心魄的力量。1985年，周思聪因病魔缠身只能作小品，她的《彝女》系列复归传统，重视造型的独特，笔墨的韵味，以及内在的抒情性。她以柔韧的细线，冷冷的色晕，带着淡淡的忧伤，表现彝女背负重物在旷野里、寒风中艰难跋涉的孤独形象。后来的《墨荷》系列，是这种风格的延续。像周恩聪这样，一手伸向西方现代，一手伸向中国传统，进行双向探索的画家还有许多，王迎春即其中之一。她的毕业创作《黄河在咆哮》及与杨力舟合作的《太行铁壁》大幅作品，用现代的画面构成，使画面气势雄浑而具有力度。后来，她从民间艺术、儿童画中吸取拙趣，变化造型，创作了一批充满乡土味的农民形象，显示出了她的浑厚朴拙的个人风格。

近年十分活跃的“新文人画”在画界很有影响，以此自标的画家们，重笔墨重情趣，重文人传统，又敏感于当前的世态心理，也出现了一批颇有才华的女画家，如南京的徐乐乐，她刻苦研学陈老莲（陈洪绶1598—1652）
 ，又有自己的新意，所画人物于丑中透着朴拙，多少带点戏谑。北京的聂鸥，当她做了母亲以后，悟性大发，一改往日追求的严肃画风在小品中以母性题材显示了她的本色与才华。她用枯笔、破笔，散淡悠然的线，创造了她的平淡隽永的画风。还有邓林，除画墨梅外，近年以古陶纹样为母题，变化为抽象水墨，喜欢以运动的线的旋律把握气韵的流转，画风一如她本人性格，粗犷豪放。湖南的蔡皋，其《不愿长头发的颜色》等带着儿童的天真和奇思异想而别具情趣。现身处澳门，创办了“澳门文化体——现代画会”的袁之钦，将书法、印章融进画面，构图讲究，色彩丰富，具有一种神秘感。北京的王彦萍是一位表现力很强的女画家。她注重内心的抒发，而所选的题材则以云南风情为主。她用积墨和强烈的红、黄、蓝色刻画人物和景物，把传统墨韵与现代绘画的躁动不安融为一体。这些探索或许是“文人画”现代的新开端。

走“离经叛道”之路，周思聪的《矿工图》为之开了先河。其后，胡明哲，这位曾把青春献给黄土高原的女画家，于八十年代末画了《高原的歌》、《高原的祭》等系列作品，借助西方现代构成，描绘出了心中神秘而崇高的世界。她近来的作品愈益工整，而变形亦更趋奇特。邵飞把民间艺术的造型和色彩与现代人的梦幻揉在一起，赋予画面以强烈的装饰性。陈巽如则把民间木版年画中的形象重新组合，给人们讲述着她的神怪故事。邵、陈二人利用土与洋之间强烈的反差所造成的荒诞感，使画作别开生面。刘幽莎的《湘西行》，讲究线条的单纯和飘忽的动感。此后她转向没骨画，用色的渲染造成闪烁的光感效果，把人引入空濛神秘的境界。陈行则突破宣纸材料，以麻布为纸作水墨，她用扎染等手法，让墨色渗入布纹，收到自然天成的妙趣，造型是现代的，而趣味是传统的。以上几位女画家的探索，对传统笔墨来说，“离经叛道”走得远了点，人们对此褒贬不一。在这条路上行走的画家不太多，因为风险大，难度更大。不能不承认，女画家们以自己的胆识和才华，在突破传统的路上，做出了有价值的探索。


油画群


油画传入中国已近三百年。前两百多年，没有被中国本土文化所接受，现在的油画是20世纪初由留学生引进的。新时期绘画观念的更新，绘画样式的变革以油画家最敏捷。就在油画界变换着这个“主义”那个“流派”的嘈杂氛围中，女油画家显得沉着得多，她们在创作中更忠于自己的感受。

第一代女油画家，大都出洋留学，或受过学院正统的训练，或接受了现代艺术的洗礼。归国后，虽曾受到艺术创作的种种限制，但并不能改变她们对艺术价值选择的初衷。徐坚白是林风眠（1900—1991）
 三十年代的学生，曾去美国芝加哥美术学院学习。1949年回国参加了革命，后为广州美术学院油画系教授。她以开放的艺术观念悉心扶助年轻人的艺术创作，自己的画作造型坚实厚重，色彩丰富饱和，用笔洒脱自然，一如她为人的质朴诚恳。刘自鸣于1950年从法国巴黎高等美术学院学成归国后，不追随当时国内油画“苏化”的时风，而在绘画中潜心融合传统“文人画”的意味，创造着中国式的写意油画，格调清新淡雅。1986年在湖北江陵发现了已失踪三十多年的女画家——李青苹。40年代她已名扬海内外，被誉为“中国——娇娜”1951年因受诬“特务嫌疑”被拘捕，出狱后她靠卖冰棒、打小工度日。“文革”以后才寻到她，落实政策恢复名誉时，已年迈七旬。此后她重新拿起画笔，作品神秘怪诞，是超现实的。她早年曾得徐悲鸿的赏识，人生经历的困厄，使她的艺术跨越了年龄的沟壑，而与“新生代”同步。第一代女画家的艺术是自信的，也是个性化的，既来自心灵，又是她们人格的写照。
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	李青苹　《街景》　1940年代　油画
	贾鹃丽　《待》　布面油画　1989年 100×80.5cm
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	吴海鹰　《红花岗的怀念》　1984年 油画
	徐坚白　《旧居前的留念》　1964年 油画




二、三代画家就不同了，她们在封闭的艺术圈内如同“瞎子摸象”，没有出国留学或考察的机会，因而当国门开放的时候，她们才发现有众多的艺术样式可供选择。如赵友萍、庞涛、鸥洋，她们都是50年代“苏式学院派”训练出来的业务尖子，六十年代已崭露头角。她们虽然性格与爱好各不相同，但因限于划一的创作原则与写实模式的规范，当时她们的作品的风貌差别很小，改革开放后涌入的西方思想与艺术，使她们一度困惑。80年代初期，她们有机会到欧美考察或进修，直接感受到了油画诞生地的文化气息，了解了油画的真谛。归国后，即刻迈开了改革的步履。赵友萍搁下她大半生为之拼搏的写生色彩技能，试着不用笔，搞起泼彩油画，从色彩自由流动的随机性中寻求画面的意象。鸥洋则用笔去探索东方女性所特有的抒情风格。她们的画走出了写实的樊篱，进入抽象与半抽象之间。庞涛是比较理性内向的女性，她用平面构成重新组合中国古代青铜纹样，画出了一批象征中华民族文化的抽象画。尽管以上几位画家已年过半百，世人对她们这些探索性作品也褒贬不一，但她们仍充满自信，展开沉重的翅膀飞向自己理想的蓝天。

更多的女画家并没有出国的机会，她们在自己生长的土地上吸取营养，借鉴西方艺术中某些因素，去创造自己的个性语言。曾长期在陕西的张自薿，借陕北民间艺术来充实自己的油画语言；生活在开放城市广州的吴海鹰，则追求“豪华落尽见真淳”的审美品格，她的成名之作《红花岗的怀念》，用单纯的红黑大色块造型，画面大气而不落俗套，端庄而有力度。湖北的程犁，对故土楚文化的究本穷源，孕育了她的油画与壁画中奔放、雄浑的浪漫情调。蔡蓉，为实现“女性独立人格”，追求“具有永恒意义的精神价值”她几进西藏，画出了一批神圣肃穆具有宗教意味的肖像画。四川的刘虹，以女人体为语言符号的《冥想》系列，是女性对这个世界的感情与慨叹，是女人对自身不幸遭遇的写照。

蔡蓉与刘虹都属于“思考型”的第三代，作品中带着某种理性色彩，显得较沉郁。而第四代女画家的绘画语言便纯粹得多，轻松得多。贾鹃丽笔下的《秋瑾》，没有蔡威廉画中的悲壮，没有王公懿木刻中的英姿，秋瑾只是个着古装的长脖子的淑女而已，这全出于贾鹃丽对明、清时代淑女的端庄风韵的喜爱。她以后的《宫内》系列、《无言歌》系列，画的是古老的歌，却又是一个现代人的心态，画出自己感觉中的神秘世界——“一个醒着的梦”。韦蓉则截然相反，她用照相写实手法，极冷静地画生活场景中的一角，纷繁的闹市在她的画面中凝固成为冷漠的世界。如果说韦蓉的画在闹中取静，那么陈淑霞用装饰色块造成的多层次的神秘空间，确是静中寓动了。她画中的主体物的形象往往是虚幻的，而它们的影子则是实的，这本末倒置的构思与处理来自她的感悟，她说：“往往很熟悉的人，会突然变得模糊陌生了。”这就形成她独有的奇妙画风。年仅22岁的喻红，已是中央美术学院的教师了。她的画总给人一种突兀、鲜亮的强刺激，这来自对生活强聚焦的观察之后冷静的思考，再用画笔主观而强烈地表达出来，形成了她独特的画风。以上几位年轻女画家作为正在崛起的“新生代”的代表人物而被画坛注目。


版画混合群


木刻在中国革命年代曾是最有力而普及的画种，致使外行人至今误以为版画就限于木刻。其实，版画包括木版、钢版、石版、丝网等，木版还分油印、水印、黑白、套色等。许多女画家爱上了彩晕墨化、清丽淡雅的水印木刻。朱琴葆，这位纺织女工出身的画家，是江苏水印木刻画派的元老之一。近年更以彩色的板块构造形成刚柔相济的新风。郑爽因喜爱黄永玉的木刻《阿诗玛》而选择了版画专业。虽然黄的刀法让她“过瘾”，但她还是在水印木刻中发挥了自己的创作个性的特长，并连连获奖。她的《绣球花》1982年获得法国沙龙金奖，《白牡丹·黑牡丹》、《华夏之歌》在第七届全国美展均获银奖。她的作品具有高雅脱俗、恬淡冷逸的审美境界。江苏的杨春华，她的水印木刻或吸收民间剪纸中的拙味，或采用中国文人画的“线味”，不断地开拓着自己的路。
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江碧波　《近邻》　木刻版画
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郑爽　《白牡丹·黑牡丹》　1984年　水印版画　52x71.5cm （获第七届全国美展银奖）
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王公懿　《秋瑾》　木刻版画



版画不如中国水墨画那样运笔自如，又不如油画可作大幅作品。但它可采用多种多样的材料，有丰富多彩的表现手法，既开发了她们的智能与创造活力，也促使许多女画家不安于现状，为突破束缚，作着各种各样的试验。

肖惠祥与周思聪一样是当今中国画坛上最令人瞩目的画家之一。她已过天命之年，至今未嫁，似乎把所有的爱都献给了艺术。她孤僻又桀骜自信，为此在工作与生活中吃尽苦头。她原学版画，后又搞油画、壁画、雕塑、水墨画，还曾搞过工艺美术，为自己开辟全方位探索的航道。70年代末，她为首都机场设计制作的《科学的春天》大型陶版壁画，大胆地以人物形体变形组合成具有象征意义的画面，对当时还拘守写实风的画坛来说，很有耳目一新之感。从此，一向“倒霉”的肖惠祥也让人刮目相看了。之后，正当画坛为抽象艺术争论不休的时候，她又首先在重庆机场制作了两座不锈钢抽象雕塑。进而她又转向对唐三彩壁画平面立线的研究与发明，为唐三彩走向大型壁画开辟了道路，被称赞为把“黄土变成了黄金”。1986年她又完成肯尼亚体育场的大型唐三彩瓷版壁画《啊，肯尼亚》，把非洲艺术与东方艺术作了“最理想的结合”，获得各国艺术家及肯尼亚政府一致的赞扬声，其间，她又投入民间艺术的研究，以现代意识重构民间图像，创作了一批壁挂。后来，她又从水墨的痕迹中悟到了时间与空间的关系，通过对水墨分离关系的把握，画出了“环形”、“折带”等抽象水墨系列。在她的作品中常出现亚当与夏娃的主题，以及象征生命意义和性的“蛇”的形象，以蛇作为画面组织中关联各个形象的纽带，这也许是她一个未了的情结吧。她的一系列作品，显示了一个女人坚韧的品格与丰富的内心世界。

江碧波也是个爱冒险的女子。她不断变幻手法与画风，想突破版画的现有图式。她的独幅版画强调机遇性，力图将瞬间的偶然凝聚为永恒。其间充满她的生命激情及东方神秘情调。如果说，江碧波的冒险还在版画的范畴内，那么，比她年轻一代的王公懿和赵晓沫，更是脚步匆匆地走出圭臬。两人是八十年代初同期版画研究生，出生在南方的赵小沫有着水乡女的温柔，而出生在北方的王公懿则是一身北方女的豁达与粗犷。在艺术上也显露出各自的性格与气质。赵晓沫从版画《沂蒙采风》到拼贴的《红白喜事》系列，再到水墨《文字》系列，不论何种技法，无论是小情小景还是具有幽深文化含义的作品，都带着女性的温馨，洋溢着轻松、纯朴、明快的抒情气息；王公懿则崇尚阳刚之美，她的木刻组画《秋瑾》于1980年获全国青年美展金奖，1984年她又推出《炎黄子孙》系列四幅画，表现了清醒的历史意识。其后，她跳出版画，使用综合材料如宣纸、墨汁、木条、绳子等，制作出全景式的装置作品《时间、空间》，并于1987年在法国展出。作品蕴含的东方精神受到西方人重视，但这些作品回到本土，反被视为“怪胎”，这种文化的逆差现象，困扰着探索者举步不定。但王公懿似乎宁愿在中国艺术走向现代融进世界大潮的奋斗中，做一名勇敢的牺牲者，继续她的探索。





综上所述这三个群落的四代女画家，在中国美术史上作出了空前未有的贡献，这贡献是用艰苦卓绝的辛勤劳动换取的。女画家的角色紧张，使她们在走向成功的路上，步履格外沉重，正如郁风“二月九人美展”序中所说：






她们是——



教师



母亲



干部



主妇



然后才是美术家



在责任和义务的重负下



在矛盾和坎坷的干扰中



她们没有停止前进
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87年二月九人美展



正是这样，她们在繁重的生活、工作中扮演着多重角色，像牛皮筋那样伸缩着，不断调节着“自我”的焦距。她们不埋怨命运，更不顺从命运，只是无怨无悔地燃烧自己，只是付出更大的代价寻求做人与做女人的和谐，只是以更强的意志力和耐力去争取作为“女画家”的成功，从而显示出这个时代女性的人格精神和力量。

六　结语

新时期以来，女画家在寻找“自我”的过程中，用女人的心去感应世界，用女人的眼光去看世界，用女人的感情去润化世界。于是她们的作品，明显地具有“女性味”，其主要表现为相当多的女画家，以女性自身为审美对象，从一般劳动妇女到女名人、女英雄都在关照之中，她们不仅极尽笔墨描绘女性千姿百态的外在美，也把女性情爱的躁动，生活的困境及理想的追求等丰富的内心世界蕴含于画面之中。由此，她们与男性画家的作品拉开了距离，这一特征，可以概括为一句话，即女性的“怜我情结”。

女性的“怜我情结”是历史的产物。千百年来妇女被奴役的地位，造成了整体妇女压抑的心理定势，即使解放了的今天，也仍是神经最敏感的区域，它表现为“怜我”、“爱我”甚至“超我”等复杂的心理，其主旨是对自身生存状态及对女性生命价值的感悟，是觉醒的女性，对历史上造成非“人”的女性的同情与反叛。她们作品中蕴含着女性内在特有的悲剧意识，赋予作品更深的内涵与力量。

“母亲”是“怜我情结”的变奏，怜子、爱子乃是女性人性化的表征，这也许是作为人类生产者的女人天性的流露。一些女画家做母亲后，便乐此不疲地表现孩童天真无邪的可爱形象、刻画出一个个充满爱和阳光的世界，这抑或是她们对美好境界的向往，对现实的反省与批判？

“怜我情节”作为女性美术的一种现象，将会长久存在。

当然已有许多女画家并不局限于把女性作为审美对象，从“怜我”走到“弃我”。她们把眼光投向更广阔的天地中寻求审美对象。不管她们选择什么作为审美对象，而作品中的“女性味”也会或隐或现地露出来。有的女画家对鄙视女人的行为，作出了超常的选择。如娇弱的何韵兰，执意要参加攀登世界屋脊珠穆朗玛峰的壮举，后虽因故未成，但其壮心可敬；同样娇小的陈雅丹，终成为美术界第一个站在南极的画家。但她们的绘画却“女性味”十足。何韵兰的《女人与大自然》系列作品，是女人融入大自然身心俱醉的轻音乐。陈雅丹的《极地》系列，也不像男画家王广义的《北方极地》那样充满理性，作品增添了女性的温情而显得有了生气。女性绘画正是在女画家自主意识高度觉醒中才具有自己本色的魅力。

心理学家的科学实验证实，女性拥有与男性同样健全的精神结构，而且还有男性所没有的种种优势。如形象思维及对人的内心世界的关注能力，都优于男性；女性感情细腻，富有同情心，比男性有更多的“亲社会情感”。正因为如此，在以情感为生命的艺术创造中，女性常常比男性更具有潜力。另一方面，女性爱凭感性直觉，缺少整体观察与理性思维的能力，较难进入深沉宏阔且有力度的创作境界。心理学家研究结果还表明，在成功的男性身上具有不少“女性化”的特征，而成功的女性身上也有不少“男性化”的特征。因而一个具有创造性的女画家，在充分认识自身个性特征外，也不能忽视在刚柔相济、阴阳互补中完善自己的创造能力。此外，投身到广阔的生活海洋中去充实自己同样是女画家须臾不可忘记的。生活是创作活力的源泉，能使画家放开眼界，扩展胸怀，激发出更多的创造力。唯其如此，才能创造出具有女性特征的审美文化，才能在参与人类未来文化重建中，显示出女性绘画的魅力与力量。






（原载《中国女画家画集》前言，中国外文出版社和湖南美术出版社联合出版，1994年版；转载于：《美术史论》1994年第2期，《造型艺术研究》1994年第3期）




为了不再“缺席”的历史

以性别观念研究绘画史，作为一种立场，一种角度，一种方法，这是与传统绘画史研究不相同的领域，其中也包含着对传统绘画史的僭越和颠覆。提出“女性绘画史”这一新概念，无可避免地引起了不少争议。人们质疑到底有没有“女性绘画”？认为女人画的画和男人画的画没什么区别，提出“女性绘画”纯属多此一举。我们所以提出“女性绘画”并为其编写史书，是有着复杂而深刻的历史原因的。

一　“女性绘画”一词的由来

“女性绘画”一词的起用，见诸于20世纪90年代初，而以“女性”这一概念研究文学、诗歌、电影等文学艺术的学术活动，则发轫于80年代。当“女性文学”“女性诗歌”“女性电影”等新名词、新概念，纷纷登场亮相的时候，“女性绘画”的研究还沉默着。可到了90年代，人们却还回避用“女性绘画”这一称谓，摸不清“女性”这一概念之所指，似乎它还带有说不清道不明的“女权主义”和“女性主义”的问题。因而，至今有人（尤其是有些美术界的领导）
 宁可用“妇女的画”、“女人的画”来指称女画家作品，而对“女性绘画”一词讳莫如深，似乎时代并未推动这些人的思考前进一步。

女权主义、女性主义，这两个外来词，其实质是一致的。在中国谈及“女权主义”这个词，大有谈虎色变的感觉，男人讨厌，女人更讨厌，生怕沾上边。因而中国大陆和港台以及华文地区都谨慎地翻译为“女性主义”，显得平和许多。其实这是泛指西方妇女解放运动中所主张男女平等的各种思潮而言。20世纪初到50年代，女权运动带有浓厚的政治色彩，为争得男女平等的权力而斗争。60年代，女权主义者一改初期“注重平等”的政治色彩，有了以强调男女的“性差异和独特性”为特点的新女权主义。

她们在意识形态领域展开了对男性本位文化的批判，主张将女性世界和女性话语作为研究对象，重新解读传统的文艺史和文艺理论，建立女性自己的理论。由此形成了女性主义的两个学派——英美学派和法国学派，由此又派生出了自由主义女性主义、马克思主义女性主义、精神分析女性主义、后结构主义女性主义，还有第三世界女性主义等，形形色色的“主义们”都会聚在“女性主义”的旗帜上，多元共存，不断发展，显示出这一新学科虽不成熟但具有朝气蓬勃的生命力。

而到了80年代出现的第三代女权主义者（又称后女权主义）
 ，不再强调男女的对立，或女性一元论，将“女权”、“女性”整合折中成为重“女人”的女权主义，强调男女文化互补关系，使世界成为具有新生意义的后现代世界。

西方女权主义思潮的发展，从女权——女性——女人的过程，是一条从求“同”到求“异”，并由“异”再到“谐”的发展轨迹，这表明了两性的矛盾、对抗、冲突将朝向对话、互补、共识转换发展，建立一种男女平等意义上的新型伙伴关系。

中国并没有西方孕育女权主义运动的社会背景，有的是妇女解放运动，两者有着不尽相同的历史内涵。20世纪初，女权主义伴随西方的各种思潮进入中国，被男人接过来反对封建主义。不管哪个政党领导，中国的妇女解放运动都没有偏离民族解放的轨道，也可以说，中国的妇女解放运动是攀附在男性进行民族解放运动上的枝蔓。1949年妇女解放了，从父权制家庭中解放

出来，从“家庭中人”变成“社会中人”即国家的人。
[1]

 这是西方妇女梦寐以求奋斗了200年的理想，但是因为中国的妇女解放从来不是妇女们自己起来做的事，而是处于被动的地位，接受男性来解放自己，因而就缺乏女性主体意识的自觉。

几千年的封建社会，使女性自身意识深层积淀着男权时代的文化残渣，女性的怯弱、顺从、依赖等弱质，即使被解放了，也很难成为独立自强的人。况且在“男女都一样”的口号下，客观上更趋使女性向男性自觉认同。

“女性”“女人”“妇女”3个词同指性别中的“女”，在中国似乎并没有什么很大的区别，但在西语中女性为Woman，女人为Women，一字之差，它们分别代表着两个不同概念，前者表示抽象、整体的概念；后者则表示具体的人。而“女性”一词的概念还有其两重性，它既是生理性别——指男女在身体构造上的差异，所谓的“自然”部分；又是社会性别——指两性在文化规定、秩序和规范上形成的男优女劣所造成的男尊女卑的不平等。因而法国存在主义作家西蒙娜·德·波伏娃在她的著名的《第二性——女人》一书中，道出了一个真理：女人之所以成为“第二性”不是天生的，而是男权社会生成的。

在中国传统文化中没有“女性”的称谓，却有“在家为女，出嫁为妇，生子为母”的说法，并且随着身份的改变，又有不同的内涵：“有贤女然后有贤妇，有贤妇然后有贤母，有贤母然后有贤子孙；生化始于闺门，家人利在贞女。”（清·陈弘谋《教女遗规》）
 可见封建社会以三纲五常的道德规范，把女性塑造成贤妻良母式的社会形象。

“女性”的称谓，是在“五四新文化运动”中传入中国，并普遍地运用在白话文的新文学中，这是先进的知识分子接受了西方性别“二元论”的观念来超越封建的人伦的范畴，“女性”一词也就成了当时“反孔”的一个新话语，成为一个充满反叛意义的符号。“女性”这个新名词流行不久，早期共产党人批评“女性”一词是资产阶级意识形态的产物，遂将西语中的Woman译作“妇女”，强调妇女和无产阶级的解放事业的利益是一致的，敦促妇女投身到社会运动中去。可见，把“女性”译为“妇女”的称谓是带着政治色彩进入中国的话语之中的。

“女性”一词，于文革后的新时期再度崛起，强调性别差异的女性观念，是对纯政治化“妇女”一词的抵制，是对长期以来抹杀男女性别差异使女性男性化的批判，主张恢复女性的自然本质或保持女性的自然本质。80年代的“女性文学”、“女性电影”等研究，开始竖起了女性主义批评的旗帜， 90年代在美术界，才有了“女性绘画”研究的起步。

二　何为“女性绘画”？

何为“女性绘画”？一般的概念是从性别来甄别：凡出自女画家之手的绘画作品，均为女性绘画。也有从题材来甄别：不管性别中的男女，只要是画女性题材，都看成为女性绘画。如果给女性绘画作个确切的界定，可以这样认为：出自女画家之手，以女性的视角，展现女性精神情感，并采用女性独特的表现形式——女性话语，凡此种种的绘画，称女性绘画。这种较为严格的界定，可看做是女性绘画的内涵，而前两种即可作为女性绘画扩展的外延。

无可否认，作为文化的“女性绘画”它本身具有双重性，它既是总体文化成员，又有自己的领地。借用英国人类学家埃德纹·阿登那夫妇关于女性文化学的观念来阐述，他们认为女人在男权文化的掌控下形成了一个“失声的集团”，而她们的文化与现实生活圈子同（男性）
 主宰集团的圈子相重合，却又不完全能包容，女性文化圈有部分与主宰的男性文化圈重合，而那溢出的呈月牙形的部分，是女性独有的属于无意识的感知经验领域，这是不能用主宰集团所控制的语言来表达的。

[image: 0053-01]
男女文化重合之外的野地



因而这部分是“失声”女人的空间，是块“野地”。在这块“野地”上因女性共同的历史经历和感受，形成了女性超越时空的“集体经验”，这是在道德行为规范、价值观念、人际关系和交流方式等基础上凝集起来的“集体经验”。形成了同一性别构成了同质的“女性意识”。这女性意识涵盖着女性对历史的反思，对命运的反思，对价值的自省以及内在体验、审美活动等一系列的自我感受、价值评价。这块“野地”上的女性意识，也就形成了女性绘画的内核。

当然女人画的画，不一定都具有女性意识，因为她们还活动在总体文化圈内，自然地呈现在自己的艺术中；而具有女性意识的画也并非一定具有审美价值。但作为女性主义批评的视角和立场，我们更重女性绘画中的女性意识和社会作用，关注女性在自我解放的历史进程中具有代表性的画家及作品的特色和价值评价。

三　关于女性主义批评史观

中国女性绘画发展的历史是一条女人从“非人”到“人”到“女人”的奋斗史，这也与中国整个社会发展历史同步；与从封建社会进入半封建半殖民地社会进程中伴随而来的资产阶级民主、自由思潮影响下引发的妇女运动同步。女性绘画史所呈现的是从古代的女性绘画缺少独立审美品格，依附于男性绘画的话语模式中哀叹“非人”的命运；后受“五四”新文化运动的感召，女性开始了寻求自我的独立人格，在绘画中逐渐显露出了女性话语的发展轨迹，这是一条女性绘画走向自觉的路途。

作为女性主义批评与一般的艺术批评所不同是在指认女性绘画时，更多地从作者所持的女性主义立场和女性经验的表达，而不完全是一种审美价值的评判。因而会常常碰到这样一类情况，往往被男性批评家认为无足轻重的人物或作品我们则视为珍宝。如30年代上海有位女画家周丽华，她画的一幅油画《嫠妇》，画面中是一个寡妇的头像，在她身后，周围出现了隐隐约约许多的人头，大概是公婆、妯娌、叔伯等家族和左邻右舍们。他们冷眼相看，监视着这位寡妇，这就像一张无形的网，紧箍在这位不幸的女人头上，画面给人一种巨大的压抑感。这幅画给我的触动极深，我想只有女人才能有这么深切的感受，并借电影化出化入的手法创造出一种独特的绘画话语（这种电影手法直到80年代才又有人运用）
 ，画出这么撼人心魄的画。

我对这个发现十分惊喜，并推荐给3个刊物，但都没被采纳，理由或许是画面较灰，清晰度差，而更深层的是画面女像不漂亮且一副苦相，不符合男性审美的标准。这就说明我们所站的立场不同而各有选择。我站在女性主义立场，认为这是幅具有鲜明女性意识的作品而倍感珍贵，而男编辑则重艺术效果或印刷版面效果去衡量，则不予采纳。又如对于阴柔美与阳刚美的审美标准也存在着不同的评判标准。

历来对于女性的艺术以阴柔美为品评的标准，似乎阳刚美只属于男性。这种男刚女柔审美传统观念的形成，随着社会的变迁而逐渐演化。不同的社会对“女性美”有不同的标准，原始社会以朴素为美，到汉唐注重女性的姿色美，到明清竟进而以病态的柔弱为美了。这种“女性美”观念的演化是与中国封建社会传统的儒家妇道联系在一起，其中渗透着儒教对女性“三从四德”整套伦理观念的驯化，把女子屈服顺从视为美德，把女性的柔弱视为美。

因而站在男权文化中心的立场上对女性的艺术评价亦以“阴柔美”为指归。其实人的个性（包括艺术个性）
 是多重的、多面的、多样的，作为一个具体的“人”，男性中有的偏于刚，也有的偏于柔，或外柔内刚，或外刚内柔，女性亦然。如果说，中国古老的哲学以太极中的阴阳鱼来解释万事万物的相生相长、相辅相成的辩证关系的话，先哲们对阴阳的解释是科学的，也是唯物的。阴柔美、阳刚美作为审美欣赏是相为互补的。

作为美学品评标准，男女都该是同一的。然而，站在男性文化中心的角度，品评女性艺术就进入了一个误区：因为传统的观念中男女有尊卑之分，阴阳也就有高下之分。如果有的女性艺术显出了强健的画风，也会以“无女子的纤弱之态”或“有丈夫之气概”来赞誉，来表明女性艺术超越了自身的阴柔而进入了男性美学的高层次，实质上仍是褒阳贬阴的审美观。如果跳出这种樊篱，站在男女平级的水平线上审视，阳刚是美，阴柔也是美。女性艺术不单以阴柔为指归，阳刚也同样是女性艺术美学品格之一。

由此可见，女性主义批评观和女性史观与传统批评史观不尽相同的是：更注重人物的女性立场和作品中的女性意识，以及在妇女运动进程中的历史意义。

四　中国绘画史是女性“缺席”的历史

人类由男女两方共同创造，人类的文化历史也是由两性共同创造，缺一不可。人之初，女人曾作为女神迎来了人类文明的曙光，相传舜之妹——名嫘，是绘画的祖先，故称她为“画嫘”；依据现代科学的测定，原始彩陶上留有女性的指纹，也留下了人类最早的绘画，那么，绘画的发明者是女性无疑。然而历史进入男人时代，女神一步步沦为女奴，失去了作为“人”的价值。

虽然历史上曾有不少在绘画艺术上有创造性并影响后人的女画师，如山水画的胚胎出自三国时期（公元220—280年）
 赵夫人之手；被文人一再传扬的“墨竹”的艺术形象，又是最早出自于五代后唐（公元923—936年）
 的李夫人之手。她们的功绩，在美术史上是不该被抹掉的，然而，她们并未进入所谓的“正史”，只在野史、杂记的断简残篇中才能捕捉到她们的影子，她们也只被称为李氏、赵氏等，连名字都不曾留下。以男性文化中心观念编撰的史书，女人的功绩，往往被偏见和片面所湮没。

她们是被放逐在男性权力文化中心之外的“边缘文化”。因而流传至今的史书，是男人的历史，却是女性“缺席”的历史。因而作为女性主义批评的基本立场，就是要把那“失落”的历史找回来，填补人类文化历史中那残缺的历史。诚然，一切历史撰写都是当代史，作为本书作者也不可回避地以女性的立场和视角去填补历史的空白，这也许是我们与以往传统的历史观所不尽相同的女性史观吧。






不是我们展现历史，



而是历史展现自己，



我们从沉默的历史中走来，



为了不再缺席的历史。



谨以此献给21世纪







（此文为《失落的历史——中国女性绘画史》一书导言，



湖南美术出版社，2000年出版；



原载《文艺报》2000年3月2日和3月11日）



注释：



[1]
 　李小江：《性别与中国》，第6页。



与世纪同行

——中国女性艺术的历史足音


人类由男性与女性共同创造，人类的文化历史也是由两性共同创造，缺一不可。然而在流传至今的史书中，却是女性“缺席”的历史。人之初，女人曾作为女神迎来了人类文明的曙光，历史进入男人时代，女神一步步沦为女奴，失去了作为“人”的价值。虽然历史上曾有过不少的女艺术家作出了杰出的贡献，但在男性编纂的史书中几乎被偏见和片面所湮没，在男权中心的文化史中，女性是个“失声的集团”。那么女性究竟有没有自己的艺术史？

且不说相传中上古时代创造绘画的就是舜的妹妹——画嫘，还有吴国有最早能写“江湖九州山岳之势”的赵夫人、五代后唐就有创造“墨竹”艺术形象的李夫人，还有元朝被皇上赏识的“能书，善画墨竹、梅、兰”的“妇人”管道，以及明、清时期的名媛文淑、仇珠、恽冰们和一些名妓马守真、薛素素等，她们在当时或许名重一时，却在史籍上很少有她们的踪迹。所幸的是清代女史汤漱玉所编的《玉台画史》粗略辑录了201人，才使后人对古代的女画家了解一二。而20世纪以来有更多的女画家在急剧的时代变迁中以女性的觉醒，用自己的艺术参与了社会的变革，反映了时代的新貌，她们的新艺术在当时也许风流一时，但随着时间的流逝，被历史的尘埃所淹没，悄无声息了，成了历史的“盲点”。

《世纪·女性》文献展，旨在发掘和串联散落在旧期刊或私家藏品的历史文献碎片，给予20世纪的女性艺术发展轨迹以一个系统的展示。让史实证明：在20世纪的征途上，女艺术家从参与社会的变革到女性自身的解放，留下了一串铮铮的足音，奏响了20世纪女性艺术发展的三部乐章。即：

一、“五四”，从闺阁投身社会——走向开放的格局；

二、新中国，在“男女都一样”革命口号中——艺术趋向“共性”；三、新时期，回归女性自身——走向自觉的女性绘画。

“五四”，从闺阁投身社会——走向开放的格局

清末民初，是中华民族忧患深重的时代，但也是充满生机的时代。始于鸦片战争的丧权辱国，激起中华民族先进分子图谋改革的行动，维新变法、辛亥革命，在这革命的大潮中，有觉悟的女性，有感于时代的召唤，她们走出闺阁，投身于社会革命运动之中，同时也求得女性自身的解放。


女人，大写的“人”


女画家因社会角色的转换，艺术也一改旧时的阴柔气、闺阁情，而赋予了时代的新气息。何香凝（1788—1935）
 这位终生从事革命的伟大女性，早年参加同盟会，是该会的第一名女会员，为孙中山时期的国民党中央执行委员、妇女部长。因革命宣传的需要，她于1908年改入东京上野美术学校，她的艺术，一改旧文人画中失意文人的那种孤、愤、骚的意趣和一般女性的阴柔之气，以雄强的阳刚之美来抒写她的壮士之志。她常画雄狮、猛虎、苍松、寒梅，来寄寓对民族觉醒、解放的愿望和信心。“九一八”事变发生后，她即举办“救济国难书画展览”，为抗日救国奔走。建国后，她担任国家要务还是中国美术家协会第二任主席。唐石霞（生卒不详）
 ，原名怡莹，是末代皇帝溥仪之弟溥杰前妻。她极力劝阻溥仪不要投靠日本，并写长篇力谏之书，有“宁为华夏之孤魂”之惊句，其凛然大义为当时报章所传颂。伪满时期，她毅然与溥杰离绝，独居香港，后移居上海，以画自给。她的画得宋元北宗之神，于静穆潇然的画面之中寄予着她的品性和骨气。杨令茀（1887—1979）
 。江苏无锡人，早年为宫廷画师，专为同治、溥仪皇帝的太妃作画。1926年就去美国办过展览，宣传祖国的文化。“9·18”事变时，她拒绝给日本人作画，为了确保她多年珍藏的一批国宝不落入日寇之手，1934年冒死逃出国土，辗转欧洲到美国。国民党特务多次利诱威逼要她去台湾，但她决意回归中国内地。去世后，亲属按她的遗愿，把她珍藏的130件唐宋元明清的历代古画和陶瓷、玉器，全部献给了故宫博物院，她的挚友章士钊先生说：“杨令茀是个坚强的爱国者”。夏朋（又名姚馥1911—1935）
 广东人。这位为革命献出了年轻生命的女画家，1929年就读杭州艺术专科学校雕塑系，参加进步的美术团体“一八艺社”，是“左联”美术家联盟的执行委员会委员。1931年她参与何香凝组织《救济国难书画展览会》的活动。1932年成立“涛空画会”作为地下工作的联络点，不久即被破坏，她被学校开除。她积极投身党的地下革命工作，三度被捕，死于狱中。她原是富家小姐，在短暂的革命生涯中，同情和关心底层的劳苦大众，致使她改用木刻刀来作画，创作了一批反映劳苦大众生活的作品。她采用铲、刻兼用的刀法，形成黑白对比强烈的形式感，也形成了她浑厚奔放，粗犷豪迈的画风。这在当时我国大多数青年木刻家技法尚处幼稚阶段，她脱颖而出了。
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杨令茀
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何香凝　《松柏》
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	何香凝　照片
	夏朋《清道夫》　1933年　木刻版
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唐石霞与其作品　1947年　《山水》



在民族危亡的年代，不少学美术的女青年，把自己的春青与伟大的抗日战争与解放事业联系在一起，如：张吾真、张晓非、杨筠、张菊、王文秋、吴咸等她们纷纷从学校毅然奔赴延安，奔赴抗日前线。有的如郁风、梁白波等，在国统区积极投身抗日救亡和解放中国的斗争中。她们以美术为武器，唤醒民众，探索着艺术大众化的道路。


走出闺阁步入画坛


几千年来，在男权为中心的社会，女人从人类的“类整体”中分化了出来，成为宗法家庭中的“这一个”男人的传宗接代的工具和淫欲的工具，女人是作为非人格化的物化形式而存在。在“男尊女卑”的价值标准中，“妇人者，伏于人者也”“内言不出于阃”“女不主外”，在这样的礼教下，女子要独立自主，就是大逆不道。在“男女授受不亲”的教规下，不允许男女公开社交，女人只是被紧锁在“庭院深深”、“帘幕无重数”闺阁中的“尤物”，由此女子远离了社会，成为俯首帖耳依附于男人的“守家奴”。因而世纪初女子走出闺阁，意味着冲破古老的封建伦理道德传统，向根深蒂固的封建意识堡垒挑战，找回“人”的价值，这对女性来说是一场革命，有人称其为中国早期的“女权运动”。在清末民初，一些开明人士，从康有为、梁启超到李大钊、陈独秀、鲁迅、胡适等也把妇女解放作为民主革命运动的一个组成部分，“打倒孔家店”，就是反封建、反儒教。掀起了“天足运动”和“兴学运动”。让妇女从千年裹脚的痛苦中解放出来，让妇女通过受教育，修养成独立自主的人。因而各地女校也应运而生，其中也有不少女子美术学校，如：北京女子西洋画学校、天津中国图画刺绣学校、民国女子工艺学校、常州女美专、北京女子图画研究会等，更多的是男女合校。上海美专是最早招收女学生的学校。20世纪初，女子得以从纯粹的家传或师徒式的单线传艺方式，开始得到多方面的艺术培训，使她们的才华得以发展，并且她们通过参与各种展览会和画会组织，女子终于走出家门抛头露面了。如“天马会”“东方画会”“艺苑”“西泠书画社”“湖社”“南风社”等画会组织都有相当的女画家参加活动，在各种展览中也不乏女画家的作品参展，1929年的全国首届美术展览中，有何香凝、李秋君、潘玉良、唐蕴玉等的作品参展。并且有的还参加国外的展览，如“湖社”的金哲湖的《山水》、洪怡湖的工细“花卉”参与了1933年的柏林中国书画展。女画家的个人画展与联展也时有出台，如杨令茀1927年就去美国办个展，回国后又到哈尔滨展览。关紫兰1929年在日本就举办过个展，1930年回国在上海又一次开个展。至于1935年岭南的熊氏三姐妹（熊壁双、熊耀双、熊佩双）
 在上海举办展览时，曾轰动了上海滩。此后还有王氏姐妹展，1929年由女生分别举办的“立孚”暑假图案展览、“旭黎”图案社展等。
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南京中央大学艺术系【南风社】画展中的女学生　1934年
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《中国女子书画会》之四家书画展成员（ 从左至右）　谢月眉、冯文凤、顾飞、陈小翠1930年
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西泠书画社的女画家
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洪怡湖 1993年　《花卉》
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岭南熊氏三姐妹画展　1930年
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中国女子书画会（1934—1948年）



如果说，参加一些男女联合，或个人及几人展还不足以说明女画家在画坛上举足轻重的分量的话，那么，出现在30年代的《中国女子书画会》，则标志着中国女画家主体意识觉醒的前奏。她们在“五四”新文化运动精神的感召下，带着强烈的反封建的色彩，组织起来。她们虽然都是名门闺秀，但不甘于在男子中心的权杖下的从属地位，因而借助集团的力量来争取女性艺术的独立地位，显示女性艺术的独特的价值。该画会初由冯文凤、顾青瑶、陈小翠、杨雪玖、顾默飞等倡议发起，后又有陆小曼、李秋君、吴青霞、庞左玉、唐冠玉、周炼霞、杨雪瑶、包琼枝、徐慧、余静芝、丁筠碧、鲍亚晖、虞澹涵、谢应新、谢月眉等响应于1934年在上海正式成立。始由冯文凤主持，冯回香港后，由李秋君主持，会务由陈小翠、李秋君、顾青瑶负责。并编辑出版过四期“特刊”。为满足大家的兴趣爱好，画会中还组织了“诗社”。影响所及，一时除上海外遍及江浙闽粤甚至全国的闺秀艺人，都纷纷来参加，各逞其能，各显其才，甚是兴盛。其时何香凝也参加了画会活动。抗战前已有会员150余人，共举办了四次画展（1934—1937）
 。上海沦陷时，活动一度停顿，胜利后又恢复，延续到新中国成立。《中国女子书画会》在中国女性艺术史上组建最早，阵容最强，规模最大，持续最久的一个女性画会。此后有香港、九龙爱好书画的妇女界于1938年组织起《香港女子书画会》（后改名为
 《香港女子美术学会》）
 ，推周世聪为会长。

《中国女子书画会》中不少是当时的名人之亲属，如新月派诗人徐志摩之妻陆小曼、黄宾虹夫人宋若婴、黄之侄女黄映芬、上海大亨邓仲和之妻冯文凤、上海市长潘公展之妻唐冠玉、大会计师潘绪伦之妻鲍亚晖、上海体育学院创办人、校长吴蕴端之妻吴青霞等，她们并没有在丈夫或家属的光环下失落自己，而是作为一个独立的人而面向社会。固然，她们作画更多的是自娱和消遣，但也有的以卖画为生，过着自给独立的经济生活。有不少的女画家年轻时，才华出众，但结婚后也就被俗务所吞没，息影画坛。但也有的女画家在与“女子无才便是德”的世俗观念抗争中、在摆脱家务琐事缠身的困境中、更是在与自身的软弱与惰性撕扯中，坚强地站起来了。新中国成立后她们也都参加了工作。


新文化运动中的新女性艺术


如果从艺术价值的取向来看，“女子书画会”及从事中国画的女画家，她们基本上沿着传统绘画的老路走过来，只是师承各异，个性有别，风格上有差异而已。其时，也有一批女画家受“五四”改造旧文化的新思潮影响，纷纷就读新型的美术学校，更有一些女画家远涉重洋去欧美日等国，探求中国传统绘画以外的西方艺术，当时称之为“西画”。她们的行动并不比中国早期出洋留学的男画家落后。何香凝比李叔同还早一年赴日本进美术学校。出生于名门望族的方君璧（1898—1986）
 ，福州人。1912年即随姐姐方君瑛去法国求学，1920年她作为第一个中国女生考入国立巴黎高等美术学院，其时比徐悲鸿、林风眠要早几年。1924年，她的作品入选巴黎沙龙展，被誉为“东方杰出的女画家”。30年代她回国发展，在艺术实践中，与林风眠、徐悲鸿一样，较早地开始了中西绘画融合的艺术探索的道路。蔡威廉（1904—1940）
 是中国新文化运动倡导者蔡元培之女，自1914年始三次随父亲蔡元培游居欧洲，她精通法、德等语言，毕业于法国里昂美术学校。1928年回国任教于国立杭州艺术院，她是位备受学生崇敬的教授。其画风接近后期印象派，笔法粗放，厚重。她的作品，在第一届全国美展中就“一鸣惊人”。在当时中国油画，尚处方君璧《自画像》于幼稚的早期，一般画家还难以把握大场面，众多人物的主题性绘画创作，她已创作巨幅《秋瑾就义图》（200×300）
 和《天河会》，前者是画史上第一幅描绘女英烈秋瑾的作品，也是一位女画家对作为革命烈士的“女人”价值的张扬。后者取神话故事，以浪漫的笔调，表现仙女们在银河沐浴戏耍，宣扬女性追求自由，个性解放的一种人文精神。她的这些巨幅油画与当时林风眠作《人道》、《痛苦》，徐悲鸿作《田横五百士》、《奚我后》大画是同一时期。潘玉良（1895—1977）
 的名字倒可以说是“家喻户晓”，但人们只是因为她曾有过为妓、为妾的传奇色彩的经历而被传播宣扬，但对于她是中国早期西画运动中一位杰出的女画家，却所知寥寥。在我国早期的油画还缺少色彩感的时期，潘玉良以女性特有的色彩敏感，以其用笔的泼辣奔放，色彩的浓丽典雅，被时人称为“印象派第一人”。她40年代旅居国外，似乎更眷恋中国的传统艺术，常作新颖的彩墨画，常在油画中揉以流畅的线条，赋以特有的东方情调。她一生作画不辍，还作雕塑，如张大千、王济远等神韵俱佳的塑像，显出了她非同一般的功力，这在早期的雕塑界是少有的。她的作品中，大都以女性为表现对象，早期的《假面具》、《歌罢》、《落寞》等女人体中流露着被损害的一种悲情。在《我的家》一画中，寄托着她对温暖家庭的渴望。她的作品，大都流露着她那悲凉人生的心酸和伤痛，带有某种悲剧色彩。这位在国际上获得各种奖项达21个之多的中国女性，为了自身价值的确认，以桀骜不驯的性格和独立不羁的人格，向世俗挑战，成为我国画坛上最杰出的人物之一。然而千百年强大的封建势力与旧意识怎能容得下她曾为妓、曾为妾的身份？她不堪忍辱，只能于1937年含恨离开刺伤她自尊心的故土，她有“家”不能回，于1977年梦断异国他乡。她的悲剧，也许在于她明白了自己是“人”，在与命运抗争中显出了尊严的人格精神。
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	方君璧　《自画像》
	方君璧　《拈花凝思》　1934年　油画
	关紫兰　《少女》　1929年　油画
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	潘玉良《自画像》1
	潘玉良　《黑女孩》　1925年　油画
	关紫兰　照片
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	蔡威廉　《女孩》　1934年　油画
	少年蔡威廉与她的母亲黄仲玉、父亲蔡元培、弟弟蔡柏林的合照（照片为蔡威廉女儿林征明提供）
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	丘堤　《花》获决澜社奖　1933年　油画
	梁白波
	梁白波为林海音小说《虹彩膜炎》插图
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	孙多慈　《自画像》　20世纪30年代　油画
	郁风《风》　1935年　油画　30×40cm
	郁风　《画家与模特儿》　1935年　漫画
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	周丽华
	周丽华　《嫠妇》1935年　油画
	梁雪清　《红衣白雪》　20世纪30年代　油画




二三十年代去学习美术的还有方君璧、唐蕴玉、钟独清等，其中还有第一个赴法学雕塑的王静远。其次，有去日本的关紫兰、丘堤等，她们在西风美雨的沐浴中，都以自己出色的成绩回国报效祖国。关紫兰（1903—1986）
 这位美貌动人，其艺术曾在三四十年代轰动画坛的女画家，尽管她有多幅作品收藏在中国美术馆，但在长达半个多世纪中，人们似乎把她给遗忘了，直到1995年她三十年代画的一幅《少女》在上海拍卖会上，被有识之士以30万的高价收藏，人们才恍然发现三十年代我们竟有这么一位观念新，画得棒的女油画家。关紫兰1927年毕业于上海中华艺术大学西洋画科，师从陈抱一，是该校优秀的学生，同年赴日本留学，入日本东京文化学院，与当时日本具有现代艺术倾向的有岛生马、中川纪元等著名画家过从甚密。作品多次选入日本前卫的“二科美术展览”，受到日本画界的器重和好评。1930年回国在上海举办了一次个展，其新颖的画风，给尚处在刻板模仿的中国早期油画界吹进了一股清新的风，有人著文说：“关女士的画风中，只有一种很简单的形式，就是，幽秀华丽、大方新鲜，她的用笔奇特得很，是近代的浪漫派，实在的内容，离我们目下所要求的相差甚远，可是她是远处的一盏明灯”（1930年《时代》一卷六期）
 。又有人评论说：“她的作品，不像罗兰珊的只表现了女性的优美，又透露着女性的纤弱。她确有像宝石一样晶莹玉润的色彩，有像天鹅绒一样温馨的画面，有小鸟一样活泼的笔触，可是男性特有的紧张与宏伟构成，在她的画面中已经老早就有了。”关紫兰是中国较早接受野兽派影响的一名画家，可贵的是她能把西方野兽派的狂放与中国文人画的抒写结合在一起，做到狂而有致，放而有矩，不管是人物还是风景，画面透出东方大家闺秀的独有的端丽大方的气质，聪颖又光彩照人的神韵。丘堤（1906—1958）
 是中国早期现代艺术运动的先声——“决澜社”中一名才华出众的女画家。1928年业于上海美专西画科，后东渡日本学习装饰艺术，回国后任上海美专西画研究员。1933年参加了“决澜社”第二届展览，其时她的一幅《花》，被当时报刊大登特登，但也引起了不少人的异议，指出其绿花红叶的“错误”。倪特著文为之辩析：“不管花草有没有绿叶红花的一种，但画面上为装饰的效果，即使改变了自然色彩也是无妨的。”就是这幅《花》，获得了唯一的一个“决澜社奖”。她的另一幅《无题》，是一幅抒情写意的女人体，笔法流畅，轻松自如，寓意沐浴在大自然中的自在。在三十年代初的西画界，泛滥着一些平凡、幼稚、肤浅的“皮相写实”，丘堤这些富有现代意识的装饰绘画，冲击着那个时代的世俗的审美趣味，超越了那个时代的时风，扮演了“前卫”的角色。参加“决澜社”活动的还有梁白波（1911—70年代）
 她出身贫苦，思想激进，个性孤傲。参加过“左联”和共青团。抗战时期，她是救亡漫画宣传中唯一的一位与一流的男画家并驾齐驱的女性。她的画风多样，且具有现代风格，她为林海音的小说插图，寓哲理于情趣中的现代构成手法，在当时是鲜见的。孙多慈（1912—1975）
 是徐悲鸿的高足，而她对艺术的执着，尤其是能容纳徐悲鸿所不齿的现代派艺术，悉心研究，并有见地的影响了她的学生们，可见她对徐师艺术上的偏颇并不盲从，保持了艺术的独立品格。周丽华（1900—？）
 徐州人，1924年毕业于上海美术专科学校，1935年在上海举办个人画展，时人对其艺术上的“新的形式”、“优美的线条、温丽的色彩，深刻感人的表现”给予了高度评价。战乱年代，她辗转云南、贵州等地，在颠簸不定的流亡生活中，不畏艰难，坚持作画，反映劳苦人民的生活。她的一幅《嫠妇》把一个在“三从四德”礼规重压下的生存状态及压抑的心境、用类似电影叠印的手法恰当的表现了出来，《永别》又把一位失去亲子的母亲绝望的神情用了十字架形的构图表现出来。她的这些作品具有深刻的现实主义和人文主义内涵。梁雪清（生卒不详）
 她是三十年代《文华》期刊的编辑，经她的手，刊用并介绍了不少女画家。她自己擅长油画、漫画甚而服装设计，是位多面手。她的油画用笔洒脱，色彩绚丽。

二十世纪初在中西文化碰撞交融之中，学西画的女画家，在吸收外来异质文化中，她们与男画家在同一起跑线上，却表现出了女人特有的对色彩的敏感，对形象的鲜活的感性认识，并能大胆地融合中西艺术之长，而出现了一批有鲜明艺术个性的女画家和具有女性意识的作品，这在中国艺术史上是不应忽略的史实。

新中国，在“男女都一样”的口号中——艺术趋向“共性”

新中国的妇女，在“男女平等”的一些革命措施中，获得了前所未有的种种权利，“五四”前后，女子走出闺阁，走向社会，是女性追求个性自由解放，争取做“人”的权利前奏，但她们借以安身立命的根基依然是“家”，她们依然是作为“家庭中的人”而面向社会。那么，新中国，带给妇女的是彻底的翻身做“主人”的权利，她们成为“国家的人”而参与社会，也在迎接自身解放的同时，把自己融入社会主义革命运动之中，绝大多数的女画家，参加了工作，成为“国家干部”。艺术已不再是纯粹个人自娱或自我表现的手段，艺术是党的中心工作，方针政策的宣传工具。艺术创作遵循着“为工农兵服务”的宗旨，走“大众化”、“通俗化”的路。她们为了服从革命需要，艺术普遍地消解个性而趋向“共性”。在这大文化背景中，女艺术家更是在“男女都一样”、“男人能做到的女人也一定能做到”的思想支配下，一般地在艺术中有意识地消解男女性别差异，按男性的艺术标准来要求自己，在追求“共性”的规范中失落了个性，也失落了女性。然而，即使在这个不承认性别差异的“无性”时代，女艺术家还是在一定的限度中用女性特有的视角，去表现女性的情感、女性的内心世界，由此也隐隐汇聚成一条女性艺术的潜流。
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姜燕　《考考妈妈》　1953年　年画
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	宋韧　《白求恩》　1974年　布面油画　170×220cm
	刘自鸣　《静物》　1961年　油画
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	温葆　《四个姑娘》　1962年　油画
	萧淑芳《清风》　纸本设色
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王霞　《海岛姑娘》　1961年　油画
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	赵友萍《代表会上的女委员》　1962年　油画
	阿鸽　《小雪》　1982年　水印木刻　40×40cm
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张自薿《铜墙铁壁》　1972年　布面油画　300×100cm




适应新的角色


女子从以往“家庭中的人”，转变为“国家的人”，这种角色的转换，使女艺术家进入了全新的生活领域。艺术家首先是宣传工作干部。她们虽然各有自己的专业，但必须锻炼自己成为多面手。在“为工农兵服务”的艺术方向指引下，努力地调整自己的艺术去适应新形势的需要。曾在中央大学艺术系学习西画的郁风、方菁画着《和平代表欢迎您》《我爱和平鸽》《祝福》等宣传画和广告画。郁风长年在美协展览部工作；方菁当了人民美术出版社的编辑。她们也就很难顾及画画了。学中国画的陈光健和学西画的朱怀新忙于配合宣传和教学工作，游弋在油画、水彩、水粉、水墨中寻找自己的落脚点，直到退休才找回艺术的感觉。曾在法国留学学油画、雕塑的萧淑芳，她参与了新中国最早的一块壁画创作，此后她要画年画、宣传画，水彩画、水墨画，唯独没有机会做雕塑、画油画。直至七十年代作宾馆画，她才落实于水墨画而树立自己典雅娟秀的绘画风格。广州的徐坚白是1949年从美国留学归来参加了革命部队。她原是杭州艺专林风眠的学生，经过一段时间艺术的调整，寻找到她既适应革命需要，又不失自己艺术淳厚、朴实又绚丽的油画语言。而1956年从法国学成归国的刘自鸣，也许她因自幼双耳失聪，对外界的风雨变迁不问不闻，始终沉浸在自己的艺术世界里，在写实画风一统天下的时风里，却始终不改她融中国传统写意绘画于油画之中的语言探索。


走向大众化


曾经历过新文化运动洗礼的女画家，她们当年虽冲破封建宗族家庭的桎梏走出闺阁，在寻求人生自由的同时，大多在艺术上还未及走出师承而确立自己独立的审美价值。新社会给予机会，让她们接近群众，在反映新生活的实践中，带来了艺术上的新鲜活力。如北方的俞致贞的花鸟画、王叔晖的人物画，南方的吴青霞、李秋君等的山水、人物画和陈佩秋的花鸟画，她们逐渐摆脱传统程式中的“古旧风”，重生活写生，使绘画具有“生活味”，从而也创造了自己艺术的独特风格。

五十年代初，首先为社会所认同、肯定、赞扬的是一批来自解放区的女美术工作者的作品，她们以人民群众喜闻乐见的年画形式，成功地宣传了党的中心工作，反映了群众的生活。其间也不乏透露出女性特有的视觉和表现手法。冯真于1948年创作的《娃娃戏》以女性对儿童游戏的关注，用富有童趣的形象表现，受到群众的喜欢，很好地配合了当时解放全中国的形势宣传。姜燕（1919—1958）
 是位颇有功底的国画家，解放初她创作了不少作品，如《翻身游行图》《豆选》《支援前线图》《各尽所能》《考考妈妈》等，在她的作品中大多以女性作为画面的主角，表现翻身做主人的妇女喜气洋洋的心态。顾群的《女司机》突出地反映“男人能干的，女人也能干”，作为新中国妇女的光荣和骄傲来宣扬。邓澍曾作《保卫和平》《欢迎苏联朋友》等大题材的作品，而她在1956年第二届美展上的《夸媳妇》，也把视角转向了女性的生存状态和地位问题。单应桂的《和平幸福》《做军鞋》反映着农村妇女的新风尚。她们的一批作品，也带动着中国“新年画运动”的掀起和发展。


在“规范化”中崛起


艺术随着一浪又一浪的政治运动，艺术家在不断改造思想的同时，艺术走向“大众化”、“通俗化”而逐渐走向“规范化”。用写实的手法去创造大众“喜闻乐见”的艺术。新中国自己培养出来的首批大学生在这样的艺术生态环境中成长，于六十年代文艺较为宽松的气候中走上了画坛。她们虽在规范之中，却又有了较多伸展个性的余地，因而出现了一批较有女性意识的作品。一类是强悍型的女性形象：突出了在“男女都一样”的时代中，以女性在“战天斗地”中意气风发为主旋律。如王霞的油画《海岛姑娘》和王德娟的油画《毛主席和女民兵》以及蒋采苹的《山花澜漫》、庄寿红的年画《在广阔的天地里》中的女性形象，而赵友萍的油画《代表会上的女委员》反映昔日的女农奴翻身做主人的主题，画家并不简单地重外在的“刚”的表现，而更重女代表历尽沧桑、百感交集的复杂心情，和庄重严肃的神情刻画，画家在当时“油画民族化”的口号下，探索用色线来增强造型力度，画面沉稳、厚重，取得较好的艺术效果。第二类是温柔型的女性形象：如温葆的油画《四个姑娘》则以四个不同性格的农村姑娘，来表现新农村女青年的生存状态和对美好前景的向往。邵晶坤的《少女》、《溪边》，都是她深入藏区，捕捉生活素材，以优美的笔调，表现美好的风土人情。王玉珏的中国画《山村医生》表现了农村出现女医生的新事物。第三类是母爱题材：从张丽的油画《读》，到于月川的中国画《翻身农奴的女儿》及陈光健的《窑洞小学》，虽画种不同，表现形式各异，但都借孩子上学的题材做文章，以此更易表达人类伟大的母爱内涵。

女雕塑家在旧中国是凤毛麟角。新中国培养出了一批优秀的女雕塑家，如张得蒂、张德华、时宜、杨淑卿、赵瑞英、卢琪辉、程亚男等，她们成天与钢铜石头打交道，作品中也多藉女性形象、儿童及动物为表现对象，陈淑光的《小胖》、张得蒂的《小达娃》、沈吉鹏的《滑冰真有趣》、王合内的《小鹿》等，都蕴含着女性的温馨和灵气。

五六十年代，虽然艺术表现形式较单一，但女艺术家以热衷于表现女性的题材见多见长，从中表达她们对女性的生活意义，女性的生命价值的思考，即使在文艺思想更禁锢的“文革”，这种女性意识也时而在禁锢的缝隙中透出，如有一幅深为群众喜爱并广为传播的张自薿的油画《铜墙铁壁》（1972年），
 画面是毛主席与红军队伍中的小战士亲切交谈的情景，于清新中透着温馨，亲切感人。生活在山东的单应桂画的《做军鞋》，工作在湖南的陈行画的是没被人注意的毛主席的妹妹《毛泽健同志在衡北游击师》，曾经是“红小鬼”的宋韧的油画《白求恩》，生活在湘南的郑小娟的中国画《洞庭湖上红小兵》，工作在云南李秀的版画《毕业归来》等，这些作品都与自己作者的经历分不开，与作者作为一个女性的视角所关心的女性生命状态分不开。最突出的是曾经是女奴的彝族女画家阿鸽，她的《彝族喜迎新社员》以及她此后的《小雪》《三月》《鸽子》作品，几乎都表现了一个翻身女奴的生活和感情经历。

新时期，回归女性自身——走向自觉的女性绘画

新时期，开始了女性艺术新的篇章，是女性艺术的繁荣与发展契机。如果说以往的女性艺术，是在“男女都一样”的前提下，不自觉中表现了出来，是处于潜意识的自发状态。那么，新时期给女画家以充分的创作自由，她们从寻找“自我”的过程中，从“共性”中分离出来，回到自身，也就自然地回到女性自然的特点成为一种有意识的补偿和下意识的追求，用女性的眼光去看世界，用女性的心去感应世界，用女性的情感去润化世态炎凉，用女性的方式去表现世界，这种“自我”的寻找，实质上是“寻找女性”的过程。大致分两个阶段：八十年代是女性自发的回归；九十年代是女性自觉的追求。


寻找“自我”走向多元的八十年代


新时期，女画家得以充分展现自己的艺术才华和审美理想。她们在各自寻找“自我”的过程中逐渐树起了自己的艺术风格。在各艺术门类，确立了自己艺术独特的审美的价值。

走出规范化的艺术，寻找艺术家中的“自我”，成了八十年代艺术家的奋斗目标。周思聪（1938—1996）
 短暂的一生，给中国的画坛留下了极为宝贵的财富，她艺术探寻的轨迹，也正是一条女性走向自觉的路。1959年她曾以一幅《颐和园的风景》在“第七届世界青年联欢节”上获得银奖，1979年的《人民和总理》获得全国美展一等奖，虽屡屡获奖，但她艺术上的个性特色并不鲜明。八十年代初，她的《矿工图》系列，则突破了流行近半个世纪的水墨加素描的表现手法，引入平面切割，时空错位和变形的手法，从而使画面产生震撼人心的力量。这种表现形式不仅控诉日寇侵华的滔天罪行，也把她那种忧国忧民的忧患意识贯穿其中。《矿工图》的意义更在于为当代中国画走向现代开了先河。她此后的《彝女》系列，是对女性超负荷生活压力的感叹，也是她自我的写照。而她生命后期所画的系列《荷》，这是她对生命表现出了坦然而无畏的心态。她已把自己融进了圣洁的“荷”，融进了自然。让人感到天人合一中生命的无限和永恒。在她的艺术探索历程中，我们看到一个女性艺术家如何走出艺术“共性”的模式，走进艺术的个性化表达中也实现了深层次的女性自我的书写。王迎春，也曾借现代构成的手法，与杨力舟合作的《太行铁壁》在第六届美展中获得了金奖。此后她的陕北农村的人物形象之“土味”，非洲写生之“狂放”，显出了她那浑厚而奔放，洒脱而朴实相辅相成的艺术的个人风格，而她的《慈母手中线》则把中国伦理中的人性通过现代构成形式表现得更具感人的力量。湖南的郑小娟、四川的朱理存、广州的郑爽、吴海鹰都在寻找自己的个性语言中，焕发了艺术的新风采。八十年代后期崛起的“新文人画”一族中，有几位被人注目的女画家，如聂鸥、王彦萍、徐乐乐、刘幽莎、杨春华、马小娟等，她们在继承传统文人笔墨的同时，以女性的人生体验，以女性的情感世界以女性清丽、娟秀或大胆泼辣的笔调，而各具特色，从而确立了自己艺术的审美价值。而邓林、邵飞、陈巽如等则以现代艺术的观念改变着文人水墨的意趣。
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	郑小娟《晒辣椒》　2005年　工笔重彩　126×126cm
	周思聪　《矿工图》　1981年　纸本水墨
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	王迎春　《慈母手中线》
	刘虹　《冥想》　1992年　布面油画　100×100cm
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	赵晓沫　《红白喜事》　1989年　拼贴画
	朱理存　《秋实》




成名于六十年代的一些油画家，她们是经“学院派”严格地训练出来的。在封闭的、“规范化”的艺术生态环境中，画家们创作过不少重大政治性的主题性绘画。历史进入开放时期，她们得以走出国门游学欧美，带着开放的艺术观念回来，纷纷开辟了自己新的艺术领域。如曾以油画写生色彩功力闻名遐迩的赵友萍，从欧洲回来后，又为自己创造了一个泼彩油画的新天地，庞涛则转入对青铜系列的研究，对于中华文明的优秀传统，赋予画面以抽象结构的理性思考，并第一个举办了她的抽象油画的展览。广州的鸥洋在油画中驰骋着文人的笔墨意趣，缔造着“意象油画”的新格式，并首先提出了油画本土化“意象油画”的概念。蔡蓉三走生命的禁区西藏阿里地区，她的作品，和刘虹的女人体系列是对女性的生命意义的思考。八十年代油画从单一模式中走向了多样、多元的发展中，女性画家在艺术走向现代形式的探索中走在了艺术界探索的前列。

肖惠祥原学版画，1979年首都机场壁画《科学的春天》始，她在装饰绘画领域成绩卓卓，接着又最先搞起不锈钢抽象雕塑，后又发明唐三彩壁画，并又搞起抽象水墨，展现出一个女性无限的创造活力。何韵兰曾长期在宣传、广告画中度过了青春年华，开放以来回到版画又跨入油画，最后在水墨之乡完善了自己抒情写意的艺术风格。江碧波首先突破版画固有的表现手法，创造了独幅版画变版画为不可重复性。她还涉足雕塑，是著名的歌乐山烈士群雕的设计者。赵晓沫曾以一批“沂蒙风情”版画为人们所认识，而她却以象征女人一生的大喜大悲的故事装饰拼贴画《红白喜事》，获得了1989年首届风俗画展的一等奖。这几位原学版画的女艺术家，她们在艺术跨界的探索中，充分显示了冲破艺术的定式思维后的无限创造力。


走向女性自觉的九十年代


中国画坛经历了“85新潮”的冲击，完成了“大一统”规范的突破，到“89”后新潮谢幕，艺术失去了导航，归于个体化的画坛，显出热浪过后的沉寂，然而女画家却借着女性对时代的敏感，对于自身性别的自觉而异军突起了。1990年“女画家的世界”画展，标志着“新生代”的崛起，也标志着女性艺术自觉开始。她们的艺术各以鲜明的个性和强烈的女性意识为画坛所注目。喻红的“女友”系列，贾鹃丽的“女像”“宫内”“天国”系列，刘丽萍、徐晓燕的“土地”系列，蔡锦的“芭蕉”和许敏、李辰、李江峰、雷双等的“花”系列、还有申玲、陈曦、陈淑霞、李虹、袁慧敏、徐虹等各具个性特色的艺术，以及在新兴的装置艺术中女艺术家更显出了女性对材料拼接组合的优势。如果对九十年代的画坛进行扫描，还可以列出蔚为壮观的长长的名单，形成九十年代一道令人瞩目的风景线。九十年代是女艺术家闯天下的年代，她们在女性的寻找中，交织着现代女性对自身的确认与超越，交织着对男性世界的认同与排斥，还交织着对外部世界的参与或逃避，这种种的精神矛盾，却都以女性主体自我意识的强化，从而超越男性传统的艺术模式脱颖而出。

二十世纪是风云跌宕、翻天覆地的百年，是中国人民从衰弱、屈辱经艰苦卓绝的斗争终于站起来的百年。中国女性艺术与时代的发展演变同步前进，在社会总体文化中，女性艺术除了具有总体文化的特质外，还有自己的领地，人类学者称其为“野地”。这是男性文化无法进入的神秘世界，而在男权文化史观中，这一方文化成了历史的盲点。此文是作者于1989年在《世纪·女性》艺术展所做的“文献展”部分的论述，首次把这些被冷落、被埋没甚或被遗忘的历史昭示于众，就是为了唤起一种文化共识，以确证中国女性艺术在中国文化发展上所具有的独特的历史文化价值。






（此文为1998年《世纪·女性》艺术展：“历史与回顾”文献展前言。



原载《世纪·女性》艺术展画册，世界华人出版社1998年版；



转载于《人民日报》1998年3月10日、《美术家通讯》1998年5、6合期）




潘玉良，跃动着生命质感的白描人体

潘玉良（1902—1977）
 在中国20世纪的美术史中是一位特殊的人物。她因传奇的身世被影视传播而家喻户晓；她以自己绘画上的天分和实力，成为中国早期西画运动中被誉为“中国西洋画家中第一流人物”，笔者曾访问过她同时代的留法归来的油画家、美术史论家秦宣夫先生（1906—1998）
 ，他亲口对我说：潘玉良是“中国印象派第一人”。这些评价，标明了她在中国20世纪早期西画运动中的重要地位。所谓“早期西画运动”，是指20世纪20、30年代，一批为探寻强国之路而留学东西洋的李叔同、陈抱一、徐悲鸿、林风眠等回国以西方的美术教学理念，办美术学校、组建画会、办展览等，改变着传统绘画师徒传艺，临摹习画的教学方式。潘玉良于1928年学成回国，以令人瞩目的西画功底和不凡的艺术成就（她在意大利多次参加国家美术展，并获意大利国际美术金奖）
 为业界认同，受聘于刘海粟的上海美专西画系主任，又受聘于徐悲鸿执掌的中央大学艺术系教授，并参与创办“艺苑绘画研究所”，她引进并传授了正宗的学院派的西画，尤其是在中国早期油画家还普遍地停滞在素描加色彩的摸索阶段时，潘玉良那娴熟的印象派色彩照亮了画坛，她那艳丽丰富的色彩美感，唤起了人们对油画审美的新感觉。

一　创造中西融合的新白描

潘玉良，回国执教的十年间，正逢蔡元培、陈独秀、徐悲鸿等倡导用西画写实手法来“改良中国画”的新美术运动的浪潮中，当时新思潮涌动，群体林立，中西文化碰撞争鸣的学术气氛浓烈。刘海粟看了她留学带回国的油画作品曾批评其“太自然主义了”，建议她多学点国画。原没有中国传统绘画根底的潘玉良，在刘海粟、陈独秀等师友们的影响和鼓励下，开始了对一批名画的临摹和研习，有了一定的基础。1937年陈独秀在她的白描《俯首背立女人体》题词：“以欧洲油画雕塑之神味，入中国之白描，余称之为新白描”，可见，她因自身的西画功底，带着西画造型观念的白描在当时成了别具一格的“新白描”。如果说，潘玉良在国内十年对传统绘画的研习只是为了摆脱“自然主义”的影响，还不能算已具有中西艺术融合的自觉意识的话，那么，当她1937年再度赴法，以一个职业画家的身份置身于巴黎画坛时，她所面对的是经过如火如荼的现代艺术潮流洗礼的巴黎。这位往昔学院派艺术的佼佼学子，又受到了国内十年的学术思潮争鸣感同身受的体验，并有了对中国传统绘画临摹的经验，使她敏感到西方现代艺术正受到东方艺术影响，开始了西方现代艺术发展的新航程。站在世界艺术发展的角度反观自身，她有了一种文化的自觉意识，明确了中西艺术融合的必经之路。从她1937年以后作品中，明显地感觉出潘玉良加紧了对传统绘画线描的研习，本画集所收录的2 600多幅的白描作品，足以让人们看到潘玉良对中国白描的技艺如何下着狠功夫的练习，她抓住了渗透着东方文化精神的线条作为造型的主要手段，这一思路主导了她此后大半生的艺术生涯。
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	潘玉良　《跪坐背面女人体》　纸上白描　39.5×24cm　藏于安徽省博物馆
	潘玉良　《女四人体》　纸上白描　32×49cm　藏于安徽省博物馆
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	潘玉良　《俯身半跪女人体》　纸上白描　39.5×24cm　藏于安徽省博物馆
	潘玉良　《男女双人体》　纸上白描　40×24.5cm　藏于安徽省博物馆




西方用线条来做速写和白描，目的在于为油画创作打好造型基础。但在中国，尽管线描也常被用作勾线起稿的“粉本”，但这种用毛笔墨线勾勒物象的线描常被认为具有独立的审美价值。西方的速写或素描，着眼于表现物象的形体结构的准确性，前者多单线，后者用密集的细线笔触形成物象的块面结构，它们的审美功能都依附于再现的功能。中国的线描，除了勾线起稿以外，讲究“骨法用笔”“气韵生动”，把形似、骨气、立意都归于“用笔”，追求线条本身的审美功能。白描最早可追溯到战国的帛画人物，后有魏晋南北朝的顾恺之，唐代的画圣吴道子等白描的高手，到北宋李公麟，以那“扫去粉黛，淡毫轻墨”高度简洁又光彩动人的白描画法，改变了白描只是用来勾线起稿的角色，确立了白描自身独立的审美价值，对后世产生极大的影响。潘玉良在临摹研习古人的白描时，有非常明确的理念：“合中西于一冶，必及由古人中求我，非一从古人而忘我之。”她的白描造型，基本上用白描来体现西方的造型观念，用白描表现素描块面式的形体结构。中国古典绘画中的人物线描是通过人物衣帽的描绘勾勒人物，和西方重解剖和结构的人体塑造迥异。潘玉良选择人体作为研习白描的载体，无疑受到西方源于古希腊崇尚人体美的人体理念。而潘玉良用中国式的白描手法来表现了这种审美的理念，又让线条蕴涵着“气韵生动”的东方神韵，创造了中西融合的新白描体样式。

潘玉良从西方透视观念转向平面造型，从塑造块面的立体的素描手法，转换为单线勾勒“以线状物”的线条白描手法，绘画观念的转换，技法的更替，融合中西，超越传统白描而自成一体的新白描，成就了她那具有东方情韵的独特的个性化艺术审美品格。为中国绘画走向现代提供了有价值的范例。

二　跃动着生命质感的白描人体

中国线条有十八描，潘玉良基本上用的是铁线描，古代的铁线描大都画衣纹皱纹，而潘玉良却用细细的线条在塑造人体上做足了文章，那时细时粗，时续时离，时快时慢，还有神妙的穿插、转折，在这线的微妙变化中，在明暗虚实的节奏中显现出了人体肌肤的起伏，在流畅的线条中，表现着“气韵生动”的神韵意趣。她的线条简洁、肯定、下笔精准、运笔爽快、连绵不断，气脉绵延。她可以只用一条线从头经肩、腰、臀、膝直至脚趾，在线条运作的明暗虚实的节奏之中，一气呵成，一笔完成。把身体轮廓勾勒得既简练又精确。1941年圌密山农曾对《侧卧女人体》评述：“玉良夫人运思挥毫，意不在画，而深得于画，不滞于手，不凝于心，紧劲联绵，循环超易，直配吴生，而兼有顾恺之也”她用线塑造了气脉流动，神光离合的活跃的生命体。在潘玉良本画集中的2 600多幅的白描作品中，没有重样的人体。她用白描的手法把人变化无穷的姿势、动态表达得淋漓尽致，光一个坐姿，有正坐、侧坐、撑坐、靠坐、跪坐、背坐、躺坐、趴坐、还有侧坐正面、手抚头侧坐、撑坐抚头、侧坐左手拢发……她把各个关节的活动的动态捉摸透了。比如一个“撑”坐，那肩颊处的一根线条就可以支撑起一个人坐的全部力量。正因为她用西法素描对人体的观察，才获得了白描人体如此一丝不苟的准确。如米开朗基罗所言，仅凭一根线条就能看出画家的技艺。可以说，潘玉良的新白描，在推进传统白描向现代转型，具有的积极意义。

三　维系着爱恨情伤的生命情调的白描线条

白描依托着线条的轻重缓急，粗细曲直表现着物体的轮廓和体面，也承袭着人的思想和感情活动。这些白描作品，正是她内心世界的流露、也彰显着她刚正的人格，坚强的性格及审美取向，表现着人的喜怒哀乐和爱恨情仇的生命情调。

潘玉良的白描几乎都是女人体，这在中国传统绘画史中绝无仅有。在封建道德观中这是伤风败俗的淫秽之作，在那个对人体讳莫如深的时代，因而就有了20世纪20年代掀起禁止模特儿风波的一件历史公案。潘玉良曾是上海美专的学生，深知人体艺术在中国是个禁区。但受过西方人体教学训练的她，回国后不畏封建旧道德的威严，义无反顾地尊重艺术科学，执意把人体作为白描研习的载体，更何况她有曾为妓的身世，在当时不断地遭遇着羞辱、责难、讥讽等人身攻击。但她却不避嫌，刚正不阿，捍卫了艺术科学的尊严，勇敢地开创了白描人体的先河，足见其勇气和刚强，一个弱势的女人个体如此的坚持，该要顶着怎样巨大的压力。她那自尊、自信、自强、自立的崇高精神品格，在女性历史上远超过于艺术本身的意义。民国初期，在倡导民主与科学的“五四”新文化运动中，也带来了女性作为“人”的觉醒，潘玉良因不堪的身世而促使她较早觉悟，用她的作品来颠覆旧礼教、旧传统，彰显了当时新女性的精神。

在她芸芸众众的女人体中，看不到一般女性画作偏于细腻、柔美的形体，也看不到艺术史中宗教般圣母的圣洁，或卖笑女那扭捏作态的妖艳。她笔下的女人体，绝大多数是成熟女性壮实而有生命活力的人体，是生活中实实在在的生命本体，这种“无邪赤裸”的气息，充满了人性化、世俗化。她们真实地存在于人们中间，是具有生命质感和体温的人。这里不是男性经验眼光中的审美取向，而是以自己眼光审视自身，是潘玉良自我心灵的独白，突现了她那豪爽、开朗、执着、倔强的性格。她的学生郁风说：“她有男人的性格，像条汉子，很少流泪，并不柔软娇美，多愁善感。她说话很粗犷，一口扬州口音，为人豪放，不拘小节，有时不修边幅……”带有明显的男性气质，表现在白描人体中那强劲的用笔，夸张的臀部、大腿，肢体扭曲、挣扎的紧张，都强化了人体的强健感和力量感，显出肉体的“蛮性”。从形式上打破了传统女性形象的阴柔感，也让女性在不合惯例的图像中得到了解放，她们似乎生活在庸懒散淡而闲适舒展的自然状态中，但那面部表情的冷漠、平淡，无奈，或忧郁苦涩、哀怨愠怒，都表露出内心世界微妙的悸动。她画的双人体、多人体作品，固然是人体关系协调的练习，但女双人体与男女双人体，感觉上有很大不同，女双人体的组合，虽有姐妹亲情的互相倾诉、安抚，但更多的是各自为政，少有互动。而在男女双人体的描绘中，那种亲昵的拥抱、难舍的偎依、缠绵的爱意，画得是那么动情，流露出她那孤寂的心灵多么渴望爱情，渴望爱欲的欢愉。线条维系着喜怒哀乐、爱恨情伤。这是生命跃动的线条、是情感流淌的线条。正是这些白描，透露出她心灵世界的密码，诉说着她的渴望而不可及的苦涩的情感，真切地呈现了她此生艰难的人生苦旅。

潘玉良的出现是个奇迹。这是在中国社会大变动，社会结构开始重新整合向着现代性社会的转型期，也是性别意识现代化进程中所提供了机遇。她从一个出身卑微的女人，成长为一名在国内外获奖无数的有成就的画家；从一个文盲，成长为一位高等学府的教授。其间是什么力量支持着她去获得身份的转换？可以说她的一生都在为无力掌控的“出身”背负着沉重的人格压力，无论是她的阶级身份、性别身份，以及到法国后的弱势民族的地位，自卑的心理阴影持续地、又因环境而不断强化不断噬咬着她的心灵，刺激着她的神经。她只能以男性式的外表和强硬的性格来保护自我，并且以极端的勤奋取得事业的成功来平衡痛苦的“自卑情结”，获得自我救赎。历史选择了潘玉良，潘玉良创造了奇迹。






（2013年7月5日，名佳花园；



注：为《潘玉良全集》之中的“白描集”所写序言）




方君璧，中国现代美术史上的先行者

方君璧是中国早期新美术运动中的骨干，她不仅是中国早期西画运动中杰出的油画家；也是推进中国画向现代转换的革新者，在中国现代美术史上是一位成就卓著的女画家。作为一位女性，以她的学养、智慧、才干、能力，独立自主的人格，成为“五四”新女性的代表人物。

方君璧（1898—1986）
 福建闽侯人，生逢清末民初灾难深重又充满生机的时代。辛亥革命中哥哥方声洞成了黄花岗七十二烈士之一，姐姐方君瑛26岁时就担起了同盟会暗杀部的部长，她就是出生于这样一个辛亥革命元勋之家。

清末民初，为寻求救国真理，爱国青年把目光投向国外，纷纷以官费、自费出国留学。在方君璧之前，李毅士、李铁夫、冯钢百等已于辛亥革命前去欧美，在方君璧到法国之后的1914年，蔡元培的女儿蔡威廉随父也到了法国进里昂美术学校。徐悲鸿是1919年，林风眠是1920年分别进了法国巴黎国立美术学校，继而有庞薰琹、颜文梁、吴作人等到法国。

在这留学的浪潮中女生们也不甘示弱，跃跃欲试。潘玉良，于1921年去法国，先入法国国立里昂美术学校，后又考入巴黎国立美术学校，再进入罗马皇家美术学院。时年与方君璧友谊深厚，经常有书信来往。

方君璧与潘玉良，一个出身大家闺秀，一个出身卑微，都刚从封建的牢笼中挣脱出来，就进入陌生的异国他乡，经受着中西文化碰撞对身心的冲击，她们还要沐浴在西方近现代艺术急骤变化的浪潮中，去追寻自己艺术的价值目标。种种的矛盾和不适，迷茫和困顿，都要比男性画家经受的考验更为严峻。但她们都以自己的坚强和毅力，自立、自强，以优异的成绩完成了学业。

潘玉良泼辣奔放的用笔，艳丽响亮的色彩，被时人称为中国“印象派第一人”；方君璧则是学院派的代表，以其深厚的写实功力，流丽而典雅的审美品格享誉画坛。民国初年，她们是与男画家们在同一起跑线上，以她们对艺术的敏锐、对色彩特有的敏感天性，在早期的现代美术运动中显示出了独特的审美品格和审美价值。

方君璧于1912年到法国留学，先学法语，后进入巴黎朱里安画院，后考进了国家高等美术学校，受业于名画家殷伯，她成为该校的第一位中国女生。1924年，她的两幅作品《吹笛女》、《H小姐的肖像》（一说为《拈花凝思》）
 入选巴黎美术展览会，她又成为该展览会的第一位中国女性。当时的巴黎是文艺复兴后，现代主义艺术的浪潮方兴未艾，这位刚从封建社会走出的中国女性蕴涵着东方韵致的艺术，首次闯入这个艺术之都，引起了巴黎各报竞相刊登她的照片和作品，其作品《吹笛女》还被用作《巴黎美术杂志》的封面，她被誉为“东方杰出的女画家”。

1925年方君璧回国，执教于广东大学和执信学校，她的艺术作品极受岭南艺术界高奇峰、高剑父等名家推崇和当时国民政府的欣赏。一年后，她又重返法国，请国立高等美术学校校长伯那尔，为她介绍一名老师。伯那尔看了她的画后对她说：“君之画已可以传世，今必欲觅一人改君之画，而使之成为恶劣乎？”校长认为方君璧已达到艺术家水平，不必求师，建议她到他的画室来观摩，“或可以补君画”
[1]

 。方君璧欣然从而师之，在伯那尔画室进修两年，如鱼得水，收益良多。她对于欧洲绘画的技巧，熟稔于心，创作也硕果累累。她的油画既具有坚实的写实造型功力又蕴涵着东方气质，在各展览会上，每每得到巴黎艺术评论界异常的褒赞。
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方君璧《吹笛女》 1924年　73×60cm



她早期的《人体》，画人的背向坐姿，人体结构正确、造型结实、形体起伏自然流畅，表现出她的坚实的素描功底。而她的人物创作，则有较多的主观感受，作于1924年的《吹笛女》、《拈花凝思》两画中的少女，似为同一模特儿，具有大家闺秀的端庄、娟秀和大气。《吹笛女》，取西方最常用的3/4面部的人物造型，一头乌发，红扑扑的脸庞，浓浓的眉毛下是一双凝神的大眼，那丰腴的双手托着一杆横笛，她正嘬着的小嘴吹奏着乐曲。姑娘身穿紫色的中式绸袄和白色长裙，在明亮的淡褐色平面的背景衬托中，凸现了吹笛女那端庄、沉静、优雅的气质。此画造型严谨而生动，用笔自然洒脱，并不纠缠于衣褶皱纹细微的处理，而是凭感觉，自由地扫出了具有光泽的绸缎质感；在背景的平面处理中，又以笔触的肌理使画面具有了空气的流动感，似乎空气中也笛音萦绕。其笛子上的红绿两条飘荡着的丝带，可谓是画中的点睛之笔，画面中因它们的“动”而有了“吹”的气息，否则“吹笛”就是一种摆式而已。

方君璧于1933年回国。在艺术上开始了中国水墨画融合中西艺术的探索。她在“西画重逼真，中画主神韵”间，用西法的造型理念，改变了传统的线条造型，又用面向自然和人物的写生，来摆脱中国画重临摹的传统，同时把透视原理融入中国画的意境之中，使水墨画面具有鲜活的生活气息而给人有现实的亲近感。蔡元培在1938年商务印书馆刊印的《方君璧画集》作序中评价说：“君壁夫人……归国以后所见本国特殊之风景与人物，时以欧洲之工具与笔法写之，既为中外知画之所叹赏，近又以中国之纸笔与色彩，参用欧洲技巧，而写本国之风景与人物，藉欧洲写实之手腕，达中国抽象之气韵，一种尝试，显已成功”。她在中西艺术舍短取长，互相协调中走着自己的探索之路。

在20世纪初的中国画改革的现代艺术运动中，方君璧是一位具有文化自觉精神的革新者，虽她长期在海外生活，但对祖国文化的发展仍竭尽心力，从自己的艺术实践中去探索一条融合中西的新路。在中国传统绘画的改革者中，她与徐悲鸿持的是同一个思路，以素描的写实精神来改革传统的中国绘画。她虽然没有徐悲鸿《中国画改良论》的理论文章，没有徐悲鸿的关乎宏大题材的《九方皋》等作品，她的作品，或是人物、或是风景似乎是些小品，但她那飘逸的神韵，潇洒的笔意，蕴涵着女性的温婉，充满了清雅幽深的诗意，同样是中国画走进现代不可或缺的一部分。

[image: 0090-01]
方君璧　《神与梅花一样清》　国画



20世纪二三十年代，国内油画还在蹒跚学步阶段，徐悲鸿、林风眠等一批留洋学画的人也刚逐一回国，开展美术事业。而此时的方君璧则在海外已崭露头角获得甚多的美誉，1925年回国执教时，她的艺术就令人瞩目。虽然她常居海外，却又常回国写生画画，到各地办展览，影响甚广。1932年她是中华留法艺术协会的召集人；1933年她是“艺风社”的骨干；1934年她又是《美术生活》杂志的“特约编辑”。在这些当时颇为有影响的美术活动中，她与徐悲鸿、林风眠、陈抱一、汪亚尘、张大千、黄宾虹等美术精英们并肩奋斗，掀开了中国现代艺术史的序幕。她可以说是中国现代美术史上的先行者、拓荒者之一。

1949年后，她离开本土去了法国，1956年又定居美国，但她没有遗忘祖国，不断去香港、台湾寻找东方气息，每到一处都有她的展览。1972年，74岁的方君璧，终于回到阔别24年的中国内地，得到了周恩来总理的亲切接见，并获得遍游神州作画的机会。1978年，她的40件作品，在北京中国美术馆隆重举办了“方君璧画展”。十年中她四度回国，虽已年迈，但她竟踏遍名川大山，画了许多画，在祖国的怀抱里，她度过了生命中最后辉煌的岁月。






（原载“方君璧作品”画集，北京匡时国际，2012年版）



注释：



[1]
 　见《中国美术年鉴》，1947年。



迟到的春天

——三女性的新探索


赵友萍、庞涛、鸥洋三位女画家，都是50年代以优异成绩毕业于美术学院的佼佼者，但她们又是在中国与世界艺术交流相对隔绝的封闭与半封闭的年代中成长的，单一的艺术模式限制了她们艺术个性的自由发挥，虽然她们也为“油画民族化”作过不懈的努力，但终因缺乏更多、更广泛的艺术参考而显得单薄，时序进入改革开放后的80年代中期，她们才得以走出国门到欧美去考察进修油画，从而感受到油画故乡的文化气息，探明了油画的家底。回国后，都不约而同地对油画语言作出了各自新的选择，虽然她们都已年过半百，而艺术上却青春焕发。

赵友萍的“又一村”

赵友萍早于60年代就成名，她那时创作的《代表会上的女委员》《百万农奴站起来》以及《卡佤族少女》（又名《李小二》）
 等作品，已开始尝试着写生色彩与外轮廓装饰性色线的融合，形成了她那优美典雅的画风。“文革”后，她的“肖像系列”“风景系列”“静物花卉系列”，其造型的准确、严谨，运笔的潇洒、灵动，色彩的丰富、细腻，显示了她以色写神、以色抒情、以色写意的深厚造诣。

[image: 0093-01]
赵友萍　《云横五岭》　1996年　泼彩油画



1985年，她旅欧归来，数年后推出了一批泼彩油画；为此有人为她惋惜，说她误入歧途；也有人说她进入了艺术的新层次。许多人不明白，这位大半辈子拼搏在油画写生色彩的生动性、丰富性中进行探求的人，并早已树起了个人油画风格的她，会大跨度地迈出这一步。她倒并不在乎人们的议论，笃信自己的探索。她说，去西方一趟，见多识广，却更热爱祖国的优秀传统艺术中“气韵生动”的精髓。她又从传统山水画讲究“景愈藏则境愈深”虚实相生的辩证关系中得到启示，认为世界万物在人们的视觉中，既有实像也有虚像，凡视觉焦点处便实，呈实像；而视觉焦点以外视力余晖所及处就虚而呈虚像。实像清晰具体逼真，造型感、立体感、质感均强；虚像朦胧模糊，空气感、气氛感、音乐感、神秘感都强；实像、虚像的不同特点，一旦被发现并掌握，便可多方面丰富画家的表现力。

这位热情奔放、又多愁善感、思绪跳跃、情感起伏的女性，仅靠很理性的实像技艺难以表达她对生活中的种种直觉感受、太实则容易削弱灵感式的猝发，淡化了情感酣畅的宣泄。她尝试用泼彩油画所呈现的虚像来表现她对美国作曲家仍格什温（Gershwon）
 的《蓝色狂想曲》第一乐章中的感受。那泼出的色彩所流淌的印迹，竖看似百丈飞泉，横看又如大海波涛。其奥妙无穷的意味，终于把她对音乐的感受与大海的视觉形象有机地结合了起来。赵友萍为之着迷了。她把触动内心瞬间所唤起的生活虚像记忆经过反复构思，一气呵成地泼洒在画布上。色彩相互川流晕化所呈现的自然肌理又丰富了头脑中的虚像构思，形成了各种有意味的画面。如她用粉红色泼出的《三月》，画面充满生机，散发着芬芳，正是江南花季的景象。又如她用黑、白、灰三色泼出了动态的《海宇吟》，又有静态的《北国》。前者乱云翻滚，有如惊涛骇浪，以大的运动旋律，传递着一种循环往复于天地之间强有力的生命律动；后者像白山黑水间留下的斑斑残雪，在沉默中呼唤着春天的来临。她参观过上海宝钢厂后，竟然泼出了一幅《钢厂印象》。画面弥漫着滚动的气流，其间人影隐现、红光闪烁，一股热气腾腾的钢厂气息扑面而来。就这样，赵友萍在生活的记忆与直觉感受中产生了一批袒露她情感轨迹的泼彩油画。

她的这些泼彩画与西方抽象表现主义或行动派不同的是依然重“意在笔先”，而不像他们以借助机会和机遇性提升为创作的第一原则。赵友萍的画按她的话说是“惨淡经营”的结果，只是不重实感很强的精细刻画。它是色彩在画面流动变幻中所谱写出的虽朦朦胧胧，但又有感人的意境；虽游移不定，却充满诗意的虚像艺术，这或许就是丰富了赵友萍绘画领域中的“又一新村”。

庞涛的“青铜世界”

[image: 0095-01]
庞涛　《青铜的启示》　1989年　布面油画　91.4×76.2cm



庞涛与赵友萍是同班同学，但她俩的艺术个性与追求并不相同。庞涛的父亲庞薰琹是我国30年代早期现代艺术运动的创导者，她从小就在现代艺术的熏陶中成长。马蒂斯、毕加索早已潜入于心，从小就任天性的发挥，自由地画着她心中的世界。5岁就得到了1940年全国儿童画展奖，12岁就与弟弟庞均在广州、上海举办个展。这一双“天才小画家”颇为当时画坛注目。虽然她爱数学，想当建筑师，但命运还是把她推进了中央美术学院的大门，受到了徐悲鸿写实画派及苏联学院派教学的严格训练，在写实潮流居首的中国画坛，她不断地“纠正”自己的艺术观念，纳入共同的单一的艺术模式中。在人生的青春年华时期，她的艺术并未焕发出活力，直至走进了“知天命”的年轮，遇上改革开放的新时光，才有可能去迎接艺术上迟到的青春。1980年她开始专心在《藏医》《冬》等作品中尝试着写实与变形、装饰相结合的表现手法。1981年的《桂林行》几幅作品，转向对画面大形式感的追求。大块巨石悬挂画面，颇有抽象的意味。在当时抽象画尚未开禁之时，她的步子显然跨得大了些、急了些，由此遭到了不少人的“关照”。

她1984年的欧洲之行，1989年的美国之行，亲眼目睹了各种各样的西方艺术后，更气壮胆大。过去中国人搞油画总觉得矮洋人三分，但她发现欧美现代油画的平面性，不重形似重神韵的大写意等因素，却是受东方艺术的影响，而中国油画与世界艺术所发生的时间差，并不在于技术而在于观念的狭隘、视觉的迟钝与陈旧。她明白了这个道理，决然速速回国，“搞自己本来在30年前就该做的事。”

她开始从中国民间的布老虎以及中国古钱币等形体的肢解组合中寻找艺术灵感与个性语言。当人们把敦煌飞天、汉墓石刻搬上画布之时，她把目光落到了尘埋了四千年的青铜器上。那些凝重古拙又怪诞狞厉的青铜造型，充满神秘的威慑力，蕴藏着雄健的生命力，蕴涵着深沉的内涵。它是古代中华民族，借助想象来超越现实，凭借自然的神来展开自己对希望的企盼，这是超人的智慧与力量的象征。也许庞涛对当今中国画坛弥漫着“阴盛阳衰”矫饰唯美的软化之风有所警觉，作为女性的她，反要借青铜来展开强壮之力、雄健之风的艺术与“时风”唱反调。她络绎推出了40幅《青铜的启示》，其中不少是180×150（cm）
 的大尺幅。她把立体的鼎、尊、爵、镈、钟等青铜器，压缩成平面，重新组合，以它们的曲直方圆构成画面强劲的外轮廓形体，用虚实相间的手法，把各器具肢解后，作多层次的重叠，造成画面总体上的张力和厚重感及绵亘广袤的时空感。她又把器具上的各种纹饰，变成装饰的色点、色块，组合成富有节奏感的动人的旋律，其中既有镈、钟清亮的对唱：又有爵、斝悠扬的二重奏，还有鸮尊、鸮卣形体相谐的协奏。在那青铜绿幽幽的泛光中，在金属撞击的铿锵之音中，这“青铜家族”宛如气势恢宏的一部交响乐。在她的画中既有古朴的厚重又有现代的华彩，无不蕴含着作者对悠久历史的追思及渴望新生蜕变的遐想。庞涛的《青铜的启示》可以说是力与美的协奏，它们把你带进了奇异瑰丽的神秘世界，你从中感受到一个民族的强壮的灵魂在搏动，一个自强不息的民族精神在召唤。

庞涛的画虽有康定斯基、蒙德里安抽象构成的因素，但并非他们的影子，亦不能以冷抽象、热抽象的概念来界定。这是中国女性对古老与现代文化的两极、对东方与西方艺术的两极，进行了大跨度的融合的再创造，赋予了新的文化精神，这是庞涛所独具的绘画语言。

鸥洋的“池”

南国的鸥洋比赵、庞两位略小几岁。70年代初，她以一幅中国水墨画《雏鹰展翅》闻名于全国画坛，由此不少人以为她是国画家，岂知她原是油画系科班出身，早在60年代已有《女民警》、《水乡女》等佳作问世。70年代有一段时期搞水墨，也许只是出于兴致或对自己能力的检验，但厚积以薄发，一旦时机成熟，她的油画与水墨的技能互相贯通，在艺术精神上合二为74
 一，形成了她当今颇具个人特色的绘画风貌。

然而这种契机，并非人人能够获得。二三十年代出洋留学学油画的中国画家，回国后，他们一手可以画西洋油画，一手又可画中国传统水墨画，大都在艺术观念上成了中西相分的“两面人”。对鸥洋来说，这一契机也有长达十余年的孕育。改革开放后，她从单一的艺术模式中走出来寻找自己的个性语言，她搞木版油画、装饰性油画等，左冲右突找了好多年，也无非在油画的技法上做些增补而已。直到1985年，参加了在浙江美院开设的赵无极油训班，才意识到中国油画发展，要在掌握西方油画技能的同时发掘中国传统绘画中接近个人性格特征的某种因素，从而发展成自己独特的东方绘画风貌。同年，她又有机会去美国考察，饱览了西方形形色色的现代艺术后，也就豁然开朗。明确了自己探索的路标——走意象油画的路，以中国意象美学精神来融合中西绘画的技能。中国艺术中重主观、重表现、意与象随意对应，以混沌、神秘的生命意识为内核的意象审美意识，正是中国艺术的发展中形成了有别于西方具象艺术的东方式的审美体系。也许是鸥洋找到了中国艺术源远流长的美学命脉，使她从技能表层次的结合走向深层次的精神融合。1986年后她作了一批以“池”为题的探索性绘画，摆脱了稔熟的写实绘画造型与色彩法则，吸收中国绘画中大写意手法，在讲究笔意、气韵的画面中，把她对生活的直观感受，在主体的意与客体的象随机对应中融合着她的情思、意想及生命的律动，自由酣畅地流泻在画布上。她的《沉浮》与《扰》利用画布灰暗底色，只着笔寥寥就创造出了深沉的小夜曲意境。其《崛起》似用了重墨浓彩，一枝耸立的红荷，颇有傲骨挺立，迎接风雨考验的锐气。她的《池韵》《风荷》《蓝色的池》以及《秋池系列》，尽管四季转换，风雨晴晦的变幻，大自然都在池水上谱写出了一首首抒情诗，流淌着“萍开欲半池，轻风摇杂花”的优美旋律。这些用笔潇洒自如，气韵生动，也不乏丰富色彩的画，颇有中国传统“文人画”的意韵，它超越了写实绘画的三度空间，进入朦胧、混沌与大自然浑然一体的超时空的境界，这是一个充满灵气，澄莹无比的清纯世界，也许这就是鸥洋企求要捧出的“一颗东方女性的真诚的心”。
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鸥洋　《无题》　1996年　画布、油彩　80×100cm



鸥洋的“池”与印象派大师莫奈的《睡莲》有某些相似的因素，但他们的艺术观念与创作方法的相异，给人感受也不同。莫奈的《睡莲》是晚年在室内完成的巨作，但他仍不时到池边观察，根据所得的新鲜记忆，尽量不掺主观臆断，要保持客体的原来面貌，他所追求的是印象派光、色的魅力。而鸥洋作“池”则完全是按中国式的“胸有成竹”、“以情造景”的原则，把她对池塘的直觉把握，带着强烈的主观色彩挥写而成，不求客观真实，只求画面的气韵流转中抒“胸中逸气”，这使她的作品与客体拉开了距离，也从大师的影子中走向自己绘画新的形式结构中，形成自己绘画的审美品格。

此后，她又在山水、人物画中作尝试，但未曾达到“池”的审美境界。她的《自然之女系列》，看得出她仍不忍割舍印象派人体写生造型的光色的诱惑力，写实的人体与虚幻的自然并未融合为一体，“貌合神离”流于简单的相加、相拼的通俗化程式中。其中一幅《晨》似有人物融进自然的好趋势。

这三位进入了人生第二个青春期的女画家，在饱览了西方艺术之后，都相继转向从中国传统绘画中汲取艺术的原生力，并各据一方，精耕勤作，开垦着各自艺术的新领地。尽管人们对她们的新艺术，褒贬不一，尽管她们的艺术在今天新艺术潮流中显得并不耀眼，但她们依然充满自信，带着沉重的翅膀飞向自己审美理想的王国。






（原载《中国油画》1992年第4期、台湾出版的《1992年大展艺评选》）




邵晶坤的艺术人生

我与邵晶坤30多年前曾同在中央美院附中任教，也算是老相识了。我是文化课教师，她是业务课教师，隔行如隔山，彼此没有什么交往，只知道她是美术界出名的“美人”，还听说她的婚姻生活挺失败。不知怎的“红颜薄命”这个宿命观常常让我对她生发出几多怜惜和同情。长久以来，我对她的感觉也仅此而已。后来，我转行从事油画研究和女性绘画的研究，对她才逐步有了新的认识。

不知为什么，一个女人的容颜或“绯闻”，比她的事业更容易出名。2004年因《女钢琴师》获诺贝尔文学奖的耶利内克说：“男人的定义以其作为得到确立，女人的定义则来自其容貌”。这似乎成了个“怪圈”，笼罩在争取独立和权利的女人头上。中国早期西画运动中被誉为“中国印象派第一人”的杰出女画家潘玉良，并非因她的艺术出众而被大众所认同，却因她传奇的身世而家喻户晓，直至今天把她拍成了电影、电视，非把她装扮成一个美人胚子，戏说她的言情传奇，而她在中国早期西画艺术运动中的贡献却所提甚少。又如梁白波，二十世纪三十年代，是一位唯一能与男性漫画家在漫画战线并肩的杰出女画家，只因与叶浅予无果的恋情才被大家偶尔提起。在男权为中心的社会，女人似乎只能是附庸，是陪衬，是“花瓶”，即使在事业上与男性一样有成就，却并不为之认同。这种历史的性别偏见，曾扼杀了多少有才华的女性。对于邵晶坤，大概多数人与我一样只知她是一位“漂亮的女人”，对她的艺术追求和成就却所知甚少。我再次认识邵晶坤，始于新时期之初，那时画家们开始摆脱思想上的紧箍咒，找回艺术中失落的“自我”，他们各尽其能，各显神通，更多的是注重形式的探索，以求得视觉上的新颖。八十年代初，当我见到邵晶坤画于1977年的《塔吉克少女》时，我被那响亮而热烈的色彩所吸引，被画中少女清纯而腼腆的容颜所感动。她那洒脱的笔致，斑驳璀璨的色彩，在红、黑、金的色彩辉映中，把扑闪着明眸的沉静少女，衬托得分外动人。她画得这样完美，可以与六十年代从国外临摹回来而风靡一时的《意大利女孩》媲美。当人们惊羡于西方古典画法之妙的时候，她却用自己的方式演绎出了东方少女的清纯和美丽。我由此确信邵晶坤是一位具有相当油画功力的画家。当很多画家还在苦苦寻找自己的艺术语言时，她已进入了自己的艺术状态。

[image: 0101-01]
邵晶坤　《塔吉克少女》　1977年　布面油画　61×50cm



邵晶坤是新中国美术院校所培养出的第一代画家。这位东北女子，自小就爱艺术，唱歌、跳舞、画画无所不能。六七岁就能画什么像什么，常得师长夸奖。1947年从哈尔滨到北京，有多个艺术门类吸引着她，最后选择考北京艺专的美术专业。在口试中，徐悲鸿问：你为什么学美术。她没有讲一些时髦的大道理，只说了：“我喜欢”。这句大实话正道出了她一生追求之所在。虽然她从未用过炭精棒，也不知道干馒头可以当橡皮，更没学过人像素描。新奇的学习内容，激发起更大、更多的“喜欢”，她沉迷于画画中，疏于穿着打扮，有人取笑说她简直像个中小学生，但她却很快成了班上业务课的尖子。其习作被留校作为范本，毕业创作《医生来了》，被《人民日报》发表。毕业时被留校继续读研究生，后到出版社搞创作，又执教北京艺术学院，30岁时就当上了研究生导师。五十年代的油画《刘胡兰在家乡》、《鱼水情》分别为博物馆所收藏。

这位于五十年代就蜚声画坛的新秀，是她的“情性所铄”、也是她的“陶染所凝”，天赋加勤奋，在学习与工作中频频出彩，成绩可嘉，奠定了日后艺术发展的良好基点。如果说，这作为艺术人生的开篇，她站在了一个高起点。那么，六十年代到西藏画画，则是她的艺术个性、灵性得到充分发挥而开始形成自己的绘画语言风貌的时期。1961年，美协领导华君武找到董希文、吴冠中和她三人，郑重地交予他们赴西藏画画，回来办巡回展览的任务。机会终于垂青到她头上，她深知其分量，虽经受着高山反应的折磨，发着高烧也要往前走；遭遇雪崩、叛匪黑枪的威胁，也没有难倒她兴高采烈深入藏民生活的热情。在西藏半年，生命经历了极限的考验，身心在高山雪原、碧空白云的净化中陶冶；在藏民淳朴、真诚的友情中品尝着人性之美。她的艺术也在西藏这块神秘的圣土中得到了丰裕的滋养并形成自己作画的一套方式。当时她还没有照相机，又迫不及待地要记录为之激动的一片风光，一个场景，一桩事件，一个人物。怎么办？这迫使她从学院派油画写生程序中走出来，用速写、默写，记录自己的感受、情绪，也由此形成了她主观性较强的表现手法，练就了几分钟就可完成一幅油画速写的功夫。《青年牧民强巴》，只几分钟就把握住了强悍的康巴汉子从外形到性格的特征。一幅《经堂》，是在光线微弱得昏暗的经堂上摸黑画出来的画。就像闭着眼睛弹钢琴一样，调色板就像是键盘，她熟练地调和着颜色，把当时心中感觉到的钟声、祷告声，还有那酥油味的飘香都呈现在画中了。在快速作画的实践中，她心手如一，得到了“随心所欲不逾距”的自在，一幅《夏季的草场》，画朝霞中坐在白色帐篷前的小女孩，她只在黝黑的脸额上添了一抹晨曦，就把小脸衬托得十分可爱，其中也深蕴着她那母性的关爱而感人。她当时所创作的唯一的一幅主题画《主人》（未完成稿）
 ，画双目失明的翻身农奴参加选举的感人场景。却在“文革”年代被诬陷为“瞎选”，险些当作“黑画”受批判。邵晶坤六十年代赴藏区画的一批作品以自己特有的斑驳跳动的笔触，绚丽浓郁的色调，真切地画出了藏区牧民强悍奔放的鲜活形象，画出了人与自然相融洽的生存状态，画出了翻身农奴向往新生活的喜悦心情，全然没有后来有些人笔下的那种苦涩和落后画面，也许是那个时代，知识分子一种普遍的理想主义的文化心态。这些至今仍闪耀着诱人光彩的画，记录着她将进入而立之年，在那地老天荒的高原上艺术人生的一次跨越。

正当她的艺术走向成熟的重要时刻，一场“文革”，十年蹉跎。当盼到改革开放的好时机，她已到中年，是两个孩子的妈妈了。她更不敢怠慢，争分夺秒地画画，从下放农场的乡间小路、麦场风情画起，到缅怀总理的《十里长街》、颂扬国母的《国之瑰宝》的主题油画，把积郁于心的题材作了“还愿”。然后，她就急不可待地赴新疆、青海写生，确切地讲这是她在衔接1961年西藏之行所中断了的艺术探索的文脉。从《卓玛错》《赶集去》《阳光下》《节日的篝火》等作品中不难看出她在寻找久违了的那种令她魂牵梦萦的艺术感觉，探求更为丰富、丰满的艺术表现语言。从一幅《舞》（又名《节日篝火》）
 的画面塑造中可以看到探索的新趋向，她以绚丽之极的色彩，简洁之极的笔调，对人物造型也作了大的取舍，只见在篝火的火光中那舞动的裙摆、飘带、发辫和靴子，几乎没有一个完整的人物造型，一切都在欢腾的节奏中跳动，画面洋溢着群情激荡的欢乐，也把观者带进了这热火朝天的氛围中。那幅让我感动的《塔吉克少女》就是这时期的作品。她这种形色相谐、情景交融的艺术表现手法，进入了炉火纯青的阶段。
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邵晶坤　《节日篝火》　1996年　油画　100.5×80cm



此后她又南下到江南水乡，画《柯桥》《水塘》《小镇》《水乡记忆》，表达了一位北方女性视角中的水乡，她笔下的水乡，不是通常所表现的水色迷离的清丽之美，而是在朦胧中不乏浓丽，清秀中更显妩媚的沉郁之美。

八十年代中期到新世纪，她开始周游世界各大博物馆，拜读心仪久矣的大师们的原作，辗转于各地画画、讲学、办展览并创作出一批异国情调的作品，八十至九十年代，她在教学示范中创作了一批人体肖像、花卉、静物作品，又于1997年在中国美术馆举办了个人大型的展览，全面展示她从六十年代到九十年代艺术探索成果。以她那娴熟的技艺，淡泊的性情，潇洒自如地展现着那绚丽多彩而又风情万千的艺术风姿。在展览会上，人们惊奇地发现，这位平日不事张扬的邵晶坤，几十年如一日坚守着艺术这块神圣的阵地，默默地画着她心中所爱。“艺术家的历史，就是作品”，成百上千的作品，不仅向人们展示着她的勤奋，更展现出一位真正艺术家的艰难。

新世纪来临，她似乎有意识地不断挑战自己，追求更自由的艺术表达手法来直抒胸臆，她放弃任何实物道具，或模特，或照片作参照，完全靠记忆、默写或想象作风景、静物乃至人体画。这在今天不少弃写生，借照片、图像等手段作画的人来说真是不可思议的。而她一反常规，2002年在没有模特，没有照片和任何参照物的情况下画了一套“想象中的女人体”——《青春》《林中》《春梦》，在纷纭披靡的色彩中，那婀娜多姿的女人体，朦胧而神秘，妩媚而自然，充满着青春活力和生命情调。任凭想象画人像或人体者实为罕见，如没有常年的写生经验和默写功力，又何以能把人体画得如此不失比例的真实而又神态自然、生意盎然。2003年创作的《梦幻童年》是她童年时代那个令她神往的邻家花园的记忆，金黃暖色调笼罩的花丛中，两个小女孩子，花样年华般的天真无邪，与自然融为一体，她们似这花园的精灵，在这虚幻而朦胧的意象中寄寓着画家那难以忘怀的青春岁月。2004年《花海闻香》《风雨听声》，画的是老美院校园中的两株藤萝。她舍弃形的描绘，近乎抽象的图像中，摇曳的线条和那“大珠小珠落玉盘”的色点穿梭交织，似两首色彩的协奏曲，寄托着她对生活了半个世纪以来的校园生活浓浓的思念之情。也许迈向年龄高坡的邵晶坤，青春不再，但留在记忆深处青春年华的点点滴滴，在心灵中复苏了。这也是在经历了人生沧桑，在当下焦虑、困惑、人情淡漠，追求物欲的重实利的社会风气中，一种自我精神的“回乡”，追忆青春年华留在心坎上美好的瞬间，让那有限的美好的生命时光永驻心间。

在她的艺术旅程中，没有大的起伏和转折，没有人为地设定目的性的追求，似乎一切都是为了“喜欢”，笔随心走，心随情游，随遇而安，走到哪儿画到哪儿。她是性情中人，以一双善于发现美的眼睛，把花草、人物、风景、静物一一纳入自己的画幅中，她用绘画记录了她的人生，她的心灵世界和情感历程，也记录了她不懈追求的艺术行迹。

邵晶坤艺术的逻辑起点是西方印象派的光色理念，然而又被她用中国式的意象艺术思维所化解。这位曾亲受过徐悲鸿学院派素描写实基本功严格训练的人，又似乎一生都在探索如何超越学院写实的体系，寻找一条自己的路。在那思想禁锢，被极“左”思潮左右的年代，单一的艺术模式一统画坛，“千人一面”的艺术风貌，已成了那个时代艺术的特点，要跳出这个巢穴不易。她以自己的颖悟和胆识，自觉地摸索着自己艺术的个性语言。新时期之初，她才能较之同辈们较快地走出艺术困境，呈现出了具有个性化的意象油画的艺术风采。

任何一种审美意识都离不开本民族传统哲学的哺育，任何一种审美倾向总有意无意地带着本民族传统哲学的个性与气质。作为异质文化的油画，源于西方，西方的美学与西方哲学一样离不开对自然、对人体的科学考察作理性分析。中国美学理论倡导“形神兼备”更重“神似胜于形似”的审美精神。邵晶坤油画的探索，也就从西方油画的价值理念走向中国传统的绘画的价值体系中。追求“似与不似”的神秘主义的艺术表现，其审美思考趋向于中国哲学整体性的理念，带有混沌、朦胧、恍惚等的模糊性特征，这与西方分析的绘画理念相悖，由此她也走出了学院派写实绘画的套路，呈现出自己的特点。

一，素描、色彩造型“一步到位”。她较早地闯出了学院教学模式，当人们还在“先过素描关，再过色彩关”的学习程序中蹒跚而行时，她已认识到素描绝不是孤立的，“一个物体既有形体、明暗等素描要素，又有冷暖、鲜灰等色彩要素”“一件色彩画，一笔颜色下去，不仅仅是素描关系，同时应该包含着色彩冷暖关系、造型质感关系、空间关系和笔触间所体现的作者的情感。”（邵晶坤著《光和色的美感表现》一书）
 基于这样的思考，她在造型中牢牢把握整体画面素描关系的同时，也在着力于画出不同色调里的明暗变化，和形、色相谐的表现力。她用生动的笔触和色彩赋予画面以生命情调，避免了那种僵硬、死板，毫无生气的“上色的素描”油画。她完成了素描与色彩“一步到位”的造型法。

二，从对景写生到对景意写。她的油画始于对景写生，但不是对景写生的再现，而是重主观表现的意写。这得益于她长期来养成靠速写、靠记忆默写进行创作的积累。这种源于对审美客体的强烈感受，只记取了形象的特点或几块色彩为依据的创作，即便有些毫无记录，全凭当时的感受而想象的人物画，既带有强烈的主观随意性，又不是随心所欲的臆造，既具有生活原型鲜活的气息，又蕴藏着作者个性审美特征，因而她的作品，与忠实于对客体写生的作品拉开了距离，有鲜明的个人印记。不论是六十年代那位强悍的《青年牧民强巴》，七十年代的《塔吉克少女》，还是八十年代的《青年牧民华旦》，或90年代的《巴厘岛舞女》只是依据一二十分钟的小速写而后加工画成，甚而是毫无记录就靠她当时一瞥的记忆，就画出了一幅淡雅、明丽高调色彩的格鲁吉亚的《白衣女》。这种技能非一朝一夕之功。
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邵晶坤　《白芍》　1988年　布面油画 73×61cm



三，“神似胜于形似”的审美追求。她在处理形与色的关系中，也完全是东方式的“神似胜于形似”的创作理念。为了画面形象的气势和力度，她敢于用色彩冲破形的束缚，求得画面活泼的生气。也可以说，为求“气韵”，宁可舍形的正确性，打破了原有对物体形的认识习惯，这显然又与学院派造型观念相悖。例如，《花朦胧》画面为了突出白色百合花，她大胆涂抹影响整体的红月季，模糊其形象，减弱色的明度与彩度，与暖灰的背景融为一体，形成“花非花，雾非雾”的朦胧感。她大胆主观地对形、色的意写，去追寻心往神驰的审美境界，这是在无为无法的随意状态中直写真性情，这是精神彻底解放，人的自由本质的精神体现。

四，平面性中丰满的画面构成。她的画，不追求立体的空间层次的素描关系，不着眼于拉开物象与背影的关系，也不屑于把背景仅作为衬托、映照物象陪衬的作法。她作画，背景与物象“一视同仁”，它们在画面具有同等的价值，以这样的理念应和着中国艺术整体性、模糊性的审美特点，作平面化的处理。她在模糊、朦胧的感性直觉中把握着形与色关系，以虚化物象的边缘让它与背景融化在一起，创造出一种人与自然和谐的生命情调。绘画的平面性是现代艺术的重要标志。她的画，通过不同色彩的平面之间的结合构成丰富画面，光与色在主观的调度中变成自由欢畅的色彩之歌，纷纭披靡的色彩，光鲜流丽，蓬松灵动，与对象唱出美妙的和声，这是人和自然“和谐”的节奏化、音乐化了的神秘空间，回荡着生命的旋律，富有诗意品格。

邵晶坤的油画，总体上趋向中国的意象审美传统，是书写性的意象油画，不是把丰富的油画色彩水墨画化，不是那种以弱化油画造型技艺特点为前提，弱化油画色彩为代价，而是把油画色彩的魅力发挥得灿烂之至。固然，作为女人的邵晶坤，有着亲近自然的本能，对色彩有着天生的敏感，善于在感性的、直觉的、细腻的生命体验中赋予色彩情感特性。邵晶坤的油画色彩，轻盈灵动又斑驳浓郁，充满了温馨和爱意，就像陈酿美酒让人回味无穷。毋庸置疑，她的艺术是唯美的，这是一个女人，热爱生活，追求完美的生命精神的抒写。但不知为什么在浓丽华贵中总带有悄然的忧伤，透出淡淡的感伤与惆怅，也许是有种难隐的内心情感不自觉的流露。色彩在邵晶坤的画中，不仅仅是造型的语汇，是情感的符号，是生命湍流中不断涌现的波峰浪谷的律动。这位幼年曾经历过战火年月的动荡；青春岁月又在三十来年政治风云跌宕的磨难中走来，其情感生活也无不带有某种政治的因素而屈从于现实，那种欲哭无泪，欲说无言，欲罢不能的种种不尽如人意的无奈，在日久天长的生命体检中积淀，形成了她那绚烂之极又蕴含沉郁，丰厚之中又扑朔迷离，华贵而优雅，艳丽又冷逸的艺术风貌。

历经四十多年的风风雨雨，可贵的是她的艺术历久弥新，永远在探索中攀登前行。与她同时期走上画坛的女画家，有的曾经画出了一些好的作品，甚而一幅画成名，但此后再无作品问世，艺术生命就此终了。这种“昙花一现”的现象比比皆是，并非女人的聪明才智不如男人，皆因女人，尤其是婚后的女人，因“角色”的多重性，使原本在艺术上很有才华的女性，在繁琐的家庭生活中，在繁重的工作中，日益磨蚀了艺术灵性。只有少数的女画家，能在重负的夹缝中千辛万苦争取艺术的生存权利，而成为艺术上的“常青藤”。邵晶坤虽没有惊世骇俗的作品，但她却持续地创造出一批又一批的作品，以一颗追寻至美的情怀，用奔放洒脱的笔致，宝石般璀璨的色彩，垒起了一座为人瞩目的艺术宝殿。更令人羡慕的是她以一颗艺术之心，一颗母亲的爱心培养出了一双艺术上熠熠闪光的儿女——邵飞、邵帆姐弟二人，他们虽因“文革”而没能上大学深造，但在母亲的培育中成为当代颇有成就的出色艺术家。一个女人的成功，还有什么比后代超越自己更幸福呢！






（2004—2007年9月完稿；



原载《邵晶坤精品选》画集，2008年版）




大巧若拙　返璞归真

——贺慕群的艺术世界


我与贺慕群素昧平生，但看她的画，不知为什么，她似乎活灵活现地就站在我的面前，她是那样朴实、敦厚、和蔼，却又是那么干练、爽朗、刚直。这种感觉伴随着我去探求她的真实存在。她的简历，昭示出这位八十有余的老人，是一个一生漂泊海外，在跌宕起伏的人生路上从不放弃艺术的一个追梦人；她没有在新中国的怀抱里，接受着知识分子种种脱胎换骨的考验，而是亲历了西方六十年代以来的波普、抽象、行为、装置、多媒体等艺术潮流变幻的风起云涌，她却不受诱惑，是一个坚持着个人艺术独立品格本真的人。她的艺术人生，是一本令人耐读的书。

她比我大十来岁，代沟不算很深，但作为一个艺术评论者，面对贺大姐的画，有种批评失语的尴尬，她超越了从传统到现代各种流派给人们的视觉经验，无法把她的画从“国际化”或“当代性”的语境中来解读。她的“边缘化”，她的“异类”，让人耳目一新。其新，不是新奇怪诞让人惊奇，而是那些人们习以为常的物品，在她那平实的笔下竟能爆发出如此巨大的力量。我，确实被震撼了。

作为女性的贺慕群的画，虽然描绘的无非是些瓜果、面包、花呀、树呀，甚而大衣架、板凳脚也入了画，真是普通到不能再普通的一些家常之物。没有绚丽的色彩，没有通常意义上严谨的写实，也没有夸张变形的奇特感，更没有丝毫女人的阴柔气。她的艺术，单纯、朴实甚而有某种笨拙味，而细细揣摩让人发现画面是如此讲究，内涵又如此深邃。诚如德国美学家温克尔曼评说希腊雕塑时所言：具有“高贵的单纯，静穆的伟大”。单纯不是简单、单调，其中必有不同凡响的令人敬仰的高贵品质。静穆中不是空无，也必具震人心魄的力量而显其伟大。
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	贺慕群　《静物》　油画
	贺慕群《面包系列》　油画
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	贺慕群《雨夜》　油画
	贺慕群《织毛衣》　油画




她的绘画，不怎么按常规“出牌”，省略了许多被前人理性总结出来的作画“科学规则”，完全从她的感性出发，把自己的主观感受、情感倾向、生命体验用自己独有的语言自由地表达出来。她作画不用近大远小的透视原理，把具象描绘置于平面构成之中，画面主角的色块在黑白对比、冷暖协调、方圆呼应中奠定了铿锵厚重的基调。而在背景处理上，似乎不经意地涂上几块颜色或抹上几笔，却顿使画面空间充满生趣。这种看似随意性的涂抹，既有中国式的随机性的写意笔法，又具有现代艺术在平面构成中更重绘画性的特点。其次，她也不按常规的“摆”静物或“摆”人的姿态来构图，她可以让三个长茄子竖起来与盘中圆苹果相呼应；也可以让两个面包长到越出桌面；她可以画一个人仰望着比人的头还大两三倍的水果，这种不合常规比例的现象，在她的作品中比比皆是，在单纯中显出超常规的奇特感，赋予了某种象征意义，揭示了人与自然的依存关系。她可以画挂了红红绿绿衣服的大衣架；画黑衣人的屁股和两条黑裤腿，为的是衬托出四条腿的红凳子；画三个人趴在一个大轮子上的后背；画一个妇人趴在硕大的平板上裁剪衣服的艰辛；画怀抱一个大瓜的人坐在一个像磨盘那样大的瓜上的幸福；画一个妇人像怀抱孩子似的呵护着胸前的面包和果子……这些出乎意料的选材视角是那样的特别，表现的形式感又是那么的强烈，造成了熟悉的陌生感、神秘感，赋予了物象之外的精神性含义。她虽一辈子在世界许多地方闯荡，但她的画中没有欧风美雨的“洋”气息，只传递了普遍的平民百姓的普通生存状态。她似乎带着向神灵祈祷一样的敬畏之情，反复地以各种手法夸张着、强调着，憨拙地描绘着这些活命的必需品。也许这与她的人生体验分不开，来自她心灵深处朴素的平民意识，其间更有一种高更式的对人类原始质朴本真的回归。

她的艺术，在单纯的形象中蕴藏着凝重和力量。她用平光作画，没有阴影，没有表现物体立体空间转折面的写生色彩的微妙关系，就这么平平的几大块具有装饰性的固有色，却把物的形态、质感、厚度、物与物之间的空间关系，表现得如此充实饱满。她喜用偏冷的色系为背景，如蓝灰、紫灰、绿灰，即使明亮的橙黄也会蒙上冷绿或紫色，甚而大胆地用黑色块或黑线勾勒形象，画面更显沉郁、凝重，带着淡淡的忧愁、感伤，抒发着那种悲悯天下的情怀。画家还通常用边缘线或轮廓线强调各种形体特点，物与物之间的分界。没有拖泥带水的“朦胧”和含糊，干脆利落得一丝不苟。给人一种肯定而坚定的鲜明的性格印象。

“画如其人”，她的画，就是她本人气质和品格的载体。大巧若拙，她就是那么平平实实地憨拙而自信地描绘着这些人类须臾不能离开的物品、食物以及生存的空间，却给人有种宗教图腾的神秘和敬畏感。画面如此单纯，却又如此凝重，像纪念碑似地矗立着、或像石雕躺卧着。让人透过画面能感受到的生活即使再艰辛，命运再坎坷，也绝不放弃对生命的热爱。诚如荷尔德林诗云：如果生活“充满劳绩，然而人诗意地栖居在这片大地上。”因为“如果生活纯属劳累，人还能举目仰望……”，海德格尔对此解释说：“人在一味劳累的区域内，争取丰富的‘劳绩’，仰望天空，根基在大地，‘仰望’贯通天空与大地之间，‘之间’构成了栖居之所。”她的画给了我们“诗意地栖居”的启示：她就像位老妈妈，平静地、耐心地告诉人们获得“劳绩”的艰难，既要泰然处之又要具有百折不挠的刚强和坚持。人只有超越了世俗物化的价值观，领悟宇宙和生命存在的意义，才能以生命的诗化和圣化提升生命，让生命迸发出创造性的光辉。她的作品，显示出了母性沉重的厚爱和包容天地的能量，在平凡中显示出了不同凡响的力量和魅力。






（2007年，为“贺慕群画展”而写；



原载《贺慕群》画册，上海人民出版社，2011年版）




东方之路的探寻

——解读徐坚白的艺术


如果把20世纪初赴欧美日等国引进油画的画家称中国第一代油画家的话，那么五六十年代，新中国所培养的画家则是第二代了。如今已年逾古稀的徐坚白，她既是我国第一代油画家的学生，又是第二代的老师，介于这两代之间，她是西方艺术引进中国的传人，又是融中西新艺术的开拓者，她的艺术，带着时代的印辙，书写着半个世纪来的探索历程。

一

徐坚白于1925年出生在杭州一个具有民主思想的家庭里，母亲受过良好的学校教育，并与坚白的外婆于1926年在北京创办了“女子图画研究会”。这个在世纪之初的女性绘画组织，是中国初期的妇女解放运动的一个侧影，标志着当时的知识女性追求女性独立自主，开始了“人的觉醒”。坚白的姑姑、姨母们都是这个画会的成员，可见，徐家姐妹在社会转型中是积极的参与者。受家庭的影响，她自小不仅与画结下了不解之缘，并且在女性自强独立的思想意识的潜移默化中成长。虽然，她七岁就失去了母亲，在父亲和姑姑关照和企盼中自觉地刻苦学画，立志做一名画家。在抗日的动荡年代，她踏进了杭州国立艺术专科学校，并幸运地进了林风眠画室。林风眠是二十年代从法国学成回国的我国第一代油画家，曾任国立艺专第一任校长。他的“中西调和论”艺术主张，不仅影响着二三十年代中国现代艺术运动的发展，而且跨越了半个多世纪后，对于中国当代艺术的发展更显示出其高瞻远瞩的思想光辉。而他开明的教育思想，也造就了赵无极、朱德群、吴冠中等一代具有世界声誉的艺术家。他认为：一个具有创造性艺术家的成长，必须先“作茧自缚”练好基本功，然而又要有足够的能力和勇气“破壳而出”成为自由飞翔的“花蝴蝶”。徐坚白得其师的直接教诲，为她具备开阔的艺术眼光，充满进取而活跃的艺术思维有了良好的开端。画于六十年代的《自画像》很能表达她当时的精神状态。虽画作尚显幼稚，并有欠缺，但画出了一个不事矫饰，朴实清纯的少女形象，而那双透露着质疑的目光，表现出决不逆来顺从的倔强性格。这真是幅很本色的自画像。1948年是她艺专毕业后的第二年，获得了赴美国深造的机会，先入肯塔基柴纳毕学院，因不堪忍受这座教会学院的沉闷保守的气氛，次年就改入芝加哥美术学院学习油画专业了。二战后的美国因战争而聚集了大批从巴黎来避难的艺术家，此时超现实主义、抽象主义运动正风起云涌，包浩斯学院新型的教学法，也同时影响着各学院的教学改革。徐坚白沐浴在这新浪潮中，感受到现代艺术发展的活力，但作为一个求学者，她仍遵循其师的教导，脚踏实地重在油画基本功的掌握和油画传统的研究。同时，她也认识到艺术形式法则的掌握是素描所替代不了的又一门科学，而这种艺术设计的新观念在她往后的艺术创造和教学活动中大为受益。从此时的人体素描和油画《女裸》习作来看，那种重造型结构的坚实、厚重，色彩的浓丽、响亮，用笔的奔放、粗犷已开始显露出她的艺术个性。

二

她热爱艺术，更是个爱国青年，在黑暗的旧中国，她向往革命，参加过反对国民党反动派的学生民主运动，在美国读书时还参加了留学生的爱国活动。新中国成立前夕，她毅然放弃学位的获得机会，急切地赶回祖国参加革命，热情地投身到人民解放事业中，画群众喜闻乐见的宣传画、连环画、历史画等，成为一名党的文艺工作者。随即开始了教师生涯，她爱学生，全身心地投入教学，学生也热爱这位宽厚、慈爱得像大姐、像母亲一样的老师。在“极左”的年代，她是被称之为“从帝国主义国度回来的资产阶级知识分子”，成为带领青年教师和学生走白专道路的“白旗”而受到批判。在风风雨雨的政治运动中，经受种种磨难，她都能乐观对待，她说“好的方面是，我可以埋头多做些扎实的功夫；不好的方面是，我在教学、平时言论中得谨小慎微夹着尾巴做人。但一到作画，却是性之所致，只是少画或不画”。她在某种政治压力下，能不迎合“时风”，以平静的心态保持艺术的独立品格，表现出了一位知识分子的清醒头脑和真诚艺术家的品质。

新中国给了她不断深入生活的机会，她很珍惜与劳动群众共同生活的日子，使她获得了用之不竭的艺术源泉。以她敏锐的艺术感觉，画出了一批具有浓郁生活气息的作品，如《老渔妇》《渔童》《民兵》等。《旧居前的留念》（1964年·中国美术馆收藏）
 ，是这个时期的代表作品，虽采用照相的形式，却处处有着画面设计的匠心。首先打破了一般照相的成规，不取人物平行的站立形式，或正三角形的布阵，而以U字形不稳定的人物布局破了往常的呆板，其次，此画没有固定的光源，也不讲究条件色，或采用平光来画人物，或用侧光画大地和渔船，在写实绘画中造成超现实的陌生感，使画面具有视觉张力和耐人寻味的意味。而此时期画的一幅《茶楼》（1961年）
 ，看似不经意的油画速写，却有着精心的设计，虽只取茶楼一角，却蕴有广阔的空间，洋溢着欢声笑语热闹的气氛。洒脱、肯定、疏松、自如随意的书写笔调，显露出她写意油画的风采，可惜这方面的作品太少。从这些早期的作品中，可以看到，以她艺术的敏感和悟性，已把西方艺术设计中的形式规律与西方写实的手法和中国传统的写意手法相结合，在描写现实生活中，作了一次大跨度的前进，开始了油画的东方之路的探索。但令人遗憾的是这种有价值的探索，因“文革”而中断了十多年。

三

新时期之初，画家们为寻找失落的“自我”，摆脱单一的绘画模式而苦苦求索，不少画家重形式的突破，徐坚白更重从民族文化中寻找艺术的魂魄。她风尘仆仆踏上丝绸之路，远走敦煌和藏区，并一去再去，领略祖国雄浑博厚的文化传统，她认为“与美国西部的沙漠、大峡谷、原始森林相比，美国是保持了原始大自然的美，而我国的大西北则到处蕴藏着中国几千年的文化遗迹，显示了人民的智慧和骄傲”。她正是从民族文化中得到精神的滋养，更自觉地把西方的重具象的写实绘画与东方重神韵的写意手法相融合中，形成了自己浑厚、质朴不失洒脱、瑰丽的绘画风貌。

《敦煌菩萨》、《敦煌大佛》可以看到她写意手法与具象刻画相结合的一种探索。画于1980年的《老画家》一画，是继六十年代探索的又一新起点。画中人物是广州画坛两位“世纪老人”——冯钢百和胡根天，画他们劫后余生参加第四届文代会时开怀畅叙的喜悦情景。画家用石刻样的笔触塑造着饱经风霜的老人形象，凝重而不失生命的活力。背景只画一片朦胧的嫩绿，是用大写意的手法虚写春光，具有抽象的象征意义。之后，她又画了老油画家《胡根天》（1980）
 和老漫画家《廖冰兄》（1982）
 。前者用简笔意写，率意的用笔，却写尽了老人的神韵，虽已苍老依然一身正气；后者用厚画法实写，用传统的肖像写实方法，把老漫画家洞悉世态锐利的目光，和善于以讥讽鞭挞时弊的那张带蔑视表情的嘴，刻画得尤为精彩。用两种不同的手法，不仅把两位经受磨难的老画家不同的个性、神情生动真切地表达了出来，同时又透出了那个时代在老人身上留下的心灵伤痕。顺着这虚实相谐的画面处理，或虚写或实写的路子在九十年代又诞生一些精彩的肖像画。《林风眠》肖像（1999年为林风眠纪念馆而作）
 就是其中的一幅，她用了正面平视的角度，画穿白衬衣的林风眠，端庄地坐在具有林风眠艺术特色的《痛苦》《人道》《噩梦》作品以及他的芦苇、秋鹜、闪光的器皿及戏曲人物图像前面，众多的图像交错重叠，作为装饰背景，画面空间深远且厚重。她把林风眠与林风眠画构成一个整体，使肖像画本身蕴涵着特殊文化意义。画中这位平易而慈祥，亲切可敬的老人，是徐坚白心目中的恩师，也是历史中的林风眠。此画以书写式的薄画法，显出较为单薄的身体，和一切释然的平和神态，却以浓烈的林风眠画的图像来衬出老师清癯而慈祥，平易而含蓄的一代东方大师的品貌。她极尽具象、意象、装饰和设计等手法作了一次艺术上的大融合，树立起一座林风眠的丰碑。

[image: 0117-01]
徐坚白　《两位老画家》　1980年　油画　73×101cm



在中国油画史上，几代油画家都在探寻油画的东方之路。徐坚白认为，用油画去画出中国水墨画的样式、趣味是不足取的，不同的工具有不同的性能，发挥不同的效果和特点。她坚守油画这块阵地，发挥出油画造型的力度和色彩丰富的特点，并融入东方文化精神，走出自己的路。在此后的作品中更显出了这种理性的自觉，并逐渐形成了她的艺术在坚实的造型和饱满的色彩中渗透着东方神韵的特色。

四

徐坚白是位热爱生活、兴趣广泛的画家。有人劝她专画某一类题材，易出效果。但她认为“风格不是做作、扭曲和刻意模仿得来的，是经过多少岁月刻苦修行，从生活中探求和积累中自然悟出来的，艺术的真谛最基本的是忠实于自己”。面对丰富多彩的生活，她感到无法只择其一，她的画如她自己所说“我爱，我有激情，我才画”。因而她的画总透着浓郁的生活气息和真情实感。她的画是她生活、情感的记录，渗透着强烈的生命意识，让人感受到一股强健高昂的生命气息扑面而来。她的“海系列”“鱼系列”“花系列”“瓜果系列”等作品，像生命中的几个乐章，汇合成激情昂扬的生命颂歌。

始于六十年代的“海系列”、“鱼系列”，是她到海边深入生活的真切感受，浓缩着她对大海的情怀。也许大海的壮阔、激越、浑厚与她那宽厚的性格，昂扬乐观的情绪有某种相吻合之处，三十余年来一直是她爱不释手的题材。她画海浪拍石卷起千堆雪的壮观，画波涛滚滚高昂激越的豪情，画波峰浪谷过后的舒缓。她画的海看似对景写生，但也都是她主观情调的抒写，“吐纳英华，莫非情性”，也是她品性的写照。她那刀劈斧砍色彩斑驳的岩石造形，那透明的海水的流淌，让岩石的坚硬、海潮的汹涌，在静态与动态强烈的冲撞中爆发出了震人心魄的力量。你如同置身于海边，被惊涛骇浪的气势激起一腔豪情，使有限的主体与无限的宇宙融为一体，感受那宇宙“无往而不复，天地际也”的寥廓苍茫，给人以一种超越感和崇高感。

[image: 0119-01]
徐坚白 《海边》 1996年 布面油画 116×91cm



而她的“花系列”却大多以单纯空灵给人以赏心悦目的美感。不论是一枝黄玫瑰，还是一束白玉兰，或是一丛剑兰，即使是茶花、草花，在单纯朦胧的浅灰冷色调或暖色调背景中，似中国画的留白，不仅突出了婀娜多姿、缤纷灿烂花的美感，更有种空气流动的无限空间感，传递出中国传统绘画中“知白守黑”的美学精神。她晚年画的花卉，更为空灵明净而高洁。这是她“寄至味于澹泊”心态的自然流露。如果说，“海”画出了她壮阔的胸怀和精神所向。那么，“花”则诉说着她那淡泊名利的平常心。

作为她的静物画之一的“鱼系列”，是她最为精彩的一个乐章，她摆脱了程式化的构图形式，画出了“徐记”的图式结构形式。她画鱼不用器皿或箩筐盛放，也无边框阻拦，让一大堆的鱼充塞画面，倾泻而出，充满了视觉张力。在她那奔放、洒脱的用笔中，在黑白、冷暖的色彩的响亮交辉中，鱼们闪烁着新鲜的鳞光，散发着诱人的鱼腥味。在圆弧状的构图包抄中，鱼参差有序的排列，形成内聚的张力溢满画面，给人以勃勃生机的丰满感。如果说《大丰收》《年年有余》是用具象的手法画静态中的鱼，那么，《鱼满塘》画鱼塘中活蹦乱跳动态的鱼，跳动的笔触，飞扬的笔势，意写的鱼群，把鱼在旋涡状转动中挣扎蹦跳的动态描画得出神入化。这幅趋于抽象的意象画，具有一气呵成的韵律美，一种东方式的气韵流转的生动性，也标志着徐坚白在东方之路的探寻中又迈出了一大步。

[image: 0120-01]
徐坚白　《海边》　2001年　布面油画　56×71cm



徐坚白的油画，其逻辑的起点是西方的写实绘画尤其是欧美印象派的光色，在她与中国的秦俑、汉石刻、敦煌壁画等民族文化相比较、相交融之中形成了自己富有个性特色的绘画语言。她的油画，具有耐人寻味的魅力，她那放达洒脱的笔触和刀法，在刻、凿、堆、砌、涂、抹中是那样地轻松、灵动、大有中国书写用笔的潇洒自如。而笔触相迭交织丰富的画面肌理，和闪烁着宝石般晶莹剔透光泽的色彩，都透着她那浑厚、质朴又不失瑰丽而优雅的审美品格。






（2004年7月盛夏；



原载《美术学报》杂志，2005年第2期）




寻寻觅觅无归期

——何韵兰的艺术探索


何韵兰是近年来活跃于国内外画坛，不断推出新作的女画家。有人说她是“没有年龄的女人”，此话说得很有道理，因为她的艺术在岁月的磨砺中更加迸发出了青春的活力。这在当今画坛，特别是她这个年龄段的女画家中是不多见的。其创作活力的底蕴也许来自她对多种艺术领域的广泛涉猎，具有多方面的修养和功力，或许来自她的艺术气质与灵性。这位外表看上去柔弱娇小的女子，在人生与艺术的路上总是以无比的勇气不断地战胜自我和超越自我，从而形成了独具风采的“这一个”。

韵兰是属于背负着沉重“使命感”步入艺术殿堂的那一代画家。虽然在美院附中和中央美院读书时，已显露了出类拔萃的才华，但单一的艺术观念和模式，使她难以发挥艺术创造的潜力。80年代初，风行一时的绘画装饰风曾使她有过困惑，然而她并未尾随其后，而是到敦煌、到龙门，在丰厚博大的历史文化中寻求自身精神的升华；到山村、到边疆，在单纯质朴的生活中，或雄奇瑰丽的自然中去思考艺术的真谛。由此而产生的一批重彩泼墨画，因源于她的直觉感受，洋溢着浓郁的生活气息，不仅与“时风”拉开了距离，也开始显露在深沉的抒情中不乏阳刚之气的个人风格。

1983年，她去中甸藏区写生，那些断垣残壁的寺庙废墟所显示的悲剧力量震撼了她，其“佛像系列”正记录着她当时的心灵的感悟。不论是《溯》、《奉天寺佛群》，还是《东方圣母》，那些刚柔相济的线的协奏与浓墨淡彩辉映的光之交响，呈现出一种超时空的神秘在静穆中蕴涵着“永恒”的力量，给人以崇高的感受，较之她前期重形式突破的重彩泼墨画，则趋于内心意象的抒写及哲理的思考。

[image: 0123-01]
何韵兰　《圣洁》　1994年　彩墨综合　68×68cm



如果说“佛像系列”体现了韵兰对彼岸世界的沉思，那么，稍后创作的“脸谱系列”，她则把目光投向异态纷呈的人间万相，并赋予独到的理解。她借程式化的生、旦、净、丑等具有象征意味的形式语言，在平面上绘出了戏剧性的时空节奏，如刀光剑影的“武士群”，愁肠百结的“青衣旋律”，以及充满悲剧气氛的“楚霸王的额头”等，无不令人回味再三。这哪里是戏剧舞台，分明是人生舞台的写照。这批作品显示出韵兰挥洒自如的写意技巧和难能可贵的理性深度，形与质的浑然天成，说明她已形成自己独特的艺术语言和风格。1987年，她与周思聪、聂鸥、邵飞等女画家共同举办的“二月九人画展”，集中地显现出她那丰富多彩的艺术风貌和富有创造性的艺术潜质。同年，她与她丈夫刘勃舒应邀赴新加坡举办的画展，更以两人迥然相异的艺术风貌为海外人士赞赏不已。那些年，韵兰频繁地参加了国内外的各种重要画展，其作品也被日本、法国、美国等国博物馆收藏，她成为中国画坛令人瞩目的一位女画家。

1987、1988年她应邀作为访问学者出访欧美，独自作了认真的考察。回国不久，她就带领学生到边远山村去体验生活。随后，又沿着童年生活的足迹到浙江乡村小镇去追寻儿时的梦。1991年春，韵兰推出了一个以“女人——大自然”为命题的画展，一改以往绘画中的“负重感”变得单纯、清新、潇洒、自然起来。步入她的画展，人们宛如踏进了茫茫的原野、幽幽丛林中，被那溶溶的月色、潺潺的溪水、澹澹的流云所陶醉，屏息倾听那春的萌动，秋的韵律，体味那静的空灵，动的悠然。它们不再有前期作品中着意的表现，恰如从心灵深处流出的音符，谱写出了一首首抒情的乐曲，使人们在浑然忘却中得到精神的解脱与心灵的安宁，显然韵兰对中西艺术作了深入的比较研究之后，出于对艺术本质的深切体悟而完成了一次大飞跃。

韵兰在人生的道路上，并非一帆风顺，她出生于江南水乡，生性灵秀，自幼爱画，但却在颠沛动荡中度过了缺少欢笑的童年，加上丧母失父的灾难又接踵而至，这使她比同龄的青少年更早地懂得人世的复杂、懂得生活的艰辛。为了坚持对艺术完美和人格完美的执著追求，韵兰宁肯付出超负荷的代价，主动去迎接种种挑战。她曾坚决要求作随团记者参加世界屋脊珠穆朗玛峰的登山活动；她可以不畏艰难险阻长途骑马去领略瑰丽的天山奇境；她还到常人极少涉足的癌症病人疗养院去生活和创作，去感受生命的无常与可贵。或许正是这种跌宕起伏、反差强烈的体验，使她更懂得生活，更有勇气直面人生，锤炼出一种独立不拘的人格精神与潇洒深刻的艺术品格。因而在她那些洒脱、清幽的作品中全无媚俗的浅显，却蕴蓄着深沉感人的内涵。在她那幅《永恒之歌》中，那渐次变幻的自然纹理，像溶溶的日晕、像激荡的回声，又似生命永恒的律动。而在天宇中翩然起舞的女人群体，她们迎着太阳，仿佛呼唤着真诚，渴望着自由，唱着人类一首亘古不变的“生命之歌”，这不正是韵兰自己的心声吗？

[image: 0125-01]
何韵兰　《天语之二》　2012年　彩墨综合　68×68cm



韵兰是位永不停歇的求索者，她无心恋旧，她来不及品尝自己的成果，又急匆匆地踏上新的征程，她从不封闭自己，从不停止寻觅、探索的步伐，她不愿沿着单向直线式的路去简单完善某种单一的自我风格，而是多侧面、多层次地建起她称之为“小草屋”的艺术殿堂。她追求的生命价值并不在于“目的论”的最后答案，而更像神话中推石上山的西西弗斯那样永无止境地跋涉。韵兰的学生们说“何老师本身就是一件作品。”这种在生命历程中无止息的跋涉本身不正是一种极具魅力的艺术吗？

进入古稀之年的何韵兰，经历了对艺术崇山峻岭的攀登，已然进入一个新的高峰。新世纪以来的一批抽象绘画，是她半个多世纪艺术生涯淬砺出的艺术结晶。

“风景如画”，人们把美的自然风景比作“画”。画家就是创作这美景的人。自然，在她的画中，已不是以往作为个人情感外化和投射的“他者”，而是作者自身的生命与自然界生命世界和谐交融的一种生命共感。是心灵与自然“对话”的过程中，所奏出的人和自然生命的和弦。在那绚丽多彩、变幻无穷的画面中，与你共享她那神秘的生命体验。她的《天语》，似腾跃于茫茫太空，云游在浩渺的苍穹中，倾心地与宇宙畅谈，向壮阔幽深，苍茫神秘的宇宙叩问生命本源，追寻着人生的真谛。那《水语》，既有山溪清流的委婉，静水深流的深沉；又有激浪涛天的磅礴，怒涛汹涌的咆哮，在自然的伟力面前，人显得如此微不足道。除了敬畏，还能怎样？而《绿殇》中，山崩地裂，山河破碎，烟雾弥漫，雾霾笼罩，满目疮痍的地球，惨遭涂炭的自然生灵，越来越缩小的那一方生命绿洲，还能维持几时？让人忧心如焚。不禁要问，现代化的进程难道要用伤害自然为代价？难道不知道人是自然中的一员，与自然同为一个地球家庭中的成员？画家带着痛心的泪水书写着保护生态，守护地球的启示录。她的这些奇丽的作品，不单是审美的享受，更让你的灵魂超越现实的“存在”，知道宇宙世界中一山一河、一花一草、一木一石，均有其生命、心灵和情感，同乎天命，同乎温情，同汇入宇宙大化之中，这是一个无限绵延的温情的世界。从中感受到在那浩浩长天、茫茫大地、悠悠万古、绵绵生命的时空秘境里，领悟“穿透”万象背后的“道”，那是一条绵延不尽，无始无终的路。那是生命的大道！






（1991年5月，十字坡；



原载《江苏画刊》，1991年第10期）




一位常有争议的女画家

——肖惠祥


肖惠祥的艺术每走一步，总伴随着争议。从六十年代到七十年代，从版画到线描，她曾被戴上“形式主义”的帽子。她试制成的唐三彩瓷版画，虽在外贸市场成为紧俏品，她的助手因此屡获金奖，可她遭到的是“给中国人脸上抹黑”的非议，此事常有发生。当然对她艺术的欣赏，赞扬者、追随者也大有人在，她也被人称为“中国当代最有才华的女画家之一”。在中国对一个画家常发生如此决然不同的看法，并不多见，亦颇引人深思。

我想其原因之一，是她总走在人们的前面。正如鲁迅在《文艺与政治的歧途》一文中说：“文艺家的话其实正是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他。”当人们对西方现代派正讳莫如深的时候，肖惠祥却声称搞“中国现代艺术”。在人们眼里“现代艺术”就是西方现代派，难免遭人白眼。其实，她除了认真对西方现代艺术进行研究外，又深入民间艺术中吸收营养，企图以现代艺术的横向的开阔视野，来探究民间艺术的审美心理，在中西艺术的交接点上找寻自己的现代民艺之道。

[image: 0127-01]
肖惠祥　《科学的春天》　1979年　陶版壁画



其二，她从版画到油画，从雕塑到陶瓷，非但不拘于某一领域，还常常创造出难以归属的品种，所以，她很难被称为油画家或雕塑家之类，但却是地道的艺术家，走在时代前沿的跨界艺术家，因为多面手正是现代艺坛一个普遍现象。然而，中国人太习惯于“名正言顺”，所以这也成为责难她“不入流”的理由。

其三，她老在变。常言说，士别三日，当刮目相看。如果数日不见肖惠祥，她常常会弄出一些教人意想不到的怪玩意儿来。我有时想，艺术史上常有这样的怪才，对于习惯于某种既定的审美规范的人们，首先便是“看不懂”这种低层次的责难。好在肖惠祥从不左顾右盼，只知一意孤行，因而才有今天的成绩和影响，因而也常遭人争议。






（原载《中国美术报》，1986年第18期）




夹缝中的常青藤

——鸥洋其人其画


[image: 0129-01]
鸥洋　《雏鹰展翅》　1973年　宣纸　水墨设色　182×97cm



鸥洋的名字，早在七十年代初与她那幅水墨画《雏鹰展翅》一起被我记住了。而我们相识却是在十多年后的一个海岛上，她也来参加全国油画教学会议，方知她是个油画家。五月的海风还冷飕飕的，阴天下雨穿了毛衣还觉得透心凉，而这位从繁华的广州来的鸥洋，赤脚趿拉着一双陈旧的塑料凉鞋，穿了件早已过时的尼龙绸小外衣。在当时已开始画眉擦口红注意修饰的女士们中间，她真够“土”的。更不必说在这群颇有风度的全国油画界的头面人物中间了。而她全不在乎，谈笑风生，自在得很。在小组会上滔滔不绝地发表她对油画教学改革的宏论，还自告奋勇到大会上去发言。晚上，她也毫不示弱地在为当地留下“墨宝”的名人墨客中一显自己书画的身手。这位来自南国娇小而处处逞强，天生丽质并不修边幅的女性，给我留下了深刻的印象。此后，又听到关于她的种种传闻，愈发使我对她发生了兴趣。传说她在“文革”那疯狂的年月中也可算是个“明星”了。她可以念着“语录”，一人舌战数十名“红卫兵”的围攻；当时已近三十岁的她，竟别出心裁自组一人“独立长征队”，举着“语录牌”，唱着“语录歌”，独自进行了艰难的徒步长征。她更是出了名的“保公派”死保她丈夫——被打成反动学术权威的杨之光。然而，当杨之光登上了广州美院副院长之位后，鸥洋又会在众师生面前站出来，毫不顾忌地反对杨之光的某个意见。就是这么一个锋芒毕露、性格鲜明的鸥洋，我真不知道她的油画该是什么样？

1991年腊月，她携带着近几年的探索性作品进京，想与首都油画界的同仁们切磋艺事，我才有幸一睹她的油画风采，但似乎又很难与我印象中的鸥洋联系在一起。那荷塘夜色中的《沉浮》，如此宁静而深邃；那清波荡漾的《池韵》，似委婉流淌着的一串串轻柔的音符；那曙光初照的《池之晨》，晨曲在薄雾绕绕中悠悠地传来了；而那山野中，溪水旁《崛起》的朵朵红荷，傲骨中透着灵秀，粗壮中不无潇洒；还有那些沐浴在大自然中的女人体，有的化入了云雾间，有的融进了海涛里，她们悠悠然、恍恍然，疑是天仙还是女神？这些轻轻的、柔柔的、淡淡的、优雅的画幅，似田野中的牧笛，月光下的夜曲，宛若一股清流，一泓碧波，流淌着沁人心脾的诗情。我真不敢相信这就是那个风风火火、热热闹闹鸥洋笔下如此女性化了的意境。“画如其人”，难道失去了至理名言的光泽？我怀疑起自己一向自信的直觉了。当我有机会去广州在她家小住数日后，我才发现她原是一个充满了爱心极温存的女人，且不说她对我这个外来客起居饮食细致入微的照顾。她为了帮助青年教师解决住房困难，可以不遗余力地向海内外的亲友化缘，募捐盖起了一幢漂亮的宿舍楼。而这座楼的总体设计到阳台栏杆，以及儿童的保护设施，她不分巨细事事操劳着。她家的小保姆都干不长，不是主妇难相处，而是女主人总为她们的前途考虑，为她们找到更好的去处，有的竟被她培养成了美院大学生！我还发现，尽管她平时忙碌不堪，顾不上自己的衣着穿戴，居室也凌乱之极，然而对她那“屋顶花园”却料理得井然有序，即使工作忙到半夜，她也要拖着疲惫的身子爬上屋顶去浇灌那些花花草草，这真是一个不可思议的女人。我忽然想起了心理学家有一段论述：在成功的男性身上有不少女性化的特点，而成功的女性身上也有不少男性的特点。一个具有创造个性的女性，不仅要具有丰富的情感、想象力及敏捷的感受性，同时还应伴有求得成功的坚韧性与能力。那么集于鸥洋一身的那种刚与柔、粗与细的性格反差，也许就构成了她那阴阳互补如此有声有色的人生了。

诚然，性格上的特点既有先天的遗传，也有后天的陶冶。但艺术上的个性特征，却并非天成，其中有个漫长而艰苦的寻找过程，有些人画了一辈子的画，未必能找到自己的艺术个性特征。

鸥洋曾是油画系高材生，六十年代毕业时就有《女民警》、《水乡女》享誉画坛。一场“文革”带走了她的青春。当她意识到自己的艺术将面临－片废墟之时，她已是两个孩子的母亲，已是教务沉重的教学骨干，更何况她还是一位名画家的妻子。家务、杂务、教务的缠绕压得她已喘不过气来，她只要稍微放松一下自己也许可活得轻松些，但她偏要从行将成为“废墟”的缝隙中伸展自己艺术探索的枝蔓，去召唤春天的到来。为此她苦苦求索，坚韧地寻找艺术中的“自我”。

有一个时期她画了一些水墨画，在参加展览中，人们就以为是她老公代笔。有一幅《激扬文字》，明明是夫妻合作，而发表或收藏时，却只见杨之光的名字，抹掉了鸥洋。在世俗的观念与偏见中，她作为一位名画家妻子，远比做一个有才华的女画家更易被人接受。她为之不平，为之气愤。试着在笔墨上与杨之光拉开距离，然而她发现在夫君的光环笼罩下，她是很难与之在艺术上平起平坐的，她必须走出自己的路。

她常只身独往荒漠的戈壁，辽阔的草原，登高山，钻雨林，寻找艺术的生命之泉。她又像虔诚的信徒，不仅认真地临摹中国传统绘画，也不失时机地临摹来华展出的西方油画作品，并不耻下问地向青年教师学习新技法、新思路。她贪婪地吸吮各种艺术养料，并在自己的艺术实践中试验着。使出浑身解数左冲右突，想找一条自己的艺术新路。然而又总跳不出前人大师的圭臬。岁月匆匆，年近半百，她困惑，她焦虑。直到1985年自费去浙江，进了抽象派画师赵无极主讲的油训班学习，才恍然觉悟：20世纪末的现代人何必沉迷于18、19世纪的艺术之中呢？她再三回味着赵无极所说的一句话：“要把中国民族传统艺术中接近自己性格的一部分，与从西方艺术中学来的好东西，慢慢融合起来。”当她去美国讲学，得以考察西方现代艺术的形形色色的真义后她才豁然开朗，明确了自己艺术的取向。她从中国传统的意象美学中找到了自己油画发展的支点。

历时两三年的探索，她那些融中西艺术于一体的潇洒自然，气韵贯通，在有限的画面之中追求无限精神内涵的意象油画面世了。她的油画，既非客观具象再现或逻辑的抽象结构，也不同于想象、幻觉的漫游。虽然画中也有花花草草、流水浮云，或明媚清新，或阴郁晦暗，它们不再受物体自然属性所限，只是作为创造内在情感结构模式的借托物，是一种媒介，一种手段，随着对生活的敏捷感受自由地运作起来，在物与意的对应中，融汇着生命的律动，蕴蓄着对人生的思考，寄托着她的精神与意趣，使画面“活”起来了，它超越了经验世界或虚假意识，进入纯净的境界。这是心灵与大自然神秘的交感，是她天性的流露。在这些作品中，我发现她寻找到了她的那个“童年情结”，那个无拘无束，徜徉在山野中天真烂漫，充溢着灵气的少女的纯情，这也许是她心灵深处的一块圣地。她用了“意象”的绘画语言，表现出了这个温柔之乡。她也终于跨越了滞步不前的重重障碍，进入了自己艺术的伊甸园。

一个是热热闹闹的鸥洋其人，一个是清清静静鸥洋其画，在这两者之间，我也终于看到了一个真实统一的鸥洋，如果说鸥洋性格中的刚韧，表现在为达到目的而进行艺术探索的行动过程之中的话；那么，她那温柔的一面，正是她回到了自身，也回到了艺术本体中，从而开掘出属于她独有的东方女性的艺术风采。






（原载《中国妇女》（外文版），1993年第5期）




鸥洋与“东方意象油画”

[image: 0133-01]
鸥洋　《沉浮》　1986年　油画　油彩　82×140cm



届年已70岁的鸥洋，艺术上依然具有青年人的锐气、锐意，她总也不能安于现状，总有新的想法，新的追求，新的成果。总会给人带来惊奇、惊喜。她的艺术总是焕发着青春的阳光气息。

她八十年代以来探索的“东方意象油画”——“莲荷系列”“自然之女系列”以及“山花野草系列”。人们还在饶有兴味地品尝着她那潇洒自如的笔致，优雅恬淡的风韵，活泼轻盈充满生命跃动的艺术作品时，最近，她又捧出了一丛丛更靓丽的牡丹系列。她的油画色彩，并未因年龄的增长而老态，竟然越画越年轻化了，有谁能相信这么鲜嫩的色彩出于一位老太太之手呢？应该说发自那永远不老的心灵。

鸥洋，是一个尊重自己感受的真诚艺术家，一个我行我素，特立独行的画家。在任何情况下她都会找到自己艺术创造的突破口。1962年的水粉画《金色的秋天》，那种非对景写生的背景，渲染出一片金灿灿的秋收气象，是如此的单纯而又丰满，这在六十年代初重写实的画坛上，她那样地突出主观感受，讲究形式感的做法，是够大胆的；“文革”时期在油画一片红光亮的海洋中，她不随波逐流，却转向了水墨画，画于1973年的《雏鹰展翅》，把油画中的光线与色彩引入水墨，并大获成功，成为中国画中的经典作品，她被认为是“把阳光第一次带进中国画中”的人；1985年新潮美术运动席卷全国，在各种新思潮、新观念、新样式层出不穷中，她却把目标锁定向东方抒情“意象油画”领域进军。

积十多年的探索，于1998年春，在中国美术馆堂而皇之地为自己的艺术打出了“东方意象”的旗号，她这种敢为先的勇气，在当时着实让人愕然、惊诧。自此也影响着评论界对此的思考和研究，此后的2005年就有了江、浙、沪地区性的“中国意象油画邀请展”和学术研讨会，带动着更多的艺术家朝这一目标进发。

作为舶来品的油画，迫使中国的油画人从接受它起，就开始走上了要改造它的旅程，几代油画人肩负着油画的“民族化”“中国化”的历史使命，前仆后继，但百年来成功者寥寥。鸥洋选择“东方意象”这样一个东方哲学命题为油画的突破口，可谓极具睿智，20年来，她目标明确，一意孤行地竭诚心智的探索。虽然在此前，老一代油画家关良、张弦、吴大羽、常玉等在三十年代开始吸取中国的意象艺术语言以尽力摆脱西方油画的羁绊，转向东方化，因历史的原因，他们的努力未能发扬光大；进入新时期的八九十年代中也有不少油画家在探索油画中国化的道路中，开始吸取中国传统绘画中某些因素在摸索前行，有的也走向了油画意象化的路，然而，很少有像鸥洋那样有着明确的自觉意识。她从接受赵无极关于从中国传统艺术中吸取营养建立个人风格的提示之后，就开始反省自己，寻找艺术中的自我。当清楚自己必须要用“一个东方人的眼睛、感情和语言去发现、去感悟、去寻找艺术的真谛”后，她毅然放弃曾不惜一切努力竭尽辛苦学习得来的油画真传，她决然舍弃了使她安享功成名就荣誉的看家本领，选择了一条荆棘丛生的“意象油画”开拓之路。这或许是她那永不安分，永不满足，永远具有求知欲望，永远向往新的挑战，永远求新、求变的创造型的性格使然。

她既崇拜西方大师的艺术，但又不愿拾西方艺术的牙慧；她也崇尚赵无极老师抒情表现的抽象绘画，终又不肯做一个小赵无极。她把握住了自身个性的特点、艺术的特长，她既有西画的功底，又有中国传统绘画的经验，在这两大艺术审美体系中寻求一条自己的路。把“意象”作为自己艺术的开发的领域似乎也是合逻辑的选择。

这位非常感性的女性，性格开朗，思维敏捷，快人快语，充满活力。她没有故作深沉的矜持，有时率真得可爱，保持着一颗童心，一颗真心性。对于鸥洋来说，“抒胸中逸气”，“妙悟自然”，有感而发，一发而不可收的情绪型的创作过程，更适合在感性经验的审美过程中去表现她的审美思考，这正是东方艺术的创造所在，东方艺术本质上是一种神秘主义的智慧的创造。由于它既是神秘的又是智慧的，所以中国哲学强调感性经验重要，强调“澄怀观道”、“虚而万景入”式的体悟。中国美学理论明倡“形神兼备”，实则标举的是“神似胜于形似”的审美价值。这种中国式的神秘哲学，从老子的“大象无形”、《周易》的“立象以尽意”……西汉王充首次提出“意象”这词，到魏晋南北朝的刘勰完成了艺术审美的“意象”的理论建构。“意象”说是中国艺术哲学的命脉，显示了中国文化的独特的品貌和深层的内涵，孕育了中国的光辉灿烂的文化艺术。因而，鸥洋的“意象油画”的探索过程，也是她不断地探求传统文化艺术哲学内核的过程，因而她意识到“东方意象油画”的审美范畴不是简单地吸收中国传统绘画中的写意技法，其涵盖着深刻的中国传统的文化思想，传统的哲学内涵，其东方神秘主义区别于西方哲学理性分析，这是以天与人的关系为基础发展而来的“天人合一”中国的宇宙观，强调天人相通，“天地与我共生，万物与我为一”（《庄子
 ·齐物论》）
 。这是最高的审美境界，也是最高的人生境界，充分体现人的自由本质的审美活动。先哲关于人和自然同构对应关系的理解，天人感应，天人相通，这种共鸣式的相互感应，在鸥洋的画面中所表现的不是物象的具体描绘，而是在“似与不似”之间，在“气韵生动”之中，是节奏化、音乐化了的神秘空间，这是情感的回荡，是精神的畅游，是生命的赞歌，高扬着一种乐观、奋进的生命精神。

油画历经百年的探索，用西方油画的技艺与中国文人画的写意性结合起来的“意象油画”，为油画的“中国化”作出了具有重大价值的探索。当今，“意象油画”已蔚然成风，虽然人们并不知道鸥洋是提出“意象油画”的始作俑者，此时的鸥洋恰如“待到山花烂漫时，她在丛中笑”中的“她”，欣慰之中更有任重而道远之虑，她深感有了明确的目标，并不等于已达到目的，“万里长征”才走了第一步，这是一个东方特有的审美体系，它深邃、高远、博大、宏阔，神秘而高深，具有无限的魅力，让你无穷尽地去追寻。鸥洋，一如既往地在奋力前行。






（2007年4月6日，芳星园；



原载《意象油画——鸥洋24年实验文献（1986—2009）》，



人民美术出版社，2010年版）




于质朴中尽显大美

——单应桂的水墨情韵


单应桂，是我在20世纪60年代任教美院附中时，常听到女同事们提起的一个名字，她们总是带着几分崇敬、几分惋惜地惦念着远在山东的单应桂大姐，说她人好，业务好，但命不好。15岁就参加革命了，不满18岁就无奈地早早结婚生子，上美院读书时，已是两个孩子的妈妈，她体弱得“人比黄花瘦”，但非凡的努力，出众的成绩……一位在苦难中挣扎的女人，一位在自强中创造业绩的优秀女人。作为女人的我，也就牢牢地记住了这个名字。当我有机会到山东见到单应桂时，已是90年代末了，迎接我的是位满头霜白的老妇人，她朴实中透着文雅，和蔼中含着慈爱，虽然我们从未见过面，却一见如故，无拘无束坦诚地交谈，她似乎就是邻家大姐那样让你感到亲切、温暖、熨帖，无怪乎，她让师妹们那样地记挂着。

看单应桂的画，你宛若回到了农村大娘家，空气中弥漫着柴草的清香，田间荡漾着小媳妇们的戏谑声，被现代都市声色嘈杂困扰得无处躲避的人，她的画似一阵清风，涤荡着心中的烦恼。她的画没有夸张奇特的形式，没有诱人的绚丽色彩，在朴实的画面中，却蕴含着岁月、历史、人生所积淀起的厚重的分量。阅览单应桂从艺近六十年的作品，仿佛重温已远去的历史，既有共和国成长的历史，也有新中国艺术的发展史，更记录了在新旧社会交替中一代女人特有的成长心路，让我们从中触摸到了时代的脉搏和体温，是那样的具体真实，那样的亲切感人。

一　“妈妈”学生的上学梦

1956年她已是两个孩子的妈妈，考入了中央美术学院彩墨系学习。她终于实现了梦寐以求的理想，这是她最幸福也是很辛苦的时期。在这座贯彻实施徐悲鸿教育体系的高等学府，她得到了扎实的造型基础训练，从蒋兆和先生处学到厚重的写实笔墨的造型手段，又在叶浅予先生处获得了充满生命力表现的线条用笔。她二年级创作的一幅母子题材的年画《和平幸福》，1958年入选“世界联欢节美展”又被选参加“社会主义造型艺术展”，由此她在画坛崭露头角。接着她又创作了一幅颂扬山区“铁姑娘”挥舞大镐开山修水渠的水墨画《当代英雄》，当时又好评如潮。这幅歌颂着革命英雄主义的女性精神的作品，似一声呐喊，向世人宣告：“女人不是弱者！”这不也是她的心声吗？在艺术成绩斐然的收获季节中，正是在她父母相继故去，丈夫又被打成“右派”，生活最艰难，心情最痛苦时完成的。但在她的作品中却洋溢着一派祥和、乐观、光明的气象。是什么精神力量支撑着她那孱弱的肩膀承受着如此多难的命运？

她出生在山东的一个教育世家，民主而开明的家庭环境，培育着她一颗善良而博爱的胸怀，奠定了她追求光明奋进的意志。童年经历了抗战八年颠沛流离的逃亡岁月，又经历了解放战争的洗礼，身处在新旧社会交替之时，追求光明进步，是那个时代进步青年的愿望。新中国成立前夕，她就参加了革命工作，而过早的婚姻，还没有享受到妇女解放的快乐，却就背上了沉重的家庭包袱。作为一个具有独立精神的人，从此，也踏上了一条坎坷的人生之途，与多舛的命运抗争中以她自立、自强的女性意识，不仅要与外界包括领导以传统的女性观所施加的重重压力抗争，更时时与自己灵魂深处软弱、卑躬屈膝、妥协、忍气吞声、依赖、依附等封建传统的女性观念决裂。一个经历了童年生活的苦难，经历了女人在为人妻、为人母，为人媳的生活中磨炼，如何在人生航道上掌握命运的舵不随波逐流，不被险滩恶浪所葬送，若无远大志向，非凡的毅力，何以能走出重重困境，创造着一个女人的独立的人生价值？

二　走出一条水墨与民间年画融合的路

走出学校以后，尽管生活上有种种艰难和无奈，在沉重生活负担和精神的压力下，她从未放弃艺术的追求。

中国水墨人物画，从徐悲鸿到蒋兆和所形成的表现时代人文气息的人物画写实体系，在中国绘画史上推进了人物画的改革和发展。又因受意识形态的左右，五六十年代走向了模式化。单应桂继承了水墨写实传统，却又另辟蹊径，走着一条写实笔墨与民间木刻年画相融合的路。也许年画《和平幸福》的成功，给了她某种启发和自信，或是她内在的艺术基因促成了她对艺术的新追求。她从小落难于乡间，山东民间的剪纸、潍坊的风筝、杨家埠的木板年画曾陪伴她渡过了苦难的童年，不仅带给她童年的欢乐和美丽幻想，也开启了她的艺术灵性，虽已是中国画科班出身的她，仍有割舍不了的“年画情结”。如果说，早年的《和平幸福》还是对民间年画的模仿，那么，在《育苗》《湖上小学》《湖上婚礼》都是新时代新风尚的新年画。而最让人喜欢的是1977年完成的那幅具有鲜活生活气息，靓丽而质朴的春兰秋菊等五位山东妇女的《做军鞋》。这幅在1985年山东省内年画展获一等奖，在全国获三等奖，被淮海战役纪念馆收藏，又被中央新闻纪录电影厂录制成纪录片，一时红遍了全国。她把学院派的写生人物的生动性与年画的草根性，那种鲜丽简约的装饰色彩和朴拙木刻线条融合起来，创造出一种清新淳朴雅俗共赏民间喜闻乐见的年画新样式。使古老的年画具有新的文化意义和生命活力。在人们认为“民间年画是封建迷信的糟粕”、“民间年画要淘汰”等一片对年画的责难声中，唯独她那么殷切地向年画老师傅学习传统的刻印技术，又办年画学习班让青年学子来把握年画的技艺传统，抢救着这“非物质遗产”。某种意义上说，她是年画最后的守护者之一。此后她在木刻领域中不断开拓着艺术的新路子。用丝网版画、水印套色木刻等手段创作的《三口之家》《饮马》《祥林嫂》等作品，都留下了她艺术探索的印痕。而她的水墨画也因融入年画的元素而形成了自己特有的淳厚、质朴的绘画风格。
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单应桂　《做军鞋》　1977年　年画　36×73cm



就在那万马齐喑的“文革”年代，她仍寻找着艺术生存的缝隙，《红色汽车站》《铁索桥畔》《如果敌人从那边来》等作品频频问世，竟然成为“创作专业户”。艺术是她的生命，而创作大众喜闻乐见的作品是她的责任，在任何艰难险阻面前她不断地迎接着命运的挑战。“文革”后，她迅速调整自己的艺术创作心态。到胜利油田，到青海高原、又四进沂蒙山区写生，她创作了一批有着浓郁生活气息的生动作品，如《山东大婶》《春风》《高原的歌》《捻羊毛》《八月文都》《撒拉族少女》《秋叶》《母与子》等。而一个宏伟的创作计划也孕育于胸，过去画画，总是为完成某种任务而创作。此时她意识到终于可以画自己所思、所念、所爱的作品了，迫切的表现欲望和技艺的纯熟使她很快进入了艺术的高产期。

三　穿越历史的乡情

单应桂的重要作品，几乎全是山东农村题材，甚至一色的女性主题。做这样的艺术选择，或者说是一种艺术的价值观，与她的生活经验，生命体验息息相关。她从小就生活在农村，除了上大学和在北京工作的一年，几乎未离开过故土，她对于本土的风物人情熟稔于心，山东人的大度、敦厚，是她的性格基因，也注入了她的作品。她从心底就喜欢“山东农民朴朴实实的形象”，反映“他们勤劳朴素的美”和“她们朴素中的秀美”。从1985年以来的《山村妇女》组画，《乡情》《海湾》《沂蒙初春》到宏大构制的历史画《逃亡——童年的回忆》《沂水欢歌》《参军》等作品，汇成了她这种艺术追求的主旋律。

1986年完成的《山村妇女》组画中，一幅是骑着自行车急着去赴约会的女青年，那饱胀的头巾有强烈的动感，而回眸一瞥中却又含有些许的迷茫和期待；另一幅是在给孩子喂奶的年轻妈妈，手拿着信纸若有所思，凝视远方的眼神，流露出淡淡的忧愁，是思念之怅然？抑或是某些担心？有一幅是抱着宝贝孙儿的老奶奶，一双笑眼和上翘的嘴角，把那心满意足幸福感全包含其间；还有一幅是拉着小女孩在墙根卖苹果的老大娘。小女孩一脸不情愿，老大娘一身风尘、一脸艰辛，她的劳碌辛苦有谁知？单应桂在山村组画创作中，把胶东老少三代女性的形象都囊括在笔下，绘声绘色镌刻得形神兼备。笔墨中既有工笔画的劲细，又有写意的放达，更融进了年画的朴拙，和古代壁画色彩染高不染低的古朴。站在她的这几幅作品前，你就好像置身在沂蒙山区，和画中操着山东腔的大婶、大妈、大姐们聊天说笑。你似乎还能闻到她们身上的奶香味，衣裳上弥漫着锅灶上的莱香味、柴草味，一股清香的泥土气息直扑而来。你也似乎溶进了她们甘甜苦涩的内心世界。与其说这是套组画，不如说她为山东妇女姐妹树起了一座生动的群雕。

如果说《山村妇女》有粗放朴拙之美，那么《沂水欢歌》则给人一种清丽、灵秀之美。这幅画，早在1977年创作《做军鞋》时就孕育于胸了，一搁19年，1996年终于完成，一样是之前的题材，一样是五位山东妇女，真是一个“姐妹篇”。只是前一幅是用年画的形式，有鲜丽的装饰色彩，此画则是中国水墨，严谨而刚韧工笔铁线描的勾画，写意式的花青淡墨渲染，稍有烟红点缀。这幅近于白描的作品，把五位洗军衣的村姑、村妇，那健美的身姿，泼水嬉闹的欢快情绪，在如此清雅、流丽画幅中，给人一种活泼的生命质感。全画在布局上也别具用心，那背景中的树木与晾晒衣被的平直线条与溪水中的倒影相呼应，似背景音乐衬托着蹲在水中圆石上洗衣的女人们那结实而又秀美的身影，那四比一人物排列的失重感，恰恰形成了音乐强弱起伏的节奏感。

“逃亡”曾像恶魔似地伴随着她的童年生活，任时间的漂洗也没法退去，蒋兆和先生的《流民图》曾给她极大的震撼，引发她定要用自己的画笔记录这不堪回首的往事，让后代牢记这段惨烈的历史。《逃亡——童年的回忆》（1995
 ）落笔之时，就像记忆的年轮一旦被锯开，那惊恐、慌张、大呼小叫，扶老携幼匆忙逃难的人流就涌入了她的笔下。宽银幕似的长构图，拥挤的人群切入画面，不完整的形象却使画面具有胀满感。逃难人群前挤后拥，让观者真切地感觉到恐怖、紧张、急促。画面突出了妇女和儿童的形象，似乎更能阐发在逃生途中，生命是如此之重。画面墨色的上淡下重，既渲染凝重的气氛又不失对光明的向往，用笔中多有木刻的拙涩味，增添着重量和力度感。画幅下部那丛丛的横短线用笔，显示出前行的动感，表达行走的速度感和急匆匆赶路的心态。此幅作品，撕开了历史的一角，留下了永恒的记忆。

《参军图》是反复被画家们表现的题材。她的这幅画，画面前部留有大片空白把人群挤压到上部，画幅既清朗高爽，又让送行队伍有绵延久长之感，前景送行人群和战马所形成的曲线，有起伏的生动感又把人们的复杂的心情蕴含其中。

她在水墨人物画的艺术探索中，还有多种尝试，不断超越自我开拓着新的“有意味的形式”。1988年《满坡红柿满坡秋》是她唯一的一幅重形式结构和强烈色彩的画作，这幅偏重装饰趣味的作品，或许在当时绘画装饰时风中很受人喜爱，但显然不适合单应桂淳朴的艺术个性。在同年的一幅《乡情》中，她的艺术个性得到了充分发挥。画中硕大的大树下，佇立着的一位弱小的农家女子背影，她在等待，凝视着远方，那望眼欲穿的企盼，都包含在那“于无声处”的浓荫下，惆怅之情溢满画面。此时期她还创作了《高原的诗》《海湾》等作品，在简朴、清新、隽永的画面中透着人性的温情，人文的关爱，让久违的亲情、乡情滋润着人们的心田。

其时她也有不少转向书写性艺术的追求。《羲之爱鹅图》《李太白踏月寻句》《寻梅》《山茶花》等作品，回归“文人画”传统，在笔情墨趣中自由放笔，这或许是进入老年后，在从容淡定中追寻着精神的自由。

单应桂艺术生涯中每个阶段都有一些里程碑式的作品为人们熟知。从早期的《和平幸福》、《当代英雄》到70年代《做军鞋》、80年代《山村妇女组画》以及90年代的《沂水欢歌》《逃亡——童年的记忆》等，突现了徐、蒋艺术体系关注现实、关注人生的新写实水墨的特质：这种借助素描准确的造型，使人物具有体量和力度感；保持着写生人物的生动性和鲜活的生活气息。而在这具有素描性、速写性的笔墨中，单应桂在书写性用笔中又融入了年画木刻性的用笔，形成了她的艺术淳厚、质朴的美学品格。她把人性的真善美，把那些平凡而又倔强的生命，内化为画面中的情感力量而令人动容。以她质朴、淳厚独具风采的艺术，书写着她那情系苍生，将苦难化作坚忍沉实，催人向上的精神追求，于质朴中尽显艺术的大气，精神的大美。在纷繁多姿，奇花异草迭出的当下，她的艺术是无可替代的。单应桂从艺60年，在她的艺术生涯里，镌刻着共和国前进的脚印，也带着她个人坎坷的人生经历。她与共和国一起背着沉重的历史走出来，她是一个时代中的艺术精英，完成了一个时代的艺术使命。






2008年11月28日，名佳花园；



原载《单应桂画集》前言，北京人民出版社，2004年版）




一个女儿的爱

——何鄂的雕塑世界


何鄂的名字是与她的大型雕塑《黄河的母亲》一起为人所知晓。作品给人的感觉，就像当年罗中立的油画《父亲》那样震撼了千千万万人的灵魂。因为它高扬了一种民族的精神。《父亲》所表现出的是中华民族所走过的艰难曲折的苦难历程，经受了水深火热的煎熬，无怨无悔的忍耐，百折不挠地抗争，他象征着中华民族压不垮的脊梁骨。这是从《父亲》那苦涩的形象触及了人们的灵魂深处，这是当时刚从“文革”走出来的千疮百孔时代的特征，人们疲惫、困惑、期待着……而何鄂1986年完成的《黄河的母亲》则是美丽、宽厚、温柔、坦荡，充满自信、自强，富有强大生命力的母亲形象，似乎一条大船经历了险峰恶浪的搏斗驶入坦荡平和的大海一样，轰轰烈烈又充满生机。这是时代的象征。她似有种召唤的力量，人们可以在她怀里得到温暖、得到呵护，她是我们的保护神。她给人有种归属感，让疲惫的现代人得到了精神的安抚。她令人神往，让人心中充满爱。

[image: 0145-01]
何鄂　《黄河母亲》（局部）　1984年　城市雕塑



何鄂的画展主题词是“一个女儿献给母亲的……”，可有很多很多注释，凝练为一个“爱”似乎可涵盖一切。在何鄂的雕塑群中有个明显的感觉，处处充满了母性的爱，她用自己的双手“让世界充满爱”。这句潜台词又可释为“一个母亲献给天下人的爱”。这是她作品的主旋律。这位出生在江南而长期生活在西北的女性，兼有水乡女的柔韧轻巧和北方人的粗犷强硬，她的情感世界深沉而宽阔，属于外柔内刚型的性格特征。从她的作品中我们看到了艺术个性的特征。宽阔朴拙中透着灵秀，大智若愚的至美。这与一般到大西北体验生活的画家创作不同的是她有深厚的创造的底蕴。如果从女性主义批评的视角来看，她的雕塑语言具有女性话语的特点。虽然她的作品中有学院式的痕迹，有对古代传统艺术的模拟，有在商业运作受雇于甲方的艺术制约，但有相当部分的作品具有她独特的女性话语。如果说《绣花女》是她个性语言成熟的标志的话，她已从学院的、古代的艺术规范中蜕变出来以全新的自我的语言来塑造形象。以单纯、简明、敦厚、质朴，又不失温情和柔性的造型语言，在《女娲》的造型中则到了浑然天成的境界，那种远古蛮荒时期的人类祖先——人类的母亲，如此浑厚充满力量，让人肃然起敬。《希望星辰》是一组母爱的旋律，令人感动。用她的手把七位可爱的儿童刻画得栩栩如生，他们性格各异，神态生动，人们仿佛听到了他们的呐喊，他们的心语，他们的希望。他们渴望上学，但陷于贫困，在他们面前谁能不伸出援助之手？《人生》《生命》两组雕塑，用抽象的语言诉说着她对生命的诘问，人生的感悟。作品语言简洁却深蕴着哲思，耐人寻味。这系列作品可以说是出自她作为一位女人的生命体验，是生命的表达形式，是生命的符号。是她对人类的爱、母性的无私的爱为内核的生命形式。

在何鄂的作品中渗透着浓郁的女性意识，尽管本人并无特意追求，这是作为女性自然而然的迸发出的创作欲望，是心理需求、情感的勃发。她的作品总体上以女性形象塑造为主体，这是她对女性的生命状态的关注，对女性的生命价值的张扬。其表达的语言与一般男士有所不同，男士是对“他者”的表达，借以来表现自己的审美情趣。而她的作品是女性自身的生存状态、生命价值的写照，是作为女性自尊、自爱、自强的文化主体来表现。她作品中的女性，端庄大方，是顶天立地的造物主，是历史的主人，而不是供人玩弄的“宠物”。

在何鄂创作思想中贯穿了“创造”与“追求”，生命是创造，文明是创造，只有创造才能轰轰烈烈推动人类历史前进的车轮。何鄂用她坚实灵巧的双手不断地创造，为人类文明、为母亲献出一个女儿的爱心。






（1998年10月25日凌晨，方星园）




中篇　走向“自觉”的女性艺术



女肖像：是文化的主体，还是文化的“宠物”？

肖像画概念的界定，因各家的着眼点不同，其说法也不同。有依据真实具体的人造像的艺术，称之为肖像画；也有的不管所画之像主是“肖似”还是“神似”，只要有像主在画面上签字确认，就可称其为肖像画。而那些并无特定像主的肖像图式，有论家称其为“类肖像”；对那些借人物来作为形式表现之依托的人物画，就称它为“准肖像”。在西方其肖像画的概念更宽泛，发展到有表现性的肖像画、观念性的肖像画、抽象性的肖像画等，不知与像主还有多少相像之处。从这些五花八门的肖像画品种来看，不外乎肖像画的内涵与外延之别，或有狭义与广义之分。如果我们再换一个视角，换个立场来看肖像画——即以女性文化具体到女性艺术批评的角度来审视肖像画，那么又可得到全新的视野。

女性文化作为文化之范畴，它本身具有双重性，它是总体文化的社会存在，既是总体文化的成员，又有它自己特有的领地。犹如两个互相交错的圆，女人是“失声集团”的圆，大部分与男性文化主宰集团的圆相重合，其中有一部分是溢出重合区域的月牙形，人类学者称之为“野地”。这是女性独有的领地，是属于女性无意识感知经验的领域，是在历来女性的道德行为规范、女性的价值观念，以及女性对于人际关系和交流方式等的基础上凝聚起来的“集体经验”。对于这部分的“文化”，如法国杰出的存在主义思想家西蒙娜·德·波伏娃所说：“在人类的经验中男性有意对这一领域视而不见，从而失去了对这一领域思考的能力。这一领域就是女性的生活经验。”

女性主义艺术批评正是以这块“野地”作为出发点，也就与传统的男性文化批评的价值判断有不尽相同之处。由此对于同一幅作品也就有了与传统的男性不同的观点和看法，甚至是相逆的批评，这在西方的女性主义批评中比比皆是。近年由美国的两位女艺术史家诺玛·布罗德（Norma Broude）
 和玛丽·葛拉德（Mary·D·Garrarl）
 编著的论文集《女性主义和艺术历史》中，以女性主义批评的观点，对文艺复兴至20世纪后期的欧洲和美国的一些绘画经典作品中的女性形象进行了重新认识和评价。该书的导论中指出，她们所强调的是“关于性别偏见，对于每个时期的西方美术所产生的曲解”，是“对世界上的价值、种类与观念结构作一番新的调整”。

她们认为，中世纪美术作品中夏娃与圣母玛利亚是两种极端的形象，同属于不食人间烟火的“神”，显然与人世间现实中的女性是难以沟通的。到了18、19世纪，法国绘画作品中的“幸福的母亲”和英国绘画作品中“破灭的女人”又成了两个对立的主题，但又都是为完善布尔乔亚家庭的尊严而服务的，依然只能代表部分女性的生存状态。总之，这些形象不能真正反映当时女性对自我形象的追求。她们对大师们的名作也颇有微词，耶尔·伊文对佛罗伦萨广场上一些备受赞赏的名家雕塑群指出，这是一个宣传父权的政治性雕塑的展示区，其中所表现的英雄故事，正是宣扬着男性对女性情欲的驾驭和征服。萝挪·高芬认为，提香作品中的女人，充满了令人无法拒绝的色情魅力，他是以性欲来界定人性，而女性只是男性的玩物。玛格丽特·卡罗认为，鲁本斯的作品反映了那个时代对于强暴题材的热衷，而这种性暴力，表现出男性对女性的权力支配。
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	鲁本斯　《抢劫吕西普斯的女儿》　1616-1619年作　油画　220×209cm
	雷诺阿　《浴女》　油画
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提香　《乌尔比诺的维纳斯》　油画



泰玛·加柏说，雷诺阿尽管被塑造为纯粹的画家，其实他是个专画女人的画家。他赋予女人一种感官的享受，所以还有人说他是“用他的阴茎”作画。他的画笔，是一个充满肉体乐趣的器官，从而唤醒了感觉生命。从柏拉图到笛卡尔、培根的理论中认为男人是理性精神的代表，而把女性视为是非理性的自然的代表，是被控制、被征服、被支配的物。在这性别“二元论”的观念推导下，似乎绘画行动是男性的，文化也是男性的，而“女人”只是文化以外的肉体，是自然的延生物，作为文化主体的身份也就被注销了。她们对马奈的名作《草地上的午餐》一画也提出不同于所谓“有伤风化”的批评，她们认为，在同一画面中，男人衣着华贵而女人却一丝不挂，也意味着男人是文化的代表，而女人是自然的象征。总之女性在男人眼中，典雅的缪斯女神是为了向男人提供灵感，而一丝不挂的卖春妇是为了愉悦男人的感官，这两类形象都反映了男人的性支配观念。因而，为了反其道而行之，美国的《女士》杂志刊登了一幅新的《草地上的午餐》，草地上是两位衣着华丽的女子，在她们身旁是一个弯腰弓背的裸体男子。在这幅画中将传统绘画中女性的角色转嫁给了男性，“以其人之道，还以其人之身”。美国的美术史家卡罗·邓肯在《纽约现代美术馆内的骚娘们》一文中分析毕加索、马蒂斯、德库宁等现代画家作品中的女性形象时指出，如果20世纪的现代艺术，是关于形式的推进，但在现代艺术史上，为什么却充塞着各色各样女人的形象？女人的身体或身体的局部，似乎除身体以外，绝无身份可言。她们不是坐着的女人，就是斜卧的裸女，不然就是下流女人。为什么艺术史对这种身份低下并以出卖肉体的女人特别钟情？这说明在他们的笔下都在强调男性的力量和优越感，而将女性还原为纯粹的动物式的肉体，全然无视女性的人类属性。可见女性在传统的艺术史中是个道具，是个文化的“宠物”，而不是文化的主体。诚然，西方女性主义批评家们，并无意贬低毕加索等大师，而只是想将女性主义批评作为一种手段，对以男性为本位的艺术史和性观念进行反驳，以实现一种超脱了性的男女共生的新的观念。这无疑是以一种新的艺术批评的视角，揭示了以往学术研究中被男性所“失去了思考能力”的偏向，这是“失声集团”的女性为自己开辟了一方新的批评领域。

早在1971年美国的美术史家琳达·诺克琳发表了《为什么没有伟大的女艺术家？》一文，从而开创了女性主义艺术史研究的先河，也对西方女性主义批评的发展产生极大影响。20年来经美国的诺玛·布罗德、玛丽·葛拉德，英国的罗西卡·帕卡、罗里塞达·勃罗克及泰玛·利柯柏等艺术史家的研究，推进着女性主义艺术史或后现代女性艺术史的建立。而在中国这还是一方未被开垦的处女地，我们无意去照搬西方的理论来对照自己，但我们稍微留意，女性在艺术中是人还是“物”的属性，却让你触目惊心地感知到问题的严重性。

就拿肖像画来看，且抛开肖像画或类肖像、准肖像等纠缠不清的概念，就以女肖像而言，古代专有仕女画，民国初有月份牌美人画，二三十年代封面女郎盛极一时，50年代后沉寂下来，而80年代随着商业浪潮袭来，风情万种的青春靓女、娇艳妩媚的时尚女郎，充塞着广告、封面、电视及画展等传媒，女肖像成了当今传媒的时尚，女性形象如此受宠，这是祸还是福？透过这些女性形象的表层，到底要表达的是一种什么文化？这是一个严肃的命题：女肖像，是文化的主体，还是文化的“宠物”？把女性看做人来表现，还是当作“物”来表现，这是有着原则性的不同的，当传媒所传递的不再是女性的自尊、自爱的形象时，女性也就只能是供人观赏、取乐的“宠物”了。

1995年“世妇会”期间，在中国美术馆同时有两个油画女肖像画展，很能说明些问题。一个是在小展览室的女画家王海鹰的作品展，她画的都是当今对人类卓有贡献的女人肖像，如“世妇会”的秘书长蒙盖拉夫人、前苏联女宇航员斯特拉日娃、美国著名女摄影家玛丽·艾伦·马克、核物理学家吴健雄、中科院前副院长胡启恒、人大前副委员长雷洁琼、前外经贸部部长吴仪、妇联前主席陈慕华等中外杰出的女人。这些肖像无不显示出她们自尊而又自强，充实而又坚毅，平易而又高尚的人格精神和性格特征。而另一位男士在大展厅所展出的系列女肖像，从古装仕女到现代女郎，却一色的是些矫揉作态，迷惘空虚的病弱形象。女人在他的眼中只能是弱者，是“花瓶”，是“宠物”，是个依附者，这反映出男性文化本位的欣赏趣味。又如刘建华的大型彩塑系列《迷恋的记忆》，他的超大型陶瓷彩塑，在艺术与技术上是个成功的突破。然而从女性主义角度去评论，他把穿着花旗袍，露出性感大腿，而截去了头的女人，放在盘子里、沙发上，给人取乐，作为“秀色可餐”的“物”！而朱新建的《美人图》赤裸裸地就是把女性视为“玩物”了。有男画家的作品，女人结婚时还穿着衣服，婚后却成了一丝不挂的裸体，其中隐含着对女人人格的歧视和占有欲。
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	刘建华　《瓷性的肌肤》
	刘建华《瓷性的肌肤》
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	男艺术家笔下的婚礼与家庭
	朱新建《美人图》 纸本设色




是把女性当作文化的“主体”，还是当作文化的“宠物”来表现？在一般男性的眼中女性形象仅是文化的“宠物”，当他们在现实生活的争斗中拼搏得身心疲惫时，就需要温柔、贤淑的女性来抚慰焦躁的心灵；当他们欲念需要时，他们又喜欢那形骸淫荡性感的女性来取悦。因而在这些女性形象的背后，是男性自我观照也是我们窥探男性心理的一面镜子。而一般女画家对女性形象的塑造是女性关照自身的生存状态、生命价值的写照，是作为女性自尊、自爱、自强的文化主体来表现，这同样也是她们心灵的一面镜子。

诚然，女性主义艺术批评无意去反叛传统的艺术批评模式，只是从另一个角度去看“风景”，摆脱习以为常看问题的框框，发出自己的“声音”。






（1997年为油画学会“肖像画学术研讨会”所写论文；



原载中国油画学会会刊《油画家》，2002年第4期；



曾被《新疆日报》等多家报刊转载）




她们从边缘走出

——中国女性艺术30年


引子

“女性艺术”的称谓起用于九十年代初。过去只有“某某妇女画展”或“某女子书画展”，中国古代有“在家为女，出嫁为妇，生子为母”的传统说法，“女性”一词是外来语，于民国初年，由先进的知识分子从西语“Woman”翻译过来，在“五四”新文化运动中，成为人们用西方性别“二元论”的观点，超越封建伦理女性观的新话语，在当时这是一个充满反叛意义的符号。此词流行不久，即被早期的共产党人认为它是资产阶级意识形态的产物，把其翻译成“妇女”。吊诡的是“妇女”是指已婚女人而言，那么未婚的姑娘们将如何称谓？这种并不确切的称谓也就习惯成自然，沿用至今。

新时期，一批女知识分子，为了区别于带政治色彩的“妇女”一词，更是因长期来在“男女都一样”的所谓男女平等虚妄的口号中，女性被剥离了主体性别需求和性别感受，强压着性别的特性，处处按男人的标准要求自己男性化、雄性化，完全放弃了女性个体价值要求而向男性自觉认同，为了反驳这种反人性化的观念，重新拾起了具有性别差异的“女性”称谓。出现了“女性文学”、“女性电影”等文艺作品。此时，美术界的女艺术家也开始认识自己，自觉地摆脱长期来在男性文化本位观念中所造成的“无性”的文化缺憾，寻找那失落的女性自我。因而用“女性艺术”的称谓，是女性认识自我，确立自我，书写自我的一个概念。

新时期以来，女性在艺术中摆脱“共性”寻找“自我”的过程中也找回了“女性”。大概可分为三个阶段：80年代是艺术中女性意识苏醒的时期；90年代是艺术中女性自觉的时期；新世纪是女性在艺术中走向人的“自由”的开始。

一　80年代，女性意识的苏醒——寻找女性

我曾在1992年的一篇论文中，把80年代的女画家概括为“四世同堂”的格局：有稳定型的第一代；转换型的二、三代；开放型的第四代。（参见拙作《女儿国的圣歌》）
 。四代女画家，因所处的时代、艺术环境之不同，致使她们在社会转型时期，如何调整自己艺术的价值目标，开始新的探索，各自都做出了努力，虽跨步有大有小，但共同的特点是：她们在寻找艺术中失落的“自我”过程中，也认识了女性“自我”。这是艺术中女性意识苏醒的时期。
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1986年深圳女画家展（18位、78幅作品）



如果从新中国成立到80年代所举办的女性艺术展的频率和主办方归属来观察，女性艺术受关注，和女性自身的“自我”意识的觉悟进步程度上，可以说看到她们是怎样从边缘慢慢走出来的。据不完全的统计，新中国成立以来只有女雕塑家举办过联展，（时为1960年、1971年、1981年，这20年内总括3次）
 。还没有一个女画家办过个人展览。直到新时期的1979年才有文化部和美协主办的“何香凝中国画遗作展览”，这无疑是个纪念展。1985年有浙江的刘苇、1986年有湖北荆州的李青苹，分别是当地所在单位或美协为高龄女画家举办的个展。此时女版画家联展、女教师展及女书画家展等不同种类的展览逐渐多了起来。而作为女画家个人艺术探索展则在1985年后方出现，首先有周思聪在首都师大美术馆举办个展，她大胆引入现代平面构成的《矿工图》，冲破单一绘画模式，也挑战了当时红光亮政治化模式，其《彝女》最早意识到女人不堪重负的艰辛和痛苦呈现于画面。画展虽小，颇具影响。1986年庞涛在中央美院举办抽象绘画个展，这是抽象艺术还是讳莫如深的年月。这个展览有石破天惊的强烈反映。她们大胆冲破艺术禁区，最先进行了对现代艺术形式的探索，在当时具有相当的先锋性。其时生活在深圳的一些专业绘画工作者和爱好绘画的青年女性于1985年5月，受“新潮美术”的影响，自发地组织起来筹措了一个“深圳女画家画展”（见图）
 ，这个由女画家自发组织的艺术活动为什么发生在深圳，而不是别处？这与她们的生存环境分不开，当时深圳是中国改革开放的前沿，在建立新的“游戏规则”和新的秩序之中的各行各业，造成了竞争激烈的生存环境，青年女性清醒地意识到，没有“救世主”，只能靠自己解放自己，靠姐妹们的团结一致的集体的力量，才能造成一种声势，来证明她们在深圳建设中存在的事实，也表明她们在参与“新潮美术”的运动中发出了自己的声音。这种自觉意识也同样促成了1988年山东省女书画家协会宣告成立；1991年北京“五彩石”女美术家联谊会（后称为北京女画家协会）
 的成立，这是两个人数较多，也较为稳固的画会性组织。其后各地的女画家组织也渐渐浮出水面，她们意识到要团结起来，相互帮助、鼓励、切磋、共同进步，去开拓一片女性艺术发展的空间。因为以往的艺术史，基本是男性的视觉经验史，女性在艺术史上是个“失声的集团”。用这些统计材料，所说明的是女艺术家们争取话语权的过程，或许可以看作80年代女性艺术自觉的萌动。

二　90年代，走向“自觉”的女性艺术——从文化“边缘”走向文化的“主体”

进入了90年代，1990年由中央美院女学生自己筹办的《女画家的世界》（持续办了3次）
 ，以女性视角画出她们的所思、所想，画出了她们生活感受、生命感悟和情感世界，明确地亮出了女性艺术的旗帜。最初有喻红、陈淑霞、余陈、宁方倩、李辰、陈曦等，后又有申玲、徐晓燕、夏俊娜等的加盟。她们用学院给予的写实技能，并具有个人艺术语言特色的作品，以新颖的视觉效果为人耳目一新，她们中有的作为“新生代”的标志性人物脱颖而出。《女画家的世界》画展，给了女艺术家以艺术的自信，似乎也吹响了女画家闯世界的号角。其时，女画家申玲、喻红、陈淑霞、蔡锦、刘丽萍、王彦萍、贾鹃丽、杨克勤等个展或联展层出不穷。其后以“塞壬工作室”（李虹、袁耀敏、奉家丽、崔岫闻）
 为代表的一些女艺术家受到西方女权主义的影响，关注起女性自身的体验和经验，生存状态，生命价值，探索“别样”的表达方式来超越公共语言的模式，由此拉开了女性主义艺术的序幕。1995年的北京“世妇会”期间，从首都北京到全国各地展览场地无一例外地举办着女艺术家的作品展，有官方的、也有民间的，似乎一时间女艺术家备受宠爱。但都缺乏学术的目的性，只是为了配合“世妇会”，造造热闹的气氛。直到1998年贾方舟策划的《世纪·女性》艺术展，才有了真正的学术目的性。此展包括四个版块，1.文献展——由我策划主持，陈列了自古至今的女性艺术家及作品的珍贵图片，首次呈现出了中国女性艺术的发展史；2.藏品展——展出当代女性艺术家的作品。3.外围展——较具有女性主义观念的作品。4.特展——一家三代女性艺术家的作品展，形象地展现中国女性艺术观念的转换。《世纪·女性》艺术展宣告了女性不再是一个“失声的群体”，她们从被看、被画、被书写转换为“自我书写”，这标志着中国女性艺术走向了女性的自觉。

中国女性艺术是与改革开放的社会转型同步发展的，在走出“男尊女卑”传统意识的樊篱中，在寻找失落的女性自我中，她们经历着对自己作为当代女性的确认与超越，并交织着对男性世界的认同和排斥；交织着对外部世界的参与和逃避的种种矛盾心理和精神困惑。她们在矛盾与痛苦，怀疑与反省、脆弱与坚韧、希望与失落、毁灭与创造的自我挣扎奋斗中，都以女性主体自我意识的强化，从而超越男性传统文化艺术的定式思维脱颖而出。90年代是走向女性自觉的时期。其表现的特点：女性不再是一个被看、被说、被画、被赏的文化的客体或是文化的“宠物”，而是一个充满自信的文化的主体，是与男性一起创建未来新文化的主力。女性艺术以其独特的文化含义和美学价值成为当代艺术不可或缺的一个组成部分，从此女性艺术开始了从边缘走向文化主体的旅程。
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	陈淑霞《花》　布面油画
	喻红《同学》　1990年　布面油画
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	陈曦　《洗头妹》　1994年　布面油画　250×200cm
	夏俊娜　《五月新娘》1-2　1997年　布面油画　200×100cm×2
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李辰　《独自走着》　1996年　布面油画　450×190cm
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	奉家丽　《闺阁·姐妹》　1997年　布面油画　104×130cm
	袁耀敏《红墙灰瓦—关于秦俑的新构想十一号》　1997年　布面油画　228×146cm




[image: 0162-03]
崔岫闻　《玫瑰与水薄荷》之十二　1999年　布面油画　100×100cm
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李虹《状态》　1997年　布面油画　146×114cm
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塞壬小组工作室　四员女将　照片
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1998年《世纪·女性》展画册
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1998年《世纪·女性》展参展成员



可以看出90年代的女性艺术在有意识和无意识间强调着性别的差异性，也可以说这是在“寻找女性”自我的回归阶段，这是一个女艺术家群体参与所掀起的女性艺术的热潮。不可否认，热潮中存在一些不尽如人意的局限和偏向：一，女艺术家过多地沉湎于“自我”的狭小圈子，在自我的情感世界里，显现着女性经验、女性意识、女性身体、女性生存等。花花草草、母子嬉戏、闺房梳妆、在慵懒闲散的情调中自怜、自怨、自娱、自乐，陷落在自恋、自闭的泥淖中，迷失了精神的追求，缺失了人文关怀，丧失自身的文化立场。二，不少艺术作品从内涵到表现形式上存在着趋同倾向，或止步于浅层次的性别符号的复制，显出江郎才尽的危机。三，在商品时代，女性艺术作为品牌，成为一种文化消费中看好的商品时，于是标榜“女性”作秀的作品也泛滥于市，侵蚀着女性艺术的文化品质。

女性艺术在热闹之下显露出的浮躁和浅薄，令人沮丧和忧虑。女性艺术又将如何走出困境？

三　新世纪，走向人的“自由”的女性艺术——从“小我”走向“大我”

随着新世纪的到来，热闹过后的女艺术家沉静下来，进入了对“性别”含义的反思阶段，她们越来越意识到个体之于世界、之于整个宇宙的渺小；作为“人”的女性，她首先是生活在地球上占人类族群中一半的“人”，她所面对的是整个世界。她们与男性共同担负着创造未来文明的职责。英国人类学家埃德汶·阿登那夫妇从文化学的观念来阐述男女文化之异同：如果把男女文化分属于两个文化圈，它们又是互为交错的两个圆，其间主体部分是重叠的，那些溢出的月牙形部分，这是异性所无法探知的“野地”，具有其独有的性别意识和感知经验。因而女性文化就具有两重性，她既是总体文化的成员，又有自己的领地。她们在反思中越来越意识到个体与整体的和谐统一，才是艺术充满着生命活力的生态环境。她们不再停留在纯粹“自我表现”的个人经验的层面，以开放的感觉和女性感性的敏感，跨越性别的界限，进行更为宏观的对社会、对历史、对人类的思考。从女性的自我关注，到对人类的生命、生存、生态环境、人类与自然的和谐的关注。向着人性的深层探寻，彰显着人文主义的女性精神，在多元的文化空间中，创造着女性艺术新的审美品格。大致呈现以下两大趋势：

一类是以多种形式对于女性题材进行文化意义上的开拓。从不同角度开拓着女性题材的广度和深度。又不同程度地从女性个体向着女性群体与整体社会思考中创造着新一轮女性艺术的风貌。

喻红从学生时代青春少女的图像开始，一直用画笔在追问人生的答案，史诗般的《目击成长》是她试图把一个人（自己）
 的成长放进时代进程去思考。而用新材料作的《蜕变》表现在似水流年的变化中，女性“自我”又将走向何方？近几年，她踏访中国古代壁画和意大利古代宗教内容的天顶画，用现世的生活情景所创作的天顶画《金色天景》，循着她一贯的思路，追寻着信仰和人生的终极意义。她始于艺术形式的探求，上升为思辨式的哲理探寻，使她的艺术充满人性的温情和哲思的理性力量。

闫平从母子题材扩展着她的视野，在《唱不完的牡丹亭》等系列这些有戏剧人物元素的画幅与母子题材一样，表达她那永远追寻着生活的感动，品味着生命的价值。

崔岫闻90年代初的《玫瑰与水薄荷》，带有愤青的反男性情绪。此后她从极端的性别“二元论”中走出，视角转向女性群体，其DV《洗手间》影像作品，揭露了公共场所的一个私密空间中三陪女的生存状态；《天使》用象征隐喻的手法，画一些未成年的女生，在成长中性心理变化，以及危及少女怀孕等社会问题的忧虑。此后的《真空妙有》等则是跳出了现实，借用中国传统山水画的图式，让人在大自然的怀抱中冥思，感受思想的自由，精神的升华。崔岫闻以敏感和超常的感受力，敏锐地捕捉社会女性弱势群体生存状态，以自己独特的表现手法，创作了极具影响力的作品。

刘虹从《冥想》《自语》《失忆的鱼》《觅迷》到《丽色·唇语》，不管是人体，还是人物的面孔，摆脱了通常的写实范式，把人物从人物关系、情节设置、空间环境中抽离出来，不表现人物的个性特点，只通过人物的姿态、情绪类型化的形象，来表达作者诸多的观念，如：对女性的生命价值、女性的性爱的缺失及女性对性感的时尚化追求等的思考。她用各种肖像化的女性形象，表达不同时代人的精神面貌。

刘曼文曾以系列《面膜》作品，成为被伤害女性的标志性符号。此后的《生存报告》，可以说是从个人的遭际进而对女性整体所面临的生存困境的思考。《蓝调》以冷峻的目光，通过女性的私密空间与充满欲望的城市相呼应，探求当下城市精神的价值指向。而近年的《荷塘月色》，用旧时代女明星们“红颜薄命”的悲剧，追念逝去的女性历史。她从个体人生的痛苦经历，到对社会的关注，书写着一个女人对生命价值的追寻。

陶艾民，常年长途跋涉，上山下乡，走街串巷，在民间收集女人们用过的破旧搓衣板上千块，她认为每块搓衣板都记载着一个或几个女人命运的故事。她用搓衣板做出了多部装置，有流淌着女人辛酸泪的《女人河》，有刻录着千年女人苦难史的《女人经》《女书》《女人碑》等，一部世纪小脚老人的生活影像实录，具象而深切地追寻着千年的女性命运的真实历史。

李虹曾是一位记者，她对社会现象有种职业性的敏锐。从改革之初，用具象的手法表现弱势女性打工妹的生存状态。此后在《状态》中，用象征性手法表现工业化给女性带来的生存的紧张和精神的惶恐。之后又用芭比娃娃为形象语言，揭示这是按男性审美标准设计的女性形象，不少女人不惜残害自己的身体去追逐效仿，由此从人的外形再到人的内在精神气质上完成了向玩偶、花瓶的蜕变，掉进了男性设置的陷阱。她近年创作了500多幅素描头像，构成一部《女书》，阐述着女性备受折磨的精神面貌。她始终持有一种敏锐的“问题意识”，揭示女性生存中所面临的困境。从具象的表达到抽象的观念性形象的转换，是她对女性问题思考日益深化的过程。

向京是位感觉型的雕塑家，她以超常的敏感去捕捉所感受的对象。用她那细腻而不失厚重，感性而又深含哲思的雕塑语言，塑造着她特有的女性形象，她们不是艺术史上给男人们提供灵感的缪斯，也不是愉悦男人感官的卖春妇。她的女人体雕塑，大都是光头全裸。没有任何表示社会身份的衣着穿戴，把人还原于没有尊卑贫富等级的纯粹的人，还原于人的生老病死的肉身。《敞开者》、《一百个人演奏你，还是一个人？》雕塑，不论是个体还是群体，这些年老色衰，胸部塌陷、乳房下垂、松弛的肌肤，赘肉连连的女人体，已近老迈，毫无姿色，而她们是那么自信泰然地面向着你，让你心悸不已，这是时光雕刻出的生命，承载着岁月、历史、人生的厚重。她作品中的“女性”更是对“人性”的探讨。近作《你呢？》当你站在这一位高大硕壮俯瞰着你的青年女人体面前，你反而是被观望、被诘问的对象了。你不仅被她的强大而折服，更被她的诘问而汗颜。这种逆向的观望立场，转变了男性文化中惯常把女性作为“他者”而被观望的价值指向。表明女人不是男人眼中的玩物，而是不卑不亢，自强、自尊、自信站立的人。她的女人体雕塑，完全颠覆了艺术史上男人眼中的女人体形象，剔除或抗拒了男性色欲的愿望，也挑战着今天消费文化中的女性形象。彰显着“女性，不是文化的‘宠物’而是文化的主体”这一新女性精神。

罗莹的工笔画，超越了一般女性绘画中自我表述的层面，而以宏阔的新视角，对传统绘画的解构重建提供了新的思路。她在工笔重彩的花鸟画中，画入平直、规整、硬质感的粗线，去破传统经典的“十八描”的规则，就像是给《蒙娜丽莎》添了两撇胡须的恶作剧。她又用这粗线条画进人物画中，在具象描绘中造成了超现实的荒诞的效果。可见，罗莹所挑战的远非物理性的笔墨形式，而是对延续了千年传统的定式思维进行强烈的冲击，颠覆传统绘画的笔墨体系。她又用这些平直的宽线条，加上焚烧痕迹或蛀蚀的空洞等手法，解构《韩熙载夜宴图》《簪花仕女图》《虢国夫人春游图》等古代经典作品。这种恶作剧式的破坏、解构、重组，直接对传统绘画本体的改造，表面上看是在传统图像中形成新的视觉符号，确立新的艺术价值。其更深层次的意义，是一种批判性的文化立场，其中不乏作为一个女性对于由男性创造的传统文化所持的批判精神。

同样是工笔重彩画家吴湘云，她则用超时空、超现实的手法来突破传统的画面构成。她常在规整的花鸟画中，放入一扇窗户，或放进一个椅子形成荒诞的情景。近作《花开天际》、《风中妖娆》中一朵硕大的粉红色牡丹凌空145
 飞越，充满着激情豪迈的生命情调。在天空的裂缝中呈现一角古代山水画，似乎是牡丹在向青山挑战，也可看成是对代表男性文化的传统山水画的挑战。瞧：“山最高，也高不过飞翔”。这种寓言式的对话，耐人寻味。吴湘云用她那幻想式的构思，超越了生物学、物理学和透视美学的法则，通过她别出心裁的设计，在二维平面的画面中制造出多维的空间层次，让时空穿越，形成似真似幻的迷幻感，给人新鲜别样的视觉感受，画中之“花”，从物性的花提升为精神的花，张扬着女性自信自强昂扬的生命精神。她的近作《生命的界分与链接》又尝试用视觉图像来阐述自然界中生命的互存共生，休戚与共的生态关系，别出心裁，寓意深刻。

邵飞，也是重彩工笔画家，她从开始就脱离了学院派常规的创作路数，走着一条民间、童话、寓言混成的手法表现童趣和梦幻。想象的奇幻，形象的怪诞，走出了一条非常“自我”的绘画道路。新时期所作的47幅史诗般大型油画《梦归家园》，借明代木版“环翠堂园景图”为脚本，以“我”穿越古代园林，与古人对话中表现出的现代人的乡愁和对“家园”中人与自然和谐的向往。她从童贞时期天真的梦幻到对人生、人类与自然和谐的关注，实现了从个人生命体验的个人化叙述，到宏大的史诗性的“文化的自觉”的抒怀。表现了一个女性心理与思想的成熟历程。

她们追寻时代的脚步，思考着个人与社会与历史的关系。从个人的生活经验、生命体验、向女性的生存困境的纵深寻找更具个人化的艺术语言。也有一些女艺术家从女性私密空间的人性化的袒露，颠覆女性身体的殖民化理念，并颠覆了男性的话语机制。

申玲从那天真的《读书》少女，到她成为女人、母亲后，在她那洒脱奔放华丽的用笔中潜藏着复杂的人生感悟和忧虑。其中有对当下商品社会带来的两性“消费”关系的揭露。在《爱人、情人》中对不正常的两性关系的戏谑调侃，在《红酒》中捕捉灯红酒绿的都市生活充满欲望的奢靡。尤其是人们讳莫如深的性爱私密，她敢于冲破千年传统“性意识”观念束缚，在《粉床》系列中，给予最为坦率和大胆地的裸露，在她那阳光灿烂男欢女爱的人性乐园中，张扬着女性在性爱中的主体性，昭示着性爱中男女的平等意识，这不能不说是具有革命性的意义，她直接颠覆了女人只是男性泄欲或传宗接代的工具，颠覆了这个千年来关于“性”与“欲”的传统观念。

陈羚羊的《十二个月花》。李心沫《经血自画像》，都是用自己的经血做作品。经血，是女人每月通过自身生命细胞剥落、再生的疼痛过程，完成了生命节律的轮回，这原是神圣孕育生命的前奏。然而在传统文化里，经血是见不得人的污秽之物。陈羚羊拍摄经期流淌在阴部、大腿、臀部……血迹的12幅照片，真实地显现了女性与男性不同的是要不断经受着生命的疼痛折磨。李心沫那血迹斑驳带有生命疼痛感的自画像，用异乎常态的肖像，颠覆着所有男性所制定的肖像画规范。她们用自己身体的特殊材料——经血，来书写生命孕育的疼痛感，书写着人类史和女性史，她们都以自己个性化的独特的语言形式，颠覆了男性话语的霸权机制。

另一类是女性个体的“自我”超越。不少女艺术家，不再囿于自我的个体经验，以更宽阔的视野，转向关注人与社会、人与自然的生存关系。从“小我”到“大我”，在更为广阔的文化空间，确立艺术的价值目标。

1.从人类与自然的生存矛盾中感悟生命，敬畏自然。

徐晓燕（1960—2012）
 ，这位早逝艺术家的作品，总是从生活中的身边琐事中得到灵感。她到美国游学，异国风光没有引起她作画的兴趣，唯独门口蔫了的大白菜点燃了她心中的圣火，一批巨型的花样艳丽的大白菜作品诞生了，唱响了生命绽放的颂歌。她的成名作《大地之歌——秋季风景》是画她生活过的农村，秋季收割后一片狼藉的田野。但在她笔下却是辉煌的金色田野和大地沟壑纵横的悲壮交织成一部恢宏的“大地交响乐”。此后她搬入北京望京城郊，在她的画作中就收集了望京建设的每一个变化，有在遍地废墟上建造的《大望京》；有那些在推土机，大吊车正在搬走的原生态“风景”的《移动的风景》；那遍地垃圾的《翡翠湖》《月亮湾》呈现着生态环境被伤害的痛苦。她赤裸地、平实地呈现人类在现代化的进程中，同时又在破坏着赖以生存的生态自然。她充满忧患，以不同形式揭示人类生存与自然之间的生死依存的关系，她竟用垃圾入画，用这一史无前例的语言元素，具有触目惊心的视觉冲击力。她带着敬畏之心守望着深爱的大地，赞美着、感叹着、忧虑着离开了人世。

蔡锦，从一株干枯的芭蕉树上得到灵感，用血红黏稠颜色，画出了带血腥气的油画《美人蕉》，这些作为一种生命意象的符号，从画布又走到浴缸、床垫、高跟鞋等装置艺术中，它像幽灵出没在她生活的方方面面，诉说着一个被伤害女人的郁闷、怨恨和悲愤。这个“美人蕉”竟伴随了她20多年的创作生涯，累计有300多幅作品。终于有一天，她断然褪去了“美人蕉”丰腴绚丽的血红肉色的外衣，留下了钢筋铁骨的骨架。这黑色的“美人蕉”，昂然耸立，以伟岸的悲壮，实现了精神的升华。告别“美人蕉”后，她的《溯源》系列，明显地表现出她的心灵在摆脱一切阴影后的重生，她不再以物象作为绘画对象，却取自她幼年从老屋墙上发现的一点水渍、一个霉斑，用那些曾引发浮想联翩的斑点为绘画元素，去冥想宇宙，畅游世界。那微观的斑点，却成了她宏观的宇宙天地中漫游的精灵，它们像太空中的尘埃，像海洋中的浮游生物，带着她释然的心灵，去追寻那生命的无限。蔡锦的艺术历程，很可以说明一个陷入个人情感生命体验中的女性转为诗性的生命体验中实现了自我的超越，精神的升华。

诗迪是位宝石学专家，在从事宝石的科学研究过程中，善于在理性的逻辑思维同时，注重主体参与，直觉感受，她对深藏在地层的宝石，不是把它视作生硬的“他者”，而视作生命体，与之亲密的交流，在认识和欣赏中顿悟，她认为宝石是有生命的、有灵性的：“它们那种充满顽强生命力的痕迹，也常常感染着我”，“正化入我的生命，我与它们一道生长”，这种独特的感性认知。使她超越了对宝石纯客观认识本身，进入了人文意义的层次，进而扩展到她对自然界山山水水、花草树木一切生灵的感悟。甚而在冥想宇宙中完成了她那诗性的世界观。《天水无居》是在诗意的想象中，在神秘的幻觉中，飞身世界之外，超越时空的界域。她心底奔涌不止的“灵泉”穿梭于天、地、人、神之间，追寻宇宙生命不可知的真谛。绘画，也就成了诗迪必然的选择。她把这种神秘的生命体验，幻化为绚丽多彩、层出不穷、神奇美妙的画卷。她画画并不要具体描绘什么或说明什么，纯粹是因“内在需要”的一种无意识的流淌，那种不可言说的心象和意象。在线与色的舞蹈中高扬起生命精神，流泻着一种无拘无束自由欢畅的生命情调，一种清纯自然的真声。这是一位女科学家亲近自然所创造出的一片新的世界。

艺术家笔下的自然，是她们在艺术中实现了对个体的生命有限的超越。雷双那拟人化的“向日葵”既是美的化身，又是苦难的象征。李江峰的《自然万象》是她自己投入自然怀抱，被大自然的生命气息，充沛了自己的襟怀。陈淑霞的《虚实两境》，实现了在喧闹焦躁的现实世界中守护着心灵的纯净。石丹的“荷”，是一曲生命的颂歌。她们借自然的生命，书写着人类的命运……

2.直面人生，走向更为广阔的公共文化空间，关注人与社会、关注他、她人的生存状态，在冷峻的理性思考中投注着热烈而深切的人文关怀。

齐鹏，原学绘画，后又成哲学、心理学学者。她游走于哲学、心理学与艺术的境界里，在她提出的“感觉的解放和感性的革命”理念中不断地进行艺术的自我超越。她创造了以“符号”为艺术语言的系列绘画作品《人格符号》水墨人像，她似乎有一副×光的眼睛，把当代人的焦虑、忧郁、冷漠、孤独、敏感、狂放、自卑、狭隘、刚愎、奸诈等的内心世界，似用了解剖刀给抖露了出来。她的“世界建筑符号”则开始突破传统“笔墨观”，为表现现代建筑，改用排笔画水墨画，甚至采用泼洒、拓印、拼贴，进行解构、重组等现代艺术手法，创造出了新颖的“山水”笔墨语言。这种抽象的空间结构符号，将传统水墨画语言变成为“世界语”的一种表现形式，来回应着世界艺术发展的潮流。

叶南曾留学俄罗斯美术学院7年，回国时正逢经济体制转型，商品化肆虐的时期，她一时难以适应现实的浮躁慌乱而一度迷茫、惶惑。她秉承现实主义的创作原则，以自己对现实的感受，用象征的手法，在《悬念》组画中揭示了社会转型中人们的生存的困境，心理的纠结，精神的迷失等现实问题。而她的《奋进》等作品，用象征夸张的手法来表现拼搏奋进的社会主旋律。她的《守望家园》《妮子》《憧憬》等作品以一个母亲的情怀和视角，引起对那些远离父母的留守儿童健康成长的关注，在凝重的笔调中流淌着母爱的泪水。从西藏写生回来，她似乎得到了一次灵魂的洗礼，在《大地之子》《召唤》《祈祷》中，她感佩于人一种虔诚的信仰，和那“天人合一”的神圣境界。她的艺术简洁、厚重，在硬朗的形象塑造中，在那黑白分明凝重的色彩基调中，深含着她那悲天悯人的忧患意识和于国于民休戚与共的博大情怀。她的作品，没有了性别的差异感。

刘彦，用中国传统的工笔重彩画手法，画出了另类的图像。她让古今中外的历史故事碎片，在画中随意穿梭聚散，古今穿越，她可以把古代的皇帝与当今世界名人，与神话中的人物和当代的摇滚、朋克、嬉皮士等人物戏剧般地共处一个画面，用世界的眼光，探求着社会变迁中的《皇权世界》。她又把古代的皇后与当代麦当娜、女牛仔、戏剧中的媒婆，到朋克女青年等，这些不同时代女性的文化符号在她画中杂烩一炉成了一个《女性世界》。这两幅工笔巨作，用历史碎片超时空的组合，拉近了古代和当代、历史和今天，东方和西方的距离，令人在时空错位的神奇中领略其宏阔深邃的文化意义。《废墟神话》系列，从美国圣地亚哥的大火灾到汶川大地震，用残留在废墟上的文化碎片，引发对毁灭与新生，传统与现代，东方与西方文化的冲突与融合的遐思。这位同样是小个子女人，其胸怀世界的气派，以中外历史为鉴，用辛辣的画笔在嬉笑怒骂的调侃中彰显着人文主义的批判精神。

陈庆庆以装置或行为艺术编导出各种类型的“戏”来。别看这戏台微型，却让人有对女性的苦难历史、对当代的欲望膨胀的现实，无法逃避对人性善恶的反省。李秀勤的雕塑和装置《家》《道口》，善于运用圆木与花岗岩、枕木与铁轨等两种不同材料，通过对二元对立的物性语言的重构，传达强烈的文化质疑和批判精神。江黎的雕塑《环扣》《律》和装置《不分彼此？》，则总在把人类的互相依存，追求和谐的生存关系，蕴涵其中。

她们的作品，让人感悟到作为一个有良知的知识女性内心充满了人性的关爱，饱含着深切的人文关怀，深重的忧患意识。其表现的艺术语言，充满了阳刚之气，作为审美范畴的“阳刚”，并非男性艺术的“专利”，女性艺术未必不阳刚。只是女性艺术家的作品与男性的宏大题材不同，她们更注重自身的生活经验和生命体验，对世事万物、自然宇宙在感性直觉中获得创作灵感，她们会从小处着眼，却创作出气势恢宏，震撼人心的大作品。她们颠覆了传统意义上“女性气质”中的阴柔化特质，把传统意义中女性气质的阴柔性与男性气质的阳刚性揉为一体集于一身，在互为转化中呈现多姿多彩的艺术风貌，创造着新世纪女性艺术新风尚、新精神。

3.一代新人在成长。改革开放以来，中国艺术经历了现代与后现代主义的双重洗礼。不断出现的艺术新人，推动着艺术思潮的涌动，刷新着艺术新潮的面貌。 被称为“新人类”“卡通一代”“新新人类”“后人类”是伴随着商品文化经济发展成长起来的一代年轻人，他们出生于70至90年代，开放的意识，优裕的生活，为他们提供了前所未有的自由发展的空间，也为他们更加自我化的艺术提供了条件，他们没有经历过动荡的战争和革命运动年代，没有上几代人那样背负着沉重的社会拯救意识，他们是在大众文化的浸淫中接受着时尚流行文化、电子网络文化的资讯，并转换成他们创作的元素，形成这新一代人的艺术风貌：陈可的可爱的卡通大头娃娃。杨纳在审视现实中，运用卡通形象创造着消费时代欲望化的文化符号。王田田则不拘程式用油画、水墨、剪纸等等艺术手段解构着中西文化中经典的图像，表达当今青年的文化观念。她们借动漫、虚拟、象征等不同的卡通形象表达着对自身的反观，对社会的批判，对文化的思考。熊莉钧那炫丽的青春色彩，热烈奔放。杨帆那些靓丽的美少女，时尚而娴静。杨缨似乎沉醉在少女的梦幻中编织着美丽的神话。孙洪敏眷恋着不堪的青春而感伤，张春旸充满诗意的心路追寻，李铭燃用不锈钢制成的两只永不相握的手，表达她对当今社会人性疏离的哲思。在都市化、商业化的社会转型的时代背景下，她们以一种全新的视觉形象表达着新一代人的所思、所想，或困惑、感伤、无奈；或纯净、优美、温和；或时尚、前卫、反叛，那多样而复杂的心灵世界，以多元的个性化艺术形态，创造着具有前卫性的新一代艺术形象。这是经历了“85新潮”对西方艺术的摹仿、“新生代”的玩世和泼皮、“艳俗艺术”的反讽之后，俗称“卡通一代”“新人类”“新新人类”“后人类”新的艺术形象。
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熊莉钧　《猜猜我在想什么》　2004年　三联画　122×122cm+250×200cm+122×122cm
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	张春旸 《沿着来路往回走》　2011年　布面油画　120×160cm
	杨纳　《白日梦》　2008年　油画　150×160cm
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	王田田　《致梵·高》系列　2007年　综合材料　250×125cm
	杨缨　《仙花盛开的小岛》（之一）　2011年　绢本设色　40×40cm




不同历史阶段，都会有不同艺术特色的“新人”登上舞台，在成为一个时期的亮点的同时，也引领着阶段性的文化时尚。 今天，在快速发展的时代中，新人辈出，很难用一个稳定的词汇去准确阐明他们的归属。“新人类”、“卡通一代”，是指十多年前的新生艺术力量的形象概括，之后，“新新人类”又以不寻常的面貌登台亮相，为新生的艺术注入了活力。再之后，一茬一茬的“后人类”们不断涌现，在新艺术的园地里争艳斗奇。当然，艺术不是唯“新”即好。但新鲜的血液是前进的动力，这些新人新艺术，还要经得起时间的考验，去芜存菁。艺术的历史是视觉方式变化的历史，新一代是幸运儿，她们可以毫无羁绊地放飞思想，在自由的精神王国中，彰显“人自由的本质”力量，充分展现艺术创造的潜能，未来世界是属于青年的。

结语

女性艺术最终的价值不在于两性的差异，而是艺术个性的自由发挥的追求，从此意义而言，艺术是不分性别的。何以还提出女性艺术？是因为“男尊女卑”的历史，造成了女性的“失落”。跳出“二元论”性别的定式思维模式，解脱陈规束缚，走向开放的、多元的两性观念，还人一个自由的本质，让人的本质力量，在自由的空间里得观照，使情的物化和心灵的对象化真正具有独创性的审美价值。这是时代的必然，也是女性艺术探索呈现的新趋势。






（此文为2009年为《“成就与开拓”——新中国美术60年学术研讨会》所写论文；



收录于《“成就与开拓”——新中国美术60年学术研讨会》论文集；



文化艺术出版社，2009年版）




喻红：绘画阐释生命的感悟

喻红，是20世纪90年代女性艺术的领军人物，她策划的《女画家的世界》画展，开创了中国女性艺术的先河。

她早先的一批同学肖像或作品以娴熟的写实技法，画出了同龄人生动的青春形态和精神风貌，书写了多声部的青春之歌。她那舍弃一切繁杂的非学院常规的写实手法，在没有任何物件辅助的背景中，坐在虚空中的人物造型，这种简洁、明快、靓丽的单纯化的造型，树立了她独特的新写实风格。她也作为“新生代”的代表而名闻遐迩。她虽坚守着新写实的手法，但却不断变化着题材和表现形式，总让人有耳目一新的惊喜、惊叹！

[image: 0176-01]
喻红《目击成长》　1998年　油画



《目击成长》，是利用历史新闻报刊的图片或自拍的照片，与自传体的绘画方式并置，凸显出国家发展的历史进程与个人成长之间的关联。从出生十个月开始直到三十六岁的一系列社会生活图片与她自我画像相对应，把这段风云变化的历史与个人成长相呼应，由此构成她个人的成长史，虽然是流年似水平实直白的叙述，却勾起了人们集体的历史记忆。这超越了通常历史画形式的作品，似乎更具有人性的亲和力，引发人们心灵的共鸣。

[image: 0177-01]
喻红　《天梯》　2008年　布面丙烯　600×600cm



此后，喻红从中国传统绘画，敦煌和克孜尔千佛洞壁画及西方宗教画中得到灵感，她在现代与古典，宗教与世俗间游弋，寻找文化发展的源流，用绘画把古典传统转换成现代人和现世的生活。她选择宋徽宗临摹唐代张萱的《捣练图》为原型，创作了《春恋图》，借鉴了中国传统绘画的形式。把古代宫廷妇女做丝绸的操作过程的几个场景，改用现代女性在欣赏此名作时及她们生活、休闲的场景，在这古代与现代超时空的对话中。也把那悠悠岁月、青春易逝的感伤溢于画面。《天梯》是她以埃及一个修道院的中世纪绘画为蓝本，去掉了宗教元素，转换为中国的各色人物在狭窄的梯子上，争先恐后，或爬、或站、有上行的，也有下行的，有的坐下来休息，有的掉了下来……这芸芸众生向上攀爬的各式形态岂非是今天社会的生态？其后她的《金色的天景》是巨形四组天顶画：有《天井》《天问》《天择》《天幕》。当人们要仰首观望空中之情景时，心也就不由得悬浮起来，去探寻画的场景中那些庸常的人群的生活、境遇和生死……她通过对传统文化的研究和重新解读，从现代的角度去反观历史，重新认识传统，并自觉地用自己的绘画语言与古代的中外经典绘画对话中，将传统绘画图式，置换为现实中人们的生存状态的画面，创造出跨越不同文化体系新的视觉语言。

喻红是画家，有时像个新闻记者，她总是关注着社会发展中的种种让她“揪心”的问题。《忧云》系列绘画的创作，正是反映时下社会转型中，变化的无常，价值观的混乱，人们有种措手不及的惶恐，身心在紧张和压力中焦虑而忧郁的一批绘画作品。她的好友因有忧郁而几度轻生。促使她像个新闻记者那样走访了无数患有忧郁症的病人，又像社会学家一样整理数万字的采访录音，酝酿让她“揪心”的形象。那双修长灵巧的手指，不停比划的《素手》，访者是位自幼习书法的女青年，她的手总是情不自禁地因情绪紧张而神经质地划动着、演示着。一个躺在《蚊帐》中的人，为自己营造着一个可以与世隔离自我封闭的空间。另一幅《萨克斯》中的爵士歌手，却喜欢那色彩斑斓的水母，是他想象中自己会像水母一样死后在水中消失。喻红抓到了他们那些不由自主的细微动作、行为和想象的特点，表现他们在忧郁的阴影中难以自拔令人“揪心”的困境，也唤起了社会人文关怀的爱心。

《云端》的灵感来自乘坐飞机时看到的云层。她却把世间的众生百态嫁接于云端之中，把一个个现代的人物和现实的生活状态，放在瞬息万变飘浮的云层中，在这一虚幻的空间中，让人感到那悬浮的失重感，又有飘忽不定的危险感。这天上与人间的交织，虚幻与现实的变幻，奇异的想象，超现实的浪漫，都酿造着一种对人类命运沉重的忧患意识。

“文学是人学”，“人学”其中有两种含义，小写的“人学”强调个人的生活感受和生命体验；大写的“人学”，关注现实，关注社会中抒写自己的情怀。喻红的绘画，始终紧扣着“人——生命”这个主题。

她，运用娴熟写实技能，变换着各种题材和表现形式，把常态的现实生活赋予浪漫的想象，在真实与虚幻之间，在现实与超现实相谐的绘画中阐释着她对生命的感悟：从青春的迷茫到成长的无奈，再转向对社会众生的关注，一路循蹈生命的主题，追寻生命的终极意义。始于艺术形式的探求，上升为思辨式的哲理探寻，使她的艺术充满人性的温情和光芒，又具有深邃的理性力量和精神性的光辉。喻红说，自己能做的就是诚实地感受，认真地生活。正因她的诚实和认真，这二十多年来她创作了一批批让人叹为观止的作品，也形成了喻红真实而又浪漫的绘画艺术独特的美学品格。






（原载《中国妇女报》2012年7月24日，2015年11月修改）




与女画家申玲对话

纲要：2001年4月10日，在申玲工作室里陶咏白与申玲作了一次长谈，涉及的面非常广泛，谈到她作为“新生代”画家的成长经历及“平平淡淡才是真”的创作理念；谈到她艺术探求的几个阶段和她的家庭、丈夫、孩子；也谈到女性艺术家的在创作中的性别意识等。





[image: 0179-01]
申玲《读圣经的女孩》　1993年　布面油画　160×130cm



被访者：申玲，青年女画家。1965年出生，辽宁人。1985年毕业于中央美术学院附中，1989年毕业于中央美术学院油画系，留校任附中教师， 1994—1995年就读中央美术学院研究生班。现为中央美术学院教师。

本次采访者陶咏白，中国艺术研究院研究员，女性文化艺术学社社长，资深批评家。曾编辑出版《中国油画1700—1985》大型史册性画集、著有《“失落”的历史——中国女性绘画史》（合作）
 、个人批评文集《画坛·一位女评论者的思考》。





陶：申玲，你是出生于60年代，在改革开放后成长起来的女画家，用我们评论界的话说，你们是属于第四代画家，也叫“新生代”的画家，对这样的说法，你自己有什么看法？

申：这一个名词、一个定义，更多的是艺术评论家对这一群艺术家艺术形式的一种总结。其实我们这一群人都是同学，有同届的，或上下届的。当时就是一起画画，并没有意识到要属于哪一个时代或应该归到哪一代。至于“新生代”，可能我们这一拨人有个共同点，关注点的东西是“近距离”的，不像过去一说到创作，就要大题材、大背景，要有政治内容，很多是别人强加于自己或要迎合某些东西，而我们这拨就更现实一些，或者说更自我，关注自己的感受，从中或许可以反射出某些社会的状况来，就这一点讲，“新生代”就有一定的道理。

陶：你说得挺有道理。从我研究中国油画史的角度来看，到你们这代可分为四代：第一代是新中国成立前的，其中有的曾留学海外归来的老油画家；第二代是新中国培养起来的画家；第三代是“文革”时期的“知青画家”；你们是出生在60年代，80年代成长起来或是80年代走向画坛的画家称为第四代。你把“新生代”画家的特点已讲得比较清楚。你们是在改革开放以后成长起来的“幸运儿”，不像老一辈画家，你刚才讲的他们背着沉重的包袱，不是自己想画什么就可画什么，而是要考虑画什么，要有政治内容，要为政治服务，艺术是政治宣传的工具。怎么画也是规定得很死的，油画只能写实。如果搞抽象绘画，就会扣上“反动”的政治帽子，搞表现主义、搞马蒂斯野兽派，就是搞资产阶级货色，要受到批判的。上一代画家的绘画不属于自己，画什么是给你的任务，怎么画，也有定规，所以说是“千军万马过独木桥”。只有一条路可走，不能走旁的。改革开放以后，可以随你心去画了，但老一代受条条框框的束缚，放不开，或者仍心有余悸，詹建俊老师说：只能在原来的地方往前蹭着走。而你们是想怎么画就怎么画，你们的确在新中国绘画史中是“幸运的一代”。你们没有任何负担一下子就找到了自己的艺术，有的人这样画，有的人那样画，你是怎么找到你自己的？

申：寻找的过程也是很长的，有人说我的风格变化不大，不管是肯定还是否定，这种看法挺对的。我在大学进的四画室，比较活跃。葛鹏仁老师，对现代和当代艺术比较推崇，他认为年轻人应该了解新事物。在这样的氛围中，使我产生了一种画画的热情，创作的热情，当时也许画得很不成熟，我当时喜欢夏加尔、维亚尔和德国表现主义画家等，包括在断断续续地看一些国外的画册，我的画中更多地有他们的影子。但并不可怕，我有了创作的冲动，不再是一种学习学习再学习的状态，我也可以用画来表现自己感情的权力了，当时把我创作热情一下子提起来，从这一点讲我是幸运的。不是在大学里只是完成学业，在学习的同时又可创作，这两者是不可替代的。毕业后我在附中工作，不再有老师了，要自己独立地面对生活与工作，有些体会与在学校不一样。1991年对我来说很重要，那一年，我一方面要教学生，另一方面对街头新起的事物，特别是发廊，对一些女孩那种悠闲、颓废的状况有感触，当时画了大批的画，踏踏实实地把我对色彩和造型的认识和理解付诸于画，艺术相对成熟起来，不像过去画画有一种冲动是依附在某一个画家或某一种审美境地，这时忽然觉得画画自由了，过去似乎是自由，但脑子里还是有禁锢，而1991年，似乎我的头脑可以由自己做主了，放下了对笔触呀，色彩呀的某种制约，这时这些不重要了，而传达感情重要，所以1991年那段时间对我很重要。还有就是1993年创作了一批画，也是相对比较满意。那时在附中工作的一些同事都是从学校毕业出来好几年了，大家都想踏踏实实地画画，对过去学校的学习生活比较怀念，大家都有愿望要画模特儿。我毕业后也是第一次和大家一起画画，虽对画模特儿本身已失去兴趣，但对他们围在一起面对一个东西，认为这是基础训练哪，大家这么用心努力认真地画模特儿，他们的那种劲儿对我是一种刺激，觉得画他们的工作状态，倒是觉得很有意思，（陶插话：你是说你对画家们画模特儿感兴趣）
 。我这时画了一批大画，画我的同事画模特儿的生活场景，画他们那么大的劲头画模特儿。与我不同，我有愿望表达的是他们画模特儿，而不是我画模特儿。那时期，我的画色彩亮丽起来，在构图、人物造型方面都有了自己的东西。

陶：就是说，你一下子跨越了学生时代习作式的阶段，进入了自己创作的状态。那么，在你的作品中最突出的一点是“平平淡淡才是真”，并以此还作为题目，写过文章。但你有没有觉得作品内容太狭隘了吗？

申：要给自己作品下个定义的话，的确，我所关注的对象，表现的东西，都是平平淡淡的，瓶瓶罐罐、柴米油盐，我丈夫、妹妹、父母呀。都是离我生活很近的在别人看来不愿去表现的小题材。的确，如你所说的有狭隘性，不是可以从这一点折射出社会问题什么的，从深度上确实没有。但人应该了解自己，你善于做什么，或你能做什么。我在日常生活中是一个极感情用事的人，非常不理智，对一些理性的条理性事可以说是一团糟。与其我绞尽脑汁去想，如何表达一个大题材，不如踏踏实实地从我身边感兴趣的问题着眼，一点一点做起。因我对身边的事相对敏感，并直白地去表达。我也慢慢理清了我到底关注的是什么，也不能说这些只在表面上做文章，只要对一件事总是去做，自然会给你回报，当你再面对这件事再感受它时就会有深度，不再是表面的了，基本上是这样的。

陶：也就是说你在表现这些平平淡淡的生活中，在表现过程中已深入到灵魂深处，从这些方面看人生、看生活，也许你真的受19～20世纪的法国博纳尔、维亚尔的影响。他们就是表现平常的、小小的、细细节节的日常生活，却在他们的艺术中有种光辉留到今天。虽然他们曾被毕加索等一些大画家批评，对他们的艺术不屑一顾。但他们的艺术到今天仍散发着光芒，说明他们的艺术作品深蕴着对人类的爱，作品中也表现出了画家气质和个性魅力，作品已超越了画面本身，给人一种精神，这是一种生命精神。在你的作品中也有那种、奋进、执着的精气神儿。

你的许多作品，看似顺手拈来，没有什么思考，如你自己所说，是感情用事。但也不是随便涂鸦，有很深厚的写实功夫，画面很漂亮，不是乌七八糟的乱涂，一看让人舒服，感到漂亮。过去有人用“葱爆羊肉”来比喻赵友萍老师作画，“切哩哗啦”一下子一幅很灿烂的画就出来了，你也这样，用错综复杂的笔触、灿烂而响亮的色彩，快速地记录了你的心灵感受或灵感。现在你的画放在那里，一看就知道是申玲的。你已经形成了一种颤动的、跳跃的、多彩明丽的绘画风格。你的这种表现手法，已深入到灵魂深处，成了你的生命精神了，看你的画，总能给人某种激动，有种活生生的生命存在感。你的成长过程很幸运，这么年轻就成功，这与你自己努力分不开。你能坚持自己的选择，不是东一榔头西一棒。如果你那次与大家一起画模特儿，一笔一笔地抠，那就走回头路了。而你能跳出来，这不能不说是明智的选择。

申：你说了很多鼓励的话，挺让我欣慰的。许多事情我是不由自主地去这么做了，比如在我的画中，都是男人与女人这样的题材，你提到的孩子题材，我就没有画。

陶：我一直很奇怪申玲到底有没有孩子？许多女画家有了孩子后就乐此不疲地画母子题材，像喻红，还有山东的闫平。而你的孩子都已经六岁了，在你的画中却没有反映，为什么？

申：这与人的性格有直接的关系。我开玩笑说，男人女人就差一点儿，我就成了女人。在我性格中男人的成分多一点，没有母亲那样的细腻、琐碎，婆婆妈妈的。我也曾画过几张孩子，但画不好。我画人可以很准地抓住他的精神，画出他的眉眼，而对孩子的天真无邪，他太纯净了，虽小他也有生命，但我不了解他，抓不到他的心灵，手上没着落。我和孩子的情感只是我们在一起，但我无能力把孩子的精神境界转换为艺术语言表达出来，不是说我不想画，或没有表现孩子的冲动，但我失败了，因我实在不了解他的心灵。而面对男人、女人就不一样了。我的性格像男人，和他们一起做事中特别容易忽略我的性别，总觉得为什么总说女性，为什么不说男性画家，因为这个社会就是男性社会，他们做什么都是自然而然的不会有人说什么，而女人做什么，就会有人说“噢，你还会画画呀！”与其说非要漠视性别界限，不如正视。作为一个女人所关注的与男人所关注的绝对是两个世界。如果一个男人没有女人，或一个女人没有男人，他、她认识世界、认识生活是不完整的。有种说法，女人的头脑左半球发达，也许有夸张的成分，但女人看待生活，触摸世界，她的感受与男人非常不同。我与玉平（申玲丈夫
 ）一起看画家的画或看画册，有时他看男的画会说，画得真差，而对女的画，不管技法，画得怎样，他有时会说，女人的灵气真是男人无法替代的，她们面对生活总是能抓住一点，特别敏锐地捕捉到。他说这些虽然是对女性的整个肯定，而我在教学中也感到，女孩子对颜色显得尤为敏感。像我现在画的男人、女人，女人是生活中的一半的一半，他们互相依存又互相抵触，男人、女人关注的东西不同，但又要在一起，像正极和负极，拼命地在一起，又要不一样。我这次画的家庭题材，是在很放松的状态下画了一批在浴室中的男女，男人渴望距离和完美；女人渴望温馨和保护，他们本质上不同。我喜欢捉摸这事。

陶：你是在创作过程中体会到了性别的差异，男人的心灵世界、男人的视角与女人不同。

你1999年展出的《烦死了》、《爱人·情人》等作品，是你居高临下的关注还是亲身体验所发出的呼声呢？

申：在我的生活中两者都有，夫妻经历一段路程，双方磨合了应该没问题了。但生活中什么问题都会出现，我对两个人的情感占的成分多些。如果你不再有愿望在一起了，不再作努力，就有可能造成家庭的解体。虽然我们过去一直很亲密，有了孩子，在对孩子的教育问题上有了矛盾。对我来说，有没有必要沟通，要沟通就要付出代价，就要吵架。他也会觉得太辛苦了。人处在情绪低迷时，什么问题最敏感，就是家庭。面对不停的外界侵袭，或者家庭本身存在隐患。尤其是像我周围的朋友，原来挺好的一对，没什么就各奔东西了。我就爱捉摸这一些，曾经爱得把世界上最美丽的词用完了，为什么说分手就分手了？那一段时间自己心情不佳，要发泄，有一种创作的欲望，要把在生活中男人和女人情感纠葛传达出来。那段时间，我沉浸其中，来挖掘一些深层的东西，我对自己的创作状态比较满意，至少我投入的精力比较多。

陶：家庭矛盾，你在绘画中来诉说自己的想法。那么，你与玉平之间是不是就是对孩子教养问题的矛盾，是你不想管孩子吗？
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申：其本身也不是不想管。对一个家庭来说，一个粗心，一个细心。

陶：你的是粗放，玉平由此对你不满吗？

申：也不是不满，具体到买玩具，买还是不买，买多少。生活中太多的这些问题出现，同样的问题，看似小事，但都得面对。

陶：他是否对孩子比较溺爱？

申：不能说溺爱，但百分之百的关心一点都不夸张，花费时间太多了。

陶：两个人都爱孩子，通常为了孩子会消解矛盾，为什么反而有矛盾？

申：所以问题主要在我身上，如开头所说，我作为一个女人，有很大的男人成分。对一般女人来说对孩子的照料是本分，很容易做到。男人是粗心的，妻子会对丈夫不满，而我们反过来，就不好了。更重要的是一个人，在一段时期中心情不好，小事也可称为导火线。因为我的生活一直充满阳光，生活中偶尔有些小的压力，反而倒腾出东西。

陶：你们的矛盾，是事业与生活的矛盾吗？你在事业与生活、与爱情上怎么处理？

申：应该说，在这上面没有矛盾。

陶：你们两人都是画家，大家都要拼命地画画。我在整理历史资料时发现，有许多女画家在学生时代，才华横溢，是才女，画得很好，但一结婚，就放弃了。相夫教子，为了家庭牺牲了，成了贤妻良母。像你们的老师——上一代的女画家，虽说已是新中国，妇女翻身解放了，有了社会地位了，但为了丈夫事业的成功，就牺牲了自己，有的既是妻子，又是保姆，还是秘书，什么零零碎碎的事都得她管，甚至还要给丈夫写文章，做记录，当邮递员送信等全部包揽，同时她们还是教师，要工作。自己的艺术顾不上了，停止了，在她们的黄金时代没有了自己。直到老了，退休了，有的丈夫死了，更多的是孩子出道了，她们才重又拿起画笔，继续自己的艺术，这种事例很多。女人的牺牲精神真是少有。当然你们的状况与我们这代不一样了，你与玉平都是有名的画家，他有没有埋怨你，有没有要你作出牺牲？

申：在这点上他倒没有。我这个人太情绪型，我对自己创作的数量没有什么要求，在我有激情的状况下，一张一张地出，没情绪时，也可以什么也不做。我画出来的画，第一个观众是他，而且从我们认识到夫妻这么多年了，他没有说过我画得差，更多的是鼓励。有时我不信，他会几遍地说：“我说的是真的，绝对，别不相信”。就这点，我非常感谢他。如你所说，一个女人与生俱来的有牺牲精神，大多数女人，对家庭孩子、丈夫，把生活看得比较重。男人重在事业上，如果他在事业上不成功，不能说他是幸福的。而女人，即使她什么都没做，但她有一个体面的丈夫，乖巧的孩子，那也是成功。我与玉平都是画画的，有了孩子，精力分出来一部分，他画得多，我画得少，也不是因为这多少的问题，而是在于对待孩子的教育的态度上，我缺少耐心，他对我有不满或指责，并不是让我不要画画。

陶：你还是很幸福的，一般的丈夫不愿妻子超过自己，或女人总希望丈夫比自己强。

申：对女人来说，没有什么压力，但对男人来讲多少有压力，两人从事同样的职业，因为男人把事业看得很重，如果有人说你的妻子比你画得好，我听了就会不舒服，当着男人的面说就欠妥。大家有时会说谁谁妻子比她丈夫画得好，别人说我们两人是“你们还好，刚好打了个平手”。这未尝不是件好事，这样两人憋着劲儿去画，希望自己做得更好。他对别人夸我，以前还不能接受，现在听了后还美滋滋的，因为他知道自己的实力。如果他自己不努力，做得不好，那肯定不是滋味了。

陶：你们两人的心态比较正常。下面再谈谈你的创作。

你从事创作至今，大概可分几个阶段：第一个阶段是学生时代，从附中到大学，也就是80年代中后期，你那时有创作欲望，但并不自由，作品平一些，个性不鲜明。1991年是个飞跃，即你参加“女画家的世界”展览中的一批画，有了你个人的特色，《姑娘花》《读书》等，我当时看了觉得很有特色，挺过瘾，笔触跳动，色彩明丽，表面上看很杂乱，但充满了生命力。1996年你的《爱情鸟》《美好时光》《有你陪伴》等展示两人好恩爱，幸福至极，那时你们刚结婚？

申：我们一毕业就结婚了，那批画是我们出去了一趟后画的。

陶：而1999年你的《烦死了》《男人·女人》《爱人·情人》这些画，是不是出现了感情危机，是你生活中的现实，还是你对周围朋友事的感觉？

申：两者都有。似乎人生走到了一个坎了，生活中出现了问题，出现了不如意，就会想象一些浪漫，愿意去体会，对这样的问题所有的女人都会面对或赶上这么个状态，躲也躲不开的。因为今天这个社会变化快，包括家庭迅速解体。

陶：就是说不可能不出现问题，如第三者的介入等，感情的波动，或困惑。你现在稳定下来了吗？
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申：我的画与我爱人无关。我说过我是感情用事的人，当我情绪低落时，对我所敏感的事物就会去想象，去关注，我想，我干吗不离婚？在周围朋友、熟人中，有些面临婚姻的变故，有的自己可能是别人的情人，有的自己可能是被别人遗弃的人，这种种状况所引起的忧虑。这些听到的、谈到的，我就会往心里去。正好自己也面临着这种状况，就特别敏感。

陶：你的最近一批作品表现性爱方面的东西较多，男裸体、女裸体，甚至性器官。是不是受了文学方面的暴露隐私，私密化的影响？

申：不是，我不看什么文学小说，要看也就是大画报。应该说，我的画就是我的生活笔记，像日记一样。正如你说，看我的画就知道我生活过得怎样，这一点想躲也躲不了，想抹也抹不了的。那段生活所画的画我比较得意。因为我经过了一段相当忧虑、困惑后，再理智地面对生活，体会生活时，发现有很多我已拥有的值得珍惜看重的东西，我忽略了，没有重视。这时，我用特别直接的东西来表现，画我与玉平在一起时，他既浪漫又温馨，而且我对浪漫的情节在意，因为经过了一段不愉快后再面对就更了解。我们俩人从恋爱到婚姻几乎是一部“战争史”至少是斗争史，因我这个人脾气不好，特别爱吵架，玉平也不算好。我对这套题材忽然感兴趣，是因这样能更直白地来表露当时的心态，两个人在一起，享受两人世界。我更容易或愿意把男人想象为一种不知足，他们有更多的想象，男人一般渴望美人呀什么的。作为一个女人来讲，我们之间的关系，正好颠倒过来，我会有更多的想象，我把这转化到他的身上。所以让他在镜子中审视自己看那边的女人，等于另外一种眼光。都是裸体嘛，是生活原本的样子。我当时画这些并没有想那么多，只是特别想画，画出来特别痛快、舒服。我的画大部分都有联系，没有跳跃的变化，只是情绪的变化。

陶：你的画真实地记录了自己的生活、心态。我还想问，你的画是没有什么变化，开始时你与玉平的画风比较接近，现在他拉开了与你的距离，一般都是女的拼命地与丈夫拉开距离，要证明是我的不是你的。广州的杨之光和鸥洋是一对知名的夫妇画家。鸥洋曾学油画，有一段时间她也画国画，而且画得很好，70年代的一幅《雏鹰展翅》非常出名，但人家以为是杨之光代笔，他们两人合作的国画作品发表时，人家不署鸥洋的名，为此，鸥洋很生气。后来，她回到油画，现在创出了“意象油画”，拼命摆脱杨之光的阴影。她有个体会：女人一结婚，一有孩子，不抓紧的话，很容易变成一堆“废墟”，我要成为“常青藤”。怎么才能成为“常青藤”呢，就是要为丈夫做完保姆、邮递员、小工、秘书等以后，还有教学工作完成以后，得抓紧时间，分秒必争地使自己活起来。她要摆脱杨之光光环的阴影，自己站立起来。这就是女人面对多种角色的尴尬。而你和玉平，是玉平尽量摆脱你，明显地他走出了几步，和他先前的画不同了。

申：倒不是他要摆脱我。我们开始的画彼此接近，这与我们上学期间所处的环境有关，当时我们在“四画室”导师倡导现代艺术，我们比较多地接触了表现主义艺术，那段时期，那样的氛围包容着每个人，包括玉平。表现主义艺术与我火辣辣的性格相吻，一触即发，而玉平在那样的氛围中也作了这样的尝试。但当我们走出校门不再在那样的环境中生活，就会思考我到底是什么样的一种人，每个人都希望自己的个性魅力有别于别人。玉平的性格恰恰是比较安静，表现在生活中都处在相对自我的状态，以前的画与他的性格有距离，现在是对自己的调整，这是特别自然的过程，而不是为了摆脱谁。我的画就是我的性格，他是返回自己。他过去的画非常古典、很细腻，不是躁动不安的，我是躁动的，如在体会颜色上，我们间有不同的东西存在。

陶：你的画风持续了这么长久，有没有别的想法？

申：在这么长时间没有别的想法是不现实的，但面对眼花缭乱的风格流派，想多了反而制约自己的脚步，因为你想这么做，别人也在做。有时曾经想，如果那么做会更好些，别人接受我更快些，也产生过这种投机的想法，但如果真要我去做，就比较有困难：首先我不快乐，因为那不是我自己的。再说这么做，能做出来做好吗？我对自己熟悉的、有体会的、善于表达的东西，较有信心。在这方面，我爱人对我鼓励特别多，我才能一直坚持下来，要不然也有疑惑，比如画的篇幅大些，最近画的这批生活中比较隐私的部分。其实我也想过，画这些干什么呀，他说：你管那么多干吗呢，你有愿望、有冲动是最好的开始，没有人能替代你，也不是随时都会出来的。也是，我的心境是不会持续多久的。所以我的画虽没有多少变化，但心境是不一样的。

陶：人的性格决定人的一生，你活跃、急躁对你的艺术道路有影响，几乎是你的性格摆布了你。你说“平平淡淡才是真”，追求平淡的人生，是否只想做个平凡的或平庸的女人，不像有的人要想当大画家，你似乎只想画画，可一不小心成了颇有名的画家，你是怎么对待的？

申：对有宏图大志，卧薪尝胆的人我钦佩，但在我的生活中不是很多，我选择这个职业，这条路，开始是父母强迫我走这一步。因我坐不住，不喜欢画画。但走进门后，我又有男孩子性格，不服输。当时，附中班上只有3个女生，大学时只有我一个女生。我的性格成就了我，在所处的环境中助长了我往哪儿跑。我周围都是男同志，他们的气度，处事的大度，反馈到我心理，使我也要把事情做好，不落后于别人，而一定要成为什么样，或要得到什么，在这点上我心里很模糊，没有什么欲望。当然也不是做好做坏不在乎，有句话是“我尽力了”，我就画画这点儿事，如果我不尽力做得一塌糊涂；如果我尽力了它也一塌糊涂，我觉得问心无愧，因为我已尽力了。所以在这点事上，不是非得要怎样，至少在我的能力范围内，我做得自己认为还凑合。这点要求对自己还是有的。而在生活中就更多的要随意些，我不会安排生活，今天要干什么，明天干什么。今天，高兴就出去玩；天不好，下雨，就睡大觉。这种随意性与我追求的平淡一样，我不会为了某个目标而放弃平静和轻松的心态。

陶：你画到今天，似没有什么压力，但认准了也要做到底，且在轻松状态下去做。

申：既然喜欢画画，又有条件允许我去做，我就希望投入我的精力去做。

陶：喜欢而且要做好，如果光喜欢不去做好也就无所获，所以执着很重要。

女画家中不少人很注意对自己的修饰，有的打扮得花枝招展，有的还浓妆艳抹，爱美之心人人皆有。却从没见你有什么打扮，你对这事怎么看？

申：归根到底，一个人是怎样就是怎样，这是人的天性，我从小就欣赏男孩子，在游戏中和男孩子打台球，摔片子，而不像女孩子去跳皮筋。长大后，在生活中对花衣服没兴趣，而喜欢圆领衫，大裤腿，喜欢运动，不知道什么是美，不梳头也没镜子。直到现在，冬天才用擦脸油，还是去年，妹妹说：“你也老大不小了，推荐我用好一点的擦脸油。”这与人的本性有关，我也不是不要美，但人要了解自己，有的人长得特别漂亮，小家碧玉似的那么捣鼓一下。而我本身个性较男性化，要打扮那样就不合适了，以前没有愿望和兴趣，穿圆领衫、大腿裤就打发了，现在已不是学生，三十多岁了，也不能再穿成那样了，对自己有点要求，但浓妆艳抹没兴趣，有朋友要我做美容护理，我也没兴趣。我比较喜欢自然。当然女人的审美与丈夫有直接的关系，他如果特别喜欢我那样，我会毫不犹豫地去做，在他看来，喜欢我自然状态，偶尔我涂个口红，他会惊讶我很精神，因为他要求不高，我也就没那么多要求了。

陶：你对女性绘画怎么理解，许多人不承认有什么女性绘画，作为女画家你自己有什么看法？

申：专门来谈这种概念不很清楚。但你自身就是女人，关注的东西一定区别于男人，从这点来讲，它应该存在。80年代以来女性画家相对活跃，也逐渐成熟起来。过去对此很排斥，为什么说是女性绘画，有些评论家包括国外的，我是不合作的。划出男人女人，是希望女性觉醒，但我没有这种意识。因不断被人提醒，才觉得这是有道理的，女性这块地域的女性群体，还是存在的。并也开始捉摸这事，人的身份不一样，她是女性，她的眼光，表达的生活也不一样，说明她的存在有她的价值。

陶：人类两性，不能少哪一方，过去忽略了性别差异，长期以来不能用女人的感觉、眼光去表现生活，成了无性的时代，千篇一律。开放后，尤其是你们这一代，一下子把个性发挥出来了，个性发掘到深层，它就是女性的特色了，因而你们的“女画家的世界”展览对于90年代新绘画的发展奠定了一个很好的基础，中国女性绘画的研究，也是从那时开始，有了个基点。你是于90年代站起来的女画家，在女性绘画研究中是个比较典型的范本。






（2001年4月10日，在申玲工作室访谈）




激情燃烧的生命颂歌

——闫平的油画


闫平的油画，不论是“母与子”爱的欢歌，还是“小戏班子”中的青春话语，或花花草草的枯荣，或小狗小猫的戏耍……总透着一股激情似火的情怀让你感动，让你不由自主地走进她那绚丽灿烂，浓烈浑厚，斑驳迷离，又灵动洒脱的色彩王国。

闫平说：“每幅画都是琐屑生活的影子，是我的日记，写着我的秘密。”她，追寻生活的感动，品味生命的价值。“用色彩符号方式叙述着我的悲伤和快乐。”

她那斑斓的色彩画面，有开场锣鼓喧闹，也有小提琴协奏的优雅，你找不到一定的光源，画面却充满阳光。在色彩的和谐协奏中，在对比烘托中唱响的画面。色块的铺设，色线的提挈，在那不拘程式中的色彩的互动中，那样的热情，奔放，那样的自由快乐，恍然是一场色彩的舞会。让你心动，让你心醉。

闫平画画，似乎并不着意要完整地画出人物和景观，在她的画中，常常是人被花草、家具掩蔽了，或只露出半个身子，或仅伸出一条腿，却让那游丝般轻盈飘荡的色彩的韵律，让那响亮奔放浓墨重彩的运动节奏，伴随她激情满怀的生命律动，去突破常规的画面空间关系，去解脱一切物象形的束缚，她把许多现实的场景给以巧妙地挪动、借用、或拼装、重组，用她那热烈、饱满、恣情的感性笔触，在形色之中自由穿行，跨越、集结、铺排、堆积，调适，恰似一树小鸟欢蹦乱跳，扑腾着、鼓噪着勃勃生机，这么一个多么热闹的充满生命活力的画面空间，既像混声合唱，更像是交响乐章。
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闫平　《紫色》　2004年　布面油彩　140×240cm
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	闫平　《冬去春来》　布面油彩
	闫平　《像鸟儿一样飞》　2005年　布面油彩　140×160cm




在她那饱满、热闹的画面中，总弥漫着一个女人柔润又强劲的气息。她那挥毫自如的潇洒运笔中，透着书法中碑学的刚劲、浑厚和粗犷，更不乏帖学的飘逸、灵秀和洒脱。阔笔横扫，斧辟劲削，那一条线条的猝发，那一块颤动的色彩放电，都带着她生命的活力而出彩。看来她以绘画中的“书写性”追求着油画的“绘画性”，她手中那支笔，若挥笔上阵，就像一匹马儿自由驰骋在广阔的原野。那样的豪放，雄健，那样潇洒，飘逸，或生动、活泼，或粗犷、秀丽的画面肌理，都书写出生命的活力，也把她的品性、学养、才情蕴涵其中，那书写性的笔性、笔意，是中国绘画的写意精神，赋予她东方女性绘画的神韵。

我奇怪，她的许多画中，人只是画中的陪衬，或是一个色块。《大非洲菊》中只有个女人的身段，《我有了新画室》只在画边上露出那么一点遮了脸的“我”，《盛开的百合似水的春》只见妈妈两条腿和半个小身子的孩子。而在《只有我们俩》中人与那大鸟的比例，人还弱于鸟……或许闫平只为了面的结构色彩的调配，或为了增加动人的活力，无视其人物的完整性表达。如果从生态美学的角度观看，这未尝不是一种反对人类中心主义艺术的新视角、新形式。生态美学界提出了“大道如一”的理念，讲的就是自然万物，其中包括人类根本不在于各个个体间彼此的物质、能量的相互需要，相互利用，而在于万物都是为“自我”而“自如”生长。因而是“同生共运，圆融共舞”的生态。这是人类克服现代性危机的“后现代科学”的一种全新的世界观。显然，闫平不自觉地已踩上了未来世界的思想门槛。凭着闫平的艺术天性、知性、和那敏感、敏锐的感受力，以她敏锐的感性直觉，在灵魂深处，在内心世界已然与未来感应着、呼应着。






（原载《中国妇女报》2012年6月12日，2015年10月有修改）




向京：“她们”，生命怎能承受之轻

向京的雕塑，大都是光头全裸的女人体。光头，没有任何的发型，也就没有了时代、社会的痕迹，也就没有了界定身份的依据；全裸，没有任何表示社会身份的衣着穿戴，把人还原成没有尊卑贫富等级的单纯的人，还人的本质特征——生老病死的肉身。她们在时光流逝中呈现着生命延续中的自然生理和心理的变化，也同样面对着存在的终极——死亡，也同样面对现实——活着的生的过程。她们单个或站、或坐，木讷冷漠，顾影自怜，即使围坐在一起，也互不搭讪，自顾自语。她们是如此的孤独、无奈和无助。让人油然生出揪心的感伤。她们不是那些光鲜华丽的贵妇，也不是活泼可爱的青春靓女，不是那君子好逑的窈窕淑女，而是些年老色衰，胸部塌陷、乳房下垂、松弛的肌肤，赘肉连连，她们不是人们在艺术史上男人们所雕的那些维纳斯式的美女，不是小说中所描绘的丰乳肥臀的性感风骚女人，而她们差不多是些妈妈辈、祖母辈的女人了。虽然她们没有姿色，但却令人敬畏，这是时光雕刻的顽强的生命，这就是她们存在的过程，向京用女人体作为载体，从被看的“他者”转为“我在”，由我女人自己来说，来演绎人的生命历程，她们也成为人们关照自身的“镜子”。向京的雕塑，完全颠覆了艺术史上男人眼中的女人体形象，完全剔除与抗拒了男性色欲的愿望，也挑战着今天消费文化中的女性图像。如今，女性身体成为消费文化的热点，充塞着电影、电视和形形色色的广告媒体，这些被人操纵的女性所谓年轻、美丽、妩媚、妖艳的性感图像，已把自然的身体变成社会的身体，形成一种庸俗意义上的“审美”。而向京的作品，以逆向潮流的精神而不同凡响。

[image: 0196-01]
向京　《敞开者》　2006年　玻璃钢着色　360×360×610cm



向京的作品，朴实无华，雕塑手感特别细腻，所做的人物形象特别具象。她说她不是在做雕塑，是在讲述她们的故事，只是用极具感性的雕塑语言诉说着人的生命故事，在那附丽着人性美的哲思中，是一腔深切的人文的情怀。






（原载《中国妇女报》，2012年4月18日）




李虹：在画布上涂抹思想底色

李虹曾是一位记者，她对社会现象有种职业的敏锐。改革开放之初，她曾在深圳特区工作，对当时打工妹所面临的超强度劳动，还要时时防备性骚扰的生存困境，有着感同身受的痛感。这些经历强烈地刺激了她敏感的神经，促使她对女性解放进行深层思考和求索。此后她转行学画，用画笔倾吐那种挥之不去的牵挂和忧虑。

[image: 0198-01]
李虹　《女——无字书》之一　2010年素描　27×17cm



她画打工妹之间的苦情，她们在男权社会中无处安身，要摆脱、要逃离又无可脱离的尴尬和困境，只能在同性的姐妹情谊中互为抚慰。这些被疑为“同性恋”的画作，在社会上引起不小的反响。后来在“状态”系列中，又揭示了现代化进程中，因根深蒂固的性别歧视作祟，处处被歧视、被欺压的生存的危机和精神的惶恐。她的“芭比”系列，揭示风行于市的芭比娃娃，作为“男性”设计的美女标准形象，如何引导一些女人为取悦男性去做整形手术，不惜残害自己的身体去追逐所谓的完美，塑造一个虚假的自己，就此从外形到内在精神气质向玩偶、花瓶蜕变，掉进了男权文化设置的陷阱。在她的“花瓶”系列中，那倒插的花，似乎象征着具有生命活力和性感女人的内在，被坚硬的瓶包裹着的那伸长脖子向外喘息的头，已被折磨的有种神经质的痉挛，揭露了女性在男权的挤压中艰难生存的状态。而她用五六年时间画了700多幅素描头像所组成的一部《女——无字书》，画出了一个个生活在水深火热的女人们，她们压抑、隐忍无声地面对男性霸权的压迫，她们惊恐、无奈忍受着男权的凌辱，她们也愤怒、呐喊无力地反抗，她们在日积月累中被折磨得面容憔悴，头发枯黄，神情呆痴，神经质的痉挛。她用林林总总的表现女人们的心态、表情、状态的肖像，组成一部当代女性的“女书”，犀利地控诉着男权社会种种性别迫害的劣迹而震人心魄。

李虹是个维护女权利益彻底的女性主义者，她不仅用画笔以视觉形象揭示男权社会女性的生存困境，又以她的文字书写功力，完成的《美丽生活》《寻找男人》《梦中情人》三部女性小说，她通过文字和绘画两种方式来高扬人文主义的精神，呈现当代女性在男权社会中尴尬的生存状态和被扭曲的精神面貌。

她始终保持着一种敏锐的“问题意识”，并用她手中的笔去践行着一个知识女性的时代使命！






（原载《中国妇女报》，2013年7月23日）




刘虹：敏锐捕捉时代的女性表情

刘虹的名字，是因她20世纪80年代的《冥想》和《自语》系列而为人们所熟知。她令人叫绝的学院派造型功力，把一个个披头散发、低着头藏匿了脸庞的女人体，画得惟妙惟肖。虽然不知她们是谁，长得什么模样，但那种羞怯、委屈、忧郁、无奈、纠结的肢体语言，已然勾起了人们的怜惜和同情。画家有意识遮蔽了人物的个体特点，用概念化的、抽象的身体符号表达那个时代女性被戕害的困境，但她们并非就此屈服、屈从。女人有对自身生存的反思和那无法逃遁的灵魂的拷问。这或许是觉醒前夜的沉默。

[image: 0200-01]
刘虹《丽色——唇语》　2010年　布面油画　180×150cm



开放后的中国，刘虹发现千年来女性被残害、被压抑的性意识开始了本能的苏醒，于是她用“鱼”象征“性”，寓意鱼水之欢的性爱。《失意的鱼》中的鱼，在女人体的身边倏忽而过，含蓄地呈现出女性性爱的意念。随着经济大潮席卷全国，在物质的驱动下，人们尤其是年轻人破除了陈规，对以往讳莫如深的“性”和“性感”等词语，已无须羞羞答答，“性感”已从贬义变成一个中性词，甚或成为一个褒义词了。画家说，在178


这样追逐物质利益的情境中，全然没有了自己以往追寻生命终极意义等哲学深度思考的语境了。当今，消费文化大行其道，影视、刊物、广告无处不在炫耀女性的性感魅力，隆胸、丰唇等引发了整容业的兴隆，追逐性感已成为一种时尚。这促使她创作出《丽色·唇语》《倏·唇语》，用类型化的肖像，揭示出时代媚俗之风的滥觞。

作为一位倾心于形象塑造的肖像画家，刘虹舍去了背景、情节、内容，只通过人体或脸孔来传达她的所思所感。她的创作，不是对个体或群体的如实描绘，而是用肖像形式提纯为历史、时代的某种精神。她敏锐地捕捉时代演变进程中人的精神面貌的变化，抽离了具体人的相貌特征，用类型化的肖像的形态语言——抽象的形象，呈现出了时代的表情，彰显出一种时代精神。

刘虹的油画好看、耐看，每个阶段她总会拿出具有新意、新形式感的作品耐人寻味。在学院式的写实语境中，刘虹以她那干净、空灵的画面，洒脱、爽朗的笔性，典雅、优美的色彩，在具象与超现实的形象塑造之中，构建了自己独特的写实当代性的美学品格。






（原载《中国妇女报》，2015年3月10日）




陶艾民：一个女人寻找女人的长征

2005年，为纪念世界名人安徒生诞辰二百周年而举办的《体温：中国当代艺术展》。青年艺术家陶艾民的装置艺术《女人河》赫然呈现，为世人惊叹、称赞。

这位年轻的艺术家不辞辛劳，收集了无以计数的破旧搓衣板来做装置作品，因为她发现每块搓衣板经年累月的使用中，它们也许积淀着一代或两代的体温，蕴藏着女人一段凄美、悲情或欢乐的故事，搓衣板既是女人生命的见证，也是历史的见证。

[image: 0202-01]


陶艾民　《女人河》　2015年　影像装置　（中国妇女儿童博物馆收藏）

作为一个生活在都市里的知识女性，自此便有了“使命感”。她像苦行僧似的长途跋涉，走街串巷，更多的是行走在乡间收集搓衣板。《女人河》用五十六块搓板并置悬挂起来，似波浪起伏缓缓而下，犹如一条静静流淌的河水，她还在每块搓板上画了女主人们的肖像，那搓衣板凹凸粗砺的沟棱，与历经沧桑、布满皱纹的面孔溶合在一起，让物性的搓衣板具有了情感和生命感，镌刻着岁月流逝的痕迹，在灯光的作用下，流淌着颇为壮观的一条“女人河”。

她又以“竹简”的方式用麻绳连接起来，制作成没有文字的“女人经”，有的只是日久天长在搓衣板上残留下的斑驳痕迹，这“痕迹”是女人们在经年累月的重复劳作中，用生命搓洗出来的文字，是一种更为感性的生命语言书写的“经书”。也正是这种超越文字的视觉语言，赋予了这件作品悲凉的沉痛感。在《一个女人的长征》中，作者用二百块搓衣板装置与搓衣板主人们的摄影，和陶艾民收集搓衣板时与这些女人们的互动过程的行为录像。这是集装置、摄像和行为艺术跨界的艺术作品，记录着一个女人寻找女人艰辛而又温情的长征之路。

陶艾民用搓衣板为母语所做的系列作品，充分地展现了女人的生命历史，赋予搓衣板深刻的女性生命寓意和女性历史的沧桑感。

之后她又寻找遗落在湖南江永的“女书”，这是女性之间交流的一种神秘符号，是世界上现存的唯一的女性文字。女性同性间用它来互相交流、倾诉、抚慰，求得心灵解脱的一种日常生活的符号，也是用它来抗争命运的表达方法。她们通过这神秘的文字创造了一个独特而隐秘的女性世界，体现了女性独立的生命精神和顽强的生存意识。陶艾民用搓板与“女书”中的文字相结合做的《女书》作品，呈现了一种不可读的视觉语言，以一种独特的方式叙述着女人的生命历史。

她一路追寻，从《女人河》《一个女人的长征》《女书》等装置，又到对一位百岁老太太的追踪摄像……她说：“我把我的作品看作是一个女人独自寻找女人的故事。”“我所做的一切，都是在追寻平常百姓的历史足迹，并在这些足迹中看到一种精神的永恒和生命的意义。”
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陶艾民　《世纪老人》　影像1
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	陶艾民　《世纪老人》　手影像2
	陶艾民　《世纪老人》　脚影像3




她以一腔悲悯的人文情怀，倾心倾力坚持着对女性身份、境遇、生命、历史的追寻。她众多的作品汇聚成一部忧郁而厚重的女性史。她那朴实、厚实、坚实的艺术表达形式具有震人心魄的艺术力量。






（原载《中国妇女报》，2012年2月7日）




大地的守望者

——解读徐晓燕的油画


徐晓燕的名字是与她的油画“玉米地”为人们所认识。记得1995年在第三届中国油画年展上，追求新观念、新样式、新技艺的作品层出不穷，而徐晓燕的油画《秋季风景》系列之十二，以其平实的笔致，把那收割后田野里的残枝败叶，沟沟坎坎的地垄画得极为真实，那种曾经辉煌过后的沧桑，深深地触动着人的心灵。就这么一幅看似平平常常的“风景画”，在那繁花似锦的画坛，一举夺得了年展的“金牌奖”，可算是爆出了个冷门。由此徐晓燕的名字与玉米地就紧紧地连在一起了。此后她又画了《乐土》系列、《大地的肌肤》系列，《原》和《野》，甚至画臭水沟、垃圾堆，所有的画似乎都与土地有关，使人不得其解的是在消费文化如火如荼的当下，时尚文化、新媒体艺术品不断涌现，徐晓燕为何坚守着她的“土地”，乐此不疲地画个没完没了，她在探寻什么？

如果沿着晓燕的人生经历中去追寻，也许能探寻到她艺术的本真。

一个平凡而又个性独特的女人

初见晓燕，印象中她爱穿黑色的紧身牛仔服，时尚中又显沉稳。那黝黑的脸蛋，头发一丝不苟地朝后扎梳，露出了光溜溜鼓鼓的额头，嘴上涂了鲜红的唇膏，分外突出，真有点像非洲人的味道，谈不上“另类”，但也挺特别。然而她表情木讷，不善言语，不事张扬，凡事都退之人后，有人说，她在一伙人中，不是那种窜到前头好表现的人，她总是站到第六位后边的那个人。这强烈的外在形象与内在世界如何统一在她的身上？对此，我一直存有好奇。

晓燕与她的夫君岂梦光，同为油画家，他们一个从内蒙古来，一个身在河北，是“为艺术而爱”结合在一起。他们成天在一起画画，以切磋技艺为乐，相亲相爱，相濡以沫，是多么令人羡慕和谐的一对。在艺术上他们可各执一隅，梦光的绘画在天马行空想象的神游中，对中国历史或寓言故事发挥着他的奇思妙想。而晓燕，则忠于自己的感受，踏踏实实地画着眼前所见的校园后的土坡，一块菜地、一片庄稼地、一条淤泥的河道、一堆垃圾、一棵蔫了的大白菜……她画的都是“眼见为实”的景，朴实得有点拙，也让人惊叹她的实在、诚挚和执着；在艺术上，她的主体独立性显得非常突出。

她从小就是听话的乖女孩，学“毛选”的模范。在大学期间，受西方各种思潮的影响，也经历过青春躁动的狂放期，竟还剃了个平头，喝着大碗的酒，画着造型极度夸张、变形，色彩强烈的表现性风格的绘画，从行为到艺术一副狂放不羁的反叛精神。待到她与梦光结婚生子，从少女走进女人的经历中，那朴实的本性重又回到了她的现实世界和精神世界中来。更有作为女人性情的平和与淡泊，实实在在地回到现实，付出一个女人的爱心，关注着身边琐事，所幸的是她没像众多女画家的艺术才华都埋没在没完没了鸡毛蒜皮的琐事中而一事无成，成了“废墟”。她却从琐碎的不起眼的事物中发现画意，发现生命的价值，一片玉米地成就了她“金牌奖”的得主，一棵蔫了的大白菜，竟然让她创作出了一批出色的艺术作品，并让自己的艺术攀登上一个新台阶。之后，她画的臭水沟、垃圾堆，在她的画笔下，都奇迹般地变废为“宝”，她真是一位真善美的使者，是艺术上的“常青藤”。

母性的“大地”

晓燕的画，离不开“土地”这个题材，画生长在这大地上的生灵万物的生生息息、兴衰荣枯。表面上看它们只是风景画，但她每一阶段的画，随着她自己的成长在不断地深化主题，不断追求新的表现技法和艺术形式。如果说，她九十年代初所作的《城苑》系列、《乐土》系列是她开始走进自己生活，带着欣赏陶醉的心情把愉悦的感受，用圆拙的笔致，丰厚的色彩，画出了田野生机盎然的景象。那么，1995年后的《秋季风景》《乐土》系列以沉郁的笔调，更多地用刮刀拖拉、堆积出粗砺、凝重的画面肌理，全画又笼罩在炭黑色和土黄色沉郁的基调中，就把收获过后田野的残枝败叶、垄塌田陷，一片狼藉，肃杀的景象呈现了出来。此时画面似乎并不只是表现一个辉煌过后悲怆的场景，而是在讲述一个道理，或者在揭示着某个哲理。此后《大地的肌肤》那种被刀刮切割出的裂痕，有种被撕扯、宰割的痛感，会让人心房颤抖。可见，她对大地的感受，已从观赏“他者”，进而全身心地投入，与之血肉相连的“在者”，用大地诉说着她的思想，倾诉着她的情感，用大地书写着一个女人不同的生命体验，实现了从感性式的抒怀向观念性绘画的转换。大地，在她笔下是拟人化的，是生育人类的母亲，拥有人类的情感和命运，拥有人类的秘密和神情。她历尽磨难，伤痕累累，噬着流血的伤口，依然无怨无悔地无私奉献。晓燕锲而不舍地画着这虐心的主题，以一颗敏感、纯朴充满爱心的心灵，用朴素而深沉浑厚的笔调，抚摸着大地——母亲的创伤。作品中渗透了人与大地浑然整一的淳朴而又深沉的生存秘密，渗透了一个女人与生俱来的经历和奉献精神，以及对人生、对生命的感悟，从而在审美和人文双重意义上把大地的苦难提升到精神的层面，也就把大地的承载性、哺育性、活生生的生命体呈现了出来。
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徐晓燕 《金色大地》 1999年 布面油画 116×89cm



生命的颂歌

[image: 0208-01]
徐晓燕　《怒放》　2003年　布面油画　150×150cm



2000年晓燕获美国基金奖赴美访问，工作三个月。她居住在风景美丽的街区，异国的风景提不起她的画意，她却从过去在菜地里拍到的一张尚未成熟且已蔫了的大白菜照片中得到了感觉。她一反以往从整体着手的传统手法，从局部菜心画起，向外扩张，画菜心锭放、舒展、成长，画菜叶被虫咬的破洞及残缺、枯萎的生成过程。大白菜在她的笔下，仿佛鲜活的生命体，歌唱着生的快乐。她用此法，用各种色调，画阳光下红艳艳的白菜、月光下清幽的白菜，各色璀璨瑰丽的白菜。虽然仍是具象的白菜，却早已超越了其原有的含义，成为一种生命的符号。大白菜，依然是与画大地意蕴一脉相承的生命意识和生命精神。所不同的是她当时的心态与大白菜一样有种成长而成熟的快乐。《大白菜》系列似一首首生命之歌，汇成了欢畅的生命的乐章。

大白菜的成功，她更自信自己对画面的控制能力。从2004年开始的《辉煌》系列，她也是从局部着手，她轻松地驾驭着这巨幅画面的全局进展，她说，这么画，比过去从全局到局部的掌控容易，且省时省力。当然这是靠她的经验积累和熟练的技能，才能如此驾轻就熟完成巨幅作品的创作。《辉煌》重回土地这个主题，所不同的是她一扫苦难压抑的悲怆的生命情调，高歌颂扬收获季节玉米地金碧辉煌气象，玉米秆疏密有序，以杆的横竖、舒缓、密集形成画面的爽朗的节奏，洋溢着饱满昂扬的气息，充满了一种成就感。这部分作品，看似具象，但已完全是她自己心中的意象。从《大白菜》系列到《辉煌》，从以往沉郁的色调，转换为响亮、明快，这也是她艺术走向成熟所拥有的成功者的欢快心情流露。

大地的叩问

[image: 0210-01]
徐晓燕　《蝴蝶泉》　2005年　布面油画　180×230cm



她并没有沉醉于成功的喜悦中，作为一位知识女性的良知，有一种与生俱来的忧患意识，有一种对社会、对人类无可推卸的责任感。她的画室在城乡结合部的望京地区，天天来回于城市和乡村之间，她那颗多愁善感的女人心，那一双女人的锐利而细致的眼睛，观察着天天发生在身边琐琐碎碎的平常事。什么垃圾堆、臭水沟，通常别人熟视无睹的东西，不入画的景，她却极富情感地画着，并都冠以美丽命名《月亮湾》《翠桥》《蝴蝶泉》等，真很难让人弄明白，她画这些有意思吗？有谁会在墙上挂一幅“垃圾”？这些有悖于传统审美趣味的画，令人不愉悦，不快感，却又偏偏让人感到突兀、刺激，并难以忘怀。罗丹说：“自然中认为丑的，往往要比那认为美的更显露出它的‘性格’”。“只有‘性格’的力量才能造成艺术的美”。（《罗丹艺术论》）
 也许这种令人不愉快、不快感是一种没有征服障碍的审美活动。但当我们在对这不愉快、不快感进行审视时，就会感觉丑就在美的旁边，丑陋藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。可见，一切人或事，一旦进入艺术流程，便必然转化为审美机制。这种“审丑”过程，也就是在“征服障碍”的审美活动中，就能发现，“丑”其实是一种更高层次的美感形态，因画家以生活本原形态的表现，也更显示出“真”的美学境界，造成更为强烈的效果。这种“丑中美”常常蕴藏在被人忽视的地方，但它却极富艺术感染力，耐人寻味。就因为晓燕看透了事物所蕴藏的意义，不断地在探寻其内在的真实性，用独特的角度切入，大胆采用这种非传统审美的手段而显现出“性格”的审美力量。

直至最近她完成了《大望京》及《望京街》等创作，都是宽银幕似的巨幅油画，场面之巨大，让人震惊，也让人从中悟出她的用心。在土堆、垃圾堆上产生的新城，让人深深感到城市与土地之间那种生死存亡争夺战的残酷。城市，记录着人类前进的步伐，但人类创建了城市，反过来又成了城市的奴隶。生活在钢铁、水泥森林中的人，失去了自然的本性和灵性，在“欲望化”的膨胀中迅速异化。城市，给当代人的心态带来了什么？在她的画中我们感受到了她内心的种种矛盾：在新旧更迭的阵痛中，既有对新兴城市文明的向往；也有对即将失去的土地、田园宁静生活的眷恋；还有城市的冷漠，竞争的残酷给予人的压力和压抑；更有作为一个外乡人——漂泊者对城市的疏离感和孤独感。她是在讴歌城市的诞生，还是在抨击城市带来的种种弊端？她的态度有点说不清道不明，但她却把当代人的焦虑、困惑、迷茫的心态与生存的尴尬，全呈现在她所画的垃圾堆、臭水沟的画面中了。现代化的城市，它是以牺牲土地，破坏自然为代价，孰是孰非，引人深思。

[image: 0211-01]
徐晓燕《移动的风景之一》　2008年　布面油画　180×150cm



看晓燕的大地系列作品，很容易与20世纪80年代美国著名生态女性主义思想家卡洛琳·麦茜特的《自然之死》中的观点连接。一个人的自然观，实际上是一种价值观，决定了人在自然世界中自己的定位。在生态女性主义看来，自然概念同性别概念一样，随着文化、历史时代而发生变化。对自然持“有机论”还是“机械论”的观念，这是一种世界观，事实上是一种权力结构的问题。根植于古代哲学中自然“有机论”的核心，是把自然尤其是大地，与一位养育众生母亲形象等同起来，所以大地是一个活的有机体。那么，当有人对大地母亲进行残害时，也就理当受到道德上的谴责。然而，17世纪“科学革命”以来，商业、技术的发展催生的一种“机械论”自然观，把自然看成是死的、是被动的，并认可了对自然资源开发和操纵的权利而疯狂掠夺。直到近年才意识到自然资源终有被耗尽的危机，西方社会才又重视“有机论”的环境价值，现代生态学扎根于“有机论”，麦茜特所倡导的生态女性主义也如此，她在《自然之死》中强调，机械主义使自然死亡了，揭开科学“父权制”的神话，指出现代科学机械主义世界观一直在行使对自然和女性的剥削，这种剥削正在导致一个活生生的自然的死亡。她把自然歧视与性别歧视联系起来，并把它们置于社会、经济权力的历史背景中考察，把妇女解放同解决生态危机一并作为女性主义奋斗目标。我想晓燕并不知道还有一个生态女性主义，但她的作品，却又那么贴切地注释着、捍卫着这个“主义”所倡导的奋斗目标，这种暗合，是她始料未及的。虽然，她作画过程，只重自己生活中随时碰到的事，或身边所发生的变化，从中发现画意，朴实地真实地记录在案，这是她的天性。而在她作品中却蕴藏着一位知识女性面对人类对大地无穷尽的利用、践踏、伤害所表现出的悲天悯人的情怀，呈现出一颗对人类命运“终极关怀”的赤诚的爱心。这就是她的自然观，也正是她的世界观、价值观在自然界中的定位。


（注：徐晓燕于2012被肺癌夺去了年轻的生命，一颗璀璨的星光熄灭了，痛惜！）







（2006年6月15日，名佳花园；



（原载《徐晓燕—大地之歌》画册，湖南美术出版社，2006年版）




思接千载　穿越古今

——看邵飞的《梦归家园》有感


2006年，我第一次看到邵飞创作的《梦归家园》，这便也成了我的一个梦，深深印在我心里，使得我一想到邵飞就想到她的梦，她的梦也成了我的梦。

我跟邵飞相识于20世纪80年代初，当时她拿了一捆自己的画给我看，我感觉她的画中民间绘画的成分很重，尚未形成自己的语言。我就对她说：“你的艺术还不成熟”。后来她再没来找我，后来她成名了。我常反思，是不是我说的那句话伤了她的自尊，与我疏远了，常为我直率的简单而内疚。

邵飞的画起点非常高，要感谢她的母亲邵晶坤，我与其母是在美院附中的同事，我们相交已有50余年，我觉得她教育有方，没有把学院那套死板的东西灌输给邵飞，让她有充分的自由去发挥。所以，邵飞的画一开始就跟所有的人都不一样，没有框框条条，完全是画她的心灵所悟，形成了一套集民间的、寓言式的、梦幻的，非常个性化的语言。

邵飞曾参加过“星星美展”，“星星”画展中的一批年轻人，以批判现实为主旨。当时人们都沉浸在反思历史的“伤痕美术”之中，为那些带有强烈反叛“文革”政治色彩的艺术作品而喝彩。而邵飞与他们不同，她是直接摆脱了艺术为政治服务的“工具论”，完全是一种“自我”个性化的艺术。在当时邵飞的艺术还不被人理解和注意。直至20世纪“85美术新潮”以后，艺术界才有了对艺术回归艺术本体的自觉，纷纷为摆脱共性化的语言，为艺术中的“自我”而苦苦追寻。这时邵飞这种非常个性化的艺术，才为大家认同和追捧，确立了她那怪异、荒诞、似梦似幻神秘的艺术独特的审美价值。

新世纪以来，她开始画巨幅的《梦归家园》油画，一改以往在纸面上作重彩表现梦幻的艺术形态和手法，以明代木版白描画《环翠堂园景图》为蓝本，画出47幅具有史诗性的长卷，借古代的人文和自然的和谐，表达现代人渴望“回乡”的主题。现代人有种飘忽无归失重的心态，不知自己是谁，不知魂归何处的“乡愁”。她的画表现对家园的向往，还有一种要“返璞归真”，回归到人的本源，回归到人和自然和谐生存的状态中去救赎自己，也就是回归到“天人合一”的中国古代的生命哲学中去。《梦归家园》是她艺术上的一个转折，是一种升华，是从一种个人的生命经验和体验，走向了一种文化自觉，从个人化的叙事发展到史诗般表现的飞跃。

[image: 0214-01]


邵飞　《梦归家园之二十人》　1999年　油画　130×175cm　中国美术馆藏

邵飞的绘画中渗透着她那神秘的“诗性智慧”。这是以想象的诗意的神秘性认识世界，把握世界的一种思维方式。“诗性智慧”起源于远古的占卜，发展为神话（如《山海经》中的神话故事）
 。这是远古先民，对威力无比的大自然的敬畏心理，面对生死存亡、四季轮回等自然现象的本质的最初思考，这是人类最原初、最本源的智慧。这种“诗性智慧”特点就是具有强烈的感受性和广阔的想象性，其中蕴涵着神秘主义的精髓。邵飞在这种神秘体验中进入“神人以和”、“天人合一”的境界。似乎成为与宇宙间神秘精灵相通的“通灵者”，画出了绚丽多彩神秘的世界。爱因斯坦在《我的世界观》里面曾说道：我们所能有的最美好的经验是神秘的体验。它是真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。邵飞这种神性的生命体验，有一种超知性、超见解、超本质的不可言说的神秘洞见。在她的生命意识中有一种常人所缺少的“神性”，有一种能超越万物和自我经验的“诗性智慧”。以这种“诗性智慧”去认识世界，把握世界。由此使她的艺术如此多姿多彩，如灵泉喷涌，源源不断，充满活力。

从邵飞的艺术里我看到了女性艺术新的特质。千年的历史造成了“男主外，女主内”的社会分工，女人的角色只属于家庭，由此形成了“男尊女卑”性别歧视，造成了女子依附、屈从、柔弱、忍让等阴柔化的气质。随着社会变革，女性走出家庭，走向社会，与男性在共同承担社会职责中，也逐渐褪去阴柔化的特质。我经常谈到“女性艺术未必不阳刚”。而邵飞的绘画，又说明“女性艺术未必不宏大”。一般认为女性作画总是从小处着眼，缺少宏大构筑，而邵飞这47幅油画作品宏大的构建，不是独幅画的系列化集成，而是一部史诗！看到她的画，我就想到《游园惊梦》《西游记》《红楼梦》这些巨作。邵飞的艺术中既有缠绵悱恻的深沉，又有超旷空灵的潇洒。她那沉郁、感伤的怀旧色彩，是对五千年文明的凭吊。

虽然她描绘的是古老的园林，却反映了当代人的一种心情，对故园、亦是对千年文明历史的缠绵悱恻、一步三回头的怀念和惆怅。在画中常有一位穿着白色纱裙的女子，或者说就是画家自己，她把自己放入画内，与古人对话，也是在跟自然、与宇宙对话。这种穿越时空的互动，更拉近了古今的距离，连接了当今与历史的文脉。在这后现代的语境中，使一套古画具有了当代性的意义。从全球化的艺术文化背景上考量，她的《梦归家园》是一幅中西对话，古今对话具有深厚人文意义的作品，是一部具有史诗性价值的巨作，在我们的美术史上应该有它的地位。我也祝贺邵飞成功地完成这一巨制，在物欲膨胀的消费时代，一个女人置功利而不顾，默默坚守了十几年，这本身就是个奇迹，而当作品完成之日又全部捐献给中国美术馆，这不是一般人所能做到。这考量着一个人的胸怀和意志，毅力和坚韧的品性，彰显出一种高贵的价值观。
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邵飞　《山海经—生命来自海洋》　2009年　90×110cm






（2013年11月20日，在中国美术馆观“邵飞作品展”感言）




时代的“精神图像”

——解析叶南的油画


叶南的油画简洁、厚重、刚硬而有力，以凝重、悲壮、苦涩、孤寂而震人心魄。

但你一定不会想到这是一位轻声细语小个子女艺术家的作品。她是中央美术学院的副教授，曾留学俄罗斯列宾美术学院7年，其硕士毕业创作《孤独》获得该学院最高奖。《孤独》画面所呈现的是茫茫的原野，寂寥空旷，黑压压的云层下踽踽独行的一位身披蓑衣的老翁，他衣衫褴褛，瘦骨伶仃，硕大的斗笠遮掩着悲伤的愁容。唯有身旁不忍离开的狗，陪伴着他。画面沉郁忧伤的情调让人揪心。梅利尼科夫大师对此画赞不绝口，他称：“《孤独》这件作品可以挂到世界任何一个博物馆中！”
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《孤独》孤独组画之一　1996年　油画　114x195cm



此画的成功，似也奠定了她往后艺术发展的基调。1996年回国任教，她以自己的生命体验，用象征性的手法，揭示了社会转型中人们的生存的困境，心理的纠结，精神的迷失等现实问题，创作了系列博大深沉的作品。

离别的7年，祖国改革开放日新月异的气象，令她惊诧不已。困惑、迷茫之中诞生了《悬念》组画。那个被铁链重重捆绑，蒙着眼睛踩着高跷的猎人，虽然前进路上坑坑洼洼，前有泥塘深渊，路边还有虎视眈眈的狼群，但他依然一往向前。在另一幅画中，那闭着眼睛踩独轮车的花季少女，在众目睽睽中，她要穿行在钉子、铁锨之间。这等图景，无疑象征在危机四伏行进中的紧张和恐慌心理，她用魔幻式的手法，带有些黑色幽默的绘画语言，表现出了当时人们在现代化过程中“摸着石子过河”的焦躁不安的心态和情绪。

此后，她面对城市处处是工地，迅猛建设的一片繁忙景象。画了《奋进》组画，画面舍去了具象的描绘，极其夸张那双爬杆的大脚，推着航船前进的大手，拉着沉重的坚硬的大铁链前进的脊梁，只把人与现实对抗的张力充塞画面，也把拼搏、奋进的寓意蕴涵其内。在高歌猛进的同时，她画着来自农村的农民工建设者们，他们拿着挑担和简单的行装抱着《希望》走向城市，隐忍着《失落》的苦涩，面对这些群体，饱含着同情和感恩，画出了城市边缘令人感慨的生存状态。与此同时她又把目光聚焦乡村的孩子们，《守望家园》组画，画乡村小女孩挎个篮子还抱着小弟弟，那痛苦忧伤的眼神；《憧憬》中的那一脸委曲，哭泣的小女孩，在手心上写什么，是在向远在天边的妈妈诉苦吗？还有《妮子》惊恐的求救的双眼。画家为这些留守儿童缺失母爱、亲情、家庭，孤独的孩子们的成长而忧心忡忡。以她悲悯的笔调，揭示弱势群体的生存问题，呼唤着社会的良知。

《大地母亲》三联画，从骑着毛驴青春美丽的新嫁娘，到母亲像座大山，托举起一个新生命的降临。进入垂暮之年时，她拼尽最后力气撑着一叶老船走向生命的彼岸。借用象征意味的物件与女人组成的画面，呈现出一个女人的生命历程，也象征大自然界的兴衰荣枯的生命轮回。《召唤》中，三代高原上的女藏民，虔诚地在向天神祈祷，两道金色的光芒撕开了灰黑的天空，烘托一轮金太阳升起来了，这是多么神奇而神圣的时刻，让人感佩于虔诚的信仰，“天人合一”的神圣境界。
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	《远嫁》　大地母亲组画之一　2003年　油画　230×115cm
	《大地－母亲》　大地母亲之二　2005年　油画　230×115cm
	《暮年》大地母亲组画之三　2003年　油画　230×115cm




叶南的作品贴近生活，她以敏锐的观察力，总能迅速地把握时代的热点问题、或民生等问题，把自己对时代脉搏的感应，把思想、情感诉诸画面，并以强烈的视觉冲击力震人心魄。

不认识叶南的人，总以为此画出自男画家之手。在人们的印象中女画家的艺术总环绕着花花草草，身边琐事，自娱自乐，格局小，长于阴柔美。这是千年来在“男尊女卑”的历史中形成的性别偏见。如今，走出闺阁，走向社会的女性，心怀世界，同样有女性内心世界的人性的大格局艺术面世。“‘阳刚’并非是男性的专利”，审美中的“阳刚”同样属于女性。叶南就是明证。

叶南的画为什么总有一种强烈的视觉冲击力，有一种毋庸置疑的气势让你心颤，令你正视。也许出自她那不同凡响的艺术构建：

1.内溢外紧的画面结构：其画面结构，内形式形象的饱满，与外形式空间的逼仄所造成的冲突，突现了形象的张力。

2.形象肢体夸张的奇异感中：她那撑满画面的形象，总有被压缩而要反弹的力感，局部手、脚、铁链极致的夸张，所造成奇异的突兀感。

3.黑白反差强烈的色彩语言：更使画面在单纯之中具有干脆、凝重的硬朗感。

4.严谨的造型与“神似”观的融合：在叶南的艺术中既有西方和俄罗斯绘画体系中严谨的立体造型感，又有中国传统的“神似”观的写意精神的引领；既有前苏联女雕塑家莫希娜坚实、厚重样的形体造型的基础，更有汉代石刻的圆浑的、混沌的、朦胧美的熏陶。由此形成了她油画中方刚、曲直，铿锵有力，而又圆浑、厚重，坚如磐石的造型语言独特的美学风格。

叶南，在简洁、简略、简练的奇屈的画面构成中，方刚、硬朗雕塑似的圆浑形象的体量中，在那黑白反差分明的凝重色彩基调中，饱含着她那深沉的忧虑和希望，塑造着她心中的时代、社会及“自我”的“精神图像”，也把她那悲天悯人的忧患意识和于国于民休戚与共的大情怀，蕴含其内。彰显出一个知识女性的良知，在这个转型的大时代中，她高唱着人性美的赞歌，高举着人文关怀的旗帜而初心不改、坚持不懈！






（2015年10月20日，名佳花园；



（原载《叶南作品集》江苏凤凰美术出版集团，2015年版）




于平常中出奇伟

——杨克勤绘画中的女性意识


杨克勤的油画，既给人异样的陌生感，又让人觉得熟悉和亲近，人们就在这“生”与“熟”的双向矛盾心态中得到了丰满的审美享受。说它“熟悉”，因画中的瓶瓶罐罐尽是人们日常生活中须臾不能分离的杂物，乃至熟视无睹。说其“陌生”，因为还不曾见哪一位画家，把一个水龙头、一只酒瓶、一把锁，甚至一双光脚来作为审美对象。不料，克勤不仅把它们作为审美对象，还让它们“正襟危坐”于画面的主角地位，很有种奇异感，并以强悍的力与美，给人留下挥之不去的印象。这不能不说克勤的艺术有其独具的魅力。

[image: 0221-01]
杨克勤作品
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杨克勤与其作品



杨克勤是从天山脚下走来的青年女画家，祖籍四川，她出生在新疆，1985年在新疆师大美术系完成了大学本科学业，1991年又来首都北京中央美术学院进修，得到了两年油画专业的深造。从边缘地区走进文化中心的京城，从少数民族文化氛围溶入大都市的文化圈，生活环境的转变，文化的落差，艺术生态环境的变化既使克勤感到无可适从，又给克勤提供了多种选择的可能性。当今不少都市里的画家，以猎奇的眼光，把边远少数民族风情作为自己艺术“发家”之本。而克勤却舍弃了这天赐的优势，不持此“土特产”作为自己艺术的立身之本，既没有趋附都市流行的种种“现代潮”而魂不守舍，也没有顶礼膜拜于良师益友的光环下而迷失自己。她守住了自己的神魂，把握住了艺术定位的基点。更确切地讲，她把握住了一个女性画家特有的视角，敏锐的感觉，并以自己的女性方式表达出来，体现了女性自我意识的自觉。而这种自觉并非所有女画家都能自觉做到，它要在与传统的男性的艺术审美规范的抵牾中确立。而世代女画家要么按男性的审美标准规范自己的艺术审美的视角和表达方式，从而淹没了女性特有的灵性，要么按男性所要求的女性艺术阴柔美的审美标准使自己的艺术更具“女人气”。由此她们在传统审美的规范阴影中永远走不到自己艺术的领地。那么，克勤又如何走出误区的呢？

杨克勤，真诚、憨厚、淳朴，一句话：“实在”。她和我说“人的脚是最辛苦的，天天要负重走路。为什么有画手的，却没画脚的人。”由此她画了不少脚的姿态。她是够“”（音zhòu，性情固执）的，但“”得可爱。因而也只有她会选择用“水龙头”“酒瓶”及“铁锁”作为艺术符号表达她的所思所想。这些笨拙、坚硬、生冷的物品似乎唤不起人们的美感，可经她在画面上把它们软化、变形，放大成巨幅油画的时候，那种强大的视觉冲击力，直逼在你的面前，让你无法不正视它们的存在，无法抗拒它们给你的震撼，你也从中解读出许多隐含着的寓意：你似乎感到了工业化中的冷漠和疏离，感到压抑的生命充满了痉挛的不适感，感到在强大的、血腥的男性世界中女性生存的困境……这无疑与她内心潜在的生命伤害意识有关联。而那“水龙头”“酒瓶”的形象，无疑还隐喻着性意识的颤动，弹拨着你生命中的琴弦。

杨克勤，用象征性的视觉符号，虽形象单纯简约，却赋予以广阔的想象，宽泛的内涵，人们依各自的人生经验、生命体验、可作多义阐释，这就是她作品的独特之处。






（1996年，方星园）




任虹艺术中的历史意识

任虹的画里，那种浓重的政治色彩、怀旧情调和英雄主义情结，就把你带到了热火朝天的年月，画中的毛主席、样板戏、保卫珍宝岛、战斗英雄；还有对世界大事热点的关注：海湾战争、萨达姆或美国的“9·11”事件和大选中的奥巴马等。真是“胸怀祖国，放眼世界”，而这一切却出于一位外表清秀略显柔弱的女子笔下，确实很意外。

新时期以来，艺术竭力在摆脱“为政治服务”的紧箍咒，远离政治成为艺术家追求纯真艺术的梦想。然而任虹偏偏拉紧了政治这根弦，无一例外地表现着“过去时”，也有“现在时”的政治和民生，这与同年龄段的女性的关注点是这样不同。当女画家们纷纷从自身的生活经验、生命体验中寻找着自己熟悉的题材，画着闺房生活，起居行旅、诉说着亲情、爱情、友情；画着静物风景、市井民风，表现着自己的生活感受……并从中寻找那失落的女性“自我”。而她全然不顾，依然沉浸在追忆历史，关注社会、政治、文化的题材中，表现着与众不同的“自我”。试问这难道是一个女子的画？诚然，这样的疑惑并不稀奇，在传统的审美定式中，男性的艺术阳刚，女性的艺术阴柔；男性善于雄强的气势、宏大的构制，女性则好温婉、纤细的诉说；男性是理性的，女性是感性的；他、她们的关注点不同：男人以功名利禄为重，女人是以爱情、家庭为命的。这种传统的“二元论”的审美思维模式已根深蒂固地存储在人们的思想意识中，导致了“男强女弱”的审美的定式思维。任虹跳出了这个常规，她的画，在“自我”追求中跨越了性别文化的差异。那么，她又如何实现了这一跨越？
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任虹《红色记忆》之五　2006年　油画　120×150cm-No.5



单亲母亲的任虹，有过一段失败的婚姻，不幸的遭遇，生活的艰难，她没有成为“怨妇”。为了生活，四处寻找工作，提着行旅箱不断地迁移住处成为她的常态，在充满了变数的漂泊生活中，她却把自己锤炼成一位自强、自立，坚忍不拔的女性。这位曾是三毛小说迷的浪漫的女人，她的心灵世界，在长期的独立拼搏中，溶入了大时代的节律，迎接着来自各方的挑战，疲于应对和奋斗成了她生活的常态。在她的作品中流失了小情小调，也无暇顾及自恋的矫饰。只有一种对久违的淳朴情感的怀念，更有对一个时代精神的崇尚和追念，来重整自己人生的价值取向。这位出生在“文革”年月的任虹，从她懂事的一刻就卷入“红海洋”的热潮中。当演员的父母成天忙于演出，她只能和剧团大院中一帮小伙伴，在吹拉弹唱或画画中去获得快乐，并为获取那“一技之长”而奋斗着，在你追我赶的学习风气中度过了有声有色的少年生活。这种充满了理想，有着明确奋斗目标的美好年月，成为她刻骨铭心的记忆。成年后的她考入了中央工艺美院陶瓷系，多面而扎实的基础教学，让她在日后的艺术创作中能得心应手地游弋。

任虹的画，社会政治性较强，但又不是以往的主题性的宏大叙事式绘画。她的作品受政治波普的影响，但与20世纪八九十年代热闹过一时的中国政治波普艺术不同。那种大多仿效欧美的模式，对历史的、革命的题材，进行挪用、置换等手段，以反讽、戏谑、调侃的形式达到对政治历史的反思和批判。而任虹用此手段，并没有对历史进行反讽和批判，只是把过去历史文化碎片中一些时事政治图像，作为寄存着儿时记忆的“符号”，用它去追念那豆蔻年华的天真快乐和青春少女的理想和追求。这些被称为“红色记忆”的作品，只是重温旧梦的载体，带着温和的、美好的体温，赋予崇高的、甚至是神圣的质感。它们牵动了有同样经历的一代人心灵的悸动，唤起了在那腥风血雨的政治斗争中尚存的些许温暖和理想。历史有时走了弯路，但历史中的人民是善良的、真诚的，在时间的洗涤中尚留下了一些值得反思和铭记的点点滴滴。她的作品，虽极个体化，但又是一代人的集体政治记忆，这或许是对时下有些艺术中“恶搞”的一种反拨。

任虹的画，并非是对过往的历史碎片作老照片式的复制，她只把一定历史时期的新闻人物的照片、宣传画等作素材，选取存留在人们记忆中的具有标志性的形象，而形象在她的画中只是一个“符号”，不是一般意义上所指的具体某人某事。其符号的意义，已升华或提炼为一种时代的精神。她画中的毛泽东、红卫兵、样板戏、战斗英雄，无疑是表现了红色年代中人们真诚而幼稚的狂热；之后画的海湾战争、“9·11”事件，还有中国的奥运会、美国的奥巴马上台，又表达了她对世纪交替中世界风云变幻的思考。她选取的这些形象，足以代表一个历史时期的热点和它们所蕴含的时代精神，这就是其“符号”所蕴含的意义。如果她仅此停留在符号的再现上，浅尝辄止于旧画、老照片的复制，它就不具有艺术价值。如何在当代人的心灵中，把“过去时”与“现在时”、“进行时”甚而“未来时”搭起桥梁，连接成一串思想链，扩大画面内涵的空间？她再次运用了“符号”的能量，创造了双重“符号”的运用。首先她把这些符号化的时代印记作为作品的主体形象，然后又覆盖上一层由四方连续的抽象性符号编码组成的图案。这些抽象性的符号编码与主体形象有某种内在联系，如英雄形象，用青松符号图案覆盖；用箭头符号组成的图案意指某些运动、速度，如“赶超英美”；鸽子、火炬、党徽等符号编码，无不对应着画面主体形象的核心内涵。这些组成图案的符号，如青松所指何意，箭头所指什么，都是在当时语境中具有象征意义的约定俗成的符号，是一种更为抽象的精神符号。画面就在这种双重符号作用下，把文本中原本熟悉的主体符号陌生化了的同时赋予了新意。经由符号图案覆盖的主体形象，让人对其主体形象（如毛泽东、红卫兵、战斗英雄）
 有种虚幻感、隔离感，造成了历史的间感。因而她的作品，不是简单的复现人们记忆中的历史图像，而是当人们在重温旧梦中留有对历史反思和想象的空间。这种双重符号运用，在观念性的当代波普艺术中以其独特的艺术形式，同样颠覆了传统所谓革命绘画的教条和模式，走出了自己的一条路。

她的符号编码图案，表面上看，是利用了工艺美院的学习资源，很自然地把工艺的手段巧妙地运用到了绘画中，创造了新的视觉效果。而从深层去追寻，就不难发现，这是任虹创作过程中的心理需求和精神所向。画家说：当她不经意间发现了这种语言形式，有种灵性顿悟的快乐，并且乐此不疲地做了下去。她何以这么不厌其烦地重复画着同一个象征性符号，用无限长的“时间”，积简而繁地去铺排着、编码着符号。这种艺术创作的冲动和选择，可以看作是画家的心理需求。当她进入创作状态中，就像“慈母手中线”，针针线线都是情；就像农夫“日出而作，日落而息”无以复加地劳作着。在这种繁复的手工劳作的过程中，画家就像参禅似的去体验着“意义”。这其间的意义是无限的，而最大的无限不就是进入了虚无，所谓“大象无形”，这是何等大的一种精神空间！任虹也许在这重复手工劳作中实现了对现实的超脱，也超越了自身，达到一种身心的治疗和平复，在艺术中实现了自我的救赎。当然，现在她已不再用手工来制作图案，用投影拷贝就能便捷地完成图案的覆盖。然而这又怎能代替一个倾注着情感和思绪的生命倾诉呢？制作与画画毕竟是不在同一个层次上的话语，她意识到了自己艺术的困境。

如何超越自己，她设计着、实施着种种突围的方案。一是回到本行陶瓷专业，她用素雅的青花、华丽的彩瓷，创作了一批名为《汉堡》的垃圾食品，又创作了一批人头鳄身的《美女鳄》妖怪，以令人惊愕的形象造型，介入对当代现实的批判。但她更钟情于对一些历史文化的思考，《红色记忆》过后，她创作了一批20世纪二三十年代的“时尚美女”，在这些老美女的图像里，蕴含着她对女性人生道路的思考。近年，她又奔走于文化遗迹中去寻访历史的踪迹。她可以在大年初一赶到开封去拍摄行将拆毁的老城墙遗迹；到荒废的草丛中寻找吕不韦的墓冢。她又来回跋涉于京郊乡村小镇，用相机拍摄了城市周边的老火车站，或已废弃行将消失的老火车站，诸如通县站、良乡站、新乐站、杨村站、望都站……她竟寻访到了几十个、上百个，这些行将从人们生活中、视野中消失的历史陈迹。不知她为何如此依恋这些老旧的东西？难道仅是一种猎奇的爱好，还是一种自觉的历史意识？不管怎样，因有她的不辞辛劳的收集，人们才不至于因史迹“物”的消失而失去了这一文化的记忆。因文化记忆是一个民族历史信息的编制方式，文化记忆的保存，历史才能留存于人们的心中，世世代代得以传承，人们一旦失去这些文化记忆，又从何处去寻根呢？从此意义上看，她自觉担当起了一份记载历史文化的责任。让人感叹的是这位从小就生活在父母演出的古戏文情境中的她，没有被才子佳人的卿卿我我所沉陷而变成一个感情脆弱的柔弱女子，却被陶冶成具有一颗历史文化意识的心，成了一个心胸豁达、目光远大，勇于接受磨难，敢于面对挑战的独立自主的女人。

她的艺术还“在路上”，有多方面发展的可能，相信她会走向灿烂的艺术新空间。






（2009年4月28日，名佳花园）




雷双的花，灵魂的姿影

雷双笔下的花，既真实又虚幻，那种耐人寻味的神秘，让你迷惑，让你惊异，让你追寻，是花？非花？非常花。

她守着花这块园地，画着美人蕉、郁金香、马蒂莲、葵花、玫瑰、兰花、莲花……但她并非为了画花的实物形象，而是因花的兴衰枯荣的生命过程，触动了她的某种人生体验，激起了她的生命感悟，借花的形态画着自己成长的故事。花也就成了她的替身，是她情感的表情，生命的状态，思想的言说，精神的诉求。

[image: 0229-01]


雷双　《日食葵系列时间之环》　2013年　布面油画　104×178cm×3

她创作过无数的向日葵画幅，既有陶罐中枯萎、苦涩无奈的向日葵；也有美丽绽放着灿烂辉煌的《煌——向日葵》；还有那暗无天日的《日食葵》，画出了太阳被屏蔽后无日可向的向日葵们失去了方向的惶恐与不安，欲在黑暗中探寻着光明。那伤痕累累的《葵首》昂首叩问苍天生命的终极意义……这些富有生命意象的葵花，源于她的遭遇、体验，隐喻着或象征着她对动荡荒诞年代的反思，也是对逝去的青春岁月回望的“青春祭”。花因此而有生命的质感，因此而有了历史的重量。

她的《荷》系列，既有满塘生辉，蓬勃绽放的夏荷，也有寒塘残叶的衰荷，而这些遗留下的生命的筋骨，谱写着《荷·灵魂之舞》的乐章。《禅风暗袭》是幅绝妙的“荷塘月色”，泛着银光的荷叶，在微风中飘摇，自由的精灵，飞身于广袤的长空中。雷双用那洒脱飞动的笔触，书写着自我与自然神会的默契。被她命名为“灵魂之舞”的荷中，花是雷双的灵魂，还是雷双是花的灵魂？她相信“世界将由美来拯救”，她将自我的际遇融在画中。演绎着“柔韧而坚毅的生命体在命运的无奈中所呈现的乐观和飘逸的性情。”她在那些充满激情和冷艳的花卉中，创造着一个高贵的花卉王国，一个崇高的花的精神世界。

[image: 0230-01]
雷双　《大自然的和声》　2012年　布面油画　146×200cm



她向里尔克致意的“玫瑰”系列中，那《跌落到高处》的一只来自冥界的“青鸟”向着玫瑰惨烈的鸣叫，让人心里陡然紧张颤栗中，忽然明白法国哲学家薇依的一句话说“精神重力就是上升，精神重力使我们跌到高处”。她把这诗意化的物理学上的反作用，用视觉形象表现得惊心动魄。

而她黑白颜色的《褶皱或展开》，那色的点、线、面，在画面上所造成的凹凸起伏，曲折流转，相互渗透，相互交错，既有激荡澎湃的情态，也有平缓舒展的形态，“褶皱—展开—再褶皱—再……”重重叠叠、曲曲折折、起起伏伏形成了一个充满了褶皱的世界，一个混沌无序而又生气蓬勃的世界，人生又何尝不如此。这不就是德勒兹“褶皱”的哲学概念？而雷双以不平凡的人生感悟，用可视的绘画语言应和着一个看不见，摸不着的哲学的理念。这种艺术尝试，如同她自己所说：“我所有的创作，都要是面临深渊的舞蹈。”

绘画是雷双生命情感和精神的外在形态，是她的生命形式。她的作品有着昂扬的生命精神，烈火般的激情。恣意纵情的生命火焰在画面燃烧，似那绰约奔放妙曼的舞姿。面临“深渊”，残酷、危险、死亡的鬼影憧憧，也阻碍不了她那一颗刚强的心，虔诚的艺术信念，昂扬的生命精神，她决绝地越过深渊“跌落到高处”的舞步，这是灵魂的姿影，彰显着雷双绘画艺术独特的审美品格。






（原载《中国妇女报》2014年4月22日，2015年10月修改）




女神的再生

——张温帙陶艺的文化意义


走近张温帙的陶艺群，就会被那扑面而来的壮阔气势所震慑，使你感受到博大、浑朴、粗犷、厚重，还有几多的悲壮。穿行在山重水复的陶艺林中，就像回到了大自然的怀抱中，你似乎能呼吸到泥土的芬芳，触摸到大地的肌肤，感受到大地母亲的体温，你失去的是文明人趾高气扬的征服欲，你得到的是与大自然共生共荣的底气和力量。温帙那粗犷、纯朴具有野性而又神秘感的陶艺，勾起了人们的原始文化情结。

人之初，是女神迎来了人类文明的曙光，女娲“抟黄土做人”、“炼五色石以补苍天”虽是神话，却表达了先辈对人类创世者的崇拜。而在人类远古蛮荒期能创造仰韶、马家窑彩陶文化的是母系社会主宰繁衍生息的女性，是她们首先有了人类的审美意识，以她们卓绝的智慧去创造了原始的审美文化。或许陶艺文化是先民们最早用来表现自己生活、表达思想情感的一种方式，虽然人类社会已经历了千千万万年，人类的文明也在不断更迭中日新月异，弃旧迎新。唯有陶艺，人们对它情有独钟，始终不能须臾离开它。也许陶采于泥土，和水成形，用火烧制而成，这土、水、火也是人类生活中赖以生存的三样物质。如温帙所说：“人来自于自然，回归于泥土。”陶与人类有一种自然的亲和性，有一种生命的默契。

温帙的陶艺，何以唤起了人们的原始文化情结？缘于她的陶艺中洋溢着一种自信、自强的女性精神。这种精神似乎属于原始女性先民们的文化核心。随着男性社会的到来，女神沦落为女奴，女性从主宰生活的强者到任男性权杖宰割的弱者。对女性美的审美标准也随着时代的变迁，从原始粗犷的朴素美，到汉唐倡导修饰的姿色美，进而到明清竟以柔弱的病态为美，随着“女性美”历史的递变，也形成了对女性艺术审美的传统标准，即以“阴柔美”为指归。而温帙的陶艺呼唤着豪迈粗犷，昂扬刚健的女性艺术品格的回归，无疑，这是对传统美学的反拨。

[image: 0233-01]
张温帙　《豪猪学说系列·3号》　1992年　高温陶　61×46×60cm



温帙的陶艺，是她的生命形式、生命精神的外化。她借以陶艺的语言，倾诉着所思、所想、所感。人们很难理解她为何创作出系列黑不溜秋背上带刺的豪猪形象，并给这些笨拙而又带锋利棱角的系列箭猪（豪猪的又一称谓）
 赋以“豪猪学说”的哲理性美名。如果了解读研究生时的温帙，她那种初生牛犊的锐气，在为人处事上锋芒毕露的率真，以及常常碰壁时的憨劲，就可以知道豪猪形象与她当时的精神状态有多么相契合。随着阅历的丰富，她的陶艺也从自我表现的个体生命状态进入对社会、对人类的关照中，融小我于大我之中，融个人生命于大自然之中，“天地万物寄于一身”。她的作品《林之灵》《神的使者》《生命·海洋》等，唤起人们的生命意识，体验生命自由、欢乐和诗意，体会宇宙的无限、伟力、奇妙，让人们以无限的爱去拥抱世界，超越自我，将一己之存在，汇入无限的宇宙大美的创造性的诗意境界中去，获得个体生命的升华。她的《哭泣的鸟》《新空间的氧气》为日益恶化的生存环境，令人窒息的恶浊空气担忧，向人们发出警示，呼吁地球村的居民们来保卫自己头顶上的一片蓝天。她的《栖居》系列，造型各异的小屋，从形态各异的窗格里透出幽幽的各种彩色的光线，它有醉人的温馨、诱人的神秘。它们似乎寄寓着温帙情感的企盼，也很自然地激起人们“安得广厦千万间”杜甫式的那种悲壮的忧患意识。而其更深的意蕴是对现代文明中漂泊无依的灵魂的祝福，“人，诗意的栖居……”，这种“家园”是现代人所向往，也是现代人的精神皈依。《华族》取自民间传统大瓷瓶的造型，高度有的超过2米。人们习惯于在大会堂、大宾馆的门口或厅堂见到那些显示华贵的摆设。而温帙的硕大陶瓶的组合体，不属于豪华的“贵族”，它则是属于大自然的，它们像座座山峰高低起伏巍然耸立在天地间。在陶瓶的表面镌刻着有许多象征生命的图形，更像古代的图腾柱具有神秘而又崇高的精神感染力。《林之灵》是《华族》的姐妹篇，两座硕大而高耸的立柱体，所不同的是《华族》为圆柱体，这是方正体，它们用浮雕形态呈现大自然丛林的生态，其顶端似鸟的头，寓示这是守护森林、守护大自然的神灵。在温帙的陶艺群中，我们不觉得这些是冷冰冰，无生命的物体，它们具有“诗性”的内涵，是一些有情有调的生命。海德格尔说过：一切艺术本质上都是诗。温帙的陶艺，超越了一般实用陶的范畴，它们似音乐、似诗，似散文，似心泉流淌，记录着她的生命状态，她的情思的历程。她的这些陶艺，具有精神性的人文意义。
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张温帙　《华族》　1997年　高温陶　62×245cm



温帙的陶艺不慕精雕细刻的精美和华贵，而追求原生态的粗粝而朴拙的美学品格。她的陶艺造型不讲究方圆规正的精确，大都以混沌的意象化的形态呈现。似乎都定格在制作中所出现的随机性的形态中，凹一块，凸一点，歪一些的自然形态，与釉色的自然流淌相映衬，呈现出趣味横生的芸芸众生形象，具有未加雕饰的原生态的粗粝和朴拙，使你感受到一种直觉的生命力和自由生命的冲动。即使她最近为茶艺馆所创作的一批生活陶艺，也处处可见此痕迹。她的作品具有意象的模糊性，造型语言趋向抽象的符号化，赋予了作品的多义性。如《哭泣的鸟》以不具体的意象化语言给人某种感觉，它可以是引领向天空哀鸣的鸟类，也可以是一组音符所形成的节奏。又如《酒界》以一些管状组合的造型，它是一组奏鸣的乐曲，还是象征人类中的有些酒囊饭袋？不确定的多义性使她的作品具有较丰富的内涵。

学雕塑起步的温帙，在陶艺创作中追求单纯而厚重的美学品格。她的陶艺整体造型极为单纯，且具雕塑的体量感，注重造型的视觉张力，又处处呈现陶的意趣魅力。以雕塑的观念，通过制陶过程中所采用的各种不同的陶质材料、釉色及烧制的火候，产生出了形态各异，意趣别致的陶艺作品。在她的陶艺作品中，既蕴含着中国古代汉石刻的单纯和浑朴，也包孕着现代摩尔的机巧，然而又都是陶艺而不是雕塑。有人说：她是个制陶的女人。但她在用磨破的滴着血的双手和泥，捏陶胚，上釉色，进窑烧制的过程中，把一位女艺术家的灵气和情感融进了陶艺中，使之具有当代的文化特点。

温帙是位对材料特别敏感、特有兴趣、特能利用的艺术家。她曾有一段时间学习过纤维艺术。创作过一些大型软雕塑（也可称其为装置艺术）
 。或许这是上天赐给女性特有的编织创造的天性，还是进入文明社会分工后，千年的“男耕女织”养成了女性的传统习惯性本领。温帙以她创造性的思维，用灵巧的手，创作了系列有意味的形式的作品。如麻与木编织的《软硬》、竹和棕组成的《困》、蒲叶和蒿草组成的《朴》以及用棕皮包裹的《哭泣的鸟》等，她又巧妙地把纤维织物编入陶艺作品中作了新的造型尝试。古人也曾在陶罐两旁做上耳，穿上绳子，拎起来方便。而她在陶艺上所使用的纤维织物，纯粹是为了审美的需要，或某种哲理的思考。如《生命·海洋》中两个似牛角或男性阳具的陶件，由红白两条纤维绳相交编织，绵绵流长，它是否象征着宇宙万物，生命、自然，总在相对中相融、对立中统一的哲理。又如，她在一些陶罐的缺口处，用绳织补缝合起来。残缺美固然也是一种审美情趣，缝补的陶罐表面漂亮，但它的破损是无法愈合的。温帙以硬软并置的材质，刚柔冲撞的矛盾，引起人们审美的新感觉并引申某种哲思。无疑，她在开拓陶艺的审美领域中作了有价值的尝试。

除此以外，她还创作过漆画、壁画及各种绘画，涉足多种艺术门类，并著有《现代材料艺术》一书。在如此广泛的艺术海洋中吸取滋养的温帙，在她的艺术中消解了工匠与艺术家的界限，也消解了雕塑与陶艺的界限，并消解了工艺与纯艺术的界限。在后工业的后现代艺术中，在所谓反文化、反美学、反艺术的潮流中，她在意向的多向性，概念的多元化的文化生态环境中，我们很难预料她的艺术之舟将停泊何处。但她却非常清晰而坚定地在女性经历了几千年失语而缺席的历史中走上了前台，用自己的艺术为突破男性文化中心霸权地位而不懈地努力。在新世纪到来之际，历史的车轮在碾碎旧有的秩序、旧的规范而建立新秩序、新规范的同时，也提供了男女实现真正意义上平等的契机，在谱写作为文化主体的女性与男性平等的人类文化历史的新篇章中，温帙是位一往向前的勇士。凤凰在烈火中永生，温帙在艺术的炼狱中也获得人格精神的升华。






（1999年3月28日，芳星园；



原载《信息时报》1999年6月25日、7月2日分上下篇刊出）




颠覆与创造

——罗莹绘画语言的含义


虽然我与罗莹从未见过面，但怎么也忘不了她90年代的《花花世界》系列作品给我那种怪异的印象。我纳闷，一位在学院的中国画专业毕业的女子，竟敢如此放肆地颠覆原来的造型规则，把那严谨的工笔绘画的手法画出了人不人、鬼不鬼的图像，在这些图像中还穿插着无数莫名其妙的形象，让你揣摩。但当你解读明白其中含义时，你又恍然感到，她是何等勇敢地在挑战传统，在中国画走向“现代”，不，是转换为“当代”的历程中做着有价值的探索；她又何等自信，特立独行地创造着一个自己的艺术王国。

[image: 0237-01]
罗莹　《介字竹》　2001年　熟宣纸　65×65cm



从90年代《花花世界》的系列作品始，她似乎找到了自己艺术探索的突破口。那与众不同的《千万别误会》，画面中有模拟行走的三个人样，之所以说模拟，是画家并非要画那一对情侣和一个无头的隐身人，她只是借三个人样的形象来做文章、说故事，表明自己的观念。她在他们身上画出了许多情节性的插曲：男子的大腿，像树干上面盘旋着一条偷吃禁果的蛇、女人与男人的腿间，有一个想吃禁果的女人和去摘果子的小孩。而他们的旁边走着一个身上标着黑蜘蛛的无头男人，在他的大腿上一个放风筝的小孩，牵着一条缠绕在情侣身上的红线，而无头男子脖子上一支箭头正指向他们……在这无厘头画面中，似乎讲着，相爱的情侣在代表权力或权势的捆绑中失去了自由的故事。多时空的情节穿插交替发展，按传统的做法真可以画套连环画。她却别出心裁的把一些零散的具有象征意义的符号环绕在三人身上，在平面化的空间中用后现代的剪接拼贴重塑了画面形象，让那怪异的形象戏剧性地演绎出如此丰富的内涵。这种解构性的手法遍及《花花世界》，颠覆着中国传统绘画的程式化表现，独创了自己的表达风格。

[image: 0238-01]
罗莹　《三寸金莲》　2002年　熟宣纸　97×180cm



[image: 0239-01]
罗莹　《戏仿韩熙载夜宴图之一》　2009年　熟宣纸　138×69cm



近日见到她进入新世纪以来的作品图片，她探索的触角伸向诸多的文化和哲学的思考，不断翻新着表达手法。2000年至2006年间，她的花鸟画中，在看似传统样的花鸟画中却用了一种似油画笔那样的方头扁平笔画出的平直规整质感的墨线或色线，这些生硬的墨线生生地画进了《螳螂肚》《美人面》《介字竹》，其矛头指向了古人留下的绘画粉本《介子园画谱》，来破坏传统的“吴带当风”“曹衣出水”以至那经典的“十八描”的规则，这些生硬的粗线画进传统的程式化的作品中，似乎不伦不类有些恶作剧，就像蒙娜丽莎添了两撇胡须。可见，罗莹所挑战的远非物理性的笔墨形式，不是为追求艺术美不美的形式和手法的变化，而是对延续了千年传统的定式思维进行强烈的冲击，用一种新的观念来解读传统。她的这种扁平的粗线，除了颠覆传统绘画笔墨体系外，在画面之中又有了别样的“意义”。如她的人物画，延续了90年代用具有象征意义的符号拼贴组合，以戏谑手法调侃现今社会的时尚和男女地位和心理的变化。《三寸金莲》分明是男儿身却装着假辫子扭捏着身子；其《白雪公主》女生是多么高傲，而男生们却如此矮小，讽喻当今“阴盛阳衰”社会现状。这些扁平的粗线在画面中发挥了意想不到的作用，她那些别开生面短短长长、时断时续的扁平粗线，并非是外加的可有可无的多余之线。这些线不仅是衬托突现形象的边缘线，还竟是支撑画面形象的一种精神的支柱线，试问如果没有这些线的支撑，这人物将是含糊的、萎靡的，正是这些“罗莹线”给了他、她们精气神，显示出了生命的力量。以及她用破损的有焚烧痕迹或蛀蚀的空洞等手法，解构《韩熙载夜宴图》《簪花仕女图》《虢国夫人春游图》等古代经典作品，其中不难看出她所持的对男权书写的绘画史经典的批判立场，都表明了她的形式语言更是对意义的追寻。

长期以来，人们在为中国画走向“现代”苦苦求索之时，徘徊在为“笔墨”含义的争论不休之中，罗莹用自己的方式作了回应。她不仅为形式，更为颠覆种种的传统观念表明自己的立场，就此意义而言，她超越了对“现代”的探索，迈向了“当代”。






（2011年6月23日，名佳花园；



原载《罗莹线形象》画册，湖北美术出版社，2013年版）




从平凡走向辉煌

——巴荒印象


我与巴荒相识在八十年代中后期，我们都参与了那份在全国颇具影响的《中国美术报》的编辑工作。那时我们叫她的原名——蔡蓉，她是“文革”后第一批上大学的知青，1981年毕业于中央戏剧学院舞美系，留校当了两年大学教师，后又到中国电影资料馆工作。这位出生在四川的川妹子，平时不善交际，不善言谈，且有股子倔劲和钻劲。她曾于1986～1987年间，来报社兼任第一版美术思潮、动态版的编辑，总能抓住一些“有分量”的问题，并以记者“川子”之名写一些报道，尤其是起用“巴荒”笔名写的一些短评，更显出了她的理性思考的深度，如针对当时美术学院关于基本功与艺术创作教学中的矛盾，她很有见解地提出不同类型的艺术学院应各自有不同的基本功训练，提出“中国应该有自己的‘学院式’教学体系”（《中国美术报》1986年25期）
 。对当时有不少人借中国三十年代的现代艺术运动的“平反”来否定当下八十年代青年所作的系列现代艺术的探索。她在《“重复”与“悲剧”》（《中国美术报》1986年28期）
 一文中对三十年代与八十年代的现代艺术产生的背景作了比较研究后，指出八十年代的现代艺术“这种貌合神离的重复（注：指重复三十年代）
 是在个性和人的价值开始觉醒并得到肯定之下的重复”，又指出“真正的悲剧不在于重复本身”，其致命的弱点是“作品主要成了思想和观念的结晶，而非艺术的结晶”。她以自己敏锐的感觉和洞察力，理性分析能力，把握住了一些重要问题予以及时报道和评析，她不愧是具有优秀素质的记者和编辑。但她平时总是闷闷地埋头苦干，在内向而不开朗的性格中似乎总有一种阴影笼罩在心头，显得忧郁，活得沉重。1987年夏秋，这位个儿瘦小、身体单薄的蔡蓉，突然出走，去了西藏，各种原因，不甚了了。只知她曾有过一次失败的婚姻，现又陷进了爱恋而不能的痛苦之中。到西藏，某种程度是自我道德的完善，为逃离感情的纠纷，摆脱困境，拯救自己。在荒芜的生命禁区重新审视自己，拷问灵魂，追寻生命的意义、人生的价值。但她并非仅止于此，她不仅超越了“自我”，走上探寻西藏历史文明的不归之路，也走向了一种辉煌的生命境界。

[image: 0241-01]
巴荒　《牧羊女的箫声》　2001年　布面油画　100×100cm



我想从另一个角度来谈一个平凡的女子如何战胜自我而走向辉煌的人生道路。作为一个女人，能战胜自己的不幸、痛苦、怯懦，以自尊、自强、自立站起来，已属不易。她又为何非选择西藏作为解脱自我的精神困境之地呢？固然，西藏是一个充满神秘色彩，极富诱惑力的圣地，吸引着成千上万国内外的艺术家、旅行者。而巴荒对此却有更深意义的考虑，在她的《西藏热》（《中国美术报》1986年第36期）
 一文中，对绘画界曾出现过的三次西藏热作过透彻的理性分析。她从董希文等最早引起的西藏热到由陈丹青等掀起的第二次西藏热；从最初的“深入生活”、“歌颂新西藏”到后来的“寻根意识”、“智者的回归”。这两次的西藏热，多多少少带着“居高临下”地“深入生活”的姿态。而她认为，八十年代中后期所出现的第三次西藏热，则是来自一种全新的角度，“他们开始从居高临下的位置转换，从哲学的、人生的、甚至从宗教的观念出发，身心交融地投入那原始的山，那原始的江河，原始的村民和宗教迷茫的体验中，而寻找证实自我与它灵魂（任何对象）
 所‘共有的回归。’……他们在陌生而神往的灵魂对等的呼吸和交流中，在所选择的充满神奇而惊险的荒无人烟的路途中，在与自然、与原始文化独自的较量中证实自身的力量和价值。这不再是对‘城市疲劳’软弱地转移和寄托，而是直接向日趋矫饰的城市，向传统审美和人生模式的挑战。”她选择了心仪已久的西藏，独立前行，是基于她清醒的理性思考所作的人生抉择。进藏也可以说是一种行为艺术，更是一种精神的探索，由此实现她人生“自我超越”的价值取向。

[image: 0242-01]
巴荒　《穿彝装的肖像》　1990年



如果说，她的第一次进藏，多少还带有个人回归自然，感受生命的个人行为，把它算作第一阶段“自我超越”的话；那么，第二、第三次进藏，就完全跳出了个人的圈子，而是站在追寻中华民族失落的文化历史这样一个大命题的立场上，便具有为此赴汤蹈火、在所不惜的历史使命感。从“小我”走向了“大我”，进行了第二阶段的超越。她从感受西藏到研究西藏这样的飞跃是她不同于一般的探险旅行者的地方。固然像余纯顺等探险家探索生命的极限所表现出来的敢死精神诚可嘉，但巴荒所可贵的在于能在“死而后生”中飞翔，她在精神探险的同时进行着文化探险，并且进行着艺术的探索，三者交融生辉，探险家、艺术家、藏学家三门艰深的学问集一人之身，她所著的《阳光与荒原的诱惑：巴荒的西藏心灵史》、《西藏古文明之旅》等在西藏学这个研究领域中作出了特殊的贡献，这是其他研究者或探险者抑或艺术家所替代不了的成就。是西藏拯救了她，她也发现了西藏。她生命中的这两次飞越，就如凤凰涅槃后的新生。是以自己不屈不挠的生命历险，穷追不舍的文化探索，用生命书写而成的，由此也铸造出了令人赞叹不已的“巴荒精神”。这是从平凡走向了辉煌所表现出来的一种人格精神。这种人生境界，非常人所能达到。她的经历也是新时代的一种令人鼓舞的“新女性精神”，在她面前，男人女人的“社会性别”差异没了，传统的“男尊女卑”男性优越感没有了，而一种貌似男女平等的口号—“男人做到的女人一定能做到”，实质上以男性的标准要求女性的理论也失去了依托。巴荒用自己的行为，证明了女人的能力、潜力、创造力。巴荒能做到的男人未必能做到，巴荒把男女放在同一个平台上去面对生命和未来。






（2000年11月13日，芳星园；



原载《中国妇女报》，2014年5月6日）




从“独白”到“红颜”

——刘曼文的精神之旅


我认识刘曼文，是因为20世纪90年代初在一个展览上她的几幅风景油画，吸引了我。她能把绘画性、装饰性如此完美地融为一体去表现北国壮丽的风光，那《故乡有条江》《秋天的约会》，抒情诗般的韵味，还蕴含着耐人寻味的哲思，至今令我难忘。此后，她的《平淡人生》《独白》《蓝调》《红颜》等，新作不断涌出，不断让我惊喜、惊叹。

我本以为，书写刘曼文并不是一件很困难的事情。她的名字、她的形象和她的作品，在我脑海里已经汇成了很具体的印象。新时期关于女性艺术家的各种文集、图册、展览的评论中，她向来都是要被提及的艺术家，或者说，不论是在中国当代艺术的叙事中还是中国女性艺术的整体发展脉络里，刘曼文都是一个绕不过的环节。然而，当我开始阅读梳理她的艺术成长过程，细细琢磨她每一个时期的创作时，如此熟悉的刘曼文却令我难以下笔了，她的作品所涉及的面是如此丰富，她所要探求的“问题”又如此艰深。

一个女性画家——刘曼文，其作品的主题和内容，既关乎个人自我与家庭、又有关乎社会的种种描述，既具有个体的特殊性又有社会的普遍性。其一，她的创作带有对女性生存状态的深深哲思，视为女性主义艺术的典型一点不为过，然而，她的这种思考的深度和广度又超出了对女性问题的揭露以及对女性社会处境的某种反抗。这种表达，又常常转化为对整体社会问题深切关注的立场。因此她的艺术又远不止“女性主义艺术”这个定义所能全部涵盖；其二，她做着极其个人化的艺术表达，用特殊的语言、图式和题材展示着自己的内心世界和个人情感，但这种个体性，又因她真诚和执著地追寻着生活、生命的终极意义，致力于对共同人性的展现和思考，从而带有普世性价值；其三，刘曼文艺术的感人至深，是她真实地表达自己的生活和她的内心世界，真实地描绘社会图景和对于自己周边一切的观感，同时她又高度概括地创作出具有抽象意义的人物形象、表情、状态和场景，用并不“写实”的手法表现了一些带有象征意味的图式，不仅具有强烈的视觉冲击力，又在真实之外蕴含着难以捉摸的深层含意。刘曼文就是这样一个游移在某种抗衡力量之间的人，丰富和深厚也成为她不同于别人的地方，那么，我该从什么样的角度切入？

[image: 0245-01]
刘曼文《独白—NO.1》　2001年　布面油画



细看刘曼文这十多年不同系列的作品，还是能理出一条主线，即是她对表现“人”的偏爱，无论是自己还是别人，“人”总是她在不同时期创作的主要对象。尽管她每个时期都在表现着不同的人物，但是她并不愿将人物表现作为最终目的，只将之作为一种载体。透过人物来表达自我、表达观点才真正成为贯穿刘曼文艺术不变的要旨。因此，她所创作的又不是单纯的“人物画”，其中包含着关于个体性的无奈、尴尬、迷茫，关于女性的生存状态，以及社会城市的诸种看法等复杂的内容。思忖良久，试用“肖像”这一带有些许象征意味的词来评述她的艺术，似乎可以追寻到她精神追求的指向。

[image: 0246-01]
刘曼文　《平淡人生系列六》　1999年　布面油画　162×130cm



刘曼文通过《独白》、《关于生存体验的报告》和《平淡人生》等作品，以一种独特的艺术形象逐步进入了大家的视野中。她在《独白》（又称《面膜》）
 中，那独树一帜的“大白脸”的肖像，给人以强烈的视觉冲击力。在中国女性艺术刚刚崭露头角的90年代，她的这种颠覆性的自我表现的创作，无疑成为女性主义艺术一种标志性的符号。她重新揭露和诠释了女性被作为“景观”的被看的处境，颠覆了衡量美与丑的标准，也颠覆了女性个体空间和公共展示之间存在的矛盾关系。长期以来，女性形象常被“驯服”成一种理想化的状态，而刘曼文则用一种极具象征意味的“面具化”的肖像，以与传统惯例不同的姿态逼近观众，呈现出的是一种被逼无奈“我要说话”的喊叫，而不再只是被动倾听的姿态。“我要说话”岂不是女性主义要“话语权”的经典理论？她用“面具”或“面膜”遮盖了自己的面孔，使自己隐身其后，却获得了具有女性“公共性”的女性面孔。如果说《关于生存体验的报告》还是一种较为直白的图解，要表现女性处于自我、家庭、社会之间的矛盾的话，那么，《平淡人生》系列则将环境进一步具体化到家庭空间，表述了在为人妻、为人母角色中“自我”的迷失，以及由此引发的宿命与抗争并存、约束与自由同在等情绪间的游离与无奈。她似随意地摄取周遭环境和“自我”关系的情景，以特写的方式呈现于画面，由此来表达现代女性精神世界里难以名状的情绪及生命状态。她的神情，或淡然麻木，或惊恐震惊，远远摆脱了理想化的女性模式，不再作为道德的载体，更不愿成为一种“景观”，她毫不做作，毫不掩饰，真真切切地呈现出了平常生活的“原生态”。因其真实，又因其提炼得如此锋芒毕露，如此触目惊心而让人刻骨铭心。难能可贵的是，她并不畏惧因表现女性处境而被定性为“女性主义”作品所可能带来的狭隘与偏颇的批评，勇敢地从宏大叙事的规范转向了寻找女性自我经验的内心独白，但她也没有过于极端地抓住“性别歧视”这一救命稻草，意图把女性身份张扬和膨胀。她的作品没有太多的声嘶力竭，有的只是冷静地呈现，通过自己与众不同的视角与方法感受着生活，并通过绘画建构自我，表达生命。这一系列称之为《独白》或《面膜》的作品，可称为是一种对自我和个体性所进行的“肖像”创作。

不便给刘曼文贴上“女性主义艺术家”此类简单或偏颇的类型标签，其原因在于她没有止步在上述“自我”肖像的描绘上。如果说，此前她把对自身处境和价值的追寻放在了自我的昭示以及以家庭为单位的小空间中进行的话，那么，随后的创作则将这一自我价值的审视和重新挖掘与更广泛的社会化主题紧密地联系在一起了，她抓住“人性”这一人类的共同主题，发出了对社会和时代问题的某种质询和感叹。这一意图在《独白》系列中已见端倪，在随后的《都市男孩系列》和《蓝调系列》则更为明晰化。《都市男孩》描述了一群时下“潮男”的群体肖像，他们在都市化生活中，追逐着所谓时尚的各种元素。但表情的木然和精神的冷漠与这些时尚而青春的元素却产生了强烈的反差。艺术家勾画出了一种在城市化和现代化进程中，人性中的自我意识和生命的本真被机械化、科技化的裹挟中迷失了。借用本雅明“灵韵”消失的概念来描述，即人性中的精神价值在现代都市的喧嚣和机械中逐渐消失了。而这些年轻人便是这种状态中具体而形象化的写照，他们被时尚同化成了一种表情、一种生活，他们成为现代都市人精神状态的一种象征。与身边充满生命力又纯洁无比的百合花相比，他们像被抽离了精神的空洞躯壳，在喧哗的都市生活中孤独而迷惘。刘曼文从女性经验切入，又透过共同的人性问题反观社会，从而成就了一个社会化的主题。她所描绘的这些年轻人不再是个体化的肖像，而成为了社会的“群体肖像”，这种“群体肖像”是一种精神困境的隐喻。

《蓝调系列》中肖像的主角，被直接替换为似有似无生命的人样模特，她们被放置在橱窗中，似乎生存在另一个世界里。在她们身上有着许多代表着都市体验的标签——时装、时尚和性感。画家将这许多都市符号通过玻璃窗的反射效果，重重叠叠地并置在一起，并统一在蓝色调里。蓝调，本是一种音乐风格，转换成视觉语言之后，渐渐被诠释成一种关乎情感、生活、经历、心境、格调的方式。刘曼文用这种方式，给本该属于城市和现代社会的光怪陆离赋予了一股荒寒的意味，她将物象用一种蓝色调所代表的冷漠、疏离、伤感的情调串联整合在一个情感空间之中，在细腻、敏感、悠闲中掺杂着一丝颓废和落寞，这同样是一种都市心态和体验。也许没有具体的人物或具体的故事，却令人触景生情，感同身受到都市人的寂寞和孤独。

[image: 0248-01]
刘曼文《荷塘月色》　2011年　布面油画　950×1174cm



看她的新作《红颜》系列，不禁想到的一个词，便是“伤逝”。这同样是一组以女性为主题的肖像画，却赋予了愈发沉重的历史感。茕茕孑立的阮玲玉、胡蝶、周璇、李香兰等20世纪30年代红极一时的影星，透出一种红颜已逝的悲凉感，令人生发出无限的怜惜和感叹。刘曼文一改较为写实的表现方式，而将30年代画报和月份牌的陈旧感转换成了绘画的方式，画面中那种隔世的虚幻，那种似水流年的飘浮，加重了历史的沧桑感和一种远离现实的虚空感。她跳出“自我”和“当下”的框架，把精神的触角伸向20世纪，用超越时空的角度俯瞰审视那个时代的女性命运。然而追忆并不是最终目的，这些女性身上所携带的是旧上海的灯红酒绿、声色犬马，是在城市化进程开始萌芽的中国社会的悲剧性命运。虽然她们和她们的故事属于过去，但在她们所代表的生存状态中，人们仍能捕捉到和我们现存环境息息相关的某种同质化的东西，那是关于我们物质膨胀、精神萎缩的城市空间和现代社会，是关于人类命运的悲剧性预言。画为心声，身在沪上，追寻一代红颜，她们的形象和命运在刘曼文笔下同样幻化为一种符号，一种属于过去却能够折射现在的符号。这实际上是一组关于“命运”的肖像，充满着对生命的追问和当下境遇的反思。在追问她们的处境的同时，艺术家似乎更希望以此引发大众的反思——我在何处？我们又将走向何处？

刘曼文的丰富不单来自于她的艺术本身，更来自于她的情感和思想深度。对人和人性的表现，是刘曼文始终不变的主脉。她也画过曼妙的物象，唯美的风景，然而她最终将对“人”的表现作为自己最重要的思想表达方式。原因大概在于，只有直面人生，思想表达的力度才能得以体现。刘曼文在“自我肖像”、“社会肖像”和“历史命运肖像”的创作历程中，通过对“人”这一主题符号的不断描绘，将自己的体验和思想渗入其中，将“肖像”的意义做了时间和空间上的延展。她用个体化的观察和表达，追寻着过往、现在与未来；把个体、社会和国家等一系列远远超出单纯人物表现之外的重要内涵蕴含其中，从而使自己艺术逐步触及精神实质而显得更加厚重、耐读。应该说“肖像”对刘曼文而言不过是一个符号和一个载体，唯有关于人性和生命精神的追问才是她所追寻的永恒命题。






（2011年5月4日，名佳花园；



原载《秋水伊人·刘曼文》画册，广西人民美术出版社，2011年版）




魔幻世界　人文情怀

——解读庆庆艺术的文化意义


在当代画家中不少是从绘画领域，受种种当代观念的启发才搞起装置或行为艺术，而像陈庆庆那样从未学过画画，却一脚就踏进了号称前卫的“观念艺术”的门槛，做起了装置和行为艺术，并不离不舍坚持不懈十余年，创作初具规模、成系统的作品“专业户”，成为这领域具有相当影响力的艺术家却是少有的。她的艺术既是观念又很感性，总给人一种异样的感受，让你惊奇、拨你心弦。

真不知道，她怎么会有这么多稀奇古怪的想法，做出的作品像小孩“过家家”般充满童趣，但这些似乎是不经意中随机“玩”出来的东西，却蕴藏着对生命、灵魂的追问；对文化、历史的追寻；对现实、人生拷问的一些沉重的主题。那么，陈庆庆何以“玩”出了如此的“深沉”？这或许与她的人生经历有关。

[image: 0251-01]
陈庆庆　《暑安》　麻纤维、干花　162×135×7.5cm



她出生在一个革命干部家庭，父亲是文化界名人，母亲是文化部干部。她从小就生活在书堆里，但到了读书的年龄，却遇到“文革”，不得不帮着大人匆匆烧了三天三夜的书，随着老革命的父母，下放干校劳动改造。斗争的残酷，父亲几度在生与死之间来回，母亲也在奄奄一息中由她背回北京——安息。父母双亡的阴影在她稚嫩的心灵上留下了怎样的伤痕？让她常常在苦思冥想着人死后会有灵魂吗？那看不见摸不着的灵魂在哪里？生命真的会轮回吗？对生命的敬畏和追问伴随着她懵懵懂懂的成长，这些深奥的生命科学成为她日后艺术中基因的一部分。她也因病认识了一位老中医，就此在他门下学徒七年，也会针灸看病，当个“赤脚医生”。“文革”后，因没有文凭，没能当上医生。而后，做过杂志编辑，也曾尝试过经商，都不遂人意。正当出国热兴起，她去学了英、德两门外语，后来就当了个外国公司的白领，游历数十个国家，乃至非洲、阿拉伯半岛。优裕的白领生活过得好好的，她忽然又觉得憋屈，为什么人要永远无奈地被生活摆布着？就在1994年，老大不小的她，偶尔玩起了装置，却发现自己从中实现了灵魂的自由。于是不断地有作品在德国、英国、日本和瑞士等国展出。由此一发不可收，竟舍弃一切，包括结束婚姻。1998年回国，索性当起了名副其实的装置艺术家。

历经种种坎坷的庆庆，做艺术就像说话、记日记、写随笔那么自然而然，有一吐心中“块垒”的快感。又像小女孩“过家家”玩得那么有滋有味。她成天摆弄着收集来的各种杂七杂八的干枝柴棒、布头麻绳、玩具零件、木箱老柜和破电视机等废品“垃圾”，在她的手中竟“化腐朽为神奇”。一双古代小脚女人的绣花鞋她竟做出了诱发无限欲想的《闻香识女人》，或做个《墓地》、《棺》，实现对封建社会残酷迫害女性的控诉；她又在收来的那些旧柜、木箱或破电视机中导演出了《纽约故事》《798的海市蜃楼》《欢乐大本营》等一出出有声有色的戏来。走进她的屋子，满屋子都是她的作品，或者说她的屋子也是她的作品，她生活在她的作品中，她说：“我像个农妇，日出而作，日落而息。”她乐此不疲，就像吃饭、睡觉一样成了一种生活方式。

庆庆的作品，既有远古神奇的巫术气息又有光怪陆离的现代情景，在她那些古怪、离奇、鬼魅、荒诞的作品中，创造了一个魔幻世界。这个魔幻世界并非是天方夜谭，在那荒诞的情景中却具有深刻的现实批判精神。这倒与20世纪四五十年代盛行于拉丁美洲的“魔幻现实主义”艺术流派不谋而合。“魔幻现实主义”出现在拉丁美洲，一是受西方超现实主义影响，更因在拉美土地上是个种族混杂的地区，既有当地的土著印第安人，又有被殖民者贩卖来的非洲黑人，另有来自欧洲各国的移民。在这里既有现代文明高度发展的大城市，也有仍处在蒙昧中的原始部落；有高耸的天主教堂，也有随处可见的印第安的巫师术士传承着古老的宗教习俗。这样奇异的现实，自然而然地给拉美披上了光怪陆离的魔幻色彩，形成“神奇的真实”。庆庆的艺术，根植于她成长的那个疯狂的“文革”时代，那种黑白颠倒，美丑失衡，人性丧失的种种荒谬绝伦行径的氛围中。曾经亲历过这些“现实”的她，经年积淀成为“心结”，变成了她创作思想的基石、艺术情感的喷发点。她利用手中的材料，实现了她智性的“批判”理念。

[image: 0252-01]
陈庆庆　《女人的故事》　1998年　综合材料　60×40×12cm



盘点庆庆这些年来众多的作品，若从表现形式来梳理，大致可分装置、行为两大部分。就装置艺术一类中又可分为现成品实物装置和灯箱装置（其中既有现成品也有电脑图片合成）
 两类。

若从所表现的内容来梳理，大致有女性系列、生命系列、黑色幽默系列。

一　悲悯情怀中的女性意识

庆庆，也许并非是自觉的女性主义者，然而千年来在“男尊女卑”的男权社会里，女性遭遇着种种共同的被歧视、受压迫的历史偏见和种种对女性道德、行为规范的约束，进而形成了“集体无意识”的女性意识。作为女人的庆庆，凡触及到女性自身的历史和生存状态，她有种与生俱来的敏感神经和悲悯情怀。在她的女性系列作品中，有着她鲜明的批判立场，既有对女性被迫害的揭露和控诉，也有对女性柔弱而又坚韧的内在精神的颂扬。在这个系列中，她创造了一种以丝麻编织为主体的装置语言绝活，也成为她非常个性化的艺术标志性话语。

她所创作的《削足适履》《棺》《墓地》《女人的故事》等作品，用丝麻纤维与干树枝和玫瑰花做外壳，其间放着一双旧时代小脚女人的绣花鞋。在柔软的丝麻和美丽的玫瑰花陪伴中的一双精美的绣花鞋，其间似乎透出了绣花鞋主人那美丽、贤淑、温顺的气息，弥漫着一种凄美的情调。这里作者没有猎奇的心理去呈现小脚女人鞋的“怪”，而是以她一颗温润的女人心，去祭悼那些被封建礼教的酷刑残暴迫害中忍辱负重的女人们，祭奠她们那坚忍而伟大的灵魂。让人从中感受到了历史的沉重。在《好梦枕》《玫瑰花椅》《找对象》作品中还给无望中的女人一丝自慰和企盼的话，那么，她不断推出的用丝麻纤维镶嵌着碎花所创作的服装系列，则是对中国女性美的极尽赞美之作。那轻盈而至的《秋娘》，衣服还伴着清风在飘荡；那侃侃而来的《端庄》高贵而典雅；那欲隐欲现《引无数英雄竞折腰》的半件衣衫，何其高雅俏丽。还有那《风情》《蓬》《如风》等数不尽的“美女”走进了你的视野，显现着婀娜多姿、风情万千的女性美，让你赞叹，叫你痴迷！她哪里是在做女服，她是借女装张扬着女性种种内在的精神之美。这种美，超越时空传扬着中国传统的女性美德。

二　心存敬畏的生命意识

她从小就经历了父母在阴阳边界来回挣扎的现实，她自己也几度面对着病魔的折磨和威胁，深知生命是如此脆弱又如此顽强。对于“死亡”她早就熟知，对灵魂转世的神秘追问也就成了埋藏在心间的结。在《对话——我的棺》《墓地》中，她似乎在与鬼魂喃喃而语，是否在探讨生命的轮回？灯箱作品《恐龙回来了》，让人遥想亿万年前那么巨大的生物恐龙都会顷刻灭迹，人类会永生吗？若是恐龙复生，地球又将会发生怎样的灾难？在她的《城市》《798的海市蜃楼》等作品中都有恐龙的影子，似乎都在提醒人们，今天文明是如何而来，恐龙与今天地球上的生命曾经历了多少转世轮回？从地底下伸出的一只只求生的小手《肉芽儿》，不就是新生命的萌芽吗？《生命》中伸展的老树枝，一个个小生命不期而至，冬去春来，生命自然地延续着……但在《我的肺和我的氧吧》系列中，让人对当前的环境污染忧心忡忡。1997年她在曼谷国第五届国际行为艺术大会上所做的《扫天——空气大革命》，用自己的行为艺术做着公益宣传。呼吁地球村的人们，为净化空气，人人有责，行动起来吧！

[image: 0255-01]
陈庆庆　《798的海市蜃楼》　2005年　数码灯光装置作品



她的《实验室》《克隆游戏图》《克隆人场》等作品，这是她怀着对生命的敬畏一而再地创作的主题，不知是警告，还是诘问：“未来世界还有真人吗？”科技的发展，难道是人类自己在走向毁灭？她随着生命的轮回、灵魂转世，肉身与精神……一路追问过来。甚而用行为艺术《艺术圈》实名为《我的灵魂和我的尸体》，探寻着生命的奥妙。不惜用自己的身体来体验一把人与大自然融会一体的感觉：她躺在奇花异果中，任螃蟹或昆虫在身上爬行，亲吻着泥土、呼吸着鲜花果实的清香还夹带着爬行动物的腥味，设想着生命一旦离我而去，人的实体也将与这些生物一起腐烂，那灵魂又将去向何处？她还有一组《葬魂》的行为艺术，来埋葬惨死在人类刀下的母羊和尚未出世的小羊羔。她异常痛心人类如此残忍地对待生灵，她脱下衣服包裹它们，燃起烟火，挖坑掩埋，为羊母子举行了葬礼。她的慈悲心怀，悼念行为，能否唤起人们的善心？

她还有不少用麻编织的像鸟巢似的各种类型的“家”。这个巢，有的在旅行箱中，有的飘浮在空中，有的置于破旧的铁木椅中……“家”是人精神所依，她形象地表达了现代人的“家”要么永远在流动、流放中，灵魂的放逐，飘忽在无所依、无可归的人生旅途中；要么被困在破败的旧（制度）
 框架中，一起沉沦。她从另一层面揭示现代人灵魂的迷失。

三　嬉笑怒骂的黑色幽默

庆庆的艺术，以敏感的感性触角、敏锐而深刻的思想，对世事百态，或犀利揭露，或戏谑调侃，表现出了一个有良知的知识女性人文主义的批判精神。她的作品有不堪回首的黑色记忆，也有对当今欲望之城的批判，还有对传统文化的种种思考。她的艺术避免了一般空泛的“观念”，无聊的游戏，总有一种触动你内心颤抖的力量。

从小就在“文革”的腥风血雨中厮混，在恐怖、惊吓、迷惘、无奈中度日的她，阅尽太多的荒唐、荒谬、荒诞。她以同样的荒诞手法表现着那个狂热的个人崇拜的时代，除了铸铜的中山装《榜样》外，那个以领袖座雕像为主体，身后伸出无数只手，天上缀满了象征星星的八角茴香，面前摆着用钱串成的转经筒，把这样一个富有寓意的佛龛和一首当时广为流行的藏胞民歌组合成了《千手千眼——嘎拉呀西喏喏》这一装置，确切地象征着那个时代人们对领袖狂热的崇拜心态。在《情结》中，巨大的木栅栏中，封存着一些历史的影像碎片，纪录着一些挥之不去的悲剧情景。以上这些作品，勾起了人们对那不堪回首往事的记忆，让人幡然醒悟，历史总是以某种牺牲换来了今天的进步。

她在一些用各种汉文字碑帖碎片作衬底的作品中，充分表达一种文化批判的立场。也许是她曾是一个赤脚医生，在她的作品中常出现一些医疗的特征，如耳朵上扎满一根根银针的《智》；还有在耳朵上施加一把把叉子的《文化手术》，不言而喻，这些都象征着每个中国人都经受着传统文化的醍醐灌顶，谁又能不被浸润，不被塑造，唯有《独》中的一团白纸，在中规中矩传统文字的版图上，不受管制地逍遥自在，这或许就是她对传统文化取向的价值观。

她的大部分作品是对眼前的时风、时尚、时弊的思考。进入市场经济的商品化时代，当今的都市到处充塞着金钱的诱惑，成了欲望之城。她仅用一张地图上缀满了《钱、钱、钱》概言之；《城市之光》装置中，那一只只鸟笼，里头塞满了一个个充气膨胀往外挤兑的奶头，晶莹剔透，魅力无穷，争先恐后，热闹非凡，岂不象征着被钢筋水泥包裹着的城市中，那欲望膨胀得令人瞠目。那棵《欲望树》生生地从人身上成长起来，幻想着“鲤鱼跳龙门”，妄想着有朝一日能获得一架《摇钱树》的机器；传统的《年年有余》有种朴素的企盼生活殷实富足，而如今是肥猪掉进了钱的陷阱里，难以自拔了。物欲膨胀的消费社会，色欲也成为肮脏的商品，《粉欲》《三陪》泛滥于市。她的录像行为艺术《暧昧》，用女性为人按摩的方式去为一头肥猪进行了40分钟的按摩，也就更具讽刺性，以此来抨击消费城市伴随着色欲行业的兴盛，人这种以消费同类作为享受的恶行的肆虐，岂非文明的倒退。在《欢乐大本营》系列的装置中，既有美丽孔雀，也有令人恶心的四脚蛇蜥蜴；有可爱的女孩，也有蠢头蠢脑的肥猪，在人兽之间，在美丑之间，总布满着一个一个充满欲念的男性生殖器，这个符号在她的作品中常被运用，不仅象征欲望无处不在，也隐喻着对男权社会的批判。
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陈庆庆《欲-城市之光系列》　1997年　综合材料　北京



庆庆不仅对中国的历史发展有着自己的立场观点，对世界上发生的重大事件，也在她的批判视野中。《纽约的故事》之一、二，分明是对“9·11”事件的反思。不可一世的强大帝国，却也如此不堪一击，倒塌的仅仅是双塔吗？世界的战略格局是不是将重新洗牌？

庆庆的作品，不管是装置还是行为艺术，都那么富有生趣，但又那么有意思，既给人轻松一乐，又给人沉甸甸的思想分量，我想这是她坎坷的人生所熔铸出的时代感和历史感。庆庆说：“艺术不是水墨，也不是油画，不是装置，也不是行为艺术。艺术是思想方法与思维方式，更是人类在进化中最终突破和解放自己的唯一方式。在我，它便是我的生活方式，它给了我人生最大可能的自由度。”因为有了自由，她才能一吐心中块垒，因为“吐”得痛快，所以她能如此乐此不疲地创作着她的作品。庆庆的艺术，以她敏锐的艺术触角，作品涉及的面极为宽泛，从古到今，从中国到世界，从政治、文化、经济到女性等问题，无不包揽在她的批判视野之中。她用魔幻现实主义的手法，用实物、或灯箱、或影像的组装，或行为艺术，运用荒诞奇异的极具个性化的象征手段，寓言式地展示着对历史的反思和深切人文关怀，她的作品既蕴含着她的沧桑的人生印记，更具有历史时代特质的厚重感。






（2009年元月22日，名佳花园；



原载《文化手术——庆庆装置》画册，中国今日美术馆出版社，2013年版）




“美与力”的交响

——梁如洁的水墨画


梁如洁的画粗犷、厚重、刚正，是“美和力”的交响。她的画充满了一种豪迈之气，具有一种震人心魄的力量。

但人们很难相信这是出于一位南国的柔弱女子之手，梁如洁，广州美院年轻教授，从她的作品中看到了“书画同源”中“书”的深深痕迹。她的画不是秀逸摇曳，含蓄潇洒优美的南帖风格，而以古拙、厚朴、粗犷的北碑入画。追求一种刚劲之美，豪放之美，朴实之美，彰显了一种壮美的审美品格，从这个基点出发，她走出了自己一条新的绘画道路。

一，结构性的笔墨超越了书法性的笔墨。从绘画的笔墨形态类型来讲，梁如洁的画是浓墨重彩或焦墨重彩，她不是传统意义上的工笔重彩（如双勾填色）
 ，也不是写意画，不是传统意义的小写意、大写意，那种“逸笔草草”的随心所欲、挥洒自如的文人画的书写性的结构，而是具有碑学基质的一种新笔墨。这种笔墨，是把具有碑学基质的笔墨与素描的融合中创造了一种具有严谨造型的现代形态的新笔墨，用结构性的笔墨超越了书法性的笔墨。这种形实意远的绘画，可归为具有新观念的新写实。这是她艺术现代性的一个逻辑起点。

二，“宁方勿圆”的个性化、符号化的笔意形象。她特有的“宁方勿圆”的个性化笔意形象，那刚正、遒健的用笔，把碑学中“南帖为圆笔之宗，北碑为方笔之祖”的精神发挥到了极致。近期力作《菩提钟声》，菩提叶子一层层堆积，形成一种立体的感觉，一种雕塑的体量感。用北碑方笔塑造的，她画的果实或花朵，也多有方形，这种笔墨的符号性形成了性格化语言特色，其中显示了一种人格力量。

[image: 0260-01]
梁如洁　《菩提钟声》　纸本设色　190×180cm



三，抽象结构形式和特写形式相映衬的精神图像。她的绘画，不是一般意义上的写生，不是一种风景画，或者花鸟画，是一种精神图像。她突破了原来传统绘画程式化的套路，用大特写满构图，截取局部放大的“特写”镜头来刻画物象。不是具象的再现，而是以抽象形式的构成，呈现出饱满充实，紧凑又有张力的画面形象。《桑田》中有序排列的一行行幼树，树干桑枝编成的层层空间使整个画面空间丰富而厚重，赋予了茁壮成长的生命力。《涛声》中围成圆弧状的海鸥群，有层层向外扩张的力度。《丰年》中铺天盖地金黄色的玉米，宛如一曲丰收的欢歌。那《跋涉者》中的大象，充满画面的构图就像一座大山向你迎面压过来了，这种给人的心理感受，何其强烈！她表现的并不是自然形态再现的物象，而是用现代形式设计把具体物象形态，在抽象形式结构中提升为一种精神性的象征形象，其中彰显了一种“逝者如斯夫，不舍昼夜”永恒的生命精神。看她的画不单单欣赏一张画，而是受到心灵的震颤，得到了精神的感动。

四，她的画体现了女性艺术新的美学取向。我们从习惯思维来讲，觉得她生在南国又是女性，应该是南派帖学入画。似乎女性的画总是比较柔美一些，男性的画就阳刚一些，如果女人的画，画得阳刚一些就叫“有大丈夫气”，其实这完全是一种习惯的定式思维形式。为什么会形成男的阳刚，女的阴柔这样的审美观念呢？法国存在主义西蒙娜·德·波伏娃在她的《第二性》一书上指出，这种“社会性别”观念是社会日积月累所形成的。男女的“生理性别”是天生的，但是社会性别随着时代发展在不断改变着。古代仕女画中的女人如此柔弱，新中国成立以后“男女都一样”的时代，画中女性形象又成为是改天换地的“英雄”、“硬汉”或“假小子”形象而缺少了女性的特质。今天数字化时代，女性形象又将会怎么样的呢？

社会不断发展，“社会性别”也在不断变化发展。我们的审美观念，也要随之而变。因而阳刚的审美价值观，不是男性的专利，同样也是属于女性的。而阴柔也不单单是女性的，也属于男性的。有一个男性画家是沿着“林吴体系”（林风眠、吴冠中）
 中西融合的艺术道路的求索者，是位非常成功的画家，他的画优美抒情，偏于阴柔美的艺术非常受国内外观者的喜欢。可见审美的观念在今天也在不断地超越以往“社会性别”男阳刚女阴柔的“二元论”的观念而呈多元化了。梁如洁画的《木棉颂》，画的是她的生命历程，是她的生命写照。她1994年画的《告别冬季》，还有《秋日之歌》，14年以后，她画了《夏絮绿荫》和《春意盎然》，四季春夏秋冬是自然变化的规律，她的人生道路，却是冬秋夏春，是倒过来的季节，她，开始的人生是曲折坎坷，艺术探索又多么艰难，似寒冷的冬天，后来有了秋天的收获，继而，有了夏天澎湃的创作热情，唤来了艺术百花齐放的春天，进入艺术创作的佳境。

如今、女性艺术有一种新的美学趋向，不少女画家走出只表现自我的生活感受，生命经验等“小我”的圈子，关注社会、世界，冥想宇宙，走向广阔的天地，她们的作品，开始“去女性化”。瞿倩梅的综合材料的《境·遇》深沉的内涵，强悍的力量和张力，至今难有人超越。另一位70后的冰逸，15岁时就是个少年大学生，后为耶鲁大学的艺术学、考古学专业毕业的博士。她有幅作品是从富春江山上，依山路铺纸，作了一幅200多米长的泼墨山水画，其气势之宏大壮观，其水墨的变幻莫测之神秘，让人叹为观止。可见，女性的作品也开始出现了宏构巨制的恢宏，也终于走出了过去那种性别“二元论”的樊篱，走向新时代！艺术是不分女性还是男性的，艺术的真正价值并不在性别，而是艺术的独创性。

梁如洁的画，崇尚自然，流淌着自由欢畅的生命情调，高扬着人和自然和谐的生命精神。

梁如洁的艺术是充实和丰满的。她将来可能会在不失自己“本调”的基础上，对庄子所言的“超旷空灵”、“超以象外”的空濛神妙的诗意奇境作些探求。让我们期待她的作品在“力量”之外更有新魅力的呈现！






（2013年5月，梁如洁画展研讨会发言）




辛辣的批判　深切的人文关怀

——刘彦的现代工笔画


[image: 0263-01]
刘彦　《与贵妃同醉》　2001年　日本纸、国画色、水彩、丙烯、喷漆　300×150cm



刘彦的画怪异、张狂，极富有刺激性效应，而刘彦又是用了传统的工笔重彩双钩细染，工整谨细的笔法，用极古老的手段，画出了极具有现代性的画面，其间的矛盾对抗在刘彦的笔下，导演出一出出让人惊诧，令人疯狂，过目难忘的人生活剧。令人不解的是，像刘彦这么一位娇小可爱、温文尔雅的女性，何以有这等胸怀，这等气度，用这等调侃又辛辣的笔调向着传统，向着当代，举起了批判的旗帜。刘彦的画着实有些无厘头。

“画如其人”，刘彦所以这么画，似乎与她的某些人生经历不无关系。她出生在六十年代，在老北京胡同里长大，在那个不断进行革命运动的年代中，她在懵懂中经历了“文革”，下过乡，当过工人。适逢改革开放的好时机，她有了选择人生道路的自由。1986年恶补了几个月功课，如愿以偿考进大学，圆了儿时爱画画当画家的心愿。受老北京王朝遗风的影响，又有市井的世俗生活的熏陶，在刘彦的经历中，多了些厚重的体会。她是个京戏迷，却又是疯狂摇滚乐的爱好者；她追求现代文明给人的享乐生活，又热衷于收藏古旧的文物器具。可见，她既有面对生活的持重，又有追逐时尚的热情。在艺术追求中也有着自己的价值指向：既对传统文化怀着敬意和叛逆的矛盾心态，又对当下鲜活的现实生活有着敏锐的感应和参与意识。虽然她学的是中国传统工笔绘画专业，而对大量涌入中国的西方现代艺术、哲学，也极具好奇心，她一边读着孔孟、老庄的圣人之说，一边又饶有兴趣地读着叔本华、尼采等洋哲学。在绘画专业的学习中，她既要临习石涛、八大山人（即朱耷）
 等古代经典作品，又不放松素描、色彩等西画的造型法则的学习。在古今、中西文化艺术“大杂烩”的学习中，怎样炒出自己的特色“菜”，创出自己的艺术“品牌”。

刘彦走了三大步：从积累到创造而后超越。

1986年入首都师大艺术系学习到毕业工作的十年中，这是她的艺术积累期。她的艺术基本沿着现时中国传统工笔重彩的格式和格调画着人物画，临习古人山水画。代表作《爱的季节》工细而轻盈，温和而美丽，有着少女那种远离尘世的自恋和迷茫的心态。她此期的画作清新唯美，也屡有获奖，但个人艺术面貌并不突出。

1996年她重返大学攻读研究生，由此，进入富有个人艺术特色的创造期。她反思自己以往脱离现实，追求“唯美”的艺术，是何其单薄，社会转型的急速发展，汹涌的商潮改变着人们以往的价值观。一切在骤变中显现出的繁华与杂乱、浮躁不安。在忙碌奔波中，在灯红酒绿中，失重的“现代人”灵魂何其空虚，他们的精神家园又在何处？面对人欲横流的世象，她有自己明确的批判立场。感应时代，参与生活，又如何转化为艺术语言？这考验着一个艺术家的睿智。看到同为“新生代”的油画新锐们已开始“近距离”地观察和调侃生活。那么，作为古老的工笔重彩艺术难道只能远离现实保守着固有的雍容华贵的身份？老祖宗说过“笔墨当随时代”，传统的东西，只要有时代气息就不会落后。她开始苦苦寻找着变革的契机。

她在梨园界有些朋友，亲友中也有不少的京戏“票友”，她常去演出的后台玩，看着这些朋友穿着戏装喝着可乐、抽着香烟，互相调侃戏谑，无所顾忌。这些生旦净末丑，名垂青史的“古人”，在瞬间穿越了时空，与今人同饮共欢。这景象似一道灵光，使她顿然开窍，这不就是她所苦苦寻找的传统与现代矛盾较量的画面吗？于是，《传统的呐喊与现代的张狂》为主题的《粉墨今生》《疯狂世界》《街市匹夫》《禁行》等一系列作品如泉涌流泻而出。刘彦的画一出手就以别出心裁的怪异而独具一格，独特之处在于：
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其一，强烈的叙事冲突。传统与现代、古旧与时尚的冲突，在调侃、讽喻中呈现啼笑皆非的人生世态和异样的人生哲学。传统的书画条幅或扇面、团扇格式，加之画右侧深蓝色窄条上那古代词曲、元代散曲、小令或打油诗的题款，以及画中那古式的坐椅、卧榻、屏风、宫墙、影壁、石狮等道具都透着传统的古旧信息。然而，在这样具有悠久文化传统的背景上，画中人物个个时尚鲜活，就连古代人物也跳出来出演当下商潮中沉浮的众生百态。拜金主义成了流行病，争名夺利，尔虞我诈，色欲横流，丢弃传统，道德伦丧，为了金钱“女儿经已为旧时尚”，“献出了乳房，尽管款爷们享”。在这传统与现代的强烈反差的对比中，看似滑稽可笑，荒诞不经，却击中时弊，让人回味无穷。

其二，诡秘的时空组合。她的艺术既继承了古代壁画艺术超时空的人物和事件的组合，却又压缩了叙事的过程，把现代都市青年与古人组装在同一空间，让古代、现代的种种文化碎片穿行其中，在连续性行进中又以交差、错位形成诡异的空间感，在魔幻似的情景中演绎着同歌共舞的荒诞活剧。

其三，张狂的人物造型。夸张的身体动作，夸张的面部表情，把人物的张狂形态推向极致。虽然画面人物有时并不在一个故事的叙说中，各有各的视点，各有各的故事，组合在一起，嘈杂的画面充满激烈冲突紧张的氛围。你似乎听到声嘶力竭的叫喊，听到震耳欲聋的摇滚乐，那生命的狂欢、激越疯狂的情绪，观者怎能无动于衷？

其四，古代戏剧人物在任意挪用或篡改中赋以时代的新意，创造出现代寓言。古代人物有的权作传统文化的符号，在画面中为当代的时尚作一反衬，而有的则含有喻义。张飞，这么一位古代豪杰，在《粉墨今生》中，在争名夺利的名利场中他依然一身正气，而在《传统的呐喊与现代的张狂》中，他竟是个女儿身了，暗喻风云变幻，世事难料，从前的英雄豪杰在金钱美女诱惑中也会变。还有些对古代人物细节的置换，也增加了作品讽喻的意味。虞妃喝着可乐、钟馗发着电子邮件、骷髅拿着一沓人民币。对古代戏剧人物随意篡改其约定俗成的概念，有的“借古讽今”，有的“借尸还魂”。既是对传统道德伦理，也是对当代时尚的一种反讽手段。

在这些错综复杂而怪异的画面中，刘彦并非以和谐的审美为目的，而是直接把艺术转化对当代疯狂的欲望，张扬的时尚这种生存世态的批判，然而把对世态的批判再转化为艺术，形成自己独特的绘画形式语言。就其绘画的外形式而言，开始受传统壁画的影响，画面饱满繁杂，色彩鲜艳浓烈，有些艳俗，还有些老成。新世纪始，她从创作的激情喷涌期转为冷静的思考，进入修正和完善图式的深化期。此时，她着力于色彩和材料的多种探索，借鉴日本浮士绘的色彩效果，对岩彩、水彩等绘画材料综合运用中追求新的画面效果。在《逍遥时光》《大时代好赌》及《时空的瓦解与情欲的超越》等作品中，艳丽中不乏轻松，浓烈中有着舒展的韵律感。绘画的图式结构在不断完善中趋向成熟。如何超越自己，开拓自己绘画的图式，这又是刘彦所面临的新的课题。

2003年，她与法国著名时尚摄影师亚·罗曼合作的影像与绘画相结合的作品，使她的艺术又跨入了新的领域。与文化背景不同的洋人进行艺术合作，存在着不同的价值观，如何在画面中统一而出新的问题？作品《当东方遭遇西方》，这是刘彦在罗曼拍摄的埃菲尔铁塔附近的一张照片上的再创作，照片上近处是房屋，中间是一位时装模特，远处有铁塔的虚影。刘彦就在这张照片上大刀阔斧地布阵，在前景设置了一名古代官吏的特写，他头戴官帽，朝服外披着西装，而朝服是用朋克嬉皮士惯用带金属钉的时髦服饰，胸前还有个时尚女郎隐匿其间。这样一位中不中，洋不洋的“芝麻官”，他一手举着皇上的圣旨，一手挑着半裸的女人。作者塑造这么个滑稽可笑的形象，正是她对当今世界万象权力者的总概括。在此形象的背后有中国古代横眉竖目的武士，也有当今处处施威的美式“宪兵”和穆斯林民众的抗议；天上有披羽毛的男天鹅，有举枪的玉皇大帝，有手拿洋酒的中国哪吒，有提毛笔写字的小天使安琪儿，还有一个登临屋顶拿望远镜看“西洋镜”的人。这幅与法人罗曼合作的作品，可以说，中西包罗万象无奇不有，天上地下芸芸众生“欢聚一堂”。这不正是当今世界性经济一体化，文化多元化的一个写照？其曰：“朋克嬉皮遇着神仙，共占一片天。看也荒诞，想也自然，此谓禅”。西方的一位哲人说：存在的就是合理的。刘彦以自己的生活体验，自己的价值观，以自己的绘画艺术理念，成功地整合着罗曼提供的照片，使画面丰富多彩，其内涵深沉厚重。另有《红门往事》《等待昨天》，也都在表达着这一艺术理念。刘彦跳出了纸上作画的局限以及传统条幅、团扇、折扇等作画的格体，为自己赢得了更广阔、更自由的绘画空间。
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《废墟神话-3.重现往日的辉煌》　2007年　照片纸　丙烯　153x103cm

刘彦，喜欢古旧物品的收藏，偶然间发现一些古书，很有意味，也有画意。她把它拼凑起来，借作画纸。虽然画的理念一如往昔，只是画面形象，不像以往那么严实密集，随书而舒展开来，显得单纯而轻松，松动而流畅。泛黄显旧的古书，透出悠远历史的文化气息，而那读不懂、猜不透的天书似的古文字更增添了神秘感。在那古书纸上洒以金铂与精致的装裱也都透着高贵的文化气息，这与画中的“家庭暴力”“儿童受伤害”“恐怖行动”“同性恋”等形象形成反照，在浓厚的书卷气中呈现当代躁动焦虑的众生百态，似乎更具反讽的幽默感。

作为“新生代”的刘彦，以其对生活独特的感受方式，用与众不同的视觉语言超越时空地嫁接着传统与现代相连的文脉，然而又在调侃、嘲讽中全面解构颠覆着传统与现代的文化观念。但与“新生代”中的“玩世现实主义”中玩世不恭，泼皮式的幽默不同，虽然，她面对现实生活也无可奈何，但没有无聊感，没有逃避现实，敢于直面人生，用犀利的笔锋向着传统，向着当代的顽症，亮起批判的旗帜。她的画看上去很“闹”，很“好玩”，调侃中蕴涵着悲剧情调，让人们在哭笑不得、忍俊不禁中有种说不出的沉重感。这“含泪的笑”，或许正是作者用心之处，作品成功之处。

中国画从传统走向现代的征程中，刘彦的艺术，在中西融合的多元化的语境中以她的怪异、张狂而独树一帜。当今关起门来专注于图式“革命”实验者有之，都市女艺术家沉湎于闺房的小情小趣者有之，而刘彦，超越了一般女性，她“自我”的小天地，敞开胸怀，以广阔的视野，敏锐地感应生活，积极地参与生活，面对商潮带来的时弊，在痛心疾首地揭露、嬉笑怒骂地批判中深蕴着一名有良知的知识女性的忧患意识和深切的人文关怀。






（2005年8月22日，芳星园；



原载《刘彦画集》荣宝斋出版社，2007年版）




无悔的追求

——赵晓沫的艺术人生


已跨入不惑之年的晓沫，曾是名兵团战士，也是“北大荒版画”第二代中的一员，1980年她成为“文革”后的中央美院版画系第一届毕业的研究生。此后，这位内向沉静又专注执拗的女性，屡屡以她的新的追求，新的成功，为人们所关注。她成为当今画坛上很有实力，并具潜能的女画家。若问她洞开成功之门的诀窍，也许很简单，即自信与勇气，然而赋予这两个词的涵义，都是为超越自己而不懈的奋斗，她始终把自己的成功，作为再向前走一步的起点，正因无穷的追求，才有无尽的收获。

我与晓沫在美院附中曾有过一段师生情谊，我大不了他们多少，自然少了些严师之威，多了些姐妹之情，朋友之谊。她与大多数同学生于1949年（乙丑）
 年，属相为“牛”，在这个培养画家苗子的摇篮里，这群幸运的“小牛犊”，个个好胜好强，真有股“牛脾气”，只不过有的锋芒毕露，有的内敛而执拗。晓沫属于后者，这位从浙江水乡来的小姑娘文静内秀，平时不吭不响，是很容易被忽略的。但我有时会发现在她那副小眼镜片后面，常常会有一种怀疑的审视目光，表达了她的看法，露出了她的倔强，我暗自觉得这是个蔫而有主见的小女生。

疯狂的年月，把她和同学们裹挟到了北大荒，这一别就是十年、二十年。有的同学杳无音讯，而一向寡言的晓沫倒并不沉默，常有传来她的作品问世的信息。她也就是凭着自己那些富有生活气息的《春讯》《晨歌》等作品，跻身于第二代的“北大荒版画”画派之中。后来听说她调到近北京的大港油田搞宣传工作。1978年她就考入了中央美院版画系的研究生班，成为“文革”后的第一届研究生。她奋斗的足迹，证实了我当初的感觉，这位“蔫而有主见”的女孩任凭动乱的年月如何折腾，她并没有迷失“自我”而蹉跎岁月，依然坚韧地走着自己的路。

我们再次相见是分别了20余年后的1991年，她已是人民美术出版社的编辑。我应出版社之邀，为大型《中国女画家画展》写前言，这才促成了我们之间的一次别后长谈。经岁月的磨砺她已失去了少女时代的润泽，清瘦得让人心疼，看来生活中她并不轻松。然而在她向我展示的一幅幅的作品中，却又让我看到了一个充满阳光的温馨世界：有的轻柔明澄如一池碧水；有的重彩浓抹热闹得锣鼓喧天。透过这些画面，我也看到了她的所爱、所思、所求，看到了一个女性不断进取而丰富的内心世界。瘦弱的晓沫顿时在我眼前变得壮硕而有力量了。
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统观其这十余年的创作历程，大致可分三个时期的不同追求，形成了三种类型的艺术风貌，我概称它为：山歌伴唱、民乐交响、古曲今唱三种格调。

山歌伴唱：1983年后的五年中，是她经沂蒙山采风，汲取民间文化的滋养，从北大荒版画模式走向个性化语言的阶段。此期的《丰年》《新媳妇》《玫瑰色的吻》《针针线线》《山地谣》《白绣球》等作品，是她从套色到独幅版画表现形式的探求，从用水印、油印到布版、纸版，甚至运用竹、麻等综合材料进行多种表现手法的尝试。她作为老一代版画家李桦的学生，晓沫无疑仍承继着先师们延安时期朴素的创作精神。这些作品旨在热烈地拥抱生活中赋予作品以浓郁的乡土气息，都像一曲曲高亢的山歌，传递着热土的浑厚与融融的民情。然而晓沫又不止于此，她把现代的造型观念融入其间，在造型的夸张变形、切割组合中，更发挥了创作主体的独创性而具有了鲜明的个性特色。这种内在的特质，来源于她自身女性意识的觉醒，不仅表现在她的作品大都以女性自身为审美对象，通过画中的母亲、新媳妇，农妇等形象，尽情地表现女性仪态风姿的美，表现女性内在情感的美，因而她笔下的这些题材，似乎成了一首首女性的赞美诗。更因为她是以一个女人的眼光去体察人生，以女人的心去感应世界，用女人的温情去润化世态炎凉，因而她的作品浸透了女性的情与爱而“女性味”十足，蕴含丰富多样的情趣性，具有清新淳朴，明丽轻快的抒情风格，大有阴柔之美的特色。
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民乐交响：晓沫十分重视表现的媒介材料及手法的运用，使自己的作品具有变化的多样性及丰满的表现力。1988年，她又大胆地走出版画圈，利用民间剪纸及日常书版等材料，机巧地拼贴成喜、祥、福、圆、祭、限、渡、卍八幅《红白喜事》组画，它们像八个乐章奏出了女人的悲欢离合，生离死别的人生旅程，组画汇成了一部激动人心而又无不带着悲怆色彩的命运交响乐。让人在跌宕的情感起伏中体味人生的甘苦，追寻生命的价值。这组画，表明晓沫开始从一般地反映式表现生活的艺术层次，向形而上抽象理念提升，使作品时空更为广阔，内涵更丰富深刻。但它又不同于当时“新潮美术”中的理性绘画那样让人莫测高深难以理喻。晓沫的组画是把民间的艺术与西方现代波普艺术两极进行了大跨度的整合，以通俗化的又具象征性的语言形式，不露拼凑痕迹地把现代气息与东方情调自然地融合起来了。就像一部民乐加进西洋器乐后的交响奏鸣，使色彩更浓，力度更强。这组画也以不同凡响的艺术性获得了1990年“中国首届风俗画大奖赛”的一等奖。
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《笛声》　纸本水墨



古曲今唱：对此成功，晓沫毫不留恋，随即就挥笔跨入中国传统水墨画的领域。在这个传统深厚、众人追逐、大家辈出的领地中如没有独到的创意，是难以站立起来的。晓沫的清醒，表现在她未追随时尚风行的“新文人画”潮流，而把视角投向“书画同源”的源头，沉潜在中华民族古老金文、甲骨文中寻寻觅觅，寻找新的发现，新的感悟。为此她又漫游在中国阴阳五行、天人合一的古代哲学的长河中，求得精神的升华，她所作的“文字系列”，以字为本，但并不以字为限，用添枝加叶，或移花接木的手法，构成了一幅幅生动有趣的画面，例如，一个“农”字，其中一头牛与块块、条条的禾苗形成了一派生机盎然的田园风光；“鸟鸣”一词，用三只漂亮的小鸡，吐出一串串美妙的“音符”组成了“鸣”的协奏；在“门”字中，却蕴含着路漫漫、夜沉沉，但终挡不住光明的来临；表现“雷”字，以浓墨的积聚、流动、断裂所产生出碰撞猝发的动力，表现出气流急遽变化所引起的雷电交加，山崩地裂的势态；而在“空”字中，用淡彩晕出似有若无的光环，光轮的旋转，表现出在广袤宇宙向周而复始的生命运动。晓沫在古文字画中驰骋着她的奇思妙想，蕴含着她的哲思，创造出一个个超时空的画面空间，其间弥漫着混沌神秘的色彩，就像一些被人遗忘的古曲，因用流行歌曲的演唱法而具有奇妙的审美魅力。

晓沫的古文字画，虽走出了女性题材的界域，但依然充溢着她那清雅、温馨的“女性味”。前期着重用图解字，重形的情趣性组合；后期则重画面轻柔气韵的流转，表达她领悟的意念，渐趋抽象。此刻她又面临一个危机，如何避免当今抽象画的趋同倾向，可能这又是她下一步的起点，晓沫总是在不断迎接自身的挑战，不断超越危机中创造着新的“我”。






（1994年5月，芳星园；



原载《江苏画刊》，1994年第6期）




女人的艺术与艺术中的女人

——王小蕙雕塑中的女性意识


青年女雕塑家王小蕙的作品，溢满着浓浓的女性气息，给人以温馨、恬静、优雅的美感。她几乎用一色的女性为创作题材，极尽一切手段去表现女性外在的美和内在的美。有的直接表现女性自身，如《持花少女》《歌女》《惠安女》《女人的期待》《和平女神》《女人的负担》《女人的困倦》《女人的痛苦》等，有的借女性形象来表述一串意韵、某种情调，或蕴含哲思或寄寓象征，如：《春风》《晨曦》《树木里的琴声》《梦幻》《海风》等，她以女性视角关注社会、关注生活，用富有个性化的雕塑语言，表达她对女性生存状态、生命价值以及女性命运的所感、所思。作品间蕴涵着强烈的女性意识。这种意识，是一种超越了时间、地域、国家、民族、种族的界限，是女性共同的经历和感受所形成的“集体经验”，是与男性的情感、感受、意识不尽相同或有差异的女性文本，其中包涵着一系列的审美活动、一系列的自我感觉或认识评价。这种女性同质的意识是女性共同的独特的意识，称为女性意识。这种意识很自然地渗透在小蕙的作品中，并形成了她具有个性化的艺术特色。

[image: 0276-01]
王小蕙　《远山的呼唤》　1997年　陶



[image: 0267-01]
王小蕙　《相拥》　2008年　榆木　高95cm



小蕙以她丰富的生命感悟，娴熟的雕塑技法，不论以具象或夸张变形还是装饰性的手法，也不论用楠木、柚木、楸木、松木、椴木、梨木、丹塌木等品种繁多的木料，还是紫砂陶、黑陶及陶瓷，甚至用黄铜、紫铜等金属，这些硬质材经过她的手，用她的心泉浇灌，都变成了具有生命活力的感人形象。她十分注重西方雕塑整体的体感和量感的形式张力，又蕴蓄着东方艺术神韵的传递。她的作品大致有两种类型：一种以女性的“柔”美为基调：《持花少女》《花心》《小芳》《升华》《梦幻》《春风》等木雕作品，用女性的身体本身作为语言形式，以形体曲线的高低起伏，扭转躺卧，进行了略有夸张变形和形象单纯化的处理，组成柔美的形体旋律，似行云流水轻盈明快，来表现女性的纯真、纯情和充满活力的生命律动。这些女性形体虽柔美但息。而木雕材质表层光洁细腻更增添了形象可触摸的柔和感，使作品本体内的内在真实和外表的形式，融合为一个完美的整体。她的这类作品，很像马蒂斯在绘画及雕塑中所羡慕的那种安详和谐的自诩为“阿拉伯风”的优美。而他所崇尚的“阿拉伯风”，其实质正是中国用线造型的观念，不着重量感和块感，而重动作和动势所传递的生命活力。小蕙把线的观念自然地融进了自己的造型中，让“气”和“韵”在雕塑作品中生动的流转，形成有情有调的生命韵律。另一类是她的紫砂陶塑，一改曲线造型，多为A字形直筒式，也不求精细刻画，似不经意地抟捏，却把《歌女》沉醉于音乐中的超脱、《贵妇》那颐指气使的神态、《倩影》如梦似幻的飘逸、《藏女》的浑厚质朴的气质，活脱脱地表现在那简练明快的陶土造型中了。这种浑然天成似一气呵成的“大写意”的手法，没有平时对生活中人物的观察揣摩，是难以有如此生动鲜活的表现。在一组青花瓷的造型，则又以其细腻清雅的釉色和利落别致的造型，另有一番清新的乡野趣味。她还有一类重装饰性的雕塑，浮雕《树林里的琴声》、浮雕中加以透雕的《树林里的笛声》及木雕《女人和鸟》等，让人感受到人与大自然和谐共处、天人合一的意境。

小蕙创作的这些女性形象，表达了文化反思和终极关怀的人性主题。如今受商潮的冲击，电视、广告、封面及绘画和雕塑，处处充塞了风情万千的青春靓女、娇艳妩媚的时髦女郎，女性形象成为商业传媒的时尚，成为讨好和愉悦观众的文化“宠物”。小蕙作品中的女性形象，是作为文化的主体而不是作为文化的“宠物”来表现。是女性关照自身所作的审美活动和价值判断。她的木雕《女人的负担》《女人的困倦》《女人的痛苦》，作品有汉石刻的浑朴，似以原生态不加雕琢的简洁、粗犷的语言，恰当地塑造出朴拙而有力度的形象，真切地表现了女人的生存状态和生存困境，揭示出女性内心世界和精神渴求。她们超负荷地承受生活的重负，无怨无悔，表现女性对待生命、对待生活充满了坚韧的毅力和自我牺牲的奉献精神。她用紫砂陶创作的《寨女们》群像，以四个A字形矗立组成的群雕，给人稳重的体量感，赋予了纪念碑式的庄严感。群雕表现了少数民族女性的浑朴厚重的气质，在她们神态各异的表情中，对未来充满憧憬，她们是具有自信自强精神的新女性。她的另一组木雕《母子情深》，以浮雕形式，虽较平面，但浑厚而有张力，透着浓浓的母子亲情而感人，只有女人自己才会对自身、对母爱有这样深切的体验，才能塑造出如此有情调的形式语言，从某种意义上说，这是作者生命形式的外化。小蕙的雕塑作品，以一个女人的视角关注生活，以一个女人的生命意识、生命体验和情感体验，灌注于自己的作品，形成了温馨、恬静、淳朴、优雅且极具“女性味”的个性风格。






（1999年5月28日，芳星园；



原载《雕塑》杂志，1999年第2期）




齐鹏的世界有多宽、多深？

齐鹏是个奇女子，我怎么也看不出这么一位外表平常得在人群中很难被人注意到的女性，却内藏着如此大的能量？

[image: 0280-01]
齐鹏　《人格符号—焦虑者》　2006年　纸本水墨　50×68cm



当我第一次看到她的“人格符号”系列作品时，我几乎惊呆了，不仅因为她画的人像，大刀阔斧，因繁就简，仅仅数笔就把一个人物的性格特征、情感表现、精神欲望勾勒得栩栩如生，让你过目不忘。不是大手笔，何有这样慑人的气势和魅力！更令人称奇的是她怎么会如此准，又如此狠地把各种不同人的内心世界，甚至是灵魂深处的隐秘都给一一抖露了出来，《忧郁者》的愁肠百结、《刚愎者》的不屑一顾、《奸诈者》的诡计多端……莫非她有一双×光透视的眼睛？之后，我才知道她不光是个画家还是位哲学博士、心理学博士后，著作甚丰，获奖不少，是人文学科中年轻有为的女学者。我羞愧自己搞了几年的女性艺术研究的课题，却未曾发现有这么一位不寻常的女性艺术家！

她用画笔把现代人的焦虑、贪欲、失落、迷惘等121种类型的众生相，提炼成“人格符号”把他、她们表露无遗。之后，她又画起了“中国崇拜”系列，《日神》《月神》《门神》《土地神》《天神》等，从对现实人类众生相犀利的披露转而用画笔去探寻华夏文明传统中人所追寻的精神依托。她那跳跃式的思维，将引导我们去思考什么？当今，科技发达，观念日新，人与自然日益疏离，人似乎飘浮在半空，灵魂无处着陆。失落、迷惘的人呵，精神何处可归？现代人灵魂渴望“回家”，精神有所依托。崇拜是一种信仰，没有信仰的灵魂就无处着落。祖先所创造的这些自然神是先人敬畏自然，与自然和谐相处中精神的自足。今日当人们享受着科技带给人越来越多的物质满足时，人类只崇拜自己，只相信人定胜天，不屑于对古代民间流传下来的种种“神”的崇拜。但在实利的时代中拜金主义、拜物主义横行肆虐，导致私欲膨胀，规范失衡，命运祸福难料，有些人又不得不在私宅或饭店、旅馆等处供奉着财神或关公等神龛，以求神保平安，聊以求得心理上的某种安慰，这是何等矛盾！可见，不管科技如何先进，世界如何发展，但人类是一个族群的人们，对宇宙本体的认识，有着一种集体记忆，世代相传，形成传统，成为精神维系的元素。这是根深蒂固的无法抹掉的“胎记”。如果说，“人格符号”是用解剖刀解剖着现代人的内心，那么，“中国崇拜”系列作品用“神性图像”表达着现代人寻觅“安顿”的心理。齐鹏身上带着燕赵文化的基因，她生长在保留“元文化”生态较多的平山，平山是春秋战国时期的中山国古都，既有独特的太行地域资源，又有传统文化艺术资源，她本能地利用民间传统祭神文化的感性资源，用中国远古的图腾、岩画艺术、寺庙壁画、民间门神、木版年画、民间剪纸等语言元素追寻那行将失落的自然神所赋予的传统精神。

在日益城市化的生活中，现代人，紧张急速的生活节奏，失去了太多的自由呼吸的权利，人类内心依旧有一个顺乎自然的梦境，渴望“回家”回到大自然中。她的笔锋又顺势借古人留下的那部神奇的《山海经》，引领人们转向徽派建筑、土楼民居、山西大院和大自然的大山大河中进行生命的探幽。于是在她的《古村落》系列中让人在万仞高山、峰峦叠嶂、横亘千里的自然面前，感悟“天地有大美而不言”的雄浑博大的气势，人类除了敬畏别无选择。散落在崇山峻岭中的古村落，古庙宇、依山傍水，在大自然的怀抱中阐释着人与自然相融相谐的“诗意的栖居”的审美境界。

[image: 0282-01]


齐鹏　《钱来山（局部）》　2008年　纸本设色　68×139cm

当我随着她的“古村落”访古寻幽，还沉醉在“大美无言”的山林中时，她又拿来了一摞“城市景观”或称“人文景观”的画作，把我又拉回当今现实。真是不得了，她那跳跃式的思维，从千年怀古又跳入当代眼前城市景观，从“包豪斯”理念的积木式简洁的现代建筑到后现代的解构拼接的奇奇怪怪形状的“屋”，让我看得眼花缭乱。我纳闷：她的思维空间有没有边界？让人惊喜的是她的这批“城市景观”全然不是人们熟悉的水墨形态，她那开放的视角和超常规的水墨语言，又为我展开了一个全新的水墨天地。

[image: 0283-01]
齐鹏　《建筑符号—大会堂》　2011年　纸本水墨　68×68cm



她既不用西方的透视法，也不局限于中国传统的散点透视，“仰山巅，窥山后，望远山”的平远、深远、高远的三远法，她的视角不定，俯视、仰视，左看右看，不独是上下左右四方看，还能从内到外看，从外到内看，可以说，上天入地自由转换着视角镜头，古人云：“俯仰自得，游心太玄”，她的视觉随着感觉，无所阻挡地长驱直入，在不同的空间里游走。她画的《人民大会堂》那天顶上闪耀着无数的灯光，如天穹的星空，与之下的一层层座椅、聚光灯、台前、台后和楼梯形成一种旋转开合的空间，大会堂曾经是那样的庄严肃穆，神圣崇高，作为政治符号所给人的是不可亲近的心理压力。如今在她笔下的《人民大会堂》，如此辉煌华丽，那短笔触和具有光感的弧形，让你似乎置身在欢乐的音符和旋转的舞台中，给人欢快的激情，生命的活力。她用画笔改写了以往“政治性”给人造成的距离感，让它“以人为本”回到大众的生活中来。《现代民居》以屋中转梯为中心，转换着上下层的空间和前后的空间，在多层次的空间中流动着生命的气息。视角的开放，源于她“感觉的解放”，她这种感觉的方式，拓展了感性空间。马克思在《1814年经济学——哲学手稿》中指出：“感觉的解放和感性的革命是关乎人的解放和社会革命、文化革命的基本问题”、“人不仅在思维中......而且以全部感觉在对象世界中肯定自己。”看来我们日常挂在嘴边的“感觉”、“感性”，还包涵着这么深刻的哲学理论。齐鹏有部专著《当代文化与感性革命》中论说：“在人类开始迈向数字化生存的今天，意味着人类由读写时代进入到视听的感性的新时代，预示着人类将面临一场真正的革命，而革命的起点是人类的感性革命。”可见数字化时代是人类对过去时代的超越，从根本上拓展着人类的感觉方式和感性空间。基于这样的哲学思考。她对于驾轻就熟的传统水墨画艺术，开始了一场大动干戈的革命。

“笔墨”历来是中国水墨的命根子，历来争议的实质归结为“笔墨”是工具还是精神？强调“笔墨”者，因为它积淀了千年的中国文人的人文精神，笔墨中渗透着中国文人的精神品格、情操，是宝贵的传统。古人所处的农耕时期的环境与今人所处的科技发达，尤其是到了今天的信息化网络时代，生活与心境全然相异，过去的笔墨又怎能表达今人的情操和时代精神？“笔墨当随时代”这句古人留下的至理名言，永远鼓励着革新者前行。今天的新笔墨，不也是未来的传统吗？齐鹏从科班水墨画起步，却不断地进行着对笔墨的革命。她到底有几套笔？画“人格符号”时，她把人当作石头进行雕琢，虽用传统的笔线，却有刀砍斧劈之力，有如雕刻，用笔干脆利落，入木三分。稳、准、狠地呈现了现实生活中人的内心世界。《中国崇拜》在她的笔墨中揉掺进民间剪纸、木版年画的影像，陈旧的神性图像呼唤着久远的民俗风情的记忆，那种模糊的虚幻的影像中透着一种神秘的精神力量，唤醒了在人们灵魂深处的民族文化基因，激活着对自然神的崇拜，或对某种文化的信仰。而《中国古村落》用传统的更是北派的山水笔墨，把那古老的《山海经》演绎出了中华民族所蕴藏着的一种雄厚的爆发力，充盈着大气勃发的精神。

[image: 0285-01]
齐鹏　《东西方文明的对话》　2008年　纸本水墨　80×80cm



真正动真格的笔墨“革命”，是画当代建筑物，传统软毛笔形成的笔墨趣味很难表达当今高耸挺拔的建筑，她改用方头硬毛的油画笔，表现出了横平竖直现代建筑结构的质感。《美国费城考尔德美术馆》和《美国沃斯星现代美术馆》钢材、混凝土构建的房屋和廊柱高耸挺拔；《德国兰根基金会》钢筋与玻璃构建的通透明亮的走廊；《日本神户水际广场》中有从地上到地下旋转的楼梯，坚韧的圆弧也似乎非扁平硬毛才能画出效果。尤其是那幅《中西方艺术对话》横平竖直的钢架与玻璃建起的走廊，明亮通透，而一面光洁的大理石墙壁和地面就大有文章了，地面被光反照得如此铮亮，与廊柱的倒影，墙面的反光，合成一幅绝妙的抽象画。画家既用油画笔又用中国传统的水墨晕染，中西艺术在此如此奇妙地相得益彰。《日本新美术馆》中的楼梯和廊柱，反复重叠的长短线渐次变化，都给人一种前行的节奏感和空间转换流动的空间感。如果说她的《民居》《天坛》《中轴线》到《鸟巢》，这些用油画笔画出的扁平直线或弧线重在表现房屋的结构，或用点与短线的有序排列呈一些装饰效果，其间干湿变化有致，既有油画的肌理效果，也蕴含着水晕墨章的神妙，依然充盈着“气韵生动”的生命活力和情感的颤动。这些漂亮的建筑物还都保存着物象本身的形体状貌，只是换了一副笔墨，改变了人们习惯性的审美图式。此后她的一批纸上的后现代建筑，抛开了具象的建筑物体的原貌，拆卸重组，或仅取建筑物的一角，恣意纵情地挥舞着自己的建筑想象。建筑素有“凝固的音乐”之称，在她的画中，线的游动，点的排列，都似在跳着节奏欢快的踢踏舞步或快节奏扭动的拉丁舞。《国家体育馆》、《地铁3号线》和无数的《后现代》作品中那铿锵有力的线条与那小方点排列有序的延续，演奏出了急速明快的都市运动旋律。浓缩在她画幅中的后现代建筑物是如此美妙神奇，充满着生命的活力，给予人们多少的奇思妙想！它们不仅具有现代建筑的质感，更具有现代都市运动的节奏感、速度感。却又依然蕴含着传统笔墨的精气神。与其说她画建筑物，不如说她是以建筑物为绘画语言元素，创造了一种齐氏特色的抽象绘画。

最近，齐鹏又开始探索综合材料的运用。在《古都系列》中的《毛泽东选集第六卷》《798》《城门》等，其中一幅《创世纪》是她用水墨与油画、麻布混成的巨型新作。以废弃的“798”为背景，这个毛泽东时代的工业基地如今成为艺术家和艺术商实现梦想的艺术基地。那强悍粗壮的线条勾勒出钢铁和混凝土构造的厂房，也引人走向幽深而神秘的层层空间中，纵横交错的巨大梁柱还依稀留有那个豪气冲天英雄主义时代的痕迹。一部尚未出版的《毛泽东选集第六卷》的版样被遗落在墙上的宣传画上……随着那个时代的远去似已无人去问津。思想意识随时代在变化，但硬性的物质——厂房，作为时代的见证，仍时时会唤起人们对历史的回忆，如今在这老厂址上打造出的艺术产业基地，已成为北京的名片，闻名于世界，成为国内外艺术家、艺术商角逐的战场。“798”在新的历史时期又焕发出了新的生命力......这幅画又标志着她向色彩和综合材料进军，在宏构巨制的创作中，进行着心力、气度、力度的较量！

借用宗白华先生在《中国艺术意境之诞生》一文所说的话作为结语：“艺术境界和哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在。”齐鹏游走于哲学与艺术的境界里，在感觉的解放和感性的革命中，不断进行艺术自我的超越，引证着她的富有前瞻性的哲学理念——当今正经历着一个感觉的解放，感性革命的新历史时代！






（2008年7月31日，名佳花园；



原载《人格结构与现代人格》四川美术出版社，2010年版；



《符号中国——齐鹏画集》香港文汇出版社，2008年版）




《美人蕉》到《溯源》

——蔡锦绘画中的生命意象


[image: 0287-01]
蔡锦《美人蕉23》　1993年　布面油画　160×150cm



蔡锦的名字，是与她画的《美人蕉》连在一起的。从20世纪90年代到如今，她已做了300多幅，从素描、速写到油画；从架上绘画到地上的装置作品——床垫、车座、浴缸、高跟鞋……无不留下了“美人蕉”的痕迹。真不知道她为何这么钟情于“美人蕉”？一个题材竟然画了20余年！

她画《美人蕉》，缘于她在草堆中发现了一棵干枯的芭蕉树。那大片的叶子包裹着透着肉红色肌肤的树身，而“那根、茎和叶片里仿佛还残剩着呼吸”，一种无可名状的感触，让她笔下黏稠的颜料像灵液在画布上侵蚀蠕动起来，第一幅带着血腥气的红色《美人蕉》就此诞生了。那些像细胞剥落死亡而又重生的轮回，岂不是生老病死、枯荣兴衰的“生命意象”，由此也点亮了她那多愁善感的艺术灵性，她把枯萎的芭蕉树，转换为血红色美人蕉的过程中，也找到了表达自我人生的种种磨难的出口。“美人蕉”成为她的艺术形象的符号，随着她的生命历程生发出了形形色色的画面。从最初用来感叹、感慨生命的“美人蕉”到那些在床上，浴缸、鞋上流血的“美人蕉”，隐喻着女性的生存状态。直到2013年她画了一批纯黑色的“美人蕉”，褪去了丰腴绚丽的红肉色外衣的“美人蕉”，留下的是一副钢筋铁骨的骨架，黑色“美人蕉”以伟岸的悲壮似雕像昂然耸立，也实现了女性自我精神的升华。

[image: 0288-01]
蔡锦　《美人蕉》　2010年　油画　210×110cm



如果说，蔡锦20多年以“美人蕉”为符号的数不胜数的作品，书写了一部女人纠结而顽强生存的生命乐章的话。那么，此后开始的《溯源》，也可以说是她开启了冥想宇宙，探寻生命的终极意义的新航程。她从一滴水渍、一粒尘埃的微观世界，发现了浩瀚无垠的宇宙世界，就像在显微镜底下看到了生命的细胞，看到了生命之源。看到了生命在轮回中生生不息的永恒。她开始了用画笔追寻那生生不息神秘的宇宙。从一个水渍出发，发展成一望无际浩瀚的海洋，从一粒尘埃画起变成一片灿烂的星空。她在冥想的宇宙中，画笔随心而动，从一个点，一群点，一片点，塑造出无穷无尽的生命的“细胞”，望星空，向海洋，遨游太空，享受着投身于宇宙怀抱中获得“生命不息”的感奋。那种心灵与宇宙同振共鸣，“天地与我并生，万物与我为一”“天人合一”的境界，是何等的开怀，何等壮阔！

[image: 0289-01]
蔡锦　《风景》　2012年　布面油画　120×110cm



她从一个水渍、一粒尘埃看到了大千世界，并以她的奇思妙想画出了令人赞叹的画面。但我们绝看不到，也想不出，从这么细微处有这等大格局，这就是艺术家与凡人的区别，这就在于生命体验上的不同，一般人看到什么就是什么，这是经验的生命体验，只有艺术家能够看到别人看不到的东西，或想不到的东西，这就是神性的生命体验。神性的生命体验具有强烈的感受性，广阔的想象性，是一种超知性，超见解、超本质的不可言说的神秘洞见。蔡锦从一滴水渍中可以感受到如此广阔无垠的天地，她的思维空间具有一种宇宙意识。《走进霍金的宇宙世界》记录片中，我们看到霍金是个“渐冻人”，都病得这样了，但他还在享受着他对宇宙神奇的幻想，只有具有这样神性生命体验的人才会有这样异想天开的想象和发现，引领人们不断地去探索、创造、推动世界的前进。在蔡锦绘画里充分体现了她作为一个艺术家的神性的生命体验，不断地给人们创造出不一般的视觉审美空间，丰富着人们的精神世界。






（原载《中国妇女报》2012年7月3日，2015年10月修改）




生命的吟咏

——郝丽的本色油画


去年，在一个展览上看到郝丽的系列油画，我仿佛又被拉回到了三十多年前在河北农村接受劳动改造的情景。封闭的环境，贫瘠的土地，淳厚的民风，苦涩的生活。贫穷的物质生活，匮乏的精神需求，那儿的民众世世代代就在那片土地上无怨无悔地生养生息着。每当我回江苏老家探亲，看到改革开放后的江苏农村日新月异地创造着富裕的奇迹时，我就十分惦记曾生活过三四年的河北农村那片干涸的黄土地。我的房东李队长家：那位老坐在门槛上抽烟想心事的老大爷、成天进进出出忙碌的大妈，他们又怎么样了？郝丽的画似乎让我感觉到了他们的存在：在《三月八日在路上》和《希望》中，不就是那爽朗能干的小媳妇秀珍抱着豆豆出门去了；在《四个孩子》中，我看到了那个光腚乐开了怀傻笑的豆豆；在《路遥遥，情聊聊》中让我想起村里几对常闹别扭的夫妇；而她的《小胖》、《花中花》中的花季少女，与我那时所接触到的农村女娃一样有着美丽的憧憬，所不一样的是走出了贫困以后的这代女娃，她们更充满自信地去追求自己的幸福……为什么郝丽的画会给我这么真实、亲切的感受呢？在她的画中，没有一种城市人对乡村人居高临下的俯视，没有那种对弱势群体“他者”的同情、怜悯或调侃、戏谑。在她的画中有身临其境的真实，她们的欢乐、迷惘、困惑、青春期的躁动，对美好的憧憬……在她们的身后都似有一个个鲜活动人的故事。她那温暖的黄土地色调，那种大胆地把人物切入画面具胀满感的构图，那不求透视空间的平面构图，赋以线条的立体造型；那凝聚着情感的琐碎郁结的笔触都有一种天然去雕饰的朴实，不讲究章法原创的野性。不管是肖像式的自画像，还是小姐妹群体，或是嬉戏的小娃娃，其身上都透着质朴、淳厚庄稼人的本真。她的画中人没有水乡女的清丽妖娆，没有东北女人的粗犷豪放，有的是与黄土地摸爬滚打渗入骨髓的淳朴和厚实，不知为什么我确信郝丽一定是河北人。

[image: 0291-01]
郝丽　《小胖的那一天》　2007年　布面油画　200×160cm



[image: 0292-01]
郝丽　《四个女人》　2006年　布面油画　160×200cm



近日，我们才有机会相互认识。果然，她是从河北一个小山村走出来的女青年。这位70后出生的女娃，在人生的旅程中出现过几次重大的抉择，都因她那朴素、执着的自尊、自强、自信，那种追求独立的女性精神，使她跨越一道一道的沟坎而成就为一位优秀的艺术家。初中毕业时，面临人生第一次选择，她拒绝走老一辈为十五六岁女娃选个好人家嫁出去的人生路。她毅然走出大山，虽不知路在哪里，但义无反顾地开始了“寻梦”的旅程。先到省城石家庄打工挣钱独立生活。她好幻想，也喜欢画画，在画中诉说自己的苦乐。碰巧有机会在一位美术师家里半工半读。四年后她终于走进了梦寐以求的中央美术学院进修版画专业。在北漂苦读、苦熬的日子里，生计无着落，举目无亲，食无饱腹，居无定所，她是如此的孤独无助，一个青春少女所面对的将是怎样的艰难和挑战！作为城市的边缘人，她又面临着人生第二次选择，在商品社会中，如果为了解决生活困境，凭她的条件，很容易找到一位有钱人结婚成家。已进入婚龄的郝丽同样渴望爱情，也有过两次刻骨铭心的恋爱，都因对方要求她做全职太太而放弃了。在今天，历史已进入了21世纪，而以男权为中心的传统思想却仍在压抑着女性的人生自由，忽视女性的人生价值。为什么女人一出嫁就成为夫家的私有财产，成为“花瓶”？郝丽如果放弃了画画，还有郝丽的人生价值吗？在情爱与艺术之间，她选择了后者。面对种种诱惑，她守住了自己的作为独立女人的尊严。画画已是她的生命形式，唯有画画，她感到了自己的存在，感到自己生活的意义。画画也是她倾诉的忠实伙伴，她的画几乎都是她自己的生活、情感的真实呈现，在画中我们看到一个孤独的灵魂，在沉思中内省，所流露出的迷惘和无奈，在被《情网》纠缠着的女人，她那欲进不能，欲罢不忍的彷徨。那《恍惚的女人》《从梦中醒来的女人》《走出惊恐的女人》无不道出了被情所折磨的女人，承受着心如乱麻理还乱的困惑，这些画是她蘸着泪水书写出的一幅幅内心的独白。

在新作《人生舞台》《面具舞台》《戏中戏》《角色人生》和《舞台背后》系列中，郝丽的画有了变化，也许经历了太多的折磨，面对太多的不如意，她有种看破红尘的冷峻，戏如人生，人生如戏，她对人生从懵懂到有了透彻的认识。她不再沉湎于对山村生活的童年时期的追忆，用《远去的歌》《小胖的那一天》或《花开时节》来温暖自己孤寂的心灵，也跨越了失去爱情留在心底的伤痕，她从封闭的自我独白式的绘画天地走出来，直面人生，关注自身以外的世界。如果说她以前的画，是一种“本色演员”的独自吟唱；那么，2007年后的新作，她跨越“自我”，进入“超我”的“性格演员”去从事各类题材“角色”的自由表现了。目前，她的作品，不仅不断参加国内外的展览，还被国内外一些专业藏家看好。不久前，美国著名的导演罗勃特，这位风行世界《狮子王》的导演，对郝丽的画特别青睐，他请郝丽画了两幅他与夫人的肖像，郝丽创造性地把肖像与他导演的动画片情节组合在一起，这别构奇妙的意韵，让这位大导演乐得手舞足蹈。

郝丽的成功是个奇迹，她以自己自强、自信的独立精神，完成了从一个乡村人向城市人身份的转换，完成了一个村姑向一个艺术家身份的转换。我相信，成功永远属于不向命运屈服的强者！






（2008年7月24日，名佳花园；



原载《郝丽油画—爱之彩》画集，东岸印象画廊，2008年出品）




罗敏：一位女军旅画家的别样艺术

今年春天，我女儿江黎从成都出差回来，告诉我，何多苓向她推荐了一个军队的女画家，叫罗敏，画得特别好。不多久，罗敏来北京就找到了我，我看到了一个漂亮、美丽的年轻女人，率真、文雅，从心里喜欢。后来她发来了一些作品图片，更觉得这是位不可多得的人才。画得那么大气、那么生动、那么厚重。非常高兴的是部队里又出来了一个画油画的女画家。因为在军队里的女画家很少很少，我就知道孔紫，还有一个好像叫宫丽。她们俩都是画国画的。孔紫是位老资格的军旅女画家。她的画见得较多，她画的军队题材也是很棒，但是我觉得那些还是比较程式化一些。当我看到孔紫的写意小品，实在让我爱不释手，她用笔那么潇洒自如，生动流畅，极可爱。但她在画军队题材的时候，就像有一把锁，她的才华似乎收敛起来了。而罗敏的画，即使画军队题材，她也是无所顾忌，是任性而为，画得狂放、随意、率性，是从心底里发出的声音，让我看了很是感动，另外，我从罗敏的绘画中也对军旅画家的艺术有了一种新的认识，军队的画家固然要画军队题材，画军人的生活，而军旅画家基本都是男性，他们也善于画重大题材，什么胜利归来、练兵场上等等，重思想性、政治性的作品多，崇尚审美的崇高性的一类题材。而罗敏的画在这氛围之中就显得挺另类，她不画这些大题材，她净找些鸡毛蒜皮，日常的琐事、或花花草草，瓶瓶罐罐，人家不注意的这种题材去画。可是经她手画出来的画中人也好，物也罢，就有了意义，有了分量，你就会有某种感受，得到了某种启迪。

她的画，不是照片的翻版，是她实实在在从生活中写生得来，保持了自己新鲜的感受，保留了生活原生态的生动性。她不画那些漂亮的文工团员，却画一群刚入伍的《新兵营的小丫头》，没有“不爱红装爱武装”那种模式化的表现，而画了一群青涩的小姑娘，她们刚刚入伍的那一股新鲜的劲儿，表现得淋漓尽致，稚嫩的生命，幼稚的动作，她们没有女孩子的扭捏、娇气，充满阳光，充满乐观，洋溢着饱满的青春气息。她画的是一群充满活力年轻的生命！在她的小女兵形象中，那《新兵一连二排》中的一帮子女孩子，猛一看，很难分出他们是女孩子还是男孩子，这些新入伍的小兵，已超越了性别识别的特点，把她们放在作为人所共有的人性美的前提下来呈现生命之美。这不得不说明罗敏本人具有一种超越性别的心境。在她的笔下，避开了对女性柔美的定向审美观念。她的着力点不是画她们外在表面的形态，而是深挖小女兵们个性特点，不同内在世界所表现出的各种神态，鲜活生动，可爱动人。

[image: 0295-01]
罗敏　《新兵营的小丫头》　2007年　布面油画　200×200cm



作为一个女性的军旅画家的罗敏，她既超越性别去表现小女兵，又保持着女性的视角去捕捉生活。她无意于宏大题材，却对日常生活观察得很细致，尤其对女性生活的细枝末节，那种被别人忽视的犄角旮旯她都能心领神会，表现出生动的形象，表现出生命的活力。

[image: 0296-01]
罗敏　《盆·景》　2011年　布面油画　140×90cm



她画的女人没有脂粉气。她画花花草草，也与他人不同，她的盆花作品，没有艳丽的色彩，没有富贵的韵致、也没有伤感的情调，那些取自工作室的许多花、草，没有名贵的品种，也没有画那些常被选入画中的花卉，她画的只是一些野花闲草而已，而且不是枯萎的，就是蔫巴的，都是历经风霜的植物，是经历过生存考验的生命体。画那种曾经光鲜过后的落寞、孤寂，但依然傲然地等待春天的召唤，怎能让人不感叹生命的顽强。她的所谓“盆·花”的“盆”没有典雅的陶瓷、华贵的琉璃，她竟能把那丑陋的塑料皮壳这所谓的“盆”与那花或草，呼应起来，舞动起来，“花”呼唤着盆，“盆”绕着花跳着那妙曼的舞步。她把静物画出了动态、画出了神态、画出了美丽、画出了神奇！

[image: 0297-01]
罗敏　《11岁的夏天》之三　2010年　布面油画　80×80cm



罗敏的画随性、真诚、闪烁着智慧和灵性的光芒。她似乎不讲究题材的选择，而讲究“绘画性”。她的画中并非只表现一个什么对象，而是要借对象探索一种有意味的绘画语言。她画儿子少年时代学“游泳”，并非只是记录儿子成长中那难忘的瞬间，更是为了“游泳”这个绘画语言的探索。她用写意的笔法，借水光的晃动使人物在碧蓝的水流，飞溅的水花中虚化、变形，与水融为一体。儿子在水中时隐时现不规则的形体，像条小鱼儿自由、欢快地搏击着浪花。在那看似毫不经意的用笔中，儿子的泳姿在她的笔中呼之欲出，表现出了种种出神入化的生动形态，却毫无有意为之的痕迹。这就是她所追求的绘画语言本身的魅力。

罗敏的绘画，从“画”到“写”的转换，回归了中国传统艺术写意精神的体系中，不求形似，而求神似。她舍弃那中规中矩的形，用夸张变形，书写性的笔意，突出形象的生动的个性特征，她的笔触非常敏感，因有西画的功底，使她写意的形象饱满而真实。她给人看到的不只是一张画而已，而是一种生命的颤动，流转着生命的气息，高扬着人性美的生命精神。






（2013年，在罗敏画展研讨会上发言）




王景岚：心灵的风景

王景岚的油画，乍看，缤纷灿烂；细读，奥妙无穷。在那扑朔迷离的神奇境界中，透着无尽的魅力，让人追寻。

景岚成长在艺术封闭的年代，却又执教于开放的时代。在封闭与开放两种思维模式的纠结中，她是从单一的艺术模式突围出来创建自己审美“王国”的先行者。20世纪90年代初我为《当代中国女画家》大型画集作序时，就发现了她的油画与众不同的画风。她已走出惯性的具象的艺术形态，用夸张变形，表达对大自然的感受，向自己艺术的审美理想进发了。

她是个内敛而不善言语，不善交际的人，情感丰富细腻而又冷静沉默理智。在别人看来她是个不善交往，有点孤僻，而熟悉她的人，会深深被她的真诚、淳朴、热忱所感动，被她执着的艺术求索精神所感悟。

20多年来，她特立独行执着于艺术天地不懈探索，已然铸就了特有的绘画语言风格。她不像同辈人那样东寻西找艺术中的自我，而是非常清醒地抓住了“观念更新”的关键，切入了对绘画形态的变革，实现了绘画形的解放，并引发了一系列绘画语言的创新。


形的解放
 ：她用二维的平面构成彻底叛离三维的具象造型。这造型观念的转变，也把她逼上了“向死而生”的险境，这种决绝之心，非有大气魄的勇敢者不为矣！她首先要抛弃学院那固有的造型模式，在否定之中重新整合艺术的新思维，创造一个视觉的新天地。

[image: 0299-01]
王景岚《温馨夜》　1999年　油画　100×90cm



如果说，她那欧化的《巴黎郊外》、水色迷离的《水城》、幽深的《老街》仍在有透视的具象之中追求某种意趣表达的话，那么，《蓝屋》、《小调》等不再用焦点透视，引入了平面构成，直接用色块的明暗、色彩的冷暖，构成画面的空间层次。在她的画面中，色彩似音符，在色调的协奏中，《蓝屋》在紫蓝色块与淡黄色块间隔出的几层空间，是一个幽静恬适的画室。那新绿装扮的《柴门》，由粉红、渐变为粉绿，进而变幻为橙黄，这渐次变幻的色层，让这个柴门似梦境般令人神往。还有那《温馨夜》，一桌休闲的美味，在灯光下弥散着轻快空灵的明黄色，让夜色向四周褪去，那把老旧的马头琴，似乎弹奏出了深沉而浪漫的旋律。而一幅《徽州人家》，临空街面上悬挂三条火腿与远处的城镇遥相呼应，突现了这个城镇居民生活的特色，这种对“物”的超时空组合，赋予画面悠远而神秘的气氛。她的画，不再是具象的再现，而是一种生命情调的抒怀。


技法语言的探寻
 ：她是个完美主义者，又是位与自己较劲的人，对于画面的营造非常讲究，不甘于习惯性地重复自己，总在捉摸如何突破，超越自己。

[image: 0300-01]
王景岚　《午后印象》　2003年　布面油画　80×80cm



油画造型中对于线条的运用，是历来油画家作为油画“本土化”的一种手段。中国绘画的线条如何运用于油画，如何与油画的块面结合得天衣无缝，从油画移植中土以来就没有中断对这领域的求索。前辈大家试用单线勾勒的轮廓线，或写意笔法的线，或把线条作块面造型的辅助性手段等，在景岚的作品中，对于线的运用，是变化无穷的。她追求线与油画的块面融为一体，又要显露线本身独特的魅力。她的线，基本是色线，辅助着造型。她用线的特点是不用明线，是晕化的色线，甚而是虚幻化的线，时重时轻，若即若离、若隐若现。《徽州秋日》有多种线条的运用，深重的线把古镇老商铺、古亭那种文化厚重感呈现了出来。对时下的集市，只是几根淡淡的虚线就把帐篷、人流隐含在秋色的土黄色调中了。而天空的几根灰线条，隐隐地显现了白色的高墙黛瓦，把徽州地域风情尽收其中。她画了系列有鱼的静物画，似乎并不在乎鱼本身的视觉效果，而着意在鱼与周围的瓶瓶罐罐、菜篮子等杂物协调中如何在油画色彩中揉以错综复杂的线条，她竟能在这乱线纠缠中呈现出画面生动活泼的节奏感和异样的结构美，而丝毫没有杂乱拼凑的生硬感。她在油画的块面中因线的运用自如，别有一种风采。

她对绘画语言的探寻有着非凡的热情，不断地有新发现、新创造。古人云：“熟而不新则腐烂，新而不熟则生涩。”她总在熟而新、新而熟的循环中求索前进。


色彩的情歌
 ：在不为“形”所束缚的画面上她高唱着色彩的情歌。景岚就像色彩的情歌手，把自己的情爱倾诉在她的画中了。同样是冷蓝色调，《孔雀花》像蓝宝石那样晶莹剔透，纯洁而高贵。而《深谷》却带着温婉和缠绵。同样一个“秋”，她可以用色彩表现《秋艳》的灿烂，而《秋日芳踪》、《一桌秋色》简直就是秋的盛宴，那“一叶落知天下秋”的《秋寂》，一任其孤单和惆怅，而《西风送》则是万木凋零的惨淡。她那橘红的《小红瓶》，又在明黄、土黄、柠檬黄、橙红、赭红、绿黄等系列同类或相近色彩的协奏中，被深赭和深绿的衬托着，显得格外华丽辉煌。她的色彩是有体温的，流泻着如歌如诉的生命旋律，既有浓丽热烈的情怀，也有清新优雅的风姿，有缠绵悱恻的情爱，也有沉郁凝重的生命之重。她用色彩歌唱生命，生命因色彩而美丽动人。

她作画，往往起于一丝心绪，一个念头，或缕缕思絮，她可以把碎片化的内心感悟或瞬间闪现的灵感，抑或偶尔触发的片断回忆，组合出一种“有意味的形式”。她的《白丁香》没有细碎的具体花朵，却让它连同花香成片状向四周发散，《幽香》中的一束瓶花，她只用细笔线曲曲弯弯随意简约地勾几笔，这就连同那白圆桌布、白地毯似乎都被幽幽的花香所陶醉了。而《红椅》中的一束瓶花，虽然也是白色的，但它在热闹的红色环境中也活力四射地似要跳出瓶外与之共舞了。这种人性化表述，因“象”而联想、想象或神思在心中幻化出的“意象”，是对“象”的超越和升华，是“心”与自然的“物”之间有了一种神妙的感应交合。她无所羁绊地进入“俯仰自得，游心太玄”（嵇康）
 的神妙的想象空间去抒写情怀，在这心灵的风景中，张扬着一个主体“自我”充分自由的精神世界，超越了经验的生命体验而进入了“神与物游”美妙的诗性（神性）
 的生命体验。她赋予“物”以神奇的生命活力，她与心灵的风景一起升华。






（2013年5月19日，名佳花园；



原载“中国美术大事记”2012《王景岚艺术创作状态》；



中国文史出版社，2013年版）




美的追寻

——赵莉的抽象画


巍峨的鸟巢，是铁骨钢架演奏出的雄伟、强劲的交响乐，在它的身旁有个奥运工程建设展览馆，却是首赏心悦目明快的轻音乐。走进馆内，一种清新、明丽，充满着青春气息的室内布置让你顿时为之一振。是哪位室内设计家把公共场所布置得像个迎接新人的婚礼堂？只见款款而来接待我们的是一位举止文雅，温婉可爱的女士，她就是这个展览馆的馆长赵莉，这一切都是她的艺术创意，是她的油画和丙烯作品。从五色的圆环到水波纹的拱顶；从粉红色的会议长桌到白色的坐椅；从红、黄、绿、蓝、白颜色的沙发到边边角角精致的摆设；还有那一瓶、一篮、一罐美丽的插花艺术，无一不是她的手笔。她是艺术家？然而从她的简历中没有找到她学艺、从艺的经历，只有她获三个经济学硕士的记录。她是位从企业到政府任职的“公务员”，是个地地道道搞经济管理的干部或者叫“官员”。我真想不明白，她何以有这等非凡的艺术天赋？

她天生丽质，穿戴讲究，这种讲究，与穿金戴银不搭架，是种文化的积淀，是心性的涵养，即使是粗布衣衫，她也能穿出个风韵，呈现出一个智慧女性的高雅气质。固然，她的艺术细胞是与生俱来的，声乐、舞蹈、美术、服装设计、插花等艺术无所不通。年轻的时候，她还曾在专业的舞剧团和戏剧团里受到过专业的训练，饰演了多个主角。她原本就是个文艺胚子，但当她在所钟爱的艺术航道顺风顺水扬帆前进的当口，却转入了商途、仕途。受党的指派，她当过北京市两所研究所的副所长、某工贸公司的法人、北京市图书批发市场的董事长、国企房地产集团公司党委书记、纪委书记，直至到北京市规划委员会任规划展览中心主任、北京规划展览馆常务副馆长（法人）
 之职。她是党指到哪儿她就在哪儿安营扎寨，远离了艺术的行当，她却奋力攀登上经济法硕士、MBA硕士、EMBA硕士资格的阶梯，用她的聪明才智创出一片又一片新天地。虽然她的工作与艺术没有直接关联，但她的审美品位，使她到哪儿都能营造出艺术化的生活氛围和工作环境。展览馆给了她充分展现艺术才华的空间，从展览馆的空间设计到墙面上到处可见的她的抽象绘画作品。虽然她从没有学过画，一出手却显得如此不同凡响。

她的作品，如此单纯明丽，似乎过滤了生活中的一切嘈杂之音，呈现一种清澈明朗的心境和气象，让你感动，让你激动，是什么拨动了你感情的琴弦？你不觉得是她的那颗真诚的心、那一腔真情感染了你？康定斯基有段名言：“色彩好比琴键，眼睛好比音槌，心灵仿佛是绷满弦的钢琴，艺术家就是弹琴的手，它有目的地弹奏各个琴键来使人的精神产生各种波澜和反响。”

她的画没有具体物象，只有明丽的色彩和飞动的笔意，就像无标题音乐，让你漫游在无边无际的想象空间中，让思絮在曼妙的旋律中翩翩起舞。她在画中并非要表现什么物象或诉述某个故事，只是因内心的某种“需要”，用色彩创造出一个画面空间，用画笔蘸着颜色去倾吐那酸甜苦辣，去释放那喜怒哀乐的“内在需要”，在这色彩的空间，实现抒发自我的强烈愿望，享受精神自由解放的痛快。这就是康定斯基式的抒情性抽象画，或叫表现性抽象画，又称热抽象。这种抽象，剔除了一切外在的表面的形与色，摆脱了习惯性的熟悉的视觉感受，而是倾听灵魂呼唤，哪怕只用一种、两种颜色，用一个笔势、笔意都是她内心的细微颤动或强烈的震撼转化为富有生命力的视觉符号。那用京剧元素红、黑两色变奏出的一个个《脸谱》，有的轻松几笔画出了活泼的俏皮，或用色块堆积画出了郁闷的凝重，诉述着人情世态的炎凉；那《辉·煌》，总是在两种或三种颜色的迂回或突围的冲击中抒写着悲壮情怀，抑或胜利的欢歌；以《生命》为主题的组画，那纤弱曲折的时断时续的线条是对生命的脆弱和无奈的同情，还是对顽强抗争的赞叹？她的画提供给人们解读的无限空间，每个人都可从中找到自己所需的那个答案。在她那单纯的画面中，竟可包涵着如此丰富的人文内涵。她的每幅画，颜色不超过三种，而她在作画的过程中，色彩在涂抹泼洒中舞动起来了，在推刮点染中跳跃起来了，色彩因笔触和肌理而获得了情感和生命。而画家本人在笔、刀的冲撞交错之中灵魂得以洗礼，在色与色的叠加交融中生命得以新生，色与形的相生相克中精神得以升华，这是一种神魂颠倒、痴迷神奇的创作过程，她说：“一画画，一切烦恼都抛在脑后了，越画越起劲，沉醉其中，其乐融融。”她的画就像康定斯基所说的“内在的音响”，是从她内心流淌出来的音符谱写的乐章。

[image: 0304-01]
赵莉　《脸谱·12》　综合材料



赵莉的画，只用两、三种颜色，画出的既有清朗、单纯的小调，又有厚重和宏伟的交响，早先的《脸谱》较多用纯色以线型的运动走势来表现情绪和精神的诉求，而近来她的画利用色相的微差，明暗层次的浓淡，颜色纯度（色素饱和度）
 的控制，让色块在叠加、融合、渗透过程中，色彩呈现千变万化的活力。有让色彩自由漫游连绵不断，或纠缠难解神秘的《玄思》；有似天降陨石迸裂或琉璃样美丽的《天琼》；她的《激情的力量》更是以奔放的激情，画出史诗般的宏伟构建，追寻着崇高的精神向度。

她作画，任情恣性，自由洒脱，似在不经意中却能驭奇而执正，随机中把控全画的结构和情韵，似有通灵的神妙，处处闪现出了她的“神性智慧”（超然智慧）
 ，不然何以有如此大手笔？应该说，这是长期修炼所得。赵莉说：“把工作当工作做时，你会觉得很辛苦，把工作当事业做时，虽苦，但有奋斗的目标，当你把工作当作艺术作品来做时，你是那么的快乐、幸福。”正如马尔库塞在其《情欲与文明》中指出的，目前人们所干的许多艰苦的工作，都有可能转化为一种情欲经验或游戏经验，这是多么令人向往的前景，而她超前地实现了。她不再把工作当作是达到某种物质性目标的手段，却把工作看作是有着审美情趣和审美价值的活动，艺术化地生活，这种充满情趣的生存方式本身就是艺术，把工作上升到“审美”的层次，这将是种什么样的人生境界！

美丽的赵莉，一个多才多艺的人，一个具有审美素养的人，以她那“神性的智慧”活出了美丽。她以真善美融合而成的鉴赏力和判断力，追寻诗性的生命精神，构建起自我人格高雅的审美境界。生命在美的自由升华中获得诗意的提升和诗性的实现，如美育大师席勒说：“人在他自身的人格中就有达到神性的天赋和达到神性的道路。”






（2010年9月3日，名佳花园；



原载《品颐——赵莉作品集》，2010年）




古丽·斯坦：凝望精神的“肖像”

古丽·斯坦的画是那样的淡雅、轻柔、飘逸，你看不到实实在在的形象，它们就像影子、像梦幻，无法定格；它们似小河流水、似片片游云，稍纵即逝。她的那些《记忆中的肖像》，并非都是人物，有建筑、也有书本、还有花有树、有鸟有马，而被她称为各种各样的“肖像”，又画得朦朦胧胧，模模糊糊，难让人看个明白，似乎其中隐匿着谜样的故事，让你有一种求解的欲望。

[image: 0306-01]
古丽·斯坦　《记忆中的肖像》　2010年　布面油画　90×140cm



这位流淌着维、汉两族血液的女子，少年时有机会跟着国家级考古队踏访古丝绸之路上的石窟和考古遗迹，潜移默化地影响着她对历史文化的深情厚爱。成年后又经常漫游西方，尤对中世纪的宗教文化情有独钟。中西、古今文化的链接，让古丽·斯坦从心底升腾起对信仰的崇敬，对因信仰而变得纯粹、干净的人性的敬仰，让生活在充满欲望和繁华中的古丽·斯坦成为自我心灵救赎的一炷心香。

她的画作是超越时空，凝望精神的心理图像。那些记忆中的人物肖像，面容在时光的流逝中变得模糊了，但那端庄娴静的古典美的气息尚存；那一段段古老的建筑，虽只是断壁残垣，但依然闪烁着秩序和理性的光辉。记忆淡化了形象，然而在她心中凝聚着一种永不消逝的古典美、理性美的精神。那一本翻开的经书似乎与教堂幽深处传出的唱诗班歌声互为呼应。她用象征的手法，徜徉于远古的文化精神中，向质朴的、纯粹的信徒们的虔诚致敬。她在不断穿越时空，让思想长了翅膀，让椅子也长了翅膀，那五条腿的圆桌上长出了花树，长出马，长出了双鹤。那一本本垒起的书上长出了智慧之树。她的“记忆”在超常规、超现实的神思中颇有魔幻色彩，她从经验的生命体验转化为神性的生命体验，让心灵放飞，去追寻那精神的终极答案。《记忆中的肖像》张扬着一个现代女性追溯远古人类文化史中所得到的精神启示。记忆是为了凝望精神。一切的“物”都会在时间流逝中消失，唯有精神永恒！






（原载《中国妇女报》，2013年8月20日）




涅

——浅论瞿倩梅的艺术


走进铸造艺术馆，我被瞿倩梅作品那巨大、沉重、苦难的悲剧气氛所震慑。我似乎看到了大灾难后的死寂、苍茫，我似乎听到了从地底下涌动着闷雷似的悲悯，这是怎样的大苦大难？如此惊心动魄。而我怎么也无法将这一切与面前这位温婉俏丽操着吴侬软语口音的女子联系起来。这样一位优雅女子的作品竟有如此的大气魄、大气势，竟能驾驭着如此宏大史诗般厚重的创作。这是一个怎样的女人？

[image: 0308-01]
瞿倩梅　《A-26》　2010年　综合材料　366×244×5cm



瞿倩梅，这位从温州楠溪江走出来的女子，天生有着水的灵性，血液里流淌着敢于走遍天下创业的基因。自幼喜爱画画的瞿倩梅，于20世纪的1985年，已年近30岁，怀揣艺术梦，远赴法国留学深造。造化总是弄人，迫于生活，她背离了初衷，走上了在异国的经商之路，却遭受两次牢狱之灾，在狱中她竟然办了三次画展，这是什么样的定力！她旅居法国26年，经历了叱咤风云的辉煌，也熬过了朋友出卖、婚姻解体又身陷囹圄的灾难，人生的大起大落，把一个柔弱的水乡女子历练得云卷云舒，她用单薄的双肩挑起坚强，用隐忍的耐力挺起了腰杆。她厌倦了商界的尔虞我诈，出狱后，心灵疲惫的她开始重拾儿时艺术梦，她那双曾摸过17亿法郎的手，重新撑起了艺术的风帆。

瞿倩梅原学中国传统绘画，为能痛快淋漓地表达那欲说无语的“内在需要”，开始转向抽象艺术的探寻。2008年，她回国在中央美术学院进修艺术材料专业，寻求新的艺术表达方法，她要真正依照自己的心愿去生活。

[image: 0309-01]
瞿倩梅　《A-13 笑春风》　2014年　综合材料　130×180cm



冥冥中似神的召唤，一次偶然的西藏之旅，使她心灵顿悟，心门洞开，灵光乍现。漫漫西行路，已悄然变成一个朝圣者的心灵之旅。沐浴在高山雪原、蓝天白云下的她，荡涤了尘世间的烦恼和痛苦，是一种心灵纯粹后的轻松，更是一次灵魂的洗礼，而那庄严神圣的庙宇、那冽冽飘扬的五色经幡，让她置身在藏教的庄严肃穆的氛围中，唤起了对宗教威仪的神视的领悟。那些用身体丈量土地的藏民，那些用肉体的痛苦来救赎灵魂的虔诚，让她心潮起伏，回首前尘往事，恍若隔世。她感知到了这个可以触摸天的地方，是世界上最圣洁的灵魂天堂，也是激活了她深埋心底的艺术灵感和艺术潜能的圣地。

西行归来，创作的灵感如泉奔涌，那积蓄了太久太久的人生的苦涩和郁闷，太多太多的生命感悟，化作那一件件用高岭红土堆积的作品——《藏之魂——境·遇》。隆重登场，那恢宏磅礴的气势，那苍凉、沉郁、悲怆的基调，汇成了震人心魄的交响乐，以直击人心的张力，令人感动、感慨、感叹！瞿倩梅的作品，是从那深厚、苦涩、粗犷、原始的生态环境中找到了绘画的新感觉，叩响了她的“内在音响”。那是她灵魂深处的感动，是她任情恣性置功利于度外的真性情，是她心灵的皈依，艺术的殉道。

她用综合的材料诉说着她的“心语”。她是位运用材料的高手，以她的慧眼慧心，选用高岭土作画面肌理；用几百斤重的方铁柱作画框；用朽木作装置，佐以大漆、麻绳、茶等生态材料。这些来自大自然的纯粹的天然材料作为艺术的媒介，奠定了她作品的质朴、淳厚、粗犷、大气的格调。艺术创造是一个生成过程，一旦掌握了材料的性能、物感的特质，就有可能让原有的自然形态的物质材料再造出新的形态，不仅在审美的维度增强其视觉力度，最终材料转换成文化意义的载体而具有精神性。

各种材料有自己的特性，材料的物质特性又如何转化为具有视觉意义的“个性”？瞿倩梅独特的人生经历，在运用材料中注入了自己的思想情感和生命意识，这些贮存于心，在因心造境，以手运心的创作过程中，作品的形态或形式就在潜意识中流淌于画面，同时也渗透着她人格化的“个性”，成就了艺术独创性的品质。而艺术的独创性才是审美价值的所在。那么，瞿倩梅艺术的独特性又表现在哪里呢？

其一，有谁会把那不起眼的高岭土，做出如此大气势的作品？高岭土原是制陶的原料，质地纯粹，有良好的可塑性和黏结性，有很强的亲和力和表现力。瞿倩梅的作品以这个质朴的土为主要材料，或堆积、或延伸、或高耸、或流淌，塑造出各种各样不同的形态，做出了具有丰富的质感表情的肌理：它们是苍莽大地的肌肤，是崇山峻岭绵延的山脊沟壑，是波光粼粼的江河湖泊；或是对弈的哲思，是对生命的诘问，是天问式的长叹，还是哥德巴赫的猜想……在瞿倩梅作品中常常出现高低不平、蜿蜒曲折、绵延远去的车辙，它有种回味无穷的魅力令人遐想。这种充满神韵的“车辙”符号，有谁会想到它的灵感来自于我们司空见惯的车辙痕迹。一次新雨过后的清晨，瞿倩梅在跑步时，路边深深浅浅的车辙呈现出的浑然天成的艺术感染力令她感动不已。在她眼中，这车辙恰是一条人生之路，虽历尽磨难依旧执着地延伸、延伸……作为她作品的符号，这“车辙”，诉说着她的经历、她的命运、她的执着、她的灵魂。而此刻，这些材料已非材料，而成了有灵魂的镜像，它折射着瞿倩梅的人生，也启迪着芸芸众生对灵魂的追问。

[image: 0311-01]
瞿倩梅　《A1—》　2011年　综合材料　200×200cm



其二，她别出心裁用几百斤重的建筑材料方钢做作品的外框。那深沉的铁灰色，或斑驳的铁锈红色，或方形、或矩形的沉重方钢框架，在此亦非仅仅只是框架，它们宛如一扇扇古朴厚重的大门，嘎吱洞开，把人们引进了地老天荒的原始荒漠中，引向那茫茫的宇宙天之尽头，让人和自然有了共鸣式的感应。这沉重的方铁框架，莫不是巨大的枷锁，紧箍着人们的自由解放的理想？这沉重的方铁框架，莫非是扇历史的大门，封存着古老民族千年百年深重的历史？……在瞿倩梅的艺术中，高岭土的质朴厚实、方铁钢架的坚挺凝重，把软性材料和硬性材料做了绝好的搭配，在刚柔相济，阴阳互补中烘托出她凝重、恢宏、沧桑的独特的艺术风格。

其三，瞿倩梅用朽木做的装置作品，别构了一种灵奇，也可称它们为化腐朽为神奇的雕塑作品。那些被木场遗弃的朽木，在她的手中稍作处理，那残缺的树杆，那撕裂、剥落的树皮，那蛀蚀的腹腔，絮絮缕缕蜂窝状的树芯。耸立在我们面前的是饱经风霜的苍凉，是残缺不全的悲怆，是傲骨挺立的坚韧。自然造物的神奇，悄然竖立起威严耸立的人性的丰碑，它们是生命的图腾，彰显着崇高的生命精神。

瞿倩梅用心灵感悟阐释着生命和自然的和谐，把个人的人生经历，思想情感和精神追求熔铸进了具有表现力的材料语言中，塑造出高岭土肌理的多义性、锈铁框架的象征性、朽木装置的神性。她手中的材料有生命、会说话。由此，物化的材料转换为文化精神的载体。她的作品，就不仅仅是个人的人生体悟，或对自然宇宙的灵悟，更是这个物质消费时代所稀缺的人文精神的彰显，她的作品感人的力量正在于此。

近日，瞿倩梅又创作了一批新作，即赴上海美术馆展出，与去年11月见到的作品风貌有所变化，虽在作品中我们仍感受到游荡着神圣的藏魂，飘扬着五色经幡明丽的色彩。近作，明显的是少了些许沉郁、黯淡，多了不少明快和灿烂，这或许是蹚过了人生低谷，开始走向凤凰涅槃的辉煌。

人生因苦难而丰富，艺术因沧桑而绚烂。瞿倩梅用自己的年华和生命丈量着灵魂的朝圣之路，用心灵苦修着艺术之旅。瞿倩梅作品是心灵的倾诉，情感的宣泄，更是一种生命精神的皈依。是看破红尘的超越，转向无为而为，其艺术内涵与她自己更紧密地融为一体。与其说是她创造的艺术作品，不如说这是她进行着脱胎换骨的重生。






（2011年3月29日，名佳花园；



原载《境·遇》瞿倩梅作品集，2013年版）




诘问生命　回归自然

——读佩特拉·达赫的画


佩特拉·达赫是来自德国明斯克的女画家。她出生在一个艺术之家，父亲是雕塑家，姐姐们都是搞音乐的，她因孪生姐妹有疾患，连带她也无缘上大学，只能早早结婚，相夫教子，做个贤妻良母。当她进入不惑之年时，方拿起画笔涂抹，或许是先天的艺术遗传基因的作用，她竟不学自通地走进了绘画之门。更富传奇色彩的是她的成功似乎得益于中国文化。十年前，她听到了一次来自中国的气功讲座，自此她对中国的周易、八卦以及老庄典籍等着了迷。也使她在绘画中找到了“自我”的语言。去年，她随父到上海美术馆举办绘画作品展，引起了中国同行和观众的极大兴趣和好评，这使她大受鼓舞，创作热情空前高涨，仅一年，又创作出一批新作奉献给北京的同行和观众，寻求知音，也寻求她艺术的东方之根。

佩特拉作画，纯粹是生活所迫，当她意识到在几十年的家庭主妇生涯中，在安逸且平庸的生活中，只有了“达赫太太”而已渐渐销蚀了“佩特拉”的自我时，她感到了“梦醒后”的痛苦，这是无法言喻、无处可诉的一种可悲的生存状态。但她要说，要发泄，这才操起画笔，把自己所思所想所爱所恨倾诉在画布上。开始，她无章法的乱涂乱抹，后来或许受中国气功的启发，并进一步在老庄的哲学中，顿悟到了人的生命意义，从而把目光，把身心投向大自然，由此超越尘世，以宁静恬淡的心态来求得自我精神的解放，绘画也就成为她寄托情感和理想、抚慰心灵、求得心理平衡的一方绿洲。

世上的妇女似乎都有着共同的命运，在男性文化中心的阴影下，女性要么失落“自我”成为“女奴”，要么站起来找到“自我”独立的人生价值。用中国的一位女画家亲身经验来说：女人如果不愿成为废墟，那么就要成为一棵常青藤，百折不挠永远攀援向上，女人的成功总带有某种悲剧或悲壮色彩。可见中德两个民族虽然肤色不同，言语不通，但佩特拉的画却勾通了两国的姐妹亲情。更何况她与自己的先辈，被称为“魏玛的孔子”——歌德，一样如此热爱中国文化。歌德在1813年的“逃亡”诗中写道：“北方、西方和南方分崩离析，宝座破碎，王国战栗，逃走吧，逃向纯洁的东方，去呼吸宗法社会的清新空气”。1830年发表的《中德四季晨昏杂咏》诗更有东方的诗韵。佩特拉的绘画也蕴含了中国的老庄哲学思想而具东方的审美情韵。

她这次展出的作品，是一批无标题的近于抽象的绘画，画面单纯，语言纯粹，内涵丰富，大致分五个乐章来展示：

第一部分宁静舒缓的慢板，画家以平静的心态参悟大自然，画面以平行线为基线，展示出宁静的气氛。其间有白色的晨雾缭绕的晨曲，有红色奏鸣曲，有云日辉映，空水澄莹的湖面倒影，有天外灿烂的三重天，也有在蔚蓝的天空中出现了两道血色的光带，强烈的色彩对比，展现不和谐音的躁动。这些作品不管是蓝色的冷调子，还是红色的暖调子，或是多色彩甚或是对比色，都保持在平行的水平线上运作，以轻重，疏密笔触的颤动形成的肌理美和色彩的冷暖、明暗、强弱渐次变化的秩序美，两者有机的结合，使画面寓静于动，营造出宁静且舒缓、恬淡、安详的氛围。

第二部分搏动的旋律画面以曲线的运动，展现了“山雨欲来风满楼”的动态，表现出画家内心的躁动。其间似汹涌而来的海浪，或似山巅翻滚的云海，这组以深蓝冷色调为主调的画面，色彩浓重，黑白对比强烈，震人心魄。画面在波浪起伏的曲线走向中呈现出不安定的动感，奏出了搏击风浪的生命旋律。

第三部分超越尘世，追寻自由画面以门、窗、栅栏及脚印为象征符号，诉说着被禁锢者对自由的渴望。不管是冷紫色调，还是深蓝冷色调的画面，都给人一种寒气逼人的阴沉感，其中那一个个横竖挺直的框架，岂非一扇扇紧紧关闭的门扉，它紧闭了情感，遏制了智慧，束缚了自由。推开那一重重的门扉，前面是透着微光的窗口，那幽幽的蓝绿多么神秘，多么诱人。而在美丽的绿野上还横卧着栅栏，只有跨越障碍，才能回归自然，拥抱自由。

第四部分叩响自然之门画面以太空与星球为语言符号，传递出天人感应、天人对话、天人合一的宇宙意识。湛蓝的苍穹，幽深清远，无边无垠。那阴阳相生的星球冉冉而起，时近时远，似真似幻，似扶摇直上九霄的大鹏，翱翔于太空，融入广袤无垠的宇宙，作“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”的“逍遥游”。这也唤起了笔者的记忆和感觉，1993年我曾到德国西部的一个美丽的山庄——海姆巴赫（Heimbach）
 ，参加当地的国际艺术节。难忘的是一次倾听由著名画家彭克参与的“TTT”乐团的演奏，那是个月明星稀的夜晚，乐曲弥漫了整个夜空，那种无往而不复于天之际的旋律，显得那么悠远，那么迷人，似天籁之音把人带进了庄子所说“天地与我并生，万物与我为一”的天人合一、物我两忘的神秘境界。佩特拉的画为她同胞的无标题音乐作了最为形象的诠释。然而她的画笔更向纵深处去探求人生的真谛，在她的画面中，不仅有天体星球的浩渺，也有由球体而衍化为生物的细胞或孕育生命的卵子的踪迹。她的画启示人们：人本身就是个小宇宙，人与自然是同构对应的关系。从宇宙到人本身，从大宇宙到小宇宙，天人互相感应而相通，因而当人们面对她画中所呈现的空寂的宇宙，静谧的自然时，也在进行着心灵的对话，去领略人生的哲理。

第五部分生命回旋曲，画面用女人体和一些双手为绘画符号，来象征人类，象征孕育生命的人类之母，象征人类的命运。画家截去了女人体的头与脚，只取其中间部分，也就抹掉了具体个性所指，使其更具概念性。人体的外形态，似陶瓶，似起伏的山峦，似哲人在沉思……仁者见仁，智者见智，可有种种的演绎，其内涵宽泛。然而那柔软浑厚的体态，具有母性的温厚，表现了人回归自然的本性。西方的性别二元论把女性视为自然，男性视为文化，其实质是男尊女卑。自然——女性是处于被控制、被支配、被征服、被统治的地位，画中那推着人体的双手，是男性文化中心的权杖，还是暗喻女性起来掌握自己命运的警示？但文明对自然的肆意掠夺，破坏了生态平衡，就必然遭到自然的报复，而长期来的男尊女卑，男女间的失衡，也必将造成了人类的异化。歌德有句名言：“永恒之女性，引导我们飞升”。也许女性具有更人性化的品质，是疗救人类种种文明弊病的力量。画家用女人体作符号，是泛指人类，这些人体，有的朦胧，有的清晰，有的附着双手，有的没有双手而伟岸挺立，这种种形象的塑造，内蕴着回归自然的生命意识，人类应去追寻更高层次的解放。

佩特拉的画，展示了她对人生，对命运思考的心迹。通过人与自然的对话中，人与自身的对话中，追寻那种于功利而不顾，任逍遥而自在，与天，与自然一样的真性，纯朴无邪同构的真美、大美，这是至高的审美境界，也是至高的人生境界。






（1997年8月2日，芳星园）




下篇　多元绽放的新世纪女性艺术



性别与多元文化空间

自20世纪90年代以来，性别，因女性主义的介入，成为绘画领域较为敏感的问题。性别与艺术，艺术与性别到底什么关系？性别，原本只是指人在生物学上的自然属性，但随着文明的进展还有人为的社会属性。性别的社会属性是千百年来以男权为中心的社会所不断地塑造出的男性与女性不同的思维方式和行为方式，在“男主外女主内”的社会模式中，男人是打天下的功臣，女人只是辅助者或依附者，男人似乎以刚强、主动为圭臬，女人得以温柔顺从为楷模，在这里男人、女人已不单是生物性上的区别，而是带着“男尊女卑”的传统观念，形成了男强女弱的思维定式和行为方式，影响到审美领域，形成了男阳刚，女阴柔的审美定律。性别的定式思维给艺术表现设置了种种禁忌，似乎男性画家必定要以宏大题材、英雄赞歌为己任，追求阳刚之美；而女画家则只以关注身边琐事，以画花花草草为乐，似乎阴柔美是她们的职能。若沾上了阳刚之气，就会被赞誉为“有大丈夫气”。但男画家作品若有阴柔之相则就会遭到贬抑，男人沾染上“娘娘腔”是会遭“白眼”的。真不明白，男画家为什么就不能具有阴柔性呢？社会性别的“二元论”禁锢着女性同时也禁锢着男性在艺术上的自由表现。不管是男是女，“性别”不是男女两性的对立和僵持，而是两性在互动中融合。作为一个人，其本身必定阴阳互补、互动中求得完美。女性主义批判的矛头所指的就是社会性别所形成的传统观念，其目的就是要让人们从这思维定式中解放出来，回归人的本来天性，还人一个真正的自由的精神空间。

男人、女人，首先是作为地球上区别其他之物的“人”而存在。人，因生理的差别有男女之别，就人类本身又是千差万别，没有一张相同的面孔，更何况人的一生也在变化中成长，因而人的本身具有复杂性、丰富性、流动性、可变性。无疑，社会性别也随着社会的发展而具有可变性。当今，社会进入新世纪的E时代，传统的二元论的定式思维遭遇着前所未有的冲击，“男主外女主内”的社会分工，已不再成为不变的定律，时代把女性不断推向前台，男强女弱的固有的防线在不断消解，由此，人们的社会性别意识也随之而改变。男女平等，虽是性别的解放，但归根到底是人的解放，人的个性的自由发挥。那么，作为最具创造性的艺术，因艺术个性的千差万别而呈现出了丰富多彩的艺术景象。既有袁耀敏的雌雄同体的秦俑美女，也有李虹、沈娜所表现的同性之间的爱恋；有靳卫虹无性的姐妹们，还有许恒、马六明的性别换装……以往绘画艺术从未涉足的领域，也因艺术家性别观念的变化而开创出新的境界。虽然性别特征不是衡量艺术的标准，但艺术个性的发挥又往往受制于性别，如果不从传统的性别“二元论”的定式思维中解放出来，就难以真正发挥个性，展现才华。只有性别的解放才能带来个性的解放，促进个性的发展。如今，社会性别在流动中呈多极状态，当代艺术高扬着人的主体精神，在性别与多元文化空间中展现着人的本色存在，人的真实的存在。

本文将从欲望与禁忌、自然与心灵、社会与人生、酷儿之思与性别的消解这四部分来阐说，当人们走出性别的定式思维之域，艺术中性别的自由书写与表达，将带来一个怎样生机盎然的艺术天地！

欲望与禁忌

欲望载着人们远行，领略世界的奇光异彩。在画家笔下，躁动的欲望，不安的灵魂，承载着隐秘、梦幻、欢愉、焦虑，痛快淋漓地书写着真实的本性。朱新建的《美女图》是欲望的符号，他那颤动的富有触摸感的人体线条，既是“性”的渴望，更是当代人在激烈的社会竞争中对轻松地享受生活的渴望。申玲近年的《粉床》系列，把性爱的私密直观地裸露于画面，她以奔放潇洒的笔触，灿烂明丽的色调，表现人性中自然的、美好的、欢乐的性爱本能。但在男权社会，女性对“性”的要求往往被忽略、被压抑。女人的“性”，只是生育的机器，男人泄欲的工具。有史以来似乎还没有一个女性画家能这么大胆地把讳莫如深的性爱呈于画面，申玲敢于冲破传统观念的束缚，通过视觉形象，以本真的生命体验，去寻找已经失落的、美妙无比的人性乐园，同时也把性爱中平等的意识昭示于众，这不能不说是个勇敢的革命性行动。奇怪的是人们，尤其是男人们，对朱新建的小脚女人或美女图，赞赏有加，而对申玲的作品，却微言词颇多，这不能不令人深思。
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	朱新建　《美人图》　纸本设色
	申玲　《我的爱情不风流》　2003年　油画　180×170cm




自然与心灵

人类孕育于自然，是自然中的一员，生命只有融入自然，才能获得完整和丰满。如徐志摩说“只有你单身奔赴大自然的怀抱时……体魄和性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。”我们才能超越个体生命的有限进入宇宙大生命的无限境界。

但人类对待自然，并非都具有敬畏、感恩之心。自17世纪科学革命以来，机械论的自然观，把自然看成是死的、被动的，可以任人的意志去驾驭自然、征服自然和统治自然，对其资源肆无忌惮地开发、掠夺，直至发现资源耗尽的危机降临，这才开始重视先人哲学中早就明示的自然有机论观念，先人把自然看作是一个活生生的有机体，在宇宙中它们互相联系、相互作用，通过相互吸引和爱联结在一起，某部分的变化都会牵动宇宙间其余部分的变化，它们之间不仅共同滋养着和成长着，也包含着承受共同的灾难和痛苦。在天地造化面前，人永远是渺小的存在。倘若妄自僭越，自然就会向人类报复，人类伤害自然，受伤害的只能是自己。当人们恍然醒悟而崇拜自然、敬畏自然、热爱自然，去追寻一条回归自然，与自然和谐共处的生命之路。
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丁方　《为晨曦而流泪》　油画
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诗迪　《银河》之五　水彩



艺术家是最敏锐的群体，以玲珑之心触摸着自然搏动的心音：大自然生生息息无穷轮回的生命精神，启迪着艺术家永无止境的追寻；大自然展开的无比美妙的声光色影给了艺术家永不枯竭的艺术灵感，在机械冷漠的现代文明中用艺术来守护着人类的这块澄明的“精神家园”，探索一种富有生命激情、感性自由的诗意栖居。因而，在敏感的画家笔下，自然状貌和精神气息，也因各人的性格、气质、情感和思想的不同，展现出无限壮阔而灿烂的画卷。

丁方，20年来执着于对黄土地苦涩、雄强形象的塑造中，深刻地折射出他对民族性格、信仰危机的哲理思考。不光是大地，连人像也似石雕那样坚实，他笔下的景物，不是一般意义上的风景，是精神，是他崇尚的顶天立地、坚强不屈的民族精神。而女画家徐晓燕则以大地为母题，孜孜不倦地把象征哺育人类母亲的大地，倾注着一个女性的生命体检而具感人的力量。女画家诗迪，这位宝石学专家，从地层深处的宝石或对宇宙天体的冥想中来阐释她的自然观。以她对宝石的感性直觉，以诗性的智慧，浪漫的笔致，其作品不仅具有宝石般晶莹剔透的品貌和高贵的品位，更有她对自然的神秘的生命体验，似乎把一己存在汇入无限宇宙大流之中，追寻那不可知的永恒。而男画家何建成的宇宙天体作品，大有屈原“天问”式的叩问，那悲天悯人的哀情震撼着人的灵魂。他的作品，以石头为象征性符号，有自天而降，惊天动地之猛烈；有轰然炸裂，天崩地裂之伟力，站在他的画前，有摄人心魄的恐惧、紧张，不由得生出对自然的敬畏心理。女画家梁群的画，是一种欢乐的生命之歌，以往她用具象的手法画着大连老城街区的表情，由此也形成了自己富有特色的艺术风貌。当她挣脱了固有的作画模式，让放飞的心灵如“春有百花”自由盛开，化解了的房屋框架与心花编织着一首首热烈而轻盈，快乐而自由的生命之歌。男画家杨佴旻用传统的水墨材料，以西画的造型和色彩观念，改变了传统水墨画色彩和空间的审美观念。他的画不再是传统意义的山水画和花鸟画，或叫山水风景、花卉静物？他极具个性化的笔墨语言，创造出一种色彩绚丽且典雅，饱满又空灵，集中西为一家，集绘画与装饰为一体的新样式。无疑，他为古旧的水墨画形式走向现代提供了一条可以借鉴的路。

社会与人生

中国当代，在社会转型急速发展中，昔日的社会秩序开始瓦解，重实利的商品经济时代，改变着人们以往的价值观，人们失去了稳定的生存秩序，一切在骤变中显现出的繁华与杂乱、浮躁不安，物欲横流，人性异化，人们内心经历着多层面的冲突，在忙碌奔波中失重的“现代人”，他们的精神家园又在何处？失落和焦虑伴随着当代人的心态去迎接生活的挑战。

林剑峰是在改革开放从商海中闯荡出来的一位温州企业主。他的画，人兽同体、人妖变异，怪诞、离奇，充满着野性的张狂，这是他在商场搏击的自身体验，诉说着内心的感受抑或焦虑，这是实利时代一个救赎灵魂的苦斗者情怀。女画家刘彦的画也极怪异、张狂，她用了传统重彩工笔画，把戏剧古代人物与现代都市时尚青年组装在同一空间，呈现出传统与现代，古旧与时尚的强烈冲突，在她辛辣的调侃、讽喻中演绎着啼笑皆非的人生活剧。虞村，这位姑苏城的画家，科班出身的水墨画家，突发奇想，把刊物、影视、广告、网络上的图像拿来，加上自己的奇思妙想，用油画把个花花世界捣鼓出了个“图像演义”。戏谑、荒诞中蕴藏着他对人生世相的看法。而他那种疯疯癫癫，随心所欲，毫无拘束，想着什么就画什么，歪歪扭扭的形象，稚拙得像儿童画，率真得天真无邪，他那种放松的心态，到达了解衣盘礴逍遥自在的境界。一个受绘画专业训练的画家何以重返了原生态？也为大家提供了艺术创作的新思路。女画家陶艾民，近几年一再走进乡村收集搓衣板。她发现每一块搓衣板后面，都有一段女人的故事。搓衣板，既是女人生命的见证，也是一个时代的见证。作为一个生活在都市的知识女性，从此有种自觉的使命感，像位“苦行僧”那样艰辛地收集着搓衣板，她是在寻找女人的历史、也是在寻找自己。她连续地创作出《女人河》《女人经》《一个女人的长征》《出水文物》……既是为了守护女人的历史，也是在昭示着女人今日、明日的解放之路。



	[image: 0327-01]

	[image: 0327-02]




	林剑峰　《被捆绑的飞行器》　2002年　布面油画　280×100cm
	刘彦　《东方遭遇西方》　2003年　照片纸、丙烯　150×120cm




今日画坛，夫妇都是画家的家庭不在少数，同一屋檐下朝夕相处，互相影响，他们有太多的相同，却因性别之不同，个性之不同，以不同的视角又表现出怎样特异的艺术样式？试举三对夫妇画家为例：


王克举与闫平


王克举与闫平来自山东，都画油画。王朴实内向，不善表达；闫平充满活力和灵气，说话幽默富有感染力。不知王克举是否来自农家，可在他的作品中，你似乎听到了青稞拔节的咝咝声，闻到了山野清新的空气，还飘来烧柴草的炊烟味。从他的作品中能感受一股淳厚的山东农家的气息。闫平显然是生长在城市，生活无忧，喜好读书，讲究情调。画面很洋气，早期的母子题材油画，很有美国女画家卡莎特的遗风，她的画比卡莎特更具活力，奔放的笔调，斑斓跳跃的色彩，生动活泼的情趣，充满了感人的母子温情。

王克举作画，不管是几十公分的小画，还是三、四米的大画，都是现场写生，有的回来整理。虽然早期过于“实”，显得有点“土”，那原生态的鲜活气息也还是很感人。之后，他开始强调个人的主观感受，重画面的构成，使之画面的生活气息更为饱满而富有感染力。闫平也似乎都在写生的基础上作画，画的也是她的生活，但她的画面与面前的景物相差何其之远！她说，面对眼前的瓶花，能生发出许多的想象、许多的故事。看着这一束美丽鲜花，会想起一个女人从如花似玉的青春，渐行衰老，行将死亡的生命历程。看到早春的杨柳的芽苞，就想起下乡插队时农村小戏班中的青年男女，那情窦初开时的青春躁动。因而在她画的所谓“花”，已不是纯粹意义上的花，也不是传统意义上的“静物画”，她的画中，花中有人，不仅有人的背影、侧影，或人的部分肢体，更有了些人气。花（或树）
 与人同为绘画的元素，它们相互作用，互为陪衬，组成一幅丰满而生动的画面，或者说，她所表达的是人与自然在同一天空下和谐相处的生态环境。她画画似乎很随意、放松、自然，似乎逮着什么就画什么，看不出她有意为之的痕迹，殊不知她有这么多的想法，这么多的含义。

他们的画有如此的活力和丰满的视觉感。虽然他们都似乎在画生活，但又如此不同，王画的是看到和感受到的，闫画的是看到的还有想象中的，思考中的，她画的是所见、所感、所思，画因思想、因想象而形成了超现实的图像，具有更广阔的想象空间和丰富的内涵。
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王克举《谷子地》　2009年　布面油画
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闫平　《喘息》　2005年　布面油画　140×160cm




刘庆和与陈淑霞


刘庆和玩水墨，陈淑霞弄油画，同在一个屋檐下真可谓中西合并，他们在不同的艺术体系中成就了自己艺术的立身之本，而不同的艺术观念又将碰撞出怎样的火花？

他们都属于“新生代”画家，于90年代脱颖而出。刘庆和以他对当代都市情景“在场”的观照，用现代人的情愫和精神，化解着传统笔墨的范式，创立了当代人物画的新图像，其探索的价值更在于：为水墨画进入当代提供了可资发展的无限可能性。陈淑霞的油画，从一开始她就摆脱了学院式的写实体系，以简约的构图，淡雅的色彩，写意的用笔，以自己的心象抒写着所思、所感。她的人物，花卉、水果，直至当前她的山水风景，都在轻轻地诉说着当代人内心的困惑：熟悉而又陌生的人际，世事难料的无奈，迷茫、孤独、寂寞的心境。他们两人的绘画又如此不同。

刘庆和当前的水墨人物造型，有雕塑似的立体重量感，陈淑霞的油画反而去掉了重量感，在平而薄的造型中求意韵；刘用浓墨铺盖，黑白分明，色彩明快，追求画面胀满感的视觉冲击力。陈却用色简而淡，“极简”到一笔色有千钧之重，倒有点中国画“计白当黑”的味道。画面的空旷高远，有不知身在何处的失落和惆怅。
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刘庆和　《“龙班”里的孩子》　纸本设色



刘的画，有种追逐时尚的热闹，有对当代生活“近距离”的临场感，是隔岸观火也好，或者是围观也好，是在评头论足还是在呐喊助威，他对普通人的知冷知暖，把他们的迷茫、惊恐、无奈、无聊的生活情性全流露在笔端了；陈的油画，让人感觉很遥远，甚而悠远之极，似乎在寂寥空濛中如入禅境。在浮躁的都市生活中，去追慕远逝的林下风流。
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陈淑霞　《水世界》　2006年　布面油画



刘庆和、陈淑霞两人画画，各处一室，陈画室在索家村，刘新搬进了“环铁酷房艺术城”，相距较远。据说，他们两人作画时，绝对不能互相观看，即使旁边有一丝气息也会妨碍作画的情绪。因而在刘的新大画室隔出一小半作陈的画室，也要砌上厚厚的墙隔断，连门都不留，进出得各走各的大门，大有井水不犯河水的味道，保持着绝对的自我空间。而他们两人的画，在一中一洋不同的绘画体系中耕耘，却了无声息地互相通融，演化出如此一动一静独特的两个艺术的宁馨儿，这岂不是艺坛的佳话。


岂梦光与徐晓燕


他们的画室就在刘庆和隔壁，而岂梦光和徐晓燕，都画油画，并同在一个大画室各画各的画。人们说：“他们可粘乎呢”，的确，在笔者面前他们毫不避讳，互相地欣赏着、赞美着。徐晓燕说：梦光是个理想化的人，他的精神世界很独特，他的许多想法常常出乎意料，不按常人的思路走，我进不去。我喜欢他的东西，喜欢他那超越现实幻想中的稀奇古怪的东西，我希望自己也有一些，但我画不来。岂梦光说：我也喜欢晓燕的画，她能如此直接地表现现实生活，把别人看不上的或看不到的寻常事物，这么埋头认真地画，画得让人重新认识它们的价值，画得让人感动、感慨、慨叹，这是不容易的。画这些画她先感动，然后再理性地去思考画面。其实，她是个很感性的人。

他们都是北方人，岂梦光从内蒙古来，徐晓燕出生于河北，用他们两人的话说：“为艺术而爱”结合在一起。他们成天在一起画画，以切磋技艺为乐。平时喜欢斟酒对饮，菜肴口味一致，欣赏趣味也一样，一起沉醉于听音乐中，一起兴致勃勃地看实验性影视小片，真是相亲相爱、相濡以沫。然而，他们在艺术上却各执一隅，梦光的绘画在天马行空的想象中神游，对中国历史或寓言故事发挥着他的奇思妙想。以他那超现实的幽默讲述着哲理。晓燕则忠于自己生活的感受，踏踏实实地画着眼前所见的校园后的土坡，一块菜地、一片庄稼、一棵蔫了的大白菜、一条淤泥的河道、甚至是一堆垃圾……她画的都是“眼见为实”的景，朴实得有点拙，却有着撼人心魄的感染力。他们俩在艺术上有些固执己见，不大能听取对方的意见，却也成就了他们艺术的“独特”。

这三对夫妇画家的艺术实践，让我们看到虽生活在同一屋檐下，他们在艺术上，因各自坚守着自己的艺术个性而焕发出了艺术的奇光异彩。

[image: 0332-01]
徐晓燕《怒放·绿色之九》　2001年　布面油画　150×150cm



被称为“新人类”“卡通一代”“新新人类”“后人类”是伴随着商品文化经济发展成长起来的一代年轻人，他们出生于七八十年代，开放的意识，优裕的生活，为他们提供了前所未有的自由发展的空间，也为他们更加自我化的艺术提供了条件，他们没有经历过动荡的战争和革命运动年代，没有上几代人那样背负着沉重的社会拯救意识，他们是在大众文化的浸淫中接受着时尚流行文化、电子网络文化的资讯，并转换成他们创作的元素，形成这新一代人的艺术风貌：陈可、熊莉钧、江衡、李继开等的卡通形象，尹朝阳、颜磊、陈羚羊等的青春的感伤，闫勇那没头没尾的“故事”，杨帆那靓丽的青春形象，杨缨编织的少女梦幻曲……他们以一种全新的视觉形象表达着新一代人的所思、所想——他们的多样而复杂的心灵世界，或困惑、感伤、无奈；或纯净、优美、温和；或时尚、前卫、反叛；或根本无理想、无忧愁，只知追求瞬间的快感与个性的张扬……对他们来说，艺术创作无所约束，似乎“游戏”的方式更是一种新颖的艺术态度、生活态度，或许这正是他们建构的新的价值观。
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岂梦光《阿房宫》　1994年　布面油画　81×170cm



酷儿之思与性别的消解

“酷儿”一词，对绝大多数人来说，是个陌生的词汇。其来源于李银河编译的（美）
 葛尔罗宾等著的《酷儿理论》一书，“酷儿”由英文Queer音译而来，原是西方主流文化对同性恋的贬称，有“怪异”之意，后被性激进派用来概括他们的理论，含反讽之意。酷儿理论是90年代在西方兴起的对多种跨学科理论的综合，是对社会性别与性欲之间，尤其对男性、女性的两分结构的挑战，是一种具有强烈颠覆性的理论，它将彻底改造人们思考问题的方式，成为人们获得摆脱一切传统观念的武器和力量。

其实“酷儿”的现象早已存在于我们生活之中，我们已很早习惯梅兰芳男扮女相的京剧，也喜欢徐玉兰女扮男相的越剧，许多地方戏中的角色都以性别换装来表演，这是演艺界的老传统了。日常生活中烧饭、缝纫，传统的性别观念，这是女人的活，但名厨、名裁缝却都是男子。新文化运动中女子梳分头，穿男西服是时尚，更是对旧传统的一种反叛，现在男人留长发、烫头发、梳小辫、穿花衣也是见怪不怪了。前几年看到俄罗斯的芭蕾舞竟是一群男天鹅的表演，好生奇怪。如今，我们体操队的冠军一行七人跳起了男天鹅舞，只觉得可爱至极。据悉，有位公司董事长，也踮起脚尖跳起了天鹅舞，开始遭到家人的反对，员工的讥讽，之后慢慢地又被大家理解认同，可见，人们远比以往有了更大的宽容度和适应性。凡此种种，说明物质的繁荣和人性的解放，带来了人们生活方式多样化的自由选择。酷儿理论及行动者就在这样的背景下获得人们的认同，也直接使传统的刻板的两性观念受到了质疑而动摇。

游走在性别边缘创作的艺术家，以个人感觉方式处理“性别”，使得绘画形象具有特定的造型和文化暗示。许恒的《liiiiiii》摄影艺术（见图）
 ，由一名男性换装所演绎出的6女性形象，既说明男女的外在形象通过化装、戏仿可以置换，从中获得对不同性别的多样体验，也提供了另类的视觉审美经验。王海燕，若光从名字到他的作品，你一定以为这是位女性，绝对想不到他是位阳刚而持重的山东大汉，这位在大学时代曾是受人爱戴的学生会主席，他塑造的青春少女——她们美丽、纯洁，看似柔弱但执着，从这些柔韧而不张扬的形象中，可以触摸到作者那充满人性化的温情，与世无争的平和心态以及他的审美理想。歌德有句名言：“永恒之女性，引导我们飞升”，让世界充满爱，或许这就是人类拯救自己的出路。李虹曾是位记者，对社会问题有着职业性的敏感，她对社会底层女性生活遭际的了解，对她们的精神困惑的了解和分析，遂形成对男权社会的批判意识，成为一名自觉的女性主义者。她从文字的讨伐到以绘画直观的视觉形象的揭露。最早把女性间的“同性爱”呈于画面，暗示着在强大的男权社会中女性作为一个弱势的族群，没有生存和生命的安全感，只有同性之间才能得到些许温情。她以沉郁的笔调诉说着这一沉重的话题。而沈娜的作品，则以明快的色彩，狂放的笔调，表现着都市少女们那种青春期的躁动不安，同性间的自娱自乐，她们互相依附又矛盾相斥，她们充满生命活力，但精神贫乏、空虚、茫然。袁耀敏所塑造的时尚健美女郎与古代秦俑雌雄同体的形象（见图）
 ，昭示着当今社会两性特征的互相转化，这种转化将带来更缤纷多彩的世界。而靳卫红画中的人，性别模糊，似乎是些中性人，或者说这些人只是画家表达思想的符号，感知世界的方式。在当今闹闹哄哄的世界中，画中的人们是如此孤单、柔弱、空虚、无奈，他们像飘浮在空中的一片落叶，魂归何处？（见图）
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许恒《liiiiiii》(即一个男人化妆成七个女人)
 　2003年　观念摄影
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	袁耀敏　《新秦俑》　1997年　油画
	靳卫红　《独立》　2009年　纸本水墨　48×45cm




生活在网络时代，铺天盖地的信息资讯，渗透着社会生活的每个角落，影响着人们的思考和行为方式。开放的思维，带来了社会性别的多样性，反应在艺术上则是艺术形态的多元，艺术观念的流动变异，艺术表现的个性自在。尊重差异，尊重人的自由选择，艺术家们已在作品中解构着僵硬的性别定义，消解着性别传统的定式思维。新的性别意识正潜移默化影响着人们的思想和行为规则。






（2007年3月15日，芳星园；



本文是陶咏白、荒林应《中国艺术》杂志专题之约所撰写，



经两人讨论研究，由陶咏白执笔完稿。



原载《中国艺术》，2007年第2期）




让我们一起“放飞”

放飞，是种心情，也是种精神。谁不向往自由自在的生活，谁又能阻拦思想的自由驰骋，最具创造性的艺术一旦缺少了自由还能显现生命的活力吗？只有在自由精神的无限空间中才能焕发出无限丰富的美的原动力。马克思说：“自由自觉的活动恰恰是人类的特征。”而艺术却是最能体现人的自由的本质。《进行时·2008·放飞》艺术邀请展，主题是“放飞”，就是要彰显人的自由本质。

这是继今年7月由我策划的《进行时·女性》艺术邀请展的姐妹篇。上一次展览，从女性艺术史的角度，回顾1998年所举办的《世纪·女性》艺术展后，中国女性艺术的发展有了什么样的新趋向？依我的观察，十年来，女性艺术从女性的“自觉”在走向人的“自由”。不少女艺术家已不再囿于自我的个体经验，而以更宽广的视野，自觉地进入更为宏阔的社会与历史时空的领域，不仅关注自身，也关注男性，进而启动对人类生存、对宇宙的思考。从“小我”走向“大我”，显得襟怀开阔，思绪绵邈，创造力勃发。这与我们这个改革开放生机蓬勃的时代与走进数字化的时代相映衬。因而用“进行时”这个动态词，昭示着生生不息，永远前进的态势。今年又恰逢2008年这个热火朝天的奥运年，与彰显着“更快、更高、更强”的奥林匹克精神遥相呼应。由此，这次“进行时”展，以“放飞”为主题，突出“人的自由本质”，让心灵放飞，启动我们的智慧，在自由的精神国度里，用艺术彰显人的本质力量，展现作为人的女性艺术的创造潜能。

从我们邀请的具有创造实力的15位女艺术家所展示的作品的面貌、气度、精神来看，那个强壮，那样深邃，那般宏阔，那份力度，不禁要问，这是女性艺术吗？所以会产生这样的疑惑不外乎历史的、也有现实的原因。

从现实来看，因为我们看惯了女艺术家作品中的花花草草，母子亲情，女人的自语独白，抑或私密的空间，诉说着自怜、自恋、自忧、自怨、自娱、自乐，在狭小的生活圈子中，在自我的情感世界里，显现着女性经验、女性意识、女性视角。固然，这些是我们女性生活与内心世界的重要部分。曾在20世纪90年代的女性艺术中呈现了独特的风采为人们认同。但女性的生活与内心世界远不止于此。作为“人”的女性，她首先是生活在地球上占人类族群中一半的“人”，她所面对的是整个世界。她们负有与男性共同担负着创造未来文明的职责。如果把男女文化分属于两个文化圈，它们又是互为交错的两个圆。因而女性文化就具有两重性，她既是总体文化的成员，又有自己独有的性别意识和感知经验的领地。随着新世纪的到来，女艺术家在对自身的反思中，越来越意识到个体之于世界、之于整个宇宙的渺小；同时也越来越仰慕个体与整体和谐统一的那种自由的充满着生命活力的生存环境。开始跨越性别的界限，以开放的感觉和女性感性的敏感，从女性的自我关注到对人类的生命、生存，生态环境，与自然和谐的关注。向着人性的深层探寻，彰显着人文主义的女性精神，在多元的文化空间中，创造着女性艺术新的审美品格。

参展的15位艺术家，超越“自我”，敞开胸怀，以广阔的视野，敏锐地感应生活，她们从各自的角度、各种表现形式和手法，呈现出多元、多样、多彩的艺术风貌。


大爱无言


从俄罗斯列宾美术学院学成归来的叶南，以她那粗壮有力而凝重的笔触所表现的那一双双让人心颤、令人怜悯的“目光”，感同身受到在残酷的战争中被迫流浪的孩子、或遭自然灾害家毁人亡的孤儿，或远离父母的留守儿童的命运。这是怎样的一种大爱？专攻工笔重彩的刘彦，近年改为在照片上作画的新形式，她一贯以敏锐地捕捉时风中新旧、正邪、美丑之间的冲突为长，用辛辣的画笔在嬉笑怒骂的调侃中抨击时弊。在“皇权”、“女权”的画幅中，用世界的眼光，探求着社会变迁，权力转换中各色政要书写的历史。《废墟神话》系列，从美国圣地亚哥的大火灾到汶川大地震，残留在废墟上的文化碎片，引起多少对传统与现代，东方与西方文化的冲突与融和的遐思。这又是怎样的一种世界眼光和人类的“灾难意识”。

[image: 0339-01]
叶南　《守望家园之四》　2006年　布面油画　180x180cm



[image: 0339-02]
刘彦　《废墟上的神话》　2008年　照片纸、丙烯　160×106cm



在她们的作品中，让人感悟到一个有良知的知识女性内心对人性的关爱，充满着深切的人文关怀，深重的忧患意识。其表现的艺术语言，充满了阳刚之气，作为审美范畴的“阳刚”，并非男性艺术的“专利”，女性艺术未必不阳刚。

追寻生命的无限

人类孕育于自然，是自然的一员，生命和性灵只有与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得，才能超越个体生命的有限进入宇宙大生命的无限境界。

诗迪，这位宝石学的专家，却从宝石中得到神秘的生命体验，她的画似宝石一样绚丽多彩，晶莹剔透，又朦胧含蓄、扑朔迷离。在她那《天水无居》的画面中，展示着“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”（庄子）
 无限壮阔、幽邃的宇宙空间，这是何等自由而浪漫的宇宙意识。曾留学日本又定居加拿大的游子张冬鸿的《线态》（见图）
 ，从线的流动、缠绕、走向中，似乎在诉说着孤独心灵的思绪和情愫，这些游动的线又像精灵穿越层层阻隔在寻找着自己的归路。此画与其说“线态”，不如说这是她的“心路”。雷双画的“向日葵”要么是暗无天日中萎蔫的日蚀葵，要么是灿烂辉煌生气勃勃的向日葵。她在葵中画出了人生不堪回首的苦难，更有对凤凰涅槃生命的赞歌。石丹从她的“残荷”系列到胡杨树的塑造，颂扬着那不屈的生命精神，《穿越·金色的时光》（见图）
 像一道耀眼的闪电，划过长空，震撼着人的灵魂。赞叹这庄严的生命，崇高的精神。原以画静物著称的李江峰，那些瓶瓶罐罐，干花枯技，在恬静而沉郁的氛围中低吟着生命的无奈。而《自然万象》是她走向大自然所获得的大襟怀表现出的大气象。出生在山东的袁俐，她的《荷夏》系列（见图）
 ，洒脱明丽的画面中，有扑面而来的荷塘清香，你更为那朴实憨直的水上人家，所焕发出的人与自然乐融融的鲜活的生命气息而感动。

[image: 0341-01]


石丹　《穿越·金色时光》系列之一　2008年　纸本水墨　146×76cm
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	袁俐　《夏荷系列·沐》　2006年　布面油画　100×160cm
	张冬鸿　《线态》之四　2006年　布面油画　60×60cm




大自然生生息息、无穷轮回的生命精神，启迪着艺术家永无止境的追寻，大自然无比美妙的声光色影给了艺术家永不枯竭的艺术灵感，艺术家以灵动的心触摸着自然搏动的音符，在机械冷漠的现代文明中，用艺术来守护着人类这块澄明的“精神家园”，探寻着一种富有生命激情、感性自由的诗意栖居。

思者之诗

从事设计教学的江黎在《环扣》（见图）
 中把独立的几块个体，组合成为一个有体量的整体，人与人之间又何尝不如此呢？她在木块堆里追求着奇异的创意，连普通的茶几，也要让它长出翅膀飞起来。艺术评论家岛子评述她的作品是“思者之诗”，是哲理的诗性。从事琉璃专业的刘立宇，《生存》却把一个个生命体密封在一个透明的玻璃体内，他们虽把自己包裹得如此严实，却又无法掩藏脆弱的本相，生命是如此不堪一击，但依然要在险象环生中求生，这是人为什么活着的意义吧。陈庆庆这位学过传统医学，又在海外漂泊了十年的“海归”，她却醉心于艺术，她说：“从艺术中，我找到的，是我灵魂的自由。”她以装置或行为艺术作为自己倾诉的对象。一缕麻丝、一只绣花鞋、一棵树、一个佛像、一台灯箱……什么东西到了她的手上，都能编出故事，导演出一台戏来（见图）
 。别看这戏台微型，却让你有对女性的苦难历史、对“文革”的荒诞史、对当代的欲望膨胀的现实，促使你无法逃避对人性善恶的反省（见图）
 。陶艾民，长途跋涉，上山下乡，走街串巷，在民间收集女人用过的搓衣板上千块，用搓衣板做的装置，似一条流淌着女人辛酸泪的《女人河》，追寻着中国女性悠悠的苦难史。她又有一部刻录着千年女人苦难的《女史》，她又为寻找世界上仅存的“女书”，这一非物质文化遗产不辞辛劳，在无外援的情况下做着毫无经济收益的装置。如陈庆庆说：“做到冰箱里只剩下了一个鸡蛋”。在物欲膨胀的今天，有谁还能像她们这样“傻”？
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	江黎　《环扣》　2001年　木、漆　雕塑　800×750×850cm
	陈庆庆　《棺》女　1998年　自然材料装置
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刘立宇　《生存》　2004年 玻璃



这几位并非架上绘画的艺术家，用木块、琉璃或各种杂物，以她们各自的观念，以各自的思想、情感、赋予这些物件以活生生的生命和丰富的内涵。有的是哲理的诗篇，有的是抒情诗，有的却是史诗般的巨作。

轻松玩艺术

如果说，一些50、60后出生的艺术家，她们对待艺术多少还是有种社会的担当意识的话，那么，70后的艺术家，更多地在放松自由的心态中玩艺术。对她们而言艺术创作如同“游戏”那样自由自在，她们的艺术倒更逼近当代艺术以“游戏”为特征的潮流，艺术家与观赏者一起在艺术的游戏中获得情感和精神的释放。王田田和杨缨，都是70后出生在中国当代著名画家的家庭中，曾都在国内名校学习艺术，又都有在海外学艺的经历。她们的艺术有个共同的特点，以跨文化的视角，使她们的绘画既有中国文化的底蕴，又有西方文化的理念，王田田不拘程式地运用油画、水墨、剪纸等手段通过解构、拼接，创作出她对中国古诗词和中国或西方经典绘画的解读，表达了一个当代青年的文化观念（见图）
 。杨缨则在她的画中，舒展着她那美丽而轻盈的幻想，她似漂浮在尘世外，享受着清新的空气，和煦的阳光，她似化为大自然中的一片叶子，与花草亲吻，与游鱼同乐。在她梦幻似的画面中，有种飘飘欲仙的神奇。一个真正的自由世界，想象力的天真、浪漫，使得艺术天地弥漫着神圣的气氛，却又注进了色彩斑斓、素朴自然的生机，这是何等美妙的境界（见图）
 。
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	王田田　《举杯邀明月》　2007年　综合材料　20×100cm
	杨缨　《夏飘》之一　2011年　绢本设色　40×40cm




这次的“放飞”展，我们只标明是“艺术邀请展”，而不用“女性邀请展”，因为女性艺术最终的价值不在于表达艺术中的两性差异，而是艺术个性自由发挥的追求，从此意义而言，艺术是不分性别的。让我们跳出性别定式思维的巢穴，解脱陈规的束缚，让人的本质力量，在自由的空间背景里得以观照，使情的物化和心灵的对象化真正具有独创性的审美价值。

让我们一起“放飞”吧，让心灵的自由在艺术的蓝天翱翔，如苍鹰搏击长空，似海燕低旋于大海，以各自的智能，舞动起生命的华彩乐章。






（2008年10月15日，名佳花园；



原载《进行时——2008放飞》南京艺术邀请展作品集，



江苏美术出版社，2008年版）




“三八”，永远的女性精神

——观《百年如歌》展览感言


《百年如歌》美术作品展，是北京市女美术家联谊会为纪念国际“三八”妇女节百年历史的一个展览。遥想三百年前，法国大革命时代，高唱着“自由、博爱、平等”的口号，并提出“天赋人权”的主张，可独独就没有了当时与男人们共同战斗的妇女的份，她们竟仍然被排斥在“人权”之外。当时妇女领袖奥兰普·德古热，奋起发表了石破天惊的《女权宣言》，她竟被送上了断头台。此后争取男女平等的斗争在艰难险阻中持续着，直到200年后的1903年3月8日，美国芝加哥女工为要求男女平等权利举行了大罢工和示威游行，得到了美国广大妇女的支持和热烈响应。时过7年的1910年丹麦哥本哈根召开的国际第二次社会主义者妇女大会上，德国杰出的共产主义战士克拉拉·蔡特金倡议下，为了促进世界妇女的团结和解放，以每年的3月8日作为全世界妇女争取权利、争取解放的斗争日。从此3月8日成为“国际劳动妇女节”，后简称为“三八妇女节”。“三八妇女节”成为各国妇女争取平等、公正、和平以及发展而进行斗争的节日。

我国的妇女解放运动，也于民国初年的“废缠脚”、“兴女学”等的运动中展开，1924年在中国共产党的领导下，广州举行了第一次纪念“三八”国际劳动妇女节的活动。也可以说中国的妇女解放运动与世界的妇女解放运动接轨而成为世界妇女运动的一部分。百年来中国从旧社会走进新社会的革命历程里，有多少中华女杰，为民族、也为女性的解放创造了惊天地泣鬼神、可歌可泣的功绩，这不也是在彰显着“三八”的革命精神？
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	孙贤陵　《宋庆龄肖像》　汉白玉　高170cm
	孙玉敏　《三个女性（秋瑾、宋庆龄、赵一曼）》　1991年　国画　240×80cm




孙玉敏　《三个女性（秋瑾、宋庆龄、赵一曼）》　1991年　国画　240×80cm

新中国成立后，中央人民政府于1949年12日由政务院发出通令，正式定3月8日为妇女节。

又到“三八”妇女节了，这个世界上唯一以性别为标志的节日里，人们似乎已习惯了这一天女同志可放半天假，享受一点优待，得到一些礼品，或奖金之类，这天女人们算不得扬眉吐气却又颇为自得几许，可又有几人能理解“三八妇女节”的真正含义？如果没有女性先烈们的流血斗争何来今天妇女的解放，没有百年来一代又一代女性为谋求平等、权益而团结斗争又何来今日的社会文明进步？“三八妇女节”，是先辈用生命热血换来了今天女性理直气壮作为人的尊严。这是一个女性觉悟的节日，是一个争取权益斗争的节日，是一个女性自己解放自己的节日，对于这个世界妇女谋求解放为标志的神圣节日里，今天作为女人的我们是否要扪心自问，自己为这样伟大的事业做了些什么？

北京市女美术家联谊会走过的近20年的历程，是一份很形象的答卷。

[image: 0348-01]
2000年　北京女美术家联谊会发起“共圆绿色梦”大型环保艺术展 图为部分女画家合影



这个实力雄厚的女性艺术家团队，自1991年组建其前身“五彩石”开始，就有明确的意向，她们要效法古代女神——女娲，炼五彩石以补苍天之勇气和智慧创造一个男女平等互动的画坛。此后她们又注册申请更名为女艺术家的“联谊会”，成为更具普适性的组织。她们从最初的二三十名会员滚雪球似地发展成为如今170余人的庞大队伍，像块磁铁吸引着女性艺术家的加盟。她们中大多数是任教于院校艺术专业的教授、副教授和讲师，或出版社的编辑，或歌舞团、剧团、影视业的舞美设计者，不少是我国画坛上知名画家。她们中年龄最大的已80余高龄，年龄最小的也有20多岁，年龄的跨度竟有半个世纪之遥，是什么缘由让这老少三代，不分长幼辈分，不计名重位轻，走在一起，同登一台展示自己的艺术？是女美术家联谊会所标举的“交流、学习、互勉、奋进”的精神，旨在团结众姐妹在艺术求索的道路上提倡友爱互助、互相搀扶提携、发挥集体的力量共同前进。这不正是“三八”精神吗？今天已然为女艺术家“联谊会”所继承并彰显，这似乎与今天商品经济大潮浸染中所滋生的你争我夺，明争暗斗的一些处世哲学相悖，实为难得。

这是个真情互动，友爱温馨的集体。她们通过举办各种讲座和展览提高会员的艺术修养，促进会员创作的热情；更是多方参与社会的种种公益活动，发挥着作为女性、母亲特有的作用。1997年香港回归、1999年澳门回归时，她们积极行动，分别与两地艺术家姐妹互相邀请组团办展览、开研讨会，在热情交流中增进友谊；奥运会期间，她们举办《2008·北京女美术家联谊会双年展》又参与了《她的彩色空间》的世界女艺术家联展；她们联合中国儿童中心和环保基金会开展了长达数月的环保教育活动，并举办《共圆绿色梦·环保艺术展》；她们中的女雕塑家曾无偿地承建大连“英雄纪念公园”的38座英烈的雕像；她们还积极参与扶贫助学、救灾等爱心活动……她们曾被“世妇会”组委会评为有出色贡献的女性组织。我们从她们所做的一件件事、所组织的一个个活动中，深深体会到在今天物欲横流，追逐个人名利的现实中，却有这样一个女性联谊会，这样一群女性群体，这样一批女艺术家，不计个人得失，自觉担负起社会职责，默默地献上一颗明丽的爱心，这是何等可敬可爱！

《百年如歌》展览，是她们纪念“三八国际妇女节”献上的一份重礼，这个由联谊会集体参与并邀请了江苏、陕西、甘肃、山东以及深圳、香港、台湾，甚至还邀请了美国、德国、意大利、日本、韩国的女美术家参加的美术展览，充分表现了她们的一种国际胸怀的团结、进取的女性精神。她们有的是美术专业出身，但绝大多数并非是专业从事美术创作的人员，只能在工作之余，家务之隙，挤出自己休息、喘气的时间来画画，如一位女画家亲身体会：“作为女人，琐琐碎碎的事太多，如果自己一放松，就很容易成为‘废墟’，要成为‘常青藤’，就得抓紧那些零星的时光”。可见做一个成功的女人是如此不容易！从参展的近百幅作品中，画家们发挥各自所长，用国、油、版、雕、民艺等表现形式，以各具个性的艺术语言，表达了她们追忆历史、感恩生活、敬畏自然的种种感悟与思考。

红色记忆是这次展览的亮点，如44幅水墨画中，其中就有7幅是红色记忆。除了缅怀秋瑾、杨开慧、宋庆龄、邓颖超、赵一曼等人们熟知的巾帼英雄外，画家的视角更广泛地搜索着一些鲜为人知的事件中的女勇士，如北京女子高师四君子（即指“五四”运动中北京女师高中的王世英、程俊英、庐隐、陈定秀）
 《心之觉醒》（见图）
 、战火中的姐妹等，并且也不忘国际友人杰特琳女士救助南京20万母亲和孩子于教堂免遭日寇杀戮事迹的《金陵永生》。这些让人惊心动魄，让人感为叹之的事件，她们有的用肖像的形式，有的用群像展示，值得一提的是她们已摒弃了模式化的英雄人物塑造形式，用各自个性化语言，创作出各具特色的英雄形象：有的长于线条的简练勾画，形象清朗生动；有的善于重墨渲染，具雕塑感的厚重；有的在线条与块面的结构中寻求鲜活的生命气息；也有的用写意的手法追忆那逝去的已淡忘的岁月。她们用各种手法表现出女性英烈，首先是一个个有血有肉活生生的人，在平凡中彰显她们为了理想而献身的崇高精神。
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	陈雅丹、孙贤陵、李九红《金陵永生》　220×200cm
	温瑛　《心之觉醒》　国画　105×70cm
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金亭亭　《公路从我家门前过》　油画　180×150cm



展览作品也显示了女美术家们在艺术多样探索中所作出的努力。联谊会，这是个群众性组织，因友谊而联在一起，并非以艺术探索为主旨的画会。但我还是看到了她们在艺术探索中的努力。联谊会，汇集了几代女画家，因她们成长在不同的社会环境中，艺术观念形成也有所不同，对于一个七八十岁的老人要走出已形成的定式思维的巢穴，谈何容易？但她们本着对艺术的一颗诚挚的心，勇敢地走出来了，她们与自己的儿孙辈一起在拓宽着自己艺术探索的天地。此展中，意象水墨画固然可以追溯到老祖宗留给我们的财富，而意象油画却是九十年代以来油画界开始探索的航道。此展中不少女画家的跟进，表明了汇于时代大潮之中的勇气。而作为世界语言的抽象绘画，在20世纪八十年代之前，原是中国美术的大忌，单一的写实模式禁锢了美术界几十年，连印象派艺术都难以容身，又何谈抽象绘画？改革开放，带来文艺的解冻。新世纪以来，尤其是近几年，抽象绘画开始红火起来了，这次展览中也开始出现有冷抽象作品，或热抽象的作品，而在水墨画中也出现了一幅抽象意味的彩墨画，在茫茫宇宙中那一抹绿色，是何等地动人心弦，是自然的召唤，也是那抽象的世界语言在召唤水墨画探索的加盟。近年，出现的观念性艺术，还少为人所理解，这次展览中的一棵莲蓬，一地银叶、一棵枯树，或一幅静穆的人、动物和象征树木的组合，这些画，并不是静物或风景的审美欣赏而是通过画面去表达一种生与死，生命与宇宙等哲理思考，或许也可认为这些是具有观念性的绘画。
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	杨莹莹　《中国娃娃之乡村系列》　50×50cm
	白芸　《我们》　油画　65×65cm
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	栾伟丽　《莲》　油画　110×110cm
	庞媛《红花的夜宴》1993年　国画　70×70cm




《百年如歌》展览，延续着联谊会一贯的精神，强调女艺术家以广阔的社会视野，参与社会改革，感受现实的变化，标举作为艺术家的社会责任、使命和良知，也让我们又一次感受到了她们团结、奋进永远的女性精神。






（2010年2月3日，名佳花园；



原载《百年如歌》展，画册前言 2010年）




女性，编织起中外艺术交流的彩虹

——记2001年北京新世纪国际妇女艺术展


“2001年北京新世纪国际妇女艺术展”，是中国的一批近年较活跃的年轻女艺术家和14个国家驻华使馆的大使夫人和女外交官所参加的展览。这个展览，跨越了国界、跨越了民族，让不同肤色，操不同语言的姐妹汇聚一堂，用自己的艺术进行“对话”，她们各善专长，表现手法也多种多样，然而，表现的题旨却是那么相同和相似。从她们的艺术作品中，很难分辨出不同的国籍、民族，因为她们都生存在一个地球上，面对着人类共同关心的问题；更因为她们都是女人，更有女人所关心的女性自身的生存状态、生命价值、生活质量、社会地位、女性权益和尊严等问题。对此她们以特有的女性的视角，女性的感受、女性的方式，真诚地表达了她们对人类、对自身的思考。
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陶咏白与拉特维亚大使夫人塞尔尼思·塔缇亚娜在江黎的雕塑作品前合影
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左起为吉尔吉斯斯坦大使夫人萨娜丽诺，拉特维亚大使夫人塞尔尼思·塔缇亚娜，陶咏白，立陶宛大使夫人叶丽娜，匈牙利大使夫人鲍伊尔·玛利亚
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陶咏白与部分参展画家合影



关注人类

她们并非昔日封闭在自我狭小生活圈子里的女人，热切地关注人类发展，积极地参与社会变革，并以女性的视角去审视，去追寻人生价值的定位已成为当今世界女性共同的课题。曾专修社会学和教育学的埃及大使夫人谢里夫，她的油画《漩涡》，意寓人生道路上的艰险，她的画含蓄深沉，令人遐思。旅居奥地利的刘秀鸣的《面具》用简洁单纯而富表现力的油画语言，揭露出社会中人的多种面孔，告诫人们要善于辨别真假面孔。江黎的木雕《环扣》，则用的是抽象的雕塑语言，黑、红、金三色木块，组成一种既有鲜明的独立标志，又是互相紧密相连的结构，意寓人们既是个性独立的人，而又受制于环环相扣的社会之中，只有不断追求变化的精神，才是充满活力的社会，才是充满生命力的人生。刘彦、吴湘云都长于传统工笔，刘主攻人物，吴专事花鸟，她们以现代的观念，改变了陈旧的画面样式而面目一新，吴湘云的《静观》、《百合》用超现实的荒诞手法，在画面上设计一个窗户，或投下一束光，整个画面于简淡宁静中蕴含着诡秘离奇，令人回味无穷。刘彦的《与贵妃同醉》，把历史与现实，古人与现代人纠缠一起，用古装的戏剧脸谱与当代新人类中的怪诞的装束，张扬躁动的形象，极具刺激性。这是对醉生梦死人生的极尽调侃，抑或是表达年轻一代反叛传统的文化和生存的理念。陈曦的油画《发廊》画面形象拥挤嘈杂，直白地表达芸芸众生忙忙碌碌、琐琐碎碎无聊且无奈的生存状态。申玲的油画《爱人·情人》用她那光怪陆离又酣畅淋漓的表现手法，把处在复杂的男女关系中人的微妙心态表现得入木三分。徐冰的中国画《凡人》用剪纸剪影构成的画面，用人自身的反省方式，含蓄地揭示现代生活使人们远离自然而日益丧失了人的本性、陷于机械运转惯性中的困境。

感受自然

“女人即自然”，曾几何时，西方柏拉图、笛卡尔、培根等西方哲学家们，他们曾把男性比作理性精神的代表，而把女人等同于“自然”，是被征服的、被支配的对象，这种以男权中心的观点，有意抹杀女人文化属性，把女人等同于自然界中某一“物”的女性“二元论”观点，曾遭到了西方女权主义猛烈批判。此处所指是女人因为生理上周期性的节律和养育人类功能的自然属性而言，那么，“女人即自然”也就说明女人与自然有一种天生的亲密关系，女人对自然规律有着天生的敏感性。从徐晓燕的油画《大地的肌肤》让我们深切地感受到了这一切。她把人对生命的感觉，把人受伤害流血的感觉注入所描绘的大地中，让人感到大地是母亲，是人们生命的家园，而眼前被践踏蹂躏的大地，满目疮痍，伤痕斑斑，怎不令人心颤？画家一改她以往平行平稳的构图，让血红色中的残枝败叶用倾斜的尖角直逼黄土地，造成视角与心理的冲击力，它似乎在呼喊：人们啊，要善待赖以生存的土地！而秦虹的金属雕塑《感性森林》用一组大小不一、高低错落、富有音乐节奏的蓝色橄榄形，来象征“森林”，它既是对现代文明所造成越来越多的钢筋建筑物汇集的“水泥森林”的感叹和忧虑，又是对自然的绿色森林的向往。女艺术家面对日益恶化的自然环境的敏感和警觉，使她们更着力于对自然，对绿色生命的讴歌。刘丽萍的版画《荷迹》，在大雪覆盖下依然挺立的荷枝残叶，单纯的黑白两色的对抗，更增添了生命在险恶环境中生存的顽强精神。徐虹用宣纸和墨色综合材料所作的《凯风》，使作品中抽象的植物形象，既有中国水墨画的意韵，又表达了女性对自然的一种亲和感情。魏小杰的木雕《生命的感情》，在枯木上滋生出新芽，来象征生命的韧性。钟蜀珩的油画《向日葵》于淡雅流畅的笔调中，让人体味着静谧中的诗情，生命因有情才有诗，画因有情才显得美丽。对于自然生命的感受，天下女性都有共同的经验，厄瓜多尔大使夫人费莉莎的油画《植物》、《叶子》等，这些是她家乡常见的花草，在她精细的描绘中，那像宝石样晶莹的花蕾，那似流动着汁液的绿叶，充满了勃勃生机。她的画细腻而精致，却无制作的匠气，于清丽精美中透出高雅的气质。而斯洛文尼亚大使夫人玛依达的《人的土地》、《长城》，用装饰性的绘画语言，强烈的色彩对比，使画面形象鲜明夺目。匈牙利大使夫人玛莉亚的油画《马蒂莲》、《向日葵》则显得质朴平和得多。立陶宛大使夫人叶莲娜的油画《美在阳朔》、《河边三头牛》等显然受中国水墨画的影响，富有青绿山水的韵味，她的油画人物肖像画配搭着中国写意花卉，显得亲切自然。法国玮珊的《空间运动的物体》、《鱼之谣》，用彩色的装饰性小色块，编织出富有变化而美丽的空间，让人们展开想象的翅膀去遨游。

善待自己

女性形象历来是被看、被画、被观赏的客体，女艺术家作品中的人物几乎清一色地以女性为审美主体，在作品中诉说着女人自身的经验与生活感受，佘向华的《生活状态》、李敏的《祈福·风》和牟丽萍的《踏歌》用雕塑的语言，把女性的壮实厚重的体态，自信乐观的生活态度形象地呈现出来，而姜杰的钢雕《仙》似首抒情曲，仙女带着幻想的羽翼随风起舞，似梦似幻轻盈而舒展。奉家丽的《竹枝词》画在民间竹箩上的油画，艳丽的民间色彩和装饰，使画中的女人体有回归自然的本色。而李虹的油画《紫荆花》中，画置身在汽车里的两个裸女，她们那惊恐、无奈、迷茫的神色，却是都市中一些女性的焦躁不安的侧影。余陈的丙烯画《天与地》，借历史中“红色娘子军”的形象，让当今身处文化变迁中的女性，在追忆历史过程中，更正确地找到自己的人生基点。曾获莫斯科大学哲学博士的拉脱维亚大使夫人塔提亚挪，在她充满激情的作品中抒写着她对女人的命运，人生价值的诘问。《寻路》在探寻一个女人已被沦为“物”的尴尬处境，提出了女人是人还是“物”这样严肃的问题。她的作品色彩单纯强烈，笔调自由奔放，与她冷峻的哲学理性思考相得益彰。孙鼎玉借“女人是花瓶”这一显示男权中心的话语，画了一批以陶瓶、陶壶为外形式而藏身在其间的女人体为内形式的油画，意喻女人被囚禁在狭小而令人窒息的生活空间及被压抑、被扭曲的生存状态，作者用对比强烈艳丽而凝重的色彩，奔放而洒脱的表现笔调，宣泄出追求人性解放的生命激情。而管朴学的油画《暮霭明》中，从另一个角度来表现作为女性符号的“容器”。在她抒情写意的笔调中，容器置身朦胧的花簇、斑驳的色彩、闪烁的光影中，象征女人经历人生的种种坎坷，而后进入绚丽的生命境界。范国荣、颜晓萍的工笔重彩《春江花月夜》、《花雨》和夏俊娜的油画《流金岁月》女性与花构成画面主体，喻花样的年华，流逝的岁月，女人的一生都是一首动听的生命之歌。王小蕙的雕塑《呵护人生》，把涂着彩色面膜的系列面孔，平摆在案上，色彩的艳丽，形象的重复，造成了视觉冲击力。作品倒并不含有对世事人间真假面孔的抨击，也无对女人“臭美”的讥讽，作品平实地展示了一个女性的生活体会，中国的知识女性一生中为老公、为孩子劳碌，为工作、为事业奔忙，在无私地奉献中唯独没有自己。作品提醒女人要善待自己，提高生活的质量。

母子题材是生命的赞歌，是女艺术家热衷的话题。很少有人把玩具作品作为审美对象搬入画面，当了妈妈的喻红在油画《玩具·娃娃》中把孩子的天地画得有情有调，画面中虽小主人没有出现，但散落一地的玩具，似乎还透着小主人天真的欢声笑语，呈对角线的构图，又把欢乐的空间还引向了画外。陈淑霞的油画《童年》则蕴含着对人生更多的哲思，妈妈在画面中隐去了大半个身子，留下一对坐在摇椅中摇晃着的孩子，似要告诉人们，人生会随岁月逝去，而现在面目尚不清晰的孩子也会在动荡不定的日子中成长。画面构思巧妙，意味深长。朱庆棠木雕《爱》，利用木料的天然纹理，把母子融在圆浑的外形式中，又以写意的手法造型，使整体处于朦朦胧胧的意境中，似乎浓浓母子亲情溢满了空间。而王芃的铜雕《回家》则以瘦骨伶仃的女人，腰里夹着孩子，夸张的走步，形象而生动地表现出怒气冲冲的生活情趣。常慧君的木雕《合家欢》、闫玉敏与闫晓敏的石雕《春天》、袁源的铜雕《山菊花》、佘向群的铜雕《归途》等都是富有生活气息而有意味的作品。

大使馆中的女艺术家

在大使馆区域，似乎一堵围墙就是一个国家，跨进围墙就进入了一个陌生的领地，对于围墙外的人来说，那是个神秘的地方。那么生活在其中被我们称之为国外的女人，她们又想些什么？她们参展的作品揭示了这个秘密，原来她们与我们中国的女人所想差不多。

有意思的是当中国女艺术家借鉴国外的现代艺术来摆脱传统的束缚创作出具有现代意义的作品时，而学中国传统画的外国女艺术家，却力求进入中国绘画传统，视画出地道的中国传统味的水墨画为追求的目标，新西兰的玛格丽画的写意花鸟颇有古风；瑞典的斯罗塔的工笔《小龙蟹的聚会》等，又是那样的工整精美；英国的弗莱克被中国的书法迷住了，竟把“我”“累”“国”搬进了画面，红色的歪歪扭扭似撕纸组成的画，倒也别有一番情趣。她们中许多并非专业画画出身，来华后在感受中国文化艺术的岁月中，她们从知之甚少，到熟稔于心，进而由衷地热爱，并开始了对中国艺术的探求。立陶宛的叶莲娜是一个典型的代表。她原学建筑设计，画过水彩和油画，当过设计师。1995年来到中国，对中国传统绘画发生了兴趣，曾向多位中国画家学花卉、山水、人物画。她不仅自己孜孜不倦地学习中国画，在她的影响下，周围竟云集起一批向她学习中国画的大使夫人，并且学习得颇见成效，目前竟在使馆区形成了学中国画的风气。匈牙利的玛丽娜说，中国水墨画非常神奇，只有中国悠久的文化历史底蕴，才能孕育出如此美妙的艺术。有些大使夫人为了让本国人民了解中国，把自己的中国画拿到本土去展览，有的还引进中国画家去办展览。她们热情地为中外文化交流架起了友谊的桥梁。

虽然让各国女艺术家和中国有实力的年轻女艺术家亮相的“2001北京新世纪国际妇女艺术展”已闭幕，但她们用美好的心灵，灵巧的双手创造的绚丽多姿的艺术世界，并在其中呈现出的自信、自强、自立的女性精神却难以让人忘怀。人们不仅饱尝着美的恩赐，还处处感受到了温馨的气息，爱的暖流，并得到精神的鼓舞。正如冰心老人所说：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”






（原载《雕塑》，2001年第2期）




诗意的神化　神性的诗化

——诗迪印象


诗迪，充满朝气和活力，是位非常阳光的女青年。她对你心无芥蒂总有说不完的话，带给你惊奇、惊喜。她告诉你：宝石与珠宝是两个概念；宝石是大理石经亿万年的地壳活动生成；翡翠是从地底下、冰山中蹦出来的，所以翡翠是拣来的不是挖出来的；人体中有36种元素，而从宝石中就提炼出了人身不可缺的元素，这不，宝石是有生命的……这种种“故事”，对我这个“科盲”来讲，简直是天方夜谭。和她交谈真是件开眼界、长知识、有意思的快事。可一年来没有诗迪的音讯，思念中拨了个电话过去，电话那头诗迪欢天喜地地说：我刚从法国回来，手提包丢了，一些证件和电话本也没了，真愁着无法与你联系。真是心有灵犀，天助我也！就这么着，两人开心地电话“热聊”了近一个小时。

原来这一年她又去法国巴黎研修地球演化了。我真想象不出，这位在美国研读了八年宝石专业，通过什么结构学、现象学……一门一门的乏味枯燥的学科考试，2000年终于获得了国际鉴定认可注册的“宝石学家”。才稍定下来，她又去研究地球了。从那精微、精细、精致的宝石研究，转向那苍茫无垠的地球宇宙的研究，那种时空的切换，不知她心灵是如何承载这硕大无比的天地之重？有人说，人只不过是根芦苇，是自然界中最脆弱的东西，非常容易折断，但这是根能思想的芦苇，以它的思索和追问，承担起整个宇宙的分量。
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	诗迪　《春絮之六》　2003年　65×48cm
	诗迪　《天水无居·远息》　1976年　65×48cm－3




诗迪的聪慧，在于她善于思考、勤于思考。她酷爱读书，每读一本书，可以写出几本书的心得、随笔或诗歌，知识涵养着她敏锐的思想，她每到一地、一处，触景生“思”，都会生发出许多耐人寻味的思考。

在法国，她常到萨特曾坐过的咖啡吧去体味萨特那“存在主义”——“一种人道主义”哲理的光芒。她想：这位在精神上背叛资产阶级，被资产阶级视为异己的哲人，甚至试图把存在主义和马克思主义结合起来的哲人，这要有多大的理论勇气。如果他能活到今天，面对发生在20世纪末以来的种种事件，他那思想的神箭又将指向何方？

[image: 0363-01]
诗迪　《天水无居·叶红》　2000年　水彩



她经常去拜谒先贤祠，徘徊在墓穴之间，反复吟咏那墓碑上的悼念词，她会被先人们对大师的真情感动得热泪盈眶。伏尔泰，你是18世纪启蒙运动的创始人之一，还是生命哲学的代表。你的哲学著作和诗歌、小说，无情抨击经院哲学、天主教反动教会、封建统治者的罪恶，你两次被逮捕监禁，甚而被驱逐出国，你的著作还被禁售和焚毁，虽屡遭迫害，仍不改你捍卫人的独立性的初衷。雨果，这位浪漫主义文学的代表者，你是与拿破仑第三的独裁政权进行长期斗争的勇士，你的《巴黎母圣院》、《悲惨世界》中国读者有谁不知？我们从中读懂了什么是真、善、美，什么是假、丑、恶。而这位写出《基督山伯爵》的大仲马，你那犀利的笔锋，向我们揭露了资本主义社会触目惊心的黑暗。还有那位写出脍炙人口的《米开朗基罗传》《贝多芬传》《约翰·克利斯朵夫》的罗曼·罗兰；那位写《人间喜剧》的巴尔扎克……她穿行在大师们的棺廓之间，感到他们在注视着自己，用诗句、美文与她交流着思想。大师们博爱、民主、自由的人文精神照耀着、温暖着她的心灵，此时，她的灵魂似乎已飞升飘荡在他们中间，她欣慰地说：人不在乎那儿的一棺之席，只要我的灵魂在那儿有一席之地。她沐浴在先人们不尽追寻生命意义的思想光辉中，使自己充实、提升，超越个体生命的有限性进入了世界优秀文化空间和文化精神的永恒之中。

她也酷爱观摩中国古代的绘画，不论在国内或在国外的哪个展览馆，她看画，不是简单地浏览而已，她会花几个小时或几天看一个展览，就为了看一幅或几幅画，俨然像个研究者，细细地揣摩老祖宗当时的心情、思想，领略古人绘画中的生命情调和生命精神，为什么他们能画出气吞山河、泰山压顶的力作，这不仅是个人的一种文化的品格，更体现了民族的精神。他们的精神留在画中，千秋百代流芳于世，恒久永在。她看画，以自己直观体验获得了精神的升华。更奇的是：她看黄公望的画，就有升腾飘浮起来的感觉；看董其昌的字，似乎被一股力推动，游走在他的橫、竖、点、捺、撇、勾之间；她看吴昌硕的花卉画，似乎看到吴家花园里的花瓣飘落在画面上了；她看黃宾虹、潘天寿的画，说：我当时感到有股强烈的气向我冲撞过来，我就像是被重拳击中，很疼，在饱受着一顿“拳头”后，我被打晕了，吃不下饭，甚至病倒了。这真是不可思议，她看画，不仅用心体会，更用“气”感应，她似乎进入了古人修炼的“气场”，能感受到如此强烈的“气感”，她与先哲们之间，阴阳两界，竟然有着共鸣式的相互感应的神奇关系而达到精神的贯通。若没有长期的有意识修炼自己，于功利而不顾，以与天、与自然一样的真性、纯朴无邪的心灵，让自己的感官和心智处于激情的超常状态，让想象、幻想去追寻那无穷的未知领域，又怎能超越世俗而与万物神灵合二为一？只有其心灵到达了极纯净之境地，才能成为与宇宙间神秘精灵相通的“通灵者”。有人说：诗迪心灵，是一方未被世俗污染的净土；也有人说：她的心灵是一汪清泉。有人说：她好像永远生活在梦中；也有人说：她是个“半仙”。如此等等，诗迪，平时不好交际，也少闻俗事，关门读书、画画是她所爱，甚至昼夜颠倒，废寝忘食。她唯恐外界的干扰，打乱了她专注、纯净的心智，妨碍内在灵魂的完整、美妙的构建。她封闭在自己的内心世界中，却向着宇宙大地放飞着思想的风筝。对于芸芸众生来说她似乎是一个远离尘世的孤独者，但在她的心底有奔涌不止的“灵泉”，穿行在天、地、人、神之间，以她的神秘体验进入那种“神人以和”、“天人合一”的境界。

可以说，在她的生命意识中有一种常人所缺少的“神性”，一种能超越万物和自我经验的“诗性智慧”，它带着神秘主义色彩，具有强烈的感受性和广阔的想象性，有一种超知性、超见解、超本质的不可言说的神秘洞见。这种神秘感是人类生命体验的基本部分，源于远古先民，他们出于对气象万千、威力无比大自然的敬畏心理，面对生死存亡、四季轮回等自然现象的本质的最初思考，这是最原始的、最本源的智慧，神秘主义也伴随着人类的成长而不断救赎自己。爱因斯坦说：“我们所能有的最美好的经验是神秘的体验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，他就无异于行尸走肉。……我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式为我们所感受的、最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识构成了真正的宗教情感。……这种深挚地、直觉地深信存在有一种更高的思维力量，显示于不可思议的宇宙中，这就是上帝的定义。”（《爱因斯坦文集》—〈我的世界观〉）
 作为科学家的诗迪，不正是具备了这种神秘的生命体验，赋予她的心灵以深邃和悠远，能在诗意的想象中，在神秘的幻觉中，飞身世界之外，超越时间和空间的界域之外，不仅与亿万年来生存于地层深处的宝石交谈；与前世巨匠们气息相通，也能腾跃入茫茫太空穿梭于天外星系之中，云游在浩渺的苍穹中“乘云气，骑日月，而游乎四海之外的……”（庄子《齐物论》）
 ，任凭自己丰沛的想象力，展开诗意想象的翅膀自由翱翔，把一个内在荒凉的物质世界提升为一个充满感情和美的世界。并把她那神秘的生命体验用画笔倾诉在绚丽多彩、变幻无穷的画面上。
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诗迪　《天水无居·以太听音》　1980年　水彩



如果说，“宝石乐章”，是她面对自然界中的宝石，在冷静地科学分析推理的同时，更注重主体的参与，感性地投入、直觉地感受，她没有把宝石视为静止的、无生命的“他者”，而视宝石为生命体，是有感情、有灵性的生命，以无限敬畏和爱慕的心灵与之亲密接触，从中感悟宝石历经亿万年的磨砺所锻炼出那纯真而坚贞的品质和那晶莹剔透高贵的品貌。她感慨地说：“它们那种充满顽强生命力的痕迹，也常常感染着我”，“正化入我的生命，我与它们一道生长”。这种对宝石的“顿悟”，让她跳出“科学主义”自然机械论的樊篱，回归古代有机论的生态自然观来对待自然。在科学研究中她感到：“昨天我似乎在‘祖母绿’的家，今天又去‘翡翠’家了”，她把宝石视为亲朋好友，以这种感情去探寻宝石家族谱系中的子子孙孙们芸芸众生的品性品貌，以这种诗性直觉去贴近生命的“神秘真理”，她才能画出宝石般晶莹瑰丽的画面，画出如此活色生香富有“生命”的画幅。

当人们对她这批作品的出世惊叹不已，思忖着一位专事科学研究者何以能灵气充盈、挥洒自如画出这等专业画家也难能企及的美妙境界时，她却又转向宇宙苍穹的研究，并更无拘无束地泼洒、勾画、渲染出一批变幻莫测、壮阔幽深、真气弥漫的“宇宙乐章”的作品了。

她告别“宝石家园”，乘上思想的“神毯”，漫游在苍茫无垠的太空中，上天入地，自由翱翔，她忽儿潜入地底，追寻亿万年前“海浸”化石的踪迹；忽儿腾云驾雾飞进月宫，与嫦娥叙叙家常；忽儿又把目标锁定搜索“外星人”的路径上了……在她的眼中哪有疆域，哪有界限，哪有天地之分，正可谓“天地与我并生，万物与我为一。”（庄子《齐物论》）
 进入了“天人合一”的人生境界，她在自由、欢乐、诗意的生命体验中，以“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”（嵇康）
 音乐的心灵去体会宇宙的无限、伟大和奇妙。如果说，“宝石乐章”她是以微观的视角，赋予宝石世界多彩流丽的美。那“宇宙乐章”她以宏观的视野，标举那苍茫浩瀚的宇宙大地所蕴涵的雄浑神秘之美。前者在于轻盈之美；后者重于力量之美。在她的“宇宙乐章”里，依然是“大音希声，大象无形”的朦胧而多义。其中似乎既有层峦叠翠的壮丽，也有群山积雪的明净；有怒涛汹涌的磅礴，也有山溪清流的委婉；有狂风骤雨的激越，也有碧波荡漾的宁静；有万马奔驰的豪迈，也有碧空片云的高远；有吞吐大漠的苍莽，也有孤峰峭壁的峻峭……看这些奇丽的作品，不独是审美的享受，更让你的灵魂超越现实的“存在”，感受到在那浩浩长天、茫茫大地、悠悠万古、绵绵生命的时空秘境里，领悟“穿透”万象背后的“道”，那是一条绵延不尽，无始无终的路。这是生命的大道！“生命”，其本源含义就是“生长的天命”，万物循道而行，当行则行，当止则止，谁也无法逾越的一条天命的大“道”。宇宙世界中一山一河、一花一草、一木一石，均有其内在生命、心灵和情感，同乎天命，同乎温情，同汇入宇宙大化之中，这是一个无限绵延的温情的世界。让我们超越经验的生命，将不可测的宇宙赋予生命，从而使生命由生物性向天命性升华，提升、完善、超越自我，将一己存在汇入无限宇宙大流的高超生命智慧之中。
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诗迪　《天水无居》　2008年　国家博物馆馆藏之一　65×42cm



诗迪作画，并无目的性的指向，她说，她每天蹲在地上作画，就像在云端漫游，对那莫测高深的、不可预知的一切，自己似乎变成了一块颜色，一个笔触，幻化为一轮旭日，一弯明月；一片雨云，一抹霞光；一声惊雷，一道闪电；一阵清风，一缕阳光；一座山峰，一条江河；一块碧玉，一滴雨露……随着思想的漫游，把“自己”安放在那里，享受着物我相通、物我和谐的快感，她的这批无标题“乐曲”，是她的心灵之歌，是她对宇宙生命思考的载体。爱默生说：“宇宙是被潜伏着的同一团火所温暖着的。生命的奇迹将不会得到解释，它仍然作为奇迹而存在……我们的生命……像孟子所说……作为一种浩然之气的暗示而存在……”东方古老的“气”的思想与爱默生达成了神秘主义的共鸣。地球、宇宙，由不可思议、不可理喻、不可名状的要素构成，它的终极目的是神秘的。哲学家们争论不休的“可信与不可能”，难以解释的“世界和生命”之谜的哲学命题，诗迪却以东方神秘主义的诗性智慧，“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀。”诗迪“宇宙乐章”的作品，把生命的伟大、神圣、完美，如绵延无尽的音符，流入不可知的永恒之中，不正是在科学探索的极限处，宇宙秩序呈现出的不可思议的美，那是天命流行之处，神意荟萃之所，宇宙大化之大美矣！

文章至此，我感觉自己在紧追紧赶着去理解她那神性智慧中的艺术风采，真不知道诗迪的思想和她那随思想而升腾的艺术又走向何处了？






（2006年7月盛夏，芳星园；



原载《诗迪作品评论文集》）




刘洁的墨象　本真的呈现

初见刘洁，她说她16岁就认识我。我纳闷，何时我有见过这位小朋友？她告诉我，“文革”年代，她们几个女孩到中央美院附中一位老师家学画，你带着女儿常去的。噢，那时真有个小女孩本来已经下乡插队，为了回城来学画，硬是吃了很多苦……原来就是她！一晃30多年了，如今站在我面前的刘洁，已是风韵绰约、气度非凡的成功女士。记得她从中央工艺美院室内设计系毕业后，没两年就获得设计头奖，成为室内设计新秀，随即去美国留学又跨入了建筑设计行业，如今已是美国一个建筑设计公司的副总裁。她，有国内20年的生活经历又有海外20年拼搏的阅历，岁月在她身上雕刻着一种豁达、强悍的性格，赋予她自信、自强的奋斗精神。她在建筑设计事业中做得风生水起，有声有色，然而一个“梦”的启示，她又回到绘画的原点。

固然，绘画是艺术，建筑的最高境界也是艺术，也许建筑要受制于多方面的约束，而绘画只是个人行为。近年，她几乎着了魔似的在墨海中施展着她的艺术灵性，激发着她的生命激情，彰显着她的精神追求，释放着她的灵感和能量。其实，受过美术学院专业训练的刘洁，一直没有荒废了手头白描勾线的功夫，她能在休息中、在办公的间隙，在旅途中……在任何环境中都会不自觉地无意识地勾着线。她没有预想过自己最后要画成什么样，她把自己比喻成一个贪玩的孩子要看奇观一样，毫无目的性地延续着这个手头的功夫，也许这只是一种嗜好，一种习惯，抑或是一种游戏，一种乐趣。近年来，她勃发起做大画的冲动，想把她的奇观做大做过瘾。于是用巨大的墨池盛满墨汁，准备了一大堆的绘画工具，围起作画的场子，一派大张旗鼓的阵势；她身穿太空服把自己包裹得严严实实，全副武装“上战场”的架势。一旦进入“阵地”，她犹如囚禁的猛兽，操起各种“武器”汪洋恣肆地“造”画，我不知道还有哪位女士做画会这样疯狂。她说，一进入状态就控制不住自己，就像进入神秘的气场，有股神力激发她挥舞着手中的家伙，使出浑身解数，拖、拉、拽、刮、拉、摔、划、砸、泼、点……轮番上演。无法而法，酣畅尽兴，一气呵成。上天能给予她什么奇观是无法想象的，她的墨象作品，就这样产生了。

所以称其作品为“墨象”，而不用传统的称谓“水墨画”。因为从画材来说，她创作的是不加水的纯墨作品，也不用毛笔，而用综合材料做画；从画法来说，她不追求传统中的“骨法用笔”和“五墨”、“六彩”的敷彩。只是用各式各样的办法去成就各种形态的生命图像。

[image: 0347-01]
刘洁　《无题》　纸本水墨　59.9×57.8cm



按心理学的说法，在无意识或潜意识中做的作品，这时的行为是人的本能，是潜意识的反映，是本能的冲动。是出于心理的某种“需要”，这种需要是人类内在的应世观物的结果，是艺术的内在本质。刘洁的艺术并不追求表现对物质的感受或自然模拟，无须遵循运笔运墨的祖训，她以“生命本体”为中心，在精神上追求一种大自由，大解放的彻底解脱，追寻老庄式的“大美”为“天地有”的哲思，“独与天地精神往来”的自由境界。她竭尽狂热的激情充满爆发力的野性，无为而无不为，无法而法，通过一张又一张的墨象作品，体验与宇宙相融的大美境界，墨象中的抽象形迹向着人格化、精神化的自然超越。如此看来她的作品正是她的心电图，毫无隐晦地展露了人类的生命本能和潜意识的原始状态，展现了她那充沛的“力”和“激情”的强悍内心世界和精神向度。这些“墨象”，是无相之象，是天象，是心象，也是她心理深层意识的象征符号。

长年在国外生活的刘洁，具有国际的视野，在全方位的艺术考察中选择了自己的艺术坐标。她的画，无方向感，无边际、无维度。西方的焦点透视、东方的散点透视，无法解析刘洁的作品，刘洁应该是一种宇宙视角，从宇宙看世界，宏阔幽深，无边无垠，也就能“乘物以游心”，“俯仰自得”去领略充满了生命节奏化的宇宙空间。这种浪漫的宇宙意识赋予她作品既大气磅礴，又神奇诡谲，颇耐人寻味。

她选用了中国的特产——墨和宣纸作画（尽管经她改造特制了加厚加重以她名字命名的“刘洁宣”）
 ，这积淀了千年中国文脉的画材，其本身就渗透着本土文化的精神内涵。中国画中墨的五色六彩：干、湿、浓、淡、黑，还有白，是水让它们在泼、染、晕中有了变化万千的神韵，而刘洁的不加水的纯墨作品，如何营造出画面丰富的空间层次感？常年从事工艺和建筑设计的刘洁，对刚柔相济、阴阳互补的画面构成可以说驾轻就熟，在用墨线、墨块、墨团、墨点的大小对比；运墨的疏密、虚实，用力的轻重，行笔的疾缓，在一系列的无为而为的运作中就能造成画面黑白灰所赋予画幅变幻无穷的空间层次，创造突兀奇异或幽深迷离、引人入胜的画面空间。

曾受过中国母体文化哺育的刘洁，她的血脉中已潜藏着中国文化的基因，如中国的文人画同样强调作画的自发性、随意性、偶然性，顿悟式的感情突发，无为而无不为的任意挥洒，崇尚真性灵的表现。但真性灵不是无理性的本能欲望，相反真性灵来自人的学识、修养、思想、情感以及技术和功力的积累。因而刘洁作品，不是无厘头的无章法。这是她从小到学院练就的那一手白描勾线的“童子功”与她一起成长而熔铸进了她的精神世界。刘洁的墨象作品，虽在无意识中产生的图像，但并不是一种杂乱无章的涂鸦，不论刘洁如何的不经心，如何随意，抑或如何地野蛮、原始，她的作品都透出了有艺术修养的文化底蕴，并以她特有的人生经历，生命体验，形成了鲜明的个性特色，她的墨象作品，具有原始的野性美，神秘的狞厉美，本真的朴拙美的品格。

刘洁以自己原始冲动的爆发力和狂热的激情创造了一个浪漫的、原始的、神异的、充满了生命力感的艺术世界，她以墨象的形式抒写着激情澎湃的生命之歌，留下了强有力的生命运动的痕迹，同时她赋予这神圣的纸墨以新的生命活力，别样的墨彩风貌。






（2011年3月5日，名佳花园；



原载《刘洁画集》2011年）




燕娅娅：情系帕米尔高原的爱

娅娅，1987年为准备毕业创作去新疆写生。为寻找美景，她懵懵懂懂就被人怂恿着走上了去帕米尔高原的路途。几天的翻山越岭颠簸跋涉，缺氧的高原反应，深夜被狼群围攻的险情，真是步步惊心。使她几次发誓“再也不上帕米尔”了。然而，27年来，每到夏冬，她又像着了魔似的丢下一切，奔赴高原。从豆蔻年华走到了知天命之年，是什么魔力，让她欲罢不能？

燕娅娅，西安人，就学于西北民族大学美术系，毕业后曾经营品牌服装生意，做得风生水起。然而，她感到“挣钱没有给我带来快活，而画画可以”。于是，她甩手生意，报考中央美院再度进修，在北京住了8年的地下室，开始了生命的新航程。而帕米尔也成了她创作的灵魂。她是唯一翻过了7 500米高峰走进帕米尔高原腹地的画家，她当时感觉好像伴随着白云穿行在峰峦之间，蓝天下那光影交织，色彩瑰丽的壮丽风光，不正是她梦寐以求的绘画色彩？因而在她的画面中，奇异的光影、流动的气息，使斑斓的画面充盈着特有的虚幻而又鲜活的艺术魅力。



	[image: 0372-01]

	[image: 0372-02]




	燕娅娅　《央金》　布面油画
	燕娅娅　《古兰丹木》　2002年　布面油画　110×110cm




[image: 0373-01]
燕娅娅　《牧场—阳光》　2013年　200×180cm



在这与世隔绝闭塞的高原，她，就像天外来客，震动了高原上塔吉克原住民的老老少少，他们的淳朴、善良、热情、真诚让她感动得热泪盈眶，她也很快在同吃同住中亲如一家了。孩子们成天跟随着城里来的大姐姐拍照、画画。这些天真可爱的一双双惊喜清澈的大眼睛，一个个红扑扑的小脸蛋上绽放的笑脸，也都收进了她的画中。被画的人中，有的竟从她们三岁孩童时直到了上师范学校时的青春妙龄，都收入了她的画像中。她时时牵挂着山上的亲人，有位《老奶奶》是她心中的“神”，那布满皱纹的脸和双手，让人读懂了人生的沧桑和坚韧，那清澈、深邃，隐忍而又温情的眼神，悲悯中具是尊严人格，直击人的心灵。她就像一尊“山神”，永远活在娅娅的心里。帕米尔已是娅娅灵魂的栖息地，她以满腔的人文情怀，用瑰丽温婉的笔调画出蛮荒中人性的美丽。

她一如既往，年年要去朝圣那神圣的帕米尔高原。






（原载《中国妇女报》，2014年3月）




恬静而趣远

——木西的艺术格调


欧阳修在《鉴画》中说：“闲和严静，趣远之心难形。”

木西的画轻柔、秀丽，透着女性的优雅和恬静。

她画中那些花花草草、瓶瓶罐罐、门窗桌椅，墙上挂的，桌上摆的，床上铺的，哪一样不是平常之物？何以在她的画中竟然这么有情有调，充满着诗情画意呢。

[image: 0374-01]
木西　《家书》　2011年　油画　80×60cm



她的画虽是静物画，但她并非只为了画“物”，她就像一位作曲家，她把这些物件当作音符，编写出了一首首优美的协奏曲。她用这些物件与你诉说着娓娓动听的故事，处处洋溢着人的欢声笑语。《浪漫海边》中一条浴巾、一把花阳伞、一个精致的坤包还夹着一枝花，似乎一位时尚女郎的身影款款而来。她的《青花瓷》系列，青花瓷瓶中的一丛鲜花，还有几个散放的青花杯碟，在明式的雕花桌椅的衬托中，古朴素雅的气息油然而生。那《家书》中的文房四宝和未写完的毛笔书信，让你回到爷爷时代的书房中了，这也许是现代人对于渐行消失的文化的怀念吧。而她的《浪漫小屋》，客厅的桌上，一束盛开的玫瑰，一瓶红酒，两杯葡萄美酒，也画出了一个女人心中那充满了爱的温馨美满的家。而那门外的一条小路又把人们引向了远方。她常在作品中开启一扇窗，把人们的目光引向大海、蓝天、远山，扩展了画面空间。在《花开花落》、《早春寻梅》中甚而把一丛瓶花突兀地出现在山水间，这种超现实的手法，给了人们一种新的视觉感受，更多的想象空间。她的画是她的生活，是她感情的独白，是她的精神所求。

木西的油画，轻盈空灵。她用写意的笔法，追寻“神似胜于形似”的写意精神，她的中国水墨画功底，成就了她独特的审美品格，具有一般具象油画所缺少的灵秀之美。






（2013年2月3日， 名佳花园；



原载《中国妇女报》，2013年2月5日）




李江峰的“田野交响乐”

90年代，江峰的“干花”系列，至今还不时萦绕在我脑海，那样的高傲、从容、典雅。是花？非花？那是生命的尊严呵。之后又见她的瓶花，她画鲜花，要么简化为一个圆团，要么画出了带棱角的花，那花还真有性格。她画“土陶家族”，一个个土陶罐，高的、矮的、胖的、瘦的、歪的、扭的不说，又让“光”这位魔术师，在不平整的陶罐表面变幻出奇异的色彩图形来，它们各有个性，互相比着美，好一出生动活泼而有生气的舞台戏。她画皖南水乡，并不在乎那小桥流水的娇美，只是想法子让画中的屋宇、街道水汽迷离。她画土街道，或洋街区，并不管那房屋有多土、多洋，专爱画那阳光与影子所造成的怪异感觉。10多年后，偶见她的“大风景”，着实让我有所震惊，她好像把我推上了高山之巅，遥望那辽阔、苍茫、邈远的天地，如此宏阔、深远，好一个黄天厚土的家园！

印象中这位画干花、画瓶罐的小女子——李江峰，她的画着眼点是有点怪，表现的手法也超凡脱俗，但何时有了这等吞吐山河的大气魄，又何以画出了这等的大气势？

李江峰，北方人氏。平时不乏女人的温柔细致，挺讲究生活的品位，但又不时露出一股子说不明的嘎劲。有时她很有女人味，有时又有满不在乎的粗犷洒脱，这文与野相谐的个性特点，倒也处处流露在她的笔底。

近写远雕的画面笔致

她的画，总以那洒脱生动的用笔让人感到了动人的气息，但又常被她那精工细作的画面肌理所透出的神韵而着迷。她常用特写，把要表现的主角推到你面前，用写意的笔法，向你诉说着“青葵”的羞涩、“葵花朵朵”成长的快乐，或向你展现葵披上“紫雾”的妖娆、“正午阳光”中的热烈，“收获”在即的骄傲，也有“冬雪”的严酷……她“写”得是如此放松、自在。在那“写”之中蕴涵着自我与自然的统一，那种重神韵、重精神指向的形象，彰显着美与善的人格精神和“天人合一”的宇宙精神，让人感受到有限融入无限之中永不停息的生命精神。而她在画面的中、远景的处理中往往又似用刻刀精工雕琢出了层层梯田，块块丛林，阡陌纵横，生机勃勃，画出了人们赖以生存的大地温厚的质感，而不是一种虚无缥缈的幻觉。因而她的画给人一种豁达大度又精心设计的饱满感，透着一种自由舒畅又张弛有度的优雅的气质。

[image: 0377-01]
李江峰　《自然万象——正午阳光》　2008年　布面油画　200×200cm




视角的独特


她舍弃了写生的焦点透视，也似乎不完全用我们传统山水画的平远、高远、深远的散点透视，是一种由着她的性子喜好，搭配着画面的近景、远景去组合着一幅幅“有意味”的画面。有时她似乎用了一种“航空透视”从高处向下俯瞰，那宽银幕似的《桥下的风景》，从高处向下、向远处看，阡陌纵横，一望无际，这是幅多么广阔深远又生动和谐的田野交响乐。她不用硬边结构的桥梁横跨画面，而用桥的影子倒卧在大地上。试想，如果用桥梁生硬地嵌入，会使画面割裂，空间变得狭窄，破坏了画面整体的和谐情调。改为桥所投射在大地上的影子，变立体为平面，影子是软性的、虚的，随着大地的形和色与大地互为作用融为一体。这不能不说是她的别出心裁。画面因桥而有新气象，又因是桥的影子而新奇。那幅《天高地厚》，用俯瞰和平远的视角，让层层圆弧状的地形，在色彩深浅、明暗间隔的渐次变化中推展开去，使画面空间既宏阔又深远且浑厚。那大色块的色彩布阵，着实令人惊心动魄，近乎黑色的深褚与土黄、土绿组成的近景、中景以暖色为主调，而与远景的近乎黑色的深蓝，这么冷峻的色调相呼应，给人是冷热两重天的视觉冲击，产生一种凶险的心理反应。作者如此超常规的色彩布局，让观者置身于神秘的苍穹之中，陡然生出一种对自然的敬畏之心。

[image: 0378-01]
李江峰《桥下风景》　2008年　油画　170×59cm



运动的风景

一般的风景画大多是由近处平缓地推向远方，以平远景象为主。而她要么用倾斜的地平线，要么用起伏不平的地平线，甚而在画面中让山峦破了那平缓的地平线，形成纵横交织，迂回盘旋的运动旋律，那《大地早春》、《大地瑞雪》倾斜的地平线和丛林、田地条条块块的节奏，你不觉得大地在行走吗？那《风》《草》中茅草动势和田野块面的动态的节奏，你不觉得这是多么美妙动人的生命的脉动吗？她以节奏的动势引起空间感觉，化空间为生命的境界，谱写出充满着生命活力的田野交响乐。我常纳闷她为什么能跳出那平凡而平庸的常态的风景画图式，创造出如此勃勃生机的风景图像。后来我才悟出这是与她出生在河北承德丘陵地带有关，从小就跟着奶奶到山岗坡地种苞谷、向日葵。这高低不平的坑坑洼洼的田野可是她童年的天堂，承载着她成长的记忆。丘陵地貌，是她的故乡情结，也成就了她风景画最主要的特色。在她画中的丘陵地貌，既是实景又非真景，是她心中的风景，是生命精神的象征。

[image: 0379-01]
李江峰　《大地瑞雪》　2009年　布面油画　180×320cm



李江峰的画，不管是风景，还是静物，似乎都基于写生，但又与客体相差甚远。她摆脱了学院派的束缚，在写生过程中注重感性经验的发挥，一任自己的心性去抒怀，进行感发式的书写。她能把近景的葵花，画得那样的简约自在，那样地潇洒自如，那样地气象万千。此中带有东方式的神秘主义智慧的创造。她的田野风景画，分明在追求中国传统绘画“形神兼备”甚而“神似胜于形似”的审美境界。在她的画中看到了放飞的自由精神，然而也不难看出她在画面上运畴的周密和奇特，总会给人带来一种新奇的感觉。近年，她画了一批又一批的田野风景，从北方葵花、茅草到南方的油菜花，都以她特有的风姿而耐人寻味。艺术贵于独创，她以自己独特的生活感受，找到了自己独特的绘画语言，建立起了李江峰作品独特的审美价值。






（2011年12月26日，名佳花园；



原载《化境成境——李江峰作品集》，中国友谊出版公司出版，2012年版）




激情昂扬的生命欢歌

——管朴学的油画


21世纪之初，管学朴的名字是与她独特的静物画连在一起被我所记住。她的静物画绚烂而明净，优雅而灵动，浑厚而深邃，那些花花草草，瓶瓶罐罐，在闪烁的光影中欢腾跳跃，透着扑朔迷离的神秘，吸引着你，感动着你。

一　扑朔迷离的幻影空间

[image: 0382-01]
管朴学　《夜荷花》　2012年　油画　160×120cm



管朴学的静物画，跳出了一般静物画再现物件的静态之美。她似乎并不在乎画的是什么花，用的是哪种器皿，只在乎这些实物，在“光”这位魔术师的导演中，舞动着、跳跃着、闪烁着，此时此刻在交错变化的时空中，扑朔迷离的幻影中，是开启了她人生体验的感悟，还是触动了她的某种情感的琴弦，给了她倏忽而来的灵感。让她迫不及待地挥舞画笔，饱蘸着情感的色彩，满怀激情，去营造心中的美丽图景。她舍去造型中理性的透视规则，用平面构成，随着心脉的搏动，情感的起伏，痛快淋漓地将色彩的色相、明度，冷暖的差异，构成了画面的基调。她并不表现器物的质感和体量感，来自物体自身的光，来自结构的光，通过气的穿行弥漫，画面有了“呼吸”感。光影搅动了画面空间秩序，营造着她那扑朔迷离的幻觉空间，借光的作用把静态的画面转换为动态之景，用她那灵动的笔触，潇洒的刀痕、斑驳的色块，生动的肌理，构建出了一个个自然天成的妙境。《正午》《夜荷花》同样是蓝绿调子的画面，一个是在荷花淀中闲读的少女，虽画面散淡，依然有股清气流动。后者则是在夜色中，那些堆放一起的晶莹玲珑的玻璃器皿，用自身的反光，在夜色中互相争辉，唯有一簇白荷，鹤立鸡群耸立其中，显现雍容闲雅的华贵。《夜荷花》《红荷》《七月七》中晶莹剔透的玻璃器皿，它们似乎与花草、背景互为映照混沌一体，但你可仔细地辨认发现，它们被那细细的弧线、直线，勾画出了瓶罐的边线，让你仍可辨认每个瓶、每只杯的形态和那瓶中水还有多少。就这些不易被察觉的时断时续、时隐时现的线，恰似生命的呼吸，跳动着生命的脉搏。人们在她那种粗中有细，狂放中隐含着温婉的笔意中，在那些飘忽不定形象中，在朦胧迷离的画面中感受到一种坚韧、强劲的生命活力，一种激情昂扬的精神气息。这是怎样一位激情豪迈的女性？

二　亦庄亦谐的“乡愁”意象

这位山东籍的女画家。身上透着一股豪爽、豁达的气度，敦厚、淳朴的品格，真诚、热情的真性情。

在当今油画风景写生大军中，她是位较有特色的女将。有人说，她写生时豪气满怀，大刀阔斧，挥洒自如，那股劲儿，有那种山东女汉子的范儿。这实在是投身自然之中自在而逍遥的生命体验，一种忘乎所以的生命形式。如果说，她面对室内的静物还只能在有限的空间创造出了一个绚烂灵动的迷人的画面空间，那么，在广阔无垠的大自然中，她又将创造怎样的一个所见、所想、所爱的心中的自然？

[image: 0383-01]
管朴学　《曲阜古城》　2013年　油画　400×290cm



她曾骄傲地说：我是山东人，我的故土是2 500多年前的齐国，我可是管仲的后代。因而每当面对泰山和远处的黄河时，她就有一种归属感，正是这种归属感让她对这里的一山一水、一草一木充满感情，她说：我是通过画风景来爱她。可见，“爱她”是一种对故乡文化的认同，也是她寻找灵魂家园的方式。因而在她的笔下，不再有扑朔迷离的奇幻空间，而是“意中之象”的“意象”空间。这是朝思暮想铭刻在心中的形象。那广角宽银幕式的《曲阜古城》一抹暖色从天边掠过广袤的原野温暖了中景古殿的屋顶，唤醒着沉睡的古城，古城坐落在浓重的色调中，而古殿屋顶的几个亮点似乎与朝霞呼应而意味深长。画家以古城的“象”用自己的心中的“意”，一种内心观照所构筑的一幅宏阔深远的画面空间，似乎跨越了千年的时空，沉淀着深重的历史沧桑，不由得引起人们心中对先哲、对传承了千年的文化升起“高山仰止”的崇敬。她的《济南城》同样是广角镜的构图，而济南城市被缩小成画面的四分之一的中远景，前景却是大片荒草萋萋的乱山岗，唯远处接近地平线的城市，斑驳的色点，在阳光下分外的生动。画家这样的处理，是逃离城市喧嚣的心理，还是对未来城市发展寄予无限广阔的想象？但《山寺无僧钟自鸣》那暮色苍茫中荒废的座座佛塔，依旧守护着这方寂寞的圣地，给寻幽访古人带来无限的惆怅和怀念。

[image: 0384-01]
管朴学　《废都》　2008年　油画　180×160cm



她带着本土文化的自豪感，深深感到泰山山脉的气场对她有着特殊的吸引力。那泰山错落有致的石头，道道垭口，座座山峪都透着文化气息。即使是《废都》她也要用热烈的色彩去呼唤那昔日的光辉，用《春》的新绿抚慰冷落的古塔，用《暖阳》去烘托那荒山秃岭的壮丽，是《春水梧桐》装扮了巨石深潭冷峻的妆容，在这诗意化的画面中无不留下了她心绪交织、情感激荡的痕迹。这是怎样的一种乡情？时移物易，故乡失去了往昔的风华，但在她的心中，故乡，永远是记忆中的美丽。

她维护着记忆中的乡土形象，这些以象为出发点的作品，学院派的写生功力，让她游刃有余，俯仰自得地从不同角度掌控着画面的调度，借“象”用写意的手法写她心中之“意”，是意念？是臆想？书写着对古城的敬意，对古寺庙的凭吊，和对乡土的怀念，把那从心底流淌出的缕缕思绪、绵绵情愫的乡愁，亦庄亦谐地倾诉于画面。乡愁，也许是现代人的通病，在享受物质文明的同时，又有一种精神失落的空虚，灵魂在世俗生活中漂泊。乡愁，是对精神家园的向往，是对失落的美好精神的追寻和回归。

三　豪放与婉约相诣的审美品格

管朴学作画，是她情感迸发的过程，也是她生命燃烧的过程，她那潇洒自如，酣畅淋漓的写意笔法，那斑驳生动，或细腻、或粗犷，熠熠闪烁的画面肌理，那奇异的光感所造成的立体造型还是平面构成，融合着西方的表现主义和东方的写意精神而自成一体。有时她为追寻理想中的艺术新途而涉入险境，在成败面前，她也宁可选择画“坏画”，来努力争取达到新的高度。就如法国哲学家薇依的话：“精神重力就是上升，精神重力使我们跌到高处。”没有“跌落”，又何能升得更高？

与其说她在画画，不如说她在进行着快乐自由的“逍遥游”，她沉醉在绘画过程中，忘乎所以，承载着人生的喜怒哀乐，追寻着生命的终极意义，享受着作画的过程宣泄的快感，来书写激情满怀的生命欢歌。她艺术中那真率、热情、奔放、大气的特点，既有吞吐山河的豪气，又有温情似水的婉约，构成了管朴学个性化艺术的审美品格。






（2015年10月，名佳花园；



原载《意写悠悠——管朴学作品集》中国友谊出版社，2015年版）




丑中透秀　拙中含雅

——徐乐乐的新文人画


人们只知有选美比美的活动，大概不会想到有比丑的事。江苏省国画院的画师徐乐乐，前些年和朋友大谈她和女伴们是如何地互相比丑。当时只觉得挺逗，一笑而过。然而当我们成天被充塞在影视、广告、年历、封面中那些扭捏作态的美人儿弄得腻味恶心的时候，倒觉得不妨丑些更真实、可爱些，此时方觉徐乐乐对时风鞭挞得透彻。更让人佩服的是她竟拿自己陪榜，诙谐中透出几分朴实。

比丑或叫审丑表达了徐乐乐的某种美学观念。当前世界上还真出现了一股审丑的浪潮，反映出当代人对传统美学理论的反叛心态，以荒诞的形式，丑陋的形象来颠覆传统的审美趣味和审美理想。不管丑与美，一旦进入艺术创作的流程，就转化为审美机制。这种丑附带着不快感，克罗齐说：“丑就是那种没有‘征服障碍’的审美活动。”但当我们在审视这种丑因此而感到不快时，会惊奇地感觉丑就在美的旁边，畸形靠近优美，粗俗藏在崇高的背后，善与恶并存，黑暗与光明相生。当我们借助于“征服障碍”的审美活动，不难发现，“丑”其实是种更高层次的美感形态。而这种“丑中美”更强调抓住特征，以艺术夸张而更富感染力。可见审丑，只不过是调整了切入的角度，运用了特定的表达方式，给人提供新的审美经验，并给予一种反抗、亵渎、宣泄的快感。固然徐乐乐不一定自觉地加入这一世界审丑新潮，她只是敏感于时代的流俗而滋生出了逆反心理，恰恰对应了世界的这一潮流。

审丑在徐乐乐的作品中得到了充分的展示，并以鲜明的艺术风貌成为“新文人画”的代表人物之一。她酷爱传统，尤对陈老莲心仪手摹，不仅紧追其运笔精谨富有韵律的线味，又深得老莲刻划形象精妙的要义。虽然她的画也不外乎闺阁淑女、名媛，或山林的高士、隐士，这些老掉牙的传统题材。但似乎老题材只是她绘画的符号，而传统笔墨也仅是她的技法手段而已。作品饱含着她这个具体的当代人的心态而有新解，使老题材焕发出另种风情，别样神采。

[image: 0387-01]
徐乐乐　《蕉荫春闱》　1999年　水墨



乐乐的画蕴含着深深的书卷气，这固然来自她崇尚传统，熟读诗书的文化底蕴，从她写的一篇短文《闲聊古人》中，就可得知她对历代失意文人的遭际与心态有透彻的了解，并用现代人的眼光和价值观去掂量，其间不独有同情，更有揶揄。不管是“竹林七贤”还是“饮中八仙”，一个个成了她笔下的倒霉蛋。她画他们官场失意、情场失态，心灵的创伤，扭曲的灵魂，要么愤世嫉俗，要么放荡不羁，潦倒、颓丧、困惑、无奈，或寄情山水，或豪饮消愁，一副苦恼人的尴尬相。这些文人雅士，就在她犀利的讽喻、诙谐的调侃中，蕴含着女性画家文化批判的眼光给这些文人雅士以“新貌尊容”。虽多有不恭，却在会心的戏谑中消解了与现代人的疏离感。而对她笔下的女人们则寄予了更多的同情，不论是“聊斋”中的妖女、仙女，还是“金陵十二钗”中的贵妇、小姐，她们向往自由、幸福，却又企求不得，虽过着闲适、恬淡的生活，却又无聊、无奈。就是这些老题材你不觉得陈旧和迂腐，不觉得是在为古人招魂，甚而感到这些忍俊不禁的人物似与现代人有着心照不宣的某种默契。

她笔下的形象，一色的大头小身子，细颈脖顶了一个平脑壳，硕大的鼻子上架了一双眯细眼，这种比例失重的对比，自然就活脱脱地勾画出一副漫画式的滑稽相了。尤其是这个令人瞩目的大鼻子，使这冬瓜样的脑袋很有些分量也更具特色。这是乐乐的语言符号，也成为鉴赏乐乐绘画的鲜明印记。然形象的漫画化则奇，形象的符号化、类型化则板，却都在她精谨的笔墨工写之中化解为古雅之美，又在她运思独到的布局中包含着现代设计的印迹而新颖。

[image: 0388-01]
徐乐乐　《投壶图》　2005年　水墨



诚然，她是传统的维护者，画古人，写古意，唱古韵，得古趣。自称对传统“亦步亦趋”却处处又透出现代人的审美眼光和趣味。比如，为使画面丰满好看，她常巧用屏风来装饰，这显然得益于陈洪绶木刻版画中屏风作为装饰物的使用。而她不仅用它来装饰，更为了构成多层的时空效果，用屏风的一角、一扇，或多重，形成抽象的时空转换，创造出曲径通幽神秘的纵深感，令人回味无穷。她的画总体上给人以古朴、淡雅、沉静的审美意味，却没有丝毫隔世的陈旧感，似每每能触摸到现代人脉搏的跳动。如在淡雅的设色中，常间以平直的黑线画出错落有致的回廊、门框、窗格，并不显得生硬、造作，它们不仅在画面构图中起到了黑白、轻重的均衡作用，并以它的起承、转折、交错的明快节奏，与灰色的线条相交织、相辉映形成富有生气而又和谐的旋律。中国画论称此为“执正以驭奇”，而西洋画理中讲的是种现代构成规律，道理是一样的。

乐乐循着老莲的笔墨走向自己的艺术世界，她重形体的夸张，用那清圆细劲富有韵律的线，塑造了一系列生动的形象。那种“宁拙勿巧，宁丑勿媚”的造型特点，有一种憨厚朴拙的木强之气，如（明）
 张丑所说：“板实中有风韵，沉着内饶姿态”（《清河画舫》）
 。这是一种需慢慢品味方悟出其丑中透秀、拙中含雅，绝尘俗之气而得典雅大方之态的审美品格。






（1996年5月，芳星园；



原载《江苏画刊》，1996年第7期）




聂鸥和她的画

聂鸥研究生毕业创作的《青铜时代》，是以宏伟的气势，浑厚的笔意，蕴藉哲理的光华，给人留下了深刻的印象。使人确信，这是位富有思想，长于调度众多人物，进行大场面创作的青年女画家。出乎所料，此后几年，她的《戴月归》《露气》《晨雾》《霜冻》等作品，都似乎蒙上了一层“雾气”，于淡雅、清丽中，给人一种朦胧美。近一年来，尤其是她当了妈妈以后的《妈妈抱我》、《村道弯弯》等一系列富有情趣的小画，却愈来愈具有儿童般的稚趣。有人说她“越画越往回缩了”；也有人觉得“她画中的‘劲儿’难拿”；更多的是赞许：“她就该这么画”。褒贬不一，那么，她到底在寻找什么呢？

这位与新中国同龄的女青年，曾有过甜蜜的童年，自十二岁起，她就有木刻、彩笔画和水彩画参加过国内外展览。与同代人一样、她也有过多难的岁月，初中毕业后，就分配到山西农村插队落户，过了七八年苦涩的田园生活。所幸的是，她居然借“红海洋”之需，练出了油画的基本技能。1978年返城后，她又用了半年时间专攻中国画，并获得了在中央美术学院中国画系当研究生的资格，如今她是北京画院中国画创作员，却常常中国画、油画创作同时并进。庆祝建国三十五周年的全国及北京的美展中，她就有中国画、油画、连环画分别入选三个展览。其中的两幅油画及一批中国画，又都是在她的孩子满月之后的两个月内赶出来的。刚做妈妈，又不肯搁下画笔，祖孙三代挤在17平方米的一间房内，她只得跪在床上，一手抱着孩子，一手画画。她的爱人，青年油画家孙为民，怕她这么“忘乎所以”地画，会产后落下病根，劝阻她放弃参加展览，她却生气了，“我并不是为了参加展览，是小女儿引起了我不可遏制的创作欲望，我不能在自己生命的历程中留下一段遗憾的艺术空白”。原来他们婚后有约在先“活着为了现在，不企求将来”，如果有生待明日，那么万事成蹉跎，因而他们更重行动，认为“紧张是为了高兴，并不是为了获得什么”，在他们看来，创造本身远比获得成功更富有魅力。

[image: 0391-01]
聂鸥　《秋天树叶落》　1986年　水墨　79.9×139.9cm



也许聂鸥从小女儿身上，悟得了绘画三昧，又找到了自己艺术的新起点。古人说：“童子者，人之初也；童心者，心之初也”，那种“绝假纯正”，无拘无束，不遮不饰，真情袒露的“童心”，曾为多少先圣、大师所仰慕，老子有所谓“复归于婴儿”之说，西方的柯罗要祈祷上帝：“希望他使我变成个孩子。”塞尚也说：“人们须能像初生小儿那样看世界”此等说法，无非是“童心者，真心也”，“若失却童心，便失却真心；失去真心，便失却真人”。艺术一旦失却了真心、真人，也就失却了“真声”，亦即失去了具有真情实感的个人独特的艺术语言。就会是一种言不由衷、虚情假意的作品。因技巧功力尚不能得心应手者，姑且不论，若窘于法度者难以“真”；趋势悦俗者也必“假”，经历过“红光亮”绘画时期的聂鸥，也许更能感悟“童心”之珍贵。她在创作《青铜时代》及《霜冻》时，虽各有所求，但距“真声”尚有一定距离。前者顺应当时觉醒了的民族心理，作为“思考一代”的共性，更多地追求艺术中的社会功能。她是用传统的中国画写意造型手段，偏重于理性的画面结构，画了一幅颇具象征意义的壁画。就表现形式来说，有其新颖独到之处，而在笔墨造型上还尚未有自己的面貌。在《霜冻》时期，作者试图放弃绘画中浓重的社会意识，在淡墨轻写中，寻求一种宁静恬淡的抒情意境。看得出传统的表现手法，仍束缚着她放笔纵情。此后的《红高粱》《村里的孩子们》等画，明显地呈现出她随情驱使，涉笔纵横，立意变法的趋势。在率意运墨，巧笔勾画中，常显出有法而无法、朴拙、粗犷的新貌。也许是带有更多的随意性，在驾驭笔墨中，虽有绝处逢生的神妙之笔，也多因粗率而失之过火。不管妙笔也好，瑕疵也好，却都是她自己心灵颤动的旋律，因而也就有令人难以把握的“劲儿”。如果说，这个时期多少带着些“偶然性”，尚处于“任性而发”的自发阶段；那么，从小女儿身上，受到“童心美”的启发，就上升为“独抒性灵”的自觉阶段。

聂鸥说：“从女儿身上，我终于发现了自己的本性。”对艺术家来说，发现自己并非易事，也许终身执迷不悟，在艺术道路上“盲人骑瞎马”而难以到达成功的彼岸。高尔基曾说：“人有一个任务，就是发现自己。发现自己对生活，对人对事的主观态度，并用自己的方式，自己的语言，把这种态度表达出来。”聂鸥的“本性”，可以看作是她的素质、个性、阅历、修养等各种因素共同构成的一个独特的“精神个体”，这是聂鸥的“真实面貌”。这里暂且不论她给人留下的那些为人厚道，作风朴实，性格豁达，而又不善交际，淡于名利，缺少果断等印象。就从她依恋于插队的农村，涉笔于村道、乡场上的一系列画中所流露出来母爱的温情《妈妈抱我》，淳朴乡情的《村道弯弯》，稚趣横生的《草垛》等，也能勾画出聂鸥充满“童心”的纯正、质朴、自然的艺术个性。并非因她取材于儿童题材，才有童心美，更因她在一伙顽皮的村童，一群毛茸茸的小鸡、一队负重的毛驴身上，倾注着“真人”“真心”“绝假纯真”的真挚感情，才获得“归真返朴”的审美品格。

她的画，讲究“笔送到”“情送到”。因为“感人心者，莫先乎情”，情借形来表达。她的画，不以潇洒流畅的笔致，轻巧机趣而取胜，而在徐缓的运笔中求得生涩之味，又在重复用笔中获厚重的笔意。因而在她那疏简质朴的画面中，蕴涵着丰富的“情话”。《妈妈抱我》一条拉紧的衣带，凝聚着多少母子情深，《在乡场上》一伙怡然自得的村童，仰卧在乡场上，又似飘游于天际间，它可引发多少美丽的幻想。她在人物造型上，常借儿童画造型的某些意识，如长方形的身躯，五指分开的手足，几个小黑点画出的五官。这些天真可爱的“童子之趣”莫不来自生活，在她画中，却得之于功夫，出之于自然。“文章不难于巧，而难于拙”“不难于华，而难于质”，聂鸥在藏巧于拙，寓美于朴的艺术追求中，逐渐形成情与笔会，平淡天然的独特的艺术风貌。

她的油画《送早饭的孩子》《夏至》《靠山人家》，与孙为民的《腊月》、《村道》似乎一样，追求清雅、恬淡的整体效果，色彩上也都用以“白”色为主的高调，但在画面的审美趣味上，却存在明显的不同。孙为民重在写实，构图严谨，造型精到，追求深沉、淳厚的美感。聂鸥则重写、以线的勾画，造型单纯和画面空灵来求得形象的生动活泼。但画面的空灵并非空白，单纯也非简单，《夏至》中大片的天空中，月亮、云朵隐现其间。《靠山人家》大块的土墙上，其着力不亚于画面主要物象的描绘。斑驳的墙面，多层次的色彩铺垫，微妙的冷暖变化，它不失为油画的语言，却又按下了聂鸥个性与精神的独特印记。在“情到”“笔到”之处，虽有大片空白，仍是絮絮“情语”，似清泉流淌，给人以轻柔而又清亮的美感。

聂鸥在短短四年的艺术生涯中，却已经历了四个层次的递变。“童心”固然意味着艺术上的真人、真心、真声；也意味着充满幻想，不断追求，保持艺术的新鲜感。愿她童心永存，在艺术的阶梯上不断递进，也愿她再走出村道、乡场，开拓更广阔的审美领域。






（原载《美术》，1984年第3期）




深水静流

——张蔚星的花鸟画


盛夏，看蔚星的新作，宛如走进了一个清凉世界，那超然幽深的清露晨流，那洗尽尘滓的玉洁冰清，顿觉俗念尽空，心脾俱畅。还有什么能比这沁人心脾的艺术更是一种心灵的享受呢？在物欲横流，追名逐利的时代，蔚星何以能守住这一份清静的心神，营造出这人间仙境？

蔚星，是“文革”后的第一代大学生，1982年毕业于南京艺术学院工艺美术系，成绩优异，留校任教于染织、服装设计专业，当过教研室主任，并获得过服装设计两次大奖。她是位才气过人的知识女性，又是位心灵手巧的“巧姐”，什么绸缎、毛料服装都做过，服饰中的各种扣呀、结呀等配料或装饰品经她手都能创出一片美丽的世界。女士们出国访问，都会到她这里寻求心爱的小饰物。无疑她在这个天地中会成为一位出色的设计师。然而，结婚生子后，她离开了教职，相夫教子十余年间，她只是在间隙中画画。笔者十多年前曾去过她家在人民美术出版社的宿舍，见过她的工笔花鸟画，我真不知道她在繁杂的家务劳累之中，在那五平方的阳台上，在丈夫的电脑桌边，竟还能支上画案，静心静气画出这么多不食人间烟火的工笔画作。她的画，闲静古雅，精致秀润，让人疑是前世淑女再造之笔。她在画中似乎远离了烦心的现实，神游在她所崇敬的古代先辈的艺术世界之中。

这位出生在苍翠葱茏虞山脚下的常熟人氏。常熟，曾孕育了“元四家”中影响百代的巨匠——黃公望；至清，这里集成了“虞山画派”，成就了“清四王”中被称为“画圣”的王石谷。而周边的近邻无锡、常州、苏州、太仓乃至浙江等地，列代名家辈出，引领着中国传统绘画前进的航程。出生在这人杰地灵的故土，有如此丰厚的文化艺术传统，怎能不令人自豪？她心仪前辈，潜心临仿古画，成了她人生快事，在运笔墨、泽气韵中，似与先辈进行着心灵的交流，滋养着她那颗聪慧的心智。经年的苦修，“力追古法”，她的技艺已达“几可乱真”的水平，同时，她也从中发现了自己，寻找到了自己的笔墨语言。她的画，从纯粹的工笔花鸟转换为既写亦工的一路，然而在画面构成和笔墨的运作上匠心独运，形成了独秀一枝的风格。其奥妙所在，她认为重要的是画画中如何用水和空气。

[image: 0395-01]
张蔚星　《为念闲情爱此花》　2006年　纸本水墨　65×43cm



传统水墨画，讲究“笔墨”。她发现，除了笔墨的要素而外，对“水”的把握和运用，是创作中至关重要的诀窍。何谓水墨画？在这水与墨的世界中，没有“水”，又何谈笔和墨？有水，才能有笔墨，水是笔墨的生命之泉。或许，这位来自阳澄湖畔的“水乡女”，对水自有一种亲近感、亲和力。她识“水性”，把握着水的柔韧与渗透性。她的艺术，也就从侍弄水的过程中创出了自己艺术的一片新天地。她大胆地运用水冲开了笔墨固有的路数，水的自由流淌融和着墨，化开了笔线。因水的渗化，那墨之黑，纸之白，在那不可名状的渲淡中达到了完美的协调与和谐，就在那黑白、阴阳，相和、相合的过程中，包容了一切创世的力量。水在画面应和着她的心情、思絮而流淌，在流淌中随机应变地勾画，渗化出那似风、似雨，似雾、似雪“花非花，雾非雾”的画面，它化出了风花雪月的缠绵，化出了轻风杨柳的柔情，化出野风残雪中的落寞，化出了秋风金爽的昂扬，化出落花飘零的无奈，化出了细雨绵绵的惆怅……清人袁中道云：“凡慧则流，流极而趣生焉”。水，在她的笔端蕴含着生命情调，抒写着“逝者如斯夫”循环往复，永无停息的宇宙生命的律动。

[image: 0396-01]
张蔚星　《一春心事在清明》　2007年　纸本水墨　65×32.5cm



传统花鸟画，大都折枝花卉和点缀禽鸟的构图，“计白当黑”的空间理念。蔚星的花鸟画，因水与墨的渗化所形成的不同层次透明的灰调子，构成了画面阴阳虚实的空间节奏，而水的流动感，又形成画面空气流转的旋律。画面因气而活，因气流而有韵，“气韵生动”在蔚星的作品中，你可以真切地感受到其中似有微风吹来，可闻缕缕花香，听潺潺流水，花枝摇曳，蜂蝶穿梭，让人感受着天地间一种慧黠之气，涵泳在这无往不在的虚空中，绸缪流连，盘桓周旋。这是蔚星花鸟画所独具的灵气，轻盈灵动，自然天成。

蔚星的艺术，既虚灵绵邈，幽远静寂，一派古韵，然而又不是古人旧画的现代翻版，没有丝毫陈旧感，却在虚静中焕发着生气盎然的现代气息。这是一个悖论。对于蔚星来说又似乎是自然为之，这位学工艺出身，时装设计获大奖者，深谙现代艺术形式规律，熟稔图案设计，又有对“时尚”的敏感。也许有种职业性的敏感，即使她在临仿古画时，或在创作中，对笔墨构成，对绘画抽象结构的形式美有种理性的认识。因而在画面处理水的“随机性”流淌中，都蕴含着她的现代设计理念，黑白对比，明暗映照、虚实互动，高低错落、远近遮叠，疏密聚散，繁简浓淡，纵横捭阖，在变化有序中“群籁虽参差，适我无非新”（王羲之诗）
 。虽然画面不外乎一两棵树木，几根枝叶；其间穿插着淡墨细线勾画的工笔花卉，或一枝花朵，或落花点点；在掩荫中点缀着工笔飞禽、或草虫、或游鱼。就这几样“道具”，她就能千变万化出种种创意，画出一幅幅不重样的充满生气的作品，她的作品从写生中来。由此她的画能形质相谐，完美的形式与鲜活的生命气息相贯通而具魅力。

蔚星的艺术，名为水墨花鸟画，但她并不局限于花鸟画题材本身的呈现，花鸟在画面似乎仅仅是点缀，她以没骨写意的林木形态为主体，统率着画面的整体生命情调，林木的笔墨意象在水和空气的流动中呈现出了动态美的风韵，创化的意境越出了画面，有“咫尺千里”山水画的气势，幽远而空阔，令人神往不返，驰情入幻。不难看出，她假花鸟画之体，其实抒写的是她内心世界的山水情怀。如石涛说“用情笔墨之中，放怀笔墨之外”，这与寄情林泉的古代林下居士有某种内在的联系，或许这正是现代人心灵矛盾的真实折射。蔚星久为居家主妇，志存高远，不屑于稳定而庸常的职业，在当今利欲喧嚣的社会，梦想着“生活在别处”。这岂非是“后淑女式的白日梦”。她画画并无功利目的，幸福地做着这“白日梦”。据说，她每每作画，听着古琴曲，慢悠悠地铺纸动笔，心神追慕着古代的文化气息，也很有古代林下居士静观寂照的心境，笔下也就有种远离尘世的清冷和孤寂的高古情调，而这种情调，正是放逐的现代人灵魂无所归依的失落和惆怅。在市场商品化的社会模式席卷乡镇的今天，蔚星不无伤感地说：看常熟古人的画中还能处处感受到故乡虞山的青翠气息，而真回到现实中的常熟，却再也找不到“故乡”的影子了。她画中的这种“乡愁”感觉，引起了多少背井离乡的城里人的心灵共鸣。她的艺术正是满足着现代人“回乡”的心态，人们从中寄托着对失去的田园诗情故乡的眷恋之情。她乐此不疲地做着这“白日梦”，似乎在守护着心灵的一方净土。

蔚星的艺术，具有清雅流丽的诗意品格。尽管她的画中还存在工、写的不谐音，太过写实的工笔禽鸟的“古”，与意象化的画面情景有拼凑的痕迹，但是这并不影响她以这极具个性化的水墨语言，不仅超越了传统折枝花鸟画的范式，也消解了中国水墨画西化的倾向所作出的有价值的探索。她坚守着绘画中传统的文人情怀，追寻着闲和严静而趣远的水墨精神。在淡泊的人生中，别构一种灵奇，在笔墨渲染中，释放着生命的激情。






（2007年8月5日，名佳花园；



原载《张蔚星画集》前言，广西美术出版社，2007年版）




恬静而优雅的情怀

——徐冬青的新水墨画


[image: 0399-01]
徐冬青　《一封信——我的2001年》　2013年　104×104cm



我多年前见过徐冬青的画，画风清雅、细腻、干净、娴静，特别感性，很女性，也很让我心动，这是我以前对她作品的感觉。这次看过画展后，有三点感受：

一，渗透着小资情调。看了徐冬青的展览，又读到了她的文字，总有一种似曾相识的感觉。许多文字、诗句感觉那么熟悉、亲切。终于在她的画集访谈里找到了答案，发现她爱读泰戈尔的诗。与我年轻时代的大都文学青年一样喜欢泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》等散文诗篇以及许多文学作品，形成了我们青年时期说不出来的一种莫名其妙地憧憬、惆怅的生命情调。我觉得她的画和她写的散文诗句挺小资情调的。说到小资情调，在过去都是要受批判的，说那是颓废的东西。现在看来过去的这种评判是不客观的。实际上小资是一种生活态度、生活方式，是一种生活情调和一种生活的品位，其中渗透着对生命和生活的感悟和理解，这是高于现实的一种浪漫情趣。说实在的，只有对生活充满信心的人才能有这种积极的人生态度，生活颓废的人还能有这种情趣吗？今天人们已对小资情调，不那么反感了，反而成了让人羡慕、追随的一种美好情调。因为具有小资情调的人，一般都是比较有教养，有文化素质的人，有生活品位的人。而这种情调是要修炼的，不是容易得到的。冬青也曾经在当今闹市中热闹过，躁动过，彷徨过，但她终于清醒地回归到了自己的本源，回归到自身所喜欢的、向往的一种内心世界。那就是她投身到自然，拥抱自然，在自然中体会与自然和谐的生命意义，在“一沙一世界，一花一天国”中发现无限，所以她能悠然意远而又怡然自足，画面灵动又充满雅静的气息。既显露出了她那丰沛的内心世界，也呈现出了她的艺术特色和审美品格。我从她的作品中感受到了这种浓郁的小资情调，感受到作品里的文化底蕴。

第二，她的作品是充满了“诗性智慧”的散文诗。我们习惯把鸿篇巨制的大画，用“史诗”来比喻，而她的作品不是“史诗”，而是一种散文诗，具有诗性的美，其中不光有诗的意境，诗的情调，还有散文的叙事性。像《时光花园》就是首散文诗，引导你一层一层去了解和感受美景，重重景象，虚灵绵邈，盘桓流连中，让人走进花园的深处，也走进了诗人的内心，感受到一种“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的心境。她说画这张画哭了好几次，就像天空中落下了一场一场的雨。可见“一切景语皆情语”，看了以后挺让人感动，她完全出自内心的需要去画的，而不是为画而画。又如她在《落英》中写道：“我小心地捡起最后一片飘落的花瓣，将它置于掌心，轻轻地托着……我怕惊醒它的梦，直到又一个春天的来临。”在《花园日记》中她写：“每一片树叶都蕴藉着阳光的微笑”，“我和泥土里的它们怀着对春天的梦想过冬。”多么诗情画意，拟人化了的景物，她把花鸟拟人化了、人性化了，在这诗化了的画面，她已完全是沉浸在这种花的家属中，与花的家族一起感受生命过程，一起成长。她用这种直观的方式理解生命，也就是最接近生命本质的理解方法。在这心灵化的艺术中，把她自己与自然化入了一种神秘的诗意境界，这是把人与宇宙、自然界之间关联起来的那种“诗性智慧”。如爱因斯坦说过：“我们所能有的最美好的经验是神秘的体验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，他就无异于行尸走肉。”这位大科学家，说艺术和科学一样是建立在神秘体验的基础上。也许人类始终处于宇宙中极其有限的地位，而广阔无垠的宇宙是人类永远追寻而又无法了解和企及的终极。这种神秘体验是人类生命体验中最基本的部分，赋予人的心灵以深邃与悠远，也把一个内在荒凉的物质世界提升为一个充满感情和美的世界。

第三，自成一格的语言形式。冬青的画很难用现成的工笔、写意或者西画的超现实主义等来界定其归属。她的艺术是工笔、写意；或具象、意象、抽象都占有，还有超现实主义手法等。但又经她消化为个人化的东西。她学的是油画，又根植于传统工笔，对这样一个古老的工笔绘画有了自己新的解析。《远方的消息》厚重、深远，这是她在所有的画中最具代表性的新思路。画中屏风和山水重叠穿流，它们既是一个统一的大空间，又有独立的小的空间，大空间、小空间之间用水流、花鸟、树木穿过，让不同空间自由流动，有了一种多层次的进深感。她的视角不是一种固定的视点，破了程式化图像的固定视域。她的视角是流动的，随着她的意识展开，这种流动的空间赋予画面有一种生命节律的流动感，《时光花园》《远方的消息》都具有引人入深的魅力，这是冬青独创的画面空间效果。冬青的画好像很传统，但是也很时尚，很有特色。

当然还有待完善，绘画语言有待去芜存菁，还需提纯。我觉得冬青的画可以往两极发展，一是可以繁，繁到《远方的消息》《时光花园》那样深进去，给人一种邈远幽深的新感觉；另一边还可以简，就像《我和春天有个约会》只画了一个伸进画面的鹅头，却就给人一种意想不到的惊喜。

冬青的艺术起点较高，发展的路很宽，期待给我们新的惊喜！






（2013年，徐冬青画展研讨会发言）




黄毅民的魔幻世界

1995“世妇会”召开前夕，《中国书画》杂志要出版女画家专集，让我去编辑部看作者作品图片。在众多的图片中，突然有一幅奇异的图画跳入眼帘，这是幅称不上国画还是油画，是儿童画还是民间绘画，或是装饰画？似乎都不是，又都不是。画面展现的似童话世界，又似荒诞不经的人生画卷。这是幅从形式到内容难以归属的绘画，它出自一个画坛陌生的名字——黄毅民。

时过半年，我才得机会造访此画作者黄毅民，方知她原来是儿童读物的编著者。开始她为别人的文字稿配插图，后感到自编自画更得心应手，她一口气编绘了十多部低幼儿读物，以自己别具个性的绘画语言，在这一领域内颇具影响，被誉为是一位“把幼儿文学、绘画、智育、德育以及儿童心理学、儿童教育学交织在一起”的少儿读物作者中的“佼佼者”。1991年她又在捷克斯洛伐克的国际儿童插图画家研究班上及国际儿童读物双年展（BIB）上大显身手，得到了最高的评价，其研究班的导师—布鲁诺斯基教授热情洋溢地说：“画家用令人惊奇的具有优秀创造力的造型和色彩，组成了她丰富的艺术语言吸引了人们”，给了人们“多姿多彩的视觉感受”，“我祝贺她这次创作的巨大成功！”

[image: 0404-01]
黄毅民　《门的传说》　1994年　66×66cm



毅民属于那种内向、性情恬淡，不重功利，不善交际，耽于思考型的人。她曾醉心于西方现代绘画诸流派的艺术，尤其从克利、德尔沃、马格里特、恩斯特、契里柯等超现实主义或带有超现实主义色彩的艺术中得到表现儿童心理、儿童世界的启示，她更沉湎于北京的破旧的胡同、长满衰草的宅门、寂寞的宫墙、月下城楼、王府后院、听戏茶楼……徘徊其间流连忘返。她也常常踯躅于地摊古玩、文物书店，把玩再三，爱不释手。她虽崇仰传统文化，却不临摹不拍照、只揣摩于心，与之进行心灵的对话，寻找着民族文化的底蕴。在广泛涉猎中西文化，吸吮着丰富的艺术养料的基础上，黄毅民的少儿读物绘画也就出手不凡，她以大胆的新颖的构思，清新而多变的手法，形成幽默有趣、充满爱心、温馨动人的抒情画风。在儿童读物绘画这一领域建立了自己的业绩。然而正当她进入不惑之年，她却“惑”了，在艺术日臻完美而进入了成熟期时，她却困惑了，儿童读物魔幻现实主义便不胫而走，作为新的艺术派别传播开来。这种题材富有幻想，构思夸张离奇具有民间艺术和原始艺术的神秘色彩的艺术倾向，催促了拉美文学的发展，居然在政治经济落后于文明时代的拉美地区的文学走在了世界的前头，成为世界文学中的一枝璀璨的奇葩。黄毅民的绘画与之有不谋而合之处。她的《四月的图案》，既是现实的生活又是超现实图景，虽呈现的是一派春意盎然的气象，却留给人们青春易逝的伤感。《有船的空间》《门的传说》中，借儿时玩纸船的经验，让纸船随着人们的思绪游荡在大街小巷，经旧门洞，过老茶楼，作一次人生回归的旅行。其《奢华》，让小兔子躺在各种珍贵的陶瓷前，似乎在守护着陶瓷王国的珍贵财富。她的不少作品折射出社会转型期中，面对西风美雨的冲击，人们的矛盾、困惑、焦躁、无奈、向往等复杂心态。在她光怪陆离荒诞的画面中，蕴藉着深沉的文化底蕴和对现实生活的哲思。

[image: 0405-01]
黄毅民　《有船的空间》　1993年　66×66cm



毅民的富有魔幻色彩的绘画，看似随着意识、情感的流动，是非理性、随意性的。然而在她的制作过程中，却是极理性地把庞杂的象征性形象都归于平面装饰性的画面构成之中，以独创的绘画方法在高丽纸上用蜡和色打底色，然后用细的铅笔在蜡纸上工细地刻画出浮雕感的形象，她不用明暗来显示画面的空间层次，只用形象的大小、远近造成空间层次感，更以多视角的散点透视手法，常在画面的几个局部各开出一个具纵深感的空间，似乎推开重重门户引人走向深处。仅一幅《静止的瞬间》，她让月亮乘上纸船作漫游，它的左前方有一条宽阔悠长的走廊，好几个飞来的月亮与那飘动的电灯，构成一个大的空间，其中还套了两个小空间，椅子下有一个灯的小空间和瓶的小空间，而在月亮的身后，是一条林荫大道，又构成一个幽深的空间，其中瓶姑娘正从远处飘然走来。这幅画整体上是平面装饰性的绘画，因在平面的几个局部开出了有立体纵深的空间，不仅使平面具有丰富的厚实感，而且增加了变幻莫测的魔幻色彩和神奇气氛。尽管她的艺术似借鉴了西方超现实主义、魔幻现实主义等创作方法和意识流的手法，却没有食而不化的痕迹，从童话式形象的塑造到用民族、民间的衣着打扮，从古老的牌楼长亭到古色古香的桌椅家什，还有无处不在的古代装饰纹样的图式，融合在她的作品形象中，就像血肉依附在骨髓上，有天造地设似地生动与和谐。但绘画有它自身的特殊性，为了演绎故事，她常常困于其文学性、情节性而难以尽兴，绘画中有许多只能意会不能言传的因素，往往画得出而写不出。对于造型艺术与文学的区别，早在18世纪德国的文学家、哲学家莱辛在他著名的《拉奥孔：论诗与画的界限》一文中就指出：画以线条、色彩作媒介，宜于表现空间静止的物体美；而诗以语言为媒介，适宜叙述在时间上前后相承接的动作表现动态美而不适宜表现物体的美（即形式美）
 ，而美（形式美）
 是造型艺术最高的法则。这说明文学与绘画审美的范畴不同，表现形态也各异，一是塑造视觉形象表现空间静止的美；一是叙述情节发展，显现时间流动的美，两者审美视角和审美观念不同。也许日益膨胀的绘画意识，使毅民要挣脱文学性、情节性，回到绘画自身，渴望以纯绘画的语言来表达自己生命的体验和人生的感悟。

90年代初，毅民推出一批富有个性特色的绘画作品，表明她完成了文学情节性连环画向独幅画的绘画性转换的第一次跨越。在她的作品中虽仍保持了她辛勤耕耘了近二十年的儿童绘画的基本特色，仍以童话寓言中形象作为绘画形象，但有本质上的区别，这些形象不只是为了说故事，而是借这些形象撩拨观者无意识的童心，作一次灵魂的漫游。让拼搏在现代生活中的成年人，重温那无忧无愁、无拘无束甜蜜的童年时代，暂时忘却一切烦恼和痛苦，得到灵魂的安息。她巧妙地抓住成年人的“童年情结”，让人倍感亲切。而这些出现在画面上的太阳、月亮、小熊、小鸟、纸船、门厅屋宇等形象，已不单纯是童话寓言中的物象，它们已融入黄毅民的生命体验、人生感悟，按照其心理的密码重新组合，成为黄毅民特有的具抽象性的语言符号。因而这些形象具有象征意义，内涵更深广。

其次，其画面构成也完全摆脱了时间单线进行的连续性的结构形式，而是空间立体复合式的结构。她借助儿童幻想式的语言，以非理性、非逻辑，跳跃式随意性的思维方式，用意识流的手法，舍弃完整的情节和自然时序，以超时空、多视角的角度，将物体与场景错位、分割、交叠，又用电影蒙太384
 奇手法，将形象拉近推远，化进化出，使画面扑朔迷离，变幻莫测，由此构成了一种极为生动且极为有意味的富有魔幻色彩的画面效果。她的作品中充满了民族文化的气息，洋溢着东方的风采神韵。

黄毅民以她独特的语言符号、别具个性的画面构成和新型的制作方法，给我们展现了一个个魔幻般神奇的视觉世界。从新近的一批丙烯画中看出，目前她似乎又在作第二次跨越，她用减法使画面配置趋于单纯化，以求画面气韵的灵动，更具画意。并且也不断淡化形象简单的童话化，使一切生灵与人类互为幻化，你中有我，我中有你，内涵更深邃，更具抽象性。但愿她在不断地跨越中，使自己的艺术在百花争艳的画坛上始终保持那具有独创性的审美价值。






（1996年1月20日，芳星园；



原载《江苏画刊》，1997年第2期）




王彦萍与新水墨画

王彦萍是在新文人画时期崭露头角。但她的画风却不是“新文人画”，她与“新文人画”的观念不一样，新文人画是返回传统，讲究笔墨。王彦萍的绘画是要超越传统，在关乎画面总体格局的“经营位置”上大动手术。敢于在画面结构上跳出千百年来形成的那平远、深远、高远的散点透视的空间程式，变为平面构成。用块面，用色彩的色相、冷暖来构成画面空间，其画面结构与文人画的“程式化”的图式相去甚远，她应该是属于新水墨画，又不是实验水墨画，实验水墨画更重视观念，手法上也抛弃了笔墨，用刷子、喷枪等手法做水墨画，她并不放弃传统的宣纸和笔墨技法。

[image: 0408-01]
王彦萍　《屏风—2012聚四》　2012年　纸本、墨和色　169×137cm



在笔墨方面，她又不是模式化的。传统文人画讲究的是书法用笔，非文人画系统还讲究笔触、肌理。这次画展中可以看到她对纸的肌理都做得很讲究，不是“水墨为上”而是以色代墨，用色造型，只有用很少的笔线勾画。在她的画中没有那么多的条条框框，创作出了许多新颖独到的作品。

此次展出她的“屏风”系列，使用屏风这种符号，不像有些人简单地拼贴，而是用屏风内涵的文化意义，把她的生活感受，对世相的观察等融入其中。这样屏风就不是只作为一般“物”件，而是具有文化意义的屏风了。她深谙中国人的“屏风心理”，或封闭、疏离，或隐晦、私密……从文化心理看，只有中国有长城、有围墙，西方似乎没有这些东西的，他们是开放的，中国人的心理就是比较封闭的，或者说是含蓄的。所以她的“屏风”作为画画的理念特别中国式。她把这符号融入到中国人的生活中，既有别出心裁的生动，又有耐人寻味的隐喻。她利用屏风使画面形成了多维的空间，又是半开放不透明的空间。也可以说她借鉴了西方的超现实主义形式，使画面表现得很丰富，很有层次，隐现穿插，有一种穿越的感觉，既具体又神秘。王彦萍通过屏风的折叠，使表达的内容更具体，更细化，让观者不是作为一个旁观者在观察整个世态，而是有种参与感。

[image: 0409-01]
王彦萍　《屏风·民国桌》　2007年　纸本、墨和色　168×148cm



有的人问，王彦萍的绘画是不是女性主义，我觉得她不是女性主义的绘画，但可以说是女性艺术，她并不强调对男权的批判，她只是用女人的视角去观察生活，女人的视角一般更关心生活的细节问题，日常生活，人家不易发现的东西她会发现其中的奥妙，所以她的绘画里就有这么一种很亲切的感情，日常的生活气息，一种生命的活力。让你从一个细小的地方，看到了整个社会的世态，揭露了各种人的嘴脸。

在王彦萍的绘画图式当中，是她情感的显现，是一种精神和文化的显现，她所关注的古家具，在屏风的折叠中进行解构、拼接，呈现给人们另样的美丽，也是她对中国文化的一种崇敬之情。

今天王彦萍的绘画给我打开了一个新的视角空间。她不受“水墨为上”的牵制，以色代墨，让色彩唱了主角，使水墨画能够有一个新的面貌。古代晋、唐时期，绘画并不叫水墨画，是以“丹青”作为绘画的名字，是讲究色彩的，到了宋以后的文人画，才逐渐以“水墨为上”，鄙视色彩，才成为黑白的、单色的绘画。到了今天五光十色的现代社会，我们还要素面朝天？难道还用老祖宗那千百年来用过的一副笔墨，与多姿多态的当代艺术对话？在全球化的语境中，我们中国画如何与世界艺术在共时性的平台上对话？有位水墨画家说得好：“中国画不能把陈旧当独特，不能让不思进取成为中国画坛的常态。”今天在水墨现代性、当代性的追寻中，在世界艺术开始有了洋水墨画的现实中，作为水墨的故乡，世界水墨的大国，我们必须对世界文化作出应有的贡献。

王彦萍的绘画给我们展示了一个新的视角，一个发展的新空间，今天我们处在这么一个流动思维的时代，这个文化到那个文化，这个学科到那个学科，都可以互相跨越，这是一个颠覆规则的时代。中国画走向现代已追寻了一百多年，在我们这一代应该有个水墨画新的格局，在无数个体的探索当中形成一种集体性的时代性的新水墨画的体系。这是历史赋予我们的任务。

[image: 0411-01]
王彦萍　《父亲》　纸本、墨和色



王彦萍一直走在这探索的前头，她是中央美术学院78届的国画系本科生，继而又读硕士研究生，后又修博士学位，有着丰厚学院背景和扎实传统绘画功底的她，却又一直在奋力摆脱所学到的种种绘画程式的束缚，寻找自己的绘画道路。在那个绘画只重表现客观世界而忽略艺术个性的年代，彦萍较早在绘画中诉说自我的生命感受，并用梦幻和想象来统领画面形成一种散记式的表现方式。她早期的“云南印象”系列作品一改程式化的绘画形式，引入平面构成，用色块的分割、色相的冷暖对比来组成“有意味的形式”，从而超越了写实的模式。如《母与子——冬（沙发）》全画在温暖的橙色调中，虽天空有凝冻的白云，冻僵的飞鸟，而孩子在妈妈宽厚的胸脯和那双有力的大手环抱中，就像躺在温暖的沙发中安详而幸福。《自画像》中红色人像，呈一个稳定的金字塔形，三块蓝色块，被一个锐角几何形的白色条块，阻隔成了几个空间。黑沉沉的夜空笼罩中，一个女人在游泳池内眺望着，遐想着，如此孤独。在这深沉而静穆的画面中，远处竟然还有一个潜入水中只露出双腿的人，真让人提心吊胆。彦萍用变形夸张的造型，强烈的色彩，超现实手法形成了非常个人化的绘画语言。

此后她的“屏风”系列则更简洁且又神秘莫测，含蓄深刻。《屏风——民国桌》在折叠的屏风上，老家具被打散错位后呈现出了超越人们审美经验的不一般的华贵和美丽。《屏风——2012聚》对各种各样的“聚”，用屏风这个符号，她画了一个系列，揭示了“聚”中的各种情景，各式人物的嘴脸。在屏风折叠的显、隐中既有公开的、也有背后的私密……一切就像身在其中，而面对眼前的一切你又作何价值判断？可以看到彦萍的视角从个人生活感受转向对社会公众生态的关注，作品也从心象的表现跨越到对“世相”的思考。






（2013年，王彦萍画展上的发言）




新水墨精神中的女性艺术

——阐述陈行、潘缨、吴湘云、朴春子、潘汶汛的作品


新世纪以来，新水墨画成为热点话题，水墨画家自觉地竭尽一己之能，为推进水墨艺术向现代转型做着各种努力。女艺术家，以自己的视角，个人的生活经验，生命体验做着各种艺术实验，王彦萍的“屏风”对现实隐晦世相的揭露，罗莹画中的粗笔线条，直接挑战千年男权水墨文化传统的底线。如今有不少的女性水墨画家为水墨画的现代转型努力着、奋斗着。

陈行：麻布上的水墨画

水墨画通常是画在纸上，尤以宣纸为最佳选择。在质地绵韧的宣纸上作画，可以获得水墨晕化中墨色的浓淡变幻，滋润有韵的效果。而在粗糙的麻布上画画，是油画的选择，用泥子作底后油性色彩层层覆盖叠加中呈现出缤纷灿烂的艺术形象。陈行为什么偏用不怎么渗水的麻布做水墨画？她又造就一种什么样的新水墨画的视觉形象呢？

20世纪80年代中期，艺术家在“开放”的新思潮中，像放飞的小鸟，纷纷寻找自己的艺术语言。此时有回归传统的“新文人画”登场了，但也有持中国画“穷途末日”论的悲观主义者。陈行，这位新中国国画系第一代的大学高材生，在喧闹中特立独行，另辟蹊径。她在麻布上作水墨，探寻恩师李可染那“似把阳光、空气、流水带入画面”的水墨精神。但她没有走恩师那恢宏巍峨的山水画之路，却以个人的生活感受和生命体验，以微观的世界去透视大千世界的形形色色、抒写情感生活中的丝丝缕缕。那《徘徊》中点苔笔法似细胞样的小精灵，时而有序排列，时而聚拢或扩散，组成美丽的队形，欢乐地游弋着，跃动着生命的活力。那《展》中线条，似树叶上叶脉的经络，展现着一张张互相关联的生命之网，枝繁叶茂生气勃勃。在《雨中曲》中，她用棉线或布条代作画的线条，缝纫在麻布上，那倾斜的短线和彩线，似飘洒的雨丝，撩拨着心中些许思念，是淡淡的惆怅，还是那甜蜜的回忆？她把中国绘画笔法中的苔点、线条，都化作了有情有调生命的符号，跃然在那麻布的舞台上，演绎着一首首生命之歌。

[image: 0413-01]
陈行　《雨中曲》　2013年　麻布水墨　76×76cm



陈行是位知性、聪慧的女性。她的麻布水墨画，表面上看是把女性擅长的缝纫或民间的扎染手艺运用于绘画之中，焕发出别样的艺术情趣。更深层次是她在麻布上以微观视角所表现的抽象语言形式，虽“大象无形”但却弥漫着生命的气息，在黑白、阴阳相和相合中，生发出变化万千的生命奇景。

潘缨：亦真亦幻的肖像画

肖像画在人们的印象中要么写实的给予照片式的呈现，抑或夸张变形重神态的表现，总可给你一种真切的感受。而潘缨笔下的人物画，却这么模糊、虚幻，若隐若现，时近时远，看不真切，又总在你面前恍恍惚惚，迫使你反而要看个究竟。当你在恍惚中辨认着这是国母宋庆龄、革命老人何香凝、敬爱的女艺术家周思聪、珂勒惠支、弗里达以及歌王迈克尔·杰克逊……你发现这些作品退远看倒还看得清楚，走近看反倒是一片模糊。画面因光的闪闪烁烁有了种动感，似乎这些已逝去的故人，那种动人的精神气息，感染着你，召唤着你。这样的肖像画还真是难得一见。

[image: 0414-01]
潘缨　《迈克尔·杰克逊》　纸本水墨　120×120cm



画家潘缨是位功力深厚的水墨画家。她不拘陈规，博采众长，早年以没骨画手法和明丽的色彩，创作出大量的苗族、侗族、彝族、藏族等少数民族的人物画。这些画既有工笔之细腻，亦有写意之韵味，得到了专家和大众的认可和赞赏。之后，她又推出了一批重结构的水墨折带抽象绘画，用线条勾勒，用墨晕染出了有丝绸质感的舞动的带子画面，当时着实让观者惊诧其大胆跨出的这一步。她把自己置于与传统绘画观念完全不同的新语系中，去寻找水墨表达的新形式。近年，她又推出了大批具有信息时代网络意味的水墨肖像画。人们无法给这些画定义叫什么画，有人因它画面是由小方格子组成，用“马赛克画”来命名，但马赛克是固态的，刻板的。而她画面的小格子因笔线和晕染而灵动，格子间气息流动，光感闪烁，作为视觉艺术它具有诱人的魅力。潘缨也许并没有意识到她的水墨语言，一不小心，把信息化的时代那些电子产品使用中因感光不够，出现的“噪点”，因焦点不对而“跑焦了”或出现划痕的“格力奇”等技术问题都熔化于她的画面中了。她的画可叫“网络肖像”。她终日沉浸在自己艺术世界中，率真、超脱、随性，以艺术家的敏感而具超前意识，为传统水墨走进当代又创造一个新的艺术形态。

吴湘云：仰望天空的花

吴湘云的工笔花鸟画，是那样的工整、工细、工丽，精致而典雅，又是那样的新奇、精怪，异样而非凡，与日常所见的花鸟画是那样的不一般。她的画，不光给人审美的愉悦，更多的是那耐人寻味的魅力，让你追寻，令你思考。

[image: 0416-01]
吴湘云《花开天际》　2003年　纸本设色　170×90cm



《花开天际》、《风中妖娆》中一朵硕大的粉红色牡丹漫游在天际，流云陪伴着她凌空飞越，就如那《翔》中的大雁，似乎进入了庄子所描述的“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”的高远境界，那么自由自在，那么从容自信，怎不让人为那激情豪迈的生命情调所感动、感奋。而那天空的裂缝中所呈现的一片古代山水画，似乎象征着她依然眷恋的茫茫大地，巍巍青山；又似乎是牡丹在向青山挑战，瞧：“山最高，也高不过飞翔”。这种寓言式的对话，暗示着多少人生哲理。《秋思》中的一群小鸟，停在一棵树上，围着一只空的鸟笼，叽叽喳喳地争鸣。它们在询问笼中的金丝鸟哪里去了？还是在庆幸自己的自由身？或是在批判那囚禁它们的笼子？秋天的思考到底是什么......《花幕》中一朵盛开的白牡丹，撑满了画面，而在花朵中间扳开一条缝隙，呈现了一个“天外有天”的生命世界。吴湘云用她那幻想式的构思，超越了生物学、物理学和透视美学的法则，通过她别出心裁的设计，在二维平面的画面中制造出多维的空间层次，让时空穿越，形成似真似幻超现实的迷幻感，不仅给人新鲜别样的视觉感受，也因蕴涵着人的情愫、哲思而飞身花外，画中之“花”，从物性的花提升为精神的花，张扬着女性自信自强昂扬的生命精神。

朴春子：单纯而高贵的精神图像

朴春子的画清丽、淡雅、质朴、沉静，内蕴着深沉的情愫和感人的精神力量，令人回味无穷。

朴春子，中央民族大学美术学院教授，享有盛誉的朝鲜族画家。她对表现少数民族风土人情，尤其是对女性，情有独钟。但与许多表现少数民族风情画不同的是：她没有用少数民族奇异的头饰、华丽的服饰来炫耀少数民族生活的装饰美感。她用工笔写实的绘画语言，在非常平实、简洁、朴素的人物画造型中，却给了我们意想不到的素雅、典雅、高雅的内在美感。

[image: 0417-01]
朴春子《群》　1998年　纸本水墨　100×80cm



她的工笔画没有大红大绿浓艳的色彩。画面色调单纯清明，没有复杂的背景，《花开花落》只在同一冷蓝色调中，用一些横纹的肌理来增添画面的生动性，一改画面的沉闷。画面人物娴静、淡定中却蕴涵着外柔内刚的生命底色。她常用三、五或更多的人群集于画面。《凝视》《守望》她们中不仅面貌相似，穿戴一样的衣饰，连动作、表情也无异样。甚至在《群》、《圣山》中，只画了一群女人的背影。这种淡化人物的个性化表现，让类同化的人物重现在一起，使这单纯的画面顿时有了种沉甸甸的分量感，你不觉得她们似乎是团聚在一起的巨大的生命能量？让你感觉到了她们有憧憬、有向往、有追求，虽承受着现实生活的重压，有许多无奈与不堪，只因她们有颗期盼未来美好的坚毅的信心，甘愿无怨无悔地付出。画家在如此平实的画面中，在单纯中显出了高贵，在沉静中蕴蓄着力度，展示出了女性的一种伟大的母性情怀，一种圣女般的精神气质。

潘汶汛：迹淡意远的水墨画

潘汶汛的水墨画，淡雅、宁静、古朴。她的画，似岁月的摩挲留在宣纸上的印迹，那淡淡的、虚虚的，给人有似梦似幻的虚幻感。你似跨越了时空与那驭清风而来的仙女们、仙鹿们会晤。但在这美妙的神圣时刻，却又留下了那种可望而不可即的惆怅和那无尽的缅怀。

[image: 0418-01]
潘汶汛　《香草山（中联）》　2006年　168×210cm



潘汶汛，杭州人，学工笔出身，也许西子湖水，滋润着她那颗年轻而聪慧的心灵，她用轻盈清丽的写意笔法冲淡了原是浓丽的工笔程式，简约而又不失谨严的笔致，素雅而带有古意的色调，脱颖而出了清新、淡雅、恬静的笔墨格调。她所写的画中人物，既是现代人的品貌又有古代壁画、石像的神韵，透着仙风道骨的气息，恍若是超拔于尘世的一群圣洁的神性之像，或许这是画家内心所向往的精神形象。她笔下，没有情节化的故事，也没有性格化的人物。这些比较类型化的人物书写，与周遭的树木、香草、麋鹿、石块，与风、雾、空气自然天成融为一体，你中有我，我中有你，这是一个和谐的、自然的生存世界。似乎让人超越了科学主义“人定胜天”的藩篱，“返璞归真”、“天人合一”，回归到人的本源。这是古代先哲们留给我们的祖训，这位柔弱的小女子，在这繁华喧嚣的闹市中，静心修炼，坚守着清静、恬淡、寂寞、无为的人生信条，创造出了安顿灵魂的一方净土，她把老祖宗哲学化的理念已然化为了一种视觉的精神符号跃然画中，与当今消费时代所流行的灯红酒绿的时尚文化相对应。让人们在“向往”与“现实”的距离间，去感受着、游离着、思考着。

这五位女艺术家的作品，似乎都有举重若轻的心理效应，表面上看轻轻的、柔柔的，但又以无法抗拒的魅力，让你深深地感动，在她们的画中暗含了一种品性，一种品味，一种淡定从容，坚守艺术传统而决然变革的新水墨精神。






原载《中国妇女报》2013—2015，于2015年10月综合）




澄观一心　腾踔万象

——齐勇立的画


年方26岁的齐勇立，于1996年6月在中国美术馆举办了一个相当规模的个人画展。在这个年龄层的青年尚属凤毛麟角。固然展览本身并不能说明什么，关键在于她以自己特有的新面孔在当今层出不穷的画展中脱颖而出了。这张“新面孔”，不仅给人以视觉形象的新，更因把人带进了一个神奇的世界而令人难忘，这是个洗尽尘滓，让人灵魂净化的圣地。

[image: 0420-01]
齐勇立《起源》 1996年　布面油画　65×80.5cm



勇立的画，很难用装饰画或抽象画，超现实主义或表现派，抑或象征派绘画还是宗教绘画等概念来界定，在她的画中似乎这个派那个主义的因素都有点儿，但又都不能涵盖。已有的理论在此显得有些失语，正如意大利美学家克罗齐关于美学观念的边界中所说：“每一个真正的艺术作品都破坏了某一种已成的种类，推翻了批评家们的观念，批评家们于是不得不把那些种类加以扩充”。勇立的画提供给我们一种新的思维空间：她把理性分析的现代形式构成自然地溶于鲜活的感性直觉之中；她用古老的参悟的方式，表现着恢宏的现代节奏的时空感；她以娴熟的表现手法却呈现出了一颗纯真明丽的童心。她在这些看似表现的方式方法与表现内涵相矛盾甚至对立中，走着一条自己独特的艺术道路。

齐勇立出身艺术之家，父亲齐梦慧是河北师范大学的美术系教授。她自小在良好的艺术环境熏陶中成长，后又毕业于美术系，受过正规的学院训练。就她一帧帧构图饱满，用笔放达流畅的线描作品，和一幅幅具象的花卉与抽象的画面构成相组合的精功细劲的铜版画中，都显露出她用线造型和平面、立体构成的功力。然而，技术技法的熟练还不是艺术创作，只有具备丰富的想象和敏锐的美的感性，才有可能成为一个具有创造力的艺术家而不是工匠。勇立从线描到油画，从平面到立体空间的构成，继而进入超时空的表现过程中显露出了她特有的艺术悟性与才华。她的油画源于线描，从单色线描中我们只能看到直线、曲线、弧线的交错，穿插，聚散和走向，或几何形体的变化、分解、排列、重叠的组合，因限于其平面性，没有层次而显得散乱。在其油画中，给这些线描，赋以光与色的渐次变幻，使画面具有凹凸、起伏、前后、错落、交叠的立体空间感。使那些原是散漫零乱的形式因素，具有了有序的节奏和优美的韵律，奏出了充满生命活力的交响乐。《女娲补天》的画面用平行的四重渐次变化的圆弧形构成了扩张并向上升腾的张力。而女娲似越过了地层、云层、气流层，把五彩石托举到了宇宙层，闪着蓝光的五彩石成反弧形，更增加了对抗的力度和神秘色彩。《尘曲》在蔚蓝色的天幕中，把顾盼尘世的飞天与眺望空中的后羿，分置在画面对角线的两边，呈倾斜线流动的一些线条，不仅增加着画面的宽广和幽深，也增添了悠悠然、怅怅然的离情别绪的感伤情调。《追梦》则以垂直的山峦、流水与横向云彩、气流，穿插隐现其间，画中有一呈圆弧形的人影，似夸父逐日越过千山万水，勇往直前去追寻自己的理想之国。《世外狂欢》用一束强光显现原始野性强悍的生命力。而《愉快的节奏》《美妙的幻觉》《欢乐奏鸣曲》等作品，是以一些抽象的线条、几何形或装饰图纹等符号构成的抽象的画面。在这些意象性作品，或是抽象性作品中，勇立的画面构成极为饱满，往往形象越出了边框，增加膨胀感。其中飞扬流动的线条奏出生命的活力，更以大跨度的抛物线的交辉，造成画面大的运动旋律，与她那缤纷灿烂的色彩，奏出了欢快、明丽、响亮的乐章，发自内心，似从心灵深处流淌出来生命的乐章。
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齐勇立《生命的律动》　布面油画



现代心理学认为：人类的心灵本是一切科学、艺术之母。（C·荣格）
 心灵是智慧启迪的场所，而艺术心灵的诞生，就是在人生忘我的一刹那的“顿悟”。勇立作画时，总要把自己关在房内，静思默想，专注于观景，到心开悟解时，似有一股神力推动着她连续不断地去表现心中的幻觉、幻境。她的这种作画的状态，就像古人作画那样经“参悟”进入了禅境，从美学上说，这就是“静照”。静观万象，万象就如在境中，各自吐露光辉，呈现着各自充实的、内在的、自由的生命，所谓“澄观一心，腾踔万象”。这种静穆的观照和飞动的生命，构成了艺术的两元，也是构成“禅”境的心灵状态。禅是动中极静，也是静中极动。动静不二，直达生命本源。一个生性活泼爱唱爱跳的现代青年勇立，却能在参悟的精神修炼中，达到了“三昧状态”（专注一心）
 ，从深不可测的玄冥的体验中升化而出，获得一种超常的思维，从而以心灵的“俯仰自得”领悟到的物态中的天趣，并且把以往的经验，所获得的知识，所喜爱的艺术融通于我，什么米罗、克利、康定斯基，还是民间民俗艺术、古代壁画，抑或童话故事插图等，这些古今中外艺术的元素、符号，尽收她的笔底，重新组合，化为她的艺术语言符号，并且融进极理性的现代装饰性的面画构成中，没有显出穿凿出新的生涩，也无拼贴做作的痕迹，似即兴而起，凭心自会，以她那自由洒脱的笔调，明丽的色彩，欢快的节奏，生命的韵律，其《寻路》《桃园渔村》《祈祷》《琉璃天国》还是凡人所向往的理想天国，那么，其《补天》《尘曲》《追梦》《世外狂欢》《野狼乐队》《梦天传说》等作品则以人的变形，人化为自然中的一个元素、一个符号，表现出物我一体、天人合一的超时空的宇宙境界。而在一些纯抽象的作品《幽谷》《起源》《海之灵》《跳跃的星》等画中，既不属于蒙德利安极理性的冷抽象，也不是康定斯基式的抽象表现主义，虽无具体的形象，但这是“人化的自然”。她的作品，不论是凡人所追寻的理想天国，还是物我两忘畅游在茫茫宇宙，抑或是作超验的抽象的精神的神游，都展现着如庄子《逍遥游》中所追求无拘无束，无限自由的天人相通的美妙境界，既有空旷静寂深不可测的空间感，又有激荡奔驰的生命情调，渗透着《易经》上说“无往不复，天地际也”的时空意识，而这正是有别于西方的中国人的那种“天地与我并生，万物与我为一”（《庄子·齐物论》）
 的天人合一的宇宙意识。天人感应，天人相通，这种共鸣式的相互感应，也构成了东方神秘主义艺术的审美特色。

勇立艺术最大的特色，是她把现代形式构成，融入了东方神秘主义艺术境界之中，其作品既绚丽灿烂之极又质朴无华之至；既具有强烈的视觉冲击力，又有耐人寻味的神秘的东方情韵。她在艺术走向“东方之路”上，寻找到一条自己的路，并孕育着艺术发展的多种向度。虽然目前她的艺术离尽善尽美还有相当距离，如油画色彩还大都是工笔重彩的色彩意识，一些画面形象尤其是人物形象的设计上显得简单幼稚类型化，但她已有了一个良好的开端。相信随着阅历的增长，学养的深广，将会以更坚实的步伐去拓展新的疆域。






（1996年盛夏，芳星园；



原载《齐勇立画集》前言，河北美术出版社，1997年版）




当代女性雕塑展中的“物语”

[image: 0424-01]
李铭燃　《触不可及》　2014年　高铬不锈钢　200×115×70cm



近日，以“物语”为题的当代女性雕塑展，是全国几大美术院校在校生和刚毕业的年轻女艺术家的作品。她们具有扎实的专业技能，又各有独特的艺术风貌。以她们敏锐的艺术触角，应和着自我的人生体验和生命感悟，运用石、木、钢、玻璃、棉线、皮毛等各种材料作为艺术媒介，用这些“物”讲述着各人的故事。康悦用铁锤和气球讲述着《当暴力遇上温柔》的故事，无疑她超越了两元对立的思维模式，寻找着对立的事物或情感双方转换的可能性；林仪用自然中的丝瓜瓤《私人定制》了一间温馨的卫生间。郭伟则用尼龙网和铁丝缝制着情侣在爱情旅程中的种种《缺失》的遗憾。李铭燃用高铬不锈钢塑造的一只骷骨手与一只戴着皮手套手的《触不可及》场景，那种永远得不到温暖的人与人之间的疏离感，令人心颤。艺术家们巧妙地用各种物质材料的质地和特性，转换为有思想、情感的“物”，来诉说着各种故事或某种观念。

几位以人物造型所表现的故事也各有妙招。曹云的《小麦》头像，用传统的雕塑语言，让粗糙肌理的头发与衣着来衬托着细腻白皙少女的面容，而那一高一低的眼睛，透着迷惑、谨慎、犹疑。把欲言又止的纠结心态，刻画得真实而传神。李艺浓的《做个好人以便看起来像个好人》则借卡通的手法，简洁的平板的造型，一双眼睛用了两个圆点，一副天真而莫名地睁大了的眼睛盯着你，让你会心一笑。夏飞飞用玻璃钢做的《一支烟》，一位坐在马桶上抽烟聊天的硕胖的女人，和《飞的粉红》中那位妄想在空中飞翔的胖女人，她们是如此的悠闲自得、其乐无穷。作者用夸张的手法，讽喻调侃在消费时代，那些疯狂纵欲的丑态，是贪婪膨胀的物欲，侵吞着健康正常人的生态。而施琳琳用狗的《姿态》，来讽刺一些“人模狗样”者的写照。年轻的女雕塑家，她们以自己的独特视角，捕获社会众生态，用个性化的雕塑语言，秉持社会批判精神，揭示了消费时代人的精神堕落，良知的丧失。






（原载《中国妇女报》，2015年5月20日）




款款物语　侃侃真情

——吴竑的岩彩画


吴竑的作品粗犷、浑厚又不失妖娆、清丽，在粗与细，野与雅之间融和着文质相谐的美感，蕴涵着质朴的真情和生命的重量。

吴竑的艺术作品多种多样，有油画、版画、壁画、岩彩画还有综合材料作品。她的表现形式也不拘一格，有意象性的也有抽象性的，有装饰性的还有象征性的。可谓杂树生花，摇曳缤纷。她竟能跨越这么多的绘画领域，驾驭这么复杂的技艺，实属难得。这要有怎样的胸怀，作出怎样的努力？
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吴竑　《树语系列5》　2008年　木刻原版　120×90cm



70后的吴竑，是一个小个子女人，知性、干练。她原学室内装饰设计，已工作数年，因心仪绘画，进美院学版画，在版画的形式语言探索中，她已跨越了对物象的表现，探索着表达精神性的抽象语言。她的《树语》系列，并不表现树的表面形态，而以微观的视角，像在显微镜下看树的切片，把树的生命状态，通过她那丰富多样的刀法刻画，呈现出树木内在绚丽而生动的生命世界。她的《树语》是一部生命的颂歌，倾注着她对大自然的爱恋和对生命的哲思。在版画的园地里，她耕耘得风生水起，已是位出色的版画家，但当她遇到古老而新生的岩彩画，被它那古朴原生态材料的纯粹而心醉。

岩彩画，自古代魏晋时期由印度传入中国，曾一度成为中国绘画的主流，并有过灿烂辉煌的鼎盛时期，如今以敦煌、麦积山、克孜尔和西藏等为代表的众多壁画，历经千年，仍神采奕奕，这是中华文化的瑰宝。但自元以后，文人画的兴起，以纸和绢为载体的水墨画逐渐取代了岩彩画，其技艺也面临失传。新时期，受东邻日本画的启发，中国画家发现源于中国文化母体的日本画，在接受西方文化的影响，已发生了质的变化，他们开拓了中国的古典矿物色，并又发明了人工合成的“新岩”色。岩彩材料在新的艺术观念驾驶下，促使日本画实现了现代性转型后的重生，并跃入了世界现代主义艺术的潮流之中。日本画现代转型的成功，激发了中国画家的文化反思，重新研究并发掘岩彩这一古老的画种，成为具有“文化自觉”者们的自觉行动。吴竑即是志愿者之一。她痴迷于对材质的收集研究，不仅因岩彩原生态的质朴又丰富的色彩表现力而惊叹，更被来自地壳深层的神秘结晶体，这种天然矿物质岩石的神奇生命历程而感动不已，它们是经过了亿万年的地壳变迁运动，千万次的铸炼才有五颜六色的斑斓和坚硬的品质。它那古老神奇的生命体与自身有种神秘的心灵感应，似乎这种生命的有机体，在召唤着她，让她乐此不疲地奔波于云南、广西、新疆等地，把它们采集回来，那闪烁着光点的云母岩石，那自来红的种种红土、那古长城风化的碎砖屑……她致力于材料的开掘，与它们朝夕相处，在收藏、分类，研磨、调制的手工劳作中，手与物的触摸中，感受着宇宙中天地人之间的生命联接，从而产生了一幅幅叹为观之的作品。

吴竑的岩彩作品，并非呈现客观实景，这是她与物摩挲中闪现的一个意念或思考中形成的一个观念，不论是意象呈露，还是抽象表现。她以一个设计师的视角，用一个版画家的刀刻功夫，使她的作品别具一格，独具魅力。

她首先舍去空间的远近透视，用色块的形状、色相、深浅、冷暖等用平面构成处理画面结构和空间关系。《春天古北口》《山水间》《山居》全画在灰色调中以色块的深浅、冷暖推出了由近而远的空间，呈现出绵延的山体，阡陌纵横的田野。而《黑龙潭》、《秋色》则用红、绿、蓝等纯色、补色形成装饰感的响亮画面，具有很强的视觉冲击力。
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吴竑　《黑龙潭》　2012年　木板岩彩综合材料　　60×60CM



其次，在点、线、面的画面形象塑造中，又别出心裁，发挥了她善于版画刀刻的优势，以刀代笔，在底版（木板）
 上刻出线条然后敷以色彩。这刀刻的线条，具有物的质感的凹凸硬性线，替代了毛笔涂抹的软性线条的造型，这与粗糙的天然矿石结晶颗粒的岩彩有种天然的契合。在这些画面中，刀刻的线条，凸现了山的形体。刀刻的各种点、线，又似中国传统绘画中的大麻皴、斧劈皴的各种皴法和各种苔点表现出了群山层峦叠嶂的起伏，山体走势和折皱的肌理及高山平地茂盛葳蕤的植被。这刀刻的点、线、面，一改平面设计惯用平涂颜色的手法，创造出一种具有浮雕感、触摸感的新视觉。《山水间》系列，是多变的刀刻，多样的皴法、点法，活跃在多种的灰调中，变幻出一首首优美而恬静，典雅而隽永的田园诗篇；《听风》中，那乱头皴的刀法刻出了狂风骤起，黄沙碎石铺天盖地，树在风中挣扎，树叶飘零散落，一派肃杀狼藉。《那一刻》中，平缓的刀刻，舒展地呈现出一个秋高气爽的收获季节，层层叠叠的“点”，铺开了一片金色田野，那一棵耸立的老树，好似一名指挥，引领出一首昂扬的丰收颂歌。她的这些风景作品，虽然呈现出了具体形象，但又并非是实景，这是她心中的风景，是她的思绪和意念，是她的感受和情愫，化为了审美的意象。

她的另一些作品，则是用象征的手法或抽象手法表达她超然物外的精神性的追寻。

《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》一画，仿高更画的命题，这是人类对自己恒久的追问。高更画远方塔希提岛的原始风情来为现代的巴黎人造梦。吴竑，用那纵横交错的高架桥、高速路，象征高速发展的现代社会，也似乎在向人们诘问：现代社会无限制地对自然的掠夺和破坏，将把人类带向何方？与100多年前的高更追寻着同样的人类自己的根本问题。《惊蛰》又用一个摩天轮光芒四射的光晕，与坑坑洼洼坎坷不平沉默的大地相对应，象征着光明将唤醒蛰伏于大地的芸芸众生，表现着她那乐观的人生观。

而《证悟》《瞬间即成永恒》，则用了抽象手法来表述自己的一些哲思。《证悟》，这用从云南背回的红土所做成大大小小的坑凹。当人们面对这些坑凹时，将会产生怎样的念头？它们似月球表面被小行星撞击留上的坑？它们似雨滴经年屡月留下的凹？它们似一场冰雹砸下的坑？她用极简主义的手法，做了这满幅的坑，布下了种种谜团，仁者见仁，智者见智。让观者去思考、去求索、去解惑。《瞬间即成永恒》是画家春花三月下江南，有感于无边无际浩瀚的油菜花田所引起了对生命的哲思。自然界万物，都有生命辉煌的美丽，又躲避不了盛衰枯荣的轮回。她要留住这瞬间生命的美丽，也用了极简的手法，用一个个象征油菜花符号的小圆点，铺天盖地的溢满画面，它们似训练有素的团队，规正有序的排列，各司其职地走出了各种图案式队形的田野，有的还越过平地跳上高地，汇成了高低起伏一望无际的金色田野，似乎蓬蓬勃勃绽放着慷慨激昂的一种生命精神。她的作品就定格在这辉煌壮丽的瞬间，用视觉的方式进行哲学的表达，赋予艺术内在充沛的精神含量。

吴竑的岩彩作品，是在物与心双向感应的互动中，她似乎穿越时空，与这些神奇的物质一样经受着沧海桑田变迁的身心炼狱，她与这些岩彩作品一起成长。岩彩作品承载着她的思想、情感，成了她内在世界外化的语言。她赋予岩彩画生命的质感，有了情感的表情、有了思想的深度，有了精神的光辉。






（2014年1月11日，名佳花园；



原载《吴竑画册》前言，2014年）




吴洋：赋予石头生命的温度

吴洋画的石头，花花绿绿，那么精致美丽，优雅又妖娆、孤傲又华贵。想不到那些坚硬、粗糙的石头，经她之手竟焕然一新，奇迹般地变得如此好看，如此动人。每一幅石头画，似乎都有了人气，有了故事。

《好像有这样一个地方》中那些散落的石头，在一条花布的引领下，在玫瑰花朵的簇拥中带我们越过河流，到对岸去寻找那心中的“地方”。《生命之河》能让我们感受到那热血澎湃的生命之流，而《红色的覆盖》中那一溜大大小小的红色石头，告别不愿前往的同类，虽路途险峻、风雪漫天，仍一往无前迈向那无边的雪原。《大风起云飞扬》里那一尊巨石，载满花朵腾空而起，在广袤的大地之上翱翔在层层白云间，把美丽的鲜花洒向天际，这是怎样的豪情？《故宫系列4》用花布纹样铺盖的石栏，又给了我们全新的视觉。真想知道吴洋怎么能在这么普通的石头上做足了文章，令人玩味无穷。

[image: 0431-01]
吴洋　《大风起　云飞扬》　2010年　油画　122×91cm



吴洋曾就读工艺美校、工艺美院，第一份工作就是设计花布，后又留学英国主修时装设计和染织设计。她的“花布情结”无处不在她的生活中、工作中。而当她在空旷寂静的加拿大山谷中遇到一大片石头时，顿然灵光闪现，她用写实的手法、超现实主义的创作理念，一任自己的奇思妙想飞扬，让石头披上、盖上、裹上、包上花布，徜徉在青山绿水的大地，神游于蓝天白云的天际。在这些石头中倾注着她的情、她的爱，寄寓着她对人生、对生命的思考，于是新艺术视觉形象诞生了。石头有了外柔内刚人性化的品质，也许正是吴洋自己人生的写照，在柔顺、温和、贤淑的仪态中不乏独立精神和为了理想而一往无前的坚韧和刚强。她赋予石头以灵性，石头成了她精神的象征。






（原载《中国妇女报》，2015年2月10日）




张笑蕊：独立而孤独的都市女性

张笑蕊的油画艳丽、明媚，视觉效果很强，却又不能“一目了然”。人们习惯了层次分明的空间结构，清晰的物件和人物写实的室内场景画，但笑蕊似乎并不要人们看清室内的人和物件。她用奇幻的光线，使那绚丽纷披的色彩强烈而眩晕，让画面空间（场景）
 被光影恍惚得支离破碎，画中的人物也因被虚化而模糊，你看不清她们的容貌神情，只感受到室内的气氛和情调，领略生活在这繁丽而颇有品味居室内的女人们，那优雅、自在、淡定、闲适的生存状态。让你感到她们个个都很自我，都很独立，有的虽同居一室，也各行其是，互不干扰。全然没有那种“三个女人一台戏”的热闹，只有冷漠与疏离，和耐人寻味的那种飘忽不定，捉摸不透的情绪。如：《郊外》，凌乱的室内，一片狼藉，室中之人，各忙各的，他们就像画中的一块颜色、一个音符，形成斑驳陆离的景象，画面似乎在凌乱中宣泄着心中的烦躁。而《窗前》金色的阳光铺洒进大半个房间，阳光虚化了室内的空间结构和物件，逆光中的女青年戴着耳机听音乐，悠然自在。《舞者》中一帘红玻璃间隔出两个空间，虚化了玻璃后的人物，突出了受光部分女青年等待的焦虑与不安。这些脱胎于印象派的光色理念和技法，又超越了印象派自然主义的光色感受。让自己设置的奇异光线去冲破原有的场景空间结构，并削弱形体的造型结构，造成支离破碎凌乱的画面感觉。她这种独特的造型语言，跳出了学院式的室内画样式而独具一格。这正是她对生活在城市中，拼搏在职场中、苦读在校园内的女性表象的追问。将原本平淡的居家物事，以她的感受，融合着她的思想、感情，抑或以想象所构成的意象性的画面，显现出了一个宏大的精神空间。让你感受到了在优裕、闲适的生活中掩藏着一个个焦虑与不安而孤独的灵魂，纵然前进路上荆棘丛生，她们也不会放弃独立自主的权力，这或许是当代女性时尚的精神追求。

[image: 0434-01]
张笑蕊　《同居生活之四》　2003年　油画　140×120cm








（原载《中国妇女报》，2014年7月22日）




当代淑女

——刘梅子


初见梅子，她身穿斜襟圆领绣花大袄和花边长裙，穿着双绣花鞋，很别致，宛如是民国初年一位美丽的淑女。这位集古雅和时尚于一身的梅子，温文尔雅又乐观开朗，她的特立独行，与她那真性情的绘画作品是那样的和谐协调。

[image: 0435-01]
刘梅子　《对话》　2009年　油画　180×180cm



她的作品，虽画的是琐琐碎碎的私密空间，有在家《看书》的闲趣，有《出门》前讲究的梳妆打扮，有与爱犬的窃窃私语的《对话》，有《2·14》情人节时的绵绵思念，也有《3·8》妇女节与友人的电话煲……就是这些日常缠绕着所有人的庸杂琐事，在她的笔下却那么赏心悦目，那么有情有调，那么让人有感同身受的温馨。

她的油画明丽、纯净、优雅、娴静，充满了典雅的格调和时尚的气息，这是何其令人陶醉的小资情调。

她的画不侧重细腻的笔触和丰富的写生色彩变化。那大色块的画面构成，简洁的人物、物件的结构造型，处处透着一种高雅和大气。在她的画中那大红大绿的对唱，黑白的呼应，还有那花衣服、花地毯、花被子的装饰色彩，在不经意间都为画面增添着活力和美感。从她的画中我们看到了一个日常生活中的梅子，一个内心世界丰富的梅子。她放弃了教师的职业为追求自己的艺术生涯而远走他乡，她既弹得一手古琴，又能熟练的弹奏钢琴，一个80后的女青年竟把古代文人雅士的“琴棋书画”都能拿起来陶冶于己，当今能有几人？梅子这非常个人化的艺术，可以说是当今80后“青春美术”的一个代表。






（原载《中国妇女报》，2012年11月6日）




张春旸：《马语》中的“诗性智慧”

张春旸的《马语》画，似真似幻，飘忽迷茫，旷远寂寥，孤独惆怅，弥漫着漂泊迷离的神秘感。牵引着人们去追寻谜团的心绪。

20世纪末，曾有一部热销的英国小说《马语者》，后美国又拍成了电影，一度风靡世界。小说或电影版，通过抚慰挽救一匹受伤马的过程，揭示了人与马（自然）
 ，人与人之间的复杂关系，人在疗伤过程中，自省中救赎的故事。虽张春旸并未看过《马语者》的小说或电影，她的《马语》，也不是现实生活中的人和事，是她从懵懂无知的青少年走向为人妻，为人母成长过程中所遇到的困惑、伤痛或喜悦。在五味杂陈的现实生活磨砺中，伴随着她内心的惶恐、抵触、纠结，而抑郁，而自闭，而与人们有种疏离感。她很独立，又不知自己到底要什么，人生的路怎么走？直到当了妈妈以后，面对一个新的生命，似乎一切开始明朗。在反省自身中化解着种种纠结，化解的过程中她心中越来越清晰地滋生出了一个抽象的生命形象——一匹白色的马。“一个惬意的陪伴，不离不弃，陪伴着我的孤单，包容她的焦虑和烦恼。……慢慢地让我舒展自己学会固守生活的本身。”

[image: 0438-01]
张春旸　《走出去，越远越好》　2011年　布面油画　130×160cm



马，古希腊人认为是海神波塞东的影子，是神恩赐予人间的礼物，然而，历史进入文明时代，马成了人的工具，由神贬为奴。而她借助马的形象，呈现一个困顿的母亲，怀抱一个柔弱的小生命，在马儿的引领下，穿越了时空的界限，走过山林，草原，湖畔，家园，海边，沼泽，也超越了意识的存在，马儿早已幻化为她渴望的神灵，融进了她的内心世界。成为她的记忆、幻想和寓言世界寄托的媒体。她拟人化地把自己的内心世界的所思、所想、所感，通过这匹充满神性的马表达出来。她一幅又一幅的画着马驮着她和孩子走遍天涯去追寻自己的理想国。在与马交流的日子中，生命有了阳光，让她得以从难以自拔的纠结中解脱出来。她有时让马幻化成另一个自己，拷问自己分裂的灵魂，有时又幻化成几个不同的自己，去面对复杂的社会。她在坦诚的自省自觉中重新找到了自己的定位和信心。是她在画马，还是自己就是那马。如果说马是她表达心情、思想的符号。不如说，不着衣衫的人，是回归为大自然，融入了大自然，生命由生物性向天命性升华，追寻“天人合一”顺乎自然的美妙境界。

张春旸的《马语》作品，是以想象的诗意的神秘性认识世界，把握世界，充满了东方神秘主义色彩。这是超越万物和自我经验的“诗性智慧”，与一般的情绪性的表现主义不同，而是“诗性的表现主义”绘画。






（原载《中国妇女报》，2015年6月9日）




雨露中的花蕾

——涵雨的画


我总觉得邓平祥的女儿——涵雨，是80后的小女孩，她纯真、朴实，行为举止还带着童贞的可爱和自然，近日被告之她已30好几要出嫁了，颇有点意外，但很高兴庆贺她终于收获了爱情。

原来，她已有了不单调的阅历，90年代末毕业于设计类专业，2003年又毕业于电影学院美术系，其间还进入湖南电视台当过美术编导、进过《白银谷》剧组做美术助理；又到外语学院学德语准备出国深造，出国梦未圆，又折腾到某广告公司去干活。青春在一路跌跌撞撞中活力四射，却也留下了“残酷”的印痕。涵雨终于明白了自己的所好、所要，决定静下心来踏实地画画了。

她的确应该画画。2006年画的一批静物就显现了她在绘画上的天分，她那淳厚而不乏灵性、朴实而又华丽的绘画风貌展示着她的艺术个性。她的画都似乎在不经意处取客厅一角，院落一方；或一瓶花，一盘果，这些习以为常的景物到了她的画中，却是如此地美丽而别致，好看且耐看。她从一开始就摆脱了学院式的写生写实套路，灵活地把艺术设计理念贯穿其中。她画中的花，没有什么名贵的品种，似乎都是从路边，从田野采撷来的野花甚至还有那马尾巴草，被她随意地插在玻璃瓶里、陶瓷杯中。画得是那么轻松自如，又处处隐含着设计的匠心，她在衬托画面主角的背景上做足了工夫，那无数的瓶花静物画，有放在平直的桌子上，或安放在三角形的桌子上，甚至把它搁在倾斜的桌子上或边角上……当然，她并非要画那桌子，只是把它作为一个色块，用这些不同的硬边几何形体，以铿锵有力的架势把那些瓶花衬托得十分妖饶。让你感受到了端庄齐正的美，或陡峭崎岖的美。那些果盘或果篮中的青苹果的油青，桃子由绿转红的新鲜，红辣椒、青辣椒、黃辣椒的多彩，画得个个丰满结实，又用了柔软的桌布上起伏变化的褶皱来护卫，画面在虚实之中，徒添了一种和谐和生动。细细玩味，你可以发现在她的画中蕴藏着不少小智谋，你看，那桌子上的台布，有的还撩起了一角，露出桌子的原色，有的在桌角上放上一个小玩具的亮色点缀；那墙面上挂了一帘花哨的装饰布，或嵌进一幅彩色小画框，有的只取画框的一部分，甚或只有画框的一角来与室内静物呼应。可见，其用心仍是为了丰富她的画面色彩，它们在画面整体设计中参与了黑白对比，方圆对歌，聚散分合，刚柔相济的形式构成，拨弄出活泼生动的节奏，调动起了画面的万千风情，显现出有声有色的生命情调。

[image: 0418-01]
邓涵雨　《静物》　2012年　布面油画　80×60cm



近年，她又画了一些她家的宠物“狗狗”，不知为何，不见那活蹦乱跳的狗狗，只有在那怪异的阴影中孤独无助的狗狗，或困在栅栏内显得无聊又无奈的狗狗。或许这又展现了她画风中沉郁凝重的另一层面，人的思想、情感是复杂的，如果说那色彩明丽的静物画，歌唱着阳光和快乐，那么这些灰暗沉闷的画是否在诉说着孤独和忧郁？绘画成了她情感的栖息地，存放情感的过往和心绪的搏动，如苏珊·朗格所言，艺术是“情感的符号”。在她的画中虽可感到印象派大师们在造型、色彩上的影响，但她又能以自己灵性的直觉，于感性的自由抒写之中。她的画，因得传统艺术的底蕴而浑厚，又因有自己的生活感受而鲜活。

涵雨的艺术“在路上”，有多种的尝试和多样发展空间的可能性。相信她在不断探索中会把个性中的大气、敦厚、朴实融化为自成一格的艺术品貌。画如其人，从她的画中让我看到的不再是一个少稔世事的小女孩，是一个具有自己见识，并在努力走向成熟的艺术家，愿涵雨的艺术之花，在歌唱成长，歌唱幸福中开得更靓丽。






（2010年4月18日，名佳花园；



原载《涵雨画集》，2010年版）




倾听生命的呼吸

——孙钧钧的油画


[image: 0442-01]
孙钧钧　《喜调》　2013年　油画　188×173cm



旅美女画家孙钧钧去年在国内举办了个展《莫奈的中国池塘》。莫奈是印象派的主要代表人物，晚年因眼疾，不能按外光派写生那么科学地把握画面光色的变化，有些只凭记忆画画，他那享誉世界的《睡莲》，也就接近了中国式的“不重形似而重神似”意象化了的画。而钧钧画的池塘，则完全不再是实景写生，她画的是心中的池塘，情思中的池塘，她不用印象派的条件色造型，而是笔随心走的线造型，那长长短短，曲曲弯弯，断断续续，层层叠叠，缠缠绵绵，迂回曲折的线编织着飞动摇曳，似真似幻，富有诗意具有生命节奏感的池塘。她超越了印象派艺术重客观“形似”的表现形式，而重内在精神表达的抽象形式的“中国池塘”，给了人们更宽泛的想象空间。

今年10月，看到了她的新作图片，顿时被她画面响亮热烈的色彩、热力四射的情绪激动起来。虽然都无标题，但我一下子就从中感受到了美国曼哈顿的疯狂气息。那红色方块几何形体叠加的画面构建，不正是高楼林立的玻璃幕墙反光；那曲曲弯弯，繁杂穿梭，流动的线条，不就是街道、河流、网络等元素组成的街区、社区吗？你从中感受到了那无数的霓虹灯广告板块竞相闪烁，那来自世界的各色人种，摩肩接踵潮涌似拥向时代广场，震耳欲聋的电子音乐和嘈杂的人声汇成了忘情的狂欢大合唱，时不时又有火车、救护车、警车的警笛声呼啸而来，令毫无防备的路人心惊肉跳……这是个不眠之城，也是个不安之乡。如果说她的蓝冷色调的“池塘”是带有些许乡愁的田园曲的话，那么，其红暖色调的组画，且称其为《曼哈顿的白夜》，则是都市疯狂的蹦迪了。

孙钧钧是位敏感知性的女性，以她感性的敏锐，在芸芸众生中倾听生命的呼吸，捕捉到生命的律动，抽取其精神元素，用绘画的视觉形象，呈现出了时代的精神。






（原载《中国妇女报》，2013年10月29日）




扑朔迷离之魅

——齐鹏画的印象


齐鹏的画，单纯、明朗、清亮，但又如此虚幻、迷茫、缥缈。画面只有一个轮廓，或几个游动的色块，有的甚至无法辨识画中是些什么，却觉得其中有着既陌生又熟悉的气息吸引着你，有种雾里看花的魅力让你着迷。

齐鹏的画，并非有什么深奥哲理，让人莫名其妙。这些来自生活中的图像，有她拍的照片、有印刷品上的图片、剧照，还有网上的……但它们又如何从图片转换为绘画形式？不少人是用分解、拼贴、挪用等手法组成一幅后现代作品，告诉你画中物象是什么，或讲述一个深奥的哲学命题。齐鹏虽也运用了这些手法，但在她的作品中看不到图片的痕迹。在《七夕》系列中，你所见到的那些游动的亮丽色块，是楼宇、树木、还是游云？《秀园》系列那似是而非、没有五官、或缺少肢体的人物形象，还是让你感到了其中有美人的肌体与大自然融为一体的美妙，似乎还蕴藏着捉摸不透的故事。

[image: 0444-01]
齐鹏　《都市景观》　2011年　油画　200×140cm



她运用种种图像并非为了表达一个明晰的物的对象，她只是表达一时内心中升腾的某种感觉，是记忆的碎片掠过脑海，还是怀念的思绪拨动了心的琴弦，或是灵光乍现唤醒了浪漫的诗情？这是些朦胧的印象、模糊的感觉、莫名的惆怅……它们来自生命体验，也来自现实生活的种种感受。

齐鹏说，“我强调的不是图像本身，而是生活”，这里是一些“我有，你有”的人生感受和生活情趣。只是她把这些图像进行了模糊和变形的抽象化处理，让这些记忆模糊的生活碎片，具有了广泛的人性化的意味，也拓宽了人们感受与想象的空间。人是景，景是人，像云团在空中漫游，隐约可见，似梦如幻，既让你感到亲切和温馨，又让你感到扑朔迷离的神秘。






（原载《中国妇女报》，2012年8月1日）




放飞的心灵

——梁群油画的新风貌


梁群的新作《春有百花》系列，那么艳，那么“跳”，与她以往带些沉郁的“老城区”作品，相距何其之远，我几乎不相信这是她的作品。然后，细思量，这才是真正的梁群，这位成天乐乐呵呵，大大咧咧，那么爽朗，那么憨厚的人，才能画出如此亮丽中带着点拙味的画。

梁群是以画大连老城而蜚声画坛。这位土生土长的大连人，也是踩着这个城市前进的脚步一块儿成长。逝去的岁月不再回来，唯有老城还能寻访到童年的快乐、青春的梦幻，她用沉郁的色块拣起记忆的片断，编织着淡忘的历史。

她的画与这座老城一样，显得较为洋气且也故旧，优雅的色调，斑驳的色块，堆砌出的街道楼房，散发着陈迹的气息，透着故里温馨的民情。她沉醉于现实主义的、印象主义的抑或表现主义的绘画规范里耕耘着自己的艺术园地，勤奋地追寻着梦里的艺术天堂，而彼岸又离得何其远矣。

[image: 0447-01]
梁群　《大美》　2000年　布面油画　100×100cm



2003年，欧游回来，开了眼界，看到了大师们的艺术真迹，感触多多，想法多多，如何开始自己下一步的路，目标尚未清晰。终于有一天她听着何训田的《云钟》组曲，那天籁之音似一把开启心锁的钥匙，解开了捆绑自己作画中欲说不能的绳索，她的心智，就像“春有百花”竞相开放，让“心花”一任自己的性子，越出了“屋”的框架自由地绽放。自此她画中的“屋”倒塌了，肢解了的横梁竖柱，墙面屋顶，这些建筑构件成为绘画的元素，与百花组成了明丽欢快充盈着生命情调的画面。“千江有水千江月”，日月晨昏中有沧海桑田的变数，云蒸霞蔚中有万千气象的变幻，用她那无所羁绊的心灵，去追寻那精神的高地。她的“老城”，是用印象派的色彩语言，或具象的、或带有表现性手法表现着城市变化的表情。那么，她的《春有百花》，则完全抛弃了客体的具体形象，画着她的心象。绘画一旦摆脱了确定的、现成的意义，从“表象”走进“心象”，也就走进了一个无限广阔的心灵空间，既可“思接千载”也可“视通万里”，以她充盈的想象，饱满的热情，化画面空间为情思奔腾的原野，去追寻那逍遥而自由的生命境界。如果说“屋”象征一种禁锢着艺术自由发挥的条条框框，那“花”岂非象征着渴望自由的精灵，它们逃脱了框架的束缚，让心灵融进广袤的自然，让精神飞升无垠的宇宙，在“天人合一”的境界中，生命超越了有限进入无限诗化的自由境界。

梁群绘画语言图式的变化，更是绘画观念的更迭。解脱了“形”的束缚，她那无所顾忌的大红大绿和黑、黄配伍的用色，以及粗放的笔致，一改那优雅、沉郁的灰调，以明快、艳丽呼应着民间喜庆的审美理念让画面焕然一新。如果说，她的“老城”画，是西洋弦乐，那么“春有百花”融进民乐的因素组成了中西和谐的协奏。

梁群在艺术大跨步的行进中，走的既非大家都在走的一条油画“意象”或写意之路，也非走一条纯抽象之路，她介于两者间，随着她心灵的放飞，追寻着那自由而洒脱，热烈而淳朴，粗犷而不失温厚的艺术品格。






（2007年2月19日，芳星园；



原载《中国妇女报》，2014年2月18日）




夏静：“咸淡生活”中的诗意

夏静的油画，清新、明快，轻松而隽永。她自由自在地挥舞着画笔，把那些寻常得不能再寻常的场景，画得有声有色，有情有调，撩拨着人们心弦的跳动，让你有所感，有所思，还有所叹。

[image: 0448-01]
夏静　《小院的天空》　2009年　油画　350×60cm



她的画，似乎随时、随地，随意地拣来一角就可入画。一把老藤椅，一座老灶台，一张雕花老床，一排雕花门窗，弄堂里放着的自行车，天井上方飘扬着晾晒的衣裳……虽然画中没有人物出现，但于无声处，你似乎看到了老藤椅上坐着看报的老爷爷，外婆在老灶台边忙乎着，还有邻家传出的欢笑声……多么熟悉的场景，多么温馨的生活气息。这些平时谁都不会在意的物件，为什么进到她的画面上，却具有如此的魅力。

这些鲜活生动的画面，无疑都来自于夏静不辞辛劳的现场写生所得。无论是一座庞杂的院落，一条幽深的街巷，一片散乱的田野，或是房舍的一角，湖畔的一隅，“适我无非新”，她能机敏地发现别人见不到的美，唤起她心中的爱恋，画出她心中的风景。她从一把老藤椅、一座老灶台感悟到沧桑的历史感；从厨房中筐筐、箩箩、篮篮把个咸淡生活，表现得有滋有味；从天井上空飘扬的衣裳、放在弄堂里的自行车，又感受到生机勃勃的气息；她还异想天开，让桥上的石狮子跑到了河里去；让河流上空挂上一排排晾晒的板鸭……她把自己对世界独特的感受，在画中别构一个洞天。

“一片自然风景，是一个心灵世界”，她的写生绘画，既有非常真实的场景感，又含有极主观的表现性，甚而带有超现实的荒诞感。她不是那种严谨的素描式的造型，又绝非西方表现主义那种激烈、张扬、倾泻、癫狂非理性的“表现”。她是用中国书写性的笔意，优雅地使严谨的写实绘画获得了“形的解放”，追寻着中国传统绘画“似与不似之间”、“神似胜于形似”的艺术精神，赋予画面潇洒自如的灵动，在散淡从容中表现隽永诗意。这介于写实与表现的形式之间，在介于具象与心象的融合之中，彰显着中国传统的“意象”美学精神，在油画本土化的路上走着一条自己的路。






（原载《那么，我画》夏静画册，2013年版）




孙洪敏的青春眷恋

孙洪敏作品中的女孩，给人有一种别样的感觉，那肢体僵直别扭的动作，那一双双凝视发呆的神态，她们心里似乎憋着多少委曲，有多少话要倾吐。面对她们那渴望而又羞涩，还带怀疑的目光，你能无动于衷吗？

已是中年的孙洪敏，对逝去的青春，常怀有感伤的追忆。她觉得自己从小是一个缺少教养而“野生野长”的孩子。逐渐滋长着一种桀骜不驯的性格，个性强，脾气倔，遇事爱憎分明，口无遮拦，一根筋，成了一个十足叛逆的愤青。好不容易抗拒家长的意愿，学上了自己喜欢的美术专业，但美院毕业，却又不想画画了，进报社、开公司，恋爱、结婚、生孩子，直到婚变。这是一个尽情焕发着热情、幻想的青春，也是一个挥霍任性、折腾的青春。直至一度患上了抑郁症！自闭、孤独、厌世，徘徊在苦痛之中。是绘画拯救了她，让她恢复了平静，恢复了理智，她在绘画中回顾往昔，在绘画中自省过往。

她不厌其烦地画着女孩，借她们的身体语言，诉说着青春期内心的秘密。《女孩女孩》、《青春期》中的两个女孩，看似随意地躺着或坐着，但躺的不踏实，坐得也拘谨，给人一种紧张和焦虑感。《女孩日记》一架细细的梯子，女孩或从梯子上走下来，或坐在梯子上，尽管走得潇洒，坐得优雅，但你不觉得她们正身处不稳定的险境吗？《发呆》中的女孩，跨坐在椅背面，形成了三角形与菱形组合的身体轮廓，突兀的形象，拉近了与观者的距离，而呆呆凝视的目光，又推开了与观者的心理距离，是在静思默想，还是在定向审视着什么？

[image: 0451-01]
孙洪敏《女孩.女孩1》　2004年　布面油画　130×160cm



孙洪敏在美好与伤痛的交织中，在情感与理智的博弈中，所完成的系列化的“女孩”作品，画面干净、利落，简洁、单纯，以人物的肢体的异样形态阐述着内心的故事，在朴实无华的画面中，却蕴涵着深沉含蓄的力量。这些碎片化的生活记忆，是个体的生命经验，但又何尝不是一个时代的集体记忆？从那个动乱的“文革”到开放之初进入市场经济的乱象，形形色色的青春演绎着时代的旋律。






（原载《中国妇女报》，2014年9月16日）




杨缨：快乐的童谣

杨缨的画轻灵、明净、天真、美丽，充满了爱意和甜蜜的气息，给人以轻松和暖意。她把生活中的美好感受转换为画中那绚丽的花丛，灿烂的星空，朵朵游云，潺潺流水，她在这梦幻般的美景中，或在水边与百花窃窃私语，或乘天马，穿云朵，去与星星幽会……她自由地神游在天地之间，感应着万物的生命信息，进行着性灵的交融，如庄子所言“天地与我并生，万物与我为一”，其乐融融，在她的画中闪烁着灵异的光芒，透着不可思议的神妙。

[image: 0452-01]
杨缨　《透明的风》　2007年　绢本设色　75×185cm



虽已为人妻、为人母的杨缨，仍怀揣着一颗清纯的童稚之心，徜徉在幻想中，在画中言说着生命的喜悦和幸福的故事，笔间无不流淌着绵绵柔情、美滋滋的浪漫情调。她说：“我最大的准则，就是做让自己快乐的事情。”她以爱拥抱着人生，超越了凡俗尘世，创造着属于她自己心灵中神仙般的美好世界。

她那轻轻的、淡淡的、柔柔的，自然天成的画中意趣，轻盈而朦胧、飘逸而灵动的写意笔调，不仅为人们创造出清纯美的童话般的世界，更以她独特的个性化艺术语言，为中国水墨绘画的探索打开了一个新的空间。






（原载《中国妇女报》，2011年5月22日）




欲望化的文化符号

——杨纳的卡通形象


80后出生的杨纳，成长在消费时代，被裹挟在物欲化的狂潮中，侵蚀着她那纯真的心灵。是传统伦理道德的教化，人性的本能，让她在成长过程中反思着、抵御着、抗拒着，终于以她独特的人生体验，创造出了批判消费时代欲望化的文化符号。

[image: 0454-01]
杨纳　《梅花大盗》　2007年　油画　160×110cm



她的图中形象，似源于芭比娃娃，芭比娃娃是陪伴着女孩们成长的玩偶，而芭比形象却是按男权文化的标准所塑造的一种男性眼中美女形象。那种娇柔妩媚，享乐虚荣，是物化女性的象征物。从小就受着这种女性特质的影响和驯化，也成了不少女性自觉认同，成为自己追求完美人生的陷阱。当今减肥、隆胸、束腰、美颜等美容术风行于市，不就是最好的说明。杨纳，正是从解构芭比着手，把头部夸张放大，那迷人的大眼睛，厚厚的红嘴唇，丰满的乳房，细细的魔鬼腰身，挂满了金银珠宝首饰的妖艳，她们那迷茫、困惑、慵懒、空虚的神情，自恋地浸淫在物欲中无度挥霍青春的美女们，是些贪婪物欲而消解理想的异化的人，她们只能沦为男性的玩物而已。她笔下的形象，肌肤，光滑得像瓷器那样光亮照人，极具视觉冲击力，但又暗示着她们只是无生命的玩偶。作品中，无处不在的水、鱼、兽、禽等隐喻符号，都是物欲、情欲化的符号，那游动的鱼儿，一会儿变幻着《贪欲》中迷人的眼睛，一会儿又是《舞者》口中吹出的鱼泡泡，一会儿又成了《梅花大盗》遮掩的包头巾，而在《金鱼》中鱼与白云漫游四方，逍遥自在。鱼是生命的元素也是欲望的隐喻，她用鱼变幻出贪婪无度，游戏人生的种种戏剧情景。那幅披着用珠宝、鱼皮做的针尖外套所乔装的美少女，她既具诱惑力，又有自我保护的《最美的距离》。而《梅花大盗》的妖艳，谁能逃过她的诱惑？那《沃土》中，只长了一颗牙的兔娃，坐落广袤的大海中，在众生的爱拥中似乎很幸福，可她能意识到危机四伏的海涛吗？

杨纳以敏感、敏锐的女性思维，用具象的手法，却又有异想天开魔幻式的想象，带着卡通的童趣魅力的作品，把多重的、矛盾的、异质的、病态的“后人类”予以形象化的披露，这些缺失灵魂的美女们，利用现代科学技术，进行人工设计、人工改造、人工美化的“后人类”，已不是自然人或是生物人，是经过人工技术加工的一个“人工人”。在那妖艳、炫丽的形象背后，充斥着现代消费社会的物欲崇拜，贪婪、欲望，浮华、虚荣，迷茫、愚昧的时尚。杨纳用她的画笔塑造出了这个充满欲望化的文化符号，让你面对它们时，既觉可爱、又觉可怜，更可气、可恶的心态中，你不可能不思考，在消费时代物欲化狂潮中你如何应对？这就是杨纳的“虚幻现实主义”或“新现实主义”作品的美学价值。






（原载《中国妇女报》，2014年6月10日，2015年10修改）




林菁菁的《玫瑰》

林菁菁的油画是于90年代初蜚声画坛，她那幅并不起眼的小油画，却得到了不少赞誉，就因为有些人还把油画当作“重武器”要反映时代主旋律而努力着，更多的画家正在为摆脱学院派油画的束缚，寻找“自我”的个性语言而苦恼着，林菁菁却已经跳出了学院派规则的束缚，画了一件上不了台面的女用背带裙参加一个严肃的油画大展，这已然令人唐突，而她那率意的用笔，随性的造型，斑驳的色彩，还在裙上画了一些莫名其妙的图像，如拖鞋、房、汽车，或洗澡的水流、游泳的人儿……她画的油画竟然像玩儿那样自由自在，随心所欲地画着她的所思、所想、所感。轻松自在，透着灵气，这是当时油画人想自由书写而又难以自得的境界。林菁菁的油画正是90年代以后油画人所追寻的具有东方写意精神的“意象油画”，而林菁菁已走在前头了。正当她处于创作高峰期，却忽然从人们的视野中消失了。之后，听说她去美国结婚了，大家心中不免惋惜。

多年后，她一身疲惫，一脸憔悴带着两个孩子回来了。她忍受不了当个全职家庭妇女，全然失去了一个艺术家的“自我”。陷落家庭琐事的忙碌中而不能创作的痛苦折磨着她，噬咬着的心灵，精神几近崩溃。她认清了自己所追求的人生价值，终于毫不妥协地与对方分手，回归自己的艺术园地。回国后，她做了一个巨大装置展览，倾吐着她对婚姻的失望。

在《我要永远和你在一起》中，她把所有婚纱照中的女性从中剪裁出来，将她置于另外一个“空间”，两人面对的是虚空的对方，这是互不相知相谐的一场虚妄的婚姻。在《永不分离》中，镜面使彼此分离的男女在视觉上造成了一种“琴瑟相和”的假象，其实，神貌俱离，皆是虚妄矣。这些作品，表达了她对不幸婚姻的痛彻心扉的感受。她又有一组《我要去远飞》，向往身心飞翔的自由，逃离束缚她的地狱般的现实。然而，总是一个孤独者的飞行，那么柔弱无力，从这几组作品，深深地让人感受到她在困境中的痛苦和无奈。而林菁菁无数的“玫瑰”装置更挑动着每个人颤抖的心弦。

[image: 0457-01]
林菁菁　《玫瑰》　装置



她的“玫瑰”都带着缝合的伤痕，如此娇媚的花朵，何以伤痕累累？玫瑰虽带刺，但娇嫩易碎，伤害无处不在，生命之脆弱，令人怜惜。“也许缝合是为了回避凋零，延长花朵待放的时间？也许缝合是为了凝固美丽？”（林菁菁作品手记）
 。她用玫瑰象征女性的生存处境，在希望和绝望，爱与伤害，生命和死亡，抗争与放弃，呵护和摧毁中挣扎……虽都只有一步之遥，但却决定着命运的航向。她小心翼翼的“缝补”，用艺术抚慰着心灵的伤痛，用生命呵护着艺术的圣洁，在艺术和生命的交融中寻求一个女性艺术家精神的家园。






（原载《中国妇女报》，2011年，2015年修改）




李秀芳的“天堂之花”

李秀芳，曾在清华美院研修过纤维艺术，也参加过多次纤维艺术的展览。纤维艺术，通常是由棉、麻、化纤等柔软的纤维编织成的种种物品，人称之为“软雕塑”。而外表柔弱的阿芳，总觉得难以表达她对生活种种难以言说的痛彻之感。非要改用铁皮、铜丝来做作品。在敲打、裁剪、电焊等工序中，以她顽强的意志和超强的能力，驾驭着铜铁这些坚硬的材质，做着一件件具有生命意象的硬雕塑或装置。在作品中镌刻她曲折坎坷的人生感悟；流淌着欢乐与辛酸的情愫。

[image: 0458-01]
李秀芳 “棉花人” 棉花棉桃　180cm



棉花地里的《棉花人》，那洁白轻柔的朵朵棉花，包裹着骨瘦如柴的人形队伍，身上斑斑驳驳，布满创伤，似幽灵般在一片荒芜的棉花地里，踽踽独行。他们走向何方？迷茫、惶惑，然又坚定地去寻找希望。应和着当代人孤独又焦虑的精神苦闷。《玉蝴蝶》，不是蝴蝶，是一种紫葳科植物的种子。因有两瓣白色的半透明形的衣皮，似蝴蝶的翅膀而得名叫“玉蝴蝶”。画家借种子白色半透明的外衣，演绎出种子多姿多彩的“蝶梦”。《天堂花》的花蕾虽被那坚硬的铜丝缠绕，而不得绽放，它那柔软的丝绸般的羽翼，保护着花蕾在彩灯点亮中显得分外明亮、艳丽。她的美丽不因禁锢而失色、失态。只要心灯不灭，她终将焕发动人的光彩。阿芳的这些铜铁做的花，现实中不存在，这是她心中的花，是她情感、意志、人格之花，也是理想的生命之花。阿芳饱含着艰辛的汗水，激愤的情感用材料的语言倾吐着自己多年备受折磨的内心痛楚，她在这场强大的内心和超乎自身驾驭力量的角逐中体验着胜利的欢笑和幸福，也释放着郁积于生命之中的沉重和沉痛，获得了精神的升华，她给我们捧上的是“天堂之花”。






（2014年9月25日，名佳花园；



原载《中国妇女报》，2014年9月30日）




胡明哲：从岩彩到“微尘”

[image: 0460-01]
胡明哲　《白日梦》　1999年　岩彩画　225×155cm



胡明哲，于20世纪80年代以一套不同凡响的工笔重彩画而崭露头角，90年代她又成为中国岩彩画领域的灵魂人物而叱咤风云；新世纪，她题名为“微尘”的个人作品展，展现了她从工笔重彩到岩画再到纤维作品；从架上绘画到装置、到影像、到视听等，她勇敢地跨界，全方位地触碰当代艺术。其规模宏大的场景震撼着观者的心灵，让人感叹一位女艺术家宏阔的视野、深厚的艺术潜质、坚定的艺术信仰、实干苦干的毅力，用生命不断地创造出令人耳目一新与时代气息相呼应的艺术业绩……

胡明哲作为一名中国画家，她耿耿于怀要探明中国的传统绘画，自古代传入日本后，为什么会产生了享誉当今世界的东山魁夷、平山郁夫等的当代日本画家？而中国又何以在走向现、当代的道路上如此艰难。90年代她去日本进修，发现日本的艺术大学以中国敦煌壁画作为学生学日本画的摹本！而那些存在于中国千年绘画中的矿石质颜料，在日本竟被开发出如此丰富的绘画材料，她惊愕了，决心要把失落他乡的中国传统文化精华，捡拾回家发扬光大。当时日本称这些矿石颜料作的日本画为“岩绘”或“胶彩画”，没有统一的名称，带来言说的不便。经她的精心研究，她认为，“不同的命名方式往往代表着不同的观念”，“视觉艺术的基本语言和基本材料都属于世界语”，因而她以国际的视野，把具有这材质特色的画命其为“岩彩画”，这一超越地域和民族“岩彩画”的概念词，如今已成为世界通用语而流行。岩彩的应用，为中国画走向当代开拓了广阔的发展空间。人称：胡明哲就是岩彩画探索中的一个轴心，是一面精神旗帜。她的《读》《听》《漂浮》等一批色彩丰富绚丽，响亮辉煌的岩彩画，堪与油画色彩媲美。而从具象到抽象绘画形态的改变，也完全出于她个人的真实感受，并非刻意去追随西方的形式语言。试问：当你开着车在满是玻璃幕墙的街道疾驶时，你不觉得这就是她画中那《生长的城市》吗？

[image: 0461-01]
胡明哲　《自然痕迹》　2005年　纤维　200×600cm



正当她把岩彩画推展得轰轰烈烈之时，她又为什么转向对“微尘”探寻？胡明哲从岩彩的研究中，认识到岩彩是大自然历经亿万万年的历练才形成了如今美丽的纯真的品质。这来自地壳深处的神秘的物质，只是地球的一粒“微尘”，而地球是宇宙的一粒微尘，那么人类又何尝不是一粒“微尘”！于是颠覆了自己的世界观，原本她是个理想主义者，是岩彩画让她找到了自我价值，她又从“岩彩”中领悟到人类卑微的生命本质，人在自然、宇宙中只是一粒“微尘”！从而她不再自我欣赏，不再强调自我价值，不刻意强求什么，自己似乎化作一粒岩彩、一丝纤维，消失在自然中，融化在作品中，无为而治，美妙无比。她用岩彩、纤维所作的《透明的屏风》《岁月留痕》《若有所思》《扬帆》，你不觉得那闪光的岩彩颗粒，那丝丝如线、如麻的植物筋脉，是有呼吸的生命吗？而它们呈现的素雅、淡雅、优雅、高雅不正是胡明哲精神形象吗？






（原载《中国妇女报》，2012年9月11日）




真诚的艺术行者

——赵浥


1997年，为追求艺术之梦的赵浥毅然勇敢辞去了优越的税务公职，靠自己的智慧和勤奋，一直坚持真诚行走在自己的艺术之路上。18年过去，赵浥不断超越自己，走出了一道独特的艺术风景。

[image: 0463-01]
赵浥　《果果因因—DNA（局部）》　2007年麻丝、银丝、钢丝、真丝、银箔、宣纸、水墨等　257×152×40×23件　46面



20世纪90年代，赵浥创作出了《生命》《人之初》《混沌初开》等一批歌唱生命与自然美的作品，在软雕塑领域独领风骚，被中国50多家媒体报道，获得专家的赞誉和大众的热捧。2006年赵浥所作的《赵浥2001—2011》综合材料作品，中心有个围着镜子的黑色发圈，是她用自身脱落的发丝组成。在明镜的映照中似乎见证了她这十年的非常岁月。那些萦绕在四周的纤维，如絮、如雾、如云、如气……岂非象征那脱离了生命体的发丝其气息随时空而远去而升腾，从有而无。她说：“如果人能够站在时空中回眸生命，人生有多少烟云，也都能化作一缕春风了……”赵浥深切认识到任何一种宇宙的物质，都是从无到有，生长、发展、回归，又一无所有，循环往复，生生不息。然而，面对日益恶化的自然环境，面对人心贪欲的无度，道德沦丧的现代社会，因违背着自然之道，人类已进入危险的境地。她的洞悉和忧思，促使她从人类的先天遗传基因上寻找答案。其装置作品《果果因因——DNA》，以基因为创作的元素。DNA在生物学上只是个细胞，而她要把人类身上23对DNA，用艺术的形式，用棉纱、丝等与心经、圣经、道德经、诗经、论语以及各种课本等包裹成包涵着生物学，社会学、文化学、宗教学等信息的蛋白球，这些具有神性的精灵，承载着人性的纯洁、和谐、阳光的正能量；而其反面，却因疾病或吸毒、欺诈、色情、奢靡等心灵病毒的侵蚀形成了断裂、零乱、错位、畸变的坏死的生命现象，令人在她作品面前产生对生命肃然敬畏的心理。她把一门艰深的科学，用艺术的DNA，形象化地阐释了人类生命之谜，在艺术与科学跨界的结合中极具前瞻意义。






（原载《中国妇女报》，2015年1月20日）




设计中的“思者之诗”

——江黎艺术中的人文精神


江黎是一位跨越艺术和设计的双栖艺术家，不管是她的雕塑、装置，还是家具设计，其造型上都显示出互为交织的艺术特质。她的家具像雕塑，她的雕塑又讲求形式构成的叙事方式，并以其简洁明快，质朴大方的艺术风格，出其不意的创意形象所蕴含的人生哲思而耐人寻味。

她的抽象雕塑《环扣》用几块大小不同的黑、红、金色木方，用榫卯的契合联结它们，让这大大小小的木块凝聚起来，和谐紧密地构成一个有体量的整体，它显示着一种凝聚的力量，一种团队庄严的集体精神。《律》又运用了数理关系，将长短线条在空间中排列出变化多端的视觉效果，表现一种抽象的秩序之美。她总在木块堆里寻寻觅觅，寻找令她心动有缘相会的木材，让她与之亲密的抚摸和对话中，共同实现对传统器物设计的挑战和突破。在作品《翼》中，她会让普通的茶几，长出翅膀，把普遍认为应该是完整的平面，让其中间断开分离成两块平面，仍然使用了榫卯结构将几块木板重新组合，让一个平凡的茶几展开翅膀呈现“飞”的姿态。她还喜欢在“绝处逢生”中找到灵感，比如，建筑中忌讳断梁，因为这是造成坍塌的祸根，而她偏让方方正正的桌椅板凳的横梁断开，设法寻找另一种支撑它们的方式，保证功能上是个可用之物。其设计的《断梁椅》就体现了非常规结构的实验性设计方式，同时又保持了对传统明式家具形态的纯粹性。

[image: 0465-01]
江黎　《律》　2000年　木漆装置　120×110×100cm



她的装置《不分彼此？》，用木头做的骨架上穿着层层红袍，衣领上露出了两个象征人头的符号。不言而喻，世界由两性组成，男人与女人或者人与人之间，彼此看似你中有我，我中有你，但实质上是相互隔阂或独立的个体，也透出她对女性主义的理解。

在科技发达的现代，各种新科技材料层出不穷，而她却喜用原生态的木材、藤条以及纯天然的大漆作为创作的媒介。她说，木料质朴而实在，它那流畅的纹理和树的结节是生命流程的呈现，给人有种亲和的感动。那些上了大漆的老家具，红褐中透清亮，越擦越亮，越老越美的古朴高雅，是任何化学涂料所无法比拟的。大漆的发现和利用，是中国老祖宗留给我们的财富，随着工业文明的发展，它被冷落了，而邻国日本却把中国的漆艺传统发扬光大，成了漆艺的大国。江黎自留日学艺回国后，竭力地倡导继承和发扬漆艺传统，用当代设计将古老漆艺文化能够在现代人们的生活中继续沿用下去，她的所有木质家具的表面涂层都是运用传统的大漆工艺完成。对传统的守护，她是以自己的创新来让传统工艺焕发出新生命的活力。

[image: 0467-01]
江黎　《不分彼此？》　2008年 木、纤维、金属装置



她把家具设计当雕塑来做，用艺术美感来表现她的设计观念，在家具的功能性和结构工艺上做一些新的探索。那些突破常规的设计，都渗透了她的哲思和人文的精神。学者岛子评价她的作品是“思者之诗”，因具有哲理的诗性而卓尔不群。

江黎，身为中央美术学院设计学院的教授，她所带领的“第九工作室”也在她的设计理念的影响中不时地爆出冷门。十多年前她主持的“椅子展”到后来连续七次的《为坐而设计》大奖赛，及同时展出了国际设计师作品邀请展，让人们逐渐认识，“坐”不光是椅子、凳子、沙发等，竟然有千奇百怪令人叫绝的坐具，有席地而坐的背包式、裤子式的坐具，有垂足而坐的各式凳子椅子……真让人大开眼界。江黎对一个习以为常“坐”的问题，却从“椅子”到“为坐”的设计，进行了一场设计观念的变革。设计的立足点是为“物”还是为“人”？显然“为坐而设计”是以人为本的设计理念。

2010年上海世博会城市示范展区，伦敦馆是由两幢零碳建筑楼构成的展区，请江黎的团队，包揽了该馆展区内所有坐椅的设计和制作。为宣传节约能源低碳生活，他们用生活和工业废弃物如纸盒、破椅、童车、自行车坐垫、汽车轮胎等回收废品“再设计”的近100个坐椅，坐凳，一时成了人们关注的热点。人们发现原是废品的东西，经过设计者换一种思路进行“再设计”，在场的观众说：“竟然能像金子一样在那里闪闪发光！”。现成品的“再设计”的设计概念，可追溯到当代艺术之父杜尚的“小便池”所带来的艺术理念的启发，借用在设计中，也就“变废为宝”了。在如今，物欲膨胀，物品丰富，产品花样应有尽有，还有谁对废品的再利用上心？而为了节约能源，维护地球的绿色生态，提倡未来可持续发展的“低碳生活”，“零碳生活”，无疑这又是江黎具有前瞻意识所作出的一种超前的大胆实验。

为了寻找更多“低碳生活”的源泉，她又把目光投向了民间，做了大量的田野考察，发掘民间千年来依然在应用的手工制作的桌椅板凳，这些流传至今仍闪烁着先人设计智慧的非物质文化遗产。江黎把它们请到学院、摆到展览厅中作为教学的示范。在层出不穷的新材料、新设计的现代生活中，这种用纯天然材料的手工制作的本土的民生物件，这些熟知却又被忽略的传统设计的精髓，是人回归自然，与自然融合的一种世代相传的可持续和谐的生活方式，在那程式化、规范化的工业生产模式的现代制品中，这些手工艺制作的物件，积淀着从古至今本土的文化基因，显出了一种质朴的浑厚，这些带着制作者体温的作品，唤起了人们对以往生活的亲切记忆，让观众们触摸到了人类历史文化发展的脉搏，因它们具有本土文化深厚的人文意义而心生一种敬重。

江黎在设计领域，所走的是一条与众不同的路，在工业化设计当道的今天，她却重视手工制品，因为这非类型化的个体产品，都蕴涵着制作人手感中的灵性和情感的因素；在现代科技创造出难以穷尽的设计材料的当今，她偏崇尚纯天然的物材。这是自然界具有生命感的活性材料，与人有种天然的亲和感；在传统与现代的设计领域，她敬重传统的遗存，用当代的艺术和设计的观念重新整合创化传统，使之作品既有现代感又有文化含量。她在自己的艺术设计创作中不断寻找各种突破口，也带领学生站在时代发展的前沿，以发扬本土传承、回归自然的低碳设计理念去回应时代的需求，彰显出为了未来可持续发展的新设计理念中的人文精神。






（2015年9月，名佳花园）




后记：没有说完的话

我做“女性艺术”研究，是因为在80年代初做油画史研究中意外的发现，在30年代的新艺术运动中，竟然有这么一批可以与男画家比肩的杰出的女画家。然而，她们已湮埋在历史的尘埃中了无声息，被人遗忘了。作为女人，我很郁闷，忿忿然的思绪萦绕着我，由此萌生出要把失落的历史捡拾起来，让中国女性艺术的历史浮出地表的想法。当时我有两个选择：一是10年的油画研究，已初有成效，编著出版了一部《中国油画1700——1985》大型史册性画集，可再继续深入研究，并已有出版社的约稿。一是女性艺术研究，当时尚无人问津，我只能孤军奋战，且史料匮乏，又得“白手起家”从头开始。但我不做，谁去做？毋庸置疑，做女性艺术研究，就是使命感使然，用现在的话说，是为了女性的“话语权”。因而就有了我和故宫的李湜合作书写的《失落的历史——中国女性绘画史》，于2000年出版。

20世纪90年代始，我就着力在女性艺术研究这块“处女地”上耕耘。在当时人们也还没有“女性艺术”这一概念。我在80年代受当时“女性文学”“女性电影”的启发，90年代初开始用“女性绘画”称谓，后因不限于绘画类而改为“女性艺术”。有刊物评说我是“最早倡导女性艺术的评论家。”其时，徐虹、廖雯同时发声了。

我提出的“女性艺术”，与“女性主义艺术”有着不同的内涵，“女性艺术”，一般以女性生理的自然属性进行性别的定位，强调以女性的视角，女性的经验，女性的意识，女性的气质，用女性的表达方式做的艺术。而“女性主义艺术”，则强调对女性权利的诉求，对性别不平等的批判性。有人说，我是个温和的女性主义者，也许我的文章中没有那么多尖锐的批判性。也有人说我是“后女性主义”者因我主张男女互补同生共荣。我自己认为，我就是一个“女性艺术”的评论者，只是把“女性主义”作为方法论，有助我能清晰地分辨出艺术中的性别意识的种种问题，仅此而已。

因为人的自然性别是天生的，但还有因社会的原因存在的所谓“社会性别”，即进入文明社会以后所形成了“男尊女卑”性别的“二元论”，塑造着女性成为卑微、柔弱、依附男性的弱势族群。既是“社会性别”，也就在社会进程中性别的“二元论”也随之发生着变化。时代进入21世纪，“社会性别”中的女性，从依驸从属的地位向自主独立的个体转换，女性也将取得男女平等的社会权利和地位。从历史进化的观念看问题，我曾对20世纪80年代女性艺术概括为“女性意识苏醒”的时期，对90年代的女性艺术，又用“走向‘自觉’的女性艺术”概言之，进入新世纪后，商潮汹涌而起，价值观也显得混乱，旧社会的一些沉渣泛起，女性成为性奴役的旧意识又开始冒头。女性艺术经历了90年代的兴盛，一时又沉寂下来。而我发现新时期的女性艺术虽然存在很多的问题，但有一批实力派的女艺术家，她们在经过对自身的反思，已从女性个体经验的书写，转向对社会、对人类、对人性、对人与自然的思考，在艺术上纷纷寻找新的表现方式，创造着女性艺术新的美学精神。基于对未来的瞻望，我提出了“走向‘自由’的女性艺术”这一概念。故而在2008年7月我在为“木真了”艺术馆策划女性艺术展时用了“进行时·女性”艺术邀请展，有30多位国内具有影响力的老中青女艺术家参加。11月又为南京凤凰美术馆、《画刊》杂志社策划了以《进行时·2008放飞》南京艺术邀请展，这个展我没有冠以“女性”，而强调艺术在“放飞”中的自由精神。在这个展览中性别特征已不明显，而艺术个性语言的独特性才是艺术的价值所在。因而我的结论是：“女性艺术的最终价值不在于两性的差异，而是艺术个性的自由发挥的追求，从此意义而言，艺术是不分性别的。让我们跳出性别‘二元论’的定式思维模式，解脱陈规束缚，让人的本质力量在自由的空间里得以观照，使情的物化和心灵的对象化作出真正具有独创性的审美价值。”（2010年《她们从边缘走出——中国女性艺术30年》为纪念新中国美术60周年理论研讨会论文并作大会发言）
 “女性学”研究者佟玉洁解释说：“陶咏白先生所倡导的艺术理念，即从人的自觉到人的自由，就是人性主义批评的核心纲领。”也就是说，我并不是特别强调性别二元化的差异，而是追求性别多元，话语共存的自由。这是一种人性与女性共生的模式，最后达到人的自由的境界。因而称我是“人性主义的女性批评”。

老实说，从20世纪80年代到今天，30来年，我从懵懂的女性意识到“女性主义”的启蒙，是在不断地自我反省中做着女性艺术批评。这一路走来，我习惯于从历史、现实和未来的思维方式去看问题，又常扪心自问：我对中国女性艺术历史和当今现状的理性思考是否合乎逻辑？判断是否正确？尤其是提出了“走向女性艺术的‘自由’”是否太超前了？……在追问中，在纠结中，写下长歌短笛百十多篇，留下了我思考的印记，谈不上理论，这只是一个做女性艺术研究实践者的心路。集结成书，留下一些这个时代的资料，其疏漏、缺陷和问题，请方家指教。

正如业界评论我那样：“陶咏白所做的女性艺术史，才刚刚开始”。是的，我仍“在路上”，也期待着后来者继续前行！

在此要我要衷心感谢关心和促成文集完成的各位朋友！

感谢中国艺术研究院，为我们出版文集！

感谢被我写进文章的女艺术家们，是你们多彩的艺术人生，丰富了我的精神世界，开拓了我的学术境界！

感谢杨佴旻先生让自己的助手陈馨帮助我完成了整个的电脑编排工作！

感谢为文集辛劳工作的王伟和编辑们！






（2015年12月1日，名佳花园）
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