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如果是用皮很厚的橘子，一定要完全切除顶部，否则会形成浮渣，成品欠缺美观。

——毕顿夫人
[1]

 《橘子酱制法》

橘子不是唯一的水果。

——尼尔·格温
[1]






[1]
 Mrs Beeton（1836－1865），全名伊莎贝拉·玛丽·毕顿，《毕顿夫人家政全书》的作者、著名的烹饪书作家。


[2]
 Nell Gwynn（1650－1687），英国著名女演员，查尔斯二世的情妇。



创世记

和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗；喜欢的内容并不重要。她总是站在光明正义的一边，就这样。

她在风最大的日子里晾晒最宽大的床单。她就盼着
 摩门教徒敲响房门。每当选举季，在一个属工党阵营的镇子里，她会在窗上贴一张保守党候选人的照片。

她从未听说过爱恨交织这种复杂的情绪。要么是朋友，要么是敌人。





敌人：魔鬼（千变万化）

隔壁邻居

性（千变万化）

鼻涕虫

朋友：上帝

我家的狗

玛奇阿姨

夏洛蒂·勃朗特的小说

杀鼻涕虫的药





以及我，起初是这样。我被她拖入了一场与“我们以外的世界”格斗的车轮战。对于生养子女，她怀有一种神秘的心态；倒不是说她生不了，而在于她不想生。圣母玛利亚率先成功地处女生子，她一直十分嫉妒。所以，她退而求其次，筹划找来一个弃儿。那就是我。

印象中，我一直知道自己很特别。我们家没有三圣贤的摆设，因为她相信世上没有圣贤，但我们有羊。我最早的记忆里就有这样一幕：复活节时，我坐在羔羊背上，她跟我讲“献祭羔羊”的故事。那只小羊配上土豆，让我们接连吃了好几个礼拜日。

礼拜日是主休日，整整一周里最精神昂扬的一天；我们家有台收音机，正面是气派大方的桃花心木板，上面有一枚胖鼓鼓的电木旋钮用来调频道。通常，我们收听的是轻音乐频道，但礼拜日总是听全球服务频道，好让母亲记下传教士们的进展。我们的《传教地图》十分精致。正面可见所有的国家，背面是一个编号表，能告诉你部落名称及其奇特的风俗。我最喜欢十六号部落：喀尔巴阡山脉的布足勒
 。那个部落的人相信，如果有只老鼠找到你掉下的头发并用它造了窝，你就会犯头疼。如果那个老鼠窝够大，说不定你就会失心疯。据我所知，还没有传教士去过他们那里。

每逢礼拜日，母亲总是起个大早，十点前不允许任何人进入客厅。那是她祈祷和冥想的地方。她总是站着祷告，因为她的膝盖不好，就像波拿巴总是骑在马背上发号施令，因为他个子不高。我确实认为，母亲那么享受和上帝的关系，很大程度上和那种高低形势有关。她完完全全是《旧约》式的。并非说她是驯良的逾越节羔羊，她实则是那种和众多先知一起冲杀在前线的人物，每当该毁灭的事物没有得到相应的下场，她就会愠怒。毁灭倒是时常发生，但究竟是出于她的意愿还是上帝的意愿，我就说不上来了。

她的祷告一成不变。首先，她感谢上帝让她活着看到新的一天到来，接着，她感谢上帝又宽限给全世界新的一天。随后，她谈论自己的各路仇敌，那是她所做的最接近教义问答的事。

每当“主说，伸冤在我
[1]

 ”的祷词穿透墙壁、传到厨房，我就把水壶坐上炉。水开、泡茶所需的时间刚好吻合她的最后一项程式：列数病人名单。她很有规律。我往茶里加牛奶时，她肯定刚好走进来，猛灌一大口茶，说出的话必在这三句之内：

“主是美善
[2]

 。”（冷钢般的眼神盯着后院。）

“这是什么茶？”（冷钢般的眼神盯着我。）

“圣经里年纪最大的人是谁？”

最后这句，当然还有一系列衍生变体，但总逃不脱圣经考查问答。我们教会举办很多小测试，母亲想要我赢。如果我回答正确，她就再考我一题，如果我答不上来，她就发火，还好不会太久，因为我们还得收听全球服务频道。情形总是如出一辙：我们一人一边在收音机旁坐好，她端着茶，我握着拍纸簿和铅笔；《传教地图》就搁在我们面前。遥远的声音从收音机喇叭里传出来，带给我们传教活动、新教徒皈依、问题争端等方面的新闻。节目结束前，会请求您的祷告
 。我必须把一切原原本本记下来，母亲才能在当晚向教堂递交她的汇报。她担任传教秘书一职。对我来说，《传教近况汇报》不啻重大考验，因为我们的午餐就取决于它。如果情况良好，没有死亡事件，皈依信徒很多，我母亲就会炖大块肉。如果不信教的那些人不仅冥顽不化，甚至大开杀戒，母亲就要耗上一整个上午聆听《吉姆·里夫斯
[3]

 圣歌精选》，我们就只能吃煮鸡蛋配烤士兵
[4]

 。她的丈夫随和温厚，但据我了解，这种食物也会令他郁闷。本来，他是可以自己做饭的，但我母亲坚决认定，她是我们家唯一可以分清炖锅和钢琴的人。我们觉得她弄错了，但她认为还是她对，说真的，问题就在这里。

不管怎样，我们熬过了那些上午，到了下午，她会带我散步遛狗，父亲负责清理所有鞋子。“看人要看鞋，”我母亲说，“瞧瞧隔壁那家。”

“喝酒！”当我们走过邻居家门前，我母亲会狰狞地念叨。“这就是为什么，他们每一样东西都是从马西波二手商店买来的。魔鬼自个儿就是个酒鬼！”（母亲有时杜撰神学警句。）

马西波有一家大商店，他家的衣服便宜但不耐穿，闻起来有股工业胶水味儿。每周六早上，穷困潦倒的失意人、穷光蛋和邋遢鬼会彼此较劲儿，在他们买得起的衣服堆里挑挑拣拣，再去讨价还价。我母亲宁可绝食，也不想被人看到出现在马西波的店里。她让我对那地方充满了恐惧。而我们认识的很多人都去那儿买东西，所以她的道理很难说得通，不过，她从来都不是很讲道理；要么爱，要么恨，而她恨马西波的店。有一年冬天，她迫不得已去那里买了一件紧身胸衣，结果就在那个礼拜日，圣餐仪式举行到一半时，有根金属撑骨扎出来，刺伤了她的肚皮。整整一个小时，她无计可施。等我们回到家，她一把撕烂胸衣，把那些撑骨插在天竺葵旁作为支架，但留了一根给我。我至今还保留着那根撑骨，每当我受到便宜货的蛊惑时，就会想想那根撑骨，心里就有数了。

街道的尽头就是山顶，母亲和我会步行上坡。我们所居住的小镇像是从山谷里偷来的，烟囱和小店铺挤挤挨挨，不带花园的小房子背靠背凑在一起，整个儿乱成一团。群山围绕我们，我们镇所在的小山一路绵延到奔宁山脉，时不时被某个农场或战后遗迹阻断一下。以前还有些旧油罐车，但政府把它们挪走了。小镇犹如一大块墨迹，街巷从中渗出，蔓延到绿色里，稳稳地向上攀升。我们家几乎在一条长长的一直伸展向远方的街道最顶端。那是条高低不平的石子路。当你爬到山顶俯瞰，景致就一览无余，恰如耶稣被魔鬼带到圣殿顶上时就能望见一切，只不过我们不必接受那样的试探。朝右望去，能看到跨越峡谷的孔桥，桥后面就是艾丽森廉租房区，每年一次的市集就在那儿举行。母亲允许我去赶集，条件是帮她带一罐黑豆回家。黑豆的模样酷似兔子粪，是在吉卜赛鸡肉汤底里炖出来的，味道好极了。吉卜赛人四处闲荡瞎闹混日子，整夜不睡，我母亲说他们“有伤风化”，但总体来说我们和他们和睦友好。太妃糖衣的苹果棒棒糖被摸走了，他们睁一只眼闭一只眼；有时候如果人不多，而你钱不够，他们也会让你免费坐一次碰碰车。我们老是绕着大篷车打来打去，小街上的孩子——比如我——和大街上的富家子弟对打。有钱人家的小孩放学后去女童子军教习营，不会吃学校食堂里的午餐。

有一次，我去买黑豆，正要回家时，有个老妇人突然抓住我的手。我还以为她要咬我呢。她只是看了看我的掌纹，笑了几声。“你这辈子不会结婚，”她说，“永远不会，而且你将终生漂泊。”她没收黑豆的钱，叫我赶紧跑回家去。我跑啊跑，使劲想弄明白她的话是什么意思。其实我根本没想过结婚的事。我认得两个终生未嫁的女人；但她们都很老，和我母亲一样老。她们经营一家文具店，周三我去买漫画书时，她们时常送我一块香蕉饼干。我很喜欢她们，也常在母亲面前提起她们。有一天，她俩问我，要不要跟她们去海边玩。我奔回家，大呼小叫，忙着倒空零钱罐，想买把新的沙铲，可我母亲开了铁口，一锤定音：不行！我不明白为什么不行，她也不愿意解释。她甚至不让我回店里跟她们说我不去了。后来，她还禁止我去她们店里买漫画，让我去另一家远得多的店买。我很难过。我也从来没有在格林斯比的店里得过哪怕一块香蕉饼干。几周后，我听到她跟怀特太太说起这件事。她说她们沉溺于违背自然的激情。我还以为她的意思是她们的糖果里有化学添加剂呢。

母亲和我爬啊爬，把小镇抛在身后，走到山顶的纪念石碑。风总是很猛，所以母亲必须多戴几只帽夹。通常她会戴头巾，但礼拜日不戴。我们坐在石碑的基座上，她感谢主让我们顺利地爬上山顶。然后即兴发挥，对世界的本质、人类的愚昧和不可避免的上帝之怒发表一通演说。之后，她给我讲个故事，一个英勇的人，鄙视肉体欢愉，转而侍奉上帝……

有一个故事叫“皈依的清扫工”，那个污秽而堕落的人不仅酗酒，还有很多恶习，但在烟道里刮煤灰时突然看到了上帝的灵光。他心神狂喜地待在烟道里，许久都不曾出来，他的朋友们还以为他不省人事了。好不容易劝服他爬出来后，那些人说，尽管那张沾染煤灰的脸难以辨认，却熠熠闪光，犹如天使的脸庞。后来，他成了主日学校的导师，再后来就死了，飞升至荣光之地。还有很多这样的故事；我尤其钟爱“哈利路亚巨人”，一个未开化的八英尺高的怪胎，经由虔诚祷告，身高缩到了正常人的六英尺三英寸。

母亲时不时还会把她自己的皈依故事讲给我听，一个十分浪漫的故事。我有时会想，如果密尔斯和布恩出版社
[5]

 走的是复兴宗教的路线，我母亲准会成为明星人物。

有天夜里，她误打误撞地走到斯普拉特牧师的“荣光布道会”——在那个搭在空地上的帐篷里，斯普拉特牧师每天晚上会在那里谈论被诅咒者的命运，并展示治愈疾病的神迹。他给人的印象非常深刻。我母亲说他长得像埃罗尔·弗林
[6]

 ，不过是圣洁版的。那一周，很多女人找到了上帝。斯普拉特牧师的感召力部分源自他的从业经历：他曾在拉兹伯恩锻铁厂当广告经理。他很懂得放饵。“放饵没什么错，”他说，当《时报》记者略带嘲讽地问他，为什么给新皈依的信徒发放盆栽植物，他这样回答，“我们奉我主的指令：得人如得鱼
[7]

 。”我母亲听闻感召便前去皈依，他给了她一本《诗篇》，又要她在（不开花的）圣诞仙人掌和铃兰之间选一种。她选了铃兰。第二天晚上，我父亲再去，她吩咐他一定要选仙人掌，可轮到他时，盆栽全都分光了。“他就是没进取心，”她总这么说，停顿一会儿再说，“上帝保佑他。”

其他时候，斯普拉特牧师还会和荣光布道团的参与者们一起待在教会，就是那时候，我母亲发现自己对传教事业有着恒久的兴趣。牧师本人过去大部分时间都在热带丛林和其他炎热地区做感化异教徒的工作。我们有一张他的照片：举着长矛的黑人簇拥在他周围。我母亲把它珍藏在床头。我母亲和威廉·布莱克
[8]

 有几分神似，她能看到幻觉和梦境，而且时常分不清跳蚤脑袋和国王的差异。幸好她不会画画。





有天晚上她走进夜色，思索自己的生活，思索什么事是可能的。她也思索自己无法做成的事。她的叔叔曾是个演员。“一位非常恰如其分的哈姆雷特。”《时报》曾如此评价。

但无论锦绣还是抹布都会化为旧日时光，而时光会流逝。威尔叔叔死时一贫如洗，她现在也不年轻了，人心不古。她曾经喜欢说法语，喜欢弹钢琴，但这些事又有什么意义呢？





很久很久以前，有一位又聪慧又美丽的公主，她多愁善感，一只飞蛾死了，她都会连续几周忧伤不已。她的家人想不出解决办法。谋士无奈扼腕，贤人摇头叹息，勇猛的国王纷纷懊恼离去。就这样过了很多年，直到有一天，公主走进森林，偶遇住在木屋里的驼背老妇。老妇通晓神秘的魔法，看透了公主的内心：她其实是个拥有巨大能量、足智多谋的女人。

“亲爱的，”她说，“你有被自己的火焰烧掉的危险。”

驼背老妇告诉公主，她很老很老了，一心想死，却不能死，因为她还有很多职责。她负责照看一个小村庄，村民安居乐业，她既是他们的朋友，也是导师。不知公主是否愿意接替她？她的职责将包括：





（1）挤山羊奶

（2）教育村民

（3）为村民的庆典谱写歌谣





公主将得到一把三条腿的凳子和驼背老妇的所有藏书作为辅助，还有最棒的东西：老妇人的簧风琴，那是非常珍贵、能奏出四个八度音的古董乐器。

公主答应留下来，并忘记了皇宫和那些飞蛾。老妇人谢过她，立刻就死了。





出门散步的那晚，我母亲做了一个梦，梦境一直延续到了白天。她会有个孩子，她会训练她，塑造她，把她献给上帝：





传教之子，

上帝之仆，

主恩赐福。





于是，过了一阵子，在一个特别的日子里，她跟着一颗星星走，直到它悬停在一家孤儿院上方，那儿有张婴儿床，床里有个婴儿。一个头发茂密的婴儿。

她说：“这孩子是主赐给我的。”

她带走了那个婴儿，婴儿哭喊了整整七天七夜，因为恐惧也因为无知。母亲唱歌给婴儿听，赶跑魔鬼。她懂得灵魂有多么嫉妒肉体。

如此温暖又幼嫩的血肉之躯。

现在是她的血肉了，是从她的头脑里冒出来的。

她所见的异象。

不是出于臀骨下的震颤，而是圣水和福音。

现在，她有出路了，在未来的年复一年。





我们站在山顶上，母亲说：“这个世界充满了罪恶。”

我们站在山顶上，母亲说：“你可以改变这个世界。”





我们回到家时，父亲正在看电视。“碾压机威廉姆斯”对“独眼龙乔尼·斯托特”的格斗赛。我母亲怒火冲天：礼拜日我们总是把电视机罩上的。我们有一块桌布，上面印着“旧约善行
 ”四个大字，是一位男士清理家中旧物时送给我们的。这块布很豪华，我们把它收在一个特殊的抽屉里，里面不放别的东西，除了一块蒂芙尼水晶玻璃饰品和几张黎巴嫩的羊皮纸。我不知道为什么要留着这些羊皮纸。我们还以为那上面写着《旧约》呢，其实是张绵羊牧场的租赁合同。父亲通常都懒得把那块布叠好，我刚好能看到“摩西十诫”在电视机架的台面下皱成一团。“有麻烦了。”我心想，然后宣布我打算下山去救世军团学打小铃鼓。

可怜的爸爸，他向来都不够优秀。

那天晚上，教堂来了一位嘉宾：来自斯托克波特的芬奇牧师。他是魔鬼方面的专家，布了一次骇人听闻的道，讲的是被魔鬼附身有多容易。听完之后我们都非常忧心。怀特太太说，她认为她的隔壁邻居大概已被附身了，各种征兆都有。芬奇牧师说，被附身的人常有不可自制的暴怒倾向，还会突然爆发出狂野大笑，而且一直、一直都非常狡猾。他提醒我们注意，魔鬼会假扮成光明的天使出现。

礼拜结束后举行聚餐；我母亲做了二十个屈莱弗蛋糕
[9]

 ，还有平素拿手的奶酪堆和洋葱三明治。

“看一个女人的三明治做得好不好，你就能判断出她是否贤惠良善。”芬奇牧师对大家说道。

母亲的脸都红了。

接着，他转向我，说道：“你多大啦，小姑娘？”

“七岁。”我答。

“啊，七，”他嘟哝起来，“多有福气啊，七天创世纪，七枝烛台
[10]

 ，七封印
[11]

 。”

（七封印？按母亲的辅导，我还没有学到《启示录》，所以我以为他在说《旧约》里被我漏掉的某种两栖动物。我花了好几周，想从字里行间找到这种动物，以防哪天会被考问。）

“是的，”他继续说，“多有福啊，”转而沉下脸色，“却又多邪恶啊。”话音刚落，他握拳砸在桌面上，震得一小块奶酪三明治弹进了募集袋；我眼看着它蹦进去，心思却完全被他占据，竟然忘记告诉别人了。在第二周的姊妹聚会上，她们才在袋里发现了它。整张桌子鸦雀无声，除了罗斯维尔太太，她耳背，而且很饿。

“魔鬼会以七倍魔法
 重返人间！”他用眼神巡视桌边。（吱嘎，罗斯维尔太太的勺子刮出了声儿。）

“七倍
 ！”

（“有人要这块蛋糕吗？”罗斯维尔太太发问。）

“最好的可以变成最恶的，”——他一把揪住我的手——“这个天真无邪的孩子，神约之花啊。”

“好，那我就不客气了。”罗斯维尔太太郑重宣布。

芬奇牧师瞪了她一眼，但他可不是会被扰乱的人。

“这朵小小的纯洁百合也可能成为群魔乱舞之地。”

“呃，悠着点，罗伊。”芬奇太太不安地说道。

“别打断我，格蕾丝，”他斩钉截铁地说，“只是打个比方，但我是认真的。上帝赐予我良机，而我们，决不可荒废上帝的恩赐。”

“世人皆知，最圣洁的人也会突然被恶魔迷住心窍。更何况妇人，更何况孩童。身为父母，要守望你们孩子身上出现的征兆。身为丈夫，要守望你们的妻子。以上帝之名，祝福信徒。”

他松开了我的手，我的掌心已经变得皱巴巴、湿乎乎的了。

他自己的那只手则在长裤裤腿上抹了抹。

“你不该让自己这么劳神，罗伊，”芬奇太太说道，“来吃点屈莱弗蛋糕，里面放了雪莉酒呢。”

我觉得有点尴尬，便独自去了主日学校的教室。那里有魔毡
[12]

 小人儿，用来摆圣经里的场景。我布置出但以理身陷狮子坑
[13]

 的布景，刚刚有点乐趣，芬奇牧师就进来了。我把两只手都塞进口袋里，盯着毛毡布看。

“小姑娘。”他打了个招呼，又一眼发现了魔毡。

“这是什么？”

“但以理。”我回答。

“但这不对啊，”他说着，露出惊诧莫名的表情，“难道你不知道但以理脱险了吗？你这场景里，这些狮子正要张嘴把他吞下去。”

“对不起。”我一边答，一边倾力摆出我是有福善女的表情。“我是想表现约拿和鲸鱼的故事，但魔毡盒里没有鲸鱼。我就假装那些狮子是鲸鱼。”

“你刚说这是但以理。”他很怀疑。

“我弄混了。”

他笑起来。“那就好好说但以理的故事，好吗？”他小心翼翼地把几头狮子挪到角落里，再把但以理挪到另一边。“尼布甲尼撒怎么样？接下来我们玩儿‘拂晓震惊’那一幕。”他在魔毡人物盒里翻找起来，想找到一个国王。

“没戏。”我心想，圣诞节那天，苏珊·格林吐在了“东方三圣”的舞台场景里，而一副魔毡道具里只有三个王。

我留他一人在那里。等我回到教堂中庭，有人问我有没有看见芬奇牧师。

“他在主日学校的教室里玩魔毡。”我答。

“别异想天开，珍妮特。”有人冒出这么一句。我抬头去看。原来是裘波莉小姐；她讲话总是那种怪腔调，我认为肯定和她教双簧管有关。吹那东西对人的嘴巴有影响。

“该回家了，”我母亲说道，“我认为今天的事儿够你兴奋的了。”

真怪，别人竟会认为这些事让人兴奋。

我们走了，包括我母亲、爱丽丝和玫（“你得叫爱丽丝阿姨、玫阿姨”）。我拖着脚步跟在后头，心思还围绕着芬奇牧师和他的恐怖之处打转。他的牙往外龅，声音又尖又利，就算他憋着嗓子想装深沉严肃也没用。可怜的芬奇太太。她怎么能和他生活在一起呢？之后，我便想起了那个吉卜赛老太婆。“你这辈子不会结婚。”如此说来，那也未必是天大的坏事。我们沿着工厂低谷区往家走。最穷苦的人都住在这一片，紧靠着厂区。有几百个小孩和无数条瘦骨嶙峋的狗。我们隔壁邻居就曾住在这里，紧挨着胶水作坊，但他们有个表亲或是别的什么亲戚，留给他们一座小房子，也就是我们家隔壁的那个。“让我说，这准是魔鬼干的好事。”我母亲说道，她始终坚信，这些事降临人间就是为了试验我们。





他们不允许我单独去工厂低谷区，那天晚上下起雨时，我想我明白了为什么。如果魔鬼要住在哪儿，肯定是这个地方了。我们走过卖灭虱颈圈和毒药的店铺。那家店叫“阿克莱特除虫害”；我以前去过一次，那时我家出了蟑螂。阿克莱特太太正在店里清点账目，我们路过时，她一眼瞅见玫，便嚷嚷着让她进去。我母亲很不悦，但一边嘟哝着耶稣、税吏和罪人什么的，一边把我推进店门，站在她们所有人前面。

“这阵子上哪儿去了啊，玫？”阿克莱特太太问着，还用洗碗布擦了擦手，“都有一个月没见你了。”

“我去布莱克浦了。”

“嚯，你挣了不少钱吧？”

“在宾果游戏里连赢了三局。”

“哎呀呀！”

阿克莱特太太又艳羡，又仿佛在发脾气。

如此寒暄了片刻，阿克莱特太太开始抱怨生意不好，逼得她要关门大吉，还说杀虫剂再也赚不到钱了。

“那就指望夏天热一点吧，虫子出来，钱也就来了。”

傻子都能看出来，我母亲度秒如年。

“还记得两年前的酷暑吗？哎呀呀，生意可好了。蟑螂啊，甲虫啊，耗子啊，随便说一样，都能毒光光。没啦，再没那种好事啦。”

我们礼貌地静默了片刻，或更久，母亲便干咳几声，说我们该走了。

“等等，”阿克莱特太太说道，“这是给小不点儿的。”

她说的是我。她在柜台后头翻找了一遍，拽出几只大小不一的铁罐头。

“可以放点玻璃弹珠什么的。”她解释了一句。

“谢谢。”我笑着说道。

“哎呀，小玩意儿，谢啥呀。”她朝我笑笑，还把她的手放在我的手上使劲摩挲，才让我们走出了店门。

“看啊，玫。”我把铁罐头举起来。

“是玫阿姨。”我母亲插了一句。

玫跟我一起细细端详。

“‘银鱼’，”她读出声来，“‘充分洒在水池、厕所及其他潮湿的场所。’噢，挺不错的呀。这只上头写的是：‘对杀灭虱子、臭虫等有特效，无效退款。’”

我们总算回到家了，晚安玫，晚安爱丽丝，上帝保佑你们。我父亲早就上床睡了，因为他上早班。我母亲还得过好几个钟头才上床。

自从我记事以来，母亲就一直是凌晨四点上床睡觉，父亲则是凌晨五点起床。从某种角度说，这样挺好的，因为这意味着我半夜下楼时就不会孤零零一个人。我们经常吃点培根和鸡蛋，她还会读几页圣经给我听。





我就是这样开始接受教育的：她用《申命记》教我阅读，告诉我圣人们的生平故事，说他们曾是如何劣迹斑斑，常受各种欲望的摆布。他们不配得到崇拜；这是罗马天主教廷犯下的又一桩异端邪说之罪，我万万不可被巧舌如簧的神父们误导了。

“可我从没见过神父呀。”

“好女孩的座右铭是：防患于未然。
 ”

我学到了：云团与譬如尖塔或大教堂的高耸建筑物彼此冲撞时就会下雨；云团被冲破，云朵下面的每个人就会被淋湿。这就是为什么——从前，只有最高的建筑才代表神圣——人们常说，清洁仅次于神圣。你们的小镇越神圣，你们的建筑物越高耸，得到的雨水也就更多。

“所以那些异教区才那么干旱。”我母亲这样解释，接着，她的眼神空茫迷离起来，手中的铅笔也在微微颤抖。“可怜的斯普拉特牧师。”

我发现，自然界中的万事万物都是善恶争斗的象征。“想想曼巴毒蛇，”我母亲说，“若是短距离比赛，曼巴蛇的速度比马还快。”说完，她在纸上画下了蛇马赛跑。她的意思是，在短时间里，邪恶会胜利，但绝不会太久。我们挺开心的，一起唱起我俩最喜欢的赞美诗——《不向诱惑低头》。

我请求母亲教我法语，但她立刻拉下脸，说她不可以。

“为什么不？”

“那差点儿让我沉沦。”

“这是什么意思呀？”我锲而不舍地追问，逮着机会就问。可她只是摇摇头，念叨说我还太小，我长大了就会知道，那是不好的事，诸如此类的说辞。

“早晚有一天，”最后她终于松了口，“我会跟你说皮埃尔的事。”然后她拧开收音机，很长时间都不理我，我只能回床上睡觉。

她会给我讲一个故事，还没讲完就半路跳到别的事情上，这样的事屡见不鲜，所以我始终不知道“人间天堂”从印度海岸离开后结局如何，还有整整一周都卡在“六七四十二”这一句。

“为什么我不上学？”我问她。我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫“孽生地
 ”。我不懂那是什么，但我知道肯定和违背自然的激情
 一样是坏东西。“他们会引你走上歧途。”这是我得到的唯一解释。

我在厕所里思考这一切。厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所，因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。好像父亲和我都喜欢上厕所，我坐着，哼哼歌谣，他大概就那么站着吧，我猜。我母亲对此很光火。

“你快点儿回来，上个厕所用不了那么久。”

但那是我唯一可去的地方。我们三人睡在一间卧室里，因为母亲正在为我们搭建后门口的卫浴间，要是布局得当，还能给我腾出小半间房。可她的工程进展极其缓慢，因为她说她有太多的事情要记挂在心上。有时候，怀特太太会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾，干到一半就去听约翰尼·卡什
[14]

 的歌，或是写一份新传单，宣扬全浸式洗礼的好处。最后卫浴间总算完工了，但花了足足三年。

与此同时，我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目录，我学到了有关园艺和害虫的知识，通过《启示录》里的预言，以及我母亲订阅的周刊《真相大白》，我酝酿出一套有关历史进程的独到见解。

“伊利亚又在我们之中了。”她宣布。

于是，我学会了诠释征兆和奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂。

“当你走上传道之路，你就用得上这些本领。”她提醒我。

后来的一天早上，我们特地早起，想要收听“铁幕后的伊万·波波夫”节目，一只鼓鼓的棕色信封从信箱口“扑通”一声掉进了家里。我母亲以为这是参加了在镇公所里举办的“治愈伤患布道会”的人写来的感谢信。她把信封撕开，脸色一变。

“是什么？”我问她。

“是关于你的。”

“关于我的什么？”

“我必须送你去学校。”

我立刻猫进厕所里，坐在马桶上；总算要去了！孽生地
 。




[1]
 典出《罗马书》12:19，“亲爱的弟兄，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’”本书中出现的圣经经文，均参照中文和合本圣经。


[2]
 典出《诗篇》34:8，“你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善，投靠他的人有福了。”


[3]
 Jim Reeves（1923－1964），著名美国乡村音乐和流行音乐歌手及创作人。


[4]
 英国式餐点，烤面包片切成小条，蘸溏心煮蛋的蛋黄液吃。


[5]
 由密尔斯和布恩于1908年成立的英国出版公司，以感伤浪漫的言情小说闻名，其出版物通常因为浅薄俗套的立意和情节遭到批评，但这也往往被认为是该出版公司成功的原因。


[6]
 Errol Flynn（1909－1959），澳大利亚裔好莱坞巨星，常在电影中扮演浪漫霸道的主人公，代表作品有《喋血船长》《剑侠唐璜》等。1942年，有两位未成年少女指控他强奸，这也成为他职业生涯的重大污点。


[7]
 典出《马可福音》1:16－18和《马太福音》4:19。耶稣的门徒西门、彼得和安得烈原来是渔夫，耶稣遇见他们，对他们说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”他们便舍了网，跟随耶稣传道行善。


[8]
 William Blake（1757－1827），英国诗人、画家、版画家，被认为是英国浪漫主义的先驱和第一人。布莱克常以幻觉和梦境入画，其中“幻觉头像”系列素描就是布莱克幻觉中深夜造访他的人物，包括国王、圣经先贤、魔鬼、历史人物等。而布莱克最著名的画作之一《跳蚤的鬼魂》就源自该系列的《跳蚤鬼魂的头像》，故作者后句有此调侃。




[9]
 一种蛋糕甜食，涂了果酱、果冻、牛奶蛋糊和掼奶油，并在雪莉酒、朗姆酒或白兰地中浸渍的甜蛋糕。


[10]
 整个烛台有七个分枝，中间一枝略高，代表安息日，其余六枝代表上帝创世的六天，是耶路撒冷圣殿中的圣器。




[11]
 见《启示录》，神为世界准备的一切写在书卷中，并用七个印封住，唯有羔羊（基督）才配揭开，而七封印的揭开，意味着审判开始。


[12]
 Fuzzy Felt，很流行的英国儿童游戏，用绒布绒纸剪成人形、动物、建筑，可以随意黏在毛毡上，可以讲故事、扮家家。


[13]
 典出《但以理书》6:1－28。先知但以理遭仇敌陷害，被扔进狮子坑，依然平安度过一夜，因为虔诚的但以理得到上帝庇护，狮子的口被上帝的使者封住了。




[14]
 Johnny Cash（1932－2003），美国乡村音乐创作歌手，多次获格莱美奖。



出埃及

“为什么你让我去学校？”上学前的那晚，我问她。

“因为，如果你不去，我就要进监狱。”她拿起一把刀。“你想要几片？”

“两片，”我回答，“那里面有什么？”

“罐头牛肉，知足吧。”

“可是，就算你进监狱也会出来的啊。圣保罗就老是进监狱。”

“我知道，”（她把肉压实了切，所以到我盘子里的牛肉只能渗出几滴可怜的肉汁）……“可邻居们不知道。把它吃了，保持安静。”

她把餐盘推到我面前。看上去很恶心。

“我们为什么不来点薯条？”

“因为我没时间给你做薯条。我的脚要泡，你的汗衫要烫，还有那么多恳请祷告的请求没处理。况且，也没土豆。”

我走进起居室，想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机。

“接下来，”有个声音响起来，“是关于蜗牛的家庭生活的节目。”

我母亲尖声大喊。

“你听见没？”她把脑袋探出厨房门，质疑道，“蜗牛的家庭生活，这就是圣经所言的‘可憎之物’，就好比在说我们是从猴子变来的。”

我不禁多想了一会儿。阴雨连绵的周三晚上，蜗牛先生和蜗牛太太待在家；蜗牛先生静静地打盹，蜗牛太太在读一本关于问题小孩的书。“医生，我非常忧心。他太安静了，不肯从他的壳里钻出来。
 ”

“不是啦，妈妈，”我应了一声，“根本不是那么回事儿。”

可她没有听我说。她又回了厨房，我能听到她在收音机的静电噪音中喃喃自语，摆弄旋钮，寻找全球服务频道。我跟在她后面。“世上是有魔鬼，可这个家里没有。”她说，同时凝视着高悬在炉灶上的天主圣像。那是幅九英寸见方的水彩画，斯普拉特牧师专为我母亲画的，就在他带他的荣光布道团去维冈和非洲之前。

这幅画叫《天主喂鸟》，我母亲把它挂在炉灶上方是因为她大部分时间都在那里，忙着为广大信徒做各种食物。画已经显旧了，天主的一只脚上还有一小块凝结的蛋黄渍迹，但我们不敢剥掉它，生怕颜料也会跟着掉下来。

“我受够了，”她说，“走开。”

她又把厨房门关上了，还关掉了收音机。我听见她在哼唱《天主荣耀被赞美》。

“行，就这样呗。”我心里说。

确实如此。





第二天早上忙极了。母亲把我从床上拽起来，大喊已经七点半了，还说她一宿没睡，说我父亲饭都没吃就去上班了。她往水槽里倒了一壶滚烫的开水。

“你为什么不睡？”我问她。

“要是我必须和你一起起来，睡三个小时有什么用？”

她往开水里兑了些凉水。

“那你本该早点上床的。”我好心提议，手忙脚乱地脱掉睡衣。这件衣服是位老妇人帮我做的，领口小得和袖口似的，我总得生拉硬拽，所以我的两只耳朵老是疼。有一次，我因为淋巴腺发炎聋了三个月：没人注意到。

有天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀，冷不丁想到一件事：日子过得太安静了。我像平日那样去教堂，同以前一样放声高唱，但好像除我之外没人吭声儿，而且已经有一阵子了。

我猜想，我准是因狂喜而灵魂出窍了，而在我们教会里，这种事儿不稀奇，后来我发现母亲也得出了同样的结论。玫问起我为什么不理会别人，母亲就是这么说的：“这是主的意愿。”

“主有什么意愿？”玫不太明白。

“用神秘的方式显能。”我母亲说完，趾高气扬地走到前头去了。

于是，在我浑然不知的情况下，教会内外盛传我迈入狂喜之境，谁都不该和我说话。

“为什么你会觉得发生了这种事呢？”怀特太太很想弄明白。

“噢，不用大惊小怪，她七岁，你懂的。”玫停顿一下，制造出某种效果，再接着说道，“这是个神圣的数字，离奇的事总是逢七出现，瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。”





艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人儿，也就是玫常提起的“证人艾尔西”。每当牧师要我们举证说明上帝的善行，艾尔西就会踮着脚叫起来：“听我说说上帝这周为我做的事吧。”

她需要鸡蛋，上帝就送了一打。

她犯了一次疝气，上帝就把病带走了。

她每天都要祈祷两个小时；早七点一次，晚七点一次。

她的爱好是数字占卜，每次翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由数字指引她。

“第一把掷出章节数，第二把掷出段落数。”这就是她的格言。

有人问过她，对于圣经中超过六章节的篇目，她是怎么处理的。

“我有我的办法，”她生硬地回答，“上帝也有他的一套。”

我很喜欢她，因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴，要它出声儿你就必须踩踏板。我每次去，她都弹奏《引路慈光》。她弹键盘，我踩踏板，因为她有哮喘。她收藏外国钱币，把它们存在一个有亚麻籽油味道的玻璃箱里。她说，这会让她想起过世的丈夫，他曾代表兰开夏郡参加板球赛。

“他们都叫他‘强手斯坦’。”每次我去看她，她都免不了说一次。她总记不住自己对别人讲过什么。她也总记不住水果蛋糕放了多久。一度她一连五周都给我端上同一块蛋糕。我很幸运，因为她也记不住你跟她说了什么，所以每周我都用同样的借口。

“肚子痛。”我说。

“我会为你祈祷的。”她说。

最棒的是，她还有一幅“挪亚方舟”拼贴画。画上的挪亚爸爸和挪亚妈妈探身出去观望洪水，与此同时，小挪亚正打算逮住一只小兔子。但对我来说，最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用钢丝球做的；每次告辞前，她会允许我玩上五分钟。我会设计各种版本的情节，但通常都是让它淹死。





礼拜日，牧师告诉所有人，圣灵充溢我身心。二十分钟的时间里，他都在谈论我，可我一个字都听不见；只能坐在下面看圣经，心想这真是一本很长很长的书。当然，这一举动显得极其谦逊，信众越发坚信不疑。

我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说。可到了夜里，我意识到我什么都听不见了，我走下楼，写了一张字条：“母亲，世界非常安静。”

我母亲点点头，又去看她的书了。书是早上收到的，斯普拉特牧师寄给她的。那是本描绘传教生活的书，书名是《普天之下皆知上帝》。

我无法引起她的注意，只好拿了只橘子，回到床上。我必须自己想出法子。

有一年过生日时，有人送了我一根竖笛和一本乐谱，所以，我靠在枕头上，吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。

我看得到手指在移动，可是没有声音。

我又试了段《褐色小酒壶》。

没声音。

绝望的我又敲打出《老人河》里的节奏段落。

没声音。

无计可施，我必须等到天亮。

第二天，我跳下床的时候已经决心告诉母亲我耳朵出问题了。

可家里没人。

我的早餐留在厨房餐桌上，附带一张简短的字条。

“亲爱的珍妮特，

我们已去医院为贝蒂阿姨祈祷。她的腿一碰就折。

爱你的，母亲。”

所以，我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步。那次散步拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐。她十分聪明。

“但她不够圣洁。”怀特太太曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了“你好”，我也肯定没理她。她跟随“拯救灵魂交响乐团”去中部巡演了，所以已经很久没有去教堂，因而不知道我被传圣灵附体并理应沉默的事。她站在我面前，嘴巴一张一合——吹双簧管也用不着那么大的嘴呀——而她的眉毛都挤到额头上去了。我拉住她的手，带她进了邮局。然后，我拿起一支公用笔，在一张《儿童津贴领取表》的背后写下：

“亲爱的裘波莉小姐，

我什么都听不见。”

她惊恐地瞪着我，也抓过纸笔开始写：

“你妈妈是怎么搞的？为什么你不卧床休息？”

写到这里，《儿童津贴领取表》已经没空地儿了，我不得不再拿一张《紧急事件联系人表》。

“亲爱的裘波莉小姐，”我写道，

“我妈妈不知道。她在医院陪贝蒂阿姨。我昨晚卧床了。”

裘波莉小姐对着字条目瞪口呆。她瞪了那么久，我都开始考虑要回家了。接着，她一把抓住我的手，不由分说地拉我去医院。到了医院，我母亲和别的姊妹们正围绕在贝蒂阿姨的病床旁唱着颂歌。母亲看到我们，似乎有点惊讶，但没有起身。裘波莉小姐拍拍她的胳膊肘，又把老套路来了一遍，嘴巴一张一合、挤眉毛之类的。我母亲只是摇头，摇啊摇啊。最后，裘波莉小姐大喊起来，声音那么响，连我都听到了。“这孩子不是圣灵附体，”她尖叫道，“她聋了。”

医院里的每个人都转头打量我。我的脸都红了，只能盯着贝蒂阿姨的水罐发呆。最糟糕的事莫过于不知道周围发生了什么。随后，有个医生过来了，火冒三丈，又和裘波莉小姐互相挥舞手臂。姊妹教友们都扭回头，再次凝视合唱乐谱，好像什么事也没发生。

医生和裘波莉小姐把我带去一间冷冰冰的小屋子，里面摆放着各种仪器，然后让我躺下。医生用手指拍打我各个部位，还摇晃着脑袋。

那时候，真的好安静啊。

我母亲也来了，似乎搞清了状况。她填了一张表格，又给我写了一张字条。

“亲爱的珍妮特，

没什么大毛病，你只是有点聋。为什么你不早点告诉我呢？我要回一趟家，把你的睡衣带来。”

她在做什么呀？为什么把我独自留在这里？我开始哭。我母亲好像吓坏了，赶忙从手袋里摸出一只橘子塞给我。我剥开橘子以安抚自己，眼看我镇定下来，大伙儿交换了眼神，又都走开了。

自出生以来，我总以为世界是以简单明了的规则运行的，就像我们小镇教会的放大版。现在我却发现教会本身也挺让人迷惑的。这是个问题，但不是我准备为之耗上很多年的问题。当时的问题则很简单：我究竟会怎样？维多利亚医院又大又吓人，我甚至无法好好唱歌，因为我听不见自己在唱什么。除了几张牙医广告和一本X光机器的使用手册，就没别的可读了。我试图用橘子皮搭一座小冰屋，可橘子皮老往下掉，就算乖乖竖起来了，我又找不到别的东西扮演爱斯基摩人，于是我不得不编了一个“爱斯基摩人被吃掉”的故事，而这让我显得更凄惨。扮家家总免不了这样，扮着扮着你就当真了。

母亲好歹是回来了，有个护士帮我套上睡衣，再带我们俩去了儿童病房。那地方太可怕了。墙壁是淡粉色，所有窗帘上都有小动物。当然不是真的小动物，而是毛茸茸的小东西玩着彩球。我想到了刚刚被自己编进凄惨故事里的海象。它很邪恶，吃了爱斯基摩人；但它起码比这些玩意儿强。护士已经把我的“小冰屋”扔进了垃圾桶。

我没别的事可干，只能静静地躺着，凝神思索自己的命运。几小时后，母亲又回来了，带来了我的圣经、圣经联合协会出的涂色书，还有一块橡皮泥，但橡皮泥被护士收走了。我气得扮鬼脸，她就在卡片上写道：“不好，可能吞咽。”我看了看她，也写了一句：“我又不是想吃它，我想捏它。再说了，橡皮泥没有毒，背后的说明书上写着呢。”我还朝她扬了扬包装盒。她皱着眉，摇摇头。我转向母亲求援，可她正忙着龙飞凤舞地给我写一封长信。护士开始整理我的床铺，把冒犯她的橡皮泥揣进了兜里。我瞧出来了，没什么能改变她的决定。

我吸了吸鼻子，闻到了消毒水和土豆泥的味道。母亲戳了戳我，把信搁在床头柜上，又把一大袋橘子全倒进了水罐旁的大碗里。我虚弱地笑笑，期待得到安慰，然而，她拍拍我的头，转身走了。于是，我又是一个人了。我想到了简·爱，她经历了那么多考验，却总是那么勇敢。但凡我母亲感到悲伤，就会读《简·爱》给我听；她说，这本书让她坚强。我拿起她的信，都是寻常的话：别担心，很多人会来看望你，鼓起勇气来，还保证会加紧建造卫浴间，不让怀特太太碍事儿。还说她不久后会再来，就算她不来，也会让她丈夫来。说我的手术就在明天。读到这里，手中的信飘下了床。明天！万一我死了呢？如此年轻，如此前途无量的我！我想到了自己的葬礼，别人的泪水。我要我的黑脸布娃娃
[1]

 和圣经陪葬。我该写一份下葬指示吗？能指望他们注意到吗？我母亲通晓各种疾病和手术。医生曾告诫她，像她这样的身体状况不应该到处走动，可她说时候还没到，而且，她至少知道自己往何处去，不像他。母亲在一本书里读到过，死于麻醉药的人比滑水时淹死的人还多。

“如果上帝带你回来，”她因胆结石而入院时，曾对玫说，“你就会明白，那是因为他还有工作让你去做。”我猫在被子下，祈祷自己能被带回人世。

手术当天的大清早，护士们笑眯眯地又理了一次床，还把碗里的橘子堆成一座匀称的塔。两条汗毛浓密的手臂把我整个儿抱起来，把我绑在冰凉的推床上。脚轮咯吱咯吱地响，推我走的男人速度太快了。走廊，对开门，然后是露在密实的白口罩上方的两双眼睛。一个护士抓住我的手，与此同时，另一个把罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸了一口气，看到一整排滑水的人随波跌落，再没浮起。然后，我就什么都看不到了。

“珍妮特，小果冻。”

我就知道
 ！我已经死了，天使们在发果冻给我吃。我睁开眼睛，还指望会看到一双翅膀呢。

“来，吃一点。”那个声音在鼓动我。

“你是天使吗？”我带着希冀问道。

“算不上，我是医生。但她是个天使，护士小姐，是不是？”

天使羞红了脸。

“我听见了。”我说道，不是特意对谁说的。

“吃果冻吧。”护士说。

要不是艾尔西发现我住院了，并且来看望我，我很可能要孤苦伶仃地挨过余下的一周。我母亲得等到周末才能来，我知道，因为她在等水电工检查她铺设的管线。艾尔西每天都来，讲笑话逗我笑，还讲故事，这让我感觉好多了。她说，故事能帮助一个人理解世界。等我感觉好些了，她承诺会教我一些基础知识，以后就能帮她数字占卜了。一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意。她说过，占卜几乎算得上发疯了。

“甭担心，”艾尔西说，“占卜可管用啦。”

所以，我们过得挺开心，就我们俩，筹划着等我病好了要做些什么。

“你多大了，艾尔西？”我很想知道。

“我记得‘一战’，我只能透露这么多啦。”随后就开始说她怎么驾驶一辆没有任何刹车装置的救护车。

最后那几天，我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙的时节。他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信和几只橘子。

“唯一的水果。”她总那么说。

水果沙拉，水果派，水果奶油杯
[2]

 ，水果潘趣酒。恶魔果，激情果，腐烂果，礼拜日水果。

橘子是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们责骂我，还叹气。

艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一只橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮，再咀嚼。我假装在吃牡蛎，把橘瓣倒进喉咙。人们会打量我们，但我们不在乎。

艾尔西不读圣经也不讲故事的时候，就找诗人来做伴。她把斯温伯恩
[3]

 和他的麻烦事儿、威廉·布莱克的苦闷都讲给我听。

“没人听怪人的话。”她说。她读给我听《妖精市集》，是一个名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂
[4]

 的女人写的，有个朋友送她的礼物是一只罐子，罐子里有一只腌制的耗子。

不过，在所有她喜爱的诗人中，艾尔西最爱W. B. 叶芝
[5]

 。她说，叶芝懂得数字的重要性，以及想象力对世界有多大的奇效。

“一样东西看起来是这样，”她告诉我，“实际上可能是那样的。”我不由想起自己的橘皮冰屋。

“如果你想一件事想得够久，”她解释道，“很有可能，那件事就会真的发生。”她拍拍脑袋，“都在脑子里呢。”

我母亲相信，如果你为某件事祈祷够久，它就会成真。我问艾尔西，这是不是一码事。





“上帝在万事万物之中，”她若有所思地说道，“所以，总是一码事。”

直觉告诉我，母亲会不同意，可她不在，也就无所谓了。

我和艾尔西玩“卢多”“吊死鬼”
[6]

 ，探访时间快结束了，她在临走前又给我念了一首诗。

其中有一句是这样的：





“万物倒塌又被重建

而重建者充满欢愉。”
[7]







这句我懂，因为我几周来一直坚持不懈地搭建橘皮冰屋。有些时候，只会让人大失所望，其他时候差一点就能成功，但终是功亏一篑。那是既要有预见力、又要能掌握平衡的巧活儿。艾尔西总让我再接再厉，还让我别去理会护士们。

“用橡皮泥就容易多了。”有一天，我抱怨道。

“但就没这么有趣啦。”她说。

等我终于出院时，听力恢复了，自信心也康复了（多亏了艾尔西）。

我得跟艾尔西回家，和她住几天，直到我母亲从维冈回来，她在那儿帮“迷途人协会”审计账目。

“我找到了一份新乐谱，”她在公共汽车上对我说，“里面有一段为七头大象所谱的间奏曲。”

“叫什么名字？”

“《阿比西尼亚之战》。”

当然了，那是极有名的，极富维多利亚式的温情，就像艾伯特亲王一样。

“还有什么好玩的？”

“倒是没啥了，眼下，上帝和我互不干扰。偶尔会有这种情况，所以我得空就去拾掇一下房子。也不是什么花哨的活儿，无非就是给护墙板打打蜡。一旦主与我同在，我就没时间干别的了！”

到了家，她变得神秘兮兮的，让我在门厅里等一会儿。我听到她在屋里窸窸窣窣地摆弄什么，兀自嘟嘟囔囔，还有什么东西吱呀吱呀响。最后，她终于推开门，气喘吁吁地大声宣布：

“上帝宽恕我，”她喘着大气说，“但这东西太烦人了。”

砰的一声，她把一只大箱子搁在桌上。

“打开吧。”

“这是什么？”

“别问啦，快打开。”

我扯开包装纸。

那是只圆顶的木盒，里面有三只小白鼠。

“沙得拉、米煞和亚伯尼歌，在烈火的炉中
[8]

 。”她的上唇牵出了一抹微笑。“瞧，我亲手画的火焰。”

只见盒子背板上是一片怒气冲冲的橘色火舌。

“也可能是圣灵降临节
[9]

 啊。”我提出不同见解。

“噢，是的，可以有多种解释。”她表示同意。

老鼠们毫不在意。

“瞧，我还做了这些呢。”她在手袋里摸索，掏出两尊胶合板做的人像。两尊像都涂成了鲜亮的颜色，但一个明显比另一个有神性，因为背上有翅膀。她得意地看着我。

“尼布甲尼撒和主的天使。”

天使的基座下有道小口子，刚好能嵌入鼠仓的圆顶，不会干扰到老鼠。

“真漂亮。”我说。

“我知道。”她点点头，擦着天使身边，往盒子里丢了一点奶酪渣儿。

那天晚上，我们做了司康饼，围着壁炉吃。她家的老壁炉上有名人画，瓷砖上还印着佛罗伦斯·南丁格尔的画像。壁炉上有印度的克莱武
[10]

 、帕默斯顿首相
[11]

 、艾萨克·牛顿爵士，牛顿的下巴有点焦，因为壁炉里的火蹿得太高。艾尔西把她的灵骰拿给我看，那是四十年前她在麦加买的。她把它们藏在炉膛后的小盒子里，以免被贼发现。

“有人说我是傻瓜，但世界包罗万象，肉眼所见只是一小部分。”我静候下文。

“有这个世界，”她夸张地敲了敲墙壁，“还有这个世界，”又砰砰地拍了拍胸膛，“如果两个世界你都想搞明白，你就必须同时留意这两个世界。”

“我不明白。”我叹了一口气，琢磨接下去该问什么才能理解得透彻些，可她嘴巴张着，睡着了，再说了，我还得喂老鼠呢。

时间一分一秒地过去，艾尔西一直没有醒，我想，大概等我去上学就能明白了吧，这是我唯一的慰藉。等她睡醒时，好像已经完全忘记了自己正要解释宇宙的奥秘，只想给老鼠造一条小隧道。我在学校里也没有找到答案，问题反而越来越复杂了。上完三个学期，我开始泄气。我学会了乡村舞和基础女红技巧，仅此而已。乡村舞，就是三十三个东倒西歪、身穿黑色胶底帆布鞋和绿色灯笼裤的小孩努力跟上女老师的脚步，她自带一位男舞伴，并且眼里完全没有别人。他们很快就订婚了，但对我们没好处，因为他们又开始为舞会大赛做准备，也就是说，把课时全用在练习他们的舞步上，而我们都跟着留声机里的指令上蹿下跳。最糟糕的是，你不得不拉紧你讨厌的人的手。一下课，我们就连拧带打地甩掉彼此的手，在无声的交流中恐吓对方。我烦透了被人欺负，也渐渐发明出一套最基本的折磨人的手段，并以甜蜜圣洁的外表加以伪饰。“老师，你说是我吗？没有啊，老师。噢老师
 ，不是我干的。”其实就是我干的，我一直这么干。对女孩们来说，最最可怕的欺负莫过于被推进拉兹伯恩锻铁厂后头的污水池，浑身浸湿。对男孩们来说，则是任何牵扯到他们的小鸡鸡的事。就这样，三个学期过后，我蹲坐在一堆鞋袋里，郁郁寡欢。鞋柜间又黑又臭，总有股臭脚丫子味儿，哪怕开学第一天都很臭。

“你去不掉脚臭味儿。”我听门房很不开心地说过这话。

清洁女工直摇头，她驱除的臭味儿比她吃过的热饭热汤还要多。她曾在动物园干过活儿。“要知道那些动物臭气熏天。”但脚臭味儿让她更挫败。“这玩意儿能擦掉地板一层皮，”她挥动着一个红罐头说，“可拿臭脚丫味儿没辙。”

一两周之后，我们就不怎么在意臭味了，况且，那是个很不错的藏身地。老师们不靠近这里，顶多站在离门几码远的地方监督我们。学期最后一天……再之前的几天，学校组织我们去查斯特动物园参观。那意味着每个人都穿上了自己最体面的衣服，还要比谁的袜子最干净、谁带的三明治最丰盛。罐头饮料是最让我们羡慕嫉妒的，因为大多数人只能带特百惠塑料罐里的橙汁。塑料罐很容易被捂热，喝起来都会烫嘴。

“你带了黑面包，”（三个脑袋顶来顶去，凑在你的座位上方，）“那是干什么的？里面有不少哩，你只吃素吗？”

我的三明治被人用手指头戳，我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆发出尖利的笑声。苏珊·格林的三明治里是冷透的炸鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她连剩菜都没有，三明治里只能涂一层褐色的沙司酱。检查员宣布，这次雪莉第一名。雪白的软面包里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水呢。动物园没啥好看的，我们必须两人一排走完一圈。漫长的队伍迂回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起，毁了我们的新鞋。斯坦利·法莫掉进了火烈鸟池。谁也没钱买小动物模型。所以，我们比预计的时间提早一小时回到大巴士上，摇摇晃晃地颠回了家。我们留给司机的纪念品是填满三个塑料袋的呕吐物和几百张糖果纸。我们只有这些可以无私奉献。

“下不为例！”佛图太太领着我们下车、走到大街上时拔高声调，“我再也不要这样丢脸了。”

眼下，佛图太太正在帮助雪莉完成夏季晚会的舞裙。“她俩挺般配的。”我心想。

想到教会每年举办的夏季露营，我才略感安慰。这一次，我们要去很远的地方，德文郡。我母亲激动死了，因为斯普拉特牧师承诺，他会利用自己难得回英国的机会过去一趟。他会主持第一场主日礼拜，就在卡伦普顿外的福音营里。此刻，他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名、最成功的传教士之一。世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在，而我们连那些部落的名字都读不利索。为了庆祝他的布道令一万名信徒皈依，牧师得到一笔赞助，并获准休个长假，到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。展览被命名为“唯主荣光才能拯救”。我只看到了宣传册，但个中细节我母亲知道得巨细无靡。除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组织了一场活动。过去，不管在福音营还是在镇公所，我们无论在哪里都只用一套程式。后来，我们的秘书收到了总部寄来的活动指南，特附说明：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地拯救灵魂，用什么法子取决于我们自己。活动指南由灵恩运动营销委员会特别设计，它说不同的人需要不同的感化方式。你必须打动他们的心，让他们觉得救赎与自己有切身关系。所以，假如你面对的是渔夫，就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息。最重要的是，一对一交谈时，你要尽快判断出他最渴盼什么又最恐惧什么，那样就能知道该怎么感化他，让他产生共鸣。委员会给我们这些参与圣战的教友们做周末培训，发放图表，以助我们掌握一切进步的迹象，并得到鼓舞。斯普拉特牧师写了一篇他个人的倡议文，登在指南书封底，还附有一张年轻得多的他为某个酋长施洗礼的照片。总而言之，我们的目标就是要证实一点：上帝和德文郡的农民休戚相关。我母亲负责筹办营地小卖部，已开始大量购买豆子罐头、法兰克福香肠。她跟我说：“兵马未动，粮草先行。”

我们都期盼更多的人皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。

“我记得在这里建起福音堂时，”母亲带着怀念的口吻说道，“我们都是一条心，只用皈依再生的工人。”那是艰难而光辉的时代；攒钱买钢琴和赞美诗集；抵挡魔鬼的诱惑，只干活不休假。

“当然啦，那个时候，你父亲还是个爱玩牌的人。”

最后，他们从总部得到一笔资金，这才造好了屋顶，还买了一面旗插在上头，旗子上用红线绣着“寻求上帝
 ”。升旗那天真是光荣之日。所有教堂都有旗帜，由残疾的教友们做成，这样做既能让他们获得贴补，也能给予精神上的满足感。头一年，我母亲的足迹遍布大小酒吧、各等酒馆，敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边弹唱《你心有空虚向主吗？》。她唱得感人肺腑，她这么说。歌声一起，男人们就捧着大酒杯哭泣，停下了斯诺克的球杆。那时她又丰满又漂亮，他们叫她“耶稣美女”。

“哦，是有人追求我，”她坦言道，“也不都是虔诚的。”不管他们是否虔诚，反正教会壮大起来了，我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边，向“耶稣美女”脱帽致敬。

有时候我会想，她是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后，她不想再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时，她总会停在那两页——目录上称之为“旧爱”。上面有皮埃尔，还有我父亲和其他男人。“为什么你没有嫁给这个人或那个人？”我会十分好奇地问她。

“尽是些任性的男人，”她叹口气说，“我花了很久才找到了一个人，而他是个赌徒。”

“为什么他现在不赌了？”我想知道，并试图按照电影里男人的形象想象出我那温顺的父亲的模样。

“他娶了我，也找到了上帝。”说完她又叹了一声，把“旧爱”里每个人的故事都讲给我听：疯子珀西，开一辆敞篷车，要她跟他住到布莱顿去；戴玳瑁眼镜的艾迪养蜜蜂……就在那一页最下面，有一张泛黄的照片，一个漂亮的女人怀里抱着小猫。

“那是谁？”我指着她问。

“这个？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道为什么把它放在这里。”她翻过这一页。下一次我们再看相册时，这张照片就不见了。

就这样，她嫁给我父亲，并改造了他，他建起教堂，并且从不生气。我觉得他人很好，尽管不太说话。当然，她自己的父亲是暴怒型的。他对她说，她下嫁粗人，有失身份，还说她本该留在巴黎，然后便与她老死不相往来。所以她的钱从来都不够用，过了一阵，她索性认定自己始终都没什么钱。“教堂就是我的家。”每次我问起相册里的人，她总这么说。而教堂也是我的家。





在学校里，我好像学不到什么，也赢不了什么，就连抽签都抽不好，总抽到要当食堂监督员的下下签。当食堂监督员意味着，你必须确保每个人都有一只餐盘，水罐里不能有碎渣。食堂监督员只能最后一个吃饭，只能分到最少的饭菜。我曾一连三次抽到这张签，同班同学对我大呼小叫，因为我闻起来总有一股肉汤味儿。肉汤星星点点地溅到衣服上，母亲却逼我整整一周都穿同一套运动校服，理由还很充分：既然我还要当监督员，何必费事把我打扮得干干净净呢？现在，我坐在一堆鞋袋里，胸前挂着猪肝洋葱汤汁。通常我会努力把污渍抹干净，但今天实在太郁闷了。跟着教会过了为期六周的暑假之后，我真的不能再应付这种事儿了。母亲说得对，学校就是孽生地
 。而且我不是没有努力过。一开始，我倾尽全力想要表现出色，想要融入集体。去年秋季新学期开始前，老师布置过一次作业，让我们写一篇题为《暑假记事》的作文。我一心想要写好，因为我知道他们都觉得我因为没有早点上学，所以不会读也不会写。我一笔一画地慢慢写出漂亮的书写体，我很自豪，因为很多学生只会写印刷体。我们轮流朗读自己的作文，然后交给老师。大家写得都差不多，钓鱼、游泳、野餐、迪士尼的动画片。有三十二篇作文都是关于花园和青蛙产卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老师是希望课堂充满欢乐的那种女人。她管我们叫小羊羔，还特地对我说，假如有困难也别担心。

“你很快就会适应的。”她安慰我。

我很想讨她欢心，便充满期待地颤抖着念起我的作文……“‘这个暑假，我跟着教会夏令营去了科尔温湾。’”

老师微笑着点点头。

“‘天气非常热，贝蒂阿姨中暑了，更何况，她的腿老是一碰就折，我们都以为她会死掉。’”

老师略显忧虑，但同学们的精神为之一振。

“‘但她好转了，这多亏我母亲整夜陪护，竭尽全力。’”

“你母亲是护士吗？”老师问道，言语中透着一丝同情。

“不，她只是治愈伤患。”

老师皱起了眉头。“好吧，继续念。”

“‘等贝蒂阿姨恢复了，我们一齐坐巴士去兰迪德诺的海滩举行证道仪式。我打铃鼓，艾尔西·诺里斯带上了她的手风琴，但以前有个男孩往琴里扔过一把沙子，之后那台手风琴就拉不出升F调了。我们打算到秋天办一次废品义卖活动，筹钱修好它。

“‘我们从科尔温湾回来后，隔壁邻居家又多了一个孩子，但他们家人太多了，我们都分不清是谁的孩子。我母亲从院子里挖了些土豆送给他们，可他们说不需要救济粮，就隔着墙头把土豆全扔回来了。’”

教室里鸦雀无声。老师看着我。

“还有吗？”

“有的，还有两面纸。”

“说什么的？”

“也没什么，只是讲我们如何租到了浴缸，那是为了治愈伤患布道会之后的洗礼仪式准备的。”

“很好，但我觉得今天没时间了。把你们的作业收进小书桌里去，现在开始画画，画到下课为止。”

班里响起咯咯的笑声。

我慢慢地坐下去，不确定到底发生了什么，但肯定有什么不对。等我到家了，我对母亲说再也不想去学校了。

“不想去也得去，”她说，“来，吃个橘子。”





又过了几周，我一直竭力表现得普通且正常。好像挺管用的，然后我们开始上缝纫课：每周三，吃完约克郡烤饼卷香肠和曼彻斯特蛋糕之后，就开始学做针线活。我们学了十字缝和链形缝，然后要自己做样东西。我决定给艾尔西·诺里斯做一块绣布。邻桌的女孩想绣一句“献给深爱的妈妈
 ”给她妈妈，对桌的女孩想做一块生日布。轮到我了，我说，我想绣一句经文。

“绣‘不要禁止小孩
 
[12]

 ’怎么样？”佛图太太提议。

我知道这句经文不适合艾尔西。她喜欢预言。

“不，”我坚决地说，“这是给我朋友的，她基本上只读《耶利米书》。我考虑用这句：‘夏季已完，我们还未得救
 。
[13]

 ’”

佛图太太是个圆滑的女人，但她有她的盲点。为全班同学的绣布主题列清单时，她把别人要绣的内容尽数写上，却在我的名字旁写上“经文”。

“为什么只写经文？”我问。

“你可能会让别人感到困扰，”她说，“好了，你想选什么颜色呀？黄的，绿的，还是红的？”

我们俩大眼瞪小眼。

“黑的。”我说。

我确实困扰到别的同学了。无意为之，但效果斐然。有一天，斯拜罗太太和斯宾塞太太冲到学校来了，气得浑身发抖；她们俩来的时候刚好是课间休息，我看到她们提着手袋、戴着帽子走上水泥台阶，气呼呼地噘着嘴。斯宾塞太太还戴着手套。

有些学生明白原委。一小群人站在护栏边窃窃私语。有个人还指了指我。我假装没看到，继续玩鞭子抽陀螺。那个人群越来越大，有个女孩嘴里的冰冻果子露还没咽下去，就冲我大喊大叫，我没听清她说了什么，但其他人都放声大笑。接着，有个男孩过来，出拳打中了我的脖子，然后又过来一个、再一个，全都是打完就跑。

“打到了，打到了！”老师走过来的时候，他们还这样叫喊着。

我先是一头雾水，而后怒气攻心，十分窝火。我扬起小鞭子，刚好抽中了一个男孩。他痛得叫了一嗓子。

“老师，老师，她打我。”

“老师，老师，她打他。”别人跟着起哄。

老师揪着我脑后的头发，把我拽进屋。

外面，铃声响起，然后是脚步声、冲撞声和门扇开合声。嘈杂了一会儿就安静下来。那条走廊尤其沉寂。

我在教工办公室。

老师转向我，神色似乎很疲惫。

“伸出你的手。”

我伸出我的手。

她去找戒尺。我想到了上帝。办公室的门开了，走进来的是福尔太太，她是校长。

“啊，珍妮特已经来了。去外面稍等片刻，好吗？”

我缩回那只将被牺牲的手，深深塞进口袋里，从她们俩中间溜了出去。

也巧，我刚好看到斯宾塞太太和斯拜罗太太远去的身影，义愤填膺的劲头儿都快溢出来了。

走廊里很冷；隔着门，我能听到里面的低语声，但没有别的动静。我拿出圆规在暖气片上戳着玩儿，想把一块塑料片拗出弧度来，假装那是巴黎的俯瞰图。

前一天晚上是祈祷者聚会，怀特太太看到了异象。

“看到了什么景象？”我们都急切地问她。

“噢！可圣洁啦。”怀特太太说。

圣诞活动的安排正在进行中。我们征得了救世军团的同意，分享他们在镇公所外的空场地，还有传言说，斯普拉特牧师会带些皈依的异教徒回来。“我们只能希望并祈祷。”我母亲说完，立刻去给他写信了。

我又赢了一次圣经知识竞赛，还被选中担任主日学校露天表演的解说员，这可让我松了一口气。过去的三年里，我一直扮演玛利亚，再演也演不出新花头了。更何况，那意味着和斯坦利·法莫演对手戏。

天气晴朗温暖，也让我很开心。

可在学校里只有一团糟。

这一次，门最终打开时，我已经蹲在地板上了，只能看到羊毛袜和暇步士鞋。

“我们想和你谈谈。”福尔太太说。

我急忙站起来，走进屋，感觉自己好像但以理。

福尔太太拿起一只墨水瓶，然后仔细地端详我。

“珍妮特，我们认为你可能在学校里遇到了一些问题。你想不想对我们说说？”

“我很好。”我含含糊糊地顶了一句。

“你看上去确实全心全意地，这么说吧，信奉上帝。”

我目不转睛地瞪着地板。

“你的绣布，比方说吧，其主旨很让人不安。”

“那是给我朋友做的，她喜欢这个。”我一想到艾尔西接到这份礼物时该是多么容光焕发，这话就脱口而出了。

“你的朋友是谁呢？”

“她叫艾尔西·诺里斯，她送了我三只在烈火的炉中的老鼠。”

福尔太太和老师面面相觑。

“那你写动物作业时，又为什么选择戴胜鸟和岩獾，而且我记得有一次，还写了虾？”

“母亲教我读书写字。”我几乎是绝望地跟她们这么说。

“是的，你的读写水平很不一般，但你还没回答我的问题。”

我怎么回答？

我母亲用《申命记》做教材，里面全是动物（大多数都是不洁的）。每当我们读到“凡蹄分两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以吃
[14]

 ”的这段，她会把所有提到的动物画出来。小马、小兔子和小鸭子是传说中面目模糊的角色，相反，我很了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠。我因为这种极富异域风情、通晓珍禽异兽的喜好有了很多麻烦，就像威廉·布莱克那样深受其害。我母亲画过飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底的那些软体动物。我在布莱克浦的海滩捡了好多带回家收藏。她用一支蓝色钢笔画海浪，用棕色墨水画硬壳的螃蟹。红色圆珠笔是画龙虾的，不过，她从没画过虾，因为她更喜欢在蛋糕里吃到它们。我认为，这事儿困扰了她很久。最后，经过无数次祈祷，还特意请教了舒兹伯利里的一位虔诚、高明的贤士之后，她总算认可了圣保罗的说法：上帝洁净过的东西，我们决不能称之为低劣。那之后，我们每周六都去莫利海鲜店。《申命记》也有不好的地方，里面尽是“可憎的”和“不可说的”。每当我们读到私生子、阉割这类字眼时，我母亲就把那一页翻过去，说“把那个留给上帝吧”，但等她走了，我会翻回去偷偷瞄一眼。我很庆幸自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子
[15]

 ，只不过长在身体外边，圣经里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂了。真吓人。

“好吧，”福尔太太开始催了，“我等着呢。”

“我不知道。”我答。

“那又是为什么，你要恐吓其他小朋友呢，这个问题恐怕更严重，是的，恐吓其他小朋友？”

“我没有。”我抗议。

“那你能不能告诉我，为什么斯宾塞太太和斯拜罗太太今天早上特意来告诉我，她们的孩子都做噩梦了？”

“我也做噩梦的。”

“问题不是你做不做，而是你一直在对年幼无知的心灵谈论地狱。”

这倒是真的。我无法否认。我确实跟同学们讲过，魔鬼有多可怕，被罚入地狱的命运又有多恐怖。我还曾亲身演示过，差点儿把苏珊·亨特掐死，但那纯属意外，后来我把自己所有的止咳糖都送给她了。

“我很抱歉，”我说，“我以为那很有趣。”

福尔太太和老师都摇头。

“你先回教室吧。”福尔太太说，“我会给你母亲写信的。”





我的情绪低落到了极点。有什么值得大惊小怪的？早点听说地狱的真相，总比日后被地狱炙烤要好吧。我走过三班教室外复活节兔子的拼贴画，想起艾尔西的挪亚方舟拼贴画，还有那只可以拆下来的黑猩猩。

显而易见，我属于那里。再过十年，我就可以进传教学校了。

福尔太太说到做到。她给我母亲写了信，阐发了我的宗教倾向，并请母亲酌情加以管教。母亲冷笑几声，然后带我去了电影院作为奖励。电影院里在放《十诫》。我问她，艾尔西能一起来吗，但母亲说不行。

那天过后，学校里的每个人都唯恐避我不及。要不是母亲早已判定我是正确的，我说不定会很伤心。事情到了这个地步我也只好不去想它，虽然功课好不到哪里去，但我十分努力做好作业，并常常想想我们的教会。我还会和母亲聊起昔日在家念书的千般好处。

“我们的与众不同是上帝的旨意。”她说。

母亲也没多少朋友。人们无法理解她思考问题的方式；我也不理解，但我爱她，因为她总能一针见血地指出，为什么会发生这样或那样的事情。





颁奖日快到了，我从艾尔西那儿取回绣布，带进缝纫课堂。我始终认为这是所有作业中的杰作；白底黑字，下端写意地刻画出下地狱的灵魂，那惊恐万状的神色仿佛出自艺术家的手笔。艾尔西亲自装裱，看起来格外专业。

佛图太太站在讲台上，收集同学们的绣布……

“艾琳，好的。”

“维拉，好的。”

“雪莉，好的。”（雪莉是个女童子军。）

“这是我的，佛图太太。”我说着，把作业放在书桌上。

“好的。”她嘴上这么说，言下之意却是：不好。

“如果你希望参赛，我会收进候选名单的，但说实话，我认为这不是评委们期望看到的那一类作品。”

“您是什么意思，”我追问道，“这幅作品包罗万象，冒险、悲怆、神秘……”

她打断了我。

“我的意思是，你用的颜色很有限，没有发挥各种色彩的潜力；你看雪莉做的乡村风光吧，注意看丰富多彩的用色。”

“她用了四种颜色，我用了三种。”

佛图太太皱起了眉头。

“再说了，也没有人用黑色。”

佛图太太坐下了。

“而且我使用了神话题材的对立法。”我力挺自己，手指着惊恐万状的下地狱的灵魂。

佛图太太双手托着脑袋。

“你在说什么呀？如果你说的是下角那团污糟糟的……”

我火了；幸运的是，我读过乔舒亚·雷诺兹爵士如何侮辱透纳的故事。

“您说不出那是什么，并不代表那就什么都不是。”

我拿起雪莉的乡村风光绣布。

“这一点儿也不像绵羊，就是白乎乎的一团。”

“回你的座位去，珍妮特。”

“可是……”

“回到你的座位上去
 ！”

我能怎么办？我的缝纫课老师因眼界有限而受到蒙蔽。她完全根据自己的预期和环境来分辨事物。如果你在一个特定的地点，就会期待目睹特定的事物。绵羊和山丘，大海和鱼；如果超市里有一头大象，她要么根本看不到，要么就叫一声“琼斯太太”，然后和它谈起炸鱼薯饼。但面对她们无法理解的事物时，她很可能和大多数人的反应一样。

惊慌。

问题不在于事物本身，也不在于我们发现该事物时的环境，这两个要素交叠才构成问题；寻常的地方出现了不寻常的事物（我们最喜欢的伯母在我们最喜欢的棋牌室里），或是司空见惯的东西出现在意想不到的地方（我们最喜欢的拨火棍在我们最喜欢的伯母体内
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 ）。我知道，自己的绣布在艾尔西·诺里斯的客厅里绝对相得益彰，但在佛图太太的缝纫课上却绝对是大错特错。佛图太太要么得有足够的想象力，结合整个背景去赞扬我的作品；要么就得有足够的远见，意识到将有一场关于事物是否既有绝对价值又有相对价值的大辩论；若是这样，她会允许我质疑的。

实际上，她很生气，并且责怪我让她头痛。这一点和乔舒亚·雷诺兹爵士如出一辙，他也抱怨透纳老让他头痛。

反正，我的绣布没有赢得任何奖项，我失望极了。学期最后一天，我把它带回艾尔西家，问她是否还想收下它。

她一把抢过去，不容分辩地将它挂到了墙上。

“上下颠倒了，艾尔西。”我指出这个错误。

她到处摸索眼镜，盯着它看。

“是倒了，但对上帝来说都一样。不过我还是要把它放正，方便那些看不明白的人。”

她小心翼翼地把绣布放正了。

“我以为你大概已经不喜欢它了。”

“小异教徒——上帝本人也曾被这样嘲弄过，别指望没洗过的人会懂得欣赏。”

（艾尔西总把没有皈依的人称作“没洗过的人”。）

“唔，有时候那样也挺好的。”我斗胆说了一句，流露出一丝相对主义的倾向。

这可把艾尔西惹恼了。她是个绝对主义者，没时间搭理那些没看到牛就以为牛不存在的人。事物一旦被创造，就永远存在。它的价值既不会贬也不会扬。

她说，感知力是骗子；圣保罗不是说过，我们都透过一块黑色镜片来看世界吗？华兹华斯不也说过，人匆匆瞥几眼便以为见到了全部？“这块水果蛋糕”——她边吃边扬了扬手里的蛋糕——“不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”

这个例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是说，创造是根本，欣赏不过是增补。一旦被创造出来，创造物就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。

“再吃点蛋糕。”她欢快地招呼我吃，可我没吃，因为就算艾尔西的哲学观有误，她关于蛋糕不需要我们就已存在的说法却是绝对正确的。也许，整个小镇也如此存在，价值观和风言风语都自成一体。

那些年里，我竭尽全力想赢个奖；有些人则希望改善这个世界，同时依然蔑视它。但我从没成功过；肯定有什么我不知道的公式或者秘密，被那些去公立学校或女童子军教习营的人掌握了。他们得以一生顺风顺水，从微不足道的种风信子比赛开始，然后是竞选班组长，最后成了剑桥或牛津大学的校队运动员。

我的风信子是粉色的。两朵花。我给它们起的名字是“天使报喜”（你必须有个主题思想）。这是因为花朵蜷缩着凑在一起，让我想起天使拜访后的玛利亚和伊丽莎白。我觉得挺传神的，巧妙结合了园艺和神学。我在花盆底端写了一小段说明文字，还附上了圣经原文的章节数，以便有心人查阅，但这盆花没得奖。得奖的是一盆张牙舞爪的风信子，名叫“白雪姐妹”。于是，我捧着“天使报喜”回家，拿去喂我家养的兔子。之后我心里有些不安，唯恐这是异端之举，结果兔子病了。后来，我又想赢得复活节彩蛋绘画比赛。每次牵涉到圣经题材，我都赢不了，似乎该试试新路数了。但也不能用前拉斐尔派的元素，因为珍·莫里斯
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 太瘦了，不太适合由一只蛋来演绎。

柯勒律治和“来自波拉克的人”
[18]

 怎么样？

柯勒律治挺胖的，但我觉得人物和场景缺乏戏剧化的吸引力。

“那还用说，”艾尔西说，“选瓦格纳呗。”

我们便开始剪纸板箱，搭布景，艾尔西负责背景，我来做半只蛋壳里耸起的岩石。为了精益求精，我们通宵达旦地制作人物场景。我们挑出了最激动人心的那一幕——“布伦希尔德与父亲对峙”
[19]

 。我做布伦希尔德，艾尔西做奥丁大神。布伦希尔德的面具式头盔是用顶针箍做的，还加了几根从艾尔西的枕头里抽出来的羽毛。

“她需要一支长矛，”艾尔西说，“我会给你一根鸡尾酒调酒棒，不过你不要告诉别人我有这个东西。”

最后，我剪下一缕自己的头发，做成布伦希尔德的头发。大功告成。

奥丁大神堪称杰作，棕色蛋壳的双黄蛋，手举乐之饼干盒做的盾牌，头戴护眼罩。我们还用火柴盒给他做了一辆双轮战车，不过太小了。

“戏剧化的亮点。”艾尔西说道。

第二天，我把它带去学校，放在别人的彩蛋旁；一看就知道，它无与伦比。然而，如此杰作竟然又没有得奖，可以想象我有多沮丧。我不是个自私的小孩，懂得天才的禀性，也会对他人的天赋心悦诚服，可面对得奖的那三只埋在棉花里的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。

“太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。

“你会习惯的。”

“不管怎样，”怀特太太插了一嘴，她听说了这件事，“他们都不圣洁。”





我没有一蹶不振；我用管道清洁剂做出《欲望号街车》的场景，我在靠垫上绣出电影《扬帆》海报上贝蒂·戴维斯
[20]

 的头像，我用苹果皮拼出了威廉·退尔
[21]

 ，最棒的是，用土豆雕出了亨利·福特
[22]

 站在纽约城克莱斯勒汽车大厦外的人像。不管用哪种标准来衡量，这份手工艺作品清单都令人惊叹，可我就像试图迫令海浪回头的克努特大帝
[23]

 一样，心怀希冀，同时又愚蠢至极。不管我做出什么，根本没人在意，除了让母亲恼火，因为我放弃了圣经题材。她倒挺喜欢《扬帆》的，因为看那场电影时，有人对她大献殷勤。但她认为我应该用七巧板拼巴别塔，哪怕我跟她说那太难了。

“主能在水上行走。”当我费劲解释时，她只会说这句。但她自己的难题也不少。很多传教士被吃掉了，这意味着她必须向他们的家人做出解释。

“不容易啊，”她说，“即便是为了侍奉主。”





以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为向导，夜晚有火柱
[24]

 。对他们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就太大了。云柱就是一团雾，令人费解，不可思议。我不理解这种规则。日常世界就是异象世界，无形无状，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合搭配，以尽可能地安慰自己。

有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能绕出来。

但其实，四面体是个国王……

四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十位游吟诗人日夜不休地弹奏橡皮鲁特琴。

所有人都爱戴国王。

到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的人，宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它们是庄严的四面体国王的宿敌。

但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的厚礼进来，献给国王。

许多人带礼物来；有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化；还有的是坚实无比的材质，用它建造所有的城市都绰绰有余。

还有关于爱和荒唐的故事。

有一天，一位可爱的女子敬奉给国王一个有侏儒表演的旋转马戏团。

侏儒们会表演所有悲剧和很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然，他准会死于心力交瘁。

他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着舞台踱步走，只要他愿意，就能同时观赏悲剧和喜剧。

他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：

悲喜交替，无有终点。




[1]
 Golly，或称golliwog，童书作家弗洛伦斯·厄普顿系列作品中的一个角色，特征是黑色皮肤、白色圆眼、小丑嘴巴和爆炸头，此形象被玩具公司开发，也有很多人自制，20世纪70年代是英国十分流行的小朋友玩偶。


[2]
 Fruit for fools，一种传统的英国甜品，将水果打碎和奶油搅拌在一起，冰冻后食用。


[3]
 Algernon Swinburne（1837－1909），英国前拉斐尔派诗人、文学评论家，为伊丽莎白一世和詹姆士一世时期的戏剧研究的复兴做出了很大贡献，还写了很多有关威廉·布莱克和勃朗特姐妹的研究作品。


[4]
 Christina Rossetti （1830－1894），19世纪最著名的英国女诗人之一。《妖精市集》（Goblin Market
 ）是她1862年的作品，讲述了一对相依为命的姐妹逃脱妖精水果诱惑的故事，诗中的珍妮是吃了水果死去的小女孩。


[5]
 William Butler Yeats（1865－1939），爱尔兰大诗人、剧作家，神秘主义者。1923年获诺贝尔文学奖。


[6]
 卢多，一种在特制纸板上玩的骰子游戏。吊死鬼，一种拼写单词的游戏，一方连连拼不出单词，另一方就一笔一笔完成吊死鬼的图案。


[7]
 出自叶芝1936年的诗作《天青石雕》（Lapis Lazuli
 ）。


[8]
 三个人物均出自《旧约》，都是被古巴比伦国王尼布甲尼撒二世俘虏的人，他们从巴比伦的烈火熊熊的炉中走出而未受伤。


[9]
 耶稣升天后，他的门徒歌颂圣灵降临的节日，在复活节后的第七个礼拜日举行。


[10]
 Clive of India，即罗伯特·克莱武将军（1725－1774），英国殖民版图扩张的重要人物，建立了东印度公司控制孟加拉。


[11]
 Palmerston（1784－1865），英国国务活动家，曾两度出任首相，1856年对华宣战，发动第二次鸦片战争，1858年镇压了印度反英暴动。


[12]
 典出《马太福音》19:14，“耶稣说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。’”


[13]
 典出《耶利米书》8:20，“秋收已过，夏季已完，我们还未得救。”


[14]
 典出《利未记》11:3。


[15]
 “睾丸”的英文是testicle，“肠子”的英文是intestine。


[16]
 这段双关语笑话的笑点在于poker有两种意思：扑克牌、拨火棍。


[17]
 Janey Morris（1839－1914），前拉斐尔派画家的著名模特、缪斯，被认为代表了理想中的美的形象。


[18]
 波拉克（Porlock）出自英国诗人柯勒律治名诗《忽必烈汗或梦中幻景：片断》。这是柯勒律治因腹痛服食鸦片酊后，于梦中所得的一首诗。其之所以只是“片断”，据称是因为梦未做完便被“一个因公来自波拉克的人”打断了。


[19]
 瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的一幕。


[20]
 Bette Davis（1908－1989），好莱坞历史上最伟大的女演员之一，在电影《扬帆》（1942）中饰演一位压抑的老处女，并因此获得第15届奥斯卡最佳女演员提名。


[21]
 William Tell，瑞士民间传说中的英雄，其形象被镌刻在瑞士5法郎硬币背面。


[22]
 Henry Ford（1863－1947），美国汽车工程师、企业家，建立了福特汽车公司。


[23]
 King Canute（995－1035），英格兰、丹麦、挪威国王，在民间传说中被曲说成自认为能够迫使海浪退下、实则无力回天的可笑形象。


[24]
 典出《出埃及记》13:21，以色列人在先知摩西的带领下从埃及出走奔赴应许之地。



利未记

异教徒是家庭日常生活的重点关注对象。我母亲发现他们无处不在，尤其是隔壁邻居家。他们折磨她，只有不信上帝的人才那么毒辣，但她有她的应对之策。

他们痛恨赞美诗，她就喜欢弹琴唱诗，用一架老古董的立式钢琴，琴键泛黄，琴台上的枝形烛台坑坑洼洼。我们每人都有一本《救赎赞美诗集》（三先令，布面厚纸封精装本）。我母亲唱主调，我配和声。我学会的第一首赞美诗叫《请救世主帮助你》，是华丽庄严的维多利亚曲风。

有个礼拜日上午，我们刚从教堂礼拜回来，一进屋就听到隔壁传来奇怪的噪音，好像在呼救。我没太留意，但我母亲僵立在收音机前，脸色一阵红一阵白。跟我们一起回家收听全球服务频道的怀特太太立刻把耳朵凑上墙壁。

“什么声音？”我问。

“我不知道，”她用很大声的气音说，“但不管是什么，都不圣洁。”

我母亲依然一动都不动。

“你家有红酒杯吗？”怀特太太催着问。

我母亲看似颇为惊恐。

“我是说，为了吃药用的。”怀特太太慌忙补上一句。

我母亲走向一面高柜，从最上面那层伸手取下一只盒子。那是她的“战备橱柜”，她每周都会买一只新罐头放进去，以防浩劫骤临。大多数罐头都是糖渍樱桃和特价沙丁鱼。

“我从不用这些的。”她若有所指地说。

“我也不用的。”怀特太太申辩道，又让自己紧紧贴到墙壁上去了。我母亲把电视机罩起来时，怀特太太就凑在护墙板上，上上下下地移动耳朵。

“我们刚刚装修好那面墙。”我母亲刻意地说。

“反正也没声儿了。”怀特太太喘着粗气说。

就在那当口，又一声哭号从隔壁传来。

这一次相当真切。

“他们在淫乱啊！”母亲大叫一声，奔过来用手捂住我的耳朵。

“松手！”我也喊。

狗开始狂吠，我父亲周六晚上值夜班，现在穿着睡裤走下楼来。

“穿上衣服，”我母亲厉声呵斥，“隔壁又开始了。”

我咬母亲的手。“放开我的耳朵，我照样听得见嘛。”

“竟然在礼拜日。”怀特太太义愤填膺。

门外，突如其来一般，一辆冰激凌大篷车来了。

“去买两支冰激凌蛋筒，再给怀特太太带一份冰激凌薄脆饼。”我母亲下了命令，往我手里塞了十先令。

我一溜烟儿跑了。我不是很清楚淫乱是什么意思，但我在《申命记》里读到过这个词，我知道那是一种罪。可是为什么那么吵呢？大多数罪你都得悄悄犯，以免被逮着。我买好了冰激凌，决定放慢脚步，不着急。等我回到家，母亲已经翻开了琴盖，和怀特太太一起在《救赎赞美诗集》里翻找曲目。

我把冰激凌递过去。

“没声音了。”我欢快地说。

“暂时消停罢了。”我母亲严峻地说。

我们一吃完冰激凌，母亲就把双手在围裙上抹了抹。

“《请救世主帮助你》，我们就唱那首吧。怀特太太，你唱中音部。”

我觉得第一段挺美的：





“不向诱惑屈服，因为屈从是罪，

每次胜利都会帮助你战胜更多诱惑。

激昂奋战，雄伟前进，征服那黑暗的激情，

仰望救世主基督耶稣，他会扶助你一路畅行。”





这首赞美诗的合唱部分充满激情，母亲深受感动，以至于完全抛开《救赎赞美诗集》的乐谱，擅自编造出一套恢宏的和弦，钢琴低中高各音区都在轰鸣。没有哪个键得闲。等我们唱到第三段，隔壁邻居开始捶打墙壁了。

“听听异教徒吧！”我母亲备受鼓舞，欢喜地喊道，同时还使劲地踩着踏板。

“再来一遍！”

我们又唱了一遍，而异教徒们快被赞美诗弄疯了，气呼呼地跑开，找来粗钝的家什，从另一侧把墙砸得震天响。

有几个异教徒奔到他们的后院，冲着墙头高喊：“别他妈的闹了！”

“你们才是在礼拜日瞎闹呢。”怀特太太啧啧不已，很惊讶似的。

母亲从钢琴旁跳起来，直奔我们后院，想引用圣经原文和他们对峙。她发现自己瞪着那家人长了一脸雀斑的大儿子。

“上帝助我。”她祷告着，《申命记》中的一段文字蓦然闪现在脑海中：

“耶和华必用埃及人的疮并痔疮、牛皮癣与疥攻击你，使你不能医治。
 ”
[1]

 （标准修订本
[2]

 。）

然后她跑回屋里，重重地摔门。

“现在，”她微笑了，“谁想吃晚饭？”

母亲自称为“家园前线的传教士”。她说，上帝没有像召唤斯普拉特牧师和他的荣光布道团那样，召唤她去炎热地区，相反，上帝希望她就在兰开夏郡的大街小巷里布道。

“自始至终我都有上帝指引，”她告诉我，“瞧瞧我在维冈的事功就知道了。”

很久以前，在母亲刚刚皈依基督那会儿，收到过一只奇怪的信封，邮戳上印的是维冈。她有过疑心，因为知道魔鬼最喜欢诱惑刚刚被拯救的灵魂。她在维冈只认识一个人，是她的“旧爱”，当他得知她要嫁给别人时曾以自杀相威胁。

“随便你。”她就是这么答复的，拒绝再续前缘。

最终，好奇心占了上风，她撕开了信封。那根本不是老相好寄来的，而是迷途人协会的一位叫艾利·伯恩的牧师。

印在信纸上的会徽图案是一群环山而站的人，下面有一排弧形的小字：“依附磐石。
 ”

母亲读下去……

斯普拉特牧师离开维冈前往非洲前，向协会推荐了我母亲。他们在寻找一位新财务。上一位财务茂德·巴特勒太太（娘家姓理查德）刚刚完婚，即将迁居莫克姆。她要为孤寡人士开一家经济型旅店，对协会有所效力的人都能享受特别优惠价。

“这个工作本身就值得一做。”牧师先生特别提示。

我母亲受宠若惊，当即决意接受牧师的邀请，前往维冈并待上一段日子，以便更好地了解这个协会。我父亲当时正在上班，于是，她给他留了个地址，附上一言：“我去维冈为上帝做事。”

她足足三周没有回家，之后定期赶赴伯恩牧师的教堂，审计账目，吸纳新会员。她是个很出色的职业女性，在她的引领下，迷途人协会迅速壮大，人数几乎翻了一倍。

每份申请表格都附带一系列诱惑人心的优惠项目：购买赞美诗和其他宗教用品均享折扣；每期快报都附送赠品，圣诞节还有免费唱片；以及，当然啦，可以在莫克姆旅店使用的折扣券。

我母亲会定期设计一份有趣的赠品，只有协会会员才能获得。有一年是印着《启示录》的折页纸，外覆过塑膜，以便善男信女们在耶稣基督复临人间时能一眼认出各种征兆。还有一年是部落人存钱罐，以便为传教工作聚纳善款。所有赠品中，我最喜欢带浮动数表的户外温度计。结实的小木板带有视窗，一边是简单的温度标准尺，另一边则是浮动测量表，显示一年当中可能有多少人皈依上帝——假设从你做起，每人每年带领两个灵魂投靠上帝。根据那支测量表，整个世界仅需十年就能彻底虔诚化。对天生羞怯的人来说，这不啻为巨大的鼓舞，我母亲收到了很多感谢信。

每年最热闹的时节是复活节前后，在节前，协会会在莫克姆旅店举办一次周末活动，庆祝严冬过后病患骤减。当然，一月里常有许多人出其不意地病情加重，不过，一旦人们知道生命即将终结，也还能撑很久，时间之长让人惊异。我母亲一向对“终结”兴致勃勃，不管是个体意义上的还是全体意义上的“终结”，她还有个朋友——法尔德海岸的大多数花圈都出自她手。

“快到我们的好时节了。”每年冬天她都这么说，而且，每年冬天她都买一件新外套。

“只有这时候，我才买得起。”她说。“现在的人都更长寿了，也不想为后事大费周折。”她摇摇头。“不行呐，今不如昔啊。”

她会来我们家住几天，随身带着她的钢丝、海绵和产品目录。

“说起来也滑稽，他们想要的总是一模一样，从不要什么新奇的，其实我曾用康乃馨为一位音乐家的丈夫做了把小提琴呢。”

我母亲点点头，深有同感。

那个女人又抿了口茶。

“啊呀，维多利亚女王啊，那样的葬礼才像话嘛。”

她从饼干堆最下面抽了一块巧克力口味的。

“当然啦，那时我还年轻，可我母亲呢，她编花圈编得手指都快断了。那时候的花圈才算花圈。心啊，花啊，王冠啊，族徽啊，你瞧，我的目录里至今还保留着这些花样呢。”她把目录拿起来，把早已褪色的纸页翻给我们看。“现如今都没人要了。”

她又取了块饼干。

“十字架，”她悲怆地说，“我只做这个了，十字架。这样对待我这种专业人士是不对的。”

“你不能做婚礼吗？”我问她。

“婚礼，”她恶狠狠地说，“婚礼有什么给我做？”

“你可以做出更多的花样呀。”我委婉地说。

“你以为他们在婚礼上想要什么？”她反问我。

我不知道，我从没参加过婚礼。她低头瞪着我，两眼直放光。

“十字架。”她说道，并给茶杯续满了茶。

有个周末，我们一行人去莫克姆参加协会庆祝会，那个女人也在那儿。

“接了一单活儿。”她对我们说。

据说附近的寄宿学校里爆发了一次传染病。许多小学生都不在了，他们的父母自然是需要花圈的。

“校方要两只校徽颜色的网球拍作为吊唁物。我打算用含羞草和玫瑰做，难着呢，不过很有挑战性。”

“唉，可不是嘛！钱难赚，但钱到底管用。”我母亲说。

“这笔钱能帮我付清卫浴间的开支。像我这样的专业人士没有独立卫浴间，简直耸人听闻。”

我问她，我能帮上忙吗，她说帮得上，我们便一起走到花房去。

“戴上。”她给了我一副无指手套。“先从分拣玫瑰开始吧。”

她自己的手红通通的，还有星星点点的含羞草屑。

“你觉得你妈妈会喜欢什么？”她问我，没话找话似的。

“哦！我觉得应该是非常庄严的东西吧。我认为她喜欢把圣经摊开在《启示录》章节上。”

“好吧，那我们等着瞧瞧吧。”那个女人说。

她和我相处得很好。几年后，当我需要一份周六零工时，正是她帮了我大忙。那时她和一个殡仪承办人合伙做生意，这样可以提供更优惠的全套打包价。

“这个行当竞争太激烈，你死我活啊。”她对我说。

她和合伙人接了不少活儿，常常需要外人帮把手。我很快就上手了，帮她们陈列尸体、为死者化妆。一开始我笨手笨脚的，总是涂太多胭脂，把脸颊抹得一塌糊涂。

“你得尊重人家，”那女人说，“死人也有尊严的。”每次我们都有一份丧葬事宜的指示清单，很快，查验清单就成了我的独家任务。我忙东忙西，确保每位死者都如愿以偿。有些人仅仅要求一本祈祷书或是他们自个儿的圣经，要不就是结婚戒指，但有些人简直像埃及人。我们做过相册、盛装、最心爱的小说，有一次甚至是死者本人写的小说，女主人公是打了个结的鞋带，她和名为“阿道夫·希特勒”的睡裤在电话亭共度了一周。

“这些人啊。”那个女人读这本小说时说了这么一句。

总之我们把小说放进棺材了。这让我想到罗塞蒂
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 把自己的新诗篇抛进了妻子的坟墓，六年后又想挖出来，为此不得不向内政大臣申请许可。我喜欢我的工作。我学到了很多关于木头和花卉的知识，也乐于把棺材扶手擦得光可鉴人，作为仪式的最后一步。

“永远做到最好。”那个女人口口声声地说。

有一年，协会要在我们镇举办一次特别集会。为了确保最佳效果，我母亲忙活了好几周。玫和爱丽丝负责挨家挨户投递邀请函，裘波莉小姐受邀演奏双簧管。那是为鼓舞新会员而召开的欢迎仪式。我们只能找到一个符合会场要求的地方：英芬特街转角处的禁酒大厅。

“你觉得这样妥当吗？”玫紧张地问道。

“我们不会深究过往的。”我母亲答道。

“可是，那里圣洁吗？”怀特太太又问。

“那得交给上帝裁决。”我母亲坚毅地回答。怀特太太的脸红了，后来，我们看到她把自己的名字从小圆饼制作志愿者的名单里划掉了。

集会定在周六，而英芬特街附近每周六都开市集，因此，母亲给了我一只装橘子的纸箱，让我冲每个行人吆喝，通报即将开始的盛事。我简直举步维艰。街上的大多数小贩都说我挡了他们的道，他们在这里摆摊是付了钱的，但我一毛钱都没付。全是这种抱怨。我倒不介意被人骂，早就习惯了，也从不认为恶言恶语是针对我的人身攻击，但当时在下雨，我又想好好表现。最终，在工厂低谷区开店的阿克莱特太太看我可怜，照顾了我。她周末在这儿摆摊，通常是卖宠物食品，不过，情急之时也会提点驱虫方面的建议。

“我就喜欢偷个小懒。”她说。

她让我把橘子箱放在她货摊的遮雨棚下，我就不用因为发传单而淋成落汤鸡了。

“你知道，你妈走火入魔了。”她一直这么说。

她大概说得对，但我对此毫无办法。

两点钟一到我就解放了，可以和别人一起走进集会大厅。

“你发了多少传单出去？”我母亲盘问我，她正在大门口转来转去。

“全发完了。”

她的语气这才软下来。“好孩子。”

那当口，有人弹起钢琴来，我便赶紧跑了进去。大厅里非常昏暗，挂了很多传教士和使徒的肖像。布道的主题是“完美”，就是这一刻，我有生以来第一次萌生了对神学的不同意见。

布道者说：完美，是人心希冀、追索之事。那是神性之态，是人类堕落前的状态。完美只能在来世得以真正实现，但我们对完美有所感知，那是一种令人狂热、无法理喻的感知，既是福祉，又是诅咒。

“完美，”他宣称，“就是毫无瑕疵。”





很久很久以前，在森林深处住着一位美丽至极的女人，只需看她一眼，伤病就会痊愈，庄稼就会有好收成。

她也十分聪慧，上知天文下知地理。她最喜欢纺织，一边摇动纺车一边唱着歌。此时，森林里另一边已变成城镇，有位大王子在宫殿长廊里悲伤地游走。众人相信，他是位伟大的王子、卓越的领袖。他也十分英俊，尽管时不时发点脾气。

他一边散步一边对他忠诚的伙伴——一只老鹅——大声诉苦。

“但愿我能找到一位妻子，”他叹了一声，“我怎么能在没有妻子的情况下掌管整个王国呢？”

“你看中了谁就下个令？”鹅提了个建议，她一摇一摆的，尽全力走得稳当。

“别傻了，”王子断然否决，“我可是个真正的王子。”

鹅羞红了脸。

“问题是，”王子继续说，“天下佳丽万千，但谁也没有特别之处。”

“什么特别之处？”鹅气喘吁吁的。

王子举目凝望片刻，又躺倒在草地上。

“您的紧身裤开缝啦。”他的伙伴倒吸一口冷气，尴尬万分。

可是，王子根本没在意。

“特别之处……”他翻过身，支起手肘撑住头，招呼鹅也过来躺下。

“我想要个女人，里里外外都毫无瑕疵，方方面面都无可指摘。我想要个完美的女人。”

说完，他埋头趴在草地上，哭了起来。

他声泪俱下，深受感动的老鹅义无反顾地离去，想找些参谋出出主意。

找了好半天，她撞见一群谋士正坐在皇家橡树下打桥牌。

“王子想要妻子。”

他们不约而同地抬起头。

“王子想要妻子，”她又说了一遍，“而且，她必须里里外外都毫无瑕疵，方方面面都无可指摘。她必须完美。”

最年轻的谋士取出号角，吹响了特急令。“寻找王妃，”他大声疾呼，“完美的王妃。”





整整三年，谋士们走遍千山万水，却无功而返。他们找到了许多可爱贤良的女人，但王子一概拒绝。

“王子，你真是个傻瓜，”有一天，鹅忍不住说，“你想要的女人根本不存在。”

“必须存在，”王子据理力争，“因为我想要。”

“还没找到她你就先死啦。”鹅耸耸肩，想转身走回她的食盘。

“我肯定比你死得晚。”王子气道，挥刀砍下了鹅头。

又过了三年，王子靠写书打发时间。书名叫《关于完美的神圣奥秘》。他把书分为三个章节。

第一章：完美的哲学。圣杯
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 ，未被玷污的生命，以色列迦密山上的终极渴望。圣特蕾莎和《内心的城堡》。

第二章：完美的不可能性。此生不懈寻找完美，痛苦，大多数人宁愿退而求其次。他们那肆意蔓延的堕落之风。心意诚挚的重要性。

第三章：我们需要创建充满完美事物的世界。由是，我们可能在人间创造天堂。完美的种族。劝诫忠贞不贰。

王子对自己的书爱不释手，印了好多本，发给他手下的每一位谋士，以使他们明了：别再退而求其次地献上不完美之人，浪费他的宝贵时间。有个谋士揣着书走进森林深处，想安安静静地细读。他不是读书人，而王子的文笔极为繁缛深奥。

他躺在树下读书时，听到了歌声从左侧某处传来。他很好奇，本身又是个音乐迷，便起身去寻找乐声的来源。在一处林间空地，有个女人摇着纺车、抽着丝线，独自唱着歌谣。谋士心想，这辈子从未见过这么美丽的女人呢。

“还擅长女红。”他想。

他走上前去，鞠躬敬礼。

“美丽的女士。”这是他的开场白。

“如果你想聊天，”她说，“那只能晚点来了，我正忙着干活呢。”

谋士大为惊诧。

“可我是皇家贵族啊。”他对她说。

“可我正忙着干活呢，”她对他说，“如果你愿意赏脸，可以来吃午餐。”

“那我中午再来。”他僵硬地回答，便大步流星地走了。

离开之后，谋士逢人便问那位女士的事情。她芳龄多少？家世如何？有无家眷？是否聪明？

“聪明？”有个老人哼了一声，“她是完美的。”

“你说完美？”谋士追问，还抓住老人的肩膀使劲晃。

“是的，”老人拔高嗓音回答，“我说了，完美。”

正午一到，谋士就敲响了那女人的屋门。

“今天喝奶酪汤。”她说着，让他进了屋。

“别管吃什么啦，”他打断她的话，“我们这就动身，我要把你引见给王子。”

“为什么？”女人问道，给自己舀了一碗汤。

“他说不定想娶你。”

“我可没打算嫁人。”她说。

谋士惊恐地瞪着她。“为什么不嫁人？”

“那事儿，我不太感兴趣。好了，你到底要不要喝汤？”

“不要，”年轻谋士喊叫起来，“但我还会再来的！”

三天后，森林里起了骚动。王子和一班扈从到来了。王子因久坐不动，双腿几乎废了，只能坐在步辇上。但一见到这个女人——她一如往常摇着纺车——王子登时从台辇上一蹦而起，喊道：“我被治好啦，她一定是完美的。”话音刚落，他双膝跪下，恳求她嫁给他。

文臣武将彼此相视一笑。荒唐的闹剧终于可以落下帷幕了，从此，他和她可以幸福地生活在一起。

女人微笑着，低头看着跪在面前的王子，抚摸着他的头发。

“你真可爱，但我不想嫁给你。”

聚在后面的朝臣们齐声倒吸冷气，个个都吓得不轻。

然后是死寂。

王子挣扎着站起来，从口袋里掏出自己写的书。

“但你必须嫁给我，我已经写了一本书，字字句句都是关于你。”

女人又笑了，看了看书名。接着，她的眉头皱起来了，扬手招呼王子，再把他拽进了她的小屋。

整整三天三夜，朝臣们惊惶无措地在外扎营驻守。木屋里什么声音都没有。就这样到了第四天，王子出现了，倦怠不堪，蓬头垢面。他把几个大谋士召到身边，一五一十地讲述了一切。

那女人果真是完美的，这一点毋庸置疑，但她也不是毫无瑕疵。他，王子，一直以来都错了。她完美，因为她的素质和力量达到了完美的平衡。无论从哪个方面看，她都堪称匀称。她对他说，对完美的追求其实就是对平衡、对和谐的追求。她向他诠释了天秤座和天秤，双鱼座和鱼，最后还摊开她的双手。“关键就在这里，”她说，“这就是最初的、个人的平衡。”

“有两个原则要遵循，”她说，“力和反作用力。”

“噢，是的，”有个谋士插嘴，“您是说，运命之球和命运之轮？”

王子慌忙转身去看他。

“你是怎么知道的？”他问。

那个谋士的脸涨得通红。“哦，这只是我母亲跟我讲过的故事，我早就忘了，刚刚才想起来。”

“好吧，不管了，”王子不容分说地往下讲，“关键是，我错了，所以我必须再写一本新书，还要当众向鹅道歉。”

“殿下，万万使不得啊。”谋士们异口同声地说道。

“为什么使不得？”

“因为您是王子啊，身为王子，您不能让别人看到您犯错。”

那天晚上，王子在森林里踱步，苦苦思索解决之道。午夜时分，他听到身后有动静，便拔出剑应对，竟与大谋士打了个照面。

“吕西安。”他叫起来（因为那确实是吕西安）。

“殿下，”那人应了一声，恭敬地鞠了一躬，“我想出一个办法。”之后的四十五分钟里，他一直凑在王子耳朵边喋喋不休。

“不行，”王子喊道，“我不能那么做。”

“殿下，您必须那么做，您的王国已命悬一线。”

“没人会相信我的。”王子泪流满面，坐在一根圆木上。

“他们会相信的，他们必须相信，他们总是相信。”他的谋士镇定自如地答道。“请相信我。”

“我必须那么做？”王子暴躁地问。

“必须。”谋士回答，斩钉截铁。

夜色更深了，王子狠下心来，屈从于邪恶。黎明时分，号角声响，所有朝臣、所有村落里的臣民济济一堂，聆听王子颁旨。

他站在众人中央，洗漱一新，召唤那个女人走上前去。

她从家里走出来时，第一缕阳光落在她身上，她熠熠闪光地走过森林空地，吸引了所有人的目光。人群里响起惊讶的呢喃，因为她比任何时候都更美丽。王子艰难地咽下口水，开始了演讲。

“良民们，你们都知道我不懈地追求完美，我也希望，你们中的很多人读过我的书。我曾一心期盼到这里终结我数年来的追索，但现在我知道了，完美不是找到的，而是被塑造出来的。在这个世界上，没有所谓毫无瑕疵的事物……”

“可确实有堪称完美的事物啊。”那个女人脱口而出，声音又清脆又有力。

“这个女人，”王子继续说，“已尽其所能地说服我相信，完美和无瑕不是一回事，但如果她自己没有瑕疵，又为什么如此费事地说服我呢？”

“一点儿不费我的事啊，”女人依然用坚定的口吻回答，“费事的是追寻我的您。”

人群中泛起一阵骚动，反对的声音此起彼伏。突然间，有人喊了起来。

“可是她把你治好了！”

“异教徒的魔法，”大谋士毫不留情地反唇相讥，“把那个人抓起来。”那人便被捆起来带走了。

“可是她没有缺点。”又有人喊了一句。

“可我有啊，”女人轻声说道，“我有很多缺点。”

“她亲口承认啦。”大谋士尖声高喊。

女人向前迈了一步，面对着王子——他已难以自控地抖成了筛子。

“你想要的，不存在。”她说。

“她亲口承认啦。”大谋士又喊了一声。

女人不为所动，只是继续对王子说话，他的脸色已变得惨白。

“存在的，尽在你双手可及之处。”

王子晕倒了。

“邪恶，邪恶！”谋士在尖叫，“我们绝不放弃自己的重任。”

“还没找到你就先死了。”女人耸耸肩，转身就要回屋去。

“我肯定比你死得晚，”王子苏醒过来，大吼大叫，“砍下她的脑袋。”

于是，他们砍下了女人的脑袋。

眨眼间，鲜血泛成了一片湖，把谋士们都淹死了，朝臣们也没剩几个。王子爬上树才得以活命。

“这事儿拖得够久了，”他心想，“不过，我至少铲除了一个非常邪恶的妖孽。现在我必须继续我的探索，啊呀，以后谁来给我出谋划策呢？”

就在那时，他听到身下有响动。他低下头，看到一个人正在卖橘子。

“多好的主意啊，”王子说道，“我要买一打橘子，在回家的路上吃。”

“老人家，”他高呼，“卖我一打橘子吧。”

老人挑了十二只橘子，装进袋子里。

“还有别的吗？”王子的心情好起来了。

“对不起，”卖主说，“我只卖橘子。”

“噢，天呀，”王子长叹，“我还想找点书打发回家路上的时间呢。”

老人吸了吸鼻子。

“没有杂志吗？”

老人摇摇头。

“也没有写时事八卦的小册子吗？”

老人抹了抹鼻头。

“那好吧，我走了。”王子打定了主意。

“等一下，”那人突然说道，“我还有这个。”

他从口袋里摸出一册皮面线装书。“我不知道是不是合你的心意，这本书教你如何塑造一个完美的人，讲的是有个男人塑造出了完美的人，不过，要是你没有那些装备，这书也没啥用。”

王子一把抢过书。

“有点怪，”老人还在说，“这家伙的脖子上穿着螺丝钉呢
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 ……”

可王子已经走远了。




[1]
 典出《申命记》28:27。


[2]
 在圣经英语标准译本（ESV）基础上，直接参考了希腊文和希伯来文圣经进行修订的版本，在20世纪中期一度非常流行。


[3]
 Dante Gabriel Rossetti（1828－1882），英国诗人、画家和翻译家，拉斐尔前派领导人物，也是诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的哥哥。


[4]
 中世纪传奇中耶稣在最后的晚餐时手中所握的容器，是许多骑士所追寻的完美的象征。



民数记

春天，地上积雪未化，我就要结婚了。我的婚纱是纯白色的，还有一顶金冠。当我迈步走在教堂中央的通道上时，发冠变得越来越重，婚纱也越来越紧，让我寸步难行。我以为每个人都会对我指指点点，但根本没人注意我。

不管怎样，我还是走了圣坛。牧师很胖，还在不停地长胖，活像你吹的泡泡糖。终于到了这个时刻：“你可以亲吻新娘了。”我的新婚丈夫转过身来面对我，而在这当口会有无数可能性。有时候他是个盲人，有时候是头猪，有时候他就是我母亲，有时候又成了邮局里的那个男人，还有一次，只是一套衣服，里面空无一人。我对母亲说过这件事，而她说那是我晚饭吃了沙丁鱼的缘故。第二天晚上我吃了香肠，仍然做同样的梦。

有个女人住在我们街上，她对所有人都说过，她嫁了一头猪。我问她为什么要嫁给猪，她回答我说：“等你发现他是头猪，一切就都太晚了。”

太对了。

毫无疑问，那个女人在现实中发现了我在梦中发现的事情。她在毫不知情的情况下嫁给了一头猪。

从那之后，我总是留心观察他。很难发现他其实是猪。他很聪明，但两只眼睛挨得很近，皮肤是亮粉色的。我试着想象他不穿衣服的样子。可怕。

我认识的其他男人也好不到哪里去。经营邮局的那个男人是个秃头，秃得锃亮，一双肥手都塞不进糖罐。他口口声声叫我乖孩子，而我母亲说这个词挺友善。他也给我糖果，这也算个加分点吧。

有一天，他的糖果有了新花样。

“给甜心吃的甜心。”说完，他哈哈大笑。那天我气急败坏，差点儿掐死我的狗，接着被愤怒的母亲拽出了家门。我可不是甜心。但我是个小女孩，因此，我就是甜心，还有这些甜心糖果证明这一点。我朝袋子里看。黄的、粉的、天蓝的、橙色的糖全都是心形的，全都印着这类话：

莫琳和肯最般配，

杰克和吉尔真心爱。

走在回家的路上，我把“莫琳和肯最般配”咬得嘎嘎响。我实在想不通。人人都把这句话挂在嘴边，说你找到了如意郎君。

我母亲说过这话，这让人想不通。

我小姨说过这话，这更让人想不通。

邮局那个男人还卖写着这种话的糖。

但还有嫁给猪的女人，还有把姑娘们偷偷摸摸带到巷尾欺负的麻脸小子们，还有我做的那些梦，这都让人想不通。

那天下午我去了图书馆。我绕了远路，就为了躲开那一对一对的男女。他们发出的声音很滑稽，听起来很痛苦，女孩总是被男孩狠狠挤压在墙壁上。在图书馆里，我感觉好多了，文字是你能信赖的，你可以一直看，直到你读懂。文字不像人，绝不会一句话说到一半就变卦，因而要看穿一句谎言就能容易些。我找了一本童话书，读了《美女与野兽》这一篇。

在这个故事里，一个美丽的少女因为父亲做了一笔糟糕的交易而眼看着自己成了牺牲品：她必须嫁给丑陋的野兽，要不然就会害家族永远蒙羞。因为她很善良，所以她顺从了。新婚之夜，她和野兽同床，看到一切如此丑陋，不禁悲从中来，遗憾万分，带着同情心轻吻了它一下。野兽立刻变成了英俊年轻的王子，从此，他俩幸福地生活在一起。

我很想知道，嫁给猪的那个女人有没有读过这个故事。要是她读过，肯定会失望得痛心疾首吧。还有我的比尔姨夫，他可恐怖了，浑身都是毛，可是看看那张野兽变王子的插图吧，王子们根本不该有吓人的体毛。

我慢慢地合上书。很明显，我已经撞上了一桩可怕的阴谋。

世界上有很多女人。

世界上有很多男人。

还有很多野兽。

如果你嫁给了野兽，该怎么办？

亲吻他们未必次次有效。

而且，野兽狡诈多端。它们会伪装成跟你我一样的人。

就像《小红帽》里的狼外婆。

为什么以前没人告诉我？莫非以前没人知道？

莫非整个地球上的女人们全都嫁给了野兽，而全不自知？

我尽可能地在心里反复验证这个结论。牧师是男人，但他穿裙装，所以与众不同。肯定还有别人，但就算有，人数够多吗？我担心的就是这个。有很多很多女人，大多数都结婚了。如果她们不能嫁给彼此——我认为她们不能，因为没法生小孩——有些女人就会不可避免地嫁给野兽。

我们家的情形就够糟的了，我心想。

要是真有什么辨别野兽的方法就好了，那我们就能运作一个配给系统。一整条街都住着野兽也不太合理。

那天晚上，我们得去小姨家玩“画甲虫”的纸牌游戏
[1]

 。她参加了教堂里的扑克牌队，得勤学苦练才行。她洗牌的时候，我问她：“为什么那么多男人其实是野兽？”

她放声大笑。“怎么说这些，你还小呢。”

姨夫偷听到了。他坐到我身边，把脸凑上来。

“要不然你们也不会这么爱我们呀。”他说着，用扎人的腮帮子蹭我的脸。我恨死他了。

“闪开，比尔。”小姨把他推开。“别担心，宝贝，”她安慰我，“慢慢你就会习惯的。我结婚那会儿，笑了一周，哭了一个月，然后定下心来过一辈子。生活不一样了，就是这么回事儿，各人有各人的活法。”我瞥了一眼，他的头都快埋到足球彩票堆里去了。

“你弄疼我了。”我控诉。

“才不是哩，”他咧嘴一笑，“那只是一点爱的表示。”

“你就会说这些陈词滥调，”小姨坚决不让他得逞，“你给我闭嘴，不然就出去。”

他扭扭捏捏地出去了。我多少指望着能看到他身后拖着一条尾巴。

她一边发牌一边说：“你还有的是时间为自己找个好男孩。”

“我觉得我不想要。”

“先有想要的东西，”她说着，放下一张J，“才会有得到的东西，记住这句话。”

她是试图告诉我，她也知道野兽的事情吗？我沮丧极了，牌都接不下去，玩儿得一团糟。最后，小姨站起来，叹了口气。“你也该回家啦。”她说。

我去找母亲，她一直在客厅里听约翰尼·卡什的唱片。

“走吧，我们玩好了。”

她依依不舍地穿上外套，拿起她的小圣经，就是用于旅行携带的那种小开本。我们一起出门，走上了大街。

“我有话想和你说，你有时间吗？”

“有啊，”她答道，“我们吃个橘子吧。”

我费尽口舌，想解释自己的梦以及野兽理论，还有我多么讨厌比尔姨夫。整个过程中我母亲一直在哼唱《得主耶稣成吾挚友》，并给我剥了个橘子。等她剥完了，我也说完了。我还有最后一个问题。

“你为什么嫁给我爸？”

她凝神盯着我看。

“别傻了。”

“我没犯傻。”

“我们得让你有吃有喝的呀，更何况，他是个好男人，尽管我知道他不太上进。不过你也不用太担心，你已经献给上帝了。有了你之后，我就为你在传教学校注册登记了。要记住，简·爱和圣约翰·里弗斯。”一丝飘忽的神情浮现在她眼里。

我当然记得，但母亲有所不知的是，那会儿我已经知道她篡改了结局。除了圣经，她最喜欢的书就是《简·爱》，在我很小的时候，她就一遍又一遍地念给我听。那时我还不识字，却知道读到哪里就要翻书页。后来，我识字了，加上好奇，便决定自己读一遍。有点像是怀旧的朝圣。结果，在那个可怕的日子里，我在图书馆最里头的角落发现，简·爱根本就没有嫁给圣约翰，而是跑回去找罗切斯特先生了。那感觉，就像我翻箱倒柜找扑克牌时突然发现了自己的领养文件一样。在那以后，我再没玩过纸牌，也再没看一眼《简·爱》。

我们在沉默中继续往家走。她以为我心满意足了，但我在琢磨她的事，琢磨去哪里能找到我想知道的答案。

到了洗衣日，我躲进了垃圾箱，偷听街坊的三姑六婆在说什么。奈丽带着晾衣绳出来了，绕着后巷墙上的钉子把绳子拉起来。她看到多琳提着购物袋吃力地走上斜坡，便挥手招呼她，约她去喝茶聊天。每周三，多琳都会在肉铺排队抢购特价绞肉。这事总让她不开心，因为她是工党党员，笃信人人享有平等权益，好东西就该人人有份。她和奈丽聊起排在她前头买牛排的女人。奈丽摇了摇乱蓬蓬的小脑袋，说伯特死后那女人的日子也不好过。

“伯特，”多琳不依不饶地抢白道，“下葬前十年他就死透透了。”说完，她递给奈丽一块酒胶糖。

“唉，我可不喜欢说死人的坏话，”奈丽有点不安，“谁知道会有啥报应。”

多琳哼了一声，憋屈地蹲到后门台阶上。裙子太紧了，但她老说是裙子缩水了。

“那说点活人的坏话怎么样？我家的弗兰克也好不到哪儿去，一副死相。”

奈丽深吸一口气，又拿了一块酒胶糖。她问是不是在酒吧里端水果派和豌豆的那个女人？其实，多琳不知道详情，但既然奈丽都能想到这一点，那就可以解释为什么他每次晚归身上都有股肉汤味儿了。

“你当初就不该嫁给他。”奈丽抱怨了一句。

“我嫁他的时候怎么知道他是这副德行？”多琳又对奈丽说起大战、说起她父亲有多喜欢他，一切是那么水到渠成。“不过我该猜到的：什么样的男人会跑来勾搭你，结果却和你老爹喝个不停？我总是被晾在一边儿，到头来只能和他老娘、还有她的一个朋友玩纸牌。”

“那时候，他没带你去别处转转？”

“噢，有过，”多琳说，“每周六下午，我们会去赛狗场。”

她俩静静地坐了片刻，多琳又继续说：“当然咯，有了孩子就无所谓了。整整十五年，我对他视而不见。”

“反正，”奈丽再次宽慰她，“你总不至于像对街的希尔达那么惨，她那位就知道喝，喝得一分钱也不剩，她都不敢去警察局。”

“要是我家那位敢碰我，我就叫警察把他抓走。”多琳阴沉着脸说道。

“你真会吗？”

多琳愣了一下，鞋尖蹭了蹭泥地。

“我们抽根烟吧，”奈丽提议说，“你再跟我说说简的事儿。”

简是多琳的女儿，刚过十七岁，读书很用功。

“她再不找个男朋友，就该有风言风语了。她一天到晚在苏珊家里做作业，反正她是这么对我说的。”

奈丽觉得简也许只是假装去苏珊家做功课，其实偷偷地和某个男孩幽会去了。多琳摇摇头。“她确实在那儿用功，我和苏珊的母亲确认过。要是她们不小心点，乡亲们会觉得她们和文具店那俩人一样了。”

“我挺喜欢那俩人的，”奈丽很坚决地说，“谁说她们不正经了？”

“对街的弗根森太太亲眼看到她们搬了张新床进家门，双人床呢。”

“哎呀，那能说明什么呀？我和伯特也睡在一张床上，可我们在上头啥也不干。”

多琳说，那是没什么，但两个女人睡一张床就不一样了。

怎么不一样了？我躲在垃圾箱里，一个劲儿地琢磨。

“你们家的简可以去上大学，远走高飞，她聪明。”

“弗兰克才不想让她上大学呢，他只想快点儿抱外孙，我再不走就来不及了，他没晚饭吃，就会带着酒吧里的水果派和豌豆回家。我可不想帮他制造借口。”

她很辛苦地站起来，奈丽也开始把洗干净的衣服晾起来。等周边没人了，我才从垃圾箱里爬出来，和之前一样困惑不解，还沾了一身的煤灰。

看来，我生来注定要成为传教士是件好事。那之后，我把男人的问题暂时抛在脑后，集中心力攻读圣经。我心想，到头来，我肯定也会像别人一样坠入情网的。几年后，我确实栽进去了，实在是不小心。





母亲说我们必须到镇上去。

“我不要去。”

“穿上雨衣。”

“我不想去，下着雨呢。”

“我知道，我也不想把自己淋湿。”她把雨衣扔给我，转身对着镜子摆弄起她的头巾。我把狗从纸箱里踢出来，想给它套上绳索，被母亲发现了。“别带那东西走，碍手碍脚的。”

“可是……”

“不许带它！
 ”她一手抓着购物袋，另一手拽上我，生生把我拖出去，往巴士站走的一路上都在埋怨我忘恩负义。我们上了车就看到玫和艾达坐在一起，艾达就是那家禁忌文具店的店主之一，还代表本镇参加草地滚球比赛。

“瞧，是露依和她的小孩。”玫兴高采烈地喊起来。

“不是小孩啦，”艾达说，“她都十四啦，是大姑娘了。来吃块椰蓉蛋白饼。”说着，她取出皱巴巴的纸袋。

“谢谢。”我母亲说完，伸手拿了一块。

“你们是要去镇上吗？”玫问。

母亲点点头。

“我跟你说呀，如果你想买水果，那就没什么便宜的，尽是西班牙的烂货色。”

“我们是去买肉糜。”我母亲应了一句，怀揣着手袋坐了下来。她不喜欢谈钱。

“我跟你说呀，什么都买不着，”玫又说了一遍，“反正我跟你说过了。”她倾身向前，前胸压在座椅上，压住了我的头发。

“玫！”我喊了起来。

“叫玫阿姨。”母亲紧跟一句。

“我们三点钟在奇客特碰头吧，喝杯好立克。”说完，她身子往后靠，心满意足了，我的头皮也不疼了。

“露依，你瞧，这孩子的头发掉得厉害。”玫用手指头戳了戳我母亲，还把我粘在她大衣上的几绺头发掸掉。

“这年纪都这样，”艾达插了一句，“没啥大不了。”

巴士驶上了“布里瓦”。（布里瓦，就是法语里的“大街”，我母亲一直用这个法语词，因为她对巴黎念念不忘。）玫和艾达去小摊买牛肚，母亲径直走向报刊亭，却发现他们忘了给她留一份《希望联合会评论》。而我傻到家了，竟然问她能不能买件新雨衣。

“你的雨衣会比你父亲还长寿呢。”这就是回答。

随后，我们走进了市场。母亲总是能买到很便宜的肉糜，因为肉铺老板曾经是她的恋人。她说他是个魔鬼，但仍会买他的肉糜。他把肉包起来的时候，我的雨衣刚巧被挂肉钩子钩住了，一扯，袖子就豁开了。

“妈——”我失声哭号，用破袖子朝她挥了挥。

“笨丫头！”她也拔高了嗓门，然后取出玻璃胶带在我的胳膊上绕啊绕。就在那时，我们看到了克里夫顿太太，她是我们的音乐课老师，而且总在玛莎百货购物。

“珍妮特的胳膊怎么了？”她问道。

“只是袖子破了。”母亲尽量用上等人的口吻答道。

“噢，可我认为她需要一件新雨衣了，你不觉得吗？”

母亲把购物袋从这只手挪到那只手。

“不，我不需要，”我大声表态，“我真的特别喜欢这件。”

她嫌恶地瞅了我一眼。

“好吧，在我看来……”

“我们今天下午就去买件新的，”我母亲义正词严地说，“再见。”她揽着我走出店门，把克里夫顿太太一人留在生猪腩旁边。

“你太丢人了，”母亲气得咬牙切齿，一走到外面就对我发脾气，“你外公会怎么说你呀！”

“他死了。”

“问题不在这儿。”

“她总是趾高气扬的，我不喜欢她。”

“你给我住嘴，她家的房子很漂亮。”

还没等我再顶几句，她就把我拖进了一家专卖二手货和零碎物件的小店。

“他们家不卖雨衣。”我四下一看，稍微松了口气。

“噢，卖，他们卖的。”我母亲得意地回应道。

她钻到一排纸板箱后头翻找，箱子上赫然写着“处理品
 ”，活像是打了羞辱的烙印。

“试试这件。”

我穿上了。

大得离谱。

“看看，还是连帽的呢。”

她把那块没形没款的塑料布硬塞到了我手上，或者说塞到了她觉得我的手所在的位置。

“这该怎么穿啊？分不出正反。”我只觉得自己整个被围住了。

“怎么穿都能保你浑身上下不被淋湿。”

我突然想起以前看过的一部电影《铁面人》。

“有点大。”我小心翼翼地抗拒着。

“你还会长个儿，以后就不嫌大了。”

“可是，妈……”

“我们买了。”

“可是，妈妈。”

那件雨衣是艳粉色的。

我们默默地走向鱼摊。

我恨死她了。

我瞪着那些虾。

它们也都是浑身粉红。

我身边有个女人拎着一个巴腾堡蛋糕。

蛋糕上有粉色糖霜做的粉色小玫瑰。

我感觉想吐。

结果，真的有人吐了。一个小男孩。他妈揍了他一顿。

“打得好，就该打。”我在心里恶毒地念。

我想着要不要把帽子扔进他的呕吐物里，可我也清楚，就算那样，我母亲仍会让我捡起来继续戴的。

我感觉悲惨极了。每当济慈
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 感到悲惨时，他总会穿上一件干净的衬衫。

可他是个诗人啊。

要不是我逛到货摊的另一侧去看大鱼缸，也不会注意到梅兰妮。

她正在一块宽大的大理石桌台上剖鱼剔骨。她用一把污渍点点的小刀剖开鲱鱼，再把鱼肚肠扔到马口铁桶里。她会把处理干净的鱼放在油纸上，每隔四条鱼就放上一根欧芹。

“我喜欢干这个。”我说。

她笑了笑，继续忙她的活儿。

“你喜欢吗？”

她依然没说话，所以我溜走了，溜到大鱼缸的另一边，套在艳粉色塑料雨衣里的人就该这样小心知趣。帽兜挡在眼前，我都看不清路了。

“我能拿一点鱼饵吗？”我问。

她抬起头，我发现她的眼眸是很漂亮的灰色，和隔壁邻居家的猫的眼睛有些相像。

“干活的时候，我不能和朋友聊天。”

“可我不是你的朋友呀。”我一语中的，有点鲁莽。

“你确实不是，但是他们会认为你是。”她回答。

“那就算我是吧。”我提议。

她盯着我看了一会儿，然后转过身去。

“快走吧。”我母亲突然在盛放海螺的大盘子旁出现，一个劲儿地催我。

“我能买条新的小鱼吗？放在我的鱼缸里。”

“光是养活我们现在有的东西就够呛了，怎么能再多一张嘴。那条天杀的狗太花钱了。”

“就买一条很小很小的小金鱼也不行吗？”

“我说过了，不行。”此时，她已迈开大步朝奇客特走去。

我感觉很委屈。要是她让我读别的小孩读的那些书，我肯定不会为这些事情着迷的。只要养只兔子或是奇奇怪怪的竹节虫我就会心满意足了。

我朝身后看。

但梅兰妮已经离开了。

等我们走到奇客特，玫和艾达已经坐在店里等我们了。

艾达在填足球彩票表格，一边吃着红莓冰激凌。

“瞧，她们来了。”我们进门时，她用胳膊肘提醒玫。

母亲瘫到座位里。

“累死我了。”

“来杯好立克吧。”玫冲着女服务员喊。女服务员这才搁下香烟，慢吞吞地走过来。她的眼镜歪歪斜斜的，镜腿用邦迪创可贴粘在一起，看起来很滑稽。

“你忙什么了？”玫问，“刚才你可没这样啊。”

“那个莫纳呀，把她新进的牛肉饼砸到我眼镜上了。”她气恼地回答，靠在墙上平息焦躁的怒火。

“如今的肉被冻成了砖头！”

她用抹布擦着桌面。

“就跟砖头一模一样，太不自然了。”

她又擦掉了烟灰。

“我倒不是说用冰箱有什么不对，但凡事不能太过分了。”

“不能，”玫附和道，“是不能太过分。”

“克里夫顿太太就这样，”女服务员继续说，“她今天早上来过，明明是个粗人，却满脑子想着上等人的生活。”（我母亲脸红了。）

“我跟她说，我说，多琳啊，你在玛莎百货买的东西，在这儿出一半价钱就能买到啦。”

艾达嘟嘟哝哝地表示赞同。

“可你猜她怎么回应我的？”

玫说她不知道，但也能猜个八九不离十。

“她说，格里姆迪许太太，一切都该尽善尽美，我就喜欢往冰箱里塞满我确信能保质的东西。”

“哎呀，她可真是的，”玫惊呼道，“她管你叫格里姆迪许太太？叫贝蒂又怎么啦？”

“是呀，”艾达也插上一句，“叫贝蒂有啥不对嘛？”

于是，她们都嘟嘟哝哝地埋怨起来。

我母亲坐立难安。

“格里姆迪许太太……”她开口了。

“就不能叫贝蒂吗？”女服务员扭头狠狠瞪了她一眼。

我母亲转向艾达，以为她能帮一把，可艾达在埋头填写彩票表格。

“利物浦对流浪者，”她对玫说，“你认为谁会赢？”

“管它呢，”贝蒂突然插了一句，“你们要点什么？我可没工夫闲聊，还有那么多杯子要洗呢。”

母亲显然很是纠结苦恼。

“有人往杯子里吐口水，啥都有，足够让你反胃的。”

她看向我。

“你想不想周六打一份零工？”

母亲登时喜笑颜开。

“是的，她要的。”

“好，现在就能开始，贝蒂，对不对？”艾达头也没抬就说。

“可不，”贝蒂说，“那么多杯子等着呢。”

于是，就在我母亲和艾达、玫一起填彩票、喝着好立克的时候，我被派去打工了。我不介意干这个活儿，玻璃杯里没多少口水，况且，我还能有时间想一想鱼摊和梅兰妮。





一周又一周过去了，我总是回到那里，只为了看她。

之后有一回，她不在那里了。

我无事可做，只能傻傻地干瞪眼，瞪着那些海螺。

海螺长得很奇怪，却能安抚人心。

它们没有社交生活的概念，非常安静地生长着。

不过，它们有很强烈的个体尊严。

就算俯身浸泡在醋盘子里，海螺依然有其崇高之处。

那种崇高，不是人人都能领会的。

“我怎么会有这种念头呢？”我思忖着。就在我打算转身离去、给自己买一个烤土豆聊作慰藉时，我看到梅兰妮朝货摊走来。我径直走到她面前。她看起来有点惊讶。

“你好，我以为你走了。”

“我是走了呀，现在在图书馆打工，不过只有周六上午去。”

接下来我该说什么？怎么才能留住她？

“你想吃烤土豆吗？”我不管不顾地瞎扯。

她笑了，说她愿意，我们便坐在伍尔沃斯店门前的长椅上吃土豆。可把我紧张坏了，我的那个土豆有一大半都被鸽子吃了。她聊了聊天气，又聊了聊她母亲，她没有父亲。“我也没有，”我这么说是为了让她好受些，“呃，算不上有吧。”为此，我不得不描述我们的教会，解释说我母亲和我都把自己献给了上帝。有那么一瞬间，这番话听上去非常诡异，但我知道，那是因为我太紧张了。我问她去不去教堂，她说她去的，但那个教堂死气沉沉，所以，我很自然地邀请她第二天就到我们教会去。

“梅兰妮，”最后，我好不容易鼓起勇气，对她说，“为什么你有这么好玩的名字？”

她的脸红了。“我出生的时候，模样像个甜瓜
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 。”

“别担心，”我再三向她保证，“已经不像了。”

梅兰妮第一次来我们教会，并不是很顺利。我都忘了芬奇牧师的巡回布道正好在那个周末经过我们教区。他是坐一辆老旧的倍德福德面包车来的，车厢两侧一面画着可怕的地狱，另一面画着天使。他还在后车门和前车盖上写上绿色的标语：天堂还是地狱？由你决定！
 他对这辆小巴士自豪极了，一个劲儿地对大家说，车子的里里外外发生了许多奇迹。车里有六个座位，因此，唱诗班可以跟着他到处唱，还有足够的空间安置乐器，以及一整套急救箱——以防魔鬼作祟，把谁的精气神耗干了。

“你怎么应对魔鬼的火焰呢？”我们问。

“我用灭火器。”他如是答。

这让我们极为赞叹。

车上备有可拆卸的十字架，尺寸刚好能架在后车门上，还有一个小洗手池，以便牧师在每次圣礼仪式后净手。

“水，至关重要，”他提醒我们注意，“就像基督把邪恶的家伙投到海里一样，我也能在这个水龙头下涤净魔鬼。”

等我们对这辆小巴士赞赏够了，芬奇牧师才让我们回到教堂里，请他的唱诗班唱起他的新作。“就在我离开桑德巴奇高速公路服务站的时候，我得到上帝的启示，一挥而就作了这首歌。”歌名是《当你已有圣灵，何必再需酒精》。第一段是这样唱的……





“有些男人投奔威士忌，有些女人钟爱杜松子，

可喝什么都比不上啜饮圣灵光辉后的狂喜。

有些男人爱喝啤酒，还有些更爱红酒，

可如果你想有最美妙的感受，就该张嘴念诵圣灵光辉。”





这首歌共有六段小组唱，唱诗班一段一段地唱下去，而我们人手一份歌谱，以便在合唱部分时加入，芬奇牧师亲自敲打邦戈鼓为我们伴奏。

大合唱段落是这样的……





“裸麦威士忌、杜松子、朗姆或可乐都不是我的饮品，

点燃我胸中火焰的，不是嘶嘶起泡的白兰地苏打，

而是圣灵的熠熠光辉。”





我们唱得快活极了。丹尼抄起自己的吉他弹拨出和弦，玫也不甘落后，打起十二铃片的小铃鼓。没多久，我们就排成长长的一列，沿着顺时针方向，绕着教堂一遍又一遍地边唱边走。

“上帝圣灵涌现，”芬奇牧师气喘吁吁的，还在用手掌击打邦戈鼓，“让我们赞美上帝！”

“罗伊，悠着点！”芬奇太太忙不迭地喊，她为了赶上我们的节奏正拼命弹钢琴呢。“谁来帮帮忙，把邦戈鼓从他手里拿走。”可谁也没帮忙，直到罗斯维尔太太跌倒了，我们才终于停下来，他也停止了敲鼓。

直到那会儿，我才发觉梅兰妮没和我们一起唱。

“现在，该讲道了。”芬奇牧师大声宣布，我们这才心满意足地重新落座。他说了巡回布道一路上的见闻，告诉我们有多少灵魂被拯救了，多少善良的灵魂曾受制于魔鬼，如今重获宁静。

“我这个人不喜欢自吹自擂，”他再三强调，“但上帝赐予我非凡的天赋。”我们都轻声赞同。然后，当他绘声绘色地讲起恶魔泛滥的形势时，我们都大感震惊：现在，魔鬼的势力甚至扩散到了西北区。尤其是兰开夏郡和柴郡屡受重创，满目疮痍；就在前一天，他为奇德尔休姆的一家人驱逐了邪魔，涤净了那一大家子的罪。

“他们饱受困扰。”他的视线扫过鸦雀无声的人群。“是的，饱受困扰，你们知道为什么吗？”他倒退一步。我们连大气都不敢出。“违背自然的激情
 。”

人们大惊失色。并非所有人都确定他指的是什么，但所有人都知道那一定可怖之极。我瞥一眼身边的梅兰妮，她看上去好像就快吐了。

“一定是因为感应到圣灵了。”我心里这样想，便轻轻捏了捏她的手。她吓了一跳，又直勾勾地瞪着我。是的，绝对是圣灵显迹。

芬奇牧师的讲道非常精彩，即将结束时，他做了呼吁，敦促有罪的人举手，当场请求宽恕。我们颔首祷告，时不时地抬头瞄一眼，看祷告是否起效了。突然间，我感到有人拉住了我的手。是梅兰妮。

“我要举手了。”她轻声说道，并把另一只手臂举了起来。

“是的，我看到你的手了。”芬奇牧师表示确认。

一阵喜悦的骚动在教堂里传开。没有别人举手，所以，梅兰妮在讲道结束时获得了许多关注。其实她并不想那样。“我感觉糟透了。”她忍不住说了实话。

“别担心，”爱丽丝正好路过，轻轻地说道，“这是顺势疗法。”

可怜的梅兰妮，她什么都不懂，只知道她需要耶稣。她请我当她的辅导员，我答应每周一去她家，趁她母亲到俱乐部上班的时候。我们一起离开教堂，我轻飘飘的，好像踩在云朵上；她沉甸甸的，包里塞满了讲述圣灵馈赠的小册子以及新信徒指南。我们走到镇公所的时候，芬奇牧师的车超过我们，他的福音广播调到了最大音量，车窗全部敞开，面包车的顶上还有一面旗帜，得意扬扬地飘着。

“那是他的救世旗，”我告诉梅兰妮，“每当有人被拯救了，他就把它插起来。”

“我们去赶巴士吧。”她有点绝望地说。

从此，每周一我都去梅兰妮家，我们一起读圣经，通常会用半小时做祷告。我很开心。她是我的朋友，这我还不太习惯，因为除了艾尔西我没有别的朋友。不过，她和艾尔西有点不同。我在家里整天念叨她的事，母亲却从不回应。后来有一天，她把我赶进厨房，说我们必须严肃地谈一谈。

“我认为你对教会里的某个男孩儿有意思。”

“什么？”我被弄糊涂了。

她指的是格雷厄姆，一个皈依不久的新教徒，他刚从斯托克波特搬到我们镇上。我正教他弹吉他，还努力使他理解定期研读圣经的重要性。

“是时候了，”她往下说，表情异乎寻常地郑重，“我该告诉你，关于皮埃尔，以及我如何险些走上歧途的事。”她给我们俩各倒了一杯茶，还开了一包皇家苏格兰饼干。我全神贯注地听她说。

“那不是让我骄傲的事，我只说这一次。”

曾几何时，我母亲又任性又要强，找到了一份在巴黎的教职，在那个时代，那需要十二分的胆量。她住在圣杰曼大街，吃羊角面包，过着朴素的小日子。那时她还没有信上帝，但也有一套高标准。后来，在一个阳光灿烂的日子里，意想不到的事发生了，她向河畔走去时邂逅了皮埃尔，或者说，是皮埃尔从自行车上跳下来，送了她几颗洋葱，称赞她是他见过的最美丽的女人。

“我当然是受宠若惊了。”

他俩交换了地址，开始约会。那时候，我母亲体验到前所未有的感觉：头昏昏眼花花心跳跳，显然是被冲昏了头脑。不只是和皮埃尔相处的时候，每时每刻都那样。

“所以呢，我心想，那准是爱情。”

但这也让她困惑，因为皮埃尔不是很聪明，也不会甜言蜜语，除了称赞她美丽之外就没啥可说的了。也许他很英俊？也不是，她翻看时尚杂志，意识到他根本算不上好看。可那种感觉依然强烈，萦绕不散。后来，在一个宁馨的夜晚，他俩静静地吃完晚餐，皮埃尔拥住她，央求她不要走，和他共度良宵。头晕目眩的感觉又来了，当他紧紧地把她揽在怀里时，她千真万确地知道自己再也不会爱上别人了，她答应了，说她愿意和他在一起，然后就结婚。

“我同意了，上帝宽恕我。”

母亲情难自禁，停下不说了。我恳求她把故事讲完，还把几块皇家苏格兰饼干塞给她。

“最糟的部分还没讲到呢。”

她吃饼干的时候，我在心里猜度，什么才是最糟的呢。或许，我根本不是上帝送来的小孩，而是一个法国人的女儿。

那之后几天，我母亲在负罪感的折磨下焦虑难安，就去看医生。她躺在长沙发上，医生按了按她的胃、她的胸，问她是不是会头晕，肚子里会不会咕咕响。我母亲羞怯地解释，她恋爱了，身体总感觉很奇怪，但那并不是她就诊的原因。

“你大可以坠入爱河，”医生说，“但你也得了胃溃疡。”

请想象一下我母亲心中的惶恐吧。她把自己的一切都给出去了，竟是因为轻微的胃溃疡。她拿了药，遵医嘱进食，哪怕皮埃尔百般央求来看她，她都一概拒绝。不用说，他们意外重逢时，她什么感觉也没有了，一丁点儿都没有。为了彻底避开他，她没过多久就逃离了法国。

“那么，我是……”我挑起话头。

“没什么好说的了。”她干脆地打断我。

我俩一言不发地静坐了片刻，然后：

“所以，你得当心，你以为是心里的事，也说不定是在别的器官里。”

说不定，母亲，确实说不定，我心想。她起身让我出去找点事情做。我决定去找梅兰妮，可我刚到门口，她又叫住我，说了一句警言。

“别让任何人碰你下面
 。”她含糊地指了指和围裙口袋差不多高的位置。

“不会的，妈。”我乖顺应答，然后一溜烟儿跑远了。





等我到了梅兰妮家，天都快黑了。我不得不抄近道，横穿教堂后面的墓地，有时候我会从新墓碑下为她摘一束花。她看到花总是很高兴，但我死也不会告诉她花是打哪儿来的。她问我想不想在她家过夜，因为她妈妈不在，而她不想独自一个人待在家里。我说我得先给邻居家打个电话，好不容易才把母亲从生菜地里叫过来接电话，得到她的恩准。我们像往常一样读了圣经，再告诉对方自己有多么喜悦，因为上帝让我们走到一起。她久久地抚摸我的头发，然后，我们拥抱在一起，那感觉就像是在水里沉溺。然后，我有点害怕了，但又控制不住自己。胃里好像有东西在蠕动。我的身体里有一只大章鱼。

那是夜里，然后是早上；新的一天。

那之后，我们干什么都在一起，我一有空就去陪她。我母亲好像释怀了，因为我不常见格雷厄姆了，而且，有一段日子也不太提及我有多少时间是和梅兰妮在一起。

“你觉得这是违背自然的激情
 吗？”我问过她一次。

“应该不是吧。照芬奇牧师说，那是很吓人的事。”她准是对的，我心想。

我和梅兰妮毛遂自荐，为教会布置丰收庆典的大宴席，那一整天，我们俩都卖力地在教堂里干活。等大伙儿都到了，分传土豆饼时，我们站在高高的平台上俯瞰他们。我们的家。多么安全。





盛宴满桌，宾客们为了鹅的最佳烹饪法争论不休。枝形吊灯时不时地被喧闹声震颤一下，几片微小的石膏屑被震下来，掉在冰冻果子露里。宾客们纷纷抬头看，与其说是担心，不如说他们觉得挺有意思。这儿很冷，非常冷。女人们最受罪。她们的香肩完全裸露在外，像白煮蛋那样雪白雪白的。外面，大雪之下，河流一如既往地流淌。这些是被选中的人，还有一支军队躺在大厅里的干草上睡觉。

外面，火炬熊熊燃烧。

大厅里，笑声飘荡。被选中的人总是这样。

变老，死去，再重新开始。无知无觉。

父与子。父与子。

一贯如此，从无侵扰。

圣父，圣子与圣灵。

外面，反叛者在猛攻冬宫。




[1]
 Beetle，英国的一种纸牌游戏，将甲虫身体的各个部位用1－6的数字进行标识，玩家需要依序画出甲虫各个身体部位，最先画完甲虫或完成度最高的玩家获得胜利。


[2]
 John Keats（1795－1821），英国浪漫主义时期的杰出诗人。


[3]
 梅兰妮（Menlanie）和甜瓜（melon）读音相似。



申命记


最后的律法
 
[1]



时间能抹杀一切。人们遗忘，厌倦，变老，离去。曾几何时，在英格兰人人关心建造木船、扬帆远航、抵抗土耳其人的大业。等事情不再有趣，幸存的农夫们一瘸一拐地返回乡土，贵族之间仍在钩心斗角。

当然，这并非事情的全貌，但故事就是这样讲的；我们随心所欲地编造故事。不把宇宙解释透彻，这是解释宇宙的好办法，也是让一切保持鲜活生动，而非封存在时间中的好办法。每个人讲故事的方式都不一样，只是为了提醒我们，每个人眼里的故事都是不一样的。有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事情都可以被证实。我不相信这些说法。唯一可以确信的就是事情都很复杂，像打满结的线。看起来是明摆着的，但你很难找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。顶多像玩挑棚棚游戏
[2]

 那样，或许你可以尽量多翻出些花样来。历史应该是张用来摇晃的吊床，或者是用来玩耍的游戏，就像猫咪玩线团那样，用爪子抓，用牙咬，翻来覆去地折腾，到了睡觉的时候，线团仍然是打满结的线团。谁也不该在意。有些人从中赚了很多钱，比如出版商们就干得不赖；有些聪明的小孩还能因此名列前茅。简化故事，就是所谓的历史，万无一失的好行当。

人们喜欢把非现实的故事和现实的历史区分对待。他们这么做，是为了明白该信什么，不该信什么。这很耐人寻味。如果约拿每天都吃鲸鱼，是不是就没人相信鲸鱼吞吃了约拿？现在我都看穿了，那是在把最不可信的故事强塞给你，为什么呢？因为这是历史。知道该相信什么有很多好处。就好比在钱袋里打造出一个人人安居乐业的帝国，尽享光明和富足……

历史，常常是否认过去的一种办法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。在某种程度上我们都是历史学家。从某种恐怖的程度上说，波尔布特的所作所为比我们诚实多了。波尔布特决定把过去一笔勾销，不再假装客观地尊重过去。在柬埔寨，无数城市被夷平，地图被废弃，一切荡然无存。没有档案。什么都没有。一个美丽新世界。旧世界是骇人听闻的。我们伸出手指，然而大跳蚤背上是咬它们的小跳蚤。

当处境艰难时，人们抛弃过去便毫无顾虑。血肉会焚毁，照片会烧掉，而记忆，那算什么？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。就算不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死人又不会叫嚣着抗议。死掉的东西自有其魅力。它既能保存所有那些令人赞赏的生命要素，却无须附带和生者有关的一切令人生厌的烦扰。废话，抱怨，以及对爱的需求。你尽可以拍卖、展览、收藏过去。收藏古玩比充满好奇
[3]

 安全多了，因为如果你很好奇，就必须一直坐着等下去，等着看会发生什么。你不得不在海边等到天寒地冻，还不得不买下一条玻璃底的船，那可比鱼竿贵多了，而且无法为你挡风遮雨。好奇的人通常都会落入险境。如果你太好奇，可能永远也回不了家，就像如今在海底陪着美人鱼的那些男人。

或是找到亚特兰蒂斯的那些人。

第一批清教徒移民扬帆远渡北美时，曾有很多人认为他们失心疯了。如今，历史则决定用另一种态度来定论。好奇的探险者们带回来的必须不仅仅是回忆或故事，还有更多，要带回土豆或烟草，最好是金子。

然而，幸福不是土豆。

西班牙的金币无法撑起黄金国的传说，所以它无法存在于世。回家的寻宝人因为那毫无意义的幻象而疯狂。于是，理智的古玩收藏家会让已死之物围绕自己，遥想它们活着、移动、并且存在时的样子。古玩收藏家住在废弃的火车站，留存着各式火车的录像带。他就是最原始的活死人。

过去，因为已是过去，只能在曾有弹性的地方保有如今的韧性。曾经，它能改变自己的意愿，现在，它只能承受改变。镜头可以被染色、倾斜、砸碎。重要的是贯彻秩序……假使我们是十八世纪的绅士，坐马车越过阿尔卑斯山时要放下百叶窗，我们必须知道自己在做什么，假装有一套并不存在的秩序在保障我们的安全，哪怕所谓的安全根本不存在。

在故事里，你能找到秩序和平衡。

历史是圣乔治
[4]

 。

每本历史书都用想象力压榨封面封底和文字之间的空隙，压榨这个漏洞百出的世界，这让我震惊。或许，无懈可击的真相自在其中。上帝看得到。上帝都知道。但我不是上帝。因此，每当有人告诉我他们听说了或看到了什么时，我会相信他们，也相信他们的朋友所看到的，只不过，是以不同的方式去相信，我可以把这些见闻见解全都拼凑在一起，但不会因此得到天衣无缝的奇迹，顶多是一个三明治，浇上了我的芥末酱。

文明的腌牛肉在肠子里咕隆翻滚。“二战”之后，便秘成了大问题。精粮过剩，粗粮不够。如果你总是下馆子，那就永远搞不清食物里添加了什么。谁也不会每天费事研究菜单里的成分。

已然腐烂的和正在腐烂的。

建议如下：若想保住自己的牙齿，请亲手制作三明治……




[1]
 指《摩西五经》的最后一卷。


[2]
 Cat’s cradle，绳圈游戏，两人互相翻一个绳圈，使它变成各种形状，可以翻出很多花样。


[3]
 “古玩”的复数形式（curios）与“充满好奇的”（curious）发音相同。


[4]
 圣乔治是民间神话中的屠龙英雄。



约书亚

“好了。”我母亲宣布完工，放下了真空吸尘器。“真正的一尘不染，就算是在这儿搁口棺材，也完全问心无愧。”

怀特太太手里挥着一块抹布走出门厅。“我把每一块护墙板都擦干净啦，可我的背都直不起来了。”

“别这么说，”我母亲摇摇头，回应道，“这些事情分派给我们是为了试验我们。”

“那好吧，至少我们知道这是圣洁的活儿。”怀特太太说。

客厅当真是干净极了。我在门边扭头一看，发现所有的座椅都换上了我们家最好的坐垫，那是我母亲婚礼时得到的礼物，是她在法国的朋友送的。黄铜把手擦得光可鉴人，斯普拉特牧师的鳄鱼胡桃夹子在壁炉台上占据了醒目位置。

“这么大费周章是为什么呀？”我猜不透原委。我去翻看日历，却也没看到有家族聚会的安排，礼拜日也不会有牧师来访。我走进厨房，怀特太太正在那儿费心装点一只愁眉苦脸的蛋糕——圆圆扁扁的一团油酥面，里头塞满了葡萄干馅，表面涂了黄油。

一开始，她都没注意到我进屋了。

“你好，”我说，“这是在忙什么呢？”

怀特太太转过身，轻轻尖叫了一声。“你不是去练习小提琴了吗？”

“临时取消了。家里还有谁？”

“你妈妈出去了。”她听起来有点紧张，不过她经常这样。

“那我去遛遛狗。”我说。

“我正想去洗手间呢。”话音未落，怀特太太已经消失在后门外。

“里面没厕纸……”我刚开口，但已经来不及了。

我和狗爬上了山坡，爬啊爬，直到能够高高俯瞰整个小镇。狗顺着地沟一路小跑，我只得抽空瞥一眼繁芜的景致，想要分辨出牙医诊所和禁酒大厅的位置。我心想，晚上该去看看梅兰妮。我对母亲说过这事儿，但说得有所保留，并非全部。我有种感觉，她不会真的理解。更何况，我自己也不太确定究竟发生了什么，这是我生命中第二次体验不确定的感觉。

不确定，这种状况对我来说很陌生，就像很多人觉得土豚很陌生。一件我没有概念但充满好奇的事情，只能凭二手资讯道听途说来了解一点。现在我的脑袋和胃里的知觉就像“尴尬场面”那天一样，那一回，我站在小礼拜堂的茶壶旁，听到裘波莉小姐说：“当然啦，她准是觉得不确定。”我非常沮丧。不确定，只有异教徒才会感到不确定，可我是上帝选中的呀。

“尴尬场面”是说我的生身母亲曾来认领我那事儿。我有过某种猜测，我的出身肯定有什么蹊跷，后来，无意间在节假日用品专用抽屉的一堆法兰绒布下发现了领养我的文件。“例行的手续罢了，”我母亲轻描淡写地把我打发了，“你一直就是我的，是上帝把你给我的。”我也没再多想什么，直到那个周六门被敲响。母亲正在客厅里做祷告，比我早一步到门口。我跟着她走到门厅。

“是谁，妈妈？”

她没有回答。

“是谁呀？”

“进去，等会儿告诉你。”

我没精打采地回屋去了，心想，要不就是耶和华见证会的人
[1]

 ，要不就是工党的人。没多久我就听到对谈声，听上去很愤怒；我母亲似乎让那人进门了，那可真够奇怪的。她最不喜欢家里有异教徒。“会留下恶劣的气场。”她一直这么说。

我想起隔壁人家淫乱时怀特太太的表现，便探手伸到“战备橱柜”最里面，在全蛋粉罐头后头摸到了一只红酒杯。我把它扣在墙上。还真管用。每句话我都能听得清。五分钟后，我把酒杯收起来，抱起我家的狗，哭啊哭啊哭。

最后，我母亲进来了。

“她走了。”

“我知道她是谁，你为什么不告诉我？”

“这和你没有关系。”

“她是我母亲。”

话一出口，母亲就劈头盖脸地给了我一巴掌。我躺在油毡地毯上，仰头看着她的脸。

“我才是你的母亲，”她的声音很低沉，“她只是怀孕生养的人。”

“我想见她。”

“她走了，也不会再来了。”母亲转身出去，又把自己锁进了厨房。我无法思考，也无法呼吸，于是撒腿跑走。我沿着长街从镇上跑到山顶。那是复活节前后，山顶上的十字架显出漆黑、巨大的阴森轮廓。“为什么你不早告诉我！”我冲着漆了色的十字架声嘶力竭地喊，恶狠狠地砸向木桩，直到双手无力垂下。当我再次放眼眺望这个小镇，一切都没有改变。渺小的人影起起伏伏，工厂的烟囱一如往常喷出烟雾，仿佛无言的信号。艾丽森廉租房区里，市集竟然就要开张了。这怎么可能？我宁可凝望一轮崭新的冰河纪，也不愿目睹这些司空见惯的场面。

那天，当我最后回了家时，母亲正在看电视。她再也没提过那件事，我也没有。





认识梅兰妮就让人喜悦多了，那为什么我会感到这么不自在呢？为什么我不曾次次告知母亲自己在哪里过夜？在我们教会，教友到彼此家里探访是很普通的事，日日夜夜都可以。艾尔西病了之后，我陪她的时间多一些，我没到她家去的夜里，我想她知道我在哪儿。有时候，梅兰妮会和我一起去，通宵不睡，直到晨曦照进窗，艾尔西会给我们端来咖啡。

“你们到底在聊什么呀？”当我们打着哈欠，东倒西歪地去吃早餐时，她都会责怪我们，“反正，我还是老样子。”

由于艾尔西住进了医院，我们就得更当心了。她在我家住过一次，母亲在我房间里谨慎地添置了一张折叠床。

“我们用不着的。”我对她说。

“你们用得着。”她对我说。

凌晨两点左右，全球服务频道的节目结束了，我们听到她慢吞吞地上楼、上床。我早就学乖了，手脚要快。她会在我的房间门口站上一会儿，然后突然推开门。我只能看到她睡袍裾边的流苏。谁也不动弹一下，然后她就会离去。她整夜都不熄灯。那之后没多久，我决定把心底的感受告诉她。我解释了一遍，自己是多么想和梅兰妮待在一起，多么需要这样一个可以畅所欲言的朋友，还有……还有……可是，还有什么我始终无法说出口……母亲保持沉默，时不时点点头，所以，我以为她多少是听懂了。说完后，我轻轻地吻了她一下，我认为这让她有点惊惶；我们基本上不太触碰对方，除非在发脾气的时候。“你可以上床去了。”说着她拿起了圣经。

从那之后，我们几乎不怎么说话了。她好像有心事，而我也有自己隐秘的忧虑。今天，她还是第一次像以前那样忙忙碌碌的，如果怀特太太在附近的话，她显然需要伙伴。我想知道是什么事让她高兴起来的，便一路向山下走，狗依然尾随着我。





“有人吗？”我喊了一声，在门垫上蹭了蹭鞋底。屋子里悄然无声。母亲刚才还在家的，因为客厅咖啡桌上还放着她的圣经和箴言盒。她还抽出了一张箴言卡。卡片边角都起卷了，我瞥了一眼上面的字句。“上帝是你的力量，你的盾护。”怀特太太的外套不见了，但她把抹布落在椅子上了。我把它放回厨房去。橱柜上有一张留言条。“去怀特太太家了。早上教堂见。”

如今，除了去维冈出差，母亲从来不会在别人家留宿。不过这倒让我很方便，我可以去梅兰妮那儿过夜了。于是我喂了狗，洗漱后就出发了。一如往常，我没钱搭巴士，就步行好几英里，横穿教堂墓园，再绕过电力站的后门。

梅兰妮正在花园里忙。

“你妈妈今晚要干什么？”我问。

“她要去俱乐部，然后到艾琳阿姨家去。”

“那你想干什么？”我继续问，顺便拔了几株杂草。

她朝我微笑，猫眼般漂亮的灰眼睛闪烁着笑意，然后脱下了橡皮手套。

“我先去烧壶热水。”

那天晚上我们谈了很多，关于未来的计划。梅兰妮真的想成为传教士，至于我，那本来就是我的宿命。

“为什么你不太喜欢呢？”她想知道。

“我不喜欢炎热的地方，仅此而已，去年我在佩恩顿中过一次暑。”

我们安静下来，我的手指顺着她那无与伦比的骨骼游走，直至小腹处的三角地带。如此亲密却又让人如此心烦意乱，这究竟是为什么呢？





第二天吃早餐时，她告诉我她打算上大学，专攻神学。我不以为然，因为现代神学怎么听都像是异端邪说。她认为她应该去理解别的人是如何看待这个世界的。

“可你明明知道他们是错的。”我坚持己见。

“是啊，但或许挺有意思的呢，我们去教堂吧，要迟到了。今天不是你布道，对不对？”

“不是我，”我说，“本来是的，但他们换人了。”

我们手忙脚乱地离开厨房，我还站在台阶上吻了她一下。

“我爱你，几乎和爱上帝一样多。”我笑了。

她看着我，眼里浮上一阵阴霾。“我不知道。”她说。

等我们到教堂时，大家已经在唱第一曲赞美诗了。母亲瞪过来，我竭力表现出抱歉的神色。我们悄悄溜到裘波莉小姐身边，她吩咐我们保持冷静。

“你这话是什么意思？”我轻声发问。

“回头记得来找我，我们可以谈谈，”她也尽量不出声，“但必须等到没人看到我们的时候。”

我心想，她准是疯了。教堂里和往常一样坐满了人，每一次我和别人的视线相遇，他们都会微笑或是朝我点头。这让我喜悦。我才不想去别的地方呢。赞美诗唱完了，我又往梅兰妮身边蹭过去一点儿，想要聚精会神面对上帝。“不管怎样，”我在心里说，“梅兰妮是上帝的恩赐，不珍惜她就不算感恩。”我沉溺在这番冥想中几乎陶醉，以至于没发现周遭的气氛越来越让人不安。教堂里静得离奇，牧师站在低矮的讲坛上，我母亲站在他身边。她正在低泣。我的指关节突然一阵火辣辣的疼：是梅兰妮的戒指。接着，裘波莉小姐催促我赶紧站起来，还一个劲儿地说，“冷静点，冷静点。”就这样，我跟着梅兰妮向前方走去。我瞥了一眼梅兰妮。她的脸色苍白极了。

“这些上帝的孩子，”牧师开始说话了，“撒旦的恶咒已让她们堕落。”

他的手又烫又重，压在我的脖颈上。教堂里每个人都凝如蜡像。

“这些上帝的孩子已堕入淫欲邪恶之罪。”

“等等……”我张口说，可他根本不理会我。

“这些孩子已被魔鬼附体。”

一声惊恐的叫喊响彻教堂。

“我没有，”我大喊起来，“她也没有！”

“听啊，撒旦的声音，”牧师对教堂里的人们说道，手指向我，“最好的竟变成最坏的。”

“你在说什么啊？”我绝望地问。

“你能否认对这个女人的爱是夫妻之爱吗？”

“不，是的，我是说，我当然是爱她的。”

“我来把圣保罗的训诫读给你听。”牧师当众宣布，立刻念诵起来，除了有关违背自然的激情、魔鬼的标记之外，还讲了很多很多。

“在洁净的人，凡物都洁净
[2]

 ，”我冲着他大喊，“错的是你，不是我们。”

他转身看着梅兰妮。

“你可愿发誓，抛弃这种邪罪，并恳请上帝的宽恕？”

“是的。”她浑身颤抖，几乎难以自持。我几乎听不到她在说什么。

“那就跟随怀特太太到小礼拜堂去吧，长辈们会同来为你祈祷。对真心忏悔者来说，悔悟永远来得及。”

他再转向我。

“我爱她。”

“那你就不爱上帝。”

“爱，两个我都爱。”

“你不能两个都爱。”

“可我确实爱，我都爱，放我走！”可他揪住了我的胳膊，越攥越紧。

“教会不会眼见着你受苦，回家去，等我们来帮你。”

我一口气奔到大街上，难受得都快疯了。裘波莉小姐正在等我。

“来，”她干脆利落地说，“我们去喝杯咖啡，商量一下你该怎么办。”我跟她走了，脑子里只有梅兰妮，只想着她是那么可爱。

我们走到裘波莉小姐家，她先把水壶放上煤气灶，再把我推到壁炉旁。我的牙齿上下打战，根本无法说话。

“我认识你这么多年了，你一直都犟头倔脑的，为什么你不小心一点呢？”

我只是瞪着火苗。

“要不是你白费劲地跟你妈瞎解释，绝不可能有人发现。”

“她挺好的。”我机械地低声回应。

“她就是疯了。”裘波莉小姐言之凿凿。

“我没把所有事情都告诉她。”

“她是个饱经世故的女人，就算她从来不对我承认也一样。她懂得情感，尤其是女人的情感。”

这不是我想深入的话题。

“谁告诉你的？”我冷不丁地问道。

“艾尔西。”她说。

“艾尔西？”这太出乎我的意料了。

“她是想要保护你，上一次她病重时，她告诉我的。”

“为什么？”

“因为这也是我的问题。”

就在那一瞬间，我以为魔鬼即将大驾光临把我活活捉走。我头昏脑涨。

她到底在说什么呀？梅兰妮和我，是很特别的。

“喝了这杯。”她递给我一只玻璃杯。“是白兰地。”

“我觉得我得躺一会儿。”我无力地说。

我不知道自己睡了多久，窗帘一直是拉下来的，我觉得肩膀非常沉重。一开始，我不记得自己的脑袋怎么会那么痛，后来，随着胃部升腾起越来越重的恐慌，我才开始重新想起早上的事情。

裘波莉小姐进屋来。

“感觉好点了吗？”

“没好多少。”我叹了一口气。

“或许这会有帮助。”说着，她开始按摩我的头和肩膀。我翻了个身，这样她就能按摩我的背。她的手慢慢地往下抚摩，越来越往下。她俯下身来，我的脖颈能感觉到她的鼻息。就那么突然的，我翻过身，亲吻了她。我们做爱，我恨死了恨死了，可就是没法停止。





我溜回家时已是清早。我原本的计划是悄悄地直接去学校，谁也不惊扰。我以为母亲正在床上睡觉。大错特错。客厅里飘出浓浓的咖啡味，讲话声此起彼伏。我踮着脚尖走过门口，蓦然意识到他们正在举行祷告会。我把上学用的东西收拾好，正准备走，他们却把我逮个正着。

“珍妮特，”有位上了年纪的教友硬把我拖进客厅，“我们的祷告得到了回应。”

“昨晚你在哪里过夜的？”母亲阴沉地问我。

“我不记得了。”

“我猜准是在裘波莉小姐那儿吧。”

“啊呀，她一点也不圣洁。”怀特太太蹦出这么一句。

“不是，”我对他们说，“不在她那儿。”

“那都不重要了，”牧师极力强调，“现在她在这里，还不算太迟。”

“我该去学校了。”

“没关系，没关系，”牧师微笑着，“进来，坐下。”

母亲心不在焉地递给我一碟饼干。时间是上午八点半。

那天晚上十点过后，老教友们才陆续返家。他们花了整整一天为我祈祷，他们把手放在我身上，敦促我在上帝面前忏悔罪过。“饶恕她，饶恕她吧，”牧师不停地念叨，“全是因为魔鬼。”

母亲泡了好多杯茶，但忘了把脏杯子洗掉。客厅里到处都是杯碟。怀特太太不小心坐在一只杯子上，割伤了自己，还有人没拿稳杯子，茶水泼溅了一身，但他们始终没有停止祷告。我依然没法思考，只能看到梅兰妮的面容、梅兰妮的身体，裘波莉小姐贴近我身体的暗影也时不时闪现出来。

晚上十点，牧师长吁一声，要给我最后一次机会。

“我做不到，”我说，“就是做不到。”

“我们后天再来，”他对我母亲交代说，“这期间，别让她离家半步，也别给她吃食。她需要耗尽精力，直到魔鬼离去，才能重获她自己的精气神儿。”

母亲点头，点头，点头，然后把我锁在房间里。她倒是给了我一条毯子，却拧走了电灯泡。之后的三十六个小时里，魔鬼占据了我的思绪，当然还有些别的事儿。

我知道魔鬼会钻空子，哪里有弱点，他们就从哪里潜入。如果有魔鬼盯上我，就会发现我的弱点在梅兰妮，可她是那么美丽、那么善良，而且她爱我。

爱，真的可能属于魔鬼吗？

什么样的魔鬼？是喜欢在你耳朵里喋喋不休的褐色魔鬼？是跳角笛舞的红色魔鬼？是让你恶心呕吐的浑身黏液的魔鬼？还是最善蛊惑人心的橘色魔鬼？每个人都有自己的魔鬼，就像猫都有跳蚤。

“他们找错地方了，”我想，“如果他们想驱除我的魔鬼，就必须冲着我来。”

我想到了威廉·布莱克。

“如果我让他们驱除我的魔鬼，我就必须放弃自己找到的一切。”

“你不能那么做。”有个声音从我的胳膊肘那儿传出来。

靠在咖啡桌边的，正是一个橘色魔鬼。

“我准是疯了。”我心想。

“是有可能，”魔鬼不露声色地附和我，“不如，好好利用一下。”

我重重地靠在沙发背上。“你想怎样？”

“我想助你一臂之力，帮你决定你想要什么。”这东西蹦蹦跳跳地蹿上壁炉台，坐在斯普拉特牧师送的黄铜鳄鱼上面。

“正如你英明所见，每个人都有自己的魔鬼，”这东西口若悬河，“不过，并非人人都有所觉悟，也不是每个人都知晓该如何利用魔鬼。”

“魔鬼都是邪恶的，不是吗？”我问了一句，担忧极了。

“未必，魔鬼只是与众不同罢了，也很难应付。你知道什么叫灵光吗？”

我点点头。

“好，得到什么样的魔鬼，取决于你灵光的颜色。你的灵光是橘色的，所以你得到了我。你母亲的灵光是褐色的，所以她才那么古怪。怀特太太的不值一提，魔鬼根本无法安身。我们是为了确保你身心完整而来的，如果你漠视我们的存在，很可能落得裂成两半的下场，甚至粉身碎骨，这听上去有悖常理，却是真的。”

“可是在圣经里，你们总是被驱逐的。”

“尽信书不如无书。”

我又开始觉得病恹恹的了。我脱掉袜子，把脚指头塞进嘴里，指望能因此舒坦些。脚指头有股消化饼干的味道。之后，我走到窗边，挤爆了几颗天竺葵的花苞，就为了听那声轻轻的脆响。等我返身坐下，魔鬼发出了极其明亮的光，正用它的手帕擦拭鳄鱼。

“你是男是女？”

“无关紧要吧？要知道有问题的是你。”

“如果我留着你，会怎样？”

“你会经历一段与众不同、很难应付的时日。”

“值得吗？”

“取决于你。”

“我能留住梅兰妮吗？”

可魔鬼已经消失了。

牧师和老教友们再次登门时，我变得很镇定，很欢欣，准备好了接受一切。

“我要忏悔。”他们一进客厅我就如此宣称。牧师似乎很惊讶。

“你确定？”

“当然。”我只想尽快摆脱这档子事；而且，我已经两天没吃东西了。教友们都跪下来祷告，我也跪在他们身边。有位教友口齿含糊、故弄玄虚地念叨起来。就在那时，我感到脖颈上被刺了一下。

“走开！”我用嘘声说，“他们会看到你的。”我睁开眼睛检查众人的表情。

“他们才看不到呢，”魔鬼答道，“他们唠叨那么多，实际上什么都看不到。”

“我不打算除掉你，这是我能想到的最好的办法。”

“噢，那可太棒了，”魔鬼的声音都发颤了，“我只是路过。”

此刻，所有教友唱起了《得主耶稣成吾挚友》，我想，还是跟着唱比较明智。果然，很快就完事儿了。母亲把肉放进了烤箱。

“我希望你能在礼拜日担任见证人。”牧师说着，拥抱了我。

“好的，”我生硬地问道，“梅兰妮担任什么？”

“她要离开一阵子，”怀特太太插嘴了，“去休养。用不了几周，你就会看到她康复了。”

“她要去哪儿？”我追问。

“这你就不用担心了，”牧师安慰我道，“她和上帝一起很安全。”

他们刚走，我就直奔裘波莉小姐家。

“你知道她在哪儿吗？”

她敞开大门。“过会儿我再告诉你。”





梅兰妮待在哈利法可斯的亲戚家。我跟母亲说，我必须在教堂里过一夜。她似乎很理解，于是我就让裘波莉小姐开车送我到二十五英里外，去我必须去的地方。

“你早上七点再来接我？”

她点点头，咬了咬嘴唇。

“你知道我必须见到她，千万帮我关照情况。”

天一黑，我就摁响了门铃。

“梅兰妮在吗？”我问来开门的女人，“我是她学校里的朋友。”

“她在家，请进。”

“不，我就不进去了，我只是来给她捎个口信，可以让她出来一下吗？”梅兰妮便到了门口。她一见是我，就想把门关上。

“我得和你谈谈，”我央求她，“去楼上谈，你半小时后上楼，我现在上去等你。”她点点头，让我悄悄溜进门。我听到她假装大声说再见，再关上门。似乎没人觉得有鬼。

分明是危急关头，我却再一次感到困倦。

我面前是一个巨大的竞技场，砖残石碎，但还能看出是圆形的场地。远远的另一边，好多男男女女下了车，被赶到草地上；大多数人都有残疾，所有人的脖子上都挂着号码牌，我听到守卫在喊：“这就是你们的新家。”囚犯们非常安静、顺从地排队前进，走向一座巨大的石头角塔。角塔里有许多凹进去的小房间，房间号和囚犯们脖子上的号码牌相对应。角塔正中央有一道螺旋形铁楼梯；我跟着别人一起往上爬，每走过一间囚室，相应号码的囚犯就离队进入小房间。走到楼梯尽头时只剩我一人，面前是一扇玻璃门。门上写着“书店：营业中
 ”。我走进去，柜台后站着一个女人，店里有几个人在买书，也有人在随意浏览，还有一队年轻女人在翻译《贝奥武夫》
[3]

 。

“你好，”店员招呼我，“何不先试着做个浏览者？等换班了，你可以接替某个女孩的工作。”

“我在哪里？”

“‘错失良机城’，无法做出最后抉择的人都会来这里。这一间叫‘最终失意室’。你看，你愿意爬多高都可以，但如果你犯了‘根本性的大错’，就会到达这里，进入这个房间。你可以改换角色，但永远无法更改处境。现在改什么都太晚了。再见了，我要去当买家了。”

“珍妮特，”梅兰妮说，“我觉得你发烧了。”

她就坐在我身边，喝着一杯茶。她看起来很疲倦，像只旧气球，都快瘪透了。我摸了摸她的脸颊，可她退缩了一下，躲开了我。

“他们对你做了什么？”我问。

“没什么，我做了忏悔，他们告诉我，最好离开一周。我们不该见面，这是不对的。”她开始掖被子，而我再也受不了了。我想我们是哭着入睡的，深夜的某一刻，我伸手揽住她，亲吻她，亲吻她，直至我俩热汗淋漓，泪水涟涟，紧紧相拥不分彼此。当我听到裘波莉小姐摁响车喇叭的时候，她还在熟睡中。





紧接着，迎接我的就是一场腺热。

“是她的体液
[4]

 在运作。”我母亲郑重宣布。

显然这是出自信仰者的结论，坚信上帝正在洁净我，驱除我体内所有的魔鬼，同样毫无疑问的是，一旦我痊愈，教会就会重新接纳我。

“上帝宽恕了你，既往不咎。”牧师对我这么说。

上帝大概会宽恕并遗忘，但我母亲不会。就在我浑身发抖躺在客厅里的时候，她带了一把细齿梳子去了我房间，翻出所有信件、所有卡片、所有私人笔记，然后夜里去后院把它们烧光。教导的方式有千万种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。她在后院烧掉的不只是那些纸张和文字。我怀疑她自己都不知道。在她的头脑里，她依然是王后，但不再是我的王后了，不再是光明正义的白王后了。墙是庇护，也是限制。墙的本质注定了墙终将倾颓。吹响自己的号角，你会看到四壁倒塌。





皇宫禁城已被洗劫一空，连塔顶都没了踪影。黑王子和亚眠人只隔一箭之遥，现如今，一颗小卵石就能砸倒一个武士。流着口水、蜷缩在长椅上的老人们会告诉你，他们的心上人曾住在何处宅邸，她的花园曾是多么生机勃勃，他们又是如何每天每天叩响她的家门，几乎踏破门槛。

她有一颗石头心。

谁能够投出第一块石头？
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你会在东方世界的尽头找到一头石狮，会在西方找到石狮鹫。在北方天涯会有一座石塔阻碍你，在南方海角会有粗粝砂石滩让你举步维艰。别害怕。都是些古物。它们沧桑而智慧，值得尊敬，但它们也不是永恒的存在。内含灵魂的身躯才是唯一真正的神。

石头的本性就是让骨头皈依。

此时或彼时，总要选择：你，还是墙？

矮胖子坐在墙头。

矮胖子跌得好惨。

错失良机城里，全是那些选择墙的人。

国王所有的骏马，国王所有的手下。

无法让矮胖子重生。

有没有必要，毫无庇护地在国土里周游？

有必要的是，把石墙和魔圈区分清楚。

有没有必要，无家可归地生活？

有必要的是，把物理和玄学区分清楚。

不过，许多原理说到底都一样。

是一样的，但在腹地的城市里，一切都不同了。

一道墙给身体，一个圈给灵魂。





“你醒啦。”母亲说着，使劲地戳了戳我的腰。“吃点水果吧。你睡觉的时候又说胡话了。”

一碗橘子。

我挑出最大的那只，开始剥皮。橘皮硬得很，怎么都剥不下来，没多久我就气喘吁吁地躺在那儿，又气又恼，深感挫败。来点葡萄或香蕉又能怎样？最后，我总算把那层坚如盔甲的橘皮撬了下来，两只手一起用力，把橘子掰开。

“感觉好点了没？”坐在橘子中央的，正是那只橘色魔鬼。

“我快要死了。”

“你不会死的，事实上，你恢复得不错，只剩一些小幻觉了，记住，你已经做出选择，现在已经没有回头路了。”

“你在说什么呢？我还没有做任何选择。”我挣扎着想要坐起身。

“接着！”魔鬼喊了一声就消失了。只见一颗粗粝的褐色小卵石在我的手心。





到了那年夏天，我又成了过去的那个我。大学开学前梅兰妮就已经离开了，我在为自己的讲道做准备，要参加我们教会计划在布莱克浦举办的福音营。没人注意到“那件事”，也似乎没人留意裘波莉小姐带上双簧管走了。我母亲终日哼唱着《收禾捆回家》，为筹备丰收庆典四处搜集罐头食品。考虑到大浩劫随时可能降临，她拒绝易变质的食品，自发鼓动教区的姊妹们扩充小礼拜堂地下的“超级战备橱柜”。“到时候她们谢我还来不及呢。”她总是这么说。

于是，在那个阳光明媚的礼拜六，我们登上巴士，出发去布莱克浦。

“真希望艾尔西还在，带上她的手风琴。”罗斯维尔太太叹了一口气。

“她现在待的地方更好。”母亲尖刻地回了一嘴。

过去，这种谈话可能对我没什么意义可言，可现在我觉得不自在。我常想去质问她，想让她告诉我她是如何看待这个世界的。以前我总想当然地认定我们看到的世界是一样的，但其实我们始终分属不同的星球。我走到后排去，帮玫填写足球彩票。我一走开，母亲显然感到被轻视了，便埋头看她的《希望联合会评论》。

“这玩意儿太烦人了。”玫没好气地说。

眼下，我愿意举双手赞同。

当晚的第一次会众布道大功告成。我被指派传福音，一如往常，好多人因此找到了上帝。

“她的天分一丁点儿也没少，是不是？”玫咧嘴一笑，对我母亲说。

“归根结底是因为我拯救得及时。”这是我母亲能说的全部了，然后她就去休息了。她和另外几个人离开后，我们余下的人一致决定歌颂上帝。我们拿出了铃鼓和合唱乐谱，唱赞美诗一直唱到深夜。大约十一点时，帐篷的帆布突然鼓动起来，接着听见外面传来了喧嚣声。

“是圣灵。”玫惊呼。

“在我听来可不太圣洁。”怀特太太说。

“怎么办？”一个刚皈依的信徒低声问我。我揽住她。她可真柔美。我再三安抚众人。“我出去看看。”

“如果真的是上帝，千万别直视。”我走出帐篷的瞬间，玫还不忘叮嘱。

才不是上帝呢，而是附近宿营地里的五个愤怒的男人。他们举着灯笼，还朝我挥舞几张纸。

“你是管事的吗？”

“算是吧，可以这么说。我在领导会众祈祷，请进来吧。”他们跟着我走进了帐篷。

“我们才不管什么祈祷不祈祷呢……”有个男人说。

“愿上帝赐你五雷轰顶。”罗斯维尔太太也不示弱，她刚刚一觉睡醒。

“我们关心的是，”他继续说，目光灼灼地瞪着我们，“好人应该享受一夜好觉。我们来这儿是度假的，可不是来听又敲又喊的叫魂歌，死人都被你们吵醒了。”

“到了末日，死人还会走路呢，而你们得与山羊一起陷入永火。”玫轻蔑地说。

“你给我听好了，”又有一个男人站出来，用手里的纸指着她，“这片露营地的规章制度写得明明白白，夜里十一点后严禁喧哗。这露营地又不是你们自个儿的。”

“睡不着就和我们一起唱吧。”我提议。

“听着，我们一年到头都在该死的维克菲尔德的绳索厂卖命干活，来这儿就为了图个清静，所以你们别唱了，要不然让你们吃不了兜着走！” 沉默了片刻，他又说，“走，伙计们，我们回去睡该死的觉。”

“哎呀。”怀特太太吁了一口气。

“没事儿，”我说，“我们明天还可以再唱，收拾东西吧。”于是，信徒们不再欢唱，只有我和新皈依的凯蒂留下收拾残局，熄灭烛火灯笼。

当我回到和母亲同住的宿营小屋时，她还支着胳膊靠在枕头上，看斯普拉特牧师给的新书。这一本叫《白人所惧之处》。

“你知道吗，”她说，“他们把印第安人吃的食物喂给小白鼠，结果它们都死了。”

“所以？”

“所以，这证明了圣主更眷顾基督教国家。”

“就算他们吃得上暖锅，也未必活得更好吧。”

“死丫头，感谢上帝的恩赐吧，现在我要睡觉了。”她熄了小灯，眨眼间就起了鼾声。

至于我嘛，我还有别的事要想。





第二天，我们如约在高塔脚下碰头，发放当天晚上的会众传单。玫把大大的广告板挂在胸前，板子上写着“及时寻找你的上帝
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 ”。她还自豪地对每个人说：“我的名字就在这句话里，我也就理所应当背起这块板子。”就发传单而言，我们干得太漂亮了！有三个路人当街皈依我主，还有几个人保证晚上会到场领受福音。“下午可以歇工啦。”牧师对大家说。

“去动物园玩不？”玫的兴致很高，“我想看看小猴子。”

“她得陪我爬高塔，”我母亲生硬地打岔，“塔顶上有一个电影明星展。”

“我要去海滨大道散步。”我同时对她俩表明态度，转身就溜了。

凯蒂坐在一把帆布躺椅里。凯蒂抬头看太阳。

凯蒂吃了一只冰激凌。凯蒂看起来很开心。

“你好呀，”我在她身边坐下，“你住在这儿附近吗？”

“不，我搭有轨电车来的，应该赶得上今晚的活动吧。”

“你住得离我们教区也不算远吧？”

“不远，我们住的地方叫奥斯瓦德特维松，坐巴士就能到。”

“噢，那我们到时再见。”

她盯着我看了一会儿，我想着应该现在就离开，去福音营看看一切是否安好……

那一周功绩显赫。许多找到我主的信徒都住在我们教区的主教堂附近，大老远赶来的信徒也会收到介绍函，指示他们去最近的礼拜堂祈祷。福音营的最后一天，我们在海滩上举办露天感恩大会，本可以为这次活动画上完美的句号，可惜，罗斯维尔太太孤身一人去和圣灵密会，她又老又聋，而且太投入地与上帝神交，根本没看到潮汐在慢慢上涨。

“人都到齐了吗？”我们都上了巴士，牧师在清点人数，又问，“旗帜在谁手里？”

“我。”玫响亮地自报家门，她坐在轮胎处凸起的座位上。

“好了吗？”我们雇来的司机弗雷德问。

“罗斯维尔太太还没回来。”爱丽丝指着空落落的座位说。

我们四下寻找，怎么也找不到她。最后，简直像是奇迹，就在罗斯维尔太太沉下去的前一刻，我们在起伏的海浪上望见她挥动的手臂。

“她在朝我们挥手吗？”玫困惑极了。

“更像是溺水，”弗雷德惊呼，并立刻脱下外套，扯下领带，“别慌，我年轻时揽下过所有奖章。”话音未落，他已一个猛子扎进水里了。牧师立刻带领大家开始祈祷，怀特太太挑头领唱《我们有主为锚》。还没唱到第三段呢，就看到弗雷德背着罗斯维尔太太回来了。

“弗雷德，她的衬裙都露出来了。”我母亲一边责怪，一边把裙子尽量往下拉。

“别管她的衬裙了，瞧瞧我的蓝色小山羊皮鞋还好吗？”

鞋子算是彻底毁了。

“她还活着吗？”牧师焦急地插了一句。

“哦，我活着，活着呢，”罗斯维尔太太的哭诉好像是从弗雷德的脊梁骨中间飘出来的，“我以为这次肯定能见到上帝的荣光了呢。”

“可你还在求救呢。”

“咳，那是在和你们挥手告别。”

“我就说她是在挥手嘛。”

“来个人给她拿条毛巾，”牧师把围观的人赶走，“再麻烦这个可怜人开车送我们回家吧。”

浑身湿透的弗雷德走上驾驶座，嘀嘀咕咕地说着什么补偿、为啥白费那个劲之类的话，我们好像突然都精疲力竭，就这样上了路。





丰收庆典说来就来，我母亲已为“战备橱柜”积攒了数目惊人的罐头，还有富余出来的可以分给穷人。但不是每个人都满意。

“我要四个黑莓罐头和盐渍板栗有啥用？”我父亲帮瞎子奈丽提袋子时，她就一个劲儿地抱怨。“过去，我们还能分到面包和水果，还有一些不错的蔬菜。你们这些新发明纯属瞎胡闹。”

我母亲听闻此言，火冒三丈，当场就把奈丽的名字从她的祈祷名单里划掉了。我父亲又在他的名单里添上了奈丽的名字，这样一来，总还是有人为她祈祷。后来，起风了，白日渐短夜晚渐长，我们又开始琢磨基督的诞生庆典，该如何尽善尽美地传达圣诞精神呢？如同往年，我们会在镇公所外围出一片空地，竖起十字架，聚在异教徒的松树下高唱圣诞颂歌。这就意味着要和救世军团联合排演，这一直是个问题，因为我们的铃鼓手跟不上他们的节奏。今年，救世军将军想知道我们是否愿意只保留唱歌的部分。

“诗篇中有言：向主欢呼要发出喜悦的喧闹。”玫提醒他注意这一点。

将军冒昧地提议，不要揪着字面意思来诠释这首赞美诗，教友们登时吵翻了天。开始有人说这是异端邪说。然后有人说这种诠释太简单粗暴。这就意味着我们教会内部出现了分歧。有些人觉得有道理，有些人却被惹火了。我们争啊吵啊，直到茶点端上来也没争出个结果，于是，将军自己拿了主意：想敲铃鼓的人尽可以在自己的教堂里敲，但不能在他的排练场上敲，也不能在唱圣诞颂歌时敲。

“那我就不干了。”玫说。

我们面面相觑。

“我们都不干了，”我对将军说，“谢谢您的茶点。”

我们在贵格派教徒大会议室里找到了玫，她正哭个不停。

“亲爱的，别哭啦。”有人安慰着抱抱她。

“不要紧的。”

“我们那么尽力，他们还鸡蛋里挑骨头。”玫抽噎着说道。

“不过是救世军团嘛，你不需要在意他们。”

“去我家坐坐吧，”怀特太太提议说，“我们好好合计合计。”

那天晚上在怀特太太家里，我们非常确定上帝在指引我们，女声合唱团和男声合唱团将联手合作，我们不仅要在镇公所演出，还要到大街小巷去唱。我们有玫一手调教出来的四位铃鼓手，我可以弹吉他和曼陀林，或许我母亲还能演奏簧风琴——如果天气不是太冷的话。

“反正我们也不需要小号。”

接下来的问题是，谁来负责圣诞演出的脚本。我们一致认为应该由我母亲完成，因为她的受教育程度最高。

“打着灯笼也难找的人选啊。”玫由衷地赞道。

我母亲脸都红了，连说她不行，然后接受了使命。她买了打印纸和一本新字典回来，还吩咐我和父亲尽力担当家事，因为她有上帝的事要忙。之后一整天，她在客厅里涂涂写写，唉声叹气，身边摆着奶酪三明治和伯利恒冬景图片。四点钟，她把一只鼓鼓囊囊的信封塞进我手里，让我去发航空件。

“今天如果不寄出去，斯普拉特牧师就收不到了。”说完，她就走了。

当时，我忙着辅导圣经教义研习班，几乎没工夫注意母亲的事。自从夏天凯蒂皈依后，每逢礼拜日她都到我们教堂来，乐此不疲，成了积极分子。她帮了我大忙，经常帮我打印必须写进地区时讯信函中的布道词。我已经好久没见到橘色魔鬼了，所以，我以为自己的生活肯定回归正常了。

很快，上演基督诞生剧的礼拜日就到了。孩子们为此排演了数周，我父亲亲手搭建了布景。我母亲戴了一顶新帽子，我紧挨着凯蒂坐，手握提词板。来看自己孩子演出的异教徒涌进了教堂。就连杀虫店的阿克莱特太太也来了。《小毛驴》唱得不赖，接着是第一幕《乡村旅店没有空房》，台上刚演到一半，台下侧门开了，一个身影悄悄溜了进来，轻手轻脚的。我眯着眼睛想在黑暗中看清楚，那身影非常熟悉。

“哎呀，约瑟，我们只能睡在马厩里了。”

她坐下来的姿态有点……

“别担心，玛利亚，别人的日子也不好过。”（重音落在“不好”上。）

随着牧羊人急匆匆提着灯笼登场，她秀发的光晕已变得越来越清晰。

那天晚上，我听进去的最后一句台词是“别害怕，我为你带来了最喜人的好消息”。坐在教堂后排的那个人，就是梅兰妮。

礼拜仪式一结束，我就让母亲独自沉浸在功德圆满的喜悦中，自己回家了。我害怕得浑身发抖。在我心中，梅兰妮早已死了。没有人提及她，她母亲也从不来教堂，没必要去想起她。九点，有人敲门。我明知是谁，却不断祈祷那是唱诗班的人，一定是的，我还备了几枚硬币去开门。

“你好，”她说，“我能进去吗？”

我挪开身子，让她进门。她胖了一点，看起来非常安详。之后的半个多钟头，她聊起学业、朋友和假期计划。我愿不愿意哪天陪她散个步？

不。

她说她母亲想尽快搬家，搬到很远的地方，搬到南部去。这将是梅兰妮最后一次住在电力站后面的那个家里。我应该前去和她母亲道别。

不。

最后，她戴上手套、戴上贝雷帽，轻轻地和我吻别。我什么感觉也没有。可当她的身影消失后，我立刻蜷缩起来，下巴抵着膝盖，恳求上帝赐我自由。

谢天谢地，那是最忙碌的时节。第二天，我们按计划到镇公所合唱赞美诗，如果救世军团不反对的话。一开始，我们表现得很棒。玫买了彩色缎带，把自己的铃鼓装点一新，我母亲坐在一把巨大的绿色钓鱼伞下弹奏簧风琴，那伞是基督垂钓爱好者协会借给我们的。

“来一首《冬青树与常春藤》？”

“未免太异教徒了吧。”

“那唱《东方三圣》？”

“你起调吧。”

我们就这样唱起来了。那天，我们吸引了一大群人观看。有些人忍不住大笑，但大多数人都往罐头里投了善款，听到会唱的歌就跟着一起唱。我看到梅兰妮拿了一束槲寄生。她高高举起手臂朝我挥动，但我假装没看见。后来，救世军团到了，摆起了他们的仪仗乐队。他们连鼓都搬来了。人们在一旁观看，等着看好戏，果然，不出十分钟，两支赞美诗合唱团就较上劲儿了。我母亲使出吃奶的劲儿放声高歌，玫卖命地敲打铃鼓，把鼓皮都划破了。原本站在手摇风琴旁，也就是鱼摊那边的所有人都跑过来看热闹。还有人拍了张照片。

“都怪那只该死的鼓，”玫气喘吁吁地说，“我们赢不了啦。”我们这边有人开始嘟嘟哝哝，然后，我们一致同意去奇客特喝点什么暖暖身子。我们成群结队地走进店里时，看到克里夫顿太太正在独自饮茶。

“介意我坐这里吗？”玫还在喘呢，费劲地在一把凳子上坐下。

“反正我要走了。”克里夫顿太太说完，把玛莎百货公司的购物袋一个个捡起来。“走吧，托托。”她带着她那只京巴狮子狗走了。

“有什么好神气的！”玫不屑地说。“啊呀，贝蒂，快给我们来点好立克热饮，再给我点胶带把这鬼东西粘上。”她扬了扬手中裂开的铃鼓。

“本来我这个下午挺安逸的，”看着我们涌入小小的咖啡店，贝蒂没好气地说，“只能给你们茶，别指望我做什么大餐。”

等我母亲带着大伞和簧风琴到了咖啡店时，我心想自己最好先离开。走向巴士站的路上，突然有人拍了拍我的肩，我回头一看，竟是梅兰妮，她依然挂着恬静的微笑，原来她准备和我搭同一班巴士。

“想吃橘子吗？”我们并排坐在车上时，是她先打破沉默的僵局。她开始剥橘皮。我一把抓住她的胳膊。

“不用了，别这样。我是说，我马上就有茶喝了。别浪费了。”

她再一次露出微笑，谈谈这个，说说那个，直到我要下车了，而她还要再坐几英里。我跳起来，跳下车，尽全力飞奔离去，而梅兰妮一直平和地透过后车窗凝望着我。

就算我突然感到紧张不安，甚至忧心自己又要大病一场，但当晚我还必须去带领教友研习圣经。凯蒂也在，她看到我一脸愁苦，很想帮帮我。“这个周末过来住吧，”她主动提出来，“我们只能在房车里过夜，但肯定不会冻着。”我已经很久很久没在别处过夜了。我心想，这可能对我有好处。





幼发拉底河畔，人们发现了一座秘密花园，园墙诡谲精妙。有一个入口，但有守卫。你没办法进去。而在花园里，你会发现，每株植物都一圈一圈沿着圆环生长，犹如大地上的箭靶。靠近靶心的位置有一支日晷，靶心正中央是一株橘树。这种果实曾把身手矫健的人绊倒，而其他果实治愈伤痛。鲜血从裂开的果子里源源流淌而出，开瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追寻都在这座花园里终结。吃下这果实，意味着要离开花园，因为果实表露了别的事情，别的渴望。所以，当暮色降临时，你就要与这个深爱之地道别，不知道自己是否还能回归，但也明白，即使回来也绝不会走这次的路径。或许，多年以后，你会偶然打开一扇门，发现自己又一次进到这园墙之内。





“我去把液化气拿进来，”凯蒂说，“那样就不会冷了。”

我们一点也不冷，那晚不冷，此后多年我们共度的所有其他夜晚也都不冷。她是我最单纯的爱人，我也因此而爱她。她似乎完全无忧无虑，尽管她始终否认，我一直觉得房车之夜是她的精心安排。

“你确定这是你要的吗？”我呢喃着发问，却也不打算停止。

“哦，是的，”她恳求着，“是的。”

很快，我们就停止交谈了，因为对话正变得越来越让人羞窘。她欲仙欲死。我在教堂讲道时百般小心，尽量不去看她，尽管她总是坐在第一排。我们的确有着真正的精神层面的交流。我教了她很多，不仅因为我，她自身也全力以赴地融入教会。那是一段美好时光。在洁净的人，凡物都洁净……

复活节上的梅兰妮事件和我那次生病已经过去一年了。如今，又到了复活节，英国国教会的队伍扛着巨大的十字架，蜿蜒向上直到山顶。棕榈主日
[7]

 那天，梅兰妮又回乡了，容光焕发地宣布了喜讯。这年秋天，她将与一位军人结婚。公正地说，他是放弃了恶劣的战争，转向了神圣的争战，但我觉得他令人讨厌。我对男性没有意见。在那个时候，我也没理由对他们持有异议。我们教会里的女性都很强势，做事井井有条。如果你想从权力的角度展开讨论，我简直能让墨索里尼心悦诚服。所以，我并没有反感梅兰妮结婚，我反感的是她要和他
 结婚。而她是那样恬静，恬静得近乎迟钝。我生气极了，试图和她谈谈此事，可她早已把大脑丢在班戈了。她问我在做什么。

“什么做什么？”

她脸红了。我没打算把我和凯蒂的事告诉她或者任何人。用不着谨小慎微的天性或罪恶感来提醒我，回忆已足以让我警醒，坦承这件事将导致什么后果。之后一天她就走了，去和他
 及他的父母待在一起。他骑上恐怖的特种装甲摩托车，即将载着她离去前，他拍了拍我的手臂，告诉我他都知道，也原谅我们两人。于是我只有一件事要做了：狠狠啐他一口。我啐了。




[1]
 Jehovah’s Witnesses，区别于主流基督教、产生于美国的一个新兴宗教团体，否认耶稣基督是上帝，否认三位一体，宣称其他基督教徒都背离了上帝的教导，只有他们才是仅有的耶和华的见证人，在很多地区会敲门传道。


[2]
 典出《提多书》1:15，“在洁净的人，凡物都洁净，在污秽不信的人，甚么都不洁净，连心地和天良也都污秽了。”这是圣保罗写给提多的使徒书。


[3]
 现存古英语文学中最古老的英雄史诗，完成于公元8世纪左右。


[4]
 体液（humor）一词直接来源于希腊词汇“χυμοζ”，意思是任何液体，它包括植物的浆液、动物的血液，甚至神的灵液。在古代希腊医学中，“体液”特指在人体内各种管腔中流动着的躯体液体。从古希腊直至19世纪细菌理论建立之前，体液论一直占据着西方医学理论的主导地位。


[5]
 典出《约翰福音》8:7，耶稣被问及应当怎样惩罚一个行淫的妇女时说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


[6]
 原文为SEEK YE THE LORD WHILE HE MAY BE FOUND，其中MAY即玫的名字。


[7]
 即复活节前的礼拜日。



大审判

“现在我警告你，”王后一边跺脚一边大喊，“要么你滚开，要么砍下你的脑袋。”
[1]







母亲要我搬出去住，牧师和大部分教友都支持她，反正她是这么说的。我让她恶心难受，我玷污了这个家，也把邪恶带进了教堂。这一次没有退路了。我有麻烦了。我拾起自己的圣经，于是似乎只能上山去了。山顶上有一座石丘，起风时可以躲在后头。狗一直没搞明白；本来总是对着石头撒尿，要不就和我玩捉迷藏，这次却俯首帖耳、眼泪汪汪地站在那儿，最后我只得把她揽紧在外套里，给彼此取暖。这条蠢蠢的兰开夏赫勒犬个头很小，耳朵尖尖的，毛色棕黑相杂。她睡在给德牧预备的窝里，恐怕就是这个造就了她的毛病。她好像不知道自己的个头到底有多大，不管我们路上遇见什么狗，她都要冲上去斗一斗，见到路人还会龇牙咧嘴。有一次，我拼命地想够到一根大冰柱，结果从采石堆的边缘滑了下去，怎么也爬不上来；脚底下的土不断塌垮。她急得大叫，叫到又咳又呛，然后跑出去寻求帮助。现在呢，我们俩又到这儿了，到了另一个悬崖边。

一切似乎归结为一个症结：我爱的是错误的一类人。不管从哪方面看，爱上谁都无所谓错，只有一个例外；对另一个女人产生浪漫情愫就是罪孽。

“模仿男人。”我母亲曾带着深深的憎恶这么说。

若我果真是模仿男人，她有千百条理由去憎恨。在我看来，男人随处可见，不是特别有趣，但也没什么弊害。我对男人历来没什么感觉，一丁点儿也没有，除了我从不穿裙子，我没看出来我和他们之间有什么共同点。我又想起一桩远近闻名的稀罕事，曾有个男人带着他的男朋友到我们教堂来。反正他们是手牵着手的。我母亲的评语是：“另一个是女人就对了。”

显然事情并非如此。在那个时候，我没有性别政治的概念，但我明白：同性恋比犀牛还可怕，女人应该避之不及。现在，就算我已经对性别政治有了不少了解，早年的这种觉悟也依然说得通。虽然语义在不同场合会有微妙差异，但男人就是男人，不管何时何地。母亲总为我制造难题，因为她既开明又反动。她不相信“决定论”和“忽略论”，她相信你能随心所愿塑造他人和自我。谁都可以被拯救，也都有可能堕落与魔鬼同道，一切只是取决于他们的选择。每当有教友愿意有保留地宽恕我、认为这不是我能控制的事情（他们读过哈夫洛克·蔼理士
[2]

 的书，也知道性倒错之说）时，我母亲就视其有处心积虑的恶意，说那是怂恿我出卖自己的灵魂。对我来说，这始于意外，但那意外的机缘迫使我更谨慎地思索自己的本能和他人的态度。挨过驱魔仪式之后，我试图用另一个完全相似的世界取代我自己的世界，但终究办不到。我爱上帝，我爱教会，但我开始用越来越复杂的眼光看待这一切。我无意去当传教士，这无可挽回。

“训练你这么多年不就为了那个吗？”我母亲也曾哀号。

“我在家里同样可以布道。”

“哦，你会结婚，然后卷入世俗琐事。”她越说越凄楚。

奇怪的是，我显然不会结婚。我还以为她会因此而高兴呢。我母亲的心思实在难懂。





柏士浮骑士——亚瑟王的骑士中最年轻的一位——终于从卡美洛王宫
[3]

 出发了。亚瑟王苦苦哀求他不要走，他知道这不是普通的探险。自从圣杯在饮宴时骤现，王宫里的气氛就变了。他们亲如兄弟，他们嘲笑盖文骑士去挑战绿骑士，他们都很英勇，也都对亚瑟王忠心耿耿……确切地说，曾经很忠心。圆桌，壁垒森严的城堡，现在几乎都成了空洞的符号。他们曾经快乐无穷。但对兰斯洛特和博思来说，未来的背叛就如同过去的背叛。兰斯洛特走了，被沉重的心事逼疯了。他也在某处搜寻；向亚瑟王报告的消息源源不断，却是前言不搭后语，正如信使的衣裳褴褛不堪。大厅空了。敌人很快就要来到。明亮的宝剑插在石头里，没人能拔出宝剑，因为他们的心思都围着石头转。

亚瑟坐在宽宽的石阶上。圆桌上装饰着各种长出靶心般圆环图案的植株。靠近靶心中央的是一支日晷，靶心中央则是一顶荆棘王冠。现在，王冠蒙尘，但世间万物都将归于尘。

亚瑟回想往昔盛况，曾经灯火如炬，笑靥如花。

还有一个女人，他想起了她。但是，噢，柏士浮骑士，再来翻个筋斗我瞧瞧。





凯蒂和我一起到莫克姆“孤寡人之家”住了一周。那时是淡季，谁想去都可以，不管有没有丧亲或孤寡，不过他们在冬季还是很严格的。凯蒂的家人在附近的房车里度假，因而我们想必还算安全。我一直很小心，不在周六打工的更衣柜里留下任何字条或信件，据我所知，还没有人怀疑我俩。不过，假日的第一夜，我们还是很大意。我俩一想到将共度一周，头脑就发热，而我竟然忘了锁门。她把我推倒在床上，我却注意到床边的地毯上有一条细长的光影。我感到脖子刺痛，口干舌燥。有人站在门外。我们一动也不敢动，过了好久，那光影才消失。我歪倒在凯蒂身边，使劲捏了捏她的手，向她保证我们得想个法子。

法子，我们想出来了。这个计划堪称绝响，在她看来也非常有效。我真是没救了。

早餐时，我们被召到我母亲的老朋友、迷途人协会前任财务的办公室里。

“我要知道真相，”她说道，既没看我，也没看凯蒂，“你们可别想糊弄我。”

我告诉她，我和梅兰妮一直藕断丝连。那个梅兰妮一直给我写信，一连写了几个月，最后，我受不了撕心裂肺的爱欲折磨，便央求凯蒂帮我安排一次约会。

“这地方，我以为对我们来说挺安全的。”我一边说，一边抽咽。

她相信我了。她想相信我。我知道她不想费工夫去跟凯蒂家人解释，我也知道她很想触怒我母亲，最好能多怒就多怒。把一切罪责扣到我头上，就能达到这种效果。她叫我收拾行李，第二天早上就走。她想要她的信先于我到家。凯蒂安全了，那才是顶顶重要的事情。她就像我一样又顽固又愤怒，但和我不同的是，她无法应付我们教会阴森可怕的那一面。我已经见过她奋力抵抗的姿态，看过她哭着抗议。我下定决心，坚决不能让他们在她身上使出那套驱魔的玩意儿。我应该把那一天都用来祈祷，梅兰妮也被认定已经离开。其实，我一整天都和凯蒂躺在床上。“你会怎么办？”第二天清晨，当我们手挽手走在沙滩上时，她这么问我。

沙子里满是奄奄一息的小鲱鱼，海浪把它们冲上来，又让它们留在了那里。当我把凯蒂留在身后时，她哭了。我不知道会发生什么，但我明白，我再也无法经受住那样的事情了。我把手塞进口袋，掌心里把玩着一块粗粝的褐色卵石。





当然，家里的情景是无法想象的。我母亲把橱柜里的每一只碟子都砸碎了。

“没有晚饭吃，”她对刚下夜班回家的丈夫说，“没家什吃饭了。”他便去了一家炸鱼薯饼店，在吧台上将就了一顿。

“噢！我真是天大的傻瓜！”她暴跳如雷，“养活你这么久，让你做这么多测验，到底是为了什么？”她使劲摇晃着我。“为了什么？”我挣脱开去。

“让我一个人待着。”

“很快，你就只能一个人待着了。”说着，她走到电话机旁，给牧师打电话。

打完电话回来，她命令我上床，最好还是遵命吧。我的床很窄。我躺上去，无法原谅自己，无法原谅她。每隔一会儿就能听到她在祈祷，呼唤上帝的指引。显然，牧师已经来了，但看她那么激动，我觉得她更想看到壮观离奇的景象，比如，我和我的卧室被烈火吞噬殆尽，但别的房间都安然无恙。他们在楼下低声交谈了很长时间。等到牧师终于上楼来，母亲在后头躲躲闪闪的时候，我都快睡着了。他站得很远，好像我是传染病人，他必须保持安全距离。我把头埋到枕头底下，因为我想不出还能做什么。牧师把枕头一把拿开，尽量和和气气地对我解释：我是一个法力很强的大恶魔的受害者。他还说，我饱受其苦、深受压迫，还说我蒙骗了众多教友。“这个魔鬼，”他用很慢很慢的语速宣布，“以七倍魔法重返了。”

我母亲轻叫一声，再次怒不可遏。这都怪我自己。我自身的变态。他俩争论起来，为的是我到底是不幸的受害者还是天性邪恶的坏人。我听了一会儿；两人都不算特别有说服力，何况，刚好有七只熟透的橘子掉落在窗台上。

“吃橘子吧。”我提议，就像是随意闲谈。他俩都死死瞪着我，好像我是个疯子。“那边有好几只。”我指了指窗子。

“她神志不清了。”我母亲半信半疑地说。（她恨疯子。）

“是附身的魔鬼在说话，”牧师阴郁地回答，“先别管她，我要把这件事上报给大教堂，我势单力薄处理不了。好好盯着她，但要让她去教堂。”

我母亲点点头，抽噎着，咬着嘴唇。他们总算让我清静了。我躺了好久，只是静静地望着橘子。它们真漂亮，却帮不上什么忙。仅靠一个象征物还不足以使我挨过这一次，我需要更多。

第二天，我真的参加了姊妹会。这是艾尔西长期住院后第一次参加教堂活动。她知道发生了什么事，仍然把我拉到身边，告诫我别犯傻。“完事了之后，过来喝杯茶吧，”她打定主意了，“但别告诉其他人。”

姊妹会开得神经兮兮的，因为她们都紧张坏了，不知所措。怀特太太连连跑调，爱丽丝发觉我瞅着她就忘词了。九点一到，聚会结束，我们全都松了一口气，谢天谢地。没人问我为什么在上茶点前离开，她们准是以为艾尔西累了，否则，我相信她们会千方百计阻止她。我到了艾尔西家后，还是第一次有人跟我谈起裘波莉小姐。

“她现在住在利兹，”艾尔西告诉我，“在一家特殊教育学校里教音乐课。她不是独居。”她牢牢盯住我，好像能猜透我的心思。“是我把你的事告诉她的。”

我惊呆了。我不敢相信艾尔西真的知道。她说她就是能看出来。

“要是我身体好好的，这些麻烦事儿根本不会发生。我本可以把你们俩都安排得妥妥当当，可进进出出该死的医院……”

我起身拥抱她，之后，我们又像以前那样并肩坐在火炉前，也不曾多说话。我们没有谈那事，也没有说对错是非或任何事；她给了我我最需要的，一段与朋友相处的普通时光，这就是她对我的宽慰。

“我得走了，艾尔西。”我站起来，听着钟声嘀嗒，突然悲从中来。

“行，什么时候想来就来。”

她站在门边目送我一路走到街巷尽头，然后我转身再朝她挥挥手，她这才进屋去。我拖着沉重的脚步，走过孔桥和地毯商店，再穿过工厂低谷区的近路。我遇到了阿克莱特太太，她蹒跚不稳地从公鸡和笛子酒吧里走出来，那是正经人从来不去的酒吧。她看到我就笑了，“你好呀！丫头”，又跌跌撞撞地往前走。走过学校和卫理公会教堂，然后是布莱克教堂大街，以前这里是砍头示众的地方。走到一半，我在墙上靠了片刻；石头很暖，透过窗户能看到一家人围坐在壁炉旁。茶几旁没人坐了，椅子，桌子，家有几口就有几杯茶。我隔着玻璃窗凝望跳动的炉火，然后，其中一人起身拉上了窗帘。

我在自家前门外迟疑了好几分钟才进去。我仍然不知道该怎么办，甚至不知道有几条路可以选，更不知道矛盾纠结在哪里；对别人来说一切都洞若观火，对我来说却不明不白，好像也没人想对我解释清楚。母亲在等我。我归家晚了，但我没有告诉她我去了艾尔西家，我相信她是不会理解的。

日子在某种麻木不仁中苟延残喘，我在教会中被孤立了，别人都处在惊恐和焦灼中。到了礼拜日，牧师终于得到了大教堂的回复。信上所言，真正的问题似乎在于，我们违背了圣保罗的教诲，放任女性在教会里掌握大权。我们这个分区教会从没想过这一点，因为一直都有强悍的女性，而组织大小事务的也都是女性。我们之中有些女人可以布道，比如说我，而很明显，教堂里人丁兴旺恰恰是因为这一点。信上的回复令众人哗然，可紧接着，意想不到的场面出现了。我母亲站起来，说她相信这番指示是正确的：女人应该在特定的环境下传福音，主日学校就不错，姊妹会也很好，但传递圣主之意应是男人的职责。在此之前，我的人生好歹还有些许意义。但此刻，却再也说不通了。母亲滔滔不绝地说女人布道任重道远，说我天生就是这样一个女人，但我辱没了使命，只为了在圣战后方、也就是家园前线行使特权，这非常不妥。她的结束语是：我篡夺了男性世界，还企图用另一种方式——性的方式——蔑视上帝的律法。这不是一场即兴演讲。她早就和牧师商量好了。因为她从不违逆教会的权威。不用说，她早在几个月前就和斯普拉特牧师通过气了。我环顾四周，都是好人，单纯的善男信女，现在，他们又会怎样呢？我知道母亲希望我自责，但我没有。现在我明白了，罪该归咎何处。如果真有精神出轨、灵魂私通之罪，我母亲就是个娼妇。

这就是我的处境，我在讲坛上的成功反而成了堕落的缘由。魔鬼瞄准我最不堪一击的软肋进攻：我无法认清自己的性别局限。

有人在教堂后面发话了，“你明知道那都是老生常谈的一套屁话。眼下要问的是，我们到底帮不帮这个孩子？”那是艾尔西。有人想拉她坐下，可她硬要颤颤巍巍地站着，接着，她咳嗽起来，跌倒在地。

“艾尔西！”我奔向后排，却被他们硬生生推开。

“没有你她也一样会好的。”他们围成一圈，而我只能站着，绝望无助地浑身发抖。

“拿件厚外套来，我们送她回家。”他们把她包严实了，拥着走出了门厅。

就在大家手忙脚乱之际，牧师走到我身边说，我应该做出依顺上帝的最新表率，放弃一切布道活动、圣经研习班和任何他称之为“有影响力的活动”。只要我应允，他马上就着手安排一次更强力的驱魔仪式，之后我可以在母亲陪同下在莫克姆旅店静养两周。

“明天早上我会答复你。”我以太过疲惫为由推延，并向他保证。





柏士浮骑士已经在森林里待了好多天。他的盔甲锈钝了，马也累了。他吃过的最后一餐是老妇人施舍的一碗牛奶和面包。别的骑士也到过这里，他看得出他们留下的足迹，他们的绝望，甚至还有其中一人的尸骸。他听说，这里有一座废弃的小礼拜堂，或是年头久远的老教堂，谁也不能肯定，只能确定，那里人迹荒芜，却神圣非凡，远离闲杂人等的视野。或许，他能在这里找到它。前夜，柏士浮骑士梦到了一束阳光托举着圣杯，向他慢慢靠近。他激动地哭着伸出手去，可双手抓到的只是荆棘，便惊醒过来。今晚，伤痕累累的他梦到了亚瑟王宫，在那里，他曾是最得宠的骑士。他梦到了自己的猎狗、猎鹰和马群，还有他忠实的挚友。他的朋友们都死了。死了，或是快要死了。他梦到亚瑟王坐在宽宽的石阶上，双手抱着头。柏士浮骑士双膝跪下，紧紧拥住他的王，可他的王成了一棵爬满常春藤的树。他醒来，晶莹的泪水照亮他的脸庞。





第二天早上牧师来的时候，我感觉好些了。我们喝了茶，我们三个；我觉得母亲还讲了一个笑话。事情都安排好了。

“那么，要我帮你们预定假期住的房间吗？”牧师问，翻着他的日志。“她等着你们呢，但提前预订显得更有礼貌。”

“艾尔西怎样了？”这件事令我不安。

牧师皱了皱眉头，说谁也没想到昨晚的情景竟给了她那么大的刺激。她又回医院做全面检查去了。

“她会好起来吗？”

母亲言简意赅地说，那得由上帝决定，我们还有别的事情要操心。牧师轻轻一笑，又问一遍我们打算什么时候动身。

“我不走。”

他说，我经历了和魔鬼的搏斗需要好好疗养。我母亲也需要休息。

“她可以去。我要离开教会，所以你不用考虑我。”

他们全傻眼了。我在手心里死死攥住褐色小卵石，盼着他们快点走。他们没有走，而是晓之以理动之以情，先是苦苦哀求，再是雷霆震怒，休息片刻，轮番再来。他们甚至哄我说，在有人监督的前提下，我还可以继续负责圣经研习班。最后，牧师摇摇头，宣布我是希伯来人中的一员，跟我这样的人无法谈论真理。他问了我最后一次：

“你愿意忏悔吗？”

“不愿意。”我目不转睛地瞪着他，直到他移开视线。他把我母亲领到客厅，单独谈了半小时。我不知道他们在那儿说什么，但那无关紧要；我母亲曾把白玫瑰漆成红色，现在她声称玫瑰就是那么长的。

“你必须离开，”她说，“我的家里不能有魔鬼。”

我能去哪里？艾尔西家不能去，她病得太重了，教堂里也不会有别人敢担风险接纳我。如果我去凯蒂家，那她就会有麻烦。而我所有的亲戚，就跟大多数人的亲戚一样，都很招人厌。

“我没有别的去处。”我为自己申辩，跟着她走进厨房。

“魔鬼会自己照顾自己的。”她丢出这么一句话，把我推出门外。

我知道自己再怎么争取也没用了，所以没再说什么。等到安全的时候，我会让自己的情绪一泄而出。眼下，我必须坚硬且冰冷。冬天的霜冻日里，大地纯白，然后太阳升起，冰霜尽融……





“那就这么定了，”我故作轻描淡写地对母亲说道，与其说勇气十足，不如说是在逞强，“我周四就搬出去。”

“搬到哪儿去？”她很怀疑。

“我不会告诉你的，看看情况再说。”

“你没有钱。”

“我晚上打工，周末也会打工。”

事实上，我怕得要死，打算和一位老师同住，她对这件事有所耳闻。以前，每逢周六我就去开冰激凌车；现在礼拜日也要开，尽可能多赚点钱，付给这个好心的女人。生活无望凄凉，但总比住在那个家里好。我想要那条狗，但也知道她不会允许我带走，所以，我把自己的书和乐器放进茶叶箱，将圣经搁在最上头。我只担心一件事，有可能不得不到水果摊打工。西班牙脐橙，巴基斯坦迦法柑橘，赛维尔熟橘。

“不会的，”我安慰自己，“我会先去卖牛肚。”

在家的最后一个早晨，我仔仔细细铺了床，倒空了废纸篓，遛着狗走了好长一段路。她和滚木球草地里的杰克小狗跑远了。就在那时，我无法想象会有什么事降临到自己身上，而我也不在乎。那不是大审判日，只不过是另一个清晨。




[1]
 出自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》，王后接下来的后半句话是“马上！选吧！”


[2]
 Havelock Ellis（1859－1939），英国科学家、作家、进步知识分子，在生物学和心理学的基础上，对人类两性关系进行科学研究的先驱者，著有《性心理学》《性心理学研究录》等。


[3]
 传说中亚瑟王的宫殿。



路得记

很久很久以前，各地割据为藩，整个王国就像被闷在高压锅里，一触即发，人们旅行时无不严阵以待，远比当今游客慎重。当然，有很多显而易见的问题：你要带多少食粮？你会遇到什么样的怪物猛兽？你该披上闲置已久的蓝色束腰外衣以示和平，还是闲置已久的红色束腰外衣以示乱世？还有些不容易一下子察觉的问题，比如某个巫师暗中盯你的梢，你该拿他怎么办？

那时候，魔法是相当重要的，所谓地界，起初就是魔圈内的占地，你用粉笔画个圈，把自己围起来，以免受自然精灵的攻击，或诸如此类的侵害。现在，这法子已经过时了，太可惜了，因为当你感到性命堪虞时，坐在魔圈里总比坐在煤气炉上要舒服得多。当然，人们会笑话你，但他们笑话的对象太多了，所以呢，没必要认为他们是针对你个人的。那有用吗？有用，因为不管你是想抵御自然精灵还是躲开某人的坏情绪，拥有个人空间总是金科玉律。那是围绕你自己的一个力场，由于我们的想象力很薄弱，就需要用魔圈这样的实体来提醒我们。

训练好一个巫师是极其艰辛的。巫师们必须站在魔圈里练习好多年，直到他们离开魔圈也能照样施展。他们一点一点地提升能力，最先是在他们内心里，其次延展到四肢身躯，继而扩展到他们身处的魔圈内。你必须完全掌控自己的呼吸范围，才能超脱体外、控制一切。你必须充分理解你要改变的对象，才能改变事物。当然，也有人因此伤残、走火入魔，但那是堕落的力量，改变你所不理解的事物是邪恶的本质。

温妮特觉察到了，好些天来，一直有只浑身漆黑、羽翼硕大的怪鸟跟着她飞；又有一整个下午，它没了影踪。就在那个下午，她看到了那个男巫。男巫站在她对面，在一条湍急溪流的对岸。她认出了他的巫师服饰，要不是那个身影在激流之上呼喊她，她肯定早就跑了。

“我知道你的名字。”于是，她停下脚步，害怕了。如果他说的当真，她就有麻烦了。名字，意味着权力。亚当命名了飞禽走兽，飞禽走兽便听令于他的呼唤。

“我不相信你。”她大声喊回去。男巫一笑，邀她跨过溪水，以便他在她耳边低语。她摇摇头；男巫的地界肯定在河对岸；至少，她待在这一边是安全的。

“没有我帮忙，你永远都走不出这片森林。”当她奋力走出泥泞时，他这样提醒她。温妮特懒得作答。又一个夜晚降临了，这一夜风雨交加，吹落树叶纷纷，吹倒了她的栖身小棚。又有一群水蚂蚁攻扰不断，迫使她往黑夜和森林更深处跋涉。拂晓时分，她已经精疲力竭。石罐里的干粮和干衣服都弄丢了，走到河湾时，她恍然惊觉：自己压根儿就没走出多少路，只是在原地绕圈子而已。她看向河对岸，男巫温和地微笑着。

“早跟你说了。”他说。

这可不是温妮特想听的话。她窝在灯芯草丛里，郁郁寡欢。

河对岸的男巫点燃篝火，端出一只锅。温妮特吸嗅着空气，蜷起双腿。闻起来像是炖鸽子。

“我是素食者。”她望着他的脸，大喊一声。

“噢，我也是，”他颇有几分喜悦地答道，“我在煮红豆团子，有好多呢。”

温妮特怕极了。他怎么会知道？关于祖母的回忆浮上心头，她最拿手的炖红豆，等待男人们狩猎时围着篝火唱的歌谣。她把鼻子埋进外套衣领里，屏住呼吸。

“你要加香菜吗？”男巫又开始喊话，“很新鲜的。”

“要，”温妮特哭喊出来，声音嘶哑，神志混乱，“但我不会吃的，因为你会给我下毒。”

“我的天呀！”男巫好像真的大吃一惊。

“我怎么知道我能信赖你？”（温妮特的肚子叫得轰隆隆震天响。）

“因为我不知道你的名字。要是知道，我早就对你施咒让你过来这边了。一个人吃饭实在太孤单了，你不觉得吗？”

温妮特反复思量，然后和男巫定下协议。她会和他一起用餐，然后，他要告诉她他想要什么，双方再做较量。作为协议的一部分，她涉过溪流前，他会先为她画一个魔圈，留出方便跨入的小缺口。接着，他把粉笔扔给对岸的她。所谓的粉笔，只是一块粗粝的褐色卵石，她紧紧地攥着它，涉水过溪，颤颤巍巍地踏过露出水面的踩脚石，跳到圈里，再封上缺口。

“法式面包还是杂粮面包？”男巫问，递给她一只热气腾腾的碗。

之后十五分钟，他们静静做伴，咀嚼各自的食物，接着，男巫叹了一声，撕下一大块面包，把汤汁抹净。“抱歉，没有甜品。我倒是想准备蛋奶布丁，可这儿太难搞到牛奶了。不过呢，咖啡还是有的，我也会告诉你我想要什么。”

温妮特嘴里的面包呛在了嗓子眼。她咳嗽起来，不得不让男巫捶她的背。大概，他想把她狠狠剁碎吧，要不就是想把她变成丑陋的野兽，搞不好，他想要迫使她嫁给他。等她喝咖啡时，早已吓得浑身僵硬。

“我想要的是，”他说了，“收你为徒。因为魔法日渐式微，所以我们这样的人越多越好。你有天赋，我知道的，你可以把魔法传到别处去，传到那些甚至至今不知道如何画魔圈的地方。我什么都愿意教给你，但我不能强迫你，你也必须先告诉我你的名字。”说完，他向后一靠，看着温妮特，“还有一件小事；除非你把名字告诉我，否则永远走不出这个圈，因为我不能放你走，你也没本事逃出来。”

温妮特气得说不出话来。“你耍我。”

“哎呀，这就是我的工作呀，你知道的。”

“好吧，”温妮特想了片刻，说道，“我们做个交易。如果你能猜到我的名字，我就听命于你。猜不到，你就得告诉我怎样逃出去，而且不再纠缠我。”

男巫缓缓点头，温妮特的心里七上八下，拿不准该用怎样巧妙的比赛去一决胜负。突然，男巫仰起头。

“我们就玩一把‘吊死鬼’吧。”

他拿出一张纸和自来水笔。“X。”他开始猜字母了。

“不对，”温妮特鄙视地说，“我赢了一分。”

“你应该给我点线索，”男巫说，“毕竟我们不是在较量魔法。”

“好吧，”她不情不愿地答，“给你一个谜语猜吧。”





“有些人说叫我就像叫小鸟，

另一些人说明明是个装奶酪的。”





“好了，说完了。”

男巫绞尽脑汁想了片刻，把谜面翻来覆去地念叨。

“P。”终于，他又猜了一次。

“我赢了两分。”温妮特激动得声音都发颤了。

接着，魔法师兴奋地跳起来，大呼小叫地说，“你的名字是加内特·巴伦
[1]

 。”

“错！”温妮特截断话头，“这次我连赢两分。再猜错一次，我就要画到吊死鬼的鼻子了。”

夜幕即将降临，温妮特又给两人各倒了一杯咖啡，就在这时，男巫咯咯笑起来。“我猜到了。”

“噢，真的吗？”温妮特反问，“再有两笔，我就画完了，你就输了噢。”

“你的名字是温妮特·司东佳
[2]

 。”话音刚落，魔圈就消失了。

“噢，好吧，”温妮特脚踢泥土，熄灭篝火，心想，“他至少会煮饭给我吃。”

眨眼之间，他们就站在一座城堡前了，角旗杆上的三只渡鸦冷眼俯视他们。

“沙得拉、米煞和亚伯尼歌，”男巫把它们引见给她，“慢慢你就能分清谁是谁了，一旦你能猜透双关语的暗示。现在，我必须把你抱到门阶那儿，要不然你会睡过去的。这是安全措施之一。”于是，他抱起温妮特，把她带入一间明亮又斑斓的房间，房间尽头的巨大壁炉里炉火正旺。

“你喜欢高高的天花板吗？”当他俩一人一边在壁炉旁坐定，他问她，“这些老房子都是这样，但你会习惯的。”

“你当男巫有多久啦？”温妮特用随口闲聊的语气问道。

“噢，我不能说，”他轻快地答道，“你知道，我也是未来的魔法师之一，对我来说，过去未来都一样。”

“可你不可能是，”温妮特据理力争，“谁也不可能这样谈论时间。”

“对你是不可能，我亲爱的，可我们非常不同。”

起码这句话是真的，于是温妮特转而打量起这个房间来。

家具很少，却有数不清的橱柜。右侧窗边挂着一只雕刻着精密浮纹、巨大的号角状助听器。

“你要那东西干什么？”

“唔，我不是一直像现在这个年纪的，等我再老点，就会有点耳背。有了它，我就能躺在那张沙发上，在夜里聆听夜莺的啼鸣了。”

温妮特左顾右盼也没看到沙发。“什么沙发？”

“那不是嘛。”男巫带着几分惊讶说。她再转过头，果真看到沙发了。这只是温妮特城堡奇遇的开始，而随着她在那里留下来，发生了一件奇特的事。她忘记了自己是怎么到这里来的，也忘了自己以前做过什么。她相信自己一直都在这座城堡里，因为她就是男巫的女儿。他是这样告诉她的。他还说，她没有母亲，而是由一位强大的神灵特别嘱托他照看的。温妮特觉得这就是真相，更何况，这里这么好，她怎么可能还想住到别处？

男巫对聚居在山下的村民很友善。他教他们音乐和算术，还对庄稼施了很强的咒，因而，谁也不会在冬季挨饿。当然，他期望他们绝对忠心，他们也都心甘情愿地奉上自己的忠诚。温妮特学会了教授村民知识，一切都很顺利，直到有一天，一个陌生人来到了聚居点。他在一家农场里借宿，很快就和温妮特成了好朋友。她邀请他到城堡来参加盛宴。

盛宴是为整个村落而办的丰收庆典。每家每户都会给男巫献上礼物，他也回赠礼物，他认为什么最合适就送什么。

“你会送陌生人一份礼物吗？”盛宴那天的清晨，温妮特特意问她父亲。

“陌生人？”

“就是他呀。”温妮特指了指，让他显形。那男孩吓坏了。前一秒钟他还倚在树上仰望城堡呢，一眨眼的工夫，他竟然站在几乎和天空一样高的天花板下，还有三只渡鸦在身边。男巫转身看着他俩，拍了拍双手。“该是什么就是什么，你已经决定了给他什么礼物。”说罢，将散开的长袍下摆拉近自己，温妮特的父亲凭空消失了。

“我很害怕。”男孩说。

“别怕。”温妮特说着，亲吻了他。

太阳还没下山，大厅里就聚满了村民和动物。有些动物是农夫们从男巫的农场里捉来献给他的，还有些只是随便进来逛逛。到了午夜，酒足饭饱，人们全都抛开杂念，聚神于此刻，男巫就要做例行演讲啦。他许诺大家，明年还会有丰收，他的朋友们也将身体健康。对那些即将离开村落出去闯荡的年轻小伙们，他赠予他们或盾、或刀、或弓。对那些决意寻找新生活的年轻姑娘们，他赠予她们或猎鹰、或狗、或戒指。“让我们守望相助，愿各自心想事成。”最后，他的神情变得阴沉，他预言一场祸端正逼近此地。“他就在你们之中。”他告诫他们，看着他们被吓得交头接耳、议论纷纷。“必须把他驱逐出境。”男巫把手搁在那个男孩的脖颈上。

“这个男孩已糟蹋了我的女儿。”

“不是的！”温妮特警觉地一跃而起，“他是我的朋友。”

可没人听她说。他们把男孩绑起来，扔进了城堡最深处最黑暗的房间，如果温妮特不用自己的魔法解救他，他可能被永远困在里面。“现在去找他，”她对男孩说，此时男孩在她的火把照耀下眨巴着眼睛，“然后否认我的话。随便你说什么都可以，只要把责任推给我。你不能站在我这边，因为你不能与他作对。”男孩脸色苍白，落下泪来，温妮特硬是把他推上了楼梯。到了早上，她听说他照她说的做了。

“女儿，你害我蒙羞了，”男巫说，“你对我也没用处了。你必须离开。”

温妮特无法请求宽恕，因为她清白无辜，但她仍然恳求留下。

“若你要留下，就只能待在村子里，看管山羊。我让你自己做决定吧。”他走了。就在温妮特快要号啕大哭时，突然，她感到有东西轻轻地啄了啄她的肩膀。是亚伯尼歌，她最爱的那只渡鸦。它一蹦一蹦，凑到她耳边。

“你不会失去已知晓的魔力的，以后只是用法不同罢了。”

“你怎么知道的？”温妮特抽噎着问。

“巫师们不能收回他们的礼物，永远都不能，这是白纸黑字写在书里的。”

“那如果我留下来呢？”

“你会发现自己被悲伤毁灭。你所知的一切都围绕在你身边，同时又都离你很远。现在，还是找个新地方吧。”

温妮特思忖良久，渡鸦颇有耐心地在她肩膀上稳稳地站着。

“你会跟我走吗？”

“我不能，我被束缚在这里了，但这个东西你要收下。”渡鸦飞下来，在温妮特看来，它开始冲着旗帜呕吐。随后，它理了理羽毛，让一块粗粝的褐色卵石落在她手里。

“谢谢，”温妮特说，“这是什么？”

“这是我的心。”

“可是，这是石头做的。”

“我知道，”渡鸦悲伤地回答，“因为我选择了留下来，噢！很久以前，我的心因悲伤而坚硬，最终就成了这样。它会提醒你的。”

温妮特挨着壁炉静静地坐了一会儿。渡鸦突然变哑了，无法出声提醒：她父亲已悄悄溜进来，化身为一只老鼠，在她的一枚纽扣上缠上了隐形的线。温妮特站起来，老鼠也匆匆跑走。她不曾察觉，当清晨到来时，她已走到森林的边缘，涉水，过河。





我回到殡仪馆承办处打工，用那个女人和她的朋友乔的话来说，那儿叫“葬礼厅”。他们给的薪酬很好，要是我需要挣更多，还总有一些洗车之类的杂活儿给我干。有时候，我不得不把冰激凌车停在后门口，再跑到前门去把某人的遗体收拾妥当，然后再回去开车，一路售卖冰激凌。乔曾打趣说，天气再热点，不如把遗体搁在我车上的冰柜里。

“他们也不会介意蹭上点树莓波纹冰激凌，是吧？”

那个女人仍然在扎花圈，但自从“极乐境界”（他俩合伙开的公司的名号）和镇郊的高级养老院签订长期合约后，她变得开心多了。

“确实不一样，有了钱就好办事。”她一边对我说，一边显摆她的新设计。“他们喜欢搞些有纪念意义的花圈，不要那些该死的十字架。”

乔干得也不赖。他买了两辆新车，还要把简易棚改造成一间冷藏室。

“我可不想被这儿的尸体绊一跤，”他一挥手，扫过小礼堂的四面八方，“我是说，大伙儿来这儿是为了最后瞻仰一下，谁也不想让自家人和别的大傻帽儿躺在一块儿，是不是？想要一点隐私，这再自然不过了。”

“对！可不是吗？”那个女人应声附和，“才不想被摆成一串儿傻不拉叽的冰棍，是不？”就我的观察，乔和那个女人的对话绝不会仅止于回答提问，他们总是会提出新的问题反问对方。他们可以这样不知疲倦地继续对话下去，同时乔修造支架，而女人把铁丝和花枝拗成不可名状的轮廓。他们会用赞赏的眼光打量自己的杰作。

“瞧这漂亮不？”乔说，“这黄铜？”

“跟天堂大门似的，可不是吗？”女人回应。

这种时候我就坐在他俩中间，若有所思地点点头，倒茶送水。我不介意，稍稍摆脱一会儿冰激凌车上的小孩也不赖。我的车上安有音乐喇叭，放的是《泰迪熊去野餐》，乐声一起，孩子们就知道该冲出门了，嚷嚷着要橘子棒冰和九毛九的蛋筒冰激凌。音乐喇叭的关键在于：一定要上紧发条，否则，它就成了播放得非常缓慢的哼唧声，以至于乔有一回提出要买下它安在他的送葬车上。但另一方面，如果你把发条拧得太紧，它听起来就像是电影里要追敌的骑兵队冲下山坡时配的西部牛仔乐。“该死的奇客特，”要是我没拧好发条，路人就会纷纷抱怨，“烦死了，关掉！”路人总是变化无常。他们会穿过巷子去买伯特威斯尔的冰激凌，再没人像他那样用马来拉冰激凌车了。伯特威斯尔起码有八十岁了，他的马也没精打采，蔫了吧唧。谁也不知道他往搅拌桶里添加了什么配料，也没有人问过。但味道确实很好。他没有花里胡哨的款式，只卖蛋筒冰激凌和冰激凌薄脆饼，浇草莓酱。他管那叫“血”。在我还小的时候，我们总到他那儿买冰激凌，因为会有额外的好处。我家在他回家的必经之地，一整天下来，路人没少给马喂零嘴儿，所以，当它汗流浃背地爬上山坡时，身后总留下一坨坨粪。我母亲一听到哨声响起，就会一手抓十先令的纸钞、一手抓上铁铲，打发我去买两只薄脆饼、一只蛋筒，再来点马粪，全看我沿石子路回家时能拿多少。只要我去买冰激凌，马总是一跺脚，一喷鼻息，通常都能多为我拉些屎。

“真棒！”当我步履不稳地走进门厅，千方百计不让冰激凌或马粪塌方时，我母亲总是一脸欣慰。“快去浇到我的生菜地里。”然后，我们才会心满意足地坐下来，享用血色冰激凌。

伯特威斯尔的冰激凌有种浪漫的感觉，那是奇客特永远难以企及的。若要为客户安排守夜仪式，“极乐境界”总是选用伯特威斯尔的冰激凌当甜点。

“这才叫有品，是不？”女人说。

守夜仪式操办得极好，菜式始终是最好的。和养老院签订合约后，他们还会供应开胃小吃，通常是莫利海鲜店提供的大虾冷盘。主菜的选择有火鸡肉卷、牛肉切片，以及热奶酪咸肉乳蛋饼。起初，人们都觉得乳蛋饼未免太大胆，但后来就成了热门菜点。

“一个人得有一点夸张的想象力，是不是？”我去印制菜单时，那个女人对我说。





周六，当我驾着冰激凌车绕着娄福德街开时，看到一群人挤在巷尾排屋的外头。那一栋房子是艾尔西的家。我很想直接开车过去，但一会儿有人要买冰棍，一会儿又有人要薄脆饼，我的手却直发抖，勺子拿不稳，冰激凌球都挖不圆。

“太糊弄人了吧，你。”有个胖女人抱怨道。

“免费送您一只巧克力冰激凌吧。”我说着，把冰激凌丢给她，就在她目瞪口呆、双手支在屁股上、巧克力冰激凌插在她的围裙口袋里时，我发动汽车，颠上了石子路。没人注意我泊车、下车、挤进人群往艾尔西家门口走。走进客厅，我看到了怀特太太、牧师和我母亲。没有艾尔西。

“出什么事儿了？”我问。

他们瞥了我一眼，继续压低声音商讨着什么。言谈间，我听见了“葬礼事宜”之类的词。我登时揪住我母亲的衣袖。

“你可不可以告诉我发生了什么事？”

她抚平衣袖。“艾尔西死了。”

牧师走到我跟前。“请你回家吧，珍妮特。”他的声音极其平静。

“你认为我的家该在哪里呢？”我恶狠狠地反诘。他丝毫没有退缩，只是搀着我的胳膊，把我带到门厅里。

“我们好久都没有真正地谈话了，是不是？”他问。

我没有回答，只是看着地板，竭力不流出泪来。

“你本应信赖我的。”他说话还是那么轻柔。

“你到底在怕什么？”我突然很想知道。

他笑了。“我害怕地狱，害怕永堕地狱。”

“所以，我到底有什么天大的罪孽？”

然后，他发火了，只有轻声细语的人才会这样爆发。“你做出了道德败坏、不可容忍的事。”

“这事儿一个人干不成，你知道的。”我觉得应该提醒他这一点。

“她是被你迷惑的，你利用自己的力量操纵了她，不是她的错，而是你。”

“她爱过我。”这话脱口而出。要是他办得到，我觉得他会当场杀死我。

“她没有爱过你。”

“这是她说的？”

“她亲口说的。”

我靠在墙上，两只手软绵绵地摊开，重重地呼气。背叛有很多种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。不，他不会杀了我，轻声细语的男人不会杀戮，他们都很聪明。他们的暴力是不见血的。他把我带到门口，我跌跌撞撞地走向冰激凌车。“她来啦。”我听到有人喊了一句，然后就看到所有围在艾尔西家门外的人都凑到我的售货窗口前排成一条长龙。第一个顾客掏出了钱包。

“来两只薄脆饼，宝贝儿。你认识住这儿的女人吗？我倒是常见到她，”说着，她转身对她的朋友说，“我们常常见到她，是不是？”我把薄脆饼递给她们。

接下来的顾客都是来凑热闹、说八卦的。

“她没太遭罪，就是夜里睡觉时走了，来两只树莓的、一只香草的，宝贝儿，贝蒂还没拿定主意，不过这种走法最好了，她很老了，你知道的呀，老得没法照顾好自己了。”

“你们还想要什么吗？”我问她们。

“要的，”贝蒂提高了嗓门，“给我拿个九毛九，付钱的不是我哦。”她们哄堂大笑。“快走吧，”付钱的女人下了指令，“我的孩子们还在家呢。”

好不容易，她们都走了，就在我把黏糊糊的勺子放到清洗罐里时，我看到怀特太太穿过小街向我走来。她手里捏着一条手帕，正在抽泣。

“赚死人的钱，”她站在售货窗口，哽咽地说，“牧师都不敢相信。”

“不够圣洁，是不是？”我对她说。

“不，一点儿也不，但你会付出代价的，而且远不止是一只蛋筒冰激凌。”

“我想会的。”我巴望她赶紧走开，可她只是倚在售货窗栏上，哭得越来越凶，我不得不找块抹布帮她擦眼泪。

“葬礼什么时候办？”我随口问道。

“你不能来，那是为圣洁的人准备的。”

“我并不想去，噢，你走开。”我跨进驾驶座，怀特太太冲着我嘟哝了几句，然后才奔向对街。

就这样我照常一路开下去，什么也不想，开过了伍德诺克浸信会教堂，开上山坡到达费恩格尔，冰激凌作坊就在那儿。“我要休几天假，”我对他们说，“仅此一次。”他们很不乐意，学校放假的这段日子是旺季，可我工作很卖力，赚了不少钱，所以他们还是让我休假了。





温妮特过河时，发现自己身在一处看着一样、气味却不同的森林。因为她不知道自己要去哪里，便决定哪儿都一样，不如沿着最显眼的这条小路走下去吧。很快，她的食物吃光了，也没有多余的衣服了，然后她开始想家，想得不得了，只能恹恹地躺在地上过了许多天，再也走不动了。有个行路的女人在森林里发现了奄奄一息的她，用各种草药救了她一条命。这个女人对魔法一窍不通，但她懂得各种各样的悲伤以及悲伤的杀伤力。温妮特跟着她走，回到了女人的村庄，那儿的人们热情欢迎温妮特，还给了她一份工作谋生。他们听说过温妮特的父亲，认为他又疯狂又危险，所以，温妮特从不谈及自己的魔法能力，也从没使用过魔法。女人试图教会温妮特说她的语言，温妮特学会了单词，却无法掌握词句的组织。某些句法她怎么也领会不了，若要和人争辩，他们会用那些句式攻击她，她却无法照样回击。但大多数时间里，争辩是不会发生的。村民们都很淳朴和善，对世界不存质疑。他们并不指望温妮特滔滔不绝。但温妮特想说。她已把学校和同级学伴远远抛在身后，她想要谈论世界的本质，为什么世界会这样，他们又是如何对待这个世界的。但与此同时，她知道自己过去的世界有太多不对的东西。如果她谈论那里，无论是好的还是坏的，他们会认为她疯了，那她就什么朋友都没了。她必须假装自己和他们一样，当她说错话时，他们会微微一笑，想着她毕竟是个异乡人。温妮特听说，在很远很远的地方，有一座美丽的城市，那儿的建筑物高耸入云。这是个古老的城市，有猛虎守卫。她所在的村庄里，没有一个人去过，但他们全都知道那里，每每谈及，总带着敬畏有加的神情。那个城市里的居民不用耕种，也不用干苦力活，他们只是思索世界。许多个夜里，温妮特辗转难眠，幻想着那个地方究竟会是什么样。她觉得只有到了那里，她才会真的安全。当她把计划告诉村民们时，他们大笑一通，告诉她最好找点别的事琢磨，但温妮特没法想别的事，她心意已决，要把计划付诸实现。





第二天早上，我在镇子上碰到了乔。他挥挥手，急步朝我走来。

“我们葬礼厅收了一位你们教会的客人。过去看看吧。”我知道他说的是艾尔西。这是我最后的机会。教会里没人记得我在“极乐境界”帮工。当时，我还有封信要写，便一直等到晚上才穿过小镇去葬礼厅，而且，教堂在那天晚上会有一次祈祷聚会，我就不太可能会遇到谁了。

“噢！你来了？”我进门时，那个女人抬头一看，“乔呢？”

“对，是我，不，乔没来，他去菜田了，不是吗？”

“哦，对，为葬礼晚宴挖点蔬菜。我忘了。”那个女人正忙着把蕨草和风信子扎成十字架。“瞧瞧我在为她们干什么呀，又是一个该死的十字架。”她气呼呼地摔下手里的活儿。“我们喝杯茶吧。”去小厨房的路上，我经过艾尔西的棺材，但没有往里看，我想等他们都回家了再看。感觉挺平静的。

“把波旁酒心巧克力拿来。”女人喊道。

我们在夕阳下坐了半个多钟头，暖洋洋地喝着茶，很舒服。

“从法国出来的最棒的玩意儿。”女人说着，咬了一口波旁酒心巧克力。

“乳蛋饼弄好了？”我提醒她。

“对，搞定啦。”她点点头，“法国佬还挺懂美食的，是不？”接着，她开始对我讲述她在图书馆的一本书里看到的菜谱，还说她曾经跨海远渡迪普耶。她不会再去了，不会了，太远了，尽管她很想再看看埃菲尔铁塔。她听说，那座塔是杂技演员造起来的，最高、最后的那些大梁都是由训练有素的猴子们搭上去的。她的奶奶曾见过一张铁塔的照片，还在世界博览会上见过模型。她还有张照片，照片里她的奶奶在看铁塔的照片。我想去旅行吗？不，我不想，她也能理解，家里有那么多事要做。接着，她说她曾经想过，旅行这事取决于你的来世和前世。我不能把她的这种想法泄露给任何人。这是绝密的私房话。她说她经常琢磨，为什么她想干这些事，却一点也不想干那些事。嗯，显然是有什么奥妙的，但对其他人来说，根本就没啥理由可言。她花了好长时间，想琢磨出个所以然来，后来又想道，你在前世干过的事情就没必要再干一遍了，而你必须要在后世做的，现在做也欠火候。

“就像搭积木，是不是？”

她觉得这能解释为什么我不想去旅行。就在那时，乔开车回来了，女人又去沏一壶新茶。他把车后厢打开。

“我拿了土豆、甜菜、番茄和生菜，还有些豌豆荚。这些应该够了。他们还要火鸡肉卷，餐后上香草冰激凌。”

“什么时候开始？”

“明晚十二点。我们最好先把这车里的土扫干净。她要去的地方，土已经够多啦，是不？”

女人把沏好的茶端出来。她有点不高兴，因为乔早就答应她那天晚上带她去看加里·库柏
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 的电影。现在倒好，他一个劲儿地说要洗车。她把他的茶溅到茶碟里了，还把波旁酒心巧克力的袋子藏在蕨草下面。我不想看她可怜巴巴的，便主动请命，洗车擦车。

“你能把它停到车库里去吗？”乔犹疑地问。

“她当然能啦，”女人插嘴道，“她天天开那辆该死的冰激凌车，还开不好？”

乔点点头，看了看表。

“那好吧，你就在家好好洗车吧。”女人拿来自己的头盔——乔不戴头盔——两人便坐上小摩托车，沿着小街蜿蜒离去。我等了一会儿，然后，慢吞吞地找来水桶和皮布，开始清洗汽车。我想让艾尔西得到最完美的待遇。等我把车倒进车库时，夜色已浓。我洗净手，走进葬礼厅；只有几盏灯亮着，却足以看清艾尔西。她穿着礼拜日才穿的最体面的衣服躺在那儿，身旁放着赞美诗集。这本诗集里布满了艾尔西的手写注解，以便让她记住该用什么调演奏。我想到了她的手风琴，不知道他们是怎么处理的。为了方便看到棺材里的情景，我放了一把高度合适的凳子，这样不必站着就能看清。乔对这类细节总是很较真儿；如果你想守一整夜，他就会让你守一整夜，哪怕这不是惯例。

我对艾尔西说了很久的话，说我的感受，说我写好的信。我回家时天都大亮了。

楼下，电话铃响了。我很想睡，但铃声顽固地继续响着。是乔。他惊慌失措。我可不可以过来掌勺，做好菜，再端出去？他必须开车去打理棺材的事。昨晚，看完加里·库柏的电影，在回家路上，女人从摩托车上摔下来了。她没有外伤，但需要在床上静养几天。她刚刚硬撑着把十字架扎完。我费尽口舌跟乔解释，如果我出现在葬礼上会有什么样的后果。

“没关系的，”他说，“我不指望他们成回头客，下一次他们可以去阴森森的阿尔夫嘛。”阿尔夫殡仪馆的设置和气氛和我们这儿截然不同，葬礼还分不同的价格套餐。

“跟他妈的订中餐外卖似的。”乔对他们的生意经不屑一顾。

于是，我答应了，带了几套衣服以备换用就出门了，去做二十人份的火鸡肉卷。

我一直躲在厨房里，直到送葬队列出发，才冲出去布置餐桌。我心想，我可以先把鲜虾冷盘摆好，等他们人手一盘火鸡卷了，再自己取用蔬菜。四十五分钟后，送葬队列回来了，所以我来回奔走，急着把热腾腾的蔬菜端出去，一字排开摆放在餐桌上。现在，乔可以分餐盘，我们刚好赶在他们落座前完成这一切，好悬啊。晚宴进行得很顺利，但上冰激凌甜品的时候出问题了。甜品是盛放在托盘里的，乔向他们承诺会端着盘子来回走动，然后请大伙儿移步到客厅里享用咖啡和蛋糕，以便我收拾餐桌。没想到，墓园的牧师突然站起来，招呼乔到门口去。乔一副手足无措的模样，匆匆跑来找我，当时我正躲在厨房玻璃窗下面偷偷观察情况。

“只能你去上甜点啦。他有事要和我谈。”

“可是，乔……”我吓坏了，可他已经走了。

我端起第一个冰激凌托盘，尽量不露声色，假装自己是另一个人。

“想要香草冰激凌吗？”我问怀特太太，放低盘子到她面前。

“香草味，牧师？”我问，失手洒落了一点。

“香草，玫？香草，爱丽丝？”我就这么一路问要不要香草，一个一个问下去，直到我母亲面前。她一直瞪着我看，嘴唇微微张开。

“你？”她的珍珠项链在喉头微颤。

“我。香草味？”

艾尔西那些从莫克姆来的亲戚们都以为我们疯了。牧师站起来了。

“兰姆斯波顿先生在哪里？这是恶作剧吗？”

“那个女人病了，”我解释说，“我是来帮忙的。”

“你就不觉得羞耻吗？”

“不觉得。”

牧师对大家扬扬手。“我们不会再逗留此地备受嗤笑了。”

“啊呀，她真是个魔鬼，你女儿。”怀特太太失声哭号，扶住牧师的胳膊。

“她不是我的女儿。”我母亲顶了一句，头昂得高高的，带领大家走了出去。

等他们走了，莫克姆的亲戚们吃掉了两份冰激凌和两份巴腾堡蛋糕，也走了。乔谈完事情回来，不禁摇摇头，说他们全都疯了，幸好我不用再与他们为伍。他说得对，但我已是孑然一身。我在厨房里一边洗刷盘子一边踌躇，突然感到有人站在我身后。

是裘波莉小姐。

“吃饭的时候你不在。”我只能想出这句话。

“不在，我不想待在那儿。我只想和艾尔西告别，仅此而已。我认得她在莫克姆的表亲。”我没有作答，她看起来有点尴尬。“那么，你还好吗？”

“哦，挺好的，”我对她说，“我可以挣点钱，明年也有计划了。”

除了艾尔西，她是我可以信任的第一个人。她似乎挺高兴，说有计划就挺好的，还说她自己也该有点计划。“总有事情横生枝节，”她说，“身不由己，生活的悲哀之处就在于此。”然后，很突然地，“你愿意过来，到我的公寓看望我吗？”

“不，”我慢吞吞地回答，“我不能那么做。”

她拿起包袋和手套。“好吧，如果你改主意了，或是需要钱，可以在电话簿上查到我的号码。”她转身走了，我听着她的高跟鞋响了很长时间。我不知道自己为什么没对她说谢谢，甚至连再见也没说。

这是我固定在“极乐境界”帮工的最后一项任务。我的学业已经完成，一家精神病院提供给我一份全职工作。从常理来说，我本不会去做那样的工作，但和别的工作机会相比，这份工作有一个显而易见的优势：提供住宿。最起码，我有一间属于自己的房间了。

“她不会喜欢的，是不？”那个女人对乔说。

“她怎么会喜欢呢？”乔答，“全都是神经病。”

但我还是去了，不管怎样，我有能够慰藉自己的计划。





温妮特想了很多很多，那座城市会是什么样？有些村民说整座城都是水晶做的，还有人说，是结在一张巨网上的。有人觉得全都是胡说八道，还告诉她，就算她真找到了那座城，她可能仍然不会快乐。她想，那里的人肯定又强悍又健康。她想到他们的宽容和智慧。在一个讲求真理的地方，没有人会背叛她，所以，她的勇气在递增，决心也随之越发坚定了。她找到卷在扫帚柄上的一张地图；地图披露了森林，以及自森林边缘开始蔓延出的城镇。她找到了那条河，平静地流淌着，逐渐缩小，最后变成一张大嘴，含住她曾经生活的地方；河水环绕着那神圣的城市，而后如裂舌一般，支支流流地汇入大海。温妮特从未在海上航行过。她只认得冲上海岸的大海，只有当大海和陆地交接时，她才认得。她害怕海，尽管她知道信徒们驾着一叶扁舟也能制造奇迹。到达那座城市的捷径就是先行海路，再走河道。还有一条路就是穿越深邃的森林，走到河流变得像隧道的地界。那里的水是咸的，她未必能涉水过河，因为夜晚降临后，河水就会漫入厚厚的落叶，黑暗会持续很久，路也会消失。她必须找到一条船，驾着船过去。未必能找到岸。只能心无旁骛地坚信她想要的都切实存在，只要她敢去寻找。

温妮特跟随工匠学习造船技巧；看他们如何打磨船身以求快速航行，又是如何巩固船尾以求平稳。她学了航海所用的几何学。有个盲人教导她，缆绳就像狗，很烦人，却靠得住。它又暖和又毛糙，就像狗的皮毛，同样都是褐色，同样要用正确的手法牵引。她学会了把持绳索，仿佛它们都有生命。缆绳是活的，他告诉她，如果你认清这一点，就能得心应手。他告诉她，这叫自然力：有机能量所遵循的准则。她不懂，但她能感觉到力在游动，在厚实的黑沥青和紧紧捆缚在她的木桨柄上的绳索中游动。石头发烫的时候，他说，它们会唱歌，他给了她一块会唱歌的石头，祝她一路顺风。

很快就到了她在村里的最后一夜。她决定睡在屋外，那样就能把她要离开的地方好好闻闻，尽情感受一番。风吹起来了，似乎无关紧要，但明天如果还有风，那就很要紧了。一切熟稔的事物突然变得意义非凡。夜里，温妮特做了一个梦。

她梦到她的眉毛变成两座桥，通向她双眼之间的刺孔。那个孔洞无遮无掩，露出一道螺旋形的楼梯，绕啊绕啊一路向下延伸到肚子里。如果她想知道自己的地界有多深多广，她就必须跟着楼梯走。她必须穿过涌动在最下端阶梯旁的血和骨，才能蹲坐在顶层台阶上，置身于她皮肤下的广袤空间里。后来，她找到一匹闲逛的马，这给了她反复打量周围的机会，逡巡的时候，她以为她没有改变任何东西，但她肯定干了什么，因为每一次她逛完一圈，都会发现原来同样的东西变得不一样了。她头晕眼花，再不跳下马就会跌下来了。

温妮特醒来时，天空中飘着小雨，她必须迅速动身。她哭了起来，而那个盲人一边安抚她，一边告诉她，不要担心自己会害怕。她奋力摇桨，驶向大海，并花了一整天的时间修整船只，直到她开始习惯海水咸咸的味道，也习惯了大海无边无际的阔大。对城市的渴望让她心神一念。她会驾着她的船驶到大海的另一边，也一定会靠岸。帆已扬起，太阳高悬。现在，她身边唯有海水。有一件事确凿无疑：她没有退路，不能回头。





“你上一次见到母亲是什么时候？
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 ”有人这样问我。这是个在城市里和我同行的人。我不想告诉她；我心想，在这座城市里，过去顾名思义就是过去。为什么我非得牢记？在旧世界里，任何人都可能重生，过去被洗刷得一干二净。可为什么新世界会这么好奇？

“你就没想过回去吗？”

多傻的问题啊。有千丝万缕能帮你找到归途，也有千丝万缕要把你带回去。心思一转，再难回头。我一直在考虑要不要回去。罗德的妻子一回头就成了盐柱。柱子撑起万物，盐洁净万物，但以丢失自我来交换的话未免太不值得。人们确实会回头，但未必能幸免，因为两种现实在同时声张自己的价值。这种选择太痛苦了。你可以涤净自己的心，或索性杀死自己的心，要不然也可以在两种现实中选一个。这太让人痛苦了。有人认为，你可以保留自己的蛋糕，慢慢吃。蛋糕会发霉，他们差点被剩下的蛋糕噎死。时隔已久再回去能把你逼疯，因为留在那里的人们不会想到你已变成新人，他们还会用老办法对待你，指责你冷漠无情，其实你只是和他们不一样罢了。

“你上一次见到母亲是什么时候？”

我不知道该怎么回答。我知道自己的想法，但头脑中的语词就像水下的声音。失真了。要捕捉浮上水面的这些话，可谓相当棘手的难题。你不得不像抢银行的匪徒，听啊听啊，听到保险锁轻轻一响才能打开保险箱。

“如果当初你留在那儿，会发生什么事呢？”

我大概会成为教士吧，反正不会是先知。教士的书里，所有言辞都已确凿。古老的语词，众所周知的语词，有权有势的语词。永远浮于表面的语词。适用于每一种场合的语词。语词有效力。它们理应起到什么效果，就产生那种效果；或慰藉，或规训。先知没有书。先知是在荒野中呼喊的声音，充满了玄妙高深不可言喻的声音。先知要疾呼，因为他们饱受魔鬼的困扰。

这座古老的城市是用石头和尚未倒塌的石墙造就的。就像天堂，它依河而居，充斥着传说中的野兽。大多数野兽都有头脑。如果你喝井水——这儿的井很多——你或许会永生不死，但没有人能保证，你能维持现在的模样直到永生永世。你或许会变形。井水未必适合你的体质。他们不会告诉你这一点。我来到这座城市，是为了逃离。这座城里满是高塔，能让你攀啊攀，越攀越快，赞叹着高塔精妙的设计，幻想着登顶时俯瞰的景致。塔顶上，冷风凌厉，一切都变得那么遥远，无法看出什么是什么来。你也找不到人商讨。小猫能指望消防队员来救助，长发姑娘幸好有长发。重新脚踏实地坐在大地上，岂不是很好？我来到这座城市，是为了逃离。

如果心中有魔鬼，他们会跟着你到天涯海角。

每个人都认为自己的处境是天下最悲惨的。我也不例外。





内城线转郊区专线车时，我觉得情况有点奇怪。本该繁忙的火车站，却没几个人，悄无声息的。传来的声音含含糊糊，好像整个宇宙都被闷住了。怎么回事儿？有人搭上我的肩膀。

“小姐，末班车啦。”我四下张望有没有钟。才八点半。

说话的这个人看出我的困惑了。“下雪啦，小姐，道路受阻。”他在说什么？我只出城一百多英里就与世隔绝了？我很怀疑。我已进入魔圈，什么事都有可能发生。不过眼下呢，我必须登上这趟列车。车厢里已有一个唉声叹气的男人。我没有随身带手套，头顶行李箱位的把手锈得都快烂了。

“小姐，别把你的包放在过道里。”检票员斥责我了。

火车换上另一条轨道，我在污浊的车窗上抹了抹，这才看得到外面。窗外的雪足有三英尺厚。铁轨被埋没了，两边枕木旁的雪堆得老高。我没带威灵顿长靴。直到列车抵达第一站，那个男人才停止唉声叹气，改为嘟嘟囔囔。我们不会在这一站久留，只听见一声足以刺破耳膜的尖啸。列车步履不稳似的往前冲了几下才停住，又痉挛般地震颤了几英尺，然后，不同的鞋靴踏上了走道。检票员、守卫和嘟嘟囔囔的男人慢吞吞地跟在旅客后面。列车依然在震颤。我把头伸到门外，看到一团巨大的黑影正在被拖上列车。好不容易，那个大包袱才被拽上来，我们再次启程。我走回自己的座位时，发现那团大包袱正冲着我一路走来。“该死的，该死的，该死的。”它就这么念叨个不停。“让人爬上车的时间都不多给点。真该死，可怜我还有心脏病。”那个女人走到门口就被卡住了。

现在，车厢里有三个人了；大包袱般的胖女人抱怨不断，还不断嚼着一块厚奶酪三明治，另一只胖手紧握着保温杯，好像那是一位失散已久的老友；嘟嘟囔囔的男人哼着小情歌，先是浓浓爱意，再是凄苦失恋；我呢，套衫下塞着一本《米德尔马契》
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 。引向疯狂的并非这样或那样的事物，而是彼此之间的空间。

“行啦，总算到了。”我心里想着，列车缓缓靠近昔日的火车站。曾经，这儿摆放着“玛丽皇后号”的模型，还有一间候车室和一个装满“弗雷五兄弟”巧克力的贩卖机。有一次我曾从这里出发前往利物浦，戴着一顶酷似茶壶罩的帽子。那是艾尔西亲手为我织的；她说，那是我的“救世头盔”。





风很大，我在雪里蹒跚而行，鞋子越来越湿，颜色越来越深，我走过了镇公所，圣诞树光彩照人，栅栏圈出了救世军团的仪仗表演区。当我走到我家门前那条蜿蜒的山路时，雪又下了起来。远远望去，山顶俨然像列车上的那个大包袱。“十个街区，二十盏路灯。”我自发地数了起来。很快就会到了。我真希望自己带上了手套。走过最后几面旗帜，突然间，我再次站在了家门口。门厅里有一扇百叶窗，看不清屋里的情形。但我能看到人影，也能听到乐声，像是《听啊！天使高声唱》；听起来有点像，但背景音里还有清晰可辨的桑巴舞曲节奏。我徘徊良久，而后猛然鼓足勇气，推开了前门。门厅里亮着灯，驯鹿鞋拔依然紧挨晴雨表挂在墙上，但墙纸已经不见了。我走进客厅，尽量往好处想。客厅里，我看到母亲坐在一样奇特的设备前，称其为新发明大概很合适吧。更有趣的是，她还在弹奏它。

“妈，你好，是我。”我放下包，等待着。她坐在凳子上扭过上身，朝我扬了扬几页乐谱。封面上写着“福音”二字。

“过来瞧瞧这个，这是专为电子琴写的乐谱。”她又扭回去，摁响琴键。

“钢琴呢？”

“噢，我现在全改用电子的玩意儿了。我喜欢跟上时代的脚步。”

我走过去打量这台新乐器。挺壮观的，琴身上还架着一只夸张的乐谱架。共有两排琴键，以及一排颜色各异的键钮，上面标注着“小型拨弦古钢琴”“木琴”等字眼。

“听听古钢琴的音色。”我母亲摁下这个键，叮叮咚咚地弹出《萧瑟仲冬》的第一段。

“很有感觉。”我不得不承认。

“噢，岂止是有感觉啊，我弹给你听。”其后的半小时，她就忙着展示电子琴的各种功能。用军鼓和不用军鼓演奏的《东方三圣》。用号角和不用号角的《东方三圣》。用定音鼓和不用定音鼓的《东方三圣》。她还能演奏流行乐，用吉他或是快节奏。“为了迎合年轻人的聚会，”她解释说，“我们打算组建一支乐队，就像‘喜悦串’
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 那样的。”她关上电子琴，站起身，后退几步，和我一起观赏这件妙物。“琴凳和琴是配套的。”她指了指长绒棉和胶合板上的雕纹。“还能免费订制一套你喜欢的乐谱。当然了，我选了《救赎赞美诗集》，瞧！”他们用小牛皮装订成封面，字体烫金，书脊上还印着我母亲名字的首字母。我点点头，问我们能否喝杯茶。

“迷途人协会给你的吗？”我问她，心想说不定是她设计的赠品呢。她沉吟片刻，接着，我发现她的脸红了。她告诉我，协会已经解散了，莫克姆旅店发生了贪污腐败事件，伯恩牧师痛心疾首。原来，为感化渔民而筹集的善款被秘书挪用，拿去偿还自己的赌债了；我母亲挣到的会费资金和售卖宗教用品所得的赢利都被他拿去偿付太太——他那早已分居疏远的原配——的生活费了。真正和他同居的是他的情人。

“蓬巴杜
[7]

 ，”我母亲啐了一口，“和他的蓬巴杜一起，罪孽深重。”

等到东窗事发，人们发现协会已在破产边缘，我母亲写了一封信，发给数量众多的会员，请求他们支援救急款，还警告他们，协会岌岌可危，可能不久就会不复存在。回应铺天盖地；答复的信件纷纷奉上汇票，还附有感谢信，感激多年来协会带来的快乐。“不管到哪里，我都带着塑料封皮的《启示录》。”有一位女信徒在信中写道。最后，我母亲把剩下的《吉姆·里夫斯圣歌精选》全部以半价售出。他们终于还清了欠款，还剩下一大笔钱给牧师。伯恩前往科尔温湾度了一次短假。

莫克姆旅店那边，公共卫生部门组织的某项卫生检查说那儿的汤里掺水，毛巾也没洗干净。那地方已残破失修，被勒令彻底整顿，否则直接关门大吉。这就已经够糟了，偏巧，我母亲又在《通灵周报》上发现了一则启事，“莫克姆最知名的灵媒”可以向刚刚丧亲的人提供招魂服务。旅店每周五在台球室举办招魂会。你必须额外付钱，还不能吃晚餐，因为灵媒不喜欢和饱食的人共事。我母亲气坏了，当即挥笔写就一篇长长的檄文，揭露了这等不忠不信的邪行，并投给《希望联合会评论》。她把这本杂志给我当睡前读物。

“会不会太闲了，你还有事要忙吗？”我担忧地问她。

“我跟你说了，我现在都用电子玩意儿了，也不只是在客厅里忙乎。”她神秘兮兮的，不肯对我多说什么。我们又谈了一会儿我手头的事，以及为什么忙这些事。但不谈细节，只是恰好能让彼此觉得我们都尽力了。

“你的表妹现在在警察局工作呢。”她轻快地说道。

“挺好的。”

“是的，她还有了个男朋友。”（她克制着自己，尽量不瞄我一眼。）

“不错。”

“她常常问起你。”

“哦，那就跟她说我还没死呢，不用她费钱买花圈。”我决定这就上床睡觉，“别忘了这个。”我母亲喊了一嗓子，把她的文章扔给我。





柏士浮骑士来到一座由山石垒成、坐落在山腰的辉煌城堡。就在他走向吊桥的时候，吊桥徐徐放下，他看到护城河里有鳟鱼在游动。他的马已虚弱不堪。柏士浮骑士下了马，牵着马一起蹚过河水。城墙脚下站着小矮人，全副武装。他们向骑士问好，告诉他，城堡欢迎他，已备好盛宴恭候大驾。一个小矮人牵着马，一个小矮人带路。柏士浮骑士发现自己走进了一间完全由橡木打造的房间里。小矮人恳请他休息到日落时分。柏士浮骑士为自己离开圆桌、国王，还有国王那悲伤的面容而诅咒自己。在卡美洛王宫的最后一夜，他发现亚瑟王独自在花园散步，哭得像个孩子，说自己一无所有了。国王给了他一串铃铛，系在马脖子上。第一天、第二天和第三天，柏士浮本可以掉头回去的，他仍然在梅林的魔圈里。第四天，树林突然变得野蛮而荒凉，他不知道自己身在何处，也不知道是什么驱使他到达那里。而现在，柏士浮骑士躺在床上，睡着了。

他梦到那次晚宴，电闪雷鸣，一束耀眼的阳光仿佛刺破天空骤然显现，比白昼还要亮七倍。他们面面相觑，仿佛从来不认识对方，每个人都被惊呆了。接着，圣杯降临宫殿，披挂着雪白的锦缎。此后，他们无不起誓要去追寻圣杯，不彻底完全地看清楚圣杯就誓死不归，而亚瑟只是静静地坐望窗外。

柏士浮醒来时，太阳已快落下了。他必须起身洗漱，去见城堡主人。他可以谈论圣杯，却不能谈自己追寻圣杯的原因。他曾在转瞬即逝的幻象中目睹完美的英雄业绩，完美的和平。他渴求再度见证那幻象，期望那能令他身心安定。他是个渴望田园生活的勇士。





我母亲叫醒我，带来一杯热巧克力和一张购物清单。我要下山去帮她采购，她必须给斯普拉特牧师写信。雪下得更大了，所以，我必须先去军品商店买一双威灵顿长靴。感到自己能抵抗风雪了之后，我决定转到阿克莱特太太的杀虫店看看。门铃一响，正在把药粉装袋的她抬了抬眼睛。她足足用了五分钟才认出我，然后把身子压在柜台上，重重地拍了拍我的双肩。“你好，”我说，拍了拍肩头的跳蚤药粉，“近来可好？”

“好才见鬼了呢，我受够了。”她开始穿外套，“你的年纪够大了吧，去‘公鸡和笛子’喝一杯不碍事吧？”我点点头，她把门牌翻到“关门”那一面，二话不说带我往酒吧走。我母亲以前老跟我说，公鸡和笛子酒吧是贼窝，是税吏的老巢。这是我第一次进来，原来也没什么刺激的。地板上铺着油毡地毯，吧台边坐着几个满脸褶子的老头儿。阿克莱特太太带我进了小包间，点了两杯淡啤酒。“唉，”她说，“我以为你再也不回来了。”

“我只是回来过圣诞。”

她吸了吸鼻子。“你还真不是一般的傻。这地方死透啦，该死的垃圾坑。”

“生意不好？”

“糟透了。都怪那个新发明的中央供暖。你不能让它光供暖不吸潮，所以它把虫子们都赶跑啦。我抱怨过，也申请过补贴，但他们说那是进步，还让我一门心思做宠物护理。”

“那你做宠物生意不就行了吗？”

阿克莱特太太砰的一声砸在桌子上。“不！我他妈的就是不行，现在的人个个都想装有钱人、上等人，根本不想被人看到走进驱虫店。而且，你知道我最受不了卷毛狗了。我可不打算开一间时髦的卷毛狗美容店。”

我问她，这一切都是从什么时候开始的，又是为什么？

“卫浴间，”她阴郁地答，“就是从卫浴间开始的。”原来，政府终于认识到，工厂低谷区的房子没人要，便砸了一笔钱进行基础改建，保证紧邻的两房中间都有一个卫浴间。

“卫浴间造好了，他们又想要中央系统和卷毛狗啦。”阿克莱特太太咆哮着往下说，“我们都知道中央供暖系统对人有害，把你身上天然的水分都烘干啦，是不是这个理儿？”她觉得凄苦至极，毕竟，那么多年了，她一直兢兢业业地保护这个社区，把钱都投资在新款杀虫剂上，不管白天还是黑夜都随叫随到，给要驱虫的人家出主意，还努力跟上潮流，吸收外国进口货的资讯。

“哪儿哪儿的臭虫我都知道该怎么处理。”她自豪地对我说。

“接下去你打算怎么办？”

她看了看我，又环顾四周，再把手指竖在嘴边。我必须保证不对外人透露半个字。她有一些积蓄，还把玩儿宾果游戏赢来的钱都存下来了。她打算移民。

我都听呆了。她这辈子去过的最远的地方也就是布莱克浦了。

“你要去哪儿呢？”

“托雷莫利诺斯。”

“什么？”

“是的，我有那儿的宣传册，也看中了那儿的一套别墅。我打算做小买卖，把绒毛玩具卖给游客。他们会乐意到我的店里买的，因为有些人说英语嘛。”我不禁去想，买别墅、买机票、进货、生活费要花多少钱呀，更何况她还要从零开始度过起步阶段。她还在唠唠叨叨地说她花了六个月照着课本学西班牙语，每周两次去里斯顿上夜校。

“你的钱够了吗？”我不得不问。

“还不够。所以我才打算把我的店烧掉。”她默默打量着我，然后提醒我，我已经发誓不告诉任何人。“只要你给地址，我就会把那天的报纸寄给你。”

她早就谋划好了：用阻燃性的燃料和许多易燃性的堆料。她会在上夜校前放火，这样，她就会不在现场。反正她也不想要那些旧家具了，衣服更是旧的不去新的不来。她已把重要的文件和细软存进了银行保险柜。不过，她会等到圣诞节过完再行动。

“我可不想在圣诞节把消防员从家里拖出来。”

我们喝完了酒，一切回到原样，她回去把杀虫粉装袋，我去买东西。

我买了肉糜和洋葱，发现奇客特小吃吧还在老地方，连卖的饮品都没变。自打被莫纳把牛肉饼砸在她眼镜上已过去这么多年了，可贝蒂仍然戴着绑了胶带的眼镜架。她认不出我了，我也不想告诉她。我开始疑惑，我是否真的在别处待过？我母亲一如往昔地对待我；她是否注意到，我不在这里已经有很多年？甚至她还记得当初我为何离去吗？我有一套自己的理论，每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，继续过另一种你原本该过的生活。有些人的气场很强，有些人能在自身之外创造出另一个迥然不同的自己。这不是痴人说梦。如果陶匠有了好点子，她会把它贯彻到一只陶罐里，它就能脱离她而存在，以它特有的独立形态兀自存在。她用一种物质形态展示出她的思想。如果我用一种非物质的形态展示我的想法，或许，我能同时存在于任何地方，影响着众多不同的事物，恰如陶匠和她的陶罐可以在不同的地点释放影响力。有可能我根本就不在这里，我的每一个部分都跟随着我做出的以及没有做出的决定在各处游荡，只是偶尔邂逅，擦肩而过。有可能，我依然是北方的福音传教士，同时也是当年出走的那个人。也许，这两个自我一时间都糊涂了，混淆了彼此。我没有及时挺进新生活，也没有及时返回旧时光，而是横跨于时间中，变成了我可能成为的某种人，并一鼓作气把她演到底。

“你的茶都洒出来啦。”贝蒂愤愤不平地说。所以我付了她双倍的钱，走了。

我没有直接回家，而是向山顶走去。那儿没别人，如此恶劣的天气不会有人去山顶。如果我依然住在这里，我也会待在家里。干傻事是访客的特权。我一路登上山顶，在那儿，我能眺望雪花飞舞着降落小镇，直到小镇被彻底覆盖。所有黑色的部分都已被覆盖了。我完全可以就此发表一篇激情洋溢、让人钦佩的布道……“我的罪孽像乌云笼罩头顶，就在主将我释放的时候，一切污点都被覆盖……”诸如此类。但现在，天堂里充斥着航天员，救世主已被颠覆，上帝又在哪里？我想念上帝。我想念完全忠诚的人陪伴身边的感觉。我始终不认为上帝背叛了我。是上帝的仆人们，是的，但背叛是仆人与生俱来的天性。我想念作为我朋友的上帝。我甚至不知道上帝是否存在，但我确实知道，如果上帝是你的情感偶像，那么，只有极少数人类的情感能与之媲美。我曾想过，或许有朝一日可能有同等的感情，还有一次，我以为自己已经得到了，惊鸿一瞥，电光石火，却让我神思恍惚，企图窥见天地间的平衡。如果仆人们不曾气势汹汹地冲进来把我俩分离，我大概终究也会失望吧，掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。事已至此，可我心依然难安，我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；要一语中的，并意寓力量。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。浪漫爱情已被稀释成平装本煽情小说，卖出了成千上万册。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板上。我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃我所拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么，他们与浪漫的爱情格格不入。当然也有例外，我祝他们幸福。

我的渴望中有未知的部分，那令我害怕。我不知道那部分有多么庞大，或是多么高渺，我只知道它们还未被满足。如果你想测出一滴油的圆周，用石松粉就行。这就是我想到的办法。找一盆石松粉，撒在我的渴望上，求得那不可名状的部分到底有多广大。然后，当我再遇到什么人，我就可以把这个实验写得明明白白，告诉她们必须承担什么。除非，渴望也会扩增，而我无法计量那种速率；又或者渴望会变得残缺，甚至消失呢。只有一点我能万分肯定：我不想被背叛，但一段感情碰巧开始时，这事儿通常很难说。背叛，不是人们的常用词，可它让我纠结，因为世间有多种多样的不忠，但背叛始终是背叛，无论何时何地。我说的背叛，就是起初站在你这边，然后又跑到别人的阵营去了。

站在山顶，就是在山路指向采石场的地方，还可以看到梅兰妮曾经的家。在离家后的第二年，我们有过一次不期而遇，她推着一辆婴儿车。要说她以前就变得跟牛一样迟钝，现在恐怕已经可比植物了。我久久凝视她，思忖我们之间怎么会有过感情；可当初她刚离开我时，我简直以为自己得了败血症。我无法忘记她。而她似乎把一切都忘光了。这让我想狠狠摇醒她，想把自己的衣服当街剥光然后大喊：“还记得这个身体吗？”时间是最厉害的杀手；人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没发生多少事。可是历史是打满结的线，你能做的只有欣赏它，说不定还能再打上几个结。历史就是摇摆的吊床、玩乐的游戏。挑棚棚游戏。她说，那些感情都死了，那些她曾经对我有过的感情。死掉的东西，当然也有某种诱人之处。死掉的东西，你尽可虐待、篡改、重新涂上颜色。它不会怨怼。然后，她大笑一通，说我们大概是用完全不同的眼光看待发生的那些事了……她又笑了，说用我的视角可以写出一本精彩的小说，用她的视角只能写成历史，没血没肉的一堆事实。她说她希望我没有保留那些信件，死守那些毫无意义的东西岂不是犯傻。好像信件和照片会把事情越描越真、越危险。我告诉她，我不需要她的信来让我牢记发生的一切。她面露茫然的神色，开始谈论天气、造路工程和婴儿食物高涨不下的价格。

她问我在做什么，我很想说我在彭德尔山上杀死婴孩献给上帝，或是涉猎白人奴隶买卖。随便什么，只要能激怒她就好。不过，用她的话来说，她很幸福。她和丈夫已经不吃肉了，而且她又怀孕了，总之就是这些。她甚至还写信给我母亲。她们合作为镇上的有色人种举办了第一次传教会。我母亲把“战备橱柜”里的菠萝罐头全都搬出来，因为她以为他们就吃这个。她还四处奔走，收集毛毯，不让他们着凉。第一位有色人种牧师到她家拜访时，她费尽口舌向他解释欧芹酱汁的重要性。后来，她发现人家大半辈子都是在赫尔
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 度过的。梅兰妮呢，一边等待她的外派传教任命，一边尽其所能处理好大大小小的事务，但她心有余力不足。就在传道期间，每个人都得吃腌猪腿配菠萝片、翻面菠萝蛋糕、菠萝酱淋鸡肉、菠萝炖肉块和菠萝煎肉片。“说到底，”我母亲说了一句颇有哲理的话，“橘子不是唯一的水果。”

下山时，天已擦黑了，打着旋儿的雪花黏在我脸上。我想到了那条狗，突然悲从中来；因她的死而悲恸，因我的死而悲恸，为一切随着改变而来的、不可避免的死亡而悲伤。没有任何选择不伴随以失去。可是，狗被埋在洁净的土里，而我埋葬的东西却自行掘墓而出；湿冷的恐惧，危险的想法，还有我暂且抛却、留待日后再处理的重重阴影。我不可能一劳永逸地抛却它们，总有一天我会想起来，会去面对。但是，并非所有漆黑的角落都需要光明，我必须记住这一点。

我进屋时，母亲正把一对耳机戴在头上，还在纸上记着什么。她面前摆放着一台大型无线电装置。我拍了拍她的肩膀。

“你差点儿把我吓出心脏病！”她又闭上嘴，调整旋钮，“我现在不能说话。我在接收。”

“接收什么？”

“我的报告。”她又套上耳机，奋笔疾书起来。几乎过了一个多小时，我才能和她正常交谈。我们坐在一起，吃了一碗维斯塔牛肉烩饭，我这才知道她怎么会折腾起电子设备来。有一天，她的收音机突然有一块晶体烧坏了，换句话说，听不到全球服务频道了。于是，她带上支票本冲到商店里，想买一台新的，结果看到一张“创建您自己的电台：民用波段无线电”的促销单。她买了，用的是最便宜的便携式晶体管。虽然疑似铺张浪费，但那时协会刚刚分崩离析，她需要别的事情帮她分分心。她说那非常困难，但她办到了，一如往常，所以现在她定期对遍布英国各地的基督徒进行广播，同样也收听播报。听众们已经决定组织一次聚会，再办一份电子信徒新闻报。

“这是主的意愿，”她说，“所以，我忙这个的时候别烦我。”

或许，是因为下雪、或是食物、或是我生活的不可理喻，让我只想上床睡觉，希望醒来时，过往一切皆完好无损。我好像身陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了我自己。





城堡主人回去就寝后，柏士浮骑士在他的窄椅子里又坐了许久。借着熊熊火炬的光亮，他苦苦凝视自己的双手。一只手很有把握，奇妙而坚定。那是他温柔体贴的手。喂狗或掐死魔鬼的手。另一只手看似营养不良。僵硬的、质疑的、苍凉的、不舒服的手。那是他恐惧的手，也是用以平衡的手。那一夜，柏士浮一度非常愤怒。他的征途似乎毫无结果，他自己也备受误导走入迷途。城堡主人问他为什么当初要离开，但并非真的想听到回答，因为他早有自己预设的答案：国王疯了，或是圆桌毁了。柏士浮一直静默不语。他是为自己而出走的，没有别的理由。他想过会有回去的一天。他觉得自己像一卷线轴一样被拖着走，因此有点晕眩，因此想归顺于那种牵引力，醒来时就会回到熟稔的事物当中。那一夜他睡着了，又做了个梦，梦到自己是一只蜘蛛，吐着长长的丝，悬在一棵巨大的橡树下面。然后，有只渡鸦飞过来，穿破他的丝网，于是他坠落在地，急急爬开。





次日早上醒来时，太阳勉勉强强从雪云堆后露出来，照亮了灰蒙蒙的窗户。家里好安静。通常，我母亲会放音乐磁带听，我还会听到她跟着哼，或是企图唱出一种新和声。她开始和芬奇牧师合作，只要他到我们教区来，她就会坐他的魔鬼巴士做巡回布道。她觉得自己拥有丰富的经验，足以帮助其他被魔鬼附身的孩子们的父母。她还开创了一套自助救赎术，专为灵魂饱受干扰的信徒设计。不该做什么，该和谁联系，该读圣经的哪个章节。当然了，唱诗班最喜欢录磁带放，用颂歌驱逐魔鬼。大多数歌都来自芬奇牧师的亲自创作。她有个爱好，这让我很高兴；但我的罪孽被一一罗列在自助救赎术手册里，我就高兴不起来了。不过呢，她好歹没有把我的护照相片贴上去，以此警戒西北部的父母把女儿们锁起来。

我在家乡逗留到圣诞节后。被迫观看没完没了的基督诞生纪念节目，还要和怀特太太一起吃百果馅饼，她紧张得直打嗝，止也止不住。

“杰克，拿点嗅盐来。”我母亲吩咐了，再揪住怀特太太的鼻子，直到她憋得脸色发青。嗅盐不管用，怀特太太不得不由我父亲搀扶着，去了巴士站。

“都怪你，”我母亲抱怨起来，“这可是圣诞夜。”说完，她回到起居室，小酌波尔图葡萄酒，并偷看圣诞礼物。她恨不得马上就拆开别人送给她的礼物，尽管十一点还没到呢。

我们决定玩儿一把“画甲虫”，好打发时间。

“你作弊了。”当我为我的虫子画完最后一条腿时，我母亲得出这样的结论。“千万不能相信一个罪人。”

“行，那我们再玩儿一把。”我们接着玩，就在十二点差五分的时候，我母亲一跃而起，拧开收音机听大本钟的圣诞钟声。“拿上你的杯子。”她喊了一声，忙着把掺了一点波尔图酒的柠檬水倒满玻璃杯。“圣诞快乐，赞美我主，现在让我看看我得到了什么。”说完，她就埋头到圣诞树下翻找起来。

“瞧着点，你把天使拉倒了。”我抱怨了一句。她看也不看就把天使头冲下插回去，另一只手仍不停地在撕包装纸。

“这是斯普拉特牧师送的。”她迫不及待地说。我点点头，心想，这么奇形怪状的包裹会是什么，又怎么过得了海关呢？

“噢！你看！”她惊呼。

那是一只大象的脚，顶上有翻盖。她犹疑片刻，才把滑盖掀开。原来，那是象足箴言盒；小巧的卷轴共铺了两层，每一张箴言都卷成小筒，每一张上都写着圣经里的福音。我母亲热泪盈眶，小心翼翼地把它搁在餐柜上。

“莫德婶婶送的是什么呀？”我问道，捡起一个又硬又长的礼盒包。

“噢，大概是藏了剑的手杖，你知道她那个人呀。”我母亲拍了拍脑门。“这个才是我感兴趣的呢，你爸送的。”

礼包很扁，包装也很潦草。她慢慢地拆开包装，竟是一把弹弓。我简直不敢相信。

“爸爸干吗送你弹弓？”

“我让他送的呗，有了它，我就能把隔壁那些猫除掉啦。”她告诉我她有多烦那些猫，骂也骂过，威胁也威胁过了，可那些猫还是在她最引以为傲的玫瑰花上撒尿。现在，她打算用干豆子当弹药，好好治治它们。我摇摇头，无言以对，又想到自己不过是买了件毛衣送给她，更是无话可说……

接下来的几天，我基本上很少见到父母；他们都在教堂里忙。可就在圣诞节后邮差复工的那天，我母亲就接到了坏消息。莫克姆旅店又惹事了，说得具体点，是店主巴特勒太太。

“这次显然要芬奇牧师出马了。”我母亲一边说，一边套上大衣，朝电话本走去。她前脚出门，我后脚就拿起那封信。看起来，旅店一蹶不振，巴特勒太太深受打击，加上公共卫生部门没完没了的指摘，逼得她酗酒成瘾了。更要命的是，她之前就在当地的养老院谋了一份女护士的闲差。就是在那儿，她和一个魅力非凡的陌生男人好上了，他曾是百慕大主教的御用驱魔人。但在不为人知的情况下，他突然被解雇了，貌似是因为和助理牧师的妻子有染。回到英国后，他就投入了巴特勒太太醉醺醺、稀里糊涂的怀抱，并说服她，让他在某些年迈衰弱的病人身上练习伏都巫术。他俩被一个夜班护士逮了个正着。

想想我母亲的感受吧；迷途人协会让她有苦难言，莫克姆旅店不啻当头一棒，但这件事，才算是压倒骆驼的最后一根稻草。我凝望着壁炉里的火苗，等她回家。家，真正的家，该有桌子、椅子，家有几口就有几杯茶，但我没办法融入某个家，也没办法抛弃自己的这个家；她早已在我的纽扣上系了一根线，只要她高兴，就能牵绊住我。我在别处认识了另一个女人。或许她能拯救我。但万一她睡着了呢？万一她在我身边梦游，而我却一无所知呢？后门砰地关上了，我母亲裹挟着寒风闯进来，头巾打的结被吹到脸颊旁边，活像一块带图案的肿块。“瞧这事乱的。”她大发脾气，把那封信扔进壁炉里。“要不是我机警，准会错过我的广播时段。把耳机给我拿来。”我把耳机递给她，她把麦克风调正。

“慈光呼叫曼彻斯特，请回话，曼彻斯特，我是慈光。”




[1]
 此处作为名字使用的加内特（Gannet）原意为塘鹅，作为姓氏使用的巴伦（Barrel）原意为桶。


[2]
 此处作为名字使用的温妮特（Winnet）的读音类似小鸟的鸣叫，作为姓氏使用的司东佳（Stonejar）意为石头罐子，即可以存放奶酪的容器。而Winnet Stonejar基本上是主角本名Jeanette Winterson的易位构词。


[3]
 Gary Cooper（1901－1961），好莱坞从默片时代到黄金时代的电影巨星，以自然真实不做作的表演征服数代观众，其众多银幕角色代表了理想的英雄形象。


[4]
 英国作家托马斯·马洛礼写下的亚瑟王和骑士传奇中《圣杯的故事》里，柏士浮也被问到了这个问题。


[5]
 Middlemarch
 ，19世纪著名英国女作家乔治·艾略特（George Eliot）的代表作，有评论家认为这是有史以来最好的英语长篇小说。


[6]
 The Joystrings，20世纪60年代盛行于英国的流行乐队，所有成员都来自救世军团。


[7]
 Madame de Pompadour（1721－1764），法国国王路易十五的情妇。


[8]
 Hull，英国城市。






[image: feiye]



版权信息

书名：我要快乐，不必正常

作者：【英】珍妮特·温特森

译者：冯倩珠

出版社：北京联合出版公司

出版日期：2018-05-01

ISBN：9787559614988

本书由新经典文化股份有限公司提供授权

版权所有·侵权必究


目录


一 错误的婴儿床



二 给所有人的忠告：诞生



三 太初有道



四 书的麻烦……



五 家



六 教堂



七 阿克灵顿



八 天启



九 英国文学A至Z



十 就是这条路



十一 艺术与谎言



中场休息



十二 夜海航行



十三 约定始于过去



十四 奇妙相见



十五 伤口



尾声



献给我的三个母亲

康斯坦丝·温特森

露丝·伦德尔

安·S.


我的爱及感谢献给苏茜·奥巴赫

同样感谢帮我在家谱网站系统搜寻线索的保罗·希勒。

感谢比班·基德龙的帮助电话。

感谢薇姬·利科里什和孩子们：我的家人。

感谢所有支持我的朋友。

感谢卡罗琳·米歇尔—出色的经纪人和绝佳的友人。

感谢乔纳森·凯普出版社所有对本书报以信心的人—

特别是雷切尔·库诺尼和丹·富兰克林。



一　错误的婴儿床

母亲对我生气时——这常常发生——她会说：“魔鬼领我们找错了婴儿床。”

一九六〇年，撒旦从冷战与麦卡锡主义中抽空造访曼彻斯特，造访目的：欺骗温特森太太，这一景象具有浮夸的戏剧性。她是一名浮夸的抑郁症患者，一个在放抹布的抽屉里藏了一把左轮手枪、把子弹装在碧丽珠
[1]

 罐子里的女人。一个为避免和我父亲同床而彻夜烤蛋糕的女人。一个患有器官脱垂症、甲状腺疾病的女人，心脏肥大，腿部溃烂久治不愈，还有两副假牙——亚光的那副平日里戴，珠光的则为“重要场合”准备。

我不知道她为何没有生或者不能生孩子。我知道她领养我是因为想要一个朋友（她没有朋友），也因为我好比一枚射入人间的信号弹——借此说明她的存在——一个标示她所在位置的记号。

她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样（不论是领养的还是亲生的），我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事，我们其实没什么选择。

一九八五年我的第一本小说《橘子不是唯一的水果》
[2]

 出版时，她还健在。那是本半自传体小说，讲述一个被五旬节派
[3]

 父母领养的女孩的故事。父母期望女孩长大后成为传教士。然而她却爱上了一个女人。真是灾难。女孩离家，考入牛津大学，归乡后发现母亲架设了一个无线电台，正向异教徒传送福音，母亲有一个代号，叫作“慈光”。

小说是这样开头的：“和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗。
 ”





人生大半的时间里，我都是个赤手空拳的斗士。出拳最狠的人方能获胜。儿时我是败将，很早便学会了绝不落泪。如果被整夜锁在门外，我会坐在台阶上，等送奶工来，喝光两瓶一品脱的牛奶，留下空瓶来惹怒母亲，然后步行去上学。

我们总是步行。我们没有汽车，也没有坐公交车的钱。我平均每天走五英里的路：两英里往返学校，三英里往返教堂。

除周四外，我每晚要上教堂。

我在《橘子》里也写了些这样的事情，书出版后，母亲寄来一封愤慨的信，字迹工整无瑕，要求我打电话回去。

我们数年未见。我离开牛津，勉强度日，年纪轻轻就写了《橘子》。小说出版时我二十五岁。

我走进一个电话亭——我没有电话。她也走进一个电话亭——她也没有电话。

我照指示拨了阿克灵顿区号和电话号码，她接起电话。谁还需要Skype
[4]

 ？我可以透过她的声音看到她，随着她开口她的样子在我眼前渐渐成形。

她是个高大的女人，身材较高，体重约二十英石
[5]

 。弹力长筒袜，平底凉鞋，一身克林普纶材质
[6]

 的连衣裙，一条尼龙头巾。她可能脸上搽了粉（保持良好仪容），但没有涂口红（草草了事）。

眼前的她挤在电话亭里，不成比例的庞大，大于现实中的她。她就如同一个童话故事，一切尺寸都随意且不稳定。她赫然现形。她膨胀延展。直到后来，很久以后，太久以后，我才了解，完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。

不过那一天她以震怒的肩膀撑住了气势。她说：“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”

我试图解释我想做的事。我是个胸怀抱负的作家，我认为无论是什么身份，倘若没有抱负，做任何事都毫无意义。一九八五年并非回忆录的背景，更何况，我也不是在写回忆录。我试图摆脱这样的成见：女性多半书写“经验”，这就是她们所知的范围，而男性则宽泛大胆地展开创作，他们用大张画布，进行形式革新实验。简·奥斯汀说自己在四寸象牙上写作，书写观察到的细微琐事，亨利·詹姆斯误解了这一说法。人们对艾米莉·狄金森和弗吉尼亚·伍尔夫也有大致相同的评说。这些话令我气愤。不管怎么说，经验与实验难道不能兼而有之
 ？观察与想象不能兼具吗？女性为何要受限于任何事任何人？女性为何不能对文学有抱负、对自己有抱负？

温特森太太不认同这些。她相当清楚作家是一群耽于性事的波希米亚人，无规无矩，不事生产。在我们家书籍是被禁的——这我往后再解释——而我写了一本书，出版了，得了奖……此刻，我正站在电话亭里对她大谈文学、辩说女性主义……






话筒传来嘟嘟声，投入硬币，
 她的声音如海水般涨退，我心想：“你为什么不为我感到骄傲？”


话筒传来嘟嘟声，投入硬币，
 我再一次被锁在门外，坐在台阶上。天寒地冻，我屁股底下垫了一张报纸，身子蜷缩在粗呢大衣里。

有个女人经过，我认识她。她给了我一袋炸薯条。她知道我母亲是个怎样的人。

我们家的灯亮着。爸爸在值夜班，她可以上床去睡，但她不会睡觉。她整夜读圣经，爸爸回来时会让我进去，他什么也不说，她也是，我们表现得好像把孩子整夜关在门外很正常，从不和丈夫同床也很正常。有两副假牙、在放抹布的抽屉里藏一把左轮手枪都很正常……





我们仍在电话亭里通话。她告诉我，我的成功来自魔鬼——错误婴儿床的看守者。她叫我面对事实，我在小说里用了自己的名字，而如果那是虚构的故事，为什么主人公叫作“珍妮特”？

为什么？

我从来都将自己的故事设定得与她的故事对立。这是我自最初活下来的方式。领养的孩子自我创造，因为我们必须这么做；在我们生命的最初有缺漏，有空白，有疑问。我们的故事中至关重要的段落猛地消散了，像是往子宫里扔了一枚炸弹。

婴儿迸落到一个未知的世界，只能通过某种故事来了解的世界。当然，我们所有人都如此生活，这是我们生命的叙事，然而领养是在叙事开始之后才将你丢进故事里。像读一本缺了头几页的书。像幕启后才进场。那种缺了什么的感觉从不曾、也永远不会消失——不可能，也不应该消失，因为确实有
 东西缺少了。

这件事的本质并不负面。缺少的部分、缺少的过往可以是一个开头，而非空白。它可以是入口，也可以是出口。它是化石记录，是另一段人生的印痕。虽然你永远无法拥有那段人生，你的手指描画着它原本可能占据的空格，手指便学会了一种盲文。

这里有记号，如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。

这就是为什么我是一个作家——我不说“决定”当作家或“成为”作家。这并不是出于意志，甚至不是有意识的选择。为了逃避温特森太太网目细密的故事，我必须有能力讲自己的故事。虚虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。我在写作中找到出路。

她说：“可是那不真实……”

真相？这个女人曾经把厨房里老鼠飞窜解释成降神显灵。





兰开夏郡的阿克灵顿有一座连栋房屋，我们称那种房子“两上两下”：楼上楼下各两个房间。我们三个人在那座房子里一起住了十六年。我讲述我的版本——忠实又虚构，准确而误记，时间被打乱了。像所有海难故事一样，我把自己讲成主人公。那是一场海难，我被遗弃在人类的海岸，发现这里并不完全通人情，也少有善意。

关于《橘子》这个改编版本，我认为对我而言最悲哀的是，我写了一个自己可以承受的故事。另一个故事太痛苦。我无法从中幸存。





常有人用几乎是正误判断题的方式问我，《橘子》里什么是“真实”的，什么不是“真实”的。我在殡仪馆工作过吗？我开过冰激凌车吗？我们有福音营吗？温特森太太架设了她自己的民用波段电台吗？她真的用弹弓射猫吗？

我无法回答这些问题。我只能说，《橘子》里有个人物叫“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，扮演了抵御母亲猛烈伤害的一面软墙。

写她进去是因为我无法忍受将她排除。写她进去因为我真的希望事实如此。如果你是个孤独的孩子，你会找一个想象出来的朋友。

根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样的人。实情比故事里写的寂寞得多。





学生时代课间休息时，我大多坐在校门外的栏杆上度过。我不是受人欢迎或讨人喜爱的孩子；太暴躁，太愤怒，太认真，太古怪。常上教堂令我不容易在学校交到朋友，而学校环境总会让不合群的人很显眼。我的运动袋上绣着字“夏季已完，我们还未得救
[7]

 ”，这也使我引人注目。

即使交到了朋友，我也一定会让友谊破灭……

如果有人喜欢我，我会等她卸下防备，再告诉她我不想再当她的朋友了。我旁观对方的困惑与难过。以及眼泪。然后我跑开，为一切尽在掌控而扬扬自得，很快，这得意与掌控感都渐渐消失，接着我就不停地大哭，因为我再一次让自己置身门外，再次坐在台阶上，那个我不想待的地方。

领养就是身在门外。你会表现出无所归属的感受。你的表现是试图把自己的遭遇同样施加在别人身上。你无法相信会有任何人爱原本的你。

我从不相信我的父母爱我。我设法爱他们，但徒劳无功。我花了很长时间去学会如何爱——付出爱与接受爱。我着了魔似的、巨细靡遗地书写爱，无论过去还是现在，我都认为它是最高的价值。当然我早年爱上帝，上帝也爱我。那算是爱。我也爱动物和自然。还有诗。人才是问题。你如何爱另一个人？你如何相信另一个人爱你？

我不知道。

我以为爱是失去。

为什么要用失去衡量爱？

这是我一九九二年的小说《写在身体上》的开场白。我跟踪爱，诱捕爱，失去爱，渴望爱……





真相对任何人而言都是件复杂之事。对一个作家来说，略去的东西与写出来的东西表达了同样多的内容。在文字的页边空白以外有着什么？摄影家框起照片，作家框起他们的世界。

温特森太太不喜欢我写进书里的那些事，在我看来，我略去的事是那个故事沉默的双胞胎。有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它。故事是弥补。世界不公平，不公正，不可知，不受控制。

讲故事时，我们在施行控制，但这种方法会留下一道空隙、一个缺口。它是一种版本，但绝非最终版本。或许我们希望那些沉默会被某个人听见，然后这个故事就可以继续，可以被重述。

写作时我们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来的部分。

温特森太太宁愿我保持沉默。

还记得菲洛墨拉
[8]

 的故事吗？她遭人强暴，又被施暴者割掉舌头，叫她永远无法诉说。

我相信虚构作品以及故事的力量，因为通过它们我们开口说话。我们没有失声。我们所有人都是，在深受创伤时，会发现自己迟疑了，结巴了；在我们的言语中有长长的停顿。想说的话哽住了。我们从他人的语言中找回自己的语言。我们可以求助于诗。我们可以翻开书本。有人在那里等我们，深潜于文字中。

我需要文字，因为不幸的家庭是沉默的同谋。打破沉默的那个人永远不被宽恕。他或她不得不学着宽恕自己。





上帝是宽恕——至少那个故事是这么说的，然而在我们家上帝是《旧约》里的上帝，不做出重大牺牲就得不到宽恕。温特森太太不快乐，我们就得跟着她不快乐。她在等待《启示录》里的世界末日。

她最喜欢的歌是《上帝涂抹你的过犯》，歌的本意是涂抹罪恶，实际上她想的却是任何曾惹恼她的人，即每一个人。她就是不喜欢任何人，她就是不喜欢人生。人生是一副背到坟墓才能丢弃的重担。人生是泪之谷
[9]

 。人生是死亡预备期。

每天温特森太太都会祷告：“主啊，让我死吧。”这让我和爸爸很不好受。

她自己的母亲是一位有教养的女士，嫁给一个花花公子后，把钱都给了他，眼睁睁地看着他玩女人将一切挥霍殆尽。有一阵子，大概从我三岁到五岁那段时间，我们不得已搬去和我外公住，好让温特森太太看顾她罹患喉癌、时日无多的母亲。

温太太是非常虔诚的教徒，却又相信有亡灵，也因此外公的女友让她很生气，那个女人非但是个染一头金发、上了年纪的酒吧女侍应，还是个灵媒，她在我们家前厅办降神会。

几次降神会后，我母亲抱怨屋子里满是从战场回来的穿军装的男人。我走进厨房拿咸牛肉三明治，她要我等亡灵走了之后再吃。这可能得等上好几个小时，对四岁的孩子来说太难熬了。

我只好到街上晃来晃去讨东西吃。温特森太太跟在我后面，那是我第一次听到魔鬼与婴儿床的黑暗故事……

躺在我隔壁婴儿床里的，是一个名叫保罗的小男孩。他是我幽灵般如影随形的兄弟，因为我不听话的时候，圣洁的保罗总会被召唤来。保罗绝不会把他的新玩偶丢进池塘（我们根本没讨论这离奇的可能性问题，那就是首先有谁给了保罗一个玩偶）。保罗不会往小狗睡衣袋里塞满西红柿，然后通过挤压动作进行一场“血淋淋”的胃部手术。保罗不会把外公的防毒面具藏起来（不知何故，外公还留着战时的防毒面具，我很喜欢那个面具）。保罗不会戴着外公的防毒面具，到一个欢乐的生日聚会去当不速之客。

假如他们领走的是保罗而不是我，一切会变得不同，变得更好。我本该是来与她做伴的……就像她陪伴她的母亲那样。

后来她母亲过世了，她将自己封闭在悲痛中。我把自己封闭在食物储藏室里，因为我已经学会怎么使用那把开咸牛肉罐头的小钥匙了。





我有一段记忆——真实的还是不真实的呢？

那段记忆被玫瑰环绕，这很奇怪，因为那是一段狂暴而痛苦的回忆，不过我外公热衷园艺，特别爱种玫瑰。我喜欢看他身穿针织背心，挽起衬衫袖子，用一只擦得光亮的压力喷嘴铜水壶给花朵洒水。他以一种古怪的方式喜欢我，他不喜欢我母亲，我母亲则恨他——不是愤怒的那种恨，而是阴晦的屈从的怨恨。

我穿着最爱的一身衣服：一套牛仔装和一顶流苏帽。我小小的身体佩着玩具左轮手枪左摇右晃。

有个女人走进花园，外公叫我进屋去找我母亲，她和平常一样，正在做一堆三明治。

我跑了进去，温特森太太脱下围裙去应门。

我从过道这一头偷看。两个女人争执起来，吵得很激烈，可我听不懂，她们之间有一种猛烈可怖的感觉，像是本能的恐惧。温特森太太砰地关上门，倚门站了片刻。我从偷看的地方溜了出来。她转过身。穿着牛仔装的我就在她眼前。

“那是我妈妈吗？”

温特森太太打了我，那一下击垮了我。然后她跑上楼去。

我出门走进花园。外公正在为玫瑰洒水。他没理我。那里根本没有人。




[1]
 美国清洁上光剂品牌。


[2]
 下文简称《橘子》。


[3]
 基督新教教派的一支。


[4]
 著名网络通信软件。


[5]
 英制重量单位，1英石≈6.35千克。


[6]
 一种类似涤纶的合成材料。


[7]
 典出《耶利米书》8:20。


[8]
 希腊神话中雅典国王潘狄翁之女，被姐夫忒柔斯强暴，后与姐姐普洛克涅逃亡时，她化作燕子，而姐姐化作夜莺，也有其他版本是她化作夜莺，而姐姐化作燕子。


[9]
 基督教教义中的说法。譬喻人间和人生充满痛苦和眼泪，唯有离开人间进入天堂才能摆脱。



二　给所有人的忠告：诞生

我一九五九年生于曼彻斯特。那是个适合诞生的好地方。

曼彻斯特位于北英格兰南部。

它的精神包含一种对立——南北联合——既天然淳朴、不具都市气派，同时又左右逢源、老于世故。

曼彻斯特是世界上第一个工业城市；这里的织布机和纱厂改造了它，也改变了英国的时运。曼彻斯特有运河，自由通向重要的利物浦港，也有铁路，载着思想者与行动者往来伦敦。它的影响遍及全世界。

曼彻斯特全然是混合体。它是激进的——马克思与恩格斯曾在这里。它是专制的——曾出现彼得卢屠杀与《谷物法》。曼彻斯特织出了超越任何人大胆梦想的财富，又将绝望与堕落编入人性。它是功利主义的，因为一切都要经受“这有用吗”的检验。它是乌托邦式的——这里有贵格会、女性主义、废奴运动、社会主义、共产主义。

曼彻斯特的炼金术与其地理结合，密不可分。它是什么样子，这里就是什么样的地方……罗马人公元七十九年在这里筑起堡垒，而很久之前凯尔特人已在此地敬拜梅德洛克河女神。这里曾名为“Mam-ceaster”——“Mam”的意思是母亲，是乳房、生命力……活力。

曼彻斯特南部毗邻柴郡平原。柴郡是不列颠群岛迄今发现最早有人类居住的地方之一。这里有村落，奇怪的是宽广深邃的默西河上还有航道，直通后来成为利物浦的区域。

曼彻斯特的北面与东面是奔宁山脉——低矮起伏的荒凉山脉贯穿英格兰北部，早期山上居民零星，在此离群索居的男男女女，通常过着漂泊的生活。平坦的柴郡平原文明安定，而地势起伏、杂草丛生的兰开夏郡的奔宁山脉则是忧思之地、逃离之地。

在郡界变更之前，曼彻斯特部分地处兰开夏郡，部分地处柴郡——这使它成为一座植根于无尽活力与种种矛盾的双重城市。

十九世纪初，纺织业的繁荣将周边村庄及卫星聚落吸入一台巨大的赚钱机器。第一次世界大战前，全世界百分之六十五的棉花都在曼彻斯特加工。它别称“棉都”。

想象一下吧——一座座用煤气灯照明的大型蒸汽动力工厂，草草建于其中的一间间共用后墙的廉价公寓。污物、烟雾、染料及氨气的恶臭、硫黄和煤炭。钞票，夜以继日无休无止的活动，织布机、火车、电车、石板路上的运货马车以及人们操劳攒动的生活所发出的震耳欲聋的噪音，尼福尔海姆
[1]

 般的地狱，劳力与决心的胜利之作。

每个到访曼彻斯特的人都赞赏它，却又感到惊骇。查尔斯·狄更斯以它为背景展开了小说《艰难时世》；最好的时代和最坏的时代都在这里——有机器造就的一切，也有人们付出的沉重代价。

男男女女衣衫褴褛，精疲力竭，酒醉病弱，一周工作六天，每天轮班十二小时，耳朵变聋，肺部阻塞，不见天日，他们让自己的孩子爬到骇人的、喀喀运转的织布机底下，捡绒毛，扫地，因此而断了手、缺了胳膊、少了腿的，都是些幼小、孱弱的孩子，没受过教育且常常是没人要的，女人和男人一样卖力干活，她们同样负担着家计。

一大群妇女和孩子到处走来走去，穿得破破烂烂，就像在垃圾堆和烂泥坑里打滚的猪一样肮脏……没有铺砌，也没有污水沟。到处都是死水洼……成打的工厂烟囱冒着黑烟……难以想象的肮脏和恶臭。

——恩格斯《英国工人阶级状况》，一八四四年

在曼彻斯特，没什么能瞒天过海，无法控制的崭新现实所带来的成功与羞耻俯拾即是，曼彻斯特生活的粗犷将这座城市抛入一种激进主义，从长远来看，其影响比棉花贸易更为深远。

曼彻斯特是主动的
 。潘克赫斯特家族受够了光说空话却没有选票，一九〇三年积极地成立了妇女社会政治联盟。

英国工会第一次会议于一八六八年在曼彻斯特举行。会议的目标是改变，而非谈论改变。

二十年前的一八四八年，卡尔·马克思发表了《共产党宣言》，其中许多内容是他在曼彻斯特居住期间与友人弗里德里希·恩格斯共同撰写的。他们两人停留在这个无暇思考、狂热实践的城市时，也由理论家转变为活动家——马克思希望把这种势不可当的凶猛行动力变成有益之物……

恩格斯在曼彻斯特期间为他父亲的公司工作，这让他接触到了工人阶级生活的残酷现实。《英国工人阶级状况》在今日依旧值得一读，读来令人又恐惧又难过，书中描述了工业革命对普通人的影响——当人们“把彼此仅仅看作有用的东西
[2]

 ”时会是怎样一幅景象。





无论全球化专家们有怎样的说辞，你诞生何处——出身、地点、当地历史以及它如何与你的个人历史交融——标记了你是谁。我的生母是工厂机械工。我的养父曾做过道路修理工，后来在发电厂轮班铲煤。他每次连续工作十小时，精力允许的时候还加班，为了省公交车钱骑自行车上下班，单程六英里，赚的钱最多只够每个礼拜买两次肉，每年一周的海边度假已经是最具异国风情的旅行。

比起我们认识的其他所有人，他没有比较富裕，也没有比较穷。我们是工人阶级。我们是工厂门前的平民大众。

我不想成为工人阶级拥挤民众的一员。我想要工作，但不是像他那样。我不想消失。我不想除了在海边的一周之外，由生至死都待在同一个地方。我梦想逃离——而工业化的可怕之处在于它使逃离成为必需。在一个生产平民大众的体系中，个人主义是唯一出路。但如此一来，社群以及社会将发生些什么呢？

玛格丽特·撒切尔首相本着友人罗纳德·里根的精神，认可二十世纪八十年代“唯我”的这十年
[3]

 ，如她所说：“根本就没有社会这种东西……”

但我小时候不关心这些——也不理解。

我只是想走出去。





他们告诉我，我的生母是兰开夏郡动力织布机边的一个红发小丫头，十七岁生下我，像猫生小猫一样随便。

她来自布莱克利村，维多利亚女王的婚纱就是在那里制成，不过在我母亲和我出生的时候，布莱克利已经不是村庄了。乡村被迫变为城市——这是工业化的故事，故事里有绝望，有兴奋，有残酷，有诗意，所有这些也都印在我身上。





我出生时织布机已经不在了，长长的一排排低矮连栋屋还在，有些是石砌的，有些是砖盖的，石板瓦的屋顶缓缓倾斜。用石板瓦铺的屋顶坡度可以小于三十三度——用石瓦的话，坡度必须达到四十五度甚至五十四度。一个地方的样貌与就地可取的材料息息相关。较陡的石瓦屋顶能引导雨水缓慢流动，因为要流经石头的凹凸纹理。石板平坦，水流较快，如果石板屋顶过陡，水就会漫过檐沟飞流直下。坡度放缓了水流速度。

北部工业化的典型屋顶景色：单调、灰暗、难看，但简明实用而高效，和这些房屋内兴起的工业一样。你与之和平共处，努力工作，不追求美感或梦想。房屋并非为景观好看而建。厚重的石板路，窄小简陋的房间，阴暗的后院。

如果真的爬上屋顶，映入眼帘的只有一丛丛粗短的共用烟囱，正将煤烟吐向遮蔽天空的阴霾中。

然而……

兰开夏郡的奔宁山脉是梦想之地。山势低缓浑圆，壮硕，坚实，山脊永远清晰可见，仿佛一个粗壮的守卫，无力保护心爱之物，却义无反顾地留守，俯身围裹人类制造的丑陋。遍体鳞伤仍守在原地。

从曼彻斯特沿着M62公路驶向我成长的阿克灵顿，就会看见奔宁山脉，你会惊异于群山兀然出现而沉静无声。这是一片寡言的风光，不苟言笑，不屈不挠。这不是恬适之美。

但它很美。





我在六周到六个月大之间的某天，被人从曼彻斯特接走，带往阿克灵顿。我和那个生我的女人之间，一切都结束了。

她走了。我也走了。

我被领养了。

一九六〇年一月二十一日那天，工人约翰·威廉·温特森和办事员康斯坦丝·温特森得到了他们以为自己想要的那个婴儿，把她带回兰开夏郡阿克灵顿沃特街二百号的家中。

一九四七年，他们用两百镑买下了这栋房子。

一九四七年，二十世纪英国最冷的一个冬天，积雪高过立式钢琴顶端，他们将钢琴推进了家门。

一九四七年，大战结束，我爸爸退役，竭尽所能赚钱过活，他的妻子把婚戒扔进阴沟，拒绝一切性关系。

我不知道，也永远不会知道她是不是没法怀孩子，或者只是不愿经受那些必须经历的事。

我知道他们在皈依耶稣之前，都喝点儿小酒，也抽烟。我认为母亲那时候并不抑郁。在那次帐篷布道会之后，他们成为五旬节福音派基督徒，都戒了酒，只在过新年时喝点樱桃白兰地，而我爸爸的忍冬牌香烟换成了宝路薄荷糖。母亲没有戒烟，她说抽烟能帮她控制体重。不过抽烟这件事必须保密，于是她放一罐空气清新剂在手提包里，还声称那是灭蝇喷雾。

似乎没人觉得手提包里放灭蝇喷雾有什么不寻常。

她深信上帝会为她找到一个孩子，我猜既然上帝真的会赐她这个婴儿，性行为就可以从待办事项里划掉了。我不知道爸爸对此有何感受。温特森太太总是说：“他跟别的男人不一样……”

每周五爸爸把工资袋交给她，她还他够买三包宝路薄荷糖的零钱。

她说：“这是他唯一的乐趣……”

可怜的爸爸。

他七十二岁时再婚，新任妻子莉莲小他十岁，爱寻欢作乐。她告诉我，她就像是跟一根烧红的拨火棍睡觉。





到两岁时，我已经会尖叫了。显而易见，这证明我被魔鬼附身了。儿童心理学尚未传播到阿克灵顿，固然已有温尼科特、鲍尔比与巴林特的重要工作，讨论依恋心理以及早期离开母亲这个爱的客体而造成的创伤，在当时，人们仍认为尖叫的婴儿不是心碎的而是魔鬼附身的小孩。

这给了我所有的弱点，也给了我一种奇怪的力量。我觉得新父母害怕我。

婴儿是可怕的——稚嫩的暴君，他们仅有的领土是自己的身体。我的新母亲在身体方面有很多问题——她自己的身体，我爸的身体，他们两人互相接触的身体，还有我的身体。她把自己的身体捂在肌肤和衣服里，用尼古丁与耶稣的可怕混合物来压抑身体的欲望，服用会使她呕吐的泻药，把身体交给负责灌肠与骨盆环治疗的医生，克制身体对平常触碰和抚慰的渴望，而突然间，并非出自她自己的身体，毫无准备之中，她就有了这么一个东西，一副完全的身体。

一个打嗝、喷口水、摊手摊脚乱大便的东西，用它粗野的生命轰炸屋子。

我来的时候，她三十七岁，爸爸四十岁。如今这相当正常，但在二十世纪六十年代不正常，那时人们二十几岁就早早结婚成家。她和我父亲已经结婚十五年了。

他们的婚姻很传统，父亲从不做饭，我来了以后，母亲从没出门工作过。这对她极为有害，把她内向的天性转变为闭塞的抑郁。我们为许多事情吵过许多架，但我们之间的战斗其实是快乐与不快乐的战斗。

我常常满腔怒火，常常绝望。我一直是寂寞的。尽管如此，我过去和现在都热爱生活。我心情不好时就走进奔宁山脉游荡，一整天靠一块果酱三明治和一瓶牛奶果腹。被锁在门外或另一个常被关的地方——煤库时，我就编故事，以便忘却寒冷和黑暗。我明白这些都只是生存的方法，但或许拒绝屈服，任何形式的拒绝，都能让足够的光与空气透进来，使我继续相信这个世界——逃离的梦想。

我最近找到自己写的一些字，是常见的青春期那种带点诗意的糟粕，但有一句话我后来无意识地用在《橘子》里了——“我想要的都切实存在，只要我敢去寻找……”

是的，这是年轻人的煽情夸张，但这种态度似乎起了保护作用。

我最喜欢讲深埋的宝藏、迷路的小孩和被禁锢的公主的那些故事。寻获宝藏、小孩回家、公主解放，让我看到了希望。

圣经也告诉我，即使世上没人爱我，天上的神爱我，如同我是独一重要的。

我相信这教诲。它帮助了我。





我母亲温特森太太不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶——我想了一会儿之后，问她桶盖是关着还是开着。

“关着的，”她说，“没人逃得了。”

逃脱的唯一出口是哈米吉多顿——最后的善恶大决战，天地被卷在一起仿若一个卷轴，得救的人能永远与耶稣同在。

她还有一个“战备橱柜”。每周她会放一个罐头进去——有些罐头从一九四七年起就一直丢在里面——我猜大决战开始时，我们要在楼梯底下放鞋油的地方度日，靠这堆罐头活命。有成功打开咸牛肉罐头的经验在先，我没理由再担忧。我们会吃着口粮，等待耶稣。

我想知道耶稣是否会亲自来解救我们，但温特森太太认为不会。“他会派遣一位天使。”

如此一来，楼梯底下就会有一位天使。

我想知道他的翅膀该塞在哪儿，温特森太太说，天使其实不会到楼梯底下和我们待在一起——只会打开门告诉我们，是时候出来了。天上的住处已为我们预备。

她满脑子想的都是这些对于后天启未来的细密阐释。有时候她看起来挺快乐，还弹弹钢琴，但愁苦总是近在咫尺，别的念头会为她的心灵投下阴影，使得她冷不防就停下来，合上琴盖，到后巷的晾衣绳下踱来踱去，来来回回，若有所失。

她的确丢失了东西。还是件重要的东西。她已经或正在丢失生活。

已经失去和正在失去的，我们不相上下。我已失去第一个所爱之人那温暖安全的住所，无论那里多么混沌。我已失去我的姓名与身份。领养的孩子被人驱逐。我母亲感觉生活的全部就是一场浩荡的驱逐。我们都想回“家”。





不过，我为天启感到兴奋，因为温特森太太将之描绘得激动人心，只是我暗暗希望生活能继续，让我得以长大，对它多了解一些。

被关进煤库的一个好处是能促进反思。

这句话本身读来荒谬。然而当我尝试理解生活如何运转以及为何有些人更善于应付逆境时，我便回归对生活的某种肯定，那就是：无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流……

这把我带回“快乐（happiness）”，来简单地看一看这个词。

我们如今对它基本的定义是愉悦满足之感；是一股兴致，一种兴味，肚皮朝天感觉美好、正确、放松、活跃……你们都知道的……

而其较早的含义基于词根“hap”——中古英语是“happ”，古英语是“gehapp”——意指降临在你身上的机会或运气，或好或坏。“运气”是生活中你所得那份，是你拿到的一手牌。

你如何应对“运气”将决定你能否“快乐”。

美国人在他们的宪法中所称的“追求快乐的权利”（请注意，不是“快乐的权利”），就是像鲑鱼那样逆流而上的权利。





追求快乐——我以前这么做，如今依旧——与感到快乐完全不同，我认为快乐的感觉转瞬即逝，依赖情境，还有点迟缓。

如果日头明媚，正站在阳光下——是的，没错，就是这种感觉。快乐的时光很美妙，但快乐的时光会过去——必然如此——因为时间在流逝。

追求快乐更加难以捉摸；它是毕生的追求，而不是指向某个明确的目标。

你追求的是意义，有意义的一生。生命里有“运气
 ”——命运、你抽中的签，它并非一成不变，但改变河流路径或重新发牌——不管用什么比喻——会耗费大量精力。有时候事情会非常不如意，使你奄奄一息；有时候你了解到，照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。

追求并非尽得或尽失——它尽得也尽失。一如所有追寻的故事。





我出生后就成了折起的地图上可见的一角。

这张地图不止一条路径，不止一个目的地。这张地图是展开的自我，并不明确通往任何地方。那个标记“现在位置”的箭头是你的第一个坐标。人在幼年时有许多无力改变的事。但你可以打点行囊，准备上路……




[1]
 北欧神话中永远寒冷、黑暗和多雾的冥界。


[2]
 引自《英国工人阶级状况》。


[3]
 出自美国作家汤姆·沃尔夫1976年为《纽约》杂志所写的封面故事《“唯我”的十年与第三次大觉醒运动》，意指20世纪70年代美国人倾向追求原子式的个人主义，而逐渐远离社群主义。



三　太初有道

我母亲用《申命记》做教材，里面全是动物（大多数都是不洁的）。每当我们读到“凡蹄分两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以吃”的这段，她会把所有提到的动物画出来。小马、小兔子和小鸭子是传说中面目模糊的角色，相反，我很了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠……我母亲画过飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底的那些软体动物。我在布莱克浦的海滩捡了好多带回家收藏。她用一支蓝色钢笔画海浪，用棕色墨水画硬壳的螃蟹。红色圆珠笔是画龙虾的……《申命记》也有不好的地方，里面尽是“可憎的”和“不可说的”。每当我们读到私生子、阉割这类字眼时，我母亲就把那一页翻过去，说“把那个留给上帝吧”，但等她走了，我会翻回去偷偷瞄一眼。我很庆幸自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子，只不过长在身体外边，圣经里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂了。真吓人。

——《橘子不是唯一的水果》
[1]



我母亲主宰语言。我父亲从未真正学过阅读——他能够手指着一行行字慢慢地读，但他十二岁就辍学去利物浦的码头工作了。在他十二岁之前，没有一个人愿意费心读书给他听。他的父亲是个酒鬼，经常带着小儿子上酒吧，把他留在门外，几小时后蹒跚着走出来，径自回家，忘记我爸爸还睡在门口。

爸爸很喜欢温特森太太朗读——我也是。她总是站着读，我们两个则坐着听，气氛既温馨又威严。

她每晚读半小时圣经，从头开始，一路读完全部六十六卷《旧约》和《新约》。读到她最爱的部分——《启示录》，《新约》末卷，人们被毁灭，魔鬼被扔在无底坑里——她就暂停一星期，让我们思考。然后她再从头读起，《创世记》第一章。“起初神创造天地
 ……”

在我看来，造出一整颗星球、天地万物，再将它摧毁，实在颇费功夫，这也是对基督教刻板说法的问题之一；明知一切终将破碎，为何还要看顾这星球？

母亲朗读得很好，充满自信，抑扬顿挫。她读起来就好像圣经才刚刚写就——或许对她而言正是这样。我早早便感觉到，经文的力量不受时间限制。言语持续做着工。

英格兰北部的工人阶级家庭在教会及家中经常听的是一六一一年出版的钦定版圣经，而我们日常对话里仍会用“thee”“thou”“tha”这样的古字，圣经的语言听来也就不算太难。我尤其喜欢“the quick and the dead（活人死人）
[2]

 ”的讲法——如果你住的房子里有老鼠和捕鼠器，你就真的能感受到“活”与“死”的差异。

二十世纪六十年代，许多男人——是男人，不是女人——在工人学院或技工学院上夜校，这源于曼彻斯特的又一项进步举措。自我“改良”在当时未被视为精英主义，人们不认为一切价值都是相对的，也不承认所有文化多少有相同之处——不论是汉默恐怖片
[3]

 还是莎士比亚。

那些夜校爱讲莎士比亚，从没有学生抱怨莎翁的语言太难。为什么呢？它不难，它就是钦定版圣经的语言；钦定版圣经出版同年，《暴风雨》首度公演。莎士比亚在那一年还写了《冬天的故事》。

这是一种有益的延续性，受过良好教育的那些人出于善意，在圣经的现代译本中去除古语，破坏了这种延续，他们未曾考虑过，这对于更广泛的文化将造成何种后果。后果就是未受过良好教育的男女，像我父亲那样的人，以及和我一样就读于普通学校的孩子，没法再与这历时四百年的英语保持简单的日常联系。

我认识的许多父辈长者会引用莎士比亚和圣经，有时还引用约翰·邓恩等玄学派诗人的句子，或不知出处，或误引混用。

我母亲生来钟爱末日预言，听到任何灾祸或好运的消息，她都喜欢用这句话回应：“别问丧钟为谁而鸣……”说的时候搭配一种阴森的语调。因为福音派教会没有钟，我甚至从来都不晓得这句话与死亡有关，当然直到我上了牛津大学，终于发现这是误引了约翰·邓恩的一篇文章
[4]

 ，开头为“没有人是与世隔绝的孤岛……”，结尾为“别去打听丧钟为谁而鸣……”。

有一次，爸爸赢了工厂抽彩。他得意扬扬地回到家中。我母亲问他奖品是什么。

“五十镑，还有两盒车轮夹心饼。”（这是一种又大又丑的巧克力味饼干，包装纸上印着马车和牛仔。）

母亲没有答话，爸爸尽力接着说：“很棒啊，康妮
[5]

 ，你开心吗？”

她说：“别问丧钟为谁而鸣……”

所以我们没有问。

她还有其他爱引用的句子。有一次，我们的煤气灶爆炸了。修理工走出厨房，说里头情况不妙，这在意料之中，灶台和墙壁全都一片漆黑。温特森太太答道：“那是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾。”对一个煤气灶而言，这负担太过沉重。

她喜欢这条警句，在我身上用了不止一次；有人好心地问我近来好吗，温太太垂下目光，叹口气说：“她是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾。”

这对我的打击比对煤气灶更严重。我特别担心“死者”的部分，想知道我这样冒犯了哪一位不幸的已故亲戚。

后来，我在《哈姆雷特》里找到了这句话。

她和同侪形容什么东西相形见绌时，常用的句子是“就像野苹果跟家苹果一样相像”。

这是《李尔王》中弄人的台词。不过她们说起来有一种北部的语气，我想多少是因为工人阶级的传统是口语传统，并不拘泥于书本，但其语言的丰富性来自对学校所教名著的吸收——都是死记硬背——而后创造性地运用语言，讲述精彩的故事。回想起来，我意识到我们的词汇量不小，而且我们喜爱意象。

八十年代以前，视觉文化、电视文化、大众文化还没有在北部产生多大影响——那里仍为浓厚的本土文化及强势的方言所占据。我一九七九年离开，当时的北部与一九五九年时并无太多差异。到了一九九〇年，我们回去为英国广播公司拍摄《橘子》的电视剧时，那儿已经完全不同了。





对我认识的人来说，书籍很少见，而故事随处可见，最重要的是如何讲故事。连公交车上的短暂交谈都得有一段叙事。

“他们没钱，所以在莫克姆度蜜月。”

“真可惜——在莫克姆游完泳就没啥事儿可干了。”

“我为他俩遗憾。”

“可不，也幸好只是一个礼拜的蜜月。我认识一个女人，结婚后一辈子都待在莫克姆呢。”

别问丧钟为谁而鸣……

我母亲常讲故事——讲他们战时的生活，她如何在防空洞里拉手风琴，琴声还赶走了老鼠。显然老鼠喜欢小提琴和钢琴，受不了手风琴……

讲她缝制降落伞的生活——女孩们都偷丝绸去做衣服。

讲她将来的生活，她会有一个大宅子，没有邻居。她一直以来只想要所有人都走开。而我真这么做的时候，她从未原谅我。

她偏爱神迹故事，或许因为她的生活距离神迹就如木星距离地球般遥远。她相信神迹，纵然她从未遇上过——说来，可能有一次，那就是我，她不知道神迹常常带着伪装到来。

我是神迹，因为我本可以带她离开她的生活，投身她会乐在其中的生活。这从未发生，但并不意味着从没可能发生。这一切于我是残酷的教训，教我不可忽视或误解实际存在、目前正在你手中的东西。我们总是以为，彻底改变之必需——神迹——在别处，但它往往就在我们身边。有时候它就是我们，是我们自己。

她所钟爱的神迹故事是圣经故事，譬如“五饼二鱼”，这或许是因为我们家的食物从来都不够吃，她还爱讲耶稣在世上的第一线故事。

我特别喜欢“哈里路亚巨人”——他原有八英尺高，经由信徒们的祷告，缩至正常人的六英尺三英寸身高。

还有些故事讲几袋煤炭不知从何处冒出来，以及在你急需时，钱包里多出来一镑钱。

她不喜欢死而复生的故事。她总说，要是她死了，不许我们祈祷她复生。

她把自己的棺材本缝进窗帘，至少在我偷走以前藏在那儿。我拆开褶边时，只见她亲笔留的字条——她很骄傲自己那一手好字——上面写着：“杰克和珍妮特，别哭。你们知道我在哪里。
 ”

我哭了。为什么要用失去衡量爱？




[1]
 引自于是译本《橘子不是唯一的水果》。


[2]
 典出《彼得前书》4:5。


[3]
 指英国电影史上一家成功的电影公司汉默电影公司拍摄的恐怖电影。


[4]
 指《紧急时刻的祷告》（Devotions upon Emergent Occasions
 ）第十七篇。


[5]
 “康斯坦丝”的爱称。



四　书的麻烦……

我们家有六本书。

一本圣经，两本圣经注释。我母亲有写宣传册的气质，她明白印刷品能煽动叛乱、燃起争议。我们不是世俗的家庭，母亲决意不让我受到任何世俗的影响。

我问母亲为什么我们家不能有书，她说：“书麻烦的是，你永远不知道书里有什么，等你知道时又为时已晚。”

我自忖：“什么事为时已晚呢？”

我开始偷偷地看书——没别的办法——每次翻开书页都心想，这一次是不是为时已晚；会不会成了改变我的致命一击（剂），就像爱丽丝的瓶子、《化身博士》中惊人的药剂、左右特里斯坦与伊索尔德命运的神秘药水。

在神话、传说和童话里，在所有借鉴这些元素的故事里，尺寸与形状粗略而易变。这包括心的尺寸与形状，心中挚爱可能瞬间遭厌恶，憎恨之人也可能变爱人。看看莎士比亚《仲夏夜之梦》的剧情，迫克涂在拉山德眼睛上的草汁，让后者从一个在女人之间摇摆不定的男人变成了一个忠诚的丈夫。莎翁笔下的魔汁并未改变欲望对象——女性仍是本身的样子——而是迫使男性以不同的眼光看待她们。

同样在该剧中，提泰妮娅短暂地爱上了一个戴驴头的蠢材。这是变易魔汁的恶作剧，却向现实提出疑问：我们看见的，是自以为看到的东西吗？我们如自己相信的那样在爱着吗？





成长是件难事。很奇怪，即使我们的身体已停止成长，我们的情感似乎必须继续成长，这包含扩张与收缩，有些部分发育，有些部分则一定要随之消失……一成不变从来行不通，到头来我们的尺寸将与自身世界不合。

我曾抱持的愤怒大到可以塞满任意一间房子。我曾感觉那么无望，像大拇指汤姆
[1]

 一样，得躲进椅子底下逃避践踏。

记不记得辛巴达如何哄骗妖怪？辛巴达打开瓶子，跑出来一个三百英尺高的妖怪，想将可怜的辛巴达置于死地。辛巴达迎合他的虚荣心，打赌说他无法钻回瓶子里。待妖怪一回瓶中，辛巴达塞住瓶口，让妖怪学会老实点。

荣格与弗洛伊德不同，他喜欢童话，因为童话对我们讲述人性。有时候，我们心中往往有既多变又强大的部分——那高涨的愤怒能够毁掉你和他人，有倾覆一切的势头。我们无法与强大又暴怒的那部分自己协商，除非我们教它变得老实，意即把它塞回瓶中，证明谁才是掌权者。这不是压制，而是找寻一个容器。在心理治疗中，治疗师扮演了容器的角色，收纳我们不敢释放的情绪，因为它太可怕，也收纳那些偶尔溜出来损毁我们生活的情绪。

童话提醒我们，根本没有标准尺寸这种东西，这是工业生活的错误观念，农民仍在与之斗争，他们设法向超市供给规格统一的蔬菜……不，尺寸是独特且易变的。

神借着人形出现——降到凡间的神明——的故事也是反对以貌取人的故事，事情的真相并非表面的样子。

在我看来，因应你的世界保持适合的尺寸——知道你和你的世界大小永不固定——是学习如何生存的一条珍贵线索。

温特森太太远大于她的世界，但她阴郁而别扭地蹲在矮架下，时而爆发成完整的三百英尺高，矗立在我们面前。随后，由于这高度无用、累赘、仅具破坏性，至少看似如此，她又败而退缩。





我身材矮小，因此喜欢小个子或弱势者的故事，但这些故事并非简单地讲一种尺寸对抗另一种。试想一下，例如《杰克与豌豆》，基本上是一个庞大、丑陋、愚蠢的巨人与矮小、机灵、跑得快的杰克的故事。好，但不稳定的元素是豆蔓，它从一颗豌豆长成参天大树一般，杰克攀着它抵达城堡。连接两个世界的这座桥梁变幻莫测，十分惊人。后来，巨人试图跟着杰克滑下来，豆蔓必须立马砍断。这告诉我，追求快乐，也可以说是生活本身，充满令人惊异的短期元素——我们来到原本到不了的地方，在旅程中获益，但我们不能留在那里，那不是我们的世界，我们不该让那个世界崩塌，撞毁我们可以居留的世界。豆蔓必须砍断。但“另一个世界”巨大的财富可以被带进我们的世界，就像杰克偷走会唱歌的竖琴和金母鸡。无论我们“赢得”什么，它们都将适应我们的尺寸和形态——就像缩小的公主和青蛙王子那样，变成它们及我们未来生命所需的真实形态。

尺寸确实重要。





在我一九八九年的小说《给樱桃以性别》中，我创造了一个名为“狗妇”的人物，一个住在泰晤士河边的女巨人。她因自己的体形大于她的世界而痛苦。她是我对母亲的又一次诠释。

六本书……母亲不想让书落入我手中。但她未曾想到，是我坠入书丛——我置身其中，以保安全。





温特森太太每周都会派我去阿克灵顿公共图书馆取她预先藏起来的谋杀悬疑小说。是的，这很矛盾，但我们的矛盾在我们眼中从不矛盾。她喜欢埃勒里·奎因
[2]

 和雷蒙德·钱德勒
[3]

 ，我质疑她说的“书麻烦的是，你永远不知道书（北部口音）里有什么，等你知道时又为时已晚……”，她回答说，如果你提前知道会有尸体出现，故事就不怎么吓人了。

我获准阅读有关国王、女王与历史的非虚构书籍，但绝不可以读虚构作品。小说就是麻烦所在……

阿克灵顿公共图书馆藏书丰富，由石材建造，笃信自助与改良的时代价值观。靠卡内基基金会的资助，最终竣工于一九〇八年。馆外有莎士比亚、弥尔顿、乔叟与但丁的头像雕刻。馆内铺设新艺术风格瓷砖，装着一面硕大的彩绘玻璃窗，上头写了些实用的句子，像是“勤勉与谨慎战胜一切”。

图书馆藏有所有英国文学名著，像格特鲁德·斯泰因
[4]

 那样的惊喜也不少。我不知道该读什么书、照什么顺序读，就按作者姓氏字母顺序读下来。感谢上帝，简·奥斯汀的姓以A开头（Austen）。





家里的六本书中，有一本出人意料，托马斯·马洛礼的《亚瑟王之死》。那本书是带插图的精美版本，原先是她一个放荡不羁、受过良好教育的舅舅的藏书。她保存下来，我读了那本书。

亚瑟王、兰斯洛特、桂乃芬、梅林、卡米洛城与圣杯的故事像化合物中缺失的分子，停泊进我心里。

我穷尽一生继续研究着圣杯故事。这些故事关于丧失、忠诚、失败、认可和第二次机会。我以前得把书放下，回头快速翻阅柏士浮追寻圣杯的章节，他曾一睹圣杯真貌，却因未能问出关键问题，圣杯消失了。柏士浮耗费二十年在林中流浪，寻找他曾找到、曾得到的东西，看似唾手可得，实则不然。

后来，当我工作遇挫，感觉迷失，对无以名状的东西感到厌恶时，都是柏士浮的故事给我希望。可能会有第二次机会……

实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。

当然我也爱兰斯洛特的故事，因为故事里全是渴望与得不到回应的爱。

是的，故事很危险，她说得没错。书是一张载你飞往他方的魔毯。一本书是一扇门。你打开它。你踏出去。你还回来吗？





我十六岁那年，母亲险些将我永远扔出家门，因为我违反了一条重大的规矩——比禁书还要严重。这条规矩不只是“禁止性行为”，而且绝对“禁止与同性发生性行为”。

我很害怕，也不快乐。

我记得去图书馆取谋杀悬疑小说，母亲要的书里有一本是T.S.艾略特的《大教堂凶杀案》。她以为那是关于凶恶修士的血腥故事——任何对教皇不敬的故事她都喜欢看。

那本书在我看来薄了一点，悬疑小说通常很厚，于是我翻开看了看，发现它以诗体写成。这显然不对劲……我从没听说过T.S.艾略特。我想他可能是乔治·艾略特
[5]

 的亲戚。图书管理员告诉我，他是一位美国诗人，大半生住在英国。他一九六四年逝世，得过诺贝尔奖。

我当时没有读诗，因为我的目标是照字母顺序，从A至Z读完英国文学散文
[6]

 部。

但这本书与众不同……

我读到“这是一个时刻，/但须知还有别的时刻/会以突然让人疼痛的快感猛袭你们
 ”。

我哭了起来。

图书馆里的读者抬头看我，眼带责备，管理员也训斥我，因为那年头图书馆里连打喷嚏都不准，更别说哭了。于是我把书拿到馆外，坐在台阶上，在北部常见的大风里把书从头到尾读完了。

这部陌生而美妙的剧本使那一天变得可以忍受，可以忍受又一次家庭的失败——第一次不是我的错，但领养的孩子都会自责。第二次失败无疑是我的错。

我对性与性取向感到困惑，也为摆在面前的现实问题烦恼，住哪里、吃什么、怎么通过A-Level课程
[7]

 的各项考试。

我孤立无援，但T.S.艾略特帮了我。

所以当人们说诗是一种奢侈、一种选择，属于受过良好教育的中产阶级，不应在学校读诗，因为它不符合时代潮流，或者给出其他任何奇怪又愚蠢的关于诗以及它在我们生活中的地位的观点时，我便猜想说这些话的人过得很安逸。艰难的生活需要坚韧的语言——这就是诗的本质。这就是文学所给予的——一种语言，强大到足以说出生活如何艰难。

这不是藏身之处。这是安身之所。





从各种角度考虑，都是我该离开的时候了。书战胜了我，而我母亲战胜了书。

之前周六以及周四、周五放学后我在市场打工，包装货物。赚到的钱我拿去买书。我把书偷偷带回家，藏在床垫下。

只要有一张标准尺寸单人床和一堆标准尺寸平装书的人就能知道，床垫下每一层可以铺七十二本书。一层一层地，我的床显著升高了，像是《豌豆公主》的故事，没多久，我躺在床上离天花板比离地板还近。

母亲为人多疑，纵使她不多疑，也太明显了，她的女儿正步步高升。

一天夜里，她走进我房间，见床垫下支出平装书一角。她抽出书来，打着手电筒检查。真不凑巧，那一本是D.H.劳伦斯的《恋爱中的女人》。

温特森太太知道劳伦斯是恶魔，专写色情小说，于是她把书掷出窗外，继续翻找搜刮，我跌跌撞撞地爬下床，她把书一本接一本地从窗子扔进后院。我抓起书想藏起来，家里的狗叼着书跑开了，穿着睡衣的爸爸无能为力地站在一旁。

书扔完了以后，她提起我们用来暖浴室的小煤油炉，走进院子，把煤油倒在书上，点起火。

我看着它们熊熊燃烧，我现在还记得当时我心想，多么温暖，多么光明，在这个凛冽祥和的一月夜晚。而书一直以来于我都是光明与温暖。

我此前为每一本书都包上了塑料书皮，因为它们很珍贵。而今它们已化为灰烬。

隔天早上，院子里遍地都是零落的书页碎片，有些还飘进了巷子里。书本烧剩下的碎片。我拾起一些纸片。

这或许就是为什么我会如此写作——捡拾碎片，不相信线性叙事。艾略特是怎么说的？“为了支撑我的荒墟，我捡起这些碎片
 
[8]

 ……”





此后我沉默了好一阵子，但我了解到一件重要的事：外在的任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。

我开始背书。我们一直都会记诵大段圣经经文，保持口语传统的人似乎比依赖文字记录的人记忆力更好。

曾有段时间，保存记录并不是一种管理行为，而是一种艺术形式。最早期的诗是代代相传用以纪念和记忆的，包括战斗的胜利，以及部落的生活。《奥德赛》《贝奥武甫》是诗，没错，但它们具有实际的功能。如果不能把事情写下来，如何让它流传下去？你记忆。你背诵。

诗的韵律和意象使得它比散文更易于记起，易于吟诵。但是我也需要散文，所以我制作了属于自己的十九世纪小说的简写版——挑选出有魔力的符咒，而不太挂念情节。

我心里有字句——一排排指路明灯。我有语言。

小说和诗是药剂，是解药。它们治愈的是现实对想象的撕裂。

我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失。

有疼痛。有快感。有艾略特所写的让人疼痛的快感。我第一次感觉到那种疼痛的快感，是走在我们家屋后的上山路上。绵长的街道往下走是小镇，往上走是一座山丘。街道都是石子路，直通工厂低谷区。

我回头眺望，映入眼帘的不像是镜像或现实世界。那是我所在的地方，不是我将去往的地方。书没了，但它们是身外之物；蕴藏其中的东西无法如此轻易被摧毁。书里的已经在我心里，我们将一起逃离。

那堆闷燃的纸片和铅字，到隔天寒冷的清晨依然温暖，我站在边上，明白了我有别的事可做。

“去它的，”我想，“我可以自己写书。”




[1]
 《格林童话》中的人物，个头比大拇指大不了多少。


[2]
 曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈合用的笔名，侦探推理小说史上承前启后的经典作家。


[3]
 Raymond Chandler（1888－1959），美国小说史上最伟大的作家之一，是世界上唯一一位以侦探小说载入经典文学史册的小说大家。


[4]
 Gertrude Stein（1874－1946），美国小说家、诗人、剧作家、批评家、艺术品收藏家，致力于语言文字的创新，对20世纪西方文学产生过重要的影响。


[5]
 George Eliot（1819－1880），著名英国小说家，本名玛丽·安·伊万斯，成名作为《教区生活小景》，其他代表作有《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《织工马南》《米德尔马契》等。


[6]
 在英文中，prose可指诗歌以外的所有体裁。如无特殊说明，本书中散文（prose）即对等这个定义。


[7]
 全称是General Certificate of Education Advanced Level，是英国的普通中等教育证书考试高级水平课程。英国学生中学毕业后大多会继续学习为期两年的A-Level课程。可凭借A-Level的成绩直接报考大学。


[8]
 引自T.S.艾略特《荒原》。



五　家

我们的房子是一座狭窄的小屋，夹在狭长的一排连栋房屋之中。门外是石子路。人行道的路面由坚硬的约克石铺成。我们的房子是二百号，几乎在路的尽头。

走进屋内是一道逼仄昏暗的门厅，墙上有一排衣帽挂钩和一只投币式煤气表。穿过门厅，右边是家中最好的客厅，特别摆设了一盏落地灯、一台收音电唱两用机、三件套仿皮沙发和一个陈列柜。

过了这扇门，有一道通往楼上的陡峭楼梯。而直接往里走会经过我们的起居室、厨房、院子、煤库，还有室外厕所，我们叫它“管家婆”。

楼上有两间卧室，左右各一间。我十四岁那年，左边潮湿漏水的那间隔成了一个我的小卧室和一个我们共用的卫生间。在那之前，我们放一只便桶在楼上。在那之前，我们都睡同一个房间。那个房间里有我父亲睡的双人床，如果父亲不在，母亲也睡那张床，还有我睡的靠墙的单人床。我从以前就很能睡。

两张床中间是一张小桌子，桌上靠近我的一边摆了一盏地球仪台灯，靠近她的那一边则是一台带电动旋转芭蕾舞者装饰的闹钟兼床头灯。

温特森太太喜爱那种设计匪夷所思的多功能电器。她是最早穿上发热胸衣的女性之一。不幸的是，那种胸衣过热时会发出哔声提醒穿着者。胸衣，顾名思义，就是穿在衬裙、连衣裙、围裙和外衣里面的，她也没什么办法降温，只能脱掉外衣，去院子里站着。如果下雨，她只好站在“管家婆”里。

那是个好厕所；刷成白色，小而紧凑，门后挂着一支手电筒。我会把书偷带进去悄悄阅读，谎称便秘。这很冒险，因为温太太热切推荐使用栓剂和灌肠剂。但为了艺术总要付出些代价……

煤库可不是个好地方；漏水，肮脏，寒冷。比起被锁在门外坐在台阶上，被锁进煤库简直令我痛恨。我常大喊着捶门，但毫无作用。有一次，我设法把门撞开了，却招来一顿打。母亲从不打我。她等父亲回家，告诉他打几下、用什么家什打……塑料藤条、皮带或者直接用手。

有时候一整天过去了才执行惩罚，所以在我眼里，罪过与惩罚已不相干，惩罚也就来得肆意而无谓。我并不因此而对他们多出敬意。过了一阵子我便不怕受罚了。惩罚没有修正我的行为，倒是使我恨他们，不是一直都恨，而是无助的人心怀的仇恨；一种涨而又消的恨，逐渐成为我们关系的基础。一种由煤而生、像煤一样缓缓燃烧的恨，每当我再犯罪过、再受惩罚时，恨便再度煽起。





工人阶级的英格兰北部惯常是个野蛮世界。男人打女人，或者用D.H.劳伦斯的话来说，“轻拍”她们一记，要她们安分。女人打男人比较少，倒也不至于没听过，如果男人犯下以一般道德观看来“活该”的事——醉酒、沉迷女色、拿家用钱去赌博——那么他们也甘愿挨揍。

小孩多数日子都被父母赏巴掌，挨揍较少见。小孩之间成天打架，不分男孩女孩，我从小到大都不在意皮肉之苦。我打过以前的几任女友，后来我意识到这是不可以的。即使是现在，我发火时也想要挥拳把触怒我的人击倒在地。

这解决不了任何问题，我知道，我也花了很多时间理解自己的暴力。我的暴力还不是花拳绣腿。有些人绝无可能杀人。我不是那类人。

了解这件事是好的。最好要了解在极度刺激之下你是什么样的人，心里藏着什么，能够做什么，可能做什么。





我父亲与第二任妻子结婚几年后开始打她。莉莲打电话到我科茨沃尔德的家说：“你爸开始摔东西了。我也摔了几样回去。”

他们当时还住在一栋养老院的平房里，不像会发生家庭暴力的地方，况且我爸已经七十七岁了。我没把这事放在心上。他们摔什么东西？假牙？

我知道在我父母皈依基督之前，他打过我母亲，我也知道母亲和她的母亲曾遭我外公毒打，但从小到大，爸爸只有在我母亲的指令之下才会打我。

第二天，我历时四小时来到阿克灵顿，爸爸被支开去买炸鱼薯条了。莉莲为我泡了一杯茶，用塑料杯端给我。屋里到处是破碎的陶器。

“我的茶具，”莉莲说，“成这样了……花我自己的钱买的，不是他的钱。”

她很气愤，尤其因为温特森太太一生都在收集皇家阿尔伯特牌瓷器，陈列柜里存放着一套讨人厌的怀旧餐具。莉莲说服爸爸卖掉那套餐具，重新买过。

莉莲身上有瘀伤。爸爸面露窘色。

我开车带他出门，驶向鲍兰山谷。他喜爱兰开夏郡的丘陵和山谷——我们俩都喜欢。他年轻力壮时，常让我坐在脚踏车后架，骑大约十英里路到彭德尔山，然后我们散一整天步。那是我最快乐的时光。

他从不多话，笨嘴拙舌的，而我妈和我辩论争执起来则是伶牙俐齿、唇枪舌剑。但我猜想是温特森太太耶和华式的会话风格——实则是一场毕生的独白——使他变得比天性更为沉默。

我问他摔碎的陶器是怎么一回事，约莫半小时他一言不发，然后他哭了。我们从保温瓶里倒了些茶来喝，接着他开始谈论战争。

他参加了诺曼底登陆。他所在的是第一波强攻部队。他们没有弹药，只有刺刀。他用刺刀杀了六个人。

他对我说起当时放假回利物浦的事。他疲惫不堪，随意走进一间废弃空屋，拆下窗帘盖在身上，在长靠椅上躺下。黎明时分，一个警察摇他肩膀把他叫醒——难道他不知道发生了什么事？

爸爸环顾四周，半梦半醒。他还盖着窗帘躺在靠椅上，但房子已经不见了。在夜里被炸毁了。

他告诉我，大萧条时期，他父亲曾带他在利物浦的码头转来转去找工作。爸爸生于一九一九年，是庆祝“一战”结束而生的婴儿，然后他们忘了庆祝他的出生。他们完全忘了照料他。他是养大后赶上第二次大战的那一代人。

应征入伍那年他二十岁。他了解忽视与贫穷，也知道在生活打击你之前，你得先打它。

不知怎的，爸爸沉入心底多年的这些事情全都浮出水面。随之而来的是关于温特森太太和他们早年婚姻生活的噩梦。

“我真的爱过她……”他不住地说着。

“你爱过，现在你也爱莉莲，你不能朝她扔茶壶啊。”

“康妮不会原谅我再婚的。”

“没事的，爸爸。你幸福，她会高兴的。”

“不，她不会。”

我心想，除非天堂不只是一个地方，除非上天堂会将人格整体移植，否则，不，她不会的……但我没有说出口。我们只是吃了巧克力，安静下来。然后他说：“我一直很害怕。”

“别怕，爸爸。”

“不怕，不怕。”他点点头，觉得安慰，像个小孩。他从来都是个小孩，而我很难过没能看顾他，难过有那么多小孩从未得到看顾，因此未能长大。他们会变老，但无法长大。长大需要爱。如果你幸运的话，爱会在以后到来。如果你幸运的话，就不会朝挚爱脸上打去。





他说他再不会这么做了。我带莉莲去买了些新茶具。

“我喜欢这些大口杯……”她说。我喜欢她把马克杯叫作“大口杯”。这是个不错的俗称——将口浸入的东西。

“我怨康妮，”她说，“她对你和你爸做了那些事，他们该把她关起来才是。你知道她疯了，对吧？耶稣啊，整夜不睡啊，把你扔出家门啊，枪，胸衣，到处贴满该死的圣经经文。我叫他把那些从墙上给刮下来了，你知道的。他一直很爱你，可她不让。他从来都不想要你走的。”

“莉莲，他没为我争取。”

“我知道，我知道，我跟他讲过……还有那间可怕的屋子……还有那套可怕的皇家阿尔伯特瓷器。”





我母亲是下嫁的。所谓下嫁是指没钱也没前途。下嫁是指展现给大街上的每个人看，即使你没有更富裕，你还是过得更好。更好指的是一个陈列柜。

省下的每一分钱都投进了一个标着“皇家阿尔伯特”的饼干罐里，每一件皇家阿尔伯特都摆进了陈列柜里。

皇家阿尔伯特瓷器缀满玫瑰图案，镶了金边。不用说，我们只有在圣诞节和母亲一月的生日时才会用这套餐具。其余时间它陈列
 着。

我们都得了“皇家阿尔伯特热”。我存钱。爸爸加班。我们这么做是因为每摆置一个盘子或肉汁壶，都使她前所未有地接近幸福。幸福仍在玻璃门的另一边，但至少她能透过玻璃看见，有如一名囚犯得到朝思暮想的爱人探访。

她想要幸福，我想这是我令她如此恼怒的主要原因。我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。她最喜欢的歌曲是《上帝涂抹你的过犯》，而我最爱的是《要喜乐，上帝的圣徒》。

我依旧唱这首歌，还把它教给我所有的朋友和教子，它十分荒唐，我觉得它相当美妙。全部歌词如下：

要喜乐，上帝的圣徒，

没有任何事好忧虑；

没什么能使你恐惧，

没什么能叫你怀疑；

要记住耶稣拯救你；

所以何不信他高呼，

明朝，你将后悔曾经忧虑。

所以，我妈会边弹钢琴边唱《上帝涂抹你的过犯》，而我会在煤库里唱着《要喜乐，上帝的圣徒》。

领养的麻烦是，你永远不知道自己将得到什么。





我们家的生活有些古怪。

我五岁才上学，因为我们住在外公家，照料垂危的外婆。上学的事难以兼顾。

外婆垂危的那段日子里，我常走进面朝玫瑰园的起居室，爬上她那张高高的大床。那是一间温馨明亮的屋子，我总是第一个醒来的人。

小孩和老人可以相处得非常融洽，我喜爱钻进厨房，站在凳子上，做些乱糟糟的果酱奶油三明治。这是患喉癌的外婆唯一能吃的东西。我喜欢三明治，不过只要是食物，什么我都喜欢，再说，那时候还没有亡灵在厨房徘徊。也可能只有我母亲看得见他们。

三明治做好后，我拿去高高的大床边——我想那时我大概四岁——唤醒外婆，我们吃掉三明治，果酱滴得到处都是，再一起读书。她读我听，我读她听。我擅长读书，如果启蒙的书是圣经，你必定会擅长朗读……不过我从最初就喜爱文字。

她给我买了凯瑟琳·黑尔
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 全套的《橘子酱花斑猫奥兰多》。奥兰多特别橘黄，特别儒雅。

那段日子很美好。有一天，我父亲的母亲来访，他们向我介绍说那是“你的祖母”。

我说：“我有一个祖母了，不想再要一个。”

这着实伤了她和我爸的心，也愈加确凿地证明了我邪恶的本性。但是没人想明白，在我小小的等式里，两个母亲意味着第一个永远离开了。两个祖母不就意味着同样的事吗？

我如此害怕失去。

外婆走的时候，是我发现的。我不知道她已走了。我只知道她没有读故事，也没有吃果酱奶油三明治。

后来我们收拾行李，离开了有三座花园、背倚陡峻山林的外公家。

我们搬回沃特街那栋两上两下的房子。

我想，母亲的抑郁症就肇始于那时。

我住在家里的十六年间，父亲不在工厂轮班，就在教堂。这是他的模式。

母亲整夜清醒，终日抑郁。这是她的模式。

我上学，去教堂，跑进山间，秘密读书。这是我的模式。

我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。自母亲决意相信我躺的是“错误的婴儿床”时起，我的一切行为都坚定了她这一信念。她警惕地注视着我，留心是否有被魔鬼附身的迹象。

有一回我耳朵听不见了，她不带我去看医生，因为她相信这要么是耶稣堵上我的双耳，以隔绝世事，力图改造我破碎的灵魂，要么就是撒旦耳语我的声音太大，穿破了我的耳膜。

对我很不利的是，我发生耳聋与发现阴蒂差不多是在同一时期。

温太太极其守旧。她知道自慰会使人失明，因此不难推断，也会使人失聪。

我认为这有失公允，我们认识很多人戴助听器和眼镜。

公共图书馆有整整一区大字版的书。我注意到那旁边就是自习隔间。想来是环环相扣的。

总之，我必须切除肥大的扁桃腺，所以塞住我耳朵的既不是耶稣也不是撒旦，唯余的可能是我的本质作祟。

母亲带我去医院，放我在儿童病房带护栏的床上躺下，我立刻爬下床追她。

她身穿克林普纶大衣走在前头，高大魁梧，形单影只，我依然记得光亮的油毡地板在我赤脚下滑过的感觉。

恐慌。我现在依然能感受到。我一定是以为她把我送回去了，让其他人再收养我。

我记得在医院的那天下午，我上了麻醉，开始编一只没有毛的兔子的故事。他的母亲给他一件镶有宝石的外套穿，却被黄鼠狼偷走了，那是一个冬天……

我想，哪天该把那个故事写完……





我花了很长时间才明白，有两种写作：你写的和写你的。写你的那种很危险。你会去往不想去的地方。你会看到不想看的地方。





兔子与扁桃腺肥大的插曲过后，我晚了一年才被送去上学。这是件忧心事，因为母亲把学校称为“孽生地”——我问她孽生地具体是什么，她说就像是没用漂白剂清洗过的水槽。

她让我别和其他孩子来往。他们想必从漂白剂中幸存——反正脸色都很苍白。

我能读会写，还会加法，这就是我在学校里做的一切。虽然我表现不错，还是像坏孩子那样得了坏成绩。我已经接受“坏
 ”的标签。有个身份总好过什么都没有。

我大部分时间都在画地狱的图画，再带回家给母亲欣赏。画地狱有个很棒的技巧：用明亮的七彩色块将一张纸着色，接着拿一支黑色蜡笔涂抹盖住所有颜色。然后用一根大头针在纸上蚀刻。黑色刮除的地方便透出彩色。生动而醒目。对迷失的灵魂尤其如此。





我因烧毁玩具厨房而不光彩地离开幼儿学校，女校长——她身着黑色粗花呢衣服为苏格兰哀悼——对我母亲说我跋扈又好斗。

的确是。我对别的小孩拳打脚踢，男孩女孩都打，上课听不懂就径自离开教室，要是老师试图拉我回去，我就咬老师。

我意识到自己的行为不甚理想，但母亲相信我是被魔鬼附身，而校长正为苏格兰哀悼。要正常很难。

我每天自己起床上学。母亲会给我留一碗玉米片和装在保温瓶里的牛奶。我们没有冰箱，一年到头大多时候也不需要冰箱——屋里很冷，北英格兰很冷，而且我们买来食物就会吃光。

温特森太太有一些关于冰箱的可怕的故事——冰箱会排放气体使人晕眩，老鼠会被卡死在冰箱马达里，继而引来更多的野老鼠……小孩被关在冰箱里面出不来——她听说过一户人家，玩捉迷藏的时候幺子爬进冰箱给冻死了。他们只能解冻冰箱，把他撬出来。之后政府带走了其他的孩子。我纳闷为什么他们不带走冰箱就好。





每天早晨我下楼，吹旺炉火，读字条，总有一张字条是留给我的。字条开头是一般的提醒，要我洗“手、脸、颈、耳”，后面是摘自圣经的劝诫，譬如“寻找耶和华”或“总要警醒祷告
[2]

 ”。

每天的劝诫都不同。要洗的身体部位始终如一。

我七岁那年，我们养了一条狗，我上学前的任务是绕着街区遛狗，然后喂饱它。于是清单列成了“洗、遛、喂、读”。

上学头几年的正餐时间——北部称午餐为正餐——我会从学校回家，因为小学就在街角。到家时，母亲已经起床，我们吃馅饼和豌豆，读一会儿圣经。

后来，我去了较远的文法学校，正餐时间不回家，我就没吃过午餐了。母亲拒绝接受家庭经济情况调查，所以我没有资格吃免费校餐，可我们也没钱买午餐。我平常会在包里带两片白面包和一点奶酪，就吃这些。

没人觉得这不寻常，也的确没什么。填不饱肚子的孩子多得是。

我们在晚上能填饱肚子，因为我们有一块公租菜地，地里的蔬菜长得很好。我喜欢种菜，至今依然，我从中获得一种闲静之乐。我们养了母鸡，所以有蛋，不过每个礼拜只买得起两次肉，吸收不到足够的蛋白质。

周四晚上总要煮地里摘来的洋葱或土豆。爸爸周五领工资，每到周四家里已分文不剩。冬天，煤气和电表也在周四走完，所以洋葱和土豆煮不熟，我们就这么在昏暗的煤油灯下吃饭。

街上的每个人都一样。周四停电司空见惯。

我们没有汽车，没有电话，也没有暖气。冬天窗玻璃内侧会结冰。

我们通常都很冷，但我不记得曾为此烦恼。我爸小时候没有袜子穿，所以撇开其他部位不谈，我们的脚也是进化了的。

我们有个煤火炉，我五岁那年学会了堆煤点火，那时我们刚从外公装有暖气的房子搬回透风潮湿的连栋屋。爸爸教我生火，我颇感自豪，连灼伤的手指和烧焦的发梢都让我引以为傲。

我的任务是搓纸捻，把它们浸入煤油，再摞进一个密封的饼干罐里存放。爸爸拾捡引火柴，劈柴。送煤工来的时候会免费给我母亲几袋他们叫作“煤屑”的东西，因为他曾经想娶她。她将此事看作对她品德的侮辱，不过还是留下了煤屑。





母亲上床睡觉时——早晨六点左右——会把沾了焦油的薄薄一层煤屑粉末撒在炉火上，让火小小地暖暖地烧着，留一些煤给我早上七点半时再把火烧旺。她彻夜不眠，听地下广播向铁幕那边的苏联传福音。她烤糕点，缝纫，编织，修修补补，还读圣经。

她是个如此孤独的女人。一个渴望有人懂她的孤独女人。我想，如今我真的懂她了，但为时已晚。

真的是这样吗？

弗洛伊德，这位伟大的叙事大师，他知道过去并非如线性时间的刻度那般固定。我们可以回头。我们可以捡起掉落的东西。我们可以修补被他人破坏的东西。我们可以与已故之人交谈。





温特森太太留下了一些未竟之事。

其中一件是建立一个家。

罗马尼亚哲学家米尔恰·伊利亚德
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 谈及家——本体论的以及地理学意义上的家——用了一个美好的词，他称家为“现实的中心”。

他告诉我们，家是两条线的交点——垂直的线与水平的线。垂直面的一端有天堂，或上界，另一端有已故者的世界。水平面是这个世界的车水马龙，来来往往，我们自己的以及芸芸众生的车水马龙。

家是秩序井然的地方。事物秩序的会聚之地——生者与死者——先祖与今人的灵魂，所有往来在此汇集与沉淀。

有家可离时，才可能离家。这种离开从来都不只是地理或空间上的分离；它是情感上的分离，无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾。

对于流亡者和流浪者而言，要安置自己，关键坐标的缺失有着严重后果。在最好的情况下，这种缺失必得到处理，或以某种方式得到弥补。最糟时，一个名副其实的失所之人，不知哪一条路向北，因为没有真正的北方。没有罗盘指向。家远非遮风蔽雨之所而已，家是我们的重心。

游牧民族学习把家带在身边，于是熟悉的物件随他们流离转徙，在一处摊开，在另一处重组。我们搬家时，带着无形的家的概念，却也是很强大的概念。心理健康与情感连续性并不需要我们待在同一所屋子、同一个地方，但需要一个内在的坚实结构——这种结构有一部分由外在发生的事所建立。我们生命的内在与外在各是一个壳，我们学着居住其中。

家对我而言是个疑难。它既不象征秩序，也不代表安全。我十六岁离家，此后不断迁居，直到在很偶然的机会下，找到两处住所并定居，两个地方都很简朴，一处在伦敦，一处在乡间。我从未与任何人在这两个家里同住。

这并没有让我觉得特别高兴，可是在我真的和别人同居的十三年里，我又需要很多独处的空间。我不脏乱，井井有条，也乐意煮饭和打扫，但难以适应另一个人的存在。我真希望不是这样的，因为我由衷地希望与所爱之人同住。

我觉得我只是不知道该怎么做。

所以我最好还是接受自己尚未调整好的对于距离与隐私的需求吧。

温特森太太从来不尊重我的隐私。她翻遍我的物品，看我的日记、笔记本、我写的故事和信件。我在那个屋子里从未感到安全，她要我离开的时候，我感觉被背叛。我从不属于也永远不会属于那里，这种糟糕、可恶的感觉如今已经舒缓一些，因为家是我自己的了，我可以随意来去。

我从来没有沃特街房子的钥匙，所以进屋这件事取决于是否获准。我不知道自己为何依然如此喜欢门阶——这似乎有悖情理，鉴于我曾经坐在一处门阶上耗掉那么多时间，不过阿克灵顿家中对我很重要的两个地方，也是我现在的家中最不可或缺的。

门槛和壁炉。

朋友们开玩笑说，不到正式就寝时间，或者大雪真的飘进厨房时，我是不会关上家门的。我早上起床后的第一件事就是打开后门。冬天，起床后的第二件事就是生火。

席地坐在门阶上的那些时光使我对阈限空间有一种感情。我喜爱猫时常在门口半进半出的样子，既有野性又驯顺，我也是，既有野性又驯顺。我是驯养的，不过只有在门开着的时候。

我想这就是那把钥匙——再也不会有人把我锁在门内或门外。我的门是开着的，我就是打开它的人。





门槛和壁炉是神秘的空间。两者在我们的神话史中各具神圣与仪式性的特质。跨越门槛就是进入另一个世界——无论是门内还是门外的世界——打开门之前，我们永远无法确知另一边有什么。

每个人都梦到过熟悉的门与未知的房间。纳尼亚是通过衣橱里的门进入。蓝胡子的故事里有一扇绝对不可以打开的门。吸血鬼不能跨过布满大蒜的门槛。打开门进入神秘博士小小的时空机器，内里是一个广阔多变的空间。

抱新娘进新房的传统是一种过渡礼；抛却一个世界，进入另一个世界。我们离开原生家庭，即使在今日，也远远不只是提一个皮箱走出屋子。

我们的前门可能是一片美妙风光，或是令我们畏惧的景象；很少只是一扇门而已。

跨进与跨出、不同的世界、重要的空间是我小说中的私密坐标，我试图使之成为范式。

当个人的故事变为范式和寓言，便会对他人有效。一个故事的强度——比如《橘子》的故事——会释放到比它所在的时空更广大的空间中。故事跨越门槛，从我的世界进入你的世界。我们在故事的门阶上相逢。





对我而言，书是一个家。书并没有建立一个家——它们就是家，正如打开一扇门的意义，你翻开一本书，走进去。里面是不同的时间和不同的空间。

书里还有温暖，有壁炉。我手捧一本书坐下，便暖和了。我从门阶上的寒夜里知晓这些。

温特森太太，从一九四七年直至一九九〇年过世，都住在沃特街同一栋房子里。那是一个庇护所吗？我不这么认为。那是她想待的地方吗？不是……

她讨厌狭小简陋的地方，然而那就是她拥有的一切。其间我自己买过几栋大房子，只是为她做尝试。事实上，我的偏好更为简朴——直到因为母亲的阴影买下再卖出房子之后才晓得。





“和大多数人一样，我跟父母生活了很久……
 ”《橘子》是这样开头的，而结尾是那个年轻女人，叫她珍妮特吧，她回到家中发现一切几乎未变——一台新电子琴为圣诞颂歌增添了一点贝斯和打击乐，除此之外，生活照旧——母亲庞大的身躯屈居于狭窄的屋子，她在屋里塞满皇家阿尔伯特瓷器和电器，用复式记账法计算教会账目，在弥漫的灭蝇喷雾里抽烟到深夜，她的香烟藏在一个贴着“橡皮筋”标签的盒子里。

和大多数人一样，当我回首往事，家里的房子留存在时光中，更确切地说，它已在时间之外，因为它如此清晰地存在着，不会改变，只有通过心中的那扇门才能进入。

我喜欢前工业社会以及宗教文化至今仍然在做的，即认定有两种不同的时间：线性时间，又是循环时间，因为历史虽看似在前进，却会重演；另一种是真实时间，不受制于钟表和日历，是灵魂曾活过的时间。这种真实时间是可逆的、可挽回的。这就是为什么在各种宗教仪式里曾发生过一次的事情会重现——逾越节、圣诞节、复活节，乃至异教风俗中的仲夏节和神之死。参加仪式，我们便踏出线性时间，进入真实时间。

当我们活在一个机械化的世界时，时间才真正上了锁。于是我们成了照表行事的人和时间的仆人。如同生命中的其他事物一样，时间被标准化了，变得雷同。

我十六岁离家时买了一条小毛毯。它是我卷起来的世界。无论我去到哪个房间、哪个临时居所，我都摊开这条毛毯。它是我自己的地图。别人看不见，但装在毛毯里的，是我待过的所有地方——待过数周的、数月的。初到一个新地方的头一天晚上，我总爱躺在床上，看着这条毯子，提醒自己已经拥有所需，哪怕如此微薄。

有时，你必须住在不安稳的临时居所。不适宜的地方。错误的地方。有时，安全的居所帮不到你。

为何我在十六岁时离家？那是改变此后人生的重大选择之一。回顾往昔，我感觉自己当时处于常情的边界，理智的做法本该是保守秘密，如常生活，学着更圆滑地说谎，迟些离开。

我发现，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情，你必须冒险。

震撼的是，当你冒了险，做了正确的事，来到常情的边界，跨入未知的领域，抛却所有熟悉的气味与光线，此时你并未感受到强烈的喜悦和巨大的能量。

你不快乐。事情变得更糟。

这是哀伤的时刻。失落。恐惧。我们用疑问击穿自己。然后我们感觉中弹了，受伤了。

这时所有的懦夫跑出来说：“瞧吧，我告诉过你了。”

其实，他们什么都没告诉过你。




[1]
 Kathleen Hale（1898－2000），英国插画家、童书作家。


[2]
 典出《马太福音》26:41。


[3]
 Mircea Eliade（1907－1986），罗马尼亚宗教史学家、小说家、哲学家，以博学和多才多艺著称，曾任芝加哥大学教授。



六　教堂

“那不是教堂——那是两间连栋屋拼在一起。”

阿克灵顿布莱克本路的以琳五旬节教会，是我十六年间生活的中心。那里没有靠背长椅，没有祭坛，没有中殿和高坛，没有彩绘玻璃，没有蜡烛，没有风琴。

那里有折叠木椅、又长又低的讲坛——更像个舞台，而非传统的带支柱的箱形讲坛——一台酒吧钢琴和一个地坑。

洗礼仪式时会往坑里倒满水。如同耶稣在约旦河为信徒施洗，我们也将信徒全身浸没在深深的温水池里，水必须在仪式前一天慢慢加热。

受洗者会拿到一个用来装假牙和眼镜的小盒子。原本只是用来装眼镜的，直到那次斯莫利太太在水中开口赞美主时，上排牙齿掉了出来。牧师不会游泳，只好由一位教友潜入水里，把假牙捞上来——我们一齐唱《我要叫你们得人如得鱼》以示鼓励，不过他们觉得掉一副假牙是意外，要是掉两副看起来就像是粗心大意了。于是，洗礼时要摘下假牙——如果你有假牙的话，而实则大部分人都有。

他们激烈地辩论过土葬和火葬时要不要摘下假牙。

和多数福音派组织一样，以琳教会相信号筒末次吹响的时候肉身复活——温特森太太不信，但她保持沉默。问题是，如果牙齿拔掉了——二十世纪六十年代前流行这么做——在号筒末次吹响的时候牙齿会长回来吗？如果长回来，假牙会不会碍事？如果长不回来，是不是就得没有牙齿度过永生？

有人说这不要紧，因为死后的灵魂生活没有人需要吃东西；也有人说这很要紧，因为我们想要在耶稣面前是最好的样子……

辩论持续着……

温特森太太不希望自己的肉身复活，因为她从来都没有爱过它，从来都没有在哪一天的哪一分钟爱过它。尽管相信末世，她却觉得肉身复活不科学。问起她这件事时，她对我说，她看过记录广岛与长崎的百代新闻片
[1]

 ，她了解罗伯特·奥本海默和曼哈顿计划
[2]

 。她经历过战争。她哥哥曾是一名空军，而我爸爸曾加入过陆军——这是他们的人生，而非历史。她说原子弹出现后，你无法再相信质量，一切只与能量有关。“现世只是质量。我们走的时候，就成为能量，如此而已。”

多年来我对此思索良多。她理解这极其复杂又绝对简单的事。对她而言，在《启示录》里，都会过去的“世界上的事”，以及“好像书卷被卷起来的天地”，都证明了从质量到能量的无可避免之进程。她舅舅——她亲爱的母亲所挚爱的兄弟——是一名科学家。她是个聪慧的女人，在疯狂的神学与残酷的政治之间，在她浮夸的抑郁和她对书本、知识、生活的拒绝之间，她观看了原子弹爆炸，意识到世界真正的本质是能量而非质量。

但她未曾理解，她活着的时候，能量也可以是她自身真正的本质。她无须受困于质量。





受洗者身裹白布，或羞怯，或大方，牧师问他们这个简单的问题：“你接受主耶稣基督为你的救主吗？”

回答是：“我接受。”此时受洗者蹚进水中，由两名壮汉架着身子两侧，将全身浸入水池——旧生命结束，出水进入新生。浑身湿透地站起来后，他们取回假牙和眼镜，被人领进厨房擦干身体。

洗礼很受欢迎，仪式之后总有一席提供百果土豆馅饼的晚餐。

以琳教会不为婴儿施洗。洗礼只为成年人或接近成年的人而举行——我是十三岁。只有在一个人将生命交托给耶稣并理解其深意的情况下，他才能在以琳教会受洗。基督训谕他的信徒必须出生两次：自然的出生与属灵之出生，这与异教及部落的宗教入会仪式并无二致。在机遇和环境所赋予的生命与人为选择的生命之间，必须行一种过渡礼，一种有意为之的仪式。

有意识地选择生命与生活方式，而不只是因应自然和机遇的偶然性将生命视作自然赋予动物的礼物，有心理上的益处。“第二次出生”通过唤起自省与意义，从而保护了灵魂。

我知道，这整个过程很容易变为另一种机械式的学习，其中根本没有选择，无论多么愚笨的回答都胜过诚实的质疑。不过它的动因仍是好的。我见过很多工人阶级的男女——包括我自己——加入教会后过着可能比原来更为深刻更具见地的生活。这些人没接受过良好教育，研读圣经促使他们动脑。他们下班后碰头，做嘈杂的讨论。归属于某样宏大、重要事物的感觉带来团结与意义。

对一个人而言，没有意义的一生，也毫无动物自然的尊严；我们不能只是吃、睡、狩猎和繁殖，我们是追求意义的生物。西方世界摒弃了宗教，但没有消除我们的宗教冲动；我们似乎需要某种更崇高的目标、某种生活的目的——仅仅有钱有闲和社会进步是不够的。

我们应该要找到新的探寻意义的方式——如何找到仍不清楚。





然而对于阿克灵顿以琳五旬节教会的成员们来说，生命充满神迹、预兆、奇迹和实际的目标。

该团体便是如此于一九一五年在爱尔兰莫纳亨创立，不过创始者乔治·杰弗里斯是威尔士人。“以琳”这个名字出自《出埃及记》第十五章第二十七节。摩西和以色列人在旷野中跋涉，众人痛苦而疲惫，寻求神的预兆，就在这时，“他们到了以琳，在那里有十二股水泉，七十棵棕树，他们就在那里的水边安营”。


要是哪只母鸡不生蛋，为它祷告，鸡蛋必定随之而来。我们的复活节仪式总要为母鸡祈福，很多人都养鸡；我们家的鸡养在菜地里，大多数人家的养在后院。若有狐狸来访，很快会被传成一则撒旦变着法子顺手牵羊的寓言。不愿意下蛋的鸡无论你怎么为它祷告，它就像是离弃耶稣的人，傲慢而无果。

如果你把洗好的衣服挂出去，却下起雨来——找三两信徒祈祷吹来合意干燥的风。由于没人有电话，我们常互相串门子找人帮忙。温特森太太不这么做——她独自祷告，祷告时站着，比起双膝跪地的罪人，她更像《旧约》中的先知。

苦难是她的铠甲。渐渐地，那成了她的皮肤。于是她无法脱下。她没有止痛药，在痛苦中死去。

至于其他人，至于我，确知神在近处，就使不确定有了意义。我们没有银行存款，没有电话，没有汽车，没有室内厕所，多半没有地毯，没有工作保障，没有什么钱。教会是互帮互助与提供理想可能性的所在。包括我在内，我认识的人中没有一个感到受困或无望。就算我们只有一双鞋，领薪日前的周四晚上没东西吃，又有什么关系？“你们要先求他的国，这些东西都要加给你们了
 
[3]

 ……”

好建议——如果神的国是真正有价值的地方，是不囿于日常现实和数字的地方，如果那是你真心热爱的地方……

在一个变得工具主义与功利主义的世界里，神的国这种象征——它是一种象征而非一个地方——代表了爱对权势的傲慢和财富的虚妄发起的挑战。





礼拜一晚上——姊妹会

礼拜二晚上——读经

礼拜三晚上——祈祷会

礼拜四晚上——兄弟会/“百得
[4]

 ”之夜

礼拜五晚上——青年团契

礼拜六晚上——培灵会（外出）

礼拜日——全天





兄弟们的“百得”之夜是很务实的聚会，他们修整教堂或去某位弟兄家里帮忙。周六晚上的培灵会是每周真正的重点，因为它通常意味着前往另一个教会，夏天的话，意味着帐篷布道会。

教会有一顶大帐篷，每年夏天我们都随“荣光布道团”东奔西跑。在阿克灵顿高架桥下的空地上所搭的荣光布道团帐篷里，我的父母重塑了他们的婚姻。

我母亲热爱荣光布道团。我认为对于她本该相信的东西，一多半她都不信，她还自己生造出好些神学观念。但我觉得，她和爸爸在帐篷布道会皈依主的那一晚，使她没有拎起小皮箱离家出走，一去不返。





所以每年当温特森太太见到野外的帐篷，听到小风琴演奏《与主同行》时，她便常常抓起我的手说：“我能闻到耶稣的气息。”

帆布的气味（北部夏季多雨）、为会后聚餐准备的汤的气味以及印有颂歌的潮湿纸张的气味——这就是耶稣闻起来的气息。

如果想要拯救灵魂——谁不想呢——那么帐篷似乎是最佳的临时建筑。它暗喻着我们这无常的人生：了无根基，轻易消逝。它是风雨中的浪漫故事。风吹过时，帐篷鼓胀着飘动，这里有谁感到迷失与孤独？答案是——我们所有人。小风琴奏起《耶稣恩友歌》。

在帐篷里，你会感受到与他人的共鸣，即使你并不认识他们。在帐篷里共处就是一种纽带，你看到微笑的脸庞，闻到煮汤时的香气，身旁的人询问你的名字，接着你很有可能想要得到拯救。耶稣的气息是美好的。





对我的父母辈而言，帐篷就像战争对人的意义。不是真正的生活，而是可以摆脱日常规则的一段时间。你们可以忘记账单与烦恼。你们有共同的目标。

他们的样子历历在目：爸爸身穿针织开衫、佩戴针织领带，站在门帘边和走进帐篷的人握手；母亲则在帐篷走道中央，引来人入座。

还有我，分发颂歌歌词或带领合唱——福音派教会会唱很多合唱曲——简短轻快的词搭配激励人心的曲，易于记忆。像是《要喜乐，上帝的圣徒》。





除非亲身经历，不然很难理解这其中的种种矛盾。同志的情谊、单纯的快乐、仁慈、分享，在一个无所事事的小镇上每晚有事可做的乐趣；与之相对的是残忍的教条和令人痛苦的苛禁：禁酒，禁烟，禁止性行为（如果已婚，婚后性行为要尽可能地少），禁看电影（但查尔顿·赫斯顿饰演摩西的《十诫》是特例），禁读灵修文学以外的读物，禁着华服（并不是说我们买得起），禁止跳舞（除非是在教会跳一种表达神圣狂喜的爱尔兰吉格舞），禁听流行音乐，禁止打牌，禁止去酒吧——去喝橙汁也不行。电视可以看，但禁止在礼拜日看。礼拜日要用布把电视机罩起来。

可我喜欢荣光布道团在学校放假时活动，这样我就可以蹬上脚踏车，骑三十或四十英里前往帐篷安置的地方，领一根香肠或一个馅饼，接着是聚会时间，几小时后，外地赶来的人躺进睡袋，就地休息。我们再骑车回家。

温特森太太独自坐长途汽车过来，这样她便可以抽烟。

有一天她带奈丽阿姨一起来。她们都抽烟，但两人约定不告诉别人。奈丽阿姨原本是卫理公会教徒，但她改变了心意。大家都管她叫奈丽阿姨，虽然她并没有组建自己的家庭。我以为安替·奈丽
[5]

 是她的名字。

她住在贫民区一栋石砌的工厂公寓的套间里，上下各一间屋子。室外厕所和另两栋房子的住户共用。厕所很干净——室外厕所应该很干净——里头有一张女王伊丽莎白二世年轻时身穿军装的照片。有人在墙上涂鸦“上帝保佑她”。

奈丽阿姨与他人共用厕所，不过她有自己的室外水龙头，屋内有烧煤的铁灶，灶上摆着一只硕大的锡壶，她还有一个沉甸甸的大熨斗。我们猜她仍在用这个熨斗烫衣服，到了晚上则把它放在床上暖床。

她未婚，罗圈腿，卷发，瘦得像从来没吃饱过，从没见她脱下过那件大衣。





那些女人来为她入殓时，得剪开她的大衣扣子才能将衣服脱下，她们说，与其说那是件花呢大衣，还不如说是片波纹铁皮。

我们这才发现她穿着羊毛内衣，包括紧身背心、羊毛长袜和一条用零碎布料拼接而成的衬裙——我想多年来她一直在又缝又拆吧。她的脖子上系着一条厚厚的男士丝巾，之前被大衣盖住了，而那条围巾价值不菲，引人猜疑——她有情人吗？

如果有，那一定发生在战争期间。她的朋友说，战时每个女人都有情人——无论已婚的还是未婚的，那时就是那样。

不管当时或者从前情况如何，如今她戴着丝巾，穿着内衣和大衣，便再没别的了。没有连衣裙，没有半身裙，没有衬衫。

我们猜想是不是她最近病得太厉害，才没法穿戴整齐，虽然她依旧往来于教堂和市场。没有人知道她的年纪。

这是我们第一次有人去到她家楼上。

狭窄的房间空空荡荡，一扇很小的窗户钉着报纸保暖。地板上有一条碎布地毯，是自己用碎棉布缝制的毯子，感觉很粗糙，铺在地上犹如一条垂头丧气的狗。

屋里有张铁制床架，放着一条网格状鸭绒被，只填充了一只鸭子的羽毛的那种被子。

有一把椅子，上面放着一顶落满灰尘的帽子。有一只夜里用的便桶。墙上有一张奈丽阿姨年轻时的照片，她身穿黑白波点连衣裙。

有一个衣柜，里头有两套补过的干净内衣和两双厚羊毛长袜。包在牛皮纸里挂起来的，就是那条波点连衣裙。裙子袖根里缝了两块吸汗垫，体香剂出现以前人们常这么做，晚上回家只用把吸汗垫和长袜一起洗掉。

我们看了又看，但没有什么可看了。奈丽阿姨总穿着大衣，因为她没有衣服。

女人们清洗她的身体，为她穿上那条波点连衣裙。她们教我怎么做能让遗体好看些。那不是我见过的第一具遗体——我曾坐在死去的外婆身边吃果酱三明治，在二十世纪六十年代的北部，灵柩敞着在家里放了三天，没人会在意。

然而触碰遗体的感觉很奇怪——我仍旧觉得奇怪——遗体的皮肤变化相当快，所有部位都收缩了。但我不愿将所爱之人的身体交给陌生人清洗和穿衣。这是你能够为某个人做的最后一件事，你们能够一起做的最后一件事——两人都身在其中，一如从前。不，这不该由陌生人来做……





奈丽阿姨不可能存下钱来。每周两次，她会把邻里所有的小孩们叫来，把楼下的那间屋子挤得满满当当，她会煮洋葱汤或土豆汤，每个小孩都带着自己的杯子，她从炉灶上舀汤给孩子们。

她教他们唱歌，给他们讲圣经故事，三四十个骨瘦如柴、饥肠辘辘的孩子在屋外排队，有时还带来一些妈妈给的东西——小面包或太妃糖——大家一起分着吃。他们都长虱子。他们都爱她，她也爱他们。她把自己那处阴暗潮湿的、只有一扇窗、墙壁黑乎乎的小屋叫作“阳光角落”。

那是我学到的爱的第一课。





我需要爱的课程。我仍旧需要，因为没有任何事比爱更简单，没有任何事比爱更困难。

无条件的爱是孩子应该期望从父母那里得到的爱，虽然很少事如人意。我没有得到那种爱，我是个很紧张、警惕的孩子。我也是个小暴徒，因为没有人能将我打倒或看到我哭泣。我在家无法放松，有他人在场时无法自在地遁入独处的放空世界。因为在厨房游荡的亡灵，乔装成灵体的老鼠，突如其来的阵阵钢琴声，偶尔露面的左轮手枪，山脉一般笼罩不去的母亲，还有可怕的就寝时间——如果爸爸上夜班，她会躺在床上，这代表整夜亮着灯读末世预言——天启本身就在不远处，哎，家真算不上一个可以放松的地方。

大多数孩子小时候过圣诞节，都会为爬下烟囱的圣诞老人留一些礼物。我以前为天启四骑士
[6]

 做礼物。

“会是今天晚上吗，妈妈？”

“别问丧钟为谁而鸣。”

温特森太太性格里没有抚慰人心的成分。向她寻求安慰，绝对得不到回应。我从没问过她是否爱我。在她还能够爱的日子里，她爱过我。我由衷相信这是她能力之至了。





如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。起初，你得到的爱就是你确定的爱。

我不知道爱可以有持续性。我不知道人的爱可以依赖。温特森太太的上帝是《旧约》中的上帝，他要求“儿女”绝对的爱，却满不在乎地淹死他们（挪亚方舟），试图杀掉激怒他的人（摩西），还容许撒旦毁灭最正直的人（约伯）的一切。也许效仿这样一位神，对爱有害。

没错，在与人类的关系中，上帝改变形态，也有所改进，但温特森太太不是个爱交流的人；她不喜欢人类，她从未真正改变或改进。她总是击垮我，再做个蛋糕，与我重归于好，常常在将我锁在外面的隔天晚上，带我去炸鱼薯条店，我们坐在长凳上吃包在报纸里的炸鱼薯条，看着人来人往。

我一生大多时候的行为也差不多是如此模式，因为这是我学到的爱。

加上我本身的狂野和激烈，爱变得很危险。我从不服用毒品，我服用爱——疯狂而无所顾忌的那一种爱，损伤多于治愈，心碎多于健全。我争吵，殴打，隔天又设法重归于好。我片字不留地离开，毫不在意。

爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释的那一种。我从不躲避爱的巨大，但我浑然不知爱可以像太阳一般可靠。日常升起的爱。





奈丽阿姨将爱煮进汤里。她不想要感谢，她不是“做善事”。每周二与周四，她用爱喂养所有能找来的孩子，纵使天启四骑士拆毁室外厕所，长驱直入那间石头地板的厨房，他们也会分得羹汤。

我有时会去她的小屋，但我不曾思量她所做的事。直到后来，很久以后，我设法重新学习爱，才开始回想那种单纯的持续性及其意义。假如我有孩子，可能会更早理解，但也可能会用自己被伤害的方式去伤害我的小孩。

学习爱永远不迟。

但它令人害怕。





在教会，我们每一天都听到爱，有一天，祈祷会过后，一个比我年长的女孩亲吻了我。那是我第一次感受到认可与欲望的瞬间。那年我十五岁。

我坠入爱河——还能怎么办？

我们和所有罗密欧、朱丽叶年纪的小孩一个样——到处闲逛，秘密约会，上学时传纸条，讨论我们如何私奔去开一家书店。我们开始在她家一起睡，因为她的母亲上夜班。后来有一晚，她来沃特街和我过夜，这很不寻常，温特森太太讨厌访客。

但海伦来过夜了，晚上我们同床共枕。我们睡着了。我母亲打着手电筒走进来。我记得我们脸上被光束照亮醒过来，那光束如同汽车大灯，从海伦脸上扫到我脸上。光束沿着窄小的床横掠而过，照向窗外，仿佛发出信号。

那的确
 是个信号。那是世界末日的信号。





温特森太太是末世主义者。她相信末世，并为之排演。我们在家中的情绪状态总是濒临边缘。事情通常是最终裁决。事情总是无可挽回。抓到我偷钱时，她说：“我绝不会再信任你了。”她就不信任了。知道我写日记时，她说：“我从不对我妈妈藏秘密……但我不是你妈妈，对吧？”此后她再也不是了。我想学习弹她的钢琴时，她说：“等你放学回来，我已经把琴卖了。”她卖了琴。

然而躺在床上，假装看不见手电筒的光，假装熟睡，再把自己埋入海伦的气息中，我就能相信什么事都没有发生——因为真的没有。当时没有。

我不知道她让海伦过夜是为了寻觅证据。她拦截过一封信。她见过我们牵手。她见过我们四目交接的样子。她思想腐化，容不得我们创造的干净自由的天地。

隔天早晨，她一言不发，就这么持续了一阵子。她很少对我说话，常遁入她自己的世界。风平浪静，有如空袭前夕。

然后空袭爆发了。





那是一次平常的主日晨祷。我迟到了一会儿。我注意到每个人都在看我。我们唱歌，祈祷，随后牧师说教友中有两个人犯下了可憎的罪。他念起《罗马书》第一章第二十六节的文字：“女人把顺性的用处变为逆性的用处……
 ”

他一开口，我就知道会发生什么事了。海伦泪如雨下，跑出了教堂。我被告知跟着牧师走。他很有耐心。他很年轻。我觉得他不想找麻烦。但温特森太太想找麻烦，她背后还有足够多的保守派支持。驱魔仪式来临了。

谁都无法相信，虔诚如我，竟会发生性行为——还是和一个女人——这只会是魔鬼作祟。

我说没有魔鬼。我说我爱海伦。

我的违抗是火上浇油。我根本不知道自己有魔鬼，然而海伦立刻指认出了她的魔鬼，她说是的是的是的。我为此恨她。爱是如此可有可无，所以才能如此轻易地被放弃吗？

答案是，是的。教会的人错就错在，他们忘了我小小的人生从一开始就预备着被人放弃。我出生时爱不曾紧握，如今它正撕裂。我不愿相信爱是这么脆弱的东西。我握得更紧，因为海伦放手了。

爸爸不会参加驱魔仪式，但他也没有试着阻止。他在工厂加班，是母亲让老教友们来家里做祈祷和驱魔仪式的。他们要祈祷——我要弃绝魔鬼。他们完成了他们该做的。而我没有。

魔鬼理应蹦出来，或许会放火烧窗帘，或许会飞进狗的身体，令它口吐白沫，不得不将它扼死。我们时不时听说有魔鬼栖居于家具。曾有一台住着魔鬼的收音电唱机——可怜的女主人每次试图调到“赞颂之歌”频道，都只能听到狂乱的喀喀声。真空管被送去祈福，重装回收音机后，魔鬼消失了。这也可能是焊接出了问题，但没人提到这一点。

魔鬼使食物变质，潜伏在镜子里，驻留在藏污纳垢的人群中——酒吧和投注站——他们还喜欢肉铺。因为他们嗜血……

当我被锁在窗帘紧闭的客厅，一连三天没有食物和暖气时，我很确定自己没有魔鬼。他们轮番来为我祈祷，每次只准我睡不多的一会儿，三天后，我开始相信地狱盘踞在我心里。

这场考验的尾声，由于顽固不化，我遭到一位老教友多次殴打。我怎么还不明白，我败坏了上帝对正常性关系的计划？

我说，我母亲不愿意跟我父亲同床——这是正常的性关系吗？

他推我跪下忏悔所说的话，我感觉到他西装裤里鼓鼓囊囊的。他想要吻我。他说这比和女孩接吻要好，好得多。他把舌头伸进我嘴里。我咬下去。血。流了许多血。一片昏黑。

我在自己小房间的床上醒来，这个房间是母亲得到一笔修缮卫浴间的补助金后，为我隔出来的。我爱我的小房间，但它不是避难所。我感觉头脑清醒又清楚。这或许是强烈饥饿感所致，不过我确知该怎么做。我会听他们摆布，但仅仅是表面上照做。内心里，我会建立另一个自我——他们看不见的自我。就像那次焚书之后。

我起身。有食物。我吃掉。母亲给了我阿司匹林。

我说对不起。她说：“骨子里的本性，总要渗进骨髓的。”

“你是说我妈妈吗？”

“她十六岁就跟男人跑了。”

“你怎么知道的？”

她没有回答。她说：“你白天晚上都不准走出这屋子，除非你保证再也不见那姑娘。”

我说：“我保证再也不见那姑娘。”





那天夜里我去了海伦家。屋内漆黑一片。我敲了敲门。无人应门。我等了又等，过了一会儿，她从屋后绕了出来。她倚着粉刷得洁白的墙。她不愿看我。

“他们有没有伤害你？
 ”她问。

“有。他们伤害你了吗？”

“没有……我把一切都告诉他们了……我们做过的事情……”

“那是我们的事，不关他们的事。”

“我非招不可。”

“吻我。”

“我不能。”

“吻我。”

“不要再来了。拜托不要再来了。”

我绕远路回家，以免不小心被谁看见我从海伦家过来。薯条店开着，我带的钱还够。我买了包薯条，坐在一堵墙上。

就这样了——不是希思克利夫，不是凯茜
[7]

 ，不是罗密欧与朱丽叶，爱不是首尾相接如一条道路环绕世界。我以为我们哪里都到得了。我以为我们会是地图与地球，航线与罗盘。我以为我们是彼此的世界。我以为……

我们不是爱人，我们是爱。

我对温特森太太说了这些——不是当时，是后来。她明白。对她说这些很要不得。正因如此我才要说。





而在那天夜晚，只有阿克灵顿、街灯、薯条、公共汽车和回家的漫漫路途。阿克灵顿的公共汽车漆成红、蓝、金——东兰开夏郡军团“阿克灵顿伙伴”的颜色，众所周知他们人少、英勇、注定要失败，他们在索姆河战役
[8]

 中遭歼灭。公共汽车挡泥板依然漆成黑色，以示敬意。

我们必须记得。我们不能忘记。

“你会写信给我吗？”

“我不认识你。我不可以认识你。请不要回来。”

我不知道海伦遇到什么事。她跑去学神学，嫁给了一个正在接受传教训练的退伍军人。后来，我见过他们一次。她自鸣得意又神经质。他有施虐倾向且毫无魅力。不过我一定会这么说的，是吧？

驱魔仪式后我进入一种缄默的苦闷状态。我常带着帐篷去菜地边上睡。我不想靠近他们。父亲不快乐。母亲很错乱。我们像是各自人生的难民。




[1]
 百代电影公司，由法国人查尔·百代及哥哥爱米尔·百代1896年创立于法国。新闻片是纪实电影的一种。百代是20世纪最主要的新闻片和纪录片制作公司之一。


[2]
 “二战”期间美国陆军部研制原子弹的计划。奥本海默为该计划的首席科学家，1945年由他主导研制出世界上第一颗原子弹。


[3]
 典出《马太福音》6:33。略有不同。《马太福音》中为“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了”。


[4]
 美国五金及电动工具品牌。


[5]
 奈丽（Nellie）是名字，但因大家都叫她Auntie Nellie，作者便误以为安替·奈丽是她的名字。


[6]
 见《启示录》，世界终结之时，将有羔羊揭开书卷的七封印，唤来分别骑着白、红、黑、灰四匹马的骑士，即天启四骑士，将战争、饥荒、瘟疫和死亡带给接受最终审判的人类，随后世界毁灭。


[7]
 “希思克利夫”和“凯茜”是英国作家艾米莉·勃朗特经典小说《呼啸山庄》中的一对恋人。



七　阿克灵顿

我住在一条长长的绵延向上的街道，底端是小镇，尽头是小山。

小镇东倚哈梅尔顿山山脚、南临哈斯灵登丘陵，三条溪流分别自山间向西、向北、向西北而下，于老教堂附近汇合，再朝西流向海恩德本。小镇沿克利瑟罗通往哈斯灵登及南部之路攀升，南接惠利路、阿比街与曼彻斯特路。

——威廉·法勒、J.布朗比尔（编）《兰开斯特郡史：第六卷》
[1]

 ，一九一一年

最早提及阿克灵顿的文献是《末日审判书》
[2]

 ，它似乎曾是橡树环绕之地。该地土质多为重黏土，适于橡树生长。土地是粗草牧场，可以牧羊，但不适于耕种，与兰开夏郡其他地区一样，阿克灵顿以棉花为主业。

一七六四年发明珍妮纺纱机的詹姆斯·哈格里夫斯原为兰开夏郡的文盲，他在阿克灵顿受洗并结婚，不过他的故乡是奥斯沃尔特威斯尔（发音为“奥兹尔－特威兹尔”）。珍妮纺纱机的效率相当于八台纺车同时开工，它是兰开夏郡动力织布机真正的开端，也标志着兰开夏郡开始掌握世界棉花贸易。

奥斯沃尔特威斯尔是出阿克灵顿后沿路上的第一个村落，传说那里出弱智和蠢材。我们叫它“煤块村”。我小时候，那里有个狗饼干工厂，穷孩子们常在工厂外徘徊，等着一袋袋饼干边角料。往狗饼干上吐口口水，再蘸一点糖霜，吃起来就是正常饼干的味道。

在女子文法学校，学校总吓唬我们，说将来搞不好得进煤块村的狗饼干工厂干活。这没能阻挡家境较差的女孩们带狗饼干到学校。问题是那骨头形状太容易露馅儿，有一阵子学校还定了条规定：“禁止带狗饼干。”

我母亲很势利，她不喜欢我跟奥斯沃尔特威斯尔来的狗饼干女孩来往。说到底，她不喜欢我和任何人来往，而且她总说：“我们蒙召分开。”说的好像是与任何人、任何事分开，除了教会。在一个人人熟识彼此的北部小镇，分开可是一件一刻不得闲的差事。但我母亲需要一种消遣。

我们途经伍尔沃思商店，她说：“藏污纳垢。”经过马莎百货——“犹太人杀了基督
[3]

 ”。经过殡仪馆和馅饼店——“他们共用一个炉子”。经过饼干摊和圆脸的摊主们——“乱伦”。经过宠物店——“兽行”。经过银行——“高利贷”。经过公民咨询处
[4]

 ——“共产党”。经过日间托儿所——“未婚妈妈”。经过理发店——“虚荣”。经过当铺，母亲曾想在那儿当掉她多余的纯金假牙，最后走进一家名叫“宫廷”的小餐馆吃焗豆吐司。

母亲很喜欢去“宫廷”吃焗豆吐司。这是她的奢侈享受，她平日里存钱，以便在集市日和我去餐馆。

阿克灵顿集市是个嘈杂的大市场，室内室外都有摊位，堆满脏兮兮的土豆和饱满的卷心菜。有些摊位卖家用清洁剂，拿桶盛着，没有包装，要买几瓶漂白剂、几罐烧碱就用自己带的容器装。有个摊位只卖海螺、螃蟹和鳗鱼，还有一个卖纸袋装的巧克力饼干。

在集市上你可以刺青，可以买金鱼，还可以用美发厅一半的价格剪头发。摊贩高声地讨价还价：“我不给你一个，我不给你两个，我收一个的价钱给你三个。你说啥呀，太太？两个的价钱要七个？你有几个小孩啊？七个？你老公知道吗？啥？都是他的错。老公真有福气啊。那就给你吧，我死的时候要为我祷告啊……”

他们还会展示商品：“这个能扫——地！能吸——尘。它能把窗帘顶上跟烤箱背后都收拾干净……全都吸进管嘴里了。说啥，太太？你不喜欢我这管嘴的样式？”

阿克灵顿第一家超市开张的时候都没有人去，因为那里的价格或许低，却是定死的。市场里头没一样东西开固定的价格，你尽管砍价。这是乐趣之一，乐趣就在日常的剧场里。摊位是他们各自表演的舞台。就算手头拮据，不得不等到快收市才去买食物，你也能在集市上逛得愉快。那里有你认识的人，那里有东西可看。

我不怎么喜欢超市，我也讨厌在超市购物，哪怕那儿有别处买不到的东西，比如猫粮和垃圾袋。我不喜欢超市，很大一部分原因在于它少了勃勃生气。当今生活之沉闷淡薄不仅在于乏味的工作与无聊的电视；还在于大街上失去了勃勃生气；闲话，偶遇，忙乱喧嚷的日子，每一个人都有立足之地，无论贫富。如果家中无力负担暖气，不妨走进集市大厅，迟早会有人请你喝杯茶。那时候就是这样的。

温特森太太不喜欢让人看见她淘便宜货——她把这事儿留给我爸做，自顾自走去“宫廷”餐馆。燠热的窗内，她坐在我对面，边抽烟边思考我的未来。

“你长大后要当个传教士。”

“我去哪里呢？”

“离开阿克灵顿。”

我不明白她为何这样厌恶阿克灵顿，但她就是如此，却又不曾离开那儿。我离开的时候，仿佛既解脱了她，同时也背叛了她。她渴望我得到自由，又竭尽所能不让此事发生。





阿克灵顿知名的事物不多。那里有全世界最糟的足球队，阿克灵顿斯坦利，还藏有大量蒂芙尼玻璃制品，由约瑟夫·布里格斯捐赠，他是一名成功离开的阿克灵顿人，在纽约蒂芙尼公司工作，成名致富。

如果说有一些纽约的东西来到了阿克灵顿，那么从阿克灵顿去往纽约的要多得多。阿克灵顿稀奇古怪的东西不少，曾经制造出全世界最坚硬的砖头——重黏土中含有铁矿，这给了砖块标志性的鲜红色以及卓越的硬度。

这种砖头被称为“诺里（Nori）砖”，因为有人说它们坚硬如铁，还将“铁（iron）”的字样印在砖上，不慎印颠倒了，于是它们成了诺里砖。

无数的诺里砖被运往纽约，用来给一千四百五十四英尺高的帝国大厦打造地基。想想《金刚》，再想想阿克灵顿。是诺里砖在支撑着大猩猩摇晃费伊·雷
[5]

 。我们以前在镇上的小电影院特别放映《金刚》，那里也常常放关于砖头的新闻片。我们这里没有人去过纽约，但大家都觉得这个全世界最现代的都市的成功有自己的一份功劳，世界最高的建筑站在阿克灵顿的砖头上。

这种著名的砖头在国内也很有活力。包豪斯派建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯用诺里砖建造了他在英国唯一的住宅——伦敦切尔西区老教堂街六十六号。

与帝国大厦不同，没什么人重视格罗皮乌斯的作品，但这个作品是尽人皆知的。阿克灵顿也有让我们引以为豪的事。

纱厂与棉纺业赚得的钱建了集市大厅、市政厅、维多利亚医院、技工学院，以及后来的公共图书馆的一部分。

如今要拆毁图书馆看上去十分容易——大体上只要搬走所有的书，再说一句：书籍和图书馆与人们的生活无关。关于社会崩解和疏离的讨论很多，然而当我们的进步观中摒除了这些曾在联结人们的过程中作用良多的中枢，社会又怎可能是别的面貌？

在北部，人们曾相聚在教堂、酒吧、市场以及那些供他们继续接受教育与发展兴趣的慈善机构。到如今，可能酒吧还在，但基本上没什么东西留下了。

图书馆是我通往他处之门。也有别的门——不是公立的，也未经装饰，是低矮而隐秘的。

阿克灵顿的高架桥下有一家卖杂物旧货的二手商店，它是十九世纪旧货店最后的同类。店里收旧货的车子几乎每周都会走街串巷，大家把不要的东西扔到车上，再讨价还价把想要的东西带回家。我一直都不知道那个旧货商的名字，他有一条小小的杰克拉西尔梗犬，名叫尼普，站在货车顶上，吠叫着守卫货物。

高架桥下是一扇监狱等级的厚重铁门。进去后，会走过一条干枯的通道，里头挂着半死不活的马毛床垫。旧货商把它们像生肉一样挂在肉钩上，钩子卡在钢制弹簧里。

继续走，通道尽头是一间朝你脸上喷气的小房间。烟气来自一个火炉，它愤怒地喷射着一股火气，旧货商用以取暖。

他的店会卖那种战前时代婴儿车，轮子有磨石那么大，配有钢制框架的帆布车篷。帆布已经发霉破损，有时他会在车篷底下搁一个瓷头娃娃，它的眼睛上了釉，目光狠毒而警觉。他的店里有几百张椅子，大多缺了条腿，像枪战中的幸存者。他有生锈的金丝雀鸟笼、秃毛的动物玩偶、针织毛毯和滚轮手推车。还有锡浴盆、洗衣板、轧布机和便盆。

如果从维多利亚时代流苏落地灯和百衲被当中开出一条路，如果从掉了门板的胡桃木餐柜和砍去半截的教堂长凳下方爬过去，如果能够收胸缩肚穿过干热闷气、依然能染上结核病的寝具墓堆和如幽灵般挂起的床单——这些床单原为一排排失业者所有，他们卖掉家当，睡进麻袋里——每一条床单都凄惨地流着汗，然后，如果能够从仅剩一轮的儿童三轮车、鬃毛掉光的竹马和绑着肮脏的交叉皮绳、漏了气的皮革足球中间挤过去，就会来到图书区。

一九二三年的《话匣子年鉴》。一九一五年的《黑脸娃娃新闻》。一九一一年的《男孩帝国》。《女孩帝国》……一九一三年的《星界》。《如何养牛》。《如何养猪》。《如何养家》。

我爱这些书——生活如此简单，你决定自己想养什么：家畜、宅地、妻子、蜜蜂，然后书告诉你怎么做。这增进了信心……

在这些东西之中，宛如火中荆棘
[6]

 的，是狄更斯、勃朗特姐妹、沃尔特·司各特爵士的作品全集。它们很便宜，我买了下来——放工后，潜入他杂乱的储藏室，知道店会开着，某一台收音电唱机播放着古老的歌剧唱片，唱机上安的是胶木旋钮，唱臂自动降下，触碰旋转着的黑胶唱片表面。

失去你，生命于我有何意义？

倘若你死去，还剩下什么？

生命失去你，又有何意义？

失去所爱，生命有何意义？

欧律狄刻！欧律狄刻！

歌手是凯瑟琳·费里尔
[7]

 ，这位女低音生于布莱克本，距离阿克灵顿五英里。她曾是一名电话接线员，在歌唱比赛中获胜，后与玛丽亚·卡拉斯
[8]

 齐名。

温特森太太在布莱克本市政厅听过凯瑟琳·费里尔演唱，她喜欢用钢琴弹奏凯瑟琳·费里尔的歌曲。她常以自己的风格唱那首出自格鲁克
[9]

 《俄狄浦斯与欧律狄刻》的著名咏叹调——《失去你，生命于我有何意义》。

我们没有时间关心死亡。战争加上天启再加上永生，使死亡变得荒谬。死或生。只要你有灵魂，这个问题有什么要紧。

“爸爸，你杀了多少人？”

“我不记得了。二十个吧。我用刺刀杀了六个。子弹都给了军官——没给我们——他们说：‘我们没子弹，捆上你们的刺刀。’”

诺曼底登陆。我爸活了下来。他的朋友们无一幸免于难。

在前一次战争，第一次世界大战中，基钦纳伯爵
[10]

 相信，呼朋唤友参军，战斗力更强。阿克灵顿最终派出七百二十人——“阿克灵顿伙伴”——前赴法国塞尔。他们在我家那条街尽头的山丘上受训，出征当英雄。一九一六年七月一日，索姆河战役将他们送上前线，一排排坚定前行，毫不动摇，倒在德军的机枪扫射之下。五百八十六人死伤。

旧货店里，我们坐在收音电唱机旁。旧货商给我看一首诗，讲述的是一名死去的战士。他说诗是威尔弗雷德·欧文所写，那是一位一九一八年阵亡的年轻诗人。现在我知道诗的开头，当时不知道……但我无法忘怀结尾……

而他眼中/寒星照耀，久远而荒凉/在不同的天空。
[11]



我常常夜晚在外——在回家途中或被锁在门外——因此花了许多时间仰望星星，思索在阿克灵顿以外的地方，它们看起来是否相同。

我母亲的眼睛好像寒星。她属于不同的天空。





有时候，她整夜不睡，等待街角小店清晨开门，再回家做牛奶蛋羹。牛奶蛋羹的早晨令我紧张。我放学回家，家里不会有人——爸爸上班，她搞失踪。于是我会绕到后巷，翻过墙，看看她有没有开着后门。如果她是搞失踪，通常会留个门，牛奶蛋羹用布盖着，布上放一点钱，让我去店里买个馅饼。

唯一的问题是，门都锁上了，也就是说我带着馅饼回来时得再爬一次墙，并期望翻墙时不会把饼压碎。洋葱土豆馅的我自己吃，洋葱肉馅的留给爸爸回家吃。

街角小店的人向来都知道她搞失踪。

“她明天会回来的，康妮会的。她每次都回来。”

说得没错。她每次都回来。我从没问过她去了哪里，至今仍不知道。我也从没吃过牛奶蛋羹。





阿克灵顿的街角小店相当多。他们在一楼门面房开店，自己住在楼上。有面包店、馅饼店、蔬菜店，还有卖罐装糖果的店。

最好的那家糖果店是两位女士开的，她们可能是、也可能不是情侣。其中一位很年轻，较年长的那位常年戴一顶羊毛巴拉克拉法帽——不是遮盖全脸的那种，但仍算是巴拉克拉法式的帽兜。她嘴上汗毛浓密。那年头很多女人都留着嘴上的汗毛。我从没见过有谁剃毛，我自己也未曾想过除毛的事，直到我以几近狼人的面貌出现在牛津。

我猜想母亲看过一九六八年的电影《修女乔治的双重生活》，剧中贝丽尔·里德饰演一个吵吵嚷嚷的男性化女同性恋，她百般虐待她那名叫蔡尔迪的年轻金发女友。那是一部引发讨论的杰出电影，但凭它还不至于说服温太太赞成同性恋者权利事业。

她爱去电影院，虽然这不受准许，虽然她也负担不起。每回我们路过欧迪恩电影院，她总要仔细地看看海报，有时候她搞失踪，我觉得她人在欧迪恩。

无论真相如何，后来有一天开始，我被禁止去那家糖果店。我大受打击，因为她们总会多给我果冻宝宝软糖。我为此缠着温特森太太，她说她们专搞一些违背自然的激情。当时我以为这说的是她们的糖果里有化学添加剂。





我同样喜欢却也被禁止前往的，是外卖酒铺，现在叫持牌酒铺，包头巾的女人们会拎着网兜上那儿去买瓶装的黑啤酒。

虽然我被禁止去这种店，但它们是温太太买烟的地方，她也常常派我去买，她会说：“告诉他们是给你爸买的。”

那时候所有酒瓶都可以回收退押金，我很快便发现回收的瓶子都存在店铺后面的板条箱里，很容易就能抽一两个出来再“回收”一次。

外卖酒铺里满是污言秽语、谈论性事、押注赛犬的男男女女，再加上退瓶的意外之财以及禁令，使得去酒铺这件事格外刺激。

如今想来，我吃惊的是为何我走进外卖酒铺买香烟没有关系，但从那对快乐相守的女人那里拿多给的糖果却是做了错事，虽然其中一人常年头戴巴拉克拉法帽。

我认为温特森太太害怕快乐。耶稣应当是使人快乐的，但却没有，如果那人还在等待遥遥无期的天启，注定会感到失望。

她认为快乐意味着坏、错误、罪恶。或愚蠢至极。不快乐似乎与美德相连。





也有例外。福音营是例外，“皇家阿尔伯特”是例外，圣诞节也是。她爱圣诞节。

阿克灵顿的集市大厅外一直有棵大树，救世军团十二月的大半个月都在树下演奏圣诞颂歌。

圣诞时节，以物易物进行得如火如荼。我们家能拿去交易的货物，有从菜地摘下来的带茎的小圆白菜，包在报纸里用来做果泥的苹果，最好的是一年一度用院子里种的酸樱桃酿的樱桃白兰地，那些樱桃浸泡在通往纳尼亚的橱柜深处达半年之久。

我们用自家的货物去交换烟熏鳗鱼，那鱼酥脆得像磨碎的玻璃，还会换一颗用布包着蒸成的布丁——最正统的方式制作的布丁，硬得像一枚炮弹，以水果点缀，模样仿佛巨大的鸟蛋。一片片切开后布丁也不会散开，我们淋上樱桃白兰地，点上火，爸爸熄了灯，母亲把它端到客厅。

火焰照亮了她的脸。炭火照亮了我和爸爸。我们很快乐。

每年的十二月二十一日，母亲会戴上帽子穿上大衣出门——她不说上哪儿去——父亲则和我一起把我做的纸链悬挂起来，从客厅天花板檐口挂到中央的吊灯上。母亲回来时，样子像遭遇过一场冰雹，也可能那是她心头的天气。她带回一只鹅，一半露出袋子，鹅头耷拉在一边，如同一个无人能记起的梦。她交给我——鹅与梦——我拔掉它的羽毛，扔进桶里。我们留着羽毛，用以填塞任何需要重新填充的东西，存起刮出的厚厚鹅油，过冬时烤土豆用。除了甲状腺有问题的温太太，我们认识的每个人都瘦得跟雪貂一样。我们需要鹅油。

圣诞节是每年一次我母亲出门走进世界，且看起来世界不仅是一片苦海的时候。

她穿戴整齐，来参加我们学校的音乐会——这指的是穿起她母亲的裘皮大衣，戴上黑色羽毛做的发箍半帽。帽子和大衣大约是一九四〇年的，当时已是二十世纪七十年代，但她穿戴起来仍派头十足，她总是姿态优雅，况且整个北部二十世纪八十年代前都与时代脱节，没人注意时装。

音乐会抱负不凡；上半场是令人敬畏的乐曲，比如福雷的《安魂曲》或《圣安东尼颂歌》，需要合唱团和管弦乐队全员协力，通常还有曼彻斯特哈雷管弦乐团一两位独奏者加入。

我们有一位音乐老师在哈雷乐团演奏大提琴，她也是为电器所束缚的那一代女人，因束缚成了一半疯子一半天才。她希望女生们了解音乐——要歌唱，要演奏，要绝不妥协。

我们很怕她。她在校会上弹钢琴的话，会弹拉赫玛尼诺夫，她的黑发垂覆在施坦威钢琴上，指甲永远鲜红。

阿克灵顿女子中学的校歌是《现在让我们来赞扬那些著名的伟人》
[12]

 ，一所女校选这首作为校歌很糟，不过倒是助我成为一名女性主义者。著名的女人——确切地说，任何女人——在哪里，我们为何不赞扬她们？我暗自发誓，我要成名，要回来接受赞扬。

这似乎不太可能，我是个糟糕的学生，松散又难管，年复一年成绩不佳。我无法集中精神，许多东西也听不懂。

我只擅长一件事：文字。我比其他人读过更多文字，多得多，我深知文字如何发生作用，正如有的男孩熟知引擎如何运作。

那是圣诞节，学校里灯火通明，温特森太太穿着裘皮大衣、戴着羽毛帽子，爸爸洗完脸、刮好胡子，我走在他们中间，感觉一切正常。

“那是你妈妈吗？”有人问。

“基本上是。”我说。





过了几年，我在牛津大学第一学期结束后回到阿克灵顿，那天下着雪，我出了火车站，走在那条绵长的街道上，数着路灯柱。我快走到沃特街二百号时，未见其人，先闻其声，她背对面街的窗户，背影笔挺、庞大，用她的新电子琴弹奏着《萧瑟仲冬》，加了爵士连复段和铜钹音效。

我透过窗子看她。始终是透过窗子——我们之间有一道屏障，透明却实在——不过圣经上不是说了吗，我们仿佛对着镜子观看，模糊不清
[13]

 。

她是我的母亲。她也不是我的母亲。

我按响门铃。她侧转过身：“进来，进来，门开着。”




[1]
 本系列图书属于启动于1899年的“维多利亚郡县史”项目，是讲述英国本地历史最宏大的出版项目，试图对英国自古至今的土地和人民的情况做出百科全书式的记录。兰开斯特现往往指兰开夏郡的一城市名，历史上也曾用作该郡名。


[2]
 英王威廉一世1086年颁布的土地调查清册，又名《最终税册》。


[3]
 马莎百货创始人之一迈克尔·马克斯出身于白俄罗斯一户犹太家庭。


[4]
 英国免费为公民提供法律咨询服务的机构。


[5]
 Fay Wray（1907－2004），加拿大女演员，在1933年的电影《金刚》中担任女主角。


[6]
 出自《出埃及记》第三章，神在燃烧的荆棘中向摩西显现。


[7]
 Kathleen Ferrier（1912－1953），英国著名女低音歌唱家，其歌唱剧目既包含民歌民谣，更有巴赫、勃拉姆斯、马勒的经典曲调，因癌症英年早逝。


[8]
 Maria Callas（1923－1977），著名美籍希腊女高音歌唱家，被誉为20世纪“歌剧女王”。


[9]
 Christoph Willibald Gluck（1714－1787），德国歌剧作曲家。


[10]
 Horatio Herbrt Kitchener（1850－1916），第一代基钦纳伯爵，英国陆军元帅。


[11]
 引自《我看见他双唇血红》（I Saw His Round Mouth's Crimson
 ），诗作描写一名在“一战”中口吐鲜血、战死沙场的士兵。


[12]
 由英国作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯作曲的赞美诗，歌词出自《次经·西拉书》第四十四章，“伟人（men）”一词在英语中有“男人”之意。


[13]
 典出《哥林多前书》13:12。



八　天启

温特森太太不是好客的人。有人敲门，她会沿门厅跑过去，拿拨火棍探出信箱口乱晃。

我提醒她，天使常常伪装而来，她说此言不虚，但他们不会穿克林普纶衣服伪装。

问题之一在于我们屋里没有卫生间，她为此感到羞愧。其实没有多少人家里有卫生间，但我不被准许带学校的朋友回家，以防他们想上厕所——这样他们就得走到屋外——然后发现我们没有室内卫生间。

实际上，这还是最小的事。对于不信教者而言，比起邂逅透风的室外厕所，更大的挑战还在厕所里等着他们。

我们家不准看书，我们却活在一个铅字的世界里。温特森太太写下许多劝诫文字，贴得满屋都是。

我的大衣挂钩底下钉了块牌子，上面写着：“想想神（GOD），而非狗（DOG）。”

煤气灶上方，一张面包包装纸上写着：“人活着，不是单靠食物。
[1]

 ”

而在室外厕所，一进门正对着你的就是一张标语牌。若站着，你会看到：“勿流连主的事。”

若坐下，则会看到：“他将你里面如蜡熔化。
[2]

 ”

这是一厢情愿，母亲肠道不好。这与我们不可靠它活着的白面包片有关系。

我去上学，母亲会把圣经的摘句放进我的曲棍球鞋。我们进餐时，每个盘子旁边都摆着一个从应许盒里取出的小纸卷。应许盒是一种将圣经经文纸条卷起装于其中的盒子，有点像装着笑话纸条的圣诞彩包爆竹，不过更严肃些。小纸卷竖直插着，你闭上眼睛抽出一支。纸卷中的话可能是安慰人心的：“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。
[3]

 ”也可能是令人生畏的：“父亲的罪孽报应在他后世子孙。
[4]

 ”

令人欣喜或引人消沉，全都是阅读，阅读就是我想做的事。以文字喂养，把文字当作走路的鞋，文字成了线索。一字一句，我知道它们会带我去往他方。





温特森太太唯一愿意应门的时候，是知道了摩门教徒会来访。那时她会等在门厅，在他们叩响门环之前猛地打开门，挥舞手里的圣经，警告说，他们将永堕地狱。这令摩门教徒困惑，因为在他们看来，由他们掌管着永堕地狱的人选。不过温特森太太是更适合担任这份工作的人。

偶尔，如果她心情友善，听到敲门声时，她不会去劳动拨火棍，而是派我从后门跑进巷子，在街角窥视是谁在门口。等我跑回来传信，她再决定是否放来者进门——这通常表示我去开门时，她得颇费些工夫喷灭蝇空气清新剂。到了此时，访客见无人应声便作罢，已经回头往街上走到半路，所以我得跑上前去带他们回来，而后母亲会装作又惊又喜。

我不介意，这样做使我有机会上楼读禁书。

我觉得温特森太太曾经博览群书。我约莫七岁时，她曾读《简·爱》给我听。这本书得到认可是因为书里有个牧师（圣约翰·里弗斯）一心只想传教。

温特森太太翻着书页大声朗读。桑菲尔德庄园一场大火，罗切斯特先生双目失明，然而在温特森太太朗读的版本中，简毫不关心她失明的情人；她嫁给圣约翰·里弗斯，他们共同投身传教事业。后来我终于自己读到《简·爱》，才发现母亲对故事做了什么手脚。

她做得如此高明，翻动着书页，以夏洛蒂·勃朗特的风格即兴创作。

我年纪稍大后，这本书就消失了——也许她不想让我自己读。

我想她应该是把书都藏起来了，就像她藏起所有东西那样，包括她的心。可我们的房子很小，我到处搜寻。我们在屋子里翻找不休，我们两人，是否在寻找彼此的证据？我想是的——她这么做，是因为我对她而言是致命的未知，她害怕我。而我这么做，是因为我全然不知自己缺少了什么，却感觉到了因缺失的存在而引起的缺失感。

我们绕着彼此打转，小心警惕，互相离弃，满心渴望。我们走近对方，却不够靠近，然后将对方永远地推开。





我确实找到了一本书，但我真希望不曾找到它；它被藏在高脚柜里一堆法兰绒布下面，是一本二十世纪五十年代出版的房中术手册，名为“如何取悦丈夫”。

这部骇人的巨著或许解释了为何温特森太太没有孩子。书中有黑白图解、清单、诀窍，大部分姿势看上去都像一个叫“扭扭乐
[5]

 ”的折磨肉体的儿童游戏广告。

在我琢磨异性恋的恐怖时，我意识到自己无须为父亲或母亲感到遗憾；母亲没有读过那本书——或许翻开过一次，发现任务艰巨，就摆到一边。那本书平整崭新、完好无损。因此无论父亲的生活不得不缺失了什么，我也真的认为他们从未有过性生活，至少他不必与一手握住他阴茎、另一手举着手册的温太太共度夜晚。

我记得她告诉过我，他们婚后不久，父亲醉酒回家，她把他锁在卧室门外。他破门而入，她把婚戒从窗口扔进阴沟。他跑去捡。她搭夜班汽车去了布莱克本。这个例证说明了耶稣如何改善婚姻。

母亲给予我唯一的性教育是一道禁令：“绝对不要让男孩碰你下面
 。”我不明白她的意思。她似乎指的是我的膝盖。

假如我爱上的是男孩而非女孩，事情会不会好一些？也许不会。我进入了她的恐惧之地——对身体的惧怕，对婚姻的彷徨，她的母亲因丈夫的粗鲁和风流所受的屈辱。性令她厌恶。而今，当她看到我，就看到了性。

我做了保证。反正海伦也已经走了。不过我成了一个希望能与某人裸裎以对的人。我成了喜爱肌肤、汗水、亲吻与高潮感觉的人。我想要性，我想要亲密。

无可避免地会出现另一个爱人。她知道。她监视着我。无可避免地，她迫使此事发生。





我考完O-Level
[6]

 考试，结果很不理想。我四科未过，五科通过，我就读的学校关门了，更确切地说，改成了一所没有六年级的综合中学。这是工党政府教育政策的一部分。我可以继续去一所技术学院修读A-Level课程，温特森太太牢骚了几句，还是同意了，条件是我得在平日晚上及周六去市场打工，拿些钱回家。

我很高兴能逃离中学，有全新的开始。没有人觉得我会有什么出息。我内心燃烧的地方，在他们看来像是愤怒与麻烦。他们不知道我读过多少本书，也不知道漫漫长日我独自在山上写了些什么。我在山顶俯瞰小镇，希望能比任何人都看得更远。这并非傲慢。这是欲望。我满怀欲望，对生命的欲望。

我很孤独。

温特森太太成功了；她自己的孤独无法打破，开始把我们全都围在其中。





那是夏天，每年去布莱克浦度假的时节。

度假的行程是坐长途汽车去这座著名的海滨小镇，然后在小巷的寄宿公寓里住一星期——我们负担不起海景房。母亲白天多半时间坐在折叠躺椅上，读关于地狱的煽情文学，父亲则四处散步。他喜欢散步。

晚上我们一起去老虎机前赌博。这不能算真正的赌博。如果我们赢了钱，就买炸鱼薯条吃。

小时候这一切都令我快乐，我认为在那短暂无忧、一年一度、为期一周的假期里他们也很快乐。但我们的生活已经变得更加黯淡。自前一年的驱魔仪式后，我们都病了。

母亲开始连续数日整天躺在床上，要求爸爸睡在楼下，因为她说自己正在呕吐。

后来她一阵阵地发狂，日夜不睡，编织，烤糕点，听收音机。爸爸去工作——他别无选择——但他不再制作小玩意了。他以前常用黏土做小动物，上班时把它们放在窑里烧。现在他沉默寡言。没人讲话。然后到了度假的日子。

我的月经停了一阵子。我得了腺热，感到疲惫不堪。我喜欢去技术学院，喜欢在市场打工，但我每晚要睡十个钟头，我第一次出现幻听，但不是唯一一次，我能清楚地听到声音，并非我脑中的。也就是说，那些声音出现在我脑袋外面。

我请求留在家中。

母亲一言不发。

出发的那天早晨，母亲打点了两个行李箱，一个爸爸的，一个她自己的，接着他们就动身了。我陪父母一路走到长途车站。我问他们要房门钥匙。

她说我一个人在家，她无法信任我。我可以待在牧师那里。已经安排好了。

“你没跟我说过。”

“我现在正在跟你说。”

长途汽车进站了。人们陆续开始上车。

“给我钥匙。我住在那里。”

“我们下周六回来。”

“爸爸……”

“你听到康妮说的了……”

他们上了长途汽车。

我当时正和一个还在念中学的女孩约会。我的生日在八月末，因此一直是同年级里最年幼的。这个名叫珍妮的女孩十月生日，所以是同级同学里较年长的。我们上学隔了一年，但年龄仅差两个月。她秋季就要到技术学院读书了。我很喜欢她，但不敢吻她。她深受男孩欢迎，还有个男友。但她想约会的人是我。

我跑去她家，告诉她刚才发生的事，她母亲人很和气，让我在他们停在屋外的房车里过夜。

我满腔怒火。我们出去散步，我把农场的一扇门从铰链处拉扯下来，扔进河里。珍妮伸出手臂搂住我。“我们闯进去。那是你家。”

于是那天晚上我们翻过后墙，跳进院子。爸爸在一个小棚子里放了些工具，我找到一根撬棍和一把羊角锤，撬开了厨房的门。

我们进去了。

我们像孩子一样。我们就是
 孩子。我们加热了一个弗赖·本托斯牌的牛肉馅饼——那时的包装是碟形扁罐——还打开了几个豌豆罐头。我们镇上有一家装罐厂，因此罐头食品很便宜。

我们喝了一些人人都爱的瓶装饮料，名叫沙士。它是一种黑色汽水，味道像甘草掺糖浆，装在没有商标的瓶子里，市场摊位上有卖。我一有钱就会买，也买给温特森太太。

屋子看起来挺漂亮。温特森太太常常在装潢。她精通测量和糊墙纸。爸爸的任务是搅拌糨糊，照她的指令裁剪墙纸，递给梯子上的她，好让她由上往下贴墙纸，再用大刷子抹平气泡。

自然，这项工作也有她标志性的风格。对她这个强迫症患者而言，做事情非得做完为止。

我回到家。她在梯子上唱着《抛碇于灵磐》。

爸爸想喝杯茶，他得去上班，不过不要紧，因为茶已经沏好，摆在灶上。

“你下来吗，康妮？”

“做完再下去。”

爸爸和我坐在起居室，默默地吃土豆肉糜。我们头顶上是壁纸刷飕飕
 拂过的声音。

“你不吃点儿什么吗，康妮？”

“别管我。我待会儿在梯子上吃个三明治。”

所以三明治得给她做好，拿过去，像在野生动物园喂食危险动物那样递上去给她。她坐在那里，裹着头巾以防墙壁的碎屑掉进她烫卷的头发，她的脑袋顶着天花板，边吃三明治边俯视我们。

爸爸出门上班。梯子在房间里挪了几次，她仍在上面。我上床睡觉，隔天早晨起身上学时，她还在那里，端着一杯茶，在梯子上。

她整夜都在那儿吗？还是听到我下来才回到上面？

总之起居室装潢过了。

我和珍妮都是黑眼睛，也都很较真，不过她比我更爱笑。她爸爸的工作很好，但他们家担心他会失业。她母亲也在工作，家里有四个孩子。她是长女。要是她爸爸真的丢了工作，她就得弃学从工。

我们认识的人个个都用现金，没有现金就是没钱了。借钱被视作自取灭亡之路。我父亲直至二〇〇八年过世都从未办过信用卡或借记卡。他有一个建屋互助协会的账户，仅仅用来储蓄。

珍妮知道她爸爸有一笔贷款，有个男人每周五都上门收钱。她很怕那个人。

我叫她别害怕。我说有朝一日我们将再也不用害怕。

我们牵着手。我想象着有一个自己的家会是什么感觉，在那里你可以自由来去，迎宾纳客，在那里你再也不用害怕……

我们听到前门被打开了。有狗在吠。起居室的门被猛地推开。两条杜宾犬奔进来，低吼着刨着地，接着后退了几步。珍妮尖叫起来。

杜宾犬后面跟着的是我母亲的弟弟——亚历克舅舅。

温特森太太断定我会回这房子来。她知道我会翻后墙进来。她付钱给一个邻居，请那人打电话到布莱克浦的寄宿公寓通知她。邻居看到我了，跑去电话亭，打到布莱克浦，与我母亲通话。母亲再打电话给她弟弟。

她厌恶他。他们之间除了厌恶再无其他。他继承了他们父亲的汽车生意，而她一无所得。看护她母亲，多年来照顾外公，为他煮饭洗衣，到头来她只得到一栋简陋的房子，没有一毛钱。而她弟弟拥有一间生意兴隆的修车厂和加油站。

他叫我出去。我说我不走。他说，只要他放狗咬我，我就会走。他言出必行。他说我忘恩负义。

“我跟康妮说过别去领养。你不知道自己会领来什么。”

“去死吧。”

“你说什么？”

“去死吧。”

啪的一声。他直接扇了我一巴掌。这下珍妮真的哭了。我的嘴唇裂开了。亚历克舅舅气得面红耳赤。

“给你五分钟，我会再回来这里，我会让你宁愿自己从没出生。”

我从未想过从没出生，我也不打算为了他开始这么想。

他走了出去，我听到他上车发动引擎。我听得见引擎在转动。我跑上楼拿了些衣服，接着跑到“战备橱柜”跟前，抱出一堆罐头食品。珍妮把所有东西装进她的袋子里。

我们翻墙出去，这样他就看不到我们了。让他五分钟后冲进来对着空气吼叫吧。

我心里一股寒意。我心里一片麻木。我本可以杀了他。我本会杀了他的。我本会杀了他且毫无感觉。





我们在珍妮家时，她父母外出了，祖母在照顾小孩。家里的男孩都去睡了。我坐在房车地板上。珍妮凑过来，双臂环抱住我，然后她吻了我，真正地吻了我。

我当时在哭，我亲吻她，我们脱下衣服，钻进房车的小床。我记得，我的身体记得，身在某地且能够踏实地待在那里是什么感觉——不用警惕，不用担忧，头脑也不用记挂着别处。

我们睡着了吗？一定睡着了。汽车大灯的光线掠过房车。她父母回来了。我感觉自己心跳得厉害，然而那光线并非警告。我们很安全。我们在一起。

她的乳房很美。她整个人都十分美丽，双腿之间的三角地带长着浓密的黑色体毛，手臂上也有黑色汗毛，还有一道毛发从腹部延伸至阴毛。

清晨我们早早醒来，她说：“我爱你。我爱你好久了。”

“我以前太害怕。”我说。

“别怕，”她说，“别再害怕了。”





她纯净如水，冷静，深沉，清澈见底。没有罪恶感。没有恐惧。

她把我们的事告诉她母亲，她母亲提醒她不要将此事告诉她父亲，也别让他发现。

我们骑上自行车。骑了二十英里，在一片树篱下做爱。珍妮的手上沾满鲜血。我的月经又来了。

第二天，我们骑车去布莱克浦。我去找母亲，问她为什么那么做。为什么把我锁在门外？为什么不信任我？我没有问她为什么不再爱我。“爱”不再是一个可以在我们之间使用的字眼。这不是一个爱或不爱的简单问题。爱不是一种情感；它是我们之间轰炸过后的废墟。

她看了看珍妮，又看了看我。她说：“你不是我女儿。”

这没什么关系。现在说这话已经过了时效。我有自己的语言，那不是她的语言。

我和珍妮很快乐。我们去上学，每天都见面。我开始用一辆破旧的迷你车在一块空地上学车。我活在自己的书与爱的世界里。这个世界生动而完好。我再度感到自由——我想是因为我被爱着。我带了一些花给温特森太太。

我回去的那天晚上，那些花插在桌上的一只花瓶里。我定睛望去……是花茎插在瓶中。她剪掉了花冠，扔进尚未点燃的火炉里。火已准备就绪，那层匀整的黑色煤炭上，散落着小小的康乃馨洁白的花冠。

母亲沉默地坐在椅子上。我什么也没说。我环顾这窄小而整洁的房间、壁炉台上的黄铜飞鸭、壁炉座钟旁的黄铜鳄鱼胡桃夹子、炉火上方的升降衣架、贴着我们照片的餐柜。这是我生活的地方。

她说：“没用的。我知道你是什么样的人。”

“我觉得你不知道。”

“摸她。亲她。光着身子。一起上床。你以为我不知道你在做什么吗？”

好吧……就这样吧……这次不躲避了。没有另一个我。没有秘密。

“妈妈……我爱珍妮。”

“所以你把她压在身下……身体发烫，到处摸遍……”

“我爱她。”

“我给过你机会。你又和魔鬼混在一起了。我现在告诉你，你要么离开这间屋子别再回来，要么就再也别见那姑娘。我要告诉她妈妈。”

“她知道。”

“她什么？”

“她妈妈知道。她不像你。”

温特森太太沉默许久，然后哭了起来。“这是罪。你们会下地狱的。软弱的身体一路下地狱。”

我上楼，开始收拾东西。我完全不知道自己接下来要做什么。

我下楼的时候，母亲一动不动地坐着，双眼失神。

“那我走了……”我说。

她没有回答。我走出房间，走过昏暗狭窄的门厅，大衣都还挂在衣钩上。无话可说。我走到门口。我听见她在我身后。我转过身去。

“珍妮特，你能告诉我为什么吗？”

“什么为什么？”

“你知道什么为什么……”

可我不知道什么为什么……我是什么样的人……为什么我不能让她满意。她想要什么。为什么我不是她想要的。我想要什么，为什么想要。但有一件事我知道：“和她在一起的时候，我很快乐。就是快乐。”

她点了点头。她似乎明白，有那么一秒钟，我真的以为，她会改变心意，我们可以交谈，我们会在那道玻璃墙的同一侧。我等着。

她说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”




[1]
 典出《马太福音》4:4。


[2]
 典出《诗篇》22:14，原文为“我心在我里面如蜡熔化”。


[3]
 典出《约翰福音》14:27。


[4]
 典出《耶利米书》32:18。


[5]
 一种身体技能多人游戏，游戏包含一张印有四种颜色色块的塑料地毯和一个轮盘，由裁判转动轮盘，玩家按照轮盘指针指示，将某一只手或脚压在地毯相应色块上，倒地者淘汰。


[6]
 全称是General Certificate of Education Ordinary Level，是英国的中等教育普通程度证书，1988年由新的“普通中等教育证书”（GCSE）所取代。



九　英国文学A至Z

阿克灵顿公共图书馆里各种书几乎都有一本。藏书中有一本格特鲁德·斯泰因一九三二年的《艾丽斯·B.托克拉斯自传》。

十六岁那年我按字母顺序才读到“M”字头的姓氏——莎士比亚不算，他不在字母表内，正如黑色不算一种颜色。黑色融合了所有颜色，而莎士比亚涵盖了所有字母。我读他的剧作和十四行诗，就像一个人每天早晨穿衣服一样。你不会问自己：“我今天要穿衣服吗？”（在那种没有好好换衣服的日子，你一定是心理或生理上不舒服，也就无力问这问题了——这稍后再谈。）

“M”字头有十七世纪诗人安德鲁·马维尔。自我在图书馆台阶上认识了T.S.艾略特之后，我决心将诗歌加入书单。诗比散文更容易学。一旦学会了，就可以把它当作一缕光线，一束激光。诗显现出你的真实境况，并帮你穿透它。

马维尔写下了最美妙的英文诗之一——《致羞怯的情人》。那首诗这样开篇：“如果我们的世界够大，时间够多……”

世界够大，时间够多：我年轻，所以时间够多，但我知道我必须探寻世界——我连一间自己的房间都没有。

给予我莫大希望的，是这首诗的末尾几行。它是一首引诱的诗，这是其魅力所在，它也是一首生命的诗，鼓动并歌颂着爱与欲望，宣称欲望是对有限生命的挑战。

马维尔说，我们无法放缓时间，但我们可以追逐它。我们可以使时间奔跑。想想沙漏，时间之沙慢慢消逝的老生常谈，想想所有渴求不朽的浮士德式的愿望——但愿时间能静止，但愿我们能永生。

马维尔说，不，别管那些，掉转过来，尽你可能纵情而活。他就是这么说的，比我说的好得多：

让我们把所有力气，所有

甜蜜，滚成一个圆球，

粗鲁狂猛地夺取我们的快感

冲破一扇扇人生的铁门：

这样，我们虽无法叫太阳

驻足，却可使他奔跑向前。

把它大声读出来。看看马维尔在“太阳”之后断句有何效果。在那里断句促成一处细微的停顿，于是太阳确实驻足了——随后诗句向前飞驰。

我想：“如果我不能也无法停驻在原地，那我将倾尽全力前行。”





我开始意识到我有人做伴。作家常常是流亡者、局外人、逃离者与漂流者。这些作家就是我的朋友。每一本书都是一封瓶中信。打开它。





“M”字头，凯瑟琳·曼斯菲尔德——唯一一位让弗吉尼亚·伍尔夫嫉妒的作家……不过我当时尚未读过弗吉尼亚·伍尔夫。

无论如何，我当时没有从性别或女性主义角度思考过问题，因为我除了知道自己是工人阶级以外，就没有更多的政治意识了。但我发现书架上的女性作家较少，相隔很远才有一位，当我想要阅读“关于”文学的书籍（这永远是个错误）时，没法不注意到那些书都是男人写的，都是关于写作的男人。

我没有为此伤脑筋；我处于溺水的危险中，在海上迷路的人绝不会伤脑筋去想抓住的桅杆是榆木还是橡木做的。

凯瑟琳·曼斯菲尔德，与劳伦斯和济慈一样罹患肺结核的作家，他们都让我对自己的慢性咳嗽感觉好过了些。凯瑟琳·曼斯菲尔德，其短篇小说的内容距离我十六岁的全部生活经验都很遥远。

而这正是关键所在。阅读贴近生活现实的题材，价值有限。毕竟，现实只是现实，因心之所向而生的满腔热血在那里得不到满足。这就是为什么阅读我们自身，仿佛一切既是现实也是虚构，会令人如此自在。读得越广博，我们就越自由。艾米莉·狄金森一生鲜少踏出马萨诸塞州阿默斯特的家门，然而当我们读到“我的生命站立——一杆上膛的枪”，我们便知道自己与一种想象相遇了，它点燃生命，而非点缀生命。

所以我继续读。我继续读着，路过我自己的地理与历史，路过弃婴故事与诺里砖墙，路过魔鬼与错误的婴儿床。那些伟大的作家不在远方，他们就在阿克灵顿。





阿克灵顿公共图书馆采用杜威十进制分类法，这表示图书经过细致分类，除了人人鄙夷的低俗小说。爱情小说每本贴有一张粉红色书标，不照字母顺序，统统丢在爱情小说书架上。海洋小说是相同的待遇，不过贴的是绿色书标。恐怖小说是黑色书标。文风蹩脚的推理小说贴白色书标，不过图书管理员绝不会将钱德勒或海史密斯归进推理小说——他们的作品是文学，正如《白鲸》不是海洋小说，《简·爱》也不是爱情小说。

幽默小说也有一个分区……贴着好笑的橙色波浪形书标。我永远也不会明白，在幽默小说书架上，为何或如何会出现格特鲁德·斯泰因，想必是因为她写了些看似毫无意义的文字……

好吧，也许她真的这么写，也常常这么写，不过基于某些原因这种风格意义不凡，总之《艾丽斯·B.托克拉斯自传》是一本令人愉悦的书，也是英语文学中真正具有开创性的时刻之一——如弗吉尼亚·伍尔夫一九二八年的《奥兰多》一样具有开创性。

伍尔夫将她的小说称作传记，而斯泰因书写他人的自传。这两位女性都瓦解了现实与虚构的间隔——《奥兰多》把现实生活中的维塔·萨克维尔－韦斯特当作主人公，斯泰因写的则是她的伴侣艾丽斯·B.托克拉斯。

当然，笛福称《鲁滨孙漂流记》是自传（斯泰因在书中提及此事），夏洛蒂·勃朗特则不得不说《简·爱》是传记，因为女性不应该老是编故事——尤其是那些道德观念大胆甚至不良的故事。

不过伍尔夫和斯泰因很激进，她们在虚构作品中使用真人，并混淆事实——《奥兰多》附有维塔·萨克维尔－韦斯特的真实照片，而艾丽斯·托克拉斯这个所谓的自传者，却是斯泰因的伴侣，并非作者……

我着迷于身份认同与自我定义，对我而言，这些书至关重要。阅读自己，仿佛自己既是现实也是虚构，是保持开放叙事的唯一方法——唯此一途可阻止故事照它自己的走向逃跑，通常那会引向没人想要的结局。





我离家那天晚上，感觉自己是受骗或者说被设计离开的——甚至不是被温特森太太所骗，而是被我们共同生活的黑暗叙事所骗。

她的宿命论如此强力。她是她自己的黑洞，吸进了所有的光。她由暗物质组成，她的力量隐匿无形，只能通过它的效应感知其存在。

快乐本该意味着什么？假如我们之间的一切是光明、清澈、美好的，快乐会意味着什么？

这从来都不是生物学问题，也不是先天禀性和后天培育的问题。我现在知道，我们能通过被爱与爱人得到治愈。我们无法通过建立自己的秘密结社——执着于唯一愿接纳的另一个人，注定失望——得到治愈。温特森太太是她自己的秘密结社，她渴望我加入。这是一条强制的教条，我生命中有很长一段时间背负着它前行。这当然是浪漫爱情的基础——你和我，对抗全世界。一个只有我们两人的世界。一个若我们不在其中便不存在的世界。然而当其中一人辜负另一人的时候……

而其中一人必将辜负另一人。

那夜出走，我渴望着爱与忠诚。我天性中广阔的向往必须钻过细细的瓶颈——进入“另一半”的概念，那个俨然孪生的人，与我如此相近却又不是我。柏拉图式的完整个体的分裂。我们终有一天会找到彼此——然后一切都会好起来的。

我必须得相信这件事，不然我该如何自处？然而我也在走向“尽得或尽失”的爱所招致的危险失败。

但不得不提，十六岁时，你真的没有多少选择。你带着你所有的一切离开。

但是……

总有一张万能牌。我的这张牌就是书。我拥有的，最主要的，是书给予的语言。一种讨论复杂性的方式。一种“让心弦得以保持对‘爱’和‘美’的灵锐感应
[1]


 ”（柯尔律治）的方式。





离家当晚，我走了大半夜。那一夜是慢动作度过的，黑夜比白昼缓慢得多。时间不是恒量，某一分钟与另一分钟的长度并不同。

我所在的这个黑夜长得延伸进我的生命。我出走，试图远离她抑郁的黑暗轨道。我试图走出她投下的阴影。我并非真的走向哪里。我只是走开，走向自由，至少看上去如此，但永远都带着黑影。离开心理的某处比起离开物理的某处，耗费的时间要长得多。

大约清晨四点至六点，我睡在滚木球草场上的亭子里，在十月穿破云层的阳光下醒来，已经冻得浑身僵直。我走去市场买了煎蛋和浓茶，然后带着我的几样东西上学校。

接下来的几天很艰难。珍妮的父亲已经认定他真的不喜欢我——我总是给朋友的父母这种印象——所以我没法睡在房车里。于是我只得睡进那辆学驾驶用的破旧迷你车里。

那是一辆很不错的迷你车，是教会一个怪男孩的车子，他父母上了年纪，不信教，溺爱孩子。他让我用这辆车，是因为他父母希望他自己有车开，而他不敢开车。我们俩约定把车开到珍妮家，停在街角。

要睡在车上，得有个计划。我的计划是坐在前座看书、吃东西，躺在后座睡觉。这样让我感觉自己还能保持平静。我把我的东西放在后备厢。几天后，我决定开车去镇上转转，虽然我还没有驾照。

我在市场帮人包装针织套衫，每周工作三个晚上，周六从早上八点做到晚上六点。我还在一个蔬果摊打工，赚钱买吃的、加油、去自助洗衣店。

每周六我和珍妮都上电影院，吃炸鱼薯条，在迷你车的后座做爱。然后她回家，我打着手电筒读着纳博科夫
[2]

 渐渐入睡。读“N”字头作家的书令我不太愉悦。

我无法理解为何一个男人会如此厌恶成熟女性的身体。对我而言，去公共澡堂洗澡最棒的就是能够观看女人。我觉得她们很美，每个都很美。我这么做本身也是对我母亲的批评，她认为身体是罪恶与丑陋的。

我算不上带着欲望观看女人。我爱珍妮，她是性感的，但看女人是一种看自己的方式，我想，也是一种爱自己的方式。我不知道假如我的欲望对象是男孩，事情会变得怎样，但我不想。我喜欢他们之中的某些人，但我不想要其中的任何一个。当时没有。如今仍未有。





有一天，我去预科学院上学，我们为准备考试正在读威尔弗雷德·欧文和《米德尔马契》
[3]

 ，我对纳博科夫心有不满。我觉得《洛丽塔》读来难受。这是头一次，文学感觉像是一种背叛。我问过图书管理员——他们通常可靠——她说她也不喜欢纳博科夫，许多女性都有这种感觉，但最好不要在有男有女的场合这么讲。

男人会说你偏狭，她说。我问她这是什么意思，她解释说就是从小地方来的人。我问她阿克灵顿是不是小地方，她说，不是，它比小地方更小。

于是我决定问问老师。

我有两位英文老师。主讲的那位是个性感的激进分子，他在我们一个同学终于年满十八岁时娶了她。他说纳博科夫实在伟大，有朝一日我会懂的。“他恨女人。”我说，并未意识到这是我女性主义意识的开端。

“他恨女人转变后的样子，”这个偏激的人说，“这是不同的。在她们变成后来的样子之前，他都爱女人。”

接着我们为《米德尔马契》中的多萝西娅·布鲁克和令人反感的罗莎蒙德争论了一番，男人全都偏爱后者，想来是因为她尚未变成女人后来的样子……

争不出个所以然，于是我便和两个女生一起去跳蹦床，她们不操心多萝西娅·布鲁克或洛丽塔。她们只喜欢跳蹦床。

我们在蹦床上太吵闹，打扰到了英文系主任拉特洛太太。

拉特洛太太是一位中年女士，体形浑圆得像只毛茸茸的猫。她头发蓬松，涂紫色眼影。她穿红色涤纶套装和绿色褶边衬衫。她自负、令人生畏，同时又荒唐可笑。我们不是嘲笑她就是躲着她。不过她热爱文学。每当说到“莎士比亚”，她总要低下头来，她在一九七〇年还真的坐长途汽车去埃文河畔斯特拉特福，观看彼得·布鲁克的“白盒子”传奇剧作《仲夏夜之梦》
[4]

 。我猜，她是布罗迪小姐
[5]

 那种人，不过我当时没这么想，因为我还没读到“S”字头的作家，而等我读到时，书目里也没有缪丽尔·斯帕克。她的书对英国文学A至Z散文部而言太过现代。

说回拉特洛太太，她寡居，带着两个十几岁的已经远高过她的儿子，她开车驶进停车场，把两个壮硕笨重的男孩硬推出她小小的莱利小精灵汽车，用连串的高声威胁将他们送进学校。她整天都在大喊大叫。她上课时会吃安定片。她把书掷向我们的脑袋，还威胁说要杀了我们。所有这些做法在当时还是允许的。

拉特洛太太从英语教室飞奔过来，那间教室愚蠢地设在蹦床室隔壁。她朝我们大吼，等她停下时，我说，这都是纳博科夫引起的，我得读完“N”啊。

“可你已经在读威尔弗雷德·欧文
[6]

 了。”

“我知道，可他是诗歌部的。英国文学A到Z散文部才是我正在读的。有个作家叫奥利芬特夫人
[7]

 ……”

拉特洛太太像只鸽子似的骄傲地挺起胸膛。“奥利芬特夫人不是文学——你不可以读！”

“我没得选，她在书架上。”

“你好好说清楚，姑娘。”拉特洛太太说。她开始感兴趣了，虽然仍想回去批改那二十篇关于《傲慢与偏见》的论文。

于是所有事情滔滔而出——母亲、迷你车、图书馆、书籍。拉特洛太太默不作声，这很不寻常。然后她说：“你住在一辆迷你车里，只要不在车里，你就在市场打工挣钱，在这里上学，要不然就在阿克灵顿公共图书馆里从A到Z读英国文学散文。”

是的，这准确概述了除性以外我全部的生活。

“我现在也读诗。”我说，解释了有关T.S.艾略特的事。

她看着我，如同《火星人地球大袭击》
[8]

 中的一幕，一个先前可知的物体在她眼前变身。接着她说：“我家有个空房间。你自己买吃的，晚上十点以后不准喧哗。你可以拿一把钥匙。”

“钥匙？”

“对。钥匙就是开门用的金属物件。”

我在她眼中变回了痴愚状态，不过我不在乎。我说：“我从来没有拿过钥匙，除了迷你车钥匙。”

“我要去跟你那位母亲谈谈。”

“不要，”我说，“拜托不要。”

她把钥匙交给我。“别指望能搭车来学校。两个小子坐后座，我的包坐前座。”她停顿了一下，随后说道：“纳博科夫可能是、也可能不是伟大的作家。我不知道，也不在乎。”

“我一定要看完《洛丽塔》吗？”

“是的。但不准读奥利芬特夫人。我周末一定会嘱咐图书管理员一句。还有，不管怎样，你不一定要照字母顺序读书的，知道吗？”

我说起自己必须有秩序——比如只在迷你车前座吃东西和看书，只在后座睡觉——正说着我却停了下来，戛然而止，因为她们又开始跳蹦床了，拉特洛太太已经朝那张汗水涔涔、弹性十足、起起伏伏的帆布猛冲过去，大喊着简·奥斯汀的论文的事。

我口袋里揣着那把银色小钥匙，出发去图书馆。

我那时候会帮图书管理员把书上架，我着实喜欢做这件事，因为喜欢书的重量以及将它们插进书架的感觉。

她给了我一沓可笑的橙色幽默书书标，那是我第一次注意到格特鲁德·斯泰因。

“我想你还在攻克‘N’？”管理员说。她和大部分图书管理员一样信赖字母顺序。

“是啊，可我也稍微看看别的，”我说，“我的英文老师叫我这么做。她说奥利芬特夫人不是文学。她要来跟你讲这个事呢。”

管理员扬起眉毛：“她现在要来？我没说我不同意她说的啊。不过我们真能从‘N’跳到‘P’吗？虽说，‘O’字头的是有些困难。”

“‘N’字头的就有困难。”

“没错。英国文学——或许所有文学——绝不会符合我们的期望。也不总是让我们喜爱的。我自己读‘C’字头时就碰到了很大的困难……刘易斯·卡罗尔
[9]

 。约瑟夫·康拉德。柯尔律治。”

与图书管理员争辩永远是个错误，但是没来得及叫自己住嘴，我已经背起诗来：

那会是徒劳的尝试，

哪怕我始终在注视

流连于西方天宇的绿色光辉：

激情和活力导源于内在的心境，

我又怎能求之于、得之于外在的光景？

管理员注视着我。“这诗很美。”

“柯尔律治。《失意吟》。”

“好吧，也许我该重新思考‘C’字头。”

“我是不是该重新思考‘N’字头呢？”

“我的建议是，你年纪还小，读到非常不喜欢的东西时，就把它放在一边，三年后重读。如果你还是不喜欢，再过三年再读。等你不再年轻——像我一样五十岁的时候——再读一遍你最最不喜欢的东西。”

“那一定是《洛丽塔》。”

她笑了，这不常见，我接着说：“我要跳过奥利芬特夫人吗？”

“我觉得可以……不过她倒是写过一个很好的鬼故事，《敞开的门》。”

我捧起一摞待上架的书。图书馆里很安静。忙碌却安静，我想修道院里一定也是这样，有同伴，有共鸣，但思想属于自己。我仰起头望着巨大的彩绘玻璃窗和美丽的橡木楼梯。我爱这座建筑。

那个图书管理员正在向她的下属说明杜威十进制分类法的优点，延伸至生活各个领域的优点。它井然有序，像宇宙一样。它有逻辑。它可靠。使用它会给予人们一种道德上的提升，自身的混乱也能得到控制。

“每次我心烦意乱时，”管理员说，“我就想想杜威十进制分类法。”

“然后会怎样？”下属问道，颇为折服。

“然后我就明白过来，烦恼只是被归错了位置的东西。当然，这是荣格做出的解释——我们潜意识内容的混乱力求在意识的索引中找到适当的位置。”

下属沉默不语。我问：“荣格是谁？”

“这暂且不谈。”管理员说，“反正不是英国文学A到Z里面的。你得去‘心理分析’区。在那儿，‘心理与宗教’区旁边。”

我望过去。走近“心理与宗教”区的，只有一个绑马尾辫的男人，他穿着一件很脏的T恤，一面写着“自我”，另一面写着“本我”，还有一对冒充巫师的女人，她们正在研究“现代巫术”。这三人在那里互传纸条，因为室内禁止讲话。荣格可以再等等。

“格特鲁德·斯泰因是谁？”

“一个现代主义作家。她写作不考虑意义。”

“是因为这样她才被分在‘幽默’区吗，和斯派克·米利根
[10]

 一样？”

“杜威十进制分类法包含一定的处置权。这是它的又一个优势。它帮我们免除困惑，又给我们自由思考的空间。前任管理员一定觉得格特鲁德·斯泰因是个太现代的现代主义作家，放进英国文学A到Z不合适，况且，虽然她用英语写作，或者说大致如此，她也是个美国人，旅居巴黎，已经去世。”

我把《艾丽斯·B.托克拉斯自传》带回迷你车，然后驾车前往拉特洛太太家。我在外停留了片刻，没有进屋。我听见她正对着那两个男孩喊叫。

这是一座整洁的小小的房子——不是沃特街上那种连栋屋，样子和村舍差不多，背倚田野。我透过厨房的窗户看进去。两个壮硕笨重的男孩在吃晚餐，拉特洛太太一边熨衣服，一边读着莎士比亚，书搁在熨衣板旁支起的乐谱架上。她脱下了涤纶外套，穿一件英国尼龙短袖衬衫。她的双臂粗胖，有肉褶。她的胸口满是皱纹，松弛、丰满、泛红。她集纳博科夫憎恶的一切于一身。

她目光炯炯地读着莎士比亚，每熨完一件笨重硕大的衬衫，她就停下来翻页，挂起衬衫后，从衣堆里再拿起一件。

她脚蹬一双粉色毛绒拖鞋，站在黑白相间的油毡上。

她给了我一个机会。冬天即将来临，睡在迷你车里很冷，夜间呼吸的气息凝结后会让我醒来时满身水珠，仿佛清晨的一片树叶。

我全然不知自己在做的可有哪件事是对的。我整天自言自语，说出声来，就自己的处境和自己辩论。从某些方面来看我很幸运，因为我们教会一向强调专注于好事——恩典——而不要只盯着坏事。我晚上蜷缩在睡袋里睡觉时，就是这么做的。有很好的事存在；有珍妮，还有我的书。离开家意味着我能够无所畏惧地保有这两者。

我掏出钥匙，然后出于礼貌按下了门铃。其中一个壮硕笨重的男孩打开了门。拉特洛太太走出来。“帮她提东西，你们两个，难道什么都得我做吗？”

我住进了一个可以眺望屋后田野的小房间。我把书一堆堆放好，然后叠起衣物；三条牛仔裤，两双鞋，四件套衫，四件衬衫，一周七天的袜子和内裤。还有一件粗呢大衣。

“就这些吗？”

“还有一个开罐器、几个陶器、一只野营炉、一条毛巾和一个睡袋，不过那些可以留在车上。”

“你还需要一个保温瓶。”

“我有一个，还有手电筒和洗发水。”

“那好吧。吃点果酱和面包，去睡吧。”

她看着我拿出格特鲁德·斯泰因的书。

“‘S’字头。”她说。

格特鲁德和艾丽斯住在巴黎。战争期间她们为红十字会工作。她们开着从美国运来的两人座福特汽车。格特鲁德喜欢驾驶，但她拒绝倒车。她只向前行，因为她说二十世纪的主要意义就是进步。

格特鲁德不愿做的另一件事，是看地图。艾丽斯·托克拉斯看地图，格特鲁德有时留意，有时不理会。

天渐渐黑了。有炸弹在爆炸。艾丽斯失去耐心。她抛掉地图，对格特鲁德吼道：“这条路不对。”

格特鲁德继续开着。她说：“无论对错，就是这条路了，我们在路上。”




[1]
 引自诗作《这椴树凉亭——我的牢房》（This Lime-Tree Bower My Prison
 ），此处采用了杨德豫译文。


[2]
 Vladimir Nabokov（1899－1977），俄裔美国作家，代表作有小说《洛丽塔》。


[3]
 乔治·艾略特1874年出版的长篇小说。主人公多萝西娅·布鲁克是一名勇于追求的理想主义者，而市长之女罗莎蒙德天生丽质，却只有爱慕虚荣的世俗之心。


[4]
 著名英国戏剧和电影导演彼得·布鲁克1970年在莎士比亚故乡埃文河畔斯特拉特福导演《仲夏夜之梦》，该剧在一个设计成白盒子似的舞台演出，使用了大量高跷、空中飞人等杂技。


[5]
 著名英国女作家缪丽尔·斯帕克1961年出版的代表作小说《布罗迪小姐的青春》中的主人公，她是一名热心教学、不囿于传统的教师，最终遭曾最信任的学生背叛。


[6]
 属于“O”字头的作家。


[7]
 Margaret Oliphant（1828－1897），英国小说家、历史作家，除家庭现实主义小说、历史小说外，她的作品也包括一些颇具影响力的鬼怪故事。


[8]
 英国广播公司1958年播出的科幻电视剧。


[9]
 三人的姓氏分别为Carroll，Conrad和Coleridge。


[10]
 Spike Milligan（1918－2002），英国喜剧演员、作家。



十　就是这条路

我决定申请去牛津大学读英文系，因为这是我最不可能做到的事。我认识的人中没有一个上过大学，虽然大家会鼓励聪慧的女孩读师范学院或者考会计考试，但读牛津和剑桥并不在死前必做之事的愿望清单上。

《同工同酬法案》一九七〇年在英国立法实施，但我认识的女性没有人得到同工同酬的待遇——也没人认为理应如此。





在工业化的英格兰北部，大多数是传统蓝领职业类型——工厂作业、制造业及矿业，男性掌控着经济权力。

女性凝聚起家庭与社区，但女性无形的贡献得不到衡量与酬劳，也没有社会回报，这意味着我的世界充满了强大又能干的女性，她们是“家庭主妇”，必须顺从她们的男人。我的母亲正是如此待我父亲。她看不起他（这并不公平），却称他为一家之主（这并非事实）。这种婚姻、家庭模式触目皆是。

我认识的女性没有几个从事专业或管理工作，而那些担任此类工作的都未婚。学校的女性教师多数未婚。拉特洛太太丧偶，她是英文系主任，也仍旧要为两个儿子煮饭洗衣，而且她从不休假，因为她说（我永远不会忘记这句话）“当一个单身女人不再能引起异性的任何兴趣，她只有在发挥作用的地方才能被人看见。”

这真是金玉良言，本应令她成为女性主义者，但她没时间投入女性主义运动。她爱慕男性，虽然因为身边没有男人已使得她在自己眼中都隐形了——在那些看不见的小镇角落里，一个女人所能占据的最悲哀的地方，便是自己眼中。杰梅茵·格里尔
[1]

 在一九七〇年出版了《女太监》，我们无人读过。

我们并不深刻世故。我们是北部人。我们并非生活在曼彻斯特那样的大城市，女性主义似乎尚未影响到我们。

“战斧”一直被用来形容强大的北部工人阶级女性，可褒可贬。这种大刀阔斧的意象也劈裂了我们的身份认同。北部女性是强悍的，无论是在家庭中还是在流行喜剧作品中都如此认定——所有海滨景点的漫画明信片上全都是瘦弱的男人和强势的女人——在醉酒的工人俱乐部里，莱斯·道森之类的短剧演员穿戴起头巾和围裙，戏仿也颂扬那令人敬畏的女性形象，男人们又爱又怕又依赖着她们。然而那些所谓站在门口等着用擀面杖揍男人的女性却并未执掌经济权杖。纵使她们掌权，也会加以隐藏。

我认识自己做小生意的女人，比如我打工的市场摊位的摊主和供给我许多餐食的炸鱼薯条店的老板，她们都假装那是丈夫的商号，自己只是在那里工作。

我们在学校上过的唯一一堂性教育课根本无关乎性，而是关于性别经济。我们买东西应当自个儿掏钱，因为这是现代的做法，但要事先把钱交给男生，这样别人才能看见是他付的钱。我们谈的只是车票和电影票，不过以后，在管理家庭预算时，我们也应当确保他了解家中一切都是他的。“男性尊严”，我记得那位老师是这么说的。我认为这是我听过的最愚蠢的事，可以称其为社会关系地平说。

照自己希望的方式惬意而活，不曾在社交中伪装的女性，只有开糖果店那一对，但是她们必须在性取向方面伪装，不能公开同性恋身份。大家嘲笑她们，她们其中一人还得头罩巴拉克拉法帽。

我是个女人。我是个工人阶级的女人。我是个希望能毫无愧疚、不被取笑地去爱同性的女人。正是这三件事构成了我政治观念的基础，而不是工会或左派男性所理解的阶级斗争。

左派人士花了很长时间才将女性完全纳入独立平等的范畴，且不再将女人的性欲归为对男性欲望的反应。我所认知的左翼政治立场令我感到不适和被边缘化。我并非期待改善我的生活条件。我想要彻头彻尾地改变我的生活。





二十世纪七十年代末，玛格丽特·撒切尔上台，讨论一种风险与报酬的新文化——在这种文化中，你可以成功，可以成就任何想做的事，只要你足够努力，并愿意抛弃传统的安全网。

我已经离家。为了完成学业，我已经在平日晚上和周末工作。我没有安全网。

比起为工党发声的中产阶级男性，以及为“家庭”工资奔走、希望把女性留在家中的工人阶级男性，在我看来，撒切尔给出了更好的回答。

我丝毫不推崇家庭生活。我没有家。我有愤怒与勇气。我聪明。我没有情感羁绊。我不理解性别政治。我是里根－撒切尔革命中的理想原型。





经由拉特洛太太辅导，我参加了牛津大学入学考试，并取得面试资格，买了去牛津的长途车票。

我申请的是圣凯瑟琳学院，因为它给人新鲜现代的感觉，因为它是男女混合的学院，也因为它前身为圣凯瑟琳协会，是牛津原有学院可怜的附属组织，为无力负担学费正常入学的学生而设。

不过现在它已是牛津正规的学院。也许，我可以去那里上学。

我在牛津下车，向人打听到圣凯瑟琳学院的路。我感觉自己像托马斯·哈代小说中的无名的裘德，但我决心不上吊自尽
[2]

 。

我不知道竟有一座如此美丽的城市，也不知道有大学学院这样的地方，有四四方方的院子和草坪，洋溢着活力十足的宁静感，那种宁静我至今仍觉得充满魅力。

学院提供我一夜住宿，也在院内供应餐食，但其他考生流露出的那种自信令我却步，我没有进去和他们一起用餐。

面试时，我无法口齿清晰地讲话，因为那是我生平头一次觉得自己外表不对，言谈也不对。其他人看起来都很自在，虽然我确定那也并不是真的。当然，他们衣着更好，口音也不同。我知道我没有应付自如，但不知道如何才能做到自如。我隐藏起平素的自己，却无别的形象可取而代之。几周后我得到消息，我未被录取。

我很绝望。拉特洛太太说我们必须考虑别的选择；对我而言，没有别的选择。我对选择没兴趣；我只对牛津有兴趣。

于是我想到一个办法。

我当时总算已通过驾驶考试，我卖了那辆不属于我的迷你车，花四十镑买下一辆能合法上路的希尔曼顽童汽车。车门都坏了，但引擎还很好。只要愿意从车子后头的挡风玻璃处蠕动着钻进去，就可以开上很长一段路。

珍妮说她要和我一起去，于是我们带上帐篷出发去牛津，时速五十英里，这是那辆“顽童”的最高车速了，还得频繁停车加汽油、机油、水和刹车油。我们带了两颗鸡蛋，以防散热器漏水。那年头，往散热器里打颗蛋进去就能轻易修好它，正如风扇皮带能用尼龙长袜代替，断掉的离合器拉线可以用两枚螺栓和一个“蒂泽尔”汽水罐代替（在罐子两头钻孔，拉线断开的两边绑上螺栓，把套着螺栓的拉线塞进罐子的小孔——你会听到轻微的哐啷声，这时就能踩离合器踏板了）。

珍妮家有一本营地指南，我们查到牛津市外的一家高尔夫球俱乐部有廉价露营区。

我们花了约九个小时才抵达，但我们吃了培根和豆子，心满意足。

第二天，我约好拜见高级导师和一位英文系讲师——另一位不在学校，值得庆幸。

我还是完全无法发言，只能叽里咕噜地讲话，就像……压力之下我成了比利·巴德
[3]

 和《史瑞克》里驴子的混合体。

我绝望地双手一摊，手掌上沾满机油。“顽童”漏油了。

也没别的办法，只能用《史瑞克》驴子的语速解释希尔曼顽童汽车、帐篷、我打工的市场货摊，加上一些天启和温特森太太的事，以及英国文学A至Z散文部……

他们的办公桌上展开放着一封拉特洛太太寄来的信。我不知道她写了些什么，但他们提到奥利芬特夫人。

“我想要成为比她更好的作家。”

“这应该不难——不过她倒是写过一个很好的鬼故事，叫——”

“《敞开的门》。我读过。很可怕。”

不知何故，奥利芬特夫人成了我的优势。

高级导师向我说明圣凯瑟琳是很进步的学院，一九六二年刚成立，致力于招收公立学校的学生，是为数不多的男女混合学院之一。

“贝娜齐尔·布托
[4]

 是这里的学生。玛格丽特·撒切尔在萨默维尔学院攻读过化学，你知道的。”

我不知道，我也不知道贝娜齐尔·布托是谁。

“你希望有女性首相吗？”

希望……在阿克灵顿，女性只能做妻子、教师、理发师、秘书或者在商店干活，此外不可能做别的事。“嗯……女性可以做图书管理员，我考虑过做这份工作，不过我想写自己的书。”

“哪种书呢？”

“我不知道。我一直在写作。”

“大部分年轻人都是这样。”

“阿克灵顿的年轻人不是这样，他们不写作。”

对话暂停了片刻。英文系讲师问我，是否认为女性可以成为伟大的作家。我被这个问题难住了。我从未想过这件事。

“事实上，她们多半排在字母顺序的前列——奥斯汀、勃朗特姐妹、艾略特……”

“我们当然会研究这些作家。弗吉尼亚·伍尔夫不在课程大纲里，虽然你会觉得她很有趣——但是和詹姆斯·乔伊斯相比……”

这合理地介绍了牛津学位课程的偏见与喜好。

我离开圣凯瑟琳学院，沿霍利韦尔街走到布莱克韦尔书店。我从没见过整整五层楼的书店。我觉得头晕目眩，仿佛一时间吸入过多氧气。这时我想到女性。在这所有的书里，女性花了多久才得以写出属于她们的那部分，为何女性诗人和女性小说家至今仍然这么少，被公认为重要作家的更是少之又少？

我情绪激昂，满怀希望，也为先前听到的话而忧虑。作为女性，我会不会成为旁观者，而非贡献者？我能不能攻读那从来想都不敢想的目标？无论能否实现，我必须尝试。

后来，我获得成功，却被指责为傲慢，我想把那些误解的记者都拽来这个地方，让他们看看，一个女人、一个工人阶级的女人，想当作家，想当好作家且相信自己够好，对她而言，这不是傲慢；这是政治。

无论那天我讲了什么，结果还是好的；我被录取了，延期一年。





这将我直接送到了玛格丽特·撒切尔和一九七九年大选面前。撒切尔气宇轩昂、有理有据，她知道一条面包的价格。她是女性——这使我觉得自己也可以成功。如果杂货商的女儿能当首相，那么像我这样的姑娘也能写一本书摆上英国文学A至Z散文部的书架。

我投了她的票。

如今，说撒切尔改变了两个政党已是陈词滥调：她改变了她的政党以及在野党左翼工党。较少为人记起的是，里根在美国、撒切尔在英国永远粉碎了战后共识——这共识已维持三十多年。

回溯一九四五年，无论你是英国或西欧的左派还是右派，都不可能用过了时又不足信的新自由主义市场机制在战后重建社会，那将带来非正规劳工，使物价不稳，病人、老人、失业者无补助。我们需要住房、大量的工作、福利国家制度、公用事业与交通运输的国有化。

人类意识转向集体责任是真正的进步；我们理解了我们不仅对国旗和国家、对孩子和家庭负有义务，也对彼此负有义务。社会。文明。文化。

这种意识上的进步既非源于维多利亚时代的价值观或慈善事业，亦非出自右翼政治；它来自战争的实际教训以及——相当重要的
 ——社会主义的优越论点。

二十世纪七十年代，英国经济趋缓，国际货币基金组织紧急援助，油价飙升，尼克松允许美元汇率自由浮动，难以控制的工会争议，对左派的一种存在性怀疑，这些促使二十世纪八十年代里根－撒切尔右派击退了关于公平、平等社会的恼人争论。我们要追随米尔顿·弗里德曼及其芝加哥经济学派的同伴，回到以前的市场机制与自由放任，将之装点成新的救恩。

欢迎TINA——There Is No Alternative
[5]

 。

一九八八年，撒切尔的财政大臣尼格尔·劳森将战后共识称为“战后错觉”。





我当时尚未意识到，当金钱成为核心价值，教育就会迈向实用功利，精神生活也不算益事，除非产出可量度的成果。公共事业不再重要。随着廉价住房的消失，选择赚钱花钱之外的生活方式变得非常困难。当社群被摧毁，剩下的只有苦难与偏狭。

我不知道撒切尔主义会出售我们的国有化资产与产业来支撑它的经济奇迹。

我不了解社会私有化的后果。





我驾车在高架桥下，途经工厂低谷区。驶过以琳五旬节教堂时，我看见爸爸身着工装走出来。他正在刷油漆。我松开油门，差点要停车。我想道别，但我没有，因为我不能。他看见我了吗？我不知道。我望着后视镜。他要回家了。而我要走了。

出了镇子，穿行在奥斯沃尔特威斯尔，经过狗饼干工厂。有一些小孩在边门等待粉红色、绿色的骨头形状的碎饼干。其中只有一个孩子牵着狗。

我开着我的莫里斯小面包车——“顽童”的继任者，车上载了一辆自行车、一大箱书、一个装着衣物的小行李箱、一包沙丁鱼三明治，还有二十加仑罐装汽油，没人告诉过我高速公路上买得到汽油。面包车的发电机有问题，我不敢熄火，只能把车停在高速公路路肩，跑到车边加油，再开车上路。我不管了。

我要去牛津了。




[1]
 Germaine Greer（1939－），澳大利亚学者、作家、女性主义运动家。《女太监》（The Female Eunuch
 ）是杰梅茵·格里尔第一部著作，也是其最重要的女性主义作品之一，书中剖析了女性在男权社会中所遭受的压迫，女性囚禁于传统思想的牢笼之中，从而成为“被阉割的人”。


[2]
 《无名的裘德》中，主人公裘德父母双亡，由穷亲戚抚养成人，当了石匠，他来到知识圣地基督寺（影射牛津），由于社会等级偏见，始终被拒于高等学府门外，他的长子吊死弱弟幼妹后上吊自尽，裘德绝望潦倒，年未届三十病卒。


[3]
 美国著名作家赫尔曼·麦尔维尔的小说《水手比利·巴德》中的主人公，他生性天真，不善言辞，每逢危急关头便容易出现口吃。


[4]
 Benazir Bhutto（1953－2007），巴基斯坦前总理，曾在牛津大学玛格丽特夫人学堂深造。


[5]
 常缩写为TINA，意指“别无选择”，是玛格丽特·撒切尔在20世纪80年代提出的口号，用以表示市场经济是当时唯一可行的经济体制。



十一　艺术与谎言

大学第一天晚上，我们导师转过身对我说：“你是工人阶级的试验。”接着他转向那个后来成为并至今都是我最亲密朋友的女生，对她说：“你是黑人的试验。”





我们很快便发现，导师喜欢冷嘲热讽，以取笑别人为乐，我们同级的五名女生将得不到任何指导。我们必须自学。

从某个角度看，这倒也不碍事。书本无处不在，我们需要做的就是读书——从《贝奥武甫》读到贝克特，也别去烦恼这中间似乎只有四位女小说家——勃朗特姐妹结伴出现，乔治·艾略特，简·奥斯汀——以及一位女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂。她不是伟大诗人，不似艾米莉·狄金森，可是没人会向我们讲述伟大的女性。有关女性方面，牛津不是沉默的同谋，而是无知的同谋。我们成立了自己的阅读小组，不久后将当代作家——男女皆有——以及女性主义纳入书单。我突然间读起多丽丝·莱辛、托妮·莫里森、凯特·米利特和艾德里安娜·里奇。她们像一部新的圣经。

撇开性别歧视、势利行为、父权态度、对学生福利的漠视不谈，牛津的好处在于对目标意志专笃，并坚信不疑精神生活是文明生活的核心。

导师贬低、打压我们，原因不外乎我们是女性，但这所大学的理念默然支持着我们充满热情地阅读、思考、认知、讨论。

这对我产生了重大影响。我仿佛就居住在一座图书馆，而图书馆是我一直以来最乐在其中的地方。





我读得越多，就越反对文学属于少数人——属于特定教育或阶级——的说法。书本也是我与生俱来的权利。我不会忘记我兴奋地发现，最早留下了文字记录的英文诗是公元六八〇年由一名惠特比牧人所作（《卡德蒙的赞美诗》），他为惠特比修道院工作，院长是圣希尔达。

试想一下……一个主持修道院的女人和一个目不识丁的牧牛工创作出如此优美非凡的诗歌，受过教育的修士将其记录下来，再向来访者和朝圣者传诵。

这是个美好的故事：卡德蒙宁可和牛做伴，也不愿与人为伍，他不知晓任何诗歌，所以在修道院的筵席尾声，所有人都受邀唱歌或吟诗时，卡德蒙总是跑回牛群独处。然而那天晚上，一位天使降临，要他歌唱——如果他能对牛歌唱，也能对天使唱。卡德蒙难过地说他什么歌都不会，但天使要他无论如何唱一首——关于创造天地的歌。卡德蒙张开口，便有了这首歌。（此事的早期记述参见比德
[1]

 ：《英吉利教会史》。）





我读得越多，就越感觉跨越了时间，与其他生命及更深刻的共鸣相连。我感觉不那么孤单了。我并不是独自在此刻的小筏上漂流，有座座桥梁通往坚实的土地。是的，过往是另一片国土，但是我们可以造访，而到了那里，我们还可以带回所需。

文学是共同的土地。这片土地并非完全被商业利益管制，也不可能像流行文化一样被露天开采——开发新事物而后离去。

关于驯化的世界和野性的世界的对抗已有诸多讨论。这不仅是我们作为人类所需要的一种野性；也是我们的想象力不驯的驰骋之地。

阅读就是野性之物所在。





在牛津的第一学期期末，我们在读T.S.艾略特的《四个四重奏》。

我们在摇曳的树顶

在反映在树叶上斑驳的亮光中移动

听见下面潮湿的土地上

传来猎犬和野猪的声音，它们

一如既往地遵循着追逐的模式

但在星空里却得到和解。

我思索着这种模式；过去已太难更改。它像监护人一般跟随我们，站在我们与现在的新事物——崭新的机会中间。

我想知道，过去能否弥补——能否“和解”——既然过去的战争、过去的敌人、猎犬和野猪有可能找到某种和平。

我想知道这一点，因为我正想着去看看温特森太太。

我们有可能到达高于日常冲突的某个层面，这想法颇诱人。荣格认为，冲突绝无可能在其发生的层面得到解决，这一层面只有赢家与输家，没有和解。必须超越冲突，如同从高地俯视风暴。

乔叟《特罗勒斯与克丽西德》的结尾也有这样精彩的一段，特罗勒斯战败而死，升至第七重天
[2]

 ，他俯瞰月下的世界——我们的世界——不禁失笑，因为他意识到这一切何等荒唐——那些意义重大的事物，那些我们背负的积怨，那些不可和解之事。

中世纪思维喜爱无常的概念，认为月球天以下的世界里一切都是混沌与被曲解的。我们仰望苍穹与繁星，想象正向外远眺宇宙。中世纪思维则想象自己向内
 观照——地球是破败的边陲、温特森太太口中浩瀚的垃圾桶——而中心是，或者说位于中心的，是神的秩序核心，那秩序出自爱。

我喜欢“秩序应该出自爱”的想法。

我发现一线微光，明白自己需要找到那个能让生命与它自身和解的地方。我知道这与爱有关。

我写信给温特森太太，问她想不想要我回去过圣诞节，还有我能否带个朋友。她说好的，这很不寻常。

她没问我自从上次分别后都在做什么——没有提“快乐还是正常”那段话，没有提离家、去牛津。我也没有试图解释。我们都不觉得奇怪，因为在温特森世界里这并不稀奇。

她在家，身边是她的新电子琴、她自己架设的民用波段电台和跟外星生命探测设备一般大小的耳机。

我回到家，带着我的朋友薇姬·利科里什。我提醒过温特森太太，我的朋友是黑人。

这是个相当成功的开端，因为温特森太太热爱传教工作，她似乎认为我最好的朋友是黑人这件事本身就是一种传教活动。她走访过几位从非洲退役的军人，问道：“他们吃什么？”

回答是菠萝。我不明白为什么。非洲有菠萝吗？不管怎样，薇姬一家来自圣卢西亚
[3]

 。

温特森太太不是种族主义者。她的包容是传教性质的包容，也因此带着施恩于人的态度，但她听不得任何因肤色或种族而起的诋毁。

曾有一段非常时期，巴基斯坦人大批涌入白人工人阶级的城镇，而那些地方的工作机会早已供不应求。当时，如同现在，无人论及英帝国的遗留问题。英国殖民、统治、占据或干预了半个世界。我们瓜分了一些国家，也创造了一些。当我们以武力缔造的世界里有一部分想得到某些回报时，我们却勃然大怒。

但是以琳教会欢迎每一个人，我们被教导要为“来自其他海岸的朋友们”做出努力。





我和薇姬到达阿克灵顿后，温特森太太给了她一条亲手织的毛毯，以免她着凉。“他们怕冷。”她对我说。

温特森太太是个强迫症患者，她已经为耶稣编织了大约一年。圣诞树上挂着编织饰品，家里的狗身上系着一件圣诞节红色羊毛外套，白色雪花图案点缀其间。还有一组编织的耶稣诞生摆件，牧羊人个个都围着围巾，因为这个伯利恒
[4]

 在通往阿克灵顿的公交线路上。

爸爸开门进屋，身穿一件新织的背心，戴着配套的针织领带。整栋房子都重新织过了。

没关系。左轮手枪不见踪影。温太太戴着她最好的一副假牙。

“薇姬，”她说，“坐。我给你做了奶酪吐司配菠萝
 。”

薇姬还以为这是一种兰开夏郡的特色佳肴。

第二天的菜是腌火腿和菠萝，接着上了罐头菠萝丁。后来吃了菠萝油炸馅饼、翻面菠萝蛋糕、奶油菠萝、中式菠萝鸡，还有菠萝块和切达干酪块用牙签串着，插在锡纸包着的半棵卷心菜上。

终于，薇姬发话了：“我不喜欢吃菠萝。”

这可犯了大错。温特森太太瞬间变了情绪。她宣布下一餐吃牛肉汉堡。我们说可以，不过那天晚上我们要上酒吧去吃炸虾薯条。

我们十点左右回到家，只见温特森太太一脸严肃地站在煤气灶前。有一股混着油脂和臊气的难闻焦味传来。

在小小的披屋厨房里，温特森太太机械地翻转着几片纽扣大小的黑乎乎的东西。

“我从六点就在煎这些汉堡了。”她说。

“可你知道我们要出去啊。”

“你们知道我要做牛肉汉堡。”

我们不知该怎么办，于是上床睡觉。薇姬睡楼上，我睡在前厅的充气垫上。隔天早晨，桌上已备好了早餐。桌子中央摆着一座用未开的菠萝罐头堆成的金字塔，还有一张维多利亚时代风格的明信片，图案是两只后腿站立的猫，打扮成一对伉俪的样子。配图文字为：“没人爱我们。”

我们正犹豫是直接跑出去打工，还是冒险烤吐司，这时温特森太太冲进来，一把抓起那张明信片，往桌上一扔。“这就是你爸和我。”她说。

我和薇姬圣诞假期在精神病院打工；那是一幢宏伟的维多利亚式建筑，延期等待那年我在那里居住和工作。这座建筑占地辽阔，有自己的消防车和社交俱乐部。它是精神失常者、危险分子、受损害及被诅咒的人的家园。有些年长的住客是因为怀了婴儿或试图杀死婴儿而遭到关押，有些则和她们的婴儿一起被关了起来。这是个奇妙的世界，既孤隐又乐群。

我喜欢在这里工作，清洗病房的呕吐物和排泄物，用大大的锡盘端送餐食。我每次轮班十二小时。或许是那巨大的疯狂平息了我自己的骚乱。我感到同情。我感到幸运。要发疯很容易。

我唯一讨厌的东西是送药车。病患施用镇静药物后都安定下来——针筒和药片看起来比软壁病室和约束服要温和，但我并不确定。病房里充斥着安定片和氯丙嗪镇静剂的气味，那种药会腐蚀牙齿。

我和薇姬往返此地工作，试着不去理会沃特街家中的气氛比工作中的一切更为疯狂。那座房子阴森分裂，犹如出自爱伦·坡的小说。圣诞装饰挂起来了，彩灯点亮了，却只令它愈加恐怖。





温特森太太大约一周没跟我们讲话。然后一天晚上我们回家时，屋外下着雪，有人在街上唱圣诞颂歌。我意识到家里在办教会聚会。

温特森太太情绪欢快。她穿着一身漂亮的连衣裙，我和薇姬到家时，她亲切地迎接我们。“我会把正餐货车推过来——你们要吃聚会肉饼吗？”

“正餐货车是什么？”薇姬说，心里想的是驿站马车和枪战。

“是北部人说的餐车。”我正说着，温特森太太奔进客厅，那里正热着一大堆肉饼。

此时另一支颂歌队伍来到前门竞争——大概是救世军团，温太太可不答应。她打开前门喊道：“耶稣在这儿呢。走开。”

“这有点刻薄了，妈。”

“我已经忍了很多事了，”她意味深长地看着我，说道，“我知道圣经要我们连左脸也转过来由人打，但一天里脸也打太多次了。”





薇姬的日子不好过。就在圣诞节前，她上楼睡觉，发现她的枕套里没有枕芯，里头塞满了有关天启的宗教小册子。她开始了解活在末世是什么感受。

“你们家乡生活很艰难啊。”温特森太太说。

“我在卢顿
[5]

 出生的。”薇姬说。

她的确
 艰难。谁都艰难。从天花板垂下的纸链现在看起来像疯子的手铐。

爸爸大部分时间都在后院的棚子里为教会做装置。我猜他做的是一种福音派的祭坛装饰。牧师希望为主日学校准备点东西来装饰教堂，但绝非天主教所使用的偶像，那是《出埃及记》中所禁止的
[6]

 。

爸爸喜欢制作黏土雕塑，再为它们上色。他已经做到第六个了。

“这是什么？”薇姬问道。

这是得救的七个小矮人：没有白雪公主，想必是因为她与天主教异端的圣母玛利亚太相像。矮人身上各有小小的铭牌：希望、忠实、喜乐、虔诚、相称、甘心和乐意。

爸爸静静地上着色。“你妈心情不好。”

我们俩都知道这意味着什么。





厨房里，温特森太太正在做蛋羹。她一个劲儿地搅动平底锅，像一个翻覆黑暗深水的人。我们从后院进屋，走过她身旁时，她盯着平底锅，头也不抬地说：“罪恶。是罪恶毁了一切。”

薇姬不习惯这种对话方式，包括动不动一连几天不言不语，突然又冒出几句不祥的宣言，我们都应该理所当然地跟上她的思路，但这完全不可能。我看得出来，薇姬发觉氛围紧张，我还感觉到爸爸试图提醒我什么。我查看了放抹布的抽屉。左轮手枪不在那里。

“我想我们该走了。”我对薇姬说。





第二天早晨，我告诉妈妈，我们要走了。她说：“你故意这样的。”

房子。两上两下的房子。又长又暗的门厅和狭小的房间。院子里的室外厕所、煤库、垃圾桶和狗窝。

“再见，妈妈。”

她没有回答。当时没有。后来也没有。我再也没回去。我再也没见过她。




[1]
 Bede（约673－735），英国盎格鲁－撒克逊时期编年史家、神学家，其拉丁文著作《英吉利教会史》被视为英国盎格鲁－撒克逊时期乃至中世纪早期的重要历史文献。


[2]
 中世纪的天堂有九重天，自下往上依次是月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天、原动天。在月球天以下就是我们生活其中的俗世。


[3]
 位于北美洲，为英联邦成员国。


[4]
 耶稣的诞生地，在约旦河西岸，耶路撒冷以南8公里处的小镇。


[5]
 英格兰南部城市。


[6]
 《出埃及记》第二十章中，神吩咐说，不可雕刻与跪拜偶像。



中场休息

在写作中，我抵抗钟表时间、日历时间和线性发展的重量。或许时间阻止了所有事情同时发生，但时间的领土是外部世界。在内部世界里，我们可以同时经历一一发生在我们身上的事情。非线性的自我对“何时”毫无兴趣，对“何故”兴趣浓厚。

我的生理生命已过大半，创作生命亦约过半。我和所有人一样度量时间，也借由日益衰弱的身体衡量，然而为了挑战线性时间，我尝试活在完整的时间里。我认识到生命有外部也有内部，相隔多年的事件在想象与情感中比邻并行。

创作横跨于时间之上，因为艺术的能量不受时间限制。假如它受制于时间，我们应该对过去的艺术兴味索然，只当它们是历史或文献。但我们对艺术的兴趣，就是对古往今来的自身的兴趣。现在与永远。其中能感觉到一种始终存在的人类精神。这使我们自己的死亡变得可以忍受。生命加艺术，是和死者的纵情交融与交流。这是一场对抗时间的拳击赛。

我喜欢T.S.艾略特《四个四重奏》中的诗句——“只有活着的/才能有死亡
 ”。这是时间之箭，从子宫飞往坟墓。但生命不只是一支箭。





从子宫到坟墓这有趣的一生——我无法书写我自己的；不可能做到。《橘子》没做到。现在也做不到。我宁可继续将自身解读为虚构的故事，而非现实。

现实是我打算略去生命里的二十五年。或许以后再写……



十二　夜海航行

我小时候，小得能躲在桌子底下、爬进抽屉里的时候，曾爬进一个抽屉，把抽屉当船，地毯当海。

我发现了我的瓶中信。我发现一张出生证明。证明上有我生身父母的姓名。

我从未将此事告诉任何人。

我从未希望寻找生身父母——一对父母已令我感觉不幸，若有两对便是自毁。我对家庭生活一窍不通。我完全不知道可以喜欢自己的父母，也不知道父母可以爱你爱到让你做自己。

我是个孤僻的人。自我创造。我不相信生物学和传记。我相信我自己。父母？为什么要有父母？除了伤害你。

而我三十岁那年，写了《橘子不是唯一的水果》的电视剧本，我将主人公取名为杰丝。她在书中叫珍妮特，但电视太直白了，即使是在归类于文学的那本小说中，是用本名同时
 保证其中的暧昧与趣味性，就已经够难了。再走向电视剧的话，我想我将看到自己永远被绑在一个“真实”的故事里。

结果这事还是发生了……不过我尽力了。

因此我当时必须选个名字，我选了小时候发现的那张出生证明上的名字。我母亲的名字似乎是杰西卡，于是我把人物取名杰丝
[1]

 。

《橘子》包揽各大奖项——英国电影和电视艺术学院奖、皇家电视协会奖，我在戛纳荣获一项剧本奖，还有诸多外国奖项——它是一九九〇年的热点话题，因为它的内容，也因为我们处理内容的方式。它是同性恋文化的里程碑，我希望它也是一座文化里程碑。我认为它是。在二〇〇八年一项英国广播公司史上最佳剧集的民意调查中，《橘子》位列第八。

我料想这所有骚动，包括且尤其是小报上的消息（如我们所知，体面、正派已告终结），会让我母亲杰丝听闻该剧，并有所推断。

并没有。

闪前到二〇〇七年，我没有为寻找我的过去做任何事。这不是“我的过去”，对吧？我已经写字将它覆盖。我在它上面记录。我将它重新粉刷。生命是层次，是液体，不稳固，很零碎。我从未写出一个有开头、中间与结尾的常规故事，因为这令我感觉不真实。这就是我为何以及如何像现在这样写作。这不是某种方法，这就是我。

我当时在写一本小说，名为“石神”。背景设在未来，不过第二部分背景是过去。小说想象我们千变万化的世界被一个先进却具破坏性的文明发现，他们的星球濒临毁灭。一支任务小队被派遣飞往蓝色行星。队伍没有返回。

我写每一本书时，都有一个句子在我脑中浮现，像一片沙洲浮出水平线。它们有如我们住在沃特街二百号时墙上写的那些字句；劝诫，格言，作为回忆与警示的闪烁的灯塔信号。

《激情》：“我在给你讲故事。相信我。”

《写在身体上》：“为什么要用失去衡量爱？”

《苹果笔记本》：“为了避免被发现，我一直在奔跑。为了能让自己发现事物，我一直在奔跑。”

《重量》：“自由的人从来不想要逃走。”

《石神》：“每件事物永远印刻着它从前的样貌。”

在前一本小说《守望灯塔》中，我探讨了化石记录的想法。如今我又有了那种感觉——感觉有些什么被书写覆盖了，是的，却依然清晰。颜色与形态在紫外线照射下显现。机器中的幽灵
[2]

 闯入新的记录。

“印刻”是什么？





我当时正艰难度日。我与导演德博拉·沃纳六年的感情磕磕绊绊，双方都不快乐。

我试着写作。那本书推动着我。创作是一台测谎仪。我想对自己说谎——如果谎言是慰藉与掩饰。

二〇〇七年春天，我父亲的第二任妻子莉莲意外故世。她比我父亲小十岁，充满活力和欢乐。一场失败的髋关节置换手术导致她足部坏疽，足部坏疽继而导致不能行走，不能行走又导致糖尿病，糖尿病最终导致住院三天。三周后，她躺在棺材里离开了医院。

爸爸和莉莲都在阿克灵顿一家看护中心休养，那是由一位名叫内丝塔的很棒的女士经营的。她曾是一艘游轮上的喜剧演员——而经营一家看护中心是需要幽默感的。她最后放弃以说笑话为生，接手了家族的看护中心事业。她同我聊了一些事，决意一有空房就要我爸住进去。礼拜日会让他上教堂，周中也会带他出去走走，还会有很多人探望他。我每月一次来回三百五十英里去看他。

我开车北上阿克灵顿，清理他的小平房，和常人一样心事重重地忙着整理一切——烦冗的死亡文件。

所有照片无疑消失了，被讨厌的亚历克舅舅（带杜宾狗那个）拿走，不知何用。屋里没有真正来自旧日的东西，不过有一个上锁的箱子。

宝物？我一直相信真的有宝藏这回事……

我走到车子边，取来一把螺丝刀和一把榔头，把螺丝刀锤进挂锁锁口。锁弹开了。

令我惊恐的是，箱子里装满了皇家阿尔伯特瓷器，包括一个三层的蛋糕架。爸爸为什么把剩余的“皇家阿尔伯特”藏进一个约翰·西尔弗
[3]

 的海盗箱？

另一些陶器将童年的滋味带回我口中。温特森太太的“村舍”盘子，手绘金边，中间画着一座遗世独立的林间小屋……（和我现在住的地方有几分相似）。

箱子里有爸爸战时的奖章、温太太的一些字条和书信、一些令人难过的私人物件，还有和我有关的一些可怕的东西，我给扔了，有几张她每周的购物清单和预算。而最令人难过的，是她写给爸爸的信，颤颤巍巍的工整字迹，一步步地告诉他在她过世后要做些什么——葬礼保单……养老金文件……房契。

可怜的爸爸——他预料到自己会比两任妻子更长寿吗？和温特森太太不同，莉莲没有留下任何指示——但这一次没关系，因为这一次我能够出面。

我端起皇家阿尔伯特三文鱼浅盘。底下是一个小盒子。盒子里还藏着一个盒子……没上锁……几件首饰、几个信封、几张折叠整齐的文件。

第一份文件是一九六〇年的法院命令。那是我的正式领养文件。第二份是类似车检表的某种婴儿体检表：我没有心智缺陷。我健康良好，可以领养。我曾被母乳喂养……

我曾有个名字——被粗暴地划掉了。文件顶部也被扯破，这样我就看不到医生或机构名称，底部的姓名也被撕去了。

我看了看法院命令。上面也有名字——我曾经的名字——划掉了。

打字机和泛黄的纸。如此古老。那些东西看起来像是百年以前的。我也是一百年前的。时间是一道鸿沟。





天黑了。我身穿大衣坐在空荡荡的房间地板上。我觉得熟悉的陈设被搬空了。我打开一扇门，屋里是我辨认不出的陈设。终究是有一段过去的，无论我写了多少字来覆盖。

就像那一张张纸上的名字——被覆盖的名字——我的过去在那里，在这里，也在此刻。那道鸿沟渐渐将我包围。我感觉被困住了。

我不知道这件事为何重要。为何感觉这么糟。他们为何从不告诉我，也不给我看？他们为何不愿意？婴儿就是婴儿。这个婴儿重新开始。没有历史，没有血缘。

这时有一串句子在我脑中回放——我自己书中的句子——“我不断地写，迟早有一天她会读到的。”“寻找你，寻找我，我想我穷尽一生在寻找我们两人……”
[4]



我写过爱的叙事与失去的叙事——渴望与归属的故事。如今看来一切明朗——温特森式的对爱、失去与渴望的着迷。是我的母亲。是我的母亲。是我的母亲。

而母亲是我们最初的爱恋。她的手臂。她的眼睛。她的乳房。她的身体。

假使我们后来恨她，我们将那愤怒带入与其他爱人的关系。假使我们失去了她，要去哪里重新找到她？





我往往着迷于研读文本，并将它们植入我的写作。圣杯传说便是——匆匆一瞥，世上最珍贵的东西就永远消失了，而后的追寻是为了再次找到它。

《冬天的故事》，我最爱的莎士比亚戏剧：讲一个弃婴的故事。“倘失者不能重得”，一个扭曲的世界就不能得到矫正。

读一读这句话。不是“曾失者”或“已失者”。而是“失者”。语法告诉我们，这失去何等严重。是很久以前发生的事，没错——但并非过去。这是旧时的现在，旧时的失去，每天依然疼痛。





此后不久，我开始发疯。没有别的方式可以形容。

德博拉离开了我。我们最后一次大吵，由我的不安全感和德博拉的冷漠引发，第二天我们结束了。结局。

德博拉走掉是对的。寄予厚望的起始早已变作缓慢的折磨。我什么都不怪她。我们在一起的日子多是美满的。可是像我之后发觉的那样，关于家、组建家庭、与另一个人组建家庭，我有很大的问题。德博拉爱离家，且乐此不疲。她是一只漂泊不定的杜鹃。

我爱回家——我对快乐的概念是回家，回到我爱的人身边。我们无法化解这种差异，我不明白的是，像差异这样简明的东西怎会通向如决裂这般复杂的终点。这突然而意外的离弃，聚积于家的概念与家的不可能性中，点燃一条导火索，毕剥作响，一路烧进我内心深处围墙的缺口。在那个围墙缺口里面，如一位隐士般掩盖在时间中的，是我的母亲。

德博拉无意触发这“逝去的失落”，我甚至不知道它存在——没有任何实际的认知方式——虽然我的行为模式是线索。





我打电话给德博拉，她一通也不回，由此而来的痛苦，我的迷惘与愤怒，这些情绪状态将我引向我从不想走近的那扇密闭之门。

这使之听来像是一种有意识的选择。心灵比意识之所能聪明得多。我们将事情深深埋藏，深到不再记得有事被埋藏。我们的身体记得。我们的神经状态记得。但我们不记得。

我开始在夜里醒来，发现自己匍匐着大喊“妈妈，妈妈”，大汗淋漓。

火车到站。车门打开。我无法上车。我感到羞耻，取消了活动、约会，怎么也说不出原因。有时我接连几天不出门，衣服也不穿好，有时我穿着睡衣在大花园里游荡，有时我吃点东西，有时无心茶饭，还有时会在草地上，手拿一罐冷掉的烘豆。熟悉的悲惨景象。

假如我是住在伦敦或别的大城市，我会因疏忽交通状况，车祸而死——我在自己的车里，或者在别人的车外。我考虑着自杀，因为这一定得是选择之一。我一定要能够考虑自杀，好的日子里也这么做，因为这还给我一种掌控感——我将最后一次掌控。

不好的日子里，我只是抓牢那根越来越细的绳子。

那根绳子就是诗。当我必须将藏书保存于心时所记住的所有诗歌，现在抛给我一根救生绳。

我的住所门前有一块高地，以一道干砌石墙围起，在此可以展望一片连绵的山景。我无力应对的时候，会走进那块空地，倚墙而坐，凝望那片景色。

乡村、自然世界、我的猫以及英国文学A至Z，是我能够依靠与紧握的。

我的朋友们从不辜负我，我能讲话的时候，就找他们讲话。

但我时常无法讲话。语言离我而去。我身处那个在我获得任何语言之前的所处之地。遗弃之地。

你在哪里？





然而真正属于你的东西绝不会离你而去。我未能找到文字来直接描述自己的状态，但我时而能够写作，并且是以一种引爆的势头在写，这会暂时让我知道依然有一个世界存在——固有的，灿烂的。我可以做自己照明的光芒。然后光亮再度熄灭。

我写过两本童书：图画书《卡普里国王》和给大孩子读的小说《时钟之屋》。《时钟之屋》想象了一个时间像石油、水及其他商品一样消耗殆尽的世界。

我为教子们写了这两本书，孩子和书给予我简单的喜悦。

二〇〇七年十二月，我从荷兰回来，尽我所能举办了一场重要的公开讲座，设法表现正常。我再次满身大汗，走进房间的时候，连火都生不起来。于是我裹着外套坐着，双手捧一罐烘豆，两只猫趴在我的膝盖上。

我想到一个故事——一个圣诞故事，从一头驴子的视角讲述，名为“狮子、独角兽与我”。驴子抬头嘶叫时鼻子变成了金色，因为天使在马厩虫蛀的屋椽摇晃着脚，刚好扫过它的鼻子。

我就是那只驴子。我需要金色的鼻子。

当晚我写下故事，大概写到清晨五点，然后陷入昏睡，睡了将近二十四个小时。

这个故事发表在《泰晤士报》。圣诞夜，有位很热心的女士寄给我电子邮件，说这个故事令她流泪，还令她年幼的女儿又哭又笑，能否让她的出版社配上插图出版？

这就是事情始末。

而书对我的拯救并未就此结束。如果诗是一根绳子，那么书就是一条条救生筏。在我最不稳定的时期，我在书中获得平衡，书载着我穿越那将我浸透、将我粉碎的情感浪潮。

感受。我不想去感受。





那段时间我得到的最佳缓解，就是去巴黎，躲进莎士比亚书店。

我与店主西尔维亚·惠特曼已是朋友，这位年轻女士的巨大能量和热情使她渡过许多难关。她的父亲乔治一九五一年在巴黎圣母院旁的现址开了这家书店，他仍住在楼上，像只老鹰般栖息。

西尔维亚安排我住进书店隔壁未安装现代化设施的老式旅馆：埃斯梅拉达酒店。我住在顶层，没有电话，没有电视，只有一张床和一张书桌，以及窗外教堂的风景，我发现自己能入睡，甚至能工作了。

我能在书店古籍区坐上一整天和大半个晚上，西尔维亚的狗在一边陪我看书，我需要走动时，那只名叫“科莱特”的狗也会跟来。这是一种单纯又安全的逃离。

我在店里不负担任何职责，还受到照顾。有一次我胸腔感染来到店里，西尔维亚不让我回家，而是为我熬汤、改机票、买睡衣，留我静卧休养。

那里有一种往日在阿克灵顿公共图书馆时的感觉。我很安全。我被书籍环绕。我的呼吸变得更深更稳，我不再焦虑痛苦。那些时光虽然短暂，却很珍贵。





我没有好转。我在恶化。

我没去看医生，因为我不想吃药。如果这样会要了我的命，那就让我丧命吧。如果我的余生会如此下去，我也没法再活了。

我清楚地知道，我无法以任何方式重建或复原生活。我全然不知所在之地的另一边会有什么。我只知道以前的世界永远地消失了。

我感觉到自己像一座鬼屋。我从不知道那隐形之物何时侵袭——就像是对着胸部或腹部的一记猛击，令我呼吸困难。有这种感觉时，我会在它的力量之下放声呼喊。

有时候我会蜷卧在地板上。有时候我跪地紧抓着一件家具。

这是一个时刻……需知还有别的时刻……

坚持，坚持，坚持下去。





我爱自然世界，永不停歇地欣赏它。美丽的树木田野、山川河流、色彩演变、忙碌而专注的小小生物。我长时间地散步，或在空地背靠石墙，坐看云卷云舒，这给我片刻安稳。我知道当我不在了，这一切也还会存在，因此我想我可以离去。世界很美。我是其中一粒微尘。

我散步的小径上躺着一只死掉的狐狸。它强壮的红色身体上没有一丝伤痕。我把它搬进树丛里。对我而言，这样处理也足够了。

我觉得自己做过些有益之事。我没有浪费生命。我可以走了。

我给朋友和教子写信。我记得当时心想，不必申报年度所得税和增值税退税了。我又想道：“如果不是自然死亡，不知是否要罚款？税务海关总署会不会认为我因为决定自杀才有意不填表格？这必定有处罚的。”

于是我冷静了一阵子，而对此事的权衡，似乎由于我直面问题而延缓了。





二十世纪五十年代以前，英国的自杀有一半是开煤气自杀。当时的家用燃气是煤气，煤气富含一氧化碳。一氧化碳无色无味，危害依赖氧气存活的生物。它会引起幻觉与抑郁。它能让人看见幻影——的确有一种说法认为鬼屋的烟雾不是鬼魅，而是化学气体。这很可能是真的。十九世纪是阴森鬼魅与神秘来客的世纪，是虚构作品与大众想象里充满超自然现象的世纪。

《德古拉》《白衣女人》《螺丝在拧紧》《化身博士》，M.R.詹姆斯与埃德加·爱伦·坡书中的幻象。一周一次降神会的兴起。

那是煤油灯与幽灵的世纪。它们也许是同一个东西。煤油灯下深夜独坐的男人或女人看到了鬼魂的经典场景，可能是一氧化碳中毒所引起的轻度谵妄。

自二十世纪六十年代天然气得到应用后，英国的自杀率下降了三分之一——或许这就是为什么我们能看到的鬼魂变少了，或许我们在家中不再产生幻觉。

开煤气自杀再也不容易了。烤箱办不到，现代的汽车也安装了催化转化器。

我有一辆旧款的保时捷911。





赫尔曼·黑塞
[5]

 将自杀称作一种心理状态——有为数众多的人，名义上活着，却以远比肉身死亡更糟的方式施行了自杀。他们撤离了生活。

我不想撤离生活。我爱过生活。我爱生活。生活对我而言太珍贵，不能不活得充实。我想：“如果我无法生活，我就必须死。”

我的时候到了。这是我最强烈的感觉。这个人十六岁离家，炸穿挡在她路上的所有壁垒，无所畏惧，义无反顾，她是广为人知的作家，饱受争议（她才华横溢，她废话连篇），她赚了钱，发了迹，是一个好的朋友、一个情绪化又难相处的情人，她经历过几次轻微的精神崩溃和一段精神错乱时期，但总能平复如故，继续前进；这个珍妮特·温特森完了。

二〇〇八年二月，我试图结束生命。我的一只猫和我一起待在车库里，而我当时并不知道。我封起门来，发动引擎。我的猫抓着我的脸，抓着，抓着。





当夜晚些时候，我躺在石子路上仰望星空——奇迹般的群星以及使黑夜更加深邃的树林——我听见一个声音。我知道自己正在出现幻觉，但这正是我需要的幻觉。

“你们必须重生。”“你们必须重生。”（《约翰福音》第三章第七节）

我已二度降生，不是吗——我失去的母亲和我的新母亲温特森太太——这双重身份，本身就是一种精神分裂症，我认知自己为一个本该是男孩的女孩，而这个男孩是女孩。事物中心的双重性。

然而我了解了一些事。我了解到二度降生不只是活着，也是选择生命。选择活着，有意识地投入生命，进入它所有繁茂的混乱——与痛苦。

我被赋予生命，对所赋予之物我也已竭尽全力。没别的什么可做了。找到那些领养文件、德博拉离我而去，此二者的巧合或者说共时性无论爆发出什么，都是我得到另一个机会的唯一可能。

这是从空中垂下的一条绳索。这个机会极有可能杀死我，同样有可能挽救我，我认为两条路的概率相当。这是逝去的失落猛烈而无形的回归，从而使我丧失一切。通往黑暗房间的门已打开。那扇我们梦魇中楼梯底部的门。那扇有着血迹斑斑的钥匙的蓝胡子之门。

门已打开。我已进入。房间没有地板。我下落，下落，下落。

但是我活着。

那天夜里，寒星在我点点破碎的心上聚成一个星座。





没有任何直线连接。读到这里也看得出来。我想要描述心是如何拾掇自己的破碎的。





二〇〇八年三月，我卧床静养，读着马克·多蒂
[6]

 的《潦倒岁月》。

那是一部关于与狗一起生活的回忆录——实际上是一个关于与生命同活的故事。与生命共同生活很难。大多时候我们在全力扼杀生命，活得驯服或恣意。变得镇静或暴怒。不同的极端有同样的影响：将我们隔绝于生命的热烈之外。

极端——无论是迟钝的还是狂暴的——明显阻碍了情感。我知道我们的情感可能如此难以承受，因此我们巧施策略，无意识的策略，以远离那些情感。我们做了情感交换，回避悲伤、孤独、害怕、不足的感觉，代之以愤怒感。反之亦可——有时确实需要感受愤怒，而非不足；有时确实需要感觉爱与接纳，而非你生命的悲剧。

感受情感需要勇气——没有把它在情感替代中调换出去，甚至将它全部转嫁给另一个人。你知道情侣中总有一个人哭泣或发怒，而另一个人似乎相当冷静理性的情形是如何发生的吗？

我了解情感于我而言很困难，虽然我被它们覆没。





我常幻听。我知道这会使我落入精神失常的类别，但我不怎么在乎。如果你和我一样，相信心绪想自我治愈，相信心灵寻求的是凝聚而非瓦解，就不难得出结论，心绪会显现出为此所需的任何努力。

我们现在认为幻听的人会做出可怕的事；杀人犯和精神变态者会出现幻听，宗教狂热分子和自杀式炸弹袭击者也会。但在过去，幻听是受人尊敬、为人所渴望的。预言家与先知，萨满教法师与女巫。当然，还有诗人。幻听可以是件好事。

发疯是一个过程的开始。它不应是最终结果。

医生及心理治疗师R.D.莱恩
[7]

 在上世纪六七十年代成为风靡一时的大师，他使疯狂也变得时髦，他将疯狂理解成一个可能通往某处的过程。不过，大多情况下，疯狂令身在其中的人十分恐惧，置身其外的人同样恐惧，只有药物与诊所这一途可走。

我们衡量疯狂的标准一直在变化。比起历史上任何时期，或许我们现在对疯狂的容忍度是最低的。没有余地疯狂。关键是，没有时间疯狂。

发疯需要时间。清醒需要时间。





我身体里有一个人——我的一块碎片，或者其他任何形容——她毁损不堪，期待看我死去，以获安宁。

我的那一部分，独居、隐藏在一个污秽的废弃巢穴，总能对其他区域发动突袭。我强烈的愤怒、我破坏性的行为、我摧毁爱与信任的需求，而爱与信任已被我摧毁。我对性的轻率——并非性解放。现实是我不珍视我自己。我始终准备着从自己生命的屋顶跳下去。这难道不是一种浪漫？这难道不是无拘无束的创造精神？

不是。

创造力是健康的，它不是驱使我们发疯的东西，它是设法使我们免于疯狂的内在能力。

那个独居在底部沼泽的迷失、暴怒、凶恶的孩子，她不是富有创造力的珍妮特——她是战争的受害者。她是牺牲品。她恨我。她恨生命。

有许多童话故事，你所熟知的那些，主人公身处绝境，与某个邪恶怪物达成协议，获取所需——必需之物——然后继续旅程。后来，主人公赢得公主，打败恶龙，存起宝藏，装点城堡，此时邪恶怪物突然出现，偷走新生儿，或者把婴儿变成猫，或者像没有接到宴会邀请的第十三个仙女那样，送上恶毒的礼物毁灭幸福。

这个拥有超自然力量的畸形而凶残的怪物需要被邀请回家，但要在合适的条件下。

还记得那个亲吻青蛙的公主吗？一吻之下，哇，王子出现了。好吧，需要拥抱那个黏滑恶心的东西，它捕食蛞蝓，通常在井底或池塘活动。但是把丑陋、受伤的那个部分变回人形，并不是我们内心那位善心社工的任务。

这是你能做的最危险的工作。它像是未爆弹处理，而你就是那个炸弹。这是问题所在——那个坏东西就是你。它可能是分裂出去的，不怀好意地住在花园尽头，但它流着你的血，吃着你的食物。搞砸了，你会和那个怪物一起灰飞烟灭。

而且——只是提一下——那个怪物喜欢自杀。死亡是它管辖之地。

我这样讲话，因为在我的疯狂之中变得明朗的是，我必须开始讲话，对那个怪物讲话。





我躺在床上读着《潦倒岁月》，头脑外面传来话语声——不在脑中——它说：“起床，开始工作。”

我立刻穿好了衣服。我走进工作室，点燃烧柴炉，披着大衣坐下，因为房间冰冷，然后开始写作——“故事像所有重要的事情那样起始——出于偶然。
 ”

从那时起，我每天写作，写一本名为“太阳之战”的童书。

每一天我都工作，毫无打算，毫无谋划，只写自己不得不说的。

这就是为什么我确定创造力是健康的。我正在好转，而好转起始于这本书的偶然。

这是一本童书，这并不算意外。我身体里那个癫狂的怪物就是个迷失的孩子。她愿意听个故事。成年的我必须讲给她听。

新书中最先自我创造的事物之一，名叫“锯成两半的怪物”。

走进房间的怪物从头至身体中间被劈成两半，于是一半有一只眼睛、一条眉毛、一只鼻孔、一个耳朵、一条手臂、一条腿和一只脚，另一半一模一样。

嗯……是差不多一模一样，好像这怪物还不够吓人似的，他一半是男一半是女。女性的半边有乳房，当然只有一侧乳房。

怪物看起来是血肉之躯，和人类一样，但什么样的人类生下来就是劈成两半的呢？

怪物身上的衣服和他本身一样古怪。男性的半边穿只有一只衣袖的衬衫、只有一条裤腿的马裤，本该有另一只衣袖、另一条裤腿的那边被剪掉、缝合了。怪物的衬衫外面套着一件皮制坎肩，坎肩没有任何改动，所以看上去有一半空无身体，事实也如此。

马裤下方，或者说单腿裤下方，必须得这么称呼这条裤子，它只有一条裤腿而非两条——是在膝部紧固的长袜，袜子底端套着一只结实的皮鞋。

怪物没留胡子，独耳上戴着一只金耳环。

他的另半边同样奇特。这位女士身穿半条裙子、半件衬衣，半顶帽子戴在她那一半的头上。

她的腰间，或者应该说是腰部的那个部位上，挂着一大串钥匙。她没有戴耳环，但是她的那只手比另一半的手纤细，每根手指都戴了一只戒指。

两半边的脸都神情不悦。

我体内那个凶恶、不悦的怪物喜欢我写《太阳之战》。我和她开始交谈。她说：“难怪德布
[8]

 离开你，她为什么要和你在一起？连你自己的母亲都把你送走了。你毫无价值。我是唯一知道此事的人，你毫无价值。”

我把这些写进笔记本里。我拿定主意，准备每天只与这个野蛮的疯子交谈一小时——在我们散步的时候。她从来都不想出去走走，但我强迫她去。

她对话的方式是责备（非难、挑剔、指控、要求、怪罪）。她部分像温特森太太，部分像凯列班
[9]

 。她偏好的回应都是毫无逻辑的陈述。我说：“我想谈谈煤库的事。”她说：“你和谁都能上床，是吧？”我说：“我们上学时为何那么绝望？”她说：“都是尼龙内裤的错。”

我们的对话像两个人手捧短语手册，说着双方都不懂的话；你以为自己问的是去教堂的路，但它翻译为“我需要为我的仓鼠找一根安全别针”。

这很疯狂——我说过这很疯狂——但我决心继续下去。使之可能的，是上午写书的清醒以及春夏傍晚从事园艺活带来的稳定。种种卷心菜和豆子是有益的。创作是有益的。

下午的疯狂时段容纳了曾经无处不在的溢流错乱。我发现自己不再被擦撞困扰。我不再被流汗的恐慌和莫名的恐惧袭击。





我为什么不带自己和那个怪物去做心理治疗？我去了，但没有用。疗程感觉很虚假。我无法说实话，而且，她也不愿跟我去。

“上车……”不要。“上车……”不要。

这比带个蹒跚学步的孩童更糟。她是个学步孩童，只是她也有别的年纪，因为时间在内部的运作与在外部的不同。她有时是个婴儿。有时她七岁，有时十一岁，有时十五岁。

无论她几岁，她就是不想去做心理治疗。“那是胡扯，那是胡扯，胡扯！”

我砰地关上门。“你要不要学用刀叉吃饭？”

我不知道自己为什么说这个。她野性未消。

于是我去做了心理治疗，她没去。没有意义。





不过，也并非毫无意义，因为在牛津做治疗后，我总会厌烦透顶，便来到布莱克韦尔书店，下楼走进诺林顿书室，在精神分析书架前看看书。诺林顿书室是个严肃的地方，专供大学研究，藏有大脑/心理/心灵/自我相关的所有书籍。

我自一九九五年起一直在读荣格，买了他的精装全集。我已有弗洛伊德精装全集，我始终在读身、心、灵的东西，因为如果你是读圣经长大的，你不会轻易地走开，无论别人怎么说。

因此，我寻觅某种说法，继而找到了内维尔·赛明顿，他由牧师转做心理医生，文风简单明了，不怕谈论精神与灵魂——不当作宗教经验，而当作人类经验——认为我们不只有身与心。我认为的确如此。

赛明顿的书对我有帮助，因为我康复到一定程度，需要一个框架，用于思考发生在自己身上的事。先前我一直紧抓着一艘无篷小船的船身，那艘船就是我的人生，我期望着在下一个浪头打来时不要沉没。

那个怪物偶尔会在我阅读时出现，嘲笑我，伤害我，但我已能够请她离开，隔天再会面，而奇迹般地，她照做了。





那是夏天。《太阳之战》临近完成。我寂寞而孤单，但我很冷静，前所未有地清醒，以至于明了有一部分的自己正陷于疯狂。

赛明顿谈过，疯狂的部分会如何设法摧残心灵。那是我的经验。而今我已经能够遏制它。





几个月后，我们照例在下午散步，我说了小时候没人搂抱我们的事。我说的是“我们”，而非“你”。她牵起我的手。她此前从未这么做过；大多时候她走在后面，连珠炮似的讲话。

我们俩坐下，哭了。

我说：“我们将学会如何去爱。”




[1]
 “杰西卡”的爱称。


[2]
 英国哲学家吉尔伯特·赖尔在著作《心的概念》中对笛卡尔身心二元论的描述。


[3]
 小说《金银岛》中的海盗头目。


[4]
 引自《苹果笔记本》。


[5]
 Hermann Hesse（1919－1962），德国作家、诗人，1946年获诺贝尔文学奖。


[6]
 Mark Doty（1953－），美国诗人，2008年美国国家图书奖诗歌奖得主，还著有三本回忆录，包括下文提及的出版于2007年的《潦倒岁月》（Dog Years）。


[7]
 Ronald David Laing（1927－1989），英国精神病学家，著有多部关于精神疾病的作品，并极力反对当时所谓正统的诊疗精神病的手段、药剂和电击等，其作品《分裂的自我》有中译本。


[8]
 “德博拉”的爱称。


[9]
 莎士比亚戏剧《暴风雨》中半人半兽的奴隶。



十三　约定始于过去

尊敬的女士：

关于您对上述编号文书之申请一案，

地区法官已审理您的申请，答复如下：

该出生证明书副本非领养子女登记册内记项之副本。

《实务指示》第一条第三款第八项第二目规定，身份证明及申请“应向法庭提交”，由法庭注记于申请表。应提供身份证明原件（非副本）。

依实务指示之规定，之后可寄交给您一份辑选的相关文书副本。该文件不得全文公开检阅，不可寄送内政部。

故此遗憾告知，您须亲自出庭，提供身份证明原件及领养子女登记册内记项的核证副本。

这是与持有我领养文件的法院多次通信中的一封。

我是个资源广阔的聪明女人，但领养程序把我难倒了。我不知道“领养子女登记册内记项”是什么意思——寄了四封电子邮件才弄清楚。我不知道“辑选”的意思，我好奇其他人看得懂吗（不能直接说“经过编辑的版本”吗），我想知道这样一封冰冷正式的信件对正在焦灼不安地找寻另一种生活的人会产生何种影响。

就法院而言，领养档案不过是一份具法律效应的文件，以死板冷淡的法律语言处理，遵循难以理解的协定。这不是什么聘请律师的适当理由；而是让程序更简单、不那么麻木的充分理由。





我想停下。我不太确定我是否曾想要开始。

不过我很幸运，因为我爱上了苏茜·奥巴赫。我们才在一起不久，但她希望我感觉自己身在一个安全之所，有人会给我支持和帮助，朴素地说，随时都可以。“我们在一起，”她说，“这表示你拥有权利。”她如常爽朗地大笑起来。

我遇见苏茜，是在一次采访未果之后。那次我原本要为其新书《身体》采访她，该书讨论了广告与色情对女性身体及自我形象认知的影响。

当时我父亲刚过世，我必须搁置所有工作。最后我还是写信给苏茜，只为告诉她我有多喜欢她的书——她全部的著作。我十九岁时就读过《肥胖是女权议题》。我再三重读她的《性的不可能》，想着我要尝试写一本书来回应——在最广泛的意义上做出回应——书名就叫“爱的可能”。

我永远在寻思着爱。

苏茜邀我晚餐。她与丈夫结束三十四年的婚姻之后，已经分开大约两年。我在和德博拉分手、精神崩溃之后一直单身。我又开始喜欢一个人过日子。但生命中的大事从来不是计划来的。我们度过了非常愉快的夜晚；食物，谈话，她住处山毛榉树后方的落日。我心想：“她看起来很悲伤。”我不知道自己是不是也一样。

之后的几周，我们用字符和像素互相追求——我以为电子情书不现实，因为苏茜是异性恋，而我已放弃向异性恋女士传教。但我们之间确实有些什么，而我不知所措。

我和友人——作家阿莉·史密斯共进午餐。她说：“吻她就好。”

苏茜去找她身在纽约的女儿利安娜聊。利安娜说：“妈妈，吻她就好。”

我们照做了。

我们彼此信任，让我感觉我可以继续我的搜寻。领养由你独自一个开始——你是孤独的。婴儿知道自己被遗弃——我很肯定这一点。因此，回顾的旅程不应独自完成。恐慌与畏惧出乎意料且不受控制。你需要紧紧地抓住某个人。某个会紧紧抓住你的人。苏茜就是日复一日这样待我的人。别的朋友也尽了他们的力量。不论还会发生什么，我发疯的那段时间，加上对领养的探寻，已教会我向他人求助，不要表现得像个神奇女侠。

我对朋友露丝·伦德尔倾诉我的害怕。露丝从我二十六岁时就认识我，在我想要闯出点名堂的时候，她借我一间小屋写作。我在那间房子里写了《激情》。她一直扮演着好妈妈的角色——从不判断，默默支持，任我讲，由我去。

她是工党成员，也是上议院议员，认识很多人，她觉得她能帮上我。她召集了几位女爵私下讨论，她们一致认为我应该十分谨慎地继续下去。

我在英国很有名，如果我将与母亲见面，我希望她见到的是我，而不是我的公众形象。如果让报纸得到了这个故事，我将无法面对。《橘子》是个关于领养的故事，《橘子》被认为是我的故事。

我可能疑虑过多，但猜疑不无道理。被派驻到我花园的记者们曾“发现”了我的女友，我担心有些记者“发现”我失散的母亲也会相当高兴。

所以我没法自在地填一张表格并寄出，再对社工叙述我的故事——英国的强制规定，如果想调阅封存的领养文件，就得这么做。

我的搜寻因为一件事变得更为复杂，那就是一九七六年前，英国所有领养都是在封存档案的原则下执行的。母亲和孩子均获保证终生匿名。法律修改后，像我这样的人可以申请出生证明原件，继而或许能与失散已久的亲人取得联系。但这一切必须公开正式地进行。这显然叫我为难。

露丝帮我联络上安东尼·道格拉斯，他是英国儿童及家事法庭咨询与支持服务处的负责人。他也是被领养的，会面后，他理解了我的困境，提出要帮助我寻找我母亲，并在我未做好准备时避免将整件事情泄露给公共领域。

我把随身携带了四十二年的名字告诉安东尼——我父母的名字杰茜卡和约翰——还有他们的姓氏，恕我无法写在此处。

几周后他来电，说我的文件找到了，但仅此而已，因为绍斯波特档案局被海水淹过，许多文件无法挽救了，而我的档案正存放在该局地下室。我举头望着天上。显然温特森太太听说我在寻亲，便安排了一场洪水。

隔了一周，安东尼再次打来电话，我的档案已调阅，但我给他的名字与档案上的名字不符。

那我在抽屉里发现的出生证明是谁的？

我又是谁？





下一步只有冒着我十分惧怕的风险，照一般方式向内政部提出申请，也就是说我得去兰开夏郡绍斯波特的注册总署拜访一位社工。

苏茜休假一天与我同去，我们约定，当天我北上伦敦与她会合，因为这种事情的前夜，最好在自己的床上睡觉。

那天早晨，我打算要搭的那班火车取消了，后一班车由于引擎故障一再减速。火车驶得越慢，我的心跳越快。最后我发现坐在我身边的乘客是一个面熟的人，我们这班车越是慢行，他讲的话越多。

我意识到，等车到帕丁顿时，我只有十四分钟的时间赶去国王十字火车站。不可能。这里可是伦敦。坐出租车过去至少要二十分钟。唯一的希望就是维珍专车——我平常用的一种摩托车出租服务。

我跑出帕丁顿站，那辆大摩托已经发动起来。我跳上后座，车子呼啸着转向，在伦敦的车流里穿行。虽然我不是胆小鬼，却不得不闭上眼睛。

八分钟后，我到月台上了，剩三分钟发车，我看见苏茜在那里，身高仅五英尺二英寸，穿着带珠链的小山羊皮牛仔靴，着短裙和一件CK金色大衣，头发蓬乱。看上去慈眉善目又美丽动人。她正用身体堵在车门口，半带霸道半带调情地和一脸茫然的列车长聊天，因为在我上车前，她是不会让火车离站的。

我踉跄跌进车门。汽笛鸣响了。

我们上路前往注册总署，我带着护照和两张皱巴巴、划掉了姓名的纸——法院命令和婴儿体检表。我当时的体重是六磅九盎司
[1]

 。





我和苏茜坐进一间专责办公室，世界各地都见得到的那种；纤维板饰面、金属桌腿的书桌，一套低矮的茶几，周围摆了几张难看的椅子，座面装有黄绿色和神经兮兮的橙色软垫。地板上铺着方块地毯。一个文件柜，一块布告板。有硕大的暖气片。光秃秃没有帘子的窗子。

苏茜是世上最专业的心理分析学家之一。会议开始时她对我微笑，不发一语，却在心里拥抱我。我能非常清楚地感受到。

我前来会见的社工是一位热心且率直自然的女士，名叫里亚·海沃德。

她讲解了资料保护、各种领养条例以及常规联系途径。如果我想进一步申请，需要办理一些手续。永远有手续。

她查看我的文件——法院命令和婴儿体检表——时，注意到母亲曾母乳喂养过我。

“这是她唯一能给你的。她把能给的给了你。她不是非得这么做，要是不做她会容易许多。这是紧密的联系——母乳喂养。她把你送走的时候你六周大，还是她身体的一部分。”

我不想哭。我在哭。

然后里亚递给我一份文件，上面贴着一张贴纸。

“这是你生母的姓名，这是你的原名。我从来不看，因为我觉得被领养人应该最先看到。”

我站起身，无法呼吸。

“那么就是它了吗？”

我拿着那张纸走到窗前时，苏茜和里亚都微笑地看着我。我看着那两个名字。潸然泪下。

我不知道为什么。我们为什么会哭？那名字看起来像如尼文
[2]

 。

写在身体上的密码只有在特定光线下才可见。





里亚说：“这些年来，我给那么多送养孩子的妈妈提供咨询，珍妮特，我告诉你，她们绝对不想那么做的。你是有人要的——你明白吗？”

不。我从不曾感觉有人需要我。我躺在错误的婴儿床里。

“珍妮特，你明白吗？”

不。我一生都在重复着拒绝的模式。我写书获得的成功像是不请自来的。当批评家和媒体攻击我时，我怒气冲冲地吼回去，不，我不相信他们那些关于我和我作品的言论，因为我的写作在我眼里一直清晰明亮，未受污染，但我确实知道我没有人要。

我毫无保留地去爱，我的爱得不到任何理智而坚定的回报——婚姻的三角恋情和复杂的亲密关系。我在可以好好爱的时候没能好好爱，却在几段感情中停留过久，因为我不想做一个不知道如何去爱的退缩者。

但我不知道如何去爱。假如我当初能面对关于自己的这个简单事实，面对这样的可能性：一个有着我的故事（真实的故事与创造的故事）的人会在爱的方面存有很严重的问题，那么，那么，事情会是怎样？

听着，我们是人类。听着，我们向往爱。爱就在那里，但我们需要被教导如何去爱。我们想直立，我们想行走，但是需要有人牵着手，稍稍助我们保持平衡，微微帮我们指引方向，在我们跌倒时将我们抱起。

听着，我们会跌倒。爱就在那里，但我们必须学习——包括学习爱的形状和爱的可能。我教会自己独立，但我无法教会自己如何去爱。

我们有语言能力。我们有爱的能力。我们需要他人来释放这些能力。

在写作中，我找到了一种谈论爱的方式——那是切实的。我未曾找到一种爱的方式。那是多变的。





我和苏茜坐在房间里。她爱我。我想要接受。我想要好好去爱。我回想着过去两年，以及我如何竭尽全力溶解我那钙化的心灵边缘。

里亚微笑着，她的声音从远处传来。这一切太近在手边，令我如此不安，又太过遥远，因为我无法凝神。里亚微笑着。

“珍妮特，你是有人要的。”

回家的火车上，我和苏茜打开半瓶占边威士忌。“调节情感。”她说，一如往常的苏茜，她又问：“你现在感觉怎么样？”

在人体的结构中，大脑边缘系统
[3]

 的途径优先于神经通路。我们被如此构造和设计是为了感受，任何想法、任何心理状态，都同时是一种感觉状态。

没有人会感觉泛滥，虽然我们中不少人都在努力压抑感觉。

感觉是令人生畏的。

好吧，我如此认为。





车厢里静悄悄的，满载晚归疲累的通勤者。苏茜坐在我对面看书，她的双脚在桌底勾住我的脚。我脑中持续响起一首托马斯·哈代的诗。

从不说声再见，

也不轻唤一声，

或者吐露任何心愿；

当我看见阳光照在墙垣，

天已大亮，还不知

你已经决然走远，

从此，一切都将完全改变。
[4]



这是我在德博拉离开之后读到的诗，但那“决然走远”早在我六周大时已经发生。

这首诗写出了刻画那种感觉的文字。





里亚给了我一个法院的名字，那里可能仍保留着我的领养档案。一九六〇年生活范围有限，我原以为要去曼彻斯特某处寻找，结果我的档案就在阿克灵顿。离家以前，我每一天都从它们旁边走过。

我写了一封简明的信，询问他们是否留有文件。

几周后我收到回复；是的，文件找出来了，接下来我查阅文件的申请就要由法官判定了。

我不喜欢这样；里亚说过，我有权查阅档案，虽然没人知道上面可能有、可能没有什么内容。有时资料很多，有时少得可怜。此外，我或许会看到将我托付给温特森夫妇的领养机构的名字——从泛黄褪色的婴儿体检表顶端被狠狠撕去的那个名字。

我想看那些档案。那个法官、那个无名的掌权的男人是谁？我很愤怒，我相当明了，自己正堕入一种陈年的放射性愤怒。





苏茜去了纽约，所有跨欧洲与大西洋的航班因火山灰云停飞了，她被困在当地。

我独自在家，接到另一封法院寄来的信。法官说：“申请人应填写惯用表格后发回。”

得找个律师，就这封信寻求建议。

我坐在后门台阶上一遍又一遍地看信，如同一个不识字的人。我像撞上电篱笆似的浑身微微颤抖。

我走进厨房，抓起一只盘子，摔在墙上……“申请人……惯用表格……发回……”这他妈的又不是申请信用卡，你这混蛋。

接下来发生的事让我羞于启齿，但我强迫自己写下来：我小便失禁了。

我不知道为什么又怎么会发生这样的事。只知道自己的膀胱失去控制，我又脏又湿地坐在台阶上，却无力起身清理，我哭了，不知所措地哭了。

没有什么能让我抓着。我不是在自己家中的珍妮特·温特森，架子上有书，银行里有钱；我是个婴儿，又冷又湿，有一个法官带走了我妈妈。





稍晚，我已经干干净净地穿着一身干净的衣服，喝了一点酒。我打电话给里亚。她说：“没什么惯用表格。你不需要请律师。这蠢透了。交给我，珍妮特。我会帮你。”

那天夜里，我躺在床上想着发生的事。

这位经验丰富的家事法庭法官，他是否全然不知，站在生命边缘俯视火山口是何种感觉？

把“惯用”表格寄给我，或者告诉我何处可下载，或者请法庭官员为我说明法律术语，究竟有多难？

我又开始颤抖。





“逝去的失落”不可预测，未经开化。我被扔回一个无助、无力又无望的地方。我的身体先于头脑做出反应。通常，一封来自法律界的浮华艰涩的信会使我发笑，我会处理它。我不怕律师，明白法律旨在威吓，必然浮夸，即使他们毫无理由那么做。法律那么设计是让普通人自觉不足。我并未自觉不足——但我也没料到我会变回六周大的婴儿。





里亚开始为我查询，情况是在体贴而简洁的首次会面之后，同法院打交道常常碰壁，因此放弃者众。

我们决定，无论我的寻找还会遭受什么样的挫折，我们都要尝试针对法庭的情况制订出一些行动参考，为当事人提供一份详细说明，让程序不再那么可怕。

注册总署的一位官员希望为我提供帮助，她直接写信给法院，说内政部已确认我的身份，她能够证实我和我的案件，她愿意代为接收法院文件。

不，法官说。不符程序。

我纳闷要是我住在国外，他们期望我怎么做。我是不是非得买张机票过来，在一个陌生的地方做这些事，无依无靠——除非买了两张机票有人同行。那些战后被送养到澳大利亚的儿童怎么办？

人的生命不如程序重要……

我和苏茜向阿克灵顿法院预约了上庭。

等候室里有一排可怜巴巴的小伙子，穿着极不合身的西装，指望着能免除酒后驾车的罪责。姑娘们化了全妆，或因入店行窃或因妨害公共秩序而来，看上去既不服又害怕。

我们被召进供律师与委托人谈话的会见室，过了片刻，法院经理到了，一脸疲倦愁容。我对他感到抱歉。

他一手拿着一份旧文件，另一手捧着一本厚厚的程序守则。他知道我会很麻烦。

其实，看到桌子对面的材料——上面记录着我生命初始的所有细节——我哀伤得几乎说不出话来。这段回溯领养过程的经历、这些不友好的法律规定带来的明显影响是，我说话结巴、迟疑、缓慢，最终沉默不语。我曾经历的逝去的失落，是前语言阶段的生理痛苦。那次失落发生在我会说话之前，如今我回到那个地方，哑口无言。

苏茜迷人，坚韧，锲而不舍。这个可怜的男人不确定哪些信息可以告诉我们，哪些不能。我想知道的太多了——但法官尚未批准“辑选”版本。我应当亲自在几张表格上签名，离开，等待材料以后寄来。

但那份文件就在桌上……别等以后……就是现在。

法院经理同意告诉我那家领养机构的名字。这是非常有用的信息。他将名字写在一张纸上，然后复印了办事员当初手写的原件——看起来真是陈旧。他手中握着的表格都是手写的，已经泛黄。

上面有我母亲的出生日期吗？这会帮我找到她。他摇了摇头。不能告诉我。

那好吧，听着，我的养母温特森太太常说，我生母当年十七岁。要是我知道她的年龄，就能利用家谱网站搜索到她，不过她的名字太常见，虽然我已经把范围缩小到两个可能，还是不知道要追踪哪一个。可能两个都是错的。这是条分岔路。是平行分裂的节点。帮帮我。

他直冒汗。他翻阅那本程序守则。苏茜要我离开房间。

我砰地推开弹簧门，走上人行道，有些年轻人还留在那里没走。有几个看起来得意而释然，也有几个看上去很绝望，他们边抽烟边聊天。

我真希望自己不在这里。真希望这一切没有开始过。我为什么要开始呢？

我回头想那个上锁的箱子，里头装着皇家阿尔伯特瓷器，底下藏着那些文件，又回到更久以前那张错误的出生证明，还有，那个跑来家门口、把温特森太太吓得流泪发怒的女人又是谁呢？

我回到会见室时，苏茜已经设法令法院经理答应去问庭审法官，文件上哪些内容能告诉我、哪些不能。我们得四十五分钟后再回来。

于是我们离开，在一家小餐馆的露天座位坐下，他们用大马克杯装茶。我发现这个卖汉堡薯条的地方以前就是“宫廷”餐馆，温太太的心头好，她的焗豆吐司，燠热的窗内有我在传教领域的未来。

“我刚才只能叫你出去，好让你住嘴。”苏茜说。我愕然地看着她。我以为自己完全没有说话。“你不记得自己说了什么吗？其实什么都算不上，只是胡言乱语。那个可怜人啊！”

可我没有胡言乱语！我的头脑一片空白——不是一点空白，而是彻底空白——我显然又精神失常了。我现在应该停止这整件事。我厌恶待在阿克灵顿。我不想记起任何一件事。

爸爸葬礼过后，我就没再来过这里。





在我发疯，或者说在我状态不好的那段日子里，我每月一次开车北上兰开夏郡看望爸爸，他也来过乡下和我同住。他日益衰弱，不过仍旧喜欢与我互相探望。二〇〇八年，他计划来我的住处过圣诞节。

我请人开车送爸爸南下。他坐在炉火前望向窗外。医生嘱咐他不要远行，但他执意要来，我也很坚持，我和医生谈了谈，医生告诉我，爸爸最近几乎没有进食。

他到我家的时候，我非常轻柔地问他，是不是希望离世，他笑着对我说：“圣诞节后吧。”

这是玩笑话，也并非玩笑。圣诞节当晚，我怎么都没法哄他上床睡觉，只好在火炉前铺好垫子，一边帮他脱衣服，一边半拉半推地将他从椅子上带到这临时将就、还算舒适的床上，再为他套上睡衣。在渐渐微弱的火光前，他马上就睡着了，我坐在他身边，对他讲话，告诉他，要是我们能早一点做对的事情就好了，不过我们到底还是做了对的事，这很好，让人高兴。

我上床去睡，凌晨四点左右直挺挺地醒过来，跑下楼去。两只猫躺在爸爸的床上，平平静静，爸爸呼吸很浅，但仍在呼吸。

漫天繁星，昼夜交替之际，星辰更低更近。我拉开窗帘放星星进屋，说不定爸爸会醒来，在这个世界或别的世界。

他那天晚上没有走，两天后教会的史蒂夫来载他回阿克灵顿。他们出发后，我才意识到自己一直在手忙脚乱地打点行李、百果馅饼和礼物，还没有道别，于是我跳上我的路虎车追他们，就在山坡的红绿灯处赶到他们车后时，红灯忽然亮了，他们走远了。

隔天爸爸走了。





我开车去阿克灵顿的看护中心，爸爸在他的房间入殓，胡子刮了，打扮得干净利落。是经营看护中心的内丝塔亲自为他整理的。“我喜欢做这些，”她说，“这是我的方式。陪他坐会儿，我去给你倒杯茶。”

英格兰北部有个传统，用很小的杯子上茶是为了表示尊敬。身材高大的内丝塔回来时端着一套过家家用的茶具，方糖夹只有眉钳大小。她在唯一一把椅子上坐下，我坐在爸爸的灵榻上。

“你得去见验尸官，”她说，“你没准毒害了他。”

“毒害我爸？”

“是啊，用百果馅饼。医生叫他不要出远门——他好生生地去你那儿——回到这里突然就走了。都是哈罗德·希普曼不好。”

哈罗德·希普曼是那一连串的恐怖医生中最近的传说，他杀害了大量老年病人。但爸爸不是他杀的。

“我是说，”内丝塔说，“他们现在什么都检查。我们得等验尸官归还遗体后，再给你爸下葬。我跟你说，哈罗德·希普曼可把我们所有人给毁了。”

她添茶，朝着爸爸微笑。“看看他。他和我们在一起呢。你感觉得到。”





验尸官归还了遗体，但黑色喜剧时刻尚未结束。爸爸有一块墓地，葬礼后我们来到墓园，而我用来支付打开墓盖的支票还没到账。墓穴已备妥，但墓园想要现金。我走进他们的办公室，询问该怎么做。一位先生开口向我说明最近的取款机在哪里。我说：“我父亲在外面的棺材里。我不能离开去找取款机。”

“这个嘛，我们通常一定要预先付款的，因为一旦落葬，就算家属跑了，也不能把人再挖起来呀。”

我努力要他们相信我不会溜走。所幸我手提包里带了一本《橘子》——本打算放进爸爸的棺材，但我改了主意。这本书起了些作用，他们其中一人还看过书改编的电视剧，所以……他们搪塞一番之后，现场同意收下另一张支票，躺在柳木棺材里的父亲得以被放进与第二任妻子合葬的墓穴中。这是他的心愿。

温特森太太躺在较远的地方。独自一人。





是时候回法院了。“你闭上嘴就好。”苏茜说。

法院经理看上去轻松许多。法官已授权他为我确认我母亲的年龄，但不能告知出生日期。她当年十七岁。因此，关于这个，温特森太太说了实话。

我带苏茜去我们沃特街二百号的房子，布莱克本路的以琳教会，还有图书馆，遗憾的是如今大批馆藏图书都不见了，包括英国文学A至Z。

和英国大部分图书馆一样，书籍现在已不如电脑终端机和CD借阅重要。

后来我们驾车回曼彻斯特，途径布莱克利，我母亲曾在此居住。她现在还在这儿吗？公交车站上的那个女人是她吗？

温特森太太告诉我她死了。是真的，还是假的？





那家领养机构消失已久，这下又有一份陈腐的文件要找了。我给新机构去电，结结巴巴、含糊不清地报上自己的详细资料。

“您的姓名是？”

“珍妮特·温特森。”

“不，要的是您出生时的姓名。那会是我们档案里的那个名字，不是温特森。您是不是写过那本《橘子不是唯一的水果》？”

噩梦，噩梦，噩梦。





我交给他们去处理档案，自己定下心来查看家谱网站。

我对保存记录极端不感兴趣。我会烧掉正在写的作品，烧掉日记，销毁书信。我不希望我的工作文稿被卖到得克萨斯，也不希望私人文件变成博士论文。我不懂他人对族谱的执迷。但以前我不会懂，不是吗？

网站搜寻结果让我相信，在我被领养之后母亲结过婚。我的出生证明上没有父亲的名字，所以我不知道他们两人是否一起展开了新生活，有了崭新的开始，还是她被卷入了与另一个人的共同生活。

无论实情是哪一种，我对她嫁的那个男人立刻生出一种没来由的反感，并祈祷他不是我父亲。他的姓名是个类似皮埃尔·K.金那种法语化的荒谬名字。

后来我松了口气，我发现他和我母亲婚后不久便离了婚，他在二〇〇九年去世。

但我还发现我有个弟弟，至少是同母异父的弟弟，最好还是别对那个爸爸太不客气，他可能不是、也可能是我爸爸。





他们出于什么原因把我送走呢？一定是他的错，因为我不能归咎于她。我一定得相信母亲爱我。这很危险。这可能是一种幻想。如果我曾是有人要的，为什么六周后就没人要我了？

我想知道，我对男性的诸多否定是否与这些遗失的开端紧密相关。

我现在对男性的看法不再那么消极，这是我在发疯时期又一个决定性的转变。我认识的男性都对我很好，我觉得自己可以信赖他们。我内心的变化不只是在某种特定想法上有了变化；我对所有人的苦难与匮乏生出一种更广泛的同情，无论男女。

但不管是新的珍妮特·温特森还是以前那个——我都对母亲的丈夫感到愤恨。我想杀了他，尽管他已经死了。





领养机构没有消息。我必须对自己大喊，过后才能再打电话过去。拨号码让我缓下来，也让我喘不过气。

他们都很亲切——对不起——他们弄丢了我的电话号码。噢，我不能看文件，但我的社工可以，只要她确保不告知我任何关于温特森夫妇的资料。我认为这是一条奇怪的规定，尤其是现在他们两人都过世了。

里亚写信过去，请求调阅文件，当时我的生日到了，当时我也已经失去了母亲进一步的线索，因为女人会改变姓氏。她有没有再婚？她健在吗？

这使我很忧虑。做了这么多努力，可她或许已经死了。我一直相信她死了……温太太的故事。





我和苏茜在我生日当天飞往纽约市。苏茜说：“我觉得你知道如何去爱。”

“是吗？”

“但我觉得你不知道如何被爱。”

“什么意思呢？”

“女人大多能够付出——我们被训练成这样——但大多数女人很难接受别人付出。你为人宽厚又善良，否则无论你多有才智、多了不起，我也不会想和你在一起。但我们的冲突和困难都围绕着爱而生。你不放心让我爱你，对吗？”

是……我是错误的婴儿床……这件事也会和其他事一样出错的。我内心深处如此认为。

对于爱的功课，我现在必须做的，是相信我的生命终究会好的。我无须独身一人。我无须为一切抗争。我无须对抗一切。我无须逃跑。我可以留下，因为这是我被给予的爱，理智、坚定而稳固的爱。

“假如我们不得不分开，”苏茜说，“你也会知道你曾有过一段美好的感情。”

你是有人要的，你明白吗，珍妮特？

里亚住在利物浦，我和她约在那里碰头。她来到我下榻的酒店，又带来一封信，我感到一种熟悉的口干舌燥、心跳加速。

我们倒了杯喝的。信封里又有一张老旧的表格。

“嗯……”里亚说，“完全合格的工人阶级——你爸爸是个矿工！只有五英尺二英寸高——瞧，有人用铅笔写在背面。他热衷运动。当年二十一岁。黑发。”

不是皮埃尔·K.金！太好了！

我想了想自己的身形。我身高仅五英尺整——遗传规律就是女儿不会长得比父亲高，所以我在身高方面已尽全力。

我上身健壮，这种体格生来就适于爬进低矮的隧道，拉着煤车到处跑，操作沉重的手持工具。我可以轻易地抱起苏茜，原因之一是我常上健身房，也因为我的力量比率集中在上半身。我的胸腔常出问题……矿工的遗传。

我在想一九八五年，《橘子》出版那一年，玛格丽特·撒切尔永久地挫败了全国矿工工会。我爸爸当时是不是也在罢工纠察线上？

表格上终于有了我母亲的出生日期——她是射手座，我爸爸也是。

表格上写明了送养原因。我母亲手写道：“有父有母对珍妮特（
 Janet）更好。
 ”

我搜索家谱网站时得知，她的父亲在她八岁时过世。我还知道，她有九个兄弟姐妹。

有父有母对珍妮特更好。

所以我是珍妮特（Janet）——与珍妮特（Jeanette）相差无几——温特森太太将它改得法语化了。是啊，她是会这么做的……

“我不可以告诉你太多温特森夫妇的资料，”里亚说，“这里的信息都是保密的，不过有几封温特森太太的来信，她说希望能领养婴儿。还有拜访过他们的社工写的字条，报告说室外厕所清洁、情况良好……另外一张小纸条写的是你未来的爸爸妈妈‘称不上现代’。”

我和里亚捧腹大笑，那张纸条写于一九五九年。他们当时就不现代，又怎么可能跟上二十世纪六十年代？

“还有别的，”里亚说，“你准备好了吗？”

不。对此我全无准备。我们再喝一杯吧。就在这时，与我相识的一位戏剧导演走了进来，她也住这家酒店，很快我们三人坐在一起喝酒聊天，真希望我是那种动画人物，手中的锯子钻出地板，在我椅子周围锯上一大圈。

时间流逝。





你准备好了吗？

“还有一个婴儿……在你之前……一个男孩……叫保罗。”

保罗？我圣洁而隐形的兄弟保罗？他们本能领走的那个男孩。他绝不会把玩偶淹在池塘，也不会在睡衣袋里塞满西红柿。魔鬼领我们找错了婴儿床。我们是不是回到了原点？我发现的那张出生证明实际上是保罗的？

里亚不知道保罗发生了什么事，有一张不准我看的温特森太太写的纸条，她表达了大失所望，解释说已经买好保罗的婴儿服，再买不起一套新的了。

我几乎明白过来，温特森太太期望领个男孩，因为那些衣服她浪费不起，我就可能被打扮成男孩……所以我不是以珍妮特（Janet）的身份开启人生的，也不是珍妮特（Jeanette），而是保罗。

噢不，不，不，我以为我的人生都是关乎性取向和女性主义等等等等……结果我的起点是个男孩。

别问丧钟为谁而鸣。

对于一切的这番荒诞解释极为幽默，使我对母亲和我身份的所有感受瞬间变得欢乐，而不再可怕。人生是荒谬的。混乱的疯狂的人生。我在脑中诵读安妮·塞克斯顿
[5]

 的诗，她一九七五年的诗集《划向上帝的庄重航程》中的最后一首。题为“划行终结”。她与上帝同坐，而后……

“开始吧！”他说，于是

我们蹲在海边岩石

接着——这会是真的吗——

打起扑克来。

他叫牌。

我赢了，因为我拿到同花大顺。

他赢了，因为他拿到五张A。

一张万用牌已确定

我却没有听到

只因他抽牌发牌时

我满心敬畏。

当他甩出五张A

我正得意地坐看同花大顺，

他笑了起来，

笑声如圆环从他口中滚滚而来

滚入我口中，

他笑得朝我弯下腰

为我们两人的胜利笑成一片欢声歌唱。

然后我笑了，多鱼的码头笑了

海笑了。岛笑了。

荒诞笑了。

最亲爱的庄家，

手持同花大顺的我，

如此爱你，因你的万用牌，

那难以驯服的、永恒的、发自肺腑的哈哈大笑

以及幸运的爱。

以及幸运的爱。是的。始终如此。





苏茜告诉我，母亲们对男婴所做的一切都不一样，会以不同的方式对待他们、和他们讲话。她认为，如果温太太在等待领养的漫长过程中早已做好心理准备接受男孩，那么当她得到女孩时，是无法改变内心状态的。而我对所有信号都敏感，因为我正设法在经历失去后继续存活，我会设法协调被给予的与被要求的东西。

我想说，我认为身份认同或性别认同并非以这种方式确立，但它会成为我身上所发生一切的影响因素也说得通——尤其是温特森太太一定对我们两个有不少混淆。

她总是哀叹我短裤不离身——但又是谁在一开始把短裤套在我身上的呢？

这些新信息让我感到解脱，但寻找生母的事依然没有任何进展。





我很幸运，因为我有个朋友，他的大脑装载着最复杂的解谜填字游戏，而且他热爱电脑。他决心为我找出族谱，花了大量时间登入家谱网站系统搜寻线索。他把男性亲属定为目标，因为男人不会改姓。

最终他命中靶心——我的一个舅舅。他利用选民名册找到他的地址。接着他又追查到电话号码。我花了三个星期排练那通电话。我必须编个掩饰用的故事。

一个周六早上，我的心跳动得像只垂死鸟儿，我拨通电话。一个男人接了。

我说：“您好——您不认识我，不过您的姐妹和我母亲曾经非常亲近。”

嗯，这是实话，不是吗？

“哪个姐妹？”他说，“安还是琳达？”

“安。”

“噢，安啊。您刚才说您贵姓？您是想联系她吗？”

我母亲还活着。





我放下电话时的感觉糅合了欢欣与惧怕。温特森太太说了谎，我母亲没有死。但这就意味着我有个母亲。我全部的身份认同都围绕孤儿出身而建立——并且还是个独生女。而现在我有这么一群舅舅阿姨……谁知道会有多少个兄弟姐妹呢？

我决定给安写封信，寄给那位舅舅转交。

约莫一周后，我的手机上收到一则未知号码发来的信息。标题是“亲爱的女孩”。我以为是一家俄罗斯伴游公司发来的，打算删除。自从有位同事的电脑被偷，我就一直收到波罗的海美女征婚的疯狂信息。

苏茜一把抓过电话。“如果是安发来的呢？”

“肯定不是安！”我打开信息，问题在于那些波罗的海美女都用这样的话开头，“真不敢相信是你……”，这则信息也是。

“你要我打这个号码吗？”苏茜说。

要。不要。要。不要。要。不要。要。

苏茜拿着我的电话走下楼去，我做了每次自己难以承受时会做的事——径直去睡。

苏茜回到楼上，看到我在打呼。她把我摇醒：“那是你母亲。”





几天后，有一封信寄来，附有一张我三周时的照片，我觉得看上去相当忧愁。苏茜说所有婴儿看上去都很忧愁，能怪我们吗？

信中她告诉我她在十六岁那年怀孕的事情——我父亲头发乌黑发亮——她在一所未婚母子之家照顾我六周后将我送走的经过。“那太难了。而我身无分文，也无处可去。”

她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我，经由温特森太太，以为一切都是秘密：书籍和爱人，真正的名字，真正的人生。

然后她写道：“我一直是要你的。”

你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。




[1]
 磅和盎司均为重量单位。1磅≈0.45千克，1盎司≈0.03千克。


[2]
 古北欧人使用的字母和文字，神秘晦涩。


[3]
 大脑中复杂的神经和网络系统，控制基本情感和欲望。


[4]
 引自《离去》（The Going
 ）。


[5]
 Anne Sexton（1928－1974），美国著名诗人。1967年凭诗集《生或死》获得普利策奖。



十四　奇妙相见

……我的母亲沿街奔跑着追赶我。看她，宛如天使，宛如光束，跑在婴儿车边。我举起双手想抓住她，光仍亮着，她的轮廓仍在，但她如天使、如光束一般消失了。

那是她吗，在街道尽头，越来越小，像一颗几光年之外的星星？

我一直相信，我会再见到她。

——《石神》，二〇〇七年

我与友人——电影导演比班·基德龙聊天。她执导了《橘子》的电视剧，我们相识已久。我们俩都是喜怒无常、不好相处的人——对彼此、对他人都如此——但我们都与生活达成了某种和解；不是妥协，是和解。

我们笑谈着温特森太太，她是多么凶暴与不可理喻，可是又绝对适合我这样的人，我同她一样，永远不能接受缩水的生活。她转向内部，我转向外部。

“要是没有她，你会是什么样子呢？”比班说，“我知道你无可救药，不过至少你做了些什么。想想吧，如果你就只是无可救药会怎样呢！”

是啊……我在曼彻斯特曾有一次忐忑不安的经历。那时我在曼彻斯特美术馆办了一个超现实主义女艺术家们的展览，深夜，我与赞助商们走进一家酒吧。

是那种原本用来放垃圾的地下室改造的酒吧，堆金积玉的曼彻斯特，这最初的炼金之城，将它所有的渣滓熔炼成金。如果你能往地窖里灌入蓝色灯光，在一堆铬合金长脚凳之间航行，往斑驳的墙壁上贴满成相扭曲的镜子，为一杯伏特加马提尼要价二十镑，那为何要在地窖堆放垃圾呢？

这自然是一杯非常特别的伏特加马提尼，原料是装在灰蓝色瓶子里的土豆伏特加，由一名阴柔的调酒师亲自在你眼前以优美手势调制而成。

当晚，我身穿阿玛尼细条纹西装套裙、粉红色背心、吉米·周皮鞋，还有——出于此处不能详述的原因——我做了喷雾美黑。

我突然意识到，那个夜晚我总归是会来到这家酒吧的。就算我不曾发掘书籍，就算我不曾将自己的古怪化作诗，将愤怒汇成文，就算如此，我也绝不会成为一贫如洗的无名小卒。我会用曼彻斯特的魔法将自己点石成金。

我会走进房地产业，发财致富。我会隆胸，现已嫁给第二任或第三任丈夫，住在牧场风格的别墅里，石子路上停着一辆路虎揽胜，花园里有一汪热水浴池，而我的小孩都不肯跟我讲话。

我仍会穿着阿玛尼，做了喷雾美黑，流连在众多蓝色的地下室酒吧，酣饮伏特加马提尼。

我是那种宁可走路也不愿等公交车的人。是宁可绕道而行也不愿坐困车阵的人。是认为任何问题都待由我去解决的人。我无法忍受排队——不管是为了什么排队，我都宁愿放弃——我不接受“不”作为回答。什么叫“不”？或者是你问错了问题，或者是你问错了人。得想办法找到“是”。

“你需要得到‘是’的回答，”比班说，“对于你是谁的某种肯定，这也意味着确立了背景故事。我不知道这么久以来你为何仍旧如此，但你就是这样。”

我猜是因为分岔路。我一直能看到自己的生命朝着不同于原本可能的方向疾驰而去，机会与境遇、性情与欲望，将大门、途径、道路一而再再而三地开启又关闭。

然而似乎一直存在着一种必然的“我是谁”——就像在宇宙所有行星之中，蓝色行星，这颗地球，才是家园所在。

我想，在最近的这几年里我已回家。我一直设法为自己建立一个家，但我内心并无家的感觉。我努力成为自己生命的主人公，但每次查阅流民名册，我仍登记在册。我不知道如何找到归属。

有所望？有。有所属？没有。





露丝·伦德尔打电话给我。“我觉得你应该去做个了结。既然你找到母亲了，一定要去见她。你和她通过电话了吗？”

“没有。”

“为什么呢？”

“我害怕。”

“你要是不害怕才有问题！”





我信任露丝，我也（几乎）总是照她的话去做。来电盘问我不像她的作风，但她感觉到我正在逃避此事。的确如此。我耗时一年使这一刻渐渐接近，现在却在拖延时间。

“你坐哪一班火车？”

“好吧……好吧。”





好吧。虽然下着大雪，虽然电视新闻叫我们留在家中，我还是坐上火车前往曼彻斯特。我决定在酒店过夜，第二天早上搭出租车去见安。

我喜欢那家酒店，常住在那里。父亲葬礼前夜我就下榻于此。

隔天父亲的灵柩被送进教堂时，我失控痛哭。我有三十五年没有踏进过那座教堂了，突然间一切在现时重现；古老的现时。

我起身致辞时说：“我人生的憾事，不是什么判断失误，而是情感缺陷。”

我在房间里静静吃着饭时，回想起此事。

迄今人们仍有一种普遍的幻想，即使它早已被心理分析与科学推翻，也从未得到诗人与神秘主义者的认可，人们却相信可能有不带情感的思想。不可能。

我们客观的同时也是主观的。我们中立的同时，也牵连其中。在我们说“我认为”的同时，我们并没有把情绪关在门外。要一个人别情绪化，就是要他死亡。

我自身的情感缺陷，是太过痛苦时闭锁情感的结果。我记得和教子们一起看《玩具总动员3》，遭遗弃的大熊变成了游戏室的暴君，他总结自己的幸存哲学时，我哭了：“没有主人，就没有心碎。”





但我想要被人认领。

我称自己为独行侠，而非灵犬莱西
[1]

 。我必须了解的是，一个人可以在独行的同时
 想要被认领。我们又回到生命的复杂性上，它不是非此即彼——无趣守旧的二元对立——它亦此亦彼，维持平衡。写起来如此简单。要做到或保持却十分困难。

我伤害过的人，我犯过的错，对自己与他人造成的损害，并非源自错误的判断；而是因为爱硬化成了失落。





我坐在出租车上驶离曼彻斯特。我带了花。我带了地址。我感觉很糟。苏茜打来电话。“你在哪儿？”不知道，苏茜。
 “你上车多久了？”大约五十年。


曼彻斯特各处，不是金碧辉煌，就是破瓦颓垣。仓库和居民楼早已变成酒店、酒吧和高级公寓。曼彻斯特市中心嘈杂而闪亮，骄傲而成功，夸示着财富，一如它成为英格兰引擎以来一直的模样。

再往外行驶，曼彻斯特的命运变迁显而易见。鳞次栉比的连栋屋已拆除，取而代之的是高楼大厦、独栋别墅、购物中心和电子游乐场。印度人的付现自运批发商店似乎尚可营生，但大多小店都关门停业，消逝于迅疾、冷酷的路上。

时而会出现一栋荒凉孤立的四方石楼，挂着技工学院或合作社的招牌。或是一座高架桥，一片白桦林，一面黑漆漆的石墙；遗迹中的遗迹。一间轮胎仓库，一家大超市，一块小型出租车招牌，一处投注站，从不知晓还有其他生活的踩着滑板的孩子。一脸茫然的老人。我们是如何走到这一步的？

我感到愤怒，如同回到二十英里外的故乡时的那种愤怒。是谁出资破坏城市，为何要这么做？为何正派体面的人不能有舒适像样的居住环境？为何非得变成柏油路和金属栏杆，丑陋的住宅区和商业区？

我爱工业化的英格兰北部，我也恨这里遭遇的事。





我知道自己只是用这些想法分散注意力。出租车正减速。好了，珍妮特·温特森。我们到了。

我下了车，感到束缚、绝望，极度害怕，恶心难受。苏茜常对我说，无论有多困难，也要置身于感受中，不要把感受推开。

我涌起一股歇斯底里的冲动，想唱《要喜乐，上帝的圣徒》。但是不行，那是另一段童年、另一个母亲。

不及我敲门，门就打开了。门后是一个男人，相貌与我相仿。我知道自己有个同母异父的弟弟，一定就是他了。“加里？”我说。“你好，姐姐。”加里答道。

此时厨房传来一阵慌乱的声响，两条小狗像毛茸茸的溜溜球上蹦下跳地跑出来，离开晾衣绳的缠绕——零下的气温洗衣，展现了真正的乐观——走来的，是我母亲。

她身子娇小，双眼明亮，笑容开朗。

见到她我非常开心。“我以为在你来之前能把衣服洗完。”这是她讲的第一句话。

换了是我也会这么说。





安对我的生活有所了解。我寄给她《橘子》的DVD，差不多是说“这是你不在的时候发生的事”。她为温特森的世界感到忧伤，我另一个母亲浮夸的疯狂也令她难过。“对不起，我离开了你。我不想那么做，你知道的，对吗？我没钱，也没地方可去，皮埃尔不想养别的男人的孩子。”

我料想到了……但我什么也没说，因为对加里而言，刚见面的同母异父的姐姐一进门就痛斥他已故的爸爸，这未免不公。

我不想让她难过。“我不在意。”我说。

后来，我对苏茜复述这句话时，她笑得停不下来，她确定这是世上最不恰当的回答。“我不在意？就把我放在台阶上等福音营的面包车经过。我不在意！”

可是，这是真的……我不在意。我一点也不怪她。我认为她做了她唯一能做的事。我是她抛出船外的瓶中信。

我也知道，真的知道，温太太也给了我她能给的——那是一份黑暗的礼物，但并非毫无用处。





我母亲坦率而和善。这令我有些意外。女性家长应该心思错综复杂、充满仇恨才对。我一直担心该怎样介绍我的女友，因为安问我有没有丈夫和小孩。但女友的事必须表明。

“你的意思是，你不和男的交往？”她说。

我想我就是这个意思。

“我觉得这没有问题啊。”安说。

“我也觉得。”加里说。

等等……事情不该是这样……事情应该如此：





我决心告诉温特森太太我恋爱了。我已经不在家住，但我希望她理解我的感受。我即将前往牛津，距离谈到“快乐还是正常”也过了一段时日。我是这么认为的，但我逐渐了解到时间并不可靠。“给它一点时间”“时间能治愈一切”之类的老话还取决于那是谁的时间。温特森太太活在末世，通常的时间对她没多大意义。她仍在为错误的婴儿床愤愤不平。

她正用巴素擦铜水擦拭煤斗。她已经擦亮了壁炉台上的飞鸭和鳄鱼胡桃夹子。我不知该怎么开场，只是张开嘴巴，我说：“我觉得我注定会爱上女人，就像现在这样……”

霎时间，她大腿静脉曲张的血管爆裂开了。血液如喷泉一般喷涌直上，冲到天花板，绛红水花飞溅。我抓起擦铜布，试图止血……“对不起。我不想要你难过的……”这时她腿上的血管又爆开了。

现在她躺在椅子上，一条腿架在擦到一半的煤斗上。她望着天花板，一言不发。

“妈……你没事吧？”

“我们才刚粉刷过天花板。”

假如她说的是：“噢，我和你爸觉得这没有问题。”我的人生会怎样？

假如我跟着安，我的人生会怎样？我会交女友吗？假如我无须为女友抗争、为自己抗争，又会怎样？我并不笃信同性恋基因。或许我会结婚生子，没事还去做喷雾美黑之类的。

我一定是想着这些事沉默下来了。

安说道：“温特森太太是不是潜在的同性恋？”

我被茶水呛到。这就像“焚烧古兰经日
[2]

 ”。有些事情是连想都不能想的。但这种可怕的想法已经被说出口，我不能不为之震慑。我很确定，她不是任何一种潜在的人——她的某些倾向要是能潜藏起来，也许还会好一点。考虑到抽屉里的左轮手枪，我猜她没准是个潜在的杀人犯，如此等等，但我认为这些全都是表面现象，是无望破解的乱码。她是她自己的恩尼格玛密码，而我和爸爸不是布莱切利园
[3]

 。

“我只是在想，”安说，“她说‘绝对不要让男孩碰你下面’是为什么。”

“她不希望我怀孕。”天啊，不该这么说。不过温特森太太坚决反对以前所谓的不法生子，对于让我有机会出生、让她有机会领养我的那个女人，温特森太太唯有蔑视。

“我结过四次婚。”安说。

“四次？”

她笑了。她不评断自己，也不评断他人。生活就是它本来的样子。

我父亲，那个来自曼彻斯特的矮小矿工，并不是四任丈夫之一。

“你遗传了他的身材，窄臀，我们都是宽臀，你也遗传了他的头发。他皮肤很黑。非常英俊。他是个小阿飞。”

我得琢磨一下。我生母结过四次婚。我另一个母亲可能是潜在的同性恋。我父亲是个阿飞。有好多事儿要消化。

“我是喜欢男人，但不依赖他们。我能自己做电工、水泥活，还能自己组装架子。我谁也不依赖，都自个儿来。”

是啊，我们很相像。乐观，自立。对自己身体的自在感。我以前常好奇，为什么我一直对自己的身体感到自在，喜欢自己的身体。我看着她，这似乎是一种遗传。

加里身形健美矮壮。他爱好散步。周六下午走上十四英里对他来说不在话下。他也打拳击。他们以自己的样子以及自己能做的事，维持着工人阶级的自尊。他们喜欢彼此。我看着。他们交谈。我听着。一切原本会是这样吗？

但安必须常年工作，因为儿子们还小的时候，皮埃尔离开了她。我想我原本得照顾弟弟们。我会怨恨此事的。

我想起她写在送养表格上的话。“有父有母对珍妮特更好。
 ”

可她的儿子们在家里并不是一直有父亲。她也是。她自己的父亲二十世纪五十年代就过世了。

“我们有十个兄弟姐妹，”安说，“两间卧室哪里塞得下？我们付不起房租的时候就偷偷搬走。我爸有一辆手推车，他会回来喊，‘收拾东西，咱们走。’然后我们坐上手推车，重新开始。那年头可以租到很多便宜的地方。”

我的外祖母生了十个孩子，两个在襁褓中夭折，四个仍健在。她工作了一辈子，放工以后是舞厅里的舞魁。

“她活到九十七岁。”安说。

我走去卫生间。我有生以来一直是孤儿和独生女。如今，我来自一个热闹的大家庭，家人上舞厅跳舞，长命百岁。

安的幺妹琳达来了。从辈份上来说是我阿姨，但她与我女友同年，到了人生这个阶段还在搜集阿姨，着实可笑。

“大家都想见见你。”琳达说，“我在电视上看过《橘子》，但不知道那是你。我女儿订了你所有的书。”

这表示了亲近。我们都得做些心理调整。

我喜欢琳达，她住在西班牙，经营女性团体，教授舞蹈，还做些别的事。“我是安静的那一个，”她说，“一大家子团聚的时候，你都插不上话。”

“我们应该办个聚会。”安说。随后她说：“每天早上我醒来，都问自己，‘我为什么在这儿？’”这生硬的转折几乎是温太太的风格。

她的意思不是“噢不，我竟还在这儿”——这句话并不太像温太太。她是真的想知道问题的答案。

“一定有某种意义，只是我们不知道，”加里说，“我一直在看关于宇宙的书。”

琳达在读《西藏生死书》，她推荐加里也读。

这是以前的曼彻斯特工人阶级的生活方式；思考，阅读，探究。我们可以回到技工学院，回到工人公开讲座，回到公共图书馆阅览室。我为他们、为我、为我们的过去以及我们的传统感到自豪。我还感到很遗憾。我不应是唯一一个受过良好教育的人。这间屋子里的每个人都天资聪颖，都在思考着宏大问题。该把这些告诉只重实用的教育家们。

我也不知道我们为什么在这里，但无论答案是什么，我支持一八四四年的恩格斯。我们在这里，并不是为了被“仅仅看作有用的东西”。





他们都很容易沟通。五个小时实在是很快就过去了。我得走了。我得去伦敦。苏茜会去接我。我起身道别。双腿虚弱，精疲力竭。

安拥抱我。“我曾想你会不会哪天试着找我。我希望你会。我想要找到你，但那样做好像不对。”

我无力说出心中想说的话。我无法清楚地思考。我坐出租车回到车站，一路恍惚。我给自己和苏茜带了些吃的，她工作了一整天，我还给自己拿了半瓶红酒。我试着打电话给苏茜，但说不出话来。“看报纸。冷静。你受到了冲击。”

有一则安传来的短信：“希望你没有失望。
 ”




[1]
 儿童读本《灵犬莱西》的主人公，故事讲述一条与人一样聪明的牧羊犬莱西充满传奇色彩的归家之旅。


[2]
 2010年7月，美国佛罗里达州牧师特里·琼斯宣称将在“九一一事件”九周年纪念日焚烧200本《古兰经》，并称之为“国际焚烧古兰经日”。


[3]
 恩尼格玛是德国人亚瑟·斯雪比尤斯发明的密码机，“二战”时德国军队使用该仪器加密文件。布莱切利园，是一座位于英格兰米尔顿凯恩斯布莱切利镇的宅第。“二战”期间，这里是英国政府组织专家解读密码的主要场所，轴心国的密码文件通常被送往这里进行解码。



十五　伤口

我母亲必须切割自己的一部分，让我离去。此后，我一直感觉得到那道伤口。

温特森太太是如此亦真亦假。她为我编造出许多个坏母亲：堕落妇女、瘾君子、酒鬼、投怀送抱的女人。另一个母亲需要背负这许多，但我替她背下，既想为她辩护，同时又为她感到羞愧。

最大的难处是不知就里。

我一直对伪装与误认身份、命名与知晓真相的故事很感兴趣。你如何被认出？你如何认识自己？





在《奥德赛》中，奥德修斯历经种种劫难与漫长的漂流，始终被激励着“记得归去”。他的旅程是回家的路。

当他回到伊萨卡时，追求纠缠他妻子的人正嚣张地在他的王宫里吵吵闹闹。然后发生了两件事：他的狗闻出了他的气味，他的妻子通过他腿上的伤疤认出了他。

她感觉得到那道伤口。





有太多关于伤口的故事：

半人半马的肯陶洛斯族的喀戎，被一支浸泡了九头蛇海德拉血液的毒箭射中，因他是不死之身，所以必将痛苦永生。但他用伤口的疼痛治愈他人。伤口成了它自身的良药。

普罗米修斯，向天神盗火，被施以伤口日日重生的惩罚：每天早上一只鹫鹰栖息于他的髋部，啄食他的肝脏；每天夜晚伤口愈合，只为在翌日再次被划开。我想起他，被锁链缚在高加索山，被太阳晒得黝黑，他腹部的皮肤却如孩童般柔软苍白。

多疑的门徒多马，非得将手探入耶稣肋旁的钉伤，才接受那一位就是他自己所宣称的耶稣。

格列佛，航行将尽，离开慧骃国之际，被一支箭射伤膝窝——慧骃是高贵智慧的马，远远优于人类。

回家后，格列佛宁愿住在他的马厩，膝窝的伤口再未愈合。它提醒着他另一种生活。

最神秘的伤口之一出现在渔王的故事里。渔王是圣杯的守护者，靠圣杯维持希望，他有一道不愈的伤口，伤不好，国土便不能统一。最终，加拉哈德到来并治好了国王。在别的版本中来的是柏士浮。

伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。

我们在故事中留意到的是，伤口近似一种礼物：受伤的人被伤口标识出来——在字面意义上，也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。连哈利·波特都有伤疤。

弗洛伊德强占了俄狄浦斯神话，将其重新定义为儿子弑父恋母的故事。但俄狄浦斯是领养的故事，也是伤口的故事。俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒在遗弃他之前，将他双脚脚踝刺穿，令他无法爬走。他得救后，回去杀父娶母，无人认出他，除了盲人先知提瑞西阿斯——一种伤认出另一种伤。

你无法否认属于你的东西。远远丢弃，总有回归，清算，复仇，或和解。

总有回归。伤口会带你去那里。因为留下了血的踪迹。





出租车在屋外停下时，开始下雪了。我发疯那阵子曾梦见自己脸朝下趴在冰层上，在我底下，手对着手，口对着口，有另一个我，冰封的我。

我想要打破冰层，可那样会不会刺伤自己？

站在雪中的我，可能正站在由过去而来的踪迹上的任何一点。我注定要来到这里。

分娩本身就是伤口。女性每月流的血曾具有神奇的意义。婴儿闯入世界，撕裂母体，而孩子幼小的头骨得以保持柔软和脆弱。孩子是愈合，也是割裂。是失去与寻回的地方。

下雪了。我在这里。失去又寻回。





而今，像个陌生人一般站在我面前的，我想我认出它了，是爱。回归，或者说归途，定义了“逝去的失落”。我无法击碎将我与自己隔离的冰层，只能让它融化，这意味着失去一切坚固的立足点，一切脚踏实地的感觉。这意味着与近乎全然的疯狂毫无章法地合而为一。

自有伤口以来，我一生都在努力。要治愈它，代表着结束一种身份——定义我的身份。但愈合的伤口并非消失的伤口。永远会有伤疤。我会借着伤疤得到辨认。

我母亲也是如此，这也是她的伤口，她不得不围绕着一个无奈的选择塑造人生。如今，从今以后，我们要如何认识彼此？我们是母女吗？我们是什么关系？

温特森太太光荣负伤，像一个为耶稣挖目流血的中世纪殉道者，拖着她的十字架给世人看见。受难是生命的意义。如果有人问：“我们为什么在这儿？”她会回答：“为了受难。”

毕竟，在末世，这地球上生命的存在只是过渡，只能是接连不断的失去。

我另一个母亲失去了我，我也失去了她，我们的另一种人生像海滩上的贝壳，保留着大海的回声。





那么那个人是谁，多年前她走进花园，令温特森太太陷入愤怒与痛苦，使我从过道飞奔出来，又被击退回到另一种人生，她是谁？

那或许是保罗的母亲，圣洁而隐形的保罗。也许那是我想象出来的场面。但我感觉不是这样。无论发生了什么，那个暴烈的下午都与我发现的那张出生证明紧密相关，结果那证明也不是我的。那个下午还与我多年后打开的那个箱子有关联——它自己的某种命运——我在里面找到那些文件，对我吐露我有另一个名字，被划去的名字。





我已学会阅读字里行间的意义。我已学会观看画面背后的意义。





回到在温特森世界的日子，我们在墙上挂着一组维多利亚时代的水彩画。温太太从她母亲那里继承了这组画，想不拘小节地展示在家里。但她坚决反对“偶像”（见《出埃及记》《利未记》《申命记》等），于是化圆为方，将画正反颠倒后悬挂。我们只能看见牛皮纸、胶带、钢钉、水渍和挂绳。这是温特森太太版本的生活。





“在你寄来东西之前，”安说，“我在图书馆订了你的书。我还对管理员说，‘这是我女儿。’她说，‘什么？给你女儿的书？’‘不是！珍妮特·温特森是我女儿。’我觉得很骄傲。”





一九八五年，电话亭。温特森太太裹着头巾，怒气冲冲。

话筒传来嘟嘟声……投入硬币……我心想：“你为什么不为我感到骄傲？”

话筒传来嘟嘟声……投入硬币……“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”

快乐的结局只是一个停顿。大结局有三种：复仇、悲剧、宽恕。复仇与悲剧常相伴而生。宽恕会弥补过去。宽恕会疏通未来。

母亲尽力将我抛离她自身的难船，而我在一个她无从想到的地方登陆。

我到了那里，离开她的身体，离开我唯一知道的事物，一次又一次重复别离，直到我试图离开自己的身体，那是我所能做的最终的逃离。但是有宽恕在。

我在这里。

不再离开。

到家了。



尾声

开始写这本书的时候，我完全不知道会写成什么样。我在现实的时间中写作。书写过去，发现未来。

我不知道找到生母我会有何感受。我依然不知道。我只知道电视剧风格的团圆和幸福的粉色烟雾都不对。围绕领养展开的故事，我们需要更好的。

许多找到原生家庭的人很失望。许多人后悔。还有许多人不去寻找，因为对可能面对的结果感到害怕。他们害怕自己可能产生的感觉——或者更糟，他们害怕自己可能不会产生的感觉。





我与安再次见面是在曼彻斯特，只有我们两人共进午餐。我很高兴见到她。她和我一样快步走路。她像小狗那样四处张望，活泼，机敏，也警觉。我也一样。

她又告诉我一些关于我父亲的事。他曾想留下我。她说：“我不让他留下你。我们很穷，不过我们还是在家里铺了地板的。”

我喜欢她的话，听得笑了起来。

然后她对我说，她以前在附近一家工厂上班。工厂名叫拉弗尔斯，犹太人开的，负责为马莎百货制造大衣和工作服。“那年头全是英国制造，还很看重质量。”

她说，所有人不管贫富，不管家里有没有地板，衣服都是量身定做的，因为裁缝店太多了，料子也便宜。曼彻斯特当时仍是布料之王。

她的老板拉弗尔斯老先生帮她找了那所未婚母子之家，承诺她回来后仍给她活儿干。

我觉得这个故事很妙，因为我和犹太人相处一直很自在，我也有很多犹太朋友。

“我带你去了曼彻斯特，抱你到处看，你三周大时拍了照片，就是我寄给你的那张。”

没错，那个脸上写着“噢不，别这么做”的婴儿。

我不记得，但事实上，我们记得每一件事。

有许多事安都不记得了。失忆是应对伤害的一种方式。而我，我的应对方式是睡觉。如果我心情不好，几秒就能睡着。我一定是自学了这一招，作为应付温特森太太的生存策略。我记得自己在门阶上睡，在煤库里也睡。安说她从来都不是很能睡。





午餐结束时，我已做好准备离开，不然我会就地睡着，倒在桌子上。并非因为无聊。一上火车我就睡着了。所以还有很多正在发生的事情，我尚未理解。

我想安会觉得我很难懂吧。

我想，她希望我让她当我的母亲，希望我和她经常联系。但无论领养是什么，它都不是速成一个家庭——跟养父母做不到，跟找回的生父母同样做不到。

就像在狄更斯的那些小说里一样，我长大成人，而真正的家人是假装的；那些人通过深厚的情感纽带和长长的时间成为你的家人。





我们分别时，她仔仔细细地看我。





我觉得温暖，却也在警惕。

是什么让我警惕？我又在警惕什么呢？我不知道。

我们的人生之间有一道鸿沟。她为温特森的世界难过。她责怪自己，责怪温特森太太。然而我宁愿是这个我——我现在所成为的我——而不是可能会成为的那个我，没有书读、没受教育、没有经历一路上所有的事，包括温太太。我觉得我是幸运的。

该如何表达，才不会显得我是在拒绝或者说轻看她的价值？





我不知道我对她感觉如何。感受不明确时，我会恐慌。这就像凝视一个泥潭，比起等待生态系统去净水，我情愿抽干水潭。

这不是头脑与心灵的分裂，或者思想与感觉的分裂。这是情感的矩阵。我可以游刃有余地兼顾不同的、对立的观念与现实。但我厌恶同时感受一种以上的事物。

领养就是许多事情同时在发生。它至关重要，也微不足道。安是我的母亲。她也是我完全不认识的人。

我试图避免可悲的二元论“这对我意义重大/这对我毫无意义”。我想要尊重自身的复杂性。先前我必须了解自己初始的故事，而今必须接受它也只是故事的一个版本。它是个真实的故事，但它仍然只是版本之一。

我知道安和琳达想将我纳入她们的家庭，这是她们的慷慨。我不想被纳入，这也不是我铁石心肠。知道安还活着，我十分高兴，想到她有家人环绕，我也欣慰。但我不想参与其中。这不是我内心重要的事。而且我感觉不到血缘联系。我感觉不到“呀，这是我母亲”。

我读过不少情绪泛滥的描述团圆的文字。无一是我的体会。我只能说，我很开心——就是这个词——我母亲安然无恙。

我无法成为她想要的女儿。

我也未能成为温特森太太想要的女儿。

我那些并非经过收养的朋友要我别担心，他们也感觉不到自己是“对的”孩子。

我对先天自然与后天养育的问题很感兴趣。我发现自己不喜欢安批评温特森太太。温太太是个怪物，但她是我的怪物。





安来到伦敦。这是个错误。这是我们第三次见面，我们大吵了一场。我对她吼道：“至少那时候温特森太太人在。你在哪儿？”

我不怪她，我很高兴她做了当时所做的选择。而我显然也为此暴怒。

我必须把事情放到一起，同时感受两者或全部。

安年轻时没有得到多少爱。“妈没有时间温柔。她让我们吃饱穿暖就是爱我们了。”

安在母亲耄耋之年，鼓起勇气问了这个问题：“妈，你爱我吗？”母亲答得明确，“爱。我爱你。以后别再问我了。”

爱。这个艰涩的字。一切起始的地方，我们必然归来的地方。爱。爱的匮乏。爱的可能。





我不知道接下来会发生什么。






[image: feiye]



版权信息

书名：十二个圣诞故事

作者：【英】珍妮特·温特森

译者：涂艾米

出版社：北京联合出版公司

出版日期：2019-01

ISBN：9787559618566

本书由新经典文化股份有限公司提供授权

版权所有·侵权必究


目录


圣诞节期



圣诞精灵

温特森太太的百果馅饼





雪妈妈

露丝·伦德尔的紫甘蓝





暗黑圣诞

凯西·阿克的纽约蛋奶羹





纽约的圣诞节

我的平安夜烟熏三文鱼配香槟





槲寄生新娘

苏茜的平安夜北欧风味腌渍三文鱼





奥布莱恩的第一个圣诞节

爸爸的雪莉酒奶油松糕





第二好的床

莎士比亚书店的中国饺子





圣诞爆竹

我的热红酒（又名：主菜禁水果）





一则鬼故事

米拉·夏姆斯的火鸡香饭





银蛙

我的新年除夕奶酪脆片





狮子、独角兽和我

我的新年牛排三明治





萤火桃心

我的主显节煎鱼饼





来自作者的圣诞祝福



致谢



献给我挚爱的、厨艺高超的亲人和好友：

我的妻子苏茜·奥巴赫，

我的朋友比班·基德龙和奈杰拉·劳森。

你无法拒绝圣诞节。



圣诞节期

贤士跟随星星的指引徒步穿越沙漠
[1]

 。野地里的牧羊人在夜间看守着羊群。一个天使，身手同思绪一般敏捷，通体如希望一般明亮，将永恒化为时间。

快！一个婴儿即将诞生。

信徒和非信徒都知道这个故事。有谁不知道这个故事？

客栈。马厩。毛驴。马利亚。约瑟。黄金。乳香。没药。而这个故事的核心是母亲和孩子。

在十六世纪欧洲的宗教改革运动之前，圣母与圣婴一直都是人们日常生活中随处可见的基督教形象，出现在彩绘玻璃、雕塑、油画、雕刻，以及人们自制的简朴神龛上。

想象一下：大多数人不会读书写字，但他们的头脑中充满了生动的故事和图像；图像的意义远不止是故事的插画——图像就是故事本身。

当你我走进一座意大利、法国或西班牙的古老教堂，我们已无法读懂穹顶上、湿壁画或挂画中的无数场景，但是我们的祖先可以。我们站在那里，翻查旅行指南寻找提示；而我们的祖先只消一抬头，就洞悉了世界的奥秘。

我热爱书面语言——我现在所写、所读之物——但是在大多数人不会读写却文化活跃的社会中，图像和口头语言意味着一切。思维以一种不同的方式活跃着。





宗教改革之后，曾被尊为神的第四位格的圣母马利亚失去了原有的地位。宗教改革对女性不利，接下来马上就发生了席卷整个欧洲的焚烧女巫运动，当然，还有于一六二〇年到达普利茅斯岩的移民先辈，他们是清教徒中信念最为坚定的一批人，一手导演了十七世纪九十年代萨勒姆审判女巫案件。

新英格兰的清教徒在一六五九年禁止了圣诞节庆祝活动，一六八一年才撤销这道禁令。而在克伦威尔治下的英格兰，圣诞节在一六四七年被明令禁止，禁令持续到一六六〇年。

为什么？正如我们之后会说到的，圣诞节起源的异教色彩过于强烈，太多狂欢宴饮，太让人快乐（可以痛苦的话，你为什么要快乐呢？
[2]

 ），更何况，让马利亚离开厨房，恢复昔日的主角光环也太危险了。

然而，在与天主教决裂这件事情上，大众最怀念的就是对圣母马利亚的崇拜。

在过去和现在的欧洲天主教国家，以及现在的拉丁美洲天主教国家，对圣母马利亚的崇拜，包括神秘的童贞女生子，以及圣母与圣子的组合仍然拥有强烈的影响力和说服力。每每女人分娩时，她就在那一刻成了这最神圣事件的展示者。日常生活和宗教生活在这一画面中合而为一。

而这一画面比基督教更源远流长。

回顾希腊和罗马的历史，我们会发现神和伟人常常由一个天神和一个凡人所生。希腊神话中的大力神赫拉克勒斯的父亲是宙斯。宙斯也是特洛伊的海伦之父。海伦被视为红颜祸水，但带有些许神性的美丽女人永远是祸水。

罗马城的奠基人罗慕路斯与雷穆斯宣称，战神马尔斯是他们的父亲。

耶稣诞生于罗马帝国。《新约》用希腊语书写。福音书的作者们希望他们的救世主沿袭之前的超级英雄传统，拥有一位天神父亲。

但为什么马利亚必须是童贞女？

耶稣是犹太人。犹太人的血统随母系而非父系传承，因此，在犹太教里，要想确保血统出身，强调女性的纯洁和禁欲就是一种不难想见的办法。

如果马利亚是童贞女，那么无人能置疑耶稣的天神血统。

这些都说得通，但还有其他一些未道明的东西。隐匿在这个故事背后的是伟大女神自身的神力。

远古时代的女神崇拜并不将贞洁视为一项美德。即便是护火贞女
[3]

 ，一旦不再侍奉女神，也可以结婚。庙妓是正常现象，女神是丰育和繁衍的象征——至关重要的是，她从不属于任何男人。

所以，圣母马利亚的神话故事巧妙整合了两股对立的力量：一方是新兴的宗教基督教，另一方则在讲述神降临凡间的天神诞生故事。像其他英雄传奇一样，马利亚是特别的，是独一无二的个例。她的怀孕绝非一起普通的家庭内部安排，神曾经到访过她。

与此同时，她的纯洁和恭顺使得这个新宗教摆脱了犹太人痛恨的那些异教放纵的性崇拜和繁衍仪式。

自创立之初，基督教就熟稔地将其他信仰和崇拜的核心内容挪移过来——舍弃一切糟粕，再重新阐述旧有的故事。基督教之所以能风靡全球，这一经验功不可没。

而其中最让人拍案叫绝的是圣诞节。

只有马太和路加的福音书中写到了耶稣的诞生，两个版本有所不同。马可与约翰则完全没有提及这个诞生故事。圣经全书也没有出现十二月二十五日这个日子。

那么这一切是如何发生的？

可以从古罗马的农神节
[4]

 说起。这是一个典型的仲冬节日，庆祝太阳的变化（一年中白昼最短的一天是十二月二十一日，冬至日）。异教皇帝奥勒良钦定十二月二十五日为“无敌索尔诞生日
[5]

 ”。节日的庆祝活动包括互赠礼物，参加聚会，头戴滑稽的帽子，宴饮醉酒，点燃象征太阳的蜡烛和熊熊大火，并用常青植物装饰公共场所。这个节日之后紧接着就是古罗马的新年——我们现在的“年历”这一单词
[6]

 就出自于此。罗马人总是热衷于欢宴。

凯尔特人的冬日庆典萨温节
[7]

 从我们现在过的万圣夜（纪念亡灵的节日）开始，跟日耳曼和斯堪的纳维亚人一样，凯尔特人用篝火和欢闹庆祝冬至。我们现在的单词“耶诞节期”（Yuletide）和“欢乐”（jolly）便来源于这段欢闹的节日
[8]

 。冬青和常青藤等常青植物作为永生的象征，既是装饰也是圣物。

在日耳曼部落里，白胡子的奥丁
[9]

 在耶诞节期里四处游荡，人们必须在晚上留下小礼物才能换来他的平静。

教会的做法颇为明智，既然无法击破他们，不如将其吸纳，把人们舍不得放弃的所有内容都融进了圣诞节——歌唱、欢庆、常青植物、礼物赠送，当然，还包括节日的具体时间。

十二月二十五日是基督诞生的绝佳日子，因为这意味着上帝是在教会年历的三月二十五日，也就是报喜节（圣母领报节）使马利亚受孕的，这样，教会庆祝三月二十一日的春分也不至于显得太有异教色彩。同时，基督的诞生和受难（复活节
[10]

 ）构成了完美对称。





圣诞老人也属于圣诞节相关的合成物之一。

尼古拉是土耳其米拉城的一位主教，生于基督死后约二百五十年。他很富有，时常赠送钱财给需要的人。关于他最经典的一个故事是，一天晚上，他想把一袋金子从窗户扔进屋里去，却发现窗户关上了，因而不得不爬上屋顶把麻袋顺着烟囱扔下去。

谁知道呢？一如通常的情节发展，人们开始崇拜他，而其中就包括了水手们，自然，水手经常出海，当这种崇拜向北传开以后，这位长满络腮胡子的土耳其大善人便和同样蓄着络腮胡的天神奥丁合并了，而后者的长处是驾着一匹有八条腿的飞马飞行。

圣尼古拉在荷兰语中写作Sinta Klaus，正是荷兰人将圣诞老人带入了美洲
[11]

 。

新阿姆斯特丹，也就是如今的纽约，曾经是荷兰人的定居点。一八九〇年，尽管新英格兰清教徒的后代们竭力阻止，圣诞老人仍出现在了华盛顿·欧文的《纽约外史》中，他驾着马车呼啸着越过树梢。

一八二二年，另一位美国人克莱门特·摩尔在他的诗歌《圣尼古拉来访》中为经典的圣诞老人形象一锤定音。开篇的诗句可谓家喻户晓：“那是圣诞节的前夜，整座房子一片宁静，没有一丝声响，连老鼠也不例外。”

从这一刻开始，圣尼古拉拥有了他的驯鹿。

但此时的他仍身穿绿色——这是基督教文明之前某个丰饶之神的专属色。

接着，可口可乐出场了。

一九三一年，可口可乐公司委托瑞典裔艺术家海顿·珊布为圣诞老人做形象设计。形象必须是红色，得益于可口可乐强势的广告宣发，从此以后，圣诞老人的袍子就都是红色了。





圣诞树是万物凋敝的寒冬中艰难生存、蓬勃生长的生命力量的古老象征。当我们的祖先拖着疲惫的步伐穿过漆黑荒芜的树林，看到一株常青植物时，他们会想到什么？

一八四八年，维多利亚女王与阿尔伯特亲王在温莎堡的圣诞树前留下了著名的首张现代名流照片。

实际上，那只是刊登在《伦敦新闻画报》上的一幅绘画，但自那时起，人人都渴望拥有一棵圣诞树。

阿尔伯特亲王是德国人，而最早将冬季树木移入室内庆祝冬至的记载就出现在巴伐利亚的黑森林地区。

领导宗教改革的马丁·路德是德国人，传说他用蜡烛装点自己的圣诞树以象征闪耀于上帝天空中的繁星。

树木本身就拥有神性。比如伊甸园中的苹果树，北欧神话中备受崇拜的世界之树尤克特拉希尔，以及日耳曼神话中的德鲁伊橡树。在詹姆斯·卡梅隆的电影《阿凡达》中，圣树有举足轻重的作用，而在托尔金的奇幻小说中，能说会走的树人被神圣森林的敌人萨鲁曼和半兽人残忍地砍倒。

如同其他舍己为人的神一样，基督死于树上。

可以说，树木在不同时期不同文化中都具有象征意义，而常青树则意味着生生不息。

马萨诸塞州的清教徒厌恶一切带异教色彩的东西，但他们无力阻止一八五一年的到来，那一年，两个满载树木的雪橇从卡茨基尔跋涉抵达纽约，这些树成为美国最早售卖的圣诞树。

十九世纪，圣诞节成了我们现在所庆祝的圣诞节的样子：圣诞树、圣诞卡、知更鸟、道问候、送礼物、吃大餐、做慈善、下大雪，以及时常现身的某些超自然的力量——鬼魂、幻象，或神秘的星宿。

正是在十九世纪，诞生了我们传唱最广的那些圣诞颂歌。

正是在十九世纪，发明了圣诞贺卡。在伦敦邮局工作的亨利·科尔发现一八四〇年开始的便士邮递
[12]

 特别适合用来寄简单的祝福贺卡，于是在一八四三年，他请朋友画了一些贺卡，几乎是眨眼之间，圣诞贺卡就风靡开来。

还要再过三十多年，圣诞贺卡才在美国流行起来。这得怪清教徒。我反正是这么想的。





贺卡、颂歌，以及最富维多利亚时代特色的圣诞鬼故事。

自语言诞生起，人类就开始围坐在火堆旁讲故事了。因为在夜晚和冬季才会生火，冬季节日无疑是讲故事的天然时机。

但鬼故事蔚为大观是十九世纪的独特现象。有这样一个解释，那么多人看见鬼魂和幻影，是因为那时使用的煤气灯会引起轻微的一氧化碳中毒（这导致思维模糊、困倦和幻觉）。再加上浓浓的雾霭和大量的杜松子酒，这似乎说得通。

但还有心理方面的原因。十九世纪为它自己的幽灵所困。新兴工业革命似乎把地狱的极端力量释放了出来。到访过曼彻斯特的人将其称为“地狱”。英国作家盖斯凯尔夫人在描述她参观的棉纺厂时写道：“我看见了地狱，它是白色的……”

而新产生的穷苦人民——工厂的奴隶，地下室的蜗居者，戴着手铐脚链在高温、污秽和屈辱中干活的苦力——他们看上去就像是鬼魂，瘦弱不堪，肤色蜡黄，衣衫褴褛，半人半鬼。

也是在这个世纪，出现了组织化的慈善和救助，这并非纯属巧合。无须惊讶，在这个世纪，圣诞节最具感召力，也最富煽情色彩。圣诞节成了一个魔法圆环，那些从同胞们机械的痛苦中获利最多的人，可以在这个时候做出弥补，同时抚慰他们自己的灵魂。

这也是为什么查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》开篇便是守财奴史克鲁吉拒绝施舍钱财帮助穷人的原因：“难道没有劳动救济所吗？”

史克鲁吉完全是圣诞老人的反面，从不给予也不愿给予，结果撞见了三个圣诞精灵和他已故的合伙人雅各布·马里的鬼魂。

这个故事讲的是铁石心肠和改过自新，讲的是圣诞节的失序（常规翻转、规则颠倒），时钟时间被特定时间打破（一生的事件在一晚发生），还讲了烤鹅、布丁、炉火、蜡烛、骇人的热鸡尾酒（吸烟主教
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 ）、令城市陷入沉睡的皑皑白雪，以及“祝我们大家圣诞快乐……愿上帝保佑我们每一个人！”

这个故事的感染力极强，在后来的布偶戏中也大受欢迎。

在美国，直到一八七〇年，圣诞节才成为联邦假日（美国南北战争之后，作为北方和南方的共有传统，帮助巩固南北统一）。

然而，即便清教徒费力阻挠，即便圣诞节全然不是犹太人需要庆祝的节日，美国人和在美的犹太人对圣诞民俗做出的贡献仍堪比星星、牧羊人、圣诞老人和天使。

《风云人物》《三十四街的奇迹》《相逢圣路易》《极地特快》《圣诞怪杰》《颠倒乾坤》《孤寒财主》《小鬼当家Ⅱ》《银色圣诞》……圣诞节电影名单只会越列越长。

而当你跟唱耳熟能详的《白色圣诞》《红鼻子驯鹿鲁道夫》《圣诞宝贝》《冬季仙境》《下雪吧！下雪吧！下雪吧！》，或是在炉火旁一边烤着栗子一边轻轻哼起这些歌，请为那些犹太裔的作曲家举杯吧，他们为自己的旋律找到了绝佳的传唱机会，也为我们留下了人人喜爱的经典。





圣诞节曾经遭到英国和美国的清教徒禁止，因为这个节日是一个如此花哨的大杂烩，它东拼西凑地吸收了异教徒、古罗马人、北欧人、凯尔特人、土耳其人的种种内容，也因为它喜庆的自由精神、慷慨的礼物赠送、颠三倒四的秩序，使它站在了权威和劳作的对立面。它是一个节日——神圣的日子
[14]

 ——最棒的那种，奉献也充满愉悦。

生活应当是愉悦的。





我知道圣诞节已经变成了令人质疑的捆绑式销售，但这应该由我们所有人——包括个人和集体——一起抵制。在世界各地，拥有不同宗教信仰或没有信仰的人都会庆祝圣诞节。这是连接彼此、搁置分歧的机会。在异教和古罗马时期，这个日子是为了庆祝光之力量和人类生活中与大自然的协作。

钱财不是这个节日关注的重点。

事实上，圣诞节故事以对钱财的需求开篇：


当那些日子，恺撒·奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册。
 （《路加福音》2:1）

而以一个礼物结尾——“因有一婴孩为我们而生”。

紧随新生之礼的是东方三贤士的礼物——黄金、乳香和没药。

在为数众多的圣诞颂歌中，最受欢迎的一首出自诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂，她在诗中提出了一个问题，我们所能给予的到底是什么，答案并不是钱财、权力、成功或天赋：

我能给予他什么呢，如此清贫的我？

如果我是牧羊人，我将带给他一只羔羊；

如果我是智者，我将为他尽上我的那份力；

然而我能给予他什么：只能是我的心。
[15]



我们给予的是我们自己。我们将自己给予他人。我们将自己给予自己。我们给予。





无论我们把圣诞节变成什么样，圣诞节应该是我们自己的，而不是从货架上买来的。

对我来说，和朋友们享用大餐是圣诞节期间尤其美好的一部分，所以我在这里记录了一些和我的私人经历相关联的食谱。我对称量完全没有概念，做饭全靠眼睛、食物的质地和味觉。面团太干，就加点水或鸡蛋。面团太湿，就加点面粉——这差不多就是我的方法。

计量单位应该用公制还是英制呢？为此，我和我的编辑发生了激烈的争论——“连奈杰拉
[16]

 都用公制。”她争辩说。

于是我去问奈杰拉，她说：“两个都用。”

然后，当我提到“圆白菜”之类的东西时，问题又来了：“要多大尺寸的圆白菜？”

每天有太多事要做——考虑圆白菜的大小不该是其中之一。

这些食谱看起来可能有点乱，我也许会说：“完了，我忘了放蘑菇。”然后我们就将错就错不放蘑菇了。所以，别太焦虑。做饭挺像骑自行车的。以前人们跳上自行车骑着就走——现在大家都得穿上莱卡运动服、戴上护目镜，还要打破自己的时速和行程纪录，不然都不好意思骑车。在家做饭不是奥林匹克竞赛。做饭是一个日常而普通的奇迹。

我爱做饭但我更爱写作。

故事就是我的生活——它们对我来说是真实立体的世界。小时候，因为犯了各种错被关在煤窖里时，我有两个选择：要么数煤球——一项十分有限的活动，要么给自己讲个故事——一个蕴含无数遐想的无限世界。

我写作是为了快乐。在键盘前坐下，游戏开始。而圣诞节有一种特别的快乐——仿佛节日季在为你加油鼓劲。圣诞节是讲故事的时间，由失序之王
[17]

 主持。因为他要效忠于古老的圣诞节十二天节期，他必须充当想象力的守护神。

奇怪的是，我在一个并不快乐的家庭中长大，但在我的成长过程中，圣诞节是我的快乐时光。我们从没有丢掉那种联结；过往一直陪伴着我们，并且我们可以幸运地重新创造它，这就是我认为应该在圣诞节做的事。一切都可以当作故事来讲。

圣诞节的故事可以围坐在炉火旁讲述，也可以在冬季的户外呼吸着霜冻的空气边走边说，要带点魔法和神秘才符合这个氛围。

写作本身也是一种领悟，有时会揭示一些出乎意料的事情。如此熟悉甚至有些老套的圣诞节，赞颂的却总是那些意料之外的事物。

这里是我这些年写的小故事，十二篇故事写给圣诞节日季的十二天。其中有鬼故事，有魔法力量，有看似平凡却毫不平凡的遭遇，有小小的奇迹，以及对即将到来的光明的致敬。

阅读愉快。




[1]
 参见《马太福音》2:1-12，耶稣诞生时，三位贤士（又称三王）在东方看见伯利恒方向的天空上有一颗大星，便跟着它来到了耶稣基督的出生地。（本书注释均为译注。）


[2]
 本书作者的自传书名采用了同样的句式：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”（Why Be Happy When You Could Be Normal?），简体中文版为《我要快乐，不必正常》。


[3]
 又称维斯塔贞女，古罗马司炉灶与家庭的女神维斯塔的女祭司，主要任务是守护维斯塔神庙的圣火。


[4]
 古罗马祭祀农神萨图尔努斯（Saturnus）的大型节日，一般在每年的12月17日至12月24日间举行。


[5]
 原文为拉丁语Natalis Solis Invicti，意为所向无敌的太阳的诞生。


[6]
 英语中的“年历”（calander）与古罗马的“新年”（Kalands）同源。


[7]
 Samhain，古凯特人的信仰里，新的一年于11月1日开始。


[8]
 Yule（及古挪威语的jól），最早指基督教之前的一连十二天的异教冬季节日。后来Yule即指圣诞节，本书中译作“耶诞节”。


[9]
 Odin，北欧神话中的战神。


[10]
 基督教的重要节日，每年春分月圆之后第一个星期日。


[11]
 在美国，圣诞老人被称作Santa Claus。


[12]
 Penny Post，不论路程远近，均收1便士作标准邮资的邮政制度。


[13]
 Smoking Bishop，在维多利亚时代的英国十分流行的圣诞热酒。


[14]
 “节日”（holiday）是“神圣”（holy）和“日”（day）的组合。


[15]
 出自《萧瑟仲冬》（In the Bleak Midwinter
 ）。


[16]
 Nigella Lawson（1960－），英国美食作家、记者和电视节目主持人。


[17]
 Lord of Misrule，古代英国圣诞节期间由众人选出的主持狂欢宴饮活动的负责人，通常是一位农民或助祭。



圣诞精灵

圣诞节前夜，整栋房子没有一丝动静，就连老鼠都已经筋疲力尽了。

房子里堆满了礼物：方形的系着蝴蝶结，长条形的绑着丝带，鼓鼓囊囊的裹着圣诞老人包装纸。至于又细又长的那些，究竟是诱人的钻石项链，还是只是令人失望透顶的筷子呢？

食物储备多得像是一个战备警告；炸弹大小的布丁在货架上呼之欲出，子弹般的大枣一发一发地叠放在硬纸盒里，一排松鸡像玩具战机一样挂在后门上，栗子已在待命，随时准备加热开火，而那只散养的有机火鸡——再好的兽医也救不活了——蜷缩在铝箔纸堆成的小山旁边。

“好消息是，主显节
[1]

 要吃的猪还在肯特郡的某个小花园里啃着被风吹落的苹果呢。”你边说边试着从厨房的桌旁挤过来。

圣诞蛋糕压得我步履蹒跚——这分量放在中世纪是会被石匠拿去做大教堂的奠基石的。你从我手上接过去放进车里。所有东西都得放进车里，因为我们今晚要去郊外。东西越装越多，感觉只能让那只火鸡来开车了。车上已经没有你的位置了，而我和一只藤编驯鹿挤在一个座位上。

“毛毛。”你说。

哦，天哪。我们把猫咪给忘了。

“毛毛不过圣诞节。”我说。

“去把这个彩带缠在它的篮子上，把它带上来吧。”

“我们是现在就开始圣诞节的争吵，还是等会儿上路后发现你把葡萄酒给忘了的时候再开始？”

“葡萄酒在饼干盒下面。”

“那可不是葡萄酒，是火鸡。它太新鲜了，我得用胶带捆住它，免得它像爱伦·坡的惊悚故事里写的那样费劲爬出来。”

“别恶心人了。这只火鸡度过了快乐的一生。”

“你也过得很快乐，但我可没想过要吃你。”

我跑过去咬你的脖子。我喜欢你的脖子。你玩闹似的把我推开，但最近我似乎也曾想象过你真的把我推开的画面？

你微微一笑，又去继续收拾行李。





刚过午夜。带着猫咪、彩带、装着彩灯的树、驯鹿、礼物、食物，还有我因为没地方放而伸在窗外的一只胳膊，你我驱车前往我们为了庆祝圣诞而租下的郊外小屋。

我们开车经过了一群节日醉汉，他们举着条幅合唱《红鼻子驯鹿鲁道夫》。你说这么晚了直接从镇中心穿过去会更快。你开着车慢慢驶离交通指示灯，我觉得我看见了什么东西在动。

“停车！”我说，“你能往后倒吗？”

街道现在完全空了，你载着我们后退，不堪重负的发动机发出吭哧吭哧的声响，直到我们开到“美联宝贝”门前。这家世界上最大的百货商店，终于不情不愿地从平安夜午夜起歇业整整二十四小时（依然可以网购，网站不歇业）。

我下了车。“美联宝贝”的正面橱窗已经布置成了耶稣诞生的场景，马利亚和约瑟穿着滑雪服，动物们则披着花格呢料宠物狗服御寒。但没有黄金、乳香和没药——因为三王的礼物是在“美联宝贝”买的。耶稣得到了一只Xbox游戏机、一辆自行车，以及一套公寓楼适用的架子鼓。

他的母亲马利亚得到了一个蒸汽熨斗。

此外，还有一个身影在耶稣诞生场景前轻快地移动，鼻子贴在玻璃窗上，是个小女孩。

“你在里面做什么？”我问。

“困住了。”小孩回答。

我回到车前，轻轻敲了敲你的车窗。

“有个小孩被留在商场里了——我们得把她弄出来。”

你走过来看了一眼。小孩招了招手。你看起来心存疑虑。“她可能是保安的孩子。”你说。

“她说她被困住了！报警吧！”

你拿出手机的时候，那个小孩笑着摇了摇头。她的微笑带着某种意味，但我不太确定。

“你是谁？”我问道。

“我是圣诞精灵。”

我听得一清二楚。她说得一清二楚。

“我手机没信号，”你对我说，“试试你的。”

我试了试我的手机，没电了。我们仔细打量着这条奇怪的空无一人的街道，我开始慌了。我把商场的大门又推又拉。门锁着。没有清洁工。没有看门人。这是平安夜。

那个声音又出现了。“我是圣诞精灵。”

“哦，得了，”你说，“这是宣传搞的噱头。”

但我没听你的，我盯着橱窗里的面孔，这张面孔看起来瞬息万变，似乎光线在这张脸上做游戏，把脸上的表情隐藏又展示。那双眼睛不是孩子的眼睛。

“她是我们的责任。”我悄声说道，但并非对你说。

“她不是，”你说，“走吧，我会在开车的时候报警。”

“让我出去！”当你转身向车边走去时，那个小孩说。

“我们会找人过来，我保证。我们会去找个电话——”

小孩打断了你。“你们得把我弄出去。你们能不能把你们的礼物和食物留一些放在门口，就在那儿。”

你转过身来。“这简直是疯了。”

但这个小孩把我催眠了。

“好。”我恍惚着答应了，走到车边，翻开后备箱，开始把包装好的各种形状的礼物和一包包食物拖向百货商场门口。我每放下一件东西，你就捡起来再放回车上。

“你疯了，”你说，“这是个圣诞噱头——我们被拍下来了，我知道。这是电视真人秀。”

“不，不是电视真人秀，这是真人真事，”我说，我的声音听起来很遥远，“这不是我们知道的事情，而是我们所不知道的——但这是真的。我告诉你，这是真的。”

“好吧，”你说，“如果这是让我们重新上路的代价——把这些都拿去。够了吗？这个还有这个。”你把它们猛摔在门口。你因为疲惫和恼怒涨红了脸。我懂那个表情。

你向后退，双手攥拳，甚至都没想那个孩子。

突然间，商场橱窗里的灯全都熄灭了。而那个小孩出现在了街上，就站在我们俩中间。

你的表情变了。你把手放在光滑的玻璃上，它就像梦境一样清晰，一样触手可及。

“我们在做梦吗？”你对我说，“她是怎么做到的？”

“我和你们一块儿走，”小孩说，“你们去哪儿？”

就这样，凌晨一点多，我们重新上路，现在我的胳膊在车里了，那个小孩在后面挨着毛毛坐，毛毛从它的篮子里爬了出来，发出满足的呼噜声。我们离开时，我看了看后视镜，发现我们的食物和礼物被一些黑影一个个地搬走了。

“他们住在门口，”小孩像是读到了我的想法，“他们什么也没有。”

“我们会被逮捕的，”你说，“盗窃商店内的陈列品。在公共道路上丢弃物品。绑架。也祝你圣诞快乐，警察先生。”

“我们做了正确的事。”我说。

“我们到底都做了什么，”你说，“除了丢掉一半我们需要的东西，还捡了一个走丢的小孩？”

“这事每年都会发生，”小孩说，“在不同的地点，以不同的方式。如果我在圣诞节早晨还没有被放出来，世界就会变得更沉重一点。这个世界比你想象的要沉重。”

我们开着车沉默地继续行驶。天空漆黑，繁星点点。我想象着自己在这条路的高空，回望我们的星球地球，漆黑中的蓝，带着白色镶边，极地扣着帽子。这是生命和家园。

在我还是小孩时，父亲给了我一个布满星星的地球雪景玻璃球。我常躺在床上，把它翻过来翻过去，然后慢慢睡着，满眼都是闪烁着的星星，感到温暖、光亮、安全。

那个世界是失重的，悬在空中，没有支撑，是重力学无法解释的谜，太阳使之温暖，大气使之冷却。我们的礼物。

我曾经竭尽全力克服睡意，眯着一只睡眼，看着这个静默的、转动着的世界。

我长大了。父亲去世了。雪景球在他的房子里，在我以前的卧室。打扫的时候，我把它掉到了地上，小球摔落在地，流尽沉甸甸的、闪着星光的液体。那时我哭了。我不知道为什么。

车继续在夜路上平稳地行驶，我把手伸出座位握住你的手。

“怎么了？”你轻柔地说。

“我想起我父亲了。”

“奇怪。我想起了我母亲。”

“想到什么了？”

你捏了捏我的手。我看到你戴着戒指的无名指在昏暗的绿色仪表照明灯下闪闪发亮。我记得那枚戒指以及我给你戴上它的那个时刻。我对它习以为常，但今天我注意到了它。

你说：“我希望我可以为她做得更多，对她说得更多，但现在已经来不及了。”

“你们总是不能好好相处。”

“为什么会这样？为什么那么多的家长和孩子总是不能好好相处？”

“这就是你不想要小孩的原因吗？”

“不！不。工作……我们一直说会考虑一下……但是……好吧，也许……为什么要有个孩子然后让孩子恨我呢？难道这个世界上的仇恨还不够多吗？”

你从来没说过这样的话。瞥了一眼你在诡异绿光下的侧脸，我可以看到你的下颌发紧。我爱你的脸。我正准备说出来，但你开口了：“别在意。大概是因为到了每年的这个时间吧。阖家团聚的时间，我猜。”

“是啊。我们把它搞得一团乱。”

“把什么搞得一团乱？我们的家庭，还是圣诞节？”

“两个都是。两个都不是。怪不得每个人都要去买买买。移情活动。”你笑了笑，想要使气氛轻松起来。

我说：“我以为你喜欢树下的礼物？”

“我喜欢，但我们其实需要多少呢？”

我正准备提醒你，不到一个小时前你还在冲我大喊大叫，这时一个声音从后座传来：“如果这个世界可以少掉哪怕一点分量就好了。”

我们同时环顾四周。我意识到车里的绿光并非来自仪表盘。是她。她在发光。

“你有没有觉得她浑身发着光，就像是……”你说。

“就像是什么？”

“就像是……嗯，像，好吧，我不知道，就像是……”

“也许她就是她所说的那个谁呢？”

“她没说过她是谁。”

“不，她说过，她是……”

“我是圣诞精灵。”小孩说道。

我说：“也许今晚我们遇上了特别的事情。”

“一个不知道哪儿来的小孩在路上追野鹅
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 ？”

“至少这很应景。”

“什么？”

“野鹅。”

这时你捏了捏我的手，我看见你下颌的肌肉微微松弛了些。

我想对你诉说爱情，说我爱你多深，说我爱你如同太阳会每天升起，说爱你让我的生活变得更加美好快乐。我知道这会让你觉得尴尬，所以我什么都没有说。

你打开了收音机。“听啊！天使高声唱。
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你跟着唱起来。“地上平安人蒙恩……”

我看见你通过后视镜观察着那个小孩。

“如果一切真有安排，”你说，“我们现在应该要看到圣诞老人和一支驯鹿队伍了。你说呢，圣诞精灵？”

从后座上传来声音：“请在这里右转！”

你照做了。你犹豫，但你还是照做了，因为她就是那种孩子。

你在黑暗中转弯，向前加速，然后停住了车。

有什么东西降落在一幢漂亮的佐治亚风格的房子前，房子的蓝色前门上挂着冬青花环，停在门前的是一架由六头长着角的驯鹿拉着的雪橇。

圣诞老人朝我们笑了笑，并挥挥手。那个小孩也向他挥手，然后爬出车外。锁似乎对她不起任何作用。毛毛跳出去跟着她。

圣诞老人拍了拍手。整幢房子都处于黑暗中，但是一楼的一扇垂直推拉窗被屋内某只看不见的手向上推开了。三个鼓鼓囊囊的大口袋砰的一声被扔到地上。圣诞老人轻松地把它们扛在肩上然后装到雪橇上。

“他在抢劫！”你说着，打开车门下了车，“嘿，你！”

那个红色身影快活地走过来，跺着脚，搓着手。

“我们一年只提供一次这样的服务。”他告诉你。

“哪门子服务？”

圣诞老人趁这个机会装满了他的烟斗。他吹出星星形状的烟圈，蓝色的烟圈飘入白色的空气中。

“从前我们总是留下礼物，因为人们拥有的不多。如今每个人都拥有太多，他们写信过来让我们把东西拿走。你无法想象在圣诞节早晨，一觉醒来发现所有东西都不见了的感觉有多美好。”

圣诞老人在其中一个袋子里翻找着。“看，卷发棒，够用一年的浴盐，谁也穿不完的袜子，橄榄油浸的烤大蒜，一个埃菲尔铁塔形状的刺绣工具箱，两只小瓷猪。”

“那现在怎么着？”你说，半是恼怒半是困扰，“办个新年汽车跳蚤市场吗？”

“好吧，如果你感兴趣的话就过来看看，”圣诞老人说，“跟我走。”

他把烟斗塞进兜里向雪橇走去。圣诞精灵跟着他过去了，还有毛毛。

“嘿，那是我们的猫！”你在雪橇下面嚷嚷着，因为现在雪橇已经飞到空中了。

圣诞精灵看起来挺心满意足。

我们跳上车尽力跟上雪橇，就算雪撬直线前行穿过了田地。

“那是某种喷气式气垫飞船，”你说，“我们是怎么搅和进来的？”

现在我们偏离了小路，冲到了一条简直要毁了轿车减震器的小路上。你双手紧紧握着方向盘。

雪橇降落在地面上。几分钟后，我们赶上了。

我们来到了一个黑黢黢的、破败的小屋外面。屋顶的瓦片滑落了，屋檐挂着冰柱，就像人们买来做装饰品用的电冰柱，只不过这些冰柱既不用电更不是装饰品。绕着房子的栅栏桩子用电线捆成一排，而大门则用一块石头顶着勉强关上了。一条老狗睡在一辆废弃的活动房车敞开的门口。

那条狗正要抬头吠叫，圣诞老人从空中扔过去一根闪闪发亮的骨头。老狗满足地接住了。

当驯鹿们吃着饲料袋里的苔藓时，圣诞老人和圣诞精灵向房子走去并打开了前门。

“这是个陷阱吗？就像《威尼斯疑魂》？我们要被杀了吗？”你害怕了。我不害怕，因为我相信这些。

圣诞老人从小屋里走出来，一个虫蛀过的布袋压弯了他的腰。他拿着一块馅饼和一杯威士忌。

“近年来没有太多人会留东西了，”他说着，把威士忌一饮而尽，“但是我认识这家而且他们也认识我。痛苦和匮乏必须在今晚消失。一年一次，这是我所拥有的全部权力。”

“什么权力？”你说，“那小孩去哪儿了？你把我的猫怎么了？”

圣诞老人向后指了指小屋，小屋的窗户被小孩身上奇异的绿光照亮了。虽然隔得有点远，但我们可以清晰地看见，桌上铺着干净的桌布，那小孩正在摆放火腿、馅饼、奶酪，而我们的猫，毛毛，发出了满足的呼噜声，尾巴向上竖起。

圣诞老人笑着，把口袋倒在雪橇上。倒出来的东西散发着霉味，老旧不堪，支离破碎。他捡起一个盘子的碎片、一件撕破了的夹克、一个没有头的娃娃。现在口袋空了。

他没有说话，而是把空口袋递给你并朝车指了指。我觉得，他想让你填满它。请照着做吧，做吧。

但我不敢把这话大声说出来。这是为了你。关于你。

你犹豫着，然后打开全部车门，把礼物和食物往口袋里装。那只是个小口袋，但无论你放进去多少东西都装不满。我看见你望着剩下的东西。

“全给他。”我说。

你俯下身子向前钻，开始从后座上拿东西了。车上现在几乎全空了，除了藤编的驯鹿，看起来把它送给谁都会显得滑稽。

你把沉甸甸的口袋递给那红色身影，他正专注地看着你。

“你没有全给我。”他说。

“如果你指那只藤编的驯鹿……”

圣诞精灵现在走出了房子，手上抱着毛毛。它也发出绿光。我从来没见过绿色的猫。

小孩对你说：“把你害怕的交给他。”

那一刻时间静止了，完全静止。我移开视线，就像我向你求婚时那样，不知道你会说出什么。

“好的，”你说，“好的。”

一个巨大的声响，那口袋重重地摔到了地上。圣诞老人点了点头，有点吃力地拎起口袋把它扔上了雪橇。

“现在该走了。”圣诞精灵说。





我们回到车上沿着车辙往回走。

霜冻照亮了地面，也让星星的轮廓变得清晰。干砌石墙的另一面，羊群挤在田野里。一对猎马沿着栅栏奔跑。它们的鼻息像巨龙一样冒着热气。

过了一会儿，你停下来走下车。我跟着你。我用双臂搂住你。我可以听见你的心跳。

“所有东西都给出去了，我们现在该怎么办呢？”你说。

“我们难道没剩点什么？”

“前座后面有一袋吃的，还有这个……”你摸了摸衣兜，拿出一个用铝箔纸包的巧克力雪人。

我们都笑出了声。这太傻了。你掰下一块巧克力要给车后座上的小孩，但她睡着了。

“我完全想不明白，”你说，“你呢？”

“我也是。还有巧克力吗？”

我们一起吃了剩下的几块巧克力，我对你说：“你还记不记得我们第一次见面的时候？那时我们什么都没有——我们都要还助学贷款，我打着两份工，我们在圣诞节那天吃香肠和火鸡填馅，但是没有火鸡
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 ，因为哪怕一只我们都买不起。你给我织了一件套头毛衣。”

“还一只袖子长一只袖子短。”

“我还用市政府砍倒的那棵白蜡树给你做了一只小板凳。他们扔了一半树干在街上。你还记得吗？”

“天哪，对啊，那时候冻死了，因为你住在那个可怕的船屋里，又不愿来我家和我一起，因为你讨厌我母亲。”

“我不讨厌你母亲！是你讨厌你母亲。”

“是的……”你缓缓地说，“憎恶这种情绪真是浪费生命。”

你把我的身子转过来面向你。你安静又严肃。

“你还爱我吗？”

“爱。”

“我爱你，但我说得不够多，是不是？”

“我知道你能感觉到。但有的时候……我……”

“什么？”

“我感觉你不想要我。我不想强迫你，但我想念你的身体。我们的亲吻和亲密，当然，还有其他那些。”

你很安静。然后你说：“当他，圣诞老人，随他是什么吧，让我把我所害怕的交给他，我想到，如果东西全都在车上，而你不见了，会怎么样呢？如果我们的房子、我的工作、我的生活，所有我拥有的东西都原封不动，而你不见了，会怎么样呢？于是我想——那就是我害怕的。我害怕到甚至都不敢去想一下，但它就在那儿，一直都在，就像一场正在逼近的战争。”

“是什么？”

“我在一点一点地把你推开。”

“你想把我推开吗？”

你吻了我——就像我们曾经亲吻彼此那样——我能够感觉到我的眼泪，然后我发现那是你的。

我们回到车上慢慢向前行驶，走完到达村庄前的最后几英里路，在逐渐隐去的月亮下方，可以看到参差不齐的屋顶。马上要天亮了。

路边有个戴着大衣帽子的身影。你把车靠边停下，摇下车窗。“请问你需要搭车吗？”你说。

那个身影转向我们，是个怀抱婴儿的女人。女人推了推帽子。她的面孔美丽又坚强，没有一丝皱纹并且轮廓清晰。她微笑着，婴儿也微笑着。那是一个婴儿，但他的眼睛并不是婴儿的眼睛。

凭着直觉我转过头朝后座看。猫蜷缩在篮子里，但小孩不见了。

在我们头顶的天空有一颗下坠的星星，东方有一道逐渐变强的光束。

“天就要亮了。”我说。

你现在已经把车开到了路边。你把手肘撑在方向盘上，手扶着脑袋。“我不知道发生了什么，你呢？”

“她不见了。圣诞精灵。”

“我们是在做梦吗？我们是不是还在家睡着，等着醒过来？”

“拜托。”我说，“如果我们睡着了，那就一起梦游到那个小屋吧。我们没有什么需要带的东西了。”

那个女人和小孩现在在我们前面了，走着，走着，继续往前。

我们下了车。你牵住我的手。

我们一眼便看尽了一切——结了果实的常春藤上积的露水，深色枝条的橡树上的槲寄生，瓦片上停着一只猫头鹰的谷仓，像信号一样盘旋上升的林间烟雾，时间苍老久远，而我们身处其中。

既然每天的时光就是我们拥有的全部，为什么我们反倒学会了将其匆匆打发？

那女人仍在走着，怀抱未来，手握奇迹，那奇迹使世界重生，也给予我们第二次机会。

为什么真实的、重要的事物，如此轻易地被那些无足轻重的事物随意掩盖了？

“我来生火。”我说。

“晚点吧，”你说，“我想先和你梦游回床上。”

你害羞了。你一贯强硬，但我记得这种羞怯。嗯。是的。熟睡或是醒来。嗯，是的。

透过屋外大雾弥漫的田野，我听见了圣诞节的钟声响起。

温特森太太的百果馅饼

温特森太太从未抛弃过她的“战备橱柜”。一九三九年到一九四五年期间，她通过腌鸡蛋和洋葱、自制水果罐头、晒干或用盐腌渍豆类、交易黑市上一罐罐的粗盐腌牛肉，为胜利出了一份力。她喜欢可以储藏起来的东西，在等待二十世纪五六十年代的核战争，或随时可能到来的世界末日时，她仍照常按压着牛肉并用水果干制作食物。

我们的单坡顶厨房中的两样核心物品都带手柄：一台轧布机，用于在洗衣日里将衣物拧干，以及一台斯邦牌
[5]

 食物搅碎机。这是市场上可以买到的最大的斯邦牌食物搅碎机，而它被紧紧地夹在我们的福米加塑料贴面餐桌的边缘处。它的众多用途之一是制作百果馅饼的百果肉馅。温特森太太在秋天做百果肉馅，因为我们有足够多的被风吹落的苹果。





对于那些圣诞节传统中没有百果馅饼的人来说，很难弄清楚为什么馅料不用肉而是用水果。

答案是，百果馅饼可以追溯到伊丽莎白一世统治时期（一五五八至一六〇三年），那时的迷你百果馅饼的确是用肉馅、水果和果皮蜜饯做的。

为什么？

水果和香料是为了掩盖肉类在没有冷藏保存技术时不可避免的变质味道。这极有可能是直到二十世纪六十年代英格兰烹饪中都一直十分流行使用水果的原因。这里不是美国，电冰箱在那时还很贵。我们家直到七十年代我上中学时才有了一台。还是我爸爸有一次抽奖抽中的。小小的台下式冰箱，大多数时候都是空的。我们不知道该拿它做什么。送奶工每天送牛奶过来，蔬菜从租种的田地上摘或者每两周从市场上买一次，我们自己养母鸡下蛋，而且因为生活拮据，我们每周只买一大块肉——没有别的了。剩菜经过斯邦的处理，然后以馅饼和肉酱的形式重新出现。如果食物没有被我们吃掉，那么它就在烹饪中，如果不在烹饪中，那么它就是新鲜的。要冰箱做什么呢？





不过，如果你想要自制无肉版本的百果肉馅，有没有斯邦都行——下面给出了食谱。是的，你可以使用电动搅拌机，但带手柄的机械装置可以带来一种更令人满足的粗朴质地。如果你不想自制，那就买一些高品质的半成品（记得阅读成分表——不要太多糖，不要有该死的棕榈油之类的），然后，在使用之前，把罐子里装的东西倒进一只大碗，加入更多的白兰地并搅拌。市售的百果肉馅总是太干了。

制作百果肉馅你需要

1磅（450克）烹饪用苹果
[6]

 ，去核去皮——然后擦细丝

1磅（450克）细切的板油（是的，板油……想办法弄到）

无核金棕小葡萄干、醋栗干、提子干和金黄砂糖
[7]

 各1磅（450克）。如果你喜欢果皮蜜饯，可以加一些。不过我不喜欢。

6盎司（170克）大杏仁，去掉棕色外皮，用研钵和杵捣碎

2个柠檬的柠檬皮屑和柠檬汁（要用没有上蜡的有机柠檬，毕竟这柠檬最后也会进到你的肚子）

1小勺
[8]

 磨碎的肉豆蔻籽

1小勺肉桂粉

1小勺食盐

1/4品脱
[9]

 白兰地——如果你喜欢也可以用朗姆酒

先把水果干用斯邦食物搅碎机过一遍，再把水果和其他所有原料扔进一只大碗。全部混合均匀。如果你对黏稠程度不满意，就多加一些白兰地或朗姆酒。不能太湿，但也不要干得跟石板一样。装入罐子压实，在凉爽的橱柜背阴处放置至少一个月。

我会在篝火之夜
[10]

 ——十一月五日——做百果肉馅。你当然可以选择在万圣夜制作，毕竟这也是同样无意义的混乱的欢庆夜晚，当你去敲邻居门要糖果，或是点燃篝火再喝得烂醉的时候，为什么不做一些有用的事情呢？

然后你就可以准备在接下来的十二月翻滚
[11]

 起来了。

制作百果馅饼你需要

百果肉馅——自制的或商店买的

1磅（450克）中筋面粉——我使用有机的，温特森太太使用家豪
[12]

 牌。

1小勺泡打粉

1/2磅（225克）无盐黄油——我用有机的，她用猪油。

1大勺
[13]

 过筛的砂糖或细砂糖

冷水（提前备好，否则你会让水龙头沾上面团糊）

1枚鸡蛋，在杯子里充分打散搅匀备用

你还需要一个有若干独立浅底馅饼凹槽的烤盘。用黄油包装纸上残留的黄油擦拭这些凹槽。如果你想梦回二十世纪六十年代，也可以使用猪油包装纸上的猪油。

制作方法

系好围裙。这份食谱非常凌乱。温特森太太把她的围裙叫作佩妮
[14]

 ——女士带护胸围裙的简称——因为我们家的二十世纪六十年代就和十九世纪六十年代一样。

播放一些圣诞颂歌，宾·克罗斯比
[15]

 、朱迪·嘉兰
[16]

 或亨德尔的《弥撒亚》（这本来是为复活节所作，但很快就成了和百果馅饼一样的圣诞节固定内容）。
[17]



把百果肉馅、水和鸡蛋以外的所有材料都扔进一只大碗，并用双手揉。温特森太太在我大约七岁时教我做这个，她递给我一只碗，让我揉匀碗里的混合物，但是我完全无法领会怎么把双膝跪
[18]

 到碗里去。

当混合物看起来像是面包屑时，倒入足够的冷水把它和成面团。

现在往台面或擀面板上撒些面粉，取出混合好的面团，用擀面杖擀开——这对你的三头肌有好处——稍微拍打面团，如果你像温特森太太一样的话，就想想你的敌人，直到你对面团的质地满意为止；要达到可以把它丢到某人（你的敌人）身上并造成伤害的程度。把这个圣诞节导弹放回碗里，用一块带着知更鸟图案的茶巾盖好（知更鸟是可替换选项），把它放进冰箱里冷藏一个小时，如果天气够冷或者在下雪或者和这节令相符合，也可以直接放到窗台上，但不能是下雨。

温特森太太用不着这么做，因为过去我们没有中央供暖，只有一处用煤生的火，而我们的房子永远很冻人。现代家居环境太暖和了，反而不好做糕点。人们曾说冷手做得好糕点。如果你想要全套的二十世纪六十年代体验，譬如猪油等等，还要在前一天晚上关掉暖气，在你的佩妮围裙下面穿上两件套头毛衣。

拿出百果肉馅——自制的或是商店买的。倒进一只大碗，看看是否需要加些白兰地或朗姆酒。混合物会不会偏干？这很重要。

现在——这是我的小小习惯不是她的——给自己倒杯红酒，去写圣诞贺卡或包装几个礼物，做些节日里该做的趣事。不要熨衣服。

把烤箱预热到200°C，或把燃气烤箱调到6档。你了解自己的烤箱，所以在面团静置的这个小时里提前预热烤箱。我用的是一个雅佳
[19]

 炉所以我对烤箱一窍不通——而温特森太太用的是一个温度骇人的燃气烤箱。它就像一个被阉割的暴脾气大火炉，咆哮着以彰显自己的男子气概。矮胖。四方。短腿。铸铁。打开燃气阀门。嘶嘶作响。把火柴丢进去。靠后站。轰隆隆。咆哮。滋出的蓝色火苗渐渐稳定成一行被压制住的橙色。烤箱内部就像是一个拥挤的球场，里面有会自己反弹发射的火焰。现在开烤。

但愿你拥有这个野生喷火箱的驯化家养版。





回到冰箱。

差不多一个小时左右，拿出面团，把它切分成两半，在已经撒上面粉的台面上擀开其中的一半。不要太厚。用一个杯子或一个切模在面团上切出好看的圆形，再把这些圆饼用力按压到已经涂过油的烤盘里。

现在给每个格子都填上百果肉馅，用量要慷慨，但别太过头了。

现在你要做个选择。

传统做法是，擀开另外一半面团，给馅饼做顶盖，用打散的鸡蛋液将边缘粘好，并在顶盖刷满蛋液。用一个插肉的扦子在顶盖上戳出小洞让蒸汽可以逸出来。

或者——对于那些想用更少面团做出更多馅饼的人，可以只在百果肉馅上摆上两条交叉的面片。我不这么做。

这样会熟得更快，所以别把它们烤煳了。

有顶盖的馅饼烘烤20分钟，没有顶盖的15分钟。用雅佳炉大约是这样。用温特森太太的地狱熔炉就是20分钟，再久就只能吃焦黑的了。





存放在你用不着又舍不得扔的旧饼干盒里。

小贴士：做双倍分量的面团，面团可以包在铝箔纸里放入冰箱保存五天。然后你就可以多快好省地做更多百果馅饼了。




[1]
 The Twelfth Night，严格来说指1月5日晚间，为圣诞节期的第12天，也是最后一天。


[2]
 A wild-goose chase，英文俚语，意为徒劳无益地追逐某事。


[3]
 出自圣诞颂歌《天使报信》（Hark! The Herald Angels Sing
 ）。


[4]
 西方节日吃的火鸡通常是将火鸡内脏掏空后在火鸡肚子内填上馅料烘烤的。


[5]
 Spong，一家生产经济实惠的家居用品和厨房用品的公司。


[6]
 与之相对的是可以直接食用的甜点用苹果，通常来说，烹饪用苹果口味更酸，个头更大，质地更硬。


[7]
 Demerara，德梅拉拉蔗糖。


[8]
 厨房计量单位，1小勺合5毫升，又作1茶匙。


[9]
 英制1品脱合0.568升。


[10]
 Bonfire Night，亦称盖伊·福克斯之夜。1605年，一批天主教教徒不满信奉新教的英国王室统治，暗中策划火药阴谋，企图在11月5日国会开幕典礼时炸死国王詹姆斯一世并炸毁国会大楼。但在前一天晚上，负责点燃火药的盖伊·福克斯在国会大楼附近一处地下室被抓，火药被发现，阴谋败露。遂形成每年11月5日晚的传统，英国民众点燃篝火，庆祝阴谋失败。


[11]
 温特森在这里用了双关，英语roll既可指翻滚，也有擀开面团的意思。


[12]
 Homepride，一家英国食品公司。


[13]
 厨房计量单位，1大勺合15毫升，又作1汤匙。


[14]
 英国英语中“围裙”（pinafore）被温特森太太取了昵称“佩妮”（Pinny）。


[15]
 Bing Crosby（1903－1977），美国著名流行歌手、演员。


[16]
 Judy Garland（1922－1969），童星出身的美国著名女演员及歌唱家。


[17]
 George Frideric Handel（1685－1759），英籍德国作曲家，1741年创作的《弥撒亚》可以说是流传最广的清唱剧。


[18]
 英语中“跪”（knee）与“揉”（knead）发音相近。


[19]
 Aga，英国高档炊具。



雪妈妈

它正在下雪
[1]

 。在英语中，我们并不知道在下雪的“它”究竟是谁。可能是上帝。也可能不是。

不管怎么说。它。正在。下雪。





哪种雪呢？

有许多种雪。你知道吗？

山雪。极地雪。滑雪场雪。厚厚的雪。像小飞蛾振翅般的雪，像飞蛾匆忙赶路般的雪，像是谁（是它吗？）拿来擦拭天空的薄片般的雪。

尖利的雪如同昆虫叮咬，柔软的雪如同泡沫，湿答答的雪无法成团而干燥的雪可以，然后将世界包裹，就为了让你在夜里醒来时万籁俱静，为了让你在夜里在床上睡得更沉，为了让你在夜里梦见雪花，睡得同雪一样深。





然后

现在就打开窗帘！雪！

哇！





雪落在雪落在雪落在雪落在雪上。

深到足以让小狗遁形，耳朵像对小翅膀一样浮出雪面。车辆已成小丘。声音则来自兴奋的孩子。





咱们堆个雪人吧！

妮奇和杰丽开始把雪球滚得越来越大越来越圆。很快她们就做出了一个比她们俩都要大的身子。

你不觉得她太胖了吗？妮奇说。

你怎么知道她是一个她
[2]

 ？

好吧，在我们给她穿上衣服之前我不知道。

但你一直把她叫作她。

因为她胖。

怎么可能堆出一个瘦雪人？

她们试过了。她们用雪滚出一根细杆并把它立起来，但一把脑袋放上去，杆子就倒下了。

妮奇不以为然。她做了鬼脸。她说——

我们可以做成金字塔那样——给她安个脖子什么的。胖胖的脖子可不好看。

杰丽不想做金字塔雪人。

她说，雪人都是胖胖的——为了保暖他们就得这样。

妮奇认为这很傻——如果他们暖和了他们就融化了。

里面暖和，傻瓜！快点，妮奇，帮我堆她的脑袋。





妮奇的妈妈端着两大杯热巧克力出来了。

嘿！他很棒！

她是女的。我们有她穿的衣服吗？

当然！去看看捐赠箱里有什么？

妮奇跑进屋去，留下她的巧克力在那儿冒热气。

妮奇的妈妈很有魅力。她身材苗条，头发呈三种不同的金色。她对着杰丽微笑，齿如齐贝。

你的妈妈怎么样，杰丽，她还好吗？

杰丽点点头。她的妈妈得辛苦工作，而且得在酒店上夜班。有时她喝很多酒喝到晕过去。杰丽的爸爸去年离开了她们，就在圣诞节之前，再也没回来。

妮奇的妈妈把身体重心从一只脚换到另一只脚，她很轻盈。

为什么今晚不在这里过夜呢？妮奇会很高兴的。

我问问，杰丽说。

你可以打电话，妮奇的妈妈说。但杰丽没法打电话，因为她妈妈的电话已经停机了。但她不想说，她说的是，我一会儿直接过去问。





妮奇抱着满怀的衣服回来了。她们试了一件毛衣、一件带帽上衣、一件系扣连衣裙，但都不合适。

这就像是《灰姑娘》里的情节，杰丽说。

你的意思是她是那个丑陋的姐姐？妮奇说。

她是微服乔装的公主。来，试试这个。

这顶绒球帽正好。

她可以去参加舞会了！

戴着一顶绒球帽？

是的。

哎，她没法去，因为她没有腿。眼睛怎么办？她需要眼睛。但不能是纽扣做的。

不，不要纽扣。把你的手链给我，那些绿色的宝石。它们可以用来做眼睛。快点！

你在干什么？那是我的手链！

但是杰丽不听她的——她弄断了手链，给雪女士安上了漂亮的绿眼睛，炯炯有神。

她现在看起来很真了！妮奇说。

她需要一个雪鼻子，杰丽说，或一副口鼻。

杰丽把妮奇抛在脑后。她用松果为雪女士做了一个鼻子，又做了一张大大的微笑着的红色嘴巴。那其实是小狗玩的投掷环的半边，但看上去就是大大的红色微笑。





妮奇正在玩iPad游戏。现在下午很短而且天很冷。马上天就要黑了。妮奇的妈妈从厨房门里向外喊——杰丽！现在去找你母亲，如果你待会儿还过来的话！

杰丽跑开了，向雪女士保证她马上就回来。但是当杰丽到家以后，她的母亲并不在家。房子里黑着灯。有时会断电，断电的时候，杰丽就不能用进门电话进去——她得从后面翻墙找放在垃圾桶后面的钥匙。她这么做了——但钥匙不在那儿，而且房子的后面和前面一样黑。

你在找你妈吗？商先生问，他开着一家商店叫做“商先生的商店”。

杰丽点点头。她没说话。商先生说，你妈不在这儿——出去了，没回来；有什么新鲜事吗？

商先生很可怕。他有可怕的脸和可怕的目光和一条总是穿在身上的可怕的工装裤。有时候，杰丽的母亲想向他赊牛奶或面包，第二天再付账。他一律说不。现在他把他那双可怕的手插在可怕的工装裤的棕色口袋里走进屋去了。

杰丽决定等一会儿，她蜷着身子坐在前门的台阶上，在这儿她稍微感觉不那么冷。

她想到了她的雪女士——她至少有八英尺
[3]

 高，比谁都高大。杰丽希望长大以后她能有八英尺高。她要给他们看看。

她要给他们看看她是谁。





夜晚降临。为什么我们会这么说？就好像夜晚并不打算到这儿来，而是经过月亮的时候被绊倒
[4]

 了。月亮很亮。现在所有人都回家去了，白天结束了，而夜晚生出寒意。临街的窗户一个接一个亮起了灯。杰丽站起来暖暖四肢，沿着街道走来走去，向她可以看到里面的窗户张望。人们坐下来吃饭。人们看电视。人们从一个房间走到另一个房间，说着什么——她听不见说的是什么，他们的嘴像金鱼一样一张一合。

那儿有一只鸟在笼子里，一条德国牧羊犬在前门跟前趴着，希望门可以打开。

所有房子都亮起了灯，除了她家。

也许母亲以为她在妮奇家。也许她现在应该回那儿去。

杰丽起身出发，去妮奇家有半小时路程。天看起来比实际要晚——安静的街道，没有车。一只黑猫在白墙上踱步。

妮奇家到了——亮着灯。杰丽跑向大门，但当她跑到门口时，所有的灯都灭了，就那样，整个房子和她家一样黑了。

现在几点了？旅行车在路上跑着。杰丽把窗户上的雪擦掉看里面的钟。十一点半？现在不可能是晚上十一点半。





杰丽突然间又怕又累，不知所措。不知道时间，也不知道该做什么。也许她可以睡在工具棚里。杰丽转身背对黑着灯的房子看向花园，积雪让花园亮闪闪的，泛着白，半透着光，有些奇异。

雪妈妈正用两只明亮的绿宝石眼睛注视着她。





我希望你是活的，杰丽说。

一个活的什么？雪妈妈说。一只活猫？还是一个现场
[5]

 马戏表演？

你刚刚是说话了吗？杰丽疑惑地说。

说了，雪妈妈说。

你的嘴没有动……

那是你做的，雪妈妈说。但你可以听到我说话，是不是？

是的，杰丽说。我听得见你说话。你真的是活的吗？

看这个！雪妈妈说，然后向旁边跳了一小步。没有腿也不算坏。这也是你做的。

我很抱歉，杰丽说，我不知道怎么做腿。

不要因为你无法改变的事情自责。你尽力了！不管怎么说，我可以滑行。快来！咱们去滑一趟！





雪妈妈出发了，没有腿、轮子，更没有引擎，这速度算是出奇的快。杰丽跑着追上她。

我想说抓住我的手，雪妈妈说，只是你没给我安手……

等等！杰丽说。你觉得两把中等尺寸的园艺叉怎么样？

那太好了，雪妈妈说。

于是杰丽从工具棚拿了两把园艺叉（中等尺寸）过来，把它们结结实实地插进雪妈妈的两侧。雪妈妈稍微扭了扭肩膀，让它们更合身，然后，全神贯注集中意念，她可以伸缩叉子上的尖齿了。

嘿！嘿！嘿！

你怎么做到的？杰丽问。

这是一个谜，雪妈妈说。你说得清你是怎么做成一件事情的吗？谁可以吗？我只是做到了。现在咱们走吧。

我们要去哪里？

去找其他人！





杰丽和雪妈妈离开了花园，沿着道路前进。雪妈妈的速度比杰丽快得多，杰丽不停地摔倒。

如鱼得水，说的就是我，雪妈妈说。我对这个很在行。爬上来！跳起来，把脚搭在我的尖齿上。

她们俩沿着街道快速前进。杰丽用脚钩住尖齿的凹槽就好像那是两个马镫，双手抓住雪妈妈的围巾两端就好像那是缰绳。她们一路前行，经过学校和邮局，或者说马上就要经过邮局了，这时一个小小的声音传来，等等我。

雪妈妈往前冲了一段才停住。

她说，谁在那儿？

在一个信箱上，一些小孩儿放了一个小小的头戴一顶纸帽子的雪小哥。这里太无聊了，雪小哥说——带上我吧！

为什么你要用黑体字说话？雪妈妈说。你不知道用黑体字说话不礼貌吗？

我没有家人，雪小哥说，而且我从来没有上过学。原谅我吧。

好吧，过来，雪妈妈说，从正面抱住我，因为我背上已经有人了，让我们看看能遇到些什么。

很高兴遇见你，小姐！雪小哥对杰丽喊道，然后他想到这不礼貌，于是竭力压低嗓音小小声说——很高兴遇见你，小姐！





他们继续向前走，经过了停车场和工厂，在晶钻闪烁的天空下的无声夜晚中穿行。

他们来到了市政公园。

孩子们堆雪人堆了一整天，现在已经回了家，而雪人们还在那儿。

他们穿着被亮白色的月亮照亮的亮白色的服装，看起来很怪异。

然后杰丽看到一些雪人正向湖边缓缓移动——有两个雪人正在那儿钓鱼。

一定是哪个小孩儿堆出了这两个钓鱼的雪人，他们各有一根用削了皮的树枝做的杆和一条麻绳做的线。

和杰丽一样，雪妈妈和雪小哥来到了靠近湖的地方，一个雪渔人转过来举起他那用猪肉馅饼纸盒做的帽子致意。

欢迎！这个湖里全是雪鱼儿！雪姑娘们正在生火，希望你们能够参加我们的户外烧烤。完美的天气！

正说着，他的线弯了，颤动着，大约有一分钟，他来回牵引着水下某个看不见的有力的东西，然后，随着鱼线一记熟练的抽动，一条雪鱼儿飞出湖面，足有一英尺长，而鳞片是雪花做的。

你只能在每年的这个时候钓到它们，雪渔人解释道。太早的话它们冻得太实，太晚的话它们又都化了，跟从没出现过似的。

我以前从来没有见过雪鱼儿，杰丽说。

意料之中，雪渔人说。我们大多只能看见我们自己所知道的世界。





哦天哪哦天哪哦天哪哦天哪哦天哪！雪小哥叫喊着。他太兴奋了，用头倒立着，所以他的话都反了：哪天哦哪天哦哪天哦哪天哦哪天哦！





他能消停会儿吗？雪渔人说。他会把雪鱼儿吓跑的。





雪妈妈抓住雪小哥的双脚，把他拽起来带到一群雪姐妹那里，她们正在用结霜的白色树枝堆一个圆顶棚屋。她们都戴着用红色浆果做的耳环。

你们都会留下来烧烤吗？其中个子最高的一位说道。她是人类，对吗？

是的，雪妈妈说，她的名字叫作杰丽。

那我呢？雪小哥大喊道。不要忘记我！

我可以把他留在你们这儿吗？雪妈妈说。他需要学点规矩。他可以捡树枝生火。

当然可以！快过来，你这不中用的小雪家伙，干活去。我们会教他点东西。

我是个孤儿！雪小哥叫喊着。我需要特殊照顾。

当太阳出来把你融化的时候，你当然会被特殊照顾的，一位雪姐妹说道。现在快点！动起来！





你就和我兜一圈吧，雪妈妈对杰丽说。看得出来，这一切对你来说都很新奇。

难道对你来说不新奇吗？杰丽问道。我的意思是，我今天早上才把你做好。

那是历史之谜的一部分，雪妈妈说。我以前不是。我现在是。我以后不是。我将是。

这对杰丽来说太深了，同样深的还有雪。她跟着滑行的雪妈妈跑起来，摔倒在一个大雪堆上，雪堆没过了她的下巴。





雪诺利！借我根线，好吗？雪妈妈向其中一个雪渔人打着手势。他过来了，放出他的线拉起杰丽，就好像她是冰下的鲤鱼。

谢谢，雪诺利，雪妈妈说。今年对我们来说是个好年景，是不是？

当然是，雪妈妈，雪诺利说。如果这样的天气持续下去，我们可以在这儿待上一周再出发。

出发？杰丽说。

就是我说过的，历史之谜。我来告诉你我们是如何诞生的吧。

雪妈妈在一条积雪的长凳上挨着一个雪人坐下，邀请杰丽坐到中间来。她在她白色的大腿上合上尖齿做的手，然后开始讲述……





每一年都会下雪而孩子们会堆起雪人。他们给我们连指手套、帽子、领带、围巾，还有漂亮的眼睛，就像你给我用绿色玻璃做的那对一样。

大人们以为雪族人仅仅是雪，但关于雪，孩子们懂得更多。他们对我们说悄悄话、讲小秘密。他们难过的时候，会坐到地上弯起膝盖，把后背靠在我们身上。他们爱我们，所以我们就活了。

看看这个公园。你能看到多少雪族人？每一年我们都会重聚，因为只要我们活过一次，我们就会永远活着。你看见我们融化了，我们的确融化了，但那是我们继续出发，到下一个下雪的地方去。而当小孩子滚雪球的时候，我们就又回来了。

杰丽思考着这些……但如果你融化了……

雪妈妈抬起手截住话……

你不能融化我们的雪魂。每个雪族人都有一个雪魂，而雪魂可以穿过时间空间冰雪霜冻。你会发现我们和北极熊、驼鹿、驯鹿在一起。你也会发现我们在白云中等着重新开始。开始下雪的时候，我们就离得不远了。

杰丽看着那个一动不动地坐在长凳上挨着她的雪人。那这一个是怎么回事？为什么他一句话也不说？

雪妈妈摇摇头。他永远都不会说话。他不是雪族人，他只是雪。一个大人把他堆了出来，但并不相信他，也不爱他。所以他没有活过来。

杰丽说，我的朋友妮奇不爱你，她觉得你太胖了。

我正正好，雪妈妈说，而且你爱我，所以我在花园里等着你。

如果我没有回来呢？杰丽说。

我知道你会回来的，雪妈妈说。爱永远会回来。

一只戴着宝石项圈的雪猫咪潜行经过。这话简直说得正中红心！雪猫咪说。为幸运的爱击掌！然后它伸出它的爪子。

他们已经生好火了！杰丽说。我看到了！但火焰不是橘色也不是红色，它们是白色的！

冷火，雪妈妈说。那不是平常的火。快来！咱们赶紧去加入他们。

火烧得很高，每道火光、每束火苗都像在向上喷射雪花，但奇怪的是，结了霜的白色树枝看起来并不像会烧完的样子。冷火透过它们燃烧出闪闪发光的透明火浪。

雪族人正围着营火或站或坐给手脚取冷。

快来冷却一下！雪妈妈说。

我已经很冷了，杰丽说。她正冻得发抖。

好吧，看看是谁来了，其中一位雪姐妹说。

借过，借过！

那是雪小哥，手里抓着根杆子，杆子上挂着条湖里的雪鱼儿。那鱼看着像是用水晶做的，有珍珠一样的眼睛。

雪诺利正抓着杆子的另一头；他试着指挥雪小哥……现在咱们把杆子悬到火上去，就像……

但雪小哥太激动了，他直接从火里穿过去到了另一边。

哇，杰丽说，他这就变大了！

雪小哥的确是变大了——大了很多。

在冷火里就会发生这样的事，雪妈妈解释说。在平常的火里，东西会燃烧，于是它们会变小，然后就消失了。而冷火会让所有碰到它的东西变大——看那鱼！

鱼正在烹制之中，雪鳞片里面发出嘶嘶的声音，但现在它们都变成原来的两倍大了。

每人拿条鱼吃，大伙儿，雪渔人说道。

趁冷吃光它们。

我能要三条吗？大大的（就是之前那个小小的）雪小哥叫喊着。

那个笨蛋雪人脑子进水了，咱们把他弄回原来的大小吧……嘿，兄弟，吞下这个！

一位雪姐妹向正在迅速长大、现在已经变得巨大的雪小哥扔了一枚看起来像是松果的东西。

谢谢！谢谢！谢谢！大雪小哥说，他的雪脑袋已经伸到树枝里面去了。

他会好起来吗？杰丽问。

他当然会好起来，雪妈妈回答道。最坏的结果也不过是，他会融化。

你会融化吗？杰丽说。

嗯，我会。

我不想要你融化。

你知道我在想什么吗？雪妈妈说。我在想应该把你送回家了，我可不想让你变得像《冰雪女王》里的凯一样，长着蓝色的手脚和冰冷的心。

但她是个坏人，杰丽说，那个冰雪女王。

对，她是个坏人，但就算是出于好心也会有意外发生。归根结底，你只是个人类。





所以雪妈妈拉起杰丽，离开了正围着营火唱冬季歌曲的雪族人，他们在唱《下雪吧！下雪吧！下雪吧！》《冬季仙境》《没有雪人像我这般爱你》《现在我们风雪无阻》。

快出市政公园了，歌声渐渐淡去，杰丽只能听见风吹过树梢和雪妈妈在小路上滑行的声音。雪妈妈用低沉美丽的嗓音轻轻地哼唱。

那是什么歌？杰丽说。

莎士比亚的《不再惧怕烈日炙烧》。这是一首哀悼之歌。我们融化的时候就会唱这歌。

你知道莎士比亚？

这是一个谜，雪妈妈说。





很快她们就到了杰丽住的街上，站在杰丽的家门口。灯依然黑着。

来，雪妈妈说，让我来对付这门。我会把锁冻开。

房子里冷冰冰空荡荡。水池里、台面上堆满了盘子。地板脏兮兮的。角落里有一棵圣诞树但还没有装饰。

再过几天就是圣诞节了，雪妈妈说。

我爸爸去年圣诞节离开了，杰丽说。我觉得我妈妈很难过。

现在没有人再来杰丽家了。不来玩也不来串门。她已经习惯这幅景象了。脏乱，灰尘，悲伤。现在她从雪妈妈的眼睛里看见了这些。

咱们一起来把这地方打扫干净，雪妈妈说。你先洗盘子，我来刷地板。





雪妈妈拖地的方法独一无二。她把自己的雪裙子融化掉一点点，把水弄到房间四处，脏了就直接清出门外。很快，盘子洗好擦干了，地板也变得锃亮。

好了！雪妈妈说。现在把所有的脏衣服、床单、床上用品拿过来，我们要去自助洗衣店。

洗衣店关门了！杰丽说。而且我们一分钱也没有。

相信我，我是个雪人。

在自助洗衣店，雪妈妈把锁撬开然后走了进去。操作机器非常简单。雪妈妈用她的钢制手指把洗衣币发放机的金属面板撬开了。

这里有很多，她说，小心翼翼地把门重新装好。

衣物不停搅啊搅，杰丽觉得暖和了起来，并且有了困意。她梦见她经历了一场洗衣粉雪暴，而天空是床单做的。

一个醉汉从洗衣店走过，兜里还揣着他的第二瓶伏特加，他看见或宣称看见了一个雪人在洗衣服——

我跟你说，她有八英尺高，白白的像个方块，她有诡异的绿眼睛，还有干草叉做的双手，而且那儿还有个小姑娘，在椅子上睡熟了。

你确定不是圣诞老人和她在一起吗？哈哈哈哈哈……

杰丽醒的时候，所有的衣物都清洗完毕，并且烘干、叠好了，于是她和雪妈妈往家走去。

你铺一下床，雪妈妈说，我马上就回来。

杰丽给自己和母亲新铺好了床。这么久以来第一次，床看起来像个好去处，舒心、温暖、干净、诱人。她开始打哈欠。钟表显示将近凌晨四点了。

就在那时，雪妈妈推着一个堆满食物的购物车回来了，里面有：水果、咖啡、蛋糕、蔬菜、培根、鸡蛋、牛奶、黄油、面包、一只火鸡和一个水果干布丁。雪妈妈那张用红色投掷环做的嘴比先前咧得更大，笑得更开了。

我闯进了商先生商店！

这是盗窃！

对，盗窃。

这是不对的！

但小孩没东西吃也不对。来……

雪妈妈煮了一些热牛奶，又给杰丽弄了一大块奶酪放在烤面包片上。杰丽坐在床上吃着喝着就昏昏欲睡了。

我现在必须走啦，雪妈妈说。明天你可以在妮奇的花园里看见我。

我不想让你走，杰丽说。

我得到外面冷的地方去。美美的晚安——如果可以的话，我想给你一个吻，但我弯不下腰。

杰丽跳起来站在床上吻了雪妈妈。她感觉有一点雪在她的嘴上融化了。





第二天，杰丽听到前门打开的声音便醒来了。她跳下床。母亲已经到家了。她看起来既疲惫又消沉。她都没有注意到漂亮干净的厨房，闪闪发光的窗户，以及整个房子里洋溢的温暖快乐。杰丽往烤面包机里放了一些面包。快到圣诞节了，她说。

我知道，母亲说。我保证会送你一件礼物。我们会一起装饰那棵树。只是我现在得睡一会儿……我……她站起来，走进卧室，又走出来。你把所有东西都洗了？我从来没见过房子像现在这样。

我全都洗了。而且有吃的。看！

杰丽的母亲去看了冰箱和橱柜。你从哪里弄到钱买了这么多吃的？

雪妈妈做的。

杰丽一个字也没提雪妈妈从商先生商店偷东西的事。

她是不是，就像，一个慈善机构？专门为了圣诞节？

对，杰丽说。

杰丽的母亲看起来有点像爸爸离开之前的样子了。我不敢相信有人来帮了我们，对我们这么好。她留下电话号码了吗？

杰丽摇了摇头。

她的母亲重新看了一遍她们小小房子里的所有东西。这就像是一个奇迹。这是一个奇迹，杰丽！

去外面玩一会儿，你回来的时候我会做好晚饭，就像以前那样。





杰丽跑去妮奇家。她迫不及待要告诉她的朋友昨晚发生的所有事情。她说了雪鱼儿、大雪小哥，还有她怎么骑在雪妈妈的背上。她没有说自助洗衣店和偷窃的事。但妮奇不相信她。妮奇径直走向雪妈妈把她的鼻子给揪了下来。看见了吗？如果她是活的，她会吼我的！

杰丽一把夺过松果，把妮奇推倒在雪地里。妮奇开始哭，然后她的母亲出来了。够了，你们两个！杰丽，我们今天下午要去圣诞采购——你一起来吗？

我不要她来！妮奇大喊着。

杰丽装作回家去了，但其实躲在工具棚后面。车一开走她就径直跑向雪妈妈那儿。她们已经走了！现在你可以动了！

但什么也没有发生。雪妈妈仍旧如雕塑般一动不动。杰丽等啊等，越来越冷了。她穿过公园走回家，觉得难过，又觉得自己很蠢。雪人们都在那里，钓着鱼或成群结队地站着。她看见树下的雪猫咪，便径直跑上去对它说：你好，幸运的爱！但是猫咪没有说话。

于是，杰丽开始往家走，疑惑地想房子是不是真的干净了，食物是不是真的在冰箱里，母亲是不是真的会做晚饭。

当她沿着街道经过商先生商店时，商先生正穿着他那可怕的棕色工装裤，气呼呼地站在台阶上。他朝杰丽挥手叫她过来。

我昨晚被抢劫了！窃贼破门进来把食物偷走了。其中一个打扮得像个雪人！我的闭路电视全拍下来了。你能相信吗？

杰丽忍不住要笑。商先生眉头皱得很低，他可怕的眉毛都碰到他可怕的髯须了。这不好笑，小姑娘。

杰丽打开房门。她的家正如她离开时那样洁净明亮。诱人的香气飘满了厨房。杰丽的母亲正在听收音机里放的颂歌。她做了千层面。她们一起吃了面，而且母亲现在满脑子都是计划。我要换份工作，不上夜班了。咱们要把家里收拾得干干净净。只不过有人帮了我们，就让一切大变样了。你知道吗？





那天晚上，杰丽的母亲还得回去上班，但似乎没有以前那么伤心，那么煎熬了。杰丽想着要溜去公园，但是她发现母亲把门上了双重锁。她又想也许可以从卧室的窗户爬出去，这样就没有人会看见她。这时她听见厨房玻璃传来“嗒－嗒－嗒”的声音。

是雪妈妈。

杰丽打开窗户。

现在里面太暖和了，我不能进去，雪妈妈说。我给你带了些东西来装饰那棵树。

她有满满一口袋像她鼻子那样的松果，不过这些松果都泛着白光并结了霜。

为什么在妮奇那里的时候你不跟我说话呢？杰丽问道。我一直等啊等，但你只是雪。

这是一个谜，雪妈妈说。为什么不把树装饰起来？我会透过窗户看着的。





很快，树就被松果装点得光彩夺目，房子看起来既有节日气息又有趣。

你知道吗，雪妈妈说，在区区一升雪里就有超过一百万片雪花。

每片雪花都是不同的吗？杰丽说。

一片雪花是在旋转着降落着穿过空气的时候形成的，而旋转和降落的过程从来都不一样，永远都不一样，雪妈妈说。你母亲今天怎么样？

她今天很高兴，杰丽说，她做了千层面，我洗了碗。

你们必须相互照顾对方，雪妈妈说——如果不这样，就算在夏天，你们俩也会难过、感到冰冷。

家长应该照顾孩子，杰丽说。

生活怎样，就是怎样，雪妈妈说。

杰丽透过窗户看天上的寒星。她对雪妈妈说，你能不能过来和我们一起住？如果我们可以把你冷藏——比如给你弄台专属冰箱之类的？

雪妈妈的绿眼睛在灯光下闪着光。

那样的话每个人都会知道我们的谜了——而那是不可以的，因为每个人必须自己雪明白。

雪明白什么？杰丽说。

明白爱是一个谜，正是爱让这一切发生。





在那个柔软又安静，闪烁着亿万颗星星的黑夜里，杰丽沉沉睡去。

第二天早晨听见母亲回来时，杰丽跳下床跑进厨房亲了亲母亲，她正欣赏着那棵圣诞树。

你从哪里找到这些装饰的？

雪妈妈带过来的，杰丽说。

我希望我可以亲自谢谢她。你确定她没有留张卡片吗？

杰丽决定去请雪妈妈来见见她的母亲。在母亲上完夜班准备睡一觉的时候，杰丽穿好衣服，跑着穿过公园去妮奇家。

跑到车道大门时，她停住了。

妮奇家的车旁边停着另一辆车，就停在雪妈妈待的地方。

杰丽跑进去，站到车后面。地上有绒球帽和两把旧叉子。杰丽整个人趴到地上用手和膝盖撑着，疯狂地往雪里挖。她找到了雪妈妈的翡翠色眼睛。她开始号啕大哭。

妮奇出来了，身上只穿了件针织套衫和紧身弹力裤。

怎么了，杰丽？

但是杰丽说不出话，于是妮奇说，我朋友来的时候把雪人撞倒了。他们在倒车……对不起。

但杰丽一直在哭，妮奇也不知道该怎么办。她不是真的，杰丽——如果你想的话，我们可以重新堆一个。你想重新堆吗？

但天气在变化。已经开始下雨了，雪也变得柔软，从屋顶上流下了大块大块的雪。杰丽往回跑穿过公园，发现雪族人已经出发了。

一些没了脑袋。雪猫咪只是有一只耳朵的一小堆雪。冻实的湖变了颜色，因为有更暖和的水在表面流动。雪渔人的杆和线都丢了。

杰丽回了家。母亲醒来以后，杰丽想解释雪妈妈的事情，而母亲没有明白。但她明白杰丽很伤心，于是紧紧地搂住杰丽并承诺说，从现在起，她们的生活将变得不同。会有食物，有温暖，有干净的衣物，以及互相陪伴的时间。

我不喝酒了，也不垂头丧气了，不把你一个人留在家里，她对杰丽说。虽然这些事情说着容易做着难，但杰丽的母亲兑现了诺言，再也没有饥寒交迫的圣诞节了。





圣诞节到了，不管你愿不愿意，它总是会来，而不管你愿不愿意，它也总是会走。杰丽拆开了树下的礼物，其中最棒的是一个显微镜，还有一本关于雪花的一切的书。

书从一八八五年佛蒙特州一个叫作雪花·本特利的男孩开始用显微镜拍摄雪花照片的事说起。他是有史以来第一个这么做的人，到他去世时，他已经拍摄了五千三百八十一张雪花照，而且每张照片都不一样。

杰丽又去了雪妈妈曾站过的地方。但那个地方空荡荡的。

之后的那些年里，杰丽每个冬天都会堆一个雪妈妈，大多是在公园的湖边，但雪妈妈再也没有活过来。





杰丽长大了。她有了自己的小孩，而且他们都喜欢雪妈妈的故事，即使他们从来没有见过她。





平安夜。

孩子们都上床了。

袜子挂在床尾，猫咪在圣诞树下睡觉。

杰丽走过去把灯关掉。雪轻轻地落下。不知为何，她打开书桌抽屉，拿出了母亲多年前送她的那个旧显微镜。然后，她穿上靴子走到屋外。

她的孩子们堆了三个雪族人排成一排。杰丽把显微镜放在离得最近的一个冰冷的白色人形上，观察镜片里放大了的雪花。为什么生命可以如此丰富多彩，出乎意料，平平无奇，又不同凡响呢？

就像是爱，她大声说。

然后一个熟悉的声音回答说——爱总是会回来的。

是雪妈妈。站在花园里。

是你！杰丽说。

始终是我，雪妈妈说。

但是这些年，你去哪儿了？

这是一个谜……

我要告诉孩子们，他们知道你的所有事情！

不在今晚，雪妈妈说。也许某一天，谁知道呢？我也许只是想再看看你，我多希望能看看你啊。

然后有什么东西从雪妈妈的眼睛中落下来，好像是一滴雪眼泪。

等等！杰丽说。等等……

她跑进屋，回到书桌抽屉前。

她一直把绿色的玻璃眼睛和显微镜包在一起。

这是你的，她说。我可以把它们放上吗？

然后她吻了雪妈妈，并感觉有一点冰在她的嘴上融化了。

很管用，杰丽说。

我知道，雪妈妈说。有时我们只是需要一点点帮助。

不要走！当雪妈妈开始转身离开时，杰丽说。

我会一直看着你的，雪妈妈说。哈哈。谁又知道将来会发生什么呢？

她走远了，如星星一样静默无声，最终同星星一样遥远缥缈。

亿万颗星星，还有幸运的爱。

露丝·伦德尔的紫甘蓝

我与露丝·伦德尔相识于一九八六年，那时她五十六岁，我二十七岁。直到二〇一五年她去世前，我们一直都是好友，那时她八十五岁，我五十六岁。

我与她相识之时，她正是我现在的年纪——而这使我重新思考我们之间的友谊以及她曾给予我的极大善意。

当时我只出版了一本书——《橘子不是唯一的水果》。而她是享誉国际的成功人士，犯罪小说女王。





我们相识是因为她要去澳大利亚进行为期六周的新书巡回发布活动，需要找人帮她照看房子。我那时正在撰写我的第二部小说，《激情》。

出于对年轻作家的特别关照，露丝说她也正在写她的第二部小说——作为芭芭拉·维恩的第二部，这是她当时为了写有骇人心理洞察的惊悚小说而新取的笔名。





露丝和我的确互相喜欢。从某些方面来说，就是这么简单。多年来，我们有二人共度圣诞节或节礼日
[6]

 的习惯。她的儿子住在美国，而她的丈夫唐去世以后，我们的圣诞节时光对我们俩来说都变得更加重要了。流程总是一样的。她告诉我什么时候到，然后我们可以在伦敦散步逛上一大圈。她来规划路线——总有些她想看的东西。她后期的作品里全是伦敦。她喜欢在伦敦散步，而且圣诞节的时候很安静。

散完步，我们会吃点东西。露丝做饭。她是个身手敏捷的厨子，而且总是不慌不忙。她对吃的并没有那么感兴趣，但她喜欢做圣诞晚餐。

我们有什么呢？松鸡、烤土豆、胡萝卜、某种我种在花园里还能从鼻涕虫和鸽子口中存活下来的随便什么绿色蔬菜。运气好的话，我们吃抱子甘蓝，运气不好的话就吃羽衣甘蓝。我们还有很多浓厚的肉汁，以及这个故事的主角，露丝·伦德尔的腌紫甘蓝。





露丝在初秋时制作腌紫甘蓝。她总是会在做的那天给我打电话。“噢，珍妮特，我是露丝。我正在腌紫甘蓝，待会儿我要走到议院去。”

她指的是上议院，她是一位工党要员。

少有人知的是，露丝是一个超级乡村和西部音乐迷，所以腌紫甘蓝时，常有泰咪·怀尼特
[7]

 和凯蒂莲
[8]

 做伴。

我从未亲眼见过腌制的过程。露丝是自己的炼丹师，而且，不管她做什么，她都做得比我好。我有她的食谱但没有她的技巧。腌制是露丝那代女性的拿手活。露丝生于一九三〇年。第二次世界大战时期，少年时的她为胜利做腌制。而且她的母亲是瑞典人，所以，如果你仔细想想的话，露丝的腌制技术可以追溯到世纪交替之时，习得于某个须依靠盐渍和发酵满足冬季食物供给的传统。

而当露丝在伦敦长大的时候，当然她首先要面对的是大萧条，紧接着是战争，然后就是定量配给——而且没有人有冰箱。

她丈夫还在世的时候，她给他腌嫩黄瓜。他非常喜欢嫩黄瓜。她告诉我战争期间她腌过兔子。

“尝起来怎么样？”

“我怎么会知道？看起来太恶心了。我绝对不会吃的，珍妮特！”接着就是那笑声。露丝的笑声很奇妙，可以直面生活的闹剧与荒谬。

说她是腌菜鉴赏家一点都不为过。她喜欢一种腌鲱鱼。我喜欢腌酸黄瓜，我去伦敦皮卡迪利广场的沃尔斯利餐厅吃饭时总会点这个。

露丝喜欢我带她去那儿。露丝平时经常买单；她富有又慷慨，所以对她来说，别人带她去吃饭是件乐事。而我们的规矩是，在沃尔斯利，她不买单。我总是早到一步，这样可以在我点香槟的时候避免一场争执。

我觉得香槟和腌酸黄瓜是绝配。但露丝从来都看不上沃尔斯利餐厅的腌酸黄瓜。

“我做的要好多了，你知道的……”

确实。





露丝有一套古老的带橡胶密封圈和螺旋盖的腌菜罐子。当这些罐子装满了的时候，它们就会在餐柜后部待上一段时间，就像一个目前无人能解的难题。

开罐一刻充满期待和焦虑。发酵让人担心。罐子里的东西可能让人赞不绝口，也可能臭不可闻。

它从未出错——但在打开罐子之前，你对结果一无所知。





腌紫甘蓝的颜色是极好的，是适合圣诞大餐的完美红色。露丝用一只浅绿色碗盛腌紫甘蓝。清酸的味道是浓郁厚重的圣诞大餐的绝佳互补搭配。

除了蔬菜，我只用带葡萄酒。露丝的葡萄酒知识为零，如果让她来决定饮品，那么喝的就会是一瓶超市装霞多丽
[9]

 。但她爱香槟，所以我给她带凯歌香槟
[10]

 。

饭后是电视时间。露丝负责挑要看的节目，但必须是电视台实时播放的——不能是DVD光盘或电视回看。

露丝把脚搁在沙发上和她的爱猫阿奇一起。我则靠在另一张沙发上，然后我们会抱怨电视节目。能抱怨电视节目很重要。

十点左右，露丝会“嚓”地按下电视遥控器并说：“我再也受不了这种垃圾了，你呢？”（这不是一个问题。）然后她会抛出第二个不是问题的问题：“我们可以开始享用圣诞节布丁了吗？”





圣诞节布丁——一般是她在上议院的一位朋友做的——大小和炮弹差不多，重量也是。那是一枚伪装成甜点的致命武器。露丝会把它用布包着在一个双壁锅里煮上几个小时，这是老式方法。由于她厨房的通风不太好，我们后半夜就会在一种带着洗漱味道的希区柯克迷雾中度过。连猫也会咳嗽。

觉得布丁差不多可以吃了的时候——露丝是个从来不用定时器的最严谨细致的人——她就开始做蛋奶羹了。干这些活儿的时候，她会哼歌——一般是乡村和西部歌曲，有时候是亨德尔，她很迷亨德尔。有时候是《琼琳》
[11]

 混加《弥撒亚》里的著名曲目。

蛋奶羹是用牛奶和鸡蛋自制的。这份苦劳必须要开一整瓶香槟以示鼓励——但只剩一半了。

然后把布丁倒在盘子上，由我浇上白兰地浸润，再由露丝点燃。露丝总是说她太撑了吃不下了，然后就津津有味地开动，消灭掉不多不少半个布丁。

第二天她送我回家时，会让我带上罐子里剩下的紫甘蓝。

我和她一起度过的最后一个圣诞节是在二〇一四年。露丝·伦德尔在二〇一五年一月七日中风发作，再也没有康复。

我想念我们共同度过的那些圣诞节。还有紫甘蓝。

以下是她的食谱。

你需要

有机紫甘蓝——不要太老太硬。用一个大的或两个小的。

腌渍醋。详见下方。

100克糖。不是所有食谱都会用糖，但露丝会用。

150克高品质粗海盐。盐的用量取决于你要制作多少紫甘蓝。盐的目的在于脱出紫甘蓝菜叶中的水分。

关于腌渍醋：你可以去商店买，但露丝是自己做的，而且总在厨房的储藏柜里存着一些，以便她想要做个懒人版紫甘蓝（快手即食效果）。如果你把腌渍醋装在一个密封良好的瓶子里，并且随着液面下降把它换到小瓶子里，它可以保存很久。以下是制作方法：

把2品脱（比1升稍多一点）麦芽醋倒入一个大平底锅中。如果你有的话，就再加入6片新鲜的月桂叶，若干小勺胡椒粒，一些葛缕子籽或芫荽籽，还有芥末籽，或者替换成（我说过这是一份个人食谱！）一点丁香。什么都行。对露丝来说，真的什么都行，因为她知道那会成功。

煮至沸腾。找个不会让整个家里充满刺鼻醋味的地方让它冷却。我会盖上盖子在屋外放一夜。

让所有香料混在醋液中，第二天再用滤网把醋液滤清。有些人在开始这道工序时会把香料放到一个香料包里，过后再把料包扔掉，但露丝认为那是多此一举。“滤网有什么不好？”（又一个不是问题的问题。）

制作方法

先要去除紫甘蓝外面的老叶。你之后是要吃这个东西的。

把紫甘蓝细细地切成可以用叉子叉起的细条。倒入一只大碗，用盐拌匀。盖上盖子在冰箱放一晚。

第二天，把腌渍醋再次煮沸，让它冷却，然后加糖，充分搅拌均匀。如果在太烫的时候加糖，你会得到一种醋液糖浆，就像一堂灾难性化学课里的成品。那样不好。

把紫甘蓝上的盐冲洗掉，并充分沥干。

把密封罐排列整齐，如果之前使用过，还需要事先消毒，必须完全干燥、洁净。我们都会死，但不能是因为甘蓝菜中毒。

每个罐子倒三分之一腌渍醋，然后装满紫甘蓝，压紧。注意我说要压紧！然后再加腌渍醋直到快溢出来。不要留空气！

封好盖，擦干溢出物，把全新的腌紫甘蓝放在阴凉避光处，直到需要打开的时候。

这份食谱的问题在于，露丝是一位技艺超群的腌渍能手，所以如果她想往腌渍菜里加点红葡萄酒，或用点苹果醋，她就如此为之。同样，她有时往紫甘蓝里加一些切碎的风吹落的苹果，或者一点点洋葱。（我知道，我真知道。）

她就是不会出错。不像我。

还记得老山姆·贝克特
[12]

 吗？“屡败屡试，屡试屡败，败中有进。”

圣诞快乐，露丝。




[1]
 英语中“下雪了”为“It is snowing”，字对字翻译为“它正在下雪”。


[2]
 英语中“她”（she）与“他”（he）读音不同，故可以从发音判断男女。


[3]
 1英尺合30.48厘米。


[4]
 英语fall既可指降临，也有摔倒之意。


[5]
 英语live既可指“活着的”，也可指“现场直播”。雪妈妈把杰丽说的alive（“活着”）理解为a live（“一个活的”，或“一个现场的”）。


[6]
 Boxing Day，圣诞节的第二天。


[7]
 Tammy Wynette（1942－1988），美国乡村歌手。


[8]
 k. d. lang（1961－），加拿大流行、乡村歌手。


[9]
 Chardonnay，霞多丽干白葡萄酒，由种植最广泛的白葡萄霞多丽酿制。


[10]
 Veuve Clicquot，知名法国香槟品牌，全球最畅销的香槟之一。


[11]
 Jolene，由美国乡村女王桃莉·巴顿谱写并演唱的歌曲，有众多歌手翻唱。


[12]
 指萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett, 1906－1989），20世纪爱尔兰作家，荒诞派戏剧代表人物，曾获诺贝尔文学奖。



暗黑圣诞

我们从一个并不认识的朋友那儿借了这幢宅子。

凌空大宅耸立在一个山丘上，俯瞰着大海。这是一幢四四方方的维多利亚时代绅士的府邸。大飘窗向下透过松树面朝海滨。六级石阶把访客向上引至正面的双开大门，在那里拨动哥特式的拉铃索，便是一声巨大的、悲切的鸣响，直抵大宅深处。

月桂树沿着车道连成排，马厩已经废弃不用。封闭式花园自从一九一四年园丁们参军就一直锁着。只有一个人回来了。我之前被警告过围着花园的高耸砖墙不安全。我开车慢慢经过这堵墙时，看见油漆剥落的门上挂着一块摇摇欲坠的褪了色的警示牌：请勿入内。

我是第一个到的。朋友们会在第二天乘火车到达，我要去接他们，然后安顿下来准备过圣诞节。

我从布里斯托
[1]

 一路开车过来，深感疲惫。我在四驱车车顶捆了一棵圣诞树，还装了满满一后备箱的吃喝用品。这附近没有任何小镇。不过宅子的管家留有一堆烧火用的木柴，我则为自己的第一晚准备了一个牧羊人派
[2]

 和一瓶里奥哈葡萄酒。

生好火，打开收音机，我开始分拆节日补给，厨房里一片其乐融融。我检查了一下手机——没有信号。还好，我知道明天列车的到达时间，况且稍稍避开俗世喧嚣也是一种放松。我把派放进烤箱加热，倒了一杯葡萄酒，便上楼给自己找卧室。

二楼有三间卧室。每间卧室里都有一块被虫蛀了的地毯、一个金属床架和一个红木五斗橱。走道尽头是通向阁楼的第二段楼梯。

我对女仆室或育儿室没什么期待，但第二段楼梯那儿有什么东西令我犹疑。冬日下午的斜阳骤然照亮了楼层。但亮光在楼梯脚下兀自结束，仿佛再也无法前进。我不想靠近那段楼梯，于是选定了宅子正面的那间房。

我回到楼下拿背包时，宅子的拉铃响了起来，断断续续的金属撞击声在宅子内部的某处作响。我很惊讶但并没有惊慌。我猜是管家。我打开前门。没有人。我走下台阶环视四周。我承认我开始害怕了。夜晚清朗寂静。远近都没有车辆。没有离开的脚步声。我决意克服内心的恐惧，在外面来回走了几分钟。然后，转身往回走时，我看见了：拉铃线绕过宅子一侧装在一处隐蔽的排水管道下。差不多有三四十只蝙蝠正倒挂在颤动的电线上。同样多的蝙蝠黑压压地成群俯冲旋转。显然是它们在电线上的动作触发了铃声。我喜欢蝙蝠。聪明的蝙蝠。很好。现在开饭。

饭毕。酒罢。我感慨为何情路坎坷，人生苦短。我上床睡觉。房间现在更暖和了，我准备睡了。大海的声音退进我梦境的洪流。

在沉寂的黑暗里我从沉睡中醒来，听见了……什么？我听见了什么？那听起来就像是滚珠或弹子在我头顶光秃秃的地板上滚动。它大声滚动着，然后撞上墙壁。接着往另一个方向滚动。这原本也无关紧要，可另一个方向是上坡。东西松了会往下滚但不会往上滚。除非有人……

那个想法太吓人了，于是我用万有引力定律将其挥走。不管是什么在上面滚来滚去，一定是自然力量的驱使。宅子有穿堂风而且一直空置着。阁楼处于任何天气都可能被入侵的屋檐之下。是天气或者动物。想想那些蝙蝠。我把被子往上拉，直至盖住我的眉毛，假装听不到。

那声音又来了：大声滚，撞到墙，停住，接着滚。

我等待倦意袭来入睡，等待曙光重现。

我们很幸运，包括那些最不幸的人，因为曙光终将出现。





那是阴郁的一天，十二月二十一日。一年中白昼最短的日子。喝咖啡，穿大衣，拿上车钥匙。我不应该检查一下阁楼吗？

第二段楼梯很窄——是给仆人用的。它通向一段勉强齐肩宽的板条抹灰的走廊。我开始咳嗽。呼吸困难。潮气使得灰泥掉在木地板上，变成厚重的碎块。和二楼一样，这一层也有三扇门。两扇关着。我房间上方的这间，门虚掩着。我让自己往前走。

这个房间在屋檐下，就像我猜测的那样。房间地板凹凸不平。没有床，只有一个盥洗台和一个衣架。

让我惊讶的是角落里的耶稣诞生场景模型。

它大概有两英尺高，更像是一个娃娃房而不是圣诞节装饰。在正面敞开的马厩里立着动物、牧羊人、马槽、约瑟。屋顶上，一小截金属丝串着一颗破旧的星星。

它年代久远，出自朴素的手工制作，没有手艺人的那种娴熟，上过漆的木头已经磨损，像年久的颜料一样褪了色。

我想我应该把它搬到楼下，放在我们的圣诞树旁边。它一定是在这里有小孩的时候为孩子们做的。我把人偶和动物装进衣服口袋里就迅速离开了，让门敞着。我得出发去车站了。斯蒂芬和苏茜待会儿可以帮我搬其余的部分。

一出宅子，我的肺部就重新感受到了清爽。一定是因为里面的泥灰。

开往车站的一路上都沿着海。这条路既孤独又固执，拐弯的地方不是死角就是急转。我没有遇上谁也没有看见谁。海鸥在海面上盘旋。

长长的单线铁道旁边搭着一个简易棚子，那就是车站了。没有公告牌。我看了一下手机。没有信号。

终于，火车在铁道远处出现了。我很激动。小时候，我会去探望驻扎在皇家空军基地的父亲，这些记忆让我每次乘火车旅行或来火车站接人时都有一股愉快的冲动。

列车减速并停下。列车长下了车稍事休息。我盯着车门——火车不大，这是一列支线火车——但没有一扇车门打开。我向列车长招了招手，他走了过来。

“我来接我的朋友。”

他摇摇头。“车是空的。下一站就是这条线的终点了。”

我被弄糊涂了。他们在上一站就下了车吗？我描述了他们的样子。列车长再次摇了摇头。“我会注意到陌生面孔。他们会在卡莱尔
[3]

 上车，然后问我在哪里下车——总是这样。”

“明天之前还有别的车次吗？”

“一天一趟就是为你们开的，在这种地方已经超出需要了。你在哪里落脚？”

“凌空大宅。你知道这个宅子吗？”

“哦，知道。我们都知道。”他看起来好像准备说些别的。但他只是吹响了口哨。空无一人的列车开动了，留下我茫然地盯着长长的铁道，注视着红色的信号灯犹如一个警告。

我需要给手机找到信号。

我驱车离开了车站重新上路，沿着陡峭的山丘往前开，希望高处可以帮我联系上这个世界的其他人。我在山顶停好车，来到车外，竖起大衣衣领。初雪打在我的脸上，像小昆虫一样奋不顾身，尖利刺痛并充满敌意，就像是小口叮咬。

我的视线越过泛着浪花的海岸。对面肯定是凌空大宅。但那是什么？有两个身影在沙滩上走。是斯蒂芬和苏茜吗？他们最后还是开车过来了？然后，我尽力避免距离造成的视觉错觉，还是看到第二个身影远远小于第一个。他们正坚定地向大宅走过去。





我开车回去的时候已经快天黑了。

我打开灯，把火烧旺。宅子里没有我从山丘上看到的那对神秘人物造访的迹象。或许是管家和她的女儿来确认一切安好。我有艾太太的电话号码，但一格信号都没有，我没法打电话。

雪花在风中打着旋儿，越下越大。放轻松。来一杯威士忌。

我端着威士忌靠在暖和的厨房炉灶旁。我从阁楼上拿下来的木制人偶躺在厨房餐桌上。我应该上楼去搬那个马厩。

我不想去。

我冲上第一段楼梯，用活力驱除不安。我打开卧室灯。那样感觉好多了。第二段楼梯矗立在长长的走道尽头的阴影里。我再一次感觉窒息。我怎么像个老人一样紧紧抓着扶手？

我看到唯一一盏阁楼灯在楼梯最上方。我找到了圆形的棕色电木开关。我轻轻触动开关。孤零零的灯泡亮得勉强。那个房间就在正前方。房间门关着。我之前不是敞着门吗？

我转动把手，站在门口，房间被楼梯顶上的灯光隐约照亮了一点。盥洗台。耶稣诞生场景模型。衣架。衣架上有条小孩的连衣裙。我之前没有注意到那个。可能是之前太匆忙了。我搁置担忧，坚定地走上前去，俯身抬起木制模型。它很沉，我刚把它在怀里抱好，阁楼灯灭了。

“谁？谁在那儿？”

有人在大喘气，像是呼吸不过来了。别晕倒。拼命呼吸。不管什么人或什么东西在我身后，我都一定不能转过身去。

我一动不动地站了有一分钟，定定神。然后我拖着双脚向楼下透来的光走去。在过道里，我听见身后传来脚步声，我失去了平衡并伸出一只手让自己站稳。手抓住了某个湿漉漉的东西。是衣架。一定是那条连衣裙。

我心跳过速。不要慌。电木。电线失灵。奇怪的宅子。黑暗。孤独。

但你不是一个人，是不是？

回到厨房，回到有威士忌、广播四台和正在煮的意面的环境中，我仔细检查了一下那条连衣裙。手工编织，给很小的小孩穿的。羊毛线有难闻的味道而且湿透了。我把它洗干净，挂在水池上方让它滴水。我猜屋顶一定有个洞，所以那连衣裙已经有很长一段时间都在吸收漏进来的雨水。

我吃了晚饭，试着读了会儿书，告诉自己那不是什么事儿，什么事儿都不是。才晚上八点。我不想上床睡觉，尽管外面的雪已经有被子那么厚了。

我决定摆一下耶稣诞生模型。毛驴、绵羊、骆驼、贤士、牧羊人、星星、约瑟。马槽还在，却是空的。没有圣婴，也没有马利亚。我把它们落在那间黑屋子里了吗？我没听到东西掉在地上的声音，而且这些木制人偶有六英寸高。

约瑟身穿羊毛短袍，但他的木腿上画出了绑腿。我把短袍脱下来。短袍下面，木制约瑟穿了件画上去的军装。第一次世界大战。

我把他翻过来，我看到他的后背有一条深长的切口，就像一道砍伤。

我的手机发出哔哔的声音。

我扔下约瑟，抓起手机。那是苏茜发来的一条短信：“给你打过电话。明天出发。”

我按下拨号。没反应。我试着发条短信。没反应。但又有什么要紧呢？突然间我感到放松和平静。他们只是耽搁了点时间，这就是原因。明天他们就到。

我重新在耶稣诞生模型旁坐下。或许不见了的人偶在模型里。我把手伸进去。手指摸到了一枚金属件。是一枚小小的带环形钥匙头的铁钥匙。也许是阁楼门的钥匙。

外面，下过雪，雪落在雪上。天空晴朗。月亮敏捷地浮出了海面。





我清楚地听见那个声音的时候，已经躺在床上并且睡得很熟。我的上方。脚步声。踱步。朝房间走来。徘徊。转身。返回。

我躺在床上，眼前一抹黑地盯着一抹黑的天花板。为什么我们什么都看不到的时候还要睁开眼睛？能看到什么呢？我不信有鬼魂。

我想开灯，但如果灯打不开怎么办？为什么身处别无选择的黑暗中会比身处自己选择的黑暗中更糟糕？但确实是这样。我在床上坐起来，把窗帘拉开一点点。今晚的月亮是如此明亮，外头一定有光吧？

有光。宅子外面，母亲和小孩的身影手拉着手，站着一动不动、悄无声息。





直到天亮我才睡着，而当我重新醒来时，已经是中午了，光已经开始向下倾斜。

我急着去弄杯咖啡，却发现连衣裙不见了。我把它留在水池上方滴水，但它不见了。离开这个宅子。

我出发前往车站。汽霜为树木披上了闪闪银装。这景色美丽又致命。整个世界都被冰冻住了。

路上没有车辙。除了大海咆哮和海浪拍打以外，没有声响。

我缓慢地行进，一个人也没看见。在不为外物所动的一片白色中，我好奇是否还有其他活人？

我在车站等待着。我等到超出计划时间，直到列车沿铁道呼啸而来。列车停下了。列车长下了车并看到了我。他摇了摇头。“一个人也没有，”他说，“根本没有人。”

我感觉自己要哭了。我拿出静音的手机，翻到那条短信：“给你打过电话。明天出发。”

列车长看了一眼短信。“也可能是你应该出发，”他说，“从现在起直到二十七号都不会再有列车经过卡莱尔了。明天本来是最后一天但是那趟车被取消了。天气原因。”

我写下一个号码交给列车长。“你能帮我打个电话给我朋友，告诉他们我在回家的路上了吗？”

在回凌空大宅的缓慢行程中，我满脑子想的都是离开这里。夜间上路既慢又危险，但是我不可能再一个人过一晚。恐怕不止我一个人。

我只要想办法开四十英里到寸仓。那里有间酒吧和家庭旅馆，虽然偏远但有正常的生活。

那条短信一直在我的头脑中闪现。那真的是指我应该出发吗？而且为什么？因为苏茜和斯蒂芬不能过来了？天气？生病？全都说不准。事实是我不得不走。

我返回时这座宅子显得很压抑。我让灯一直亮着，径直走上楼梯去收拾背包。我马上就注意到通向阁楼的灯亮着。我停顿下来。深呼吸。当然那灯是开着的。我就没有关过它。这说明之前是线路故障。我得告诉宅子的管家。

收拾好背包，我把所有食物都扔进一个盒子里，把东西都装回了车上。我把威士忌和一条从床上顺走的毯子放在前排，还准备了一个热水袋以备不时之需。

才刚刚五点。最不济我在九点也能到达寸仓。

我上了车，转动钥匙。收音机响了一秒钟，断了，点火装置打了一次又一次，我发现电池完全耗尽了。两小时之前在车站时，这辆车才刚刚启动过。就算我让灯一直亮着……何况我并没有让灯一直亮着。一阵冰冷的恐惧袭上心头。我咽了一大口威士忌。我不能整晚睡在车里。我会死掉的。

我不想死。

回到宅子里，我想着这一整夜应该做些什么。我一定不能睡着。昨天勘察楼下的时候，我注意到一些上了年头的书籍和卷册——落灰的各种冒险故事和帝国传奇。我翻阅这些书籍卷册时，偶然发现了一本褪色的天鹅绒相册。在冰冷废弃的起居室里，我开始探索过去。

一九一〇年的凌空大宅。拥有不可思议的纤细腰肢的女人们身穿长裙。男人们身穿粗花呢猎装。照看马匹的伙计们身穿马甲，照看花园的伙计们戴着低顶圆帽。女仆身穿浆过的围裙。这一张他们再次身穿最好的衣服：一张结婚照片。约瑟和马利亚·洛克。一九一二年。他是一名园丁。她是一名女仆。相册的最后几页很松散，没有整理过，上面是更往后的照片和剪报。一九一四年。男人们身穿军装。约瑟身在其中。

我把相册拿回厨房，放到我的木制士兵身旁。我穿上大衣戴好围巾。我靠在柴火灶旁的两把椅子上，边打瞌睡边等，边等边打瞌睡。





大约凌晨两点我听到一个小孩在哭。这不是一个擦伤了膝盖或者丢失了玩具的小孩，而是一个被抛弃的小孩。他的声音便是他最后的救命稻草。这个小孩哭泣着同时也知道不会有人过来。

这个声音不在我的上方——它在我上方的上方。我知道它是从哪里传过来的。

我用双手捂住耳朵，把头埋在膝盖之间。我无法摆脱这个声音：一个被锁起来的小孩，一个饥肠辘辘的小孩，一个又冷又湿并且惊恐不安的小孩。

两次我站起身走到门边。两次我又重新坐下。

哭声停了。寂静。可怕的寂静。

我抬起头。有正在下楼的脚步声。不是一只脚前一只脚后，而是一只脚轻轻地拖动，然后另一只脚跟上，站定，再重新迈步。

脚步停在楼梯脚下。接下来他们做了我知道他们会做的事，我身体里的全部恐惧因子都知道他们会做的那件事。脚步向厨房门靠近。不管外面是什么，它站在十二英尺开外的门的另一面。我站在餐桌后面并拿起了一把刀。

那门被粗暴地推开了，黄铜门把手被撞进了墙壁的抹灰里。风雪吹进了厨房，搅动着餐桌上的照片和剪报。我看到前门兀自大敞着，门厅就像是一个风洞。

拿着刀，我走进门厅去关门。天花板吊着的金属灯饰随着长长的链条剧烈摇摆。一阵狂风向前猛冲，使它就像被推得太高的小孩的秋千。它又向后狠狠地撞上了前门上方那扇大大的半圆形气窗。气窗被撞破了，锋利的碎片雨在我肩膀周围洒了一地。闪烁摇摆。嗡嗡作响。陷入黑暗。宅子的灯灭了。现在没有风。没有哭泣。再一次寂静。

玻璃掉在被雪照亮的门厅，我走出前门，走进黑夜。我在行车道上向左拐，然后就看见了她们：那个母亲和小孩。

小孩穿着那条羊毛连衣裙。没穿鞋子。她可怜巴巴地用手臂挽着母亲。她的母亲站着犹如一块石头。

我跑向前。我抓住小孩搂进自己怀里。

没有小孩。我脸着地，一头栽倒在雪地上。

救救我。那不是我的声音。

我重新站了起来。那个母亲在我前方。我跟着她。她走向封闭式花园。她似乎穿墙而过，把我留在了外面。

请勿入内

我试着拧了拧锈迹斑斑的环形门把手。门把手直接脱落，还带着一小块门板。我把门踢开。门从铰链上倒下来。那座破败的废弃的花园就在我的眼前铺开。整整一英亩，足以给二十口人提供食物的封闭式花园。但那是很久以前的事了。

雪地里有脚印。我跟着这些脚印走，来到了茅屋，茅屋顶覆着瓦楞铁皮的补丁。没有门，但里面看上去干燥且坚固。一本撕页日历仍然挂在墙上：一九一六年十二月二十二日。

我把手伸进衣服口袋，意识到口袋里还装着耶稣诞生模型里的钥匙。同时，我听见椅子剐蹭前面房间地板的声音。我不再有任何畏惧。我的身体先是被冻得颤抖，后来已经麻木，我的感官都冻僵了。我梦游般穿过阴影。

在前面的房间里，一个小小的锡壁炉里烧着微弱的炉火。火的两边坐着母亲和小孩。小孩正专注地玩着一个弹珠。她的赤脚冻得发紫，但看起来她并不觉得冷，没有我冷。

所以，我们是死了吗？

头上裹着披巾的女人用她捉摸不透、毫无情绪的眼睛盯着我，或者说是穿透我。我认出她了。那是马利亚·洛克。她的目光转向了一个高高的橱柜。我知道我的钥匙可以打开这个橱柜，而我一定要打开它。

这几秒钟有一生那么长。你过去是谁。你将成为谁。转动钥匙。

一身布满灰尘的军装掉落下来，像布偶一样瘫倒。这身军装上还有之前主人的痕迹。在褪色的羊毛夹克背面，肺部的位置有一道长长的砍伤。

我看了一眼我手中的刀。

“开门！你在里面吗？开门！”





我在刺目的白色中醒来。我在哪里？有东西在摇。是车。我在车里。一只厚重的手套正在把雪扫掉。我坐起来，找到钥匙，按下“解锁”。已经是早晨了。车子外面是火车上的那位列车长和一位自称是艾太太的女人。“看你把这里折腾的。”她说。

我们走进厨房。我抖得太厉害，艾太太心生怜悯，开始煮咖啡。“阿尔菲找到了我，”她说，“在他和你的朋友通过电话之后。”

“有一具尸体，”我说，“在封闭式花园里。”

“所以就在那里吗？”艾太太说。

一九一四年圣诞节，约瑟·洛克上了战场。在离开家向佛兰德
[4]

 开拔之前，他为年幼的女儿制作了一个耶稣诞生模型。一九一六年回来时他中了毒气。他们听见他往楼梯上爬，用被泡沫侵蚀的肺艰难呼吸的声音。

他疯了，他们说。晚上，他和妻子、小孩睡在阁楼上，他茫然地靠在墙上，把小孩的弹珠滚来滚去，滚去滚来，踱来踱去，踱去踱来，踱来踱去。一天晚上，就在圣诞节前，他勒死了他的妻子和女儿。他任由她们在床上死去，自己走了出去。但他的妻子没有死。她尾随着他。第二天早晨，他们发现她坐在耶稣诞生模型旁边，连衣裙被血染黑，喉咙上有他留下的乌青的指痕。她一边唱着摇篮曲，一边把刀尖捅进木制人像的背。没有人再见过约瑟。

“你会报警吗？”我说。

“为什么呢？”艾太太说，“就让死亡埋葬死亡吧
[5]

 。”

阿尔菲出去检查我的车。车一下子就打着了火，在白色的空气中排出蓝色的尾气。我留下他们打扫宅子，正准备出发时想起收音机落在了厨房里。我走回宅子。厨房空了。我可以听见他们俩在上面的阁楼。我拿起收音机。耶稣诞生模型就在餐桌上，在我之前摆放的位置。

但它不是我之前摆放的样子。

约瑟，动物，牧羊人，还有破旧的星星。马槽在中间。马槽旁边是一个母亲和小孩的木制人像。

凯西·阿克的纽约蛋奶羹

二十世纪九十年代初，凯西·阿克
[6]

 从伦敦搬回美国。哈罗德·罗宾斯
[7]

 试图起诉凯西从他的书《海盗》里剪切粘贴了一段话，放进了她再版的先锋作品《年轻的欲望》里。

罗宾斯，这个属于大众市场的软色情机场读物小说家毫不关心阿克一直以来予以抨击的权力结构，也未考虑过她的这种写作手法，即从已有文本——无论是伟大的还是微不足道的——中进行非表面式剪切粘贴，并创造出扰乱读者与阅读对象之间关系的新文本。

读哈罗德·罗宾斯完全不需要动脑子，所以凯西很惊讶这个把性和垃圾的组合物卖出七千五百万册的男人居然会耗费那么多脑力来起诉一个文学强盗。

但罗宾斯对自己的作家身份自视甚高。凯西对他作品的挪用已经充满喜感地表明，脱离了那个吸睛的猎奇情色故事——其语言除了充当让读者从一个性行为滑向另一个性行为的润滑剂之外毫无意义——后，罗宾斯的文字很差劲。这正是问题所在。凯西·阿克戳穿了哈罗德·罗宾斯——向他本人。

罗宾斯坚持要她道歉，这种咄咄逼人的态度正是凯西所憎恨的。

而凯西，就像凯西会做的那样，写了一封比她引爆的犯罪炸弹更加充满火药味的道歉信。





然后，典型的阿克风格浮现，勇于战斗的强盗突然感到受伤，被指责、被误解了。她收拾行装回到了曼哈顿。

但是曼哈顿也不太对劲——就没有什么地方对凯西来说是真正对劲的，于是不久后她就住到我为她找的一间离我不远的公寓。然后很快就是圣诞季了。

这间公寓还留有伦敦还未完全被贪婪和攫取这两张罪恶大口吞噬之前的最后一丝英式古板气息。在一座空置的、气派的佐治亚风格房子里，这是一间铺着石头地板的拱顶地下室，说话能带回声。我觉得凯西会喜欢那些长视窗，从那儿望出去是杂草蔓生的封闭花园。房屋的主人已经去世了。继承人正在等待遗嘱检验，而且没错，凯西几乎可以不花分文就住在这间公寓里，而我就住在街道的那头。

但也有缺点。我的妻子苏茜·奥巴赫既是犹太人又是美国人，她在曼哈顿住了很长时间，并且和凯西一样年纪，当我给她讲这件事的时候，她对我说：“等等，你把一个在萨顿区
[8]

 长大的犹太人安顿在一间没有电冰箱的公寓里？”

我没能理解。我说：“她不需要电冰箱，那里没有采暖。”

这不是正确的回答。苏茜双手捂住头说：“萨顿区是曼哈顿最高档的住宅区，就像是贝尔格莱维亚区
[9]

 。”

“但凯西是一名罪犯！”

“她也是一位公主！”

的确。这也解释了为什么圣诞节凯西会在室内戴上她的俄罗斯裘皮帽。我当时不能理解但现在终于懂了。

她从来没有对此说过什么，当然，因为关于凯西·阿克这位性解放和后朋克偶像级人物，我们常常忘记她有完美无瑕的教养。





圣诞节到了。

我说：“凯西，我们需要做蛋奶羹。”

蛋奶羹的历史可以追溯到罗马人，他们意识到牛奶和鸡蛋可以成为出色的黏合剂，咸的也好，甜的也好，几乎百搭。由于罗马人走遍各地，蛋奶羹也传遍各地。到了中世纪，蛋奶羹指一种带馅料的饼，就像我们的法式乳蛋饼
[10]

 或蛋糊果馅饼
[11]

 ——在一个有酥脆外壳的饼里，使用鸡蛋和牛奶把其余原料凝结在一起。

法国人是蛋奶羹的忠实粉丝，但没有为它专门起名字——他们称它为英式奶油
[12]

 ，但不管它是闪电泡芙的夹馅，还是法式乳蛋饼的馅料，或者其他东西，请放心，它就是蛋奶羹。

可以倒出来享用的流动蛋奶羹在圣诞节大受欢迎，它和圣诞节一起在十九世纪风靡开来。关于这件事，我们得责备或表扬来自伯明翰的一位名叫阿尔弗雷德·伯德的化学家，他的太太对鸡蛋过敏。可怜的伯德太太喜爱蛋奶羹却不能吃，所以在一八三七年，阿尔弗雷德试做出了使用玉米淀粉代替鸡蛋的淀粉版本的蛋奶羹。伯德先生在他的玉米淀粉中加入了糖和黄色食用色素，很快，在英格兰乃至大英帝国的各个角落都可以找到装在让人愉快的锡罐里的伯德的蛋奶羹粉了。

随着好立克兄弟从英格兰移民，并于一八七三年在芝加哥建立工厂来生产他们举世闻名的饮料，这种对以牛奶冲泡的罐装粉末的狂热便跨过了大西洋。

出于某些原因，十九世纪后，营养充足的男人和女人们开始惧怕一种完全是发明出来的问题——“夜间饥饿”。好立克这样的饮料可以解决这个问题。

凯西·阿克喜欢好立克，而我曾经为她冲调过。凯西，一边喝好立克，一边笑着说做蛋奶羹是不可能完成的任务（她不会做饭——甚至不会搅拌），而她对每件事情都很执着，为我找到了迪伦·托马斯
[13]

 发明的那个叫作“夜间蛋奶羹”的神奇产品。

二十世纪三十年代，迪伦在一个朋友家里的沙发上将就过夜，那朋友是一位收入颇丰的广告从业者，正好跟好立克签了一份合同，迪伦觉得他也许可以通过“夜间蛋奶羹”赚上一笔，并设想它也可以用来做发乳或阴道润滑剂。

这的确让我在一段时间内对蛋奶羹有了心理障碍。但圣诞节就是圣诞节，而圣诞节就是蛋奶羹。

事实上阿克以她才女的执着和约等于零的烹饪水平，已经将蛋奶羹和纽约市永远地糅合到了一起。

不管怎么说，鲍勃·齐默曼因为他的偶像迪伦·托马斯，把自己的名字改成了鲍勃·迪伦（也许“铃鼓先生
[14]

 ”的一切都归功于夜间蛋奶羹）。

而迪伦·托马斯死于纽约的切尔西旅馆
[15]

 。

无论何时我再做蛋奶羹，我的脑海里无须思考就会产生思绪，无须想象就会产生画面，一个像亚特兰蒂斯一样业已消失的纽约市：“垮掉派旅馆”、醉酒的诗人，以及那些钻石般珍贵的声音，从安迪·沃霍尔
[16]

 到帕蒂·史密斯
[17]

 ，从鲍勃·迪伦、迪伦·托马斯到凯西·阿克……这之后没几年她就去世了，在一九九七年，经历了与癌症的激烈抗争，就像迪伦·托马斯的诗：

不要温和地走进那个良夜……

怒斥吧，怒斥光的消逝。
[18]



我们堂皇的姿态和微小的举动并没有相距千里。我们记得我们的朋友既因为我们一起做的微不足道的傻事，也因为他们真正的伟大之处。

以下是蛋奶羹的做法。

你需要

1品脱（570毫升）牛奶

少许鲜奶油

4枚蛋黄

1盎司（30克）细砂糖或过筛的金黄砂糖

2小勺玉米淀粉（可选）

制作方法

在一只碗里把蛋黄搅拌至均匀、蓬松。你可以用蛋白做蛋白酥或一个蛋白蛋卷。

搅拌的时候加入糖。

加热牛奶和鲜奶油，但不要煮沸。

将牛奶混合液倒入鸡蛋混合液并搅拌、搅拌、搅拌！

把全部材料倒回锅中，并把锅重新加热。不要煮沸！

是的，你可以加入白兰地或朗姆酒。一些人喜欢加入香草——如果要加香草的话应该加到牛奶和鲜奶油中。

而且，跟伯德先生一样，你可以加入玉米淀粉作为增稠剂——只需要加几小勺到鸡蛋混合液中，不要加到牛奶混合液里，并且要搅拌、搅拌、搅拌。

搅拌的工作最好使用一个气球型蛋抽完成。我用的是铜制蛋抽、铜制碗和铜制加温锅，但那只是为了好看。

制作的关键是，一旦将蛋奶羹倒回锅中加热就要一直搅拌。如果你在搅拌的时候采用了诗人的节奏或者过于梦幻，最后可能会得到一份炒鸡蛋。

这样的流动蛋奶羹应该立即摆上桌。然后吃掉。




[1]
 Bristol，英国英格兰西南区域的一个郡。


[2]
 Shepherd’s pie，一种带肉馅的土豆泥饼。


[3]
 Carlisle，位于英格兰西北部区域坎布里亚郡，接近英格兰与苏格兰边境。


[4]
 Flanders，包括现比利时、法国、荷兰等地区，第一次世界大战激战的地区。


[5]
 Let the dead bury the dead，谚语，指“往事不重提”。


[6]
 Kathy Acker（1947－1997），美国后现代派小说家、诗人、剧作家、散文家。


[7]
 Harold Robbins（1916－1997），美国畅销小说作家。


[8]
 Sutton Place，位于美国纽约市曼哈顿东区，是该市最富裕的区域之一。


[9]
 Belgravia，位于伦敦中心区域的高级住宅区。


[10]
 Quiche，一种以蛋、奶、肉、蔬菜、干酪做馅的开口馅饼。


[11]
 Flan，一种以蛋、水果、干酪做馅的开口馅饼。


[12]
 原文为法语。


[13]
 Dylan Thomas（1914－1953），威尔士诗人、作家。


[14]
 Tambourine Man，出自鲍勃·迪伦发表于1965年的著名歌曲《铃鼓先生》。


[15]
 Chelsea Hotel，纽约市一家以众多作家、哲学家、作曲家、歌手和电影艺术家曾经居住过而闻名的旅馆。


[16]
 Andy Warhol（1928－1987），美国艺术家、印刷家、电影摄影师，视觉艺术运动和波普艺术的开创者之一。


[17]
 Patti Smith（1946－），美国创作歌手、诗人、视觉艺术家。


[18]
 此处参考巫宁坤译文。



纽约的圣诞节

圣诞节前的那个星期，我和同事们通常喜欢去喝点鸡尾酒，再来几碟下酒小菜。第十二街有家叫“壁花”的店我们比较熟，那里的天花板是锡制的，而长软座包成了一片橙色。这里供应法式餐点和美式鸡尾酒。

我们聚会的那晚，谈起了关于圣诞节的往事——大多是关于童年，在我们的记忆里（虽然记忆并不总是可靠），那时圣诞节还没有商业化，所以即使没有人去购物，树下也总是会有礼物。孩子们出去滑雪橇，回到家就在炉火前玩棋盘游戏。每个人都有一条老狗和一个弹钢琴的奶奶。大家都穿手工编织的毛衣。

每个人都会堆雪人，用胡萝卜做鼻子，还给它在脖子上围一条围巾，哼唱《冬季仙境》。

而到了平安夜，你会拼命不睡过去要看一看那个乘着雪橇、一身红色的老伙计——而你永远不会看到他，但不管怎么样他都会来，并且喝掉厨房台面上的威士忌。

“圣诞老人是个酒鬼。”

“没错，他一年中的其他日子都待在戒疗所里。”

“你想再来一杯波旁威士忌吗？马提尼？星闪
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 ？”

“来吧，伙计们！这一杯算我的。”

我起身去了洗手间。我重新坐下，看到了重影。

“山姆？你还好吗？”

是露西尔，挤在我的身旁，穿着她那件有白领子的小灰裙。她在制图室工作，我在设计室。我告诉她我挺好的。

“我们刚才讨论圣诞节的时候你什么都没说，你不喜欢圣诞节吗？”

事实是：我不喜欢圣诞节。除了积攒一堆你付不起的账单以及和亲戚们做斗争，我不知道如今这个节日的意义是什么。我一个人住，得以轻松度过这段时间。我一个人住。这样很好。

“我圣诞节要回家，”露西尔说，“你呢？”

“我待在家。”我回答道。

“你一个人吗？”露西尔说。

“是的。我需要一些自己的时间。明白吗？”

露西尔点头的样子像是在摇头，然后她说：“那给我讲一个你以前过圣诞节的故事吧。就一个。”

“随便说哪个也都一样。我们不过圣诞节。”

“你们家是犹太家庭吗？”

“不是。只是不高兴过节。”

当时我没再多说什么，因为其他人已经开始唱他们各自版本的《纽约童话》
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 ，唱得简直比原唱棒客乐队
[3]

 还糟糕。

我的意思是，这一团和气是为了什么呢？难道因为我们在一家所谓的法国酒吧，就应该摆出一副法式派头，然后相互亲吻就好像那一团和气是真的？

那不是真的，但他们正在那么做，我的同事们，相互碰杯还互相喂着大虾。

露西尔探出身子加入其中，而我猜耶诞节审讯到此为止了。我深吸了一口气，又去了一趟洗手间，并当即决定从那里开溜步行回家。

我从衣帽架上取下大衣，回头看了看那群人。祝你们玩得开心吧。

外面的人行道上，人们大声笑着，手挽着手，抬起头望着下落的雪。

有什么大不了的？雪只是冷天里落下来的雨而已。

“我爱下雪的时候。”露西尔说，她突然间站在我的身旁，身上穿着她的日瓦戈医生军大衣，戴着俄罗斯裘皮帽。露西尔人挺好的，但有点怪。她会带花去办公室。她说：“你想不想走一会儿？”

于是我们出发了，穿过安静的雪泛出的白光和它温柔的屏障。街道上很喧闹，但并不显得如此。雪让这座城市安静下来，平息了这个地方的脉搏。而且晚上的空气闻起来很干净。

“这破碎的世界。”我说。

“什么？”她说。

“哈特·克兰
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 。”

“哦……”

我们继续走；走过了酒吧、小餐馆和那些开到很晚的小商店。一个小伙子在柏油帆布下兜售包袋，还有一个破衣烂衫的人在门口直直坐着，手里拿着一块牌子，上面写着“大家圣诞快乐”。他旁边的通风口喷出干洗店的蒸汽，发出化学物质的噼啪声。露西尔给了他五美元。

“所以你的圣诞节往事是什么？”

“没有什么——没啥，我说过了。没有装饰，没有树，没有礼物，没有家庭聚餐。我的父亲跑卡车去加拿大——他总是挑在圣诞节轮班——三倍工资，他说。但为什么要付他三倍，他把这三倍花在哪儿了，我都不知道。”

“你是说你从来没有收到过圣诞节礼物吗？”

“不是！我是一个成年男人。我有过女朋友。我有朋友。他们当然送过我礼物！但圣诞节本身对我来说没什么意味。”

一只用狗带拴着的小狗在雪地上蹦着，咬着，就好像这样可以抓住雪似的。

“圣诞节对你来说是意味着什么的，”露西尔说，“圣诞节意味着悲伤。”

哦，不，我对自己说，她要么是信奉灵修的新时代运动人士，要么每周去看五次精神科医生。让我歇歇吧。

我们走到了熟食店旁的那个转角——熟食店的塑料门面前摆了一排圣诞树盆景。我闻到了冰冷的松树和洗涤剂的味道。

“我该在这里转弯了。”我说。

“你的胡子是白色的，”她说，“节日的颜色。”

我拂掉下巴上的雪，将双手插进大衣口袋，就沿着街区往下走了。大概走到一半的时候，我转过身。我不知道为什么要转身。露西尔已经走了。她当然已经走了。女孩子不会在雪中站在街道的转角。





我走上楼梯回到自己的公寓——是间一居室，楼下的门房是个留着做样子的死人，这总归比找个活人便宜，我猜是这样。他坐在他的隔间里，电视开着。我已经在这里住了两年，只见过他的后脑勺，从来没见过他动一下。

我开了门——铁面无私、毫无装饰的长方形钢板上有三道锁——然后开了灯。我的公寓就像我的衣服一样——我并不关心穿着但总得穿点什么。我租的这个地方配了家具。我从未搬进来任何我自己的东西。

就在我的正前方，房间的正中央，好像它就长在那里似的，有一棵圣诞树。

我跑回楼下使劲敲打小隔间，里面的门房按理说还好好活着的，应该乐于帮助楼里的住户。

没有回应。我发誓他调高了电视的音量。

那么我只能报警了……

我想报告一个意外事件。

什么样的意外事件？

一棵圣诞树出现在我的公寓里。

伙计，你今晚喝酒了？

没有。有。但是不多。我的意思是，有人闯进了我的公寓并且留下了一棵圣诞树。

有什么物件损坏吗？丢了什么东西吗？

没有。

兄弟，给你的哥们儿打电话，说声谢谢，然后说晚安。节日快乐，晚安。

电话挂了。我给楼下的死人门房打电话。他没有接。

第二天是最后一个工作日。我早早地起了床，这很容易，因为我没怎么睡。圣诞树依然在那儿。我得绕着它才能走到门口。我关上房门的时候，回头看了看，我确定那棵树在微笑。

在办公室，我对露西尔说：“你觉得树会微笑吗？”她回我一个微笑，一个我以前从来没有注意过的开朗、善意的微笑。

“这不像你，山姆。几乎可以说浪漫了。”

“我有点分神。”我说。

那一天，冬日的太阳闪烁着光芒，照得这座城市熠熠生辉。电蓝色的天空像霓虹灯一样闪闪发亮。大百货商场的橱窗就像通往另一个世界的魔镜。

我开始向洛克菲勒中心走去，我不知道为什么。人们很疯狂，每个人都拎着六个袋子但没人能打到车。

每年，这座城市都会迎来一棵七十英尺高的圣诞树，给它挂上长达五英里的灯饰，并在树顶放一颗巨大的施华洛世奇水晶星星。

我向前走，我不知道为什么。站在树底下。它的大小让一个成年男性重新感到像一个小孩子。

山姆！山姆！你赶紧回到屋里来，现在。

我想去看看那棵树，妈妈。他们从森林里带回的那棵树！

你听见我说什么了。现在进屋，否则就没有晚饭吃。

进到黑乎乎的房子里。上床。然后就没有然后了。

“山姆？”是露西尔。“你在这里干什么？”

“我吗，哦，我到市中心跑个腿。”

露西尔仍然微笑着——她一直在微笑吗？如果是这样，又为什么呢？她说：“我喜欢过来看那棵树。它让我高兴。”

“是吗？一棵树怎么能让你高兴？”

“因为它是免费的，而在纽约没有什么免费，而且它很美。看看人们多么放松啊——带着他们的小孩——那边那个老太太就好像梦见了什么好东西。”

“她很可能要独自过圣诞节。”我说。

“你呢？”露西尔问。

“不，不。当然不是。听着——祝你今天过得愉快，露西尔。我得……”

“我准备去博醇
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 喝杯热巧克力。要来一杯吗？”

于是我们坐下了——露西尔仍然在微笑，而我仍然没有微笑，她聊着关于节日的事情，然后突然间我说：“昨天晚上，在我的公寓里，冒出了一棵圣诞树。它就这么出现了。”

“你确定吗？”

“我报警了。”

“你因为公寓里有一棵圣诞树报了警？”

一个身穿格子抓绒衣的男人端着两杯姜汁摩卡从桌边挤过去。他俯下身子对露西尔说话，并慷慨地让我也听见，“找个好点儿的约会对象，宝贝。”

露西尔笑出了声，但我没看出来这有什么好笑。我朝着他背影大声喊道：“她不是我的约会对象！”

格子衣男人转过身。“所以你是个傻瓜。我明白了。节日快乐。”

“有人闯进了我的公寓！混蛋！”

但格子衣男人已经走了，我站在那里，一个人，很尴尬。我不是一个人。露西尔还在那儿。

“你喜欢吗？”她说。

“热巧很棒，是的……谢谢。”

“那棵树。你喜欢那棵树吗？”





我正走在回家的路上，独自一人，想着她说过的话。我全部的三十二年人生中第一次有一棵圣诞树在自己家里，我喜欢吗？

我绕过转角。经营那家熟食店的阿富汗人正站在外面。我说：“昨晚你们有没有给我的公寓派送过一棵树？”

他们摇了摇头，然后给了我一些热锅里拿出来的栗子。我节日期间会回家吗？不回？他们希望可以回家。其中一个人把钱包拿出来给我看了一张皱巴巴的照片，照片上是他父母住的房子——一栋混凝土砌的一层小楼，倚着一座陡峭的大山，山顶上覆盖着积雪。他没有说话，只是拿着照片，就像那是一盏灯或一面镜子，或是一个问题的答案。然后一个女人进店想买橙子。

我走进店里，买了些熟鸡肉，还有米饭、腰果和杏，然后就转过拐角朝我住的那幢楼走去。我的公寓在四层，客厅的窗户临街。

我的窗户透着光，从屋内某个地方透出来的光。好像是一盏低矮的灯。我没有低矮的灯。我喜欢主灯。

我冲进楼里。

死人门房正在隔间里看电视。我站在外面挥舞着双手好引起他的注意，但我只听到电视机的音量被调高了。他迟早会把电视机搞爆炸的。

我住的楼里没有电梯，所以我两级一步爬上楼，把鸡肉盒里的肉汁洒出来了一点。我打开门——三道门锁都滚了下来。没有强行闯入的迹象。屋子里，我伸手去按灯的开关但没有这个必要。

那棵圣诞树被点亮了。





我可以听到外面楼梯上有人喘着粗气。我留在门口的过道，踌躇着，全身紧绷，等着发生什么事情。然而那是五楼的诺布罗夫斯基太太拉着东西吃力地经过，她拖着差不多能组成一个船队的花哨的大包小包，或者说是她被拖着走。我都快看不见她了。“我来搭把手。”我说，因为我不得不这么说。

诺布罗夫斯基太太气喘吁吁地在我的公寓外面停下来。她透过门看见了平静地发着光的圣诞树，感叹了一声：“真漂亮，山姆。我自己的四（是）竖（塑）料的
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 。”

“你喜欢这棵树吗？想要的话可以拿去。我可以帮你搬上楼。”

“真是个好小伙子。善良的小伙子。不了，歇歇（谢谢）你。我明天宙（就）要去菲层（费城）我女儿那里。你一定四（是）要在这里过升（圣）诞吧，优（有）这么漂亮的一棵树。”

接着她就继续爬下一段楼梯了，我在后面拎着大包小包，听她说俄国的圣诞节和她祖母的秘制伏特加，任何人喝了它之后都会变成可以预见未来的先知。

“当我紫（只）优（有）三岁的时候，奶奶对我说，‘阿加塔，你枪（将）来会在米（美）国生活。’然后我现在就在这里。”

对此没有什么可争辩的。她打开了公寓门，然后我把她的大包小包卸在门厅里。她的住处比我的宽敞。我以前没见过里面的样子。

每件东西都是棕色系的——巧克力色的地毯，焦糖色的家具，咖啡色的天鹅绒窗帘。室内有一台红木落地灯，上面罩着海藻褐色的流苏灯罩，还有一台摆在高脚镶板电视柜里的老旧电视机。电冰箱发出了清晰的低沉轰隆声，让这公寓听起来像是在进行消化作业似的。这一切让她像是住在一头大棕熊的身体里。

诺布罗夫斯基太太从橱柜里拿给我一个瓶子。“伏特加，”她说，把瓶子塞到了我手里，“先知。我家老奶奶的配方。我在布鲁克林的兄弟用土豆做的。”

“土豆是先知吗？”

“这里四（是）有一样秘密成分。家族秘密。拿着吧。你是个好小伙子。”

我推辞，犹豫，犹豫，推辞。然后我突然间想到了某件事。“诺布罗夫斯基太太，那个门房——楼下的那个——你觉得他是活人吗？”

“我觉得四（是）的，”她说，“诊（怎）么了？”

“我已经在这里住了两年了，但他从来没跟我说过话。”

“大约二十年前他跟我说过话。我家里煤季（气）泄露了。为森（什）么你希望他跟你说话？你家里优（有）煤季（气）泄漏了？”

“他是门房啊。”

她耸耸肩，打开了电视。我对她的伏特加表示了感谢，然后下楼去了。





回到公寓，那棵树就在那儿。发光的树。不管出自谁之手，那人对彩色饰灯很有品位，但这不是重点。我吃了鸡肉、米饭和腰果，留下了杏。我可以把树上的灯关掉，但我坐在那里盯着它们看。这时我已经喝下四杯诺布罗夫斯基太太的先知伏特加，我几乎喜欢上了那棵树。我可以看到自己明年圣诞节的时候买回类似的东西。

我在沙发上睡着了。

“我给你买了这个，妈妈。这是一件圣诞礼物。”

“我们不过圣诞节，山姆。”

“为什么？”

“我们以前不过，以后也不过。”

“我省下了我的零花钱。”

母亲拆开了礼物包装，是一个贝壳形状的铝合金黄油碟。“这是银的，我觉得。”我说。

“谢谢你，山姆。”

“你喜欢吗？”

白天的清冷光线。垃圾车把我吵醒了。我走向窗户。街区仍然一片漆黑。夜间下了更多雪就像我们保守的秘密。卡车开走了，留下脏兮兮的轮胎印，轮胎印又很快被天空中雪雁的洁白羽毛掩盖了。

雪雁？这跟我有什么关系？

起床出去转转，买点需要的东西。今天是平安夜。

我走到“罗斯和女儿们”
[7]

 ，买了渍三文鱼、奶油奶酪和五香熏牛肉。他们正在发放免费曲奇。我拿了一些。绕过拐角是堂食区，我觉得在平安夜的早上九点，来点鱼子酱抹吐司再配上一杯鸡尾酒也许是个不错的选择。

我转身回到店里，在吧台前坐下，拿起也被用作隔热垫的菜单。

“你好啊。”露西尔说。

她正在一张桌位上喝咖啡。“过来和我一起吗？”

有何不可？我心想。见鬼了，不管去哪儿都有这同一个女人在，而公寓里还有一棵亮着灯的圣诞树和一瓶先知伏特加。

我对她说了这些。没说关于她的部分只说了其他。她通情达理地点了点头。“我们来点冰激凌吧？”

“在早上九点半？”

“这会比早上九点钟的马提尼更糟糕吗？”

她说的有道理。我们吃了冰激凌；我要了姜味，她要了草莓味。“明天你会去你朋友那里吗，”她说，“还是他们来找你？”

“晚点才会决定。”我说，心里发慌。我的意思是，我当然有朋友，但不是在圣诞节，不过我也没有告诉她这个。

她点了点头。“那你想一起去采购吗？节前最后一刻买几件礼物？”

我摇摇头。“我不准备礼物。这不是我的传统。”

“难道你都没有给圣诞老人列过清单？”

“他是虚构出来的。”我说。

“有没有什么东西你特别想要，让你给圣诞老人写了信？”

“你在逗我吗？”

她没有。

“好吧，我一直希望我可以有一个平底雪橇，一个真正的木制雪橇，有皮革缰绳和钢制滑板的那种。”

“你现在可以买一个。”

我摇摇头。“那是很久以前的事了。”

“关于时间这事，”露西尔说，“它总是在那里。你过去没有做，那就现在来做。”

“太晚了。”

“如果你是想成为一个神童，是的，太晚了。但如果是想要一副雪橇——不，不算晚。”

我朝着正在对我微笑的她微笑。我起身去拿大衣。“节日快乐，露西尔。新年后办公室见。”

她点了点头并低下头去看菜单。我犹豫了一下。我是个笨蛋。但因为我是个笨蛋所以我没有说我希望自己可以说的话。我离开了。

现在雪下得更大了，路上车更少了。该回家了。我在哪里读到过，在曼哈顿超过半数的人独居。

在转角的那家熟食店，法鲁克正在烘烤更多的栗子。他铲起一铲子给我，锡制的铲子碰到煤块乒乓作响。“我们四点就关门了。有一个聚会。想过来吗？”

“当然，我可以带些什么？”

“你不用带什么，你是我的客人。”

我记起露西尔到现在已经买过两次单了。咖啡，以及早餐。今天早上我甚至没有想过要给自己那份早餐付账。我应该给她打电话。但我没法给她打电话。我没有她的手机号码。





我走进我住的楼里。

一个巨大的装饰着红色蝴蝶结的银色铃铛出现在死人门房的隔间外面。我大声地敲打玻璃但我只能看见他的后脑勺，还有安吉拉·兰斯伯里在《女作家与谋杀案》里跑来跑去。

我要被神秘的圣诞树仙女杀害了吗？我罪有应得。





打开公寓门锁的时候，我既害怕又兴奋。现在该是什么了？

答案：什么也没有。失望是我生活的默认状态。树还在。灯还在，但没有新东西。





于是我跟进了一些工作邮件。收到的回信全是假期的自动回复。美国没有工作至上的精神。这才刚到平安夜上午十一点。

到中午，我已经淋浴完、刮好脸、换好衣服了，再没有其他事可做。我想我得出去走走。不管怎么样买点什么给法鲁克。他喜欢棒球帽。

我正经过麦克纳利的书店
[8]

 。有一本哈特·克兰的书摆在橱窗里。我站定看着那本书，并且听见自己大声说：

“我从未能忆起

那些夷平沼地的沸腾、持续劳作

直到岁月将我带至大海。”
[9]



克兰写出这诗句时二十六岁。他三十二岁离世。我的脸被雨水或雪花打湿了。我走进店里买下了这本书。





这本哈特·克兰的书不是送给法鲁克的，那顶豹纹棒球帽才是。

我正和他坐在楼背面锈迹斑斑的消防梯台阶上。室内现在太热了——全纽约的阿富汗人都来参加这个聚会了。现场演奏的音乐加上满堂的笑声。法鲁克一定是看见了我溜到外面的消防梯上。他拿着一瓶啤酒跟着我出来。于是我拿出带给他的帽子。

“合适吗？戴上试试？”

消防梯这边放着一个坏掉的冰柜，冰柜的玻璃门支在梯架上。法鲁克盯着这扇临时替代镜子的玻璃门，用手机做光源，把戴在脑袋上的棒球帽压低，这样帽舌正好在他炭黑的深色眼睛上方。“我从来没见过豹纹的棒球帽。”

“我猜这是冬季应季品。”

“我感觉自己像兴都库什山上的山猫。你去过阿富汗吗？”

“没有。”

“地球上最美丽的地方。来，我给你看几张照片。我手机里。山羊、老鹰、我父亲工作的市场——那些袋子里装的是大米。他七十岁了，现在还扛得动这些。非常强壮。他以为我是出租车司机。他一直希望自己当一名出租车司机。”

“如果可以的话你会回家吗？”

法鲁克摇了摇头。“什么是家？哪里是家？家是一个梦。家是一个童话。这个阿富汗国家并不存在。对我来说不存在。家在你构筑它的地方，我的朋友。我把这个向后戴你觉得怎么样？”

他重新整了整帽子。然后他说：“你的女朋友——很好的女孩，笑容灿烂；她今天晚上在哪儿？”

“她不是我的女朋友。”

法鲁克看起来很惋惜。“那样的女孩，你应该加把劲儿。”





现在时间更晚了，晚得多了，我已经回到公寓，一边盯着那棵树看，一边把诺布罗夫斯基太太的先知伏特加喝完。我可以看到未来，就像今天一样。那样的未来算什么未来？

我猛地把窗户推开，深深地吸了一口空气。仍然有音乐声从聚会那边传过来。我应该睡一会儿。在沙发上和衣躺一个晚上就够了。

但我还想先做点什么。

衣柜顶上有一个盒子装在另一个盒子里。那个大点的盒子里还有其他东西，但我要拿的是里面那个盒子，一个用厨房线系着的硬纸盒。

我离开家上大学的时候母亲给了我这个。我微笑着，亲吻了她，把盒子留到火车上再打开。

我打开了它，就像我现在打开它这样。她给了我什么让我想起家？

盒子里面是那只贝壳形状的铝合金黄油碟。

她永远无法接纳。她永远无法给予。

我本该把它扔出火车窗外。但我把它留了下来，就好像是我已经吞下的毒药。为什么？

我的手在抖。我走向窗户，身体向后仰然后使尽力气把碟子掷出去，它越过空调机组和碟形卫星接收器，穿过夜晚的星星后消失了。不知道消失在什么地方。我没有听见坠落的声音。

然后我去睡了。

早上了。的确早上了。

我穿着拳击短裤和T恤衫打着哈欠走进客厅。树还在。灯也还在。树下有一个长长的系了条银丝带的硬纸盒。

我回到卧室，又打了下哈欠、伸了个懒腰，然后小心翼翼地回到客厅。那件礼物仍然在那里——那一定是件礼物，难道不是吗？它就放在圣诞树下。

走进客厅这件事如今像是在屋里养了只野生动物一样难以预测。我现在应该做点什么？我泡了咖啡，检查了手机，没有信息。我没喝醉。没错，树下的东西确确实实还在那儿。

好吧。深呼吸。冷静。穿好衣服。牛仔裤。衬衫。毛衣。现在把盒子拿进门厅，然后下楼，走到外面大街上，再打开它。不管里面装的是什么都得拿到外面去。

我从厨房里拿了一把刀，用来划开硬纸板。那只盒子沉甸甸的，很笨重。在大堂里我看见死人门房的隔间窗帘拉下来了。拉上去。拉下来。那又怎么样？死了就是死了。





好的，现在我在外面了。这是一个美丽的早晨。昨晚零度以下的气温已经把积雪冻成了一条有整个街区那么长的白色地毯。尽管太阳已经出来了，月亮仍然挂在空中。空气像刀子般锋利。我的刀没空气那么锋利，但我还是剥开了硬纸盒，里面的物件露了出来。

物件并不意味快乐。但这一件意味着快乐。

盒子里是一个高度抛光的木制雪橇，配有红色皮革缰绳和蓝色钢制滑板。但这个雪橇在搁脚板上有铰接接口，所以可以通过这个来控制方向。把一切都抛在脑后，我坐上它，试用这个转向装置。太棒了。

我没注意到一辆车开了过来——直到那辆复古大众甲壳虫汽车锃亮的轮胎盖把阳光反射过来，闪到了我的眼睛。

“你想不想去河滨公园
[10]

 ，在那儿试试？”

敞篷车的车顶打下来，是露西尔，她戴着绒球帽子。

“是你送给我的吗，露西尔？”





我们还有哪些地方没去？中央公园的朝圣山，滨江公园的河马游乐场，猫头鹰公园。而我驾着雪橇滑过时间，或者根本没有时间，因为圣诞节一年只有一次。

我们还没尽兴，但太阳已经开始下落。我说：“你愿意来我家吃点渍三文鱼配奶油奶酪吗？这不是圣诞晚餐不过……我有黑面包和有趣的伏特加……实际上我没有了，我昨晚把它给喝光了。”

“我带你去我那里吧，”露西尔说，“地方小，我和别人合住，但其他人都回家过节了。有够我们两个人吃的晚餐。但我们先去你那儿歇个脚。我要放点东西。”

“你放的东西还不够多吗？那棵树，那些灯饰……都是你送的，对不对？”

露西尔点了点头。眼神如此温柔。我爱她微笑的样子。

“但你是怎么进来的？”





回到楼里，我让露西尔留在大堂，自己跨着台阶奔上了楼，换了干爽的衣服，装好了渍三文鱼。我犹豫了一下，然后多拿了件T恤衫、短裤和电动牙刷。还拿了一件别的东西——我在买的时候就知道是买给露西尔的。

“谢谢你。”我出门的时候对那棵树说。





在大堂里，露西尔正和一位老人站在一起，那位老人有和她一样的明亮笑容。他看上去有些眼熟。当她看到我的时候她对他说：“这是山姆。”

“我当然知道这是山姆，”那个有些眼熟的男人说，“总是想要点什么，所以我总是忽略他。”

然后他亲了亲露西尔的额头就走回了隔间。我认出了他的后脑勺。“明天见，亲爱的。”隔间的门在显然活着的门房身后关上了。

“他是我的爷爷。”露西尔说。





我们上了她的大众汽车。我们去了她住的地方，那地方像信封一样袖珍。我们吃了东西。我们聊了天。我差点要亲上她了，但我把哈特·克兰送给了她，于是她亲了我。主动权在她手上，我想。我说：“我还欠你咖啡和早餐。”

她说：“明年有一整年呢。”

我的平安夜烟熏三文鱼配香槟

我们创造我们自己的传统。

平安夜是寒冷的。天空晴朗。星星像铃铛一样。白昼短暂，炉火生起。这一天满是安宁和期待。

在我的心目中，这就是它应有的样子。它实际上是什么样并不重要。通常来说，平安夜那天是阴雨绵绵的，要么整座城市被堵得水泄不通，要么圣诞晚餐什么都没准备，要么礼物没有包装好，并且你再一次准备了浴盐给你的阿姨做礼物。





若干年前，我意识到我想以自己的方式过圣诞节。

我一直喜爱并坚持收听广播四台播放的名为“圣诞九段经课吟唱礼”的节日礼拜节目。这场节日礼拜在剑桥国王学院礼拜堂进行，平安夜下午三点开始直播——直播传统始自一九二八年。

整场礼拜时长九十分钟。礼拜宣读不同时间段的圣经选段（从《旧约》和《新约》中选取出预示和履行了弥撒亚预言的经文）。在经课与经课之间穿插以唱诗班和礼拜会众所唱的新老颂歌，其中也会有特别委托当代作曲家创作的歌曲。礼拜由一名手持蜡烛的唱诗班高音男童开启。他唱着《昔日在大卫王城中》进入礼拜堂。

如今你也可以在电视上收看这场礼拜，但为什么要这样做呢？

它的美寓于音乐、声音、经文和祷告之中。还有一种传承感——宗教正擅长此事。

还有一种归属感，对某种比购物和聚会更加必要的事物的归属感。这是一种心灵的体验，无论你是否信仰上帝。

无论我在世界何处，我都会收听这场礼拜。一切都被搁置一边，这是为期一个半小时的思想放松和精神集中。我倾听着经文，尽管我对它们早已了然于胸，我也会跟着歌唱。

如果我在家，我会生起炉火并点燃蜡烛。我要保证厨房是整洁的，并且我每年都会准备好相同的食物，因为这是一个仪式。仪式的重点在于它会始终保持一致，然后净化心灵。这也是犹太人，包括不遵守戒律的那些，要在星期五晚上点燃安息日蜡烛的原因。

仪式是一种改变时间的方式。我的意思是，这种方式可以给忙碌生活中永无休止的搅扰按下暂停。

以下是我的平安夜仪式。





烤一些真正好的黑面包——一个黑麦面包或者一个酸面包。当然，你可以买到这种面包，但制作面包也是这段个人专属时间中的一部分乐趣。

买能力范围内最好的黄油。

买能力范围内最好的烟熏三文鱼。

柠檬。

然后你需要粉红香槟。平安夜我更喜欢凯歌香槟或是沙龙帝皇香槟
[11]

 ，因为这两种酒都有一种醇厚和热情洋溢的感觉，而无任何厚重之感。下午喝堡林爵
[12]

 对我来说有点太强劲了。





当然——如果你买不起上面提到的这些，也有其他替代品。我自己就一直用。

还是一定要用最好的面包，但可以换希腊红鱼籽泥
[13]

 试试，最好是家庭自制的，也可以用些高品质的沙丁鱼罐头。

如果选择了上述替代方案，食材中所含的油脂意味着不再需要黄油。

也可以提前一天制作一份鸡肝酱——如果自己做，那就物美价廉。

把黑面包切成小方块，然后好好地铺上厚厚一层备好的配料。这可是圣诞节！

由深褐色的面包衬托着，烟熏三文鱼和粉红香槟搭在一起看上去太漂亮了。

摆好满满一盘。

如果香槟不对你的胃口，找一款你喜欢的葡萄酒作为替代。

看，你可以配一壶茶和一片吐司。

你可以配一杯诱人的咖啡和一盘巧克力饼干——咖啡和饼干要亲自动手做。

我之所以建议你亲自准备一些这样的小餐食，是因为仪式与期待有关——我们要为之准备，既在行动上也在心理上，这正是仪式的好处之一。

亲手制作属于你自己的时间之舟。你自己的通往圣诞节的门。

当然，你可以和家人朋友一起做，如果他们也能全心投入。而且没错，你也可以在包装礼物的同时做，但这样就不会那么有感染力。

仪式不能一心多用。

仪式是从时间长河中截取出一段时间，顺利的话它会产生深远的心理效应。

我们太过忙碌又太容易分心。每个人都知道时间就像一辆贴了加速彩条的车在飞速前进，而我们在一旁奔跑追赶试图跟上节奏。圣诞节是所有时间中最忙碌的——简直是疯狂。抓紧时间四处走亲访友是很好，但留出只属于你自己的一个半小时怎么样呢？

刚开始这么做需要有意识地去努力——每一件值得去做的事情都始于有意识的努力。但你也许会发现，这个仪式，或者你自己的某种类似仪式，会成为圣诞节中出乎意料的珍贵回忆。




[1]
 Twinkle，此处指一种由伏特加、接骨木花酒和香槟调制的鸡尾酒。


[2]
 Fairytale of New York
 ，棒客乐队的一首歌曲。


[3]
 The Pogues，一个朋克风格的爱尔兰乐队，由八人组成。


[4]
 Hart Crane（1899－1932），20世纪美国最重要的诗人之一。


[5]
 Bouchon，一家位于洛克菲勒中心的法式烘焙坊。


[6]
 诺布罗夫斯基太太有俄罗斯口音，译文以错字表示。


[7]
 Russ and Daughters，一家出售开胃菜的食品店。


[8]
 McNally’s bookstore，位于纽约市曼哈顿的一家独立书店。


[9]
 出自哈特·克兰的诗作《河的休眠》（Repose of River
 ），此处参照赵四译本。


[10]
 Riverside Park，位于纽约市曼哈顿区的一座公园，临哈德逊河。


[11]
 Billecart-Salmon，知名香槟酒庄名称，由家族独立经营。


[12]
 Bollinger，首席法兰西香槟。


[13]
 Taramasalata，一种用腌渍过的鱼籽混合橄榄油、柠檬汁制作而成的稠厚的抹酱。



槲寄生新娘

平安夜玩捉迷藏是英格兰这一地区的习俗。有人说这个习俗来自意大利，在那里，宴会上要抽签决定谁来当魔鬼谁来当教皇。抽完签，其他参加宴会的人全部跑开，尽可能把自己藏好。然后魔鬼和教皇搜查房子找到罪人。一些受到诅咒而一些得到拯救。然后每个人都必须向魔鬼和教皇献上一份罚物。通常是一个吻。





今晚我的丈夫宣布我们要玩“猎人与鹿”。在场的女士要藏起来。男士则猎寻她们。

我的丈夫深情地让我坐在他的膝盖上，并亲吻着我。我是他捕获的猎物，但他还没有得到我。来日方长。





这是我的新婚之夜。在平安夜成婚是这些地区的习俗。这是一个神圣的时节，因奇异的灯光而闪闪发亮。基督的日子尚未到来。这一天仍然有许多意料之外的拜访和繁文缛节。

我来自他乡。虽然出身良好，但我来自粗野的乡下。我新婚丈夫的年纪是我的两倍，三十四岁。他告诉我，对于一个没有翅膀的生灵来说，我十分接近一只小鸟。他说这话有温存的意味。我骨骼轻盈，摔倒了也不会留下痕迹。我的脚步不会留下足迹。我的丈夫喜爱我的腰身，纤细得如同一条绳子。他说我的手脚纤弱得像一张网。他把我称作他的织物。我们相遇的时候，他温柔地解开我的头发并亲吻了我。

“你将学着爱我。”他说。





我是我父亲最小的女儿。我的嫁妆微薄而我曾经希望被送进修道院。但我的新婚丈夫很富有，并不在乎他妻子拥有什么珍宝。我就是他的珍宝。他更希望让我在他身旁放出光芒，而不是在修道院墙后隐隐闪露微光。

丈夫提供婚纱是这里的习俗：洁白，但在他指定的地方要有一块红色污迹标志失去童贞。女仆为了婚礼过来给我穿衣打扮。她祝愿我幸福健康。

“我的丈夫是一个好男人吗？”我在她勒紧衣裙的时候问。

“他是一个男人，”她说，“其余的必须由你自己定夺。”

我穿好了衣服，看着银镜中的自己。那女仆有一小瓶血。“为了制造污迹。”她说。

她把血轻轻拭在我心脏的位置。





我的准丈夫和我从我父亲的房子骑马出发。道路太崎岖因而无法驾马车。土地被白色笼罩着，在由白雪铺就的床下安睡。我的马笼头上留下了霜冻的痕迹。

“纯洁，”我的丈夫说，“这个洁白的世界是为了映衬你的婚礼之日。”

我呼出的气息厚重。我想象着我可以读懂从我口中飘出的形状。就好像我在对自己用一种其他人不能理解的蒸汽语言说话。我的呼吸形成了这些词语：

爱情。小心。勇气。意外。

这个游戏在我们途中穿越长长冰柱的时候给我以消遣。我们穿过河湾围场
[1]

 时，我的准丈夫在马镫上站起来，从一棵橡树上砍下一根低压的槲寄生枝条。他把枝条弯折起来做成一顶小小的冠冕，然后挂在他的马鞍头上。那是给我的，他说，在我们成婚之时。我要成为他的槲寄生新娘。

我从一旁瞥着他。他是多么自信沉着。而我害羞又温和。我喜欢他的坚定自如。

“她像只野兔一样局促，”我的父亲说，“像一只从藏身的罩子下跑出来的野兔一样局促。”我的丈夫说他会罩住我。他的随从们大笑起来，我的父亲也笑了。我脸红了。但他并不是刻薄。

我们骑马上路的时候，我想象着童年的我和我同行了一会儿。然后，在第一个十字路口，她调转她的小马并挥手告别。走了那么远的路，我一直都在想我的家和我所舍弃的东西。我正在舍弃我的一部分。

还有其他的我，也在那荒凉的道路上消失了。自由的、无忧无虑的、无拘无束的我，独自一人在高高的沼泽地上的我，或者是在黑夜烛光下低头读书的我——她不能和我一起走，虽然她试过。

我的准丈夫越是亲切地谈起我作为他的夫人的责任，我越是感觉到自己被漫长的发号施令的日子束缚住。作为领主夫人，在肩膀上披件斗篷就跑进雨中会有失身份。

但这只是成长，当然没有什么可恐惧的？一个新的我正等待着。





小号。旗帜。跑动的脚步。火光。

我的夫人，这是你的家。

是的。这里。这座城堡。古老，并用城墙围起。几个世纪前他的家族建起这座城堡。现在我们仿佛就生活在他们之中。

而在那座吊桥上——她就在那里，等待着我。那个我即将成为的我，更加年长、严肃、阴郁。我骑马通过吊桥桥头时她点了点头。她没有笑。

小号。旗帜。低下的头。火光。音乐。

我们成婚了。

我的新婚丈夫握着我的手悄声对我说，他总能找到我，无论我藏在哪儿。他告诉我他能够嗅到我。我坐在他的膝盖上时，他把脸埋在我的脖子上。他告诉我他是我温柔的猎手，所以我应该随心所欲地自由出入整座房子。在这里我不会受到任何伤害。

他依偎着我的时候，响起了剧烈的敲门声。陌生人可以不事先通报便意外到访，并被请进门得到盛情礼遇，这是平安夜习俗。

但这是我的大婚之日。

高高的大门没有闩上。马蹄的声音在宽敞的石砌大厅里回响，仿佛大厅里尽是看不见的马匹和看不见的骑手。

一位头戴面纱身穿绿色衣裙的小姐骑着一匹黑色牝马进入大厅。她勒住马。她没有下马。我的丈夫向她走去，伸出手抱她下马。他亲吻了她的手并欢迎她的光临。他把她引向我。我无法看到她的脸，但她的嘴唇鲜红头发乌黑。

“我的妻子。”他把我介绍给那位小姐，我感到这些悬在空中的词语就好像出自我的冰雾词典，会让陌生人感到迷惑，不知道我们两人中究竟谁是那位妻子。

那位小姐点了一下头。

音乐奏响。他和她跳起舞来，当我身穿白纱注视并等待着的时候，他的目光在她身上。不久他回来了，向我鞠躬，说：“一个习俗——不速之客的习俗。”

“那么，你不认识她。”我说。

“认识她？”他说，同时在微笑，“这是平安夜。”

那位小姐现在正和别人跳舞。大厅明亮，舞步轻盈快乐。我喝了葡萄酒。吃了东西。所有的客人都希望对我表示敬意。我也很快乐。时间过得很快。





然后……

我的丈夫从他的腰带中抽出匕首，用匕首的手柄用力敲击桌面。音乐止住了。

“现在轮到捕猎游戏了！”他说，大厅里响起了一片笑声。

他从自己的衣袋里取出一张白色面具递给我。女士们开始戴上她们的面具，男士们也是。我的丈夫有一张豹子的面具，像面罩一样从上往下拉。他开始倒数。

现在轮到夫人小姐们了，轮到我了，夫人小姐们咯咯笑着跑开，叽叽喳喳地沿着如同梦境一样长的灰色走廊跑下去。

我对各条通路一无所知。直棂窗前矗立着的又高又重的蜡烛像仆人一样不动声色，但它们仅仅勉强将石砌的通道照亮。我跟着一个和我一般年纪的年轻姑娘，她似乎在沿着每一个转弯和台阶向前跑。

她在我前面跑着。我注意到有两扇大门通向一个高处的房间。她继续往前。我犹豫了一下，走进了房间。

那张床上刻了一对天鹅。有冬季玫瑰的花瓣撒落在枕头上，那些养在温床上的冬季玫瑰是为了圣诞婚礼栽种的。

房间里的细蜡烛没有点燃。是熊熊燃烧的火焰的光让我看到了眼前的景象。

我在不知情的情况下认出这是新婚夫妇的洞房。这是他在找到我之后会把我带来的地方。这是我们要开始共同生活的地方。

两件衣袍如同沉睡的骑士一般躺在金色的床罩上，都是白色的，他的绣上了豹而我的绣上了鹿。

我仿佛看到了我们平静的、熟睡的模样，不由得笑起来，我好奇在大限来临之前，我们会同床共枕多少年。枕头上放着那顶槲寄生编的小冠冕；神秘，有毒，如死亡一样洁白，同希望一样青翠。

冲动下我把脖子上的挂坠摘了下来，这是父亲给我的离别礼物。我吻了吻挂坠，把它放在我丈夫的衣袍上。如此，我将自己送给了他。他无须猎寻我了。

我满心喜悦跑出房间，像影子一样轻盈。我在房子深处。我止住脚步环看四周，然后听见了脚步声，离我有一小段距离，在石阶上发出回音。快！藏起来！我感觉那一定是他。

在通道尽头的窗户下方有一只古旧的大箱子。我几乎抬不起那盖子。我使尽全力。声音更近了，一圈一圈绕着塔楼的梯级。我猛地打开盖子跳了进去。箱子是空的，比我想象的要深。我等待的时候可以舒舒服服地坐着。

是的。他的声音。他的脚步声。马上他就会抬起盖子然后把我抱进我们的洞房。我得控制自己不要因为幸福和期待笑出声来。或许他曾吩咐那个姑娘把我引到这个方向。

然后我听见了一个女人的声音。我听见她的笑声和问题：“在这儿？”

他回答：“不在那儿。”

她说：“那么，在哪里？或许你已经改变主意了？”

现在轮到他笑了。然后是沉默。或者某种类似沉默的状态，如果亲吻和抚摸也算是沉默的话。我稍稍顶了顶箱盖，刚好足以窥见外面。

靠着墙壁的是那位身穿绿衣的小姐。不速之客。为了庆祝圣诞节。

她的衣裙被褪到腰间，而我的丈夫的手在她的胸脯上。她的手在他的后背，向下滑动，热切地把他的衬衫从马裤中拽出。他向后站，不顾寒冷地扯掉他的短外套和衬衫。他相貌英俊。强壮。苗条。她不曾将眼睛从他脸上移开，解开了他的马裤凸起的地方，然后她跪下了。

我想停止窥视。我见过这个。在日光下，在梦境里。我曾经看过新郎和侍女。现在我在观看自己的丈夫。我感觉到欲望、兴奋、恐惧和我嗓子眼里欲呕的腥气。再过一秒我就要把大箱子的盖子掀开去和他们对质。但我的丈夫拉起那位小姐，把她的身子转过去又把她向前推，推到了大箱子上。我听见盖子咔嗒一声合上，她的裙子窸窸窣窣，然后是他们纵情欢乐发出的声响。

这只箱子承受住了那些撞击。我举起的手，就在她腹部正下方，一英寸厚的木头把我们分隔开来。我沿着盖子滑动我的手，触到了他们交媾的地方。我和他们两人一同喘息着，我等待着。

这是我的新婚之夜。





没过多久我就听见了他们走开的声音，他们的笑声和低语，然后是他们回到黑暗的石阶的脚步声。

我的双手在颤抖，手里汗津津的没有力气，所以我翻过身来四肢着地用后背向上顶开箱子的盖子。

没反应。我被困住了。

我的身体冒汗。我的心跳过快。我吸了一口所剩无几的空气，然后设法后背着地躺下用双脚猛踢那盖子。

箱子变形了，依然没有打开。他把她推倒时我听见的那一声细小的咔嗒声——那是这只箱子的锁头，弃置多年，现在却被捅进了它生锈的锁帽里。

我喊叫起来。他会听到的。会有某个人过来。某个人。呼吸。听。呼吸。没有空气。我所能听见的只有空寂。他为什么会来到新婚洞房却撇下他的新娘？

我晕过去了吗？我好像正坐在家乡的河岸上等待着日出。我整个晚上都在那里吗？然后我惊恐地意识到我将再也看不到日出了。我的身体像是一团正在消散的水雾。

爱情。小心。勇气。意外。

这些词语填满了箱子里越来越狭小的空间。我胸腔内越来越狭小的空间。用我的最后一口气我……用我的最后一口气我……





没有死。

我发现自己躺在箱子旁的地板上，女仆站在我的上方。

“我看见你做了什么，”她说，“我看见他们做了什么。”

“我要和他对质。”我对她这么说，但她摇了摇头。“那位小姐是他的堂妹。主教不允许他和她成婚。他必须生出一位继承人。当你为他完成这件事以后他会摆脱你，并且按照他的意愿和她成婚。”

“摆脱我？”

“他会用槲寄生的浆果给你下毒。到下一个圣诞节的时候，你今晚怀上的孩子就断奶了。你的任务就此完成。而她一定还会为他而来，就像今晚她为他而来一样。”

“有谁知道这些？”我说。

“我们都知道。”她说。

“那么你能帮我逃跑吗？”





她帮了。她从他的衣橱里给我找了衣服换上，对我来说过于宽大，但我的身体在这身衣服之下十分安全。

我扯掉婚纱，并把它放进那只箱子里。我从他的房间里拿走了一些金银，并把我从家带的仅有的几块硬币给了那女仆。我把项链留在了原来的地方，他的睡衣上，让他记起我。

女仆引着我走下了一个楼梯井，把我带到了城堡脚下的一扇门。

我第一次踏入这里时看到的那黑乎乎的披着斗篷的人影仍然等在那里，一动不动，在吊桥上。人影转向我。我看着她，漠视她，摇了摇头。未来并不是固定不变的，除非我们任凭它如此。

我从亮着光的城堡离开，走进圣诞节的黑暗中。我步行穿过黑夜，仿佛黑夜是一个我可以穿越的国度，而在圣诞节当天的黎明，我来到了几英里之外的一所修道院，并一遍又一遍地按响门铃，铃声刺耳犹如开天辟地。

修女们跑来大门这边领我进门。

她们说，在圣诞节，往往会发生一些无法解释的奇迹或神秘事件。

她们不寻求我的解释而我也什么都没说。

就这样，我在第一神迹修道院留下了。我是这里的酿酒人。把水酿成美酒就是我的工作
[2]

 。





两年之后，在一年中白昼最短的那天，冬至日，那座城堡的一个家仆来到修道院，想用便宜价钱买几桶我的蜂蜜酒。领主又要结婚了。

“他很不幸，”那名家仆说，“上个新年刚刚娶了一个姑娘。他们多幸福啊。她生了一个小孩，一个男孩，然后就掉进了护城河。常有人看到她的鬼魂，就在霜冻的城垛上，俯瞰着护城河，她正是在那里失足滑到水里，然后河水在她头顶上方封冻。”

我没有听说他又结了婚，以及很快又要结婚。我又多给了那个家仆一些酒。

“我以为大人结过婚了，”我说，“他们叫她槲寄生新娘。”

“啊，是的，”家仆说，“我说过他很不幸。那位小姐在他们的新婚之夜就消失了，两个圣诞节都过去了。没有人知道她发生了什么。”

然后他悄悄地将身体前倾，低声说还有另外一个故事。那位新娘的婚纱在一只古旧的大箱子里被发现了，她的身体完全腐烂了。仆人们把衣裙拉起来的时候，没有任何身体存在过的痕迹，除了尘土，什么都没有。

“这是一个古怪的传说，”我对家仆说，“就像你说的，领主大人情路不幸。他现在要娶的人是谁？一位出身名门的年轻姑娘？”

家仆脸红了，并不是因为热红酒散发出来的热气。

“领主大人现在有了一个儿子做继承人，但没有妻子，所以主教已经准许他迎娶他的堂妹……”

“乌黑的头发，鲜红的嘴唇和一身绿色衣裙。”我嘴里说着，几近自言自语。那名家仆看起来很诧异。

“是的，”他说，“人们说他们早已是情人了。”

“流言蜚语，”我说，“毫无疑问。”

“毫无疑问。”





我找人把木桶给他装上了车，但在他临走之前我给了他一个为新娘、新郎和他们的爱之杯
[3]

 特制的小酒桶。我为酒桶编了一顶槲寄生的小冠冕，就像一只结婚戒指。

“修道院的礼物。”我对他说。

我没有说的是，我已经在这酒中加入了一剂槲寄生浆果的精华。没有味道。喝下后便会长眠不醒。

苏茜的平安夜北欧风味腌渍三文鱼
[4]



在《爸爸的雪莉酒奶油松糕
[5]

 》那篇食谱里，我写了我的父亲是如何和我一起度过他的最后一个圣诞节然后在新年之前离世的。

我取消了一月份所有的工作，其中包括已经预定好的和精神分析学家苏茜·奥巴赫的访谈，我们计划讨论她的新书《身体》。

我多年来一直拜读她的作品，而且我十分喜爱经典的《肥胖与女权》和《不可能的性》。但我们从未谋面。





回想起来，我觉得我们没能在二〇〇九年那个丧气的一月见面是命中注定的。

我刚刚从一段长时间的精神崩溃中走出来。我在《我要快乐，不必正常》中写到过这个。我在那时有所好转，不再受精神疾病的困扰。那时的我不再觉得别人可以把手直接穿过我的身体——就好像我是我自己生活中的鬼魂；我的身体重新凝固起来了。但对于外面的世界我仍然没有准备好。然后爸爸去世了，虽然这没有使我退缩，但对我产生了深远的影响。

我后来知道，苏茜当时正从一次痛苦的离婚中挣脱，她结束了和一个出色男人持续了三十四年的婚姻关系，或者，这么说吧，一个曾经出色的男人。现在他和别人在一起了，而苏茜在分居后的状态就心理层面而言十分正常，她伤心哀叹了两年，但没有愤恨或崩溃。





所以我们最终在二〇〇九年四月见面的时候，双方都在重新出发。我们从未想到的是，我们会和对方一起重新出发。

谈情说爱意味着发现新世界。我们在对方那里发现的新世界和我们已熟知的地形图相差甚远。尤其是，苏茜一直挺开心做个异性恋。而我以前也不乐于劝服一个直女。

幸运的是，爱情是可以变通的。性别恐怕是我们差异最小的地方。

我天生喜欢离群索居。我在树林中生活。我需要非线性的时间去想象和写作。我可以几个星期不和任何人交谈。我在自己的花园里最怡然自得。我爱睡觉。我不喜欢沙滩假日。圣诞节是我一年中最喜欢的时间。

苏茜好交际，外向，聒噪，忙碌，她的生活在纽约展开（她妈妈是纽约人，她女儿住在那儿，而她和她的美国丈夫也在那里生活了许多年），她喜欢乘着飞机去别的地方，喜欢迈阿密的太阳椅，从不睡觉，不会园艺（那会毁了她的指甲），是一个超级城市化的犹太人。

正是最后一点让圣诞节变得不同。

我们在一起的第一个圣诞节，我带着一个巨大的自制花环出现，那是用我小屋后树林里的冬青和常春藤做的。“这是挂在你大门上的。”我说。

“你疯了吗？”她说。

但这些年来我们已经找到了圣诞节的正确打开方式。诚然，通常来说苏茜会飞到迈阿密和一些朋友待几天，而我会留在家里，躺在木柴生起的炉火旁看书，但平安夜总是在她的地方用她的方式举办一个大型聚会。

如果你看过我的平安夜，会发现我有自己的仪式来庆祝十二天圣诞节期的开始。那对我来说很合适——而且也为晚些时候的聚会留出了足够的时间。





爱上一个与你在文化和性格上都非常不同的人是一个挑战。我和苏茜学会的是不要把挑战误认为争执。当然我们会有争执，但我们努力不因我们事实上是什么样的人而挑起争执。

你听过那个笑话吗？——你爱上某人是因为对方是什么样的人，然后你用接下来的人生控诉对方是这样的人。

我们不一样。我们可以选择磨合，也可以听之任之。这并不像拔河比赛那样只能朝着我们其中一人的方向走——这是一份共同的经历。

总之，圣诞聚会变得更吵、结束得更晚了，那我该做些什么呢？绕着街区散散步然后上床睡觉。幸福。

所以，试试这道来自苏茜厨房的美味食物吧。

你需要

3磅（1.4千克）上好的生三文鱼，切成剔骨鱼片并且去刺

满满一杯海盐或粗盐

1小勺细砂糖

1小杯土豆酿制的伏特加——最优质的

辣根

你还需要一个用来盛放鱼的长形大平盘，大量铝箔纸，以及小块方砖或重物。





苏茜说：我把这个叫作北欧风味腌渍三文鱼，但它不太标准，只放了一丁点糖而且没有莳萝。虽然我喜欢甜菜的颜色，但我没用甜菜，因为我觉得放了甜菜以后味道没有变好，而且会出很多水。我对莳萝无感，不过有时也会在两片三文鱼之间擦一些辣根屑。这取决于你的喜好。

制作方法

把两片去骨三文鱼用厨房纸巾擦干。用镊子拔掉所有小刺。在平盘上铺开铝箔纸。不要剪断——你之后要用铝箔纸包裹住鱼片。

在一块大的案板或擦干净的台面上，将去骨鱼片的鱼皮朝下摆放好并淋上伏特加。混合盐和糖，并将其用手均匀地涂抹在两块鱼片上。

将一块鱼片放置在铺铝箔纸的平盘上，鱼皮一面朝下。在第一块鱼片上摆上第二块鱼片，鱼皮一面朝上——这样就是三文鱼肉贴三文鱼肉。

用铝箔纸将鱼片紧紧包裹住。然后盖上另外一张铝箔纸。

用你身体的重量将其向下按压，使其变得紧实，对整个鱼片要均匀用力。

放入冰箱静置十二个小时。每隔十二个小时拿出来一次，沥干液体，翻面，并再次按压。会有不少需要沥掉的液体。

这样做四次。这个三文鱼需要腌渍四十八小时以达到最佳状态。

三文鱼腌渍到位以后，用一块可以吸水的东西将鱼轻轻拍干，但别用薄薄的厨房纸巾。可以用一块干净的茶巾。拿一把兵刃般锋利的快刀将三文鱼从水平方向切片，尽量切薄。擦一点辣根屑，如果喜欢的话加上几支莳萝，让它看起来更漂亮。

如果你喜欢搭配酱汁，就做一个加一点伏特加的蛋黄酱。

上桌的时候搭配刚从冰箱里拿出来的冰凉的土豆伏特加。

关于蛋黄酱……

蛋黄酱没有什么神秘的。美国人为此纠结是因为他们把鸡蛋放在冰箱里。制作蛋黄酱的鸡蛋必须是室温的。如果说制作蛋黄酱有什么秘诀的话，只有这个。

将三个有机鸡蛋的蛋黄和蛋白分开。不要蛋白。

在一只温热的碗里，搅拌蛋黄直到黏稠，搅拌的同时缓慢加入优质的、水果风味不太强的橄榄油，也可以加入一点柠檬汁。如果是为了搭配北欧风味的腌渍三文鱼，那么当然还可以加入一点伏特加。然后加入一小撮盐。如果喜欢的话，你可以加入第戎芥末酱。大多数人会加醋，但如果是搭配腌渍三文鱼，我就不加。

如果这是你第一次做，就和做别的一样，不停地试味直到满意为止。





自制的蛋黄酱配自制的薯条和肉眼牛扒是很适合聚会第二天吃的一道菜，即使是珍妮特·温特森也可以做得让我喜欢。如果你为除夕聚会准备了北欧风味的腌渍三文鱼，又需要吃些东西解决那晚的宿醉，那就试试这个吧。




[1]
 Bowland Forest，这是一大片沼泽地，为古代皇家狩猎场所，位于兰萨斯特东北部、英格兰，还有一小部分在北约克郡。


[2]
 圣经中，耶稣所行的第一个神迹便是在迦拿的婚礼上把水变成美酒。


[3]
 Loving Cup，在婚礼和宴饮上使用的双耳大酒杯，可供众人轮饮。


[4]
 Fravlax，北欧菜肴，用糖、盐、莳萝腌制的三文鱼，常作为前菜。


[5]
 Trifle，英国的一种变化繁多的甜点，通常有一层浸了葡萄酒或雪莉酒的海绵蛋糕，一层水果，一层蛋奶羹以及打发的淡奶油。该食谱见本书此处
 。



奥布莱恩的第一个圣诞节

每个人都能看到倒计时纸条。这比不停计算国债的人还让人害怕。这上面写着“距圣诞节还有二十七个购物日”。

这就像在说“距世界末日
[1]

 还有二十七天”。那种疯狂是一样的——拼命抢购你不想买也买不起的东西。那些实在没谁想要的东西被当作礼物送出去，“礼物”是个奇怪的字眼，一个指向触手可及的失望的符号。

还有食物。为什么，在每年的这个时候，囤积巧克力涂层脆饼变成了头等大事？为什么有人想要即食馅料？以及用廉价威士忌和杀菌淡奶油调配的饮料？以及威化薄片薄荷糖
[2]

 ？

奥布莱恩对威化薄片薄荷糖感到纳闷。哪一个字才是重点？威化？薄片？薄荷糖？这些巧克力的目标客户是厌食症患者吗？威化薄片薄荷糖。夹心才是关键？奥布莱恩尝过所有夹心巧克力里的夹心。她也试过所有瓶装身体乳。颜色、质地和气味都如出一辙。在一个没人到访的小镇，任何导航系统上都不会显示的无名之地，有一个工厂专门生产黏糊糊的东西。全年不间断生产的东西成桶地储存在低温环境中，然后卖给专做圣诞节生意的投机贩子。

奥布莱恩工作的那家百货商店最引以为豪的是它取之不尽的货架。任凭你肆意采购，那神奇的货架第二天就又摆满了商品。只有过量才是足量。

奥布莱恩不喜欢圣诞节。如果她回到科克
[3]

 老家，三姑六婆便会一窝蜂地跑来关心她的结婚计划。她的父亲关心她的职业前景。她的母亲关心她的头发。她一直是棕色直发。她把头发在背后直直地剪齐，刘海也直直地剪齐。“为什么你不打理打理自己呢？”她的妈妈说，“你是不漂亮，但你就非得看起来像德比赛马会上的毛驴吗？”

奥布莱恩穿棕色衣服，留棕色头发。她想，她的灵魂也是棕色的。她读过一本叫《如何闪耀》的书，但她读到第一个宣言就看不下去了：我是璀璨生活中的一束火花。光是说起这句话就会让她沮丧。

她所有的朋友都过得比她好。无论哪方面。她没做过任何可以赢得世俗眼光尊重的事。

“你靠什么谋生来着，再提醒我一下？”

奥布莱恩已经疲于扮演一窝中最弱小的幼崽的角色，而她的自尊已经表现得足够强烈。她相信她总比一事无成要强——在她看来，当你揭开人们生活的那层包装纸以后，只会剩下一事无成。人们把自己包装得像模像样——但盒子里装了些什么？

但如果她不回科克老家，就要一个人留在伦敦。实际上不是她一个人，因为她的女房东原则上永远不会去其他任何地方。她是一名山达基教徒
[4]

 ，而她一直在等待从不愉快的记忆中得到解救。奥布莱恩知道她不太可能外出度假。

“而且我是匈牙利人。”她的女房东表示。她从来没有解释过这一点为什么重要，但这是她的万能台词。如果她的哪位房客向她提出什么要求——一张新地毯或是延后一天付房租——她从来不会说好，也从来不会说不，她会耸耸肩然后遗憾地摇摇头。“我是匈牙利人。”

奥布莱恩在商场的宠物部工作，任何活物她都能拿到六五折优惠。养宠物倒是个办法，宠物可以和她做伴，但女房东不同意。“毛发携带各种游离细菌，”她说，“还有什么比动物更多毛吗？”

奥布莱恩不知道是否还有什么比动物更多毛。她转而提出要养一小缸热带鱼。女房东耸耸肩然后摇了摇头。“我是匈牙利人。”她说。

所以奥布莱恩又要一个人过圣诞节。





午休时，她上网看征友网站。有太多这类网站可供选择了，圣诞节时显得格外多，就像别的东西一样，格外多。怎么会有那么多精神正常、肌体苗条、机智过人、经济独立、肌肤性感
[5]

 、没有明显人格扭曲还拥有很强幽默感的男男女女，要一个人过圣诞？就跟她一样。

奥布莱恩试过网上交友。她的电脑档案把她和一个局促的年轻的小个子男人配成了一对，那个男人是钢琴调音师。奥布莱恩在选项框间勾勾选选，让她成了一个喜欢弹钢琴、不喜欢高大聒噪异性的人。于是他们为她送来了一个手持音叉的文静男人。整个晚餐下来他没说什么话——奥布莱恩在勾选项框时说她喜欢在家里度过安静的夜晚，但并不是说她喜欢和一个几乎不说话的同伴在外面度过一个安静的夜晚。

在晚餐的尾声，她的同伴提议申请特殊许可
[6]

 结婚。奥布莱恩拒绝了，她的理由是，在疏于亲身实践的情况下，疾风闪电般的浪漫会让人非常疲惫。就像是在你还没办法骑五分钟健身单车的时候就去做一小时有氧运动。她问他为什么这么着急。

“我有心脏病。”他说。

那么这就真像有氧运动了。

后来她加入过一个摄影俱乐部，她想，既然数码科技已经将暗室时代变成了明日黄花，那这里就应该不会有像笑话商店里的大猩猩手掌那样毛茸茸的手从遮光帘后对她乱摸。后来她发现这个俱乐部其实是一群喜欢男扮女装的异装癖者的掩护。她喜欢他们，她也收到了一些手提包，但她仍然保持单身。

科克的三姑六婆们给她建议。“眼光不要太高，姑娘。”

但她就是眼光太高。在她还是乡村公路边小屋里还没长大的小姑娘时，奥布莱恩就喜欢上了星星。在那里，每晚被抱上床以后，她都要把身子探出窗户，试着数清那繁星点点。

现在她是一座由钠灯照亮的城市里的年轻女人，更多时候只能想象而很少亲眼看见星星。但她把眼光上移，定格在星座上；浪漫独身的北斗七星，以及有天狼星紧紧相随的猎户星。十二月，星星明亮的时候，她有时会步行到汉普斯特德荒地，只为向黑暗之中张望。只为向夜晚之中张望，并看到另一种生活下的自己，她是幸福的。

她的上司经过她身边。他正吹着《翻越群山》的口哨。他的爱好是吹口哨。他有许多朋友，因为全世界都有人喜欢吹口哨，而且由于互联网的发展，他们可以互相吹给对方听。

他给了奥布雷恩一块巧克力精灵并让她打起精神。这是圣诞节！

“寻找你的梦想。”他对奥布莱恩说。

“这是什么时候开始的，”奥布莱恩说，“这种寻梦活动？”她的上司一脸茫然地看着她，然后拿着他那袋巧克力精灵走开看雪貂去了。

奥布莱恩思索着梦想制造产业是否始于马丁·路德·金。但他的确有一个梦想，而且是一个值得拿到众人视野中的梦想。然后她思索着通灵的梦——萨满法师的梦。然后她思索着代表了被压抑的欲望的梦——弗洛伊德的梦。然后她想到约瑟夫·坎贝尔
[7]

 和他象征着内心生活的梦。

梦如此让人疲惫，她不禁开始思索人们怎么敢在晚上睡去。





商场关门了。奥布莱恩走下楼去储物柜拿东西。她走进女士更衣室，望着镜子。棕色，她想到。我的生活里充斥了太多棕色。

这个想法使她没有办法做任何事，只能因此平添烦恼，她朝着下行电梯走过去。她要先走过一条星光走廊，走廊上方挂着一块大大的指示牌，写着“跟随你的星星”。

以前，人们依靠星星指引方向，那时没有别的办法。如果你望向的是天空而非屏幕，会有什么不同呢？会有不同的自我意识吗？

“你在说什么？”

她正站在圣诞老人小屋外面。一般而言，百货商场里的星星会把路引向商机。

圣诞老人也刚刚结束了一天的工作。他摘掉了络腮胡须和头发。他很年轻，皮肤黝黑，脸刮得干干净净。“你说什么望向天空而非屏幕。”

“我正自言自语，”奥布莱恩说，“我总是忘记，大城市里只有疯子才会自言自语。”

“我也是个乡下小伙儿。”圣诞老人说。

“你从哪儿来？”

“北极。”

“太巧了，这样的话——哦你是在扮演圣诞老人。”奥布莱恩话说到一半才意识到自己像往常一样没发现这是个玩笑。她脸红了，匆匆走开，埋怨自己。

那天晚上，当她回到住处时，女房东正把一个大冬青花环往前门上挂。

“这不是为了我自己，你知道的，”女房东说，“这是为了房客们挂的。我是匈牙利人。”

奥布莱恩走进房子里。门廊里堆满了自制的纸彩带。女房东跟着她进来了，让她帮忙。马上，奥布莱恩就发现自己手上握住了一串串纸彩带的一头，女房东则在铝制梯子上嘎吱嘎吱地跑上跑下，她的口中满是平顶大头针，就像吸血鬼的牙。

“你圣诞节不回家？”女房东说。这是一个问题，但听起来像是一道命令。

“不回。我决定思考一下我的生活，并改变它。我的生活毫无价值。它的意义是什么呢？”

“生活没有意义，”女房东说，“你最好结婚或者报一个晚间课程。”

这对奥布莱恩来说是一个死循环。她两个都试过。

“你的过去是你的创伤所在，”女房东说，“如果你成为山达基教徒，就可以清空你的记忆痕迹，最终成为一名希坦
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 。”

“你是希坦吗？”

“我是匈牙利人。”女房东说。然后，或许是因为奥布莱恩看上去闷闷不乐，或许是因为这是圣诞节，或许是因为她是匈牙利人，女房东说：“我给你一听沙丁鱼罐头作晚餐怎么样？不是用橄榄油浸的，用的是番茄酱。”





奥布莱恩一个人待在房间里时，在脑子里列出了人们想到未来会描画的东西：婚姻和小孩——科克的三姑六婆们在这一点上是正确的。一份好工作，钱，更多的钱，旅行，幸福。圣诞节转动了镜头，把焦点对准它们。如果拥有其中某些、所有，或任何一样，你在一连十二天的大餐和家庭团聚里，都可以对自己感到特别愉快满意。而如果缺乏其中某些、所有，或任何一样，你则会在这个时间更加强烈地感受到这种缺失。你感觉自己是个局外人。而如果你买不起礼物怎么办？奇怪的是，这个节日庆祝的是史上最简朴的诞生，结果却充斥着夸张的消费。

奥布莱恩对神学了解不多，但她知道一定有某个地方不对。

“也许只是我不正常罢了。”她大声说。

“我们都应该试着做个正常人，”女房东没敲门就出现在她的门口，说，“做个正常人没有错。沙丁鱼给你。”

没有错，奥布莱恩心想，但对我来说什么才是对的？





她醒着躺了一整夜，让收音机小声放着音乐和谈话节目。有一个故事，讲的是一位公主被邀请去参加舞会。她的父亲给了她一百件礼服供她挑选，但没有一件合适，而她的父亲拒绝把其中任何一件拿去修改。没有服装。没有舞会。但公主爬出窗户，披散着头发，穿着真丝直筒衬裙，就这样跑到了舞会上。她仍然比其他任何人都要美丽。

奥布莱恩一定是睡着了，不然她不会因为感觉到房间里有人而醒过来。她是对的。床脚坐着一个穿欧根纱蓬蓬裙的、矮小的、小仙子一般的女人。

奥布莱恩没有慌。和她住同一楼层的另一个房客从事成人娱乐业。薇姬的所有朋友都穿奇装异服，有的朋友会来得很晚，因为要值完晚班。

“薇姬的房间挨着楼梯。”奥布莱恩睡眼惺忪地说。

“我是圣诞仙子。我来这儿是为了实现你的愿望。”

奥布莱恩意识到她的访客一定是喝醉了。她把腿伸到床下并站了起来。“过来，我给你指路。”

“给我的地址就是这里，”仙子说，“你是奥布莱恩。我到这里来给你实现一个愿望。你可以选择爱情、冒险，什么都可以。我们不碰钱。”

奥布莱恩想了一会儿。这一定是她认识的某个人搞的恶作剧，虽然她谁也不认识。她决定陪她玩。“好的，你可以实现什么？”

仙子掏出一个iPad。什么样的仙子会有一个iPad？

仙子读到了她的想法，说：“原始的生灵依靠电能活动。人类已经开始进步了。在我们这里，iPad能自己充电。你会如愿的。”

奥布莱恩看着屏幕。她读到标题——“适婚男性”。

“选择一个精灵。”仙子说。

“你说的是一个像素
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 。”奥布莱恩说。

仙子看起来生气了，滑了下屏幕。“所有适婚女性都在这儿。对我来说都一样。”

“你不应该唱着说出来吗？”奥布莱恩说。

“为什么？”仙子说，“对话让你心烦吗？”

“不是，但你是某种唱歌电报，或者唱歌网页，或者……”

“我是一位仙子，”仙子说，“你的阿姨奥康纳不小心召唤了我——然后她不知道该拿我怎么办，而我在受到召唤以后只有完成任务才能离开，所以她就把我派到你这里来了。解释清楚了吗？”

不清楚。奥布莱恩看了一眼时钟：早上四点三十分。

“时间不多了，”这位仙子说，“你的愿望是什么？”

“好吧，”奥布莱恩一心只想回去睡觉，她说，“我希望我的头发是金黄色的。”

“这个愿望相当浅薄，”仙子说，“但这是你的愿望。鉴于圣诞节要到了，我会额外附赠洗剪吹。你醒的时候愿望就会实现。”

“你现在要去哪里？”奥布莱恩说。

“下班。我和一个像素有约会。”





奥布莱恩睡得很沉。闹钟没把她叫醒，她醒的时候已经很晚了，只来得及冲个澡，迷迷糊糊地套上一身衣服——至少她的衣服永远都很搭，都是棕色。

她坐电梯下到宠物部的时候，遇见了同在地下楼层的女士内衣部的罗兰。

“哇！”罗兰说，“我没认出你来！你的头发太惊艳了！一定花了不少钱！”

罗兰说话总是带着感叹号，因为她得把文胸和内裤卖出去，穿上它们让女人们看起来棒极了！

奥布莱恩走向储物柜时，又碰到了家纺家具部的凯瑟琳。“这真的很衬你。你现在应该多花点工夫化妆了。”

多花点？奥布莱恩从不化妆，所以挑支唇膏也可以算多花工夫了。这点她可以办到。

她走进女更衣室照镜子。

她头发金黄，就像个维京人。是小麦金色，泛着蜂蜜色的光泽。浓密，蓬松柔软，非常时髦。或许这是一顶假发。她拽了拽头发。不是假发。

人们会一夜白头——但能一夜金发吗？而且还是在冬天？玉米棒子上的玉米粒。玉米糊。马德拉蛋糕。柠檬。她没吃任何黄色的食物。她一定是病了。她一定是得了黄疸病。那是黄色的。但她并没有生病的感觉。她感到奇怪以及莫名其妙的快乐。

她走出女更衣室的时候，圣诞老人正从男更衣室出来，身上穿着红裤子系着吊裤带，手里拿着镶软毛的短外套。

“你能帮我系上肚腩垫吗？”他说。

奥布莱恩害羞地用塞满了填充物的软垫围住他平坦的腹部，把带子在他身后系紧。她可以感觉到他身上的温暖。“你需要饱餐一顿。”她说。

“你请客吗？”他说，但他背对着她，所以没看到她的脸红了。她系好之后他转过身向下看着她的脑袋。他至少比她高一英尺。

“好棒的头发！”他说，“你昨晚做的，是吧？”

“算是吧，”奥布莱恩说。然后她又说：“你相信仙子吗？”一说出来她马上就后悔了。

“我当然相信了！我是圣诞老人！”他有着愉快友好的笑容，蓝眼睛里目光坦诚。“听着，我得吹两打地精气球，为孩子们在小屋里举行的平安夜晚会做准备。小屋是聚苯乙烯做的，反正就是对肺不好，所以我不会在那儿吹气球。咱们两个一起做怎么样？我们可以在宠物部那里做。之后我请你吃午饭。”

“你怎么知道我在宠物部上班？”奥布莱恩说。但这位名为托尼的圣诞老人只是微微笑着。





在转角那家每份焗扁豆都会配冬青枝的素食简餐厅里，托尼问奥布莱恩是否愿意和他一起去看一场演出。“我是一名演员。一名前不久刚刚失业的演员，但我的朋友们会有一场演出。我们可以免费去看。”

“我们能在外面待到零点之后吗？”奥布莱恩说。

托尼看起来有点困惑。“没问题，演出结束以后我们可以去喝一杯。但是为什么？”

“我只是想检查一下我的头发，因为这是一位仙子给我做的——我是说，它可能会在零点的时候变回棕色。”

托尼笑了出来。“我喜欢可以拿自己开玩笑的姑娘。你很幽默。”

奥布莱恩心里一惊。那不是征友网站上每个人都需要拥有的特质吗？很幽默？

他们去看了演出，奥布莱恩喜欢托尼的朋友，托尼的朋友也喜欢她，零点差五分，他们来到奥布莱恩住的那条街的转角，然后钟敲了十二下。

“你觉得我可以在那位仙子过来之前吻你吗？”托尼说。





第二天奥布莱恩休息。所以她像其他人一样去购物了。她买了几件新衣服，没有一件是棕色的。她买了一些好吃的，而且为了庆祝这个节日，她还买了一组小彩灯。

在街道转角摆杂货摊的男人卖给了她一棵打折的圣诞树。她把树扛回家。女房东看到她回来了。

“我看你会把松针弄得地毯上到处都是。”她说。

“这多有节日气氛，”奥布莱恩说，“谢谢你的沙丁鱼。你想不想来点蜜橘？”

女房东摇了摇头。“你头发变了。”

“是的，”奥布莱恩说，“但是这是一个秘密。”

“我希望这不是因为某个男人。”

“不是，这是因为一个女人——算是吧。”奥布莱恩说。

“我思想很开明，”女房东说，“我是匈牙利人。”

她钻进起居室不见了。





奥布莱恩穿着红色T恤衫和红色短裙做甜菜细面时，托尼带着一瓶红葡萄酒到了。他搂住她。“这么说，你的头发留住了？”

“看起来是这样。”奥布莱恩说。

“那位仙子……她是只管爱尔兰人，还是也可以满足我的一个愿望？”

“你想要什么？”

“和你一起过圣诞。”

“我就能满足这个。”奥布莱恩说。

他们开了葡萄酒，为彼此干杯，为不知在何处的圣诞老人、地精和仙子，以及精灵和像素干杯。

奥布莱恩给她的小窗户挂上了小彩灯，而窗外的夜空则挂着满天繁星。

爸爸的雪莉酒奶油松糕


我的父亲生于一九一九年，是个值得庆祝的战时婴儿，不过他们很快就把庆祝抛到了脑后。

他出生在利物浦的码头边，十二岁便辍学了，有活儿干的时候和男人们一起干活。当时正值大萧条——不只英国，也包括美国，而利物浦是一个主要港口。约有三分之一利物浦适龄男性劳动力失业。

那时的散工全都是“零时工合同”——你在一大清早走到码头，希望可以被选中做一天有偿劳动，说不定还能被要求第二天接着干。

所以爸爸的成长期间拥有的东西不多，连袜子也不多——这让他在后来的日子里，成了一位难得一见的喜爱在圣诞节收到袜子的男性。只要简单的素色羊毛袜就好。比在靴子里垫报纸好得多。

圣诞节还带来另一项福利：雪莉酒奶油松糕。

这要感谢德尔蒙特
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 糖水杂果鸡尾酒——名字里有鸡尾酒是因为在德尔蒙特成立初期，这款什锦水果里的确含有酒精。

爸爸在码头上的工作是卸下各种各样的货物（就像亚瑟·米勒
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 的《桥上一瞥》
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 中的码头装卸工艾迪一样），其中最棒的货物是食品，而最棒的食品是你可以手一滑悄悄塞进窝赃的口袋，留到日后享用的东西。那就是罐头。

所以每个圣诞节他的母亲都会给全家人做雪莉酒奶油松糕。爸爸一九四七年结婚的时候，正实行定量配给，但他想办法吃上了他一年一度的雪莉酒奶油松糕。我的母亲当时在合作社商店工作，罐头可能是从那儿来的。

我的父母对罐头食品有一种痴迷。温特森太太直到二十世纪六十年代仍然保留着她的战备橱柜，里面堆满了一打开就会把我们毒死的东西。但它们从来都没有打开过。这是一项针对世界末日的保险措施。

但我们会吃水果罐头——比新鲜水果便宜。并且，在我得到一份周六去市场蔬果摊的工作之前，水果罐头一直是我们在周日的特别福利。而水果罐头永远都可以加进雪莉酒奶油松糕。

对于成长在二十世纪六十年代的我来说，雪莉酒奶油松糕意味着圣诞节。而且这是爸爸做的。

你需要

剩蛋糕

杏仁脆薄饼。可选，但如果加了，味道会很好。

果冻。从一大块果冻中挖一品脱。

水果。一大罐德尔蒙特糖水杂果鸡尾酒。

蛋奶羹。一罐伯德蛋奶羹。

高脂厚奶油（你可以用一罐炼乳）

夏薇甜雪莉酒
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一管彩色珠子糖

关于剩蛋糕：讲究的厨师会希望你专门制作一个海绵蛋糕——我也知道市售的海绵手指饼干不是每个人都喜欢。关于食物，重点在于以前很多食物都是吃不完的剩菜或是余料再利用。这里也一样。一块干燥的剩蛋糕恰恰就是制作一份奶油松糕所需的，因为新鲜蛋糕的内部含有水汽，一旦你将雪莉酒倒进去，就会变得湿软。而干燥的蛋糕会把雪莉酒吸收进去，还可以保持硬挺，正好铺在碗底。现在你知道该如何选择了。

制作方法

把你最好的刻花玻璃碗从橱柜顶上布满灰尘的架子上拿下来。或者在慈善二手店里淘一个看着像样的玻璃碗。把它洗干净。

把切成厚片的剩蛋糕在碗底铺一层，并沿着碗壁稍微向上铺高一点，就像制作黄油面包布丁——另一道很棒的以不新鲜的隔夜食物作为基础原料的甜食——那样。

撒上一些掰碎的杏仁脆薄饼，增加一点杏仁的味道——你可以用讲究的意式杏仁饼。

倒上雪莉酒——稍微向后站一些，因为新开瓶的夏薇甜雪莉酒冒出的酒气相当浓烈。静置五分钟让酒被吸收。别把瓶子里剩下的酒喝掉，除非你实在忍不住。

倒入杂果鸡尾酒。随你用一罐还是两罐。

将果冻液倒在水果和海绵蛋糕上，放入冰箱让果冻定型。在我家做的时候，不需要冰箱，因为房子里太冷了（见《温特森太太的百果馅饼》）。

果冻定型后，可以在顶上抹一层厚厚的蛋奶羹。

然后，为了做出一个真正成功的雪莉酒奶油松糕，要在蛋奶羹上挤出小山一样的奶油。（如果你喜欢的话，可以简单地用勺子舀到蛋奶羹上，但裱花袋对于战时或战后的英格兰来说都是相当重要的一部分。）这里，可以用几罐炼乳替代奶油，但我不推荐这么做。

用彩色珠子糖装饰——看起来就像是迷你多彩滚珠。

把它放回冰箱，准备好的时候再端上桌。





现代人使用新鲜或冷藏树莓，制作自己的蛋奶羹，并经常省略果冻。他们在顶部装饰杏仁片，这样做出来真的可以说是秀色可餐。

但有一天你可能会发现自己有一些剩蛋糕、一罐蛋奶羹、一罐糖水杂果鸡尾酒、几块果冻、一点甜雪莉酒和奶油——如果是去野营的话还可能有一罐炼乳。这是有可能的。

然后你就知道该做什么了。





二〇〇八年，我的父亲去世了——但是在他和我度过了他在世上的最后一个圣诞节之后。

如果你读过我的回忆录《我要快乐，不必正常》，就会知道一些关于那最后一个圣诞节的事情。

爸爸那时八十九岁，身体十分虚弱，已经无法在楼上睡觉了——我把他安顿在火炉前的靠垫上，在那个圣诞夜我很清楚他要走了。他已经不吃东西了，除了……没错，他想吃雪莉酒奶油松糕，而且不是讲究的那种。

我为他做了一份，我们还在电视上看了《玩具总动员》。

三天后，回到北方，他去世了。

我并非多愁善感，但回想那段时间，我相信如果我们可以找到与过去和解的方式，不管是与父母、爱人，还是朋友——我们都应该试着去做。那不会是完美的，那是一种妥协，而且不一定就意味着幸福的家庭或重塑的情谊，因为有太多伤害、太多悲伤了。但它可能意味着接受，以及，用那个华丽的字眼来表述——宽恕。

我痛苦地懂得了，这些年来，我所后悔的不是判断失误，而是感情失败。

所以我庆幸我和爸爸一起度过了那个最后的圣诞节——不是因为它重写了过去，而是因为它重写了结局。尽管这个故事不乏痛苦，偶尔惊恐，但它没有以悲剧结尾；它的结局是宽恕。




[1]
 Armageddon，圣经中世界末日时善恶决斗的战场，也可指代世界末日。


[2]
 Wafer-thinmints，一种带薄荷夹心的薄片巧克力。


[3]
 Cork，爱尔兰共和国的第二大城市。


[4]
 Scientologist，山达基教会的成员。山达基（Scientology），非正式中文译名也称科学教，是一套信仰与修行活动体系。山达基教导人们，人是不朽的精神个体，而此个体已经忘却了自己真正的本质。


[5]
 原文“sane，slim，smart，solvent，sexy”押头韵。


[6]
 Special license，在英国，如果结婚新人中的一方属爱尔兰教会，则需要一份由爱尔兰教会的一位主教签发的特殊许可。


[7]
 Joseph Campbell（1904－1987），美国神话学学者。


[8]
 Thetan，山达基教认为，希坦是一个人的自我，是人类的灵魂。


[9]
 “精灵”（pixie）和“像素”（pixel）发音相近。


[10]
 Del Monte，美国著名食品制造及经销公司。


[11]
 Arthur Miller（1915－2005），活跃于公众视野的美国剧作家、散文家，其剧作《推销员之死》为他赢得了普利策奖、三座托尼奖。


[12]
 A View from the Bridge
 ，亚瑟·米勒的戏剧作品，剧中的男主人公艾迪是一名码头装卸工人，爱上自己17岁的侄女，却被侄女背叛。


[13]
 Harveys Bristol Cream Sheery，英国最畅销的雪莉酒，味道偏甜。



第二好的床

世上有无法解释的事吗？

如果有，我们如何解释这些事情？

我最亲近的朋友艾米在夏天离开了这座城市，搬到离市区三小时车程的一座杂草蔓生、没有采暖的老房子里住。

她和她的丈夫罗斯想要孩子。罗斯比艾米大十岁；他们结婚的时候，他有自己的住处，还有一家经营得不错的IT公司，但他一直都有一个梦想——把他的孩子们放在乡村养大——就和他一样。

艾米是一名助产士，当地医院很欢迎她前来工作。而只要有卫星连接，罗斯大部分时间都可以在家办公。所以，这个夏天，艾米忙着装修房子时，他只用安装天线。

圣诞节之前，他们已经准备好迎接客人、举办聚会，于是我装好车就出发了。我很高兴去他们那儿。我的感情生活进展得不太顺利。我知道艾米希望我和罗斯的弟弟汤姆发展一下。我见过汤姆，我觉得他是同性恋。





我是最晚到的。我没什么方向感，而我的车又老又不值钱，还不至于给它装一个导航。道路曲折，还覆着霜，没有机会加速，我还得在每个路口减速，以便跟着放在副驾驶座位上的打印好的路线走。

我终于抵达那座房子时，艾米正把晚餐从烤箱里端出来，于是罗斯领着我上楼放下行囊，并梳洗一下。

“我们把你安顿在这个房间。我们管它叫‘第二好的床’。我们住的是主卧，就在门廊旁边。我把小伙子们放在了下一层，眼不见心不烦。”

这个房间四四方方的，很宽敞，有一个飘窗俯瞰着房子的背面。房间里很暖和，而且光线充足，打过蜡的木质地板上铺着一块蓬松柔软的小地毯，窗前有一张书桌。床是四柱大床。

“这张床是之前就在房子里的，”罗斯说，“一八四〇年起就在这里了，别人是这么告诉我的。不过放心，我们买了新床垫。”

一阵锣声在楼下响起。“那也是之前就在房子里的，”罗斯说，“她特别喜欢。”

他留下我自己洗脸、梳头，并换了轻薄点的衬衫。这里有点热，我想象中的乡间住宅可不是这样。我四下看了看这个房间，然后笑了。我很受照顾。长途驾驶之后，我开始放松下来。

晚饭的时候，汤姆和肖恩拥抱了我，他们想了解一切近况。汤姆在电视台工作，而肖恩是艾米还在上大学的弟弟，正攻读医科。他们是医学世家。艾米没有走上医生这条路——并不是因为她不聪明，而是因为她太热爱生活了。她是一位陶艺师、厨师，她还想要当妈妈。而她因为双亲都是医生，太了解要成为一名好医生需要付出多少。

我爱艾米。她刚刚开始读生物学专业的时候，我正在念最后一年历史。我们当时一见如故。艾米离开市里让我很难过。她和罗斯结婚也让我很难过。但我们现在相处得不错。罗斯有时说话做事会带刺——他的占有欲很强——但大多数时候，我们相处得不错。





在厨房里，艾米伸开双臂拥抱我；我比她高将近一英尺。能再见到她太棒了。她就像是我的一部分。

晚饭的时候，每个人都在忙着说话，我们确定了圣诞节计划——想看的电影和想玩的游戏。一些村民会在某一两天过来拜访——必须和邻居们认识一下。

晚上十一点时我已经哈欠连天了。我得早点睡。“我给你在床上放了一个暖水瓶。”艾米说。

“就像过去那样。”我说，想起了艾米搬去和罗斯住之前我们合租一个公寓的时候。我离开房间时每个人都道了晚安。罗斯除外。





听见其他人上楼的时候，我正半梦半醒地打着瞌睡。外面没有声音。大路上没有声音。没有人。我睡熟了。





我醒的时候是几点？我的手表和手机被我放在了在书桌上。我只知道这座房子一片寂静。

我本来是仰面躺着的，我翻了个身。

有一个人在我身旁。

我伸出手。是的。有另外一个人在床上。

那具身体一动不动地躺着。不管是谁，他穿着厚厚的法兰绒睡衣或厚重的睡袍。不管是谁，他身上冰冷。我可以听见呼吸的声音——缓慢、低沉、不均匀的呼吸声。

灯的开关在墙上。我上床前关灯的那次很容易就找到了。现在我的手在墙上摸来摸去，却找不到开关。

我的心脏剧烈地跳动，但我感觉还在控制之中。不管是谁，他睡着了。





我小心翼翼地下了床，立刻就打起寒战。房间里太冷了。我走向窗户，拉开窗帘向外俯瞰花园。我之前没看到，但花园里是罗斯的天线杆和围着天线杆的土方。一轮半月发出些许亮光。

我不情愿地转回身往床上看。是的，床上有一个人形，虽然床罩被向上拉了起来，头在阴影之中，但我想他是仰面躺着的。人形又高又瘦。不是女人。

是肖恩吗？汤姆？会不会是哪个小伙子熬夜喝醉了，然后跌跌撞撞、走错了房间？

这是我的房间，不是吗？是的，我看见了我的行囊。那么，我没有梦游。这位不速之客是梦游了吗？

但房间里可怕的温度驱使我离开窗户，拿上我扔在椅子上的晨衣，走出房门并下了楼梯。





房子里一片宁静。除了偶尔的鼾声，走廊没有其他声音。我走进厨房，打开灯。正常。一切正常。电冰箱低鸣。洗碗机的指示灯表明已经洗涤完毕。餐桌收拾干净了。墙上滴答作响的大挂钟显示现在是凌晨四点。

我打开冰箱，热好牛奶，吃了巧克力饼干，做了一个人在失眠或心怀恐惧的冬夜会做的所有事。

然后我盖着不知道是谁的大衣在破旧的沙发上睡着了。





下面是我梦见的。





我在一间药铺里。货架上一排排地摆放着装着草药、粉末、颗粒和液体的玻璃罐。药铺里有一架铜制磅秤，磅秤的砝码像筹码那样堆叠着。一个年老的男人正在磅秤上称量着某种药物。他将药物倒入一个纸卷筒，把开口折好，递给站在他面前的一个女人。女人很年轻，穿着讲究，戴着一顶系带女帽，表情焦虑。

“就这些吗？”

“你买得起的就这些。”

“可怜可怜我吧！”

那年老的男人色眯眯地看着她。“你可以拿什么作为交换？”

年轻的女人颤抖着，拿起纸包离开了这家店。





我是被艾米叫醒的，她轻轻地摇着我的肩膀，手里拿着一大杯咖啡站在我面前。

“莎莉？发生什么事了？”

我坐起身来，浑身僵硬，昏昏沉沉。“昨天晚上有人跑到我的床上了。”

艾米在沙发边上坐下。“什么？”

“不知道谁穿着法兰绒睡衣，连招呼也没有打一声。但这很古怪。我猜一定是哪个小伙子神志不清走错了房间。昨晚他们喝酒到很晚吗？”

“咱们上楼去。”艾米说。

我们一起回到楼上。有人正在给浴缸加水。

我打开我房间的门。

“天哪，这里太冷了！”艾米说，“我要让罗斯检查一下你的电暖气片。我们新装了一个锅炉。”

我们往床上看。床是空的。

我那一边明显有睡过的痕迹，我起床处的床罩是掀起来的。窗帘半开着，就像我走时那样。我的东西还在房间里。床的另外一边没有动过，床罩铺得平平整整，枕头鼓鼓的。

艾米沿着床不靠墙的三个面走了一圈。

“亲爱的，我不想这么对你说，但我觉得你是做了个梦。是关于汤姆吗？”

“不是！”我说，“这也太尴尬了吧。”

我们大声笑起来。她抱了我一下。“好了，夜行者。要培根三明治吗？”

“让我冲个澡。我十五分钟后下去。”





我走进浴室。每一件东西都是我离开时的样子。除了我自己没有任何其他人出现过的痕迹。





早餐的时候，艾米跟其他人说了我的夜间历险记。把我当作笑料换来了许多笑声，但我并不介意。天亮了，身边就是朋友们，我大感放松。我们预备去外面在寒冷干燥的冬日里走走，砍些树枝回来装饰房子。

我昨晚看到的所有乡间景色都在车头灯圈定的范围内。现在，在耀眼的冬日阳光下，我明白人们为什么喜欢这些了。一切都十分洁净，空气闻起来是松树和柴火的味道。树林离房子仅有几步之遥。艾米拿了篮筐和细绳，她想让我们砍些冬青枝，以及其他能找到的任何东西。

小伙子们都和艾米在一起；他们可以爬树，然后弄些槲寄生。艾米开始从古树上摘常春藤。

“弄些松果吧，好不好，莎莉？树林边有很多。”

我向树林走去，开始在林地间四下搜寻。

这是一项愉快的工作，所以我很投入。我可以听到其他人离我有一小段距离，但我看不到他们。

很快，我就往树林的深处走去，继续我的寻找。

这里太美了。树枝上挂着昨夜结的霜。这是一个冬季仙境，我感觉自己仿佛身处一张圣诞贺卡之中。





我一定是游荡了一会儿，因为在我的前方，穿过树木，有一座小小的建筑，像是石头砌的小屋。出于好奇，我向它走过去，我的靴子在雪地上留下了崭新、清晰的脚印。回去时我可以很容易地找到路。





这是一间小小的村舍，已弃置多年，砌起来的烟囱已经塌成一堆砖头，堆在腐朽的窗户旁边。屋顶的瓦片仍然完好无损，一扇木制前门现在已由岁月和潮气镀上了一层银色。我透过脏兮兮的窗户向里看。一个铸铁炉灶静静地嵌在一面墙里，还有两样古老的工具也静静地挂在炉灶上方的钩子上。

我绕着小屋的外面走。又有一扇窗户——这扇窗通向卧室。房间的中央是铁铸床架，墙上挂着一张朽坏的画，画上的人物跪在十字架前，上面写着：赦免我们的罪
[1]

 。

我打了个寒战。维多利亚时代的人喜欢树荫，而这间小房子就建在两棵巨大的云杉树的树荫下。就算是盛夏，它也一定很阴凉。

行了。该拎起篮筐去和其他人会合了。





我沿着足迹往回走。跟着这些足迹走很容易，虽然足迹比我印象中更远。但我没有方向感。不过，我觉得自己走得离我们的房子越来越远了。

白天的光亮减少了。干燥刺骨的空气变得温和潮湿。我头顶的树枝滴下湿漉漉的冰块。我被冻僵了。

我看见前面有两扇生锈的铁门，一扇铁门在铰链上晃荡着，就像坏掉的绞刑架。

我走向前，穿过大门。地面上蔓生着多刺、无叶的黑莓灌木，还有皱缩成一团一团的棕色欧洲蕨。碎石路两侧各有一排紫杉树，早已被自行生长的白桦和梧桐包围起来。

这是一片墓地。

我往回跑出去——我是怎么来这里的？我跑的时候，看到地上只有一组脚印——而那是通向墓地的。我停下来喘气，想搞清楚发生的事情。我跟着自己的脚印走会踩出第二组脚印。这些脚印呢？

我是跟着谁的足迹在走？

我跑得很快，跃过倒在地上的圆木，希望可以听到任何对我有帮助的声响。终于我听到一辆车驶过。这个声音把我引向了一道栅栏，而栅栏那边就是大路。我跨过栅栏，感觉松了一口气，又觉得荒唐。我在害怕什么？其他人很快就会找到我的。那只是一个废弃的墓地。

然后我想到了那些脚印。

绕过大路上的弯道，我看到一座石桥，大声说了句感谢上帝。我之前开车经过了这条路。还有不到一英里就是通向那座房子的转弯处。





中午吃千层面时，我试图跟他们解释发生了什么。小伙子们觉得这很搞笑——把无法解释的事情当作笑话看，这是男性特质吗？

罗斯更有同情心。他在树林里探过路。他知道那间破败的小屋。

“这里以前是一个像样的庄园，”他说，“有土地和雇工。那间小屋是园丁的。但从二十世纪三十年代起就没有人住在那里了。也就是那时庄园破败了。我猜是因为遗产税。那里没有市政服务，水是从井里打上来的。”

“那不属于我们，”艾米说，“树林属于林业委员会。”

“那里有一个废弃的墓地。”我说。

肖恩低低地吹了声口哨。“我想去那儿看看。我喜欢古老阴森的地方。”

“我不喜欢那里。”我说。

“你看墓碑了吗？阿尔伯特之爱妻，类似这样的东西？”

“我跑开了——就像我之前说的，我跑开了！”

“你真的把自己吓坏了，是不是？”艾米说。她搂住我的肩膀。“今天下午我们要一起去村子里——给圣诞节备些货。我们要紧紧跟在一起。”

“那里有酒吧吗？”汤姆说。

“那里当然有酒吧，”罗斯说，“不然你以为我们为什么搬到这里？”





和他们在一起很自在；他们热情，对新家和彼此感到满足。我想在这里过圣诞节。我不想表现得像是维多利亚时代动不动就晕倒的神经质。

不过，当汤姆收拾餐桌、我把东西往洗碗机里放、肖恩和罗斯去搬今晚要用的木柴、艾米把车开出车库时，我的脑袋里只有一个想法：不是我自己吓自己。是什么东西或者什么人吓到了我。





“我带你们看看村子，”我们把车停在酒吧外面时，艾米说，“这是一条真正古色古香的街道，有些小商店。那里有家肉铺，一间面包店——”

“一间烛台店……”汤姆说。

“没有，但是看看这家老药房。你们以前见过这样的吗？莎莉？怎么了？”

我不由得小声惊叫了一下。

我站在那里，盯着弧形飘窗玻璃门面，玻璃上雕着字。我可以看见里面堆得高高的玻璃罐子。

“那里有一个很大的铜制磅秤，是吧？”

“是的……”艾米说。

“你还没明白吗？我梦到过它。我告诉过你。那个药铺。”

“你在网上查过这个村子，这就是原因，”罗斯说，“而你梦见这个是因为我们住在一个前不着村后不着店的又大又古怪的房子里。大脑作祟。”

“罗斯，我没有查过这个村子。”





我们走进去。我打开门的时候拉铃叮当作响，然后我想我会看见那个矮小的、色眯眯的、长着络腮胡子的草药师。然而我看到的是一个穿着白色大褂的胖乎乎的女人。她正从一个罐子里称出一些止咳糖。

艾米跟在我的身后走进来。“我把他们打发去酒吧了，”她说，“咱们去找些吃的。莎莉，有什么不对吗？”

“没有任何不对的地方。”一小时后艾米去找罗斯时，罗斯对艾米说。他们俩坐在吧台上，而肖恩和汤姆在玩桌上足球。“我希望她可以冷静下来。我可不希望圣诞节的时候被妖魔鬼怪纠缠。”

“你不想让她来，是不是？”艾米说。

“她是你的朋友。你可以邀请你喜欢的人。”

“是的，她是我的朋友，而且我希望你会接受这件事。”

“我已经尽我最大努力了。但她总是想要引起关注。”





我从洗手间里出来。我可以看到他们在争论。我知道是关于我的。罗斯一直都不喜欢以前艾米和我的相处方式。我们曾经熬夜在她的大床上聊个不停，或者周末的时候穿着晨衣无所事事地看电影。他急切地希望艾米搬去他那里——好让他俩在一起，这是当然的。而不要和我在一起，这也是其中一部分原因。

我这么说并不公平。





回到房子里的时候，罗斯带我们绕到后院去看他的卫星天线杆。他们挖了一个大洞好把杆子固定住。天线杆有二十英尺高，上面有一个直径两米的接收器。

“这是什么？”汤姆说，“你的男性象征吗？”

“这里完全没信号，”罗斯说，“我要从天上的人造卫星接收信号。”

“你接收到的可能比你想要的更多，”汤姆说，“你都可以拿这个办电视台了。”

在挖起来的大土墩旁边有一段石阶，不知通向何处。

“我们发现了这个，”罗斯说，“这下面肯定有个地窖。可能是个冰窖。”

“救救我。”

“什么？你说救救我。”

“不，我没有。”

罗斯盯着我。“有，你说了，莎莉。不管是什么，别揪着不放了，好吗？”

他走开了。汤姆尴尬地站在一旁。“别管他。他总是这么情绪化，”他搂住了我，“喝点热巧克力吧？”





白天余下的时间和晚上都很轻松。汤姆和肖恩精神高涨，弥补了罗斯的情绪，而艾米已经打定主意不理他。到了睡觉的时间，她提出和我一起上楼检查一下房间。





我们打开房间的门。床上躺着一个轮廓清晰、盖着床罩的人形。

艾米向后退。我呆住了。那个一动不动的人形是谁？或者是什么？

艾米抓住我的手，我们直接走回楼下的厨房，而汤姆和肖恩的脸已经绷不住了。

汤姆举起手。“好吧，好吧，我们放了一个长枕头在床上。对不起啦。”

艾米朝他丢了一个垫子。罗斯抬起眼来。“今天得到的关注够多了吗，莎莉？”

我对汤姆说：“昨晚你也是这么做的吗？”

他摇了摇头。“当然没有。”





我钻进被窝。艾米吻了我祝我晚安，然后在身后关上了门。这个房间感觉不错。非常不错。然后我睡着了。





我梦见我在卧室里，站在窗户前。一个人形躺在床上，而我在药铺里看见的那个年轻女人正站在床边，手里拿着一个小玻璃杯。

“坐起来，乔舒亚。你必须把这个喝了。”

那个人形试着支起自己的身体。我看到了他因病消瘦的胳膊。他脸色蜡黄。

“你必须强壮起来。我们得从这里离开。”

那个人形没有说话。他困难地吞下了那小杯酊剂。

我醒了。翻过身来，很害怕。床上没有人形。我仰面躺着，心脏怦怦直跳。发生了什么？





第二天，肖恩提议让我带他去看看那个墓地。我不想去，但我感觉自己又傻又神经质，而且我觉得这可能会对我有好处——类似于如果你讨厌蜘蛛就把它拿在手里。

我们出发了，漫无目的地游荡了一个小时左右，才看到了那扇大门。肖恩若无其事的寻常态度让人安心。他直接走进去，比我走得更远，擦掉坑坑洼洼的墓碑上的苔藓和霜，读上面的铭文。

“我总是会去看墓地，”他说，“这是我对待死亡的方式。”

我的喉咙发紧，而我的肺部拒绝吸入寒冷的空气。我头晕目眩。深呼吸。深呼吸。

肖恩现在走在前面了。晴朗的早晨。除了我心里让人毛骨悚然的幻觉，什么都没有。然后，在地面上，我看见了脚印。不是我们的。

脚印通向一个陵墓。有点像家族墓穴。墓穴建成的时候一定很气派。如今已经破败，被风雨侵蚀，并爬满了蕨类植物。过梁上刻着铭文：威廉森。愿他们安息。

像通常那样下面是一行名字——奥古斯塔斯，……钟情的丈夫。伊凡洁琳，忠贞的妻子。亚瑟，阵亡。随后吸引了我目光的是：乔舒亚，一八五一年离世，时年二十二岁；还有他的姐姐露丝
[2]

 ，一八五二年离世，时年二十五岁。

肖恩走了过来。他的好奇心被调动起来了。他的出现鼓舞了我，我又稍微向前走了一点，来到一排小的墓碑前，那无疑是小孩子的墓。我弯下腰，看见一边有一块平放的石板。有人在上面刻着——手工用凿子粗糙地刻出——他不在这里。

我迅速向后退：“肖恩？”

他过来看了一眼。“这个只是说他们和耶稣同在，或者他们在天堂。有什么问题吗？”

“雪地里还有另外一组脚印。”

肖恩沿着他走过来的路走回去。“没有，莎莉，只有你的和我的。”

他是对的。





幻觉和精神疾病。

我有什么问题吗？





“你知道莎莉有什么问题吗？”罗斯愤怒地对艾米说，“她想把你占为己有。”

“我们从来就不是情侣，”艾米说，“而且即使我们曾经是又怎么样？那又怎么样？你不能接受女人之间的亲密吗？”

“这很典型，”罗斯说，“她压抑，她气愤。她一直讨厌我。”

“她喜欢你，”艾米简短地说，“她长得比你高不是她的错。”

罗斯砰地摔下他的玻璃杯。“她想要毁了我们的圣诞节，因为我们毁了她的生活！”

“我们并没有毁了她的生活！”

他们没看到我走进来站在厨房门口。他们不知道我无意中听到了他们的对话。

我的脸颊因为羞耻和愤怒感到火辣辣的。我应该回家。圣诞节在自己的公寓里喝罐头汤也比在这儿强。

为了不从厨房穿过，我绕着房子走到后门。那里有罗斯的天线杆和一段不知道通向什么地方的皮拉内西
[3]

 噩梦石阶。

我站在石阶最高处，向下看去，仍为我听到的对话而呆愣。罗斯是对的吗？我是嫉妒他们吗？我因为她快乐而感到快乐。我相信这一点。但是再往深处想呢？我想把艾米占为己有吗？我是不是完全不了解自己？

救救我

我转过身。没有人。谁在说话？那是一个女人的声音。我之前听到过。我脑海中浮现出一幅脚印的图——脚印先是从破败的小屋指向墓地，然后是墓地那里的脚印，再后是将我引向威廉森墓室的脚印。

救救我

那些脚印是一个女人的。那也就是为什么我将它们误认作我自己的脚印。





我顺着不知通向何处的石阶向下走。这些石阶肯定通向某处。我有一个可怕的感觉，越过那个砖砌的入口——罗斯以为入口通向一个冰窖或是某种废弃的地窖——那里实际上有某个骇人听闻的秘密。某个被时间掩埋的秘密，有人希望它被永远埋藏，直到罗斯在这里立起了他的天线杆。

然而我可以想象出来，如果我请他们把入口打通，他们会说什么。

不。就这样吧。打包。离开。永远不要再来。





我走进房子里。在楼梯口我遇到了艾米。她似乎很高兴看到我。“我做了百果馅饼。过来喝杯茶吧。”

“罗斯也在吗？”

她皱了皱眉头。“我不想你们两个人都是这个样子。这是圣诞节，看在上帝的份上。”

“我正要去收拾东西，”我说，“如果我离开的话会好一点。我听到你们说的了……之前……我在门口。”

艾米发出一声长叹。“我很抱歉。我知道你不是那样的。只不过，好吧，你表现得有点奇怪。我告诉他你只是累了，而且这是一个前不着村后不着店的又大又古旧的房子，很容易就会浮想联翩。连肖恩也在墓地里被吓到了。”

“他有吗？”

“不要让我和三个蠢男人一起过圣诞节，尽管我真的以不同的方式爱着他们。”

“我真心认为我应该离开。”

“再多留一个晚上。如果你一定要走，也得在早上走。黑灯瞎火的，你只会迷路。而且我们今天晚上请了一些人过来。”

她搂着我。我点了点头。





罗斯一定是下了决心要表现一番，因为晚餐足够愉快，住在村子里的戴维和瑞秋
[4]

 快活又平易近人。我们折回起居室的炉火旁时，我问他们是否了解这座房子的历史。

“她想了解这房子是不是闹鬼！”肖恩说。

所有人都笑出了声。“我们不得不让你失望了，”瑞秋说，“这里没有无头马也没有恐怖牧师。威廉森家在一八〇〇年前后建起了这座房子，在这里住了大约五十年，直到这家人的香火断了。”

“乔舒亚·威廉森。”我说。

“她正在研究那些墓碑。”肖恩说。

“是的，正是，”戴维说，“庄园传给了家族的另外一房，到了六十年代，就没剩下多少土地了，你们现在拥有的这座房子和大花园，从那时起就被几度转手。我很了解本地的历史，但关于这房子，没有更多可说了。”

“你听到了吧，莎莉，”艾米一边说，一边把腿压过我的腿放在沙发上，“你今晚可以睡个好觉了。”





我确实睡得不错。直到大约凌晨三点。我醒的时候，牙齿在打战。我的身子冻麻了。我搓了搓拇指和食指，但没有知觉。我得从床上起来。

我用尽全力坐了起来，把脚踩在地上。我毫无知觉。卧室被冰包裹。冰柱从天花板上倒挂下来，就像凶恶的长矛一样指着我。地面露着寒光。我牙齿打战身体发抖，用僵直的双腿走到窗前。窗帘被冻成了分开的两块，就像定格的瀑布一样。我向外看去。

在下面，在天线杆旁边废弃的石阶上，一个人影正被拉扯到阴影中的一个洞口。我认出这是我见过的那个躺在我床上的修长的人形。两个男人和他厮打着。台阶最上方，一个人正跪在地上祈求，那是我在第一个梦里见过的那个年轻女人。

她向上看，目光直接落到了我的窗口。她看到我了。

救救我。

但世界变得一片黑暗。太迟了。





艾米醒了过来，不知道为什么。罗斯在她身旁睡着。房子里一片寂静。她躺了片刻，眼睛瞪着天花板。她害怕了而她不知道原因。她下了床，找到晨衣，走出房间来到走廊。她走向莎莉的房间打开门。

那股寒气像是在灼烧。





肖恩！肖恩！





肖恩和汤姆把莎莉抬出卧室，抬下楼到炉火旁。“她几乎没有脉搏了——她要被冻死了——我们得让她的躯干暖和起来——艾米！揉她的脚！汤姆，她的手！罗斯，叫救护车。莎莉！你听得见吗？莎莉？莎莉？”





救护车一小时后才到，那时我已经清醒过来了。我的脉搏加快了。我有了一些血色。艾米正在喂我喝温水。汤姆抱着我让我紧贴着他的身体，他富有生命力的体温把我从死亡中拉了回来——或看起来是这样的。

“发生什么了？”艾米说，“我不明白。”

“他不在这里。”我说。

“那个墓地。”肖恩说。

“我们必须把台阶底部的房间打开。”我说。





第二天早上，罗斯、肖恩和汤姆带着木槌和凿子去了那个砖砌的拱门。石灰砂浆和质软的黏土砖老旧潮湿，很容易就被凿开了。几个小时之后，那里就有了一个洞，大小足够让人通过。罗斯拿着探照灯走了进去。汤姆和肖恩跟在后面。艾米和我在台阶最上方挤坐在一起。

我听到肖恩说：“两个都是女人。”





那是一个冰窖，一个已经被当作房间使用的冰窖——如果墓室可以被称作房间的话。

一张简陋的床架，一张桌子和一把椅子，一个烛台，两支没有点燃过的蜡烛，一个空壶，一本笔记，以及两具碰到空气后迅速风化了的尸体。





笔记本记述了这个故事。





乔舒亚·威廉森是一个女人。她被当作男孩儿养大，以成为威廉森庄园的继承人。就女性而言，她出奇的高——尤其是在十九世纪四十年代——直系亲属外的其他人对实情一无所知。她的父亲已经结了三次婚——一心一意想生出一个他所需要的继承人，以免把家产传给堂亲。如果他得偿所愿，乔舒亚将面临怎样的未来还未可知。但乔舒亚的宿命已经先一步到来。

乔舒亚爱上了园丁的女儿，并宣布他要娶她。“我像男人一样生活，难道我不该像男人一样去爱吗？”

为了制止这桩婚事，他的父亲开始用砒霜对他下毒。看起来不像是为了杀死他，而是为了让他变得虚弱、让他生病，并摧毁他的意志。但事实证明砒霜的剂量是致命的，在他痛苦亡故前的弥留阶段，乔舒亚决定把他的处境和盘托出。他的姐姐露丝去请律师回来。

她被追上了，并被抓回了这座房子。

据说乔舒亚死于肺结核。他的父亲，费尽心机不让任何人检查乔舒亚的身体，把他关在冰窖里等死。乔舒亚年轻的爱人——园丁的女儿——也被强行带到冰窖里和他关在一起。然后这里被盖上土，填平了。一百五十多年来，这里从未被打扰过。

当时只有两个活着的人知道实情——威廉森本人，以及露丝。露丝第二年去世了。





汤姆开车送我回城。“我不明白他们怎么能在那座房子里待下去，你觉得呢？”

我没有回答。如果你不回答，提问者就会再接着说话。“我觉得我也许应该拍一部关于它的纪录片，查清事件始末。你觉得怎么样？”

我没有回答。

“如果不是罗斯和他天杀的天线杆，这一切都不会发生。”

“是因为我。”我说。

“我们谁都可能睡在那间卧室。”

“是我。”

“不要责备自己，莎莉。你愿意圣诞节和我去吃中餐吗？”

汤姆把手伸过来轻轻拍了拍我的手。我握住了。

“我的奶奶姓威廉森。”我说。

莎士比亚书店
[5]

 的中国饺子

圣诞节是关于团体、协作和庆祝的日子。

做得好，圣诞节就是一剂良药，可以治疗“以我为先”的心态，这种心态已经将资本主义重新包装成了新自由主义
[6]

 。购物中心不是我们真正的家，也不是公共空间。尽管随着图书馆、公园、游乐场、博物馆和体育设施的消失，对于许多人来说，购物中心虚伪的友好形象是除了街道以外仅剩的公共空间了。

我认为我们可以重申圣诞节的精神——少购物，多给予，少花钱，多花时间陪伴朋友，包括愉快地一起做饭、一起吃饭，并和他人分享我们所拥有的东西。

在莎士比亚书店的入口上方有一个文字标识：不要对陌生人冷漠，他们可能是天使下凡
[7]

 。

莎士比亚书店自从一九一九年起就以书店的形式存在。来自宾夕法尼亚的富有传奇色彩的西尔维娅·毕奇最初创建了这家书店，它成为那些著名战前
[8]

 美国作家——格特鲁德·斯泰因
[9]

 、海明威、艾兹拉·庞德
[10]

 、F·斯科特·菲茨杰拉德——的第二个家。毕奇率先出版了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》
[11]

 。

这家书店在第二次世界大战期间关闭，并最终以其原本的店名在巴黎圣母院的对面重新营业，由美国退伍老兵乔治·惠特曼经营。他热爱图书，一如他热爱巴黎。

乔治在圣诞节从不闭店，仍遵循通常的营业时间，从午间开到午夜，乔治还会给任何想吃东西的人做饭，包括阿内丝·尼恩
[12]

 、亨利·米勒
[13]

 和一批垮掉派诗人。金斯堡
[14]

 脱掉衣衫朗读《嚎叫》，而格雷戈里·柯索
[15]

 尤其喜欢一年供应一次的节日餐点：冰激凌、甜甜圈和苏格兰威士忌。

他们也一直都会回来——一九八二年，乔治的女儿西尔维娅有生以来第二次与艾伦·金斯堡、劳伦斯·费林盖蒂
[16]

 和格雷戈里·柯索共度圣诞节，吃了一顿用泡打粉饼干和奶酪舒芙蕾组成的晚餐。





乔治相信书籍是心灵的庇护所。他的书店成了身体和灵魂的庇护所。书店里有一个图书馆，任何想避免风吹日晒、坐下阅读的人都可以去。乔治在的日子里，还有多达二十四位穷困作家和读者在店里过夜。

如今乔治已经去世。他活到了九十四岁，在书店楼上的小小公寓里离开人世。他的女儿西尔维娅（在乔治六十八岁的时候出生）和她的伴侣戴维·德兰内特共同经营这个不断扩张的图书王国。这家书店最终成了一家公司（而乔治拒绝使用电脑、电话，乃至收款机），但书店的精神没有改变。这家书店已经不在圣诞节那天营业，但西尔维娅和戴维会为员工和志愿者，以及任何正在努力完成自己代表作的迷茫作家做一顿饭。

西尔维娅写信给我：

有一年圣诞节，肉店里只剩下一只小猪，我把这只小猪做给二十五个人吃。它的牙齿龇出来，看起来很吓人。我把它端上桌的时候，它的外观引发了桌边震惊的喘息声，而后就是阵阵咯咯的笑声，因为桌上有半数是犹太人，他们不吃猪肉！！！简直是灾难。

还有一年圣诞节，照顾爸爸的华裔看护红做了饺子——实际上她管它们叫“倒掉”
[17]

 。那时她刚来，几乎不会说法语或英语。爱尔兰作家尤力克·奥康纳
[18]

 当时也在，他正要把一只饺子塞进嘴里时，问饺子里是否有洋葱。红摇了摇头。他迅速把饺子放进嘴里然后说：“很好，要是有洋葱的话我就死定了。”

我在谷歌上搜洋葱的图片给红看，她立马改口，说是的，是的，里面确实有洋葱。噩梦。

不过，他还好。爸爸说他肯定不对中国葱过敏。

二〇〇七年圣诞节后不久，我在一种失去的痛苦中前往这家书店——那年夏天我的伴侣突然离开了我。这感觉就像一次死亡。那种失去触发了一些更深更令人害怕的东西，但我想瞒住所有人。

我试着用写作来克服烦闷——事实上，这本书里的《狮子、独角兽和我》就是在那年十二月写成的。我心情不好睡不着觉，花了一个晚上把这个故事一气写成。故事的主角是一头不起眼的小毛驴，它有一只金色的鼻子。我就是那头毛驴。





西尔维娅和戴维任我在书店里徜徉，让他们的小狗柯莱特给我做伴，还放了一个电暖气在我的座位旁，并给我提供我要吃的每一餐。后来，我的情况变得更糟，他们给我买了睡衣，并在我呼吸道感染的时候一直照顾我。

我曾去过莎士比亚书店许多次。我遇到过乔治，他那时已经九十岁高龄。

他看起来并不高兴看到我。事实上他把一本书扔到了我的头上。

乔治：她在我的公寓里做什么？她是谁？

西尔维娅：她是一位作家，爸爸。珍妮特·温特森。

乔治看起来高兴了，放下了准备砸向我的第二本书。

乔治：你带她看过作家房间吗？没有？该死，难道每一件事都要我亲力亲为吗？她可以想待多久就多久——让我带你去看看作家房间。你读亨利·米勒？他……

乔治喜欢作家。所有的作家。他的家就是我们的家。

被欢迎。被认可。被喂养。能酣睡。能感到安全。能阅读。能在一页纸上写出文字供他人阅读。

我的精神正在经历自由落体。有丧失理智的风险。如果可以避免就尽量不要走上这条路。有的时候不得不走上这条路。但就像所有绝路一样，路边总会有贵人出现。

所以圣诞节的时候，我拿起一本书和一只杯子，感谢把我引向莎士比亚书店的那颗星星，感谢我在那里得到的避难所，感谢那种从不考虑钱财的创造性的慷慨的生活方式。





如果你想知道莎士比亚书店的全部故事，它的过去、现在和未来，有一本他们已经出版的书——《莎士比亚书店：一间心灵杂货店的历史》
[19]

 （我为这本书写了前言）。

以下是红的“倒掉”食谱。

你需要

1磅（450克）面粉

1磅（450克）猪肉

1磅（450克）圆白菜

一把大葱

新鲜生姜——不要太多

1大勺白葡萄酒

盐和胡椒

水

鸡蛋——如果你希望面团更筋道。并非必需。

制作方法

红说：按照一般方法揉面，将面粉和水和成面团。如果你要加一枚鸡蛋，就少加些水。饺子的面团不能太软，不能太硬。如果太软，就多加面粉。太硬或太干，就多加水。用手揉面大约需要十五分钟，这取决于面团的大小。

根据面团的大小，将其切成两份或三份，分别把每份面团擀薄，但不能太薄，否则在包入馅料的时候会破。用一个茶杯，在面片上切出小小的满月一样的圆形面片。给每个满月填上馅料以后就是饺子了。

制作馅料，需要把每样材料分开剁碎，剁得像指甲盖一样小。这很重要。然后把馅料在一只大碗里混合。按照喜好调味。你也许会喜欢多放些葱，或者喜欢多放些姜——都取决于你。做了你就知道了。

现在，在面片上填入大约一大勺馅料。你必须掌握用多少馅料可以让饺子鼓起来，但又不会太鼓以免煮的时候裂开。

为了将馅料包进饺子，你要把满月折成半月。这做起来很简单。如果你喜欢包饺子，你以后可以尝试包出不同的形状，还有其他花样的收口。

我的奶奶会一边看电视一边包出形状和收口都很漂亮的饺子；她的手很灵活，从不需要向下看一眼。

面片填上馅料并包成简单的半月形后，把手指在一碗水里蘸一下，然后用蘸水的手指沿着面皮的边缘给面皮收口。收口必须捏紧。不要有缝隙，否则馅料会跑出来，然后你锅里的水就会成为一锅混沌的碎猪肉圆白菜汤。

包饺子的同时，在一个大锅里把水煮沸，就像煮面条那样。

放入饺子，搅拌，以免饺子粘到一起。

现在，再加一大杯凉水——让水不再沸腾，然后重新把水煮沸。

重复这个步骤。

你要把饺子煮沸三次。

六七分钟之后，捞出一只饺子，划开饺子皮看看里面的馅料是否煮熟。

如果你煮的是冻饺子，时间需要长一点。记得要直接把饺子倒进热水里，不要提前解冻。





你可以用不同肉类。不一定是猪肉。可以是虾。你可以在圆白菜里加一些胡萝卜。烹煮的时间根据馅料的不同会稍有不同。

在中国，我长大的时候人们很穷。包饺子都是用手头的材料。我们像很多中国人一样会养猪。如果想吃饺子了，用来做饺子馅的可以是你厨房里现有的，也可以是市场上新鲜卖的，或是菜园里种的任何东西。

我的朋友珍妮特·温特森包了兔子肉、胡萝卜和韭葱馅的饺子，吃起来很不错。她的花园里有很多兔子。我认为这是因为她种了很多胡萝卜。但众所周知的是兔子不吃葱类，所以她把胡萝卜种在了全副武装的韭葱护卫后面。不过有时，仍有兔子屡教不改，于是我们就有了这个饺子。

饺子可以蘸你喜欢的任何调味汁——普通的优质酱油加点生姜或青葱就很美味。




[1]
 出自基督教主祷文。


[2]
 乔舒亚（Joshua）与露丝（Ruth）这两个名字出自圣经，圣经中通常被译作约书亚和路德。


[3]
 Giovanni Battista Piranesi（1720－1778），意大利雕刻家、建筑师。


[4]
 戴维（David）和瑞秋（Rachel）这两个名字出自圣经，圣经中通常被译作大卫和拉结。


[5]
 Shakespeare and Company，位于法国巴黎，可追溯至20世纪初，接待过众多著名作家。


[6]
 Neo-libreralism，一种经济和政治学思潮，反对国家和政府对经济的不必要干预，强调自由市场。


[7]
 这句话据传出自英国诗人W. B.叶芝，实际上取自圣经的《创世记》。


[8]
 指第二次世界大战之前。


[9]
 Gertrude Stein（1874－1946），美国作家，常年在法国生活。


[10]
 Ezra Pound（1885－1972），美国诗人、文学家，意象主义诗歌的主要代表人物。


[11]
 詹姆斯·乔伊斯写于1914至1921年间，曾在美国和英国遭禁。1922年，在毕奇小姐的帮助下，《尤利西斯》在法国巴黎的莎士比亚书店首次完整出版。


[12]
 Anaïs Nin（1903－1977），美国作家，出生于法国，作品多带有法国式的超现实主义风格。


[13]
 Henry Miller（1891－1980），美国作家，1930年迁居巴黎，曾与阿内丝·尼恩为情人关系，被60年代反主流文化群体誉为自由和性解放的先知。


[14]
 Allen Ginsberg（1926－1997），美国垮掉派诗人，最出名的作品是长诗《嚎叫》（Howl）。


[15]
 Gregory Corso（1930－2001），美国垮掉派诗人，与金斯堡齐名的垮掉派文学运动开创者。


[16]
 Lawrence Ferlinghetti（1919－），美国诗人、画家、社会活动家，城市之光书店的联合创始人。


[17]
 “倒掉”（dumping）和“饺子”（dumpling）读音相近，红混淆了。


[18]
 Ulick O’Connor（1928－），爱尔兰作家、历史学家、批评家。


[19]
 原书名为Shakespeare and Company:A History of the Rag&Bone Shop of the Heart
 。



圣诞爆竹
[1]



平安夜的彩包爆竹工厂。

一个个贴着“小号”“鼓”“星星”“知更鸟”和“雪人”标签的箱子堆在长桌两侧，爆竹就是在这张长桌上装箱的。一张张金色硬纸板在切纸机旁堆成了一堆。瀑布般的红色横幅从墙上垂下来。

可以喷出来的、噼啪作响的、燃烧的射击彩条稳当地躺在架子上的圆筒里，这些射击彩条让爆竹得以爆出声响。传送漏斗下放置着三个像阿里巴巴故事里的那种巨大的桶，分别标着“帽子”“笑话”和“气球”。随着越来越多的爆竹被装好、打包和分发，传送漏斗自动把这些大桶填满。

这间爆竹工厂全年开工，但在圣诞节期间，每个人都加倍努力工作以完成订单：廉价爆竹；经济型爆竹；家庭装爆竹；豪华版爆竹；适合儿童的组合装；适合成人的组合装；还有一些箱子上标着“成人”，因为这些爆竹里装着非常小的内裤。大多数爆竹已经发至商场，再从商场去到千家万户的餐桌上，因为每个人都在为圣诞节做准备。

但有一种爆竹还留待制作。这只最后的、最为特殊的、巨大的慈善圣诞爆竹，像鳄鱼那样长，像布丁那样鼓，一只庞大的金色圆筒躺在旁边，等着像香肠一样被紧紧灌满。

但现在这个时候，工厂里空无一人，因为这是清晨，公交车刚刚到达大门口，比尔、弗雷德、艾米和贝儿正走进来，开始这次特别的轮班，他们喜气洋洋，因为今天是圣诞节，他们收工以后要去喝一杯。

工厂里空无一人。真的吗？

那只狗仍然在睡梦中，它梦见了温暖的薄绵纸，昨晚，冷冰冰湿漉漉的它就在上面轻轻地爬。有人留了一扇小窗没关，而它恰好是一只小狗。

它爬进来，爬到红色的安全指示灯下方，灯光照在纸天使身下的金色卡片上。它后背着地滚了滚把身体弄干，还吃了一块毛驴形状的杏仁糖——这对它的牙齿不好，但你又能怎么办呢？——然后它睡着了。

他们进来了，氖灯亮了，收音机开了，小狗还没来得及“汪”一下，一个金色的管道就在它的棕色眼睛前打开了，然后一双结实的、铁锹一样的手把所有薄绵纸和那只小狗全部猛推到爆竹里面，并用一个塑料盖子封上口。

它仍然可以看到另一头。它把鼻子埋得更深了，它耳朵里的毛发抖动着，巧克力如雪崩一般在它脑袋四周发出轰鸣声，随后就是一支泰迪熊大军，一军火库的玩具气枪，气球组成的火力网，串珠冰雹，一长串溜溜球，鸣响的哨声，假鼻子和假胡子的假面舞会，四处侵扰的发条玩具老鼠，还有一簇面相不善的黑色手偶。

某个人说：“现在，好好给它安上引爆——这个待会儿一定要爆出声来！”

一根火药引信捅了进来，经过了那小狗的鼻子（打喷嚏），又经过了它的尾巴（打了个激灵），然后从盖子上的一个洞穿了过去。小狗想到了所有那些从大炮里喷射出来的马戏团动物，或是那些跳伞落到敌军后方的人们。它想到了莱卡，那只被发射到太空的苏联航空犬，它再也没能回来。它也想到了犬星，大犬座和小犬座，在天界的黑暗田野中追逐，它们是光芒闪烁的守护者，保护着它们在凡界命运多舛的同类。

或许它会加入其中，在天空上，一颗燃起的新星，飞犬座，意思是一只飞翔的狗。

但它不想成为一只飞翔的狗！

它只想四爪着地。

太迟了！

他们正在给巨大的慈善圣诞爆竹的两端系上丝带。它感觉自己被抬起来了，被卷在地毯里抬出去，就像埃及艳后
[2]

 一样，然后它上了一艘镀金的大游艇——不对，这是一辆破旧卡车的后斗。卡车正朝着一家大型酒店开去，酒店门口站着身穿绿色外套的门童，门里面的酒店大堂挂着大吊灯，还有一棵白色圣诞树。

这只小狗和它的爆竹由特别指定的拿最低时薪的小精灵们抬进酒店，得到了大家的惊叹和掌声。

这是孩子们的慈善晚会——富有的家长们为此付了一大笔钱，让他们的小孩可以帮助家境贫寒的小孩，又不用亲自见到后者。

小狗听见正在宣布什么——先是特别奖，然后是最棒的那个奖，颁给赢得爆竹的人。

小狗很担心，等他们打开包装，发现它在里面的时候会发生什么。没有人把它当作免费礼物，根本没有人把它当作礼物。它是一只流浪狗。它知道没有人会想要它。它在一个公园里生活，喝喷水池里的水。它还是一只小狗崽的时候，随着一个流动市集来到这里，作为一只杂色的混种狗，整天围着游乐设施跑来跑去，直到有一天市集收摊了，活动房车一辆接一辆地开走，而它睡了一小会儿因为它并不知道正在发生什么，当它醒来时所有人都不见了。

它先是嗅着气味追赶他们，跟着汽油和热狗的味道，但它的爪子比他们的轮子慢，它跑啊跑，直到爪垫磨破了皮，晚间的时候不得不放弃了，它一瘸一拐，心里又害怕，透过黑暗和噪音，找到了回公园的路。

大树和柔软的树叶发出的沙沙声让它高兴。

有时人们会喂它三明治，有时不会。有时他们想抓住它。它听得出面包车的声音，它会沿着街道逃跑，然后从一扇大门下面溜进去，直到他们离开。有时也会有人睡在公园里，然后逗弄它，但人会离开。你不能依靠人，它知道这一点。

昨晚非常冷。它在外面搜寻食物。卖烤肉串的男人回土耳其过圣诞节了。这只小狗喜欢烤肉串。它在垃圾桶旁边嗅来嗅去，但为了庆祝圣诞节，街道已经被打扫得干干净净了。

当它沿着道路贴着墙小跑的时候，看到了一扇半开着的窗户，还有窗户里面的红色灯光。那看起来很暖和。当时的雨已经转成了雨夹雪。

但是现在……

当他们发现它在爆竹里的时候会发生什么？

它听见了吵闹声。它会保持安静。





酒店宴会厅里挤满了挥动着抽奖券的小孩。现在到了颁发奖品的时间——洋娃娃、游戏、玩具吉他、遥控汽车。一个穿着亮片夹克的男人手里拿着麦克风。他正站在台上，想让孩子们唱《铃儿响叮当》。

然后到了抽大奖的时间——那个爆竹。小精灵把爆竹推到了台上。

赢得大奖的号码是什么？是的！是999号。

两个孩子冲向前去——一个身穿猫王西服套装的胖男孩和一个身穿假皮草外套的瘦女孩。是出错了吗？出现了两张中奖的奖券。那两个孩子怒视着对方，然后在爆竹两端摆出战斗的架势。宴会厅里气氛激烈，小孩们分成了两派，大声喊着：

“拉！拉！拉！”

胖男孩用他的胖手握住爆竹一头，瘦女孩用鞋跟抓地，也牢牢抓住爆竹不放，与她看过的母亲在清仓打折时的动作如出一辙。

但接着，一个苍白安静的男孩走上前，把奖券递给了司仪。他拿的也是999号。

司仪挠了挠假发。“不管这个丰厚的、巨大的、超级激动人心的爆竹里有什么，你们得共享了。”

宴会厅里的孩子们发出了嘘声。

“傻瓜才共享。”瘦女孩说。

“这是圣诞节！”司仪说，似乎重申这个最显而易见的事实会让出乎意料的事情发生。

那个苍白安静的男孩往后站，仿佛置身事外，而穿红色西服套装的男孩因为拼命地拉着他这头的爆竹，脸已经比西服还红了。女孩则把她全身的重量都压在了爆竹上，以防她的新敌人胖男孩赢得这一响。苍白安静的男孩在中间站着，拿着他的奖券，好奇他为什么看到一只爪子开始从裂开的缝隙中探出来。

砰！就像是有人分裂了原子似的，随之腾空而起的是一朵由巧克力、溜溜球、玩具鼻子和手偶组成的蘑菇云，有那么一瞬，这朵蘑菇云完美地悬在空中，然后，爆竹里的东西散落一地，每个孩子都忙着争抢银币和塑料蜘蛛，没人注意到一只脖子上挂着纸帽子的小猎犬穿过烟雾弥漫的刺鼻空气自由落体回到地面。

“大礼在哪里？”胖男孩索要着，“我赢得了爆竹，我要那份大礼。”

小狗四爪着地了。

“爆竹里怎么有只狗？”瘦女孩大声叫嚷着。

小狗已经习惯了被追赶被呵斥，但这次它知道自己遇上麻烦了，于是它拼命运转着它的小狗脑袋，急中生智，然后说：“你好！我是一只魔法小狗，就像瓶子里的精灵一样。”

“什么精灵？什么瓶子？”胖男孩说，他怀疑自己丢了什么东西，“谁偷走了我的精灵？”

“如果你是一只魔法小狗，好，行，那我的三个愿望呢？”瘦女孩说。

苍白安静的男孩什么也没说。他正看着小狗。

“好的！每人一个愿望，”小狗边说边用它的长鼻子点孩子，“一，二，三！我会让你们仨如愿以偿！”

“我想要一辆法拉利。”胖男孩大声叫嚷着。

“好啊，”小狗说，“给我十分钟。”

小狗一头扎进一块长长的桌布下，朝宴会厅门口加速跑去。它一心想着逃跑。它滑过打蜡的地板，跃过地毯，经过衣帽间，看见了紧急逃生梯的之字形标识，想到这正是它要寻找的。

这是一个紧急情况！去吧，小狗，去！

它仓促忙乱地跑下狭窄的水泥楼梯，一头栽进地下停车场。

“你把十六区的法拉利挪一下，好吗？”客房侍者大声叫嚷着，把钥匙抛向他的助手。

不得不说，对于我们所有的深谋远虑、筹划决策而言，改变一切的时刻会在它将来时自然到来（劝诱或者恳求都不起作用），并且机不可失。

这只小狗把握了良机。它用后爪站立，跳了起来。它从瘦骨嶙峋、毛发蓬乱、拼命奋斗的过往中跳了出来，并在未来飞过它的下颌时一口咬住。

然后，它重新顺着旋转的水泥梯向上爬回去，穿过紧急逃生口，经过衣帽间，回到宴会厅里，勉强躲过一百只溜溜球的袭击，纵身一跃回到台上，站在爆竹爆炸后的残堆旁，而车钥匙就在身穿猫王西服套装的胖男孩脚下。

“地下停车场，十六区。”小狗说道。

胖男孩的眼睛里闪烁着贪婪的喜悦。他没耽误工夫去感谢小狗，胖手一把抓住钥匙就大摇大摆地走开了，边走边把比他小的孩子从他面前推开。

“现在到我了，”瘦女孩发出了命令，“我，我我！我想要一件真正的皮草大衣。”

“这不道德。”小狗回答说，它从没听过这个词，但词语就这么从它粉色的舌尖自然地蹦了出来。

“我想要！”女孩使劲高声尖叫，把圣诞树上的玻璃装饰球都震成了碎渣。

“好吧！”小狗说，“我会让你如愿以偿。”它正要开溜，但苍白的小男孩屈膝蹲了下来，给它喝了一点水，还给了它一个火腿三明治，他已经把三明治里的生菜叶子仔细地去除了。

小狗很感激，希望不管发生什么事，它都能实现这个小男孩的愿望。但首先需要解决皮草大衣的问题。

小狗很走运，因为家长们正陆续到达会场来接孩子，而正在这时，宴会厅旁的酒吧里开始飘下温柔的铝箔雪花，喝上一杯会多么惬意，区区五分钟的工夫在漫长的一生中算得了什么，何况还是圣诞节呢？不过这一切都是某位善良的天使专门为这只小狗安排的，在看到一件接一件的大衣被递给衣帽间登记处里的姑娘们时，这只小狗简直不敢相信它温柔的棕色眼睛。只要它安静地蹲着，耐心等待——好，有一件貂皮大衣！

姑娘们忙碌着，一边把成堆的大衣挂起来，一边聊着性价比最高的火鸡，所以她们根本没注意那件貂皮大衣静悄悄地从柜台下面滑走并滑过了地面，小狗在它下面，那件大衣有它的二十倍大，但它是一只小猎犬，遵守着“牙口的神圣法则”——绝不松口。

“亲爱的，一件大衣从地上跑过去了。”一个醉醺醺的男人对他全然清醒的太太说。

她甚至没有朝四周瞧上一眼。“别犯傻了，亲爱的。”

就这样，这件柔顺光滑的貂皮大衣，由这只皮毛粗糙的小狗拖着，爬过地毯，进入宴会厅，直奔舞台台阶。

响起了一声闷闷的“汪”。那女孩正用手机打着电话，并没注意到她梦寐以求的大衣已经到了。那个苍白的小男孩一直在等待，着实有些为这只魔法小狗担心，而当看见那件大衣像一块长着蜈蚣腿的小地毯一样滑过地面时，他知道小狗一定在下面，便跑过去把它拽出来。

“你还好吗？”男孩问。

“有点热，”小狗说，“告诉她大衣在这里。”

那个女孩捂住脸，然后开始鼓掌，表现得跟她在电视上看到的才艺节目胜出者一模一样。她穿上大衣，在台上搔首弄姿地走起来，司仪手握话筒重新出现的时候她脸朝下摔倒在地。司仪看起来很阴郁。很严肃。

看来赢得大奖的999号奖券数量并没有变成原先的三倍。这并不是圣诞精灵所为，而是两支签字笔。9号和99号奖券的持有人各自给自己的加了几笔。最终的大礼只会颁给真正的999号。

苍白的小男孩手里仍然拿着他的奖券。司仪用放大镜检查了这张奖券——是的，就是这张。

管风琴奏起了“铃儿响叮当”，但声音不足以盖过酒店大堂传来的可怕撞击声。

人们都跑去门口，看到一辆红色法拉利，开车的是一个穿红色西服套装的红脸男孩，车抛锚停在了一堆碎玻璃碴上，白色的圣诞树卡在了汽车天窗上，一身绿衣服的门童四肢张开趴在引擎盖上。

“那只狗让我干的！”保安在拖走男孩的时候，男孩尖叫着。

身穿皮草大衣的女孩笑得太厉害，都快拿不稳准备拍照的手机了，她要把照片发给她所有的朋友。当她把双手举过头顶的时候，一副手铐牢牢地铐住了她的手腕。

“那个女孩偷了我的大衣。她正穿在身上呢！”这位俄罗斯模特很不高兴。“我是普京总统的朋友。”

“是那只狗把衣服给我的，”女孩号啕大哭，“逮捕那只狗！”

但是那只狗已经不见了。小狗悄悄爬到了宴会厅里充气驯鹿的身后，它是不会出来的。

酒店大堂的吵闹声已经达到了顶峰，司仪把苍白安静的男孩领到一个系着红色丝带的金色纸箱前，并叫他打开箱子。男孩犹豫地解开了丝带，因为他并不习惯这么大的礼物。他和他的母亲没有什么钱。箱子里是一辆山地自行车。

“这个只属于你，”司仪说，“你赢得正大光明。”

台上只剩下男孩和自行车，男孩的双手轻轻抚过干净的轮齿、光滑的变速挡、轻便的车架，以及可调节的车把。这是世界上最好的自行车。

“好了，这样的话你不需要许愿了，”藏起来的小狗的声音从充气驯鹿的身后传来，“也许是这种情况下最好的结果了。”

酒店大堂又传来了尖叫声，是那辆法拉利的主人和他爱车的残骸团聚了。他叫嚷着什么高尔夫课和唐纳德·特朗普。

男孩坐在领奖台沿上，摇晃着他的细腿，并注视着也在注视他的小狗的眼睛。他拿出了另外一块三明治。小狗的棕色眼睛飞快地左右瞥了一眼，然后它小跑出来，叼起三明治，坐在男孩身旁。

“我不是什么魔法小狗，”小狗说，“我是一只流浪狗。我被困在了那个爆竹里。昨天晚上太冷了，我平时睡在公园里的大垃圾桶下面，但他们把垃圾桶都挪走了，我冻得发抖，所以我到处转悠让自己暖和起来，我看见一扇窗户里有亮光，然后我就发现了一条满是彩纸的长凳，接着就睡着了，再然后，我就在这里了。”

“我是坐公交车来的，”这个男孩说，“我和妈妈住在一起。她在这家酒店做清洁，所以他们只好邀请我参加这个晚会。”

“你本来打算许什么愿？”小狗说，“如果我是一只魔法小狗的话。”

男孩想了一会儿，因为他是那种认真的孩子，然后他说：“如果我可以许一个愿，我希望可以把你带回我家，永远把你养在身边。”

“什么？”小狗吠叫着，它的耳朵转来转去就像一个正在接收外星信号的卫星接收器。“什么？汪！什么？汪！什么？汪——汪！”

“我的愿望是得到你，”男孩说，“我的名字叫汤米。你呢？”

“还没有名字。”

“那我就叫你魔法吧。”汤米说。

然后汤米询问了他的母亲他是否可以把魔法带回家，她同意了，他可以留下这只小狗，只要他明白养小狗是长久的事情，而不仅仅在圣诞节期间。

这没有问题，因为汤米就是一个长久型男孩。

然后汤米和魔法跑来跑去，帮助汤米的母亲收拾横幅和破掉的气球，还有圣诞节过后剩下的所有东西。他们很高兴，因为他们不会抛弃彼此。

最后，汤米的母亲完成了工作，他们收工回家，他们仨一起走到严冬的街道上，走向公交车站。

小狗在男孩的身边小跑，它看着晴朗天空中的犬星，寒冷又美好，而它知道，不管你许下什么愿，都不会比爱更好。

我的热红酒（又名：主菜禁水果）

圣诞节期间，人人都免不了吃无花果干、蜜橘、石榴、肉桂、丁香、杏仁糖、姜饼，各种各样的水果和香料常被做成史多伦
[3]

 、蜜饯果饼
[4]

 、热红酒、热潘趣酒
[5]

 、搅拌型布丁，还有挂在圣诞树上的用糖和柑橘油转出来的糖棒。

如果平安夜时需要圣诞老人往圣诞袜里塞礼物，按传统要在脚趾的位置放一只橘子。而在锅底放一只插满丁香的橘子是所有热红酒的基础。

过去，在寒冷的国家里，冬季少有新鲜水果。橘子因为颜色鲜亮，味道清甜，并且富含维生素C，是非常受欢迎的圣诞节美味。

圣诞节是一个仲冬节日。

在地球上人类经历过的绝大多数时期中，万物凋敝的冬季是最难获取食物的时候，新鲜食物尤甚。万物凋敝的冬季同时也是心理上最为困难的时候。日头短暂。天气恶劣。

想象一下，没有电，道路泥泞，寸步难行，日复一日的辛勤劳作只为让炉火和灶火持续燃烧。潮湿的衣物、潮湿的床铺和把人冻僵的严寒。这种情况直到二十世纪才开始改善。

想象一下，一连十二天的大餐、温暖、放松、欢庆、反思、歌唱、慈善、善意和生命的某种目的感所带来的欢乐。宗教信仰可以保护心灵不受抑郁或绝望侵扰，很大程度上是因为宗教讲述的故事——关于希望和新的开始。同时也因为群体生活对保持心理健康来说必不可少。现在那么多人在圣诞节感到孤独是我们失去群体生活的结果，由归属某个教会和某种信仰所产生的群体生活也包括其中。

自十字军东征和宗教裁判所之后，宗教极端主义不再那么置人于死地的一段时间里，很难把信仰当作希望，或者把信念当作对他人的善意。但在基督教传统中，圣诞节始于礼物——耶稣诞生是新生的礼物，贤士送给圣婴的礼物，上帝赠予我们的礼物。无须了解其本质或目的才能相信此事。圣诞节关乎给予。

作为一个节日，在食物和温暖比平日里更难获取的时候，与他人分享——像爱自己一样爱他人——能拯救性命。

而且这会使你高兴。





在我成长期间，我们的菜地上有一棵樱桃树。每年爸爸都会用旧尼龙网布把将熟的果实盖上，防止被小鸟啄食。之后果实就会被装瓶，留待圣诞节享用。

一部分瓶装樱桃会用来交换我们想在圣诞节时吃的其他东西。我们认识的人都照这套办法行事——储存苹果做苹果酱换回一串串抱子甘蓝，栗子换回核桃，姜饼小人换回百果馅饼。

在英格兰流传的故事是这样的，伊丽莎白一世曾派发和她形象相似的姜饼小人。我想它们应该叫姜饼女王，而你也许会觉得男同性恋团体现在应该要复兴这个传统
[6]

 。

我的德国朋友告诉我姜饼屋在德国十分受欢迎，而美国从十九世纪格林童话《糖果屋》出版以后，便掀起了对姜饼屋的追捧。故事里女巫的房子是用姜饼做的——我们知道圣诞传统是受各种文化影响的怪异组合。传统的魅力有一部分正来自于此。

与奈杰拉讨论姜饼时，她的姜饼填料引起了我的好奇（参见《奈杰拉的圣诞节》
[7]

 ）。这是一份完美的、极具圣诞气息的、辛香的水果美食，里面还放入了蜜橘皮。而且，就像她所说的，如果你不把这个填入禽类肚子，你也可以把它当作一种可口的蛋糕，凉着切片吃。

水果干和香料经摩尔人
[8]

 之手，从中东经过西班牙传到更加寒冷的北方国家。后来又从印度传入了一次。大英帝国的众多缺点之一便是痴迷于以英式方法烹饪外来美食。想想“加冕鸡”
[9]

 就知道了。

扔些水果干或姜进去，让人感到辛辣又现代，同时也体会到帝国主义和殖民主义气息——所以，对于一个钟爱毕顿夫人
[10]

 胜过披头士的日渐衰微的大国来说，这是一个完美的结合。

温特森太太会做自己独创的节礼日火鸡咖喱，我在这里无法再现这道菜，但它是加冕鸡的某种演绎版，要与咖喱粉、糖姜以及无核小葡萄干同炒。

这也不奇怪了，在二十世纪七十年代的英格兰，曾有一个政治党派叫“主菜禁水果”。

这一时期任何人都可以竞选议员——财务开支低，而古怪仍然被视作一项英伦美德。

我们中的太多人被迫食用李子干配土豆泥、用罐头柑橘瓣做的香橙鸭，乃至罐头金枪鱼配切片的半边杏桃干。用青柠或芒果果冻混合物制作咖喱酱也司空见惯。

圣诞节时，情况只会更坏，因为人们隐约觉得东方的伯利恒统治了这个国家的厨房。





本书中的另外两份食谱——一份巴基斯坦食谱和一份犹太食谱——如你们期待的那样，巧妙运用了水果和香料，但现在我要先给你一杯热红酒——里面有水果，有香料，而你不必吃掉它们。





想象自己身处百年之前，从冰天雪地、天寒地冻中来到一家小旅馆，想要一些暖和的东西好一醉方休、昏昏欲睡。你站在炉火旁，冻僵的双手捧着一杯热酒，那酒芳香怡人，正合心意。

对我来说，穿着晚礼服在一个热得要命的房间里喝热红酒有点奇怪。

把热红酒倒进瓶子里，口袋里装上一方圣诞蛋糕和一大块奶酪，然后来一次冬季漫步再好不过了。

作者按：热红酒更像是一道咒语，而非食谱。一只盛着深色液体冒着热气的锅，不管是看起来还是闻起来都像是女巫调制出品。用上你的鼻子。边做边尝。实验。

你需要

一两瓶合适的红葡萄酒

几杯红宝石波尔图酒
[11]



插满新鲜丁香的新鲜橘子。我知道做这个要做到天荒地老，但是小孩和老人喜欢做这些事情。这可是再听一章有声书的好时候……

小片的去皮生姜

肉桂棒

新鲜月桂叶

原蔗糖

关于葡萄酒：不要相信那些告诉你放得再久的红酒都可以的人。会导致头痛。买一瓶不错的、简单的波尔多红葡萄酒。酒商日常供应的波尔多红葡萄酒比急匆匆跑去超市在一片葡萄酒海洋中盲选更符合你的需要。如果从酒瓶里倒出来后你不会喝，难道从锅里倒出来你就会喝了吗？





关于波尔图葡萄酒：不用太讲究，但我的座右铭是：肝只有一个，人只活一次。有人会加些白兰地，但如果我没有波尔图葡萄酒的话，我就只用波尔多红葡萄酒。

制作方法

把插满丁香的橘子放到一只厚底锅里，倒入红葡萄酒和波尔图酒。加入除糖以外的其他配料，用小火慢慢加热。变得温热时，按照口味加入糖。甜度由你控制。

不要煮沸，否则酒精会挥发流失。

你之后还可以慢火重新加热。





我喜欢在上午十一点喝热红酒，在我完成冬季户外工作之后，或是在下午四五点喝，这时白天已经结束，但又还没到宴饮或晚餐时间。搭配姜饼和奶酪一起享用。




[1]
 指圣诞彩包爆竹，又叫圣诞拉炮，是英国人在圣诞日使用的亮光彩色纸筒，外形酷似大爆竹或传统纸包糖果，在吃圣诞大餐前把纸筒拉开时会发出轻微的爆炸声。筒里面往往装有一件玩具、一顶纸帽或一则笑话。


[2]
 Cleopatra，古埃及托勒密王朝末代女王克里奥帕特拉，传说她为了取得自己的权位求见尤利乌斯·恺撒，把自己用毯子卷起来，让人抬入王宫并成为后者情妇。


[3]
 Stollen，一种德国圣诞面包，含有大量酒渍水果干、坚果和香料。


[4]
 Lebkuchen，一种德国圣诞饼干，放有大量香料、蜂蜜、果仁和蜜饯。


[5]
 Punch，一种混合饮品，通常含有酒、果汁、香料等，经常作为热饮。


[6]
 男同性恋中，具有女性化特质的被称为女王。


[7]
 奈杰拉出版于2011年的节日食谱书，原书名为Nigella Christmas:Food, Family, Friends, Festivities
 。


[8]
 Moor，指中世纪伊比利亚半岛、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的穆斯林居民。


[9]
 Coronation chicken，熟鸡肉拌以咖喱、蛋黄酱，经常作为冷盘或三明治馅料食用，最初是为了取悦加冕宴会上的外族来宾。


[10]
 Mrs. Beeton（1836－1865），英国作家，1861年出版了著名的《毕顿夫人家政全书》。


[11]
 Port，一种葡萄牙的加强葡萄酒，通常是甜酒。



一则鬼故事

在瑞士的伯尔尼高地
[1]

 有著名的滑雪胜地米伦
[2]

 。

米伦不通公路。你必须乘坐火车到达劳特布龙嫩，在那里坐缆车到达这个山村。

三座山峰俯瞰着你：艾格峰、僧侣峰和少女峰。

英国人从一九一二年开始前往米伦。

那一年斯科特
[3]

 上尉死于南极
[4]

 。那一年有很多关于他的讨论，讨论他的英雄主义和牺牲精神，讨论英国为何必须承担帝国的重担，半个地球已经是粉色
[5]

 的了，就像一罐三文鱼。

然后战争来临。

米伦再次迎来或多或少的英国人要到一九二四年。阿诺德·伦恩和他的父亲亨利爵士出现了。亨利爵士是一位牧师，但他没能使加尔各答的印度人皈依循道公会
[6]

 ，于是他决定换一个目标，要将大英帝国的福音传播到阿尔卑斯山的壮丽景色中去。

年轻的阿诺德爱上了滑雪，并创立了高山滑雪这项竞技性运动项目，这不仅仅是比拼以最快的速度滑到山脚。

不过这项运动在那时的确是用最快的速度滑到山脚。一九二八年，阿诺德和一些朋友登上了俯瞰米伦的雪朗峰峰顶，并滑下了那段让头发飞起、眉毛脱落、内脏搅动、膝盖欲碎、双腿欲断、思绪麻痹、心跳飞快的十四公里，一路到了劳特布龙嫩。他们十分享受这个过程，于是又如法炮制了一次。然后是再一次。他们将这段竞速称为“地狱”。

每一年，世界各地都有人要来这里如法炮制一次。





我的朋友和我都不是历经地狱的料。我们只不过在每次新年伊始团聚一堂，放下各自在世界各地的生活，见面分享旧日时光。我们曾一起工作，或一起上大学，或曾是邻居，直到这个人或那个人搬走。这趟旅行不准携带家属。这是一个友谊俱乐部。在“脸书”时代，它的保守让人舒心。我们不在网上发状态。我们在过去的一年中不常联系。

但只要我们活着，我们每个新年都会在这里，在米伦。

我们住在皇宫酒店，并在一月三日安排我们的第一顿晚餐。





在享用过用鳟鱼和土豆做的美味晚餐后，我们坐在烧得很旺的柴火前，喝着咖啡或白兰地，或两种都喝，这时有人提议讲鬼故事，真实的鬼故事——发生在我们身上的超自然事件。

麦克就是那样的——他有点夸夸其谈，对任何新鲜事物都感兴趣。他说他从去年开始研究超自然现象。

我们问他为什么，他说他是从这里开始的，就在米伦。所以为什么他之前没告诉我们呢？

“我并不确定。而且我觉得你们会取笑我。”

我们取笑了他。除了小孩和老姑婆，谁还会相信有鬼？

麦克身子前倾，举手制止连珠炮似的关于捉鬼人的俏皮话和议论，以及说他喝了太多酒所以看见了重影的分析。

“我没喝醉，”麦克说，“那是在白天，你们都在去滑雪回转赛的登山吊椅上。我想去越野滑雪，放空一下大脑——你们知道去年我的婚姻出了点问题。”

突然间他严肃起来。于是我们听他说下去。

麦克说：“我一个人，在上方的山路上滑得非常快。我看见了另一个人，在更高的地方，高得吓人，就好像他在一道绷紧了的钢丝上滑。我又是招手又是叫喊，但那个身影一直在滑，简直像离开了地表。我继续滑，想着要尝试找到这个在那么稀薄的空气里滑雪的人，然后大约一小时后我看见了同一个男人。他看起来正在找什么东西。

“我滑过去想帮他一把。我说，‘伙计，你丢了什么东西吗？’

“他看着我——我永远也忘不了那个模样，他的眼睛是淡蓝色的，是清晨时太阳照在雪上的那种蓝。他问我时间。我告诉他了。他说他把冰镐弄丢了。我觉得他可能是一位地质学家，你们知道吗？他有一个大背包，看起来很专业。

“他穿得很奇怪。像是直接穿着本来的衣服，穿好滑雪板就出来了似的。厚厚的水手毛衣——不是高可见度的超细纤维材料。穿着靴子——但是老旧的皮革制品，还系着以前那种长长的环绕绑带。而他的滑雪板——我没骗你们，滑雪板是木头的。你们能相信吗?

“但还不仅仅是这些。我有一种感觉，我可以透过他看过去，他是玻璃或冰块做的。我并不能真的透过他看，但那种感觉很真实。他似乎并不想要同伴，所以我滑开了一小段之后再转身，那里已经没有人了。”

我们安静地听着。然后我们同时插上了话。我们都给出了自己的解释：这里经常办滑雪历史展览——陈旧的滑雪板，厚重的衣服，诸如此类。麦克承认他那个时候已经累了，而且精神恍惚。那里的空气会使人这样。

这些解释没有一个指向鬼魂。麦克摇摇头。“我是要告诉你们，我真的看见了什么。我一整年都想弄明白这件事情。没有解释。一个男人，不知从何处来，又不知往何处去了。”

我们争论的时候，这里的一位叫法布里斯的经理过来了，他为我们提供了一些店家免费招待的酒水，并问我们他是否可以加入。

“这是鬼魂之夜，法布里斯，”麦克说，“你在这里听说过类似的事吗？”

麦克开始重述整件事情。我起身告别，想呼吸一点新鲜空气。一个人刚到这里的时候，需要一点时间去适应。这里的炉火和白兰地让我昏昏欲睡，但我还不想上床睡觉。于是我走到屋外，想绕着酒店走一走。

我喜欢回头看满是人的房间。我喜欢这种默声电影的感觉。我还是个小姑娘的时候就喜欢这么做，注视着我的父母和姐妹，知道他们看不见我。

现在，在干爽、繁星闪烁的户外，我向屋里看，看见我的同伴、我的朋友们在笑着、动着。我对自己微笑。然后，在我看着他们的时候，另一位客人也到图书室来了。我没认出这个人。你会认出那些常见的面孔。这个人年轻力壮，体态很好。

从服装来判断，他是英国人。他穿着羊毛裤，卡其衬衫配短领带，修身的粗花呢夹克。英国人把这种不过时的打扮驾驭得很好。他甚至没有朝我们那伙人看一眼；他从一个书架上拿了本书，就从木壁板上开的一道门中消失了。这间图书室的风格模仿的是一百年前的绅士俱乐部：皮革，木头，温暖舒适的环境，书籍，动物画，放在相框中的老照片，报纸。

我走回屋里——其他人度过了一段欢乐的时光，但我仍然状态不佳。我觉得是因为疲惫。我下意识地向那个男人离开的方向走过去。这家酒店最近做过一些翻修。我觉得自己也许可以去看看他们都做了哪些改变。

但当我穿过那道门，我发现自己走到了酒店最老旧的区域。很可能是员工区。

我可以看到那个男人的腿往上消失在一段狭窄的楼梯上。为什么我要跟着他？我并非要试着赶上他或是别的。但我在这里体验到了一种自由——实际上是一种不管不顾。是因为空气。这里的空气闪闪发光，就好像在吞吐光亮。

我跟着他。

在最上方的阶梯，屋檐下一间带小门的房间透出一道低矮的光线。这个房间看起来就像是事后才想起来加建的。我犹豫着。透过半开的门我可以看到这个男人背对着我，翻动着一本书的书页。我敲了敲门。他回头看。我把门推开了。

“你拿热水来了吗？”他说。

然后他发现他搞错了。

“不用道歉，”我说，“是我打扰了你。我是和楼下那群闹哄哄的人一起的。”

这个年轻男人看起来有点困惑。他肩膀宽阔，四肢修长，身材像是划船运动员或登山运动员。他把粗花呢夹克脱掉了。他的裤子系着背带。他身穿衬衫打着领带站在那里，十分正式，那种正式里又有一种脆弱无助，英格兰式的脆弱无助。

“我正要坐下来看这本关于埃佛勒斯峰
[7]

 的书，”他说，“我要在今年晚些时候去那儿。进来，请进来吧。请问你愿意进来吗？”

我走进去。这个房间完全不像是这里的酒店房间。炉栅里烧着低矮的炉火，一个单人睡榻紧靠着一面墙。盥洗台上有一个洗漱壶和一只碗。一只沉重的皮箱搁在房间中间半开着，一条条纹睡裤皱巴巴地放在箱子里的其他东西上。两支蜡烛在烛台上滴着蜡。一盏油灯摆在窗户旁边的写字台上。写字台配了一把直背椅，还有一把粉色天鹅绒扶手椅被拉到了离炉火很近的地方。这里似乎没有通电。

他跟随着我的目光。“我不富裕。其他房间条件好些。当然，我相信你是知道的。但这里还算舒适。你愿不愿意坐下来？这把扶手椅相当舒服。请坐……小姐怎么称呼？”

“你好，我是茉莉。”我说着，伸出了我的手。

“叫我山迪，”他说，“你一定是美国人。”

“为什么？”

“你没有美国口音，但你看起来对自己非常自信。”

我笑了起来。“我知道是我打扰了……我这就走。”

“不！我是认真的，请留步……是我待客不周。坐在炉火旁边吧。请继续。”

他在一个大背包里翻找着，那背包似乎由帆布和口袋组合而成，他翻出了一只便携酒瓶。“你想来点白兰地吗？”

他为我们俩在漱口杯里倒了两大杯。

“我从来没见过酒店的这个区域。这里非常古色古香。我猜他们从来没有重新装修过这里。这是他们的一部分历史保留吗？”

山迪看起来又有些困惑了。“什么历史保留？”

“你知道的，他们做的一些展览——重走阿诺德·伦恩滑雪道，诸如此类。”

“你认识阿诺德·伦恩？”

“我听说过他——如果你住在这里，怎么会没有听说过呢？”

“是的，他相当有个性，不是吗？你知道他和夏洛克·福尔摩斯的关系吗？”

我并不知道，可以看出来他想要告诉我。他很热切也很热情。他身体前倾，撸起袖子。他的皮肤煞白。

“那位老先生，亨利爵士，也就是阿诺德的父亲，他喜欢福尔摩斯的历险故事，晚上总在炉火边大声朗读这些故事——他说这些故事写出来就是为了大声朗读的，我同意这个说法。总之，柯南·道尔的某一次阿尔卑斯之旅，他和亨利爵士一起在伯尔尼高地，柯南·道尔十分忧伤地四处漫步，因为他想杀死夏洛克·福尔摩斯，这样他就可以全心投入到超自然现象研究中去了。你能相信吗？超自然现象研究！不写什么血淋淋的侦探小说了。”

山迪点着头，对此付之一笑。他喝了一大口白兰地，又给我们俩一人多倒了一杯。他的手又大又结实，是我见过的最白的男人的手。

“有人陪让人心情愉快。”他说。我对他微笑。他真的很好看。

“我不知道亚瑟·柯南·道尔相信超自然现象。”

“哦，是的——他改信了唯灵论
[8]

 。他对此完全相信。所以亨利爵士虽然不想看到夏洛克·福尔摩斯离开，但还是想帮他的朋友一把，于是他说，‘把福尔摩斯推下莱辛巴赫瀑布。’柯南·道尔从没听说过莱辛巴赫瀑布，完全不知道这瀑布在哪里。亨利爵士作为一位阿尔卑斯山的行家，把柯南·道尔带到了这瀑布，于是柯南·道尔知道他找到了自己想要的答案。这就是福尔摩斯和莫里亚蒂的死亡方式。我特别喜欢这个故事，《最后一案》
[9]

 。”

“如果你非得去，也不妨做得轰轰烈烈，”我说，“然后也来一出归来记。”

他的脸色变了。痛苦而恐惧。“抓住绳索。”

“什么？我没明白。”

山迪用手摸了摸头。“对不起。我扯远了。其实，我是想说，比起活得长寿，英格兰人更希望活得体面。”

“真的吗？”

“有太多小伙子，因为年纪太轻无法参加战争，他们永远都不能原谅自己没能做出这种极致的牺牲。这些小伙子愿意承担任何事，去任何地方，做任何事。”

“为什么有人要无谓地用自己的生命冒险？”

“为了某些光荣伟大的东西？为什么你不用生命冒险呢？”

“你会吗？”

“当然。对女人来说不一样。”

“因为我们有孩子吗？”

“我是这么认为的。虽然现在你们拥有投票权……”

“实践民主权利与生孩子并不冲突。”

“我也这么认为。”

他望向炉火。“你愿意明天过来和我一起滑雪吗？我知道一些有意思的线路。你看起来够强壮。”

“我会把这个当作褒奖。好，为什么不呢？那太好了。当你谈到战争的时候，山迪，你指的是……？”

“世界大战
[10]

 。”

我猜他一定是收看了百周年纪念报道。我说：“我不会为任何事冒生命危险。死亡无法更改。”

他慢慢地点了点头，他的目光落在我的身上就像蓝色的激光。“你不相信阴世吗？”

“完全不信。你呢？”

他沉默了。我喜欢他的认真。他一次都没看过智能手机。而且他读书，读那些年代久远的书。我可以看到他借的那本，打开放在写字台上。

“这不是信不信的问题，”他说，“存在就是存在。”

我不想再卷入一场关于我们死后会发生什么的争论中去，所以我转换了话题。

“你是说你要去攀登埃佛勒斯峰吗？”

“是的。这是一次英国官方组织的探险。我负责氧气瓶，没什么特别的。我并不指望能够登顶，但被选中是一项殊荣。其他人都比我有经验。我一直对大山和荒野心驰神往。寒冷的大山。寒冷的荒野。我还是个小男孩的时候，我如饥似渴地读完了我能找到的所有关于斯科特上尉和南极地区——还有那个骗子阿蒙森
[11]

 ——的读物。”

“阿蒙森使用了极地犬而非小马。那不算欺骗。”

“他一开始就不应该和斯科特竞争。我们是为了科学考察。他只是为了赞誉。”

“欢迎来到现代世界。”

“廉价。我不想变得廉价。”

“你为什么想攀登埃佛勒斯峰？”

“借用马洛里
[12]

 的话，‘因为它就在那里’。”

他苍白庄严得像一尊大理石像。或许是因为炉火正在渐渐熄灭，或许是因为我的脸因白兰地而变得潮红，又或许是因为月光透过裸露明亮的窗户照射进来。这个小伙子也许是用月岩雕刻出来的。

“你多大年纪了，山迪？”

“二十二。我不能问你同样的问题，因为询问一位女士的年龄不礼貌。”

“我四十了。”

山迪摇了摇头。“对于四十岁的人来说你看起来太俊朗了。我希望你不要介意我用俊朗形容你，而不是美丽。”

我完全不介意。

“我四月份的时候就要出发去喜马拉雅了，取道大吉岭，然后到达山脚下的一座寺庙——绒布寺。我们会在那里休整。僧侣们认为那座山峰——埃佛勒斯——会唱歌。那音乐的声调太高，所以我们听不到，但一些佛教大师可以听到。”

“那对我来说太神秘了。”

“是吗？你在米伦的时候，没有感到眩晕吗？”

“好吧，是的，我感觉到了，但那是因为这里的空气稀薄。这是生理上的。这是——”

山迪打断了我。“人们在大山上感到眩晕是因为实在世界消失了。我们不再是我们以为的立体对象了。”

“你是佛教徒吗？”

山迪不耐烦地摇了摇头。看得出来我让他失望了。他又试了一次，直直地盯着我。那双眼睛……

“我攀登的时候明白了，重力保护我们不必承受生命之轻，正如时间庇护我们不必经受永恒。”

他说话的时候我感到一阵寒意。某种寒冷的东西侵入了我，就像坐在一间温度不断下降的房间里。然后我看到窗户玻璃室内的这一面结了冰。

山迪现在不看我了。就像他已经忘了我还在那儿。而且我发现那双眼睛有些古怪。他不眨眼，我觉得。

他又开始说话，声音里有一种失去控制的绝望。“我从来没想过躲避吞噬生命的烈火。死亡并不可怕，可怕的是永恒。你明白了吗？”

“我不明白，山迪。”

“死亡，是一条出路，不是吗？无论我们多么害怕它，但出路不正意味着解脱吗？”

“我从没想过死的事情。”

他起身走到窗边。“如果我告诉你死亡并非解脱呢？”

“我不信宗教。”

“你会发现的。当它降临的时候，你会自己发现的。”

我站起来。房间里没有钟。我看了下我的手表，表盘玻璃裂开了。

“裂了，是吗？”山迪说。他的声音遥远缥缈，好像他正和另一个人说话。“你应该把它放进衣服口袋。”

“我一定是磕到它了。”

“该死的页岩。这座山坏透了。”

“哪座山？艾格峰吗？”

“不是，是埃佛勒斯峰。我总觉得这名字是个笑话——冷酷无情、不知疲倦的岩石，不会停歇，不会睡眠，不走运的话，风速是一百五十英里每小时，而你总是不走运——英国人还称它‘永远休息’
[13]

 。你觉得他是想到了亡者吗？”

“谁，山迪，是谁想到了亡者？”

“乔治·埃佛勒斯爵士
[14]

 。你不会以为喜马拉雅山上的一座山峰会被西藏人或尼泊尔人叫作埃佛勒斯，是吧？一九六五年皇家地理学会提出以印度测量局局长乔治·埃佛勒斯爵士为山命名。值得肯定的是，他拒绝了，他说这无法用印地语拼写或发音。

对他们而言，埃佛勒斯峰永远是神圣的母亲。”

“奇怪的母亲，杀死了这么多自己的孩子。”我说。

“那里有许多圣地，”山迪说，“我们不应该踏足的地方。直到我们在绒布寺休整的时候，我才知道这些。”

“你已经去过那里了？我以为你是准备去。”

“是的，是的，现在几点了？太阳开始落山了。”他看起来混乱了。我决定采取英国人的方式，装作什么事情都没有发生。

“一九七四年原本的绒布寺被毁了，是不是？”

山迪没有听我说话。他跪在地上在大背包里翻找着，庞大的身躯像个孩子似的蜷缩着。“我弄丢了我的冰镐。”

我知道我现在得走了。我站起来穿上大衣。我的脚冻僵了。我比自己意识到的更冷。这个房间正在慢慢地把里面的东西石化。漂白。打过蜡的木地板的暖色已经泛白，像阳光下的枯骨，像山体上遗留的尸体。炉火已经熄灭，留下的灰烬成了一座独立的山峰，灰白、无用。窗帘看起来像是把结了霜的窗户框起来的冰片。

我现在浑身发抖。我的脖颈感觉湿漉漉的。粉色的天鹅绒椅子因为斑驳而变得颜色黯淡。山迪跪在地上，我看见他的卡其色衬衫上有雪花。惊悚而美丽。这二者可以同时存在吗？房间里开始下起雪来。

“山迪！拿上你的夹克。跟我走。”

他的眼睛是如此浅的蓝色。

起风了。就像雪一样，房间里起风了。风把地上皮箱的盖子吹得起起落落。房间里砰砰作响。风把壁炉台上的蜡烛吹灭了。油灯仍然亮着，但清晰的火焰开始摇晃，玻璃灯罩里充满了二氧化碳的雾气。房间里的空气太稀薄了。风在吹，却没有气流。山迪一动不动地站在窗边。

“山迪！过来！”

“我可以吻你吗？”

荒唐。我们就要死了，他却想吻我。我不知道为什么，但我走向他。他低下头的同时，我把手放在他的胸前，踮起脚尖。我永远不会忘记他嘴唇的感觉，那灼烧的寒气。我张开嘴，只张开一点点，他开始用嘴吸气，就好像我是一个氧气瓶——我脑海中浮现出这样的画面来。

他往里吸气，而我感觉我的肺部由于往外奔涌的气流而收缩起来。他的手放在我的臀上，静静地放在那里，那么冷，那么冷。现在我的嘴唇也开始灼烧。

我挣脱开来，大喘着气，肺部鼓了起来。他现在没有那么苍白了，脸颊有了点血色。他说：“抓住绳索。”

我站在门口。我必须用上双手才能推开堆在门口的积雪把门打开。我半跑半跌地下了陡峭的台阶，在黑暗中跌跌撞撞。我总算找到了路，回到了酒店的主要区域。我需要帮助。

酒吧已经打烊。晚饭后我们坐着的那个图书室已经没有人了。炉火早已熄灭。我跑进酒店大堂。守夜人坐在写字台前。他看到我很惊讶。我说：“大家去哪里了？”

他扬起眉毛摊开手。“现在是凌晨四点四十，夫人。整个酒店的人都在睡觉。”

我离开了也就不到一个小时。但这不是争论的时候。“住在酒店旧区的那位年轻人快被冻死了。”

“没有人在酒店旧区，夫人。”

“有的！穿过图书室尽头那道门。我带你看！”

守夜人拿起钥匙和手电筒，跟着我一起。我们走回图书室，到了木壁板上的那扇门前。我转动把手，门没有开。我用力地上下扭动把手，摇晃它。“开门！开门！”守夜人轻轻地把一只手放在我的胳膊上。

“这不是一道门，夫人；这只是一个装饰。”

“但另一边有一段楼梯。有一个房间——我跟你说，我之前就在那儿！”

守夜人摇了摇头，微笑着。“或许我们可以早上的时候再来看一次。我把你送回你的房间好吗？”

他认为我喝醉了。他认为我疯了。

我走回我的卧室。凌晨五点钟。我十分清醒地躺下，然后惊醒了，太阳透过拉开的窗帘斜斜地照在我的脸上。我听见外面有白天的吵闹熙攘声。而我痛苦不堪。

我望着镜子。我的嘴唇冻裂了。

我冲了澡，换了衣服，给嘴唇涂上了一层凡士林，然后下楼。我们中的一些人正拿着滑雪板站在酒店大堂里。“嘿！你昨晚怎么了？就那么凭空消失了！”

麦克也在。“你看到鬼魂了吗？”

一片笑声。

我让麦克跟我来。我们先去了木壁板上的那扇门。

“假的，”麦克说，“为了模仿旧时候。”

我让他跟我出门，绕到背面，那里原本应该有一扇窗户。

但没有窗户。我试着解释。我像个傻瓜一样含混不清地说着。接吻，绳子，埃佛勒斯峰，要去登埃佛勒斯峰的小伙子。麦克的脸色变了。“过来和法布里斯谈谈。”他说。

法布里斯在他的办公室里，在一堆文件和咖啡杯中间。他似乎对我所说的事并不惊讶。我说完的时候他点了点头，先看了看麦克，又看向我。

“这位年轻男子不是第一次在山上被目击了，但这是他第一次在这座酒店里被目击。你描述的房间曾经存在过，大约一百年以前；听我说，我会给你看些照片。”

那些照片是阿尔卑斯之旅刚刚兴起时的皇宫酒店。一群男人抱着木制滑雪板站在户外，微笑着。法布里斯用他的钢笔一个个地指出这些人。

“亨利·伦恩爵士。他的儿子，阿诺德·伦恩……”

他还在说的时候我打断了他。“是他！山迪。”

“是了
[15]

 ，”法布里斯说，“那位是安德鲁·欧文先生。你或许知道这个名字？”

麦克的声音低沉，并不平稳。“那个和乔治·马洛里一起攀登埃佛勒斯峰的小伙子？”

“就是他。一九二四年六月八日，欧文和马洛里没能在尝试登顶后返回。与马洛里不同的是，欧文的遗体一直未被找到。”

“而他留在这里了。”我说。

“就像你看到的。留在酒店的一个三等房间里了。他是一位出色的年轻人。出生于一九〇二年，是一位有天赋的机械师和工程师。据说，马洛里选择他作为最终登顶的伙伴就是因为只有欧文会修氧气瓶。”

“他是怎么死的？”

“没有人知道。马洛里的遗体直到一九九九年才被发现，绳索还系在他的腰上。”

突然间我看见山迪在一片白茫茫之中。“抓住绳索！”

“你说什么？”

“没事，没事。”

我们沉默了，三人静默无言。你还能说什么呢？





终于法布里斯开口了。“欧文的冰镐在一九三三年被找到了。之后再没有其他线索。但如果某天遗体被发现的话，他的脖子上应该有一个相机，柯达公司的员工表示里面的胶卷很可能可以冲洗出来。所以也许我们就能知道马洛里和欧文是否登上了埃佛勒斯峰峰顶。”

我从口袋里拿出破掉的手表并放到写字台上。“这很奇怪，”法布里斯说，“人们发现马洛里的手表在他的衣服口袋里，破了。或许在破裂的那一刻，时间对他来说已经停止了。”

“看这里。”麦克说。他把他的iPad递给我。

而最终，欢乐是生活的终极目的。我们活着不是为了吃饭和赚钱。我们吃饭和赚钱是为了享受生活。那是生活的意义和生活的目的。

乔治·马洛里，纽约，一九二三年。

像其他人一样，我将灵魂湮灭于物质之中，像深海潜水员一样给脚踝套上重物。拒绝接受那个召唤，因为一旦接受，就将生活于完全透明之中，下山，离开且不再回来。

吞噬生命的烈火。





雪花在他们周围落下。天空就在他们头顶。他们眼中有古老的星星，在不同的天空中闪烁着寒冷凄凉的光。

米拉·夏姆斯的火鸡香饭

去年节日季，我的妻子苏茜·奥巴赫正在考虑如何准备她一贯的大餐。

我说：“不如今年我来做饭？”她看上去被吓得不轻。

苏茜是一位好厨子，我们刚认识的时候我是个热情满满的厨子，但我很快就意识到她不会想吃我做的任何菜——烤的，焖的，馅饼，炖菜，香肠，还有土豆泥之类的东西。我买了一本意第绪语
[16]

 词典来搞清楚goyishe chazerai
[17]

 是什么意思。

那年十二月，我们的朋友巴基斯坦裔作家卡米拉·夏姆斯要来看我和苏茜，我问她卡拉奇的圣诞节是什么样子的——卡拉奇是她的故乡，有两千五百万人口。她告诉我一则她在美国新闻上听到的逸事，新闻里提到卡拉奇对塔利班十分支持，证据是塔利班的粘贴式假胡子常在红绿灯下出售。

卡米拉给她在卡拉奇的朋友打电话证实这个有趣的细节——饱受质疑的胡子结果只是在节日季流行的那种圣诞老人胡须。





卡米拉·夏姆斯擅长许多事，除了是位让人赞叹的作家，她还在去年圣诞节时提出由她来烹饪巴基斯坦风格圣诞晚餐，以此巧妙地平息了苏茜和我之间一触即发的冲突。

不甘心袖手旁观，我照着玛丽·贝丽
[18]

 的雅佳炉食谱书做了野鸡炖菜。我可以很高兴地说很多客人都吃了这道菜，但毫无疑问，卡米拉的火鸡——不要在它前面加上“咖喱”两个字——是最棒的。

这份食谱源于我们关于主菜中水果的讨论（见《我的热红酒》）。卡米拉说：“英国人殖民了半个世界却仍然在吃水煮圆白菜。”

所以如果你们喜欢水果干和新鲜香料，手边又有许多火鸡肉，那就试试这道菜吧——经由厨师本人慷慨同意，这里重现了这道菜。





卡米拉说：火鸡并不是你会在巴基斯坦看到的禽类，所以我无法解释为什么在一九八〇年我七岁时，有两只火鸡出现在家族朋友在旁遮普的农场里。

第一只火鸡在我父母、姐姐和我到达农场的那天出现在我们的盘子中——英式方法烤制——因为我从没见过它活着时的模样，吃它的时候没有什么不安。但是第二天我们五个人（我、我姐姐，还有和我们一起的那家人的三个孩子）听到了一阵奇怪的响动，紧接着又看到了一个更为奇怪的画面——一只从羽毛到肉垂到喙都显示出自命不凡的动物。我们给它起名为“啊哈！”。（农场里还有两只鸭子，被我们分别起名为“似曾相识”
[19]

 和“你愿否”
[20]

 。我们不说法语，但在当时的卡拉奇，有一家新开业的咖啡馆叫“似曾相识”，而我们听过一首阿巴乐队的歌叫“你愿否”。那首歌合唱部分的歌词是“你愿否……啊哈！”，这是我们为火鸡取名的灵感来源。）

我们很快就发现了这只“啊哈！”的一个特点，这一特点给予了我们无尽欢乐：如果你提高声音，并对它用某个特定的音调说话或唱歌，它就会用“火鸡语”
[21]

 做出回应，回应的长短和你对他发出声音的时间长短刚好一致。我们会唱“你愿否……啊哈！”。它会回应“咯咯咕咕咿。”我们会说“那放荡的女人！应当为她自己感到羞愧！”（这是音乐剧《俄克拉荷马》中最受喜爱的歌词）。火鸡会回复“咯咯咿咕咕咿。哇咯咯咕咕。”

当然，这个故事并没有一个好结局。

一天，“啊哈！”失踪了。“它和一只野火鸡跑了。”我们被如此告知，而且，为了给这个故事增加可信度，大人小孩都出发寻找它。“追寻野火鸡”活动开始了，我们大声呼喊着，先是步行，然后乘坐越野车，经过棉花地、甘蔗地、橘子林，爬到神秘地包围着这片绿茵茵的农场的沙丘上。

“啊哈！”永远没有找回来，我还未成年的时候，两个当时也在农场的孩子告诉了我那个可怕的、无法逃避的事实：“啊哈！”没有浪漫地私奔到沙漠，它最终命丧砧板。

但在那之后发生了什么？

“我们那天晚上吃了火鸡肉。”孩子们坚称，并且一直这样坚称。

“没有，”我说，“我们第一个晚上吃了火鸡肉，在我们认识‘啊哈！’之前。如果它出现在我们的晚餐盘中，我就不会这么多年来一直坚信火鸡私奔的故事。”

回想起来，我只能猜测我们一定是吃了掩饰起来的火鸡。经历了一天的寻找，某种东西出现在我们的餐盘中，摆成鸡的样子，而我大口把它吃下，以为这不熟悉的口味是我自己悲伤的味道。

我不喜欢缺漏的故事情节，于是我被迫想象出那顿掩饰起来的“啊哈！”大餐。

我倾向于认为那是一顿火鸡香饭。

对一只神气活现的禽类来说，那似乎是一条合适的出路，它带给人们太多欢乐，直到最后一口也被吃光。

下面你会看到我的隔夜火鸡香饭食谱（咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕）。

你需要

吃剩的火鸡，切块（如果你想从头做起的话，烤一些火鸡腿，把肉切成小方块。你可以把皮扔掉或吃掉——禽类的皮在巴基斯坦烹饪中永远找不到一席之地）。我建议的用量是500克，但实际上这取决于你剩下了多少火鸡肉。你可以根据需要调整这份食谱中其他材料的分量。

500克大米。只有印度香米才行。在这一点上请相信我（我用的是体大牌
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 ）。

2颗大洋葱，细细剁碎

1大勺磨碎的生姜

3瓣大蒜，压碎

切碎的红辣椒或1小勺辣椒粉（或更多，取决于你的味蕾）

1小勺姜黄粉

1小勺盐（可以调整，这里所有配料都可以调整，以符合你的特别需要或喜好）

8支绿色豆蔻荚

6枚丁香

1小勺黑胡椒原粒

1根肉桂棒

1大勺芫荽籽

3个中等大小的西红柿，切碎

100毫升牛奶（是否感觉有些奢侈？但为什么不呢？当你开始准备香饭的时候，在牛奶里泡一点藏红花）

一把大葡萄干（可选）

一把腰果仁（可选）

制作方法

为了避免手忙脚乱，提早一些做这道菜：

淘洗大米，直到淘米水变得清澈。将大米放入锅中，加入500毫升水。以大火烹饪，直到水分被吸收（约8至10分钟）。大米被煮至半熟。如果你觉得大米熟得太快而水分还没有被完全吸收，把多余的水沥干就好。我的米水比例正好是二比三——很可能是因为我在把水倒入锅里之前没有实际称量水的分量。煮到半熟是此处关键——按下一粒米，米应该已经大部分煮软，但还有硬心。用叉子把米饭搅拌蓬松，防止米粒在冷却过程中粘在一起。

另起一只锅，把洋葱用大火炒至焦黄色。这是一个重要的步骤。温度一定要非常高，并且只有炒到焦黄色才能达到效果。当然，你需要用到大量油，这样洋葱才不会粘锅。舀出一大勺炒洋葱放到一旁作为之后的装饰。

把所有香料加入留在锅里的洋葱中。翻炒一两分钟——这些香料应该开始释放出奇妙的香气了。（不是所有人都喜欢炒洋葱和香料的香气，有一个方法可以缓解，在炉子上煮开一锅水，放入一根肉桂棒，那样可以吸收气味。）在香料混合物里加入切碎的西红柿，转小火。煮到西红柿和香料形成浓稠的酱（如果粘锅了，你可能需要加点水）。这应该需要15至20分钟（比起我告诉你的时间，你要更相信自己的眼睛）。

加入火鸡，继续烹煮约10分钟，仍然用小火，使火鸡可以吸收味道。

最后，如果有必要的话，转大火几分钟让多余的液体收干。





在上菜前40分钟开始以下步骤：

给一只炖锅涂上油。用勺子舀三分之一的米饭放至锅底。在上面洒上牛奶。将一半的香料火鸡铺在米饭上。加入另外一层米饭。在上面洒上牛奶。加入剩下的香料火鸡。然后用剩下的米饭覆盖。洒牛奶，用放在一旁备用的炒洋葱和大量香菜碎装饰顶部。盖上锡纸或盖子。放入烤箱中用180°C烤制大约半小时，时间可以稍加延长。

最后是可选步骤——取决于你有多讨厌圣诞节食物中错误使用的水果和坚果：

用少许油炒制葡萄干，直到葡萄干膨胀，放在一旁。炒制腰果仁，大约需要一分钟时间。

把火鸡香饭端上桌之前，在顶部撒上葡萄干和腰果仁。




[1]
 Bernese Oberland，位于瑞士首都伯尔尼附近，拥有优美的自然景观。


[2]
 Mürren，瑞士伯尔尼州因特拉肯县劳特布龙嫩镇的一个山村，海拔1650米，旅游业在夏季和冬季非常兴盛。


[3]
 Robert Scott（1868－1912），英国海军军官和极地探险家，1910年，斯科特从英国出发前往南极，希望成为第一个到达南极的人，并带回舌羊齿化石，但是比挪威人罗尔德·阿蒙森晚一个月到达，并死于南极。


[4]
 原文中写斯科特上尉死于北极，应是笔误。


[5]
 19世纪开始，大英帝国在地图上用粉色标出。


[6]
 Methodism，主张认真研读圣经，严格宗教生活，遵循道德规范，是基督教新教主要宗派之一。


[7]
 Everest，即珠穆朗玛峰，世界第一高峰。


[8]
 Spiritualism，相信逝者的灵魂有能力且有意愿与生者对话。


[9]
 柯南·道尔创作了一系列夏洛克·福尔摩斯侦探故事，据说他认为福尔摩斯探案花费了自己太多的时间，于是他在1893年出版的短篇故事《最后一案》中，让福尔摩斯和对手莫里亚蒂一起坠入莱辛巴赫瀑布身亡，引起了广泛不满。1903年，柯南·道尔发表了以《空屋》为首篇、收录了十三个短篇故事的《归来记》，让福尔摩斯“复活”。


[10]
 The Great War，指第一次世界大战。


[11]
 Roald Amundsen（1872－1928），挪威极地探险家，他领导的探险队为第一支到达南极的探险队。


[12]
 George Mallory（1886－1924），英国探险家，在尝试攀登珠穆朗玛峰时丧生。


[13]
 英语中，珠穆朗玛峰，即埃佛勒斯峰（Everest）以乔治·埃佛勒斯爵士（Sir George Everest）命名，与“永远休息”（ever rest）谐音。


[14]
 Sir George Everest（1790－1866），英国探险家、地理学家。


[15]
 原文为法语。


[16]
 Yiddish，属于日耳曼语族。全球大约有三百万人在使用，大部分使用者是犹太人。


[17]
 意第绪语，意为呆瓜做的难以下咽的食物。


[18]
 Mary Berry（1935－），英国美食作家。


[19]
 原文为法语。


[20]
 原文为法语。


[21]
 Turkish，在英语中与土耳其语的拼法一样。


[22]
 Tilda，英国大米品牌。



银蛙

锐克太太的孤儿院正在为庆祝圣诞节做准备。

宽敞的入口大厅矗立着一棵巨大的云杉树，这棵树马上就要点缀上让人过目难忘的装饰了。

前门上悬挂着一个救生圈大小的冬青花环。前门的黑色或许不太幸运，这晦暗的颜色和寒冬的花环组合起来有种殡仪馆的感觉。

但铜制门环被擦得锃亮，轻快的拉铃泛着微光迎接访客。访客是烟镇最体面善良的人，他们要来参加圣诞晚餐。

烟镇承担了这次晚餐的费用，为了庆祝这节日，也是为那些受到锐克太太丰满羽翼庇护的无父无母的穷孩子们做点善事。

如果锐克太太是一只鸟，她不大可能飞远——或真的飞起来——因为从大多数方面来看，锐克太太酷似一只庞大的火鸡。不是野生火鸡。不是。而是一只拥有肥厚的胸脯、堆叠的脖子、小脑袋、小细腿的家养铜色大鸟。不过并没有人见过锐克太太的腿，在那个年代，隐藏才是时尚。只是说如果她有腿的话，应该是火鸡腿那样的。也就是说，她的腿不是为旅行而设计的。

如果说从大多数方面来看这位女士酷似圣诞大餐中具有庆祝意味的禽类，那么在某一方面她又有另一个相似物。

锐克太太有一张鳄鱼的脸。她的下巴长，嘴巴宽，大牙齿隐藏在内。她的眼睛细小，眼周皮肤皱皱的，从她的脸上凸出来，脸上写着某种警惕的杀意。她脖子上的皮肤和低胸衣领更接近皮包的质地，而非人类。但她不是绿色的。不，锐克太太不是绿色的。她是粉红色的。

并且，正如烟镇里人人都认同的那样，她是一位令人愉快的、富有同情心的满面红光的寡妇。

已故的锐克先生的死因不得而知。知道他已离世，并且这对夫妇没有孩子就够了。

锐克太太自己经常这么说，说的时候她的鳄鱼眼睛里含着鳄鱼的眼泪。她的孤儿院是机缘和慈善的幸福组合，使她拥有了命中无缘的家庭。

孤儿是从远近各处收养的，被热心安置在由烟镇捐资支持的大别墅里。

圣诞节时房子里挤满了孩子。孤儿占了大头，但一些家长在其他地方有事要办时，偶尔会把子女放在锐克太太那里寄宿。要付一笔可观的费用，但是，就像她自己说的，重点在于服务。

锐克太太喜欢称呼她的机构为“光荣别墅”。“光荣别墅”的访客常对宜人、敞亮的起居室留有深刻印象，在那里，女孩子们在温暖的炉火前做着针线活。

花园里设有一个车间，男孩子们在那里制作并修理有用的物件。那里有一间教室，一块菜地，一个莲花池和两间宿舍。每一个小金属床架上都有一床暖和的被子，还有一只缝着扣子眼睛的小熊趴在床头柜上。

而圣诞节——啊，是的，圣诞节。这是欢乐的时节。圣诞节早上，孩子们正在装饰圣诞树。它矗立在大厅里，这是小镇郊区的贮木场送来的礼物。强壮的男人们将这棵树砍倒，又把它重新立起来。它低处的树枝像森林一样茂密。它羽翼般的树顶像绿色的小鸟一样遥远。

孩子们穿着棕色工装，站着看这棵树。锐克太太看着孩子们。

“谁要是打坏了一个玻璃球，就要被锁在煤房里没有饭吃，”锐克太太说，“还有，为什么梯子这么矮，都够不到树顶？难道我让你们这些无所事事的男孩上木工课是为了学习怎么制作这么矮的梯子的吗？”

瑞吉诺举起手。“锐克太太，求您了，比这个高的折梯制作出来不安全。折梯是A字形的，锐克太太，是的，而且……”

锐克太太的粉色脸庞颜色变深了，变成了红色。她走上前并透过她的珍珠眼镜盯着瑞吉诺。瑞吉诺发现锐克太太眼睛都不眨。“好吧，这样的话，”她说，“如果那就是你所能做的最高的梯子，你就去在梯子顶上好好儿放一把椅子，然后自己好好儿站在椅子上，这样你就能把小仙女放到树顶上了。你听见我说的话了吗？”

不可能没听见她说的话。孩子们默不作声。椅子拿了过来。瑞吉诺几乎抬不动它。茉德上前一步。“锐克太太，求您了，瑞吉诺没法搬着这把椅子爬上梯子。他有一只跛脚。”

锐克太太低下头看着瑞吉诺笨重的黑靴子。“如果说有什么东西比孤儿更让我讨厌，那就是残废孤儿，”她一边说，一边审视着瑞吉诺，仿佛她正在考虑吃掉他，“罗纳德
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 ，你是一个残废了的孤儿还是个成了孤儿的残废？哈哈哈哈哈。”

然后她转向茉德。“很好，梅维斯。我看你是我们这里最矮小的孩子——没办法茁壮成长总是让人沮丧，但现在正可以派上用场。爬上树。”

茉德看着这棵树向上伸展，直指带石膏装饰的华美天花板。树顶最高处直接顶到了一个小天使的下巴。

“你上去，从中间直接爬上去，然后把这个小仙女放到树顶。”锐克太太拿出小仙女。小仙女是用拉菲草编织的布料做成的。“用嘴叼着。就像这样。”当锐克太太把倒霉的小仙女塞到口中时，孤儿中传出一阵吓坏了和不敢相信的“嗬”“啊”声。嘴里叼着小仙女，锐克太太继续毫不费力地讲话：“在我那时候，孤儿们爬的烟囱比这棵傻乎乎的树要高二十倍，从来没受过伤。”她把小仙女从嘴里拿出来——小仙女的存在提醒她肚子饿了，“到我该吃上午的香肠卷的时候了。我回来的时候，这个小仙女最好是在树顶上。再有，注意我说的话：如果你打坏了哪怕单单一个玻璃球，等着你的就是煤房！”

锐克太太直奔香肠卷而去。瑞吉诺把布制的小仙女放在茉德的齿间。

茉德明白她必须到树的中央去，顺着树干往上爬。这棵树闻起来有树脂和冬天的味道。低处的树枝太稠密了，仿佛置身于她自己的私人森林之中。这个世界是绿色的。茉德看不到其他孩子了，她就像《糖果屋》里的格莱特一样迷失在树林中。

这棵树很扎人，“松针”这个名字的确名副其实。马上她的双手双脚就流血了，脸上也留下了明显的交错着的红色伤痕。她不敢睁开眼睛或是向上看。她开始觉得冷，脸上也湿漉漉的。她有一种奇怪的感觉，感觉树里下起了雪。

她向上爬。她想着她的母亲，母亲在茉德还是婴儿的时候就离开了人世。父亲把她交给了一个姨妈，姨妈又把她交给了一个表亲，表亲把她给了一个邻居，邻居把她给了一个收废品的男人，收废品的男人在烟镇收旧衣服和烂锅具，他为了在“半个宝贝”喝上一杯把她给卖了。店主从来没见过个子这么小的小孩。他觉得也许可以把她养在吧台上的一个酒瓶里，摆在猫头鹰标本旁边。对生意有好处。

但茉德另有打算，她逃跑了。她偷鸡蛋吃的时候被抓住了，关进了监狱，又被一位善心的老绅士救了出来，他认为孩子所需要的一切是面包、黄油和纪律。

在锐克孤儿院的弃儿和未成年人短期救助服务处，有纪律，偶尔有面包和黄油。但那里没有玩乐。没有希望。没有温暖。也没有爱。

茉德来这里的时候九岁。

“发育不良，”锐克太太第一次检查她的时候说，“可以用来通下水道，或者从格栅中捡东西。”

茉德只拿到少得可怜的食物——但她是一个惯偷，经常能为自己和其他一些小孩弄到额外配给。

短期服务处（即未成年人短期救助服务处）有足够多的好吃的——海绵蒸蛋糕、肉圆、蛋羹等等。他们有舒适的床铺和可爱的小熊，而他们的住宿和伙食费用是按照标准收取的。事实上，远高于标准。短期服务处的孩子家长们为了突发的前往蒙特卡罗的必要旅行，或是要匆忙探视即将不久于人世的富有亲戚，慷慨地支付钱财，抛下他们的子女。

锐克太太的生计靠回头客和漂亮的报告。这样，孤儿和没有父母的弃儿，不管出身富裕还是贫穷，都要生火、擦靴、梳头、扫地、除尘、拖地和打蜡。而短期服务处的孩子们就像养育他们的大人一样自私，他们认为这是孤儿和弃儿们该做的。

今天是圣诞节，短期服务处的孩子们拥有他们自己的餐厅和圣诞老人。对他们疏于照顾的家长们准备好的奢华礼物正等着被堆到圣诞树下。

孤儿和弃儿们晚些时候排着队去拿被丢掉的包装纸和捆绳，他们可以用来画画或是玩翻绳游戏。





茉德已经够到了树的顶端。她的脑袋突然从胖乎乎的石膏天使像下钻出来。远在下方的孩子们欢呼起来。茉德向下看，但这是一个错误。她正好看见锐克太太结束了她和香肠卷的约会回到这里。

锐克太太手叉着腰大声喊：“玛格丽特！小仙女，劳驾！”

茉德把小仙女的胳膊从嘴里拿出来，然后将小仙女后背上缝着的夹扣固定在最顶端的树枝上。茉德像圣诞节一样又红又绿，她的双手沾满了血，而她全身上下布满了松针，就像一只刺猬。

她想着该如何下去，这时她左脚踩的树枝断了。咔嚓！

茉德翻滚着、摇摆着、抓取着、跌落着、下坠着、剐蹭着、滑落着、撞击着，抓啊抓，抓不到，从树的深绿色通道中不断下落，直到她平安着地，一屁股坐在一堆稻草上，这些稻草是捆起来垫在耶稣诞生场景的底座下面的。

没有受伤。

所有孩子都鼓起了掌并欢呼起来。

“安静！”锐克太太大声喊道。她走过去，抓起茉德的胳膊，把她从稻草上拽起来。“嗷，嗷，嗷！”锐克太太叫出了声，“可恶的小鬼，你浑身是刺。看看你对我做了什么！”

但没等锐克太太继续抱怨她遭受的痛苦，她看到了她眼前的东西，那是一个在地板上摔碎了的玻璃球。她肥厚的眼睛泛着光。“我说过什么来着？我说过什么？”她试图弯腰捡起摔坏的玻璃球，但紧身胸衣限制了她的行动。

“把玻璃球给我！”她喊叫着。

颤抖着的茉德捡起摔碎的玻璃球，这让她手上的伤口更严重了，但她捡玻璃球的时候发现里面有一只小小的银蛙。她把它藏了起来。

锐克太太命令茉德今天接下来的时间都待在煤房里。然后，怒大夫摇摆着双臂走过来了，身上套着他惯常穿的白大褂，手上戴着橡胶手套，他是锐克太太负责孩童福利的助理。他遗憾地说，不能把茉德关进煤房了；那里已经挤了四个孩子。

锐克太太看起来不高兴。

“我能否建议室外，夫人？”怒大夫说，“在室外可以让孩子打起精神，并且有益健康。我们或许可以确定，这个粗心的年轻人可以在那里反思她的罪过而不会因煤块而分心。前不久，本来是为了道德感化而把孩子们关在煤房里，他们却用煤块搭城堡。想想那个场面！”

锐克太太想象了一下。想象完毕之后，她转向茉德。“你！去外面待着！不许穿大衣，戴围巾或手套。再见。”

瑞吉诺跛着脚向前。“锐克太太，求您了，我出去。茉德是为了我爬的树。”

锐克太太最不喜欢的就是人与人之间的关爱。她用她在漫长的几个世纪中都没有进化的爬行动物脑子考虑了瑞吉诺所说的话。有两个孩子的时候干吗只吃一个呢？

“既然这样，罗尼，你可以在花园里陪玛丽格尔德。新鲜空气！我太仁慈了——但今天毕竟是圣诞节。”

聚在一起的孤儿中间传出一声惊愕的喘息。锐克太太拖动裙摆转过身来面向他们。

“再有一个没用的东西说一个字、发出一丁点声音，你们就全部去外面过圣诞。听见了吗？”

这些孤儿没有父母但有耳朵。他们听见了。大厅里鸦雀无声。

然后……





“叮咚！极致欢乐，

天堂上的钟声响起；

叮咚！天空真的

因天使的歌声而裂开一道缝……”





“是烟镇的唱诗班！”锐克太太大声喊道，她就像所有冷酷无情的人一样多愁善感。“我必须去迎他们进来喝杯热乎乎的潘趣酒配融化的娃娃软糖。”

她走到前门去，脸上比最红的浆果更红，心比门前扫过的雪还冰。灯笼亮起来了，门厅回荡着歌声。空气像蜂蜡，像翠绿的杉树，像白兰地、丁香、糖果和美酒，而那棵树闪闪发光。





外面的花园里，池塘被冻得结结实实。瑞吉诺和茉德跑了一圈又一圈来取暖，但怒大夫透过绘画室的窗户看见了他们，他正在那相当大的炉火前暖和他相当大的屁股。跑步看起来太像游戏而太不像惩罚，所以他朝他们吼叫，要他们立正站好。

茉德的灰色罩衣薄薄的，她的连衣裙更薄。瑞吉诺穿着灰色短裤和规定的芥末黄呢绒夹克。很快，两个孩子就冻得发紫了。

然后他们听到池塘的冰面下有轻轻的敲打声。是的，声音十分清晰。嗒嗒嗒。

他们好奇那会是什么，短暂地忘却了他们的寒冷。

“在那里！”瑞吉诺说，“看！”

是一只大青蛙，在它身后有一串蹦跳间留下的茶托大小的脚印。

银色的。并不闪亮。皮肤粗糙。不过，它的眼睛像银星一样闪亮，并且一眨不眨，始终如一。

“向你们问好，孩子们，”银蛙说道，“我的孩子们被困在冰面下了。”

嗒嗒嗒。

“谁把它们关起来了？”瑞吉诺说。

“以前，”银蛙说，“冬天的时候，园丁会在池塘里斜放上一段圆木，插入水中，靠在岸边。这就形成了一座桥梁，我们青蛙可以自由来去，躲在冰面下取暖，回到陆地上觅食。但现在没人为我们考虑这些了。”

“也没人为我们考虑，”茉德说，“这里所有的孤儿都被困在了锐克太太心里的寒冰之下，不过，虽然我们永远逃不走，如果可以的话我们会帮助你。”

银蛙听着，眼睛更湿润了——虽然它的眼睛总是湿漉漉的，毕竟，它是一只青蛙。两栖动物不会哭，但这是圣诞节。

“我们可以把冰砸成小块！”瑞吉诺喊道，“我可以用我的跛脚去踩！看，这只靴子有一个铁底。”

银蛙摇了摇身子（青蛙摇不了头）。“太危险了。你会掉进去淹死的。不，还有一个方法。答案在她的衣兜里。”

茉德翻找着她罩衣的衣兜。衣兜里有一小块培根皮，那是她从早餐里省下来的，还有一个硬邦邦的东西，像鹅卵石。茉德把它掏了出来。是她在摔坏的玻璃球里发现的那只小小银蛙。

“是的，”银蛙说，“那就是蛙鸣者。”

“蛙鸣者？”

“蛙鸣者是蛙之女王。没有谁见过她的真身，既没见过皮肤和骨骼，也没见过蛙蹼和黏液，但我们相信她保护着我们。这个实体银蛙是她的圣像。现在，照我说的做，把它放在池塘冰面上。”

茉德不太相信一只一英寸大小的银蛙可以在冰天雪地里闹出多大动静，但她按要求做了，把那只蛙滑到了平滑的冰面上。

什么也没有发生。茉德颤抖着。

“这没用的，”瑞吉诺说，“为什么不让我把它全部砸开？”

“凝望。”那只银蛙说，因为这是圣诞节，“凝望”一词虽稍显文雅，但也可以接受。

一小块深色印记在仅有青蛙重量的小小模型下延展开来。小块的深色印记冒着气泡。一声呼啸，一阵噼啪。池塘冰面开始湿润并出现裂痕。

“池塘在融化！”瑞吉诺说，他都顾不上颤抖了。

是的。而且，融化之际，那只小青蛙在有裂痕的冰块上滑行，所到之处冰块全裂开了，柔和的水覆上了坚硬的冰面。

然后，仿佛还不够令人惊叹似的，又出现了更令人惊叹的场面。塘面上到处都是一模一样的银蛙。

“它们好小！”瑞吉诺说。

“它们是新生的，”那只银蛙说，“就像月亮。”

两个孩子抬头看。月亮照下来，弯弯的，美丽动人，闪着银光。

“我现在不冷了。”瑞吉诺说。

茉德也不冷了。

银蛙说：“我的朋友，你们帮助了我的孩子；现在我的孩子应当帮助你们。跟我来，小心脚下。”

茉德和瑞吉诺跟着那只银蛙，所有的小蛙绕着他们的脚像河流一样涌动。月亮将他们照亮，两个孩子看起来就像是被一条银色溪流载向那幢房子。

透过长视窗，孩子们可以看见餐厅里为圣诞大餐准备的最后一些装饰品正放上桌。看起来多美啊：红色蜡烛和红色爆竹，锦缎桌布和餐巾。茉德熟悉所有的桌布和餐巾，是她用在炉台上烫热了的熨斗把它们熨平的。她熨了四个小时。

“我们进去吧！”银蛙下令，小青蛙们神奇地穿过玻璃涌了进去，而两个孩子眨眼间也在室内了。

“玻璃由月亮掌控。”银蛙说道，仿佛这能解释一切。

一到室内，每个爆竹里都爬进了两只小青蛙。二十四只小青蛙跳进了水晶玻璃杯。桌子中央有一份盛在玻璃碗里的好看的奶油松糕。奶油松糕上装饰的小小银珠瞬间就被小小的银蛙替代了。

“那么，现在，我亲爱的蛙小伙和蛙姑娘们，像水银球一样去到你们喜欢的任何地方，听到第一声尖叫的时候好好儿捣乱。”

“你会做什么？”茉德问。

“我有一个特别的任务，但现在还不是时候。茉德，你和一打轻盈蛙——我最敏捷的蛙——藏在门厅里的圣诞树后面。它们知道该做什么，知道怎么对怒大夫下手。

“瑞吉诺！你像青蛙一样蹲在桌底，一定要把男士们的靴带绑到一起，而当女士们脱掉鞋子时——一旦脚在视线之外她们就会这么做——把鞋子从一个人那儿移到另一个人那儿，让她们都穿不到合脚的鞋。你们明白了吗？”

两个孩子点了点头。

“棒极了！”银蛙说道，“那么现在，你们自己在餐边柜上拿点火腿吃。我们还有一点时间。”





烟镇最体面善良的人正一个接一个到达门厅，冒着热气的马匹拉着的马车一辆接一辆地在台阶前排着队，台阶前现已灯火通明。

怒大夫脱掉了白大褂和橡胶手套，把自己塞进了白色领带和燕尾服里，光彩照人地站在那儿。

锐克太太穿着一件以巨大的粉色牛奶冻为灵感制作的晚礼服，肩膀上围着一条狐狸头咬住狐狸尾用以系紧的粉色皮草。

“好有意思的卡扣！”离夫人边说，边把手指放上去，“嗷！我流血了！”

“哈哈哈哈哈！”锐克太太大笑起来，“我的节日小把戏。还活着呢。”

全部人都进来了，体面的、善良的、自满的、虚荣的，他们很享受常规的宿舍参观：他们看到了短期服务处的孩子们睡觉的房间，那里的确有鸭绒被和玩具熊，但他们没有看到孤儿们睡觉的地方，那里的铺盖是用麻袋做的，枕头里塞着秸秆，用木板条封死的壁炉从来没点过火。

然后，他们看到的是孩子们的餐厅，摆放着美味的食物——果冻，蛋糕，还有一只冒着蒸汽的禽类——但他们不知道的是，这些食物很快会被匆匆移走，给孤儿们准备的圣诞晚餐只有一碗骨头和菜皮熬的薄汤以及抹了点牛肉酱的粗面包。

“这里对年纪小的孩子来说，多少有点冷。”一位戴着金表的好心绅士评论说。他刚来烟镇。锐克太太意识到她忘了生火。

“哦，我的天！是的！保佑我！我们一直忙着做圣诞游戏和装饰圣诞树，我完全忘记了！马上就生火。”

她说着，紧紧关上了门。

“孩子们在哪里？”这位好心的绅士询问说，“我想给他们每人一枚六便士银币，好庆祝这个节日。”

“他们正在换上最好的衣服，”锐克太太说，“玩了好多游戏之后他们十分亢奋。但请不要担心。如果你把六便士银币给我，我会扮成快乐的圣诞老婆婆把银币发给他们。”

“这些孩子确实很幸运。”好心的绅士说。

这个时候幸运的孩子们正从煤房里把煤铲到独轮车上，这些煤要推到大锅炉那边，给房子取暖和烧水。

孩子们身上黑乎乎的，在黑夜和黑煤之下已经无法分辨。

“啊，来听他们唱歌！”锐克太太大声喊道。这时，怒大夫在楼上打开留声机，播放一首由早已不在人世的孩子们合唱的《冬青树与常春藤》。

然后，被幸福和欺骗温暖着感动着，烟镇最体面善良的人移步去用晚餐了。

第一道鳗鱼冻端上来后没多久，一位女士从水杯里喝了一口水，然后尖叫着把杯子里的东西泼在了邻座身上。她邻座的真丝衣服湿透了，愤怒地站起身却发现鞋子不见了。她左边的绅士友善地站起来帮助她，却直接摔倒了，脸栽进了奶油松糕里——从奶油松糕里炸出来埃及瘟疫般的成打的小青蛙。

一位女士紧紧抓住窗帘却发现她的手上闪烁着蛙卵。她晕了过去。一位绅士弯下腰想帮忙把她的头扶到垫子上，却看到她的假发在她的脑袋上神气活现地蹦蹦跳跳。

去够拉铃想寻求增援的锐克太太看到，或以为她看到一只大义凛然的青蛙紧紧地吊在铃舌上。她用力拉铃，用尽力气，却没有声音。愤怒之下，她把铃铛扔进炉火，却没发现敏捷的青蛙已经从铃铛里跳出来，跳到了她的狐狸皮草上，安静地蹲着犹如一枚饰针。

女士们这时都已经抓狂，尤其是因为失去了鞋子，与此同时，多亏瑞吉诺，每位绅士的鞋子都被绑到了一起，除了怒大夫，无一幸免。

“那些卑劣的孤儿！”锐克太太大声叫起来，“这一定是他们开的玩笑！我也要对他们开一个玩笑！我要把他们浸到臭气熏天的脏水里，让脏水没过他们营养不良的脖子。”

那位新来烟镇的好心老绅士因为这番爆发而大吃一惊，并暗自好奇这光荣别墅里的一切是否真如它宣传的那样。其他人看起来并不在意锐克太太对她照看的孩子们发出恐吓，客人们都忙着摆脱青蛙，弄好鞋子。

过了好一阵，端上了大量的香槟酒以后，所有人终于重新坐好，大口吃起那棒极了的烤肉，没有发生波折。

只有怒大夫除外。他得去巡视孤儿院。

在门厅的寂静之中，他听见了一声巨大的蛙鸣。蛙鸣？确定吗？然后他又听见了，从圣诞树那里传出来。或许有青蛙栖息在树上？树蛙？树蛙栖息在圣诞树上吗？或许不是孤儿们的错。当然他们仍然要受惩罚。但或许锐克太太可以起诉贮木场。借灾生财。

怒大夫钻进树的深处。

“上！”那银蛙说。银蛙坐在茉德的大腿上，身边围着成百上千只轻盈蛙。

万众一心，它们一跃而起，于是穿着黑色燕尾服的大夫发现自己有了一条青蛙尾巴，一个青蛙身体和青蛙的胳膊腿，迅捷的轻盈蛙已经爬满他全身，像钉板上的钉子一样牢。

怒大夫四肢着地趴着，他眼睛都睁不开，因为两只英勇的青蛙压住了他的眼皮。他张开嘴想呼救，结果五只温热的扭动着的青蛙跳进他的嘴里，把舌头当作一片睡莲叶。

“把他扔到池塘里！”银蛙说。

然后，在一股神奇的蛙力作用下，怒大夫在看起来像是银色小脚轮的东西上沿着打过蜡的木地板滑行。

“嗬，嗬，嗬，”银蛙说，“现在，茉德，去把你能找到的每一个孤儿都找来，把他们带出黑暗、潮湿、让人冻得发抖的鬼地方，让大家围着圣诞树坐好。”





回到饭厅，客人们表示已经因意外事件而筋疲力尽了，他们选择把爆竹和圣诞布丁带到直通饭厅的温暖舒适的起居室里。

他们刚一腾出地方，上千只小青蛙就把火腿、火鸡和烤土豆匆匆移走，全部运送给聚集在门厅里的孤儿们。

这些青蛙自行组队，看上去就像一队队长了腿的发光的银色餐盘，这样每件事都变得简单了。





瑞吉诺从桌底下爬出来，比之前富裕了几个银先令，因为客人们把口袋翻了个底朝天。

门厅里，孩子们大口吃着以前从没吃过的好东西，空荡荡的胃里感受着愉快又健康的温暖。他们开始微笑，一些孩子笑出了声，他们相互交谈，而不再是窃窃私语，每个人都分享着手上的东西，没有人多拿，小一点的孩子希望他们长大以后可以和淋着肉汁的烤土豆结婚。

在舒适的起居室里，布丁安抚了客人的情绪，锐克太太心里想着惩罚和报复，也得到了安慰。一个月内，所有孩子都别想得到食物，而且所有孩子都得睡在花园里，直到至少死掉一半，好给活下来的孩子杀鸡儆猴。

她突然觉得一直以来她对孩子们太过仁慈。如果他们死了，养起来就更便宜。从现在开始，她只接收死掉的孤儿。

当她吃第六份圣诞布丁时，那位新来烟镇的好心老绅士提议大家举杯，遵照传统接下来要拉响爆竹——大家围成一圈，交叉着手握住相邻的人。

“为了大餐的举办者锐克太太干杯！”

“锐克太太!”大家响应道，玻璃杯被高高举起，波尔图葡萄酒溢出杯沿。





锐克太太的脸红了，这只是人们的想象——她的脸已经红得无法再变红了，但她的确小声咕哝着她深深的谢意，并且暗示如果有更多资金，她将可以继续扩张，当然不是指她的腰围。在座穿着铁质紧身胸衣的女士们偷偷笑着。

“不过怒大夫去哪里了？”锐克太太有些疑惑。

这位曾接受过入殓师培训、学习过盗尸课程、赚了一笔钱然后回到文明社会拥有了他并不具备的头衔的大夫，现在正在池塘边被一股悬浮的力量控制着。

来自每个花园、每个林地、每个泥塘、每个石块、每个沟渠、每个土堆、每个地窖、每个童话的青蛙，安静地围成圈蹲在一起。它们是以蛙鸣者的名义聚集起来的。

池塘又重新冻起来了，但对于一个像怒大夫这样满身横肉的凡夫俗子来说，破冰并不算难事。

“解决他。”银蛙下令。

正好在爆竹要被拉响的那一秒钟，锐克太太听到了一个声响，好像有个庞然大物落入水中。但她的拳头紧紧攥着她自己的和她相邻的人的爆竹，因为她打定主意，不管爆竹里面是什么，都要把两个爆竹里面的东西全赢过来。她闭上了她的小眼睛，并用她的胖拳头使尽全力拉响爆竹。

咦——咳嗙——砰——咔嚓——嗷！

在火药的一阵光芒之后，每个人都大笑起来，然后是——

尖叫！

从爆竹里蹦出来的小青蛙炮弹撞进眼睛、鼻孔、嘴、胸脯、裤腿、裤腰，并蠕动着，扭动着，跳起、落下，落下再跳起。

烟镇最体面善良的人们从起居室逃到门厅，在那里他们止住了叫喊，这是必然的，因为盘着腿、衣衫褴褛地围坐在树边的，正是那些孤儿，那些真正的孤儿，而不是明信片上画的或精心展示的。

他们被遗弃，被忽视。他们的心破碎。他们蓬头垢面，瘦骨嶙峋，疲惫不堪。他们穿着破烂的衣服和古怪的鞋子，头发要么没剪过，要么剃光了。他们是小孩子。

他们眼睛大大的，凝视着黑暗，他们已经不抱期待了。但今天的确发生了一些超乎期待的事。

那位好心的老绅士说：“你怎么敢呢，夫人？”一些女士开始流下眼泪。

然后茉德站起来说（按照银蛙告诉她的）：“请到这边来。”

接着，圣诞节的客人们看见了斑驳的宿舍和裸露的床板，还有冷冰冰的房间和空荡荡的玩具盒，那个盒子里以前有一只小熊，但最小的孩子们已经把小熊拆了，所以一个小孩有一条腿，另一个有一条胳膊，而小熊的头则会在当天受惩罚的小孩间传递，这样就可以把小熊温柔的脑袋抵在他们受伤的心上。

然后，他们发现了还在把煤铲进锅炉里的孩子们，在鸡舍的稻草上睡着的孩子们，在屋外的月光之下的孩子们。

锐克太太正在把贵重物品打包装进一个旅行包里。她没有注意到她狐狸皮草上的饰针在颤动，或者说青蛙腿在伸展。她并不知道这位蛙殿下，青蛙中的公主，是一个银色兵团的小小活警报。

然后它们来了。它们等待着。当她披着斗篷，偷偷摸摸地迈着她的火鸡腿出发的时候，四面八方的青蛙像滚珠一样，迅速地、杂乱地踩了上去，然后锐克太太滑倒，摔跤，乱抓，翻滚，银蛙打开了前门，她滚了出去，砰，砰，砰，滚下了台阶。

她再也没有在烟镇出现过。





这就是故事的结局吗？

不！这可是圣诞节。





那位好心的老绅士接管了孤儿院。孩子们得到了照看、养育，有学习和游戏时间，有暖和的衣物和床铺，还有小熊。

每一年，门厅里都会装点着圣诞树，他们不在树顶上放星星或天使，而是放一只银蛙——不过这只银蛙是有翅膀的。

茉德长大了，成了孤儿院的宿舍管理员，每一个来到这里的孩子，尽管境况可能让人伤感，但都在这里找到了家和关爱，而且永远不会被关在门外忍受寒冷。

瑞吉诺开设了木工课程，教所有离家的男孩和女孩如何打理他们的家，他甚至还造了一架特殊的梯子，正好可以够到圣诞树的树顶。

一段时间以后，瑞吉诺和茉德结婚了，蛙鸣者本人出席了婚礼并送给他们——故事是这样说的——一袋永远用不完的银币。

作为回报，瑞吉诺和茉德为青蛙们挖了一些贯通的池塘，青蛙们再也不会在冬季被困在冰面下了，它们在圣诞节为我们吟唱祝福的歌谣。

我的新年除夕奶酪脆片

新年对于大多数人来说是指始于一月一日的公历新年。

古罗马人用雅努斯为一月
[2]

 命名，他是门神，掌管时间与穿梭。他有两张脸，因为他同时看向前方和后方。

我不立新年决心，我选择做心灵清理。我希望不要重蹈覆辙的是什么？

历史重演自身，不仅指时代洪流，也包括个人经历。我们很难扭转消极的思维模式和消极的想法。我们很难用不同方式处理事情，停止破坏与自我破坏的行为，停止与我们最危险的敌人——我们自己——共谋。

我更喜欢在白天办一场新年聚会，而不是一场人人喝醉还唱歌跑调的除夕夜聚会。

对我来说，除夕夜，就像平安夜一样，是一个反思的良机。

同时这是用来铭记的时光。

回忆并不会按时间顺序出现。我们的大脑对事情发生的时间并不太感兴趣，而对发生了什么事情，以及发生在谁身上更感兴趣。随着时间流逝，搞错年份或月份不那么重要。我们不是总能说出事情发生的时间，但我们总是能够说：“事情就是这么发生的。”

在时间上彼此分隔的记忆经常被接连回忆起来——它们之间存在一种情感上的联系，这种联系与日记上的日期无关，而全然关乎情感。

回忆不同于参观博物馆：看！在那个玻璃容器里的是那个早就消失的物件。记忆不是档案。即使最简单的记忆也成组成串。有些当时看来如此微不足道的事情在之后某个特殊时间想起时，突然变得无比重要。我们没有说谎，也并非自欺欺人，好吧，我们都说谎，而且都会自欺欺人，但事实是我们的记忆会随着我们的变化而变化。

不过有一些记忆，似乎完全不曾改变。它们因伤痛而紧紧攫住我们。即使我们没有刻意去记住它们，但它们似乎记住了我们。我们无法逃脱。

对此有一个很棒的表述——眼前旧事。这些事情发生在过去，但它们每天都要直冲到我们面前与我们同在。

除夕的小小自我反思不能替代诉诸治疗才可实现的彻底解决，但这一小小反思可以帮助我们审视自己的精神和情感地图，以找出雷区。

一些糟糕的记忆其实是他人的包袱，但被我们背在了身上，就像我们在一位歌剧名伶手下做事，她总是有好几箱行李，但人们只看见她拎着一只小手提包。

我为什么要背负这些乱七八糟的东西？这是一个不错的新年问题。

犹太传统中的赎罪日，也就是赎罪忏悔的日子，在犹太新年十天之后。我的另一半是犹太人，她告诉我，从新年到赎罪日的这段日子是反思的时间——要重新开始，并认识到需要为何事做出弥补。犹太教是一个讲求实际的宗教。你不能只攥着手哀叹“哎呀”，你要为此做点什么。

我喜欢赎罪这个想法，对我们所知的做错的地方做出实际回应。也许其他人不会为他们对我们所造成的伤害做出弥补，但也许我们可以弥补我们对自己所造成的伤害——自我伤害。

然后，正如弗洛伊德曾精妙理解的那样，你可以追溯过去，治愈过往。它可能已成为既定事实——发生的业已发生——但它在我们仍在行进的人生之旅中还未被最终固定。

回忆可以是促成改变的契机，而不必成为伤害自己的武器或者背负前行的包袱。

有时，回忆是我们纪念亡者之处。挚爱之人离去后需要度过的可怕的第一个新年总会到来。

静静地坐在那个意味着失去和悲伤的地方，感受所感受的，就已经足够。那些记忆是水，我们失声痛哭。

而美好的、快乐的记忆也值得回顾。我们记住了太多糟糕的事情，而过分忽视了美好的那些。记住这一年吧，只为这一年遇见的美好。即使值得珍视的东西只有一点点，这一点点也弥足珍贵。

但是，你可能会说，这些和奶酪脆片有什么关系？





无论是新年白天聚会还是你自己和小猫小狗的除夕夜聚会，这些饼干都再合适不过了。

我喜欢用这些饼干搭配一杯从冰箱里拿出来的冰干咸雪莉酒，或加了苏打水和大块柠檬的伏特加。如果你想配红葡萄酒，试试可以冷藏的清淡的红葡萄酒，比如希露博、佳美、馨芳。而如果你加了特别多的帕玛森奶酪，配阿尔巴多姿桃也不错。就是这么棒。

当我发现自己最喜欢的荷兰品牌开始往饼干里加棕榈油的时候，就开始自己做奶酪脆片。棕榈油不是好东西，不管对人类还是对地球。





我的黄金准则是：如果食品里有你自己做同种食物时从来不用的东西，那就不要买。

奶酪脆片不需要保质期，最多十分钟它们就会被一扫而光。

所以试试这个吧。快手，简单，有趣。而且小小的自我反省值得用一款饼干回报。

你需要

半磅（225克）优质有盐黄油

半磅（225克）有机白面粉

半磅（225克）混合奶酪

盐适量

关于混合奶酪：未经巴氏消毒的切达奶酪是你会用到的主料——但我也会混入格鲁耶尔奶酪和帕玛森奶酪。是的，都未经巴氏消毒。我可以在这里写一篇关于细菌的长文，但这是圣诞节，细菌并不太有节日气息。我并非苛责它们，只不过这不是它们的风格。所以等我们过了主显节，再来分析一下巴氏消毒的优缺点，看看我是不是正确……

在奶酪的选择上，当然，你不能使用蓝奶酪或奶油奶酪，但如果你有一块喜欢的硬质奶酪，一块本地奶酪，或者一些你想尽快用完的在冰箱里存了很久的奶酪，那你可以做一下实验。你会很快发现你最喜欢的味道，而且我打赌奶酪饼干的发明也出自这种老办法——需要把富余的什么东西用完，或者是什么东西已经过了最佳赏味期限。而在这里，那东西就是臭烘烘的奶酪了。

（作者按：小狗也是一个解决臭烘烘的奶酪的好方法。）

制作方法

在碗中揉搓黄油和面粉，直到看起来像面包屑，你也可以用食品料理机搅拌。

加入奶酪，使整体成为一个均匀的、类似面团的混合物。如果太干，就加一点牛奶或一枚鸡蛋。

将它充分揉至光滑紧实。

将其揉成若干条约八英寸长的圆棍——如果太短了，处理起来比较烦琐，太长了则笨重不好操作。

将这些圆棍放入冰箱冷藏变硬（我知道你以前做过情趣玩具，但我们不是做那个）。

想吃奶酪脆片时，就把烤箱预热到180°C或随便多少度。要热。我用的是雅佳炉，所以我不太了解其他烤箱——噪音让我紧张——但我们可以想想办法。

如果你用的也是雅佳炉，很显然它是顶级烤箱。

给烤盘抹上薄薄一层油防止粘连。铺上烘焙纸也行（之后还可以用来做火引子）。

把圆棍切成薄片——想象一下你想吃的饼干是什么样——然后将它们推进烤箱烘烤十五分钟。

这些圆棍适合冷冻保存。

然后就完成了！就算你是准备给那些不知感恩的聚会客人做这款饼干，也留一些给自己和你的小猫小狗，以及那反思的时光吧。




[1]
 这里指瑞吉诺，锐克太太记不住孩子们的名字而常常弄混。


[2]
 January，以门神雅努斯（Janus）命名。



狮子、独角兽和我

起初，一位天使让所有动物都排好队——每一种，每一只，因为这位天使有挪亚方舟上留下的完整名单。

绝大多数立刻就被淘汰了——蜘蛛、猴子、狗熊、鲸鱼、海象、蛇等。情况很快明了，要进入资格赛必须可以四肢同时着地。这让接下来的竞争非常激烈——马、老虎、一头鹿角分出枝杈犹如未知的森林的雄鹿，一匹像辩论般花纹黑白分明的斑马。

大象能用后背扛起整个世界。猫猫狗狗太小了，河马太不可控。有一头长颈鹿身上画着拼图一样的涂鸦。骆驼和牛需要去其他需要它们的地方。过了很久，只剩下我们三个了：狮子、独角兽和我。

狮子首先开口。当前职位：丛林之王。过往历史：曾与大力士赫拉克勒斯、参孙，以及狮子坑中的但以理
[1]

 一起共事。特殊力量：力量特殊。弱点：未发现。天使把这些记了下来。

然后独角兽开口。当前职位：神兽。过往历史：在希伯来传说中我是莱姆
[2]

 ，是无法被驯服的生灵。特殊力量：以与童贞女相处融洽而闻名。弱点：容易消失。天使把这些记了下来。

然后轮到我了。

“它会让自己显得像头蠢驴
[3]

 。”狮子悄声说。我会的。我就是。一头正常的驴。当前职位：驴的一种。特殊力量：可以扛任何东西去任何地方。弱点：不好看，出身差，不重要，不聪明，不引人注意，没有得过任何奖项……

天使把这些记了下来，记了又记，记了又记。然后天使提了一个决胜问题：我们是否可以用一句话说明，为什么我们能够胜任这份工作？

狮子先说话了：“若他欲成为世界的王，他应驾百兽之王为其坐骑。”

独角兽说：“若他欲成为世界神秘之所在，他应驾最神秘者为其坐骑。”

我说：“呃，若他要承载世界上所有的负担，他最好由我来背。”

而这就是为何我现在一直安静地小跑着，蹄下是红色沙漠，头上天空铺展开来就像一块黑布，一个疲惫的女人在我的背上垂着脑袋打着盹，我跑向那个叫作伯利恒的小镇。





噢，但那个小镇就像一个长霉的、生锈的、发臭的布丁，等着一幕大戏上演，镇上的居民高谈大论，一切都是买卖和金钱，趁货物上路之前形势好的时候下手。每个人都得交税，而且都得在这一晚，所以连老鼠都在出租它们的鼠洞，有很多旅人挂在鸟巢外面，胡子上满是细树枝和老蚯蚓，蚁丘也挤满了，每个蜂巢里都挤了三家人，还有一个男人拍打着冻结的湖面求湖里的鱼让他进去。

每一张床和每一张床的下面，每一把椅子、垫子、窗帘和地毯，每一个壁架、角落、搁板、裂隙、空隙、支架、橱柜和马车里都塞得满满当当，还有挤出来的胳膊和腿。我们到达这家小旅馆的时候，门口两边各有一只大大的空罐子。

身为一头驴，我把头伸进一只罐子里，看看里面有没有什么可以吃。立刻，一张胡子拉碴的脸就从罐子里弹了出来，警告我们这家旅馆已经太挤，所以他和他的兄弟只能把门廊两边的橄榄树连根拔起。很显然，在另一只罐子里怒气冲冲的脑袋像个瓜的男人是他的兄弟。

我的主人约瑟是一个乐观的男人。

他去敲门。旅馆老板开了门，睡在信箱里的男孩摔了下来。

“没房了。”旅馆老板说。

“只为我的妻子找一间呢？”约瑟问道，“今晚她就要生下一个儿子了。”

“那她只能在星光下生了。”旅馆老板说着关上了门。约瑟把脚抵在门边。

“听着，”旅馆老板说，“你觉得我是在开玩笑吗？”他向上指指房梁，五只蜘蛛正沮丧地看着六个婴儿，婴儿的父亲把蜘蛛网缠成了一张吊床。

约瑟点了点头，正要转过身，这时旅馆老板说：“不过绕到后院牲口棚那儿去，看看你能找到些什么。”现在，那晚动物们知道一些奇异的事情即将发生，因为奇异的事情要发生的时候动物们总是会知道。

它们开始窃窃私语：公牛看见一颗星星越来越亮，骆驼从它给国王干活的兄弟那儿得到消息，说国王们正于那晚前往伯利恒。

马利亚、约瑟和我奋力走进拥挤的马厩。马厩闻起来带着粪便和干草的甘甜和温暖。我饿了。马上，约瑟就扫了一些稻草堆成草垛，把一张从鞍囊里拿出来的毯子铺开。他走到外面从井里打水灌满了皮壶，而且因为他是一位好心人，他为热气腾腾的挤成一团的动物们也打来了清水。马利亚喜欢动物们的热气。她睡了一会儿。

给我卸下担子后，约瑟把我牵到院子里吃晚饭。这会儿天气寒冷、凛冽、刺骨。星星像铃铛一样闪亮。墨黑的天空上勾着一弯新月，而小镇外边的荒野在那弯月亮下清晰可见，不过如梦一般，只有睡着的人才看得见，而清醒的人却看不到。

“今晚有事情发生，”公牛说，“我的肩膀可以感觉到。”

“我可以闻到。”狗说。

“这让我的胡须发颤。”猫说。马竖起耳朵抬头看。我继续吃我的，因为我饿了。我吃着，就像一头驴那样吃，我看到蹄子前闪过一道光，马厩周围翻起来的、被人肆意践踏的灰色冻土块被这道光照亮了。我抬头看；小旅馆的后院破败漆黑，但马厩却发着光。两位衣着光亮的生灵正坐在屋脊摇摇欲坠的陶瓦上，赤着脚很干净，头发像湍急的河流一样飘逸，各自在背上背了一个长长的号角。

在他们上方有一颗星星，星星那么低，我觉得它会把屋顶切成两半，把亮光楔入虫蛀的屋檩，这样马厩和它的星星就能紧密结合在一起，甘草、粪便和另一个世界。

这时有一阵异乎寻常的喧闹声，三头饰有珠宝并被刷洗得干干净净的骆驼冒着热气站在院子里。一声令下，骆驼们俯身跪下，骑在骆驼上的国王们各自打开一只价值连城的珍贵盒子。

在这些光影动作之间，我安静地小跑穿过小门，挤过其他动物们进去，约瑟正跪坐在马利亚身边。她四肢着地，就像我们一样。一阵急促的声音，像是水，然后是哭声，像生命。

就是生命，血乎乎、嫩生生、湿漉漉，在严寒中冒着热气就像我们的喘息。这个婴儿脸上皱皱巴巴的，还闭着眼睛，约瑟的手掌比婴儿的后背还要大。突然间，响起了一阵号角声，马厩的正面被吹走了，我抬起头看见天使在倾斜的屋顶上迈着步子，他们的身体在屋脊上直挺挺的，宣告着某种开始与某种结束，我不知道用什么词语来表达，但开始和结束相互绞合、重叠，像百叶窗，像天使的翅膀。

我扬起头，不停嘶鸣以加入号角声中。我的鼻子抬得太高而屋顶太低，于是在我唱歌的时候天使的脚蹭到了我。

国王们到马厩里来了，虽然现在无所谓里面还是外面，因为我们被吹了个里朝外。时间流逝，未来在我们的身边如风般呼啸，永恒就在我们头顶，像天使，像星星。国王们跪着，其中最年轻的那位，开始哭泣。

然后，四名牧羊人，穿着羊皮袄，身上散发着绵羊药浴的味道，带着浸在汤里的热乎乎的羊肉来了，他们把羊肉汤倒进木碗，约瑟给倚在他怀中的马利亚喂了一些，那婴儿在她的披风下，他的身体照亮了她的身体。所以，即使有金光灿灿的天使和天空中银光闪烁的星星，这婴儿发出的亮光还是更加耀眼。他们给他擦干净。他们把他裹起来，放在马槽里。





夜里某刻，狮子用柔软的脚爪悄声爬进来并俯首鞠躬。夜里某刻，通过墙上一道不比脑中灵光更大的裂缝，独角兽用角轻抚了这婴儿。

早晨到了，这是一个累人的、哈欠连天的、充满着呼吸和鼻息声的、窸窸窣窣的早晨。我小跑着绕到小旅馆的前门，满面怒容的瓜脑袋坐在入口处的罐子里，喝着锡杯里的浓咖啡。

“看那头驴的鼻子。”一个人说。

“它是吃什么了？”另一个人说。

我眯起眼睛看向我光滑柔软的鼻梁，但没发现什么奇怪的。

四周，小镇正在醒来，商人和牧人，骑骆驼的人和银行家，人们窃窃私语，说发生了一些奇妙的事情。

旅馆老板从小旅馆里走出来。他是第一个宣布这则消息的：希律王正前来伯利恒——多高的荣誉，多大的褒奖，这一定是那颗星星的寓意，睡在空酒桶里说胡话的醉汉也是预兆之一——他说，马厩的屋顶上有天使。他看着我。

“你的鼻子怎么了？”

三位国王已经在黎明前离开，一个断断续续的梦警示他们从另外一条路线返回。我看着他们的单峰驼如音乐一样出没在田野中，在那里，牧羊人已点燃他们晨间的火把。

刚刚过去的一夜，并没有留下什么，除了三只装着珍宝的盒子、屋顶上的一个大洞——在那里，天使在时间尽头晃荡着腿——以及被吹掉的马厩的门。约瑟用盒子里的一块金子赔了门的钱，并给旅馆老板看了这男婴，他们谈论着东方出现的星星，旅馆老板给出了他的见解，大肆吹捧希律王，并说了一些关于天使的蠢话，然后我小跑绕回到角落里，是鼻子先进去的。

“啊，我得动身了。”约瑟说。

原来，我嘶鸣的时候，天使的脚碰到了我的鼻子，它就变成了与宣告另一个世界的号角一样的金色。

我们并没有等待希律王的到来。我们出发去了埃及，没有告诉任何人我们的目的地，我驮着马利亚和她的婴儿，历经许多日夜，直至安全。





有时，当天空非常寒冷而晴朗，我赶完了一天的路，在暖和的牲畜棚里半梦半醒地站着，我似乎看到了一个号角的喇叭口，以及它长长的管身，还有一只干净洁白的脚，在星星连成的脊线下晃动着，于是我提高声音嘶鸣不止，为了纪念，为了庆祝，为了警示，为了机遇，为了天空下此处的一切，也为了隐藏在别处的所有。干草，粪便，还有另外一个世界。

我的新年牛排三明治

我一直都不擅长许新年决心。

除夕夜，就像平安夜一样，对我来说是思考的时间。这是一个审视过去的好时机——不是抱着要把事情做得更好的目的，那只对实际的事务有效，比如练习泳姿或提高法语。不，重要的事情不是需要做得更好，而是要换一种方式去做。

也许是你对待配偶或小孩的方式。也许是要给你的生活带来更多欢乐。也许是要挤出时间。也许是要放下一些事情。

换一种方式做事很困难。我们喜欢习惯。我猜这是人们在新年决心改变习惯的原因。有人靠意志力做到了，而大多数人都失败了。行为和表现——习惯——只是表面。我们的某种行为举止通常有深层原因——除非我们改变了我们自身更加根本的东西，否则我们很难改变我们的行为。

我的犹太老友莫娜说，你带着两个包袱度过一生，你必须知道该把困难放进哪一个包袱。一个包袱是时间和金钱。另一个包袱是关乎生死的奋力拼搏。

关乎生死的奋力拼搏包括了满足物质需求以外的任何有意识的努力。其中包括如何面对死亡。

温特森太太以既阴郁又带有期望的态度庆祝新年。对于这位女士来说，生命只是死亡前的一段经历。在某处有一个更好的世界，但肯定不在公交线路上，而她始终没有学习驾驶。

她每一年都思索着——并大声地说出来——这是否是她的最后一个新年。她也思索着这一年是否会迎来世界末日。

我们的惯例是这样的：午夜，我在睡觉、爸爸在上夜班的时候，温特森太太站在楼梯脚下演奏她自己版本的《最后的号角》。我们没有军号，所以通常用口琴或梳子和纸。有时她直接用锅敲。

我只能跑下楼，钻进楼梯下面的橱柜，那里有两只凳子和一盏油灯，还有许多罐头食品。然后我们会读《圣经》并唱歌。当末日到来的时候，我们要在楼梯底下等待，直到天使将我们解救。我曾经疑惑楼梯下如何容纳得下天使的翅膀，但温特森太太说天使不用进来。

我不知道这个时候爸爸应该在何处，但他仍旧保留着他在战争时的锡盔，所以或许他可以戴着锡盔在屋外等候。

我们生活在末日临近之时。如此生活的话你会始终高度警惕。我以前是这样的。现在也这样。我们背负了太多过往。如果我们不能改变它，那我们能做的第二好的事就是意识到它。

至少这样你可以对此付之一笑，或者为自己做一些应对。

我们在家有一个仪式，在午夜钟声敲响时焚烧日历。我仍然这样做。我喜欢在房子里四处收集旧日历。我发现如今很少有人在家生明火，而碎纸机又不够有诗意。

我的一位朋友会在纸上写下后悔的事情，然后在厨房里用蜡烛将它点燃。其他朋友会放烟花，每人许下一个可能会实现的愿望。

火具有庆祝和反抗的意味。光和火一直以来都象征着对时间之残酷的反抗。

临近午夜时我打开收音机。收听英国广播公司大本钟报时有一种庄严和传统的感觉。

在大钟敲响第一下时，我打开后门让旧的一年出去，当她离去时我与她站在一起。再见！敲响最后一声时，我打开前门让新的一年进来，当她到来时致以欢迎。

这挺让人手忙脚乱的，因为我得从堆满了日历的火炉边挤过去。

通常来说，每个人都会在某些时候变得有点多愁善感，我会给自己背上一段丁尼生
[4]

 ：

响吧，狂野的钟，向着狂野的天空，

向着乱云，向着寒光：

这一年将在今夜逝去；

响吧，狂野的钟，让他消逝。
[5]



《悼念》是一部长长的诗，而这一节之外的其余部分几乎是可怕的擦泪布，所以我只背第一节。伟大的诗人写下的并不都是伟大的诗歌。

这件事本身就是新年的一课。

我们是人，不是机器。我们有艰难的时候。我们会精神状态不佳。我们有高光时刻，但我们仍会失败。我们并非直线前进。我们有会受伤的心和无所适从的灵魂。我们会杀戮和毁灭，但我们也会建设和创造可能。我们已经登上了月球，发明了计算机。我们大多数事情都可由别人代劳，但我们仍然得和自己相处。我们是相信一切都已经太迟的悲观主义者，但那又怎么样呢？我们是爱上第二次机会的卷土重来的孩子。每一个新年都是另一次机会。





那什么是新年？

直到一七五二年，英国和她的殖民地（抱歉了，美洲）每年有两个新年，因为法律上新的一年始于三月二十五日报喜节，这是因为既然耶稣在十二月二十五日出生，那么马利亚必须在三月二十五日按时怀孕，这一天正好与三月二十一日春分接近，基督教出现前的祖先们正是在春分那天庆祝新年。新的生命，太阳的回归，一切都合情合理。

而英国人自十三世纪起，便在一月一日庆祝新年，因此直到十八世纪，三月二十五日的法定新年都强行制造出这相差近三个月的两种日期算法，而在这三个月内，一切都取决于你自己是否认为你是在新的一年。

让事情更有趣的是，在一五八二年，欧洲天主教弃用了儒略·恺撒
[6]

 在公元前四十五年推行的儒略历，并开始用格里高利历法计算年份，这个历法沿用至今。

问题在于恺撒的太阳年每年会少计算十一分钟，这样的话每一百二十八年便需要在日历上增加一天。当我们来到一五〇〇年时，新钉在墙上的日历（好吧，那时没有这样的日历但你意会就好）已经和二分点或至点毫不相干了。教皇格里高利认为欧洲需要一个新的历法，这个历法当然由他的名字命名，而且因为他是教皇所以每个人都不得不同意。除了英格兰。

英格兰正忙于从罗马教会永远脱离出来——这是我们英国的第一次“脱欧”。自然，我们对他们每月的页面都印着教皇不同照片的日历并不买账。

所以我们继续过着和欧洲的其他地方有十一天之差的日子。而且不只英国这么做，美洲也如此，从清教徒踏上普利茅斯岩起，直到一七五二年。

你可以听听旧历对月份的命名：九月——第七个月，十月——第八个月，十一月——第九个月，十二月——第十个月
[7]

 。

一七五二年，调整新历法就会“丢失”十一天。所以一七五二年九月二日之后紧跟着就是一七五二年九月十四日。

时间是神秘的。





以下是我的新年牛排三明治。

你需要

你能买到的最好的酸面包

西冷牛排。买一角肉，把它切得比平时薄一些——想想这是三明治不是大理石板。

冬天的绿色和红色生食蔬菜——红菊苣、菊苣、罗马生菜等

辣根

家庭自制蛋黄酱（见《苏茜的平安夜北欧风味腌渍三文鱼》）

制作方法

将面包切成不太薄的片。抹上蛋黄酱。不要黄油。

堆上绿色和红色蔬菜——两片面包上都要。

用你喜欢的方式煎或烤西冷牛排——带血的或烤焦的都可以——并在一片面包上放一两片牛排。

在牛排上涂抹辣根。

将第二片面包放在第一片面包上——生菜叶保持原位。

用一把锋利无比的刀将三明治一切为二。

立即食用。





在一天中包括早餐在内的任何时候，都可以搭配饮用一杯微微冰镇的佳美葡萄酒。这是新年，数百万人将会排毒、节食，并宣布度过一个“戒除酒精的一月”
[8]

 。坚定你的立场。

如果我的客人里有素食主义者，我会给他们做一个煎蛋卷三明治，一样的面包，抹上HP调味酱
[9]

 ，不要黄油，并搭配一杯香槟或一杯浓茶。我只能做这些了。

新年快乐。




[1]
 Daniel，圣经中的先知。波斯帝国大流士朝中高官试图陷害但以理，求王下旨在30日内严禁人向王以外的任何神或人祷告祈求。但以理不理禁令仍向耶和华祷告，被扔进狮子坑。但耶和华派天使封住狮子的口。大流士王十分高兴见到但以理丝毫无损，后下旨要百姓畏惧但以理的上帝。


[2]
 Re’em，希伯来圣经中长有一只独角的牛。


[3]
 英文中的驴（ass）也有“蠢货，傻瓜”的意思。


[4]
 Alfred Tennyson（1809－1892），华兹华斯之后的英国桂冠诗人。


[5]
 节选自挽诗《悼念》（In Memoriam A. H. H.
 ），是丁尼生为纪念他不幸溺水身亡的剑桥挚友阿瑟·哈勒姆所作。


[6]
 Julius Caesar（公元前100－前44），又译尤利乌斯·恺撒。


[7]
 英文的九月（September）、十月（October）、十一月（November）、十二月（December）的词根分别为拉丁语的七（septem）、八（octo）、九（novem）、十（decem）。


[8]
 Dry January，一项敦促人们在一月戒除酒精的公共健康运动，主要在英国进行。



萤火桃心

平安夜。

晚餐后，马蒂正要从他的朋友莎拉家离开。莎拉总是在平安夜办聚会，并像他们认识的所有犹太人一样，在圣诞节当天去一家中餐馆吃饭。马蒂是最晚离开的。他站在公寓的窗户边往外看。雪正安然落下。街道很安静。

“圣诞节耶诞节，”莎拉说着，放下摞在洗碗池里的一堆盘子，过来站在他旁边，微微靠在他身上，“耶稣是一名出生在伯利恒的犹太人。为什么这一天总是下雪？”

“好吧，是在下雪，对此没有争议，”马蒂说，“我喜欢白色圣诞节。宾·克罗斯比，朱迪·嘉兰，‘自己度过一个愉快的小……’
[1]

 什么的。”

“别这么多愁善感。”莎拉说。

“伤感点怎么了？”马蒂说，“这是我们创造的。”

“我们创造了基督教，但它对我们有什么好处？数百年的迫害。”

“我们创造了它，但我们不信仰它——我们太讲究实际了；当故事来看，它也挺荒谬的，做木工的弥撒亚
[2]

 从死者身上升起，天堂则在路的尽头。但想想看，我们要是保留了故事版权。”

“是啊，那是个糟心事，但你不能重写历史。”

“你以为我整天在办公室里干些什么？‘嘿，我们能不能违反合同？’‘嘿，我们能不能阻止这些人违反合同？’”

“那只是工作。我在谈生活。我们所有人的生活。”

“等等——你不是精神科医生吗？还是我忘了什么事情？”

“不，你没有忘记任何事情。如果你想讨论心灵的发明创造，对我来说，那就是宗教，宗教是心灵的发明创造，然后犹太人发明了精神分析，因为每一个犹太人都想改变过去：哎呀天哪！她吃了那苹果……当然，那食物是好的，但你应该在洪水发生前在这里吃……你是说那里就是应许之地
[3]

 ？我们回埃及能共享一辆优步吗？
 也许每个人都想要改变过去，那些悔恨、失败、错误，但你无法改变。”

“但你可以改变过去，”马蒂说，“不是说大历史，而是小历史。作为普罗大众，我们承受劫数和失望，我同意你的观点。作为个人，事情可以改变。我知道你同意这点。”

“家让你头疼，”莎拉说，“圣诞节前后工作的事情很考验人。人们变得更糟了，而不是更好。不过你呢？你过得怎么样？我很抱歉我们今天晚上没有时间聊聊，人太多，又都那么吵。来一杯苏格兰威士忌吗？”

马蒂摇了摇头。“我该走了。”

“明天唐怡餐厅坐我旁边吧。”

“我不去了。我想和戴维一起。他喜欢圣诞节。”

“马蒂……这样不好……”

作为回应，马蒂吻了吻莎拉的脸，拿起了他的大衣。他忘了拿手套。





多么安静啊。大家都已经上床等圣诞老人了吗？圣诞节真是令人兴奋的一场混乱。圣诞老人、云杉树、精灵、礼物、彩灯、装饰、魔法，一个奇迹的诞生。白昼最短的一天——冬至——刚刚过去，而对某些事情比如希望的渴求，就在此刻。

马蒂开始唱起朱迪·嘉兰的歌，是《相逢圣路易》
[4]

 的插曲吗？“马上有一天我们将在一起，如果命运允许。在那之前，我们不得不慌忙应付……
 ”
[5]



戴维去世了。这是他走后的第二个平安夜，马蒂要一个人从莎拉那儿走回家。

第一个平安夜，他整晚都和莎拉待在一起，在沙发上，盖着厚毯子，毯子可以抵御寒冷的空气，但不能驱逐他心中的严寒。

爱是悔恨，他想。最终极的“但愿”。在时间线上转一个诱人的弯而生活轨迹将有两次改变。一次是你们相遇。一次是你们分离。

戴维是那个不切实际的人，那个享受园艺的人，那个有运动细胞的人，那个热衷户外活动的人。马蒂更喜欢看部电影，和朋友们吃顿饭。戴维不吃热食，除非别人去做。他自己的话，就吃奶酪三明治或是罐头沙丁鱼，再加一瓶最好的葡萄酒。他吃一些沙拉和花园里种的生胡萝卜。马蒂提出抗议，想把农产品带进厨房试试新食谱。戴维觉得应该凭直觉做饭——“那是因为你从来不做饭。”马蒂说。

戴维相信信号。“寻找信号。”当需要做决定的时候，他都会这么说，而马蒂则叹着气，企图估量出概率。

“幸好我们不是通过约会网站找伴的，”马蒂说，“不然我们永远都不会相遇了。”

他们并非截然相反，而更像身处不同时区。马蒂晚上工作到很晚。戴维早上很早就起床去花园。戴维睡着了就不会醒。马蒂每次都要在一片漆黑中盯着天花板至少两个小时。

马蒂喜欢准时。戴维总是会迟到。马蒂觉得，戴维体内有一个加速度。他的身体跟不上他的思维。他的思维冲在了前面，而他的身体没时间了。





这座城市的圣诞节倒计时终于结束了，仿佛每个人都是自己的专属航空火箭，而圣诞节是他们的专属星星。

那个下午，商店已经歇业。导购都已经回家去了。马蒂知道仍有上百万人在网上购物，但至少他们没有堵在他前面，他可以沿着街道散步了——即便不是心平气和，至少是安静的。他喜欢散步。他喜欢城中漫步。他不想为了散步非得到那个叫郊区的地方去。他想把手插在口袋里，将他体内的指南针大概定向东或南，然后漫无目的地走，直到他太累，得坐公交车回家。自从戴维死后，他经常这么做。这是一种和他在一起的方式。

马蒂憎恨死亡是因为你几乎所有时间都会想着另外那个人——那种感觉来势汹汹而且肆意蔓延，让人精疲力竭。你不会再约到晚上六点见面，然后尝试一家新餐厅。你不会再急匆匆地忙完工作，好早点下班去共度周末。从来都没有那种彻底忘记某人的欣喜的迷乱——因为你享有过那种奢侈——抬头看钟，体会由情欲和情感上的期待引发的震动，知道你即将拥有它们，放下工作，和成千上万人一起涌向街道，但心里确定地知道你们俩在一起。

然后永远都是那相同的微笑、问好、亲吻，他的手放在你的肩上，感慨这天过得怎么样，你们要做什么，哦，看见你真好。晚些时候也不用各自回家。在夜晚的寂静之中，他翻身面向你，酣睡着，你摸着他光光的后背，这张床是你的时间之筏。

他们曾一起散步穿过伦敦，而现在对马蒂来说，散步是和爱人共处的一种方式。

就好像他也在那里。在门口，在家里，马蒂会说再见——有时他在公交车站告别他死去的戴维，吻他，向前走，不回头。

然后，他回到房子里，倒上一杯饮料或沏一杯茶或拿一本书坐下来，然后有小小片刻，他感觉好些了。但即便如此，他仍然在太多的夜晚孤枕难眠，在空荡荡的床上辗转反侧。

“你应该试着见见其他人。”莎拉说。

“我还没有准备好。”





莎拉住在卡姆登镇
[6]

 。马蒂住在位于肖迪奇
[7]

 的一幢佐治亚风格的老房子里，房子以前是他父母的。他们没有卖过这幢房子——这房子在那时也值不了多少钱。他们只是搬了出去，离开坑坑洼洼的城市街道去到郊区，然后将这幢房子出租，一个房间一个房间地租给学生，所有房间都共用一个洗手间。

马蒂继承了这幢房子，继续将房间出租，自己则住在只有一个冷水龙头的地下室，直到他不再需要靠房客收租金。

他年年都翻新这房子，大部分的活儿都自己干。

他一个人住是因为他喜欢。他有过男人，但没有确定关系。戴维是他爱上的第一个人。

戴维一直没有搬过来和他一起住。房子里的房间绰绰有余，但戴维喜欢他在国王十字车站租的小而敞亮的单间公寓。

马蒂怀疑戴维和其他男人幽会，但他没有问。戴维喜欢泡夜店。他更勇敢，更惹眼。“手拉手到底有什么惹眼的？”他这样问过马蒂，夜里走路回家的时候，马蒂会为此紧张，白天则感到尴尬。

戴维经常锻炼，满意自己的身材，打了一个耳洞。马蒂在见面后不久就给他买了一颗钻石。

“这才叫绚烂夺目，”戴维说，“这个词的意思是像跳跃的火焰一般波动起伏，瞧瞧现在我身上的光！”

马蒂曾在一个晚上偷偷守在戴维的公寓外面。他看到一个年长些的男人和戴维一起进了屋。大约一小时之后，男人出来了。马蒂那晚本来要和戴维看夜场电影。他给戴维发了条信息取消约会。没有理由。他从来没告诉过戴维他做了什么，但那个晚上，他意识到要么继续监视他的爱人，要么就立即停止。

戴维就是戴维。为什么我们因某些人身上的闪光点而爱上他们，然后又立马想改变他们呢？

戴维去世后，马蒂又开始经常出没于他住的那栋楼。他至少一周一次路过它，这让他又生气又难过。这对他没有好处，丝毫不能使他释然，但他仍然这样做。

他现在正走过这栋楼。戴维的窗帘仍然挂在窗户上，半掩着，他喜欢这样拉窗帘。今晚，窗户那里还有圣诞节灯饰。戴维在的话会点一支蜡烛。单独一支蜡烛。

他们初次见面时，戴维把马蒂带回公寓，点燃了那支蜡烛。他们在冰箱前接吻，马蒂从此对冰箱产生了一种诗意的感觉。有时他在经过某台冰箱时会拍拍它，仿佛各处的冰箱都在他们的爱情故事中扮演一个善意的角色。

但马蒂很腼腆，在那晚之后，他花了一个星期的时间才重新和戴维联系。

戴维刚跑完步回到家，看到信息之后，把手机一丢就又跑出去了。他一路跑到马蒂家旁边的哥伦比亚路花卉市场。

马蒂在那个星期天的清晨穿着晨衣打开门，发现戴维穿着短裤和跑鞋，抱着一大捧花束倚在门铃上，粉色的牡丹花球照亮了狭窄的门厅。

“我不喜欢切花。”马蒂说。

“这是一个信号。”戴维说。

很快，戴维就把马蒂狭长的后花园变成了一块应许之地，种满了攀爬的豆藤和紫藤，还有老英国月季和薰衣草，窗户是朝街开的，生命就像音乐一样流进屋子，流淌在每一个房间里。

“谢谢你让我高兴。”

马蒂对着那支蜡烛大声说。戴维喜欢小小的一闪一闪的亮光。第一年夏天，他为马蒂建花园，他在夏至那天晚上带马蒂去一家酒吧吃饭，并且坚持要到黄昏时分再回家——那天晚上的黄昏接近十一点钟，而马蒂第二天还得去上班。但戴维不知为什么感到很兴奋。他们回到家的时候，他跑在前面，门都没关，大声喊道：“别开灯！”

走过狭长的门厅，进入狭长的花园，那里有一道晃动的亮光。马蒂跟着它。他站在花园里。这里被一些像中国灯笼一样的东西照亮了——不过是长的，而不是圆的——在所有地方，在墙的最高处，在月季花之间，在闪着奇异绿光的如同火星蔬菜的生菜中。

“萤火虫，”戴维说，“因为今天太阳一直停留在天上——那就是夏至（solstice）的含义。来自拉丁语的sol，太阳，还有动词sistere，停留。我希望我们的太阳停留，此地，此刻。就让这成为我们无止境、不停歇的世界吧。”

他们在工具棚下的沙发床上亲热。





马蒂抬头看窗户里已经不见的蜡烛。然后他转过身从克勒肯维尔
[8]

 穿过，背着沉重的包袱，这包袱就是他的心。

在最后一刻，戴维攥着他的手轻轻说：“我会给你发送信号。”

但没有信号。从来都没有，不是吗？

马蒂不相信阴世。戴维相信。“这个没什么意思，”马蒂辩驳，“为什么我们还要讨论这个？”

戴维说：“五五开。我们中有一个对，一个错。我们死了之后，在意识尚存的那个临界时刻，我们其中一个会说，‘哦，该死。’”

阴世，马蒂思索着，然后对着空气大声说了出来，因为街上没有人，马蒂说：“于是我对他说，那么你也相信圣诞老人吗？”





白雪皑皑，明亮耀眼。落雪深深，嘎吱作响，表面平整，映照着街灯。但马蒂在空寂中环顾四周为他的问题寻找答案时，察觉到光线的变化，一个巨大的阴影让白色暗了下来。他抬头看过去。

在白色的雪花纷飞的天空里，他头顶正上方飘浮着一个巨大的、慈祥的圣诞老人，有飞艇般大小，在他的身后留下一串“嗬嗬嗬”声。马蒂可以清楚地看到他的黑色靴子和红色帽子，还有挎在肩膀上的大口袋。他是从某个高档写字楼起锚的吗？他是圣诞节的宣传噱头吗？他安静地飞过安静的城市上方是要做什么？

马蒂站在那里看圣诞老人在午夜冻结的气流中盘旋。圣诞老人似乎在向马蒂招手致意。马蒂没有任何理由招手回应，但他这么做了。而当他挥手的时候，圣诞老人似乎改变了方向，他不再往西飞了。

他在往东飞，跟着马蒂。

马蒂把手更深地插进衣兜里，然后加快了脚步。他喜欢圣诞节，他真的喜欢，但难道这就意味着自己得被一个充气圣诞老人一路跟到家吗？

“嘿，”戴维曾经说，“你喜不喜欢在同一张圣诞贺卡上看到骆驼和知更鸟？”

“圣诞贺卡是什么时候发明的？”马蒂说，“维多利亚时期，是吗？一定是的。”

“邮政服务和廉价印刷，”戴维说，“是的，你是对的。亨利·科尔一八四三年在英格兰发明的，他在新成立的邮局工作，负责便士邮递。在美国，第一张市售圣诞贺卡出现在一八七四年，终于有一次，我们占了先机。”

“我喜欢你给我讲这些事。”马蒂说。

戴维亲自画画，并手写了他们的圣诞贺卡。他在最后一个圣诞节时太疲惫了，但他让马蒂出门去买五十枚那种纤薄的圆形手表电池，然后他花了一天的时间在床上裁纸。他的一个朋友过来探望，于是戴维让马蒂去买香槟给大家喝。

当马蒂拿着酒瓶回来的时候，他上楼去找戴维。床上空荡荡的。他慌了神，跑着穿过整幢房子，大声喊着戴维！戴维！那位朋友已经走了——通向后院的门敞开着。马蒂听见朱迪·嘉兰的歌声——“明年我们所有的困难都将远离……
 ”
[9]



马蒂走进院子里。点亮了的桃心剪纸挂在棚架和挂钩上，串成一串穿过门眼，固定在每个花盆和苗床上，有白色，红色，和淡绿色。

戴维在闪闪发光的黑暗之中，裹得严严实实地坐在轮椅里。他微笑着，为他自己和他准备的惊喜感到十分满意。

“你喜欢我们相识的那个夏天我为你准备的萤火虫。所以我为你做了这些。我把它们叫作萤火桃心。它们是我的，也是你的，我爱你。”

马蒂跪在戴维的轮椅旁边，把头埋在戴维膝盖上的毯子里，他把憋住的眼泪全都哭了出来。戴维也哭了，打湿了马蒂的头发。戴维说：“有一位公主生活在冬天，那里从来没有夏天，她因为她所失去的东西哭得太厉害，所有的眼泪都冻成了珍珠，而小鸟们把这些珍珠搬走装饰它们的鸟巢去了。一位王子骑马经过，就像童话里的王子们所做的那样，看到了饰满珍珠的鸟巢，便询问小鸟它们是在哪里发现这些珍宝的，然后小鸟和他一起飞到公主那里，公主哭得太厉害，身边围满了珍珠。然后他亲吻了她，故事就此结束，当然，从那一天起，冬天也不复存在。”

“这是我听过的最深情的故事。”马蒂含着泪说。

“多么美好啊!”戴维说，然后他们开始放声大笑，马蒂打开了香槟，他们一起坐在让整个圣诞节都焕发生机的萤火桃心之中。除了一枚。马蒂偷偷把它的电池摘掉拿走了，这样它对他来说就永远代表戴维了。

戴维知道马蒂在想什么。他把马蒂紧紧搂住。“这是为了当下，”戴维说，今夜，今时，“‘应许之地’从不属于未来，也不属于过去——它永远只属于现在。”

“不要离开我。”马蒂说。

“寻找信号。”戴维说。





马蒂到家了。两个躺在门口的醉汉正往天上指。马蒂给了他们钱，并没有抬头看。他知道充氦气的圣诞老人就在头顶。现在它正在他的房子上空盘旋，就像故事中的星星一样。

马蒂进屋后直接上床了。这时约是凌晨两点差一刻。他睡着了，睡得很沉，但过了一会儿，他醒了，听见戴维说：“我告诉过你，寻找信号。”

马蒂起身了。他可以看到发光的钟表指针——仍然是两点差一刻，一定是钟停了。街灯隐约照亮了卧室。而戴维正盘着腿坐在床上。他穿着睡裤和一件粗花呢夹克。他的双脚和胸膛裸露着。

“我没有随身带衣服，”他说，“人死了就不用带了。这些是你的。”

“我在做梦，”马蒂说，“但不要把我弄醒。”

“你喜不喜欢我派的圣诞老人？”

“你派的？”

“我都快绝望了，这是我最后的机会。”

“平安夜，难道不会有点老套？”

“你太难接近了！我没法联系上你！”

“我一直在想你！”

“那就是问题所在——你总是在想我，死去的那部分我，所以我没法联系上你。我已经发了那么多的信号。”

“比如说？”

“去年夏天沙滩上的两颗彗星，还记得吗？”

马蒂的确记得，但他并不想被哄骗。“彗星是天象，不是信号。”

“第一年夏天，夏至之后，我们在法国看见了两颗彗星，我对你说，‘那是为了我们出现的。’”

马蒂记得。他喜欢戴维的这个说法，似乎整个宇宙都在为他们的爱情喝彩。但他必须抗议。“浪漫，但并不对！”

“所以我又发送了一次，好提醒你。还有在大英图书馆那天，那位女士直接走到你跟前说，‘你好戴维。’”

“我以前从来没有见过她。她是个疯子。”

“她是我的姨妈，”戴维说，“她是一位先知。她看见我就走在你的身旁。”

“我怎么会知道她是你的先知姨妈？她为什么不说？”

“你已经大步走到人群中去了，她来不及说！我派她一路从米尔顿凯恩斯
[10]

 乘火车过来的。”

“好吧，为什么不是你来告诉我？”

“我告诉了！你那天本来没打算去大英图书馆，是我让你去的。我站在你身后大喊去那该死的图书馆！当然，我不能喊，因为我没有喉咙，但你感知到了那个想法。”

马蒂感到懊悔。他忽略了他的爱人，而且对他爱人从米尔顿凯恩斯来的先知姨妈野蛮无理。

“我应该给你的姨妈寄一张圣诞贺卡吗？”

“那太好了；她的地址在我的iPhone里，存在PA下面——通灵姨妈
[11]

 。你还留着我的iPhone吧？”

马蒂点了点头。他以前翻过一次那些地址，然后停下不看了，里面有太多他没见过的男人。

“不要愧疚。”戴维说，仿佛他可以读懂马蒂的心思。

马蒂有一个想法。“如果你没有喉咙，你是怎么和我说话的？”

“我有你的全部注意力。我们在通过思维交流。”

“这不可能。”

“只有不可能的事情才值得努力。”

马蒂伸出手去碰戴维。但某个东西像是一道轻盈的屏障隔在他们之间。他的手发着光。他收回手，擦了擦眼睛。他突然间既害怕又疲惫。

“我不能没有你，戴维。这样活着就像是一个影子。你是我的太阳。”

“这就是我在这里的原因。对了，你竟然连上周那个汤的信号都没收到。你在‘亨利之家’和丹一起，丹点了我最喜欢的汤，而侍应生过来时，他误把汤端给了你。当时是我调包的。”

“你一直都在吗？”

“不是，但我会来看你。”

“抱抱我。”

“我做不到，这是因为爱因斯坦的那个理论，E=mc2
[12]

 。所有的物质都是能量，但能量并不都是物质。你是物质形态的。我是能量形态的。我没有损耗，没有衰弱，但我没法抱住你。不过我可以让你暖和起来。感觉一下，这里，重新拿出你的手。”

马蒂拿出了手，伸向戴维的胸膛。没有任何固态的东西。他曾经有那么多肌肉，直到肌肉开始日渐衰弱——但或许它没有衰弱，或许它成了它需要成为的东西。能量而不是物质。

马蒂感觉到他的手指刺痛，他的手也暖和起来了。他伸出另外一只手，就像戴维是床上点的一团火。他开始哭泣。

“不要哭，公主，”戴维说，“这就是我来这里的原因。为了我们俩，你不能再这样了。我得离开而你得留下。我会永远在你身边，但我希望你重新开始生活。生活美好而短暂。不要虚度生活。”

“我忘不了你，”马蒂说，“我不想忘掉。”

“你不会忘记我——你会缅怀我们曾拥有的东西、曾做过的事情。爱情不是监狱。你不能把自己困在对我的爱里。带上我们的爱情，它与你同在；你不会忘记我，或是丢开过去，或是任何类似的胡说八道，你会把我带在你的身旁。”

“把我带在你的身旁，”马蒂说，“我不想独自留在这里。”

戴维望着他，眼里充满了无限爱意。“你得信任我，就像一直以来那样，好吗？”

一阵长久的沉默。然后马蒂说：“我应该做什么？”

“早上起床，在院子里喝咖啡，我会在那里。你会知道我在那里。等等看。然后我们午餐的时候一起步行到唐怡餐厅，我会在餐厅外面和你道别；我现在不吃东西了，因为没有胃。”

马蒂笑出了声，但他并不想笑。

“然后，”戴维说，“我希望你重新开始。”

马蒂睡着了。当他再一次醒来的时候，正好刚过早上八点，雪已经停了。他向窗外看过去。没有任何充气圣诞老人的迹象。他揉了揉脑袋。

那么戴维呢？一个梦。

他叹了口气然后去淋浴，刮脸，给自己裹上晨衣。咖啡。在后院里。那是戴维在梦里告诉他的。在后院里？那里冷透了。

马蒂煮了咖啡，热气腾腾的黑咖啡，一脚蹬进靴子，没系鞋带，然后拔掉门闩走进院子。空气中有冰粒，一串猫爪印穿过雪地。他可以看到黄杨粗糙的锥形轮廓，还有工具棚如同娃娃屋一般的外形。

然后他看见了。

萤火桃心。

在苹果树上，从挂链上垂下来，是马蒂在他们共度的最后一个圣诞节留下来的最后那颗萤火桃心。

戴维？

那颗萤火桃心在风中稍稍摆动了一下，但没有风。

马蒂从树上取下那颗心挂在脖子上。从那颗桃心上传来轻轻的一股暖意涌向他的胸口。

晚些时候，他到达了餐厅，他比过去更加轻快，至少看起来是这样。莎拉正要进去，她张开了双臂。

“我必须先和某人道别，”马蒂说，“我马上就进来。给我在你旁边留一个座位。”

莎拉看起来有些惊讶，但她进去了。

“再见，戴维，”马蒂大声说，“谢谢你陪我一起来。”

马蒂打开门。“他们似乎在播你的歌。”莎拉说。

“现在，自己度过一个愉快的小圣诞……”

我的主显节煎鱼饼

主显节是一个奇怪的日子。一月五日或六日。这时要把装饰取下来，并结束这个节日季。

主显节纪念的是三位国王前来拜访圣婴耶稣的这一天。在爱尔兰以及意大利的一些地区，三位国王的模型会在主显节这一天摆在耶稣诞生的马槽旁。

国王们在马厩里跪在婴儿面前，遵循了基督教出现前庆祝仲冬节日的颠倒模式。

罗马人的农神节和凯尔特人的萨温节都尊崇一位失序之王。节日期间，一般情况下严格的阶级、财富和性别秩序被翻转。意大利人在狂欢节时称之为il mondo reverso——颠倒的世界。高成为低，低成为高，女人告诉男人要做什么，还有很多易装。

天主教会在把自己的宗教节日嫁接到已存在的非基督教节日这一方面可谓天赋异禀，而主显节也有一部分算是翻新改造。

在莎士比亚时代，主显节是重要的节日。莎士比亚的喜剧《第十二夜
[13]

 》用戏剧表现了地位颠倒的传统——一个女孩打扮成男孩，一个仆人幻想自己和一位出身高贵的小姐结合，一场将过往一扫而光的海难。黑屋里上演了一出混乱童话剧。

而圣诞节的主要娱乐活动——童话剧中，永远都有一个女扮男装的女人，一个会变成王子或公主的普通小伙子或姑娘，外加几个注定受辱的恶人。





T. S.艾略特
[14]

 有一首优美的诗叫《圣贤之旅》，讲述了那三位国王前往拜访圣婴——途中发生了什么——而他们见证了什么？是诞生，还是死亡？

圣婴的诞生宣告了现有秩序的死亡。

这是关于颠倒的故事，你在所有童话故事中也可以发现这个规律，财富或境况颠倒了，潦倒变富有，富有变潦倒，结尾实际上是开端，一个美丽新世界只是一处活墓地，失去某些珍贵的东西让我们得以发现仍然存在的珍宝。

对任何既定情况的颠倒使新的可能得以显现。

主显节又叫作显现节
[15]

 。显现节意味着“显示”。一些事情显露出来。显露出来的事情将成为对旧秩序的挑战。

我们听过许多关于具破坏性的新兴企业的事，比如优步
[16]

 或爱彼迎
[17]

 ，它们都挑战着现存的秩序。我们被告知这是创新而且是必要的。也许吧。

我感觉，我们的外在生活可以更加稳定，这样可以稍稍冒险搅动我们的内在生活，如我们的思想、感受，以及想象中的生活。

如果我们像动物一样，只关注食物、领地、生存、交配、成为群体的首领，那作为人类的意义是什么？

悲哀的是没有政治体制（资本主义是一种政治体制）能满足绝大多数人的基本需求，好让我们可以用未被开发的百分之九十八的大脑去探索会发生些什么。

我似乎失败了。





显现节是一个振奋人心的翻转，权力结构和等级制度、阶级体系和现状颠倒过来，这提示我们，生活方式如同命题，我们以某种方式塑造了它，也可以用另一种方式重建。

国王们屈膝于某些高于权威的东西——他们屈膝于一个可能的未来，一个基于爱而非畏惧的未来，一个满是富足没有贫困的未来。

我们知道，在圣经故事中，接下来是希律王对所有两岁以下男婴的屠戮。他双手沾满鲜血，只为抓住权力，强硬地推行现有秩序，扼杀新的未来。

但他要找的那个孩子已经离开了，由他母亲的双臂呵护着，小跑着穿越沙漠，直抵天命。

总会有下一个机会。





那么我们呢？

我们有了“跟随你的星星”的代用版。但如果那颗星星将我们引向一个破旧小镇里满是臭虫、肮脏不堪的马厩，我们穿着我们最好的衣服期待掌声，结果却不得不跪在稻草上，为某些我们并不理解的东西呈上礼物（我们最好的礼物），那么会发生什么呢？

宗教探险故事和游戏使一切看起来十分简单——挑战、怪兽、挫折，然后成功。麻烦在于真正的探险没有终点或大团圆结局，也没有可以追寻的步伐。承诺保持清醒，富有创造力——不管那对于你来说意味着什么——承诺去爱，渴望改变；这是一生的功课。

星星将我们引向它们要去的地方。而当我们抵达不期而遇之地后，要做些什么由我们自己决定。





旅行需要食物。我喜欢鱼，简单的煎鱼饼可以晾凉以后做午餐便当或野餐晚饭。或者趁热食用，配上家庭自制的蛋黄酱或你自己做的番茄酱。

我不在鱼饼里放土豆，因为我喜欢配薯片吃。如果你想要清淡营养的一餐，试试挤点柠檬汁或青柠汁搭配鱼饼，再来一大碗时令蔬菜沙拉，或一盘热腾腾的黄油圆白菜。

你需要

大量混合鱼肉——这取决于你想做多少鱼饼。我用的是新鲜鳕鱼和三文鱼，还有约百分之二十的烟熏黑线鳕鱼。如果你不喜欢烟熏黑线鳕鱼，就将它省略。我试过用鳕鱼和小虾，非常不错。

切细碎的洋葱——不要太多，足够提味就可以了

鸡蛋。因为不用土豆，将鸡蛋作为黏合剂使用。

用旧面包做的面包屑

面粉

平叶欧芹

盐和胡椒

制作方法

这里的关键是鱼饼很小——太大太鼓的话，鱼肉无法熟透。大一些的加了土豆的鱼饼需要提前把土豆和鱼煮熟——我们不那样做。所以要做小。

将鱼肉剁碎，洋葱切得更碎一些。

在一只大碗里混合，然后加入一枚或几枚鸡蛋，由此得到一碗黏稠的混合物。加入欧芹和调味料。

在案板上撒一些面粉。用双手捏出小而扁平的鱼饼，将每面都放入面粉里拍一下以定型，再把每一面都放进面包屑里拍一下。

做好一个鱼饼后，将其放到一个大盘子里备用。确保每一个小鱼饼都定好型。

可以的话放进冰箱冷藏一小时。如果不能……

在平底锅里加热葵花籽油。充分加热后，将鱼饼依次滑入，约四分钟后翻面。

如果你想做番茄酱，需要提前制作。下面的食谱非常简单，而且同样适合搭配意大利面或米饭，正如适合搭配鱼饼一样。





取一些味道好的个头很大的西红柿，将其放入热水里约半小时后去除外皮。

在厚底锅中将橄榄油烧热，然后加入一点大蒜。我会放洋葱，但你不一定要这么做。我有时也会放一些新鲜的辣椒，这要看我当时的心情，以及我是否有辣椒。

当大蒜、洋葱和辣椒变软后，加入已经去皮并切成大块的西红柿，然后将其均匀搅拌。在这个阶段，我有时候放一支花园里摘的迷迭香。

把锅盖盖上，中火烹饪约30分钟。不要烧煳了。

如果所有原料都融合到一起，而且尝起来味道不错的话，取出那支迷迭香（如果你放了的话），加入调味料，并将酱汁收干到需要的黏稠度。

如果你喜欢的话，可以在最后扔进新鲜罗勒。这份食谱十分简单多变，还快手。请享用！




[1]
 指歌曲《自己度过一个愉快的小圣诞》（Have Yourself A Merry Little Christmas
 ）， 1944年由朱迪·嘉兰演唱。


[2]
 Messiah，即犹太教和基督教的救世主，基督教认为耶稣为弥撒亚，相传耶稣的父亲和耶稣是木匠。犹太教并不认为耶稣是弥撒亚。


[3]
 Promised Land，犹太教圣经《塔纳赫》中，上帝耶和华向犹太人的祖先亚伯拉罕的后裔和他的儿子以撒及以撒的儿子雅各，应许赐给他的后裔在中东从尼罗河至幼发拉底河的土地，相当于今日以色列国、巴勒斯坦国及黎巴嫩国的总和。


[4]
 Meet Me in St Louis，朱迪·嘉兰主演的喜剧电影。


[5]
 出自《自己度过一个愉快的小圣诞》。


[6]
 Camden Town，位于英国伦敦市中心的一个地区，在行政区划上属于卡姆登区。


[7]
 Shoreditch，英国伦敦的一个地区，历史上曾是伦敦东区，现在属于伦敦市中心地区。


[8]
 Clerkenwell，英国伦敦的一个地区，在行政区划上属于伊斯林顿伦敦自治市，是一个意大利人聚居区。


[9]
 出自《自己度过一个愉快的小圣诞》。


[10]
 Milton Keynes，英国英格兰白金汉郡的一座新市镇，距离伦敦约80公里。


[11]
 PA，“通灵姨妈”（Psychic Auntie）的缩写。


[12]
 即质能守恒定律，该等式揭示了物质质量与能量的关系。E代表物体静止时所含有的能量，m代表它的质量，c代表光速。


[13]
 “第十二夜”也有主显节的意思。


[14]
 T. S. Eliot（1888－1965），20世纪最重要的诗人之一，出生于美国，后加入英国国籍。


[15]
 Epiphany，这个词也有“顿悟”的意思。


[16]
 Uber，一家交通网络公司，开发移动应用程序联结乘客和司机，提供载客车辆租赁和实时共乘的经济交通服务。


[17]
 Airbnb，一个大众可以出租民宿的网站。



来自作者的圣诞祝福

光阴并非似箭，而是如同一支回飞镖。

我的养父母是五旬节教会
[1]

 教徒和邮戳上的传教士。

圣诞节在传教士的日历上具有重要意义。从十一月初开始，我们不是在准备包裹寄往异国他乡，就是在准备包裹送给那些从炎热地带回到大后方的人们。

可能是因为我父母经历了第二次世界大战。也可能是因为这时代已经临近世界末日，就等着善恶大决战。总之，我们有一套圣诞节流程，从制作百果馅饼的百果肉馅，到给阿克灵顿没有得到拯救的人们吟唱颂歌，更确切地说，是专门站在他们面前吟唱颂歌。不过，温特森太太喜爱圣诞节。一年中唯有这段时间，她会参与到外面的生活中去，仿佛世界不再只是
[2]

 泪之谷
[3]

 。

她是一个闷闷不乐的女人，因此在我们家中，这段快乐的时光尤为珍贵。我能肯定我喜欢圣诞节是因为她喜欢。

在每年的十二月二十一日，我的母亲戴着帽子、穿着大衣外出，而我的父亲和我把我做的彩纸链悬挂起来，从客厅的檐脚挂到主灯的灯泡。

最后我的母亲回到家，就像刚刚经历了一场恶劣的冰雹天气，虽然那可能是她个人的天气。她拎着一只鹅，身子一半在购物袋里面，一半在外面，松垂的脑袋耷拉在一旁，就像一个无人能记起的梦。她把它递给我——鹅和梦——然后我把鹅毛拔下来扔进桶里。我们留着鹅毛来填充需要重新填充的各种东西，我们还留着从这大鸟体内沥出的厚厚鹅油，以便在一整个冬天里烤土豆用。除了温特森太太有甲状腺方面的问题，我们认识的所有人都像雪貂一样瘦。我们需要鹅油。

我离开了家，再之后去牛津大学读本科，在第一个圣诞节假期，我回到老房子里。我的母亲早就给我下了离家的最后通牒，那时我爱上一个女孩，而在一个如此笃信宗教的家庭里，我还不如去和一头山羊结婚。自那时起我们就再没说过话。我先是在一辆迷你车里住了一小段时间，然后寄宿在一位老师那里，最终离开了小镇。

我在牛津的第一学期收到了一张明信片——这是一张在上方印着蓝色的“明信片”的明信片。在下方，写着她整洁的印刷体一般的文字：今年圣诞节你是否回家？爱你的母亲。





当我抵达我们在街道尽头的有露台的小房子时，我可以听到最悦耳的音乐声，对那声音最贴切的表述是巴萨诺瓦
[4]

 版本的《萧瑟仲冬》。我的母亲已经扔掉了老旧的立式钢琴，买了一架有双排键盘、独奏、鼓点和低音的电子琴。

她已经有两年没有见过我了。一句话也没有说。接下来的一个小时我们都在欣赏《天使报信》中的小鼓和小号独奏的效果。

我在牛津认识的来自圣卢西亚的朋友要来家里看我，这对她来说可谓勇气之举，不过在我试着解释我的家庭时，她认为我小题大做了。

起初，这次拜访十分成功。温特森太太自顾自地将这位黑人朋友当作她的传教使命。她挨个拜访了教堂里退休的传教士们并询问：“他们吃什么？”得到的答案是菠萝。

薇姬抵达时，我的母亲给了她一块自己织的羊毛毯，这样薇姬就不会冷了。“他们怕冷。”她告诉我。

温特森太太有强迫症，她一年到头都在为耶稣做编织工作。圣诞树上有编织的装饰品，而小狗被困在一件有白色雪花图案的红色羊毛圣诞外套里。家里有一座编织的耶稣诞生场景，牧羊人还系着小小的围巾，因为这个伯利恒在阿克灵顿可以乘公交车抵达的地方。

我的父亲穿着编织马甲、系着配套的编织领带打开了门。整个房子都重新“编织”了一遍。

温特森太太心情愉快。“你想来点熏腿肉和菠萝吗，薇姬？奶酪吐司配菠萝？奶油菠萝？翻转菠萝蛋糕？油炸菠萝馅饼？”

这样的伙食持续了几天后，最终，薇姬说：“我不喜欢菠萝。”

温特森太太的情绪急转直下。她这一天接下来的时间里没有对我们说一句话，还碾碎了一只知更鸟纸雕。第二天早上，在早饭的时候，餐桌上摆了一座用未开封的菠萝罐头堆成的金字塔，还有一张维多利亚时代风格的明信片，上面绘有两只后腿站立的猫，打扮得像一对夫妇。配图文字是——没人爱我们。

那天晚上，薇姬上床的时候，发现她的枕芯被人从枕套里拿出来了，而枕套里填满了具有警告意味的关于世界末日的小册子。她考虑着是否应该回家，但我见过更糟糕的情况，我认为事情可能会有转机。

平安夜那天，我们家接待了一批教堂来的传唱颂歌的人。温特森太太的确看起来高兴点儿了。她逼我和薇姬把一些切半的圆白菜用铝箔纸包起来，和各种切达奶酪条串在一起，上面摆一些遭到嫌弃的菠萝块。

她管这个叫斯普特尼克
[5]

 。这和冷战有关。铝箔纸？天线？这难道是关于克格勃在奶酪里隐藏窃听器的恐怖暗示吗？

不要紧。惹了麻烦的菠萝已经找到了用武之地，而我们都十分快乐地唱着颂歌，这时响起了敲门声。原来，救世军
[6]

 也在唱颂歌。

合情合理。这是圣诞节。但温特森太太完全不接受。她打开了前门，大声喊道：“耶稣在这里。滚！”

砰。

过完圣诞节离开之后，我再也没有回去过。我再也没有见过温特森太太。不久后她对我的处女作《橘子不是唯一的水果》（一九八五年）勃然大怒。援引她的话：“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”

她在一九九〇年去世。





年纪越来越大，你在圣诞节的时候会想起去世的人。凯尔特人在他们的冬节萨温节期盼逝者会加入到生者之中。许多文化都对此有共鸣，但我们不会。

这是一个遗憾，也是一个损失。如果时光是一只回飞镖，而非一支箭，那么过去总是会回归并重复。记忆作为一项具有创造性的活动，让我们得以唤醒逝去的人们，或者在某些情况下让他们得以安息，因为我们终将理解过去。





去年圣诞节，我独自一人在厨房里，生着炉火——我喜欢在厨房里生火。我正给自己倒饮料时，收音机里传来朱迪·嘉兰唱的《自己度过一个愉快的小圣诞》。我记起温特森太太如何在钢琴上弹奏那首歌。那是我们都知道的一段时光，混合着悲伤和甜蜜。遗憾吗？是的，对我们发生分歧的每件事，我都感到遗憾。但也有认可，因为她是一位出色的女人。应该出现一个奇迹把她从没有希望、没有钱、没有任何改变可能的牢笼生活中解救出来。

幸运的是，她得到了奇迹。不幸的是，奇迹是我。我是那张幸运金卡
[7]

 。我本可以带她去任何地方。她本可以得到自由……

关于圣婴的圣诞故事错综复杂。下面是它告诉我们的有关奇迹的事。

奇迹从来都不是唾手可得的（不管旅馆是否有房间，婴儿都要出生，然而没有房间）。

奇迹不同于我们的期待（卑微的男人和女人发现他们成了救世主的父母）。

奇迹引爆了现状，而爆炸和冲击意味着有人会受伤。

什么是奇迹？奇迹是一次干扰——它打破了时空的连续性。奇迹是无法纯粹用理性解释的一种干扰。机会和命运掺杂其中。奇迹是有益的干扰，是的，但奇迹就像瓶子里的精灵——放他们出来，之后会发生骚乱。你会实现三个愿望，但还有其他许多事情随之而来。

温特森太太想要一个小孩。她无法拥有。这时我来了，但正如她经常挂在嘴边的，“魔鬼领我们找错了婴儿床。”撒旦是一颗靠不住的星星。

这就是这个故事里具有童话色彩的部分。

有时，我们期待的东西、我们需要的东西、我们想要的奇迹就在我们面前，而我们视若无睹，或者我们跑向其他方向，再或者，最悲哀的莫过于此，面对它我们不知道该如何做。想想有多少人得到了他们想要的成功、他们想要的伴侣、他们想要的钱财等等，却将它们化作尘与土——就像童话里的金币，无人能用。

所以在圣诞节，我想到圣婴诞生的故事，以及此后所有的圣诞故事。作为一名作家，我知道如果生活中没有想象和思考的空间，我们会过得很糟糕。宗教节日旨在成为跳脱于时间之外的时间。普通时间让位于重要时间。我们记起了什么。我们创造了什么。

所以，为逝者点亮一支蜡烛。

为奇迹点亮一支蜡烛，不管可能性有多小，祈求你将发现属于你的奇迹。

为生者点亮一支蜡烛，拥有友谊和家庭的世界意义重大。

为未来点亮一支蜡烛，因为它可能发生，并且不被黑暗吞噬。

为爱点亮一支蜡烛。

幸运的爱。




[1]
 基督教新教教派的一支，特别强调说方言是领受圣灵的首个外显的凭据。


[2]
 Accrington，位于英国兰开夏郡西北部的小型前工业城市。


[3]
 Vale of tears，基督教说法，指生活的苦难，基督教教义认为生活的苦难只有在离开了人世进入天堂后才得以结束。


[4]
 Bossa Nova，一种起源于巴西的融合巴西桑巴舞曲和美国酷派爵士的“新派爵士乐”，风格轻松柔和、慵懒甜美。


[5]
 Sputnik，苏联于1957年发射升空的第一颗进入行星轨道的人造卫星。


[6]
 The Salvation Army，一个于英国伦敦成立、以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教作为信仰之基的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。


[7]
 Golden Ticket，出自英国作家罗尔德·达尔1964年的作品《查理与巧克力工厂》，古怪糖果制造商威利·旺卡将幸运金卡藏在五块旺卡巧克力中，获得幸运金卡的小孩能带一名家人进入工厂参观，幸运金卡成为贵重与特别物品的代名词。
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以及离开的朋友们：凯西·阿克和露丝·伦德尔。当然还有，温特森太太和爸爸。
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