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钢铁是这样炼成的（代序）

一

客家人对子女的教育和人才的培养有一种与生俱来的重视。这种重视已然超越中国漫长岁月所形成的科举应试制，成为一种血脉相依的传统。考察历史，即便处于纷乱的战争年代、相对闭塞的山地环境，客家人也从未放弃过对教育的努力和追求。可以说，教育问题在客家民系长期的孕育和成长过程中，已然上升为一种崇高。它远离功利、浮华、仕途等一切短期的目的及行为，厚积薄发，纯净得像一缸老酒，一旦揭开盖子，就能香飘十里。

翻开一页页动人的、可歌可泣的历史，客家英杰早已把这种教育的实质形象生动地传达出来，无论是朱德、郭沫若、孙中山还是岭南的黄遵宪，都可称作是客家教育的成功范例。他们无一例外地接受来自土地、传统、母亲、家族、学校的培育，犹如一粒种子，在最艰苦动荡的环境中成长起来，同时接受客家先祖们成熟而浩大的光辉照耀，最终成长为民族的英雄。

在讨论客家教育的问题上，我们不能把眼光仅仅局限于书本知识的传授，那样的考察无疑是片面和肤浅的，甚至可以说是对客家没有真实的了解。事实上，客家教育包含了知识、人格、社会正义感和责任感、生存能力以及永无止境的拼搏精神等内容，是一门言传身教的学说，代代相沿的传统。其中甚至包括对妇女教育问题的重视，这些都是值得我们认真思考和研究的。

本文下面的论述，将以四川省成都市龙泉驿区洛带镇岐山村已故村党支部书记、客家人范家礼为例，考察并探究客家教育的形态，以及它所取得的成就。作为范家礼的后代（外孙），我真诚地希望这部真实的客家“家庭教育史”，能给客家学的研究者带来一丝裨益。也以此文，纪念我那辞世十三年的仁慈而伟大的客家外公，同时也纪念我那辞世十五年的严厉的客家父亲，以及辞世三十四年的美丽而坚毅的客家母亲。

二

外公范家礼生于民国十一年（1922年），“家”字辈，是范家入川以后的第九代，最初居于龙泉山清水乡范家老屋。土地改革时，因地广人稀和生产建设需要，由山中迁往平坝（今洛带镇歧山村）。外公的长相在我看来极具客家特色：中等身材，手脚出奇的长大，严肃时像在沉思，快乐时笑容并不泛滥，而是紧紧地、饱满地收敛着，像是一粒正在默默成熟的稻子。因为长期光着上身参加户外劳动，他的背上已然呈现“古铜色”（外公戏语）。

关于手脚长大的问题，我曾经做过认真的观察和统计，发现我的母亲穿40码鞋（客家妇女从来没有缠足的恶习），舅舅穿44码鞋（同族范姓），我穿43码鞋。所有家庭成员的手指都跟筷子似的，又长又棱角分明，我想这应当是一种勤劳和智慧的象征。

外公年轻时作为长工帮地主插秧，他插秧很快，且插得又直，像用尺子量过似的，手脚利索无人能敌，因此在客家村落享有“秧班长”的美誉。这称誉连同后来的“老英雄”（六七十岁尚能健步如飞挑粪下地）一直流传至今。可惜因客观条件限制，外公不识字，但这丝毫不妨碍他当选“农协主席”和“大队支书”。他凭着坚毅的性格和在劳动中建立起来的威望，赢得了客家村落男女老幼的信任。

1941年冬天的一个早晨，外公和外婆的第一个孩子降生，以后陆续有了三男二女五个孩子，在当时极其贫困和艰苦的环境里，孩子们的笑声曾经带给他们那么多欢愉。然而好景不长，1950年夏，三个男孩相继因脑膜炎病逝。这个打击突如其来，按外婆的说法是，当时他们哭干了眼泪，感觉眼睑像晒干的柴草一样卡在眼眶上，内心充满绝望。等到两个女儿到了上学年龄，外公就毅然将她们送进当时的“桃花寺小学”（位于今洛带镇保胜村）。大女儿取名范国芳（即我的姨妈），小女儿取名范国琼（即我的母亲）。从此，一部客家教育的旅程正式拉开了序幕。

三

外公曾经收养过四个异姓子女，他们都是我母亲的同班同学，因为家境贫寒或上学路途太远，先后得到外公的收留和照顾。他们的名字分别是：卢润香，毕业于云南某大学，曾经任龙泉驿区航天中学校长，已退休；张远文，毕业于西安地质学院，现为龙泉驿区洛带中学退休教师；张明聪，现为龙泉镇上街服装个体户；尤付萍，龙泉驿区西河镇农民。时至今日，他们提起外公时，还深情地称之为“范爸爸”，我能感觉到这句质朴的客家语中所包含的真情。

说实话，因为历史的原因，外公当时的家境跟绝大多数客家家庭一样，不富裕，甚至称得上艰难。母亲说，有一回，她把缺衣少食的同学张远文带回家，张远文家住龙泉山清水乡，家里没有吃的，人长得又矮又瘦。外公看见他时他已14岁了，可是外表只有七八岁的样子。外公不忍心，从床底下的一口瓷罐子里倒出一碗黄豆，炒熟了给他吃。母亲当时站在一旁直抹眼泪，因为外公从来没有告诉过她床底下还有个罐子，罐子里还有那么好吃的黄豆！

到了初中，时值困难年代，母亲姐妹俩转入洛带中学读书，中午自带口粮在学校食堂加工。她们有时得多带一些红薯，因为周围有多少双饥饿的眼睛在等待啊。说起送女孩子上学，在当今社会发展经济腾飞的年代，落后地区尚有人反对，为何客家人反而重视有加？这个问题，我曾经请教过外公的“干女儿”卢润香，她以毋庸置疑的口吻对我讲：你难道不知道客家的女孩有多重要吗？

我听到这个说法的确吓了一跳，可细细一想，她也有她的道理和依据。客家人从西晋末年开始离别中原往南迁徙，流浪的岁月以及客居的现实，都使得妇女的地位不容忽视。她们除了生养孩子、参加劳动，还起到了团结、巩固整个家族的纽带作用。都说母亲伟大，而客家的母亲尤其伟大，这一点，在黄遵宪、郭沫若怀念母亲的文章中就有催人泪下的描述。基于妇女地位的崇高，客家涌现过许多巾帼不让须眉的女英雄、女英烈。即便是现在，我出生并成长过的村子里，还有许多客家妇女是家庭中的主要劳动力和经济管理人。常常见到的景象是：男人在屋前檐下闲谈或编织竹器，而妇女们则在田间奔忙劳作，挑最重的担子，使用最大型的农具……可以说，客家妇女是客家生存发展最有力的维护者和推动者，她们犹如阳光土地，犹如大江大河。

母亲高中毕业未能就读大学，这可能是外公不忍心让两个女儿都离开自己的缘故——因为在一年前，母亲的姐姐已经离别故土，到城里的一所商业中专求学去了。但一介女子拥有高中文化，这在20世纪五六十年代的贫困农村，已属罕见。外公就这样无私而“卓有成效”地完成了他对两个女儿的教育，虽然他不能直接教授给她们书本上的知识，但也把客家人特有的精神通过日常生活渗透进她们的生命中，比如坚韧不拔、团结友爱、奋发图强等。姐妹俩后来也觉得，外公的言传身教比任何别的书本知识都更加重要，这是一个人安身立命的根本，是活得像一个客家人的先决条件。

母亲回忆说，1956年冬天的一个傍晚，快过年了，她和她的姐姐走在放学回家的路上，忽然看见村子里浓烟滚滚。“是谁家的房子着火了？”姨妈问。母亲说：“不会是我们家吧？我还有一件新衣服只穿过两回，搁在柜子里啊！”姐妹俩风风火火赶回家，一瞅，正是自家的房子着了火。草屋、泥墙、风又大，不一刻就“家徒壁立”了。外公从大队部赶回来，望着两个伤心哭泣的女儿，红了眼。这一间房子是通过多少努力才修筑起来的啊，可是它顷刻间就化为灰烬了。火灾的原因后来查明，原来是舅舅（外公哥哥的孩子）嘴馋，提前从学校偷跑回来烤红薯吃，引燃了灶边堆积的柴草，连自己的眉毛也燎光了。

接下来的一个月，一家人寄宿在大队部的粮仓里，同村的客家邻里送粮送被子救济，姐妹俩蹲在油灯下琅琅读书，腿蹲麻了就跪着读，而外公外婆则在露天里筹划如何再盖一所新房子，好让两个女儿有居所，哪怕有一套像样一些的新衣服。

四

母亲年轻时面容清秀，额头宽阔，只是牙齿不大好。可惜她在我10岁时就过早去世，我无福见到她年老时慈祥坚毅的样子，是以为憾！外公为母亲择婿，以文墨第一，选来选去，选中邻村一个叫肖泽书的年轻人，也是客家人，祖籍广东梅县，在镇上的油坊里做会计，打得一手好算盘，会写对联。尽管文化程度只有初中，但也算得上一方的文人。因为外公只有这么一个女儿在身边，所以那个肖姓的客家后生就做了范家的上门女婿，成为我的父亲。

在我的记忆中，童年时代，外公、父亲、母亲都常不在家，他们的工作太忙了。外公是大队党支部书记，要管全村的“阶级斗争”和农业生产；母亲是妇联主任，要管妇女工作和计划生育；父亲后来又调到洛带镇农机服务站当站长，白天总是上班。我们弟兄三个在外婆的带领和督促下，学会劳动，开始上学。

我们那一带的客家村落有个习俗，孩子上学第一天或新学期开始，大人总要把两个鸡蛋放进饭锅里煮熟，然后让孩子带着路上吃，吃剩的蛋壳得扔进河里，让它漂走冲远。据说如此一来，孩子将来就能“走四方”有出息。与之相反，孩子们在生日时倒不能得到这样的恩惠，由此可见，教育在客家人心目中有着多么崇高的地位。

客家村落又称孩子上学为“穿牛鼻子”。牛在幼小时无拘无束，不用像大牛一样被拴住鼻子做苦力，它可以撒娇，可以在青草地里乱跑，但到一定的时节，也得把它的鼻子穿一个孔，用绳子系着学习耕地和拉犁。应当说这是一个形象的比喻，有助于孩子们认识教育的正规化和自己所应当担负的责任。

学校教师在客家地区享有崇高的威望，他们常常是这一带最受尊敬的人。我的小学老师名叫刘大经，也是客家人，属于民办教师，上学时给孩子们讲课，放学后就回家做农活。父亲第一天送我到学校时，曾当着我的面对他说：“要是不听话，就请刘老师用棍子狠狠打！”我也听见别的父母这样对老师交代。这是一种誓言，是一种全身心的付出与寄托。到了后来，我上大学或是工作，每次回家探亲，父亲（母亲已经不在了）还同我一道去拜见刘老师，携上一条烟、一包糖、一筐水果。

每一个客家家庭的屋檐下都插着一根竹片或棍子，那是悬在孩子们头顶的警示钟，谁不好好学习、不好好劳动，谁就会吃不了兜着走。

除了在学校学习书本知识，我们还得在家里接受严格的劳动训练，或养兔，或拔草，无一人敢偷奸耍滑。我记得我们弟兄三个干得最多的活就是摘辣椒和翻红苕藤。大人把箩筐往地里一搁，说一声“今天下午把红的辣椒全都摘下来”，于是三个人就得猫下腰，忍着烈日和地里的蒸气使劲干活。日落时，大人拿着扁担来把摘好的辣椒挑回去。整个过程犹如军营里的强化训练，需要拥有战胜困难的信心、坚毅的性格、认真负责的态度和百折不挠的精神，这是客家人必须拥有的行为规范，点点滴滴地传达到了每一颗幼小的心灵上。

有时半夜醒来，我能看见父母在油灯下写着各自的东西，父亲填写账目，母亲起草工作计划和小结。到了小学五六年级，有客家村民拿着各种证明来找外公盖大队部的公章，外公就让我们念上面的文字，符合条件的盖，不符合条件的不盖。我们望着那颗鲜红的大印，为自己能识字感到无比骄傲自豪。

五

1976年秋，母亲病逝，这一年我10岁，二弟8岁，三弟5岁。医生说不出母亲的病因，只有当地的客家村民知道，她是活活被累死的。母亲为了起到一个共产党员的模范带头作用，即使在稻田里大口大口吐血也没让自己离开过劳动现场，她继承了太多的客家女的传统美德，忍辱负重，而不吭一声。

母亲去世以后，父亲变得沉默寡言了。1983年夏天高考的前夕，父亲把我叫到跟前，指着一对新做的粪桶对我说：“考上了就去念书；考不上，这副粪桶就将跟随你一辈子。”他说话的语气是如此的平和、自然，两种选择对他而言都不重要，重要的是要活出一股精神，像外公和母亲，像许许多多的客家人。我当时就落下泪来，我认为我已然懂得这位客家父亲的心。八月份通知书下来，我以龙泉驿区文科第一名的分数被北京师范大学图书馆学系录取。而早在两年前，我姨妈的儿子也以德阳市理科第一名的分数考入北京大学生物系。两个四川乡村客家后裔的孩子，先后来到伟大祖国的首都求学，这既是一种梦想，又是一种荣耀。

表哥从北京大学毕业以后，先被分配到中国农业科学院。后来又到荷兰读硕士。1998年博士后顺利出站并定居美国，现在做基因工程研究。一个土生土长的四川客家后裔，已然漂洋过海卓有建树。要说他和外公有什么联系，那就是两个人的额头都过早秃谢，两个人都在各自的领域做出杰出的贡献，两个人身上都涌动着客家人的血脉，这种联系超越时空，永难割舍。

当我离开故乡客家村落，前往北京求学的前一天，外公请来了所有教过我的学校先生，包括小学的、初中的、高中的，摆上一桌丰盛的客家宴席（“九斗碗”），我双手捧杯，一一向他们鞠躬敬酒，表达一个客家后生对教育和从事教育的人的尊重。当天晚上，外婆从菜地里捧回一把泥土，用红布包裹了送给我说：要是在北京水土不服，就把这土溶进水里，澄清了喝下去，百病包除。据说，这是客家人从北往南屡次迁徙时的一个传统。偏偏我的身体很健康，没有机会印证外婆的叮嘱，不知故乡之土是否真有那样的神效。

回顾十七年在客家村落学习、劳动、生活的岁月，这里的养料取之不尽，这里的能源用之不竭，它就那么简简单单地来源于一片土地，来源于“客家”这个词语，来源于一个普普通通的家庭，来源于一个数百年前的移民村落。
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第一章　“客家”之谜

“客家”一词对许多读者来讲，是一个既熟悉又陌生的名字。说它熟悉，是因为我们对“客家”一词早有耳闻；说它陌生，是因为我们其实并不了解这个东方民系的底细、现状以及民系内部许多鲜为人知的特性，甚至包括它隐秘的迁徙历史和对世界文明所做的杰出贡献。

客家问题轰动世界已有大约两百年的历史了，其中的许多谜团至今仍深深地吸引着读者的注意，散发出独具魅力的诱人光彩。譬如：四川的“土广东”与客家人有何瓜葛？为什么国际社会如此关注这个独特的东方民系？他们是正宗的汉人，还是南方的少数民族？客家人为什么能够在中国近现代史上表现得如此杰出？国际社会及客家人自己怎么评说“客家人”？这一系列有趣的问题，实际上已经构成了我们深入探索这个东方民系隐秘历史的兴趣和理由。

一、湖广填四川

西部大开发：300年前的一次移民入蜀

话说清朝初年，被称为“天府之国”的四川盆地结束了连绵不断的战事，张献忠率领的农民起义军在凶残的清军围剿下已全军覆没；满人杀汉人、汉人杀满人的争战，也在疲乏和倦怠中匆匆结束。传说中的张献忠虽然有万夫不当之勇，但也敌不过清朝政府的千军万马和强弓硬弩。战乱平息以后的四川，像一个久病初愈的老人，终于露出了荒芜的土地和衰败的城垣。昔日繁华富贵的蜀中景象现在已成明日黄花，代之而起的是大片抛荒的土地、无数触目惊心的倾颓家园，空中盘旋的鸦群和四周怪叫的野兽构成这一时期的特殊背景。

史籍是这样描述当时的荒凉景象的：坚固的城垣被夷为平地，杂草树木从瓦砾间生长起来，过去家禽繁衍、人烟稠密的农家庭院中出没着成群结队的老虎，这些被称为“吊睛白额大虫”的凶猛动物，懒洋洋地迈动着粗壮的四肢在广袤的巴蜀大地上散步。《〈雍正〉四川通志》以伤感的笔触描述当时的情形说：“蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望，及明末兵燹之后，采菖迁徙，丁口稀若晨星。”经过上千年生息和繁荣的四川在遭此劫难后，人口已经变得比早晨的星星还要稀少了。

面对这一片触景伤怀的凄凉景象，四川湖广总督蔡毓荣、四川巡抚张德地等地方官员忧心如焚，他们纷纷向康熙皇帝上奏道：“皇上，现如今的四川盆地可真荒凉凄惨啊，这种凄风苦雨人烟稀少的状况根本就与‘天府之国’名声不符；因为人少地荒，我们真心诚意想多收点税赋来孝敬您老人家都很困难，是不是想个法子把其他省份的人民迁移一些到四川来？这样，既有利于地方政府的税收，又有利于大清朝廷的基业，您老说是不是呢？”为了使远在京城的康熙皇帝能够及时批准这项移民政策，他们还在奏疏中提出一些合理化建议，比如：可将那些因躲避战事而逃窜他乡的四川老乡“查令回籍”；其余省份若有那些游手好闲又无家业的人，也可令当地政府逐一登记，然后“转报四川”，再由四川“差官接来安插”；各省若有贫苦农民携带妻子儿女入蜀开垦者，准入四川籍，不得为难盘剥他们。为了鼓励四川和其他省的地方官员招徕移民，甚至还相应地制定出各种奖掖政策，如：“无论本省外省文武各官，有能招民三十家入川安插成都各州县者，量与记录一次；有招募六十家者，量与记录二次。”招募的户数越多，升官发财的机会也就越大。

地方官员的热情像火焰一样被煽动起来以后，官府又对肯来四川的外省移民发话了：“你们到四川来垦殖，千万不要害怕，官府保证在五年内不收你们的税；另外，你们在初入四川时，凡是见到有撂荒的土地，都可以大胆地圈占，官府不管你们采取用脚步丈量的方法也好，用芭茅杆插占的方法也好，总之都一律认账。”如此一来，移民们的情绪也被鼓噪起来。他们早就耳闻“天府”富庶靡丽的名声，如今又出台这么多优惠政策，何乐而不为呢？

康熙皇帝本是历史上少见的有远见卓识的皇帝之一，这时他坐在紫禁城幽暗的书房内批阅着四川送达的奏疏，心里感到一阵阵绞痛。是啊，四川这么肥美的一块土地怎能让它白白荒废掉呢？经过一番深思熟虑，他提笔写下了一份名为《康熙三十三年招民填川》的著名诏书，诏书大意为：

朕承袭先帝的遗统称制中国，感觉自己的执政能力非常一般，心中愧疚，怕对不起祖先对不起人民。今日幸得四海升平，八方安定，贡赋的征收情况也能逐年递增，这才稍微适了朕的心愿。现在朕唯独痛惜西蜀一隅，自从这块肥沃土地遭“献贼”蹂躏以来，土地未能开辟，田野未能整治，荒芜得已有些年头了。这两年四川贡赋的征收情景尤其不能令朕满意，虽然勉强征收一毫一厘，却不能满足朕的用度和国库开支，我曾经打算加征江南、江西的税费以解燃眉之急，但朕又不忍心加重上述二地人民的负担。今有二卿具奏陈言：说湖南湖北的人丁十分稠密，土地和人口的矛盾正在日益加剧。今朕特意下诏给户部，要他们饬行川省、湖南等处文武官员知悉，凡有愿意到四川开垦的黎民百姓，任由他们通往，毋得设置关隘加以阻挠。等开垦时间达到六年以后，稍有积蓄再候旨起科加收赋税，凡是地方官员招募移民有功者，朕将另行嘉奖，给他更高一级的顶戴和官职。

康熙皇帝当时非常关心四川的赋税征收情况，他对征收一点四川的“毫厘”之税，却不能供他在位的用度感到强烈不满，因此下定决心要重振四川“天府膏腴”之美名，以满足国库充盈的用度和支出。

迟到的客家人

既然上自康熙皇帝，下至各省地方官员都对移民填川一事十分热衷，那么在清朝初年，华夏大地上掀起一股浩浩荡荡的“湖广填四川”移民浪潮就变得理所当然。在这股黑压压的人流中，有一批来自中国南方的移民正在不辞辛劳、昼夜兼程地赶往四川。他们大多数来自广东、江西和福建三省的贫瘠山地，妇女们均不缠脚，赶起路来能和男人一样健步如飞。并且，这群人都讲一种十分古老的、外人难于听懂的汉语，行色间透露出一股悲壮和自信的力量，他们就是在若干年后引起国际社会普遍关注的“客家族群”。

当时，这群客家人脚穿草鞋，肩挑担子，拖家带口，披星戴月地向四川进发，这是一次不亚于“二万五千里长征”的徒步跋涉。在出发之前，他们站在门前的道路上，最后瞥了过去的庭院一眼，然后就义无反顾地踏上了千里迢迢的移民之路。对于在迁徙和垦殖中孕育成熟的客家民系来说，背井离乡到异地创业有如家常便饭，算不了什么大事。毕竟，传说中的天府是一块何等肥美的土地啊。而眼下岭南的山地河谷却在变得越来越贫瘠，越来越拥挤；南方山地中数百年的生殖繁衍和过度开垦，已使客家人的生存空间显得十分狭窄逼仄，他们现在所需要的，是一块更加广阔的空间和土壤，并以此作为展示他们勤劳智慧的全新舞台。

在诸多族谱的记载中，这一次客家人的入蜀是经历了无数艰辛和磨难的。比如成都东山《刘氏族谱》就记载说，刘氏先祖与他的哥哥嫂嫂于康熙年间踏上入川之路，途中，哥哥因饥寒交迫和突如其来的疾病而命丧黄泉，望着茫茫前路，刘氏先祖没有心生退意，而是继续和嫂嫂一道坚持入川，最终落业于成都龙泉驿区洛带镇宝胜村。此外，诸如“路经数月，历尽风露，咸酸苦辣”的记录则比比皆是，甚而“将近临产，寸步难行，即在途中驻扎四十日”的也不罕见。直到现在，四川客家人中还流传一种说法，说是他们的祖先在起程入川时，双手都是被官府的士兵捆绑着，强行解押踏上漫漫迁徙之路的，倘若途中要大小便，那么就得向官差央求松绑。因为这个特殊的缘故，后来全川的人都相沿成习把大小便称作“解手”了。其实从族谱和文献的记载来看，客家人的入蜀绝大多数是自觉自愿，他们往往以家庭或亲戚关系为纽带组成移民小分队，那种由官差押解的、浩浩荡荡的迁徙场面和队伍几乎是不存在的。

客家人入蜀跟其他移民入蜀有什么不同吗？我想说是的，有很大不同。据牒谱记载，客家人入蜀都带着两样东西：一是祖先的遗骸，二是字辈的排行口诀，这是其他民系所没有的。我们知道客家人的“根”在中原，他们从西晋末年“永嘉之乱”以及唐末“黄巢之乱”起就开始避祸南迁，一次次的迁徙使他们屡屡失去已有的故土，面对战争的烽火和前途未卜的陌生去处，“家”的概念正如海市蜃楼一般慢慢变得可望而不可即了。既然居无定所，四海为家，那么保持这个民系在血脉和文化上的延续就成了客家人的首要任务。否则，这个有着悠久历史文化的族群迟早会被周边民系同化或消解掉。因此，当他们离开岭南山地的“大本营”向蜀中进发时，有两样东西万万不能忘记：一是掘起祖先的遗骸，然后用最好的陶罐或木盒装盛，像保护自己的性命一样小心翼翼地带入四川，带进那片自己将要厮守一生的土地；其二，字辈的口诀在客家人看来，是一个家庭、一脉文化得以延续和生长的基础，因此在离开故土之前制定好这些口诀，就成了客家人背井离乡前一项神圣的仪式。

翻阅四川客家人保留下来的、为数众多的族谱，我们感觉字辈口诀依然具有某种神圣的力量，并且，直至现在还被不断地付诸实际。例如，如今居住在成都龙泉驿区义和乡的王氏家族，他们的祖先来自广东惠州府和平县热水塘，当初制定的字辈口诀一直像河流一样流淌不息，至今排行仍纹丝未乱，其排行式曰：

师昌正德捷，仁义礼智信；国家道成龄，贤良益富贵。

字辈口诀既是客家人宗族思想的表达，也是客家文化崇尚正统和大同理想的象征。

在历经了千辛万苦之后，客家人终于来到了梦中的天府之国。他们站在这片满目疮痍的陌生土地之上，定一定神，然后轻轻抖落身上的风尘，这时他们发现：蜀中最肥美的土地和最平坦的良田已经被先期来到的“湖广人”占领了。他们后来才知道，湖南、湖北等省的移民动员令发布得比南方更早，而且湖广人（当时湖南、湖北两地合称湖广省）占据了路途之便，不必像客家人要穿越千山万水前来入籍，其间的行程也缩短了好多倍。抱怨吗？犹疑吗？不！客家人稳定而平和的心态在这时候发挥了作用。因为在南方，他们同样是被称作“客”的后来者，他们已经习惯居住在赣闽粤交界处的莽莽群山中，而先期到来的广府、福佬、潮汕等民系则据有好的耕地和持续发展环境。当然，客家人在这样封闭和艰苦的环境中也体味到了某些好处，诸如不受战争和时局变化的强烈冲击，利于妥善保持和发扬光大自己的文化。四海为家、异地做“客”的现实对客家人来说，几乎成了一种难以逾越的宿命。

从目前四川客家人的分布情况我们可以看出：客家人当时是以优雅的姿态放弃了对平原和良田的争夺，转而集中到丘陵和沿河的山地中去安营扎寨。这一方面是由于时势所迫；另一方面也符合他们以前的居住习惯，当然更是一种物竞天择的必然结果。

四川客家人的分布主要集中在以下三个区域：一是成都平原周边的山地和平原土质较差的黏土地带；二是沱江流域的金堂、简阳、资阳、资中、内江等地的丘陵地区；三是川北的仪陇及像威远、西昌那样的边远县市。

发现“土广东”

包括客家人在内的十多个省份的移民相继涌入四川以后，四川呈现出历史上少有的热闹繁华局面，真可谓是一个“五方杂处”的移民大舞台。在这个全新的历史舞台上，不同省份的移民、不同类型的文化、不同的耕作方式以及不同的语言习惯相互交织、碰撞、融合、变异，最终形成“湖广人”和“土广东人”两个既相互独立又互相参照的民系，他们是强势文化面对弱势文化整合后的最终胜利者。固然，湖广人由于人数的众多和文化的相对优势而占据了主流的位置。有史籍记载说，当初一些小省份势单力孤的移民来到四川后，为了寻求庇护和谋求更好的生存空间，纷纷冒充自己是“麻城”籍的湖广人，从而自觉或不自觉地被裹胁到湖广人的强势文化中。

而“土广东人”由于来自偏远的南方，又有固守自己文化的勇气和方法，因此形成了与湖广文化相并立的另一个文化群体。在这次规模巨大的移民浪潮运动中，文化的力量最终占据了上风。自此，天府之国迎来了历史上少有的飞跃发展时代，湖广人和土广东人在这片肥沃的土地上开垦和耕作，一些新的物种，如红薯、甘蔗、烟叶、玉米等被引入或改良，城市修复，水利疏通，庄稼收获，生齿繁衍，文化复兴。这时候，坐在紫禁城龙椅上的康熙皇帝的子孙们大概可以松一口气了。四川大量的赋税供给，是不是又可以支撑帝国庞大的机器向前运转一阵了呢？

有一个问题特别值得注意：四川的客家人为何一直不被称为客家人？他们独特而古老的语言也不被称为“客家话”呢？个中原因颇为复杂。首先，“客家”称谓的由来是比较晚近的事，虽然这个民系在宋元时期大约就已基本形成，但“客家”一词大量见诸文献还是明末清初以后的事；其次，客家人在南方山地恶劣的生存环境中，同样也面临着土著的白眼和排斥，他们数百年的生存境况可谓艰苦的半“隐居”生活。客家人引起西方传教士和世界舆论的瞩目，还是因为自身人口的爆炸和此后的太平天国运动、辛亥革命，以及客家人在海外华人社会中的呼风唤雨。换句话说，客家人所散发出来的能量最终引起了世界的关注。

然而对于四川的客家人而言，他们离开南方山地迁往新居的时候，正是客家营地人口增殖到达顶峰的时候，生活境况十分艰难。族谱中虽然记载着他们光荣的历史和传统，但现实中他们是一群普普通通的南方农民，那时候洪秀全、孙中山所领导的革命运动尚未展开，他们身上尚无任何引人瞩目的地方。也许，入蜀的客家先民中有那么一两个智者知道自己民系的历史和命名，但岁月无情地将他们埋入土中，他们曾经有过的言论也被子孙们渐渐抛诸脑后。因为这种述说自己民系的声音太小，甚至太离奇荒诞，所以很快就被“土广东”这种非驴非马的称谓所代替，以至于这种移民环境中的“他称”慢慢变成“自称”。

“土广东”在西蜀内陆安居乐业，繁衍子孙，他们最初也许还往广东的客家祖地捎上一两封家信，问问那边的情况是好是坏，但时间长了，音信渐杳。加之四川内陆地势封闭，信息沟通十分困难，因此在四川的客家人就像陶渊明笔下“桃花源”的居民一样，渐渐淡忘和模糊了自己的来历，认认真真地做起了土广东人。笔者在成都东郊的客家村落生活近二十年，几乎从未耳闻“客家”名词，只是在乡村的庭院或集市的茶馆中听人们流利地述说客家母语时，才多少觉得有些奇怪。为何自己的家人和村落里的民众都说一种奇怪的、有别于四川官话（湖广话）的口语？它听起来是那么古老悠久，难道我们真的是“广东人”么？

就在“隐居”四川的客家人渐渐被人遗忘的时候，客家世界却发生了许多翻天覆地的变化，一些震惊中外的大事被这个民系制造出来，太平天国运动、辛亥革命的相继爆发，引起了西方传教士和日本人的强烈关注。日本在二次世界大战入侵中国以前，曾指使情报部门编写一本有关中国民性的书，为侵略战争作准备。而他们选择的研究对象正是居住在南方山地中的“客家人”。在他们眼里，客家人代表了中华文化和民性中蓬勃向上的部分，是中国几千年岁月长河中遗留和沉积下来的精华。当时，客家民系的优点和客家人的卓异不凡，几乎被那些深目高鼻的西方人和暗藏野心的日本人神化了，以至于若干年后，这种不良的风气还在客家学界发挥着不大不小的作用。此外，从19世纪开始，客家人大量漂洋过海移居海外，“客人开埠”，建立起了繁华的城市，繁荣了荒凉的岛屿……这一切对于客家民系知名度的提升，都起了推波助澜的作用。与此相反，安居在天府之中的四川客家对此却好像不太敏感，毕竟他们与客家“母体”脱离已有将近三百年。在这三百年中，虽然他们一如既往地坚守自己的语言，保持自己的文化，但客家世界究竟发生了哪些变化，他们还是所知甚少。

进入20世纪90年代以后，随着“四川客家海外联谊会”和“四川客家研究中心”的相继成立，“四川有几百万客家人”的信息被迅速地传递出去，该信息让整个客家世界异常兴奋，因为它使最后一个离散的“客家子女”终于回归到了客家母亲的怀抱。四川最有代表性的客家乡镇，是被誉为“中国西部客家第一镇”的洛带镇，它是成都东郊龙泉山脉一带客家人聚居最为密集的村镇之一。

二、汉族中古老而独特的支系

虽然我们现在都很清楚，客家人是汉族中古老而独特的一个支系，但是由于当初他们居住在岭南的山地中，既与外界相对隔离，民系本身又有许多神秘之处，因此在历史上曾经造成过不少臆测和误解，甚至差点就把他们当成了不开化的野蛮民族。

四场风波

18世纪末至19世纪初，居住在赣闽粤交界处“大本营”的客家人，开始引起外界的注意，虽然当地的自然环境十分恶劣，山多地少土质贫瘠，根本不是什么养人的鱼米之乡，但长达数百年的生息繁衍，也使客家人的人口积累到达这方水土不堪负载的地步，向外扩张的趋势和本能地对资源的抢夺，使得他们和周边土著民系之间发生大规模摩擦。土著们对这群突然冒出来的、说一口奇怪语言的民系感到既陌生又害怕，因此便采用不雅驯的言语加以攻击和诋毁，这一方面是出于蔑视和敌对；另一方面也是出于对客家民系的不了解。对于这一系列的“言语不周”和多少有些恶意的敌视，史称“四场风波”。

第一场风波发生在18世纪末，当时广东省主编县志的一帮迂阔老头，根据主观臆测和猜想，在《新会县志》中将“客”写成“[image: alt]
 ”；而在另一本名为《四会县志》的地方志典籍中，编者又用嘲讽的语气批评《新会县志》说：世上的汉字哪有“[image: alt]
 ”嘛，分明是想当然的胡乱造字，以我们的判断，“[image: alt]
 乃猺之讹。”由此读者可以看出，一方面客家民系是一个被时间和地理环境封存已久的陌生人群；另一方面中国汉字的偏旁具有多么强烈的感情色彩，反爪旁的意义代指动物，隐喻不开化、野蛮甚至下作。这无疑激起了广大客家人的极大义愤和恼怒。

一波未平，一波又起。在1905年的某个季节里，当时广东顺德人黄节编纂的教科书——《广东乡土历史》由上海国学保存会出版，书中采用《广东舆地志》上洋人发表的材料称：“广东种族有曰客家、福佬族，非粤种，亦非汉种。”言下之意，他们既不是广东本地土生土长的种族，也不是正儿八经的汉族。上述两种种族都跟他们不沾边，连编者自己也搞不清楚客家和福佬是从哪里来的人种。

第三次风波发生在1920年，当时上海商务印书馆出版了乌尔葛德编的英文版《世界地理》，在“广东”条目下有言道：“其山地多野蛮的部落，退化的人民，如客家等等便是。”这一回把客家人说得更惨，说他们是居住在荒山野岭靠刀耕火种为生的原始部落。看来，不光是中国人对客家民系茫然不知，就连那些自称文化科技先进发达的外国人也犯了大错。

第四次风波发生在1930年7月，广东省政府建设厅《建设周报》杂志发表了一篇介绍客家风俗的短文。文中出人意料地写道：“吾粤客人，各属皆有……分大种小种二类，大种语言啁啾，不甚开化；小种则语言文化，取法本地。”此言一出，舆论大哗。这位采风的民俗学者只因听不懂当地客家话，竟然把它当作是鸟语，还故作深奥地把它分成什么大种小种，甚至现代的语言啁啾。这不摆明是把客家人当成了鹦鹉了吗？

上述四场风波除了激起客家人的强烈不满外，同时也刺激了中国当时的一批学者加大力度去研究客家文化，一批著名的学者都纷纷加入到客家文化研究的队伍中来，其中代表性的学者有：章太炎、顾颉刚、洪煨莲、罗常培、李济之、潘光旦、钟用和、黄遵宪、罗香林等。由于有一批当时中国的顶尖学者加入，很快使得客家源流和文化的考察研究，成为当时学术界的一门“显学”。

两次误会

对于客家问题的误解，不仅当时存在，即使到了近几十年也还时有耳闻。究其原因，主要还是由于客家知识的普及尚未深入人心，各种研究和辩论大多在学界内部进行，这就很难避免一般人想当然揣测客家涵义的尴尬局面出现。譬如1950年，《人民日报》发表一则关于“天安门举行抗美援朝群众集会”的消息，其中便有“客家族代表某某讲了话”的提法。过后几天，才又更正解释道：“中国少数民族中没有客家族。”

20世纪80年代初期的一个上午，笔者乘坐大篷车似的破旧班车从成都东郊客家村镇赶往成都。车上的乘客很多，吸烟吸得烟雾缭绕。乘客中除了少数学生和上班的工人以外，大多是当地的客家果农，他们一边高声谈论着葡萄、橘子的价格；一边用客家话唠家常、摆闲龙门阵。忽然间，坐在我前排的一对情侣神色惶惑地头挨头嘀咕起来，那女的竟然悄悄问其男友：“怎么成都这地方还有越南人呀？”这个故事告诉我们，对客家话的无知同样也会造成对客家人的误解。

三、外国人眼中的客家人

较早把客家作为一个民系或族群来加以认真研究的，其实并不是客家人或熟悉客家族群的中国人，而是那些有机会到中国城乡传教的欧美传教士们。当时正值19世纪下半叶，西方坚船利炮威胁下的清政府显得软弱无能，圆明园精美高超的古典建筑正经历着异族枪炮和火焰的蹂躏，中国南方城市的口岸在武力下被洞开，少数传教士乘机进入中国内陆“传道”。他们大多穿着斯文的中国传统长衫，鼻子上架着眼镜，腋下夹着一本《福音书》或《圣经》，在中国南方的城镇和乡村小路上走来走去。传教在某种意义上说等同于文化渗透或侵略，但生活在南方山地中的客家人却使这些来自海外的洋教士大吃了一惊。他们完全想象不到中国南方山地中还生活着这样一个特异的族群，他们的文化源远流长，他们的妇女勤劳坚韧，他们的样子完全不像印象中的“东亚病夫”。接下来，他们就把一些溢美之词像鲜花一样奉献给了客家族群。

英国传教士肯贝尔自称“中国通”。这跟他在广东梅县（纯客住县）传教达数十年之久不无关系，根据他的观察和研究，后来写成一本名为《客家源流与迁移》的书，书中有言道：

关于客家人，我们可以很容易地从语言上、习惯上把他们同别的中国人区分开来。概括言之，他们的妇女不缠足，通常身体强健而精神轩昂，唯其如此，她们能在户外过极其艰苦的劳动和奔波生活……广大客家乡村的居民比城市中其他居民更加勇敢自主；他们无疑具备了世界上一切山居民系的自由和冒险精神……

法国籍天主教神父赖里查斯，也是个在广东嘉应州传教达28年之久的老资格传教士，在其所著《客法词典》中，他由衷地赞美客家人：

一般说来，中华民族的特性是温顺的、保守的，但客家人例外，因为客家人展示给我们的精神风貌，既有革命的冲动，又有进取的勇气。

英国人类学者爱德尔经过实地考察，写成《客家人种志略》《客家历史纲要》二书，其中被后人多次引用过的溢美之词有：

客家人是刚柔相济，既刚毅又仁爱的民族（民系），而客家妇女，更是中国最优秀的劳动妇女的典型。……客家民族（民系）犹如牛奶中的奶酪，这光辉，至少有百分之七十是应该属于客家妇女的。

英国人巴素博士，是研究南洋汉族渊源掌故方面的权威学者，在其所著《马来西亚华侨史》中，也有几段关于客家开辟各矿区的溢美之词：

客家侨民，素来被认为是具有急进与独立见解声誉的民族（民系）。

世界著名人种学家、英国人史禄国，在《中国东部和广东的人种》一书中写道：

客家地区广大乡村及城镇的教育最为发达，客家人有刻苦勤劳种种优点……（最后总结评论说）中国最卫生、勤劳和进化的民族（民系），就是客家人。

客家问题、客家人种除了引起欧美传教士和人类学家的兴趣外，还引起日本学者的强烈关注，由于他们的推波助澜，客家民系的优越性和客家精神几乎被推向了极致。山口县造在《客家与中国革命》一书中是这样评述客家人的：

客家是中国最优秀的民族（民系），他们天生就有一种自信与自傲的独特气质，因此能从北方少数民族的铁蹄之下夺开一条生路，安然迁居到南方；并且，他们的爱国之心，比任何一个民族（民系）都要强烈，他们是永远不会被人征服的。其后，部分客家人又受到海洋交通环境之影响（迁居海外），养成了一种岛国人民的热血与精神……翻开数百年之中国历史，没有哪一次政治变动，是与客家人无关的。其中最显著的例子，当推洪秀全所领导的太平天国运动，参加革命的将领，几乎都是客家人。其次是孙中山先生领导的革命，除了他本人是客家的后裔以外，其他主要助手，亦有许多是客家人。可以说，没有客家，便没有中国革命，换言之，客家的精神，是中国的革命精神……

日本女人以温柔顺从著称于世，客家妇女亦毫不逊色，我们可以说，日本妇女之所以温柔顺从，是病态的西施之美，因为她们的生活必须依靠男子，因此不得不以此病态求得宠爱；而客家妇女的温柔顺从是健康的，因为她们个个都能够独立生活，她们这样做，完全是出于真挚的爱情和传统的对于丈夫的崇敬……

日本人竹越三郎在《台湾统治志》中，也有与山口县造类似的看法：

客家是台湾最开化、最坚强和最富民族意识而不易被统治的民族（民系），他们的团结精神尤为惊人，以至于政府当局不得不限制他们的居住地区，使其不得聚集一处。

以上这些由外族人慷慨赠予的、毫不吝惜的溢美之词，有些当然是属于实情，但也有一些是属于“管中窥豹”的纯个人观点，甚至还有一些是属于用心良苦的精神“麻醉剂”。其实，客家人也和汉族中其他民系一样，固然有其优点，但也绝非十全十美。有鉴于此，日本研究客家问题的学者于20世纪70年代率先指出：“客家研究不宜太强调血统主义”。其中，有代表性的学者中川学教授就对19世纪欧美人士研究客家的动机持否定态度，认为由欧美人开始的客家研究纯属“分割统治”“分割支配”的差别政策，其用心是值得怀疑和甄别的。同时他还开创了一种全新的、以历史和文化乡土及人类学方法研究客家的先河，转而研究客家人庞大精美的建筑，承袭中国传统文化要素的民俗，以及山居生活所带来的严重的风水意识等“细节”问题。

四、寻根问典说客家

北京大学历史系教授郭华榕先生曾经作过一项有趣的调查，他和调查小组的成员不辞繁冗，一共查阅了52种近年出版的美、法、德、俄、意、西班牙、塞尔维亚和日文的百科全书与辞典，发现其中有20种刊载了关于“客家人”和“客家话”的专条，这为我们了解客家人的特性和捕捉客家人的精神提供了某些有益的帮助。

在这些著名的辞书中间，较早介绍客家的是1910年纽约出版的《不列颠百科全书》，“客家”词条下介绍道：

客家人有独特的方言。客家妇女比纯中国人漂亮，她们不缠足，可以在公共场合自由自在地活动。客家是一个很勤劳的群体……他们非常聪明，许多著名学者都是客家人，太平天国的领导人洪秀全也是客家人。

1959年版《大英百科全书》有关“客家”的词条，则显得更加完备详尽：

客家人（“客人”或“寄居者”），他们是中国南部的民族（应为民系），仅见于福建、台湾、广西及海南岛等地，其中又以广东省揭阳县为根据地的嘉应州为势力中心，有关客家人的传统和历史，据考证是在公元前3世纪时，原居于山东及长江以北的各省人民。他们为了逃避鞑靼人、蒙古人及别的种族的侵略，分几次南迁至长江以南地区。他们不愿向外族归顺，所以被后来统治中原的外族认为是叛徒和异类，而他们也不断向当权势力作战或制造麻烦。他们是中国的高地人（按：指住在山区的人），他们的语言是一种中国古代的国语（按：据我国学者研究，客语乃唐宋官话）。客家人在广东和广西两省是最得势的，中国南部许多最勇敢和刚毅的政治人物与将军，都是客家人，他们是强烈的个人主义者：男人是勇敢的战士，女人则是强健的劳动者。

以下是镶嵌在这些包装精美的、砖头般厚的百科全书中的“客家”词条摘录：

法国巴黎1983年法文版《拉鲁斯通用大百科全书》：

客家人是中国东南部适应了新环境的人群统称，他们主要居住在福建、广东、广西、海南和台湾等省。

1988年英文版《新不列颠百科全书》：

客家人是迁居到华南的中国北方人……客家是一个非常勤奋和精明的群体，他们团结得十分紧密。

1991年康涅狄格英文版《美国学院百科全书》：

客家人是中国北方的一个群体，他们于不同时期移居华南的丘陵地区，但从未被当地居民完全同化。他们保存着独特的习俗和方言，此种方言与广东话和普通话相关。太平天国的领导人大部分是客家人，海外华人社团的大部分成员也是客家人。

德国威斯马登1969年德文版《布洛克豪斯百科全书》：

客家人是中国的一个种族（应为民系）……居住在华南地区，尤其分布于广东、福建、广西、四川，甚至还有相当一部分在海南岛与台湾定居。他们的方言近似广东话和官话。客家人促进了华南丘陵地区农业的显著发展。

1979年版威斯巴登《大布洛克豪斯百科全书》中，关于客家人的条目与上述说明相同。

意大利1989年版《大百科全书》：

客家人是居住在福建、广东、江西等省山区的一个人种和语言群体，一般认为他们由4世纪后来自华北的部族所组成……他们讲一种具有古代风格的中国方言。客家人的社团还存在于台湾（岛）、海南（岛）、婆罗洲与缅甸。太平天国的鼓舞者与组织者洪秀全也是出自客家人种族（应为民系）。

西班牙1989年版《通用插图百科全书》对客家人有较多介绍，其中如：

中国南方的种族（应为民系），主要分布于广西、广东和福建，后由此分散到台湾、香港和海南……客家妇女姿色秀丽，不缠足，没有“藏在深闺人不识”的病态。

日本1975年版《大汉和辞典》：

客家是汉族的一支，分布在福建南部、江西南部等地……原为山西、河南等地的中国北方居民，西晋末年，他们为了躲避北方异族入侵，以及后来的黄巢之乱等历史事件而逐渐南迁，再与两广地区的瑶、僮等少数民族混血，其子孙遂为客家。洪秀全、邹鲁、陈炯明、彭湃等即此族（群）之人。

英国牛津1989年版《牛津英语辞典》载：

客家，中国人，当今居民的一部分，住华南，尤其在广东、台湾、香港等地，讲一种方言。

1986年美国英文版《劳氏和韦氏新百科全书》说：

客家人是缅甸人或泰国人的后代，抑或是中国北方土著的后代……客家人以务农为主，也从事采石、守门和理发的工作。（阅此条目，可见外界对客家的误解程度。）

日本1985年版《中国语大辞典》：

广东省潮、梅等地有客家族（应为民系），原从他处迁来，故有此称。

综合以上介绍，我们发现在这些“权威”的百科全书和辞典中，有的含糊其词，有的信口雌黄，只有少量的描述堪称精确。它们共同的不足之处是对客家人的分布情况不大了解，很多辞典还把客家视为一个种族或民族等等。但不管怎样，有那么多辞书收录“客家”条目，也从另一方面阐明了客家文化对当今世界的影响。

五、客家人的自画像

看罢外部人群对客家民系的整体印象和看法，我们大致可以得出这样的结论：客家是中国历史上由北往南迁徙、定居并最终播迁全球的一个东方民系，他们厌倦血腥的战争，渴望和平与安宁的生活，不愿服从北方异族的统治，对中华正统文化有一种几乎是本能的认同。定居地环境的相对封闭和艰苦恶劣，使这个从汉族中分化出来的民系养成了勤劳勇敢开拓进取的特性，他们的妇女身体健美，无私奉献，尤其能够吃苦耐劳。他们与汉族中其他的民系相比，有着许多值得“夸耀”和赞美的地方。如果剔除其中有关血统优越的不良言论，那么，他们身上无疑集中了中华民族某些方面的优秀传统和品质。

下面，让我们看看客家人自己又是如何评说客家人的。

1808年，清嘉庆十三年，执教于广东惠州丰湖书院的客家人徐旭曾（清朝进士）先生一反往日的常态，起居和授课都变得神情严峻、眉头紧蹙。这位承袭中国传统文人性格的学者，开始把注意力从传业授课及青山绿水间转向了当时的社会——因为在当时当地，客家人因为人口压力或政府移民政策的影响，势力逐渐向外扩张，引起当地土著的强烈不满和排斥，土客之间的矛盾变得愈来愈尖锐，械斗、群殴事件时有发生。作为学者的徐先生，对于中国历史可谓熟稔，他深知大明亡国曾经激起过多少反清“义士”的流血抗争。这一回，他要像一个真正的汉人那样站出来为“客家”说话了。

在一堂笼罩在湖光山色的、看似平常的授课中，徐先生语重心长地向他的门生讲述了“客家”的来历。学子们认真记下老师的言论，把它慎重编入了一本名为《和平徐氏族谱·旭曾丰湖杂记》的牒谱中。

后世学者称这篇《丰湖杂记》为首次公开发表的“客家人宣言”。该文虽然只有短短的一千余字，但却精细而传神地描摹了客家人的源流、语言、风俗等方方面面，第一次为世人揭开了“客家”的神秘面纱。

丰湖杂记

［清］徐旭曾

博罗、东莞某乡，近因小故，激成土客斗案，经两县会营弹压，由绅耆调解，始息。院内诸生询余何谓土与客？答以客者对土而言，寄居该地之谓也。吾祖宗以来，世居数百年，何以仍称为客？余口述，博罗韩生以笔记之。（嘉庆乙亥五月廿日）

今日之客人，其先乃宋之中原衣冠旧族，忠义之后也。自宋徽、钦北狩，高宗南渡，故家世胄先后由中州山左，越淮渡江从之。寄居苏、浙各地。迨元兵大举南下，宋帝辗转播迁，南来岭表，不但故家世胄，即百姓亦多举族相随。有由赣而闽、沿海至粤者，有由湘、赣逾岭至粤者。沿途据险与元兵战，或徒手与元兵搏，全家覆灭、全族覆灭者，殆如恒河沙数。天不祚宋，崖门蹈海，国运遂终。其随帝南来，历万死而一生之遗民，固犹到处皆是也。虽痛国亡家破，然不甘田横岛五百人之自杀，犹存生聚教训，复仇雪耻之心。一因风俗语言不同，而烟瘴潮湿，又多生疾病，雅不欲与土人混处，欲择距内省稍近之地而居之；一因同属患难余生，不应东离西散，应同居一地，声气既然无隔阂，休戚始可相关，其忠义之心，可谓不因地而殊，不因时而异矣。当时元兵残暴，所过成墟。粤之土人，亦争向海滨各县逃避，其粤、闽、赣、湘边境，毗连千数里之地，常不数十里无人烟者，于是遂相率迁居该地焉。西起大庾，东至闽汀，纵横蜿蜒，山之南、山之北皆属之。即今之福建汀州各属，江西之南安，赣州、宁都各属，广东之南雄、韶州、连州、惠州、嘉应各属，及潮州之大埔、丰顺，广州之龙门各属是也。

所居既定，各就其地，各治其事，披荆斩棘，筑室垦田，种之植之，耕之获之，兴利除害，休养生息，曾几何时，随成一种风气矣。粤之土人，称该地之人为客；该地之人，也自称为客人。终元之世，客人未有出而做官者，非忠义之后，其孰能之？！

客人以耕读为本，家虽贫亦必令其子弟读书，鲜有不识字、不知稼穑者。日出而作，日入而息，即古人“负耒横经”之教也。

客人多精技击，传自少林真派。每至冬月农暇，相率练习拳脚、刀剑、矛挺之术。即古人“农隙讲武”之意也。

客人妇女，其先亦缠足者。自经国变，艰苦备尝，始知缠足之害，厥后，生女不论贫富，皆以缠足为戒。自幼至长，教以立身持家之道。其于归夫家，凡耕种、樵牧、井臼、炊衅、纺织、缝纫之事，皆一身而兼之；事翁姑，教儿女，经理家政，井井有条，其聪明才力，真胜于男子矣，夫岂他处之妇女所可及哉！

又客人之妇女，未有为娼妓者，虽曰礼教自持，亦由其勤俭足以自立也。

要之，客人之风俗俭勤朴厚，故其人崇礼让，重廉耻，习劳耐苦，质而有文。余昔在户部供职，奉派视察河工，稽查漕运鹾务，屡至汴、济、淮、徐各地，见其乡村市集间，冠婚丧祭，年节往来之习俗，多有与客人相同者，益信客人之先本自中原之说，为不诬也。客人语言，虽与内地各行省小有不同，而其读书之音则甚正。故初离乡井，行经内地，随处都可相通。惟与土人风俗语言，至今仍未能强而同之。彼土人，以吾之风俗语言未能与同也，故仍称吾为客人；吾客人，亦因彼之风俗语言未能与吾同也，故仍自称为客人。客者对土而言。土与客之风俗语言不能同，则土自土，客自客，土其所土，客吾所客，恐再千数百年，亦犹诸今日也。

嘉应宋芷湾检讨，曲江周慎轩学博，尝为余书：嘉应、汀州、韶州之客人，尚有自东晋后迁来者，但为数不多也。

杂记有以下几个方面的论述对后世影响甚深，我们不妨在此略作观瞻：

1.徐氏以一个训练有素的历史学家身份着重指出，客家先人“乃宋之中原衣冠旧族，忠义之后也。自宋徽、钦北狩，高宗南渡，故家世胄先后由中州山左，越淮渡江从之，寄居苏、浙各地”。又言“所居既定，各就其地，各治其事，披荆斩棘，日出而作，日入而息。”还谈到客家人擅长武术技击，说他们的“中国功夫”非一般野狐禅，而是传自“少林真派”，一旦到了冬日农闲，客家住地的男女老幼就会相率习武，“拳脚刀矛剑梃之术无所不操”，令人心驰神往。

2.赞美客家人的语言风俗是中原正音。“客人语言，虽与内地各行省小有不同，而其读书之音则甚正。”谈到客家人的性格特征和日常生活时，他又说：“客人之风俗俭勤朴厚，故其人崇礼让，重廉耻，习劳耐苦，质而有文。”他们的生活“以耕读为本，家虽贫亦必令其子弟读书，鲜有不识字、不知稼穑者”。这一点，充分反映了客家民系忠实继承儒家传统文化精髓，以“耕读传家”方式保持着民系十分厚重的文化底蕴。

3.宣扬客家人的爱国主义思想和勇武精神，强调他们在抗元斗争中的杰出贡献：“沿途据险与元兵战，或徒手与元兵搏，全家覆灭、全族覆灭者，殆如恒河沙数。”

4.声称客家妇女是中国劳动妇女的典范，说她们深知缠足之害，“自经国变……厥后，生女不论贫富，皆以缠足为戒”。同时耕、种、樵、臼、炊、纺织、缝纫之事，“皆一身而兼之。”“事翁姑，教儿女，经理家政，井井有条，其聪明才力，直胜于男子矣！”还特别指出：客家妇女中无有倚门卖笑的娼妓，这都是“礼教自持、勤俭自立”的结果。

丰湖书院饱读诗书的徐先生身为客家后裔，对“客家”二字有深切的认同和自豪之感，其言论自然也非瞎子摸象。看得出，这位在优美的湖光山色间从事教育工作多年的客家人，对客家问题早已成竹在胸并深思熟虑，因此他所谈及的客家源流、精神、语言风俗、妇女等，都为后世的客家研究提供了一个值得借鉴的文本。

到了“宣言”末尾，这位知识渊博、疾恶如仇的教书先生还不无得意地说：“土自土，客自客，土其所土，客吾所客……居天下之正，合天下于一。”言下之意，不管你们土著怎么瞧不起我们，怎么侮辱我们，但我们的纯正的中原血统是谁也抹杀不掉的，只要我们团结一致，像保护自己的性命一样保护自己的家园，捍卫自己的名誉，历史终将会作出公正的解答。

毋庸置疑，土客械斗使这位教书先生意识到了一个严重的问题，那就是客家人当时所面临的生存现实和困境。他把这种危机感通过讲学的方式传达了出来，希望借此保卫客家在恶劣环境中的族群社会、文化特征和价值观念的完整性、一致性。这在当时条件下，无疑具有极其重要的现实意义。

六、客家人独特的性格特征

作为一个有着鲜明文化特色的东方民系，客家人的性格也是异常清晰和突显的，无论从西方传教士的有色眼镜里，还是从权威的世界大百科全书中，我们都能身临其境地感受它。从过去到现在，也有许多学者做过这方面的深入研究和探讨，其中最有代表性并为大家所认同的，当属客家学泰斗罗香林先生的言论，这位出身于清华大学、才华横溢的客家前辈在其权威著作《客家学导论》中，以自己的亲身观察和体会为客家人描摹了一幅传神的肖像。

优点如花

1.勤劳和洁净

客家人的勤劳有如犹太人的智慧一般，是这个民系最显著的标签之一。一提起客家人，一提起客家这个民系，人们自然就会想到郭沫若“健妇把犁”的著名诗句。大诗人郭沫若有一次作为文化部领导参观广东梅州客家乡村，他穿着整洁干净的衣服，风度翩翩地走在田间小路上。在南方的夕阳和熏风中，他一眼就看见水田中赶着牛把着犁耕作的客家妇女：她们一边吟唱山歌，一边奋力地劳作，不由得感慨万千。事实上，客家人的勤劳跟他们所处的自然环境和迁徙历史是分不开的，客家人几个世纪聚居在贫瘠的岭南山地之中，面对有限的土地资源和恶劣的自然环境，只有发扬“人定胜天”和大干苦干的勤劳作风，才能解决温饱问题，维持这个民系的持续生存和发展。此外，像那些漂洋过海闯荡南洋的客家华侨，开始时往往是孤帆远影，空攥着两个拳头打天下，但几年或十几年以后，他们竟然奇迹般地在遥远的荒岛上经营起一家家工厂、一个个农场或公司，昔日荒凉的土地在客家人手里很快变得热闹繁华了，其成功的奥秘就是勤劳加节俭。尤其值得注意的是：客家人在海外的“发迹”，不是像欧美殖民者那样采取强占和掠夺的野蛮方式，而是通过自己平实的作风和打满血泡的双手兢兢业业干出来的。纵观历史，世界上有许多居住在贫瘠山地中的民系或族群，都相继如落花流水一个个衰落了，消失了，唯有客家民系能够逆水行舟蓬勃发展，所依靠的法宝便是刻苦勤劳的坚韧作风和百折不挠的开拓精神。

喜好洁净也可算是客家民系的一种美德。固然这种观点是由西方传教士首先提出来的，但从客家先民来自“诗礼世家”的角度去进行推测，这种说法也不是没有道理。特别是南方山地中的客家，他们无论寒冬酷暑，都讲究每日淋浴。身上的衣服，纵然缝补成“百衲衣”，也要洗得干干净净的才上身。他们的村庄、街道和庭院，往往给人洁净整肃之感。当然这都应算作客家妇女的功劳，在客家民系内部，有两首家喻户晓的民谣曾经广为传唱，均是褒扬或贬抑客家妇女行为准则的“三纲五常”。第一首名叫《客家姑娘》的歌谣唱道：

客家姑娘，鸡啼起床。梳头洗面，先煮茶汤。灶头锅尾，洗擦光光。煮好早朝（早饭），刚刚天光。洒水扫地，挑水满缸。吃过早饭，洗净衣裳。上山砍柴，急急忙忙。养猪种菜，熬粥煮浆。纺纱织布，不离间房。针头线尾，收拾柜箱。不讲是非，不敢荒唐。开锅铲起，先奉爷娘。爱惜子女，如似肝肠。砻谷舂米，无谷无糠。人客来到，轻声细讲。欢欢喜喜，扯扯家常。鸡卵鸭卵，豆豉酸姜。有米有谷，晓得留粮。粗茶淡饭，老实衣裳。越有越俭，不贪排场。米缸有米，挨雪经霜。捡柴去卖，不蓄私囊。不偷不窃，品行得当。不嫌丈夫，不骂爷娘。此等妇女，正大贤良。人人称道，客家姑娘。

而与之对立的一首名为《懒尸妇道》的歌谣，则是专门用以批评那些懒惰、不讲卫生或品行不端正的客家妇女的，歌曰：

懒尸妇道，讲起好笑。半昼起床，喊三四道（次）。讲东道西，过家耍笑。水也买（不）挑，地也懒扫。发披髻秃，过家去嬲（玩耍）。田又不耕，又偷谷粜。不理不管，养猪成猫。上圩出入，一日三刻。煎堆扎粽，样样都好。有钱来买，偷米去斟。老公打她，开声大叫。去投外家，目汁（眼泪）像尿。爷喊无用，娘骂不良。归不敢归，嬲不敢嬲。妹家送转，老公又恼。送回男家，人人耻笑。诈走跳塘，瓜棚下嬲。原先讨来，用银用轿。早知如此，贴钱不要。

有这样两面镜子临空高悬，客家人的身体和衣服能不洁净清爽？街道村庄能不井井有条整洁清爽？

2.百业的兼顾和人才的并蓄

在传统的客家社会里，有一个奇怪的现象值得人们关注：即同一家人往往兼有农、工、商、学、仕、兵等种种不同的职业。比如勤劳的妇女们往往在家没日没夜地耕种或管理家务，披星戴月地守望着几亩薄田，而生性好动的男子则背井离乡谋生在外，该经商的经商，该从军的从军，该贩卖的贩卖。品学兼优的子女们或者在外就读，游宦异乡，或者漂洋过海到一个全新的环境里去谋求发展……这样的各业兼顾可以使家庭生活有多方面的保障，即使遭遇荒年，农田歉收，那么男子在外所挣的钱也能寄回维持家用。倘若男子在外经商或从政失败，碰了一鼻子灰回到家乡，那么几亩薄田也能满足果腹之需，并不至于被逼入生活的绝境。可以说，客家人对各行各业的同时兼顾，是他们危机意识的充分表露和长期实践的必然结果。同时，也因为客家人对职业选择的多样化和精心尝试，客家民系内部才在各个领域满地开花，培养和造就出了本民系出类拔萃的杰出人物。

3.生性好动，敢于冒险

有人说，客家传统社会是一种现代意义上的“母系社会”，因为男子都像“走西口”的山西人一样外出打工、经商或闯荡去了，空荡荡的村落和家庭中只剩下妇女儿童老弱鳏寡，客家妇女这时候往往以她们博大无私的心胸和强健的体魄经营着一方水土、一份家业，她们矫健的身影顽强地支撑起了客家乡村社会的正常运转。久而久之，客家男子形成一种习惯，他们在后顾无忧的情况下，从来不肯安闲地待在家里享受清福，如果没有特别的家事拘束，都喜欢在舟车劳顿和建功立业中度过自己的青壮年时期。

男子们跃跃欲试，试图突破旧有的牢笼和已有的生活框架，广大红颜妇女也不甘落后。1930年3月26日，天津《大公报》发表一则有趣的消息说，当时广东梅县有一位年逾60的客家老太太，她的儿孙们都很有出息，有的在外地教书，有的在军中任职，唯独这个老太太是个大字不识一筐的准文盲，心里感到十分愧疚。于是她就抱着试一试的想法去当地中小学开办的“民众夜校”报名读书。德高望重的校长看见这么一位白发苍苍的老太太颤颤巍巍前来报名，就很诚恳地对她说：“我们只收50岁以下者，您老还是在家安安心心享点清福吧。”老太太一听这话急得抓耳挠腮，软磨硬泡缠住校长说：“你把我的岁数改成50岁不就得了？”校长被她的精神感动，就破例收了她。

4.心性质直，粗犷豪爽

按照一般的规律，北方人在性情上比较豪爽耿直，而南方人比较圆滑深沉。但在考察客家民系的性格特征时，我们很容易发现，客家民系与中国北方汉族各民系之间有许多共同的地方，他们为人能够袒露胸襟光明磊落，棱就是棱，角就是角，较少圆滑妥协或费尽心机，也没有江南人士普遍的温存软语和靡丽的生活作风与情调。难怪日本著名客家研究学者山口县造早在20世纪20年代就曾指出：“客家人的气质，具有一种岛国人民的热血与精神，这一点与日本人很相近。”这种“阳刚”之气，应是客家人在长期的山地生活和迁徙过程中历炼而成的。

缺点如刺

刚愎自用、保守和狭隘的小集团意识是客家人比较显著的缺点。

客家民系以前（包括现在）具有一种不太好的特点，那就是性格中的矛盾因素比较突出，比如既有勇于开拓的进取精神，又有因循守旧的保守特性，这两种特性是如此协调一致地统一在他们身上，就像一把刀的刀背和刀锋一样。特别突出的是，客家人往往刚愎自用，他们有时表现出一种自负的神气，往往稍有见解，就认为真理在握，然后死死争执，或者挺然奔动，缺乏冷静理智的头脑，这种情况无论在治学、从政、从军、做人、交友等方面都有较为突出的表现。在过去的年代，客家人甚至还有菲薄别族别系的情绪，以及自视清高、夜郎自大的狭隘心理。比如太平天国领导层的内讧和持续多年的“土客械斗”，就是这种思想影响留下的后遗症。

在一本名为《成都民间文学集成》的书中，有几则传说记录了清初移民时期客家人与湖广人关系的口述文学，颇能反映客家人自视清高、夜郎自大以及善于使用“精神胜利法”的狭隘心理，兹录于后：

住山不住坝

湖广（湖南湖北）、广东的人被押解到四川盆地后，总督叫他们各自用竹桩或芭茅去圈占地盘。这样一来，大家都争先恐后地去圈占平坝和良田，争得冤冤不解。湖广人长得高高大大，就要打那些长得比较矮小的广东人。一个老年客家阿公赶紧出来拦住，他跟客家人说：“你们不要跟他们争，我们早先住在海边上，未必还没有被水淹够？让他们住平坝坝，淹死他们。我们去圈高地，大家住在一起，又不会遭水淹，也不怕他们肇事。”

这样，客家人就都住到山上或坡地上了。

没有文字

有个湖广小伙子，赶场回来后，听说妹妹被客家人欺负了，非常生气。他就想方设法要整客家人。他白天黑夜地想，终于想出一条毒计——偷客家人的文字书。

他先偷偷摸摸地学会了客家话，然后就装成客家人混上山去，住在一个孤老汉家。他帮老汉挑水、砍柴，勤快得很。老汉笑眯眯地带他去见首领，说：“这是山那边的客家人，阿公阿娘都过世了，单身一人落难到这里，我想收留他。”首领见他确实老实，就给他落了户。

他上山半年多，打听到文字书搁在首领的后屋，由专人白天夜晚地守着。

这天晚上，天黑黢黢的。他等老汉睡着后，就悄悄地摸到藏文字书的地方，看见守门人在打瞌睡。他先把自家的鼻子用棉花塞起，然后摸出薰香点燃，使劲地吹。守门人一会儿就跟猪一样倒在地上了（特指昏倒人的形态）。这下，他从守门人身上摸出钥匙，打开门拿起文字书，拉伸（四川方言，撒腿跑开之意）一趟子跑下山。

从此，客家人就只有语言，没有文字了。

只说客家话

从前，有个客家小伙子偷偷学会了说湖广话，就去勾引人家湖广姑娘。

这天，他下山去，看到一个湖广姑娘在菜园里摘菜，便上去搭白。他东拉西扯地跟姑娘说着就动手动脚起来。姑娘以为是自家人，见他又长得伸展（四川方言，漂亮），也装着不晓得、不开腔（四川方言，意为不知道）。

哪晓得姑娘的父亲回来，看到小伙子对女儿非礼，鬼火冒（四川方言，十分愤怒）。跑过去把小伙子逮住，吹起牛角号。周围团转的人听到了牛角声，都撵拢来（四川方言，赶来聚集）站了一院坝。

他们把小伙子吊在树上，拿吆牛（即“赶牛”）的条子打，打得小伙子血流血滴，惊叫唤（四川方言，大喊大叫）。小伙子抵不住了，只好说出自己是山上的客家人。

姑娘的父亲马上派人上山，要客家首领带一百挑桃子，一百挑苹果、一百挑梨子来换人。客家首领晓得（四川方言，知道、了解）这件事情后，只好喊人担着东西下山把人换回来。随后，他把小伙子带到山上，吹起海螺，把周围团转（四川方言，附近、四周）正在做活路（四川方言，干活）的客家人都招拢来了。

客家首领在神龛上点起香蜡，叫小伙子跪在祖宗的灵牌前，向大家认罪。小伙子晓得自己犯了死罪，就向祖宗磕了个头，然后，拉伸（见前注）一趟子跑到山崖边，跳崖自尽了。

随后，首领喊大家跪在祖宗灵牌前，高声宣誓：“从今天起，客家人只说客家话，哪个（四川方言，谁）说了湖广话，就是背叛祖宗，要按宗法治罪。”客家人一齐说：“我们决不背叛祖宗。”从此，客家人世世代代都只说客家话了。

不跟湖广人通婚

原先，湖广首领的女儿嫁给了客家首领的儿子。

一天，客家首领做生日，来了好多朝贺的人。他的湖广儿媳帮着端茶，不小心被一个尖尖的石头绊了一下，“哐当”一声，杯盘打烂了，茶泼了一地。

首领说这事不吉利，就莽起（四川方言，大肆）骂儿媳妇，儿子见阿爸发气了，就去打婆娘（四川方言，老婆）。婆娘觉得受了委屈，没脸见人，就跑到后山吊死了。

湖广首领听到女儿被逼死了，马上带着一拨人，拿着棍棍棒棒来问罪。客家首领晓得湖广人多，赶快去报官。官府也怕湖广人，就判客家人由湖广人随便处罚。

湖广首领喊人把客家首领的衣服脱光，捆在木桩桩上，然后就一手拿钻子，一手拿黄豆，朝客家首领身上钻一个洞，按一颗黄豆进去，一直将一包黄豆用完。客家首领疼得咬着牙，颗子汗（四川方言，大汗珠）直冒。侧边的客家人都埋着头，流着泪。湖广首领将黄豆按完，才消气似的走了。

客家首领叫大家跪在祖宗灵牌前，说：“湖广人心太毒了！从今天起，客家人不准跟湖广人打亲家。”说完就断气了。从那时起，客家人就再也不跟湖广人通婚了。



上述民间传说至少透露给我们以下信息：一是客家人不愿意承认自己不如湖广人，因而把本民系“住山不住坝”的习俗，自圆其说地解释为“住山是为了不怕水淹”；其次，客家人还一再声明自己没有文字的原因，是因为唯一的一本文字书也被湖广人偷去了；三是自我保护和封闭意识均很浓烈，“只说客家话”，且不愿意与湖广人通婚。

这几段传说应当诞生于移民的初期，当时客家人数既少，又是初来乍到，各方面都不占优势，作为一个长期居住在山地又与外界相对隔绝环境中的弱势群体，他们总是会采取自我保护的策略来维持自己的生存。


第二章　客家渊源

黄河以其博大无私的胸怀养育了中华民族，也同样养育了客家民系。从族谱和客家人的口头传说中，我们可以确定：客家人“根”在中原。当北方部族的“外敌”骑着肥膘大马呼啸着闯入中原大地时，失去故园的客家先民开始集体向南方逃迁。

唐末农民起义军首领黄巢据说是个凶残而狡黠的人，但他为何对客家人钦佩有加？

背对战争的烽烟，客家人像青蛙一样向南、向南、向南三次跳跃前行。在国破家亡的危难时局，这群无辜而温和的人只有一个朴实的愿望，那就是寻找南方山地中可以安身栖息的“桃花源”。

客家人虽然最初只是一群来自北方的流民，但通过在南方山地中艰苦的卧薪尝胆，他们最终走向了世界。

这真是“星星之火可以燎原”——请看一个东方民系的诞生、成长和播迁的历史。

一、“根在中原”

族谱中透露的信息

翻阅客家人遗留下来的大量族谱，以及前人留下的大量研究成果，我们可以确定：客家人是中国北方移居南方的汉人，他们的“根”在中原。换句话说，客家人同汉族其他南方民系一样，其祖先都曾经在黄河流域流连生息过漫长的时间，只是由于天灾人祸他们才不得已泪别故园。“南迁”是中国移民文化的一大特征。

1999年8月，四川客家研究中心在成都周边客家人聚居地收集到34种族谱。在这些平常被秘藏箱底的发黄族谱中，我们发现每一本族谱的姓氏渊源几乎都可上溯尧舜，古老得令人叹息和无法想象。而且，即使是那些目不识丁神情呆滞的客家老人，亦知其祖先何时何地南迁漂泊，以及何年何月起身入蜀，且家家均秘藏一本世系谱牒。

我们能够轻松寻得他们的“得姓始祖”和在中原时的旧居地。比如李氏祖先为尧舜时一个名叫皋陶的人的儿子；张氏祖先是华夏共同始祖黄帝的第五个儿子；谢氏祖先因保护周平王东迁洛阳有功，而被分封为侯，享受着私人领地和绫罗绸缎构建起来的奢华生活；林氏祖先则为殷商贤臣比干之后……

《客家姓氏渊源》记载说：客家人中的廖姓祖先最初居住在河南汝南县，后来因为受到“五胡乱华”战争浪潮的影响和冲击，而于东晋太元九年（公元384年）被迫拖家带口举族南迁，河南汝南县的宫殿式旧居成为了他们回忆的起点。此外，广东境内的江、胡、赖、庄、孔、文、卜、冯、袁、练、温、戴等姓，他们的始祖不是被分封“中州”，以国为姓，就是曾经在中州大地定居生活过若干年月，他们曾经享受过中原的阳光和黄河之水的滋养。这真是“姓姓先祖通中原，客家人事联河洛”。连国学大师章太炎先生在《客家方言·序》中也不得不承认：“客家人大抵来自河南。”

过去，客家人爱称自己的先祖为中原“诗礼旧家”“衣冠士族”，享有无上的荣光和优良的传统等。其实，汉族中每一个支系的人如果按照姓氏溯源，大抵都可以找到做过大官或者于民族有过特殊贡献的人，他们的祖先都曾经为华夏文明作出过开创性的贡献，要不怎么说我们是“炎黄子孙”或“华夏子孙”呢？民间更有一种说法：“五百年前是一家。”这本来是中国姓氏文化的一大特色，没有什么值得特意夸耀和声张的。

三次“蛙跳”

客家先民为了逃避战乱，成群结队从中原往南迁徙，一个民系的历史在烽烟中徐徐拉开了序幕。按照客家学大师罗香林先生的说法，客家先民大规模的南迁一共有三次。

第一次迁徙大约发生在西晋末期到隋唐。当时北方的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个少数民族骑着剽悍的骏马，举着强硬的刀矛弓箭，穿过广袤的北方草原戈壁山丘，如旋风般向南方汉族区域挺进。这次长达若干年的战乱入侵，被史家称为“五胡乱华”。一时之间，平静的中原大地上升起了滚滚浓烟，黄河岸边金戈铁马，刀光剑影，生灵涂炭。中原地区的原住居民本来在深宅大院和诗书礼仪中享受着平静生活的乐趣，可是这时候不得不纷纷携家带口，逃离家园。他们这一次的迁徙抵达了江淮流域的广大区域，跑得快的先头部队已经抵达江西鄱阳湖区域以及赣江流域。这时候，战火的硝烟已经被这群无辜的难民远远地抛在身后，他们喘一口气，理一理如麻而纷乱的思绪，开始在湖泊和河流沿岸搭起草棚重建家园。

第二次的南迁大约发生在唐末及北宋时期。黄巢率领的农民起义军揭竿而起，他们在同唐王朝的军队作战时，表现出了农民的狡黠和不畏生死的精神，因而杀伤力和破坏力都很大；再加上北方辽国和金国的大规模入侵，宋徽宗如惊弓之鸟，滚下龙椅，带着他的三千粉黛、宫女嫔妃和文武大臣向南逃窜。历史学家虽然美其名曰“迁都”，但我们知道那是失魂落魄的弃家出逃。俗话说：“家不可一日无主，国不可一日无君。”既然你堂堂皇上都落荒而逃，一般的百姓还能原地等着当亡国奴吗？因此江淮和赣江流域的“流民”又舍弃掉已经建立起来的家园，匆匆打点了一下行装，混在那些宫女和文武官员中继续南逃，进入到了赣南、闽西南和粤东北交通不便的广袤山区之中。

客家先民第三次迁徙发生在南宋建立至元朝，当时中原故土已经为金人所占领，那些昔日的城郭和良田，现在已经成为了金人放牧的草场。百万汉人的集体南逃使得赣南一带人口爆满，宽阔的官道上到处是逃荒的难民和拥挤的人流，在这种兵荒马乱的时局和人流的推动下，客家先民便开始了向赣闽粤交界处的三江流域（赣江、汀江、梅江）迁徙。至此为止，中原地区的流民从不同的地方和不同的时间汇聚到这个“客家大本营”中。在这个有山川地形屏蔽保护的广阔山地里，客家人找到了他们梦寐以求的桃花源，人们张口都说客家话，中原的风俗在此盛行起来，因为有着共同的遭遇和文化背景，客家民系便在这片土壤中落地生根，并且慢慢孕育成熟。

被黄巢拯救的北方难民

在客家民系内部，流传着一个有关黄巢和逃难的客家人之间发生的经典故事：农民领袖黄巢原本是个理智的义军首领，但唐朝军队的无情镇压和围剿使他慢慢变得忧郁而残忍，杀人的乐趣逐渐代替政治的理想。因此他的部队所到之处，皆是见人就杀，见村庄就夷为平地。有一天，这个系着黄头巾的义军首领骑着一匹黄骠大马，气势汹汹地沿着大路追杀官军和百姓。在一个山坳旁，忽然看见一个妇女，只见她身背一个十一二岁的大男孩，手牵一个三四岁的小男孩，蓬头垢面，拼命狂奔。黄巢觉得奇怪，便跃马上前拦住了妇女的去路，开口说道：“站住！你这个妇道人家为何把大孩子背在背上，而把小孩子牵在手中？任他稚弱的双脚奔波吃苦？快点把道理告诉本王，否则，我手里的剑可就不认人了！”这个妇女毫不惊慌，她把两个孩子紧紧地护在身后，然后理直气壮地告诉黄巢：“这个大男孩是我哥嫂的遗孤，他们两个都在战乱中死亡了；而这个小男孩是我自己的孩子。因此，我宁愿让自己的孩子吃苦受累，也要保住我哥嫂孩子的性命，让他长大成人，传递下一脉香火。”

黄巢听罢，仰天长叹，用布满血丝的眼睛盯了妇女良久，然后收起了手中的长剑，默默地转过身，从马背上抛下一句话说：“你回到自己的居所以后，请立即在门框上挂起新鲜的葛藤，我回到军营之中会晓谕自己的士兵，明天的大扫荡和大屠杀，一定保留门前有葛藤的人家。要记住，你快走吧。”妇女目睹黄巢的背影骑马离去，回到村子以后，她就把这个消息告诉了村中的每一个人。一时间，村子里家家户户的门前都挂起了绿色的葛藤。第二天，黄巢的大军像狂风般席卷而来，许多村庄都被洗劫一空，唯有这个村子因为葛藤的缘故，而意外地被保留下来。

二、逃离战乱，寻找梦中的桃花源

客家“大本营”

客家先民在数次南迁过程中，颠沛流离的生活和无家可归的现实，使他们意识到寻找一块可以久住的避难之所的重要性。随着时间的推移，他们终于抵达了岭南的山地并在那里落脚。赣闽粤交界处的莽莽山区也好像在冥冥之中等待着客家人似的，从容地敞开胸怀并接纳了他们。因此，该区域历来被认为是养育客家民系的摇篮和最神圣之地。整个山地不仅在地理上浑然连成一片，而且在此区域内居住的也几乎都是客家人，占了全世界“纯客住县（市）”的90％以上。客家民系从汇聚、萌芽、形成、壮大直至迁播海内外，都离不开这片土地的保护和滋养。如果说客家是一粒种子，那么这里的山川河流就是促成这粒种子生长发芽的泥土水分和空气阳光。对这片有恩于客家人的神圣之地，学界一般称之为“客家基本住地”或“客家大本营”。一切后来的、五洲四海的客家人，都来自这个大本营中。

那么，是大本营选择了客家人，还是客家人选择了大本营呢？

当客家先民从战火的硝烟中狼狈万分地逃离出来，他们对一马平川的平原生活已经感到相当的畏惧，他们现在只想躲到一个战火不易滋扰的地方，过上平静而安宁的生活。江西东南部、福建西南部和广东的东北部正是客家先民理想中的避难之地，这里同以丘陵山地为主，地貌上以五岭为界被划分成两个既相互独立又连成一体的区域：五岭以北的赣南和闽西为第一个区域，五岭以南的粤东北为另一个区域。从小的地貌观察，起伏跌宕的群山环抱中，武夷山脉又把赣南和闽西分隔成两个相对独立的单元，而且众多大大小小的山峰把赣南和闽西内部也分割成许多小的单元，像一个蜂房中不计其数的小格子，客观上造成了该区域交通闭塞、相对独立、远离政治中心、封建统治力量薄弱的这样一种特性，从而成为一处难得的、能够躲避战乱和赋税欺压的理想场所。

在苍莽起伏的崇山峻岭之间，又流淌着一条条清澈的河流。仅赣南一地，积水面积超过10万平方千米的河流就有一千多条，总长度超过一万公里，网罗密布的山地水系最后汇聚成为赣江。而闽西地带的河流，也大多成为赣江水系的源头。如此众多的山川河流，使赣闽粤交界地区形成一个个相对独立的有山有水的小盆地。每一个盆地，就是一个相对完整的客家人农耕生活小社区。村落成为盆地中心的政治经济文化核心区，而四周的山地和河流口岸，又可作为天然的屏障要塞，防止外敌入侵。

隐居时代

在长达数百年的历史长河中，客家先民自足地在这片山地中繁衍生息，日出而作，日落而息。他们一面缅怀着失去的故土，有时在山坡上劳动的间隙，会忽然想起中原旧家大宅里精美的瓷器、家具和线装书籍，庙堂里祖先们的容颜和笑意还时时浮现出来；然而怀念将会成为过去，故园已经从他们的内心彻底崩塌，他们现在应当认真思考未来的道路了。应当说，客家先民无愧为一群豁达的隐者，为了过上安稳的生活而甘心居于这片尚未开垦的山地之中，忍耐着长时间的冷落和封闭。刚刚到达南方的时候，他们完全有机会抢占广府、潮汕、福佬等民系手里的良田沃野，就像许多恶性迁徙的民族曾经干过的那样，然而他们自觉地放弃了这种打算，就像他们放弃对四川良田的争夺一样。

粤之东北，也是一个典型的山区地带，但由于有南岭的横空阻隔，这里的自然环境显得要比赣闽地区恶劣，而且天气也十分酷热多变，喜怒无常。“一日之内，气候屡变，昼则多燠，夜则多寒。”加之岭南丛林又多“瘴气”，不利于人群聚居和发展农业。因此，它的开发要比赣闽两地稍晚一些。

客家人在大本营中勤劳开垦，安居日久，到了北宋末年，人口已有明显增长，除了新的移民还在陆续加入以外，史载当时闽西“深山穷谷之中……往往有民居。田园水竹，鸡犬之声相闻”。真是好一派繁荣兴盛的世外桃源景象。赣南一地，从元丰三年（1080年）到宝庆元年（1225年）短短的145年间，人口净增达两倍多。而更南的梅州地区，从宋太平兴国初（976年）至端拱二年（989年）有户1577户，元丰初年（公元1078年）即增至12，372户，净增了10，795户，增幅高达684％。这些数据表明，勤劳坚韧的客家人已在这片山地中落地生根，他们广泛地种植稻、麦、薯芋、玉米、烟叶、稷粟等农作物，过着自给自足的田园生活。他们一边勤劳地耕种，一边在树荫遮盖的田间地头和宫殿般高大的土楼内读书写字，延续着自以为正统的中原文化遗脉。

三、民系大迁徙

土地不能承受之重

客家人在这片土地上过着桃花源似的隐居生活，但是到了明末清初，大本营内人口与土地的矛盾开始尖锐地暴露出来。据梁方仲《中国历代人口、田地、田赋统计》一书的调查，清嘉庆二十五年（1820年），江西赣州共有人口241万，福建的汀州有人口148万，广东的嘉应州有人口131万，上述三地人均占地面积分别只有0.85亩、0.89亩和0.92亩。温仲和在编修《嘉应州志》时，面对这种人多地少的情况，也曾经感慨地说：“（嘉应州）土瘠民贫，农知务本，而合境所产谷，不敷一岁之食。”“山邑地瘠，而民拙所恃，唯力耕。近似沙淤，失田亩之利，故失业者多。”“朝夕果腹，多包粟薯芋，或终岁不米炊，习以为常。”客家人虽然付出了艰辛的劳动，但有限的土地资源在过度开垦的情况下显示了它的拮据。

曾经肥沃和欢愉的土地开始变得贫瘠和拥挤了，这就像一个母亲，为了儿女的生存把乳汁流干。在不堪重负的危难关头，客家人曾经为生存而与当地及周边土著“械斗”，但这不是最终的解决办法，唯一的出路只有一条：那就是再次移民，离开大本营到更加遥远和宽阔的地方去。

“迁海复界”与西进四川

政府有计划地把岭南山地中的客家人向外疏散，大约起于清朝初年，其中的两件重大事件分别是：“迁海复界”和西进四川。

康熙元年（1662年），民族英雄郑成功占据台湾并打出反清旗号，清政府虽然派遣军队前去收复，但怎奈岛屿不似平地山丘，进攻必须通过水上通道，因此显得困难重重，难于一时收复。1662年，即郑成功入台以后的第二年，清政府为了断绝大陆民众对郑成功的接济，下令沿海的居民一律内迁30里至50里不等。这次内迁涉及的范围很广，包括广东、福建、浙江、江苏、山东等省，而且政府下了一道死命令：“有逾期不迁者，以军法处死。”因此多年来，中国沿海区域呈现一片空无人烟的凄凉景象，海风在破败的庭院和窗户里肆意穿行，海鸟和各种飞禽走兽在昔日的良田村庄留下它们的影子和粪便。

到了康熙二十年（1681年），清政府费尽九牛二虎之力方才平定割据台湾省多年的郑成功政权，这时离“迁界”已有足足20年的历史，沿海地区的田园在空无人烟的情况下大量抛荒，长满杂萆，过去的市镇也在风雨中颓败得不成样子了。清廷旨意，要求过去从海边内迁的居民返回原住地，但问题是那些曾经内迁的居民大多流离失所或者安于现居地的生活，没有那么多人口来参与“复界”。因此，清政府开始采取招抚移民垦荒的政策，重点是生活在广东潮州、惠州、嘉应州、韶州以及闽西、赣南一带的客家人，于是客家开始扩散到广东中部、西部以及广西、香港、台湾等省。孙中山和洪秀全的祖先就是在这一时期迁入他们现在的祖居地的。这次外迁，使得大本营中客家人积蓄已久的能量被释放出来，这种由深厚文化作底蕴的能量就像蓄满的湖水，一旦决堤而出，必将震惊世界。

客家人西迁入蜀，我们在前文中已经述及。主要原因是明末清初时，四川天灾人祸不断，张献忠的农民军和清军，以及清藩吴三桂的反叛及交战都在这里轮番进行，其结果是造成四川境内“有可耕之田，而无可耕之人”的惨痛局面。清政府在顺治、康熙年间开始提出“四川荒地，官给牛种，听兵民开垦，酌量补还价值”的优惠政策，当时有大量广东、福建、广西客家人迁徙入蜀，这次迁入的客家构成了四川客家人的主体，到乾隆四十一年（1776年），入川客家以及后裔已经超过了150万。朱德和郭沫若的祖先就是在这一时期分别由粤北和汀州宁化迁入的。

漂洋过海

客家人从山地生活向海洋生活的冒险尝试，起始时间很早。据史料记载，宋代末期已有部分敢于闯荡天下的客家人零星迁往东南亚。到了18世纪，客家人已在东南亚各地做出许多惊天动地的大事，比如梅县客家人罗芳伯1770年在婆罗洲建立了“兰芳共和国”，这是一个乌托邦式的客家人理想社会，岛内居民共同劳动、开矿，享受人人平等的“大同”生活，这是客家大本营中桃花源生活的一种变异。他们统治当地的矿产和城镇，同其他民系或种族的人和平共处。而大埔客家人张理、丘兆进以及永定客家人马福春则开辟出了著名的槟榔屿。

19世纪中后期，太平天国运动失败后，广西部分村庄的客家人为了躲避“株连”之祸，也纷纷卷起铺盖逃往海外。同时，咸丰、同治年间因广东西路“土客械斗”事件而受到牵连的客家人，以及刘永福率领的“黑旗军”在事情败露后，也都把避走海外、背井离乡作为最明智和无奈的选择。

还有一部分客家人为了求生存、谋发展，甚至远涉重洋到达南北美洲或西印度洋群岛。闽汀与粤地惠州、潮州、嘉应州的客家人更有到达非洲、印度以及澳洲等地侨居和经商的，他们在那些有着狮子和袋鼠的异国他乡展示着东方客家文化的魅力。

总体说来，客家人移民东南亚最终获得了广泛的成功和认同，不仅客家人自己有强烈的成就感，而且其他的汉族民系也向他们跷起了大拇指，甚至连英、法、荷殖民地政府也把客家人作为一个族群来看待。毕竟他们的团结、能量和表现出来的群体文化都是如此醒目，他们是一批有着特殊经历、遭遇和文化风格的中国人。一般意义上，东南亚的华人被分为福建、广府、潮州、客家和海南五大帮。在海外华侨华人中，客家人就占了大约1/6。


第三章　客家人的“原乡情节”

客家人有非常浓厚的“原乡情节”，他们把一个名叫“石壁”的地方视作客家民系诞生的宫口。据考证，李登辉和李光耀的先祖李火德就曾经在客家原乡“宁化石壁村”附近生息过较长一段时间。因此客家人有个规矩，他们把出生或流经“宁化壁村”的人统统视为自己的第一代先祖。

客家人的血统是两个世纪以来争论不休、悬而未决的一桩公案，畲族到底在客家民系的形成过程中起到了多大的催化作用？

“客家”一词是怎么得来的？哪些人才算是真正的客家人？

一、客家人的心灵家园

一个名叫“石壁”的地方

在客家文献以及诸多研究著述、口头传说中，“宁化石壁”是一个如雷贯耳的名字，客家人熟知并怀念它，如同海上航船怀念夜幕中的灯塔一样。石壁村位于武夷山南段的赣南和闽西交汇处，历史上曾经作为客家人迁入“大本营”的中转站和黄金通道。在这个命中注定要与客家人相遇的小盆地里，客家人从惊魂未定的恐慌中安定下来，歇一歇脚，疗一疗伤，平定一下奔腾的思绪，然后勇敢而坚定地向着南方的苍莽山地进发。时至今日，仍有不少学者认为宁化县石壁村是客家人真正的“圣地”和“祖地”。陈运栋在《客家人》中说：“福建宁化，地接赣南，西北有高山环绕，宛如世外桃源，尤为当时避难最为安全的地方，所以这一批逃难的人民，也就以迁居宁化的为最多。”吴福文的《闽西客家文化事象举探》则说得更为直截了当：“客家从中原迁徙中国南方乃至世界各地，几乎都经过宁化及其石壁。”英国传教士肯贝尔在1912年所著《客家源流与迁移》一书中也说：“岭南客家十有八九皆称其祖先系来自福建汀州府宁化县石壁村者。”

客家学鼻祖罗香林先生在研究客家历史源流的过程中，也注意到这个问题，曾经写过一篇《宁化石壁村考》，开篇即说：“广东各姓谱乘，多载其上世以避黄巢之乱，曾寄居宁化石壁村葛藤坑，因而转徙各地。”由此可见，宁化石壁确乎在客家历史上占有很重要的地位。

宁化石壁是客家先民避难生息的乐土

宁化地区流传一首歌谣：“禾口府，陂下县，石壁是个金銮殿。”形象地点明了石壁村自然环境的优越和得天独厚。石壁古称“玉屏”，唐中叶改为“石璧”，后又改为“石壁”，今为石壁村，是禾口乡下属的一个行政村。其地貌外形为一两百多平方公里的盆地之一部分，四面环山，十分有利于流民的避难和生息。据说黄巢起义，由北向南一路扫荡杀掠，下安徽，过浙江，到江西，又从南向北一路扫荡，竟然未触及石壁边境一草一木，这说明石壁村在地理上有一种天然的隐蔽性。据说那位在荒野中遭遇黄巢的客家妇女，当时正是行走在石壁村前的荒凉大道上，因为她的缘故，所以石壁村至今仍有葛藤坳这样一个富于纪念意义的古地名。

宁化石壁是大多数客家人公认的祖居地

根据罗香林《客家源流考》所绘制的客家迁徙路线图，以及众多牒谱资料显示，当时进入宁化或直接到石壁定居的客家先民有44个姓氏，约占宁化全县现有文字资料说明迁入时间的83个姓氏的一半。如果再加上南宋迁入的22个姓氏，就占了全县的78％还多。“今居海内外的客家人，大多以其祖先为石壁人，而且他们追寻世系，一般只查到宁化或石壁这一祖先就基本满足了，不思再找，客家许多族谱也是把曾居住宁化或石壁的祖先尊为新的始祖，把它作为新的世系的发端记载下来。”当备受战争困扰的北方流民如潮水般涌到这里以后，通过或流经石壁成为了客家人与非客家人的分界线，仿佛河流的分支或树枝的分杈。

台湾《邱氏族谱》记载他们的祖先流经石壁时的情景说：“宋太平兴国至景德年间，三郎从河南固始迁居宁化石壁，是为广东客族发祥之始祖。”

兴宁《伍氏家谱序》也说：“我远祖宋由闽汀州府宁化县石壁乡，拓其居于潮州府程乡县松口。”

郭沫若在《我的童年》一文中也明确写道：“祥公一人流寓福建汀州宁化县石壁村葛藤坳，立业安居，官授迪功佐郎。数传有诞从公，选任梅州。”

…………

从以上牒谱中我们可以发现，宁化石壁确乎是许多客家先民曾经居住或逗留过的地方，它就像一块浓重的胎记被烙在客家人身上，不会因岁月的流变褪色和消失。闽西、粤东地区年纪稍大一些的人，如果碰上宁化人，交谈起来，一般都会骄傲而亲切地自述“我的祖宗是石壁人”。

宁化石壁是客家语言、文化习俗的摇篮

客家先民从西晋末年开始弃家南迁，一直持续到唐末五代，巨大的人流像潮水一样涌进以宁化石壁为中心的闽赣山区，并相对稳定了一段时间。在这段黄金般可贵的岁月里，客家先民像一窝拥挤的蜜蜂一样住在一起，搭建简陋的茅屋，勤劳地开垦土地，繁衍生殖，继续保持和承袭着中原的语言文化。因为大家拥有共同的遭际和中原文化背景，于是后来的客家文化便慢慢在此孕育成形。厦门大学专门研究客家方言的黄典诚教授认为：“石壁为客家方言的摇篮之地，客家话的浊母清化即在石壁形成。所以现在的客家话全部都有这个特点，西至四川，东至台湾，南至南洋，没有例外，这一口气是从石壁村吹出来的。”客家民系在宁化石壁形成后不久，元人入侵，客家人于是又放弃尚未收割的农田和刚刚睡热的被窝，开始第三次大迁徙，迁徙的方向是闽西的汀州、上杭、永定直至广东梅州一带。

把宁化石壁视作客家民系形成的摇篮，我们认为有它一定的道理，但是对于一个在漫长历史过程中逐渐形成的民系而言，这样的区域范围是不是太窄了呢？作为“圣地”，它似乎应当具有两方面的象征意义：一是确有很多客家先民居留于此，二是由于石壁村与客家民系的特殊关系，或曾导致一些未在石壁居住过的客家人也虔诚地“心向往之”，从而把自己的来历和它拉上关系呢？所以，我们在肯定宁化石壁对客家民系形成过程中的作用的同时，又不能仅仅把眼光局限于区区一邑的弹丸之地。

二、千古之谜——客家血液

观点一：客家人是纯正的中原汉族

尽管现在继续探讨客家人的血统，已多少显得有些不合时宜，因为客家概念正在演化为一种复杂的文化概念，而非一般的种族概念。但是，揭示客家研究中曾经出现的有关血统问题的争论，依然是一件迈不开、躲不掉的大事情。就目前而言，这种争论不单在客家学界内部得不到一致的看法和结论，而且在客家族群之外也曾引起人们广泛的论争。

认为客家人身上有最纯正的中原汉族血统，是客家学兴起之时占主导地位的观点，其中最具代表性的人物和言论有以下一些。首先是由徐旭曾在《丰湖杂记》中提出的：“今日之客人，其先乃宋之中原衣冠旧族，忠义之后也。”到了1912年，英国传教士肯贝尔在广东嘉应州传教多年，在做过实地考察并参阅许多客家文献之后，强调：客家人是由河南光州迁徙而来，“纯粹是继承着汉人血统的世族”，并结合当地汉族土著人士认为客家是汉瑶等民族混血种的说法，肯贝尔进一步指出：其实，客家并非混血种，而是具有最纯正血统的汉人，他们不仅比少数民族优秀，而且比土著汉族优秀，他们是来自中原王朝的后裔。肯贝尔这位来自西方的传教士不单把汉族的桂冠戴在客家人头上，而且还往客家人身上套上了王朝后裔的光环，可谓是“纯汉族论”里面“血统高贵论”的火上浇油者。

1924年，美国耶鲁大学教授韩廷敦在《种族的品性》一书中称：客家“是中华民族里的精华……他们可以说完全没有和外族的血统发生过混化”。

台湾省学者陈运栋在其《客家人》一书中也曾反复强调：“客家人几乎都是古代的贵族，他们的祖先，大都曾做过一官半职，甚至做过古代的帝王。”

“纯汉族血统”的观点在20世纪70年代以前是最为流行和权威的观点，持这种观点的既有客家人自己，又有外国的传教士和人类学家。甚至连客家研究集大成者罗香林先生“中原汉人三次南迁形成客家”的说法，也被人当作是“纯血统”“中原正统”“中原士族后裔”的有力依据加以发挥。再加上客家人内部保存完好的众多族谱，无一不证明客家人血脉中流淌着黄河之水，他们想向世界证明客家不是没有来历的无根之萍，而是确实沐浴过中原大地熏风浩荡的文明之光，他们每个人都曾在黄河岸边游玩嬉戏。很长一段时间里，“纯汉族高贵血统”使得客家人多少有些昏昏然、飘飘然。

观点二：客家人是汉族与畲族的混合体

“纯汉族血统”观点盛行一段时间之后，受到了来自海内外学者的强有力挑战，人们似乎觉得那样的观点纯粹是情感因素在从中作怪。20世纪70年代初，日本一桥大学教授中川学首先对西方传教士和罗香林的“错误”观点提出质疑。

他说：“你们这些被蒙在鼓里的人，你们知不知道欧美人士为何要不遗余力地赞美客家吗？原因很简单，这些欧美人明明是想挑起客家和土著之间的矛盾，造成种族之间的内耗，然后达到他们侵略中国的目的，因此‘表面上满脸笑容地赞赏客家，但暗地里却构筑起冷酷无情的殖民地支配的意识形态’。这就是所谓文明传播者的西方传教士的良苦用心。”

罗香林虽然自己是喝客乡水、吃客家饭长大的客家后裔，同时又是客家学研究的泰斗，但他的潜意识深处，始终认为客家是中华正统文化的精华，他们先天地继承了古代中原华夏道德、法统的正统思想，这无疑也是一种地地道道的客家正统论。中川学还批评罗氏采用族谱和姓氏勾勒客家历史源流的方法，认为这种方法无疑具有“人种主义的排他性，很难摆脱民族自我中心偏见的阴影”。族谱是一部人为的历史，它就像王朝中腐烂的宫廷史实一样，在那些模糊和暧昧的地方，必然有人自觉地站出来粉饰。谁不愿意往自己脸上贴金呢？

其实，中国北方移民与南方少数民族出现血缘上的混合，是一件极其自然、丝毫不值得羞愧的事。同时，这也更符合当时历史的真相。赞同中川学观点的客家研究学者周达生就站出来讲：“我并不认为客家与少数民族有混血现象就有蔑视客家的意思。”从客家人居住的地理环境来看，赣闽粤交界处的莽莽山地，旧为古百越族后裔畲族等的活动区域。他们同来自北方的、处于逃难状态的客家人在文化和血缘上产生一定程度的融合，是顺理成章的事。比如20世纪80年代初，闽西、赣南等纯客住县的畲族恢复了少数民族的身份，而这些畲族除了姓氏较为生僻古怪以外，其文化特征竟完全与当地客家一样，换句话说，由于客家文化是相对先进的汉族文化，这种文化同化了当地的少数民族文化。

如果继续探寻客家和畲族之间的混血到底谁是主、谁是宾的问题，那么我们可以通过客家人身上保留大量汉族文化基因得出结论：是客家同化了畲族，而非畲族同化了客家，汉族的血缘在客家人身上至少应占大部分。这也是目前大多数研究客家问题的学者所持的观点。

客家主要是畲族的后代

1994年在客家研究史上是一个特殊的年份，这一年执教于广东嘉应大学的房学嘉先生发表了他的惊世骇俗之作——《客家源流探奥》。这本书的出版犹如投入平静湖面的一块巨石，立即引起了轩然大波。在此书中他大量引用考古学和田野调查等手段方法，证明出“历史上并不存在客家人南迁史，客家主体是南方畲族”。这本书其实推翻了大师罗香林的一生心血，本来客家人还在为中原的故土和迁徙的艰辛感叹，没想到一夜之间，他们的迁徙历史全成为凭空杜撰和充饥的画饼，就像一个得意洋洋的学子忽然发现他手里的文凭是假的一样。房先生在他的书中写道：

客家是由古越族残存者与秦以来中原汉人互相混化而成的共同体。客家共同体由古越族遗民中的一支，与历史上南迁的中原人融合汉化而形成。客家话的母语是闽粤赣三角地区古越族语。客家话中夹有相当多的中原古音，则是由南迁的中原汉人带来的。历史上并不存在客家中原南迁史。历史上确曾有过一批批南迁客家地区的中原流人，但与当地人相比，其数量任何时候都属少数。客家共同体在形成的过程中，其主体应是生于斯长于斯的本地人。我们应当充分肯定，正是这批南迁落居客家地区的中原人，用中原文化教化了本地人，从而加速了客家地区的开发，提高了客家地区的文明，增加了客家地区与荆楚、吴越、中原的交流，丰富了客家文化。

历史上，确曾有过房先生所说的秦人来到南方少数民族地区的历史，当时秦始皇为了巩固边防，曾经派遣50万大军驻守岭南，然而时势变迁朝代更迭，这一批无辜的士兵脱离现实时空被遗留在了南方的莽莽山地之中，有家不能回，就像一批兵马俑似的愣在了那儿。再后来他们放弃了回归故里的信心和勇气，一个个甘愿变成当地少数民族妇女们的乘龙快婿，这样的一个集团就是客家集团。畲族妇女因为是本地人，又很勤劳能干，加之畲族本身又比秦人多而且势力更大，因此客家民系是以畲族为主体的南方民系。后来的中原流人加入这个集团，只仿佛一滴水落入大海中，数量是非常有限的。

房先生的观点一出笼，虽然当即引起了轰动，但却得不到大多数人的赞同。因为首先，他的证据还不充分，论证中也存在不少难以自圆其说的地方；其次，这也不符合长期以来客家人对汉族早已认同的感情背景。房先生著作中说，汉族中只有客家妇女不缠足，这明明就是受到了畲族妇女的影响嘛，畲族妇女在山地中要劳动，要奔走，三寸金莲对她们来讲毫无实际用处。至于客家话，房先生说，那明明就是赣闽粤三角地区的古越族话，中原古音并不占绝对的比例。诸如此类的问题打乱了客家研究的惯有思维和已有方法。

但有趣的是，虽然他的新奇观点受到各方批评责难，但人种学和遗传学的实验却站到了他那一边。在一项最近的研究中，人们发现：南方汉族和北方汉族的免疫球蛋白中的CM、KM的分布有很大差异，而在这点上，南方汉族与南方少数民族却基本相同。在样品中，客家人的免疫球蛋白分布与中原或华北人大相径庭！这到底是由于客家人本来就是畲族的后裔，还是由于南方山地的水土改变了客家人的体质和遗传基因？

此外，复旦大学教授吴松弟细检客家族谱、语言、遗传学研究成果，得出结论：“客家先民以南方土著为主，北方移民主要是通过文化而不是血缘影响客家。”

其实，作为客家民系自身来说，血缘并不是至关重要的问题，族群能够得到文化上的认同和关注才是最要紧的。综观以上三种关于客家人的血缘问题的看法，都或多或少地存在着某些不足，因此，对客家人血缘问题的探讨也很难得出一致的结论。在此情况下，把客家人、客家民系作为一种文化概念加以诠释，却能使我们得到满意的答案和较为一致的意见。这也是客家民系能够在当今世界立足并发挥重要影响的根本保证。

三、“客家”名词的由来

客家人为什么会被称作“客家人”？这个问题看似简单，其实也如乱麻一团，难于一时理清楚。“客家”一词首次在文献中出现，是在清朝初年，距今不过短短的300年左右，的确算是一个新生的名词。但就在这不算太短的时间内，有关“客家”名词的解说却也闹得沸沸扬扬，莫衷一是，各路英豪尽显英雄本色，提出了许多有参考价值的意见。由于“客家”一词很长时间都是一个较为模糊的群体概念，无论是客家人自身，还是客家问题的研究者，都对它的本意产生过兴趣和质疑。

综观当代或前辈学人关于“客家”释名的论证，大体有以下几种：

1.罗香林“客户说”（提出时间：1933年）。他的主要依据是，“五胡乱华”时期，中原旧有的社会秩序土崩瓦解后，中原流民大量南迁。晋文帝“以流民多失籍，使条名上有司，为给客制度”。意思是这些流民无家可归怪可怜的，政府在管理这些流动人口时也显得不方便，因此便出台了一项“给客”制度。罗先生认为客家的“客”，即由此而来，历史相当的漫长和悠久。

2.陈美豪“夏家”说（提出时间：1994年）。“从许多史实说明，客家祖先是发祥于我国中土的华夏民族。由于客家人有强烈的祖先崇拜观念，不忘自己的祖先是‘夏家人’，有理由认为就是‘客家’这种称谓的由来。”陈氏的主要论据是：梅县话中“客家”与“夏家”同音，都读作“Haka”。在人们相沿成习的口头念诵过程中，“客家”成了“夏家”的音变。

3.陈修、陈百川“河洛说”（提出时间：1994年）。他们认为古汉语中“客”与“河”、“家”与“洛”可以音韵互转，“从古今音变的原理上去考察，所谓‘客家’就是‘河洛’二字之变音，而记录语言者则‘依声托事’，误将‘河洛’以同音或近音写成‘客家’，所谓‘客家人’，即‘河洛人’，亦即从河洛地区迁徙而来的人。”并进一步引黄遵宪《梅州诗传序》：“此客人者，来自河洛，由闽入粤，传世三十，历年七百，而守其语言不少变。”

4.小川琢冶“土著对立”说（提出时间：1994年）。小川认为客家是“支那移民中的种族（民系）……多居于广东地方，当地居民将其作为外来种族而加以排斥，此乃客家名称之起因。”

5.吴福文“他律变自律”说（提出时间：1994年）。认为客家民系形成牵涉多次迁徙，时时、处处都扮演外来住家的角色。对于“客家”的称谓（包括他称或客家先来者称后来者），客家先民最初不愿接受这样有贬斥色彩的名称，但随着时间的推移，他们渐渐习惯成自然，最终变为一种自我认同。

6.万芳珍、刘纶鑫“明清移民”说（提出时间：1994年）。万刘二人认为“客家”一词从五代到明初都未见任何著录，它的出现是在明中叶至清初时，赣闽粤交界处的居民大量外移定居，这些“新移民”遂被当地人或政府称为“客家”。

7.美国人类学家康斯坦保“广府人命名”说。认为“客家”是广府人对清初由粤东迁来珠江三角洲新移民的称谓，此说与万芳珍、刘纶鑫“明清移民说”相类，只不过外延更小。

此外，自1989年起，尚有不少学者撰文对以上说法进行过讨论。我们认为，前三种说法相对而言缺乏科学有力的证据，其观点多是建立在“客家乃中原汉人”基础上的，所以多少带有推测和一厢情愿的成分。尤其是“河洛”“夏家”二说，明显脱离了“客家”名词产生的现实环境，显得望文生义。

后四种观点相对要客观和接近史实一些，因为“客家”名词毕竟是特定历史条件下的产物，其产生必定和当时的环境紧密相关。按照罗香林先生的推论，“客家”是一个由来已久的民间称谓，但值得注意的是，明清以前的公私典籍和著述中，根本没有出现过民系意义上的“客家”称谓。而且，明代嘉靖年间的《惠州府志》有关方言的举例，也仅仅提到瑶、蛋、畲等少数民族（尽管有一些语言和“客家话”相类），但“客家”概念仍如深闺女子不露面。如果“客家”名词确实伴随了客家民系一生，那么它的显扬起码应该提前若干世纪，万万不会等到明末清初。

通过以上各观点之间的对比研究，合理的“客家”释名应当是：明清之际赣闽粤交界处居民向外迁徙，并引起周边民系的关注，人们便赐予了这群多少有些陌生的人这样的称谓，这一点同客家民系早已形成并不矛盾。一旦这些奔赴五洲四海的“新移民”被当地居民称为“客家”后，客家概念又会反过来影响到赣闽粤大本营的居民，一种族群文化认同的概念便由此产生了。

总之，“客家”是一个很新的名词。根据吴文福的调查，20世纪90年代初，一些被罗香林列为“纯客住县”的地方居民，尚不知道有所谓“客家”概念，甚至出现完全否定自己是客家人的情况。该情况在四川境内的纯客家乡镇也十分普遍，如成都东山一带的客家人，大多并不知道自己是客家人（四川客家也是明清之际从赣闽粤等地移民而来），他们只清楚自己是来自广东的“土广东人”。台湾省的情况跟四川类似，日治时代根本没有人提什么“客家人”“客家话”，只认为自己是广东人，讲的是跟福佬话不同的“广东话”。还有广西的客家人在当地被称作“来人”，顾名思义，也就是明清时从外地迁来广西定居的人。客家话在桂林、柳州一带称为“麻介话”，在钦廉一带叫做“佳话”，在陆川、博白一带又叫“新民话”。所以说，“客家”并非像有的学者所想象的是一个由来已久的名词。

哪些人算是“客家人”

按照20世纪30年代罗香林所提出的客家界定学说，判断一个人是不是客家人，必须看是否具备以下三个条件：①始祖须是赵宋一代的人；②来自客家大本营或各处新的移民区；③能讲客家话。但随着岁月和环境的流变，罗氏的界定方法已显出陈旧单一的弊端，无法再跟上时代变化的步伐。

倘若按罗氏“始祖须是赵宋一代人”的话，那么始祖为东晋或更早以前的客民，现在生活在客家地区，能操一口流利的客话，这样的人算不算客家人？何况，又有多少客家人明确地知道自己的始祖起于何时何地？至于后两条标准，也正随着经济的腾飞和社会的发展渐趋模糊，能不能说客家话，或客家血统是否单一纯正已不能作为判断一个人是不是客家人的唯一标准。

举一个大家都熟知的例子：台湾地区前领导人李登辉、新加坡前总理李光耀、香港财界巨子李嘉诚，他们在宋元时期的始祖都是一个名叫李火德的人。这个李火德最初定居在福建上杭县胜运里丰浪岗头，他的裔孙大多数散居于闽西粤东的客家山区，属于比较“正宗”的客家人。如果我们用血缘分析的方法来考查，判定以上三人为客家人，是不是妥当合理？

首先，李登辉家族前几代是从永定迁往台湾省定居的，迁台后家族一直保持客家人的语言习俗，李的父亲李金龙就能说一口流利的客家话。就此判断李登辉是客家人，看来没错。李光耀的情况跟李登辉家族大致相同，也可判断为客家人。但是以此判断李嘉诚是客家人，就行不通了。因为李嘉诚的先祖早已迁居潮州，说的是潮州话，行的是潮州礼俗，家庭成员也与当地人通婚，完全已是地地道道的潮州人了。

反过来，我们又可查到李火德是抗金名相李纲的后代，既然李火德是客家人，那么李纲也应当是客家人了？其实不然，李纲是邵武人，邵武并非客家居住地区。

再举一个例子，美国学者钟嘉谋在一篇文章中谈到，他的子女4人都只有1／2的客家血统，“因为他们的母亲是上海人，他们都不会讲客家话，只会讲少许普通话和识少许中文。长女嫁给美国犹太人，因此我的两个外孙女就只有1／4的客家血统，更不会说客家话。这些有一部分客家血统，但不会说客家话的客家后裔能不能算是客家人？不会说客家话的人越来越多。李登辉就不会说客家话，清代名臣曾国藩是由广东梅县迁往湖南的客家人，也不会说客家话。这些具有纯粹客家血统，但不会说客家话的客家后裔，不能算是客家人吗？此外有的人本来会说客家话，但因离家日久，已不大能讲客家话，岂能不算他为客家人？”

所以，单纯以某一个简单的条件界定，一定是行不通的。其结果要么是缩小了客家人的定义，要么是扩大了客家人的外延。过去曾经有人判定毛泽东是客家人，理由是毛泽东母亲的墓碑上有“孺人”字样，而“孺人”是客家妇女死后特有的封号云云。其实毛泽东的先祖毛太华先生，明朝初年即从江西吉水迁居湖南，吉水也不属赣闽粤交界地区，而属赣中赣语区，在时空上都不符合客家人的条件。另外，还有人曾经推论大哲学家朱熹、王阳明是客家人，依据仅仅从私家族谱溯源得来。应当说，客家界定是客家研究中不可忽略的大问题，不对客家和客家人有一个科学合理的界定，客家研究就会闹笑话，甚至找不准研究的群体和对象。

近年来，已经有部分学者尝试用新的方法来界定“客家”，得到了前所未有的开阔视野和文化意义上的合理性。如李逢蕊在《客家界定初论》中，便使用民族学理论界定客家：“什么叫做客家人呢？我以为可以概括为：由于历史原因形成的汉民族的独特稳定的客家语言、文化、民俗和情感心态。凡符合上述稳定特征的人，就叫客家人。否则就不能称之为客家人。”换言之，具有客家精神和文化的群体及个人，才能被界定为客家人。

此外谢重光在《客家源流新论》一文中提出：“客家”是一个文化概念，判别一个人是不是客家人，首先应当从文化着手。这种文化，即包括客家语言、客家意识、客家民俗等。离开了文化，就无从谈起客家概念。文化符号是客家区别于其他种族或民系的最重要标志，因为“客家”并不是种族概念，只有认清了客家文化的内涵，我们才能真正把握客家民系和客家族群的本质特征。好比湖南人、江浙人、闽南人、广府人、四川人同是汉人，我们就不能简单地从生理和血缘上去加以区分，而只能从语言习俗、文化认同上去加以辨识。

我们认为有必要将“客家”定义划分为狭义和广义两种。“狭义”可指比较正宗的客家人，他们具有相对稳定的血缘、居住地和语言环境，如大量生活在客家聚居地的人们就适用该项标准。至于“广义”客家人，则指血缘、语言或居住地已被混化的人群，但他们在文化心态上保持了对客家的坚定认同。这样的人，我们认为就可以称为“客家人”。


第四章　客家人在世界上的分布概况

“有太阳的地方，就有中国人；有中国人的地方，就有客家人。”

“海水所到之处，就有华侨；有华侨的地方，就有客家人。”

从严格意义上说，世界上真有1.2亿客家人吗？

客家人在地球上的人口及分布情况，由于各式各样的原因——比如散居在全国近20个省份（含特别行政区）的庞大区域内，又曾经漂洋过海定居在亚洲、非洲、美洲、欧洲、大洋洲等州内的多个国家，再加上客家人属于汉族的一个支系，历次人口普查中都未单独立项对其人口数进行准确统计，因此造成客家研究中有关人口和分布的诸多差异。

由于客家人在地理上的分布呈现既零散而又相对集中的态势，因此学术界一开始就把国内客家居住区域划分为“纯客住县”和“非纯客住县”两类。前者指该县（市）的客家人口超过当地总人口的90％，后者则未制定统一的标准——但必须是形成了客家人聚居的乡镇、村落或独立的文化社区。这样的县（市），我们可称之为“客住县（市）”。

一、中国境内客家人分布概况

广东省：客家人居住的纯客住县（市）有：梅县、兴宁、大埔、五华、蕉岭、平远、连平、和平、龙川、紫金、新丰、始兴、仁化、翁源、英德，共15个；非纯客县（市）有韶关、南雄、曲江、乐昌、乳源、连南、连州、连山、阳山、惠阳、河源、东莞、花县、清远、佛冈、从化、惠东、揭西、陆河、海丰、陆丰、饶平、潮州、揭阳、丰顺、潮阳、惠来、普宁、珠海、斗门、龙门、深圳、南海、增城、博罗、广州、中山、新会、广宁、三水、高要、云浮、封开、高明、新兴、鹤山、开平、台山、郁南、罗定、德庆、阳春、阳西、阳江、遂溪、海康、徐闻、电白等58个。总人口约2100万。

江西省：客家人居住的纯客住县（市）有：宁都、石城、安远、兴国、瑞金、会昌、赣县、于都、铜鼓、寻乌、定南、龙南、全南、信丰、南康、大余、上犹、崇义，共18个；非纯客住县（市）有：广昌、永丰、吉安、吉水、莲花、泰和、万安、遂川、井冈山、宁冈、永新、万载、萍乡、宜丰、奉新、靖安、高安、修水、横峰、武宁，共20个。总人口约1250万。

福建省：客家人居住的纯客住县（市）有：永定、上杭、长汀、连城、武平、宁化、清流、明溪，共8个；非纯客住县（市）有：龙岩、漳平、诏安、平和、南靖、云霄、沙县、永安、顺昌、泰宁、将乐、邵武、浦城、建瓯、建阳、福鼎、福安、福州，共18个。总人口约500万。

广西壮族自治区：没有纯客住县（市），有非纯客住县（市）75个，占全区县（市）总数的90.5％，这些县（市）是：邕宁、武鸣、宾阳、上林、马山、横县、隆安、大新、扶绥、崇左、宁明、龙州、凭祥、合浦、钦州、防城、浦北、灵山、上思、玉林、北流、容县、陆川、博白、贵港、桂平、平南、柳州、柳江、柳城、武宣、象州、来宾、合山、忻城、金秀、鹿寨、融水、融安、三江、苍梧、藤县、岑溪、贺县、钟山、富川、昭平、临桂、阳朔、平乐、恭城、荔浦、永福、灵川、龙胜、河池、宜山、罗城、环江、南丹、都安、大化、东兰、凤山、巴马、百色、田阳、田东、平果、靖西、那坡、凌云、田林、隆林、西林等。总人口约460多万。

四川省和重庆市：无纯客住县（市），非纯客住县（市）有：成都（市郊）、新都、金堂、彭州、温江、双流、都江堰、新津、广汉、什邡、简阳、仁寿、乐至、安岳、威远、内江、隆昌、资中、宜宾、合江、泸县、仪陇、巴县、通江、广安、西昌、三台、德阳、绵竹、梓潼、会理、涪陵、荣昌，共33个。总人口约250万。

湖南省：非纯客住县有：汝城、郴州、桂东、酃县、茶陵、攸县、浏阳、平江、江永、新田、江华，共11个。总人口约200万。

浙江省：非纯客住县（市）有：云和、松阳、青田、丽水、宣平、龙泉、遂昌、景宁、缙云、泰顺、金华、江山、衢州、龙游、常山、开化、建德、淳安、长兴，共19个。总人口约100万。

海南省：非纯客住县有：红安县、麻城县，共2个。总人口约15万。

台港澳地区客家人分布情况

台湾省：非纯客住县（市）有：桃园县、新竹县、苗栗县、屏东县、彰化县、高雄市、高雄县、花莲县、台中县、台中市、台北县、台南县、台北市、南投县、云林县、嘉义县、台东县、宜兰县，共18个，总人口约460万。

香港特区：客家总人口约125万。

澳门特区：客家总人口约10万。

据以上统计，中国境内有纯客住县（市）41个、非纯客住县（市）261个，合计302个。

二、国外客家人分布概况

亚洲客家人分布情况

旅居亚洲的客家人共约380万人，分布在21个国家和地区。其中印尼约为150万，其主要居住地为爪哇、苏门答腊、婆罗洲、苏拉威西、摩鹿加群岛；马来西亚125万，居住在马来西亚各州，尤以马六甲、槟榔屿、霹雳、吉打、柔佛、雪兰莪、沙巴、沙捞越为多；泰国55万，主要居住在曼谷、清迈、北揽坡、万仑、普吉、合艾等城市；新加坡20万；缅甸10余万，主要居住在仰光、曼德勒、土瓦及墨尔阶等地；越南15万，以西贡（胡志明市）和堤岸为多；菲律宾约6800人，多集中在马尼拉；印度约2.5万人；日本约1.2万人，集中在东京和大阪。

大洋洲客家人分布情况

旅居大洋洲客家人约6万人，分布在11个国家和地区。其中澳大利亚4.3万人，主要居住在墨尔本、悉尼、新威尔士、维多利亚以及南澳洲，培斯及大尼亚洲；另外在大溪地（又译作塔希堤）、斐济、新西兰、所罗门、马绍尔群岛、巴布亚新几内亚、瑙鲁、西萨摩亚也有客家人聚居。

美洲客家人分布情况

旅居美洲的客家人约61.5万人，分布在21个国家和地区。其中美国约28.4万人，主要居住在檀香山、三藩市、纽约等地；加拿大约8.1万人；中南美洲的秘鲁与牙买加是客家人较集中分布、人口也较多的国家，分别有15万人和10万人。在古巴、圭亚那、特立尼达和多巴哥、苏里南、巴拿马、巴西也有较多的客家人。此外，阿根廷、厄瓜多尔、委内瑞拉、墨西哥、哥伦比亚、智利、多米尼加、玻利维亚也有少数客家人居住。

欧洲客家人分布情况

旅居欧洲的客家人约有20万，分布在16个国家和地区。其中英国最多，约有15万人，法国约有3万人，荷兰、比利时、卢森堡也有数千至上万客家人。

非洲客家人分布情况

旅居非洲的客家人约8万，分布在12个国家和地区。其中毛里求斯较多，约3.5万人，留尼旺约1.8万人，南非约2.5万人。

可以说，客家人在地球上的分布，正如流行谚语所声称的那样：“有太阳的地方，就有中国人；有中国人的地方，就有客家人……海水所到之处，就有华侨；有华侨的地方就有客家人。”（罗英祥《漂洋过海的客家人》）。从国际环境来看，客家已无可置疑地成为华人社会中有巨大影响力的群体，它对世界文明的影响与贡献，也正以“春雨润物细无声”的态势浸透到世界的每一个角落。

三、一亿二千万——一支不可忽视的重要力量

欲对全球的客家总人口进行统计，显然比弄清它的分布更难，因为人口问题是需要逐一登记注册，并最终汇总得来，这对于散居在全球五大洲的客家人来说，无疑是一项庞大得几乎无法想象的工程。尽管如此，以下的数据还是值得我们参考。

1930年前后的数据：

按照罗香林1933年发表的调查结果，即“纯客住县”32个、“非纯客住县”95个为基准，结合20世纪20年代人口统计资料，“纯客住县”以90％标准计算，“非纯客住县”按80％、30％和10％标准计算，得出结果如下：“纯客住县”共有680万客家人；“非纯客住县”共有967万客家人，两者总计为1654万人。这个结果，占当时中国人口的3.79％。但罗氏对这个结果仍然感到不放心，特意补充说：“此乃初步粗略的估计，究之实际，客家人口或不止此数，然无论如何未超过2000万上。”

1950年前后的数据：

罗氏在他的第二本客家研究专著《客家源流考》一书中，以客住县增加到184个为由，对客家总人口进行重估（包括台湾省及南洋地区），得出结果约为2220万。

另外，《汉语方言概要》曾根据1956年全国人口统计数字，以及1956—1958年全国方言普查资料，估计客家人应占全国总人口（5.4亿）的4％，即约2000万。作者同样对该结果缺乏把握，声称：“调查研究还不够全面和深入”，这个数字可能是“很不精确的”。

1982年—1990年前后的数据：

张卫东在《客家文化》一书中，根据1982年全国人口普查数据，结合“纯客住县”和“非纯客住县”中客家人所占比例，推算出当年全国的客家总人口约为2478万人。

按照同样的方法，张氏又统计和推算出1990年的全国客家总人口，结果为4561.48万人，占全国汉族人口的4.38％。

1995年左右的数据：

谢重光在《客家源流新探》（1995年）一书中说：“根据大陆1982年两千分之一分层随机抽样人口统计和台湾省1956年的人口普查资料，现在全国（含台湾省）有客家人5507万，在汉语六大南方方言人口中，仅次于吴方言的6975万，比赣、湘、闽、粤各方言区的人口数都多，所以客家民系已成为汉族南方诸民系第二位的大民系。”

1998年的第一个数据：

杨豪《“客家人”考略》（载《客家研究辑刊》1998年第1、2期）称：“他们徙迁足迹，已遍及全世界……据统计已达一亿人，仅台湾省就有450万。”

1998年的第二个数据：

丘桓兴《客家人与客家文化》一书说：“语言学家袁家骅根据1956年人口调查资料和1958年汉语方言调查结果，得出客家人口约占全国总人口4％的比值。目前（1998年）全国12.3亿人，那么客家人约4920万人，加上台湾客家人680万，香港200万，澳门10万，共约5810万人。”值得注意的是，该数据与杨豪“已达一亿”的说法，相差近一半。孰是孰非，有待时间验证。

一亿二千万人的说法：

邱创焕《客家族群对世界人类的影响与贡献》（载《国际客家学研究会论文集》1994年）称：“客家人有一亿二千万……面对即将到来的新世纪，我们应有决心。”

黄石华在《首次国际客家学研讨会论文集》的序中也称：“据各方面估计，海内外客家人已达一亿二千万，1990年春英国BBC国家电视台亦以此作报导；据1990年秋香港《明报》转载的日本人的估计海外华人达4700万人，海外客家人起码占1／3，约千万人以上，客家人可以说是中华民族重要的一支。”

倘若世界上的客家人真有一亿二千万的话，那么这个数字已经超出许多国家和地区的人口。因此，客家族群和客家文化在今后很长一段时期都将是影响当今世界的、不可忽视的一支重要力量，这也是客家研究的潜在价值和重要意义之所在。


第五章　客家人在中国近现代革命中扮演的重要角色

日本作家山口县造在《客家与中国革命》一书中说：“没有客家便没有中国革命，换言之，客家精神是中国的革命精神。”此话虽然有些夸张，但也并非没有根据。因为客家人确实与太平天国运动、辛亥革命甚至二万五千里长征都有密切关系。可以说，客家人在中国近、现代史上扮演了十分重要的角色，他们的革命精神和爱国主义精神就像是夏天的太阳一样炽热照人。

一、太平天国运动的首领

客家人与太平天国运动有着自始至终的紧密关系，不但这次运动的领导者绝大多数都是客家人，而且起义初期的主要力量也是客籍民众。可以说，正是太平天国运动吸引了世界目光对客家人的关注，这正如传教士肯贝尔所说，“客家人富有特立独行的气概，渴爱自由……满族入主中国，客家人降服得最迟，并且曾经一再起兵反抗，第一次就是太平天国的事，第二次就是这世纪内新近的事（暗指辛亥革命）”。看来，客家人曾经失去故园的心理创痛一直无法从记忆中抹去，每当契机成熟，他们都会像一头沉睡的雄狮发出惊天动地的怒吼，并且义无反顾地参加到民族救亡的革命运动中去。

首领们的客籍身份

天王洪秀全是太平天国运动的倡导者和发动者，他生于清嘉庆十八年十二月初十，按公历推算应是1814年元旦这一天。洪秀全位于广西乡下的家庭并不富裕，甚至可称贫穷，因此只有靠耕田种菜勉强度日，家中像样点的财产就是“有牛一二头”，平日里兄弟二人帮父亲种地维持家用。洪秀全7岁时父亲把他送入私塾读书，希望他能从此踏上一条出人头地、飞黄腾达的仕途之路，这是客家人普遍的愿望，尽管他们身处乡村逆境之中，家里穷得叮当作响。但洪秀全读来读去，仍是“多次应试不售”。青年时期的洪秀全常常在夜深人静时，感到从未有过的寂寞和忧郁，他在南方的天空下长时间地思索着一个问题，这一时期，客家人的血液在他的身体里逐渐发烫，并且变得越来越烦躁不安。1843年是他生命中一个重要的转折点，这一年他读到了基督教布道书《劝世良言》，阅读以后，他感到头脑和个人天地豁然开朗了，因为他真切地意识到《劝世良言》所宣扬的思想，正是客家族群所梦寐以求的大同理想，那就是人人平等，信奉上帝，在精神和物质方面享有愉悦的平等权利。当他的手指轻轻合上这本书的封面时，他的脑海里产生了一个新的想法，即立刻放弃对孔子儒家牌位的遵从，改信西方上帝，并且开始投身于创立“释上帝会”的工作。

洪秀全所在的广西金田村，是一个由客家人创建和经营起来的村落，洪秀全祖上的迁徙历史亦如大多数客家人一样，于唐末避兵乱迁至福建宁化石壁村，后又从福建迁至广东嘉应州，再从嘉应州迁入广西。传教士韩文山曾经根据洪秀全族弟洪仁玕的述词写成《太平天国起义记》一书。书中对洪秀全的族属明确写道：“秀全之祖先由嘉应州迁此（广西花县），故族人均用嘉应州方言，本地人称此等客籍为客家。”一个南方客家村落里的普通青年，能够自觉吸收西方新思想，并以他的行动和实践对整个中国历史产生重大影响，这绝非是个偶然事件，因为客家民系在南方的山地中已经积蓄了太久的力量，他们迟早会在中国乃至世界的舞台上火上一把。

东王杨秀清，原籍广东嘉应州，和洪氏家族一样也是地地道道的客家人。根据族谱记载，雍正年间杨秀清的祖父因迫于生计而举家迁入广西紫荆山开荒种地。太平天国官书《天情道理书》中说他：“生长深山之中，五岁失怙，九岁失恃，伶仃孤苦，困厄难堪。”然而正是这种天灾人祸的痛苦环境磨炼了杨秀清的意志、心计和智谋，以及应对各种重大突发事件的卓越能力，再加上他具有很强的组织协调能力，因此在参加“拜上帝会”后，便自称上帝已经在他身上附体，他能代上帝传达天庭之言。一系列装神弄鬼的“降僮”把戏很快赢得了会众的崇拜，取得了会众和以后太平天国的极大权力，对发动和指挥太平天国起义发挥了重要作用。

西王萧朝贵，广西武宣东乡人。参加拜上帝会后，因诈称天兄耶稣附体下凡而取得重要的领导地位。他的族属虽然没有明确的史籍记载做依据，但研究太平天国著称的历史学家罗尔纲先生，曾在《亨丁顿论客家人与太平天国事考释》中指出：迁徙到寻州一带开垦的人都是客家人，萧既居住在紫荆山下的村落中，大概也就是客家人（20世纪五六十年代广西的各种调查报告则认为萧是壮族人）。不过近年来，广西一些学者根据流传的口碑和新在英国发现的《天兄圣旨》，判定萧朝贵就是客家人，因为这份由萧朝贵发布或口述的“圣旨”中，有许多客家习惯用语。

南王冯云山，是洪秀全青少年时期乡村和私塾生活的好友，祖居广东龙川县石灰窑村，也是地地道道的客家人。他是“拜上帝会”初创时期的最大功臣，拜上帝会由洪秀全创立以后，传教的工作就是首先由洪秀全和冯云山担当的，两人分别选择了传教的地点。到1847年，冯云山已在紫荆山发展信徒2000人，而由洪秀全发展的会众却不多，因此到1847年秋天，洪秀全只好赶到紫荆山与冯云山会合。在紫荆山低矮的茅舍和隐蔽的丛林中，两个客家后裔为了共同的理想而努力，他们站在紫色的泥岗上挥动着有力的大手，动情地宣讲着上帝和耶稣的教义。

北王韦昌辉，广西桂平金田村人。这个同洪秀全居住在同一个村庄里的人，为了表明自己参加革命的信心和勇气，竟然一把大火毁家起义，并最终成为太平天国领导层的重要人物。韦的家族原籍广东，后迁广西。罗尔纲在《太平天国史迹调查集》中记载，广西桂平新墟人刘某于1928年在安徽宣城红林桥双沟村，遇见过韦昌辉的侄子韦琦，攀谈中两人均使用客家话，罗尔纲先生据此认为：韦昌辉也是客家人。

翼王石达开，系广西贵北山区的“来人”。所谓“来人”，就是指当时从广东惠、潮一带迁到广西去的人，虽然与“客家人”不是同义语，但它主要还是指的客家。石达开幼年时父母双亡，但他读过几年书，又有强健的体魄，称得上文武双全，因此成为拜上帝会和太平天国后期举足轻重的首领。

太平天国的客家烙印

太平天国起义发动以后，广西农村的许多会众扔掉土地和锄头，举起长矛刀剑和旗帜，一路势如破竹向北方进发，由于是起义初期，军队皆以地域组编，战旗上常常标明广西贵县、平南、桂平、武宣、博白等地名。在这支由客家人为骨干的农民队伍中，意外地有许多客家妇女随军参战。她们不缠足，又在劳动中练就了十分强健的体魄，因此，她们在战斗中的勇猛一点也不比男人逊色。前来镇压太平天国起义的大清名臣曾国藩，就曾经领教过客家妇女的厉害，并痛恨地称这些英姿飒爽的客家妇女为“大脚蛮婆”。太平天国定都天京以后，被封为各级官员的客家妇女有数百名。太平军还命令当地妇女不许缠足，为了使北方妇女明白缠足的害处，太平军把那些锦衣玉食的千金小姐们赶到街上，命令她们踉跄奔跑，以她们的狼狈之相警示妇女缠足之害。

由于太平天国的高层领导和起义部队中有许多客家人，所以客家话在太平天国中十分流行，以至于太平天国立国14年所编撰刊行的数十部书籍中，几乎每一本都用客家话写成，这在我国文书历史上是十分罕有的现象，说明客家文化对这次起义的深刻浸润和影响。翻开太平天国时期的所有史料，我们几乎可以发现，无论是太平天国的诏书、文件、誓词、对话，还是传世不多的碑刻绘画，无一不渗透客家方言和客家民间艺术色彩。这些文件、诏令、告示，基本上使用歌谣韵文形式，读起来朗朗上口，易懂易记，这都是太平天国领导层的乡村秀才们即兴的得意之作。比如洪秀全《天父诗》：“理茶夜脯看澈摆，同响钟锣心莫歪，文袍靴同顾下身，半粗毡亮政心怀。”士兵歌谣：“父父杀兄，总归一场空，打打包裹回家转，还是做长工。”自称上帝附身的杨秀清与洪秀全的对话：“尔与东王均我子，东王有咁（编者注：咁，音gǎn，广东方言，意即如此、这样）大功劳，何止几千岁？”

同样，客家人身上固有的弱点也直接影响了太平天国革命，并使革命运动最终蒙难。太平天国集团内部斗争的原因，如果追根溯源，应归咎于比较狭隘的小集团意识、偏激和刚愎自用。谁都想登上权力的顶峰，菲薄他人，夜郎自大。参加镇压太平天国的清军将领左宗棠，在给清政府的奏稿中曾经说：“太平军起于嘉应，灭于嘉应。”意思是说太平天国以客家人为骨干，他们从广东嘉应州这个客家中心起事反清，但最终天国陷落，只留下余部汪海洋退兵到客家故里，战斗到最后的一兵一卒。

二、客家人与黄埔军校

众所周知，中国的黄埔军校与美国的西点军校是中西方两所最著名的军事院校，犹如双星闪烁，令人景仰。位于美丽的黄埔江畔的黄埔军校，是我国第一次国共合作时期，孙中山在当时的苏联和中国共产党的帮助下创建的一所新型的军事政治学校，曾经以首创了崭新的革命制度，建立了反帝反封建的显赫战功和培养出大量的军事政治人才而驰名中外。国共两党中许多叱咤风云的著名人物都出自该校。在轰轰烈烈的国民革命时期，黄埔军校曾荣获“国民革命中心”和“东方红军”的美誉。但是，客家人与黄埔军校的创办和成长有何关联，却很少有人知道。

孙中山和廖仲恺：黄埔军校的创建人

黄埔军校创办初期，军校本部的最高领导由三人组成，即军校总理孙中山、军校校长蒋介石、军校党代表廖仲恺。在这“三驾马车”中，唯有蒋介石不是客家人。孙中山是客家人的后裔这一事实，已为世人所公认。他的祖籍本为广东惠州紫金县中坝乡，后来迁到香山县东镇涌口门村，再迁翠亨村。紫金县中坝乡原为纯客住县五华县辖地，孙中山无疑应是地地道道的客家人。

有一次，孙中山在广州大元帅府接见来访的客家人，临别时，一位客家人关切地问：“中山先生，您是客家人？”孙中山先生微笑着答道：“当然是。”此外，薛岳将军也曾听谢福健先生说：“中山先生自己说过，原籍紫金县，是东江客家人。”孙中山既会讲客家话，又会讲广府话（现为广东话）。

黄埔军校的另一位缔造者廖仲恺祖籍广东省归善县（今惠阳）陈江镇鸭仔步村，惠阳为纯客家人聚居地。廖仲恺的父亲廖竹宾曾在美国谋生，廖仲恺出生在旧金山，16岁那年陪同母亲送父亲的灵柩回乡，其后在孙中山的革命思想和人格魅力感召下，积极投身革命阵营。廖仲恺作为孙中山的得力助手之一，为黄埔军校的创办做出过不可磨灭的贡献。

黄埔军校的客家学员

黄埔军校建立以后，由于国共两党的共同努力和当时的苏联政府的多方支持，很快发展成为一所制度健全、组织严密、有相当规模和水平的军事政治学校。在风景优美的黄埔江畔，一批批有志青年穿着笔挺的军装在此接受训练和学习，完成了他们人生中的大转折、大提高。军校从1924年创办到1927年大革命失败的三年间，共招收了六期共2万多学员。其中除了第五期、第六期是在蒋介石公开叛变、大革命失败后毕业以外，其余第一至四期都是在大革命时期毕业的。

张天周在《客家人与黄埔军校》一文中，统计黄埔军校学员中的客家人数时说道：“在众多的黄埔军校学生中，有不少人来自闽、粤、赣等省的客家人聚居地。为了说明问题，这里仅以粤东地区的部分纯客住县为例。第一期广东省籍的黄埔生为108人（其中来自今海南者为24人）。若按现在的行省分，广东的黄埔生为84人，其中客家人不少于30人；来自兴宁、梅县、五华、大埔4县者就有23人。第二期广东省籍黄埔生为58人（今海南省籍49人未计算在内），其中来自粤东的客家人为20人。第三期广东省籍的黄埔生为162人（今海南省的64人未计在其内），据不完全统计，其中客家人有85人；来自兴宁、梅县、五华、大埔、蕉岭、龙川六个县的就有76人，客家人几乎占总人数的一半。第四期广东省籍黄埔生为205人（今海南省籍的58人未计算在内），其中客家人有70人；仅来自兴宁、梅县、五华、大埔、龙川者就有45人。总之，在广东的市、县中，来自纯客住县的黄埔生为数众多，所占的比例很大。”

为什么黄埔军校的学员中有如此多的客家人？我们认为，主要原因有以下三点：

首先是由于地域因素影响，校址离广大客家人居住的区域很近，这就为客家人投身军营和革命提供了前提条件。

其次，客家民系中“硬”的部分，使他们的爱国主义情绪和参加革命的情绪得到了充分的张扬。纵观历史，由客家人发动并参与的抗击异族或为国为民的斗争层出不穷，比如文天祥悲壮的抗元历史，1841年的广州三元里抗英斗争，洪秀全领导的太平天国运动，以及刘永福、冯子材、丘逢甲等人的抗法、抗倭斗争，都鲜明地勾勒出客家民系敢于投身革命的信心和勇气。

第三，客家人历来重视文化教育，且有传统的尚武精神做底蕴，这就使得他们能够顺利地跨入黄埔军校那高高的门槛。黄埔军校对考生的要求是比较严格的，当时的《招生简章》不但在年龄、身体、思想道德方面做了诸多规定，而且还必须有“旧制中学毕业及与中学相当程度之学校毕业”文凭。这在当时情况下，不是一个轻易能够达到的标准。

群星闪烁：从黄埔走出来的客家将帅

黄埔军校从第一期到第四期共吸收来自广东纯客住县的二百多名客家有为青年，如果把邻近省份的客家籍学员全部加上，那么肯定会大大超过这个数字。这些来自客家地区的黄埔生和来自我国其他地区的学员一样，经过军校的严格培训和无数战争的洗礼，大多成为革命军中的骨干，一部分成为了中国共产党著名的政治家、军事家和优秀军事指挥员；另有一部分则成为了国民党的高级将领和军政要员。

举例言之：

叶剑英，广东梅县人，曾任黄埔军校教授部副主任，后来成为我党著名的政治家、军事家、中华人民共和国元帅，历任中共中央军委副主席、中共中央副主席、国防部长、全国人大常委会委员长等重要职务。

邓演达，广东惠阳县永湖圩鹿颈乡人，曾任黄埔军校教练部副主任兼学生总队长、教育长，后任北伐军总政治部主任、湖北政务委员会主席、国民党中央执行委员会委员等职。

范汉杰（黄埔一期），广东大埔县人，历任国民革命军师长（他是黄埔学生中最早升任师长的人）、副军长、军长、第38集团军总司令、第一战区副司令长官兼参谋长、陆军副总司令、东北“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任。特赦后，任全国政协第四届委员等职。

李劳工（黄埔二期），海丰捷胜镇人，曾任广东省农会农业部长、黄埔陆军军官学校后方主任和东征军驻海陆丰后方办事处主任等职。

朱云卿（黄埔三期），广东梅县人，曾任中共广东北江特委委员、北江农民自卫军北上总指挥部参谋长、中国工农红军第一军团参谋长、中国工农红军第一方面军参谋长（朱德任该军总司令、毛泽东任总政委）等职。

…………

此外，尚有许多客家籍的将帅级人物不胜枚举。可以说，黄埔军校当时已经成为大批客家有为青年心中的革命圣殿。

三、客家人与井冈山

江西省的宁冈、井冈山一带为客家人聚居较为集中的地区，1927年，毛泽东率领秋收起义的部队在这里与当地革命武装力量创立“井冈山革命根据地”，井冈山成了中国革命史上令人景仰的红土地和革命圣地。毛泽东在这里意外地遇上了客家人贺子珍，他们后来结为了一对革命伉俪。

袁文才：井冈山上的革命者

毛泽东于1927年10月引领工农革命军到达井冈山以前，当地有一位闻名遐迩的客家革命首领，他的名字叫袁文才。袁文才曾经是当地反动政府的死对头，领导过当地工农运动和人民起义，为井冈山革命根据地的创建和巩固立下过汗马功劳。

袁文才又名袁选山，1898年出生于江西省宁冈县茅坪马源村一个农民家庭。祖辈从北方南迁来到这个深山穷谷中的小村落户，深受当地土豪劣绅的欺侮盘剥。为了改变这种现状，袁文才全家省吃俭用供他上了几年私塾，最终因无力支付学费，袁文才返乡种地。青年时期，袁文才人生经历中发生了一件大事：他新娶的妻子被土籍豪绅奸污。这一遭遇使袁文才义愤之余开始带领客家人反官府、反豪绅，举起了反叛和革命的义旗。

最初，他们还只是开展些抗捐、抗税等较为温和的群众运动，后来发展为杀富济贫，除暴安良，以武力替贫苦老百姓申冤打抱不平。袁文才率领的“马刀队”，赢得了当地客家贫民的好感和拥戴。在井冈山，还有一位与袁文才齐名的绿林好汉叫王佐，因与袁文才志趣相投，两人结为异姓兄弟。

袁文才坐镇茅坪，王佐雄踞茨坪，这两支以客家人为主力的农民武装在地势上形成掎角之势，联合抗击官府和地主武装的进剿。随着袁文才在当地贫苦百姓中声望的日益提高，群众的革命热情也被点燃起来，农民协会、农民自卫队纷纷成立。这一时期，贺子珍成为永新县农民协会的领导人之一。1927年7月，随着轰轰烈烈的大革命运动的失败，当地反革命势力甚为猖獗，趁永新县委、县农协开会之机，永新县大土豪周继贻勾结警察，将贺子珍等五十多名共产党员和数百名革命群众关进了监狱。袁文才得知这一消息之后，立即联合王佐部队，汇集三百多人星夜向永新县进发，经过艰苦的战斗，终于劈开牢门，救出了被关押的农协领导和革命群众。

随后不久，共产党在赣西组建农民自卫军，袁文才任副总指挥。

毛泽东对客家人的调查研究

以农村包围城市，最后再夺取革命政权的战略方针，是一代伟人毛泽东的一大创举，毛泽东是一个对中国农村和中国广大农民有着深切关怀和同情的人，他也确实很了解农村的实情和农民的需要，懂得怎样把生活在社会底层的普通农民群众发动起来，去跟压迫自己的地主豪绅作斗争。为此，他曾经像个学者那样深入到农村去做过不少调查，写出过不少流芳百世的调查报告。翻阅《毛泽东选集》，我们发现毛泽东对客家人有比较深入的研究和论述。比如写于1928年11月25日的《井冈山的斗争》一文就这样写道：“……土籍的本地人和数百年前从北方移来的客籍人之间存在着很大的界限，历史上的仇怨非常深，有时发生很激烈的斗争。这种客籍人从闽粤边起，沿湘、赣两省边界，直至鄂南，大概有几百万人。客籍占领山地，为占领平地的土籍所压迫，素无政治权利。”

1930年，毛泽东在研究了赣闽粤交界山区的客家人后，写成《寻乌报告》，重点阐述了客家地区农村劳动力性别的分工问题：“寻乌的妇女和男人在劳动生产中是平等的伙伴。严格意义上，就农业生产来说，妇女的责任和负担要远远重于男人……妇女比男人更辛苦，更劳累，许多闽南妇女证实了这个形象，有时她们的勤劳苦干使男人显得更加懒惰！”

由于有了上述认识，毛泽东在上井冈山的前夕，便特意征求了工农革命军第一军第一师第二团团长王新亚对宁冈、井冈山一带群众基础的看法。王说，整个罗霄山脉，就以宁冈和井冈山为主的中段群众基础最好，“这里有自给自足的资源，有较好的群众基础，特别是井冈山地区，是积草囤粮、聚集革命力量的好地方”。加之当时袁文才在党的领导下，已在宁冈、井冈山一带融洽了土客籍人民之间的关系，震慑了反动武装，初步扫平了工农革命军安家井冈山的种种障碍。因此，当毛泽东率领秋收起义的队伍向湘赣边退却时，接到了宋任穷送来的江西省委指示信，信中称：“你们可到赣西的宁冈去，那里有我们的党，有一支几十支枪的队伍。”

井冈山上的历史性会师

1927年10月7日，当毛泽东率领的秋收起义部队到达宁冈时，袁文才亲自带领农民自卫军和当地群众下山迎接。他们腾出农民自卫军住的宽大祠堂，解决工农革命军的营房和住所，还特意送给秋收起义部队一千块银元，以解决他们的补给之需。据《毛泽东同志在井冈山》一书介绍，此时“毛泽东同志把原来的工农革命军第一军第一师改编为工农革命军第一师第一团，下设一、三两个营，计有七个连，一个军官队和一个卫生队，近1000人，700多条枪。”这就是历史上著名的“三湾改编”。而同样经过战火考验和经过党的教育培养的袁文才、王佐部队，占毛泽东“三湾改编”部队的20％以上，并且拥有像贺敏学、贺子珍等一大批优秀的党政干部。

由于有袁文才农民自卫军及当地群众的拥护支持，1927年11月中旬，毛泽东在宁冈砻市龙江书院创办了军官教导队；12月中旬，又在步云山设立枪械修理所。当毛泽东工农革命军进一步向井冈山挺进时，王佐在袁文才的劝说下，敞开了井冈山的大门，并且亲自率部到双马石哨口迎接。

从此，工农革命军有了可以“休养生息”的红色乐土，他们在这块并不肥沃的土地上种地开荒，播撒着一粒粒革命的种子，“红米饭南瓜汤”就是当时情景的真实写照，这无疑为以后新的革命根据地的开辟奠定了良好基础，积累起丰富的经验——二万五千里长征中，红军所走过的路线有很大一部分也是客家人所聚居的区域，看来这绝不是巧合，正如毛泽东同志所说，“客籍占领山地”，“素无政治权利”，对革命有一种天生的热情。


第六章　一个充满经营头脑的族群

日本学者高木精藏曾经说：“客家是一个充满经济细胞和经营头脑的族群，未来亚洲的经济将垄断在客家人手里。”

海外客家人似乎已经向我们证实了上述观点，由他们创立的商业品牌（金利来领带、永芳高级化妆品、张裕葡萄酒、虎标牌万金油）早已风靡世界。

但值得注意的是，客家人中还缺乏比尔·盖茨那样的超级大老板，大陆客家地区的经济水平还比较落后。客家人如何堂而皇之地登上世界经济的舞台，还是个值得研究的课题。

一、经济领域中崭露头角

日本人的预测

前些年，日本学者高木精藏编过一本书，名字叫做《日本人笔下的客家》，其中有一句话颇值得玩味，他说：“客家是一个充满经济细胞和经营头脑的族群，未来亚洲的经济将垄断在客家人手里。”对于这段惊人之语，人们可能会提出这样那样的疑问：首先，习惯于山地农耕生活的客家人是否真的具有经济头脑？其二，浓重的小农意识是否会阻碍他们在经济领域大展宏图？其三，目前客家人在亚洲经济中的实力和地位到底如何？其四，客家人在经济生活中有什么制胜的法宝吗？诸如此类的问题都将有待于我们的深入研究和解答。

海外客家人的经济成就

暂且不管高木精藏先生的大胆预测是否灵验，我们还是先来看看客家人在经济生活中到底有何成就，以便做到知根如底，心中有数。众所周知，移居海外的客家人在经济生活中的确有过不少成功的范例：如广东大埔人张弼士在南洋的大规模垦殖，生产椰子、咖啡、胡椒、茶叶、橡胶等产品，开采锡矿，经营航运、银行、建筑和房产，还在中国烟台创办过著名的“张裕葡萄酿酒公司”。张榕轩、张耀轩兄弟，姚德胜、胡子春、谢枢泗分别开发印尼棉兰、马来西亚（现新加坡）怡保、泰国合艾等都曾辉煌一时，功勋卓著。近现代的胡文虎、胡仙父女，曾宪梓、田家炳、熊德龙、刘宇新、姚美良、余国春等人在香港、东南亚以及欧美工商界都取得了骄人的业绩。特别为世人所瞩目的，还有祖籍为广东大埔的客家人李光耀，他曾成功地治理了新加坡，为实现该国经济腾飞和跻身“亚洲四小龙”行列作出过巨大贡献。所有这些实例均告诉人们这样一个事实，即客家人在经济领域也应该是一把好手。但总体说来，离统领亚洲经济新潮流，还有很长一段路要走。

二、客家人的金钱观

王永庆：节约一元等于净赚一元

客家人向来以刻苦耐劳、勤俭节约闻名于世。就拿现代企业的管理来说，任何一家企业的老板或员工，只要能刻苦而勤俭地工作，那么在生产中首先就能节约成本提高产量，在服务方面也因理智的判断而能做到细致周到，不铺张。这样一来，一家企业的经营就能做到稳步增长。

客家人在为人处事和各种经营活动中，是否给人以“吝啬”的印象，这一点无法做出准确的数字统计。但总体说来，节俭的品性是大多数客家人所共有的，这是他们在长期的山地生活中养成的习惯，虽然世事变迁岁月流转，但这种习惯仍如影子一样随时紧跟他们。而且，这种品性还时常会在“成功人士”身上表现出来。比如台湾省最大的民营企业“台塑企业”董事长、客家人王永庆说过这样一句话：“节省一元等于净赚一元。”台塑企业节约成本和开支的事例随处可见，大到建厂添置设备，小到王永庆的母亲在台塑大楼顶楼的临时菜园，乃至办公桌上的信封、纸笔、公文笺，都是绝不浪费，精打细算。其实节俭与现代企业的运作并不矛盾，不该花的钱不花，不该享用的奢侈品不享用，如此方可保证资金的充足。正是由于这种客家人所固有的“吝啬”作风，才使得台塑的财务状况一直都保持良好。节俭，也是所有的客籍企业家共有的品性。

一掷千金的慈善家们

但另一方面，客家人用起钱来又是很慷慨大方的，可以一夜之间把辛苦赚来的钱大把大把地捐献出去，好像那根本不是钱，而是纸。举例而言，香港“金利来领带”服装品牌创始人曾宪梓夫妇，从20世纪80年代至今，先后向大陆捐资一亿多港币，若开出一笔账单的话，可以列为：20世纪80年代捐赠嘉应大学261万人民币、宪梓高级中学1000万人民币、中山大学350万人民币、广州中医学院300万人民币；20世纪90年代为筹建中的北京中华女子学院捐资750万元人民币，与国家教委合作成立“曾宪梓教育基金”，捐资一亿港币，用以奖励内地有突出贡献的优秀教师。

香港“人造革大王”田家炳，曾先后向香港中文大学捐资2500万元，在台湾捐资5000余万元设立“田家炳文教基金”，在北京捐巨资修建现代化的标本馆……几年内，他在海内外的捐资金额已达—亿多港元。

“永芳高级化妆品系列”创始人姚美良先生，先后捐给广州中山大学中国近代史研究中心1000万元人民币、华南师大38万元人民币、广东省教育基金会40万元人民币；此外还在中国北京、乌鲁木齐、重庆、大连、沈阳、长春、哈尔滨、天津、辽宁、武汉、上海、青岛、成都、兰州等20多个省市设立“永芳教育基金会”。自1988年以来，他在中国内地的捐资总额已达到5000多万元人民币。

…………

这就是客家人的金钱观：没钱的时候“吝啬”，有钱的时候大方。迁徙的历史和对“原乡”故土的眷恋使他们对同类人的疾苦充满忧患与同情。

与客家人趣味相投的犹太人

有趣的是，闻名世界的犹太人在金钱观上同样具有客家人的品性。许多人在提起犹太人时，往往把他们与金钱连在一起，认为他们“爱钱，有钱，也会赚钱，特别是善于用钱来赚钱”。因此有人说，犹太人就是一个“钱的民族”，“真正的犹太人会从稻草堆里找出金子来”。

作为在迁徙和动荡中生活了很长时间的民族，节俭也被犹太人看作是一种至高无上的美德。犹太谚语中有一句很著名的话：“省下一便士等于挣来一便士”——这与“台塑”老总王永庆所说的“节省一元等于净赚一元”，简直是一个模子里铸出来的。是王永庆照搬了犹太人的“经验”，还是犹太人汲取了王永庆的长处？或者是这两个民族（民系）在对待金钱上本来就有一致的看法？正所谓“心有灵犀一点通”，这一切都显得不重要。但是你能说犹太人吝啬吗？恐怕不能。这只能说明他们对钱的态度是严肃的、有节制的，有时甚至是敬畏的。尽管他们有钱，却绝不乱花一分钱。

与此相反，还是让我们看看犹太人是如何大手大脚“挥霍”的吧——1982年，以色列前总理贝金访问美国，生活在美国的犹太人准备为他举行一场招待会，欢迎这位为犹太民族的独立自由做出重大贡献的人。宴会的级别很高，仅用餐券每张就达10万美元。结果当晚有700位美国犹太企业家西装革履地前往赴宴，高级轿车停满了好几个停车场，而餐桌上的菜肴却并不算太丰盛。这种现象并不奇怪，因为犹太人中的有钱者实在是多如牛毛，仅在美国一地，拥有一亿美元以上财产的家族中，据说犹太人就占了大约1／10。仅这次宴会，美国犹太人就为自己的祖国以色列募集到7000万美元的庞大“收入”。

批评客家人吝啬或者犹太人吝啬的人，在目睹了这些一掷千金的豪迈壮举之后，还有什么话可说呢？关键是他们并不把钱花天酒地地胡乱花费，而是严肃地把它奉献那些需要钱的人，为家乡和故土的人们解难。

客家人为什么想拼命挣钱？

客家人中的一部分脱离自己所熟悉的山地，漂流到海外陌生的岛屿和城市以后，在那些举目无亲的陌生领地，他们没有既定的社会地位和人格尊严，只有拼命挣钱，才能确立自己在异乡的地位，才会被人瞧得起。这正如《犹太人与金钱》一书所说：“犹太人若不是因为他们在财政方面的效用，恐怕早就被消灭殆尽了。”作为犹太人，其境遇比客家人更为艰难险恶，只有金钱可以给他们提供某种保护。当他们外出做生意遭到海盗土匪劫掠时，钱可以赎回他们的性命；当他们遭到驱逐时，金钱可以换取别人对他们的收留，曾获奥斯卡奖的电影《辛德勒的名单》就是一个典型例证。从这个意义上说，金钱的确是犹太人和客家人的“上帝”。

特别是客家人在海外的漂流过程中，既不占有政治、经济、人口的优势，也不占语言文化的优势，他们在这几方面都处于“弱势群体”的地位，而要建立自己的社会基础，只有金钱的效应来得最快，既直接公正又符合现代社会对人的价值判断。于是，一部分客家人便凭借他们在几百上千年时间里累积起来的理财聚财经验，利用他们坚强的意志力和杰出的开创能力，在日益宽广的商业竞争中如鱼得水，率先“富了起来”。这真是“没有严冬寒彻骨，哪来梅花扑鼻香？”

虽然绝大多数客家人并不承认自己对金钱有着某种特殊嗜好，因为客家人“耕读传家”的既定生活模式常常使他们拒绝商业社会中的利益倾向，但事实上生活在商业竞争日益激烈的现代社会里，一个丧失了语言、政治、人口优势的族群，除了在经济生活中建立自己的“霸权”，似乎没有别的途径可以胜出。用现代心理学的术语说，这就叫“自卑与超越”。

三、在入世与出世之间

关于客家人的性格特征，过去已有不少学者做过有益的探讨，得出过一些大致相同的看法。罗香林在《客家研究导论》一书中指出，客家人的七个特征：一是客家各业的兼顾与人才的并蓄；二是妇女的能力很强、地位很高；三是勤于劳动、爱好洁净；四是充满好动的野心；五是敢于冒险与进取；六是十分俭朴与质直；七是刚愎与自用。

后世学者针对罗香林的论述又提出过一些新的见解，如李乔在《客家人在台湾社会的发展》一书中说：客家人工作勤奋，面对困难能够咬牙忍耐，他们重视家族观念，男人对家庭充满责任感和自豪感；当环境出现变化时又显得因循保守，客家人往往易于接受领导，不易拍板决断；但在决断之后却颇难改变，一股横筋硬到底。客家人务实不务虚，缺乏浪漫情怀和异想天开的特性……所有这些特性均符合客家民系长期山地生活所养成的习惯。彭瑞金在《从族群特性看客家文学的发展》一书中说：“客家族群具有勤勉、崇尚劳动、肯吃苦、节俭、坚强等美德，同时还有冒险、尚武、顽强等特性。”吴锦发在《客家文化的两面性格》一书中则提出了一些新颖的见解，认为：客家人的性格在许多方面具有两面性，譬如他们“既保守又激进”“既含蓄又开放”“既宽容又固执”“既自卑又自大”。这种矛盾性格在时代交替或变迁时显得尤为明显，尤其当客家人从传统农业社会向现代社会转变的过程中，剧烈的彷徨、思前想后的忧虑一定是免不了的。

而范杨松先生则在《客家族群特性与企业家性格之会通与转变》一文中，重新把客家人的性格归纳为九个方面：一是客家人具有良好的现实入世精神，他们不是一个清高的族群和甘于寂寞的民系；二是客家人家族伦理观念浓厚，男人们的一切努力都是为了家庭或族群；三是客家人有重义轻利的作风，这是儒家思想在他们身上的最后残余；四是客家人还有明显的名节面子观念，把名声看得比什么都重要；五是客家族群始终坚持勤俭朴素传统；六是具有忠诚正直的态度，极力贬斥虚浮和圆滑；七是在人际与人情的取向上比较单一，具有鲜明的情感倾向；八是保守中庸的性格比较突出；九是重功名轻实业。他在仔细分析这些性格与现代商业社会的关系时，逐条加以了反省和梳理，得出如下结论：

现实入世精神：徘徊在隐居和开放之间

所谓“现实入世”，就是积极关心社会现实生活的人生态度。作为客家人来讲，他们崇尚现实生活利益，讲究实际，不尚幻想，实事求是，不投机取巧。这与他们在山地生活中所面临的实际情况密切相关，他们不会像江南鱼米之乡的居民一样崇尚戏曲与音乐等。与此相对，则又具有封闭保守、欠缺灵活、理想不高、浪漫不足、视角狭窄等特点。

家族伦理观念：一张难以挣脱的人情网

客家地区宗族组织如蛛网般异常严密和无所不在，家族长辈的意见往往被奉为“圣旨”，父母亲的权威性仍牢牢地控制着下一代。当然，家族伦理观念深刻的同时也带来相应的好处，诸如可以使社会家庭稳定，各项事业和谐发展，通过这种细小的家族伦理秩序维系，不但可以凝聚人心和族群，还可以联系国家与社会。但坏处是容易造成下对上的盲目服从，以及上对下的专横傲慢等。

重义轻利作风：老祖宗的遗训

客家族群历来有义田、义学、义民信仰，其实质都是强调见义勇为的作风和克己奉献的精神，对自己的生活则要求很低，勤劳、朴素、寡欲、不取不义之财、鄙视嗟来之食等特性，这些都是世世代代的客家人引以为荣的高尚情操。但同时也应当看到，“重义轻利”必然与为商之道相抵牾，现代社会已迈入工商业高度发展阶段，商业观念和经营技巧已经渗透到生活的各个层面，无人能够熟视无睹或置之不理。

名节面子观念：精神上的虚假午餐

重名节好面子是中国传统文化的特色之一，它表现为重视精神需求的满足，珍惜荣誉，崇尚气节，讲求廉耻，高度自尊，这是值得保持发扬的美德。但同时也容易造成愚忠愚孝，故作清高，死要面子，遇事摆谱，虚荣谄媚，打肿脸充胖子等。这在讲求以实力做后盾的商业社会而言，都是不足取的。

勤俭朴素传统：来自山地的生活感观

客家人最大的特点就是勤劳节俭，朴实苦干，这与移民开拓历史有很大的因果关系，由于面对恶劣的自然环境与贫瘠的山地丘陵，因此必须依靠勤奋和节俭才能扎根发展。若把这种特性运用到现代社会之中，则要求不光“埋头苦干”，还要“抬头巧干”，具有灵敏的前瞻性目光、策略性的工作技巧等。尤其是在企业的经营过程中，应当通过科学的预算制度来指导企业发展，该用的用，该省的省，不要盲目节约，当“守财奴”。理财时代的来临，应让金钱像滚雪球似的发挥其最大效益。

忠诚正直态度：一枚硬币的正反两面

客家人给人的印象一般是忠诚度高，说话耿直，做事执着，待人热忱，这些都是很优良的品性，不宜随意偏废。但现代社会也要求一种灵活应变的综合能力，过度的愚忠愚行，直杠杠地不知转弯往往是会碰钉子、吃大亏的。因此，如何及时转变观念、多角度思考问题、审时度势地巧干苦干，应是客家人在今后需要注意的问题。

人际人情取向：任人唯亲与任人唯贤

“人情练达即文章”，这是父辈们常常挂在嘴边的一句话。在以往家族制度盛行的情况下，客家人能在婚丧嫁娶、插秧收割等集体活动中你帮我，我帮你，这都是值得赞扬的传统美德。尤其是在世风淡薄的今天，更应倍加珍惜。可是这样的作风又容易被人误为搞关系、走后门、耍特权、用人非贤、只讲亲戚朋友关系等，真叫人痛心疾首，难以反驳。当然，过度狭窄的人际人情取向、盲目排外思想，也是有害于客家族群的发展的。

保守中庸性格：文化和环境的浸染

客家人由于族群迁徙的历史经验，造成一种危机四伏的心理阴影，凡事不敢冒进，过度驯服谨慎，主张维持现状，抗拒变革，巩固旧制，不事创新。中庸表面上看起来是四平八稳，其实骨子里是妥协折衷。因为保守，一个人或一个族群便不敢充分发挥自己的想象力，不敢大胆地去做出一番掀天揭地的事。客家人是否因为这个特性，而错失过一些历史的机遇和挑战呢？这个问题值得我们三思。

重功名轻实业：谨慎而古老的脚步

客家人很重视念书做学问，对子女的教育往往也付出极大心血，这样做的结果，直接带动了客家地区文教风气的弘扬与发展。客家人普遍希望自己的孩子将来做教师、当公务员，而对创业经商等需冒风险的事，则力加劝阻，谨慎有余而尝试不够。通过以上分析可以看出，客家人的性格特征中既有适合现代商业社会发展的因素，又有阻碍这种发展向更高层次迈进的因素，需要一分为二地看待。好的继续发扬光大，不好的就及时变通克服。

四、客家人的性格特征与商业社会的挑战

企业家不是生意人

首先应当明确这样一个概念，即企业家和生意人是两个截然不同的概念。生意人只顾赚钱，不择手段；只顾自己，不顾员工；只会仿冒，不会创新；只顾眼前，不顾将来；只打小算盘，而少大手笔。而企业家则需要有过人的胆识，不断创新，勇于投资，还能坦然承担各种风险和责任。所以经济学家熊彼德把“企业家”概念定义为：首先他们是创新者，包括新产品的推出、新生产方法的导入、新市场的开发、新的半成品与原料的获得，以及新产业组织的推行等。无数的例证表明，成功的企业家确实拥有不同于一般人的性格特征。

佛络契（Voorhis）认为，一个企业家起码应具有下列几种性格因素，才会取得事业的成功与辉煌：1.是个实干家而非空想家；2.具有独立的性格；3.喜欢竞争；4.喜欢控制自己的命运；5.中度风险偏好；6.经常是家中长子。

派克（WilliamR.Park）提出的企业家十大性格特征则为：1.积极进取；2.待人态度良好；3.领导能力强；4.肯负责任；5.组织能力强；6.勤勉努力；7.真实忠诚；8.坚忍不拔；9.决断力强；10.具有强健的体魄。

心理学家麦克里兰（D.C.Mcllelland）及其同事对企业家的个人特征曾做过深入细致的研究，得出的结论是：1.成就的需要，并具有追求成就的内在推动力。2.要求负责，以自己的方式运用各种资源，为目标工作，并勇于对结果负责。3.喜欢适度的风险。设定高效水准目标，并有信心完成它。4.成功概率的认知。通过企业收集的情报判断下一步方案的可行性。5.为回馈所激动。了解如何进行工作，也希望了解工作的直接结果。如果达到目标或有良好的进展，则身心皆受鼓舞。6.精力充沛的活动能力，付出比一般人多，活跃而积极，并且善于把握时间。7.未来导向。具有高瞻远瞩的目光，其规划及思考是以未来为导向，力求超越现在。8.具有组织能力。为了使工作有效率，宁愿选择专家而不选择朋友。9.对金钱的态度。评价金钱的价值不在金钱本身，而是将金钱视为完成挑战性目标的一个具体象征。

客家人面临的不利因素

综观以上专家为一个成功的商业人士所开设的“成功秘籍”以后，我们是否感到客家人整体上离一个成功的商人目标还很远呢？并且，若是部分客家人具备了这样的素质和条件，那么他们还会面对异域的环境和实践的挑战，尤其是只身闯荡海外的客家人，他们必须严格对待下列一些市场因素：一是市场的接触面和关系网；二是当地的商业保险机构是否完备；三是有无得力的当地员工；四是技术教育与支持能否跟上；五是如何提供资助与赊账；六是有无成功的模范人物作为心中的榜样……至于实践之中的重重难关，那更是需要“过五关斩六将”，一步一个脚印地走出来。因此，尽管客家人在海外从事商业活动的人很多，但成功者仍然只占少数，远未达到犹太人的商业运作水平。尤其是大陆贫困地区的客家，多数人还仅仅从事小型手工业的生产和技术服务，很难有杰出的大企业家横空出世。

把客家人的性格和现代企业家的性格做过一番对比之后，我们大致可以看出哪些性格有利于客家人经商办企业，哪些性格是妨碍他们向这方面发展的绊脚石。只有弄清楚这些问题，我们才会有明确的前进方向，知道如何扬长避短，目光明确地向大商人大企业家的目标迈进。

发挥团结协作和务实的精神

首先，客家人紧密的家庭伦理观有利于他们发展现代企业。艾勒塔斯说过：“中国人对财富、荣誉、健康拥有强烈的渴望，对家族与祖先有能力表达虔敬，这些毫无疑问是决定性的文化因素，足以开创出一种勇猛的经济行动……这是一套引发人民努力工作的信仰和价值，最主要的是一种深化的阶层意识，一种对家族几乎没有保留的许诺（为了家庭，个人必须努力工作和储蓄）。”黄光国在《道与儒家思想的转化力量》一文中更是明确提出：“儒家思想虽然未曾强调发展工业资本主义所需要的‘形式理性’，它所阐释的‘仁道’却蕴含有强烈的工作动机。它一方面鼓励个人努力工作，节俭储蓄，获取各种社会资源，以满足家人的需要；另一方面又期许个人勤勉好学，追求成就，以增添本身和自己所属个体的荣耀。”这种传统的以家庭或家族为中心的观念，如果转化到商业行为上，必然激发现代企业“团队精神”。有了这种家族式的团结奉献精神，客家人在商业活动中才能发挥出同心协力的完满功效。一个单独的人，无论他是企业经营者还是内部员工，都才能自觉地发挥这种团队精神，相互包容，共同进步。但有一点需要说明的是，我们这里所说的家庭伦理观并不指用人上的“任人唯亲”，而是指团结的力量和精神。

其次，客家人勤劳务实的作风和坚韧不拔的精神，有利于企业的稳步发展。

客家人素以勤劳、不怕苦、实干而闻名于世，工作起来往往表现出兢兢业业、尽心尽力、脚踏实地的作风。早期客家工商企业界名人，几乎无一不是这么干出来的，从清咸丰九年（1859年）的“锡矿大王”胡子春到当代香港富家曾宪梓，都是靠勤劳苦干、务实坚强起的家，之后再通过不断地开拓进取，最后终于获得巨大成功，修成“正果”。

五、客家人在创办大企业上尚缺少作为

尴尬的现实

据有关资料显示，台湾地区的客家人约占全岛总人口的1/5，但是以客家人为主导的企业，以及它们对台湾整体经济的影响力，却显得不尽如人意。据岛内财经杂志——如《天下杂志》《卓越杂志》《管理杂志》所公布的大企业排行榜来看，客家人主导的企业入榜者不多。台湾民营大企业前20位的排行榜中，甚至没有一个客家人主导的企业。即使在“百大企业财团名单”中，入围的客家企业财团也没有几个。

或许从人口数量、来岛时间等诸因素考虑，客家人所经营的企业本来就居于劣势——如此自找台阶好像也说不过去，因为犹太人在美国仅有600万，只占美国总人口的3％，而且移居的时间也较晚，但是他们对美国经济的影响力，却已到了举足轻重的地步。这只能说明客家人在大企业的经营创办上还缺乏有效的办法。

事实上客家人与犹太人在个性特征上不无相似之处，诸如迁徙四方、团结合作、节俭、被人排挤以及有成就的人不少等。但现在犹太人以其卓越的经济实力已经昂然立足于美国社会，每逢总统选举、州长议员竞争拉选票，犹太人都是作为被“拉拢”的对象而备受关注的。并且，也少有当权者敢于“得罪”他们。

物质的匮乏和精神的焦虑

为什么客家人在创办大企业方面缺少作为呢？海外及台湾的客家研究者，就这个问题展开过一些有益的讨论。范杨松先生认为，客家人未在海外建立规模庞大且数量可观的大企业，其原因主要是“物质的匮乏”和“精神的焦虑”。

物质的匮乏主要指客家人旧居地的土地贫瘠，耕作面积有限，物产不丰，难以获得温饱与安定的生活环境。同样的，在移居海外时，大部分的资源也已被其他民系占有，只有少部分迁徙时间较早的海外客家人，拥有相对丰富的资源。因此他们的事业发展才能一日千里，快速增长，如缅甸的胡文虎、马来西亚的林绍良都曾建立过国际化的企业集团——但这种现象毕竟只是极少数，与闽南华侨在海外的总体经济成就相比，还有较大的差距。物质的匮乏同时也导致客家人在职业的选择上，更加偏向于手工、服务等行业。近年来，随着产业结构的调整，台湾客家地区也开始引进高科技产业，许多客籍企业家开始逐渐浮出水面，如西陵电子的吴思钟、达德实业的徐进达、贺商电脑的吴京遂等，但在比例上仍远远落后于闽南籍或外省籍华人企业家。

精神上的焦虑，则是指客家人历史上的几次大迁徙以及移居海外所造成的不安全感和流浪意识。这种焦虑，容易使客家人在遇到挫折和障碍时，常常保持长时间的忍耐、沉默或妥协，而一旦忍耐不住，又容易出现攻击性行为，也就是客家人所具有的“既保守又激进、既宽容又固执、既自卑又自大”的双重性性格。

原乡意识

也有学者从另外的角度探讨客家人没有更多地创建出大型企业集团的原因，曾任世界客属总会秘书长的郭春林先生曾指出：“漂洋在外，对一个弱势民族（民系）而言，其发展根本就有限，然而客家人在观念上的束缚，才是阻碍其经济发展的主要原因。”曾任侨委会主任秘书的杨尚霜则从另一个层面指出：“客侨在海外赚了钱，不会将资金累积在外、继续扩充发展反而将其汇资故乡，接济家人，致使事业始终无法扩大。”这也是客家人“原乡意识”的具体表现。

看来，客家人要想在商业领域大有作为，还得努力克服来自自身的一些不利因素。过去因环境所致造成的种种偏差，现在都要及时纠正过来，通过一系列“批评与自我批评”式的反思，相信日本人高木精藏所言“未来亚洲经济将垄断在客家人手里”，不再是一句空话大话。客家人应该有意识地同犹太人展开竞争，以证明自己在经济理财方面的特殊才能。


第七章　客家人中人才济济

犹太人中出了马克思、爱因斯坦、弗洛伊德等世界级名人。

客家人比起犹太人毫不逊色，同样也出过不少影响世界的“大人物”，我们管这种现象叫“客家名人现象”。

“客家民系的一大特点，就是人才的并蓄。”（罗香林语）

一、政治领袖型人才

开国元勋朱德

朱德（1886-1976），原名朱代珍，又名朱建德，字玉阶，四川省仪陇县人，为我国著名的无产阶级革命家、军事家，新中国的缔造者和卓越的领导人之一。

朱德的祖先原为广东东部韶关县的客家人，这一点在朱德的自述材料中有明确记载，随后在清代初期的“湖广填四川”移民浪潮中，朱德的先祖跟随客家移民潮进入四川的北部，时为康熙三十九年（1690年）左右。朱氏先祖先是在广安县、营山县一带经营小生意，到雍正末年（1735年），朱氏入川的第三代祖先朱文先，又带领他的第四个儿子迁居到仪陇县马鞍场落户。从此开始了朱氏家族入川以后的安定期和繁荣期。马鞍场的大湾一带，也因为朱氏家族的生息繁衍，被当地人习惯性地称作“朱家大院”。

朱德的祖父和祖母共养育了四个儿子和十三个孙子，朱德便是二房朱世林与钟氏的第四个孩子，为入川以后的第八代后裔，身边还有五个兄弟和两个姐妹，日子过得十分艰苦。

像当时所有的革命青年一样，客家人的后裔朱德早年即加入中国同盟会，参加过辛亥革命、护国战争和护法战争，曾在滇军中担任旅长。1922年，他为了追求救国真理而远渡重洋到德国留学，同年，在周恩来的介绍下加入中国共产党。后因在德从事革命活动而被德国政府驱逐出境。

1925年7月，朱德受党的派遣到苏联学习军事，1926年夏天回国，随即被派往川军做争取杨森的工作。1927年在南昌创办军官教导团，南昌起义时任起义军第九军副军长。1928年1月，他同陈毅率领南昌起义军余部举行湘南起义。同年4月率部转移到井冈山，与毛泽东领导的秋收起义部队会合，成立了工农革命军（后改称工农红军）第四军，任军长。1930年起，他先后任中国工农红军第一军团总指挥、第一方面军总司令、中国工农红军总司令、中央革命军事委员会主席等职，和毛泽东一起指挥红军取得了第一、二、三次反“围剿”战争的胜利。1933年春与周恩来一起指挥一方面军挫败了敌人的第四次“围剿”。1934年1月，当选为中央政治局委员（此后历届中央全会均当选为中央政治局委员）。10月参加长征。他在遵义会议上支持毛泽东的正确主张，并同毛泽东、周恩来等指挥中央红军四渡赤水，巧渡金沙江，摆脱了国民党军队的围追堵截。在长征途中对张国焘的分裂红军和叛党活动，进行坚决的斗争。抗日战争时期，任八路军总指挥（后改称第十八集团军，任总司令），率领八路军深入敌后，转战晋、冀、鲁、豫等省，开展游击战争，建立和扩大抗日根据地。1940年5月返回延安，协助毛泽东指挥全国各抗日根据地的抗日战争。解放战争时期，任中国人民解放军总司令，亲临前线指挥作战，协助毛泽东组织指挥多次重大战役，取得了解放战争的伟大胜利。建国后，他曾任中央人民政府副主席、中共中央军委副主席、中华人民共和国副主席、中共中央副主席、国防委员会副主席、中央政治局常委、全国人大常委会委员长等职。1955年被授予元帅军衔。

新加坡前总理李光耀

李光耀，1923年9月16日出生于新加坡甘榜瓜哇路92号，他的家族已经在新加坡居住了上百年。李氏先祖是从广东大埔纯客住县移居新加坡的。李光耀的祖父在新加坡经商，卓有成效。他的父亲是蚬谷石油公司的雇员。母亲蔡认娘，以擅长烹饪而闻名。

李光耀的祖父为了使自己的孙子将来能够与英国人平起平坐，便把他送入英文学校读书。学生时期的李光耀是一名成绩优秀的高材生，在同年级学生中独占鳌头。留学剑桥时，李光耀曾经获得法科的双料第一名，年终考试名列荣誉榜榜首，赢得了“特优奖”。1950年大学毕业后，他以一个反殖民煽动者的身份，从伦敦回到新加坡。从此，成了一个活跃在政治舞台上的民族主义革命领袖。1954年，李光耀在新加坡创立“人民行动党”，一如既往地坚持反殖民斗争。1959年，在各政党的联合斗争中，新加坡终于赢来了它的自治权，“人民行动党”也因此在选举中获得决定性的席位，李光耀出面组织政府，并且担任了首任总理。这一年，他年仅30岁。新加坡从1959年自治到1965年独立，李光耀都连任总理。

李光耀既是一个民族主义者，也是一个实用主义者，在治理新加坡期间，他吸取一切有用的东西，只要对新加坡有利，他就坚决采纳并实施，而不管它是“白猫”，还是“黑猫”。例如，借鉴西方的议会民主、东方的儒教家长式仁政、选贤任能的精英主义、多元种族的民族主义，不断提高工人的技术和工资福利待遇。任期内，他解决过国内许多政治、经济、文化等方面的重大难题，开创了新加坡繁荣和富裕的局面。

1988年12月30日，《天下》杂志发表对李光耀的评语，称：“以任何标准而言，李光耀都是世界上罕见的杰出领袖，是他的雄才大略，使得马来西亚半岛尖端，脏乱拥挤的港口小岛，在30年间，变成最为摩登、整洁、秩序井然、绿荫遍地的花园王国……除了地理位置外，毫无资源的新加坡，现已成为世界第二大港，亚洲金融中心和会议中心，人民平均所得高达7900美元，是仅次于日本的亚洲第二高收入国。”

中华人民共和国元帅叶剑英

叶剑英，1897年4月28日出生于广东省梅县雁洋乡，客家人，少年时在原乡三堡学堂和梅县东山中学读书，受辛亥革命影响，立志报效国家。

1916年，叶剑英随同父亲来到南洋，到过新加坡和越南等地。翌年回国，入云南讲武堂学习，毕业后追随孙中山先生投身革命。1920年夏天，参加由孙中山组织的驱逐桂系军阀的斗争。1922年6月，广东军阀陈炯明叛变，孙中山受困，当时任海军陆战队营长的叶剑英率部保护孙中山脱离险境。1924年初，任建国粤军第二师参谋长，同年受廖仲恺邀请，参加创建黄埔陆军军官学校的工作，任教授部副主任。1926年7月参加北伐战争，任新编第二师师长。1927年正式加入中国共产党。1931年历任中共红军重要领导职务，1935年参加长征。1937年红军改编为国民革命军第八路军，叶剑英任参谋长。1941年回到延安任军委参谋长，协助毛泽东、朱德对日作战。1945年夏，在中国共产党第七次全国代表大会上被选为中央委员。1947年2月，出任中共中央后方委员会书记，1948年5月任华北军政大学校长兼政治委员。1949年任北平市军事管制委员会主任兼市长。建国后，被授予中华人民共和国元帅称号。叶剑英追求真理，服从真理，坚持真理，高风亮节，忠心赤胆，为国家民族做出杰出的贡献。他多次在革命遭受危难的关键时刻，挺身而出挽救革命——尤其是在1976年粉碎“四人帮”集团阴谋篡党夺权斗争中起了决定性作用，任全国人大常委会委员长。

此外，叶剑英在格律诗方面造诣很深，与陈毅元帅一道，享有“革命诗人”的美誉。

二、虎炳后世的企业家

胡文虎与“万金油”

一提起胡文虎，人们自然就会想到他的“万金油”“虎标药”和“永字堂”。至今，老一辈的人还清楚记得这位“万金油大王”的名字，以及用老虎图案为商标的著名五大虎标良药，尤其是那些曾经受益过的患者，一提起万金油的名字仍然深深叹服。这说明“虎标”良药已经深深地扎根在亿万消费者的心里。

胡文虎祖籍福建永定金丰里忠川乡，1882年出生于缅甸仰光，是漂洋过海到南洋闯天下的客家人后代。

20世纪上半叶，“虎标”良药的名气的确太大了（其中尤以“万金油”最为著名），这位客家籍实业家无疑创造了中国现代工商史上的一个奇迹。胡文虎子承父业开始经营药铺时还很年轻，当时药铺设在缅甸。胡文虎以一个实业家的眼光开始关注和考察中国、日本、泰国各地的中西药业行情，发现那些简便、价廉、有效的中西医结合成药深受民众欢迎，于是集中财力人力很快研制出万金油、八卦丹、头痛粉、止痛散和清快水等五种良药，又果断地把总行迁到交通发达、华人集中的新加坡。并且抓住时机及时在曼谷、上海、香港、汉口、天津、福州、重庆、昆明、贵阳、泗水、汕头、广州等地增设分行。当时新加坡有优越的地理位置和重要的商业地位，是连接欧亚的重要商埠，从此可以辐射欧亚各地商贸市场，从而把企业的触角伸向更为广阔的空间。在短短几年内，胡文虎的“虎标牌”万金油在世界95％的国家中完成了商标注册工作，在65个国家和地区设立了销售站。

虎标万金油一时间风靡广大中国城乡，也许人们还记得永安堂日历牌上的“美人伴虎图”，那种鲜艳的颜色以及美人之柔与猛虎之刚形成的强烈对比，深深地印入了人们的脑海。同时，虎标万金油的新颖广告也出现在各大城市和媒体中，比如上海一家广播电台曾经播报河南省某位患者写给永安堂的信，说其某日某时突然肚子绞痛，头晕眼花，摔倒在地上，什么药都吃过了，却没有好。后来拿了一盒万金油，刮了一大块，用开水送服，过了不久，只听肚子里叽里咕噜得厉害，后来放了几个大屁就完全好了。

《华侨月刊》上的一则广告说：“虎标鲜艳人人识，品质精良世无敌，头痛最好头痛粉，灵药有益而无损。心烦合用八卦丹，事务难多也了闲，便秘且服清快水，消热解毒功之魁；或服或擦万金油，万病霎时化乌有，记取仰光永庆堂，药卖全球姓名扬。”永安堂在《台湾中华总会馆十年纪念刊》上总结道：“何种药有虎标万金油销路大，何种药有虎标万金油效力强，何种药有虎标万金油牌子老，何种药有虎标万金油声誉隆，中国药能使外国人信用的只有虎标万金油，中国药能使各界人士都用的只有虎标万金油。”

从1929年起，胡文虎转而经营报业，创办了著名的《星洲日报》，从此药业和报业就成为胡氏经济王国中的两根重要支柱。

曾宪梓与“金利来领带”

曾宪梓，广东省客家人，由他创立的服装名牌“金利来领带”，如今已成为中国各大城市服装品牌中的杰出代表。曾宪梓走上商业道路，还有一段颇为曲折艰辛的历史。1963年，曾宪梓为解决父亲的遗产纠纷，毅然辞去广东省农科院的工作，只身来到泰国。但他这次来不是为了继承父亲的巨额遗产，而是为了脚踏实地从头做起。他对叔父说过一段感人至深的话：“你和我父亲共同创造了家业，你是他的兄弟，完全有权支配财产，我是下辈人，不能坐享其成。我愿意像父亲那样，通过自己的双手创造一切。叔父，您教我打领带，我给您打工吧！”

曾宪梓卖掉了随身带去的一部相机，租了一间小屋，安顿好妻儿后，就开了一间家庭作坊，开始向叔父学习领带的制作技术。他用叔父给的一匹黑绒布做了60打领带，当他把第一批亲手制作的领带交给叔父时，叔父给了他一万元，可曾宪梓执意只收900元，把余下的9100元还给了叔父。此后，曾宪梓利用为叔父推销领带的机会，频繁来往于香港和泰国之间。他发现香港才是一个领带的大市场，尽管那里充斥着世界各国的名牌。虽然他深知要去香港站稳脚跟绝非易事，但决心已下，驷马难追。他毅然带上全家五口，来到香港。初期的创业无比艰难，他先在九龙平民区租下一间廉价的房子，又用叔父给的600港币买回一把尺子、—把剪刀和一架“蝴蝶牌”缝纫机，自己动手制作领带。每天清晨，他把自己的产品打好背包背在肩上，搭乘巴士，沿街叫卖，只有把五打领带全部卖完，才能勉强维持一家人一天的开支。

若干年过去了，“金利来”已成为闻名世界的领带商标，风靡香港、东南亚和全球市场。应当说，这都是曾先生勤劳务实、坚韧不拔作风所带来的丰厚回报。

张弼士与“张裕葡萄酒”

张弼士，名振动，排行第三，18岁从客家人居住区乘风破浪漂往南洋，心怀壮志，决心要干一番大的事业。最初在荷属殖民地吧城的一家米店里当小伙计，后来同当地客家人温氏结婚，得到外舅的资助，开始自立门户经商。

26岁时，张弼士独资创办裕和无限公司，在城郊开辟荒地，种植米谷和椰子，张弼士亲自管理，事必躬亲，积累起第一笔财富。后来他又同梅县客家人张耀轩合资创办笠旺公司，广泛地种植树胶、咖啡、茶叶等，又设立“日里银行”开始涉足金融业。光绪中叶，张弼士迎来了他事业中的辉煌时段，先后在马来西亚、槟榔屿、苏门答腊等地创办企业，荷兰政府见他经营有方，造福人民，又是一方富甲，“拟授以官职”，但“公婉辞谢却”。

张弼士为中国人所熟悉，乃是因为他在山东烟台投资创办了“张裕葡萄酿酒公司”生产各类低度酒、果酒。其产品于1915年获巴拿马万国博览会金奖，如今的“张裕葡萄酒”就是沿用当时张弼士所创立的商业品牌。

1890年，清政府出使英国大臣龚照瑗向李鸿章推荐说：张弼士“可堪大用”，很适合做首任槟榔屿领事。李鸿章早已听说过张弼士的大名，后来就委派他做了清政府新加坡总领事。张弼士在任期内，“凡有利于华侨的，就竭力振兴；有害地方的，实心革除”。得到各族人士的爱戴。中日甲午战争爆发后，他率先向祖国捐赠巨资抵御外敌。

光绪皇帝曾经五次召见过张弼士，赏给“头品顶戴”，补授“太仆寺正卿”，委任他为闽广农工路矿大臣、考察南洋商务大臣兼槟榔屿管学大臣。辛亥革命以后，承大总统电召回到北京，被任命为考察南洋商务，负责筹办内地开埠事宜。民国三年（1914年）又被任命为约法会议议员、参政院参政。享年76岁。

三、知识精英

大文豪郭沫若

郭沫若（1892-1978），原名开贞，号尚武，笔名石沱、鼎堂、麦克昂、杜桁、易坝人、高当鸿、杜荃等。四川乐山人，为我国著名作家、诗人、历史学家、考古学家、古文字学家、社会活动家，因知识渊博著作等身，而被毛泽东尊称为“郭老”。

郭氏家族原籍福建省汀州府宁化县，约在1781年前后迁徙四川。郭沫若在《我的童年》一文中，曾经详细阐述过自己的客籍家世，他说：“我们的祖先是从福建移来的，原籍是福建汀州府宁化县（客家圣地）。听说我们的那位祖先是背着两个麻袋入川的。在封建时代弄到不能不离开故乡，当然是赤贫的人。这样赤贫的人流落到他乡，逐渐地在那儿发迹起来。”

郭沫若的父亲郭朝沛（1853-1939），是入川以后的第五代移民后裔，由于他的精明能干，使本来已经败落的郭氏家族又重振声威，他买田地、置房产、购盐井，成为了一名亦商亦农的中等地主。郭朝沛精通医道，还十分注重子女的教育，曾在家里设立郭氏家塾，取名“绥山馆”。郭沫若的少年时期，有一大半的时间是在家塾中度过的。

1914年，郭沫若受堂兄郭开文的影响，东渡日本留学，先后在冈山六高及福冈九州帝国大学习医。1918年开始新诗创作。“五四”时期，从事反帝反封建的革命文化活动。1921年出版第一部诗集《女神》，并与郁达夫、成仿吾组织创造社。1924年以后接受马克思主义，并倡导革命文学。1926年参加北伐战争，任国民革命军总政治部副主任。1927年蒋介石公开叛变革命前夕，写出《请看今日之蒋介石》，在人民群众中产生重大影响。同年参加南昌起义，8月加入中国共产党。1928年流亡日本，从事甲骨文、金文和中国古代社会历史的研究，出版了《中国古代社会研究》《甲骨文字研究》《殷周青铜器铭文研究》《西周金文辞大系图录、考释》等11种著作，在这些研究中，他运用了马克思主义的观点和方法，第一个证明了中国奴隶社会的存在，取得了震惊中外的突破性成就，对于青铜器铭文和纹绘，在文字、史实和年代的考订方面贡献也很大。抗日战争爆发后即秘密回国，在周恩来直接领导下，担任国民政府军事委员会政治部（周恩来任副部长）三厅厅长及其改组后的文化工作委员会的主任委员，组织和团结国民党统治区的进步文化人士，从事抗日救亡运动。皖南事变后所创作的《屈原》《棠棣之花》和《虎符》等历史剧，以借古喻今的手法，深刻揭露了国民党反动派的消极抗日、积极反共的政策，激励了人民的斗志。1944年发表的《甲申三百年祭》，总结李自成领导的明末农民起义失败的历史经验，当时被中共中央定为整风学习文件。所著《青铜时代》《十批判书》对考证先秦社会历史和评价各派哲学人物颇多创见。抗战胜利后，对蒋介石的法西斯统治及其发动内战的阴谋，进行针锋相对的斗争。建国后历任中央人民政府委员、政务院副总理兼文教委员会主任、中国科学院院长兼哲学社会科学部主任、中国文联第一任主席，中国人民保卫世界和平委员会主席、中日友好协会名誉会长等职。当选为中国共产党第九、十、十一届中央委员，是第一至第五届全国人大常委会副委员长，并任政协第一届全国委员、第四届常务委员，第二、第三、第五届政协副主席。在长期担任科学文化事业领导工作的同时，继续进行创作和研究，发表了《蔡文姬》等历史剧作。著有《奴隶制时代》等书，提出中国奴隶制和封建制的分期在春秋、战国之交的见解。生平著述很多，现有《郭沫若全集》（文学编、历史编、考古编等）行世。

史学大师陈寅恪

陈寅恪（1890—1969），江西修水县客家人，祖籍福建省上杭县，是与钱钟书齐名的当代大儒。陈寅恪12岁赴日留学，后又在柏林、苏黎世、巴黎、哈佛等大学学习或研究，他连续在国外待的时间长达20年，这就使得他对西方语言文字、西方新观点新知识有很深的了解和熏陶，再加上旧学的家学渊源，遂被称为“淹贯东西古今学术，为吾国今代通儒第一人”（胡先骕语）。陈寅恪曾任西南联大、清华大学、中山大学等校教授，中央文史馆馆长，尤其擅长史学、语言文字学、佛学等学科。

陈寅恪的家世非常显赫，他的祖父陈宝箴是大清名臣，官至湖南巡抚。父亲陈三立曾任清朝吏部主事，皆以廉洁、气节、文章名重一时。陈寅恪出生于忠义名门，其兴趣爱好专在学术，这一点是同他的父亲和祖父不同的，但陈先生讲过一句著名的话，为人为学要有“独立的精神和自由的思想”，这又同他的先辈是血脉相通的，可谓“文武同归”，比如他研究佛学，是因为“佛教不能不与政治无涉”。对边疆史地的关注，则是注重考证有关民族兴衰之大事。他研究柳如是，是仿欧阳修撰《五代史记》，贬斥势利，尊崇气节。因此陈寅恪的读书治学全然没有一般人重学位、谋生计的牵绊，哪里有好大学，便去听课和研究，不曾听说过他在哪里获得过博士、硕士学位，甚至连大学文凭也未听说他拿过。

陈寅恪先生生在忠义之家，长在中华民族多难之秋，坚定地保持着陈氏家族的崇高气节。1940年12月，日本侵占香港，当时陈寅恪正应聘在港。日本人风闻他是著名学者，又精通日文等多国语言，便许以40万元要他主办东方文化学院，却被他婉言拒绝。日本人不肯罢休，又派宪兵给陈家送去两袋大米以示亲近，但陈先生夫妇“推之门外，拒不食敌粟。终日闭门，或诵读李心传《要录》，颇有感于建炎间史事，对积弱受侮于列强，往往唏嘘叹息不已”。

“厚黑教主”李宗吾

李敖说：“我一生只佩服两个人，一个是明朝的李卓吾，一个是四川的李宗吾。”李宗吾何许人也，竟然令台湾省文化狂人李敖心悦诚服？

原来，这李宗吾（1880—1946）也是客家人。清朝初年，他的祖先随“湖广填四川”移民浪潮从广东进入四川，来到自贡乡下务农。李宗吾幼年“广颡高额，头角峥嵘”，有异人之相，因此他的祖父和父亲很早就把他送入学堂读书，督促甚严。稍长，即入著名的“东兴寺炳文书院”学习，师从山长卢庆家治理学，兼习八股。由于李宗吾悟性超群，很快成为卢山长的高足弟子。李宗吾一生为人处世，受卢氏的道学影响颇深。尽管他写成《厚黑学》这一千古奇书，并屡以“厚黑教主”自称，但内心里却是个诚实而脸皮薄的人。每当与朋友聚会，若不由自己掏腰包，就感觉忸怩不安，脸红愧疚。

清末科举制度废除以后，李宗吾以富顺县儒学生员资格考入四川优级师范学校（即后来的成都高等师范学院），翌年由同学张列五介绍，加入同盟会。辛亥革命后，李宗吾回乡任富顺县中校长，在任期间铁面无私、纪律严明。后又辞去校长职务，回自流井担任县学务科长。不久，四川省议会成立，李宗吾被选为省议员，从此收拾行囊来到成都，混迹于官场二十余年。

李宗吾时为民主党议员，该党中张列五任民政长，尹昌衡任都督，月薪均为200元。李宗吾时任官产清理处处长，月薪也为200元。但不少人认为“官产清理”是个肥差，月薪不该那么高。于是李宗吾以清廉自守为名，主动申请降薪俸为126元。谁知痴人有痴福，癸丑革命失败后，民主党成员张列五殉难，许多党内同谋也遭打击，而唯有李宗吾安然无恙。

不久以后，李宗吾官升至四川督学。虽然人在官场，每日仍是郁郁寡欢。那个时代留给他最深刻的印象，不外乎军阀混战、社会腐烂、官场黑幕、人心不古，种种丑态轮番上演。受此触动，他暗下决心要写一本“厚黑大全”为当时社会存照。李宗吾平时好幻想，善言谈，嬉笑怒骂，皆成文章。他认为自古英豪“成功”之秘籍乃脸厚心黑——既然有了这个论点，那么寻找论据就不是难事。因为他自幼博闻强记，又熟读二十四史。于是上溯项羽、刘邦，将他们脸厚心黑的行迹一一画像，令人拍案叫绝，大呼痛快。

《厚黑学》全书分经与传两卷，经是厚黑理论，传是厚黑实例。书成以后，先在《华西日报》副刊发表，连续刊登近一个月，深受读者喜爱。以后又印成单行本，不胫而走，行销一时。甚至有不法书店大批盗印，牟取暴利。

一天，蒋介石在重庆看见此书，阅后认为这是一本败坏世道、危害人心的坏书，下令禁止出售，并通缉捉拿李宗吾。李宗吾得到密报，连夜收拾行李跑回自贡小竹湾躲起来，每日深居简出不敢露面。后来情况好转——据说是吴稚晖十分喜爱《厚黑学》，爱书及人，便替李宗吾在蒋介石面前求了情。

抗战初期，吴稚晖入川，托人带信要与李宗吾一见。一天清晨，李宗吾带着长孙冒着敌机的轰炸，来到重庆拜会吴稚晖，并赠送新著《心理学与力学》《中国学术之趋势》等。吴稚晖读后深为折服，认为《心理学与力学》是万古不破之高论，李宗吾也是当时中国了不起的一大思想家。

李宗吾晚年纵酒豪纵，每当有心得时，就躺在一把竹椅上，边饮酒边思索。饮至半酣，即跃起写文章，一挥而就，然后又捧杯痛饮。1946年8月，一代奇才、怪才李宗吾因饮酒过度，患中风身亡，享年66岁。

国际知名女作家韩素音

韩素音（1917—），著名英籍女作家，客家人，其作品在世界范围内具有广泛的影响，有作品数十种行世，国内较流行的有《周恩来与他的世纪》《伤残的树》等。她曾经八次受到周恩来的接见，叶剑英、华国锋、邓小平也曾接见过她。《伤残的树》一书详细记载了韩素音的家世和创业史，可称韩素音本人的真实自传。

我的祖先姓周，来自广东省的梅县，全县都是客家人。梅县到最近以前一直是个穷地方，土地贫瘠，山秃无树，道路失修，灌溉不善。在阡陌纵横的稻田里只看到妇女在干活，与男子成六与一之比，因为男人都背井离乡，出外谋生了。

我的祖先在15世纪时定居于梅县，移居四川大概是在1682年到1710年。据我家宗谱的记录，最初到四川的一个祖先是个货郎。他一路是怎么走去的则没有记载。他是不是肩上一根扁担，一边走，扁担两头的篮子一边晃？他卖的是什么？是南货，糖食，雕刻等能卖好价钱的东西？从祖坟的墓碑上看，只有一点是肯定的，这位祖先是货郎，而且非常穷。

新来的移民在四川全省到处安家落户，但主要是沿长江及其支流两岸，从重庆沿岷江一直到成都，还有便是成都平原这个最富饶肥沃的海陆平原。由于很少遭到反对，没有械斗，吃的又好，他们大部分与本地人通婚同化了。到了19世纪末叶，我家老一辈人的嘴里还略有几句客家话的残余，我父亲一代已不再说客家话了。

第一代祖先那个小商贩到四川以后，就改行种田，先是当雇工，后来成了一个小佃农。那是在成都以西的郫县。这是一个出名的好地方，是继灌县之后第一个蒙受水利的县份。

选了这样一个好地方，我的祖先家业就兴旺起来，不久又购置了一些土地，在中国封建社会中地位逐渐上升，不断地添置产业，开始读书识字，最后终于到了最高的一层——士大夫阶段。他们成了乡绅，开始穿绫罗绸缎，学诗书琴画，他们的子孙不久就参加科举乡试。他们不再娶梅县祖邑来的大脚勤劳的女人，而是身材娇小，脸色白嫩的小脚女人，很少出门抛头露面。他们为祖先立了宗祠，并有土地供养维持，还充子孙的膏火之资。

韩素音的父亲周炜，是我国著名的路矿专家，1885年生于四川成都，1903年到比利时留学时，爱上了出身望族的外国小姐马尔格，两人情深意笃，虽然他们的婚姻遭到双方父母的强烈反对，但有情人终成眷属，后来双双回到中国共同生活了大半辈子。他们一共养育了8个子女，其中成人4个。韩素音为长女，原名周月宾。


第八章　深刻的危机意识客家人的政治成就

“客家名人现象”中最为世人所关注的，是涌现了许多有杰出政治才能的一代伟人，他们在国家民族面临危机的关头，表现出的忧患意识和“敏锐”的危机感都特别突出。他们是一群有着深刻洞察能力和快速反应能力的特殊人群。

那么，客家民系的这种“忧患意识”和“敏锐危机感”从哪里来？客家民系有怎样的机制历练并培养他们的伟人？

一、客家儿女星光熠熠

群星闪烁的政治家、军事家

前面已经说过，对客家问题感兴趣的人大概都知道，客家民系中涌现过许多影响中国乃至世界的名人，我们称之为“客家名人现象”。这个现象之所以引人注目，除了这些名人对历史的影响极其巨大之外，还因为客家总人口与众多名人的比例是不协调的，这就像犹太人虽然只有一千多万，但却出现过马克思、爱因斯坦、弗洛伊德等世界级的名人一样，令人深感震惊。

一脸忧思、满怀报国之心的客家人黄遵宪

“客家名人现象”中，最为引人注目的当属近现代如群星闪烁一般出现的政治领袖。虽然在其他领域，客家人也不乏杰出者，但总体说来，政治领袖的大量涌现是这个民系最为显著的特征之一。根据以往的研究成果，有不少近现代著名政治领袖都与客家有着某种牵连，比如文天祥、洪秀全、孙中山、李光耀、李登辉、胡耀邦、朱德、叶挺、叶剑英等。

其实，最早对客家名人现象进行研究和揭示的人，并不是客家人，而是来自欧美等国的一些传教士和学者，他们以一个外来者的敏锐目光，注意到了以下一些事实：

1.太平天国运动的高层领袖几乎全是清一色的客家人，他们所制定的官方文书都有浓重的客家人印迹；

2.以孙中山为首的辛亥革命，也有不少骨干分子是来自客家村落的热血志士；

3.中国现代革命中，同样涌现了许多客家籍的将帅人物，包括不少早已载入史册的政治家、军事家、革命家、改革家；

4.毛泽东所领导的二万五千里长征，所走过的路线大多是以客家人居住地为“点”而连接成线的。既然有以上这样一些事实做依据，那么得出“客家人在中国革命中有杰出的政治成就”，亦在情理之中。

既然“客家出名人”已经成为一种公认的事实，那么最好还是弄清“客家为什么出名人”这样一个命题，其价值和意义会更大，也更容易引起人们的关注和思考。并且，对于大家认识客家民系更深层的一些东西，会有助益。

敏锐危机感

“革命”或“政治”的定义，对于一个民系或民族来说，应当是在危机中的一次冲突、反抗或者变革，用鲁迅的话来说，就是：“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”它是为了解决危机所采取的必然行动。鉴于此，有的学者便把客家人的政治成就同他们的危机意识连在一起，并且认为客家人的危机意识还不是一般情形下的危机意识，而是很敏锐、深刻，甚至是和这个民系一同生长着的东西，它潜藏在他们的血液和文化中，一有契机，即会爆发出来。

郑赤琰教授在其《“敏锐危机感”与客家人的政治成就》一文中，曾做过如下剖析：观察世界历史上各个民族的显赫政治领袖，他们之所以能在危急关头把握命运渡过重重难关，证明他们的危机感比一般人更加敏锐和深重。纵观客家族群所养育的显赫政治领袖，如近现代的孙中山与李光耀，都可说是历经重大危机的领袖。他们在风雨飘摇的动荡时局中所表现的镇定与忧虑，构成了他们人格的主要魅力。孙中山先生在病榻前，仍然不忘中华民族的苦难和面临的险境，留下遗嘱道：“革命尚未成功，同志仍须努力！”面对西方列强的虎视眈眈、国内封建旧势力的死灰复燃，病榻前的孙中山愁眉不展。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，是中山先生一生革命生涯的最好写照，这种深切的忧患意识是同客家民系的历史紧密相连的。

李光耀的例子也很典型，他是大家公认的具有“敏锐危机感”的杰出政治家，在他那本文笔坦诚、忧伤而又气势恢宏的自传里，我们可以看见一个生长在日本占领下的新加坡的革命青年的忧患背影，国家民族和个人的生命都危在旦夕，环境和家庭的影响使他对危机有特别敏锐的嗅觉。在此后漫长的从政生涯中，保持警惕是他一贯的作风，他甚至公开说，他培养继承人的重要条件之一，就是看他具不具备敏锐的危机感。

二、逃亡与迁徙造就危机感

怎样的人群会有危机感

一般来讲，经常迁徙的民族或人群会有危机感，这就如同野鼠比家鼠更知道囤积粮食并保持对环境的敏锐观察一样。最明显的例证是漂泊中的犹太民族，他们在4000多年的漫长岁月里，只有很短的时间保持过一个正常的、独立的民族生活。在大多数的时间里，这个民族经历的是流散、迁徙、漂泊，甚至作为寄人篱下的弱者而不断受到其他民族的歧视、迫害和残杀。那种深入骨髓的危机感是时时存在，挥不去也抹不掉的，因为他们在任何一块土地上都是“客”，他们不是一片土地或一座城市的原始主人。如果在生存中不保持一种敏锐的强烈竞争的思想，一个民族就会被别的民族同化、消灭或者赶走。而有了这种敏锐的危机感，他们就会比另外的人群更有竞争力，能够在“未雨绸缪”的情况下，对前途进行认真的思考，一旦发生危机或意外，他们也能化险为夷，转危为安。

犹太人在经历过大的苦难以后，幸运地存活了下来，而那些曾经耀武扬威地企图征服它、驱逐它、流放它的大民族，却在一次次的变故中消失和湮没了。那些曾经傲慢地歧视它、迫害它、屠杀它的大民族也一个个相继衰落下去，而这个看起来总是处于弱者地位的小民族，却一直顽强地维持着它的生存，保持着它的传统和文化，固守着它的宗教信仰。纵观人类五千年的历史，能在漫长岁月里连续不断地保持着自己独特的文化、传统、宗教和习俗，能为人类文明不断做出新的贡献，并且至今仍能发挥作用、产生影响的民族，在今天的世界上实在是寥若晨星。犹太人和客家人就是这么屈指可数的几个古老民族（或民系）之一。

漂泊中的不稳定因素

客家人的情形跟犹太人十分相似，他们曾经在马蹄和战火的硝烟下狼狈逃生，数次的迁徙使得他们的生存环境有如无根浮萍，先是从中原故土流落南方山地，后来又相继漂洋过海定居陌生的异国他乡，或者被政府移民到完全陌生的环境。民系的得名以及他们所扮演的角色，都是他乡“客”，而非“主”人翁。在那些动荡不安的岁月中，生活的艰辛和民系的存亡始终都是作为头等大事笼罩在他们头顶，因而迫使他们不得不练就一套可称本能的敏锐触觉，以适应不断变化的新的恶劣环境。

迁徙的民族会有危机感，生存环境恶劣的民族同样也会有危机感，俗话说：“穷人的孩子早当家”，说的就是这个道理。客家人长期居于赣闽粤三省交界处的荒山野岭，尽管不断的垦殖给这片区域带来了人烟和生机，但生存条件的恶劣却是有目共睹。据罗香林先生记述：客家人聚居的南方山岭，宋代以前，多为少数民族等土著居住，他们大量砍伐森林和以火烧山。等到客家人大量涌入此区域以后，人口和资源的矛盾日益突出，又未及早植树和改善环境，因此时有山洪暴发，一泻千里，溃决堤防，淹田没舍，淤塞河道，酿成水灾。如果数日无雨，又“旱魃恣睢”，田地开裂，庄稼枯死。“潮、梅二域，水旱灾之惨为各江之冠，而兴、梅、大埔三县，灾情尤甚。”这种变幻不定的天灾和恶劣的地势环境，常常使得五谷歉收，航运停顿，地方治安亦每每受到影响。而粤东北一带的客家聚居地，农产既不丰厚，工矿资源也相对贫乏。在如此险恶的环境中谋求生存和发展，显然不是一件容易的事。“故人民富有未雨绸缪的习性，又因其出入必盘山越岭，习苦耐劳，故身体尚称健美，极鲜类似北京、上海一带面带懒容的女人。其外出经营工商的男人，亦能出其智虑以对付异乡气候，和其他属于自然环境的势力。”罗香林对客家居地的环境与人民长相的关系和观察可谓细入毫发。动荡和艰苦的环境除了练就客家人的意志，还练就了他们强健的体魄。

随着客家旧居地人口的增殖和膨胀，资源匮乏的矛盾必然显露无遗，为子孙安全计，客家人自然不会满足和安于痛苦逼仄的现状，进行变革和拓展生存空间必然成为他们的唯一出路。这就像草根从石头底下或者峭壁中间生长出来一样，总是以其独特的方式突破旧有环境的束缚和制约。

三、“蛙跳式”的移民生涯

优胜劣汰

中原肥美的土地，一望无际的山川河流，历来是兵家必争之地，那里地域的广阔和文明的发达使历代统治者对之垂涎三尺。历史上，从战国秦汉一直到近现代，战争不计其数。客家人的南迁，可以被看作是一次明哲保身的明智之举。客家先民的成员既非大权在握的统治者，又非必须服从战争命令的士兵，他们只是一些诗书人家和普通百姓。面对尸横遍野的疆场和金戈铁马的战事，摆在他们面前的道路只有两条：要么坐以待毙或沦为奴隶；要么离开故土去寻找新的家园。客家先民义无反顾地选择了后者，他们打起背包，拖家带口，走上一条流亡的辛酸之路，前方是穷山恶水之下的迢迢路途，身后是紧随而至的战争、饥荒和瘟疫。

不难想象，这种“蛙跳式”的移民生活会有多么艰难，刚刚住下来，房屋尚未建好，庄稼还来不及收割，又为新的危机所迫而再度迁徙。他们既要关注未知的前方，又要关注可怕的后方，每一次的迁徙都必须经历不熟悉的丛林、沼泽、山地，他们所踏上的完全是一片陌生的土地，接触到的也是陌生的事物和人群。他们既要克服种种天然的恶劣条件，更要排除各种社会压力。特别是西晋末年永嘉之乱及其后长达百年的“五胡乱华”，使得中原呈现一片“人去楼空”的凄凉景象，史载：“洛京倾覆，中州士女避难江左者十六七。”据罗香林《客家源流考》描述，当时南迁的中原汉人中包括“司豫流人”等不同地域的“流人”，这些流人中有一部分是客家先民；也有一部分是汉民族南方其他民系的先民，如越海系人、湘赣系人、闽海系人等。谭其骧在《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》中说，当时中原每八个人中就有一个人南迁。有的南迁人群因为退缩或迁徙线路不够理想，结果备受异族的蹂躏。有的人群则由于迟疑或行动不够迅速而遭到杀戮，曝尸荒野。

单就客家先民而言，他们在迁徙的过程中也必然存在一个优胜劣汰的现实，那些老弱病残者肯定跟不上南迁的速度，因为战争无法使他们行色从容，有的人会被遗落在荒郊野外，其结果必然是饿死或遭虎狼吞噬。有的还会因为不适应新的环境而感染疾病，无法再跟随南迁的大部队。但最终到达南方目的地的人，都是身体强健，敢于面对艰难险阻，果敢决断，顽强不屈，勇往直前的人。换句话说，客家先民的南迁过程也是一次民系内部自然淘汰的过程，民系中最强有力的那部分被保留了下来，同时民系中的冒险精神和敢于克服困难的勇气也被锻炼出来。

卧薪尝胆

据四川客家老人口述，岭南客家人在向四川迁徙的途中也是备尝艰辛。不过此时的移民比起客家先民的南迁史来，恐怕要“舒服”得多。然而他们一样要面对各种疾病和困难。据说入川的客家人为了不让长时间的步行磨坏脚掌，人人都掌握了一套编织草鞋的本领，一双草鞋磨烂后，就在路边扯下一把草来，编成一双新的草鞋穿上，又马不停蹄地投入到迁徙的队伍中来。他们也能及时用草编成“蓑衣”等防雨的工具，因而生存能力和应变能力随时得到了锻炼。他们还会辨认各种各样的草药，路途中的疾病都是通过随手扯下的一把草治愈的。另外，入川的客家人都知道，把用“蓑草”制成的草鞋和蓑衣焚烧后，灰烬即是止血良药，大能治妇女血崩，小能冶鼻孔流血。从这些小事中，亦能体现客家人的危机意识和应变能力。客家人长途奔袭抵达南方以后，他们发现自然条件较为优越的地方早已为土著或其他民系所占领，如福建的莆仙平原、九龙江平原就早已为福佬人所占领；广东的潮汕平原和珠江三角洲等较为肥沃富裕的地方也都住满了福佬人和广府人。即使是他们到达的第一个栖居地——赣南诸县，也是鄱阳湖平原以外的地区。迫于形势，客家人不得不一咬牙，选择了“逢山必有客，逢客必有山”的生活方式。这种选择出于无奈，也需要极大的胆量和勇气。客家人自始至终没有产生过劫掠别人土地的想法，而是坦然地面对这些跟中原迥然不同的荒漠山地，那里层峦叠嶂、山多林深、虎狼出没，而且经常还会遇到旱涝、洪水、瘟疫、瘴气。要在这样的环境下建设家园，必须要有一种坚韧不拔的意志、敢于面对大自然挑战的信心、一种团结互助永不言败的精神。归根结蒂，就是把目前的危机化作生活的动力，做一种卧薪尝胆的磨炼和尝试。

四、战胜苦难　白手起家

孤帆远航

明清以后，出于各种各样的原因，又有一部分客家人踏上了漂泊的征程，他们离开熟悉的陆地向陌生的海洋进发，漂向一些潮湿的岛屿和不是华人居住的地方。这对客家人来说，还是破天荒第一次。以前的山地文化造就了客家人吃苦耐劳的危机意识，而这次的漂洋过海又培养了他们的风险意识，使海外客家人在从政和经商时，都有相似的紧迫感和对命运的自我把握感。这样的经历不是人人都有的，在一望无际的茫茫大海之中，眼前是滚滚的波涛，身后是渐渐消失的陆地，他们在变幻莫测的海洋上，体会着命若悬丝的滋味，船体和生命随时都可能被暗礁或风浪吞没。

这是一次悲壮的历险，无数的客家男子下洋“过番”，他们的妻子和亲人久久地伫立在海边的礁石上，一任海风把头发吹乱，把两眼的泪水吹干。目视着轮船驶进滚滚的波涛之中，消失在茫茫的天际尽头。

孤帆远航，背井离乡，出港的轮船已不可能轻易返航。把海洋征服或者被海洋征服，这都需要用生命去做赌注。同时，还要有足够的信心去面对自己不熟悉的“番仔地”。那些热带雨林中的众多岛屿，甚至比赣闽粤山区的自然环境还要恶劣千百倍，客家人有勇气战胜它么？事实证明，海外客家人不仅战胜了自然，并且取得了举世瞩目的成就。

白手起家

客家人在南洋诸岛白手起家，将一个个人烟稀少或毫无人烟的地方，开发成了热闹的城镇或都市，这是客家人迁徙南洋后的一项重大伟业，涌现出许多领导“开埠”的著名侨领，如罗芳伯（广东嘉应州人）开发坤甸（今属印尼）；叶亚莱（广东惠州人）开发吉隆坡（今马来西亚首都）；谢枢泗（广东梅县人）开发合艾市（今属泰国）；郑嗣文（广东增城人）开发大霹雳（今马来西亚）；丘燮亭（广东梅县人）开发巴达维亚（今印尼首都雅加达）；古原泉（广东梅县人）开发槟榔屿（今马来西亚槟城）等。真是“一条裤带系番邦，两手空空敢飞天，不怕吃尽苦中苦，自有无穷甜上甜”。

时至现当代，迁徙海外的客家人已把当初的风险意识和危机意识化为了巨大的成功，相继涌现了誉满全球的“万金油大王”胡文虎、“泰国石油大王”丁家骏、“金利来领带”创始人曾宪梓、香港“人造革大王”田家炳、永芳高级化妆品系列创始人姚美良等等。他们是千千万万海外客家人的缩影，他们不畏艰难困苦，不管风吹雨打，对侨居地的经济开发以及工、商、农、金融、交通各行业的发展，都做出了不可磨灭的贡献。

从政治领袖到工商界领袖的不断涌现，说明客家人在多个领域都有严重的危机意识。这种危机意识的养成，是通过无数次的艰苦磨炼而得来的。可以说已经深深地浸入他们的血液和文化，潜伏在整个民系意识之中，即使经过三五代人的变迁，也不会轻易消失。反过来，短期的或一次的考验是不足以培养出强烈的危机感的。即使有，也经不住大风大浪的考验。

五、惨烈的“土客械斗”

1856年，广东西部客家人同广府系人发生了一次规模空前、情形惨烈的大械斗，双方为了争夺有限的资源和生存权力相互攻击，寻衅杀掠，事件波及粤西鹤山、开平、恩平、高明、高要、阳春、新会、新宁等十数县，持续时间长达十二载。总体说来，在这场不理智的土客械斗中，客家人处于劣势。一来他们毕竟是属于后来者，其根基与先来的广府系人不可同日而语，不仅人数少，而且在经济实力、政治地位上都远不如他们；二来舆论的导向也偏向当地人一方，客家人在当时还不为世人所广泛了解，时有被污为“[image: alt]
 ”的言论出现。

但是，这个人数不多的小民系在不利的情况下，尚能“族党之谊甚笃，遇有仇敌及好勇斗狠，一呼百诺，荷戈负锸而至，绝不畏死。”（同治十三年《浔州府志·风俗篇》）据研究者揭示，土客械斗主要源于“农耕利益”的冲突，尤其是水源的争夺和灌溉的归属问题。在资源有限的空间里，土地和水源的问题是直接影响生存发展的大问题。随着人口的增加，客家人面临的困难，主要有三个：一是再次大量迁徙，像从前那样选择人烟稀少的地方重新开垦；二是以强硬的态度抢夺或霸占当地人的资源，这一点并不符合客家人良性迁徙的传统和特征；三是以不软不硬的姿态进行和解，双方各有让步，相处而安。经过官方的调解，结果第一种和第三种办法都被用上了，客家人中的一部分被移居到其他省份或海外，留下来的那部分不得不与当地人继续相处。这种妥协的办法从某种程度上说，更加重了客家人敏锐的危机意识，因为一方面他们要无条件地容忍自己和对方；另一方面又要做出摆脱械斗事件阴影的努力，去重新面对即将来临的新的危机事件。械斗事件的长时间不能化解，说明土客双方都有强烈的民系自尊，即使后来双方在文化和血液上有一定的融合，但总体上说，双方仍固守自己的文化习性而不肯让步。像丰顺地区潮客融合后的“半山客”语，就是既有潮语的根，又有客语的底。在客话相对处于弱势的情况下，不被其他语种淹没，已属相当不易。

具有敏锐危机感的族群，往往没有自己独立的政权和国家，常常处于被压迫受歧视的地位，他们身上有一种适应任何新环境的特殊本领，但并不把自己的文化和民族意识强加给别的人群，而是愿意在既定的环境中寻求发展空间。从表面上看，这似乎是中国道家“随遇而安”的生活法则，但实际上却蕴含了一种潜在的危机感和紧迫感。

六、客家建筑群：“落在群山之中的飞碟”

最能体现客家民系危机意识的事物，恐怕应该首推他们的卓越建筑。土楼、围屋等客家风味的庞大建筑，曾经被日本人称作“落在群山中的飞碟”，被美国人误认为是新型的导弹发射井。它们融居家与防御为一体，形象地说明危机意识是如何深刻而细致地化解在了客家人的生活之中——这大约是南迁时紧张地瞻前顾后所留下的后遗症吧。

天人合一的巨大堡垒

纵观中国历史上所有的防御性建筑，其特点都是充分“物化”的结果，远没有达到客家人“物我交融”的高超境界。就拿中国著名的万里长城来说，它绵延横亘于众多的北方山岭之上，耗费了巨大的人才财力，即使今天我们也能看出它的威严雄壮，以及建造者当时所拥有的勃勃雄心。可是，这些砖砌的高墙显然脱离了人的因素，它孤零零地伫立在北方寒冷的山丘之中，显得生冷而坚硬。它所起到的防御作用也是极其有限的，事实证明，它不但不能有效地阻止北方少数民族的入侵，相反，倒激起了他们窥探的好奇心和征服欲。而且，长城的建造完全是在强征劳力和民怨极大的形势下修筑的，著名的“孟姜女哭长城”故事，即真实地反映了长城和修筑它的人之间的关系。这种关系不是亲密无间，水乳交融，而是敌对冲突得相当厉害。

再如，同处于闽西地区的当地闽人，他们在“土客械斗”事件中也修筑过不少的土楼，目的是同客家人展开攻防对守。但他们的土楼纯粹是用于打斗时的防御，远没有融入人居的因素。而客家人由于危机意识强烈，索性把土楼建成居住与防御为一体的坚固堡垒。居在其中，防在其中，楼亡人亡，荣辱与共。在今天福建西南部边陲与广东省毗邻的永定县，我们还可以看到很多这样饱经风霜的客家土楼。这是客家人摆脱异族的追杀以后，在南方山地的保护和荫蔽下，特意为自己和整个民系上的一道“双保险”。

驰名中外的集庆楼始建于明代永乐十七年（1419年），距今已有近六百年的历史，它的内部结构从底层开始，每一户从一层到四层，各自安装着相通的楼梯，总共72道楼梯把全楼分割成相对独立的72个单元，然后又用一条长廊把它们总结性地连在一起。此楼虽然穿越了6个世纪的风霜雪雨，整体建筑略呈歪斜，但作为防御和承重系统的土墙，却依然完好无损地挺立着。回想当时徐氏家族的先祖修筑此楼时，他们刚刚从更北的地方风尘仆仆迁徙而来，面对莽莽茫茫的原始森林，来不及休息，山林中就响起了急促的夯筑土墙的声音。袅袅的炊烟驱赶着荒蛮的气息，一座大型的园楼很快在他们手中建成。有了它的坚实保障，面对虎啸狼嗥、夜鸟凄鸣以及敌对势力的攻击都可以不必紧张。

安然面对大炮和飞机的轰击

兴建于清康熙三十二年（1693年）的环极楼，也可以说是客家建筑智慧的一大结晶。1918年2月13日，闽西发生强烈地震，位于震区之内的环极楼高大的土墙，在摇晃中“嚓嚓”地开裂，吓人的盈尺裂口从大门门楣右方一直裂到四层。但是地震过后，奇迹发生了，这一面裂开口的土墙竟又很快地重新弥合，只留下一线残缝供人瞻仰。

1934年，永定县湖坑乡的农民起义军退守在一座名为“裕兴楼”的客家土楼内，国民党中央军第10师56团围剿数日无果，先是采取挖墙的战略企图破楼而入。哪知墙体坚固而有韧性，根本无法挖空；于是把大炮的炮口放平，开炮轰墙，19发炮弹打完，只在高大的墙体上留下几个小洞，而楼墙还是岿然不动。

江西省安远县有一座名叫“曾三围”的客家土楼，始建于清咸丰十一年（1861年），1933年国民党军陈济棠部44师围攻占据此楼的苏维埃工农武装，先是用湿稻草堵塞土楼墙体上的枪眼，然后举着盾牌接近围壁，挑土堆山，妄图从堆高的土山上攻进楼去；后来还动用大炮机枪以及19架轰炸机，均未能攻破客家人的土楼城池。当时土楼内约200余人，而有战斗力的人大约只有70个，他们在苏维埃主席的率领下，同敌军展开浴血奋战，一直坚持了40多天，终因弹尽粮绝，土楼才被敌军攻下。这个战例，是客家人土楼良好防御功能的最好说明，反映了客家人在建筑上的良苦用心和高度危机之感。

井然有序的内部组织

客家土楼与其他民系或地区的防御建筑，其最大的差异是，它不单纯考虑防守方面的设计，而是充分考虑了楼内防守上的人事安排。一旦有战事爆发，土楼内井然有序的人事关系即会呈现出一种军人组织的严谨。从楼内建筑的房屋安排可以看出，它有一整套的长幼和从属关系，家庭的成员依序而居，前列为长辈的居所，次一辈的居住在长辈之后，成为第二梯队。再次一辈的则以此类推下去，倘若是“五世同堂”的一个大家庭，那么就会呈现前后五个梯队的格局。在每一辈之间的连接处，均开辟有天井，作为同辈相聚的共同场所，而在前后排之间，又有宽阔的长廊贯穿其中，以连接长幼辈之间的亲密关系。一旦祖辈去世，那么后一辈的人就要依次往前推移，保持一种社会结构的严谨、连接和前赴后继。

从生存竞争的角度考虑，客家人南迁至人烟稀少的荒蛮山区，人口的增殖和迅速繁荣是头等大事。只有人口发展到一定的数量，农耕生活和团体互助的实力才会上升到一个新的档次，而土楼建筑的内部结构无形中会给家庭带来一种人口竞争的压力，因此客家人一方面鼓励多生；另一方面又要求在纪律严格的共同生活形态下，保持多世同堂的壮盛局面。这样的生活方式，对于客家人组织纪律的培养，以及具有很高敏锐危机感的群族领袖的选拔，都是大有好处的。

在更靠近南方的粤东地区，客家建筑由于不再位于茫茫群山，其建筑样式也随之出现变化，更多的是以“围屋”的形式出现，虽然它在外形上与土楼有一定的差异，但内部结构却是惊人的一致。围屋建筑在选址上，大多建于丘陵斜坡或田畴交错的小丘前，内部结构呈现以下几个特点：一是中轴对称，主次分明；二是以厅堂为中心组织院落；三是有一条长廊贯穿全宅；四是规模宏大，坚固耐久。许多的围屋在左右横屋之端还加筑有角楼，角楼的四面均开设了炮眼，用以防御。粤地客家在这些大围屋中聚族而居，既有“大家”，又有“小家”，公私分明，组织纪律严密。屋内厅堂、天井、过道、禾坪属于公用地带，凡是私人的物品都不能在此随意堆放，以便战事发生或有紧急事务时，能够保持路道的畅通无阻。

假如想象一次战事的来临，我们即可看清客家建筑以人为本的绝佳效应。四通八达的通道把整个建筑连为一体，内部的每一户人家都是该体系内的有机组成部分。长幼分明的社会组织结构，又会使他们面临意外时不致慌乱。每一座土楼内均设有水井、谷仓和家畜饲养场，即使足不出户也能在楼内生活数月。江西龙南的土楼甚至以“蕨粉”粉刷墙壁，它是一种野生植物的根磨成的粉状物，断粮时可以刮下来水煮充饥。这些特点，简直令我们无法想象，客家先祖的生存智慧是如何被锻造出来的。

更有意思的是，永定地区但凡规模较大的土楼，其内部都设置了学堂，如奎聚楼有敦复斋，衍香楼有培本学堂……这不是客家人异想天开的偶然作为，而是说明他们的危机意识已经无法去除，他们警觉地把居家、防御、教育纳入到同一个建筑中来，这恐怕在世界上再也找不到第二个族群了。

七、承载所有苦难的客家妇女

客家妇女是整个民系危机意识的承载者和实践者，她们同其他民系妇女的差异，不仅仅是简单的劳动不劳动，缠足不缠足，而是危机意识的具不具备、明不明显、强不强烈的问题。

在长期的迁徙生活和为了适应栖居地自然环境的需求下，客家妇女养成了不缠足的习俗，她们肩负着大量的农耕工作，上山砍柴，下田劳动，出外贸易，要挑、要担、要锄，要不停地奔跑和走动，她们的杰出表现，使她们无可厚非地成为了民系中最有奉献精神的一个群体。这一点，是其他民系的妇女很难做到或根本无法做到的。其他民系的妇女要么有着病态的“三寸金莲”、弱不禁风的单薄体态，要么有着“女人必须依附于男人”的传统观念，虽然林黛玉和崔莺莺似的人物一再被中国的文人墨客歌颂，但她们事实上代表了传统社会中最微不足道的弱者群体。一旦战争爆发，社会危机来临，客家妇女可以和男人一道荷枪持械地加入到民族救亡的行列中来，迈动她们强健的大脚去杀敌立功，保家卫国。而别的民系的妇女，在整体上依附于男权，战争和革命整体上讲与她们绝缘。在和平的年代，客家妇女坚定地留守家乡和土地，即使男人们都去闯荡天下，农耕社会的秩序依然能够坚固地保持，每个家庭之中的生计问题、教育发展问题，她们皆能料理。从更深层次的角度观察这个现象，可以看出客家妇女对民系危机的勇敢承担，是不带任何条件的。

在前面的章节中我们已经说过，客家社会的男人们普遍耽于幻想，有着政治的热情和革命的浪漫情怀，该特点是和历史上的迁徙和定居地的环境紧密相关的，以致造成男人的主要社会责任是防御和抵抗外敌，他们撇下的农务和家庭空缺的维持任务，全都落在了妇女们肩上。从迁徙之始到明清以后，妇女们相沿成习地养成了务农的习惯，这种深重的、责无旁贷的社会责任感一旦养成，就很不容易消除。

妇女们的坐镇后方，无形中鼓励了男人们全力从事政治、工商、文化等行业的信心和勇气。“客家出名人”现象，实际是在千千万万的普通妇女作坚强后盾的基础上诞生的。比起其他华人族群的妇女来，客家妇女包揽了更多本该由男人们完成的事情。男人们大多可以不必考虑家庭经济和农业生产，而能安心致志地从事他们所喜欢的行业。

八、独特的丧葬习俗——“捡筋”

相沿成习的风尚

在汉民族中，明清以来依然流行“二次葬”葬俗的，似乎只有客家这一个民系。这是为什么呢？是怎样的遭际使他们无法改变对祖先的遗骸进行再葬的习俗？据明嘉靖《惠州府志》记载：早在明代，二次葬在客家人聚居的惠州府属各县就很盛行，“长乐、和平滋有不忍弃亲于土之说，有停柩期年、三年而后葬者，或葬不数年，惑于风水，启土易棺，火化而改葬者”。到了清代，此风更是盛极一时，《嘉应州志》载：“（嘉应州各县）惑于风水之说……葬数年必启视，洗骨，贮以瓦罐。至数百年远祖，尤为洗视，或屡经起迁，遗骸、残蚀止余数片，仍转徙不已。”他们把数百年前的祖先遗骨从土里挖出来，洗得干干净净，用炭火烤干以后再用瓦罐贮存埋入地下，直到骨头“止余数片”，客家人仍在兢兢业业地从事着他们喜欢的“二次葬”或“多次葬”，难道个中原因只是简单的“惑于风水”？

类似的风俗，在闽西、赣南客家地区也十分普遍，如新修《龙岩地区志》即说：在闽西各客家县，“死者葬下五七年后，须开棺捡骨，称‘拣甄’。即骨骸用炭火烤干，放入特制的陶罐内，称‘金盆’。并郑重其事地择吉日，觅‘灵地’，或在原址安葬，立墓碑，宴宾客”。

客家人对“二次葬”的投入和执着，不只局限于大本营地区。明清以后，随着他们中的部分人辗转迁徙至更远的地区，如四川西部的客家人，即至今保持“二次葬”习俗，他们又称此俗为“捡筋”，意思是把棺木中腐败的筋骨拣起来，用水洗尽，贮入另外的瓷罐进行二次入土保存。

迁徙途中的必备物

过去，有人把“二次葬”习俗的成因简单地归纳为“惑于风水”，如上面所提到的《嘉应州志》和《惠州府志》，其实，这种看法是非常片面和难于成立的。因为中国农村曾长期流行风水说，为什么同是迷信风水的其他民系或地区不流行“二次葬”，偏偏客家地区十分盛行呢？而且有少数的民系曾经流行过“二次葬”，但明清以后就绝迹了，为什么客家地区此俗却长盛不衰，成为民俗文化中最难于理解的部分呢？

根据民间传说和一些史料记载，客家人“二次葬”习俗所真正揭示的内涵，应当是他们根深蒂固的危机文化，而不是什么风水。比如《赤溪县志》的主要编修者赖际熙在上世纪初即敏锐指出：“盛骸以罂，不知作俑何时？疑当时多徙他处迁居，负其亲骸来此相宅，遂以罂盛而葬之。嗣又以流移转徙之不常，恐去而之他乡，故相传为捡骸之法，以便携带欤？”看来，这一推断才是最有道理并符合客家人迁徙历史的。客家先民集体南迁，逃离家园，晚辈们掘开祖先的坟墓，拾起祖先们已然残存不多的遗骸，装入陶罐中，使死者与生者同迁，因为他们知道回归故园的可能性已经很小。

也可能是在漫长而又充满险恶的迁徙途中，老弱病残者暴尸荒野，不幸死去。生者将他们的尸体匆匆掩埋，继续赶路，待安定下来以后，再来寻找路途中的亲人骨骸，带回去以后进行隆重的第二次下葬。

战乱的阴影如阴霾的天空一样笼罩在客家人的心头，祖先的骨骸被他们用体积不大的瓷盎盛着，埋藏在住家附近的山丘上，一旦战事爆发需要逃离家园时，家庭的长子就要背负祖先的尸骨一同逃难，逃向那些陌生而未知的地方。山路崎岖，行人拥挤，这样一群把生者死者绑缚在一起的流亡民系，其生存的紧迫感和危机感已敏锐到了极点，有如一根紧绷的弦。


第九章　相沿成习的“母系社会”

客家妇女是中国劳动妇女的典型，她们的脚掌宽厚有力，她们的胸怀宽广无比，在她们的无私、宽容和“纵容”下，男子们纷纷“外逸”经商、读书或革命。在他们遗留下来的广阔南方天空下，妇女们承担起操持家庭和教育子女的重任，她们是养育客家民系的良好胚胎和母体。

日本女人虽然以温顺谦恭著称于世，但在客家妇女面前，她们又算得了什么呢？客家妇女正以她们不卑不亢的形象和杰出的智慧享誉全球。

一、世人眼中客家妇女之影像

“妇女”是个关键词

客家妇女所受到的赞美和恭维，一直是和客家民系的声誉成正比的。如果把“客家妇女”从“客家”概念中剔除出去，那么“客家”二字必将失去其本来的光辉，变得十分苍白无力，这说明客家妇女至少在客家民系的形成和发展过程中，起了一种十分重要的培育作用。客家妇女勤劳优秀的品质，我们已经从许多的史籍、许多的古今文献、许多的中外见证者那里得到了印证，然而我们更需要见到她们真实的生活细节，见到围绕着她们的有些虚假的光环后面的东西。换句话说，我们要像看待一个女人，而不是看待一头牛、一种劳动工具那样看待她们。只有当我们深入到她们的内心世界，努力品嚼她们的酸甜苦辣，认真探索每一位客家妇女从生到死的生命轨迹，并且把客家男人摆出来作为陪衬和参照，我们才可能最终以平和而人性的目光看待客家世界——尤其是客家妇女，避免人云亦云的片面认识和歌功颂德。

妇女能顶半边天

近200年来，客家妇女的形象屡次以文字的形式出现在各种版本的书籍里，较为统一的说法是：她们普遍纯朴、勤劳、聪明、能干、坚忍、善良，几乎到了完美无瑕的境地。请看下面一系列有关她们的“世纪影像”：

《嘉应州志·礼俗卷》记载梅州地区的客家妇女时这样说：“州俗土瘠民贫，山多田少，男子谋生，各抱四方之志，而家事多任之妇女。故乡村妇女，耕田、采樵、织麻、缝纫、中馈主事，无不为……古乐府所谓：健妇持门户，亦胜一丈夫。不啻为吾州之言也。”编者的自豪之感和由衷赞美之情，已在不知不觉间跃然纸上。

晚清政治家、外交家兼诗人的黄遵宪几乎是以感恩戴德的口吻记述他的母亲和所有的客家妇女：“客民，其性温文，其俗俭朴，而妇女之贤劳，竟为天下各种类之所未有。大抵曳鞭履、戴叉髻，操作等男子。”那些家境困厄的贫苦人家妇女，多半“蓬头赤足，帕首裙身”，她们挑担负重，提篮荷锄，奔波徘徊于闹肆之间，田野之中。“而窥其室，则男子多贸迁远出，或饱食逸居无所事。”那些中等人家的客家妇女，则“耕而织，农而工，豚栅牛宫，鸭阑鸡笨，牛牙贯错，与人杂处。而篝灯砧杵，或针线以易缕，抽茧而贸丝，幅布而缝衣，日谋百十钱，以佐时需，无精粗剧易，即有无赢绌，率委之其手。”至于那些豪宅贵族家里的客妇，虽然在时间上稍微闲暇，但也是：“井臼无不亲也，针管无不佩也，酒食无不习也。”一句话，不管贫富贵贱，客家妇女都喜欢而且善于劳动，是属于闲不住的、享不来清福的一群人。劳动已经成为她们释放生命的一种形态。就像一朵花，艳丽地开放才是它的最佳形态。

英国人欧德里《客家人种志略》曰：“客家妇女是中国最优秀的劳动妇女的典型……客家民族，是牛奶上的奶酪，这光辉至少有百分之七十，是应该属于客家妇女的。”一般来讲，文雅而做作的英国绅士是不会轻易夸奖人的，欧氏把客家妇女对客家文明的贡献推崇到如此地步，看来他真的是被客家妇女深深感动了。

美国人文地理学教授韩廷敦在他的《自然淘汰与民族性》中，从客家民系生存发展的地理和时空上加以推论：“现代的客家人，是由受过最大磨炼的祖先传下来的，因此，客家人都有一种坚韧不拔、刻苦耐劳，男女一齐劳动的特性。”可谓说清了客家妇女乐于劳动的根源。

美国人爱德华在《中国访问录》中则说：“客家人是刚柔相济，既仁毅又仁爱的民族（民系），而客家妇女，更是中国最优秀的劳动妇女典型。”

日本人山口县造在《客家与中国革命》一书中，更是把日本妇女抬出来和客家妇女进行比较。众所周知，日本妇女的温顺谦恭是天下第一，都说好，但拿给客家妇女一比，就现出了病态。他说：“日本妇女以温柔顺从著称于世，而客家妇女亦毫不逊色。而且我们可以说，日本妇女之所以温柔顺从，是病态，因为她们的生活，需要依靠男子，不能不借此求怜固宠；而客家妇女的温柔顺从是健康的，因为她们这样做，纯然是真挚的爱和传统的对于丈夫的尊敬。”客家妇女不卑不亢的形象顿时跃然纸上。

长期生活在岭南客家地区的美国传教士罗伯·史密斯以他的亲身经历为客家妇女作传：“她们真是我所见到的任何一族妇女当中最值得赞叹的了。在客家，几乎可以说，一切稍为粗重的工作，都是属于妇女们的责任。如果你是初到客家地方居住的，一定会感到极大惊讶，因为你将看到市镇上做买卖的、车站码头做苦力的、在农村耕种田地的、上深山砍柴采樵的、乃至建筑屋宇的粗工、灰窑瓦窑里的制砖的工人，几乎全是女人。”在这个黄头发蓝眼睛的外国人真实可信的叙述中，一个问题被揭示出来：即客家社会里男人都到哪里去了？是外出打工去了呢？还是躲在树荫下怕晒太阳？这是一个不容忽视的问题——客家男人在生活中大量缺席。

范光宇在《台湾农村客家妇女之母性生活与农业劳动之研究》一文中，也潜含着对客家妇女的同情，以及对客家男人的责难。他说：台湾乡村中客家妇女的工作天数非常长，平均每年258天，几乎是除了下大雨不能工作外，她们都终年劳动很少休息。

夏威夷欢迎客家妇女

这种牛马似的，但又出于自愿的劳苦生活反映在文学作品中，则变相地成为一种值得引进和榨取的劳动力或者劳工，如美国作家米契纳《夏威夷》中的一个细节写道：一个名叫魏强的美国医生偶然注意到，高地上的妇女都没有裹脚，于是指着一个妇人，问春发叔道：“她们的脚怎么都没有裹呢？”这位来自加州的春发叔道：“她是客家人，不值一谈。”魏医生又问道：“妇女准许到夏威夷去吗？”春发叔说：“也许客家妇女可以，闽南妇女则不行。”于是魏医生不再说什么，但自己却想到：“也许有一天夏威夷会需要中国妇女，不过一定要客家人去。她们看起来又强健又聪明。”这已成为客家妇女的价值所在。聪明和强健对于妇女来说，实在是两个难于兼得的可贵品格。

无论如何，客家妇女向我们展示了一种特殊的生活方式和生存态度，这种方式及态度只有在极其艰苦恶劣的自然环境和生存环境中，才会被挤压锻造出来。至今，我们尚未发现中国有哪个民族（民系）的妇女肩负着如此的重任，胸怀着如此强烈的族群危机感、使命感，保持着如此无私的奉献精神。从这一点来说，她们是值得得我们深深敬仰并顶礼拜膜的，她们的“世纪影像”必将像一座丰碑一样屹立千古。

二、大足之美

病态的小脚文化

“小脚文化”在中国有着悠久的历史，而“小脚之美”更是中国历史上一块怪诞而凄艳的伤疤。据考证，女人缠脚之风起于南唐，当时惯于嘲风弄月且诗词俱佳的风流皇帝李后主，在宫中闲得无事，便异想天开地命令嫔妃宫女们“以帛绕脚”，使脚变得纤小，如笋状，似纤月，以供其观赏淫乐。此风一开，宫廷及民间都纷纷效仿，以至后来的汉族女子均以缠足为美。男人们更是把女人的小脚视为一种“性感”的标志，这种病态的审美观念在小说《金瓶梅》及许多诗词作品中都有不同程度的流露。清代甚至有人写了一本“集大成”的小脚观赏作品，名字叫《香莲品藻》，把女人的小脚分成几品几格，上上品是什么样子，脚弓多高，长度多长。那些鹅头似的或者未能被缠得很小的脚，自然被作者嗤为废品次品。“好”的脚、“性感”十足的脚自然是被养在深闺，供人玩赏，它们下不得田，插不得秧，更不用说在兵荒马乱的官道和崎岖的山路上健步如飞了。

一双健壮赤裸的大脚

客家妇女不缠脚，是她们最显著的生理特征之一，同时也是她们赖以生存并确立自己较高社会地位的基础。在汉族其他民系中，妇女长久以来都保持缠足的习俗，在10岁以前，就将她们的脚趾和脚身通过包裹甚至折断的方式，束缚成“三寸金莲”，其结果是导致她们足不出户，不能从事粗重的劳动和长途奔袭。中国男女社会的明显分工，从生理的角度看应当源于此点，而男女体质的差异倒在其次。不然，为何客家妇女可以“健妇把犁同铁汉”，而其他民系的妇女只能弱不禁风地袅娜行走呢？

曾国藩率领湘军同太平天国起义军作战时，面对冲锋陷阵或从事后勤保障工作的众多客家妇女，曾经心有余悸而无可奈何地称她们为“大脚蛮婆”，这体现了客家妇女健壮、勇敢和深明大义的外形特质及精神实质。在日常生活中，南方山区的客家妇女都是天不亮就起床了，简简单单地梳洗一下，急忙来到厨房生火煮饭。煮好以后，自己先急忙吃了，其余的都蒸在锅里留给睡梦中的男人和孩子们。天蒙蒙亮时，她们操起农具相邀邻里农妇下田劳动或上山砍柴。倘若是做买卖的话，她们一天能走百余里山路，肩担一百斤重的担子。晚上回家，也不事休息，忙忙碌碌地又在为家庭成员缝衣做鞋，料理牲畜，或者照顾着孩子们读书学习。大春小春农忙时节，田地里到处是她们犁田耙地挑担荷锄的身影。遇到节日喜庆婚丧嫁娶，她们又会成群结队地出现在乡邻的院子里，上下打点，迎宾送客，烹调张罗，祭祖敬神。总之，她们是客家社会中无处不在的重要角色，犹如一出戏剧，缺少了她们的参与表演，这戏也就没法演下去了。

客籍知名女作家韩素音，以一个女性的细腻和观察写道：“他们（客家人）宣称他们妇女的脚造成了他们的历史，这是完全正确的。客家妇女不缠脚，也不束胸，不为孩子雇乳母，也无人去当娼妓。长期以来，中国人自认为优雅的缠足风俗，可能从11世纪开始，到12世纪，甚至农民也开始缠了起来。假如青年女郎没有三寸金莲，就被认为缺乏优美的体态……客家妇女除掉这些束缚，一般是体壮高大，缺少仪容美好的名声，老年更喜欢饶舌和吵架，但她们都解放了胸和脚，从而解放了舌头，生活需要规定的这些，被认为可骄傲的传统喜爱着与延续着，客家少女虽然不是迷人的，但由于她们的节俭、勤劳、洁净与生动的辩才，而受到称赞。她们用自己的奶喂养孩子，轻视虚饰的美，必要时像男人一般地战斗。”换句话说，客家妇女是实用主义和现实主义的完满结晶，她们很少有唯美主义的虚饰作风。

大脚之中的生存原理

那么，客家妇女的大脚习俗是从何而来的呢？是她们本身就具有文明进步和妇女解放的思想吗？或者是地理条件的限制使她们不得不保持天足？还是受到当地少数民族文化的影响？要弄清楚这个问题，首先应从客家民系的历史和它所处的地理环境进行考虑。

客家先民第一、二次大迁徙来到南方之际，中原地区的汉人尚未兴起缠足风潮，只是到五代南唐，“小脚之美”才被宫廷推而广之，至宋代则繁衍成中华第一奇观。由此，我们可以想象当时客家先民长途奔袭南来时的情景：拖家带口，亡命而奔，身上背负着祖先的遗骸、干粮、衣服甚至被褥，男女老幼蓬头跣足，一齐为命运和生存寻找新的归宿。这不是一次花前月下的闲庭信步，而是一次生死抉择的大逃逸。在如此兵荒马乱路途艰难的征途中，一双小脚怎么可能跨越千山万水、战胜崇山峻岭？因此客家妇女不缠足，并不是像有的人所说的那样，她们具有多么高的思想境界，而是由于客观条件的不允许。在定居中国南方山地以后的漫长岁月里，即使缠足之风席卷华夏大地，客家民系内部也有人就此做出这样那样的评价，但不管是客家男人还是客家女人，只要从生存的角度稍加考虑，就会义无反顾地让她们保持住一双可爱的大脚。虚饰和矫情，对于她们以及整个民系的发展都是十分有害的。当今学者在赞美客家妇女的同时，往往还把她们的大脚视作一种思想解放文明进步的表征而沾沾自喜。殊不知这不符合当时的历史条件，只能算作是学者们一厢情愿的“单相思”。试问，500年前的客家妇女，会因为自己的一双大脚而从心理上自觉地感受到骄傲和进步么？恐怕不能——封建社会中妇女的“天足”是被广泛歧视的一桩笑柄，“大足自卑”的影子没有谁能够摆脱得掉。

笔者的祖母和外祖母都是客家人，她们自幼生活在四川西部客家人聚居的村落，出生的时间都在20世纪初。她们的小脚是自愿或被迫地缠过的，在当地不缠足的妇女几乎没有，不缠足的直接后果就是找不到婆家。我在幼年时曾见到缠足的妇女脱了鞋子剪趾甲时，极畸形的脚趾和脚弓令人感到不寒而栗，甚至恐惧。

有关客家妇女这双曾经引起过是是非非的大脚，最合理的解释应当是，它们专为南方山地恶劣的自然环境和生存环境而生。缺少这样一双大脚，整个客家民系就将龟缩在南方山地的草屋和泥地里，开垦不出那么多的梯田耕地，也不能像今天这样风风光光地闯荡五洲四海。

此外，还有一种值得参考的意见则认为，客家先民从中原南迁时，其主体多是青壮年男子，因此客家妇女的宗源大部分应是南方土著妇女——也即畲、瑶等少数民族妇女，而这些土著妇女都是从来不缠脚的。提出这种观点的学者，是客家学界的“怪才”房学嘉先生。分析起来，他对客家先民南迁时男女比例的推测似有一定道理，但把客家妇女的大脚完全说成是受南方少数民族的影响，则不怎么令人信服。试问，南方少数民族的大脚又是怎么来的？是受别的民族妇女影响，还是自身传统的文化习俗使然？显然都不是，她们的“天足”同样是受到生存环境的制约，以及长期脱离汉文化圈影响的结果。

因此，我们没有必要把客家妇女的“天足”说得多么神圣高尚，它其实就是来源于“物竞天择”这么一条简单法则。客家妇女的伟大和了不起应统统来源于这双大脚，她们为民系和世界所做的贡献比别的民系（或民族）都大，并非是由于人种的优势，而是由于别的民系的妇女都被自己的小脚严重束缚，管理家务尚且不能完全胜任，何谈生产创造和革命？

三、“吃闲饭”的人

日常生活中的缺席者

前面已经说过，客家妇女几乎包揽了所有的家务、农活，买卖贸易、照料孩子都离不开她们。她们好像掌握着分身术一样，勤劳的身影无处不在。而与此相反，客家男人倒成了日常生活中的“缺席者”。

客家男人之所以脱离劳动和田园，让妇女们在广阔的土地上大显身手，主要是由于以下两方面的原因：一是外出贸易或做工不在家里；二是人虽在家，但却以一个“游手好闲”或“吃闲饭者”的身份出现。这的确是一个奇怪的文化现象，中国农村传统的“男主外、女主内”的分工方法，在客家社会里好像失去了它应有的效应，妇女们不单“内外兼备”，而且“妇兼夫职”。由于客家男子的大量“外逸”，故乡的庭院中只剩下了老人和孩子，家庭的重担像一座山似的倾压在了妇女身上。俗话不是说“好男儿志在四方”吗？在当时的南方客地，地少人多，资源贫乏的矛盾十分突出，生活显得举步维艰。男人们萌发外出闯荡的想法也是为了家庭和民系的生存，他们有的到海外创业，有的到省外读书求职宣传革命思想。和留在家里的妇女一样，他们在他们的领域同样做得十分出色，涌现过许许多多杰出的政治家、军事家、商人和文学艺术家，他们的确走得很远。

回过头来看留在家乡的妇女们，两个人的担子落在了一个人身上，既要服侍公婆、教育子女，又要播种收割，样样能干，事事在行，最令人感动的是她们毫无怨言，坦然得如同一棵经风受雨的树。历史的演进到了现代，客地乡村的男子外出打工的人也很多，家中里里外外的事概由女人料理。所不同的是，旧时代“过蕃”下洋的苦日子，夫妻十年八年才能团聚一次；而今交通畅达经济腾飞，两口子想要团聚就并非难事了。

一派懒散

接下来，我们要把目光聚焦在客家没有外出的那部分男人身上，他们的日常生活是怎么过的？他们的留守对家中妇女有何助益？按照一些研究者的说法，客家男子天生有一种“功名”梦想，他们是“内向的、自省的、抑制的、含蓄的，感情的表露优柔矛盾，敏感而懦弱，少行动而多梦想”（彭瑞金《徘徊于族群和现实之间》）。他们待在客家乡村广阔的田园和茂密的树荫里，梦想着一些遥远的、不切实际的问题，他们的手脚正在不知不觉中退化，工作和劳动的热情也在逐渐减退——这不是客家男人的光荣处，而是他们的可悲处。

有的文章分析说：“客家妇女都是像太阳一样，从朴实中散发出了强烈得足以融化掉一切的光与热，带给她们身边的人温暖与爱，她们又像大地之母，散发源源不绝的生之气息，令人陶醉。她们的生命韧性，是整个大地与人群的希望，使身边的男子，在摆荡中得到压力，受到呵护。”褒扬客家女性的伟大母爱当然没错，但切切记住这样一点，客家的妇女们有没有纵容过自己的男人。倘若有，那么妇女们也该负起应有的责任，即改变男人们犹豫不决和懦弱的特质，让他们在劳动的世界里不再成为“软脚蟹”。

总之，在民系内部和研究客家的今天，单纯而片面地以客家妇女之长掩客家男人之短，是不明智的，尤其是在日常生活和最普通的事件中。尽管客家妇女无比伟大，十分勤劳，但为何不能让客家男人也像她们那样勤劳和勇于承担责任呢？就目前的现状来看，客家妇女把什么都干了，一天到晚忙忙碌碌，而男人们倒能很自在地忙里偷闲，这是历史造就的事实，一时还无法改变。但我们不应当盲目地默许这种现状永远存在下去，而应当觉醒和加以批判。笔者童年在四川客家乡村生活时，也常常看到妇女们头顶烈日脚踏泥土，满头热汗地在田间劳动，而懦弱的男人们则龟缩在竹荫下编织竹器，下下象棋，玩玩扑克，重一点的活就是手拿响器边打瞌睡边哄赶着晒场上的麻雀。他们对劳累的妻子不加体恤，好像脏活累活她们都是应当干的。如果上纲上线的活，这就是一种典型的大男子主义思想。客观上，是妇女们宽厚善良的心纵容了这群避重就轻的男子汉。

因此，我们在这里郑重提出：让所有的客家男人，包括“外逸者”和没有外逸在家者，向他们的妇女感恩，最好是确定一个节日，名字就叫：客家女性感恩节。让所有的人都牢牢记住，没有客家妇女的勤劳和献身精神，客家社会势必会出现倒退和停滞，这不是危言耸听，而是在深刻理解客家社会及族群之后做出的一种判断。

四、天然去雕饰的客家妇女

淡妆素裹

看罢大脚，让我们再来看看客家妇女的衣饰装扮与日常生活。由于环境和工作需要，客家妇女普遍不把心思放在容颜和衣饰上，打扮简洁朴素，不施脂粉，不重虚饰，给人一种朴实、干净、天然的良好印象，从头到脚都透出一股健康清新的气息。真是“装束淡素，椎髻跣足，不论贫富”，“帕首裙身，蓬头赤足”。

时至近代，中国山区客家妇女还坚持自己纺纱织布。在笔者的家乡四川西部客家地区，有不少家庭过去曾经拥有纺纱机、织布机、草鞋机，买纱织布、自制草鞋十分流行。粤东地区的情况也如此，客家妇女把织成的土布用蓝靛染成青色，过塑碾压，经久耐穿，她们把这种自织自染的土布称作“家机布”。用这种布做成的传统女装，多为从右腋开钮的大襟衫。而裤子则不怎么分男女，分前后。裤脚宽大，便于绾起来下田劳动，裤腰通常用一根线织的带子缚住。

客家妇女因为节俭成性，所以对身上的衣服加倍珍惜，平时多穿补丁重补丁的旧衣衫，只有在节日或喜庆的日子，才穿略新的颜色较鲜艳的衣服。一般情况下，青年妇女的服色以蓝色居多，而老年妇女则喜欢穿灰黑色。家庭富裕一些的人家，还在妇女的衣襟袖口等处镶滚花边以示点缀，但花饰绝不繁复艳丽。传统乡村的客家女子都不化妆，并且很少见到佩戴耳环首饰等饰物的，可谓民风淳朴。

客家未婚女子通常要在脑后梳一根辫子，而已婚女子则把辫子剪短，绾成髻盘在头上，外面再用“头裙”罩住或裹住，象征成年。客家妇女的头裙，算是她们衣饰之中最为“奢华”的部分，四周绣有花边，中间则用五彩丝线刺绣出花鸟虫鱼各种图案。头裙的用处也很多，既可扎在头上防晒御寒，又可系在腰间当围裙，遮挡油渍灰尘，还可以在特殊情况下用以包裹物品和系扎东西。

总之，客家妇女的衣饰装束从来是崇简不尚奢，表面上看略为灰暗，缺少女性俏丽之美，但她们的内心世界却无比的充实自足，远比那些涂脂抹粉缠足束腰以取悦于男人的妇女活得美满幸福。

太平天国服饰考

太平天国革命的矛头直指清朝政府，因此，革除清朝衣冠服饰，也就成了革命的一项重要内容。这一点在杨秀清、萧朝贵联合发布的《奉天讨胡檄布四方谕》中，有比较形象的说明：“夫中国有中国的形象，今满洲悉令削发，拖一长尾于后，是使中国人变为禽兽也。中国有中国之衣冠，今满洲另置顶戴，胡衣猴冠，坏先代之服冕，是使中国之人忘其根本也。”在沿途的征战中，太平军一路晓谕地方人民和将士：纱帽雉翎一概不用，马蹄袖子一律革除。

更为有趣的是，他们还将缴获的清朝服装丢进阴沟，抛向野地，甚至把它们铺在通衢大道上，看上去五颜六色的厚厚一层，然后叫人“往来践踏”。遇到军中御寒少衣，则将缴获的清朝服装“为之改做衣服，大管裤子，小袖衫袄”，或者“取人家蟒袍，去马蹄袖缝其系而著之”。这一方面反映了太平军在服饰观念上强烈的反清意识；另一方面也反映了客家人日常生活的服饰习惯和取向，如大管裤子、小袖衫袄。

太平军还要求士兵蓄发，不准剃光前额在脑后拖长辫子，严禁戴帽。一般士兵的标准形象是：“穿号衣，戴竹盔，著平头薄地红鞋……夏天多穿小袖衣，宽脚裤……打仗则短衣赤足。”穿号衣是为了部队编号，纪律严明，适于管理。戴竹盔是客家人平时在田间劳动时惯常的装扮，竹盔不外乎是客家人平日所戴凉笠的变种；而薄底鞋也是客家人的日常穿法，便于走山路；把鞋染红，那当然表示咱们革命了；宽脚裤，好绾起来下水田插秧；短衣赤足则纯是一番拼命干活的架势了。

参加过太平天国革命的英国人呤唎，曾经这样描述他在天京看到的太平军将领：“他们穿戴着用金银珠宝构成的中国古老图案长袍，嵌着珠宝的礼冠，绣着金花的鞋履，简直使人不能想象还有比这更华丽更耀目的服装了。”（呤唎《太平天国革命亲历记》）我们推测呤唎先生看见的应当是洪秀全或别的高级将领的服饰。他后来又看见李秀成部队中英武的客家士兵：“宽大的长裤，大多是黑丝绸缝制的，腰间束着一条长腰带，上面挂着腰刀和手枪（恐怕一般士兵没有手枪吧——作者注），上穿红色的短褂，长及腰际，大小与身体相称。发式是他们的主要装饰，他们蓄发不剪，编成辫子，用红线扎住，盘在头上，状如头巾。尾端成一长穗，自左肩下垂。他们的鞋子有各种颜色，全都绣着花纹。”总体上太平军的服饰特点是“反清复明”，但绣着“花纹”和“金花”的红鞋又让这群从山地出来的农民将士显得有点文质彬彬。

而军中女将们的穿着是：“绿旗黄巾宪女元戎，珠帽盘龙结束工，八百女兵都赤脚，蛮衿扎绔走如风。”简直是英姿飒爽，又妖媚又野性。客家妇女向来只穿裤，不穿裙，她们随太平军进入南京后，竟然敢赤足上街，丝毫不顾忌江南妇女和当地男人的诧异目光。要不然就是结队“骑马执鞭而过”，令人心生向往和敬佩。

据《金陵癸甲纪事略》记载，太平军看不惯当地妇女缠脚陋习，下了一道军令命令她们放足，然后再叫她们到街上集合。只见“妇女皆去脚带，赤足而行，寸步维艰，足皆浮肿，行迟又被鞭打，呼号之声不绝于道”。太平军本想要她们挣脱长久以来的封建束缚，也像客家妇女那样“蛮衿扎绔走如风”，想不到却弄得她们一个个花枝惨淡，极不适应。这倒不怪太平军将士没有“怜香惜玉”之心，只怪缠足陋习害人。

太平军中的女将们，一个个穿着宽衣窄袖的无领短衫，衣服在下摆或中间开叉，再用一块红绸“扎以腰际”。多精干，多豪爽。攻破南京城的时候，城内平民从门缝中一张望，只见她们“双足如漆，多有不着鞋袜不着裙者”，真如看见了外星人一样。她们梳着广西式的头发，健步行来。的确，客家妇女令当时的中国朝野上下感到莫大的震惊，诸多史料的记叙者也一致地露出了惊讶的口吻，如沈梓《拙轩笔记》记述天王入京时说：“伪天王轿后，伪王娘三十六人从，皆大脚，短衣长绔，不穿裙，骑马，手撑日照伞。”不穿裙，还骑马，简直是怪哉怪哉！同样是沈梓的《避寇日记》，记述他在浙江嘉兴看到的太平军妇女：“复过大队东行……其少女皆二十左右，穿红绿衣裤，或蓝黑黄等色皆备。不穿裙，脂粉艳妆，头戴花镶边凉帽。”头戴花镶边凉帽这倒可以理解，因为平时下地干活她们就喜欢这样，但“脂粉艳妆”则令人不可思议，大概这位沈先生“避寇”心惊，一时看走了眼吧，客家妇女何时有过浓妆艳抹的闺阁气息？

还有一首诗叫《金陵纪事诗·山曲寄人题壁——逐女人入馆》，当时有人为这首诗作注说：“贼人不准穿裙，途间相遇者，尽行扯去。”意思是说太平军在路上看见穿裙子的妇女，都一律命令把裙扯去——这可不是当今意义的侮辱和性骚扰，而真是一场从观念意义上的服饰革命。

五、魅力无限的客家山歌

电影《刘三姐》是大家耳熟能详的一部优秀影片，片中叙述了广西（也有说广东的）客家女子刘三姐反抗封建压迫，争取婚姻自由的动人故事。其中一些精美的客家山歌和音乐旋律，至今余音绕梁，为喜爱它的人们所传唱。

刘三姐对那个姓莫的财主老爷唱的：“什么有脚不走路，什么无脚走千家？”财主回答不上，但四五岁的客家小儿也是知道的。前一句的谜底就是讽刺财主，而后一句的谜底是大家都熟知的“铜钱”。

据考证，歌仙刘三姐实有其人，不过在客家地区歌仙刘三姐不叫刘三姐，而叫刘三妹。有关她的故事，在屈大均、王士祯、李调元、黄遵宪等客家先贤的著作中都有记载，充分反映了客家妇女在劳动生活中练就的颖慧本领，如屈大均《广东新语》说：“新兴女子有刘三妹者，相传为始造（山歌）之人。唐中宗年间，年十二，淹通经史，善为歌。千里内闻歌名而来者，或一日，或二三日，卒不能酬和而去。三妹解音律，游戏得道。常往来两粤溪峒间，诸蛮种类最繁，所过之处，咸解其语言。遇某种人，即依某种声音作歌与之唱和，某种人即奉之为式。尝与白鹤乡一少年，登山而歌，粤民及瑶、壮诸种人，围而观之，男女数十百层，咸以为仙。七日夜歌声不绝，俱化为石。土人因祀之于阳春锦石岩……状如九曲，可容卧一人，黑润有光，三妹之遗迹也。日夕，辄闻笙鹤之声。岁丰熟，则仿佛有人登岩顶而歌。三妹，今称歌仙，凡作歌声，无论粤民与瑶壮山子类，歌成必先供一本，祝者藏之，求歌者就而录焉。不得携出，渐积遂至数箧。”

客家山歌以对歌见长，这就往往需要歌者具有见景生情、即兴发挥、敏妙过人的素质和本领。有关歌仙刘三妹的传说中，这方面的版本也是不少，如“罗隐——刘三妹对唱山歌”和“陈慧根——刘三妹对唱山歌”。前一个故事是说，客地有个青年叫罗隐，他有做天子的高远抱负，可事实上他连个举人也没考上，一气之下隐居山间，每日以作山歌自娱自乐。他写的山歌数量很多，整整把三间屋子都堆满了。有一次，他听说刘三妹的山歌唱得好，人又漂亮，还放出风声：“唱山歌，有人能赢过我的，我便嫁他。”罗隐听后，便连夜雇了三只船，载着他的部分山歌脚本去找刘三妹对唱。实际上，罗隐的山歌本子可以装满九只船，但他想有三船山歌都战胜不了一介女子的话，那他还姓罗干什么？

船到刘三妹居住的村庄，只见岸边一个清秀的客家女子正在挑水，罗隐便向她打听刘三妹的住处，并特地说明是来对歌想娶刘三妹做老婆的。挑水女子放下担子，含笑打量着他，说：“请问先生，你有多少山歌？”罗隐豪迈地说：“共有九船山歌，三船在省城，三船在韶州，三船已撑到岸边。”女子听罢，含蓄一笑，劝说道：“先生还是请回吧，看样子你不是刘三妹的对手。”罗隐吃惊地问：“为什么？”女子并不直接回答，而是轻舒歌喉即兴唱道：“石上刘三妹，路上罗秀才，人人山歌肚里出，哪有山歌船撑来？”原来，这个挑水的女子就是歌仙刘三妹，她的歌声果然不同凡响，开口一唱就把罗隐给镇住了。他翻遍船上那一本本挖空心思写出的歌本，竟一句也对不上来。气得他把三船山歌书一股脑儿全扔进了河里，含羞而退。

另一个故事是说，蕉岭新铺墟有个山歌能手叫陈慧根，他听说梅州地方有个刘三妹，对歌是出了名的，人也十分俊美，便雇了一艘船前来比试。船到码头，只见一个村姑在河边浣衣，便问：“歌仙刘三妹住在哪个村子？”女子瞟他一眼，说：“你找她做什么？”“比试山歌。”“你有多少歌？”“我有一船的歌。”女子听罢，开口唱道：“河里洗衫刘三妹，借问叔叔哪里来？人个山歌从口出，你个山歌船载来？”陈慧根被刘三妹问得哑口无言，气极了，登岸弃船，罚自己步行回家。

历史上的刘三妹是梅县松口人，当地山歌久以抒情、缠绵、悠扬、婉转而闻名，刘三妹（刘三姐）形象代表了客家妇女在艺能方面的杰出才华。其形象之所以广受欢迎，也在情理之中。客家妇女喜唱山歌，主要是跟山区的生活环境和劳苦程度，以及她们热情泼辣的乐观性格有很大关系。歌中不是唱么：“唱歌不是贪风流，唱歌本为解忧愁。”男人们挑担走山路，女人们田间做苦活，只要一曲山歌唱下来，什么样的劳苦和忧愁解不掉呢？


第十章　客家的“处世之道”

族群问题是影响当今世界和平与安宁的关键问题，各种各样的种族之争正如蔓延的细菌在地球上愈演愈烈。而客家人虽然迁徙各地、四海为家，却能以和平的姿态与不同的种族和谐共处。

研究客家人的“处世之道”，将对世界文明的良性发展产生很好的借鉴作用。

一、综观人类迁徙狂潮

与人为善的客家族群

如果把客家人的迁徙纳入人类群体大迁徙的广阔视野进行考察，我们即能发现客家文化所具有的东方魅力，这种魅力代表着儒家思想中和平、有序、生存、发展等诸多健康元素。尽管客家人曾经同南方土著发生过一些小的摩擦，但那无疑是特定环境下的生存竞争，对于客家人的“和平主题”来说应是无伤大雅的，这正如北京大学客籍教授郭华榕在《客家文明的世界地位》一文中所言：“客家人的迁徙是人类群体的良性迁徙，也是人类群体和平迁徙的典范。同时，此种迁徙表现了客家人的勇敢机智和创新开发的精神。他们保持了原有的先进文明，又善于适应新异环境，能与当地居民互相融洽，彼此通婚，共同建设。客家人的迁徙不仅未曾破坏社会生产力，反而加速了定居地的社会发展。这是我们中华民族的骄傲，也是世界文明的荣光。”

反观世界历史中大多数人群的集体迁徙，都或多或少带有破坏或劫掠的性质，有的甚至造成过大的灾难，影响到世界历史的格局和发展进程。郭氏还把人类群体大迁徙分成两类：一类是洲与洲之间的迁徙，一类是洲内的迁徙。就规模而言，古代中世纪多是数万、数十万人的群体迁徙，近现代则为数百万、甚至上千万人的迁徙。

历史上曾经有过的悲剧

翻开已然发黄的历史书页，一幅幅惨痛的、以扩张和劫掠为目的的迁徙场景扑面而来：匈奴人的迁徙，曾经使得梅斯、斯特拉斯堡和美因兹等城市瓦砾遍地、十室九空，城市文明在暴力和无知面前显得脆弱不堪。蒙古人从茫茫草原到亚欧大陆的迁徙和征战，凭借的同样是强大的武力，嘶鸣的战马、锋利的刀剑、无情的践踏就像是一股决堤的洪水，所到之处田园狼藉、文明失色。吉普赛人虽然不以武力征服世界，其流浪和迁徙至今未能停止，但可惜他们不像客家人那样擅长垦殖生产和文化传播，因此始终无法创造出更高层次的灿烂文明。

印第安人从亚洲北部向美洲的迁徙过程中，不断与沿途的居民和部族发生武力冲突，美丽的马雅潘城邦被一场大火焚毁，秘鲁也曾经被印第安人的一个部落血腥征服，世界上到处盛行着“胜者为王，败者为寇”的征服哲学。欧洲人开始向美洲这块神奇的土地迁徙和淘金时，可怜的印第安人又成了受害对象，他们从自己的家园里被逐出并惨遭杀戮，状如牲口，以致古巴和海地的印第安人成了“珍稀动物”。在非洲，黑色人种中的一部分也因为迫害而逃往美洲，含泪离开了那块有狮有虎的黄色高地。虽然定居美国的黑人最终获得了解放，但他们的文化已经被欧洲文明的浪潮冲击得面目全非。在安静的有众多袋鼠活跃的澳大利亚，由于欧洲人的不断迁入，原有的近30万澳大利亚土著居民被迫退入尚未开发的茫茫荒原之中。

上面这些横跨洲际的人类群体大迁徙，几乎全是以武力征服作为手段，最终使移居和扩张得以完成。同样的，人类历史上洲内迁徙所造成的破坏和劫掠，也有目共睹，代价沉重。

比如突厥人，他们6世纪时生活在我国天山、阿尔泰山一带，是一个典型的游牧民族。天苍苍野茫茫的自然环境孕育出“善骑射，性残忍”的民族个性。公元1000年，突厥人中的一个部落由咸海东部草原向西迁徙，数年后抵达巴格达并建立国家，然后再以游牧和征战的方式进入小亚细亚，挺进地中海地区，前后行程5000千米。伴随着征战和游牧，突厥人逐渐与当地人混化，形成新的土耳其民族。但他们好战和游牧的脾性始终未能更改，消灭过盛极一时的拜占庭帝国，攻占君士坦丁堡时，竟屠城三日，以示其民性的强悍和无坚不摧。

另一个典型的例子是16世纪的莫卧儿人，他们也以自己的生存为目标，离开费尔干纳地区突入阿富汗。1526年，部族中约25000人再次南下，侵入印度，以金戈铁马之势攻占德里，入城后大肆破坏当地的佛教寺庙和建筑，几乎征服了印度北部的大部分地区。他们征战的结果当然是为了建立帝国，一旦帝国建立，他们就改劫掠的政策为和平生息的政策，并逐渐被当地的穆斯林同化。文明进程的推动可谓付出了惨重的代价。

在中国历史上，屡屡发生的北方辽、金、满等国家或部族对中原的侵袭，也带有明显的扩张和劫掠倾向。满族前身号为女真，1618年，一代英豪努尔哈赤起兵反明，满清随即于1644年破关攻陷北京。虽然满族一向对汉族文化持亲善态度，但在2000多千米长驱直入的迁徙和征战中，仍然采取强硬的暴力政策，沿途如有抗拒不遵的情况发生，即“大兵一到，玉石俱焚，尽行屠戮”。史载济南城被清军攻破时，无情杀戮的命运几乎降临到每一个汉族人头上。临清城破，“存者未足一分……尸骨如山若岭”。江阴失守，全城仅53个幸运者免遭于难。1623年至1660年的短短37年间，中国人口因为满清入侵锐减了3000多万，这个惨痛的事实表明世界上有不少民族，都把自己的扩张生存建立在其他民族的痛苦之上。

欧洲的日耳曼人也以劫掠和攻击性强而闻名于世。公元初年，他们还散居在莱茵河和维斯瓦河之间的肥沃区域。从公元3世纪起便开始向西迁徙，其中的一个部族名叫“西哥特人”，他们在攻占罗马后，曾肆意抢劫无序破坏，对已有的城市文明的践踏尤为严重。10世纪至14世纪，日耳曼人又越过易北河向东，攻占大片土地良田，组织所谓的“骑士团”和“边疆马克”，把当地的斯拉夫人和普鲁士人驱散到荒野和没有人烟生息的地方。

非洲的班图人原住喀麦隆高原地区，公元1世纪分成3支向南迁徙。一路上，他们迫使当地居民退入未开发区，像驱逐牲口一样把科伊人赶到非洲西南端。

所有这些白纸黑字记载的、散发着血腥凌辱和不公正气息的移民事件，均是以本民族的扩张和私欲为目的，以其他民族的死亡、离散甚至灭种为代价而完成的。恶性膨胀的野心和暴力，已然像一匹失控的野马肆意冲突，历史的面目也随之变得狰狞和可怖了。

二、客家迁徙——亲密合作与交流

客家是播种机，客家是宣传队

客家人的迁徙与上述破坏性、暴力性的迁徙形成鲜明对照，客家迁徙自始至终洋溢着和平、建设、发展、奉献等诸多健康和进步的元素。回顾历史，他们离别中原，跋山涉水，躲避灾难，全部行程长达3000千米，但始终以一个平和的土地开垦者和文化传播者的姿态出现。虽然不能排除与当地土著的小打小闹、小摩擦，但不曾发生过大的冲突。所以我们说，客家人在以受害者的身份离别中原故土时，表现出了极佳的风度。沿途的定居和接二连三的迁徙，并不凭借武力，而是凭借着自己的文化、先进的生产力和生产技术、健康宽容的心态。在赢得当地人的普遍认可和尊重以后，进而从事文化、经济、婚姻等方面的亲密合作与交流。

事实上，客家人的迁徙可分为两个阶段。第一阶段是在亚洲大陆内部的迁徙，也即从黄淮流域迁移至南方的赣、汀、梅三江流域。后一阶段为洲际之间的迁徙，客家人像蒲公英的种子一样，超越赣闽粤交界区的“金三角”，播撒到世界五大洲的多个地方。

在亚洲的内部，客家人主要从事山地的垦殖和文化的酝酿传播工作。他们把一片片荆棘丛生的荒山野岭开垦成了一亩亩梯田，栽种粮食，发展生产，同时顽强地保持着汉文化中的一些重要元素。在向其他各大洲迁播时，客家人同样以垦荒和创业的姿态，一边“客人开埠”，一边传播客家文化和中华民族文化中至真至美的精髓。应当看到，客家移民现象已经成为世界文明史上的一件大事。不论从目前客家人的人口数量，还是从客家文明对世界的卓越贡献来看，我们都有足够的理由站在如此高度看待和审视“客家移民现象”。

以“客”为家的主人翁姿态

赣闽粤三省交界区在客家人到来之前，还是一片人烟稀少的荒蛮之地，森林密布、交通不便、虎狼出没。据《长汀县志》和闽西方志记载，当时亚洲虎的一个种类就生活在该区域内，单只或数只的庞然大物常常像赶集的农夫一样出入于长汀、连城、龙岩、永定、武平、上杭等县城，伤害百姓，叼走牲畜。以下场景可为我们提供当时虎患的真实情景：1786年农历九月初三，有一只失群的饿虎闯入长汀城，虎视眈眈地盘踞在九龙山顶。当地组织民兵手执器械强行驱赶，将虎赶至府仓下的一个角落里，才将其围困打死。在猎杀的过程中，老虎曾经咬死一人，抓伤三人，连武功很好的“把总”吴功纪也受了“爪伤”。1754年，永定县发生虎灾，仅金丰里一地就被虎咬死80多人。1755年，“太平里伤死11人，丰田、溪南二里亦有人伤死。各处设槛井，金丰毙虎6只，太平及龙岩近境毙虎3只，溪南1只”。

到了近现代，长汀地区还时常有豺狗出没。北大客籍教授郭华榕记录他幼年在长汀生活的见闻时提到：当地农民进长汀城售柴后，夜晚返乡时必须结伴而行，因为豺狗常在荒野袭击过往行人，让人想起蒲松龄笔下的“屠户和狼”。更令人大惊失色的是，1941年某日深夜，竟有一只“吊睛白额大虫”窜入郭家后院，“叼走了伯母所养的猪。天亮后发现老虎穿过篱笆的大洞，洞口留下不少虎毛和足印”。

活生生的细节描述，已把当时赣闽粤交界区生存环境的恶劣真切地展现在人们面前。然而，这比起战争、饥饿和杀戮来又算得了什么呢？漂流而来的客家人就像一粒饱满的种子在这片贫瘠而条件恶劣的山地里扎下了根，他们把客地当作故乡，默默地垦殖和繁衍着，直到他们对土地的开垦取得成就、文化孕育成熟并对中国革命做出杰出贡献以后才震惊世界，整个过程都是以和平和健康的方式推进的。

三、族群问题仍是当今世界的关键问题

当今世界的族群纷争

重视对族群问题的研究，是近20年来全球学术界极关注的问题，个中原因主要是因为当今世界各地发生的暴力冲突多在族群之间发生。过去，人们把关注的重点放在不同种族之间，不同宗教之间，不同国家之间，甚至不同意识形态之间的冲突上，因此学术界的研究兴趣也一直集中在种族、宗教、国家与意识形态的研究领域，着重研究造成这种冲突的动因，并且提出过一些行之有效的解决和预防办法。

可是近20年来，遍及世界各地的冲突事件却转向了族群之间，许多国内矛盾都是由这样的冲突所引起。根据联合国难民公署的统计，全球现在大约有1.5亿难民因不同原因被迫或自愿逃离祖国，寻求相邻国家或国际社会的庇护，许多大规模的难民营就建立在漫长的国境线上。而过去，所谓国际难民多指国内战乱或国际战争中逃离家园的人。他们是受到联合国联民公约保护的“标准难民”，而现在国际上却出现了不计其数的“另类”难民。他们在联合国眼里不属于“标准难民”，因为他们并没有逃离本国，无家可归。但国内的种族矛盾却闹得他们惶惶不可终日，在一次又一次的流血事件中，部分老弱病残流离失所。面对当今世界日益严重的种族问题，国际社会不得不考虑修改“难民法”，以适应日益突出的新形势需求，因为联合国宪章过去曾经规定：只有那些因种族、宗教、国籍，或不同政见与社群的冲突而离开自己国土的人，才算是真正的难民。可是现在的难民却大多因国内不同族群之间发生冲突，而被迫流离失所。根据联合国统计，全球40个国家现有2500万这类难民，他们中的一半分布在非洲，其他则分布在巴尔干半岛、中亚、斯里兰卡、拉丁美洲、东南亚等地。

在中亚地区，自从强大的老牌社会主义国家苏联解体后，国内的种族矛盾就像喷薄的油井一样爆发出来，涉及的地方包括乌克兰、亚美尼亚、阿塞拜疆、塔吉克斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等，这些地方原本是以一个邦的身份被纳入前苏联的国家政体的，但国家政体一旦瓦解，这些平日里貌合神离的族群便开始爆发出激烈的矛盾。你死我活势不两立取代了相安无事与平等协作。在电视新闻中，我们常常可以看见他们互相攻杀的场面，轻的是石块棍棒，重的是坦克大炮，我们很难弄清这种族群间的不共戴天之仇究竟从哪里来。

在中东的十多个国家中，本来在共同的宗教信仰下完全能够建立起和平乐园，大家共同享受一片蓝色的天空，可是事实上，该区域国家之间或国家内部都不断地发生着大小不同的族群冲突，有如家常便饭，民众对此见惯不惊。罗伦斯曾经在他的自传中深刻地描述了这种惨痛的纠葛，但在罗伦斯死后的半个多世纪之后，中东地区的形势依然没有好转，甚至呈现出愈演愈烈之势，这一带仍然是族群冲突的火药库。

此外，非洲大地上骨瘦如柴的妇女和儿童一直牵引着我们的视线，他们眼中放射出的渴望和平的希冀目光，令我们心痛。

但与上述惨痛经验相反的是，客家族群在长期的迁徙过程中，既未与南方各汉族民系发生过大规模的冲突，也未与四川移民环境中的“湖广人”发生冲突，更未与海外不同的种族发生过猛烈争执。因此，研究客家族群与其他族群在文化、社会、政治、经济、宗教等方面全方位的接触经验，把客家学研究提升到世界的层次，具有不可低估的重要意义和现实意义。

“客人”开埠

客家人屡屡以和平的姿态进入陌生的环境或者异域求得生存和发展，这无疑跟他们所秉承的东方文化和良好素质有关。

有人曾经说过：“任何蛮荒之地，只要有客家人来到，势必能开辟出一个城镇来的，他们在一无所有的情况下，总是能从无到有，化腐朽为神奇，用自己的双手，奉献出一个前所未有的繁荣家园。”这段话说得多么贴切生动，它一针见血地指出了客家人迁徙的良性品质和奉献精神，与上述那些恶性的，以劫掠对抗为目的的迁徙活动形成了鲜明的对比。客家人完成了对中国岭南山地的开发，发展了当地农业、养殖业和手工业，形成了自己独具特色的文化。在向东南亚及海外迁播的过程中，也为当地的经济文化建设做出了不可磨灭的贡献。

客家人到达哪里，哪里的土地就会变得肥沃细腻，哪里的经济就会随之腾飞。东南亚一带至今还流传着一句谚语：“客人开埠。”客观上反映了客家人在东南亚开发中所起的巨大作用，一批又一批漂洋过海的客家人，不断地开垦土地，挖掘矿山，开办商埠，使本来荒漠的岛屿变得生机勃勃、人烟鼎盛。

客家人最早往海外迁徙的历史，可追溯到遥远的宋元时期，当时客家人中的爱国志士追随民族英雄文天祥，奋起勤王，但终因敌众我寡，被迫退至梅州城外100里的松口。此时，松口卓姓有800勇士毅然弃家参战，不分男女，愤然抗敌，边打边退，一直撤到了潮州地界，挤上一条破旧的木船准备开往珠江口一带。哪知船至崖山忽遇惊涛骇浪，一时间天昏地暗，人仰船翻。黄遵宪诗句有云：“崖山舟覆沙虫尽”，说的就是这一史实。

幸好风浪很快平息，同船的勇士们精疲力竭地爬上山崖。一个名叫卓谋的人登上高处，向这群惊魂未定的同胞大声鼓动说：“现在摆在我们面前的道路有两条，一条是回到大陆向元军引颈受死。另一条道路则是漂洋过海，像我们当初泪别中原一样绝处求生！我请大家作出选择。”这一群英勇的客家人虽然刚从海水中挣扎出来，状如落汤之鸡，但一旦听到首领的召唤就热血上涌，振臂高呼：“出海去！哪里不是我们客家人的再生之地呢？”于是，他们换乘了一条木船向茫茫深海驶去，一路烈日曝晒，饥渴难当，台风骤起，生死莫测。好几位受伤的兄弟都在行程中悄然逝去，但全船的客家人始终牢记着：前面就有陆地岛屿，前面就有我们客家人的希望。

日落时分，晚霞普照，这群人狼狈不堪地到达了一座荒岛。放眼望去，岛上荆棘丛生，到处是参天的原始森林，各种野兽嘶鸣出没。尽管环境险恶难料，但这群人的脸上都绽放出幸福的笑容。他们把这座岛屿命名为“婆罗洲”（今印度尼西亚加里曼丹岛）。新生活就从脚下这片土地开始了，如同他们的先祖最初抵达赣闽粤山区一样，风餐露宿地垦荒拓地，披星戴月地播种粮食。经过十多个年头的艰苦创业，荒凉的“婆罗洲”，摇身一变成了美丽富饶的一方热土。岛上人丁兴旺，家家丰衣足食，华夏文明也深深地扎根到当地的土著部落中去……这就是最典型的客家式移民：不怨天、不怨地、不劫掠、不烧杀，坚信通过自己勤劳的双手能够给这个民系带来希望和盼头。

到如今，客家人的迁徙已经成为人类群体良性迁徙的典范，他们务实、友善、自信、和平、发展的迁徙策略，每到一处都得到充分的表现。虽客居异乡，但不寄人篱下。团结努力，但不排斥其他。由于有了这样健康的心态，所以在历次迁徙中都极大地促进了当地经济文化的发展，为人类动荡不安的迁徙历史增添了一个良性逆转的好的范例。

四、客家人和犹太人：两个极为相似的族群

犹太人：另一个良性迁徙的民族

犹太民族与中华民族同是世界上的两个伟大民族。这两个民族都有悠久的历史和灿烂的文化，都为世界文明做出过巨大的贡献。而且，这两个民族、两种文化在一些方面还有不少相似之处。尤其是客家人和犹太人，他们已然成为世界上两个良性迁徙并对人类文明做出过巨大贡献的杰出代表。犹太人也是一个多灾多难的民族，千百年来，他们没有自己的土地，没有自己的家园，一再受到迫害、驱逐和屠杀。他们被迫到处漂泊，四海为家。但是，他们却始终维系着自己民族的团结，始终保持着自己的文化和传统，保持着自己的宗教信仰，并在逆境中不断创造出辉煌。和当代客家人一样，犹太人也分布在世界许多国家和地区，他们的人口虽然只有不到2000万，比客家人少好几倍，但能量和影响却非常大。尤其是在美国和一些西方国家中，犹太人在经济、政治、文化领域中的影响与其人口是不成比例的。他们中产生了马克思、弗洛伊德、爱因斯坦等世界性的思想巨人，产生了一大批诺贝尔奖获得者，还产生了许许多多的思想家、政治家、艺术家、银行家、企业家——然而这一切都是在漂泊和迁徙的过程中完成的。

犹太人的迁徙史——八千里路云和月

在三千多年的漫长历史长河中，犹太人的大部分时间都是在流亡和漂泊中度过的，他们经历过无数次的迁徙和流动，其中大的流散有四次：一是公元前8世纪古代犹太国家灭亡后，犹太人向亚述和巴比伦帝国的流散；二是公元1世纪前后，罗马人镇压了巴勒斯坦犹太人的起义后，犹太人向地中海沿岸和欧洲的迁徙；三是15世纪基督教徒征服西班牙等地后，犹太人遭到驱逐，开始从西欧向东欧和中东流散；四是19世纪后期，俄国和东欧犹太人为逃避反犹浪潮，向美洲大陆的流散。经过不断的迁徙，犹太人同客家人一样成了散布全球的民系，世界许多国家和地区都留下了他们的足迹，甚至包括中国这个古老的东方国家。

犹太人在以色列正式建国以前，一直是一个没有祖国、没有领土的民族，他们随遇而安，四海为家。但令人惊异的是，他们在精神上始终保持一个整体，历经千百年的艰辛磨难，不离不散，不死不灭。犹太人到达哪里，哪里的经济就奇迹般高速发展。以移居美国纽约市的犹太人为例，他们最初大多比较贫困，集中居住在曼哈顿岛东南角一个拥挤的、被称为“下东区”的贫民区内，但经过一段时间的努力和奋斗，大部分犹太人均摆脱了贫困，开始步入美国主流社会。一些小商贩开了自己的商店，成了老板。一些人也慢慢有了自己的小工厂和小企业。不少人搬出了贫民区，迁到较好的街区。由于犹太人和客家人都有重视教育的传统，因此他们的子女受教育的程度往往要高于美国社会的平均水平，到了他们的第二代、第三代，就涌现出许多成功者和杰出人物。在美国，犹太人仅仅用了两三代人的时间，就上升为美国社会中最成功、最富有的“少数民族”。

二战中，德国纳粹分子穷凶极恶地迫害犹太人，致使犹太死难人数多达600万，其中约1/3的人死于饥饿和疾病，而余下的2/3则被纳粹用各种方式残酷地杀害。犹太民族注定是一个多灾多难的民族，这同他们对世界文明的杰出贡献是多么不成比例啊！近一百多年是犹太民族史上最动荡不安、最苦难深重的时期，然而越是在艰苦动荡的时候，做出的贡献越是巨大，这种二律悖反现象大概也是犹太人和客家人的一个共同特质吧。

1948年以色列国建立以后，犹太人才终于拥有了自己的国家和领土，一个流亡的民族、一个四海为家的群体在漂泊中寻找到了归宿。以色列国的建立，对现代犹太人来说，有着双重的重要意义。一方面，它使犹太人有了一个自己的国家，有了一个在危难时可以回归的祖国。以色列的法律规定：全世界的犹太人都有移居以色列的权利，无论他们生活在何处，只要他们提出要求，以色列总是向他们敞开着大门；另一方面，以色列可以永久地保持犹太民族的特性。当代生活在世界各地的犹太人，面临的最大危险是被异族同化，许许多多的犹太人已经放弃了犹太宗教，或与非犹太人通婚。这样一来，他们的犹太特征便逐渐消失了。但是有了以色列这样一个犹太人的国家，即使其他国家的犹太人全部被同化，犹太民族也将依然存在。

五、犹太人与客家人的价值观

城市与乡村的对话

犹太人迁徙和流散的时间长达3000年，而且迁徙的范围也很广阔，但犹太民族有一个鲜明的特点，那就是绝大多数人都生活在城市里，越是竞争激烈、节奏快的大城市，越是适合犹太人居住和发展。这一点，与客家人喜欢山地生活的特点形成鲜明对照，两者判然有别。一个创造的是城市文明，商业、金钱、科技和新的思维的烙印十分明显；另一个则创造了中国式的南方山地文明，建筑、生活、习俗都与灿烂古国的文化一脉相通。随着客家人移居海外和定居城市，他们在商业、科技、政治等领域的才能也逐渐显露出来。仅香港和东南亚等地，客籍政治家和大商人也是层出不穷、灿若群星。

教育为本

犹太人屡屡在知识界和专业技术领域取得成功，很大程度上是受到犹太文化的影响，因为犹太人一直把学习作为一项神圣的宗教义务来履行，哪怕是非常贫穷的家族也要尽力使自己的孩子接受尽可能多的教育。而在现代社会中，重视教育、善于学习的回报就是知识和金钱。据一项最新的统计数字表明，犹太人是美国社会中收入最高的少数民族，他们的收入比全国平均水平高72％，比处于第二位的日本人还要高出40％。与此相应的是，美国犹太人口中受到过高等教育的人所占的比例，是整个美国社会平均水平的5倍。

客家人同样也以重视教育闻名于世，比如客都梅州即享有“文化之乡”的美誉，其教育水平和重视知识的程度远远超过许多非客家地区。四川客家人至今还保持这样的习俗：孩子上学第一天或新学期的开始，家里都要煮两个“米锅蛋”犒劳他们，而在生日或年节时倒不太重视，这说明教育对客家人来说是一件非常神圣的事，须得慎重为之。

节俭与慈善

节俭是犹太人的一项美德，而挥霍在犹太教义中则被看成是一种罪恶。因此，尽管犹太人中富翁云集，但在外人眼中却显得十分“吝啬”。犹太谚语有言：“省下一便士就等于挣来一便士。”说明他们对待金钱的态度是很认真严肃的。实际上，世界各地的犹太人捐给各种慈善性和公益性事业的钱要比其他许多民族都要多。有一点需要说明的是，犹太人受传统犹太宗教及自身文化的影响，他们更愿意把钱用于犹太人内部的慈善和公益事业，承袭着民族内部互济共助的传统，如为犹太社团内部的鳏寡孤独提供帮助，或者当社会上爆发反犹运动时，让犹太人彼此照应，互相帮助，共渡难关。

这个特点，同客家人的勤俭和乐善好施如出一辙。经济发达地区的客家人，尤其是海外客家对大陆客家地区的经济援助，是不能用数字来加以统计的。因为客家民系共同的经历，所以他们很自然地就会有“同在异乡偏怜客”的慈善心态，愿意支持后进地区的经济文化建设，不讲回报，只讲乡谊和感情。这种团结互助的精神，只有在那些历经磨难而又奋发向上的民族（民系）中才会产生。

犹太母亲和客家母亲

在西方国家中，人们常用揶揄的口气谈论“犹太母亲”，犹太母亲的形象在文学作品和影视节目中，常被格式化为喋喋不休，既可笑又令人生厌的女人，她们对孩子总是过分的关心和溺爱，担心他们挨饿受冻，逼着他们喝鸡汤，强迫他们穿厚厚的衣服。尽管以上形象有很大程度的夸张，但也并不是没有根据。在传统的犹太家族中，母亲是整个家庭的核心，除了安排全家人的生活外，她们还承担着教育子女的责任。她们把全部的精力和心血都放在子女身上，对他们格外关心，对他们的期望值也很高。“犹太母亲”体现了一种犹太民族的传统伦理观念。

而在客家家庭里，“客家母亲”同样也是每一个家庭的核心，这大概已成所有流散和迁徙民族的共性。女人作为联系家庭的重要纽带，其作用在动荡和患难的境遇中最容易得到体现。客家母亲肩负着家庭、生产和教育子女的三重重任，她们每一项都能做得十分成功。田间地头、锅边灶头、针麻线头以及孩子的书桌边都是她们克己尽职的地方，难怪有人要把客家妇女说成是中国劳动妇女的典范。

犹太伟人现象和客家伟人现象

犹太民族是一个小民族，人口从未超过2000万。这个数字在数亿、数十亿的世界人口中显得多么微不足道。然而，这个小民族中却涌现出与其人口比例极不相称的众多对世界产生巨大影响的伟人。我们熟知的马克思、爱因斯坦、弗洛伊德都是犹太裔人士。他们对世界文化的重大影响，实在是令人惊叹不已。我们不妨看看下面这串名单：

哲学家斯宾诺莎，哲学家兼现象学奠基人胡塞尔，美国前国务卿基辛格，俄国革命杰出的政治领袖托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、卡冈诺维奇，研制出美国第一颗原子弹的爱因斯坦、奥本海默、西拉德、费米等人，诗人海涅，作家爱伦堡、卡夫卡、贝娄、辛格，剧作家米勒，音乐家门德尔松，作曲家格什温，钢琴演奏家鲁宾斯坦，小提琴演奏家梅纽因，绘画大师毕加索，创办好莱坞万国影业公司、20世纪福克斯公司、华纳兄弟公司、派拉蒙公司、哥伦比亚公司的都是犹太人。最为大家所熟知的影视界犹太裔人，应当是拍摄过《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》的大导演斯皮尔伯格……这样一份分量沉重的名单还可以长长地开下去，但是列出这些人物就已经足够了，这么多的犹太伟人已令我们对这个苦难和流浪的民族另眼相看了。

同样的，“客家伟人现象”也可与“犹太伟人现象”相映争辉。苦难和流亡生活带给他们的危机感和紧迫感，已然变换成一种民系前进的动力。客家伟人的名单我们也不妨简略地开出一份：文学家欧阳修、张九龄、曾巩、郭沫若、韩素音，政治家（包括军事家）孙中山、李光耀、叶剑英、叶选平、萧华、陈丕显、卢嘉锡、胡耀邦、杨成武、刘亚楼、廖承志、张鼎丞、叶挺、邓演达、朱德、陈济棠、邹鲁、廖仲恺、姚雨平、丘缝甲、洪秀全、萧朝贵、冯云山、石达开、杨秀清、丁日昌、刘永福、文天祥等，实业家曾宪梓、田家炳、胡文虎、胡仙、张弼士、姚美良、邱永汉等，诗人黄遵宪，史学大师陈寅恪，音乐家马思聪，诗人兼雕塑家李金发，语言学家王力，艺术大师林风眠，数学家李国平，桥梁学家李国豪，中国肿瘤学奠基人之一的吴恒兴，著名生物学家黎尚豪，国际知名数学家丘成桐，高分子化学家、中国科学院副院长王佛松等。

客家人的迁徙和犹太人的迁徙都是人类群体良性迁徙的典范。艰难的长途跋涉乃至人为的迫害并没有激起他们对世界的仇恨和报复，反倒激励他们团结奋进，沿途播撒智慧的种子。他们默默地奉献，小心翼翼地保持着自己特有的文化，他们深知和平美好的世界需要什么，他们能向世界贡献和证明什么，仅从这一点来看，客家人和犹太人都做得无比杰出，我们应当站出来为他们高声喝彩。


第十一章　客家人旧影回眸

日本人称客家土楼是：“地上冒出的蘑菇，天上掉下的飞碟。”而美国的间谍卫星，却把它误当成了中国新型的军事导弹发射井。

客家人往往数百人聚居在一座楼中，形成相对完善的独立社区。

客家人在土楼中的生活方式和理想，是他们追求“天下一统”的大同文化思想的集中体现。

一、土楼与围屋——维系客家血缘关系的社区

客家人因环境的制约和宗族思想的影响，喜欢聚族而居，其血缘关系的纽带显得相当紧密。在此情形下，一座土楼、一座围屋往往就形成一个客家宗族社会——这一章，我们将带领读者深入到客家人的庞大建筑之内，去体察那些陈年的木柱和被风雨侵蚀的围墙，穿行于楼层与房间之间的空阔长廊，看一看客家人的生命是通过怎样的方式进行连接和传递的。俯仰之间，站在浑然天成的巨大建筑物下的青苔上，我们恍然听见了一个个庞大家族所发出的此起彼伏的呼吸声。这是生命的一种营运方式，也是人群与时事变迁所留下的蛛丝马迹。

客家圆楼——世界上最大的家

承启楼：位于福建省永定县古竹乡高北村，创建者为江姓第十五代祖先江集成。该楼曾入载《中国古代建筑史》教科书。全楼外径62.6米，由四个同心圆环组成。内环一层，共20个开间；中环两层，共34个开间；外环四层，共72个开间，全楼四环总共有370多间房子。此楼人丁最盛时住过80多户有血缘关系的江姓族人共600余名，如今楼内还聚居着江姓57户共300余人。倘若你要在每一个房间住宿一晚，那么你至少要花上一年多时间。楼内人丁兴旺时，一个新娶的媳妇要认识全家族的人，如果按一天认识一个的速度计算，也得花上两年时间——这个家实在是太大了。

怀远楼：位于福建省南靖县梅林乡坎下村，始建于清宣统元年（1909年），系简氏第十五代祖耗时三年建成。简氏现已传到第二十四代，目前楼内仍居住着18户共115人。

顺裕楼：位于福建省南靖县书洋乡石桥村，始建于1933年，历时四年方才营建完工。该楼外径74.1米，目前楼内居住张姓人家40多户共200余人。该楼共分四层，外围土墙高15米，环周72个开间，每层有64个卧房。

在田楼：位于福建诏安县官陂乡大边村，乃张氏十一世祖张益垣（1640—1700）所建，东西宽90.6米，南北宽86.6米。环楼大门朝西，外环楼三层共64个开间，现楼内共居住63户人家200余人。

客家方楼——另一个世界纪录

客家方楼包括福建的四角楼和江西的土围子两种形式，仅福建永定一地，建筑历史超过50年的四角楼就有7000座，它比客家圆楼的历史要早得多。而江西的土围子主要集中在龙南、全南、定南三个县，总数大概有500座以上。这些庞大的堡垒似建筑，都是客家先民迁徙到岭南山地以后陆续建成并投入使用的。

和贵楼：位于福建省南靖县梅林乡坎山村，系简氏十三世祖简次屏（1712—1795）所建。初建时有四层方楼，1926年遭受火灾，重修时又加高一层形成如今的五层楼。人丁最盛时，此楼曾居住300多人，现在楼内还住着20户共120多人。

关西新围：位于江西省龙南县关西乡下九村，始建于清嘉庆末年（1820年），至道光七年（1827年）始建成。新围为内外三层土围子，规模宏大，四角设炮楼，内院有三组单层大院排成一体。前区设有马驹房、轿车房、游乐房，中段还有一处花园，据说园中原有戏台。后区的合院大宅三进三排，共14个天井，俗称“九井十八厅”。宅内雕梁画栋、描龙绘凤，令人恍然置身于《红楼梦》大观园中。

五实楼：又名五拾楼，位于福建省永定县古竹乡，系明末从同安县迁来古竹开基的苏氏十三世苏逢霜和十四世苏仁亭所建。据推测，该楼已有300多年历史。全楼只设一个大门出入，内外墙均是厚实的夯土，只有屋顶和楼面为木质。该楼人丁最盛时，共居苏氏十三世至十七世五代人，可谓“五世同堂”。到20世纪80年代，楼内还居住10多户共200多人。

客家五凤楼——宏大的宫殿式建筑

五凤楼也属土楼范畴，但它与城堡式的方楼和圆楼有很大差别，是客家民居中数量最多，又最能集中体现客家人传统文化的建筑形式，其平面布局均为：中轴对称，左右均衡，中间为“三堂”，左右建“横屋”，建筑层次前低后高，对外封闭，对内开敞，有一种宫殿式的宏大结构和建筑构思。楼外大门前往往还有宽阔的草地和半月形的池塘与之相配。客家五凤楼又可分为福建永定五凤楼、粤北围龙屋和粤东北客家围屋3种。

永隆昌楼：位于福建省永定县抚市乡社前村，是一座五凤楼与方楼组合而成的巨大建筑群。两座土楼旁原先还有一些附属性建筑，现在已经倒塌，据载永隆昌楼当时共有144个楼梯、746间房、92个厅堂，其中底层有大小厅堂38个，包括两个公厅，即祖堂（合族人年节祭祀和喜庆宴聚的场所）。还有三个神厅，分别祭祀观音、魁星和药王菩萨。永隆昌楼内现住黄氏家族60多户共300余人。

大万世居：又称“大万围”，是粤东客家围屋中最大的一座，位于深圳市宝安县的坪山镇，系曾氏先祖曾端义于乾隆56年（1791年）修建的，至今有200多年历史，香火最盛时曾经住过400多人。整座围楼平面近方形，建于坪山山峦环绕的盆地之中，面宽124.3米，进深123.5米，围前有一长80米宽11米的长方形晒谷场，场前又有一湾半月形的水池。建筑格局呈中轴对称，规模宏大，古朴庄严。

二、客家土楼之谜

在当初建造这些巨大的土楼时，群山之间还是荒无人烟、一派荒凉，然而客家人发扬家族团结的精神，通过原始而科学的方法，用土夯筑起了一道道生命的围墙。建起之后，人们才赫然发现，这原来是一座座古代中原式的宫殿式建筑。

为何永定土楼多而且大？

永定县星罗棋布的客家土楼早已闻名世界，那为何这个地区的土楼特别多，而且规模也十分庞大呢？要解开这个世纪之谜，请先看下面一则传说。

传说明朝正德年间，皇上从京城传下一道旨意，要各地地方官在自己辖区内广选嫔妃，以充实宫内女眷。按理说，皇帝选妃谁不愿去？但百姓的想法又有不同，一旦把自己的女儿送入深宫，那么骨肉分离之痛是注定要承受的，也许至死也难得见上一面。即使自己侥幸因女儿富贵而享受半生荣华，又有何趣？因此永定一县，乡绅百姓人家的女儿都没几个人报名。这时湖雷乡恰好有个姓余的姑娘，父母双亡，只有一个弟弟与她相依为命。地方族长怕完不成“指标”得罪县令和皇上，便想办法叫她去应选。孤苦伶仃的姐弟俩无依无靠，别无他途，也只得依了。哪想平时相貌平平的余姑娘，启程上轿之时一打扮，居然完全变了一个人，梳妆得是既美貌又文雅，很有几分嫔妃相。一路上再学些宫中礼节、应对规矩，入宫后竟然就被皇上看中了，封为贵妃。余姑娘的弟弟也就顺理成章地当上了国舅。这个国舅在宫中呆了不久，就厌恶了程式化的繁琐礼节和锦衣玉食，开始想念家乡的土地和清新的空气。

贵妃见状，深深地明白和体谅弟弟的心，她何尝不是无比想念家乡的山水，但“人在宫中，身不由己”，有什么办法呢？国舅离京时，皇上觉得堂堂国舅哪能回家去住草房子？于是降旨给当地官府，命令他们为国舅建一座巨大的府第式宅院，以为国舅养身之所。消息传出，余氏家族的亲戚们都想来沾光，他们纷纷鼓动国舅也为他们建一些宫殿式大宅子。地方官哪敢得罪一国之舅？于是就在永定境内修了许多土楼、五凤楼这样的大宅子。

然而传说毕竟只是传说。实际上，客家先祖们在修筑这些土楼时，曾经耗费了巨大的人力物力和财力（由此可以断定，客家人中不乏中原的大家世族）。是谁创造了客家土楼的历史？不是皇宫贵族，而是客家人自己。黄汉民《客家土楼民居》记载说，曾氏先祖在修筑“中和楼”时，曾经请了两班夯墙师傅前来参与，每天烟酒茶饭热情款待。曾氏要求他们在夯筑墙体时，必须以一根针所能插入的深度作为检验标准，否则就要返工。两班师傅各显神通，展开了激烈的竞争。有一天，其中一班夯墙师因泥水配合不当，未能达到预期的标准。曾氏没有责骂他们，而是笑嘻嘻地请他们下墙休息，款待过烟酒之后才说：“今天工资照发，但要麻烦你们拆掉这几板墙，重新夯过。”这班子师傅本来因丢了丑，心头不好受，但听主人这样一说，都深受感动，后来夯的墙都又坚韧又牢实。

由此可见，南迁的客家人具有家族群体迁徙的特征，所以会建那么大的房子供大家居住。二是世家和有钱人的比例不少，这能保证他们在建房时的巨大投入。其三，客家人对房屋的质量十分重视，看得出他们一方面打算在此久住（有的楼甚至三五年才建成），另一方面他们在民系的安全上做了周全的考虑，墙体很厚，还设置了炮眼。

为何客家人喜欢圆楼？

仔细考察客家人建筑样式的变迁，我们可以发现这样一条规律：即先从四合院到五凤楼，再从五凤楼发展到方楼，最后干脆把方楼的四角抹圆，建成圆楼。

关于圆楼的成因，目前学术界还有争论，两派主要的意见针锋相对，各不相让。一派认为完全是为了防卫，因而建成古堡似的巨大土楼；另一派则认为客家人从中原战乱和饥荒的恐怖中逃离出来，环境稍一安定，就有了居家的念头，同时考虑到未来人口的增殖，因而把楼建得特别巨大。但为何客家建筑最后都朝圆楼方向发展？这就要从多方面来加以考虑了。首先中国人的宇宙观认为圆是天人合一的象征，而且在大自然中也是最合理、最常见的基本图形，车轮是圆的，太阳月亮是圆的，月缺和月圆代表两种截然不同的情感取向，最后连我们居住的地球也是圆的……可以说圆是古代人群认识世界的最基本方式，著名的古罗马斗兽场即是典型的圆形建筑。但如此多的巨大圆形建筑隐于绵绵群山之间，这在世界上可谓空前绝后。

通过实地考察，我们认为圆楼的确比方楼具有更多的优点，比如：

1.圆是八卦图案，符合客家人的风水观。圆对风的阻力相对小些，房间没有死角，不易产生阴暗和邪气；

2.圆楼抗地震和其他自然灾害的能力要比方楼强；

3.圆楼房间朝向科学合理，通风、透气、日照功能相对完备，分配起来也好分配，便于家族的和睦团结；

4.节省建筑材料，内院空间相对更大。

尽管如此，我们在闽南还是发现这样一个现象：那就是闽南人也修圆楼，而且他们的修筑年代比客家人还要早。是不是客家人学习并借鉴了闽南人的建筑艺术，把过去的方楼都变成了圆楼呢？这个问题尚待探讨。不过，客家圆楼确已成为世界一大奇观，这一点是毋庸置疑的，有关它的成因，也正引起国内外学者越来越多的关注。相信在不久的将来，有关客家圆楼的历史疑案会得到一个科学圆满的解答。

三、造型奇特功能强大的聚居方式

庞大家族的蚁窠

在自然界的群居动物里面，蚂蚁部落虽然看似拥挤杂乱，但其内部管理、居住分工、等级秩序却是井井有条的。只要你看过“蚂蚁搬家”，你就能清楚地看到这些比米粒还小的节肢动物是如何安排它们的家族生活了。客家人说起来，他们的建筑就像是个巨大的蚁窠，内部同样是辈分分明、亲善团结、内聚力强的。客家人在这个庞大院落内的聚居方式，有许多一致性的共同特征，归纳起来大致有以下几个方面：

1.一楼一村。客家早期村落的特点往往都是全村人聚居在同一座土楼内，楼名即村名。这与中国传统乡村具有许多单栋民宅群的情况迥然不同，在同一座土楼内，全村或全家族的人聚居在一个房顶下，不同的辈分按世系又组成许多小的单元。他们的财产各自独立，但同时又有许多不可分割的共同财产，比如大门、庭院、水井、祭祀场所以及公用的厅堂走廊等。这种聚居方式的好处是，族人具有安全感，能够极大地加强家族内部的团结，在应付自然或人为的灾难时，能够抱成团，使上劲儿。

2.巨大的家之模式。中国北方民间府第住宅，如北京的四合院，能够聚居上百人已是罕见奇观，而客家土楼居住几百人却是很平常的事，如我们前面提到的南靖县“和贵楼”，永定县“承启楼”和“永隆昌楼”，后两座至今都还聚居300人以上，可谓世界上最大的“家”。

3.磁铁般的向心力。无论是客家方楼还是圆楼，各住户都众星捧月环绕或朝向内院，因为内院中心的设置往往都是“祖堂”所在，家族先贤们在此安息长眠，不散的精神在此游荡、驻足和徘徊，冥冥中，先贤的光辉仍然照耀着后辈客家人的生命旅程。

4.可以无限生长的“环”。随着人口的成倍增殖，原先只有一环两环的客家土楼已经显得拥挤，在此情况下，就可以在环楼之外再建同心圆的外环楼，形成更大更完整的圆楼，如此“环环相套”，可以衍生出更大的家族居窠。另一个扩展的办法是向内院发展，如南靖县的“顺裕楼”和永定县的“承启楼”，后者已在内院加筑出两层环楼。

5.从等级分明到平等聚居。随着客家土楼的由方向圆发展，旧有的家族等级秩序逐渐被打破，各户层数相同，开间相同，无明显的贵贱等级之分，这反映了客家民系崇尚“天下大同”的传统理想。

功能齐备的独立社区

土楼建筑作为大型的民居住宅，其内部功能也是相当完备的，从居家娱乐（有的楼内设有戏台）到家族祭祀，从养殖、农副产品加工到谷物晾晒、用水以及学校教育都一一齐备。可以说，客家人一旦进入这扇大门，就是进入了一个功能齐全的独立社区。广东梅县“棣华居”，整栋住宅在中轴线的位置上有上中下三个厅堂。下堂五开间，为入口门厅。中堂也是五开间，右边的明间为大厅，是家族日常起居和婚丧喜庆活动的地点。次梢间为中堂间，用为卧室。上堂明间则为社堂，设神龛供奉祖先。三堂之间围绕着两个天井，天井两侧又分设上下花厅。两排横屋的外侧建有杠厅、书房、天井和回廊。天井中种植桂花，为读书学习提供了优雅舒适的环境。而左侧的副杠又被隔成小间，用作厕所、猪舍和杂间使用。

除了日常生活、劳动起居外，下面再谈谈客家土楼内的祖堂和学堂。作为“独立社区”，这两项功能对客家人的生活至关重要。

（1）祖堂——客家人的生命中枢。在大多数中国传统民居建筑中，祖堂从来都是占据中轴线最显赫的位置，其空间往往轩敞明亮，堂后设置屏风，屏前摆放供桌、供果、香蜡、神位。它的功能除祭祖以外，还是家庭公共活动或用餐聚会的场所。特别是在客家土楼中，祖堂的地位更为突显，它通常都被安置在中堂的明间，位置居于整个建筑格局的最核心，方楼圆楼概莫能外。

一入大门，沿中轴线朝前望去，高大神圣的祖堂就赫然呈现在你目光的尽头。堂内设置红色的屏风、黑亮的供桌和太师椅子，再加上神位前尺把高的、燃得通红的蜡烛，以及纸钱和檀香热烘烘的香味，已使你感觉到生命中有一股力量在蠢蠢欲动，那是与你有血缘关系的祖先在遥远的天国向你默默祝福。

客家建筑中，还有一种“半月楼”的建筑形式，顾名思义就是它没有圆楼那么完整，像残缺的月亮一样只有一半。即使在这样的建筑格局中，所有的房间也都以弧形的方向朝向祖堂，似乎有一股力量、一只手在紧紧地控制着客家人的“崇祖思维”。祖堂，确切无疑地说，是客家土楼这个圆形小宇宙的中枢。

（2）学堂。客家人承袭中原士族的崇高梦想，对教育往往有一种天生的迷醉和投入。这种思想甚至体现在他们的建筑结构中，因为不少土楼内都曾设置过像模像样的学堂。在永定县三堂两横的五凤楼中，横屋最前端的单元通常被辟为塾学所在地，如富岭乡“大夫第”即是一个典型。而在永定县上洋的“遗经楼”，甚至还在大门外单独围出一个前院，一左一右设立起了文武两个学堂，为族中子弟读书习武之所。

土楼社区，是客家人宗族社会的一个缩影，只要了解了其中的奥秘，也就揭开了客家人的生命观念和宇宙观念。

四、客家的理想秩序和法则

客家人的“崇正”和大同理想

客家人在土楼中的聚居方式，其实是他们追求天下大同思想的一种缩影。为什么总部设在香港的客家人最高社团组织“崇正总会”要取名“崇正”？其实就是为了突显和隐喻客家人对传统中华文化的正宗继承关系，这既是他们的理想，也是维持客家民系文化生存发展的核心。在西方现代化思潮传入中国以前，儒家学说的大同理想就是客家人的理想。在长期的迁徙和客居生活中，客家人一直以中原文化的正统继承者自居，其执着的程度超过了其他民系。

所谓大同文化，即天下一统的文化，它是一种和平文化，这就是我们为什么要把客家民系称作人类群体良性迁徙典范的原因。关于这点，从客家人“耕读传家”的生活方式以及他们“天人合一”般的庞大建筑，都可以得到形象的说明。这样的生活模式是传统中国人梦寐以求的理想社会模式，正如中国古代经典《礼记·礼运篇》所描述的那样：

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为已。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为已；大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪；以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为已。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，形仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃。是谓小康。

尽管有人说，客家文化内部缺乏现代化启动的动因；但事实证明，东方儒家文化是一种包容性很强的文化，它正在保持自己特色的基础上吸收东西方不同文明的精华，毛泽东“洋为中用”，邓小平“一国两制”都是东方文化自我创新的杰作。

目前，客家人的身份已经获得了全球性的统一，这说明客家文化已逐渐融入中华大文化和世界文化之中，并获得了新的认同。

儒家文化的忠实传承者

儒家文化中首先需要确立的是天道人伦的秩序和法则，客家人的乐于编修族谱，就是他们人伦思想的形象表达。现在，客家族谱已成为中国民间文献中引人注目的一个分支，客家人不仅喜欢修谱，而且确实“成绩斐然”，留给我们许多可资参考的珍贵文献。编修族谱的意义我们可以从以下一些方面加以体会：1.记录宗族渊源以及世系的来龙去脉；2.彰显祖宗之功德无量；3.明伦理、立规矩、为后人行为树立榜样；4.增强宗族观念，以利于家族的团结和发展。

客家族谱的编修体例虽然千姿百态，各有千秋，但归纳起来不外以下一些要素：1.序言，包括以往历次修谱以及今次新修时的说明性、交代性文字；2.诰敕之语，也就是历代帝王对该族先贤的褒奖之语；3.图谱，包括崇祠、祖先坟地等的画像；4.源流，主叙该族源流历史、迁徙和分支情况；5.族规、家训、禁约；6.辈分排行；7.记文，包括祠堂记、墓记、人物记、宗族名人录、祖先诗文以及各种杂文；8.宗族源流世系，此部通常为族谱的主体部分。大体而言，以上部分基本囊括了客家族谱的全部内容。

作为庞大院落（土楼）内的群居者，我们有必要关心他们的先祖是以怎样的言语来教化、约束和管理活着的人，以及即将出生甚至几十上百年以后才出生的人——这是一个有趣的研究课题，它能够使我们看清客家人真实的内心世界。据林晓乎先生《赣南客家的宗族制度：历史与现实的考察》一文归纳，客家族规、禁约主要有以下一些内容，如：

赣县夏府戚氏族规：1.勉孝悌；2.隆教学；3.输国课；4.序昭穆；5.崇祭祀；6.遵正道；7.戒匪僻；8.息争讼；9.婚姻；10.修祖墓；11.严死葬；12.管祠事。

宁都古夏李氏族规：1.安生理；2.戒非为；3.立义馆；4.立义仓；5.输国赋；6.掌祠事；7.戒溺女；8.禁峦林。

南康罗氏族规：1.孝；2.友；3.睦；4.姻；5.任；6.恤。

兴国林氏族规：1.立国课；2.尽孝悌；3.勤耕读；4.息争讼；5.务勤俭；6.戒淫乱；7.戒赌博；8.戒凶斗；9.戒洋烟；10.戒贪欢。林氏除设立了家规十条外，又立了禁约八条，其内容为：1.禁渎乱伦常；2.禁悖逆父母；3.禁吞噬祭产；4.禁欺凌尊长；5.禁异端邪说；6.禁娼优隶卒；7.禁匪类盗贼；8.禁私卖族谱。

虽然各家族规禁约条目不同，文字各异，但综合其中要素来看，还是具有很高的一致性，这种一致性表现了客家人宗族思想的高度统一，以及他们对“怎样做人”这一命题的重视程度。若归纳其中具有共性的条目，大致又有以下一些：

1.重视孝道。几乎所有的族规都很重视这点，重孝道又包括孝顺父母长辈以及崇敬祖先等内容。如兴国林氏族谱中的《禁悖逆父母》就谈到：“父母之恩，昊天罔极，子生三年，有何知识？全赖父母鞠育之恩；饮之食之，教之诲之，始得成人。乃有不肖之子，不孝之罪孰大！于是抑知羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，兹特为禁。凡我族人，倘有忤逆之子，一经禀报，应在必诛之条。”既然客家人白纸黑字把这些禁约写入族规之中，那么在执行时也是铁面无私，毫不手软。否则，族规禁约岂不成了一纸空文？

清朝光绪年间，会昌门岭镇州场村何姓宗族中有一个不孝之子，他的父亲早逝，母亲辛辛苦苦将他拉扯成人，守了几十年寡，才使他娶上媳妇生下儿子。可是母亲因为年轻时劳累过度，身体累垮了，积蓄也花光了。本指望依靠儿子安享晚年，哪料这个儿子却非常的不孝顺，平时又懒，还硬逼着年迈的母亲挑水、煮饭、看孩子，料理各种各样繁杂的重体力劳动。到了吃饭时间，他和媳妇、孩子抢着把好吃的都吃了，剩下些残汤剩饭给母亲吃。不仅如此，母亲做活做慢了还要挨儿子的打骂，语言恶毒，不堪入耳，诸如：“滚出去！”或“还不去死！”母亲本来很维护儿子的声誉，但时间长了也就忍无可忍，于是便拄着一根拐杖到族长那里去告状。族长听罢这个老妇人一把鼻涕一把泪的哭诉，一时竟火冒三丈，气得不得了，立即召集族中首脑到祖堂议事。大家把这件事的前因后果一听，都说这么一个不孝之子完全应该拿来活活打死！于是火速叫人把这个孽子抓起来，五花大绑准备处以极刑。但这时候做母亲的心又软了，毕竟儿子是自己心头的肉啊，她不停地给族长斟酒，意思是希望能够从轻发落，但族长误解了她的意思，以为她还很感激。结果，几个大汉就把这个不孝儿子扔进一口深深的古井中淹死了。

2.端正品行，好学上进。客家人重视族人的品德修养，这是人所共知的事实，一些客家杰出人物，如黄遵宪、朱德、郭沫若等都曾在回忆中提及此点。从族规来看，客家人对后代子孙品行要求是十分严格的。兴国林氏族规《劝耕读》有云：“欲求富贵须行善，要好儿孙在读书，衣食足则礼义兴，愿吾族人勤耕苦读，切勿始勤终怠。”又列《务勤俭》文曰：“勤能补拙，俭可养廉，是勤俭为美德也。大富自勤由俭，富从升合起，贫自未算来。愿吾族人士农工商各宜奋勉，毋违是幸。”对应到具体的事例上，又有一篇《戒洋烟》，专门劝诫族中子弟远避鸦片，文曰：“俗云食不能充饥，饮不能止渴，倾家败产，莫甚于此。原人常谓洋烟可养神疗病，不知非徒无益而又害之。每次见世人身体本肥本壮，一吃洋烟，形便瘦弱，是地府阎罗示出销魂之票，阳间烟鬼先燃引路之灯矣，何愚至此！愿吾族众未染者，不可以逢场作戏而试之；既然染者，各宜猛省及早回头以求正路，是所切望！”

再如夏府戚氏族规《遵正道》言：“礼义廉耻，人所钦崇，娼优隶卒，人所羞恶，而乃有不肖子弟，舍正而务邪，舍贵而为贱者，礼义廉耻之心丧之无有矣，此尚得以为人乎？合族攻之，除遣官外，永不许人祭。”同时还列出《戒匪僻》一条云：“士农工商各有常业，而游手好闲之辈或以赌钱为生理，或以酗酒为逍遥，迨至囊橐皆空，盗心顿起，一经发觉，性命相关，纵使丧身败家亦所不恤，而辱宗累祖，岂忍言与？遇有此辈，合族宜急攻之，毋使延蔓而贻害。”

总之，族中有不正当行为者，上有规约限制，下有族人监视，一旦犯之，便如老鼠过街人人喊打。因此客家人面子观念强烈，十分注重子弟的品行修养，务必使其“根红苗正”，人品端方，经得起推敲。


第十二章　客家方言岛——挽救客家话迫在眉睫

客家人虽然非常重视自己的母语，但是在强势文化面前，它们还是面临着诸多挑战，为数不多的客家方言岛正如一片片桑叶被周边文化蚕食。

一、客家话溯源

客家话是客家人的母语，也是客家文化最显著的标志之一。过去有人认为客家话是蛮夷部落不开化的语言，不但晦涩难懂，而且还缺乏根基。但事实证明，以上看法不过是少部分人如瞎子摸象般的胡乱猜测，他们对客家话其实缺乏最基本的认识和了解。造成这种看法的原因，我们认为大致有以下几个方面：一是不少人确乎不知道客家人和客家话为何物；二是强势文化在弱势文化面前惯常表现居高临下的傲慢姿态；三是客家文化的推广还远没有我们想象的那么乐观，普及客家知识和文化，必将任重而道远。面对以上情况，客家学者应当放弃以往钻故纸堆的封闭式研究方法，而把视线投向普通大众，通过各种传媒用鲜活的方式推广和普及客家知识，这对提升客家人在当今社会的经济、文化和政治地位，必将起到十分积极的推动作用。

客家话是周朝国语吗？

1991年冬天，海南中外客家（香港）联谊会正式成立，在他们发往全国各地以及海外客家组织的通告函中，有一句话格外引人注意，那就是：“客家话原是周朝国语。”

客家话真有那么古老吗？古老得简直有商周青铜器的锈迹？随后不久，即有研究者出来指认，“客家话乃周朝国语”的论断不符合历史真相，纯属空穴来风主观臆测，是盲目地往客家人脸上贴金的典型表现。批驳的主要理由是：作为周朝国语的客家话既然当时已经被定型下来，并且被推广到全国范围内使用，那么为何现在周朝国都镐京（今陕西省境内）一带连一点客家话的影子也没有？不但陕西境内没有，连镐京附近的河南省也没有，这不成了咄咄怪事吗？是周朝境内没有客家人的后裔生存下来，还是他们全都卷起铺盖搬到别的地方去了？总之，这是个不能自圆其说的论点，虽然提出来了，但是难以服众。

客家话是在春秋战国时期形成的吗？

客家话到底是什么时候形成的，学界还有不少新鲜大胆的观点值得我们一看，比如李鸿联在《客家文化对中国、日本的影响》一文中说：“客家人在春秋战国、商朝或更早以前就在中国的政治文化舞台上扮演着重要的主导角色，从那时起就以优越的生活文化同化着周围民族，同时亦被周围民族同化。而客家人所说的客家话就是当时的官话也就是中原话，客家话对中国语言来说，犹如欧洲的拉丁文对英德意等拉丁文系语言之影响有极类似的进程。”

接下来，作者还谈到秦时的客家话是怎样远渡重洋影响到日本人的语言（日语）的，他说：“秦始皇派徐福领着三千男女到日本时，其中的人士大部分都是客家人，后来这些人与当地的日本人混合成为今天优秀的日本中坚分子。”虽然经过长时间的变迁，但在日本文化的语言习惯中还是找得出明显的蛛丝马迹。比如日本人最顺口的骂人话“野郎”或“野狼”，就是出自客家人习惯骂语“野山狗”“野猴”。另外还有男女两性之间的攻击骂语，很多都是从客家话移植而来。同时作者还指出，日语中的不少礼貌用语也是来自客家话，如客家人对长辈亲属的尊称常用阿公、阿婆、阿爸、阿妈、阿哥、阿姊，日本人也如此称呼。

现在我们当然知道以上观点纯属一家之言，因为客家民系的形成并非是在中原地区，而是中原汉族的一部分，南迁到赣闽粤山区与当地土著繁衍生息若干年后才正式定型下来，语言方面也是如此。今天比较公认的看法是，客家话是在客家民系的孕育过程中诞生的，周朝乃至先秦语言只可说具有一定的客家话元素，就像现代汉语是在古代汉语基础上发展而来一样，但不能说周朝或先秦语言就已是客家话。

日语曾经受到汉语影响，这一点是不错的，但说客家话影响了日语，则多少显得有些牵强。客家话包括客家民系的形成都不在先秦，怎么就可以武断地说客家文化影响了日本文化呢？

二、唐宋余韵　一脉遗留

在把客家话同中国传统文学进行比较的时候，人们发现了一个有趣的现象，即客家话中有不少唐宋时期的书面用语，甚至有人更为大胆地指出：“中国早期的文学作品，尤其是宋以前的作品大部分都是客家作品，唐宋八大家的诗文也大部分是客家韵味十足的篇章。”虽然这种说法太过头了一点，但如果从客家先民的南迁历史来看，还是有一定的可靠性，毕竟唐朝末年南迁的客家先民人数是很多的。因此有些学者借机得出结论：客家话的正式形成是从唐宋开始的。正如台湾省罗肇锦教授在《客家话会消失吗》一文中所言：“客话是唐宋时期南迁而形成的方言，与吴语、湘语、粤语、闽语比较起来，无论声音、韵音、声调、词汇、语法，都与官话较接近。”

比如普通话中“肥”字一般指动物膘多肉厚，而客家话把人长得胖也叫“肥”，比如当你碰见一位多年不见的老友，对他说：“你比过去肥得多了！”对方不但不会生气，相反还会很高兴，因为“肥”对客家人而言非但不带贬义，甚至还有褒奖的意思。

唐代王仁裕《开元天宝遗事》说：“杨国忠于冬月，常选婢妾肥大者，行列于前，令遮风，借人气相暖，故谓之肉阵。”

唐代姚汝能《安禄山事迹》：“晚年益肥，腹垂过膝。”

这表明客家话中确实保存有不同时代的古汉语词汇，而且这些词汇未随汉语的变化而变化，原汁原味地保存至今。除了唐代常见的客家话用语，宋代文人著作中也有不少客家人经常使用的词汇，如：

1.唱喏。唱喏一词是古代下级见到上级时，一面叉手行礼一面高声致意的礼节。宋代苏辙《栾城集》有云：“张利一任定州总管，日曾入教场巡教，以不得军情，诸军并不喏。”客家人至今有“唱喏”之说，代表一种敬意和问候。

2.鸟字。鸟之一字原为男性生殖器代称，在《水浒》中常用作骂人语，如“招甚鸟安？”客家话也沿用了这个字，用以骂人。值得注意的是，《水浒》中记载了很多宋代民间市井用语，也即口语，这表明客家话确有宋代语言的影子。

3.会事的。《水浒》三十四回：“会事的下马受缚，免得脏手污脚。”会事的意为懂事的。而在福建长汀客语区，仍能听到这样的话：“撞到会事的婆娘，暗晡饭（晚饭）早早哩帮你做好黎（遇到懂事的婆娘，晚饭早早地就帮你做好了）。”

以上词汇（包括语音）的使用情况，表明客家话是从唐末宋初开始脱离中原语境走上独自发展道路的，这就像一条河流突然进入了一个分支，有些原汁原味的东西被保留下来。而客家方言的正式形成应当是大批中原汉人进入赣闽粤交界区，并与当地土著大规模融合的两宋时期。

三、以唐宋汉语为基础，以百越族语为辅助

既然客家话中保留了大量的古代汉语词汇和音韵，而且今天的客家话又与标准的普通话之间有很多相近处，有学者指出：“就汉字常用的四五千字而言，与客家话在发音上没有大的差别的约占30％～40％。因此客家人用纯客家话读文章、作报告，懂普通话的人基本上是可以听明白的。”（李昌韶《为客家人学普通话说几句》）那么，我们可以就此思考一个问题，即客家民系的构成是以中原汉族为主体，还是以南方少数民族（古百越族、畲族）为主体？事实上，通过对语言系统的详加探察，真相已然大白于天下，那就是客家人是较为纯正的中原汉族后裔。

当客家先民脱离故乡母语环境，走上一条独自发展的道路，其语言就不会不同当地民系的语言在接触中发生变化，但变化的程度就要视文明程度的高低而论了。影响的结果，必然是文明程度高的和人口多的影响或替代了文化落后或人口较少的语言。作为客家人来说，他们的先祖本是中原士族（包括一般百姓），代表着中原较为先进的发达文化，流行用语也应当是中原汉族的共同用语，无论是河洛雅言，还是唐宋官话。总之，他们是携带着这种优势语言进入江淮大地乃至赣闽粤交界山区的，他们对当地语言的影响是主流，而反过来被影响是支流。基于这种原因，客家人和客家话尽管在分布上十分广泛，地理上也形成不少孤岛，但其内部却有较高的一致性。

以客家话中的标准音梅县话为例，北方汉族中能听懂梅县话的人，比能听懂上海话、福建话、广东话的人要多得多，并且听懂的比例约在40％左右，可以说这个比例已是不低。究其原因，是因为吴语、闽语、粤语虽然同属汉语方言，但它们的语言成分中古越语的比例较重，所以北方人听起来就很吃力。在这里，先进文化和人口上的优势是一个不可忽略的重大因素，因为那些在生产和生活上相对落后的集团或人群，为了改变自己落后的面貌，总是会向先进文化妥协和学习。同样，人口数量少的集团或人群，如果长期处于人口众多的集团或人群包围中，那么他们的语言也会逐渐被人口多的集团取代。

自唐末宋初大批中原汉人迁入赣闽粤三角区以后，原住地的古百越族后裔相继迁往他处，只有少数人留下来，而且这少数人由于不适应汉族文化的统治，也逐渐退入了偏僻的深山老林之中。只有为数不多的妇女嫁给了南迁汉人，即客家人的先祖们。因此，客家话可以说是以唐宋汉语为基础，以百越语为辅助的一种语言共同体。

四、客家山歌与《诗经》之渊源

山歌是语言的一种表达形式，从某种意义上说，它比书面语言更能体现出语言自身的优点，更加精炼、通俗和传神。嘉应诗人黄遵宪在辑录客家山歌时，曾对这种民间艺术大加赞赏，认为“十五国风妙绝古今，正以妇人女子知而成，使学士大夫操笔为之，反不能尔。以人籁易为，天籁难学也。余离家日久，方音渐忘，辑录此歌谣，往往搜索枯肠，半日不成—字。因念彼岗头溪尾，肩挑一担，竟日往复，歌声不歇者，何其才之大也？”作为诗人的黄遵宪，能把《诗经》中的十五国风同客家山歌联系起来，称为天籁，可以说是切中了要害的。的确，二者之间确有不少相沿承袭的痕迹，如客家山歌中大量运用了《诗经》常用的赋、比、兴等表现手法，用词也较古雅，叠字、连字也经常出现。

风吹凉帽叶叶转，眼线打来牡丹花；

妹子生得凤凰身，眼角尖尖会刈人。

妹子生得好人才，哪边风水管下来；

眼拐打来镰刀样，刈人心肝无血来。

妹在那排哥这排，妹砍芒杆哥砍柴；

芒杆丢来还过得，目箭丢来刈死涯（我）。

一个妙龄女子的眼神，竟被客家歌手比喻作花、箭、带钩的刀，令人想起《诗经·卫风·硕人》中的千古佳句：巧笑倩兮，美目盼兮。近代学者罗香林、朱希祖都拿《诗经》和客家山歌做过比较，朱希宜在为罗香林《粤东之风》所作的序中说：“《周南》的诗，共十一篇，开首第一篇的《关雎》就是情歌，他思念所求的淑女，甚至‘寤寐思服，辗转反侧’；……尤其是《遵彼汝堞》这一章，所谓‘未见君子，怒如调饥；已见君子，不我遐弃’。这种热烈的感情和客家情歌中《见心肝》等篇，不相上下，多是赤裸裸地直喊了起来……”

此外，客家山歌还吸收了来自《离骚》、汉乐府、魏晋南北朝民歌以及唐诗律绝的影响，比如有一首名叫《赞妹》的客家山歌就唱道：

阿妹生来确实靓，髻尾梳来搭衫领；

阿哥看到心火起，生意唔（不）做田唔耕。

听罢令人想起汉代乐府的秦氏好女“罗敷”，你看她“头上倭堕髻，耳中明月珠，湘绮为下裙，紫绮为之襦”，直引得“行者见罗敷，下担捋髭鬚；少年见罗敷，脱帽著帩巾；耕者忘其耕，锄者忘其锄”。这与客家阿哥见到情妹时“生意唔（不）做田唔耕”是何其神似啊。从写法到心态，都有明显的《汉乐府·陌上桑》的痕迹。

当然，客家山歌除受到《诗经》等中国传统文学的影响外，还吸纳了南方吴楚文化尤其是聚居地畲瑶等土著文化的影响。而且在歌唱形式上脱离单独吟唱的方式，而向南方少数民族集对唱、即兴唱、群体联唱为一体的多样化方式发展。黄遵宪在《境序诗抄》中就说：“土人旧有山歌，多男女相思之辞，当系獠蛋遗俗。今松口、松源各乡尚相沿不改。每一辞毕，辄间以无辞之声，正如妃呼唏，甚哀厉而长。”

可以说客家山歌在内容上承袭了以《诗经》为首的中国传统诗词歌赋乃至俗文学的特点，而在表现和歌吟形式上，则充分吸收南方山地少数民族的粗犷豪放，形成了自己鲜明的特色。

五、客家土语和南方官话之异同

迁徙与口语

客家先民自中原南迁，分期分批进入南方山地以后，与当地的古百越族发生了一定程度的融合。反映在语言上，就是客家人吸收了对方的语言成分。据考古资料证实，百越民族原居中国北方，属于史前时期大汶口文化区域和更早的河姆渡文化区的居地，史称“东夷集团”。由于他们过早地脱离了汉文化的中心区域，后来逐渐演化成偏居一隅的南方土著群落，其语言风格和汉族有较大差异。

民系间相互影响的结果，使得客家话中的一些有音无字的词，在傣、苗、瑶、畲等古百越族后裔的语言中都可以找到对应。如在亲属称谓上，客家话使用“娓”表示女性长辈，称伯母为“伯娓”，舅妈为“舅娓”。“祖母”一词，客家话称“娓姆”或“依姆”，也是南方土著的习惯。

其次是在“语序”上明显受到南方少数民族语言的影响，汉语中的修饰语一般是在中心词的前面，比如“公鸡”“母鸡”“客人”“热闹”“喜欢”等，而客家话却把上述词语倒过来说：“鸡公”“鸡嬷”“人客”“闹热”“欢喜”。习惯用语中还把“灰尘”说成“尘灰”，把“力气”说成“气力”，把“多吃点”说成“食多滴子”，把“再吃点”说成“食滴子添”。

第三，把“个”当作“的”用，如“打铁个”（打铁的），“涯们个”（我们的），“教书个”（教书的）。而在壮族、侗族的语言结构中，量词也有这个作用，如“只虎凶”（凶的虎），“棵树大”（大根的树）。

此外客家话尚有把“来”“去”二字连用的习惯，也是从南方少数民族语言演变而来的，如长汀地区的客家话就把“去进城”说成“来去入城”，把“回家去”说成“来去归”，把“去玩”说成“来去嬲”等。客家话有古百越语言的影子，这一点是毋庸置疑的，同时它还与相邻的闽、赣、粤方言发生过一定程度的融合，特别是双方边界相交地区，甚至有“混合方言”出现。总体说来，客家话在内部大体一致的情况下，又因地域环境的不同而小有差异，四川的客家话受四川官话的影响较深，广东客话受粤语影响更大，江西的客话则在一定程度上受到赣语的影响。而且，由于不少地区的客家方言岛已处于其他语系的汪洋大海包围之中，影响度还会更大。

客话举例：

一日三餐——食朝、食昼、食夜

公公婆婆——家官、家娘

弟弟妹妹——老胎（弟）、老妹

大碗——碗公

太阳——热头

月亮——月光

回家——转屋下

明天——天光日

睡觉——睡目

昨天——秋晡日

眼睛——眼珠

今天——今晡日

洗脸——洗面

娶媳妇——娶心舅

衣领、袖子——衫领、衫袖

毛巾——面帕子

舒服——安乐

去年——旧年子

上午下午——上昼、下昼

头发——头发毛

上面下面——上背、下背

大拇指——手指公

衣服——衫裤

小拇指——手指尾

堂屋——厅下

雀斑——乌蝇屎

一片叶子——一匹叶子

肚子——肚白

鼻子——鼻公

脖子——颈茎

穿件外衣——著件面衫

水泥——洋灰

用菜下饭——拿菜绑饭

六、面临失传的语言

在太平天国立国十四年间所刊布的大量文书中，客家话是叙述的基本语调。但是现在，客家话正面临着消失的危险。

台湾省客话现状

客家人在台湾省的分布，主要以台北、桃园、新竹、苗栗、台中、屏东、高雄、云林、宜兰、花莲、台东等县为主，其中人数最多的要数桃园县和台北县。台北县的客家人因与其他族群混居一体，现已看不出多少客家风貌。由于他们来此的时间较为晚近，为了谋生和发展，大都改说闽南话和国语，下一辈的子女也根本不会说或不愿说客家话了——这将是台湾省最大的一批被同化的客家人，他们的语言被闽南话和国语同化也只是迟早的事。这是一个严酷的现实，也是一种无奈和悲哀。

桃园县人口分布按传统的说法是“北闽南客”，意思是说该县北部以闽文化为主体，南方以客家文化为主体，两相对应。但事实上南方的中坜、平镇一带原本通行的客家话已渐渐被闽南话和国语取而代之，当年客话咿呀的热闹乡镇，如今已为别的一类语种所替代。除了观音、龙潭、杨梅等远郊的乡镇外，其余如大溪、八德、平镇、埔心等地，已为闽语的巨大浪潮所淹没。客家话已然在一些地区退缩至小小的家庭单元，成了一道名副其实的“最后晚餐”。

令人稍感欣慰的是，客家话在苗栗、新竹两县的情况越来越好。首先新竹县是台湾人口比例最高的一个县，又是“海陆客家话”的大本营，在语言同质性大的聚落内，这种语言就有强势和被推广保留的条件。反之，则会如雨打梨花，纷纷飘坠。而苗栗县地处偏远，经济的开发和外力的侵入尚不明显，同时庐县又属客家话中的优越语言——四县客家话的最大据点，因此客家语言文化在庐县还称得上原汁原味。

近几年来，闽南语在台湾的发展如火如荼，蓬勃凶猛，随着时间的推移，这种优势还会越来越显著，尤其是那些梦想脱离乡村往城市发展的客家人，以后将以一口流利的闽南语应对周边的人群和社会。他们的生活准则将被调整为：学会闽南话，打入闽南社会，放弃部分母语，倾力学习闽南话，以便超越他人。

另一个不可忽视的问题是，台湾省客家话除了受到闽语的威胁，还受到国语的强力挑战。在台湾省，因为来自四面八方的外省籍人士居多，所以政府一直推行讲官话，也即“国语普及”。目前学校的现状是，从幼儿园到博士毕业这一二十年的规范化教育，无一例外地都使用国语。其他的公共场合如开会、教学、讨论，也以国语为通行的交流方式。20世纪60年代以来，电视媒体以其独一无二的强势魅力进入千家万户，国语更是垄断了整个语言市场。不少城市里，20岁以下的孩子，几乎都不会说客家话了。专家们预测，再过几年，客家话可能会变成一种少数老年人说的语言。如果任凭这种态势发展而不施抢救的话，那么不久的将来，客家话在台湾省就会成为“绝响”而寿终正寝了。

四川客话现状——从“西部客家第一镇”看客家话未来

洛带镇是一个有一千多年历史的著名古镇，位于四川省西部成都平原边界，东与龙泉山接壤。这一带（俗称东山）生活着几十万客家人，他们大都是清朝初年随“湖广填四川”的移民浪潮从南方迁徙而来，保持了相对稳定的居住区域和文化特征。在现代化进程日益加快的今天，客家人在四川的聚居无疑已经成为不可多得而弥足珍贵的文化现象。300年来，他们在一片片肥沃丰茂的土地，以及果子挂满枝头的乡村生息繁衍着，镇上尚有不少人口比例超过90％以上的纯客住村，从当地会馆以及乡村的命名来看（如位于洛带镇上街的广东会馆、中街的江西会馆以及曾经有过的福建村、江西村、广东村等），都说明四川客家人的自我保护意识和危机感较为强烈。

但是，我们也应当看到，客家话在四川同样面临四川官话的严重挑战，其情形虽然没有台湾地区严重，但也不容乐观。客家话作为当地经济文化文流的工具，只限于东山几个客家人聚集的场镇，而一旦离开这个中心区域，也就寸步难行了。

近几年，洛带镇实行单号“逢场”制，也即每个月的一、三、五、七、九等单号日逢场赶集，经济交流活动十分频繁，无论是水果蔬菜交易、百货交易、还是茶馆休闲都呈现出一种欣欣向荣的局面。当地的客家话在上述活动中均能如鱼得水、畅通无阻，属于该区域内的强势语言。外来人群到此生活或从事经商活动无一例外地都要学习客家话。记得1997年初冬，我陪几个成都的朋友到洛带参观会馆，休息时在街上看见当地农民在卖甘蔗，一个朋友经不住诱惑，便用四川官话上前交易，结果买成每斤5毛。嚼完以后大家觉得还不过瘾，又公推我去再买几根。由于我是当地出生的纯客家人，大家理所当然地认为我该尽“地主之谊”，于是我上前去用客家话一讲，卖甘蔗的农民很高兴，每斤只收了我三毛钱。

事实上每一种弱势语言在强势语言面前，都很难不俯首称臣。倘若我们把眼光放宽，就可看出东山客话在四川官话面前的弱势和不平等。龙泉驿地处东山，距洛带镇约10千米，是当地区政府所在地，城市建设和经济发展远比洛带镇超前。尽管两者距离很近，但当地只通行四川官话，客家话（当地称“土广东话”）被认为是农民语言，是观念落后的表现。再往成都方向靠拢的话，客家话已然成了一种难于达成交流任务的“少数民族”语了。非但自己不好启齿，即使说出来也没几个人听得懂。偶尔有几个白发老者坐在大城的某一个露天茶馆里用客家话叙旧，给人的感觉也是那么的“不合时宜”，仿佛是白头宫女话当年似的，弄不好还会引起别人的侧目和大惊小怪。所以说，客家话从一开始就是一种受到地域和人群限制的语言，到今天更是如此。尽管它是汉语的一个较为正宗古朴的支系，但在大的语种以及时代面前显出了它的弱势。真是时过境迁啊，遥想当年，客家话在唐宋的宫廷和民间都是一种高贵无比的“雅音”，曾几何时，就被挤压和疏散成一座座语言孤岛了呢？由此，我们必须清楚地认识客话的价值和对这种价值进行保护的意义。一旦客家话消失，那么客家民系也将维持不了多久。

回过头再来看洛带镇客家话现状。一批批的年轻人因为离开故土外出打工谋生，平时已很难使用母语。只有当他们回到出生的村子，客家语言系统才会替换另一种语言系统而从头脑中涌现出来。这时的对话和交流已显得不那么地道、流畅，中间掺杂了不少新的词汇和音变，而这是故乡的客家话中所没有的。一些客家人同当地其他民系的居民通婚后，出生的小孩也以讲四川官话居多。随着学校教育、广播、电视的普及，客家话的使用率正在大幅度降低。

作为社会群体中的人，适应新的文化和学习强势语言并不是一件坏事，相反倒是一种生存发展的必然。但这么宝贵的语言就这样轻易丢失，作为一个客家人来说，于心何忍？客家话可是伴随我们先祖生生死死长达数百上千年的好东西啊。留住它吧，它是一种弥足珍贵的语言系统，是我们借以沟通先祖神灵的唯一通道。

抢救客家话是一项系统工程

俗话说，亡羊补牢，犹未迟也。只要我们有意识地加强保护客家语言文化的力度与信心，在相互交流的基础上更加团结，相信客家话会作为一种汉民族的优秀文化被保存下来。

1.客家话意识的觉醒。首先应该让所有的客家人警觉到自己语言文化所面临的危机，并且让他们真实地感受到母语的丧失是一种悲剧和耻辱。随着客家意识的不断普及和加强，我们应当以做一个客家人为荣，把说客家话作为一种时尚，而不再是羞答答地难于启齿。只有树立了这样的观念，我们才会重视客家话的运用和推广，才会从内心深处喜爱自己的母语。客家话的丧失，无疑将意味着客家人集体“失语”。一个民系将从此迷失航向，前进的道路上再也没有光明的路标可以指引。

2.大众传媒的普遍关注。自从电视机进入千家万户以来，几乎所有的家庭在下班以后都会被这种大众传媒“俘虏”。小孩子学习语言、知识，不再像过去那样主要通过大人口诵，而是通过观看电视里各种各样的节目。在城市乡村繁华的道路上，我们随处可见背着书包的儿童正在学说电视里的广告词，他们的模仿会逐渐地成为自然，成为习惯。如果家庭中的父母并不刻意要求小孩讲母语，那么孩子会逐渐丧失对母语的记忆和接收功能，变得不会讲客家话了。

四川的客家人只有250万，客家话当然就不像四川官话那样具有广泛的影响力，人们只要离开电视，走入人群，就能聆听到充斥在每一角落的四川话，而客家人则没有这样的讲述母语的机会。因而电视语言的短时“伤害”对四川人来讲是可以从别的时间和地点及时得到弥补的，而客家人则不能。目前，电视语言在多数情况下不是普通话就是四川话。学校教育也不例外，孩子们一旦回家或与同学交流，大多也会采用媒体或学校用语，久而久之，母语的环境就渐渐疏离或干脆丧失了。还有一部分父母，为了让自己的孩子学好普通话，在家里也不提供母语锻炼的机会，致使一部分客家子女只能偶尔听到老人们讲的似懂非懂的客家话，除此就再也没有机会亲近客家语言了。

而在台湾和香港地区，由于客家人危机意识的日益觉醒，他们早就意识到强势媒体的巨大影响，相继创办了一些客家话电视频道和广播节目，开展对全球客家人以及其他人群的客语宣传和传播。

3.教育的关怀。在客家人聚居密度较高的省市区县，可以编制一定数量的客家话乡土教材，供孩子们从小学习，通过系统正规的对母语知识的学习和熏陶，可以让他们在思维方式和文化习惯上对客家话产生亲近感。我们知道，客家话之所以长期处于语言弱势地位，有一个重要原因就是它缺少一套完整的书写程序，并且没有产生过一部纯客家话的、有影响力的文学作品，从古至今都是作为一种口语在客家人内部流通使用。致命的地方，就在于没有机会在教育上使用的语言往往被误认为是比较不雅驯、俚俗、难登大雅之堂的语种，因此《客话字典》、客话影视文学作品、客语教材的编制都具有十分重要的现实意义。唯其如此，方能使孩子在学习过程中不轻视自己的母语。作为弱势语种的客家话，也才有机会生存壮大起来。

4.用经济活力激活客家话的使用和流通频率。经济实力是现代人群在社会上立足生存的重要衡量标尺，只有当一个群体拥有较强的经济实力以后，母语的推广才能做到得心应手。20世纪80年代以来，广东省的经济实力可以说是居于全国前列，所以内地人都纷纷涌向广东求发展，学习广东话也成为一种时尚和就业门径。电影电视中许多富商都说一口带广东腔的“国语”，以至实际生活中也有一部分商人对之进行模仿。粤语歌曲更是大行其道，风靡了整个大江南北。粤语歌星们来内地开个演唱会，都会被数以千计的“追星族”待若上宾。这一切无形中把广东话扩展成了汉语八大方言中最有力的语种之一。

此外，以上海、苏杭等地为代表的吴语，也因肥沃的江南鱼米之乡的养育，而呈现出一种强势语言的气概。上海人对外地人的轻忽，从某种意义上说，就是一种语言霸权的直白表露。在江南这一片广阔的土地上，人们通过劳动、经商可以达到衣食富足的安康水平，本地语言文化也被代代相传，发扬光大。目前中国约有8％的人说吴语，是普通话之外最大的语种。这种优势，无疑也是经济实力按比例分配的一种最好例证。

反观客家人的情况，他们世代居住在穷乡僻壤，谋生尚且不易，何来语言上的优越和自豪？在经济极度拮据的情况下，客家人不是举家迁徙，就是男子离家闯天下，客家话也在这种情况下呈现出一种动荡的、不安定的因素。特别是那部分离家出走的客家人，为了融入当地社会和当地经济文化生活，不得不放弃自己的母语而改学其他语种。这就是不论是在台湾还是在大陆，客家话始终不处于优势地位的原因之一，正是居地的贫瘠和缺乏强大的经济实力作后盾，使客家话的元气大伤。

20世纪以后，随着香港和东南亚地区客家人经济实力的迅猛增长，一大批有识之士开始纷纷成立社团，举办各类活动，出版客家文献、杂志、书刊，宣传客家精神，传播客家文化，客观上激活了客家话的语言活力，增强了客家人在语言上的自信心。四川地区也随着经济发展、西部大开发号召的提出，以及客家联谊会、客家研究中心的成立，而使客语意识得到进一步复苏和觉醒。古语云：财大气粗。只有当客家人的经济实力得到大的增长时，客家人才有挺直腰板大声说话的勇气。

5.语言孤岛不会沉没。客家话容易流失的另一个原因，是跟客家民系散居世界各地，相对不很集中大有关系。同语种的人大范围地聚居在一起，其语言文化凝聚力必然强。相反，如果居地分散，就容易被各个击破，消解或溶化进其他的语种之中。在当今汉语八大方言中，除了客家方言，其他方言均有自己相对独立的大片“领地”，客家话在这些语种的包围中已呈现出不少的“语言孤岛”。如何保持这些孤岛不被其他语种淹没，是一个值得我们深思的问题。如何加强凝聚力和危机意识，将是保证这些孤岛不会沉没的关键因素。

客家人历来有“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”的家言家训，在一个个语言孤岛内，老一辈的客家人始终坚守着这份诺言，自觉或不自觉地肩负了客家话的传承推广任务。相信通过他们的努力，客语孤岛非但不会沉没，还会出现上升和扩展的态势。我们热切地期待着这一天的到来。

“还我母语运动”,万人上街头

1988年12月28日，风光秀丽的台北市尽管像往常一样阳光普照，但气氛却有点异样。下午1时40分，“国父纪念馆”前的广场上忽然聚集起上万人的队伍，他们有的头缠白布条，有的高举标语牌，大家有秩序地集合在一起，占领了广场大部分的空地。看得出来，一场有组织的游行请愿活动就要拉开序幕了。

队伍前列最为引人注目的，是“国父”孙中山先生的大幅画像，由若干个人抬着，画像上的孙中山先生依然像往常一样愁眉紧锁，忧国忧民，但他的嘴却被一副口罩给蒙住了，口罩上还加贴了两块打叉的胶带。这些人是谁？为什么要这么做？他们到底要举行何种性质的游行示威？

原来，这是由台湾“客家权益促进会”和“客家杂志社”联合举办的全岛客家人游行请愿活动。队伍中有来自全省各地的客家人代表，共计万余人。随着一阵响亮的敲锣打鼓声，队伍正式出发了。他们浩浩荡荡地由光复南路转向忠孝东路，像一股巨大的洪流穿越台北市的中心区域。队伍中的人不停地高呼：“还我客家话，尊重客家人！”“和平奋斗救客家！”“拼！拼！拼！团结打拼出头天。”场面十分热闹感人，引起了许多非客家人的围观和议论，他们不解地问：“你们为什么要蒙上国父的嘴？”客家人回答说：“国父是广东客家人，你知不知道？如果他老人家还活着，他也一定要和我们一样走上街头，为客家话争取应有的权益。在台湾省，为什么客家话受排挤不受重视？你说！你说！”围观的人听到游行者这么一说，也表示深深的同情和理解，有的甚至还参加到游行队伍中，帮着客家人摇旗呐喊。

下午3点20分，游行队伍抵达位于中山南路的“立法院”，由客家人事先推举的代表进入“立法院”和“行政院”请愿。到下午5点30分为止，游行队伍按原计划向青岛东路转移，最后从林森南路转向中正纪念堂并且解散。整个过程不温不火，不卑不亢，恰到好处地表达了台湾客家人争取话语生存权利的迫切愿望。

这次游行的主要目的有三个：一是要求立即每日以客家话播出电视新闻及渔业气象；二是要求把广播电视法对方言的限制条款修正为保障条款；三是建立多元化的语言政策。由于此次游行之前还安排了五场巡回演讲，主讲人又多是岛内客家名人，因而产生了一定的震动和影响。参讲人主要有：“立法委员”邱连辉、康宁祥、吴海源、许国泰、尤清、温兴春，世界客属总会理事长林保仁、《客家风云》杂志社名誉主席林一雄、主编杨长镇等。

这是台湾省客家人第一次大规模、有组织地为客语权益进行的抗争。时隔不久，即1994年12月和1995年1月，岛内客家人又因话语生存空间受到挤压，而再度举行了大规模的街头游行。这次事件的起因是：“新闻局”在公布岛内46家电台的申请设置名单时，未将客家人的“宝岛客家电台”列入其中，因而激起了在台客家人的公愤。他们纷纷提出：要求立法增设广播电视母语保障条款，公共电视应有客家的委员和一定时段的内制客语节目，“我们要有自由自主的客家电台”等。

在台湾省的电视网络系统中，处于垄断地位的是台视、中视、华视三家无线电视台，多年来一直使用国语制播，其中又有约8％的时段采用闽南语。经过全岛客家人的努力，最终才赢得0.7％比率，用于制播客家节目。由此可见，处于弱势地位的话语权必须经过自己的努力去争取，我们大家除了热爱自己的母语外，还应积极勇敢地拓展它的生存空间，使其在同强势语言竞争的条件下不被淘汰出局。


第十三章　客家人的未来

长期笼罩在客家人身上的炫目光环，正如潮汐之后的海水在逐渐退去。

在全球一体化经济浪潮的冲击下，中国广大客家地区显示出了贫困的窘态。

客家人何去何从？客家文化如何发动其革新的内部机制和力量？

回顾历史，是为了突出重围。

一、他山之石可以攻玉

学习勇敢的山西商人

如果说客家人不善于理财是由于自然条件的限制，那么我们可以看看历史上的山西人、徽州人和现在的温州人是如何经商的。他们的条件并不比客家人好，但他们在商业上的巨大成就却令世人感到惊讶。余秋雨在《抱愧山西》一文中写道：

大概是八九年前的某一天，我在翻阅一堆史料的时候发现了一些使我大吃一惊的事实，在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已……清代全国商业领域，人数最多、资本最厚、散布最广的是山西人；每次全国性募捐，捐出银两数最大的是山西人；要在全国排出最富的家庭和个人，最前面的一大串名字大多也是山西人；甚至，在京城宣告歇业回乡的各路商家中，携带钱财最多的也是山西人。

翻阅宋氏三姐妹的多种传记，总会读到宋霭龄到丈夫孔祥熙家乡去的描写，于是知道孔祥熙这位民国政府的财政部长也是从山西太谷县走出来的。美国人罗比·尤恩森写的那本传记中说：霭龄坐在一顶16个农民抬着的轿子里，孔祥熙则骑着马。但是，使这位新娘大为吃惊的是，在这次艰苦的旅行结束时，她发现了一种前所未有的最奢侈的生活。……因为一些重要的银行家住在太谷，所以这里常常被称为“中国的华尔街”。

……山西商人致富，既不是由于自然条件优越，又不是由于祖辈的世袭遗赠。他们无一不是经历过一场超越环境、超越家世的残酷搏斗，才一步步走向成功的。山西平遥、祁县、太谷一带，自然条件并不好，也没有太多的物产。万历《汾州府忘》卷二记载：“平遥县地瘠薄，气刚劲，人多耕地少。”（这与客家人在赣闽粤交界区的情形是何其相似）乾隆《太谷县志》卷三说太谷县“民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月。故耕种之外，咸善谋生，跋涉数千里，率以为常。土俗殷富，实由此焉”。

山西商人的全方位成功，与他们良好的整体素质有关。这种素质，特别适合于大规模的商业活动，因此也可称之为商业人格……山西商人在人格素质上至少有以下几个方面十分引人注目：

其一，坦然从商。做商人就是做商人，没有什么遮遮掩掩、羞羞答答的。这种心态，在我们中国长久未能普及（客家人这种心态尤其严重）。士、农、工、商，是人们心目中的社会定位序列，商人处于末位，虽不无钱财却地位卑贱，与仕途官场几乎绝缘。这种情景在山西没有出现，小孩子读几年书就去学生意了，大家都觉得理所当然。最后连雍正皇帝也认为山西的社会定位序列与别处不同，竟是：第一经商，第二务农，第三行伍，第四读书（见雍正二年对刘于义奏疏的朱批）。在这种独特的心理环境中，山西商人对自身职业没有太多的精神负担，把商人做纯粹了。

其二，目光远大。山西商人本来就是背井离乡的远行者，因此经商时很少有空间框范，而这正是商业文明与农业文明的本质差异。整个中国版图都在视野之内，谈论天南海北就像谈论街坊邻里，这种在地理空间上的心理优势，使山西商人最能发现各个地区在贸易上的强项和弱项、潜力和障碍，然后像下一盘围棋一样把它一一走通。

其三，讲究信义。山西商人能快速地打开大局面，往往出自于结队成帮的群体行为，而不是偷偷摸摸的个人冒险。只要稍一涉猎山西的商业史料，便立即会看到一批又一批的所谓“联号”。或是兄弟，或是父子，或是朋友，或是乡邻，组合成一个有分有合、互通有无的集团势力，大模大样地铺展开去，不仅气势压人，而且呼应灵活、左右逢源，构成一种商业大气候。（这一点也正是客家族群所擅长的，只不过客家人没有把它发挥利用好。）

其四，严于管理。在山西商人发迹的年代，朝廷对商业、金融业的管理基本上处于无政府状态，如众多的票号就从来不必向官府登记、领执照、纳税，也基本上不受法律约束，面对如此的自由，厚重的山西商人却很少有随心所欲的放纵自己，而是加紧制订行业规范和经营守则，通过严格的自我约束，在无序中求得有序。因为他们明白，一切无序的行为至多得益于一时，不能立业于长久。

看了余秋雨先生对山西商人的生动描摹，作为一个客家人会有何感想呢？是啊，人家的条件比我们还差，但人家做得多出色，多漂亮，多么惊世骇俗！我们应该虚心向他们学习。

徽州在历史上也是一个“七山二水一分田”的闭塞地区，自然条件与大部分客家住地可谓是“难兄难弟”，但徽州人依靠文化教育的普及和勇于开拓的精神，在我国经济史上创造了一个奇迹，自明代中叶至乾隆末年300余年间，其商业综合实力一直位居全国之冠。

如果说山西票号和徽州商人都先后退出了历史的舞台，那么近些年崛起的温州现象，又该做何解释呢？

学习精明的温州人

江泽民曾经说过：“世界上的人都知道温州人会做生意，沿海靠山赋予他们这种开放的精神、冒险的精神，最主要的是温州人能吃苦。”（引自《温州经济丛书》）温州人创造了温州经济，温州人的勤劳苦干和善于经营早已闻名遐迩。温州人的经济格局主要是以家庭经营为基础，以家庭工业和联户为支柱，以专业市场为依托，以购销员为骨干，具有鲜明的区域特色，从而被新闻界、舆论界称为“温州模式”。这个模式显然又是不同于山西模式的另一种模式。

其实，仔细观察之后我们可以发现，温州地区的自然条件和客家地区的山地条件也是很相像的，而且客家人也能吃苦，也有冒险和开拓的精神，为什么大陆的客家人没有创造出经济上的“客家模式”呢？难道客家精神已经在这一代人的身上丧失了吗？

据《南方周末》报道：1981年，整个温州地区有2/3的人生活在贫困线以下，农民人均年收入不到200元。当地农民有一句顺口溜说：“平阳讨饭，文成人贩，永嘉单干，洞头吃贷款。”当时人们认为制约经济发展的最主要因素，是温州的自然条件，“七山二水一分田”，人均耕地仅0.41亩。但正是在这种艰苦的环境下，20世纪的七八十年代之交，温州即有10万人被迫到外地谋生，所从事的“职业”有乞讨、弹棉花、补鞋，在上海车站码头帮人站队、倒卖车船票等，不一而足，而更多的则是靠推销温州家庭作坊生产的小商品度日。正是这一批外出闯荡的人，成了温州家庭手工业与市场之间的联系纽带，1980年，温州农民供销员已达14万。他们的身份多是弹棉郎、修理工、鞋匠、小裁缝、剃头匠，在行走天下时，顺便带些家庭手工业产品推销。苍南的金乡镇从20世纪70年代开始，就以生产红色塑料片而著名。当大城市单位食堂一开始用饭票，消息就由购销员带回，随即有上百个作坊做起了饭票生意。他们以销带产，先有市场需求，再组织生产，效率很高。苍南的金乡距离温州当时有6个多小时车程。这个过去有名的讨饭乡，由于农民的“创新”，到了1980年左右，工业产值已经达到上千万元。金乡镇一位副镇长说，当年他与爱人新婚旅行，顺便带了些手工产品去上海、杭州等地推销看样，拿回合同，除去差旅费，还挣了两千多元。1981年，苍南的宜山镇已出现了两万台纺机，生产再生腈纶。而创造这一产业的，正是镇上的弹棉郎，他们是用国有企业抛弃的废料组织生产的……而这一切，都是在当时政策环境并不宽松的条件下创造的。

客家人的南迁史，本来使他们形成了一种开拓进取的精神。然而，由于定居后环境和生计的相对安稳，又使得不少人养成了小富即安、因循守旧、封闭自满、不思进取的惰性。这些惰性拿来和山西人、徽州人、温州人的成功经验比一比，客家人就应该猛醒了。客家人应该学习他们开放包容的心态、创新与变革的精神、敢作敢当的勇气、不依赖别人的信心，把功名心转化为竞争力，打破农耕文化的单一模式，放开手脚，大干一番。这才是“新客家人”应有的精神风貌。

二、聚焦四川客家乡村

新与旧的冲突

四川盆地自然条件十分优越，这里气候适中，雨量充沛，土地肥沃，生活在此的客家人从清初入川以来，经过近300年的垦殖繁衍，为当地的经济文化建设和社会稳定做出过许多贡献。但是同时还必须看到，随着改革春风吹遍大江南北，四川客家地区也面临一次机遇的挑战和观念的转变。目前，他们的生活状况如何，是否适应新的改革形势的需要，能否在商业经济上有所作为，这些都是笔者比较关注的。

总体说来，四川客家地区的经济发展还有许多不尽如人意的地方，除了数量不多、规模有限的乡镇企业（如砖瓦厂、皮鞋厂、水泥预制件厂等）以外，尚无大的工矿企业。广大农村地区出现人群和观念阵营上的明显分化，其中年轻人的生活观和消费观变化最大，日常生活中的必需品包括手机、彩色电视机、洗衣机已比较常见。我们在洛带镇歧山村调查一户农家时发现，这家人新修了一幢一楼一底的水泥瓦房，目前经济较为拮据，儿子因为快结婚买了一台46寸的“长虹”彩电，但是这家父母每晚只允许儿子看一个小时电视，看完以后，就将电视装进纸箱子里搁置起来。儿子很有意见，认为父母太小气抠门儿，为了节约几度电就不让年轻人消闲和接受新鲜事物。而父母同样振振有词，说彩色电视机那么昂贵的东西，婚还没结，几下“看”坏了怎么得了？再买一个哪来钱？一年四季靠头顶烈日脚踩黄土拼命挣，也难挣来一个电视机啊。调查中我们发现，像这种长辈与晚辈之间消费观的落差，是一个比较突出的问题。

年轻人里面，稍有门路或脑子灵光的都到广州、深圳或成都等大城市打工去了，一年两年回来一次。而大部分年轻人都窝在家里，由于人多地少，口粮无忧，所以闲暇时间很多，睡懒觉、打麻将的现象十分普遍。我们在东山一带的路边“幺店子”和茶馆里落脚的时候，随处可见三三两两的年轻人围坐在一起，边打麻将边闲聊，神态悠闲，毫无紧迫感可言。而田野里只剩下中老年人在用力地挑，拼命地干。老一辈的人还顽强地保持着勤俭耐劳的作风，舍得下力气，然而他们也有怨言，常常向我们抱怨自己的儿女如何“好吃懒做”，怕脏怕累。言下之意，他们还是很怀念改革开放以前的时光，尽管那时候吃不饱穿不暖，但大家一天到晚忙得欢，哪来心思琢磨这些烦人的事！而现在可好，年轻的一代都变质了，只想生活富裕，却不想付出艰辛的劳动。年轻一辈的人也有他们的说辞：你一年到头在田里干，累死累活能挣几个钱？田里又不出金子，与其累死不讨好，还不如闲着打麻将。

看来，观念的冲突已经在老年人和年轻人之间构筑起了一道城墙。通过观察我们发现，广大客地的中年男子要相对适应变革一些，他们这一代既保留了艰苦奋斗勤俭节约的传统作风，又肯接受新事物、掌握新技术，不少人还有一定的经济头脑。他们在完成包产田的生产任务以后，还种果树、栽草莓、培植大棚蔬菜新品种、开办家庭养鸡场，使家庭经济收入保持在温饱之上。赶集的日子，在乡农技站的种子出售点，我们看到前来咨询和购买的也大部分是中年男子，他们渴求新的知识和新的技术，希望把以前的损失补回来。

妇女仍是四川广大客家地区的主要劳动力，尤其是中年妇女，她们大多身兼数任，从管理庄稼到上街买卖东西，从教育子女到照顾一家人的衣食住行，处处都离不开她们的辛勤奉献。场镇上的蔬菜粮食交易区，也大多活跃着她们健壮忙碌的身影，而茶馆和其他热闹轻松的场所，则聚满了体态慵懒的男子。客家农村的日常生活中只有两件大事：一是丧葬，二是嫁娶。客家人普遍反对火葬，95％以上的人支持土葬，操办起来也是死要面子活受罪，往往是数天之内连开四五十桌的“流水席”，请阴阳先生，请道士，吹吹打打才送上山，全部花费一算下来，往往超出或接近一万元。其实倒不是客家人富有，大部分客家人只能说是基本解决了温饱问题。土葬之风的盛行，乃是受到客家人传统的宗族观念的影响和左右，倘不如此，便会被乡邻们指戳脊梁。

一点苗头，一点进步

事物以及观念的变化总会有个渐进的过程，就拿客家乡村在现代经济条件下的变革来说，新与旧、落后与超前、传统与现代等观念都会长期并存。但可喜的是，已经有一些进步的苗头，让我们看到了乡村客家人未来的希望。

首先，家族观念正在淡化中被逐渐消除。过去，家族制度在乡村社会的地位是至高无上的，它几乎包揽了村中经济社会、教育、法律等各方面的大事小事，家族的权威对一个普通人来说，犹如国家之于个人。而现在，家族的狭小观念正在被打破，代之而起的是村、乡、区、县等现代社区观念，家族之间的亲情纽带也正在被个性化的发展突破。像过去那种庞大的家族模式已经很难见到，四世同堂乃至五世同堂的家庭观不再受到褒扬，年轻一代更喜欢构筑二至三人的“小家庭”，这有利于他们大胆创新，不受长辈的约束和钳制，并且也能在实践中去勇敢地证明自己。

其次，崇尚农耕鄙视商贾的观念正在逐渐被扬弃。四川客家地区的乡场素以热闹闻名，与北方的庙会有一比。这时候农民们洗干净脚上的泥土，摇身一变，就成了市镇上经营服装、百货、农副产品的小商小贩。尽管他们的行为与真正的企业行为、商业行为还差得很远，但毕竟是正儿八经地操练了一回。随着交通和信息的发展与沟通，不少地区的乡镇都定期举办“物资交易会”，这为当地农民大开眼界、学习别人的先进经验带来了契机和好处。总之，传统的“泥里刨食”观念正在被年轻一代一点点打破，新的商贸细胞正在他们的头脑中生成。

第三，迷信和风水观念正在由盛而衰。改革开放初期，由于意识形态领域的压力相对减弱，农村不少地区一度出现建庙热、建坟热、许多客家人对风水也再度迷恋起来。可是随着科学知识的普及提高，迷信和风水观念已经成为“秋后的蚊子”，再也没有夏天的鼓噪和凶猛了。如今客家地区的年轻人看病、生孩子都喜欢上当地正规医院，求神拜佛现象正在受到有力的抵制。可以预见，不久的将来，年轻一代的客家人必将树立起他们的新形象，山地意识和农耕意识也将从他们身上开始被中断和摒弃。

历史不是丰碑，而是镜子

过去，一代又一代的客家人创造了辉煌灿烂的客家历史、客家文化，客家民系身上的光环也因此越来越多，越来越耀眼迷人。但不可否认的事实是，这一切都已成为过去，客家人只有立足现实，面向未来，才可能构建起“客家新人格”“客家新面貌”，才可能在机遇和挑战面前赢得先机。过多地颂扬客家民系的优点，只会加重他们身上的包袱，造成他们的自我麻醉和依赖思想。只有客观理智地把客家人放在整个中华民族和世界民族之林中去加以对比，我们才会发现自己哪些地方还不如人，切忌自得其乐、沾沾自喜、坐井观天。历史的经验告诉我们，好与坏、优点与缺点、荣耀与耻辱都是会随着时间的改变而改变的。

比如客家人的建筑——土楼与围屋，从建筑学、美学的角度看，它是一个创举、一个奇迹，为人类文明留下了一笔宝贵的财富。但从另一个角度说，它又造成客家人封闭依赖的思想，在与其他族群的交往中显得警惕有余而包涵不足，缺少变通，不善于协调等。而在开放状态下生活的族群，则不会产生这样的弊病。正如冯友兰在《中国哲学史》中所言说的那样：“海洋国家的商人，情况就是另一个样子。他们地处海港，有较多的机会见到不同民族的人，风俗不同，语言也不同，他们惯于变化，不惶新奇。相反为畅销其货物，他们必须鼓励制造货物的工艺创新。”这正是客家人应当反思并借鉴的。

同样，客家人往往以祖先是中原的官宦人家、士族子弟而感到骄傲，十分看重儒家思想中“万般皆下品，唯有读书高”的古训，教训子弟要“立德、立功、立言”，一方面崇尚文化；另一方面追求虚名。这就造成客家人较为单一的思维模式和习惯，好像除了“耕”和“读”两条路，就无路可走似的，这不符合世界的多元化格局和分工日益精细的趋势。

事实上客家研究中的一些不正当作风，也是加深客家族群务虚不务实的一个因素。可以说大多数的客家人目光不是前瞻，而是后顾，老是扳着指头数祖宗有几个人做官、有几个人读书中举，这种阿Q式的精神胜利法，集中表现在客家人热衷于修订族谱这一具体事项上。笔者曾经翻阅过成都东山林氏、张氏、乌氏等姓族谱，对修谱人能把祖宗远溯到三四千年以前感到震惊不已，许多历史上的著名人物都被他们认成了“亲戚”。言谈中，这些客家人的后代往往因为拥有如此众多的显赫祖宗而迷醉不已，兴奋不已。不忘祖宗固然没错，因为我们毕竟不像美国只有几百年的历史，我们的历史有四五千年那么漫长。但是老是以祖宗为荣，是不是显得我们太懦弱太没有出息了呢？

鲁迅先生早就批评过的“民族劣根性”，可不要在我们客家人身上重现啊。
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