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编写说明

阅读和写作，是语文学习和语文高考的两个大板块。这两个板块的问题长期得不到解决，积弊渐深，已成顽疾。为什么做阅读题那么吃力？为什么写作文那么痛苦？我认为首先是因为语文教材存在严重的缺陷。教材上的课文，文本风格、篇幅长度、习题设计，与高考试题中的文学文本选文严重脱节；教材的作文训练方法和体例，调子很高，效果有限，既不能与教材中的课文明显接轨，更不能与高考作文的写作要求有效接轨。这就是说，按照教材设计的体系去学习语文，是很难应对语文高考的。

“读”与“写”有天然的联系，二者理当结合起来。文质兼美的文章，本身就是很好的写作示范。《高效阅读与写作》的编写，是试图把高考现代文阅读和作文的问题一并解决。为了达到这一目的，我们认为应该改革教材。这个改革首先就要解决课本与高考脱节、阅读与写作脱节的问题。根据我们的设想，《高效阅读与写作》只要能部分地取代语文课本进入课堂，就能够发挥较大的教学效益。

在编写体例方面，我们的主要思考是：

第一，选文要能够启发思想，增益见闻，有助于人文素养的形成。优先考虑选文的思想性，兼顾其艺术性。选文有一定的难度，但不致过于艰深。选文长度尽可能与高考现代文阅读选文保持一致。为此，对所有选文，都有适当的删改（各单元的文章凡有删改，均不再一一说明）。

第二，各篇文章之后，均有阅读题的设计，通过读文解题，加深理解，并逐步形成解题能力。这些阅读题借鉴了高考的命题模式，难度大致与高考相当。每个单元前两篇文章，属于重点篇目，另有“阅读导引”和“思考探究”两个栏目，便于理解文本和深入探讨。“思考探究”所设的问题，着眼点是思维素质和人文情怀的培养，适合于安排在课堂上展开讨论。

第三，每个单元之后统一安排的“单元写作集训”，以模仿训练为主。我们认为，写作必须从模仿开始。模仿本身就是一种学习。主要是从单元文本中筛选出部分可供借鉴模仿的范例，进行仿作练习。写作设计以片段写作为主，既可减轻学生负担，也可提高练习的针对性和实效性。

在新课程改革的背景下，《语文课程标准》是我们编写的当然依据。我们认为，课程改革与学习应考并不矛盾；语文素质的切实提高，本身就是提高应试成绩的关键。我们的当务之急，是着眼于学生思维素质和学科能力的增进，以此来取得高考成绩的向上突破。既提高学生的考试成绩，又促进他们的思维发展，是《高效阅读与写作》的基本目标。我们相信，只要认真落实本书中各项训练，这个目标是不难达成的。





罗晓晖　　

2009年7月21日


第一单元

我们的家园

WOMEN DE JIAYUAN





乡村与都市，是人类家园的两种最基本的形态。中国悠久的农耕文化传统和中国社会的城乡二元结构，使得中国的城市与乡村充满了无穷的纠结。在当今迅猛的城市化进程中，生活方式的改变带来的心理和文化的困境，常常引发类似于“日暮乡关何处是”的当代乡愁。

乡村的瓦

冯　杰





乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确——“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。

瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里飘浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。

瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。

当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。

籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。

瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。

小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在吸瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。

当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：

“睡吧，孩子。这叫归乡。”

阅读导引

这是一篇乡土题材的散文。

农耕文化是中国文化的核心，因此乡土题材的作品，在中国文学中一直拥有很大的数量。本文围绕“乡村的瓦”这一意象，一方面传达出纯净的乡土情态和风貌，同时流露出对童年的乡村记忆深刻的留恋。更重要的是，作者努力与现实社会的生存形态接轨，展现了农民在现代城市文明背景下的生存困境，抒发了作者自己作为一个现代人回归乡土、求得心灵安顿的愿望。这样的主题挖掘，使本文所呈现的乡土情态，与时代发生了紧密的关联。乡间尽管仍然有丰富的生命记忆，但不再单纯地是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意生存了。在现代，乡村在人们心中虽然仍是一种温存的记忆，但它所代表的农耕文化正在成为历史之光淡去。

全文荡漾着一缕温情的怀念，也含着一层淡淡的忧伤。进城农民的命运，是本文强化时代元素、拓展主题与情感深度极其重要的一环。这个环节，使本文显现出来的是现代乡土沉重的存在现实，而不是虚假的田园牧歌情调和肤浅的花鸟虫鱼草木山川。

读文解题

1．文中说：“在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。”请解释这句话的含意。

答：__________________________________

2．作者从“乡村的瓦”中感受到了什么？结合全文简要回答。

答：__________________________________

3．文中第六段写道：“有一片瓦迷路了。”为什么“瓦”会“迷路”，作者这样写有什么意义？

答：__________________________________

4．结合原文，回答下面的问题。

（1）文章是从哪些方面写“瓦松”的，作者为什么要写“瓦松”？

答：__________________________________

（2）文章最后两段写了“我”与“瓦”对话的情景，这样写有什么好处？

答：__________________________________

思考探究

1．文章结尾部分提到“当我的灵魂有一天回归大地”，是否含蓄地暗示现在“我的灵魂”有某种脱节或失落，为什么？









2．城市做工的大多是农民，他们没有劳动保障，渴望经过打拼实现身份的转换。融入城市的过程充满艰辛和挑战，也常常换来歧视、辛酸和痛苦，甚至最终一切落空，使得城市乐园成为异乡农民找不到安全感的、甚至是充满恐惧和分裂的“外景地”。这种现象能否证明现代城市的发展存在非人的、堕落的一面？你认为这种现象，背后的原因是什么？你认为乡村与都市的二元对立，应该怎样加以解决？在你看来，应该如何安抚现实中农民工受挫的心灵，体现他们的生命价值？









3．将城市文明定性为“恶”，把乡土文明定性为“善”，是不是一种偏见，为什么？





雅　舍

梁实秋





到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田，再远望过去是几抹葱翠的远山。旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀缘而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

阅读导引

文章从四川人建造房屋的风格起笔，接着转写自己的住所“雅舍”，描写了雅舍的建筑构造。寥寥几笔，雅舍之寒碜简陋、不蔽风雨，已经彰明。但因“自有它的个性”而依然“可爱”，明确揭示自己对它已深有感情。

中间部分围绕雅舍的“个性”特征，细致入微地叙写了雅舍荒僻依山的地理位置、猖獗无奈的鼠蚊侵扰、月夜雨天的自然景况、疏落简朴的室内陈设等。作者如数家珍，娓娓道来，雅舍陋而不俗的特点跃然纸上。从物质条件来讲，雅舍实为陋室；而作者心中，却颇有雅兴。在雅与陋的对比中，让人时时感受到作者知足自娱、豁达开朗的胸襟与心境。

结尾是暗含寄托的部分。从雅舍非我所有生发感叹，“天地者万物之逆旅”，是寄是家又有什么分别？这进一步表达了作者随缘自适的旷达情怀，也隐隐渗有一种人生的孤独与苦闷。这种“如寄”的思索和自解，不仅使前文对雅舍自足洒脱的观照有了依托，同时也生发了文章意蕴，形成余音袅袅的艺术效果。

这篇散文颇能体现梁实秋散文的特点。梁实秋散文集合了文人散文与学者散文的长处，融知识、趣味于文章之中。作者学识渊博，文思泉涌，旁征博引，文采斐然，将雅舍生活的点点滴滴写得多姿多彩。文章娓娓叙来，时有三言两语的发挥和调侃，笔调平和而又风趣。

读文解题

1．第一段中说，“雅舍”自有它的个性特点。请结合全文，概括列举雅舍的个性特点。

答：__________________________________

2．作者极力描绘“雅舍”的简陋，这样写有什么好处？

答：__________________________________

3．“雅舍”是陋室，作者却偏言“雅”舍，请结合全文，概括归纳“雅舍”到底“雅”在何处？

答：__________________________________

4．本文语言诙谐幽默，请结合具体的句子，简要赏析。

答：__________________________________

思考探究

1．“阅尽沧桑仍从容，真性始从平淡出”，请结合全文和自己的生活体验，谈谈《雅舍》体现的人生态度。字数不少于200字。









2．请将《雅舍》与李乐薇的《我的空中楼阁》作比较阅读，感悟两文在思想情感和艺术风格上的不同。

带着村庄上路

卢年初





我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。

我并非在村庄里过得不愉快。那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当做出息。一个夏天，我选择离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了。不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西。我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。

后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉；但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜。在省城读书，以为离村庄越来越远了，但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？

在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实；接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，曾经叫我害羞的家乡菜，全端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘
 。

不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常聚会，侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话。当我们贫穷，老把村庄当做羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味。我们永远在把村庄当做铺垫，当做背景。

总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认。终于有一天，我的灵魂在不断的拷问中，村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，回去干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但我们一开口就知道我们是谁了。在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。然而正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，因为过去我们带走的太多。我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西
 ，这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。

而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路
 。





1．根据文意，回答下列问题。

（1）文章说：“我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西。”“别的东西”指的是什么？

答：__________________________________

（2）“我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘。”请结合文意，分析这个句子的含义。

答：__________________________________

2．分四点概括说明“我”对村庄的感情变化历程。

答：__________________________________

3．作者在文章结尾处说“要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路”，联系全文，如何理解？

答：__________________________________

4．本文写作的主题是“村庄”，但“城市”却构成了关于“村庄”的言说的背景。请说明这种写法的作用（从思想情感和结构安排两个方面分析）。

答：__________________________________

阳台上的遗憾

韩少功





从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，尽管这里地势平坦并无重叠式的山峦起伏，但前人留下的老街几乎很少有直的，正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象，总是令初来的北方人吃惊。可以想象，种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种封建正统文化的稀疏和涣散。虽然少不了给人一点混乱之虞，却也生机勃勃。他们不像北方四合院，俨然规规矩矩的顺民和良仆，一栋一檐的定向，都严格遵循天理和祖制，不越雷池。

当然，南北文化一直在悄悄融会。建筑外观上的南北之异，并不妨碍南方的宅院，与北方的四合院一样，也是很见等级的，很讲究家族封闭与谐和的，有东西两厢，甚至有前后几进，在那正厅大堂里正襟入座，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉便油然而生。倘若在院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感，汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟
 。

这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家族更为重要的社会单元，大家族开始向小家庭解体，小家庭又正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要是多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

如今高楼大厦正在显现着新的社会结构，展拓着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民们产生同样的流行话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情结？以前有一些人说，儒家造成了文化大一统，其实，现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝品东京——所有的城市，越来越成为一个城市
 。

这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮在《幽梦三影》中说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。
 ”如此清心和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车急驰而过的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一些真趣。这不能不使人遗憾。遗憾是历史进步身后寂寞的影子。





1．文中第1段写古代南北建筑的特点有哪些不同？由此反映出的南北人心理有什么不同？作者写此要阐明一个什么观点？

（1）古代南方建筑特点是：_______________________________。（不超过20字）

（2）古代北方建筑特点是：_______________________________。（不超过12字）

（3）反映出南方人的心理是：_______________________________。（不超过30字）

（4）反映出北方人的心理是：_______________________________。（不超过12字）

（5）阐明的观点是：_______________________________。（不超过14字）

2．如何理解“汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟”？

答：__________________________________

3．“所有的城市，越来越成为一个城市”，这说明现代城市有什么样的发展趋势？表现在哪些方面，请根据文章加以概括。

答：__________________________________

4．文章第五段是否可以不引用张潮的话，为什么？

答：__________________________________

乡村铁质

刘向民





乡村是我永远的家园。在我全部的生活中，乡村是最重要的。

虽然走进了城市，不可能与土地日日肌肤相亲，但我始终以农民的眼光审视乡村。乡村是城市的依托，没有乡村也就没有城市的存在，乡村是城市的母体，城市是乡村的延伸和延续。乡村是狗吠鸡鸣牛哞，是薄薄的晨雾和袅袅的炊烟，一条静静地流淌的小河，茂密的小草尖上晶莹的露珠闪耀着太阳的光彩。乡村的早晨是清新和鲜明的。

走进田野，就走进了自我。一株株茂盛的高粱、谷子或者玉米，就是我们的兄长。闪着光芒的锄探进植物的根部，根系蔓延，锄的铁质意念就通过异常发达的根系蔓延了整个土地，广阔的原野处处闪耀着铁质的浑厚和沉重，所以我们收获的每一粒粮食、每一季粮食包含着铁质。铁质沿着血管流动，扎根于我们的每一处神经，我们的脊梁才如此坚挺。

粮食的存在，使乡村有了存在的充分理由。一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人生，在乡村的远天下格外亮丽。已经死去多年的大树仍然直直地挺立，黑枯的树干直指青天，乡村中许多的构思和想象缘自树干的启迪。镰刀闪着铁质的锋利，农民的梦想始终与庄稼有关，一头牛与一架犁在土地深处探寻，浑黄或者黝黑的土壤蕴涵着无穷的力量。只要播下种子，幻想就无可阻挡地蓬勃起来了。土地时刻迸发着铁质的响声。

土地养育了庄稼，也养育了整个乡村。乡人们的性格和作为，任何时候都充满着铁质，欢喜时会无所顾忌地畅心大笑，发怒时会打上一架，或者跑到村街上不明不白地骂上一场，悲哀时会痛痛快快淋漓尽致地大哭，然后又执著地走进田野，走进劳作，一切都毫无遮掩。疾恶如仇，旗帜鲜明，高昂的气概和高亢的声音比得过任何烦琐深奥的说教。他们不怕风，不怕雨，不怕雷鸣；他们饮风露餐，吃得下千般苦，受得住万般罪。年景的丰歉和日子的辛苦都是岁月的点缀，他们从不怨天尤人，总是日出而作，日落而息，沿着太阳的方向走进田野，走进庄稼地里，走进乡村深处的每一个细节，使乡村的每一刻都充充实实和铿锵有声。哪怕只是一声劳动的号子，也如雷鸣一般响亮；哪怕只是向前迈出一步，也如山一般稳重；哪怕只是一个耕或者种的手势，也都是乡村的经典动作
 。乡村，处处铁质，铁质处处。

乡村是农民的部落。城里人已经厌烦的事情，乡村还在喜欢或者也早已厌烦。喜欢的是一种没有丢失的乡村质朴，厌烦的是曾经生活在乡村里的城里人的矫揉造作。城里人始终也在吃着乡村的粮食，但缺少了乡村的铁质。铁质似乎已被城里人丢失殆尽。我们是否要寻找乡村的铁质，使乡村铁质在城市里闪烁，应该是我们思考的问题。


乡村是我们生存的依托，也是城市生活的依据，没有了乡村就没有城市
 。是否有人为城市的一天天的侵占乡村沾沾自喜呢？如果缺少了乡村，缺少了乡村铁质，我们将会更加颓废，城市也将因此而变得莫名其妙地失去方向。因此，不论生活在乡村还是城市里的人们，都不能忘记永远的乡村铁质，它是我们永远的支撑，我们永远的方向。





1．乡村人的“铁质”有哪些特征？文章对“乡村铁质”的描述，体现了作者怎样的思想感情？

答：__________________________________

2．最后一段中，作者说“乡村是我们生存的依托，也是城市生活的依据，没有了乡村就没有城市”。请联系全文，阐释这句话的含意，并分析它在文中的作用。

答：__________________________________

3．本文的主旨是什么？为表现主旨，行文上采取了什么写法？

答：__________________________________

4．文章第五段加横线的句子连用了三个“哪怕”，有何作用？

答：__________________________________





DANYUAN XIEZUO JIXUN

单元写作集训

一、根据你对城市的观察、印象和感悟，从反思或批判的角度，写一个简短而有意蕴的片段。假如你熟悉城市生活并有特别的表达欲望，也可以写成几个段落，来表现你对城市生活的感受。









二、按照提示，完成语段写作。

1．描写要求生动形象具体可感，如画面出现在眼前。下面的语段1就达到了这个要求。首先，它运用了拟人和比喻等修辞手法增强了文字的形象性。如，“它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风”，形象得展现了瓦的团结。用拟人的手法表现了“瓦”在城市里的迷茫——“晕头转向，无所事事”。其次，作者选用了典型的意象，形象地还原了场景。如，写乡村，用了“缓缓上升的月亮”这意象，写城市，选用的意象是“幻影夜色与镭射霓虹”。这些意象给人极强的画面感，让人身临其境，真实可感。请模仿下面的文段，运用修辞手法，选用恰当的意象，描写一段生活场景，要求生动形象，有画面感。






语段1．
 瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。

籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。





2．下面这段文字平淡自然，但作者通过细节描写，使得文章自然中有起伏，平淡中有变化。写赏月，抓住了“月亮初升”“月升中天”“兴阑人散，月入窗来”三个细节，展现了赏月的情景与心情。写下雨，突出了“细雨蒙蒙”“大雨滂沱”“泥水下注”三个场景，写得有声有色，有起有伏，如在眼前。细节描写的“细”不是琐细，而是要抓住所写对象的精髓，三言两语，突出对象的特征。请模仿这个语段2，运用细节描写的方法，展现生活中的某个场景。






语段2．
 “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。





3．语段3值得我们学习的地方是在叙述中融入情感。因事而动情，在叙述的字里行间蕴涵着深沉的感情。与单纯的叙述不同，它不求对事件叙述的详尽完整，常选取事件中的片段，由此生发开去，寄情其中。在这段文字中，作者叙述了两个片段（农家孩子的勤劳和朴实让我得到了爱情；别有滋味的家乡菜让我发了点小财），表达了村庄给我恩惠和我对村庄的由衷感激。请模仿本段的写法，以“告别”为话题，写一段200字左右的文字，在叙事中表现你的情感。






语段3．
 在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实；接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，曾经叫我害羞的家乡菜，全端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘。





4．“对日常生活准确的提炼和高度概括”是写文章必备的能力，语段4就给我们做了很好的示范，值得好好学习。作者为了表现如今所有城市彼此相似的生活场景，选取了“人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠”几个生活画面，这些画面普通而真实，很好地证明了作者的观点；叙述简洁而精要，形象地展现了日常的生活场景。这些都展现了作者对生活的细致观察、准确提炼和高度概括。请仔细观察生活，选取几个生活场景，写一片段，概括而简要地表现现代人“匆忙”的生活状态。字数不少于200字。






语段4．
 如今高楼大厦正在显现着新的社会结构，展拓着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民们产生同样的流行话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情结？





三、阅读2008年高考上海卷满分作文《他们》与文后附列的资料，回答下列问题。

1．如果你来写2008年高考上海卷作文题“他们”，你可能选择怎样的题材？孔子认为“诗可以怨”，韩愈认为文学就是不平之鸣，你认为这篇满分作文与《乡村的瓦》都把取材目光投向弱势群体，与上述观点有无内在关联？





2．你比较认同附列资料中的哪一种观点？这些观点对你的写作有何借鉴意义？





3．这篇满分作文与《乡村的瓦》，你认为哪一篇写得更好，为什么？请根据你自己的评价标准，写一个片段。

他　们

在城市尽头，没有繁华的街市，闪亮的霓虹；在城市的尽头，只有破旧的棚户区，有饱经生活风霜的生命；在城市的尽头，有他们这样一群人。

让我怎样称呼他们？外来务工人员子女？农民子弟？抑或是农民工二代？不，我不想用这些冰冷的名字称呼他们，我多想叫着他们带着泥土气的乳名，拉着他们的小手，走近他们的生活……

他们从小生长在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节。在山野的风中，他们奔跑着，憧憬着。风从田野中吹过，吹进了城市，为了生计，为了未来，他们跟从父母来到了城市，在城市的尽头扎下了根。于是习惯了青山绿水的双眸第一次触碰到了高楼大厦、车水马龙。他们不知道怎样穿过六车道的马路，小小的手指怎么也数不清写字楼的层数。繁华的现代文明不曾给他们带来任何快乐——但这一次，却在心上烙下了深深的痕迹。

他们背起书包，小心翼翼地融入城市的生活。可是却在“城市人”异样的眼光中，第一次明白了户口与暂住证的区别。他们都是父母心头的宝啊！却过早地承担了不属于这个年龄的负担。

放学回家，他们做好简单的晚饭，父母还在工地或菜场上劳作；午夜醒来，泪眼中城里的星空没有家乡的明亮；悄悄许愿，希望明天他们的打工子弟小学不会因交不出电费而被查封……

然而，在他们日益长高的身体上，我看到了他们的成长。记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。

记得那年春晚他们稚气的宣言：“我们的学校很小，但我们的成绩不差”，“我们不和城里的孩子比爸爸”，“北京的2008，也是我们的2008”！他们逐渐成熟，告别昨天的羞怯，开始迎接新的一天。

虽然，他们还在为不多的学费而苦恼；虽然，学校还是交不上水电费；虽然，还有好多体制还不够完善……虽然有好多个“虽然”，但是，只有一个“但是”就足够了，已经有好多视线转向他们，他们正在茁壮地成长。

太阳从地平线上升起，照亮了城市的尽头，照亮了他们的生活。

他们，终将会成为我们。






资料1．
 阅卷专家分析：

“这篇文章的高明之处，就在于视角独特，关注农民工的人很多，但是关注农民工子女的人却很少。作文在客观描述、合理想象之中又饱含真情实感，不愧为上乘之作。”

这篇作文把思想深度用朴实的文字表现出来，全文没有华丽的辞藻，也没有时尚的包装，但是立意高，角度新，字里行间透露出很强的社会责任感，引发了阅卷者内心的共鸣。

而文章的最点睛之笔就是最后一句：“他们，终将会成为我们。”考生没有一味抱怨，写出了变化和希望。






资料2．
 阅卷老师点评：

这篇满分作文有五大优点，首先，作文将民工子女的生存状态很真实地描绘出来，从农村到城市经历的不自然、不适应，再到他们心态的逐渐成熟，让人感受到一个真实存在的群体；其次，作文的文字很流畅，可以看出考生具有一定的阅读积累，但是并无炫耀，恰如其分地表现了自己的情感和视野，文字和主题很匹配；第三，总体上看作文表达了作者对同龄人的同情、关注和企盼，言为心声，也正是作文题目要求的体现；第四，这篇文章的描写非常细腻，“小小的手指怎么也数不清写字楼的层数”；最后，文章关键还写出农民工子女的变化，“他们，终将会成为我们”，考生没有一味抱怨，写出了变化和希望。






资料3．
 石子砚：上海高考满分作文给我们的启示

说实话，这篇出自“90后”之手的满分高考作文，其对于农民工子女现象的观察与思考，其对农民工子女饱含的情感与期待，其关注社会关注社会弱势群体的公共精神，确实令人折服。正如有网友所言，“一个高中毕业生能有如此情怀，如此见解，让所有缺少关爱之心，泛泛而谈什么人人平等的成年人惭愧”，“不可阻挡的人性发现与回归，必将扫去风花雪月的矫情和无人教育的铅华浮危”。

笔者认为，这篇满分高考作文已经超越了文字本身。整篇文字里所折射出的所谓“90后”这一代人的生存状态、生活价值取向、超乎我们“大人”们意料的公共精神等，才是最令人欣喜，最值得关注的东西。






资料4．
 林路：什么样的教育就有什么样的他们

确实，如果我们只是把这篇作文视为应试作文的话，它可以称得上是一篇符合要求的作文。但评价只能到此为止，阅卷老师对其作出如此高的评价，并通过媒体广为传播，恰恰折射出当今中国教育的弊端。

首先，文章居高临下，洋洋洒洒，给人的感觉是在我们的老师谆谆教导下写出的政治论文。……尤其是小姑娘的豪言壮语，当然赢得了主流话语的认同，也容易得到阅卷教师的一致认同。

此外，整篇文章的叙述点是在一个盛气凌人的视角，似乎连阳光的角度也是由作者安排的……尤其是文末得到大为赞赏的一句：“他们，终将会成为我们。”而我想到的是：为什么不可能是“我们”也许会成为“他们”？……文章一开始就以高人一等的姿态出现，这是一种合理的、真诚的思考角度吗？这是一种完全对等的对话空间吗？

著名摄影评论家顾铮说过一段话，放在这里一样适用：“于是，在这些时髦的关心底层的背后，我终于发现了一种真正的虚伪。由于不能对抗市场资本等对于艺术与艺术家的百般羞辱，这些犬儒主义实践者的艺术家们于是转而以关心社会‘底层’的方式来人为制造一个心理落差，自我培育一种可以关心他人的优越感，以此化解、转移自己在别处受到的屈辱。于是，我也终于发现，所谓的代言，对于这样的艺术家来说，既没有代他人言，也没有使他人能言，而只是一种为了自己的‘代’自己‘言’。而对于底层来说，即使是所谓的‘代言’，那也只能是以他们的失言为代价的武断的代言。”

谁来拯救批判力和自省力的缺失？我找不到答案。






资料5．
 王晓渔：《他们》，一篇不及格的高考满分作文

文章中的“底层”是想象的、“同情”是抽象的。作者对“他们”并不了解，只能在城乡二元对立的格局里描述“他们”。城乡二元对立的问题确实存在于当下中国，可是，作者把乡村田园化，称“他们从小生长在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节”，又把城市地狱化，称“繁华的现代文明不曾给他们带来任何快乐”。这与其说是“他们”的感受，不如说是“我们”的感受，是患上“怀乡病”的城市人的感受。作者忽视了这一悖论：为什么城市拒绝“他们”，“他们”却拥向城市？文章提到“为了生计，为了未来，他们跟从父母来到了城市”，这与乡村田园化、城市地狱化的描述恰恰是冲突的。

文章写道：“记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。”对小姑娘的同情，升华成对“他们的成长”的感动。在记者面前，这个小姑娘有没有表达自己的内心想法？她是不是按照预设的标准答案回答？在回到家乡和留在城市之间，小姑娘能否自由选择？作者没有考虑这些问题，而是差点落下泪水，这种泪水是善良的，也是天真的，更是无力的。事实上，小姑娘根本没有决定留在城市的权利，她对乡村的选择是被动的，甚至称不上选择，只是不得不接受这个结果。如果可以自由选择，至少一半以上的“他们”会选择留在备受歧视的城市，而不是牧歌式的乡村。

重要的不是歌颂田园，也不是歌颂背井离乡的“他们”，而是思考为什么“他们”不能自由地选择自己愿意生活的地方，并且拥有尊严、不被歧视地生活。作者也提到户口和暂住证的区别，这些都被“虽然……但是……”一略而过，“虽然，他们还在为不多的学费而苦恼；虽然，学校还是交不上水电费；虽然，还有好多体制还不够完善……虽然有好多个‘虽然’，但是，只有一个‘但是’就足够了，已经有好多视线转向他们，他们正在茁壮地成长”。这种“虽然……但是……”逻辑恰恰是对底层问题的回避，以望梅止渴的方式抹去种种问题。在这种情况下，篇末“他们，终将会成为我们”只是一句美丽的口号，缺乏足够的说服力，更有可能的是“他们，永远成为不了我们”。


第二单元

日常的思绪

RICHANG DE SIXU





敏感的人常常能抓住日常生活中点点滴滴的思绪，酿造出动人的诗文。在这个意义上说，文学与日常生活密切相关。

我们都在经历生活，但只有那些善于思考生活、感悟生活的人，才能真正发现平凡的生活中非凡的意义。在这个意义上我们可以说，只有心灵敏感的人们才拥有生活；麻木地活着，不过是行尸走肉。

草腥味

黎　晗





门前的野草眼见得已长了尺把高，在城中，这几乎成了一个不小的奇迹。朋友来访，走过这片枝蔓疯长的草地，总是十分惊讶：“哇，你们的青草居然这么茂盛！”这是一件有趣的事情，本来一块空地由于管理人员的疏忽，显得零落不堪，现在长出了一大片参差不齐的乱草，居然让我们这样如野草一样懒散潦草的主人沾了风雅的光彩。听到那些惊叹，我有时也暗地里猜想：是不是缘于纵容放任，我们却意外获得了一份难得的情趣？

有时我枯坐窗前，仿佛听到了草籽悄然破壳的声音，这让我常常陷入这样的冥想：空气中弥漫着的新鲜、幽微的青草味，是否已经融入了我平淡无奇的生活细节，使我在那些走神的时光里，感受到了回忆带来的温馨与迷惘？

早春的草地自然是最有一番好风景看的：斜长开来的细茎柔嫩得像婴儿的小指，摘一片新叶贴在掌心，清晰可见叶脉和掌纹交错的神秘；更别说那些清晨破蕾的小花了，因为繁富与新奇，我们可以随意找一件美好的东西为它们设喻；晃人眼的是那些流淌在草叶间的绿意，有一些清甜，蕴涵着小小的欢欣，仿佛与多情人在同一的心潮中荡漾。到夏天，枝繁叶茂，傍晚虽有蚊群狂舞，深夜却听得见细虫的呢喃，有时一声出格的脆鸣，仿佛带了青青绿绿的浓色，让人疑心城市很深很深的内部一直隐藏着一个与乡村有关的秘密。等到天冷雨密，自然风逐叶落，枯叶们约好似的，一夜间堆满了门前狭窄的通道；但是，错眼间又可见到一些固执的深绿，在细雨与秋风中闪闪烁烁，为草地褐黄色的背景增添了一些斑驳，让人疑心这场绵密的秋雨仿佛落在了春天的深处。如果不是因为沁人骨髓的寒意，我常常会因为那些残留的草色而淡忘了转季的悲凉。

这似乎已是好几个年头的事了。一块草地就像一张有趣的神毯，长时间地铺展在我频繁出入的门前，我目睹了自然的变迁，但更多时候却忽略了它的存在。现在一群园艺工人突然出现在草地的那一端，我感到有些紧张，却更显得呆滞。这片野草遍地的荒园需要整理了吗？在我茫然的疑惑中，割草机的轰鸣声突然响了起来。

割草其实是一件很有意思的活儿，那些工人的手艺在我看来如同理发师傅。好像是一眨眼的工夫，割草机响过的地方出现了整齐漂亮的草茬。这让我想起十年前我的一次光头经历，满地都是细碎的发屑，摸着光滑滑的头皮，我感到有些滑稽，有些孤独无依，却拥有了一种罕见的自由和舒展。这似乎并不是不妥的事情，野草长得太高太密了，它们需要一个从头再来的过程。我这么想着，空气中那股浓烈、新鲜的草腥味就一阵阵飘了过来。

野草在这天晌午被割除干净了，草腥味飘荡在初秋的风中，阳光下深藏多年的土黄色地皮呈现了出来。这种颜色过于陌生和醒目，我一时显得有些惊异，这就是原色呀，居然在草色下躲藏了这么长时间。

这是一次井然有序、简捷快速的人工大清理，我饶有兴味地观看了园艺工人的表演。一些草腥子从草丛里溅到我的身上。看到草色顿时消失，我心里一阵空茫：我是喜欢乱草疯长、四季满窗清雅的景致，还是喜欢这种整洁疏朗、朴素大方的愉悦
 ？


草腥味在风中越飘越淡了，我抬头望天，看见秋风已经招来了四合的暮色。

阅读导引

这是一篇叙事抒情的散文。读这类文章的关键在于把握文章的思想情感。但是，有的散文情绪比较复杂，情感比较隐晦。这就需要梳理文章的思路，抓住文中表现或暗示作者某种思考或情绪的字句，理清情感的脉络，这样才能清晰而完整地把握文章的思想感情。

《草腥味》就是一篇思想情感比较复杂而含蓄的文章，我们可以先从梳理文章思路入手。文章开头写了一块疏于管理的空地上长出了一片参差不齐的茂盛的野草，这让“我”沾上了风雅的光彩，意外地得到了一份难得的情趣。这一段可以看成是情感的初始状态。接下来，作者写了新鲜、幽微的“青草味”，融入了“我”平淡无奇的生活细节，使“我”感受到了四季的美丽和温馨。当“我”已经习惯于这种景色的时候，割草机的轰鸣声突然响了起来，于是情感进入变化状态——在清除野草的过程中，“我”的情绪发生着变化：割草前，紧张而疑惑；观看割草时，饶有兴趣，觉得割草“并不是不妥的事情”；当野草割尽，“我”心中一阵迷茫——“我”是喜欢乱草疯长、四季满窗清雅的景致，还是喜欢这种整洁疏朗、朴素大方的愉悦？作者在“草腥味”中对此陷入了困惑和思考……至此，我们就可以较清晰地把握到文章的思想情感了：本文表现的是某种困惑——在“青草味”和“草腥味”两者所代表的不同美感中，究竟哪种更好，更值得喜欢，作者感到难以取舍。

本文的第四段，作者用细腻的笔触展现了草地的四季之美，写得很有诗意，值得我们模仿借鉴。

读文解题

1．本文写野草的味道，用了两个词：“青草味”和“草腥味”，两者所指有何不同？既然文章写到“青草味”和“草腥味”两种味道，为什么单以“草腥味”为标题？

答：__________________________________

2．在第七段中，作者说：“看到草色顿时消失，我心里一阵空茫：我是喜欢乱草疯长、四季满窗清雅的景致，还是喜欢这种整洁疏朗、朴素大方的愉悦？”请结合文意，简要谈谈你对这句话的理解。

答：__________________________________

3．作者目睹园艺工人割草的全过程，他对割草的情感态度有着怎样的变化？请结合文意简要概括。

答：__________________________________

4．文章的结尾有何妙处？请结合文章，简要分析。

答：__________________________________

思考探究

1．本文表现了面对两种不同的美而感到的难以取舍难以选择的“空茫”。现实生活中，我们也可能会面对类似的“空茫”，请结合你的体验，谈谈我们该如何面对这种“空茫”。









2．这篇文章含蓄而又真实地表现了我们许多的生活感受。请赏析下面的句子，结合你的生活体验，说说它们表现了哪些生活之理。

（1）听到那些惊叹，我有时也暗地里猜想：是不是缘于纵容放任，我们却意外获得了一份难得的情趣？









（2）一块草地就像一张有趣的神毯，长时间地铺展在我频繁出入的门前，我目睹了自然的变迁，但更多时候却忽略了它的存在。

渡头闲想

施蛰存





乡间的小径把我引到这渡头来了。我该说它是古渡吗？“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，似乎以古渡为较有诗意，然而恐怕这个渡头未必古；倘若说是野渡呢，“野渡无人舟自横”，也未尝不妙。无奈这里的渡船上明明有人，船也忙得没有横的工夫。

当我走到渡头时，在我前面的三个乡下人，都已经下了船。我立停在岸上，看着这三个静静地站立在船中的渡客和把着橹的舟子。说不定这时候他们对于我的怀疑比我对于他们的更大，这是从舟子招呼我的说话中间可以分明地听得懂的：

——摆渡吗？

我摇摇头。这摇摇头，在那舟子眼里，一定是以为我表示了并无摆渡之意；而实在呢，我只是一种蒙蒙昧昧的不置可否。

何以不置可否？那是因为我根本不知道这摆渡的意味。我知道在一刻之后，这渡船就会撑到对岸去，这些渡客也会在对岸上了岸，继续他们的行程。但我呢？我非但不知道对岸是什么地方，即使现在我伫立着的究是什么处所也全不熟悉。我将从什么地方到什么地方去呢
 ？

当我沉思之顷，已更有四五个乡人，相继下船。那舟子摇动着橹，发着轻柔的欸乃声，于是这渡船横流而去了。

“容与乎中流”，“春水船如天上坐”，我承认这是一种人生的逸趣，不管这些坐船的或撑船的是忙人抑或是闲人，是快乐人抑或是忧愁人，当这漂浮之际，我想他一定能有至少十分钟来欣赏这乘船的滋味的。可是我觉得这乘船的趣味却不足以语夫摆渡的人们。

你看，普通的船，总是逆流而上。船中人有两岸的风景可以观览，有并行的船可以彼此窥眄，或遥为应答，而且他们的水程大概总不至于很短。他们在船中如在家一样地舒服。所以他们的心境大多是平和的，愉快的。那春日的江上，你可以听到隐约的歌唱，遥远的吆喝，甚至还有丝竹管弦之盛。但是你试再回头一看，那渡船上的情形怎样？渡船的行程是不自然的，它的橹正如一把截断江流的并州利剪。然而它又并不爽快地剪，它只好曲曲折折地剪过去。那些渡客们是既无风景可看，又无并行的船可以引为伴侣，而且更无那样闲逸的兴致。只因为他们在下船的时候，心中就想到了上岸。他们乘船的观念，无异于在岸上匆急地步行。

那舟子呢？他的命运也不同于普通的舟子。他没有浮家泛宅的乐趣，他必须每天生活于水上。他终日沉默地摇着橹，老是从此岸到彼岸，转运着一些匆急的旅人。“逝者如斯”！而他却永远停留在一个地方。真是单调的生涯啊！

我想，做渡船上的舟子的，必须是个头脑简单的人，或是乐天安命的人。看他们漠不经心地等候着渡客，又漠不经心地摇着船到对岸去，又漠不经心地从船板底下取出一个白玻璃瓶来仰饮着酒，这种对于生活的恬淡态度，却真使如我这样衣食于奔走的人觉得不可了解了。

现在，他已经从对岸渡了一船的客人回来了——回来？喔，我不知道这在他可算得是回来不？我分明看见，那舟子老是望着我。我知道他不能了解我，也许更甚于我不能了解他。明明走到了渡口，却坚决地无渡江之意，然则独自匆急地踱到渡头来做甚呢？至于既非觅渡，又不回步，这样痴呆地立在岸上，此其意又何所居呢？我想这燃烧着酒精的舟子恐怕未必会感觉到我正踟蹰于生命之江流的渡头，而不禁有单调之感吧。

客人们一个个地上岸了。他们各人付给了渡资，继续各人的行程了。于是，这使我偶然想起德国诗人乌兰的《渡头咏》的末一节来：

Take, O ferryman, thy fee passenger money this for three,

For besides me on the strand unseen spirits twain now stand!

喔！这样说来，生人的责任也太重得可怕了，四野苍茫，我真凛然于这些出三倍渡资的客人们身旁的两个看不见的鬼魂了。

阅读导引

这篇文章意蕴深厚表达含蓄，我们还是先来梳理文章的思路。

读文章要留意题目。看到本文的题目，我们应想到：作者在什么样的渡头？闲想了些什么？又想清楚了些什么呢？

在文章的开头，作者对所处的渡头来了一番猜想：这是一个较有诗意的古渡吗？它有着“野渡无人舟自横”的景象吗？眼前的景象否定了这一切，这只是一个乡间的普通渡口。面对这陌生的渡头，作者有点迷茫，既不熟悉现在所处的处所，更不知道河的对岸是什么地方。只是乡间小径把作者引到了这里。此处的迷茫可以看做是作者面对生活的迷茫，是对生命责任和人生意义的迷茫。

紧接着，作者将泛舟春水之上与乘渡船过河进行了一番比较。泛舟春水是那么的诗意美好，是一种平和愉悦的理想的生活状态；而乘渡船过河，既无风景可看，又无闲情逸致，是一种从此岸到彼岸，匆忙赶路的现实的生活状态。

作者对渡船的舟子也进行了一番闲想。舟子永远停留在一个地方，老是从此岸到彼岸，转运着一些匆急的旅人，生活是如此的单调，但他却安命自乐。这让作者不可理解。而作者觉得，舟子更不了解“我”，明明走到了渡口，却坚决地无渡江之意，那么独自匆急地踱到渡头来做什么呢？既不觅渡，又不回步，痴呆地立在岸上，又有何用意呢？作者自己点明了答案，他正踟蹰于生命之河的渡头，有着无尽的单调孤独之感。

至此，我们就明白了这里的河流是象征现实的人生之河，它是那么的单调，作者踟蹰于生命之江流的渡头，不知道自己的对岸是什么，突出了对生命责任和人生意义的茫然之感。

施蛰存先生的文章注重心理分析，着重描写人物的意识流动，以此来展现人物的思想情感。这些特点在本文中都有所体现，阅读时应要细细体会。

读文解题

1．文中说：“我只是一种蒙蒙昧昧的不置可否。”请结合原文内容说说“蒙蒙昧昧”的具体含意。

答：__________________________________

2．原文中哪一句话与“我将从什么地方到什么地方去呢？”一句的意思相近？

答：__________________________________

3．试结合文意，分条说明“这乘船的趣味却不足以语夫摆渡的人们”的理由。

答：__________________________________

4．结合原文，回答下面的问题。

（1）“我知道他不能了解我，也许更甚于我不能了解他”中“我不能了解他”是指什么？

答：__________________________________

（2）“我知道他不能了解我，也许更甚于我不能了解他”中“他不能了解我”又是指什么？

答：__________________________________

（3）作者为什么以“渡头闲想”为题，全文重点写了作者的什么感受？

答：__________________________________

思考探究

1．作者在渡头上展开了一番漫想和思考，表现了人内在的真实状态。“漫想”是散乱的，但本文读来却很有条理，请仔细分析文本，看看作者是怎样结构全文的。





2．河有“渡口”，人需“摆渡”过河，这是现实的生活，也有哲理意味。请阅读下面的材料，结合本文，联系现实，谈谈你对“渡口”或“摆渡”的思考？

摆　渡

高晓声

有四个人到了渡口，要到彼岸去。

四个人：一个是有钱的，一个是大力士，一个是有权的，一个是作家。他们都要求过河。

摆渡人说：“你们每一个人，都要把自己最宝贵的东西分一点给我，我就摆。谁不给，我就不摆。”有钱人给了点钱，上了船。大力士举举拳头说：“你吃得消这个吗？”也上了船。有权的人说：“你摆我过河以后，就别干这苦活了，跟我去做一点干净省力的事儿吧。”摆渡人听了高兴，扶他上了船。最后轮到作家开口。作家说：“我最宝贵的，就是写作。不过一时也写不出来，我唱个歌儿你听听吧。”摆渡人说：“歌儿我也会唱，谁要听你的！你如实在没有什么，唱一个也可以。唱得好，就让你过去。”作家就唱了一个。摆渡人听了，摇摇头说：“你唱得算什么，还没有他（指有权的）说得好听。”说罢，不让作家上船，篙子一点船就离了岸。

这时暮色已浓，作家又饿又冷，想着对岸家中，妻儿还在等他回去想办法买米烧夜饭吃，他一阵心酸，不禁仰天叹道：“我平生没有作孽，为什么就没有路走了呢？”

摆渡人一听，又把船靠岸，说：“你这一声叹，比刚才唱得好听，你把你最宝贵的东西——真情实意分给了我，请上船吧！”作家过了河，心里哈哈笑。他觉得摆渡人说得真好，作家没有真情实意，是应该无路可走的。

第二天，作家想起摆渡人已跟那有权的走掉，没有摆渡了那怎么行呢？于是他就自动去做摆渡人。从此改了行。作家摆渡，不受惑于财富，不屈从于权力；他以真情实意待渡客，并愿渡客以真情实意报之。过了一阵之后，作家又觉得自己并未改行，原来创作同摆渡一样，目的都是把人渡到前面的彼岸去。

蓝印花布

祝　勇





蓝印花布盖在每一张床上，安详，如夜晚的植物。被子是用土纺的纯棉布做的，阳光的香味渗进纤维。被面上印着蓝白图案，植物花卉，或者秀才仙女，最常见的是“百子图”，白胖的孩子，长着圆脸和细长清秀的眉眼。幼小的身体在各种梦境里笨拙地出没。

印染蓝印花布，用的是一种蓝靛草，这种植物可以入药，有消炎止痛的作用，所以盖着蓝印花布做成的被子，还会闻到一股淡淡的中药味。蓝靛草，据说就是与爱打喷嚏的我关系密切的板蓝根。中药抽屉上书写的秀丽小楷，在南方变成大片大片的野草。每年清明前后，山地住民们开始扦插蓝靛草，到了十月，便将它们从靠近根土的地方割下来，叶子放到土坑中浸泡，经过七天七夜复杂的搅拌、过滤等工序，植物终于变成深蓝的溶液。沉静的蓝色和想象中的一模一样。

这种蓝曾经以不同的形状出现在人们的衣裙、被褥、枕头、手帕、头巾、背包上。朴素的蓝色，唤起我对少年时代穿着的记忆。除了军装的草绿，蓝色在那时最为普遍。我至今还记得自己对着镜子，为蓝褂子系上最后一个扣子时的那份郑重。
 草绿色的流行带有鲜明的意识形态色彩，它几乎成了一种颜色崇拜；而人们对蓝色的偏好，不仅流露出人们在着装用色上的含蓄与谨慎，更重要的，蓝色使人们在贫寒中保有适度的自尊。红色躁动，白色挑剔，黄色轻佻，紫色奇异，唯有蓝色沉稳、内敛、温静、亲切。它不但经脏，而且几乎可以和任何一种衣裤搭配，在衣服不能被轻易舍弃的年代里，它的使用价值刚好和它的气质呼应。蓝色像山野间的平民，安静地承载所有悲喜。

蓝印花布翻译成学者的话就是“夹缬”。隋代前后的《二仪宝录》记载：“缬，起于秦汉间。”夹缬在唐代最为盛行。在《辞源》上我读到这样的释义：“唐代印花染色的方法。用二木版雕刻同样花纹，以绢布对折夹入此二版，然后在雕空处染色，成为对称的花纹，其印花所成的锦、绢等丝织物叫夹缬。”作为一种流行装束，它在唐代诗歌中反复呈现。但我还是喜欢叫它蓝印花布，这个词不仅有色泽，还有温度，诱发的联想同时满足审美和饱暖。

刚刚干燥过的蓝印花布铺在庭院前面的地面上，上面的图案（花朵、草叶、鸟兽、童子）宛如大地的果实，朴实自然、健康茁壮。蓝印花布与大地的重合暗示着它们本质上的联系。它的一切都来源于大地，它的肌理、颜色，甚至图案。蓝印花布，使我们在日常生活中保持着对大地的亲近。我感觉到空气中，人类和大地交替的呼吸。

现在的织物大多与化学有关。化学的应用，使人们有意识地改变着物质的成分结构，由旧物质合成新物质。事物之间的转变，不再依赖巧舌如簧的虚构，以及魔法的欺骗，一个世界的颠覆可以在玻璃试管里全部完成。如果把文明进程简单地一分为二，化学的应用应当是一个标志。化学固然有益于人类（比如玻璃的制造），但它同时也篡改了世界的秩序，人类的这份聪明中蕴涵着某种危险。


化学消解着生活的诗性成分
 。往昔生活的一切都简单地取自大地，它们有着诗一样的名字：泽兰、蝉衣（入药）、玉黍（食物）……而被化学炮制的物质，名称里却无不包含恶俗的词根，诸如酸钾、苯丙、碳酸、氧化等等。在我看来，化学是离诗学最远的一门学问，它是诗歌的敌人，它的术语即使在字面上也容易引起我的不良反应。化学把世界微观到元素，化学元素在实验室里跃跃欲试地与大地断绝联系。棉花、蓝靛草变成了蓝印花布，物质的成分却没有发生改变，从蓝印花布中我们能闻到植物汁液的气息。因而，在我心中，如同所有前化学时代的产物一样，蓝印花布清洁而明静，温柔而敏感——它的每一根神经都与大地相连，风将它吹拂，使我觉察到草木的晃动。

很少有一种颜色像蓝色这样越旧越美。对于许多颜色来说，时间的堆积只能增加对它们的磨损，令它们显得破旧和不堪。而旧蓝则别有味道，恍如老酒与旧梦。它条理清晰的纹脉里混合了山野的气脉和时光的表情，这种旧蓝，让人想起所有经历过的岁月，以及在岁月中积累着痛楚与快乐的吾土吾民。





1．文章首尾两段中“笨拙地出没”、“时光的表情”，分别指什么？请简要说明。

答：__________________________________

2．通观全文，“蓝印花布”的蓝色有哪些特点？请分点概括，每一点不得超过8个字。

答：__________________________________

3．文中“化学消解着生活的诗性成分”这句话有何深刻含意，它在文章中的作用是什么？

答：__________________________________

4．第三段说：“我至今还记得自己对着镜子，为蓝褂子系上最后一个扣子时的那份郑重。”写“我”“郑重”地“为蓝褂子系上最后一个扣子”，作者的表达意图是什么？

答：__________________________________

在记忆的迷宫中消逝

杜爱民





记忆是词在时空之中建制起的迷宫，它保留了业已消逝的某些东西的碎片和痕迹。这是一种消隐的留存，只有散落的点，没有路向。从彼此孤立的点出发，记忆穿行在这些面目全非的事物中间。

一种味道，一种气息，一首歌，一段对于往昔日子的回忆，我们在时间的流程中最终拥有的便是这些。它们是岁月的延伸，是词与物的延伸；它们是回眸和追寻，是一个人重回曾经走过的道路。

追忆意味着什么？它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰，回到我们自身，面对我们身体和心灵的宁静，并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒；追忆就是反思和审视，在这个精神历程漫长的轮回中，让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。

如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近，如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻，我们将无法回到生命的根基处，我们将永无宁日。

存在的奥秘不在答案之中，只在永不停息的探寻和追问之中。没有现成的一成不变、一应俱全的答案，那是世界上最为廉价的东西。夜行者从来不会在面前的道路中得到鼓舞，令他们着迷，催生他们身体中最本质的力量源头，永远都在道路的末端，永远都是他们眼中远方的那种若隐若现的召唤。

记忆提供了一座能够返身自问的迷宫。历史在时间序列中永远都是一种消逝的流程。让我们拿出一生中的某段时间与自己独处吧。让我们通过追忆，来独自聆听个人沉落在历史灰烬当中的脚步声吧。让过去和现在的时光重叠的经历，更便于我们去专注于自身的把握。


追忆绝不是用远景来安慰眼睛
 。人类必须懂得在遗忘的图案中寻找未来所需的智慧之路。这不是脱离和逃亡现实的退却。它是重新整合新的思想资源朝向未来的奋进，是在透明、直线、扼要的时间中守护和重新发现属于个人的那部沉默的历史。

由时间碎片、声音、痕迹、词等等东西构成的记忆，充满着令人敬畏的启示。我们不可能在其间设想出一条笔直的道路，也根本无法绘制出它大致的图谱。记忆的迷宫是供我们穿越的，不是用来欣赏和观看的。我们最终的拥有便是在记忆的迷宫中消逝，但这种消逝将表达出世界上最强烈的求真意志。






1．作者为何要将“记忆”比为“迷宫”？请结合文章，简要概括。

答：__________________________________

2．结合文章，用自己的话阐释下面这句话的含义。

（1）追忆绝不是用远景来安慰眼睛。

答：__________________________________

（2）我们最终的拥有便是在记忆的迷宫中消逝，但这种消逝将表达出世界上最强烈的求真意志。

答：__________________________________

3．作者认为追忆具有哪些意义？请分条陈述。

（1）__________________________________

（2）__________________________________

（3）__________________________________

4．运用比喻是本文的重要特点。请对这一特点作一个简要的分析。

答：__________________________________

切梦刀

李健吾





不知道什么一个机会，也许由于沦陷期间闷居无聊，一个人在街上踽踽而行，忽然来到一个旧书摊头，在靠外的角落，随时有被人踩的可能，赫然露出一部旧书，题签上印着《增广切梦刀》。

梦而可切，这把刀可谓锋利无比了。

一个白天黑夜全不做梦的人，一定是一个了不起的勇士。能够做到这步田地的，勇士两个字当之无愧，我们常人没有福分妄想这种称谓，因为一方面必须达观如哲学家，一方面又必须浑浑噩噩如二愣子。

当然，这部小书是为我们常人做的，作者是一位有心人，愿意将他那把得心应手的快刀送给我们这些太多了梦的可怜虫。我怀着一种欣喜的心情，用我的如获至宝的手轻轻翻开它的皱卷的薄纸。

原来这是一部详梦的伟著，民国六年问世，才不过二十几个年头，便和秋叶一样凋落在这无人过问的闹市，成为梦的笑柄。这美丽的引人遐想的书名，采取的是《晋书》关于王浚的一个典故。

“浚夜梦悬三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀，浚惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰：三刀为州字，又益一者，明府其监益州乎？及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁浚为益州刺史。”

在这小小得意的故事之中，有刀也在梦里，我抱着一腔的奢望惘然如有所失了。

梦和生命一同存在。它停在记忆的暖室，有情感加以育养：理智旺盛的时候，我以为我可以像如来那样摆脱一切挂恋，把无情的超自然的智慧磨成其快无比的利刃，然而当我这个凡人硬起心肠照准了往下切的时候，它就如诗人所咏的东流水，初是奋然，竟是徒然：

“抽刀断水水更流。”

有的时候，那就糟透了，受伤的是我自己，不是水：

“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。”

于是，我学了一个乖，不再从笨拙的截击上下功夫，因为那样做的结果，固然梦可以不存在了，犹如一切苦行僧，生命本身也就不复在人世存在了，我把自然还给我的梦，梦拿亲切送我做报答。我活着的勇气，一半从理想里提取，一半却从人情里得到。而理想和人情是我梦的弼辅。说到这里，严酷的父亲，在我十三岁上就为人杀害了的父亲，可怜的辛劳的父亲，在我的梦里永远拿一个笑脸给他永远没有出息的孩子。我可怜的姐姐，我就那么一位姐姐，小时候我曾拿剪刀戳破她的手，叫她哭，还不许她告诉父亲，但是为了爱护，她永远不要别人有一点点伤害我，就是这样一位母亲一样的姐姐，终于很早就丢下我去向父亲诉苦，一个孤女的流落的忧苦。他们活着……全都活着，活在我的梦里……还有我那苦难的祖国，人民甘愿为她吃苦，然而胜利来了，就没有一天幸福还给人民……也成了梦。

先生，你有一把切梦刀吗？

把噩梦给我切掉，那些把希望变成失望的事实，那些从小到大的折磨的痕迹，那些让爱情成为仇恨的种子。先生，你好不好送我一把刀全切了下去？你摇头。你的意思是说，没有痛苦，幸福永远不会完整。梦是奋斗的最深的动力。

那么，卖旧书的人，这部《切梦刀》真就有什么用处，你为什么不留着，留着给自己使用？你把它扔在街头，夹杂在其他旧书之中，由人翻检，听人踩压，是不是因为你已经学会了所有的窍门，用不着它随时指点？

那边来了一个买主。

“几钿？”

“五百。”

“贵来！”他惘惘然而去。

可怜的老头，《切梦刀》帮不了你的忙，我听见你的沙哑的喉咙在吼号，还在叹息：“五百，两套烧饼啊！”





1．以“理想和人情”为“弼辅”的“梦”，在文中具体指哪些内容？请分条列述。

答：__________________________________

2．作者赋予了“切梦刀”怎样的含义？请根据文意加以阐释。

答：__________________________________

3．文中写到“姐姐”的死，没有直接用“去世”等字眼儿描述，这表达了“我”怎样的情感？请简要赏析。

答：__________________________________

4．如果将文章最后一自然段删去，好不好，为什么？请简要赏析。

答：__________________________________





DANYUAN XIEZUO JIXUN

单元写作集训

一、四季轮回，春华秋实，自然总是带给我们丰富的情感体验。人生百味，喜怒哀乐，生活总能让我们思绪万千。静下心来，整理繁杂的思绪，看看你又能从日常生活中发现了什么？请以“日常的思绪”为话题，写一段文字。









二、模仿下列语段的写法，按照要求各写一个段落。

1．下面这段文字写得很细腻，很有诗意。作者选取每个季节草地的典型景象，展现了草地的美丽与活力，比喻、拟人等修辞手法的运用，凸显了小草的情态和性格。在描写之中，还加入了作者的猜想和感悟，这更增加了文段的意蕴。

请模仿下面的写法，写一段文字，来展现自然中的某一种景色。





早春的草地自然是最有一番好风景看的：斜长开来的细茎柔嫩得像婴儿的小指，摘一片新叶贴在掌心，清晰可见叶脉和掌纹交错的神秘；更别说那些清晨破蕾的小花了，因为繁富与新奇，我们可以随意找一件美好的东西为它们设喻；晃人眼的是那些流淌在草叶间的绿意，有一些清甜，蕴涵着小小的欢欣，仿佛与多情人在同一的心潮中荡漾。到夏天，枝繁叶茂，傍晚虽有蚊群狂舞，深夜却听得见细虫的呢喃，有时一声出格的脆鸣，仿佛带了青青绿绿的浓色，让人疑心城市很深很深的内部一直隐藏着一个与乡村有关的秘密。等到天冷雨密，自然风逐叶落，枯叶们约好似的，一夜间堆满了门前狭窄的通道；但是，错眼间又可见到一些固执的深绿，在细雨与秋风中闪闪烁烁，为草地褐黄色的背景增添了一些斑驳，让人疑心这场绵密的秋雨仿佛落在了春天的深处。如果不是因为沁人骨髓的寒意，我常常会因为那些残留的草色而淡忘了转季的悲凉。





2．短句的成功运用，是下面这段文字的一大特色。短句言简意赅，精粹醒目，节奏明快，不仅读起来朗朗上口，而且还可形成一种江河直下的磅礴气势。

请以“宽容”为话题，多用短句，写一段不少于200字的片段。





清晨，我踱步于屋檐下，见红日初升，霞光万丈；午后，我徜徉在花台边，见百草争荣，郁郁葱葱；夜间，我小憩于墙头上，见银河西斜，星光灿烂。而更多的时候，我感到万籁俱寂，周围一片祥和。我可笑的是那茫茫人世、碌碌人海，却到处拉帮结派，明争暗斗；到处打着清高的旗帜，行着算计的本质。我笑这偌大的世界像一台发了疯的机器，碾碎了童年的梦想、青年的激情、壮年的质朴、老年的睿智，掏空了富者的善心、穷者的信心、智者的爱心、愚者的恒心，一个个被卷进巨大的旋涡之中，失去了选择的自由。于是一个个盲目地追求拼搏，被动地进取奋斗，而不能自在地生存。





3．下面这段文字读来很有气势，究其原因，一是大量地使用了对称句，句式整齐，节奏鲜明。二是段首段尾处连用了几个问句，语气激昂，感染力强。

请模仿下面的写法，以“快乐”为话题，多用问句写一个不少于200字的片段。





青鬓转白，是美人心事；尚能饭否，乃良将块垒。为什么不能挣脱名缰利锁，做一个青衫独步的逸士？为什么不在红尘俗世中扬鞭，来一次无怨无悔的超脱？你若问我名姓，青松白石、雪暮秋夕随你称呼；你若问我住处，山留樵夫，水留钓叟，只留一间柴屋给我便是。我请那鹿来看家，猿来守宅。你若是读倦了诗书，且看那山川便是那不收卷的文章，有日月为你掌灯伴读，哪有读倦的道理？你若是看倦了风物，且听那自然舒活筋骨的脆响，有万籁做你心灵的应和，哪有看倦的时候？





三、阅读下面的文字，根据要求作文。

都市和乡村，是我们栖居的空间；都市生活和乡村生活，是我们平凡的生活。当我们从平凡中回望时，每个人都会有不同的感触和期待。

请以“触摸都市”或“感受乡村”为题，写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。


第三单元

花草树木

HUACAO SHUMU





自然界的一切都是美丽的。自然的就是美的。

人本身就是自然的产物，自然界中的一切，常常触发人类的情思。而借助自然界中的花草树木来表达情思，也是文学作品中常见的方法。

银　杏

郭沫若





银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

我知道，你的特征并不专在乎你有着和杏相仿的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说就足以为你的特征了。

但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有动物般的性态，你是完全由人力保存下来的奇珍。

自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。

你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔。你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。

我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。

你是真应该称为中国的国树呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。

但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。

你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！

在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。

梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；

白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。

熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月当空，他们会在你脚下来聚会。

秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。

你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫没有令人掩鼻的那种江湖气息。

当你那解脱了一切，你那槎枒的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。

那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来也不曾产生过像你这样的高僧。

你没有丝毫依阿取容的姿态，但你并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。

你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？

可是我真的有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。

我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。

这究竟是怎么一回事呀，你是随着中国文化以俱来的亘古的证人，你不也会以为奇怪吗？

银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。

世间也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。

真的啦，陪都不是首善之区吗？但我却很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？

我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你，不要把中国忘记吧。

这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。

在中国的领空中会永远听不着赞美生命的欢歌。

银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。

一九四二年五月二十三日

阅读导引

《银杏》写在抗战时国民党的统治中心——陪都重庆，作者运用曲笔，通过对银杏古老历史和美、真、善品格的描绘，深情地赞美了中国古老悠久的民族文化，热切地歌颂了中华民族坚贞不屈、正直、超然的精神，对中国文化精神的失落，提出了深刻的反省和强烈的批判。

银杏的“美”表现为外在的形象美和质朴的内在美。作者从株干、枝条、叶片落笔，写出它端直、蓬勃、青翠、莹洁、精巧、高贵的外在美；再写它夏天为人遮阴，秋天为人美化庭园，冬天迎风斗雪的坚贞质朴的内在美。银杏的“真”是性格纯真。作者用三组排比转折句揭示了“真”的内涵：不虚假、不骄傲、不隐遁，刚正不阿。银杏的“善”表现为品质善良。它把一切（果实、木质、落叶）无私地献给了人类，自己却一无所求。

文中运用对比和暗示的手法，抒发了对民族人文精神失落现象的愤恨之情。文章以中国经典中找不出银杏的名字，很少看到咏赞和描绘银杏的诗画，以及首善之区的陪都重庆也很少看到银杏的影子与“遍街都是洋槐，满园都是幽加里树”的对比，鞭挞了丧失民族尊严和灵魂的媚外现象。

读文解题

1．作者是因为银杏的“真”“善”“美”才特别喜欢银杏的，银杏的“真”“善”“美”表现在哪些方面，请结合文章，简要概括。

答：__________________________________

2．在文中作者不仅仅是在写银杏树，请仔细阅读文章，简要阐释银杏的象征意义。

答：__________________________________

3．作者说，中国人吃着“白果”，却将银杏忘了。在这里，“白果”是什么意思，作者为什么说中国人忘记了银杏？

答：__________________________________

4．作者以第二人称的形式来表现银杏，请简要赏析这样写的妙处。

答：__________________________________

思考探究

1．文章开头写到“银杏，我思念你”，结尾部分也写到“我是怎样的思念你呀，银杏”。作者为什么要思念银杏，这样写有什么好处？









2．《白杨礼赞》也写于抗战时期，也运用了借物抒情，咏物言志的手法。试将两文进行比较，看看它们有什么不同。

故乡的榕树

黄河浪





住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。不知什么时候，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情吧，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有种悠然自得的味道。

那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在口边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗寻声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。

而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷的烟水、苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，卷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。

我怀念从故乡的后山流下来，流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……

站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成一丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背榕树分外有感情，把它中空的那段凹槽当做一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海里去，到很远很美丽的地方去……

有时我们会问：这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天条，触怒了玉皇大帝。于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电像利剑般劈开树干，头上响起惊天动地的炸雷！榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那条蛇精，接着一阵瓢泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的，他像老榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。

不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树下虔诚地烧一沓纸钱，点几炷香，她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢？我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗出来的乳白的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时候，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季常青的榕树枝，用来插在饭甑炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。那时候，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”，橐橐橐地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。

使人留恋的还有铺在榕树下的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚，土地冒烟，唯有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲三国、说水浒，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰满足。

苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的人们。

我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上；有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，胀鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……

那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶隙漏下的清凉；但我确实知道，这一觉已睡过了三十年，而人也已离乡千里万里外了！故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜？听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已成长。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树吗？有的还坐在树下的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说吗？但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事老人已经去世了；过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了；只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的溪水汩汩流淌吧？

“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子吗？

故乡的榕树啊……

阅读导引

这篇作品写久居异乡的“我”，带着小儿子在大榕树的阴凉下散步时，由眼前的景自然地引出了故乡的榕树，进而围绕故乡的榕树回忆了有关人物、事件和景物，抒发了蓄积在心头的对于故乡的真挚眷恋的感情。在回忆故乡时，作者的思绪是激荡飘逸的，印象是清晰深刻的。尽管所回忆的内容，多数只是琐碎平凡生活的掠影，但正是由于琐碎平凡，才表现了故乡的淳朴可亲和自己的记忆之深刻。

作者善于设置“文眼”，用榕树将往事串联起来，描绘出一幅幅可感的艺术画面，而这些画面又统一在作者从心底里流露出来的浓得化不开的怀乡情愫（即“文眼”上），洋溢着诚挚真切。

这篇作品感情深厚，语言明快、流畅、优美、绘声绘色，有不少段落就像图画一般美丽，又像诗歌一般充满激情。特别是对于大榕树的描写，尤为精彩。作品的结尾处写道：“故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子吗？”这发人深思的问句，把作者的思乡之情引入了一个更高的境界。

阅读本文时，要注意眼前景和故乡情的联系点，在欣赏美景的同时，体会作者的思想感情。

读文解题

1．作者从眼前的景，生发出对故乡的回忆。作者回忆了哪些景物与往事？作者是怎样将这些景物和往事统一起来的？

答：__________________________________

2．同样是卷着用榕树叶卷起的哨笛，我与儿子却有怎样不同的心理表现？

答：__________________________________

3．本文抒发的是对故乡的怀念，请结合全文，简要回答作者为什么不以“忆故乡”或“故乡的怀念”为标题。

答：__________________________________

4．本文由现在写到过去，又由过去写到现在，其间是怎样巧妙过渡的？请简要说明。

答：__________________________________

思考探究

1．作者运用了高超的抒情技巧，笔酣墨饱地抒写了思乡的满腔真情。文中作者运用了哪些方法来抒情？试作简要分析。









2．本文的主体部分是回忆故乡的景物和人事，这些景和事都是琐碎的，但经过作者的精心缝合，却也浑然天成。请仔细阅读这些段落，赏析作者别具匠心的布局谋篇。

逃　离

郭静娟





食堂门口有一棵树，矮矮的，向着横斜里舒展出几根粗粗的枝条，短短长长，树干上随意地点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分，我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，说不出的拙朴和奇异。天边的云霞，有时绚丽，有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日夜夜为人们诠释着风格迥异的美。

有一天，我终于为它驻足，在暮色里出神。

学生时代的我们，没有生活。书本就是我们的天，不能沉醉，却别无选择。按照程式完成了幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园。狂喜远不足以形容心情，纵然有着朝夕相处的同学，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快乐如山高如水长。

快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细品，就被一阵流浪的风吹远了。

琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰·昆德拉在他的小说《玩笑》中说：受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后怦然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。

只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处开放着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是，当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上荡到生命的最高处，而最终回到的，却还是它原来的位置。


生活在我们逃亡的背影里开怀大笑
 。我们早已成了生活的一分子，无处可逃。

开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄，兴趣盎然而去，带着些许失落归来。风景地从来热热闹闹，只是没有逗留的理由。

心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。

想起王维的诗《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的人世间，和明月为伴，和清风作友，自由地引吭高歌，仿若遗世人独立，静美之极。可在那幅想象的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独，在空旷的世外山谷里无处遁形，竟让我有些不寒而栗。没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃避现实的喧嚣，终逃脱不了那漫无边际的寂寞命运。

生活的网无处不在。

看着眼前这棵奇异的树，我明白，无须逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳娇艳。

与其逃离，不如归来。

逃离是一种懦弱，沉醉却是我们最好的归宿。就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。

生活不在别处。它躲藏在我们的心里，微笑着等待我仍转过身来。





1．在作者看来，人为什么会“逃离”？请根据文意，作简要概括。

答：__________________________________

2．根据文意，简述“生活在我们逃亡的背影里开怀大笑”这句话的含义。

答：__________________________________

3．文章开头一段是对“食堂门口”的一棵树的描写。作者这样写的用意何在？

答：__________________________________

4．本文语言富有文采。请就本文语言的某一特色（比如比喻的效果、整句的运用等）进行赏析，写一段200字左右的赏析文字。

根的神韵

张和平





一

山岩上的树根挺立于悬崖一侧，与山野和头顶的青松凝为一尊力的塑像。

紧抓着苔滑的崖壁，把力挤进山岩，去探索生命的源头，为头顶的绿色汲取营养，然后目睹古铜色的虬枝突进苍穹，挺向蓝天。

你本属于一片沃土，可以分享花香和欢乐，因立志太高，便注定了此生的孤独和磨难，注定终生与清贫为伴。

在风与雨的交错处，你抓住属于自己的机遇，拼命汲取营养，然后把希望寄托于自己的心头。

于是在磨难中，你畸形地生长，扭动的躯体便是你奋斗的足迹。

即使在诗意疯长的季节，诗人留恋的也是你头顶的青松，不曾想到忍受孤独饱经风霜的你。

你静静地思考着，默默忍受着命运的安排
 。

面对幽深的峡谷，你已别无选择，唯有拼命地生长。用智慧和力量去熔化山岩，顽强且韧劲十足地去开垦坚硬的土地。





二

村头老榆树的根深深懂得，自己千丝万缕的血肉之躯正养育着一个古老的村庄。

于是，你盘根错节，编织出一部古远的传奇。

你的依恋也是黄土地的依恋。而默默无闻的土地又有何等情怀。你将气管点化成血管，把黄土地的爱恋倾诉给那些盼归的心，那些顽皮的孩子便是你的第一个听众。


树成了村庄古老神圣的旗帜，你便是村庄悠久的化石
 。

乡亲们在你哺养的大树下欢歌狂舞，祭祖祈祷，或私订终身，寻情约会，你无私地奉献出自己裸露的躯体，显示出博大的胸怀。





三

展览室里的根立于文雅的红地毯上。

此时，你被扒光了皮，甚至挤掉最后一丝血液。然后在你的伤疤处涂上一层漆，默默地向人们昭示着什么。

这是一种畸形欲望，你被剥夺了灵魂，将一生都交付出去，不再属于自己，甚至连姿态都屈从于设计者的意志。

你不再拥有赖以生存的山岩、泥土。尽管光线异常充沛且温度适宜，你只能望着窗外的绿色，感叹失去的一切。

人们或对你品头论足。或将你拱手转送，或牟取暴利，你成了人们的一种玩物。

终于，你忍受不起百般的折磨，发出了痛苦的呻吟，但随之被无情地抛进了熊熊燃烧的炉火。





1．山崖上的树根、村头老榆树的树根各有怎样的“神韵”？请结合原文，简要回答。

答：山崖上的树根：_________________________

　　村头老榆树的树根：_____________________

2．文章借“根的神韵”，表达了作者怎样的理性思考？

答：__________________________________

3．文章第一部分中“命运的安排”指的是什么？请结合文段简要回答。

答：__________________________________

4．如何理解第二部分中画线句子“树成了村庄古老神圣的旗帜，你便是村庄悠久的化石”的含义？

答：__________________________________

草　莓

（波兰）伊瓦什凯维奇





时值九月，但夏意正浓。天气反常地暖和，树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间，也许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡；但它并不起眼，不去仔细寻找便难以发现。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨，挺拔的桷树生机盎然，充满了对未来的信念。农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束，挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土块，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步，兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来，一切基本上都没有变，依然是那样碧绿的树，湛蓝的天，欢快的心田。

我们漫步田野。在林间草地上我意外地发现了一颗晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里，它是那样的香，那样的甜，真是一种稀世的佳品！它那沁人心脾的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝。这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光。

此刻我才察觉到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调。我以为一切都没有变，其实只不过是一种幻觉。草莓的香味形象地使我想起，几个月前跟眼下是多么不一般。那时，树木是另一种模样，我们的欢笑是另一番滋味，太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样，因为那时送来的是六月的芬芳。而今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的，但只需吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土地、马铃薯和向日葵散发出的芳香。还有一会儿，不，有一天，也许两天……

我们常以为自己还是妙龄十八的青年，还像那时一样戴着桃色眼镜观察世界，还有着同那时一样的爱好，一样的思想，一样的情感。一切都没有发生任何的突变。简而言之，一切都如花似锦，韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验。

但是，只需去重读一下青年时代的书信，我们就会相信，这种想法是何其荒诞。从信的字里行间飘散出的青年时代呼吸的空气，与今天我们呼吸的已大不一般。直到那时我们才察觉我们度过的每一天时光，都赋予了我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜。似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，也有所增添。当然，今天我们还很年轻——但只不过是“还很年轻”
 ！还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安、若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。

然而，六月的气息已经一去不返了。它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。





1．本文的主旨是（　　）

A．生活总是在发生变化的，人们的思想感情也在发生变化；而人生每个阶段的经历，都有着独特的生命意义，令人珍惜和回味。

B．人们的生活和心态总是要发生变化的，随着年龄的增长，人们将会有更成熟的思虑、更从容的生活、更丰富的经验，变得更有信仰和理性。

C．生活总是在发生变化，而人们往往会产生没有变化的错觉，但是当人们重新审视过去，就会发现生活和心态的改变是巨大和深刻的。

D．生活总在变化，无论人们是否意识到这种变化，都能体会到人生是有色彩、有滋味的；人随着变得越来越成熟，越能够体察到人生美好和丰富的滋味。

2．第一段的描写的景物有何特点，作者这样写秋天的景物的目的是什么？

答：A．描写的景物的特点是：__________________________________

　　B．作者这样写的原因是：__________________________________

3．第二段在全文中有着极其重要的作用。请分项指出。

答：A．在结构安排方面的作用：__________________________________

　　B．在表现主题方面的作用：__________________________________

4．请根据上下文，具体说明第五段中“有所剥夺，也有所增添”的内容。

答：“剥夺”的是：__________________________________

　　“增添”的是：__________________________________

5．第五段中“当然，今天我们还很年轻——但只不过是‘还很年轻’”这句话的意思是什么？

答：__________________________________





DANYUAN XIEZUO JIXUN

单元写作集训

一、自然界的草木荣枯常引起人们的诸多感慨。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，曼舞的黄叶展示着秋的衰飒。“野火烧不尽，春风吹又生”，荒野的草显示着无尽的生命力。“无边落木萧萧下”，“霜叶红于二月花”……一片树叶，一株小草，短暂一生，令人感慨系之。请以“一草一木总关情”为话题写一篇作文。

要求：①立意自定；②文体自选；③书写规范，正确使用标点符号；④不得抄袭；⑤不少于800字。









二、根据要求，进行段落模仿写作。

1．下面这段文字写得诗意盎然，文采飞扬，句式整齐灵动，想象新颖丰富，同时，咏物言志，颇有意蕴，展现了郭沫若这位浪漫主义诗人、大才子的风采。请模仿本文段，任选一种植物，找出它的特点，然后展开想象和联想，学写一段咏物言志的短文。





你是真应该称为中国的国树呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。

但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。

你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！

在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。

梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；

白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。

熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月当空，他们会在你脚下来聚会。

…………





2．下面这段文字使用了两个问句，同时将故乡拟人化，非常深情表达出“浓浓的乡愁”。如果改用陈述句（“故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，一定会知道我在遥远的异乡怀念你；如果你有思想，你一定会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子的”），就没有这样相隔三十年不见怀着“浓浓的乡愁”倾诉肺腑的强烈效果了。

请模仿这个文段，写一段对人或对物的抒情文字，尝试着借助问句来加强情感。





那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子吗？





3．在下面这段文字中，作者将“小”与“大”、“弱”与“强”对举，突出了小生命的顽强。同时，这些句子也构成了排比，强化了作者的情感。请仿照下面的写法，再写一段文字。





这雪国中的蓝色小生命，纤细里充溢着坚韧，孱弱里蕴藏着刚强，微小里含纳着博大
 ；这小小
 的生命里，也浸透着星的璀璨，月的妩媚，日的明丽
 。它们以小小的蓝色火焰与巨大的寒流搏击
 ，它们以火热的心律终于鼓破了厚厚的冰窖
 ，它们是这漫漫雪国里生命的精灵！





4．下面这段文字的特点是使用了第二人称描述山崖上的树根的状态和神韵。作者将“根”拟人化，当成了面对面的朋友，拉近了和“根”的距离，便于抒发情感；也拉进了和读者的距离，令人倍感亲切。第二人称在表现情感上有着较强的震撼力，但受叙述角度，叙述人的口气以及听话人的范围的局限，一般人较难驾驭。

请模仿下面的文段，也可结合《银杏》一文，任选一种植物，用第二人称的方式来表现其特征或精神。字数不少于200字。





你本属于一片沃土，可以分享花香和欢乐，因立志太高，便注定了此生的孤独和磨难，注定终生与清贫为伴。

在风与雨的交错处，你抓住属于自己的机遇，拼命汲取营养，然后把希望寄托于自己的心头。

于是在磨难中，你畸形地生长，扭动的躯体便是你奋斗的足迹。

即使在诗意疯长的季节，诗人留恋的也是你头顶的青松，不曾想到忍受孤独饱经风霜的你。

你静静地思考着，默默忍受着命运的安排。

面对幽深的峡谷，你已别无选择，唯有拼命地生长。用智慧和力量去熔化山岩，顽强且韧劲十足地去开垦坚硬的土地。





三、根据歌词，自拟题目作文。（2009年高考浙江卷）

绿叶对根的情意

不要问我到哪里去，我的心依着你

不要问我到哪里去，我的情牵着你

我是你的一片绿叶，我的根在你的土地

春风中告别了你，今天这方明天那里

无论我停在哪片云彩，我的眼总是投向你

如果我在风中歌唱，那歌声也是为着你

唔……

不要问我到哪里去，我的路上充满回忆

请你祝福我，我也祝福你

这是绿叶对根的情意

不要问我，你不要问我到哪里去

我是你的一片绿叶，我的根在你的土地


第四单元

虫鱼鸟兽

CHONG YU NIAO SHOU





从生命形态的角度看，与花草树木相比，人类与动物的关系更加亲近。动物的生存状态和生命形式，往往给人类的生活以深刻的教益。在本单元中你将看到，虫鱼鸟兽，有时候足以充当人类的导师，引导我们的生活；有时候它们又是人类的镜子，折射出人性的缺失。

一只特立独行的猪

王小波





插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活作出了安排：每一头牛和每一只猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里待着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内；要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠混到野草里喂别的猪。其他猪看了忌妒，一起嚷起来。这时整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不只是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也拦不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。

阅读导引

本文名为写猪，实则面向特定的现实社会生活。最后一段，作者道出怀念“特立独行的猪”是因为只有它无视对生活的设置。写作的宗旨终于敞亮——批判强制设定他人生活方式的掌权者，以及按权力模式的规定而亦步亦趋生活的奴才。尤其是后者，他人设置的生活使其痛苦不堪，生活无趣，但又不思反抗，也意识不到需要反抗，将这种生活视为理所当然。和众多的猪一样，众人不能“特立独行”，不敢无畏地对权力和规则说“不”，而是丧失了思考，做了“安分”的人，浑浑噩噩的活着，随着生活的浪潮木然沉浮。

王小波在他的作品中强调，“思维是一种乐趣”。他提倡人要活得“有智”、“有趣”。而现实往往是沉重的，人们活得既无趣，又缺乏理性。作为具有强烈社会责任感的知识分子，王小波大量采用戏谑的言说方式和反讽的笔法，表现出对社会生活的认真的关注和严肃的思考，昭示出一种独立的人格和自由的精神。在这一点上，王小波和那只“特立独行的猪”，都是与众不同的“另类”。

读文解题

1．结合全文内容，概括作者为何尊敬佩服那只“特立独行的猪”。

答：__________________________________

2．“人来了以后，给它们的生活作出了安排：每一头牛和每一只猪的生活都有了主题”，理解句中“主题”的含义。

答：__________________________________

3．第二段说到人“设置自己”，又说人“很难改变自己的命运”，两者是否矛盾，为什么？

答：__________________________________

4．简要说明最后一段在文中的作用。

答：__________________________________

思考探究

1．文章结尾部分将猪与人相提并论，你怎样认识？









2．“特立独行”是否等同于有“个性”？“有个性”是否值得称赞，为什么？









3．陈寅恪认为“独立之思想、自由之人格”是知识分子理当追求者。你认为王小波是否也有如此理念，本文中是否能找出一些迹象？





失去的森林

许达然





你大概还记得我那只猴子阿山。你第一次来的时候，我带你上楼看它，它张大着嘴与眼睛凶狠瞪着你的友善。我说你常来，它就会很和气了。

可是我不常回台南，你不常来。

那时我在台中做事，回家对我竟然是一种奢侈。因太久没回家，阿山看到我时，张大着嘴与眼睛陌生地瞪着我的亲切。即使它还认得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，比人少了些“组织化的噪音”——语言。这些噪音竟然是很长的文明。它不稀罕文明，但却被关在文明里，被迫看不是猴子的人。在家三四天，我和它又混熟时，就又离家了。我说我走了，它张大着眼睛淡漠看着我这个自言自语的文明。

其实猴子的生活也没有什么可以特别叙述的。活着不一定平安，平安不一定快乐。而要让猴子在人的世界里快乐不一定是它所愿意的文明。我没问过阿山快不快乐，是因为它不懂这噪音，也是因为我一向不问那个问题。记得从前有人问卡夫卡是不是和某某人一样寂寞，卡夫卡笑了笑说他本人就和卡夫卡一样寂寞。阿山就和阿山一样寂寞；它的世界在森林，但我不知道它的森林在哪里。而我又不能给它森林，我不但没有一棵树，我连种树的地方都没有。

我就知道它在一个不属于它的地方，一条不应属于它的铁链内活着。是我们给它铁链，它戴上后才知道那就是文明。是我们强迫它活着，它活着才知道忍受文明是怎么一回事。我们既自私又残酷，却标榜慈悲，不但关人也关动物。

后来接连有两个冷冷的礼拜，它都静坐一个角落，不理睬任何人。连我母亲拿饭给它吃时，它也没像以前那样兴奋蹦跳，而只是静静地坐在那里吃着。猴子突然的斯文反使母亲感到奇怪了。有一次要给它洗澡抱起它时，才发觉铁链的一段已在它的颈内。兽医把阿山颈内那段铁链拿出来的时候，血，从它颈内喷出，从铁链滴下……

我仿佛又看到它无奈何的成长。长大不长大对它都是一样的，只是老而已；但我们仍强迫它长大。颈上的铁链会生锈却不会长大。它要摆脱那条铁链，但它越挣扎铁链就越摩擦它的颈，颈越摩擦血就越流，血流越多铁链就越生锈。颈越破越大，生锈铁链的一段就渗进颈内了。日子久了，肉包住了铁。它痛，所以叫。它叫，可是常没有人听到。偶尔有人来看猴子，但看它并不就是关心它。他们偶尔听到它叫，听不懂，就骂：“吃得饱饱的，还叫什么？”后来，它也就不叫了。可是不叫并不表示不痛。它痛，却只好坐在那里忍受。人忍受是为了什么，它忍受是为了什么？它忍受，所以它活着；它活着，所以它忍受。

如果铁是寂寞，它拔不出来，竟任血肉包住它。用血肉包住一块又硬又锈的寂寞只是越包越痛苦而已。也许那块铁是抗议，但拿不出来的抗议却使它越挣扎越软弱。也许那块铁是希望，那只能使它发脓发炎发呆的希望。

铁是铁不是寂寞不是抗议不是希望，所以拿出来后，它依旧无力地和寂寞坐着和抗议坐着和希望坐着。生命对它已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒谬，而是坐坐的无聊。荒谬的不一定无聊，但对于它无聊不过是静的荒谬而已。往上看，是那个怎样变都变不出什么花样的天；就算晚上冒出很多星，夜虽不是它们的铁链，它们不敢乱跑。老是在那里的它看着老是在那里的天，天无目也看不见。往下看，是那条吃血后只会生锈的铁链。可是它已不愿再跟圈住它生命的文明玩了。从前它常和铁链玩，因为它一伸手就摸到它，如果不和铁链玩，它和什么玩？和铁链玩是和自己玩，和自己玩是欺负自己；后来它连欺负自己的力气都没有了。往前看或往后看对它都是一样的，它看到自己除了黑以外没有什么意义的影子。但那黑不是颜料，它不能用来画图。而就连它这点影子夜也常要夺去。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。时间过去，时间又来。时间是它的寂寞，寂寞是它的铁链，这长时与铁链坐着与无聊坐着的文静决不是从前阿山的画像。

可是母亲一个朋友很喜欢阿山的文静，一再希望我们把它送给她。想起阿山一向很喜欢小孩，想起把它送给那位有好几个还未长大离家的小孩的朋友，也许它可以得到更细心的照顾而会开心点，母亲就把它送给朋友了。

不久，阿山就死了。

可是你一定还记得活着的阿山。你最后一次来的时候，我带你上楼看它，它张大着的眼睛映着八月台南的阴天和你我的离愁。我说我这次远行，再回家时它一定又不认得我了，我说要是我们常来看它，虽然它还是不会快乐，但就不会那么寂寞了。

阅读导引

散文主角是一只养在作者家里的猴子阿山，说是“养”，其实是长年被一条铁链锁在人类的“文明”里，再也回不到属于它的森林。作者批判所谓的人类文明，他在另一篇作品《动物园》里写道：“人比兽野蛮。人自从出现在地上后，不知杀过吃过多少人与兽。自己蛮横却不准别人愤怒，自己凶却不准动植物野：每年平均有一种动物绝种。人这样继续撒野下去，地球上恐怕最后只剩人，那文明就比原始还单调吧！”

今天，人类所处的文明是走向自由的文明，还是走向困境的文明？人类的发展将获得更大的空间，还是陷入更狭隘的境地？这是关乎现代人生存的普遍问题。作为有思想的人，不仅会为之困惑，还会探讨反思并表达出来，令世人警醒。《失去的森林》，既是指猴子失去了象征它心灵安置的所在（森林），郁郁而终；也象征人类生活在“文明”里，逐渐失去了慈悲的天性，“我们既自私又残酷，却标榜慈悲，不但关人也关动物”。人类也被绑在文明的锁链里挣脱不得，有如阿山，且“越挣扎铁链就越摩擦它的颈”。作者有心指出现代文明残酷的一面——既疏远了人与大自然的关系，也疏远了人与人的关系。文明戕害人的心灵，人心跟着物化，造成生命的疏离、人文精神的衰退或逐渐丧失。

读文解题

1．阿山在铁链进入颈内后为什么会那么“斯文”？作者这样写的用意何在？

答：__________________________________

2．作者为什么会假想，“铁”对阿山来说或许是“寂寞”“抗议”“希望”？

答：__________________________________

3．阿山的铁链有什么象征意义？

答：__________________________________

4．这篇文章只是在写阿山吗？它有什么象征意义？

答：__________________________________

思考探究

1．文章开头两段与结尾一段，以回忆的方式提到“你”“我”，似乎与阿山关系不大，能否删去，为什么？









2．“时间是它的寂寞，寂寞是它的铁链，这长时与铁链坐着与无聊坐着的文静决不是从前阿山的画像。”此时阿山的“文静”是否表现它已对生活绝望，只是苦挨日子而已？









3．你认为人类为什么会感到寂寞？生存的荒谬感源于何处？我们是否有解脱的办法？人类文明是否最终必将成为一种锁链？





虫子，爬吧

周　涛





你说虫子算一个什么东西？虫子有什么了不起？有谁能把虫子放在眼里？可是，虫子在爬着，它在蠕动着，蹦跳着，缓缓飞行或快速移动着……虫子就是这样，它不管你是不是喜欢它，欢迎它，它就出现了。它甚至连看也不看你一眼，自顾自地向着某个方向游移，也不知到底有没有什么正当、合理的目的。

虫子爬得很庄严，很有一点绅士风度，它似乎并不认为自己是这个世界上最渺小、最可怜、最让人轻视的生物，看样子它们并没有意识到这一点。特别是它们竟然毫未感觉到另一种伟大的存在正从1.80米的高空威严地俯瞰着它们，是好奇的关怀，也是可怕的威胁，它们丝毫没有感觉到，而且连看也没看一眼。自顾自，它们爬着。有什么好爬的？傻家伙！两座隆起的丘陵之上，是两根巨大的通天柱，柱的顶端是个似圆非圆的储水罐，罐上有一对黑白相间的圆球在转动，投射下两束含义不明的光（这两束光的名称叫“眼光”，虫子当然不会晓得）。

虫子没有理会这个庞然大物的存在，它依然在爬，而且似乎比较匆忙，反正它不是去幽会就是去觅食，除此之外没有什么别的好忙——这和我们人类大致没什么两样。也许在它心目中，俯察万类的巨物并不是什么生命，而只是一种风景，一座山峰之类的陪衬而已。此刻在世界上唯有它在活动。它并不觉得自己小，它正在地球上爬，正用它的爪子和腹部紧紧拥抱着地球，地球在转动，它在爬行，有什么理由认为它渺小呢？各种虫子爬动的时候，那是仪态万方，各显其能的，看起来令人神往，有时候一不小心是可以使人入迷的。总的来看，虫子爬行的各种姿态比人丰富多彩得多了。

蚂蚁显得有点儿匆忙，但也经常有左顾右盼、犹疑彷徨的时候。金龟子会飞也会爬，它爬得沉稳，似乎因为它会飞，所以爬得不慌不忙。当然，它是美的，像一枚精致漂亮的图钉。

“图钉”在爬，旁若无人。它只露出碎了的小米粒那般大小的脑袋，还有几根细脚爪，这就使它显得有些“鼠目寸光”了。它看不了多远，只能看到眼前的尺寸之地。可是它仿佛一边爬一边自言自语地说，“我看那么远有什么意思？我很美丽是吧——这就足够了”。尺寸有所长，万丈有所短，小小生物，何必强求都练就鹰的锐目呢？因为金龟子美丽，巨物的脚移开了，没有朝它背上踩下去；“眼光”想，让这枚精致的图钉移动吧，它多可爱。

那么扯着一根线从树枝上突然出现在人脸前的“吊死鬼”呢？它让人讨厌，复又令人哑然失笑。谁教给它这一套鬼把戏的？这个家伙怪模怪样的动作和表情，的确有一种滑稽可笑的样子，它是虫子里的小丑、恶作剧者，也是胆敢向庞然大物的人类挑衅的自不量力之徒。但它是虫子，你能对它怎么样？捏死它，让人恶心；何况它滑稽，还是绕开些走吧——“吊死鬼”胜利了。虫子们顽强地在这个世界上爬着，从不气馁，从不灰心；与人共处，与人相争。它们短暂的生存有什么意义呢？何况它们大部分是丑陋的、蠕动的，于人无益让人恶心的，如能灭绝之，似乎对于这个世界也并不见得少了什么。特别是苍蝇、蚊子、蟑螂之类，灭绝之，世界会显得清爽许多。

可是请问谁又能灭绝了它们呢？造物主既然造了它，就有它生存的理由，也有它爬动的位置和空间。可是，为什么庞大的、凶猛的、美丽的生物反而纷纷消失灭绝呢？答曰：因为大。这时，“眼光”忽然从对虫子的怜悯转而生发出对自身的怜悯。是啊，人类不也是“生年不满百，常怀千岁忧”的么？人类之上，那双俯察芸芸众生的眼光又是谁的呢？在那双眼光里，人不是同样像一些蠕动的、爬行的、蹦跳的虫么？无穷层次的生物组成的链环环相套，一环扣一环，一物克一物，最后，最弱小的反而成了最强大的。恐龙只是体型大的虫子，老虎古人也称之为“大虫”，如此，把这些渺小的虫子们放大再放大，说不定，你就又会看到再现的恐龙了。“缩龙成寸”，斯言信矣。“眼光”这时也不再自觉为俯察万类的、主宰万物的超生物者了，它降低下来，开始以平等的心去认识、观察它们，它甚至想知道它们在想什么……在虫子的世界里同样可以遨游。

“虫子，爬吧”，他低下身来温柔地这样轻轻说着。





1．筛选信息，概括虫子爬行的特点。

答：__________________________________

2．第二段的比喻句“两座隆起的丘陵之上，是两根巨大的通天柱，柱的顶端是个似圆非圆的储水罐，罐上有一对黑白相间的圆球在转动，投射下两束含义不明的光”，有什么效果？

答：__________________________________

3．怎样理解文中多次出现的词语“眼光”？

答：__________________________________

4．简要分析最后一段在文中的作用。

答：__________________________________

白天鹅的记忆

丛维熙





来到南方，是不是因为这座城市有个白天鹅宾馆的缘故？头一夜，我就梦见了我曾见过的四只白天鹅。

1964年，我在劳改农场改造，第一次见到那天性驯良、美如天使的水禽动物，是在劳改队大队部的葡萄架下。我隔着铁丝网，神往地望着白天鹅那一身洁白的羽翼，心里不禁自问：蓝天才是它们的故乡，江河湖泊才是它们诗的天堂，它们到这儿来干什么？还摆出一副悠然自得、闲庭信步的架势！飞吧，我的天使！这儿是囚笼，不该是你漫步的地方；露珠闪光，水草萋迷的青青河畔，那儿有你的群落，有你的家族，为什么你要眷恋这个鬼地方呢？

后来，我知道了：原来这两只天鹅是被主人剪去了一圈欲飞的翅膀。它们来自天茫茫野茫茫的东北大草甸子——兴凯湖，那儿的劳改农场捕获了它们，场长从兴凯湖调往我们所在的劳改农场时，把这“姊妹俩”也装进囚笼，像携带仆从眷属那般，把它们迁移到这个地盘上来了。

使我忧虑的是，随着生存环境的改变，它们天性中的善良被岁月的流光啮食掉了，使这天使般的两姊妹只剩下天鹅的形态与仪表。有一次，我到劳改队办公室去请示什么事情，当我穿过葡萄架时，那“两姊妹”竟然拍打着仅存的短短的翅膀，对我发动了突然袭击。

一只对我嘎嘎狂叫，神态犹如家狗般凶厉。

一只用嘴叼住我褴褛的衣袖，撕扯下我袖口的一缕布条。

我挣扎着，奔跑着，待我逃出葡萄架，惊魂初定之后，留给我的是满腹的狐疑：

“这还是天鹅吗？”

“这是两条腿的狗？”

“这不是黑狗、灰狗、黄狗。”

“这是被异化了长着翅膀的白狗！”

上世纪50年代中期，当我还是个青年作家的时候，我去过东北三江草原。那儿块块沼泽，如同大翡翠中镶嵌着的一块块宝石；它们在那野花盛开的水泊旁，交颈而亲，合翼而眠。那姿态像是无数下凡的安琪儿入梦。在这美丽的群落中，总有一个“哨兵”站岗，它们警惕人类，它们警惕枪口，它们警惕秃鹰，它们警惕野兽。它们从不惊扰邻居，它们从不吞噬同类，它们从不以鸟类王国皇后自居，它们从不趾高气扬，自喻为“羊群中的骆驼”。

据萝北草原的一个猎人告诉我，他从不捕杀白天鹅。他说此种鸟类不仅羽毛如雪，还有代其他鸟类孵化雏鸟的本能。有的“娘”把娃儿生下来后，一扑棱翅膀飞了。白天鹅则扮演“娘”的角色，把其他鸟类家族的后代孵化出来。群居草原和与囚徒为伍的白天鹅，反差如此之大
 ，简直令人吃惊！

仔细想想，似乎从中发现了一点道理。地壳喷出炽热的岩浆可以造山，磨盘眼里流出的粮食可以碾成面粉；美丽的天使安琪儿，在主人驯化豢养以及囚徒们的挑逗凌辱之下，就不能改变它那颗善良的灵魂吗？它最初是出于生存本能的反抗，久而久之就把人类视若顽敌，见了脖子上驮着脑袋的人，就首先对其进行袭击！

大约过了年把光景，一群白天鹅春日北返，它们在天空中发现了两个同族，在天空徘徊良久之后，终于有两只飞落下来。大概是想来叙叙手足之情吧。但它们刚刚落地，两只在囚笼旁生活的天鹅，则像凶神一般，与看望它们来的两只天鹅，摆出武斗架势。飞下来的天鹅鸣叫着说着天鹅家族才懂的语言，但这两只“地鹅”，则已完全丧失了天鹅家族的一切属性，将飞来的兄弟姐妹，叼下来一团团白色的绒毛。飞来的两只白天鹅历经惊愕之后，终于起飞了。但这时猎枪响了，这对来探望家族兄弟的美丽天使，双双从天空中坠落下来。

枪声惊醒了我的梦。于是我想起了文学的使命。

善与恶。

生与死。





1．作者梦见四只白天鹅的缘由是什么？

答：__________________________________

2．文中第十五段刻意用了“手足之情”“飞来的兄弟姐妹”“这对来探望家族兄弟的美丽天使”几个短语，有何作用？请谈谈你的看法。

答：__________________________________

3．文中画线的句子“反差如此之大”中，“反差”具体所指是什么？造成这种反差的根本原因是什么？

答：__________________________________

4．根据文意，你认为作者想起的文学使命是什么？用自己的话概括。

答：__________________________________





DANYUAN XIEZUO JIXUN

单元写作集训

一、关于人们对待动物的方式，你有什么看法和感悟？从批判的角度，写一个简短而有意蕴的片段。假如你对人类现代文明有一定的反思，或颇有微词，也可以写几个段落来表达你的高见。









二、模仿《一只特立独行的猪》《虫子，爬吧》篇目中下列语段的写法，各写一个段落。






语段1．
 我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。（要点：把动物所带来的意义，向人类延伸）






语段2．
 人类之上，那双俯察芸芸众生的眼光又是谁的呢？在那双眼光里，人不是同样像一些蠕动的、爬行的、蹦跳的虫么？无穷层次的生物组成的链环环相套，一环扣一环，一物克一物，最后，最弱小的反而成了最强大的。恐龙只是体型大的虫子，老虎古人也称之为“大虫”，如此，把这些渺小的虫子们放大再放大，说不定，你就又会看到再现的恐龙了。（要点：从动物话题引出哲理感悟）





三、阅读2008年高考云南卷满分作文《变味的善良》，思考下列问题。

1．如果你来写2008年高考云南卷作文题（见下），你可能选择怎样的题材？这篇满分作文与《白天鹅的记忆》内容都涉及“善”的改变，它们的主题思想有何不同？





2．“评点”对你的写作有何启发？你同意这个评点意见吗？为什么？





3．这篇满分作文与《白天鹅的记忆》表达主题的方式，你更喜欢哪一篇？为什么？请根据你自己的评价标准，写一个片段。









【附】（2008年高考全国卷Ⅱ）

阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。

南太平洋的小岛上，有很多绿海龟孵化小龟的沙穴。一天黄昏，一只幼龟探头探脑地爬出来，一只老鹰直冲下来要叼走它。一位好心的游客发现了，连忙跑过去赶走老鹰，护着小龟爬进大海。可是，意想不到的事情发生了，沙穴里成群的幼龟鱼贯而出——原来，先出来的那只幼龟是个“侦察兵”，一旦遇到危险，它便缩回去，现在它安全到达大海，错误的信息使幼龟们争先恐后地爬到毫无遮挡的海滩。好心的游客走了，原先那只在等待时机的老鹰又飞了回来，其他老鹰也跟过来了。

要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

变味的善良

我们总站在富足的地方悯惜贫穷，总躺在安全的地方怒斥邪恶，总在五十步笑百步后呼唤远离冷漠，总在血痕淡去后才忙着计算生命的价值。

于是，我们俯身怜悯的姿态伤害了别人的自尊。

每次灾难过后，都有太多的人争先领养孤儿，当这片热潮过去，又有太多的孤儿陷入苦难。据心理学家分析，领养孤儿要考虑自己的经济状况，家庭氛围要同孩子原先家庭相似，教育方式、家长性格都要与孤儿相适宜。但是，太多的人仅凭自己一腔热血。热心却唤回了家庭的分裂，孩子们再次面临家园破碎的痛苦，伤害再次打击无辜孩子柔软的心灵。善良由甜蜜变为苦涩。

我们用沸腾的热血烫伤了他人的肉体。

2008年奥运会是我们中国人的奥运，举国欢庆，气氛火热，圣火传递，同一世界，同一梦想。但是，不和谐的色彩也玷污了奥运火红的火炬、绿色的橄榄枝。据报道，8岁孩童用55天时间完成抵京“马拉松式”赛跑；10岁孩子捆绑双臂在激流中前行；8岁女孩在父亲陪同下步行3000多千米到达首都北京……这些行为引起中国甚至世界媒体的关注，其中不乏外国媒体以此对中国奥运的诋毁。不实评论需全力抵制，但也不可否认，这是“畸形奥运热”。我们举办一个理性的奥运，就需要理性的行为作支撑。热情由火热的激情变为疯狂。

我们在用热血烫伤他人肉体时，也烫伤他人的心灵。

2008年5月21日的汶川大地震，我们以最迅速最团结的行动援救了太多的生命，我们赢得了世界的尊重。无数的闪光灯聚焦四川，闪烁着无数动人感人的故事，但也刺伤了灾区人们的瞳眸。

被成功救援的孩子本是幸运的，但有记者为了采访一遍一遍唤起他们沉痛的回忆，孩子失声痛哭，大人也泣不成声；有热心的志愿者无救灾意识，却前往灾区，虽一颗炽热之心却给灾区添乱。不正确的救援动作，不完善的服务行为，不合理的安慰帮助，给灾区人民“二次伤害”。善良由本意的抚慰变成了利剑。

中华民族是坚毅、热心、善良的民族。当我们挺过洪水、挺过非典，挺过不法分子对祖国的分裂和对奥运的亵渎，我们也必将挺过惨烈的汶川大地震，成功地举办奥运。但我们需要更多的思索和行动，站在别人的角度，理性全面地看待问题。

“爱人之心”深入我们的血液，永葆善良甜蜜，为善良保鲜，让它不褪色，不变质，不变味。





【评点】

这是一篇很有见地的思想评论，充分体现出作者对社会生活的关注与可贵的理性思维。从结构上看，全文呈“总—分—总”式，主体部分的层次划分虽未必严密（更好的处理可能是把第一层放到最后），但它紧扣了三大热点——仅凭一腔热血领养孤儿、“畸形奥运热”以及汶川大地震后某些“烫伤他人肉体”甚至“烫伤他人的心灵”的“善举”。这些事件多为人们所关心、所熟悉的最“热”的时事，读者很容易将作者的论述与自己的认识进行对比、印证和分析，从而获得有益的启迪。这样一来，文章的针对性和现实意义就特别强。

文中的剖析冷静、沉稳而不乏锋芒（比如“虽怀有一颗炽热之心实际却是给灾区添乱”），遣词造句洗练、朴实而富于辩证色彩（比如“不实评论须全力抵制，但也不可否认，这是‘畸形奥运热’”），读来既有很强的说服力，又能激起读者的共鸣。


第五单元

行为与意义

XINGWEI YU YIYI





一切行为的背后，总有某种意义存在；生命的意义，也是在具体的行为中展开和实现的。

人类的行为一般都遵循理性的功利原则，总是趋利避害的。但人们对于生命意义的理解的差异，对“利”与“害”的看法的歧异，总会造成行为多样和价值多元的现象。

停止与开始

彭　程





在这个人人争先恐后日夜兼程的时代，有谁肯逆风而行，想一想有关停止的话题么？

停止，和躲避、放弃、失败等字眼一样，在通常的理解中，似乎总带有某种消极、贬抑的色彩，不怎么讨人喜欢。然而停止却是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等含义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生长的可能性。从自然物事到社会人生，停止画出了一道分界线，分隔开两种明显区别甚至是极端对立的状态。

黑夜停止之时是白昼，陆地停止之处是海洋。狂热的意识形态运动停止之处是安定正常的社会生活。放下屠刀，才可能立地成佛。隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：这无边苍穹的无穷寂静使我战栗！灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依。康德读出了启示，由“头上的天空”联想到“心中的道德律”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。他倒是说了什么，但前提是一定也沉默过，而沉默当然是语言的停止。语言停止处，是“道”的边界，是老子“恍兮惚兮”的“精”或者“真”，因此连一向信奉实用理性的孔子都不禁表示：“予欲无言。”

停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。想一想夏天骤雨前的天气吧！树叶忽然纹丝不动，万籁俱寂，安静得古怪，然而即刻就会电闪雷鸣，将世界重新安排。

每个人都有这样的体验：当视听关闭时，内心生活的生动活跃才有可能，那是外界声色形象在灵魂之门前的停止。去一趟新疆西藏，置身高天远地的风景和善良淳朴的人们中，会有一种生命更新的感觉。那是拥挤喧嚣冷漠狭隘的都市生活的暂时停止。当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，微风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归内心，与真实的自我对话，才能重建与大自然的和谐，才能思考千百年来哲人的思考——我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美啊，请为我停留！对于今天的我们，一种加以改动的表述也许更为恰当：美啊，请让我为你停留！


即便目标明确，停顿也是必要的。毕加索一生高峰不断，齐白石老年艺臻极境，奥妙之一，便是他们在绘画艺术之外，还不断温习停止的艺术。在停止中才能反省，才能酝酿着突变，完成对自我的超越。

所以，耶和华创世，将第七日作为安息日，后世的人们也在这一天停下手中的活计，以便默诵神恩，使灵魂亲近神圣。停止以极端的方式证实着生命的不息和更新。

现代生活的一大弊端是匆促。欲望太多，同时又太急切。快速成为时代的美学，于是生命遭到异化荼毒，目标为手段所替换。日子仿佛一辆狂奔的马车，然而驾车人在哪里？快并不是唯一目的。如果方向错误，越快只能是越远。“梯子应该搭对墙壁”，西方一位管理学大师这样比喻。我国一位诗人说过一句话：一个人一生只能做一件事。要给这件事定位，找到它的坐标，算出其半径和周长，停下来是必不可少的。此时，停止是一种调整和校正。在新世纪的喧嚣纷乱中，守护什么？放弃什么？我需要和众人一样么？即便没有资格谈论对时代负责，总该对自己负责吧。不再有救世主和导师，每个人都是自己的立法者。试一试停止吧，停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。

据说瑞士的阿尔卑斯山口立着这样的标牌，提醒人们留意两侧的风景：“慢慢走，欣赏啊！”慢慢，也就接近停止了。只有停下来才能欣赏到、读懂一些好的东西，试一试停止吧！如果我们瞩望于新的开始的话。

阅读导引

这是一篇颇有哲理的散文。

在这个“时间就是生命”“时间就是金钱”的时代，人们争先恐后地奔向自己所谓的理想和目标，不少人马不停蹄只顾前方，缺少暂停和反思，于是有的累死在路途上，有的南辕北辙难见终点，有的好不容易到达终点，才发现所得的并非当初想要的。于是作者提出了“停止”的人生意义。停止包含了拒绝、关闭等含义，是当下生活的中止，能给人以思考、反省和调整的时间。停止能让人沉思，获得思想上的顿悟；停止能让人返归内心，与真实的自我对话；停止能给人反省，完成对自我的超越。停止是一种调整和校正，证实着生命的不息和更新。

停止和开始是辩证的统一。有开始必有结束，结束就是停止。停止意味着旧的结束和新的开始。停止不是停滞不前，停止是为了重新上路，为了更好地开始。

说理散文重在以理服人。这篇文章观点明确，以“停止是宇宙间的节奏”总括全文，然后分条阐述“停止”的人生意义，层次清楚，条理分明。论述中，作者从自然谈到人生，从古代谈到现代，从国内谈及国外，纵横驰骋，论述有力。结尾处，作者立足现实，分析了现实生活的弊端，劝导人们为了新的开始去尝试停止，这又增强了文章的现实针对性。这篇文章的语言平实自然，又充满韵味，值得大家欣赏和模仿。

读文解题

1．本文重在阐述“停止”的意义，结合全文看，分条概括“停止”的意义。

答：__________________________________

2．第三段中，作者使用帕斯卡尔、康德和孔子的例子有什么作用？

答：__________________________________

3．结合全文，简要解释第六段“美啊，请让我为你停留！”的含义。

答：__________________________________

4．本文的题目是“停止与开始”，若换成“开始与停止”如何？请简要阐述你的理解。

答：__________________________________

思考探究

1．作者提醒当代人“想一想有关停止的话题”。结合全文，联系现实生活，谈一谈你得到的启示。









2．“停止和开始”存在着怎样的关系，两者中哪个更重要？请结合文章，联系你的生活体验，谈谈你的理解。





波兹曼的诅咒

周国平





美国文化传播学家波兹曼的《把我们自己娱乐死》是一部声讨电视文化的著作。在阅读的过程中，我确实时时听见一声声急切有力的喝问：难道我们真的要把自己娱乐死？

无人能否认电视带来的便利，问题在于，这种便利在总体上是推进了文化，还是损害了文化。

波兹曼认为媒介的变化意味着并且导致了认识世界方式的变化。在文字一直是主要媒介的时代，人们主要通过书籍来交流思想和传播信息。在书籍的阅读中，我们得以进入用文字记载的悠久传统。相反，电视则以现时为中心，所传播的信息越具有当下性似乎就越有价值。文字是抽象的符号，作为一种媒介，它要求阅读的同时必须思考。而电视直接用图像影响观众，它有时甚至忌讳思考，因为思考会妨碍观看。在波兹曼看来，做一个有文化的人，就是置身于人类精神传统之中进行思考。书籍能够帮助我们实现这个目标，电视却会使我们背离这个目标。那么，电视究竟把我们引向何方？引向文化的反面——娱乐。一种迷恋当下和排斥思考的现象，我们只能恰如其分地称之为娱乐。

并不是说娱乐和文化一定势不两立，问题也不在于电视展示了娱乐性内容，而在于电视上的一切内容都必须以娱乐的方式表现出来。波兹曼的结论是，在电视的强势影响下，一切文化都依照其转变成娱乐的程度而被人们接受，因而在不同程度上都转变成了娱乐。“除了娱乐业没有其他行业”——到了这个地步，本来意义上的文化就荡然无存了。

波兹曼是把美国作为典型来对电视文化进行分析和批判的，但是，电视主宰文化、文化变成娱乐的倾向却是世界性的。譬如说，在我们这里，通过电视剧学习历史，而历史仅仅作为戏说——也就是作为娱乐——而存在，消灭历史的方式再也不可能有比这更加彻底的了。又譬如说，在我们这里，电视也成了印刷媒介的榜样，报纸和杂志纷纷向电视看齐，蜕变成了“电视型印刷媒介”。且不说那些纯粹娱乐性的时尚杂志，只要翻开几乎任何一种报纸，你都会看到一个所谓文化版面，所报道的全是娱乐圈的新闻和大小明星的逸闻。这无可辩驳地表明，文化即娱乐日渐成为新的约定俗成。只有娱乐才是文化，即将成为不争的事实。

赫胥黎曾预言：一旦无人想读书，无人想知道真理，一旦文化成为滑稽戏，文化就灭亡了。波兹曼认为，赫胥黎的预言应验了。这个结论也许太过悲观，我相信，只要人类精神存在一天，文化就决不会灭亡。不过，我无法否认，对于文化来说，一个娱乐至上的环境是最坏的环境。在这样的环境中，任何严肃的精神活动都不被严肃地看待，人们不能容忍不是娱乐的文化，非把严肃化为娱乐不可；如果做不到，就干脆把戏侮严肃当做一种娱乐。面对这样的行径，我的感觉是，波兹曼的书名听起来像是诅咒。

阅读导引

电视娱乐背后，隐藏着何种意义？这是我们很少去思考的。

本文就是一篇对电视娱乐现象加以省思的议论性散文。

针对“电视娱乐”风行天下的局面，作者借波兹曼“把我们自己娱乐死”的论断，开启文章，引起读者的思考。紧接着，作者以电视带来的便利“在总体上是推进了文化，还是损害了文化”这一问题，承上启下将论述推进了一层。为了将问题论述清楚，作者介绍了波兹曼的媒介文化观，阐释了“书籍”和“电视”对人们的影响——书籍能使人进入用文字记载的悠久传统，进行思考；而“电视”直接用图像影响观众，排斥思考。同时还揭示了“文化”和“娱乐”这两个概念的本质。接下来，作者详细阐述了“电视”如何将“文化”“娱乐死”，即在电视的强势影响下，本来意义上的文化就会荡然无存。同时，作者还指出，电视主宰文化、文化变成娱乐的倾向却是世界性的，并以中国的现状为例展开论述，这更能激起我们的思考。最后，作者用“赫胥黎的预言”强化观点，以“波兹曼的书名听起来像是诅咒”结尾，巧妙点题，而“诅咒”一词更是振聋发聩，留给我们无尽的思考。

这篇文章具有较强的时代性和深厚的文化内涵，体现了作者的理性思考和文化责任感。论述中，观点明确，结构严谨，逻辑性强，文中多用“不在于……，而在于……”、“再也不可能有……”等句式和“无可辩驳”、“决不会”等词语，使文章富于严正直率的论辩色彩。

读文解题

1．“娱乐”在文中有着特殊的含义，波兹曼提出我们会把自己“娱乐死”这一说法。联系文段，简要阐释“娱乐”的含义，并谈谈你对“娱乐死”这一说法的理解。

答：__________________________________

2．文章第三段阐述了波兹曼的媒介文化观，请作简要概括。（不超过40个字）

答：__________________________________

3．文章第五段说明“电视主宰文化、文化变成娱乐的倾向却是世界性的”观点时，为什么以中国为例？在阐明中国的情况时采用了什么方法？这样写有什么好处？

答：__________________________________

4．作者既说波兹曼的结论“也许太过悲观”，又说“波兹曼的书名听起来像是诅咒”，对此应当如何理解？

答：__________________________________

思考探究

1．重视娱乐忽视文化传承，是当今社会的一个通病。在本文中，作者将这一通病归咎于电视传媒。而有人认为，造成这一通病的根源在于现代人的浮躁——多数人只想休闲娱乐，不想传承文化，而电视只是迎合了多数人的这一心理而已。请就此谈谈自己的看法。







2．娱乐是我们必需的，我们有无可能既能愉悦身心，又能传承文化呢？请简要谈谈自己的看法。





关于“媚雅”

王小波





前不久在报纸上看到一篇文章，谈到有关“媚俗”与“媚雅”的问题。作者认为，米兰·昆德拉用出来一个词儿，叫做“媚俗”，是指艺术家为了取悦大众，放弃了艺术的格调。他还说，我们国内有人造出个新词“媚雅”，简直不知是什么意思。这个词的意思我倒知道，是指大众受到某些人的蛊惑或者误导，一味追求艺术的格调，也不问问自己是不是消受得了。在这方面我有些经验，都与欣赏音乐有关。高雅音乐格调很高，大概没有疑问。我自己在音乐方面品位很低，乡村音乐还能听得住，再高就受不了。

大约十年前，我在美国，有一次到波士顿去看个朋友。当时正是盛夏，为了躲塞车，我天不亮就驾车出发，天傍黑时到，找到了朋友，此时他正要出门。他说，离他家不远有个教堂，每晚里面都有免费的高雅音乐会，让我陪他去听。说实在的，我不想去，就推托道：听高雅音乐要西装革履，正襟危坐，我开了一天的车，疲惫不堪，就算了吧。但是他说，这个音乐会比较随便，属大学音乐系师生排演的性质，你进去以后只要不打瞌睡、不中途退场就可。我就去了，到了门口才知道是演奏布鲁克纳的两首交响曲。我的朋友还拉我在第一排正中就座，听这两首曲子——在这里坐着，连打哈欠的机会都没有了。我觉得这两首曲子没咸没淡，没油没盐，演奏员在胡吹胡拉，指挥先生在胡比画，整个感觉和晕船相仿。天可怜见，我开了十几个小时的车，坐在又热又闷的教堂里，只要头沾着点东西，马上就能睡着。但还强撑着，把眼睛瞪得滚圆，从七点撑到了九点半！中间有一段我真恨不能一头碰死算了……布鲁克纳那厮这两首鸟曲，真是没劲透了！

如前所述，我在古典音乐方面没有修养，所以没有发言权。可能人家布鲁克纳音乐的春风是好的，不入我这俗人的驴耳。但我总觉得，就算是高雅的艺术，也有功力、水平之分，不可以一概而论。总不能一入了高雅的门槛就是无条件的好——如此立论，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的态度，但你的感官马上就有不同意见，给你些罪受。

下一个例子我比较有把握——不是我俗，而是表演高雅音乐的人水平低所致。这回是听巴赫的合唱曲，对曲子我没有意见，这可不是崇拜巴赫的大名，是我自己听出来的。这回我对合唱队有点意见。此事的起因是我老婆教了个中文班，班上有个学生是匹兹堡市业余乐团的圆号手，邀我们去听彩排，我们就去了。虽不是正式演出，作为观众却不能马虎，因为根本就没有几个观众。所以我认真打扮起来——穿上三件套的西服。那件衣服的马甲有点瘦，但我老婆说，瘦衣服穿起来精神，所以我把吃牛肉吃胀的肚腩强箍了下去，导致自己的横膈膜上升了一寸，有点透不过气来。就这样来到音乐学院的小礼堂，在前排正中入座。等到幕启，见到合唱队，我就觉得出了误会：合唱队正中站了一位极熟的老太太。我在好几个课里和她同学——此人没有八十，也有七十五——我记得她是受了美国政府一项“老年人重返课堂”项目的资助，书念得不好，但教授总让她及格，我对此倒也没有什么意见。看来她又在音乐系混了一门课，和同学一起来演唱。很不幸的是，人老了，念书的器官会退化，歌唱的器官更会退化，这歌大概也唱不好。但既然来了，就冲这位熟识的老人，也得把这个音乐会听好——我们是有这种媚雅的决心的。说句良心话，业余乐团的水平是可以的，起码没走调，合唱队里领唱的先生水平也很高。及至轮到女声部开唱，那位熟识的老太太按西洋唱法的要求把嘴张圆，放声高歌“亚美路亚”，才半声，眼见得她的假牙就从口中飞了出来，在空中一张一合，做要咬人状，飞过了乐池，飞过我们头顶，落向脑后第三排。耳听得“亚美路亚”变成了一声“噗”！在此庄重的场合，唱着颂圣的歌曲，虽然没假牙口不关风，老太太也不便立即退场，瘪着嘴假作歌唱，其状十分古怪……请相信，我坐在那里很严肃地把这一幕听完了，才微笑着鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，结果把内脏都震成了碎片。此后三个月，经常咳出一片肺或是一片肝。但因为当时年轻，身体好，居然也没死。笔者行文至此，就拟结束。我的结论是：媚雅这件事是有害的，而且对俗人来说，有更大的害处。

读文解题

1．文章第二段中写了作者当初不想去听音乐会，结合上下文说说这其中的原因有哪些。

答：__________________________________

2．在第四段中，作者为什么要写听音乐会之前穿很瘦的马甲这个细节？

答：__________________________________

3．结合全文内容，说说作者从哪几个角度表现了媚雅的害处。

答：__________________________________

4．下列对文章的理解，正确的两项是（　　）

A．本文语言幽默风趣，但全文笔调并不因此显得轻松明快，文章自始至终都体现着作者深沉而凝重的思考。

B．在作者看来，媚俗与媚雅其实是同一群体对待艺术的两种截然不同的态度。

C．文章主要记述了作者的两次经历，旨在说明布鲁克纳的音乐艺术造诣应该没有巴赫高。

D．“可能人家布鲁克纳音乐的春风是好的，只是不入我这俗人的驴耳”一句，化用“春风不入驴耳”的俗语，意在表达作者对高雅艺术的确没有发言权。

E．全文首尾呼应，过渡自然，虽然看似没有一个常有的结尾段，但文思依旧清晰从容。

5．关于“雅俗”，在中国古代就是一个被人们重视的话题。请收集一些这方面的资料，说明中国古人是如何看待雅与俗的。“媚雅”与“媚俗”的现象，在当今社会多有。请各举一例。





我要笑遍世界

（美国）奥格·曼迪诺





我要笑遍世界。

只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。

笑有助于消化，笑能减轻压力，笑，是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。

我要笑遍世界。

我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？

我要笑遍世界。

当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来？有一句至理名言，我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，出口成章，让我永远保持良好的心境。这句话，传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去
 。

我要笑遍世界。

世上种种，到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功扬扬得意时，我提醒自己，这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日，也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较？

我要笑遍世界。

我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜。我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤，我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活。今天播种今天收获。

我要笑遍世界。

笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们将回复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。

我要笑遍世界。

从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，善言可以建起一座城堡。

我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。

我要笑遍世界。

只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味；只有在笑声和快乐中，我才能享受到劳动的果实。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。

我要快乐。

我要成功。





1．作者为什么要笑遍世界？请结合全文概括回答。

答：__________________________________

2．请结合文段，简要阐释“这一切都会过去”的含意。

答：__________________________________

3．“笑遍世界”体现了作者怎样的人生态度？请结合全文简要分析。

答：__________________________________

4．作者说：“我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活。今天播种今天收获。”对此，你有什么看法？请结合自己的生活实际，简要阐述。

答：__________________________________

向敌手致敬

王开林





电视上曾播出过一期专门介绍非洲某地羚羊的片子，说是当地分为河东和河西两个地区，河东的羚羊繁殖能力极强，个头大，奔跑快，反应敏捷，原因是河东常有狼群肆虐，羚羊处在食物链的下端，所以必须具备旺盛的生命力与之周旋。相反，河西没有狼群，羚羊没有天敌，因此它们的繁殖能力较弱，个头较小，奔跑较慢，反应较为迟钝。有一年，非洲大旱，河水枯涸，河东的狼群窜到河西，结果河西的羚羊被杀戮殆尽。节目结尾处的解说词是：狼群危害羚羊的同时，也提高了羚羊应对危险的本领。

天敌的存在即意味着强弱悬殊的竞争是一种实力完全不对称的竞争，这尚且有它的好处，那么实力相当的竞争岂不是好处更大？好的敌手是这样一种人，他总是使你感到有压力，也有动力，有危机感，也有成就感。世间最悲哀的事情不是你面前老有敌手挡路，而是压根儿就没有谁肯把你当做敌手，人人都把你当做蚂蚁去踩而不是把你当做重量级的敌手去认真对付，谁都可以藐视你，甚至忽略你。真要是那样的话，你可就窝囊到家了。

世无强敌可抗手，遂使英雄孤独。在金庸的武侠小说中，有一位天字第一号的奇人，他练成独孤九剑后，云游天下，挑战群雄，竟然没有一位对手能与之匹敌，各门各派的高手纷纷败在他的剑下，俯首认输。开始阶段，每逢取胜之时，他收剑入鞘，还能为自己盖世无双的武功感到快乐和自豪，渐渐地，他内心便被焦躁和郁闷的情绪充塞。找不到敌手的日子真的很无聊，很无味，很无趣，最终他由失望变成了愤怒，由愤怒变成了狂暴，由狂暴变成了神经错乱。金庸塑造这个人物，指明了一点：世间除了处处受人欺侮的悲哀，还有另一种悲哀，那就是一个人空有一身绝世武功，环顾天下却找不到与之同分量同级别同段位的对手，站在孤峰顶上看日月升沉，流星坠落，一览众山小，又有什么快意可言？！

真正的智者总是认为敌手比朋友更为重要。朋友可能帮助你，爱护你，成全你，也可能损害你，干扰你，甚至暗算你，刀子从背后捅来，毒药从酒杯中递来。敌手却不同，他光明正大地站在你面前，无论以怎样的方式较量，你都有足够的心理准备，胜固欣然，败亦可喜。你可以从敌手身上学到许多东西。由于他的存在，你才能活得更为出色，更为精彩，更为优秀。他是一面镜子，诱使你认识自己反省自己；他是一处路障，迫使你突破自己超越自己。

尊重敌手，便是尊重自己。中世纪时，西方的骑士在比武之前都要向对手敬礼，这不仅仅是一个仪式，其中还包含有认可对方身份和能力的意思。到了十九世纪，西方上流社会的绅士无论用剑还是用枪决斗，仍保持古代风尚，先向对手敬礼，仇怨归仇怨，生死归生死，对敌手的尊重不可疏忽。有时消灭敌手是不得已的事情，那何尝又不是一种损失。敌手消亡了，从此你可以高枕安卧，但你的睡眠中不再有胜利的美梦，你的身体内不再有战斗的雄心。

真正壮丽的人生乃是不断寻找挑战寻找敌手的人生，挑战的风险越高，敌手的本领越强，取胜的难度和快感就越大。当年，神州第一飞人“小黑哥”驾车飞越黄河天险壶口瀑布，他成功后做的第一件事便是向自己刚刚征服的敌手致敬，感谢它考验了自己，也成全了自己。这才是顶尖高手应有的风度和姿态。

这个世界就是如此奇妙，有政敌的政治更为清明，有情敌的爱情更为牢靠，有论敌的文采更为斐然，有天敌的特长更为突出，敌手既然也像朋友一样不可或缺，谁贬低他们仇视他们谁就是狂妄和愚昧。





1．作者为什么要向敌手致敬？请结合全文，分点概括。

答：__________________________________

2．作者说“真正的智者总是认为敌手比朋友更为重要”，这样说的理由是什么？

答：__________________________________

3．本文在表达上运用了很多整句，请选择一两句，赏析其表达效果。





DANYUAN XIEZUO JIXUN

单元写作集训

一、我们的行动受着思想的影响，反映出我们的精神形态。请审视我们生活中的一些行为（如鼓掌、哭泣等等），看看其中蕴涵着怎样的思想，反映了人怎样的心灵状态。然后模仿本单元的文章，写一篇反思或批判人类日常行为或思想的短文，字数不少于600字。





二、模仿下列语段的写法，各写一个段落。






语段1．
 黑夜停止之时是白昼，陆地停止之处是海洋。狂热的意识形态运动停止之处是安定正常的社会生活。放下屠刀，才可能立地成佛。隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：这无边苍穹的无穷寂静使我战栗！灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依。康德读出了启示，由“头上的天空”联想到“心中的道德律”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。他倒是说了什么，但前提是一定也沉默过，而沉默当然是语言的停止。语言停止处，是“道”的边界，是老子“恍兮惚兮”的“精”或者“真”，因此连一向信奉实用理性的孔子都不禁表示：“予欲无言。”

……

即便目标明确，停顿也是必要的。毕加索一生高峰不断，齐白石老年艺臻极境，奥妙之一，便是他们在绘画艺术之外，还不断温习停止的艺术。在停止中才能反省，才能酝酿着突变，完成对自我的超越。

——《停止和开始》





【提示和要求】

议论性的文章常常要运用事实论据。对事实论据的叙述，一定要紧扣观点，简洁明了；叙述结束后，应围绕观点进行一定的分析。上面两段文字就体现了这一要求。请以“一步往往成就一生”为论点，运用论据，模仿上面的语段写一个200字左右的片段来展开论述。






语段2．
 ……说句良心话，业余乐团的水平是可以的，起码没走调，合唱队里领唱的先生水平也很高。及至轮到女声部开唱，那位熟识的老太太按西洋唱法的要求把嘴张圆，放声高歌“亚美路亚”，才半声，眼见得她的假牙就从口中飞了出来，在空中一张一合，做要咬人状，飞过了乐池，飞过我们头顶，落向脑后第三排。耳听得“亚美路亚”变成了一声“噗”！在此庄重的场合，唱着颂圣的歌曲，虽然没假牙口不关风，老太太也不便立即退场，瘪着嘴假作歌唱，其状十分古怪……请相信，我坐在那里很严肃地把这一幕听完了，才微笑着鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，结果把内脏都震成了碎片。此后三个月，经常咳出一片肺或是一片肝。但因为当时年轻，身体好，居然也没死。笔者行文至此，就拟结束。我的结论是：媚雅这件事是有害的，而且对俗人来说，有更大的害处。

——《关于“媚雅”》





【提示和要求】

这段文字的语言幽默风趣，用细节描写展现了老太太的假牙飞出的全过程，用夸张的手法表现“媚雅”对我的“伤害”——“所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，结果把内脏都震成了碎片。此后三个月，经常咳出一片肺或是一片肝。”而这样的幽默不是周星驰的搞笑，它体现着作者对“媚雅”深沉而凝重的思考。这样的写法值得我们学习。

请选取一个场景（生活中的或虚拟的皆可），用类似的手法写一个片段。






语段3．
 我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们回复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。

——《我要笑遍世界》





【提示和要求】

这段文字运用了两组对称句，句式整齐，读来朗朗上口；设喻恰当，颇有文采。请模仿这样的形式，自选话题，写几组对称句。






语段4．
 （1）真正的智者总是认为敌手比朋友更为重要。朋友可能帮助你，爱护你，成全你，也可能损害你，干扰你，甚至暗算你，刀子从背后捅来，毒药从酒杯中递来。敌手却不同，他光明正大地站在你面前，无论以怎样的方式较量，你都有足够的心理准备，胜固欣然，败亦可喜，你可以从敌手身上学到许多东西。由于他的存在，你才能活得更为出色，更为精彩，更为优秀。他是一面镜子，诱使你认识自己反省自己，他是一处路障，迫使你突破自己超越自己。

（2）有政敌的政治更为清明，有情敌的爱情更为牢靠，有论敌的文采更为斐然，有天敌的特长更为突出。





【提示和要求】

这两段文字都运用了比较论证的手法。第一段运用了对比论证，将“敌手”和“朋友”进行对比：“朋友”也可能损害你，甚至暗算你，刀子从背后捅来，毒药从酒杯中递来，让你无法防范；而“敌手”。突出了“敌手”光明正大地站在你面前，你有足够的心理准备，让你不断突破自己超越自己。通过对比，突出了“敌手”的重要性。

第二段文字运用了类比论证的手法。类比是一种通过已知事物（或事例）与跟它有某些相同特点的事物（或事例）进行比较类推从而证明论点的一种论证方法。在这段文字中，由政敌使政治更清明，情敌使爱情更牢靠，论敌使文采更斐然，推论出“有天敌的特长更为突出”的观点。

请自选一个话题，运用“对比论证”或“类比论证”的方法写一段文字。





三、阅读下面的文字，按要求完成一篇不少于800字的文章。（2008年高考福建卷）

三个人走进商店。一个人买了一瓶果汁，说：“我喜欢甜的。”一个人买了一杯咖啡，说：“我就喜欢这又苦又甜的滋味。”还有一个人买了一瓶矿泉水后说：“我喜欢淡淡的矿泉水。”

要求选择一个角度构思作文，自定文体，自拟题目；不要脱离材料内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。


第六单元

感受与情感

GANSHOU YU QINGGAN





人类并非总是理性的。人是有情绪和情感的动物。恰恰是人与人之间的温情，人对生活和世界的热爱，使我们感到人生不是冰冷的。

一个迟钝的人无法深入感受事物，一个无情的人不能真正认识生活。因此，感受与情感与理性认知是密不可分的。说到底，没有人能撇开感受与情感认识宇宙人生。

孤独是一辆向前驶去的快车

胡晴舫





谁也没料到，私家汽车竟是孤独的制造者。它的发明，无意间完善了现代人孤寂的生活方式。

塞车时，一辆辆钢铁和塑料打造的方盒子，连接成一条冗长的百足虫，在大地表面匍匐前进。他们或许都往同一方向行驶，盒子里的不同心思，却孤绝而散漫，仿佛一串断线的珍珠；神秘难测，有如分属不同银河系的天气。飞机、火车、摩托车、公交车、自行车都给了人类移动的快感，而唯有私家汽车赋予他独自存活于当下宇宙的满足。

如果有选择，人人都宁可自己同自己锁在一辆车子里，而不愿同别人共挤在大众运输系统上，被迫互换体味鼻息。就算私家汽车比地铁花费更长的时间，许多人仍愿舍弃时间的方便，以换取空间的私密。虽然，搭乘大众运输系统的人越多越能改善壅塞的城市交通，但每个人都衷心希望别人搭乘公共汽车，自己却能坐在与世隔离的私家汽车里，享受孤独的速度。

于是，城市的尖峰时间，只见一辆辆私家汽车在公路上玩接龙，里面往往只坐了一两个人。玻璃窗把喇叭声与废气隔绝于外，他们在自家车内大声放着音乐，假装全世界都与他无关。一条塞车的公路，精准地象征了现代人既拥挤又相隔的存在。

如果有选择，我们都宁可孤独。





科技帮助人类打造自己的孤独。科技降低建筑成本，增加楼层和公寓的数目，制造出足以让每个人都拥有的隐私空间。科技同时廉价复制了夏加尔的画作、可大可小的床垫、能冻肉藏鲜的电冰箱以及夜间发亮的灯光，让每个人都能窝藏于这些独立空间，经营专属私人的世界。地球能源在暗处驱动着地面上无数的个人城堡，城堡的每扇窗户所发出来的点点灯光，如同繁星落地，数不胜数。

家，是每个人的孤独城堡。可是，出了家的边界，仍是开放的公共空间。从走出家门的那一刻起，一个再怎么厌世的人都得被迫与陌生人相处。然而，街道、公园或广场仍没有围墙边界，行动路线难以规范。唯有进入公交车或地铁列车时，活动自由即刻受到钳制，交通工具将你画地为限。到达目的地之前，所有乘客都是失去人身自由的囚犯，于狭窄空间之中窘迫地互相迁就，不得动弹。

大众运输系统是现代生活里强迫分享的最后一个时空。私家汽车，继大量制造的标准化公寓之后，再一次把开放空间分装成无数封闭空间。在现代人从这个封闭空间移到那个封闭空间的途中，他的私家汽车如同巨大的保鲜膜将他保存得完整无缺。他完整搬动他的孤独，无须妥协。他可以不用嗅另一个灵魂的气味，无论那是诱惑、陷阱或机会，他不在乎。他只要他的孤独。公共空间沦落为私人空间的过道，孤独成了最高的道德美学。






在人生这条公路上，我们坐在我们的方向盘后，随时准备转入下一个未知的路口
 。


生命流动的自由解放了人，却又成了人的最大恐惧
 。“那种流转是我们的命运”，夏目漱石写出人类不断被催促向前的惶恐，“人类的不安来自科学的发展，突飞猛进的科学从不允许我们停下脚步。从徒步到人力车，人力车到马车，马车到火车，火车到汽车，然后到飞船、飞机，永无休止。这种不知将被带往何处的感觉，实在可怕”。英国哲学家罗素观察到，现代人所处的环境变化无穷，简直累人；而且由于进步速度太快，“已经逐渐形成了一个不稳定而疯狂的世界：这里没有既存的指标，没有不动摇的习惯，没有确定的内心信念，有的只是对引起刺激的破坏行动之热衷。我认为这种集体的歇斯底里状态不无可能成为今后人类进步速度的自然限制”。





虽然我们都在同一条公路上行驶，我们毕竟不坐在同一辆车子里。追求孤独生活的现代人类以各种形式不断切割自己的生命框架，生活变得越来越小，关注越来越个人，经验越来越零碎，能够真正唤起人们的普世情愫的共同事物已经越来越少。最后，能够将这些零星的、有如电影蒙太奇镜头的生命经验串联起来，使之成为可以理解的一个故事。而这全靠个人主观的感知。

个人感知是现代人在世上游走的罗盘，企图在仿佛碎花转动的万花筒世态里寻求生命的真貌。创作《追忆似水年华》的法国小说家普鲁斯特之所以重要，就因为他是第一位以私人生命经验来整理世界脉络的作家，不同于当时别的作家。普鲁斯特写作这小说时，他的健康已毁坏到无以修复的地步。他被迫长时间躺在床上，厚重窗帘长年紧闭，墙壁贴满了软木以阻挡街上的噪音。他的孤独，成了他艺术的创造者与守护神。借由他孤独的室内书写，一个璀璨壮观的热闹世界被仔细地描绘出来，每一个气味、每一道光线、每一种颜色、每一句闲话，细细碎碎，飘浮在半空中，闪闪烁烁，看似轻浮不值得一书，却被作者精巧地攫取，为这个一切事物终会凋零的繁华现代留下一幅永恒的画像。而这幅画像显现出来的并不是带有距离的沉默，也不是很有敌意的冷酷，却是热烈拥抱生命的激情——纵使冷静旁观，也忍不住想要投身花花世界的欲望。





人们所谓的孤独，无非是渴望延伸私人世界的怅惘。坐在一辆向孤独奔驰而去的快车上，我们追寻的是普鲁斯特经验，因为在这个看似花红柳绿的现代世界，年华终将消逝，万象终是空幻。只有一样东西比美还更彻底地衰败，幻灭成灰，留下的仅是自身的一点残迹。
 这个东西的名字叫悲伤。此种悲伤，无以名之，谓之孤独。

我们孤独。因为我们以为只有自己可以依靠。

阅读导引

这篇散文讨论的话题，是现代城市人群的孤独。

孤独是一种普遍的感受。我们自己，也常常陷入孤独。不过，我们较少去思考，为什么现代人会如此普遍地陷入孤独。本文以“孤独是一辆向前驶去的快车”为题，以“私家汽车”为主要意象，切入现代人拥挤而又相隔、快速而又不安的生存状态，并深刻地分析了现代城市人群孤独的原因，指出了孤独状态带来人类心灵的动荡不安和生命经验的支离破碎的事实，揭示了人们既想与世界隔离以求得自主和自由，但内心深处又渴望热烈拥抱花花世界的两难困境。

本文非常切近我们现代都市人群的生存状态。文中的有些阐述可能引起你的共鸣，有的说法则可能与你的见解不一致。勾画出你觉得写得中肯的句子。如果你认为你对“孤独”这个话题有话要说，就请你写一篇文章，来描述你的感觉，阐述你的见解。

读文解题

1．综观文意，概括本文中“孤独”的含义。

答：__________________________________

2．解释文中画线句子的含义。

（1）在人生这条公路上，我们坐在我们的方向盘后，随时准备转入下一个未知的路口。

答：__________________________________

（2）只有一样东西比美还更彻底地衰败，幻灭成灰，留下的仅是自身的一点残迹。

答：__________________________________

3．请结合文中所引的夏目漱石和罗素的说法，说明为什么“生命流动的自由解放了人，却又成了人的最大恐惧”。

答：__________________________________

思考探究

1．文章提到“科技帮助人类打造自己的孤独”。你认为科技除了这种作用，还有哪些作用？在科技对人类文明和人类生活的影响方面，你有怎样的看法？









2．现代都市是人群最为密集的地方，但为什么在这样的环境中，人们反而倍感孤独？对此你是怎么看的？现代都市人群的孤独，真的是不可解决的难题吗？









3．文中结尾部分所说的“普鲁斯特经验”是一种怎样的经验？你对此有何看法？





河的第三条岸

（巴西）若昂·吉马朗埃斯·罗萨





父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。

父亲对船要求很严格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。





离我们家不到一英里，有一条大河流过，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。

我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显示出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就待在外面，永远别回来。”

父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”

他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了。但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。

父亲再也没有回来。其实他哪也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。

每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。

河边的行人和两岸附近的居民说，无论是白天还是黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。

可他们大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的感情。

日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，没有一丝光亮。他的身体怎样？不停摇桨消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问自己。

姐姐生了一个男孩，她坚持要让父亲看看外孙，那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫在旁边为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。

我的头发渐渐灰白了，我到底有什么错，到底有什么罪过？渐渐地，我因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流当中。噢，天哪！

我等待着，等待着，终于，他在远方出现了。在那，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能地大声叫着：“爸爸，你在河上漂流得太久了，你老了，回来吧，你不是非得这样下去不可，回来吧。无论何时，我会登上你的船，顶上你的位置。”

他听见了，站了起来，挥舞着船桨向我划过来，他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起手臂向我挥舞，这么多年来还是第一次。我不能……我害怕极了，发疯似的逃掉了，因为他就像是从另一个世界来的人。

极度恐惧给我带了一个冰冷的感觉，我病倒了。从那以后，再也没有人见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。

阅读导引

这篇小说的主题，是探讨人类对生活的选择困境。

本文标题是理解的切入口。河只有两岸，第三条岸并不存在。在这篇小说中，“河的第三条岸”，所指的显然是“爸爸”的船。这条船象征着一种和现实生活完全不相同的生存状态。如果说河岸上的生活是现实的，那么船上的生活就可以理解为反现实的。“河的第三条岸”，代表着反抗现实的选择。

反抗现实，就意味着与现实决裂。现实是无法选择和逃离的，拒绝生活就只能选择绝望。这一点从“父亲”和“我”的身上都能看出来。生活本来是无处可逃的，但“父亲”仍然试图选择逃离。然而，“父亲”最后面临着失败，曾经对父亲的选择感到“无畏和兴奋”的“我”也失败了。

受困于现实而心有不甘，是人类普遍感觉到的存在状态。这篇小说象征性地表明，尽管我们常常会有摆脱现实的热望和梦想，但现实生活将会永远拘囚我们，这是人类的困境。

读文解题

1．“河的第三条岸”在小说中的具体所指和象征意义是什么，请结合文意简要分析。

答：__________________________________

2．请解释“我独自一个人留下来面对人生的困境”中“困境”的含义。

答：__________________________________

3．结合作品，请简要分析“母亲”这一人物形象。

答：__________________________________

4．有人说，“河的第三条岸”在现实中并不存在，它象征着“父亲”超越世俗的人生追求。如果这样，那么“我”对“父亲”的这种追求持何种态度？请联系全文，谈谈你的看法。

答：__________________________________

思考探究

1．如何理解“河的第三条岸”？









2．本文的主题是什么？请尝试加以概括。









3．既然人类不可能实现对生活完全的自由选择，那么人为什么还会执著地渴望？如果可能，请与你的同学讨论这个问题，然后写一篇文章来阐述你的见解。

永远的蝴蝶

陈启佑





那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。

樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。

“谁叫我们只带一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从伞骨渗下来的小雨点，溅在我眼镜玻璃上。

随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓的，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。

虽然是春天，好像是深秋了。

她只是过马路去帮我寄信。这简单的行动，却要教我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。为什么呢？只带一把雨伞？

然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那，那是一封写给在南部的母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？

妈：我打算在下个月和樱子结婚。





1．体会下列两句话里蕴藏的人物心理活动。

（1）谁叫我们只带一把雨伞哪。

（2）为什么呢？只带一把雨伞？

答：（1）__________________________________

　　（2）__________________________________

2．文中的“蝴蝶”指什么？文章以“永远的蝴蝶”为题，有何深意？

答：__________________________________

3．第五段“虽然是春天，好像是深秋了”一句怎么理解？

答：__________________________________

4．为什么说“其实雨下得并不大，却是我一生一世中最大的一场雨”？

答：__________________________________

5．小说以“雨”开篇，并以“雨”贯串全文，这样写的作用是（至少答出两条，每条答案不超过15个字）。

答：__________________________________

6．小说最后再次描写了樱子“穿着白色的风衣，撑着伞”的特征，并交代了给母亲信的内容，这样写的作用是什么？

答：__________________________________

7．“更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来”一句中，“更大的雨点”指什么？这样写的作用是什么？

答：__________________________________

寒风吹彻

刘亮程





我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

他一句话不说。我想，他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。

我第一次看到一个人被冻死。

我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。

我们认为他死了。彻底地冻僵了。

他身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住？他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉袄？底磨得快通了、一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一点小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。





我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来暄暄。

姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待着春天来临。

一个人老的时候，是那么渴望春天的来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶，没有半瓣要开放的花
 。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直没有忘记姑妈这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天
 。

天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……

姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

“咋死的？”我似乎问得更平淡。

母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”

此后的好一阵儿，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。

我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。

“天热了过来暄暄。”我又想起姑妈这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。

母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临。那年雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女的孝心和温暖备至。

雪越下越大。天彻底黑透了。

我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。





1．请解释“尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶，没有半瓣要开放的花”的含义。

答：__________________________________

2．“她和姑妈一样期盼着春天”一句中，“母亲”和“姑妈”对“春天”的“期盼”有何异同？

答：__________________________________

3．文章最后一句话说：“我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”其中蕴涵着怎样的深意？表明了作者什么样的心态？

答：__________________________________

4．结合你对文章主旨的理解，谈谈文中的“冬天”有什么深层含义？

答：__________________________________

阳光不老

徐　迅





那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里，低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常是一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光取暖。我每次回家首先要打量的就是这个地方，喊一声父亲，父亲立刻阳光灿烂，笑容如绽放在树叶里的花朵般颤动。

一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一
 。

“来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳；谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声，叹息声，诉说声，像是无数把叮叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。直到起身离开时，还夸张地拍打着屁股上的灰尘，即便有贫穷的跳蚤，在阳光下也被驱赶得一干二净。

我想父亲，包括一些老人们，在他们的人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，喜欢在太阳底下倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要阳光的抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如父亲肉体生命的消逝正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他们亲人心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛朝着那地方怔怔地发愣。以前，他可是撒欢般地蹦跳着扑向那里。

“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就像一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地攫取，但无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放
 。剩下的你只有看看的分了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地上所有事物的内部，使其发酵，膨胀，疯狂地生长，这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一副陌生而嘶哑的喉咙，那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光做着永别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。





1．第二段画线句“阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮在那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一”，传递出这样三层意思：

（1）__________________________________；

（2）__________________________________；

（3）__________________________________。

2．模仿第五段画线句“阳光像一块黄金可以让人贪婪地攫取，但无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放”，另写一句运用相同修辞手法的句子。

阳光像______________，却无法______________；阳光像______________，却无法______________。

3．父亲和老人们为什么喜欢坐在阳光照得最多的地方？请分别列出四条理由。（每条不超过10个字）

答：（1）__________________________________

　　（2）__________________________________

　　（3）__________________________________

　　（4）__________________________________

4．请解释最后一段作者引用的但丁的话的含义。

答：__________________________________

5．下面对文章的评述，正确的两项是（　　）

A．老人们喜欢聚在阳光最多的地方，打捞明灭的往事，交头接耳拉家常，反映了老人们的晚年生活无聊寂寞。

B．本文语言表达感情充沛，情绪深沉低抑，通过老人们在人生的晚年在阳光下晒太阳的描写，深刻地表现了人类对光明、温暖的留恋。

C．作者写父亲去世后的失落感，写又少了一张熟悉的面孔，写仿佛是在向阳光做着永别，在字里行间表露出对生命轮回的无奈。

D．阳光照得最多的地方，窝聚的老人们最多。这说明中国老年化社会已经到来，作者意在提醒人们要关注老年人的生存状态。

E．文中写一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋的舒服自在的神态，是为了映衬老人们幸福陶然的心境。

6．这是一篇含义隽永的散文，其中有许多耐人寻味的语句值得细细品味。请用自己的语言阐释下面两个句子。

（1）无边无际的黑暗正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命。

答：__________________________________

（2）阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放。

答：__________________________________





DANYUAN XIEZUO JIXUN

单元写作集训

一、遣词造句，标新立异，是写作最重要的能力之一。本单元各篇文章中，作者遣词造句颇具匠心，用词精准、耐人回味之处俯拾即是。请在下列句子的空缺处填上你认为合适的词语，然后再参照原文，看看你填写的是否与之一致。





1．一辆辆钢铁和塑料打造的方盒子，连接成一条　　　　
 的百足虫，在大地表面匍匐前进。

2．私家汽车，继大量制造的标准化公寓之后，再一次把开放空间　　　　
 成无数封闭空间。

3．追求孤独生活的现代人类以各种形式不断　　　　
 自己的生命框架。

4．每一个气味、每一道光线、每一种颜色、每一句闲话，细细碎碎，飘浮在半空中，闪闪烁烁，看似轻浮不值得一书，却被作者　　　　
 地攫取。

5．那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得　　　　
 。

6．阳光以一种最温暖、最明亮的姿态　　　　
 大地。

7．树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得　　　　
 。

8．泪水　　　　
 出我的眼帘，阳光使它格外晶莹，如针芒般的阳光深深　　　　
 着我。

9．老人们开始在阳光里　　　　
 着明灭的往事，交头接耳。

10．父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的　　　　
 ，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。





二、恰当的比喻，具有很强的表现力。善用比喻是语言表达能力高超的标志之一。下面是本单元各篇文章中筛选出来的句子，请在这些句子的空缺处填上你认为合适的比喻。不必追求与原文一致，也许你也可以玩一把创意，写出不同于原文的新巧的比喻句。





1．他们或许都往同一方向行驶，盒子里的不同心思，却孤绝而散漫，仿佛　　　　　　　　
 ；神秘难测，有如　　　　　　　　
 。

2．地球能源在暗处驱动着地面上无数的个人城堡，城堡的每扇窗户所发出来的点点灯光，如同　　　　　　　　
 。

3．他像　　　　　　　　
 ，孤独地、毫无目的地在河上漂流。

4．随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓的，飘落在湿冷的街面，好像　　　　　　　　
 。

5．一个人是会老的。皱纹宛如　　　　　　　　
 。

6．阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如　　　　　　　　
 。

7．他们的笑声，叹息声，诉说声，像是　　　　　　　　
 ，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。





三、就写作而言，比喻和排比兼用是一种重要的语言技巧。以下五则资料，是不同作家对“生命”的不同比喻。请把这些句子加以整合，写成一段排比兼比喻的文字。





生命好比是一只箱子，这箱子很小，装不下太多东西。（王鼎钧《旅行箱》）

生命是那么瞬息而不留痕迹，像是淌下玻璃窗的一滴雨。（钟玲《竹夏──雪湖书简之一》）

生命像个钟摆，不得不开始，不得不在死亡与疲倦之间摆动，然后不得不停止。（简桢《阳光不到的国度》）

到如今我仍坚持：生命应该像鞭炮，噼里啪啦一阵就完了，有声势，有缤纷，有壮烈，也有凄美。（张拓芜《老！吾老矣》）

生命是一个古怪的盒子，打开或关上，仿佛不由自主。然而在里面，我们却可以任意搜集我们一些此起彼落无数的烟花。（喻丽清《盒子里的黄花》）

答：__________________________________

　　__________________________________

　　__________________________________

　　__________________________________





四、蝴蝶是中国文学传统中的重要意象。它一方面具有美丽动人的形象，另一方面又带有深深痛楚的内涵，象征着一种美丽的虚幻。从庄周梦蝶的典故、化蝶双飞的传说，都可看出这一传统。在意象塑造上，《永远的蝴蝶》既代表着美丽，也承载着凄美的痛感。

请你运用蝴蝶这一意象，借鉴这一意象的传统内涵，分别写一段议论性文字和一段抒情性文字。





五、“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，是唐朝诗人刘长卿在《别严士元》中的诗句。

曾经有人这样理解这句诗：1．这是歌颂春天的美好意境。2．闲花、细雨表达了不为人知的寂寞。3．看不见、听不见不等于无所作为，是一种恬淡的处世之道。4．这种意境已经不适合当今的世界……根据你的看法写一篇作文。题目自拟，体裁不限。字数800字以上。（2007年高考北京卷）


第七单元

大地上的行走

DADISHANG DE XINGZOU





旅游是行走。广义地说，人生也就是一场行走。

我们行走是为了认识事物，开阔眼界，拓展人生。任何有意义的行走，都与我们的心灵有关。所以有人走遍全球，一无所见；有人足不出户而让思想出行，却看到了一个无比广阔的世界。

夜雨诗意

余秋雨





渐渐，我对夜雨的诗意，有了一点新的思考。

记得几年前我在庐山上旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到一座座坍弛的屋基，从屋基的用料看，绝不是山民的居舍，而应该是精雅别墅的所在。不知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群索居，独享自然。然而，他们终于没有住久，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，此间的诗意却是无与伦比的充沛。

去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。教授说，他也深深迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨袭来，他就立即驾车上山。

他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去，但完全能想象，我以前对夜雨的感悟与他领受的大为逆反。狼狈的苦旅不见了，荒寂的恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。

在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟四川恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却是一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。

人类在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地震，如海啸，如泥石流，一时还很难从这些事端中提取出美。人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美，在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种轻快愉悦的美；有时人与自然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦的悲剧美。由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外动人心魄。人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的体验却有永久价值。也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会着迷于这种美学形态，而希腊悲剧乃至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热点。过于整饬、圆熟的审美格局反射了人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。为此，欧洲启蒙主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术生活都处理成凡尔赛宫规整无比的园林一般。他们呼唤危崖、怒海、莽林，呼唤与之相对应的生命状态。这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直接地说，人类生活越是精雅文明就越缺少诗意。难道是他们在抵拒现代吗？不，他们是启蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的一种原始创造力的自然发展。

因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。

前不久听到有人对那些以黄土文化为背景的艺术作品提出批评，认为它们写得过土过野。这些批评家不愿意看到人类行旅上的永久性泥泞，只希望获得一点儿成果性的安慰。无论在生命意识还是在审美意识上，他们都是弱者，狄德罗所说的诗意他们无法理解。

阅读导引

本文的题目颇有诗意，但表现的却是作者对“诗意”的理性思考。

夜雨中有何诗意？这首先还得从夜雨说起。在文中，作者直接写雨的地方并不多，而且写得很笼统概括，并没有详细得描绘某地的夜雨情形。更多的是在突出“夜雨”的冰冷和凄凉，以及夜雨中道路泥泞难走、花朵零落不堪、旅人浑身湿透等艰难与萧索。文中的“夜雨”是有象征意义的。它是自然施加给人类的艰难和苦涩，是人类前行道路上面临的严峻的生存状态。

而这样的夜雨中又有怎样的诗意呢？这是本文的核心。作者说，“某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随”，“诗意”是人与自然对峙时所产生的强大的生命力的美。这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，显得格外动人心魄。作者认为，这种诗意是“人类不衰的审美热点”，是“人类的一种原始创造力”。现代人愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。

作者还联系现实，批评了那些不愿意看到“人类行旅上的永久性泥泞，只希望获得一点儿成果性的安慰”的人，说他们“无论在生命意识还是在审美意识上”，都是弱者，无法理解这样的诗意。

本文充满娓娓道来的温情与美丽，展现了哲思与魅力。值得我们细细品读。

读文解题

1．在第一段中，作者说：“对夜雨的诗意，有了一点新的思考。”请联系全文，说明作者心目中“诗意”的内涵。

答：__________________________________

2．作者为什么说“人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美”？

答：__________________________________

3．最后一段中，作者说：“无论在生命意识还是在审美意识上，他们都是弱者。”试解释这句话的含义。

答：__________________________________

4．有人认为“现代”是没有诗意的文明阶段。本文作者是否同意这种看法，为什么？请简要分析。

答：__________________________________

思考探究

1．你同意作者所说的“诗意”吗？你是怎样理解“人，应当诗意地栖居于大地之上”这句格言的？请结合自己的经历，简要谈谈。













2．作者为什么要在文中写“富有的雅士”？





大地上的行走

张立国





一个早晨或黄昏，我离开了久居的南方城市，向一个未曾去过的地方行走。前路漫漫，但充满了诱惑，想象中的前方之路的尽头是一个美丽的桃花源。但可能我也会被诱惑燃为灰烬。我无暇顾及，一意孤行地走着，路边的野花野草默默为我送行。在最初的日子里，行走是一种乐趣，我随时感受着土地的芬芳气息。土地，就像一篇散文，却撑持着丰盈的诗意。恨土地的大概是鱼。人与土地有一种亲切的温馨。

走得久了，渐渐地体味了行走的艰辛，烈日、暴雨、狂风侵蚀着我的心灵。在这种情况下我遇见一条大江，我坐在江边，江风吹拂着我憔悴的面孔。江水滔滔，像永不疲倦的手哗哗翻动时光的日历，正如“子在川上曰，逝者如斯夫”。我从江边的短暂驻足中获得片刻的闲暇，从喧嚣中挣脱出来，让心灵抵达空旷和宁静，让艰辛渐渐淡去。一只鸟儿从我的头顶飞过，如同一枚飘逝的叶子，我觉得我的心在变轻，轻得如一枚羽毛，随时可能被风吹到没有尽头的深处。我渐渐感到江风的寒冷和虚无的孤独。我明白，我将继续走下去，大江只不过是我记忆中的一个片段，行走才是目的。漫长的旅程中我偶尔会与一些逶迤而至的山脉撞在一起。我是喜欢山的，在行走中读山是一种难得的乐趣。远远地读其苍茫，近近的读其清幽；粗读其豪放，细读其深沉。读青，读绿，读和谐，读静谧。与山相亲，其乐无穷。然而读山也只是一个片段，我必须走。

艳阳高照，在路上的我发觉树木森森的好处。我在大树下坐下来，伫目远方的道路，天上的白云悠然自如。附近的老农躺在树荫下，看着几头心爱的牛吃草。忽然之间，我的眼睛有些湿润，平凡的日子也如此美好。但我必须走下去，每一个人都会在大地上留下斑驳的足迹，这叫做生命的往昔——总有许多值得怀念的日子，总有许多不愿回首的日子，我们将这远逝的生命之旅称为记忆。

不是每一个人都能够总结自己的一生，就是说，不是谁都能获得自然的赐予，在一颗饱满的泪水中探寻生命的隐秘与行走的乐趣。所以我必须走，一天二十四小时地走。我累了，我要倒下去了，太阳依然高悬着。我还是在走。我的灵魂早已出窍，现在走着的也许是我的灵魂。我抛弃了我的世俗的欢乐，在我的路上，已经没有了鲜花，没有狂欢的节日，没有酒。我只是在走。走啊，走啊，在行走中寻找行走的意义。

辛涅科尔说：“人注定是要毁灭的，也许如此，那么就让我们在抗拒行动中毁灭吧。”我一直很喜欢这段话。在我孤独的长旅中，在我知道今世的努力最终仍将化为虚无，在我终于明白生命的辉煌归宿不过是一片无际的死寂黑暗，辛涅科尔的这段话便给了我“此刻生存”的勇气，我才能继续走下去，继续寻找大地的声音。

在行走的日子里，我的手边仅有一册20世纪30年代美国《国家地理杂志》的撰稿人、探险家洛克的一本关于云南丽江的厚厚的书。洛克进入云南丽江之后，他攀登山峰，探测河流，收集标本，拍摄照片，十多年后，他的生命背景上多了一张丽江地图，多了一份行走的标本。丽江对于洛克，已经不是地图上的名词和一个模糊知识，而是云南西部那些雄伟的高山、青黑色的河流、空气、风和森林，是一口流利的汉语、对丽江粑粑的偏爱以及和当地人的友谊。我在洛克的书中寻找到一种安慰，对于我来说，行走便是生命中的丽江。

葡萄牙作家佩索阿说过一句话：“真正的景观是我们自己创造的，因为我们是它们的上帝。我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。”佩索阿心中的世界无须经过行走的淘洗，我在行走的艰辛中羡慕他，但我无法苟同。我的世界便是我在行走中所触摸所目睹的世界，这是我接近这个世界的方式。

终于在一个雨夜，我抵达北方的黑龙江边。一路上的所见所闻渐渐淡去，我开始怀念故乡。平生第一次走过如此遥远的路，我的内心有种难言的忧伤。我发现，这北地的雨声与我故乡的江南的雨声，也没什么不同。

只是，母亲距我很远。那一夜，我结束了自己的行走，但以另一种方式在思想里闭目行走，领略自由的魅力。西人鲁克烈斯有诗云：众生互相传递着生命，正如赛跑的人一般，互相传递生命的火把。也许，行走就是生命中的火把，照亮我们人心深处的黑暗。

阅读导引

这是一篇探讨人类如何生存的文章。人的一生就是一个行走的过程，行走是我们接近世界的方式。最初，“我”被远方美丽的桃花源诱惑着，而离开了久居的南方，开始向一个未曾去过的地方行走，感受着土地的芬芳，体味着行走的乐趣。行走中，遇到了大江，在短暂的驻足中，它使身心的疲惫渐渐淡去；也与山亲近，在行走中读山，得到了难得的快乐；艳阳高照，在树荫下，看到了自然的美丽，平凡生活的美好……我们可以将这些场景理解为人生旅程中所遇到的风景，它们只是我们人生的一个个片段，而不是人生的目的。我们还得走下去，必须在大地上留下斑驳的足迹，在泪水中探寻生命的隐秘与行走的乐趣。于是，“我”抛弃了世俗的欢乐，在行走中寻找行走的意义。

辛涅科尔的名言，意味着今世的努力最终将化为虚无，生命的归宿是无际的死寂黑暗，但行走是对虚无的抗拒，人仍然要继续走下去。而洛克的行走经历表明，行走的意义在于形成自己的世界，创造真正的景观，即在行走中所触摸所目睹的世界。

文章最后四段，集中阐明行走对于生命的意义。行走创造生命的意义；而“在思想里闭目行走”，则照亮了生命的黑暗。

综观全文，在大地上行走是我们的生存方式：人生就是行走，行走就是人生。最初行走只是为了某个外在的目标，但后来，行走本身就成为生命的目标，走着，走着，我们就拥有了自己的世界。我们在外部世界上的行走最终会结束，但“在思想里闭目行走”会持续下去。只要有生命，“行走”就会传承下去。

文章有一定难度，结合上面的提示，多读几遍，仔细揣摩，就可领会文章的意蕴。

读文解题

1．“我只是在走，走啊，走啊，在行走中寻找行走的意义”，作者寻找到了行走什么意义？请联系全文概括作答。

答：__________________________________

2．作者说“我在洛克的书中寻找到一种安慰，对于我来说，行走便是生命中的丽江”。请结合全文，谈谈你对“行走便是生命中的丽江”的理解。

答：__________________________________

3．作者为什么说“这北地的雨声与我故乡的江南的雨声，也没什么不同”？

答：__________________________________

4．作者在文中恰当地引用了辛涅科尔、佩索阿等人的言论，请简要谈谈这些引用的作用。

答：__________________________________

思考探究

1．辛涅科尔说：“人注定是要毁灭的，也许如此，那么就让我们在抗拒行动中毁灭吧。”谈谈你是如何理解这句话的。









2．文中“我”不停地行走，去创造属于自己的真正景观，这似乎与“知足常乐”的思想相悖，你是怎样看这个问题的。





俯仰之间

朱以撒





我一直弄不清楚，为什么在十岁前后，那么喜爱跑动。

后来，我只能归结为我曾生活的那个家园。围墙内是碧绿的菜畦和如冠如盖的果林，还有遍地的杂草。那时用手工夯成的围墙，不高，墙头披风渍雨，显出苍老之相，不再那么有棱有角了。这使我轻松敏捷地攀上墙头，沿墙疾走，有时就跑到屋顶上去。旧日的屋顶如鱼鳞相砌，走在其中有一股很强的涩感。再沿着屋顶，飞快地爬上伸向屋顶的枝干，上树的时间大为缩短。围墙之外，邻舍寥寥有如荒原，人稀地广，四处长满了车前子和马齿苋，烘托着稚嫩的脚板。这个年龄，跑动的嗜好远远过于慢慢的行走。有时为了显示迅疾，折下玉米秆捋去长叶，放在胯下权当骏马，以为借助这根被摧折的植物枝条，可以跨山越水，不受阻挡。

奔跑——少年时的乐事
 ，它显示着少年机敏的本能——对前方的热爱。有不少时候，根本不知道奔跑为了什么，不知道奔向何方，却因为无目的而兴奋得涨红了脸——从这边起，风一般的到达那边，这就够了。胯下的骏马扬走尘烟，随着向前的步调散布开来。如果有几个同行者，分别从不同方向，加上逼真的拟声，真有沙场鏖战的气派——只有双脚勤快地跑动，才能造成这样好的效果。

我的随意性也是从那个时候开始发芽长叶的。我一般不上圆如圈套的体育场上跑，它的设计让人想起规范，让人在浑圆无端的圈子里索然无味——尽管脚下舒坦平整。我们总是在荒地上跑，绕过荆棘藤萝，踩在杂草身上，荡起一串串蚱蜢和蟋蟀。经验告诉我，这样会更有野趣。野性的狂跑消解了心中的抑制，脚板却屡次为此付出了代价。有时，地上枯硬的草刺会把脚板视为马蹄，像钉马掌一般的准确楔入，这时再善跑的人也必须止步，一瘸一拐地挪回家中，从母亲的笸箩里，找出一根针，龇牙咧嘴地挑。跑步的快感，缘于一根刺而中断，思念奔跑的心情，变得更加迫切。

曾经的荒原一般的场景，对我一直是个新鲜的谜。整个春夏秋季，我一直用跑动的步履丈量土地。

南国的冬季如期地到来了。冬季对于善跑的双足是一种约束。尽管南国的冬季算不上地冻，可是双足却比任何时候更多地让橡胶模子爱抚——这种被称为“鞋子”的橡胶制品，可以使足部尽量避免伤害。隔着这厚厚的一层，跑动的激情被包裹住了，涩感变成了滑腻，砂粒、石块、草茎曾经给予的不同快感的抚慰，变得毫不相干。当然，有一种莫名其妙的感觉也在逐渐加强，在鞋中的岁月里，在正常的走动中，在渐渐不习惯到习惯的体验里，斯文在整个冬日里肆意滋长。冬日无疑更有益于人清肃地思想，那有过湿润丰满的马齿苋，蓬松毛茸的狗尾巴草，善于撩人衣袖的鬼针草，都枯黄和折落了。怎么变化的细节，在平日的跑动中未曾留神，现在的容貌却使我心惊。也许，我们常说的懂事和成长，就是由这样一些些的举动更变，由一点点的细枝末节积累而成。

在同一个世界里，一种姿势的存活，或者消失，不要单纯认为是肢体的事。如果要让自己来注解，我判断是整个人变化的前奏，这和世间人事要变色蜕皮是一个道理。

善跑似乎在一夜之间消失了，包括爬墙上树的兴致。

荒原般的土地开始得到清理，不断有石块砖瓦运来，这里将会有一个新村出现，那种草莽风格的少年时光，随着树倒草起，无法再被续写。

我所惬意的充实，在心之一隅被镂空。

在远离家乡的另一个城市里，我开始了不再奔跑的庸常生活——我指的是除了晨跑的锻炼之外，余下的是以斯文的慢步丈量时间。凡事宁愿更多地提前，使行为宽松和从容，也不愿流露奔跑的恓恓惶惶。甚至，我注意到了成年人的奔跑，是那么面目可憎，五官走形中让人不知所措，以为大事不好。这使我眷念起乐于奔跑的那个时代，是这么一种状态，既无忧又无虑，即便是跑到尽头，看到天色黯淡，蝉声破碎，那么，掉头跑回来就是。

人类的成熟是不是以弃跑作为标志？

跑步，尤其是狂跑，似乎只适宜于竞技场上展现。如果有许多人在街衢上奔跑起来，那么，是什么在后边追逐他们，或是前边有什么在诱惑他们？一定会在追问中寻找到意义——有些就是在毁灭的边缘借助狂跑而求生。我发现，在时间实在来不及的时候，成熟的人依然用快走来解决问题——既不失体面又能挽回时间的流逝。并且，越是身份高的人，动作越是迟缓滞重，举足的跨度很小，频率不高；只有那些没有身份的摄像师，抓着机子，跑前跑后，忽左忽右。不需看人，只看步履，一切也就了然了。这里暗含了什么呢？是职业的差异，还是尊严的差别，再进一步地描述，当我看到那些云游的挑担商贩，在城管人员到达时的惊惶失措——挑起担子，抓起蛇皮袋，夺路而逃，蔬菜瓜果落了一地而顾不上捡拾。他们奔跑的沉重，让我双眼长满了痛楚。为了生计而忍受了多少的辛酸，如我这样的人，无从揣测。我咀嚼到的悲哀——为了生存而狂奔，跑动的才能使他们的损失下降到最低。

寻常的日子和如水的四季，我好几次倚在校园的运动场栏杆边上，倾心地看着青春的步履怡悦地交替，自问：我还暗恋着过去的奔跑吗？如果有这种可能，那么是什么消耗了我当年的热情呢？是逐年增长的年龄，是渐趋逼仄的巷陌，还是日益老化了的情怀？也许，奔跑真是要远去了。如我所见，对于奔跑的孩童，通常的告诫是：“慢慢走，不要乱跑。”一定是某种强大的预感在阻止，否则不会这般地雷同。

不过，当年那种随意跑动、不受约束的姿势里边，果真就没有一些值得坚守的成分？

我隐隐地感到坚守的不易和撒手的浑然不觉。

《兰亭序》如是说：“俯仰之间，已为陈迹。”





1．文章的第二段，作者为什么要对家园进行描写？

答：__________________________________

2．作者为什么说奔跑是“少年时的乐事”？请结合文章简要回答。

答：__________________________________

3．对“人类的成熟是不是以弃跑作为标志”的问题，作者究竟持怎样的观点？请结合文段，简要概括。

答：__________________________________

4．作者引用《兰亭序》中的“俯仰之间，已为陈迹”作为结尾，有什么意味？请简要分析。

答：__________________________________

时光村落里的往事

周国平

一

人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。

有往事的人爱生命，对时光的流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。

世上什么不是往事呢？此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉，由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。

是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

没有往事的人对时光的消逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟，随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上早已是一具没有灵魂的空壳。





二

珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。

当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢？

浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵，相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人？

在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正在无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想保护你的爱人免遭时光的劫掠。你还深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……





三

人是怎样获得灵魂的？通过往事。

正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样的灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界，世界别具魅力。活着的往事——这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。

在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克絮佩里创作的童话中的小王子说得好：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口井。”我相信童年就是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，再荒凉的沙漠也化成了美丽的风景。





四

“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”这是英国诗人库伯的诗句。我要补充说：在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝人才有往事，可是，城里的人整年被各种建筑物包围着，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢？何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事！哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受！时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而没有生活。天天争分夺秒，岁岁年年虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢？没有值得回忆的往事，一眼就望到了头。





1．为什么说“只有珍惜往事的人才真正在生活”？

答：__________________________________

2．本文共四节，作者用什么将之串联起来的？表达了怎样的主题？

答：__________________________________

3．城市里的很多人为什么没有往事？请结合第四节，简要概括。

答：__________________________________

4．作者在论述中使用了对比论证的方法，请就此结合全文具体分析。

答：__________________________________

看灵魂

林贤治





人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑
 。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。

结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂
 。

我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊！圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！

有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。

矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子！”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……

我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。





1．请联系文段，阐释“看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑”的含义。

答：__________________________________

2、作者为什么说“与其看风景，不如就看灵魂”，请分条列出其原因。

答：（1）__________________________________

　　（2）__________________________________

　　（3）__________________________________

3．作者在文中列举了斯巴达克斯、玻利瓦尔以及贝多芬、米勒等人与命运抗争的例子，他们有什么相同点？又有哪些不同之处？

答：相同点：__________________________________

　　不同点：__________________________________

4．文章的标题是“看灵魂”，作者为何在开头四段用大量的文字写“看风景”？

答：__________________________________





DANYUAN XIEZUO JIXUN

单元写作集训

一、“诗意”其实是可以自己定义的，但不管如何定义，总少不了自然的气息。请根据你对诗意的感悟和理解，运用两种以上的修辞手法写一段文字来艺术地表现你心中的诗意。









二、根据要求，完成段落写作。

1．下面语段中，作者在写“读山”时，运用了对称句式，很有条理地写出了读山的不同角度，以及获得的美妙感受，这增强了表达的层次性。这个文段中，长句和短句结合，富有变化，节奏鲜明，有音韵美。请模仿上面的写法，运用对称句写一段话，来有条理地表达你对世界的某种感受。





漫长的旅程中我偶尔会与一些逶迤而至的山脉撞在一起，我是喜欢山的，在行走中读山是一种难得的乐趣。远远地读其苍茫，近近的读其清幽；粗读其豪放，细读其深沉。读青、读绿、读和谐，读静谧
 。与山相亲，其乐无穷。然而读山也只是一个片段，我必须走。

——《大地上的行走》





2．下面语段是议论性的。作者在论述中加入了“融雪”“候鸟”“落叶”“庄稼”等具体可感的形象，使得议论生动形象，更有说服力。

请自选一个观点，写一段议论性的文字，借鉴上面的写法，让论述生动形象。





在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝人才有往事，可是，城里的人整年被各种建筑物包围着，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢？

——《时光村落的往事》





3．下面语段中，作者以古代名人为论据，这既增强了说服力，又有文采和文化底蕴。在叙述古人事迹时，一定要紧扣观点，概括简约。引用古人诗句时，既要能证明观点，也要注意与上下文的衔接连贯。

借鉴上面的方法，以“思念”为话题，写一段话。





结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。





三、读了《大地上的行走》和《俯仰之间》，我们对“行走”、“奔跑”和“消逝”有了新的认识。请阅读下面文字，按要求作文。





还记得你的童年吗？随着年龄的增长和思想的成熟，那些美丽的梦想、单纯的快乐似乎在一步步离我们远去。

苍茫的丛林间，玛雅文化湮没了；丝绸古道上，高昌古国消逝了。人类在消逝中进步。行走在消逝中，既有“流水落花春去也”的怅惘，也有“谁道人生无再少”的旷达……





读了上面这段文字，你有何感想？请以“行走在消逝中”为话题写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可以阐明你的思想观点。





四、阅读2007年高考湖南卷满分作文《诗意地生活》及名师点评内容，思考并回答下列问题。

1．谈谈你对点评的感想和认识。

2．《诗意地生活》和余秋雨的《夜雨诗意》相比，你更喜欢哪一篇，为什么？

诗意地生活

人安静地生活，哪怕是静静地听着风声亦能感受到诗意的美好。

——海德格尔





诗意地生活，自可“闲观好山当户碧云晚”；诗意地生活，自可“静赏古寺贮月松风凉”。人生一世，草木一秋，存世在百年之间，生命之路唯有用一份清明与淡定去行走，诗意地生活，它可找到自身真正的价值。

繁琐的俗世，人总是难以舒展最初的意念。纷扰的世事，迷乱的红尘，人们为俗务烦扰，让快乐的心蒙了尘，在成功的阶梯上摔了跤，才记起先哲们所说的“诗意”与淡定。

诗意地生活，世事烦扰不再。泰戈尔说过，死之烙印将生命本真烙在生之硬币上，使它去购买那些真正有价值的东西。唯有诗意地生活，才能清明淡然的看待纷争的世界，让烦扰不再。

千舸过尽，一片汪洋，采石矶孤独地清点倒影，浊浪便是一杯煮过的酒，李白这一喝，便醉了一部唐代编年史。仗剑天涯的李白，选择了诗意地生活，于是便让历史留下了青莲居士洒脱的身影，一匹青驴，一袭青衫，让李白寻到了生命本真的快乐。

诗意地生活，生之价值彰显。康德说唯有心中的道德律与头顶的星空令他敬畏，当我们选择诗意地去生活时，方能探寻到生命最初的敬畏。

穿越庄周梦蝶的翩跹，超脱老子骑青牛而过的函谷险塞，踏过孔子脚下长逝的东流之水，诗意地生活，蓦然回首，生命微笑。书破万卷的杜甫，选择了诗意的生活，于是便让汗青里多了一位诗中圣哲。纵然是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的凄苦，纵然是“老病有孤舟”“凭轩涕泗流”的悲凉，纵然是“卷我屋上三重茅”“高者挂罥长林梢”的窘境，少陵亦不改己志，用一支如椽巨笔，还原了历史本相与民生疾苦。一只小船，一席凉被，让杜甫探到了生命的价值与意义。

现实的世界里一片狼藉，物欲横流，流尽了血汗；彩灯闪烁，烁干了安宁。素琴吟风的高雅不再，短笛赏月的古韵难留，现代人创造的物质文明中心灵的安宁难以寻求。

诗意地生活，拂尽世俗尘埃。清静红尘纷扰，让我们在双手合十的微笑中诗意地生活，找寻到深藏在星辉斑斓里的美好。





【点评】

文章评说历史，落脚现实，以证明诗意地生活在清明与淡定，人生的价值在心灵的安宁与自由。行文整散相间，疏密有致，以约御繁，文采斐然，显示了考生很不一般的语言功底，这是文章的一大亮点。虽略有些飘虚欠实之憾，或还有些掉书袋显卖弄之嫌，但有立意独到之美，可谓瑕不掩瑜。


参考答案

第一单元

乡村的瓦

【读文解题】

1．“瓦”真实记录了“我”的童年生活，能勾起“我”对童年时代乡村生活的回忆。

2．①雨中的神韵与魅力；②对称之美；③团结与温情；④对乡村的坚守。

3．“迷路”的原因：①被利用而进入城市；②被城市拒绝和抛弃。意义：表现农民在城市里身份的困惑和被排斥的命运，暗示户籍制度和现代都市对农民无情的拒绝。

4．（1）实写（“瓦松”名称及药用功能）、虚写（梦中“瓦松”）两方面。原因：与瓦“能冲洗出乡村旧事”形成呼应，更能表达出对童年乡村生活的怀念。（2）表现“我”对“瓦”的一往情深，使文章更有亲切感；点明主题，表达“我”灵魂归乡的愿望。

【思考探究】

1．可以这么认为。文中作者对乡村的温情描述，可以理解为他对温情的留恋。叙述的时间向度是向后的，是回忆性的，可以理解为这是用回忆来填补现实生活中心灵需求的某种缺失。

2．人人平等、社会公平、人人都拥有对等的尊严，这是一个理想的状态。这种现象的存在，足以证明现代经济发展存在非人的、堕落的一面。这种现象的原因，可以归结为城乡二元结构；二元结构的实质，则是在中国特定历史背景下资源的匮乏、发展的需求、社会良知的缺席等复杂因素综合作用下的结果。乡村与都市的二元对立，只是表面现象。要解决这个问题，必须综合考虑、使上述因素逐一改变。尤其要怀着社会良心，以人道主义的悲悯姿态去追求公平与正义，改善社会底层的处境，尊重他们对城市的贡献，使他们感受到自身的生命价值。

3．伤感地怀念传统的农业文明，这是不明智的，不符合历史发展的趋势的。城市文明并不能简单地定性为“恶”，乡土文明也不能简单地定性为“善”。城市在一定程度上改善了农民的贫困处境；城市文明以其特有的社会分工改变了传统的职业价值观，同时也铸炼出城市生活特有的现代性质素，现代性渗入与生长的过程，也是心灵秩序的重整与社会规范整合的过程；城市化改变了传统人伦机制，迫使农民做出具有契约理性特征的行为选择，有利于中国社会向现代社会转型；新的城市生活涤荡着农民身上所积累的传统因子，促使其自觉不自觉地与传统诀别形成新的思维。这个进程中虽然也包含着传统“美”的沦丧和现代“恶”的增殖，但人类社会就是这样一步步从痛苦和挣扎中走出混沌和落后的。

雅　舍

【读文解题】

1．①结构简陋，不蔽风雨；②地处半山腰，地势不平，行走不便，但远离尘嚣；③篦墙不固，门窗不严，邻里毫无隐私可言；④老鼠困扰，蚊风之盛，前所未见；⑤地势较高，得月较先，最宜赏月；⑥漏雨严重，满屋狼藉；⑦陈设简单，布置俱不从俗。

2．①表达了作者随遇而安、豁达乐观、苦中作乐的人生态度。②欲扬先抑，为后文写雅舍之“雅”和自己对“雅舍”的喜爱蓄势，有衬出文章主旨的作用。

3．“雅舍”之“雅”，体现在自然风光之雅、陈设脱俗之雅，更体现在主人思想情趣之雅上。

4．提示：文中，作者常常对雅舍的生活进行调侃，或自嘲自解，或正话反说，语言诙谐幽默，充满生活气息。如写邻居间的声息互通时的“荡漾而来”。写对付老鼠窜行的“没有法子”，写聚蚊成雷的“磕头碰脑”。写大雨滂沱时屋顶灰泥崩裂如“奇葩初绽”．写雅舍室内四壁无张的诸种理由等，幽默活泼，又不流于生硬匠气和庸俗滑稽。（要结合文章分析，不能只答术语）

【思考探究】

1．《雅舍》体现的作者的人生态度主要表现在对待困境释然、达观、超脱、豁达。评论可以此作为评论点展开。雅舍虽以“雅”为名，实乃是一栋典型的“陋室”，缺点多多。虽然物质形态未能尽如人意，但作者却能从自然界去找快乐，觅情趣。这种对待逆境的从容、平和的心态，不正是作者人生态度的体现？

2．《雅舍》写于抗战时期，其中流露了作者对所处战争年代的无奈，对自己生活环境的自嘲、自讽，但更主要的是表现了作者随遇而安、豁达乐观、苦中作乐的生活态度。《我的空中楼阁》托物言志，作者借“空中楼阁”来表现自己对超然物外的自由和独立生活的向往。

《雅舍》的语言风格典雅清朗而又富于幽默感。文笔轻松洒脱，句式文白相间，文中巧用典故，展现了梁实秋的小品文风格。《我空中楼阁》描写细腻，从多个侧面描写小屋及周围的环境，构成一个立体的画面，给人以身临其境之感。语言生动，用了许多生动的比拟、巧妙的比喻和对称的句式，表达了作者对小屋的喜爱。





带着村庄上路

1．(1)“别的东西”是指对村庄的巨大包容和无尽恩惠的感激、想回报却难以回报村庄的愧疚感、城市生活带来的与村庄的疏离感。

（2）离开村庄去打拼的人，把村庄的期盼带了出去（希望有出息），把勤劳、淳朴、善良等美的品质播撒了出去，因而是村庄的骄傲；尽管我们嫌弃村庄，希望抛开它，但村庄永远都爱着并支持着离乡的人们，这些人成了村庄永远抛撇不下的牵挂。

2．（1）“我”想离开村庄，因为人们认为离开才有出息；（2）“我”尽力隐藏村庄，但村庄却像影子一样关照我，给我恩惠，这使“我”开始懂得我们永远是村庄的骄傲，对村庄心存感激之情；（3）“我”反省自己，认为自己对村庄应当有所回报；（4）发现自己与村庄的隔膜，由于亏欠村庄而心怀愧疚。

3．希望爱我的村庄不要再给我恩惠，让我独自奋斗，不再向村庄索取，因为我永远无法回报村庄的爱。表现了由于亏欠村庄而心怀愧疚的心情，含蓄地暗示出自己对村庄深沉的爱。

4．（1）思想情感方面：“我”在摆脱乡村贫穷的追求中，在城市文明的熏染下，与深爱的村庄有了隔膜，突出了现代城市文明背景下农民尴尬的心灵处境，从而深化了主题。

（2）结构安排方面：从离开村庄，希望摆脱，到思念村庄，希望回报，这是一个情感发展的完整往复，“城市”构成这个情感历程的中间环节，在结构上起到了前后连接的作用，并推动着情感变化。





阳台上的遗憾

1．（1）老街很少有直的、正的；有各种偏门和曲道；（2）四合院一栋一檐都有定向；（3）对封建正统文化的不服从，是自由活泼和生机勃勃的；（4）严格遵循天理和祖制；（5）建筑是人心的外化和物化

2．我们仍然能在南方宅里找到汉文化的踪迹，只是它已经变得病态，失去生机。

3．（1）趋同化。（2）①生活空间的一致；②生活方式的相似；③思想感情的相近。

4．（1）不可以。（2）①不引用会使文章失去语言的雅趣；②不引用会使文章失去铺垫和仿拟对象，减弱了古今对照的效果；③不引用会减少“遗憾”的丰富内涵。





乡村铁质

1．率真淳朴，粗犷豪爽，吃苦耐劳，坚忍踏实。表现了作者对乡村和乡村人的喜爱、赞美之情。

2．含意：乡村的粮食是我们生存的依托，支持着人们的生存；乡村坚忍质朴，代表着人类坚强的精神，保证了城市生活不致迷失方向。作用：与开头呼应，强调了乡村对城市重要性；也借以总结前文，点明主旨。

3．主旨：通过对乡村人优秀品质的赞美及对乡村对城市的重要作用的强调，呼唤人们，尤其是城市人，要牢记并保持“乡村铁质”。写法：本文在行文上由物及人，由铁质的农具进而写到具有铁质的人的品格。

4．使用了排比，增强了文章的气势，更形象地突出了乡村铁质的特点，强调了“乡村处处铁质”。

【单元写作集训】

一、1．片段示例：

（1）楼房：丛林一般高低错落，人们，如蚊虫，穿梭于其间，紧张觅食。可惜是钢筋水泥的骨架，无一丝生命的张扬。夜深的时候，死一般沉寂。

（2）夜莺：当然不是柴可夫斯基笔下那首优美的花腔女高音，更不是绿叶树丛间唱歌的鸟儿。她们是一群深夜行走在水泥地上的……鸟，从各个阴暗的角落走出，潜行。躺在柔软芳香的席梦思床上或是污迹斑斑的木板床上，追求或享受着高贵或低贱的现代生活，如梦。

（3）街边修车匠：数着轮子的辐条，数着自己的岁月，车轮般滚动，已磨损许多。叮叮当当，戴着破手套拿着古老工具，修好一辆车，慈爱的眼光看着，如婴儿般抚摸。

（4）流浪汉：蓬头垢面，栖息于音乐学院前的台阶上，构成一幅怪异的风景。脑中回想过去的辉煌或沮丧，无言。太阳，如一个挂在半空的烧饼，露出一些尴尬的烧焦一般的颜色，罩在流浪汉烧焦一般的脸上。一阵钢琴的尾音飘来，流浪汉眼望虚空，仔细聆听……你听得懂么？……当然！有的人虽然睡着了，可依然清醒。

（5）夜总会：城市的怪胎，夜莺的栖息地。潮湿的空气带着腥味，在包间里翻滚。外面闪着晃眼的霓虹，人一进去便迷失。离得远了，再看那辉煌的大门，如吃人的嘴。

（6）荷花池的小摊贩：眼光如钩，紧盯你的荷包。嘴里念念有词，说着些假冒伪劣的话语。还有，假冒伪劣的产品，如蚂蚁般，覆盖。空气中弥漫着烤红薯的味道，久久不散……

（7）拉三轮车的老汉：斜斜地靠在车把上，眯着眼细细回味，如风岁月。微风轻拂华发，飘扬如帜。一声吆喝，起程了，脚步划过剩下岁月。

（8）打工仔：一群漂泊之鸟。虽有冲天之志，敢与风雨抗争，却斗不过时间之轮……最后胡乱找一处栖身之所：或是一棵大树，或是一棵小草，或是一叶枯枝，或是几许残桩，倒下。

（9）看门的妇女：屋檐底下的一张床，守护着冬夏。看护着一幢高楼，却没有自己的一间房。小女儿穿着别人赠送的衣裳，蹦蹦跳跳。上学了，妈妈眼光黯淡。看着楼里的小孩一个个从她面前经过，无语。

（10）街边一角：街边的小公园消失了。那些树，那些草，还有那些飞来飞去的鸟儿，消失了。童年的嬉戏浮现，在这闷热的夏季里。一幢幢钢筋水泥鸟窝，吸引的不再是鸟，而是……人。鸟儿远去，无踪。车轮滚滚，人喧嚣。世界前进了，土地后退了。

（11）地铁里：蜷缩在地铁里，忽然觉得生活好累。带着我枯槁的躯体，我好饿。但是，除了钢筋、水泥、肮脏的唾液和那些变换着各种颜色的眼睛，没有任何可吃的东西。于是，我开始恶心；于是，枯槁的躯体更加枯槁，像一片落叶，被地铁里带着油腥味的气流，冲撞，并且毁灭。

（12）城市边缘的流浪狗：流浪。我流浪。我一直流浪。我一直孤独地流浪。我一直孤独地在城市边缘流浪。在城市的夜风里，我瑟瑟发抖，但是，我仍高傲地看着那些宠物狗。我可怜它们，同情它们，当它们像我一样散步时，它们的脖子上戴着绳索，主人在后面驱使，吆喝。哼！我轻蔑地笑：连屙屎的时间都要被控制。我舔着我的毛，里面仍夹杂着风雨后的沙砾，我高傲地瑟缩着。我仍旧孤独的在城市边缘流浪……

2．段落组合示例：

城市是人类为自己安上的笼子。

每天按哑一波又一波闹铃之后，倒映在洗脸水中的是慵懒得无尽忧郁的面孔。这副尊容经过城市的教化和修缮，看的是街头热闹，听的是熟人俗事，想的是名利所想。偶尔容光焕发，经常无精打采。背包出门，还得动用俗脸上的肌肉群，去讨好或是辱骂、程式化或被程式化、笑脸相迎或臭脸相对。

时常去酒吧消费刺激，间或去剧院培养气质，但还是觉得不够意思。城市的物质之神动用工业流水线复制出来的文化，满足不了人原始天性的饥渴，终究在酒醉眼迷的某个夜晚，忽然泪水迷离，想象像娜拉一样出走，像红拂一般夜奔，像行刺的眉间尺和荆轲，把锋利的刃藏在大袍里，优雅地躬身而行，将星月甩在疾驰的身后。

城市里的居民体内发生着化学反应，渴望解放双脚，体验旅行的角度，生活的深度。一座又一座城市于一波又一波的搜城记后彻底失陷。抚摩着不一样的城墙，每个人的心理领土依旧同样焦灼——不同城市的面貌虽然千奇百怪，骨子里却还是集约着共同的模式而无法咀嚼。

二、语段示例：

1．一个月以来，我又眼见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！……

（节选自丰子恺《梧桐树》）

2．不知什么时候起，社会上有了闲人。

闲人总是笑笑的。“喂，哥们！”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带——总之，他们在着装上走极端，但却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的衬衣很脏的人，耻笑西服的纽扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便不挂了——“几时不见哥们了，能请吃一顿吗？”喊着要吃，却没乞相，扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩子还乖？末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。

闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去，不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下120串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃！”他向你夸耀，还介绍他受得饿，常常一天到黑只吃一碗饭，却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗？”你不行。

（节选自贾平凹《闲人》）

3．今天是毕业生离校的最后一天。在这两天里，其他三个姐妹已经陆续搬走了。如今的宿舍空荡凌乱，大家带不走或不愿带走的东西，都横七竖八地躺在地上。我打开灯，开始最后的整理。

大一潦草的笔记，大二组织活动剩下的稿件，大三没吃完的药，大四考研复习的资料。纸片上的电话已经不记得是谁的了，一堆英语书好像都没有看过……看着看着，我竟不知不觉落下泪来，只有我才能理解每一笔每一划里包含的意义。

最后环视一下空荡的宿舍。那只小猪靠垫实在塞不进箱子了，只能留在那里。那口锅也没有带走，而未来想必也不会再煮出当时的好味道了。还是留下了很多东西没有拿走，可更多更重要的东西不也永远地留在了这里了吗？

依依不舍地关了灯。那一刹那，心里迅速划过一阵尖利的痛。想起四个字，青春散场。

（节选自“电视诗歌散文”《别了，我的大学》）

4．人生来就是忙碌着的。想想看，一个刚出生的婴儿，他忙着哭泣，忙着看这个在她眼中还很新鲜的世界，忙着认识自己的妈妈，忙着习惯新的生活……一个儿童，他得忙着和其他小朋友玩耍，忙着学习和认识更多生存的方法，忙着去思考一些还不懂的问题……一个学生，他得忙着学习，忙着习惯自己照顾自己，忙着爱亲人和朋友……一个大人，就更别提了，他得忙着努力工作，忙着尊老爱幼，忙着追求自己的梦想，忙着和周遭搞好关系……总之，一个人，不管是怎么样的人，他都是得一直忙着的，不为什么，只因他得活下去，而活也本就是忙的意思！

三、答案略

第二单元

草腥味

【读文解题】

1．“青草味”泛指青草的气味，“草腥味”特指刚被割的青草浓烈的味道。以“草腥味”为题，是因为“草腥味”是触发作者新的思考的主要载体，并且紧扣了叙述的主要事件。

2．既喜欢懒散潦草、纵容放任的清雅情趣，也喜欢整洁疏朗、朴素大方的原色生活之美。“空茫”并不是空虚失落，而是指两种美都是令人喜欢的，难以取舍，难以选择。

3．割草前，紧张而疑惑；观看割草时，饶有兴趣，觉得割草“并不是不妥的事情”；当野草割尽，感到惊异，并引发深沉的思考。

4．（1）点题；（2）草腥味由浓到淡，与前文呼应，结构严谨；（3）突出主旨，耐人寻味，含蓄表达出对生活之美难以选择的困惑。

【思考探究】

1．世界的美是丰富而多彩的，都打动了我们的心，带来欢喜愉悦之情。我们可以坦然面对多样的美，既然喜欢，那就都接受吧。何必去做更喜欢谁的选择。何必去评判谁更美。没有了这些选择和评判，就没有了“空茫”。面对丰富而美好的世界，我们应该有多元的审美观念和价值判断，不必“空茫”。

2．（1）生活中，我们很多情趣都是意外获得的，而这意外，有时就是缘于我们的纵容放任，这就是所说的“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。同时，这“难得的情趣”给我们带来的愉悦或惊喜也是非同寻常的。意外获得，从某种意义上说其实也是情理之中。对于一颗有情趣的心而言，会常有美的发现的惊喜；而这种惊喜也不是无端而来，它来自敏感而富于情趣的心。

（2）这句话表现了人对外物“熟视无睹”的审美心理，有点类似于所说的“审美疲劳”。审美是需要距离的。草地如神毯，让我目睹了自然的变迁，但更多时候我还是忽略了它存在。对此有探讨兴趣的同学可参考“审美距离说”。





渡头闲想

【读文解题】

1．（1）我感到茫然，无法明确回答舟子的问题；（2）我不知道摆渡对自己有何意义，因为我不知道我的此岸和彼岸是什么地方。

2．我正踟蹰于生命之江流的渡头。

3．（1）“渡船”和“普通的船”的行程不一样：前者是横向前进，不能欣赏两岸的景色；而后者是逆流而上，能够欣赏两岸景色；（2）“渡船”和“普通的船”上的乘客心情不一样：前者严肃，以上岸为目的；后者“心境大多平和，愉快”，能够体会行船的愉快；（3）“渡船”和“普通的船”的舟子心情不一样，前者终日沉默，忙于“转运旅人”，永远停留在一个地方；后者有“浮家泛宅的乐趣”。

4．（1）指我不了解舟人为什么能够以“恬淡态度”对待作者认为单调枯燥的生活。（2）指既到了渡口却又不上渡船，“未必会感觉到我正踟蹰于生命之江流的渡头”。（3）第一个问题，以此为题的理由：a．作者闲想的地点是在渡头，文中作者的感受与渡头有关；b．渡头是一个指涉全文主旨的暗喻，比喻单调的人生。第二个问题，全文重点写了作者的什么感受：文章由渡头引发出对生活之单调的思索，作者踟蹰于生命之江流的渡头，不知道自己的对岸是什么，重点突出了对生命责任和人生意义的茫然之感。

【思考探究】

1．作者由外及内，由在渡头所见，写到内心世界，层层深入，展现了内在真实。来到渡头，作者先对渡头进行了一番猜想。然后由渡船的舟子对我的招呼，写到作者此刻的迷茫。接着，作者看着渡船横流而去，便在内心展开了“泛舟江上”和“乘渡船过河”的比较，突出了理想与现实的差异。看着舟子载客返回，作者对舟子展开猜想，由此点出了全文的中心。作者写现实的笔墨虽少，但以时间为序，较有条理，写内心世界时，层层深入，展现了真实的思想情感。

2．生活如一条河，日夜不息地流着。我们生活在此岸，理想却在彼岸，于是，我们来到渡口，渴望摆渡到彼岸。可是，彼岸在何处？前方水雾茫茫不见彼岸，所以，在我们踏上渡船前，要好好想想，我们究竟该前往何处。其实，我们很多人同《渡头闲想》中的“我”一样茫然。有渡河人，就有摆渡人，天下最厉害的摆渡者是佛祖，因为他悲天悯人，以扁舟载众生脱离苦海，驶向彼岸的“福地”。佛在何处？佛在我心中。所以，我们必须自己渡自己。





蓝印花布

1．“笨拙地出没”：蓝印花布被上的“百子”稚气十足，拙朴可爱，伴随着人们的睡梦，与人们（多子多福的）淳朴心愿相通。“时光的表情”：过去人们质朴的生活与自然的诗意。（或：人们曾经经历的痛楚与快乐。）

2．（1）质朴沉稳温静亲切；（2）传统（历史悠久）；（3）与自然相通的诗意。

3．（1）含意：以化学为标志的文明进程，在割断人类与自然的联系，削弱着生活的诗意。

（2）作用：引出下文对“诗意”的议论，反衬蓝印花布质朴自然的诗意，隐含着作者对传统文明的留恋与温情。

4．作者试图强调蓝色的沉稳，表现“我”对那个时代意识形态色彩的反感和在贫寒中保持适度自尊的努力。





在记忆的迷宫中消逝

1．记忆只有散落的点，我们根本无法绘制它的大致图谱；记忆没有路向，我们不能在其间设想出一条笔直的道路。这些都与迷宫极其相似。

2．（1）记忆不是人用遥远的往事来安慰自己、逃避现实、回避未来的。人不能停留在欣赏过去的“遗忘的图案”上，而要抓住现实，听从未来的召唤。

（2）生命最终会越过记忆，穿越记忆的过程也就是人追问人生，探寻真理的过程，表现了人追索真理的意志。

3．（1）追忆让我们暂时摆脱日常生活的烦扰，回到我们自身，便于我们去专注自身的把握。（或：追忆让我们回到生命的根基处，对生命进行深刻的探寻）（2）追忆就是反思和审视，让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。（3）追忆能让人类必须懂得在遗忘的图案中寻找未来所需的智慧之路。（或：追忆能重新整合新的思想资源向未来奋进）

4．这篇哲理散文比喻十分丰富，如把记忆比成迷宫，把不断追求的人比成夜行者，把逝去的历史比成灰烬，等等。阐述哲理容易显得抽象枯燥，而作者运用比喻等手法，增加了文章的形象性，使这篇哲理散文既充满理性，又生动形象。





切梦刀

1．（1）父亲永远的笑脸和姐姐像母亲一样的爱护。（2）亲人们都活着。（3）祖国把幸福还给人民。

2．（1）它是切除“梦”的“利刃”，是由“无情的超自然的智慧”磨成的。（2）人有“梦”，则有痛苦，“切梦刀”就是帮助人们摆脱痛苦的一种工具。然而，现实中的人不可能有“无情的超自然的智慧”，因而“切梦刀”也就变得虚无且荒诞，“梦”的切除只能是一种无奈之中的幻想。

3．文章没有直接用“去世”等字眼儿描述姐姐的死，这表达出“我”对姐姐的爱与悔疚、遗憾与怜惜相互交织的复杂情感。姐姐在“我”儿时曾像母亲一样照顾“我”、爱护“我”，忍受不懂事的“我”给她带来的“痛苦”和“伤害”；而当“我”长大成人意识到这份爱时，孤苦的姐姐早已死去，“我”再没有机会用爱来回报。同时，姐姐的不幸命运也让“我”在痛惜中更增添了一份深深的遗憾。

4．（1）不删好。最后一自然段点明并深化了主题，这可以使文章立意显豁、直接而充分地表达出作者的思想感情。“五百，两套烧饼啊”的叹息将“烧饼”与“切梦刀”的价值并置比照，进一步消解了“切梦刀”抚慰心灵、疗治伤痛的意义。

（2）删掉好。这样可以避免将作者的主观情感直接呈现出来，使文章含蓄，收到言有尽而意无穷的表达效果，给读者留下较大的思索与想象空间。“‘贵来！’他惘惘然而去”，用金钱衡量“切梦刀”的价值，且言其贵，已经传达出对“切梦刀”意义的怀疑和否定，文章结构至此已经完整，表达也已清楚。





【单元写作集训】

一、参考例文

雨夜思绪

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

——杜　　牧





我喜欢独自一个在夜里倾听细雨的声音。雨是自然的精灵，我想。打开台灯，黄色的灯光洒上一片温暖，泡上一杯香茗，细细地品，静静地听……

打开窗，清新的泥土芳香夹着淅沥的雨声飘然而入，啊，只可意会，不可言传，说不出的惬意。我要三分易安的婉约，三分东坡的豪放，三分耆卿的淡泊，一段纳兰的心绪，凑成十分的惬意再来倾听着自然的雨声。

春雨细小，温馨感人。她清新而不妩媚，纤小而觉温润。她总是细细地诉说，诉说春的幽远和煦。夏雨的豪爽让人痛快，她像惊世骇俗的佳作美文，忽而高山流水，忽而一泻千里，忽而崇山纳壤，忽而大海吞流，让人畅快淋漓。秋雨凄凄怨怨让人爱怜，她忽而浅吟低唱，忽而如行云流水，忽而欲说还休。冬雨不再矜持，但她仪态端庄，雍容典雅。倾听着四季的雨声不觉感慨镜花水月，沧海桑田。

雨是有灵性的，她似乎顺乎人意“随风潜入夜，润物细无声”。雨同样是温柔的，君不见“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。雨还是甜蜜的，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”每当寒暑易节，总感慨世界险恶，红尘滚滚，于是便更向往那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的意境。

杯中的茶已尽，不愿再倒一杯。妙玉说过：“一杯为品，两杯便成了解渴的蠢物。”

风属艺术，雨便近乎哲学了。

喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，倾听着自然的旋律，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”她使我思绪不断，这思绪如同一片白云，飘在我心灵上空，使之变得宁静而高远。

凡人多一分世故便多一分机智，多一分机智便少一分雅趣。我倒宁愿少一分机智多一分雅趣。醉心于皈依自然的雅趣。

夜深人静，挑灯听雨，会心之状，不觉莞尔。

二、

1．语段示例

初秋的阳光，如一位婉约素雅的女人，迈着轻盈的步伐送走了夏天的炎热；如一位调皮的少年，爬上夏的末梢，在人们不经意间，拉下了蓝蓝的天幕；又如一位神秘的魔术师，把云变薄，把风变瘦，把水变清，在人们的不知不觉中，给大地脱下绿色的盛装而换上淡黄的衣裳。她透过还未完全萧条的宁谧，洒下斑驳的光影，昭示着大自然对芸芸众生的体恤和慈爱，给鹅黄的绿色抹上成熟的色彩。她的心情不再喜怒无常，平和地思考着季节的得失。

沐浴在初秋的阳光里，黄灿灿的野菊花儿，荡漾着阳光的温暖，多了季节的舒逸；路边的柳叶，飞扬着缠绵的音乐，少了落叶的惆怅；袭袭卷来的秋风，清爽着湛蓝的天空，多了一份沁凉的干爽；金辉的阳光，迷醉了初秋的色彩，少了秋寒来临之际的伤感。温柔的阳光，不像夏天那么火热，也不像春天那么暧昧，更不像冬天那样透着彻骨的寒，她是那么的暖，暖的让人爱怜，暖的让人感受到依恋，让人不忍走出那份无限的依赖，无限的寄托，无限的期盼。

2．语段示例

宽容是一门交际艺术。它润滑了彼此的关系，消除了彼此的隔阂，扫清了彼此的顾忌，增进了彼此的了解。

宽容是一门修身养性的学问。它戒除了忧烦急躁，抑制了悔憎恨怨，平息了对恣纠争，避免了忌妒猜疑。

宽容不是怯懦，不是在威逼利诱前诚惶诚恐，阿谀奉承，低头哈腰；不是在是非曲直面前，唯唯诺诺，人云亦云，颠倒黑白。

宽容不是交易，不是为了得到别人的信任，甜言蜜语，口是心非，笑里藏刀；不是为了获得更多的权益，小恩小惠，虚情假意，收买人心。

3．语段示例

时下，人们成天名缰利锁缠身，何有快乐？成天陷入你争我夺的心境，快乐从何而言？成天心事重重，阴霾不开，快乐又在哪里？成天小肚鸡肠，心胸如豆，无法开豁，快乐又何处去寻？

因此，“放下就是快乐”是一个开心果，是一味解烦丹，是一道欢喜禅。只要你心无挂碍，什么都看得开，放得下，何愁没有快乐的春莺在啼鸣，何愁没有快乐的泉溪在歌唱，何愁没有快乐的白云在飘荡，何愁没有快乐的鲜花在绽放！

三、

参考例文1

感受乡村

最初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是凡·高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然。

那只是诗中画中的乡村，当我们真实地走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼吸。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混浊的眼干涸空洞。

他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一颗颗珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。

这样的乡村图景会不会让我们感到失望？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。

感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最淳朴的执著与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。

当我们用鄙夷的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们昂扬的希望？

中国的农民用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，且让我们用心去感受乡村！

【点评】

这是一篇优美的抒情散文。作者把思想的触角伸展和蔓延到人们渐渐淡忘的乡村，描写了它特有的景色环境、人物形象和风土人情，勾起人们对乡村的多方位的多滋味的感受。所谓特有的环境，就是乡村的明艳、宁静、传奇与休闲等；特有的人物形象，是指佝偻的背影、满是沟壑挂满泪水的脸颊、枯瘦的身体、混浊的眼眸、月牙般的笑与卑微的站姿；特有的风情不胜枚举，童话的乐园、凡·高的画境、世外桃源式的田园，坚韧淳朴的民风、卑微憨厚的人格等，无不给读者以感动。

参考例文2

触摸都市

陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”，让我们感受到了他隐居田园的自在与宁静，不能不令人向往。而余秋雨的那句“依我看，夜晚的景色除了月亮，就是万家灯火”，更令我欣喜，去欣赏那万家灯火的美，去触摸都市。

月亮那样遥远，那样宁静，那样纯洁，却在夜晚照耀着喧闹的都市。两者如此不统一，却又如此和谐。而那喧闹的城市犹如在教堂戴着耳机听摇滚一样另类。想去触摸，想去了解，为何如此神奇。

远方的霓虹灯闪耀，车水马龙，夜深了，却还繁华着的都市，我喜欢你的活力。像是一颗年轻的心，激情地跳跃。不比乡村，那缓慢的节奏，也许适宜老者的居住。都市，我触摸到了你的激情，你的年轻。

月亮的光芒将渐渐被取代，那快到地平线的太阳即将升起。

这段时间的都市反而安静了，像一个少妇卸妆后露出干净、朴素的面容，同样的美好；像一个啼哭的婴儿，安静地在梦乡游玩。都市的安静是如此难得，更令人珍惜。昨夜万家灯火的美景褪去。都市，我触摸到了你的宁静，那种比乡村更难得的安宁。

太阳努力攀爬，那阳光先到达，而后自己才终于气喘吁吁一跃上了地平线。穿梭于小巷的流动小摊叫卖早饭，有急匆匆挤公交上班的人，有戴红领巾拿着牛奶上学的学生，我喜欢那种忙碌的样子，不管是为了生活，还是为了理想，那种被他人认为麻木的忙碌真的让我觉得充实。不像山野的游魂，无所事事。都市，我喜欢你的忙碌，并总在清晨触摸它。

有次回老家，在家门口等奶奶，忽然安静的心跳莫名加快，偶尔听到家畜的叫声，太寂静了。我适应不了这里的沉静。

我想念都市的万家灯火，我想念都市的年轻，都市的忙碌。

这些天中每个时间段所触摸到的都市的不同，使我感到欣喜与新鲜。擦肩而过的行人，绿了又红的红绿灯带给我好奇，好奇带领我去触摸它们的背后的新玩意儿。

希望可以在城市中找到我的梦想，因为我喜欢它的年轻与忙碌。

【点评】

本文在结构上，层次井然。文章开首，总写“都市的万家灯火”，引起作者“触摸”都市的欲望。接着分写“都市的月亮”“都市的年轻、活力和激情”“都市下半夜的宁静、干净与朴素”“都市白天的忙碌”。卒章显志，结尾直接抒情，表达向往年轻、忙碌的都市的主题。在表现手法上多处采用反衬和对比。文中穿插城乡蒙太奇式的切换，构成对比反衬，突出都市的本质特点，表达对都市的热爱。

第三单元

银　杏

【读文解题】

1．（1）银杏的“美”表现为外在的形象美和质朴的内在美。外在美表现为株干的端直而坚牢、枝条的葱茏而庄重、叶片的青翠、莹洁，精巧，美丽而富于变化；内在美表现为——夏天为人遮阴，秋天为人美化庭园，冬天迎风斗雪。（2）银杏的“真”表现为性格纯真——不虚假、不骄傲、不隐遁，刚正不阿。（3）银杏的“善”表现为品质善良。它把一切（果实、木质、落叶）无私地献给了人类，自己却一无所求。

2．银杏是中国独有的树种，在文中银杏象征着中华民族和中国的文化精神。银杏的历史悠久象征着中华民族文化的古老悠久。银杏的美、真、善象征着中华民族的美德。银杏不避寒风霜雪的精神，象征了中华民族的坚贞不屈。

3．“白果”是银杏的果实，吃白果是暗示人们只知道“务实”，只看到银杏的物质上的好处，却忘记了它代表着的中国古老的文化精神。“忘记了银杏”是指人们忘记了银杏的品质，忘记了祖先悠久的文化传统，从而鞭挞了丧失民族尊严、民族灵魂失落的现象。

4．第二人称有极强的亲切感，作者把“银杏”拟人化、人格化，将之当成了朋友，既能生动地表现银杏的品格，又便于作者抒发对银杏的赞美之情，还增强了文章的感染力。

【思考探究】

1．在当时抗战的背景下，银杏所特有的那种真、善、美、正直、坚强等品质尤为重要，而这些几千年流传下来的美德，却在隐遁、消亡，作者思念银杏就是要唤醒大众强化这种品质，鞭挞了那些丧失民族灵魂、媚外苟且的行为。首尾照应，能起到强化主旨的作用。

2．这两篇文章虽写作背景基本一致，写作时间接近，写作手法相似，但由于茅盾和郭沫若两位大师创作风格不同，使得这两篇文章各有特色。可从两文的主旨、语言风格、情感抒发、篇章结构等方面进行比较。





故乡的榕树

【读文解题】

1．围绕榕树，作者写了小溪及周围景物；树船的乐趣；“驼背”的传说；折枝祭祖先；用汁液治癣；榕树下纳凉；愉快的夏夜等故乡的景和事。这些围绕榕树而展开的，都统一在作者从心底里流露出来的浓得化不开的怀乡情愫。

2．小儿子的快乐是童年的现实的快乐；我是由哨笛引出的浓浓的乡愁。

3．以《忆故乡》或《故乡的怀念》为题虽突出了主旨，但太平淡直白，没有艺术性，而以《故乡的榕树》为题更贴切，因为：①避免标题平淡直白，有艺术感染力。②榕树是乡愁的触发点，作者是由眼前的榕树想到故乡的。③榕树是文章的线索，所有回忆都是围绕榕树展开。

4．（1）第三段是过渡段。其中，“而我的心却像一只小鸟……”把眼前景物与思乡情怀联系起来，由小儿子吹着榕树叶玩耍的场景，想到自己在故乡榕树下的童年生活。过渡得巧妙、自然。

（2）第十一段段首“那样的日子不会再回来了”一句，总结了上文，表明了回忆的结束。“我仿佛刚刚从一场梦中醒转……”一句和上面的夏夜描写承接，衔接自然、巧妙。

【思考探究】

1．首先是缘物生情。作者住所附近的两棵榕树，引起作者回忆故乡的两棵老榕树，进而抒发了作者浓郁的思乡之情。

其次是借景传情。作者回忆了家乡榕树的四周景色，描写了夏日中午农人在榕树下纳凉的情景表达了对故乡的怀念。

再次是寓情于事。回忆了几件与老榕树有关的童年趣事，通过“忆事”抒发了对亲人的怀念之情，使人读了心旌摇荡，浮想联翩。

最后是直抒胸臆。作者在回忆故乡景物和故乡趣事时，有时按捺不住奔涌的激情，采取直接倾吐的方法说出来，情感逼人。特别是临近结尾那几句用呼告手法直接抒情的句子：“故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子吗？”如泣如诉，情感直接而强烈。

2．作者注重了过渡和呼应。

（1）过渡句、过渡段。作者特别注意过渡句、过渡段的安排，进行巧妙地缝合。第四段用概举的方法写出对故乡多种景物的怀念，这些景物是老榕树的衬景，不是主要的，这是一个过渡段。特别是结尾一句：“记忆里的故事有榕树的叶子一样多……”更具承上启下的作用，暗示接下去要写榕树和榕树下的故事了。第六段用设问揭示：“有时我们会问：这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？”接着写关于“驼背”的传说。第八段描写夏日农人在榕树下的石板上纳凉的情景，开头也有一个过渡句：“使人留恋的还有铺在榕树下的长长的石板条，夏日里，那是农人们的‘宝座’和‘凉床’”。第十段描写夏夜在石桥上露宿的有趣情景，开头仍有一个过渡句：“我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。”不但为下面的叙事作了揭示，“深深怀念”也为情感定了基调。第十一段开头一句就是：“那样的日子不会回来了。”这也是承上启下的句子，揭示回忆已结束，将要集中抒发情思了。由于作者工于缝合，使材料紧密勾连，文思承接贯通，情感流泻无阻。

（2）照应。结尾处注重对前文的呼应。后面三段是结尾部分，重在抒发对故乡的深切怀念和真挚眷恋之情。这一部分的特点是处处呼应前文，使文章叙事抒情连为一体。第十一段是对中间部分的呼应，这里有的是对前文的交代，如关于两棵老榕树的交代：“听说那棵‘驼背’，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了……”“幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。”还有对讲故事老人的交代：“但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事老人已经去世了。”对老祖母的交代：“过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了。”有的是对现状的推想：“而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已成长。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树吗？有的还坐在树下的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说吗？”这种呼应不仅使文章结构完善，也使抒情更深沉、更浓郁。

逃　离

1．（1）生活的网无处不在，人们经常感到羁绊。（2）人类总是怀揣着某种虚幻的愿望，极力想达到生命的最高处。本题考查的是对文意的概括。文章在第六段阐述了逃离的原因。分析本段可以看出，人们常常是因为“某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活”，这样做是为了去追求某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上荡到生命的最高处，由此就可以概括出答案。

2．人们不懂生活的真谛，逃离生活，但是，人永远不可能真正逃离，最终还得回到生活的原来位置，脚踏实地地生活。生活为什么会在我们逃亡的背影里开怀大笑，要理解这句话的关键，结合“当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上荡到生命的最高处，而最终回到的，却还是它原来的位置”“我们早已成了生活的一分子，无处可逃”等句子，我们就可以得出答案。

3．（1）从主题方面看：从“食堂门口”的“一棵树”写起，有主题方面的用意，这个坚守生活、沉醉于生活的形象，是作者用以承载本文中心思想的主要形象。（2）从结构方面看：从“食堂门口”的“一棵树”开始，引发对生活的思索和感悟，结尾部分树的形象再度出现，形成前后照应的格局，可见作者有结构方面的用意。要分析第一段中“树”的特征，看看它与主题有什么关系。结尾几段也在写树，前后照应又有什么作用。

4．只能选择一个角度来写；应从原文找出相关例子作佐证；要对该特色有何好处加以赏析（阐述）。

根的神韵

1．山崖上的树根不畏孤独和磨难，甘受冷遇，志存高远，顽强而坚韧，展现出力之美；村头老榆树的树根胸襟博大，无私奉献，凝聚了乡民们深厚的故土情结，是“家”的化身。

2．以根的精神鼓舞人们在生活中甘于寂寞、勇于进取、无私奉献，并批判了人们漠视生命尊严的畸形欲望。

3．本属于一片沃土，却必须终生与清贫为伍；孤独奋斗，却不为人们留意。

4．老榆树养育了古老的村庄，是盼归家园的心之所系，因此是旗帜；根默默地支持着老榆树的成长，是村庄悠久历史的见证。





草　莓

1．A

2．A生机盎然；欢快

B．（1）以秋天似乎仍然近似于夏天的景象，暗示下文人们通常具有的那种虽然时光流逝，仍然觉得一切都没有改变的幻觉；（2）此段景物中也展现了难以觉察的微妙的景物变化，不变中有变，“反常”之中也有着秋天的痕迹。这样就为下文的议论作好了铺垫。

3．A．在结构安排方面的作用：承上启下；点题，点出“草莓”；照应下文，为之铺垫（最后一段对“草莓”的品味）。

B．此段写品味草莓的香味，极言其香甜，为尾段写对“六月草莓”那种暗喻人生年轻时的美妙滋味的回味作铺垫，因而是主题表现的必不可少的一环。

4．“剥夺”的是：青春的心性和容颜（意思对即可）；

“增添”的是：成年期的思想和情感（或“成年期成熟的思虑……的大厦的落成”）。

5．尽管我们仍然不算老，还可以算是年轻，但青春岁月实际上已经过去了。





【单元写作集训】

一、构思导引

大千世界，草木有情。一个人因为生活处境的变化，对自然风景也就有着各种不同的感受，情到深处，难免要借助花草树木来表达自我的心境。

古有周敦颐偏爱莲，是因为莲出淤泥而不染的洁身自好；陶渊明独爱菊，是因菊的恬淡无为自由自在。今有胡适的“你从山中来，带着兰花草”，以兰花的幽香来表达自我的节操；齐白石的白菜图，以示自己的在当时黑暗社会里的“清白流芳”。

那么，作为一个学生，面对着生活中耳闻目睹的自然景物，细心寻觅，或许就会发现那些感动自己的东西。比如，那冬天的枯草，叶儿虽然黄了，但是茎依然是绿的，它的生命依然存在，来年肯定是“春风吹又生”！这不就如日常的考试，虽然失利了，但只要有自信，一样可以重新站起来吗？

参考例文1

凝望一棵开花的树

王东敏





我从杂乱的、破旧的村庄寂寞地走过漫长的雨季，将我年少时的眼光从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花，擦明了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。

整个春天我仰望着天空，看一棵棵沉默不语的树正吐露芳香，我常在一棵树下站定，想探访一棵会开花的树的秘密。我惊奇于一棵会开花的树：洋槐树的树皮，被四季的风雨雕刻成皱巴巴的脸，在这随处丛生、其貌不扬的树上，当一串串白白的、黄黄的、亮闪闪的花儿挂满枝头的时候，一个杂乱无章的村庄因此而变得诗意葱茏。那成串的花朵上浅下暗，像盛满香料的杯子，清清的花香在春风里一次次掠过纯净、宽广的天空，让一个没有风景的村庄香飘四方。我蓦然发现一棵棵开花的树才是村庄的灵魂。一棵开花的树多么遵守季节的秩序，每一个春天的到来，就把洁白的灵魂挂在树梢上，它们之所以选择了那样的高度，是为逃避一双双肮脏的手，或低俗和恶俗的攻击。和一个村庄一样卑微的洋槐树、苦楝树、椿树、石榴树、梨树，它们和乡村的房屋、农居、田野的庄稼一样保持着永久的沉默。但它们用芳醇的花香，或苦味的花香，向尘世表达出很智慧、很超脱的喜悦，我在整个春天被这浓郁的香气迷住了。我看见了生活里的大美和大雅。

我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花的树站立成我精神的守望者。我是五月出生的，和石榴花同期，我自信我的生命里流淌着有志者事竟成的力量。也许被那时的贫穷、闭塞、落后、愚昧的乡村生活所苦，或被满地烂泥堆积的土路，破旧不堪的屋舍等杂乱无章的凄凉风景所伤，我逃跑般离开了村庄，一去再也没有回头，仿佛对那个村庄心有余悸，我向往富足、自由、浪漫的城市生活。我在一本本书里寻找出路，在一门门学问中学下去，我掌握着先进实用的技术，我从一个单位调换到另一个单位。我认识许多该认识和不该认识的人，我看见了不该看见的东西，我认识了被物质欲望燃烧得忘却灵魂存在的男人和女人，看清了争名夺利者的丑陋灵魂，我被虚情假意的友情、爱情蒙骗着。在夜深人静的时候，我看见了自己多么孤独的灵魂，心头涌动着无限抑郁的烦闷。我想关掉手机，关上防盗门，离开人群，过一点静心的生活，在红尘滚滚里这是不可能的，许多莫名其妙的流言将会把人淹死。

远离了故土，远离了蓊蓊郁郁的开花的树，一个极度困惑，极度迷茫的时间段，我在一个不经意的日子听到了古筝，在一曲曲琴韵里寻找到了一片片苍苍的森林，梨花或洋槐花灼灼的白光正在阳光里复制我少年的梦。沉默不语的树啊，我蓦然发现万叶吟风的夏夜，一棵开花的树的语言就是古筝琴韵。我从小未曾见过的古筝，我一接触它，竟无师自通地和它沟通了，像一见钟情的恋人。仿佛与树相伴的日子，我就能听懂这种音乐所表达的深沉的感情。在每一个酒醉的夜深人静，一曲曲古筝伴随我，洗涤了我心灵上的尘土。我自认为我是认真地、小心地一路走来的，我已拥有许多知识和学问，其实我的纯洁的灵魂正不知不觉被物欲抽走。当我开始把目光从城市的名利枷锁里收回，投向大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以保留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广而清澈。

参考例文2

对一朵花微笑

刘亮程





我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片，草木会不会等到我出人头地的一天？

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来．成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

二、练习1示例

（1）昙花

昙花，一现。

至今不能忘却初见昙花的惊异——月光如练，凉风如水，它就那样轻盈地展开自己的双臂，如精灵般超凡脱俗，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美啊。

但，如此短暂。

为这美付出的代价，便是生命的短暂，没有流泪，没有犹豫地凋谢，只留给人无限的慨叹与留念。

生命，理应如此；美，理应如此。





（2）爬山虎

在房屋的墙面上、房顶上；在花园的栅栏上、篱笆上，爬着一种绿色的植物，这就是“爬山虎”。

它偎依在洁白的粉墙上，绿白相间，犹如一大块翡翠镶嵌在白玉中，格外美丽。

“爬山虎”不如它的名字那样威武。它没有有牢固的根基，它的干和枝差不多粗细；但是，它奋发有力，坚强不屈，无数只“脚”攀住墙壁，在你没注意的时候，又迈出了一步，努力向上攀登。它柔软而强劲的身体里，显露的坚强毅力和无限生机，使人望之油然而生敬意。

“爬山虎”没有五颜六色的鲜花那种娇艳的姿态，也许你要说它不美，但它却给人以力量，使人们努力奋进。每当我在学习和工作中遇到困难，正想偷懒时，一想到“爬山虎”那种奋发向上精神和坚强不屈的意志，就感到羞愧。这时，这会立刻振奋起来，鼓起战胜困难的勇气。

“爬山虎”那种奋发向上的精神，实在是令人敬佩的。你看它，不管刮风下雨，墙面多滑，它总是一步一步向上长，直到墙顶，俯瞰大地。它生长速度慢，不如雨后春笋，可是，过不了几天，你会突然发现，它又长高了，纤细的身影努力向上，漫成一片。

练习2示例

我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？（节选自朱自清《绿》）

练习3示例

（1）单纯绝不是幼稚的同义语，幼稚是童气未脱的胎迹，单纯是童年留下的财富。请保留一份单纯，使你多一份生活的诚信，少一些人情的圆滑世故；请保留一份单纯，使你多一份人生的快乐，少一些精神的衰老疲惫；请保留一份单纯，使你多一份奋进的力量，少一些顾做高深的看破红尘！

（2）是起点也是终点，是开始也是结束，是欢聚也是离散，是出发也是归宿。

从来没有一个地方，能汇集如许人流量；从来没有一个地方，能拥有如许悲欢离合。

从清晨到白昼，从黄昏到夜晚，从黑夜到黎明，数不清的脚印带着来自各地的泥土，重重叠叠，密密麻麻踩上去。有红的土来自山间，有褐色的土来自城市，有白色的土来自海滨。聚拢又散失，堆积又泻落，没有一粒种子会在这里生根，如同没有一双脚步会在这里驻留。原因——这只是流动的浮土，这仅是过往的月台。

练习4示例

你是一株美丽的树，你是一棵智慧的树。并且，你是一棵与日俱增其美丽智慧与生命，是的，生命的树。

我原以为你在我这心的贫瘠的泥土上是不能生长的。我认为你应当是另一个乐园上的理想树。谁知你竟在我的心上发芽了，生长了，在我心的瘠土上，我植下了一株又一株的树。他们都没有长起来。并没有注意你的顽强的存在，你却在那里默默的伸展着，竟毫无怨言的茂郁的长成起来。

我已惊讶的见到你，闪光的你，张开了美丽的华盖，开放了美丽的花朵，结出了智慧的果实，培育着辉耀的理想。我膜拜着你，我的艺术之树。我膜拜着你，我的理想之树。

三、参考例文

绿叶·情意

当爷爷开始品冲泡了四遍的陈年龙井，来吊丧的宾客也已渐渐散尽。妈妈紧紧地牵着我的手，与这一片生我养我的土地作别。我微微地苦笑，原来并没有永远的故乡，我们永远都是过客。

处理完奶奶的丧事，爷爷也不再坚守这一方留下了无数记忆的土地，顺从地跟随着我们来到城里。然而，走在鹅卵石铺就的小路上，我无数次看见了爷爷的回眸，那深沉的眷恋与无以言表的无奈，最终都化为一滴混浊的泪水，慢慢地倒流进心底。

别了，我听见这两个字。

在城里的爷爷，依旧每日早起。这在习惯了夜生活而对早晨阳光不屑一顾的城市，多少显得有一些另类。然而，爷爷并不在乎那些异样的目光，依旧每日穿着洗得发白的蓝色旧工作服，穿梭在社区的各个角落。他在楼前被废弃的土地开垦出一片花田，撒下各种奇奇怪怪的种子，每日侍弄，神情严肃地仿佛在完成一项神圣的使命。

只有我知道爷爷的孤独。因为我也有着这样孤独。我怀念故乡的老屋。那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。

在这一片钢筋混凝土中，我已无法找到那样淳朴与纯粹的笑脸。我看见爷爷每次想要挥起的手都在冷漠的擦肩而过中无奈地放下，我总有一种想哭的冲动。

当年的爷爷是一片意气风发的绿叶，他可以暂时离开他的根，去远方飘荡，寻找属于他的风景。然而如今，这一片绿叶已然悄悄凋零，他需要回去，与故乡永远地厮守在一起。

那是爷爷的八十大寿，亲戚朋友们借此都聚在一起，我眼神流转，却寻不见爷爷的身影。悄悄起身出了宴会大厅，我看见爷爷徘徊在角落的窗前。我过去，握住了爷爷的手。爷爷动动嘴唇，说：“我想回家。”仿佛是一个寻求家的庇护的孩童。

“好，我们一起回家。”我从爷爷身上看到了自己的影子，每个人都是一片绿叶，不管飘到多远，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，这是每一片绿叶无奈而又甜蜜的宿命。

那么，就让我们带着对根的情意打拼，然后在日落之前，牵着手，回家。

【点评】

本文作者显然熟悉并利用了比兴思维，把作文题中“绿叶”与“根”的关系，比类到“爷爷”和“故乡”的关系。

本文善于抒情。通过一系列有表现力的动作细节来呈现爷爷的内心情感，并以自己对故乡的留恋之情来映衬爷爷对故土的深切依恋，前一种为主，后一种为辅。这两种方式的综合运用，使得情感的表现相当丰满。

第四单元

一只特立独行的猪

【读文解题】

1．（1）它拒绝按被设定的方式生活；（2）它能寻找自己生活的趣味，自由地掌控自己的命运；（3）它能态度坚决、镇定机智地反抗强权。

2．“主题”指人们为满足私利而强制他人（牛猪）接受的唯一的生活方式。

3．不矛盾。两者的陈述对象其实不同，“设置自己”是就人类，尤其是人类中的强势者而言，“设置自己”是出于功利目的而压制了人的自由天性。而“很难改变自己的命运”指被他人设置生活的生命而言，他们被剥夺了自我主宰的权利。

4．揭示文章主旨：批判很多权力欲极重、强制设定他人生活方式的人，以及按权力模式的规定而亦步亦趋，浑浑噩噩地活着的人。在全文中，“猪”是一种隐喻，“特立独行的猪”象征着独立自由的人格。

【思考探究】

1．（1）在全文中，“猪”是一种隐喻，作者赋予“特立独行的猪”浓厚的人性化色彩（如它模仿各种声音时表现出的孩子般的好奇心），又将安于被设置的生活之众人隐喻为猪，人与猪之间仿佛能转换角色，自然可以相提并论。（2）“特立独行的猪”象征着独立自由的人格。人区别于动物的最大特点是他会思考，懂得坚持什么。相对于这只“特立独行的猪”而言，人类中那些被生活设置束缚的人，是应感到惭愧的。这是讽刺的手法。

2．“特立独行”指有操守，有见识，不随波逐流。“个性”就是一个人的整体精神面貌。二者不一样。而日常生活中人们说的“有个性”可以理解为这个人的个性特征比较突出。突出的个性特征使某人打上了鲜明的区别于其他生命个体的烙印，体现了生命个体独一无二的特性，能促使个人思考自己生命的价值。因而，“有个性”有意义。但是，只关注“有个性”的独特性而丢掉道德判断，就会如同阿Q，因自己是第一个自轻自贱的人就像当了状元般扬扬自得，贻笑大方。所以不能简单地认为“有个性”就毫无保留地值得称赞。（《阿Q正传》：“他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了‘自轻自贱’不算外，余下的就是‘第一个’。状元不也是‘第一个’么？”）

3．陈寅恪认为“独立之思想，自由之人格”是知识分子理当追求者。王小波也有如此理念。本文的主题即是独立自由的人格。作为知识分子（知青）的“我”虽然很软弱，没有抗争的勇气（“这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在”），但显然是认同这种人格的（如称那只猪为“猪兄”，“一直怀念这只特立独行的猪”等等）。

失去的森林

【读文解题】

1．作者的用意，是突出表现生命之间的疏离感。开始，阿山感觉铁链长进颈的痛，也在叫。但没有人听到；有人来看它，但并不是关心它；人们偶尔听到它叫，却听不懂。慢慢地，阿山不叫了，只是忍受着痛苦，失去了正常的生机，人们却认为它那是“斯文”。

2．“铁”借代铁链，它锁住了阿山，让它不能回归森林，在异类（人）的世界里感到寂寞；它想摆脱铁链，越挣扎铁链就越磨破它的颈，生锈后长进他的颈内，颈内的铁是它挣扎抗议被锁的结果；它之所以流了血还想挣脱铁链，因为它怀着重回森林的希望。

3．铁链是自私又残酷的人类文明的象征。铁链约束限制着阿山，让它忍受着活在人类的社会中。铁链不仅关人也关动物，它也是文明给人的约束。

4．阿山失去了它的世界——森林，它寂寞地生活在人类社会中，人类的文明不但无法给它快乐，而且还约束着它，让它无聊而荒谬地活着。其实，现代社会中的我们如阿山一样，也被文明束缚着，失去了自己的世界——慈悲自由的心灵。无形的铁链牵引着我们，让我们远离了自己的故乡，我们也想尽办法摆脱它，可最后的结局也如阿山一样。为了活着，我们只好忍受着，无聊而荒谬地活着。

【思考探究】

1．不能删去，因为与文章的主题有关系。阿山被人养在家里，用铁链锁住，失去了象征他心灵安置的所在——森林，愈加寂寞；虽然“我”很想与“你”相聚（“我说你常来”“要是我们常来”），但因工作不得不离开故乡，与“你”分离疏远。“我”只能回忆“你”，和阿山一样地寂寞，一样地被人类的文明所束缚。

2．可以这样认为。阿山失去属于自己的森林，它试图挣脱铁链，结果让它从怀有希望地抗议生活的荒谬变为认识到自己无力后的无聊。它失去了生命的定位，连带地连自己的存在也虚无化了，虚无的生命，还有什么存在的意义？在虚无中消耗生命的寂寞，替代了现实中锁住它的铁链，成为此时它的束缚，绝望后的它只是苦挨日子而已。

3．可自由讨论，言之成理即可。





虫子，爬吧

1．（1）虫子爬得很庄严；（2）虫子自顾自地爬着；（3）虫子爬行仪态万方（姿态丰富多彩）；（4）虫子爬得很顽强。

2．这是设想站在虫子的角度观察人，看到的人的形象。分别把人的脚、腿、头、眼睛比做丘陵、通天柱、储水罐、圆球。这些喻体都是无生命的，意为虫不是把人看为是比它伟大的生物，而是无生命的风景。“含义不明”是指人看虫子的“眼光”，可能是关怀也可能是威胁。这样写显得诙谐有趣，借此也含蓄地讽刺了人自以为“伟大的存在”不过是一种狭隘的主观认识。

3．第二段中的“眼光”指人看虫子时的目光，是具体的。第五段的“眼光”借代人，第七段除“人类之上，那双俯察芸芸众生的眼光又是谁的呢？在那双眼光里”中的“眼光”显然指造物主的视野外，其余都借代人。第五段第七段的“眼光”实际上都意味着眼界、思考，是抽象的。而人看虫子时的目光与人对它的思考密切相关。

4．（1）点题“虫子，爬吧”。（2）呼应前文。“低下身来温柔地说”表明人经历了一个对爬行虫子的态度转变，由开始的不屑变为视其与己平等，本段承接上段这种心态的转变并将其化为语言和行动，凸显人思想情感的变化，使文章具有感染力。





白天鹅的记忆

1．（1）当时所在的城市有个白天鹅宾馆，“白天鹅”的名字勾起了作者关于天鹅的终生难忘的回忆。（2）四只白天鹅的遭遇促使作者对善与恶、生与死等问题作了深刻的思考，使作者意识到了自己的使命。

2．（1）表明飞来的天鹅对族类的关心和善意，以反衬囚笼旁生活的天鹅已改变天性，十分凶恶；（2）突出表现驯化豢养、挑逗凌辱对生命性情的扭曲的悲剧。

3．反差指群居草原的天鹅的“善”和在劳改农场里的天鹅的“恶”的差异。根本原因是本性善的天鹅因人性的恶的侵蚀（在主人驯化圈养以及囚徒们的挑逗凌辱之下）最终变质了。

4．文学的使命是捍卫人的自由而有尊严的生活。否则，民众的灵魂将变得丑陋和残酷。





【单元写作集训】

一、参考示例

1．片段示例

（1）猴子，我们愚蠢的兄弟，今天要打开你的脑子，检查你的脑沟回里，究竟少了点什么，才进化不出和我们一样锋利的牙齿？先生们，请用熊胆、狼肾吧，补补阳气，去把世上的林子一夜占尽。这是水煮青蛙，让它领着我们，回归田园，回归到欲望的深水，稻花香里，听牙齿和商业动情的合唱。

（2）紧贴我的关节，死去的虎仍在为我镇痛。一头看不见的老虎在我体内奔跑，奔跑着它的愤怒。我们以这样的方式强迫它体贴我们，以它的死体贴我们的生。我们强迫它爱我们，活着不爱我们，那就死吧，死了也必须爱我们，而且必须肌肤相亲。伟大的老虎，尊严的老虎，就这样来到我们病态的身体，并且爱人一样体贴着我们——体贴着它的死神。世界上最后一个林子已被人类洗劫一空，老虎，威武的老虎，我怎么也不曾想到：我与你的相遇，只能是在这苍白的病房？（《最后一帖虎骨镇痛膏》）

2．段落组合示例

现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着，叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。

人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是洒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的号叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异地发生着变化，新信息纷至沓来几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。

在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了，萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。（《是谁扼杀了哀愁》）

二、语段仿作

语段1示例（1）

或许，在咽下最后一口气时，卡拉终了明白了牛羚为什么如此强壮有力却一直沦为猎物的真正原因——一个为青草，不惜踩着自己的同伴往上爬的种族，又怎么可能奢望它们团结起来抵御外族侵略？作为牛羚，是卡拉的悲哀；作为人，就没有这种悲哀吗？

语段1示例（2）

原先以为蜂群实行君主制，现在才明白事实真相：蜂王像英国的虚位女王，蜂群实行的是民主制。作为蜂群主体的众工蜂，为寻找建筑新巢的最佳地点而四出侦察，收集到第一手资料向蜂群汇报，争取认同并招募同伴，通过公平竞争，达到“法定人数”者所提议的最佳建巢方案胜出。蜂族在地球上已生存了至少3500万年，是靠民主制度的优越性。那些不懂得实行民主制的蜂群，分群时找不到好的建巢地点而处于劣势，会被严酷的生存竞争所淘汰。蜂犹如此，人何以堪？

语段2示例

我知道自己太渺小，身边有许多庞大而且不可一世的天敌，比如一群鸟雀，比如一只鸡，稍不留神，就会成为它们的腹中之物。我知道，真正的强大不是体魄的强大，而是内心的强大，一个叫海明威的人说过：人生来可以被毁灭，但绝不能被打败。外表弱小的毛毛虫的精神世界也是这样的，所以，我要让自己柔弱的身姿，即便是在毁灭的那一刻，折射给这个世界的也应该是强悍，而绝不是虚弱的内心。（《一只醒世脱俗的毛毛虫》）

三、例文片段

对善良的残忍，何止是来自于禽兽呢？更多的是来自于人。东郭先生与农夫的善良让人奚落讥笑，然而某些动物的善良却只能让人感叹人性的凶恶。

生长在北极圈附近的猎人，当夜幕降临时，会穿着棉衣在貂经过的地方躺下假装冻死，貂生性善良，看到有人受冻，会从暖暖的洞穴跑出来，以自己的身体温暖受冻者，于是貂便被猎人捕捉。

亚马孙河附近的森林，有一种叫树虎的动物，当同伴被树胶黏着的时候，会全部聚集不走，留下来喂养并陪伴它，于是树虎这种善良的行为，被猎人所利用，一网打尽，收割毛皮，最后灭绝。

有一种叫北极鼠的动物，当同伴受伤被困的时候，其他的同伴也会留下来，轮流喂养它。这种善良，自然也被猎人利用了，他们把北极鼠的一只后腿夹起来，缠在树上，然后捕捉其他的北极鼠。

看了这三则故事，虽然善良实施者是动物，我也不由不感动，同时喊一声：善良对我们有什么好处？有时，动物与人的差别也差不了多少的。或者，我们不能怪责猎人的残忍，因为这是猎人维持生计必须要采取的策略，在这种斗智斗勇的自然搏斗中，人也可能因为自己的恻隐之心，而被动物所利用的。我之所以感动，是把故事放大到社会中来看。

当善良被利用后，你还会继续善良下去吗？动物会，所以他们终至于灭绝。而人呢？人不会，人如果从善良中得不到回报，下一次就不会善良了，甚至残忍。

第五单元

停止与开始

【读文解题】

1．（1）停止是当下生活的暂时中止，潜伏着新生长的可能性；（2）停止总是意味着变化，充满了辩证法的精神；（3）停止可以帮助人们返归内心，反思自我；（4）停止证实着生命的不息和更新；（5）停止是对人生的一种调整和校正；（6）停止意味着旧的结束和新的开始。

2．（1）从内容上看，这些例子阐述了无言只是表达上的暂时停止，内里蕴蓄着思想上的顿悟和升华（或思想的变化、新思想的产生）；（2）从表达效果看，丰富了文章内容，增加了知识和思想含量，呈现出所探讨的主题的宽阔的哲学和文化视野。

3．我们应当停下追名逐利的匆匆脚步，去发现和欣赏美。暗讽当今人们追求功利，而忽视对美的追求。

4．不好。本文的主旨是启发人们思考关于停止的话题，将“停止”置于“开始”之前，包含了“停止是为了重新开始，为了更好地开始”的意味。若换成“开始与停止”，表面看来符合事物发展的一般顺序，但却不具有上述一层含意，不能切合本文主旨。

【思考探究】

1．作者的提醒，针对的是现代社会生活节奏越来越快，人们生活在“匆促”之中，常常找不准前进的方向，找不到自己的位置。而“停止”有助于“调整和校正”生活，从而更好地“重新上路”。因此，生活在现代社会的人，应当考虑“试一试停止”。请注意作者圈定的“停止”的内涵。“停止”并非人生的停顿和终止。

2．“停止”和“开始”是辩证的统一。有“开始”必有“结束”，“结束”就是“停止”，停止意味着旧的结束和新的开始。“停止”不是停滞不前，“停止”是为了重新上路，为了更好地“开始”。

在我们一生中，“停止”和“开始”都很重要。“开始”是对现实的突破，是对新生活的追求。“停止”是暂停下来，对当下行为的思考反省和调整，是为了更好的开始，为了更好地实现理想和目标。





波兹曼的诅咒

【读文解题】

1．（1）文中的娱乐是指迷恋当下，注重感官刺激，并排斥置身于人类精神传统之中进行思考的一种现象。它背离了本来意义上的文化。（2）“把我们自己娱乐死”，死掉的是人类的本来意义上的文化，因为，娱乐背离了文化，而我们面临的现状是“电视主宰文化、文化变成娱乐的倾向具有世界性”，一旦人们只注重娱乐，无人想读书，无人想知道真理，那么文化成为了滑稽戏，文化就灭亡了。

2．媒介反映了认识世界的方式，它应引导人们思考，书籍有助思考，而电视排斥思考。

3．（1）波兹曼以美国为典型，而作者以中国为例，能有力地证明作者观点所谈的“世界性”；读者对象为中国人，有现实针对性。（2）举例论证的方法。好处：具体实在，说服力强，读者易于接受。

4．作者相信人类的精神力量，不同意文化灭亡论；娱乐至上的环境已经造成了对文化的伤害；放任娱乐至上倾向，波兹曼的话就有可能应验。

【思考探究】

1．这一通病的形成与现代人的浮躁和电视传媒都有关系。多数现代人缺少信仰，缺少精神追求，只看重物质享受和感官愉悦，所以，即使电视中有传承文化的节目，他们也很少选择。现在很多电视节目制作者看重收视率，重视经济效益，他们抓住了大众爱娱乐的心理，用大量的娱乐节目来吸引观众，使得电视远离了文化。其实电视节目制作者应找准大众的文化需求，选用恰当的方式加以引导，电视也可能既传播了一些文化，也取得较高的收视率。《百家讲坛》的走红就是一个成功的例子。

2．首先，人的需要是多方面的，娱乐是不可或缺的。但只有娱乐也不行。其次，娱乐有多种层次，只停留在感官刺激肉体愉悦上的娱乐属于低级层次。那些能触动心灵精神愉悦的娱乐属于较高层次，选择后者就可能既愉悦身心，又传承文化。





关于“媚雅”

1．（1）“自己在音乐方面品位很低”；（2）自己装束不雅；（3）当时疲惫不堪。

2．（1）表现了自己当时“抱定了媚雅的态度”；（2）暗示做媚雅的事是要受罪的。

3．（1）通过听音乐会的经历，表现被迫（无意）媚雅很受罪；（2）通过听合唱的经历，表现主动（有意）媚雅也受罪；（3）压抑自己的真性情而媚雅，更为有害。

4．AE

5．答案略





我要笑遍世界

1．（1）笑是人的天赋，有助于消化，能减轻压力，是长寿的秘方；

（2）个人是渺小的、愚蠢的，生命是短暂的，我们不应为琐事烦扰自己；

（3）一切的得失成败都会过去，生命不应被这些东西困住；

（4）快乐不易贮藏，我要享受现在，把握今天的快乐；

（5）笑能显露事物的本色，感染别人；

（6）笑能使人享受到劳动的果实，真正体会到成功的滋味。

2．人在世界上所遭遇和经历的一切，都会消失在时光中。

3．“笑遍世界”体现了作者乐观、坦然、追求成功的人生态度。在失意时的笑让作者乐观面对生活，保持良好的心境。成功时则坦然地笑，让成功回复本来面目。作者笑遍世界是为了追求成功，去真正体会到成功的滋味，享受到劳动的果实。

4．（本题为开放性问题，言之成理即可。答案略）提示：可赞成作者的观点，我们要从每天的生活寻找快乐，乐观地过好每一天。也可反对作者的看法，不宜只顾今天的快乐，要有高远的追求和目标。





向敌手致敬

1．敌手给我们带来了很多好处，值得我们对之表达尊敬；（1）它让我们有压力，也有动力，有危机感，也有成就感；（2）可以从敌手身上学到许多东西；（3）没有敌手使人孤独和悲哀；（4）寻找敌手战胜敌手能成就壮丽的人生，能成全我们的人生。

2．（1）朋友可能给人帮助，但也可能给人损害，甚至暗算，让人无从防备。敌手则光明正大地站在你面前，让人有足够的心理准备去应对；（2）可以从敌手身上学到许多东西：敌手能使人认识自己反省自己；敌手能迫使人突破自己超越自己。

3．整句句式整齐，音韵和谐，同时，也能形成某种气势，强调突出某种情感或思想。如：“找不到敌手的日子真的很无聊
 ，很无味
 ，很无趣
 ，最终他由失望变成了愤怒
 ，由愤怒变成了狂暴
 ，由狂暴变成了神经错乱
 。”一句，读起来朗朗上口，同时，整句的运用就突出了独孤求败的寂寞、焦躁和狂暴。又如：“有政敌的政治更为清明，有情敌的爱情更为牢靠，有论敌的文采更为斐然，有天敌的特长更为突出”，将不同的几个事物进行类比，有力地突出了敌手的作用。





【单元写作集训】

一、对人类行动的反思

参考例文

鼓一次明白的掌

狄　马





看动物学的书，我们知道，鼓掌并不是人类的专利，动物界中至少猴子和狗熊就会鼓掌。但与人不同的是，猴子和狗熊——落到人手里的例外——的鼓掌是发自内心的高兴、赞成或欢迎，并不像人的鼓掌有时仅是一种表演，一个姿势，一次成功的动作伪装。因为人比猴子、狗熊聪明的地方在于，人知道鼓掌可以用来表示高兴、赞成或欢迎，但反过来鼓掌也可以掩盖不高兴、不赞成或不欢迎。

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里写到苏联大清洗年月里常有的情形：区党代表会议正在进行。主持会的是接替不久前入狱的新区委书记。在会议结束时通过致斯大林的效忠信。不用说，全体起立。在这个小礼堂里“掌声雷动，转变为经久不息的欢呼”。三分钟，四分钟，五分钟，依然是掌声雷动，依然是经久不息的欢呼。但是手掌已经发疼了，抬起的手臂已经麻木了，上了年纪的人已经喘不过气来了，甚至连那些真心崇拜斯大林的人也感到这种状况不能再持续了。然而，谁敢第一个停下来呢？那个站在台上刚宣读过效忠信的区委书记本可这样做，但他是刚上台的，他的前任刚刚入狱，他自己也害怕呀！要知道在会场里，也有内务部人民委员站在那里鼓掌，他们注视着谁将第一个住手……于是在这个不知名的小礼堂里，在领袖不在场的情况下，掌声持续了六分钟，七分钟，八分钟……他们已经停不下来了！在会场后排，在人堆里，还可以稍稍耍点滑头，拍得少些，不那么使劲些，但是在主席台上，在显眼的地方怎么办呢？参加会议的有一位本地造纸厂的厂长，一个独立不羁的人物，站在主席台上，明知道这个局面的虚假性，明知道大家陷入了绝境，但也在鼓着掌！九分钟，十分钟……他愁眉苦脸地望着区委书记，区委的头头们也怀着微弱的希望面面相觑，但脸上都做出兴高采烈的样子，表示将继续鼓掌，一直到趴下，一直到肝脏碎裂倒在地上，一直到用担架把他们抬出去！不，甚至到那时候，剩下来的我也决不会动摇！……但造纸厂厂长在第十一分钟上恢复了平常办事的姿态，在自己的位置上坐了下来。于是，奇迹发生了：全场那种欲罢不能的热情顷刻间化为乌有，大家几乎在同一鼓点上停了下来。他们得救了！然而，就在当天，造纸厂厂长深夜被捕。罪名当然很多，但绝没有一项是“不鼓掌”。当局以其他理由判了他十年有期徒刑。在侦察笔录上签字时，侦察员告诉他：“永远不要第一个停止鼓掌！”

鼓掌，成为一种遴选异端的办法。……

在这儿，群体性的盲目表演却显示了个体的理性考量。人类的一切生活实践甚至是动物的生存经验也告诉我们，只要有选择的可能，在其他条件相同的情况下，人类以及所有动物的生存行为总是朝着风险小、收益大的方向涌动的。在一个没有表达自由的环境里，人们恰好是用外表的鼓掌来掩饰内心的“不鼓掌”的。人们把自己的这种行为解释为“趋利避害”，动物学上则把这种伪装称做“拟态”。

不鼓掌的意义就是在这种背景上显示出来的。他把人的良知打入了选择的成本，并占有了相当大的比重。当人的良知和现实的利益发生冲突时，他首先考虑的是良知的纯粹性，毅然放弃的是现实的得失算计。在他看来，生命的问题首先是一个信仰问题，而不是一个数学问题——而正是这“放弃”将人从动物性的生存中剥离出来，并赋予“不鼓掌”以权利和尊严的意义。

是的，当我们参加各种各样的派对、演出、会议，当我们听从各种各样的主持人娇声嗲气的诱劝举起双手时，我们何尝意识到“不鼓掌”也是一种权利？当我们对着一场根本没有听懂的讲话，压根不认识的领导、大腕，我们内心反对、鄙弃甚至愤怒的决议鼓掌时，我们不认为这是在放弃权利，玷辱自己。相反，在许多场合，我们只要一听到“掌声有请”，或“让我们以热烈的掌声……”“让我们再一次以热烈的掌声……”我们几乎是本能地意识到：动手的时刻到了。

看来，那种固定了地点，约齐了时刻，把握好火候，成群结队的鼓掌是靠不住的。那些没有经过内心同意的，由“导掌”和“掌托”诱逼出来的“拍手”与“情动于中发于外，不知手之舞之，足之蹈之”的灵光闪耀相距不可以道里计，与马戏团里猴子的敬礼、顶碗倒在伯仲之间。正人君子之流常把妓女的工作叫“卖肉”，那么，奉命“鼓掌”是不是“局部的卖肉”？

在一个罪恶和谎言充斥的时代里，每一个鼓掌的人都是有罪的；反过来说，在一个邪恶而扭曲的时代，拒绝鼓掌就是拒绝合唱，拒绝成为暴政和谎言的同谋，拒绝将上帝亲自锻造的双手典当给魔鬼做工具。一句话，就是要在一个神迹和公义普遍不在的时代，成为一个手洁心清的人。

【点评】

对于个体而言，鼓掌或者拒绝鼓掌本是基于人格尊严的一个自由选择，不成其为问题却成了问题，症结在哪里？这值得我们好好思考。所以，请读狄马此文，它给我们每个人的精神生活摆了一面镜子，让我们从中照见自己。而当我们再从文章中抽身出来，环顾四周，我们又惊恐地发现——身边的人们，几乎都是我们自己的影子！作者对于人的观察，可谓入木三分；作者对于立身为人尊严意义的忧思，更让人钦佩！

二、片段写作

语段1示例

人生漫长，但关键的一步能成就一生的伟大。在“举世皆浊”的世界上以“独清”自许的屈原，跨向汨罗波涛的那凄凉的一步，完成了一生的价值；高唱着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的李白，迈向青崖名山的那决绝的一步，决定了人生的格调；不愿“为五斗米折腰”的陶渊明，转向田园的那洒脱的一步，找到了灵魂的方向；为了“留取丹心照汗青”的文天祥，迎向蒙古人屠刀的那壮烈的一步，成就了生命的伟大。

（选自罗晓晖《高中作文要义》）

语段2示例

夜里正在床上半醒半睡，有人影推门闪进来，在立柜里翻，翻出一堆破衣服和书报，扔了；再往架板上翻，翻出各类米袋子、面袋子和书报，扔了；在桌斗里又翻，是一堆读书卡片，凑眼前看了看，扔了。咕囔了一句顺门便走，我在床上说：“朋友，把门拉上，夜里有风的。”小偷把门拉上了。天明起来整理房间，一地乱书乱报，竟发现找了好久未找着的一份资料，不禁乐而开笑。

上大街回来，挤了一身臭汗，牢骚道：“有枪得在街十字路口扫一通！”回家一杯茶未喝尽，楼梯上步声杂乱，巷中有人呼：“大街上有人用枪打死几十人了！”遂也往街上跑，街上人山人海，弯腰往里挤，问：“尸体在哪儿？”一熟人说：“不是你讲的吗？”忽记得那一句顺口的牢骚，不禁乐而开笑。

（选自贾平凹《笑口常开》）

语段3示例（1）

年轻人嫌老年人保守有余，老年人怪年轻人开放有余；爱读书的不理解舞厅疯狂的旋转，喜娱乐的不明白阅览室灯光的温馨……每个人各有一个世界，各有自己的生活方式，不理解本在情理之中。

示例（2）

人要发展自己，完善自己，就必须善于采纳别人的意见。在顺境中，善听可以使你保持冷静的头脑；在逆境中，善听可使你鼓起奋进的勇气。善听是一座虹桥，会缩短心与心的距离；善听是一扇窗户，会让你发现新的洞天。

语段4示例


对比论证：
 不幸是转过身去忆起亲人的那声低泣，幸福是转过身来看见晚山的那抹酡红。不幸是伤口，幸福就是伤口上愈合的疤，一个永久的记号。常常想，在不幸时感受到幸福是人生中最大的幸福。


类比论证：
 示例①：山上峋岩如画，源于风雨的剥蚀；峭壁苍松挺拔，孕于风霜的洗礼。所以，精彩的人生离不开顿挫，真的勇士须经受磨砺。

示例②：青虫的作茧自缚是为了蜕变成美丽的彩蝶，飞在花间；山熊冬眠在山洞里不吃不喝，是为了新一年的春暖花开；海燕用战斗的鸣声迎接风暴，是为了晴天碧海之间的一副丰满的羽翼。生活中的痛苦，将使你感悟成功的真谛，勇敢地挑战考验，满怀信心地把握成功。

三、参考例文

我于咖啡中看见

让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。

——题记





独自坐在空荡荡的天际下，于滚烫的开水中我闻得一阵卡布其诺的香气。我爱极了咖啡，这又苦又甜滋味的品尝，恍若一段长远的人生旅途。

故人对我说，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，话语在我轻轻的搅拌中传入耳中。

自出生以来，犹如这一壶白开水，单纯无味。渐渐地，冲泡于这咖啡色的粉末中变得有滋有味，在慢慢地品尝中，我们学习生活。而一路走到今天，我们都不容易。

务实的生活，在于一个有价值的人生，要有像咖啡般细细碾碎的每一个颗粒般的经历，在涅槃中灼烧溶解，偶尔细细品尝，然后冷暖自知。

我知道这个世界上时时刻刻都有比我们意想中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。自汶川大地震以来，我的心一直沉浸在低谷，生与死，不过是一瞬间的事，这样的苦痛，有如凹凸有致的碑铭镌刻在生命线上，让你抿着嘴，皱起眉头，这样苦味的咖啡，唯有自知。

史铁生说：“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”

哭泣与劫后余生的庆幸，交杂着，溶于这咖啡中。你看，生命对我们是吝啬的，总是让我们失望；生命却又是慷慨的，总在我们失望后给予我们拯救。

我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地活下去，就如同生命本身，尊重我们的存在。

我凝视这白瓷杯中的咖啡，又想起这位终生在爱与死之间作茧自缚的天才——维吉妮亚·伍尔芙。她的灵魂有着深刻的思想与错乱。我恍如看见在春光明媚的苏格兰乡下，矢车菊香气的阳光铺满整个房屋，鹅毛笔与厚质纸张在摩擦，桌旁的咖啡轻袅地散发热气，她正写着《奥兰多》。

我的嘴角轻轻扬起，这个天才一生传奇，终在疾病中死去。在她品完咖啡的苦与甜之后，剩下的也不过是一只空杯子。这一生，死后带不走任何东西。

在这片狭小的天地，我经历的，不过是寻常的人生；看见的，不过是平凡的世界。其实生活没有那么多的故事上演，只是有爱，就是我们生活的全部意义所在。这咖啡的苦与甜是综合的味道，咽一口，自己体会。

天空中不知什么时候飞起了风筝，寂寞的鸟儿围着它盘旋，我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线，仿若明暗相间的幻象，想起这一路跌跌撞撞，忍不住眼泪灼热地流淌下来。仰头喝下最后一口咖啡，生活的余香留于齿间。

伍尔芙微笑着说：“让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”

【点评】

这是当年的高考满分作文。作文题中走进商店的三个人各自选择的味道，在抽象层面上看都是人生的滋味。本文作者在构思的时候，显然利用了他所熟悉的维吉妮亚·伍尔芙。维吉妮亚·伍尔芙的创作与感受，成为本文很重要的一个材料。

从喝咖啡这么一个小小的行动，引发出对生活况味、对人生滋味的深刻的感受与思考，这就是深度。而这些思考与感受表达得较为深入和饱满，语句多含哲理。这两点，是本文获得高分的关键。

第六单元

孤独是一辆向前驶去的快车

【读文解题】

1．（1）独自存活于当下宇宙的满足感和自由感；（2）渴望延伸私人世界的怅惘。

2．（1）在人生进程中，我们以为我们能够自主控制人生的方向，但人生方向实际上是自我无法控制的，什么时候、往何处去，都不是我们能够掌控的。（2）“热烈拥抱生命的激情”会比“花红柳绿的现代世界”更彻底地衰败幻灭，它幻灭后留下的只是激情蜕化而成的悲伤。（花花世界幻灭了，作为物质形态的存在其实还在；而生命激情幻灭后，剩下的不过是它自身萎缩后的悲伤。）

3．（1）在生活层面：各种交通和科学的进步，不允许我们停步，我们也不知将被带往何方，从而带来“人类不断被催促向前的惶恐”；（2）在精神层面：生命的快速流动，使习惯、内心信念等变得不确定，使人类陷入“集体的歇斯底里状态”。

【思考探究】

1．科技的作用显然不仅仅是负面的。科技的进步，至少能改善人类的物质生活。当然，科技不可能解决人类的心灵问题。有时候人们把生命的某些困境归罪于科技，不见得是正确的。例如，钢筋水泥大楼的修建，并不必然增加人们心灵的隔离——假如人类真的愿意花时间加强彼此之间的交流沟通的话。

2．孤独不取决于人与人之间的物理的空间距离，而是取决于人与人之间心灵的空间距离。是否孤独，与人们的沟通程度、相互理解和融洽的程度有关。都市快节奏的生活、剧烈的竞争，都可能削弱人与人之间的沟通与融洽。这里存在较大的讨论空间。

3．“普鲁斯特经验”是指这样的体验：世界是璀璨壮观、热闹繁华的，我们都有投身花花世界的欲望，但一切事物终会凋零，人的欲望和激情都会衰变为孤独的悲伤。对这种经验的看法，不必强求一律，言之成理即可。





河的第三条岸

【读文解题】

1．“河的第三条岸”具体指的是父亲的小船。象征的是一种远离现实的、自由自在的生活状态。河只有两条岸，没有第三条岸，但有了船，人就在两岸之外有了第三个立足之岸。“河的第三条岸”隐喻对生活的另一种选择，同时也暗示了这种选择的理想化、非现实的特征。

2．“我”的困境，是面对人生无法选择。既不能追随父亲去河流上漂荡，也不能追随母亲去城里生活。既割舍不了难以令人满意的现实生活，也没有勇气反抗现实，去追求自主自由却充满不确定性和现实风险的生活。

3．“母亲”是一个辛勤善良、忍辱负重的充满现实感的普通女性形象，她不理解父亲对生活的反抗和选择。她爱唠叨，常责备孩子；掌管着全家人的生活。她不理解“父亲”的行为，甚至觉得羞辱，但又一直牵挂和思念着他，直至年迈才放弃对“父亲”的等候。这些都表明“母亲”代表的是完全现实的生活方式，她不理解父亲对生活的反抗和选择。

4．“我”对“父亲”的人生追求并不理解，因此对“父亲”坚定执著的非世俗行为持复杂的矛盾态度。最初，“我”对“父亲”的行为感到“无畏和兴奋”；随着时间的推移，又对他变为关心和同情。当全家人都走后，“我”在漫长的守候中，既渴望拯救“父亲”，又深感惘然和恐惧。

【思考探究】

1．标题是至关重要的。对于河流来说，岸只有两条——此岸和彼岸，并没有第三条岸。岸是人类立足之地。人类发明了船也就在河流获得了第三种立足的选择——在这个意义上，船就成了河的第三条岸。在《河的第三条岸》中，“父亲”的船就是这第三条岸。“父亲”的船是有象征意义的，“父亲”在船上的生活也是有象征意义的，它代表远离现实生活的、完全自由也完全自我的存在状态和生活方式。

事实上，河没有“第三条岸”。这就意味着，远离现实生活的、完全自由也完全自我的存在状态和生活方式，是不可能的。

2．这篇小说的象征意味很浓，但主题还是可以合乎逻辑地加以概括的。

首先，“孤独”构成了一个主题。“父亲”作为小说最重要的人物，他的心灵是孤独的。他是一个看起来很平庸的人，没有人了解他灵魂的失落，他之所以选择漂泊，就是因为他的孤独，而且河岸上的土地已无法承载他那份深沉的孤独。

其次，生活是无法选择和逃离的，拒绝生活就只能选择绝望。这一点从“父亲”和“我”的身上都能看出来。生活本来是无处可逃的，但“父亲”仍然试图选择逃离。然而，“父亲”最后面临失败，他听了“我”的“我会登上你的船，顶上你的位置”的提议，“挥舞着船桨向我划过来”，表明了他的逃离最终失败。而曾经对父亲的选择感到“无畏和兴奋”的“我”，此时却对此感到害怕，说明他对割舍现实生活而抵达“另一个世界”是畏惧的。

3．生活是现实的，但人类不能够没有浪漫、自由和理想的元素。理想化的生活方式，必须以与现实决裂为前提。这就是一个困境。在这篇象征色彩浓郁的小说中，“父亲”选择的完全自由却也完全自我的生活方式；“母亲”代表的是完全现实的生活方式；“我”则处于身处现实却向往理想，最后却只能退守现实的困境之中。对这个问题，不同的人可能持有不同的观点，言之成理即可。





永远的蝴蝶

1．（1）表现的是樱子的心理活动，表现了她想为男友分担忧愁的心理：一把伞，不能两人同时去寄信，既如此，我去为他——我的所爱寄信去吧！（2）表现的是“我”自责、痛苦的心理：就因为只有一把伞，才让樱子送了命。

2．“蝴蝶”指被车子撞飞起来的樱子。以“永远的蝴蝶”为题，是强调樱子虽然去了，但她却永远留在“我”心中，她成了“我”永远的怀念。

3．“虽然是春天，好像是深秋了”，似是写景，实则是刻画“我”的心理：樱子去了，是因车祸而去的，这个凄惨的场面令人心痛不已，自然界虽为春天，而“我”心里却已是萧瑟的秋天。

4．因为这场雨使“我”失去所爱的人。

5．（1）交代“雨”是不幸和灾难的起因；（2）以“雨”为泪水和痛苦的象征；（3）造成笼罩全文的阴冷氛围。

6．（1）使樱子的形象更加鲜明突出；（2）表达了“我”对樱子深刻的记忆和深切的怀念；（3）照应前文。

7．“更大的雨点”指的是泪水。这样写把景与情联结了起来，展现了“我”内心深处的极大痛苦。





寒风吹彻

1．通过比喻，形象地说明尽管自然界的春天来了，但她的生命已经不再有亮丽的色彩和充满生命力的希望。

2．同：“春天”都指生命的温暖和生机的渴望。异：姑妈期盼春天是出于对生命中的孤独和寒冷的恐惧；母亲则希望儿女能渡过冬天的寒冷，平安成长。

3．意在表明世间所有的人，都面临着“寒风吹彻”的相同命运。这是作者对生命脆弱、无法挽留的慨叹。

4．文中的“冬天”有双关义。它既指季节上的冬天，也指生命的“冬天”——生命最后无法避免的寒冷与孤独。





阳光不老

1．（1）父亲已经去世（2）阳光不老，阳光永恒（3）对父亲的记忆和怀念永远存在

2．阳光像母亲慈爱的目光，却无法让所有的孩子读懂；阳光像父亲严厉的教导，却无法让所有的孩子领会。

3．（1）生命的苦涩需要抚慰；（2）内心的往事需要曝晒；（3）身上的血液需要打通（生命的热力需要激发）；（4）无边的黑暗需要驱散。

4．阳光的永恒超越了生命的短暂，人类永远无法言说永恒。

5．B　C（A中的“反映了老人们的晚年生活无聊寂寞”不对；Ｄ中的解释随意引申，不对文意；E中的“老人们幸福陶然的心境”不对）

6．（1）死亡即将到来，他们必须抓紧感受人世的温暖，激发生命的活力。（2）阳光是美丽的，生命却是短暂的；有限的生命应该及时享受美妙的阳光人生。





【单元写作集训】

一、1．冗长　2．分装　3．切割　4．精巧　5．苍白　6．涂抹　7．直打哆嗦　8．爬；刺伤　9．打捞　10．绸缎

二、答案略

三、生命是一只很小的箱子，装不下太多东西；生命是一滴淌下玻璃窗的雨，瞬息而不留痕迹；生命是一个不得不在死亡与疲倦之间摆动的钟摆，不得不开始，然后不得不停止；生命是一个打开或关上，仿佛不由自主的古怪盒子，却可以任意搜集我们一些此起彼落无数的烟花；生命更应该是一阵噼里啪啦的鞭炮，有声势，有缤纷，有壮烈，也有凄美。

四、1．议论性语段示例

庄子的蝴蝶梦，不知寄托了他多少的情感。那个不自由的庄子能梦见自己化身自由飞翔，穿梭花丛的蝴蝶，的确是他的大幸运啊。

这红尘里，财富、权势、欲望，侵蚀着我们日渐疲惫的身心。而梦里的那只蝴蝶，自由、美丽、绝世而独立，精灵般的生活在我们身旁的世界里，我们随处可见，却又遥不可及。

庄子之梦，应是美梦吧，至少让他的嘴角露出一丝微笑，至少让他在梦里看到了自由和希望。现实不堪，我们却从来没有放弃过希望。

人生不能没有梦吧，梦是现实的超越和解脱。

2．抒情性语段示例

蝴蝶与花朵相恋，耗尽生命。

它们在那个没有尽头的黄昏约定，来生，再相知。

来生，到来的这样快。

花朵循着前世的记忆，嫣然绽放。它努力的微笑，以最妩媚的姿态，等待它的蝴蝶。

可是，蝴蝶在哪里呢？

风来，雨去，月升，日落。

世间万物都静静地看着那朵花的守望，叹息地看着它死守着枯萎的头颅，不肯放弃的哭……

蝴蝶在哪里呢？那只约定了今生的蝴蝶，它在哪里呢……

它在千山万水里，在缩短千山万水的过程里。它跨越了沧海桑田，跨越了轮回的捉弄，带着疲累与残破，带着期待与欢喜，跌撞而来。

可是，太迟。

它们相爱的地方，只剩下一朵枯萎而不甘的挺立……

蝴蝶的眼泪，沾湿了翅膀，它，再没有飞翔的力量。

天地间弥漫的，是生灵的愤恨与苍凉……

五、参考例文

守住心灵的寂寞

读过鲁迅的一篇小说，小说名不记得了，只记得主人翁是个叫魏连殳的人。一开始他坚守着自己心灵深处那种美丽的寂寞，一心要做个有思想不随俗的读书人。后来他抵挡不住世俗的包围侵袭，承受不住被常人视为古怪异样异类的感觉。日渐改变思想放弃自己的孤独和寂寞，并拼命钻营拍马当上了师长的顾问。从此有了新的宾客新的馈赠新的颂扬与新的应酬。但就在这样一片又一片的热闹图景中，他还是掩饰不住内心的失落，最终还是在寂寞中抑郁死去。鲁迅说他是一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨淡中夹杂着愤怒与悲哀。

现实生活中，这种受伤的狼比比皆是。回头看看，身边总有一些人，他们经不住诱惑，耐不住寂寞。原是满腹经纶的读书人，德才兼备，本可以事业有成，学术专攻，但却鄙薄自己的理想事业和追求，放弃信念初衷。一位优秀作家，却要去商海弄潮；一名特级教师，却拼命改行当官从政。大千世界，人潮涌动。像当上了师长顾问的魏连殳，整天看似忙忙碌碌，或谈天说地，或歌舞升平，模仿着相同的腔调，重复着相同的应酬。即使有一天真的身居某一局长、某级领导之位，人前看似衣冠楚楚，其实归来还是身心疲惫。毕竟，那些虚伪的表演，灵魂的扭曲，生命的荒废能包裹内心真实的寂寞多久？

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”细读古人的诗句，不禁感叹先贤们细雨闲花般的寂寞，那种无声无息的恬淡做人处世的精神。君不见古往今来，有多少圣贤就有多少种美丽的寂寞。

王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，是一种游子思乡盼归团聚的寂寞。

晏殊“无可奈何花落去，小园香径独徘徊”，是一种逝者如斯闲愁几许的寂寞。

屈原被放逐，徘徊江边，感到举世皆浊，唯我独清，是一种深刻醒世不屈不挠的寂寞。

陈子昂登幽州台，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”是一种无人理解怀才不遇的寂寞。

李白“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，是一种自我排遣不为五斗米折腰的寂寞。

辛弃疾“把栏杆拍遍，无人会，登临意”，是一种愤世嫉俗觅求知音的寂寞。

这些寂寞的读书人，留下了多少旷世名篇；这些读书人的寂寞，又影响了多少后人又产生了多少共鸣。这种寂寞，有时虽然是表面的短暂的，但却丰富了他们的内心世界并滋养了他们深刻的思想。

契诃夫曾说“孤独是智慧之母”。他把细雨闲花般的独自居住、寂寞沉思，作为自己产生智慧灵感和思想火花的源泉动力。

培根则说“当你孤独寂寞时，阅读可以排遣”。看不见，听无声。读书人不寂寞，读书的寂寞不会使人真正寂寞。

很多时候，看到别人春风得意，看到外面灯红酒绿，我也感到一种幽居的寂寞。但我深深理解这种寂寞的美丽，精心呵护着自己心灵深处的这一丝美丽。然后，按照哲人的指点，我便努力寻找独处寂寞的机会，去读书，去思考，去写作，去抗争，去和古人交流，去和思想家对话，以取得对人生对世事更深一层的理解。

（作者：王佐断章，有修改）

【点评】

这是根据2007年高考北京卷作文题写的一篇文章。由于不是考场上写的，由于写作者不是高中生，所以本文相对写得较为自在。特别是它的开头比较迂回，从鲁迅作品中的魏连殳扩展到现实生活中不甘寂寞而内心空落的种种现象，逐渐切入正题，从考场作文的角度看是有风险的。

从第三段切入正题，阐发所谓“美丽的寂寞”。作者用了一大堆我们熟知的古人和外国名人，来说明寂寞的种种状态和寂寞的作用，含蓄地暗示人生应该耐得住寂寞，而不应流于浮躁。

第七单元

夜雨诗意

【读文解题】

1．作者认为，诗意是人与自然对峙时所产生的强大的生命力的美。这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，显得格外动人心魄。

2．因为在这种对峙中，有时人战胜了自然，产生了轻快愉悦的美；有时人与自然较量得势均力敌，会产生峻厉、庄严、扣人心弦的美。而人类对自然束手无策时，是无从产生美感的。

3．那些批评“过土过野”的艺术作品的人，只欣赏圆熟、精雅的美，不能欣赏表现人类严峻的生存状态和原始创造力的美，反映了生命意识和审美意识的弱化，所以他们都是弱者。

4．不同意。因为作者认为现代是人类的生命力和原始创造力的发展；人类仍然会在与自然的较量中产生具有诗意的体验。

【思考探究】

1．“充满劳绩，然而人诗意地／栖居在这片大地上。”这是荷尔德林的诗句。经海德格尔的宣扬，“诗意地栖息”成为理想生存状态的经典型表述。“诗意”不仅是一种艺术追求，更是解决人生价值和生命意义的重要依据，成为生命哲学的重要命题。它的终极思考是人生的诗化，是使有限的生命寻得永恒的家园。从中国的屈原、老子、庄子、到李白、王维、苏东坡，从《诗经》到汉乐府再到唐诗宋词，先贤们一直在诗化的人生旅程中酿造着生命的诗意，留给我们人与自然，艺术与自然的和谐情绪。这就很好地体现了“人，应当诗意地栖居”的浪漫情怀，这样的选择既是对回归自然的反观与思考，更是对艺术与人生的执著与沉醉。“诗意地栖居”是以诗意为根基，栖居是诗意的形式，诗意是栖居的本质。诗意地栖居呼唤的是人与自然的相互交流，蕴涵的是回归大地的深刻哲思。诗意存在于人与万物和谐共处的本真状态中，同《夜雨诗意》中凸显的人类与自然对峙时产生出的悲剧美并不矛盾，二者是可以相容的，共同构成“诗意地栖居于大地之上”这句格言广义上的内涵。

2．（1）引出话题。“富有的雅士”虽有山间的雅致的别墅，却无法真正欣赏夜雨的诗意。这就自然引出了“夜雨诗意”这个话题。（2）表达了对“富有的雅士”的否定，为后面批判现实埋下伏笔。“富有的雅士”因无法消受潜藏于“荒山夜雨”间可怖的氛围，而放弃了诗意，从而表达作者对他们的否定，也为作者对类似现象的批判埋下了伏笔。





大地上的行走

【读文解题】

1．（1）行走是人接近世界的方式，是人的生存方式，是人抗拒虚无的行动；（2）行走能让我们形成自己的世界，创造真正的景观；（3）思想里的闭目行走，能领略自由的魅力，传递生命的火把，照亮人心深处的黑暗。

2．“生命中的丽江”是指融入生命的属于自己的景象。这句话含蓄地点出了行走的意义：行走本身就是把外部世界创造成为属于自己生命的真正景观的过程，行走本身就是生命中最丰富和最有意义的风景。

3．（1）两地相似的雨声表现了“我”通过行走，形成了自己的世界：不管是故乡的雨，还是北方的雨，它们都是“我”所目睹所接触的雨，都是“我”世界里的雨，它们当然没有什么不同。（2）外部世界的风景（雨声）与行走，没有什么不同；行走的真正意义是生命的自我探索，在自己的思想里闭目行走。

4．引用辛涅科尔的话，推进了文章的发展，点出了行走的意义。辛涅科尔的话道出了人的结局和我们该怎样对待这个结局，它给了“我”此刻生存的勇气，明白了行走的意义，让“我”继续走下去。这就推动了文章的发展。

引用佩索阿的话语，突出了行走的意义，点明了文章的主旨。佩索阿说真正的景观是自己创造的，可以不经行走就能游历自己心中的世界，“我”羡慕他有自己的世界，“我”还是要用行走的方式去接近世界，将所触摸所目睹的世界转化为“我的世界”。这就突出了行走的意义，点出了文章的中心。

总之，引用两人的言论，推动了文章的发展，点明了文章的主旨，又增强了文章的说服力。

【思考探究】

1．这句话前面部分看起来很悲观，却是一句地地道道的真话。人的结局都是充满悲剧性的，一生的努力最终都将化为虚无。但“就让我们在抗拒行动中毁灭吧”具有很强的积极意义，虽然人注定要毁灭，但我们不是坐以待毙，我们要抗拒。这抗拒虽然改变不了最终的结局，但展现了人的意志力量。

2．文中“我”不停地行走，是为创造属于自己的真正景观，实现自己的价值而不断奋斗，这可以看做是积极进取的行为，是人生的重要职责。如果人人无所作为，这个世界就既不能永续存在，更不可能持续发展。但当自己的努力达到一定限度时，我们就要正视主客观条件所允许达到的程度，而不能超越规律的限制去发挥所谓人的主观能动性。所以我们要不断地在心态上作出调整，自觉做到“知足常乐”。

所以它们之间并不矛盾。养成知足常乐的心态，克制欲望，减轻心理上的各种“负担”，让快乐驱除烦恼，这的确是一种积极的生活态度。当然，我们说的知足常乐，并不是故步自封，更不是不求进取，而是以实际的态度，以乐观的精神，迎接人生的各种挑战。





俯仰之间

1．（1）紧接前段，解释了“我”为什么喜爱跑动。少年时那个家园自然而又充满生机，荒原一般的场景，对“我”一直是个新鲜的谜，让“我”不停地奔跑；（2）在描写过程中，呈现了少年的好奇心、生命充满活力的热情和野性。这对主题的表现有关。

2．（1）奔跑显示着少年机敏的本能——对前方的热爱；（2）在荒原上随意的奔跑，让“我”领略了野趣；（3）野性的奔跑消解了“我”心中的抑制，自由快乐。

3．作者是以反省的立场看待人类的“成熟”的。他认为“成熟”的人们弃跑，是为了体面、尊严、显得尊贵，是为了不流露奔跑的恓恓惶惶的虚伪做作；是生活的热情、生命活力、自由快乐的失落。在作者看来，弃跑不应该成为人类成熟的一个标志。

4．（1）突出了文章的中心，不知不觉，年少的随意奔跑、少年时代的自由与快乐、惬意的充实等在俯仰之间都成了过去。（2）表达了作者对坚守的不易和撒手的浑然不觉的无奈和感叹。





时光村落里的往事

1．所经历的一切转瞬即成为往事，因此，珍惜往事从本质上说就是对现在一切的关注和爱怜。有了这种关注和爱怜，才会对时光的流逝无比痛惜，珍惜当下，从而真正用心地看，用心地听，用心的生活。

2．作者以往事贯穿全文，分别阐述了往事对于人的重要性：往事使我们珍爱生活，往事使我们珍视亲情，往事使我们的灵魂更加丰满。作者强调，人，需要用心去生活，去贮存往事。只有这样，我们的生活才更充实丰满。

3．（1）城里的人对季节变化和岁月失去了敏锐的感觉，难以感觉到时光的流逝，所以难有往事；（2）现代城市中，人们活得愈来愈匆忙，没有时间和闲心去真正感受生活，现实生活难以在他们心中成为往事；（3）城市的商业社会里，生活被简化为尽快挣钱和花钱，时间就是金钱，人们拒绝往事，把回味往事看成了对光阴的浪费。

4．（1）将两种人进行了对比：有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜；没有往事的人不珍惜光阴，如行尸走肉。通过鲜明的对比突出了往事对于人的重要意义；（2）第四部分和其他的三部分形成鲜明的对比：前三部分谈往事于人的重要意义，第四部分作者将批判的笔锋指向城里人没有了往事，生命苍白而空虚。通过这鲜明的对比，突出了文章的中心。

看灵魂

1．欣赏自然风景，是对人生辛苦的暂时解脱；是闲静美丽的享受，但同时也是不能面对自我的逃避。

2．（1）风景使人逃避人世和自我，在静止中瘫痪、隐遁和沉迷，人最终都是要面对自己的；（2）人类灵魂的博大是世间任何风景都不可比拟的；（3）只有灵魂的爱与意志能成就英雄的伟大，唯灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。

3．相同点：他们都是英雄，有由爱和意志构成的伟大灵魂，都在进行无休止的抗争。不同点：抗争的方式有所不同。前两者用鲜血和生命进行顽强的抗争，后两者用艺术的方式表达内心的尊严和情感。

4．从结构上看，它引起下文对“看灵魂”这一主体内容的述说；从内容上看，作者为了突出“看灵魂”这一中心，先提及看风景并加以否定，引起比较，起到抑此扬彼的效果。





【单元写作集训】

一、

示例1　就这么坐着，从日出到日落，静观柳絮翻飞的得意，细数落花凋零的失意；就这么坐着，从清晨到晚霞，邂逅晶莹澄澈的自然，守候亘古不变的坦然；就这么坐着，从春秋到冬夏，听松涛阵阵，看云卷云舒；就这么坐着，坐在远离尘嚣的静寂里，坐在从容淡定的诗意里，坚守一世的孤独，品读一生的幸福。

示例2　是什么让黄昏如此美丽？是什么让繁星如此静谧？是什么让夜雨不再凄迷？是什么让眼神不再迷离？是什么让灵魂停止猜忌？是什么让心灵停止哭泣？是什么让孤寂不只是孤寂？是什么让别离不只是别离？是什么让生命找到真谛？是什么让世界心心相惜？是远在千里、近在心底的那份尘封已久的诗意。

示例3　独自行走在车水马龙的现代文明中，穿梭的步履是流动的风景。天色渐渐黯淡下来，高楼耸峙的都市从四面八方投射出疲惫的昏黄，昏黄的里层是滋养情感的天堂。借用海德格尔的说法：人，应当诗意地栖居于大地之上。在纷繁的城市景象里，拥有一份独处的静谧，哪怕是在倦鸟归巢的黄昏，何尝不是一种诗意地栖居？

示例4　每逢深秋，总喜欢听雨，觉得别有天地。那份清亮的意绪，时常引发我良久的沉寂，沉寂在秋雨的诗意里——或于诗海泛舟，或观小桥流水；或候北燕南归，或随寒蝉迂回。其间有情思的幽藏，有细雨的浅唱；有白云的飘荡，有丁香的惆怅。在雨的世界里，我寻找着童年的足迹，寻觅着童趣的皈依；畅想着西子的柔美，追逐着落日的余温。在雨的帘幕中，湿润的双眸不曾留恋过都市的霓虹，只因雨中回响着伊人的思念，那是故乡的燕子在声声召唤。

二、

语段示例1　冬去春来，大地里，渗入春的生机；冰河里，融入春的温馨；绿叶里，淌着春的甘露；鸟鸣里，带着春的气息。看山，山似滴翠；看花，花似含笑。就连春天的阳光也格外轻柔，既没有冬的冷漠，也不见夏的鲁莽，它是那样爱怜地关怀着每一个生灵。

语段示例2　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁汗涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

（摘自朱自清《匆匆》）

语段示例3　“相见时难别亦难，东风无力百花残”，是恋情的思念；“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，是亲情的思念；“此地一为别，孤篷万里征”，是友情的思念；“君自故乡来，应知故乡事”，是乡情的思念！思念使亲骨肉“千里共婵娟”，思念使有情人“天涯共此时”，思念使他乡游客“佳节倍思亲”，思念使海外游子“叶落要归根”。

三、

写作指导

这是一个关系型的作文题目。“行走”我们可以理解为“前进”、“发展”、“进步”等含义，而“消逝”可以理解为“扬弃”、“放下”、“远离”等含义。二者联系起来看，富于思辨性。人类社会从古到今，无论是思想观念，还是社会革新都会有一个发展与保存、重建与扬弃的矛盾，这些矛盾推动着人类的进步。当然“消逝”有的是成长的需要，有的是历史的选择，有的是自然的更替，还有的是进步的结果。面对这种情况，我们有惆怅、失落和遗憾，也会有欢呼、惊喜和赞美。

破题的关键在于正确理解“行走”和“消逝”的关系，以及“行走”过程中我们对“消逝”的态度。

参考例文

感悟消逝

“顿悟是智者的专利，愚顽如我者只好倚重一个‘渐’字。”

就是在这样的一个久别阳光的午后，她就像一个精灵，毫无任何的预告，就这样轻而易举地占据了我的整个头脑，占据了我的整个思考。

记得史铁生曾经在《活着的事》中这样写道：世界上唯一你可以拥有的东西就是过程，而时间永远是流逝的。

是的，也许你曾惊叹夕阳的无限美丽，可是你却永远也抓不住她的倩影；也许你曾流连于昙花的娇姿，可是你却永远也抓不住她的生命；也许你曾迷失于月光的朦胧之美，可是你却永远也抓不住她的光芒。生命是美丽的，生命是令人惊叹的，生命是令人敬畏的。但，生命却也终将逝去，徒留下一派繁华，一声惊叹，一句感慨。这也似乎在预示着我们终将行走在消逝中。

生命是消逝的，我们在历史的消逝中行走。就如史铁生呐喊的一样：“啊！这些时代已经远去！我们内在的千年如此古远！”已经记不清是哪一位历史学家了，只是一直很清晰地记得这样的一句话“历史是在破中而立的”。可能正是因为这样，于是就有了商鞅、欧阳修、王安石那石破天惊的一举，将旧时的制度应着历史而进；可能正是因为这样，于是也就有了刘邦、李世民、朱元璋的英雄胆略，从而将新的皇朝屹立在历史的一隅。我敬仰陈胜、吴广的胆识，“燕雀安知鸿鹄之志”，于是冒天下之大不韪，将自己连同他们的气概推向了历史的舞台，也许这就是“皇权至上”的没落的开端，也是皇权在历史中消逝的开始，可是，我们在千年之后，却依然在感慨着这一敢为天下先的勇气！

生命是消逝的，我们也在生活的消逝中行走。“人生唯一不能掌控的就是时间，而最值得我们去珍惜的却唯有时间。”依稀还记得孩提时在人群中紧紧拽住父亲的衣角；依然还留恋着深夜母亲身上特有的气息；当然还有外婆手中为了哄我喝药而准备着的那红得分外妖娆的冰糖葫芦。那时候的你呀，也许会因为母亲的一个眼神而停止哭闹；也许会因为父亲的刺刺的下巴而拒绝父亲的亲近；更可能会因为一时的赌气而放弃自己最喜欢吃的糖醋排骨，当然等生完了气，还是可以再闹着要吃。可是，可是这样的一切随着你的长大，所有的那些美好却也只能是当作回忆，你要学会去承担，学会去分享，学会向生活学习。只是因为你已经长大了，你不可能再拽住父亲的衣角，你也不能再像孩子一样耍着自己的小脾气，只是因为你已经长大了。

生命在消逝中行走，生命在行走中富有。也许你的确无法抓住时间，可是你却可以在行走中仔仔细细抓住每一个你可以抓住的瞬间。也许某一天，在你低头翻阅记忆的书签时，你会发现之于生命之于自己，始终是无怨无悔的。

【点评】

该文富有理性的思辨，能融古今于一瞬，于行走中思考人生的真谛。

首先是文章思路清晰、严谨而富有理性。文章紧扣住生命在消逝中行走这一命题，分别从历史和生活的角度探索在消逝中行走的悲壮，从而深化“在行走中仔仔细细抓住每一个你可以抓住的瞬间”这一立意，既有“消逝”的感慨，又有“重构”的自信。

其次是文章材料信手拈来，驾驭灵活自如。既有历史人物纵横的身影，又有生活细节的细腻再现；既有旁征博引的名言事例，又有辩证理性的思考探索。

最后是语言成熟老练，在纷繁复杂的材料面前依然镇静自若，有条有理，表现了深厚的语言功底。

四、答案略


后　记

阅读与写作教学的实效性研究，并非一个新的课题。历来的研究者甚多，研究成果亦堪称丰硕，然而，无论是在平时的日常教学中，还是在高考中，阅读与写作迄今仍然是一个令人头痛的大问题。根据我们的经验和思考，我们认为，教材是一个症结。如果不对教材加以改革，要解决问题几乎是不可能的。这就是我们编写《高效阅读与写作》的背景。

《高效阅读与写作》，是由成都七中高2009级备课组编写的。参加本丛书的编写人员，有游峻松、马健、汪晓丹、杨燕、刘源、谭红、罗萍、黄炳章、罗晓晖。

本书的编写者是游峻松、罗晓晖、杨燕。第四单元由杨燕编写，第六单元由罗晓晖编写，其余单元由游峻松编写。罗晓晖拟定了编写体例并写出样章，初稿完成后作了全面的修订。

本书的编写，得到了四川文艺出版社副社长胡焰的支持和帮助。本书编辑郭健为本书的完善付出了巨大的努力。在此一并致谢。
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