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上海亭子间文人之“病”

作 者:杨念群

　　手上有一张延安文艺座谈会期间拍摄的照片，其中人物站坐随意，东张西望，表情各异，甚至还有人咬着耳朵在密谈着什么。坐在第一排中间的毛泽东身体向前微欠，面色柔和若有所思。站在最后一排的作家萧军衣襟敞开，站姿笔挺，脸上微有笑意，略显有些落寞不群，与场上轻松欢愉的主色调稍感疏离。从照片里人群的姿态布局看，像是在座谈会间歇时拍摄的，也许他们刚刚从聆听毛泽东演讲的肃然情绪中松弛下来。在名为《在延安文艺座谈会上的讲话》的这篇著名演讲中，毛泽东尖锐地提出了文学艺术家在新的空间里应该如何感受生活的问题。呼吁那些从上海亭子间过来的人尽快辨别出“革命根据地”与所谓“大后方”的国民党统治区之间的差异，并尽快适应它。

　　毛泽东自信地宣称，来自亭子间的小资产阶级知识分子，应该体会到时代特征的转变。“到了革命根据地，就是到了中国历史几千年来完全未有的人民大众当权的时代。我们周围的人物，我们宣传的对象，完全不同了。过去的时代已经一去不复返了。”在这片民众当家做主的崭新世界里，文学艺术家必须在“人民”中重新安身立命，并以此为目标检验自己的改造程度。在这个群体中不允许有私人的存在，艺术家用不着再去挣扎观望，他们只有一条路可走：铁下心来做无产阶级和人民大众的“牛”，这个“牛”字是从鲁迅“俯首甘为孺子牛”这句诗中引申借用而来。

“孺子牛”是谁？

　　毛泽东用新发明的“牛论”向坐在台下的亭子间艺术家们喊话，语调明确坚定，坐在底下听演讲的萧军不会听不出其中的深意。他是否同意毛泽东的这套“牛论”，没有明确记载，但从他的日记中可以找到一些其内心波动犹疑的蛛丝马迹，如在和朋友聊天时萧军就苦闷地说，工农革命是为自己的利益，知识分子革命是单纯为了心。可见，在听完“牛论”之后，这些亭子间文人并未马上清晰地找到内心世界与民众身体相结合的切入口。

　　萧军以为，知识分子投身革命是可贵的也是痛苦的，工农革命受直接的利益所得驱使，知识分子革命却直接导致生活水准降低，往往要以精神和身体的不自由为代价，克服双重的困难。言外之意，让知识分子毫无保留地做工农的“牛”，损失将会是巨大的，他不但要战胜自己，战胜敌人，还要战胜各种诱惑。

　　由此看来，即使基于民族大义的召唤，勉强服从政治目标的规训，知识分子的心灵是否就能真正得到安置的确让人起疑。对于文学而言，逼迫一个人去歌颂他所认为平凡的东西是不合理的。萧军举例说，陕北人没见过洋楼，看见了杨家岭的办公厅也觉得惊奇，至于在都市住过洋楼的人，他怎能有心情去歌颂它。因为吃过鱼肉的人，对于仅仅吃饱了饭的“幸福”是不会产生兴奋的，这就是劳苦大众和小资产阶级之间的分歧点。萧军深知自己这类满身都是“小资产阶级”气味的作家，在根据地浓厚的政治气氛中必定感到格格不入。在萧军眼里，艺术和政治正如相互试探的情人，只能偶尔亲昵，最终还要分开，是政治吞噬艺术，还是艺术独立于政治，始终是他萦绕于心难以抉择的心结。

　　有一次读《托尔斯泰传》，萧军觉得托尔斯泰性格中有那种反抗一切既成权威，而要成为一个“王”的感觉，几乎到了无原则的程度，很有些与自己相像。与托尔斯泰的区别仅仅在于，他代表的是没落的贵族阶级，自己代表的是流氓无产阶级、农民以及民族革命斗争的人们，一旦与民众接触就会发生天然的亲近感，这个自我定位不知不觉把自己摘出了小资产阶级的队列。萧军自认这种身份感的产生与父母出生于不同的家世有关，他的母亲是没落的官家女儿，瞧不起平民，父亲是贫苦的平民出身，看不起官家的高贵，自己的性格中同时具备官家和平民的质素，时常激烈地相互缠绕对抗，其中一个终究要杀死另一个，最后的结果是“父亲杀死了母亲”。

　　萧军曾把身边尊敬的友人和自身对比做过一个粗略的分类，如把毛泽东看作儒家，鲁迅是儒家兼墨家，他本人属于儒与侠一类。有一次和彭真谈话，他说自己身份近于名士与游侠，共产党人以集体主义走向政治的风格近于孔孟，两种风格虽异，人生指向则同。

　　正是在强烈的游侠之气支配下，萧军偶尔会焕发出与民众亲近的冲动。声称作为一个真实作家和人，一定要能滚进一切生活里面去，旁观者和隔着玻璃看景致的办法是不妥的，所以为了要描写新人，必须去前方和“新人”一起生活。在讨论“给谁看”、“看什么”这两点上，他发表了《对于当前文艺诸问题底我见》一文，界定出文艺的对象是革命青年、进步军人、进步的工人、一部分行政工作者，很奇怪，他觉得“农民差一些”，勉强把他们归到了次要的位置。大体而言，萧军对民众的分类理解与《讲话》的基本精神是一致的。一些想法也与《讲话》并不违背，如说艺术在内容上尽可能深而又深，表现形式上要浅而又浅，做到“深入浅出”，提高和普及并行，多写具体形象，少玩抽象的雕琢语句。文学的书写任务固然是“技师”的工作，也担负“灵魂”塑造的责任。

　　在延安的特殊环境里，是否要描写群众有时会取决于一时一事的偶然感动。如遇到某个坐过国民党大牢逃到延安的残疾女工谈起她的悲惨经历，某次参观八路军兵工厂发现多是劣质的土枪土炮，由他们的决死精神引发的心理震颤，甚至延安晚会上扮戏的戏装可怜地全用一些普通衣裳改成，帽子用纸糊上，胡子用麻粘上，一条板凳权作了门灯这类琐事，都被认为是真挚的献身精神的绽放，热情而美丽，即使感到表演幼稚浅薄乃至丑恶，让人大笑一场后仍然真实地感动起来，“因为社会的进步不是建立在狭小冷淡无所为的鹦鹉脑袋身上，而是建筑在蠢笨的牛和可笑的傻子们身上”。把民众比喻成蠢笨的“牛”和“傻子”，有点像说某人傻得可爱，显然与毛泽东认定小资产阶级才是些蠢笨的“孺子牛”的看法南辕北辙，在延安可能被扣上蔑视民众的帽子，可正是在这个朴素的起点上，萧军开始憎恶说风凉话的吹毛求疵者，指手画脚的取消论者，艰难地适应着毛泽东“牛论”所规定的人心改造方向。

探海取珠，须记住不要被海水淹没

　　一九四二年，萧军一度下放到延安附近的碾庄生活了四个月，真真切切地当起了农民，在碾庄他不但需要自己每天上山砍柴，还要到处向村民借粮度日。难怪他在劳累一天后会在日记中写道，小资产阶级知识分子应该尝尝这味道，自己担水、烧饭、砍柴，再种上几垧地自给自足。他们要累得爬不起来，那美丽的田园思想和牛皮理论瞬间就会破灭。一粒米如何来之不易，将要被现实所验证了。又慨叹真正伟大的性格在劳动者中间，和他们接近，渐渐纯洁了自己的感情，更坚强了意志，洗净了虚浮不正的东西。甚至乡村女人也变得健康、愉快和美丽，他开始鄙夷那些不事生产装模作样的资产阶级、小资产阶级的女人们，讥讽她们庸俗可憎。

　　在给林伯渠的一封信里，萧军承认自己身上有着许多“文人结习”和“逸民气”，很讨厌它们，也时时想克服，却又不是一下子就能根除掉。和朱德聊天，萧军能感觉到他身上充沛着宽厚纯真的现实主义，爱平庸不爱锋芒，爱实际不爱空谈。朱德主张作家写写短篇与通俗小说，给军人写小册子，讨厌卖弄才华的人，也不满那些不爱真实工作的人。面对这位善良有力单纯的长者，萧军突然感到自己太尖刻了，显得单薄年轻，轻飘飘的不够沉稳，甚至引起一种孩子要讨好父亲的感情。事后觉得很羞耻，转念一想又觉不必如此矜持。

　　然而这种欣慕底层生活的亢奋情绪并没能维持许久，亭子间的小资产阶级格调又重新附体上身，他形容自己的处境如在一个固定的游泳池里游泳，感到了水底陈旧、地方狭小和无味，心情就像生活在破落、凄凉的小旅馆中，不是“家”，也不是工作的“巢”，只是在等待着旅行车。他还附和丁玲抱怨延安的窑洞又小又冷，俨然在坐土牢，双双唤醒了在上海生活的记忆，在那里湿湿的下雨天好像都弥散着浪漫情调。此时的萧军要顽强坚守住艺术写作的洁癖的念头占了上风，即使还不断声明需去最复杂、变动最快、斗争最尖锐、明暗度最显著的地方去，却也如下海取珠，以不为海水淹死为好。

　　在对敌斗争的严峻环境里，尽管“革命中是没有文学的，种地和打仗才是第一等重要”，同时萧军又不忘引用鲁迅的话说，好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾到利害，自然而然地从心中流露的东西。可他又担心，这番话如果脱口说出，一定要被奉命写作的“流行的革命家”骂得狗血喷头。因此，对从事政治的人，虽然在理性上承认他们是对的，却觉得这群人身上具有功利性、诡辩性、狡猾性以及军人的杀伐性和无情性这些时代病症，在感情上总不能和他们融洽相处，只能保持距离。作为来自亭子间的文人中的一员，萧军感觉表面似乎受到“尊敬”，却看出背后露出“蔑视”的牙齿，对他的态度似乎是在使用“匠人”。他不愿意像一个“士”，或像某个党派的“属员”被豢养起来，不想领导别人也不想被别人领导，总想着建立自己的精神王国，求得精神上的平等。延安的氛围看起来似乎很自由，但心情受到无形压抑后常感烦躁难耐。于是萧军决定，即使完全为了人或为了阶级之类，如果违背个人意志，也很难放弃“为自己”的那一点东西。

　　有一次萧军和劳模们一起开会，他感觉和淳厚的人民生活在一起，虽然身体接触无隔阂，甚至是愉快，但精神却是寂寞的，对认真为革命工作的人，在佩服和敬重之余，又觉得他们的仪表没有风度，言词像铅字一样不深刻、平板、无味，于是断定自己除了简单机械的生活外还有一个精神王国的存在。他自嘲说这就是我“不伟大”的地方罢，但又甘心这种“不伟大”了。他有时深责自己在革命大潮下想法过于浪漫不切实际，却又憎恨平庸无趣，自称用艺术的眼睛来看一切，时常自我幻化为爱美爱辉煌的天才。

　　那么，文人应该如何看待政治家出于革命斗争策略的需要，对敌人使用诡诈欺骗之计呢？萧军和毛泽东聊天时曾触碰到这个敏感话题，毛泽东举例说陈独秀在历史上有功绩，但出于政治的考量就不能提他有功这一方面，只能提及他错误的一面。正如周作人称赞日本的樱花好，日本文化什么都好，无论实际情况如何，都不能说好，因为他们是侵略者。樱花的美是“艺术象征”，同时也是“政治象征”。

　　针对中国落后的国民，对于市侩的机会主义，农民的保守主义，乡愿的不求有功但求无过的消极懦怯的主义，有饭大家吃、“持众”、“随龙”的尾巴主义，陈腐缺乏朝气的混混主义，萧军认识到此刻提倡“新英雄主义”仍是必要的。他打个比喻说，艺术家是一只“双脚规”，它站在“过去”与“未来”两个据点上，“现在”是在它们的胯下，因此被人们看得空虚、高远、辽阔。一个真正的艺术家两脚距离的度数越大，它们也越被轻视，越被看成无用。将永远不如一个事务家那般受到尊敬，这是一个艺术家必须承担的历史宿命。

　　这一天在延河边，凝视着象征革命的塔影倒映在水中，萧军总结出了自己性格发展的三个阶段：第一阶段为政治服务的热情所鼓动，不独忘了自己，也忘了艺术是什么，标志性的作品是小说《八月的乡村》，他自评这部小说太激情洋溢，在艺术性上大感不足。第二阶段更深沉地描写生活和社会现象，为抗战、文化服务，为党内服务，这是半忘我，半记起艺术的时代。第三阶段将以智慧的方式生活。在这个阶段，艺术上将从革命的、浪漫主义、现实主义到达希腊式的古典主义，极力完成美的创造。在这个阶段，个体凸显出来，集体主义的时代要结束了。萧军也预料到以远离政治的程度评估自身进步的方向所要承担的后果，因为愚民也许会用石头砸死先知，或者把他送上愚昧的十字架。

　　延安整风运动之后，思想改造自我反省的压力陡增，萧军追求纯艺术写作的愿望却反而越发强烈，他不断表示仍然真心想当一个疏散的作家，乐意做花果山上的猴头儿，却不愿到天上做弼马温，或者戴着“紧箍”陪着那和尚去西天取经，以成正果。他经常看到，为了响应一种政治号召，有些作家知识分子渐渐失去一个为人的原则，忏悔自己的过错已经到了可怜可耻不可信乃至谄媚的地步。

“黑点论”的由来与争议

　　用政治的刀子去随意解剖文艺作品的倾向是萧军所厌恶的。他怀疑，人物的阶级成分是否可以在作品中任意套用某类公式加以主观图解。亭子间艺术家在边区遭遇到的最大难题是，在主流光明环境里是否允许书写暴露缺点的作品？如果允许，那么又应采取什么样的写法，再如桃色的东西该不该写，等等。萧军批评了两种极端做法，一种做法是只想围绕着政治和军事目的转悠，忙于党内地位的获得，忘了艺术自有的真谛，如鲁迅所言满口“战略—战略”，弄些狐狸似的小狡黠，充当文艺小政客；或者走向另一个极端，对政治一律冷淡憎恶，只知自我完成，采取不合作的个人艺术至上主义的态度。他认为，作为艺术家，在思想和行动上是可以和政治目标相协调的，但在艺术创作上不可能保持永久一致，也不该机械地保持一致。

　　一九四一年七月，周扬在《解放日报》上发表了《文学与生活漫谈》一文，最末一段的主题大意是说作家在延安如果不能创作，不能怨环境，应该怨自己不接触生活，无法理解环境和把握环境是作家的无能。萧军批评这提法是对党外作家的一种侮辱，是一种阴毒挑战，是推脱责任的表现，立即发表读后感予以反驳。文中暗讽在延安不想吃肉的人恐怕只有包括像周扬同志一般拥有自己的小厨房，有时某机关请客经常有些“外肉”吃等等一类人。当时延安的作家共分五等，特等独拥小厨房、双窑洞和男女勤务员，开销不限，特等以下的津贴由十二元逐级往下递减。除讽刺党内作家拥有特权外，这篇读后感主要集中讨论了“太阳中的黑点”如何处置的问题。

　　萧军的看法是，新社会中的人追求光明，创造光明，对“黑点”不会感受不到，却不会因有黑点而对光明起了动摇，从此不忍耐地工作。但如果说人一定得承认“黑点”合理化，不加憎恶，不加指责，甚至容忍和歌颂，这是没有道理之事，除非他本人是一个在光明里特别爱好黑点和追求黑点的人，这种人绝不是一个真正的光明追求者和创造者。针对周扬在“写什么”的问题上所提出的如下看法：“作家在这里写不出东西，生活和心情并不是唯一的，甚至也不是最重要的原因”，而是和“写什么”的问题有很大关系，萧军反驳说，只听说过作家为了“怎样写”或是“写得怎样”感到苦闷，很少听说有为“写什么”而哀叹的人。照他看来，作家写不出东西还是从“不是最重要的原因”，即从那些妨碍一个战士不能尽情作战的精神和物质上的原因中，即如何消灭“黑点”上寻找解决办法。

　　边区能否为大后方来的艺术家提供良好的创作环境在某些党员作家中也有争议，丁玲就曾向毛泽东发过牢骚说在延安不能创作。毛泽东只承认丁玲说对了一半，并反问丁玲：如此说社会主义下面就不能有作家么？比方苏联。丁玲的回答是：苏联也还是大家正在研究着啊！那意思是苏联作家尚不能作为延安作家的学习样板。

　　萧军在文艺与政治的关系上与毛泽东有过多次交谈，双方并没有达成一致意见，却总是努力想说服对方。萧军曾在日记里写道，自己和毛泽东之间虽然表面上很接近，但双方都担心妨害彼此的尊严，他感觉毛比自己更加注意讲话分寸。在一封毛泽东写给萧军的信中，这种微妙的关系得到了验证。针对萧军“自尊”的态度，毛泽东小心翼翼地加以提醒，大意是说有些看法想对他直说，“又怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂”。随后才开始委婉地提出批评：“延安有无数的坏现象，你对我说的都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意的强制的省察自己的弱点，方有出路，方能‘安心立命’。否则天天不安心，痛苦甚大。”细品毛泽东话中之味，大致与周扬如何对待“黑点”的观点如出一辙，涉及的仍是艺术家怎样进行思想改造的话题，只不过表达得相当委婉含蓄。以至于读完此信萧军也承认自己身上一直存在着“居心正大容易，处世从容太难”的毛病。

　　在毛泽东看来，一个人再纯洁，不经过锻炼还是不可靠，社会条件决定一切。这个想法让萧军很不适应，若是换了别人，在毛泽东的耐心规劝下，难免会生出邀功竞宠的感恩谄媚之心，痛下决心好好反省自己，可萧军偏偏觉得这样做好像下意识地成了帮闲文人，反而渐渐冷却了这份可笑的虚荣心。

　　其实早在《讲话》发表前的一九三九年，毛泽东就曾从“有用”的角度把萧军这帮来自大后方的作家当作了改造对象。觉得“应该好好地教育他们，带领他们在长期斗争中逐渐克服他们的弱点，使他们革命化和群众化”。这个过程显然是单向进行的，有点像在熔炉里锻造淬炼不合格的材料，不存在也不允许构成平等的双向对话关系，特别是经过后来的整风运动，这套“熔炉论”日渐成熟，逐渐演变成一种对亭子间艺术家的硬性要求。不久以后，在《五四运动》和《青年运动的方向》这两篇文章中，毛泽东更是明确地指出，是否和工农民众相结合，是革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后分界。在《整顿党的作风》这篇文章中，毛泽东强制规定了世界上只有两门知识：一门叫作生产斗争的知识，一门叫作阶级斗争的知识，除此绝无其他。满脑子书本知识的艺术家要变为名副其实的知识分子，唯一的办法就是参加到实际工作中去，变为实际工作者，这样一来，那些充满想象的文学史学等人文知识，特别是那些貌似玄谈的感觉式学问，由于无法证明“有用”，难以符合从客观世界抽取出来又能在实际需要中得到证明的政治标准，自然会被摒弃一边，失去了地位。这在充满艺术想象的亭子间文人们看来，极容易堕入传统的“经验主义”。

　　更为关键的是，毛泽东强调“学习工农兵”并在他们中间才能得到提高的命题，彻底颠覆了“五四”以来都市知识分子建立起来的启蒙传统，这批知识人大多受到西学的熏陶，希图完成把旧中国特别是旧乡村从落后萧索的状态中拯救出来的光荣使命。然而在边区的火热政治斗争氛围里，这个现代化的“启蒙”命题完全被颠倒了过来，满腿泥巴一脚牛屎的农民思想是否应该“提高”似乎完全不是问题，“民众”已经扮演了未来生活指导者的角色，他们的言行洁净无比，几乎没有瑕疵。原来被拯救被教化的“人民大众”一变而为广大城市知识分子的“救世主”。毛泽东就曾间接地批评鲁迅的“农民观”，说他被“时代的身体限制了，所以他只能写出中国农民在太平时代的一面”。至此，所谓“黑点论”的问题在政治的大是大非面前自然消失得无影无踪。

　　面对加速变化的时局，萧军显然并没有做好充分的心理准备，还沉溺在过度浪漫和理想的未来规划之中。他乐观地预测文艺上以阶级斗争为主的作品已经在走着下坡路，革命文艺正在向纯艺术的路上迈进。中国文艺的大突进一面要达成革命的任务，一面还要达到纯艺术的水准。未来的中国文艺应该杂糅进自由健康独立的希腊时代精神，沉潜有力的俄国灵魂，多变、高洁又具弦外之音的中国生活格调，清新、精炼、巧妙的法国手法，意大利、西班牙式的热情，吉卜赛的潇洒，加上机械化与材料丰富的美式风格。与之相反，过于实际的生活会对美造成毁灭性的打击。所以在过度浓厚的政治氛围里，他感到浑身不自在。在参加纪念抗战“七七”大会时，在如海啸般刮起的口号声中，他的情绪复杂混乱，兴奋、感动、焦躁、消沉、蔑视、绝望、厌倦种种心绪一拥齐上，像打碎了调味瓶。

　　他自述这种心态说，“这是个人与集体的冲突，感情与理性的冲突”，感叹“个人的东西太强了”。他形容自己如囚禁在湖床里的水，平静、激荡、消沉并存，渴望着冲破这不愉快的河床，不像别人那般在里面待得平安自在。当时正值整风运动鼎沸的时刻，萧军承认整风对于凝聚党内共识起着正面作用，也联想到政治手段的诡谲多变是进行对敌斗争的必经阶段，却忍受不了每次会议几乎每一句话全要用群众掌声做标点符号的形式主义。

　　艺术与政治行为的截然区分，使得艺术无法适应政治所标榜的对利益的追求。在萧军看来，艺术家应该学项羽，不以成败论英雄，而不该学刘邦。项羽事业失败，性格上却成就了一位真英雄，刘邦的路是没什么趣味的。在与毛泽东为数不多的几次谈话中，有一次最能凸现出两人在做人曲直上的根本分歧。毛泽东以黄河为比喻，萧军以打西洋拳为比喻，分别陈述自己的做人主张，毛泽东的做人观点是只要达到目的，就可适时弯曲些，萧军主张在不必要弯曲时，要争取空间和时间，应采不必弯曲的态度。也许正因为在人生选择的差异上最终无法协调统一，两人的关系日渐疏远。当抗战胜利后萧军离开延安时，政治全面支配艺术的大趋向已经势不可挡，变成了一股吞噬一切的洪流，也喻示着萧军的未来人生必然步入命运多舛的轨道。


苦难、园丁行动与美国记者——埃德加·斯诺们的“中国梦”

作 者:卢冶

　　中国梦不仅仅是当代意识形态的题辞，其书写和实践主体也不限于中国人。

　　一九二八年，二十三岁的埃德加·斯诺以实习记者的身份来到上海时，并未打算成为“China hand”（中国通）。据历史学家詹姆斯·汤姆森回忆，一九三七年之前，美国记者通常是作为通讯社社员、自由撰稿人或者学生旅游者去往中国，没有任何人学过汉语。这个来自密苏里州的中产阶级青年也是如此。他重实际甚于学历，“十八岁出门旅行”，仅仅怀揣着一张半调子的新闻文凭、股市投机而得的少量旅费和对哈克贝利·费恩的满腔热爱。他是典型的美式“自由主义浪漫派”，迷恋冒险的刺激和兴奋，特别是其赌注是一个好故事的时候。一九二六年他伪装成东京大使馆的成员，偷偷潜入一艘开往日本的船，据此经历写了篇《头等舱的偷渡者》――他继承了马克·吐温的看法：人性中有一种古怪的成分，对于诈骗公共机构的行为总是乐不可支。这正是他所服务的《先驱论坛报》所喜欢的调调。这些经历使年轻的冒险家在驻外记者中小有名声。他的传记作者评价他具有生动而细致地描述事物的天赋才能，非常适合旅行写作。出发去中国前，他写信向父母保证，他已经注射了预防针，可以抵御东方所有的疾病，文明程度也足以避免任何性本能的诱惑。他只打算在“远东”待三个月。从他早期的报道（后结集成《远东前线》）那些即景式的描述可见，他一点儿也不喜欢中国。

　　然而，某种东西拴住了他，使他直到“珍珠港事件”之后才离开。尽管后来成了“世界性的记者”，但毋庸置疑，他生命中的精彩戏码都发生在中国。他跟第一任妻子海伦在此结合也在此缘尽。一九四九年之后，他们以各自的管道持续访华。每一次，这位“中国人民的老朋友”在天安门城楼上的位置，都提示了历史的微妙讯息。他在一九七二年二月离世，与尼克松访华失之交臂—后者的团队仍然需要背诵他所留下的资料来拉近与红色中国的距离。他的骨灰分成了两半，一半在美国哈德逊河畔，一半在北京大学的未名湖畔—正是在那里，三十年代一群中国“先锋”艺术青年（他们中的一些人拍出了《马路天使》和《风云儿女》）看到了斯诺所拍摄的关于中国红军的影像，他们中的大多数后来都奔赴延安。

　　像斯诺这样突然迷恋上中国，“将三个月变成十四年”的美国记者不在少数。《上天训令与迪斯科、民主—改革阵痛中的中国》一书的作者奥维尔·谢尔说，一九四九年之前的三十年，是美国新闻史上一个无与伦比的“中国时代”：整整一代人被吸引到亚洲，从初学乍到者变为“走进中国革命”。起初，他们像所有的欧洲人一样，或真诚或虚伪地打着传教的招牌，而到了三十年代，“对这块陌生的、神秘的、不易忘怀的大陆的资本主义的伦理道德的关注，加上罗曼蒂克的追求，变得更加强烈了”（转引自白修德、贾安娜：《中国的惊雷》）。

　　“资本主义的伦理道德”真是切中要害。无论十九世纪以前的“东方的魅力”是什么，在二十世纪前半叶，正是“亚非拉”的苦难和混乱留住了记者们的匆匆脚步。斯诺和海伦最初的任务都包含着为大洋彼岸的新闻总部提供“闪闪发光的东方特写”，以支持美国在远东的旅游项目，然而返还的消息总是这样：从云南到缅甸的一路的确是人类学上的奇境，却只有人是卑微的。

　　在西方人未来的“旅游路线”上，斯诺有生以来第一次目睹成千上万的人因旱灾和无人救援而活活饿死。一九二八年的绥远之灾在中国比在西方更加鲜为人知：苦难在这个国家像森林里的树叶一样俯拾皆是。

　　外国记者们很快发现，尽管与初衷不同，台风和尸体的照片同样受到同胞的欢迎。苏珊·桑塔格曾愤怒地谴责这种“以他人之苦”为乐的视觉原罪，然而不幸的是，发现不幸正是现代新闻的本质。二十世纪三十年代是美国新闻业和电影工业大发展的时代，以大萧条为主题的新闻纪录片和好莱坞的战争电影一样层出不穷。人们为贫穷和绝望谱写诗歌，影像里处处是“精心打造的粗糙感”。“他人的痛苦”横亘阶级和国家。在东方的记者与影院里的灾难片观众一样，想要离开却难以自拔。同样，美国对东方的关注跟好莱坞工业在同一时间增长，并非巧合。“因为爆发了第一次世界大战，当时的年轻人就想‘走遍全球’，我们当时就是这么说，要去伸延我们的地平线，证实我们是由什么特殊材料做成的。”（海伦·斯诺：《重返中国》，19页）

　　荧屏式的世界图景也呼唤着新的新闻叙事：除了传统的“什么人做了什么事”，“为什么”也变得重要起来。这呼唤着记者的社会分析能力、报道的生动性和思想的深度。于是，斯诺这样“文笔与思想”兼备的长篇报道员便在罗斯福新政之后应运而生。

　　在亚洲的不幸国家里，中国最具备观察和书写苦难的历史条件。穷日子和乱日子织构了这个国家的“现代”进程，到了三十年代，苦难的指数到达了某种临界点，那些连缀成“历史”的故事集锦，每一个片段的激烈程度和其戏剧性的后果都值得亲临现场，不可测定的未来则强化了新闻报道中分析、推理和悬疑成分。与那时相比，今日二十四小时滚动新闻中的“中国问题”反而显得微不足道了—现在的记者只能讨论中央政府的能力如何，而一九二七年的记者们争论的是：不管是中央还是地方，究竟有没有政府存在？

　　选择中国的另一个因素更加浅显明了：考察苦难需要相对舒适和宽松的环境。许多记者为了中国而耽误了去莫斯科的计划，原因就在于此。广阔的苏联由于一国社会主义而趋于封闭，而中国则是一个沸腾的地方，既有禁区又有乐土。在国民党的“连场大戏”之外，关于红军长征的流言不时出没，引发种种猜想和预言。上海是这些消息的集散地，也是记者的天堂。彼得·安德强调，如果你像“那个史沫特莱”一样，也是个在他人的痛苦中寻找创造和满足的人，那么，在三十年代不会找到比上海更合适的地方。的确，在那里，最具煽动性的社会活动家也有种种方法获得特权保护；在那里，普通的外国人创办一份报纸要比在国内容易得多。很多统计表明，一九二七至一九四五年，上海老字号的报纸（如最初提携了斯诺的J.B.鲍威尔的《密勒氏评论报》）和昙花一现的期刊（如伊罗生等人在宋庆龄支持下创办的《中国论坛》）都活跃异常，由驻外记者撰写的“中国畅销书”一本接一本问世。

　　与思想的自由相伴的，还有生活的舒适。一九二六年来到中国的《纽约时报》驻华首席记者哈雷特·阿班嘲讽地写道：斯诺夫妇在上海的生活与他们笔下讴歌的延安式的实用主义和艰苦朴素可谓大相径庭。二十年代美国大萧条之际，国民的日子都不好过，居留中国却可以因有利的兑换率而生活得像国王一样。海伦·斯诺写道，她一踏上世界上第五个最繁忙的港口，生活水平便骤然提高多倍。在上海华联公寓，她被苦役、阿妈们像公主一样侍奉着。尽管亚洲有着种种危险（因为惧怕疫病，几乎所有的驻外记者都只吃煮熟的水果），这仍然是吸引记者们的有利因素。—外国记者的中国梦，正是在如上前提下铺展开的。在经历了各种充满偶然与反讽的历险、达成许多心照不宣的协议后，一九三六年，斯诺先于史沫特莱赶赴延安，向世界披露了“神秘的”中共，并赋予它朴素动人的形象。《红星照耀中国》（又名《西行漫记》，以下简称《红星》）一炮而红。它更新了美国人的“中国参考书”清单，并为这一题材带来了一场“纪实革命”。在此之前，构成“中国想象”之依据的主要是赛珍珠的《大地》这样的长篇小说：尽管渴求“远东的真相”，却鲜有外国人能突破重重阻隔，进入它神秘的核心。斯诺不是第一个吃螃蟹的人，却是第一个让人们相信红军不仅存在，而且能够影响中国乃至世界的现实与未来的人。

　　精神作用的程度很难被量化。但“红色中国”之能够进入国际政治的棋局中，显然在于它清晰易懂的图文故事。有人评论说，斯诺和他的著作在“中国革命和抗日的关键时刻”所起到的作用，比任何一个外国非官方人士都大。许多记者和爱国青年因《红星》而奔赴延安，并因此改变了个人的命运（据说，这与安德烈·纪德的《访苏日记》效果恰好相反）。拜斯诺对文学和散文笔法的爱好所赐，人们再一次认识到文学的政治伟力。“飞夺泸定桥”、“强渡大渡河”、“四渡赤水”，这些后来的中国人耳熟能详的场景，其氛围和腔调的原型都来自《红星》。除了文字报道，斯诺们的到来也使延安人有了“图像”。毛泽东著名的“八角帽照片”让世界首次领略到中共青年领袖深不可测的气质，而帽子的主人却是拍摄者斯诺。以毛泽东为首，中共那一代领导人的形象第一次被全面地视觉化，也象征着被盖章“准入”到国际大历史进程中。罗斯福时代的美国在远东形成了一种新的认同。仿佛只有在彼时，这个经历了十几年风雨的政党的时间才真的“开始了”。

　　《红星》的成功让人们忘记了它产生的前提，仿佛斯诺天生是一个亲共的美国左派一般。然而斯诺的成功恰恰在于他的“非党派视角”（这也正是为什么史沫特莱“落选”的缘故）和所谓的“客观叙述体”。《红星》是一个复杂的对话空间，由大量的排比和设问句组成。除了要得到延安人的认证之外，它试图说服的群体至少还包括英美的军政高层、驻外新闻记者群、传教士、共产国际、国民党和青年学生，而说服任务也极其艰难：你得证明一支装备拙劣、性质可疑甚至也许并不存在的队伍能够改变历史的进程。

　　不论历史勘验出什么，《红星》的魅力在于这一简洁有力的定位：万里长征是极度匮乏的环境下诞生的奇迹，红军的故事是由苦难到艰难的飞跃，他们全体遭遇过生活的悲剧，却没有一个感伤主义者。同中国的“那部充满折中妥协的历史”比较，斯诺认为这支队伍的政策实用且简单明了。他们下意识地知道，讲好一个故事要比军事上的胜利更为重要。他们的秘诀就在此：将失败转为胜利，让坏事成为好事。

　　这正是《红星》的语法，构建出一种绝望—希望的二元张力，一种呼之欲出的情感：在死水般的中国，只有这个群体是“行动着的”。

　　若不去重温历史的因情果境，我们很难领会到这种表达中苦心孤诣的成分。从习惯了不幸景观的“外国眼睛”来看，转向延安几乎是一种顺势疗法。与斯诺同样年轻而才华横溢的记者伊罗生恰如其分地将此称为“中国冲动”：由大惊小怪到习以为常，驻外记者一拨一拨地“适应”了东方的苦难，然而旁观者的位置始终包含着奇妙的不适感。一边喝茶一边看着中国人拾掇同胞尸体的外国记者的心理调适，与鲁迅们面对祥林嫂时的尴尬暧昧不完全一致。这也就是为什么“行动”会成为他们的关键词。

　　以报道了毛泽东的“一切反动派都是纸老虎”而著称的安娜·路易斯·斯特朗写道：“心理学家把我们这类人叫作动型人。理性不是指导行动，而是后设的、对行动的解释。”（《中国人征服中国》）这位早年困惑于上帝和真理，后来将理想设定为“全球社会主义”的女记者说：“我走的路正是千千万万人要走的路。”史沫特莱深深满意于自己是一个“史沫特莱分子”。她自认是一个美国劳动妇女，乱七八糟的商业文明的产儿，和一个民族主义—世界主义者。她在中国的各种事情中穿针引线，包括抢救丁玲，报道“西安事变”，和斯诺夫妇与斯特朗争抢红色新闻。总而言之，她从颠沛流离、混乱不堪、苦海无边的日子里汲取的快乐，是其他人无法了解的。

　　正如格拉斯所说，在苦难的花园里看了太久，“你不可能永远作壁上观”。在世界范围内，“左转”总是伴随着采访和旅行：像安德烈·纪德的非洲之行和斯诺的绥远之行一样，伊罗生也因为旅行而成为一个党派人士，他沿着长江旅行之际正值“剿匪”，这意味着不断地遭遇疲惫而可笑的各路军队，并见识中国内陆可怕的肮脏污秽。他与未婚妻书信往来时的争论，像极了斯诺在同一时间段所做的事。后者引用了一九三三年给父亲的信，对中国那压抑的氛围感到沮丧。而伊罗生则深情地争辩：维奥拉，在你亲眼看见阶级斗争之前……

　　直到几十年后，赤潮于全球退却，失意的斯诺的回顾却仍然清晰：他对中国的判断不是以美国的背景为标准，而是以在东亚所见所闻的贫穷、污秽、粗野、压迫和普遍失望为背景的。在中国的十年，驻外记者见闻觉知的，总是潮湿燠闷的绝望气味，而共产党干燥的“延安乐观主义精神”却令人精神一振。在斯诺之后，不止一个到过延安的记者用自然气候来比拟两个政党（或者两种未来）的差异：“那里的空气和重庆不同，夏天干燥而焕发，冬天严寒而愉快。”（《中国的惊雷》，245页）

　　这种描述为延安镀上了形而上的、智慧的光泽。在此意义上，《红星》也是美国历史上第一部为中共的“革命性质”进行辩护的作品。它真正的论敌并非资产阶级和“右翼人士”，而是共产国际和整个西方世界。我们总是需要不断想起：“革命”不仅具有欧洲血统，而且也标识着一种以进化论为基础的“现代智慧”，而斯诺却试图证明，中共的行动不是一场原始、无序而混乱的农民起义。红军是一支真正的现代军队。这种对“本质”的攫取让斯诺成为“三S”（斯诺、斯特朗、史沫特莱）中最受欢迎的一位。在他的影响下，冈瑟斯坦、白修德、贾安娜、卡尔克劳等人使“红色中国”的故事日趋丰满，在他们眼里，毛泽东是一位东方的智者、狡黠的农民和寓言家，与蒋介石的“西化儒家”的形象是那样不同，李敦白（Sidney Rittenberg）甚至写道，坐在毛泽东身边，就好像坐在历史身边。

　　正是这批外国人塑造了红色中国梦。仅从回忆录、传记的字里行间就可感受到，二十到四十年代，美国驻外记者在中国历史中的“贡献”要远超中国“正史”的记载。投身政治，投身新闻，投身写作，对他们来说，是个人也是历史的事业。仍然像电影一样：历史是可见、可听、可触摸的，观众一边观看，一边创造着历史。这种“历史感”在今天似曾相识。

　　《红星》远不是斯诺夫妇的唯一成就。在海伦·斯诺的回忆中，甚至称他们“发动”了“一二·九”运动也未尝不可。或者可以这样说：没有斯诺夫妇的推动，也就没有这场声势浩大的抗议运动，而逃亡至西安的学生们也可能不会深刻地影响张学良的决策，扭转政治格局的“西安事变”也就不会发生—从后设历史的角度，一切都会改变。

　　这场中国梦当然是美国梦的亚洲版本：“一战”后的美国在世界的创伤中接替欧洲，执掌了拨转地球仪的权力。一九三九年，斯诺夫妇在宋庆龄的支持下所主导的另一项运动—中国工业合作社（简称“工合”）轰轰烈烈地开幕，其分社遍布国共两党。这项运动在“中国正史”中杳无烟迹，在他们的回忆里却是浓墨重彩的一笔。据说它得到了两党高层的全力支持，文化界人士如林语堂，也曾以海外分社社员身份向美国人募款。这一运动的原理是清教式的，其理想是剔除了政治成分的、纯经济的“社会主义”，认为只要有资本、劳力和适当的组织方式，中国就会成为经济大国。斯诺夫妇，特别是海伦始终坚持，这场运动原本一定可以改变中国，让它失败的是国民党的官僚主义和派系斗争。

　　不管历史学家如何看待这种表达，我们可以肯定，清教式的行动主义，而不是“亲共”的党派意识，才是“三S”的共通之处。在延安，斯诺们看到的仍然是生活在“后上帝”时代的美国清教徒：高效，埋头苦干，开拓精神，乐观主义和自我牺牲。

　　这些驻外记者普遍晚年孤寂。他们从未能融入那些国家，不管从主观还是客观而言。长年的外国生活也让他们被本国人抛弃。广岛、长崎和铁幕宣言之后，一小撮美国人的红色中国梦也宣告破产。斯诺被剥夺了历史预言家的权利。那些费尽心血炮制的爆炸性新闻、文字优美的黄金报道变成了“沉默之声”。史沫特莱因病早逝；受到苏联和麦卡锡主义双重迫害的斯特朗隐居中国，六十年代，她定期给斯诺寄去她编写的《中国通讯》，里面充满了大生产运动中的夸张数字和对美国中产阶级的愤愤不平。拜所掌握的外国知识所赐，自由主义和右翼的“中国通”也并不见得好过些：哈雷特·阿班在结束了与蒋宋两家长期的关系后退休回乡，他的邻居们对中国的认知仍然是，“女人把孩子背在背上养育的国家”。

　　经历了麦卡锡时期的无数场官司之后，几乎已无生活来源的斯诺仍然在不断写作。作为中国人民的老朋友，他每次走访都受到热情的接待，尽管许多细节并不令他舒服。晚年，他为自己无法自由而持久地考察新中国的情况而感到遗憾—他一向以报道的精细和谨慎著称。在“三年自然灾害”期间，他为亩产棉花的数字而向远在中国的朋友辗转求证。这些努力的成果在长达二十年的时间里被束之高阁。冷遇使他意识到，美国人的中国热只是一场泡沫，冷漠才是他们的“真正传统”，或许正是这一点导致了世界的核变。

　　“晚期斯诺”是一个长期被忽略的题材。无论在文笔还是在反思的深度上，《大河彼岸》和《复始之旅》都是他一生最好的作品：它们不仅仅是回忆录，正如《红星》也不仅仅是旅游日记那样。这些作品怀旧却并不感伤，充满了斯诺式的纯朴而细致的感染力。他写道，亚洲的苦难景观曾让他和大部分的西方人倾向于实用主义，他们说服人们在权力斗争中要“两害相权取其轻”，而对“维持着虚幻的纯粹性”的甘地主义并不赞赏。然而在六十年代的反思中，甘地之路似乎暗示了一份未能充分生长的因缘：或许只要稍微有一点自信，纯粹的精神性、非暴力理念与国家权力的耦合，就并非天方夜谭。

　　与斯诺分道多年的海伦却持续地在梦想和伤口之间徘徊。她早年的梦想是当一名超越斯诺的大作家，后来，她疯狂的写作更像是对她“为丈夫、为中国”所做的个人牺牲的过度而无效的补偿。三十年代的她被驻外记者们描述为“希腊女神”，而她的自我期许却是费雯丽饰演的郝思嘉：美丽，聪明，热情，狡黠，充满野心，在经济萧条中昂首挺胸走出家门工作，带着欲望和倔强走向世界。新婚之初，她和丈夫在日本海的星空下阅读斯宾格勒的《西方的没落》和威尔斯的世界史，“未来是我们的，不是英国人或日本人的”。多年以后，她不断地引用富兰克林的话：久经沧桑，饱受磨难，但大多数苦难事情并不曾发生，其余则是别人所经受的。二零零八年，上海作家小白在他的后现代风格的谍战小说《租界》中“拼贴”了她在华联公寓的经历：老旧的蚊帐和摇曳的窗帘，打开抽屉，檀香的气息扑面而来。华谊兄弟公司购买了这部作品的电影改编权：“园丁”逝去了，银幕和花园却留存了下来。


新文化运动的转折与新儒家的思想界限

作 者:唐文明

　　新文化运动的转折以一九一九年的“五四”事件为标志，这是不争的事实。与这个转折有很大关系的是当时的思想界在西方认知上发生的变化。虽然早在晚清时期，很多人已经意识到新的时代是一个“民族帝国主义”的时代，但对西方列强的帝国主义和殖民主义的认知，正是在“一战”之后、“五四”之前达到了一个高峰，从而成为五四运动爆发的一个重要原因。后来五四运动被定性为一场反帝爱国运动，就是着意于这一点。“一战”之后、“五四”之前中国思想界的西方认知的另一个重要方面是对西方社会内部种种严重问题—诸如分配不公、贫富差距过大、政党之偏私、武人之跋扈等—的清晰观察。将内外两方面问题结合起来，就构成了当时中国思想界对西方现代文明的一幅反思图景，而新文化运动的转折正是基于这种反思而完成的。

　　这种反思既有政治层面的，也有文化层面的。政治层面特别聚焦于对资本主义的不满，解决的思路大多折向社会主义。文化层面当然关心的是精神问题，基本的判断是西方现代文明以物质文明为其主要特征，在精神文明方面则多有不足。从启蒙的主题来看，文化层面的反思显然比政治层面的反思更为根本，甚至是被作为后者的基础来看待的。不过，必须指出的是，这种反思首先并不是站在另一种文明的立场上展开的，而是基于对西方现代文明的不满情绪而从留意其内部的自我反思这一点开始的。在陈独秀提出“德先生”与“赛先生”的说法后，分别有人提出，还需要加上“费先生”（Philosophy）或“穆姑娘”（Morality），才能更为全面地刻画西方现代文明的根本特征。以哲学或道德来补民主与科学的不足，这首先来自西方现代文明的内部反思，且正是对这种反思的认可导致了当时中国思想界对中国自身文明的态度上的转变。“五四”前后兴起的新儒家的思想，就是在这种倡哲学与道德以弘扬精神文明、以补民主与科学之不足的方向上展开的，因而仍表现出对西方现代文明的高度认可：不仅没有人否认民主与科学的价值，启蒙的声音仍是其中的最强音。这一点也清楚地表明，新儒家不仅是新文化运动的参与者，而且还是其中一个非常重要的思想派别。

　　以人物论，新文化运动时期新儒家的主要代表是梁启超、梁漱溟和张君劢，相应的主要作品是《欧游心影录》、《东西文化及其哲学》和《人生观》（以及《再论人生观与科学并答丁在君》）。其中，梁启超可谓新儒家思想的开路人，从一九零二年的《新民说》到一九一九年的《欧游心影录》，启蒙的主题一脉相承，而立场的转变也清晰可见；梁漱溟则是新文化运动中最活跃的新儒家，这当然不只是因为那段时间他正在北大任教；张君劢则因掀起了“科学与玄学”的论战而为人瞩目，这一事件的发生也在时间上规定了新文化运动的下限。

　　关联于后来的思想发展，陈独秀、胡适与梁漱溟这三位新文化运动最具代表性的人物在思想倾向上都是有同有异。相对于胡适，梁漱溟与陈独秀都明确服膺社会主义，尽管在对社会主义的具体理解上很不相同；相对于陈独秀，梁漱溟与胡适都反对阶级斗争的思路，尽管各自有各自的反对理由；相对于梁漱溟，陈独秀和胡适都持彻底的反传统主义，尽管双方在思想走向上发生了实质性的分化。因此，如果将梁漱溟与梁启超、张君劢等人的思想放在一起作为一个派别来考虑，那么，我们说，像冯友兰那样用左右两翼的方式（“承认或不承认帝国主义的侵略是中国贫穷落后的一个主要原因，接受或不接受马克思主义为政治上和学术上的指导思想”）来划分新文化运动中的思想派别就有明显的不妥之处。客观而言，新文化运动主要有三个重要的思想派别：实验主义者的自由民主主义、马克思主义者的共产主义和新儒家的文化更新主义。不难看出，这三个思想派别规定了中国现代思想的基本格局，其影响所及，直到当下的中国思想界。

　　在补民主与科学之不足的思路中，虽然“费先生”与“穆姑娘”都是作为西方现代文明的一个要素而被提出的，但细究起来二者又各有侧重：如果说“费先生”主要是针对“赛先生”提出来的，那么，“穆姑娘”就主要是针对“德先生”提出来的。因此，对这一思路更准确的概括当是：倡哲学以补科学之不足，倡道德以补民主之不足。当然，必须指出的是，虽然各有侧重，但这两个方面最终都将关切的目光投向传统文化的更新与再生。从思想史的脉络来看，这两点都与梁启超有莫大关系。早在《新民说》中，梁启超就已经明确意识到，要成就一种民主的生活方式，万万离不开公德，而公德又是以私德为基础的。在《欧游心影录》中，梁启超则旗帜鲜明地提出，科学并不是万能的，一种注重精神的生命哲学对于人类建构现代生活体系必不可少。正是从这两点出发，梁启超达到了对中国自身文明传统的重新肯定：儒家思想（特别是心学传统）不仅与西方前沿的、注重精神的生命哲学（如柏格森、倭伊铿等人的哲学）若合符节，而且通过更新能够转化出民主社会所需要的道德。虽然梁漱溟在《东西文化及其哲学》中明确批评了与梁启超的《欧游心影录》有很大关系的东西文明融合论，但可以清楚地看到，他的运思并未脱离梁启超开出的思路，且除了在对西方文化的吸收和对自身文化的更新上表现得比梁启超更为激进之外，他的结论也仍在文明融合论的范畴之内。

　　可以看出，新儒家的文化更新主义的提出，首先是从古代与现代的差异处立论，而又结合了他们对西方现代性的不满与批评，因此就其立论意图而言既是对古今问题的解决，又是对中西问题的回答。正是对西方现代性的这种“认可但有不满和批评”的态度规定了新儒家的思想界限。如果我们在思想史的脉络里将他们与更早时段的新儒家（特别是康有为）的思想相对照的话，我们会发现，新文化运动以来的新儒家显示出其不够保守、甚至非常激进的面向。如果说新文化运动念兹在兹的民主与科学规定了启蒙的基本界限，那么，新儒家的文化更新主义就仍是一种启蒙话语，其对启蒙的反思表现为对启蒙的补充，言下之意是说，以民主与科学为基本价值的启蒙只有通过文化的更新才能真正成就自身的事业。

　　因此，新儒家之于启蒙，既不是逆着走，即不是从根本上动摇启蒙的权威，也不是推着走，即不是像马克思主义者那样顺着启蒙的思路往前推进，而是挽着走，即企图通过发挥更新了的文化的作用而成就启蒙的事业。这一点也决定了，企图以文化更新主义来“补民主与科学之不足”的新儒家，对于启蒙本身所存在的问题既不可能有真正的洞察，也不可能真正解决。另一方面，企图以文化更新主义来转化传统的新儒家也因为一开始就站在了启蒙的立场上从而很难成为传统的真正继承者。大而言之，在倡道德以补民主之不足与倡哲学以补科学之不足这两个方面，新儒家的思想都存在严重的问题。

　　首先来看第一个方面。我们知道，新文化运动所谓的民主，并不仅仅指向国家制度层面的、与君主制相对的民主制，而是一个涉及家庭、社会和国家等生活的各个层面的全方位的政治概念，就是说，是指一种全方位的民主的生活方式。这个民主观念实际所针对的是传统儒家的“三纲”观念。在倡民主以破“三纲”这一点上，新儒家与新文化运动的主流代表陈独秀、胡适等人的看法高度一致。 与他们不同的是，新儒家特别留意于这个民主观念所导致的个人的原子化倾向在组成一个社会或国家时所遭遇的困难，于是他们采取了倡道德以补民主之不足的策略。以梁漱溟为例，他将西方现代社会的基本特征概括为“个性伸展，社会性发达”，其中“个性伸展”这一面就是指新文化运动所倡导的民主的生活方式，“社会性发达”这一面则意味着现代民主社会需要一种新道德来维系。在新儒家看来，儒家传统经过必要的更新，能够转化出现代民主社会所需要的新道德，这构成其文化更新主义的一个核心主张。

　　然而，形形色色的转化论因其思想的关切主要落在民主时代的社会团结问题上从而大都难免走上一条与传统价值貌合神离的歧路：高度淡化乃至完全忽略儒家传统素来相当看重的家庭和人伦观念。这个问题可以从两个方面来刻画。首先，在转化论中，对于个体的理解不再以儒家传统中的伦理自我（relational self）为核心观念，而是从一开始就被置换成一种民主化的个体观念。站在儒家传统内部来看，以这种民主化的个体观念作为对人的核心理解无异于从根本上废黜了人伦的价值。其次，在儒家传统中，伦理自我的观念本身就包含着社会性的维度，其中，对个体的私人身份与公共身份的理解都与家庭中的人伦密切相关：每个人都属于一个小的家，而国与天下又是更大的家，于是，如果仅仅基于民主化的个体观念而不是基于家庭中的人伦观念去考虑社会性的问题，其结果必然与儒家传统南辕北辙。

　　更为现实的是，即使我们不去考虑对儒家思想的这种道德主义解释为了迁就民主化个体的社会团结这个薄的道德问题而将儒家传统中本来多层次、有等差的厚的伦理空间拉平为一条线从而与儒家传统有多大程度的背离，新儒家的这种思想努力在实践中也不可能取得成功，因为仅仅停留于道德学说的层面而不能上升到神圣性的信念和信仰的层面，恰恰难以在普通民众中产生真正的影响。从知识社会学或道德社会学的角度看，道德观念往往内嵌于宗教教义所构成的信念体系而发挥作用。而被启蒙所蒙蔽的知识分子更愿意相信道德可以取代宗教，乃至认为宗教在现代社会必将消亡。梁启超就是因为相信了这种启蒙主义的论调才于一九零二年发表了《保教非所以尊孔论》。梁漱溟也正是出于同样的信念才将周孔之教的特点刻画为“以道德代宗教”。但这当然是一个极其错误的论调。

　　再来看第二个方面。倡哲学以补科学之不足，其实质是在科学的权威获得空前认可的前提下为一些被放置在文化领域而加以理解的传统观念在经受理性的检验之后还能够纳入启蒙的整体谋划留出一个理论地盘，当然相关的另一个重要考量是认为这些传统观念经过更新、转化以后对于启蒙的事业大有助益。他们一方面看到了传统在现代的出路，另一方面也意识到，通过对传统的再解释，能够将对启蒙的不满与批评落实下来，并合理地预期可能的解决之道。

　　就启蒙本身的信念与启蒙的事业蓝图而言，这个思路自然是极有意义的，其启蒙的性质也是极其清晰的。然而也正因为这一点，这个思路呈现出强烈的精英主义色彩。对于一般民众而言，哲学往往太过高深而难以把握或太过理性而不足敷用。而且，更为现实的是，对文化精神的哲学解释是一回事，文化精神的制度落实则是另一回事。如果文化只是通过大学—研究哲学等人文科学的地方—获得其制度落实，那么，文化的传播和影响将会受到极大的限制。实际上，正如当下很多学者已经明确意识到的，在制度方面缺乏合适的建设是阻碍儒家文化在现代中国社会健康发展的一个巨大瓶颈。只要受限于启蒙理性而被启蒙的思路所蒙蔽，拒绝为儒家文化寻找比大学更合适的制度落实方式，儒家文化就只能永远停留于奄奄一息的“游魂”状态。

　　更为隐微的是，启蒙理性也对其服膺者蒙蔽国家与宗教的真实关系。这里可通过卢梭政治思想中的公民宗教论述对此一主题做一简要的分析和说明。我们知道，在政治哲学史上，卢梭首揭人民主权理论，对法国大革命以及其后的人类历史产生了巨大的影响。在《社会契约论》的最后部分，卢梭论述了公民宗教的意义。不过，大多数研究者都不认真对待卢梭的公民宗教论述。这其实是错失了卢梭思想的一个非常重要的方面。人民主权作为政治权利的原理在现代成为压倒性的政治正当性理论，但也带来了现代政治的一种根本的不稳定。卢梭对此显然有清楚的洞察。在论述了以人民主权为核心内容的政治权利原理之后，卢梭专门花不少的笔墨论述了“政治准则方面的考量”。后者也被称为“立法者的科学”，其中最重要的一个内容就是公民宗教。关于这个主题，很多研究者往往在回溯了卢梭与马基雅维里的思想联系后指出，卢梭像马基雅维里一样重视一种主导性的宗教在公民团结上所能发挥的政治功能。但是，仅仅停留于功能主义的理解还不能真正把握卢梭公民宗教论述的深刻内涵。卢梭其实是非常明确地表达了这样的看法：“没有宗教作为基础，国家根本建立不起来。”如果说这是卢梭政治哲学中的一个基本观点和深刻洞见的话，那么，不仅是那种只重视人民主权理论而完全忽略公民宗教的人，而且也包括那种仅仅在政治功能的层次上理解公民宗教的人，都没能真正意识到公民宗教在卢梭政治哲学中的意义，从而也未能完全避免启蒙理性的蒙蔽。就这一点而言，新文化运动以来的三大思想派别，无一例外都是启蒙的孩子，他们都在启蒙理性的诱导下以哲学建国论来排斥宗教建国论。

　　虽然在这两个方面都存在严重的问题，但不能说新儒家对这些问题完全没有认知。比如，其实大多数新儒家都承认儒家思想的宗教性，只是因为受限于启蒙的信念而不能跨出关键性的一步，认识到制度重建对于儒家文化发展的必要性和重要性。同样，大多数新儒家都能意识到儒家文化对于中华民族的历史叙事至关重要，但也是因为受限于启蒙的信念而不能探及现代政治哲学的奥义。

　　新文化运动所确立起来的现代中国构想，是一个启蒙的乌托邦。自由民主主义者、马克思主义者和文化更新主义者这三大思想派别，尽管彼此之间存在着种种异同，却都非常自觉地聚集在这个启蒙的乌托邦理念之下，从而他们的思想也被这个启蒙的乌托邦理念所限制。因此，在后“文革”时代要真正终结“文革”，就必须从这个启蒙的乌托邦理念中摆脱出来。质言之，要真正终结“文革”，必须真正终结“五四”。新的政治洞见的敞开和政治共识的达成，必须以破除启蒙的迷信为前提。至于那些汲汲于保守启蒙的遗产的人，只有在破除了启蒙的迷信的前提下，才能真正保守启蒙的遗产。

　　近代以来中国的启蒙与革命的历史以民主建国为根本目标。此前我已经分析了关于民主建国的三种不同的理论解释范式：毛泽东的新民主主义论、李泽厚的启蒙与救亡的双重变奏论和梁漱溟—沟口雄三的儒家社会主义论。前两个理论解释范式在当下的左翼和自由主义者那里仍然发挥着主导性的作用。质言之，关于民主建国的左翼叙事，毛泽东的新民主主义论仍是基本骨架；而关于民主建国的自由主义叙事，则没有超出李泽厚的双重变奏论。

　　至于第三个范式，并不为当下的大多数儒家学者所留意，而是首先得到了一些思想敏锐的左翼学者的关注。他们当然不是要用梁漱溟—沟口雄三范式去取代毛泽东的新民主主义论，而是仅仅将之作为对新民主主义论的一个补充性解释。这一点也决定了，相比于梁漱溟一九五零至一九五一年所作的《中国建国之路》，他们更为看重梁漱溟在一九六七至一九七零年所作的《中国—理性之国》。一九四九年建国以后，梁漱溟的一个非常重要的理论思考主题就是站在他自己的思想信念和文化立场上理解被毛泽东思想武装起来的中国共产党的政治主张和政治实践具有何种历史意义。正如我已经指出的，如果说五十年代的梁漱溟主要还是用他所理解的儒家观点去解释以毛泽东为代表的中国共产党人的建国事功的话，那么，“文化大革命”期间的梁漱溟则走得更远，是用他一贯的哲学观点为毛泽东的思想和路线—包括晚年发动“文化大革命”—做出一种普遍性的论证了。

　　如果我们认识到“文化大革命”是启蒙的辩证法在中国现代历程中的极致表现，意味着启蒙的彻底破产，那么，我们对于梁漱溟《中国—理性之国》中的理论尝试就可能难以认同，正如梁漱溟自己后来也后悔写作此文一样。不过，对于梁漱溟在《中国建国之路》中的解释和分析，则理应得到更严肃、更认真的对待。我已经阐明，梁漱溟清晰地刻画了民主建国的两个重要步骤：“定于民”与“定于一”；结合沟口雄三的有关分析，我将梁漱溟—沟口范式的核心主张概括为伦理的社会主义，作为理解中国民主建国道路的核心理念。但必须指出的是，梁漱溟—沟口范式，与毛泽东、李泽厚的范式一样，都严格地以启蒙理性及其信念作为思想的界限而对启蒙理性的根本缺陷缺乏清醒的认识，这当然是因为新文化运动及其启蒙信念实际上是三种不同的现代中国叙事的一个共同的起点—既是历史刻画上的共同起点，也是思想信念上的共同起点。

　　如果说毛泽东范式的合理要素在梁漱溟那里已经得到了重新整合的话，那么，李泽厚范式的意义则在于从主题上清晰地区分出了启蒙与建国的不一致。因此我们在充分认识到梁漱溟—沟口范式的重要性的同时，仍应看到李泽厚范式对于我们思想的深化所起到的重要作用。质言之，关于现代中国的理论叙事，我们现在所能达到的认识仍然与李泽厚双重变奏论的基本架构有直接关系，尽管具体的看法发生了颠覆性的变化：就民主建国的实际过程而言充分肯定中国共产党的历史功绩，但对新文化运动以来民主建国所依赖的启蒙理性则予以毫不留情的批判。在打破了新文化运动以来启蒙理性所规定的思想界限之后再回到康有为的思想视域，我们能够看到，新儒家文化更新主义的一个最现实、最紧迫的缺陷正在于没能正确对待教化制度的更新问题。而从政治哲学的层面上看，与教化制度的更新相随而来的，自然就是民主建国的第三个步骤：“定于孔。”就是说，只有当定于民、定于一、定于孔这三个步骤全部实现之后，中国的民主建国才能真正完成。


重温我们的宪制传统

作 者:任锋

　　近日读到《续资治通鉴长编》中的两个“故事”。卷一百四十三记载庆历三年（一零四三），“枢密副使富弼言：‘臣历观自古帝王理天下，未有不以法制为首务。法制立，然后万事有经，而治道可必。宋有天下九十余年，太祖始革五代之弊，创立法度。太宗克绍前烈，纪纲益明。真宗承两朝太平之基，谨守成宪。近年纪纲甚紊，随事变更，两府执守，便为成例……臣今欲选官置局，将三朝典故及讨寻久来诸司所行可用文字，分门类聚，编成一书，置在两府，俾为模范。庶几颓纲稍振，敝法渐除，此守基图救祸乱之本也。’上纳其言，故命靖等编修，弼总领之”。

　　这段传统的法政语言，可谓非常精彩。二十世纪有个众口铄金的论调，认为中国几千年盛行人治传统。这背后牵扯着现代国人奋力实现法治的转型宏愿。可是，中国政治传统，究竟是人治，还是德治，抑或礼治？是否完全陷入违背法治精神的专制主义？这个重要问题不易笼统回答，至今众说纷纭，也间接影响着人们的实践。

　　按常理，一个政治体要实现内部善治，必要使自身经受得住各种无序性、破坏性力量的冲击和诱惑，努力实现权力的规则化。古今之治乱，均系乎此。上述富弼的言论就是在为天水一朝寻求治理太平的基石。宋立九十余年，避免了五代陵替的前车之覆，然而如何应对渐趋严重的内忧外患？富郑公认为，立法制乃是首务。什么是法制？就是文中多次出现的“纪纲”、“法度”、“成宪”、“典故”，它们构成了传统“治道”、“政道”的精华，能使“万事有经”。

　　这些维系宋代政权的根本性规则，自有其历史维度，传达着立国一代的政治嘱托。换言之，它们凝聚了国家创立群体的实践智慧，从而也构成后继者的正当规范。富弼在这里，就是建议赵宋的第四位君主仁宗为国立法、依法治国。当然，所谓“立法”，首先是基于“三朝典故”围绕政治先例和制度的追认性宣示。

　　这类立法，约束对象包括了官僚系统与高高在上的君主，提供了诸权力运作于其中的规则框架。且看另一则“故事”：卷一百六十五记录庆历八年（一零四八），“资政殿学士、知陕州吴育上言：‘先王凝旒黈纩，不欲闻见人之过失。有犯宪典，即属之有司，按文处断，情可矜者，犹或特从宽宥。如此，则恩归主上，而法在有司。人被诛殛，死亦无憾。祖宗以来，不许刑狱司状外求罪，是以人人自安。近传三司判官杨仪下狱，自御史台移劾都亭驿，械缚过市，万目随之，咸共惊骇，不测为何等大狱。及闻案具，乃止坐请求常事，非有枉法赃贿。又传所断罪名，法不至此，而出朝廷特旨。恐非恩归主上，法在有司之意也。且仪身预朝行，职居馆阁，任事省府，使有大罪，虽加诛斩，自有宪章。苟不然者，一旦至此，使士大夫不胜其辱，下民轻视其上，非所以养廉耻，示敦厚也。’”

　　吴育在这里反复伸张了一个士人共识，即“恩归主上，法在有司”。富弼曾就殿试制指出“礼部放榜则权归有司，临轩唱第则恩出主上”的时人之论，宋人还云“权归人主，政出中书”。于此可以窥见一种清晰的“宪典”自觉，即君主主导整个政治系统的道德—精神性部分，维系其权源地位，行政、司法则归有司严格按照程序法典来处理。此处对精神性功能与法守—治理性功能的区分确保了君主的相对超然与司法权的相对独立，比西人白芝浩对于英宪the dignified part与the efficient part的类似分析早了八个世纪。如何理解皇帝制度，古人的思维与革命时代批判性极浓的专制主义论调并不一样。后者有其时代冲力，而前者也需要我们进入政治脉络去理解。

　　另外，吴育这里提到的，适用于高级官员的处置“自有宪章”，也就是宋代形成的一套礼遇大臣的惯例和制度，优先依靠政治精英群体生成的伦理、公论和礼法约束进行规训，而不操切于刑狱，甚或“诏狱”。换言之，高层反腐，如果缺乏或忽视内在自律的、政治生态自生的基本规约，整个社会系统的精英示范机制将废弛，难以“养廉耻，示敦厚”，可能加剧政治场域的劣质化。南宋叶适将礼臣视为宋代国本，包弼德译“国本”为宪法，可谓得之。

　　笔者研究近世思想，渐识士君子的语言其实深深扎根于他们置身其中的实践传统。南宋陈亮《论正体之道》提出“君以仁为体，臣以忠为体”，“君行恩而臣行令”，就是对上述“恩归主上，而法在有司”的再阐明。同甫在《论执要之道》中指出君主“端拱于上而天下自治”，对于立法、行政活动“不降御批，不出特旨”，“辨邪正，专委任”。并引仁宗“措置天下事，正不欲专从朕出”的宪义自陈，指出它们构成了“政体”、“权纲”之原则（“祖宗上下相维之法”）。可以说，这个宪制传统已然形成了内部实践与话语的良性互动推展。

　　引用这些“宪典”、“成宪”、“纪纲”的文献，是想说明，中国本自拥有一个宪制演进传统。翻阅故国史册，大凡治理清明、国势兴盛的时期（如仁宗之治），这些话语也活跃于时人尤其是政治、文化精英的言行之中。他们代表了现代中国人业已陌生的一种法政心智和宪治精神。

　　当代国人关于宪制法治的认知，大多囿于西学西语的笼罩之下。君不见，一谈宪政，就不外乎三权分立、多党竞选、一人一票。一谈政治转型，就以西式民主为不二典范。殊不知，即如美国宪制也是由地方自治、法治、联邦制与民主共同抟聚而成，司法审查的精英性（非民主性）在争议中仍岿然不动。更不必说深层的宪制信念和礼俗，其得于信仰、宗教、法律传统者，难以全用民主模式衡量。如果采取过于狭窄和刚性的界定，中国政治传统很难说与之有切近的相关性，也难怪严几道当年在《政治讲义》中讥讽时人盲目比附。可是，我认为，身处现代转型之中的国人应该对此具有一个宽阔通达而把握历史精神的宪制视野，才能切中肯綮。

　　追根溯源，宪制本指一国之纪纲法度、根本大法，对政治权力予以安顿和规范。其规范性在于落实一种规则之治。而宪制规则，类型多样，涵括共识、先例、习惯、礼俗与法律。它们对于权力的规约经历了长期演进，较古典的宪制注重传统意义的惯例与礼俗，而现代西方则提供了创制成文宪法的典范，并衍生诸多现代意识形态为之张目（如人民主权、人权自由）。然麦基文在《宪政古今》中强调：“宪法并不是创造，而是生长，不是国家法典，而是民族遗产。现代人把所有法律等同于立法，这使人们不再像遵守私法那样去服从宪法。我们也不再像中世纪那样，把宪法看作习惯：其所以有拘束力，因为它来自人类最初的无法追索的记忆。”人民参与创制成文宪法，只是人类宪制传统的新近阶段。

　　现代国人追慕欧美，宪制理解过于偏重现代阶段，并据此衡量中国传统，于是难免产生一系列激切然而外在的酷评。如果承认宪制演进维度，我们可以比较平正地理解中国政治传统，在历史脉络中领会宪制规则的生成与演进。比如，四民社会中君主与士人依据先王之法形成的共治共理，此祖宗之法比起英格兰的大宪章（Magna Carta），其先进性和制度化程度可能不遑多让。二者在实践中都曾遭遇曲折，却不能因为英人的某种现代成功就完全抹煞中国先民的艰难探索。

　　宪制理解的比较视野在中国经验这里还需明确其文明自觉。作为一个超大规模的文明和政治体，中国自身源远流长的精神和文化传统（如儒家、道家）对其宪制演进发挥了巨大影响。这些传统源自上古圣贤的大经大法，而又经历了生生不已的演进发展。它们对我们理解中国政治传统中的宪制信念、宪制原理及其模式意义重大。

　　西哲理解自家宪制传统，认识到诸如封建制、普通法、基督教为其重要条件。如政治学家卡尔·弗里德里希的《超验正义：宪政的宗教之维》强调基督教关切个体及个体得救之信仰的宪制价值。弗氏曾表达一困惑，缺乏此宗教信仰的社群能否支持一个宪政传统？这类困惑，也萦绕于很多现代后发国家的知识精英心中。

　　如果采取比较宪制的视野并具备清晰的文明自觉，我们当可克服这样一种特殊主义且自我设限的困惑。中国自枢轴时代以来的伟大文明传统，其实同样提供了深厚的宪制信念与精深的宪制原理。如《尚书·汤诰》所言“惟皇上帝，降衷于下民。若有恒性，克绥厥猷惟后”，《洪范》所言“惟天阴骘下民，相协厥居……天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙”。进一步，儒家传统如何塑造了秩序、治理理念中的规则意识，如何形成一套关于政治与文教的独到认知，还需要我们结合中国宪制传统进行探索。这种与比较宪制相关的文明自觉，在当代学者中已渐揭此义。如《儒家与宪政论集》中杜维明、成中英等，都能够突破西人的某种思想藩篱，从更广阔的精神文化传统来透视宪制精义。

　　关于儒家与宪政，近年来思想界颇为关注。干春松、白彤东认为大概呈现出几种基本路向：或者认为儒家古代无宪政，今天可以追求（海外新儒家），或者认为中国因儒家而一直具有宪政传统（姚中秋），或者认为古代有无没所谓，今天可追求。这牵涉到对于中国政治传统的基本理解，尤其关系到对于传统政治形态的考察。我并不同意第三种看法，对于第二种则认为可更精准表达：中国因儒家而具备一古典的宪制传统，它构成我们今天宪制转型的重要前提。

　　只要对中国政治传统的演进深入考察，就会发现，儒家继承了中华文明原初阶段（三代时期）的经典智慧（“祖述尧舜，宪章文武”），在秦汉之后的政治社会成为推动规则治理的最重要动力，于实践中秉持公共、维制精神而极大程度地驯服了权力体系中独断性、压制性的幽暗力量。

　　这一体现文明性、历史性特征的宪制载体，向我们展示出宪制的生成乃是一长期演进的历程。今天我们看到很多转型国家有宪法而无宪政，一个认识误区恰在于对于成文宪法或选举民主的迷信，须知成文宪法的有效运转依赖于对传统宪制规则的激活和扩展。一部与既有社会之民情、道德、礼俗相悖乃至敌对的宪法，无论如何不会有生命力，相反会造成整体秩序的紊乱与动荡。

　　儒家对于习俗、惯例、共识、礼法的重视，正是发挥其培育宪制规则之功。儒家对于政治—文明变迁的认知，强调因承损益、保守维新，珍视涵育文教、政制于一体的礼治视野，为权力安顿和规范提供了一个正当而有效的框架。如儒家之注重“故事”，推重典故，深谙“温故而知新”的体制演进机理。这与雷宾南先生所译戴雪的“宪典”（Constitutional Conventions）神韵相通，实则构成宪制大厦的深厚土壤。

　　翻阅史册，“故事”成为塑造政治惯例、养成治人治法、约束权力运作的一大源泉，于汉、宋之治特盛。一方面维系政治实践之持续推进、有章可循，一方面不断提供内在更新变革的动力。前者如依据公共原则的“典故”强调赏罚至公，纠察君主、大臣等人的私情滥恩，依据“史院修撰，故事试知制诰”来规范决策权力的授受。像上文富弼的立法建议，就是要整理“三朝典故”，将故事汇编成文，提炼法义，由此实行法制。后者如庆历改革中范仲淹依据周公故事、汉唐故事，在政体上扩展充实宰相权力，增强其论道变法功能，试图改变祖宗家法的束缚限制。在他看来，宰相“上不专三公论道之任，下不专六卿佐王之职，非法治也”，援引三代故事改革祖宗之法，焕发法治真精神，这是故事之革新潜能。再如富弼任知制诰“缴还词头”，封还君主的不当任命，把唐以来局限于门下给事中的审核权力扩展到中书省（“中书舍人缴还词头，盖自郑公（富弼）始”）。确立新惯例，就体现出“故事”内在的规则衍生机理。现代政制虽异，其宪政功能归结仍在宪制规则之发现、维系与扩展，古今良治在核心精神上有相承处。

　　明了这种古典法治、宪制的演变，当使我们愈加清楚政治作为一个高度实践性、经验性事业的累积特性。现代的宪制转型没有“速成班”，非短期培训即可告成。古今倚重的宪制规则虽有类型差异，其间实有一融贯逻辑。现代宪政事业，同样是一个包含宪制信念、共识、伦理与礼法的多维系统。于中国这样一个文明古国，尤其需要注意到其宪制传统的一些独到特征可能长期持续。在《儒家与宪政论集》中，笔者提出了自己的初步观察，如以天人之际“超越内化”为特征的道德精神根基、以多中心治理为特征的治理架构、以相维相制为特征的政体模式以及对于治人主体/认同的兼重。这种儒家宪制视野，是我们深入比较和前瞻的一个前提。

　　因此，讨论宪制宪政问题，需要历史感与文明自觉。我们的传统学问，在史学与政学之间紧密贯通，史学从未变成史料考证的纯粹技术，如前引《续资治通鉴长编》，于宪制演进极为措意。相应，阐论治道之作，也并不悬空演绎，如宋代吕中《大事记讲义》、王船山《宋论》，盱衡史册阐述经世理论。这一点，就好比西人宪制传统的发掘同样依托于故国历史之精辨，如英格兰之哈兰、白芝浩、斯塔布斯、弗里曼、戴雪、安森、梅特兰、麦考利、休谟等代有传述。

　　现代中国学术在这方面的分裂，大半缘于二十世纪以来反传统史观的盛行。如所谓封建专制论，极度夸大传统宪制中君主一方的消极决定性，所遮蔽、误导者远多于揭明者。如是，则故国历史只成一批判材料，或仅具凭吊价值。这个局面晚近有所改观，仍待推进。尝闻民国时期清华大学政治系之张奚若先生，嘲讽同事萧公权之“中国政治思想史”，质疑中国是否有政治思想。今日观之，当若来日之于宪制一题。盖国史、治体，不为两橛。

　　在这方面，也有一些虽处边缘然极可贵的探索可资取法。如柳诒徵之《国史要义》，于故国历史脉络竭力阐发礼法精义，且初具宪法比较视野，于宪制演进之追绎有若梅特兰宪政史乘之深入堂奥。再如姚中秋之《国史纲目》，笔者曾言或可称“国体纲目”，虽史意稍逊，对传统宪制治体的发明却贡献极重。另外，《儒家与宪政论集》中收录的很多文章，也都是在历史脉络中试图思考宪制演进这一中心问题。笔者在该书序言中对于儒教宪政与儒家宪政的比较，着重经史兼顾这一维度，强调理论生成的历史感与实践性，在演进生发秩序的意义上容育、节制常见的立法构建论心智，庶可形成一个良性的学术范式。

　　白芝浩在《英国宪法》中曾对英宪的奇特性有过一个解释性譬喻，犹如城郊的蜿蜒街道，“它们是一座接一座的房子绕开古来的绿荫巷陌渐积而成的；而如果你继续放眼那些既存的田野，你通常会发现这种变化只完成了一半”。同理，我们的宪制传统也是在古老的年代形成的，“寻常的条文可以追溯到已经逝去的斗士的力量，接踵而来的是在其他地方进行战斗的几代人；而那段关于只写了一半的一场战役的颇费踌躇的文字则作为一个永恒的限度被保留着”。温故而知新，同样激励着中国的宪制探索者们。

　　（《儒家与宪政论集》，杜维明、姚中秋、任锋等著，任锋、 顾家宁编，中央编译出版社二零一四年版）


革命的先声——晚清的佛学与政治

作 者:成庆

　　晚清思想史上，康有为的《大同书》算是一本奇书，乍读此书，满篇皆是天马行空，荒诞不经之内容。如书中如此描绘未来大同社会的人类样貌，“大同之世，自发至须眉皆尽剃除，五阴之毛皆当剃落，惟鼻毛以御尘埃秽气，则略剪而留之”，而在“太平之世，人人皆色相端好，洁白如玉，香妙如兰，红润如桃，华美如花，光泽如镜”。

　　读到此处，除了“莫名惊诧”之外，常人或许并不清楚康有为从何处得来这臆想般的未来图景。对于老师的大同理想，门生梁启超曾如此解释：“先生于是推进化之运，以为必有极乐世界在于他日。而思想所极，遂衍为大同学说。”依据此言，大致可以判断，康有为的“大同学说”其实并非无本之末，而自有其思想上的源头。常人或较少知晓，“大同社会”其实从佛教之“极乐世界”沿袭变形而来，当中描绘的种种大同情景，与《阿弥陀经》等净土经典中所描述的场景多有相似附会处。朱维铮先生曾揣测，大同社会所描绘的情景主要来自西方空想社会主义的启发，显然是没有注意到佛教的因素。

　　康氏的《大同书》虽惊世骇俗，但他也深知此书如“洪水猛兽”，不可妄传于世。因此除在门下诸位弟子之间传阅外，长期秘不示人，一直到严复的《天演论》掀起剧烈的“进化风潮”之后，康有为对此深表赞许，并引严几道为同道中人，随着“进化论”席卷神州，康有为方才准许《大同书》付梓面世。

　　尽管《大同书》中有这般令人费解的论断，但康有为对于“净土大同”的比附，绝不仅仅是兴之所至的狂想。佛教在康有为思想中本就是一条重要的线索，早年在广州光孝寺阅《华严经》，有所悟入，也正是在华严思想的刺激下，康有为才得以开展出“进化”与“大同”的现代乌托邦观念。关于这一点，梁启超其实早有说明：“先生此种理想，既非因承中国古书，又非剿袭泰西今籍，然则亦有所凭借乎？曰：有。何凭借？曰：借佛学。先生之于佛学也，纯得力大乘，而以华严宗为归。”

　　经此一例，读者或许可以窥见到近代思想史的另一条隐秘线索，那就是佛学的影响。但是在习见的晚清思想史论述中，至今仍困囿于传统与西洋，儒家与科学/基督教等二元框架。清末民初所酝酿出来的革命思潮与“五四”反传统运动，似乎不过是西风压倒东风的时运转移而已，没看到在晚清剧烈变局中，传统士人如何动用儒家以外的思想资源来作应对。而佛学正是在此大变局中，扮演了重要却又常被忽视的角色。

　　正因如此，蒋海怒先生所作的《晚清政治与佛学》可谓是一条扩展晚清思想史视野的“别出蹊径”。乍看书中所涉及的士人名录，或许会以为是一部老生常谈的晚清思想史。这些人物不仅耳熟能详，且多有定论，如龚自珍、康有为、梁启超乃至严复等等。要对这些人物的思想特质做出另类的解释，首先就不得不摆脱传统的一些研究预设，如流行一时的“启蒙和进步史观”。

　　一旦以“启蒙”为标准，自然会有价值上的种种判断。其中之一就是中国处于长期的“蒙昧”状态，这种“蒙昧”不仅仅是政治制度、自然科学等方面，而且还表现在传统文化、宗教等各个方面。诚然，“启蒙”历史观固然可以解释晚清政治与社会转型，但如进一步思考晚清乃至之后革命思潮不断激进化的问题，乃至延伸至共产主义革命，或许不得不面临一个悖论。一方面中国不得不经历一场“启蒙运动”，发展出与西洋相齐的器物制度，但伴随这一过程，却同时又释放出激烈的“革命”力量，从而又陷入了另外一场“启蒙的自我颠覆”之中。对于史家而言，这当中的历史与思想困境究竟要如何解释？

　　以康有为为例，在戊戌时期其一方面汲汲于维新，《孔子改制考》与《新学伪经考》一经流传，士林震动，殊不知他私下构思撰写的如“洪水猛兽”的《大同书》，才是后世“革命乌托邦”真正的隐秘滥觞。以此观之，康有为的政治立场究竟是为“改良”，抑或是“革命”？如果联想到民国初年康有为的种种复古行为，康有为显然并不是简单地从“维新”转变为“保守”，其思想中一直兼具“激进”与“保守”两个面向，戊戌期间，反而是佛教的某些观念给予其许多“激进化”的启发，而究竟要显现哪个面向，则康氏显然有时势的考量。

　　因此，探讨中国近代革命思潮的起源，或许不能只以天演进化论或是历史唯物主义为原点，而将康有为这一批承上启下的士人简单划归为与“革命”壁垒分明的“改良”阵营中去，而要看到他们的观念内部其实也蕴含着激进的观念因子，而晚清的政治佛学正是扮演了“激进化”的重要作用。

　　因此，这本著作的最大意义，在于挖掘出晚清士人思想中的另一面向，即佛学在转型时代中的作用与影响，此种形式的“佛学”并非表现为“隐逸”与“消极”，却是始终扣紧经世议题，甚至发展出中国思想史上较为少见的“政治佛学”。那么，或可追问的是，其内涵究竟是什么？

　　“政治佛学”在中国政治传统中，无疑是相当陌生的观念，这自然是因为佛教在中国并没有成为具有普遍性的国民宗教，尽管从民间信仰和文化层面，佛教已然“征服”了中国，但是由于儒、道二家的强势，佛教与道家往往只扮演某种出世性的角色，基本被定位为“穷则独善其身”的个人救赎论，儒家则牢牢把控了入世与事功的话语权。故而佛教的影响大多偏于民间社会的信仰，而与士大夫的政治实践则少有思想上的勾连。

　　那么如果蒋海怒所总结的晚清“政治佛学”有其申发的意义，或许就需要回溯佛教在士人群体的作用，才能明了佛教为何在晚清突然迸发出如此强大的“经世”力量。

　　事实上，佛教的“经世”面向本非在晚清才被察觉，如阳明学从禅宗撷取而成的“良知学”最后演化为激进的狂禅，此种激烈的反士林主流的风气，被日本思想史家岛田虔次归纳为“王学左派”。这种阳明学的激进性格，其实脱胎于禅宗所揭橥的“见佛杀佛”，不立一法的圆满教义。但是毕竟阳明学的激进化，最终则以某种脱离主流的自我边缘与决绝而宣告落幕，转而迎来的是清初实学的兴起乃至闷绝心性的乾嘉之学的盛行。

　　从明末王学的颓败开始，这一路受禅门影响至深的士林传统从此备受压抑。不过在有清一代乾嘉之学兴盛之时，仍有士大夫以佛学挑战以考据闻名的戴东原，而且还曾爆发过一场鲜为人知的儒佛之争，这正是乾隆士林佛教的代表人物—彭绍升。

　　彭氏为乾隆朝最有名的士林居士之一，字允初，号尺木，又号知归子、二林居士，法名际清，江南长洲人（今江苏苏州）。彭绍升在清代学术史中，未能位居正席，在江藩的《国朝宋学渊源记》中，彭绍升也只被收入附记，而且被列入陆王心学一系的儒学脉络中，认为“居士盖本阳明之说而推广至，如‘意无尽意’，‘心本无所’，语近于禅，然其言为学之次第，知所本矣”，对其佛教的背景只是数语提及。另一位清中叶的居士罗有高，与彭绍升交好，在清代居士之中享有盛名，但江藩对其评价甚低，认为他“为宋儒之学，不及道原；归西方之教，不如照月；肄训诂之学，不如戴太史；文则吾不知也”。其他如汪大绅（爱庐）等人，虽都是清中叶的著名居士，但是在清代思想之背景下，也基本处在相对边缘化的位置。

　　本书中开篇较为详细地论述了彭绍升与戴震的争论，但似乎只将其归纳到传统的儒佛之争的范畴之内，并没有深入探究其更为深层的思想动机。

　　彭绍升一直致力于儒佛会通，他认为韩愈、李翱以来的辟佛尊儒根本与孔子学说相悖，儒家本与佛家一致，甚至阳明心学与达摩禅宗都是一回事。他将儒家诠释为一套信仰，到底只是出于对儒家辟佛进行辩解的佛教徒立场，还是从儒者身份出发，来将“阳明学”进一步宗教化，恐怕还需另做梳理。但这种将儒家进行信仰化的改造却带来一个耐人寻味的问题，那就是他为何要将儒家与佛教等同齐观。其实彭绍升回应戴震的一个核心问题，那就是佛教同样也是“扶皇极、叙彝伦、正人心、废邪说”的根本原则，而各种入世的实践只不过是从这个原则引发而来，正是在这一点上，彭氏借用子贡所言的“性与天道”，来和佛说相提并论，试图直接确立一最高的超越性原则，但同时也不与儒家的“经世”原则直接发生冲突，而彭绍升据以立论的正是华严思想。

　　自华严思想进入华夏之后，其“理事圆融”的思想历来受到士人的青睐，居士佛教中，尤其是士林佛教，好乐华严宗的尤多。荒木见悟先生还曾在《佛教与儒教》一书中认定近世宋明思想中存在一种强烈的认识困境，即“本来性/现实性”之间的紧张关系，即“理”和“事”之间的冲突，而要消融这样的紧张关系，华严思想则是重要的资源，这也是彭绍升的重要理论依据。

　　从这个角度来审视彭绍升，才能恰当理解他与戴震所争论的，绝非儒佛关系的流俗议题，而是涉及清代儒佛之间所争之关键，即佛教并非空寂之学，而能回应儒家“理事体用”之问题，故同样可为入世之用。不过蒋海怒字里行间虽已点到这背后的“华严要素”，惜之未详，使得彭绍升与戴震之间的讨论未展现出更重要的思想史意义。

　　从彭绍升到龚自珍，以及本书未提及的魏源，清中期士林佛教面对的重要对手是当时的儒家主流，多是为佛家争得一席之地，这其中最为重要的论辩策略就是要澄清对佛家“执空虚无”的误解，而要凸显华严思想中“理事无碍、圆融”的特质，也为佛家入世做出有力的辩护。但从龚定庵之后，随着公羊学的兴起，这使得士林佛教也获得前所未有的阐释空间，龚定庵治公羊，却又笃信天台宗，看似矛盾，实则自然。这也是为何梁任公会有如下著名的论断，“今文学家多兼治佛学”。此一晚清思想界的“伏流”非凭空而出，而是儒佛之间的纠缠与竞争借助公羊学的“微言大义”得以释放，从而才有晚清士林佛学的一次迸发。

　　而公羊学与佛学结合的高峰，则非康有为莫属。正如蒋海怒在此书中所强调的，需要先“调整这种将康有为定位为儒者的视角”，而是“将其视为一个思想文化的兼取主义者”。当然，这种“兼取”不只是简单的拼接，而有一些内在的脉络可寻。

　　康有为同时将公羊学与佛学融为一炉，除了公羊学的经世精神之外，其“解经的自由精神”也使得康有为能轻松地以佛教来证明公羊思想。这一解释虽无疑义，但如稍微回溯一下廖平与康有为的关系，我们或可发现，廖平认为孔子借“文王”为名，而行圣人开创新政制之实，从而突出“圣人制作”的政治意涵，以此摆脱《周礼》典章制度对时下政治变革的限制。廖平从而强调“圣王改制”的人为设计，力图摆脱政治传统的保守与约束。而在儒家传统中，政治方面虽常常肯定变易之义，却在政治的手段与目标方面无时无刻不在追求复古，少有“开创新时代”的意涵，廖平却正式提出了圣王“开创新时代”的“纪元”（epochal）意识，将传统儒家的时间意识从传统宇宙论模式下的四时循环的自然时间意识改造为一种具有方向性的现代时间意识。康有为正是接受并融合了廖平的“托古改制”观念，并在《新学伪经考》及《孔子改制考》中发凡循例，“托古改制”才得以广泛传播，引发朝野上下的巨大反响。

　　从这个角度来看，康有为从公羊学那里所汲取的，绝不仅仅是某种“自由解经的精神”，而是在“政治变革”的时间维度上开始有了一个重要的转折。因此公羊学对于康有为而言，在政治实践上的“革命性”是不言而喻的，这使得他不再像魏源和龚自珍那样局促在“治乱循环”的框架中，而是开始具有面对“未来”的政治乌托邦维度。

　　正是有了这样的前提，佛教的“过去、现在、未来”的三世时间观以及具有末世意趣的“净土论”才能顺利嫁接到康有为的公羊学架构上，这才能合理说明为何康有为能发展出带有强烈现代乌托邦色彩的“大同思想”。从这个意义上而言，公羊学和佛教的融合，已经萌生出现代意义的线性时间观和乌托邦意识，而后来种种的“革命乌托邦”只不过是沿着这一逻辑的深化与变形而已。

　　当然，佛教中的“未来意识”并不一定只推导出某种未来的革命乌托邦想象，例如同样展望未来，章太炎就从佛学中看到的是某种虚无主义色彩的“五无世界”。

　　章氏以唯识论为根据，认为人性之善恶，来自轮回无数劫中的业力对人之根本识（即阿赖邪识）的熏染，人固有的贪嗔痴等习气使得人世间充满争斗，即“好胜心”使然，因此“生物程度愈进，而为善为恶之力，亦因以愈进”，同样，“苦”与“乐”也是同时俱进。当章太炎写作“俱分进化论”时，他想解释的问题是，现世历史的进化，如“社会进化”、“民族国家的进化”，为何同时伴随着“优胜劣汰”以及其他种种不义或“恶”的历史现象？如果换成那位康圣人，他对这一问题的回答是，世间历史本身就充满“苦”，这正需要圣人入世拯救众生，佛教的菩萨道精神正好为其所用；而早期严复则以道家思想与达尔文思想为基础，认为“竞争”与“以强凌弱”是人类历史的本质，要想扭转这样的不公与不义，则需要“文明”加以对治，也是他试图通过“竞争”与“自由”来构想人类历史不断进步的原因。但章太炎对此问题则基本上否定了现世人类历史进步的可能性。

　　那么，既然历史不一定会不断进步，那革命又有什么意义？章太炎以佛教的小乘与大乘的分别，将“革命”视作是行菩萨道，是一项勇猛无畏的度化众生的事业，因此，就算人类历史无法消除“恶”，也必须要投身其中，“革命”从而成为一项超越“历史”的行动。

　　但是，人类历史的未来将是什么？章太炎提出令人费解的“五无世界”，概括而言即是“无政府”、“无聚落”、“无人类”、“无众生”以及“无世界”。初看此“五无”，比较容易理解的是“无政府”与“无聚落”，毕竟此时已是无政府主义进入中国之时，无政府主义思潮澎湃涌动，自然会对章太炎产生影响，但“无人类”、“无众生”、“无世界”的虚无主义论调则令人匪夷所思，而这恰恰也是章太炎历史意识激化的最终体现所在。

　　从章太炎的论证逻辑上看，“凡兹种族相争，皆以有政府使其隔阂”，因此唯有去除政府，才可不生危害，虽不设政府，但又因为土地有富饶贫瘠、温润苦寒之分，所以“虽至无政府时渔猎他人可知已”，因此聚落也必须破除，方可消除争斗。由此章太炎进一步论述道，国家、政府没有自性，皆为虚幻之物，而更为关键的原因则在于人类自身。

　　因为人性本恶、好强斗胜，消除政府聚落仍然无法达致永久太平之境，人类自身即为“恶”之根源，由此章太炎彻底转入佛教，提出：“是故一二大士超人者出，诲之以断人道而绝其孳乳，教之以证无我而尽其缘生。”如用佛教语言转述，即是菩萨入世来度化众生，使其证得涅槃，不再入轮回，以修行之方法证得涅槃境界，从而可以超脱生死，不再投生六道之中。

　　由此二例，我们或可窥探到晚清佛学与政治之间的某些联系所在，佛学对于革命思潮的贡献，并不在于浅表的“入世”与“出世”之争，而是在宇宙观和时间观等基本问题上提供了儒家所阙如的思想资源，而经过这批士人的改造，则成为某种具有“现代特质”的革命意识，如线性历史观和乌托邦意识。

　　如果看到佛学在这方面所蕴含的复杂内涵，我们便可大致了知，无论是天演进化论，还是之后的历史唯物主义与共产主义理想，皆与晚清“政治佛学”的某些思想基质遥相呼应，可谓是“革命的先声”。

　　令人稍感缺憾的是，蒋海怒的论述中似乎没有聚焦类似这样的问题线索，如在论述章太炎的部分，过分铺陈了其在唯识学方面的看法，而对其在《俱分进化论》中所利用的佛学资源少有置喙，这也使得书中似乎缺乏一条明显的主线。这当然也是因为涉及人物较多，故于单个对象所留篇幅则显短小，多有浅尝辄止之憾。不过，此书毕竟是笔者视野所及少有能完整涉及晚清佛教与政治关系的著作，其开创性不言而喻，颇有筚路蓝缕之功，故于笔者所言之不足处，与其说是批评，不如说是对此一研究能得以继续深入的期待。

　　（《晚清政治与佛学》，蒋海怒著，上海古籍出版社二零一二年版）


快乐的虚无主义者

作 者:景凯旋

　　昆德拉在沉寂十年后再次推出他的新书，这位八十五岁的老作家风格依旧，继续他对现代小说的挑战：没有时间的展开，只有无边界的空间。面对一个敞开的世界，书中人物自由地进入，又随时离开。在形式上，这部小说仍在试图实现他一贯的主张，像最早的欧洲小说家一样，将小说变成一门空间的艺术，让其人物在不断变化的空间行走，做一次自由自在的漫游。当然，在这部似乎漫不经心的小说中，作家依然想要一如既往地表明他对世界的看法：这世界只是一个纯粹的空间，没有任何意义。

　　按照昆德拉的说法，西方现代小说诞生于上帝离去之后。因此，自诞生之日起，西方现代小说便承担起寻求存在意义的任务，它是一门时间的艺术，在时间的横轴中展现“我是谁，我从哪儿来，到哪儿去”的追问。从浪漫主义、现实主义到现代主义，小说都是写人物的经历（外部或内部），人物活在一个时间的框架里，遵循着时间的线性顺序，故事有开头、发展和结局。昆德拉的新作却再一次颠覆了这个法则，他想要展示另一个存在维度。这个维度展示空间的距离，而不是时间的连续性。一个人在做一件事，同时在另一个地方，另一个人在做一件不相关的事。我们不知道书中人物的来龙去脉，他们是谁？他们从哪儿来？要到哪儿去？

　　他们是一群平面化、碎片化的人物。早晨，阿兰站在街头观察少女的肚脐，思考着女性诱惑的源泉；拉蒙放弃无聊的画展排队，去公园里散步；达德洛得知自己没有患癌，他向偶遇的拉蒙撒谎说，自己患了绝症，这使他的心情变得好起来。几个朋友在一起议论斯大林的幽默，赞扬加里宁的平庸。阿兰回忆起小时候，母亲紧紧盯着他的肚脐看。一位自杀的女人把救人者拖下水淹死，接着她爬上岸离开，既无愧疚，也没受到惩罚（昆德拉此前小说中也都描写过这种无意义的谋杀）。巴黎几个朋友的鸡尾酒会上，一根羽毛在天花板下飘。另一个场合，斯大林在对康德和叔本华做出评价，同时不失时机地嘲弄他的那些战友，而他们则在一旁随声附和，各怀心思。

　　如果没有作者的大量议论，我们甚至不知道这些偶合、交错和停顿有何意思，因为它们都是各自独立的一些小故事，从不固定在一个意义上，它们与一个人的时间即生命的维度无关。书里对时间的唯一揭示是虚无，年轻人已经不知道斯大林是谁。将这些人物联系在一起的是空间关系，是统一的主题。在不同的地方，“他们个个都在寻找好心情”。我们被一个人物带往另一个人物，然后又被带回。最后一章，拉蒙与阿兰在公园相遇，他俩由肚脐的一致性谈到世界的一致性，谈到没有一个人是出于意愿来到世上的。此时达德洛又出现了，拉蒙安慰患病的达德洛：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。”这里，昆德拉的唯理论可以说达到了极致。

　　这部小说仍然延续了作家的一贯认识，即对意义世界的怀疑。那些被人们视为有意义的东西，如爱情、苦难、斗争、人权、孩子的笑，其实都是值得怀疑的。昆德拉当然不是第一个发现这点的人，当上帝的信仰消失之后，十四世纪的薄伽丘与二十世纪的存在主义者就已经发现，世界只是一个偶然，价值或意义归根到底是被人类自身所赋予的，为的是给生存一个合理的解释。而在昆德拉看来，正是这种对意义的追求导致了现代各种意识形态之间的争斗，并造成了巨大灾难。

　　如果说存在主义者发现了荒诞，那么昆德拉就是发现了刻奇。在其代表作《不能承受的生命之轻》中，“刻奇”这个德语词意味着对生命的绝对认同，要把生存中无意义的一切都排除在视野之外，包括人的必死性。就像贝多芬最后一首四重奏中的音乐动机：“非如此不可！”刻奇的人总是追求崇高的人生意义，憎厌日常生活的平庸。在昆德拉早期的作品中，青春、爱情和革命往往是合为一体的。乌托邦理想曾经赋予几代知识分子生活的意义，使他们把对绝对的激情奉献给伟大的历史进军，结果却造就一个“刽子手和诗人联合统治”的时代。换言之，许多知识分子曾经信奉这一宏伟事业，不是因为他们理解了它的理论，而是因为它提供了一种新的人生意义。以赛亚·伯林曾经谈到，十九世纪以来的浪漫主义思潮改变了人们的观念，只要动机是好的，结果并不重要，“真正有意义的是人们献身于他们信仰的价值观”。与以赛亚·伯林一样，昆德拉也是从浪漫主义的角度阐释了二十世纪集权兴起的原因。

　　对生命的绝对认同是一种浪漫主义的抒情态度，昆德拉通过理性发现了这种非理性。在他看来，集权制度的实质就在于制造了一个“非如此不可”的意义世界，作为宗教博爱的替代物，使人们无条件信仰它，并且强迫人们舍弃无意义的日常生活。很久以前，当他面对入侵捷克的苏联士兵时，他就意识到，俄罗斯民族的理智与情感是失衡的，正是俄罗斯人将情感上升为价值或真理的态度导致了斯大林集权。他的这个看法曾遭到诗人布罗茨基的反驳，后者认为，恰恰是黑格尔的理性主义导致了集权灾难。在这部新作中，昆德拉仍然坚持自己的观点，将苏联集权制度看作“纯粹的非理性”的产物。

　　书中有一个情节，斯大林在与下属的谈话中，否定了康德的“物自体”，但却肯定了叔本华的意志。

　　这个情节未必是事实，就像书中斯大林讲的二十四只鹧鸪的笑话，更多的是表明一种价值判断，不是事实判断。它不能解释苏联制度的根源，但却反映了昆德拉对这个制度的看法。意义世界既然是源于人的主观意志，所谓历史目的便是人想象出来的，没有任何客观意义。年轻时候的昆德拉曾经真诚相信过乌托邦的理想，经历了对未来的诗意憧憬和残酷现实后，他眼中的新世界变成了一连串的笑话。事实上，在苏东剧变之前，由于乌托邦理想崩溃所带来的幻灭，东欧许多作家都采用了这种反讽的调子，似乎任何价值都是虚妄，诸如革命、爱情、正义和自由……

　　昆德拉早期作品对集体刻奇的批判，对浪漫主义观念导致集权的揭示是深刻的，这是一种美学和伦理上的揭示。他主张回到胡塞尔所说的“生活世界”，去热爱生活中那些无意义的日常事物，以抵抗集权主义制造的意义世界。一九七五年移居法国后，昆德拉一直生活在一个完全不同的自由社会，他的怀疑主义却愈趋彻底，坚信无意义才是世界的本质，反讽的对象也从集体刻奇转到个人刻奇。在他后来的小说中，他总是有意识地描写周围人的丑陋和做作，不断地嘲弄那些浪漫主义诗人和作家的夸张，嘲弄无性的爱情和受苦的价值。总之，他嘲弄一切抒情的态度，因为任何抒情态度都是想给存在赋予一种意义。

　　谈论昆德拉的思想，就不能不谈到哈维尔。后者多年来一直坚持反抗集权制度，为此曾几度入狱，其言行对捷克社会及其转型产生了重要影响。作为同样都是具有思想深度的作家，昆德拉与哈维尔之间的分歧是巨大的，这在《不能承受的生命之轻》中也反映出来，主人公托马斯既拒绝向当局认错，也拒绝在抗议当局迫害的请愿书上签名，因为他要保持个人的独立和怀疑主义精神。他将这种群体反抗看作与当局“五一”节游行口号同构的“刻奇”，即都是出于对生命意义的绝对追求，要给自身的事业赋予某种崇高的意义。

　　从寻求意义的角度看，昆德拉的感觉是准确的。在《不能承受的生命之轻》中有一个重要的细节，评论家们一般都未注意到。哈维尔曾提出“生活在真实中”的著名口号，亦即在一个谎言社会，一个人应当追求有意义的生活，从而产生对社会的道德责任感。“生活在真实中作为人们对强迫境遇的一种反抗，企图重新获得自己的责任感。换言之，它显然是一个道德的行动，不仅是因为个人必须付出高昂代价，而且主要因为它不是利己的。”在这部小说中，昆德拉指出，这句口号其实来自卡夫卡。什么是真实的生活？对于一心寻求生活意义的弗兰茨来说，谎言源于人们在私人生活与公共生活中的不一致，因此真实的生活就是消除两者之间的界线，而在虚无主义的萨比娜看来（也是昆德拉的观点），捍卫私人自我的空间才是真实的生活。

　　这段描写其实反映了哈维尔与昆德拉的分歧所在，一个是出于社会伦理的思考，一个是出于个人存在的思考。仅此而言，他们的分歧也许很难用是非来判断。在小说《不朽》中，昆德拉甚至还表示，无人有权强迫别人讲真话，“‘不可说谎！’‘讲真话！’这样的命令，如果把他人视作与你平等，你是没有资格对别人说的”。而集权制度恰恰就是这样逼迫人们说出私密的。这里，昆德拉故意模糊了“讲真话”的公共领域含义，反映出他对社会伦理的漠视。

　　他选择站在个人存在一边，而不是站在社会正义一边。正如美国哲学家罗蒂所说：“没有本质的概念我们也能诸事顺遂。”世界既然没有任何意义，快乐而有趣地活着便是本质。就此而言，昆德拉属于地道的后现代派，即不再对无意义的世界感到焦虑，而是要彻底解构意义。他没有任何超验的信仰，只承认经验生活的实在性。这种彻底的唯理论必然产生虚无的观念。因此，当他晚年想要再次写下对世界的观感时，他的确像是在摹仿那些早期的欧洲小说家，一旦不再相信最后审判，便在作品中极力展示巴赫金所说的那种“狂欢节”观念，在无意义的世界中寻欢作乐。

　　这使他的作品变得越来越反讽，而反讽正是虚无主义者最锐利的武器。小说结尾，为了安慰患病的达德洛，拉蒙极力赞颂生存的无意义，鼓励达德洛“不但要把它认出来，还应该爱它—这个无意义，应该学习去爱它”。也就是说，应当热爱那些无意义但却有趣的事物（显然，也包括许多低俗的事物），“呼吸我们周围的无意义，它是智慧的钥匙，它是好心情的钥匙”。但实际上，达德洛早已知道自己没病，因此他才有好心情装作正在和疾病斗争，以博取别人的同情和钦佩。拉蒙知道他是一位“计较伟大真理”的人，听了无意义之类的话肯定不会开心，于是又装作以为他和一位名女人是情人关系，这让达德洛重新愉快起来，尽管他不可能得到她的爱，但此刻他的生命却因这个爱而获得了意义。

　　许多伟大作家其实都多少有着虚无主义的思想，这似乎是他们拥有的为公众所认可的特权。在西方现代派的作品中，我们便能看到这一点，并且往往带着赞赏的口气阅读它们。所不同的是，在萨特、加缪和贝克特的作品中，即使表现出世界的虚无，仍然透出人物的挣扎和焦虑，背后有着意义的纠结。昆德拉的这部新作同样揭示了世界的虚无，但却是要庆祝这无意义。在《不能承受的生命之轻》中，无意义的生命之轻还是难以承受的，如今则是要开怀大笑了。正如拉蒙对朋友所说：“只是从无穷的好心情的高度你才能观察到你脚下人类的永久的愚蠢，从而发笑。”

　　从“生命之轻”到“庆祝无意义”，晚年的昆德拉似已参透一切，成为一名快乐的虚无主义者。他从前的小说常常会写到死亡，从而在质疑意义时仍然保持了某种理性与情感的平衡。正如里卡尔在评论《不朽》时指出，昆德拉的小说提供了一种“田园式想象的主题，也就是说一种渴求平静、和谐、摆脱一切空虚和冲突，使得人物可以充分实现本性的欲望”。由于这种欲望的难以实现，其作品总有一种无法排遣的怅惘。而在这部新作中，却只有达德洛虚惊一场而无事的喜悦。

　　昆德拉的意旨很清楚，他想要揭示意义世界的虚假，赞颂自在的生活甚至低俗的快乐。对于读者，他也只是想让他们从自己的小说中得到快活。但问题是，如果我们要在一部文学作品中寻找纯粹的乐趣，许多通俗小说的效果也许都要好得多。昆德拉曾在《小说的艺术》中提到，小说是展示不确定性的智慧。可他自己却一头撞到悖论之墙上，因为他对世界的认识同样过于确定。他想要回答问题，而不是提出问题。也就是说，他喜欢塞万提斯，却没有停留在堂吉诃德的困惑上。而如果只是创造了桑丘这个人物，塞万提斯就不会成为一名不朽的作家。

　　当任何情感价值都被祛除干净，不再是小说的基本要素，那种小说所必需的故事情节也就只能完全放弃了，剩下的只是一堆反讽的议论。然而，生命的秘密就在于，只有放弃痛苦才能得到快乐，可放弃痛苦也就放弃了存在。正如奥尔特加·加塞特在《艺术的去人性化》中指出：“反讽的不可避免的猛进……给现代艺术带来一种势必会使它自身难以忍受的单调乏味。”所以，不是昆德拉小说的空间关系，而是生命的单薄，使得主题和人物都过于简单，这就是《庆祝无意义》这部小说给我们的感觉。

　　但无论如何，从小说的艺术到小说的危机，昆德拉的创作仍然给我们以很大的启示：看来小说不是一门可以用唯物主义观念来肯定存在本质的艺术。

　　（《庆祝无意义》，〔捷〕米兰·昆德拉著、马振骋译，上海译文出版社二零一四年版）


小说家拿破仑

作 者:刘禾

　　我无法放下手中的笔……

　　说这句话出自拿破仑之口，多少会让人觉得惊讶。实际上，拿破仑 · 波拿巴如此说自有原因：他不但从小嗜书如命，还是卢梭的超级“粉丝”，一生笔耕不辍，最大的梦想就是让自己成为另一个卢梭。拿破仑当年写给新婚妻子约瑟芬的情书早已传为佳话，那些情书差不多都是卢梭书信体小说的翻版。可是，历史捉弄了这个文学爱好者—没有把他变成另一个卢梭，而是把他塑造成了驰骋沙场、雄霸欧洲的枭雄。滑铁卢战役败北，拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，于五十一岁在岛上去世，身后留下的著作竟有五十多卷本，不仅洋洋大观，且文类众多，既有小说、诗歌，启蒙主义论文、宏大的史学著作，也有苏格拉底式的对话录，以及大量的书信。难怪有人说，法兰西帝国是由一个卓越的文学心灵所塑造的。

　　说起拿破仑的卢梭梦，我不禁想起奥地利作家茨威格笔下的巴尔扎克，巴尔扎克年轻时做的是拿破仑梦。虽然他生活拮据、负债累累，但为了还债，为了用文字征服天下， 巴尔扎克发誓要成为另一个拿破仑。在当时，他那个小书房空空荡荡，没有几件陈设和家具，唯一的例外，就是壁炉上小小的一尊拿破仑的石膏坐像（其时拿破仑刚去世没几年），坐像的下方贴着一张小字条，上面赫然一行字：他用刀剑铸造的伟业，我要用笔来实现。读这句誓言，我忽然想到，要是《巴尔扎克传》的作者茨威格早知道拿破仑也有一个文学梦，说不定他对巴尔扎克的评价会另具眼光，更加精彩。

　　茨威格所没有做到的，半个世纪后被英国学者和作家安迪·马丁（Andy Martin）做到了。我的书桌上摆着马丁在二零零一年出版的Napoleon the Novelist，中译《小说家拿破仑》。这本书既不像典型的人物传记，也不算是严格意义的学术研究，它该如何归类，我颇为踌躇。无论如何，这本书叫人拿起来就放不下，我相信，历史爱好者和文学爱好者都会喜欢。

　　马丁在《小说家拿破仑》的开篇告诉我们，十九世纪像个疯人院（其实二十世纪更像），那些患自大狂妄想症的诸位狂人，像雨果、巴尔扎克、亨利·詹姆斯等，无不各个把自己当作拿破仑，或拼命与之较劲。詹姆斯去世前写的信，其中有一封就署名Napoleone，用的正是拿破仑原名的意大利文拼法。再看陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，里面的主人公拉斯柯尔尼科夫有一句话：“是的，我想成为拿破仑，这就是为什么我会杀人。”有些吊诡的是，在所有患自大狂妄想症的人群中，偏偏拿破仑本人是例外，因为他更想当卢梭，更乐于以博学文人自居。尽管他有一流的数学头脑和军事头脑，但这都不在话下，拿破仑咬定自己是一个很有成就的作家。事实上，他的写作才华也确曾得到同代人的赏识，比如司汤达，比如圣伯夫。法国文豪圣伯夫是现代文学批评的鼻祖，他就十分欣赏拿破仑的文学才华，说拿破仑一旦闲暇，倘论及文学，还是一位高明的批评家。

　　从滑铁卢战役直至今日，差不多两百年的光阴过去了。对于拿破仑，历史早有盖棺定论，而且法国大革命和拿破仑战争也一直是国外历史学家研究的课题，这方面的论文专著汗牛充栋，其规模之广泛，其研究之细密，用学术工业来形容一点也不过分，但我注意到国内相关的介绍可谓凤毛麟角。看得出，马丁在写 《小说家拿破仑》的时候，并无意加入臧否这位历史人物的学术论辩，他把书写得很诙谐、很好看，闲时随便翻翻，叫人眼前一亮，恨不得一口气读完。但如若你静下心来，细品慢读，又会发现在那些定论之外，拿破仑身上还有一些我们从前根本不了解的细枝末节，而这些细节未必不能让人窥见某些历史真相。

　　不过，文学家眼里的真相和史学家眼里的真相，可能相差甚远。史学家告诉我们，拿破仑征战埃及的时候，他带领的部队有两百七十六名军官，两万八千名步兵，两千八百名骑兵，两千名炮手（他自己是炮兵出身），一千一百五十七名工程兵。除此之外，随军的文职人员有九百名，这些人中有医生、药剂师、护士、科学家、画家和作家，其中仅从科学艺术委员会 （Commission des Sciences et des Arts）来的学者就多达 一百五十一人。

　　与史学家的关注相比，文学家对拿破仑在战场上创造的轰轰烈烈轻描淡写，反而把笔墨用在一些鸡毛蒜皮的小事上，并大加渲染。比如马丁—我把他归为文学家—津津有味地写道，拿破仑出征埃及，他的部队不仅要拖载数不清的大炮，还要拖上他的移动图书馆（bibliothèque portative），不怕麻烦，不辞辛苦，从巴黎一直拖到开罗。更令人咋舌的是，在横跨地中海的时候，拿破仑的战舰被英国皇家海军尼尔逊上将围追堵截，时时面临灭顶之灾，但这位大军统帅居然在舰艇上召开了三天学术研讨会，讨论的是卢梭的《论人类不平等的起源》，以及荷马史诗和《莪相集》。

　　为远征埃及，拿破仑做过细致周到的策划和筹备。他亲自批文，规定了所带的书籍种类，不仅包括历史、小说、戏剧、地理、科学、诗歌、政治、宗教等等，还专门指定以下几本书必须带上—《古兰经》、史诗《莪相集》，还有法国启蒙主义思想家雷纳尔神甫（Abbé，非Priest，是十六世纪到大革命期间法国给二百五十五名杰出学者的荣誉称号，并不承担教会职责）的著作《欧洲人在东西印度殖民与贸易之哲学政治史》。由于需要携带的书籍有数千册之多，最后不得不改装一辆军车，有意思的是，这图书专车是由拿破仑亲自设计内装修。当我们回顾拿破仑在埃及的皇皇功业的时候，千万不能忽视这样一个事实：就凭着这个移动图书馆，凭着他带去的一百五十一名随军科学艺术委员会的学者，拿破仑塑造出了第一批欧洲的现代东方学家。

　　有关拿破仑和现代东方学的渊源关系，爱德华 · 萨义德在《东方学》里多有论述，但此东方非彼东方也，萨义德所说的那个“东方”与中国或东亚干系不大，而具体指北非和中东，正是拿破仑一七九八年出征埃及时眼睛里盯着的那个 the Orient。不过，拿破仑把几万大军和移动图书馆开到埃及，是为了建立东方学吗？当然不是。对于那次远征的动机，史学家众说纷纭，有人认为，拿破仑在意大利那次战役胜利后，一举成名，威望在法国迅速崛起，使得当时的督政府备感忧虑，同时，革命后的上层权力斗争也愈演愈烈，拿破仑远征埃及其实是为了自保。不过也有人说，拿破仑出于帝国地缘政治的考虑，想在埃及截断英国从红海通往印度的一条重要通道，全面控制地中海区域，同时在北非重新开辟殖民地，以弥补法国不久前在北美和印度失去的属地。依我看来，后者的意见应该更靠谱，因为就其时的法国而言，地缘政治的重要性似乎要大于督政府内部的权力斗争。

　　这里特别值得留心的是，拿破仑对伊斯兰和阿拉伯文化的青睐不可忽视，更不可小觑。拿破仑邀请一百多名学者去埃及考古，研究伊斯兰和阿拉伯文明，其目的究竟何在？在这个问题上，马丁和萨义德的理解是不一样的。在萨义德看来，拿破仑来到尼罗河畔，与当地知识精英—伊玛目（Imams）和乌力马（Ulamas）—共同切磋学问，虚心讨教，自然让当地人产生好感，放松了警惕，这有利于拿破仑的军事野心。尤其是，拿破仑手下的学者显得那么博学，不仅会说阿拉伯话，还会读伊斯兰经文，这让伊玛目们和乌力马们刮目相看，不由得打心底里佩服；再加上拿破仑到处跟人说，法国人到埃及是为了捍卫伊斯兰，这早已在《古兰经》的预言之中云云，这不能不叫伊玛目们和乌力马们受宠若惊，对入侵者更加不设防（这毫不奇怪，谁不爱听好话？比方说今天洋人每讲汉语识汉字，总是引起国人的好感，媒体人士更每每蜂拥而上，津津乐道）。在萨义德看来，拿破仑如此作为，正是强者看准了弱者的不自信和自恋情结，知己知彼，故轻而易举地攻克了对方的心灵防线，这正如他善于在战场上调动炮火，善于使用沙普（Chappe） 电报，常以迅雷不及掩耳之势攻克敌方一样。

　　相比之下，马丁笔下的拿破仑好像是另外一个人，他没有人们想象的那么精明狡猾、足智多谋。远征埃及的时候，拿破仑幻想自己是现代版的亚历山大大帝，而他的幻想往往与现实严重脱节，马丁说这是他的致命弱点。如果在“唯心”和“唯物”之间做选择，拿破仑肯定属于唯心派，就连他的残暴、冷漠和草菅人命，都与这个弱点有关。前面提到，拿破仑曾不顾英国皇家海军的围追堵截，在舰艇上接连召开三天学术研讨会，这类不寻常的举动，在他那里其实是寻常事。后来在开罗烽火四起之时，拿破仑居然要求手下的年轻数学家专心考试，解答微积分问题。这也罢了，他进驻开罗不久，在尼罗河畔建立了一个埃及研究院，这个研究院毫不逊色于巴黎塞纳河边上的那个国家研究院（前身为法兰西研究院），学科分别为：政治经济学、物理学、数学、文学和艺术，每隔五天举办一次学术研讨会。这样的治学精神，自然显得匪夷所思，难免遭到劲敌英国人的耻笑，比如当年一个英国人做过一幅漫画，画面上显示两名法兰西学究在开罗发表论文，第一位学者讲“论鳄鱼之教育”，第二位学者大谈 “论鳄鱼之权利”。冷不防冲出几只愤怒的鳄鱼，袭击宣读论文的两位学者，一个人大腿被鳄鱼咬住，另一个人是屁股被撕下一块鲜肉。

　　拿破仑对学问的痴迷由来已久，他年轻时崇拜过两个文人偶像，一个是卢梭，怎奈卢梭已经过世，他无法前去拜访；另外还有一个是雷纳尔神甫，此人不但当时还活着，而且被公认是法国大革命之父。文学青年拿破仑不仅给他寄去热情洋溢的信，而且曾经专程赶到马赛去拜访他，可见其向往崇拜的热诚。法国大革命爆发初期，雅各宾党人和以罗伯斯庇尔为首的激进分子，曾经动辄引用雷纳尔神甫的名言，高呼结束王朝统治，处死封建王族。可是，谁也想不到，在革命后的紧要关头，多年前炮制激进言论的神甫本人竟突然改弦易辙，站出来反对暴力。幸而罗伯斯庇尔及时从中斡旋，说他年老犯糊涂，才使这位法国大革命之父免于被送上断头台，而事隔不久，罗伯斯庇尔自己也被推上了断头台。“天若有情天亦老”，读史至此，不免令人生出一些慨叹来：大革命的逻辑看来完全不以个人的意志为转移，无论是丹东、罗伯斯庇尔、路易十六，还是后来的拿破仑，这些人终究都逃不脱历史规定的角色。问题是，革命的必然性是不是也寓于这个逻辑之中？毛泽东说得最直白：哪里有压迫，哪里就有反抗。如果这个逻辑是真理，如同物理学的能量守恒定律一样，那么今后的压迫也必然会引发新的革命吗？

　　这一类问题自然超出了《小说家拿破仑》的作者马丁所关注的范围，他只负责把读者带入一种历史场景，讲一个故事，而且把故事讲得生动无比。在马丁的眼里，拿破仑其实是个身份不明的人。你看他，一会儿要当卢梭，一会儿是亚历山大大帝，一会儿又成了穆斯林苏丹，这似乎是拿破仑的常态，而非权宜之计。法国浪漫主义作家夏多布里昂就再三强调，拿破仑的身份本来就可疑，他压根儿不是法国人，而是意大利人。原因是拿破仑在科西嘉岛出世的时候，那个岛还尚未归属法国，而属于热那亚。不过历史学家当前的共识是，一七六九年拿破仑出生的时候，这个地中海小岛刚被法国人占领，因此把他归入法国的国籍应该不错。

　　但无论什么国籍，拿破仑从小就讲不好法语，常受人欺侮，这或许是他曾立志要实现祖国科西嘉岛独立的原因之一。马丁在书中引述他的一段话，其雄心可略见一斑：“当我出生时，国家正面临灭亡。三万法国人涌入我们的海岸，自由之冠淹没在狂暴的腥风血浪之中。我刚一睁开双眼，看到的就是这种可憎的景象。从我出生的那一刻起，摇篮左右俱是垂死之人的哭泣、被欺侮者的呻吟、绝望的泪水。”由于父亲和其他的影响，拿破仑后来转而认同法国，并乘着法国大革命的东风，一路飙升，成为法兰西的救世奇才。但这一切都改变不了以下事实，他讲的法语始终是错误百出，口音极重。拿破仑和卢梭，一个是科西嘉岛人，一个是日内瓦人，两人俱是外来者—也许恰恰因为他们是外来者，他们才给法国乃至整个欧洲和世界，带来了天翻地覆的变化。

　　经常有人追问，一七八九年法国大革命爆发的时候，拿破仑本人在哪里？他当时在做什么？这是一个有趣的问题。记得一九八九年时值巴士底狱攻陷二百周年纪念日，意大利学者与作家安伯托·艾柯曾通过《快报》（ L’Espresso）周刊面向整个欧洲做过一次问卷调查，问卷的题目是，你认为法国大革命最伟大的英雄是谁？答案出来以后，丹东、马拉、罗伯斯庇尔各自获得一批票数，但得票最多的仍属拿破仑。这项结果让学者们大跌眼镜，《小说家拿破仑》的作者马丁也作如是想，他认为在法国大革命最关键的时刻，拿破仑几乎不在场，充其量也只是一个旁观者。

　　纵然仅仅是个旁观者，拿破仑当时一分一秒都没闲着。他完全符合诗人波德莱尔后来在《恶之花·风景》里“暴乱徒然地在窗前怒吼，却不会让我从书桌前抬头”的心态。这位文学青年不分昼夜地读书写作，他的一部未完成的小说《克列松和欧仁妮》（Clisson et Eugénie），受到歌德那本风靡欧洲的 《少年维特之烦恼》的感召正横空出世呢。马丁把这部早期作品戏称为 《少年拿破仑之烦恼》。其实，少年拿破仑的野心何止于小说？他为了给祖国科西嘉岛修史，四处搜寻档案资料，进行大量的阅读，其行为倒颇有几分历史学家的模样。我们可以设想，假若拿破仑听说过汉代司马迁的名字，那么他朝思暮想的无非是做科西嘉岛的司马迁，写出一部岛国的《史记》来。马丁说：“纵观其一生，他始终是岛民，而不是陆民。无论身处何地，岛民总是下意识地觉得格格不入、无根无国，总是一个流浪者。他可以是任何人，也可以谁都不是。”

　　法国大革命爆发时，拿破仑所在的部队拉斐尔团（Régiment de la Fère）驻扎在法国东部的奥克松。一七八九年七月巴士底狱被攻陷，法国各地开始发生大大小小的骚乱，革命的狂潮自然也冲击到奥克松。那里的百姓揭竿而起，焚烧税务记录，捣毁包税人的办公室。然而，面对周围发生的这一切，拉斐尔团的军官若无其事，他们要不醉眼蒙眬终日，要不就借口离职休假，好像大革命不关他们任何事。作为军团的知识分子，拿破仑少尉则是个有名的读书狂，不仅旷职休假，并且有办法给自己带薪离职。

　　一七九二年八月十日，杜伊勒里王宫遭受最猛烈的攻击时，拿破仑恰好在巴黎休假。那天，大革命的各路人马纷纷上街，国民自卫队、红帽子营、无套裤汉、雅各宾党人、布雷斯特的志愿兵、马赛义勇军三万多人闯入王宫，捉捕国王路易十六。其时，拿破仑正在朋友布里昂兄弟的家里，房子的位置恰好就在杜伊勒里王宫前的卡鲁索广场，隔窗相望，他们目睹了所有暴力场面和血淋淋的细节。拿破仑在回忆中说，有一次在巴黎的街头走路，看到一群人把一颗人头挂在矛尖上游行，人们见他衣着整洁，像是个有身份的人，便拦住他问话，并要他高喊“Vive la Nation”，即“（法兰西）民族万岁”，拿破仑说，我毫不犹豫地照办了。

　　读马丁的书，我不由得想到一七九一年在美洲加勒比岛屿爆发的那次海地革命。海地革命发生在法属殖民地圣多明各（Saint- Domingue），仅与一七八九年的法国革命相隔两年，那是一次震撼世界的奴隶起义。美国学者苏珊·巴克-摩丝（Susan Buck-Morss）近期对海地革命与哲学家黑格尔的研究（《黑格尔、海地与普遍史》，二零零九年），指出黑格尔当年论述“主人与奴隶”的历史辩证法，恰恰就是回应了海地奴隶起义这个世界性的大事件。此外，我还想强调一点，就是海地革命与法国大革命密不可分，可以说，是大西洋两边发生的同一场革命，而起义者同样受到启蒙思想家雷纳尔神甫的六卷本鸿篇巨著《欧洲人在东西印度殖民与贸易之哲学政治史》的鼓动和召唤。在当时，雷纳尔的启蒙思想振聋发聩，被官方视为异端邪说，因为他在这本书里系统地清算了欧洲人在美洲（即“西印度”）、亚洲（即“东印度”）和非洲所实行的殖民掠夺和奴隶贸易，并在与狄德罗合著的另一部著作里准确地预见了黑人“斯巴达克斯”在美洲的起义。马丁在论说拿破仑之际，也始终强调雷纳尔神甫的重要性，在他看来，这位神甫的启蒙思想对法国大革命的影响力，实际上超过了卢梭的《社会契约论》，因此不愧被称作法国大革命之父。给我印象深刻的是，马丁甚至没忘提一笔法国大革命与黑格尔写作《精神现象学》的历史渊源，不过他还是忽略了一点，那就是海地革命与法国大革命的密切关联，以及它们分别对于拿破仑的意义 。

　　我认为，这一点很关键，因为它关乎如何评判欧洲的启蒙思想及其历史作用。当拿破仑携带雷纳尔神甫的著作远征埃及，一方面传播法国大革命的火种，另一方面又重操殖民旧业的时候，这一行为究竟应如何看？是对启蒙思想的背叛，还是暴露出启蒙思想自身的脆弱？使问题变得更加尖锐的是，尔后不出几年，拿破仑决定派兵到美洲，镇压法属殖民地圣多明各造反的奴隶，诱捕黑人领袖图森·路维杜尔将军，甚至力图恢复殖民地的奴隶制。这些残暴的历次镇压造成一个无法回避的事实：圣多明各的奴隶起义伤亡惨重，血流成河，几十万黑奴和几万欧洲官兵毙命沙场。我忍不住想，这难道不是拿破仑描述的科西嘉岛上“被欺侮者的呻吟、绝望的泪水”的景象吗？而当他做出决定镇压奴隶的那一刻，雷纳尔神甫对殖民者的抨击有没有在他的脑中一闪而过？

　　为什么要提出这个问题？

　　因为拿破仑和雷纳尔神甫之间的缘分真的不浅。依照马丁的说法，他的文学生涯最早起步于雷纳尔神甫发起的一场征文比赛。时值法国大革命的初期，报上登出的征文题目是：应该把哪些最重要的真理和情感灌输给民众，以增进他们的幸福感？头奖的奖金定为一千二百里弗，这个额度超过了拿破仑一年的薪俸，外带一枚金质奖章。为了参加征文比赛，夺下头奖，拿破仑一时发奋，两耳不闻窗外事，一心埋头苦读书，最后终于炮制出一篇长文，叫作《论幸福》。遗憾的是，评奖结果公布，他苦心经营的那篇文章竟名落孙山。

　　马丁最后写道：“无论是夺江山，还是失江山，他几乎还是老样子，那个年轻的、想当作家的人……好吧，就算没得到奖，他把一生都花在追求另一个头等奖上了……”

　　小说家拿破仑的故事，可以暂时画上一个句号。

　　二零一四年十月写于纽约鱼溪山房

　　（《小说家拿破仑》，[英]安迪·马丁著，刘倩译，生活·读书·新知三联书店即出）


五伦之外

作 者:熊秉元

　　因缘际会， 在华人社会的四个主要地区里（大陆、香港、澳门、台湾）， 我都曾教过书。一方面是教学和研究上职业性的关注， 一方面是智识上的好奇使然， 我常在脑海里比较这四个地区的大小点滴。我曾发现一个有趣的事实： 在台湾、香港、澳门， 街上很少看到两车擦撞，然而， 在中国大陆， 无论是在济南、上海、南京、武汉、杭州等城市， 擦撞的现象所在多有， 几乎无日无之。为了检验我的观察是否平实可靠， 我也曾问过各地的学生，答案确实呼应观察。可是， 为什么？ 为什么在大陆的都会区里， 两车擦撞的比例特别高？ 难道， 这种现象会一直持续下去？

　　五伦


　　传统文化里， 无论儒道墨法， 都非常重视伦常。五伦， 可以说是伦常关系的结晶。在君臣、父子、 夫妇、兄弟、朋友之间， 有一套众所尊崇的行为准则， 称为“五伦”。用白话文来表示， 就是界定彼此相处互动时的游戏规则。

　　五伦似乎你知我知， 自古已然， 卑之无甚高论。其实不然。五伦的特色， 值得稍作说明。首先， 基本上， 五伦是以男性为轴线， 界定人际关系。女性的种种关系， 是并行线般呼应的潜规则。其次， 五伦关系都隐含尊卑长幼， 包括朋友。不认识的人相识， 立刻会循年纪辈分， 分出兄弟； 梁山伯好汉， 没有血缘， 也分出兄长弟幼。分出长幼尊卑的主要好处， 是彼此相处有规则可循， 降低互动的成本。

　　一九八零年前后， 李国鼎（原先攻读物理， 后来推动经济建设， 对台湾的经济发展有重大贡献）指出“五伦”的缺失， 发人深省。对于华人文化而言， 有振声起聩的作用。然而， 暮鼓晨钟， 并没有激起太多的涟漪或回响。李氏认为： 传统社会里， 流动性小， 人际之间的相处， 确实可以透过五伦而有效运作。一个人的生活里， 就是由五伦延伸出去的人际网络。彼此揖让进退， 各有所据。然而， 现代社会里， 特别是在都会区里， 一个人接触互动的， 主要都是“不知名的第三者”—超市里的售货员、高速公路上相邻车道的驾驶员、同一电梯里短暂相处共乘的人等等。这些人都不在传统五伦的网络上， 五伦无从发挥功能。因此， 现代社会需要“第六伦”—群己关系， 一个人和陌生人、不知名的第三者之间， 彼此相处互动的游戏规则。而且， 这些关系， 都是彼此平等， 没有尊卑从属。第六伦的前提， 和五伦大不相同。五伦关系， 都是彼此相识的人情关系（personal relations）； 群己关系， 是彼此不认识的非人情关系（impersonal relations）。

　　现代社会的组成， 主要是基于非人情关系。第六伦既指出传统文化的盲点， 又揭橥建设现代社会的关键（之一），真是一针见血。

　　第六伦


　　由第六伦来解读擦撞的现象， 一目了然。因为改革开放、经济快速发展， 大陆的都会区逐渐形成。人际之间的互动， 陌生人之间的相处， 游戏规则还付诸阙如。因此， 如果在农村乡镇里， 驾驶人彼此相识， 彼此谦让， 不可能发生擦撞。都会区里， 没有五伦可以依恃， 又没有第六伦， 彼此互不相让， 自然容易有冲突摩擦。擦撞只是例子之一而已，超市地铁里， 彼此大声对骂的情形， 也所在多有。背后的原因， 同出一辙：平等相处的游戏规则还没有形成。

　　由第六伦观察华人社会， 特别是现代化的过程， 有诸多启示。就近取譬， 不妨考虑大陆近二十年来所推动的选举。邓小平“南巡”，确定了改革开放的路线，经济快速发展的同时，政治领域里的进展亦步亦趋。一九八九年，正式在农村基层开始，由村民直接投票选举书记和村长。定时改选，开启了地方自治的先河。观念上，由下而上、由基层往中央，确实是发展民主的稳健措施。村之上还有城镇、县市、省乃至于整个中国大陆，循序渐进、不疾不徐、稳扎稳打，水到自然可以渠成。然而，事实证明，在这条民主之路上，摸着石头过河的做法却是命运多蹇。原因很简单，因为一开始就选错了出发点。

　　在农村里进行选举，是新生事物。对于新生事物，自然是循过去的行为模式、风俗习惯和人际网络来因应。因此，透过传统社会里繁复绵密的“关系”，动用人情关说拉票、买票贿选；威胁与利诱双管齐下，文明和野蛮交互运用。不断重复的场景，令人不得不疑虑困惑：难道这就是举世颂扬的民主吗？其实，如果不是由农村开始，而是由都会区先试行推动，稳健成熟之后，再横向纵向发展──水平地往城镇农村推展，垂直地往上一层的省市中央推动──将会是很不一样的景况。

　　原因也很简单，都会区里有一些特质，更利于选举投票的做法：流动人口较多，人际网络较松，教育水平较高，社会条件较好，民众自主性较强，司法资源较丰饶等等，这些因素会使得贿赂买票困难，透过人情操纵或左右选举不易。换句话说，支持一人一票和票票等值的条件，都会区要远远优于农村地区。以都会区为起点，民主的脚步将是明快平坦的；以农村为起点，民主的步伐将是沉重曲折、充满荆棘和坎坷的。

　　由社会科学和旁观者的角度着眼，两相对照，取舍并不困难。然而，为何中国大陆会选择一条崎岖难行的民主之路呢？存在不一定合理，存在一定有原因。两点解释，或许虽不中亦不远矣：对于决策而言，欠缺社会科学的相关知识；对于执政者而言，由农村开始影响小而风险低。两个因素相互影响，结果就是漫漫长路。

　　也是希望工程


　　李国鼎提出第六伦之后， 曾经组成“群我伦理促进会”， 由台湾大学校长孙震教授担任理事长。然而， 经历二十多年的努力， 成果有限。原因之一， 可能是没有对症下药。雕塑第六伦， 关键在于“一个人和不知名的第三者之间”， 能发展出可以操作、共存共荣、可长可久的游戏规则。仔细想想， 其实有很多平实可行的方式。

　　首先， 参考日本。这是七十年前就可以自制航空母舰、“二战”对华人社会造成重大伤害的近邻（近敌）。日本社会的特色， 已有许多生动的描述（本尼迪克特的 《菊花与剑》，张燕淳的《日本四季》）。透过各种方式， 日本人从小培养合群和团队意识。电视上大受欢迎的节目《三十三人、三十四脚》， 是典型的例子。二人三脚， 是两人之间， 把彼此相靠的脚绑住， 然后设法行动。玩过这种游戏的人都知道， 二人三脚要能行动， 并不容易。以此延伸， 三十三人三十四脚的困难度， 可想而知。

　　然而， 日本国小五六年级阶段， 发展出这种全国性的活动， 而且成为竞赛。电视转播， 全国决赛的过程里， 被淘汰的队伍， 小朋友抱头痛哭； 教练精神讲话， 向队员们鞠躬， 感谢他们的付出和表现。这是不折不扣的寓教育于游戏， 从小培养国民抑己为群， 和不同人（身高体重参差不齐）共处的能力和韧性！

　　其次， 二十余年前我在台大任教开始， 就采取制式做法： 修课同学（本科和研究生一样）分组， 四人为一组， 共同完成作业，包括课前预习提问、课后习题和专题。等我到香港、大陆、澳门教学， 采取同样的做法。刚开始， 同学们通常会取巧， 指定一人， 大家轮流。慢慢地， 体会到三个臭皮匠、交流合作的好处， 都乐此不疲。数不清有多少次， 四地的学生课后表示： 从小到大， 德智体“群”美是教育目标，可是， 从来没有真正体会到什么是“群育”。如果从更早就开始以这种方式来学习， 智识上的进境想必相去不可以道里计。华人教育， 鼓励个人表现、单打独斗， 力求自己金榜题名、独占鳌头。一胎化之后的小霸主， 更是“群育”的重大挑战（梦魇）。

　　再其次， 雕塑群己关系的第六伦， 并不是遥不可及， 其实就在我们的身边， 杭州西湖边、南京玄武湖旁、台北中正纪念堂广场，以及各个城市里数不清的大小空地上， 早晚都有一群群的人聚在一起， 唱歌、跳韵律舞、打拳、踢毽子等等， 不一而足。这些人因为共同的兴趣而相聚， 彼此没有尊卑高下的从属关系。可是， 选场地、带设备、安排曲目等等， 有一些共同的事务要处理。因此， 日积月累， 在平等的基础上， 这些人孕育和发展出处理共同事务的习惯和能力。抽象来看， 这就是群己关系的第六伦， 更是民主社会的基础所在。

　　在社会科学里， 第六伦的概念还有很大的探讨空间。对于华人社会和中华文化而言， 也有重大的意义。华人社会能不能孕育出差强人意、可长可久的民主， 第六伦（群己关系）是一个很好的切入点。

　　另一方面， 日本（和韩国）对于群育的重视， 本身也是有兴味的课题。培养团队精神的重要方式之一， 是雕塑每个成员的羞耻心。因此， 为了荣誉（基于羞耻心）而自杀， 在日韩社会里时有所闻。相形之下， 华人社会里这么做的情况并不多。当然， 这又是另外一个故事了。


体制内的活法

作 者:陈建华

　　“澎湃新闻”反思目前的学术体制，称，按现在课题的评审标准，钱锺书《管锥编》是没法获得国家社科基金立项的，盖因不符合通行的话语体系与研究构架，也没法填写申报书中的“成果的理论价值与应用价值”一栏。有人戏称，现在只有一个学派：基金学派。如果钱锺书先生活在当下，也不得不动用关系想尽办法去争课题、找项目那才叫悲哀。

　　悲观的卡夫卡总爱讲一些卡夫卡式的故事，他笔下的主人公面对的权力像一个漫无边际的迷宫，人们永远无法到达无穷无尽的通道尽头。这多像我们所说的体制—一个巨大的迷宫，我们无法逃出，也无法理解。很多人经常冒出一句，没办法，这是体制的问题。除此之外，体制还拥有巨大的同化力量，它显而易见的荒谬与不合理反倒让浸染其中的个人产生深深的眷恋，一如《肖申克的救赎》的老布坐了五十年牢终获假释，他却适应不了自由生活，只能自杀。狱友瑞德弄了个词儿叫“体制化”，他说：“监狱是个奇怪的地方，一开始你恨它，后来你习惯它，再后来你不能没有它。”

　　安部公房《沙丘之女》也讲述了一个故事，一东京男子在捕捉昆虫时落入村民的陷阱，被迫和一陌生女人同居。女人的家在村子对抗沙漠的最前沿，他们生活在沙坑之底，每天的工作就是清除沙子，以保证村子不被风沙吞没。东京男子不甘心做奴隶，想逃，逃不出去，消极怠工，也无济于事—村民只需停止供水，他就乖乖就范。有趣的是，东京男子慢慢放弃了反抗，在那个并不漂亮的乡村女人身上居然获得了快乐，沙丘生活由一种体制化的异己奴役变成了心甘情愿的生活。他不想离开了。

　　骂归骂，牢骚归牢骚，明知道扯淡，但大家又不得不做，这就是体制的力量。人在江湖，身不由己。当年，文化研究巨匠本雅明抱着一堆著作申请教授职称，评审委员会说不符合学术规范，注释什么的没按要求排列，本雅明怕了这些过多过滥、窒息性灵的学术规范，干脆断了更上一层楼的念想，代价是，职称永远停在副教授上。名利不可兼得，状元进士没几个文章传世的，陶渊明、孟浩然、蒲松龄，体制也容不下他们，身前利没有，身后名倒不朽。想一想，钱锺书操着一口学术八股语言，本来可以一语道破的命题还要绕来绕去，非得把一只小鸡说成“一只鸡在它的幼龄化阶段”，将是多么可笑与无奈。

　　简单问题复杂化，本土语言欧美化，这是学术体制驱使下的必然。放眼全球，资本傲立潮头，视人为无物，力推数据与量化，一帮躁郁的官员与管理者，以创新、改革为名，行标准化、规格化之实，透过冗繁的表格、申报、评审，将大学改造成论文生产车间，将教师的才情抱负消磨于无穷无尽的标准规范与堆积如山的故纸数据之中，沦为不折不扣的表格填写员与泡沫制造机。

　　有人说，只读不写最好，既读又写次之，最差的是只写不读。述而不作属理想境界，读而不作为最佳境界，读书万卷，神交古人，只为开拓生命气象，吞吐古今，有福之人方得享受，大多数人不得不去做死于句下的学问。煮字疗饥、寻章摘句已然不易，还要弯七拐八，把自己都搞得迷迷糊糊，这是何苦？

　　像《儒林外史》中王冕这样拒绝体制化的人少得可怜，大多数人带着点厚黑的家底与市侩的精明，希望别人当炮灰，自己尽享成功果实，他们匍匐于科举脚下，满脑子都是关乎自身的名利念头，一如今天，大伙可以大骂穷极无聊的期刊分级与各类奖项，可骂完后，没几个人真能焚砚烧书，还是老老实实地枯坐书斋与研究室中，不由自主地堆栈、造作起来。

　　于是，产生了很多学院派—娴熟理论，博引群书，动辄几十万字的大著，要么写专精的论文，轻易就可将人慑服，然此辈中人，正襟危坐，眉头深锁，一脸苦相，心中抑郁难解，开口与市井无异，学问深而才情薄，他们是狭小领域里的专家，是“单向度的人”。此心安处是吾乡，他们自身都无法心安，如何为他人安心？又如何唤得回社会的天清地宁？

　　学院之外的人看学院派，差不多与专家、教授一样，是不折不扣的贬义词。在大众眼中，说好听者，学院派曲高和寡，说难听点，他们几乎从事着“茴香豆”有几种写法的无聊事儿；在公知们看来，学院派则被驯化为小心翼翼不犯错误的话语机器，在宏大的论述背后隐藏着追名逐利的动机，一百个教授还抵不上一个毛毛糙糙的意见领袖。

　　激进地选择不合作与对抗者不是没有，其勇气固然可嘉，自己也落得不快活—年事越长，愈愤世酸腐，总觉老天为何独薄于己。忤世避世，锋芒毕露，刚直取祸，伤了自己，也累了别人。陈丹青敢讲，他不是体制中人。体制内玩不得名士情调，阮籍、嵇康的代价太大。

　　自黄仁宇著作中引入数目化管理概念以来，官僚们对于统计与数字轻车熟路，各行各业均纳入到标准化、规格化的数字表格之中，高校亦莫能外。其他学科不好说，但靠这种方法希望人文学科繁荣差不多是自欺欺人，人文学科的精品不是项目而是闲暇的产物，不是目下惯常的集体生产而是凝聚个人的心血之作。一些学者呼吁高校增加教师的基本工资收入，使他们能过上不失体面的生活从而安心从事学术生产。但体制的巨大惯性岂是说改就改了，管理者习惯了“十个苹果十人分，应该让有人多拿，有人没有”的激励机制，要改，谈何容易？

　　那当下怎么办？

　　维也纳第三心理治疗学派代表人物弗兰克在《人类对意义的追寻》里讲过一个令人动容的故事：他与一群俘虏被押送到某地铺铁轨，一位俘虏提到不知道他们妻子的命运如何，这让他想到新婚的妻子。他写道：“人类可以经由爱而得到救赎。我了解到一个在这世界上一无所有的人，仍有可能在冥想他所爱的人时尝到幸福的感觉，即使是极短暂的一刹那。”

　　集中营与幸福，这世上最遥远的两个词语，竟然被一个囚犯用心灵电波轻易地纽结。弗兰克提醒人们，除了创造的价值、经验的价值外，还有态度的价值—是怨天尤人还是勇猛精进，你成为什么人还是在你自己。把一切推诿于外在的体制环境，消极悲观地看待一切，为自我的懈怠找借口，实在不负责任。佛家说，一念天堂，一念地狱。每个人都是自己灵魂的雕刻师，也是自我心灵的打造者。英国人汉密尔顿对佛家最有默契：心灵是他自己的殿堂，他可以成为地狱中的天堂，也可以成为天堂中的地狱。透过同一扇窗，有人看到满天星斗，有人看到满地泥泞。

　　应该允许第三条道路的存在：不要太认真地与体制玩，也不要完全不与体制玩，与体制像谈恋爱，若即若离，保持距离。学院派与非学院派也许没有想象中那么水火不容，闻一多初入武大，老教授不服，一个诗人兼画家怎么当得好文学院院长？闻一多退而治学，终成古典文学研究大家；钱锺书有感于众人讥笑文学教授写不出文学作品，使才任气，写小说，出随笔，不可收拾，起初还被人们称为“杨绛的先生”，后来慢慢被人们熟知了，钱先生虽为学问大家，然向以小说家自居，盖因小说家是创作者，可以如上帝般创世。经过时间择汰与淘洗，回头来看，还是那些玩跨界的学者们的文字更耐看，更能保鲜，更有兴味。


魔法·女巫·老太婆

作 者:王庆

　　《格林童话》风靡世界，是欧洲传统童话的一个代表。其中有一个故事，名字叫《猜谜》（The Riddle）。故事是这样开始的：“从前有个王子，一直想周游世界。他没有带任何随从，仅仅带了一个忠实的仆人就出发了。一天，王子来到了一个大森林前，夜幕降临了，可是他还没有找到落脚的地方，不知道在哪里过夜。就在这时，他看到一个女孩正向一个小屋走去，等王子走近了，发现这个女孩年轻且漂亮。王子赶紧走上前去说：‘亲爱的朋友，我和我的仆人能在您的小屋里暂过一晚吗？’‘哦，可以倒是可以，’女孩的声音很哀伤，‘不过我觉得您不要冒险。最好别进屋。’‘为什么呢？’王子问道。女孩叹了口气说：‘我的继母（stepmother）惯用魔法（wicked arts）；她对陌生人总是心存恶意（ill-disposed）。’说着说着，王子发现他们已经到了一个女巫（witch）的房门前。天已经很黑了，他不能再往前走了，好在他不害怕，就径直进屋了。老太婆（the old woman）就坐在火边的椅子上，用她的红眼睛（red eyes）盯着进来的陌生人……”

　　我们可以看到，故事发生的背景是大森林，气氛压抑；在接下来的叙述中，继母、魔法（或巫术）、恶意、女巫、老太婆等词语相继出现，而且继母、女巫、老太婆互换使用，指称相同。

　　以上的描写几乎成了欧洲传统童话故事中描写“老妇人”（old woman）形象的典型模板。在笔者所能接触到的欧洲传统的童话故事里，有很多“老妇人”的形象，虽然有少部分是和蔼可亲的，或者说是并无多少恶意的；但大多数的老妇人的形象是相貌丑陋，着装古怪，性情狠毒，极具恶意的，她们还经常使用邪恶的巫术或魔法，把好端端的人（多是年轻的男孩）变成各种动物，有的还残害甚至吃小孩。

　　从某种程度上说，语言能反映人类的集体潜意识。欧洲童话故事中对老妇人的负面形象在语言上也有所表现，下面以英语为例来作说明。语言学家有这样的观察：“有意思的是，man（男人），在盎格鲁文化中，蕴涵着积极、品质优良等性质，而woman则仅限于性成熟的含义。这两个词仅在概念意义上对等，可是它们的联想意义却在思想和体质各方面都存在差异。”

　　在英语中，短语an old woman的字面意义是老妇人，可是其隐含意义却可以指老太婆似的软弱无能的男人。例如，all the old woman of both sexes指老太婆般的男男女女，婆婆妈妈的人；the old woman in the Cabinet 是指软弱无能的阁员们。除了old woman这一词组之外，词组old maid也具有大致相似的意义，除了指一个不再年轻的未婚女性之外，还指很难相处的人，很难取悦的人。

　　相对来说，中国传统的童话故事或儿童文学作品数量相对少，周作人认为“中国向来缺少为儿童的文学”，不过为数不多的童话中也有一些老妇人形象。与欧洲传统童话故事中的典型的老妇人形象不同，中国传统的童话故事中的老妇人大多是和蔼可亲、慈祥善良的老奶奶形象。值得一提的是，中国一些民间故事如《白蛇传》的负面形象是法海，《哪吒》中的负面形象是其父亲李靖，《宝莲灯》的负面形象是舅舅二郎神。负面的形象多为男性，这似乎同欧洲传统童话中老妇人特别多（老年男性相对少）的负面现象形成明显对比。那么这种差异是如何形成的呢？我认为以下几个方面值得关注。

　　一是欧洲的搜巫运动。如果要考察欧洲传统童话故事中典型的邪恶老妇人形象的成因，就必须要考察欧洲的历史和文化。巫术可以说存在于任何一个民族，无论是历史上还是现在。欧洲历史上的迷信和巫术信仰很是盛行，上至国王，下至平民百姓，大都相信女巫的存在。英国国王詹姆士一世（James I）曾写过一本书，名叫《魔鬼论》，专门论证魔鬼的存在和女巫们的法力。世界驰名的童话作家安徒生出生在丹麦小镇奥登塞。“奥登塞是个封闭小镇，人们坚信上帝和女巫，因而许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。”

　　不过后来，诬人为巫，迫害女巫变得越来越普遍。大家知道，法国圣女贞德（Jeanne d’Arc）被俘，教会法庭秉承英国人的意旨，控之为“女巫”，施以火刑。教皇“尹诺森八世在一四八四年下了一道反巫术的敕令，结果在德意志及其他地方引起了一场对女巫的触目惊心的大迫害”。“大致从一四五零年一直延续到一七五零年，浩浩荡荡的欧洲搜巫狂潮最终造成了四万至五万人被当成巫师处死。一六九二年笼罩在马萨诸塞萨勒姆的那场病态的诛巫狂热导致了二十四人死亡，也为整个世界永远留下了一个毫无根据的报复性的迫害的代名词。”

　　李约瑟认为这种病态现象可能和文艺复兴、宗教改革运动以及资本主义崛起时所发生的社会大动荡是相联系的，因为，在这以前的中古世纪和以后的十九世纪都没有出现过这种现象。李约瑟博士的推测有一定的道理，但不可否认，欧洲的搜巫潮、诛巫狂有其深刻的社会原因和心理学原因。其实，魔法和巫婆的形象是基督教世界在与其他信仰和文明的冲突中由基督教世界想象出来的靶子。往更深层次里说，魔法和巫婆形象，被大肆渲染的魔法，也是人类自身恐惧的一个映射。传统故事中对巫婆的谴责则掺杂了男人世界对于女人力量的恐惧，在古希腊的家庭中，主要是由妇女开药方，她们懂得如何施药治病，她们也就有可能调制出有害的药物甚至毒药，《奥德赛》中有一个女巫喀耳刻（Circe），她邀人进屋享受盛宴，可是在食物里掺了一种药，使人昏迷，然后把这些人变成猪。赫尔墨斯曾郑重告诫奥德修斯“喀耳刻将会掠走你的勇气和你作为男人的能力”。亚历山大认为：“喀耳刻将会使奥德修斯成为性无能，这种威胁是几乎每个社会中人们打击巫婆时都会引用的一项指控，在十六和十七世纪那场搜巫运动中最为常见。” 在中国，尽管历史上也曾经有巫术流行，汉武帝时，女巫出入宫掖，酿成所谓的“巫蛊之狱”，不过并没有大规模地对从事巫术的人进行过搜诛。在中国的社会，各种信仰共存，没有什么宗教或信仰有压倒一切的影响力。

　　二是对衰老的不同心理。从人类的普遍心理来看，青春是美好的，少女是美丽的，但年龄的增长、人生的衰老却令人烦恼，甚至产生厌恶。这就使人产生了一种对“老”的负面印象，例如，即使描写狼、狐狸，也大多加上一个“老”（old）的字眼，如武安林《我是一只熊》便讲到一只狡猾的“老”狐狸。安徒生童话故事中也经常出现old witch，《拇指姑娘》中有一个可恶、丑陋的老蟾蜍（a horrid old toad）。

　　从客观辩证的角度看，老年人固然有保守、固执的一些负面特点，但也有成熟、老练、考虑周全的特点。不过，欧洲童话中似乎更多地强调老人的负面的特点。在中国，人们一样也要衰老，人们也有一种抗拒衰老的普遍心理。因此，中国文化中有求仙长生的传说，有红颜永驻的渴望，汉语中也存在人老珠黄、徐娘半老等成语，表达的是人们对青春流逝的无奈。《晏子春秋》卷六载：“景公有爱女，请嫁于晏子，公乃往燕晏子之家。饮酒酣，公见其妻，曰：‘此子之内子耶？’晏子对曰：‘然，是也。’公曰：‘嘻，亦老且恶矣。寡人有女少且姣，请以满夫子之宫。’晏子违席而对曰：‘乃此则老且恶，婴与之居故矣，故及其少且姣也。’”《儒林外史》三十四回引晏子之言作“老而丑”。可见，老跟丑（恶，指相貌丑）、少跟姣好总是联系在一起。杜甫诗《述怀》中云：“亲故伤老丑。”杜诗中多次将“老”和“丑”连在一起。这可能就是人们都会有的那种对“老去”的恐慌的反应。白居易《琵琶行》中有句“朝去暮来颜色故，老大嫁作商人妇”，这是对妇女随着年龄的增长，颜色衰去的悲叹。丰子恺也说：“古人叹人生之无常，夸张地说：‘朝为媚少年，夕暮成丑老。’”虽然，在汉语的语境中，人们对年龄老去也有憎恶之心，可是在中国文化中，相比来说，我们更强调的是“贪慕少艾”的坏处，“红颜祸水”是典型教谕文学的心理。虽然中国传统上也不乏赞美少女美丽的篇章，可是在很多文学作品中美艳的少女多被认为是祸水。中国的所谓四大美女，西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，还有如妺喜、妲己、褒姒、赵飞燕等，不是被用在美人计里，就是被描写成导致帝王荒疏朝政的罪魁。虽然容颜老去是令人悲伤的，但在中国人的观念中，人们应该顺其自然，年龄的增长也必然有智慧的增长，似乎年龄同智慧成正比。所以在一些故事中老妇人一般是纷争的解决者。再有，跟欧洲对年龄衰老的看法略有些不同，在中国，一向有尊老敬老的习惯。《史记》中曾记匈奴有贱老的习惯。从记述的口气看，司马迁是不赞成的。

　　人们对衰老的不同心理也表现在语言上，“在汉语中，称呼一个人老王，是非常友好的，可是在英语中，类似的称呼法却多少带有贬辱的味道”。这是一位英国学者的认识。虽然随着跟欧洲文化的交流接触，现代的中国人，尤其是女性，不愿意别人称呼自己老，可是在一般情况下，小孩子称呼一个五十岁左右的妇女为“奶奶”仍是比较常见。

　　三是家庭结构的不同。中国传统的家庭结构是大家族，祖孙几辈人同堂被认为是难得的福气，在这样的大家庭中，祖辈似乎天然地有义务照看孙辈似的，爷爷奶奶看护孙辈似乎成了一种责任，有时祖孙辈的感情甚至超过父母和子女的感情，加上中国自古即有尊老敬老的传统，所以在中国童话故事中出现慈祥老奶奶的形象一点都不觉得奇怪，因此，像欧洲童话故事中的邪恶老太婆的形象一般不会被广大群众认可。

　　欧洲的社会同中国的社会发展有很大的不同，他们祖孙辈之间的关系似乎不如中国式大家庭中祖孙的关系那样浓厚，不过，这也不至于促生出邪恶的女巫形象，邪恶老太婆的形象或许更多地应该是起因于欧洲历史的搜巫潮。这样看来，家庭结构的不同只可能是加剧了邪恶老太婆形象的形成。

　　此外，人们对事物的态度和情感会间接表现在文学作品中。罗素曾经讲到，英国的民情对文艺复兴时期意大利的态度，反映在英国谚语和莎士比亚的剧本中，英谚说“一个意大利化的英国人就是魔鬼的化身”，“莎士比亚剧本中的棍徒恶汉大多是意大利人”，“在道德上对意大利人的愤懑……还牵连着在思想认识上否定意大利人对文明所做的贡献”。笔者也发现，新中国成立初期，随着对胡适、胡风等的批判，一些剧本中的反面人物也有姓胡的倾向，如胡汉三、胡传奎等。

　　儿童文学对一个人的性格的塑造有着不可替代的作用，经常听到我们的孩子把公主和王子挂在嘴上，把大怪兽、老巫婆、魔法等词挂在嘴上。有一本书有这样的话：“宝宝经常会就图画或故事问妈妈：‘那个老太婆是巫婆吗？’‘她把公主吃了吗？’”这种情况可能会影响中国下一代人的一些观念的形成以及对世界的认识。我们需要注意儿童文学对儿童未来发展的影响。


一套丛书 一场会议

作 者:许子东

　　浙江文艺出版社的十七册“新人文论丛书”，对八十年代的中国当代文学及文学批评，曾有相当重要的影响。从出版时间看，拙著《郁达夫新论》是这套“新人文论丛书”的第一本。一九七九到一九八二年，我在华东师大读硕士，师从钱谷融先生。读书期间为交功课，陆续写了几篇关于郁达夫的论文。两年间有四篇文章约七八万字（《灵魂奥秘的连续自白》、《关于“颓废”倾向与“色情”描写》、《郁达夫风格与现代文学中的浪漫主义》、《郁达夫创作风格论》），接连发表在《文学评论》和《文学评论丛刊》上。《文学评论》是行内重要期刊，至今在我任教的香港岭南大学，仍被列为A+期刊。我当时却并没意识到作为学生的幸运。和我通信联系的编辑王信也是多年后才见面认识（他和樊骏是八十年代现代文学研究“新潮”的幕后推手）。研究生快毕业时，老作家许杰鼓励我将论文整理成书稿，寄给浙江文艺出版社的编辑铁流。近年看李庆西回忆文章，才知此书出版不易。是年轻人新书，又讨论有争议的郁达夫，还牵涉“颓废”、“色情”等课题。据说当时总编辑破例将书稿交给编辑室所有编辑看，只要有人反对，大概就得退稿了。偏巧那时大家都支持，初版后又意外销到上万册。“学术书也不亏本”，这就给李庆西、黄育海等出版界有心人推出整套“新人文论丛书”多了一个理由。知道这些“内幕”后，我十分感慨：大概在中国，做一件事，能够突围，大都不只靠个人能力及努力，背后总有很多其他因素，有其他人在支撑或承担风险。

　　必须承认，“新人文论丛书”当时能够出版，我们能够参与其中，的确是一种幸运（这种“幸运”也使这班学人日后要更清晰地感受文学的“不幸”）。从地域学术背景看，丛书作者有北大的赵园、陈平原、黄子平、季红真，还有北师大的王富仁，社科院的刘纳、蓝棣之，都是现当代专业刚毕业的研究生（其实赵园、王富仁等人当时已不年轻，年近四十，但从发表文章的时间看，也还是“文革”后“新人”。钱理群、吴福辉，又略长几岁，结果就没被拉进丛书）。上海方面，许子东、王晓明、殷国明、李劼都是钱谷融先生的研究生，加上南帆（师从徐怀玉先生），颇能见证华东师大当年风采。吴亮、程德培和蔡翔则来自上海作协。我不记得研究诗歌的李黎背景，似乎除新疆周政保外，丛书作者皆来自京沪，且主要来自大学研究院—不仅显示了“文革”后恢复文学教育体制之初步成果，而且在这一批“新人”后面，可清晰看到王瑶、钱谷融两位先生的身影—王先生的严谨学风和钱先生的潇洒悟性，深刻影响了这些“年轻”学人。

　　从学科角度看，“新人文论丛书”有一个从现代文学研究向当代文学批评的延伸和发展。北京学者大都做自己领域，然后有“战略性”合作（如关注晚清的陈平原、研究周氏兄弟的钱理群与熟悉“新时期”的黄子平合作，提出“二十世纪中国文学”的概念，从而影响了学科的格局）。对上海学人来说，这种从现代到当代（甚至再到文化研究）的学术转移，更多是个人兴趣的独立行动（偶有合作，也不太成功）。一九八五年，是中国当代文学的一个转折，与“寻根文学”差不多同期出现的所谓文学批评“方法年”及青年批评家群体，都是当代文学批评的重要事件。浙江文艺出版社的这套丛书，清楚记录了一九八五年“文学批评热”的一个重要学术资源，就是现代文学研究对当代批评的影响。这个资源有两个要点：一是回归“五四”价值观，既忧国忧民，又坚持文学独立性。这种“五四”传统必然会抵制了当时（乃至今天）意识形态管理部门提倡的“文学为政治服务”的延安精神，也和后来某些“后现代”理论中有关文学只是权力话语策略等时髦观点保持清醒距离。第二，现代文学研究大都从作家论入手（陈平原之林语堂，陈思和之巴金，王富仁之鲁迅，王晓明之沙汀、艾芜，许子东之郁达夫……）这种比较老实、比较“笨”的方法也影响了这些新人后来的研究。为一个作家写几十万字，最起码需通读该作家全部作品，翻阅有关这个作家全部（至少大部分）评论，还要尽可能阅读同时期的作家作品（作为比较），还要看各种相关理论（借助观点）……严格来说，做一个完整的作家论，就是小半部文学史。在方法上，需确信数据文本是理论穿越的基础；在视野上，从晚清、“五四”回到当代，就不大会轻易为“新时期”、“新话题”、“新现象”而兴奋激动。我在别处说过，当代评论那时容易题目大、材料少，以论带史，为观点找证据，“论……三大趋势”，“关于……若干问题”。“新人文论”的作者们（特别是我）也常犯此病，但至少，比较清醒自觉一些。

　　当然，在另一方面，从作家论起步的学人，后来再进入“后现代”书写策略，也会比较迟疑犹豫一些。这是当代文学批评“八十年代”与“九十年代”的分别。不知是祸是福。

　　钱理群、赵园、吴福辉等北大学长，我最初都是通过阅读文章而引以为“知己”（于是认为，通过文章更能认识一个人）。后来到北京开会，便去北大和他们聚会，还曾一起去过张家界，发现钱理群不仅是“领袖”，还十分可爱；赵园不但有才，而且善良。记得老钱有次说：本来看到你们华东师大新人多，替北大担忧，后来王瑶先生招了陈平原读博士，“我们就不怕了”。赵园则一定要带我们绕未名湖一圈，在北大一个亭子里对大家（包括黄子平、王晓明、陈平原、汪晖等）说，你们之中，将来汪晖最有出息（像个大姐的口气）……三十年了，只言片语仍然记得。真佩服他们对北大、对学术之热忱。

　　如果说北大王瑶学生圈是“新人文论丛书”的“后院”，那上海作协吴亮、程德培、蔡翔诸君，便是这套丛书的“先锋”（这也是我当时交往最多的两批同行朋友）。

　　《郁达夫新论》增订版被列入“新人文论丛书”时，我的研究已转向当代。虽在华东师大留校任教，但住在南京西路，三天两头往附近上海作协后楼的一个小屋跑：吴亮、程德培当时在那个烟雾缭绕的创作研究室坐班，马原、王安忆等人的手稿都在那里得到最早的读者和批评……今天回头看，那也是当代文学及文学批评的一个转折点。一不小心成了历史，有必要记录一下。

　　名家名作和文学批评有什么关系？在五四时期，名作多由其他名家推荐。如巴金从法国投稿《小说月报》，叶圣陶推荐；老舍、曹禺的早期作品，则由巴金介绍出版。文坛批评，有时是同人声援、流派之争，如成仿吾为郭沫若、郁达夫叫好，钱杏邨批评鲁迅“过时”等。但也有跳出社团流派的较客观的评论，如周作人欣赏郁达夫、陈源赞扬鲁迅小说。

　　这种景象在三十年代以后逐渐减少乃至消失，因为文学批评后面的政治标准、政策策略和政党目的越来越明显。一九四九年后出现了国有文学生产机制，主要由三个部分组成。一是通过作协，将所有作家纳入干部体制；二是以稿费逐步取代版税，让作家更多考虑出版（及审查部门）意愿，更少向读者直接负责；三是将文学批评作为当政者管理文学（包括作家和读者）的工具（前三四十年重管理作品思想创作动机，近二十年主要管理作家行为与作品后果）。五六十年代的文学批评，除管理文学外，有时甚至还超额完成任务，成为政治运动先声并影响政治斗争局势。一般说来，这种国有文学生产机制中的批评，不会出现真正对抗的文学论争。中央点名批判的，地方不敢保护。北京刊物欣赏的，上海也不大会反对。但是在八十年代初，由于执政者交给文学的任务与管理文学的方法不无矛盾，导致自“两个口号论争”以来空白了近半个世纪的真正的文学论争又重新出现了。开始，还是意识形态管理部门的策略摇摆（“歌德”与“缺德”、如何考虑“社会效果”、要不要“清除精神污染”）。但渐渐地，便出现了新的“民间”因素与学院力量。

　　吴亮和程德培是两个喜欢读书的普通工人，八十年代中期成为《上海文学》“培养”的“业余作者”。吴亮偏爱西方理论，阅读面很杂很广，虽未经过正规训练，却写得一手好文章。《一个批评家和他友人的对话》，用翻译体的理论碎片，就当代美学问题展开辩论，把双方观点都讲得头头是道却不透露作者立场。程德培则擅长细读作品，从王安忆最早的《雨沙沙沙》，到前年金宇澄的《繁花》，他是当代中国小说最忠实、最勤奋的读者。文字不花哨，分析相当靠谱。还有蔡翔，虽然也读大学，也做编辑，但始终坚持从上海工人与左派文人的角度读文学。吴、程、蔡三位虽被“招安”进体制，写的文章却和传统“作协评论”很不相同。我常去他们研究室那几年，是他们与马原、莫言、王安忆、韩少功、张承志、孙甘露、格非、残雪等所谓“探索作家”来往最频繁的时期。新作还未发表，他们已提意见。作品刚一发表，他们就提出一些口号来“定位”。不夸张地说，一九八五年的所谓“先锋文学”，不管成功与否，在某种程度上也可以说是这班作家与青年评论家的“共创”。吴亮等人的文风改变了《上海文学》理论版，《上海文学》理论版又影响了八十年代的中国文学（犹如《文学评论》影响了“文革”后的现代文学研究）。

　　《上海文学》即使在文学的黄金时期，其影响也从来不如《收获》、《人民文学》（尤其是王蒙担任主编时期的《人民文学》）。地方作协刊物本应以发表作品为主，“理论版”一般只是点缀，主要用来培养鼓励当地作者。只是因为李子云负责这个版面，《上海文学》理论版一度破例在国有文化生产体制中发出不同的声音、发挥不同的作用—在一九七八年十一届三中全会前就以“本刊评论员”名义刊发《为文艺正名—驳“文艺是阶级斗争工具”论》。在一九八二年刊发李陀、刘心武、冯骥才等人关于高行健《现代小说技巧初探》的通信（“四只小风筝”），实际上与北京《文学报》展开了关于“现代派”的文艺争论。这里当然有个人和偶然因素：李子云五十年代做过夏衍的秘书，她和巴金、张光年、王蒙等人关系良好，而且她本人又真心热爱文学，兼有政治胆识和学术修养。但这里也有时代和必然因素：八十年代的政治氛围使得即便是作协体制内一度也可有不同的文学评论，地方杂志甚至可以和中央刊物展开实质性的文艺论争。这种论争，或者说论争的权利和氛围，影响深远。

　　在李子云和茹志鹃合作时期的《上海文学》，除了发表很多重要作品外，还做了一件不仅与“新人文论丛书”有关，而且对整个中国当代文学都有重大影响的事情，那就是一九八四年的“杭州会议”。

　　关于“杭州会议”，现在各种当代文学史都有记述，也有李陀、蔡翔等人的回忆。时间是一九八四年十二月，地点是杭州一二八陆军疗养院（离西湖不远），主办方是《上海文学》杂志和浙江文艺出版社。与会者都经特别邀请（不像中国作协开会由各地选送代表，也不似学术会议学者可报名提交论文），包括当时正红的青年作家陈建功、郑万隆、阿城，上海及南方作家有陈村、曹冠龙、韩少功、李杭育等。参加会议的评论家有北京的李陀、黄子平、季红真，上海的周介人、陈思和、吴亮、蔡翔、程德培、许子东、南帆等。显然，“杭州会议”有点像是“新人文论”评论家（当代部分）与他们的研究对象（当代青年作家）的一次集体对谈。“新人文论丛书”的策划人李庆西、黄育海则负责会务组织。这是一个形式很特别的会议，没有主题（主体）报告或宣读论文，每人发言或长或短，交叉讨论，但会议竟连续开了三四天，大家都意犹未尽，全然没空去游西湖。后来我参加过几十、上百次文学或学术会议，再也没有类似的会议经验和收获。

　　会议的后果，今天的文学史上已有结论：引发了一九八五年的“寻根文学”。但更值得注意的是会议的原因，如前所述，是《上海文学》与中国作协的论争，有关文艺是否必须为政治服务，有关中国是否可以有“现代派”文学。茹志鹃、李子云煞费苦心，请人避“中”就“青”，创作评论兼顾，会议地点也有讲究，不到你北京开，也不去我上海开，选一个杭州（“新人文论”出版地）。没有想到，南北青年作家、评论家一碰头、一聊天，原来压在李子云等前辈心头的“文艺与政治关系”及“现代派”话题竟然完全不是问题：第一，文学当然不该只写政治，但问题是，不该或不能再写政治之后，该写什么呢？第二，我们当然可以引进“现代派”，但中文小说是否只应学习西方小说技巧？

　　在几十位新一代作家、评论家的各种故事、诠释、议论和交流之中，“杭州会议”如果说有什么“共识”， 那就是两点：文学不只是写政治，更应写“文化”；我们不应只学翻译文体，应向传记（尤其笔记小说）寻找语言。

　　刚在《上海文学》发表了《棋王》的阿城和创作评论两栖的李陀是会议的明星。一向颇有学生领袖气质的韩少功听了两天会，一直“不响”。晚饭后在西湖边，对我闷闷地说：“回去我要弄点东西。”—第二年，他就发表了著名的文章《文学的“根”》，“寻根文学”于是被命名。

　　所以长远来看，“寻根文学”是中国文学对政治压力和西方影响的双重躲避和反弹，是某种民族文化的自我保护策略。一九八五年以后，二十世纪中国文学才进入第二个高峰。因文化寻根及技巧探索而出名的贾平凹、王安忆、莫言、韩少功、张承志、张炜等，后来一直是当代文学的主流作家。

　　但像“杭州会议”这样能推动文学潮流转变的评论家、作家合作关系，之前少有，后面也不多见。九十年代后，作协体制的文学批评空间有限，各种资源都流向学院。“新人文论”作者中，今天有的官至部级，有的流亡海外，但大多数都在学院，美其名曰“守望理想”。还在作协系统的，只有吴亮。“业余作者”，只有德培。

　　而在当年文学转折期中担任幕后英雄的李庆西、黄育海，除了主编“新人文论丛书”和筹办“杭州会议”以外，在八十年代末还策划了一套“中国当代文学批评大系”，系统记录了八十年代文学批评的众声喧哗。只因主编人选原因，大系至今未能出版。其实回顾二十世纪中国文学，真正有文学争议的，只有二三十年代和八十年代。

　　如今文坛，不仅寂寞，而且和谐。无论作家之间，或流派刊物之间，均极少批评论争。名家名作今天怎么产生？只能一靠评奖，二托媒体，三打官司了。

　　二零一四年九月十八日于九龙


王小波是如何“炼”成的？

作 者:吴义勤

　　意大利作家卡尔维诺的小说《树上的男爵》有一个精灵古怪的柯西莫男爵。少年柯西莫为逃避父亲的苛责，追求自由，逃到了树上，并在此生活直至终老。无独有偶，作家王小波在《革命时期的爱情》里也写到了一个趴在树上观看武斗的少年王二。革命名义下的野蛮拼杀，在王二眼中，仿佛成了兴高采烈的游戏。他给武斗双方运送过弹药，设计过投石器，但他的态度始终戏谑而冷静，甚至有点残忍。他拒绝将武斗的行为与革命的话语威权联系起来。这个反讽意味的情节深刻消解了“文革”的符号魅力—那些青春无悔的誓言、为革命献身的激情，还有酷烈的肉身献祭，不是“神圣而崇高”的悲剧，而只不过是“历史的诡计”，是孩子眼中荒诞滑稽的狂欢。而它的另一层含义还在于，那个藏身树上的少年，似乎拥有新的人生态度和价值观，那就是拒绝宏大概念的束缚，追求个体生命的意义和诗意的自我实现。这个树上的坏孩子，在王小波的其他作品中又化身为“绿毛水怪”的苦命情人、云南热风雾瘴里的狂野少年、黎明荒岛呐喊求生的巨人、隋末洛阳城的数学流氓、唐朝凤凰寨的裸体节度使薛嵩，等等，从而形成了新时期文学中一个独特的人物形象谱系—我们甚至可以说，这些“坏孩子们”，是独立于新时期文学审美规范之外的另一种可能性。

　　然而，“坏孩子”藏身浓密的树叶间，观察人世百态，将沉重的反思化为轻逸的狂想，也留下了很多神秘之处。王小波是如何“炼”成的？这些奇怪的小说和杂文，与中国新时期文学、中国当代文学，乃至广义的中国现代文学，又有怎样的联系和区别？有的学者将王小波的小说创作归纳为知青文学；有的认为王小波是王朔式反讽的继承和深化者；有的则认为王小波开启了中国新自由主义浪潮；还有的则将王小波与卡夫卡、海子甚至福柯等文学和思想资源相联系。而对王小波的文学史评价，至今争议仍很大，有的批评家认为，王小波是当代文坛堕落的反思之镜。另一种观点则认为王小波根本不算大作家，对中国文坛也没什么影响，充其量不过是写性爱而闻名，后因非正常死亡而引发反响的作家。而知识青年和媒体的持续关注，与主流文坛的冷淡，形成了情绪化的对峙。媒体对自由主义资源的话语塑造，寻找权力对抗谱系的大众焦虑，都不断放大了王小波的影响，也使“真实”的王小波，仿佛树叶间隐藏得越来越深的孩子，更难以被我们真正认知。用李银河的话说，是否喜欢王小波，已经成为“接头暗号”。这个说法乍一听有趣，仔细想想，却有点“黑话”的嫌疑。王小波不是“文学超女”，也不是“文坛余则成”，而这些将文坛与王小波简单对立的说法，虽满足了某些愤世嫉俗者的自我想象，却缺乏学理性的说服力。

　　如今，这个“羞涩邋遢”的坏孩子，已经离开人间十几年了，而有关他的争议和误读却从没有停止过。王小波仿佛成了“无边的王小波”，既被崇拜着，又被消费着；既被垄断着，也被娱乐着；既被神化着，又被曲解着。如何“把王小波还给王小波”已经成了一个颇为复杂的命题。房伟的《革命星空下的坏孩子—王小波传》，给我们提供了理解王小波的一条不同路径。这本传记通过大量采访、回忆、论述等资料，加上作者的独特心得，描述了当代最有争议性、最富才情的作家王小波的一生。该书有文化传记的宏观视野，以“革命北京”到“后革命北京”的时空过渡为背景，以饱满的激情、丰富的资料和别致的视角，全面展示了王小波的生命细节、文学特异性、精神成长历程，及他与中国当代文化史的隐秘联系。作者以极具眼光的“叙事角度”，呈现了王小波“特立独行”的养成史。传记对王小波的不同生长环境进行了精彩分析，指出王小波之所以形成其特殊的文学价值观和表述方式，就其背景而言，是“革命北京”向“后革命北京”文化转型的产物。作为一名“五零后”作家，王小波也是“红旗下的蛋”。他的精神成长史，既是“革命北京”这一红色帝都的产物，又是它的叛逆者。王小波是不同于王朔、姜文的另一种“大院子弟”。这个“大院”不是军队的大院，而是教育部、人民大学这样体制内的“知识分子大院”。他的文化传承中，苏俄文化的影响很少，而欧美经典文学，特别是马克·吐温这类讽刺文学的影响却很多。经历过“文革”的荒诞、知青生活的磨砺，王小波在留学美国后其自由主义思想方才在文学创作中“培养成型”。王小波的深刻也在于，他在“后革命北京”的氛围内，依然看到了“文革”荒诞逻辑的联系性，并努力地以反抗体制的奥威尔式的执拗将批判进行到底。这本传记丰富了我们对于王小波的认识，澄清了误读与误区，努力为我们还原了一个真实的王小波。在当下的王小波形象建构中，他被刻意打造为一个“文坛异端”的神话：他穷困潦倒，文学成就得不到承认，被文坛排斥；他是天生神童，是受难的“曹雪芹”或“卡夫卡”。然而，作者在这本传记中告诉我们：王小波在《黄金时代》获奖前，并未打算成为职业作家；他辞职的动机也很复杂，后来虽无固定收入，但也并非穷困潦倒；王小波甚至一度想涉足出版、电视剧编剧甚至软件设计等行业；王小波进入文学体制的努力以及他与文坛的恩怨也不是一句话能说清的，这里既有文坛对他的冷漠，也有文坛精英对他的帮助。

　　从文学史的角度对王小波进行重新梳理和定位，也是这本传记的野心所在。早在王小波崭露头角的时候，他就有“文坛外高手”的称呼，去世后，又有诸如“浪漫骑士”等定位。然而，盲目贬低或抬高王小波都不合适。房伟在传记中为我们“重建”的王小波，是一个既与“新启蒙”有关系，又与之有区别的形象。正如凌宇的《沈从文传》，以“迟来的追认”改变了沈从文在现代文学史的地位，我们也期待着王小波的传记揭示其作为优秀作家的特异性。王小波属于二十世纪九十年代，又在文坛的时代审美规范之外，这一点有些类似残雪。真正的大作家就是这样，他们深深地内在于时代，又时刻地警惕着这个时代庸俗的审美惯性，从而超越时代之上，形成真正的时代反思。王小波的成名与传播，有赖于传媒、文学市场和社会科学类知识分子，他不是传统文学圈子和体制培养的产物，因而产生了新的思想和文学表现形式，仅就这一点而言，对当下雷同化与均质化盛行的文坛而言，就有重要启示作用。

　　讲到传记，还要说说当代文学经典化问题。近些年来，我一直在思考当代文学的文学史建构与经典化问题。中国人的传统文学观念总有“今不如昔”的复古倾向，似乎“老”的东西就一定经典。与此相对立，则是“五四”以来的进化论思想，新的一定比旧的强。历史早已证明，这两种观点都有各自的偏颇之处，当代文学的症候性问题之一就在于，诸多批评家整日忙碌于“追新逐后”、“代际划分”、“思潮命名”，在喧嚣与热闹之中，既有真知灼见的好作品，也留下了大量意气之争与浮泛之作。这一方面强化了当代文学的现场感，也增加了当代文学自身经典化建设的难度，淡化了当代文学的经典化意识。有些学者因此指责当代文学不具备“经典性”。其实，文学的经典性，是由文学现场批评、文学史建构、文学理论归纳等几方面组成的，从这个意义上讲，即使是那些意气之争与浮泛之作，也有着广泛的文学史参考价值。当代文学已经历了漫长的七十余年，但由于意识形态的复杂性和文学经典意识的不足，中国当代文学的经典化进程一直很滞后。当然，近些年来，很多学者已开始了这样的努力，如当代文学编年史的编写、当代文学资料汇编等资料建设都十分有益。但作为经典化的重要一环，当代作家传记的写作，却显得不足。即使已经去世的著名作家和诗人，如顾城、海子、路遥等，我们虽看到过一些不错的评传，但文学资料和文学史建构意识俱佳的传记还是十分匮乏。当然，当代作家传记，涉及意识形态、作家沟通、版权纠纷、取证困难、资料辨伪等诸多问题，难度颇大，也导致很多学者将当代作家传记写作视为畏途。其实，当代文学和当代文化的深刻性、复杂性，一点也不逊色于现代文学。比如说，当代传奇作家张贤亮逝世，其人其文，如果能有很好的传记出版，将会对当代文学史建设有很好的作用。房伟从学生时代开始，一直喜爱王小波。他的《王小波传》在资料搜集上下了不少功夫，在广泛收集各类媒体报道、亲友文章和研究资料的基础上，还到王小波下乡插队的山东牟平等地进行了实地采访，奔波于济南和北京之间，取得了不少第一手材料，如很多王小波的同学、亲人、知青队友、朋友、相关文化界人士的录音和录像采访。他还在国家图书馆、哈佛大学图书馆、台湾大学等地寻找了很多旁证，如“文革”初期人民大学红卫兵武斗与王小波作品的关系、王小波获《联合报》小说奖的具体评奖经过及内情等，这都丰富了该书的资料，增强了传记的可读性。应该说，就当代作家传记写作而言，房伟的尝试是值得肯定的。

　　不久前，特里克·莫迪亚诺获得了二零一四年的诺贝尔文学奖，获奖原因为“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。王小波生前对莫迪亚诺也非常推崇，他甚至不惜在长篇小说《万寿寺》开篇就引述莫迪亚诺《暗店街》的话：“我的过去一片朦胧。”如同《暗店街》失忆的私家侦探对记忆的寻找，《万寿寺》的王二也在唐传奇和现实的双重世界中迷失了自我。小说的结尾很伤感，也极具寓言性。记忆恢复的王二，重新被“嵌入”清醒的日常生活，“当一切都无可挽回地沦为真实，我的故事就要结束了”。可以说，如同莫迪亚诺的记忆迷思，王小波一生都试图以“有趣和美”的朦胧狂想，对抗被控制的命运记忆，对抗无聊、无趣的现实。那么，王小波的文学世界有什么呢？在《我的精神家园》，他鼓励读者用童心来思考问题，追求智慧和美，摆脱世俗功利的困扰，脱离宏大概念的诱惑，才能看到生命的超然与文学的意义。他想象的“人文之路”是这样的：“在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”维特根斯坦说过：“凡是能够说的，都能说清楚；对于不能说的，我们保持沉默。”王小波曾因话语的压迫，沉郁地安于“沉默的大多数”，当他开口说话，却以美和想象的“树上的世界”，对抗无趣无聊的“现实世界”。而对王小波的世界，我们能说出的，也只是一部分，他的隐秘心灵与文学理想，需要更多的发掘与考证，也需要更多的领悟与思考。只有这样，这个逍遥在树上的叛逆少年，才会从文学疆土的心灵之树上爬下，悄悄走入更多读者的心灵。

　　（《革命星空下的坏孩子—王小波传》，房伟著，生活·读书·新知三联书店二零一四年版）


国际刑法之矛与国家主权之盾

作 者:盛红生

　　二零一四年以来朝鲜、刚果民主共和国、叙利亚、乌克兰等国，在联合国和国际刑事法院系统内，都与“侵犯人权”扯上了联系。这些情况至少表明，国际刑法对国际政治的影响日益加深，未来如何因应国际刑法的迅速扩张势头以维护国家利益实乃亟待解决的问题。在国际刑法的快速发展过程中，国际刑事法院的地位和作用越来越突出，而国际刑事法院对涉及非洲国家情势和案件的管辖和审理更值得特别关注。

　　国际刑法产生的主要原因来自国际社会惩治国际犯罪的需要，而战争犯罪在国际犯罪中占据了主导地位。战争法从战争中产生，违反战争法的行为一直与战争本身相伴，通过国际刑事审判来惩治国际罪行的想法也由来已久。最早的特别国际刑事法庭可能建立于一四七四年。该法庭对彼得·哈根巴赫在其占领布莱萨赫城期间犯下的谋杀罪、强奸罪、伪证罪和其他罪行进行了审判。在近代，拿破仑·波拿巴由于破坏和平被取得胜利的反法联盟流放则为世人所熟知。到了十九世纪后期，人本主义思潮对欧洲国家产生了很大影响，在各国的努力下，经过两次海牙和平会议，近代战争法体系逐渐形成。

　　迄今为止，国际刑法的理念和设想已经有数百年的历史，但是真正进入实践层面的标志，却是第二次世界大战结束之后进行的两次重要国际审判（即纽伦堡审判和东京审判）。之后又经过六十多年的演变发展，国际刑法这个国际法的分支到今天已经初具雏形，在理论与实践方面都积累了不少成案和资料。然而在国际刑法这个学科的基本问题上，各家学者之间依然存在较多的争论和分歧。《国际刑法学原理》是德国洪堡大学格哈德·韦勒教授撰写的一部专著，由北京大学教授王世洲先生从德文和英文版翻译成中文出版。仔细研读后发现，此书作者的研究视角独特，立论明确突出，每一个观点都有充足的论据在背后支撑，论证过程也很扎实充分，可谓近年来国际刑法研究领域里难得的一部力作。作者的大陆法系背景使本书与以往英美普通法系作者的理论风格有很大不同，在一定程度上也为国内国际法和刑法专业学者及学生打开了又一扇窗户。

　　按照通行的说法，国际刑法是指调整国际刑事关系的实体法与程序法的总称，主要包括国际社会预防和惩治国际犯罪，以及国际刑事司法协助与合作的原则、规则和制度。但是有不少学者对此持保留态度，认为作为部门法国际刑法尚未形成。韦勒教授却主张：“尽管在二十世纪九十年代初期，国际刑法是否存在还是一个有人怀疑的问题，但是在今天，最后的结论已经完全清楚了：国际刑法不仅在许多国际刑事法庭中已经得到了运用，并且也稳固地积累了自己的法律材料。”与一般的粗线条地介绍国际刑法这个新分支的教材或者专著不同，该书“系统地观察实体国际刑法的基础和一般原则，有体系地研究核心犯罪—即灭绝种族罪、危害人类罪、战争罪和侵略罪的基本原理。全书从头至尾地包括了各种国际法庭做出的判决及其所说明的根据，也就是通过判决形成的理论，这是一种权威的来源，尤其是南斯拉夫国际法庭和卢旺达国际法庭的判例法，这些判例法对国际刑法的发展已经做出了重大的贡献”。

　　在历史上，违反武装冲突法（战争法规和惯例）的现象屡见不鲜，但是在相当长的时期内国际社会却始终无法将被告人绳之以法。第一次世界大战结束后，曾提出审判和惩处德国皇帝威廉二世及其他战犯，但由于协约国不愿创造这样的先例，借口荷兰政府拒绝引渡威廉二世而不了了之，同时德国也以“国家尊严”为由而拒绝交出其他战犯。对此韦勒评论道：“荷兰，今天一个强烈主张国际刑法的国家以及南斯拉夫国际法庭和国际刑事法院的所在地，在拒绝引渡德国皇帝时宣称：如果国际联盟（the League of Nations）将来创设一种国际法律制度，授权在战争的情况下，对已经通过先前设计的规约盖上犯罪印章的行为进行审理和对作为犯罪进行惩罚的事情进行管理，那么，荷兰将参加这种司法的新秩序。”最终，对德国人在第一次世界大战中实施的国际犯罪，在实质上没有提起刑事起诉。不过，在《凡尔赛和约》中规定的模式所具有的意义却不应当低估。在国际法中，这是第一次在一部国际公约中明确承认了个人的刑事责任。这里提供了一项基础性工作，在经历了第二次世界大战的恐怖之后，这个工作才有可能进行进一步的建设。迄今为止，国际刑法已经得到了充分发展，但是我们仍然应当承认它初创时在理论与实践方面的确遭遇到挑战。例如在由远东国际军事法庭进行的东京审判中，法国、印度和荷兰的法官不同意大多数人的判决。尤其是他们的反对意见涉及少数人所相信的国际法缺乏对这种判决的法律基础的承认。此外，他们还发现危害和平罪是不能根据现行法律进行惩罚的。

　　时至上世纪九十年代初期，随着冷战的结束，联合国又启动了和平执行机制。联合国安全理事会在“维持和恢复国际和平与安全”的措施这个标题下，创设了两个国际刑事法庭（前南斯拉夫问题国际刑事法庭和卢旺达问题国际刑事法庭）作为自己的“辅助性机构”。韦勒教授认为这些法庭的法律基础与纽伦堡特别法庭的法律基础不同，不是一部国际条约，而是联合国安全理事会以《联合国宪章》（the UN Charter）第七章为基础做出的一项决议。这个方法的一个直接结果是，这些法院面对各国时就具有强大的地位：《联合国宪章》第二十五条要求各个成员国承担与这些法院进行合作的义务，并且允许在必要时使用武力。同时，在法院或者法庭的规约之中明确规定：这些法庭具有高于国内司法制度的地位，尤其是高于那些行为人所在国家的司法制度的地位。南斯拉夫和卢旺达国际法庭的规约，重申了国际刑法的习惯法特征。两部规约都宣称自己反映了现存国际刑法的“最坚定的核心”。在这个背景下，在联合国的主导下创立国际特别法庭的模式，继续成为潮流。

　　从一九九三年五月二十五日联合国安全理事会通过第827（S/RES 827）号决议决定设立“前南斯拉夫问题国际刑事法庭”开始，陆续建立了一系列国际刑事司法机构（如卢旺达问题国际刑事法庭、塞拉利昂特别法院、国际刑事法院、东帝汶混合法庭、柬埔寨法院特别法庭和黎巴嫩问题特别法庭）。在短短十多年的时间里，国际社会连续设立了七个国际刑事司法机构，这在发展相对缓慢滞后的国际法领域里，无疑是个突出的例外和重大的突破。在这个宏大背景之下，国际刑法的活动空间扩大，受理案件增多，国际刑事司法机构的作用和影响逐渐上升，在理论与实践方面都有相当数量的积累。

　　韦勒教授认为，所谓“国际法项下的犯罪”是指所有涉及直接个人刑事责任的国际法项下的犯罪。国际刑法包括所有建立、排除或者以其他方式调整国际法项下犯罪的责任的规范。不过他也理解其他学者在广义上使用国际刑法这个概念，即不仅包括国际法的刑事方面，尤其是国际法项下的犯罪，而且也包括国内刑法的国际方面，尤其是关于对具有外国因素犯罪管辖权的国内规则。国际法项下的犯罪是战争罪、危害人类罪、灭绝种族罪和侵略罪。这些所谓的核心犯罪是“国际社会所关心的最严重的犯罪”，并且处于国际刑事法院的管辖权之下。对于这些犯罪，人们一直要求国际法庭予以审判，因为它影响了全体人民并震撼了所有国家的良知。因此，对于以国际社会的名义在一个恰当建立的国际法庭中审判这些犯罪的做法，并不存在着任何反对意见。

　　韦勒还主张，作为第二次世界大战灾难的一种结果，国际刑法和人权法两者都已经实现了各自的突破。在个人作为主体的地位方面，国际刑法和人权保护是同一个问题的两个方面：单个的个人成为国际法上个人权利和义务的接受者，而其中的义务就包括了对各种作为或者不作为的刑事责任。

　　在“普遍管辖权”问题上，长期以来各派学者争论不休、莫衷一是，韦勒认为国际刑事法院本来能够很容易地在普遍管辖原则的基础上，具有世界范围的管辖权。但是德国代表团根据这个思路所提出的一项建议（即普遍管辖权并不要求这名行为人处在行使管辖权的国家羁押之中）在罗马大会上并没有成功通过。对于拒绝这项建议来说，起决定作用的是政治动机，而不是法律动机。他还强调人们必须注意，那些会根据普遍管辖权被起诉的犯罪的范围，超出了国际法项下的犯罪。例如，世界范围内各种权威当局，长期以来一直根据习惯法认可对海盗和奴隶贸易的惩罚。普遍管辖权也适用于酷刑。换句话说，普遍管辖权适用于所有的国际法项下的犯罪，但是，不是所有的普遍管辖权适用的犯罪都是国际法项下的犯罪。

　　二零零九年九月一日，芬兰一家法院开始对卢旺达牧师弗朗索瓦·巴扎兰巴（Francois Bazaramba）案件进行审理，检察官指控其参与了一九九四年卢旺达种族灭绝事件，对其提出了种族灭绝罪和十五项谋杀罪指控。这是芬兰第一次审理种族灭绝的案件，也是芬兰法院第一次对种族灭绝的行为行使普遍管辖。但是，我们注意到在普遍管辖权的发展方面也有相反的案例，二零零九年十月十五日，西班牙议会就批准了一项法令，决定缩小跨国起诉范围，只有西班牙本国居民为受害者或者罪犯处于西班牙境内时，西班牙法官才能对他们进行起诉。

　　二零零八年七月十四日，国际刑事法院检察官奥坎波指控苏丹在任总统巴希尔和其他政府高级官员，称他们“在达尔富尔犯下了反人类罪、种族灭绝罪和战争罪”，请求由三名法官组成的法庭对巴希尔发出逮捕令，巴希尔当时极有可能成为首位在任时被国际刑事法院要求逮捕的国家元首。此前，国际刑事法庭已对苏丹前内政部高级官员、时任人道主义事务部部长的哈伦和达尔富尔民兵组织领导人阿里·库谢卜签发了逮捕令。但苏丹政府一直以本国不是建立国际刑事法院的《罗马规约》的缔约国为由，对逮捕令予以拒绝。可谓“一石激起千层浪”，逮捕令发出后，联合国秘书长潘基文表示，他对苏丹总统巴希尔被起诉感到“非常担心”，称这将给在苏丹的维持和平行动和政治进程带来极为严重的后果。此外，非洲联盟、阿拉伯国家联盟和伊斯兰大会也对奥坎波的言论表示担忧。二零零八年七月十五日，数千人参加了在苏丹首都喀土穆举行的一次由政府组织的示威，抗议国际刑事法院对巴希尔总统的指控。苏丹当局警告称，国际刑事法院的举动将危及该地区和平进程。

　　“巴希尔案”突出地表明，在“皮诺切特案”之后，国际刑法的“长矛”再次企图穿透国家主权的“铠甲”。

　　那么“长矛”与“铠甲”，之间究竟是一种什么关系呢？韦勒教授认为国际刑法是各国社会的刑法，其功能是保护这个社会的最高法律价值。国际刑法保护“世界的和平、安全和福祉（well-being）”，这些都是国际社会的基础性价值。世界的和平、安全和福祉这三种受保护的价值，是不能严格地相互区分开的。世界和平和国际安全，这两个处于国际刑法心脏中的国际社会的价值，同时也是联合国的主要目标。在《国际刑事法院规约》的“序言”中，世界的福祉是作为另一个保护的对象，在和平和安全之外出现的。对国际社会的这些基础性价值的攻击，为一个犯罪提供了一种国际的维度，使其转变为一种国际法项下的犯罪。国际法项下的这类犯罪影响了“作为整体的国际社会”。对这些国际犯罪的惩罚因此是国际社会的任务，并且由于这个原因，国际刑法的规范可以穿透“国家主权的铠甲”。这样，刑罚与国际社会的利益之间的联系为国际刑法提供了自己特别的合理性。韦勒认为，与国际社会最重要的价值之间的关系，就创设了与国际法律秩序的联系，与此同时，国际刑法从刑罚的目的中获得了自己作为刑法的合理性。这些刑罚的目的可以从国内刑法中转移过来。在论及国际刑法的走向时，韦勒称“国际刑法的发展正在朝着成为未来保卫国际和平的工具这个方向迈进”。

　　在此可以提出的问题是：假如国际刑法缺乏不言自明和自洽周延的价值，那么这个部门法自身的存在是否具有合法性呢？

　　在国际刑法的快速发展过程中，国际刑事法院的地位和作用越来越突出。从某种意义上讲，其理论与实践正在一定程度上引领着后冷战国际法律秩序的构建。然而，目前由国际法院审理的八项情势中的二十一起案件无一例外全部涉及非洲国家，由此引发了国际刑事司法中存在严重的“选择性司法”等质疑。

　　为了充分发挥国际刑事法院在实现国际正义和促进和平与安全方面的积极作用和影响，国际社会各国应在接纳国际刑法合理内核的前提下，做出努力来消解其过分超前于国际社会关系现实的负面作用，尤其是应该妥善解决国际刑法与现行国际法其他部门法之间的冲突和龃龉，例如对《罗马规约》非缔约国的管辖问题，特别是尽量避免通缉和起诉在任国家元首等享有外交特权与豁免的人员。此外，各国还应当拿出切实措施，尽力减少国际刑事司法中的“选择性司法”现象，增强后冷战国际法律秩序的正当性。

　　（《21世纪前期武装冲突中的国际法问题研究》，盛红生、肖凤城、杨泽伟著，法律出版社二零一四年版；《国际刑法学原理》，格哈德·韦勒著，王世洲译，商务印书馆二零零九年版）


“习惯法”与“亚欧礼教之殊”

作 者:余盛峰

　　紧追慢赶，清宣统三年（一九一一）九月，《大清民律草案》终于告竣，修订法律的大臣们总算可以稍稍松口气了。这部自诩“注重世界最普遍之法则”、“原本后出最精确之法理”、“求最适于中国民情之法则”、“期于改进上最有利益的法则”出手不凡，在其开篇即有惊人之作。草案第一条规定：“本律所未规定者，依习惯法；无习惯法者，依条理。”“习惯法”，这个非传统搭配习惯之词语赫然入目。

　　考察中国古代典籍，“习惯”、“习贯”经常通用。用文渊阁《四库全书》电子版检索，“习贯”的搜索结果为一百零六卷一百一十二条，而“习惯”有三百九十七卷四百一十条，例如《汉书·贾谊传》：“孔子曰：‘少成若天性，习惯（贯）如自然。’”但这里的“习惯（贯）”主要指适应环境而长时间形成的惯常行为，与“custom”的词义不符。与“custom”具有家族相似性的语词，在中国用语里则有“风俗”、“俗例”、“习俗”等。从上海江南制造局刻印于一八九八至一九零二年的《各国交涉便法论》一书的法律词汇中英文对译来看，“custom”一词就被翻译成“俗”，而不是后来的通译“习惯”。

　　既然在一九一一年《大清民律草案》之前，中国人就已用“俗”字翻译“custom”，用“俗例”来翻译“customary law”，那又为何在《大清民律草案》中不再沿用，而是另外创制了一个新词？主流观点多认为，这是受主导《大清民律草案》制定的日本法律专家影响，日本明治十九年（一八八六）由藤林忠良和加太郎宪合编，知新社发行的法日辞书《佛和法律字汇》一书中，日本人就用新创的汉语词汇翻译法文法律术语，其中，“Droit coutumier”一词便对译为“习惯法”。既然“习惯法”于一八八六年便已在日本法学界出现，主张“习惯法”一词乃由日本法学家引进中国似乎顺理成章。

　　但是，对日本人翻译与创制“习惯法”的强调，也可能忽略了中国自身在创制法律新词过程中的主动意识。

　　“俗”在传统中国是一个分散而多元的地方志概念，所谓“五里不同风，十里不同俗”。在传统中国，士大夫、官僚精英治理社会的重要手段，就是借助“移风易俗”的各种手段不断介入民间的“风气”和“风习”之中，以达到“风化淳一”的理想境界。所以，在传统中国，“俗”或“例”本身不足以成为法律的准据，因为它也可能是“恶风”、“恶俗”或“恶习”，因而，是需要当政者警惕、觉察、干预和纠正的对象。

　　在晚清变法中，法律已被视为“立国之基，致治之本”（张仁黻语）。因此，在翻译“customary law”的过程中，就不能再用“俗”这样一个中性的乃至含有贬义的传统词语加以翻译，而必须创制一个更具神圣权威光环的词语。这也可以解释，为什么《大清民律草案》采用了“习惯法”，而不是“俗”，甚至也不是“习惯”一词。因为，“法”字的强调，进一步强化了“习惯”区别于“俗”的神圣性。

　　更进一步，晚清修律对于“习俗”的认知，也是希望借助西洋法典的引入，整饬原先散处各地的“民情风俗”，“类皆萃全国会议之精神，复参以百年民情之习惯，斟酌妥善，都归画一”（《沈家本年谱长编》，162页）。立法者希望得到的是整齐划一的“习惯法”，而绝不是纷繁驳杂的“习俗”或“习惯”。这一点，从宣统二年（一九一零） 《调查民事习惯章程》也可探知：“法律名词不能迁就，若徇各处之俗语，必不能谋其统一。调查员应为之剀切声明，免以俗语答复，致滋淆乱。”（同上书，262页）修订《大清民律草案》的指导思想乃是“中体西用”原则，移植自西洋的民法律条是“西用”的展现，而“中体”的保障则有赖“习惯法”的存在。因此，在清末立法者眼中的“习惯法”，它主要不是“户婚田土钱债”这些民间细事，而毋宁是“国粹”与“民彝”的代称，在民律草案中，它则成为“中体”的化身。

　　清末修律者对于“习惯法”的认知，与西方法学有关“习惯法”的界定是不太一样的。在西方法律史上，“习惯法”的产生是应对中世纪封建权力分散的状况，“习惯（法）”在各政治共同体中（帝国、邦国、城市、庄园等）实际承担“准法典”（quasi-codes）的功能。因此，“习惯（法）”并不只是社会学的事实，习惯（custom）在西方法学中实有精确的法学定义，它不同于一般意义上的惯行（ordinary practice），也区别于那些伦理与民俗意义上的概念。而从它的生成机制考察，从民众风俗（people’s habits）到地方习惯（local custom），其间则要经过极为复杂的司法机制的转化，它主要是由证人宣称或经过陪审团证明的法庭上的加工品（judicial artifact）。正如学者所言，“习惯法”（customary law）乃是西方民法和大众惯行之间的连接媒介。罗马法学在中世纪的复兴，以及各政治共同体自下而上的习惯法实证化过程，实际上，正是这个相互融汇的双向运动过程推动了近代西方法律传统的形成。

　　但是，在中国历史上，国家法律与地方性的风俗土例之间，并不存在西方这种由“习惯”上升为“法”的司法实证化机制。在西方，制订习惯汇编（customary charters）的做法，早在十一世纪就已开始。十二世纪中后期，比如格兰威尔（Ranulphe de Glanville）的《论英格兰王国的法律与习惯》（Tractatus de legibus et consueudinibus regni Angliae），以及亨利·布莱克顿（Henry Bracton）一二五零年出版的《论英格兰的法律与习惯》（On the Law and Customs of England），这些文本的标题都显示，在那个时期，习惯就已经取得与法律相提并论的效力。但在中国历史上，“习俗”则始终没有在法律的层面上进行编纂。正如滋贺秀三所言，要从中国民间风习中找出法学上称为“习惯法”即具有一般拘束力含义的社会规范，并明确地根据该规范做出判断的案例，实际上连一件都未能发现。在断案判语中，我们只能见到“风俗”、“俗例”、“土例”、“土风”这些字眼。而“体问风俗”，也不是要确认“风俗”的规则属性，而是要确认是否有在礼治意义上“移风易俗”的必要性。因此，中国传统对“人情风俗”的重视，并不是要在审判中使“习俗”得以实证化，实际上，“习俗”/“风俗”是内嵌于“天理—人情—国法”这一儒家判断结构中的伦理范畴。地方官对“习俗”的体问与了解，是辅助他们“准情酌理”、“情法兼到”断案的前提，“习俗”并非一个法学意义上的词语，而是“情理”与“天理”的一部分。

　　“礼”是中国儒家政治的核心，而“礼”的实施则赖于“移风易俗”。“风俗论”因此也成为中国古代政治哲学的重要范畴。孔子首倡“移风易俗，莫善于乐”，君子德风，小人德草，“正风俗”恰是冀望“以风偃草”。而“正风美俗”的途径，则是“广教化”（荀子语）。“立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。”（《汉书·董仲舒传》）为政之要，“辨风正俗”最其上也。正如顾炎武所言：“治乱之关，必在人心风俗。而所以转移人心，整顿风俗，则教化纪纲为不可缺。”因此，“风俗”在儒家思想中是以严分“君子—小人”、“美风—恶俗”、“教化—凋敝”为前提的具有道德目的指向的伦理概念，而“治化”的关键，则在君子士大夫以身率物，敦教学、表德行，统理人伦与整饬风俗。这就与西方传统主要从程序化、制度化的法律视角界定“习惯”，并运用诉讼机制使“习惯”实定化的法律机制殊异。

　　因此，在儒家思想中，社会是建立在人伦之上的道德共同体，道德是政治统治正当性的基础，法律的正当性来源于天道伦理；而在西洋思想中，社会是区别于家庭私域的公域环节，而界定公域正当性的标准则来自法理层面的论证（所谓legitimacy，合法性—正当性），法律具有独立于道德与伦理论证的正当性。所以，在中国历史中“正风俗”的主体是士绅共同体，而在西方界定公域和私域正当性标准的则是法官（市民）共同体。“风俗”立基于“名分”与“情理”之上，“习惯”则立基于“市民”与“法理”之中。“风俗论”视野下的理想社会是既千差万别又统理有序的文明形态，因此，它就与西欧社会主要从疆界与人群的效力范围方面来界定“习惯法”不同。“风俗”始终处于一种流动和推移的状态，在中国古代的政治意识中，公域与私域也不是独立有自的环节，相反，它们处于一种上下流通的循环关系之中。

　　在西方思想家眼中，“与‘常规’和‘法律’不同，‘风俗’指称那些没有外在保证的规则。行动者自由自在地实际上顺应着规则。不管他的动机是出于单纯的‘无心’，或是为了‘方便’，还是有其他理由”（〔德〕韦伯：《社会学的基本概念》，顾忠华译，广西师范大学出版社二零零五年版，39页）。在西方法律的视野下，“土例”、“土风”这些词语和规则都不具备普遍的强制力，兴起得快，消失也快。这些词语都无法描述“custom”的规则属性。也因此，在清末修律中，为了区别于传统中“风俗”/“习俗”这些概念，特别有必要引进与创制一个更具“强制规则”色彩的词语。这也恰恰说明“习惯法”一词不仅是社会学意义上的描述词语，也更具有建构性的规则功能和批判性的规范导向。创制者的寄托融入法律词语的创制过程中。

　　近代法典编纂运动，受十八世纪以来的启蒙思想影响深巨，从根本上说，启蒙精神是期望通过法律科学的安排，将人类行动的理性化程度提升到一个新的高度，伦理价值的理性化与社会秩序的理性化统一融贯于法律的系统理性化之中。韦伯就指出，“行动的‘理性化’（Rationalisierung）过程中，一个最重要的元素便是把内在未经思索地接受流传下来的风俗习惯，替换成深思熟虑地有计划地适应于利害状况”（同上书，40页）。所以，近代“习惯（法）”一词的生成，并被纳入制定法—习惯（法）—法理（条理）这样一个法律渊源的效力等级之中，就需要在这样一个历史情境中加以理解。

　　在这样一个波澜壮阔的法律再造的历史运动之中，“习惯（法）”就不只是对民间既有规则的确认和命名，因为，正面的肯定也意味反面的限制，凡是那些不适于被纳入法律渊源之中的模糊不清的民间规则，连同那些联系于宗族、村庄、血缘、民族的规则，都有随时被排除在国家法律体系之外的可能。在这个从地方性规则到国家正式法律的转化过程中，能够通过国家权力网络筛选的规则是极为有限的。“理性化可以积极地朝向有意识的‘价值理性化’（Wertrationlisierung），却也可以消极地朝着牺牲风俗习惯、牺牲情感式行动甚至最后不利于价值理性式行动，而只为了成全一种弃绝任何价值信念的纯粹目的理性式行动的方向前进。”（同上书，41页）况且，由于中国传统治理方式并不需要“习惯法”实定化的机制，这更进一步增加了在民事立法中甄别吸收民间规则的难度。这就对清末立法者“求最适于中国民情之法则”的预期产生了剧烈冲击。

　　对清末修律者有关“习惯法”的认知，我们不能奢望过多。毋宁说，他们当时只是敏感而本能地觉察到，新法的制定，以及对于西法的学习和移植，必须用中国的传统礼教和风俗习惯加以平衡。所谓“中学为体，西学为用”，“求最适于中国民情之法则”是必然的逻辑，这是维续“中体”政统与法统的需要。所以，在整个修律过程中，来自激进主义和保守主义不同阵营的官员们，都不约而同地在重视“风土人情”这个问题上达成了共识，要求深入了解“本国法制沿革以及风俗习惯”的呼声不绝于耳。从劳乃宣、张之洞、张仁黻到沈家本、俞廉三，他们都在不同时期发布有关法律必须顺应风俗民情的宣言。就连远道而来的外国法律专家，也一再宣称各国立法均重视本国习惯的成例。

　　清末修律最重要的还是把法律给立出来。在法权独立丧失的情形下，法律文本的制定本身就是目的，具体操作中的困难就没有过多考虑。这种仓促也生动表现在清末修律原则上的自负。所谓“注重世界最普遍之法则”、“原本后出最精确之法理”、“求最适于中国民情之法则”、“期于改进上最有利益的法则”，这些原则所体现的理念，很难不在操作中发生严重变形与相互冲突，特别是全部强调“最”字的境界，更在逻辑上忽略了磨合的可能。其解决之道，往往则以表面的糅合掩盖实际的粗疏。

　　实际上，除去北洋政府大理院短暂的黄金时期，在多数时间里，“习惯法”的历史命运都处于阴霾之中。清末修律虽然创制了“习惯法”这个概念，但立法者仍然从“稗贩陈编”的视角审视民间细事，并倾向从“国粹”、“民彝”的认识角度使“习惯法”本质化。虽然在“中体西用”这个框架中，对西洋法律的移植被有意用中国的天理传统进行平衡，但也正是这个将传统“体”化的过程，最终使“传统”的活力丧失殆尽。来自传统的“习惯”，最终变成了点缀西欧法律的作为种族与宗教认同的“礼教之殊”之谓，这就离列文森所说的“历史博物馆的陈列品”不远了。

　　近代中国法律变革在传统帝国的架构上进行，帝国并未分裂成多个民族—国家，而必须以整体的帝国作为变法改革的对象。中国的法律变革建立在帝国疆域延续这一政治形式之中。在这个历史转变过程中，帝国内部必然包含极为复杂的族群、语言、文化和法律制度的多元性。中国社会的内部关系松散而多样，中国法律的现代化运动，就必须回应从帝国直接转化成主权国家这一现实。因此，中国内部的法律形态不可能达到欧洲民族国家及其法律体系的紧密程度。在这一过程中，社会成员既需从各种血缘和地缘的关系中解放出来，成为主权国家的法律公民，同时，又面临不同地区的法律与习惯的冲突和调整问题。这一系列复杂的法律转型难题，给当时立法者带来难以承受的历史重负，而这显然不是一部《大清民律草案》所能承载。“习惯法”一词的创制也说明，立法者希望通过“习惯法”的发明去承担传统“整顿风俗”的使命。只不过，履行传统教化功能的儒学礼教体系已被作为现代“公理”的西洋法典取代。近代世界裹挟各色“普世”法典，已经加速开进贸易、军事与殖民三位一体的历史通道。这些深嵌在历史岩缝中的修律前人，面对遥远西境的来风，还有千古长啸的东风，驻足在此岩刻与风化之间，沉郁忧闷自然纷至沓来。

　　（《沈家本年谱长编》，李贵连编著，山东人民出版社二零一零年版）


扭曲的樱花

作 者:刘握宇

　　近代日本自明治维新以来迅速崛起，其成功经验之一即是国家对教育的重视。据统计，一八八九年时，全日本学龄儿童的入学率是64%，至一九零六年这一比率已经高达98%。教育的普及造就了大批高素质的国民，下至普通技术工人、上到各级政府官员，大家既是教育体系的受惠者，同时又成为日本现代化的推动者。然而，这棵教育之树虽然看似繁花似锦，硕果累累，但其根部却深植于虚妄的土壤之中，枝叶渐为毒汁浸润，最终将这个国家最优秀的一批青年推向了不归之路。最近由台湾联经出版事业公司出版的《被扭曲的樱花：美的意识与军国主义》正是探讨这出悲剧的学术专著。

　　本书作者大贯惠美子是美国威斯康星大学麦迪逊分校的人类学教授。笔者曾于数年前读过该书的英文初版，名为Kamikaze， Cherry Blossoms and Nationalism：The Militarization of Aesthetics in Japanese History （《神风特攻队、樱花与民族主义： 日本历史中对美学的军国主义化》，美国芝加哥大学出版社二零零二年版）。该书的日文版由岩波书店于二零零三年推出，联经的中文版即由日文版译成。

　　本书研究的对象是第二次世界大战末期日本空军的神风特攻队。在很多人的想象中，那些驾驶着满载炸药的飞机、带着只够单程飞行的燃料、对美国战舰实施自杀式袭击的日本飞行员，大概都是些四肢发达、头脑简单的亡命之徒，或者是没有分析和判断能力、冷酷无情的杀人机器。可是，大贯惠美子告诉我们，事实并非如此。这些特攻队员中85%是高中生，其中许多人都算得上同龄人中的知识精英。他们的阅读面甚为广泛，对日本和西方思想家与作家的作品均有涉猎，有些人甚至坚信马克思主义，部分人还是虔诚的基督信徒。这批优秀的青年有知识、有头脑，而且风华正茂，犹如枝头含苞待放的花朵，却为何以如此惨烈的方式为军国主义殉葬呢？这个令人既感痛心又觉困惑的问题，正是这本书试图予以解答的。

　　按照常规的思路，这批青年之所以做出这种难以理喻的行为，自然是其所受教育的结果。明治政府对教育的强势介入始于十九世纪末，其标志性事件是一八九零年以天皇之名颁布的《教育敕语》。从此以后，日本学校教育的导向开始发生转变，从之前鼓励学生学习西方的器物技术，转而开始强调进行道德教育，以培养学生对天皇和国家的效忠。这一转变的发生，究其根本，还是源于明治政府对国家体制的设计。有意思的是，就在《教育敕语》发表前一年，日本政府刚刚颁布了《日本帝国宪法》。可是，明治元老们并不打算真的以宪法治理国家，而是企图另立一套“家族国家”的体制。所谓“家族国家”者，简而言之，即宣称日本天皇是传说中天照大神的后代，而且自古以来，天皇代代相传，血脉从未中断，这种制度就是所谓日本的“国体”。为了确立这样的国体，就得让全体国民都相信天皇的“神性”，将其视为大和民族的大家长，全体国民对他既应奉献“忠心”，还应奉上“孝心”，以捍卫最具日本特色的“血统纯正”、“万世一系”的“国体”，这就是身为日本国民所应遵循的最高道德准则。

　　可以想见，这样的教育体制培养出来的学生，头脑中必然会深深烙下官方意识形态的印记。正如唐纳德·罗登（Donald Roden）在Schooldays in Imperial Japan：A Study in the Culture of a Student Elite（《日本帝国的学生时代：关于精英学生文化的研究》，美国加州大学出版社一九八零年版）一书中所说，在当时全日本培养精英的八所高中当中，学生的政治立场普遍趋向保守，而且大都具有根深蒂固的民族主义情结。他们有一种鲜明的自觉意识，将自己视为国家的捍卫者，愿意牺牲个人利益以保卫日本独特的国体，不容许任何人对这种制度表现出丝毫的不敬。即便有少数学生倾向于自由主义或者其他非主流的意识形态，平时也不敢公开宣扬自己的观点，大都尽量避免谈论政治话题，或者至少表面上表示接受官方的意识形态。因此，到了战争年代，这些高中生自然会以死殉国、为天皇尽忠了。

　　然而，大贯惠美子对这样的解释并不完全赞同。她提出，不要以为那些学生全都真心相信天皇的神话，他们当中很多人其实信仰马克思主义或者基督教，他们在学校中阅读了大量宣扬人性解放和个性自由的文学作品，因此对极权主义并不赞同。有意思的是，几乎每个特攻队员都在日记和遗书中表达了对天皇的炽烈情感，但大贯惠美子指出，这些年轻人生前就知道他们的日记和遗书都是要交给官方审阅的，因此根本不可能在这些文字里表达私人的真情实感。可是，如果许多特攻队员的死并不真的是为了对天皇尽忠，那他们到底为何而战呢？

　　大贯惠美子发挥人类学家的特长，以樱花作为切入点，独辟蹊径地提出了自己的解释。她深入探讨了明治以来日本政府如何赋予樱花新的政治含义，例如将凋零的花瓣比作为国捐躯的士兵，用盛开的花朵象征士兵的亡灵等；而在近代日本对外扩张的过程中，每逢甲午战争、日俄战争等重大事件，日本政府都会种植樱花以作纪念，而且它还将樱花移植到被其占领和殖民的地区，以象征日本殖民主义的胜利。到了“二战”期间，樱花的形象更是被运用到了极致，随处可见其身影。例如，特攻队员驾驶的飞机机身两侧都涂着粉红色的樱花，军帽的徽章设计也加入了樱花的元素，各个特攻队都以樱花的不同名称来命名，高中女生为特攻队员送行时手里挥舞着樱花，神社里祭祀烈士时也供奉着樱花。通过这些方式，樱花被逐步塑造成军国主义的象征。

　　在大贯惠美子看来，日本政府之所以选择樱花作为军国主义的象征，正是因为日本人在历史上即有将樱花视作纯洁象征的独特审美趣味。到了近代，樱花的这一传统意象在青年学生的心目中依然根深蒂固，他们继续将其视作精神纯洁、品德高贵的象征。这里的“纯洁”和“高贵”是指作为社会一分子的个人应当担负起对全社会和全人类的责任，无条件地献身于某项伟大的事业，从而超越个人的渺小与生命的短暂。因此，这种对“纯洁”和“高贵”的追求是非常理想主义和浪漫主义的，其本质是个人对思想和精神境界的自我要求，而并非出于炸沉敌舰之类实用主义的目的，更不是单纯为了对天皇个人表达忠心。然而，日本军国主义者的邪恶之处就在于，他们不仅别有心机地利用樱花来激发学生无私奉献的理想主义情怀，从而服务于帝国主义的扩张野心，而且在其死后，还将他们打扮成为天皇尽忠的爱国青年，继续粉饰其背后的险恶用心。结果，本该是圣洁之花的樱花，却成了军国主义“绑架”年轻人思想的邪恶之花，并最终将他们送上了不归路。

　　此前对近代日本军国主义教育的研究，大都只强调学生如何被动地接受“忠君爱国”的思想，本书却突破了这一范式，揭示了青年学生追求精神纯洁的内在动力。可悲的是，学生们的理想主义激情被别有用心者操纵，结果美丽的樱花变成了侵略者的装饰物，年轻的生命沦为专制者的殉葬品，这是近代日本的不幸，也值得所有国家引以为戒。走笔至此，不由得想起林语堂在《与尘世结不解缘》一文中曾感叹：“过分着重精神的态度实是有害的”，因为这种人生态度会将我们置于灵与肉的天人交战之中，并以战胜人类的本能为荣。神风特攻队的队员们正是抱着精神至上的心态，克服了人类对死亡的本能恐惧，结果却踏上了一条歧途。

　　当然，大贯惠美子的解释也仅是一家之言，至于神风特攻队员的行为是否真的如其所说，是出于理想主义的殉道，而非对天皇个人的愚忠，读者诸君不妨自己去读一读这些年轻人留下的书信和日记，看看他们的文字到底是由衷之言，还是无奈的敷衍之作。大贯惠美子即编有Kamikaze Diaries： Reflections of Japanese Student Soldiers（《神风特攻队日记：日本学生军的写照》，芝加哥大学出版社二零零七年版），另外，山下英夫编辑的 Leaves from an Autumn of Emergencies： Selections from the Wartime Diaries of Ordinary Japanese （《多事之秋的落叶：普通日本民众的战时日记选》，美国夏威夷大学出版社二零零五年版）一书中对此也有所涉及。

　　（《被扭曲的樱花：美的意识与军国主义》，〔日〕大贯惠美子著，台湾联经出版事业公司二零一四年版）


从叶圣陶看一个时代

作 者:李斌

　　商金林先生以一人之力，历时近四十年，在一位现代作家研究上深耕易耨。一九八六年出版了《叶圣陶年谱》，一九九五年出版了《叶圣陶评传》，二零零四至二零零五年出版了二百多万字的《叶圣陶年谱长编》，如今，三卷本的《叶圣陶全传》（以下简称《全传》）又与读者见面了。

　　商金林是中国现代文学史专业出身，叶圣陶在文学创作方面有重要贡献，这是他研究叶圣陶的最初动因，也是他最得心应手的领地。《全传》详细介绍、分析和评价了叶圣陶早期的文言小说，五四时期的文艺论文，《隔膜》、《火灾》、《线下》、《城中》、《未厌集》、《四三集》等短篇小说集，长篇小说《倪焕之》以及童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》等专集。这些分析凝聚着他多年来对叶圣陶文学作品的阅读和体悟。近年来，关于旧体诗词是否应该进入中国现代文学史的写作，引起了广泛的争议。在这部《全传》中，商金林对叶圣陶的旧体诗词有很多精彩分析，为我们研究现代作家的旧体诗词写作开辟了路径。此外，书中还对叶圣陶的散文、书信、日记和广告进行文学解读，丰富了我们对这些文体的认知。

　　叶圣陶是现代语文教育界的泰斗，早在五四新文化运动时期，他就发表了关于国文教学的论文，后来长期从事国文教学的研究和教科书的编写工作。《全传》详细介绍了叶圣陶主持编写的十多种大中小学语文教科书，对这些教科书的编辑思想、选目、习题设计等进行了细致分析。《全传》还仔细梳理了叶圣陶语文教育观念的产生、发展、演变及现实遭际，对叶圣陶编写的《文心》、《文章例话》、《揣摩集》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等语文辅导读物做了认真解读。《全传》通过对叶圣陶语文教育观念和实践的深度研究，从一个侧面展现了二十世纪中国语文教育史。

　　作为编辑出版家，叶圣陶不仅是开明书店的灵魂，也是人民教育出版社的创始人。开明书店是民国时期规模较大、出版理念较为成熟的出版社。商金林通过对叶圣陶的研究，勾勒出了开明书店从创办到发展壮大再到公私合营的历史线索，并由开明书店这一“个案”，让读者管窥到民国时期出版界的概貌。叶圣陶长期担任人民教育出版社的社长和总编辑，该社出版的教科书，从选题、设计到编撰、审定，每一个环节，叶圣陶都“乐在其中”，事必躬亲。

　　叶圣陶长期从事编辑出版工作，他以文会友，广结良缘。《全传》披露了叶圣陶与现代作家交往的一系列丰富的资料，值得关注。叶圣陶对鲁迅一直非常敬重，上海时期跟鲁迅“相濡以沫”，鲁迅逝世之后，又为鲁迅著作的出版呕心沥血。一九七六至一九七七年，年逾八旬的叶圣陶陆续审阅人民文学出版社的鲁迅著作单行本，提出了大量书面意见。叶圣陶与郭沫若的关系，书中也多处提及，其中两个历史细节尚未引起郭沫若研究者重视。一是叶圣陶主持的五十年代中期出版的《文学》课本对《我想起了陈涉吴广》这首诗进行了修改；二是“文革”结束后，人教社的初中语文课本第一册（征求意见本）选入了郭沫若的《水调歌头·粉碎“四人帮”》，叶圣陶认为不宜用：“一则此题目不宜为如此随意杂凑之语，二则不合词之格律，何能谓之词。”这两则材料值得深入挖掘阐释。此外，叶圣陶与茅盾、巴金、沈从文、丁玲、浩然等知名作家在文学上的交谊，都有详细描述。《全传》是以叶圣陶的生平活动为经，以百年中国文坛的诸多大事为纬，夹叙夹议，所知者确，所见者深。

　　本书通过对叶圣陶日记等珍贵史料的钩稽，为抗日战争和“文革”等重大历史时期的叙说，提供了许多真实的史料。抗战时期，日寇轰炸乐山、成都等内陆腹地，同胞血肉横飞，流离失所；国民政府消极抗战，兵役腐败，交通阻塞，物价飞涨，高士其等文化人贫困交加流落街头，书中的这些图景和画面，处处让人触目惊心。“文革”初期，叶圣陶被闲置起来，满腔抱负无处施展，只好不厌其烦地“抄书”，此外就是跟在“干校”养牛的儿子在往来信件中讨论如何养牛。

　　作者不仅注重叶圣陶在文学创作、教育、编辑出版等方面的突出贡献，更重在写“人”，展示传主的人格魅力和道德风范。叶圣陶及其同代人虽说在学校接触的是“欧风美雨”，但他们从小接受传统文化熏陶，立身处世上葆有传统士大夫的君子风范，而叶圣陶就是其中杰出的代表。作者在本书“自序”中说，叶圣陶“更大的成就在‘文章’之外，他是真正意义上的文化大师”。因此，《全传》着重表现叶圣陶侍奉父母至孝，对待妻儿至真，跟朋友交往至诚，工作劳作至勤等诸多方面所表现出来的人格魅力。

　　叶圣陶跟现代文化名人交往甚多。他跟顾颉刚、朱自清、夏丏尊、茅盾、郑振铎、胡愈之、丰子恺、朱光潜、俞平伯、徐玉诺、吕叔湘等同辈文人学者之间关系非常融洽，这在《全传》中有生动叙述。一九二一年，叶圣陶和朱自清同在上海吴淞中国公学教书，从此相识，并一起编辑《诗》月刊，结下了深厚的友谊。朱自清的《欧游杂记》、《伦敦杂记》、《诗言志辨》等名作均由叶圣陶“责编”出版。上世纪四十年代，他们合作出版了《精读指导举隅》、《略读指导举隅》、《国文教学》和《新编开明高级国文读本》。朱自清逝世后，叶圣陶又主持出版了《朱自清文集》。一九七四年底，年过八旬的叶圣陶因俞平伯信中的一句话勾起了对这位逝世多年的好友的怀念，“焚膏赓昼”，用了将近一个月的时间，写成了《兰陵王·追念佩弦》。《全传》对这段友谊的描述，令人唏嘘不已。

　　《全传》所展示和刻画的叶圣陶，是最为丰满生动的中国现代作家形象之一，给我们奉献了宝贵的精神财富。商金林说：“圣陶先生长长的一生中，对最广大的青年永远记住并且担负起教师的责任，对最广大的文学爱好者永远记住并且担负起编辑的责任。为了这种责任，他俯首甘为孺子牛，不惜牺牲自己的学术研究和专著创作，年复一年地编辑书刊，编写教材，调查研究，诲人不倦。”通过商金林的刻画，一代师表叶圣陶更加值得我们怀念。

　　（《叶圣陶全传》，商金林著，人民教育出版社二零一四年版）


《空巢》的历史维度

作 者:汤达

　　写出小说的历史感，是小说家薛忆沩始终坚持的一个目标。从第一部长篇小说《遗弃》开始， 这种参与历史建构的自主认识就已经显现。而在他最新的长篇小说《空巢》里，这种尝试就更为自觉。《空巢》并不是一部关于历史的小说，恰恰相反，它处理的是最为“当下”的题材。也正因为如此，这部小说的历史维度才值得费心去解读。

　　小说取材于作者母亲的真实经历，经过小说家的创造性升华，以第一人称讲述了这样一个故事：一个年近八十的独居妇人，有一天接到一个冒充公安人员的诈骗电话，电话中的“顾警官”声称她已卷入一个犯罪集团之中，为了保证财产安全，她必须在极端保密、连自己的儿子都不能告知的情况下，将她所有的存款转入一个秘密的安全账户。老人信以为真，不顾银行职员的提醒，将手头保存的十三万元活期存款转给了骗子。与此同时，她的紧张情绪引起邻居和亲人的注意，最后，在儿子打来的电话中，她得知自己受骗，并接受劝告，去公安局报案。整个故事发生于二十四小时之内。

　　故事似乎非常简单，类似的社会新闻也不少见，似乎很难引发读者深入思考。但薛忆沩作为小说家，在这里显示出文学对新闻的压倒性优势。他以这样一个简单的故事构造出一个小小世界，一段生动的个体历史。在这二十四小时之中，通过老人绵绵不断的回忆和思绪，我们得以深入一个空巢老人的心理世界，深入一个普通人度过的如同“空巢”般的一生。这是一种野心勃勃的叙述。上个世纪，詹姆斯·乔伊斯以一个小人物在都柏林漫步二十四小时的经历写出了七百多页的巨著《尤利西斯》，斯蒂芬·茨威格的名作《一个女人一生中的二十四小时》写一位年逾花甲的老妇一生中的一个片段，都算得上是薛忆沩这部小说所用结构的先驱。二十四小时，在这里成了一个隐喻，一个人的一天，折射了一代人所历经的磨难。

　　小说中，作者也有意引导我们去追问这样一个问题：作为一个一辈子教书育人的教师，我们的主人公善良、敏感、洁身自好，可是为什么会这么容易受骗？或者进一步说，他们这一代人为什么如此缺乏起码的怀疑精神？这当然不光是年龄的问题。在我们的大历史中，这一代人被定格为光荣的一代，奉献的一代。小说中的空巢老人，也就是“我”，是个曾经的高中政治老师，这个设置颇有意味。她随口就能说出一些政治课本上的马克思主义教条，诸如主要矛盾与次要矛盾的关系，但这些都不能帮助她在生活中辨明善恶是非。当有人问她具体教学生什么科目时，她谎称自己是语文老师，因为她也知道，政治这个学科在眼下的尴尬。她回首往事，发现自己从未感受过真正的爱情，跟丈夫的相处从来没有怎么愉快过，性生活方面也单调至极。她唯一感到激情澎湃的记忆，是解放前后在地下组织中参加的聚会，因为在那次聚会上，她“双手紧拽着红旗，低声唱起了迎接解放的歌曲”，她“感觉自己的灵魂完全挣脱了肉体的桎梏，变成了波澜壮阔的历史的一部分”。她经历土改、反右、“文革”，为了保持自己的政治正确，也即保持自己的“清白”，她与父母划清界限。在受骗的过程中，她自始至终只关心一个问题，那就是自己的“清白”。

　　小说写到这里，它所蕴含的历史维度就已经清晰无遗地展露出来了。它的实质是一部反思小说，叙述者“我”的心理活动提供了可信的心理真实，同时也就等于提供了绝佳的反思素材。当冒充的“公安人员”声称掌握了确凿证据，可以证明“我”卷入了犯罪团伙时，作为一个政治教师，“我”想到的辩护词居然只有两点：一、洁身自好是“我”一生笃行的，二、教书育人是“我”一生的热忱。辩护词如此脆弱，也许不仅是个人的认识问题了，而是时代的笑话。

　　薛忆沩小说中的“我”，有着极强的洁身自好的观念，以致这观念本身成了她的辩护词。她连在跟丈夫做爱的时候不肯变换姿势，也是出于洁身自好的考虑。因为洁身自好就是她所受的教育，是她在历次政治运动中唯一可靠的庇护所。但我们不能说这种洁身自好的感情及其相伴随的耻辱感就是一种被动的接受。事情如果这么简单，就用不到小说的艺术表达。小说中的“我”是自觉接受这一切的，因为她曾经被那种与历史融为一体的崇高幻觉所击中，她自始至终没有产生过怀疑。相反，她对自己的教师身份，对自己的洁身自好，有着很强的荣誉感。只有当遭遇现实的时候，只有当她的“空巢”四面漏风的时候，她才隐隐感觉到自己失去了什么，身上的荣誉感才开始悄悄瓦解，与此相伴随的就是一种解放感。在小说最后，长期便秘的主人公不期而至的痛快排泄，就是这样一种隐喻。

　　这部小说实际上讲述的是双重骗局，一个是现实中的电信诈骗，一个是巨大的历史骗局。小说中的“我”，如坠云雾，不知所措，面对时代浪潮的冲刷，她只能在内心深处默默发出“救救老人”的呼喊。这一声呼喊，与鲁迅当年的“救救孩子”遥相呼应，发人深省。救救老人，救救那过分单纯、容易受骗的一代人。

　　薛忆沩同时也写活了老范这样一个非典型的“空巢”老人。老范自信、幽默，以炒股作为养生之道，用网络视频与老伴隔着太平洋通话，他乐观调侃糟糕的空气质量，对待死亡的态度也相当从容，一句话，他与这个时代没有距离。这样一个人物设定使得整部小说更加立体，也更具层次感。薛忆沩指明了大时代下一种个体生存的可能性，他没有混淆人与时代关系中的必然性与偶然性。老范虽然不大受同辈人的欢迎，但他对待生活的玩笑态度，能够很好地解构身上的重负，能够使他实现某种意义上的自我解放。老范的不认真受到“我”和妹妹以及其他老人的排斥，但正是因为这种不认真，时代在他身上的印记才不那么明显。可以说，老范的形象加强了小说的时代气息，也加强了现实感，而现实感与历史感是相对应的，同时也是相辅相成的，互为表里。

　　从写作风格来讲，《空巢》作为薛忆沩的第四部长篇小说，也有了很大的转变。以前的三部长篇小说，某种程度上来说是观念先行，细节后至，有种后现代的焦虑。而在这部取材自真实素材的小说中，观念上的焦虑消失了，细节的可靠性和说服力显得尤为突出，绵密的工笔式描摹，使得叙述相当直观，而且作者有意将自己的身影掩藏得很深，他躲在叙述者的背后，很少显现，却在无形中操纵着故事的走向，也操纵着读者的反思。这是一种叙述上的自信，而这自信归根结底，还是来自对细节的绝对把握。正是因为有了可靠的细节支撑，《空巢》才得以成为一份有力的证词，将我们的目光引向一个昏黑的角落，一个我们曾经与之朝夕相处却始终视而不见的角落，映照出那些被遮蔽的个体存在。薛忆沩这部小说所做的，借用王德威教授的话来说，就是以文学的虚构性来拆解大历史的神圣权威。在文学流离失所的大众传媒时代，这是文学回击时代、保持尊严的最佳起点。

　　（《空巢》，薛忆沩著，华东师范大学出版社二一四年版）


笑话缺失年代里的笑话

作 者:海青

　　看了奥巴马在今年白宫记者协会晚宴上的致辞，不能不感叹美国总统先天具备或后天培养的脱口秀才华。在短短二十分钟里，总统的演说要涉及过去一年的施政热点、重大时事、政治空气、娱乐新闻，最重要的是妙语连珠，搭配适当的表情，让全场欢声不断。美国医保官网崩溃被舆论界质疑总统任人唯亲，奥巴马神色黯然：二零零八年我的口号是Yes， we can，二零一三年我的口号变成了Ctrl + Alt + Delete……所幸这件事给年度大片《冰雪奇缘》（Frozen）提供了灵感。农场主克利文·邦迪（Cliven Bundy）武装对联邦土地管理局大出风头，总统自称negro（黑鬼），实则提醒人们，邦迪并不是英雄，而是个种族主义者。CNN对马航事件的报道、国家安全局窃听事件、共和党、民主党、普京的裸胸，都成为笑料成分，奥巴马还调侃了自己曾获得的诺贝尔和平奖，用PS处理过的照片戏仿热播美剧《权力的游戏》。

　　最终的点题仍是不可或缺的，风趣的演说总有辉煌的华彩，今年恰逢美国白宫记者协会成立一百周年，年度晚宴汇集各界名流，是为了欢庆新闻自由的精神。记者可以通过新闻报道让国家领导人下不来台，领导人每年才有这样一次机会以幽默的形式反戈一击。当然，自由的空气、政治互动的氛围是由几代人的不停抗争和奋斗才得来的。演说即将结束时，总统又用视频短片抖了最后的包袱，说congratulation（祝贺）一词时画面在“嘘”音上颤动好几秒，意思是政要人物口头上再鼓吹新闻自由，内心也永远更希望媒体在该闭嘴的时候闭嘴。

　　总统的演说不是即兴发挥，措辞、语调、表情、手势，乃至眼神都需要反复打磨和演练。《纸牌屋》中野心勃勃的年轻记者佐伊（Zoe）说白宫是新闻的坟场，只有陈词滥调和精心编排好的言论，唯一还算有趣的就是一年一度的记者协会晚宴，新闻同行和电影明星济济一堂。实际上白宫记者协会晚宴和奥斯卡颁奖晚会的笑料形式确实有很多相似，谈论性而没有性别或性向歧视，谈论种族而不偏激，谈论敌人而保持风度，越是亲密友人越是从相貌到私生活全面挖苦以示交情牢不可破，旁敲侧击，使用含蓄的高级幽默避免关键伤害，始终把自己作为第一调侃对象……这些不仅是技巧，还需要一定的天赋和人格魅力才能操作自如。人们对政要人物和对娱乐明星的印象也经常彼此叠加，他们衣冠楚楚出现在各类场合，吸引公众眼光，对个人乃至社会具有强大支配力。在人们的羡慕、崇拜和趋之若鹜背后，必然有很多愤恨、苛责及窥视欲。人们爱看政客出丑如同爱看明星裸照，看那光鲜外表下还不是藏着跟普通人一样的尴尬，丑闻永远比一本正经的说教更受欢迎。

　　政治笑话的产生是必然的，它是权力的影子，也是大部分无权者面对自身无力处境的一种方式。笑话瓦解了权力的神圣性，民众的情绪、意见也随之注入其中，政治理念依赖于亲和有趣的形象和表演得以深入身心，民主时代的狂欢也由此拉开帷幕。美式笑话经由旷日持久的竞选演说、辩论、访谈、脱口秀等环节精工锻造，风格早已成熟，政客们学会超越舆论对自己“表演”的抨击，开始表演自己的“表演”，用自嘲的方式向政敌宣告我知道我的问题在哪里，同时我也玩得转你的游戏。

　　今年的白宫记者协会晚宴后，台湾报纸上出现一条通讯：大陆媒体称奥巴马“自黑”，“黑”在大陆有污蔑、讲坏话之意，“自黑”就是台湾的自我嘲讽（《联合报》二零一四年五月八日）。貌似大陆网络词汇疯长，已经让海峡对岸目不暇接。网络词汇进入官方媒体，已是有目共睹的事，囧、萌、亲、神马、给力……这些起源于游戏、论坛、社交和购物网络，带有自嘲、自恋和撒娇特质的隐语被一本正经的官报或央视播报员引用，说明自上而下的训导与说教再也无法“Hold”住这个众声喧哗的时代，越是表现得不容侵犯的东西越容易受到嘲讽，官媒不得不借用民间幽默让自己显得不那么面目可憎。

　　网络语言的“萌”、日语里的“卡哇伊”、书面语的“可爱”，作为一种文化在台北政坛早就盛行。美国精英教育出品的马英九选战胜出，专门设计行销马英九公仔及吊饰、胸章、马克杯等周边产品的“疯马俱乐部”功不可没，马当选“总统”又反向刺激了“疯马”商品的流行，相比之下，制造民进党形象的“长仔工坊”就显得—“弱爆了”。在奥巴马和马英九就任“总统”的二零零八年，桃园县两蒋陵寝为吸引游客观光还推出“蒋大头”和“蒋小国”公仔，各售新台币五百八十元。强制家家户户挂领袖像的时代结束了，呆萌的公仔玩具却能让民众自掏腰包将慢跑版、西装版、军装版、墨镜版的“总统”请回自家案头。在内地总算有人意识到，要让领导人显得不那么高高在上，去农民炕头包饺子的新闻报道还不如推出一个漫画管用，后来干脆拿全国少女都在追的韩剧偶像来比附。卖萌是全民娱乐时代最保险的自我推销形式，从在交友网站灌水的青少年到一国领导都达成了这种共识，只不过后者的尝试刚刚开始，小心翼翼，仍停留在卡通版说教的层面，所以，一点儿也不好笑。

　　毫无疑问，我们拥有更多的笑话资源和笑话形态，更多更热情的“段子手”和传播者，所缺的只是政治笑话的生成机制。政治是肉食者之间神秘而血腥的角逐，领袖神圣不容亵渎的思维习惯仍深入人心，肉食者鄙的事实也难以撼动无数祸从口出、伴君如伴虎的教训。在君权时代讲笑话是需要极高的智商和情商的，即使杨修那样的聪明人还是丧了命。刘墉、纪晓岚这些学者之所以变成曲艺和电视剧里在皇帝面前耍贫嘴的人，说明民众渴望调侃权力，恐惧和崇拜同时会造成谐谑甚至狎亵的心理反弹。

　　事实上即使在政治压抑的年代里，执政者也是需要笑话的。只不过执政者板着面孔，笑话需要由别人来讲，笑话的内容以及讲笑话的方式成了文艺政策的组成部分。这时候没有无厘头的冷笑话，在笑话里总能找到鲜明的主体和意向，热烈、急迫、目的明确，有些很粗俗，有些很暴力，但不可否认，总有一些是好笑的。

　　在台湾旧报纸上曾看到一个笑话：

　　斯大林问他的专家们：有没有办法证明亚当和夏娃是苏联人？

　　一个专家说：太容易了。他们没有衣服穿，只有一个苹果可以吃，还以为自己生活在天堂。

　　这是个很经典的冷战笑话。在娱乐和商品化时代最受欢迎的自黑和卖萌式笑话，通过放低姿态来软化受众、打击对手，这种扮猪吃老虎的笑话风格在冷战时代是行不通的，不同阵营的人都急着自己变成老虎好吃掉对方。意识形态宣传的逻辑常常像路人斗嘴，最喜欢奚落对方没本事、穷光蛋。笑贫，实乃华语笑料永不干涸的源泉，大概古圣人太注重对精神世界的评估，推崇箪食瓢饮，不改其乐，疏于体贴恶衣恶食之下，人的精神处境为何，民间就生长出千姿百态的奇葩故事，讲述穷是世界上最大的灾难。“笑娼”与“笑贫”并驾齐驱，黄段子古往今来生生不息。更高级含蓄一些的则是笑“土”，“土”和“贫”有很大关联性，但不必然等同，“贫”是没有财富，“土”是没有教养和品位。贫而不土的人可称“寒士”，土而不贫的人则是暴发户或曰“土豪”，既贫且土的也就是“土包子”了。刘姥姥进大观园，凤姐们主要是拿她的“土”开涮。

　　漫画是最直观的笑话。农民出身的中共领袖取得政权，台湾也产生出许多讽刺中共“土包子”的政治漫画。其中又称费蒙或牛哥的李费蒙，是当时画得最多、最快，最受欢迎的漫画作家，用柏杨的话说，一手画漫画，一手写小说，现今五十岁以上的台湾人没有不知道这个名字的。牛伯伯、牛小妹、老油条、财多、牛老二、四眼田鸡、杨经邦……李费蒙笔下的人物形象夸张，性格或怯懦、或投机、或贪财、或好色、或势力、或虚荣，但总能在关键时刻力挽狂澜，小人物的缺点，被放在当年一本正经的“反共抗俄”叙事中，今天看来别有一种黑色幽默味道。

　　当局需要的当然不是黑色幽默，而是“杀朱拔毛”的“战斗文艺”。国民党政府从辽阔大陆退守海岛，蒋氏父子一直在反思“宣传”和“人心”的重要，然而，面对骨子里有着成王败寇观念的同胞该如何解释失去大陆，并说服人们相信反攻必然成功呢？铁幕悄然落下，如何描述对岸的敌人？把他们说成是杀人不眨眼的天生恶魔，难道不会造成岛内更强烈的恐慌么？这些难题在当年的政治宣传中并没有成功解决，或许这本来不是宣传能够解决的问题。

　　“土”几乎是当年留下的唯一成功的宣传遗产，而且至今仍有回响。“土”象征着时间停顿的野蛮时代，没有进步与发展的可能。与“土”相对的“洋”—以美国为代表的西方现代文明，不仅是台湾与世界连接的纽带，也是其执政合法性的价值依托。中国近现代历史写满了民族主义和现代化之间的矛盾，时刻感受着落后并受制于西方同时必须仰望和仿效西方的紧张，这种“先生打学生”的焦虑在一九四九年以后的台湾以一种奇特的方式被化解，“美援”不仅仅意味着经济和军事上的援助，在生活习惯、文化品位乃至宗教信仰上训导民众趋向西化，在两蒋时代，是天经地义的事。青年学生尤其热烈地拥抱美国文化，进入外语专业，其中一部分由官方奖学金资助入美国名校深造，至今仍是台湾学界领军。

　　“笑土”的副作用在当时没有被充分预见到，“土”和“洋”的价值序列会被打破，“乡土”成为新一代反对党的号召武器，作为外来人的国民党执政者需要打破前辈苦心孤诣建立的上层精英印象，穿土产的蓝白拖鞋上街以示“爱台湾”。一九七九年台美断交，“台美防御条约”也将于次年元月终止，曾被冷战冰冻的民族主义情绪复苏了，上任伊始的新“总统”号召“庄敬自强，处变不惊”，一九八零年成为台湾的“自强年”。今天台湾集体组织的春游活动，仍叫“自强”，这个词年深日久渐渐剥蚀了原初的色彩。一九四九年以来“自强”一直是和“反共”连在一起的。“自”的意义总是和“他”相对—因为对手的威胁，我们要改善自己，发愤图强。一九八零年的“自强”显然又增加了新的意思，即盟友美国的背叛。

　　李费蒙画过很多以卡特政府同台湾断交为主题的漫画，其中一幅把自由女神像换成卡特的面孔，左手的宣言书上贴着剪报新闻标题“背信卖友”，右手高举一支刚熄灭的蜡烛，创意辛辣，卡特的形象显得既狼狈又滑稽。在“自强年”系列中，有一部分作为政府传声筒，画面上的说明文字耳熟能详：

　　我们坚信，只有三民主义可以救中国，只有三民主义可以拯救大陆同胞。

　　自强年，全国军民应各守岗位，奉公、生产，信任政府带领我们渡过难关。

　　中美断交之后，我们的经济成长继续升高。海外的投资额有增无减。不过，今年要全国上下同心协力节约能源，以应付国际石油短缺的一年！

　　自强年要严防匪谍，勿轻信谣言，随时检举可疑分子。

　　…………

　　光芒万丈的领袖肖像、高大威武的国军战士、飘扬的青天白日旗、荷枪实弹的台湾岛、飞机坦克和高楼大厦的密集展示，是典型的官方宣传元素。领袖像的处理一直是个不大不小的难题，大部分人物漫画经过夸张，都显得比本人难看，即使貌若天仙的玛丽莲·梦露也不例外。画美国总统吉米·卡特可以夸张他醒目的牙齿，而对本土领袖，却不敢随意夸张，只能弱化相貌特征，结果漫画反而比本人好看很多。李费蒙以善于夸张人物著称，但在他的漫画原稿上，经常看到从报纸上剪下来的领袖标准像，对领袖像这个雷区他也选择了绕路而行。

　　一九八零年台湾的“戒严”尚未结束，但岛内政治和舆论环境已复杂了很多。一组漫画强调“台独”意图“颠覆”和“分化”台湾，和“共匪”气息相通，“非得彻底消灭不可”，风波未息的“美丽岛事件”也包括在内，在一幅画上施明德被戴上手铐，背后站立一名防暴警察，文案写道：“涉嫌高雄‘美丽岛’暴力事件的首恶之一施明德逃亡了二十六天仍被逮捕归案。说明了本省的治安经得起考验！也说明了事发当日，治安宪警‘骂不还口，打不还手’，纯是当局民主政治上的容忍，而不是镇不住小撮的暴徒。”

　　这时的台湾仍被称作“省”，反攻的大前提仍不容置疑，但政治力量已趋多元，称异见者与外部势力勾结意图危害当局，曾经最常用也非常有效的政治手段，已难以阻挡民选的进程。社会氛围也更自由和活跃，“自强年”系列画了大量作者眼中的“民意”，事无巨细，包括延长餐饮店夜间时间，解禁餐厅的歌舞演出，废除筵席税，鼓励发展本土观光旅游，开放民营酿酒，提倡卖淫合法化，停止查禁流动摊贩，建立夜市，放宽对电影剧本题材的审查，不再规定中学生统一发型……民众已厌倦激昂空洞的反攻宣传和“克难时代”的种种禁忌，世俗化的享乐需求如潮水般不可阻挡，当局的禁令只能使娱乐产业转入地下。经济起飞也同时带来各种社会乱象，有毒食品、假药、假酒流传，摩托车数量大增带来交通问题，台湾大妈出国旅游也同样把“台湾制造”买回来。还有一组共七幅“谈违建问题”的漫画，从“三民主义”和“耕者有其田”谈起，提出居民改造房屋不应被算作违建，因为这时作者因在位于顶楼的住宅扩建居室而受到通告，画面上的房屋正是作者家居住环境的写实。

　　李费蒙尤其喜欢把自己的生活、自己认识的人画进漫画。画中的小楼坐落在台北仁爱路繁华街区，顶楼的露台养花养鸟，还有一个巨大的鱼缸。李费蒙和妻子冯娜妮酷爱在家摆酒席，客厅经常高朋满座，有作家、记者、影星、导演、律师、官员，十分热闹。人脉广、交游多，是李费蒙的性格和人格所致，他的朋友有很多更广为人知，包括评论家柏杨，历史小说作家高阳，武侠小说作家诸葛青云、卧龙生、古龙。

　　二零一三年的春节我是在漫画中的小楼度过的，李费蒙夫妇相继过世后，宅子冷清下来，顶楼露台也不复当年青枝绿叶。但儿女齐聚仍显非常热闹，年夜饭端坐首席的老人是李费蒙的前妻项美湄女士，更为一般家庭罕有。李家人性格中有一种率真和诚恳，在那个看漫画的冬天，格外令人难忘。一九四九年李费蒙作为“马歇尔计划”中“中国农村复兴联合委员会”的美术设计师从广州渡海到高雄，目睹了台南农村的原始景观并参与了农村改造的过程，每天绘制和刊印一本本关于作物栽培、病虫防治、禽畜饲养、卫生常识的小册子，包括用图画向不识字的农村妇女讲解安全套的使用方法。工作有些乏味，但酬劳丰厚，月薪三百四十美元，且不受贬值影响，在当时属于“金币待遇”，足以置业安居，生活体面，社交丰富。与此同时，他以漫画和小说进入公众视野，成为风流得意的才子，娱乐界的宠儿，创作不息，绯闻不止。“白色恐怖时代”，在很多当事者的事后回忆和倾诉中是一派暴戾凄凉而肃杀的景象，对李费蒙来说却是人生的黄金时期。照片上的他身形挺拔、容貌俊美，打着发蜡的卷发非常新潮。风华正茂之时，他把灵感和精力投入了“战斗文艺”这个怪胎，又用笔下不遵常规的人物形象以及张扬不羁的个人风格不断冲击和颠覆刻板的“反共”宣传，官方需要他的声名和作品，又始终觉得他不够安分，警备总司令部一次次请他喝茶。在文艺群体中他难以被归类，专制年代他没有发出鲜明而悲情的反抗声音，戒严过后，也无法加入受害者的控诉声音，很快被时代遗忘了。

　　“谁为袖手旁观客？我亦逢场作戏人。”这是李费蒙客厅中悬挂的联语。今天很多创作者喜欢在自己的职业前面加上“自由”两个字，这两个字灼灼其华，令人向往。无论是在当时还是以现在的标准，李费蒙都堪称典型的自由职业者，作为具有公众影响力的文化人，他懂得如何在政治环境中御风而行，摘取光环，这也决定了异类如他也必须谨守现实的边际，翻天覆地而未能逾矩。资本如水源，当权力掌控着绝大部分资本时，文化产品的生产者更像是一群逐水草而居的游牧者，批评家与他们的批评对象共生共栖。伊格尔顿曾说，“没有任何政治权力可以通过赤裸裸的高压政治而满意地存在下去，它将会丧失太多意识形态的可靠性”（《文化的观念》）。权力通过文化将秩序内在化，无痛地在每个人身上留下烙印，让自诩清醒的观察者和批判者们满足于在沉痛中狂热地自我欣赏，兵不血刃地解除了思想的武装，“自由”的表象只是将他们更紧密地捆绑在时代的限定性上，真正的挣扎与突围既不多见，又经常是惨烈而无声的。因而我常常害怕在历史中遇到过于悲情的人物，更怕诗意化的悲情遮蔽了文化生态景观，后者对理解历史至关重要，已然痕迹幽微难于考证。李费蒙的快乐让人感到一种真实和坦然，他是一个在没有笑话的年代讲笑话的人，禁忌剖露了笑话中的历史信息，很多笑话轮回往复，只是我们常常认不出来。

　　（李费蒙：漫画家、小说家，笔名费蒙、牛哥。一九二五年生于香港，一九九七年逝于台北。作品有《牛伯伯打游击》、《老油条画传》、《赌国仇城》、《情报贩子》等。）


佛光山归来

作 者:辛智慧

　　贺照田认为，在世界范围内，现代东亚有两个重要经验很值得研究：一是以韩国为代表的民主化转型经验，一是以台湾为代表的“人间佛教”经验。

　　韩国的情况，我所知甚少，期待能实地考察。二零一四年七月，先有机缘去台湾佛光山，两周里的所见所闻，给人很多触发，深觉要理解这些经验，绝非易事。

　　一般来讲，台湾佛教有四大道场，中台山、法鼓山、慈济功德会和佛光山。几十年来，这四大道场都走出山林，走向社会。中台山的惟觉法师，以佛法的“五化运动”，即学术化、教育化、艺术化、科学化、生活化，为弘法指归；法鼓山已经往生的圣严法师，以“提升人的品质，建设人间净土”为号召，特别突出以佛法教育为轴心，带动环保、文教、慈善事业；证严上人将“四大志业”作为慈济功德会的立身根本，即慈善志业、医疗志业、教育志业、人文志业，当前他们的慈善和医疗事业蜚声全球；星云大师则给佛光山定下“四大宗旨”：以文化弘扬佛法、以教育培养人才、以慈善福利社会、以共修净化人心，佛光山的文教产品也最为大陆所熟悉。

　　看得出来，虽然这四大道场各有偏重，但无一例外地强调佛法弘扬的文教化和生活化。他们自认这是接了太虚大师的衣钵，倡导“人间佛教”。星云大师有过一个简洁的说法，可能更容易把握什么是人间佛教，他说：“凡是佛说的、人要的、净化的、善美的，凡是有助于幸福人生增进的教法，都是人间佛教。”

　　虽然宗旨浅显，但还是容易让人云遮雾罩。不如就以个人见闻为例，谈谈佛光山的故事。

　　“人间佛教”何以可能？


　　如果说台湾佛教在某种程度上，能够重新建构伦理，安置人心，从而在杂病丛生的现代化进程中，切合需要，成为崛起的内在契机，那一个不断发展壮大的工商社会，则是其发展到今日规模的外在契机。而“人间佛教”，则是其主动因应变化，顺势利导的成功产物。

　　“青灯古佛是老朽的佛教，我们是要‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’。”听到这样的话，出自一位比丘尼之口，你会不会暗暗吃惊？这是佛光山的妙凡法师之语。当时我特别好奇，他们要怎样来担当这四句教？

　　目前，常见的提法是，佛光山全面参与文化、教育、慈善、宗教等社会事业，在全球建有三百多个道场，办有五所大学，并设有电视台、通讯社、报社、出版社、基金会、诊所、博物馆、梵呗乐团、中小学等若干机构。

　　即使简单考察一下这些提法，细心的读者也会发现，上面的所有机构，除了寺院道场外，可能没有一个是传统佛教中所拥有过的。但反过来看，又会发现，这些机构又是当今现代化（西化）之后，社会中普遍存在的。是一个工商社会提供了佛教组织、管理、运作的方式，也是这个社会的逐渐多元和分化，提供了佛教办如此多面向事业的可能。

　　而进一步将这些空洞的提法落实来考察，我们发现，现在佛光山不但举办“星云人文世界论坛”这样大型的世界文化交流活动，也举办“佛法真义”这样的日常讲座；既与各国政要热情往还，也欢迎社会大众去寺院体验短期出家生活；既去监狱、灾区弘法，也给新人举办佛化婚礼，甚至还为新生宝宝举行佛光宝宝祝福礼。说白了，它充分发挥了大乘菩萨道的精神，处处让人觉得道不远人。尤其是各种各样的“一日禅”、“三日禅”，各种义工招募，以及大学夏令营等活动，让大众直接体验佛教生活，与佛光山相遇。

　　再来解读一下星云大师的话，会特别有意思，他说：“过去的佛教只有在寺院而已，现在佛教能普及到家庭、社会、生活中，这都要归于‘人间佛教’的提倡。‘人间佛教’就是要与生活结合，要利益大众，要能给人受用。”为什么现在的佛教，如此强调生活化、“人间”性？为什么这种强调会给它带来如此辉煌？我们知道，过去的佛教，暂且不论追求自我解脱成佛的小乘教法，即使是追求普度众生的大乘佛教，也是强调自身成佛之后再来普度众生。显然，现在的“人间佛教”并不特别突出这一点，而是汲汲于以通俗的佛法，或者说佛化的世界观、人生观、生活观来走入大众、影响大众，为什么这一机之转，能够迅速“弘化五大洲”？

　　这当中各种深层的历史肌理暂且不表，表面上，至少我们看到突然冒出来一个传统中国并不具有的现代“工商社会”供佛教施展拳脚。传统皇权制度之下，在国家和民众之间，并不存在一个当今的此类“社会”。而政治组织，乃至人伦安排，又都被儒家占着地盘，佛教和道教，仅是在儒家空出来的个人“身心安顿”上博得一席之地，要么供士大夫进取失败之后安顿心灵，要么供普通大众生活有困难时“拜拜”。所谓“三教合一”也是在这个层面上的合一。曾几何时，欧风美雨将儒家打得七零八落，全面丧失了结构社会、安顿人生的地盘，将中国也分解成国家、社会、个人的三位一体，佛教的崛起可说是乘运而生。人间佛教的教法，乃是充分利用了这种新兴的社会形势和空隙之后的产物，也是充分面对此一社会状况中人们身心状况后的产物。

　　佛门里才有大事业可做？


　　人间佛教昌隆，靠的是以社会事业来弘扬佛教。但出家人进入社会，首先碰到的问题是如何在影响大众之前，保持本色，不被金钱名利所沾染。即如何在一个金钱名利交织的俗世社会中，保持信仰（或道义）的绝对超脱性和支配性。这可能并不仅仅是一个佛教的问题。

　　“念念在当下”的作用，实际上就是要体悟“缘起性空”的道理，不执著，不分别，以平等的精神看待一切所缘，也就无所谓大事、小事、好事、坏事乃至得失荣辱等分别。而且，他们觉得，在这些事情上锻炼，也是检验有没有修行的最好标准。这忽然让人想起王阳明的“事上磨练”。就我个人体验，这一要求其实是在塑造一种全新的人格类型，这种类型在以下三个层面上都有规划：一是在世界观层面，它以“成住坏空”、“缘起性空”为基石，构建了无我、随缘的人生理念；二是在生活层面，则通过讲求身、口、意不造业，建立了一套和谐奉献的人生观；三是在身心层面，则通过强调慈悲喜舍，强调无挂碍，特别突出一种“欢喜”充实的人生过法。

　　在充分接触佛光山的各级法师后，我尤其觉得这是一种高明的教法，当它在法师身上落实下来的时候，会对旁人形成强大的感化力和感召力。有一个细节，特别有意思。一次跟我们千余人的座谈中，星云大师指着身旁的慈惠法师，笑着说：“这位慈惠法师，当年可是一位唱歌很好听的美丽小姐，现在都成老太婆了。”引得众人哄堂大笑。有人问慈惠法师生命里不快乐的事是怎么度过的，法师答道：“这一生，我也不知道什么叫快乐不快乐，反正就是做事好了，也没意识到自己就这么大年纪了，真是‘不知老之将至’。”并带领大家一起用扬州调齐唱了憨山大师的《醒世歌》：“红尘白浪两茫茫，忍辱柔和是妙方；到处随缘延岁月，终身安分度时光……”声音清脆悠扬，让在场的人心灵一震。

　　粗粗看来，佛光山目前的管理人才大概分为三个梯队。第一梯队是开山的一代，大概包括星云大师及其在宜兰弘法时所收的第一代弟子，这些人后来一起创建了佛光山，包括慈惠、慈容、慈庄等。他们现在是佛光山的精神领袖，都年过八十，但还活跃在一线。第二梯队，是现任住持、副住持和总务委员等人，包括某些慧字辈的比丘和觉字辈、妙字辈的比丘尼等。这些人是佛光山实际事务的担纲者。第三梯队是目前各种海内外文化、慈善、教育、宗教机构的负责人，这批法师比较年轻，多是高学历出身，属于正在历练的后备人才。

　　高学历在佛光山并不罕见，如现任代理住持的洋和尚（新西兰籍）慧峰法师，是香港大学佛教研究中心的博士；副住持慧开法师，是美国天普大学宗教学博士；宗务委员觉培法师，是阿根廷国立布宜诺斯艾利斯大学建筑学博士。我一直有个疑问，吸引这些人加入佛门的力量是什么？星云大师的说法是入了佛门有大事业可做。其实社会上更有大事业可做，事业并不是佛门才有。粗浅的体会，其实还是一种人生样态。在这样的样态里，一个人真心做事，发心待人，欢喜充盈，还能了无挂碍。随即而来的问题是，为什么这样的生活样态会吸引如此多的人进入佛门？或者说，为什么在外面的社会里，就不能实现这样一种生活样态？是什么让我们失去了安身立命之基，不得不重新走向宗教？或者更进一步的问题是，为什么在一个迅速现代化、全球化的世界里，却带来了宗教的全球性复兴和原教旨化？这些问题都不是三言两语所能涵盖。

　　顺便说一句，参访归来，我深感当代佛教已经走出过去佛教所面对的二重挤压（甚至危机）：一是宋明以后儒学对佛学的挤压；二是近代以来西学对中国传统文化包括佛学的挤压。

　　传统儒者对佛教的批评，主要集中在其破坏儒家伦常而带来的社会崩解之上。如最具代表性的朱熹和戴震，莫不如此，就不再繁琐引证。但当前的佛教恐怕在参与社会事务上，对社会的抟聚上，比儒家还要积极、还要深入，再来做这样批评，已经无法击中要害。

　　西学目前全面占领了政治、经济、社会的组织管理地盘，致使儒家从一种全面制度化的话语体系，变成只能“托诸空言”的论说，丧失了全面安排人间秩序的能力。用余英时的话说，就是儒学已经变成无处依附的“游魂”。但有一个地方，西学却一直没法完全占领，就是中国人的心灵安顿。一方面，佛教义理宏深，并非西学所讲的那些在理性范围内的道理所能涵括。另一方面，更重要的是，佛教所强调的“缘起性空”、“因果”、“苦”、“无常”、“无我”等义理，并非如漂洋过海的西学那样，仅仅是存在于真伪之下的道理，而是要紧紧和每个中国人的人生、人心相连，它要安抚人心，建设人生。这种关心人生意义，开创人生样态的佛学，是西学怎么也无法取代的。因此，我们看到的佛教不但不受新形势的束缚，甚至反而借着西方的制度和理念，如基金会制度、教育办学制度、民主管理体制等等，一再风生水起，涅槃重生；一再发挥其自古以来就离皇权远、离百姓近的优势，借着近代以来突然在国家和民众间生长出的“社会”，大展拳脚。

　　反观儒学，从中西遭遇以来就提过各类折中方案，比如“中学为体、西学为用”，比如儒学“国教”化、“国故”化，一直到现在的国学热，都没有找到一条稳妥的自存之道。近些年来，虽然有新一代儒者，不断提出“政治儒学”、“儒家宪政”、“人民儒学”等口号，希望儒学重归庙堂，冀图再振。然而形格势禁，从口号到现实，依旧遥遥无期。另一方面，儒家自古以来就缺乏与“社会”结合的手段，目前虽然民间国学热潮一浪高过一浪，但儒家在社会上的作为，也仅局限在恢复几个书院，办些私塾、读经班等等而已，难成气候。现实政治、社会情形，尤其是西学及其所裹挟而来的西方价值、理念、制度等等，一直是压在儒学肩上的大山，难于翻越。

　　一个越来越普遍的看法是，中国从近代以来开始的转型，光靠硬的政治、经济、社会制度层面的转型恐怕还不够，还需要各种软性的文化、伦理、道德等层面一同转型，否则就无法医治当今追功逐利的社会现实。我们知道，过去的中国都是以儒家为基盘，吸收佛、道，来凝聚人心和社会。既然佛教如今和社会结合得有如此成就，且摆脱了西方的阴影，我们能否在佛教的基盘上，重新吸收儒、道，乃至“西”，来再造社会、再造人心，实现中国软环境的顺利转型？


大学人文教育中的“科学”

作 者:徐贲

　　美国一些大学的人文课程是以西方文化传统为主的“重要著作”（great books）来设置的，这些著作包括文学、历史、哲学、科学、社会、政治等等。在我任教的大学里，人文教学课程叫“大学讨论班”（Collegiate Seminar Program）。它的管理委员会由来自不同系科的十几位教授组成，阅读的文本是他们在委员会上经过民主讨论决定的，全校统一。人文教学的课程由各系教授兼任，因此是跨学科的。讨论班的宗旨是向学生介绍对人类思想形成和发展有影响的重要著作，并培养学生自由、独立、理性的分析、诠释、批判思维和交际表达能力。讨论班按课程内容分成希腊思想，罗马和早期基督教以及中世纪思想，文艺复兴至十七、十八世纪思想，以及十九、二十世纪思想四门课。学生不分文、理，都要求按此顺序一一修毕。

　　我任教的学校是一个“文理学院”（college of liberal arts），大部分学生学的都不是物理、化学、生物一类的“科学”（自然科学）专业。但是，每一个非科学专业的学生都必修几门科学的课程，这是“普适教育”（general education）的要求，不包括在必修的人文教育课程之内。“科学”只占人文教育读物的很小一部分。在希腊思想课上，学生们阅读的是欧几里德的《几何要素》第一部分。在文艺复兴至十七、十八世纪思想课上，则是阅读伽利略的《星际信使》和笛卡儿的《谈谈方法》。人文教育课讨论这些读物时的重点并不放在寻求真实或真理的所谓“科学精神”，因为“求真”或“寻找可靠知识之途径”并不是科学所特有的追求，这些知识理念同样也贯彻于其他学科的教学和认知活动之中。

科学是与知识相关的问题

　　人文教育课上关于科学问题的讨论体现在对“知识”相关问题的讨论中—不仅仅是认识论的“认知”问题，而且还包括知识的伦理、知识的观念、知识与社会文化的关系、知识者的社会地位与政治处境等与“人的知识”有关的问题。知识是一个比科学更为广泛的话题，公元前四世纪柏拉图区别可确定的“知识”与会出错的“看法”，《圣经·创世记》里对人类偷食“智慧之果”提出教喻，文艺复兴时期出现以经验归纳为基本方法的科学和“知识就是力量”的信念，后来科学给世界带来空前物质文明也造成巨大祸害（如赫胥黎《美丽新世界》所说的寓言故事），二十世纪电脑和二十一世纪“谷歌”时代的“图像”和“技术代替大脑”型知识，这些都是人文教育课上不断出现和持续延伸的讨论话题。

　　“知识”广泛的问题意识与“科学”之间有着自然的联系。“科学”（science） 一词的拉丁词源scientia就是“知识”的意思。科学是一种可以理性解释的，并具有可靠运用性的知识。今天，人们所特别称为“科学”的，不仅是指这样的知识（往往是关于物质世界的知识），而且更是指对这种知识的特别追求方式（以经验求证为本的“科学方法”），乃至这种方法所特别体现的真理价值（所谓“科学精神”）。对“科学精神”的人文表述往往与人们常常特别强调的“实事求是”不同。例如，十八世纪英国古典政治经济学家亚当·斯密（Adam Smith）说：“科学是激情和迷信的高效解毒剂。”十九世纪英国生物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）把科学看成是普通人都能运用的思维方式，他说：“科学只不过是最佳的常识，在观察时严格准确，在思考中严守逻辑。” 爱因斯坦则反对把科学思维神秘化，他说：“全部的科学不过是日常思维的提炼。”这样的表述闪烁着思考者自己独特体会的光彩，更能为人文课增添思想乐趣。

　　人文教育课上学生们以冷静、理性、常识的方式谈论关于知识的问题，不断有机会将科学与其他知识形式或内容相联系。在人文教育中，这叫作知识的“周边扩展”（contextualization），也是大学教育对学生“知识信息融会贯通”（contextualized information）的基本要求。例如，柏拉图的《美诺篇》里，苏格拉底在讨论与“知识”有关的问题时，用了几何学的例子。最早的古希腊科学家出现在公元前六世纪的米利都，他们第一次拒绝使用传统神话或宗教解释来言说周遭世界的现象，而代之以理性解释，也就是他们所谓的“理论”。他们对几何学和政治学抱有同样的热忱。几何学（本意是“丈量土地”）既是一门理论学科，也是一门实用科学。几何学与政治的关系是，因为土地是当时最宝贵的财产，要建立新的城邦，就需要仔细丈量土地，将其平均分割并分配给殖民者。

　　人文课上学生们讨论欧几里德的《几何要素》，关心的远不只是它的数学知识，而是它的人文价值。例如，希腊几何学是一个典型的语言概念逻辑系统，与古埃及以图像为本的几何学不同。它从一个最基本的关于“点”的定义（点只有位置而不占有空间）出发，延伸出线段、角、圆等等，终于构成了一个结构复杂的完整概念世界。最完美的点只能存在于人类的想象之中，任何画出来的、人类眼睛能看到的点，都不可能是真正的点，因为它必定不只是一个位置，而是占据了一点点空间。同样道理，我们能看到的直线必然不是真正的直线，我们能看到的圆必然不是真正的圆。真正的欧氏几何是一个只能用文字来表述、一个只有靠想象才能进入的世界。这个几何世界和文学世界、历史世界、伦理世界等在性质上并没有什么两样。欧氏几何于是引发了一系列至今仍使许多领域中的思想家着迷的问题，如语言和理念的关系（是语言反映现实，还是语言构成现实），理想和现实的关系（典型的柏拉图问题，“理念”和“现实”，哪个更真？）人的逻辑能力问题（康德把逻辑和时空感确定为人的规定性，维特根斯坦把“伦理”和“逻辑”定为世界存在的条件），“第一原则”问题（任何伟大的思想体系都可以归到像“点”的定义那样简单的基本理念吗？）等等。

　　这些问题可以对学生有很多关于“知识”问题的思想启发，往往会引起热烈的讨论。例如，有的学生会问，如果完美的“点”只能存在于我们的想象之中，如果我们能够想象永远不可能用眼睛看见的事物，那么我们神奇的想象能力是从哪里来的？他们还会争论，想象是不是人的一种知识能力（爱因斯坦说，“人类真正的智识表现为想象，而非知识”）？想象是人的天性还是神的恩赐？这种争论本身比它可能得到的任何答案都来得有趣且有教育意义。无论答案是什么，人的想象、人的理性、人的自由意志和尊严都会在新的凝视下显得神奇和神圣。对人的自由思想和想象的控制也会更显现出它的残酷和违法人性。又例如，正如任何可见的点都不如只能存在于理念中的点来得完美，是不是任何一个社会里的“好人”和任何一种现实中的“善事”，都不如只能存在于理念之中的“好”和“善”？ 社会的德性伦理建设能否通过“向某某好人学习”来实现？还是无可避免地必须诉诸某种理想的“好”和“善”？这样的好和善是否具有普世性？其知识和观念又是怎么形成的？

　　像这样的讨论会把学生的关注点从哲学认识论的一些问题引向伦理和意义的问题，而不只是局限在几何知识的特定内容。其实，前苏格拉底时期哲学家关心物质世界的构成，苏格拉底把这种关心转化为伦理以及人类在相互关系和社会组织中所起的作用问题，这个转变至今对人类充分认识科学的利与害，以及科学与统治权力的关系，仍然具有现实意义。这也是学生们在希腊思想课上阅读《几何要素》的人文教育意义所在。

科学和“人的普遍问题”

　　人文教育课上讨论科学的目的与讨论其他文本（文学、历史、宗教、政治、哲学等等）的目的是一致的，那就是培养学生对“人的普遍问题”进行思考和提问的能力，其中包括知识与权力的关系问题（这也是法国杰出的“思想系统的历史学家” 米歇尔·福柯最关心的问题）。

　　在阅读伽利略的《星际信使》时，知识与权力的关系问题相当突出。这个历史时期的人文阅读讨论没有选牛顿，而是选了伽利略，是经过考量的。这不是因为伽利略在科学贡献上比牛顿更伟大，而是因为他在两个方面更符合人文教育课的教育目的—他让我们看到科学背后的人类心灵，也让我们看到，由于无法摆脱来自政治（当时是宗教政治）权力的限制，真实的知识体现的是人的一种怎样的被压抑的知识信念，它也同样映照出一种自由与屈从同在的科学家人格，至今仍然如此。人文教育顾名思义是“人的自由教育”，自由的人格是这个课程培养学生的一个主要目标，然而，自由是有条件的，无视这一点，便不能真正懂得自由。

　　伽利略的《星际信使》让我们看到了人的丰富性和多样性，看到科学家在与权力体制（天主教会）发生灾难性冲突时，人格特征会变得模糊。尽管如此，他仍然可以是一个可亲近的人。而且，一个有公共意识的科学家，他不只是从事科学研究，还需要为传播他所珍视的科学发现而运用解说者的丰富才能。

　　伽利略受当时的教会迫害，这是学生们都知道的。但是，通过阅读《星际信使》，他们看到的不是一个简单化了的“知识殉道者”，而是一个为了自身安全，很会讨好权力，与之妥协，也很善于为自己谋取有名有利学术职位的“聪明人”。这种讨好和妥协是因为他不得不应付权力对知识的武断审查。然而，虽然这是不得已的自我防卫策略，但却还是一种为追求真实和真理付出的道德和人性代价。不仅如此，伽利略还是一个政治投机分子，他将《星际信使》献给佛罗伦萨的统治者美第奇家族，并将木星的四颗卫星以美第奇家族之名来命名，伽利略因此如愿以偿获得这位欧洲最具权势的统治者的赞助。

　　伽利略因此成为一个“不自由的知识人”的象征性人物，让我们看到了强制性权力控制下的知识人和知识的普遍处境。他不仅是一位科学家，而且更是一位具有文艺复兴时期特征的人物—复杂、多面、矛盾，有着与我们一样的平凡人性。这与我们在科学教育中常常碰到的那种脸谱化的“科学家”（“爱国”加“专研”）是完全不同的。例如，“文革”结束后不久，数学家陈景润成为“科学的春天”里的知识人格典型，他除了演算数学题之外，几乎什么都不会，什么都不关心。相比之下，伽利略则向我们展现了他作为社会和政治中人的全面投入和由此显现的鲜明个性。

科学不寻找绝对真理

　　十七世纪，科学观念发生了根本的变化，对之产生过巨大影响的不仅是笛卡儿，而且还有培根，培根甚至还更有代表性一些。人文课上之所以选笛卡儿而非培根，一个重要原因是，笛卡儿让我们更为典型地看到理性与信仰（宗教的或意识形态的）在科学家那里可能发生的自相矛盾。一面秉持以怀疑来确定真实知识的原则，一面却屈从于某种不容置疑的“信仰”，这样的分裂人格在科学家和知识分子身上表现得特别明显，而造成这种分裂的往往不是科学家真的有什么“信仰”，而是因为他们对某些事情有所“害怕”。

　　学生们在人文教育课上阅读笛卡儿的《谈谈知识》，不难从字里行间读出他因为伽利略于一六三三年被教会迫害而感到的害怕，他是一个“吓怕了”的科学家，统治权力对知识者的杀鸡儆猴手段在他身上是发生作用的。笛卡儿坚持理性的怀疑，他知道，这种怀疑精神可能摧毁人们认为是天经地义的政治和道德价值观，作为妥协，他倡导建立一种“临时的道德原则”，直到理性能找到并维持新的原则为止。比起他的同时代人培根来，笛卡儿对待宗教和上帝的问题要小心谨慎得多。这是因为他害怕像伽利略那样受到教会谴责，他于一六三三年被迫放弃对哥白尼学说的信念（相当于公开检查和承认思想错误），也放弃了发表与伽利略见解相似的《世界》（The World，一六三三年完成）一书的念头。

　　在阅读笛卡儿时，学生们讨论得更多的是现代科学方法的形成以及我们应该如何理解所谓的“理论”—科学的以及其他被称为或自称为是“科学”的那种理论。人文课上的大学生对现代科学观念在文艺复兴和十七世纪发生的根本范式转变很有兴趣，但他们对这之前的亚里士多德旧科学范式却往往了解甚少，因此需要向他们介绍亚里士多德对“心智”（mind）、“知识”（knowledge）和“科学”（science）的观点。这些观点也都与知识讨论的其他问题有所关联。在亚里士多德那里，“心智”（也就是“在头脑里发生的”）只限于“推理”和“理解”。人的感官、想象、意志等等是指向心智之外的，因此不是纯粹的“智力”，它们只是人与外部世界之间的联系而已。在“我怎么感觉”与“外面有什么”之间是没有区别的，因此，感官经验直接向人们提供了外部事物的知识。

　　笛卡儿对十七世纪新科学范式有重要贡献，他把人的感官经验、想象和意志、推理和理解一起归入“心智现象”。他在“我怎么感觉”和“外面有什么”之间划了一道界限，提出了一个根本的怀疑：我们能确定自己所感觉到的事物吗？如果我们不能确信由感官所察觉的事物（例如，水杯里看起来是“弯”的筷子其实是直的），那么我们便不能从观察中推导出所谓的“科学真理”来。所谓的“科学观察”并不是纯客观的，而是人的意志解释行为，对它的科学性（可靠的知识性）绝不能轻易下定论。但是，笛卡儿对绝对确实的否定并不彻底，他的怀疑论（“我思，故我在”）仍然是为了寻找某种在亚里士多德范式中无法获得的知识确定性。今天，我们可以比他更进一步地知道，在科学里是找不到绝对的确定性的，根本就不存在什么绝对的科学真理，更不要说是“宇宙真理”了。知识骗子们总是把自己的私利打扮成真理，并把谋取这种私利的手段夸耀为科学。

　　学生们在讨论中很感兴趣的是，任何科学理论的性质都是提出某种基本“假设”（hypothesis），而不是从什么一定正确的原理推导某些“证明”（demonstration）。学生们对“担保”（warrant）的认知作用尤其感兴趣，因为他们许多都来自有宗教背景的家庭，对“信仰担保”与“科学证明”之间的区别已经有所了解。例如，平面几何的“勾股定理”有几十种不同的证明，但这并不比只有一个证明增加“勾股定理”的可信性。但是，“信仰”或“信念”的担保是有可加性的，来自多个不同方面的支持越多，条件就越接近充分，担保就越有力，越令人信服，宗教历史的故事、事例和人物、道德感化、神学研究等等都是在提出这样的担保。把理论看作“假设”，这其实已经是在把从理论得到解释的现象当作是一种“担保”了。

　　理论被人们相信，是因为它有经验的支持。理论中包含了一种由“担保”所支持的“信念”，信念发生在感觉官能和思维官能的相互结合中。例如，牛顿力学定律之所以被人深信，不仅在于他找到了开普勒原来分散的结果的统一内在原因，而且更在于它被以后无数成功实践所担保。但是，这些担保并不充分。更深入的研究发现与这个信念不符的实例。近代力学研究发现，当运动中物体的速度达到光速时，牛顿定律的结论与实验结果之间的偏差就很明显，这时就得用爱因斯坦的相对论力学了。然而，尽管牛顿力学的担保是有条件的，但在它使用的条件范围内却是完全可靠的。虽然相对论力学是比牛顿力学更具精确性担保的知识，但它并不降低牛顿力学的价值。人类日常生活中的事情都在牛顿力学有担保的条件之内，因此牛顿力学在日常生活中有比相对论更广泛的用途。

　　这样的科学知识对学生们了解其他知识及其运用的范围和条件很有帮助。他们由此知道，科学的成就在于得出某种有担保的理论（即“假设”），而不是绝对确定无疑的知识（所谓的“放之四海而皆准”的真理）。人类诉诸理性的怀疑（不同于非理性的怀疑主义和犬儒主义）所得到的这个对“知识”的理解，不仅适用于自然科学，也适用于人文科学。

　　人文教育课上讨论科学，涉及许多与人类思想史、观念发展、哲学、政治、社会有关的问题，不要求面面俱到，只要求学生们开动脑筋，积极加入讨论。这样的讨论是一种“交谈”（conversation），学生们自己的思考、提问、回应和关心的问题成为交谈的主要内容。老师的任务是协助讨论，不是知识灌输（lecture）。这与自然科学课程上的“特殊知识传授”是不同的。因此，即使是同一门人文课，每次教的时候讨论内容也会有明显的不同。人文“讨论班“（seminar）每个班学生人数规定不超过二十名，这保证了他们每个人都有充分的机会加入交谈，也保证了讨论能以不限于形式的自发方式进行。这也是“交谈”这种知识活动本身的特点，交谈是自发自然的，它从学生们共同阅读的文本开始，从一个话题引向另一个话题，有时候岔开去，有时候又转回来，其过程和范围都是无法事先预测的。讨论的质量在很大程度上取决于学生的思考能力和人文素质。

　　在研究专门科学的人们看来，讨论科学的人文方式也许太不专业。但是，人文教育是一门帮助学生提高思考能力和精神素质，而不是传授特殊专门知识的课程。马丁·路德·金批评现代科学忽略了人的精神提高，他说：“我们的科学能力已经超过了我们的精神能力，我们的炸弹导向精准，但人却是在被误导。”美国生物化学家和杰出的科幻小说家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）更是感叹道：“科学积累知识的速度超过了社会积累智慧的速度，这是我们生活最不幸的一面。”大学教育课上的科学讨论正是要让学生懂得，比起单单增加某一门自然科学的知识，更好地了解和懂得科学也许更加重要。


学术生涯、运气与赌博

作 者:张会杰

　　马克斯·韦伯（Max Weber）一九一九年的著名演说《以学术为业》是从“以学术作为物质意义上的职业，是一种什么情况”这一问题的提出及其回答开始的。面对着这些受着感情的驱策，想要从事学术的年轻人，韦伯比较了德美两国大学教师聘任及管理的异同，指出不管是德国还是美国，讲师年轻之时都是超负荷工作之时。超负荷本身并非难以承受，真正令人感喟的是韦伯反复提及的核心关键词：“运气，运气！”他说：“一个讲师，更不用说助教了，他是否能够升任正教授，甚或当上学术机构的首脑，纯粹是受着机遇的左右。在这里，运气当然不是唯一的决定因素，但它确实起着不同寻常的作用。我几乎无法想象还有哪个行业，运气在其中起着这么重要的作用。……许多人不该有那样的命运，他们的才干不在话下，却无法在这种遴选制度中获得应有的职位。”

　　当时的德国，从编外讲师到正教授的学术生涯陡峭地令人望而生畏。韦伯把他本人相当年轻（二十七岁）时的顺利晋升归因于“纯粹的运气”，这或有学术大家的自谦，不过，联想到同时期的现象学派创始人胡塞尔的困扰，韦伯反复强调的“运气”成为值得寻味的重要问题。胡塞尔大韦伯五岁，二十四岁时获得数学博士学位。在两卷本的扛鼎之作《逻辑研究》相继出版之后的一九零一年，教育部任命四十二岁的胡塞尔为哥廷根大学哲学正教授，但遭到该大学同行们的抵制，编内教授失之交臂。屡屡受挫，那颗终日专注于纯粹学术的心灵显然受到沉重打击，以至于目标与信念有所动摇，甚至对成为一名哲学家的可能性产生了怀疑，这种消沉的状态持续六年之久（谢劲松：《胡塞尔传》）。直至四十七岁，这位影响世界观念变化的非凡人物才终于圆了教授梦。在做出回答，即“学术生涯是一场鲁莽的赌博”时，韦伯的脑海中大约会飘过长时期清贫困苦的胡塞尔那沉郁的身影。

　　具有超凡学术魅力的韦伯被聘为教授是当之无愧的，却由衷地感叹那难以捉摸的“命运”和令人无可奈何的“运气”。如此多的学术前程操于命运之手这个事实，韦伯认为其根源不仅在于集体决定这种选拔方式的不恰当，还在于大学组织内学人所面临的教学与研究双重职能的复杂性。韦伯提醒年轻人“必须认识到他面前的任务的两重性。他不但必须具备学者的资格，还得是一名合格的教师，两者并不是完全相同的事情。一个人可以是一名杰出学者，同时却是个糟糕透顶的老师”。教学技巧及艺术乃是一种个人天赋，它并非一定与学者研究学问的能力相吻合。多年以后，美国学者菲尔韦瑟（James S. Fairweather）的大样本调查再次证实了韦伯的判断，在美国四年制大学中，总体上，教学与研究产出间存在一种此消彼长的关系，两者都能达到卓越水准的教师少之又少。这极少数人往往是那些有很强责任心和使命感的学者，且以超过常人更多的工作负担为代价。教学与科研有时相辅相成，却也时常呈现出恼人的矛盾和冲突。能将这两种才能集于一身，在韦伯看来纯粹是靠运气。

　　韦伯时代的德国大学实施的是选课制，选课制中对教师教学水平的评价是由选课人数—那些赏光来听他课的学生人数决定的。对除了学生的听课费并无薪金可拿的编外讲师而言，吸引大批学生不仅关乎长远的学术前程，还直接决定当下的生存温饱。然而，某些纯粹表面的因素，如讲师的性情，甚至嗓音的感召力，决定着学生是否涌向某位教师，其程度要比人们所能想象的大。韦伯认为，在精神贵族式的学术教育中，唯一重要的事情也是最艰难的任务是以恰当的方式将科学问题呈现出来，使一个未曾受学但具备领悟力的头脑理解这些问题，能对它们进行独立的思考。“可以肯定的是，一门课程门生众多，并不能决定这一任务是否已圆满完成。”几乎每个人都为学生众多及因此带来的好处而眩惑，但用脚投票的学生评教在反映教师的教学能力方面同样存在较为严重的系统误差。

　　韦伯认为，德国大学的变化很大，唯一仍然存在且有愈演愈烈之势的，乃是机遇与运气在大学学术生涯中所扮演的角色。大学教师中谁也不喜欢回忆那些有关聘任的讨论，因为他们很少有愉快的经历。学术有风险，入行需谨慎。如果年轻学者请教一些做讲师的意见，在韦伯看来，对他们给予鼓励几乎会引起难以承担的责任。“如果他是名犹太人，我们自然会说‘Lasciate ogni speranza’（放弃一切希望）。”还以胡塞尔为例，在生命的最后几年，德国纳粹取消了他的教师资格，剥夺了他和家人的德国公民权，胡塞尔晚年的凄恻境遇，以及其他诸多犹太学者当时的处境折射出外部政治力量对学术环境的破坏性干预，“放弃一切希望”，因为此时学者连参与学术“赌博”的条件和机会都已不复存在。

　　《以学术为业》的开场白揭示了学术系统内以职称评聘为核心的精英认可机制对学者的重要性、影响的深刻性，以及评审中的不确定性、系统误差的普遍性和严重程度。诸多不确定性因素和偶然性事件使学者的学术生涯充斥着“撞大运”的成分，谁也无法准确预测自己的未来，即便拥有至诚厚实的学术热情和才能，还得寄望于命运女神的垂青。与“赌博”隐喻类似，布尔迪厄把法国式学术生涯比作一场“游戏”，在这场学术共同体的游戏中，学者们所拥有的社会资本总量及其类型是发挥关键作用的“主牌”，学术是游戏获胜的必要资本，但不是唯一甚至不是首要资本。众多平庸之辈无疑在大学扮演重要角色，即便如此，韦伯并没有把失败归咎于教授团体或教育主管者。他认为，学术选才的过程，就像任何其他选拔—教皇的选举和美国总统的选举情况一样，一流的或最出众的人得到提名“不过是一些例外情况”，通常都是排名第二甚至第三的人得到提名并进入大选。机遇，而非真才实学，起着如此重要的作用，这其中蕴含着集体意志选择的规律。韦伯把这看作是人类合作，特别是若干组织间合作的规律中所固有的。这一论断是不是也在无奈地暗示，这个世界不存在最优的制度，只有相对最不坏的制度，对评价机制而言，不坏的程度决定着学者们“运气”的大小。

　　长期以来，表现出不计名利，只出于对学术的纯粹热爱成为放之四海而皆准的“政治正确”，公开表达对职称等的渴慕企盼似乎成了一种禁忌，一旦触及，彼此都会心照不宣地贴上觊觎“名利”的标签，仿佛真能玷污追求真理的纯洁性一般。然而，深自敛抑的表象之下实在是暗涛汹涌与处心积虑。韦伯显然意识到教授晋升所体现的学术认可对学者们的重要意义，也感受到学者们对职称精准评定的强烈愿望。他却没有提供晋升机制得以改善的方向和路径，而是建议那些有志于以学术为业的年轻人都要凭着良心问一句：你能够承受年复一年看着那些平庸之辈爬到你头上去，既不怨恨也无挫折感吗？当然每一次他们都会回答说：“自然，我只为我的天职而活着。”不过就韦伯所知，在难以把握的运气，主要是令人无能为力的坏运气面前，即便心怀“以学术为业，为天职而活”的信念，也很少有人以自由的心态坚定地、怀着谦卑受屈和专一的心态从事学术活动，只有极少数人能够忍受这种情形，而不觉得这对他们内在生命是一种伤害。永远充盈着向上之气并秉持着精神的自足与超迈怕是世之罕见的传说或传奇。对多数学人来讲，窘迫的生存环境，拮据的生活条件，不为人所重甚至不断遭受鄙薄的压力确确实实生发出沉重的挫败感，逆势中的紧张压抑实实在在冲淡了不少学人的理想主义情怀和独立清正的学术追求。

　　近一百年前韦伯在感叹自身运气之时提出的问题至今依然有着强烈的现实意义。与上世纪初的德国大学及德国式学术生涯相比，国内大学的职称评审、学术认可和荣誉机制中是与非的倒错，更是把孤弱的个人硬生生地推入到这场残酷的学术赌局中，多数人被这双有力的巨手牵掣着在既定格局中纠结地游走。整体而言，近些年来，国内高校及研究所职称评聘等学术认可机制中似是而非、粗糙乃至粗鄙的评审标准不断升级，不仅繁琐严苛还逼仄荒诞，学术生涯中的赌博迹象愈发严重。这一显见的趋势和潮流既造就了数目字管理时代紧跟评审指标的各路英雄，亦裹挟着如此之多的学人迫不得已地投靠学术赌局的管控者。不能回避的是，管控者们在配置学术资源时常常出现令学者焦虑沮丧甚至倍感屈辱的系统误差和内部缺陷，甚至会曝出评审专家开房收钱等丑闻，尽管这类屡见不鲜的厚黑规则涉及另一重范畴上的权力寻租和制度腐败。遗憾的是，这些缺陷及负面效应因其隐蔽，常常被人忽视。

　　职称评聘是高校师资管理的关键和学术认可的基础性制度。虽然统计意义上，评审评聘会犯“弃真”和“纳伪”两类错误，不确定性和内生性误差不可避免，但从误差到错误，评聘机制的异化会逐步瓦解正当学术行为的规则基础，滋生各样投机和曲意逢迎。每个深陷其中的落寞学人的内心或许都曾涌过难以平复的波澜，抓狂、惶恐和虚无。除了寄希望于学人在困境中沉静旷达地固守对学术的追求，评审秩序的公正和技术水平的改善更是刻不容缓，对此，学术共同体需要认真的反思、严肃的讨论和审慎的行动。

　　（《学术与政治》，〔德〕马克斯·韦伯著，冯克利译，生活·读书·新知三联书店一九九八年版）


Nature与科幻百年

作 者:江晓原　穆蕴秋

神话里的童话

　　英国的《自然》（Nature）杂志创刊于一八六九年，百余年来，它成为一个科学神话，被视为“世界顶级科学杂志”。它在中国科学界更是高居神坛，甚至流传着“在《自然》上发表一篇文章，当院士就是时间问题了”之类的说法。据二零零六年《自然》杂志上题为《现金行赏，发表奖励》（Cash for papers： putting a premium on publication）的文章说，当年中国科学院对一篇《自然》杂志上的文章给出的奖金是二十五万元人民币，而中国农业大学的类似奖赏高达三十万元人民币以上，这样的“赏格”让《自然》杂志自己都感到有点受宠若惊。而在风靡全球的“刊物影响因子”游戏中，《自然》遥遥领先于世界上绝大部分科学杂志—二零一三年它的影响因子升到四十之上。

　　然而，在这样一个科学神话中，也有不少常人意想不到甚至匪夷所思的事情，不妨称之为“童话”，下面就是这类童话中的一个：

　　二零零五年，“欧洲科幻学会”将“最佳科幻出版刊物”（Best Science Fiction Publisher） 奖项颁给了《自然》杂志！一本“世界顶级科学杂志”，怎会获颁“科幻出版刊物”奖项？在那些对《自然》顶礼膜拜的人看来，这难道不是对《自然》杂志的蓄意侮辱吗？《自然》杂志难道会去领取这样荒谬的奖项吗？

　　但事实是，《自然》杂志坦然领取了上述奖项。不过《自然》科幻专栏的主持人亨利·吉（Henry Gee）事后说过一句很有意思的话：颁奖现场“没有一个人敢当面对我们讲，《自然》出版的东西是科幻”。

　　等一下！有没有搞错—《自然》杂志上会有科幻专栏吗？

　　真的有，而且是科幻小说专栏！

　　从一九九九年起，《自然》新辟了一个名为“未来”（Futures）的栏目，专门刊登 “完全原创”、“长度在八百五十至九百五十个单词之间的优秀科幻作品”，该栏目持续至今。专栏开设一周年的时候，就有七篇作品入选美国《年度最佳科幻集》（Year’s Best SF），而老牌科幻杂志《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction）和《奇幻与科幻》（F & SF），这年入选的分别只有两篇和四篇。二零零六年《自然》杂志更是有十篇作品入选年度最佳。

　　这部短篇小说选集，就是上面这个童话的产物。

　　类似的童话还可以再讲一个：不止是科幻小说，《自然》对科幻电影也有着长期的、异乎寻常的兴趣。

　　二零一三年的科幻影片《地心引力》（Gravity）热映，同年十一月二十日，《自然》杂志于显著位置发表了《地心引力》的影评，称它“确实是一部伟大的影片”。这篇影评让许多对《自然》杂志顶礼膜拜的人士感到“震撼”，他们惊呼：《自然》上竟会刊登影评？还有人在微博上表示：以后我也要写影评，去发Nature！

　　《自然》杂志不仅多年来一直有刊登影评的“惯例”，而且有时还会表现出对某些影片异乎寻常的兴趣。例如对于影片《后天》（The Day After Tomorrow，2004），《自然》上竟先后刊登了三篇影评。更能表现《自然》刊登影评“惯例”之源远流长的，可举一九三六年的幻想影片《未来事件》（The Shape of Things to Come： the Ultimate Revolution），根据科幻作家威尔斯（H. G. Wells，1866-1946）的同名小说改编、属于“未来历史”故事类型中最知名的作品。《自然》对这部作品甚为关注，先后发表了两篇影评，称其为“不同凡响的影片”。

　　多年以来，《自然》一直持续发表影评，到目前为止评论过的影片已达二十部，其中较为著名的有《2001：太空奥德赛》、《侏罗纪公园》、《接触》、《X档案》、《后天》、《盗梦空间》等，甚至还包括在中国人观念中纯属给少年儿童看的低幼动画片《海底总动员》！这还远远不足以表明《自然》杂志与科幻之间的恩爱程度，《自然》杂志对科幻电影所表现出来的浓厚兴趣，对那些在心目中将它高高供奉在神坛上、尊其为“世界顶级科学杂志”的人来说，完全彻底超乎想象。

边缘上的主流

　　科幻在中国，基本上还处于小圈子自娱自乐的状态中，在西方发达国家，情形可能稍好一些，但它在文学领域仍一直处于边缘，从未成为主流；若与科学相比，当然更是大大处于弱势地位。在这种情形下，《自然》杂志开设科幻小说专栏，对科幻人士无疑是一种鼓舞，他们很愿意向外界传达这样一个信息：科幻尽管未能进入文学主流，却得到了科学界的接纳。于是在极短时间内，它就汇集了欧美一批有影响力的科幻作家，《自然》的“未来”专栏隐隐有成为科幻重镇之势。

　　不过，科幻虽然在文学和科学两界都屈居边缘，在它自己的领域里，当然也有主流和边缘之分，这主要是从创作的思想纲领，或者说作品所表现出来的思想倾向而言的。从十九世纪末开始，儒勒·凡尔纳（J. Verne，1828-1905）那种对科学技术一厢情愿的颂歌走向衰落，以威尔斯一系列影响深远的科幻创作为标志，主流的科幻创作就以反思科学、揭示科学技术的负面价值、设想科学技术被滥用的灾难性后果为己任了。这种主流倾向在科幻小说和科幻电影中都有极为充分的表现，该倾向最明显的特征之一，就是在十九世纪末以来较有影响的科幻作品中，几乎找不到任何光明的未来世界。

　　在《Nature杂志科幻小说集》 一书中，编者亨利·吉—他正是《自然》杂志“未来”专栏的现任主持人—并未对入选的小说进行主题分类，而笔者愿意试着将六十六篇小说按主题分类归纳如下：

　　第一个主题“未来世界·反乌托邦”，其下有十五篇作品。在一个多世纪以来反思科学的科幻创作主流中，反乌托邦是非常重要的表现手法之一。基本套路是，通过表现黑暗、荒诞的未来世界和社会—这样的社会总是由高度发达的科学技术催生和支撑的，来展示科学技术被过度滥用的严重后果。在这些作品中，未来的高科技社会正是如此：性、爱、学术等都发生了畸变，个人隐私荡然无存，身份会被轻易窃取，高超的技术手段摧毁了真实的艺术。许多我们此刻正在热烈讴歌的新技术，比如3D打印之类，都引发了荒谬的后果。即使在个别作品对技术的乐观想象中，人类的精神也是空虚的。有的作品甚至干脆让人类灭亡了。

　　第二个作品较多的主题“机器人·人工智能”，包括十一篇作品。本来这个主题很容易催生对未来科学技术的乐观想象，但在反思科学的主流纲领指导下，有不止一篇作品让人直接联想到科幻影片《西蒙妮》（Simone，2002）。人和机器人的界限一旦模糊了，机器人的“人权”问题就会提上议事日程。而当机器人介入体育竞赛之后，人类的体育运动就难免走向终结。已经让一部分人欣喜若狂，同时让另一部分人恐惧万分的所谓“奇点临近”—预言二零四五年电脑芯片植入人体、人机结合的技术突破将导致人工智能超常发展的前景，当然也得到了某些作者的青睐。

　　接下来的三个主题，“脑科学”有三篇、“克隆技术”有两篇，都想象了用脑手术惩罚罪犯、读心术、超级计算机智能操控人脑的情形。正如我们所预料的，作品中出现了对克隆技术滥用导致的荒诞前景。“永生·吸血鬼”是一个中国读者相对不熟悉的主题。之所以将吸血鬼归入这一主题，是因为在西方的吸血鬼故事中，吸血鬼通常都是永生的。这个主题的三篇作品隐隐有着某种颓废的气息，这当然与吸血鬼和反乌托邦都很相容—二零一三年的吸血鬼影片《唯爱永生》（Only Lovers Left Alive）特别适合与这三篇作品参照。

　　第六个主题“植物保护主义”虽然只有两篇作品，却都值得一提。这两篇作品都想象了人与植物进行带有思想感情色彩的沟通。其中“爸爸的小失误”的作者，居然是一个只有十一岁的小女孩—那些梦寐以求要在《自然》这家“世界顶级科学杂志”上发文章的人看了会不会吐血？另一篇则将科学界尔虞我诈、勾心斗角作为故事的背景。

　　第七个主题“环境·核电污染”，很自然地出现了对地球环境恶化的哀歌。事实上，当下地球环境持续污染和恶化的现实，必然使得任何作者—无论他或她对当下的科学技术多么热爱—都无法对未来做出任何乐观的判断。其中《切尔诺贝利的玫瑰》当然是涉及核电污染的作品。

　　第八个主题“地外文明”，是科幻作品的传统主题，这个主题下有七篇作品。其中不出所料地出现了对火星以及更遥远的外星文明的想象，有的作品也表现出对外星文明的戒心。值得一提的是《被拒绝的感情》，这篇小说采用了“虚拟评论”的形式—表面上是对一部作品的评论，而实际上这部被评论的作品并不真实存在。《Nature杂志科幻小说集》中有几篇作品都采用了这种方式（比如《最后被解放的普罗米修斯》）。这种方式曾被波兰著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（S. Lem）初版于一九七一年的短篇小说集《完美的真空》全面使用。这种“虚拟评论”形式的好处是，既能免去构造一个完整故事的技术性工作，又能让作者天马行空的哲学思考和议论得以尽情发挥。

　　第九个主题“时空旅行·多重宇宙”也是科幻的传统主题，这个主题下有三篇作品。其中想象了跨时空的犯罪行为、在多重宇宙中的“分身”，以及这种技术普遍采用之后的荒诞前景。但基本上没能超出《救世主》（The One，2001）和《环形使者》（Looper，2012）这两部科幻影片的想象范围。

　　最后，第十个主题“未来世界·科技展望”之下，又有多达十六篇作品，这当然是因为将一些不易明确归类的作品都放入其中了。这里既有对未来科学技术的一般想象，比如生物技术、飞行设备、城市交通管理之类，也有对诸如世界的不确定性、人类的进化等等的哲学讨论。作者们想象了药物对爱情的作用（《爱情药剂》），也想象了对生命的设计（《我爱米拉：一次美丽的遭遇》）。有一篇小说中的某些情景让人联想到科幻影片《超验骇客》（Transcendence，2014）。这个单元的最后几篇作品，是对未来某些技术的想象片段，也可以说是“凡尔纳型”的作品。

娱乐中的科学

　　一本科学界心目中的“世界顶级科学杂志”，却荣膺了欧洲“最佳科幻出版刊物”，如此巨大的反差，其实却是大有渊源的—《自然》杂志与科幻的不解之缘，是该杂志最初两任主编遗留下来的传统，也可以说就是这本杂志的遗传因子。

　　一八六九年，天文学家诺曼·洛克耶（N. Lockyer，1835-1920）成为《自然》杂志首任主编，他在这一职位上长达五十年之久。洛克耶在欧洲天文学界的名头，主要来自他通过分析日珥光谱推断出新元素“氦”的存在。除了专职进行太阳物理学前沿研究，与许多科学家一样，他晚年对科学史萌生了浓厚兴趣，在《自然》上发表了大量这方面的文章。

　　《自然》杂志最早的科幻源头，可以追溯到洛克耶一八七八年为凡尔纳英文版科幻小说集写的书评。在那篇书评中，洛克耶认为凡尔纳小说最具价值的地方，在于能够准确向青少年传授科学知识。然而与洛克耶的看法相反，在一些文学人士眼中，凡尔纳的科幻作品恰恰因为单纯追求科学知识的准确性，但缺乏思想性，所以品位不高。比如博尔赫斯（J. Borges，1899-1986）评价说：“威尔斯是一位可敬的小说家，是斯威夫特、爱伦·坡简洁风格的继承者，而凡尔纳只是一位笑容可掬的勤奋短工。”

　　继洛克耶之后，《自然》杂志的第二任主编格里高利（R. Gregory，1864-1952）同样对科幻保持着浓厚兴趣。格里高利与威尔斯早年是伦敦科学师范学院的同学，成名后一直保持着友谊，他曾在《自然》上为威尔斯的科幻小说《奇人先生的密封袋》、《旅行到其他世界：未来历险记》、《世界之战》和《插翅的命定之旅，关于两颗星球的故事》撰写过书评。格里高利还在《自然》杂志上发表过大量对科学技术进行反思的文章，其中一些观点在今天看来也很具启发意义，比如他认为：“科学不能和道德相剥离，也不能把它作为发动战争和破坏经济的借口。”

　　如今《自然》被中国科学界视为“世界顶级科学杂志”，但这种“贵族”形象背后的真实情形究竟如何呢？看看威尔斯晚年的遭遇，或许有助于我们获得正确认识，进一步了解《自然》究竟是一本怎样的杂志。

　　年过七十之后，威尔斯向伦敦大学提交了博士论文并获得了博士学位—《自然》杂志居然刊登了这篇论文的节选。以提出“两种文化”著称的斯诺（C. P. Snow，1905-1985）认为，这是威尔斯“为了证明自己也能从事令人尊敬的科学工作”。 一些和威尔斯交好的科学人士，如著名生物学家、皇家学会成员赫胥黎（Sir J. Huxley，1887-1975），曾努力斡旋推举他进入皇家学会，但结果未能如愿。这件事成了晚年困扰威尔斯的心病。一九三六年，他被推举为英国科学促进会教育科学分会主席，但这也“治愈”不了他，他认为自己从未被科学团体真正接纳。

　　斯诺曾提到皇家学会拒绝威尔斯的理由：“皇家学会当前只接受从事科学研究或对知识做出原创性贡献的人士为会员。威尔斯是取得了很多成就，但并不符合可以为他破例的条件。”而不计别人评论他的作品，仅威尔斯本人在《自然》杂志上就发表文章达二十六篇之多，但这些文章显然并没有被英国皇家学会承认为“科学研究或对知识做出原创性贡献”的成果。换言之，威尔斯并没有因为在《自然》杂志上发表了这么多文章而获得“科学人士”的资格。

　　从实际情形来看，皇家学会对威尔斯个人似乎并无偏见，因为即便是为威尔斯抱不平的斯诺，也持同样观点—斯诺为威尔斯辩护说：皇家学会一直实行推选制，被推选的人中不乏内阁大臣和高官，甚至就在威尔斯落选前两三年，还有多名政客高官入选。斯诺因此替威尔斯叫屈：“这些非科学人士为国家做出过杰出贡献，当然没错，他们当选是荣誉的象征，实至名归，但问题是，他们都行，为什么威尔斯不行？”斯诺明确指出非科学人士也可入选英国皇家学会，他想要争取的只是让威尔斯享有和其他杰出非科学人士同等的待遇。

　　按照学术界通行的规则，寻求被同行接纳的最有效方式，就是在正规学术期刊上发表论文提供自己的成果和观点。但是，被 《自然》杂志“宠爱”了半个多世纪的威尔斯，却始终未能获得英国主流科学共同体的接纳。这只能说明，《自然》杂志在英国学界眼中长期被认为只是一份普通的大众科学读物—就是我们今天所说的“科普读物”。这样的刊物在西方人心目中，是需要娱乐大众的，而不是扮演许多迷信《自然》杂志的人想象的所谓“学术公器”。所以在科普读物上发表文章，无论数量、质量和社会影响达到怎样的程度，对于提升作者在科学界的学术声誉都几乎毫无作用。

华贵下的平庸

　　宋人刘克庄《贺新郎·席上闻歌有感》下阕有句云：“主家十二楼连苑，那人人、靓妆按曲，绣帘初卷。道是华堂箫管唱，笑杀街坊拍衮！”那首词表面上是说一个富有艺术修养且志行高洁的歌伎被纳入豪门，却没想到豪门中的歌舞竟是十分低俗。说老实话，在读这部《Nature杂志科幻小说集》时，我们脑子里竟数次冒出刘克庄上面的词句—若教那些在精神上跪拜《自然》杂志的人知道了，非指斥我煮鹤焚琴、亵渎神圣不可。

　　脑子里不由自主冒出刘克庄的词句，当然是因为这些小说实际上都相当平庸。

　　在《自然》杂志上发表短篇小说的作者，可以分成三类：

　　第一类是专职科幻作家。其中包括克拉克（A. C. Clarke）、爱尔迪斯（B. Aldiss ）、女作家厄休拉·勒奎恩（U. K. Le Guin），欧洲科幻“新浪潮”代表人物莫尔科克（M. Moorcock）等科幻界元老。中青代科幻作家中则有文奇（V. Vinge）、索耶（R. J. Sawyer）、拜尔（G. Bear）、阿舍（N. Asher）等知名人士。他们占据了这部《Nature杂志科幻小说集》作者中最大的部分。

　　第二类是写作科幻的科学人士，他们通常已经在科学界有了一些名声和地位。尝试科幻创作最成功的，有加利福尼亚大学物理天文学系的本福特（G. Benford）和NASA的天文学家兰迪斯（G. A. Landis）。而生物学家科恩（J. Cohen）和数学家斯图尔特（I. Stewart）则既在《自然》上发表学术论文，也发表科幻小说。

　　第三类是业余科幻作者，比如业余的科学爱好者，某些文人以及记者、编辑（包括《自然》杂志的编辑）。

　　按理说，这样的作者阵容，作品应该不至于太平庸。何况这些小说发表在“世界顶级科学杂志”上，总要和这华丽高贵的身份大致相符，总该有点“高大上”的光景吧？但事实上，这些作品从小说艺术的角度来说，普遍乏善可陈。这是为什么呢？

　　我们分析，一个非常重要的原因，是《自然》杂志对小说篇幅的刚性限制—每篇只能有八百五十至九百五十个英文单词。在这样短小的篇幅中，塑造人物性格通常是不可能的。就是想渲染一点气氛，或者别有用意地描绘一下某种场景，也必然惜墨如金、点到为止。如果试图表现稍微深邃或抽象一点的思想，对于绝大部分作者来说恐怕只能是Mission Impossible（不可能完成的任务）了。

　　也许有读者会想：既然这些小说都很平庸，艺术上乏善可陈，那你们为什么还翻译出版它们呢？

　　我们的回答是：恰恰因为它们平庸，所以才更值得翻译！

　　首先，如果这些发表在《自然》杂志上的小说篇篇精彩，那这件事情本身就相当“平庸”了，也许我们反而没有兴趣翻译了—那就留给那些跪倒在《自然》面前的人去讴歌、去赞美吧。但现在的情形是，在“世界顶级科学杂志”上，刊登了一大堆平庸的小说，这件事情本身就很不“平庸”了，所以才值得我们为它耗费一些时间与精力，将这些小说翻译出来，让公众有更多的机会领略一番这些以前被许多人糊里糊涂捧入云端的“华堂箫管”究竟是何光景。

　　其次，从正面来说，这些科幻小说的另一个重要价值，是让我们可以从中领略到国际科幻创作中反思科学的主流倾向。毫无疑问，这些小说的作者们，绝大部分都是深谙主流倾向者，他们当然都努力让自己的写作跟得上时代潮流，而不是“不入流”。我们从中不难看出，在科幻创作中，这个“时代潮流”正是—反思科学。

　　最后，这部小说选集也可以提供活生生的实证材料，帮助人们了解《自然》杂志究竟是一本什么样的杂志—它肯定和许多对它盲目崇拜的人想象中的大不一样。

　　（《Nature杂志科幻小说集》，〔英〕亨利·吉编，穆蕴秋、江晓原译，上海交通大学出版社即出）


关于《吴宓日记》的通信

作 者:吴彬 赵一凡

　　二零一四年十月八日，三联书店吴彬电邮致赵一凡：

　　一凡：读到你在《读书》今年九期刊出的《西师往事 北碚夜读》，文中提到，你无法核查二零零二年《文史月刊》刊出的《邓小平与吴宓教授》一文内容是否可信，同时也提及所谓吴宓先生“亲手删改日记”等问题。

　　我作为《吴宓日记》及《吴宓日记续编》共二十册的责任编辑，自感有必要就我所知，回复一下你的疑惑，并澄清事实，以正视听。应该说，你未给哈佛傅高义教授提供这一情况，谨慎态度是正确的，因为此事从未有过任何公私记载，而在吴宓先生巨细无遗的日记上，也未着一字。吴先生家属对于此事，也始终矢口否认。大家的共识是：历史不可以伪造，哪怕是“光荣历史”。

　　事实上，并不存在吴宓先生删改日记之事。《吴宓日记》前后二十册，都不存在“亲手删改”。宣扬此事的始作俑者，在西南师院时间甚短，与吴宓先生素无交往。《吴宓日记续编》第一册106页（一九五一年四月五日），确曾提及此人。吴先生写这段日记，是为记载西南师院某次镇反座谈会上，与会教职员坦白罪行的情况，其中描述其人道：“泣诉欺瞒之罪，盖其未尝留学苏俄，亦未肄业大学，谨辛苦漂流，从人习俄文，而在校颇作威福。” 从中可见此人在校时的形象，岂是吴先生愿与交往之人？

　　通过对《吴宓日记》及《吴宓日记续编》的阅读，我深刻感觉到：“记日记”对晚年的吴宓先生而言，几乎是他赖以生存的重要支柱，而他对自己日记的态度，似在一九五一年四月十五日日记中表达得最为明确：

　　委来，再劝宓焚毁宓日记、诗稿，或简择抄存，以免祸云云。澄意亦同。宓虽感其意，而不能遵从。此日记既难割爱焚毁，且仍须续写。理由有三。（1）日记所载，皆宓内心之感想，皆宓自言自语、自为问答之词。日记只供宓自读自阅，从未示人，更无意刊布。而宓所以必作此日记者，以宓为内向之人，处境孤独，愁苦烦郁至深且重，非书写出之，以代倾诉，以资宣泄，则我实不能自聊，无以自慰也。（2）宓只有感想而无行动。日记所述皆宓之真实见解及感触，然却无任何行事之计划及作用。日记之性质，无殊历史与小说而已。夫宓苟有实际作为之意，则当早往美国，至迟1949秋冬间应飞往台湾或香港。而乃宓拒却昀、穆之招，甘愿留渝，且不赴京、沪、粤等地，足征宓已死心塌地，甘为人民政府之顺民，早同吴梅村之心情，而异顾亭林之志业矣。又似苏格拉底之愿死于雅典，而不效但丁之终身出亡、沦落异域者矣。是则宓可称为顽固落后，而非反动与特务，其事昭昭甚明。且特务行事务为诡秘，岂有若宓之大书特书，将一己之所思所言所行所遇，不惮详悉，明白写出，以供定谳之材料，又靳靳保留为搜查之罪证书哉？！（3）日记中宓之感想，窃仿顾亭林《日知录》之例，皆论理而不论事，明道而不责人，皆不为今时此地立议陈情，而阐明天下万世文野升降之机，治乱兴衰之故。皆为证明大道，垂示来兹，所谓守先待后，而不图于数十年或百年内得有采用施行之机会，亦不敢望世中一切能稍随吾心而变迁。宓乃一极悲观之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希腊哲学人文主义，以及耶教之本旨是。又宓宝爱西洋及中国古来之学术文物礼俗德教，此不容讳，似亦非罪恶。必以此而置宓于罪刑，又奚敢辞？宓已深愧非守道殉节之士，依违唯阿，卑鄙已极。若如此而犹不能苟全偷生，则只有顺时安命，恬然就戮。以上乃宓真实之意思，亦预拟之供状。倘异日发现宓日记而勘问宓时，敬请当局注意此段自白，并参阅1951一月十六日所记一段。至于安危祸福，究竟非人之所能知，更非宓所敢深计者矣。……（引自《吴宓日记续编》第一册，111-113页）

　　此段日记，足可见吴先生性格、当时之心境，以及“记日记”一事在他生活中、心目中的位置。以上种种，请一凡详查。吴彬

　　当日赵一凡回复吴彬：

　　吴彬姐，国庆长假安好。接你电邮，知悉种种。看来我只想着纪念吴先生，有些莽撞了。如你所言，我对此事一直怀抱疑虑与希冀。疑虑者，是吴先生日记残缺多少？是否修改过？希冀者，当然是越真实越好！因为你我都知道，它们太稀罕。经你一番解说，我的疑虑基本散去。

　　可我没料到：吴先生生前计议详尽，早已把身后事安排一个滴水不漏！而他对日记的呵护，又让我有感于那一代中国文人，是如何刚正不阿，忠于史实。由此念及杨绛先生新发表的《洗澡之后》，实可谓同一路风格，即高风亮节，威武不屈。我想写一短文，简要说明之，但望老姐与我合作，即以书信方式，说一说此事原委：你是《吴宓日记》责编，我是学生辈的研究者，联袂作文，自是佳话。如何？恭祈秋安，寒露降也。一凡即日

　　二零一四年十月二十八日赵一凡电邮回复吴彬：

　　老姐如晤：我自十七日飞去青岛，参与王蒙作品研讨会。回京后，又值我老伴感冒发烧，汤水伺候。今日空暇，草成一文，请你先作批评，若首肯，可交《读书》刊发。

　　二零零六年，易中天教授发表时文《劝君莫谈陈寅恪》，说是陈先生最不该成为公众人物，可他居然成了！借他的吉言，近年来有关吴宓、陈寅恪的研究，颇有一批新书新文面世，我从中摘出十种，列举如下：

　　[1]胡文辉：《陈寅恪诗笺释》上下卷，广东人民出版社二零零八年版；

　　[2]蒋书丽：《坚守与开拓：吴宓的文化理想与实践》，社科文献出版社二零零九年版；

　　[3]侯宏堂：《新宋学之建构：从陈寅恪、钱穆到余英时》，安徽教育出版社二零零九年版；

　　[4]陈流求等：《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐》，三联书店二零一零年版；

　　[5]卞僧慧：《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，中华书局二零一零年版；

　　[6]吴学昭：《吴宓书信集》，三联书店二零一一年版；

　　[7]《吴宓评注顾亭林诗》，人民文学出版社二零一二年版；

　　[8]陈怀宇：《在西方发现陈寅恪》，北京师范大学出版社二零一三年版；

　　[9]茅海建：《戊戌变法的另面：张之洞档案阅读笔记》，上海古籍出版社二零一四年版；

　　[10]吴学昭：《吴宓与陈寅恪》（增补本），三联书店二零一四年版。

　　在我看来，吴宓、陈寅恪研究，首先不可分割，理当视为一体。其次，由于历史断裂，人事紊乱，吴、陈研究的文献资料，一来散佚严重，二来法治不靖，这便导致乱象丛生，进而给学者们进一步深入调研，造成莫大障碍！

　　譬如吴宓晚年在重庆北碚西南师院，虽曾存有一整套《文学与人生》讲义，是以中、英、法、拉丁等多种文字写就。直至一九六六年，方由清华推出王岷源翻译本吴宓《文学与人生》。然而我据此书《后记》始知：这只是吴宓上世纪三十年代在清华开课讲授《文学与人生》时的提纲！此后，吴先生在西南联大、成都燕京大学，乃至抗战胜利后的武汉大学，都曾讲授过这门著名大课。

　　一九四八年末在武汉大学，吴先生考虑今后将无可能继续讲授《文学与人生》之类的课程，于是将历年讲义整理修订成书稿，“亲手装订成厚厚两册”，一直随身携带，视若珍宝。十年浩劫中，他曾交人代为保管，但由于保管此书稿之人，“后来竟不肯归还”，以致如此重要文本，长期不得面世，实在令人遗憾！

　　提纲出版时，封面书名是由钱锺书为自己的老师亲笔题写。书后，则附有吴先生的弟子周辅成、李赋宁、王岷源撰写的纪念文字。以拙见，此书堪称吴先生一生心血所凝，亦是中国大学人文学科难能可贵之通识教材！若经法律程序，收回这件国宝，我建议将它交付外研社，出版多语翻译本（中外文并列）。为了尽量恢复原貌，我本人也愿意参与这套讲义的翻译。

　　所以提醒老姐，并请转致《吴宓日记》整理者学昭老师，别怪一凡莽撞：我是几番欲写文章，每每受阻于资料可疑、资信不足！不得已采用了围棋招数：先飞一子，刺探虚实，若无大碍，我就要打大劫啦！

　　如此心境，估计学界不乏其人。这说明什么？我想说：吴、陈研究，尽管步履维艰，悲喜交加，可它始终祸福相依，阴阳流转，实乃我中华文明一大变革卦象。换言之，吴、陈研究一旦遭遇瓶颈，则中国改革窒碍不顺，前景堪忧。若是繁花似锦，佳作辈出，则国家有幸，人民有福，法治中国也能实实在在、向前迈进一大步了。

　　老姐信中，引述吴宓日记一九五一年四月十五日一句原话：“早同吴梅村之心情，而异顾亭林之志业矣。”我顺手检出一段考据，供你欣赏之：此文出自周绚隆老师，他是人民文学出版社副总编辑，二零一二年为《吴宓评注顾亭林诗》写代序，全文约一万余字，在杂志刊发时，删节竟达十之有三！我谨引用其中几段如下：

　　吴宓是学者也是诗人。他的一生经历了晚清、民国和中华人民共和国三个时代，又经受了东、西两种文明的洗礼。他以研究和教授西洋文化与文学为主要职业，但又志存“保存、发扬中国文化”，“认为中国文化是最好的，而且可以补充西洋文化之缺点”（《吴宓日记续编》一九四九年十二月十九日“整理者按”所引吴宓在1966年9月8日“文革”中所写交代材料）。

　　吴宓曾说：“吾于中国之诗人，所追慕者三家。一曰杜工部，二曰李义山，三曰吴梅村。以天性所近，学之自然而易成。”……值得关注的是，吴宓曾亲手评注过明末清初著名思想家顾炎武的诗集。从《吴宓日记》和《吴宓日记续编》可以看出，在明清诗人中，梅村诗他是自幼熟读，而且终生引为精神寄托的。……吴宓对顾炎武的接受虽然比较晚，但顾氏“守先待后”、“留播中国文化种子”的责任感却对他影响至深，使他不悔“为圣者徒”。

　　顾炎武怀着“明道淑人之心”，期待“拨乱反正之事”，……面对世风日下，提醒潘耒，要守其所学，并待机而动，思起而救之。……他担心因社会道德的滑坡而引起中华文化变异，华夏道统中断，故对潘耒切切叮嘱。在给老友黄宗羲的信中他更说：天下之事，有其识者未必遭其时，而当其时者，或无其识。古之君子所以著书待后，有王者起，得而师之。然而《易》“穷则变，变则通，通则久”。圣人复起，不易吾言，可预信于今日也（《与黄太冲书》，《顾亭林诗文集》，第238页；此意亦见于其《日知录》卷十九《直言》条）。

　　吴宓与顾炎武所处的历史环境虽然不同，面临的问题也不一致。但这几封书信，却都是在文化遭难的非常时期写的，因而顾炎武的“著书待后”和吴宓的“守护其所学”，在某种程度上就有一定的相似性。也就是说，在为后世留播文化种子这一点上，吴宓并未完全异乎“顾亭林之志业”，相反，倒有些与之“风流异代不同时”的味道。

　　陈寅恪在面临政治压力时那种“壁立千仞”的态度，令他联想到顾亭林。故在一九六二年十月三十一日的日记中说：“并世师友名贤中，独陈寅恪兄为能不降其志，不辱其身，有‘天子不得而臣，诸侯不得而友’之气概节操，弥可敬已！” 对自己，他的评价是：“宓初亦有志（学顾亭林），但自知甚明：宓只能学梅村。……宓十六年来之行事与心情，固处处不异梅村也！”（见王泉根《重庆发现的吴宓佚文》，《多维视野中的吴宓》，第530页。）

　　对陈寅恪“高抗之气节”的赞赏，更见于一九六一年八月三十日日记。（日记有云：“然寅恪兄之思想及主张，毫未改变，即仍遵守昔年‘中学为体，西学为用’之说，……在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言殆，但屹立不动，绝不从时俗为转移。”）

　　冬日将至，老姐保重。一凡也要收拾行李，不日南下海口了。


瓮之别用

作 者:月庵

　　瓮，如今少见了。

　　昔时，或大或小，一般家中都有一二口。腌渍豆酱、腐乳、条瓜、咸菜什么的，都派得上用场。酒场储酒需要它，酱油作坊没它也不行。瓮造型朴拙，自有一种美。苏东坡《汲江煎茶》“大瓢贮月归春瓮”句，好到不行！

　　会想起瓮，都因书。为了写一篇关于藏书的文章，焦头烂额，翻找许多文章，不意见到如此记载：

　　余嗜书成癖，贫不能多得。所能购者又惟恐失之。夏夜读书，桌下置两瓮，插脚瓮中，以避蚊虻叮咬。

　　语出《蕉雨书屋书目·序》，作者曹辛，清光绪时的一名书痴，不爱八股时文，独喜算术、收古书，成就不小，是清代私家藏书一名异人—会把陶瓮拿来这样用，即可知，怪物也。


王希礼的生卒年

作 者:平保兴

　　山东教育出版社一九八六年出版薛绥之主编《鲁迅杂文词典》，甘肃教育出版社一九九年出版支克坚主编《简明鲁迅词典》，这两部辞书，均收词条“王希礼”。然而，它们存在如下缺憾：一是没有列出王希礼的出生日期；二是其卒年都写的是一九三七年；三是他的俄文原名有误。

　　王希礼一八九九年十二月八日出生于列宁格勒（今彼得堡）的一个普通职员家庭，一九二二年毕业于彼得堡大学社会科学系中国部。一九二四年至一九二五年和一九二七年至一九三年，他两次来华。第一次在华期间，他作为苏联顾问团成员，担任河南开封国民第二军俄国顾问团翻译。在那里，他结识了翻译家曹靖华。曹靖华将王希礼介绍给鲁迅。在征得鲁迅同意之后，精通汉语的王希礼将《阿Q正传》译成俄文在苏联出版。鲁迅在俄文本前言中，高度赞扬了王希礼的翻译工作。从此，鲁迅与王希礼结下了友谊。王希礼一九三五年六月十五日获得文艺学副博士学位，后来在苏联科学院佛教文化研究所、东方学研究所亚洲博物馆、列宁格勒东方学院和列宁格勒文史学院工作。教学之余，王希礼致力于中国语言和文学的研究，发表过三十余种著作，如《中国喜剧》、《聊斋选译与探源》、《中国的左翼文学》、《汉语构造》和《汉语白话文课本》等等。

　　王希礼卒于一九四六年，原名鲍里斯·亚历山大洛维奇·瓦西里耶夫（Борис Александрович Васильев）。


“的”“唘”二字

作 者:刘涛

　　“的”字是今天的常用字。闲读帖，陈朝智永《真草千字文》有此字。《千字文》为南朝梁周兴嗣所编。然“的”之出现更早于此。楚国宋玉《神女赋》“眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹”句，“的”为鲜明之意。然甲骨文、金文中未见“的”字，《说文》未载此字。

　　八十年代以来，启功先生书法名满天下，署名“唘功”字样，书家莫不熟悉。“唘”乃“启”之别写。元白老写如此，当有所本。余临智永《真草千字文》、隋朝楷书《龙藏寺碑》，皆见“唘”。《真草千字文》、《龙藏寺碑》皆书法名品，启功先生年轻时曾临写《真草千字文》，想其署名之“唘”或取资于此。

　　甲骨文有“启”。《说文》：“启，开也。”亦写作“啟”，甲骨文字形如手推门之状，或下有“口”，或无“口”。此字亦见秦简、汉简、汉碑，皆有“口”，“户”、“攵”之下，居中。周《虢叔钟》写作“啔”，易“攵”为“戈”。战国《中山王鼎》之“啟”，形异，且上增“厂”。《说文·厂部》：“厂，山石之厓巌，人可居。”《左传·宣公十二年》：“筚路蓝缕，以啟山林。”

　　古文字时代，“启”、“啟”并存，而“啔”乃“启”、“啟”之异体。“唘”又是楷书时代之南北朝出现的异体别写。今日之“启”、“啟”二字，别为繁简字。


漫画

作 者:刘以林
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