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献给马修和爱莉斯

引出上述许多利益的分工，原不是人类智慧的结果，尽管人类智慧预见到了分工会产生普遍富裕并想利用它来实现普遍富裕。它是不以这广大效用为目标的人类倾向所缓慢而逐渐造成的结果，这种倾向就是互通有无，物物交换，相互交易……

——亚当·斯密　《国富论》


序言　当思想有了性

在其他动物种类中，个体的进步是从婴儿期到成长期（或成熟期）
[1]

 ，在它生命的过程中（以一生为限），它能将天性所赋予它的各项能力做到最完美的程度；而人类，则是个体进步，整个物种也进步，他们在前人所奠定的基础上实现随后的成长。

——苏格兰哲学家及历史学家亚当·弗格森（Adam Ferguson）

《文明社会史论》（An Essay on the History of Civil Society）
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在我写这本书的时候，桌子上摆着两件形状和大小大致相当的人工制品
[2]

 ：其一是电脑的无线鼠标；其二是来自50万年前中石器时代的一柄手斧。两者都是按人类的手形来设计的，它们都遵循了人类使用时的种种限制条件，但它们有着很大的不同。前者是诸多物体的综合，内部设计错综复杂，反映了分门别类的各行知识。另一种则是单一性的物质，反映的是单一个体的技术能力。它们之间的差异表明，当今的人类体验迥然有别于50万年前的人类体验。

本书讲述的是人类的社会体验以完全有别于其他动物的方式飞速、持续地变化。对生物学家来说，这件事需要做出解释。过去20年间，我写了4本书，谈人类跟其他动物有多么的相似，而本书则重点论述人类跟其他动物有什么区别。是什么使得人类有能力以这种疯狂的方式不断地改变自己的生活呢？

倒不是人类本性发生了多大的变化。正如握着手斧的手跟握着鼠标的手形状相同，不管是从前还是将来的人们，永永远远都会寻找食物、渴求性爱、照料子女、竞争地位、避免伤痛，就跟其他所有动物一样。人类物种的许多特质也没有发生变化。哪怕你走到地球最遥远的角落，仍然会听到歌声和言谈，看到微笑，发现当地人的性妒忌和幽默感——这些东西，跟黑猩猩身上表现出来的完全不一样。如果你能穿越时间，你能轻而易举地跟莎士比亚、荷马、孔子和佛陀的心灵产生共鸣。如果我能跟32000多年前在法国南部肖韦洞穴（Chauvet Cave）岩壁上绘出精美犀牛壁画的人见面，我毫不怀疑，我会发现他心理的方方面面都表现得像个十足的人类。人类生活里相当多的元素，都没有发生变化。

然而，要是说现在的生活跟32000年前一样，那就太荒谬了。我们所属的物种，在这一时期，繁衍了整整10万倍，从300万人口增加到了将近70亿
[3]

 。人类给自己带来的舒适和奢华程度，其他任何物种都无法想象。他殖民了地球上每一个适于居住的角落，更探索遍了所有没法住人的地方。他改变了世界的外貌、遗传特征和化学性质，将地球上所有植物产出的23%占为己用。他用独有的、非随机安排的微粒包围着自己，并将其称之为“技术”，不断地发明之、改造之，甚至抛弃之。其他动物不可能这样，哪怕是黑猩猩、宽吻海豚、鹦鹉和章鱼这些聪明的动物也不行。它们或许偶尔会使用工具，偶尔会转移自己的生态环境，但它们并不会提高自己的“生活标准”，也不会经历“经济增长”，更不会遭遇“贫困”。它们不会从一种生活模式进步到另一种，也不会强烈反对这么做。它们不曾经历农耕、城市、商业、工业或信息革命，文艺复兴、宗教改革、大萧条、人口变迁、内战、冷战、文化战争或者信贷紧缩就更不用说了。此刻，我坐在办公桌前面，各种各样的东西包围着我：电话、书籍、电脑、照片、文件夹、咖啡杯——猴子可从来不曾制造过。我以一种海豚绝对无法办到的方式，把大量的数字信息散布到屏幕上。我深知抽象的概念（日期、天气预报、热力学第二定律）无论什么样的鹦鹉也摸不着头脑，我肯定跟动物有所不同，可是什么让我如此与众不同呢？

不可能仅仅是因为我有一个比其他动物更大的大脑。毕竟，已经灭绝了的尼安德特人（Neanderthals）平均大脑的体积比我更大，但却不曾经历这种一路向前的迅猛的文化变革。此外，我的大脑或许比其他动物物种的要大，但对如何制造咖啡杯、回形针是一丁点儿线索也没有的，天气预报就更别想了。心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）喜欢打趣说，跟他从事同一行业的所有人，在事业的某一段时期，总觉得有责任把以下这个句子补充完整：“唯有人类这种动物，才能……”
[4]

 使用语言，进行认知推理，生火、做饭、制造工具，拥有自我意识，欺骗、模仿，从事艺术、宗教活动，大拇指与其他四根指头相对，投掷武器，保持直立姿态，隔代照料子嗣（如祖父母照料孙辈）——要列举人类有多少独一无二的特征，真的能排出一份很长的清单来。但食蚁兽、裸脸灰蕉鹃
[5]

 的独有特征也能列出很长一份清单呢。上述特征的确为人类所独有，也非常有利于促成现代生活，但我可以争辩说，除了语言这一特征
[6]

 ，其他特征并没有出现在人类历史的恰当时机上，也根本没有恰当的影响力，来解释智人何以能够从一种只能算是一般成功的猿人突然变成了进步速度突飞猛进的现代人。它们大多数出现在人类历史的极早期，也并不具备这样的生态效应。拥有足够的意识想在身体上画出花纹，或是通过推理得出问题的答案，这些都很好，但它并不能让人类征服整个生态世界。

显然，脑容量大的大脑和语言，应该为人类应付技术性的现代生活所必需。的确，人类非常善于社会性学习，哪怕和黑猩猩相比，人类对一板一眼的模仿也表现出了近乎痴迷的兴趣。
[7]

 但脑容量大的大脑、模仿和语言本身并不能解释繁荣、进步和贫困，它们本身并不会带来生活标准的不断变化。尼安德特人具备上述所有的特征——巨大的大脑、复杂的语言、大量的技术，但是他们从来不曾突破自己的原始小生境
[8]

 。我认为，当我们观察大脑内部的时候，可能找错了地方来解释我们这一物种实现变化的非凡能力。这种事情，并不光发生在大脑内部，更是发生在大脑和大脑之间。这是一种集体性现象。

回头再看看手斧和鼠标。它们都是“人造”的，但前者是一个人做出来的，后者则是上百人甚至数百万人制造出来的。这就是我所说的“集体智慧”的意思。单独的一个人，没有谁知道该如何制造出电脑鼠标来。就算是在工厂装配鼠标的人，也不知道如何钻探油井和从石油里制造出塑料，反之亦然。进化到某个阶段之后，人类的智慧就成了集体性的、积累性的，这种现象并未出现在其他动物身上。

“交配”的思想

说人类本性没有改变，但人类文化改变了，这一主张并不是在否定进化。恰恰相反，人类正在经历非同寻常的进化大爆发，其动力正是来自达尔文的自然选择理论，但选择的范围是各种观念和思想，而不是基因。这些观念的栖息之地，构成了人类的大脑。很长一段时间以来，这一概念一直努力地想浮到社会科学的表面上来。1888年，法国社会学家加布里埃尔·塔尔德（Gabriel Tarde）写道：“当发明创造通过模仿飞速传播的时候，我们或许可以叫它社会性进化。”
[9]

 20世纪60年代，奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）认为，社会性进化的决定性因素是“通过成功模仿制度和习惯所实现的选择”。
[10]

 1976年，进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）新造了一个词“模因”
[11]

 ，充作文化模仿的单位。
[12]

 到了80年代，经济学家理查德·尼尔森（Richard Nelson）提出，整个经济都是靠自然选择演化出来的。
[13]



我认为文化演进的意思是这样的：在10万年前的某一刻，文化本身开始以一种从未出现在其他任何物种中的方式进化，也就是复制、变异、竞争、选择和积累，跟几十亿年前的基因有点像。正如自然选择一点一滴地累积构造出了一只眼睛，人类的文化演进也可以累积构造出一种文化，或者一台照相机。
[14]

 黑猩猩可以教彼此如何用尖头木棍去扎眼镜猿，虎鲸可以教彼此如何从海狮手里抢下海滩，但只有人类掌握了能够烘焙出一条面包、创作出一首协奏曲的累积型文化。

没错，但为什么呢？为什么是我们，而不是虎鲸呢？人类的文化存在演进，这个说法并不新鲜，也没太多的帮助。光是模仿和学习不足以解释人类为什么会以这种独特的方式开始变化，不管人们对其展开了多么灵活多样的不懈实践。还必须有点别的什么东西，人类有、虎鲸却没有的东西。我认为答案是：在人类历史的某个时刻，思想观念开始接触、交配、互相结合。

请让我来解释一下。性交带来了累积型的生理进化，因为它把不同个体的基因融合到了一起。故此，一种生物身上出现的突变，可以跟另一生物出现的突变结合起来。最贴切的类比来自细菌，它们可以交换不在同一时间复制的基因，故此，它们能够获得来自其他物种对抗生素的免疫力。如果不是几十亿年前微生物开始交换基因，动物不通过性交继续交换基因，所有构造出了眼睛的基因就不可能同时汇聚在单独的一只动物身上，构造成腿、神经或大脑的基因亦然。每一种突变都会孤立地留存在自己的血统之内，发现不了协同配合的乐趣。用卡通片的方式想想看，一条鱼进化出了原始的肺，另一条鱼进化出了原始的四肢，可两者都不可能爬上陆地。内在式进化
[15]

 无须性交亦可出现，但它的速度要慢得多。

文化也是一样。如果文化只包括学习他人的习惯，那它很快就会陷入停滞。文化要转入累积，思想必须互相接触、互相交配。“交流思想”是老生常谈了，但却在无意之间带来了强大的繁衍力。法国分子生物学家弗朗索瓦·雅各布（Franis Jacob）说过：“创造就是重组。”
[16]

 设想一下这样的场景：发明铁轨的人和发明火车头的人永远不能相遇，没办法互相交谈，哪怕通过第三方也不行，事情会变成什么样呢？再想想，纸张跟印刷媒体、互联网和移动电话、煤炭和涡轮机、铜和锡、车轮和钢铁、软件和硬件，这些东西的发明者们也彼此孤立，结果又会怎么样呢？我以为，在人类史前时代的某个时点上，有大体积大脑、有文化、会学习的人类头一回开始彼此交换东西，而一旦他们开始这么做，文化就突然累积起来了，人类经济“进步”的迅猛试验也随之拉开了序幕。交换和交流之于文化演进，正如性交之于生物演进。

通过交换，人类发现了“劳动分工”，也即出于互利的目的，将努力和天赋加以专业化。起初，这看似是件不起眼的事情，要是灵长动物学家们能开着时光机器回到它刚开始的那一刻，肯定会把它忽略掉的。较之人类的生态、层级结构和迷信行为，它显得没意思多了。但一些猿人通过互相交换食物、交换工具，让参与交换的双方都获得了好处，于是，它们双方也都变得更热衷于专业化了。

专业化鼓励创新，因为它鼓励人投入时间创造出能制造工具的工具。专业化节省时间，带来了繁荣，因为节省的时间跟劳动的分工是成正比的。人类在消费上越是多元化，在生产上越是多元化，他们的交换就越多，生活就过得越好。更妙的消息是，这一过程没有必然的终结之日。越来越多的人投入了劳动的全球分工，越来越多的人专攻主业，我们就会变得越富裕。此外，顺着这条路走下去，我们没有理由解决不了困扰我们的各种问题，比如经济崩溃、人口爆炸、气候变化、恐怖主义、贫穷、艾滋病、抑郁症和肥胖症。解决它们当然不会太轻松，但却是完全可能实现的，很可能，到本书出版后的一个世纪，也就是2110年，人类的日子变得比今天好过得多，我们所栖居的地球生态也会变得比现在好得多。这本书鼓励人们去拥抱变革，保持理性乐观的态度，并为了改善人类及其栖居的世界而奋斗。

有人会说，我不过是在重复亚当·斯密1776年就说过的话
[17]

 罢了，但从亚当·斯密的年代至今，很多事情发生了变化，不断改变、挑战、调整和深化着他的观点。比方说，他无法意识到自己生活在工业革命的早期阶段。我的个人天赋恐怕难与亚当·斯密比肩，但我相较于他有一个很大的优势：我可以读他的书。打从斯密的书问世，他的见解就在跟其他人的见解进行交配。

此外，对于文化动荡变革的问题，很少有人认真想过，为此，我常常感到十分惊讶。我发现，这个世界上到处都有人觉得，自己对他人的依赖正越变越少，自给自足的生活会更舒服，技术进步没有给生活标准带来进步，世界正稳步走向恶化，事物和观念的交换很多余、无足轻重。我还发现，就如何定义“繁荣”、繁荣为什么会出现在人类这个物种之间，训练有素的经济学家（好在我并不是经济学家）竟然漠不关心。所以，为了满足自己的好奇心，我写了这本书。

我是在一个史无前例的经济悲观主义弥漫的时期动笔的。世界经济体系踉踉跄跄地走到了崩溃的边缘：庞大的债务泡沫破灭了，世界贸易在萎缩，全世界的失业率猛涨，出口急剧下降。前景看来委实暗淡，一些国家的政府正计划进一步扩大本来就够可观的公共债务，哪怕此举有可能损害下一代的繁荣发展。最叫我感到遗憾的是，我是北岩银行的非执行董事长。这家银行是诸多在金融危机中出现流动性短缺的银行之一，我跟这场灾难脱不了关系。这本书不是要谈什么危机经历（根据我在银行的受聘条件，我是不能写这个的），但这段经历让我对资本和资产市场产生了不信任情绪，虽然我仍热情地支持商品和服务市场。要是我早一点知道经济学家弗农·史密斯（Vernon Smith）和同事们在实验室里做的实验就好了。这些实验早已证实，提供直接消费的商品和服务（比如理发和汉堡），市场运作极其有效，要想不让它们高效运作、不让它们创新，反倒是件难事。而资本市场容易产生泡沫，会自动崩盘，要把它们设计得能正常运作起来就很困难了。投机、盲目从众、非理性乐观、寻租和欺诈的诱惑驱动市场暴涨暴跌——这就是为什么需要对资本市场谨慎监管的原因。我个人是一直支持对资本市场谨慎监管的。（商品和服务的市场不需要太多监管。）但政府（尤其是美国）的住房和货币政策使得21世纪出现的这场泡沫比历史上大多数的泡沫都更糟糕，出于政策原因，美国人为地操纵廉价资金涌向恶性风险
[18]

 ，涌向资本市场中间商的钱袋。出现这场危机，政治原因和经济原因至少各占一半
[19]

 ，这是为什么我同样不太信任政府的原因。

（本着完全公开的原则，我在这里必须指出：多年来，我除了效力于银行业，还从事过科学研究、物种保护、新闻、农耕、煤炭开采、风险投资和商业房产等行业，也从这些行业里得过利：我的经历很可能影响了我在本书中对这些部门的看法。毫无疑问，我也是通过个人经历才对这些部门有所了解，但我绝对没有收了别人的钱才来宣传哪一种特定的观点。）

理性的乐观主义者认为，由于商品、服务和观念的市场能够有效运作，人类得以相互交换，为了所有人的福祉诚实地专攻主业，世界最终必将克服当前的危机。所以，本书并不会对所有的市场一味赞美或一味谴责，它旨在解释为什么交换和专业化的市场过程比许多人想象中的历史更为悠久，也更为公平，同时，也就我们为什么可以对人类的未来保持乐观态度给出了很多原因。归根结底，本书探讨了改变能带来什么样的好处。我发现，我的立场与各个政治派别都存在很大的分歧：蓝色阵营不喜欢文化变革，红色阵营不喜欢经济变革，绿色阵营不喜欢技术变革。

我是一个理性的乐观派。理性，是因为我的乐观态度并不来自天生的气质或本能，而是靠考察证据。通过本书之后的内容，我希望也能把你变成一个理性的乐观派。首先，我需要在这样一点上说服你：人类的进步，总的来说是一件好事，尽管总有这样那样的理由可以抱怨，但眼下的世界，哪怕处在一场严重的经济萧条当中，也跟历史上普通人生活的世界一样好。因为有了商业贸易，眼下的世界比从前更富裕、更健康、更友善。之后，我想解释一下世界为什么变成了这样，是怎样变成这样的。最后，我希望带各位看一看，它能不能继续走向进步，变得更好。
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第1章　更好的今天——一个前所未有的时代

到底是基于什么样的原理，我们明明看到身后除了进步别无他物，却仍以为眼前只有堕落，再没有别的呢？
[1]



——英国历史学家、政治家托马斯B.麦考莱（Thomas B.Macaulay）

《论骚塞的〈社会谈论〉》（Review of Southey’s Colloquies on Society）

世界人均国内生产总值
[2]

 （以1990年美元计）
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到21世纪中叶，人类即将在10000年的时间里，从不到1亿人口扩展到近100亿人口。如今，仍有数十亿人生活在远比石器时代还糟糕的痛苦和匮乏当中，也有人比自己数年前甚至数月前过得更差了，但跟我们的祖先比起来，绝大多数人吃得更好、住得更好、玩得更好了，面对疾病有了更好的保护，也更有可能安安稳稳地活到老年。
[3]

 人类生活需要或渴望的几乎每一样东西，在过去200年里都在飞速提高，在此前的10000年时间，亦呈不规则地向上发展的趋势，包括寿命、清洁的水源、干净的空气、私人时间、快捷的交通、便捷的沟通途径等。哪怕把至今仍然生活在赤贫、疾病和匮乏当中的数亿人考虑进来，这一代人仍然比从前任何一代人获得了更多的热量、功率、流明小时、平方米、字节、兆赫、光年、纳米、单位亩产量、每公升汽油行驶里程、食物里程
[4]

 航空里程，当然还有金钱。他们有了更多的魔术贴、疫苗、维生素、鞋子、歌手、肥皂剧、芒果切片机、性伴侣、网球拍、导弹以及他们能想象得出来需要的任何东西。有人估计，你在纽约或伦敦能买到的不同商品，种类可达数百亿种。
[5]



这本来是理所当然的东西，但真的值得说上一说。如今有人以为过去的生活更美好，他们说，不光过去生活里的那些简单、宁静、灵性和人际交往全都消逝了，连人的品德也不复往日了。请注意，这种带着玫瑰色的怀旧，一般仅限于富裕人士。反正，你又不必使用蹲式旱厕，给农民的生活唱唱挽歌多容易啊。想象一下19世纪西欧或者北美东部的某个地方，在木板搭成的简陋屋子里，一家人围坐在壁炉边。父亲大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二英或者放射性坠尘。一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

拜托，少来了。虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁。）宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。牙痛折磨着母亲。马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节没有水果或者沙拉。人们用木头勺子从木头碗里吃饭。蜡烛太贵，只能靠着炉火看东西。全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏。所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里
[6]

 。女儿们每人有两条羊毛裙子、两件亚麻衬衫和一双鞋子。父亲的外套花了他一个月的工钱，但现在却长满了虱子。地上铺着草垫当床，孩子们两人合睡一张。至于窗户外面的鸟嘛，明天就会被男孩捉到并吃进肚子里。
[7]



如果说我虚构的这家人不对你的口味，来看看统计数字好了。自1800年以来，世界人口翻了6倍，平均预期寿命翻了一番，实际收入提高了9倍多。
[8]

 就拿一段较短的时间范围来说吧，较之1955年，2005年的全球人均收入翻了差不多3倍（这个数字经通货膨胀调整过），摄入的食物卡路里（calorie，能量单位）多了1/3，初生婴儿的死亡率降低到了此前的1/3，人类寿命增长了1/3。人类死于战争、谋杀、生育、意外事故、龙卷风、洪水、饥荒、百日咳、肺结核、疟疾、白喉、伤寒、麻疹、天花、败血病或小儿麻痹症的概率低得多了；上了年纪之后患上癌症、心脏病或中风的可能性也低得多了；识字、从学校毕业的可能性大大提高；拥有电话、抽水马桶、冰箱和自行车的概率也大大提高。与此同时，这50年里，世界人口增加了1倍多，但全世界人口可用的商品和服务并没有因此限量供应，而是大大膨胀。不管用什么标准来衡量，这都是人类取得的惊人成就。

平均数字能掩盖很多事实，但就算你把世界分成小块区域来看，也很难找到哪个地区在2005年比1955年更糟糕。在这半个世纪里，人均实际收入略微降低的只有6个国家（阿富汗、海地、刚果、利比里亚、塞拉利昂和索马里），人均预期寿命略微降低的有3个国家（俄罗斯、斯威士兰和津巴布韦），初生婴儿存活率降低的一个也没有。在其他国家，这些数字全呈火箭般飙升的态势。跟世界其余地区相比，非洲的进步速度慢得令人沮丧，而且极无规律。20世纪90年代，艾滋病的爆发，令南非许多国家预期寿命暴跌（近年来才逐步好转）。在这半个世纪里，你也可以发现某些国家的生活标准或生存概率在某一时期陷入可怕的恶化，如20世纪70年代的柬埔寨、80年代的埃塞俄比亚、90年代的卢旺达和21世纪初的刚果。阿根廷在20世纪陷入了令人失望的停滞期。但总体而言，50年之后，世界发展的结果是显著的、惊人的、积极的。跟1955年比起来，韩国人的平均预期寿命在2005年增加了26岁，收入翻了15倍。墨西哥人如今的平均寿命比1955年英国人的还长。博茨瓦纳人的平均收入比1955年普通芬兰人的还多。如今尼泊尔的婴儿死亡率比1951年意大利的还低。在越南，日均生活费不足2美元的人所占的比例
[9]

 ，从20年前的90%降低到了现在的30%。

富者的确愈富，但贫者并未愈穷。1980~2000年，发展中国家的贫困人口消费量增加比世界整体快两倍。
[10]

 中国人比50年前富裕10倍，生育速度降低至1/3，预期寿命长了28年。就连尼日利亚人，也比1955年时富裕了两倍，生育速度降低了25%，预期寿命长了9年。尽管世界人口翻了1倍，但赤贫人口（这里的定义是日均生活费不足1985年的1美元币值者）的绝对数字较之20世纪50年代却减少了。赤贫者所占的百分比降了一半多——降到了不足18%。
[11]

 当然了，这个数字仍然高得可怕，但整个趋势很难说会叫人绝望。按目前的下降速度，到2035年前后，它就会降到0——尽管事实上可能不会这样。据联合国估计，过去50年里贫困人口减少得比此前500年里还要多。
[12]



共同富裕

1955年同样并非匮乏的年代。它本身创下了一个纪录——世界变得前所未有地富裕起来，人口更多了，生活更舒适了，哪怕有希特勒朝着反方向的“努力”。跟此前的任何时代相比，20世纪50年代都显得非同寻常的富裕与奢华。印度的婴儿死亡率降到了比1900年的法国和德国还低的程度。日本儿童的受教育年限几乎两倍于此前的世纪之交。世界人均收入在20世纪的前50年里差不多翻了一番。1958年，加尔布雷思（J.K.Galbraith）宣称
[13]

 ，“富裕社会”业已到来，能言善道的广告商正把许多不必要的商品“过度”提供给消费者。

他说得没错，相较于其他国家，美国人的日子过得尤其滋润：20世纪50年代，他们的身高比世纪之初高了3英寸
[14]

 ，花在医疗上的钱是葬礼开支的两倍——跟1900年时刚好反了过来。1955年，80%的美国家庭有了自来水、集中供暖、电灯、洗衣机和冰箱。1900年时，哪一家人也没有这些“奢侈品”。雅各布·里斯
[15]

 （Jacob Riis）在1890年的经典之作《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）中记录了纽约的一户人家，全家9口人，住在10英尺
[16]

 见方再加个微型厨房的屋子里，妇女每天在血汗工厂里工作16个小时，收入60美分，连一顿饭都买不起。到了20世纪中叶，这样的场景已经不可想象。
[17]



然而，以50年后的今之眼光回望，1955年沉浸在汽车、舒适环境和各种家用电器里的中产阶级，放到现在来看只能算是过着“低于贫困线”的生活。1957年的普通英国工人，按当时英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）的说法，“从没摊上过这么好的日子”，其真实收入还比不上当今失着业、领着政府救济、带着3个孩子的蓝领。今天，美国公认的“贫困”人口里，99%的人有电、自来水、抽水马桶和冰箱，95%的人有电视，88%的有电话，71%的有汽车，70%的有空调。19世纪的美国大企业家、大富豪科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）可是什么都没有。即便在1970年，也只有36%的美国人拥有空调；而在2005年，79%的贫困家庭都有。

好吧，悲观主义者们会说，就算这些都是真的，代价是什么呢？环境肯定恶化了吧？嗯，在有些地方，的确是。但在其他的许多地方，并非如此。欧洲、美国的河流、湖泊、海洋和空气，一直是越变越干净。泰晤士河污水减少，鱼儿增多。20世纪60年代，伊利湖里的水蛇曾到了灭绝的边缘，现在却随处可见，而秃鹰则满天飞。帕萨迪纳几乎再也看不见烟雾了。瑞典鸟蛋里的污染物比60年代少了75%。美国运输行业的碳排放量在25年里下降了75%。如今，一辆汽车哪怕是全速行驶，排出的污染物也比70年代一辆停着的汽车泄漏出来的要少。
[18]



与此同时，最长寿国家（1850年的瑞典、1920年的新西兰、如今的日本）的每年人均预期寿命稳步提高1/4岁，这个速度，200年来一直没有变化。到目前为止，它尚未显示出到达极限的迹象——尽管这一天肯定会到来。20世纪20年代，人口学家信心百倍地断言，“倘若我们的生理结构上不出现突变或神奇的变化”，人的平均寿命，顶了天也就是65岁了。1990年，他们又预测：“除非出现控制老化速度的根本性突破，预期寿命……应该不会超过85岁。”但这两项预言，没过5年就双双被证明说错了。
[19]



如此一来，人退休后的生活年限突飞猛进。从1901年开始，英国65~74岁男性的死亡率用了68年的时间下降了20%。过了短短17年，又降了20%，再过了10年，又降了20%——进步的速度在加快。的确很好，悲观主义者说道，可晚年生活质量怎么样呢？人们的确活得更长久了，但多出来的岁月都是在病痛和残疾中度过的吧？非也。美国的一项研究表明，1982~1999年，65岁以上的老年人残疾率从26.2%降到了19.7%——两倍于死亡率下降的速度。依靠更准确的诊断和更多的治疗手段，年长者死亡前患有慢性病的时间略有缩短。人们不光活的时间更长了，躺着等死的时间也变短了。
[20]



以导致老人残疾的重大因素中风为例。1950~2000年，美国和欧洲的中风死亡率下降了70%。80年代初，牛津大学从中风患者的研究中得出结论，说未来20年里中风发病率会提高近30%，他们的主要依据是，随着年龄的增长，中风概率会大大提高，而人均预期寿命又更长了。结果呢，人们的寿命的确更长了，但中风发病率却下降了30%。（中风发病率仍然会随年龄的增长而提高，但它出现的时间越来越晚。）癌症、心脏病和呼吸系统疾病也是一样：它们的发病率的确会随着年龄的增长而提高，但出现的时间越来越晚，自20世纪50年代以来，发病时间推迟了几乎差不多10年。
[21]



从全球范围来看，发展不平等现象也在缓解。英美两国收入平等问题在过去两个世纪里一直在改善（1800年，英国贵族比普通人高6英寸，现在则不到两英寸），到20世纪70年代，改善趋势才停滞不前。造成这种情况的原因很多，但并不全是些令人遗憾的理由。举例来说，较之过去，高收入者更倾向于与同类人结婚了（故此收入趋于集中），移民增多，贸易实现了自由化，企业卡特尔垄断放开，形成竞争关系，职场的技能溢价
[22]

 （skill premium）上涨。所有这些因素都加剧了不平等现象，但它们的来源乃是自由化趋势。此外，这里还存在一个奇怪的统计悖论：尽管某些国家的收入不平等在加剧，全球范围内这一现象却日渐缓和。近年来中印两国经济飞速发展，两国内部的收入不平等现象的确加剧了，因为富人的收入增长远远快过穷人，这种收入差距的扩大，乃是经济发展的必然结果。可中印经济增长带来的全球性影响，是减少了全世界的贫富差距。
[23]

 正如哈耶克所说：“一旦低下阶层的地位加速崛起，主要的财富收益来源就不再集中于富人之手，而是改为直接满足人民大众的需求。是以，从前造成财富分配不平等的那些因素，过了一段时间之后，反过来又在削弱财富分配的不平等。”
[24]



另一个方面的不平等性也在缓解。智商得分的差距正稳步缩小（因为低分数已经赶上了高分数。人们在特定年龄的平均智商得分呈稳定的上升趋势，原因就在这里）：每年缩小3%。西班牙的两项研究证明，人们现在的智商比30年前高9.7分，而成绩提高的大部分比重，都出在智商较低的那一部分人里。这被称为“弗林效应”（Flynn effect），因最早注意到它的詹姆斯·弗林（James Flynn）而得名。
[25]

 起初，研究人员以为这个现象是测试中的人为变化所致，又或是单纯反映了学校教育的年限延长，教育水平改善，但事实与这类解释并不吻合，因为弗林效应在最聪明的孩子身上表现一贯不太明显，在与教育内容高度相关的测试里表现也不明显。它是儿童素质整体性提升的结果，也即不同儿童接受的营养、早期启发或差异性趋于同质化。当然了，你或许会说，智商并不能真正反映智力，但你不能不承认，有些事情正越变越好，同时越变越平等。

由于DNA指纹检验，234名无辜的美国人在平均服刑12年后，重新获得了自由。
[26]

 其中有17人是从死牢里脱身的。1986年，DNA首次应用在法医学上，就替无辜者洗清了罪名，并帮忙捉到了真正的凶手，自此之后，同样的事情反复出现。

廉价的光明

变得更富裕、更健康、更高、更聪明、更长寿、更自由的人们（也就是各位读者）享受的丰裕可是非同小可啊：他们所需要的大部分东西，正一步步地走向廉价。过去两百年里，人类的四大基本需求——衣物、食物、燃料和住房，明显便宜了很多。食物和衣物尤其如此（尽管2008年粮食价格出现了短暂上升），燃料的价格走势有点飘忽不定，但即便是住房，也是越来越便宜。看起来似乎有点奇怪，可如今普通家庭住房的价格比1900年，甚至1700年都略微便宜
[27]

 ，哪怕房子里还多了许多现代便利设备，如电力、电话和抽水马桶。既然基本需求变得廉价起来，那么就有更多可支配收入来消费奢侈品了。人工照明介于必需品和奢侈品之间。从货币的尺度来看，1300年时，英格兰获取同等计量单位的人工照明
[28]

 比现在贵整整20000倍。

这样的差异够巨大的了，但从劳动量的尺度来看，整个变化更为戏剧性，进步的速度也明显加快。就说说你按平均时薪能换取多少人工照明吧。公元前1750年，当时的平均时薪能换回24流明小时（芝麻油灯）；1800年，可换回186流明小时（牛脂蜡烛）；1880年，4400流明小时（煤油灯）；1950年，53.1万流明小时（白炽灯）；现在，840万流明小时（节能荧光灯）。换句话说，如今工作1小时，能换回价值300天的阅读灯光；1800年工作1小时，只够换回10分钟的阅读灯光。
[29]

 要不再反过来，说说你挣够1小时阅读灯光需要工作多长时间吧，就按一盏18瓦节能灯泡照明1小时的发光量来算。今天，挣够1小时的发光量，你只需工作不到半秒钟。1950年，照当时的传统灯丝灯泡和工资水平，你要工作8秒钟才能挣回同等的发光量。要是你是在19世纪80年代用煤油灯，挣回同等发光量要工作15分钟。用19世纪初的煤油灯，得工作6个小时以上。在公元前1750年的巴比伦，要从一盏芝麻油灯里获得同等的发光量，你得足足工作50多个小时。从1800年的6小时到现在的半秒钟，进步了43200倍，用你的时间来计算
[30]

 ，你比1800年的祖先都过得好得多。为什么我虚构出来的那家人是就着火光吃东西的，你现在明白了？

这一类的进步，大部分还没纳入“生活成本估算”（cost-of-living calculations）。生活成本估算的目的，是想用不相同的东西，比较大致类似的东西。经济学家唐·布德罗
[31]

 （Don Boudreaux）做了一番设想：如今的美国人拿着现在的收入，时间旅行回到1967年。他或许能成为镇上最富裕的人，但再多的钱，也买不来他从eBay、亚马孙、星巴克、沃尔玛、百忧解、谷歌或黑莓里获得的乐趣。而前文引用的照明数据，甚至根本没考虑到现代的电力光源与用蜡烛或煤油照明的根本不同：它更方便、更清洁，开关简单，没有烟气，没有怪味，不会忽明忽暗，火灾隐患也小。照明的进步迄今尚未走到尽头。从将电子能量转变成光子能量的角度看，节能荧光灯的效率是灯丝灯泡的3倍，但发光二极管（LED）马上就要把前者取而代之了（就在本书撰写期间，人们已经证明，LED的能效是白炽灯的10倍），何况，它还兼具便携的好处。便宜的LED手电筒，用太阳能充电电池供电，全世界尚未获得市电供应的16亿人口（最主要的是非洲农民），必然会有一部分人的生活因此而发生改变。诚然，LED目前还太贵，无法替换大部分灯泡，但总有一天，这种情况是会变的。

想想看，照明效率的这些进步意味着什么。你可以拥有更多的光明，或是少做大量的工作，要么就再去买点别的。你用更短的工作时间换取照明，意味着你可以把更多的时间用在做别的事情上。也就是说，你可以到其他地方去上班。照明技术的进步，把你解放了出来，你可以去生产或购买其他的产品及服务，或者参与慈善活动。这就是经济增长的真正意义。

节省时间

时间是关键。忘了美元、玛瑙贝壳和黄金吧。衡量一种东西价值的真正标准，是看获取它所花的时间。如果你想自己把它做出来，通常所花时间会比买其他人提供的现成品要长。而倘若你得到的这样东西能由其他人高效率地制造出来，那么你就能负担得起更多。照明变得更便宜了，所以人们用得更多了。如今英国人平均消费的人工照明，大致相当于1750年的40000倍。
[32]

 他消耗的功率大概是50倍，运输量（以旅客旅行的里程数来计算）差不多为250倍。

什么叫繁荣？这就是繁荣：你以同等工作量换取的商品或服务数量增加了。迟至19世纪中叶，从巴黎到波尔多的驿马旅程，费用与一名职员的月工资相等；如今，同等里程的费用只相当于一天的薪资，速度更提高了50倍。1970年，半加仑
[33]

 牛奶要用掉普通美国人10分钟的工作，但到1997年，则只需7分钟。从纽约往洛杉矶打3分钟电话的费用，以1910年的平均薪资计算，要耗费90个小时的工作；今天，这耗费不到两分钟。1千瓦时的电，1900年须花1个小时的工作，而今天是5分钟。20世纪50年代，买一个麦当劳的汉堡，要花30分钟的工作，而今天只用3分钟。从工作小时数的角度看，今天只有极少数东西比50年代的费用高，比如教育和医疗。
[34]



哪怕是19世纪末出现的最为臭名昭著的强盗大亨（robber baron），大多也是靠让产品更为廉价而致富的。科尼利厄斯·范德比尔特是《纽约时报》最早拿这个说法称呼的人。他简直就是这个词的缩影。可看看《哈泼斯周刊》（Harper’s Weekly）在1839年是怎么说他的铁路吧
[35]

 ：

只要在范德比尔特架设了竞争铁轨的地方，结果无一例外是票价永远地降低了。只要他一“铺设”竞争铁轨，票价就立刻降低，而且，不管角力结束之后，是他“买断”了对手（大多数时候是这样），还是对手“买断”了他，票价永远不会再涨回原先的标准。我们社会的这一伟大福音（廉价的出行）应主要归功于科尼利厄斯·范德比尔特。

1870~1900年，铁路运费下降了90%。毫无疑问，范德比尔特有时会靠行贿和仗势欺人来铺垫他的成功之路，有时付给工人的薪资也较他人更低——我并不是想把他打扮成个圣徒的样子，但同样毫无疑问的是，一路走来，他带给了消费者原本无法享受到的巨大福利——负担得起的交通。类似地，同一时期的安德鲁·卡内基，一方面大赚其钱，一方面也把铁轨的价格降低了75%，约翰·洛克菲勒则把石油的价格削减了80%。那30年里，美国的人均国内生产总值增长了66%。当然，他们也变成了更富裕的大亨。
[36]



亨利·福特致富靠的是制造廉价汽车。
[37]

 他的第一款T型车售价825美元，在当时可算前所未有的便宜，仅仅4年以后，他又把价格降到了575美元。1908年，购买一辆T型车大概需要工作4700个小时。到了今天，买一辆普通汽车（其功能与特性之丰富，是T型车无法相比的）只需要工作1000个小时。多亏了查尔斯·马丁·霍尔（Charles Martin Hall）及其美国铝业公司（Alcoa）继任者们的创新，铝的价格从19世纪80年代的每磅
[38]

 545美元，降低到了20世纪30年代的20美分。
[39]

 （美国铝业公司把价格降了这么多，得到的“奖励”却是遭到政府以140项垄断罪提起诉讼：其产品价格的快速降低，被拿来当成了它决意阻止竞争的证据。20世纪末，微软也遭到了同样的指控。）1945年，泛美航空公司（Pan Am Airline）的胡安·特里普（Juan Trippe）出售廉价的航班座位
[40]

 ，其他航空公司深感受辱，竟向政府请愿要求取缔泛美航空。英国可耻地同意了，于是泛美航空公司改为飞往爱尔兰。20世纪最后25年里，计算器运算能力的价格猛跌，以至于2000年的一台袖珍口袋型计算器的性能在1975年要你花一辈子的工资才买得到。英国DVD播放机的价格，从1999年的400英镑跌到了5年后的40英镑，这一下跌趋势跟之前的录像机完全吻合，只是速度还要快得多。

消费品价格下跌，让人们变得更富裕了（当然，股票、房地产等资产的价格紧缩会毁掉他们，但那是因为他们想靠着股票、房地产等资产赚钱，筹措购买消费产品的现金）。这里，我再次提醒各位读者注意，衡量繁荣的真正尺度是时间。如果科尼利厄斯·范德比尔特或者亨利·福特不光让你能够更快速地前往想去的地方，还缩短了你为购买车票所付出的工作时间，那也就是说，他们带给了你大量的自由时间，让你变得更为富裕了。如果你选择用这部分的闲暇时间来消费其他人的产品，那么你也就让对方变得更富裕了；而如果你选择用这部分时间来为其他人的消费进行生产活动，你就进一步富裕了自己。

房屋，本来也跃跃欲试地想变得更便宜，但出于一些糊里糊涂的原因，各国政府竭尽全力地阻止它降价。1956年，16个星期的工作能换回100平方英尺的住房，现在则只需要14个星期就能买到同等面积质量更好的住房。
[41]

 但考虑到现代机械组装好一所房子是何等的轻而易举，它的价格跌幅应该远远不止这个水平。这是政府造成的，第一，政府利用规划或分区法规限制供给（尤其是在英国）；第二，它利用税收制度鼓励抵押贷款（主要是在美国）；第三，它想方设法地阻止房地产在泡沫破裂后降价。这些措施的效果是，还没买房子的人生活更艰辛了，买了房子的人却占了大便宜。为了解决这个问题，政府只好硬性规定修建更多的廉价住房，或是为穷人提供按揭贷款资助。
[42]



幸福

随着必需品和奢侈品越来越便宜，人们越来越幸福了吗？21世纪前后，少数学者投身到了幸福经济学这一主题的研究当中。它首先从一个悖论入手：更富裕的人不一定更快乐。人均收入超出一定限度之后（理查德·莱亚德的数据
[43]

 是每年15000美元），金钱似乎就买不到主观幸福感了。随着学术界的有关书籍和论文接二连三地公之于众，并证实了“富人不幸福”的观点，为数众多的评论家们就幸灾乐祸起来。政治家们立刻抓住机会，各国政府（从泰国到英国）转而开始思考如何最大限度地提高国民幸福度，不再把提高国民生产总值放在首位。于是，现在的英国政府设立了专门的“幸福部”（well-being divisions）。据说，不丹国王吉格梅·辛格·旺楚克是最先意识到这一点的当权者，早在1972年，他就提出，经济增长只是国家福祉的第二目标。这种新冒出来的看法说，如果经济增长不能带来幸福，那么努力奋斗追求繁荣就毫无意义，世界经济应该在一个合理的收入水平上软着陆。一位经济学家甚至说：“嬉皮士一直是正确的。”
[44]



如果这是真的，那它足以刺穿理性乐观派吹出来的气球了。如果经济发展连续挫败死亡、饥荒、疾病，减轻烦琐枯燥的家务劳动，竟然不能让人更幸福，那它意义何在？可惜事实并非如此。这场争论始于1974年理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）的一项研究
[45]

 ，他发现，尽管在同一个国家内，富裕的民众一般比贫困民众更幸福，但富裕国家的国民却并不比贫穷国家的国民更幸福。从那时起，“伊斯特林悖论”就成了辩论的中心教义。麻烦的是，“伊斯特林悖论”根本就是错误的。2008年发表的两篇论文分析了所有数据，同时得出了一个明确的结论：伊斯特林悖论并不存在。
[46]

 富人比穷人幸福，富裕国家的民众比穷国幸福，随着人们越来越富裕，也越来越幸福。先前研究的样本太小，根本就找不出明显差异。新的研究做了三大类的比较（国家内部的比较、国家与国家的比较、不同时期的比较），发现额外的收入的确能买回整体的幸福。这也就是说，平均而言，整体而言，普遍而言，在其他条件相同的前提下，更多的钱确实能让你更幸福。用研究之一的原话来说：“总之，我们的时间序列比较以及国际社会反复出现的证据都指出：在经济发展和主观幸福感的增长之间存在重要的关联。”
[47]



也有一些例外情况。美国人目前没有表现出幸福感增加的趋势是因为近年来富人越来越富有而普通美国人没有随之兴旺繁荣呢，还是因为美国不断吸引贫穷（不幸福）国家的移民令幸福指数保持低位呢？说不清。但总之不是因为美国人富裕得没法变得更幸福了——跟美国人基本上一样富裕的日本人和欧洲人，幸福程度一直随着富裕程度稳步提高。而且，最奇怪的是，近几十年来，美国妇女越来越富裕，但幸福度却降低了。

人当然有可能富有而不幸福，太多名人华丽丽地为我们做出了榜样。人也可能富裕之后仍为自己没有变得更加富裕而感到不幸福，哪怕仅仅是因为邻居或者电视里的人比你更富裕。经济学家们把这叫做“快乐水车”（hedonic treadmill），我们其他人称之为“跟风攀比”。没错，富人可能会给地球造成许多不必要的损害，因为他们在收入早已超过了显著影响幸福的水平之后仍然孜孜不倦地力争变得更富裕——毕竟，他们都从原始的狩猎采集时代继承了“恶性竞争”的本能，相对地位（而非绝对地位）决定了人的性奖励。从这一点来看，征收消费税来鼓励储蓄和投资
[48]

 不见得是个坏主意。然而，这同样并不意味着人穷一点必然就会更幸福——富裕而不幸显然比贫穷而不幸好多了。
[49]

 自然，有些人不管多么富裕仍然不幸福，而其他人哪怕身陷贫穷也能迅速调整回开朗心态。心理学家们发现，人有着相对稳定的幸福水平
[50]

 ，大悲大喜持续的时间较为短暂。此外，一百万年来的自然选择塑造了人类的本性：总是雄心勃勃地渴望成为极少数最成功的人，而不是知足常乐。欲望才是人的内设“程序”，感恩不是。

要想越来越幸福，致富不是唯一途径，甚至也不是最佳途径。政治学家罗纳德·英格尔哈特（Ronald Ingleheart）说
[51]

 ，社会和政治解放远为有效：生活在允许你自由选择生活方式（住在哪儿、跟谁结婚、如何表达自己的性欲望，等等）的国家，幸福来得更多。1981年以来，由于自由选择的增多，52个国家里有45个国家的幸福程度都提高了。鲁特·维恩霍文（Ruut Veenhoven）发现
[52]

 ：“国家越是个人化，国民越是享受生活。”

困境

还有，生活尽管美好，今天的生活却不尽美好。对底特律失业的汽车工人、雷克雅未克（冰岛首都）被逐出自己住房的业主、津巴布韦的霍乱病人、刚果遭到种族灭绝的难民来说，近年来幸福度提高的统计数字全然没有意义。战争、疾病、腐败和仇恨仍然损害着数百万人的生活；核恐怖主义、海平面上升、大范围流感，兴许还是会给21世纪的脸上抹黑。没错，但把这些最坏的假设挂在嘴边，并不会扭转这种命运，争取让人类继续进步反倒有些可能。正是因为最近几百年里人类实现了那么多进步，人类才需要为世界的不完美承担起道德上的责任，让经济继续进化。阻挡变革、创新和发展，人的同情心亦无处施展。别忘了，因为过分宣传要当心转基因食物援助，一些施压团体很可能加剧了2000年年初赞比亚的大饥荒。
[53]

 “预防原则”
[54]

 （事前多讲究安全，总比事后遗憾好）搬起石头砸了自己的脚：在一个充满遗憾的世界里，哪怕光是站着也不安全。

更近在眼前的是，2008年爆发的金融危机造成了影响深远的痛苦衰退，世界许多地区都将产生大规模的失业，碰上真正艰难的民生问题。如今有很多人觉得，生活水平的不断提高就像是个陷阱，一场透支未来的金字塔骗局。

到2008年东窗事发之前，伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）30年来一直为投资者提供着月息在1%以上的高额稳定回报。他靠的是拆东墙补西墙的连环套手法，把新投资者的资本当成收益偿付给老投资者，这么做当然无法长久维持。骗局败露的时候，他已经骗了投资者650亿美元。基本上，1719年约翰·劳（John Law）在巴黎用密西西比公司耍的是这一套，1720年约翰·布伦特（John Blunt）在伦敦用南海公司耍的是这一套，1920年查尔斯·庞齐（Charles Ponzi）在波士顿用“邮票”优惠券耍的是这一套，2001年肯·莱（Ken Lay）在安然耍的还是这一套。

有没有可能，不光近年来的信贷繁荣，甚至整个第二次世界大战后的生活水准提升，全都是一个旁氏骗局，靠着信贷的逐步膨胀才维持起来的呢？有没有可能，我们的富裕是靠透支孩子们的未来实现的，还债的期限已经近在眼前了呢？毫无疑问，你的抵押贷款的确是向未来的自己借的（贷款来自其他地方的储蓄者，说不定是中国），未来的你要还债。而且，不管是在美国还是欧洲，你的国家养老金都是靠你孩子们缴的税来维持的，而不是像许多人想的那样，从你每月的薪水里扣除。

但这也没有什么不自然的。事实上，这是一种非常典型的人类模式。黑猩猩到15岁时，生产了一辈子所需卡路里的40%，也消耗了大约40%。而在同样的年纪，人类狩猎采集者消耗了一辈子20%的卡路里，但生产的部分却不到4%。
[55]

 跟其他任何一种动物相比，人类在幼年时期都更为依赖他人，透支着自己未来的能力。出现这种情形的很大原因在于，狩猎采集者从来只吃需要开采和加工的食物：根茎类食物需要挖出来煮熟，贝壳类和坚果类食物需要撬开或砸开外壳，肉类需要肢解。反过来说，黑猩猩吃的东西，只需要找到后采集一下就行，比如水果和白蚁。学会开采和加工要花时间、要练习、要有体积庞大的大脑，而一旦人类学会了这些技能，就能生产出大量卡路里盈余，和孩子们分享。有趣的是，原始狩猎采集者的这种生活模式，跟当代西方社会的生活方式很相像，有别于农耕、封建和工业时代早期。这就是说，在以狩猎采集为生的原始社会和现代社会，人类都是头20年里消耗得比生产得多，之后的40年却有着极高的生产力。而在介于两者之间的时代，小孩子则有能力参加劳动维持自身消耗，他们也的确是这么做的。

如今有些不同的是，代际转移采取了一种更为集体化的形式。比方说，对正当盛年的全体劳动者课以所得税，为所有人提供教育经费。在这个意义上而言，经济必须不断向前发展，要不就会崩溃（跟连环套手法类似，但它并不是诈骗）。依靠信贷制度，人可以在年轻的时候借钱、消费，年迈后储蓄、把钱借出去，从而在这几十年的时间里，维持稳定的家庭生活水平。子孙后代可以负担长辈的生活，因为他们通过创新变得更为富裕。如果某个地方有个人办了一笔30年还清的抵押贷款，开了一家公司，发明了一种能帮客户节省时间的小工具，那么，这笔向未来透支的钱，就能让他和客户都富裕到能够向后代偿还本金的程度。这是发展。反过来说，要是有人借贷款只是为了维持奢侈的生活，或是购买第二处住宅，到资产市场上投机，那么他的后代就会遭受损失。现在我们已经看得很清楚，21世纪之初，太多的人和企业已这么干了——他们从后代子孙借的钱太多，远远超出了自身创新能够维持的速度。他们把资源错误地分配到了没有生产性的地方。人类过去繁荣时期大部分泡沫的破灭，都是因为投入创新的资金太少，投入资产价格通胀、战争、贪污腐败、奢侈品或盗窃的钱太多。

西班牙在查理五世和腓力二世
[56]

 统治期间，来自秘鲁银矿的巨大财富遭到了浪费。打那以后，这种叫作“资源诅咒”
[57]

 （curse of resources）的现象，折磨了许多靠着资源发横财的国家，尤其是那些突然发现石油的国家（俄罗斯、委内瑞拉、伊拉克、尼日利亚），最终全为寻租
[58]

 的独裁者所统治。尽管获得了意外之财，这些国家的经济发展速度比那些完全缺乏资源但忙于从事贸易和销售的国家与地区（如荷兰、日本、新加坡、韩国、中国香港和中国台湾地区）要慢。就连17世纪最典型的创业家荷兰人，在20世纪后期也因为发现了太多天然气而遭到资源诅咒：因为货币升值伤害了出口商，他们称之为“荷兰病”。日本，20世纪的整个前半叶都用在了贪婪地攫取资源之上，落了个毁灭的下场；20世纪后半叶，在没有资源的条件下大力开展贸易和销售，结果从废墟上重新崛起，挤入了“长寿国家”大联盟。21世纪初，美联储打开闸门，中国人的廉价积蓄冲了进来，西方人猛捡便宜，却仍然将大部分的钱用到了错误的地方。

只要有人在创新上分配足够的资金，那么，信贷危机就不可能长时间地阻挡人类生活水平的不断攀升。看看世界人均国内生产总值的图表吧，就连20世纪30年代的大萧条，也仅仅让总体上扬的曲线稍微下挫了一点点。
[59]

 到1939年，连受影响最大的美国和德国，也比1930年更加富裕了。大萧条时期出现了各种各样的新产品、新行业
[60]

 ：1937年，杜邦公司40%的销售额都来自1929年前根本不存在的产品，比如人造丝、搪瓷和纤维素薄膜。所以，发展会恢复的——除非被错误的政策给挡住了。总会有人在不知什么地方倒腾一种软件、测试一种新材料，或是想法子转移基因，让你我将来的生活变得更方便更轻松。我并不确切知道这个人是谁，他在哪里，但我可以给你提个候选人。在我正写着这一段文字的那个星期，北加利福尼亚州有家叫“阿卡迪亚生物科技”
[61]

 的小公司跟非洲的一家慈善机构签订了协议，免费授权小农户种植新品种的稻子。新品种稻子从小麦身上借来了名为“谷丙转氨酶”的基因，根系比普通稻子长得更为发达，在同等产量下要用的氮肥更少。假设这个新品种在非洲能像在美国加州一样长势喜人，总有一天，某个非洲人能种植出更多的粮食（同时造成的污染更少）卖掉，赚到更多可供开销的金钱，从西方公司买来手机，并靠手机为自己的大米找到更好的市场。而西方公司的某位员工则得到加薪，买一条牛仔裤。制造牛仔裤的工厂，用的是稻米农户邻居种植的棉花。如此周而复始。

只要新点子能以这种方式繁殖，那么人类的经济进步就能持续下去。说不定，当前危机之后一两年，全球经济就恢复增长了，也可能，某些国家要经历“失去的”十年。甚至有可能，世界部分地区会因为经济震荡转为自给自足，陷入专制和暴力，就像20世纪30年代那样，大萧条引发了一场世界大战。但只要某个地方的某个人有动机从事发明创造，以更好地满足他人需求，那么，持理性乐观态度的人就必然要得出结论：人类生活最终还是会走向进步。

相互依存的宣言

想象你是一头鹿。基本上，你一天只有四件事要做：睡觉、吃饭、避免给别人吃掉，还有社交（我指的是划一块属于自己的地盘，追求异性成员、照料小鹿，等等）。至于其他的事情，都不是非做不可的。现在假设你是一个人。就算你只考虑最基本的东西，也远远不止四件事要做：睡觉、吃饭、烹饪、穿衣、持家、出行、洗涤、购物、工作……简直数都数不过来。这样看来，鹿的闲暇时间理应比人类更多。可找到时间来阅读、书写、投资、唱歌和上网的，是人类，而不是鹿。这些空闲时间是打哪儿来的呢？它来自交换、专业化以及由此产生的劳动分工。鹿必须自己寻找食物，人却能叫别人帮他做，自己又为别人做其他的事情——从而让双方赢得时间。

故此，自给自足并不是通往繁荣的路线。“到月底的时候，谁的进步最快呢？”亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）问道
[62]

 ，“是尽量多阅读相关书籍，自己动手挖矿石、自己冶炼，自己打出一柄弯刀来的孩子，还是参加冶金协会的讲座、要父亲送自己铅笔刀的孩子？”和梭罗得出的结论相反，进步最快的是后一个孩子，因为他有了更多闲暇时间学习其他的东西。试想一下，如果你不得不在每一件事上做到自给自足会怎么样（可不是像梭罗那样假装自给自足）。每天，你都必须早早起来，完全用自己的资源供给自己。这一天你会怎么过呢？首先必须解决的四件事是食物、燃料、衣服和住所。你得到菜园里耕作，得喂猪，得从小溪里取水，得从森林里拾取柴火，洗干净土豆，生一堆火（没有火柴哦），烧午饭，修屋顶，打几把干草铺床，自己磨一根针，纺些线，缝皮革做鞋子，到河里洗澡，用黏土烧陶罐，逮一只鸡当晚饭。没有蜡烛，也没有书。没有时间冶炼金属，钻探石油，外出旅行。按照定义，你这是挣扎在生存的水平线上，坦率地说，虽然一开始你也会像梭罗那样唠叨：“摆脱一切惊人的喧嚣，多么奇妙啊！”但多过几天这样的日子，事情可就严峻了。如果你希望生活里出现最低程度的改善，比如有金属工具、牙刷或照明，你就不得不让别人来帮你分担一些琐事，因为你自己完全没时间来做它们。所以，提高你生活水平的方法之一，是降低别人的生活水平：买一个奴隶。几千年来，人们也的确是这么致富的。

不过，虽说如今的你并没有奴隶，起床的时候也知道会有人以最便利的形式为你提供食物、纤维和燃料。1900年，普通美国人每100美元里有76美元花到衣、食、住上，今天他们却只花37美元。
[63]

 如果你有一份平均水平的工资，那么，你每天只需工作10分钟，就能挣够钱买食物；再工作10多分钟，就够买你需要的衣服了；购买一天所需的天然气、电和石油，大概需要工作一两个小时；挣够能保证自己有个栖身之所的房租或贷款恐怕要花比较多的时间。即便如此，工作到吃午饭的时候，你也可以休息了，因为你知道，你这一天的食物、燃料、纤维和居所都有人帮你照料了。之后的时间，你可以用来挣钱买些更有趣的东西：卫星电视费、手机费、休假期间的开销、给孩子的新玩具以及缴纳所得税。“生产意味着生产者渴望消费，”约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）说，“要不然，他为什么会去从事无用的劳动呢？”
[64]



2009年，有个叫托马斯·思韦茨（Thomas Thwaites）的艺术家，打算自己动手做台烤面包机
[65]

 ，就是商店里4美元就能买一台的那种。他只需要几种原材料：铁、铜、镍、塑料和云母（这是一种绝缘的矿物质，用来包住加热元件的）。可他发现，就算搞到了原材料，要做出烤面包机来也近乎不可能。铁来自铁矿石，他倒是可以开矿采些铁矿石出来，但没有电风箱，他怎么可能造出温度足够高的锻炉来炼铁呢？（他只好作弊，用了微波炉。）塑料是用石油制成的，想自己钻探石油可不容易，提炼石油就更难了。诸如此类的困难数不胜数。更重要的是，这个项目用了他好几个月的时间，花了很多钱，做出来的却是个劣质品。然而，从商店里买一台烤面包机只要4美元，就算他拿的是最低工资，也花不了一个小时就能挣够。对思韦茨来说，这深刻地说明，身为一个远离自给自足状态的消费者，是多么的无奈与无助，但它同时也说明了专业化和交换有多么神奇：成千上万的人，没有哪一个人想着要帮思韦茨的忙，却走到一起来，让他得以用一笔微不足道的小钱，买到一台烤面包机。类似的例子还有一个：德雷克塞尔大学（Drexel University）的凯莉·科布（Kelly Cobb）打算完全使用产自自家方圆100英里内的原材料，做一套男式西装。
[66]

 为了实现这一目的，20个匠人用了整整500个人力小时，即便如此，仍有8%的原材料产自100英里以外。科布说，要是再给他们一年时间，他们肯定能一板一眼地按照限制条件完工。说白了，非得在本地采购原材料，让一件廉价西装的成本差不多翻了100倍。

我写这段文字的时候，是上午9点。在我起床之后的短短两个小时里，我用北海天然气加热的水洗了澡，用靠英国煤炭发热供电来维持运作的美国公司生产的剃须刀刮了胡子，吃了一片法国小麦制成的面包，蘸了一点新西兰黄油和西班牙果酱，又泡了一杯斯里兰卡种植出来的茶叶，穿上了印度棉花和澳大利亚羊毛制成的衣服，脚上是一双用中国皮革和马来西亚橡胶制成的鞋子，读起了一份用新西兰木制纸浆和中国墨水印制而成的报纸。我现在坐在办公桌前面，敲打着泰国产塑料键盘（塑料兴许用从阿拉伯油井开采出来的原料制成的），通过韩国产硅芯片和智利产铜线结合而成的电子元件，让一台美国公司设计和制造的电脑上显示出文字来。光是这一个早晨，我就用上了来自数十个国家的产品和服务。老实说，有些东西的出产国，我也是靠猜的，因为它们的来源纷繁多样，要想确切地说出哪个部分产自哪个国家简直不太可能。

更重要的一点在于，我同时还消耗了几十个人有效生产劳动的一小部分。钻探气井、安装水管、设计剃须刀、种植棉花、开发软件，这些事情总是靠某个人来完成的。不知不觉中，他们全都在替我工作。他们每人把自己的一小部分劳动提供给我，换得我一小部分的开销。我想要什么，他们就给了我什么——就好像我是1700年法国凡尔赛宫里主政的国王路易十四一样。

“太阳王”路易十四每天晚上都独自进餐。他从装在金银餐盘里的40来份菜品里做选择。为他准备一顿饭，所需人手相当惊人，得要足足498个。他很富有，因为他消耗了其他人的劳动（主要是以享受他人服务的形式消耗的）。他很富有，因为其他人替他做事。在那时候，普通的法国家庭都是自己准备伙食自己用，此外还要纳税养活凡尔赛宫里国王的仆人们。故此，不难得出这样的结论：路易十四富有，是因为其他人都很贫穷。

但今天是怎么样的呢？假设你是个普通人，是位35岁的女性，挣着中位数的收入，生活在巴黎（为了切题嘛），丈夫也上班，养育着两个孩子。你完全算不上穷，但相对而言，你比路易十四穷得不是一点半点。他是当时全世界最富裕城市里最富有的人，而你，没有仆人，没有王宫，没有马车，也没有王国。你搭乘拥挤的地铁下班回家，顺路在熟食店里给一家四口人买好菜，这时你可能会想，路易十四的餐饮安排，简直离你太遥远了。可不妨这么想：超市里迎接你的菜品之丰盛，路易十四绝不曾见过那场面（而且现在的菜品让你沾染霍乱病菌的概率也小多了）；你可以购买新鲜的、冷冻的、罐装的、熏制的或是已经处理好了的牛肉、鸡肉、猪肉、羊肉、鱼肉、对虾、扇贝、鸡蛋、土豆、大豆、胡萝卜、茄子、卷心菜、金橘、芹菜、秋葵、七种生菜，用橄榄油、核桃油、葵花籽油或者花生油炒好的，用了香菜、姜黄、八角或迷迭香等调了味的……你兴许没有御用厨师，但你完全可以心血来潮地在你家附近营业的几十家法式、意式、中式、日式甚至印度餐馆里选上一家，每一家餐馆都有一批技术精湛的大厨等着为你全家人服务，用不了一个小时就能为你端出一大桌子菜来。想想看，在我们这一代人之前，哪一代的普通人都负担不起让别人给他准备伙食呢。

你兴许雇不起裁缝，但你可以浏览互联网，立刻订购亚洲各地工厂生产出来的各式各样的漂亮衣服，棉的、丝的、麻的、羊毛的、尼龙的。你固然没有马车，但你可以立刻买上一张票，搭乘廉价航空公司的飞机，享受老练的飞行员的服务，飞往路易十四一辈子也没有见过的数以千计的目的地。你当然没有樵夫帮你砍来柴火，但俄罗斯天然气钻井平台的运营商争着要给你提供清洁的中央供暖。你没有修剪灯芯的听差，但你按下电灯开关，就能享受到远方某处核电站辛苦工作的人们为你提供的便捷光明。你没有传递信件的传令兵，可就算是在这一刻，世界某个地方也有个修理工爬上移动电话的信号塔，确保它正常运行，保证你的通话需求。你没有私人药剂师，但附近的药店就能为你提供各种药品，那是数以万计的化学家、工程师和后勤专家的劳动成果。你没有政府部长，但只要你打开电视、登录博客，勤勤恳恳的记者们随时可以告诉你电影明星的离婚八卦。

我的意思是说，只要你摇一摇铃铛，可供差遣的仆人远远不止498个。当然，跟“太阳王”的仆人不同，这些人也为许许多多的其他人效劳，但从你的角度看，这有什么区别吗？这就是交换和专业化为人类带来的奇迹。“在文明社会里，”亚当·斯密写道
[67]

 ，一个人“随时都需要很多的合作与帮助。可一个人的一生又是极为短暂的，一辈子也难以博得几个人的友谊。”伦纳德·里德（Leonard Read）1958年写了一篇经典文章，叫《我，铅笔》
[68]

 （I，Pencil）。文章中，一支普通的铅笔描述了自己如何靠着数百万人——俄勒冈的伐木工人、斯里兰卡的石墨矿工、巴西的咖啡豆种植者（他提供了伐木工人喝的咖啡）——的劳动诞生出来。“这数百万人里，随便哪一个人，”铅笔得出结论，“包括铅笔公司的老板，都只贡献出了一点点的知识。”铅笔很惊讶：“把我带到世上来，需要不计其数的劳动，可并没有一个全知全能的脑袋发号施令做指挥啊。”

这就是我所说的“集体大脑”的意思。正如弗里德里希·哈耶克头一个清楚地看出
[69]

 ，知识“从来不是以浓缩或综合的形式存在的，而是以不完整甚至往往是自相矛盾的知识比特（bit，信息量的最小单位）的形式，为不同的个体所占有”。

劳动的繁殖

你不光消耗了其他人的劳动和资源，你还消耗着其他人的发明。上千名企业家和科学家设计出了你家电视要用的复杂光电子线路。你身上穿的棉布，是一种机器纺织出来的，它的最初发明者，是工业革命时期的一些英雄人物——当然，他们早已过世了。你吃的面包，小麦来自新石器时代某个美索不达米亚人的交叉育种，烘焙方法最初来自中石器时代的某个狩猎采集者的发明。他们的知识长久凝聚在了机器里、菜谱里和程序里，为你造福。和路易十四不一样，你的仆人包括了约翰·洛吉·贝尔德
[70]

 （John Logie Baird）、亚历山大·格雷厄姆·贝尔
[71]

 （Alexander Graham Bell）、蒂姆·伯纳斯·李爵士
[72]

 （Sir Tim Berners-Lee）、托马斯·克瑞波
[73]

 （Thomas Crapper）、乔纳斯·索尔克
[74]

 （Jonas Salk），还有其他数也数不清的各类发明家。因为，不管他们是活着还是已经过世了，你都享受到了他们的劳动为你带来的福利。

所有这一切合作的目的，就是让“少量的劳动完成大量的工作”
[75]

 （还是出自亚当·斯密之口）。这里有一点奇怪的事实：为了换回这口为你提供无穷无尽服务的聚宝盆，你只生产一种东西。这也就是说，消耗了成千上万人的劳动、享受了他们的发明成果之后，你生产和出售自己所擅长的东西——理发、滚珠轴承、保险咨询、护理、遛狗。但这成千上万“为”你效力的人，每一个也同样只做一件事，他们每人只生产一种东西。这就是“工作”（job）这个词的意思：你投入劳动时间的简化、单一性的生产。就算那些同时干几份受薪工作的人（比方说，既是写短篇小说的自由作家，又是神经学家，或者既是电脑公司的高管，又是摄影师）也最多只有两三份不同的职业，但是他们每人都要消耗成百上千的东西。这就是现代生活的标志性特征和生活水平高的核心定义：消费多样化，生产简单化。生产一样东西，使用很多东西。反过来说，自给自足的园丁、自给自足的农民，或者以狩猎采集为生的自给自足的原始人（我后面将要论述，从某种程度上来说，这样的人其实是虚构出来的），则是生产多样化，消费简单化。他不只生产一种东西，而是很多东西——食物、住所、衣服、消遣，全都要他来自己动手。又因为他只能消耗自己生产出来的东西，所以他不可能消耗太多。他吃不到大鸭梨，看不了塔伦蒂诺（Tarantino）的电影，穿不了莫罗·伯拉尼克（Manolo Blahnik）名牌高跟鞋。他只有他自己这一个品牌。

2005年，如果你是个普通消费者，你的税后收入大概会这样支出
[76]

 ：

·20%用于住房；

·18%用于汽车、飞机、燃料和其他各种形式的交通运输；

·16%花在居家用品上：桌椅、冰箱、电话、供电和供水；

·14%用于食物、饮料和下餐馆；

·6%用于医疗保健；

·5%用于电影、音乐和其他娱乐方式；

·4%用于各类服装；

·2%用于教育；

·1%用于肥皂、唇膏、理发等方面；

·11%用于寿险和养老金（也即为了保障将来的安全而进行储蓄）；

·0.3%用于阅读（唉，从我的角度来看这太遗憾啦）。

18世纪90年代英格兰农场劳动者的薪资大致上是这么用的
[77]

 ：

·75%用于食物；

·10%用于服装和被褥；

·6%用于住房；

·5%用于取暖；

·4%用于照明和肥皂。

现代马拉维
[78]

 （Malawi）的农村妇女，每天的时间大致会这样使用
[79]

 ：

·35%用于耕种食物；

·33%用于做饭、洗衣服和清洁；

·17%用于取水；

·5%用于拾柴；

·9%用于其他种类的工作，包括受薪职业。

下一回你打开自来水龙头的时候，不妨这么想象一下：你住在马拉维的马钦加省
[80]

 ，走上一两英里路到希雷河去，一面把水桶放进河里取水，一面还得提防着不被河里的鳄鱼抓住（根据联合国的估计，马钦加省每个月会有3个人被鳄鱼咬死，大部分都是打水的妇女），此外还得祈祷打来的水里没有霍乱病菌。之后，你扛着20升的水再走上一两英里路回家，维持全家人一天所需。我并不想叫你感到惭愧，我是想要说明哪些东西改善了你的日常生活。是靠着市场、机器和其他人，艰辛的生活才变得轻松起来。尽管你仍然可以到离你家最近的河里去取水（没有什么东西能阻止你这么做），但你肯定宁愿把收入的一小部分付给某个人，享受水龙头里流出来的干净、便利的自来水。

这同样也是贫穷的意思。所谓穷，就是负担不起以足够高的价格卖掉自己的时间来购买自己所需的服务；所谓富，就是不光能够买到自己需要的服务，还能买到自己想要的服务
[81]

 。繁荣，或者发展，正日渐等同于从自给自足过渡到相互依存，把家庭从一个辛苦、缓慢地从事多种劳动的单位，变成一个靠专业化的单一生产活动偿付便捷、快速、多元化消费的单位。

自给自足就是贫穷

近些日子流行声讨“食物里程”。食物从产地到你盘子里所花的路程越长，烧掉的石油就越多，一路上和平也就越是土崩瓦解。但为什么单单把食物挑出来说呢？T恤里程、笔记本电脑里程，不也都值得抗议吗？毕竟，水果和蔬菜占了贫穷国家所有出口量的20%以上，而大多数笔记本电脑则产自富裕国家，所以，把进口食品挑出来大加谴责，也就等于是声讨贫穷国家。最近有两位经济学家对这个问题做了研究之后得出结论，说“食物里程”的整个概念“是一个存在重大缺陷的可持续发展度指标”。
[82]

 把食物从农庄弄到商店的碳排放量，只占它一辈子碳排放量的4%。从国外空运食物的碳排放量，只相当于把英国本地产食物冷冻起来的1/10
[83]

 ，也只相当于顾客从家到商店去的1/50。把新西兰羊羔船运到英格兰，耗用的碳排放量是把威尔士羊羔陆运到伦敦的1/4。一朵荷兰玫瑰，在温室培育，又卖到英国去，其碳足迹是肯尼亚玫瑰的6倍
[84]

 ，因为肯尼亚玫瑰长在阳光底下，使用渔场的循环水，利用地热发电，还为肯尼亚妇女提供了就业机会。

实际上，世界通过贸易相互依存，非但远远不是什么不可持续的事情，反而是持续现代生活的关键。假设你本地的笔记本电脑制造商告诉你，他已经有3笔订单了，所以，他要关了工厂去度假，冬天之前都完成不了你的订单，你只能眼巴巴地干等着；又假设你当地的农民告诉你，去年雨水太多，他今年的面粉产量只能减半了，这下你只好挨饿。但现实中的情况不是这样，全球化的笔记本电脑和小麦市场让你受益无穷，总有某个地方的某个人能把你要的东西卖给你，你难得面临短缺的窘境，最多不过是价格出现略微波动罢了。

例如，2006~2008年，小麦价格大约翻了3倍，跟1315~1318年的欧洲一样。
[85]

 14世纪时，欧洲的人口密度低，农业产出完全是有机品，“食物里程”也短，可在2008年，没人吃婴儿，也没人从绞刑架下拖走尸体砍了吃。铁路出现以前，人民流离失所变成灾民，一直比从外地进口食物到灾区更容易。相互依存分散了风险。

早期的经济学家们曾对农业就业率的下降趋势惊慌失措。在18世纪的法国，弗朗索瓦·魁奈（Franois Quesnay）和跟他同样主张“重农”的学者们认为，制造不会带来财富的增长，而从农业转向工业只会让国家的财富缩水，只有耕作才是真正的创造财富。两个世纪后，也就是20世纪末的工业就业率下降，也在经济学家里造成了同样的恐慌情绪，他们认为服务业偏离了制造这一重要的根本。他们都错了。天底下根本没有“非生产性就业”这档子事，只要人们愿意购买你所提供的服务就行。如今，1%的人从事农业工作，24%的人从事工业制造，剩下75%的人提供的是电影、饭馆就餐、保险经纪和芳香理疗。
[86]



重返世外桃源

不过，毫无疑问，很久很久以前，远在贸易、技术和农耕以前，人类的确过着简单的有机生活，与大自然和谐一致。那不是贫穷，而是“最初的富裕社会”
[87]

 。给以狩猎采集的人类照上一张鼎盛时期的生活快照吧，比方说1.5万年前，家犬出现、长毛犀灭绝之后，美洲还没被人类殖民的时候。人们拥有长毛投掷器、弓、箭、船、针、斧头和渔网。他们在岩石上画出精湛的作品，装饰自己的身体，交换食物、贝壳、原材料和想法。他们唱歌、在仪式上跳舞、讲故事，用草药治疗疾病。较之祖先，他们有更多人能活到老年。
[88]



他们的生活方式几乎足以适应任何栖息地或气候条件。其他所有物种都需要自己的独特生态环境，而以狩猎采集为生的原始人却能在任何条件下变出适合自己的生态环境来：不管是海边还是沙漠，北极还是热带，森林还是草原。

一首动人的田园牧歌？这些猎人兼采集者看起来显然很高贵：高大、健康、身材好，比尼安德特人更少骨折（因为用可投掷的长矛换下了击刺型长矛）。他们吃丰富的蛋白质，脂肪不多，却有着充分的维生素。在欧洲，因为天气越发寒冷，他们基本上消灭了狮子和鬣狗
[89]

 （他们的前辈就曾为这两种动物所捕食），所以对野生动物几乎没什么好怕的。毫不出奇，当今时代对消费主义的控诉里，充满了对更新世
[90]

 时期的怀旧情绪。比如，杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）就在他的优秀作品《花钱》
[91]

 （Spent）一书里，请读者们想象“一位30000年前生活在紧密家人和朋友部落里的克鲁马努族
[92]

 妈妈……她采集有机水果和蔬菜……她梳妆打扮，和自己认识、喜欢又信任的人跳舞、打鼓、唱歌……太阳升起在法国里维埃拉郁郁葱葱的海岸线上，她所在的部落，就生活在这里的6000英亩
[93]

 土地上。”

生活很美好，不是吗？可在狩猎采集者们的伊甸园里，有一条狡猾的蛇——高贵的智人里出了个野蛮人。兴许，那个时代根本不像是放一辈子的户外野营长假呢。因为暴力的长期威胁始终存在，必然是这样，因为（人类没有了肉食动物天敌之后）只有战争才能把人口密度控制在饥荒水平线以下。普劳图斯
[94]

 （Plautus）说：“人之于人，无异于狼。”（Homo homini lupus）倘若说狩猎采集者们体态轻盈又健康，那是因为要是他们长出脂肪、行动缓慢，一大清早就会挨了闷棍。

这儿有数据。从非洲卡拉哈里沙漠的昆族人（！Kung），到北极圈的因纽特人，现今残存的狩猎采集部落有2/3都生活在永恒不变的交战状态当中，87%年年打仗。用“战争”来形容突然袭击、小规模冲突和摆摆样子似乎太夸张了些，但因为这类情况经常发生，死亡率很高——通常，部落里有30%的男性都死于他杀。许多狩猎采集社会一般每年的战争死亡率保持在总人口的0.5%
[95]

 ，这就相当于20世纪打仗死了20亿人（事实上20世纪只有1亿人死于战争）。埃及的吉贝尔·撒哈巴（Jebel Sahaba）出土了一座距今1.4万年的墓地
[96]

 ，里面埋着59具尸体，其中24人都是因为矛、标枪和弓箭造成的伤口未能愈合而死的。这59具尸体里，有40具属于妇女和儿童。妇女和儿童一般不参加战争——但往往是争斗的对象。狩猎采集社会的妇女，恐怕个个都曾有过被绑架当成战利品的经历，是的，个个。吉贝尔·撒哈巴的考古证据出土之后，各位读者还是忘了伊甸园吧，说是血腥丛林还差不多。

限制人口增长的不光是战争。狩猎采集者很容易遭受饥荒。就算在食物充足的时期，要采集足够的东西吃，也是很麻烦的，要走很长的路，所以，妇女很难得到足够的营养盈余来维持完整的生育期，她们的青春只有短短几年。粮食不够的时候，溺婴现象十分常见。疾病也不远：疟疾、破伤风、各种寄生虫，都是人的大杀手。我有没有说过奴隶制？太平洋西北部很常见。殴打妻子？南美洲火地岛的惯例。没有肥皂、热水、面包、书籍、电影、金属、纸张、布匹，这还用我说吗？要是碰到有谁跑来对你说，他们宁可生活在想起来更美好的过去时代，记得提醒他们：更新世可没有抽水马桶，罗马的皇帝也只能骑马，凡尔赛宫里到处是虱子。

新的呼唤

尽管如此，你用不着有一双火眼金睛，也能看出当代消费社会较之石器时代存在多么大的浪费。杰弗里·米勒问道
[97]

 ，“世界上最聪明的灵长类动物怎么会买悍马H1这辆运动型多用途车呢？”它售价139771美元，却只能坐4个人，油耗高达百公里23公升，提速到100公里耗时整整13.5秒。他自问自答说，因为人类进化出了显示社会地位和性价值的动力。这也就意味着，人类消费不仅仅是出于物质主义，还成了一种寻求爱情、英雄主义和钦佩的伪宗教。然而，这种对地位的渴求，又鼓励人们设计重新排列原子、电子或光子的秘方，让它们变成对其他人有用的东西。雄心变成了机会。据说，公元前2600年，中国有个年轻的妃子
[98]

 ，想出了一种将富含甘氨酸的多肽变成精美布匹的秘方：捉来一条蚕，用桑叶喂它一个月，让它织成茧，加热杀死蚕，将茧放在水里，抽取丝线，把从蚕茧里抽出来的长达1000米的单股丝线绕在纺轮上，最终变成丝缕，再织成丝缎。接着上色、切割、缝纫，宣传之后卖出换钱。稍微说说产量好了：制成一条丝绸领带，需要用10磅桑叶养出100个蚕茧所抽出的丝。

我主张，专业知识的累积使得我们每个人得以靠着生产越来越少的东西，消费越来越多的东西，这是人类发展的核心故事。创新改变世界，但那只是因为它帮助劳动分工越来越细化，鼓励了时间的分工。暂时忘掉战争、宗教、饥荒和诗歌吧。这才是历史上最伟大的主题：交换、专业分工以及它们带来的创新，最终“创造出了”时间。理性的乐观主义者会邀请你退后一步，以一种不同的眼光观察你所属的物种，看看这10万年来人类进步的宏伟事业（当然其中也曾频繁遭遇挫折）。等你看到这一切之后，再仔细想想这项事业是结束了，还是像理性的乐观主义者所说的那样，还将数百年、数千年地持续下去，甚至，它有没有可能以前所未有的速度加速持续。

如果说繁荣就是交换和专业分工（说是劳动的繁殖比说成劳动的分工似乎更贴切），那么，这个习惯又是在什么时候、以怎样的形式开始的呢？为什么它是人类物种的特有属性？
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第2章　集体大脑——20万年前至今的交换和专业化

他迈步走到淋浴的水龙头下，一股强劲的水流从三楼冲了下来。
[1]

 当这一轮的文明灭亡，当罗马人（不管在这一轮文明里他们有什么新的名字）最终离去，新的黑暗时代降临，淋浴会成为最先消失的一种奢侈享受。蜷起身体围着泥炭火堆蹲坐的老人们，会向满腹狐疑的孙子们讲述：大冬天里裸着身体站在喷射而出的干净热水下面，用成块的香皂、黏糊糊的琥珀色或朱红色透明液体涂在头发上，好让它变得超乎真实的光滑和蓬松，还有白生生的厚毛巾，大得像长袍子，挂在暖暖的架子上等你取用。

——英国当代著名小说家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）

《星期六》（Saturday）

出生时预期寿命（世界平均水平）
[2]
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50万年前的某一天，就在如今英格兰南部的博克格罗夫村附近
[3]

 ，六七个两足“动物”围坐在自己刚刚用木矛杀死的一匹野马的尸首周围。他们每人拿起一块燧火石，着手把它打造成一柄手斧。他们熟练地使用石锤、骨头或鹿角切削掉它的边角，直到将它变成一种对称、锋利、泪滴形状的物体，大小和厚度介于现代的苹果iPhone手机和电脑鼠标之间。他们当天留下的碎石渣还留在原地，映衬出他们坐着工作时双腿怪异的暗影。你可以判断出他们是右撇子。请注意，他们每个人都各做各的工具。

他们用来宰杀马匹的这种手斧，是“阿舍利双面工具”
[4]

 的绝佳例证。这种工具都很薄、对称，边缘如剃刀般锋利，非常适合切割厚厚的兽皮，切断关节韧带，把肉从骨头上刮下来。阿舍利双面工具是旧石器时代工具里的典型代表，呈标志性的扁平泪滴形。但由于制造它的物种早已灭绝，我们可能永远也没办法知道它到底是怎么使用的了。但我们至少知道一点，制造这种东西的生物，对它是极为满意的。到出现博克格罗夫宰马者的时候，他们的祖先已经采用大致相同的设计（手掌般大小、锋利、双刃、圆边）差不多有100万年了。他们的后代还会继续这么做上数万年。同一种技术延续了100多万年，1万多个世纪——这么长的时间，简直叫人没法想象。

不仅如此，他们还在非洲南部和北部以及两地之间的所有地方制造大致相同的工具。他们带着这样的设计去了近东，去了遥远的欧洲西北部（但没去东亚），而它依然没有什么改变。100万年里他们穿越三个大陆，制造着相同的工具。在这100万年里，他们大脑的体积增加了约1/3。惊人的事情就在这儿了：制造阿舍利手斧的生物，身体和大脑竟然变化得比这种工具还要快。

在我们看来，这样的状态很荒谬。人怎么可能如此缺乏想象力、奴性地依靠同一种技术这么长时间？不创新，没有地域性变化，不进步甚至倒退，怎么会有这种事呢？

确切地说，事情并不完全如此，倘若我们进一步探讨真实的细节，问题非但没能解决，反而更严重了。双面手斧在历史上只有一次小小的进步
[5]

 ：大约60万年前，它在设计上突然变得更加对称了一点点。也正是在这一时期，原始人类出现了一个新人种，在整个欧亚大陆上取代了它的祖先。这一人种叫“海德堡人”（Homo heidelbergensis），有着体积更大的大脑，比此前的“直立人”（Homo erectus）大了约25%。它的大脑几乎跟现代人一样大了。
[6]

 然而，他不仅继续制造手斧（几乎不怎么造其他的东西），而且此后的25万年里，手斧的设计再次陷入了停滞。我们习惯地以为，技术和创新是一体的，但这里却出现了强有力的证据：人类刚开始制造工具的时候，并没有出现任何类似文化进步的经历，他们只做自己擅长做的事情。他们并没有改变。

听起来似乎很怪异，但从进化的角度来说，这十分正常。大多数物种只在地球上存在了短短几百万年，在此期间，它们并不改变习惯，在其栖息地的不同区域，它们也不改变生活方式。自然选择是一种保守的力量。大部分时间，自然选择不是要改变物种，而是用来延续物种的。只有在栖息地的边缘位置，比如在一座孤岛上、在偏远的山谷里、在高高的山顶上，自然选择才会偶尔让一个物种的一部分演变成不同的东西。这种突变出来的东西，有时会扩散开来，征服更广阔的生物帝国，甚至回到原地，取代祖传的物种，即推翻自己繁衍出来的古老王朝。物种内部的基因始终在变化，因为它要适应各种寄生虫，各种寄生虫也在适应寄主。但有机体的渐进改变是很少的，大多数的演进变化来自物种的后代取代了原先的物种，而不是物种本身的习惯发生改变。人类故事令人吃惊的地方，不在于阿舍利手斧保持了难以想象的乏味停滞状态，而是这种停滞状态居然结束了。

50万年前的博克格罗夫人（他们属于海德堡人一系）有自己的生态环境。在他们偏爱的栖息地，有一套获取食物和住处，追求配偶、养育宝宝的方法。他们靠两条腿走路，脑容量很大，使用长矛和手斧，彼此教授传统，用符合语法规则的方式说话或者打信号，他们会生火、烹饪食物，毫无疑问也会捕杀大型动物。碰上阳光灿烂的时候，可供捕猎的动物多，长矛磨得足够锋利，疾病未曾大范围传播，他们兴许会繁荣上一阵子，到新的土地上繁衍。其他一些时候，食物稀缺，当地的人口只能一天天绝迹。他们没法大幅度地改变自己的生存方式，那不是他们的天性。等他们在非洲和欧亚大陆分散开来，人口就再也没了发展，平均出生率和死亡率不相上下。还没等他们老得患上慢性病，饥饿、土狼、遗弃、战争和意外事故就夺取了大部分人的性命。关键的一点是，他们并没有扩大或转移自己的小生境，他们继续被困在里面。没有谁会在某天早晨醒来之后说：“我要换一种不同的生活方式。”

这么想吧。一代又一代的人靠着走路（或者呼吸、大笑、咀嚼）不可能越变越好。对旧石器时代的原始人类而言，制造手斧就像是走路，一种你通过实践能做好的事情，但你不会反反复复地思考它。它几乎成了一种身体机能。它无疑是靠着模仿和学习来部分延续的，但跟现代的文化习俗不一样，它没有太多区域性的变化。它属于理查德·道金斯所说的直立人种
[7]

 之“外延表现型”（extended phenotype），即基因的外部表达。它是本能，是人类行为的一出保留剧目，就跟修筑鸟巢是某些鸟类的保留剧目一样。画眉鸟用泥巴筑巢，欧洲有一种知更鸟用毛发筑巢，苍头燕雀用羽毛筑巢——它们从来都这么做，将来还会永远这么做下去。它们天生就要这么做。制作一把水滴形状的锋利石头工具，所需的技巧比鸟筑巢多不了多少，并很可能同样出于本能——它是人类发展的一种自然表现。
[8]



其实，用身体机能来打比方真的很合适。现在看来，在那几百万年里，这些原始人吃了很多新鲜肉食。大概从距今200万年前开始，猿人变得更爱吃肉了。因为牙齿软绵绵，指甲的部分也没长出利爪来，他们需要锋利的工具来剥开猎物的皮。有了锋利的工具，他们甚至能对付犀牛和大象这样的厚皮动物。双面手斧就像长在外面的犬齿一样。丰富的肉类饮食还让直立人长出了体积更大的大脑，这个器官消耗能量的速度，是身体其他部分的9倍。直立人的祖先为了消化生鲜植物和肉类，长出了庞大的肠道，而直立人靠着多吃肉，把肠道减小了
[9]

 ，这样才长出了更大的大脑。反过来，生火和烹饪使食物用小肠道也好消化了（因为烹饪之后，淀粉会变成胶状，蛋白质也会改变性质，用更少的能量输入释放出更多的卡路里），大脑长得更大了。其他灵长类动物的肠道是大脑的4倍重，人类的大脑却比肠道要重。靠着烹饪，原始人拿内脏体积换来了大脑的体积。

换言之，直立人几乎具备了人类的一切特征：两条腿、一双手、脑容量很大的大脑、与其他四指相对的拇指、生火、烹饪、制造并使用工具、技术、协作、漫长的童年期、友好的行为举止。可没有文化腾飞的迹象，技术进展甚微，生存范围或环境几无扩展。

智人的出现

此后，地球上出现了一种新的原始人类，它拒绝遵守原来的游戏规则。它不改变身体，也没有任何后继物种，光是不断改变习惯。有史以来第一次，它的技术变化得比自己的生理构造要快了。这是进化上的一个新物种智人（Homo dynamicus），你就是其中的一员。

这种新动物到底是什么时候出现的，现在已经很难考证了，它的登场非常低调。一些人类学家认为，东非和埃塞俄比亚出土的带有变化迹象的工具，时代最早可追溯至28.5万年前。
[10]

 当然了，在至少16万年前
[11]

 ，一种新的小脸“智人”头骨就顶在埃塞俄比亚出土的骨骸脊椎顶上了。大约在同一时期的南非品尼高点
[12]

 （Pinnacle Point），人——嗯，我是第一次正式这么叫他们“人”（people）——在一个海边的洞穴里烹饪海蚌和其他贝类，还制造原始的“刃片”，这是尖石头磨出来的锋利薄片，有可能要装到长矛顶上。他们还使用红色的赭石，兴许是为了装饰，这暗示他们产生了彻底的现代象征性思维。

那是上一轮的冰河期，非洲基本上是一片沙漠。从表面上看，这次“实验”再没有什么别的内容了。智能行为和新颖工具的迹象再度消失了。遗传学上的证据表明，即便在非洲，人类也非常罕见，他们躲进湖泊和海洋边缘的干燥洞穴里，在热带大草原上勉强为生。到距今13万年至11.5万年前的伊缅间冰期，气候转暖，也更为湿润了，海平面也上升了。一些出土自现在以色列地区的头骨显示，少数有着细长头部的非洲人开始向中东开拓殖民地
[13]

 ，这个趋势一直持续到伊缅间冰期的末期，但寒冷的天气和尼安德特人又把他们赶了回去。这一段时期，现今摩洛哥的洞穴里首次出现了一些新颖的工具：薄片、带齿刮刀、修饰过的尖刺。最不寻常的一条线索来自一种名为“织纹螺”（Nassarius）的蜗牛壳样的东西。考古遗址里反复出现这种小小的贝壳，壳上还有非自然形成的孔洞。最古老的织纹螺出土自摩洛哥塔福拉尔特附近的格罗特鸽洞
[14]

 （Grottes des Pigeons），47枚穿了孔的贝壳，有些用红色赭石涂了颜色，距今有8.2万~12万年之久。阿尔及利亚的瓦德·杰巴纳和以色列斯虎尔也发现了类似的贝壳（年代更难以推测），南非布隆伯斯（Blombos）洞穴发现了不同种类但相同属性的钻孔贝壳和最早的骨钻，距今约7.2万年。这些贝壳当然是项链珠子，兴许是用绳子串起来的。它们不仅暗示出一种对待个性装饰、象征主义甚至金钱的现代态度，还雄辩地证明了交换的存在。塔福拉尔特距离最近的海岸有25英里，瓦德·杰巴纳则有125英里。珠子可能是靠一个人一个人地交换而来。类似地，东非和埃塞俄比亚的一些线索表明，大概在同一时期甚至更早，一种名为“黑曜石”的火山玻璃有可能靠着贸易交换开始长距离转移
[15]

 ，但日期和来源尚无法确定。

从这些戴贝壳珠饰、制作石片的人居住的地方跨过直布罗陀海峡，就来到尼安德特人祖先的居住地了。这一物种有着同样体积的大脑，却没有留下制造贝壳珠饰和刀片样工具的迹象，更别说长途贸易了。非洲人显然有些不同的地方。之后的数万年里有过零星的改变，但没有出现大爆炸。人类种群有可能崩溃了一次。当时的非洲正遭受着“极旱”（megadroughts）的折磨，干燥的风把大沙漠的尘土推进了马拉维湖，湖面下降了600米。
[16]

 基因证据宣称，直到8万年前，才重新出现了一些大的变化。这一回，证据来自基因组，而不是文物。从DNA密码来看，就在那时候，为数很少的一群人开始在整个非洲大陆繁衍开来，从东非或南非扩散到了北非，同时更为缓慢地西迁。他们的基因，以L3线粒体类型为标记，突然扩大，取代了非洲的大部分其他基因
[17]

 ，但南非克瓦桑人和俾格米人的祖先例外。即便现在人们也没有找到什么线索，能说明其后将要发生的事情。没有任何迹象表明，这除了是一种碰巧成功的食肉性猿类出现又一轮进化，还有些别的什么。非洲的新物种靠着它奇特的工具、赭石颜料和贝壳珠饰品，兴许已经取代了它的邻居们，但之后它就会安定下来，在阳光下享受几百万年时光，而后便让位给另一个新东西。可这一回，有些携带L3基因的人迅速扩散到非洲各地，并四散到全球。正如他们所说，剩下的一切已成历史。

开始以物易物

人类学家提出两种理论来解释这些新技术和新人种在非洲的出现。第一种理论认为，这是气候推动的。非洲的天气反复无常，雨季时把人类赶进沙漠，旱季时又逼他们重新出来，这就令适应性成了一项优势，反过来，这种优势又选择了新的能力。这套理论存在的问题是：首先，气候变化在很长时间里都不曾带来一种能够适应技术的猿类；其次，气候变化同样适用于非洲其他许多物种，如果人类能，为什么大象和土狼却不能？生物学其余任何部分都没有提供支持性的证据，足以说明在变化莫测的气候里拼死求生存就会选择出智慧或文化上的适应性。事实上，证据说的恰好相反：生活在大型的社会群体里，又有着丰富的食物
[18]

 ，这给大脑的发育创造了条件，也对大脑的发育起到了促进作用。

第二种理论是：一种偶然的基因突变微妙地改变了人类大脑的构建方式，从而触发了人类行为的改变。
[19]

 它令人们第一次具备了完全的想象能力、规划能力，或是其他较高级的功能，反过来，这些较高级的大脑功能又让人类具备了制造更好的工具、设计更好的生活方式的能力。有一段时间，学者们甚至找到了两种候选的基因突变：就在FOXP2基因里面，它们是人类和鸣禽能言会道的关键。
[20]

 把这两种基因突变加到老鼠身上，似乎的确以某种方式改变了它们大脑网路配线的灵活性，兴许也是让舌头和肺部为了说话而快速摆动起来的必要条件，甚至还有可能在其他条件保持一致的前提下，改变了老鼠吱吱叫的方式。
[21]

 但新近的证据确认，尼安德特人同样具备这两种突变
[22]

 ，也就是说，大约40万年前，现代人与尼安德特人的共同祖先就已经在使用相当复杂的语言了。如果说语言是文化演进的关键，尼安德特人又有语言，为什么他们的工具却没有太多文化上的改变呢？

从20万年前到现在，基因无疑在人类的演进中发生了改变，但它更多的是为了响应新的习惯，而不是新习惯的成因。在较早期的阶段，熟食选择了小肠道和小嘴巴的基因，而不是小肠道小嘴巴基因选择了熟食。在较为后期的阶段，西欧和东非人喝牛奶的习惯选择了把乳糖消化功能保留到成年的基因。先有了文化这匹马，才有了与之相配的基因车厢。说基因改变驱动了演化，就把基因与文化协同演化的关系弄反了：演化过程是自下而上的，而解释却是自上而下的。

此外，还有一种更为根本的反对意见。既然说一种基因变化触发了人类的新习惯，为什么它的影响会在不同的地方、不同的时期渐进、飘忽地出现，可一旦站稳了脚跟，紧跟着就加速？新基因在澳大利亚的影响比在欧洲要慢？不管是什么原因导致20万年前人类技术的现代化，它必定得是一种自动催化的东西，一种自己能从自己身上摄取养料保持前进步伐的东西。

你应当看得出来，我也不喜欢理论。我下面会论证，真正的答案不在气候上，不在基因上，不在考古学里，甚至也不完全在“文化”里，而是在经济当中。人类开始在彼此之间做一件事情，从实际着手从事集体智慧的建设。他们有史以来第一次在没有血缘关系也没有婚姻关系的个体之间交换东西——分享、交换，以物易物，做买卖。从那时起，织纹螺的贝壳从地中海被传递到了内陆。这样做的结果是带来了专业化，专业化促进了技术创新，技术创新反过来又鼓励了更多的专业化，于是带来了更多的交换——由此“进步”得以诞生。我所说的进步，指的是技术和习惯的变化快于生理结构。他们在无意中发现了哈耶克所说的“交易秩序”（catallaxy，又译“市场秩序”或“耦合秩序”）：由于劳动的日益分工，促成了可能潜力的不断扩大。这就是一种一旦开始就会自行放大的东西。

交换是需要由人来发明的。对大多数动物而言，它都不是自然而然出现的。其他动物很少有以物易物的。家庭之间存在分享，包括昆虫和猿类在内的不少动物也存在拿性换食物的交易。但除了人之外，没有哪一种动物会把一件东西给另一种跟自己没关系的动物，用来交换不同的东西。“没人见过狗故意拿骨头跟另一只狗公平交换。”亚当·斯密说。

这里，我必须跑个题，请见谅。我讨论的可不是交换恩惠——所有古老的灵长类动物都能做到这一点。猴子和猿类都存在大量的“互惠”行为：你帮我抓背，我就帮你抓。又或者，像勒达·科斯米德斯（Leda Cosmides）和约翰·托比（John Tooby）所说
[23]

 ，“一方在某一刻帮助另一方，以便将来某一刻双方位置互换时，这一行为可以得到报答。”这种互惠是人类社会的重要黏合剂，是合作的源头。这种来自祖先的固有习惯，无疑为人类的交换行为奠定了基础，但它和交换并不是一回事。互惠意味着在其他时候给对方一种相同的东西（通常而言）。交换（如果你愿意，也可以叫它以物易物，或者交易）指的是在同一时间给对方不同的东西（通常而言），即同时交换两种不同的物体。用亚当·斯密的话
[24]

 来说就是：“把我想要的那个给我，你就可以得到你想要的这个。”

以物易物比互惠要奇特多了。毕竟，除了捉虱子，生活中哪儿有那么多值得双方同时为对方做的事情呢？如果我今天替你缝一套兽皮外衣，那你明天也替我缝一件：这么做，好处有限，收益又是递减的。“如果我来做衣服，你去找食物”，带来的收益会递增。事实上，它还有一点很美的特性，交换甚至不一定非得是公平的。要让以物易物行得通，两个人不需要提供同等价值的东西。交易往往是不平等的，但仍能让双方受益。这一点，几乎所有人都漏掉了。比方说，过去几个世纪里，喀麦隆草原
[25]

 上的棕榈油生产者因为居住在土壤极为贫瘠区域的边缘地带，要辛辛苦苦地生产出低价值的产品，去跟邻居交换谷物、牲畜和铁。平均而言，他们要花30天的劳动，才负担得起铁锄头的价格，而制造铁锄头的工人，只需要干7天。然而，在他们自己的土地上，用他们自己的资源，能找到的最有利可图的资源就是棕榈油了。对他们来说，获得铁锄头最廉价的方式，就是生产更多的棕榈油。还可以想象一下，巴布亚新几内亚特罗布里恩岛住在海岸边的部落拥有充裕的鱼，另一个内陆部落则拥有丰裕的水果，只要这两群人继续生活在不同的栖息地，他们必然会看中对方有的东西甚于自己有的东西，交易对双方都有利。他们交易得越多，专业化带给他们的利益也就越大。

进化心理学家以为，两个人同时都有价值提供给对方，这种条件是很罕见的。但这其实不对，因为人们总是对自己无法拥有的东西赋予高价值。他们对交换依赖越多，越是专业化，交换的吸引力就越大。故此，交换成了一件能够带来无限可能的东西，一种能繁衍、能激增、能发展、能自我催化的东西。它也许是建立在互惠这种古老的动物本能之上的，也许语言给了它极大的便利和推动——互惠和语言当然有可能是拉开交换序幕的重要人类本性，对此我毫不否认，但我更想说，以物易物（同时交换不同的物体）本身就是人类的一项巨大突破，说不定，它还是为人类带来生态优势和空前物质繁荣最重要的因素呢。从根本上讲，其他动物并不以物易物。

我不太明白具体是为什么，但为了让经济学家和生物学家都接受这个观点，我碰到了好多麻烦。经济学家认为，以物易物无非是人类一般性互惠习惯的一个例子罢了。生物学家说起互惠在社会演进中发挥的作用，意思就是“人家朝你这么做，你也对他们这么做”。他们对我视为关键的区别似乎都不感兴趣，所以，这里我要再重复一次：到了某个时间点，经过了数百万年强度渐进的互惠式抓背之后，有一个物种，只有这一个，偶然发现了一套完全不同的把戏。亚当给了奥兹一样东西，换取另一样不同的东西。这跟亚当给奥兹抓背，过一会儿奥兹又给亚当抓背，或者亚当给奥兹一些多余食物，后来奥兹又给亚当一些多余食物可不是一回事。这一事件蕴涵的额外前景是：亚当现在拥有了一件自己不知道怎么制作或找到的东西，奥兹也是。而他们这么做得越多，这件事也就越有价值。不管出于什么原因，其他动物从来没能在偶然中想到这个把戏——至少，它们从不在没有关系的个体之间这么做。

请不要误解我的意思。灵长动物学家萨拉·布鲁斯南（Sarah Brosnan）曾试着教两群不同的黑猩猩以物易物
[26]

 ，但发现这很成问题。按这些黑猩猩的喜好，它们最爱的是葡萄，其次是苹果，再次是黄瓜，最后是胡萝卜（它们最不喜欢的）。它们有时候愿意放弃胡萝卜换回葡萄，然而，不管“买卖”是多么有利，它们也几乎从不拿苹果换葡萄（当然也从不拿葡萄换苹果）。它们似乎不明白，放弃喜欢的食物，换回另一种更喜欢的食物，这么做有什么意义。研究人员可以教会黑猩猩和猴子用代币换食物
[27]

 ，但这跟同时用一样东西交换另一样东西有着很大的不同：代币对黑猩猩毫无价值，所以它们很乐意放弃。真正的物物交换要求你放弃对自己有价值的一种东西，换回你认为更有价值的另一种东西。

这种情况也反映在野生黑猩猩的生态当中。在人类群体里，每个人“不光吃自己收集来的食物，也吃伙伴们‘找到’的食物，”理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）说，“但从非人类的灵长动物身上可找不到一点点类似的迹象。”
[28]

 诚然，雄猩猩猎取的猴子比雌猩猩多，有时候，杀死一只猴子之后，要是有别的猩猩提出恳求（尤其是丰腴多产的雌猩猩，或是自己欠过情的亲密伴侣），雄猩猩会允许他们分享，但用一种食物换另一种食物是从来看不到的现象。黑猩猩群体里从来没有出现用肉换坚果的事情，这和人类形成了鲜明的对比：人类从幼年开始，就喜欢彼此分享食物，对用一种东西交换另一种东西也有着近乎着迷的兴趣。比鲁特·高迪卡斯（Birute Galdikas）在自己家养了一只幼年大猩猩
[29]

 陪自己的女儿宾蒂，两个宝宝对分享食物表现出来的迥异态度，让她大为吃惊。“分享食物似乎带给宾蒂极大的快乐，”她说，“反之，‘公主’（她给大猩猩宝宝起的名字）却跟所有大猩猩一样，一有机会就讨要食物、偷取食物，然后狼吞虎咽地吃掉。”

我的看法是，在距今10万年前的某个时候，这种交换的习惯和以物易物的欲望，不知何故出现在了我们非洲祖先的身上。为什么人类养成了以物易物的习惯，其他动物却没有？也许这跟熟食有关。理查德·兰厄姆举了一个极具说服力的例子，说明控制火对人类演进产生了深远的影响。燃火烹饪，除了让人类祖先能更安全地生活在地面，让他们靠着高能量饮食发育出了脑容量更大的大脑，还令人类产生了交换不同种类食物的倾向，而这或许把他们引到了以物易物上面。

以狩猎换采集

正如经济学家哈伊姆·奥菲克（Haim Ofek）所说，生火很难，但邀人分享很容易。
[30]

 同理，把食物弄熟很难，邀人分享很容易。花在烹饪上的时间是从花在咀嚼上的时间里省出来的——野生黑猩猩每天光是咀嚼食物，就要花上6个多小时。食肉动物倒是有可能不把食物嚼烂（大多数时候，它们会赶在肉被偷走之前匆匆把它咽下肚子），但会用强健的胃花上数小时研磨，归根结底也是一回事。故此，烹饪增加了价值。熟食的最大优势在于，尽管它比生着吃要花更多的准备时间，可吃起来就快多了，这意味着，趁着有人准备伙食的时候，别的人就可以吃。母亲可以喂养孩子好多年。又或者，妇女可以给男人提供食物。

对大多数以狩猎采集为生的原始人来说，男性外出狩猎打野味，女性则花大量时间采集、准备和烹饪主食。顺便说一句，没有哪个狩猎采集社会是少得了烹饪的。在所有的活动里面，烹饪是最偏向女性的，只有极少数例外：男人们外出打猎之前，会准备一些祭祀用的美食，或者烤些便餐。（听起来是不是挺耳熟的？高档餐厅的大厨和烧烤是当今阳刚味最足的两种烹饪形式。）就全世界范围平均而言，男女两性贡献的卡路里数量相同，只不过每个部落的模式都有些小小的区别。比方说，在因纽特部落里，大多数食物是男人打来的，而在非洲卡拉哈里沙漠的克瓦桑部落，大部分食物是女性采集来的，但（关键就在这儿）放眼整个人类物种，男性女性各司其职，之后分享食物。
[31]



换句话说，烹饪推动了性别的专门分工。最基础也最深刻的劳动分工就是性别分工。只要人们一开始觅食，必定会遵守一条铁律：“男人去打猎，女人和孩子拾拾捡捡。”
[32]

 男女两性“在同一栖息地内活动，对如何获取该栖息地范围内的资源做出截然不同的决定
[33]

 ，大多数时候，他们会带着劳动成果回到一个中心位置。”所以，委内瑞拉的希维族（Hiwi）妇女靠双脚挖掘根茎植物、捣碎棕榈淀粉、拾豆子、采蜂蜜，男人们则打猎，划着独木舟去捕鱼，采摘橙子；巴拉圭阿齐族（Ache）的男人们每天用7个多小时猎野猪、猎鹿和犰狳，女性则跟着他们采集水果、挖掘根茎植物、采集虫子、捣淀粉——有时也参加猎犰狳的活动；坦桑尼亚哈扎族（Hadza）妇女采集块茎、水果和坚果，男人们猎羚羊；格陵兰因纽特族的男人们猎海豹，女人们炖肉、制作工具、用兽皮做衣服。类似的例子不胜枚举。也有几个明显例外的地方，那里是妇女们狩猎，但说出来也很有启示作用，因为这仍然属于劳动分工。菲律宾阿埃塔族（Agta）妇女们带着狗打猎，男人们用弓箭打猎。澳大利亚西部马尔杜族（Martu）妇女猎巨蜥
[34]

 ，男人们捕鸨鸟和袋鼠。一位人类学家跟克瓦桑人生活了多年之后指出：“妇女有索取肉食的社会权利，必须得到满足——如若不然，她们就离开丈夫，嫁到别的地方去，或是跟别的男人做爱。”
[35]



现存的狩猎采集部落是这样生存的，而在我们所能确定的范围内已经湮灭了的狩猎采集部落同样是这么生存的。印第安克里族（Cree Indian）的妇女猎杀野兔，男人们猎杀驼鹿。加利福尼亚州楚玛什族（Chumash）的妇女采拾贝壳，男人们用鱼叉捕海狮。火地岛印第安雅甘族（Yahgan）的男人们猎水獭和海狮，妇女们捕鱼。利物浦附近的莫西河（Mersey）河口
[36]

 保留着若干8000年前的脚印，妇女和儿童似乎正在采集河蚌和虾，男人们的脚印则在快速移动，跟红色獐鹿的足印平行。

一笔进化交易似乎就这么达成了：为了换回独享的性活动，男人带肉来，保护火种不被人窃取；为了换回养育孩子的帮手，妇女们带回蔬菜，完成大部分的烹饪工作。这也许可以解释，为什么在所有的巨猿里，只有人类存在长期的配偶关系。

我要说明一下，上述论点跟所谓“男人外出去工作，家才是女人该待的地方”全无关系。在狩猎采集社会里，妇女要辛苦工作，而且往往比男人还辛苦。对坐在办公桌前接听电话而言，不管是采集还是狩猎都算不上是什么良好的进化准备。人类学家过去认为，之所以出现劳动的性别分工，是因为人类的童年期漫长而无助。由于妇女不可能遗弃自己的孩子，她们不能参与捕猎，只好待在离家近的地方，一边照料孩子，一边采集和烹饪食物。背后绑着还在吃奶的宝宝，屁股后头还跟着个咯咯笑的3岁小子，采集水果显然比伏击羚羊容易多了。不过，现在人类学家已经修正了“性别分工完全是出于育儿限制”的观点。他们发现，在狩猎采集部落里，就算女性不用面对照料孩子和打猎的艰难选择，她们去寻找的食物仍然有别于男性。在澳大利亚的艾拉瓦里（Alyawarre）原住民中
[37]

 ，年轻的妇女照料孩子，年长的妇女则外出寻找巨蜥，而不是像男人一样去捕猎袋鼠和鸸鹋
[38]

 。就算没有养育孩子的限制，劳动的性别分工依然存在。
[39]



这种专业化是什么时候开始的呢？对狩猎采集社会的劳动性别分工，这里有一套利落的经济学解释。从营养的角度来看，女性一般采集来源稳定可靠的碳水化合物主食，男人则猎取宝贵的蛋白质。两者结合起来（来自妇女的稳定卡路里和来自男人的不定期蛋白质）可谓两全其美。从额外工作的成本来看，妇女不用去捕猎，也吃得到很好的蛋白质；男人们就算没逮到鹿，也晓得下一顿吃的打哪儿来。这个事实本身令男人们愿意多花时间去追逐野鹿，提高了抓到鹿的可能性。人人都得到了好处——从交换中得到了好处。这就好像人类物种一下子有了两个大脑
[40]

 、两座知识库——一个大脑学习狩猎，另一个大脑学习采集。

好一套干净利落的解释，我说。不过这个故事里也有些不够干净利落的复杂枝节，比如，男人们似乎总是力争捕获大型猎物，养活整个部落
[41]

 ——换回地位，有时也能换回具有诱惑力的奖品；妇女只需要养活家人就行了。从经济上来说，这可能反而降低了男人的生产力。哈扎族的男人要想逮到一头巨型旋角大羚羊，得花好几个星期的时间
[42]

 ；但要是逮野兔的话，每天都能轻松地捉上一只；澳大利亚托雷斯海峡墨累岛上的男人们
[43]

 ，手持鱼叉，站在礁石的边上，指望叉住巨鲹
[44]

 ，而女人们靠捡贝壳采集到的食物足足是他们的两倍。不过，就算考虑到这种明显的偏心纵容或社会寄生现象（看你怎么想了），分享食物和按性别分工带来的经济收益仍然是切切实实的。它们都是人类独有的特性。少数鸟类有着略微不同的两性捕食习惯（新西兰濒临灭绝的垂耳鸦，雄鸟和雌鸟的喙都长得不一样），但没有其他哪个物种会收集不同的食物并分享。这个习惯结束了长久以来的自给自足，又让我们的祖先养成了交换的习性。

劳动的性别分工是什么时候发明的呢？烹饪理论认为是在50万年前或更久远的时候，但有两位考古学家持有不同意见。史蒂芬·库恩（Steven Kuhn）和玛丽·斯蒂娜（Mary Stiner）认为，起源于非洲的现代智人存在劳动的性别分工，尼安德特人却没有
[45]

 。4万年前，两个物种在欧亚大陆碰头之后，这一点构成了前者对后者的关键性生态优势。他们提出的这一概念跟考古界长久以来的认识是背道而驰的。1978年，格林·艾萨克（Glyn Isaac）最先提出
[46]

 ，两性的不同角色是从100万年前分享食物时开始的。库恩和斯蒂娜却指出，在尼安德特人的残骸里，没有一般由女性采集者带来食物的迹象，也没有因纽特妇女趁着男性去捕猎时精心缝制的衣服、布置好的住处。偶尔有一些贝壳、乌龟、蛋壳和类似的东西，这些都是打猎时很容易捡到的食物，但没有磨刀石，也没有坚果和根茎植物的痕迹。这并不是说尼安德特人不合作、不吃熟食，但它对“两性采取不同的觅食策略并交换劳动成果”的概念发起了挑战。要么，尼安德特妇女坐在山洞里什么也不做；要么，就是她们像大多数当代男性一样强壮，跟着大部队去打猎。后一种假设的可能性更大些。

这是一个惊人的观念转变。科学家们不再像从前那样，把“狩猎-采集”看成是人类的自然状态，而是开始考虑一种新的可能性：它是一种相对较新的演化阶段，是过去20万年前后才出现的创新。为什么一小撮来自非洲的智人比地球上其他所有的直立人都更好地从极旱和剧烈的气候变化中生存下来了呢？劳动的性别分工能不能作为一种解释？

说不定能。不过要记住，尼安德特人留下来的遗迹是非常少的。但至少举证的责任出现了一点点的变化。哪怕两性分工的习性来得更为古老，它也可能是令非洲智人确立专业化和交换这两个概念的诱发因素。他们先训练自己在两性之间进行分工和交换，形成了跟其他人交换劳动的习性，再接着，他们开始把这个概念一点点地向前推进，初步尝试一种更为奇特的全新把戏：在整个部落里专业化，之后在部落之间专业化。由于部落之间的恶劣关系，走到后一步是很困难的。没有一种其他的猿类，碰到陌生人之后会不试着杀死他们，而这种本能仍然潜伏在人类的胸膛里。但在距今8.2万年前，人类显然克服了这个问题，至少，他们有能力手把手地将贝壳饰品传递到125英里的内陆地区了。以物易物开始了。

沿着海岸往东去

以物易物是改变世界的奥妙所在。套用H.G.威尔斯（H.G.Wells）的话
[47]

 来说：“我们彻底抛弃了自己的营地，上了路。”在大约8万年前，现代智人征服了非洲的大部分地区，而且并未止步于此。基因讲述了一个令人难以置信的故事。除了非洲族裔，全世界所有人的线粒体和Y染色体中的DNA变异模式都说明，在大约65000年前，或者更近一些时候，一群人，为数大概只有几百个，离开了非洲。他们可能跨过了红海狭窄的南端，那儿的海峡比现在要窄得多。之后，他们散布在了阿拉伯的南海岸，跳过了基本上干旱的波斯湾，围着印度转了一圈，之后重新进入斯里兰卡，逐渐向下穿过缅甸、马来亚，顺着“巽他”（Sunda，当时包括现印度尼西亚群岛的大部分地区）大陆的海岸线，来到了靠近巴厘岛附近的一处海峡。但他们还不罢休。大约在45000年前，他们划着独木舟或木筏，跨越了至少8条海峡，最大的一条至少也有40英里宽，穿过了一片群岛，来到了撒赫尔大陆
[48]

 （Sahul，即澳大利亚和新几内亚结合的地方）的土地上。

这一从非洲到澳大利亚的伟大运动，不是迁徙，而是扩张。原先结成队伍的人在海岸线上靠椰子、蛤蜊、海龟、鱼和飞鸟为食，身体变胖了，人数增多了，于是他们又派出先遣队（或是流放爱闹事的人？）朝着东面寻找新营地。有时候，新移民不得不深入腹地，或是乘着独木舟，跳过别人已经占据的海岸线。

一路上，他们留下了一些以狩猎采集为生的部落后裔，一些后裔延续到今天，基因都未曾和其他族裔混杂过。在马来半岛，有个叫“奥朗阿斯利”（Orang Asli，意为“原住民”）的丛林狩猎采集部落，他们的样子很像“小黑人”（negrito），果然，他们的线粒体基因是从60000年前的非洲裔分支而来。在新几内亚和澳大利亚，遗传学同样讲述了一个毫不含糊的故事：当地土著民族在第一波迁徙过后，就一直孤立隔绝地生活在此。
[49]

 最不寻常的要数安达曼群岛的土著人，他们有着黑色的皮肤和卷曲的头发，说一种和任何地方都毫不相关的语言。65000年前，他们的祖先和全世界其他人类的祖先分道扬镳，而这部分土著人的Y染色体和线粒体基因，就来自前者。至少，大安达曼岛上的加洛瓦（Jarawa）部落完全就是这样。附近北森提奈岛上的北森提奈人（North Sentinel），不愿意捐血——至少不愿意捐自己的。在这个至今仍然拒绝跟外界“接触”的狩猎采集部落，长得很好看的人——强壮、苗条、健美，全身赤裸，只有腰上围着一小条植物制成的带子——往往用如大雨般洒下的利箭迎接来访者。祝他们好运。

要抵达安达曼群岛（当时离缅甸海岸较近，但视线内是看不见的）和撒赫尔大陆，65000年前的移民们肯定是技艺纯熟的划船手。20世纪90年代初，非洲出生的动物学家乔纳森·金登（Jonathan Kingdon）最先提出
[50]

 ，不少非洲人、澳大利亚土著、美拉尼西亚人
[51]

 以及亚洲人暗示他们过去都曾航过海。对非洲大草原上的狩猎采集部落而言，纯黑的皮肤并不必要，克瓦桑人和俾格米人的皮肤相对就较为苍白，正好证实了这一点。但要是裸露在礁石上、海滩上，或者捕鱼的木筏里，最大限度的防晒就很有必要了。金登把这部分人叫做“班达·斯特兰洛帕”（Banda strandlopers），并相信他们是从亚洲回过头来征服了非洲，而不是反过来，但他早在基因遗传证据确认之前，就认为存在一个基本上靠航海为生的旧石器时代的种族。

人类顺着亚洲海岸的这一重大扩张（现称“海岸流浪者快车”，beachcomber express），目前留下的考古学遗迹几近于无，这是因为，当时的海岸线现在沉到了水下200英尺。那是一个凉爽干燥的时期，高纬度的地方覆盖着广阔的冰层，山脉上全是大型冰川。大陆内部的很多地区干燥、多风而寒冷，并不适宜居住，但低洼的海岸线上却点缀着淡水绿洲。海平面低，不光令更多泉水露出地表，还增加了地下含水层的压力，迫使它们在海岸线附近排水减压。顺着亚洲的整个海岸线，海岸流浪者时不时地会发现新鲜的淡水喷涌而出
[52]

 ，汇成小溪蜿蜒流入大海。如果你足够心灵手巧，还能在海岸线上找到丰富的食物，哪怕是荒芜的海滩也不例外。所以，坚守海滩合情合理。

DNA证据证明，这些海岸流浪者到了印度之后，显然没隔多久就最终迁徙到了内陆，因为在40000年前，“现代”人从西面进入了欧洲，从东面进入了现在中国所在的地理区域。他们放弃了拥挤的海岸，恢复了原来靠打猎、采集果实和根茎为生的非洲做法。之后，他们又缓缓地往北迁徙到了长毛象、野马和犀牛徜徉的干草原，变得对打猎更为倚重。很快，他们碰到了自己的远房表亲，直立人的另一系后裔——尼安德特人，二者在50万年前曾有过共同的祖先。双方曾经走得非常近，以至于现代智人把尼安德特人身上的虱子都招惹到了自己身上（虱子的基因是这么暗示的
[53]

 ），还通过杂交繁殖，获得了表亲们的一部分基因
[54]

 。但他们还是无情地霸占了欧亚直立人的地盘，直到大约28000年前，尼安德特人的最后一个幸存者仰面朝天地死在了直布罗陀海峡。又过了15000年，一部分现代智人从亚洲东北部涌进了美洲。

他们不光擅长赶尽杀绝自己的远房表亲，对猎物也是一样。这种事情，从前的原始人种一直没有掌握好。最早的洞穴绘画艺术家，在32000年前的法国南部肖韦洞穴岩壁上绘画的那位，对犀牛极为着迷。更近期的一位画家，15000年之后在拉斯科（Lascaux）绘画，描绘的对象主要变成了野牛、公牛和马——因为那时候，犀牛在欧洲基本上已经灭绝了。起初，地中海附近的现代智人主要依靠捕猎大型哺乳动物来获得肉食。他们只吃动作迟缓的小动物，比方说，陆龟和帽贝就很受欢迎。可渐渐地，从中东地区开始，他们把注意力转向了更小的动物，尤其是繁殖迅速的物种，比如野兔、鹧鸪和小型羚羊。他们逐渐不再吃陆龟了。在以色列、土耳其和意大利的遗址，考古记录也讲述了同样的故事。

玛丽·斯蒂娜和史蒂芬·库恩说，出现这种转变的原因，在于人口密度增长太快，繁殖速度慢的猎物，如陆龟、马匹和大象等，供应不上了。只有繁殖速度快的各类兔子和鹧鸪，有一段时期的羚羊和鹿，才能承受得了这样沉重的狩猎压力。15000年前，这一速度变得更快了，大型动物和陆龟从地中海人的菜谱里彻底消失了，因为人类的围捕活动已经把它们赶到了灭绝的边缘。
[55]

 （当代也有类似的例子：在加利福尼亚州的莫哈韦沙漠，乌鸦偶尔会猎杀陆龟作为食物
[56]

 ，但只有在填埋垃圾场为乌鸦提供了足够的替代食物，加速乌鸦繁殖的时候，陆龟才会因为遭乌鸦捕食的增加而濒临灭绝。所以说，现代智人靠着野兔肉的维持，是很有可能灭绝猛犸象的。）

掠食动物完全把猎物消灭干净，这种情况其实是很罕见的。碰上猎物匮乏的时期，直立人和其他食肉动物一样，会出现人口减少；反过来，这就把猎物们从灭绝的边缘拯救了回来，之后直立人的数量再随着时间慢慢恢复元气。可这一回新出现的人则通过创新，走出了困境——他们可以调整自己的生态环境，继续发展壮大，直到把原来的猎物消灭得一干二净。人类在亚洲平原上吃掉最后一头猛犸象的时候，大概觉得这是碰上了难得的美味，从平常的野兔和羚羊上换个口味。随着现代智人改变策略，捕捉个头小、行动迅速的猎物，他们开始设计更好用的武器，反过来更好的武器又帮助他们在人口密度更大的条件下生存下来，当然，代价是更多种行动缓慢的大型动物走向了灭绝。随着大型猎物走向灭绝，捕猎对象变成了小型猎物——新型非洲人每扩张到一个地方，都是以这种模式为特征的。澳大利亚几乎所有的大型动物，从双门齿兽
[57]

 到巨型袋鼠，在人类到来之后都很快灭绝了。在美洲，人类的到来，跟大量繁殖速度缓慢的大型野兽突然灭绝恰好在同一时期。再后来，马达加斯加和新西兰大型动物的大规模灭绝，也是在人类殖民之后不久的事。（顺便说一句，考虑到雄性猎人沉迷于捕猎最大的野兽，在部落里买来荣耀，我们真的该反思一下：人类的性别选择，是不是对动物的大规模灭绝也起到了些负面作用。）

咱们交换吧

与此同时，新技术流的出现也越来越快了。从大约45000年前开始，欧亚大陆西部的人逐渐革新了全套的工具。他们从圆柱形岩石的“内核”敲击出狭长、锋利的刀片——用这种技术做出的刀刃比用原来的方法制作的刀刃锋利10倍，但制造难度更大。到34000年前，他们用骨头尖端做成了矛，26000年前，他们做出了针。极大地提高了标枪速度的骨矛投掷器出现于18000年前。之后不久，弓箭也出现了。“小錾子”是用来钻针眼和珠孔的。当然，石器其实只是技术冰山露出的小小一角，木材技术才占主导地位，但木制品很早以前就腐烂了。鹿角、象牙和骨头也同样重要。现代智人在捕鱼、用网或陷阱捉野兔、制作袋子装东西时，肯定要用到植物纤维或皮革制成的细绳。

这些精湛技艺不仅限于有实用性的物品。骨头、象牙、贝壳、珊瑚化石、滑石、煤玉、褐煤、赤铁矿和黄铁矿都被用来制造饰品和器物。
[58]

 德国的霍赫勒·菲尔斯（Hohle Fels）洞穴出土过35000年前用秃鹫骨头制成的笛子
[59]

 ，福格尔赫德（Vogelherd）出土过32000年前用猛犸象牙雕成的小马，被打磨得光光滑滑拿来当挂件的。莫斯科东北部城市弗拉基米尔附近的露天居住点索米尔（Sungir），距今有28000年历史，下葬的人穿着衣服，衣服上装饰有上千颗精心雕刻的象牙珠子，甚至还出现了小轮子形状的骨头首饰。在梅泽里奇
[60]

 ，出土了18000年前的黑海贝壳及波罗的海琥珀饰物
[61]

 ，暗示着当时的贸易拉开了数百英里的战线。

这跟尼安德特人形成了鲜明的对比，他们的石头工具几乎总是用从距离使用地点1小时行程的范围内找到的材料制成。
[62]

 在我看来，这是一条重要线索：为什么随着起源于非洲的现代智人制造出类型越来越多的工具，尼安德特人还是只会制造手斧。没有交换，创新就不会发生。交换之于技术，正如性之于进化。它激发出了新奇的东西。随着持续的创新，出现了大量的人工制品，这还算不上是西亚现代人最值得注意的一点。8000~20000年前之间出现的发明创造，比此前数百万年里出现的发明创造还要多。按照今天的标准，它的速度显得非常缓慢，但按直立人的速度，这简直如同闪电一般。接下来的10000年里，我们还会看到更多创新的出现：鱼钩、各种器具、驯化的狼、小麦、无花果、绵羊、金钱。

如果你不是自给自足，而是为其他人工作，那么，花一些时间和精力改善技术是有好处的，你的技术日趋专业化也是有好处的。举个例子，假设亚当住在草原上，那里冬天有成群的驯鹿，而步行几天去海边，夏天就可以捕鱼。他可以冬天打猎，夏天迁徙到海边捕鱼。但这样的话，不光要浪费花在路上的时间，还有可能要冒着很大的风险闯入另一个部落的领土。他还得同时擅长做两种完全不同的事情。

反过来说，要是亚当坚持打猎，然后给沿海的渔夫奥兹一些干肉和驯鹿的鹿角（做鱼钩的理想材料）换回奥兹捕的鱼，他就以一种风险小又不太累的方式实现了饮食多样化的目标。他还买下了一份很划算的保险单。奥兹的日子会过得更好，因为他这下能捕到更多的鱼了。接下来，亚当意识到，他不用给奥兹生鹿角，而是可以给他已经做成鱼钩的干鹿角片。后者更便于运输，也能更好地捕到鱼。他想到这个点子，是因为有一次他去交易点，看到其他人在卖切成段的鹿角。又有一天，奥兹要他做带刺的鱼钩。亚当告诉奥兹，不妨把鱼晒干或烟熏，这样可以保存更长时间。不久，奥兹带来了贝壳，亚当买下来给自己喜欢的年轻姑娘做饰品。又过了一阵儿，连质量更高的鱼钩也卖不出好价钱了，亚当很郁闷，干脆把多余的兽皮鞣制成革，带到交易点。这下，他发现自己在制革方面更为擅长，于是就专攻制革，把自己的鹿角拿给部落里的其他人换对方的兽皮。诸如此类。

也许这都是我乱想的。毫无疑问，所有的细节全是错的，但我想说的关键是，通过交换，双方靠狩猎采集为生的人都得到了更多的机会：用肉换植物、用鱼换皮革、用木头换石头、用鹿角换贝壳……而且，石器时代的人很容易就能发现交换带来了互利，接下来，靠着进一步的专业化和劳动分工，他们放大了成效。交换最了不起的一点就在于，它有繁殖的性质：你做得越多，就有越多能做的，而且，它还引出了创新。

但这又引出了另一个问题：为什么彼时彼地的经济发展没有加速走向工业革命呢？为什么进步在数千年时间里惊人的缓慢？我猜想，答案在于人类文化的裂变性质。人类有着很强的孤立能力，总是分散成互相对立的小群体。比如说，新几内亚有超过800种语言，有些语言的通行范围只有小小的数平方英里，只要过了某个地域界线，这边和那边的人就没法沟通了，就好像英语和法语那样。地球上至今仍有7000种语言，操每一种语言的人，都不愿意从邻居那里借用词汇、传统、仪式或口味。“文化特性的垂直传播在很大程度上不会引起人的注意，而水平传播则可能遭到怀疑和抵触，甚至引起义愤，”进化生物学家马克·帕吉尔（Mark Pagel）和鲁思·梅斯（Ruth Mace）说
[63]

 ，“文化似乎很喜欢枪杀信使。”人总是尽其所能地切断观念、技术和习惯的自由交流，限制专业化和交换带来的影响。

李嘉图的魔术

配偶组合之外的劳动分工，很可能是在旧石器时代晚期发明的。俄罗斯索米尔（Sungir）出土了两具28000年前的孩童尸体，他们身上穿着缀有上万颗猛犸象牙珠饰的衣服。人类学家伊恩·塔特沙尔（Ian Tattersall）认为：“说装饰得如此华丽的法衣是这两个年轻人自己做出来的，恐怕不大可能。更可能的情况是，他们社会里物质生产的绝对多元化，是不同个体专门从事不同活动带来的结果。”
[64]

 索米尔象牙珠饰的雕刻者、肖韦洞穴绘制犀牛的画家、用岩石核心凿出刀刃来的工匠、编织捕兔网的工人——这些人或许全是专家，用自己的劳动同他人进行交换。有可能，自从现在智人在10万年前首次出现以后，人类的各个部落里就有了不同的角色。

这样一件专属于人类的事情，显然可以解释另一件急需解释的事情：创新的能力从何而来。
[65]

 专业分工能带来专业的知识，而专业的知识带来了不断的改进。专业分工还给了专家们投入时间、设计全新劳动技术的良好借口。如果你只要做一把鱼叉，当然完全没必要先设计一种制造鱼叉的聪明工具，但如果你要为5个渔夫生产鱼叉，先把制造鱼叉的工具做出来，就合情合理而又节省时间了。

是以，专业分工创造并提高了依靠贸易获得收益的机会。奥兹捕鱼的时候越多，就越擅长捕鱼，捕捉每一条鱼所花的时间也越少。猎鹿人亚当制造的鱼钩越多，他就越擅长制造鱼钩，生产每枚鱼钩所花的时间也就越少。这样一来，奥兹这么做就很有好处了：把整天的时间都用来捕鱼，将所得的鱼给亚当几条，换他的鱼钩。对亚当来说，整天都用来制造鱼钩，通过鱼钩换奥兹的鱼，也是很有好处的。

更为奇妙的是，哪怕奥兹比亚当更擅长做鱼钩，事情也是一样。假设亚当是个笨手笨脚的傻瓜，一半的鱼钩都会做坏，但他在钓鱼方面更加笨手笨脚，连扔出绳子救自己的命都不会。反过来看，奥兹简直是个十项全能选手，他能毫不费力地做出骨头鱼钩，总能逮到一大堆鱼。然而，奥兹用鱼从笨手笨脚的亚当那儿换鱼钩仍然是划算的。为什么呢？因为靠实践，亚当至少做鱼钩比捕鱼更擅长。他用3个小时能做出一枚鱼钩，捕到一条鱼则要花4个小时。奥兹只要1个小时就能捕到一条鱼，但做好一枚鱼钩仍然要花掉他2个小时。所以，要是两个人都自给自足的话，奥兹要工作3个小时（2个小时制鱼钩，1个小时捕鱼）、亚当要工作7个小时（3个小时制鱼钩，4个小时捕鱼），才能捕到一条鱼。如果奥兹捕两条鱼，并用一条鱼从亚当那里换回一枚鱼钩，他就只需要工作2个小时了。如果亚当生产两枚鱼钩，并用一枚鱼钩从奥兹那里买一条鱼，那他只需工作6个小时。两个人的处境都比自给自足时要好过了，而且两个人都获得了1个小时的闲暇时间。

其实，上面的内容不过是我从石器时代的角度重新讲述了一遍股票经纪人李嘉图1817年定义的比较优势概念罢了。
[66]

 他用的例子是英国用布匹换葡萄牙的葡萄酒，但论点是一样的：

英国的情况可能是这样的，生产布匹需要100个人一年的劳动，如果酿造葡萄酒的话，则需要120人一年的劳动。故此，英国靠着出口布匹来进口葡萄酒是有利的。在葡萄牙生产葡萄酒可能只需要80个人一年的劳动，而在该国生产布匹，则需要90个人一年的劳动。所以，该国出口葡萄酒而进口布匹是有利的。哪怕葡萄牙进口的商品在本国可以用少于英国的劳动量生产出来，这种交换仍然可以进行。

李嘉图定律在整个社会科学领域当中都是正确成立的，同时也出人意料。这样的命题仅此一例。这个概念极为简练，很难相信旧石器时代的人类要花那么长时间才把它琢磨出来（也很难相信经济学家们用了那么长时间才对它做出定义）
[67]

 ；同时，也很难理解为什么其他物种没能利用它。我们似乎是经常利用它的唯一物种，实在颇令人感到费解。当然，这么说并不完全对。进化发现了李嘉图定律，并将之应用在了“共生”上面，比如地衣类植物藻类与真菌的合作关系，又比如奶牛与瘤胃
[68]

 中细菌的合作关系。物种内部同样存在这类现象，比如身体细胞之间、珊瑚群中珊瑚虫之间或者鼹鼠群之间鼹鼠们的交换。蚂蚁和白蚁取得的巨大成就（光是它们，就占了所有陆生动物总数量的1/3）毫无疑问要归结到劳动分工上。昆虫的社会生活不光建立在个体复杂行为的增加之上，“更是建立在个体之间实现专业化的基础之上。”
[69]

 亚马孙雨林里的切叶蚁，一处巢穴里就可能聚集着数百万只，工蚁分化成四种不同的等级：小工蚁、中工蚁、大工蚁和超大工蚁。有一种切叶蚁的超大工蚁（又叫兵蚁），体重可以相当于500只小工蚁。

但其他物种和人类的最大区别在于，其他物种的群落都是由近亲组成的——哪怕是有上百万只蚂蚁的“城市”，也不过是一个巨大的家庭罢了。但繁殖这桩任务，人类可从来不委托专业人士，更别说什么女王了。人们有机会利用交换得到收益，而不用坐等自然母亲单调的进化之手，靠的全是技术。配备了合适的工具，人就能摇身一变成为士兵或工人（但女王也许还当不上），他随时都可以切换角色。你越多地做某件事，就能做得越好。15000年前欧亚大陆上的一个狩猎采集部落，不光按性别也按不同的个体进行劳动分工，其效率要比不进行劳动分工的部落大得多。假设部落里有100个人，有些人制作工具，有些人做衣服，有些人狩猎，有些人采集，还有个讨厌的家伙围着鹿头骨手舞足蹈，诵经、祈祷、念咒语，他大概不能增加整个部落的福利，但说不定他要负责观测天象，这样，等潮汐处在最低位置、到海里采帽贝风险最小的时候，他就可以告诉大家了。

诚然，现代智人的狩猎采集部落没有那么多劳动可供专业分工。在非洲卡拉哈里沙漠或澳大利亚的沙漠上，除了女人负责采集，男人负责狩猎，巫师负责祈祷作法外，每个部落里并没有太多截然不同的职业。但这些都是遗留在恶劣栖息地的简单社会。40000年前欧亚大陆西部相对肥沃的土地上，要是部落里的人数较多，工作范围较为多样化，每个部落里说不定也就发展出了更多的专业分工。肖韦洞穴里绘制犀牛的画家画得那么好（没错，考古学家认为大部分岩画都出自一个人的手笔），他必然有许多时间专门练习，不用去打猎。索米尔制造珠饰的工人肯定是按某种形式的工资来劳动的，因为他显然没有时间亲自去打猎。就连查尔斯·达尔文都设想：“远古人实行劳动分工，每个人并不直接制造自己的工具或陶器，而是由某些人专心投入此类工作，以此交换捕猎所得。”
[70]



创新网络

按人类学家乔·亨里希（Joe Henrich）的说法
[71]

 ，人类通过仿效名人，在彼此之间学习技能，并因为犯错，在误打误撞间有所改良和进步，从而实现创新——这就是文化演进的方式。互相连接的人口基数越大，教师越是技能纯熟，碰上因为偶然失误而实现改进的概率也就越大；反之，连接的人口基数少，技能更容易在传递过程中一步步退化。因为依赖野生资源，狩猎采集部落的人口最多不过几百人，永远也不可能达到现代化的人口密度。这造成了一个重要的后果，它意味着狩猎采集部落能发明的东西很有限。几百人组成的部落最多只能维持数量有限的工具，原因很简单：工具的生产和消费都需要有个最小规模的市场。人只能学到有限的一套技能，如果一项稀罕的技能没有足够多的专家可供众人学习，这种技能就会消失。好的想法（通过骨头、石头或串珠所表现出来）必须靠人口的数量来维持和延续，否则，进步就无法立足，甚至转为倒退。

当代的狩猎采集部落接触不到人口众多的交易伙伴（比方说人口稀少的澳大利亚，特别是塔斯马尼亚州，还有安达曼群岛），他们的技术就陷入了停滞，较之尼安德特人好不了多少。现代人的大脑没什么特殊的地方，造就不同的是他们的交换网络——也就是他们的集体大脑。

技术倒退最突出的例子是在塔斯马尼亚。
[72]

 这里有9个部落5000多名靠狩猎采集为生的土著人，隔绝地生活在世界尽头的一座小岛上。他们不光是陷入停滞、没能进步这么简单，他们根本是缓缓地逐渐退回了更简单的工具和生活方式当中，这纯粹是因为他们缺乏足够的人口数量来维持现有技术。人类在至少35000年前就抵达了塔斯马尼亚，当时该岛还跟澳大利亚本土连在一起。直到10000年前，两地仍然是连在一起的——偶尔也会断开一阵儿。但那以后，海平面上升，填平了巴斯海峡。打那儿以后，塔斯马尼亚人就陷入了隔离状态。到欧洲人第一次碰到塔斯马尼亚土著的时候，后者不光没有掌握大陆亲戚的许多技能和工具，还丧失了自己祖先曾经拥有过的不少技术。他们没有任何类型的骨制工具，比如针和钻，没有防寒的衣物，没有鱼钩，没有把手类工具，没有刺矛，没有渔网，没有投矛器，没有回旋镖。这些工具里，有少数是在塔斯马尼亚跟澳大利亚大陆隔绝之后才发明的（比如回旋镖），但大部分都是第一批塔斯马尼亚人制造且使用过的。考古证据说明，这些工具和技巧是一步步被无情遗弃的。举例来说，骨制工具先是越变越简单，到了大约3800年前，就完全被放弃了。没有骨制工具，就不可能把兽皮缝成衣物，所以，哪怕是在凛冽的严冬，塔斯马尼亚人也近乎赤裸，只在皮肤上涂些海豹油脂，在肩膀上搭层沙袋鼠皮。最初的塔斯马尼亚人大量捕鱼吃鱼，但到西方人接触后来的当地土著时，他们不光有3000多年都不吃鱼了，碰上有人给他们吃鱼，还感到很厌恶（不过，他们倒是很快活地吃着贝类）。

故事可不止这么简单，因为塔斯马尼亚人在陷入隔绝之后，还发明了几样东西。大约4000年前，他们弄出了一种极不可靠的独木筏子，用成捆的灌木制成，要么由男人用桨划，要么由女人（！）游着泳来推动前进。靠着它，他们就能到近海小岛上去捕鸟、猎海豹。筏子下水几个小时后就会解体沉没，所以没法用来跟大陆重新建立联系。这一创新太不理想，简直不足以证明规则的例外。此外，妇女们还学会了潜水到12英尺以下的地方，用木楔子撬开岩石逮龙虾。这是一项极为危险的累人工作，但妇女们居然很擅长，而男人是不参加的。所以，倒不是说当地根本没有创新，而是倒退完全压过了进步。
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最先介绍塔斯马尼亚人退步的考古学家叫里斯·琼斯（Rhys Jones），他说这是一个“对思维进行慢性扼杀”的案例。出于可以理解的原因，这个说法大概激怒了他在学术界的一些同事。塔斯马尼亚人单个的大脑毫无问题，但他们的集体大脑不大对劲。隔绝（也就是自给自足）导致了他们技术上的退化。之前，我说过劳动分工是靠技术实现的，但事实还要有趣一些。因为反过来说，技术同样是靠劳动分工来实现的：市场交换唤起了创新。

现在我们终于可以很清楚地看出，为什么直立人的技术进步是如此缓慢，因为他们及其后代尼安德特人生活在没有交换的环境下（还记得吗，尼安德特人的石头工具都是靠步行1小时范围内的原材料制成的）。所以，每一个直立人部落其实就等于是一座虚拟的塔斯马尼亚岛，切断了跟人口更多的集体大脑的联系。塔斯马尼亚的面积跟爱尔兰的面积差不多。到荷兰探险家阿贝尔·塔斯曼（Abel Tasman）1642年登上该岛的时候，岛上有分为9个部落的4000多人，主要靠用木棍和长矛猎杀海豹、海鸟和沙袋鼠为生。这也就意味着，任何时候，全岛最多只有几百个年轻人在学习新技能。和其他所有地方的惯例一样，文化是靠着忠诚的模仿（偏向于模仿有名望的个体，即仿效专家，而非仿效最接近自己的父母或其他人）来运作的，这样一来，因为这样那样的不幸事故（比如最有名望的人忘记了或是搞错了关键性的步骤，又或者还没来得及教会徒弟就步入了坟墓等），某些技能就消失了。举例来说，假如由于海鸟数量繁多，有个部落很多年来都无须捕鱼，结果最后一个会制造捕鱼工具的人死掉了。又比如说，岛上能做出最锋利倒钩长矛的匠人还没带出徒弟，有一天却突然摔下了悬崖。人们继续用他做出来的倒钩长矛，几年以后，这些长矛都坏掉了，却再没有人会做新的了。学会一项技能要耗费大量的时间和精力，没有人负担得起从头学习制作倒钩。人们把心思都用在学习能够亲眼看到的技能上了。

一点一滴地，塔斯马尼亚人的技术越变越简单。最先丧失的是最难造出的工具和最复杂的技能，因为没有可供效法的师傅，它们最难掌握。正如亚当·斯密所说，工具其实是衡量劳动分工程度的一种尺度，劳动分工受市场化的程度所限。塔斯马尼亚的市场太小，维持不了太多的专业技能。
[74]

 想想看，来自你家乡的4000多人沦落到一座小岛上，一万年以来与世隔绝，你认为他们能保存下来多少技能和工具、无线电话、复式记账？假设你们镇上有个人是会计。他倒是可以教年轻人复式记账，但这个年轻人，或者这个年轻人的徒弟，能一直把它传递下去吗？

澳大利亚的其他岛屿基本上也发生了跟塔斯马尼亚一样的事情。袋鼠岛（Kangaroo Island）和弗林德斯岛（Flinders Island）上，连人类居住过的痕迹都消失了，可能因为是与世隔绝数千年之后，人类灭绝了。
[75]

 弗林德斯是座土地肥沃的岛屿，本来应该像天堂的，但它只能维持数百人的生活，因为人口基数太小，无法维持和延续狩猎采集所需的技术。提维人（Tiwi）5500多年来一直隔绝在达尔文港北部的两座岛屿上，他们积累的技术也出现了倒退，工具越变越简单。托雷斯的岛民丧失了制造独木舟的技艺，这使人类学家W.H.R.里弗斯（W.H.R.Rivers）不禁苦苦思索
[76]

 “有用技艺之消亡”。看起来，要是太过隔离，狩猎采集的生活方式是死路一条。相比之下，澳大利亚大陆却维持着稳定的技术发展。塔斯马尼亚的长矛只有用火硬化过的木头矛尖，而在大陆上，长矛有可拆卸的矛尖，有石头倒钩，还有名为“武麦拉”（woomera）的投矛器。大陆上存在长途贸易，发明创造和奢侈品才能从遥远的地方运来，这也并非偶然。至少30000年前，贝壳珠饰就在澳大利亚大陆上长距离穿梭了。
[77]

 产自北部海岸的珍珠和贝壳垂饰至少穿越了8个部落地区，到达了1000多英里以外的最南部，一路上越变越珍贵、越变越神圣。烟草类植物“佩奇拉”（Pitchera）从西部转移到昆士兰。最锋利的石斧从产地运送到了500多英里之外。
[78]



和塔斯马尼亚形成对照的是火地岛
[79]

 ——面积并不比塔斯马尼亚大，人口也不多，天气更寒冷，环境不怎么好。1834年，查尔斯·达尔文登陆此地，岛上有两个种族的人，他们下鱼饵捕鱼，用网捕海豹，设圈套打鸟，使用钩子和鱼叉，有弓和箭，能制造独木舟和衣物——一切全都靠专业的工具和技能完成。火地岛的独特之处在于，它跟对面麦哲伦海峡的其他人群维持着相当频繁的接触，这样，要是技能丧失了，他们还能重新学习，又或者时不时地引入新工具。这只需要偶尔有人到大陆上去，防止技术倒退就行了。

近东地区的网络

这里面的教训十分深刻。自给自足状态几万年前就撑不下去了。没有庞大的人口交换思想和技能，就算是相对简单的狩猎采集生活方式也无法持续。这一概念的重要意义，再怎么强调也不为过。人类的成功，极大地取决于数量和联系。
[80]

 寥寥几百人维持不了复杂的技术：交换是这个故事的关键组成部分。

澳大利亚大陆本身已经够庞大了，但它说不定也受到了这种隔绝效应带来的伤害。回想一下，45000年前，从非洲顺着海岸线朝东扩散至亚洲的现代智人先遣队就来到了这里。这种移民先遣队显然人数很少，而且肯定是轻装前进。很有可能，他们只带上了红海对面大本营里的少量技术。这或许可以解释为什么澳大利亚原住民的技术尽管在其后的数千年里稳步发展，但相较于旧世界，还是少了很多功能
[81]

 ，比如弓箭、石弩等弹射式武器，还有炉子。并不是他们太“原始”，或是智力上出现了倒退，而是他们来的时候，就只带了当时可用技术的一小部分，再加上没有足够密集的人口，故此也就没有演进出能够升级这些工具的集体大脑。

“塔斯马尼亚效应”还可以解释为什么从16000年前开始，非洲的技术进步如此缓慢而不稳定
[82]

 。它说明了南非品尼高点、布隆伯斯洞穴和克拉西斯河口（Klasies River）等遗址所表现的现代工具周期性大爆发。尽管交换已经出现，但非洲大陆就像一块又一块互相点缀的虚拟塔斯马尼亚岛。按史蒂夫·香农（Steve Shennan）及其同事的计算，每当（打个比方）海鲜、淡水和肥沃的大草原结合得恰到好处，令当地人口出现大爆炸时，技术也会随着交换网络足以维持和发展的人口数量等比例地走向复杂，也就是说，跟集体智慧的规模保持等比例发展；一旦河流干涸、沙漠外延、人口崩塌或萎缩，技术就会退化。人类文化的进步是一项集体性的事业，它需要密集的集体大脑。

所以，30000多年以前西亚和近东地区出现的技术和文化传统大变革（也就是所谓的“旧石器时代革命”）大概可以用人口稠密来解释。随着狩猎采集生活方式一步步走向密集化、素食化，部落之间的联系越来越紧密，亚洲西南地区的人处在了一个极好的位置上，比过去所有的人类种群都能积累更多的技术。互相联系的庞大人口意味着更迅速的渐进式发明创造——这一点直到今天依然成立，香港和曼哈顿岛就是明证。经济学家朱利安·西蒙（Julian Simon）就说过
[83]

 ：“说人口增长令收益递减太荒唐了，它引起生产力提高才是科学证明了的事实。”农耕就是这些发明创造之一，本书第3章便将以此为主题。

就让我们在这里打住狩猎采集这一章好了，不过，请记住塔斯马尼亚发生的一切。19世纪初，捕猎海豹的白人开始抵达塔斯马尼亚沿岸，没过多久，塔斯马尼亚人就热切地跟海豹猎人们做起了交易，证明10000多年的交流隔绝，丝毫未能减损他们天生的以物易物热情。海豹猎人们的狗最受追捧，因为猎鹿犬能轻松扑倒袋鼠。遗憾的是，塔斯马尼亚人竟然把妇女卖给海豹猎人们当性奴
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 来进行交换。等白人农场主到了以后，双方关系交恶，最终，白人找来赏金猎人捕杀当地土著，又把侥幸活下来的土著流放到弗林德斯岛，让他们在痛苦中自生自灭。
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第3章　制造美德——50000年前的以物易物、信任和规则

钱不是金属，而是信任的结晶。
[1]



——尼尔·弗格森（Niall Ferguson）

《货币崛起》（The Ascent of Money）

欧洲的凶杀率
[2]
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电影《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）里有个场景：亨弗莱·鲍嘉马上能得到悉尼·格林斯特里特给的1000美元，之后，他会拿一部分给玛丽·阿斯特。格林斯特里特低声对鲍嘉说
[3]

 ，他要提个忠告：他晓得鲍嘉要给玛丽·阿斯特一些钱，但要是阿斯特拿到的钱不如自己预想中那么多，鲍嘉就得当心了。这个场景预示了20世纪70年代末由沃纳·古斯（Werner Guth）发明、后来又深受经济学家们喜爱的一种博弈——“最后通牒博弈”。它为透视人类灵魂打开了一扇小小的窗户。第一个玩家得到一些钱，要分一些给第二个玩家。第二个玩家可以接受也可以拒绝前者的提议，但他不能对其加以改变。如果他接受，钱就是他的了；如果他拒绝，他和第一个玩家都拿不到钱。问题来了：第一个玩家应该提议分多少钱给第二个玩家呢？根据理性来分析，他的提议应该尽量少，而第二个玩家无论如何都该接受，因为不管数目有多小，拒绝带来的结果都比接受要糟糕。但在实践中，人们一般会给出差不多一半的钱。人们的慷慨表现得很自然，或者这么说吧，不慷慨才愚蠢透顶呢，因为，要是第一个玩家太自私，报出的数目太小，第二个玩家会为了惩罚他而拒绝提议——人真的会这么做。

最后通牒博弈及其他数百个类似博弈带来的教训是：从这类实验可以看出，人们其实比你想象得还要善良。但更令人惊讶的教训是，人越是沉浸在现代商业世界的集体大脑里，表现就越是慷慨。诚如经济学家赫伯特·金迪斯（Herb Gintis）所说
[4]

 ，“社会利用市场，大规模地建立起合作、公正、尊重个人的文化。”他的证据来自一个有趣的研究：他在15个大致属于小规模部落式社会里找人进行最后通牒博弈。
[5]

 在与外界打交道最少的社会里，人的心肠最硬、最吝啬、最符合狭义上的“理性”。亚马逊流域刀耕火种的马奇根加农夫，最多只愿意把总数的15%分给自己的合作者，而且，对方玩家还全都接受了这样的分配（只有一起例外）。类似地，坦桑尼亚以狩猎采集为生的哈扎人一般只分给对方非常小的一部分，对方亦鲜有拒绝者。另一方面，在最融入现代市场的社会里，比如肯尼亚的奥尔玛游牧部落、厄瓜多尔的阿查族贫农，大多会给对方一半的钱，跟西方大学生一样。印度尼西亚拉姆巴塔岛上的拉马勒拉捕鲸人因为狩猎的时候要靠由陌生人组成的大型团队协助，平均会给对方58%的钱——有点像是把天上掉下来的横财拿来拉拢新朋友似的。新几内亚的两个部落（阿乌族和格瑙族）也存在大致类似的情形，部落成员往往会提出“超公平”的建议，即便如此，还是有人拒绝：在这些文化里，礼物是收礼者的负担，因为收礼者将来有偿还恩惠的义务。

这次研究所得的教益在于，就整体而言，跟陌生人打交道教会了你如何礼貌地对待他人，而为了让如上所述的慷慨大度出现，哪怕代价很大，仍有必要对自私行为加以处罚。
[6]

 拒绝第一个玩家的分配提议，对第二个玩家来说代价很大，但为了给前者一个教训，他还是觉得值得做。我的论点不是说交换教会了人善良，而是说，交换教会了人看出合作背后对自己蕴涵的好处。故此，人类为什么具备了跟陌生人打交道并把劳动分工扩大到敌对方的特点，这里就藏着一部分线索。

在家族里进行合作、交换和专业分工，是整个动物王国的常态，黑猩猩和海豚能这么做，狼和狮子能这么做，任何社会化种群里的个体都能这么做。狐獴和蓝鹊信任自己的亲戚能完成站岗的职责，看到老鹰出现会发出报警声，它们自己也会分担这一职责。工蚁会和蚁后、兵蚁以及其他不同等级的姐妹进行劳动分工。可这些社会其实都只是大家族罢了，和没有血缘关系的陌生人合作，似乎是人类独有的一项成就。在其他物种里，不可能有两个从没见过面的陌生个体为了彼此的利益交换商品或服务，而你每次去商店、餐馆或网站却会习惯性地这么做。事实上，在其他群体生活的物种当中（如蚂蚁或猩猩），不同群体的成员只要一接触，必然出现暴力行为
[7]

 ，可人类却能把陌生人当成尊敬的友人对待
[8]

 。

向嗜杀的敌人伸出合作之手——迈出这样的第一步一定难到了不可想象的地步，正是出于这一原因，动物王国里才罕见此种行为。灵长动物学家莎拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）和弗兰斯·德·威尔（Frans de Waal）就知道这有多么奇特
[9]

 ：他们注意到，一群陌生的黑猩猩绝不可能井井有条地排队登上飞机，或是坐在餐厅里，它们一定会凶猛地对打起来。一般说来，一个物种群体内部的合作越多，群体之间的敌意就越浓。人类本身就是高度“群体化”的物种，我们在群体内部互相帮助，在群体之间也存在暴力行为，从这个层面上看，人能克服自己的直觉，和陌生人进行社会交换，是多么了不起的一件事。

我想，最先冒险伸出和平橄榄枝的，应该是人类女性所为。毕竟，残杀、突袭相邻群体的事情（不管是人类群体，还是大多数其他灵长类动物群体），几乎无一例外是雄性做的。所以说，陌生女性之间的相遇，并不一定会演变为暴力事件。此外，在所有猿类当中，总是雌性在交配时离开自己出生的群体，奇怪的是，在猴子里，离开的却是雄性。假设人类遵循猿类的模式（大部分人类社会直到今天都是这样），那么，妇女必然要和其他群体（如配偶的父母和兄弟姐妹等）建立紧密关系。这一点，晚近时期曾有个很有趣的回应：在西方人到来之前，东南亚的交易模式都是以女性为中心的。马来西亚、印度尼西亚和菲律宾的商人多为女性，女孩从小就要学习算术和记账。
[10]



贯穿人类历史，信任总是先从亲戚之间开始，之后再扩展到陌生人，而派亲戚到国外去当中介，是古已有之的做法。在亚洲的贸易港口，古吉拉特人（南亚印度民族之一）、福建人、波斯人、亚美尼亚人、犹太人和阿拉伯人各有社区，正如在欧洲的港口，热那亚、佛罗伦萨、荷兰、英格兰和汉萨同盟
[11]

 的商人各自抱团，并随着家族的扩展，在亲戚之间维持着信任。1809~1812年
[12]

 ，英国惠灵顿的大军能在西班牙筹到款，是因为英国政府信任一个名叫内森·罗斯柴尔德（Nathan Rothschild）的犹太放贷人
[13]

 ，而他又信任自己在欧洲大陆上的兄弟们会用英国的票据买入黄金。

2004年，弗吉尼亚州乔治·梅森大学的一群大学生志愿者坐在电脑屏幕前面，玩一个金钱游戏。游戏当中，所有人都住在虚拟的村落里，有自己的房子和土地，可以生产或消费红色或蓝色的虚拟“单位”。所有的玩家都知道，自己获得的红蓝单位越多，并接近某个固定的比例（比方说3∶1），能带回家的真钱就越多。但有一点玩家并不知道，按照计算机程序的设计，他既可能是“奇数”玩家，生产红色单位更快，也可能是“偶数”玩家，生产蓝色单位更快。在电脑屏幕上，每一个玩家都能看到其他玩家（两名、四名、八名或所有玩家）在做什么。他们可以趁着游戏进行的时候以及每一回合结束后的100秒休息时间在线聊天。游戏进行到第六轮的某一回合，两名玩家之间出现了如下对话：

甲：“我想，你能不能给我点儿货呀？”

乙：“好啊。”

甲：“哈，我做蓝色更快，你做哪个颜色更快？”

乙：“红色。”

甲：“哈哈。”

乙：“嘿嘿。”

甲：“那么我全做蓝你全做红。”

乙：“然后互相扔到对方房子跟前去？”

甲：“就是这样。”

乙：“好，（我做）百分之百的红。”

甲：“（我做）百分之百的蓝。”

巴特·威尔逊（Bart Wilson）、弗农·史密斯和同事进行的这个实验
[14]

 ，目的当然是想看看人能不能够在没有规则或指示的前提下，依靠自己的力量发现交换和专业化带来的好处。游戏里专业化是有风险的，因为结束时你手里只有一种颜色单位的回报是零，但通过交换实现专业化的回报是自给自足状态的3倍。可游戏没有任何线索告诉你能进行交换。尽管有些玩家从头到尾都卡在了低收益的自给自足状态里，可大部分人最终发现了交易带来的收益。“（人们）发现交换之前，”实验人员评论说，“基本上是靠自给自足的，可一旦他们发现了‘交换的力量’，专业化就慢慢演变出来了。”有趣的是，玩家们是从单个人对单个人的双边交换开始的，也就是说，每名玩家只跟另一名玩家建立交换关系，后来才逐渐扩大到邀请他人加入。

交换始于个人双边形式，这似乎合情合理。19世纪，澳大利亚北部的伊尔约龙特（Yir Yoront）土人
[15]

 ，每个家庭的宿营地都至少有一把高价值的石斧。这种石斧全部来自卡尔卡顿部落精心守护的一处采石场，也是该部落批量化生产出来的。卡尔卡顿部落住在朝南400英里的伊莎山上，远离伊尔约龙特人的控制范围。石斧是靠许多交换伙伴的手手相传，才到了伊尔约龙特村落的。伊尔约龙特部落里每一个年龄较长的男性，都会有个南部来的交换伙伴，他们是在一年一度的旱季庆典上相遇的。后者想要十来枚用在长矛尖端的倒钩刺，所以把石斧给了前者。前者为了得到倒钩刺，又去找另一位更北方的贸易伙伴，并将石斧交给他。再朝南前进150英里的话，交换汇率就不一样了：一把石斧只能换一枚倒钩刺。整个交换链上有不少诸如此类的套购利润。

所以，和陌生人交换的第一步大概始于个人友谊。一位妇女信任自己的女儿，女儿嫁到了同族的另一个部落。于是，这位妇女的丈夫渐渐学着信任自己的女婿。两个部落抵挡共同敌人所结成的同盟关系，可以让怀疑的屏障暂时消融一阵子，足够甲部落发现乙部落居然有一些多余的石头可供制造斧头，或是有一些倒钩刺能够制作长矛尖。渐渐地，一步一步地，在仇外的习性和复杂的男女关系之外，交换的习惯被慢慢培养起来。

大多数人以为，陌生人之间的长途交易以及市场的概念，是在人类历史上相对近期才确立起来的，远远晚于农业的出现，但从澳大利亚土著的例子来看，这种设想完全错了。没有任何一个已知的人类部落不存在交换现象。从哥伦布到库克船长（Captain Cook，杰出的英国航海家），诸多西方探险家最初跟与世隔绝的土人接触时，曾产生过许多困惑和误解，但交易这件事绝不在其列，因为他们遇到的任何土人都早就对“物物交换”有概念了。跟新部落接触的短短几天甚至几个小时之内，所有的探险家都开始了以物易物。1834年，一个叫查尔斯·达尔文的年轻的自然学家在火地岛碰上了一些以狩猎采集为生的土人。
[16]

 “有几个火地人清楚无误地表现出他们对以物易物很有概念。我给了一个人一枚大钉子（最有价值的礼物），并未做出任何要求回报的表示，但他马上挑了两条鱼，用自己的矛尖把它们穿起递了过来。”达尔文和他的新朋友不需要共同语言，就理解了双方达成的交易。同样，1933年，迈克尔·莱希（Michael Leahy）和他的探矿同事最初碰到新几内亚的高地人时
[17]

 ，给对方香蕉，换回了贝壳。跟外部世界接触之前，新几内亚人早就在长途交换石斧了。在澳大利亚，不知多少代人以前，贝壳和石斧就通过交换穿越了整个大陆。北美洲太平洋沿岸的土人给内陆几百英里的地方送去海贝，从更远的地方进口黑曜石。
[18]

 在旧石器时代，欧洲和亚洲的琥珀、黑曜石、燧石和贝壳长途跋涉的距离之远，绝对不是单个人带着它们能办到的。10万年前的非洲，黑曜石、贝壳和赭石早就在进行长距离交换了。所以，交换出现于史前时代，并且是一种极为普遍的现象。

此外，一些古老的狩猎采集社会达到了贸易与繁荣的巅峰，它们的人口密集居住，有着复杂的社会层级，专业分工众多。在大海物产丰富的地方，有可能实现通常而言靠农业才足以维持的人口密度，在这样的社会里，酋长、祭司、商人和炫耀性消费，一应俱全。美洲夸扣特尔印第安人（Kwakiutl Americans）靠太平洋西北部回游的鲑鱼为生，对溪流和捕鱼点划分了家庭产权，当地有着用雕塑品和纺织品华丽装饰起来的大型建筑，有着关于炫耀性消费的奇特仪式（比如向彼此赠送贵重的铜制礼物，点燃蜡烛鱼油来博取慈善的名声）。他们还使用奴隶。不过，严格地说，他们仍然属于狩猎采集部落。加利福尼亚州海峡群岛的丘马什人
[19]

 （The Chumash），靠海产品和海产肉品为生，长久以来靠着独木舟开展复杂的长距离海上贸易，部落里有专门的匠人用鲍鱼贝壳打磨珠子，用做货币。与陌生人进行贸易以及维系贸易的信任感，是现代人类很早就培养起来的习惯。

信任的精髓

但交换的实现，靠的是人类善意的乳汁，还是人类追求自利的酸液呢？曾经有个叫做“亚当·斯密问题”
[20]

 的德国哲学之谜，声称在亚当·斯密的两本著作里存在矛盾。一本书里说，人类天生就具备同情和善良的本能，另一本书里则说，人类主要是靠追求自利来推动的。斯密在《道德情操论》里说：“一个人的性格中，显然存在某些天性，不管以为他私心有多重
[21]

 ，这些天性也会激励他去关注别人的命运，而且还将别人的也是他所需要的快乐转赐予他。他因目睹别人快乐而快乐，不过除此之外，不啻一无所获，然而他依旧乐此不疲。”他又在《国富论》里说：“人几乎随时随地都需要他同胞的协助
[22]

 ，仅仅指望他们的慷慨是徒劳的。如果他能唤起他们的利己心，他更有可能成功。”

斯密对这一难题的认识是，仁爱和友谊是必要的，但要让社会正常运作，这些还不够，因为人“随时都需要很多的合作与帮助。可一个人的一生又是极为短暂的，一辈子也难以博得几个人的友谊”。换言之，人要跳出友谊，和陌生人实现共同的利益，按保罗·希伯莱特（Paul Seabright）的话来说，就是把陌生人变成尊敬的朋友
[23]

 。斯密天才般地混淆了利他主义与自私自利的区别：如果同情心能让你在取悦他人的时候也令自己欢喜，你是自私还是利他呢？诚如哲学家罗伯特·所罗门（Robert Solomon）所说
[24]

 ：“我自己想要的是得到你的赞许，为了得到它，我极有可能去做你认为我应该做的事情。”

这种把陌生人当成朋友来打交道的能力，是靠人类的内在信任本能来实现的。通常，你碰到陌生人并与之打交道时（比如餐馆里的服务员）做的第一件事，是微笑——这是一个表现信任的本能姿态。人类的微笑，炽热地体现了斯密所谓的“内在同情心”，能进入对方的大脑，影响他的想法。最极端的例子是婴儿的微笑，它能触发母亲大脑里的特定回路
[25]

 ，让她感觉良好。没有其他动物会这样微笑，但实验表明，即使在成年人里，碰触、抚摸，或是表现慷慨的简单动作，都会令接受一方的大脑分泌催产素，催产素是进化用来让哺乳动物对彼此（父母对婴儿，爱人对伴侣，朋友对朋友）产生好感的化学物质。它还能以另一种形式发挥作用：朝学生的鼻子底下喷催产素，能叫他们更乐意地带着钱信任陌生人（相较于喷安慰剂的对照组）。“催产素是一种移情的生理特征，”进行此实验的神经经济学家保罗·扎克
[26]

 （Paul Zak）说，“它似乎还能让人暂时将这种情谊释放到他人身上。”

2004年，扎克和恩斯特·费尔（Ernst Fehr）等同事进行了经济学历史上最有影响力的一个实验。
[27]

 实验表明，催产素带来的信任效应非常显著。他们从苏黎世招募了194名男性受试者（这个实验不能对女性做，因为要是某位受试妇女正怀有身孕，自己又还不知道，催产素可能会引发小产），让他们参加实验包含的两场博弈之中的一场。第一场博弈叫“信任博弈”，一名玩家是“投资者”，得到12个货币单位，并预先得知，如果他能把一部分钱交给另一名玩家，即“受托人”，实验者会把这笔款项翻上4倍。也就是说，如果“投资者”把所有的12个货币单位都给了“受托人”，后者就能得到48个单位。“受托人”可以还一部分钱给“投资者”，但没有非这么做不可的义务。因此，“投资者”有可能损失所有的钱，但要是他对“受托人”的慷慨大度足够有信心，也可能获得相当不错的回报。现在的问题是：“投资者”愿意拿出多少钱来给“受托人”？

结果极不寻常。实验开始前鼻子下喷了催产素的“投资者”比喷惰性盐溶液的“投资者”多拿出17%的钱，前者转交款项的中位数是10个单位，后者为8个单位。喷了催产素的“投资者”转交所有12个货币单位的概率，比对照组高两倍。但催产素对“受托人”却没有同样的影响，喷过和没喷催产素的“受托人”还钱时表现都一样。所以（动物实验也给出了同样的结果）催产素并不影响人的互惠性，而是影响了人主动承担社会风险的倾向性。第二场博弈和第一场大致相同，只不过由实验人员随机决定“受托人”的慷慨程度（即“受托人”还不还钱、还多少钱，都由实验人员规定，跟“受托人”没有关系），这一回，催产素对“投资者”没有产生影响。也就是说，催产素是专门提高信任感的，并不提高人的整体冒险意愿。荷尔蒙催产素促使动物冒险接近同一物种的其他成员（正如情侣愿为彼此冒险，母亲愿为孩子冒险），把“克服社会屏障以及激活大脑里暗示奖励的回路这两点联系了起来”。它能产生这样的作用，一部分靠的是抑制杏仁核的活动，杏仁核是表达害怕的器官。
[28]

 如果说，人类学会把陌生人当成伙伴而非敌人对待的那一刻真的属于人类经济进步中的一环，那么，催产素无疑在其中起到了至关重要的作用。

人极为擅长猜测谁值得信任。经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）和同事做过一个实验，志愿受试者有半小时时间跟一个三人小组谈话。之后，受试者来到单独的房间，跟之前的谈话伙伴进行囚徒困境博弈（即每个玩家必须判断是跟对方合作实现互利，还是选择背叛，以期对方选择合作时获得自利结果）。不过，在这场实验里，每名玩家要先填写一张表格，不光说明自己会怎样对待每名伙伴，还要预测对方会采用什么样的策略。大多数时候，3/4的受试者说自己会合作，强化了亚当·斯密关于人天生善良的观点。（而经济系的学生，因为长年接受“人类本性自私”的教育，选择背叛的概率比常人足足高两倍！）尤其值得注意的是，受试者很善于预测伙伴里谁会合作，谁会背叛。凡是他们预测会跟自己合作的人，81%的时候都确实合作了，而整体来看，选择合作的人是74%。凡是他们预测会背叛自己的人，57%真的背叛了，而整体来看，选择背叛的人只占26%。罗伯特·弗兰克说
[29]

 ，大多数人都能判断，在自己的友人（双方无血缘关系）里，有哪个在拥挤的音乐会场捡到了自己的钱包肯定会还回来；反过来，人能准确地记得曾经欺骗过自己的人的面孔
[30]

 。

因此，人类合作与交换这一整套基石（人类的繁荣和进步完全建立在其上），取决于一点非常幸运的生物学事实。人类有移情的能力，擅长识别值得信任的人。那么，情况是不是像这样呢：人类能够建立起复杂的社会，经历繁荣昌盛，全是因为人类有一种鼓励合作的生物本能？如果只是这样，那可就太简单了。如果只是这样，那么卢梭、伏尔泰、休谟、斯密、康德和罗尔斯的论点，就能落实到一个如此纯粹简单的结论上。可惜，生物本能只是一切的开端。生物本能令繁荣有了出现的可能，但它不能解释所有的东西。

此外，没有任何证据表明，这种生物本能只存在于人类身上。卷尾猴和黑猩猩跟人类一样，憎恶遭到不公平的对待
[31]

 ，并能对自己的亲属和所属群体的成员伸出援助之手。你越是对利他主义和合作进行深究，就越是觉得它似乎并非人类所独有。所有哺乳动物都能分泌催产素，绵羊表现的母爱里有它的身影，野鼠的情侣之爱里同样有它的身影，所以，很有可能，所有的社会性哺乳动物都具备信任能力。要解释人类的交换习性，它是必要条件，但不是充分条件。另一方面，过去10万年里，人类极有可能建立起了一套尤为敏感的催产素系统，更容易为同情心所触发，这是人类这一长于交换的物种在自然选择中实现的结果。也就是说，正如成年人消化牛奶的基因为应对乳制品的出现而发生了改变，大脑的催产素分泌基因可能也为应对人口增长、城市化和贸易而发生了改变——人分泌的催产素远远多于其他许多动物。

此外，找到了潜在的生理机制，无助于解释为什么某些社会如此擅长创造信任感，另一些社会却做不到。更推而广之地说，一个社会里，彼此信任的人越多，社会就越繁荣
[32]

 ，信任感的增长似乎出现在收入增长之前。一系列的问卷调查和实验都对这一点做了量化，比方说，你可以在街上放个钱包，看看路人会不会将它交还，抑或用其母语问各国的民众：“一般而言，你会说大多数人都可以信任，还是说跟人打交道，再小心也不为过？”按这些测量方法所得的结果是这样的：挪威人信任感强（65%的人彼此信任），国家富裕；秘鲁充斥着猜忌（只有5%的人彼此信任），国家贫穷。“一个国家里相信对方值得信任的人口比例提高15%的话，”保罗·扎克说，“此后每年该国的人均收入能提高1%。”说这是因为挪威人大脑里的催产素受体比秘鲁人多，不大靠得住，但它确实表明，挪威社会比秘鲁社会有一套设计更精当的激发信任的制度。

是信任本能先出现，还是交换先出现，目前尚未完全搞清。催产素系统偶然突变出了敏感的形式，接着促使人类发展出了交换——这种设想的可能性是最低的。更说得通的一种设想是，起初，人类试探性地开始交换，体会到了比较优势和集体大脑带来的好处，反过来推动了自然选择偏向那些尤其擅长信任和同情，同时又保持一定程度谨慎和怀疑的大脑突变形式。在文化与基因的协同进化下，如果催产素系统的基因没有表现出为应对交换的出现而快速变化的证据，我倒要奇怪了。

未来的阴影

和你妈妈讨价还价的背后，藏着数亿万代生物繁衍都未曾中断的浓浓母爱；对朋友信赖的背后，藏着数百次与他交往的良好经历；与本地店主做的任何一笔生意背后，都笼罩着未来投下的长长阴影。他显然知道，急功近利地狠狠宰你一刀，有可能损失跟你未来的所有买卖。神奇的地方是，在现代社会，你可以信任一个你根本不认识的店主，他也信任你。每一笔现代市场交易背后，都潜藏着近乎于无形的信托担保人：密封外包装、保修期、客户反馈单、消费者法规、品牌本身、信用卡、钞票上印着的“见票即付”字样
[33]

 。每当我走进一家知名超市，拿起一盒品牌牙膏，我无须打开包装，朝手指上挤出一小节牙膏来测试铁皮管子里装的是不是自来水，我甚至无须知道超市卖假冒伪劣商品受不受法律的处罚。我只需要知道，这家大型零售企业，还有这家生产牙膏的大公司，都想让我一次又一次地回头买它们的商品。它们未来的名誉，全靠这笔简单的生意来维系。所以，我不必有片刻的迟疑，就可以信任这盒牙膏的卖家。

对一盒牙膏的信任度背后，藏着一段一寸一寸建立信任的漫长的历史道路。不过，一旦道路修起来了，新产品和新媒介就能轻轻松松地借来信任。互联网发展之初出现过一个极为惊人的现象：用户彼此是匿名接触的，可大家建立信任丝毫也不困难，反而相当轻松。eBay只要求消费者在完成每一笔交易之后，对卖家发表评论，就实现了这一点。猛然之间，每一笔交易都落在了未来的阴影下面；猛然之间，eBay的每一位用户都感觉，一旦自己胆敢欺骗，名声就危在旦夕了，正如石器时代的驯鹿皮卖家要是胆敢一年前卖给人一张腐烂的鹿皮，一年之后他再回到交易地点，铁定会成为不受欢迎的家伙。皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）最初创办eBay的时候，几乎没人相信匿名陌生人之间能如此轻易地在网络这一新兴媒介上建立信任感。但截至2001年，该网站所有的交易里只有0.01%涉嫌欺诈。约翰·克里平格（John Clippinger）得出了一个乐观的结论
[34]

 ：“诸如eBay、维基百科和开源运动等以信任为基础的同侪组织（peer organizations）取得了成功，表明信任是一种高度可扩展的网络资产。”互联网兴许带着我们回到了一个有点类似石器时代的世界，在那里，骗子无处藏身。

事实证明，这样的想法太幼稚了。未来将出现大量极具破坏性的创新型虚拟犯罪。尽管如此，在互联网上，陌生人之间的信任问题还是得到了普遍的解决。病毒可以避免，垃圾邮件过滤器能发挥作用，欺骗人泄露银行账户细节的“尼日利亚”诈骗信会遭到排斥，至于买卖双方之间的信任问题，eBay这样的公司会借助简单的事后信息反馈，让客户监管彼此的声誉。换言之，互联网有可能成为最适合犯罪的地方，但同样也会是世界此前从未见过的、最为自由公正的交换场所。

我的观点很简单：由于交换的存在，信任已经在人类的历史中逐渐成长、蔓延和深化了，尽管其间也频遭挫折。交换孕育了信任，信任反过来也孕育了交换。你或许认为自己生活在一个充斥着猜忌和不诚实的世界里，可事实上，你仍然是这笔庞大信任财富的受益人。没有信任，让人们越变越富裕的劳动交换就不可能出现。1912年，J.P.摩根在国会听证会上作证说：“信任很重要，甚于金钱，甚于一切。金钱买不到信任……因为，要是我不信任一个人，哪怕他手握整个基督教世界的所有债券（作为抵押），也从我这里借不到钱。”谷歌的行为准则亦与摩根先生遥相呼应：“信任是我们成功和繁荣所依赖的基础，我们每个人，每一天都要以各种方式去重新赢得别人的信任。”（没错，未来的某一天，人们回首过去的时候，大概会把谷歌的创始人也看成“强盗大亨”。）如果人们彼此信任，那么互相服务就在交易摩擦极小的条件下继续演进；一旦人们丧失了对彼此的信任，繁荣就没影了。显然，2008年的次贷危机，很大程度上就是这么一回事。银行发现自己持有大量“说谎的债券”，也就是说，债券的真实价值远远不及票面价值，于是交易崩盘了。

既然信任让市场运作了起来，市场能激发信任吗

两个人之间成功地进行了买入卖出的交易，这应该能叫双方都得利。如果它只让一方得利，这叫剥削，无助于提高生活水平。罗伯特·赖特（Robert Wright）认为
[35]

 ，人类兴盛的历史，在于一次次地发现了能造福双方的非零和交易。正如莎翁名剧《威尼斯商人》中鲍西娅口里的“慈悲之心”，交换同样是“双重的赐福：它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人”。这就是世界走向富裕的戏法之奥妙。但只要朝你的人类同胞瞟上几眼，你就能意识到，持这种想法的人少得惊人。零和思维支配着主流话语，在贸易辩论里是这样，在对服务供应商的声讨里仍然是这样。你绝不会听到人们在走出商店时说：“我得到了一笔好交易，但别担心，我也给了店主足够的钱，好让他养活家人。”迈克尔·舍默（Michael Shermer）认为，这是因为石器时代的大多数交易很少有能造福双方的
[36]

 ，“我们进化之初，生活在一个零和世界（非赢即输的世界），一方获利意味着另一方的损失。”

真丢脸啊，因为零和的错误认识，是过去数百年里出现的各种主义所犯下的一个弥天大错。重商主义说，出口让你致富，进口让你贫穷，亚当·斯密嘲笑过这个谬论，他指出，英国把耐用的五金器具卖给法国来换取保存期短暂的红酒，是实现“英国锅碗瓢盆产业惊人大发展”
[37]

 的难得机遇。电影《华尔街》（Wall Street）虚构出来的主人公戈登·杰科不光说过“贪婪是善”，他还补充说，这是一场有人赢就有人输的零和博弈。倘若他说的是某些资本资产的投机市场，倒不见得一定是错的，可他说的是商品和服务市场。人们似乎没能自然而然地理解双方都受益的协同合作概念。如果说同情发自本能，协同合作却显然不是。

所以，大多数人不觉得市场是个充满善意的地方。感觉上，它更像是一个斗兽场，消费者与生产者厮杀，看看谁能胜出。早在2008年信贷紧缩出现很久以前，大部分人眼里的资本主义（以及市场）都是邪恶的东西，没有什么内在的益处可言。当代辩论几乎有一套“不言自明”的公理：自由交换鼓励也要求人自私自利；人在生活商业化之前更仁慈、更温和；凡事都标上价格，令社会支离破碎，灵魂也为之贬价。兴许，这背后蕴涵着一个极为普遍的看法：贸易不道德，钱财肮脏，现代人如此善良，可惜却落在了市场的手里（没人会说，现代人如此善良是因为有了市场）——你任何时候去教堂，都会听到类似的说法。2008年，坎特伯雷大主教说
[38]

 ：“马克思很早以前就观察到，放纵的资本主义变成了一种神话，用以指代现实、权力、政府以及各种本身并无生命的东西。”

和生物演化一样，市场是一个自下而上的世界，没人负责。诚如澳大利亚经济学家彼得·桑德斯（Peter Saunders）所说
[39]

 ：“全球资本主义制度，是没有人规划、没有人开动、没有人真正领会它的。这对知识分子是个特大的冒犯，因为资本主义把知识分子变成了‘多余分子’。它毫不依靠他们，也运转自如。”这不是什么新鲜说法。贯穿西方历史，知识分子对商业贸易一贯持蔑视态度。荷马和以赛亚
[40]

 鄙薄商人。圣保罗
[41]

 、圣托马斯·阿奎纳
[42]

 和马丁·路德
[43]

 全都认为放高利贷是罪过。莎士比亚克制不住地把《威尼斯商人》里的放贷者夏洛克树成邪恶的典型。说到1900年，布利克·林赛（Brink Lindsey）写道
[44]

 ：“我们时代许多最聪明的脑袋瓜子，把解放大众的终极引擎（竞争的市场体系）误以为是统治和压迫的重要堡垒。”诸如索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）等经济学家很早就用公共精神和政府集中决策取代了逐利动机。19世纪80年代，历史学家阿诺德·汤因比向工人们讲述英国工业革命的时候
[45]

 ，无视工业革命给工人带来了多大的福利，仍痛斥自由企业资本主义是“一个充斥着拜金动物的世界，剥夺了每一种人类情感”，称其“比小人国岛屿
[46]

 还虚幻”。时至2009年，亚当·菲利普斯
[47]

 和芭芭拉·泰勒（Barbara Taylor）还是认为
[48]

 ：“资本主义不是一套善良的体制。哪怕是信奉它的人也承认这一点，尽管他们坚持说，不管资本主义的动机有多庸俗，其结果仍是对社会有益的。”这正应了英国政治家塔弗恩勋爵（Lord Taverne）的说法
[49]

 （当然他说的是自己）：“（这是）一种叫你鄙视财富、不要赚钱的古典教育。”

可惜这种看法的前提和结论全错。说市场必然邪恶，人一富裕就抵挡不了它的腐蚀，此等观念极不靠谱。在市场经济社会，要是你得了个不公平的名声，人们根本就不跟你打交道了。每当以荣誉为基础的传统封建社会让位于以谨慎为基础的商业社会，比方说15世纪的意大利、18世纪的苏格兰、1945年的日本，人们无一例外地走向了文明，而非粗俗。芝加哥大学的约翰·帕吉特（John Padgett）在收集有关14世纪佛罗伦萨商业革命的数据
[50]

 时发现，随着“对开信用证”（reciprocal credit）制度的出现，商业伙伴们逐渐对彼此产生了更多的信任，愿意给予更多的支持，自私自利的行为非但没有增加，反而枯竭了。这就是“信任大爆炸”。“每当人们行事温文有礼，你总能看到商业的身影，每当你看到商业的身影，人们行事就总是温文有礼。”孟德斯鸠
[51]

 评论道。
[52]

 伏尔泰指出，原本会因为信奉的神祇不一样就互相厮杀的人们，一旦相遇在伦敦交易大厅，立刻变得文明起来。大卫·休谟认为，商贸“相当有利于自由
[53]

 ，它有着保护自由政府的天然倾向，甚至会推动自由政府的出现”。他还说：“一群相邻且独立的国家，靠着商贸与政策相互联系，再也没有什么比这更有利于文明和知识的崛起了。”约翰·斯图亚特·穆勒等维多利亚时代的人注意到，事实证明，罗斯柴尔德和巴林等商业家族的规矩比波拿巴与哈布斯堡等帝王家族的规矩要让人愉快得多，较之勇气、荣誉或信仰，审慎是一种不那么血腥的美德。（勇气、荣誉和信仰，幻想起来总显得更美好些，实则未必。）诚然，总有卢梭、拉斯金
[54]

 或者歌德一类的人对商业冷嘲热讽、嗤之以鼻，但听了伏尔泰、休谟的话，是不是也能叫人多想一想：商业行为说不定真能让人变得更道德呢。

强制是自由的对立面

或许，亚当·斯密想得不错：在把陌生人变成可敬友人的过程中，交换可以让自私自利的本性转变成整体的善心。1800年以来人类生活的迅速商业化，跟人类情感较此前数千年的大幅改善是同步的
[55]

 。这一轮进步始于两个最为商业化的国家：荷兰和英国。商业化之前的世界，残酷得叫人难以想象：观众为死刑喝彩，断手断脚是例行的惩罚，人被当成了祭品也无可奈何，折磨动物更是司空见惯的娱乐活动。19世纪，伴随着工业资本主义把大量的人口吸引到相互依赖的市场上，奴役、童工、斗鸡斗狐等野蛮现象变得不可接受了。20世纪后期，当生活变得愈加商业化之后，种族主义、性别歧视、对儿童性骚扰等恶行再也不能大行其道了。而在这其间的一百多年，各种形式的国家主导极权主义及其苍白的仿效品偶尔也曾驱逐资本主义，每当此时，信仰和勇气就再度崛起，而资本主义的谨慎美德亦因为自身的暂时告败而愈显动人。到了商业化继续蔓延的21世纪，密集式牲畜养殖和单方面宣战也再不能为人接受。随机的暴力事件之所以能上新闻，是因为它稀奇少有；常规的友善扯不来眼球，只怪它寻常可见。最近几十年，慈善捐赠的整体增长速度竟然比经济发展还要快。互联网上到处都是愿意与你免费分享心得技巧的人。

当然，这些趋势兴许只是巧合：随着我们在市场和自由企业制度下越来越彼此依赖，恰好也越变越善良了。但我不这么认为。头一回关心废除奴隶贸易、解放天主教思想束缚、供养穷苦人等事务的，是买卖人的国家。1800年前后，是韦奇伍德（Wedgwood）和威尔伯福斯（Wilberforce）等暴发户出资掀起并领导了反奴隶运动
[56]

 ，而旧式贵族老爷们却冷漠地袖手旁观，正如今天，是新赚了钱的创业家和演员在资助善心，关心穷人、关心宠物、关心地球。商业和美德之间有着直接的联系。“市场制度远远不是堕落，”经济学家埃蒙·巴特勒说
[57]

 ，“是它，把自私自利变成了一种完全高尚的东西。”这便是市场的非凡特点，它能把诸多分开来看缺乏理性的个体变成集体的理性结果，也能把诸多自私自利的个体动机变成集体的善意结果。

比方说，进化心理学家证实，有时候，堂皇的美德背后藏着的动机远远不够单纯。给女性看一张魅力男士的照片
[58]

 ，要她写一段故事，讲述自己与照片中人假想约会的情形。这位妇女会说，自己打算多花时间，从事大家看得见的志愿公益活动。反过来说，要是给她看一张街景的照片，要她写一写假想自己在那儿的天气情况，前述突如其来的慈善冲动就无影无踪了。（处在类似“交配黄金”条件下的男士，会想多花钱在奢侈品上，或去做表现英勇的行为。）查尔斯·达尔文富裕的独身姑妈萨拉·韦奇伍德资助反奴运动（她是该运动最慷慨的出资人），背后可能就藏着一些无意识的性动机。这样的分析很有趣，也出人意料，但丝毫无损她所行的善举，也无从抹杀是商业为这一善行埋单的现实。

无论穷人还是富人，都适用这一点。较之富人，有工作的穷人会把占收入比例更多的钱投入慈善事业，更关键的是，他们的捐款是吃政府福利饭者的3倍。正如迈克尔·舍默的评论
[59]

 ：“行善的障碍不是贫穷，而是福利。”持自由主义立场的人捐起款来往往比持社会主义立场的人更慷慨，因为后者觉得照顾穷人应该是政府用税收做的事，前者却认为那是自己的责任。市场当然不是慈善的唯一源头，宗教与社会都为慈善事业提供了动机，但要是有人说市场教人自私自利，破坏了慈善，那可就大错特错了。市场经济繁荣发展，慈善事业也兴旺发达。不信？你可以去找沃伦·巴菲特和比尔·盖茨问问。

集体大脑发展起来之后，不光残酷和冷漠靠了边，文盲和疾病也退却了。犯罪亦然：17世纪以来，每个欧洲国家的凶杀率都在稳步下降
[60]

 ，这一趋势同样是从贸易盛行的荷兰与英国开始的。欧洲工业革命之前，凶杀案发生率是现在的10倍。
[61]

 21世纪之初，犯罪率直线下降，非法用药率也下跌了。污染也一样：在集权统治的国家，环境污染情况比自由市场的西方民主社会严重得多。人们根据经验，总结出了一个规律（也叫“环境库兹涅茨曲线”
[62]

 ）：人均收入超过4000美元之后，民众就开始要求治理当地的河流和空气污染了
[63]

 。西方社会全力投入自由企业制度之后，教育得到了普及。弹性工作制度、企业年金、工作安全——这一切都在第二次世界大战后的西方世界得到了改善，因为民众富裕了，提出了更高的标准
[64]

 ，也因为好心的政治家对冥顽不化的企业强制执行了更高的标准。职业安全和健康法案生效之后，职场事故发生率大幅下降，但在法案生效之前，事故发生率的降幅同样惊人。当然，还是那句话：不管人类生活是不是一步步走向商业化，某些趋势恐怕都会发生，但这种好事难得指望，因为维修下水道的税金是商业带来的。

商业对少数派也有好处。要是你不喜欢选举的结果，你只能忍着；可要是你不喜欢自己的发型师，另外找一个就行。根据定义，政治决议是垄断性的，是多数派的暴政和专制，可市场极为擅长满足少数派的需求。有一天，我买了一套把钓鱼竿固定在车上的装置。要是回到20世纪70年代计划经济体制下的苏联，我得等上多久，中央计划局的官僚们才能开动脑瓜子，满足我如此琐碎的需求？市场却能把它挖掘出来。此外，多亏了互联网，经济越来越擅长满足小众需求了。世界上需要钓鱼竿固定装置的人很少，想看14世纪自杀书籍的人也很少，但他们现在都能在网上找到供应商了。于是，小众市场欣欣向荣地发展起来。流通的“长尾”
[65]

 （也就是说，很多种产品都只有极少量的需求者）越来越容易获得供应了。

自由本身也欠了商业很多人情。普选、宗教容忍和女性解放的伟大进程，始于如本·富兰克林（Ben Franklin）等对自由企业持务实态度的热心活动家，又伴随着经济发展，被城市资产阶级推动向前。宪政改革始于19世纪30年代的英国，因为那时制造业城镇发展越来越快，议员代表却严重不足。英国哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）坚持认为，自由必会随着商业的发展而增加。
[66]

 “我的志向，”1842年（比约翰·穆勒早9年）他写道，“是让每个人的自由，只受社会全体同类自由的限制。”但他预见到，要说服领导者不去相信强制的力量，这场战斗远远未曾结束：“尽管我们不再出于灵性上的益处而强制人，但我们仍然认为自己可以出于物质上的益处去强制人。我们没有看出，不管是物质上的好处，还是灵魂上的好处，两者一样靠不住。”且不说官僚主义的腐败浪费倾向，光说它固有的反自由立场，就是斯宾塞反复警告的一大威胁。

一个世纪之后，种族隔离的逐步解体，同样是受到商业化的帮助。美国民权运动走强的部分原因，在于当时出现了一波巨大的经济移民潮。
[67]

 1940~1970年，离开美国南部的非洲裔美国人，比此前历次跨国移民潮来到美国的波兰人、犹太人、意大利人和爱尔兰人还要多。黑人采棉工人有些受更好工作的诱惑，有些则是被机械化采棉机所淘汰，相继来到北部工业化城市，逐渐发现自己在经济和政治上的发言权。此后，他们开始向当初被自己抛在身后的偏见和歧视制度发起挑战。这条路上的首次胜利，就是消费者行使权利的一次实践：1955~1956年蒙哥马利的公共汽车抵制活动
[68]

 。

20世纪60年代妇女的性解放和政治解放运动，是紧跟在她们靠着节省劳动力的电动机械从厨房里获得解放之后开始的。中下阶层的妇女从来就是要工作挣钱的：在田间耕作，在血汗工厂缝衣服，在客房端茶送水。不过，中上阶层就非得有个不工作（或者说只操持家务）的妻子了——这是从过去封建时代流传下来的等级勋章。20世纪50年代，很多原来住在城市郊区的男人从战场回国，发现自己养活得起不上班的妻子，而很多妇女则迫于压力，把自己在战争期间从事的焊接战舰一类的工作还给了男性。要是没有经济变化，事情大概就这么定下了，可很快，由于家务劳动采用了方便的机械，操持家务所需的时间越来越少，到外面工作的机会也越来越多，到了60年代，女权运动获得了向前的拉力——当然，同一时期的女性政治觉醒也是同样重要的因素。

过去两百年的历史表明，自由和福利，是跟贸易与繁荣手拉着手并肩前行的。今天，在军事政变里失去自由、落入暴政之手的国家，同期人均收入普遍都出现了下降，下降速度平均为1.4%。人均收入的下降还曾在两次世界大战的间隔时期帮助德国和日本转入独裁统治。当然，历史也向我们提出了一道难题：这种情况为什么没有在20世纪30年代的美国发生呢？要知道，在20世纪30年代的美国，社会整体的多元化和宽容不仅从严重的经济冲击里存活了下来，还蓬勃发展了。又或者，悲剧本来是有可能发生的？考夫林神甫
[69]

 不就尝试过吗？要是罗斯福总统野心再大些，或者国会稍微弱势一些，天知道新政会走向何方？当然，也有可能，一些民主社会足够强大，包容得下自身的价值观。民主是否为经济发展所必需呢？有关这一点，如今出现了不少争论
[70]

 ，部分国家的例子似乎证明，经济的发展不一定需要民主。

我很乐意与戴尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey，美国经济学家）一道欢呼
[71]

 ：“为20世纪末的富裕与民主喝彩！为节育与民权运动喝彩！站起来，地球上还在受苦受难的人民！”这些事情的实现，都是靠市场带来的相互依存完成的。正如布利克·林赛的诊断，在政治上，富裕与宽容的并存带来了一种怪异的情形：社会上同时出现了两股思潮，偏保守的那股思潮热爱经济的变化，却痛恨相应的社会后果；偏自由主义的那股思潮喜欢社会后果，却痛恨令这些结果产生的经济根源。“后者谴责资本主义，却狼吞虎咽着它的果实；前者诅咒它的果实，却捍卫孕育它的整个制度。”
[72]



和动画片里表现的不一样，是商业把人们从狭隘的物质主义里解放了出来，给了他们并行不悖、坚持各自主张的机会。哪怕知识分子继续鄙视郊区富人，但靠着商业，各阶层之间却实现了和平相处、彼此宽容，社会活动和志愿组织欣欣向荣；也是靠着商业，来自拥挤贫民窟和单调农场的难民们变成了具有权利意识的消费者，变成了嬉皮士的爹妈。靠着商业，郊区青年们实现了经济独立，想做什么就去做，不用再乖乖地听从父母的建议。到20世纪50年代末，青少年赚的钱相当于40年代初的整个家庭收入。商业的繁荣，让猫王、金斯伯格
[73]

 、凯鲁亚克
[74]

 、马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩在受众当中产生了共鸣。是20世纪60年代美国民众实现了普遍富裕（以及由此产生的信托基金），让嬉皮士们达成了共建“嬉皮公社”的梦想。物质文明不光颠覆了经济秩序，也颠覆了社会秩序——去问问本·拉登好了，他可是个从小被惯坏了的富家子弟。

企业怪物

不过，对于商业带来的所有解放作用，大部分当代评论家却认为，自由市场不可避免地会释放出企业的力量，而企业的力量对人类的自由是一种更为强大的威胁。流行的文化批评家觉得自己就像《圣经》故事里的英雄大卫，朝着庞然大物歌利亚——堕落的巨型企业投掷石头
[75]

 ，这些企业肆无忌惮地伤害他人、污染环境、牟取暴利。据我所知，好莱坞电影里出现过的大公司，还没有哪一家没个居心险恶的老板要密谋杀人的（我最近看的一部电影
[76]

 里，蒂尔达·斯温顿想要杀死乔治·克鲁尼，因为后者要曝光她的公司农药害人的秘密）。我对大型企业倒没什么好感，它们效率低下、安于现状，还反对竞争，这些倾向经常把我折腾得几近疯狂。和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）一样
[77]

 ，我注意到：“商业机构一般并不是自由企业制度的捍卫者。它们根本就是自由企业制度的一大威胁。”它们沉迷于企业福利，喜欢限制小型竞争对手进入自身产业的法律法规，它们渴望垄断，并随着岁月的推移变得软弱无力、缺乏效率。

但我发现，上述批评是越来越过时了。当今世界，面对行动敏捷的竞争对手，只要没有国家赋予的特许权，大型企业越发不堪一击。大多数大企业碰上媒体、施压团体、政府或者客户，都表现得虚弱无力、惊慌失措。其实它们本来就该这样。只要看看它们是多么容易消失（要不被收购了，要不就是破产了），你就知道，一切没什么好奇怪的。可口可乐当然希望消费者们像“封建地主手里的农奴
[78]

 一样听话”（这是一位批评家说的），可瞧瞧“新可乐”
[79]

 的下场。壳牌石油公司1995年可能真的打算往深海里倾倒石油存储设备
[80]

 ，但消费者的一波抵制就叫它改变了主意。埃克森石油公司可能的确为怀疑气候变化的论调掏了腰包（安然公司则出钱赞助危言耸听的气候变化论调
[81]

 ），非要跟主流舆论对着干，可到2008年，它已经给媒体打压得抬不起头来。

企业的“半衰期”比政府机构短得多。1980年最大的美国企业，如今有一半都因为并购或破产而失去踪影；而现在美国最大的企业，1980年时有一半还根本不存在
[82]

 。政府垄断机构的情况就不是这样了：不管实际表现有多么不称职，国税局和国家卫生事业局是不会玩儿完的。可是，大多数反对企业的活动积极分子总是觉得，企业巨头能逼得你非跟它们做生意不可，却不愿相信这些巨头会求着你跟它们做生意。我认为这很奇怪。

而且，不管它们日后会造出多少罪孽，创业型企业在年轻和发展期是能带来莫大好处的。以折扣零售业为例，20世纪90年代美英等国出现了一波出乎意料的生产效率大提升，许多经济学家最初曾大惑不解。他们想把功劳归到电脑头上，但正如经济学家罗伯特·索洛（Robert Solow）1987年说的一句打趣的话：“你到处都能看到电脑，可生产效率统计里偏偏没有它。”用过电脑的人也都知道，用电脑浪费时间实在太容易不过了。麦肯锡的一项研究得出结论，20世纪90年代美国生产效率大幅提升的原因（兴奋的鼓点敲起来！）是企业后勤的改革（失望的呻吟响起来！），尤其是零售行业。后勤改革力度最大的，其实就是沃尔玛这一家企业而已。高效的订货、强硬的谈判、超级正点守时（有时候，供应商送货的时间误差不得超过30秒）、无情的成本控制以及对消费者喜好的巧妙回应，这些因素令90年代初的沃尔玛在效率上领先竞争对手40%。竞争对手们当然火速跟进，90年代末把自己的生产效率也提高了28%，但沃尔玛并未止步不前，同期又提高了22%的效率，更何况，在这10年中，它平均每个月新开7家占地3英亩的大型超市。根据麦肯锡埃里克·贝哈克（Eric Beinhocker）的看法
[83]

 ，光是零售行业的这些“社会技术”创新，就占了全美生产效率提升的整整1/4。特易购（Tesco）在英国可能也达成了类似的效果。

“所有的东西都要卖得比对手更便宜，”20世纪50年代阿肯色州的山姆·沃尔顿打定的这个主意并不是什么新点子，说它是创新都太勉强了，虽说“交叉配货”（cross-docking）这种东西倒的确很新鲜——也就是商品直接从供应商的货车转移到经销商的货车，不在仓库里花时间。然而，他坚决追求并贯彻这个简单的理念，最终极大地提高了美国人的生活水平。跟瓦楞铁箱和集装箱航运一样
[84]

 ，折扣商场也属于20世纪最简单却内涵最丰富的创新之列。90年代，沃尔玛一个例行的小小决策
[85]

 （除臭剂不再装在纸板箱里出售），每年就为美国人省下了5000万美元，而一半的实惠落到了消费者手里。查尔斯·菲什曼（Charles Fishman）写道：“（我们）所有的森林没灭亡，一部分原因竟是出于沃尔玛总部做出的一项决策……去掉除臭剂盒子。”

平均而言，沃尔玛每到一地开业，就能叫竞争对手下调价格13%，每年为全美消费者节省2000亿美元。然而，批评企业巨头的人（他们一般是抗议牟取暴利的）仍然不喜欢沃尔玛，他们说，价格低是坏事情，因为小企业没法跟沃尔玛竞争，要不就是沃尔玛支付的工资太低，是“全世界最大的血汗工厂”，哪怕沃尔玛给的薪水两倍于最低工资（我撰写本书期间，本来是经济衰退时期，可沃尔玛却宣布向员工发放20亿美元的奖金，因为它的销售创了纪录）。诚然，90年代沃尔玛的发展带来了混乱——就跟沃尔玛在小镇上开新店一样。竞争对手破了产，屈辱地被迫接受兼并；供应商发现自己非得跟着沃尔玛换一套新做法不可；工会对零售行业的工人失去了控制力；纸板箱制造商倒闭了；消费者改变了习惯。创新，不管是技术上的创新，还是组织方式上的创新，都不光创造了新的东西，也摧毁了旧有的东西。正如电脑淘汰了打字机，沃尔玛的卖场也淘汰了小型杂货店。同样，沃尔玛带来的巨大好处也扯平了这些“残忍”的后果：消费者（尤其是最贫困的消费者）能买到更便宜、品种更齐全、质量更佳的商品了。

奥地利著名经济学家约瑟夫·熊彼特指出，最能叫商人夜里惊醒的竞争，不是对手降了价，而是创新家淘汰了他的产品。20世纪90年代，柯达和富士正为争夺35mm胶卷行业老大的地位拼得你死我活
[86]

 ，数码摄影却逐渐消灭了模拟胶卷的整个市场——就跟此前模拟录音、模拟录像带的命运一样。熊彼特说，这叫创造性破坏。他认为，有多少创新，就有多少破坏，也就是说，随着数码摄影的发展，它将创造出跟模拟胶卷行业损失一样多的就业岗位，或者，消费者光顾沃尔玛所省下来的钱，很快就会用到其他东西上，于是，为了满足这些新的需求，新的商店很快会开起来。在美国，每年有大约15%的就业岗位遭到淘汰
[87]

 ，但每年新创造出来的就业岗位也大约有15%。

商贸和创新

这种新旧更替本身就保证了工作条件的不断改善。每一代的创业家都在努力改善员工的工作体验：18世纪英国的约西亚·韦奇伍德以自家伊特鲁里亚陶瓷厂的工作条件为荣；1914年的亨利·福特为减少员工流失率，把工资提高了一倍；如今的拉里·佩奇把谷歌总部设计成了一个异想天开的地方。互联网发展之初，eBay不过是诸多网上拍卖公司里的一家。日后，它获得了成功，竞争对手们却纷纷失败，这是因为它意识到，关键不在于竞争性的拍卖流程，而是要营造出一种共同的社区意识。“这无关拍卖，”eBay的首席执行官梅格·惠特曼（Meg Whitman）说，“事实上它也无关经济冲突，恰恰相反。”
[88]

 它是至善者生存。

企业新旧更替的速度越来越快，大多数批评企业的意见早就过时了。近些年来，大企业不光越来越容易倒闭（2008年，许多银行的名字在一个月里就烟消云散了，这还只不过是一个行业里的例子），而且，它们也越来越零散化、分权化了。在经济这片自下而上的汪洋大海里，自上而下的大型企业一天一天走向没落（规模越小，越好规划）。全球最大的保险公司美国国际集团（AIG）和通用汽车公司兴许能靠纳税人的钱侥幸留得一条性命，但从企业的角度来看，它们早就昏迷不醒了。现代市场经济的璀璨明星跟工业资本主义时代的巨头不一样，eBay和埃克森美孚石油公司不一样。诞生于1972年的耐克，仅仅靠着相对较小的总部，在亚洲工厂和美国门店之间签合同，就摆弄成了一家大公司。维基百科的受薪员工不到30人，而且还没赚到钱。从前的典型企业要有按层级安排的员工团队，要在一个地方设有厂房，可现在，它却变得越来越像是创意和营销天才临时搞起来的模糊聚合体，靠着转化独立外包工作者的成果来迎合消费者的偏好。

从这个意义上说，“资本主义”的确正在走向灭亡，而且很快就将灭亡。短短25年里，美国公司的平均规模就从25名员工缩小到10名员工。市场经济正演化出一种全新的形式，在这种新形式里，哪怕是讨论企业的力量都没抓住要害。不久的将来，大部分工人都会变成自由职业者，根据不同客户要求的时间和地点，在线为之提供服务。到了那时候，再回过头来看如今的老板和工头、会议和评比、日程进度表和工会，他们一定觉得挺可笑。我再说一遍：将来的企业不过是人员的临时聚合体，帮助人们从事方便他人消费的生产活动。

毫无疑问，集体大脑丰富了文化，鼓舞了精神。知识分子往往对商业持轻视态度，认为它必然市侩又俗气，一贯贬低其地位。但倘若有人真的以为伟大的艺术和哲学跟商业没关系，不妨到雅典和巴格达去，问问亚里士多德和花拉子密
[89]

 是怎么有时间搞哲学的；或者，到佛罗伦萨、比萨和威尼斯去，问问米开朗琪罗、伽利略和维瓦尔第是靠谁挣钱的。再到阿姆斯特丹和伦敦去，向斯宾诺莎、伦勃朗、牛顿和达尔文打听打听，他们是靠谁来资助的。商业兴旺发达的地方，亦是创造力和激情迸发的所在。

规则与工具

就算世界真的在越来越商业化的过程中变成了一个信赖感更多而暴力现象更少的地方，这也并不是说，商业本身就是增加世界信任感的唯一途径，也不是说，靠它本身就足以创造信任。除了新的工具，还必须有新的规则。我们或许可以说，让世界变得更加美好的创新，不在于技术，而在于制度——类似《圣经》里的“金律”
[90]

 、法律条文、尊重私有财产、民主的政府、公正的法庭、信贷、消费者权益、福利国家、新闻自由、对道德的严谨教诲、版权、不朝桌子上吐口水的习俗以及总是顺着马路右边开车（如果是日本、英国、印度、澳大利亚和非洲的大部分地区，则是顺着马路左边）的惯例。有了这些规则，诚信安全的商业才有可能行得通；正如有了诚信安全的商业，这些规则也才逐渐形成。

头一回跟西方人遭遇的时候，澳大利亚的土著或南非的科伊桑原住民不光没有钢铁和蒸汽，也没有法庭和圣诞节。当然，实施新规则，往往能叫一个社会先于竞争对手享受到交换和专业化带来的优势，改善人民的物质生活，也改善他们的道德生活。放眼世界各地，既有利用良好规则妥帖地维持公民生活的社会，也不乏以恶劣规则虐待公民的社会。良好的规则鼓励交换和专业化，恶劣的规则鼓励横征暴敛，耍政治手腕。在本书稍后的部分，我会指出，政府的错误性质，有可能是一个导致国家长期贫穷的灾难性因素——我最好的例子便是中国的明朝。如今的津巴布韦要先确立起更好的规则，才能建立更好的市场。这里，我还要指出，要预测一个国家的繁荣程度，以经济自由度为指标，比用矿产资源、教育体系或基础设施等为指标更准确。曾有人采样了127个国家
[91]

 ，经济自由度较高的67个国家人均收入是经济自由度较低国家的4倍多，经济发展速度高于后者近一倍。

几年前，世界银行公布了一份“无形财富”研究
[92]

 ，试图衡量教育、法治和其他类似无形因素的价值。它把自然资产（资源、土地）和生产资本（工具、财产）加起来，然后衡量还剩下了什么东西能解释每个国家人均收入的差异。它得出的结论是：美国人能利用的无形资产平均是墨西哥人的10倍，这就解释了为什么墨西哥人一迈过国境线，生产力就立刻翻了差不多4倍。他们接触到了更平稳的制度、更清晰的规则、受过更好教育的客户、更简单的表格——诸如此类的东西。“富裕国家之所以富裕，”世界银行断定，“很大程度上是因为它们人口的技能高，维持经济活动的整套制度的质量好。”另一些国家的无形资本则少到了微不足道的地步，甚至还可能是负数。以尼日利亚为例，它在法治、教育和公共机构诚信度方面的得分极低，连丰富的石油储量都没能叫国家富裕起来。

所以，我把人类进步的风火轮归结到交换和专业化的逐步发展上，也有可能是找错了对象。兴许，交换和专业化只是表象，而非症结，有了制度和规则的创新，才实现了交换。例如，反对报复杀人的规则，必然有利于社会安定。懂得“己所欲，施与人”这条规则只适合用在慈善上，而不拿它当报复杀人的借口，显然是人类文明的极大突破；把复仇这件事交托给国家，让国家通过适当的程序代表你去行使正义，显然对整个社会都有好处。古希腊悲剧《俄瑞斯忒斯》和莎士比亚的名剧《罗密欧与朱丽叶》（从这个意义上来说，电影《教父》和《肮脏的哈里》也是一样的）都是以对同一主题的纠结打动了整个社会：人人都同意法律惩处好过互相寻仇（虽说这样一来就少了精彩的好戏），但不是所有人都能克制自己的本能并习惯遵守法律，放弃私刑。

这些都一点不假，但我认为，规则和制度同样是演进现象，在社会中是自下而上出现的，而不是靠所罗门式的“明君”突然之间自上而下推行的。就跟技术一样，它们也是靠文化选择的过滤机制筛选出来的。观察一下商法的历史，你保准能看出：商人们总结经商活动的实践，把创新变成惯例，排斥那些违背非正式规则的人，之后，统治者才把这些规则纳入成文的法律。中世纪商法
[93]

 的故事就是这样：英格兰几位擅长制定法律的国王，比如亨利二世和其子约翰，基本上就是把从事商贸活动的子民在布鲁日、布拉班特和维斯比
[94]

 跟陌生人做买卖时业已通行的规则确立为成文法。确切地说，所有的普通法（common law，又称“习惯法”）都是如此。20世纪80年代，迈克尔·舍默和三个朋友刚开始进行横穿美国的自行车比赛时
[95]

 ，几乎没有任何规则。只有到后来逐渐积累了经验，他们才制定了应对意外事件的一系列规则（比如选手在亚利桑那州的一座山上引发交通拥堵而遭警方逮捕等）。

故此，尽管公共领域的制度创新家和私人领域的技术创新家同样重要，但我仍然认为，专业分工乃是两者的关键。专门为整个部落制造斧头令你有了时间、资本和市场来设计更好用的新斧头，同理，成为专业的自行车赛手，你才得以为自行车比赛制定规则。人类历史就是靠规则和工具的共同演进来推动的。人这一物种日趋专业化，交换的习惯越来越根深蒂固，是制度和技术创新的根本原因。
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第4章　养活90亿人——10000年前开始的农业耕作

谁要能使本来只出产一串谷穗、一片草叶的土地长出两串谷穗、两片草叶来
[1]

 ，谁就比所有的政客更有功于人类，对国家的贡献就更大。

——乔纳森·斯威夫特《格列佛游记》

全球谷物收成
[2]



[image: ]


1991年在阿尔卑斯山高处发现的木乃伊“冰人”奥兹
[3]

 ，身上携带的装备跟发现他的登山客们几乎一样多。他带着铜、燧石、骨头和六种木头（分别是白蜡树、荚蒾灌木、椴树、山茱萸树、紫杉和桦树）制成的工具。他穿着草、树皮、肌腱和四种兽皮（熊皮、鹿皮、羊皮和牛皮）做的衣服。他带着两种真菌，一种充作药材，一种装在取火的工具包里，那包里有十多种植物和黄铁矿，都是拿来引燃火星的。他是一部活生生的知识积累百科全书——怎样制造工具、衣服，用什么材料来制造。他带着数十人甚至上千人的发明创造，他的工具包体现了他们的真知灼见。如果他非得从头开始发明自己所有的装备，那简直是个了不起的天才。但就算奥兹知道该做什么和怎么去做，光是收集食物和衣物所需的所有原材料（先不说住处和工具），就能把他活生生地累死，要是他还得自己动手冶炼、鞣革、编织、缝纫、铸造和打磨所有的东西，真不知得生出多少双手才够用了。毫无疑问，他是用自己的劳动，交换回了许多其他人的劳动。

他还消耗了其他物种的专业劳动。奥兹生活在5300多年前的阿尔卑斯山谷。那个时候，农业耕作覆盖欧洲南部已经有2000年了。较之以狩猎采集为生的祖先们，奥兹有牛羊为他整天吃草并将之转换成皮革和肉类；有小麦为他采集阳光，将之变成粮食。在人类提供的基因保护下，这些物种放弃了其他的生存使命，只用来完成这些专业任务。农业的关键就在这里，它转化其他物种的劳动，为人类提供服务。生物学家李·西尔弗
[4]

 （Lee Silver）有一回曾在东南亚的一座村庄里看见“回家栖息”的鸡，他不由得想到，这些鸡其实就像是农夫的工具，整日在森林里为他采集食物。农业就是专业化和交换的延伸，把其他物种也囊括了进来。

奥兹还是资本投资的受益者。他恰好生活在金属时代的开端，当时人们头一回对铜加以冶炼。他质朴的铜斧（纯度高达99.7%），是在一座耗用了大量他人资本才建立起来的熔炉里冶炼出来的。他衣服里絮的谷壳，是用投资资本（其表现形式是储存起来的种子和劳动力）种出来的粮食。对亚当·斯密来说，资本“就是一定数量的堆积存储起来的劳动力，在必要的时候，用到其他的场合去”。
[5]



如果你能把其他人的劳动力储存起来以备日后使用，那么，你就能省下时间和精力去满足自己最迫切的需求，也就是说，你可以把它们投资到能带来更大回报的新东西上。一旦资本出现，创新就能加速了，因为时间和财产都可以投资到一开始没办法产生效益的项目里。举例来说，以狩猎采集为生的人很少拿得出时间去修建一座熔炉，缓慢又艰难地冶炼出足够做出一把铜斧头的金属——要是这样的话，哪怕他们能为斧头找到市场，也早就饿死了。

按传统的看法，有了农业，才有了可以储存起来的盈余，有了储存起来的盈余，将来才能用到贸易里，资本也才有了出现的可能。没有农业耕作之前，没人能囤积盈余。这么说有一定的道理，但在某种程度上，它也把整个故事给讲反了。农业能出现，全是因为先有了交换贸易。有了交换贸易，人才有了动机专门种植农产品，生产盈余的食物。

短短几千年里，近东、安第斯山脉、墨西哥、中国、新几内亚高地、巴西热带雨林和非洲萨赫勒地区都各自独立出现了农业。有种东西让农业在这段时期不可避免地非出现不可：从长期来看，哪怕它最终导致了痛苦、疾病和专制统治，但它显然让最初这么做的人获得了竞争优势。不过，人们也并不是一朝一夕就过渡到农业的。人类饮食内容漫长而缓慢的转变，用了几万年才达到最高峰。在寻找额外热量的过程中，人们逐渐“从营养金字塔上降了下来”——也就是说，变得越来越倾向于素食了。2.3万年以前，在如今的以色列和叙利亚地区，除了鱼和鸟，人们对坚果、豆类，甚至草种产生了依赖，偶尔也吃点小羚羊（有可能是通过交换，由其他狩猎部落供应的）。有个叫“奥海罗二号”的著名遗址
[6]

 （目前除了旱季都淹没在肯内列湖——加利利海下面）给出了人类在农耕之前吃野生谷物的直接证据。那儿有6顶茅草棚残存的遗迹，其中一顶的里面，有一块显然是用来碾磨种子用的平石头。靠着湖泊沉积物的保护，石头上留下了野生大麦种子碾出的细小淀粉颗粒。旁边还放着一口似乎是用来烘焙的石锅。把谷物碾成面粉烤熟了再吃，能够让人获得比生吃等量谷物翻倍的能量。

所以，面包的历史远比耕作悠久。可有一点叫人吃惊，“奥海罗二号”之后，人类隔了12000年才开始种植和收获诸如黑麦、小麦和大麦等谷物；那以后又过了4000年，人类终于利用遗传学培育出了种子沉甸甸、不带谷壳的六倍体小麦，自此以后，这种小麦成了人类最大的卡路里来源，分布也最为广泛。这样一来，有一个结论必然会冒出来：近东地区的人并不是傻瓜。早在艰苦地耕作培育谷物之前，他们就理解了这种植物的好处，把它磨成了淀粉，烘焙烤制。既然用不上几个小时的工夫就能收割野生小麦，有什么必要非得自己种呢？一项研究注意到了当时人类“极不情愿改吃自耕食物的心理”。
[7]



13000年前，现在称为“纳吐夫文化”（Natufian culture）的近东人还没有学会把谷粒打进筐里，而是使用石制镰刀来收割谷物的穗子。他们居住的地方已经颇为稳定了，而且出现了家鼠的滋扰。他们其实非常接近耕种了，只不过还没有从基因上驯化农作物。可就在这个即将创造历史的关头，他们却退回去了。他们放弃了定居点，回到了游牧生活方式，重新拓宽了自己的饮食范围。同一时期的埃及也出现了这种情况——从碾磨谷物退回狩猎和捕鱼（只不过，埃及隔了更久之后才重新开始原始耕作的实验）。导致倒退局面的原因可能是一次延续上千年的寒流
[8]

 ，也就是所谓的“新仙女木事件”（Younger Dryas）。推测起来，这场寒流的成因是北大西洋突然变冷了（既可能是因为北美洲大冰坝破裂，也可能是因为北冰洋的海水突然外流）。寒流开始之后，气候不仅变得更为寒冷和干燥，而且每年的波动都很剧烈，10年里的温度变化高达7℃。由于再也无法依靠当地的降雨，夏季粮食也成熟不了，人们没办法再把谷物当成主粮了。他们肯定死了很多人，侥幸活下来的人则重新走上了狩猎采集的游牧道路
[9]

 。

接着，大约11500年前，格陵兰冰盖的温度在短短半个世纪里蹿升了10℃，世界各地的气候条件都变得温暖潮湿起来了，也容易预测了。等到地中海东部地区能够重新种植谷物了，纳吐夫人大概是回到了家园，很快，有人有意识地存储种子，开始了种植。最早的作物也许是鹰嘴豆，之后是黑麦和单粒小麦。当然了，其实几千年前，人们已经耕种了无花果，驯化出了家犬。最先想到播种粮食的人是女性，这一点应该没什么好怀疑的吧，毕竟，从劳动分工上看，女性勤勤恳恳地负责采集食物，而男性打猎靠的却是碰运气。把庄稼播种在岸边泥地或其他荒地上，小心翼翼地除草，守着它不让鸟来啄食，这肯定是一份艰巨的新工作，但到了收获的季节，它会给这么做的女性及其家人带来奖励。家里将有多余的面粉，可以跟猎人换肉，所以，它不光会让这块地的主人和孩子们好好地活下去，还能养活其他几家狩猎的家庭。用谷物换肉，能够有效地为狩猎提供补助，提高肉类的“价格”，从而给野兔、羚羊施加更大的压力，渐渐地，整个定居点都更加依赖耕作了。这样一来，大概会有人想到，逮到羊羔之后先不吃了它，留着养活大了再说更划算。对所有生活在当地的人来说，耕作成了必需品，狩猎采集的生活方式日益萎缩。这无疑是一个漫长而缓慢的过程：耕种土地几千年了以后，农民们偶尔仍然要靠捕猎来的“丛林肉”贴补饮食。北美大部分地区的土著都采取双管齐下的做法，既耕种，也季节性地捕猎。在非洲的部分地区，许多土著至今都是这么做的。

新月沃地
[10]

 有可能是农业最先全面覆盖的地方，从这里开始，农耕习惯逐渐向南蔓延到埃及，向西到小亚细亚，向东到印度。不过，在很短的时间里，靠着贸易、人口增长、气候稳定以及素食倾向日益强化等因素的交互推动，农业很快在至少6个地方被发明出来。9200年前，秘鲁
[11]

 种出了南瓜和花生，8400年前中国种出了小米和大米
[12]

 ，7300年前墨西哥种出了玉米
[13]

 ，6900年前新几内亚种出了香蕉
[14]

 ，6000年前北美种出了向日葵、非洲种出了高粱。人们用冰河时期结束后气候趋于稳定来解释这惊人的巧合
[15]

 （巧得简直像是印第安人、因纽特人、波利尼西亚人和苏格兰人没有互相通口信，却在18世纪的同一个十年里发明了蒸汽机）。最近有一篇论文这么说：“在冰河期里，农业不可能出现，但到了全新世
[16]

 ，它一定要出现。”
[17]

 现代澳大利亚因为干旱年份和多雨年份的持续时间不可预测，所以它看起来仍然有点像是反复无常的冰河世界。
[18]

 澳大利亚土著恐怕完全是有能力耕种的：他们知道如何碾磨草种，焚烧灌木改善袋鼠牧场、促进有益植物生长，他们当然还知道怎么改变河流水位来捕捉鳗鱼。但他们同样知道（也可能是通过惨痛的教训学来的）极不稳定的气候条件不适合农耕。

没有交换贸易，就没有农业耕作

第一批农业定居点有个有趣的地方：它们似乎同时也是贸易市集
[19]

 。从14000年前开始，产自土耳其安纳托利亚地区卡帕多西亚火山的贵重黑曜石就通过大马士革盆地和约旦河谷，往南运到了幼发拉底河上游。红海出产的贝壳则顺着这条通道反向运输。第一批农业定居点也正好出现在这里：卡塔胡约克
[20]

 、阿布胡约尔
[21]

 和耶利哥
[22]

 。这些定居点都处在绿洲之上，新鲜的泉水从山上流淌到沙漠的西部边缘地带——它们有着肥沃的土壤、充足的水分和阳光，人们因为贸易而与邻居混杂相处。我们很容易以为早期的农民是自给自足、不爱挪窝的，其实不然。他们在这一地区的交换贸易比其他地方都要多，进而，我们也可以做出一个合理的猜测：发明农业的一大动力，是为了养活富裕的商人，并从他们身上牟利——也就是生产盈余，交换黑曜石、贝壳或其他容易腐烂的商品。先冒头的是贸易。

20世纪60年代，简·雅各布斯（Jane Jacobs）在《城市经济》（The Economy of Cities）里提出
[23]

 ，农业的发明是为了养活最早的城市，而非有了农业的发明，才有了城市的出现。这一论点太过前卫，考古学家们对此表示怀疑，他们不认为城市集中点的出现竟然早于最古老的农场。就算是在北美洲太平洋沿岸的渔民里，狩猎采集部落规模最大的永久定居点也没法叫做城市。尽管如此，她的观点仍然不乏闪光之处：最早的农民本来就是热情的商人，通过交换打破生存的牢笼，耕作不过是贸易的另一种表达形式罢了。

在希腊，大约9000年前，农民们引人注目地突然降临。
[24]

 出土的石制工具表明，他们是从安纳托利亚或者地中海东部黎凡特乘船而来的殖民者，目的就是寻找新的土地拓殖。此外，这些最早的希腊农民彼此之间显然热衷交换，和所谓的自给自足相去甚远。他们依靠专门的工匠利用从别处进口的原材料生产黑曜石工具，这再一次打破了传统智慧的设想。贸易不是后来才有的，而是最先出现的。农业能够运作起来，正是因为它深深地扎根在贸易交换网当中。

过了一段时间，7600年前，本来开开心心围着“黑湖”附近的肥沃平原耕种的农民们经受了一次大恐慌，达达尼尔海峡的海平面突然上升，洪水冲入黑湖盆地，以每天升高6英寸的速度，把盆地灌满成了今天的黑海。备受打击的灾民们大概顺着多瑙河进入了欧洲中央腹地。短短几百年里，他们到了大西洋沿岸，让整个欧洲南部都变成了农民的天下。有时候，这些移民用对新农业技术的热情感染了邻人，但更多的时候（基因证据也是这么表明的
[25]

 ），他们沿途扩张，凶猛地取代了之前的狩猎采集部落。他们又用了1000多年时间到达波罗的海，因为当地的渔民密集地居住在海岸边缘，不需要开展耕作。尽管碰到了新的条件，但农民们携带的作物变化并不大。像扁豆和无花果一类的作物，就只好留在地中海了。其他的，比如二粒小麦和单粒小麦，则立刻适应了湿润和凉爽的北欧土地。5000年前，农民们抵达了爱尔兰、西班牙、埃塞俄比亚和印度。

黑海难民的其他后裔占据了现在的乌克兰平原
[26]

 ，驯化了马匹，发展了新语言“印欧语”
[27]

 。将来，这种语言会占据欧亚大陆西面的半壁江山，梵文和盖尔语都是从它衍生出来的。此外，6000~10000年前，靠近波罗的海或者黑海的某个地方，基因突变
[28]

 （在一组名为OCA2的色素基因上游控制序列里，G代替了A）头一回让成年人有了蓝色的眼睛。这一突变最终将遗传给差不多40%的欧洲人，它的出现还伴随着异常苍白的皮肤，这兴许对当时生活在北方气候条件下的人是有所帮助的。北方缺乏阳光，他们又以缺乏维生素D的谷物为食，白色的皮肤更便于吸收阳光，合成维生素D（有了阳光，身体才能合成维生素D）。基因的出现频率说明了农民的繁殖力。

农业耕种在其后的岁月里传播得如此之快有这样一个原因：最初一批种下的作物产量很高，也更容易生长，所以，农民们总是乐于搬到尚未耕作的处女地去。烧掉森林之后，土地松软又酥脆，还伴有可以用做肥料的灰烬。你要做的无非是拿根棍子朝地里戳出个小洞，把种子种下去，之后坐下来等它生长就行了。但过上几年，土壤就板结了，需要用锄头才挖得开，而且还长满了野草。如果你现在让这块地休耕，等它恢复肥力，就得除掉野草坚硬的根系，把它埋起来当苗床——所以，你需要犁和拉犁的牛。但牛得喂养，于是除了耕地，你还需要牧场。这也就难怪直到今天，许多住在森里里的部落仍然青睐迁徙式农业（刀耕火种）了。新石器时代的欧洲，随着农业向西蔓延，空气里肯定飘荡着火烧森林造成的浓浓的烟雾。大火释放出的二氧化碳说不定还帮忙把气候变暖了，这种趋势在6000年前达到了巅峰
[29]

 ，当时北极的冰层到了夏天就从格陵兰北部海岸回撤。又因为早期农业人均耕地使用量是现在的9倍，所以当时人口虽少，人均二氧化碳排放量却很高。

资本与金属

不管走到哪里，农民们都带去了自己的生活习惯：不光是播种、收割和脱粒，还有烘烤、发酵、囤积和拥有。以狩猎采集为生的人必须轻装旅行，就算他们不从事季节性游牧，也要随时准备迁居。与此对照，农民要想有所收获，必须存储粮食，保护牲畜或捍卫土地。要是有人头一个种了一块麦田，他必须面对这样的困境：怎么才能说“这是我的，只有我才能收割”。私有财产的最初征兆是8000年前叙利亚和土耳其边界上哈拉夫人的封印
[30]

 ，后来，人们又用类似的封印表明所有权。看到自己的猎场被“更可怜”、更不顾一切的人瓜分了，残存的狩猎部落大概百思不得其解吧。兴许，该隐是农民，亚伯是猎人
[31]

 。

同一时期，随着农业取代了采集，放牧亦取代了狩猎。中东地区新石器时代定居点有可能发展成了市场，山上的牧民能够跟平原上的农民朋友彼此交换盈余。这下，猎人——采集者的市场变成了牧民——农夫的市场。哈伊姆·奥菲克写道
[32]

 ：“在人类的层面上，农业开始最便利的莫过于把交换的倾向固定下来，因为，要协调食物生产专业化和食物消耗多元化这两大需求，没什么能比得上交换。”

对只需满足自身需求的个人，甚至自给自足的部落而言，冶炼铜毫无意义。它需要付出巨大的努力开采矿石，又要制作极为复杂的风箱，在高达1083℃的炭火下冶炼矿石，这才能生产出寥寥几块结实的金属，有一定的延展性，却又不太过于坚硬。想象一下：你要伐木，用木头制造木炭，为冶炼生产陶瓷坩埚，挖掘矿石，把它碾碎，之后给铜铸模，进行捶打。只有依靠消耗他人存储下来的劳动（靠资本过活）你才能完成这份任务。此外，倘若人还处于狩猎采集的生产阶段，就算你能把铜斧头卖给其他人，市场规模恐怕都太小了，不值得你费工夫安装起冶炼作坊来。可一旦农业提供了资本，增加了人口密度，人就有上佳的理由砍伐树木了，因为这时候，只要能把铜卖给临近的部落，市场的规模就大得足以维持一个全职冶铜匠人的社区。我们或许还可以套用两位理论家的话
[33]

 ：“有了农业耕作，社会密集度提高，更好地利用合作、协调和劳动分工的潜能，能获得可观的回报。”

故此，金属冶炼的发明，差不多是农业出现带来的必然结果（不过，最早开采苏必利尔湖附近的纯铜矿床的
[34]

 ，显然是狩猎采集部落，这些铜可能是供应给太平洋附近以捕捞鲑鱼为生的渔民，后者的生活方式已经极为接近农耕）。铜的生产起初是在整个阿尔卑斯山地区，因为当地出产质量极佳的矿石。冰人“奥兹”死后的几千年里，欧洲其他地区的铜都是从这里进口的，再之后，才由塞浦路斯开采出的铜取而代之。奥兹死后1000年多一点，在距离米特伯格（现在的奥地利）以西不远的地方
[35]

 ，当地人就主要靠从附近山区的矿脉开采和冶炼铜为生了。这些住在寒冷山区的人发现，与其自己饲养牲畜，倒不如制造铜并用它交换多瑙河平原出产的肉和粮食更划算。铜并没有让他们变得十分富裕——未来几千年，英国康沃尔的锡、秘鲁的银，还有威尔士的煤炭，也都没有让开采者致富。较之多瑙河平原的农民，米特伯格的铜矿工人没有留下太多装饰品或奢侈品。但要是他们想在山区种粮食，过自给自足的生活，日子会更好吗？他们并不是在满足一种需求，而是响应经济刺激，维持生计罢了，就跟所有当代人一样。“经济人”（Homo economicus）可不是18世纪的苏格兰古典经济学家们凭空发明出来的。他们开采出来的铜，先做成重量标准的铜条、铜锭，之后又由其他的人切开，大范围地流通，很快变成了整个欧洲都广泛使用的原始货币形式，便利了货物的交换。

传统智慧大概低估了新石器时代专业化和贸易达到的程度，它似乎认为当时的所有人都是农民。但在奥兹的世界，有种植单粒小麦的农民，兴许也有种植斗篷草的农民；有制造斧头的铜匠，兴许也有制造帽子和鞋的捕熊猎人。不过，也有些东西，毫无疑问是奥兹自己做的：他的弓尚未完成，一部分的箭头也没做好。据粗略估计，生活在传统社会、典型的非工业化现代人，直接消耗1/3~2/3的个人产出，剩下的则用于交换其他商品。
[36]

 一个人每年最多要吃掉300多公斤的粮食，这些粮食他们自己种，也自己吃
[37]

 ；之后，盈余的粮食就用来交换衣服、住处、医药或教育。从定义来看，人越是富裕，就有越多的东西来自专业人士。繁荣的显著特征是专业化程度不断递增。贫困的显著特征是回归自给自足状态。到如今非洲的马拉维或莫桑比克贫困的村庄去，你会发现当地几乎没有专业人士，人们消耗的大多都是自己生产的东西。经济学家或许会说，他们“没处在市场里”，而且，很有可能，他们比奥兹这样的古代农人更加“没处在市场里”。

请容忍我略微讲讲大道理。许多人类学家和考古学家都习惯把过去当成一个跟现在有着极大不同的地方，一个有着各种神秘仪式的地方。故此，把现代经济学术语塞进石器时代或者尚处在部落文明的南洋社会，是犯了不合时宜的错误，是受了资本主义的洗脑。人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）尤其认同这一观点，他认为，工业时代之前的经济以互惠为基础，现代经济以市场为基础，两者完全不同。考古学家史蒂夫·香农讥讽这种态度说
[38]

 ：“我们交换是为了获得利益，他们这么做是为了巩固社会关系；我们交易商品，他们赠送礼物。”和香农一样，我也认为这是无稽之谈。我以为，人就是会对刺激做出反应，而且从来如此。人们权衡成本和收益，做对自己有好处的事情。诚然，他们也会考虑非经济因素，比如要跟贸易伙伴保持良好关系，要安抚心意叵测的神明。没错，他们做交易的时候，给家人、朋友和老主顾的条件比给陌生人的更优惠，但今天的人们同样如此。就算是市场化程度最高的当代金融交易师也要受各种仪式、礼仪、习俗和义务的网络牵绊，别人请他吃一顿美味的午餐或是邀请他看足球比赛，诸如此类的人情债他怎么也免不了。正如现代经济学家容易夸大消费者的冷酷理性，人类学家也容易夸大前工业社会里群众不理性的浓浓人情味。

喜欢说前工业化社会的群众不知道市场的人，很喜欢举南太平洋的“库拉”
[39]

 （Kula）制度为例。据波兰人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）的说法，该地区有14个不同岛屿上的部落，那儿的人是这样用贝壳换项链的：贝壳在整个岛屿部落里逆时针传递，项链则顺时针传递。过了两年多，一件东西说不定就物归原主了。把这样一种制度说成是市场，显然很荒谬：交换本身就是目的，人们并不图利。但再仔细观察一番，库拉制度就没那么奇怪了。它只是这些岛屿上通行的诸多交换方式里的一种；西方人在圣诞节时彼此赠送礼物和贺卡，说明在他们的生活里，交换有着重要的社会意义，但这并不是说，他们不在市场上追求利润。要是有个南太平洋来的人类学家研究西方的圣诞节，兴许会得出结论：这是一种因宗教而兴起的冬季商业活动，它毫无意义，也无利可图，但却支配着西方人的生活。不管是过去还是现在，太平洋的岛民们在跟陌生人交换时，都能敏锐地意识到讨价还价的重要性。不管怎么说，马林诺夫斯基之后的学者们对库拉制度做了进一步研究，证明他极大地夸张了这种制度的循环性质。事实上，参与交换活动的人们不光会交换有用的东西，也喜欢互相赠送一些没用但可爱的小礼物，有的时候，最初送出的小礼物，通过层层的转手赠送，又回到了原来主人的手里，所谓的“循环”不过就是这样。

卑贱的野蛮人？

20世纪上半叶英国考古学家戈登·柴尔德（Gordon Childe）及其追随者阐释新石器革命时说，这是人类处境的改善，它带来了显而易见的好处：用存储的食物在饥荒中生存下来；出现了方便易得的新营养形式，如鸡蛋和牛奶；减少了在荒野里的跋涉，这种跋涉令人疲惫而且危险，还经常一无所得；残疾人或受伤的人仍然可以从事农业劳动；人们或许有了更多闲暇时间，可以用来创造文明。

到了20世纪只剩1/3的时候（这是一个繁荣又充满怀旧情绪的年代），人们对农业做出了新的阐释，说它不是灵感的创造，而是绝望的产物，甚至是“人类历史上最糟糕的错误”
[40]

 。以马克·柯恩（Mark Cohen）和马歇尔·萨林斯为首的悲观主义者们认为，农业是腰酸背痛的繁重劳动，它带来了缺乏营养的单调饮食，使人备受污染、肮脏、传染病和早亡的折磨。现在的地球上可以生活更多的人，但倘若不节制生育能力，人只好更加辛苦地劳作。婴儿出生得多，早亡的人更多。一方面，现存的狩猎采集部落，比如多布昆族人，似乎有着充足的闲暇时间，生活在“原始的富裕社会”（萨林斯语）当中，他们限制了繁殖，避免了人口过剩；另一方面，最早期的农民骨骸似乎显示他们生活艰辛，有慢性残疾、牙痛、身材矮小。与此同时，他们还会从牛身上感染麻疹，从骆驼身上感染天花，从牛奶里感染肺结核，从猪身上感染流感，从老鼠身上感染鼠疫；更不必说，他们用自己的排泄物当肥料会招来蠕虫，沟渠和集雨桷里的蚊子会让他们染上疟疾。

他们还头一次遭到了不平等的凶猛攻击。现存的狩猎采集部落都有着极为明显的平等主义倾向，说明他们依赖、分享着彼此狩猎和采集的好运气。（有时候，为了强化这种平等状态，他们需要用野蛮的行为去报复那些妄自尊大的人。）然而，一个成功的农民，很快就可以存储起一部分的粮食，从不那么成功的乡亲们那里购买劳动力，这又让他变得更为成功，最后（尤其是在灌溉河谷地区，他把持了水源的话），他甚至能变成皇帝，用仆人和士兵把自己专制的怪念头强行施加到臣民们身上。

更糟糕的是，诚如恩格斯最早指出，农业有可能加剧了性别不平等问题。显而易见，在很多农业社区，男人们使唤妇女做大量艰辛的工作。在狩猎采集部落里，男性或许有许多讨厌的性别歧视恶习，但至少自己也有所贡献。距今大约6000年前，人们发明了犁，男性接过了驾驭耕牛耕地的活计，因为它需要较大的体力，但这仍然加剧了性别不平等。这下，女性越来越成了男人的附属品，带着手镯、戒指彰显丈夫的财富。雄性力量和竞争的符号（箭头、斧子和匕首）主导了艺术。一夫多妻现象可能增多了，最富有的男人妻妾成群，变成了一家之长。在斯洛伐克的布朗克出土的墓葬群里，有着精美陪葬物的女性多于男性，这不光说明她们很富有，还说明她们的丈夫很富裕，娶得起很多老婆，而其他的男性则在贫困里孤独终老。凭借这一方式，一夫多妻制令贫困妇女比贫困男性更多地分享到了繁荣。
[41]

 父权时代来临了。

然而，并无证据表明早期的农民在行为举止上比靠狩猎采集为生的先民要差。少数靠着丰富而稳定的地方资源走向繁荣的狩猎采集部落（最值得注意的就是美洲西北地区专门捕捞鲑鱼的部落）同样很快进入了父权制度和不平等的状态。当代狩猎采集部落昆族人能够维持“原始的富裕”，完全是依靠现代的工具、跟农民的贸易以及人类学家偶然的援助。昆族人生育率低，不是因为节育，更多的是因为性传播疾病。至于早期农民的残疾，骨骼恐怕不具代表性，它主要说明的是从疾病或伤痛中存活下来的那一部分人，而不是一开始就死掉的那一部分人。就连狩猎采集部落的性别平等，大概也是后人一相情愿的看法。毕竟，火地岛上的男性都不会游泳，却叫妻子们在海藻床里撑着独木舟，在大雪里下海捕捞。
[42]

 事实上，狩猎采集和农业耕作能带来富裕还是贫困，都取决于食物的丰富程度和人的相对密集度。有评论家写道
[43]

 ：“所有前工业化经济体，不管多么简单还是复杂，都能够制造苦难，只要给出足够的时间，它们也必然会走到那一步。”

狩猎采集者世界里的永久性、习惯性暴力行为并没有随着农业的出现而消亡。奥兹就死于暴力，他背后中了一支箭，这支箭射穿了他肩膀上的动脉，在此之前（DNA证据是这样表明的），他用自己的箭杀了两个人，背上还背着受伤的战友。他刀上还沾着第四名男人的血。整个过程里，他都忍受着大拇指上深深的伤口，头上还挨了致命一击。这可不是小规模冲突。他死时的姿势表明，杀他的人为了拔出箭镞把他翻了个身，但石制的箭头断在了他身体里面。考古学家史蒂文·勒布朗（Steven LeBlanc）说，学术界对古代怀有卢梭式一相情愿的美好想象，系统化地忽略了当时频繁发生暴力的证据。
[44]

 他举例说，在距今8000年的土耳其遗址，他就曾发现过无数投石器的弹药，还有甜甜圈形状的石头。20世纪70年代他在当地工作时，曾经以为那是牧羊人驱赶狼群、农夫称量锄头用的。现在他意识到，它们其实是暴力的武器：石头都有矛型的尖端，投石器弹药则是堆放起来防御敌人的。

不管考古学家怎么看，他们都发现了早期农民彼此不断交战并造成致命影响的证据。耶利哥古城的早期居民在没有金属工具的条件下，在坚硬的岩石里挖了一条30英尺深、10英尺宽的防御沟。在德国的默尔茨巴赫山谷
[45]

 ，农业的出现带来了5个世纪的人口稳步增长，紧随其后的却是修建防御工事，朝坑里倾倒尸体，废弃整个谷地。公元前4900年左右的泰尔汉姆
[46]

 ，一个村子整整34人都遭到了屠杀，不是被砍头，就是背后中了箭，而且，所有的成年妇女全部失踪——大概是给掠走当犒赏了。凶手们的所作所为，跟《圣经》里摩西吩咐随者们做的事情大同小异。战胜米甸人、屠杀了所有成年男性之后，摩西吩咐士兵们强奸处女，把事情做绝：“所以，你们要把一切的男孩和所有已嫁的女子都杀了。但女孩子中，凡没有出嫁的，你们都可以存留她的活命（给自己用）。”（《旧约·民数记》）

同样，不管人类学家到哪儿观察，不管是新几内亚、亚马孙还是复活节岛，都发现如今延续留存下来的农耕部落存在长期争战。先发制人袭击邻居，免得他们袭击你，这是人类的行为惯例。诚如保罗·西布莱特所写
[47]

 ：“只要是在对此类行为没有制度限制的地方，人类都会系统性地屠杀跟自己没有血缘关系者，尽管这很可怕，但不能说它是异常、是病态，或是混乱。”

我们也无法否认，这种残忍的暴力行为在一定程度上造就了现代的胃口。1609年，塞缪尔·尚普兰
[48]

 跟休伦族一起（靠他火绳枪的帮忙），对莫霍克族成功地发动了一轮突袭。
[49]

 事后，他无奈地看着自己的盟友们拷打俘虏。从黄昏直到黎明，他们从火堆里拿起通红的木棒在俘虏的身体上烙下印记，一等那人昏迷，就拿冷水把他浇醒。等太阳升起来了，他们才依照传统，除去这可怜受害者的内脏，把他吃了。整个过程里，俘虏奄奄一息，渐渐没了气。

化肥革命

新石器革命为后代子孙提供了近乎无限的卡路里。未来的几千年将出现无数次饥荒，但再也无法把人口密度降到狩猎采集时代的水平了。人们一点一滴地努力，采用了种种技巧，改换了繁多的作物，找到了从最贫瘠土地里侍弄出食物、从最粗劣的食物里压榨出卡路里的办法，并靠着不可思议的敏锐洞察力，弄清了具体该怎么做。从新石器时代快进到几千年之后的工业革命，人口开始爆炸，不再像过去那样增长一阵就陷入停滞了。有趣的是，在这场爆炸中，你和你的祖辈们却没挨饿，反而吃得更好了。1798年，罗伯特·马尔萨斯
[50]

 （Robert Malthus）在《人口论》（Essay on Population）里做出了著名的论断：由于土地生产力有限，食品供应会跟不上人口增长的步伐。他错了，但证明他错可不是件容易的事情，19世纪，他的预言差一点儿就成了真。尽管靠着蒸汽轮船、铁路、伊利运河、冷藏和联合收割等新技术，美洲运送了大量小麦、牛肉和猪肉回到欧洲喂养工业时代的群众，饥荒却从未走远。

情况本来还会变得更糟糕的，可大约1830年的时候，一次奇怪的意外发现逆转了局面。南美洲和非洲南部海岸有些干旱的鸟岛，鸬鹚、企鹅和海鹅的粪便没有被雨水冲刷掉，经过数百年的积累，形成了富含氮和磷的巨大沉积肥堆。开采鸟肥成了一档利润丰厚却也十足冷酷的买卖。光是纳米比亚的小岛伊查波，短短几年就出产了80万吨鸟肥。1840~1880年，含氮鸟肥极大地改变了欧洲农业的面貌，但没过多久，连资源最丰富的鸟岛也被开采殆尽了。采掘工们改为挖掘安第斯山脉丰富的硝石矿床（原来，这里是古代的鸟岛，因为南美洲向西漂移而抬升成了山地），但仍然跟不上需求的步伐。20世纪之初，肥料危机陷入绝境。1898年，马尔萨斯做出悲观预测一百周年时，英国著名化学家威廉·克鲁克斯爵士（Sir William Crookes）在英国科学促进会上致辞，发出了类似的哀叹。
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 他的讲演名为“小麦危机”（The Wheat Problem）。他认为，考虑到人口的增长以及美洲的新增可耕土地消耗完毕，“要是没有足够的粮食可吃，所有的文明都将走向灭亡的绝境，”除非依靠某种科学方法，用化学把空气里的氮“固定”下来，要不然，“白种人将被那些不靠小麦面包为生的人种排挤出去，直至消亡。”

短短15年里，他提出的挑战就被攻克了。德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）和卡尔·博施
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 （Carl Bosch）发明了利用蒸汽、甲烷和空气大量生产无机氮肥的方法。如今，你身体里将近一半的氮原子都来自此类氨厂。但还有另一个更大的因素阻止了克鲁克斯预言的灾难，那就是内燃机。最初的拖拉机跟良种的马匹比起来没什么优势，但从人类的角度考虑，它却有一项极大的好处：拖拉机无须土地来生产动力。美国的马匹数量在1915年达到了2100万的峰值，当时，约有1/3的农用土地都拿来养活它们了。故此，机械取代牲畜，释放出了大量的土地耕种粮食，供人类消耗。同一时期，机动运输使铁路覆盖了广袤的土地。迟至1920年，美国中西部尚存300万英亩上好的农用土地未被开垦
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 ，因为它们离铁路的距离超过了80英里，这也就是说，如果用马车运输，需耗时5天，其成本比马车能拉的谷物价值还高30%。

1920年，植物育种师杂交了喜马拉雅山脉和美洲小麦，培育出一种生命力强又耐寒的新品种小麦，它名叫“侯爵”，能够在加拿大更北的地方生存。所以，多亏了拖拉机、化肥和小麦新品种，到1931年，也就是克鲁克斯预言里饥荒爆发的年份，小麦的供应远远超过了需求，价格暴跌，欧洲各地种植小麦的土地都变成了牧场。

博洛格的基因

20世纪之后的岁月还将继续挫败马尔萨斯式的悲观主义者，最精彩的一次出现在60年代的亚洲。60年代中期有两年，印度似乎濒临大规模饥荒的边缘。庄稼因为干旱而减产，挨饿的人越来越多。饥饿从不曾在次大陆上销声匿迹过，1943年孟加拉大饥荒的惨痛经历还鲜明地留在人们的记忆里。那几年，印度出现了一轮前所未有的人口爆炸，人口新增了4亿多。政府早就把农业放在了议程的首位，可国家专营机构却提出控诉，说新品种的水稻和小麦根本没什么用，因为印度根本就找不到新的土地能耕种它们。唯一能阻挡印度陷入可怕命运的，似乎只有美国每年向印度援助的500万吨粮食，但外援显然又不可能维持太久。

可就在这种失败情绪的笼罩下，靠着此前20年里发生的一系列事件，印度的小麦产量起飞了。第二次世界大战结束时，麦克阿瑟将军的驻日美军里有个叫塞西尔·萨蒙（Cecil Salmon）的农学家。萨蒙收集了16个品种的小麦，有一种名为“农林10号”。正常的小麦一般能长到4英尺高，农林10号却只能长到两英尺——现在我们知道，这是因为Rht1基因的突变，它减少了小麦对天然生长激素的响应。萨蒙收集了一些种子，寄回了美国。1949年，种子到了俄勒冈科学家奥维尔·沃格尔（Orville Vogel）的手里。当时，研究人员业已证明，靠添加人工肥料无法提高高个儿小麦的产量。化肥使小麦长得又高又粗，然后就断掉了，也就是“倒伏”了。沃格尔着手把农林10号跟其他小麦杂交，培育新的矮秆品种。1952年，在墨西哥工作的科学家诺曼·博洛格
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 （Norman Borlaug）拜访了沃格尔，带走了一些农林10号以及农林-布利沃（Norin Brevor）杂交种子回墨西哥，继续杂交。短短几年里，博洛格就让小麦的产量比从前高了3倍。1963年，墨西哥95%的小麦都改种了博洛格的品种，该国的小麦产量较之博洛格刚在墨西哥扎根时翻了6倍。博洛格开始培训其他国家的农学家，这里头就有埃及和巴基斯坦来的研究人员。

1963~1966年，为了让巴基斯坦和印度接受矮秆小麦，博洛格碰到了无数的障碍。当地研究人员故意不给试验田施够肥料。墨西哥和美国的海关官员还有洛杉矶发生的种族暴乱，耽搁了种子的运输，送到的时候已经错过了种植季节。海关过分热心的熏蒸消毒杀死了一半的种子。印度国家粮食专卖局的说客反对使用新品种小麦，散布谣言说它们容易感染疾病。由于希望建设国内的化肥工业，印度政府拒绝提高化肥进口量。博洛格气得对着副总理咆哮起来，这才叫官方改变了主意。最最雪上加霜的是，印度和巴基斯坦两国又打起仗来。

但渐渐地，凭借博洛格的毅力，矮秆小麦推广开来。巴基斯坦农业部长上了广播电台的节目，专门称赞新品种。印度农业部长把自己的板球场开垦成了麦田。1968年，墨西哥运来大批种子之后，印巴两国的小麦实现了大丰收。
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 庄稼太多，都没有足够的人手、牛车、卡车、谷仓来应付了。有些镇上，粮食干脆存放到了学校。

1968年3月，印度发行了一枚庆祝小麦革命的纪念邮票。同年，环保专家保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）出版《人口爆炸》（The Population Bomb）一书，说印度想实现粮食自足是天方夜谭。话音未落，这预言就落了空。1974年，印度成了小麦净出口国，小麦产量翻了3倍。博洛格的小麦（以及随后的矮秆水稻）掀起了绿色革命，20世纪70年代，亚洲农业实现了天翻地覆的变化，在人口迅速增长的同时，饥荒被从整个大陆上彻底扫除。1970年，博洛格获得了诺贝尔和平奖。

事实上，博洛格和他的盟友们释放出的是化肥的力量，而化肥又是用化石燃料制成的。自1900年以来，世界人口增长了400%，耕地面积扩大了30%，耕地平均产量提高400%，庄稼总收成增长了600%。这也就是说，人均粮食产量增长了50%。这真是化石燃料为我们带来的天大好消息。

集约式耕作拯救大自然

把全世界所有的谷类作物加在一起来看，2005年的粮食亩产量达到了1968年的两倍。亩产量的提高大规模地释放了土地。让我们来看看经济学家英杜尔·郭克拉尼（Indur Goklany）计算完成的惊人统计数字。如果1998年的亩产量仍然是1968年的水平，那么养活60亿人口就需要开垦79亿英亩土地（1998年实际开垦的耕地仅为37亿英亩），差不多相当于整个南美洲减去智利后的面积。再做个乐观的假设好了，让我们姑且认为从雨林、沼泽和半沙漠地带新开垦出来的耕地亩产量能跟之前的耕地维持在同一水平。那么，倘若亩产量不增加，就得烧掉远远比实际情况更多的热带雨林、灌溉更多的沙漠、排干更多的湿地、开拓更多的滩涂、耕种更多的牧场。换句话说，今天人们使用的农业土地（即开垦、种植或放牧）仅占地球陆地面积的38%，可按1961年的亩产量计算，要想养活现在的总人口数，农业用地得占到82%。集约式耕作为地球节约了44%的荒地。
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 从环境的角度来看，集约式耕作简直太好了。目前，全球有20多亿亩的“次生”热带雨林都是农民们迁往城市之后重新长出来的，其物种多样性和原生森林几乎一样丰富。这多亏了集约化农业和城市化的发展。

有人认为，人类已经把地球初级生产的很大一块占为己有了
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 ，这种占有比例是不可持续的，再这样下去，整个地球的生态系统就会崩溃。人类的总重量，只占全球动物体重的0.5%。可他们靠着乞讨、借贷和巧取，将整个陆地植物初级生产的大约23%挪为己用（如果把海洋算进去，数字就要低很多了）。生态学家把这个数字叫做“HANPP”，即“人类占用的净初级生产”
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 （human appropriation of net primary productivity）。这就是说，每年陆地植物大约能吸收空气里的6500亿吨碳，在这里边，人们收割的植物能吸收800亿吨，烧掉的植物能吸收100亿吨；因为人们开垦、放牧、修建道路占据了土地而没能长出来的那部分植物，如果照常长出来的话，能吸收600亿吨；最后，剩下来养活其他所有物种的植物，能吸收5000亿吨碳。

看起来这好像还留出了一定的增长空间，但指望地球继续养活一种如此强势的巨猿，真的具有现实性吗？要回答这个问题，我们得按地区把数字分开剖析。在西伯利亚和亚马孙地区，99%的植物长出来都是在养活野生动物，并不是人。在非洲和中亚的大部分地区，人们降低了土地的生产力，同时占有了大约1/5的产出——过度放牧的灌木丛林能养活的山羊数量比它是荒野时能养活的羚羊要少。然而，在西欧和东亚，人们虽说吃掉了近一半的植物产出，留给其他物种的部分却几乎没有减少——因为他们用肥料极大地提高了土地生产率：我家附近的草甸每年喷洒两次硝酸盐，不光养活了大群的奶牛，地里还到处都是蚯蚓、大蚊
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 和粪蝇，更有以它们为食的山鸟、寒鸦和燕子。实际上，这给了人们极大保持乐观态度的信心，因为它意味着，倘若整个非洲和中亚走上集约化农业的道路，就能养活更多的人，又维持更多的其他物种。用学术语言来说，也就是：“这些发现表明，在全球范围内，可能存在相当大的潜力增加农业产量，不必提高HANPP。”
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其他的发展趋势同样令现代农业更适合地球了。现在，用除草剂就能控制杂草，用不着犁了（犁的主要功能就是把杂草埋进地里），越来越多的作物可以不用耕耘，直接播种。这就减少了土壤侵蚀、泥沙径流，也不用害死土壤里大量无辜的小动物了（犁地的话就会）——这一点，以小虫子为食的海鸥群可以作证。食品用防腐剂加工，虽说备受赶时髦的环保人士所鄙视，却极大地减少了食物浪费。就连在牲畜棚里成批圈养的鸡、猪和牛
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 ，也无疑以更少的饲料、污染和疾病生产出了更多的肉（尽管关心动物福利的人看到它们的处境，会觉得良心上很难过，包括我在内）。倘若禽流感来袭，自由放养的鸡对人造成的威胁最大，鸡舍里养的却不然。诚然，一部分牲畜集约式养殖残忍到了叫人无法接受的地步，可也有一部分并不比所谓的自由放养要差，更何况，集约式养殖对环境的影响显然要小得多。

博洛格的基因，再搭配上哈伯的氮肥和鲁道夫·迪塞尔（Rudolf Diesel）的内燃机，不光让马尔萨斯至少又错了半个世纪，还让老虎和犀鸟得以继续生存在野外。因此，我想要提出一个大胆的设想：贯穿整个21世纪，世界会制定出合理的目标，以越来越高的标准养活自己，同时，它非但无须新开垦土地，相反，还会逐步减少现有的耕地面积。这做得到吗？20世纪60年代初，经济学家柯林·克拉克（Colin Clark）计算出，从理论上说，每个人只需27平方米的土地就能养活自己了。
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 他的理由如下：一般人每天需要大约2500卡路里的食物，相当于685克粮食。把它翻上一倍，留出种植些许燃料、纤维和若干动物蛋白的空间，也就是1370克。在灌溉得当的肥沃土壤上，光合作用的最大速率差不多是每天每平方米生长350克，但你可以把它减少到50克，因为在实践当中，农业要在广大的面积上才能施展得开手脚。所以，种出一个人需要的1370克，只需要27.5平方米。在此基础上，根据当时的亩产量，克拉克计算出在20世纪60年代世界可以养活350亿张嘴巴。

这里，我假设克拉克的结论太过乐观（尽管他对光合作用的态度是很保守的）。我把他的数字翻上4倍，假设地球至少要用100平方米土地才能养活一个普通人。我们现在距离这一纯理论还有多远呢？2004年，全世界用5亿公顷的土地种植了大约20亿吨的稻米、小麦和玉米
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 ：平均每公顷的产量是4吨。这3种作物提供了全世界2/3的粮食（既直接供人食用，也充当鸡、牛和猪的饲料，转化成肉类供人食用），相当于养活40亿人。故此，每公顷地养活大概8个人，反过来说，也即每个人用了1250平方米土地。20世纪50年代，每个人要用4000平方米。距离100平方米的纯理论计算，这还差得很远。除此之外，世界还有另外10亿公顷土地用于其他谷物、大豆、蔬菜、棉花等（未计入放牧用地）——这样算下来，每人要用5000平方米土地。就算你把人口增加到90亿，在我们达到农业生产力的极限之前，仍有极大的进步空间。就算你把产量翻一倍或者翻4倍，距离土地实际达到的最高产量都还远得很，离光合作用的极限值就更远了。如果我们全都改吃素食，我们的土地需求量会变得更少，可如果我们改走有机路线，土地需求量会增加——想用奶牛的粪便为土地施肥，我们还需要额外的土地来养活这些奶牛才行。更确切地说，要取代目前使用的所有工业化氮肥，意味着要用额外的300亿英亩牧场来放牧额外的70亿头牛
[64]

 。（你经常会听到有机农业的支持者歌颂粪肥和素食这两种美德，这下，你晓得矛盾在哪儿了吧？）但上述计算表明，就算我们不吃素，盈余的农田也会越来越多。

那我们就这么做好了：继续削减人均耕地面积，把多出来的土地还给大自然。

就粮食生产而言，自从哈伯打破了肥料的瓶颈之后，用完能沐浴到阳光的土地再不成其为问题，而水资源用完却很可能是个大麻烦。莱斯特·布朗
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 （Lester Brown）就指出，印度的地下水很快就会耗尽，恒河又逐年干旱
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 ，可该国却极大地依赖这两种水源来灌溉庄稼。在全世界范围内，灌溉水蒸发带来的土壤盐化问题越来越严重，而灌溉农作物占了全世界整整70%的用水量。但他接着承认，灌溉系统的效率（也即水分蒸发的损失）正迅速走高；另外，滴灌这种成熟的技术几乎可以彻底解决这一问题。诸如塞浦路斯、以色列和约旦等国已经大量采用滴灌。换言之，灌溉浪费水是水价太低的产物。一旦水能够依靠市场正确定价，人们不仅会更加节约用水
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 ，还有了存储它的动机，水资源很快就能重新丰富起来。

为了在2050年养活90亿人口，我们需要这么做——采取下列举措，把农业产量翻一番：在非洲大力提高化肥使用比例，在亚洲和美洲采用滴灌技术，在诸多热带国家推广双季作物，在全世界范围内使用转基因作物，提高亩产量、减少污染；从用谷物饲养牛改成用大豆喂养，继续扩大鱼、鸡和猪的相对养殖量，减少牛羊的相对养殖量（鸡和鱼转化谷物变成肉的效率是牛的3倍，猪介于两者之间）；扩大贸易，这不光是因为吃饭的嘴巴和农作物不长在一个地方，更是因为贸易鼓励专业化，不同的地区专门种植当地亩产量最高的作物。通过这些举措，把农业产量翻一番。如果价格信号驱动全世界的农民采用了上述措施，那么，完全可以设想，到2050年，90亿人口靠着面积更小的耕地，吃得比现在更舒服，同时，大片土地释放出来成为了自然保护区。想象一下：2050年的时候，大片大片的耕地重新变成了野生的树林和草原。这是一个美好的目标，它只能靠着进一步的集约式农业和进步来实现，而不是倒退回从前，过有机生活。不妨这么设想一下：把农业变成一档多层次的生意，用水培滴灌和电力照明在废弃的城市旧址全年生产粮食，再用传送带把这些粮食基地直接跟超级市场连起来。至于说这些建筑和电力所需的资金，可以靠给退耕还林（还草、还湖等）的开发商免税来筹集，让他们把其他地方的农田重新变成森林、沼泽和大草原。这真是一幅激动人心的理想画面啊。

最近，有一位教授和一名厨师在我的电台节目上提出建议
[68]

 ，说各国应该实现粮食自给自足，自己种，自己吃。真的应该这样吗？（为什么非得是各国？为什么不是各大陆、各村庄、各行星？）真要这么做的话，当然需要多得多的耕地面积了。英国就碰巧只适宜种植小麦、出产羊毛，种植香蕉和棉花会劳而无功；反过来说，牙买加只适宜种植香蕉和棉花，非要种植小麦、出产羊毛，同样劳而无功。而如果世界决定它非要从田里种出汽车燃料，而不是从油井里开采出来（21世纪之初它就这么疯狂地做了）
[69]

 ，耕地面积同样也会膨胀
[70]

 。再见了，热带雨林。但只要一部分理智的人占了上风，那么，我的孙子们将来能吃得比我好，游览到比现在面积更大、更原生态的自然保护区。我很乐意为了这个理想而奋斗。集约式农业是它的实现之道。

当人类以狩猎采集为生的时候，每人大约需要1000公顷的土地来维持。如今，靠着农业、基因遗传学、石油、机械和贸易，每人所需的土地减少到了1000多平方米，也就是1公顷的1/10
[71]

 。（石油能否长久维持，是另外一个主题，我将在本书稍后的部分另作探讨。简要地说，我的回答是：只要石油的价格涨到足够高的地步，替代品一定会采纳推广开来的。）这一切得以实现，无非是因为每平方米的耕地种上了它最适宜生长的作物，再依靠全球贸易的分配，让所有人都能获得每一种必需的农产品。还是那句话：专业化生产，多元化消费，是走向繁荣的关键。

错误的“有机”呼吁

政客可以叫我的预测落空。要是世界真的打算走有机之路——也就是说，让农业从植物和鱼类里获得氮，而不是依靠工厂和化石燃料从空气里获得氮，那么，2050年的90亿人，恐怕有不少都会忍饥挨饿，所有的热带雨林都会被砍伐干净。是的，我说的就是“所有的”热带雨林。不管你喜欢还是不喜欢，有机农业就是产量低
[72]

 ，原因很简单：化学作用。由于有机农业放弃了所有的合成肥料，它会把土壤里的矿物营养成分耗尽——特别是磷和钾，但最终，硫、钙和锰也会用个精光。往土壤里加入碾碎的石头或压扁的鱼可以缓解这个问题。但这么做，你得先开矿、捕鱼才行。不过，更主要的问题在于缺氮，这可以靠种植豆类（苜蓿或豆子）来解决，豆类可以从空气里将氮固定下来，然后再把它们耕到土壤里，或者，用豆子喂牲畜，把牲畜排出的粪便耕进土壤里。依靠这些帮助，一部分有机土地可以实现施加化肥时的高产量，但前提是利用额外的土地种植豆类、饲养牲畜
[73]

 ，这样，之前的那块土地才能产量翻番。与此相反，传统的工业化农业是从最有效的地方获取氮的——也就是靠工厂从空气里固氮。

走有机路线的农民同样还想减少对化石燃料的依赖，但除非你希望有机食物昂贵、稀缺、肮脏、容易腐烂，否则，它必然会采用集约式耕作。而集约式耕作就意味着使用燃料，从实践上看，加利福尼亚种植1磅包含80卡路里的有机生菜，不使用合成肥料，也不使用杀虫剂，需要化石燃料提供4600卡路里，才能让它走进城市餐厅里寻常消费者的盘子
[74]

 ：栽种、除草、收获、冷藏、清洗、加工和运输，全都要使用化石燃料。用传统化肥种出来的生菜，大约需要4800卡路里。两者的差距微不足道。

可是，当一种能提高有机农业效率和竞争力的技术出现的时候，有机运动却一口拒绝了。
[75]

 这种技术就是基因改造，它于20世纪80年代中期被发明，本意是想以较为温和的方式替代使用伽马射线和致癌化学物的“诱变育种”。过去半个世纪里，有多少作物是采用“诱变育种”制造出来的，你知道吗？有多少面粉来自一种受了辐射的硬粒小麦，你知道吗？大多数亚洲梨都长在受了辐射的嫁接枝条上，你知道吗？有机啤酒商尤其喜欢用的大麦品种“千金一诺”，最初是50年代英国从原子反应堆里，靠着大规模诱变其基因制造出来的，你知道吗？到80年代，科学家们的研究达到了这样的高度：从前，他们会用许多未知的结果和大量的附带基因损害、搞乱目标植物的基因；而现在，他们找出具备已知功能的已知基因，将它注入植物的基因组，让它完成已知的任务。这种基因可能来自不同的物种，故此能够实现自然界植物相对较少出现的物种性状横向转移（但这在微生物界很常见）。

举个例子，不少农民开心地采用了名为“苏芸金杆菌”（又名“敌宝”，或“bt”）的细菌杀虫剂。20世纪30年代，法国最先将之商品化，喷洒到庄稼上控制害虫。因为这是一种“生物”喷剂，它通过了农民们的测试。到80年代，人们已经针对不同的昆虫开发出了大量“敌宝”变种。它们全被看作有机产品。其后，基因工程师把敌宝毒素整合到了棉花里，制造出了“bt棉花”，也即头一批转基因作物之一。bt棉花有两项巨大的优势：它能杀死寄居在植株体内、喷剂无法轻易触及的棉铃虫；它不会误杀那些不以棉花植株为食的无辜昆虫。然而，尽管这是一种以生物方式整合进植物的真正有机产物，显然也更为环保，有机教派的传道士们却拒绝这一技术。bt转基因棉花继续改造着棉花产业，现在已经取代了所有棉花作物的1/3以上。印度政府拒绝这项技术，而农民们看到邻国地里种的“私货”转基因棉之后，却奋起提出抗议，要求改种这一作物。现在，大多数的印度产棉花都成了bt棉，结果是产量差不多翻番，杀虫剂使用量减少了一半
[76]

 ——绝对的双赢局面。世界各地对bt棉作物进行的每一项研究中，从中国到美国的亚利桑那州，杀虫剂使用量减少的比率高达80%
[77]

 ，地里的蜜蜂、蝴蝶和飞鸟重新多了起来。经济和生态领域都传来了好消息。然而，仅仅是为了迎合公众抗议的短暂风潮，有机运动的领导者们故步自封，拒绝了这种能大幅减少使用合成农药的新技术
[78]

 。有人估计，因为转基因作物的推广而减少使用的杀虫剂活性成分超过了2亿千克
[79]

 ，而且这个数字还在持续攀升。

有机运动坚决要把农业技术冻结在20世纪中期的水平，这件事不过是其中一个例子罢了，它错失了其后诸多发明带给环境的好处。“我真是受够了，如今的人们肯定不会找只用听诊器、不用核磁共振检查的医生看病，可他们却要求像我这样的农民只用20世纪30年代的技术来种庄稼。”密苏里的农民布莱克·赫斯特写道
[80]

 。走有机路线的农民乐于喷洒硫酸铜或硫酸烟碱，却不用杀虫速度快、对哺乳动物毒害极低、不会在环境里长久存在、对非害虫昆虫无附加损害的合成除虫菊酯。他们不用除草剂，这也就是说，他们要么使用低工资的劳动力人工清除杂草，要么采用翻耕火烧的方式除草，而翻耕火烧会彻底摧毁土壤的动物群、加速土壤侵蚀、释放更多的温室气体。他们不用工厂制造的氮肥，却纵容自己使用拖网捕获的鱼制成的肥料。

美国生物学家蕾切尔·卡森（Rachel Carson）在经典作品《寂静的春天》
[81]

 （Silent Spring）里呼吁科学家们放弃化学杀虫剂，寻找“生物途径”来控制虫害。科学家们真的这么做了，有机运动却对他们嗤之以鼻。

改造基因的多种方法

其实，光从定义来看，几乎所有的农作物都是“改造”了基因的。它们全是怪异的突变体，产量高得违背了自然规律，种子可以自由脱粒，果实又大又甜，全靠人类的干预才能生存下来。胡萝卜是橙色的，因为16世纪荷兰人最初选中的突变品种是橙色的。香蕉是不育的，它没有结实能力。小麦的每个细胞里都有3种完整的二倍体基因组，分别来自3种不同的野草，把小麦放到野生环境底下，它根本没法生存。水稻、玉米和小麦都有一些共同的基因突变：让植株的种子长得更大，预防落叶，让谷粒更易脱落。这些突变都是人工选择的，尽管是由早先的农民在播种和收获时不经意间选择出来的。
[82]



但现代基因改造技术使用的是单个基因，施压团体煽动起来的不理性恐惧简直要把它扼杀在襁褓里了。首先，他们说，转基因食物可能不大安全。吃了一万亿顿转基因伙食之后，没有出现过一起因为转基因食物致使人类患病的案例，这种论点不攻自破了。接着，他们又说，让基因跨越物种屏障，有违自然。可小麦，这一种植数量最大的农作物，本来就是有违自然的“多倍体”，它混合了三种野生植物的基因。而且，很多植物都表现出了横向基因转移，比如互叶梅，一种原始的开花被子植物，身上就有从苔藓和藻类借来的基因序列
[83]

 。（人们发现，在病毒的帮助下，DNA还可以自然地从蛇跳到沙鼠身上呢
[84]

 。）再之后，他们说，生产和销售转基因作物，只是为了赚钱，不是为了帮助农民。哈，拖拉机不也一样嘛。接下来，他们又举出一个奇异的论点：抗除草剂的作物或许会跟野生植物杂种繁殖出一种用除草剂杀不死的“超级”杂草。这些人本来就反对使用除草剂，既然如此，叫除草剂失效，岂不是他们最想要的结果吗？

到2008年，转基因技术发明不到25年，全世界整整10%的可用耕地（3000万英亩）种植起了转基因作物，这是农业历史上采用新技术最迅速也最成功的一次。只有欧洲和非洲部分地区的农民和消费者
[85]

 ，在激进的环保主义者施加的压力下，怀着“对饥饿的习惯性冷漠”态度（语出斯图尔特·布兰德，著名的实用环保主义先锋）
[86]

 ，拒绝了转基因作物。经西方活动家的大力游说，非洲各国政府把转基因作物用烦琐的程序给捆绑了起来，除了3个国家（南非、布基纳法索
[87]

 和埃及），其余非洲地区均不可商业化种植。2002年出过一件臭名昭著的事情：在施压团体（国际绿色和平组织和地球之友亦卷入其中）的抗议下，赞比亚政府在饥荒之中竟然拒绝了外国捐助的食品，就因为转基因可能存在危险！施压团体甚至对赞比亚代表说，转基因作物恐怕会导致病毒感染。美国农业问题专家罗伯特·帕尔伯格（Robert Paarlberg）写道
[88]

 ：“欧洲人把最奢侈的口味强加给了最贫困的人民。”“黄金大米”的开发者英高·伯特里库斯（Ingo Potrykus）认为
[89]

 ：“盲目地反对一切转基因食品，只有吃得太饱的西方人才负担得起这样的奢侈活动。”肯尼亚科学家弗罗伦斯·温布古（Florence Wambugu）说
[90]

 ：“你们发达国家的人尽可以自由自在地辩论转基因食品的优缺点，但我们能不能先拿它吃饱了肚子再说？”

其实，从转基因作物里能获得最大好处的恰恰是非洲，因为当地农民多为小农户，难得使用化学农药。乌干达有一种名叫“叶斑病”的真菌类疾病，威胁着该国的主食香蕉作物，有着水稻基因的抗菌品种却因为管制多年无法上市，转基因的实验农场只好用挂锁的篱笆拦起来——倒不是为了不让它们免遭抗议者的践踏，而是为了不让迫不及待的用户提前把它们抢走。过去35年里，非洲的人均粮食产量下降了20%
[91]

 ，茎螟蛾的幼虫让非洲的玉米作物损失了大约15%，储存时的甲虫灾害还要让它损失至少相同的比例，而bt小麦却能同时抵抗这两种害虫。企业所有权并不是问题的要害：西方企业和基金会都热心地通过非洲农业技术基金会等组织，把这类作物提供给非洲农民，不收授权费。希望现出了曙光。2010年，肯尼亚对抗旱和抗玉米虫的小麦开始了田间试验
[92]

 ，尽管其后会有长达数年时间的安全检验。

具有讽刺意味的是，全球反转基因作物运动的主要结果是：拖延了化学农药退出市场的时间；使得只有商业作物才花得起钱，穿越监管的丛林进入市场；最终，也就意味着小农户和慈善机构根本就无法接触到这些作物。由于只有大企业才承受得起环保主义施加压力制定的监管条例，未来很长一段时间，基因工程仍然会是它们的保留地。然而，转基因作物对环境的益处已经相当大了——只要种了转基因棉花，农药的使用量就会迅速下降，只要种了耐除草剂的大豆，免耕就会令土壤更加肥沃。它的好处还远不止如此。耐旱、耐盐和耐毒铝的植物已经在研发了。富含赖氨酸的大豆很快就能喂养渔场的鲑鱼了，再不用大力捕捞其他野生鱼种当饲料了。到你读到本书的时候，能更有效吸收氮的植物说不定已经上市了，它能用不到常规化肥使用量的一半实现更高的产量，避免土壤中营养物质径流污染水生生物栖息地；减少温室气体（氧化亚氮，它带来的温室效应比二氧化碳高300倍）排放，保护大气；减少生产化肥的化石燃料使用量，节约农民的成本。有些好处不靠转基因也能实现，但有了转基因，实现起来速度更快，也更安全。绿色和平组织和地球之友还是众口一词地反对。

环保主义还从另一个方面批判现代农业。他们说，为了追求数量，科学可能牺牲了食物的营养质量。实际上，20世纪为日益增长的人口提供了越来越丰富的卡路里，实现了辉煌的成功：全世界居然出现了大量因为进食过多导致的疾病，肥胖症啦，心脏病啦，糖尿病啦，说不定还包括抑郁症。举例来说，现代植物油和大量红肉构成的饮食结构里奧米加三脂肪酸含量低
[93]

 ，可能会导致心脏病；现代小麦面粉富含支链淀粉，可能导致胰岛素抗性，从而让人患上糖尿病；玉米的氨基酸中色氨酸含量极低，而色氨酸是“快乐感”神经递质血清素的前导物。消费者可以寄望于下一代植物品种来纠正这些缺陷。他们可以吃更多的鱼、水果和蔬菜来平衡饮食。但对渴望获得土地、吃饱肚子的人而言，这一切还太奢侈，它更适合富人而不是穷人，故此会加剧健康的不平等。印度环保活动家范达娜·希瓦
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 （Vandana Shiva），响应法国皇后玛丽·安托瓦内特
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 的呼吁，反对富含维生素的大米，建议印度人民多吃肉、菠菜和芒果，别再依赖黄金稻米。

其实，转基因明明白白地给出了解决的办法——把健康营养特性植入高产作物品种：玉米里植入色氨酸来抗抑郁，胡萝卜里植入钙转运基因帮助不能喝牛奶的人抗骨质疏松症，高粱和木薯里植入维生素和矿物质，方便那些以之作为主食的人。本书出版期间，南达科他州培育出来的带奧米加三脂肪酸大豆应该已经进军美国超市了。它们有望降低心脏病发作的危险，甚至还有助于那些好用大豆油烹饪者的心理健康，同时，它们还能缓解提炼鱼油给野生鱼群带来的压力。
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第5章　城市的胜利——5000年前的贸易

进口就是圣诞节大清早，出口就是一月收到的信用卡账单。
[1]



——P.J.欧拉克（P.J.O.Rourke）

《论〈国富论〉》（On The Wealth of Nations）

美国与水相关疾病之死亡率
[2]
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一台靠一个人操作的现代化联合收割机，可以在一天之内收割足够做出50万条面包的小麦。
[3]

 这也就难怪在我写下这些话的时候（也即2008年年底），生活在城市里的人口有史以来第一回占了大多数——1900年的时候，城市人口比例仅为15%。农民如潮水般离开土地，到城里去寻找财富，除了生产粮食之外的事，他们想做什么都行。这既是农业机械化带来的结果，也是开启农业机械化的原因。

虽说有些人是满怀希望与雄心进城的，有些则是带着绝望和恐惧进城的，但他们几乎全都被同一目标吸引而来：参与贸易和交换。城市的存在，就是为了贸易和交换。人们在城市里分配劳动，专攻一业，互相交换。贸易扩大的时候，城市发展——20世纪，香港的人口增长了30倍；贸易萎缩的时候，城市枯竭。罗马在公元前100年有居民100万人，到了中世纪之初，只剩下不到两万人。人们到了城市之后，死亡人口通常多于出生人口，所以，大城市全是靠着农村移民来维持规模的。

正如农业在世界的六七个地方同时出现，意味着它是进化的必然抉择，几千年过后的城市同样如此。大型城市定居点以及公共建筑、纪念碑和公共基础设施，在7000年前的若干个肥沃河谷地区同时冒了出来。最古老的城市在美索不达米亚南部，也即现在的伊拉克。它们的出现标志着生产更加专业化，消费更加多元化。

当时的情况似乎是这样：某个降雨量丰富的时期，住在幼发拉底河流域南部肥沃的冲积平原上的农民逐渐富裕了起来，他们用自己种植的粮食和纺织出来的羊毛换取北部山区出产的木材和贵重宝石。大约7500年前，一种独特的“奥贝德”（Ubaid）式陶器、泥镰刀和房屋设计
[4]

 遍布了整个近东地区，它往北进入伊朗的山区，越过地中海，来到阿拉伯半岛沿岸，在那儿，渔民们把鱼卖给奥贝德商人，交换谷物和渔网。这是一种靠着贸易实现的散布，而不是帝国统治下的疆域：接受了奥贝德风格的远方民众仍然保持着独特的生活习惯，说明他们并不是从美索不达米亚来的殖民者，而只是模仿奥贝德式样的当地居民。

乌尔城

所以，美索不达米亚的奥贝德人靠着出口粮食和布匹，吸引邻人出口木材和金属（稍后时期）。奥贝德人必然富裕到了足够养活得起酋长和祭司的程度了。不可避免地，这些人狂妄了起来。6000年前，奥贝德文化消失了，一种看起来更像是帝国的东西彻底取代了它，这就是“乌鲁克大扩张”（Uruk expansion）。乌鲁克是一座大城市，很可能是世界上头一座，总长6英里的城墙里住着50000多人。修建城墙的也许是国王吉尔伽美什，他掠夺了贸易伙伴的土地，也招来了他们的仇恨。所有迹象都表明，乌鲁克靠着复杂的灌溉渠达成了农业的繁荣，用考古学家吉尔·斯坦因（Gil Stein）的话来说
[5]

 ：“发展出了中央集权制度，借助精心管理的政治经济体，调动内陆地区的多余劳动力和商品。”说得再简洁些也就是，中间商或者说贸易中介阶层，头一次出现了。这些人谋生不靠生产，也不靠掠夺和进贡，只靠做生意。和那以后的商人一样，他们尽量紧密地聚集在一起，努力靠着最低的成本掌握最大的信息流。和山区的贸易还在继续开展，但随着乌鲁克商人的豪华大宅（有单独的中央大厅，有摆着神龛的寺庙，有样式独特的陶器和石器）耸立在山区贸易伙伴们的乡村定居点当中，它越来越像是进贡了。互相合作的贸易网络似乎变成了类似殖民主义的东西。过不了多久，税收和奴役就要抬起它们丑陋的脑袋来了。这为其后的6000年奠定了基调：商人创造财富，领袖收之国有。

奥贝德和乌鲁克的故事现代意味很强，一看就觉得眼熟。你完全能够想象奥贝德的商人们向瞪大眼睛的山地农民炫耀自己的布匹、瓦罐、大袋大袋沉甸甸的粮食。你也可以看到乌鲁克富翁们住在自己的特权飞地上，周围是低声下气的恭顺当地人，就像当年的英国人在印度一样。这一幕的出现，基本上是从石器时代开始的。至少要到奥贝德文化的末期，人们才开始冶炼铜，而进入乌鲁克时代相当长一段时间，镰刀和匕首都是用黏土和石头制成的。乌鲁克时代晚期出现了泥板，上面使用统一的符号，一丝不苟地记下了商人们的库存和利润。这些刻进泥板表面的枯燥记录，是书写的始祖——会计是应用它的最早领域。这些泥板说明，早在文明的其他附属特征出现以前，市场就成形了。
[6]

 交换和贸易在第一座城市之前就牢牢地确立了惯例，彻底的陌生人之间能够在城市里彼此信任、完成交易，书面记录有可能扮演了关键的角色。有了这样的习惯，乌鲁克才出现了专业人士，从没靠近过土地的匠人和技工让城市变得富丽堂皇。举例来说，当时似乎已经大规模生产了一次性使用的斜边碗。这些斜边碗专供修建寺庙等公共事件时发放，毫无疑问是从类似工厂的地方由受薪工人（绝非兼差的农民）制造出来的。

乌鲁克文化没能持续下来，因为气候干旱、人口崩溃，无疑，土壤侵蚀、盐渍化、皇家的过度消费和傲慢无礼在其中起到了推波助澜的作用。但乌鲁克之后，同样的根基上出现了数不清的帝国：苏美尔、阿卡德、亚述、巴比伦、新亚述、波斯、希腊、罗马（这里指图拉真
[7]

 治下的罗马帝国）、帕提亚
[8]

 、阿巴斯
[9]

 、蒙古、帖木儿
[10]

 、奥斯曼、不列颠……每一个帝国都是贸易财富的产物，但它本身也是破坏财富的最终原因。商人和工匠创造繁荣，酋长、祭司和盗贼把它挥霍一空。
[11]



棉花和鱼

幼发拉底河沿岸爆发的城市革命，在尼罗河、印度河和黄河沿岸重演。靠着灌溉系统和尼罗河每年发洪水带来的营养成分，古埃及的小麦产量曾达到每公顷两吨的高水平。只要把农民们的干劲发动起来，就能得到充足的粮食盈余可用于交换其他商品（金字塔也包括在内）。较之美索不达米亚，埃及在同一条道路上走得更远：灌溉，中央集权，大兴土木修建纪念性建筑，最终陷入停滞。农民们的收成要靠尼罗河的水流量，这样一来，拥有船只、把持了泄洪闸门的人就成了主子，夺走了农民的大部分盈余。不同于狩猎采集部落或牧民，面对税金，农民们只能留在原地老老实实地缴纳
[12]

 ，尤其是在周围都是沙漠、耕作严重依赖灌溉渠的时候。所以，一等美尼斯统一了上下河谷，当上了第一任法老王，丰饶多产的埃及经济就陷入了国有化、垄断化和官僚化，最终被统治者“沉重的独裁主义”（这是两位当代历史学家的话
[13]

 ）扼杀。

印度河沿岸兴起的城市文明没有孵化出皇帝来，至少，我们不知道他的名字。负责为这里的墙砖统一标准、设计整齐的公共卫生设施的人，名叫哈拉帕和摩亨佐-达罗。著名的洛塔尔港，似乎不光是码头和潮汐闸口，还是生产珠饰的工厂。当地宫殿或庙宇的痕迹不多，更别说金字塔了，但人类学家戈登·柴尔德所得的初步结论是：说这里盛行平等主义、喜好和平，在很大程度上是后人一相情愿的想法。有人强制推行了井然有序的街道，修建起有着石柱、塔楼和城墙的厚重“大本营”。我感觉，这简直就像是君主了。诚如考古学家莫蒂默·惠勒（Mortimer Wheeler）爵士在自传中所写
[14]

 ：“我坐下来写信给伦敦的戈登·柴尔德说，资产阶级对印度河文明的幻想灰飞烟灭了，相反，在这片废墟里，彻头彻尾的军事帝国制度扬起了它丑陋的脑袋。”

印度河两岸的人民擅长运输，这里可能最先使用了牛车和木板建造的帆船。运输带来了大范围的贸易。该地区最早的一些定居点，比如俾路支
[15]

 的美赫尕尔，早在6000年前就从兴都库什山脉以北进口青金石。到了哈拉帕时代，铜从拉贾斯坦邦运来，棉花从古吉拉特邦运来，木材从山区运来。更值得注意的是，按考古学家谢兰·拉特纳加（Shereen Ratnagar）得出的结论
[16]

 ，船只向西运送出口货物到美索不达米亚，停泊在现在伊朗的沿海港口——意味着当时就已经有了早期的航海技术。有一点毫无疑问：印度河沿岸城市的巨大财富是靠贸易产生的。
[17]



哈拉帕人吃了大量的鱼，种植了许多的棉花，在这两点上，他们跟地球遥远一端另一处山谷里的市民别无二致。秘鲁苏培河谷荒原上的卡拉尔是一座有着纪念碑、仓库、庙宇和广场的大型城镇。20世纪90年代，鲁斯·莎蒂（Ruth Shady）在穿过河谷的一片沙漠里发现了它，它是这一地区诸多城镇里最大的一座。有些城镇的时代可追溯到5000年以前，属于所谓“北奇科文明”
[18]

 （Norte Chico civilisation）。在考古学家眼里，这些秘鲁古城有三个莫名其妙的特点。首先，当地人的饮食里没有谷物。那时候玉米还没被发明出来，虽说也有几种驯化了的南瓜和其他食物，但要积累、储存起来很不容易，跟美索不达米亚的谷物主食不一样。这样一来，认为城市非得靠大规模囤积粮食才能兴起存在的想法就遭到了挑战。第二，北奇科的城镇没有任何形式的陶器，全都是陶器的“预成品”。这无疑给存储和烹调食物增加了更多的困难，再一次给考古学家最偏爱的城市起源解释添了乱。第三，没有战争或防御工事的迹象。故此，传统认识（有了谷物的存储，才有了城市；有了陶瓷器皿，才实现了谷物的存储；因为存在战争，谷物储存大有必要）在北奇科受到了狠狠的冲击。

那么，到底是什么驱使人聚集到这些南美洲的城镇里呢？答案只有一个词：贸易。沿海定居点捕获了数量庞大的鱼，主要是凤尾鱼和沙丁鱼，但也有蛤蜊和海蚌。为此，他们需要渔网。内陆的定居点依靠安第斯山脉的融雪灌溉，在田里种植数量庞大的棉花。他们把棉花编织成渔网，用来交换鱼。这不仅是互相依存，也是相互受益。渔民不用再花时间自己做网，只需多捕些鱼；棉农不再需要花时间捕鱼，只需要多种些棉花。专业化提高了两者的生活水平。卡拉尔位于一张大型贸易网的中心，往上进入安第斯山脉，穿过热带雨林，就来到了遥远的沿海地区。

旗帜跟随贸易走

故此，认为君主或农业盈余带来了城市革命的看法其实把顺序搞颠倒了。首先出现的应该是贸易的加剧。
[19]

 农业盈余是靠贸易召唤出来的，有了贸易，农民才有途径把作物换成其他地方出产的贵重商品。帝王，还有他们的神殿和金字塔，大多是靠贸易修起来的。纵观历史，帝国都是从贸易区域崛起的，之后才成了内外军事强盗的玩物。城市革命是劳动分工的延伸。

公元前3000年中期，一个名叫萨尔贡的征服者建立了阿卡德王朝，继承了繁荣的叙利亚城市艾尔巴及其贸易伙伴：一个粮食、皮革、纺织品、白银和铜能便利地在地中海和波斯湾之间运输的世界。阿卡德跟同时代的中国和埃及不一样，它设法抗拒了官僚专制制度的诱惑，允许贸易继续扩张，跟印度河河口附近的洛塔尔建立起了硕果累累的商业联系，把印度的棉花和青金石用美索不达米亚的小麦与青铜换了回来。一块了不起的自由贸易区从尼罗河延伸到了印度河。阿卡德商人可以同时经手西面千里以外来的安纳托利亚白银，还有东面千里以外来的拉贾斯坦铜器。这意味着他靠自己的供给，提高了消费者（农民也好，祭司也好）的生活水平，因为他把消费者跟遥远地方不同商品的生产者们联系了起来。

这样的商人是什么样的人呢？20世纪50年代，经济学家卡尔·波拉尼（Karl Polanyi）提出，市场的概念，凡早于公元前4世纪的时代都不适用，因为只有到了公元前4世纪，才有了互惠交换、由国家资助的商品分配、由上至下的条约交易、派遣代理人到海外替皇家获取东西等（他的“市场”概念不是由需求、供给和价格确定的）。贸易是管理而来，而非自发形成的，但波拉尼的论文，还有追随他的“实体主义派”论文都不曾经受住时间的检验。以今之眼光来看，国家对贸易资助少而利用多。我们越是仔细观察古代贸易，它就越发显得像是自下而上形成的。诚然，有些阿卡德商人最终恐怕也会觉得自己是君主派到国外获取物品的公仆，但他们自己由始至终是靠贸易赚钱谋生的。事后，波拉尼反思了自己那段着迷于规划的时期。在20世纪下半叶，国家计划经济思维占了主导地位，人们总是追问谁来负责，谁来制定贸易政策，但世界不是这么运作的。贸易源自个体之间的互动，它自己演进，没人负责。

所以，典型的阿卡德商人是惊人的现代化的生意人，他要靠商品自由交换赚钱谋生。虽说当时没有铸造出来的硬币，但到公元前4000年末期，已经存在以白银为基础、自由波动的价格了
[20]

 。寺庙充当着类似银行的作用，它借钱吃利息，乌鲁克语里的“大祭司”一词，也有“会计”的意思
[21]

 。到公元前2000年，亚述帝国的商人完全像当代企业家一样，在安纳托利亚的各个独立国家里经营“卡拉姆”飞地
[22]

 ，他们有“总部、海外分厂、企业层级、域外商业法，甚至还从事些许的海外直接投资和增值活动”。他们买入黄金、白银和铜，交换锡、毛毡、纺织品和香水，装在最多可达300头毛驴拖动的大篷车里运送。锡的利润率是100%，纺织品是200%
[23]

 ，但利润率不这么高不行，因为运输不可靠，失窃的风险高。公元前1900年，就曾有个叫普苏-肯的商人，在安纳托利亚的卡内什城免税区经商，他游说国王，他为规避议会制定的纺织品进口法规而缴纳罚款，他跟投资伙伴分享利润，他的一举一动，都跟当代企业的首席执行官一模一样。这些商人“投身于铜和羊毛的交易，不是因为亚述人需要它们，而是因为贸易是获得更多黄金白银的手段”。
[24]

 利润说了算。

在这些青铜器时代的帝国，商业是繁荣的成因，而非它的表现。尽管如此，自由贸易区本身又是很容易被纳入帝国统治的。过不了多久，通过税收、监管和垄断，贸易创造的财富就变成了少数人的奢侈品，用来压迫群众。到公元前1500年，你可以这么说，随着商业活动逐渐收归国有，世界最富裕的部分已经没落成了停滞的皇家大锅饭。埃及、米诺斯、巴比伦和商代的独裁者统治的社会无不充斥着严刑峻法，官僚主义过度泛滥，个人权利脆弱不堪，技术创新遭到扼杀，社会创新步履维艰，创造力屡受惩处。青铜时代的帝国陷入停滞，和国有化产业陷入停滞的原因大致相同：垄断奖励谨慎、阻碍尝试，生产者的利益损害消费者的利益，故此收入逐渐落入生产者手中，等等。法老们获得的创新数量之少，堪比美国邮局和英国铁路总局。

海洋革命

然而，好主意总归拦不住。到了公元前1200年前后，埃及和亚述的势力减弱，米诺斯灭亡，古希腊的迈锡尼分崩离析，赫梯人
[25]

 来了又去了。对帝国来说，这是一个黑暗时代，正如罗马覆亡之后的黑暗时代一样，这种政治分裂（兴许人口下降也是推波助澜的一个因素）带来了爆发式的创新，因为人民得到了自由，产生了需求。非利士人发明了炼铁术，迦南人发明了字母系统，他们沿海的堂兄弟腓尼基人发明了玻璃。

但真正造就了古典世界的，是腓尼基人的另一项发明——单层甲板大帆船
[26]

 。比布鲁斯、提尔和西顿
[27]

 的人居住在壮观的雪松和柏树大森林附近，用这些树可以制成坚硬芬芳的木板，尤其适合制成坚固耐用的船。再用塞浦路斯的松树制成甲板，用约旦的橡树制成木桨（语出《旧约·以西结书》），腓尼基人的船比其他所有地方制成的船都要好。当然了，船的概念其实一点儿不新鲜：船早就在尼罗河、幼发拉底河、印度河和黄河上航行几百年了，亚洲和地中海的海岸线几乎差不多长。然而，腓尼基人却意识到了自己在木材上所具有的比较优势，修建了比前人容量更大、装饰更精致、榫接头更经得起风浪的船。最终，他们造的船大得需要整整两排桨手来划动。当然，桨一般只用来靠近岸边。腓尼基人的船都是大型帆船，船帆越大，就越能放大操作人员的劳力。靠着风的力量，人数相对较少的水手队伍也能将沉重的货物运送数百英里，比使用驴车队要便宜得多。

突然之间，有史以来第一次，人们有可能通过海运实现大规模的劳动分工了：埃及来的小麦可以养活安纳托利亚的赫梯人，安纳托利亚的羊毛可以为尼罗河上的埃及人提供衣物，克里特岛上的橄榄油可以丰富美索不达米亚地区亚述人的饮食。腓尼基（现在的黎巴嫩）的船只可以经商赚钱，载着诱人的商品穿梭在海上。谷物、葡萄酒、蜂蜜、油、树脂、香料、象牙、乌木、皮革、羊毛、布料、锡、铅、铁、银、马匹、奴隶，甚至从骨螺腺体里制成的紫色染料——不管是雄心勃勃的法老王想要取悦嫔妃，还是富裕的亚述农民想打动未婚妻，腓尼基人什么都能替他们找到。

整个地中海沿岸，集市变成了小镇，港口变成了城市。因为航行距离越来越远，腓尼基人的创新也越来越多：更好的龙骨、船帆，更丰富的航海知识，更实用的会计系统和航海日志。贸易再一次成了创新机器的风火轮。南边的以色列牧民在宗教里走火入魔，怀着清教徒般的惊恐，注视着由此爆发的财富。以赛亚兴高采烈地预言说，耶和华要灭亡“王国的市场”提尔城，按下它骄傲的头来。提尔城遭到攻击时，以西结幸灾乐祸：“你由海上运出货物，就使许多国民充足；你以许多资财、货物使地上的君王丰富……你必遭遇可怕的灾祸，你就永远不再存在了。”西面爱琴海上交战的岛国农民怀着战士的轻蔑嘲笑着他们中间突然出现的中产阶级商人。荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗里对腓尼基商人表现出无情的否定态度
[28]

 ，还暗示他们肯定是海盗。荷马时代的希腊贸易应该是为贵族精英们提供互相交换的珍贵礼物，而不是满足普通老百姓需求的日常商品。精英们对贸易的势利眼态度，有着相当悠久的历史根源。

腓尼基人航海行商实现的结果，必然令地中海沿岸各地的劳动分工出现了蓬勃发展。各个村庄、城镇和地区发现了自己在冶炼金属、制造陶器、鞣制皮革或耕种皮革方面的比较优势。贸易带来的相互依存和收益出现在了许多意想不到的地方。比方说，它重新调整了金属矿石分布位置的天然不平等，所有人都从中受益。塞浦路斯兴许有大量的铜，英国有大量的锡，但把它们放到一起，运到提尔城，你能制造出更有用的青铜来。提尔的商人在公元前750年创建了卡迪尔，也就是现在的加的斯
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 ，他们不是为了在那儿定居，而是为了和当地的居民进行贸易，尤其是开采伊比利亚腹地的银矿石（根据传说所言，当地的一场森林大火让山腰上流淌出一条纯银小溪）。这么做的过程中，提尔商人必然把该地区的群众从基本上自给自足的农民变成了生产者兼消费者。塔特西族人控制了白银的开采和冶炼，他们把白银卖给卡迪尔的提尔人，换取油、盐、酒和小饰品，并用换回来的东西取悦部落酋长，好获准进入更深的腹地去采矿。提尔人把白银往东运回地中海（据公元前1世纪古希腊历史学家狄奥多罗斯所说，有时候，提尔人会把白银制成船的锚，好从甲板上再多挤些空间承载货物），交换日常必需品和其他奢侈品。

毫无疑问，正如提尔人简直不敢相信自己的好运——给野蛮人一点点克里特出产的橄榄油，就能换回那么多的白银，塔特西人也一样：只要给出一点点金属，陌生的海外来客就会给他们那么多富含卡路里、能长久存储的方便食物。这种情况很常见，交易双方都觉得对手是买贵了的白痴：李嘉图的魔术之美就在这里。“英国人傻啊，”17世纪加拿大的一位山区土著猎人对法国传教士说
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 ，“这么一张海狸皮，他们居然拿20把刀来换。”轻视是相互的。1767年，英国皇家海军军舰“海豚号”上的水手们发现，只值20分钱的铁钉子能在大溪地岛上买到一次性交易
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 ——水手们和大溪地岛的男人们都不敢相信自己的运气居然会有这么好，至于大溪地岛的妇女们对这笔交易作何感受，是否和自己的男性同胞们一样高兴，历史上就没有资料记载了。12天后，猖獗的通货膨胀率固定下来，性交易价值一根9英寸长的航海解索针。

卡迪尔来的商人还一路往南抵达了非洲海岸，用“沉默交换法”从当地居民那儿换黄金：把商品留在岸上之后就后退。李嘉图的比较优势定律控制了腓尼基的世界。提尔城是通商口岸的原型，地位相当于其后的热那亚、阿姆斯特丹、纽约和香港。腓尼基人的形象，散布在一段说不清的伟大历史当中。这段历史说不清，是因为有关提尔城的书籍，给巴比伦国王尼布甲尼撒、波斯国王居鲁士和马其顿国王亚历山大一类的暴徒破坏殆尽，迦太基则损毁于罗马名将西皮奥之手；所以，我们只能通过当时对腓尼基人嫉妒又势利眼的邻国留下的只言片语来了解它。但老实说，还有什么人比腓尼基人更值得敬佩的吗？他们不光把整个地中海地区联系在了一起，还把大西洋、红海的部分地区拉拢了过来，又通过陆上路线连接起了亚洲，他们从来没有过皇帝，投入宗教时间相对较少，也不打什么难忘的恶战——除非你把坎尼
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 战役算上，打那场仗的，是迦太基人出钱买来的雇佣军。我不是说他们必然是些善良人，他们也买卖奴隶，有时也不惜发动战争，还跟海盗非利士人（非利士人被称做“海上民族”，公元前1200年前后，他们大肆破坏沿海城市）做生意，但较之历史上的其他成功民族，腓尼基人似乎顶住了诱惑，没从商人变成盗贼、牧师和酋长。他们靠着做生意，发现了社会的美德。

政府分裂的好处

腓尼基人的散落分布给我们上了另外一堂重要的课程，这一点由大卫·休谟最早提出
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 ：很多时候，政治分裂是经济进步的朋友而非敌人，因为挡住了“权力和权威两者”挺进的步伐。提尔、西顿、迦太基、卡迪尔全都实现繁荣，并不需要结成一个单一的政治实体。它们最多不过是联邦罢了。公元前600年到公元前300年，爱琴海周围财富和文化的蓬勃兴盛，也讲述了相同的故事。靠着在小型独立“公民国家”（非统一大帝国）之间贸易通商，先是米利都人，尔后是雅典人及其盟友们实现了富裕。米利都人复制了腓尼基人的船舶和贸易习惯，成了希腊爱奥尼亚最成功的城市，它像“一只庞大的蜘蛛”，坐落在四条通商路线的结合点
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 ：从东陆路可抵亚洲，向北穿越达达尼尔海峡到达黑海，向南通往埃及，向西到达意大利。尽管米利都在黑海各处建立了殖民地，但它并非帝国的首都，而是平等诸国之首
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 。米利都首选的贸易伙伴锡巴里斯城位于意大利南部肥沃平原的趾部，在遭到敌人摧毁之前，它曾发展到了数十万人口的规模，并成为富裕和高尚的代名词。公元前510年，克拉提斯河改道，锡巴里斯也被埋入河底。

公元前480年，阿提卡的劳里温发现了丰富的银矿，雅典这座民主试验田由此达到了地区经济超级大国的地位，它不光养得起一支海军，打败了波斯人，还确立了首席元老选举制度。希腊世界以发掘贸易收益为重要基础：用克里米亚的粮食、利比亚的藏红花、西西里岛的金属，交换爱琴海的橄榄油。当代有些哲学家一心想超越卑鄙肮脏的世界经济现实，但想必他们很清楚地记得，有了贸易，好的想法才能异花授粉，造就伟大的发现。毕达哥拉斯很可能是从学过几何学、又去埃及做过生意的米利都学派泰勒斯门下的学生那儿想到勾股定律概念的。要不是劳里温底层有上万奴隶辛苦劳动，地中海沿岸有上万雅典商品的消费者，我们永远不会知晓伯里克利、苏格拉底或者埃斯库罗斯的名作。

可到公元前338年，马其顿王国的菲利普二世将希腊纳入帝国的版图，希腊就辉煌不再了。要是亚历山大大帝（他是菲利普二世的儿子）的帝国延续下去，马其顿王国肯定也会像之前的波斯帝国一样，在商业和智性上陷入停滞。幸好，亚历山大死后，帝国分崩离析，帝国的一部分重新独立为靠贸易养活的城邦国，焕发了新生，这其中最著名的是埃及的亚利山大港，在相对开明、喜欢收集图书的托勒密三世统治下，30多万人富裕地生活在此。这座城市的财富靠的是一些新的贸易路线：在尼罗河的覆盖范围内，出口经济作物棉花、红酒、粮食和纸莎草。

倒不是说民主的城邦国家是唯一实现经济繁荣的地方，但这里的确存在一个可以分辨的模式。很明显，政府有限制（但也不能弱到存在普遍的剽窃行为），比如政府是民主的或是分裂的，这对劳动分工的发展是一件颇有好处的事情。最主要的原因在于，按照定义，强势政府是垄断的，垄断总是会走向故步自封、停滞不前、自私自利。统治者们热爱垄断，因为就算他们无法把垄断权利捏在自己手里，也可以向自己偏爱的集团出卖、授予垄断权利，并向之征税。他们同样热爱另一条永恒的谬论：如果他们能规划、安排企业，而不是允许并鼓励其发展，企业会运作得更有效率。科学家兼历史学家特伦斯·基莱（Terence Kealey）指出，企业家是理性人，如果他们发现窃取财富比创造财富轻松得多，必然会去窃取：“过去10000年里的人类大战，一直是反垄断之战。”
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基督教时代开始前后两大帝国的成功，也并不能驳斥上述观点：罗马和印度都是先实现了经济统一带来的好处，尔后则延续了政治统一带来的灾难。印度的孔雀王朝
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 似乎靠着帝国君主制度和贸易扩大化的结合，收获了恒河流域的繁荣。公元前250年，它在阿育王的统治下达到极盛期。阿育王本来是个战士，打赢了仗之后就变成了佛教和平主义者，就国家首脑而言，他对经济的态度极为温和。他修建道路和水路，鼓励商品流动，他确定了统一的货币，打开了通往中国、东南亚和中东的海上贸易路线，引发了以棉花及丝绸纺织品占主导地位的出口热潮。贸易几乎完全由类似公司式的私人企业（即“sreni”，是行会、共同体的意思）进行，税收的覆盖范围尽管很大，但受监管。科学上出现了重大进步，发明了零的概念、十进制，能精确计算圆周率。在还没变成极权主义之前，阿育王的帝国就解体了，留下了令人印象深刻的丰富遗产：之后的几个世纪里，印度次大陆都是全世界人口最多、最繁荣的地区，人口占世界的1/3，GDP也占1/3。毫无疑问，它是当时的经济超级大国
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 ，中国和罗马都相形见绌，首都巴特那是全世界最大的城市，以园林、奢侈品和市场闻名。可惜，到了后来的笈多王朝，种姓制度令印度商业陷入了僵化。

从恒河到台伯河

阿育王是汉尼拔和西皮奥的同时代人，后两者叫我想起了罗马。从建立的第一天到帝国的覆亡，罗马最擅长的事情就是掠夺各行省，用来偿付首都附近地区的贿赂、奢侈品、凯旋仪式以及士兵们的养老金等开销。声名赫赫的罗马人有四种获取财富的体面方式：拥有土地、打仗获取战利品、放贷和受贿。公元前51到前50年，西塞罗在西里西亚任总督，往口袋里捞了200多万银币（是他口中“奢侈”定义的3倍）——就这样，时人还都说他是个特别诚实的总督。

然而，罗马的霸权毫无疑问是建立在贸易基础上的。罗马是希腊和迦太基贸易区的最终统一，掌权的是少数几个好战的伊特鲁里亚人和拉丁人。“古代历史处处回响着雅利安精英斗士们的血腥荣耀，”托马斯·卡尼（Thomas Carney）说
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 ，“黎凡特人、亚兰人、叙利亚人和希腊外乡人等古代经济英雄却遭到轻视。”意大利南部最繁荣、人口最多的城市，西西里岛以及自此以东的地方，是罗马世界的核心，讲希腊语；罗马军团和执政官们大摇大摆地凯旋时，是这些地方从事着艰苦的工作，为人们带来富裕。传统的罗马历史很少提到维持帝国的市场、商人、舰船和家族企业，反倒喜欢吹嘘战争，但这并不意味着商业贸易真的不存在。奥斯蒂亚是一个相当于今之香港的贸易城市
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 ，有一座“巨大的广场，50多家商号的总部都设立于此”。坎帕尼亚农村的大部分地区都是依靠奴隶劳工的种植场，生产出口的葡萄酒和油。

此外，罗马从共和国变成帝国之后持续繁荣，一部分原因或可归结到“发现”了印度上。
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 奥古斯都吞并埃及之后，罗马人接管了埃及人对东方的贸易，很快，红海生机勃勃地挤满了罗马运输锡、铅、银、玻璃和红酒的巨大货船——红酒很快成了印度的一种新鲜商品。多亏人们发现了季风，夏天，它把船只往东吹，冬天，又把船只往西吹回来，横跨阿拉伯海的航程从几年缩短到了几个月。终于，罗马的船舶跟全世界的经济引擎直接牵上了线。公元1世纪，《红海环航记》（The Periplus of the Erythrean Sea）的佚名作者描述了印度洋上的贸易与航行；古希腊地理学家斯特雷波（Strabo）说，“如今，大舰队远航到了印度”；罗马皇帝提庇留抱怨说，印度人的奢侈品耗光了帝国的财富。来自印度的孔雀成了罗马富豪们最想拥有的东西。巴里戈查（今古吉拉特邦布罗奇）等印度港口似乎通过向西方出口棉布和其他制成品而繁荣起来。很快，连印度都出现了罗马商人的专属领地，直至今天，他们的钱币和双耳细颈瓶库藏仍时有出土。比如，靠近现代旁迪切里东海岸的阿里卡曼陀，就从罗马治下的叙利亚进口玻璃出口到中国（吹制玻璃是罗马的一项新发明，整个帝国的玻璃突然之间质量有了大幅提高，而且也便宜了许多）。

让我们从消费者的角度来想想这一点。中国没人会吹制玻璃，欧洲没人会缫丝，然而，多亏有了印度的中间人，欧洲人穿上了丝绸，中国人用上了玻璃。好看的绸缎竟然是用毛毛虫的茧织出来的——欧洲人或许会嘲笑这荒唐的传说；透明的瓷器居然是沙子做出来的——中国人恐怕会为这滑稽的故事捧腹大笑。但不管是他们，还是印度中间人，日子都变得更好过了。三者都获得了别人的劳动。用罗伯特·赖特的话说，这是一场非零交易。集体大脑已经扩大到了整个印度洋，提高了大洋两岸的生活水平。

沙漠之舟

但掠夺横行、发明匮乏、野蛮人入侵以及罗马皇帝戴克里先
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 的刻板条文最终埋葬了罗马帝国。随着帝国因为沉重的官僚负担而分崩离析，至少在西方，有息贷款消失了，硬币也无法再自由流通。在随后降临的黑暗时代，由于自由贸易再无可能，城市萎缩，市场衰退，商人消失，识字的人减少，再之后（说起来真的很残酷），等哥特人、匈奴人和汪达尔人
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 的铁蹄袭来，人人都被迫回到了自给自足的生活方式。欧洲“去城市化”了。连东西罗马帝国从前的首都，罗马城和君士坦丁堡，人口都降到了从前的一丁点儿。与埃及、印度的贸易基本上枯竭了（尤其是阿拉伯人控制了亚利山大港之后），这样一来，不光纸莎草、香料和丝绸等东方来的进口货没了，连坎帕尼的出口型种植园也被农民们划成了小块，改种粮食糊口了。从这层意义上来说，罗马帝国的衰亡把消费者兼贸易者重新变回了自给自足的农民。黑暗时代就是一场嬉皮士“回归田园”生活的大规模试验（只不过没有信托基金）：你自己种粮食，自己剪羊毛，自己鞣皮革，自己伐木材。但凡你生产出一丁点儿盈余，都会给充了公拿去养活修道士，又或者，你偶尔也能卖点东西，从兼职铁匠那儿买把金属工具。反正，自给自足取代了专业分工。

当然，事情也并非完全如此。每座村庄或修道院里，都存在一定程度的专业分工，但不足以维持大规模的城镇。但至少现在有了改进技术的动机了——依靠奴隶劳动的罗马帝国则没有这种动机。西罗马帝国覆灭很久以后，欧洲北部逐渐出现了稳步创新，开始改善生产力：炮管、肥皂、辐条轮毂、上射式水车、马蹄铁和马项圈。断断续续地，拜占庭靠着地中海残存的贸易繁荣起来，但一路上不停遭到瘟疫、战争、政治和海盗的阻击。公元8世纪，因为粮食和制造的地区性贸易实现了一定程度的复兴，法兰克加洛林王朝开始了掠夺性扩张
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 ，同时也刺激了整个地中海的香料和奴隶贸易。北欧的维京人划着船顺着俄罗斯的河流冲进了黑海和地中海，部分恢复了与东方的贸易（偶尔也搞搞海盗营生）——由此突然繁荣起来，势力大涨。

但同一时期，繁荣的火炬传到了东方。由于欧洲跌回了自给自足状态，阿拉伯人发现了贸易带来的好处。按照故事通常的讲法，公元7世纪，沙漠正中突然出现了一位全知全能的先知——他既有宗教上的号召力，又有着军事领导才能。其实，这还蛮叫人困惑的。故事里缺失的一环，是阿拉伯人突然把持了通商要冲地位的经济原因。靠着一种新近完善的技术（也就是骆驼），阿拉伯半岛的人们猛然发现，自己刚好处在了能收获东西方贸易好处的地方。阿拉伯人的骆驼商队成了财富的源头，把穆罕穆德及其追随者带上了权力之路。早在几千年前骆驼就被驯化了，但一直到公元纪年的最初几个世纪，它才最终成了一种可靠的负重牲畜。它能背负的重量比驴子多得多，能到带轮的牛车去不了的地方，又因为它能自己在旅途里找吃的，饲料成本近乎为零——就跟帆船一样。有一阵子，就连拜占庭的红海舰队都觉得自己跟“沙漠之舟”比起来处在竞争劣势上——因为它既要等待合适的风向，又要承受海盗的肆虐。再后来，波斯萨珊王朝和拜占庭君士坦丁堡之间的战争破坏了幼发拉底河的水上通商渠道，麦加人（就像是走陆路的腓尼基人）通过贸易致富的大门敞开了。香料、奴隶和纺织品往西方和北方去，红酒和玻璃往南方和东方去。

其后，靠着中国的两项发明，即三角形船帆和船尾舵，阿拉伯人把自己的商业触角延伸到了非洲和远东地区。公元826年，一艘单桅三角帆船在印度尼西亚勿里洞岛沉没
[46]

 ，船上满载着黄金、白银、铅、漆器、青铜器和陶瓷器，内有40000件长沙碗、1000件丧葬用瓮、800件墨瓶——全都是湖南的瓷窑为巴格达和巴士拉
[47]

 富有的消费者们大规模生产的出口货。这并非偶然，自由贸易的阿拉伯人不光交流商品，还交流思想，文化繁荣起来。他们走出家乡，为从亚丁湾到科尔瓦多的一大片地区带回了奢侈品和知识，直到帝国的傲慢不可避免地降临，之后又实行了严厉的宗教镇压。一待神职人员收紧了铁爪
[48]

 ，书籍就成了用来烧毁的东西，没人读了。

比萨商人

到了一定的时候，多亏了犹太商人，穆斯林从贸易里获得的收益开始把欧洲从自给自足的泥潭里撬动起来。公元10世纪，犹太人放弃了巴格达愈发压抑的阿巴斯王朝的法庭，转到较为宽容的埃及法蒂玛王朝控制的地区。他们沿着地中海和西西里岛南岸，发展出了跟正规法庭相悖的合同执行规范以及排斥违规者的处罚方式。
[49]

 和所有杰出企业家一样，尽管有来自政府的大量干扰，他们仍然茁壮成长起来。同时，犹太商人跟意大利的贸易港口开始了贸易。意大利的农民逐渐发现，他们不用再在赤贫的继承人之间分割土地，倒可以派儿子到镇上去跟马格里布犹太人
[50]

 学做生意。

意大利北部由于是神圣罗马帝国皇帝和梵蒂冈教皇之间的骑墙派，暂时碰上了好运气，没摊上个贪婪的国王来寻租。在神圣罗马帝国奥托一世的影响下，阿拉伯海盗和罗马教皇的掠夺稍微收敛了一些。伦巴第和托斯卡纳地区的城镇发现，自己居然能够自由成立地方政府了。又因为这些城镇本来就是因为贸易而存在的，商人的利益在政府里占了上风。背靠跟马格里布犹太商人的贸易往来，阿马尔菲、比萨，还有最重要的热那亚，相继蓬勃发展起来。欧洲人注意到印度-阿拉伯发明的小数、分数和利息计算法，是因为有个住在北非的波斯商人，名叫斐波纳契（Fibonacci）的
[51]

 ，1202年出版了《算盘全书》（Liber Abaci）一书。1161年，客商保护协定达成之后，热那亚与北非的贸易额翻了一番
[52]

 ，1293年，该城的贸易额超过了法兰西国王的全部收入。意大利北部城市卢卡获得了丝绸贸易的强势地位，之后又进军了银行信贷业。佛罗伦萨靠着羊毛纺织和丝绸致了富。通往阿尔卑斯山的门户米兰，靠着当市集繁荣了起来。还有威尼斯，因为周边咸水湖保障了自身安全，获得了长时间的独立，逐渐成了贸易城市国的缩影。虽说互有竞争，彼此之间也经常打仗，但商人们治理下的各个城市共和国不光行事谨慎地避免贸易遭税收和管控扼杀，还想方设法地鼓励贸易。比如，威尼斯政府就造船出租，还安排护航队伍。

连欧洲北部都感受到了意大利的繁荣。威尼斯商人越过阿尔卑斯东段的勃伦纳山口进入德国，他们寻找白银，并开始出现在法兰德斯（这里是各王国之间的又一处无人监管区）的香槟集市，带着丝绸、香料、糖和漆器来交换羊毛。举个例子，15世纪初，乔凡尼·阿尔诺菲尼长居布鲁日，为家人在卢卡的丝绸生意当业务代理，并在扬·凡·艾克
[53]

 的著名画作中得到了永生。尽管中世纪时欧洲只有很小比例的人口看见过丝绸和糖，经常看得到的就更少了，欧洲本地生产总值只有极小的部分来自这类贸易，但有一点不可否认：欧洲的觉醒就是当地通过意大利贸易，跟中国、意大利、阿拉伯和拜占庭世界接触而推动起来的。参与亚洲贸易的地区比没参加的地区日益强盛，到1500年，意大利的人均国内生产总值比欧洲平均水平高出60%
[54]

 。不过，历史学家常常对有着异国情调的东方贸易太过看重。事实上，迟至1600年，由于运输成本的关系，欧洲跟亚洲之间的贸易均以香料等奢侈品为主，其交易额只占欧洲地区牲畜买卖的一半。
[55]

 欧洲能够与亚洲开展贸易，是因为它内部的贸易足够多，而不是反过来。

不可避免地，人们重新发现了贸易带来的好处——人可以再次变成消费者，也就是说，生产经济作物，然后卖给彼此。如果我多种点小麦，你多鞣些皮革，那么我就能给你提供粮食，你可以帮我做皮鞋……终于，公元12世纪，城镇迅速发展起来。到1200年，欧洲再次变成了市场、商人和工匠聚集的地方，不过，它仍然严重依赖占人口总数70%的农民，靠他们在地里干活，生产粮食、纤维、燃料和住房材料。在异常温暖的气候下，整个大陆享受着经济繁荣。欧洲大陆的生活水平全线上扬，尤其是北部，来自德国吕贝克港口和其他城市的汉萨商人，配备着名为“科格”（Cog）的全新巨型帆船（虽说行驶速度缓慢，但胜在容积大），在波罗的海和北海地区做买卖，就跟热那亚人在地中海一样。他们为西部和南部带去木材、皮毛、白蜡、青鱼和树脂，交换衣料和粮食。跟马格里布犹太商人一样，他们在海外设计出了独立于国家法律的商业法，自行惩处违约者。哥特兰岛上的维斯比商人顺着俄罗斯的河流和黑海，经俄国的诺夫哥罗德城重新跟远东建立起了联系，绕开了控制直布罗陀海峡的阿拉伯人。

皇权下的中国

同一时期，中国却走上了另一条路，陷入了停滞和贫困。公元1000年前后，它是一个经济和技术活跃发展的国家，到1950年，它却变成了一个人口稠密、农业落后的国家。按经济历史数据考证与分析专家安格斯·麦迪森（Angus Maddison）的估计
[56]

 ，它是全世界唯一一个1950年时人均国内生产总值低于公元1000年的地区。

且慢赞美它的繁荣吧。公元前1000年，第一轮真正的经济繁荣出现在了摇摇欲坠的周朝。之后，公元220年，汉帝国崩溃，三国时期再现了文化和科技的繁荣。公元907年，唐帝国终结，五代十国彼此征战不休，中国却出现了一波最为壮观的发明热潮和经济繁荣，宋朝继承了这笔遗产。

公元11世纪后期，中国人是丝绸、茶叶、瓷器、造纸和印刷领域的大师，指南针和火药自不待言。他们使用多轴传动的棉轮、水锤磨，还有雨伞、火柴、牙刷和纸牌。
[57]

 他们用煤制成焦炭，冶炼优质铸铁：他们一年要生产12.5万吨生铁。他们利用水力纺织粗麻线。他们有精致、华丽的水钟。整个长江三角洲，人们都勤勤恳恳地遵循“男耕女织”的儒家教诲，农民劳作谋生，也换取现金，用现金来消费商品。艺术、科学和工程蓬勃发展。桥梁和宝塔处处涌现。雕版印刷满足了群众对文学的迫切渴望。简而言之，宋代出现了极其复杂的劳动分工：很多人都消费着彼此生产的东西。

到了13、14世纪，灾难降临了。先是蒙古人入侵，之后是黑死病
[58]

 ，再接着又是一连串的自然灾害，最后，出现了扭曲得登峰造极的明朝极权统治。第6章中我将指出，黑死病刺激欧洲进一步获取贸易的好处，摆脱自给自足的陷阱；可为什么它在中国没有出现同样的效果呢？当时，全国的人口较之从前减少了一半，为什么多余的土地没有让人们富裕起来，获得更多的可支配收入呢？明王朝要为这一切的错误负全责。西欧能在黑死病后恢复元气，完全是因为存在商人控制也为商人服务的独立城市国家，尤其是在意大利和德国的佛兰德斯地区。鼠疫过后，劳动阶层暂时地获得了权利，而有了上述地区的存在，欧洲的地主无法再重新实行农奴制度，限制农民迁徙。而在东欧、埃及的马穆鲁克王朝和中国的明朝，农奴制被有效地恢复起来
[59]

 。

帝国，推而广之到政府，往往先是好的东西，延续较长时间之后，就成了坏的东西。起初，它们提供集中服务，消除贸易和专业化的障碍，进一步提高社会蓬勃发展的能力；故此，就连成吉思汗强权推行的“蒙古和平时代”，也曾消灭丝绸之路沿途的土匪，降低了东方商品运到欧洲的成本，让亚洲的陆上交易变得更为顺畅。但接下来，正如彼得·特琴（Peter Turchin）所说，在中世纪伊斯兰地理学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）的带领下
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 ，政府逐渐容纳了越来越多雄心勃勃的精英，制定执行越来越多的规矩，越来越多地干涉人们的生活，攫取社会收入里越来越大的份额，直到把“下金蛋的鹅”彻底杀死。这对今天是个教训。经济学家们很愿意讲“市场失灵”，没错，但更大的威胁来自“政府失灵”。因为政府是垄断者，它把自己运作的大多数事情搞得缺乏效率，陷入停滞；政府机构不断加大预算，对消费者的服务却没什么提高；施压团体跟政府机构结成了“邪恶同盟”，从纳税人口袋里压榨出越来越多的钱供自己人挥霍。即便如此，还是有好多最聪明的人呼吁政府负责更多的事情
[61]

 ，还以为只要它这么做了，下一回它就会变得更完美、更无私。

明朝皇帝们不光把大多数产业和贸易纳为国有，造就了国家对盐、铁、茶、酒、外贸和教育的垄断
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 ，还以极权方式干涉国民的日常生活，进行言论审查
[63]

 。明代官员社会地位高而薪俸低，两相结合必然孕育出腐败和寻租。和所有官僚一样，他们本能地怀疑创新会威胁自己的地位，他们花越来越多的精力考虑自己的利益，而不是努力达成最初设置职位时定下的目标。诚如法国汉学家白乐日（Etienne Balazs）所说
[64]

 ：

专制之国的势力范围，官僚制度的无限威力，是愈发走向极致了。当时对人们的服饰、对公共和私人建筑（房屋的尺寸）均有管制；一个人穿什么颜色的衣服，听什么音乐，过什么节日，所有这些都有管制。生有生的规矩，死有死的规矩。从生到死，人生活里的一举一动都处在天朝的密切监视之下。这是一个充满官样文章和烦恼的政权，无穷无尽的官样文章，无穷无尽的烦恼。

别被这段文字给愚弄了：白乐日描述的是明朝的情况。大明王朝开国之君洪武帝的行为
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 ，为我们展示了扼杀经济的最佳范例：未经政府许可，禁止所有贸易和出行；强迫商户每个月登记一次商品库存；吩咐农民只能耕种自己要消费的作物，不得上市场进行买卖；纵容通货膨胀，将纸币贬值到从前的万分之一。其后继位的永乐大帝又为这份项目单增加了一些新内容：大费周章地迁都；维持庞大的军队；攻打越南宣告失败；让最受宠信的太监掌管巨型国家舰队远洋出海，舰队上载着27000名乘客、5个占星家和一头长颈鹿，之后，又因为这次使命没能赚到钱，一怒之下禁止所有人造船，不得与外国通商。
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不过，中华民族是热切渴望跟世界通商的。16世纪，葡萄牙战舰从澳门带着丝绸到日本去换白银。17世纪，附近沿海的舢板偷偷下海，载着丝绸、棉花、瓷器、火药、水银、铜、核桃和茶叶抵达马尼拉。在那儿，它们会跟一艘西班牙大帆船接头，西班牙大船上装满了秘鲁波托西矿山开采出的白银
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 ，从阿卡普尔科横穿了太平洋而来。明朝末年，连续3年，阿卡普尔科驶来的帆船都遇上了海难，令明朝出现了白银匮乏的局面，国力大减；与此同时，满族商人却靠着和日本、韩国进行商品贸易赚来的钱资助战争，并最终夺了天下——一切皆非偶然。

一部分问题在于，中国工匠没法像欧洲人常做的那样，逃到更宽容的统治者或者更投缘的共和国去干活。由于半岛众多，山脉庞杂，欧洲比中国更难统一：这一点，你要是不信的话，可以去问问神圣罗马帝国的查理五世、法兰西的“太阳王”路易十四，还有拿破仑，或者希特勒。罗马人曾短暂统一欧洲，结果跟明朝别无二致：停滞和官僚主义。在皇帝戴克里先的统治下（跟明朝永乐一样），“收税人变得比纳税人都多”，史学家拉克坦修斯（Lactantius）说。
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 此外，“每一个地区，每一个城市，都受成群的总督和蜂拥的独裁官压迫；此外，他们还给独裁官加上了无数的收税员、书记和助理。”

那以后，欧洲陷入了四分五裂状态，不同的国家彼此交战。所以，欧洲人随时可以拔腿就走：有时是逃离残忍的统治者，法国的胡格诺教派和西班牙的犹太人就是这么做的；有时是受雄心百丈的统治者所吸引，有时是为了投奔共和制度带来的自由。意大利人哥伦布放弃了游说葡萄牙，掉头又可以去西班牙碰运气。斯福扎家族（The Sforzas）吸引工程技术人员到米兰；路易十一诱惑意大利丝绸制造商到里昂设厂；发明印刷机的约翰·古腾堡（Johann Gutenberg）为了寻找投资人，从美因茨搬到斯特拉斯堡；古斯塔夫·阿道尔夫（Gustavus Adolphus）听从一个名叫路易斯·德·耶尔的瓦隆人劝说，创建了瑞典的钢铁工业；法国当局付了发明飞梭的英国人约翰·凯（John Kay）每年2500里弗尔，到诺曼底巡回展示他的机器。18世纪初出现过一起特别怪异的产业偷盗案例，波兰国王奥古斯都大力王囚禁了一个途经本国的骗子，免得他落入别国之手，结果，却意想不到地垄断了瓷器制造业。这骗子叫约翰·弗里德里希·伯特格尔
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 ，他说自己能制造黄金，当然造不出来喽。不过，他完善了同行的工艺，制造出精美的瓷器，指望以此换回自由。哪知道奥古斯却更加牢靠地把他锁进了梅森山顶的城堡里，让他大量制造茶壶和花瓶。简而言之，竞争是欧洲实现工业化的巨大动力，也从国家和企业层面上，对令人窒息的官僚主义起到了牵制作用。

再次废除谷物法

荷兰人是欧洲政治分裂状态的最大受益者。截至1670年，荷兰人既不受君主的统治，内部也是四分五裂，可他们支配了整个欧洲的国际贸易，他们的商船队比法国、英格兰、苏格兰、神圣罗马帝国、西班牙和葡萄牙诸国加起来还大。
[70]

 他们从波罗的海带来粮食，从北海带来青鱼，从北极带来鲸脂，从南欧带来红酒和水果，从东方带来香料，当然也把自己的制成品带给任何想要的人。通过高效的船舶制造技术（不光是英国古典经济学家威廉·配第发现的造船厂里的新型劳动分工），他们使其他各项运输成本下降了1/3还多。但好运并未持续太久。短短一个世纪，路易十四和其他君主通过一连串的战争、重商主义式的报复行动和高税收，结束了荷兰人的黄金时代。人们利用自由贸易提高生活水平的又一轮尝试落了空。好在欧洲不像早早实现大一统的中国，令其他人拾起了接力棒——尤以英国人为最。

维多利亚时代英国人最幸运的地方在于，正当国内工业起飞的时候，罗伯特·皮尔
[71]

 投入了自由贸易的怀抱，而同时期中国明朝的永乐大帝却禁止它。1846~1860年，英方单方面采取了一系列措施，开放市场，实现了历史上前所未有的贸易自由度。它废除了谷物法，结束了航海条例，取消了所有关税，跟法国以及履行“最惠国”原则（也就是适用于交易各方的自由化）的国家签署贸易条约。降低关税顿时像病毒一般在世界各国传播开来，真正的全球自由贸易终于到来了——一场全球参与的大型腓尼基试验。所以，到了这个关键时刻，美洲得以专注于为英国和欧洲提供粮食与纤维，英国和欧洲则进一步专注于为全球消费者提供工业制成品。双方都得了好处。比如，到1920年，伦敦人吃的牛肉80%都是进口的，其中大部分来自阿根廷，也因此阿根廷得以跻身于当时世界上最富裕的国家之列。普拉特河（River Plate）的河口两岸成了巨大的屠宰场
[72]

 ，把宰好的牛肉做成罐头并加以腌制、风干以供出口，乌拉圭小城弗赖·本托斯（Fray Bentos）的镇名在英国竟成了肉罐头的代名词。

来自历史的信息是如此的明显——自由贸易能实现共同繁荣，而保护主义导致贫困，要是有人偏偏不肯这么想，简直荒唐。还没有哪个国家出现过这样的局面：打开了国境做贸易，最后居然变得更穷了（强迫进行奴隶或毒品贸易，恐怕是另一个问题）。自由贸易适合所有的国家，哪怕你搞自由贸易，而你的邻国不搞自由贸易。想想看：你所在的街道愿意接受其他街道的产品，而这些街道却只接受自己的产品，谁会是输家？然而，第一次世界大战之后，却有一个又一个的国家想叫邻居沦为乞丐。
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 20世纪30年代，由于货币贬值、失业率上升，很多国家的政府都试图实现自给自足，替代进口货，如伊奥纳·梅塔克萨斯任总理时的希腊、佛朗哥治下的西班牙、通过斯姆特-霍利关税法（The Smoot-Hawley Tariff Act）之后的美国。1929~1934年，全球贸易下降了2/3。在20世纪30年代的印度，英国殖民政府为保护小麦农户、棉花制造商和食糖生产厂家，向澳大利亚、日本和爪哇的廉价进口货征收关税。结果，保护主义的措施却加剧了经济的崩溃。1929年之后的5年里，日本丝绸出口量从总产量的36%降到了13%。人口迅速增长，货品出口和移民机会却急剧萎缩，也难怪日本政府改走帝国扩张路线了。

第二次世界大战之后，整个拉美大陆受阿根廷经济学家劳尔·普雷维什（Raul Prebisch）的影响（他以为自己找到了李嘉图的逻辑漏洞），纷纷放弃自由贸易路线，结果陷入了数十年的经济停滞。印度在其总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的领导下也走上了自给自足的道路，关闭贸易边境，指望靠着替代进口货实现繁荣，它同样陷入了停滞。但人们还是不断尝试着：霍查治下的阿尔巴尼亚、菲德尔·卡斯特罗治下的古巴——所有施行保护主义的国家，无一例外地受到了沉重打击。而选择自由贸易的国家和地区，如新加坡、中国香港、中国台湾、韩国，还有稍后的毛里求斯，则实现了奇迹般的经济增长。20世纪后期改弦易辙的国家包括日本、德国、智利、改革开放后的中国、印度以及最近的乌干达和加纳。走上改革开放之路以后，中国在20年里把进口关税从55%降到了10%，从保护主义风气极盛的国家，转眼变成了全世界最开放的市场。
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 结果，世界迎来了历史上最大的经济繁荣。这正应了经济学家约翰·诺伯格（Johann Norberg）的说法：贸易就像一台神奇的机器，能把土豆变成电脑，或者，能把你手里有的任何东西变成你想要的任何东西——那么，谁不希望拥有这样一台机器听凭自己使唤呢？

举例来说，贸易能够改变非洲的前景。20世纪90年代，中国从非洲的采购额翻了4倍（尚不包括中国在非洲的直接投资），21世纪最初10年，再次翻了4倍，但这个数字仍然只占中国对外贸易的2%。从打开国门跟非洲大陆进行贸易这个角度来看，中国让欧洲和美国相形见绌了。美欧实行的农业补贴，对棉花、食糖、大米和其他产品的进口关税，令非洲每年损失5000亿美元的出口机会
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 ，是对非援助预算的整整12倍。

诚然，贸易确实也有一定的破坏性。廉价进口商品可以摧毁国内的工作岗位——但与此同时，它们替消费者省下钱来购买其他商品和服务，从而在国内国外创造出了更多新的就业岗位。要是欧洲人发现越南造的鞋更便宜，那么他们就能有更多的钱花在美容美发上，于是欧洲人就能在美发沙龙找到更多良好的工作机会，鞋厂里的枯燥岗位则减少了。自然，厂商会继续寻找能容忍低工资和低生活水平的国家——尽管，西方活动家们会提出抗议，可厂商的这种做法，实际上是提高了这些后进国家（这些国家也是最需要提高工资和生活水平的地方）的工资和生活水平。与其说这是“逐底”竞争，倒不如说这是“提高最低水平”的竞争。例如，耐克在越南的血汗工厂支付的工资是当地国有工厂的3倍，而且有着好得多的设施。它带动了工资和生活水平的提高。在贸易和外包发展最迅速的时期，童工自20世纪80年代减少了一半，如果说它真的降低了生活水平，童工肯定会更多才对。

城市的示范效应

贸易把人们吸引到城市，贫民窟激增。这难道不是一件糟糕的事情吗？不。在浪漫派诗人看来，工业革命的碾碎机大概面目可憎；但对年轻人来说，与其在农村的一小块土地上卖命挣扎，住在肮脏又拥挤的茅草棚里，城市的灯塔里却到处闪耀着希望的光。19世纪末20世纪初英国最重要的小说家福特·马克多斯·福特（Ford Madox Ford）在《伦敦的灵魂》（The Soul of London）一书中赞美道
[76]

 ，在富人眼里，城市似乎拥挤又肮脏，可在劳动阶层眼里，它是解放和创业的天堂呢。

去问问现代的印度妇女，为什么她想离开农村的家乡到孟买的贫民窟去？因为城市里除了各种危险和肮脏，还代表着机会，逃离她故土农村的机会：故乡只有苦差，没有薪资；家族的控制让人窒息；还得顶着毒辣的太阳或者倾盆的暴雨在田里干活。正如亨利·福特说，他发明汽车的动力，是要逃离“中西部农场令人崩溃的苦闷生活”；也正如印裔美籍作家苏科图·梅塔（Suketa Mehta）所说
[77]

 ：“对印度农村的年轻人来说，孟买的魅力不光在钱上，它还意味着自由。”

放眼亚洲、拉丁美洲和非洲，农民们如潮水般离开土地迁徙到城市，找到劳动有报酬的工作。对许多满怀泥土乡愁的西方人来说，这是一股令人遗憾的发展趋势。许多慈善机构和援助机构认为自己的任务就是帮助农民维持农村的生活，打消他们迁往城市的念头。“我在发达国家的诸多同代人，”斯图尔特·布兰德说
[78]

 ，“认为自给自足地务农是件浪漫又环保的事，但实际上，它是贫困的陷阱，也是一场环境灾难。”可内罗毕（肯尼亚首都）、圣保罗（巴西第一大城市和港口）的贫民窟肯定比宁静的乡村更糟糕吧？搬到那儿去的人们可不这么想。只要一有机会，他们就会用脚投票，雄辩地表达出对城市的热爱，因为城市里不管生活条件多么贫穷，始终都充满机会，也有更大的自由。“跟留在乡下的同龄人相比，我生活的各个方面都要好得多。”加纳首都阿克拉一位每天挣4美元的教师德里约·奎西·安德鲁说。
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 农村的自给自足只不过是浪漫的海市蜃楼，城市的机会才是人们想要的。2008年，全世界生活在城市里的人首次超过了总人口的一半。这并不是一件坏事。这是经济进步的一项衡量标准：超过一半的人口脱离了自给自足，去探索以集体大脑为基础的生活所充满的无穷可能性。2/3的经济增长都出现在城市。

不久前，人口统计学家还以为，随着住在宁静郊区的人们开始远程办公，新技术会把城市变成空心地带。但这一幕并没有发生——哪怕是在金融等轻型产业，人们也喜欢在玻璃高塔里跟彼此建立起更加密切的联系，完成交换
[80]

 和各自的专业工作，而且，他们还愿意支付高得荒谬的租金来这么做。2025年，恐怕会有50亿人住在城市里（农村人口实际上会很快下降），有8座特大城市的人口都将超过2000万：东京、孟买、德里、达卡、圣保罗、墨西哥城、纽约和加尔各答。对地球而言，这是个好消息，因为和乡村居民比起来，城市居民占用的空间较小，使用的能源更少，对自然生态系统的影响更小。世界城市容纳了全球半数人口，但它们的面积还不到全球陆地面积的3%。美国的一些环保主义者兴许讨厌“城市扩张”，但全球范围内发生的事情跟他们愿望正好相反：村庄越来越空旷，人们住在越来越密集的水泥森林里。哈佛大学经济学家爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）说道
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 ：“梭罗错了。农村生活不是照料地球的正确方式。我们能为这个星球做的最大努力，就是修建更多的摩天大楼。”

20世纪60年代，生态学家保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）在德里市中心的出租车上过了一个“热得臭烘烘”的晚上，有了一番感悟。
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 “有了人，街道似乎活泼起来。人们吃饭，人们洗涤，人们睡觉，人们游览、争吵和尖叫。人们朝着出租车车窗伸出手来，乞讨。人们拉，人们撒。人们挤在公交上。人们放牧牲畜。人，人，人，人。”就是这位埃尔利希，跟许多受了文化冲击的西方人一样，认为世界上“人太多了”（引自他书里的章节标题）。不管生活会变得多么美好，兴许最后都会因为人口的增长变成泡影。他说得对吗？该是时候理解陈旧的“马尔萨斯人口论”了。
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第6章　逃离马尔萨斯的陷阱——1200年之后的人口

眼下的最大问题
[1]

 是，人类以后是会加速朝着如今无法想象的无限进步而去呢，还是陷入幸福与苦难的永恒动荡之中。

——马尔萨斯《人口论》

世界人口增长率
[2]
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既然人类无非是一种动物，人口的故事理应很简单才对。要是我们有更多的食物，我们就会生育更多的婴儿，直到人口密度大到一定程度，饥荒、天敌和寄生虫搞得整个系统崩溃为止。人类历史的确也曾在某些时期发生过类似的事情。但很多时候，崩溃之后，人口密度仍然会停留在比从前更高的水平上。最低生活水平不规律却又势不可当地持续提高。从权力和相对财富的角度来看，现代埃及恐怕跟法老王时代没得比，但今天的人口比拉美西斯二世
[3]

 统治时稠密得多。

还有另外一个奇怪的特点。请看上一页图：在人口增长的时候，丰富的食物鼓励一部分人专门从事种植粮食（或捕捉猎物）之外的某种工作，而其他人则生产食物专供出售，不光为了填饱自己的肚子。劳动分工增多了。但是，一旦粮食供应变得紧张，也就是靠近上一页的图顶部的部分，愿意出售粮食或把粮食盈余卖掉的人就变少了。他们会拿粮食养活自己的家人，放弃以前习惯于从别人那里购买的东西。本来不是农民的人，因为发现食物难得到手，自己的服务又找不到客户，所以只好放弃工作，回家自己种粮食吃。可见，人类群体劳动专业分工的情况，是存在涨落周期的。经济学家弗农·史密斯在自己的回忆录里说
[4]

 ，20世纪30年代的大萧条时期，父亲没了机修师的工作之后，全家从堪萨斯的威奇托搬到了农场上，因为“我们至少能种出自己需要的大部分粮食，实践自给自足经济了”。人类历史上多次出现重返自给自足状态的事情。

在动物世界，这可是独此一家的。其他任何动物，个体都不会随着数量的增长而转入专业分工，个体专业分工的程度，也不会随着数量的多少有起有落。老实说，“个体专业分工”的概念在人类之外的物种中极其少见，就算某些物种真的存在专业分工（比如蚂蚁），它也不会以这种形式跌宕起伏。

这说明，由于人类有着交换和专业分工的习惯，传统的马尔萨斯人口限制论并不真正适用于人类。也就是说，人口数量远远超过食物供应的时候，人类不会死于饥荒和瘟疫，而是可以提高专业分工的程度，让有限的资源养活更多的人。反过来说，要是交换变得困难起来，他们会减少专业分工，这样一来，就算人口没有增加，也会出现人口危机。马尔萨斯式危机并不是人口增长的直接结果，而是专业分工削弱所致。
[5]

 自给自足的情况增多，是文明处于压力中的显著标志，也是界定生活水平下降的标准。直到1800年，每一轮经济繁荣仍然是这样结束的：在上层精英的掠夺下，社会部分地倒退为自给自足，或是退缩回归农业。由于目前掌握的信息残缺不全，我们无法确定，公元前1500年的美索不达米亚和埃及，或者公元500年的印度和罗马是不是就曾出现过这样的局面，但我们很清楚，几百年后的中国和日本正是如此。正如格雷格·克拉克所说
[6]

 ：“在工业时代之前的世界，零星分散的技术进步带来的只是人，而非财富。”

中世纪的崩溃

罗伯特·马尔萨斯和大卫·李嘉图虽说是好朋友，观点不同的地方却很多。可在另一个方面，两人的意见是完全一致的：人口不受控制，必定会降低生活水平。

马尔萨斯
[7]

 说：“有些国家，人口似乎已经逼得当地人习惯靠着最低限度的食物过活了……”

李嘉图
[8]

 ：“土地的数量有限制、素质有差异，资本每往土地上多投入一部分，生产率就会相应下降。”

乍看起来，中世纪的英格兰为上述收益递减的论点提供了一个很好的例子。13世纪，整个欧洲大陆的气候温和，人口持续增长，紧接着，之后一个世纪天气恶化，人口随即暴跌。13世纪可谓中世纪的黄金期。宫廷富丽堂皇，修道院繁荣兴旺，大教堂的尖顶高高地指向天空，行吟诗人揣着诗作昂然走四方。英格兰各地都修起了水车、风车、桥梁和港口。市集激增，生机勃勃；1150~1300年，商业活动出现了一波空前的发展浪潮。羊毛贸易推动了相当大的一部分商业活动。随着佛兰德商人找到越来越多的英格兰羊毛供应佛兰德斯地区的制衣商，他们也为船东、漂洗工和羊农们提供了生计。全国的羊群猛增到上千万头，每人头上能摊两头还多。英国人发现自己温和、湿润、适合种植牧草的气候在向欧洲供应纤维方面颇具相对优势——这是贸易带来的收获。专业分工和市场交换推动了人口的增长。

举例来说，1225年，有人调查了达摩尔翰威尔特村
[9]

 的124名村民，其中59人拥有绵羊，总计养羊1259头。这意味着这些人并非自给自足过日子，而是变卖羊毛换取现金。他们大概把换回的钱用来买了面包师烘焙的面包，面包师又从磨坊主那里买面粉，磨坊主从其他农民那里买谷物，所以，人人都有了钱。这下子，所有人都不再靠自给自足了，而是参与市场，有了可支配收入。人们希望外出到索尔兹伯里附近的市场上去买东西，于是，马车夫的生意也很好做，索尔兹伯里的商人们过得也不错。1258年，靠着羊毛带来的繁荣，教会用什一税和其他赋税抽来的钱着手在索尔兹伯里兴建一座壮观的大教堂。你不妨设身处地，站在达摩尔翰粮农的角度想一想。磨坊主想把你种出的粮食都包下来，所以，你鼓励两个儿子早早结婚，从你手里租上几亩地。马车夫、磨坊主、面包师、商人和牧羊人也都这么做：叫孩子接手自己的生意。13世纪，新组成的家庭明显增多——这既是生物性决策，同样也是经济性决策。早婚人数多，结婚的频率又高，结果必然是生育力的大增。13世纪，英格兰的人口好像翻了一倍，从200多万增长到了接近500万。

不可避免地，人口增长渐渐超过了经济生产力。租金涨起来，工资却缩了水；富人抬高地价，穷人却竞相压低薪水。到1315年，实际工资在1个世纪里减少了一半，只不过，由于家庭人数多，家庭收入兴许还不像个人薪资跌得那么快。比如，13世纪90年代，艾塞克斯郡菲尔林有个碾磨工
[10]

 ，东家新招了一名工人，他便答应薪资减半。新招的工人很可能是碾磨工的儿子，他们不过是全家人分享跟先前同样的收入罢了。不管怎么说，因为钱包缩水，人们对商家供应商品的需求开始下降。为了养活日益增长的人口，人们连贫瘠的土地也开垦了，播进地里的种子越来越多，收成却越来越少，收益递减占了上风，掠夺成性的教士和贵族们则袖手旁观。

没过多久，饥荒的危险就真的来了。1315~1317年多雨的夏季，整个北欧地区的小麦突然减产了一半以上。
[11]

 庄稼烂在地里，一些人无奈吃起了自己的粮种，甚至出现了母亲遗弃婴儿的事情。还有传言说，有人把绞刑架上刚受处决的犯人尸体拖回家吃了。其后几年持续歉收，冬天异常寒冷，饥饿的牛群里流行起了致命的瘟疫，好些土地未得耕作，从而进一步加剧了粮食短缺问题。整整30年，人口增长陷入停滞，直到14世纪30年代黑死病来临，人类数量彻底崩溃。到了14世纪60年代，瘟疫再度袭来，收成愈发糟糕，之后又来了一轮瘟疫。到1450年，英格兰的人口已经减少到与13世纪大致相当的水平。

然而，无论是13世纪的繁荣，还是14世纪的败落，都不能用简单化的李嘉图或马尔萨斯理论概括。
[12]

 李嘉图口里的技术变革没有大幅提高13世纪的土地承载能力，马尔萨斯所说的产量下跌在14世纪也表现得并不明显。真正出现变化的，不是土地的承载力，而是经济承载人口的能力。归根结底，黑死病并非人口过多所致，是细菌带来的。这里最为讽刺的是，瘟疫说不定倒是点燃文艺复兴的火花呢，因为劳动力短缺带来了收入转移，地主找不到佃户和员工，地租下跌，薪资走高。随着薪资上涨，存活下来的一部分农民买得起汉萨和伦巴第商人提供的东方奢侈品及精美布料了。金融创新猛然爆发：人们发明了信用证（目的是解决商品偿付问题，而无须运输白银穿过强盗国家）、复式记账和保险。意大利银行家的身影遍布整个大陆，给国王和战争提供资金援助，有时能赚钱，有时也亏得一塌糊涂。意大利贸易城镇聚集起来的财富，很快进入了学术界、艺术界或科学界。具体到达·芬奇这个特例上，赞助他的商人相当于来了个三管齐下。英格兰的人均收入在1450年达到历史高峰，该纪录一直被保持到了1820年。

关键就在这里。14世纪，欧洲可能正处在转轨时期，而那恰好是一场收益递减的劳动密集型“勤劳”革命。还记得前文举的例子吗？13世纪90年代，菲尔林的碾磨工愿意薪资减半，好跟儿子分享工作岗位。还有，1294年，多佛城堡要新建一座风力磨坊
[13]

 ，妇女们愿意只拿男工人一半的工资，送搅砂浆用的水到那儿去。毫无疑问，哪怕就挣这么一点钱，她们也很乐意有份差使可做。但由于劳动力实在太便宜了，雇主干脆连牛车都不买了。可到了15世纪，欧洲又一部分地转入了劳动集约型的“工业”轨道。这一模式到了寒冷又残忍的17世纪又重复了一遍，当时饥荒、瘟疫和战争再一次地使欧洲人口锐减：1692~1694年，法国饿死了15%的人。不同于美索不达米亚、埃及、印度、墨西哥、秘鲁、中国和罗马，近代早期的欧洲最终走上了资本密集型道路，放弃了劳动密集型轨道。资本被用来让动物、河流和风力干活了，不再被用来驱使人了。用著名经济学家乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）的话来说
[14]

 ，欧洲“头一个建起了不再以人力作为经济基础的社会，不再踩在奴隶和苦力的背上”。

勤劳革命

要是没有黑死病，欧洲会变成什么样子呢？不妨来想想18世纪日本的例子。17世纪，日本是个相对繁荣和成熟的社会，人口跟法国和西班牙加起来差不多，制造业发达，尤其是纸制品、棉纺织品和武器——大部分都是用来出口的。1592年，日本靠着数万支照抄西班牙设计的山寨火枪，征服了朝鲜。
[15]

 当时的日本，大致属于农业经济，有着数量庞大的绵羊、山羊，很多的猪，少量的牛，极少量的马。犁已经被普遍用于耕作，靠牛拉或者马拉。

可到了19世纪，日本国内的养殖牲畜基本上消失了。绵羊和山羊差不多没人认识，牛和马极为罕见，连猪也只有寥寥几头。1880年，女探险家伊莎贝拉·伯德（Isabella Bird）说
[16]

 ：“因为没有用于挤奶、运货或食用的牲口，当地没有牧场，乡村和农场呈现出一种沉默又了无生机的奇异样子。”马车、两轮推车（甚至独轮推车）都很稀少。运输所需的动力全靠人：肩膀挑担子，背上扛架子。水车少有使用——哪怕人们已经掌握这种技术很久了；水稻脱粒和碾磨用的是人推磨盘或是双脚踩踏的石头碾子。就算是在东京这样的大城市，也经常能听到舂米工人裹着条兜裆布卖力苦干的声音；灌溉稻田所需的水泵，往往是苦力用脚踩来带动的。最后，整个国家几乎没人晓得犁是什么了。耕田靠男人女人拿锄头刨。总之，欧洲采用牲畜、水力和风力的地方，日本全靠人力。
[17]



看起来，1700~1800年的某段时期，由于人力比牲畜还便宜，日本全国集体放弃了犁，改用锄头了。当时，靠着固氮蓝藻为水稻提供的天然肥料，不怎么需要施肥（不过日本人还是勤勉地收集人类粪便，妥善保存，辛苦地施进地里），粮食实现了高产，人口迅速膨胀。因为食物丰富又讲究卫生，日本的人口增长到了令土地稀缺的程度，劳动力非常便宜。与其空出宝贵的土地放牧牛马来拉犁，倒不如用人力耕地更具经济性。于是，日本人奇迹般地放弃了技术和贸易，退回自给自足状态，减少了对商人的需求。各种技术的市场都萎缩了。他们甚至放弃了资本密集的火枪，改用劳动密集的长刀。
[18]

 一把上等的日本刀，需要刀匠不懈地锤击钢铁，令刀身的钢质柔软有韧性，刀锋又尖利无比，一击致命。

18世纪，欧洲差点就走上了跟日本相同的道路。跟13世纪一样，在本地贸易和东方贸易创造的财富以及农业技术进步的帮助下，欧洲人口在18世纪蓬勃发展，虽说当时的民众常常以怀疑的眼光对待马铃薯等新作物（统治者们越大力劝说，民众就越发怀疑：玛丽·安托瓦内特亲自戴起土豆花，却叫法国人推迟了几十年才肯吃它），但它们却令爱尔兰等国出现人口大规模增长。种植马铃薯可以用铲子，不用犁；马铃薯又出奇高产（每英亩的卡路里含量是小麦或黑麦的3倍还多），营养也十分丰富，这就导致了人口的极度密集。1840年，爱尔兰每英亩的马铃薯产量可达6吨，几乎相当于长江三角洲地区水稻的每英亩产量了。（1691年，威廉·配第爵士
[19]

 在声讨爱尔兰人懒惰时，就曾怪罪土豆：“他们既然有土豆吃就满足了，还有什么必要劳动呢？要知道，一个人种土豆，就能养活40个人了。”亚当·斯密的说法略有不同
[20]

 ，他说伦敦有“全不列颠最强壮的男人、最漂亮的女人”，功劳都在土豆上。）当时，养活一名英国工人所需的面包和奶酪，需要20英亩土地才生产得出来。哪怕到了19世纪，爱尔兰自给自足的农民不光主要依靠人力来种植和运输，而且彻底“退出了市场”，因为缺乏可支配收入，消耗的制成品极少。（贪婪的英国地主再度袖手旁观。）由于每户家庭可耕作的土豆田面积萎缩，就算没有爆发1845年的马铃薯荒，爱尔兰距离马尔萨斯式灾难的距离也不远了。那场饥荒夺取了100万人的性命，还有100多万人逃亡到了美洲。苏格兰高地也是一样，18世纪的人口增长令人们退回到了自给自足状态，当地的说法是“佃农营生”（crofting）。唯有一轮规模浩大又惨烈的强制“清场”降临，外加移民美国和澳大利亚（人们至今对它都充满怨恨），才缓解了马尔萨斯式的压力。

丹麦也曾有一段时间走上过日本的道路。面对18世纪日益加剧的生态限制，丹麦人采取了农业劳动力密集化的应对方式。为了保护未来燃料的供应，他们禁止牛群进入森林，结果提高了肥料的价格。为了保持土壤的肥力，他们极为辛苦地开沟挖渠、种植苜蓿、撒泥灰（费力地挖开土壤表层，把石灰和黏土撒进下面的土层，中和并释放沙地或酸性土壤里的营养成分）。工作时间延长了50%以上。到19世纪，丹麦这个国家已经彻底沦入了自给自足状态。
[21]

 人民忙着务农，没人会有闲暇从事其他行业，也几乎没人消费得起制成品。生活水平停滞不前，尽管勉强停留在了一个相对体面的水平上。最终，到了19世纪末，几个邻国相继实现了工业化，为丹麦的农产品出口创造了市场，这才缓慢地提高了丹麦人的生活水平。

例外的英国

英国却幸运地逃脱了日本、爱尔兰和丹麦掉进的准马尔萨斯陷阱里。原因有很多，也各有争议，但这里有一点值得注意的是人口因素。较之其他国家，英国在无意中以一种极其基本的方式为工业生活做好了准备。几百年来，相对富裕的人生育的孩子比穷人更多——贵族例外（他们留下的子嗣比较少，因为孩子们还没长大就跌下马摔死了）。平均来看，遗产里能留下1000英镑的英国商人能有4个活下来的孩子，只能留下10英镑的体力劳动者却只有两个。
[22]

 这个数据来自1600年前后，但其他时期的情况也相去不远。中国也存在类似的生育差距，只不过没这么明显。由于1200~1700年生活水平几乎没有太大的提高，富人的孩子生得多，意味着人口是持续向下流动的。格雷戈里·克拉克证明，从法律记录来看，穷人留下的姓氏远比富人留下的要少。

故此，到1700年，英国的大多数穷人其实是富人的后代。他们有可能把许多富人的习惯和风俗往下带到了劳工阶层：比如识字、算术，或许还有勤奋、理财精明等。近代早期英国识字率猛增，用这个理论是最好解释的，其他理论都说不清。它大概还能解释暴力事件的稳步下降。1250年，英格兰凶杀案发生率是0.3‰，1800年就跌到了0.02‰：你若早生几百年，被人杀死的概率要高整整10倍呢。虽说这种人口学上的发现颇有意思，但还不能完全解释工业革命。黄金时期的荷兰就不是这样。

1750年之后的欧洲实现的是劳动分工的日益精密化，也就是说，每个人每年都可以生产更多的东西，消费更多的东西，创造需求，开展规模更大的生产（这在历史上是独一无二、出人意料的，完全是碰巧）。著名历史学家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）说，欧洲取得的成就要靠两件关键的东西：煤和美洲。英国经济起飞，而中国（还有荷兰、意大利、阿拉伯、罗马、印度、腓尼基和美索不达米亚）却没做到的最终原因在于，英国逃脱了马尔萨斯式的命运。他们自己种植玉米、棉花、食糖、茶叶和燃料所需的土地，不断从其他的地方冒了出来。以下是彭慕兰提供的数字：1830年前后，英国有1700万英亩耕地，2500万英亩牧场，不到200万英亩的森林。但它消耗的来自西印度的糖，提供了至少相当于200万英亩小麦的卡路里含量；来自加拿大的木材，相当于100万英亩的林地；来自美洲的棉花，相当于2300万英亩牧场上出产的羊毛；地下挖出来的煤，相当于1500万英亩森林。没有这些面积广大的“鬼田”
[23]

 （ghost acres），英国的工业革命（直到1830年才开始改善民众的生活水平）恐怕早就因为缺乏卡路里、棉花或煤而半路夭折了。

美洲不光为英国运回了自己的农产品，还打开了移民这道安全阀，减缓了工业革命引发的人口爆炸带来的马尔萨斯式压力。这方面最突出的例子是德国。19世纪迅速实现工业化之后，该国出生率大幅提高，但因为移民们如洪水般涌向美国，土地不用再分给繁多的继承人，它终于逃过了200年前日本遭受的苦难，无须重返贫苦和自给自足状态。

20世纪早期亚洲出现人口爆炸时，它没有这道移民减压阀。事实上，因为害怕摊上“黄祸”，西方国家还故意紧紧地关上了大门。结果，马尔萨斯式的自给自足不约而至。到20世纪50年代，中国和印度挤满了自给自足的贫苦农民。

人口过渡

林登·约翰逊任总统期间，他的顾问约瑟夫·卡利法诺提议赶在英迪拉·甘地（时任印度总理）访美之前，宣布增加对印饥荒救济。约翰逊却回答说
[24]

 ：“管不好自己人口问题的国家，才不给他们援助咧。”生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在他的著名论文
[25]

 《公地悲剧》（The Tragedy of the Commons）（近年来人们又想起了它，以为它讲的是集体行动，但其实它的论点是要强制性地实施人口控制）中说：“自由繁殖是不可容忍的，”强制大有“必要”，“要保护和关照其他更为宝贵的自由，我们唯一的办法就是放弃繁殖的自由，而且要快。”哈丁的观点在学术界内相当普遍。
[26]

 “较之大多数非自愿节育的主张，往饮用水或主食里添加节育药物似乎很吓人，”1977年，约翰·霍尔德伦（John Holdren，现任美国总统奥巴马的科学顾问）和保罗·埃尔利希夫妇写道
[27]

 ，“可以断定，倘若人口危机的严重程度足以危害社会，现行宪法能够接受强制性人口控制法，甚至强制堕胎法。”所有思维正常的人都同意（他们一贯如此），有必要采取自上而下的政府行动：必须命令人们，或至少收买人们，让他们接受绝育措施，不这么做的人要加以惩罚。

当年的政府也确实这么做了。在西方政府和国际计划生育基金会等施压团体的挑唆下，20世纪70年代，亚洲很多地方都采取了强制绝育措施。在美国吃了安全官司的“盾形宫内节育器”，由联邦政府批量购买，运到亚洲。在世界银行（当时的行长是罗伯特·麦克纳马拉）的欢呼下，印度总理英迪拉·甘地的儿子，桑贾伊·甘地发起了一场声势浩大的运动，半是奖励、半是强制
[28]

 地迫使800万印度穷人接受了输精管切除术。历史学家马修·康纳利（Matthew Connelly）曾经详细讲述过一件事：警察包围了乌塔沃村，凡是符合条件的男性都给做了绝育手术。消息传出之后，相邻的皮普利村聚起了反抗的人们，警方朝人群开了火，打死4人。政府官员毫无歉意。在这场对抗“人口污染”的战争中，动武是情有可原的：“如果出现了一些过激行为，那不能怪我……不管你喜欢不喜欢，总要死几个人。”事实证明，桑贾伊·甘地的政策极不得人心，1977年，他母亲在选举中一败涂地，打那以后的很多年，人们都对计划生育深表怀疑。

但更为悲剧的是，这种自上而下的强制做法不光没有成效，而且毫无必要。20世纪70年代，整个亚洲大陆的出生率都自发地迅速下降。它们跌得和当初强制节育时一样快，直到今天仍在继续下跌。一旦感受到了贸易带来的繁荣，亚洲就跟此前的欧洲一样，实现了完全相同的低出生率转折。

孟加拉国如今是全世界人口密度最大的国家，每平方英里生活着2000多人；它的人口比俄罗斯还多，但全国总面积却比美国的佛罗里达州还小。1955年，该国每名妇女平均要生6.8个孩子。
[29]

 50年后的今天，这个数字减少了一半多，每名妇女仅生2.7个孩子。按照目前的趋势，孟加拉国的人口很快就会完全停止增长。邻国印度的出生率也出现了类似的萎缩，从每名妇女5.9个孩子降到了2.6个。巴基斯坦的人口出生率是从20世纪80年代中期才开始下降的，但跌幅已经赶上了邻国：短短20年，它的出生率就减半到了每名妇女生育3.2个孩子。这3个国家的人口占了全世界的1/4。要不是它们的出生率下降速度如此之快，世界人口铁定爆炸得震天响了。

可不光它们是这样，世界各地的出生率都在下降。如今，没有哪个国家的出生率比20世纪60年代要高，从整体来看，较不发达地区的出生率降了将近一半。2002年之前，联合国预测未来世界人口密度的时候，依照的都是大多数国家每名妇女生产不低于2.1个孩子的假设：这是一个最基本的“更替率”，也即妇女生育的孩子足以替代自己及其丈夫，多出来的0.1个孩子，是为了弥补儿童死亡的情况以及男孩略占多数的性别比例。但到2002年，联合国改变了这一假设，因为事情变得很清楚：一个接一个的国家里，儿童出生率径直跌到了2.1个以下，而且还在继续下跌。倘若再加上家庭规模变小的复合效应，下降速度还将变快。现在全世界有一半的地方生育率都低于2.1了。斯里兰卡的人口出生率是1.9，远远低于更替水平。俄罗斯的人口下降更快，到2050年，它的全国人口会比20世纪90年代初的最高峰期整整少1/3。

看到这些统计数字，你吃惊了吗？人人都知道世界人口正在增加。但知道以下这一点的人似乎就不多了：世界人口增长率自20世纪60年代初就一直在下降，每年新增的人口数从80年代末也开始下跌。正如环保人士斯图尔特·布兰德所说
[30]

 ：“大多数环保人士尚未意识到，就世界范围内，出生率的下降速度有如自由落体运动……每一块大陆的每一个角落上，每一种文化里，人口出生率都在猛降。它们降到了更替水平，之后仍在下降。”人口出生率下降是一个铁板上钉钉的事实，哪怕由于人们寿命更长，世界人口膨胀的势头还将持续更长一段时间，儿童死亡率也不像20世纪初那样高。即便死亡率下降，人口增长仍在放缓。

坦率地说，这真是非同寻常的好运气。要是人类继续像之前的数千年那样，把财富变成更多的孩子，总有一天要遭遇不幸的。当世界人口貌似即将在2050年达到150亿，而且之后还将继续上升的时候，要给这么多人提供粮食和水源就出现真正的危机了，至少，依靠自然栖息地是维持不下去的。但现在，就算按联合国的最大估计，一旦达到2075年92亿的巅峰，世界人口很可能就开始下降了，这样的话，养活全世界绝对没问题。毕竟，地球上已经有了68亿人，每隔10年，日子还越过越好。离92亿，就差24亿了。

这么想吧。1804年（这是一个跟实际情况相去不远的估算年份），世界人口首次达到10亿之后，人们又过了123年才想出怎么养活另外10亿人：1927年，人口突破了20亿的里程碑。接下来，达到30亿用了33年；达到40亿，14年；50亿，13年；60亿，12年。可尽管人口增长的步伐越来越快，按人均卡路里来算，世界粮食供应却得到了显著改善。而现在，再增长10亿人口的速度慢了下来。2013年，世界人口才会达到70亿，用时14年；再隔15年，人口才会达到80亿；再过26年，人口达到90亿。至于100亿，按目前的官方预测，永远也不会到来。

用行内人的话来说，整个世界正经历着从高出生率高生育率到低生育率低死亡率这一“人口过渡”的下半段。
[31]

 这是一个许多国家都已出现的过程，最初始于18世纪末的法国，之后蔓延到19世纪的斯堪的纳维亚和英国，20世纪又扩散到欧洲的其余地方。20世纪60年代，亚洲逐渐走上相同的道路，70年代，轮到拉丁美洲，80年代，连非洲的大部分地方也是这样了。出生率下降现在是一个世界性现象：除了哈萨克斯坦，再没有任何国家的出生率继续维持在高水平上，且持续上涨。各国模式全都一样，先是死亡率下降，造成人口膨胀，过了几十年，出生率突然极其迅速地下降。一般只要15年，出生率就会下降40%。就连也门，20世纪70年代的大多数年头出生率都为全世界最高，妇女人均生育9个孩子，如今这数字也减了半。一旦国家的人口过渡拉开了序幕，同一时期社会各个阶层都是如此。

不是所有人都看出了即将降临的人口转型，但的确有人做出了这样的预见。1973年，记者约翰·马多克斯（John Maddox）写了一本书，提出人口过渡业已放缓亚洲的出生率，却挨了保罗·埃尔利希和约翰·霍尔德伦居高临下的一番批评
[32]

 ：

马多克斯在人口问题上犯下的一个最严重错误，是误以为“人口过渡”会缓解亚洲、非洲和拉丁美洲的人口增长。他预计，这些国家的出生率会像发达国家在工业革命之后那样下降。但由于最不发达的国家出现工业革命的可能性极低，这种说法似乎太过乐观了。但即便上述国家真的走上了工业革命的道路，而且是立刻就开始，其人口增长也会持续1个世纪以上——令世界人2100年达到200亿。

话音还没落，这段话就被事实给否定了。

费解的现象

有意思的是，没人真正明白该如何解释这一可以预见的神秘现象。人口过渡理论完全是一个让人费解的领域。
[33]

 出生率的崩溃基本上是一种自下而上的东西，因文化演进而出现，靠口口相授而蔓延，但又并不受上述因素控制。不管是政府还是教会，在这件事上都邀不了功。毕竟，欧洲的人口过渡发生在19世纪，官方并无鼓励，连相应的知识也尚未到位。就法国来看，它甚至是在官方鼓励生育的当口出现的。同样，在当代，很多国家没有提出计划生育政策，却仍然出现了人口过渡，拉丁美洲尤其如此。1955年之后
[34]

 ，中国固然是靠计划生育（独生子女政策）让出生率下跌的（从5.59降到1.73，跌幅达69%），但同一时期，斯里兰卡的出生率下跌却纯属自愿（从5.70降到1.88，跌幅达67%）。再来看宗教：就在教皇的后院，意大利的出生率猛降（现为妇女人均生育1.3个孩子），在非天主教徒的眼里，这是个有趣的现象
[35]

 。当然，宣传计划生育显然对这一趋势起了推动作用，并加速了亚洲部分国家的人口过渡进程，但总体来看，它不过是廉价又方便地帮助妇女们实现了自己本来就想做的事情。英国的人口过渡始于19世纪70年代，正好碰上安妮·贝森特（Annie Besant）和查尔斯·布拉德洛（Charles Bradlaugh）写的避孕小册子变成了畅销书——但谁说得清，哪个是因，哪个是果呢？

那么人类生育力大幅下降，到底会是哪些原因造成的呢？很怪，排在榜首的原因，居然是儿童死亡率的下降。婴儿死亡的概率越大，家长生得就越多。只有当妇女认为自己的孩子能够平安活下来时，他们才会控制家庭规模，不再继续生下去。这个值得注意的事实似乎很少有人知道。大多数受过教育的西方人都觉得（当然也合乎情理），贫穷国家的孩子活下来的越多，只会越发恶化人口问题……呃，言外之意就不用说了吧。著名经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）回忆道
[36]

 ：“数不清有多少次，”演讲结束之后，好多听众跑来对他“小声说”，“要是我们救活了所有的孩子，他们长大之后不会挨饿吗？”答：不会。如果我们把孩子救活，人们会缩小家庭的规模。在如今的尼日尔或阿富汗，1岁儿童的死亡率在15%以上，妇女一辈子平均要生育7个孩子；而在尼泊尔和纳米比亚，儿童死亡率不到5%，妇女平均只生育3个孩子。但有时候两者也不必然相关。举例来说，缅甸的婴儿死亡率是危地马拉的两倍，生育率却只及后者的一半。

另一个因素是财富。收入更多，意味着你能养活更多的孩子，但它同样也意味着你能负担更多的奢侈品，让你远离不断生育。儿童也是消费品，但较之汽车来说，孩子更耗时间。每当国家走向富裕，人口过渡就出现了，但出现在什么收入水平上并无定数，而且，在同一个国家里，不管是富人还是穷人，生育率都是同时下降的。当然，还是有例外：也门的人均收入是老挝的两倍，出生率也是两倍。

这跟女性解放有关系吗？当然有。女性普遍接受教育和低生育率存在紧密的相关性，许多阿拉伯国家的生育率高，部分地反映了女性对自己的人生相对缺乏控制。迄今为止，减少人口的最佳政策，恐怕就是鼓励女性接受教育
[37]

 。从进化上来看这也有一定的道理：在人类这一物种当中，女性希望生育较少的孩子，高质量地抚育他们；而男性则希望生一大堆孩子，对抚养质量不怎么关心。故此，通过教育赋予妇女权利，节育的愿望就能占上风。但这里还是有例外：肯尼亚90%的女孩都能完成小学教育，但生育率却是摩洛哥的两倍，摩洛哥女童完成小学教育的比例只有72%。

这和城市化有关系吗？当然有。人们住在农村的时候，孩子能下田帮忙，可一旦人们离开农村进了城，住房昂贵，工作在家外面，大家庭就碍手碍脚了。大多数城市的死亡率都超过出生率——从来如此。它们是靠移民来维持人口的。可还是没法一概而论：尼日利亚的城市化程度是孟加拉国的两倍，出生率也是后者的两倍。

换言之，对于人口过渡，我们最多能肯定地说，随着各国变得更富裕、更健康、教育程度更高、城市化率更高、自由度更高，出生率会降低。典型的妇女或许是这样考虑的：现在我知道自己的孩子不会死于疾病，我不需要生育那么多；现在我可以找到工作养活孩子们，我不希望频频打断自己的事业生涯；现在我受过教育，能挣回薪水支票，我可以主动避孕；现在的教育能让我的孩子们从事非农业工作，我必须负担我生下的孩子们去上学才行，生太多了我供养不起；现在我可以购买消费品，我应该小心控制，别让家庭规模太大，收入太分散才好；现在我住在城市里，应该对家庭有个规划。或者诸如此类的想法互有结合。她还会受其他人以及节育诊所榜样的鼓励。

说人口过渡是一种神秘的渐进式自然现象，而非政府政策取得的成功，并不是说政府的政策没在背后出力。倘若非洲人口出生率缓慢的下降速度能加快些，恐怕能带来巨大的福利回报。倘若靠慈善机构或者政府援助开展一个大胆的项目
[38]

 ，降低尼日尔等国的儿童死亡率（而不仅仅限于宣传节育），从而减小家庭规模，并把计划生育的消息传到农村，那么，到了2050年，非洲说不定能少喂整整3亿张嘴巴。

消费和商业是控制人口的战友，人们以消费者身份“进入市场”之后就会控制家庭规模，这一类的观点，知识分子们是不乐意接受的。患了市场恐惧症、倡导反资本主义“克己复礼”禁欲观的教授们才不想听这些呢。可两者的关系不仅存在，而且还很强。赛斯·诺顿（Seth Norton）发现
[39]

 ，经济自由度低的国家跟经济自由度高的国家相比，前者的出生率（妇女人均生育4.27个孩子）是后者（妇女人均生育1.82个孩子）的两倍还多。此外，还有一个独特的例子能证明这一规则。北美洲的再洗礼教派，也即哈特人和阿米什人，基本上顶住了人口过渡带来的变化
[40]

 ：这也就是说，他们的家庭规模很大。尽管（说是“因为”更恰当）他们禁欲般地强调家庭角色（所以反对培养任何耗费时间的爱好，包括接受高等教育，也反对使用各种昂贵的新工具），仍然实现了这样的成就。

好个欢快的结论。当劳动分工达到所有个体都彼此交换商品和服务的程度，不再依靠自给自足，人类这个物种的数量大爆炸就停止了。我们越是彼此依存，越是生活富足，人口就越是趋于稳定，靠地球的资源足够养活。罗恩·贝利（Ron Bailey）发表了一通跟加勒特·哈丁完全不同的看法
[41]

 ：“采取强制性人口控制措施是完全没必要的，经济自由实际上造就了一双无形而又仁慈的人口控制之手。”

较之人口爆炸，大多数经济学家现在更关心人口萎缩造成的后果。出生率极低的国家，劳动力迅速走向老龄化。这意味着靠储蓄吃饭的老人越来越多，处在工作年龄的纳税人却越来越少。这样的担忧虽然不无道理，但说末日将至也未免言过其实，毕竟，今天40岁的中年人到了70岁肯定还能高高兴兴地继续操作电脑，而现在70岁的老人继续操作机械工具就太困难了。理性的乐观主义者又一次为我们带来了宽慰。最新的研究发现了第二波人口过渡：非常富裕的国家一旦达到某个繁荣程度之后，出生率便略有增加。以美国为例，它的生育率在1976年触底，妇女人均生育1.74个孩子，而今这个数字已增加到2.05。24个人类发展指数高于0.94的国家里，有18个的出生率都出现了回涨。当然也有令人费解的例外情况：日本和韩国的出生率持续下降。宾夕法尼亚州的汉斯-彼得·科勒
[42]

 （Hans-Peter Kohler）跟人合作开展了一次新研究，他认为，这两个国家在富裕以后，没能给妇女提供更好的机会去达成工作与生活的平衡，所以才会这样。

总之，最重要的一点在于，有关全球人口的消息实在是好得不能再好了，当然要是进步来得更快些还会更好。人口爆炸逐渐销声匿迹，人口萎缩也有望止跌回稳。人们越是自由，越是过得繁荣兴旺，出生率就越是有望稳定在每名妇女生育两个孩子左右，完全不需要强制。这还不算好消息吗？
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第7章　奴隶的解放——1700年后的能源

有了煤，什么样的壮举都能完成，甚至能轻松完成；没有煤，我们就会被抛回早前时代的艰辛贫困当中。
[1]



——英国早期经济学家斯坦利·杰文斯（Stanley Jevons）

《煤炭问题》（The Coal Question）

金属价格及美国薪资对比
[2]
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1807年，伦敦的议会正准备最终通过威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）的废除奴隶贸易法案，全世界最大的工厂建筑群也在曼彻斯特的安科茨开张了。默里的磨坊靠蒸汽提供动力，靠煤气照明（两者均来自煤炭燃烧），这些现代化的机械引得全国各地甚至国外的好奇游客赞叹不已。这两件事情之间是有联系的。兰开夏的棉花工业正迅速从水力驱动改为煤炭驱动。世界很快跟上了这一步调，到20世纪末，人类使用的所有能源，有85%都来自化石燃料。而正是有了化石燃料，奴隶劳动力（还有牲畜力、木柴力、风力和水力）最终变得不具经济性了。没有化石燃料，威尔伯福斯的雄心是很难实现的。“历史证明了这一真理，”经济学家唐·布德罗写道
[3]

 ，“资本主义消灭了奴隶制。”

能源的故事很简单。很久很久以前，所有的工作都是人们靠自己的肌肉干完的。接下来的时代，有些人让其他人为自己干活，结果是少数人拥有了金字塔和大把的闲暇时间，大多数人则筋疲力尽地干苦工。接下来，能量来源出现了渐进的变化：从人力转向牲畜力，又转向水力和风力，最后来到化石能源。每一次改变，单个人能为其他人完成的工作量，都靠着动物或机器放大了。罗马帝国主要是靠人类的肌肉力（具体的表现形式是奴隶）建成的。是斯巴达克斯和他的朋友们修建了道路和房屋，耕田犁地，踩踏葡萄酿美酒。当然，马匹、锻造车间和远航的船舶也出了力，但在罗马，输出功率的主要来源仍然是人。罗马帝国之后的时代，尤其是在欧洲，动物肌肉的力量普遍取代了人类肌肉的力量。欧洲中世纪之初是牛的时代。干草的发明令北欧农民整个冬天都能喂牛了。牲畜取代了奴隶，当然，这不是出于同情，更多的是出于实用性。牛吃的东西简单，不发牢骚，力量比奴隶大。牛需要放牧，所以，这种文明必然要以农村为依托，城市靠边站。后来发明了马项圈，牛就让位给了马，马耕地的速度是牛的两倍，所以人的生产效率也翻了倍，每个农民能养活更多的人，也有了更多的时间可以消耗其他人的工作。在英格兰，1086年时马只占耕畜的20%，1574年就增加到了60%。
[4]



很快，牛和马就被无生命的动力取代了。罗马人很早就知道水车，但用得却相对较少，而在中世纪的黑暗时代，水车变得极为普遍，到英国1806年编撰“最终税册”
[5]

 的时候，英格兰南部每50人就拥有一座水车了
[6]

 。200年以后，水车数量又翻了一倍。14世纪，巴黎塞纳河上一英里的水道上就有68座水车，其他架在驳船上的尚未计算在内。

西多会的修道士们把水车技术发挥到了极致，不光改进完善了它，还采取法律行动主动地压制以牲畜为动力的竞争磨坊。靠着齿轮、凸轮和杵锤，他们利用水力完成了多重任务。比方说，在克莱尔沃
[7]

 ，河里的水先带动磨坊的转盘碾碎粮食，接着晃动米糠，把谷壳和面粉分离开来，之后装满大桶酿造啤酒，带动漂洗工的大锤反复敲打粗布，再缓缓地流进制革场，用到能洗脏东西的地方。

风车最早出现于12世纪，很快就在低地国家
[8]

 普及开来，因为当地使用水力不太现实。但荷兰在17世纪成了世界工场，靠的不是风力，而是泥炭。从刚排干了水的沼泽地大规模地挖掘泥炭，为制砖、陶瓷、啤酒、肥皂、制盐和制糖等行业提供了燃料。荷兰的哈伦市为整个德国漂白亚麻布。当时，木材稀缺而又价格昂贵，泥炭给了荷兰人大好的机会
[9]

 。

干草、水和风都是利用太阳能的途径：阳光为庄稼、雨水和风提供了动力。木材靠的是过去几十年里存储下来的阳光能源——还是太阳能。泥炭存储的则是更古老的阳光——过去几千年的太阳能。煤炭存储的是更更古老的阳光，基本上来自3亿年前，它蕴涵的高能量令英国超过了荷兰。工业革命的奥妙，就在于从使用当前的太阳能，转而使用存储起来的古老太阳能。倒不是说人类的肌肉力就此消失：在俄罗斯、加勒比和美洲，还有很多其他地方，奴隶制度仍在延续。但渐渐地，人们制造的商品越来越多地都依靠化石能源制造了。

化石燃料并不能解释工业革命的开始，但它们能解释为什么这场革命不曾无疾而终。一旦化石燃料参与了进来，经济发展就真正插上了翅膀，并带着无限的潜力冲破“马尔萨斯天花板”，提高人民生活水平。直到工业革命开始，发展才真真切切地变成了“可持续的”。惊人的讽刺再度出现。我要提出这样的观点：经济发展居然是在它开始依靠非再生、不环保、不清洁动力之后才变成了可持续下去的事情。历史上的每一轮经济繁荣，从乌鲁克文化算起，无不是因为可再生能源用光了而衰落下来：木材、农田、牧场、劳动力、水、泥炭，全都是能自我再生的，可速度太慢，一旦人口膨胀，很容易就耗个干净。可煤炭不管怎么用都没用完，而且，随着时间的流逝，它反而更便宜了，更丰富了。反过来看，用木炭超过了某个界限之后，总是会变得更为昂贵，原因也很简单：人们必须到更远的地方去寻找木材了。倘若英格兰不曾使用煤炭，它仍然可以实现各种工业奇迹，因为它可以使用水力驱动磨坊和织布机，把兰开夏变成世界棉花之都。水力尽管可以再生，但却非常有限，等扩张到了头，没办法再加大产能之后，英国的工业繁荣也会衰落下去，人口压力重占上风，工资下跌，压抑需求。

这并不是说不可再生能源无穷无尽——当然不是。大西洋并不是没有尽头，可要是你驾着一条小船从爱尔兰的港口出发，你肯定不用担心会撞上纽芬兰。有些东西数量有限但异常庞大；有些东西可以无尽再生，但极为有限。像煤炭这样的不可再生资源丰富得足够承受经济活动和人口的双重爆炸，直到它们为地球上的所有人创造出可持续财富，同时又不撞上“马尔萨斯天花板”，之后再把接力棒传递给其他形式的能源。这一认识令我茅塞顿开：我们可以建设一种让人人都过上“太阳王”（指法国国王路易十四）般生活的文明，因为人人都有上千名仆从的服侍（人人也都要服侍上千人），所有人的服务都靠着数量惊人的无生命能源被放大了千百倍，同时，服侍人的人也过着如同“太阳王”般的生活。之后的章节，我将一一探讨许多悲观的环保认识提出的反对意见，比如大气吸收二氧化碳的能力不可再生等问题。

富裕了还要更富裕

化石燃料靠着驱动活塞和发电机，令现代的生活水平成为可能。但在论述这一点之前，我要跑个题，先谈谈生活水平。工业化有没有真正改善生活水平呢？至今仍然有人（包括那些为孩子们编写教科书的人）相信，工业革命降低了大多数人的生活水平，把无忧无虑的庄稼汉赶进地狱般的工厂和肮脏邋遢的出租房，让他们卖命干活，直到累垮了身体，咳嗽吐血，早早就没了命。真的有必要特意指出来吗：贫困、不平等、童工、疾病和污染，是工厂存在之前就有的东西？说到贫困，1700年的乡下穷人比1850年的城市贫民过得糟糕得多，人数也多得多。1688年，统计学家格雷戈里·金（Gregory King）调查了英国的人口
[10]

 ，120万劳动者一年的收入只有4英镑，130万佃农的年收入更是只有两英镑。这也就是说，全国超过一半的人生活在赤贫当中，不靠慈善救济的话就会饿死。工业革命期间仍然存在大量的贫困现象，可完全没有这么严重。工业革命的时候就连农村劳动者的收入也提高了
[11]

 。至于不平等，从身高和子女存活数量这两个角度来看，工业革命期间最富裕人口和最贫穷人口之间的差距缩小了。如果说经济不平等加剧，那么绝对不可能出现这样的结果。再说童工：1678年（离动力磨坊的时代还早得很），有人为手摇亚麻纺纱机申请了专利
[12]

 ，骄傲地吹嘘说：“（这台机器能叫）三四岁的孩子做得跟七八岁的孩子一样多。”疾病方面：贯穿整个工业革命时期，传染病的死亡率都在稳步下降。还有污染：工业城市的烟尘毫无疑问增多了，可塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，英国17世纪政治家）时代的伦敦，街道上满是污水，比1850年的曼彻斯特脏多了。

事实一望而知：工业革命带来的机械化生产提高了各个阶层的收入。英国人的平均收入之前3个世纪呈明显的停滞状态，到1800年前后开始上升
[13]

 ，到1850年就比1750年高了50%，而同期人口翻了3倍。非熟练工的收入提高最快，熟练建筑工的薪资溢价稳步下降。收入不平等差距缩小，性别不平等亦然。国民收入里靠劳动获得的比例提高了，而靠土地获得的比例下降了：如今英国1英亩农田的地租能买到的东西跟1760年相当，而现在1小时劳动的实际工资则能买到多得多的东西。整个19世纪，实际工资的增长速度比实际产出还要快，也就是说，廉价商品的好处主要是落到了身为消费者的工人们手里，而不是落在了老板或地主手里。换言之，生产制成品的人也越来越消费得起制成品了。

毋庸置疑，以现代标准视之，19世纪英格兰工厂和磨坊里干活的工人，小小年纪就要忍受充满危险、噪声和粉尘的劳动环境，工作时间长得不人道，还要穿过肮脏的大街，回到人挤人的肮脏居所，工作保障、饮食、健康和教育条件都极其可怕，但同样不可否认的是，他们的生活比自己在农场里卖力的爷爷、纺织羊毛的奶奶都要好。这就是为什么他们会从农村蜂拥而至并涌进工厂——而且，这一幕还反反复复地重演：19世纪70年代的北美新英格兰地区是这样，20世纪初的南美洲是这样，20世纪20年代的日本是这样，60年代的中国台湾是这样，70年代的中国香港是这样，现在的中国内地仍然是这样。这解释了为什么新英格兰的工厂会拒绝接受爱尔兰人，北卡罗来纳州的工厂拒绝接受黑人。

这里有3个小故事
[14]

 ，可以说明工厂的工作比农场更合人心意。有个名叫威廉·特恩布尔的农场工人，1870年出生，他告诉我奶奶，他打13岁就开始干活，每天只挣6便士，每星期干6天活，从早晨6点干到晚上6点，不管什么季节，都是在户外劳动，耶稣受难日、圣诞节和新年第一天是他每年仅有的假期，元旦那天还只放半天假。到了赶集的日子，他提着灯笼，在半夜一两点钟的时候，赶着绵羊或牛群到城里。20世纪20年代北卡罗来纳州有个摘棉花的工人对一位历史学家解释，为什么工厂比农场好得多：“我们从农场搬到这里，进工厂干活以后，我们买得起的衣服和食物都比从前务农时多了。我们还有了更好的房子。真的，来工厂之后，生活容易了许多。”20世纪90年代，中国有个叫梁英（音译）的姑娘，高高兴兴地离开了自家在南方的橡胶场（在橡胶场里，她每天早晨天不亮就要起来，摸黑割开几百棵橡胶树的树皮），到深圳的纺织厂找了份工作。她说：“如果你是我，你会选哪样，工厂还是农场？”经济学家皮翠拉·瑞沃莉（Pietra Rivoli）在《一件T恤的全球经济之旅》（The Travels of A T-Shirt in the Global Economy）里写道：“血汗工厂的共同经历——受控制、受剥削、过度劳累、报酬过低——把来自欧洲、美洲和亚洲的几代制衣女工绑在了一起；把她们绑在一起的，还有另一件毫无疑问的事情：工厂生活彻彻底底地击败了农村生活。大洋两岸是这样，时空相隔几百年，同样是这样。”

工业革命初期英格兰的贫困之所以会如此强烈地触动我们，因为那是作家和政治家们有史以来第一次正视它，并努力采取措施解决它，而不是因为它从前不存在。从前的时代没有盖斯凯尔夫人
[15]

 和狄更斯先生，从前的时代也承受不起工厂法案和童工限制法。有了工业革命，人类创造财富的能力大大超过了自身繁殖能力，从而也增加了人们的慈悲心，并主要通过慈善机构和政府的举措表现出来。

金属腹地

18世纪末英国突然出现的创新大爆炸，既是机械化的起因，也是它带来的结果。机械化通过机械和燃料，放大了人的劳动。英国是个蕞尔小国，1750年只有800万人口。同一时期的法国更为成熟，有人口2500万；日本的人口也多，有3100万；生产效率高得多的中国，人口干脆达到了2.7亿。可最终却是英国实现了经济大扩张，不到一个世纪，就成了全世界的头号强国。1750~1850年，英国男人（有些是移民）发明了数量惊人的设备来节省劳力、放大劳力。靠着这些设备，他们生产得更多、销售得更多、收入更多、花销更多、住得更好，存活下了更多的孩子。有幅很出名的版画，题为“1807~1808年大不列颠的杰出科学家”
[16]

 （1807年也是英国议会废除奴隶贸易的那一年），囊括了当时尚在人世的51位优秀工程师和科学家——就好像画家把他们全都召集在了英国皇家学会图书馆里一样。他们中有修运河的（托马斯·特尔福德）、修隧道的（马克·布鲁内尔）、造蒸汽机的（詹姆斯·瓦特）、造火车头的（理查·特里维西克）、造火箭的（威廉·康格里夫）、造液压机（约瑟夫·布拉默）、发明机床的（亨利·莫兹利）、发明动力织机的（埃德蒙·卡特莱特）、发明工厂的（马修·博尔顿）、发明矿灯的（汉弗莱·戴维），还有发明天花疫苗的（爱德华·詹纳）。他们中有天文学家内维尔·马斯基林和威廉·赫歇尔、物理学家亨利·卡文迪许和朗福德伯爵、化学家约翰·道尔顿和威廉·亨利、植物学家约瑟夫·班克斯，还有涉猎广博的多面手托马斯·杨
[17]

 ，等等。看到这样的图画，你忍不住会想：“同一个国家怎么会同时拥有这么多的天才？”

可这么想其实并不对，确切地说，应该是那个特定时间和地点的氛围吸引了这么多的天才（布鲁内尔就是从法国吸引来的，朗福德则是从美国吸引来的）。从天分上看，任何一个国家在任何一个时代，都有无数的瓦特、戴维、詹纳和杨在闪光。可要把他们像这样大规模地聚拢到一起，非得有足够的资本、自由、教育、文化和机遇不可。过上两个世纪，有人也可以为硅谷的天才们画张像，他们的后代则会惊讶地想，像戈登·摩尔
[18]

 、罗伯特·诺伊斯
[19]

 、史蒂夫·乔布斯、谢尔盖·布林
[20]

 、斯坦利·博耶
[21]

 、勒罗伊·胡德
[22]

 
[23]

 这样的巨人，怎么全都生活在同一个时代同一个地方啊！

就跟如今的加利福尼亚一样，较之欧洲大陆和亚洲的同行，18世纪的英国制造业企业家享受着非同一般的自由，可以搞发明、搞投资、扩大企业规模，并斩获其利润。庞大的首都也罕见地掌握在商人手里，政府不占上风，而且它一直都是这样。同样，多亏英国的船只定期往返于回归线，英国拥有了一个世界性的市场。农村腹地则挤满了能够自由出卖劳动力的人，谁出价最高就卖给谁。欧洲的大部分地区，仍然由抗拒变革的地主和佃农把持，而这两种人，谁都没有动机提高生产效率。在中欧和东欧，17世纪打完仗、闹完饥荒之后，农奴制在18世纪再度兴起。农民的大多数劳动和产品都归封建领主所有（此外还要缴纳教会的什一税），他们几乎没有迁徙自由，所以没什么动力提高生产效率，走经商之道。与此同时，要是君主想施行改革，释放农奴，领主们无不激烈抵抗。“地主把佃农看成耕作自家土地的必要工具，”匈牙利的一位自由党人解释说
[24]

 ，“是从父母那儿继承来的奴隶，要不就是买来的东西、赢来的奖品。”

就连有贸易自由并实现了繁荣的地方（法国的图卢兹附近、西西里亚、波西米亚等地）也有着众多制定规则、强行索贿的人，此外，频繁的战争不断蹂躏着贸易。在利穆赞山谷（位于现在的法国），16个联盟要收取17道捐税。法国的人口是英格兰的3倍，却“被内部的海关壁垒分成了三大贸易区
[25]

 ，又被非正式的惯例、陈旧的捐税和费用，还有极不方便的交通，弄成了诸多半自给自足的细胞体，像马赛克一样拼拼凑凑”。内部的走私异常猖獗。西班牙“就像是一处群岛，上百种内部关税把小岛们彼此分割开来，每个岛屿都各有各的生产和消费”。
[26]

 相比之下，英国人却没必要搭理小气的官僚和讨厌的税吏。对此，他们得感谢前一个世纪发生的动乱，先是打了一场内战，接着是反对詹姆斯二世独裁政府的“光荣革命”
[27]

 。后一件事可不光是国王的交替，它实际上是荷兰的风险资本家们对整个国家来了个管理层半恶意融资收购，令国家的政策效法荷兰，宪法也随之大规模换血，把权力授予了由商人组成的议会。这就掀起了荷兰资本投资英国的高潮，英国也朝对外贸易倾斜了过去。为了保住王位，威廉三世必须尊重人民的财产权。再加上英国不维持常备军，海岸线又呈紧密的锯齿状，海上贸易可到达国家的大部分地区，国家的行政首都恰好也是商业首都，事情变得很清楚：在18世纪开办或扩大买卖，这可是个不错的地方
[28]

 。“没有任何其他地方，”哈佛大学历史学家大卫·兰德斯（David Landes）说
[29]

 ，“农村里到处都是制造业；也没有其他任何地方，变革的压力和动力一步步走强，传统的势力却一步步走弱。”

英国小镇伯明翰没有限制性行会，也没有城市特许状，自17世纪初就成了金属加工贸易中心，蓬勃地发展起来。到1683年，当地已经有超过200家生产铁的冶炼厂在使用煤炭了。技术和企业自由结合起来，造就了所谓“玩具贸易”这一产业的兴旺发达，尽管它制造的产品主要是纽扣、别针、钉子、小器具，而非玩具本身。18世纪，伯明翰颁发的专利比除了伦敦之外的任何英国城市还要多，只不过很少有几项称得上是什么重大“发明”：它基本上是对铁、铜、镀锡铁皮和铜等已有物品的渐进式探索。所有的工作都是在小作坊里完成的，全新发明的机器不多，但熟练的专门化贸易将之分割开来，并按着日益成熟的线路加以组织。每一家企业里都如雨后春笋般涌现出独立开业的制造商，跟20世纪80年代旧金山海湾地区出现的情形一模一样。

有需求就有供给

除非存在消费者的需求，人是不会开办企业的。英格兰奇迹的一个根本原因在于，多亏了兴旺的贸易，18世纪之后英国出现了足够多的富裕民众购买制造商提供的产品和服务，所以制造商们有了资金走到外面去，寻找生产效率更高的技术，而在这么做的过程中，他们偶然发现了一种类似经济永动机的东西。“18世纪最不寻常的一点事实是消费阶级的扩大。”经济学家罗伯特·弗里德尔（Robert Friedel）说
[30]

 。“18世纪的英格兰出现了一场消费者革命，”尼尔·麦肯德里克（Neil McKendrick）写道
[31]

 ，“人类历史上数量空前的男女享受到了获取物质财富的体验。”英国人穿羊毛布，吃牛肉和白麦面包，而欧洲大陆的人则穿亚麻布，吃奶酪和黑麦面包。在丹尼尔·笛福（这是他1728年写的话）
[32]

 看来，来自大众的低端需求比来自少数人的富裕需求重要得多：

穷苦人、计件工、劳动和承受痛苦的人……这些才是完成你消费总量的人。正是为了这些人，你的市场要一直开到星期六的深夜里……他们的人数不是几千几万，也不是几十万，而是上百万。我以为，正是因为他们的庞大数量，所有的贸易车轮才都隆隆地转动起来，海上陆上的农产品和制成品都整装待发，瞄准了海外市场；正是因为他们的庞大需求量，他们才得到了供给；正是因为他们人数的众多，整个国家才得到了维持。

起初，奢侈品的成本跌得最快。如果你只买得起粮食、燃料和纤维，你的日子过得并不比中世纪的祖先们好太多；但要是你能买得起香料、红酒、丝绸、书籍、食糖、蜡烛、纽扣等，那么，你就比他们过得好上3倍，倒不是因为你收入提高了，而是因为靠着东印度公司一类的商户，这些商品的价格下降了。有一阵子，英国人狂热地爱上了印度的棉花和中国的瓷器，于是企业家们就靠着山寨东方进口货上了路
[33]

 。例如，从技术上看，约西亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）做的陶瓷制品并不比其他人更好，但他超级擅长让普通民众买得起这些产品，他使用的方法是在熟练工之间进行劳动分工，并在生产过程中运用蒸汽动力。他还非常擅长向消费阶层营销瓷器，把瓷器造得既时髦又廉价——打那以后，这两点就成了市场营销的万用灵药。

不过，更精彩的还要数棉花的故事。17世纪，英国人穿羊毛、亚麻和丝绸（当然，穿丝绸的人得很有钱才行）。虽说有些从荷兰安特卫普逃出来的难民
[34]

 定居在诺里奇从事棉花纺织行业，但大部分英国人是从没听说过棉布的。但对印贸易为英国带来了越来越多的“白棉布”，因为它轻便、柔软、耐洗，还能印染上各种颜色，这吸引了富裕阶层的需求。羊毛和丝绸纺织工痛恨这异军突起的对手，向议会施加压力，要求获得行业保护。1699年，政府要求所有法官和学生都穿羊毛袍子；1700年，所有的尸体都得用羊毛寿衣包裹；1701年政府颁布法令，规定“不得穿着……各类着色、染色、印花的白洋布”。所以，时髦的贵妇人买来纯麻纱染上色。城市爆发骚乱，丝绸或羊毛纺织工们甚至会成群结队地攻击穿着棉布的妇女。穿棉布成了不爱国的表现。到1722年，议会屈服于纺织工们的愿望，当年圣诞节，《白洋布法案》
[35]

 （Calico Act）生效，穿任何形式的棉布都成了非法行为，连摆在家里当装饰都不行。生产者的狭隘利益又一次以贸易保护的形式战胜了更广泛的消费者利益（当然，这绝不会是最后一次）。

自然，保护主义又一次遭到了失败，甚至还起到了适得其反的作用（这同样不会是最后一次）。为了规避法律，东印度公司的商人开始进口原棉，企业家们则开始把棉花“外包”到乡下纺织工的小屋里，要他们把棉花织造成布匹以供出口，甚至还在棉布里混上一些亚麻或羊毛，好叫它合乎法律（1774年，《白洋布法案》最终被废除），用于国内销售。他们这么“外包”羊毛已经几十年了，抢在了低地国家之前，因为低地国家的手工业行会势力强大，靠着砸烂乡下农户的织布机阻碍了“外包”。“外包”的发包方大多是放高利贷的布匹商人，他们向在家干活的纺织工人提供羊毛原料，等收购成品布之后再付工钱，当然，要减去贷款的利息。农民的妻子和女儿（有些季节，连男人们也来帮忙）其实很乐意像出卖农产品那样出卖劳动，增加家庭收入。有时候，农民们还会欠下债务，因为他们从高利贷那儿借钱给自己添置装备。

你可以把这些人看成是被圈地运动从公用土地上驱逐出去的绝望受薪奴隶（1550~1800年，把公用土地划给私人的风潮席卷了英格兰的大部分地区），但这么想其实存在误导。更准确地说，农村纺织工人是主动向生产和消费（专业化和交换）的阶梯迈出了第一步。他们逃离了自给自足，进入了现金经济。没错，有些人的生计给圈地运动剥夺了，但圈地运动实际上为农业劳动者增加了受薪就业的工作机会
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 ，故此，它无非是从低级的自给自足状态转到了略微进步的生产与消费状态。此外，除了英格兰本土移民，爱尔兰、苏格兰的移民也如潮水般涌向纺织地区，加入这些产业。这些人为了获取跻身现金经济的机会，哪怕薪资低、工作累，也毅然放弃了当农民的苦差事。人们结婚年龄提前，于是生下了更多的孩子。

这样一来，以工人身份参与到棉布行业的农民们，很快就成了这个行业的客户。突然之间，英国工人不断提高的平均收入跟棉布不断下跌的成本搭上了线，人人都买得起棉布内衣了。历史学家爱德华·伯恩斯（Edward Baines）在1835年指出
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 ，“棉制品出奇的廉价”造福了“广大群众”：“19世纪乡下茅舍里展示的漂亮衣服，说不定跟18世纪的会客厅里一样多。”按一个世纪以后奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特的说法
[38]

 ，资本主义的成就，“不见得是要为皇后们提供更多的丝袜，而是让工厂女工也负担得起丝袜，同时，她们为了换取丝袜所付出的劳动量还稳步减少。”

但增加供应并不容易，因为哪怕是最偏远的本宁山谷和威尔士边界也都密密麻麻到处布满了纺织工的农舍，运输非常昂贵，有些工人收入好得都可以周末放大假了，偶尔还能拿着薪水猛喝酒，直喝到星期一晚上，把额外的收入给用个精光。正如20世纪的经济学家柯林·克拉克（Colin Clark）所说
[39]

 ：“哪怕对非常穷困的人来说，休闲也具有真正的价值。”

所以，激增的需求和拖沓的供给卡得“外包”发包商和供货商进退两难，一旦出现任何能够提高生产力的发明，他们都热烈欢迎。有了这样的激励，发明家们义不容辞地出马了。约翰·凯的飞梭、詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）的珍妮纺纱机、理查德·阿克莱特（Richard Arkwright）的水纺机、塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton）的走锭纺纱机（又称纺骡）——全都是生产效率渐进式改良道路上的里程碑。珍妮纺纱机的工作速度最高可达纺车的20倍，而且能纺出更均匀的纱，但它仍然完全靠人的肌肉力量操作。到1800年，珍妮纺纱机就过时了
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 ，因为水纺机的速度是它的几百倍。水纺机主要是靠水车带动的。10年之后的“纺骡”，结合了珍妮纺纱机和水纺机两者的特点，在数量上击败了水纺机，两者的纱锭数之比达到了10∶1。很快，纺骡就采用了蒸汽动力。结果是棉布数量暴增，织布的价格直线下跌。18世纪80年代，英国的棉织品出口量翻了5倍，到90年代又翻5倍。1磅精纺棉纱的价格，从1786年的38先令，降到了1832年的3先令。
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截至1800年，英格兰纺织的大部分原棉均来自亚洲。但中国和印度的棉花种植户，要么是没办法增加产量，要么就是不愿意增加产量。他们没有新鲜的土地可供开拓，也没有增产的动力：生产效率提高带来的收益，都会给地主或者帝国的官僚拿走。于是，美国南部各州把机会抢了过去。1790年，美国生产的棉花数量还微不足道，可到19世纪20年代，它就成了全世界最大的棉花生产国，到1860年，它种植的棉花占了全世界的2/3。1815~1860年，棉花占了美国所有出口货值的一半。
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干活的是奴隶。棉花是劳动力密集作物，一个男性壮劳力只能为18英亩棉田播种、除草（数次）、收获和清理，规模经济可忽略不计。在土地广袤、人口稀少的美国，要扩大生产的唯一办法就是把劳动力市场整个扼杀掉：强迫工人们不拿工资干活。诚如经济学家皮翠拉·瑞沃莉所说
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 ：奴隶制度注定是要走向灭亡的，原因不在于劳动力市场有什么危险，而在于市场受到了抑制。英国工人阶级买得起棉布，是靠买卖抓来的非洲人实现的。

煤炭是王道

到目前为止，化石燃料只扮演了一个小小的配角。现在想象一下，要是英国没有可供使用的煤炭储量，接下来会发生些什么。世界各地都存在煤炭，但英国的一些煤田接近地表，也跟通航的水路靠近，能展开廉价运输。陆上运输煤田的成本一直很高，铁路出现之后才有所下降。倒不是说煤炭这种动力来源比其他动力来源更加廉价（煤田跟水力在工厂里打了整整一个世纪的价格战），可它的有效供给接近无限。水动力在本宁山谷达到饱和点之后，很快就出现了收益递减。其他任何一种可再生能源也满足不了当时的需求。18世纪上半叶，由于木材砍伐，岛上的木炭燃料匮乏，连规模相对较小的英国钢铁工业也濒临死亡边缘了。英格兰南部的木材是用来满足造船需求的，这就抬高了它的价格。所以，为了寻找木炭装填自己的冶炼厂，铁匠们离开了苏塞克斯威尔德（Sussex Weald），搬到了中西部，接着又搬到了威尔士边界、南约克郡，最后是坎伯兰。从森林资源丰富的瑞典和俄罗斯进口熟铁，满足了纺织工业机械化不断增长的需求，但肯定不能满足工业革命的需求。只有煤炭能办到这一点。英格兰永远不可能拥有足够的风、水或者木材为工厂提供动力，要想它们全都出现在合适的地方，就更别指望了。
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中国的情况就是这样。1700年，它也曾有过充满活力的纺织业，说不定，在机械化成熟度上也跟英国不相上下。但中国的煤田都在很偏远的地方，国内的钢铁业完全依赖于木炭，随着森林日渐稀少，木炭价格持续上涨。还有一部分问题在于，1100年之后的300年间，出产煤炭的山西和内蒙古因为少数民族入侵和瘟疫的折磨，几乎成了无人地带，国家的人口和经济重心这才南迁到了长江流域
[45]

 。由于所有的煤炭储备区都跟通航的水路离得太远，中国的钢铁工业放弃了使用化石燃料的最初尝试。中国的铁价上涨，发明家们没法把它用在机械上。于是，中国的工业活动出现了收益递减，随着人口的增长，人们消费和发明的动力越来越少了。此外，帝国的官僚制度又怎么可能允许独立企业家不受管制地在农村“外包”工作，甚至修建工厂呢？

从煤炭行业的效率本身来看，它对19世纪英国生产力的显著提高贡献并不太大。英国工业化中生产力的发展，棉花的贡献是煤炭的34倍。18世纪40年代~19世纪60年代，纽卡斯尔矿坑里每吨煤炭的成本小幅上涨
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 ，可由于税收走低，运输成本下降，伦敦市场上的煤炭价格反而下跌了。除了矿工的安全灯，煤矿在使用蒸汽驱动泵之后就没增加什么新技术。进入20世纪颇长一段时间之后，矿工使用的典型设备无非就是一盏灯、一把鹤嘴锄、木质的矿用支柱，外加一头矮种马。煤炭消费量的大幅增加（18世纪翻了5倍，19世纪翻了14倍），主要是投资增多的原因，生产效率提高并不多。反观钢铁行业，冶炼1吨生铁，再把生铁炼成熟铁所需的煤炭量，每隔30年就减少一半。1900年开采1吨煤炭要用的人体肌肉力量，跟1800年几乎没什么两样。一直到20世纪下半叶出现露天挖掘，每名矿工的产量才真正有了急剧提升。

煤炭行业和此前此后的所有采矿行业一样，尽管工作条件可怕，却仍然得到了人们的容忍，原因之一就在于采矿能获得比农场更高的薪资。矿上的工资的确较高，至少最初阶段是这样，要不然，19世纪苏格兰和爱尔兰人也不会蜂拥到煤矿小城泰恩赛德去了。当时，英格兰东北部的煤矿工人工资比农场工人高两倍，工资的增长速度也是后者的两倍。
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没有煤炭的话，英国纺织、钢铁和运输行业的发明创造在1800年后必然会被迫陷入停滞，而当时所有这些发明，几乎对人们的生活水平没什么影响。历史学家托尼·里格利（Tony Wrigley）说
[48]

 ：“几乎到19世纪中叶，还很有理由担心英格兰最终遭遇像荷兰那样的命运。当时，古典经济学家所预言的停滞状态显得很突出。”里格利认为，正是因为从靠燃料自然生长的有机经济过渡到了靠开采的矿产经济，英国才得以摆脱停滞。煤炭给了工业革命第二轮惊人的东风，维持了磨坊、锻造炉和机车的运转，并最终推动了19世纪60年代的第二次工业革命，让电力、化工和电报给欧洲带来了前所未有的繁荣和全球性势力。煤炭带给英国的燃料，相当于额外有了1500万英亩森林可供燃烧，几乎等于苏格兰的总面积了。到1870年，英国煤炭燃烧放出的热量，可供8.5亿劳动力消耗。这就如同每名工人有了20个可供使唤的佣人。光是英国蒸汽引擎的性能，就相当于600万头马匹或者4000万名壮劳力，而不管是马还是人，得吃掉全国收获小麦的3倍才能养活。这就是劳动分工所利用的能量。不靠化石燃料，英国19世纪创造的奇迹根本就是一件不可完成的任务。

这下，兰开夏能以质量和价格击败全世界了。1750年，各地的纺织工都羡慕印度的纱布和白洋布。一个世纪之后，哪怕工资比印度高四五倍，兰开夏都能够以廉价的棉布冲击印度了，有些棉布还是用往返了13000英里的印度产原棉制成的。这完全要归功于兰开夏机械化工厂的生产力。这就是化石燃料创造的奇迹。不管印度纺织工的工资有多低，都没法跟曼彻斯特蒸汽驱动的“纺骡”操作工竞争。到1900年，全世界40%的棉制品都是曼彻斯特周边30英里以内的地方制造的。
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工业化一发不可收拾地传染开来：纺织厂日益提高的生产力推动了对化工行业和印刷行业的需求，于是化工行业发明了氯漂白技术，印刷行业则改以滚筒技术来给带颜色的棉布印刷。棉花价格的降低，使消费者可以节省下来开支用到其他商品上，这在客观上刺激了其他制造业的发明。当然，生产新机器需要高品质的铁，而廉价的煤炭使之成为可能。

煤炭最关键的地方在于，和森林、河流不同，它不存在收益递减、价格上涨的问题。19世纪煤炭的价格或许没有下降太多，但哪怕消耗量大幅增长，它也没有涨价。1800年，英国每年消耗的煤炭超过12万吨，是1750年时的3倍。煤炭仍然只有两个使用目的：国内供暖和一般制造业，在当时基本上意味着造砖、造玻璃、制盐和金属。到1830年，煤炭消费量翻了一倍，钢铁制造就占了16%，煤炭开采本身也用了5%。到1860年，英国的煤炭消费量已经达到20亿吨，并用来驱动机车的车轮、汽船的桨轮。到1930年，英国使用的煤炭是1750年的68倍，用它来发电、制造煤气。今天，大多数煤都被用于发电。
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发电机

电力对人类福利的贡献，再怎么夸张也不算多。到了我这一代人，电是一种沉闷的实用工具，就像水和空气一样随时随地都要用到，非常地常见。供电塔和电线长得又丑又怪，电器插头烦人，出了故障气人，冒出电火花又吓人，电费账单恼人，发电厂成了人为气候变化的巨型象征（美国前副总统阿尔·戈尔就说，飓风是发电站排放的温室气体太多所致）。但不妨也看看它的魔力吧。试着从一个从没见识过这种力量的人眼里来看它：电没有形状，也没有重量，可以通过一条细细的电线传输数英里，而且几乎什么事儿都能做——能照明、能烘烤、能推东西、能播放音乐。如今全世界还有20亿人从来没打开过电灯开关呢。

设想你置身于1873年的维也纳万国博览会。有一处展台展出的是比利时发明家格拉姆（Zénobe Théophile Gramme）的精彩作品，操作它的人是格拉姆的生意伙伴，同样杰出的法国工程师方丹纳（Hippolyte Fontaine）。他们的展品是格拉姆发电机，全世界头一台靠着手摇或蒸汽引擎带动产生平滑电流、稳定光源的发电机。其后的5年，他们的发电机会给巴黎遍布的数百台全新工业化照明装置供电。在维也纳博览会上，有名工人不小心犯了个错误。他把正在转动的发电机的电线偶然接到了闲置的发电机（这台是备用的，以免头一台机器出意外）上。备用发电机立刻自己转动起来，实际上变成了一台马达。方丹纳的脑筋也转动起来。他找来一根长达250米的电线，把两台发电机接起来。只要一接通，备用发电机就开始转动。很明显，电的动力传输距离，远远超过了皮带、链条或齿轮。

1878年，马恩河（塞纳河的支流）的水流带动格拉姆发电机，把动力传到3英里外的另外两台格拉姆发电机上。这两台发电机变成了马达，通过电缆在巴黎附近梅尼耶村的地里拉起了犁
[51]

 。伦敦工程师学会的显贵们看得目瞪口呆。之后冒出了一连串的发明：威廉·西门子的电器化铁炉，约瑟夫·斯万和托马斯·爱迪生发明的改良电灯泡，乔治·威斯汀豪斯、尼古拉·特斯拉和塞巴斯蒂安·费兰梯的交流电，查尔斯·帕森斯的涡轮发电机。世界开始迈向电气化时代，尽管和电脑一样，它对生产效率的提高作用，用了几十年才显现出来
[52]

 ，但它的胜利势不可当，而且有着深远的影响。130年后的今天，一旦人们接通了电，生活无不得到改善：它为家庭提供了无色无味无重量的能源。根据菲律宾最近的一项研究估计
[53]

 ，每个家庭接入电网平均每月能获得108美元的好处——廉价的照明（37美元）、廉价的广播和电视（19美元）、更长期的教育（20美元）、节省了时间（25美元）、提高了生产效率（8美元）。哎哟，它甚至还影响了生育率呢：有了电视，人们晚上就不再只有“造人”这一项娱乐活动啦。

地球接收到的阳光是17.4兆瓦，大约相当于人类使用化石燃料产出的一万倍。换一种说法，一块5码（约等于4.5米）见方的土地上接收到的阳光，就足够你展开现代高科技生活了。
[54]

 既然动力就在你身边，为什么还要付电费呢？因为，就算除去冬天、夜里、多云、树木遮挡带来的不便时间，持续不断照射的太阳光子也近乎全无用处。它的出现形式不是电，也不是汽车燃料或塑料。从物理做功的单位焦耳上看，木材比煤炭麻烦，煤炭比天然气麻烦，天然气比电麻烦，电比正在我移动电话里上下涌动的电流麻烦。要是有人愿意为我提供完善又好用的电子，满足我的需求，我随时乐意给钱，就跟我愿意为牛排、T恤掏腰包一样。

假设你来到1800年，跟一户人家一起坐在柴火堆前吃着炖骨头，你告诉他们，不到200年，他们的后代就不用砍柴挑水了，更不用把污水端出去倒了，因为水、气和一种叫作电的无形神力，会通过管道和线路接入房子。能拥有这样的房子，他们会高兴得跳起来；但他们说不定也会小心翼翼地问，自己怎么可能买得起呢？假设你又告诉他们，要赚回这样一处房子，他们只须保证父母两人每天到办公室去工作8个小时，搭乘一种不用马拉的车子单程行驶40分钟，孩子们完全不需要工作，只不过，为了20岁以后能找到同类的工作，他们必须去学校上学。他们会听得目瞪口呆，兴奋得发狂。他们会大叫道：你不是在骗我们吧？

热就是功，功就是热

能不能把工业革命套用到我的假设上呢，就像先前对旧石器时代、新石器时代、城市和商业革命上做的那样？多亏了新能源技术，1750年的一名纺织工用20分钟干的活，1850年1分钟就能干完。故此，他一天的工作要么可以供给20倍的人，要么能为每名客户供给20倍的布料，要么客户用在衣服上的钱能少花19/20。究其本质，这就是工业革命的后半段能叫英国致富的原因。它实现了这样一种状态：生产者越来越少，却能为越来越多的人提供越来越多的产品和服务——用亚当·斯密的话来说
[55]

 ，就是“更少的劳动量产出了更多的工作量”。单个人可服务或供应的人数陡增，生产专业化和消费多样化实现了大跃进。有了煤炭，所有人都变成了小小“太阳王”。

今天，地球上每个人平均以2500瓦特的速度消耗功率
[56]

 ，换种说法，也就是每秒钟使用600卡路里，其中85%来自煤炭、石油和天然气的燃烧，剩下的来自核能和水能（风能、太阳能和生物能量所占的比例微不足道，因为它们提供的热量就是你所吃的食物）。一个健康的普通人踩踏健身自行车大概可以产生50瓦的功率，这也就意味着，要维持你目前的生活方式，需要150名奴隶
[57]

 ，每人8小时轮班干活才行。（美国人需要660名奴隶，法国人要360名，尼日利亚人只需16人。）下一回你再哀叹人类对化石燃料太过依赖时，不妨停下来想一想：你在大街上看到的每一个四口之家，背后都需要有600名无偿劳动的奴隶养活，所有这些奴隶全都生活在赤贫里。要是他们过得稍微好些，自己也就需要奴隶了。这可就接近一万亿人了。

你可以从两个方向运用这一归谬法。你可以懊恼于现代世界罪孽深重的挥霍浪费，这是常规的反应。你也可以得出结论，要不是有了化石燃料，99%的人都得变成奴隶，才能叫剩下的人维持体面的生活。事实上，青铜时代的帝国正是如此。这不是想叫你喜欢上煤炭和石油，而是要你理解：你如同路易十四般的生活水平，全是靠替代了奴隶的能源发明实现的。请允许我在这里重复一个有趣的论断：许许多多的人都从煤炭开采中获取了利益，我是他们的后代，依然从煤炭开采中获取着利益。煤炭缺陷很多，它排放二氧化碳，含有放射性和有毒的汞；可我想说的关键是，它同样也为人类的繁荣做出了巨大的贡献。煤炭产生了电，照亮了你的房子，带动了你的洗衣机，冶炼出了你搭乘飞机所用的铝；石油为运输商品到超市的交通工具（船只、卡车和飞机）提供了燃料，制造了你孩子们玩具所用的塑料；天然气为你的房子供暖，烘出了面包，制造了种植粮食所需的肥料。这些就是你的奴隶。

但这能持续下去吗？总有人担心化石燃料很快就会耗尽，这种焦虑跟化石燃料的岁数一样古老
[58]

 。1865年，经济学家斯坦利·杰文斯预测，随着需求扩大，供给短缺，煤炭的价格会大幅提高：“故此，做出以下推断是很容易的：我们无法再持续当前的进步速度，”他又说，“想办法用其他燃料替代煤炭是毫无作用的。”所以，他同时代的英国人“要么大批量地离开故土，要么留下来承受痛苦的压力和极度的贫困”。杰文斯对“煤炭使用达到峰值”所发出的哀叹在社会上造成了巨大的影响，引发了1866年的一轮“煤炭恐慌”（主要是报纸宣传带动的），以至于当时任首相的威廉·格拉斯顿（William Gladstone）在那一年的政府预算里承诺，要趁着煤炭还能持续，偿付国家债务，还成立了专门的煤炭供应皇家委员会。具有讽刺意味的是，就在那10年，世界各地均发现了极为庞大的煤炭储量，同时，高加索地区和北美也正式开始了石油钻探。

石油一直是20世纪的重大焦虑之因。1914年，美国矿务局预测，本国的石油储量只能持续10年。1939年，内政部说，美国的石油能持续13年。12年之后，它说，石油还能再持续13年。70年代，吉米·卡特总统宣布：“下一个10年结束的时候，我们会把全世界所有探明的石油储量用完。”1970年，全世界的石油储量是5500亿桶，而在1970~1990年，全世界用掉了6000亿桶。所以，到1990年的时候，石油储量应该已经透支了500亿桶。可事实上，截至1990年，尚未开发的石油储量达9000亿桶——这还不包括加拿大阿尔伯塔省的亚达巴斯卡沥青砂、委内瑞拉的奥利诺科沥青页岩、落基山脉的油页岩。在它们当中，蕴涵着大约6万亿桶重油，相当于沙特阿拉伯已探明石油储量的20倍。这些重油储量开发起来很昂贵，但靠着细菌精炼法，它们说不定很快就能在“正常”价格上跟传统石油展开竞争。同样，过去几十年，天然气供应即将枯竭的预言也一次次落空。新近发现的页岩气，把美国的天然气资源翻了一番，差不多能用300年。

石油、煤炭和天然气的确是有限的，但它们能持续几十年甚至数百年，人们肯定会在用光之前找到替代品，使用任何一种动力源（如太阳能或核能），从水里就能合成燃料。只不过，目前这么做的成本还太高，可随着效率的提高、石油价格的上涨，均衡状态会出现变化。

此外，还有一个不容否认却又叫人惊讶的事实常常被我们忽视：化石燃料为工业化腾出了大量的土地。没有化石燃料的时候，能源是从地里长出来的，所以需要大量的土地来种植。在我住的地方，溪流免费；木材长在森林里，也在森林里腐烂；奶牛徜徉在牧场上，风车没有把天空遮挡得遍体鳞伤——如果不是因为有了化石燃料，这些土地都得种上作物，为人类生活提供能量。倘若美国要靠种植生物燃料来为所有交通工具提供燃料，那它需要的土地比现在种粮食所用的耕地还多30%。
[59]

 这样的话，粮食又到哪儿去种呢？

为说明可再生替代能源有多么消耗土地，请看以下数据：为供应美国当前的3亿居民的功率需求（大致为每人10000瓦特，约合每秒钟2400卡路里），需要——

·总面积相当于西班牙的太阳能电池板；

·总面积相当于哈萨克斯坦的风力发电厂；

·总面积相当于印度和巴基斯坦的林地；

·总面积相当于俄罗斯和加拿大的干草场喂养马匹；

·相当于全世界七大洲加起来1/3强的水流量供水力发电。
[60]



事实上，煤炭、核能发电站以及几家炼油厂、几条天然气管线以几乎小得可笑的生态足迹供应了3亿美国人所需的几乎所有能源——哪怕把露天矿坑占用的土地考虑在内也一样。例如，露天采矿位于阿巴拉契亚产煤区，20多年来，1200万英亩土地受影响的部分仅为7%左右，也就是2/3个特拉华州的面积。这个地区并不小，可跟上面所列的数字毫无可比性。风力涡轮机每发1瓦电，所需的混凝土和钢材是核电厂的510倍，铺设道路和高空电缆方面就更不用说了。把可再生能源这头吞噬土地的怪兽说成是“环保”、干净、有益，我简直觉得太怪异了。如果你像我一样喜欢旷野，那你肯定不喜欢像中世纪那样，把周围的土地全部拿来制造能源。加利福尼亚阿尔塔芒特的一家风力发电厂每年要害死24头鹫鹰
[61]

 ：要是哪家石油企业这么做，它早被告上法庭了。由于挡了油棕榈生物燃料种植园的道，每年有上百头猩猩被杀死。
[62]

 “请别再祭拜那虚伪的假神了，”能源专家杰西·奥苏贝尔（Jesse Ausubel）说
[63]

 ，“高唱异教徒的圣歌吧，‘可再生并不意味着环保’。”

老实说，就在人类开始越来越重地压迫土地和栖息地的时候，西欧碰上了惊人的好运，非但没有碰上巴比伦那样的生态灾难，反而从地底下出现了一种神奇的物质，部分地节省了土地。如今，你不必使用耕地来种植交通燃料（石油取代了马匹所需的干草）、取暖燃料（天然气取代了木材）、日用动力（煤炭取代了水）或照明设备（核能和煤炭取代了蜂蜡和油脂）。不过，你的衣服还得从土地里种出来，虽说现在的“摇粒绒”是从石油里来的。真可惜啊：要是质量相同的人工合成物质能够取代棉花，咸海
[64]

 能够得到恢复，印度和中国也有一部分土地能空出来让老虎容身了。只有一样东西，还没有人想出该怎么从使用煤炭或石油的工厂里制造出来，那就是食物（谢天谢地），可就算是这样，平均每餐伙食里也有一半的氮原子是靠天然气提供能源来固定的。

生物燃料的疯狂世界

这就是为什么乙醇和生物燃料等无用功会这么惹人生气。政客们说的荒谬观点，就连18世纪英国最著名的讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特在讽刺小说里都不见得能写出来：在一个诸多物种濒临消失、10多亿人口快要吃不起饭的世界里，把热带雨林砍了种植棕榈油，或者让种植粮食的耕地改种生物燃料，只为了让人们能在汽车里燃烧使用碳水化合物而非碳氢化合物的燃料，抬高穷人们的粮食价格——而这居然是为了对地球好！光说它荒唐可笑还不够，这根本是一场令人发指的罪行。我劝了自己很长时间才冷静下来，并翻阅了大量的数据，我把它们罗列在此，好引起读者们的注意。

2005年，全世界制造了大约100亿吨乙醇，45%来自巴西的甘蔗，45%来自美国的玉米。此外，还有10亿吨生物柴油是用欧洲的油菜种子生产的。于是，全球5%拿来种粮食的耕地改种了燃料（20%都在美国）。加上澳大利亚干旱，中国消耗的肉类又越来越多，这成了2008年世界粮食供应低于需求的关键因素，也导致世界各地爆发粮食危机。2004~2007年，世界玉米收成增加了5100万吨
[65]

 ，但其中5000万吨变成了乙醇，而剩下的100万吨，对满足其他用途所需（3300万吨）几乎起不了什么作用。故此价格上涨。请记住，穷人70%的收入都是花在粮食上的。这就相当于美国车主为了加满自己的油箱，从穷人的嘴里抢走了碳水化合物。
[66]



倘若生物燃料对环境有着极大的益处，又或者它能为美国消费者节省大笔金钱，好叫他们能买得起更多来自贫穷国家的商品或服务，帮助后者摆脱贫困，倒也可以接受。可由于美国人实际上是被征了三次税来给乙醇行业买单（他们为种玉米提供补贴，为制造乙醇提供补贴，还在买食物上出了更高的价），所以，乙醇其实反倒伤害了美国消费者对制成品的需求能力。与此同时，生物燃料的环境益处不光是虚幻的，更是负面的。较之燃烧碳氢化合物，碳水化合物的发酵是一门低效的产业。每一亩玉米或甘蔗，都需要拖拉机燃料、肥料、农药、卡车燃料和蒸馏燃料——这些全都是燃料。问题来了：种植燃料到底需要多少燃料呢？答案是投入和产出量基本上相同。
[67]

 2002年，美国农业部估计，种植玉米乙醇投入的每一单位能量，能得到1.34个单位的产出量，但这得把干玉米酒糟（这是生产过程里的一种副产品，能够用来喂牛）的能量也算进去。不算它的话，收益只有9%。其他研究计算出的结论没这么积极。有一项研究甚至估计整个生产过程里能量要损失29%。相比之下，开采和提炼石油，能让你用出去的能量获得600%的回报。哪种投资听起来更可取？

就算你保证乙醇能带来净能量收益（巴西的甘蔗在这方面要好许多，但那完全是因为它是靠拿低薪的人类劳动力来种的），这也不能转化为环境效益。利用石油驱动车辆会排放温室气体二氧化碳。使用拖拉机种植农作物同样会从土壤里释放氮氧化物，而这种温室气体的增温潜力差不多是二氧化碳的300倍。生物燃料行业导致的粮食价格的每一点增加，都意味着对热带雨林施加更大的压力，而砍伐热带雨林是增加大气二氧化碳含量最简单的做法。大自然保护协会的约瑟夫·法尔焦内（Joseph Fargione）说
[68]

 ，“这些生物燃料取代化石燃料的确能减排一部分温室气体，”可把巴西种咖啡的土地改成种大豆柴油，或者把马来西亚的泥炭地改成棕榈油柴油，释放出的“二氧化碳却是每年减排量的17~420倍。”换一种说法，从气候的角度说，这笔投资要几十年甚至几个世纪才能收得回来。如果你真的希望减少大气里的二氧化碳，得把森林和从前的农田重新种出来。

此外，仅仅1加仑的玉米乙醇，就需要130加仑的水来种植，5加仑的水来蒸馏（假设只有15%的作物得到灌溉）。相比之下，1加仑的汽油，只需要不到3加仑的水来开采，2加仑的水来炼制。为满足美国每年种植35亿加仑乙醇的指定目标，每年需要消耗相当于加利福尼亚所有人口需要用的水。毫无疑问，生物燃料不光对经济没好处，对地球更没好处。
[69]

 它之所以能成为架在美国政客脖子上的枷锁，无非是靠了大公司的政治游说和资金捐助。

现在，考虑到我对未来有着十足的信心，我不敢贸然排斥第一代生物燃料。也许会出现更合适的作物，它们兴许有能力消除自己的生态足迹。热带甜菜依靠较少的水就能实现巨大的产量；经过基因工程改良后，麻风树等植物甚至还能从垃圾场获取燃料。还有，水里生长的藻类说不定完全无须灌溉，而产量又超过其他所有的作物。

但别忘了生物燃料存在一个最重要的问题，它们能把环境搞得更糟糕的症结就在这里——它们需要土地。对生活在地球上的90亿人口来说，所谓可持续发展的未来，就是要用尽量少的土地满足每个人的需求。如果土地的粮食产量继续以目前的速度提高，目前的耕地面积刚刚够养活2050年的世界，所以，种植生物燃料的额外土地必然要来自热带雨林和其他野生栖息地。我们还可以引用生态学家E.O.威尔逊（E.O.Wilson）的话
[70]

 ，借用环境保护主义者的一句常用哀叹来表述同一论点，人类已经“通过有机物质捕获了20%~40%的太阳能”。为什么你希望提高这一比例，让其他物种能用的份额更少呢？为了向文明提供燃料而破坏栖息地、山河风光，毁灭现有的物种，是中世纪犯下的错误，我们后人有了煤层、沥青页岩和核反应堆，完全没必要重走这条老路。

啊，你大概能找到一个很好的理由来回答：那气候变化是怎么回事？我会在第10章解释这个问题。眼下，你只须注意一点：要不是有了气候变化这个论点，你根本没法断言，可再生能源环保，而化石能源却不绿色。

效率和需求

文明和生活本身一样，总要跟获取能量挂上钩。这就是说，正如成功的物种就是能以比其他物种更迅速地把太阳能转换成后代的物种，国家的情况也一样。随着亿万年的过去，生活这个整体已经逐渐能够越来越高效地这么做，甚至部分侥幸逃过了热力学第二定律。当今主宰地球的动物和植物，比寒武纪（那时候地球上还根本没有植物）的祖先们都更擅长让更多的太阳能穿过自己的身体。同样道理，人类历史也就是一个逐渐发现、转移太阳能源来维持人类生活方式的故事。驯化的作物为最初种植它们的农夫捕获了更多的太阳能；家畜为提高人类生活水平输入了更多的植物能量；水车利用太阳的蒸发动力，丰富了中世纪僧侣们的生活。“文明，就和生活一样，是一段飞离混乱的旅程，它充满苦难，永无尽头，”彼得·休伯（Peter Huber）和马克·米尔斯（Mark Mills）说
[71]

 ，“混乱最终会占据上风，但我们的使命就是要尽可能地推迟它，用尽一切的聪明才智和决心把事情朝着相反的方向推。能源不是问题。能源是解决途径。”

早期纽科门蒸汽机的工作效率是1%——也就是说，煤燃烧产生的热，它只能把1%转换成有用功。瓦特蒸汽机的效率是10%，旋转速度也要快得多。奥托内燃机的效率约为20%，转速更快。现代联合循环发电机组
[72]

 利用天然气的发电效率是60%，每分钟转速是1000转。故此，现代文明从每吨化石燃料里得到的功越来越多。你大概认为，效率的提高会逐渐减少对煤、石油和天然气的需求。可随着一个国家经历工业革命，越来越多的人加入到化石燃料系统当中（也就是说，开始在工作和家庭中使用化石燃料），这样，最初的使用量也越来越大。“能源密集度”（每美元GDP耗用的瓦特数）其实提高了。举例来说，20世纪90年代的中国就出现了这种情况。过了一阵子，等大多数人都处在系统中了，效率就上去了，能源密集度逐渐回落。今天的印度就是这样。如今的美国，每单位GDP使用的能源仅为1950年的一半。全世界每一美元的GDP发展，年年都少用1.6%的能量。那么，当前的能源使用量最终也会开始下降吧？

我本来也是这么想的，直到有一天，我想拿手机跟人闲聊，而旁边的人正用着吹叶机。哪怕人人都不忙着装修自己的阁楼，改用紧凑型节能灯泡，扔掉露台取暖机，接入效率更高的发电站，丢掉钢铁厂的工作，到呼叫中心找了新职业，经济中降低的能源密集度也会被新的财富带来的使用能源的新方式所抵消。灯泡便宜了，人们自然会点亮更多的灯泡来获取光明。硅芯片使用的能量少，结果到处都是，从总量上说，它们产生的效用可不小。搜索引擎使用的能源可能比蒸汽机要少，但大量搜索引擎使用的能源就多了。长久以来，能源效率都在提高，可能源消耗也随之增加。这就是所谓的“杰文斯悖论”（Jevons paradox），最早提出的人是维多利亚时代的经济学家斯坦利·杰文斯
[73]

 ，他这么说道：“节约使用燃料，就等于消耗的减少，这完全是混淆了概念。真实情况正好相反。新的经济模式会增加燃料消耗，这是规律。”

我倒不是说化石燃料不可替代。我轻轻松松就能想象出，到2050年，相较于其他能源形势，化石燃料的重要性已经减弱。我能想象，用插头充电的混合动力汽车，最初20英里都用的是廉价的非高峰时段电力（核电）；我能想象，阿尔及利亚或亚利桑那州阳光炽热的沙漠里修建起了巨大的太阳能发电站；我能想象干热岩的地热厂；最重要的，我还能预见随处可见的建于卵石床上的被动安全式的模块化核反应堆。我甚至能想象风力、潮汐、波浪和生物能量也做出了一部分贡献，尽管这些应该是无路可走时的绝望之举，因为它们非常昂贵，对环境也极具破坏性。但我知道，我们总归需要从什么地方搞到功率，它们是我们的奴隶。托马斯·爱迪生说得好
[74]

 ：“我家和商店附近很多事情都是靠动物（我的意思是说人类）完成的，这真叫我羞愧。这些事情本来都该由没有任何疲劳感和痛苦感的发动机来完成。未来，发动机必然会完成所有的烦琐杂事。”
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第8章　发明中的发明——1800年后的收益递增

我将思想传授他人，他人之所得，无损于我之所有；犹如一人以我之烛火点烛，光亮与他同在，我亦不因此身处黑暗。
[1]



——托马斯·杰斐逊

《致艾萨克·麦弗逊的信》（Letter to Isaac McPherson）

世界产品
[2]

 （以1990年美元计）
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“收益递减”的说法实在是句老生常谈，人们脱口而出，很少多想。从一碗盐渍干果里找山核桃（嗯，我最爱吃这个），就符合收益递减规律：碗里的山核桃越来越少，个头也越来越小。手指头不断在杏仁、榛子、腰果，甚至巴西坚果里扒拉。渐渐地，这碗干果就像一座奄奄一息的金矿，不再能给出体面的山核桃产量了。现在，假想一碗有着截然相反特点的干果。你拿的山核桃越多，碗里的山核桃还越长越大、越长越多。难以置信，我承认。可这正是10万年前人类经历的一切。不管取用了多少，地球干果碗里仍然长出越来越多的山核桃。到了1万年前的农业革命，回报的步伐陡然加速。接着，到了1800年，又来了一轮大提速，而且一直持续到20世纪。1800年以来现代世界最基本的特征（比飞行、无线电、核武器或网站更显著，比科学、健康或物质福利更深远）是不断发现“收益递增”的速度如此之快以至于比人口爆炸还惊人。

你越是繁荣，你就越是能够繁荣。你越是发明创造，就越是能冒出更多的发明创造。这是怎么一回事呢？实体世界（不管是山核桃的世界还是发电站的世界）经常出现收益递减，但思想的世界就不一样了。你产生的知识越多，就越能产生知识。现代世界推动繁荣的引擎，就是可用知识的加速产生。比方说，自行车就是一种实体上的东西，符合收益递减规律。一辆自行车固然非常有用，但拥有两辆自行车并不能带来更多额外的收益，三辆就更不必说了。但“自行车”这个概念的价值并不会递减。不管你告诉别人多少次怎样制造或骑自行车，这个概念也不会变得陈旧，不会没有用处，不会出现边缘磨损。它就像托马斯·杰斐逊的烛火一样，给出去也不会有损失。实际情况甚至刚好相反。你把自行车的知识告诉的人越多，就会有越多的人设计出新的东西，比如自行车挡泥板、更轻巧的车身、比赛轮胎、儿童座椅、电动马达，等等。传播有用的知识，会带来更多有用的知识，孕育出更多有用的知识。

没人事先预料到这一点。政治经济学的先驱们全都以为世界最终会陷入停滞。亚当·斯密、大卫·李嘉图和罗伯特·马尔萨斯全都预测，收益递减最终会占上风，生活水平慢慢地将再无改善。“发明发现以及找到机械的有益用途，总能为国家的净产出带来增长，尽管隔上一段时间之后，它恐怕就不能也不会再让净产出的价值增加了。”李嘉图说
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 ，各种趋势都朝着他所谓的“静止状态”发展。约翰·穆勒虽然承认19世纪40年代没有出现任何递减的迹象，但他认为这是一个奇迹，他说，创新是外部因素，是经济发展的原因而非结果，是说不清道不明的好运气。而且，后来者并未接受穆勒的乐观看法。随着发明发现放慢速度，在一个日益完善的市场里，竞争会把企业的利润一步步地挤干，直到只剩下寻租和垄断。新古典经济学家们悲观地预测，靠着斯密无形之手的指导，无限的市场参与者掌握了最充分的信息，达到一种无利可图的均衡状态，回报消失，经济发展走向终结。
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这描述的是一个完全虚构出来的世界。“最终稳定状态”是一个哲学意义上的抽象概念，把它运用到像经济这样的动态系统上是完全错误的，它根本就是“帕累托最蠢”。正如经济学家埃蒙·巴特勒所说
[5]

 ，“完美的市场不光是一个抽象概念，它压根就是蠢……只要你在教科书里看到‘均衡’两个字，就请把它画上叉。”它是错的，因为它假设了完全的竞争、充分的信息和完全的理性，而这些全都是不存在或者不可能存在的东西。只有计划经济才需要完善的知识，市场不需要。

新知识不断冒出来，世界就不可能达成稳定状态。总会有某个地方的某个人提出新的想法，发明一种新的原子组合方式，创造或者利用市场的不完善。诚如哈耶克所说，知识分散在整个社会，因为人人都有特殊的视角。知识永远不可能聚集在单独的一个地方，它是集体性质，不是个人性质。特定市场跟完美市场理论不吻合，并不叫“市场失灵”
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 ，正如一段婚姻跟完美婚姻假设不吻合，并不叫“婚姻失败”。

长久以来，生态科学上有一种完全类似的谬论，说自然世界存在某种完美的平衡状态，生态系统受到干扰之后，会恢复到这种平衡状态。
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 这种对“自然平衡”的痴迷贯穿了自亚里士多德以来的整个西方科学界，诸如“生态极峰相”以及“只要某个地区长期空置，自然植被就会恢复”等概念，就是它新近的表达方式。但这些全是无稽之谈。以我正在坐着的地方举例好了。据说，它的生态极峰是橡树森林，但橡树是几千年才到来的，它取代了松树、桦树以及更早的苔原。仅仅1.8万年前，我坐的地方还覆盖着1英里厚的冰层，而12万年前，它是冒着热气的沼泽地，到处都是河马。哪一种是它的“自然”状态呢？此外，就算气候达到了一种不变的稳定性（实际上它从来没这样过），橡树苗也不可能在橡树底下长出来（因为吃橡子儿的害虫会像潮水一般地扑上去），所以，橡树森林繁荣几千年过后，总会让位给别的什么东西。维多利亚湖1.5万年前完全是片干旱地，大堡礁则是两万年前冒出来的沿海丘陵的一部分，亚马孙雨林更是处在持续的混乱状态：树木倒下，发洪灾，发火灾……它的多样性要求它不断地变化。自然界里没有均衡状态，只有持续的动荡。古希腊哲学家赫拉克利特说得好：“万物皆消逝，变幻是永恒。”

创新像野火

那么，为了解释现代全球经济，你就必须解释这台创新永动机到底是哪儿来的。是什么启动了收益递增的引擎？它们不是计划、指导或命令出来的，它们是从专业分工和交换自上而下成形演变出来的。在技术的推动下，思想和人的交流加速，令财富也加速增长，这是过去一个世纪的特点。创新打来的浪头上，政治家、资本家和官员都成了河流上游漂浮的残渣。

即便如此，新的有用知识也绝非以常规、统一、稳定或连续的方式产生。尽管从整体上看，人类经历了不断的变化，单个的民族实现的进步却相当飘忽不定、断断续续，因为这种变化出现的步伐和地方，本身也总在变化。创新就像一团野火，只能璀璨地燃烧很短一段时间，之后渐渐熄灭，再过一阵子，又从其他地方烧起来。50000年前，创新最大的热点区域是西亚（炉灶、弓和箭），10000年前在新月沃地（农耕、陶器），5000年前在美索不达米亚（金属、城市），2000年前在印度（纺织、数字“0”），1000年前在中国（瓷器、印刷），500年前在意大利（复式记账、达·芬奇），400年前在低地国家（阿姆斯特丹汇兑银行），300年前在法国（南运河），200年前在英格兰（蒸汽），100年前在德国（化肥），75年前在美国（批量生产），50年前在加利福尼亚（信用卡），25年前在日本（随身听）。就创造知识而言，没有一个国家能长久地保持领先。
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既然创新有可能带来收益递增（乍一看这种情况很奇怪），为什么创新的火炬非要传到其他地方不可呢？正如前面三章所述，答案藏在两种现象里：制度和人口。从前，社会靠创新填肚子，很快就会生出大堆的孩子，超出国家土地的承载能力，减少了发明家需要的闲暇时间、财富和市场（事实上，商人的儿子很快就又变成了苦苦挣扎的农民）。要不然，就是官僚制定了太多的规章制度，统治者耗费了大量金钱用于战争，僧侣们修建了太多的庙宇（事实上，商人的儿子也会变成士兵、纨绔子弟或僧侣）。他们也可能沉溺于金钱，变成放高利贷吃利息的寄生虫。乔尔·莫基尔就说过
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 ：“繁荣和成功带来了各种各样的天敌，养鹅人最终把能下金蛋的鹅给杀死了。”创新的火焰一次次地燃起又熄灭——直到从其他的地方再冒出来。好消息是，总有一把新的火炬燃起来。到目前为止是这样。

正如创新的野火会在不同的时间、从世界的不同地方冒出来一样，它也不停地在技术上跳跃着。跟500年前的印刷革命时期一样，今天，通信技术带来的收益递增熊熊燃烧，而交通运输却气急败坏地转入了收益递减状态。这就是说，汽车和飞机的速度与效率改进得非常缓慢，每一次改进的成本都越来越昂贵。不管什么交通工具，为了从1加仑汽油里挤出更多的里程数，人们付出的努力越来越大，与此同时，额外1兆比特的成本却越来越便宜。最佳创新行业的发展历程大致如下：1800年，纺织业；1830年，铁路；1860年，化工业；1890年，电力；1920年，汽车；1950年，飞机；1980年，计算机；2010年，网络。19世纪冒出了大量运输人的新途径（铁路、自行车、汽车、轮船），20世纪则冒出了传输信息的新途径（电话、广播、电视、卫星、传真、互联网、手机）。诚然，电报的出现年代比飞机早很多，可这跟我的论点并行不悖。卫星这项技术，本来是交通运输项目的副产品（太空旅行），结果，它却在通信上找到了更合适的用途。看起来，如果创新家们不能每隔30年就掀起一轮新浪潮，收益递增就消失了。

请注意，技术最初发明之后，收益递增的最大一轮冲击波要隔很久才出现，那就是技术大众化、普及化的时候。古登堡印刷机出现几十年后才激发了宗教改革。今天的集装箱货轮，速度上并不比19世纪的蒸汽船快多少；今天的互联网发送的电子脉冲波也并不比19世纪的电报快，但人人都在用它，而不光是富人。喷气机飞行的速度跟20世纪70年代时完全一样，但廉价航空却是全新的东西。早在1944年，乔治·奥威尔就厌倦了世界不断缩小（据说这是现代化带来的）的发展趋势。
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 他看完了一批所谓“乐观肤浅的‘进步论’书籍”，惊讶于当时的好些时髦词汇1914年前就走红过。这些词汇包括“消灭距离”、“国界的消失”。

但是奥威尔的怀疑态度并没有切中要害。重要的不在于速度，而是成本（按付出多少工时来计算）。消灭距离或许并不是什么新东西，但它让人人都负担得起了。速度一度是奢侈品。在奥威尔的时代，只有最富裕或者政治上最有权势的人，才负担得起飞机出行，使用进口商品，打国际电话。而现在，几乎人人都负担得起集装箱货轮运来的廉价商品，几乎人人都负担得起互联网，几乎人人都负担得起乘飞机出行。我年轻时，打一通横越大西洋的电话贵得离谱；而现在，发一封横越太平洋的电子邮件却便宜得离谱。20世纪的故事，是一个人人都得以享用富人特权的故事，人们不光变得更富裕了，服务也变得更便宜了。

同样道理，20世纪60年代信用卡在加利福尼亚州美洲银行约瑟夫·威廉姆斯（Joseph Williams）的推动下腾飞的时候
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 ，靠信用赊买并不是什么新鲜事。信用赊买的历史跟巴比伦一样古老。签账卡也没什么新鲜的。20世纪50年代初，大来俱乐部（Diner’s Club，又作“就餐者俱乐部”）就为了方便就餐者在发行账卡了，百货公司这么做的历史更长。美洲银行做到的，是把信贷加以大众化，尤其是60年代末Visa卡从一片混乱中突围出来之后。靠着信用卡的电子化，你可以使用它在全国各地甚至世界各地购买东西，这成了20世纪末经济中专业分工和交换的有力润滑剂。只要消费者觉得可行，就会做出预支自己未来收益的选择。诚然，这里头存在不负责任的行为，但信用卡并未导致知识精英们担心的金融混乱。20世纪70年代初，信用卡还是新生事物，形形色色的政客们说，它不合理、不安全、充满掠夺性，就连使用信用卡的人也普遍存在这种认识。经济学家刘易斯·曼德尔（Lewis Mandell）就发现
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 ，美国人乐意使用信用卡，却不乐意赞许它们。

这很好地抓住了现代世界的吊诡：人们一方面拥抱技术变革，一方面却又痛恨它们。“人不喜欢变化，”迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）有一回对我说
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 ，“只有很小的一部分人才真正为技术的概念感到兴奋，其余人都给变化弄得很沮丧、很懊恼。”发明家之伤就是这样。他们是社会致富的源头，可没人喜欢他们做的事。“最初公布一项新发明的时候，”1679年，古典经济学创始人威廉·配第说
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 ，“一开始人人都拒绝它，怒气劈头盖脸地砸向贫困的发明家。”

什么才是推动了现代世界的创新永动机的飞轮呢？为什么创新成了惯例，它又是怎样应了阿弗烈·诺夫·怀海德
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 （Alfred North Whitehead）的这句话
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 呢：“19世纪最伟大的发明，就是发明方法的发明。”能把它归结到科学的扩展、货币的应用、知识产权的授予上吗？还是归结到其他某种更加由下至上的东西上？

受科学所驱动吗

虽说我热爱科学，可我觉得很难说发现一定先于发明，也很难说大部分全新的实践性应用工具都是从自然哲学家的深奥见解里涌出来的。弗朗西斯·培根最先提出，发明家把发现家的成果付诸实践，科学是发明之父。而根据科学家特伦斯·基莱的观察
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 ，现代政治家们都给培根束缚住了。他们觉得制造新概念的办法很简单：把公众的钱投进科学里，科学符合公众的利益，因为如果纳税人不买单，就没人会为下一代新想法买单，之后，就等着瞧新技术从科学管道的下游冒出来吧。麻烦的是，这里存在两个错误的前提：第一，与其说科学是技术之母，倒不如说它是技术之女；第二，从它推导不出来“只有纳税人该为科学思想买单”这一说。

欧洲17世纪的科学革命释放了受教育阶层的理性好奇心，新技术将理论付诸应用，反过来推动了生活水平的提高——这一度是个很流行的观点。依照这种理论，中国缺乏这种打开科学好奇心的飞跃，也没有确立起哲学这一学科，所以没能保持技术领先的地位，走进现代社会，但历史证明，这是一种事后倒推出来的观点。工业革命中出现的发明，几乎跟科学理论不相干。

诚然，17世纪末英国出现了一轮科学革命，尤以哈维、胡克、哈雷、波义耳、配第和牛顿等人为代表，但他们对其后一个世纪英格兰制造业的影响可谓微乎其微。牛顿对伏尔泰的影响力恐怕超过了他对珍妮纺纱机发明者詹姆斯·哈格里夫斯的影响力。最先发生变化、变化规模也最大的棉花纺织行业，对科学家们兴趣不大，反过来说，科学家们对棉花纺织行业也没什么兴趣。革新棉纺工作的珍妮纺纱机、轧棉机、水纺机和走锭纺纱机，全都是修修补补的商人靠“榆木脑袋和灵巧手指”发明的，并非什么深思熟虑的科学工作者。据说，他们的设计非常简单，没什么东西能难得住古希腊时代的阿基米德。

同样，对蒸汽机做出最大改进的4个人
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 （托马斯·纽科门、詹姆斯·瓦特、理查德·特里维西克和乔治·史蒂芬孙）里，有3个完全不懂任何科学理论，至于最后一个，也即瓦特，是否受过理论的影响，历史学家们至今莫衷一是。靠着他们的努力，真空理论和热力学定律才有可能出现，而不是反过来。他们的法国先驱丹尼斯·帕潘是科学家，但他是从设计发动机里得来的认识，并不是有了认识再去设计发动机。18世纪的科学家们费尽心机想要证明纽科门的主要设想得自帕潘的理论，但这番努力完全失败了
[19]

 。

贯穿工业革命，与其说科学家们给新技术造了什么恩惠，倒不如说他们受了新技术莫大的益处。就算在著名的科学精英团体“月光社”
[20]

 （Lunar Society）里，喜欢跟伊拉斯谟斯·达尔文和约瑟夫·普利斯特列（Joseph Priestley）等自然哲学家勾肩搭背的工业企业家乔舒亚·威基伍德，也是从同行的工厂老板马修·博尔顿那儿迸发出自己最聪明的点子（转向车床）的。此外，思维活跃的本杰明·富兰克林根据科学原理做出了许多发明，如避雷针和双焦点眼镜，但它们并不曾开创一种行业。

故此，自下而上的科学在工业革命初期发挥的作用并不大。更重要的是，英国的科学技艺到了关键时刻还枯竭了。你举得出来18世纪上半叶英语世界有什么重大发明吗？对自然哲学家而言，这是一个极其贫瘠的时期，哪怕是在英国。不，工业革命不是靠科学一星半点的灵光乍现给点燃的。之后，科学的确为加快创新步伐做出了贡献，临近19世纪，发明和创造之间的界限日益模糊。故此，只有当电子传播的原理得到了理解，电报才完善起来；矿工弄懂了地质分层的连续性，才更确切地知道了怎样开新矿；明白了苯的环状结构，制造商们才能设计染料，不再单纯地靠碰运气。诸如此类。但用乔尔·莫基尔的话来说，即便如此，这基本上仍然是“心灵手巧的专业人士们凭借模糊但逐渐变得清晰起来的概念，半定向的、跌跌撞撞地摸索试错的过程”。
[21]

 不过，把这一类的事情全叫成科学还是有点夸张
[22]

 ，它类似如今硅谷的车库和咖啡馆里发生的事情，但跟斯坦福大学实验室里做的项目并不太一样。

20世纪同样充斥着各种不欠哲学、大学人情的技术：航空、固态电子和软件。你认为手机、搜索引擎或者博客归功于哪位科学家合适？2007年，剑桥大学物理学家理查德·弗伦德（Richard Friend）爵士在一篇论述意外发现的讲演中，引用了高温超导电性的案例——它是人们在80年代偶然发现的，之后才有了理论上的解释。他承认，就算是在今天，科学家们的真正工作仍然是跟上技术修补匠们的脚步，在他们发现了什么新鲜东西之后提出解释。

大多数技术变革来自对现有技术的改进尝试，这是不可回避的事实。车间里的学徒和机械师会做这种事，办公室里电脑程序的用户也会做这种事，只有很少一部分技术变革来自应用和转换象牙塔里的知识。这并不是说科学没有用。17世纪发现万有引力和血液循环，同样辉煌地为人类知识库做了补充。但就提高生活水平方面，它们的贡献不如轧棉机和蒸汽机。即便是工业革命的后期阶段，也有很多无视运作原理而设计出技术的例子。生物学世界尤其如此。人们用阿司匹林治疗头痛100多年了，对它何以如此仍然令人摸不着头脑。青霉素的杀菌能力到了细菌都对它有了抗体时才终于搞清楚。在发明维生素C之前，人们用柠檬酸来预防坏血病。食物用罐头保存的历史十分悠久，哪怕没人掌握微生物理论来解释它。

是资本的功劳吗

对于是什么推动了创新引擎这个问题，金钱或许是答案。就像硅谷风险投资家们说的那样，激励创新的办法，就是把资本和人才拉到一起。在历史的大多数时期，人类对维持自身所长都是挺拿手的。发明家们总能找到钱来支持自己。18世纪英国的一大优势
[23]

 就在于，它积累了一笔通过对外贸易创造的集体财富，又建立了比较有效的资本市场来把资金分配给创新家。具体而言，工业革命需要对很难清偿的资本设备（主要是工厂和机器）进行长期投资。18世纪的时候，英国的资本市场所处的位置能比其他国家更好地提供这种投资。伦敦设法从阿姆斯特丹贷款，在18世纪就培育出了股份制度、有限责任公司、债券和股票流通市场以及有能力生成信贷的银行体系。这些底层结构有助于向发明家提供必要资金，把概念转化为产品。与此相对，法国
[24]

 的资本市场饱受约翰·劳滥发纸币带来的困扰，银行则因为路易十四欠债不还而叫苦连天，企业法则因为对纳税农民的任意勒索而千疮百孔。

硅谷奇怪地重复了相同的模式：新创造的大爆炸主要都归功于沙山路
[25]

 上的风险投资家。没有KPCB公司
[26]

 ，哪儿会有亚马孙、康柏、基因科技
[27]

 、谷歌、网景和升阳（Sun）呢？20世纪70年代中期，美国国会准许养老基金和非营利组织把部分资产投资到风险基金之后，技术行业便出现大发展，两者并非巧合。加利福尼亚并不是企业家们诞生的地方，而是他们创业的地方：1980~2000年，加利福尼亚州飞黄腾达的创业公司里，足足有1/3拥有印裔或华裔的创办人。
[28]



在罗马帝国，毫无疑问，有无数寂寂无名的奴隶都知道如何制造更好的榨橄榄机、更好的水车和更好的羊毛纺织机，也有无数的财阀知道怎样储蓄、投资于消费。但这两群人住的地方相隔数里之遥，靠金钱讨生活的中间人丝毫无意将他们拉到一起。好几个罗马作家都讲过一件有关玻璃的轶事
[29]

 ，它很好地说明了这一点。有个人向皇帝提庇留展示了他发明的一种打不碎的玻璃，希望得到奖赏。提庇留问，还有没有其他人知道这种玻璃的奥妙，那人保证说绝对没有。于是提庇留砍掉了那人的脑袋，好避免新材料降低黄金与泥巴的相对价值。不管故事真还是假，它的寓意不光是罗马发明家们会因为自己的辛勤劳动得到负面的报酬，还说明罗马的风险投资家太过稀少，要想让新的想法得到资助，只能去找皇帝。帝国时代的中国也释放出强烈的信号，阻止人去发明挑战现状的东西。明朝时有个基督教的传教士写道
[30]

 ：“只要一想到自己的努力会带来惩罚而非奖励，什么样的天才也都立刻动弹不得了。”

20世纪时，为创新提供资金的任务逐渐转到了企业内部。私营企业一方面深为熊彼特式忧虑所折磨，担心创新会抢走自己的整个市场，另一方面又为能够通过创新抢走对手整个市场的梦想而兴奋，逐渐学会把创新融入自己的文化当中，并为它划拨出预算。企业调研和开发预算只不到100年的历史，但一直保持着稳定发展的态势。过去半个世纪，美国企业的研究和开发预算在国内生产总值中所占比例翻了一番
[31]

 ，达到近3%。这也就难怪发明和应用出现相应的增长了。

不过，再深挖一下表面上的统计数据，情况就变了。企业一次又一次地发现，自己根本没法把钱投入创新和发展，内部的官僚愈发保守和自满，扣下研发预算放到风险低的沉闷项目上，结果忽视了巨大的新机遇，这些新的机遇反过来变成了企业的心腹大患。制药企业屡次努力要把激进思想注入研发部门，现在却基本上放弃了这种无用的尝试，改为收购酝酿出大点子的小公司。计算机产业的历史里也有很多的例子，行业霸主错过了大好的机会，快速成长起来的新对手很快就向它们发起了挑战——IBM、迪吉多
[32]

 、苹果、微软都有过相似的经历。恐怕就连谷歌日后也逃不掉这样的命运。卓越的创新家仍然以公司的局外人为主。

虽说最开始的时候，它们可能怀着满腔的创业热情，可一旦企业或官僚势力发展壮大，也会变得极度厌恶风险。风险投资先驱人物乔治·多里奥特（Georges Doriot）说过
[33]

 ，企业一辈子最危险的时候，是它实现成功的那一刻，因为那时候它就停止创新了。“这种电话缺点太多，没法看成通信手段。该设备在本质上对我们毫无价值。”1876年，西联汇款（Western Union）在内部备忘录里这么说。这也是为什么完善个人电脑的是苹果，不是IBM；为什么发明动力飞行的是莱特兄弟，不是法国军队；为什么发明小儿麻痹症疫苗是乔纳斯·索尔克（Jonas Salk），不是英国国民健康服务（NHS）；为什么发明在线一键下订单的是亚马逊，不是美国邮政局；为什么全球移动电话的领军企业是芬兰的一家木材供应商，而非国有电信公司。

解决办法之一，是公司允许员工像创业家一样自由行事。20世纪90年代，索尼发现旗下出名前卫的技术人员纷纷陷入一种“这儿不是搞发明的”心态，便果断地采取了这种举措。杰克·韦尔奇治下的通用电气公司把自己分成了规模较小的竞争单位，设法维持了一阵新气象。1980年，3M公司的员工亚特·富莱（Art Fry）想在自己的教会赞美诗曲谱上做标记，冒出了弱黏性便签条（即时贴）的主意，3M公司随之大获成功。此后，公司便告诉技术人员，可以把15%的工作时间用在个人项目上，还可以收集客户的想法。

另一种办法是把问题外包出去，承诺给予奖金，让有效的发明家市场来解决它。18世纪，英国政府解决海上测量经度问题用的就是这一招。近年来，互联网把这种可能性发扬光大了。公司可以登入InnoCentive和yet2.com一类的网站，把自己解决不了的问题发布出来，许诺解决者能获得奖金；公司还可以公布自己发明的技术，让有识之士提出应用这种技术的设想和方案。有了这样的网站，退休的工程师就能靠着自己的智慧自由执业，美美地赚上一笔。内部研发的传统模式必将迅速让位给这种创新市场或“创意市集”（idea agora）——后一种名称，是唐·泰普史考特（Don Tapscott）和安东尼·威廉姆斯（Anthony Williams）这两位商业思想家提出的
[34]

 。

金钱在推动创新方面肯定很重要，但它绝对不是最重要的那一点。就算是在最具创业精神的经济体中，国民储蓄也很难找到途径投给创新家。维多利亚时代，也就是英国发明家所生活的时代，政府有相当部分的支出都花在了偿付利息上，这实际上发出了一种信号：富人最安全的投资之道，就是从贸易税里收租。今天，大笔的金钱被浪费在了未得开发的研究上，很多发明发现都没有用太多钱就做了出来。2004年，哈佛学生马克·扎克伯格发明Facebook的时候，他只需要极少的研发开支。就算后来网站扩展成了一档生意，他的第一笔投资也仅有50万美元，是从PayPal创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）那儿借的。这笔钱，跟蒸汽或铁路时代创业家所需的资金相比，简直微不足道。

是知识产权的作用吗

兴许答案在产权上。除非发明家至少能留下自己发明带来的部分收益，要不然，他们就不会搞发明。毕竟，要是指望不上丰收，没法留下收益，人是不会浪费时间和精力到地里耕作庄稼的——搞过集体农庄的国家（斯大林时代的苏联、罗伯特·穆加贝治下的津巴布韦）通过惨痛的教训学到了这一课。故此，要是没法至少留下一部分的奖励，也肯定没人会挪出时间和精力开发新工具，创造新的组织类型。

可知识产权又跟真正的产权有着极大的区别，因为要是你把它自己留着，它就毫无用处。抽象概念可以无限共享。这就给那些试图鼓励发明家的人造成了显而易见的困境。人能靠着兜售东西（和服务）致富，但兜售思想却不成。制造最好骑的自行车，你能赚到丰厚的利润；可提出自行车的概念，你什么也得不到，因为人们很快就会竞相仿效。如果创新家指的是提出想法而非制造东西的人，他们要怎样才能从中获利呢？难道说，社会需要设计一种保护新想法的特殊机制，让它们变成像房子和田地一样吗？如果真是这样，思想又如何传播呢？

把想法变成财产有几种方式。你可以把配方保密，这是1886年约翰·彭伯顿（John Pemberton）对可口可乐的做法。要是竞争对手没法靠着拆解你的产品，把你的秘密用“逆向工程”破译出来，这种方法就很管用。相比之下，机械就太容易泄露自己的秘密了。英国纺织制造业的开拓先锋们，就基本上没法靠商业秘密法来保护自己。尽管有海关人员搜查外国人的行李，防止他们夹带机械图纸出境，可弗朗西斯·卡伯特·洛厄尔（Francis Cabot Lowell）一类的新英格兰人却跑到到兰开夏和苏格兰的工厂闲逛，表面上是出于身体健康的原因，暗地里狠命记下卡特莱特动力纺织机的细节，回到马萨诸塞州后立刻复制。19世纪60年代前，染料行业还主要依靠保密法
[35]

 ，可那之后的分析化学却发展到了能叫竞争对手找出染料制造方法的水平，于是它只好改为申请专利保护。

其次，你可以像沃尔玛创办人山姆·沃尔顿那样，掌握先发优势。哪怕零售行业的竞争对手奋力追赶，他仍然靠着新的削减成本策略昂首前进。英特尔在微处理芯片上的龙头地位，3M公司在多元化科技产业上的主导优势，主要都不是靠保护发明创造，而是靠比竞争对手更快做出改进。发明了数据包交换技术，互联网才有了实现的可能，但没有人靠数据包交换获得版税。如果你是迈克尔·戴尔（戴尔公司的创办人）、史蒂夫·乔布斯或者比尔·盖茨，要想留住客户，你得一次次地主动淘汰自己的产品。

第三种从发明中得利的方法是专利、版权或商标。在食谱这个无法无天、竞争激烈的世界里，知识产权的各种机制发出了奇异的共鸣。法国大厨会为自己的餐厅设计食谱。食谱得不到法律保护，它们没法申请专利、版权或商标。但要是你想在巴黎开一家新餐馆，又想从对手那里窃取最棒的食谱，你很快就会发现，这可不是公共土地。经济学家埃马努埃莱·福沙尔（Emmanuelle Fauchart）曾经采访过巴黎附近开餐馆的10位大厨
[36]

 （其中7家餐馆都在《米其林美食指南》上评了星级），他发现，高级烹饪的世界是根据三项规范运作的，尽管这三项规范不成文，也没有法律的强制执行，但比起真正的法律毫不逊色。第一，大厨不得照搬其他大厨的食谱；第二，如果某大厨把食谱告诉了另一位大厨，第二位大厨未经许可不得将之外传；第三，大厨必须把荣誉归于技术或创意的最初发明人。这些规范其实跟专利、商业秘密契约和版权是一一对应的。

然而，要说专利推动了发明家搞发明创造，证据很少。
[37]

 大多数创新从没申请过专利。19世纪下半叶的荷兰或瑞士都没有专利制度，但两个国家都兴旺繁荣，很能吸引发明家。20世纪从没申请专利的发明项目多得数不清
[38]

 ，这其中有自动变速箱、防火电木、圆珠笔、玻璃纸、回旋加速器、陀螺罗盘、喷气发动机、磁记录、动力转向、安全剃须刀和拉链。相比之下，莱特兄弟积极地捍卫自己1906年申请的动力飞行器专利，为美国初生的飞机制造业奠定了基础。
[39]

 1920年，收音机制造行业陷入僵局，因为4家公司（美国无线电公司、通用电气公司、AT&T公司和西屋公司）分别把持了重要专利
[40]

 ，结果每家公司都没办法制造出最好的收音机。

20世纪90年代，美国专利局曾经突发奇想，允许对可用来查找基因是否存在缺陷的基因片段、基因序列片段申请专利。要是这事儿真的成了，人类基因组序列就成了一座永远没法创新的空中楼阁了。即便如此，现代生物技术公司在为新疾病开发治疗手段时，还是经常碰到卡尔·夏皮罗（Carl Shapiro）所谓的“专利密林”（patent thicket）。倘若创新之路的每一步都受专利保护，医疗发明家还没开始检验自己的想法就要迈上艰难的谈判之路，那么发明带来的所有奖励都会在谈判中消失殆尽。此外，最后一位持有专利的人会把最大的潜在回报给吞掉。

移动电话行业也发生了类似的事情，但凡想给市场上带来任何一点创新，大手机厂商都要费力地从“专利密林”里杀出一条路来。这些公司随时随地都在打一大堆官司，不是原告，就是被告，再不然就是涉及利害的第三方。一位观察家说，这种情况的结果是，“较之创新或投资，用游说和诉讼的方式来求赢取市场份额更有利可图。”如今，美国体制下申请新专利最多的人，是所谓的“专利倒爷”
[41]

 （patent trolls）——这指的是一些专门收购不太可靠专利的小企业，它们并不想通过专利制造产品，而是通过打官司控告侵权者来赚钱。生产黑莓手机的加拿大公司RIM
[42]

 ，就向一家名为NTP的“专利倒爷”支付了6亿美元，这家小公司并不制造产品，而是收购有争议的专利，完全依靠打侵权官司来谋利。

迈克尔·赫勒（Michael Heller）把“专利倒爷”现象跟神圣罗马帝国势力衰落、现代民族国家出现时期，莱茵河上的情况做了比较。
[43]

 当时莱茵河两岸修起了上百座城堡，每隔几英里就有一座，每座都由地方上的强盗贵族把持，靠着向通行的商船抽取苛捐杂税逍遥快活地过日子。结果，莱茵河流域的贸易遭到扼杀。商人们多次尝试结成联盟，减轻贸易税负，造福所有人，可每一次的尝试都落空了。20世纪航空业起步的最初阶段，曾有可能出现这样的情形：每一户土地所有者都可以向飞越自己土地上空的每一架航班收取通行费，就跟莱茵河两岸的强盗贵族一样。只是这一回理性占了上风，法院迅速地否定了这种空中所有权。

当代专利制度尽管也在尝试改革，但很多时候仍然像是层层叠叠的幻影收费亭，凡是经过的发明家都要被抽头，故此，跟损害贸易的真正过路费关卡一样，它必然给创业精神造成损害。当然了，某些知识产权还是有帮助的，尤其在小企业努力打入受巨头垄断的市场的时候，专利简直是天赐的恩物。以制药行业为例，政府出于安全考虑，规定产品推出之前必须进行安全性和有效性测试，这种测试是极为昂贵的。没有一定形式的专利制度，根本不可能创新。有人曾对来自130个不同行业的650名研发主管做了调查
[44]

 ，只有来自化学和制药行业的研发主管认为专利制度能够有效刺激创新。可即便在这一行业，问题仍然存在。哪怕这些公司把专利得来的收益花在研究上，而不是花在营销上榨取短暂的垄断利润，大部分的钱也都投给了治疗西方人疾病的跟风药品
[45]

 。

版权法同样也正朝着荆棘林的方向发展，尤其是在音乐和电影行业，法律执行得太严格，人们越来越难于共享和借鉴，甚至连根据一小段作品搞一搞衍生创作都不行。一丁点儿的歌曲片段也受版权保护，美国法院还试图将著作权延长到作者过世后的70年（目前为50年）。可在18世纪，作曲家没有曲子的版权，莫扎特也并不气馁，而在唯一对音乐提供版权保护的英国
[46]

 ，作曲家反倒越来越少了。正如报纸通过版权许可得来的收入极少却仍然能够存活
[47]

 ，音乐和电影进入数字时代也能够想出办法向人们收费的。

创新刚出现的时候，知识产权是创新的重要组成部分，但要解释为什么某些时代、某些地方涌现了比其他时代、其他地方更多的创新，它的作用实在有限。

是政府出力吗

从核武器到互联网，从雷达到卫星导航，很多大型创新背后都有政府的功劳。可政府误解技术变革的本事也是众所周知的。20世纪80年代，我是个记者，欧洲的政府机构整天对我夸夸其谈，说他们最近又在支持计算机产业上采取了哪些行动。这些项目都有着朗朗上口的名字，比如“阿尔韦”计划（Alvey）、“思捷”计划（Esprit）、“第五代”运算等，它们将推动欧洲工业进入领先地位。它们大多是仿效日本通产省（那是当时很时髦但又笨手笨脚的一个部门）一些同样不成熟的想法，而且无一例外地挑中失败者，鼓励公司往死胡同里钻。移动电话和搜索引擎都没有朝它们预计的方向发展。

同一时期，美国也打着“半导体制造技术战略联盟”（Sematech）的旗号，在政府的主导下来了一轮惊天动地的白痴举动。政府以为未来把握在制造内存芯片（但在亚洲制造的内存芯片越来越多）的大企业手里，于是向芯片制造商投入了1亿美元，要它们停止竞争，专心待在一个飞速日用品化的行业里。为了实现这一目的，国家还修订了1890年的《反托拉斯法》。迟至1988年，国家计划部门仍然批评硅谷各自为政的公司“创业太慢”，不能够长期投资。而这时候，正是微软、苹果、英特尔以及（之后的）戴尔、思科、雅虎、谷歌、Facebook等公司（全都是慢慢创业的
[48]

 ）在自家的车库和卧室里起步的阶段，它们淘汰掉了国家计划部门赞美的大企业，为各自的全球霸业奠定了基础
[49]

 。

结果政府丝毫没有汲取教训。20世纪90年代，各国政府都把精力投入到高清电视标准、互动电视、远程办公和虚拟现实等死胡同里，而技术却无声无息地开始探索无线宽带（Wi-Fi）、宽带和移动电话的未知空间。创新不是一个能预测的产业，它可不太爱听从政府官员的吩咐。

所以，虽说政府可以出钱要人们去发现新技术（卫星导航系统和互联网都是其他项目的副产品），但它并不是大多数创新的源头。20世纪末，一方面，公司把创新融入自身文化，产业巨头亦屡次被后起之秀超越；另一方面，绝大多数公立机构却还像从前一样，小车不倒只管推，既不曾努力变得特别擅长创新，也不肯主动退出，为自己的改良版本让出路来。政府机构担心自己的使命给另一个政府机构抢走，这样的念头怪异得叫人无法想象。倘若第二次世界大战之后英国的食品零售业给“国家食品服务局”一类的机构管理起来，那恐怕如今的超市不会有眼下这般琳琅满目的选择，只会以较高的价格卖稍微好一点点的肉罐头吧。

当然，有些事情，比如大型强子对撞机和登月计划，没有哪家公司的股东会允许企业这样做，但我们真的能言之凿凿地说，要不是它们早就由纳税人埋单了，就没有个把巴菲特、盖茨或者米塔尔（钢铁大王，身价名列世界第三，仅次于前面两位）来追逐这样的梦想吗？难道你从不曾想过，要是没有了美国国家航空航天局（NASA），就没有哪个富豪把自己的财产花在登月计划上，只为了过一把出名的瘾？公共经费把这些可能性都给抹杀了。经济合作与发展组织（OECD）搞过一次大型研究
[50]

 ，得出这样的结论：虽说各国政府一往情深地相信，科研开支能推动经济发展，但是事实上，它对经济并没有太明显的提升作用。事实上，它还“排挤了私营领域（包括私人研发）本来可以利用的资源”。可这个相当惊人的结论，政府却差不多完全忽视了。

是交换的威力

驱动现代经济的创新永动机能问世，主要不靠科学（相反，科学倒是受了创新永动机不少恩惠），不靠金钱（金钱并不总是限制因素），不靠专利（专利经常挡了创新的路），不靠政府（政府才不擅长创新呢）。它完全不是一种自上而下的过程。现在，我想要说服你接受如下观点：只要一个词就能解释这道难题——交换。思想观念日益频繁的交换带来了现代世界速度日益加快的创新。

回到“溢出效应”（spillover）上来。新的知识内容，不管它属于实用范畴还是理论范畴，不管它涉及的是技术还是社会，其典型特征都一样：你把它给出去，却仍然能留下它。你可以用杰斐逊的蜡烛点燃你的蜡烛，却不会让他那儿变得漆黑一片。你不能把自行车送人，却仍然骑着它，但你可以传播自行车的设想，同时仍然留着它。经济学家保罗·罗默（Paul Romer）认为，人类的进步很大程度上要归功于人们积累了重新搭配原子、提高生活水平的配方。自行车的配方概略地说来或许是这样：从泥土里开采一些铁、铬和铝矿石，从热带树上采集一些汁液，从地底下弄一些石油，再从牛身上弄些兽皮来。把矿石冶炼成金属，铸成不同的形状。把树汁硫化成橡胶，压成中空的圆环。分馏石油，制成塑料和模具。将它们放到一边冷却。把兽皮制成座位的形状。把上述各种组件组装成自行车的形状，再加上一点有违直觉的惊人发现：原来轮子转起来的时候自行车并不容易跌倒，再之后，你就骑上去吧。

故此，创新家从事的其实是“分享”这档子买卖。分享，是他们所做的最重要的事情，他们要不把自己的创新分享出来，创新对他们自己，或者对其他任何人，都没有半点好处。1800年之后，分享变得容易了许多，近年来更是变得出奇的容易。交通和通信技术更快、更远地传播了信息。报纸、期刊和电报传播起思想来，就跟传谣一样快。最近有人调查了46项重大发明
[51]

 ，1895年的时候，其他人根据原始发明制造出第一台可以媲美的仿制品要花33年时间，到1975年，却只需3年时间了。

公元1世纪，希腊人亚历山大港的希罗（Hero of Alexandria）发明“汽转球”（或者说是蒸汽发动机）并把它用来开启寺庙大门的时候，很有可能，有关这项发明的消息传播得太慢，知道的人太少，根本就没能传到马车设计师的耳朵里。托勒密时代的天文学灵敏而精确，但它从来没有被用到航海上，因为天文学家和水手们没能相会。现代世界的奥妙就在于它实现了规模极其庞大的相互联系。思想跟来自全球各地的其他思想交汇，“血统”变得越来越繁杂。电话跟计算机搭上线之后，催生了互联网。第一辆汽车看起来就像是“自行车跟马车车厢生出的杂种”。
[52]

 塑料的概念源自摄影化学。摄像药丸（camera pill）是胃肠病学家和导弹设计师聊天时冒出的点子。几乎所有的技术都是混血儿。

正是在这个领域，文化演进较之基因演进存在着极大的优势。出于不可逾越的现实原因（与减数分裂中的染色体配对有关），不同种属的动物不可能交叉受孕。（但不同种的细菌则可以，平均而言，细菌80%的基因都是从其他物种借来的
[53]

 ，这也是细菌特别擅长进化出耐药性的原因之一。）一旦两个物种的动物存在实质上的分歧，它们就只能产下不能生育的后代
[54]

 （如骡子），甚至根本就无法繁殖。而这一点，也正好对“物种”做了定义。

技术源自把现有技术会聚成一个大于部分和的整体。
[55]

 亨利·福特曾经坦率地承认
[56]

 ，他根本没有发明什么新东西，“只是把数百年来其他人的发明组装成了一辆车”。所以，光从设计上看，就知道一种物体是从其他哪种物体来的：观念催生了其他的观念。5000年前的第一把铜斧头，跟早就使用的磨制石器有着相同的形状。之后，等到人们更深刻地理解了金属的性质后，铜斧才变得更纤细了。约瑟夫·亨利（Joseph Henry）的第一台电动马达跟瓦特的旋转式蒸汽机长得一模一样。20世纪40年代最初问世的晶体管收音机是19世纪70年代费迪南德·布劳恩（Ferdinand Braun）发明的晶体整流器的直系后裔，一直到20世纪初，无线电接收器上都还长着“猫胡子”。这种现象在技术史上不见得总是这么明显，因为发明家们喜欢否认自己的祖先，夸大自己作品的革命意义和史无前例色彩，好把功劳全戴在自己头上（有时也是为了让专利全归自己）。所以，才有近年来英国人庆祝迈克尔·法拉第天才地发明了电动马达和发电机（有一阵子，连钞票上都有他的头像），却全忘了他有一半的概念都是从丹麦电学家汉斯·克里斯蒂安·奧斯特（Hans Christian Oersted）那儿借来的。美国人以为爱迪生是凭空把白炽灯发明出来的，但实际上，还有两位在商业上搞得不那么得心应手的前辈，英国的约瑟夫·斯万（Joseph Swan）和俄国的亚历山大·洛地均（Alexander Lodygin）至少应该分上一半甚至更多的功劳。塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）在为电报申请专利的时候，按历史学家乔治·巴萨拉（George Basalla）的说法
[57]

 ，“不老实地坚决否认”自己从约瑟夫·亨利那儿学到过任何东西。技术会繁衍，而且还是通过交叉混血来繁衍的。

故此，“溢出”（也就是其他人“窃取”你的点子）并非偶然，对发明家来说，也不是什么令人讨厌的坏事。“溢出”是这一活动的全部意义所在。靠着“溢出”，一项创新跟其他创新相遇，进行交配。现代世界的历史，就是一部思想相遇、融合、交配和变异的历史。过去两百年里经济加速增长，也正是因为思想实现了前所未有的大混血。结果辉煌得出人意料。20世纪50年代，查尔斯·汤斯（Charles Townes）发明激光的时候，人们嘲笑说，“这项发明可真是没有用武之地
[58]

 。”而今，激光的用武之地范围大得没人想得到，它既可以把电话信息发送到玻璃纤维光缆上，也可以从光盘上读取音乐，既可以打印文件，还可以治疗近视。

最终用户也加入到这场轰轰烈烈的交配活动里来了。亚当·斯密讲过一个小男孩的故事，他的工作是开关蒸汽引擎的阀门，为了节省时间，他捣腾出了一种设备替自己干活。毫无疑问，他没把自己的想法告诉别人就进了坟墓，要不是这个故事给斯密这位苏格兰大贤者记录下来，也早就化为了泡影；但如今，他可以上聊天网站和志同道合的其他人分享自己设计的这个“补丁包”。今天，开源软件产业凭借诸如Linux和Apache这类产品，正顺着一股巨大的无私浪潮蓬勃发展：程序员们自由自在地分享各自对软件所做的改进。就连微软也无奈接受了开源体系和“云计算”（在网上分享），模糊了自由软件和专利软件之间的界限。毕竟，在勇敢探索新观念的边界这件事上，哪怕是最聪明的内部程序员也不可能比得上一万个用户的集体智慧。维基百科是靠那些从不曾指望以此谋利的人写出来的。计算机游戏行业正一步步为游戏玩家们所接管。随着越来越多的产品登陆互联网，埃里克·冯·希佩尔（Eric von Hippel）所称的“自愿找漏式前瞻用户”（free-revealing lead users）开始推动创新：这些顾客乐意向制造商提出渐进式改良的建议，也愿意说出自己在新产品上发现了哪些出人意料的事情。前瞻用户乐于主动帮厂商找漏洞，因为他们喜欢享受同道们的敬仰。（顺便说一下，冯·希佩尔对自己倡导的实践身体力行，你可以到他的网站免费阅读他的书。）
[59]



不光软件如此。一名叫拉里·斯坦利的冲浪者最初更改冲浪板，想不跟冲浪板脱离就迎风跳起来，他从来没有想过要把这个点子卖掉，但他把怎么做的办法告诉了所有人，包括冲浪板的制造商，如今，人人购买新式冲浪板时，都购买到了他的创意。最了不起的前瞻用户创新大概要算万维网了，1991年由蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）爵士设计，本意是想解决计算机之间共享粒子物理学数据的问题。附带再说一句，还没有人提出过软件和冲浪板的研究必须由政府资助呢，也没有人认为不靠政府津贴，这些行业就没法创新。

换句话说，我们兴许很快就会生活在后资本主义、后公司的世界了，个人可以自由地临时聚到一起分享、协作和创新，网站帮助人们在世界各地寻找雇主、员工、消费者和委托人。同样，正如杰弗里·米勒对我们的提醒
[60]

 ，这个世界会让“无限的生产力为人们无限的贪欲、暴食、懒惰、愤怒、贪婪、嫉妒和骄傲之心效劳”。不过，精英们最初面对汽车、棉花工厂时差不多也是这么说的，照我猜，他们最早看到小麦和手斧时还是这么说的。世界再次转向了自下而上的模式，自上而下的年代即将结束。

无限的可能性

要不是有了这条不知疲倦流淌的发明与创造之河来灌溉人类福利这亩脆弱的庄稼，生活水平的发展无疑会陷入停滞。就算人口停止增长，化石能源得到开采，也能够自由贸易，但倘若知识不再发展，人类很快就会发现增长到了极限。贸易能让人各展所长，交换能尽量扩大劳动分工，燃料能放大每一名工人的劳动成果，可最终，发展会放缓。凶险的均衡状态日渐逼近。从这个意义上说，李嘉图和穆勒是对的。但只要它能从一个国家跳到另一个国家，从一个行业跳入另一个行业，发明就是一场快速连锁反应，创新是反馈回路，发明是能自圆其说的预言。故此，一个自由交换的世界不光可以避免均衡状态和停滞，确切地说，它也根本不可能变成那样。

纵观历史，尽管生活水平有起有落，人口有增有减，知识却表现出了始终如一的进步态势。取火，一旦人们发明了它，就永远未曾忘记。轮子出现之后，就再不曾离开。弓箭虽说已经过时得只存在于体育活动里，仍然不用再重新发明一次——它还变得比从前更好了。如何冲泡咖啡，胰岛素为什么能治愈糖尿病，大陆漂移是否真的发生过——我敢打赌，只要地球上还存在人类，总有人会知道这些事情，或是能够打听到。一路走来，我们或许忘记了一些事情：没人知道该怎样使用阿舍利手斧了；不久以前，也没人知道如何修造一座中世纪时代的攻城投石车。（20世纪80年代，英国什罗普的一位乡绅最终靠着不断试错，制造出一台全尺寸的投石车，能够把钢琴抛出150多码
[61]

 ；从那以后，摇滚乐队把它派上了一个有利可图的用场。）但比起知识的增长，这些遗忘无关紧要。我们积累的知识比我们忘记的要多得多。就算是最坚定的悲观主义者，都没法否认：年复一年，他所属的物种一起朝着人类知识库里贡献了越来越多的内容。

知识跟物质财富是不同的东西。制造新的知识，却于繁荣毫无助益，这完全有可能。如何把人送到月球上的知识，到现在已经诞生将近两代人了，对人类起到的富足作用尚且不多（当然，不粘锅的都市神话倒是流传得挺广了）。费马大定理的知识一点也不假，类星体也的确是遥远的星系，可它们恐怕永远也不会增加国内生产总值，不过，钻研这些知识，兴许可以提高某个人的生活质量。不为人类知识库增添内容也完全有可能致富，这一点，非洲的不少独裁者、俄罗斯的财阀或者金融诈骗犯都可以为你证实。

另一方面，人类经济福祉的每一次前进，背后都藏着一些新的知识：正是因为人们知道电子可以指定携带能量和信息，才实现了我所做的几乎每一件事，不管是用电烧开一壶水，还是用手机发送一条短信。包装凉拌生菜的知识，为所有人节省了时间；预防小儿麻痹症的知识，让大量的儿童免于瘫痪；杀虫剂浸渍蚊帐的知识预防了疟疾；咖啡馆里不同大小纸杯仍然可以使用相同杯盖的知识为厂商节省了成本，为商店减少了麻烦——上亿页这类的知识，构成了人类繁荣这本皇皇巨著。

20世纪90年代，保罗·罗默实现了一项伟大成就，他把经济学从一条因为没能融入创新而无奈走了一个世纪之久的死胡同里拯救了出来
[62]

 。每隔一阵，就有经济学家试着闯到收益递增定理的天地去——19世纪40年代的穆勒，20世纪20年代的阿林·杨格（Allyn Young），40年代的约瑟夫·熊彼特，50年代的罗伯特·索洛。但直到90年代罗默提出“新增长理论”，经济学才彻底回到了现实世界：在这个世界里，凡是能通过新产品或新服务满足需求的人，创新永动机就会让他通过暂时垄断，实现短期的利润爆炸，同时，其他所有最终得以分享“溢出”概念的人，则实现爆发式长期增长。罗伯特·索洛得出结论，凡是无法通过劳动力、土地或资本增加解释的发展，都是创新的功劳；但他认为创新是一种外部力量，是某些经济体比其他地方多出来的一点点侥幸——这跟穆勒的理论有着异曲同工之妙。诸如气候、地理和政治制度等东西，决定了创新的速度（地处热带的非洲内陆国家可走了厄运了），而这些东西，人们改变不了太多。罗默认为，创新本身就是投资项目，新的应用知识就是产品。所以，只要愿意花钱尝试寻找新思想的人在传递知识之前能从中获利，就有可能实现收益递增。

知识最美好的一点在于，它是真正无穷无尽的。哪怕从理论上说，也不可能耗尽思想、发明和发现的供给量。我持乐观态度最根本的原因就在这里。信息系统远比物理系统更为浩瀚，这是它的一个很美妙的特点：概念的宇宙辽阔无边，让物质宇宙相形见绌。正如保罗·罗默所说
[63]

 ，一块1G容量的硬盘能装下不同软件程序的数量，比宇宙原子的数量多2700万倍。这就好比，你从100种化学元素里任意挑选4种，并按从1到10的不同比例将之组合成不同的混合物，从理论上说，你可以得到3300亿种化合物和合金，就算研究人员每天检验1000种，也足足要忙活100万年才能检验完毕。

那么，既然创新无穷无尽，为什么所有人对未来都感到这么悲观呢？
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第9章　转折点——1900年以后的悲观主义

据我的观察，众人怀有希望时他却心怀绝望的，会给一大群人赞美成贤者。众人绝望时他却心怀希望的
[1]

 ，反倒享受不了这个待遇。

——约翰·斯图亚特·穆勒

《论“完美性”之讲演》（Speech on“perfectibility”）

美国空气污染物排放情况
[2]
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连续不断的悲观鼓声，总是盖过我在本书里高唱的这首胜利之歌。要是你说世界正越变越好，人们会嘲笑你天真而麻木。如果你说世界未来还会越变越好，大家恐怕更觉得你疯了呢。20世纪90年代，经济学家朱利安·西蒙这么试了一回
[3]

 ，结果给人扣上了各种帽子：蠢蛋、罪犯、老顽固、异想天开。可西蒙的书里不存在任何重大错误。21世纪初，丹麦教授比约恩·隆伯格（Bjrn Lomborg）又试了一回
[4]

 ，丹麦国家科学院竟依照《科学美国人》（Scientific American）杂志上一篇错漏百出的评论，临时“认定”他在科学上不诚实，可科学院既没举出任何实质性的例子，也没给他机会自我辩白。隆伯格的书里也不存在任何重大错误。哈耶克说得好
[5]

 ：“对进步的善行怀有信心，逐渐成了心灵浅薄的标志。”

另一方面，如果你说大难将至，说不定能得到麦克阿瑟天才奖，甚至诺贝尔和平奖呢。书店被悲观主义的通灵塔压得呻吟不止，电波里充斥着末日的宣言。打从长大成人以后，我听过各种各样固执的预言：贫困日益加剧，饥荒就要到来，沙漠不停扩大，瘟疫迫在眉睫，水源战争即将打响，石油枯竭不可避免，矿产短缺，精子数量下降，臭氧层变薄，雨水酸化，核冬天，疯牛病蔓延，Y2K计算机漏洞，杀人蜂，变性鱼，全球变暖，海洋酸化，甚至小行星撞击……它们要把眼下这支愉快的发展小曲狠狠地结束掉。每一回，这样那样的大恐慌无不得到了沉着稳重、受人尊敬、铁面无私的精英们庄严附和，并被媒体歇斯底里地疯狂转发。每一回，我都记得有人急迫地规劝我：不赶快放弃经济发展的愚蠢目标，世界上就没人能生存啦。

尽管悲观主义盛行的理由各不相同，但悲观主义存在却一如既往。20世纪60年代，排在大难榜首的是人口爆炸和全球饥荒，70年代是资源枯竭，80年代是酸雨，90年代是瘟疫，21世纪初是全球变暖。这些恐慌（除了最后一个）全都来了又走了。我们只是运气太好吗？从前有个老段子：有个人从摩天大楼跌了下来，已经落到了二楼，马上就要摔在地上了，他却想着，“到目前为止很好！”我们是跟这人一样，还是悲观主义本来就不切实际？

我们姑且先承认悲观主义者所说的，倘若世界继续像这样下去，大难必将终结全人类。他们说得没错。倘若所有的运输都依赖石油，石油耗尽了，运输也就中断了。倘若农业继续依靠灌溉，等地球的蓄水层枯竭了，饥荒就会出现。但请注意这里的前提条件：“倘若”。世界不会继续像这样下去。这是人类进步的所有意义，文化演进的一切信息，动态变化的重中之重——也是本书尝试传达的核心观点。真正的危险来自变化放缓。我以为，人类已经成了一台集体的问题解决机，它通过不断变化来解决问题。它靠着市场驱动的发明创造来实现这一结果：一样东西稀缺，价格就提高，价格提高鼓励人们开发替代品，提高这样东西的使用效率。历史上经常发生这一幕。鲸鱼变少之后，人们就不再使用鱼油来点灯，而改用了石油。（沃伦·迈耶说过
[6]

 ，绿色和平组织的每一家办事处，都该挂一张石油大亨约翰·洛克菲勒的画像。）悲观主义者错用了外推法：他们以为未来无非就是规模和范围更为庞大的过去。赫布·斯坦（Herb Stein）从前说过：“要是某件事情不能永远持续下去，那它就不会。”

举例来说，2008年，环保人士莱斯特·布朗对未来表示悲观
[7]

 ：

比方说吧，每个中国人以美国目前的速度消耗纸张，那么到2030年时，14.6亿的中国人需要使用如今世界纸张年产量的两倍。这样一来，全世界的森林就没啦。如果我们假设2030年时中国每4个人拥有3辆汽车，就跟现在的美国一样，那么中国需要11亿辆汽车。全世界现在才只有8.6亿辆汽车。为提供必要的道路、高速公路和停车场，中国要给相当于眼下全国水稻田总面积的土地铺上水泥。到2030年，中国每天需要9800万桶石油。世界目前的石油产量是每天8500万桶，这个产量恐怕永远也不可能再提高了。所以，全世界的石油储备也就没啦。

布朗和他的推论完全正确，但从前那个预测1950年时伦敦街头将堆满高达10英尺马粪的人同样正确（当然，此事恐为谬传）。1943年，IBM公司创始人托马斯·沃森说，全世界总共只需要5台电脑，他说得对；1977年，迪吉多数字设备公司创始人肯·奥尔森（Ken Olson）说，“总没理由什么人都想在家里拥有一台电脑吧”，他同样说得对。在这两人发表上述言论的时代，电脑重达1吨，昂贵得匪夷所思，他们的话千真万确。就连英国皇家天文学家和英国政府太空顾问也说，太空旅行是“胡言乱语”，是“彻头彻脑的疯话”（那时，苏联的斯普特尼号人造卫星马上就要上天了），他们也都没有错；只不过，话刚说完，世界就变了。同样道理，莱斯特·布朗那样的预言也不可能成真。到2030年，人们会更加节省地使用纸张和石油，要不然，就是有别的什么东西取代它们，土地也会提高使用效率。要不然怎么办？不让中国走向繁荣？问题不该是“我们还能不能继续像这样下去？”，因为答案很明显是“不能”。我们要问的是，如何才能鼓励、推动必要的变革洪流，让中国人、印度人，甚至非洲人，都过得像今天的美国人那么欣欣向荣。

坏消息简史

有人倾向于认为眼下的悲观情绪是新出现的，是自广岛挨了核弹、切尔诺贝利核电站发生事故之后，人类对技术和进步产生的消化不良。历史却否认了这种看法。悲观主义者从来就无处不在，而且总能得到人们的盛情赞美。
[8]

 “自从某几本书籍和小册子出版以来，时间已经过去了将近5年，”亚当·斯密在工业革命刚开始的时候写道
[9]

 ，“它们佯装要说明国家的财富正飞速衰退、人口减少、农业萧条、制造溃败、贸易破灭。”

以1830年为例。这一年，北欧和北美人民过着前所未有的富裕生活。整整一代人，首次享受到了10年以上的和平岁月，新颖的发明、发现和技术（“technology”，也就是技术这个词，就是这一年刚刚造出来的）层出不穷：蒸汽船、棉花织布机、吊桥、伊利运河、波特兰水泥、电动马达、摄影术、傅立叶分析。以今之眼光回望，那是一个孕育着各种可能性、正准备爆发进入现代化的世界。要是你出生在那时，你会过上越来越富裕、越来越健康、越来越睿智、越来越安全的生活。

可1830年洋溢着乐观的基调吗？不，它跟今天一样：悲观态度大行其道。打着“摇摆舰长”（Captain Swing）旗号的活动家们对待1830年脱粒机的方式方法，跟20世纪90年代对待转基因作物一模一样：使劲破坏。数不尽的人喧嚣着抗议当年刚修通的从利物浦到曼彻斯特的铁路，认为火车经过会令怀孕的马匹流产。还有人嘲笑火车的速度：“说火车头速度能比马车快两倍，还有什么样的设想能比这更荒唐可笑呢！”《季度评论》（Quarterly Review）叫嚷道
[10]

 ，“我们相信，国会会把铁路的速度限制在每小时8~9英里。”（英国教育家阿诺德博士对第一台蒸汽火车的态度比较开明
[11]

 ：“我很高兴看到它，我认为，封建时代一去不复返了。”）

1830这一年，英国桂冠诗人罗伯特·骚塞刚刚出版了一本书
[12]

 ，名叫“对话论”（Thomas More；or，Colloquies on the Progress and Prospects of Society）。在书里，他想象另一个自己陪伴都铎王朝《乌托邦》（Utopia）一书作者托马斯·莫尔（Thomas More）的鬼魂，环行英格兰湖区。骚塞借由莫尔的鬼魂之口，怒斥英格兰人民的现实选择，尤其是那些离开了带着玫瑰花色彩的乡间农舍、跑到工业化城市沉闷的公寓房和工厂的人。他抱怨这些人的生活条件比亨利八世甚至恺撒和亚瑟王时代还糟糕：

例如，看看城镇和乡村里的平民大众吧——在整个社会里占有庞大的比例！他们的身体欲望得到更好、更轻松的补给了吗？他们少受天灾人祸了吗？跟圈地运动没开始、全国一半的地方都是森林时相比，他们的童年、青年和成年时代更快乐了吗？他们老年时过得更舒服了吗？得到更妥帖的照料了吗？……他们的生活条件大大恶化……过去一千年来的改变，（他们）失去的比得到的多啊。

骚塞不光贬低当前，还痛斥未来。他（借助自己虚构的莫尔鬼魂）预测即将发生的苦难、饥荒、文艺和宗教的衰落。回想起来，这篇声讨文字的发表时机是相当令人欢欣的，不光技术，还有生活水平，都拉开了非凡的大突破序幕，实现了持续整整两百年的空前爆炸。有史以来第一次，民众的预期寿命飞速提高，儿童死亡率急剧下降，购买力暴增，选择范围越来越大。接下来的几十年里，贫穷的非熟练技术工人生活水平大幅改善。英国工人阶级的实际收入在30年里大致翻了一番，这可是一件前所未有的事情。世界各国都羡慕地看着英国，说：“我也想要那样。”但在反动、保守又怀旧的罗伯特·骚塞看来，未来只会越来越糟糕。他一定会冲在当代环保运动的最前列，哀叹世界贸易，责难消费主义，为技术感到绝望，渴望回到可爱英格兰的黄金时代，那时候，人们吃着本地产的有机蔬菜，跳着圆舞曲，自己剪羊毛，去度假时不会堵在通往机场的路上。现代哲学家约翰·格雷
[13]

 （John Gray）就跟骚塞的意见一样，他说开放式的经济增长是“摆在受苦受难的人类面前最庸俗的理想”。

托马斯·巴宾顿·麦考莱
[14]

 是一位诗人，写过《霍雷修斯》（Horatius）以及其他一些著名小品。1830年1月，他在《爱丁堡评论》上语气委婉地对骚塞的作品提出了批评。他说，乡下农民的生活没什么诗情画意，反倒贫穷得可怕；工厂城镇的日子好过许多，这就是为什么人们会蜂拥而去。苏塞克斯农村的贫困率是20%，工业化的西约克郡这一数字却只有5%。他批评道：

说到制造体系对身体健康的影响，请务必允许我们使用一种在充满想象力的骚塞先生看来过分庸俗和粗鲁的标准来衡量它：也就是出生率和死亡率。我们知道，在这套残忍体系的发展期间，用骚塞先生的话来说，也就是这种新的苦难和新的暴行里，这可怕时代的诞生之际，这但凡心灵尚未干枯、理解力未遭蒙蔽者都无法赞许的祸害当中，死亡率却大幅降低，而且，工业化城镇死亡率降得比别处都要快。

说到过去的生活更好这一主题，麦考莱激动了起来：

倘若1720年有任何人告诉在大崩溃之后陷入困惑和恐怖的议会说，等到了1830年，英格兰的财富将超过他们最狂野的梦想……死亡率会降到当时的一半……公共马车24小时里就能从伦敦跑到约克，人习惯了船只没有风也能航海，不靠马拉也可搭乘车辆，我们的祖先一定会以嘲弄的态度对待这个预言，就像他们嘲笑《格列佛游记》那样。可这个预言却成了真。

25年之后，他又在自己所著的《英国史》（History of England）里
[15]

 继续说：

我们，也会轮到被超越的时候，那时，心怀嫉妒的可就是我们了。到了20世纪，多塞特郡的农民或许认为自己一星期挣20先令很可怜；格林尼治的木匠一天能收到10个先令；体力工人吃饭没肉就不习惯，而现在他们吃的是黑麦面包；公共卫生监督和医学发明或许又为人类增加了好几年的平均寿命；每一个勤奋节俭的工人都能享受大量现在闻所未闻的舒适和奢华。

麦考莱的预言最特别的地方不在于它太过乐观，而在于它简直太谨慎了。上个星期，我搭乘“公共马车”（就是火车啦），两个小时就从伦敦到达约克郡，根本不用24小时；我吃了一份上车前在火车站买的芒果加小龙虾外卖（用了3.6英镑）。此前的一周，我不靠风力，用了7个小时从伦敦远行（搭乘飞机）到了纽约，一路上都在看丹尼尔·戴-刘易斯演的电影《血色将至》（There Will Be Blood），看他在油田里打滚。今天，我驾驶着我信赖的丰田汽车（不用马拉），听着舒伯特的歌曲，15分钟赶了10英里的路。多塞特的农民要是一周只挣20先令（按今天的币值，相当于70英镑），的确会认为自己过得糟糕透顶。卫生和医疗并未像麦考莱贸然预言那样给人类添了几年的平均寿命，而是让它翻了一倍。至于说舒适和奢华嘛，哪怕懒惰又挥霍无度的工人，也拥有电视和冰箱，更不用说勤劳节俭的工人了。

转折点迷恋症

麦考莱在1830年说
[16]

 ：“我们没法斩钉截铁地证明，那些说我们的社会已经到达转折点、我们好日子已经到头了的人错了。但此前所有这么说的人，全都明明白白地错了。”所以，也可以说，那以后这么说的人也都错了。每一代的悲观主义者似乎都碰到了决定性时刻、引爆点、阈值和极点。每10年总有一轮新的悲观主义者冒出来兴风作浪，面不改色地断言说，自己站在了历史杠杆的平衡点上。1875~1925年这整整50年里，欧洲人生活水平飙升至从前难以想象的水平，电力、汽车、打字机和电影、互助协会和大学、室内厕所和疫苗纷纷朝着民众的生活施加改良的影响力，知识分子们却仍然沉迷于衰退、堕落和灾难。就像麦考莱说的那样，他们一次次地哭诉，社会到了转折点啦，我们的好日子到头啦。

19世纪90年代，有一本超级畅销书《堕落》（Degeneration），作者是德国人马克斯·诺尔道
[17]

 （Max Nordau），它描绘了一幅犯罪、移民和城市化令社会道德崩溃的场景：“我们置身于瘟疫当中，一种堕落和歇斯底里的黑死病。”1901年的美国畅销书是查尔斯·瓦格纳（Charles Wagner）的《简单生活》（The Simple Life），书中认为，人们已经受够了物质主义，很快就要迁徙回农场了。1914年，英国的罗伯特·特莱塞尔（Robert Tressell）在遗著《穿破裤子的慈善家》（The Ragged Trousered Philanthropists）把自己的祖国说成是“一个无知、愚钝、半饥半饱、精神堕落的颓废者之国”。1900年以后，优生学狂热地席卷全球，同时受到左翼和右翼的热情拥抱，不光独裁统治下的德国，就连美国这样的民主国家，也接受了“穷人和智力低下者的过度繁殖会导致血统堕落”的假设前提，通过了大量偏执而残忍的法律。“今天采用严厉的措施，可以避免未来的大灾难。”（听起来耳熟吗？）围绕这一想法，学术界达成了极大的共识。“低能者的繁殖，”1910年，温斯顿·丘吉尔在致首相的一份备忘录里写道
[18]

 ，“对人种造成了非常可怕的威胁。”西奥多·罗斯福说得更直白
[19]

 ：“我很希望可以彻底阻止错误的人生育和繁殖，一旦这些人的邪恶本性大白天下，就应该这么做。应当给罪犯做绝育手术，禁止智力低下者留下后代。”最终，优生学给人类成员造成的伤害，远远多过了它意图打击的邪恶。诚如以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）所说
[20]

 ，“为了追求统治者声称是自己责任的某个遥远社会目标，无视如今尚在人间的诸多个体的偏好和利益，是历代人民苦难的共同根源。”

在璀璨的爱德华时代
[21]

 临近尾声时，知识分子们说，他们需要更多的政府管制，世界大战微不足道。那以后，通货膨胀、失业、大萧条、法西斯主义接踵而至，两次世界大战之间悲观主义的借口更多了。1918年，亨利·亚当斯在《亨利·亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams）一书里，用圣母玛利亚的灵性能量对比博览会上看到的巨大发电机产生的物质能量，预言文明“最终要降临一场规模浩大的崩溃”。这下子，悲观知识分子们的哀叹构成了一曲嗡嗡作响、连续不断的背景音乐：从T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、艾兹拉·庞德（Ezra Pound）、叶芝到奥尔德斯·赫胥黎
[22]

 。他们基本上全看错了方向——把金钱和技术视为威胁，却忽视了理想主义和民族主义的泛滥成灾。1923年，奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）在饱受争议的畅销书《西方的没落》（The Decline of the West）里对着整整一代受自己神秘文章吸引的读者说
[23]

 ：“乐观主义是懦弱之举。”西方浮士德式的世界，也会跟巴比伦和罗马一样，逐步衰落，独裁的“专制政治”最终会掌权，鲜血将战胜金钱。意大利、德国、俄罗斯和西班牙的资本主义废墟上的确升起了专制政治，正着手谋杀数以千万计的民众。到1940年，只有12个国家维持着民主制度。可是，1914~1945年的两次世界大战诚然可怕，却并未阻碍幸存者寿命和健康的改善步伐。1950年之前的半个世纪里，尽管打了仗，欧洲人寿命、财富和健康仍然以超乎从前的速度飞快进步着。

糟了还要更糟

第二次世界大战后，在康拉德·阿登纳任总统的西德带领下，欧洲人热情洋溢地追随美国人，走上了自由企业之路。1950年之后，一个和平（大多数时候）、繁荣（很多国家）、休闲（年轻人）和进步（表现为技术变化速度加快）的黄金时代曙光乍现。悲观主义者消失了吗？人人都高兴吗？唉，他们还是老样子。1942年，乔治·奥威尔写了一篇文章，抱怨机器时代的精神空虚，1948年又写了一本小说
[24]

 告诫人们要当心极权政治的未来。20世纪后半叶悲观预言的洪流就跟同期的所有东西一样，达到了前所未有的规模。厄运预言一个接着一个：核战争、污染、人口过多、饥荒、疾病、暴力、灰雾、技术报复人类——计算机不能处理2000年（也即“千年虫”事件），文明的混乱必将到达顶峰。还记得这些吗？

不妨想想《21世纪议程》（Agenda 21）的开场白
[25]

 ，这是1992年里约热内卢召开的联合国大会上，各国领导人签署的一份长达600页的末世挽歌：“人类站在了历史的关键时刻。各国内部和各国之间的差距持续存在，贫困、饥饿、健康和文盲状况恶化，我们福祉所赖的地球生态系统亦持续退化。”之后的10年，贫穷、饥饿、疾病和文盲急剧减少，其速度之快，在人类历史上是没有先例的。20世纪90年代，不管从绝对数量还是相对数量来看，贫困人口都在下降。可即便在90年代，用查尔斯·利德比特（Charles Leadbeater）的话来说
[26]

 ，“发达自由社会里知识分子的自我怀疑甚至自我厌恶”也蔚然成风。利德比特认为，在反动派和激进派之间，在怀旧的贵族、宗教保守派、生态原教旨主义者和愤怒的无政府主义者之间，形成了一个心照不宣的联盟，立志要劝人们保持焦虑和警醒的态度。他们的共同主题是，个人主义、技术和全球化正迅速把我们带向地狱。“几十年来一直塑造着西方时代精神、渴望停滞的社会批评家们”（语出维吉尼亚·波斯特莱尔）震惊于世界的飞速变化，又痛感知识分子的崇高地位给鲁莽的商人败坏，不断抨击新生事物，急盼稳定。“要保持不同社会和生态系统的完整与稳定性，必须要有一定的限制。正是因为现代人没能发现这一点，才造成了这些系统的分裂和不稳定。”富裕的环保运动家爱德华·戈德史密斯（Edward Goldsmith）说。
[27]

 威尔士亲王说
[28]

 ，繁荣的代价“就是逐渐损失与自然世界脉搏和节奏保持一致的和谐性”。

今天，喧嚣的鼓声已经变成了刺耳的杂音。现在这一代人享受着比以往任何时代都要多的和平、自由、闲暇时间、教育、医疗、旅游、电影、手机和按摩，却随时随地可能被悲观主义当头来上一棒。最近，在机场的一家书店，我的目光扫过书架上“时事政治”栏，继续朝下看，那儿摆着诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、芭芭拉·埃伦莱克（Barbara Ehrenreich）、阿尔·弗兰肯（Al Franken）、阿尔·戈尔、约翰·格雷、娜奥米·克莱恩（Naomi Klein）、乔治·蒙比尔特（George Monbiot）和迈克尔·摩尔（Michael Moore）等人的书。这些人的观点，多多少少都带有悲观主义色彩：世界是个可怕的地方；它正越变越糟；这主要是商业的罪过；转折点业已到来。我没看到任何一本乐观向上的书。

就连好消息也被打扮成坏消息的样子。反动派和极端分子认为，“选择太多”是一种迫在眉睫的重大危险——超市里陈列着成千上万的产品，每一件产品都在提醒你，你的预算太有限，你根本没法满足自己的需求。这让人堕落，让人感到困惑。“相对琐碎的选择把消费者淹没了。”一位心理学教授说。
[29]

 这个概念可以追溯到赫伯特·马尔库塞
[30]

 （Herbert Marcuse）。马克思曾经认为，资本主义稳步降低工人阶级的生活水平，“使之陷入贫困”。马尔库塞否认了这种观点，相反，他提出，资本主义强迫工人阶级过度消费。这个看法在学术讲座上引起共鸣，众人皆点头附和，但在现实世界，这是个纯粹的垃圾说法。每当我走进超市，从来没见过有人会因为无法做出选择而痛苦不堪。我看到的是，人们不停地挑挑选选。

一部分问题出在怀旧上。就算回到公元前8世纪的黄金时代，希腊诗人赫西奥德也在怀念另一个逝去的黄金时代
[31]

 ，那时的人们“惬意而和平地栖居在大地上，拥有许多美好东西”。打从旧石器时代以来，恐怕就没有哪一代人不曾抱怨下一代软弱无能、不曾沉浸在对过去美好回忆里的。现代人对短信和电子邮件分散了注意力的无尽抱怨，其实可以追溯回柏拉图时代：那时候，柏拉图谴责写作摧毁了人们的记忆力
[32]

 。“今天的青年”肤浅、自私、娇生惯养、好吃懒做、疯狂自恋、注意力太过涣散，一位评论家说道。他们在网上的虚拟空间花了太多时间，另一位评论家说，他们大脑里的灰质“被一种认知上的毒药
[33]

 给灼伤、剥落了，他们丧失了道德心和想象力，他们根本意识不到自己所作所为的后果”。真是废话。显然，每一代人里都有废柴和怪物，但今天的青年跟过去的任何一代人一样，志愿投身慈善活动、创办企业、照料亲人、投身工作。大多数时候，他们眼睛盯着屏幕的时候，其实是沉溺于活跃的社会交际。电脑游戏《模拟人生2》（Sim 2）2004年刚上市的时候，短短10天就卖出了100万份拷贝。在这个游戏里，玩家（多为女孩）以虚拟的身份生活在复杂、逼真、高度社会化的虚拟空间，之后，他们会跟朋友们聊起这个来，没有太多的灼伤和剥落。精神分析学家亚当·菲利普斯
[34]

 （Adam Phillips）相信：“对越来越多的英美人而言，‘企业文化’意味着过度劳累、焦虑和孤独的生活。竞争把持着至高无上的地位，哪怕小孩子都被逼互相竞争，最终因此生了病。”我有些话想对他说：在工业革命期间，在封建时代，在农业社会，在新石器或狩猎采集的过去，小孩子的工作量都比自由市场的眼下繁重得多，得病的也更多。

“自然的终结”又怎么样呢？比尔·麦吉本（Bill McKibben）1989年的那本畅销挽歌
[35]

 坚持认为转折点已经近在咫尺：“我相信，在不知不觉间，我们已经迈过了这一转变的极限，我们已经来到了自然的终结。”

或者“迫近的混乱”？1994年，罗伯特·卡普兰在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）里一篇引起广泛讨论的文章（后来成了一本畅销书）里告诉世界
[36]

 ，转折点已经来了，“资源稀缺、犯罪、人口过多、部落主义和疾病正迅速摧毁着地球的社会结构。”他这篇文章的证据基本上就是他发现城市化的西部非洲是一个无法无天、贫穷、不健康，而且相当危险的地方。

或者“我们失窃的未来”
[37]

 ？1996年，一本起着这个名字的书声称，男性精子数量在下降，乳腺癌在增多，大脑变得异常，鱼的性别改变了，这全都是因为合成化学物“干扰了内分泌”，改变了身体的激素平衡。还是老样子，事实证明，这套吓唬人的说法太夸张了：精子数量没有下降，目前也没有发现内分泌受干扰给人类健康造成过什么重大影响。

1995年，本来很杰出的科学家兼作家贾德·戴蒙（Jared Diamond）中了时髦悲观主义的咒语
[38]

 ，做出预言：“等到我小儿子迈入退休年龄的时候，世界上半数的物种都将灭绝，空气中充满放射物，海洋被石油污染。”对此，我可以宽慰一下他的儿子们：物种灭绝诚然可怕，但远远不曾到这预言里说的那么严重的地步。就算你采用的是生物学家E.O.威尔森最为悲观的猜测数据，权当每年有27000个物种消亡，100年里也才能达到2.7%的灭绝率（地球上至少有1000万个物种），离60年就灭绝了一半差得远着呢。至于戴蒙担心的其他事情，整体趋势是越来越好，而非越来越糟：他儿子们今天受到的来自武器试验和核事故的放射性威胁，比其父辈所处的20世纪60年代初期少了90%，不到自然环境辐射的1%。早在小戴蒙们还没出生的时候，海洋里泄漏的石油量就在稳步减少了，自1980年以来减少了90%。

有一个支持末世天启的独创论点靠的是统计学。马丁·里斯（Martin Rees）在《我们的最后世纪》（Our Final Century）中
[39]

 引用了理查德·戈特（Richard Gott）的推论：考虑到我是生活在这个星球上60亿人里的一分子，那么，我或许有理由相信，这个物种长达100万年的演进征途差不多已经走了一半了，而不是处在好戏刚刚开演的阶段。如果你从一口瓮里掏出一个数字，上面写着“60”，你大概可以得出结论：这个瓮里有100个数字的可能性比有1000个数字的可能性更大，所以，我们的厄运是注定了的。不过，我不打算用我在数学类推法上的强项来打击悲观主义者。毕竟，这个星球上不管是有60亿人口，还是有600万人口，悲观主义者们都可以提出完全一样的说辞来。

悲观主义论调一直是票房大热门。格雷格·伊斯特布鲁克（Gregg Easterbrook）称
[40]

 这种心态叫“集体性地拒不相信生活会越变越好”。有趣的是，人们并不把这种心态用到自己的生活上：他们往往认为自己会比事实上活得更长，把幸福婚姻维持得更久，更多地外出旅行。
[41]

 大约有19%的美国人认为自己排得进占全国人口1%的最高收入群体。可调查结果始终表明，人对自己乐观，对社会却悲观。戴恩·斯坦格勒（Dane Stangler）称之
[42]

 为“我们全体都具有的一种无意识认知失调”。关于社会和人类物种的未来，人天然地觉得前途黯淡。与之伴随的是人类对风险的厌恶性：大量文献都证实，人们对输掉一笔钱的厌恶感远远比赢得同一笔钱的欣喜感要强烈。
[43]

 悲观基因似乎比乐观基因更常见
[44]

 ：只有20%的人具有显性的羟色胺转运体长基因，具有这种基因的人，往往天生就爱往光明的一面看。（可能跟乐观性格相关的承担风险意愿也有来自遗传的成分：20%愿意在财务上冒险的男性，都具有7次重复的DRD4基因
[45]

 。这一基因在大多数国民均为移民后代的国家更为常见。）

随着国家人口的平均年龄增加，人变得越来越悲观、越来越害怕新生事物。悲观主义里蕴涵着巨大的利益啊。要是慈善机构说情况越变越好，它肯定筹不到钱。要是记者跟编辑说，自己打算写一篇文章，谈一谈灾难发生的可能性不大，这文章肯定上不了头版。好消息不是新闻，所以媒体扩音器对任何政治家都不看好，记者和活动家们也都振振有词地警告大难即将来临。故此，施压团体及其媒体客户竭尽全力寻找哪怕是最只鳞片爪的厄运统计资料。就在我为这段话写下初稿的时候，英国广播公司（BBC）早间新闻便报道说
[46]

 ，有研究发现英国青年及中年妇女心脏病的发病率“不再下降了”。请注意这条新闻背后藏着的信息：就在不久之前，各年龄阶段的妇女心脏病发病率都在急剧下降，男性心脏病发病率直到现在仍在猛跌，即便是在老年妇女群体里，发病率跌落之后就不曾上升。可所有的讨论却都围绕着这个“坏”消息展开。或者，再来看看这个例子：本来，全球气温10年来未曾上升，应该是个好消息，可《纽约时报》2009年时是怎么报道的呢？它说：“气温升势趋缓为达成一致解决方案增加了难度。”
[47]



“末世论者”（这个词出自加里·亚历山大，他自称“再生末世论者”）利用人类本性里的悲观主义（每个人内心的反动派），并以此谋利。两百年来，头条新闻全都给悲观主义者们把持了，但乐观主义者们说对的时候却多得多。唱悲歌的人得到赞美，沐浴在荣誉当中，极少遭到质疑，更不曾当面给人指出从前的过错。

你应该听信悲观主义者吗？当然该听。以20世纪90年代初流行过的臭氧层空洞大恐慌事件为例：全面禁止使用氟利昂（氯氟烃），对人类自己和地球环境应该都是一件好事，尽管从南极地区臭氧层透过的过量紫外线还不到热带地区普通人正常接触到的紫外线水平的1/500，而且，之后提出的新理论认为，导致南极臭氧层空洞的更大原因是宇宙射线
[48]

 。不过，我还是别再吹毛求疵了：一句话，把氟从大气里剔除出去是明智之举，人类福利为此付出的代价很小，虽说还没达到可以忽略不计的程度。

当然，有些东西毫无疑问变得糟糕了。交通拥堵和肥胖症就是很突出的两点，但这两者都是丰富的产物，要是你告诉祖先如今的食物竟然丰富到了这样的程度，如今的交通居然成了一件坏事，祖先肯定会嘲笑你是个疯子。还有很多地方，人们忽视了悲观主义者发出的警告。随手举几个例子吧：他们对希特勒、对基地组织、对次级抵押贷款都曾表示过焦虑，却很少有人听。但悲观主义也不是没有代价。如果你告诉孩子事情会越变越糟糕，他们便不愿努力去改变命运。20世纪70年代我还是个英国少年，每份报纸都告诉我石油要用完了，化学癌症流行病来了，食物越来越稀缺了，冰河时代逼近了，而且，我祖国的相对经济衰退不可避免，绝对衰落亦有可能。可到了80年代和90年代，英国突然来了一轮大繁荣，经济加速增长，健康、寿命和环境也全都有了长足进展，叫我大吃一惊。21岁时，我意识到，说到人类未来，从来没人对我提过什么乐观的东西——没有哪一本书、哪一部电影这么做过，就连去酒吧里也听不见什么好话。可其后的10年，就业率（尤其是妇女就业率）提高，健康改善，水獭和鲑鱼都回到了河里，空气质量进步，当地机场就有直飞意大利的廉价航班，电话进化成了手机，超市里摆放起了越来越多便宜又好的食物。没人告诉过我世界会越变越好，我觉得挺生气：从某种意义上来说，人们教给我的就是绝望——跟今天的孩子们一样。

癌症

迄今为止，这一代人总觉得自己会给化学品导致的癌症害死。从20世纪50年代末开始，晚辈们就听到警告：合成化学物会让癌症泛滥猖獗。美国国家癌症研究所的首席环境癌症研究专家威廉·休珀（Wilhelm Hueper）就深信，暴露在化学合成品的细微尘埃里，是致癌的重要原因，他甚至不相信吸烟会致癌——他认为肺癌是污染所致。蕾切尔·卡森受了休珀的影响，在1962年出版的《寂静的春天》一书里吓唬自己也恐吓读者说
[49]

 ，合成化学品，尤其是杀虫剂DDT正威胁着人类的健康。她写道，儿童癌症本来在医学上极其罕见，“可今天，美国学龄儿童死于癌症的比死于其他疾病的更多。”这其实是在耍统计花招；这个说法没错，但并不是因为儿童患癌症的多了（事实上并没有），而是因为导致儿童死亡的其他原因下降得太快
[50]

 。她预计DDT会让人类（以及其他动物）大量患癌症，人类寿命也随之缩短。

毫不夸张地说，整整一代西方人在成长过程中，都以为自己会死于卡森所说的癌症流行病。我就是其中之一：自从在学校里知道自己要生病，小命长不了，我真的害怕得要死。受卡森及其追随者的影响，我着手搞了一个生物学项目。我打算去乡间走一走，看到有鸟儿死掉就捡起来，诊断它们是否死于癌症，并公布结果。我的进展不大顺利，我只找到了一只触电而死的天鹅。“1945年以后出生的人，”环保专家保罗·埃尔利希1971年写道
[51]

 ，“出生以后就暴露在DDT底下，预期寿命很可能会缩短。但要等这一代人四五十岁的时候，我们才能确定这一点。”后来他说得更为具体
[52]

 ：“到1980年，因为癌症泛滥，美国的预期寿命会降到42岁。”

实际情况是这样：除了肺癌之外，其他癌症的发病率和死亡率都稳步下降
[53]

 ，1950~1997年减少了16%，之后的下跌速度还进一步加快；后来，随着吸烟人数的减少，连肺癌也加入了这首大合唱。1945年后出生的人平均寿命创下了新纪录。60年代以来，许多科学家怀着满腔热情，孜孜不倦地寻找合成化学物导致癌症大面积爆发的情况，他们的努力全都落了空。到80年代，流行病学家理查德·多尔（Richard Doll）和理查德·皮托（Richard Peto）通过研究得出结论：综合年龄因素考虑，癌症发病率在下降
[54]

 ，癌症主要是吸烟、感染、内分泌失调、饮食不均衡所致——化学污染导致的癌症只占了不到2%的比例。事实证明，环保活动赖以立足基础的前提（清理污染可预防癌症）是错的。90年代末，布鲁斯·埃姆斯（Bruce Ames）做过一次绝佳的阐释
[55]

 ：白菜天然就含有49%的杀虫剂，其中半数以上都是致癌物质。喝一杯咖啡让你遇到的致癌化学物，比你一年里接触到的粮食农药残留量还多。这并不是说咖啡很危险，或受了污染；咖啡种植园里的致癌物质，几乎全来自天然的化学物，它们的剂量极低，不足以让人得病，而农药残留物也一样。埃姆斯说
[56]

 ：“我们给癌症故事的棺材上钉了一百根钉子，可它还是阴魂不散地要回来。”

DDT有着阻止疟疾和伤寒流行的神奇能力，20世纪五六十年代，它拯救了大约5亿人的性命（数据出自美国国家科学院），它对人体健康的功劳远远大于其负面影响。停用DDT，令斯里兰卡、马达加斯加和其他许多国家的疟疾死灰复燃。当然，DDT确实应该用得比从前更谨慎，尽管它对鸟类的毒性比从前很多以砷为基础的农药低得多，但它积累在动物的肝脏里，的确会产生破坏作用，灭绝了处于食物链顶端的食肉动物（如老鹰、猎鹰和水獭等）种群。改用持久性较低的化学品之后，几十年来都罕见的水獭、秃鹫和游隼反弹至相对充足的水平。幸运的是，接替DDT的现代合成除虫菊酯不会长久积留。此外，将DDT少量又定点地用于导致疟疾的蚊子（比如喷在室内的墙上），不会对野生动物造成任何威胁。
[57]



核战末日

冷战期间有很充分的理由做个核弹悲观论者：核武器大量集结，柏林和古巴频现军事冲突，一些军方将领卖力地叫嚣。考虑到大多数军备竞赛都是以打一场恶战来结束的，冷战转热（非常非常热）似乎只是一个时间问题。如果你当时说，你认为核弹头能让交战双方玉石俱焚，所以超级大国之间不会直接发生战争，冷战必将结束，苏联会解体，全球军事支出会下降30%，3/4的核弹头都将拆除，人们会嘲笑你是个傻瓜。“历史学家们认为，削减核武器简直是一项不可思议的成就，”格雷格·伊斯特布鲁克说
[58]

 ，“回想起来，这件事成真时居然没什么人注意到，倒也真是怪异。”兴许一切不过是走运，危险也远远还没结束（尤其对韩国和巴基斯坦而言），但不管怎么说，整个局面并未恶化，而是在变好。

饥荒

悲观主义对人类命运不看好的很大一个原因，是担心粮食会吃完。1974年，著名的生态悲观主义者莱斯特·布朗预言
[59]

 ，转折点业已到达，农民恐怕“无法再跟上不断增长的需求”。但农民们做到了。1981年，布朗说，“全球粮食不安全性提高。”事实不然。1984年，他宣称，“粮食生产对人口增长的细微优势继续缩小。”又错了。1989年，“人口增长超过了农民跟随的步伐。”非也。1994年，“随着粮食和人口之间不平衡性愈加明显，世界还很少面临过这样一次规模庞大的危机，”“粮食收益连续创了40年的纪录之后，人均产量出现了意料之外的突然逆转。”（转折点又来了。）可他的话才说完，粮食就来了一次大丰收，小麦价格降到了历史最低水平，而且足足保持了10年。而后，由于中国崛起、澳大利亚干旱、环境保护主义施加压力鼓励种植生物燃料、美国政客为讨好选民而大肆补贴乙醇生产商等诸多因素纠结到了一起，2007年，小麦价格陡增一倍。这下子，莱斯特·布朗重新成了媒体的宠儿，而他的悲观情绪则像33年前一样坚不可摧。“廉价的食物如今恐怕已成过去。”他说。转折点来啦。可又一次，粮食又创下丰收纪录，小麦价格缩水一半。

全球大饥荒的预言有着悠久历史，但1967年和1968年它折腾出的噪声恐怕可算登峰造极了。当时出了两本畅销书。一本是威廉·帕多克和保罗·帕多克
[60]

 （William and Paul Paddock）的《1975大饥荒》（Famine，1975！）。该书第1章的标题就是“人口和粮食的矛盾不可避免；它命中注定”。两位帕多克先生甚至进而提出，诸如海地、埃及和印度等国根本拯救不了，理当让它们挨饿；世界应当依照战时检伤分类原则
[61]

 ，把精力放在情况不那么危急的地方。到1975年，因为世界还没有陷入挨饿的境地，威廉·帕多克竟然呼吁
[62]

 暂停在人口增长率高的国家搞粮食增产项目——就好像他故意要叫自己的预言成真似的。

次年又出版了一本更畅销的书，语气更加愤世嫉俗。没什么名望的蝴蝶生态学家保罗·埃尔利希凭借《人口炸弹》
[63]

 （The Population Bomb），一举化身成了环保运动的祖师爷，夺下了麦克阿瑟天才奖。“20世纪70年代到80年代，”他预言那时就是转折点，“哪怕现在就着手搞应急预案，仍会有上亿人挨饿而死。时间已经太晚了，什么也阻止不了世界死亡率猛增了。”埃尔利希认为，不光大规模死亡不可避免，人类数量将跌到20亿，穷人会越来越穷，而且，那些发现人口增长速度放缓的人，蠢得就像是在12月里碰到稍微不怎么冻手冻脚的一天就以为春天快要来了。在后来出的修订版里，他又补充说，当时正在扭转亚洲农业局面的绿色革命“最多只能给我们争取10~20年的时间”。40年后，埃尔利希汲取了教训，不再给出具体的日期了：2008年，他和妻子合著了《优势动物》
[64]

 （Dominant Animal）一书，再次预言“死亡率将不幸提高”，这一回再也没有时间表啦。他一句话也没有解释为什么自己从前有关大规模饿死和大规模癌症的预言落了空，仍然信心满满地认为人类的幸福市场到了头。“整个世界似乎逐渐意识到，”他遗憾地说，“我们的长期演进故事，因为我们无意识的行动而走到了转折点。”

饥荒基本上已经成为过去时，这一点，我在第4章已经做了解释。有些地方的确仍有饥荒发生，比如达尔富尔、津巴布韦，但这是政府政策的失误，并非人口压力所致。

资源

世界历史里充斥着资源灭绝或濒临灭绝的例子：猛犸象、鲸鱼、青鱼、旅鸽、白松林、黎巴嫩雪松、鸟粪。请注意，它们都是“可再生”资源。与此形成鲜明对比的是，没有哪一种不可再生的资源给真正用完过：煤是这样，石油是这样，天然气是这样，铜、铁、铀、硅和石头，全都是这样。正如老话所说：“石器时代结束可不是因为石头用完了。”“这个预言是最靠得住的，”1943年，经济学家约瑟夫·熊彼特说
[65]

 ，“在可计算的未来，我们的粮食和原材料都将丰富得成了累赘，总生产量将全面爆炸。矿产资源同样如此。”这儿还有另一个最靠得住的语言：总会有人警告我们自然资源即将耗尽。

例子是现成的：20世纪70年代初，有个叫“世界3”的计算机模型做出的预言惨遭失败。“世界3”企图预测地球资源的承载能力，它在一份叫《发展的极限》
[66]

 
[67]

 （Limits to Growth）的报告（报告的作者是庄严的“罗马俱乐部”
[68]

 ）中得出结论：到1992年，由于使用量呈指数倍增长，全世界已知的锌、金、锡、铜、石油和天然气资源都将耗尽，随后的一个世纪里，文明和人口都将陷入崩溃。这份报告影响力极大，连学校的教科书都很快重复起它的预言来（不过，把大难临头的警告给去掉了）。
[69]

 “一些科学家估计，全世界已知的石油、锡、铜、铝资源，在你这一辈子里就会给用光。”某本教科书说。“政府必须通过法律，限制化石燃料使用，以便节约资源。”另一本教科书认为。说这是误导，主要是因为，“世界3”模型以及它的设计师杰伊·福雷斯特（Jay Forester）就跟马尔萨斯一样，低估了技术变革（也就是排列世界的新配方）的发展速度和程度。1990年，经济学家朱利安·西蒙赢了跟环保专家保罗·埃尔利希打赌的576.07美元。
[70]

 西蒙跟埃尔利希打赌，80年代5种金属（这5种金属由埃尔利希任选）的价格都将下降，埃尔利希“趁着其他贪婪的人还没来得及出手，立马答应了下来”（不过后来他却说西蒙是个蠢货，自己是给“忽悠上套”的）。

石油剩余下的储量，世界耕地种植粮食的产能，甚至生物圈的恢复能力……这些数字都不是固定的，而是靠着人类智慧与大自然局限性不断谈判出来的动态变量。投入动态的变化意味着打开你的心灵，相信后代们不光能阻止世界变得更糟，还能够把它变得更加美好。20世纪60年代的时候我们不知道，可现在知道了：地球上居住着60多亿人，健康问题、食品安全和预期寿命都改善提高了，同时，空气更清洁了，森林覆盖率提高了，大象种群也逐渐复苏了。1960年的资源和技术或许不足以维持60亿人口，但技术在变化，资源也在变化。转折点是60亿？还是70亿？80亿？如今的时代，玻璃纤维代替了铜电缆，电子正取代纸张，软件业的从业人员超过了硬件业，只有想象力最呆板的人才会守着老念头不变。

净化空气

1970年，《生活》（Life）杂志向读者言之凿凿地说
[71]

 ，科学家们“有了可靠的实验和理论证据，”“10年之内，城市居民恐怕必须戴上防毒面具才能在受了污染的空气里生活……到1985年，空气污染会让照射到地面的阳光量减半。”城市烟雾和其他空气污染形式却拒绝照着剧本演出，技术和法律规章迅速改善了空气质量。于是，到80年代主角换成了酸雨。探讨一下这段时期的历史很有必要，因为它相当于全球变暖的预演和彩排：同样是大气，同样是全球性问题，同样是化石燃料这个凶手。在孩子们的教科书里，你读到的传统故事如下：燃煤发电厂排放烟雾，在空气中形成了硫酸、硝酸，而后落在加拿大、德国和瑞典的湖泊和森林上并摧毁了它们，但好在及时通过了限制排放的法律，生态系统慢慢恢复了。

当然，80年代中期，科学家贡献的“权威认可”加上环保活动家贡献的“事业捐助”，带来了一些世界末日的预言。1984年，德国杂志《明星》（Stern）报道说，德国1/3的森林已经死亡或濒临死亡，专家相信，到1990年，所有的针叶林都将消失，联邦内政部甚至预测，2002年所有的森林都将消失。是的，所有！贝恩德·乌尔里希（Bernd Ulrich）教授说，德国的森林时日不多啦
[72]

 ，“救不了”。大西洋彼岸也做出了类似的末日预言。据说，东海岸的森林将以恐怖的速度百分之百地死光。“蓝矮山的山顶会变成树木的坟场，”一位植物病理学教授说。一半的湖泊都危险地遭受了酸化。《纽约时报》公布了“一项科学界的共识”
[73]

 ：到了采取行动的时候了，别再做进一步研究了。

结果怎么样了呢？历史表明，80年代，也就是科学家认为无限制的酸雨在残害森林，减排法律也尚未通过的时候，欧洲森林的总面积其实在增加，90年代继续增加。瑞典政府最终承认，硝酸（一种化肥）提高了森林的总体增长速度。欧洲的森林不光没有死亡，反而茁壮成长。至于北美嘛，700名政府赞助的科学家历经10年，耗费了5亿美元，完成了大量的实验，结果发现：“没有证据说明美国或加拿大的森林因酸雨出现整体性或异常性的减少，”“目前尚未发现以酸沉降为主要原因的森林减少案例。”有人问报告的一位作者，他态度这么乐观，是不是因为承受了什么压力。作者说，恰好相反，压力全是他的乐观态度给招来的。
[74]

 “没错，的确是有政治压力。不管事实怎么说，酸雨都必须是一场环境灾难才行。既然我们不支持这一主张……（环境保护机构）就想方设法地不让我们把报告提交给国会。”实情是：20世纪80年代，的确有小面积的森林遭到了破坏，但原因是害虫，是自然衰老或自然竞争以及其他一些地方性污染。没有森林因为酸雨而大面积暴毙。完全没有。

由此得出结论说反酸雨法一点好处都没有，这倒也不对。高山湖泊由于遥远的发电站排放而酸化，是一个确然存在的现象（尽管比较罕见），而立法也的确逆转了这一现象。但在这场辩论当中，人们极度夸大了这一危害：官方的研究表明，受影响的湖泊远远不到50%，而是4%。由于周围岩石的化学性质，一些湖泊在清理过后仍然是酸性的。事实上，要是你仔细考察该时期的历史就明白，酸雨只是一种轻微的地方性损害，可以相对轻易地解决，而不是一场威胁全球的大范围灾难。超悲观主义者搞错了。

基因

人类遗传学和生殖医学上的每一次进步，总会招来科学怪人末日式的预言。20世纪70年代细菌基因工程上的首次尝试，马上就给叫停又遭了禁。活动家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）说
[75]

 ，生物技术预示着“一种毁灭的形式，每一点上都跟核浩劫一样致命”。可由此带来的结果却是为糖尿病患者和血友病患者找到了治疗方法。不久后，试管受精的先驱，罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）和帕特里克·斯特普托（Patrick Steptoe），因为这项实验据说很危险，惨遭各方污蔑，连自己的医生同行也不例外。1978年，第一例试管婴儿路易斯·布朗（Louise Brown）出生，梵蒂冈称之为“一起有可能对人类造成可怕后果的事件”。可这项发明并未导致优生学的滥用，而是为数百万不育的夫妻带来了幸福的结晶。

2000年人类基因组序列排出，悲观论调很快占了上风。一些人哀叹，人们会摆弄自己孩子的基因：说得没错，如此可以避免像黑朦性痴呆、亨廷顿氏症等可怕的遗传疾病。另有人抱怨，能预测疾病的话，医疗保险就没法维持了：可医疗保险费这么高，正是因为没办法预测谁会得病，故此预测和预防能减少一部分的成本。还有人叹息，疾病诊断遥遥领先于治疗，于是人知道了自己的命运却不知道该怎么诊治。实际上，只有极少数疾病是诊断过后采取预防性干涉解决不了的，再说，愿不愿意知道自己容易得什么病，全看人有没有这个打算。不过，最糟糕的一点还要算这个：短短几年里，悲观论者们改了口风，全在抱怨基因科学来得怎么这么迟了！

瘟疫

到20世纪90年代末，厄运的流行原因是传染病死灰复燃。先是出现了艾滋病这种无法治愈的全新性传播疾病；接着，医院里的细菌对抗生素的耐药性越来越好。这些都是引起恐慌的原因，但它还掀起了一股寻找致命瘟疫的热潮。大敲警钟的书出了一本又一本：《热区》
[76]

 （The Hot Zone）、《大爆发》（Outbreak）、《X病毒》（Virus X）、《逼近的瘟疫》（The Coming Plague）耸人听闻的论调也自然不绝于耳。数以亿计的人将要死去；传染病马上就要到来，它是地球在报复人类对环境的掠夺；人类马上就要给“抹掉”了。一些更为厌世的作家，操着清教徒牧师的语气，甚至做出对这样的结果感到满意的样子。可围绕埃博拉病毒、拉沙热、汉坦病毒和SARS的轮番悲观预言又一次证明是言过其实了。90年代有好几次，刚果爆发了埃博拉疫情
[77]

 ，患者周身溃烂，有时候甚至夺去全村人的性命。但科学证明，这是一种极为地方化的疾病，很容易控制，一部分也是人为所致。也就是说，这种偶然由带菌蝙蝠传染的疾病之所以会演变成席卷当地的大灾难，是因为好心的修女使用可重复性注射器给病人注射了奎宁。就连艾滋病（在非洲尤其可怕）也不像80年代末提出的可怕预言那样，造成什么世界性的恶果。10多年来，全球范围内的艾滋病毒/艾滋病感染者的人数一直在下降，从2005年起，艾滋病导致的死亡人数也开始下降。感染艾滋病的人口比例持续走低
[78]

 ，就连南部非洲也不例外。当然，这一流行病还远远没到落幕的时候，也还有更多的工作可以做，但慢慢地，好消息逐渐多了起来。

还记得疯牛病吗？1980~1996年，英国有大约75万头感染了破坏脑部的朊病毒（名为vCJD）的牛进入了人类食物链。1996年，一些人因为吃了受感染的牛肉，染上同一病毒死去。可以理解，末日预言又竞相出炉了。在这场比赛里获胜的是一位叫休·彭宁顿
[79]

 （Hugh Pennington）的细菌学教授，他的观点在电视上反复播出：“我们要做好心理准备，未来可能会出现几千几万甚至几十万的vCJD病例。”就连“官方”模型也警告说，受害者的实际数字恐怕有13.6万人之多。事实上，截至本书撰写之时，因疯牛病而死的患者是166人
[80]

 ，2008年只有一人，2009年有两人。另外，只有4名还存活着的患者是明确地染上了vCJD（或有极大可能染上）。对这些染病或身故的病患来说，疯牛病的确是一场悲剧，但对全人类来说，它算不上一场威胁。

（这些数字跟切尔诺贝利事故发生后所得的数字有着惊人的类似。最初的报告冷酷地说，至少会有50万人死于核事故，还会生出许多带有缺陷的婴儿。新近的估计则为，因为切尔诺贝利事故致癌而死的人不到4000，与此相比，受辐射的人口里倒有10万例自然患了癌症而死的。婴儿出生缺陷率也没有异常。
[81]

 此外，事故当中死了56人。受灾后撤离的地区，野生动物活跃到了惊人的地步
[82]

 ，着重研究的啮齿类动物里也并未出现任何反常的基因变异。）

21世纪初的流感也被证明是一头纸老虎。H5N1病毒毒株（“禽流感”）从中国养殖场自由放养的鸭子跳到人类身上，2005年，联合国预测会有500万到1.5亿人死于禽流感。然而，和你读到的资料相反，事实证明，H5N1型病毒真的感染人类之后，毒性并不特别强，传染性也不怎么大。迄今为止，全世界因它而死的患者不到300人。一位评论家得出结论
[83]

 ：“一场因为禽流感疫情导致的歇斯底里症，对胆小如鼠的媒体、作家、雄心勃勃的卫生官员、制药公司都是非常有好处的……可即便兜售恐慌的贩子们声音小了下来，歇斯底里的痕迹却依然存在——本来该分配给更严重健康问题的几十亿美元就这么给白白地用错了地方。最糟糕的是，散播末日预言的人却没有一个为自己造成的损害负责的。”

我想这话说得也挺过分，毕竟，流感确实有可能发展成一种严重的流行病，但2009年始于墨西哥的H1N1猪流感同样走上了新流感病毒惯常的道路，朝着低毒性发展——每1000~10000例感染者大概有1人死亡。这没什么好奇怪的。进化生物学家保罗·埃瓦尔德（Paul Ewald）很早就提出，病毒找到新的宿主物种之后，不光会变异，也会出现自然选择。流感这一类偶然传染的病毒，要是只引起宿主轻微疾病的话，繁殖得会更为成功，因为宿主会不断行动，遇到更多的人。对病毒来说，独自躺在黑乎乎房间里的患者不如咳嗽着还坚持上班的患者有用。大量出行也有相当大个人空间的现代生活方式，更适合毒性温和的偶然接触式病毒，这种病毒需要患者觉得自己足够健康、短暂地去接触新目标。现代人（当代世界饱受病毒利用的终极载体）要受两百多种感冒病毒的折磨，绝非事出偶然。

既然如此，为什么1918年H1N1流感害死了差不多5000万人呢？埃瓦尔德和其他学者认为，原因出在第一次世界大战的战壕上。大量的伤员躺在如此拥挤的环境里，为病毒提供了产生致命后果的理想栖息地：人奄奄一息时也可以传播病毒。如今，跟感冒严重得只能躺在家里的人比起来，患了轻微感冒但仍能去上班的人更容易把病毒传染给你。
[84]

 反过来看，伤寒、霍乱、黄热病、斑疹和疟疾等水媒或虫媒疾病，毒性要大得多，这也不是偶然，因为它们能靠着动弹不得的患者来传播。要是患者在黑屋子里躺着不动，成了蚊子的诱饵，疟疾传播起来就轻松多了。可在大多数现代世界里，人们离污水和昆虫越来越远，所以，能害死患者的致命疾病也随之退散。

最重要的是，医生军械库里的武器变得越来越精良了。我童年时常见的疾病，如麻疹、腮腺炎和风疹，现在打一针疫苗就能预防。从前人们了解艾滋病的人体免疫缺损病毒花了10多年，而现在，给SARS病毒的全基因组排序并着手寻找它的弱点，却只用了3个星期。到了2009年，制药公司只用了几个月就生产出了大剂量的猪流感疫苗。

许多疾病的彻底根除现在已经具备了现实的前景，只看时机了。尽管如今距离消灭天花已经过去了40多年，把小儿麻痹症彻底送进坟墓的希望屡次破灭，然而，在世界许多地区，传染病杀手真的大撤退了。小儿麻痹症仅存于印度和西非的少量地区，疟疾在欧洲、北美和几乎整个加勒比地区都没了踪影；麻疹早在几十年前，就减少到一个极低的百分比；昏睡病、丝虫病和盘尾丝虫病也在一个接着一个国家里稳步走向销声匿迹。

未来世纪肯定会出现新的人类疾病，可既致命、传染性又强的恐怕很少，治疗和预防它们的措施也会出现得越来越快。

撤退的声音

当今许多极端环保分子不仅坚持认为世界业已到达“拐点”（完全没意识到在两百多年的时间里，自己的前辈们早就针对许多不同的问题做出同样的宣告了），还坚持认为唯一可持续的解决办法就是撤退，放弃发展经济，进入持续的经济衰退状态。要不然，他们发起一项名为“美国去发达”运动（这是美国现任总统奥巴马科学顾问约翰·霍尔德伦的话
[85]

 ）是什么意思呢？用联合国环境规划署第一任执行主任莫里斯·斯特朗（Maurice Strong）的话来说
[86]

 ，“工业化文明的崩溃，难道不是地球的唯一希望吗？实现它，难道不是我们的责任吗？”又或者，用记者乔治·蒙贝尔特的话来说
[87]

 ，“从结构上有序地缩减全球经济的规模”，这些，到底是什么意思呢？蒙贝尔特说，大撤退必须靠“政治克制”来实现。这就是说，不光增加你公司的销量是罪过，没能减少销量同样是罪过；不光出行超出了你的个人配给量是罪过，每年没能减少外出里程也是罪过；不光发明一项新的小工具不合法，不肯放弃使用现有技术也是犯罪；不光每亩地种出了更多粮食是重罪，连没能减产也是大错——因为这些全都是经济发展的构成因素。

难题在于：这样的未来，跟封建制度下的过去雷同得可怕。明朝的皇帝们就制定规则，限制企业的发展；不经批准，不得外出；惩处创新；限制家庭规模。悲观主义者们倒是没这么说，可他们嘴里的“撤退”
[88]

 不可避免地会朝着这个方向发展。
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第10章　当今时代的两大悲观源头——非洲和2010年后的气候

有理由相信，所有的过去都只是开始的开始，所有这一切都无非是黎明前的曙光。
[1]



——H.G.威尔斯《发现未来》

（The Discovery of the Future）

格陵兰冰核上的冰盖温度
[2]
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或迟或早，无处不在的悲观派一定会向理性乐观派拿出自己的两张制胜王牌：非洲和气候。悲观派们会说，亚洲摆脱了贫困，这很好，拉丁美洲或许也行，但很难想象非洲也能走上这条路。由于人口爆炸、地方疾病、部落主义、贪污腐败、缺乏基础建设，甚至它的基因（这话可得小声地说，要做出悲伤的样子，别让人看出那是你的偏见），非洲大陆注定是要受苦受难的。“情况一清二楚，”环保人士乔纳森·波里特（Jonathan Porritt）说
[3]

 ，“非洲大部分地区完全不可持续式的人口增长，会让它永永远远绝望地陷入最深、最黑暗的贫困里。”

悲观派们继续说，不管怎么说，非洲压根就没有繁荣的希望，因为下一个世纪的气候变化会趁着非洲还没繁荣起来之前就把它摧毁。撰写本书之时，全球变暖是眼下最时髦的悲观论调了。地球大气层在变暖，人类持续10万年的进步试验似乎马上要面对海平面上升、冰盖融化、干旱、风暴、饥荒、流行病和洪水的考验了。这种变化很大程度上是人类活动造成的，尤其是燃烧化石能源所致。全世界总共70亿人口，相当一部分人的生活水平提高都是化石能源的功劳。所以，在新的世纪里，人类要面临一个极为难堪的困境：是继续享受碳排放推动的繁荣，直到全球变暖带来的灾难将它活生生地拦下来；还是限制碳的使用，却又因为缺乏足够便宜的替代能源，冒生活水平陡然降低的风险呢？这两种前景，哪一种都不是什么好事。

故此，至少可以这么说，非洲和气候这两个问题向理性乐观派提出了挑战。尤其我花了大量的篇幅，论述人类成就的光明一面，一路上提出人口爆炸将要停止，能源不会很快耗尽，只要人类能够继续自由地交换商品、服务和思想，污染、疾病、饥饿、战争和贫困便有望持续走低——对像我这样的人来说，非洲的贫困和全球气候迅速变暖问题，的确是相当尖锐的挑战。

此外，这两个问题还互有关联，因为预测全球快速变暖的模型是假设世界将会继续蓬勃发展，地球上最贫困的国家（大部分都在非洲）到了21世纪末将比现在富裕9倍。倘若它们未曾做到这一点，那么，二氧化碳排放量就不足以引起气候迅速升温。眼下，除非允许非洲人大大地提高人均化石燃料消耗量，还没有其他办法叫他们变得跟亚洲人一样富裕。所以，非洲面临着一个尤为严峻的局面：要么，靠燃烧更多的碳来致富，承受糟糕的气候局面；要么，和全世界其他地区携手采取行动对抗气候变化，继续在贫困中挣扎。

传统智慧就是这么看的。我认为这是一种错误的假设局面，要是根据事实进行诚实评估的话，结论应该是这样：截至目前，未来90年最可能出现的结果是，非洲变得富裕了，灾难性的气候变化也并未发生。

垫底的10亿非洲人

诚然，不是所有的贫困都常驻非洲。我很清楚，全世界其他许多地方都存在着可怕的贫穷，比如海地、阿富汗、玻利维亚、柬埔寨、加尔各答和圣保罗，甚至，连英国的格拉斯哥和美国的底特律也有。但跟上一代相比，靠着进步的功劳，贫困前所未有地给集中在了非洲大陆上。近年来经济繁荣残存的“垫底的10亿人”——这是保罗·科利尔（Paul Collier）的话
[4]

 ——其中有6000万都是非洲人。非洲人平均每天只有1美元可度日。拯救非洲既是理想主义者的目标所在，也是悲观主义者的绝望所在。非洲不光未能和亚洲一起实现自20世纪90年代以来的经济繁荣，反而陷入了停滞，甚至还倒退了。1980~2000年，非洲贫困人口翻了一番。大陆的西边在打仗，东边搞种族灭绝，南方艾滋病蔓延，北方闹饥荒，中间有独裁者，各地的人口都在暴涨：没有一个地方逃脱恐怖之手。苏丹、埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚、乌干达、卢旺达、刚果、津巴布韦、安哥拉、利比里亚、塞拉利昂——这些国家的名字，每一个从西方新闻播报员嘴里冒出来都是混乱的同义词。

此外，非洲的人口转变尽管业已拉开序幕，但距人口增长放缓还有很长的路要走。尼日利亚的人口出生率可能减少了一半，但它仍然比“更替率”高两倍。非洲的“鬼田”、移民的减压阀，或者工业革命，要从哪里来呢？

倒有些可喜的例外国家，如马里、加纳、毛里求斯和南非，已经实现了一定程度上的自由、经济进步与和平。整个大陆近年来的经济逐渐回升，在肯尼亚、乌干达、坦桑尼亚、马拉维、赞比亚和博茨瓦纳，艾滋病的运数似乎到了头（南非和莫桑比克尚未有此迹象），连预期寿命也飞快提高
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 。说所有非洲人一辈子都在逃避贫困、腐败、暴力和疾病，这是西方人错误的老套认识。但的确有很多非洲人如此，而且，年复一年地，非洲的现状跟亚洲大部分地区的发展形成了鲜明的对比。过去25年，非洲的人均收入一动不动，亚洲却翻了3倍。更凄凉的是，21世纪头几年，非洲经济良好的发展势头，被信贷紧缩给卡死了。

据说，有些西方人认为，经济增长不是关键，非洲需要的是在人类发展指数上朝着“新千年发展目标”的方向有所改善，无须提高收入而消除苦难，或者说，它需要一种可持续发展的新形式。保罗·科利尔和他世界银行的同事们发布了一份名为“经济增长对穷人有益”的研究报告，却遭遇了一场由非政府组织发起的抗议风暴。
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 这种对经济增长的怀疑情绪，其实是只有富裕的西方人才能尽情享受的奢侈品。非洲人需要的是更好的生活水平，而更好的生活水平，主要来自经济发展。

经济援助的检验

非洲的一些最紧迫的需求，当然可以靠富裕国家增加援助来满足。援助可以拯救生命，减少饥饿，提供药物、蚊帐、饭食，或者铺设公路。但统计数据、历史掌故和现实案例都表明，有一件事情靠援助是做不到的，那就是启动或加速经济增长。20世纪80年代，对非援助占非洲国内生产总值的比例翻了一倍，同期经济发展速度却从2%跌到了0。赞比亚自60年代以来收到的援助，倘若另外投资到有着合理回报率的资产上，如今已经能让赞比亚的人均收入达到葡萄牙的水平
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 ，也即人均20000美元，而不是事实上的500美元。21世纪初曾有一些研究找到了证据，证明某些时候，某种类型的援助能够触发制定了某种经济政策的国家的经济发展，但2005年，国际货币基金组织的拉古拉迈·拉詹（Raghuram Rajan）和阿文德·萨勃拉曼尼亚（Arvind Subramanian）提出了否定看法
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 。他们找不到证据能说明援助为任何国家带来了经济增长。一个都没找到。

现实情况比这还要糟。大部分援助是政府对政府的行为。故此，它有可能成为腐败的源头，打消创业精神。有些援助落进了独裁者在瑞士的银行户头；有些变成了造价数十亿美元却完全没法运转的钢铁厂；有些援助附有条件，要从西方国家进口某些商品才给；有些捐助，不管是捐助方还是接收方，都没有进行过独立的效力评估。一些非洲领导人对政府援助早已不抱幻想，甚至接受了赞比亚经济学家达姆比萨·莫约（Dambisa Moyo）的建议
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 。莫约得出的结论是极为苍凉的：“援助不管用，也不会管用……它不属于有效的解决方案，相反，它是问题的一部分。确切地说，援助就是问题所在。”

此外，近年来大部分援助都有进行自由市场经济改革的条件，可自由市场经济改革非但不能启动经济增长的势头，更多的时候反而破坏了地方传统，切掉了让富裕到来的机制。威廉·伊斯特利（William Easterly）就曾批评休克疗法对苏联和非洲都起了坏作用，他说
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 ：“你不能计划出市场来。”自上而下地规定一套自下而上的制度，这种尝试注定要失败。

伊斯特利举了经杀虫剂处理的蚊帐为例
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 ，这是一种廉价又可靠的预防疟疾法。一张蚊帐的净成本大概是4美元。2005年，戈登·布朗（Gordon Brown）、波诺（Bono，U2乐队的主唱）和莎朗·斯通在达沃斯世界经济论坛向公众发起急风暴雨般的宣传，蚊帐很快成了援助一行的时尚标志。遗憾的是，经慈善机构免费派发之后，它们却成了华而不实的东西，会给拿到黑市上换婚纱，要么就是改制成渔网。它们打消了当地商家销售蚊帐赚钱的念头。美国的一家慈善机构“国际人口服务”（Population Services International）想出了一个更好的主意，它以50美分的价格将蚊帐卖给到马拉维诊所去做产前检查的准妈妈们，而卖给较为富裕的马拉维城市居民价格则是5美元，这样一来，后者就对前者做了补贴。贫困的母亲们用半天工资才买到这种蚊帐，肯定会正确地使用它。4年的时间里，5岁以下的儿童睡这种蚊帐的比例，从8%提高到了55%。

伊斯特利说，要想减少伤害多做好事，援助业务可以转型成更为透明的市场，让捐款彼此竞争来找项目资助，同时，又让项目彼此竞争来吸引捐款。幸运的是，互联网首次令这种设想有了成真的机会。例如，Globalgiving.com就允许捐赠者来竞标捐助项目。在我写下这段文字的那个星期，该网站已经录入了各种需要资金的项目：向埃塞俄比亚难民提供粮食，为一头原来用于教育南非贫困儿童环境保护重要性的宠物豹修建养老住所的围栏。

在这样的论坛上，援助更加民主化了，它脱离了低效的国际官僚和腐败的非洲官员的控制，摆脱了理想主义的自由市场休眠疗法，切断了跟武器交易的关系，从大型工业项目里独立出来，疏远了倨傲的行善者，变成了个人对个人的行为。富裕国家可以让做了适当捐赠的纳税人减税。要是有人说，这会带来一行不协调、无规划的产业，我会说：没错。放眼历史，宏伟目标和集中规划曾经给政治造成过深重的灾难，对援助也一样。工业革命是没人计划的，中国的经济爆发也是没人计划的。自下而上的演进式解决途径里没有规划者的位置。

注定要失败吗

非洲国家未能实现经济发展，原因有一大串，大多数经济学家也表示同意。好些非洲国家多多少少都地处内陆，跟世界贸易切断了联系。它们的城市相距遥远，公路少得可怜，路面状况又日益恶化。它们有着爆炸式的出生率。它们受各种疾病的折磨：疟疾、艾滋病、昏睡症、线虫病。它们的国家制度从来没有从奴隶贸易造成的崩溃里完全恢复。它们是从前的殖民地，这意味着极少数的统治者没有兴趣让创业家阶层发展起来。“感谢”欧洲的殖民者、非洲本土激进的独立运动领导者和货币至上的援助机构，大多数非洲国家丧失了许多非正式的社会传统和制度，于是，公平与正义沦为专制，缺乏安全感。价格管控和城市精英强加的官僚市场机构扼杀了非洲最有前途的产业——农业，欧洲和美国的贸易壁垒与补贴又阻碍着它，至于山羊过度放牧、数量激增造成的破坏就更加不用说了。维持一党统治的最大部落之间种族冲突严重，竞争对手又彼此嫌恶，败坏着国家政治。更荒唐的是，非洲国家又经常受到丰富的矿产资源（如石油或钻石）下的诅咒。这些资源只会叫民主政客变得腐败，强化独裁者的势力，给企业家造成困扰，破坏出口商的贸易条件，助长鲁莽的国家借贷。

但是，博茨瓦纳没有失败。相反，它的成功令人瞩目。独立之后的30年来，该国人均国内生产总值的平均增长速度（近8%）比全世界任何国家都要快——比同期的日本、中国、韩国和美国都快。它的人均收入翻了13倍，普通国民比泰国人、保加利亚人或秘鲁人都要富裕。它没有发生政变，没有打内战，没有独裁者。它没有遭遇通货膨胀，也不曾拖欠债务。它没有让国内的大象灭绝。最近几十年来，它一直是全世界最成功的经济体。
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诚然，博茨瓦纳人口较少，民族上也趋于同质化，跟其他许多非洲国家不太一样。但它有一项最大的优势，其他非洲国家很容易分享：良好的制度。尤其是，博茨瓦纳有着便于执行的可靠产权，它的分配相当广泛，也得到了相当的尊重。达龙·阿塞莫格鲁（Daron Acemoglu）和同事们比较了世界各地的经济发展与产权，发现了一个惊人的现象：产权可以解释3/4的经济发展现象，而博茨瓦纳并非例外情况：它能蓬勃发展的原因在于，该国人民拥有产权，不像非洲其他地区那样，害怕被酋长或匪徒们强行征用。这个解释基本上也能说明，为什么英格兰享受了一个美好的18世纪，中国却没有。

这样说的话，赋予非洲其他地方良好的产权制度，之后就可以放手坐等创业精神来发挥魔力了吗？真有这么容易那就好了。良好的制度很难从上至下地强行植入，因为这是互相矛盾的，它们彼此从底层演进出来。况且，事实证明，博茨瓦纳的制度有着很深的进化渊源。18世纪，征服了土生科伊桑部落的茨瓦纳人有着一套突出的民主政治制度。牛为私人所有，土地却是集体所有。理论上可以分配土地和放牧权的酋长，必须履行一项义务：召开集会，进行咨询（也叫“郭特拉”）。茨瓦纳人包容性很强，乐于把其他部落纳入自己的制度，这样一来，他们1852年反抗荷兰裔的土生白种人布尔人，双方展开迪马威之战时，就有了一支占优势的集体军队。

这是一个良好的开端，而在之后到来的殖民时代，博茨瓦纳也好运连连。大英帝国三心二意、疏忽怠慢地把它“纳进”了版图，几乎没怎么费心进行殖民统治。英国人接手博茨瓦纳，主要是为了不让德国人或者布尔人得到它。1885年，英国政府在政策中明确表示，“尽可能少做行政或安置工作。”博茨瓦纳给“落单”了，就跟之后纷纷崛起的亚洲国家一样（如泰国、日本、韩国和中国），它没怎么直接受过欧洲的帝国主义统治。1895年，三名茨瓦纳酋长前往英国，成功地说服了维多利亚女王，躲过了大殖民者塞西尔·罗德斯
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 的魔爪；20世纪30年代，又有两名酋长上了英国法庭，想要阻止另一次更深入的殖民统治，尽管这一回他们失败了，但随即爆发的战争把跋扈的殖民委员会给挡住了。“没人理睬”的良好状态持续了下来。

独立之后，博茨瓦纳的第一任总统、大酋长之一的塞雷茨·卡马（Seretse Khama），跟大部分非洲国家领导者一样，着手建立一个强大的国家，剥夺了其他酋长的公民权，赢得了后来的历次选举（到目前为止，他所属党派的两位继任者同样保持了连赢的势头）。这一点，再加上整个国家极端贫困，极大地依赖外国援助和外国劳动力市场（南非），又把采矿权卖给了戴·比尔斯（De Beers）——一切全都是不祥的兆头。然而，博茨瓦纳谨慎地把牛群出口的收入做了投资，又把从钻石矿上发的横财用来建设国家经济的其他部分，竟然变得越来越富强了。这期间只有一场毁灭性的艾滋病疫情给它蒙上了阴影，于1992~2002年降低了该国人民的预期寿命，但如今，疫情业已消退。

世界尽在掌握

这并不是说非洲需要发明“创业精神”：非洲城市的大街小巷上挤满了擅长做买卖的创业家，可由于制度的封锁，他们没法发展自己的企业。内罗毕和拉各斯的贫民窟诚然可怕，但主要的错误出在政府身上，政府设置了各种官僚障碍，不让创业家们为民众修建负担得起的房屋。因为没法从管理规划的法律迷宫里谈判出一条出路，开发商们只好让穷人们在法律管不了的地方，自己一砖一瓦地修建贫民窟
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 ——之后等着政府的推土机到来。在开罗，要想获取一块国家所有的土地并登记用来修房子，你得走完31个政府机构制定的77个官僚流程，有可能要耗掉14年的时间。这也就难怪有近500万埃及人打算非法兴建住宅了。一般而言，开罗的房主会在自己的房子顶上非法搭建三层空间
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 ，然后租给亲戚住。

这对房主的确有好处。不过，西方的创业家们在开办企业时，通常靠的都是把房子抵押出去贷款融资，非法建筑可没法获得抵押贷款。秘鲁经济学家赫尔南多·德·索托（Hernando de Soto）估计，非洲人拥有高达1万亿美元的“死资本”——无法用作担保的储蓄，因为它们投资在了有着不良记录的产业上。他举了美国建国之初的一个同类案例：19世纪初，非正式的“占屋者权利”
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 （squatters’rights）带来了日益混乱的局面，正式的成文法律与之发生了正面冲突。越来越多的州开始容忍占屋者的“优先购买权”（居住在一块无主的土地上，并对其加以改良，则获得这块土地的所有权），甚至认为这种行为合法。最后，让步的居然是法律而不是占地的人，换言之，法律顺应了自下而上的演进，而不是按照自上而下的规划做调整。1862年的《宅地法》（Homestead Act）正式承认民间延续了多年的做法，标志着“精英法律跟大规模移民及开放、可持续社会的需求作了一场艰苦卓绝的漫长斗争，而这场争斗最终落下了帷幕”。
[17]

 结果社会实现了拥有产业的民主，几乎所有人都拥有了“活”资本，开办企业的时候可以用来当成抵押品。此前，圈地运动在英国也发挥了类似的作用，只不过，因为英国没人占据的土地太少，最终结局远远够不上公平。法国大革命则以更为血腥的手段为穷人们争取到了产权。

正当权利的重要性甚至可以在实验室里得到证明。巴特·威尔逊（Bart Wilson）和他的同事们在电脑上建立了一块有三座村庄的空间，找来真正的大学生们入住
[18]

 ，让他们扮演商人和生产者，生产并需求红色、蓝色、粉色这三种不同的虚拟单位。任何一座村庄都没法同时生产所有的三种单位，故此，受试者只能在彼此之间开展贸易。和之前比较简单的那种实验不同，这一回，实验里的贸易变得具有了人情味，跟真正的市场交换差不多。可要是参与者们长时间得不到产权（即可以从其他人的储备里偷取虚拟单位），贸易就繁荣不起来，实验结束的时候大学生们会很穷；要是产权明晰，情况就好得多。而这种局面，正是德·索托和道格拉斯·诺斯（Douglass North）等经济学家一直以来对现实世界的看法。

（顺便说一下，现在有压倒性的证据说明，健全而良好的产权也是保护野生动物和大自然的关键
[19]

 。不管是冰岛的鱼
[20]

 、纳米比亚的纰角鹿、墨西哥的美洲豹、尼日尔的森林、玻利维亚的蜜蜂，还是科罗拉多州的水资源，都适用相同的教训。赋予当地人民以可持续的方式拥有、利用自然资源，并从中获得利润的权力，大多数时候，他们都会保护并珍惜这些资源。要是野生动物资源受高高在上的政府控制（不是“保护”），对当地人没有好处，他们就会忽视它、破坏它、浪费它。这才是公地悲剧带来的真正教训。）

产权不是万用良药。在某些国家，形成产权的过程造就了一个食利者阶层。1978年以来，中国曾有相当长的一段时期并未确定明晰的产权，却仍然实现了创业大爆发。但它的确相对地减少了民众开办企业的烦琐官僚手续，所以，德·索托又提出了另一项建议：放松对创业的管制。德·索托的助手发现，在美国或欧洲办一家公司，步骤非常简单，而在坦桑尼亚想做这事儿，要花上379天
[21]

 ，花费5506美元。更糟糕的是，要想在坦桑尼亚从事50年的正常商业活动，你必须在政府部门耗费1000多天来获取这样那样的许可，并为之花掉18万美元。

这就难怪坦桑尼亚98%的企业都是法外经营的了。但这并不意味着它们不受规矩限制——远非如此。德·索托的研究发现，为了证明所有权、记录贷款、落实合同、解决纠纷，人们使用了上千种的文件。手写的文件有时用指纹落了款，在全国各地起草出来，受人见证，盖上印章，修修改改，归入档案，接受裁决。在正式法律逐渐将本地惯例“国家化”之前，坦桑尼亚人也跟欧洲人一样，演进出一套自我组织的复杂系统，跟陌生人和邻居做生意。比方说，一份手写的单页文件就是两个人之间的商业贷款契约，它规定了贷款金额、利息、偿还期限和担保（债务人的房子），它由双方签字认可，并找来本地长老做证人并盖章。

但这些习俗，这种民间的法律，只是一幅尚且支离破碎的拼图。它们能很好地为小型社区里的单个交易者服务，但对地方民众和地方性规则的依赖性极强，倘若企业家想要大展宏图，扩张到本地社区之外的地方，它们就帮不上忙了。跟几百年前的欧洲和美国一样，坦桑尼亚需要的不是强制执行那些它根本无力负担的正式法律制度，而是鼓励这种自下而上的非正式法律，扩大它们的适用范围，把它们变得更为规范。德索托的研究小组找出了阻碍穷人利用法律制度创造财富的67种瓶颈。

这种制度改革对提高非洲人民生活水平所做的贡献，最终会比水坝、工厂、援助或人口控制大得多。20世纪30年代，田纳西州的纳什维尔从贫困里挣扎出来，靠的不是田纳西河流域管理局修建的巨型水坝，而是音乐企业家们利用良好的本地版权法开始录制具有地方特色的音乐。同样，只要有了合适的版权法和创业精神，马里的巴马科也能因自己强大的音乐传统而崛起
[22]

 。

自下而上改变有个很精彩的例子：西方好些人曾以为移动电话是一种奢侈的技术，要到更高的发展阶段才用得上，可出乎他们的意料，整个非洲的穷苦人都兴致勃勃地接受了手机。肯尼亚的固定电话全由国家控制，但到了2000年以后，全国1/4的人口拥有了手机。肯尼亚农民会给不同的市场打电话询问最好的价格，然后再出售自己的农产品，生活处境得到了明显改善。在博茨瓦纳农村进行的研究发现，拥有手机的人比没有手机的人得到了更多的非农业就业机会。手机不仅帮人们找到了工作，还可以用来偿付服务——手机话费竟然成了一种非正式的银行和支付系统。在加纳，T恤制造商可以通过手机话费收到美国买家的货款。如今，小额信贷银行、移动电话和互联网已经融合到了生产体系当中
[23]

 ，西方人能靠它（通过Kiva等网站）向非洲的企业家提供小额贷款，而非洲的企业家则能利用手机话费接收货款，支付账单，不用非等着银行开门，也不必经手脆弱的现金了。这些新发展为非洲的穷人提供了上一代亚洲穷人享受不到的机会。
[24]

 这也是非洲有望在21世纪末赶上亚洲小虎们经济发展水平的原因之一。

还有另外一个例子能很好地说明手机在帮助穷人致富方面所扮演的角色，它来自一份对印度南部喀拉拉邦的沙丁鱼渔民的研究报告
[25]

 （不过，现在整个非洲到处都有类似的例子）。经济学家罗伯特·詹森（Robert Jensen）是这样记录的：1997年1月14日是个平常日子，巴达喀拉村的11名渔夫捕鱼收成很好，却发现没有了买家：本地市场过分饱和，新鲜沙丁鱼的价格降到了0。而同一天早晨，离海岸10英里以外的地方，楚姆巴拉和奎兰蒂村却有27名买家两手空空地离开了市场，因为他们找不到沙丁鱼可买，哪怕他们每千克沙丁鱼愿意多出10卢比。要是巴达喀拉村的渔民知道这个消息，他们可以转移到后两个地方的市场去，哪怕除掉汽油成本，每人平均仍可赚到3400卢比。当年晚些时候，借助新安装的移动电话网（出海12英里仍能接到手机信号），喀拉拉邦的渔民们开始这么做了：他们提前就打听好到哪儿出售自己捕捞的鱼最划算。结果，渔民的利润增加了8%，沙丁鱼面向消费者的售价跌了4%，沙丁鱼的损耗量从5%以上降到了几近于0。人人都得了利（除了沙丁鱼）。罗伯特·詹森评论道：“总的来说，捕鱼业从若干基本上互不相干的市场进入了一种接近完美的空间套利的状态。”

凭借此类技术，非洲也可以走上跟世界其余地区一样的繁荣之路：专业分工，相互交换。一旦两个人找到方法进行劳动分工，双方都能受益。非洲的未来藏在贸易里——销售茶叶、咖啡、糖、大米、牛肉、腰果、棉花、石油、铝土矿、铬、黄金、钻石、鲜花、四季豆、芒果等，但处在非正规经济下的穷苦非洲人是不可能参与这种国际贸易并展开创业活动的。坦桑尼亚的两个人之间进行交易靠手写契约或许可行，但要是想借钱来从事向伦敦的超市供应鲜花的业务，它就没什么帮助了。

当然，所有这些都不可能轻轻松松、顺顺利利地实现，但面对只需要一支钢笔画上几笔就能争取到的机会，面对法外领域蓬勃的创业活力，我拒绝接受对非洲的悲观看法。此外，随着人口增长率下降，非洲有望收获“人口红利”
[26]

 ：处于工作年龄的人口相对于需要赡养的老人和小孩所占比例大。亚洲实现经济发展奇迹，此种人口红利因素大概有1/3的功劳。对非洲的重要政策应该是废除欧洲和美国的农业补贴、配额与进口关税，规范化和简化管理企业的法律，削弱专制，鼓励自由贸易城市的发展。1978年时的中国和现在的非洲几乎处在同样的贫困境地，但由于它有意识地建立起仿效香港的自由贸易区，整个国家都改变了容颜。因此，经济学家保罗·罗默说，为什么不继续套用这个公式呢？利用西方的援助，在非洲找一块无人居住的土地，建立一个全新的“特区”
[27]

 ，跟全世界其他地方开展自由贸易，允许它从周边国家吸引人口。它会跟3000年前的提尔城、300年前的阿姆斯特丹、30年前的香港一样起作用的。它能为当今的非洲出力。哦，对了，我是说，倘若气候不掺进来搅和的话。

气候

20世纪70年代中期，记者当中曾经有过一股短暂的风潮——写一篇有关全球变冷的惊悚报道，当成不折不扣的噩耗传递给公众。如今他们当中流行的是写全球变暖的恐怖报道，同样当成不折不扣的噩耗传递给公众。以下有两段引文，出自同一本杂志，只是隔了30年。你能分辨出哪篇写的是地球变冷，哪篇写的是变暖吗？

天气总是反复无常
[28]

 ，但去年给这个词赋予了新的含义。洪水、飓风、干旱——就差没闹地震了。这种极端的模式吻合科学家对世界气候走向的预测。

气象学家对气候变化的成因和程度持不同意见
[29]

 ，对它给地方气候条件造成的具体影响也尚未达成一致见解，但他们几乎全都认为，在20世纪剩下的时间，这种趋势将降低农业生产力……倘若预测的结果变成严峻的现实，规划者拖延的时间越长，就越是难以应付气候变化。

这里，我并不是想说哪个预测错了，而在于它们的着眼点都放在了情况悲观的那一半上。它们分别预测变冷和变暖将带来灾难性的后果，暗示只有现存的温度才最完美。可气候随时都在变化；认为唯有最近的气候才完美，无非是一种特殊的自我陶醉罢了。（顺便呈上答案：前一则报道是警告新近的气候变暖趋势；后一则报道是30年前警告气候变冷——均出自《新闻周刊》。）

我大可以一头栽进科学辩论中，试着说服你也说服我自己：近年来关于气候变暖的喧嚣跟之前的优生学、酸雨、精子数量、癌症等悲观预测一样，全都太过夸张；下一个世纪的全球变暖，很可能是一个温和的过程，并没有什么灾难性后果；过去30年相对缓慢的平均温度变化，更适合套用温室效应的低敏感度模型，跟高敏感度模型不那么兼容
[30]

 ；水蒸气固然能放大变暖效应，云层也可减缓它
[31]

 ；20年来，甲烷的增加速度都在（不规律地）放慢
[32]

 ；地球在中古时代出现过几次温暖期，6000年前也出现过，但并未加速，或到达“引爆点”
[33]

 ；冰河时代，人类和自然在气候变暖时复苏的速度，比21世纪提出的任何预测都要快得多。所有这些论点，都有可观的科学论据支持——当然，对某些例子而言，也有可观的科学论据做了反驳。但这并不是一本关于气候的书，而是一本谈人类及其应变能力的书。此外，就算事实证明眼下的警告太夸张，但毫无疑问，这个星球的气候过去一直受自然的影响而产生波动。哪怕最近8200年来气候一直没有出现大幅波动，但一些文明还是因为轻微的气候干扰走向了毁灭——吴哥窟和奇琴伊察
[34]

 的遗址均可作证。故此，哪怕只是出于假设，我们也有必要问一问：倘若气候按联合国政府间气候变化工作小组（IPCC）科学家们达成共识的速度发生变化（也就是地球在21世纪内将变暖3℃），人类文明能否存活下来呢？

不过，这只是一个中点数值。2007年，IPCC使用了6种假设的“排放场景”，从化石燃料密集型的百年全球经济繁荣到某种听起来更具可持续性的保守状况，来计算本世纪的温度会增加多少。根据预测，到21世纪末，平均温度会比1990年的水平高1.8~4℃。倘若把95%的置信区间包括在内，那么温度增幅则为1~6℃。由于“城市热岛效应”，部分城市还会变得更热。另一方面，所有的专家一致认为，气候变暖会不成比例地发生在夜晚、冬季和寒冷地区，故此，寒冷的时候和寒冷的地方变得不那么寒冷的情形更多，而炎热的地方变得更炎热的情形较少。

至于2100年后会发生什么情况，2006年英国政府任命了一名公务员尼古拉斯·斯特恩，计算将来极端气候变化的潜在成本。在他算出的答案里，这成本高得简直没法形容，现在付出任何代价来缓解它都值得。但他计算的方法有点问题：先是采用了超高的损害估计值，之后又用了一个低得不同寻常的贴现率来衡量将来损失的现值。荷兰经济学家理查德·托尔
[35]

 （Richard Tol）估计成本“有可能远远小于”每吨二氧化碳14美元，斯特恩却把这个数值翻了一倍，达到每吨29美元。这也难怪托尔说斯特恩的报告危言耸听、荒唐可笑了。至于贴现率，斯特恩使用的是21世纪2.1%，22世纪1.9%，之后的几个世纪是1.4%，而一般通行的贴现率是6%。他用的贴现率这么低，就把22世纪的伤害成本给夸大了100倍。换言之，他的意见是，从2200年发生的沿海洪灾里拯救一条性命，跟如今从艾滋病或疟疾手里拯救一条性命，有着同等的急迫性。成群的经济学家，包括鼎鼎大名的威廉·诺德豪斯（William Nordhaus），立刻指出这不合常理。它意味着你贫穷的曾曾曾祖父，尽管生活水平大致相当于当今的赞比亚人，仍应该把大部分的收入拿来帮如今的你偿付账单。倘若使用较高的贴现率，斯特恩的论点就不攻自破了
[36]

 ，因为，从成本上看，哪怕碰上最坏的情形，22世纪气候变化所造成的损失也远远不如当今采取缓和气候的措施所造成的损失。尼吉尔·劳森（Nigel Lawson）合情合理地问道
[37]

 ：“要当今的一代人（尤其是发展中国家的这代人）做出牺牲，免得100年以后发展中国家的人民居然没比现在富裕上9.5倍，而只富裕了8.5倍，这真的合理吗？真的现实吗？”

你的孙子一辈会很富裕的。就算你不相信我，看看这个：IPCC假设的所有6种场景中，世界经济都会出现极大的发展，2100年在世的人平均会比如今的我们富裕4~18倍。
[38]

 这些场景认为，整个世界的中等生活水平介于今天的葡萄牙和卢森堡之间，就连发展中国家的公民，收入也介于如今的马来西亚和挪威之间。在气温最高的场景里，贫穷国家的人均收入从今天的1000美元增长到了2100年的66000美元（已按通货膨胀做了调整）。
[39]

 未来的子孙们比今天富裕得惊人，连非洲也一样——就一个提醒我们将来恐怖至极的警告而言，这样的假设起点着实有趣。请注意，就算按斯特恩计算的数据，哪怕气候变化让2100年的财富缩水了20%，仍然意味着世界比现在富裕2~10倍。
[40]

 2009年威尔士亲王
[41]

 发表演说，宣称人类“只剩100个月来采取必要措施，避免气候和生态系统不可逆转地崩溃”，接着又在同一次讲演中说，到2050年，全球会有90亿人口，大部分的消费水平都能达到如今西方人的标准，这是何其矛盾呀。

这些假设对财富如此乐观，原因在于，世界会变得那么热，只可能是因为通过排放大量二氧化碳来走向富裕。许多经济学家认为，这一类的未来假设，听起来尽管美好，但并不现实。IPCC预测的未来之一是，2100年，世界人口达到150亿，比人口统计学家预计的翻了将近一番。另一种未来是，最贫穷的国家人均收入翻了4倍，致富的速度就跟20世纪的日本一样快。所有这些未来假设使用的都是市场汇率而非GDP购买力平价，进一步夸大了气候变暖的程度。
[42]

 换句话说，这些预测使用了相当大胆的假设值，所以，除非人类真正实现了那么惊人的繁荣昌盛，要不然，气温升高4℃根本不可能，6℃就更不用说了。而倘若地球真的变得那么繁荣，气候变暖也就不可能一直造成那么大的经济损失。

为此，一些经济学家，如马丁·魏茨曼（Martin Weitzman）回答说，哪怕大灾难的风险微乎其微，但其成本极其庞大，无法套用经济学的一般规则：只要真的存在发生大灾难的可能性，世界就应该采取一切措施来避免它。这种推理方法的问题在于，所有的风险都可以这么说，不光是气候变化。
[43]

 地球跟一颗巨大的小行星相撞（比如灭绝了恐龙的那一回），概率大约是1000亿分之一。考虑到这一事件会极大地损害人类繁荣，每年花上400万美元跟踪这类小行星显得相当便宜。那为什么不花大量资金在城市里储备粮食，好在万一发生导弹袭击、机器人暴乱、外星人入侵、核战争、流行病、超级火山爆发的时候，方便人们存活呢？按魏茨曼的看法，这些事件发生的概率都很低，但潜在危害却非常大，就算在上面耗费无限的资源也值得，而对眼下现存的苦难却可置之不理。

总而言之，出现极端气候的可能性非常低，而且，就算依照如此疯狂的假设，也完全无损我的乐观态度。如果未来100年，全世界的穷人靠着继续排放二氧化碳，有99%的可能性变得更加富裕，那凭什么该剥夺他们的机会？毕竟，他们越是富裕，对天气的依赖性越少，他们会找到办法适应气候变化，让经济变得更具可持续性。

热而富，抑或冷而穷

外在风险就先说到这儿。现在来想想IPCC提出的可能性更大的情况：2100年时升高3℃。（我说可能性更大，但请注意，要达到这一水平，温度的提高速度必须比20世纪八九十年代的速度翻倍才行，但目前升温的速度业已放慢，并未加速。）让我们从海平面、水资源、风暴、健康、食物、物种和生态系统的角度，看看额外的温度给我们带来的成本和收益。

以目前来看，海平面是最叫人担心的问题，因为当前的海平面的确处在最合适的高度了——任何变化，不管是升高还是降低，都会令一部分港口无法使用。IPCC预测，海平面平均每年上升2~6毫米，而现在的速度是每年3.2毫米（或每百年1英尺）。按照这样的速度，尽管某些沿海的地方发洪水的次数会增多（在很多地区，地面增高令海平面下降），但也有一些国家将继续获得更多的淤积土地，这些土地的面积会大于因土壤侵蚀损失的面积
[44]

 。格陵兰陆地冰盖的边缘会继续融化——20世纪最后几十年，格陵兰好些冰川都消失了，但就算按最快融化速度来计算
[45]

 ，它每百年损失的面积也不到1%。到公元12000年，它才会彻底消失。当然了，倘若温度继续升高，格陵兰和南极西部的冰盖都会瓦解，但按IPCC预测的场景，21世纪是不可能达到那么高的温度的。

至于说淡水，有证据表明，倘若其他因素不变，气候变暖本身会减少面临水资源短缺的总人口
[46]

 。要我再说一遍？没错，是减少。全球气候变暖会增加平均降雨量，因为海洋的蒸发量也会更多；此前的气候温暖期
[47]

 ，如全新世（当时的北冰洋夏天几乎完全没冰）、埃及、罗马和中世纪都是这样。改变历史的大干旱在西亚曾经发生过，而且正如理论所预测，是在气候变冷的时期：8200年前以及4200年前。如果你依照IPCC的假设，计算一下住在降水增加区域的人和降水减少区域的人，那么，你能明显看出，到2100年，所有假设场景里面临水资源短缺的净人口都将减少
[48]

 。尽管水资源将继续引来各方争夺，继续受到污染，继续枯竭，河流和水井会因为过度使用而干涸，可在更寒冷的世界，情况也一样。随着气候带来的转变，澳大利亚南部和西班牙北部可能会变得更为干燥，但非洲中北部的萨赫勒地区和澳大利亚北部则会延续当前的多雨趋势。经常有人说，气候多雨时波动性会更大，可没有任何证据支持这一说法。冰核证明，当地球从冰河时代转暖，气候波动性年复一年地明显减缓。当然，碰上最极端的暴雨，降雨量会有所增加，从而招来更多的洪水，但这里有一点事实：人们越是富裕，被淹死的可能性就越低，故此，世界越是暖和越是富裕，结果会越好。

暴风也是一样。20世纪气候变暖的过程中，大西洋飓风登陆的次数并没有变多，最大风速也没有加快
[49]

 。就全球而言，热带气旋的强度在2008年创下了30年来的最低点。飓风造成的损失的确大大增加，但这是因为沿海建筑的修建和保险费用越来越贵，而不是因为暴风的强度变大或频率变高。从20世纪20年代开始，全球每年因气候自然灾害死亡的人数比例显著减少了99%
[50]

 ，从20年代的每百万人口死亡242人，降到了21世纪初的每百万人死亡3人。飓风的杀伤力更多地取决于财富水平和天气预报，跟风速的关系不大。2007年，5级飓风“迪安”袭击了戒备森严的墨西哥尤卡坦半岛，一个人也没有死于风灾。次年，类似强度的飓风袭击了贫困又缺乏准备的缅甸，害死了20万人。如果缅甸人能自由地实现繁荣，到了2100年，未来的该国公民就有能力负担起风灾的预防、救援和保险费用了。

从健康的角度看，放眼全球，因天气变冷而导致的死亡人数增幅远远超过因天气变热而导致的死亡人数增幅
[51]

 ——在欧洲大部分地区，约为5∶1。就算是2003年最大的一轮热浪袭击欧洲，导致的死亡人数增幅也跟大多数冬天相去甚远。再说，人们很快就会适应更热的天气，就跟如今一样。人们高高兴兴地从伦敦搬到香港，从波士顿搬到迈阿密，没有活生生地热死，那么，就算他们家乡的温度慢慢地升高几度，又怎么会把人热死呢？（实际上，由于城市热岛效应，好些地方的温度已经升高了。）

疟疾又如何呢？连一些杰出的科学家也说，在更暖和的世界里，疟疾会向北蔓延，向高地蔓延。但19世纪和20世纪初，疟疾曾经肆虐欧洲、北美，甚至靠近北极的俄罗斯，当时的世界可比现在要冷差不多1℃呢。随着气候变暖，它消失了，因为人们把牛关进了谷仓（为蚊子们提供了另一种晚餐），晚上住进窗户紧闭的屋子里。蚊子活动的范围也缩小了，因为沼泽地排干了，杀虫剂也得到了普遍使用。今天，疟疾不再受气候的限制
[52]

 ：很多地方，疟疾可以横行，但事实上却并没有。疟疾的山区局限性同样如此。非洲有2%的地方海拔过高，理论上来说，传播疟疾的蚊子无法生存。但在过去的一个世纪里，这些高原地区，如肯尼亚和新几内亚，却成了疟疾的重灾区，原因是人类的迁徙和栖息地的变化，而跟气候变化无关。“疟疾在各个海拔高度上都越演越烈，没有证据说明气候变化在其中扮演了什么角色，”疟疾专家保罗·瑞特
[53]

 （Paul Reiter）说。难道我们不应该采取些措施来避免每年上百万人死于可以预防的疟疾，却要担心全球变暖会让这个数字再多上3万（充其量能达到这个程度）
[54]

 吗？同样，1990年前后，东欧的蜱虫病发病率猛增
[55]

 ，起初人们归咎于气候变化，过了几年才发现这是“铁幕”垮台以后，失了业的人们花了更多时间到森林里去采蘑菇造成的。

不少评论家找到了世界卫生组织2002年给出的估计数据，说每年将有15万人死于气候变化。这一算法武断地假设死于腹泻的人里有2.4%是因为温暖的天气导致了细菌的额外滋生，因疟疾而死的人里也有一定比例是因为额外的降雨带来了更多的蚊子，等等。但就算你接受这些猜测，世界卫生组织自己的数字同时也表明，跟缺铁、高胆固醇、不安全性行为、吸烟、交通意外和其他致死原因比起来，因气候变化死亡的人数是很少的；跟“普通”的腹泻和疟疾比起来，因气候变化死亡的人数就更算不上什么了。同一报告说，就连死于肥胖症的人数也比死于气候变化的人数多一倍。反过来再看，死于气候变化的人数相较于排放二氧化碳拯救的人数，两者更不在一个数量级上。比方说，向一个从前没有电、做饭使用明火、室内空气污染严重、卫生状况堪忧的村庄供了电；又比如，利用天然气制造的肥料提高了农业生产效率，让村民避免死于营养不良症。2009年，联合国前秘书长安南召开的全球人道主义论坛把因气候变化致死的人数翻了一番，达到每年31.5万人
[56]

 ，但他完全忽略了上面提到的相关因素，只是随随便便地把因气候变暖而死于腹泻的人数给乘了个2，又加上了一些荒唐可笑的假设，比如气候变化要为“索马里发生的部落间冲突”负责，要为卡特里娜飓风和其他自然灾害负责。要记住，全球每年有5000万~6000万人死亡，就算按全球人道主义论坛的数据，死于气候变化的也不到这个数的1%。

如果气温升高达3℃，全球粮食供应有望增加。变暖不光能提高寒冷地区的粮食产量，为干旱土地带来更多的降雨量，增多的二氧化碳本身也能提高干旱地区的产量。例如，小麦的生长速度在二氧化碳浓度达600ppm的条件下比在295ppm时快15%~40%。
[57]

 （玻璃温室里常使用二氧化碳浓度达1000ppm的空气来促进植物生长。）这种效应，再加上更大的降雨量和新技术，意味着在一个更温暖的世界里，动植物栖息地开垦成农田的面积会有所减少。事实上，在IPCC气候最温暖的假设场景里，大量土地可以恢复为旷野，到2100年，全世界只有5%的土地用于农耕，而今天的这一比例为11.6%
[58]

 ，可以抛荒的面积相当大。在最富裕、最暖和的未来设想里，饥荒最小
[59]

 ，开垦来养活人类的土地面积最小
[60]

 。这些数据并非出自疯狂的讽刺家，而来自IPCC报告的主要执笔人。而且，这还没把人类社会适应气候变化的能力考虑在内呢。

在贫穷国家造成意外死亡人数最多的人类“天启”
[61]

 四杀手，好多年从没变过：饥饿，每分钟害死7人；脏水，每分钟害死3人；室内烟雾，每分钟3人；疟疾，每分钟2人
[62]

 。如果你想帮助自己的同胞，就要花精力去对抗这些东西，让人们实现繁荣，为迎接气候挑战做好准备。经济学家估计，在缓解气候变化上花1美元，能带来90美分的收益
[63]

 ；而在医疗保健上花1美元，能带来20美元的收益；在缓解饥饿上花1美元，能带来16美元收益。就算能把气候保持在1990年的水平上（假如做得到的话），导致人类死亡的原因也还剩下90%不曾触及。

拯救生态系统

啊，那不过是对人类而言。其他物种会怎么样呢？变暖会导致物种大规模灭绝吗？也许，但并不一定。到目前为止，除了20世纪的两轮爆炸式变暖之外，还没有证据说明哪一个物种完全败给了全球气候变化的趋势。有人曾提出哥斯达黎加的金蟾蜍是第一批受害的，但它的灭绝，既有可能是因为一种真菌疾病，也有可能是因为海拔较低的地区大规模砍伐树木，致使潮湿的森林变得干燥所致：两者都不是全球性因素，而是地方性因素。北极熊，直至今天仍欣欣向荣（13个种群里有11种的数量都保持稳定或略有增长）
[64]

 ，但盛夏时，北极地区海面上的冰层融化，会给它们造成一定的威胁。它们可以继续北进，缩小活动范围；但在哈德逊湾，它们已经靠着在陆地上禁食的方式适应了夏天没有冰的时段（等到海面重新结冰再开禁）；此外，北格陵兰有充分的证据说明，大约5500年前，地球经历了一个比现在还要暖和的时期，北冰洋的夏天几乎完全没有冰。可以这么说，加里曼丹的猩猩因可再生能源而受到的威胁（当地大规模砍伐森林，将之改为棕榈油生物燃料种植园）要比北极熊因全球变暖所受到的威胁大很多呢。

请别误会，我并不是要否认发生过物种灭绝这档事。我热情地相信，应当拯救受到威胁的物种，不让它们灭绝，我自己也曾参与过两次拯救濒危物种的项目——一次是彩雉，一次是小鸨。但对物种造成威胁的东西其实很寻常：生态“天启”四杀手依然一如既往——丧失栖息地、受到污染、出现外来竞争者和狩猎。突然之间，许多大型环保组织为了追逐气候稳定的幻象，对这些切切实实的威胁丧失了兴趣，只可惜，放眼过去，气候从来就没稳定过。这就像是近年来对气候变化的关注，把环保运动需要的氧气给抽走了。环保管理论者过去半个世纪里为保护、恢复野生生态环境做出了大量贡献，鼓励各地民众支持、珍视环境，现在却要冒着给新型政治气候活动家出卖的风险。这些政治气候活动家鼓吹的可再生能源，正吞噬着野生生态环境，他们甚至还从最需要保护的地方挪走环保基金。

以珊瑚礁为例。污染、淤泥、养分流失和捕鱼（尤其是捕捞那些能保持珊瑚礁清洁而不让海藻沾染它们的草食性鱼类），正给珊瑚造成可怕的威胁。然而，环保运动家们一般会把气候变化说成是一种远大于此的威胁，还编造出类似之前在森林、酸雨问题上搞错了的那种末日声明。澳大利亚海洋生物学家查理·贝隆（Charlie Veron）说：“我们现在辨识出的所有珊瑚种类，没有任何希望能存活到本世纪中期。”伦敦动物学会的亚历克斯·罗杰斯
[65]

 （Alex Rogers）斩钉截铁地说：“绝对会灭绝。”一副毫无回旋余地的样子。诚然，海水迅速变热几度就能“漂白”珊瑚的共生海藻，彻底摧毁珊瑚礁，尤其是1998年的厄尔尼诺现象，破坏了许多珊瑚礁。但“漂白”主要是因为变化速度快，绝对温度值反在其次。因为地球上没有任何一个地方的海水温度高得无法容下珊瑚礁，就连温度高达35℃的波斯湾里也有珊瑚礁
[66]

 。反过来说，很多地方的海水温度太冷，珊瑚才无法生存，比如加拉帕戈斯海域就是这样。而且，“漂白”时期过后，珊瑚会迅速反弹，停止生长的珊瑚礁短短几年就能重新生长出来，在上一轮冰河时代末期的温暖季，它们大概就是这么存活下来的。新近的研究也明确指出，珊瑚经历的突然变暖次数越多，适应能力越强。
[67]

 倘若21世纪世界迅速升温，很可能有一部分珊瑚礁会停止生长，但其他处在较为寒冷地区的珊瑚礁则可能扩大增多。
[68]

 地域性威胁远比气候变化来得紧迫。

海洋酸化很像是环境施压团体为气候未能“如期”变暖所预留的“B计划”：仍然是对化石燃料的声讨。海洋是碱性的，pH值平均约为8.1左右，远高于中性值（7）。它们也非常容易受中和。倘若二氧化碳的含量极高，就可以把这个数字降下来，到2050年达到7.95左右，仍呈高度碱性，而且，比过去1亿年里的大部分时段都更偏碱性。有人认为，平均碱性的略微下降有可能让动植物骨骼里的碳酸钙难以沉积下来。化学实验否定了这种猜想：酸度增加的原因在于溶解的碳酸盐也在增加——而碳酸盐浓度增加，生物体用钙沉积碳酸盐会变得更容易。就算碳酸盐浓度翻3倍，珊瑚的光合作用和钙化作用也在持续增强。这一点得到了大量实验的证明：碳酸的增多，对钙质浮游生物、乌贼幼体和颗石藻的生长没有负面影响，甚至还有助益。
[69]



毫无疑问，二氧化碳带来了全球变暖的挑战，但它并未影响我总体的乐观情绪。哪怕世界真的像舆论说的那样变暖了，较之现在就搞预防措施所造成的真正损害，变暖的净损害反而很小；就算地球真的变暖太多，那也是因为更多的人变得富裕了，而富裕起来的人们自然有能力采取补救措施。和通常一样，在这场辩论里，乐观情绪遭到了打压。喜欢被恐慌报道填满的媒体嘲笑乐观派们愚蠢，却把悲观派视为贤者。乐观派们当然不见得是对的，可悲观派们过去所做的预言基本上没一个成真的，总该有所反省吧。毕竟，那些预言，我们可是一次次地亲眼看着它们落空的呀。“我想要强调，这轮挑战是极为紧迫的，”比尔·克林顿曾经说
[70]

 ，“它可不是暑假档期放的恐怖电影，看到可怕的镜头你可以闭上眼睛置之不理。”他说的并不是气候变化，而是“千年虫”：据说，到了1999年12月31日午夜，所有的计算机都会崩溃掉。

经济“去碳化”

简而言之，热而富裕的世界恐怕比冷而贫穷的世界更能改善人类及生态系统的福祉。诚如英杜尔·郭克拉尼所说
[71]

 ：“不管是站在公共健康还是生态因素的基础上，气候变化恐怕都不是本世纪地球面临的最重要问题。”有人根据目前达成共识的全球变暖量对气候变化做了13种经济分析，得出的结论是
[72]

 ：它最多能增减21世纪下半叶大约一年的全球经济发展量。批评这一观点的人大多认为，发展和减碳并不是非此即彼的，穷人受气候变化的影响最大。没错，但这一点对论战双方都是成立的：受昂贵能源成本影响最大的同样是穷人。倘若管理不善，减缓气候变化很可能跟气候变化一样，会破坏人类福祉。倘若农村因为无法使用化石燃料供应的电力，令孩子死于室内烟尘，这跟孩子死于气候变化带来的洪灾又有什么区别呢？两者同样都是悲剧。森林被用不上化石燃料的人给砍伐掉，或被气候变化给破坏掉，这两者也没什么区别。要是事实证明气候只不过是略有变化，而削减二氧化碳则造成了真正的痛苦，我们可就搬起石头砸了自己的脚了。

削减碳排放意味着使用更昂贵的能源——IPCC是这么说的。如果我接受IPCC所估算的温度升高值，那么，我也应该接受它所估算的定量供应碳的成本：2050年时将占国内生产总值的5.5%。就连这个数，都是借助了一种极不现实的假定条件算出来的（引自IPCC2007年的报告
[73]

 ）：“市场透明，没有交易成本，政策措施在整个21世纪得到了完善的执行，各地普遍采用了具有成本效益的缓解举措，如碳税和通行的‘总量管制及交易’规划。”

倘若世界经济不靠奴隶来维持，就需要充裕的能量，到目前为止，最廉价的能量来源就是燃烧碳氢化合物。每千美元的经济活动，要排放大约600千克二氧化碳。物理学家大卫·麦凯（David MacKay）说
[74]

 ，没有一个国家能“大幅”削减这个数字。做倒是做得到，但要付出巨大的成本。而这成本，不光是经济上的，也包括环境上的。以“一般富裕”的英国为例。要维持英国的生活水平，每人每天需要125千瓦时的功率
[75]

 ，燃烧碳氢化合物则提供了其中的106千瓦时。不借助化石燃料，英国该怎么为自己提供动力呢？假设有一套大胆又昂贵的方案，靠着热泵、垃圾焚烧和屋顶绝缘等手段减少了25千瓦时的功率需求，那么每天还需要另找100千瓦时。假如由核电站、太阳能、风能分别供应25千瓦时，再由生物燃料、木材、潮汐和氢能分别供应5千瓦时，让我们来看看英国会变成什么样子。

沿海地区要建起60座核电站，10%的国土（或是海面的一大部分）上伫立着风电场，太阳能电池板要覆盖跟林肯郡一样大的面积，种植生物燃料的面积相当于18个大伦敦，种植速成林的面积相当于47个新福里斯特区，海岸线上有延绵数百英里的波峰发电机，塞文河口和斯特兰福德湖全建起巨大的潮汐拦河坝，河面上的水坝将是今天的25倍。真是叫人倒胃口的前景啊：整个国家都像是一座大电站，山顶上排满高高的电塔，公路上是成群的卡车运送木材。停电会很频繁：想象一下，寒冷多雾的一月，晚上塞文河口没涨潮，太阳能电池板和风力涡轮机一团死寂，偏偏却遇上了供电需求的高峰。没有了入海口，没有了空旷的乡村，河流因为大坝的拦截断断续续，野生动物们受难了。用这类可再生能源为世界提供动力，绝对会给环境造成破坏。（诚然，开采煤炭、钻探石油同样会破坏环境，但跟大多数可再生能源相比，它们产生能量的生态足迹
[76]

 小得惊人。）

此外，大部分可再生能源尚未出现价格走低的迹象。多年来，风力发电的成本一直是煤电的3倍。为了在电力市场找到一席立足之地，风力发电从为普通劳动人民供电，倒退为向富有的寻租地主和企业供电：风力涡轮机在拉取补贴方面的价值，比它在发电方面的价值更大。就算是在拥有6000台风力涡轮机的丹麦，也并没有降低碳排放量，因为风力断断续续，必须以化石燃料为备用（丹麦的风力发电出口到挪威和瑞典，一旦丹麦的风电停摆，后两国就迅速把自己用水力发的电往丹麦供）。与此同时，西班牙的一项研究证明，风力发电补贴会摧毁就业岗位
[77]

 ：每当有一名工人从传统发电方式转到可再生能源发电方式，“经济体的其他地方就必须放弃两个同等薪酬的岗位，要不然，就没法补助可再生能源发电的额外成本了。”尽管绿色活动家经常争论说，提高能源成本是件好事，但从定义上看，它减少了其他领域的投资，故此必然会破坏就业。“在贵得出奇的新能源上大手大脚地花钱能把我们拉出经济低迷的泥潭，这样的建议太荒谬了。”彼得·休伯写道。
[78]



但现状就是这样。未来或许会找到全无上述劣势的无碳能源。这的确是可能的，尽管可能性很低。这就包括了地热发电、海上风能、波浪和潮汐，甚至利用深海和海面的温度差进行海洋热能转换。兴许还包括利用藻类咸水湖制造更好的生物燃料，不过，就个人而言，我宁愿选择核电站，这样咸水湖还可以用来养鱼，或作为自然保护区。过不了多久，工程师们还可能利用太阳光，以钌染料为催化剂，直接从水里制造氢气
[79]

 ——其实也就是复制光合作用。如果（这个“如果”的虚拟语气可是很强的！）能把成本降下来的话，清洁煤（排出的二氧化碳重新注入岩石）大概也能发挥部分作用。

很大一部分贡献必将来自太阳能，它是可再生能源里对土地需求量最小的了。倘若太阳能电池板可按每平方米200美元的价格大规模生产，能量转换效率达到12%，那么，它产生的能量就相当于一桶30美元的石油。
[80]

 这样一来，人们就不会去抢购40美元的石油，而是竞相在屋顶上安装太阳能电池板了。阿尔及利亚和亚利桑那州的大部分地区都会使用廉价的太阳能。亚利桑那州的大部分地区每天每平方米可以获得6千瓦时的日照，假设转换效率是12%，只需1/3个亚利桑那州就能为全体美国人提供能量：消耗的土地面积仍然很大，但并非不可想象。除了成本，太阳能还有一个大问题：它跟风一样，是断断续续的，比方到了夜里就没法用了。

但要走低碳道路，核能其实是最显而易见的选择。核电厂已经以较小的生态足迹发了更多的电，而且致命事故和污染都少于其他任何能源技术。它们产生的核废料也不是什么无法解决的问题。它体积微小（一罐可乐大小的核废料，就足够提供一个人用一辈子的能量），容易保存，时间越久越安全（跟其他所有有毒物质都不一样）——它的放射性在200年里就能跌到初始水平的20亿分之一。而且随着时间的推移，这些优势还在不断加大。未来的新型核电厂会使用寿命有限的小型一次性核电池，在有限的时期内对单个城镇供电，安全的石墨球床快速增殖反应堆能提取铀99%的能量，而不是目前的1%，与此同时，产生的核废料数量更少、存在时间更短。现代核反应堆早就跟切尔诺贝利时代不稳定、不可控的反应堆不一样了，前者类似喷气式客机，后者类似老式的双翼飞机。说不定哪一天还会出现核聚变反应堆呢，你可别太吃惊。

意大利工程师塞萨雷·马尔凯蒂画过一张图，描述了过去150年里，人类使用的能源从木材逐渐改为煤炭、石油和天然气
[81]

 。在每一次变化当中，碳原子与氢原子之比都有所下降，木材是10∶1，煤炭是1∶1，石油是0.5∶1，甲烷是0.25∶1。1800年时，碳原子占了燃烧90%的成分，到1935年，碳原子和氢原子各占一半，到2100年，90%的燃烧大概都来自氢原子——它最有可能是靠核电来实现的。杰西·奥苏贝尔预测
[82]

 ：“要是让能源系统照着自己的那一套来，大部分碳到2060年或2070年就用光了。”

未来会变成怎样，如今只有工程师们能勉强看到一些模糊的轮廓——比如在太空架设装备，驾驭太阳风；比如利用地球的自转能量；比如在太阳和地球之间的拉格朗日点
[83]

 （Lagrange Point）上放镜子，遮罩地球，减缓地球的变暖趋势。我是怎么知道的？因为在如今这个大规模联网的世界，创造力前所未有地爆发，靠着偶然的探究而非刻意规划，创新的速度越来越快。1893年芝加哥世界博览会上曾有人问，20世纪影响最大的发明会是什么。那时没人提到汽车，更没人提到移动电话。所以，如今的你更加无法想象2100年时会出现什么样卓越不凡而又随手可及的技术。

到了那时，人们说不定并不直接处理人为的碳排放，而是把它纳入自然循环当中。每年，有2000多亿吨的碳靠着植物和浮游生物从大气里消除掉，也有2000多吨的碳通过腐烂、消化和呼吸作用又回到大气里。人类活动仅为这一循环增加了不到100亿吨的碳，占5%。21世纪的人类肯定能想出办法，让自然循环把这5%给消化掉：比如往荒凉的海域抛洒铁或磷肥，促进一种名为“樽海鞘”
[84]

 的富含碳的海洋生物
[85]

 生长，把它沉到海底；又或者掩埋“生物炭”，将农作物制成的木炭磨成粉。

至于采纳最合适技术的途径，大概会是执行一种重额碳税，同时按相应的水平削减工资税（英国国民保险）。这将鼓励就业，阻止二氧化碳排放。选择风能和生物燃料这类失败技术，鼓励碳排放权的投机活动，以法规、制度、补贴、曲解和腐败给经济增加负担，则会妨碍这一进程。每次考察减排政策的时候，我的乐观情绪总会有所动摇。2009年12月召开的哥本哈根会议几乎要达成一种碳定量配给制度，这种制度既没有作用，又容易滋生腐败，令人极度焦虑。它会伤害穷人，破坏生态系统，鼓励走私活动和独裁行为。

请记住，我在这里并不是想解决气候争论，也不是说灾难没可能出现。我只是在用事实检验我的乐观态度，我发现，气候迅速恶化的可能性很小，出现概率最大的气候变化造成的净损害很小，找不到适应办法的概率很低，长期都找不到新型低碳能源技术的概率很低。把所有这些小概率乘在一起，21世纪繁荣昌盛的概率就很大了。你尽可以争辩这个概率到底是多大，也可以争辩该在预防措施上花多少钱，但根据IPCC提出的数据，你只可能得出这样的结论：21世纪，世界会变得比如今更美好。

而且，我们完全有理由相信，非洲能够分享到这一繁荣局面。尽管战争、疾病和独裁者连绵不绝，但其人口却日复一日地趋于稳定。它的城市将蓬勃发展，出口会增长，农场能兴旺，荒野会延续，人民将实现和平。在冰河时代的特大旱灾期间，非洲能负担起少量以狩猎采集为生的原始人，那么，在温暖而湿润的间冰期，它也能养活得起10亿以交换和专业分工为生的现代城市人。
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第11章　结语——对2100年的理性乐观态度

我聆听婴儿啼哭，我凝视孩童成长
[1]

 。

他们所学必将远超我所知。

我自忖道：好个美妙世界。

——鲍勃·蒂勒（Bob Thiele）及乔治·魏斯（George Weiss）

《美丽新世界》（What a Wonderful World）

IPCC预测世界人均GDP
[2]
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在这本书里，我试图以亚当·斯密和查尔斯·达尔文作为我的立论依据：人类社会是一段漫长历史的产物，它通过对有别于遗传变异的文化变异进行自然选择而演进出来（也就是哲学家丹·德内特所谓的“泡沫式”演进），是靠着个体交换的无形之手生成的突变次序，而不是自上而下的决定论产物。我想要说明的是，正如性行为积累了生物演进，交换也积累了文化演进、形成了集体智慧，故此，隐藏在混乱行为底下的男女关系其实蕴涵着一股必然的潮流。它是迎头向前的涨潮，而非势如山倒的退潮。

10多万年前，非洲某个地方出现了一种以前从未有过的全新现象。有一个物种开始一代代地增加习惯，却没有（太多地）改变自己的基因。这是靠着交换来实现的，也就是个体之间互换东西和服务。这样一来，该物种就拥有了外在的集体智力，比它体积超群的大脑能容下的内容还要庞杂得多。有了交换，哪怕单独的个体只知道如何制造一种工具，两个个体碰到一起就拥有了两种工具（或两种概念），就算每个个体只能理解一件事，10个个体也能明白10件事。通过这样的方式，交换鼓励了专业分工，专业分工进一步增加了该物种不同习惯的数量，同时又减少了每个个体必须知道的事情的数量。随之生产日益专业化，消费得以日益多元化。起初，该物种的文化渐进扩张十分缓慢，因为它要受规模的限制。隔离在岛屿上，或者受到饥荒的蹂躏，都会令数量减少，削弱集体智慧。但一点一滴地，物种的数量越来越多，繁荣程度越来越高。获取的习惯越多，它能占据的适宜生境就越大，能养活的个体也就越多。养活的个体越多，它能获取的习惯越多；获取的习惯越多，它创造的适宜生境也越多。

该物种的文化进步也曾遇到过障碍。数量过多是一个经常出现的问题：一旦当地环境维持其规模的能力受到损害，个体就开始从专业分工和交换撤退到防御式的自给自足状态，拓宽生产，限制消费。这减少了它们可以依赖的集体智慧，它们占据的适宜生境的面积随之缩小，并随之向其规模施加了更多的压力。由此可能出现崩溃，甚至地方性灭绝。也有可能，该物种在数量上极大地扩张，生活水平却停滞不前。不过，它一次次地找到了通过新型交换和专业分工复苏的方法，重新走上发展之路。

另一些障碍则是该物种本身造成的。它们的动物祖先赋予了它们雄心和嫉妒，个体经常受到引诱，攫取、占有自己同胞的生产力——只拿却不给。它们杀害、奴役、勒索自己的同胞。几千几万年过去，这个问题依然没有得到解决。由于寄生群体致命的贪婪，该物种在生活水平和人口上的扩张偶尔会出现停滞和倒退。当然，不是所有食客都是坏东西：靠商人和生产者为生的统治者和公务员也会履行正义，保卫国家，修建道路、运河、学校和医院，让从事专业分工和交换的人民生活更轻松惬意。与其说这类行为是寄生，倒不如说是共生（毕竟，政府也能做好事）。不过，该物种在数量和习惯上能够发展，还是因为寄生虫们从来不曾完全搞垮自己赖以为生的体系。

大约10000年前，气候突然转入稳定，该物种得以驾驭其他的物种，让后者演变成交换和专业分工的好伙伴，创造服务交换自身所需，于是该物种的进步速度大大提高。这下，多亏了农业耕作，个体不光有本物种的其他成员为自己效力，还有了诸如奶牛和玉米等其他物种的成员为自己效力。大约200年前，由于该物种获得了利用灭绝物种为自己服务的新能力，也即开采化石燃料，释放能量，产生更多的服务，变化的步伐再度加快。到了这时，该物种成了地球上占主导地位的大型动物，又由于出生率的下降，生活水平极大地改善。寄生虫仍然折磨着它，它们发动战争、勒令服从、建设官僚机构、欺诈、鼓吹分裂——但交换和专业分工得以继续，物种的集体智慧达到了前所未有的高度。整个世界几乎都靠着一张网络联结起来，各地的思想得以相遇并交配。前进的步伐再次加快。该物种的未来一片光明，尽管它们或许并不自知。

前进，前进

我已经罗列了保持乐观态度的理由。我认为，现在的世界网络化了，思想比从前任何时代都更混杂地彼此交配着，创新的步伐会翻倍，经济发展会把21世纪的生活水平提高到难以想象的高度，帮助哪怕是全世界最贫穷的人满足自己的需求和欲望。我以为，尽管这种乐观情绪明显不合潮流，但历史表明，它其实比末日将至的悲观态度更为现实。“这是过去的谎言，让我们绝望长升。”H.G.威尔斯说。
[3]



这些是违背了传统智慧的大罪。更糟糕的是，面对10亿人没有足够的食物、10亿人无法使用干净的水源、10亿人仍然是文盲的现实，乐观态度甚至给人留下了一种无情冷漠的印象。但并非如此。正是因为这世界上的痛苦和匮乏远远超过了我和任何善良人的愿望，才有必要在道德上保持抱负远大的乐观情绪。哪怕过去50年贫困人口迅速减少，这世界上仍然有几亿人因为日常饮食里缺乏维生素A而失明，有几亿人眼睁睁地看着自己的孩子因为蛋白质不足而腹部胀大，有几亿人因为接触不干净的水得了痢疾，因为室内取火的烟尘患了肺炎而咳嗽，因为可以治愈的艾滋病消耗生命，因为不必要的疟疾瑟瑟颤抖。这世界上仍然有人住在泥巴窝棚里，住在铁皮贫民窟里，住在没有灵魂的水泥森林里（包括西方国家内部的“非洲”），有人从没读过书，没看过医生。这世界上有背着机枪的少年，有出卖肉体的少女。如果2100年，我的曾孙女能读到这本书，我希望她知道，我很明白我所居住的世界是多么的不平等：我担心自己的体重，餐馆老板抱怨冬天从肯尼亚空运来绿豆是何等的不公正；可在达尔富尔，孩子皱缩的小脸上盖满苍蝇；在索马里，妇女给石头活活砸死；在阿富汗，一位孤独的美国企业家在修学校，他的政府却朝地面扔着炸弹。

正是这些“本来可以避免”的苦难，对经济进步、创新和变革提出了迫切的要求，要改善受苦人民的生活水平，为他们带去福祉，这是唯一的道路。正是因为有这么多的贫困、饥饿和疾病，全世界必须非常谨慎，不要挡了那些业已改善了很多人生活的东西（专业分工和交换的贸易、技术及信任工具）的道。正是因为还有那么漫长的道路要走，那些倡导绝望的人，那些呼吁在迫近的环境灾难前放慢脚步的人，恐怕不光在事实上犯了错，还在道义上犯了错。

在假定技术不发生变化的前提下预测未来，是一种常见的伎俩，它叫人觉得未来非常可怕。这没错。倘若发明和创造停止了，未来的确非常可怕。正如保罗·罗默所说
[4]

 ：“每一代人都觉得，要是发现不了新食谱、提不出新想法，有限的资源和不良的副作用就会为发展设下限制。可每一代人也都低估了找到新食谱、提出新想法的潜力。我们从来无法弄清，到底还有多少新的想法有待发现。”到目前为止，对人类来说最危险、最不可持续的事情，就是关掉创新的出水口。不发明，不采纳新想法，本身就既危险又不道德。

到底会有多好

对未来的设想，与其说是关于未来，倒不如说是关于自己身处的时代。H.G.威尔斯让未来显得像是爱德华国王治下的英格兰，只是有很多的机器；赫胥黎让未来显得像是20世纪20年代的新墨西哥州，只是嗑了药；乔治·奥威尔让未来显得像是40年代的俄罗斯，只是有了电视机。即便是最有远见的阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）和艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov），也沉浸在着迷于交通运输的50年代，而不是着迷于通信的21世纪。所以，描述2100年的时候，我的这些说辞听起来肯定像是沉浸在21世纪初，犯了很多可笑的外推错误。“预测很难啊，”棒球手尤吉·贝拉开玩笑地说，“尤其是预测未来。”2100年，我根本没法想象的技术会司空见惯，我根本不知道人类需要的习惯居然会变成例行公事。说不定，机器已经足够聪明，能够自我设计了，届时，经济增长速度会变得跟工业革命之初一样快——世界经济几个月甚至几个星期就翻一倍
[5]

 ，并加速朝着变化速度近乎无限的技术“奇点”
[6]

 （singularity）前进。

但我多多少少还是得尝试一下。我预测，21世纪将表现出一种不断扩展的“交易秩序”——这是哈耶克创造的一个词，用来形容交换和专业分工带来的自发秩序。智慧越来越走向集体化；创新和秩序越来越自下而上；工作越来越专业，休闲越来越多元。在大型企业中，政党力量和政府官僚机构分崩离析，就像此前的中央计划机构一样。2008年的信贷危机扫除了几家银行巨头，短命而分散的对冲基金和精品服务从它们原本的位置冒了出来。2009年底特律大车厂倒闭，换来了一群创业公司负责下一代汽车和引擎。单个的庞然大物，不管是私营还是国有，面对这一轮的“小人国攻击”（Lilliputian assault），都变得前所未有的脆弱。小企业以及短暂聚散的人的集合体，正把大公司一步步地逼到绝境。大公司要想存活下来，必须改造自己，采取自下而上的演进。谷歌依靠Adwords的数百万次瞬时拍卖来增加收入，“（谷歌）本身就是经济，就是一间沸腾的实验室。”斯蒂芬·利维（Stephen Levy）说。
[7]

 但较之未来的发展，谷歌仍然显得太庞大了。

自下而上的世界会成为本世纪最重要的主题。医生们正无奈地习惯着消息灵通、自己研究病情的患者。记者正逐渐适应着按需选择、组合新闻的读者和观众。广播公司正在学习让观众自主选择娱乐人才。工程师们靠着分享问题，寻找解决办法。制造商回应着按需订购产品的消费者。基因工程逐渐开源，由人而不是公司来决定自己想要什么样的基因组合。舆论的浪潮越来越让政客们颠簸起伏。独裁者们渐渐懂得，人民可以靠着短消息组织起义。“人人都登场了。”作家克莱·舍基（Clay Shirky）说。
[8]



人们将越来越自由地寻找办法，用专业化的生产交换多元化的消费，网上已经约略可以瞥见这个世界，约翰·巴洛（John Barlow）称之为“网站共产主义”（dot-communism）：一群自由中介互相交换自己的想法和工作成品，毫不关心交换是否带来了“真正的”钱。互联网催生的思想自由交流，却产生了让所有人惊讶的利益大爆炸。“网民有着难以置信的分享意愿。”凯文·凯利（Kevin Kelly）说。
[9]

 “同侪生产者”创造东西不是为了钱，而是“信誉、地位、名声、快乐、满足和经验”。人们愿意在Flickr上分享照片，在微博上分享点子，在Facebook上分享朋友，在维基百科上分享知识，在Linux上分享软件补丁，在GlobalGiving上分享捐款，在Crigslist上分享社区新闻，在Ancestry.com上分享家谱，在23andMe上分享基因组，甚至在PatientsLikeMe上分享医疗记录。多亏有了互联网，人人都能基于自己的能力给予人人、满足人人的需求了。在一定程度上，这简直达到马克思主义的境界。

这种偶合秩序不会一帆风顺、毫无阻力地到来，自然和非自然灾害仍会发生。政府会解救大企业和大官僚机构，把补贴、排碳配额等特别的优惠发给它们，制定对它们有利的规章制度，设计准入壁垒、减缓创造性破坏等。酋长、祭司、窃贼、金融家、咨询师一类人总会冒出来，靠着交换和专业分工产生的盈余养活自己，把偶合秩序的生命之血转移到自己的反动命脉里。这些，过去早已发生过。帝国以创造寄生法庭为代价，买来政权的稳定；一神论的宗教以造就寄生的僧侣阶层为代价，买来社会的凝聚力；民族主义以创造寄生的军队为代价，买来权力；资本主义以寄生金融家为代价，买来效率。网络世界也会引来寄生虫：监管机构、网络罪犯、黑客和剽窃犯。一些寄生虫甚至有可能暂时扼住慷慨寄主的喉咙。

未来的一个世纪里，天敌和寄生虫最终取胜，野心勃勃的思想管家成功地关闭了偶合秩序，把世界带回了工业革命前的贫困状态——的确是有这样的可能。这种悲观态度甚至还找到了新理由：世界走向一体化，意味着一个愚蠢的想法说不定很快就能俘虏整个世界，而从前，它最多能俘虏一个国家，再幸运点儿也不过是俘虏一个帝国。（连伟大的宗教也全都需要在帝国内部蓬勃发展，最终变得强大起来：如佛教在孔雀王朝和中国、基督教在罗马帝国、伊斯兰教在阿拉伯帝国。）

让我们以公元12世纪为例，说明世界曾经怎样与偶合秩序擦身而过。1100~1150年这短短50年中，三个伟大的国家突然断绝了创新、创业和自由。在巴格达，宗教导师安萨里（Al-Ghazali）几乎是单枪匹马地破坏了阿拉伯世界理性探究的传统，把它带回了不能容忍新思考的神秘论。在中国，宋朝天文学家苏颂造出当时最复杂最先进的机械装置——天文时钟“水运仪象台”，却毁于一个怀疑新颖与理性的政客之手，为中国在其后数百年里固守传统、退回自给自足状态的命运打下了基调。在巴黎，圣伯尔纳铎（St Bernard of Clairvaux）迫害学者彼得·阿贝拉尔德（Peter Abelard），批评以巴黎大学为中心的理性复兴，支持十字军第二次东征的灾难性宗教盲信。幸运的是，自由思想、理性和偶合秩序的火焰仍在燃烧——尤其是在意大利和北非。但想想没有它们会怎么样。设想那时的整个世界都抛弃了偶合秩序，设想21世纪全球化的世界彻底背离了理性——这样的念头叫人担忧。不合时宜的酋长、教士和窃贼仍然能够扼杀地球未来的繁荣
[10]

 。贵族们业已破坏了转基因作物，总统们打算阻止干细胞研究，首相们用反恐的借口践踏人身权利，各方官僚们代表反动施压团体干涉创新，迷信的神创论者抗议学校讲授良好的科学，没头脑的名人抗议自由贸易，虔诚的主教慨叹贸易使得世风日下。到目前为止，他们的影响还仅限于局部地区，对人类这一物种幸福迈向进步起到的阻挠作用十分有限，但这其中有没有谁会蔓延到全世界呢？

我对此表示怀疑。扑灭创新的火焰很难，因为在网络化的世界里，它是一种自下而上的演进现象。不管欧洲、伊斯兰世界，甚至美国会变得怎样的反动和谨慎，如今的中国和印度肯定会让偶合秩序的火炬熊熊燃烧，说不定还包括巴西以及大量的自由小城市和小国家。到2050年，中国的经济规模很有可能是美国的两倍。实验会继续下去。只要人类的交换和专业分工得以在某个地方繁荣兴旺，那么，不管领导者是助它一臂之力还是倒行逆施，文化都将演进，结果是繁荣蔓延、技术进步、贫困减少、疾病退却、生育下降、幸福增长、暴力萎缩、自由发展、知识活跃、环境改善、荒野扩大。麦考利勋爵说过
[11]

 ：“我们可以在人类历史的几乎每一个角落里看到，个体行业如何拼命对抗战争、税收、饥荒、火灾、有害的禁令、更有害的保护制度，如何赶在政府挥霍之前飞快地进行创造，如何恢复被侵略者破坏的一切。”

人类的本性不会改变。侵略和上瘾、迷恋与教化、魅力和伤害，这些老一套总会登场，可未来的世界却将更加繁荣。在桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的剧作《九死一生》
[12]

 （The Skin of Our Teeth）里，安特罗比斯家庭（代表人类）努力在冰河时代、洪水和世界大战里求生存，但他们的本性并没有改变。怀尔德认为，历史本身并不是圆圈，而是螺旋向上，好坏双方的能力都不断增长，并通过永不改变的个人性格展现出来。故此，尽管会出现许多挫折，尽管个体的不变本性也在演进，可人类这一种群却会继续扩展并丰富自身的文化。21世纪会是值得活一次的宏伟时代。

大胆做个乐观派吧。
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后记

1755年，里斯本爆发了一场可怕的地震。城市的大部分地区遭到破坏，到处是熊熊大火，海啸吞没了残存的地方。死亡人数高达60000。但里斯本地震这场人类悲剧，却跟“乐观主义”哲学是对着干的。

“乐观主义”（optimism）是个相当新的词，出现于1737年，那时候，它的意思跟现在不一样，并不指对未来充满希望的看法。它的意思几乎截然相反，它认为世界处在“最佳状态”（optimum），处在所有可能性里最好的一种，好得不能再好了。这个聪明的概念，是哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）在自己的神义论哲学里提出来的，认为上帝是仁慈的神，即便发生不好的事情，也必然是出于良好的用心。没有什么能比这个世界更美好。

故此，里斯本死了那么多人，必定是件好事，不是坏事。里斯本是因为它的罪孽受惩罚的，世界会因为它的覆灭而洗清。而对法国剧作家和哲学家伏尔泰来说，这太过分了。他写了《咏里斯本灾难诗》（Poeme sur le desastre de Lisbonne），想知道上帝为什么要跟葡萄牙人过不去。

那么，覆灭的里斯本，罪孽真的比充斥着笙歌艳舞的巴黎更多吗？


译者后记　技术改变世界

如果你是21世纪的中国人，想必对“悲观”这个词的意思再明白不过了。我说的不是全球变暖和环境污染。不，不，我们不怎么担心这么长远的事，我们担心的全是切身的利害：会不会喝到毒奶粉，会不会吃到地沟油，会不会上了高铁就下不来……

过去30多年里，中国的面貌发生了天翻地覆的变化，较之已经进入了相对成熟期的西方发达国家，整个社会充满了太多的变化和不确定因素。急剧的发展让每一个人都感到自己是无根的浮萍，找不到依靠，无所适从。人人都知道，现状不可能长久持续，但新的未来会是怎样，谁的心里也没有把握。过去并不美好，现状也差强人意。这样一来，我们尤其容易陷入悲观情绪。

所以，能够经手翻译这样一本书，不能不说是我的幸运。它不是励志读物，而是科普读物。它不故弄玄虚，只讲科学证据。它不重“管理”，而强调“演进”。它用大量考古证据和历史事实指出，过去的几万年，依靠物质和思想的交流，世界越变越好；未来，只要交流的道路保持畅通，世界没有道理走向倒退。只有思想隔绝、封闭起来，才是人类的大难来临之际。

这是一本带给我们信心的书。就像海明威所说：世界并不完美，却仍值得奋斗。

本书原文通俗晓畅，我已尽量努力再现它的风貌。但如果译文有让读者摸不着头脑的地方，那一定是译者失职所致。我的电子信箱是herstory@163.net，欢迎各位来信批评指正。

闾佳

2011年7月末
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序言　12个有胡子的人

“可耻的人类啊！凡人本来生而自由，

却把他们的苦难，归咎于天命所为；

把他们的罪恶，说成是众神之令；

而把自己的愚蠢粗莽，诬称为命运之错。”

——荷马，《奥德赛》

亚历山大·蒲伯，译
[1]



“真相揭示：人类行为的奥秘”，英国星期日报纸《观察家报》（Observer）2001年2月11日的头版通栏标题中写道，“环境，而非基因，决定了我们的行为。”这事要从克雷格·文特尔（Craig Venter）说起，他在基因界白手起家，创办了私营公司来研究人类（他自己的）基因组的全部序列，与一个由税收和慈善团体资助的国际联合组织展开竞争。这一序列——编为30亿个化学字母串，由4个字母组成的字母表来排列，包含了一个人身体构成和运转的全部所需成分——会在本周晚些时候刊出。初步研究表明，人类基因组中只有3万个基因，并非是几个月之前许多人估算的10万个。

记者们已经知道相关细节，只不过被禁止登出消息。但是，文特尔在2月9日里昂的一次公开会议上透露了此事。当时《观察家报》的罗宾·麦凯（Robin McKie）是会议的听众之一，他立即明白3万这个数字已不再是秘密了。他找到文特尔，问他这么说是否意识到自己打破了报道禁令；文特尔说自己知道。在基因研究日趋激烈的竞争中，文特尔已不是第一次抢在对手之前让研究结论登上了头条。“我们的基因根本不足以证明生物决定论是正确的，”文特尔告诉麦凯，“人类物种呈现的奇妙的多样性和遗传密码并没有必然联系。我们生存的环境才至关重要。”
[2]



继《观察家报》之后，其他报纸也纷纷报道此事。“基因组的重大发现震惊了科学家们，基因图谱中所包含的基因比之前以为的要少得多——DNA（脱氧核糖核酸）没那么重要了，”《旧金山纪事报》
[3]

 （San Francisco Chronicle）在该周日晚些时候这样刊登。各类科学刊物迅速破除之前的禁令，这一消息通过报纸传播到世界各处。“基因组的分析结果是人类基因数量其实要少得多，”《纽约时报》
[4]

 （New York Times）也发出这样的感叹。这并不仅仅是麦凯曝出的独家新闻，其实文特尔早就定下了基调。

这一切就像是在缔造一个新的神话。事实上，人类基因的数量多少并不能改变什么。文特尔的发言中隐含了两个不合逻辑的推论。第一，基因数量少说明了环境对人的影响更大；第二，3万个基因“太少”，不足以解析人类本性，要是有10万个基因还差不多。人类基因组计划领导者之一，约翰·萨尔斯顿爵士（Sir John Sulston）在几周后告诉我：即便只有33个基因，每一个有两种变异（比如打开和闭合），也足以让世界上的每一个人都独一无二。把一枚硬币掷33次，都会有100亿以上种方式。因此，3万绝不是一个小数字，2自乘3万次以后的数字会大于已知宇宙中所有粒子的总和。此外，如果说基因数量少就意味着更高的自由度，那么岂不是果蝇比人更自由，细菌也更自由，那病毒就成了生物界的约翰·穆勒（John Stuart Mills）们。

幸运的是，人们无须通过如此复杂的计算来得到安抚。这则看似丢脸的消息说蠕虫比人类拥有的基因数量要高出两倍，但没有人因此便当街垂泪。没有什么一定要牵扯着10万这个数字不放，那只不过是一个胡乱的猜测。然而，在一个世纪以来反复上演的环境论与遗传论的争论后，这则新闻的刊出有助于掀翻那张先天与后天必然对立的普洛克路斯忒斯之床。除了爱尔兰问题可能是个例外，先天后天之争是在刚结束的那个世纪里最没有进展的争论。经历了染色体、DNA和抗抑郁药的发现，先天后天之争依然屹立不倒。2003年它引发争论，激烈程度丝毫不亚于1953年那场，那一年发现了基因结构；同样也不逊色于1900年的争论，也就是现代遗传学开始的那一年。甚至在人类基因组刚诞生时，就有人宣称这是后天与先天的战斗。

50年后，人们终于听到呼吁结束这一争论的理智之音。人们对于先天后天相互对立有许多种说法，有的说这已经消亡和完结了，有的说这是无用和错误的——这是一种荒谬的二分法。但凡有一点常识的人都知道，人类是先天与后天交互作用的产物。但是，依然没有人能中止这场争论。在声称这场争论无用或消亡以后，提出者本人又投身于战斗中，开始指责他人过分强调一个或另一个极端。争论双方，一方是天生论者，我有时也会称为基因论者、遗传论者或是先天论者；另一方是经验论者，我有时也会称为环境论者或是后天论者。

让我开诚布公地来说吧，我认为人类行为是由先天和后天共同决定的，我并不仅仅支持一方或另一方，但这并不意味着我采纳“中间路线”的妥协方式。正如得克萨斯政治家吉姆·海托华（Jim Hightower）所说的那样，“路中间除了双黄线和死犰狳之外，什么都没有。”我想表明的是，基因组的确改变了一切，这并不是因为它终结了这场争论或让一方取得胜利，而是因为它充实了双方，直至两者在中间交会。基因如何从实际上影响人类行为，以及人类行为又如何影响基因，这些发现帮助我们从一个崭新的视角来看待这个争论，先天与后天的关系不再是相互对立，而是交互作用。人类的基因形成可以从后天中找到线索。若要领会已发生的一切，你就必须要抛弃曾经信奉的观念，敞开心扉。你会进入一个崭新的境地，在这里，你的基因不再是扯动你行为之线的木偶主人，而是一个被你的行为牵引着的木偶；在这里，本能并非与学习相对立，环境影响并不如基因那般可逆转；在这里，先天专门是为后天而设计的。这些普通并看似空洞的短语第一次在科学中被赋予了生命。我打算从基因组最深的隐蔽处来讲述这些奇特的故事，以此说明人类大脑是如何为了后天而塑造的。简言之，我的观点就是，我们越深入揭开基因组的真相，就能越多地发现基因组受到经验的影响。

我想象出一张拍摄于1903年的照片。照片上有一群参加某次国际会议的男人，会议地点位于某个时尚之地，比如德国的巴登-巴登或法国的比亚里茨。也许“男人”这个用词并不准确，因为尽管那儿没有女人，却有一个小男孩、一个婴儿和一个幽灵；不过其他人都是中年或老年男性，他们都是白人，大多都很富有。也许是因为与年龄相符，这12个人大都蓄有浓密的胡子。他们中有两个美国人，两个奥地利人，两个英国人，两个德国人，一个丹麦人，一个法国人，一个俄国人和一个瑞士人。

唉，这只是一张想象出来的照片，其实照片上很多人从未碰过面。但是，就如同1927年在索尔维会议上所拍摄的那张著名物理学家们的合影一样（照片上有爱因斯坦、玻尔、居里夫人、普朗克、薛定谔、海森堡和狄拉克），我的这张照片也捕捉到科学研究里各种新观念交会的躁动时刻。
[5]

 我这里提及的12个人，串起了20世纪中有关人类本性的所有主导性的理论。

在图片上方盘旋的幽灵是查尔斯·达尔文（Charles Darwin），他已在照片拍摄的11年前过世，他也是所有人中胡须最长的。达尔文的理念是，通过类人猿的行为来探寻人类特征，并证实二者之间存在人类行为的普遍特征，比如微笑。左边那个远远笔直坐着的年迈绅士是达尔文的表弟，弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）。他虽已81岁，但看上去体格强健。他那浓密的络腮胡子挂在脸颊两边，像两只小白鼠。他是遗传论狂热的捍卫者。坐在高尔顿旁边的是美国的威廉·詹姆斯（William James），他61岁，胡子轮廓修成方形，却不太整齐。他倡导本能说，坚称与动物相比，人类更多地由本能支配。高尔顿的右边坐着一位植物学家；在一群专注于人类本性的人中间，他显得有点像局外人。他不太高兴地皱着眉头，胡子乱蓬蓬的。他是丹麦人雨果·德弗里斯（Hugo De Vries），55岁。他揭示了遗传定律，意识到早在30年前，摩拉维亚的一个修道士格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）就已发现遗传的基本规律。德弗里斯的旁边是俄国人伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov），54岁，留有浓密的花白胡子。他捍卫经验论，相信解析人类心智的关键在于条件反射论。他的脚边坐着约翰·布鲁德斯·华生（John Broadus Watson），唯独他把胡子刮得干干净净。他把巴甫洛夫的理论转化为“行为主义”，并提出著名宣言：只要通过训练便可以改变人的个性。站在巴甫洛夫右边的是体态微胖、戴着眼镜、留着小胡子的德国人埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin），和下巴胡须整整齐齐蓄着的维也纳人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。他俩都是47岁，都处于影响几代精神病专家的阵痛期；这时，精神分析已转离“生物学”的解释，投向研究个人经历的两个不同的概念。弗洛伊德的旁边是社会学的奠基人、法国人埃米尔·杜尔凯姆（Emile Durkheim），45岁，胡须非常浓密。他坚持认为社会事实是一个整体，它的作用大于组成它的各部分之和。从这方面来说，坐在旁边的德裔美国人弗朗茨·博厄斯（Franz Boas，1885年移民）算得上是他的心灵伴侣了。他打扮时髦，小胡子向下微卷，脸上有因决斗留下的伤疤。他越来越坚信是文化塑造了人类本性，而不是本性造就文化。站在前边的小男孩是瑞士人让·皮亚杰（Jean Piaget），他的模仿与学习理论即将取得成果。他的下巴还没有胡须，其实他属于20世纪中期。那个坐在婴儿车里的人是奥地利人康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz），他将于20世纪30年代复兴本能理论研究，并提出“印刻效应”的核心理念。他蓄着浓密的山羊胡子。

我并没有声明，这些人一定是人类本性研究中最伟大的专家，也没有说他们都同样才华横溢。仍然有许多人，无论是已过世还是未出生的，都值得放到这张照片里。其中应该有大卫·休谟（David Hume）和伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），只不过二人过世已久（当然在此达尔文是个例外）；还应该有现代理论家乔治·威廉斯（George Williams）、威廉·汉密尔顿（William Hamilton）和诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky），但他们当时还未出生；当然还得有珍妮·古道尔（Jane Goodall），她发现猿猴具有个体差异性；也许这张照片还应该包括一些更有见地的小说家和剧作家们。

但是我要表明，这12个人都有一些惊人之处。他们是对的，当然并不是指所有时候都正确，也并非一直都正确，而且我并不是指道德上的正确。他们都在宣扬自己的观念和批判他人的理念中大获全胜。他们其中的一两个有意或无意引发了“科学”政策怪诞的歪曲，这也伴随他们一生为世人所知。然而，我说他们全都是对的，是因为他们不遗余力地贡献出自己原创性的观念，为科学之墙添砖加瓦。

人类本性实际上是一个结合体，它的形成混合了达尔文的普遍性、高尔顿的遗传、詹姆斯的本能、德弗里斯的基因、巴甫洛夫的反射、华生的关联、克雷佩林的历史、弗洛伊德的形成式经历、博厄斯的文化、杜尔凯姆的劳动分工、皮亚杰的发展和劳伦兹的印刻效应。你会发现，以上内容都能影响人类心智。所有关于人类本性的论述必须要包括这些才算完整。

但是——在此我要开辟一片新天地——如果将一切现象归为先天与后天，或者基因与环境的大范围里，那是极具误导性的。相反，如果想要理解每个及所有的现象，你就得了解基因。基因允许人类本性去学习、记忆、模仿、印刻、吸收文化并表达本能。基因不是牵动木偶的主人，不是一幅蓝图，也不是遗传的搬运工。它们在生命过程中是积极的，牵动着彼此开启或闭合，它们会对环境做出反应。它们也许在子宫里指挥身体和大脑的形成，但随即又可能会对已建成的东西进行拆卸和重建——这是对经验回应的产物。它们既是我们行为的原因，也是其结果。有时候，争论中“后天”一方的捍卫者会为基因的力量和必然性所吓倒，但他们遗忘了至关重要的一点：基因是站在他们一方的。


[1]
 Book i,Line 58.


[2]
 Observer,i i February 2001.


[3]
 San Franasco Chronicie,i iFebruary 2001.


[4]
 New York Times,12February 2001.


[5]
 Seehttp://web.fccj.org/~ethall/trivia/solvay.htm


第1章　万物之灵

人不就是这样一个东西吗？想一想他吧。你不向蚕借一根丝，不向野兽借一张皮，不向羊借一片毛，也不向麝猫借一块香料。嘿！我们这三个人都已失去本来的面目，只有你才保留天赋的原形；人类无处栖息时，不过是像你这样一个寒碜的、赤裸的两脚动物。

——《李尔王》
[1]



相似犹如差异的影子。两个事物相似，是通过它们与第三者的差异得以区分的；两个事物有差异，是因为其中一个与第三者相似。个体也是如此。一个矮个男人和一个高个男人之间存在差异，但如果他们和一个女人做比较，那他俩又相似了。物种方面亦是如此。男人和女人有很多不同点，但如果与一只黑猩猩相比，他俩的相似性一定更为醒目——拥有无毛的皮肤、直立的姿势和挺立的鼻梁。不过，要是与狗比起来，黑猩猩则与人更为相似，都有脸、双手以及32颗牙，等等。当然，狗也和人具有一定的相似性，因为二者与鱼则有更大的差异。差异与相似如影随形。

让我们来考虑一下那个天真的年轻人当时的感受吧。1832年12月18日，他上岸登上火地岛，第一次遇到那些人，现在我们会称为原始社会狩猎者，他当时称其为“生活在自然状态里的人”。也许他来自己讲述这个故事更好：

毫无疑问这是我所见过的最奇特也最有趣的场景。我简直不敢相信文明人和野蛮人之间有如此大的差异，这比野生动物和家养动物之间的差异还要大得多。这让我觉得人类就像是被某种巨大的力量推动改善过一样……（我）相信即使找遍世界的角角落落，也不会发现更低层次的人了。
[2]



查尔斯·达尔文之所以如此震惊，是因为他并不是第一次见到火地岛土著人。他曾经与三个被运往英国见国王的火地人同船，只不过那会儿他们穿着长袍和大衣。那时候达尔文认为他们和其他人没什么两样。然而在这里，他们的同类看起来根本就不像人。他们让他想起了……嗯，想起了动物。一个月以后，他在更偏远的地方看到一个帽贝采集者的住处，他在日记中写道，“我们发现了他睡觉的地方——这个供他栖息的场所，绝不比一个野兔窝好。这样的一个存在者，他的习性不会比动物习性强多少。”
[3]

 我们可以突然意识到，他这里写的不仅是差异（文明人和野蛮人的差异），还包含了相似性——这样的火地人与动物之间的亲缘关系。火地人与这位剑桥毕业生之间差异太大，反倒更倾向于类似一个动物。

达尔文遇到这些火地土著人6年之后，也就是1838年的春天，他参观了伦敦动物园，第一次见到一只大猿猴。她是一只红毛猩猩，名叫珍妮，是入住该动物园的第二只猿猴。上一任是一只黑猩猩，名叫汤米，于1835年开始在该动物园展览，不过它几个星期后死于肺结核。1837年珍妮入园，和汤米一样，她的出现在伦敦社会里引起一场小轰动。她是一个像人的动物呢，还是一个像动物的人呢？猿猴引发了一些令人不安的问题，例如该如何区分人类和动物，以及如何区分理性和本能。珍妮的照片登上了《实用知识传播协会大众期刊》（Penny Magazine of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge）的封面，杂志中的社论安抚读者说，“也许与其他兽类相比，红毛猩猩显得非同寻常，但它绝不会侵入人类道德和思想的领地。”但是，1842年维多利亚女王曾经在动物园见到另一只红毛猩猩，她有着不同的见解，因为她把猩猩描述成“一个可怕的、让人觉得难受和讨厌的人”。
[4]



在1838年达尔文第一次见到珍妮几个月以后，他又去过动物园两次。他带了一只口琴、一些薄荷和一根马鞭草。珍妮对这三样东西都很喜欢，她还对自己镜子里的模样“万分震惊”。达尔文在笔记中写，“人们去参观驯养的猩猩……了解它的智力……然后便为自己突出的优势而洋洋自得。傲慢的人会认为自己是一件伟大之作，值得与神灵并置。谦卑一点的看法是，这也是我的观点，人是由动物进化过来的。”达尔文将学到的本用于地质学的方法用来研究动物，即均变原则，该原则认为形成如今地质的条件与远古时期地质的形成条件是相同的。同年9月的晚些时候，当他读着马尔萨斯（Malthus）的人口论时，达尔文灵光一闪，想到了如今众所周知的物竞天择。

珍妮也发挥了一定的作用。她从他手中拿过口琴并放到嘴边，这帮助达尔文意识到一些动物可以超越原本野性的状态，就如同火地人让他明白人类可以沉沦到文明的最底层。动物与人之间，只有一线之隔吗？

他并不是第一个这么想的人。事实上，一名苏格兰法官蒙博多勋爵（Lord Monboddo），曾在18世纪90年代就设想通过训练让红毛猩猩说话。让-雅各·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）是启蒙主义哲学家里为数不多会问这个问题的人之一，如果猿猴与“野人”不相延续，那会是怎样？然而，达尔文改变了人类对于本性的思考方式。在有生之年，他终于得出结论：人类和其他猿猴一样，有着共同的祖先，一步步演变进化过来。

但是在说服他的同伴接受这样的观点时，达尔文则出师不利。从达尔文阅读大卫·休谟的《人性论》（Treatise of Human Nature）所做的最早的笔记，到他最后一本有关蚯蚓的著作，他的观点始终如一，认为人类行为和动物行为之间存在相似性，而非差异。他把试验珍妮的镜像测试同样用于自己的孩子们。他不断思索人类情感、姿态、动机和习性在动物身上的对等表现，以及它们的演化起源。他明确地指出，心智和身体一样需要进化。

然而在这一点，他从前的许多支持者却倒戈相向，心理学家威廉·詹姆斯是个显著的例外。例如，物竞天择理论的共同发现者之一阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace），就提出人类心智太过于复杂，不可能是自然选择的产物，这一定源于某种超自然的力量。华莱士的推理颇具吸引力和逻辑性。华莱士在他那个时代里以没有种族偏见思想而著称。他曾与南美和东南亚的土著人生活在一起，他视对方与自己是平等的，即便智力也许有时会有差别，但是彼此在道德上是平等的。这让他坚信所有的种族都有着相似的心智能力，但这也让他困惑，在许多最“原始”的社会里，人类智力最伟大的方面却没有充分发挥作用。如果你的一生都将在热带丛林里度过，那么即便你会阅读和做长除法，又有什么意义呢？因此，华莱士说，“一种更强的智力在指引人类种族的发展过程。”
[5]



我们现在知道，华莱士的设想是有道理的，达尔文在这方面却错了。最低级的“人”与最高级的“猿猴”之间并非只有一线之隔，而是有着巨大的空白地带。从谱系的角度看，我们都有一个最近的共同祖先，它生活在15万年以前。可是人类和黑猩猩最近的共有祖先至少生活在500万年以前。在基因上，人与黑猩猩的差异至少是两个最不相似的人之间差异的10倍。但是，华莱士由这样的设想推理出，因为不同于动物心智的发展，人类心智的发展需要一个完全不同的解释。这么说是没有根据的。两个动物有差异并不代表它们之间没有相似性。

17世纪里，勒内·笛卡尔（Rene Descartes）曾断定：人是有理性的思维，而动物就像是自动的机器。动物的“行为不是源于思维，而是源于器官的控制……野兽不只是理性程度小于人类，而是完全没有理性。”
[6]

 达尔文的观点一度弱化了笛卡尔的划分法。在最终摆脱神灵创造了人类心智的想法后，达尔文同时代的一些人有了自己的观点，“本能主义者”开始认为人是由本能机械式操控的，“心智主义者”则相信动物的大脑也具有理性和思想。

维多利亚时期心理学家乔治·罗曼斯（George Romanes）在著作中将心智主义者的拟人论推向巅峰。他大力称赞宠物的智慧，例如狗可以打开门闩，猫似乎能够听懂主人的指令。罗曼斯相信，对动物这些行为的唯一解释就是，它们做的是有意识的选择。之后他还提出，每一种动物都有着自己的思维方式，和人类一样，只不过它们的思维可能被冻结在某个阶段，类似于儿童在某个年龄段的思维。因此，黑猩猩的思维大约等同于一个十几岁的少年，狗的思维和一个小一点的孩子差不多，等等。
[7]



这种观念得以维持，是因为人们对野生动物缺乏了解。人们对于猿猴的行为知之甚少，以至于将其视为人类的原始版本，而不是表现相当出色的某种复杂的动物。1847年，在发现看起来十分凶残的野生大猩猩以后，人们才逐渐意识到，人与野生猩猩的相会，全都是短促并伴随暴力的。当猿猴被带入动物园后，它们很少有机会来展现全部的野生习性。它们的饲养员会更多地关注猿猴“模仿”人类习俗的能力，而疏忽了它们本来的一面。例如，从黑猩猩第一次抵达欧洲起，人们就着迷于让它喝茶。法国伟大的博物学家乔治·勒克莱尔，布丰伯爵（Georges Leclerc，Comte de Buffon），是第一批见到被捕捉的黑猩猩的科学家之一，大约是在1790年。他发现了什么值得注意的事情呢？当时他亲眼看见那只猩猩“拿起茶杯和托碟，把它们放在桌子上，放糖进杯子，并倒茶进去，但它没有立即喝，而是让茶水晾一会”。
[8]

 几年以后，托马斯·比维克（Thomas Bewick）兴奋不已地报道，一只“多年前曾在伦敦展出的猿猴，竟学会坐在桌子边，用刀叉来吃给它的食物”。
[9]

 18世纪30年代，汤米和珍妮抵达伦敦动物园后，人们很快教会它们坐在桌子边吃喝，当然这是为了取悦那些交钱来参观的观众。猩猩茶会的传统由此诞生。到了20世纪20年代，它已成为伦敦动物园里的一项日常仪式。猩猩们所受到的训练，既模仿人类习俗，又打破这些习俗，“一直存在着这样的危险性，它们的桌面礼仪显得太过于雕琢了。”
[10]

 动物园里的黑猩猩茶会持续了50多年。1956年，布鲁克邦德公司（Brooke Bond Company）制作的茶产品电视广告里，首次采用黑猩猩茶会的场景，取得了巨大的商业成功。此后其他公司也纷纷效仿，直到2002年狄得利（Tetley）公司才放弃使用黑猩猩茶会的题材。到了1960年，人们知道的更多地仍然是黑猩猩们学会桌面礼仪的能力，而不是它们在野外是如何表现的。难怪猿猴会被视为滑稽的人类学徒。

在心理学上，不久后心智论便遭到了贬低和驳斥。20世纪初的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）证实，罗曼斯所说的狗其实只是偶然学会那些聪明的小把戏的。它们并不懂得门闩是如何运作的，只不过在重复那些偶然令它们打开门的动作。针对心智论的盲目性，心理学家很快提出了相反的设想：动物行为是无意识、自发式的，只是一种反射活动。这个设想很快被视为信条。10年里，激进的行为主义者无视那些心智论者，刚好同时期布尔什维克也是对孟什维克置之不理。行为主义者言之凿凿：动物不会思考，没有理性，只是对刺激做出回应。谈论动物有心智已成为异端邪说，更不用说将人类心智发展归于和动物一样的范畴了。不久，在伯尔赫斯·斯金纳（Burrhus Skinner）的影响下，行为主义者将同样的逻辑用于人类。毕竟，人类不只将动物拟人化，他们还将不好用的面包机说成是任性，将雷暴说成是上天发怒。当然，他们也会将别人赋予某种定性思维，认为他们受理性的操纵太多，受习惯的影响太少。可是，试试给一个对尼古丁上瘾的人说道理看看。

但是，由于人们没有完全接纳斯金纳分析人的观点，行为主义者在不经意间重新恢复了人类心智和动物心智之间的区分，正如笛卡尔所做的一样。社会学家和人类学家强调人类拥有独特的属性，也就是文化，因此要禁止所有有关本能的说法。到了20世纪中期，讨论动物心智和人类本能都成了异端之说。人类与动物之间只有差异，没有相似。

类人猿的肥皂剧

1960年，一切发生了改变。那一年，科学界的一个新人，一位年轻的女士来到了坦噶尼喀湖岸边观察黑猩猩。后来她这样写道：

我真是太天真了。在我还没有接受自然科学的本科教育时，我并不知道动物被认为是没有个性、不会思考、不能感受情感或痛苦的。正因为不知道，所以在我最初的描述里，我自由地使用了那些被禁的术语和概念，竭尽所能地记录了我在贡贝看到的无比惊奇的一切。
[11]



结果，珍妮·古道尔对贡贝黑猩猩生活的描述，就像是简·奥斯汀（Jane Austin）写的有关玫瑰战争的肥皂剧情节那般曲折生动——富含了戏剧冲突和人物性格。我们可以感知到猩猩们的雄心、嫉妒、欺骗和感情，我们可以区分它们的不同个性，了解它们的行为动机。我们会忍不住和它们感同身受：

渐渐地，埃弗雷德（Evered）找回了自信，部分原因无疑是费甘（Figan）没有一直和自己的兄弟法本（Faben）待在一起。法本和汉弗莱（Humphrey）还是很要好，而费甘也会很聪明地避开强壮的雄猩猩。而且，即便兄弟俩在一起时，法本也没有总是帮助费甘。有时候他只是坐在一边看着。
[12]



尽管后来很少有人意识到这一点，古道尔对猩猩的拟人描述给了人类例外论狠狠一击。猩猩不再被描述成是笨拙的自动式机器，无法和人做比较，而是成了和人类一样有复杂和微妙的社会生活的存在者。我们之前估计的要么是人类更多地受到本能的支配，要么是动物更有意识。此时，人类与动物的相似性，而非差异，吸引了人们的注意。

当然，古道尔的说法缩小了笛卡尔所指的人与动物间的空白地带，但这个消息在有着明确区分的人类科学和动物科学界传播得很慢。如同古道尔的导师、人类学家路易斯·利基（Louis Leakey）所设想的那样，她的研究目的是为了给研究人类远古祖先的行为提供线索，可即便如此，一直以来，人类学家和社会学家被灌输的观念是动物界的发现与人类研究是不相关的。1867年，德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）在著作《裸猿》（The Naked Ape）中详细说明了人类和猿猴的相似性，大多数研究人类的学者都认为他是在哗众取宠。

许多个世纪以来，界定人类独一无二的特性都像是哲学家们在自家的作坊里完成的。亚里士多德说，人是天生的政治动物；笛卡尔说，人类是唯一有理智的生物；马克思说，只有我们才能进行有意识的选择。如今，除非要对这些概念进行非常狭隘的解读，才能把古道尔描述的黑猩猩排除在外。

圣奥古斯丁（Saint Augustine）说过，我们是唯一能够以性为乐，而不只是为了传宗接代的动物。（进化过的放荡者应该明白）可是黑猩猩的存在使以上说法不再准确，还有其南方的亲缘族倭黑猩猩更能将这个说法击得粉碎。倭黑猩猩会以性行为来庆祝美食，结束争斗或巩固友谊。他们的有些性行为还发生在同性之间，或是与年幼的猩猩，那么传宗接代这回事连个附带品都算不上。

然后我们又会说我们是唯一能够制造和使用工具的。但是珍妮·古道尔最初便发现黑猩猩会用草秆去吸食白蚁，或碾碎叶子的海绵组织以获取饮水。利基欣喜若狂地给古道尔发去电报：“现在我们必须重新定义工具，重新定义人类，或者接受黑猩猩是人类。”

再后来我们告诉自己只有人类才有文化：通过模仿，人类将一代人的习俗延续承接到下一代。但是，在西非地区的塔伊森林里，那些黑猩猩世世代代以来都教会他们的幼子在石头上用木制的锤子把坚果敲裂开，这又如何解释呢？虎鲸有着自己的捕猎传统、呼应模式和社会体制，那么它们又该归入哪种人呢？
[13]



我们还曾想过，人类是唯一会发起战争和杀害同伴的动物。但是1974年，贡贝的黑猩猩（之后还有很多在非洲接受观察研究的黑猩猩群）一举终结了这个假想。它们突袭了邻近的一群黑猩猩，伏击所有的雄猩猩，将它们全部打死。

我们仍然相信，我们是唯一拥有语言的动物。可是我们后来发现猴子也有一套词汇，用于指称不同的食肉动物或鸟类；猿猴和鹦鹉能够习得相当大的词汇符号系统。迄今为止，还没有证据表明哪种动物可以真正掌握语法和句法。但是对于海豚，我们还不能完全否定。

一些科学家相信黑猩猩没有“心智理论”，也就是说，它们不能了解其同伴在想什么。如果这一点属实，那么一只黑猩猩便不可能听从持有错误思想的同伴的指挥来行动。但是，对此所做的实验结果是模棱两可的。黑猩猩会常常使诈。一次，一只黑猩猩幼儿假装自己受到了一个比它大一点儿的猩猩的攻击，以此换来母亲让它继续吃奶。
[14]

 很显然，它们似乎懂得其他黑猩猩的想法。

最近以来，只有人类才具有主观性的言论开始兴起。作家柯南·马里克（Kenan Malik）提出，“人类和动物完全不同，假设二者相同时非理性的……动物是由自然之力支配的，而不是主宰自己命运的主体。”马里克的要点是，唯独我们拥有主观意识和行动能力，所以能打破头脑的束缚，超越唯我主义的世界观。但是我想说，主观意识和行动能力并非为人类所独有，如同本能不是动物的专属。我们可以从古道尔书中的任意一段中找到相关证据。甚至狒狒都能在电脑设计的、测试它们能否进行抽象推理的识别任务中表现颇佳。
[15]



这场争论已持续了一个多世纪。1871年，达尔文列了一张人类独有特性的清单，这构成了人类与动物之间不可逾越的鸿沟。之后，他又逐一推翻了这些特性。尽管他相信只有人类才具有高度发展的道德观，但他专门用了一个章节来论证动物中也存在着原始形式的道德感。他的结论很直白：

人类和高级动物之间虽然在心智上差别很大，但这只是程度差别，而不是类型差别。我们已经看到，感觉和直觉，各类情感和官能——例如爱、记忆、注意力、好奇心、模仿、理性等——这些人类曾予以自夸的东西，也会以初级或发展完好的形式，存在于低等动物中。
[16]



无论从什么角度来看，我们的行为和动物行为有相似之处，笛卡尔的论断也无法将其掩盖。但是，说人与猿猴没什么两样当然是有悖常理的。事实是，我们和猿猴当然有差别。我们比任何其他动物更具有自我意识，善于思考，并可以改变周遭环境。很显然，从这些方面看，人类和动物得以区分。我们建立城市，飞向太空，崇拜神灵，以及创作诗歌。我们所做的一切在某种程度上说是归因于本能——遮挡风雨、冒险和爱。但正是当我们超越这些本能时，我们才让自己成为独一无二的人类。也许就像达尔文说的那样，差异存在于程度，而非类型；是量的差别，而非质的差别。比起黑猩猩，我们更会计算，更能够推理和思考，更善于与他人交流和表达情感，也许还更善于崇拜。我们的梦想会更加生动，笑容更加灿烂，理解和认同他人情感的能力也更强大。

这又把我们带回了心智论的观点，将猿猴等同于人类学徒。现代心理学家费尽心力，设法教动物“说话”。黑猩猩瓦苏（Washoe）、大猩猩可可（Koko）、倭黑猩猩坎齐（Kanzi）、鹦鹉亚历克斯（Alex）全都学得很好。它们学会了成百上千的单词，这当然是借助于人类的手势来领会的，还学会了将单词组合成简单的短语。但是，赫伯特·特勒斯（Herbert Terrace）在对一个名叫尼姆·齐姆斯基（Nim Chimpsky）的黑猩猩做过研究后指出，所有的实验令他明白，这些动物在掌握语言方面的表现是非常糟糕的。它们几乎比不过一个两岁的孩子，也不会运用句法和语法，除非是偶然碰上的。就像斯大林有关军事力量的言论，量本身就含有质。在掌握语言方面，我们比最聪明的猿猴也强得多，这完全是类型差异，而不是程度差别。这并不是意味着人类言语和动物交流没有同源性，不过蝙蝠的翅膀和青蛙的前足也有同源性，可是青蛙却不会飞。承认语言是一种质的差异，但这并不是要把人类从自然中隔离出来。象牙为大象所独有，吐毒液为眼镜蛇所独有。独特性并不是唯一的。

那我们呢，和猿类究竟是相似还是有差异？二者兼有。无论是在维多利亚时代还是时至今日，人类例外论都陷于一团混乱。人们仍然坚持，反对者一定会站在某一方：要么我们是受本能支配的动物，要么我们是有意识的存在者，但不可能二者都是。但是相似性和差异性可以同时存在。当你认可我们的心智和猿猴心智有着亲缘关系时，你也无须放弃任何人类的行动能力。
[17]

 人类和动物之间的相似和差异，并不是要偏废一方，而是双方同时共存。我们可以让一些科学家研究相似性，另一些去研究差异性。是时候摈弃玛丽·米奇利（Mary Midgley）的说法了，她曾表示，“将人类与其同源物种隔绝，这扭曲了启蒙主义的思想。”
[18]



性及其影响

从一定角度来看，人类行为的进化不同于人体结构的进化。从人体结构上看，人与动物的大多数相似性是源于共同遗传，或是演化论中所说的生长发育过程中的惯性。例如，人和黑猩猩的每个手上都有5根手指，脚上有5根脚趾。这并不是因为5根手指或脚趾最适合所有物种的生活方式，而是因为在最早的两栖动物中，有一个刚好有5个足趾。而且它的无数后代里，从青蛙到蝙蝠，都不曾改变过这个结构。有些动物比如鸟和马，足趾较少，但猿类一直都是5个足趾。

但这一点在社会行为中并不成立。总的来说，行为学家在社会体系中几乎找不到那种生长惯性。即使是非常相近的物种，若生活在不同的栖息地里，或食用不同的食物，那它们也会有完全不同的社会结构。相差甚远的物种，若生活在相似的生态环境中，根据趋同进化，它们会有着相似的社会结构。当两个物种展示出相似的行为，这就说明这不关祖先多少事，而是显示了环境给它们施加的影响。
[19]



非洲猿类的性生活便是一个好的例证。当那些灵长类动物学家更深入探索猿猴生活时，他们发现，除了相似性以外，还有一些有趣的反差。通过乔治·沙勒（George Schaller）和黛安娜·福西（Diane Fossey）对大猩猩的研究，贝鲁特·高尔迪卡（Birute Galdikas）对红毛猩猩的研究，以及后来狩野高义（Takayoshi Kano）对倭黑猩猩的研究，这些反差得到更清晰地表露。动物园里，黑猩猩看起来像是小一点的大猩猩，大黑猩猩的骨骼结构常常混同于小的大猩猩。然而在野外，它们的行为却有着明显差别。一切都要从饮食说起，大猩猩是食草动物，它们吃绿色植物如荨麻和芦苇的茎和叶子，也吃一些果实。黑猩猩主要是食果动物，以寻觅树上的果实为主，但如果可能，也会食用蚂蚁和白蚁，甚至是猴子肉。饮食的差异决定了它们拥有不同的社会结构。植物资源充足，但营养不多。大猩猩以植物为生，因此它们几乎整天都在吃东西，却不用去远的地方。这样一来，大猩猩群是相对稳定而且易于防卫的。这也促成了一雄多雌的配偶制：每只雄性大猩猩都能独占一群雌性大猩猩，以及还在幼年期的大猩猩，将别的雄性驱逐在外。

但是，在不同的地方，果实多少是说不准的。黑猩猩需要占据更大的领地，才能确保找到果实累累的树木。当一棵树上有充足的果实足以让大家分享时，黑猩猩也会让其同伴进入自己的领地共享食物。然而由于领地过大，黑猩猩群体有时会分散活动。因此，一雄多雌制对黑猩猩是行不通的，唯一能控制这群雌性黑猩猩的方式便是与其他雄性黑猩猩共享。于是雄性黑猩猩会结成联盟，共享一群雌性黑猩猩的交配权。也许一群中会有一只占据统治地位的雄性黑猩猩，能享用更多的交配份额，可是它不会独占某一只雌性黑猩猩。

社会行为的差异源于饮食差异，这样的观点直到20世纪60年代都是毫无疑义的。到了20世纪80年代，研究者得到了一个引人注目的成果。这种差异在猿猴身体结构上得以呈现。对于大猩猩来说，拥有众多雌性配偶带来的繁殖回报是丰厚的。相比一些只与少量雌性大猩猩交配的雄性大猩猩，它们愿意承担拥有更多配偶的风险，以此证明他们是生殖力更旺盛的祖先。而且，它们还愿意让自己的体型增大，即使这意味着它得获取更多食物来维持自己的身体机能。因此，一只成年雄性大猩猩的重量是成年雌性大猩猩的两倍。

在黑猩猩中，雄性没有要长成大个头的压力。首先，太大的体积意味着它爬树的困难增大，也意味着它得花更多的时间来吃食物。因此，雄黑猩猩更好是在体积上稍微比雌性大一点，然后运用计谋和体力来让自己登上首领的位置。此外，压制其他雄性竞争者也毫无意义，因为有时候它需要和它们结成联盟，守护共同的领地。但是，大多数雌性黑猩猩与一群雄性黑猩猩里的很多只交配，能够成为先祖的常常是那些之前经常射精，并且射精量大的雄性黑猩猩。雄性黑猩猩之间的竞争便以精子竞争的方式存在于雌性阴道里。因此，雄性黑猩猩有巨大的睾丸和惊人的性耐力。从其重量所占体重的比例来看，雄黑猩猩的睾丸比雄性大猩猩的大16倍。而且雄性黑猩猩的交配次数大约是雄性大猩猩的100倍。

这带来了更深层次的后果。杀婴在大猩猩中是普遍现象，在许多灵长目动物中也是如此。一个没有配偶的雄性大猩猩会潜伏到一群雌性大猩猩中，抓走一只幼婴，并杀死它。这会给生出幼婴的雌性大猩猩带来两方面影响（除了让她感到莫大的悲伤以外，通常是短暂的）：第一，令她中止哺乳，重新进入发情期；第二，劝服她接受一个更强大的雄性配偶，可以更好地保护它的幼婴。那么除了眼前的这个突袭者以外，雌性大猩猩还能选哪个呢？因此，它抛弃了之前的配偶，跟随了这个杀它幼婴的雄性。杀婴给雄性大猩猩带去丰厚的遗传回报，杀婴者通常会有更多的后代；因而现代的大猩猩的祖先大多都是这些杀手。杀婴是雄性大猩猩的自然本能。

然而，雌性黑猩猩“发明”了一个对策，在很大程度上避免了杀婴，那就是：它们广泛共享交配权。结果是，任何一只有野心的雄性黑猩猩，若想通过无节制的杀婴来开始自己的统治，那就意味着它可能会杀死自己的后代。不杀婴的雄性黑猩猩会留下更多的后代。为了让父子关系混淆不清，雌性黑猩猩会让屁股发红以及外阴皮肤肿胀，提醒雄性黑猩猩自己处于发情期，诱惑其与之交配，从而建立可能的父缘关系。
[20]



了解一只雄黑猩猩的睾丸大小，就其本身而言是没有意义的。只有将它与大猩猩的睾丸做比较，才有意义。这就是比较解剖学的精髓。我们已经对非洲猿类的两个物种进行了比较和研究，那为什么不再去研究第三个？人类学家总喜欢强调人类文化中行为的无限多样性，但是没有哪一种文化会极端到需要和黑猩猩或大猩猩的社会体制做比较。即使是在实行一夫多妻的社会里，女性也不是任意从一个男性转到另一个男性那里。人类中共配一个男性的女性群体是逐步形成的，所以即便是在鼓励多配偶制的社会里，很多男人也只有一个妻子。同样，尽管有人竭力想要建立自由性爱社群，但没有人获得成功，更不要说整个社会里一个男人可以和任何女人重复进行短暂的性行为。事实上，人类和许多其他物种一样，只有一种交配体系，通常维持长期的一夫一妻制，也就是单配偶制；但偶尔也会有多配偶制，这也存在于大型猿类的群体和家族中。无论男性的睾丸大小有多少差别，都没有哪个男人的睾丸（所占体重的比例）和大猩猩的一样小，或和黑猩猩的一样大。根据其所占体重的比例，一个男人的睾丸大约是大猩猩睾丸的5倍，黑猩猩的1/3。在偶有女性不忠的一夫一妻制社会里，这是很相称的。不同物种之间的差异性是这些物种内部相似性的影子。

人类一夫一妻制有一个有趣的解释，该解释把焦点再次放到食物上。灵长类动物学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）将其归为食物的烹饪。随着人们学会使用火并用其烹饪食物——这是预消化食物——咀嚼的需要便减少了。直接证据表明，人类对火的使用可以追溯到160万年以前；但是若佐以旁证，这个时间会更早一些。大约190万年前，人类祖先的牙齿变小，同时女性体型增大。这说明当时出现了更好的饮食，更易于消化，这似乎是烹饪带来的效果。但是，烹饪要求人们采集食物，并将其带到火边，这样也给一些坏人提供大量的机会去窃取他人的劳动果实。或者，既然那时男人的体型比女人的更大，体力也更强，那极有可能是男性从女性那里窃取食物。因此，女性要选择防止这种偷盗的策略，其中一个典型的策略便是，单个女性和单个男性建立联合关系，守护他们共同采集的食物。越来越多的一夫一妻出现，男性不再需要为了获得每一次的交配机会而去和别人展开激烈的竞争，这导致他们的体型变小；而且在190万年前体型反映的性别差异也开始减小。
[21]

 后来，一夫一妻的关系得到进一步发展，我们的祖先开始了性别分工。在狩猎采集者中，男人更乐于也更善于狩猎；女人则更乐于并善于采集食物。因此，这样的生态位应运而生，它结合了男性和女性的优势——就像是结合了肉类的蛋白质和素食的养分。
[22]



但是，非洲猿类当然不止3个种类，其实有4个种类。生活在刚果河南部的倭黑猩猩也许看上去和黑猩猩没什么两样，可是二者在进化中的分离已长达200万年。自从这条河流将它们祖先的领地一分为二，它们便展开了不同的进化史。和黑猩猩一样，它们食用果实，生活在多个雄倭黑猩猩群共享的大领地里。由此可以推断出，倭黑猩猩的交配方式以及睾丸大小，应该和黑猩猩的差不多。然而，这似乎是教我们对科学要抱有谦卑的态度，其实两者之间有着惊人的差异。在倭黑猩猩中，雌性通常可以统治和威吓雄性。雌性倭黑猩猩会结成联盟，彼此协助。一只遇到麻烦的雄倭黑猩猩更可能指望他母亲的帮助而不是它的雄性同伴。一只成年雌性倭黑猩猩若能得到其最好的雌性朋友的帮助，即可以胜过任何一只雄倭黑猩猩。
[23]



但这是为什么呢？倭黑猩猩之间亲密的姐妹关系的奥秘就在于性。两只雌倭黑猩猩之间的密切关系通过经常并剧烈的“嚯咔——嚯咔”得以巩固，科学家们不带感情色彩地将其称为生殖器摩擦。在这种充满合作和关爱的姐妹关系的良性规则引领下，倭黑猩猩社群似乎更像是女性主义的幻想，而非真实存在的。直到20世纪80年代，这一现象才被人们所理解，那时候存有男性偏见的科学得到了挑战，这是奇怪的巧合。（不敢想象，维多利亚时期的人会怎样描述“嚯咔——嚯咔”）

正如女性主义者所预测的那样，对于雌性主宰的制度，雄性倭黑猩猩慢慢形成了更加友好与温和的特性。打斗和大喊大叫变少了，迄今也未听闻倭黑猩猩群里有过凶残的偷袭。由于雌性倭黑猩猩在性方面比雌黑猩猩更加活跃，前者的交配次数约是后者的10倍（是大猩猩的1000倍），有野心想生殖更多后代的雄性倭黑猩猩最好是把精力节约到“侍寝”上，而不是浪费在拳赛场地。我也希望能告诉你，雄性倭黑猩猩的睾丸比黑猩猩的更大——尽管这点肯定无疑——至今还没有人去测量过。
[24]

 玛琳·祖克（Marlene Zuk）在《性选择》（Sexual Selections）一书中表述，对倭黑猩猩群里交配生活的适时发现让它们成了最时新的动物界名流，取代了海豚的位置；因为后者放纵本性干了些类似绑架和轮奸的事，损害了其对生态环境友好的形象。不可避免，性治疗师开始鼓吹倭黑猩猩的性交方式。苏珊·布洛克博士（Dr.Susan Block，位于比弗利山庄的苏珊·布洛克色情艺术与科学研究所创始人）宣称，如果想要和平生活，那倭黑猩猩这种“地球上最淫荡的猿类”便是我们的范本。“解放你的倭黑猩猩之心吧，”她竭力主张，“当你处于性高潮时，你是不会想要打仗的。”她保证，无论是她的“伦理享乐主义”电视或互联网秀，还是保护倭黑猩猩，我们都能从中获益良多。
[25]



它们是和我们关系最近的近亲。亚洲猿类——红毛猩猩和长臂猿——又有着截然不同的性交生活。许多不同种类的猴子也是如此，呈现出令人不解的各类社交与性策略，每一个都适用于它们所在的栖息地和所食用的食物。40年以来，野外灵长类动物学研究已经证实，人类是独一无二的物种，完全不同于任何其他动物。世界上也不存在任何与人类模式精确相似的物种。但是，在动物王国里，独一无二并没有多么独特，每一个物种都是独一无二的。

走进遗传学

有关人类例外论的争论，一直在达尔文强调的相似性与笛卡尔倡导的差异性之间摇摆，至今未有定论。每一代人都注定要掀起与过去思潮的论战。如果你来到这个世界上时，人们偏向于认可动物拟人的相似性，那很快你就会看到一个崭新的论断出现，说明人与动物有多么大的差异。如果铺天盖地的都是有关差异的说法，那么你就可以声援相似性。哲学就是如此：永远不会有定论，只是偶尔会被新的事实扰乱。

可后来这场有趣的辩论有了一个坏兆头，有人想要彻底终结它，想要从根源上界定人与黑猩猩之间到底存在什么差异；若要把一只黑猩猩变成一个人，可以做些什么。

这大约与珍妮·古道尔推翻人类行为例外论同时发生。它开始几乎为世人所遗忘，直到20世纪60年代，人们才重新发现，加利福尼亚人乔治·纳托尔（George Nuttall）在1901年做了一个非同寻常的实验。纳托尔注意到，两个物种越是相近，它们的血液在兔子体内产生的免疫反应就越相似。他将一只猴子的血液注入兔子体内，反复这样做了几星期，在最后一次注入的几天后，他从兔子的血液里提取了血清。猴子血液与这样的血清混合后，会产生免疫反应，变得黏稠。而将这种血清与其他动物的血液混合，产生的黏稠度大小就取决于该动物与猴子亲缘关系的远近；越是接近，黏稠度就越大。通过实验，纳托尔证明，人类更接近猿类，而不是猴子。从人类和猿类都没有尾巴以及其他特征来看，这是显而易见的，只是此观点在当时还是颇有争议。

1967年，在伯克利，文森特·萨里奇（Vincent Sarich）和阿伦·威尔逊（Allan Wilson）以更为复杂先进的方式复兴了纳托尔的生化技术，他们运用这些技术构建了一个“分子钟”，可以测量出两个物种共享同一祖先的实际时间长短。他们得出结论，人类和类人猿类共享祖先的时间，并不是传统一直认为的1600万年前，而是仅仅在大约500万年前。人类学家根据化石来判定人类与类人猿进化的分离应该发生在更早以前，对萨里奇他们的观点嗤之以鼻。萨里奇和威尔逊坚持他们是对的。1975年，威尔逊让他的学生玛丽-克莱尔·金（Marie-Claire King）重复这项DNA实验，以便找出人类和猿类的基因差异。但结果她失望而归。她说无法从实验中获取二者的差异，因为人类和猿类的DNA惊人的相似：人体中99%的DNA与黑猩猩体内的完全相同。威尔逊震惊了：人类和猿类的相似比差异更令人激动。

自20世纪70年代以来，这个数据有一些小波动。大多数研究者估算其为98.5%，尽管最近两项对基因组分子片段所做的更详尽研究得出的结论是98.76%。然而，正当98.5%这个数字慢慢渗透进人们的意识里时，2002年罗伊·布里腾（Roy Britten）发表了一篇引人瞩目的论文，说这个数字有误差。他论证说，如果你只统计取代部分——例如人与黑猩猩基因中表现差异的基因组文本数据的编码字母——你会得到这个数字。但如果你加入基因文本数据的插入片段和缺失片段，数值会降至95%。
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无论是哪个数字，发现两个物种之间的差异如此之小，这对科学界来说仍是一个巨大的震撼。“人类和黑猩猩之间在分子结构的相似性是非比寻常的，因为二者在身体结构和生活方式上的差异，比其他（非常接近的）物种间的差异要大得多，”金和威尔逊这样写道。
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 1984年，科学界掀起了一场更大的震动，耶鲁的查尔斯·西布利（Charles Sibley）和乔恩·阿尔奎斯特（Jon Ahlquist）在这一年里发现，相比大猩猩，黑猩猩的DNA结构和人类的更为相似。
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 这一刻，人类走下了神坛，其意义相当于哥白尼将地球归入太阳系以内，视其只是一颗普通行星而已。西布利和阿尔奎斯特将人类归入猿类家族，视其为另一种猿。过去我们以为，人类那独特的猿系族谱关系可追溯到1600万年以前，如今我们不得不承认，在不超过500万年前，我们和猿类还共享同一祖先，而且人类还是这个物种最新近的类别。我们和黑猩猩共同的祖先，生活在其与大猩猩共同的祖先之后，又生活在这三个物种的祖先与红毛猩猩共同的祖先更后。尽管这非常难以置信，但黑猩猩与人类的亲缘关系，的确比它们和大猩猩的要更近。（即使布里顿对精确数值重新分析，也改变不了这一结论）非洲猿类的结构和化石记录未能表明这种可能性。人类并不是凭空出现的。

时间渐渐冲淡了人们的惊讶，但更多的震撼即将来临。分析人类和黑猩猩的DNA结构，也许可以一劳永逸地界定二者之间的差异。在我写这本书时，黑猩猩的基因组尚未能完全解读。即使现在可以了，证实哪些差异才是至关重要的，这一点仍很棘手。人类基因组大约包含30亿个“遗传密码”字母。严格来说，这些是一个DNA分子的化学碱基，而且是它们的排列顺序而非个体特性决定了产生什么，因此它们可以被当作数字信息来对待。它们在两个人体内的差异平均约为总数的0.1%，这就是说我和邻居大约有300万个不同的DNA字母。人与黑猩猩之间的差异是人与人之间的15倍，也就是总数的1.5%。这相当于4500万个不同的DNA字母，这个数字是《圣经》里字母总数的10倍，或是本书（英文版）篇幅的75倍。这样算的话，我们这两个物种之间以数字化表达基因差异构成的书，如果不加以注解，可以排满11英尺
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 长的书架。（与之相比，相似性构成的书排在书架里，那书架则可以延伸至250码
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 。）

让我们换个角度来看。目前科学家们承认，人类大约有3万个基因。这就是说，3万个不同的数字DNA分子片段散布在人类基因组里，它们被转化为蛋白质，以构成和维持我们的身体机能，每个基因都用于维持蛋白质分子的合成。黑猩猩也有着几乎同样数目的基因。3万的1.5%是450，由此可以得出，我们和黑猩猩有着450个不同的基因。这个数字并不大，如果通过计算，人体和黑猩猩体内的29550个基因都是相同的，事实上这完全不可能。更合理的解释是，人类体内的每一个基因和黑猩猩的都不同，但综合其底本来看，二者只有1.5%的差异。真相界于两种说法之间。在极其接近的物种之间，它们会有一些完全相同的基因，也会有一些有细微差异的基因，还有少数完全不同的基因。

最明显的差异是，所有猿类比人类多一对染色体。原因不难发现：在过去的某个时间点，两条中等大小的猿类染色体在人类祖先体内融为一体，形成了一条大的染色体，现称为2号染色体。这是一次不可思议的重组，让我们几乎可以确定，即使人类和黑猩猩的杂交后代可以存活，也不会有生育能力。因而，进化论者微妙地称之为，两个物种在过去的“生殖隔离”。

但是，染色体的重组并不绝对说明了基因文本中某个点的差异。尽管黑猩猩的基因组有很大一部分仍属未知领域，但我们已经知道人类和黑猩猩（或其他猿类）有很重大的基因差异。例如，人类有A、B、O三种血型基因，黑猩猩只有A型和O型，大猩猩只有B型。同样，APOE基因在人体内有三种普通变体，但在黑猩猩体内只有一种——这个与人类所患的阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease）最为密切相关。相比于其他猿类，人类甲状腺激素的分泌活动也表现出很大的差异。我们还不知道这一点说明了什么。自2500万年前猿类和猴子的进化分离开以后，猿类的16号染色体发生了好几次复制变异。每一组所谓的“墨菲斯”（morpheus）基因在人体内都逐一突变趋异，与其他猿类的对等基因相比，其变异速度更快——按正常速度来算已演变了20次。其中的一些“墨菲斯”基因被称为是人类独一无二的基因。但是这些基因到底发挥什么作用，为什么它们在猿类中演化分离得如此之快，这些仍是未解的难题。
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大多数的差异在人与人之间也是可变的，这种情况并非为人类所独有。然而，20世纪90年代中期，第一批人身上普遍存在却未见于猿类的人类独有的遗传特征得以发现。许多年前，圣地亚哥的医学教授阿吉特·瓦尔基（Ajit Varki）对一种人类特殊的过敏症颇为好奇和感兴趣。人类会对一种特殊的糖（即一种唾液酸）过敏，该糖会黏附动物血清蛋白。人体的这种免疫反应在一定程度上解释了，人们用马的血清制作蛇毒解毒剂，但常常会有一部分人对此严重过敏。我们人类不能忍受这种称为“Gc”的唾液酸，因为我们体内没有这种物质。瓦尔基和伊莱恩·马奇莫尔（Elaine Muchmore）很快发现了其中的原因，他们第一次注意到，和人类不同，黑猩猩和其他类人猿类体中含有Gc。人体内之所以没有产生Gc唾液酸，是因为体内缺乏一种将Ac转化为Gc的酶。没有这种酶，人类便无法给Ac唾液酸加入一个氧原子。人类缺乏这种酶，可所有的猿类都有。我要重申，这是人类和猿类第一个普遍意义上真正的生化差异。在这个千年之末，我们由宇宙的中心和上帝的宠儿忽然降格为一种猿类，瓦尔基似乎在说，我们和猿类的差别只在于糖分子结构中一个小小的原子，而且是人类漏掉了这个原子！这个掌控灵魂的基因座可真是没什么前途。

到了1998年，瓦尔基知道了我们为什么会这样特殊：一个由92个字母组成的序列，从人类6号染色体的CMAH基因上消失了，这个基因正是制造Gc所需的酶。之后他发现了这个序列是如何消失的。这个基因的正中间有一个Alu序列，这是一组会侵入人体基因组的“跳跃基因”。猿猴体内也有一个稍微有些差别的古老的Alu序列，但是人体内的这个Alu序列已知是人类所独有的。
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 因此，在人类和猿类展开进化分离一段时间以后，Alu序列表现不凡，它跳入CMAH基因，与较老的Alu序列交换了位置，偶然之中抹去了那个92个字母的序列，成为现在的这个样子。（如果这听起来像是费解的遗传学语言，那么你可以这么想：一个电脑病毒毁了你的一个文档。）

起初，科学界对瓦尔基的发现呵欠连天，提不起兴致。那又怎样呢？你只不过发现了一个基因在人体内降格了，在猿猴体内却没有，这有什么大不了的。但是，瓦尔基没有那么轻易沮丧，至今他仍然对人类和猿类之间差异的主题深感兴趣。他的第一个任务便是要精确指出基因发生突变的具体时间。DNA不能从人类祖先的古化石中得以还原，但唾液酸可以。他发现尼安德特人（Neanderthals）和我们一样，体内有Ac，却没有Gc；但是一些更老的化石（出自爪哇和肯尼亚）来自有着温暖气候的地域，可以发现他们的唾液酸有着较大程度的退化。然而，通过统计死者体内CMAH基因的数目变化，并运用分子钟分析，他的同事高田友纪（Yuki Takahata）已经能够估计出，这个突变大约在250万年前或300万年前在某个人体内发生，这个人是如今所有活着的人的祖先之一。

瓦尔基接着探索突变还可能导致其他哪些结果。大多数动物，即使是海胆，体内都有这个基因在起作用。但如果将老鼠胚胎里的这个基因“关闭”，它长大后也会很健康并具有生殖能力。唾液酸是细胞外部的一种糖，就像是细胞表层生长出的一种花儿。它是会引发感染的病原体，包括肉毒中毒、疟疾、流感和霍乱等病毒攻击的首批目标之一。一般来说，缺乏某种唾液酸，会让我们多多少少比猿类更容易受到病毒侵害。（细胞表层的糖是免疫系统的第一道防线）可有趣的是，Gc这种唾液酸几乎可发现于哺乳动物身体的各个部分，但除了大脑。瓦尔基所说的这种基因在哺乳动物大脑中处于闭合状态。哺乳动物的大脑若要正常运作，就得关闭这个基因，这一定有某些原因。瓦尔基像得到缪斯的启示一样，他灵感一现，推测也许200万年前，人类大脑加快扩容，有可能正是因为人类在进化中多走了一步，将体内的这个基因全部关闭。他承认这是一个疯狂的想法，因为对此他并无证据；他正在探索一片全新的疆土。有意思的是，这以后，他还发现了另一个有关处理唾液酸的基因也在人类身体中关闭。
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即使是像这样限于小范围的研究，也会带来一些现实的影响。它强有力地证明了我们必须摒弃异种移植的想法，即将动物器官移植入人体，那么人体对Gc的过敏反应是不可避免的。既然你可以在人体组织内找到这种唾液酸的痕迹，那这些唾液酸估计应该源于动物食品。近来，瓦尔基一直在喝稀释过的唾液酸，来测试自己的身体会如何应付它。他怀疑，一些由于吃红肉而引起的疾病，可能与要处理动物体内的糖相关。但是瓦尔基也第一个承认，人类和猿类的巨大差异，不能简化为一种糖分子的差异。

我们和其他哺乳动物动物有着大致相同的一套基因，但是却有了不同的演化。这是如何达成的呢？如果两套近似的基因能够形成差异如此之大的两种动物，如人类和黑猩猩，那么显而易见，差异一定源于别处而非基因。我们一直生长在先天-后天这样的两分之中，发生在我们身上的显著变化归于后天。那么，我们可以做一个效果明显的实验。将人类的一颗受精卵植入猿猴的子宫里，再反向做一次。如果后天起决定性作用的话，那么人会生出人来吗？猿猴会生出猿猴来吗？有谁愿意一试吗？

类似的实验已经做过，不过不是用猿类。动物园里，人们常把一些雌性动物的子宫借以孕育其他动物的胎儿，当然这是出于保护动物。结果，最乐观地来看，这样生育出的动物也是混杂的。家牛肚子里生育出的印度野牛和爪哇野牛，出生后会很快死亡。还有其他一些相似的失败例子，比如绵羊怀胎育出的欧洲盘羊，羚羊怀胎育出的紫羚羊，家猫怀胎育出的印度沙漠猫和非洲野猫，以及家马怀胎育出的格兰特氏斑马。这些失败的实验表明，代孕母亲一定不能顺利生产出黑猩猩胎儿。但是，他们至少证明了，在这些例子中，出生的胎儿更像它们生物意义上的父母，而非代生父母。这些实验原本是想通过在家养动物子宫里大量繁殖稀有的物种，从而挽救珍稀动物。
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这是一个显而易见的结果，实验似乎没有什么意义。我们都知道，将驴子的胚胎移植进马的肚子里，生出来的会是骡子。（驴子和马在基因上的相似性，比人与黑猩猩之间的相似性更强。）类似于两种猿类之间的差异，马也比驴子多一对染色体。染色体数目的不相配说明了为什么骡子没有生殖能力，这也暗示如果男人与一只雌黑猩猩交配，生出的婴儿即使可以存活，也会成为一个没有生育能力的猿人，但倒是有很大的杂种优势。有传言说20世纪50年代里曾有人做过这个实验，但似乎不会有人真的去尝试这个虽简单却不合伦理的实验。

因此，这个难题变得愈加难解。基因，而非子宫，决定了物种。但是，即便人类和黑猩猩有着大致相同的一套基因，二者的外形却相差甚远。一套基因如何演化为两个物种？我们的大脑如何发展为黑猩猩大脑的3倍，而且可以学习说话，其他动物却又没有额外的一套基因来实现这一切呢？

启闭开关

我忍不住要做一个文学上的类比。查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）中开篇写道，“让人们明白本书的主人公是我而不是别人，这是本书必须做到的。”J.D.塞林格（J.D.Salinger）的《麦田的守望者》（The Catcher in the Rye）中第一句是，“你要是真想听我说，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样渡过的，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可我无意告诉你这一切。”在两本书接下来的内容里，极为相似的一点是，两位作家用了同样的几千个单词。当然，塞林格使用的一些单词并没有在狄更斯的书里出现，例如电梯或废话；狄更斯也用了一些塞林格没有使用的单词，例如胎膜和易怒。但相比他们共同使用过的单词，这些只是寥寥可数。可能两本书中至少90%的词是相同的，但它俩是完全不同的两本书。这个差异并不是取决于是否使用同一系列单词，而是取决于这一系列单词的组合和顺序。同样，人类和黑猩猩的差异，并不是源于不同的基因，而是源于同样的3万个基因以不同的顺序和模式排列。

我说这些的时候信心百倍，这源于一个重要的原因。当科学家们首次揭开动物基因组的真相时，他们最感震惊的是，在有着不同野生习性的动物中，有几套相同的基因。20世纪80年代早期，研究蝇类的遗传专家兴奋地发现，数目不多的一组同源基因（hox genes）决定了蝇类早期发育阶段的身体结构——大致决定了头的位置、腿的位置和翅膀的位置，等等。但是他们也不清楚接下来究竟会发生什么。研究老鼠的同行们发现，老鼠体内也有这套同样顺序的同源基因，并起着同样的作用。如同决定蝇类翅膀的位置，这套基因也决定了老鼠肋骨的位置（而非生长方式），这说明你甚至可以将这类基因在不同物种之间互换。生物学家们对此毫无准备，大感震惊。这实际上说明，所有动物的身体结构规划，早在6亿年以前就由早已灭绝的祖先体内的基因组确定了，自那以后便一直遗传至后代体内。（包括你在内）

同源基因用于形成“转录因子”蛋白，它们的功能就是“打开”其他基因。一个转录因子是这样运作的，它将自身结合在DNA的一个特定区域里，即启动子。
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 在蝇类和人类这样的生物中（除了细菌这类），启动子区域包括5个分散的DNA片段，通常位于基因的上游，偶尔位于基因下游。每一组这样的基因序列都会吸附一个不同的转录因子，后者再来启动（或阻碍）该基因的转录。在转录因子结合如启动子区域后，大多数基因才能被激活。每一个转录因子都是基因组里其他位置的另一个基因的产物。许多基因的功能就在于帮助打开或闭合其他基因。而且，一个基因是否易于开启或闭合，取决于这个启动子的敏感度。如果该启动子已经转换或改变了序列，那转录因子就会更容易发现启动子，该基因就会更加活跃。或者，如果这种转换让启动子吸附了起阻碍作用的转录因子，而非促进转录的因子，这个基因就不会那么活跃。

启动子的细微变化会给基因表达带来微妙的影响。相比于开关，启动子更像是自动启闭装置。科学家们期待能在启动子中发现人类和动物最明显的演化改变，是如何与细菌演变形成鲜明对比的。例如，老鼠的脖子短、身体长；鸡则脖子长、身体短。如果统计老鼠和鸡的颈椎和胸椎，你会发现，老鼠有7根颈椎和13根胸椎；鸡则有14根颈椎和7根胸椎。这个差别就在于黏附在一种同源基因上的某个启动子。这个基因称为Hoxc8，鸡和老鼠体内都有，它负责开启其他决定发育细节的基因。这个启动子是DNA中一段200个字母的字符串，在两个物种中有少量字母是不同的。事实上，哪怕只有两个字母不同，也足以造成两个物种之间的全部差异。该启动子稍微推迟了鸡胚胎发育过程中Hoxc8基因的表达。在鸡的胚胎里，基因在更加有限的脊柱部分得以表达，因此鸡的胸椎比老鼠的要短。
[36]

 在蟒蛇体内，Hoxc8基因刚好从头部得以表达，然后在身体其他部位继续表现。因而，蟒蛇的胸椎最长——它的全身都有肋骨。
[37]



基因系统的奇妙之处在于，只要一个基因边上有一组不同的启动子，它就会在身体的不同部位在不同时间里反复得以运用。例如，果蝇体内的“夏娃”基因，其功能是在发育过程中开启其他基因，它本身在果蝇存活的一生里也被开启至少10次。有8个不同的启动子黏附它，其中3个位于基因上游，另外5个位于下游。每个启动子需要吸附10~15个蛋白质，以开启夏娃基因表达。这些启动子囊括了DNA中成千上万个化学字母。不同的动物体内，有不同的启动子开启这个基因。这顺带造成了一个难以启齿的事实，植物中的基因多于动物体内的基因。植物并不是通过黏附新的启动子来重新利用同一个基因，而是复制整个基因，并在复制版的基因中改变启动子。幸亏有了启动子，人体内的3万个基因可以在发育过程中的不同情境里至少分别得到两次使用。
[38]



即使动物身体结构形成过程中想要出现重大转变，也根本不需要出现新的基因，就如同创作一本书无须发明新的字母一样。（除非你是乔伊斯）你只需以不同的模式开启或关闭已有的基因。我们忽然意识到，这样的机制可以将很小的基因差异发展为或大或小的演化改变。你仅仅需要调整启动子的序列，或增添一个启动子，就可以改变基因表达。而且如果这个基因控制一个转录因子的编码，那么该基因表达又会影响其他的基因表达。启动子中的一个微小变化会引起生物体的一连串差异。无须改变基因，这些变化也许就足以创造出一个全新的物种。
[39]



从某种意义上说，这有些令人沮丧。这说明，在科学家们知道如何在庞大的基因组库里找到这些基因启动子之前，他们无法弄清楚黑猩猩和人类的基因谱有哪些不同。基因本身传达的信息很少，人类出现这些独一无二特性的原因仍和以前一样神秘。但在另一种意义上，这也有些令人振奋。它比之前更清晰有力地提醒了我们，身体不是被造出来的，而是生长出来的。基因组不是构造身体的一幅蓝图，而是像慢慢烹饪出身体这盘佳肴的菜谱。鸡的胚胎在Hoxc8酱汁中浸泡的时间，要短于老鼠胚胎的浸泡时间。我将会在书中常常用到类似的比喻，这可以很好地解释为何先天后天没有相互对立，而是共同起作用。

就像同源基因表现出的那样，DNA的启动子在第四维度表达自己：时间即是一切。黑猩猩的脑袋和人的不同，并不是因为构建二者的蓝图不同，而是因为黑猩猩长下颌的时间比人长，长头盖骨的时间比人短。差异完全在于时间的长短。

将狼驯化成狗的过程也体现了启动子的作用。20世纪60年代，遗传学家德米特里·别里亚耶夫（Dmitri Belyaev）在西伯利亚地区的新西伯利亚市附近经营一个很大的毛皮动物农场。他决定培育较为温顺的狐狸品种，因为无论农场里的这些狐狸被照料得多好，也无论它们已被圈养了多少代，它们都是胆小、害羞且神经质的动物。（想必这是有原因的）因此，别里亚耶夫开始挑选一些不排斥和人相对近距离接触的种狐。经过25代以后，他的确培育出了一些更为温顺的狐狸，它们愿意自发地接近他，而不是跑开。但这种狐狸不仅在行为上和狗相似，看起来也和狗差不多。它们的皮毛是杂色的，像柯利牧羊犬；尾巴在尾部上卷；雌性一年发情两次；耳朵松弛下垂；鼻部比野狐的稍短，头部也比野狐的稍小。令人惊奇的是，别里亚耶夫偶然间获得的温顺狐狸的特征，和最初的狼类驯化者所掌握的一样。那些驯化后的狼可能原本就属于狼的某个品种，它们即便遭到了侵扰，也不会立即从古人类的垃圾堆边跑开。这说明，某些启动子发生变化，影响了不止一类动物。显而易见，这两个例子中，动物发育中的时间安排被改变了，因此成年动物保留了幼年时期的许多特征和习性：松软下垂的耳部、短小的鼻部、更小的颅骨，以及爱嬉闹的行为。
[40]



以上的例子还表现，年幼的动物未显示出害怕或攻击的性格，这些特性主要在大脑底部的边缘系统中发育得最晚。因此，若想让动物进化为一个友好或温顺的品种，最有可能的方式就是提早停止其大脑发育。因此，它们有着更小的头脑，以及较小的13区，这是边缘系统中更晚发育的部分，它的功能是促进产生成年动物的一些情感反应，诸如恐惧、攻击性等。有趣的是，200多万年以前，自从倭黑猩猩和黑猩猩展开进化分离以后，类似的驯化一直发生在倭黑猩猩的进化过程中。它们不仅头部稍小，攻击性也更弱，直至成年时期还保留一些年幼时的特性，包括白色肛门腺、尖声叫喊，以及不寻常的雌性生殖器官。倭黑猩猩的13区非常小。
[41]



人类也是如此。人类化石记录表明，在过去的15000年里，人类大脑尺寸陡降，部分程度上反映了人类身体的尺寸也在逐渐缩小，与之相伴随的是人类密集化和文明化的到来。此前的几百万年里，人类大脑尺寸一直维持着多多少少的增长趋势。在中石器时代（大约5万年以前），女性大脑容量约为1468立方厘米，男性大脑容量约为1567立方厘米。如今，数字已分别降至1210立方厘米和1248立方厘米。尽管考虑到人类体重的减轻，这个下降也颇为惊人。也许人类这个物种也在那些年间遭受了驯化。如果这是真的，那是以怎样的方式呢？理查德·兰厄姆认为，人类一旦稳定之后，生活在永久的居住地，就不会再忍受任何反社会的行为，他们会驱逐、囚禁甚至处死其他难以应付的人。在过去的新几内亚岛，超过1/10的男性死亡都是由于巫师的处死令。（这些巫师大多是男性）这意味着，处死的那些人更具攻击性和更易冲动，换言之，也就是脑部发育更成熟以及脑容量更大的人。
[42]



然而，这样的自我驯化似乎是人类晚近时期的现象，它并不能解释500多万年以前导致人类和类人猿祖先分离进化的选择压力。但是它也支持了这样的观念，即进化并不是由于基因决定的，而是由于启动子的调整。于是，一些不好的特征得以改变，成为减弱冲动式攻击性的助推力。
[43]

 同时，由于新发现1号染色体上的一个基因，我们忽然理解了原始人大脑容量增加的原因。1967年，在巴基斯坦控制的克什米尔地区，随着米尔普尔一处大坝的竣工，一大批当地人不得不离开自己的家园，迁徙至英国的布拉德福德地区。他们中有些人是近亲结婚，近亲婚姻的后代里有少数人头部的尺寸很小，但各方面是正常的，我们称之为畸形小头人。通过研究他们上下几代人，科学家们可以确定，生出畸形小头人的原因在于不同家庭里4种不同的基因突变，这些突变都影响了同一个基因：1号染色体上的ASPM基因。

经过进一步的探索，由利兹大学的杰弗里·伍兹（Geoffrey Woods）领头的研究小组发现了这种基因的不同寻常之处。这个基因很大，长达10434个字母，可分成28个段落（称为外显子）。第16~25段落中有一个特征基序反复重复。这一段通常包括75个字母，开始于氨基酸异亮氨酸和谷氨酰胺的编码，我等下会说明其重要性。人类基因中，有74个这样的基序，老鼠中有61个，果蝇中有24个，线虫中这个基序只有两次重复。值得注意的是，这些数字都是与成年动物脑部的神经元数字成一定比例的。
[44]

 更引人注目的是，异亮氨酸的标准缩写是“I”，谷氨酰胺的标准缩写是“Q”。因此，该IQ（异亮氨酸和谷氨酰胺）可能决定了另一种IQ（智商）。伍兹认为，“这证明上帝真的存在，只有他这么有幽默感的人，才会安排两者的互相关联。”
[45]



ASPM基因的活动方式是，在受孕两周以后，调控胎儿头脑的囊泡里的神经干细胞的分裂次数，这又转而决定了成人大脑中的神经元数目。以这么简单的方式就可以发现这样一个拥有决定大脑尺寸能力的基因，这似乎有点美好得令人不敢相信。但如果我们想了解更多的话，难免会遇到更多复杂的情况。然而，ASPM基因证明，那个曾对火地岛人感到惊愕的年轻人的观点是正确的：演化是一种程度差异，而非类型差异。

人类基因组浮现出了一组令人震惊的真相，动物的演化是通过调整基因前方的自动启闭装置，使身体各个部分拥有更长的时间发育。这对先天与后天之争有着深远的影响。想象整个系统内部的启闭装置如何运作吧。你开启了一个基因的表达，其结果是开启另一个基因表达，而这又抑制了第三个基因的表达，如此进行下去。而且在这样一张运作网中，你还适时加入了人类经验的影响。一些外在的东西，例如教育、食物、一次打架，或是有回应的爱，这些都可以影响基因的自动启闭。忽然间，后天开始通过先天得以表现。
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第2章　众多本能

奇迹般地，可爱的蝴蝶破茧而出，羽翼完整，姿态优美……这并不奇怪，这个小小的生命离开蛹之后展翅飞翔，就像是音乐盒里飘出的旋律。

——道格拉斯·亚历山大·斯波尔丁

1873
[1]



如查尔斯·达尔文一样，威廉·詹姆斯的经济实力也很雄厚。他从父亲亨利那里继承了一大笔私人收入，他的祖父（也叫威廉）每年可以从伊利运河那里得到1万美元的收入。缺一条腿的亨利自强自立，成为一名知识分子。大半生里，他带着孩子们穿梭在纽约、日内瓦、伦敦和巴黎之间。他善于表达，笃信宗教，并十分自信。他的两个小儿子曾参加过美国内战，但之后因生意失败转而酗酒并患有抑郁。他的两个长子，威廉（William）和亨利（Henry），自出生起便接受了良好的培养，后来也成为知识分子。用瑞贝卡·维斯特（Rebecca West）的话来说，“他们长大后，一个写的小说像是哲学，另一个写的哲学又像是小说。”
[2]



兄弟俩都深受达尔文的影响。亨利所写的《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady），便是基于达尔文有关雌性选择是进化助推力的观点。
[3]

 威廉创作了《心理学原理》（Principles of Psychology），其中大部分内容于19世纪80年代以论文的形式首次出版，大力宣扬了先天论，认为除非人类思维中有了天生的知识雏形，否则人类便没有学习的能力。威廉·詹姆斯的观点大大反驳了当时流行的经验论，后者认为行为是由经验决定的。威廉相信人类具有天生的才能，这不是来源于经验，而是源于达尔文说的自然选择过程。“他否定经验！”詹姆斯想象有读者可能会这样说，“他否定科学；他竟然认为奇迹创造了心智。他是天生论的顽固老信徒。够了！我们再也不要听这些陈词滥调般的胡说八道了。”

威廉·詹姆斯断言，与动物相比，人类有更多的本能。“人类有一切低等动物具有的本能，甚至还有更多……我们可以观察到，没有哪种哺乳动物，甚至是猴类，表现出如此多的本能。”他指出将本能与理性对立起来是错误的。

理性其本身并不能抑制冲动，唯一能中和某种冲动的方式是产生相反的冲动。理性可以形成一种干扰，激发想象力，来释放这种相反的冲动。因此，尽管最有理性的动物就是本能冲动最强烈的动物，但是和一个只受本能操控的动物不同，人绝不仅仅是一台自动机器。
[4]



这一段话非同寻常，即便它对21世纪初期思想的影响几乎为零。无论是支持先天还是后天，很少有人会在新世纪即将来临之时接纳极端的先天论思想；几乎所有人在接下来的百年里都会假定，理性和本能是相互对立的。但是詹姆斯不是一个极端分子。在意识、感觉、空间、时间、记忆、意愿、情感、思想、知识、现实、自我、道德和宗教方面，他的作品影响了几代学者。我刚刚列举的这些都是他一部现代作品中的章节标题。为什么在这本篇幅长达628页的书里，没有将“本能”、“冲动”或“天生”这些词列入索引呢？
[5]

 为什么一个多世纪以来，即使在提及人类行为时用到“本能”这个词，都会被认为是粗俗不堪呢？

起初，詹姆斯的观点颇具影响力。他的追随者威廉·麦独孤（William McDougall），创立了本能主义的一个新学派，擅长发现作用于每一种情境中的新本能。这个学派显得有些太过于擅长了，以至于他们有时靠的是推断，而不是实验。因此，好景不长，一场反改革的运动轰轰烈烈地开始了。20世纪20年代里，詹姆斯曾斥之为“白板说”的经验论卷土重来，影响力波及各个领域，不仅影响了心理学（代表人物为约翰B.华生和B.F.斯金纳），还影响了人类学（弗朗茨·博厄斯）、心理学（弗洛伊德）和社会学（杜尔凯姆）。先天论变得黯然失色，直到1958年，诺姆·乔姆斯基再一次将其引入科学之门。在对斯金纳的一本关于语言的书做的评论中，乔姆斯基指出，儿童不可能仅凭例子便可以习得语言规则，他们一定有天赋的习得装置，从而习得语言中的词汇，等等。即便如此，经验论的白板说仍在科学界中主宰了一段时间。詹姆斯的著作出版了一个世纪以后，他主张的人类拥有独特本能的观点才再次得到重视。约翰·图比（John Tooby）和莱达·科斯米迪（Leda Cosmides）发表了天生论的新宣言（见第9章）。

我们待会儿再去聊那些，这会儿先来谈谈目的论。多亏了达尔文的智慧，这场本是神学上的争论已由神的旨意转为自然的智慧。直到那时，一个清晰明了的事实便是，身体的各个部位的构建是为了一个共同的目的，心脏是为了输送血液，胃是为了消化，手是为了抓握物体。这一切暗示了设计师的存在是合乎逻辑的，如同蒸汽机的发明说明了工程师的存在。达尔文发现，即使倒着来看自然选择的过程，人类的演化仍是针对某个目的的设计，理查德·道金斯（Richard Dawkins）将自然选择比作盲眼钟表匠。
[6]

 尽管在理论上，说一个胃有目的是无稽之谈，因为胃并没有思维。但事实上它却意义重大，你可以使用语法上的四轮驱动，即两次被动语态加完成时态：胃已经被自然选择，就像是被设计为达成某个目的的装置一样。我本人不喜欢使用被动语态，因此，在书中我会尽量避免使用它，装作确实有这样一位有目的的工程师在预先思考和规划。哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）将这个创造过程称为“天钩”，
[7]

 类似于工程师把他的脚手架从空中悬挂下来。为了简洁起见，我会将之称为基因组上帝（Genome Organizing Device），简称为GOD。这会让很多信奉宗教的读者为之雀跃，而且我也可以使用主动语态。那么，问题就是：GOD如何创造出一个可以表达某种本能的大脑？

让我们回到威廉·詹姆斯。为了支持他提出的人类比动物有着更多本能的观点，他系统性地列举了诸多人类本能。他从婴儿的行为说起：吮吸、紧握、哭喊、坐与站、走和爬。这些都是在表达人类冲动，而不是模仿或联结。随着孩子的成长，他们会产生好胜心、愤怒和同情的情绪，也会害怕陌生人、噪音、高处、黑暗和爬行动物。“自信的演化论者解释这些恐惧是毫无难度的，”詹姆斯写，他清楚地预料到现称为演化心理学的论点，“可以将其解释为穴居人的意识再次萌发，这种意识出于晚近时期的经验带来的影响。”他进一步探讨了可习得的习性，指出男孩子总有收集物品的习惯。他注意到男孩和女孩在玩耍中的不同喜好；并提出最初时期女人的舐犊之爱胜于男人。接下来他还谈及社交性、害羞、保密、整洁、谦逊和羞耻感等。“毫无疑问嫉妒是出于本能的。”他如是评论。

他相信，最强的本能是爱。“在所有的习性中，性冲动本身便清晰地反映出本能的特征：盲目、自发、无师自通。”
[8]

 但是他坚称，性吸引出于本能，并不意味着它是不可抵制的。其他一些本能，例如害羞，阻止我们对每一次的性吸引都做出回应。

让我们暂且相信詹姆斯的话，再进一步探讨下求爱本能的观点。如果他是对的，那么在我们恋爱的时候，一定会有一些遗传上的因素让我们的大脑中发生物理或化学变化。是这些变化让我们产生了爱的情感，而不是爱促成了变化。汤姆·英赛尔（Tome Insel）这样认为：

这个假说是合理的，动物交配时释放的后叶催产素，激活了那些富含后叶催产素的边缘位点，为选择伴侣并建立长期稳定关系奠定了基础。
[9]



或者更诗意的表达是，你坠入爱河了。

这种后叶催产素是什么？为什么英赛尔如此强调它的作用？滑稽的是，这源于一点儿也不浪漫的过程：排尿。大约400亿年前，人类祖先离开水生活时，它们身上带有一种为数不多的激素：管催产素，这是一种微型蛋白质，由9个氨基酸分子缩合形成一条多肽链。它的运作方式是迅速开启肾以及其他器官中的细胞，得以调控身体中盐和水的平衡。直到今天，鱼仍然用两种不同的加压素实现这一功能，青蛙也是如此。在爬行动物的后代中，包括人类，这个相关基因有两个稍微不同的拷贝，它们彼此靠近，却面向不同的路径（这两个拷贝在人体内位于20号染色体）。结果是，如今的所有哺乳动物都含有两种这样的激素，即后叶加压素和后叶催产素，二者位于氨基酸链中不同的两节。

这些激素仍然发挥着一直以来的作用。后叶加压素让肾存储水分；后叶催产素则让其分泌盐分。然而，像如今鱼类体内的管催产素一样，它们的作用是调节繁殖生理。后叶催产素在雌性生育时促进子宫内的肌肉收缩，也促进乳汁从乳腺流出。GOD是一个节约者：它创造了一个开关来实现一种目的，再通过在别的器官里表达催产素受体，从而将之前的开关改造用于别的目的。

20世纪80年代，科学家们有了一个更令人惊奇的发现。他们忽然之间发现，后叶加压素和后叶催产素在大脑中也发挥了作用，它们是从脑下垂体分泌到血液中的。

因此，他们尝试将后叶加压素和后叶催产素注入老鼠大脑，看看会造成什么结果。奇特的是，脑内被注入后叶催产素的雄鼠立刻开始打哈欠，同时生殖器勃起。
[10]

 尽管注入的剂量不高，可老鼠的性欲变强烈，射精更快也更频繁。在雌鼠身上，脑内的后叶催产素引发其摆出交配时的姿势。在人类中，无论男女，手淫都会增加他们体内后叶催产素的浓度。总而言之，大脑中的后叶加压素和后叶催产素与交配行为密切相关。

这一切听起来一点也不浪漫：排尿、手淫和哺乳——很难说这些是爱的真谛。但是请大家耐心一点。20世纪80年代后期，英赛尔一直在研究后叶催产素对老鼠母性行为的影响。脑中的后叶催产素似乎促使母鼠与其幼子之间建立起一种联系，而且英赛尔证实了大脑中的某些部分对于这种激素十分敏感。他将注意力转向配对关系，想要了解雌性动物与幼子的关系和它与其配偶的关系之间是否有相似之处。这时，他遇到了在实验室里研究草原田鼠的苏·卡特（Sue Carter）。卡特告诉英赛尔，草原田鼠对伴侣高度忠诚，堪称是鼠类中的奇迹。草原田鼠成对生活，雄鼠和雌鼠一直照顾幼仔长达许多个星期。而山地田鼠则是更为典型的哺乳动物，雌性山地田鼠会随机和一只有多个配偶的雄性田鼠交配，然后很快离开这个公鼠，独自生育幼鼠，短短几周后便抛弃它们，让它们自谋生路。即便在实验室里，区别也很明显：交配后的草原田鼠会相互注视，并给幼鼠洗澡；而交配后的山地田鼠会视对方如同陌路。

英赛尔检查了这两种田鼠的大脑。他发现，两种田鼠体内的后叶加压素和后叶催产素本身的表达没什么不同，但区别在于这些激素的分子受体分布——这些分子负责对激素做出反应时启动神经元。相对于多配偶制的山地田鼠，实行单配偶制的草原田鼠在大脑中更多部位有更多的后叶催产素受体。此外，通过在草原田鼠的大脑中注入后叶催产素和后叶加压素，英赛尔和其同事引发它们表现出所有的单配偶制的特征，例如，对它的伴侣表现出强烈喜好，对其他田鼠具有攻击性。同样的注入激素实验对山地田鼠的影响甚微。注入阻断后叶催产素受体的化学物质也会结束单配偶制的行为。由此可见，草原田鼠之所以实行单配偶制，是因为它们会对后叶催产素和后叶加压素产生更多的反应。
[11]



在一次对科学技巧的精彩展示中，英赛尔团队带来许多令人信服的细节，进一步详细说明了激素的影响。他们在幼鼠出生前便去除它体内的后叶催产素基因，这导致了社会性失忆：这只鼠可以记得一些事物，但接触其他老鼠以后会立刻忘记它们，也认不出它们。大脑中缺乏后叶催产素，一只老鼠连十分钟前见过的老鼠也认不出来，除非对方带有一种非社会性提示的标记，例如非常独特的柠檬味或杏仁味。（英赛尔说这种情况就如同在一次学术会议中，某位心不在焉的教授通过朋友们的姓名标签而不是脸来识别对方。）
[12]

 之后，他们又将激素注入这只老鼠大脑中的某一部分——内测杏仁核，科学家们发现老鼠渐渐恢复起全部的社会性记忆。

在另一个实验中，通过运用一种特别改造过的病毒，他们启动了田鼠大脑中腹侧苍白球的后叶加压素基因表达。腹侧苍白球在大脑做出回应时起到重要作用。（我们先暂停一下，来来回回思考几遍，看看如今的科学家们都能做到什么。他们可以运用病毒来将啮齿目动物脑部的某种基因量调高，这样的实验在10年以前都是无法想象的。）启动基因表达的结果就是“形成了择偶偏好”，戏谑式的说法便是“让它们恋爱了”。他们推断出，要让雄性田鼠对伴侣保持忠诚度，它脑部的腹侧苍白球就得既有后叶催产素受体，也有后叶加压素受体。既然交配时会释放后叶催产素和后叶加压素，那草原田鼠会和它交配过的任何一只田鼠形成配对关系；后叶催产素帮助它们记忆，后叶加压素则负责回应。与之不同，山地田鼠不会有同样的反应，因为它在脑部那个区域里缺乏感知激素存在的受体。雌性山地田鼠在生殖后才会表达这样的受体，因此它们会善待自己的幼子，当然也是在短时间内。

到现在为止，我提及的后叶催产素和后叶加压素好像没什么两样，它们是如此相似，可能会稍许刺激彼此的受体。然而，在某种程度上，两者是有区别的，后叶催产素帮助雌性选择其伴侣，后叶加压素则帮助雄性选择其伴侣。当一只雄性草原田鼠的脑部被注入后叶加压素，除了自己的伴侣，它会对其他田鼠表现出攻击性。攻击其他田鼠也是（雄性）表达爱的方式。
[13]



这一切已经足够令人吃惊了，但是英赛尔实验里取得的最令人激动万分的结果，是有关于受体的基因。还记得吧，草原田鼠和山地田鼠的差异不在于激素表达上，而在于激素受体的表达方式。这些受体本身就是基因的产物。两个物种的受体基因在本质上完全相同，但是位于基因上游的启动子区域却有很大差别。现在我们来回顾第1章的内容，非常相近的物种之间的差异不在于其基因表达，而是在于它们的启动子。在草原田鼠中，它们的启动子区域中部有一个超大的DNA底本，长达460个字母。英赛尔团队创造了一只转基因老鼠，将它的启动子区域变大，它长成和草原田鼠一样的大脑，在几乎同样的区域里也有后叶加压素受体表达，可是它却没有建立单配偶关系。
[14]

 史蒂文·费尔普斯（Steven Phelps）在印第安纳捕捉了43只野生草原田鼠，并逐一测定它们的启动子序列：一些田鼠的插入片段比另一些的要长。插入片段的长度变化由350个字母到550个字母之间不等。是否插入片段更长的雄性田鼠比插入片段短的田鼠对伴侣的忠诚度更高呢？目前还没有答案。
[15]



英赛尔的研究带来了简单明了、极具震撼力的结论。啮齿目动物可以维持长期稳定的伴侣关系，取决于启动子开关中的一个DNA片段的长度，该启动子位于某个基因受体的前部。这又转而精确地决定了大脑中那些部分可以表达该基因。当然，如同所有优秀的科学成果一样，与其解决的问题相比，这个发现带来了更多的问题。为什么满足老鼠大脑中那个部分的后叶催产素受体，就会让它对其交配对象有好感？有可能，这些受体可以引发一种类似上瘾的状态。从这方面看，值得注意的是，它们似乎与多巴胺D2受体有些联系，后者与对毒品上瘾有着密切关系。
[16]

 另一方面，若没有后叶催产素，老鼠就没有社会性记忆，因此它们压根忘记了交配对象的模样。

老鼠并不是人。你现在知道了，我将会由草原田鼠的稳定交配关系推理到人类的爱，你可能不会喜欢这种由鼠到人的漂移。这听起来像是还原论或简单论。你会说，浪漫的爱是一种文化现象，承载着数世纪以来的传统和教导。爱这个称呼应该出现于阿基坦的埃莉诺（Elenor）的宫廷，或类似的某个地方，由一群号称“行吟诗人”（troubadours）的性欲旺盛的诗人所发明。在此之前，人们只会称之为性。

即使在1992年，威廉·扬科维尔克（William Jankowiak）调查了168种不同的人种志文化，他没发现有人不知爱为何物，你也仍然是对的。
[17]

 当然此刻我还无法向你证明，当人体内的后叶催产素和后叶加压素在脑部合适的位置被激活时，他们就坠入爱河了。但是，有一些线索可以警示，由一个物种推理到另一个物种存在着风险性。绵羊需要后叶催产素产生对幼子的母爱，显然老鼠并不需要。
[18]

 毫无疑问人类的大脑比老鼠大脑要复杂得多。

但是，我可以提醒你注意一些有趣的巧合。老鼠和人类也共有一些遗传密码。两个物种体内的后叶催产素和后叶加压素是相同的，产生于大脑中同样对应的部位。性引发了这两种激素在人类大脑和啮齿目动物的脑部产生。它们的受体是相同的，也在大脑中相应部位得以表达。像一些草原田鼠一样，人类的受体基因（位于3号染色体）在启动子区域有一个略小的插入片段。如同印第安纳的那些草原田鼠，人类启动子区域插入片段的长度也因人而异：在最初调查的150个人中，英赛尔发现有17种不同的长度。一个称她（他）自己正在恋爱中的人坐着接受脑部扫描，当她看到爱人的照片时，她大脑中的一些部分会发亮；当她看着一个仅仅是熟人的照片时，那些部分不会发亮。那些可以发亮的部分与可卡因刺激的部分有重合。
[19]

 这一切可以理解为完全是巧合，人类的爱一定与啮齿目动物的单配偶关系完全不同。但是，考虑到GOD是很保守的，以及人类和其他动物之间存在着许多的联系性，你要是认为你稳赢并为此下注，那可有点不明智了。
[20]



莎士比亚一如既往地又走在我们前面。在《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）中，奥布朗（Oberon）告诉帕克（Puck），当丘比特之箭落到一朵白花（三色堇）上，花会变成紫色，而如果这朵紫花的汁液

……滴在睡眠者的眼皮上，

无论男人还是女人，当他们醒来时，

便会疯狂地爱上所看到的第一件东西。

帕克及时地取来一朵三色堇，奥布朗给森林里的那些沉睡者们制造了一场大混乱。他让拉山德（Lysander）爱上了海伦娜（Helena），又让泰坦尼娅（Titania）爱上了头部被变成驴头的编织工巴腾（Bottom）。

谁敢跟我打赌说，我不会对一个现代的泰坦尼娅做出类似的事呢？当然，仅在眼皮上滴汁液是不够的。我必须给她做个全身麻醉，然后装一根插管进脑部的内侧杏仁核，再注入一些后叶催产素。我不能说到时候她会爱上一头驴，但是我有一定把握可以让她依恋醒来时看到的第一个男人。你要赌我输吗？（我迫不及待地要加一句，人类伦理委员会将会阻止，也应该阻止任何人来接受这个实验的挑战。）

我假定：和大多数哺乳动物不同，人类从根本上就是实行一夫一妻制，就像草原田鼠，而不像山地田鼠那样滥交。这个假定是有基础的，它在于第1章里关于睾丸尺寸的分析；也在于人种志调查所提供的证据，尽管很多社会允许多配偶制，但是一夫一妻制仍占主导；还在于人类中的亲代抚育——这是少数以社会性单配偶制生活的哺乳动物的一个典型特征。
[21]

 此外，当人类生活从经济和文化的束身衣（例如包办婚姻）中解放出来时，我们发现一夫一妻制的主导地位更强了。1998年，那个世界中权力最大的人虽然没有一堆女眷，但也因与一个实习生的桃色事件而让自己陷于麻烦。
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 长期并专享（虽然有时具有欺骗性）的一夫一妻关系是人类关系中最普通的模式，这样的证据随处可见。

黑猩猩是不同的，它们之间不存在长期的配对关系。我推测，黑猩猩的大脑中相关部位的后叶催产素受体要少于人类的，这也许是因为黑猩猩的相关基因启动子较短。后叶催产素的说法至少暂时肯定了威廉·詹姆斯的观点，即爱是一种本能，由自然选择演化而来；它也是哺乳动物遗传的一个部分，就像是我们的四肢和十指一样。当内侧杏仁核的后叶催产素受体得以激发时，我们会和最接近我们的人结合，这是盲目、自发且无师自通的。若要获得这种激发，性行为是最佳的选择，也许纯洁的吸引力也有此效果。这就是为什么分手会很难。

有了后叶催产素受体，并不意味着一个人在其一生中一定会恋爱，也不能决定此人恋爱的时间和对象。伟大的荷兰动物行为学家尼科尔·廷伯根（Niko Tinbergen）在对本能的研究中提出，固定的、天生的本能表达必须要借助一个外界的刺激得以触发。廷伯根最喜欢的物种之一是刺鱼，它是一种很小的鱼。在繁殖季节里，雄性刺鱼会守卫其筑巢的区域，它的腹部发红，从而吸引雌性刺鱼。廷伯根做了一些鱼的模型，将它们投放去“入侵”一只雄性刺鱼的地盘。尽管制作粗糙，一只雌性鱼的模型仍会引发这只雄性刺鱼跳起求爱舞；只要雌性鱼模型有一个丰满的腹部，雄性鱼就会非常兴奋。但如果这只鱼模型的腹部发红，将会引发雄性刺鱼对其展开攻击。还会触发雄性刺鱼攻击的甚至只是一个带有制作粗陋无神的眼睛的椭圆形模型，尽管它没有鱼鳍和尾巴。但雄性刺鱼仍会猛烈地攻击它，视它为一个真正的雄性竞争者。廷伯根最初在莱顿大学展开研究工作，有关于他在那儿的一个传奇故事是，他发现他养的那些雄性刺鱼竟会对那些迅速掠过窗户的红色邮政火车表示威胁的姿态。

廷伯根进一步论述，这些“天生的释放机制”在其他物种体内也可以触发本能的表达，一个典型的例子便是银鸥。银鸥的嘴是黄色的，嘴尖端有个明亮的红色斑点。幼小的银鸥在求食时会啄成年银鸥嘴上的红点。通过给新出生的银鸥展示一系列模型，廷伯根证实红点可以有力地触发求食行为。这个点越红，触发力就越大。鸟嘴和头的颜色一点也不重要。只要这个模型在形似嘴的尖端有一个颜色反差很大的点，最好是红色，它就会吸引幼小的银鸥来啄。用现在的行话来解释，科学家会说，年幼银鸥的本能和成年银鸥嘴上的红点在“共同进化”。如同被设计的一样，外界的一个物体或事件可以触发一种本能。先天和后天共同在起作用。
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廷伯根实验的意义在于，它们不仅揭示了本能有多么复杂，也说明本能很容易便被触发。他还观察研究了掘土蜂的生活习性。掘土蜂会挖一个洞，出去抓一只昆虫，用刺蜇将其麻痹，再将它带回洞中，在它上面产卵。这样，幼蜂在成长中就能以昆虫为食物。这一切复杂的行为，包括重新找到之前挖掘的洞，都是无师自通的，压根不是父母所教的。一只掘土蜂从不会遇到自己的父母。一只布谷鸟唱着歌儿飞到非洲，再飞回来，路上会和其同类中的一只交配。当它还是只雏鸟时，它根本不会见到自己的父母或手足。

动物行为由基因决定的观点曾使生物学家们感到困惑，如今也困扰了社会学家们。马克斯·德尔布吕克（Marx Delbruck），一位分子生物学的先驱者，拒不相信加州理工学院的同事西莫尔·本泽尔（Seymour Benzer）找到一只行为突变的果蝇。德尔布吕克声称，行为过于复杂，无法简单地归结于基因。然而，家畜业余饲养者很久以来便接受了这种行为基因的观念。在17世纪或更早时期，中国人就开始培育不同颜色的老鼠，他们培育出一种华尔兹老鼠（waltzing mouse），以其形似舞蹈的步态而出名，这种步态源于其内耳中的一个遗传缺陷。后来老鼠育种在19世纪传入日本，之后又传入欧洲和美洲。在1900年前某个时候，马萨诸塞州格兰比的一名退休教师艾比·莱思罗普（Abbie Lathrop），有“培育珍奇老鼠”的爱好。在住所附近的一个谷仓里，她很快培育出不同种类的老鼠，并将它们出售给宠物店。她尤其喜欢那时人们所称的日本华尔兹鼠，并培养出许多新的种系。她注意到一些种系的老鼠比另一些更易患癌症；后来耶鲁大学了解到这个线索，这成了早期癌症研究的基础。

然而，是莱思罗普和哈佛的联系才揭示了基因与行为的联系。哈佛的威廉·卡斯尔（William Castle）买了莱思罗普的一些老鼠，成立了一个老鼠实验室。在他的学生克莱伦斯·利特尔的倡导下，这个重要的老鼠实验室搬至缅因州的巴尔港，如今它仍在那儿——成了培育用于研究的不同种系老鼠的巨大工厂。很早以来，科学家们便意识到，不同种系的老鼠有不同的行为方式。本森·金斯伯格（Benson Ginsburg）曾攻克了一个难关。他注意到当他拿起一种“几内亚猪”豚鼠（以它的毛皮颜色命名），他常常会被咬。很快他培育了一个新的种系，新豚鼠有着同样的毛皮颜色，但没有攻击性，这足以证明攻击性源于基因。他的同事保罗·斯科特（Paul Scott）培育出一些攻击性的老鼠种系。但是有趣的是，金斯伯格那儿最有攻击性的老鼠，却是斯格特这里最温和的老鼠。解释是，他们两人对待老鼠幼儿的方式有所不同。对于一些种系的老鼠，如何对待它们不会造成什么差别。但是有一个种系是例外的，这就是C57-Black-6，早期的对待方式可以增强它们的攻击性。这给了我们一条线索，基因若想发挥作用，须与外部环境交互作用。或者如金斯伯格所言，由老鼠遗传的“编码基因型”到表达出“有效基因型”的路上，体现了社会发展的影响。
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之后，金斯伯格和斯科特开始研究犬类。通过将英国可卡犬和非洲的巴仙吉犬做杂交实验，斯格特证实，幼犬的打斗行为受到两个基因的控制，这两个基因负责调控其攻击性的阈值。
[25]

 但是，科学家们无须证明狗的行为是遗传的，这对育狗者来说已经是过时的新闻。重点在于，不同犬类表现出不同的行为类型，它们中有衔猎犬、指示犬、蹲猎犬、牧羊犬、梗犬、卷毛犬、斗牛犬和猎狼犬，以上名字便代表了这些犬类已具有育种时赋予它们的本能；而且，这些本能是天生的。一只寻猎犬即使训练后也不能守卫家畜，一只警卫犬也不能训练成守护羊群的狗。这些都曾有人尝试过，但是失败了。在驯化狗的过程中，人们将狼行为发展中一些不完整或夸大的要素保留下来。一只狼会跟踪猎物、追捕、猛扑、抓住、杀死并肢解猎物，再将其搬运回去。幼狼在成长过程中会依次练习以上活动。而狗就像是被冻结在某个练习阶段的幼狼。牧羊犬和指示犬停留在跟踪猎物阶段；衔猎犬则卡在搬运猎物和撕咬公牛的阶段：每一种犬都像是幼狼不同行为主题的冻结物。这些存在于它们的基因里吗？答案是肯定的，“培养特异行为的育种是证据确凿的，”犬类编年史作家史蒂芬·布迪安斯基（Stephen Budiansky）这样说。
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或者，我们再去问问牛的育种者。我面前有一份乳用品种公牛目录册，其目的是吸引客户通过邮件来订购某种精液。这份目录详尽地描述了种公牛乳房和乳头的品质和形状，它的产奶能力和速度，以及它的脾性。但是，你一定会指出，公牛怎么会有乳房呢？目录册中的每一页都有一副母牛的图片，而非公牛的。其实它所指的并不是公牛，而是其女儿。“齐达内，意大利一号牛，”目录上如此夸耀，“具有优化的骨架特质，硕大的臀部有着理想的倾斜度。它的腿部和蹄子尤其让人印象深刻，它的后蹄形态完美，长度绝佳。它有着无可挑剔的乳房，这与深蹄裂有着密切联系。”这些特征全都是描述雌性的，却归到其雄性父亲的身上。也许我会乐于买一管叫作“终结者”的种公牛精液，因为它的女儿“乳头排位很好”；或者买一管伊格莱特的精液，它被称作“泌奶速度达人”，它的女儿们呈现出“巨大的产奶能力”。我也许不会选择牟·弗利特·弗里曼（Moet Flirt Freeman），因为它的女儿们虽然“胸部很宽”，产奶多于其母亲，但小册子中指出它们的脾气比“平均水平”要差。这就意味着挤奶时它们会踢人。它们的出奶速度会比较慢。
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这里的关键在于，牛的育种者毫不犹豫地将牛的行为归之于基因，如同将其身体结构归为基因决定的一样。母牛行为中有一些细微的差异，这些育种者非常确定地将差异全部归结于那份邮寄出的精液。人类并不是奶牛。承认牛有本能，并不能证明人类也受到本能的支配。之前的假设是，动物行为是复杂且难以估计的，因此它不可能是本能性的，可这种对牛的本能的承认的确推翻了这个假设。在社会科学领域里，行为不由本能支配这种令人安心的幻觉依然存在。但是，没有哪个研究动物的动物学家们会相信，这些复杂的行为不能是天生的。

火星人与金星人
[28]



界定“本能”的工作困扰了许多科学家，以至于一些人压根拒绝用这个词。并不是每种本能都从一出生时便得以呈现，有一些本能在动物成年后才得到发展。（例如智齿）本能绝非不可改变：掘土蜂会根据已带回多少只昆虫入洞来改变行为。本能也不是自发式的：除非看到一只腹部发红的鱼，否则雄性刺鱼不会发起攻击。本能行为和习得行为的界限变得模糊了。

然而，含混并不一定就会让一个词变得无用。欧洲的边界是不确定的——它向远东延伸了多少呢？包括土耳其和乌克兰在内吗？另外，“欧洲的”这个单词有许多种意思，但它仍然是一个有用的词。“学习”这个词富含了众多含义，它也是一个有用的词。同样，我相信行为是本能性的说法也有一定的道理。这意味着，若有预期中的环境，行为至少在部分程度上是遗传的、天生的和自发的。本能的特点之一就是其普遍存在性。这就是说，如果有某个东西在一个人那儿是本能式的，那在所有的人之间也会如此。人类学家常常被拉扯在对人类相似性的兴趣和对人类差异性的兴趣之间。先天论的倡导者强调前者，而后天论的倡导者则重视后者。全世界人类微笑、皱眉、做鬼脸和大笑的方式大致相同，这样的事实使达尔文大为震惊，之后也让动物行为学家艾雷尼厄斯·艾伯斯费尔特（Irenaeus Eibl-Eibesfeldt）和保罗·艾克曼（Paul Ekman）极为震撼。即使是在那时还未接触“文明世界”的新几内亚和亚马逊流域的土著居民中，这些情绪表达也有着同样的形式和意义。
[29]

 但与此同时，人们表现出多种多样的仪式和习俗，这又证明了人类差异性的存在。如同科学领域里常常发生的那样，争论双方都极端地否定对方。

也许，我们可以把焦点集中于这样的一个悖论，人类的差异性在世界范围内是普遍存在的，这会让争论双方都感到满意（或者都不满意）。毕竟，相似与差异如影相随。最符合这个说法的候选者就是性和性别差异。如今，没有人会否认，男人和女人不仅身体结构不同，行为也不同。从有关他们来自不同星球的畅销书，到日益两极化的吸引男人的影片（动作片）和吸引女人的影片（爱情片），现在我们已能毫无疑义地断定（也许有少数例外）：男女之间一直以来都既有生理差异，又有心理差异。正如幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）所言，“要是一个女人必须在抢救一个高飞球和救一个婴儿之间做选择，她一定毫不犹豫选择救婴儿，压根不会考虑是否还有男人在垒上。”这样的选择是天性所至，还是后天之为呢？或者两者兼而有之？

在所有的性别差异中，人们研究最多的是有关于择偶的差异。20世纪30年代，心理学家们首先开始问男人和女人们希望从配偶那里寻求什么，自那之后便一直在问这个问题。答案似乎显而易见，估计只有一个实验呆子或火星人才会问这样的问题。然而有时候，最清晰明了的事情却是最需要证明的。

他们发现了男女择偶的一些相似点：男人和女人都想要聪明、独立、合作的、值得信任和忠诚的伴侣。但是，他们也发现了一些差异。希望伴侣有良好财政前景的女性人数是男性的两倍。你也许会说这没啥好奇怪的，自20世纪30年代以来男人就承担了养家糊口的角色。回到20世纪80年代，你会发现这样一种明显的文化差异正在逐渐消失。不，自最初以来所做的每一次调查中，直至今日，同样的偏好一直都有着清晰的表露。如今在美国，将对方财政前景列入择偶要求的女性人数仍是男性的两倍。在个人征婚广告里，将财富列为伴侣优势之一的女性人数通常是男性的11倍。心理学权威对这个结果不以为然，认为这仅仅反映了美国文化中金钱的重要性，并不是性别差异的普遍反映。心理学家大卫·巴斯（David Buss）开始调查外国人，结果他从荷兰和德国得到了同样的答案。“别傻了”，别人告诉他，“西欧人和美国人是一样的。”因此，巴斯在五大洲、六大岛做了大范围的调查，地点从美国的阿拉斯加到南非的祖鲁兰，他调查了来自37种文化的10047人。在每一种文化里，毫无例外的是，将财政前景列入择偶要求的女性比男性多出许多。男女择偶时对金钱重视的差异度在日本最高，在荷兰最低。无论在哪里，差异始终存在。
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巴斯发现的不止这一个差异。在所有的37种文化里，女性都希望伴侣比自己年长。在几乎所有的文化里，配偶的社会地位、志向和努力程度，对女性比对男性更为重要。与之相反，男性更看重女性的年轻（在所有文化中，他们都想要更年轻的女人），以及外貌。（在所有文化中，想要漂亮女人的男人要比想要英俊男人的女人更多。）在大多数文化中，男人也更多地看重女性的贞洁与忠诚，而他们（当然）更有可能去寻求婚外性。
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好吧，这真是让人惊奇啊！男人喜欢漂亮和忠实的年轻女人，而女人则青睐富裕和雄心勃勃的年长男人。随便瞟一眼电影、电视和报纸，这样的信息都会为巴斯或任何一个过路的火星人所了解。然而很多心理学家坚定地告诉巴斯，他所发现的这一切不可能在西方国家以外的地方发生，更不用说在全世界了。巴斯所证实的这些，至少对社会学权威来说是难以置信的。

一些社会学家称女人寻觅富裕的男人，是因为男人们拥有绝大多数的财富。但既然你知道这是人类的普遍现象，你也可以反过来论证。男人追求财富是因为他们知道它可以吸引女人，就如同女人注重保持年轻的样貌来吸引男人。因果关系的逆向和正向一样具有说服力，而且鉴于普遍存在的证据，这就更具说服力了。亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）在稍稍了解金钱和女人后，曾说了一句名言，“如果世界上没有女人，那所有的金钱都失去了意义。”
[32]



通过证明择偶中这些性别差异是普遍存在的，巴斯就把证明的负担丢给那些只看到文化习俗却看不到本能的人。但两种解释并没有相互排斥，它们可能都是正确的。男人追求财富以吸引女人，因此女人寻求财富是因为男人拥有这些，于是男人再去追求财富来吸引女人……如此下去。我们可以这样理解，男人有一种寻求小玩意的本能，这能帮助他们成功追求到女人；然后他们可能了解到在他们的文化里，钱就是这样的小玩意。后天强化了先天，而不是与之对立。

正如丹尼尔·丹尼特所评论的，在人类身上，你不能把你见到的任何东西视为本能，因为你可能看到的是一个推理论证后得到的结果，一个模仿的仪式，或一个学到的经验教训。这个话反过来也说得通。当你看到，一个男人追求一个女人是因为她很漂亮，或者一个女孩在玩布娃娃而她的兄弟在玩剑，你不能确定你所看到的仅仅是文化性的，因为这也许会有本能在发挥作用。将这个情况归于任何一个极端，都是绝对错误的。这不是一个零和游戏，不是必须要文化取代本能或者是本能取代文化。扎根于本能的行为有着各种各样的文化层面。文化会常常反映人类的本性，而不是影响它。

莫尼还是戴蒙德
[33]



巴斯得出结论，全球人类有着相似的差异性，这证明了不同的择偶方式之间存在普遍性，但他并没有指出择偶方式是如何产生的。假设他是对的，这些差异是演化而来的，具有适应力，而且至少在部分程度上是天生的。那么它们是如何得以发展，以及受到哪些影响呢？幸亏有了“莫尼还是戴蒙德”这场不同寻常的先天后天论战，我们已从这个话题带来的黑暗中见到一丝光亮。

莫尼的全名是约翰·莫尼（John Money），他是新西兰的一位心理学家，就职于巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学。他背离儿时受到的严格的宗教教育，成为一位直言不讳宣讲性自由的“传教士”。最终他不仅维护自由性爱，还赞同恋童癖。戴蒙德的全名是米奇·戴蒙德（Micky Diamond），他身材高大，声音温和，蓄有胡须。他的父母是移民到布朗克斯的乌克兰犹太人。戴蒙德后来先搬到堪萨斯，之后又到了檀香山，他在那儿研究人类和动物的性行为是由哪些因素决定的。

莫尼相信，性别角色是早期经验的产物，而不是出于本能。1955年，莫尼提出性心理中性理论，该理论建立在对131个双性人的研究的基础上，这些人生来就带有性别不清的生殖器。莫尼说，人们出生时性心理是中性的。只有在有了一定的经验后，大约两岁时，人们才发展起“性别认同”。“男性或女性的性行为及定位并没有天生的、本能的基础，”他写道，“伴随着人们的成长经历，他们才渐渐分化成男性化和女性化。”因此，莫尼认为，一个婴儿可以被归为男女任意一个性别。医生可以用这一理论来给自己做辩护，他们通过手术将出生时阴茎不正常的男婴变成女婴。这样的手术成为标准化的业务：阴茎异常小的男性被“改造”为女性。

与此相反，戴蒙德的团队在堪萨斯得出结论，“最大的性别器官在两耳之间，而不是两腿之间。”他们开始挑战环境决定性别角色的正统说法。1965年，在一篇评判莫尼的论文中，戴蒙德指责莫尼没有给出正常人的实例来支撑他的性心理中性说，从双性人出来得到的证据与该论题毫不相干。因为，如果他们的生殖器性别不清，那么他们的大脑也是一样。更合理的看法是，像“几内亚猪”豚鼠一样，人类在出生前就有了固定的心理性别身份。
[34]

 事实上，他挑战莫尼去造出一个性心理中性但生理正常的孩子，或者一个经过性别重新指派的孩子。

莫尼丝毫不理会这种批评，他陶醉在自己不断累积的声誉里。他的论文得奖了，于是获得一大笔资金。当他的团队开始做转性手术时，他成了名人，经常在报纸和电视上亮相。但是在接下来的一年里，戴蒙德戳中莫尼的痛处；同年莫尼开始接触一个原本正常的男孩案例，他在一次失败的包皮环切手术中失去了阴茎。这个男孩是同卵双胞胎中的一个；通过手术将他转为女性，而他的同胞兄弟继续按男性的方式成长，这样的研究机会极其难得，令莫尼跃跃欲试。在莫尼的建议下，这个男孩经过手术后转变为女性，父母将其当成女孩子养大，对她的经历守口如瓶。1972年，莫尼在发表的著作中，称这一案例取得了极大的成功。媒体开始广为传颂，说这明确证实了性别角色是社会的产物，而非生理决定的；它在关键时期影响了一代女性主义者；它还被纳入心理学教材；它也影响了许多医生，令他们认为性别改造手术可以简单地解决一个复杂的问题。

当时莫尼似乎赢得了与戴蒙德的论战。但1979年，BBC的一个电视节目小组开始调查那个案例。该团队得到消息称那个改造为女孩的男孩案例并没有像莫尼所说的那般成功。于是，他们设法深入刺探这个匿名案例，甚至与该女孩有过短暂会面，不过并没有将她的身份公布出去。这个女孩名叫布伦达·赖莫（Brenda Reimer），当时14岁，与家人住在温尼伯。BBC电视小组看到的是一个闷闷不乐的少年，她有着男性般强壮的体格和一副低沉的嗓音。于是BBC的员工去采访莫尼，后者对他们侵犯那个家庭隐私的做法大发雷霆。戴蒙德一再施压给莫尼要他提供细节，但一无所获。莫尼在后来出版的书中撤掉了有关那个案例的全部引证。检验再次变得难以实现。1991年，莫尼书面谴责戴蒙德，指责他煽动BBC去侵犯那个女孩的隐私。这激怒了戴蒙德，于是他开始设法联络当时可能处理过该案例的心理专家。最终，在1995年，他见到了布伦达·赖莫。

布伦达现已改名为大卫，是一个幸福的已婚男人，与妻子和领养的孩子一起生活。他经受了充满困惑和不快乐的童年，尽管他不知道自己生下来时是男孩，他还是不停抵制一切女孩子气的东西。14岁时，他还是坚持按照男性的方式生活，他的父母最终跟他说了有关他的过去。他立刻要求做手术恢复阴茎，从此过男性的生活。戴蒙德劝说大卫让自己对外界说出这个故事（用一个化名），以免将来其他人重蹈覆辙。2000年，作家约翰·科拉品特（John Colapinto）说服大卫放弃匿名方式，将他的经历写入书中。
[35]



莫尼一直没有因为自己误导公众说性改造多么成功而向全世界道歉，也没有向戴蒙德道歉。如今戴蒙德想要知道如果这个男孩是一个男同性恋或双性恋，想要一种女性化的生活方式，或像个女人那样生活，又或者他不愿将自己的经历公之于世，那将会发生什么？

大卫·赖莫不是唯一的个例。大多数被改造成女孩的男孩都在其青少年时期宣告要做男孩。最近一项研究表明，那些生来就生殖器性别不清但逃过手术的人，相比于那些童年时期经受手术的人，所患的心理疾病要更少。大部分曾被转为女孩的男性，最终都提出要重新按照男性那样生活。
[36]



借用威廉·詹姆斯的话来说，性别角色至少在部分程度上是自发、盲目、无师自通的。子宫内的激素激发了男性化，这些激素源于婴儿体内，受到一系列事件的触发，这些事件都开始于Y染色体上一个单基因的表达。（许多物种允许环境决定性别。例如鳄鱼和乌龟，性别是由孵化蛋时的温度决定的。但这其中也有基因的影响，温度激发了决定性别的基因表达。性别形成的主要原因是环境，而整个机制却由基因决定。基因既是结果，也是原因。）

大众心理学

像大卫·赖莫这样的男孩就是想按照男孩子那样生活。他们喜欢玩具、武器、竞争和动作，胜过喜欢布娃娃、浪漫、感情和家庭。当然，他们刚来到这个世界时并没有形成完整的喜好，但是他们生来就有一种奇妙的本领，来帮助他们认清哪些是属于男孩子气的东西。儿童心理学家桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）将其称为“选窝”，即寻找与自己本性相符合的环境。大卫·赖莫之所以童年时倍感折磨，就是因为外界不允许他选择自己想要的“窝”。

在这种情况下，原因和结果是循环的。人们总喜欢做他们认为是擅长的事，也擅长做他们喜欢的事。这意味着，男女的性别差异至少是由本能发起的，是天生的行为差异，之后才有经验的辅助。像许多有儿有女的父母一样，我发现这些性别差异很强，也很早就得以体现，简直出人意料。我完全相信我和妻子并没有引发差异，而是对差异做出回应。我们给儿子买玩具卡车，给女儿买布娃娃，并不是因为我们想给他们这些，而是因为很显然儿子想要卡车，女儿想要布娃娃。

性别差异到底在多早出现呢？斯维特拉娜·拉契马雅（Svetlana Lutchmaya），是西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）在剑桥的学生，曾拍摄过29个女孩和41个男孩在他们一周岁时的情况，分析这些孩子注视母亲脸的频率。和预期估计的一样，相比男孩，女孩和母亲有着更多的眼神交流。接着，拉契马雅回头测查这些孩子在妊娠期前三个月子宫里睾酮的浓度。这个测查可以进行，是因为每个孩子的母亲都曾做过羊膜穿刺，她们的羊水样本也被保存下来。她发现男性胎儿的睾酮浓度普遍比女性胎儿的更高。在那些一周岁男孩中，还有这样的相关性：胎儿时期的睾酮浓度越高，他们一周岁时和母亲的眼神交流就越少。
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之后，巴伦-科恩又让另一个学生詹妮弗·康奈兰（Jennifer Connellan）追踪更早的情况，也就是生命的形成之初。她给102个刚出生1天的婴儿看两样东西：她自己的脸，和一个形状大小接近人脸的物理机械活动物体。结果是，男婴稍稍更偏爱看活动物体，而女婴稍稍更偏爱看人脸。
[38]



因此，女性对脸的相对偏好，慢慢发展为对社交关系的偏好，这似乎一开始便以某种形式存在了。社会世界与物质世界的差异，也许是理解人脑如何运作的一个关键线索。19世纪，心理学家弗朗兹·布伦塔诺（Franz Brentano）将宇宙明确划分为两类实体：有意向实体和无意向实体。前者可做自发式改变，有目的和需要；后者只遵循自然规律。这一区分对边缘性事物来说则无可奈何——植物归为哪一类呢？但是，作为一个经验法则，它基本有效。进化心理学家们开始怀疑，人类是否可以本能地应用两种心理活动来理解一切事物，这就是丹尼尔·丹尼特所说的大众物理学和大众心理学。我们这么去想，一个踢足球的人移动是因为他“想要”移动，但一个足球移动只因为它被人踢了。即便婴儿都会对一些看似不符合自然定律的事物表示惊讶。例如，几个物体相互穿透彼此，或大的物体进入小的物体，或者物体未经触碰便自发移动。

你应该知道我想要说什么，我怀疑，大体上男人更对大众物理学感兴趣，而女人更对大众心理学感兴趣。西蒙·巴伦-科恩的研究重心是自闭症，这种难以进行社会交往的病症困扰的主要是男孩。西蒙·巴伦-科恩和阿伦·莱斯利（Alan Leslie）一起开创了一个新理论，认为患有自闭症的男孩难以推测他人的心智，不过他现在更偏向于将其表达为缺乏“移情”。严重的自闭症患者还有其他一些特征，包括语言使用的困难；但是，自闭症有一种更“纯粹”及程度稍弱的形式，即艾斯伯格症候群，它的症状主要体现于患者难以移情、理解他人的想法。一直以来，男孩就没有女孩善于移情，也许自闭症就是男性大脑中的一个极端走向。于是，巴伦-科恩的兴趣又转向出生前睾酮浓度与眼神交流的逆相关关系，由高浓度睾酮引起的大脑男性化在自闭症患者这里“走过头了”。
[39]



有趣的是，患有艾斯伯格症候群的孩子在大众物理学领域常常表现得比正常孩子要好。他们不仅迷上一切和机械相关的东西，从电灯开关到飞机；还大致会以机械式思维来看待世界，想要理解人类和事物的运作方式。他们常常会过早地成为事实性知识和数学方面的专家。他们的父亲和祖父从事工程学的概率，也比正常孩子大两倍。在对自闭倾向的一次标准化测试里，科学家比非科学家的得分要高，物理学家和工程师比生物学家的得分更高。巴伦-科恩曾谈到一个才华横溢的数学家，他获得过菲尔兹奖，也患有艾斯伯格症候群，“他对移情视若无睹”。
[40]



为了证明一个大众心理学的困难户也可以是大众物理学的专才，心理学家们设计了两个极其相似的测验：错误-信念测验和错误-照片测验。在错误-信念测验中，孩子看到实验者把一个藏起来的物体由一个容器移到另一个容器，没有第三者看到此物体移动的过程。之后这个孩子要说出第三者将会去哪里找到该物体。若要给出正确答案，孩子就必须先理解第三者的错误信念。大约所有的孩子会在4岁左右首次通过该测验（男孩比女孩要晚），但自闭症儿童要更晚些时日才能理解他人的错误信念。

与此不同，在错误-照片测验中，孩子对着一幅景象拍一张立即成像的照片。当照片拍出来后，实验者让孩子看到他将场景中的某个物体移动了位置。之后实验者问孩子，这个物体应该在相片中什么位置。自闭症患者轻松地给出了正确答案，因为他们对大众物理学的理解胜过了对大众心理学的理解。

大众物理学是巴伦-科恩称为“系统化”技能的一部分，它是一种分析自然世界、技术世界、抽象世界乃至人类世界中输入-输出关系的能力：理解原因和结果，规则和定律。他相信人类有两种分立的思维能力，即系统化和移情化。尽管有些人两方面都很擅长，但仍有些人擅长一方面，在另一方面却很薄弱。那些擅长系统化却不会移情的人，会设法使用系统化的能力来解决社会问题。例如，一个艾斯伯格症候群患者曾问过巴伦-科恩这样的问题，“你住在哪里？”这并不是一个严谨的问题，因为回答者可以从多个层面来给答案：国家、城市、区域、街道或房号。确实如此，可大多数人会通过移情的方式理解提问者的话，从而予以解答。如果是邻居问的，那应该回答房子位置；如果是外国人问的，那应该回答是哪个国家。

如果艾斯伯格症候群患者善于系统化而不是好的移情者，有着极端男性化的大脑，那就会有这样的推理：一些善于移情却在系统化方面表现糟糕的人，他们有着极端女性化的大脑。思索片刻便可以确定，我们在生活中认识这样的人，但我们不能将他们这种特殊的技能组合归结为病态。在现代世界里，相比于在移情方面稍弱的人，系统化技能较弱者更容易过上正常的生活。但在石器时代里，情况就不是这样了。
[41]



分立的心智

有关于移情的讨论引发出一个非常“威廉·詹姆斯式”的主题：分立的本能。若要善于移情，你的心智中需要有一个域或模块，能够让你凭直觉去看待其他生物，了解其心智状态和物理特性。若要善于系统化，你的心智里得有一个域，可以凭直觉了解原因和结果、规则和定律。这些都是分立的心理模块、分立的技能以及分立的学习任务。移情域似乎位于大脑中副扣带沟周围的回路，这是大脑中的低凹部分，接近中线，靠近头的前部。根据伦敦的克里斯和尤塔·弗里斯（Chris and Uta Frith）的研究，当一个人阅读一个需要“心理活动”的故事时，即要想象他人的思维活动，他大脑中的某个区域会发亮（通过脑部扫描）。当一个人阅读关于物理原因和结果的故事，或一系列不相干的句子时，脑中的这个区域则不会发亮。然而在艾斯伯格症候群患者的大脑中，当他们阅读有关心理状态的故事时，这个区域不会发亮，但相邻的一个区域发亮了。这个区域涉及一般推理，这支持了心理学家的预感，即艾斯伯格症候群患者对社会事件采取的是推理的方式，而不是移情。
[42]



这一切都支持这样的观点：詹姆斯式的本能一定显现在心理模块里，每一个模块都被设定好来处理不同的特定的心理任务。20世纪80年代早期，哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor）最早阐明心智模块化观点，之后在20世纪90年代里人类学家约翰·图比和莱达·科斯米迪将这一理论发展。图比和科斯米迪抨击当时流行的观点，即大脑是用以满足通用目标的学习装置。相反，他们二人认为心智像是一把瑞士军刀。军刀带有刀片、螺丝刀和帮助童子军剔出马蹄里石子的工具，大脑中也有视觉模块、语言模块和移情模块。如同一把军刀上的各种工具一样，这些模块也有可以满足各种目的论式的目标，不仅可以弄清楚事物的组成部分和运作方式，还能描述其目的。如同胃是用于消化一样，大脑中的视觉系统就是为了让我们看见事物。这两者都具有功能性，这种功能性的设计意味着经过自然选择的进化，至少在部分程度上体现了基因存在论。因此，心智由一系列适应过去环境的包括特定内容并可处理信息的模块所构成。先天论又回归了。
[43]



这就到了人们有时说的认知革命的最高点。尽管如今人们将这归功于那位悲剧式天才艾伦·图灵（Alan Turing），他给出非同凡响的数学理据，提出推理可以是机械式的，它其实是一种计算形式；但是，认知革命实际上在20世纪50年代开始于诺姆·乔姆斯基。乔姆斯基提出人类语言具有普遍性，在整个世界范围内都是一致的。另外，从逻辑上看，孩子也不可能仅仅从自己获得的为数不多的例子中就能迅速习得语言规则。因而，这说明语言一定具有某种天生之处。后来，史蒂文·品克（Steven Pinker）解析了人类的“语言本能”，认为它带有一把瑞士军刀所能呈现出的全部特点，其结构的设计是为功能而服务。他还补充说明，心智所配备的，不是天生的信息，而是天生的信息处理方式。
[44]



大家不要误认为这是一个空洞而肤浅的声明。想象视觉、语言和移情由不同人的大脑中的不同部分来运作，这是完全有可能的。这是由经验主义论推理出的合乎逻辑的预测，这种经验论源于洛克、休谟和穆勒的观点，一直发展到以设计多目标计算机网络来模拟人脑的现代“联结主义者”，但这种想法是错误的。神经学家们可以给出一大批个案病史来支持以下观点，心智的某个特定部分回应大脑中的某个特定部分，普天之下皆是如此。如果你在一次事故或中风后损害了大脑的一个部分，你不会丧失全部功能，但会失去心智中的一个特定功能，这取决于你大脑中受损害的是哪个部分。这说明，大脑中的不同部分被预先设计以实现不同的功能，这是只能由基因决定的。人们常认为基因限制了人类行为的适应性，但恰恰相反，基因非但没有约束，反而促进了行为的适应能力。

是的，落败后撤的经验论者也曾努力做过挣扎，但由此带来的一些小冲突只能短暂推迟心智模块论的发展。大脑中存在一定程度的可塑性，允许不同区域来补偿一个相邻区域的失能。米甘卡·苏尔（Mriganka Sur）曾把一只雪貂与眼睛相连的神经与大脑的视觉皮层分离，然后连接到听觉皮层上。但是，这只雪貂仍能够以某种初级的方式“看”，只不过看得不清楚。尽管你认为，雪貂在经过这样的手术后仍然看见东西非常令人吃惊，但苏尔的手术引发了这样一场争议，这到底是反映了人类大脑的可塑性，还是说明大脑的可塑性是有局限的。
[45]



如果心智模块化是合理的，那么若要理解人类心智的特定特征，你所要做的就是解析大脑，找到过去的几百万年里哪些部分“过度生长”，造成了哪些模块和本能大到失衡。这样你才会知道人类为什么如此特殊。如果这很简单那就太好了！人脑中几乎所有的东西都比黑猩猩大脑中相应的部分要大。显而易见，人类比黑猩猩更会看、感知、移动、平衡、记忆，以及能嗅出更多的味道。任何一只正常黑猩猩的大脑中，都不会有像人类有的这样一个巨型驱动式思考和说话装置。如果你可以看到人类颅骨内部，你会发现更多的秘密。更进一步向内观察，你会发现大脑中存在一些微妙的比例失调。一般来说，与啮齿目动物相比，灵长目动物脑子负责嗅觉的部分急剧缩小，而负责视觉的部分则有所增长。大脑中新皮层的增长一定会以其他部分的减少为代价。不过，这儿的比例失调并不十分明显。的确，新皮层是大脑中后来长出的，额叶皮层又是最后进化出的，你可以做个简单的解释，说人类大脑就等于是生长了更长时间的黑猩猩大脑。极端地看，这个理论说明，大脑会扩展并不是因为其要满足新功能的需要——尤其是语言或文化，而是因为大脑自身要扩展，于是更大的新皮层就像是路途中捎上的乘客一样搭上了这趟车。回忆一下ASPM基因中的IQ所揭示的道理：让大脑中每个部分增大，这在基因上是很容易实现的。5万年前，这个大一点的大脑像变戏法般地形成了，那些智人（Homo Sapiens）突然发现，他们可以制造弓箭，在洞穴壁上作画，甚至思索生命的意义。
[46]



这个观念再一次灭了笛卡尔式论调的威风。在进化史中，人类是主体而非客体，这种令人安心的想法消失了。但是这种观点并不一定与心智模块论不相兼容。事实上，你可以把逻辑反过来用，指出人类迫于自然选择的压力，于是大脑中各个部分发展起更多的处理能力，从而实现某一功能——语言。基因组对此能做出的最好回应，便是构建一个更大的大脑。至于更好的视觉和套路行为，则像免费赠品。此外，甚至一个语言模块也很难与其他功能相隔离。它需要灵敏的听觉区分力、灵活的舌部、嘴唇和胸腔运动，以及更好的记忆力，等等。
[47]



然而，科学理论就像帝国一样，消灭对手之时，也就到了它们最脆弱的时候。就在心智模块论大获成功后不久，曾经的一个主要倡导者开始拆它的台了。2001年，杰瑞·福多出了一本引人注目的小书《心智不是那样运作的》（The Mind Doesn’t Work That Way），提出即使将心智拆分为不同的计算模块是迄今为止最好的理论，它在过去和将来都不能解释心智是如何运作的。
[48]

 福多提及工程师界里的“丑闻”，因为他们无法设计出能完成日常任务（例如煮早饭）的机器人；他借此提醒同事目前已发现的只是沧海一粟，也打击了品克的积极性，后者认为心智已得到了解释。
[49]

 福多说，心智可以对大脑中各个部分提供的信息做出外展，以获得全局性的推理。你运用3个大脑中与不同感官联系的3个不同模块，来看见、感受和听见雨，而你大脑中某个地方也蕴含着这样的推理，“现在下雨了。”无可厚非，思考是一项通用活动，它整合了视觉、语言、移情和其他模块，作为模块运作的机制预先设定了其他机制。对于那些非模块式的机制，我们一无所知。福多的结论是要提醒科学家们，他们所做出的发现少之甚少，仅仅在茫茫黑暗中洒了一丝光亮。

但是，至少我们还是弄清楚了一些事。为了构造一个带有各种本能的大脑，基因组上帝设定各条分立的回路，它们有恰当的内在模式，可以展开合适的运算；然后再将它们与各个感官给予的适当输入相联结。在掘土蜂和布谷鸟的例子中，这些模块也许第一次就得“把一切做到位”，相比之下它们可能与经验无关。但是，在人类心智中，几乎所有本能式模块都被设定为可以接受经验的更改。有一些模块在人的一生中都在不断适应；有一些模块随着经验立刻改变，然后再像干了的水泥一样定型；也有少数模块一如既往地按照原本的计划发展。在本书接下来的内容里，我打算努力去寻找这些负责构建和改变回路的基因。

柏拉图式的乌托邦

先天-后天之争容易带来一个罪过，即乌托邦主义化，也就是认为可以通过人性的理论来实现理想社会，那些自以为理解人性的人们，都迫不及待地由描述转为规划，开始设计一个完美的社会。无论是站在先天一方的人，还是站在后天一方的人，都忍不住跃跃欲试。然而，由这些乌托邦梦想所得出的唯一教训就是：所有的乌托邦都是地狱。所有参考某种狭隘的人性观念来设计社会的尝试，无论是纸上谈兵，还是付诸实践，其最终结果都是令社会变得更糟糕。我打算在每一章的最后，都会嘲讽乌托邦将人性理论推过了头。

据我所知，威廉·詹姆斯和本能论的倡导者并没有写过乌托邦。但是，所有的乌托邦之父，柏拉图的《理想国》（Republic）在很多方面都接近詹姆斯式的梦想。它也深受先天论的感染。理想国实行“精英管理制”，所有的人接受同样的教育，最高端的工作由那些在相关方面天生有才能的人去做。
[50]

 在柏拉图这种比喻式的理想国里（应该没有人将其视为政治蓝图），所有的一切都由严格的规则统治。“统治者”，也就是制定政策的人，由“辅佐者”予以协助，他们负责市政服务和保卫国家。这两个阶层的人被统称为“卫国者”，他们由于自己的专长而被挑选出来，也就是天生的才能。但是，为了防止堕落，卫国者过着极端禁欲的生活，他们没有私产，没有婚姻，甚至都不能以金杯饮酒。他们住在集体宿舍里，然而，这般惨淡的生活状况却让他们的内心充盈和快乐，因为他们知道自己所做的一切都是为了整个社会的利益。

卡尔·波普尔（Karl Popper）不是第一个，也不是最后一个将柏拉图梦想变成极权主义噩梦的哲学家。即使亚里士多德都曾指出，如果人们的专长不能在财富、性和权力等方面带来回报，那么所谓的精英统治就没有什么意义。“人们会关注那些属于他们自己的东西，而忽视那些普遍存在的东西。”
[51]

 理想国的居民必须接受国家指派给他们的任何一个配偶，如果是女性，则需要给任何一个婴儿哺乳。我们至少可以假意恭维一下柏拉图的洞察力：即便实行精英统治，这个社会依然不完美。如果所有的人都接受了同等教育，那么他们能力的不同便是源于基因。一个真正体现机会均等的社会，只会眷顾那些有天分去做高端工作的人，而剩下的人全都只能去干苦活。
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第3章　先天与后天——绝妙的对偶

许多教授倾向于认为自己孩子的智商是先天遗传的，却把他们学生的智力归为是后天培养的。

——罗杰·马斯特斯
[1]



任何的分歧都源于不确定。19世纪60年代，尼罗河源头在哪儿还未有定论，由此引发了两位英国探险家约翰·汉宁·斯皮克（John Hanning Speke）和理查德·伯顿（Richard Burton）之间的激烈争论。两人共享一个营地长达数月之久，正因为如此，他们的分歧才会这般剧烈。斯皮克认为尼罗河的源头是维多利亚湖，他发现这个大湖泊时，伯顿还在坦桑尼亚西部塔波拉的帐篷里养病；而伯顿坚信源头位于坦干伊喀湖或其附近。1864年，争端终于落下帷幕，因为斯皮克死于一场枪杀（也许是意外），那天他本打算和伯顿展开一场公共辩论。顺便提一句，斯皮克的观点是对的。

一位著名的地理学家从皇家地理协会的高度来俯视这场争端，偶尔还支持伯顿，令争论火上浇油，他就是弗朗西斯·高尔顿。此人命中注定在同年掀起了一场影响力更大，持续一个多世纪的争端：先天与后天之争。这有点类似于尼罗河源头之争，二者都是源于未知，了解得越多，可以争执的就越少；而且二者都涉及许多无谓的琐碎之事。当然，比尼罗河之源位于哪个湖更为重要的是，人类探知到非洲有两个大湖泊，这对于当时的西方科学界来说是新的发现。同样，人性是先天形成的或是后天习得的，这一点不太重要，关键是能了解到这两方面都对人性成长有所影响。尼罗河是成千上万条河流的汇总，没有哪一条可以确切称之为源头；人性的形成同样也并非只有一种因素。

高尔顿的热情可通过量化的方式表现出来。在长期的职业生涯中，他有许多发明创新，涉及的领域极其宽泛：探知北纳米比亚、反气旋天气系统、双胞胎研究、问卷调查、指纹识别、复合相片、统计回归和人类优生。不过他最伟大的遗产或许是发起了先天与后天之争，并创造出这个术语。高尔顿出生于1822年，外祖父伊拉斯姆斯·达尔文（Erasmus Darwin）是一位伟大的科学家、诗人和发明家，祖母是其第二任妻子。高尔顿发现，算是半个表哥的查尔斯·达尔文提出的自然选择理论，既值得信服，又可启发灵感。他毫不谦虚地将其归为“心智能力的遗传，自然选择论杰出的创立者，和我本人都是从我们共同的祖辈伊拉斯姆斯·达尔文博士那里继承了这些。”因此，他受到血统的激励，认清自己的科学使命是在遗传统计学上。1865年，他放弃地理学，转向遗传学，在《麦克米兰杂志》（Macmillan’s Magazine）上发表了“遗传的才能与性格”，文中提出杰出的人物之间存在特殊的亲缘关系。1869年，他将这篇文章扩充为著作《遗传的天才》（Hereditary Genius）。

高尔顿断言天才在家族内得以传递承接，他详尽而又热情地描述出许多著名人物的家谱，他们的职业包括法官、政治家、贵族、指挥官、科学家、诗人、音乐家、画家、牧师、桨手和摔跤选手。“太多才能或多或少有些出众的人都有杰出的亲属，如此多的例子足以证明天才是遗传的。”
[2]

 这并不是非常高深复杂的推论。毕竟，旁人可以完全予以反驳，那些出身卑微之人发展为成功人士，是因为他们天生的才能帮助他们克服了环境的各种劣势；家族里天才辈出只不过是因为他们共享优等教育。大多数评论家认为，高尔顿夸大了遗传的作用，却忽视了后天培养和家庭的贡献。1872年，瑞士植物学家阿尔方斯·德·康多尔（Alphonse de Candolle）用长篇大论驳斥了高尔顿的观点。他指出，过去的两个世纪中，伟大的科学家们来自的那些国家或城市，大多具有宽容的宗教氛围、广泛的贸易往来、温和的气候和民主的政府。这表明成就更多取决于环境和机会，而不是与生俱来的天赋。
[3]



康多尔的驳斥刺激高尔顿在1874年完成第二部著作《英国科学家：他们的天赋与教养》（English Men of Science：Their Nature and Nurture）。在书中，他首次采用问卷调查以辅助研究，并重申他的结论：科学天才是遗传的，而不是培养出的。正是在这本书里，他第一次创造出这个著名的押韵短语：

“先天与后天”这个短语是绝妙的对偶，它将构成人格发展的不计其数的要素归入两个不同的类别里。
[4]



这个短语也许是借自莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest），剧中普洛斯彼罗（Prospero）曾这样侮辱过凯列班（Caliban），

“一个魔鬼，天生的魔鬼，后天教养也改不过来他的先天本性。”
[5]



莎士比亚并不是第一个将先天和后天这两个词并置的人。《暴风雨》初次公演前30年，一位伊丽莎白时期的教育家，也是莫切特泰勒学校的首任校长，理查德·穆尔卡斯特（Richard Mulcaster）就极其喜爱先天和后天这一组押韵对偶的词语，他在1581年出版的著作《关于儿童教育的立场》（Positions Concerning the Training Up of Children）里四次使用了这个短语。

（父母）要尽最大努力培养自己的孩子，无论是在哪里，也无须争论由谁来做，要努力让他们深爱的、也是先天馈赠给他们的孩子得到良好的后天培养。上帝赐予孩子先天的力量，并没有意图让这种力量在后天方面出现例外的发展。孩子们的先天能力，若是没有被本应该注意到的人察觉，那就4要谴责这些人。他们或者是出于无知而无法判断，或者是由于忽视而未做寻找，孩子有哪些特质是先天带来的，需要通过后天培养使其发展得更好。既然孩子身上具有这些特质，无知者可以通过事实了解，有学识之人可以通过阅读明白。因此，通过了解人具有先天才能这一事实以及哲学道理，我们知道，年轻的少女也需要接受教育，因为她们也拥有先天馈赠的天赋，应该得到更好的后天发展。
[6]



在1582年出版的下一本著作《论小学》（Elementaries）中，他又重复了这个短语，“先天决定了一个人的方向，后天推动他沿此向前发展。”穆尔卡斯特的个性有些古怪。他出生于卡莱尔，是一位杰出的学者，从严格意义上说也是著名的教育改革家。他会和学校管理者发生激烈争执，也会充满激情地倡导足球运动。“足球运动可以强身健体，”他曾这样说过。他还涉及戏剧领域，曾为王室写过许多历史剧作。他从教的学校也培养出托马斯·凯德（Thomas Kyd）和托马斯·洛基（Thomas Lodge）两位戏剧作家。有些人认为他就是《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost）中那位空爱一场的校长的原型，因此莎士比亚很有可能认识穆尔卡斯特，或读过他的作品。

高尔顿后来的一些思想也可能是从莎士比亚那里得到了灵感启发。莎士比亚有两部戏剧都和混淆的双胞胎有关，分别是《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）和《第十二夜》（Twelfth Night）。他将自己的角色设定为双胞胎的父亲，以这对被认错的双胞胎为主题，设计出精妙绝伦的情节。但是，正如高尔顿所言，在《仲夏夜之梦》中，莎士比亚引入了一对“虚拟双胞胎”——两个没有血缘关系却在一起长大的人。尽管赫米娅和海伦娜被描述为“并蒂的樱桃，看似分离，却连生在一起”
[7]

 ，但她俩不仅外貌相差甚远，爱的男人也迥异，最终两人以激烈的吵架收场。

高尔顿沿袭了这一暗示。第二年，他写了一篇文章，题为《双胞胎的历史——先天后天孰轻孰重》（The History of Twins，as a Criterion of the Relative Powers of Nature and Nurture）。最终他有了一个体面的方法来检测自己创立的遗传假设，这也让他免于被别人针对他的家谱说提出反驳。值得注意的是，他推论双胞胎有两种类型——同卵双生，出自“同一个卵子的两个胚点”；异卵双生，来自“不同的卵子”。这种说法不算太差。如果把胚点理解为细胞核，那就距事实更近一步了。然而，这两类双胞胎会接受相同的后天培养。因此，如果同卵双胞胎在行为上比异卵双胞胎更为接近，那遗传影响说就是有根据的。

高尔顿写信给了35对同卵双胞胎和23对异卵双胞胎，收集一些能表现他们相似和差异的趣闻轶事。他兴高采烈地叙述了这次调查的结果，那些从出生就非常相似的双胞胎在其一生中都保有这种相似性，不仅在外貌上，而且体现在所患疾病、个性和兴趣上。有一对双胞胎在同一年龄同一颗牙齿患有剧烈疼痛；另一对双胞胎住在国家的两端，他们竟在同一时间买了同样一套香槟酒杯当成礼物送给对方。出生就有差异的双胞胎随着年岁渐长，则会体现出更明显的差别。“他们在外貌和心智上都不相似，这种差异与日俱增。”一位回信者这么写。“而且外部环境给予他俩的影响是一样的，因为他们从未分离过。”对于如此有力的结论，高尔顿显得有些不好意思，“毋庸置疑，先天本性极大地优先于后天培养……我担心的是，提供的证据太多了，反而惹人质疑，因为这些证据似乎与一些经验相悖，竟然指出后天培养的作用微乎其微。”
[8]



区分双胞胎

按照“马后炮”的说法，一个人可尽情在高尔顿的双胞胎研究里挑出各种漏洞，可以说其研究是基于趣闻轶事，取样范围小，论据是来回兜圈子：外貌相似的双胞胎具有相似的行为。他没有从基因的角度区分同卵和异卵双胞胎。然而，他的研究还是颇具影响力和说服力的。晚年时期，高尔顿终于看到他的遗传论由饱受怀疑的观点转为正统理论。“先天限制了心智的发展，就如同身体其他部位限制心智一样毋庸置疑，”1892年《民族报》（The Nation）中这样写，“在这些方面，（高尔顿的）观点已优于各地的理论家，占据了主导地位。”
[9]

 过去约翰·洛克、大卫·休谟和约翰·穆勒奉行经验论，将心智视为一张白纸，经验可在纸上尽情书写并塑造它。当时，这种经验论已被新加尔文主义式的遗传决定命运论取而代之。

评价高尔顿的理论有两种观点。你可以谴责高尔顿，说他蛊惑的“绝妙对偶”其实是错误的二分法。你可以将他视为20世纪的精神恶魔之一，他的咒语让三代人像钟摆一样，摇晃在环境决定论和基因决定论这两个荒谬的极端之间。你还可以心怀恐惧地指出高尔顿的动机是要优化人种。1869年出版的《遗传的天才》第一页里，他就吹捧了“明智婚姻”的好处，哀叹不合适婚配与遗传导致了“人性的退化”，并呼吁政府当局承担“义务”，执行权力，通过优化生育来改善人性。这些提法会发展成为鼓吹优化人种论的伪科学。因此，你可以“马后炮”般地斥责，他的观点令接下来一个世纪里的千百万人身陷惨境。不仅在纳粹德国，即便在一些最具宽容精神的国家里，许多人都饱受痛苦。
[10]



这样说当然没错。不过，若是认为如果没有高尔顿，上述那一切就不会发生，这未免有点太苛刻了；更不能说他应该预料到他的理论会带来什么后果。即使没有高尔顿，也会有其他人想出先天后天这个绝妙的对偶。如果更为宽容地解读历史，高尔顿可以被视为一个超前于所在时代的人，他揭开了一个伟大的真相：我们的许多行为方式都是源于我们自身，而不是听凭社会的摆布或遭受周边环境的侵害。你甚至可以断言——也许这有些夸张——在20世纪环境决定论占主导时，他的观点有助于自由之火熊熊燃烧。考虑到当时高尔顿对基因一无所知，他对遗传的洞察力还是相当值得称赞的。他可能要等100多年后，才能看到双胞胎研究最终会证实他曾经做出的大部分预测。严格来说，若先天和后天可以分离，那先天基因的影响必定优先于（共有的）后天培养，这种说法主要用于界定同一个社会里
 人类个性、智力和健康方面存在的差异
 。请注意这里的限定说明。

双胞胎研究是近期才发展起来的。20年前，情况截然不同。20世纪70年代，通过研究双胞胎以探知遗传的观念已湮没无闻。自高尔顿以后关于双胞胎的大型研究中，有两个是极不光彩的。在奥斯维辛集中营，约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）对双胞胎的狂热嗜好已人尽皆知。他把新进集中营的双胞胎挑选出来，把他们隔离到特别区域以便研究。讽刺的是，这种“特殊照顾”竟导致双胞胎比单生子有更高的存活率——大多数被关押在奥斯维辛集中营之后活下来的小孩是双胞胎。他们常常接受残酷的有时甚至是致命的实验，作为交换，他们至少会吃得更好一些。尽管如此，存活下来的双胞胎仍是极少的。
[11]



同时在英国，教育心理学家西里尔·伯特（Cyril Burt）渐进式收集了一组分开抚养的同卵双胞胎资料，以此推测出智力是由遗传决定的。1966年，他把调查研究的结果出版，声明已取样53对这样的双胞胎。这是一份大到超乎寻常的样本，伯特的智商具有高度遗传性这一结论也影响了整个英国的教育政策。然而，后来人们却得知他的一些数据几乎可以肯定是伪造的。心理学家利昂·卡明（Leon Kamin）注意到，尽管伯特的研究历经几十年时间，可是他给出的智商与遗传的相关性数据一直是相同的，精确到小数点后三位都是一样。与此同时《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）也登出伯特的两个合作作者可能根本就不存在（不过后来还是有一个出现了）。
[12]



有了这样的研究史，双胞胎研究在20世纪70年代无疑是一个有污点的题材。但是，时至今日双胞胎研究已得以重生，成为行为遗传学这门学科的主要研究方法。尤其是在美国、荷兰、丹麦、瑞典和澳大利亚，行为遗传学的研究遍地开花。它深奥复杂、充满争议、精确度高并且花销不菲——拥有现代科学所要求的一切要素。但是，双胞胎研究的核心仍体现出高尔顿的洞察力：人类双胞胎提供了美妙的自然实验素材，我们可以由此解析先天和后天对人类各自的贡献。

从这方面来看，人类实在是受到了幸运之神的眷顾。动物世界里罕有同卵双胞胎的生育，例如，我们至今仍未发现老鼠可以生育同卵双胞胎，它们一般都是生产一窝异卵幼仔。人类偶尔也能生育出异卵多胞胎。在白人中，每125次生育里会有一次产出异卵、“两合子”双胞胎，他们源于两个合子或两个受精卵。这个概率在非洲人中更高，在亚洲人中更低。如果不做基因检验，同卵双胞胎和异卵双胞胎一般不能准确地区分开来。但是也会有一些迹象表明它们之间的差异，同卵双胞胎的耳朵一般是完全一样的。
[13]



行为遗传学这门学科主要就是检测同卵双胞胎有多么相似，异卵双胞胎有多么不同，以及如果由不同的家庭分开养育他们，那同卵双胞胎和异卵双胞胎分别又会怎样。这样得到的结果便是对任何特征的“遗传度”的一个估计。遗传度是一个难以把握的概念，很容易被误解。首先，它是全体人的平均数，对于任何个人来说毫无意义，例如，你不能说赫米娅的遗传智力比海伦娜高。当一个人说身高的遗传度是90%，他并不是也不能说身高尺寸的90%来自基因，剩下的10%来自食物。他指的是，在特定人群的样本中，
 身高差异的90%归因于基因，10%归因于环境的影响。但个人的身高没有可变性，因此也就没有遗传度一说。

此外，遗传度只能测量相对差值，不能测量绝对值。大多数人生来有十根手指。那些手指少于这个数字的人通常是在事故中丧失了其中的一些——这是环境带来的影响。因而，手指数目的遗传度接近于零，但是，说我们有10根手指的原因是环境无疑也是荒唐的。我们长出10根手指，是因为基因是这样设定的。手指数字的差异是环境决定的；事实上，我们有10根手指，这是遗传的。因此，这像是一个悖论，人性中遗传度最小的特征，却最受到基因的决定。
[14]



智力也是如此。我们不能说赫米娅的智力完全来自基因。很显然，如果没有食物、父母的养育、教育和书本，一个人不可能有智商。然而，在一些拥有同样优势的人组成的样本中，那些在考试中得高分的人和低分的人所构成的差异，可以肯定是由基因造成的。

由于地理位置、阶层或金钱等偶然因素，大多数学校的学生都有相似的背景。也就是说，学校提供给学生的是相似的教育。由此可见，环境影响造成的差异降到最小化，学校在不知不觉中将遗传的作用提到最大化，得高分学生和得低分学生之间的差异一定归因于基因，因为只剩下它能带来改变。这再一次说明，遗传度测量的是什么在变化，而不是什么在决定。

同样，在一个真正实行精英统治的社会中，所有人有着均等的机会，接受同样的训练，那些最优秀的运动员通常有最好的基因。运动能力的遗传度接近于100%。在一个与之相反的社会中，只有少数有权势的人才能有充足的食物，有机会参与训练，那么背景和机会将决定谁可以赢得比赛。在这种情况下，遗传度为零。因此，这又造成了一个悖论。我们越是让社会平等，遗传度就越高，基因体现的作用就越大。

巧合

为了避免误解，我已做了上述说明，之后我将谈到现代双胞胎研究的结果。故事开始于1979年，明尼阿波利斯的一家报纸刊登了这样一篇报道，来自俄亥俄西部的一对同卵双胞胎兄弟吉姆·斯普林格（Jim Springer）和吉姆·刘易斯（Jim Lewis），在出生几周后就被分开由不同的家庭养育，相隔40年后他俩重新相聚。心理学家托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard）对此深感兴趣，他提出要见兄弟俩以记录他俩的相似及不同之处。在兄弟俩重聚的一个月里，布沙尔和他的同事们花了一天时间来考察他俩，结果两个吉姆之间的相似之处令他们大为震惊。虽然俩人的发型不同，可他们的面庞和声音几乎难以区分。他们的医学史也十分相似：高血压、痔疮、偏头痛、弱视、烟不离口、爱咬指甲，以及在同样的年龄体重增加。和预料中的一样，他们的身体各方面高度相似，心智也一样相似。他们两人都关注赛车，不喜欢棒球；都有自己的木工车间；俩人都在花园里的大树边放了一张白色椅子；他们度假时去过同一个佛罗里达的海滩。有些巧合真的很巧。他们都有一条叫作托伊的狗；他们的妻子都叫贝蒂，又都曾与一个叫琳达的女人离婚；他俩都给第一个孩子取名为詹姆斯·艾伦（尽管一个拼写成Alan，另一个拼写为Allen）。

布沙尔想，也许分开养育的双胞胎不仅非常相似，而且要比那些一起长大的双胞胎更为相似。在同一个家庭里生活，也许双胞胎之间的差异会被夸大，其中一个会说得更多，另一个则会说得少一些，诸如此类的事时有发生。我们现在已知道这是有些许道理的。在某些方面，幼年时就分开长大的双胞胎要比后来才分离的双胞胎体现出更多的相似性。

首次报道吉姆这对双胞胎的新闻记者，在布沙尔见过他俩以后采访了他，由此写出的报道吸引了众多媒体的兴趣。吉姆兄弟俩登上了节目今夜秀（Tonight），与强尼·卡森（Johnny Carson）一起登台，之后这事就像滚雪球一样，影响力越来越大。兄弟俩对接下来的一切都已准备就绪。布沙尔邀请他俩去明尼苏达，参加一连串的生理和心理测试，测试小组由18个人组成。到了1979年年底，12对重逢的双胞胎联系了布沙尔。1980年年底，这个数字变成了21对；再过一年以后，又变成了39对。
[15]



就在这一年，苏珊·法伯（Susan Farber）出版了一本书，明确斥责所有关于分开养育的同卵双胞胎研究，认为它们全都不可靠。
[16]

 她指出，这些研究都夸大了相似之处，忽略了差异，并对一些重要的事实视而不见。比如同卵双胞胎在被分开养育之前，曾在一起共度过几个月；又或者在科学家们对他们展开考察以前，双胞胎已经重聚了几个月。有一些研究，例如西里尔·伯特的研究，甚至可能都是捏造的。法伯的这本书在当时被视为对这个问题的定论，但布沙尔认为这将敦促他去完成一项完美无瑕的研究。他决定绝不让自己受到这种指责，于是详细地记录了他研究的那些双胞胎所有的一切。他将轶事搁置一边，收集有关相似之处的真实并可量化的信息。当他发表研究结果的时候，对于法伯提出的质疑，他所有的数据都显得无懈可击。但这并没有足以撼动当时的主流观念，他的批评者们仍指出，布沙尔只不过是在证明自己的假设。这并不特别，这些人会很相似，他们生活在相似的城市里，住在相似的中产阶层居住的市郊；他们在同样的文化之海里畅游，也学习同样的西方价值观。

那么，好吧，布沙尔说，于是他着手寻觅一些分开养育的异卵双胞胎。这些人曾共享一个子宫，也共享西方式养育环境。如果那些批评他的人是对的，那么这些异卵双胞胎也会表现出非常相似的心智。
[17]

 他们会吗？

借用宗教原教旨主义来帮个忙。在最近的一次研究中，通过问卷调查他们的信仰，布沙尔对这些信奉宗教的双胞胎们展开考察。从评分结果来看，分开养育的同卵双胞胎的相关性是62%，分开养育的异卵双胞胎的相关性只有2%。布沙尔又用了一份不同的问卷调查来重复同卵异卵双胞胎实验，这次是更广义地去测量这些人对宗教的虔诚度，这次的结果是58%对27%。之后他指明，一起养育的同卵双胞胎和一起养育的异卵双胞胎之间，有着类似的对比度。他的同事凯瑟琳·科森（Kathryn Corson）也用了一份不同的问卷调查来做研究，该调查旨在发现问卷对象的“右翼态度”。同样，分开养育的同卵双胞胎的相关性高达69%，而分开养育的异卵双胞胎则没有任何相关性。之后，布沙尔又给出一份问卷调查，这上面只简单地列出一些单独的短语，被调查者只需回答同意或不同意。问卷内容包括：移民、死刑、X限制级电影，等等。那些不同意移民，同意死刑及诸如此类的人就会被认为是更加“右倾”。分开养育的同卵双胞胎的相关性是62%，分开养育的异卵双胞胎的相关性是21%。澳大利亚展开的类似大型研究也得到了相似的结果，分开养育的同卵双胞胎和异卵双胞胎体现出巨大的差异。
[18]



布沙尔并不是努力想要证明，有这样一种上帝基因或反堕胎基因存在；他也不是想声明，环境在决定宗教仪礼的细节方面不起任何作用。如果说意大利人是天主教徒而利比亚人是穆斯林，是因为他们有着不同的基因，这种说法无疑是荒谬的。他只是想要表达，即使是在宗教这样一种典型的“文化”现象里，基因的影响也不容忽视并且可以得到测量，这的确令人震惊。人性中一部分可以遗传的特性，称作“对宗教的虔诚度”，绝不同于个性中的其他特征。（它与个性的其他量度的相关性极弱，例如外向。）简单的问卷调查就可以帮我们了解到这一点，而这个特性也相当准确地预测了谁最终会成为任何一个社会中虔诚的宗教信徒。

请注意，这样一个简单的研究，如何来驳倒行为遗传学的批评者们提出的反对意见呢？很多人质疑说问卷调查既粗略又不可靠，不能测出人们真实的想法；但其实问卷调查反而使研究结果相对保守。如果可以排除测量误差，显示的效果可能会更明显。很多人又说那些分开的同卵双胞胎并不像声称的那样过得真的是完全分离的生活，而且他们在被考察之前的若干年里就经常重聚。如果他们所言属实，那么这对异卵双胞胎也同样成立。有人还反驳说，布沙尔的研究对象都是他挑选出来的双胞胎，这也偏向性地吸引了那些更为相似的双胞胎们参与其中。
[19]

 但是，在布沙尔的研究中，最具启示作用的是同卵双胞胎和异卵双胞胎之间的差异，而非两者的绝对相似性。还有一些人说不能将先天与后天分离开，因为二者交互作用。的确如此，但是与一起长大的双胞胎相比，分开养育的双胞胎并没有表现出更大的差异，这说明这种交互作用并没有像人们以为的那般强大。

在为这本书做研究工作时，我了解到一些人对布沙尔的研究持有一种刻薄的观点。他们一定不会满意上一段中的许久前就作为答复的论断，而可能会直截了当地提醒我去了解布沙尔的研究资金来源：先锋基金会。它于1937年由纺织业的一位亿万富翁创立，曾公然支持优化人种论。基金会章程这样写道，“实施或协助实施人类种族中遗传和优化人种一般问题的研究，有助于解释人类遗传性的动植物研究，尤其是针对美国人的人种改良问题研究。”
[20]

 该基金会设在纽约，其管理委员会的主要成员是一群年迈的战地英雄和律师。

他们支持布沙尔研究的动机可能是，他们乐于相信基因可以改变行为，因而提供资金给这样一位研究者，他似乎能够带来支持这个结论的研究成果。难道这就意味着布沙尔和他的同事们（更不用提在弗吉尼亚、澳大利亚、荷兰、瑞典和英国类似的双胞胎研究者了），都在伪造数据来取悦资金赞助者吗？这也太牵强附会了吧。而且，你只要和布沙尔会见几分钟，就会知道他不是个懦夫，更不是个傻子，更别说他会遵循宿命论者的胡言乱语，在全世界煽动一场新的优化人种运动。他接受先锋基金会的资金，是因为对方无须任何附带条件。“我的原则就是，他们不对我做任何限制——我所想的、我所写的和我所做的，这样我才会接受他们的钱。”
[21]



当然，问题还在于如何报道这样的研究。“X基因”的标题会造成诸多祸害，相当重要的原因就是基因积累起这样的名声，它们会像来势迅猛的推土机一样，把一切挡路的东西一扫而光。然而，后天论的捍卫者必须首先对基因有这样的名声而负责，他们提出既然行为不是必然性的，那么基因就不该包括在内，于是基因就成了必然性的东西。他们还反复申明，“X基因”是一个始终并唯一导致某种行为的基因；先天论的捍卫者回应，他们是想说明，相比于同一基因的其他版本，X基因更能增加X行为的发生概率。
[22]

 1999年，英国双胞胎研究者塔莉娅·埃利（Thalia Eley）宣布，来自英国和瑞典的1500对同卵双胞胎和异卵双胞胎的研究证据表明，基因遗传会强烈影响一个小孩在将来是否成为校园恶霸。如果此时有一个记者将她的结论按照惯用的方式简写为“恶霸行为是遗传的”，那么她对此是会抱怨呢，还是感到抱歉呢？
[23]

 稍微合理的表述应该是，“西方社会里霸道行为中的相对差异也许是有遗传性的”。但是很少有记者会希望新闻编辑加上这样的附加说明。

让我们来回顾一下，20世纪80年代里，当双胞胎的对照研究首次出现时，它引起了多么大的轰动。直到那时，人们还真的认为，甚至西方中产阶级中的个性差异都是源于经验差异，与基因无关。当时需要得到论证的预设不是“一切都在基因里”，而是“一点儿都不关基因的事”。这句引言来自1981年出版的关于个性心理学的一本主要教科书，“想象一下，一对有着同样遗传天赋的双胞胎，如果在不同的家庭长大，他们的个性上将会体现多么大的差异。”
[24]

 当时每个人都这样想，包括布沙尔。“看吧，”他坦然地说，“刚开始的时候，我也不相信这些会受到基因的影响。是证据说服了我。”
[25]

 在理解人类个性方面，双胞胎研究引发了一场真正的革命。

然而，行为遗传学的成功也成了它垮台的根源。它的结果如此乏味，不用思考便能知道：一切东西都是可遗传的。它并没有像高尔顿所期望的那样，可以将影响人类进化的因素分为基因和环境两类，双胞胎研究只是发现了一切东西都具有同等强度的遗传性。布沙尔着手这项研究时，他期待可以发现个性中有些方面比另一些方面遗传性更强。但是，经过20年来对许多国家里的越来越多分开养育的双胞胎研究后，他得到了一个明确的结论。从所有衡量个性的尺度来看，西方社会里的双胞胎遗传度都很高：分开养育的同卵双胞胎比分开养育的异卵双胞胎体现出更多的相似性。
[26]

 一个人与另一个人之间的差异更多地归因于两者的基因差异，而不是家庭背景。如今，心理学家从五个维度，也就是众所周知的“五大因素”来定义个性——开放性（O）、尽责性（C）、外向性（E）、随和性（A）和情绪稳定性（N），可简称为OCEAN。通过问卷调查，我们可以看到每个人在每一维度的得分，它们是独立变化的。你的个性可以是开明的（O）、吹毛求疵的（C）、外向的（E）、爱嫉妒的（A）和冷静的（N）。在每一案例中，个性差异的40%多一点是源于直接的遗传隐私；不到10%是由于大家都有的环境影响（大多是指家庭的影响）；大约25%受到个体所经历的独有的环境影响。（包括个人病史、偶然事故以及在学校结交的伙伴等）余下的25%归为测量误差。
[27]



在一定程度上，双胞胎研究证实了“个性”这个词是有所指代的。当你描述某人有某种个性时，你是在指对方本性中的内在的、不受他人影响的东西。借用一个流行的词，这就是一个人的品格。按照定义，你是在指他们所独有的特性。但是，在一个多世纪以来一直接受弗洛伊德观念的洗礼后，我们发现人们的内在特性很少受到生长家庭环境的影响，这似乎有违常理。
[28]



在一些方面，个性就像体重一样，具有遗传性。根据一项研究，兄弟俩或姐妹俩在体重上的相关度为34%；父母与子女之间的相关度稍小一些，是26%。这样的相似性有多少该归因于他们住在一起，吃着同样的食物；又有多少该归因于他们共享一些同样的基因呢？这是个好问题。同一家庭养育的同卵双胞胎在体重方面的相关性为80%，而一起养育的异卵双胞胎的相关性只有43%。这表明基因比共同的饮食习惯更为重要。那被收养者的情况又怎样呢？养子养女和其养父母的体重相关性只有4%，没有血缘关系的兄弟姐妹的相关性只有1%。与之大为不同的是，由不同家庭分开养育的同卵双胞胎在体重方面仍有72%的相似度。
[29]



于是我们有了结论，体重主要归因于基因的作用，而不是饮食习惯。那么，是否我们就可以将饮食建议抛置一边，尽情享用冰淇淋了呢？当然不能。以上研究并没有涉及体重多或少的原因，只是揭示出一个特定家庭里成员们体重差异的原因。给定同样的饮食，有些人的体重会比别人更重。西方社会里的人越来越胖，不是因为他们的基因改变了，而是因为他们吃得越来越多，锻炼也越来越少。但是，如果每个人的饮食都完全一样，那些体重增加最快的人一定是由于基因造成的。因此，体重的相对差异具有遗传性，尽管平均体重的变化归之为环境的影响。

什么类型的基因会导致基因变化呢？一个基因相当于合成一个蛋白质分子的一组指令。由这种数字式的简单缩写跳跃到构成个性的复杂层面，似乎是不可能的。然而，现在这个似乎不可能的想象首次实现了。人们正在探索导致个性变化的基因序列中的变化：虽说是大海捞针，毕竟已可以捞到几根了。让我们以构成脑源性神经生长因子这种蛋白质（BDNF）的基因为例，它位于11号染色体上，是一个短基因，其DNA片段只有1335个字母组成——实属巧合，恰好与本段原文的英文字母数一样。该基因组成4个字母的遗传密码，指导蛋白质分子的合成。这个蛋白质就像是大脑中的肥料，可以促进神经元的发育，以及其他更多。在大多数动物中，该基因的第192个字母是G，但在有些人中是A。人类中大约有3/4的人该基因带有G版本，余下的带有A版本。一个微小的差异，仅仅是一个长段中的一个字母，合成了一个稍有不同的蛋白质——在该蛋白的第66个位置上有的是蛋氨酸，有的是缬氨酸。因为每个人体内的每个基因都有两份拷贝，这就意味着有三种情况出现。一些人的BDNF中有两个蛋氨酸，一些人的BDNF则有两个缬氨酸，余下的人则是各带一个蛋氨酸和一个缬氨酸。如果你发一份问卷调查来测试人们的个性，并同时确定他们带有何种BDNF，你会得到一个令人大为吃惊的结果。带有两个蛋氨酸的人的神经敏感度明显弱于各带一个蛋氨酸和一个缬氨酸的人，而后者的神经敏感度又明显弱于带有两个缬氨酸的人。
[30]



在抑郁、害羞、焦虑和脆弱这些情绪方面——它们构成了心理学家说的“神经过敏症”6个层面中的4个，带有两个缬氨酸的人表现得最为强烈，带有两个蛋氨酸的人则症状最轻。在其他关于个性的12个层面中，只有一个（感情的开放度）体现出相关性。换一句话说，这个基因尤其影响神经过敏程度。

不要太得意忘形了。这个发现只能够解释人类差异中的很小一部分，大约是4%。也许它只能证明研究所在地，即密歇根的蒂卡姆西地区的257个家庭所独有的特征。它绝不是什么神经过敏基因。但是，至少在蒂卡姆西地区，该基因的差异解释了个体与个体之间的一些个性差异，而且这种解释与描述个性的标准方式是相符合的。它也是所发现的第一个与抑郁有紧密关系的基因，这给医学界带来了一线希望，也许我们可以应付这一最难治疗又最常出现的现代生活中的紊乱了。我希望大家可以从中得出这样的体会，这个特殊的基因并不是多么意义重大，但它证明了一点，DNA密码中的一个拼写变化就可轻而易举地跳跃至一个真正的个性差异。无论是我，还是任何人，都无法说出这样一个微小的变化是如何或者为什么导致了不同的个性，但它的确做到了。行为遗传学的批评者总喜欢带着质疑的态度，“基因只是用来维持蛋白质合成的，绝不可能成为个性的决定因素。”这样的说法已经行不通了。蛋白质合成中的一个变化确实导致了个性的变化。此外，其他的一些类似基因也呼之欲出。

因此，这样的结论并不是无稽之谈：相比于那些在不同家庭长大的人，拥有不同基因的人体现出的个性差异会更大。赫米娅和海伦娜在一起长大，但她俩的相似程度远不及塞巴斯蒂安（Sebastian）和维奥拉（Viola）之间的相似度，尽管这对孪生兄妹从小就被分开养育。这似乎是显而易见的发现，丝毫不能让人激动。任何有不止一个孩子的父母都会注意到孩子们个性上的明显差异，而且知道并不是他们造成了这些差异。之后他们也一定会发现孩子们有一些天生的差异，由于父母在同一个家庭养育孩子，孩子们的成长环境是相对稳定的。分开养育的双胞胎研究的奇妙发现在于，即使环境有所改变，双胞胎个性的差异仍然大多是天生的。即使家庭环境变了，它也没有给个性的形成留下些许痕迹。双胞胎研究对这个结论做出最主要的贡献，它也充分获得了其他诸如收养子女研究以及双胞胎与收养子女关系研究的支持。

在同一个家庭长大所形成的对心理特征的影响，小到可以忽略不计。
[31]



或者：

在形成成人个性差异方面，共享的环境所起到的作用极其微小，几乎无关紧要。
[32]



不知不觉中，这样的表述以迅雷不及掩耳之势变成了一种断言，家庭一点也不重要。这样的逻辑似乎在说，放手向前吧，别在意你的孩子，他们的个性不会因此而受到影响。一些人谴责研究者们带给大家这样的想法。可是，稍微读些细节，你会发现书中一直在小心地否定这种谬见。一个快乐的家庭会给你除了个性以外的东西，例如幸福。家庭对个性的形成也很重要；一个孩子绝对需要在家庭中成长，这样才能使个性得到好的发展。只要她可以生活在家庭里，那么无论这个家庭是大还是小，是穷困还是富裕，是群居还是隐居，是成立已久还是新近组成，这些都无所谓。一个家庭就像是维生素C，你需要它，否则你会生病。但是你一旦拥有了，储备过多也不会使你更健康。

对于那些执着于精英统治的人来说，这是一个鼓舞人心的发现。它意味着，人们没有理由去歧视出生于低层次背景的人；也不必用异样的眼光打量那些来自不寻常家庭的人。一个各方面条件匮乏的童年并不会令一个人形成某种个性。环境决定论和基因决定论一样，都是不合理的，我在整本书中都会谈到这一点。幸运的是，我们不必相信其中任何一种。

双胞胎的个性研究引发这样一种批判意见，我会将它穿插到接下来的论述里，即基因是后天的代理人，其程度至少相当于它们是先天的代理人。该批判依赖这样一个事实，遗传度完全取决于环境。在一群经历同等甚至是相同的培育模式的美国人中，个性的遗传度也许会很高。但是，把几个来自苏丹的孤儿或新几内亚人的后代丢到他们之中去，个性的遗传度就会迅速下降，现在就是环境在起作用了。如果维持环境稳定不变，那就是基因起决定作用。多么神奇啊！“在法庭上我都可以证明，”研究记忆基因却无暇从事双胞胎研究的蒂姆·塔利（Tim Tully）说，“遗传度和生物学毫不相干。”
[33]

 在某种程度上，双胞胎研究者若是说测量遗传度就是他们的研究目的，那这就是在自我欺骗。而且，他们已经得到明显的证据，显示基因的确影响个性，那接下来他们还会做什么，我们无从知晓。在揭示到底哪些基因能发挥影响作用方面，孤立的双胞胎研究一向都爱莫能助。

这里我们来分析一下原因。通常情况下，人性中某些特征的遗传度最高，这些特征由众多基因所决定，而不是受单独几个基因行为的影响。而且，越多的基因参与其中，遗传度就越高，这是由基因的附带影响而非直接影响造成的。例如，犯罪就有相当高的遗传度。一些收养的孩子后来留有犯罪记录，他们的行为更像是其亲生父母的，而非养父母的。为什么呢？这并不是因为他们有特定的犯罪基因，而是因为他们特殊的个性让他们容易违反法律，这些个性是遗传下来的。正如双胞胎研究者埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）所言，“难道真的有人认为，那些愚笨的、讨人厌的、贪婪的、冲动的、情绪不稳的人或酗酒的人不会比其他人更有可能成为罪犯吗？这些性格特点真的完全不受基因遗传的影响吗？”
[34]



智力

尽管双胞胎研究大获成功，但人类行为中的少数特征仍显示出较低的遗传度。幽默感就是一个低遗传度的例子，收养在一起生活的兄弟姐妹有着相似的幽默感，但分开养育的双胞胎的幽默感却相当不一样。人们的饮食偏好也几乎没有遗传度——你的饮食偏好来自早时的经历，而不是由基因决定。（老鼠也是如此）
[35]

 人们的社会和政治态度也体现了来自共享环境的强烈影响——自由派或保守派父母也会将自己的偏好传给子女。宗教派别也是通过文化而非基因传递的，不过不包括宗教虔诚度。

那智力呢？有关于IQ遗传度的争论自从出现以来便饱受争议。最初的IQ测试设计粗陋并带有文化偏见。20世纪20年代，由于相信智力具有高遗传度，并担心智商低的人过度生育，美国和一些欧洲国家的政府下令给心智缺陷者做绝育手术，以防止他们将不好的基因遗传下去。之后，20世纪60年代掀起了一场突如其来的革命，其他领域也出现了类似的情况。自此以后，甚至有关IQ可遗传的论断都会遭到尖刻的谴责，反对者会抨击提出者的声誉，并强烈要求他们撤销此言论。第一个遭难的便是阿瑟·詹森（Arthur Jensen），他于1969年在《哈佛教育评论》（Harvard Educational Review）上发表了一篇文章后，立刻受到不少攻击。
[36]

 到了20世纪90年代，理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）和查理·默瑞（Charles Murray）在《弧线排序》（The Bell Curve）中宣称，如果人们都进行选择式婚配，按照和自己相符的智力以及种族来选择，那么社会便可以划分出不同阶层。这个论断引起了一大批学者和记者的又一波愤怒抨击。
[37]



但是，我怀疑如果你在普通人中展开一次民意调查，你会发现他们很难在过去的一个多世纪里改变原有的观点。大多数人相信有“智力”这回事，即是否具有与生俱来的才能来进行脑力活动。他们的孩子越多，就越相信这一点。当然这并不妨碍他们同时相信，可以发掘有天资的孩子的智力，然后将其通过教育的方式传给没天分的孩子。但他们仍然认为有些东西就是天生的。

分开养育的双胞胎研究明确支持以下观点，尽管一些人擅长做这些事，一些人擅长做那些事，但仍然有整体智力这回事。这就是说，智力的大多数测量尺度相互关联。那些在综合测试或词汇测试中得分高的人，通常也擅长抽象推理或数字归纳推理的任务。一个世纪以前，统计学家查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）首次发现了这一点。他是高尔顿的追随者，以“g”因素来指代一般智力。如今，不同的相互关联的IQ测试中所得到的g因素，仍然是一个有力的标尺，可以预测孩子将来在学校的表现。在心理学领域，对g因素的研究比其他任何研究都要多。多元智力理论总是来来去去，但智力的关联性研究一直是热点。

什么是g因素？它是统计测验中得到的一个真实数据，以大脑中的智力活动的方式体现出来。它关乎思维速度或大脑尺寸吗？或者，它是一种难以察觉的东西吗？首先我要说的是，到目前为止，对g基因的寻找只带来了莫大的失望。一些基因在遭到破坏后会造成智障，但它们若只是发生细微的变化，还没有哪个基因能导致智力程度的改变。在智力超凡的人中，研究者们随机调查他们的基因，以求发现在哪些方面与常人的基因不同，可迄今为止，他们只发现一个像样的统计相关性（指的是位于6号染色体的IGF2R基因），以及其他2000多个未经证实的相关性。这就像大海捞针，大海太大，针又太小。一些候选基因，例如可能会影响神经元信号传递速度的PLP基因，却只能在很小程度上解释反应时间的长短，与g因素并没有多少相关性。由此可见，高智力等于高速运行的大脑说法看来没什么前途。
[38]



一个可以清楚预测智力的物理特征是大脑尺寸。脑容量和IQ的相关性约为40%，这个数字为小脑袋天才和大脑袋傻子的存在留有很大余地，但这仍是一个较强的相关。大脑由白质和灰质组成。2001年，大脑扫描仪已经可以用来比较人们大脑中的灰质容量。在荷兰和芬兰两地分别展开的独立研究中，研究者发现g因素和灰质容量有很强的相关性，尤其在大脑中一些特定部位。两地的研究还发现，同卵双胞胎的灰质容量相关性高达95%，而异卵双胞胎的灰质容量相关性只有50%。这些数据说明有一些东西完全受到基因的控制，它没给环境影响留有多少余地。用荷兰研究者丹尼尔·波斯迪玛（Danielle Posthuma）的话来说，灰质容量“完全归因于基因因素，与环境因素无关”。这些研究虽没有让我们更接近了解哪些属于真正的智力基因，但它们确定了智力基因的存在。灰质由各组神经元组成，这个新发现的相关性说明了，比起普通人，更聪明的人在理论上会有更多的神经元，或者神经元之间有更多的联结。在研究者发现ASPM基因可以通过神经元数目决定大脑尺寸以后（见第1章），g因素的某些基因似乎很快也会浮出水面了。
[39]



然而，g因素不是一切。双胞胎研究也揭示了环境对智力的影响作用。和个性不同，智力受到家庭的强烈影响。对双胞胎遗传度的研究、对收养子女遗传度的研究，以及对这两类的综合研究最终汇成同样的结论。IQ大约有50%是“叠加遗传”的，25%是受共享环境的影响，剩下的25%是受个人独有的环境因素影响。因此，智力和个性截然不同，它更容易受到家庭的影响。生活在一个知识分子的家庭的确令你更容易成为一个知识分子。

不过，这些平均数值掩盖了两个更加有趣的特征。首先，你可以找这样一些人组成的样本，与平均值相比，他们的IQ相对差异更多受到环境的影响而非基因的影响。埃里克·特克海默发现，IQ的遗传度很大程度上取决于社会经济地位。在由350对双胞胎组成的样本中，有一些人曾在极端穷困的环境中长大，最富有的双胞胎和最贫穷的双胞胎之间体现出一种明显的差异。在最贫穷的孩子们之间，个人的IQ分数体现的可变度几乎可完全归因于他们共享的环境，而不是基因类型。在富裕的家庭里，事实恰恰相反。换句话说，每年只有几千块钱的生活会严重降低你的智力。但是，每年有4万美元或40万美元的生活，则不会造成人们的智力产生多少差别。
[40]



这个发现具有显著的政策意义。它暗示，比起减少中产阶级中的不平等，健全穷困人口的安全保障网更有助于实现全社会的机会均等。它也强有力地证实了我之前提及的一点：即使个人成就的相对差异可以完全解释为基因的作用，这也不代表环境就不重要。在大多数样本中，你之所以发现基因有强烈的影响，是因为他们都生活在非常幸福、相互关心、富裕满足的家庭里。如果没有这些，那基因也无能为力。这一点对个性也同样成立。你的父母不可能因为对你更严厉便改变了你成年以后的个性。但是，有一点可以确定，如果他们曾经把你每天都锁在房间里长达10小时，每周如此，那么你的个性一定会有所改变。

我们再来回顾一下体重的遗传度。在西方社会里，人们有充足的食物，那些体重增加更快的人一定带有刺激他们吃得更多的基因。但是在苏丹或缅甸的一处荒凉之地，极端穷困是普遍现象，人们随时面临饥荒，每个人都深受饥饿之苦，那么那些胖人无疑是那里最富裕的。在这里，体重的相对差异由环境造成，而不是基因。按照科学家们的行话来说，环境影响是非线性的。在两个极端之处，它的影响是显著的；但在稍微居中之处，环境的微小变化带来的影响可以忽略不计。

隐藏在那些平均数值中的第二个惊喜就是，随着人们年龄的增长，基因的影响越来越大，而共享环境的影响则越来越小。你的年龄越大，家庭背景对IQ值的影响程度就越小，你的基因则起到决定性作用。亲生父母聪明的孤儿，被一对愚钝的父母收养，他也许在学校的时候表现不怎么样，但当到了中年时候，他甚至有可能会成为一位才华横溢的量子力学教授。而一对愚笨父母留下的孤儿，被双双获得诺贝尔奖的父母收养，也许在学校时表现相对出色，但到了中年时候，他可能会从事一份对阅读技能和思维能力要求都不高的工作。

从数字上看，西方社会里20岁以下的人之中，“共享环境”对IQ相对差异的影响大约为40%。但在年龄较大的人群中，这个百分比骤降为零。反之，在婴儿时期，基因对IQ相对差异的影响为20%；到了儿童阶段，百分比上升为40%；在成人阶段，又升为60%；到中年以后，甚至升为80%。
[41]

 换句话说，当你和他人生长在同样的环境里，而且你仍处于这个环境中，那么环境的确有一定的影响力，但它不能持续至你离开共享环境后的阶段。收养子女在童年时期生活在一起时，他们有相似的IQ值。但是当成年以后，他们的IQ值基本上不相关联。对于成年人来说，智力和个性一样，大多受到遗传的影响，部分程度上受到个人经历中独有的因素影响，极少一部分受到成长家庭环境的影响。这是一个有违直觉的观点，它摧毁了以往那种认为基因先起作用，后天影响在后的观点。

这似乎能够反映，孩子的心智经验来自旁人；而成人则自己发起智力上的挑战。“环境”并不是什么僵化的实物，而是由本人主动挑选的一系列独特的影响因素。一个人所拥有的一套固定基因，将预先设定他倾向于经历某种环境。拥有“运动”基因将令你想在体育场上锻炼；拥有“知识性”基因将让你想要参加智力活动。基因是后天的代理人。
[42]



类似地，基因又如何影响体重呢？大概是通过控制食欲。在一个富足的社会里，那些最胖的人通常最容易感到饿，因而他们吃得更多。一个因基因而肥胖的西方人和一个因基因而偏瘦的西方人的差别在于，前者更有可能买一个冰淇淋吃。到底是基因还是冰淇淋导致了他的肥胖呢？当然是二者兼而有之。基因导致一个人外出并置身于某种环境带来的影响中，冰淇淋就是这样一个例子。当然，在智力方面，情况也是一样。基因影响的是你的求知欲望，而不是能力。它们不会让你聪明；只会让你更喜欢学习。因为你喜欢了，因而会花更多的时间来学习，于是你就更聪明。先天只能通过后天来起作用。它只会刺激人们来寻求满足自己渴望的环境因素。环境则放大了这些微小的基因差异，将喜欢运动的孩子推向会给他们回报的运动，将求知欲强的孩子推向会给他们回报的书本。
[43]



行为遗传学得到的主要结论似乎极其不合常理。它告诉你，在决定个性、智力和健康方面，先天起了作用，即基因的确重要。但它并没有说这一定要以牺牲后天为代价。它证明了后天也有同样重要的影响，只不过有一个不可避免的情况，目前研究者们还不太能阐明后天是如何起作用的。（环境实验中还没有什么研究能达到先天实验中同卵和异卵双胞胎研究的效果。）在一个重要的方面，高尔顿大错特错。先天并没有主宰后天；它们不是在相互竞争；它们不是对手；先天与后天根本没有相互对立。

矛盾的是，如果西方社会里的智力遗传度已达到很高的程度，那这就意味着我们将贴近精英统治这种状态，此时一个人的背景一点儿也不重要。但这也揭示了有关基因的一些令人惊奇的真相。基因变化是在人类行为的正常范围以内。你也许预想，基因就像是维生素C或维生素家族，只有在其功能不良时才会使人在某方面受限。因而，受到损害的基因可能会导致罕见的心智受损，如同它们可能会导致罕见的疾病。严重的抑郁、精神疾病或弱智都可能由罕见的基因变异所导致，但是它们也可能是源于罕见并怪异的养育方式。这样一来，一个完美的乌托邦将会出现，只要你有正常的基因和一个正常的家庭，那大家就会有相同的潜在个性与智力。一些具体的细节就交给偶然事故或环境来决定。

但事实并非如此。行为遗传学十分清楚地揭示了一些基因差异是普遍存在的，它们在正常人的经验范围内影响我们的个性。我们中有些人有两个缬氨酸，有些人有两个蛋氨酸，不仅位于BDNF基因，也位于那些影响个性、智力和心智其他方面的基因。有些人的肌肉力量天生比其他人更强，这是由17号染色体上的ACE基因版本所决定。
[44]

 因此，有些人天生就更善于汲取知识，这也是源于某个未知基因的某个版本。这样的基因变异并不罕见；它们很普遍。

从进化生物学家的角度来看，这是一则丑闻。为什么会有这么多“正常”基因的变异呢，或给它一个专有名称：多态性？当然，这些“聪明”的基因变体会逐渐将那些“愚钝”的基因变体推向灭亡，迟钝的基因变体会淘汰那些易兴奋的基因变体。在提供生存和体现择偶优势方面，一种基因变体一定会优于另一种。这种优越的变体会赋予他的拥有者更强的能力，从而成为繁殖力旺盛的祖先。但是，没有证据说明一些基因会以这种方式灭绝。在全人类中，基因的不同版本似乎可以和谐共存。

令人费解的是，人类中存在的基因变异，要比科学预测的更多。回想一下，行为遗传学并非发现什么决定了行为，而是发现什么在变化。答案就是基因在发生变化。与大众想法相反，大多数科学家们喜欢难解之谜。他们的工作就是寻找新的谜题，而不是收集事实。在实验室中穿着白大褂的那些人的人生里总会带着一线希望，去解答一个真正的未解之谜或悖论。这里便有一个机会。

对于这个未解之谜，有大量的理论可以予以解释，但没有哪一个完全令人满意。也许，我们人类已经简单地放松了对自然选择的要求，依赖迅速增生的基因变异而维持生存。但是其他动物为什么有同样的基因变异呢？也许有这样一种精妙的平衡选择，它始终眷顾那些罕见的基因变体，以防止它们灭绝。这个想法肯定地解释了免疫系统中的变异性，因为疾病会攻击基因的常见版本，而不会光顾那些罕有的版本。但是，我们不能立刻明显地了解，为什么个性里要维持多态性。
[45]

 也许婚配选择鼓励了多样性的存在；或者，将来会出现某个新观点对此现象做出解释。对多态性的各种对立的解释，在20世纪30年代里就已经导致演化论者中出现各个派系，至今仍未有定论。

重视肯定因素

通常在这个时候，一本关于行为遗传学的书会在先天-后天争论的两方之间摇摆不定，要么尖刻批评先天论者，要么恶意抨击后天论者。我也许会提出双胞胎研究的动机是含糊的，设计上有缺陷，解释显得愚蠢可笑，而且它可能会鼓动法西斯主义和宿命论；或者我可能会说，这些研究可以适当并合理地矫正白板说疯狂而又武断的观点，这种教条式的理论迫使大众以为天生的个性或心智并不存在，一切都是社会的错误。

我对这两种观点都持有同情心理。但是我坚决不会被诱使做出此类评论，来给先天后天之争火上浇油。哲学家珍妮特·拉德克利夫·理查兹（Janet Radcliffe Richards）准确地抓住了要点，“如果你跟进这场辩论中任何反对一方观点的说法，你会感到很震惊，因为他们会错误地引用对方的言论，常常脱离语境，将对方所说的话做出最坏的阐释。于是误解盛行于世。”
[46]

 以我的经验来看，当科学家们互相批判的时候，也就是他们最错误的时候。当他们断言他们偏好的观点是对的，因而另一种观点是错的时，他们在第一点是对的，但在第二点即是错的，因为两种观点都可能在部分程度上是对的。就如同探险者争论尼罗河源头位于哪条支流一样，他们漏了一点，即尼罗河可能源于两条支流，否则它只是一条小溪。任何遗传学者如果说他发现了基因的某种影响，因而环境一点也不重要，那么他所说的都是无稽之谈。任何一个营养学家如果说他发现了某种起作用的环境因素，于是基因没有任何作用，那么他说的也是废话。

IQ的例子就清晰地体现出这种现象。此现象称为弗林效应，由詹姆斯·弗林（James Flynn）发现，它发现人类的平均IQ测试分数在过去的每十年中稳步增加至少5分。这表示环境的确影响了IQ；它暗示着，与我们的祖父母相比，我们可称得上全都摇晃于天才的边缘，这似乎难以置信。不过，现代生活中的很多方面，无论是营养、教育还是心理激励，都使得每一代人比其父母获得更高的IQ测试分数。因此，有那么一两位营养学家（不是弗林）自信地说，基因的作用比想象中要小。但身高的类推情况表明这并不是一个合乎逻辑的推论。由于营养更好，每一代的身高都比他们的父母高，但没有人会提出因此基因对身高的影响比想象中少。实际上，现在更多的人的身高已充分发挥了其潜能，身高相对差异的遗传度可能会增加。

弗林现在认为，他所理解的这种效应，参考自欲望激发能力的这种观点。在20世纪里，社会逐渐赋予孩子们更多的奖赏，以激励他们去学校中追求知识上的成就。由于得到了回报，他们的反应便是更多地运用大脑中的一些部分。以此类推，篮球的发明激励了更多的孩子来锻炼篮球技能。结果，每一代人都比上一代人篮球打得更好。同卵双胞胎的篮球技能相似，因为他们在能力上的起跑线一致，又对这项运动有着同样的渴望，于是带来了同样的练习机会。到底是欲望还是能力，这不是单方面可以决定得了的。同卵双胞胎中的一个孩子和另一个孩子有着相同的基因，因而将来也可能获得同样的经验。
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福地乐土

在晚年时期，弗朗西斯·高尔顿终究没能逃过曾俘获很多杰出之士的诱惑。他写了一本乌托邦式的作品。像自柏拉图和托马斯·莫尔（Thomas More）以来所有对于理想社会的描述一样，这部作品中描绘了一个极权主义国家，没有哪个心智正常的人会愿意去那里生活。它有力地提醒了人们一点，这个主题贯穿于整本书中，即人性形成原因的多元论。高尔顿在阐述遗传因素在人性中的强大力量方面是对的，但他认为因此后天培育毫不重要，这是错的。

高尔顿的这本书创作于1910年，他那时已80多岁。书名为《不能说在哪里》（Kantsaywhere），它是以一位名叫唐纳修（Donoghue）的人口统计学教授的日记形式来叙述的。唐纳修来到了这个“不能说在哪里”的地方，这里由一个完全实行优生政策的委员会所统治。他结识了奥古斯塔·全花哨小姐（Miss Augusta Allfancy），她正打算参加优化人种学院的一次荣誉测试。

“不能说在哪里”里的优生政策由“默默无闻”先生（Mr.Neverwas）创立，他留下所有的钱用于优化人种。那些因拥有遗传天赋而在优化人种测试中得分突出的人将会得到各种奖赏；那些仅仅考试及格的人只获许少量繁殖后代；而那些没能通过测试的人将被送到劳动营里，虽然任务不是特别繁重，但他们必须永远单身。不合适的人如果进行繁殖，那就是对国家犯罪。唐纳修陪同奥古斯塔参加各类聚会，在聚会上会见那些可能成为她伴侣的人，因为她要在22岁结婚。

高尔顿是幸运的。梅休因出版社（Methuen）拒绝出版这本书。高尔顿的侄孙女伊娃（Eva）也尽力不让此书流传于世
[48]

 ，她意识到这本书将会给世人带来多少难堪。只不过，她那时没有预料到，高尔顿描述的极权统治社会竟成了对20世纪的恐怖预言。
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第4章　疯狂的原因

“原因”一词是未知之神的祭坛。

——威廉·詹姆斯
[1]



在20世纪的大半时间里，“决定论”是一个被滥用的术语，尤其以基因决定论为甚。基因被描绘成为无情的命运之龙，它诡计多端，想要迫害代表自由意志的少女，唯有后天这个高贵的骑士可以解救她。20世纪50年代，在纳粹暴行的余波影响下，这种观点已到了登峰造极的地步。但在哲学探索中的一些角落里，它在更早的时候就已经登上了舞台。在精神病学方面，早在1900年左右，反对生物学解释的观点便已经引领潮流，当时高尔顿赢了那场人类一般行为是否具有遗传性的争论。鉴于后来发生的事，这种摇摆至后天决定论的观点竟然首先在说德语的国度里产生，这真是莫大的讽刺。

在早期的精神病学研究领域里，西格蒙德·弗洛伊德之前的核心人物是埃米尔·克雷佩林。他出生于1856年，于19世纪70年代后期在慕尼黑接受培训，成为一位精神病专家，但他并不喜欢这个培训经历。他的视力不好，很厌恶在显微镜下仔细观察死亡的大脑切片。那时，精神病学这门学科为德国所专有，它的创立基于这样的观念，心理疾病的原因可以在大脑中找到。如果心智是大脑的产物，那么心智的混乱可以追溯至大脑中一些部分的功能紊乱，就如同心脏病是源于心脏中某些部分出了问题。精神病学家要像心脏病手术医生一样，来诊断和治疗生理上的缺陷。

克雷佩林完全推翻了这样的推理。在经历一段时间学术上的漂泊以后，他于1890年在海德堡安定下来，开创了一种划分精神病人的新方法，不是基于他们目前的症状，更不用说大脑的表现了；而是基于他们的个人经历史。他用不同的卡片来给不同的病人做记录，从而了解他们的过去。他提出，不同的精神病有着互不相同的病情进展过程。只有长期收集每个病人的信息，你才可以区分出每种症状各自的特征。诊断是预后之子，而不是预后之父。

那时候，精神病专家们目睹越来越多的人遭到一种特殊的精神折磨。患者都很年轻，大多是20多岁，遭受以下的痛苦：妄想、幻觉、情感冷漠和社交麻木。克雷佩林第一个仔细描述了这种疾病，将其称为早发性痴呆
 ，或早熟式疯癫。1908年，克雷佩林的追随者尤金·布鲁勒（Eugen Bleuler）把这种病症命名为“精神分裂症”，相比之下这个名字在会意方面略弱一些。当时到底是精神分裂症患者突然之间大量增多，还是研究者们首次注意到这些有精神分裂的人，然后带他们离开家庭并送到研究机构，这一点直到今天仍有诸多争议。平衡各方面证据，我们得出，尽管仍然存在一些误解，但在19世纪里，精神疾病患者确实大量增加，精神分裂症在这个世纪中叶以前都是一种罕见的病症。

精神分裂症有很多种形式，严重程度变化不一。但无论怎样，这种病的主旋律始终保持一致。精神分裂症患者总觉得自己的思想在吵闹。在过去这被叫作幻听，但如今它通常可以理解为，仿佛是美国中央情报局在患者头脑中植入一个窃听装置。他们还会想象其他人可以读出他们的思想，于是倾向于将每件事都拟人化，以至于会以为电视新闻播报者也在给他们传递秘密信息。妄想式精神分裂让患者产生各类稀奇古怪的阴谋论，因而会导致他们拒绝治疗。考虑到大脑功能失调的方式有很多种，这样一个连贯的模式说明精神分裂症是一种单一的疾病，而不是各类相似病症的集合。

克雷佩林将早发性痴呆
 和另外一种病症区分开来，后者的特征是情绪摇摆于狂躁和抑郁之间，他将其称为躁郁症；如今这叫作双相情感障碍。每一种疾病的特点在于其发病过程和结果，而不是目前的病状。它们仍然很难通过大脑中的可见差异得到区分。克雷佩林说，精神病治疗应该放弃剖析大脑结构，并要了解发病原因是未知的。

只要我们还不能从临床上按照发病原因来将这些疾病归类，并区分出不同的病因，那么我们对病因学的认识就必然还是模糊和矛盾的。
[2]



但到底病因是什么呢？人类经验受到一系列因素的影响，我们可以列举一些最显著的因素：基因、偶然事故、疾病感染、出生年月、老师、父母、环境、机遇和巧合。有时候一个因素的影响会很突出，但并非始终如此。当你感冒了，主要因素是病毒；但当你患上肺炎时，病毒又只算得上是一个机会主义者——你通常由于遭受饥饿、体温下降或压力而使免疫系统下降后才会患病。那这就是“真正”的原因吗？同样，像亨廷顿氏舞蹈病这样的“遗传病”，确实完全只由一种基因突变所导致；环境因素对这样的结果几乎不起任何作用。但是，苯丙酮酸尿症，一种因不能代谢苯丙氨酸而引起的精神发育迟滞，既可以说是基因突变所导致，也可以说是由于饮食中的苯丙氨酸所造成的——它既可以理解成是先天疾病，也可以是后天疾病，关键在于你偏向哪一方。当多种基因变化和多种环境因素掺和到一起的时候，可想而知这个模式有多么复杂，精神分裂症的情况便是如此。

因此，在这一章里，通过探索精神分裂症的病因，我希望让“原因”这个概念变得混淆不清。部分原因是，究竟是什么导致了精神分裂症仍是一个开放式问题，许多相互对立的候选解释囊括了一切可能性。你仍然有理由相信，基因，或病毒，或偶然事件是这种精神错乱的首要原因。但是随着精神分裂科学研究的深入，关于其病因的概念就愈加混乱。我们越是了解这种疾病，就越使病因和症状之间的界限变得模糊。环境影响和基因影响似乎同时起作用，它们彼此需要，直到可以清楚地确定出什么是原因，什么是结果。在先天和后天对立之前，我们先要面对原因和结果之间的两分。

母亲的过错

在解释精神分裂症的病因方面，我想传召的第一个证人就是精神分析学家。在20世纪中叶的大部分时间里，他们主宰了这一研究课题。20世纪初，克雷佩林的关于精神病因的不可知论直击精神病学，留下了一个真空地带，它注定会由弗洛伊德主义者来填补。克雷佩林显然对精神病的生物学解释不以为然，加上他重视个人经历的重要性，于是他开拓了精神分析之路，强调一个人儿童时期经历的事件是后来患上神经官能症和精神病的一个发病原因。

1920~1970年，精神分析呈现出燎原之势，这更多地归功于宣传推销，而不是成功的治疗。通过和病人聊他们的童年，精神分析学家们给予他们人性的关怀和同情，这在之前从未有过。这使精神分析学家们很受欢迎，因为当时其他的治疗方法如深度巴比妥催眠、胰岛素麻醉、前脑叶白质切除和电击惊厥，这些疗法都令患者非常痛苦，它们容易成瘾并且危险性高。通过重视患者的潜意识以及童年记忆中被压抑的部分，精神分析学家们给了精神病学“一张离开精神病院的票”。的确，它如今服务那些与其说是有病不如说是不开心的人，而那些人也乐于花钱来买一个机会，躺在睡椅上详细讲述自己的生活经历。在美国，私人诊所的发展呈现出一片欣欣向荣的景象，而且获利颇高。这成了精神分析学家的推动力，激励他们逐渐从事精神病治疗，并开办自己的心理诊所。到了20世纪50年代，即使是精神病医生的培训也以精神分析为主。解决个人的精神问题的关键在于患者的个人经历，尤其这个病因是社会性的或“心理性的”。

比起当时可供选择的其他治疗方式，“谈话”疗法是一个了不起的进步。但是，总会发生这样的事，精神分析走过了头，开始抨击精神疾病的其他解释，指责它们不仅没有必要还大错特错——不论是在道德上还是事实上。精神病的生物学解释成了异端邪说。如同所有有力的宗教，精神分析巧妙地重新定义了怀疑论，将其作为进一步的证据以支撑自己的论断。如果一位医生给患者开镇静剂，或对精神分析说持有怀疑态度，那么他就会说成是患有神经官能症。

起初，弗洛伊德主义者们回避严重的精神病，而聚焦于症状稍轻的神经官能症。西格蒙德·弗洛伊德本人对治疗精神病患者十分谨慎，认为他的方法不足以治愈这些病人。不过，他做出一个大胆的猜测，即妄想型精神分裂症的发病原因是压抑的同性恋冲动。但是，随着精神分析学家们信心和能力的增强，尤其在美国，着手处理精神病的诱惑无可抵挡。1935年，一位从德国逃难来的分析学家弗瑞达·弗罗姆-瑞茨曼（Frieda Fromm-Reichmann）来到了马里兰州罗克维尔的柴斯纳旅舍，当时它也是一家致力于弗洛伊德式疗法的研究机构。她很快发展出精神分裂的一种新的理论，即病因源于患者的母亲。在1948年，她写道：

精神分裂症患者充满痛苦地怀疑并憎恨他人，这是由于他们早期遭受到他人严重的偏见和拒绝，这些人对他们的婴儿和童年时期有着重要的影响。按规律来说，这些人主要就是引发患者得上精神分裂症的母亲。
[3]



不久以后，一位自成一体的弗洛伊德的继承者布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim），由于对自闭症做了一个类似的诊断而一举成名。他是这样表述的，自闭症的病因源于冷漠的“冰箱式母亲”，她对孩子的冷酷摧毁了孩子获得社交技能的能力。贝特尔海姆曾被纳粹分子关进达豪集中营和布痕瓦尔德集中营，但他设法买通了监守，没有住在集中营最糟糕的地方，在1939年又通过某种途径获得释放。他如何做到这一点，现在仍然是个谜。他移民到芝加哥，在那里建了一个情感障碍儿童之家。
[4]

 然而，在他于1990年自杀以后，他之前的声望并没有得以长存。双胞胎研究彻底摧毁了冰箱式母亲理论，后者造成了一代父母的内疚感和耻辱感。自闭症的遗传度高达90%。同卵双胞胎中的一个若患有自闭症，那另一个患病的可能性为65%；但异卵双胞胎患自闭症的一致性为零。
[5]



之后，又轮到同性恋理论登上舞台。这一次，人们把谴责给了情感僵化的父亲或喜好支配他人的母亲。一些弗洛伊德主义者仍然坚持这些理论。最近有一本书上做出这样的断言：

（一名同性恋男性）的父亲是拒绝的，或孤僻的，或脆弱的，或不在意他——在情感上，在实际生活中，或者在两方面皆是如此。同性恋男性与其父亲的关系是消极的，他们中的一半（异性恋中约为1/4）对父亲感到愤怒、怨恨和恐惧，于是对父亲表现出冷漠、充满敌意、漠不在乎或唯命是从。
[6]



这一切都可能是对的。如果大多数不是同性恋的父亲和同性恋的儿子之间不是“负面的关系”，那可真是个奇迹了。但是，到底哪个是先发生的？除了极端的弗洛伊德分子以外，大多数人早就不再认为是负面关系导致了同性恋，而是持有相反的观点。（相关性并没有告诉你因果关系，更不用说哪个是因，哪个是果。）精神分裂症和自闭症患者的父母论也同样如此。如同同性恋男人的父亲，自闭症患者的母亲也会对孩子的行为感到失望，于是变得冷漠。精神分裂症患者的母亲对孩子的不断加重的病情更会做出消极回应。结果和原因混淆在一起。
[7]



对于精神分裂症青少年患者的父母来说，他们本已承受很大的压力，又受到了弗洛伊德式苛责的猛烈一击。倘如有证据可以支撑同性恋理论，这一代父母还可以承受这些痛苦。然而不久以后，任何一个中立的观察者都能看出弗洛伊德式疗法根本不能治愈精神分裂症。事实上，到了20世纪70年代，一些精神分析学家已勇于承认精神分析法使患者症状更加严重。“仅仅接受精神疗法的患者情况比那些接受常规治疗的患者情况要糟糕得多，”一位精神分析学家无望地说。
[8]

 到那时为止，已有数万名患者接受过精神疗法。

如同20世纪中叶常常发生的一样，所谓的“证据”全都基于一个大规模的假设，即后天，而非先天，解释了父母与孩子之间的大多数相似之处。就精神分裂症的情况来看，如果那些分析学家没有忽视生物学家的结论，他们就早该知道这样的假设已经得不到保证，因为双胞胎研究已将之彻底推翻。

20世纪20年代和30年代，一个来自俄国的犹太移民阿伦·罗森诺夫（Aaron Rosanoff），收集了加利福尼亚的双胞胎资料，以此来测查精神病的遗传度。在1000多对其中一个患有精神疾病的双胞胎中，他找出142例精神分裂症。同卵双胞胎中的一个患有精神分裂症，另一个患病率为68%；但是在异卵双胞胎中，这个百分比则只有15%。他发现，患有躁狂抑郁症的双胞胎中，存在类似的差异。然而，由于基因并不受精神分析学的欢迎，罗森诺夫一直不被重视。历史学家爱德华·休特（Edward Shorter）这样指出：

罗森诺夫的双胞胎可以被认为是两次世界大战之间美国人对国际精神病文献做出的主要贡献，但是美国精神病学的官方史，由于其主导者是以精神分析为定位的作者，对罗森诺夫所做的工作置之不理并报以沉默。
[9]



弗朗兹·卡尔曼（Franz Kallmann），于1935年从德国移民到美国，在纽约做了一项类似的基于691对双胞胎精神分裂症患者研究，他得出更为有力的结果。（同卵双胞胎患病的一致率为86%，异卵双胞胎则为15%。）在1950年的世界精神病学大会上，他被一些精神分析学家轰下台。罗森诺夫和卡尔曼都是犹太人，却由于运用双胞胎研究而被指控为纳粹主义分子。20多年里，精神分裂症的母亲理论一直得到庇护，以免被那些令其不安的事实推翻。如今，学界一致认为，即便“心理社会因素”的影响的确存在，也是微乎其微。在芬兰一项对收养子女的研究中的证据表明，精神分裂症患者的后代的养母如果也表现出委婉称谓的“交流异常”，那么他们稍微更有可能表现出思想紊乱。但如果这样的养母领养的是正常人的后代，则不会出现这样的效果。因此，如果存在一位“引发精神分裂症”的母亲，那么她只可能影响遗传上易感该病的后代。
[10]



基因的过错

我要传召的第二位证人相信精神分裂症是由基因所导致。他运用了行为遗传学的一切论断。精神分裂症普遍以家庭传播。如果有个患精神分裂症的表亲，你患病的风险将由1%倍增至2%；如果你有个患此病的同父异母（同母异父）兄弟或姨妈、姑妈，那你患病的风险将再涨3倍，变成6%；如果你兄弟姐妹中的一个患病，那么你的风险将升为9%；非同卵双胞胎将会使风险上升为16%；父母双方都患病将会使子女患病的风险升至40%；如果同卵双胞胎中的一个患有精神分裂症，那另一个的患病风险可达最高值，大约为50%（在罗森诺夫和卡尔曼的研究中，这个数值会偏低不少，这是由于更加谨慎的诊断所致）。

但是双胞胎们同时共享先天遗传和后天培育。从20世纪60年代开始，通过一项逐渐扩展的丹麦收养子女的研究（丹麦拥有无可比拟的国家数据库，统计了所有的收养子女），西摩·凯蒂（Seymour Kety）渐渐推翻了反对派的观点。他发现，患有精神分裂症的从小便在收养家庭里生活的人中，其有血缘关系的亲属患病的概率要高于收养家庭成员的10倍。而在与之相反的调查中，由精神分裂症患者所收养的正常子女，患病概率几乎为零。
[11]



这些数据揭示了两点。第一，西方社会里精神分裂的遗传度很高，大约为80%；与体重的遗传度大致相同，比个性的遗传度稍高。第二，它们揭示了许多基因涉入其中。否则异卵双胞胎调查中得出的数据会更加接近同卵双胞胎得出的数据。
[12]



因此，这个基因派证人十分具有说服力。除了那些由单个基因导致的疾病以外，很少有疾病能体现出如此清楚的遗传证据。在基因组时代，辨别出导致精神分裂的基因应该是很简单的一件事。20世纪80年代，基因学家们满怀信心地要找出它们。精神分裂基因成了基因搜寻场上最受欢迎的猎物。通过比较患者和其正常亲属的染色体，基因学家们设法确定出染色体上一直不同的地方，以此大致得出起作用的基因究竟在哪里。到了1988年，通过利用冰岛人记录完好的谱系，一个研究团队得出一个有力的结果。他们发现，精神分裂者体内的5号染色体中一个片段有明显的异常。差不多与此同时，另一个竞争团队也发现了一个相似的现象：很明显精神分裂与5号染色体的一个额外片段相关联。
[13]



人们对已经取得成果的赢家们表示热烈庆祝。头条新闻大肆宣扬已找到“精神分裂基因”。除了它以外，这一时期新闻还报道了其他诸多基因，如抑郁基因、酗酒基因以及其他精神问题的基因。但科学家们持有非常谨慎的态度，在小范围的出版物上指出结果只得到初步证实，而且这个基因只是导致精神分裂症的基因之一，不能确切地说它就是精神分裂基因。

尽管如此，很少有人会对之后的失望做好了心理准备。其他人想要重复得到实验结果，最后以失败而告终。到了20世纪90年代后期，大家普遍承认，与5号染色体所谓的关联是“假阳性”的，如同一个幻象。每每谈到影响心智的复杂疾病的基因，便会提及这种观点。只是，在过去的10年中，它们一次又一次被证明是虚无缥缈的。对于宣布心智混乱与染色体片段的关联方面，科学家们更持谨慎态度。现在已没有任何人会把这样未经重复验证的宣称当回事。

如今，研究者们认为精神分裂症与大多数人类染色体上的标记有所关联。据推定，只有6个染色体（3、7、12、17、19和21）与精神分裂症没有联系。但是，很少有哪个联系是持久的，而且每一次研究都似乎发现了一种不同的联系。有很多好的理由解释这一点。也许不同的人群有着不同的基因突变。在引发人们患上精神分裂症方面，越多的基因涉入其中，就越可能是不同的基因突变引发了相似的效果。想象一下这个例子，如果你卧室的灯灭了，有可能是因为灯泡坏了，或插头里的保险丝坏了，或是开关跳闸；甚至有可能是停电了。上一次是开关跳闸，这一次可能又是灯泡坏了。因为没能重现开关跳闸与灭灯之间的联系，你就愤怒地将此认定为“假阳性”灯泡，而不是开关跳闸，导致整个卧室一片黑暗。

不过，也有可能是两者共同发挥作用。大脑的复杂程度极深，有时不只是三方面或四方面出问题，而是千千万万个方面的问题。一个基因启动了其他的一些基因，从而又启动了更多的基因，如此下去，即使在最简单的大脑通路中，也有大量基因在起作用。任何一个基因的失常都会使整个通路瘫痪。但是你不能以为，所有的精神分裂症患者体内都是同一个基因失常。导致大脑通路瘫痪的基因越多，就越难复制疾病与某个基因之间的联系。因此，假阳性说法也不一定就会令人灰心，或绝对错误。（尽管有时候是测量上的误差）那些不能建立联系的研究，也不能像一些人所断言，“神经遗传决定论”背后的概念是完全错误的。精神分裂症中基因所起的作用，可以通过双胞胎研究和收养子女研究得到证实，而并非取决于找到或找不到特殊基因。但是，公平地说，联动研究对单基因造成的疾病（例如亨廷顿氏舞蹈病）十分有效，但对精神疾病却是一筹莫展。

突触的过错

现在传召第三个证人。一些科学家没有试图去找精神分裂症患者的基因有什么不同，而是开始了解他们的大脑的生物化学成分。从这一点出发，他们会推断哪些基因操控这些生物化学构成，于是来调查这些“候选基因”。第一站便是多巴胺受体，多巴胺是一种“神经传递素”，或者大脑中一些神经元之间的中继系统。一个神经元将多巴胺释放至细胞之间的突触（一个突触是指两个神经元之间一条狭长的间隙），因而这使得邻近的神经元开始传递电信号。

自1955年以后，把焦点放在多巴胺上似乎是不可避免的。这一年，氯丙嗪首次广泛应用于治疗精神分裂症。精神病专家被迫在残忍的脑叶白质切除术和无用的精神分析学之间做出选择，此时，这种药对于他们来说如同神赐之物。它确实可以让患者恢复神智。精神分裂症患者首次可以离开精神病院，恢复正常的生活。只是后来这种药物带来了可怕的副作用，与之带来的问题是许多病人拒绝服用这种药物。氯丙嗪导致一些病人的行为控制能力逐渐退化，这有些类似于帕金森症。

但如果这种药物不是好的治疗方法，它似乎也为原因提供了一个关键的线索。首先，氯丙嗪和后来的一系列药物都是化学物质，阻碍了多巴胺受体，防止这些受体与多巴胺结合。其次，一些可以增加大脑中多巴胺浓度的药物，如苯丙胺，也会引发或加重精神崩溃。最后，大脑成像显示，受到多巴胺刺激的大脑中一些区域在精神分裂症患者那里是非典型的。精神分裂一定是神经传递素发生紊乱，尤其是多巴胺的紊乱。

接受神经元上有5种不同的多巴胺受体，其中的两种（D2和D3）被证明在一些精神分裂症患者那里是有缺陷的。但是人们再一次失望了，这个研究结果并不十分确定，而且难以再现。而且，最好的抗精神病药物偏向于阻碍D4受体。更糟糕的是，D3基因位于3号染色体，是在联动研究中从未和精神分裂症有所关联的6条染色体其中之一。

精神分裂症的多巴胺理论渐渐退出了舞台，尤其之后研究者发现小鼠表达出错误的多巴胺信号，但没有表现出像精神分裂症患者那样的行为。最近人们聚焦于大脑中一种不同的信号系统——谷氨酸系统。精神分裂症患者的一种谷氨酸受体（称为NMDA受体）的活动似乎太少，正如他们的多巴胺太多一样。第三种可能性在于羟色胺信号系统。这方面似乎更成功一些，因为其中一个候选基因，5HT2A，似乎在精神分裂症患者体内经常出错，而且它位于13号染色体上，这也是联动研究中最常指出的一个染色体。但是，研究结果仍然不够有力，令人失望。
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随着2000年的到来，无论是基因与疾病的关系研究，还是搜寻候选基因，都无法告知哪些基因可以决定精神分裂症的遗传度。那时，人类基因组测序工作即将完成，因此所有的基因都得以展现，就待在电脑的内存里，但是如何找出那些少数起决定作用的基因呢？帕特·莱维特（Pat Levitt）和他在匹兹堡的同事抽选一些死去的精神分裂症患者的前额叶皮层，来找寻哪些基因曾异常活动。他们仔细比较了这些样本的性别、已死亡的时间、年龄和大脑酸度。然后他们用微阵列抽选将近8000个基因，并鉴别出那些在精神病患者体内有着不同表达的基因。他们首先发现了一组涉及“突触前分泌功能”的基因。简单地说，这组基因涉及从神经元发出化学信号——像多巴胺或谷氨酸这样的信号。尤其是其中有两个基因在精神分裂症患者体内活跃度较弱。令人惊奇的是，这些基因位于3号染色体和17号染色体上——它们是联动研究认为从未和精神分裂症有所关联的6条染色体中的两条。
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不过，这次研究中也发现了另外一个基因，它恰好比对着一条合适染色体的位点（位于1号染色体上）。这个基因称为RGS4，在基因的下游一方表现活跃，即在接收化学信号方面表现活跃。在莱维特研究的10例精神分裂症患者中，这个基因的活动大幅减少。在动物体内，急性压力会导致RGS4活动减少。也许这解释了精神分裂症患者的一个普遍特征，即压力拉开了一系列精神病症状的序幕。在普林斯顿大学才华横溢的数学家约翰·纳什（John Nash）的例子中，他由于遭到逮捕而失去工作，外加没能攻克量子力学中的一个难题，这一切使他濒临崩溃。在哈姆雷特的例子里，他目睹自己的母亲嫁给了杀父仇人，这对他产生的沉重压力，足以把任何人逼疯。如果此类压力抑制了RGS4的活动，而且如果RGS4在精神脆弱的人中本来就很弱，那么压力便会触发精神病。但这并不意味着RGS4是精神分裂症的原因，只能说明，它的失效导致了压力之下的精神分裂症患者出现更严重的症状——它更像是一种症状。

然而，甚至对于这样的推测我们也要持谨慎的态度。微阵列技术挑选的是那些回应这种疾病时会改变表达的基因，以及那些诱发疾病的基因。结果可能与原因相混淆。基因表达的程度并非一定具有遗传性。这是整本书中一直出现的一个重要命题。基因并没有谱写蓝图；它们只是发挥各自的作用。

但是，微阵列所提供的证据至少可以支持来自药物治疗中的一些线索，即精神分裂症是一种突触病，尽管它不能区分出原因和结果。在大脑中一些区域里，尤其是在前额叶皮层，神经元的结合部位出了问题。

病毒的过错

现在传召第四位证人，他相信精神分裂症由某种病毒所导致。他指出，精神分裂症的遗传度很高，但这不是全部。双胞胎研究和收养子女研究留有很多的空间，足以让环境因素占有一席之地。事实上，环境因素的影响还不仅限于此。持有此观点的研究者们重视后天的作用。无论遗传学家们最终发现了多少基因，也没有什么可以减少环境的影响。记住，先天不是以牺牲后天为代价；有足够的空间可以容纳两者，而且它们共同起作用。也许我们遗传的一切都只是易感性，就如同一些人遗传了对花粉症的易感，但引起花粉症的原因当然是花粉。

双胞胎研究揭示，一个精神分裂症患者的同卵双胞胎兄弟或姐妹只有50对50的概率患上该病。由于两人拥有同样的基因，那一定有些非基因的东西将这个可能性降至一半。此外，假设两人和不同的人进行婚配，并有了孩子。和之前一样，一个人患了精神分裂症，另一个人则没有。那么他们的孩子将会怎样呢？很显然，精神分裂症患者的孩子会有相当高的患病风险，那双胞胎中那一个正常的孩子会怎样呢？你也许认为他本人已逃过此病，因此他不大可能将其遗传给孩子们。但是情况并非如此，他的孩子们所遗传的是同样的风险。这证明，易感基因对于精神紊乱是必要条件，但不是充分条件。
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比起寻找导致精神分裂的基因，搜寻对该病非基因影响的因素可以追溯到更为久远的时候。1988年，这类研究有了巨大转变；同年，研究者在冰岛人身上首次发现了基因关联。这里提及的也有关北欧人，当罗宾·谢灵顿（Robin Sherrington）在雷克雅未克测试染色体的时候，萨诺夫·麦德尼克（Sarnoff Mednick）正在赫尔辛基精神病院仔细研究医疗记录。麦德尼克试图解释一个有关精神分裂症众所周知的事实，冬天出生的精神分裂症患者比夏天出生的患者要更多。这对于地球南北半球的人都成立，尽管它们的季节互差6个月。这个影响虽不是很大，但它的确存在；而且无论统计数据如何变化，它始终都不会消失。

麦德尼克凭直觉认为流行感冒大多发生在冬天。也许是流感中的什么东西，预先决定母亲生出来的孩子带有潜在的精神分裂可能性。于是他查阅赫尔辛基精神病院的医疗记录，找寻1957年一场流行感冒带来的影响。可以确定的是，在流感流行期间，那些处于妊娠期中间3个月的母亲生出的孩子，比那些处于妊娠期前3个月和后3个月的母亲生出的孩子，在将来更容易患上精神分裂症。

之后，麦德尼克又阅读了产科记录，了解1957年流感暴发时一些孕妇的情况，这些孕妇生出的孩子后来患上了精神分裂症。他发现处于妊娠期第二阶段的孕妇，也就是中间三个月，比起处于妊娠期前三个月或后三个月的孕妇，更容易患上流感。与此同时在丹麦，一项历史研究得出的结果也支持以上发现：1911~1950年，流感盛行时期出生的孩子在将来更多地患上精神分裂症。而且孕妇患流感风险最高的时候即是她处于妊娠期的第6个月，也就是第23周。

因此，精神分裂症源于病毒的假说得以诞生：孕妇在怀孕期间患上流感，尤其处于妊娠期中间3个月时，这将会损害胎儿还未发育好的大脑，从而决定这些胎儿在若干年后会患上精神分裂症。这样的结果无疑是取决于基因，一些人天生便容易被病毒感染，或在感染病毒方面更容易受到基因效果的影响，无论从哪方面来看都是一样。
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有一个有趣的线索也许可以支撑流感理论，它来源于“单绒毛膜”双胞胎的故事。大约2/3的同卵双胞胎比起其余同卵双胞胎天生便有着更紧密的联系。他们不仅源于同一个受精卵，还在子宫内的同一个外膜或绒毛膜内部发育，共享一个胎盘。（有少数胎儿甚至在同一个内膜中发育，即“单绒毛膜”双胞胎。）分胎发生得越晚，双胞胎就越有可能是单绒毛膜双胞胎。由于他们在母亲怀孕期间被浸泡在同样的羊水中，也许他们会遇到同样的非遗传性影响。他们甚至通过同一个胎盘吸收血液，也许会面对同样的病毒。研究者们特别感兴趣的是，单绒毛膜双胞胎比其他同卵双胞胎在患精神分裂症方面是否更具一致性。然而，这样的数据很难收集。你要找的不仅是双胞胎，而且还是患精神分裂症的双胞胎，他们的出生记录可以并足够详细地显示出他们是否在同一个羊膜囊里。但是，这样的资料是没有的。

然而，一些征兆仍然存在。至少有一些单绒毛膜双胞胎体现了镜像的关系，他们的头发旋涡和指纹方向彼此相反，而且会用不同的手写字。此外，单绒毛膜双胞胎的指纹细节也更加相似。指纹大约是在妊娠期的第四个月形成，运用这些特征来初步认定单绒毛膜双胞胎的天生标记，密苏里的詹姆斯·戴维斯（James Davis）发现，与双绒毛膜双胞胎相比，单绒毛膜双胞胎在精神分裂症上体现出更多的一致性。他推测这可能证明了病毒的作用，因为共享羊水的双胞胎也可能共享病毒。单绒毛膜双胞胎在精神分裂症上的一致性也许显示，他们接触各种不同的偶然事件，不仅仅是病毒感染。
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其他的病毒感染因子也会触发一系列事件，导致胎儿在将来易感精神分裂症，包括疱疹病毒、弓形虫病，以及从猫身上传染来的一种原虫病。弓形虫会侵入孕妇胎盘，使胎儿变瞎或产生智力障碍。将来它也可能导致精神分裂症。很久以来人们一直知道，在胎儿发育过程中，其他的一些入侵因素也可能带来胎儿将来患上精神分裂症的风险，例如产时并发症。有一些事实很难解释，因为患有精神分裂症的母亲生产过程中就更容易患产时并发症。胎儿若是由于先兆子痫而造成在子宫内缺氧，他们将来患精神分裂症的风险是正常情况的9倍。医学界同仁小心翼翼地将其称为出生过程中的缺氧性入侵——近乎窒息——这是一个确定的风险因素。再一次声明，它似乎与基因有所关联。如果你有合适的基因，也许你能度过这次缺氧；或者如果你出生顺利，你也可战胜基因带给你的命运。
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缺氧可以作为一个理由来说明这个事实，即使双胞胎有着相同的易感基因，也未必有同样的患病风险。在出生前或出生过程中，双胞胎中的一个比另一个更有可能经历缺氧。这可能说明了为何他们在后来没有都患上该病。

然而，还有另一个更加有趣的可能性。引起艾滋病的是一种逆转录酶病毒，意味着当你感染上艾滋病的时候，带有这个病毒的基因就会融合进你的一些细胞的染色体DNA中。因为这是在血液细胞中发生，而不是在精子或卵子中，所以这样的基因不会遗传给后代。但是在遥远的过去，而且不止一次，一种类似的逆转录酶病毒曾感染了生殖细胞。我们知道这是因为人类基因组包括完整的逆转录病毒基因组的许多不同复本，它们形成了感染性病毒颗粒。它们被称为内源性逆转录病毒（人类内源性逆转录病毒），位于我们的基因之中，是寄生性的入侵者，我们会将其遗传给后代。事实上，这些病毒基因组的简化和缩减版，存在于我们基因组中最普遍的序列中；它们就是所谓的“跳跃基因”，几乎组成了我们DNA的1/4。从DNA层面看，我们人类在很大程度上与病毒颇有渊源。

幸运的是，病毒DNA受到软禁，由一种称为甲基化的机制予以关闭。但是，这样的风险一直存在，一个内源性逆转录病毒逃脱出去，产生病毒并从内部入侵细胞。如果这种情况发生的话，那医疗效果就够糟糕了；但是这有助于考虑，它可能会对先天后天之争造成什么样的哲学上的损害。它是一种传染性疾病，就像其他任何病毒一样，但是它产生于基因内部，并以一套基因的方式由父母遗传给子女。它更像是一种遗传疾病，但表现得像是传染病。

几年前，证据得以显露，这样一个偶然事件还可以准确地解释多发性硬化症（MS）。MS和精神分裂症的症状完全不同，但两者也有一些巧合之处。它们都暴发于成年早期；它们都更频繁地发生于出生在冬天的人身上。加拿大科学家帕罗米达·德布-林克（Paromita Deb-Rinker），对3对同卵双胞胎的DNA进行分析，这3对双胞胎全是其中一个患精神分裂症，另一个没有患病。通过比较患者和正常者提取出的DNA，她发现，在双胞胎患病者的体内，有一种内源性逆转录病毒活动更加频繁，或存在于更多的复本中。
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 约翰·霍普金斯大学的罗伯特·尤肯（Robert Yolken）和他的同事们也致力于找寻精神分裂症患者体内的内源性逆转录病毒的活动迹象。他们检测了一些人的脑脊髓液，其中35例新近诊断为精神分裂症的患者来自德国的海德堡，20例已患病多年的患者来自爱尔兰，以及30个来自两地的健康的人。10例德国海德堡的患者和1例爱尔兰患者体内的内源性逆转录病毒基因活动很活跃，而健康者的体内则没有该病毒基因活动迹象。此外，表现活跃的逆转录酶病毒和有关多发性硬化症的病毒，都来自同一个内源性逆转录病毒家族。
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这一切还不足以证明内源性逆转录病毒与疾病具有相关性，更不用说它是引发疾病的原因，但这的确显示出它们之间的一种联系。如果内源性逆转录病毒确实可以引发精神分裂症，那也许是因为它们受到子宫里流感病毒的触发，也许是因为在大脑前额叶皮层发育过程中，它们干扰了其他基因，于是这便可以解释，精神分裂为何既具有很高的遗传度，又在不同人体内与不同的基因有明显关联。

发展的过错

第五位证人呈上一只小鼠。这不是一只普通的小鼠，1951年的某段时间里，它在笼中的行为异常古怪。小鼠以一种“摇摆”的方式移动，似乎在跳舞（但是请不要把它和我在第2章里提及的日本华尔兹鼠混淆）。一位科学家恰好注意到这个现象，并通过回交验证很快证实，它源于这只老鼠从其父母那里遗传的一个单基因。这只摇摆小鼠的大脑有一些混乱，主要是因为一些细胞层本应在内部，却来到了外部。1995年，研究者将这个“摇摆”基因定位在小鼠的5号染色体上；人类中的对等基因很快在1997年得以发现，它位于7号染色体，所合成的蛋白质与老鼠的那种蛋白质有94%的同源性。这个基因非常大，由超过12000个字母组成，可至少分为65个独立的“基因段落”，即外显子。后续实验显示，该摇摆蛋白质对小鼠胎儿和人类胎儿的大脑组织都十分重要。通过指示神经元哪里该长，什么时候该停，它指导大脑中各层结构的形成。

那么这一切与精神分裂症有什么关系呢？1998年，伊利诺伊大学的一个研究团队，测量了一些死亡不久的精神分裂症患者大脑中的摇摆蛋白量，并发现它是正常死者大脑中该蛋白量的一半。
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 一个新的潜在嫌疑犯登上了台。精神分裂的一个特征是紊乱的神经细胞迁移，摇摆蛋白便是神经细胞迁移的组织者之一。它还有助于维持突触形成所在的“神经树突棘”，因而一点儿不足便会导致突触出现问题。对于流感理论的信奉者来说，很显然，导致小鼠大脑中摇摆基因表达暂时减少50%的方式之一，就是用人类的流感病毒对它进行一次胎前感染。
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 换句话说，摇摆基因似乎与精神分裂的其他理论紧密相连。
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可怜的摇摆小鼠立刻成为大家关注的焦点，也许它可以被认为是精神分裂症的动物范例。只有当小鼠从父母双方那里都遗传到这个有问题的基因时，它的摇摆行为才显现出来。如果它只有一个有问题的基因，这只小鼠表面上看起来是正常的。但它并非真的正常。它穿过迷宫的速度明显更慢，在任何任务中均比不上正常的小鼠。与正常小鼠相比，它不太善于交际。

这很难说是啮齿目动物的精神分裂症，但也许有几分相似。然而，在20世纪90年代，认为摇摆蛋白是精神分裂症主要原因的希望开始破灭，因为这时在沙特阿拉伯和英国，在两个没有任何关系的家庭中发现了人类的摇摆舞者。在这两个家庭里表亲通婚，这样的婚姻将摇摆基因的所有出错版本汇合到一起，因而导致了一种无脑回畸形伴小脑发育不全（LCH），它在人出生后的四年内通常是致命的。如果遗传的摇摆基因缺陷是导致精神分裂症的主要原因，那么你会推测，这些不幸孩子的一些未受感染的亲戚们将来也会患上该病，因为他们体内的基因产生了突变。但是迄今为止，这两个家庭内还没有任何精神分裂症患者史，尽管研究者对沙特阿拉伯的家庭还没有仔细研究。再一次声明，就如同精神分裂症研究中常出现的那样，一个有前景的开始最后以灭亡而告终。摇摆蛋白的减少是精神分裂症的一部分，也许是一个关键的部分，但可能不是它的一个主要原因。
[25]



古怪的是，摇摆蛋白减少不仅出现于精神分裂症，它在严重的两极型忧郁症和自闭症患者那里也很常见。摇摆蛋白的减少似乎会导致不同的大脑问题，究竟是什么问题取决于其在大脑中的位置，或在发育中具体什么时期发生。摇摆和流感都指向子宫里发生的事件，初看上去令人费解，因为精神分裂症的最典型特征就是成人疾病。虽然回过头来看，后来患上精神分裂症的孩子会表现出焦虑、行动缓慢和语言理解能力差，
[26]

 但大多数人是在青春期之后才发病的。一种疾病是如何由子宫内的因素导致，却到了成年以后才爆发呢？

神经发育模式试图来解答这个谜题。1987年，丹尼尔·温伯格（Daniel Weinberger）提出，精神分裂症和其他大脑功能紊乱不同，因为它的症状出现之时原因已经不在那儿了。很早的时候损害便已经发生，但直到后来大脑成熟发育后，病症才得以显现；这就是说，早先影响的“面具”在后来成年期发育后才得以揭开。与阿尔茨海默病和亨廷顿氏舞蹈症不同，精神分裂症不是脑部功能退化，而是一种大脑发育疾病。
[27]

 例如，在青少年晚期和成年早期，大脑发生广泛的改变。它的许多线路首次遭到隔离，许多联结则被“修剪”：神经元之间的突触减少，只留下最强的突触。在精神分裂症患者体内，也许由于多年前突触发育不良，结果在前额叶皮层发生了太多的修剪；也许是因为只有极少的神经元迁移或延伸到目的地。这将会导致很多基因减轻或加重这种效果，或仅仅是对此做出回应，也许它们因而被定名为“精神分裂基因”，但它们更像是症状而非基因。在影响人类早期发育的基因中，我们必须要找到引发精神分裂症的“真正原因”。
[28]

 （也许这不是巧合，精神分裂症暴发之时，恰逢年轻的男男女女之间展开激烈竞争，以求在一个陌生的成人世界里争到立足之地，并赢得配偶的时候。）

大多数科学家们同意，在这层意义上，精神分裂症是一种器质型疾病，一种发育疾病，一种第四维度的疾病——时间的维度。这是由于大脑的正常生长过程和分化过程中出了差错。它还有力地提醒人们，和飞机模型不同，身体和大脑不是制造出来的。它们是长成的，这个生长过程受到基因的指导。但是那些基因彼此回应，对环境因素和偶然事件也做出回应。说基因是先天性的，余下的是后天性的，这样的说法肯定是不对的。基因是后天表达自己的手段，就如同基因也是先天表达自己的手段一样。

饮食的过错

当一切意见趋于一致时，没有哪个热爱科学的人会觉得高兴。第六位证人的出现扰乱了这种一致性。他相信基因、发育、病毒和神经传递素对精神分裂症的发作都起了一定作用，但没有哪一个可以解释其根本原因。这一切都是症状而已。他主张，理解精神分裂症的关键在于我们的饮食。尤其是人类大脑发育极其需要一些脂肪，也就是必需脂肪酸；精神分裂症高危人群的大脑比平常人更需要这些脂肪酸。如果他们的饮食中这些脂肪酸的摄入量不足，他们就会患上该病。

1977年2月一个非常寒冷却晴朗的日子里，一位英国医学研究者走在蒙特利尔，忽然灵感一现。大卫·霍罗宾（David Horrobin）一直试图找出有关精神分裂症的一些奇怪事实，将这些碎片组合并拼成这张心理拼图。这些碎片全都涉及该病的一些常被人们所遗忘的而且是非精神性的方面，包括以下几点。第一，精神分裂症患者很少得关节炎；第二，他们对疼痛极度不敏感；第三，他们的精神错乱有时出现暂时性的好转，那是在他们发烧的时候（令人惊讶的是，疟疾曾被用来治疗过精神分裂者。的确有效果，但只是暂时的）。在霍罗宾的头脑里，该拼图的第四块碎片是新的。他不久前注意到，一种名为烟酸的化学物质，它被用于治疗高胆固醇。此种物质会引起平常人皮肤发红，但精神分裂症患者身上却不会发生这种情况。
[29]



忽然之间，这些碎片各就各位，完成了一幅拼图。皮肤发红、关节发炎和疼痛反应都取决于从细胞膜释放的脂肪分子，该分子称作花生四烯酸（AA）。它们被转化为前列腺素，因而导致发炎、发红及疼痛等现象。同样，发烧也可以释放出AA。因此，也许精神分裂症患者无法从细胞膜释放出正常的AA，于是这引发了他们的精神问题，同时也对疼痛、发炎和发红具有抵抗力。只要给患者打一剂发烧药，将他们体内的AA浓度提高至正常人一样，那么他们就可以恢复正常的大脑功能。霍罗宾适时地将这一假说发表在《柳叶刀》（Lancet）上，坐等赞美和掌声，结果却迎来鸦雀无声。当时，精神分裂症方面的专家过于沉浸在多巴胺假说里，压根无视任何别的理论，更不用说去思考它是否正确。精神分裂症是一种大脑疾病，那么它与脂肪之类的又能有什么关联呢？

霍罗宾喜欢挑战传统智慧，有着大无畏的勇气。但直到20世纪90年代，才有一些证据可以用来支持他的预想。很快，精神分裂症患者体内AA不足的报道问世，同时报道的还有AA氧化速率的提高。具体的细节渐渐从无知之雾中浮现出来，告诉人们，在精神分裂症患者体内，也许是AA从细胞膜轻易漏掉了，也许是曾释放出的AA难以再次融合到细胞膜里，也许是两者兼而有之。这两种情况都是由于酶出了问题，酶是由基因合成的；因而霍罗宾也乐于给基因安排一个角色，认为其使一些人易于患上精神分裂症。但是在描述该病以及治疗方面，他坚信，饮食发挥了作用。

这时有必要写一篇冗长的学术专题论文，来解释脂肪和脂肪酸的本性和功能。但我担心读者们不会买这本书了，因为读者可能会喜欢生物化学。因此我打算将有关脂肪的一些重要事实浓缩成简单的几句话。一个人体内的所有细胞都由一个外膜包裹在一起，这层膜大体上由富含脂肪的分子即磷脂构成。一个磷脂分子就像一只三齿餐叉，每个齿代表一个长脂肪酸。从饱和脂肪酸到多不饱和脂肪酸，有几千种不同的脂肪酸可供选择，而多不饱和脂肪酸的关键特征就在于它们会形成更灵活的齿。这一点在大脑中尤其重要，因为大脑中每个细胞的外膜不仅形状复杂，而且要随着细胞间联结的增加或减少迅速变化。因而，大脑比其他组织需要更多的多不饱和脂肪酸。大脑干重的大约1/4由四种多不饱和脂肪酸构成。它们被称为必需脂肪酸（EFAs），因为我们那粗心大意的祖先从未发展出一种从头制造它们的能力；必需脂肪酸源于食物，由简单的藻类和细菌构成的食物链一步步发展而来，然后再制造出它们。如果一个人的饮食富含饱和脂肪酸，却匮乏多不饱和脂肪酸，最终他的大脑细胞膜会比那些食用许多富含脂肪酸的鱼类的人的大脑细胞膜缺乏灵活性（这并不能解释为何挪威人和日本人中的精神分裂症患者也不少，尽管那里人们的传统饮食以鱼类为主）。

让精神分裂症患者摄入必需脂肪酸，这可以检测对霍罗宾的观点是否正确。他的同事马尔科姆·皮特（Malcolm Peet）和其他人开始着手做这个实验。实验结果虽未造成轰动，但也鼓舞了人心。每天摄入大量鱼油——富含不饱和脂肪酸——的确可以使精神分裂症患者的症状有一定程度的好转。在印度新近诊断的31例精神分裂症患者中，让他们摄入4种主要必需脂肪酸之一的EPA，进行的双盲实验效果显著（在实验未结束之前，医生和病人都不知道到底哪些病人服用了药）。这些患者中有10个人不再需要服用抗精神病药物来控制疾病了；有29个测试对象服用了无效对照剂，他们的症状没有任何改善。EPA抑制了从神经细胞膜中移除花生四烯酸的酶；因而它保留了细胞膜中的AA。由于大多数抗精神病药物都有许多可怕的副作用，从精神萎靡和体重增加到帕金森症表现出的症状，这个新发现无疑令人兴奋。

脂肪酸理论并不是各种基因假说的对手。精神分裂症的许多神经症状都与脂肪酸有所关联。我们知道，必需脂肪酸用于调节青春期神经元联结的修剪。女性善于从饮食中摄入相关物质来制造必需脂肪酸，因而患精神分裂症的女性比男性少。怀孕过程中的饥饿，胎儿出生过程中的缺氧，压力以及流感传染，都会降低大脑发育所需要的必需脂肪酸摄入量。流感病毒确实抑制了AA的形成，也许是因为AA是身体防御机制的一部分。

脂肪酸理论还有更多的直接证据，来自涉及精神分裂症的一些实际存在的基因，其中包括磷脂酶A2
 基因，这种蛋白负责移除磷脂叉中间的齿，它通常是一种必需脂肪酸；还有apoD基因，类似于一台运载卡车，将脂肪酸输送到大脑。在精神分裂症患者涉及该病最多的大脑区域即前额叶皮层里，这种基因的活跃程度是正常人的3倍，但在大脑中其他区域或身体中却不是这样。这似乎是前额叶皮层知道自己缺少脂肪酸，于是刺激apoD基因的表达，以求补偿。（顺便提一句，该基因位于3号染色体，联结研究认为该染色体上没有“精神分裂基因”。）氯氮平成为抗精神分裂症有效药物的原因之一在于，它能够激发apoD基因的表达。霍罗宾的假说是，若要患上精神分裂症，你需要有两种遗传缺陷：一个减弱了将必需脂肪酸融入细胞膜的能力；另一个则轻易漏掉必需脂肪酸（每种缺陷都需受到若干基因的影响）。即便有了这些遗传缺陷，一个外在的事件也是触发精神崩溃的必要因素；而且其他基因可以改变或禁止其带来的影响。
[30]



疯狂自有道理

精神分裂症近乎同样普遍地存在于全世界各地以及各个民族中，大约每100人中就有1例精神分裂症患者。无论是在澳大利亚土著中还是在因纽特人中，精神分裂症的表现形式都完全相同。
[31]

 这一点并不寻常；许多受到遗传影响的疾病，要么为一些特定民族所特有，要么在一个种群中比另一个种群中更为普遍。因此这意味着，也许预先决定一些人将来患上精神分裂症的基因突变早在远古时期便发生了，远在非非洲人（non-Africans）离开非洲之前，然后扩散至全世界。由于患精神分裂症并不利于生存，更别提成功地养育子女了，因此这样的普遍性才令人困惑：为什么这类基因突变没有消亡呢？

很多人注意到，一些成功并有才识的家庭里会出现精神分裂症患者。［这个论断让与克雷佩林同时期的英国人亨利·莫兹利（Henry Maudsley）拒绝优化人种论，因为他意识到，若要让这些有精神疾病的人绝育，将来也会失去很多天才。］一些精神错乱程度中等的人——有时候称之为“分裂型”的人——通常都很聪明、自信并专注。如同高尔顿所言，“我很惊讶地发现，那些能力超凡的人常常却有一些近亲会精神失常。”
[32]



这种特立独行的性格可能会帮助他们取得更大的成功。这并非巧合，很多伟大的科学家们、领袖和宗教圣人都似乎走在精神错乱这座火山的边缘，而且他们也有一些亲戚患有精神分裂症。
[33]

 詹姆斯·乔伊斯、阿尔伯特·爱因斯坦、卡尔·古斯塔夫·荣格和伯特兰·罗素都有一些近亲患有精神分裂症。艾萨克·牛顿和伊曼努尔·康德都曾被描述成是“分裂型”的人。一项精确的调查研究表明，28%的著名科学家，60%的作曲家，73%的画家，以及高达87%的诗人都表现出不同程度的精神障碍，这些数据的确滑稽。
[34]

 普林斯顿大学的数学家约翰·纳什，在战胜了30年来伴随他的精神分裂症以及因博弈论获得诺贝尔奖之后说过，他精神错乱期间穿插的一些理性时刻根本没有多美好，“理性的思考阻隔了人与宇宙的亲近”。
[35]



密歇根的精神病专家伦道夫·尼斯（Randolph Nesse）推测，精神分裂症可能是进化中的“悬崖效应”的一个例证。不同基因的突变分别都是有益的，可它们如果全发生在一个人的体内或演化过快的话，这时它们组合到一起便会导致灾难。痛风便属于此类悬崖疾病。关节处的高尿酸浓度防止人们过早衰老，但是少数人的尿酸太多，就会在关节处形成结晶体，令人感到疼痛。也许精神分裂症也是由于太多有益的方面汇集到一起，却产生一个不好的结果；一些遗传因素和环境因素通常有益于大脑功能的发挥，但是过多的因素全汇集到一个人身上，就可能导致精神分裂。这便可以解释为什么这些使人们易于患上该病的基因没有消亡；只要它们没有组合到一起，它们每一个都有益于携带该基因的载体生存下去。

精神错乱

在20世纪里，先天与后天两方意识形态力量常常开始围攻疾病，就如同中世纪的军队围攻城堡一样。坏血病和糙皮病被解释为维生素缺乏病，落入后天论一方；而血友病和亨廷顿氏舞蹈病被解释为基因突变所引起的，归入先天论的阵营中。精神分裂症相当于一个重要的边防要塞，大半个世纪以来都由后天论者把守这个弗洛伊德式理论的堡垒。然而，尽管弗洛伊德主义者——那些先天-后天之战的圣殿骑士团——早在几十年前便被驱逐出了战场，但遗传学家们从未能令人信服地占领这个堡垒，而且后来还不得不宣布停战，欢迎后天论的军队跨过战壕、重返堡垒。

在精神分裂症被辨别出一个世纪以后，人们对于该病症只可以确定两点：第一，认为是母亲冷漠的过错显然是不对的；第二，该病症的某些地方有很高的遗传度。除此以外，几乎任何解释都有可能组合起来。许多基因明显影响了精神分裂症的易感度，一些基因可能对其做出回应以示补偿，但极少有基因能引起该病。子宫内感染也许在很多案例中很关键，但它既不是必要条件，也不是充分条件。饮食可以使症状恶化，甚至也许会触发疾病，但只限于那些有该病遗传易感性的高危人群。

在对待精神疾病方面，无论是先天论，还是后天论，都不能很好地将原因与结果区分开。人类大脑总想要去寻找简单的原因，它习惯回避没有原因的事件而乐于推理；当我们看到A与B一起时，总会想着要么是A导致B，要么是B导致A。这种倾向性在对精神分裂症的分析中体现最为强烈，研究者们在一些最显而易见的巧合事件中却能找到因果联系。但是，通常情况下A和B只是两个平行的症状。或者更糟糕的是，A可以既是B的原因，也是B的结果。

于是，这里有一个完美的例证，证明先天和后天都很重要。我曾保证过精神分裂症会让这个论题陷入混乱，它的确做到了。克雷佩林很聪明地对原因持无知的态度：即使拿出在他之后的现代科学的全部证据，他的后继者们还是未能发现原因。他们甚至不能将结果与原因区分开，因而非常有可能的是，对精神分裂症的最终解释将会同时包括先天论和后天论，任何一方都不能说自己占据首位。
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第5章　基因的第四维度

如果按照某本烹饪书上的一个固定食谱，一字一句照做不误，那么我们最终能从烤炉中得到一个蛋糕。我们不能将这个蛋糕分成若干小块后说：这一小块对应的是食谱的第一个字；那一小块对应的是食谱的第二个字。

——理查德·道金斯
[1]



日内瓦自然历史博物馆软体动物部负责人是一个不容小觑的职位。当让·皮亚杰收到这份工作邀请时，他当之无愧，因为此时他已出版20多篇关于蜗牛和其亲缘动物的论文。但是他拒绝了，理由是他还没有完成学业。他继续做瑞士软体动物的博士研究，直到他的教父提醒他不要太痴迷于自然历史，他才将注意力从软体动物学转向哲学；他先是在苏黎世，之后又在索邦大学研究哲学。他的第三个职业始于1925年，他开始在日内瓦大学卢梭学院研究儿童心理学，这份工作帮他真正树立了名望。在1926年与1933年之间，还很年轻的皮亚杰出版了5本颇具影响力的著作，都是关于儿童心智研究的。如今的父母都确信自己的小孩将来一定会迎来他们人生发展的里程碑，这样的想法都要归功于皮亚杰。

皮亚杰不是第一个把儿童当成动物去观察的人——达尔文早就对自己的孩子们做过类似的事，然而是皮亚杰第一个提出这样的观点，儿童不是人类的学徒，而是属于一个拥有独特心智的群体。在皮亚杰看来，5岁儿童在做智力测试中所犯的“错误”，恰恰体现出他们这种独特却又一致的心智运作方式。在回答“如何增长知识”这个问题时，他发现随着孩子在儿童期对于环境不断做出回应，他们的心智也逐步达到累积性的建构。每个儿童都会经历一系列同样顺序的发展阶段，尽管在速度上有所不同。最早的阶段是感觉运动阶段，这期间婴儿只能做一些反射性和回应式动作；它不会明白被藏起来的东西依然存在。接下来便是前运算阶段，在此期间儿童思考问题的方式是以自我为中心的，并对周围世界充满好奇。在这以后便是具体运算阶段。最后一阶段是与青少年时期的过渡期，儿童开始有抽象思维和逻辑推理。

皮亚杰意识到，儿童发展的连贯性远比这四个阶段表现出的更强。但是他也坚称，正如一个孩子在他“准备就绪”前不会走路或说话一样，称为智力的各方面要素，不仅是从外部世界获取来的，它们也是随着大脑发育到能学习的时候而出现的。皮亚杰认为认知发展既不仅是学习，也不仅是发育成熟，而是二者的结合，是正在发展的心智对世界的积极参与。他认为，对智力发展非常必要的大脑结构是由遗传决定的，但逐渐成熟的大脑的发展过程则需要来自经验和社会互动的反馈。反馈有两种形式：同化和顺应。儿童会将预测的经验与旧经验进行同化，再去适应未曾预料到的经验。

在先天-后天之争里，我提及的那张照片中，皮亚杰单独待着，他反对分门别类地划定什么属于经验论或先天论。但是，与他同时期的康拉德·劳伦兹和B.F.斯金纳则有着非常极端的立场，前者坚定不移地倡导先天论，后者则是后天论的捍卫者。皮亚杰谨慎地选择了一条中间道路。由于强调认知各个阶段的发展，他大致预想出青年时期成长经验的相关概念。他在许多细节方面并不正确。他提出的儿童只能通过抓握物体才能理解其空间属性的假说已被证实是错误的。空间理解力更接近于是天生的能力——即使是非常小的婴儿，也能理解从未抓握过的物体的空间属性。无论如何，皮亚杰依然实至名归，他是第一个认真对待人性第四维度的人，即时间维度。
[2]



天生论的放肆

时间维度的概念之后又被动物学家们重新提起，并开始在先天-后天之争中发挥核心作用，这场极具启发性的争论于20世纪50年代到60年代发生在康拉德·劳伦兹和丹尼尔·莱尔曼（Daniel Lehrman）之间。莱尔曼是一个精力充沛并善于表达的纽约人，热衷于观鸟；他对斑鸠行为的研究发现对人类也有着重要的启发意义。他发现雄性斑鸠的求偶舞蹈可以使雌性斑鸠的荷尔蒙发生变化。因此，一个外在的经验可以经由神经系统，导致有机体内在的生物变化。他当时并不知道，这样的回应受到基因开启和闭合的调节。

1953年，在他的斑鸠研究工作达到巅峰之前，莱尔曼决定使用结结巴巴的德语（他在第二次世界大战期间帮助美国情报局破解无线电截听的录音时学会的），将劳伦兹的作品译成英文——目的是要对其展开批判。他强有力的批评影响了一代生态学研究者。即使尼科尔·廷伯根在读了莱尔曼的译著后也对自己之前的观念有所调整。奥地利人劳伦兹竭力主张本能说，认为即使动物自一出生便与其正常环境隔离，它们的某些行为是天生的，仍然不会改变。劳伦兹说，大多数动物实行精细并复杂的行为模式，不是由经验决定的，而是由基因决定的。莱尔曼在批评中指责劳伦兹绝口不提发展，即这样的行为是如何形成的。行为并没有在基因形成之时就突然成型；基因确定了大脑结构，再汲取经验，之后才表现成行为。在这样一个系统里，天生到底从何说起呢？
[3]



劳伦兹做了一篇洋洋洒洒的回复，莱尔曼又再次回应，他们二人的角度不同，自然话不投机。莱尔曼提出，某个行为是自然选择的产物，这并不能说明它就是“天生”的，他所理解的天生是指无须经验就会产生。一只斑鸠在其同类里发展起择偶偏好之前，需要有与其父母生活的经验；但这一点并不适用于燕八哥。和布谷鸟一样，燕八哥从未见过自己的父母，因而它的择偶偏好可谓真的是“天生”的。劳伦兹几乎并不关心行为是如何产生的，只要某种行为显然是源于自然选择，在得到正常的经验后，成年动物能够以大致相同的方式表现出来，那就够了。对他来说，天生意味着不可避免。劳伦兹总是更感兴趣于原因，而不是方式。

廷伯根对这个论题的解决令许多人感到满意。他提出，一个动物行为学学生需要对动物的某种特殊行为提出四个问题：是什么机制导致了这个行为？这个行为是如何在个体中发展的（莱尔曼的问题）？这个行为是如何演化的？这个行为的功能和存在价值是什么（劳伦兹的问题）？
[4]



这场争论由于莱尔曼于1972年去世而中断。然而，在最近几十年里，莱尔曼对动物行为发展的论断成为某种标准，从而召集起一批人，他们认为行为遗传学和进化心理学的先天论者过于放肆了。这场“发展论的挑战”有许多种形式，但它批判的核心就是，许多现代生物学家过于轻率地谈论行为“基因”，忽略了基因影响行为机制的不确定性、复杂性和循环性。依哲学家肯·沙夫纳（Ken Schaffner）之见，这场发展论挑战有五点宣言：基因和其他原因同等重要；它们不是“预成论的”；它们的意义强烈依赖于情景；基因影响和环境影响无缝对接，不可分割；心智在发展过程中出乎意料地“凸显”出来。
[5]



动物学家玛丽·简·韦斯特-埃伯哈德（Mary Jane West-Eberhard）提出了最有力的发展论挑战，声称可以呈现“第二进化的合成”，它将会推翻第一进化合成——即20世纪30年代孟德尔与达尔文思想的综合，因为它将发展机制上升到与基因机制同等重要的地位。
[6]

 举一个例子，也是我自己的例子，请看一看双手手背上的血管分布模式。尽管两只手上静脉流向的最终目的地相同，但是它们流动的路径却稍有不同。这并不是说不同的基因程序为两只手设置了不同的路径，而是因为基因程序本身是灵活的，它将局部的方向控制交给血管自己来决定。发展是在适应环境，它能够应付不同的情况并仍然达到一个有效的结果。如果不同的发展源于同一套基因，那么不同的基因也能够得到同一个结果。或者用科技术语来说，发展得到“缓冲”，从而应付微小的基因变化。这可以解释两个有趣的现象。第一，野生育种的动物，例如狼，对个体基因突变的敏感度远远比不上同系交配的纯种狗：它们应对遗传变异时进行了缓冲。这又反过来解释了第二个令人困惑的现象。在生物种群里（无论是人类还是动物），每一个基因都有许多不同的版本。一些基因以两个稍微不同的版本表现出来，分别位于相对应的染色体上，这种灵活性有助于让身体在各种环境下都能正常地运行。

行为发展的灵活程度和所需的缓冲一定不亚于身体结构的发育。
[7]

 稍弱的发展论挑战仅仅提醒了行为遗传学家，不要做过于简单的结论，不要鼓励报纸头条作家们以“同性恋基因”或“幸福基因”来吸引大众眼球。基因以大型团队的方式运作，有机体和本能的形成并非直接进行，而是通过一个灵活的发展过程。那些对小鼠、苍蝇和蠕虫展开实际研究的人说，他们已充分意识到过度简单化的危险性，有时候也会对发展论者感到有些恼火。尽管发展论者也强调发展的复杂性和灵活性，但发展本身从根源上说是一个遗传过程。实验能证实系统的复杂性、可塑性和循环性，但也揭示了即使环境影响了发展，也是通过启动和闭合基因的方式进行的，是基因允许人们去适应环境并学习。研究果蝇求偶行为的先驱者拉尔夫·格林斯潘（Ralph Greenspan）是这样说的：

如同基因指导求偶能力一样，基因也指导了从经验中学习的能力。对该现象的研究进一步支持了这种可能性，行为受到各种交互作用的基因的调节，每一个基因都在身体内履行不同的责任。
[8]



厨房里

一旦你开始考虑生物体的第四维度，你会想到好几个有用的寓言故事，它们都十分形象生动。在我看来，隐喻就像是优秀科学文章的命脉，因此接下来我会详尽地叙述其中两个寓言故事。

第一个寓言故事有关于渠化，由英国胚胎学家康拉德·沃丁顿（Conrad Waddington）于1940年创作。
[9]

 设想山顶有一个球。球从山顶滚下来，一开始接近山顶处还是比较平缓的。但随着球滚了一会儿，这时的山面便呈现出许多沟渠；不久后球便滚进了一条狭长的沟渠。在一些山上，这些沟渠会最终汇聚到一条水道；在另外一些山上，它们会分流至不同的水道。球就好比是一个动物。沟渠汇聚的山代表最“先天性”的行为发展：无论生物体有着什么样的经验，它们都能取得大致相同的结果；沟渠分流的山代表更多由“环境”决定的行为。这两类山都需要基因、经验和发展同时发挥作用。因而，举个例子来看，语法就是高度渠化的，但词汇却不是。我听到窗外有一只鹪鹩鸣啭，那公式化的旋律的渠化程度要高于一只画眉鸟模仿和发明的曲调，当然我也能听到画眉鸟的歌声。
[10]



将先天性的行为等同于渠化发展，这种观点即使有所局限，但仍然是有用的，因为它彻底打破了基因与环境的两分法。一些本归为基因的东西，又由于受到环境的影响而进入另一条水道。如果在大多数社会里个性和IQ都具有高遗传度（见第3章），这便意味着它们的发展被渠化了。这得需要一个完全不同的环境，让球掷得更远足以偏离原道，最后进入一条不同的水道。但这并不是说环境不重要：得有一座山，球才能滚下来。

接下来，我要来详述第二个寓言故事，它是由一位深受莱尔曼影响的英国生态学研究者帕特·贝特森（Pat Bateson）于1976年创作的。这是一个有关于厨房的故事。

从隐喻的角度来看，行为发展和心理发展的过程与烹饪有着一些相似之处。原料和它们的组合方式都很重要。时间也很关键。在烹饪这个隐喻里，原料代表着诸多基因和环境因素，烹饪过程则指生理和心理的发展过程。
[11]



先天-后天之争的双方都很欢迎这个关于厨房的类比。理查德·道金斯曾于1981年用烘焙蛋糕的隐喻来强调基因的作用；他的主要批判者史蒂文·罗斯（Steven Rose）三年后也用了同样的隐喻，提出行为“不在我们的基因里”。
[12]

 烹饪的隐喻并不完美，它未能抓住发展的关键之处，即两种原材料如何自发导致第三种材料产生，如此下去。但它如此流行也是实至名归，因为它很好地表达了发展的第四维度。正如皮亚杰所注意到的，人类一些特定行为的发展需要一定的时间，以一定的顺序产生，就像是若想做出好吃的蛋奶酥，不仅需要合适的原料，也需要合适的烹饪时间和依次完成的各道工序。

同样，烹饪的隐喻也即刻解释了少数基因如何创建出一个复杂的生物体。科幻作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）在他早逝前不久给我发了一封电邮，批判那种认为3万个基因不足以解释人性的观点。他提出，制作一个蛋糕所需要的蓝图（类似于建筑学家需要的那种），其实是一个极其复杂的文档。它需要精确地给出每一粒葡萄干的排列位置，每一团果酱的形状和大小，等等。如果人类基因组像这张蓝图，那么3万个基因绝不足以确定一个身体，更别说心智了。但是另一方面，制作蛋糕的食谱只有一个简单的段落。如果人类基因组像是食谱——说明如何花一定的时间以一定的方式来“烹饪”原料，那么3万个基因足够了。我们不仅可以想象出四肢成长的过程，也可以在科学文献中看到许多细节，了解一个基因接着一个基因是如何运作的。

但你能想象行为也是这样的吗？大多数人退缩了，不敢想象这些由基因形成的分子竟可以生成儿童心智中的本能。于是，他们放弃了，认为这是不可理喻的想法。现在我就来给自己一个巨大的挑战：解释基因如何导致行为的发展。在本书中，写到这里时我已试图表述，后叶催产素受体如何体现出配对本能，或BDNF基因如何影响个性。这些都是可供分析的有用系统。但是它们引发了一个巨大的疑问：大脑最初时是如何长成这样的。可以这样说，双侧扁桃体表达出的后叶催产素受体触发了多巴胺系统，从而对自己所爱的人有了一种上瘾般的感觉。但是，谁创造了这个神奇的机器，又是怎样创造的呢？

我们可以把基因组上帝看成是一个技巧娴熟的大厨，负责烹饪出大脑这盘佳肴。那么，它该如何完成这个任务呢？

心智中的指示标

我们首先来考虑嗅觉。从感官的层次来说，嗅觉是遗传决定的感觉：一个基因，一种气味。小鼠的鼻子里有1036种不同的嗅觉感受器，每一个都表达了稍有不同的嗅觉受体基因。人们在这方面，就如同他们在某些方面一样，非常贫乏。人只有347个完好的嗅觉受体基因，外加上一些迟钝的如同生锈的老基因（称为假基因）。
[13]

 在老鼠体内，每一个神经细胞都会发出一根神经纤维（即轴突），送至大脑嗅球内的一个不同的嗅小球。值得注意的是，表达某一种受体基因的细胞，会将它们的轴突全部发送到一个或两个嗅小球。

因此，小鼠鼻子中的P2神经元——有好几百个——都表达同样的受体基因，并提供所有的电输出信号，来刺激大脑中的两个位点。新神经元会定期替换旧神经元，每个神经元的存活期只有90天。新的神经元在大脑中生长，并准确抵达其前任所在的位置。哥伦比亚大学理查德·阿克塞尔（Richard Axel）实验室的一个研究团队提出一个可怕、惊人的设想，即杀死所有的P2细胞（方法是令它们而且只有它们表达白喉毒素），然后看它们的替代者们在没有“同事”手把手的带领下，是否可以找到正确的路线。结果是它们可以。
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这也许解释了为何气味可以唤起回忆。嗅觉神经元一直忠诚于大脑中相应的位点，即使儿童时期的神经元早已消失，成年时期的替代者们仍在大脑中沿用完全一样的路线。阿克塞尔和他的同事们移除P2神经元上的嗅觉受体基因后，神经元便不再生长至原来的目的地，而是在大脑中漫无目标地游荡。阿克塞尔用P3上的一个嗅觉受体基因替换P2的受体基因，轴突便直达P3神经元上该受体基因相对应的目的地。
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 这证明，某种特定嗅觉的发展需要鼻子中某个基因得到表达，大脑中也要有某个基因表达与之匹配，轴突生长出来后便可形成这种联系。

和12个蓄胡子的人同时期的一个浪漫的人，首次对此产生洞察力，想要解释这是如何发生的。圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal，1852——1934）拥有一个西班牙英雄应该有的一切：艺术天分、风格张扬、不断进取以及强健有力。卡哈尔让整个世界都信服，大脑不是由互相连接的神经纤维网络所组成，而是由许多独立的细胞构成，每个细胞与其他细胞有接触，但不会融合进去。他由于这个发现而得到的声誉比应得的更多，因为这个想法至少还应与其他五位科学家共享，其中有挪威探险家和政治家弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）。不过，南森已足够有名望了，因此就把这一份给卡哈尔吧。然而，这里我感兴趣的是卡哈尔对其他方面的直觉知识。卡哈尔提出，神经向着吸引它们的化学物质方向生长，从而构成神经系统。他怀疑，通过一些特殊物质的梯度，神经被诱至它们的目的地。他在这方面完全正确。

像麦克白的巫师一样，我现在给我的食谱加上一只青蛙眼睛。青蛙具有双目视觉，它们可以用两只眼睛看前方，尤其是可以在大范围里搜寻飞过的苍蝇。然而，蝌蚪的眼睛长在头部双侧。蝌蚪长成了青蛙，其眼睛在生命过程中挪到了新的位置。问题是，现在两只眼睛的视野重叠，因此看到的景象完全相同。青蛙的大脑从每只眼睛的左半部接受信号输入，然后将其输送到大脑的同一部位共同处理。同时，每只眼睛视野的右半部分在大脑中另一部位接受分析。为了实现这一点，基因组上帝必须要改变青蛙眼睛到大脑的线路。每只眼睛半边的神经细胞交叉至大脑的对侧，而另一边的神经细胞则待在同一侧。这真是难以置信，多亏了克里斯汀·霍尔特（Christine Holt）和中川神一（Shin-ichi Nakagawa），现在才可以准确地解释这是如何实现的。
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眼睛视网膜里的每个细胞都生长出一个轴突，指向大脑中的“视顶盖”。轴突的尖端是“生长锥”，像是轴突的火车头一样，可以将轴突末端拉到一条直线上，或者转向，或者停止。生长锥的每一次操作都是在回应吸引它或排斥它的化学物质。源自蝌蚪眼睛的生长锥抵达视神经交叉（一种交叉路口或连接点），这些生长锥彼此交叉，蝌蚪大脑的右半边对左眼做出回应，反之亦然。但是一旦蝌蚪变成了青蛙，视神经交叉处就会发生一些变化。此时，青蛙右眼的左半边和左眼的左半边的神经都必须抵达大脑中同样的位置，而两眼右半边的神经则抵至另一位置，于是青蛙便有了立体视觉，能更好地判断苍蝇飞过的距离。新神经元自视网膜生长至大脑，但这一次，其中一半越过视神经交叉处，另一半继续留在大脑原来的一侧。霍尔特和中川发现了这种变化是如何发生的。视神经交叉处内一个基因得以开启：该基因合成一种叫作ephrin B的蛋白，排斥生长锥。它只排斥来自每只眼睛半边的生长锥，因为只有一半的细胞表达ephrin B受体基因。被排斥的生长锥继续留在和眼睛一侧的大脑同一边位置。眼睛另一半的细胞没有表达该受体基因，忽略来自ephrin B的信号，并跨越至大脑的对侧。因而，青蛙有了双目视觉，于是它可以大范围搜寻飞过的苍蝇。

只要这两个基因——ephrin B和ephrin B受体，在合适的地点和时间以合适的方式加以表达，青蛙便可以形成这样的神经线路，从而以双目视觉的方式来看世界。同样的基因也在小鼠胎儿大脑中相应的位置得到表达，而鱼或鸡体内的这种基因却保持默然，因而它们没有双目视觉。这样也好，因为鱼和鸡的眼睛长在头的两侧，而不是头的前部。

ephrin B是一个“轴突导向”，是这类少得惊人的蛋白质中的一种。有4个普遍的轴突导向蛋白质家族：netrins，ephrins，semaphorins和slits。netrins一般吸引轴突，其他几种则排斥轴突。一些其他的分子也承担了轴突引导的作用，但是为数不多。然而，现在看来，这些幸运的少数基因几乎是大脑形成所需的全部，因为这四种轴突导向存在于科学家们所能探测到的任何位置，或是排斥生长锥，或是吸引生长锥；而且它们存在于所有的动物体内，包括最低级的蠕虫。这个系统简单到令人难以置信，但它却能生成一个带有数万亿个神经元的人类大脑，每个神经元又可形成上千个联结。
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请容许我再来举个轴突导向分子生物学研究个例吧，之后我将带领你们返回心理学的空间畅快呼吸。果蝇和青蛙一样，它的一些轴突需要跨过中线抵达大脑的另一侧。为了实现这一点，它们得压制自己对“Slit”蛋白的敏感度，后者是位于中线的排斥型轴突导向。一个轴突若想要越过中线，就得压抑它对Robo基因的表达，该基因可以编码Slit受体。这样的压抑导致轴突对Slit不敏感，允许它自由越过中线处所设的关卡。轴突一旦穿越中线之后，Robo基因就会重新启动，以阻止轴突再次穿越回来。之后轴突会关闭多余的Robo基因（称为Robo2和Robo3），这两个基因可以决定轴突距离中线多远。它关闭越多的Robo基因，就会离中线越远。

尽管这些基因是在果蝇里发现的，但你不要以为这是它独有的，之后研究者们发现了一种突变斑马鱼，其体内与Robo3对等的基因完全不起作用，中线神经交叉处也出现问题。接下来，研究者们又在小鼠体内发现三种Slit蛋白和两种Robo基因，它们履行着同样的职责，即在前脑形成过程中疏导中线处的交通。在小鼠中，Slit蛋白做得更多，它们实际上可以将轴突引导至大脑中特定的区域。
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 看来，在啮齿目动物出生很长一段时间以后，其大脑中不同部位的Slit和Robo基因不停地开启和闭合，将轴突引向目的地。
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 从这些基因的角度来看，人类就像是硕大的鼠，因此这是一个真正的突破，帮助我们理解人类的心智网络是如何建成的。

你也许认为这距离解释行为还有一段长长的路，的确如此。迄今为止，我的目的仅仅是要大致表达，基因可能会按照一个非常复杂的食谱来建成一个大脑，同时也会采用少许简单的规则；另外，我还要提出遗传学的第四维度，即时间维度。我的意思不是说大脑发展已完全获得理解，科学家们只是在补充细节。其实还差得很远。科学总是这样，科学家了解得越多，他就会意识到他不知道的更多。直到现在，迷雾还一直遮挡着我们的视线。现在所发生的一切，都只是对那令人眩晕的无知深渊的一瞥。例如，我目前还不能告诉你，netrin和ephrin是如何受到经验影响的，也无法解释布谷鸟的脑袋是怎样配备了这些轴突导向，让它们本能地唱出“布谷”。但是，开始的步伐已经迈出去了，我不禁要说这个开端是经由基因还原论而产生的。若要理解心智的构成，却不考虑涉及轴突导向的个别基因，就如同想要建造一个森林却不种树一样。

合众为一

这些轴突向导坚守在路标处，给经过的生长锥按照它们的受体指示方向；这只是故事的一部分。它们可以解释神经如何到达它们想要去的地方，却解释不了神经在抵达目的地时如何建立起正确的联结。我再来说个寓言故事吧。假设有一个来自伦敦的女人，得到一份在纽约的债券交易工作。她前往纽约，一路上在各个路标处对相应信号都予以回应（火车站、站台、前台、大门、入境大厅、出租车站、旅馆、地铁等），直到她抵达新雇主的办公室。在这里，忽然之间，她又启动一种新的导向系统。她与新老板和未来同事建立联系，其中一些同事也是不远万里来到这儿。她接触到这些人便不是通过方向指引，而是通过个人指引：姓名和工作。和这种方式一样，基因组上帝将一个轴突引导至其目的地，轴突抵达后必然要与合适的神经元建立联系。此时的线索不再是指示信号，而是身份标记。

20世纪80年代后期，科学家们偶然发现了第一个这样的基因，该基因可以告诉正在移动的轴突它已在何时抵达目的地。故事开始于1856年，一位西班牙医生奥雷利亚诺·梅斯特里·圣胡安（Aureliano Maestre de San Juan）对一个40岁的男人进行尸体解剖，该男人没有嗅觉，阴茎短小，睾丸也很小。圣胡安发现该男人的大脑中没有嗅球。几年以后，类似的一个例子在奥地利出现，于是医生们开始问那些阴茎短小的男人是否有嗅觉。兴奋的性科学家们将这些例子作为证据，说明人们所看到的鼻子和阴茎有很多相通之处。1944年，弗朗兹·卡尔曼，我曾在第4章里提到这位心理学家，将这种生殖腺短小和无嗅觉的综合征描述为一种罕见的遗传紊乱，是一种家族遗传病，但主要影响男性。有些不公平的是，该综合征目前以卡尔曼的名字命名，而不是那个名字字数过多的西班牙人，这就是名字太长的悲哀。

对涉及卡尔曼综合征的基因的搜寻，聚焦在X染色体上。（男人没有该染色体的备用拷贝，因为它是从母亲那儿遗传的。）很快，研究者们精确地定位到KAL-I
 基因。其他染色体上大约还有两种其他基因也可以导致卡尔曼综合征，但它们还没能被鉴别出来。近些年来，研究者们弄清楚了KAL-I
 基因是如何运作的，当它遭到破坏时又会带来什么影响。该基因在卵子受精5周后得到开启，但既不是在鼻子里，也不是在生殖腺里，而是在胚胎大脑中后来成为嗅球的那个部分被打开。它产生一种失嗅蛋白，作为一种细胞黏附分子，它可以导致细胞相互黏附。失嗅蛋白对向着嗅球移动的嗅觉轴突的生长锥有着极大的影响。在生命形成的第六周，这些生长锥抵达大脑，嗅觉蛋白的存在会导致这些生长锥扩张和“解束”，也就是脱轨的时髦说法。每一个轴突脱离它之前的轨道，停下来与附近的细胞连接。在那些没有KAL-I
 基因工作拷贝并没有失嗅蛋白的人体内，轴突从不会和嗅球形成联系。大概是觉得不被需要，它们萎缩直至消失。
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因此，有卡尔曼综合征的人缺失嗅觉。但是为什么阴茎也会短小呢？令人惊讶的是，似乎触发性发展所必需的细胞生命来自鼻子，位于一个称作梨鼻器的古老的信息素受体里。嗅觉神经元仅仅是将轴突发送至大脑，与之不同，这些神经元会自行前往大脑。它们沿着嗅觉神经元形成的神经束也就是轨道移动。在缺乏失嗅蛋白的情况下，它们不能抵达目的地，也不能开始做自己的主要工作，即分泌一种叫作促性腺激素释放激素。如果没有这种激素，脑下垂体就得不到指令向血液中释放促黄体激素；没有了促黄体激素，生殖腺便不能发育成熟。因此这类男人的睾酮浓度较低，因而性欲也低，即便在青春期后在性方面对女人也毫无兴趣。
[21]



太棒了！最终这个办法出现了，可以追踪一个基因经过大脑中某部分的构建，表达出一种行为的路径。帕特·贝特森引用卡尔曼综合征来强调，尽管基因的确可以影响行为，但是它们之间的联系是曲折并间接式的。若把KAL-I
 基因称作是性功能障碍基因，这种说法会有误导作用，相当重要的原因在于这种基因只有不工作时才会造成性功能障碍。此外，失嗅蛋白在体内还有许多其他功能，它对于性发育的影响是间接式的。而且其他许多出错的基因也会导致该综合征的部分或全部症状，它们可能会在延伸的因果关系链中的其他位置发挥作用。事实上，大多数遗传的卡尔曼综合征病例都是由于其他基因的突变所导致，而不是KAL-I
 基因的出错。
[22]



尽管基因和行为之间没有一一对应的关系（多个基因对多个行为的情况还是有的），但是带着既谨慎又允许偶然存在的态度，我们要知道KAL-I
 基因仍是负责部分性行为的“基因之一”。正如莱尔曼和皮亚杰所提出的，基因通过神经系统的发育表现出其行为效果。基因规定了神经如何发育，继而再决定行为的方式。科学家们逐渐领悟了一个不可思议的道理，即可以把行为看作发展的一种极端形式。鸟巢和鸟的翅膀一样，都是基因的产物。在我的花园里，乃至整个英国，歌鸠用泥筑巢，乌鸫用草筑巢，知更鸟用毛发筑巢，苍头燕雀用羽毛筑巢，代代如此，因为巢的筑造是基因的表达。理查德·道金斯为这个观点创造了一个短语“延伸的表现型”。
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我曾提到，失嗅蛋白是一个细胞黏附分子，这一点让它成为基因组上帝的基因产品合集中最有趣的方面之一。理解细胞黏附分子的作用还处于初期阶段，但是有一种观点越来越值得相信，这些分子作为标记，在大脑线路构成过程中，帮助神经元确认它们的同伴。它们是神经细胞找到彼此的关键。我支持这种具有很强推测性的断言，这基于以下的实验，它是我迄今了解的有关基因和大脑研究中最精妙绝伦的实验。

该实验的操作者是拉里·齐普斯基（Larry Zipursky），实验对象是一只果蝇。果蝇有着复眼，也就是说，它们的眼睛可分为6400个微小的六角管状器官，每个都聚焦于景象中一个很小的部分。每个管状器官都精确地发送8个轴突至大脑，从而报告它所见到的东西——以运动图像为主。其中6个轴突对绿光反应最好；第7个轴突报告紫外线；第8个轴突回应蓝光。前6个轴突在大脑稍浅一层便停止前行了；第7个和第8个轴突则穿进大脑更深一些的区域，第7个轴突是最深的。
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 齐普斯基首次提出，可以肯定的是，若要这8个细胞抵达目的地，合成神经性钙黏蛋白（一种细胞黏附分子）的基因，就必须在这8个细胞以及它们的目标细胞里得到开启。之后他的团队所做的工作几乎让人难以置信，他们运用基因工程改造出一只果蝇，让第7个轴突中的少数细胞只表达神经性钙黏蛋白基因的突变版本；并让这些细胞，而且只有它们，转为亮绿色，这样实验者便可以区分开同一个动物体内突变细胞的发育和正常细胞的发育。如何做到这一点的细节简直不可思议：它们证明了科学仍是一个可以表现聪明才智和精湛技艺的场所。没有神经性钙黏蛋白，第6个轴突仍然可以正常发展，到达目的地，可随后却不能与其他神经细胞建立联系，于是它开始后退，似乎迷失了方向。齐普斯基又对前6个轴突做了同样的实验，在神经性钙黏蛋白基因停止运行的情况下，那6个轴突也无法找到自己的目标。他之后又做了一个类似的实验，这次他考察的是另外一种细胞黏附基因，即LAR基因。在此以后，他总结出，一个轴突若要识别出大脑中目的地，必须要有神经性钙黏蛋白和LAR基因的作用。
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钙黏蛋白和它的同类，已跻身于生物界中最富有魅力的分子之列。它们有此声誉，完全归功于科学家们对它们作用的认可，即它们可以在大脑连线过程中促使神经元找到彼此。它们从细胞表面伸出来，就像海床上的叶状海带一样。在有钙的情况下，它们会硬化成杆，抓住邻近细胞伸出的类似钙黏蛋白；它们的职责似乎是将两个神经元捆绑起来。但只有当它们的末端相容时，才会彼此捆绑；而且基因组上帝似乎会尽全力来改变不同细胞间的带状末端。这部分原因是因为有许多不同的钙黏蛋白基因，另一部分原因则在于一个完全不同的现象，称为选择性剪接。请耐心跟着我去了解基因的运行方式吧。一个基因相当于一个由DNA字母组成的片段，解码合成一个蛋白质。然而，在大多数情况下，一个基因被打断为许多有意义的短片段，之间被一些无意义的长片段所间隔。有意义的部分被称为外显子，而无意义的部分被称为内含子。在基因被转录为RNA组成的运行复制之后，在它被合成为蛋白质之前，内含子在剪接的过程中被移除。

1977年，理查德·罗伯茨（Richard Roberts）和菲利普·夏普（Philip Sharp）由于发现了这一点而获得诺贝尔奖。之后，沃尔特·吉尔伯特（Walter Gilbert）意识到，剪接不仅仅是移除无意义片段。在一些基因里，每一个外显子都有许多可选择的版本，从头到尾都有，最终只有一个被选择；其他的版本则全被忽略。依照选择出的版本，同一个基因会合成差别细微的蛋白质。然而，直到近几年来，这个发现的全部意义才得以显示。选择性剪接并不是罕见或偶然的事件。它大约发生在将近一半的人类所有基因中；
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 它甚至涉及剪接来自其他基因的外显子；在一些情况下，同一个基因所合成的蛋白质变体，不是一个或两个，而是数百个或数千个。

2000年2月，拉里·齐普斯基让他的一个研究生舒惠迪（Huidy Shu）观察一种叫作Dscam的分子。这个基因的产物是最近由吉姆·克莱门斯（Jim Clemens）从果蝇中提取出的，迪特马·舒马特（Detmar Schmucker）指出该分子是引导果蝇神经元抵达大脑中目的地所必需的。令人失望的是，果蝇体内这种基因的一段不同于其在人体内的对等基因，人类的这种基因可能导致唐氏综合征的一些症状，但其作用机制仍不得而知（Dscam即唐氏综合征细胞黏附分子）。舒惠迪开始寻找Dscam可供选择的其他形式，也许它们含有与人类基因相似的序列区。尽管含有这样序列区的Dscam没有被找到，但舒惠迪通过测序找到了大约30种形式的Dscam，令人惊奇的是，每一种都不同。后来，忽然之间，完整的果蝇基因组首次可以从赛莱拉公司的网页上获取。那个周末，舒惠迪和克莱门斯运用果蝇基因组数据库来读取Dscam基因。当研究结果出现那一刹那，他们简直不敢相信自己的眼睛。可供选择的外显子并非少数，而是有95个。在该基因中的24个外显子里，其中4个有可供选择的版本：4号外显子有12个不同的版本，6号外显子有48个版本，9号有33个版本，17号有2个版本。这意味着，如果基因被剪接成各个可能的外显子组合，那么它可以合成38016种不同的蛋白质——全部出自一个基因！
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发现Dscam的消息如野火蔓延般在遗传学界不胫而走。许多基因组专家感到十分沮丧，因为这使情况更为复杂化了。如果单个基因可以合成数千种蛋白质，那么列举人类基因相对于列举出基因合成的蛋白质数目的任务来说，只能算是刚刚起步。另一方面，这样的复杂性嘲讽了之前的一种观点，即人类基因组中相对较少的基因意味着基因组过于简单，无法解释人类本性，因此人类一定是经验的产物。刹那间，那些主张此观点的人搬起石头砸了自己的脚。他们提出30000个基因太少了，无法决定人性的细节；但他们也必须得承认这个基因组可以合成成千上万个、甚至数百万个不同的蛋白质，它们可以轻易地形成各种组合，足以决定人性各方面细致入微的细节，压根不用劳烦后天来帮忙。

但是请不要得意忘形。只有极少数选择性剪接基因才能表现出潜在的多样性。在我写这本书时，还没有任何Dscam基因的人类版本可以被选择性剪接（有几个版本有待证明），更不要说达到上述程度了。而且果蝇的38016种蛋白质是否全出自Dscam基因，这一点也未有定论。有可能的情况是，6号外显子的48个版本在功能上可以互相替换。但是，齐普斯基已经知道，9号外显子不同的替代版带有倾向性地出现在不同的组织里；于是他怀疑，其他外显子也会有类似的情况。科学家们普遍认为，这个课题研究意味着他们已摸到了密室的大门。基因如何自我剪接，RNA在细胞中如何运作，这都是理解某些全新的基础性生物学原理的关键。

在任何情况下，齐普斯基都希望他能发现细胞识别的分子基础：即神经元如何在拥挤的大脑中找到彼此。Dscam在结构上类似于免疫球蛋白，这是免疫系统中一种高度变异的蛋白，可识别许多不同的病原体。识别病原体与识别大脑中的神经元十分相似。
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 钙黏蛋白基因和另一种细胞黏附分子——原钙黏蛋白——也表现出类似免疫球蛋白的功能。它们运用选择性剪接，让自己带有高辨识度的身份标记。此外，它们合成的蛋白黏附在细胞表面，摇晃着可变异的尾部，通过尾部的配对彼此连接在一起。当一个蛋白一旦与来自另一个细胞的类似蛋白相连，尾部就会形成一个坚固的桥梁。这看起来越像是两个相似者互相识别彼此的系统，即表达相同外显子的细胞可以结合，并建立突触连接。

原钙黏蛋白尤其耐人寻味。它们的基因从头到尾全部位于5号染色体上，分为3个基因簇，包括将近60个基因。每个基因都包括一串可变的外显子供以选择，每个外显子受到一个独立的启动子控制。
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 它们可以通过选择性剪接来重排基因信息，不是在一个基因转录本里剪接，而是在不同的基因转录本之间剪接。这可能给大脑带来的就不只是成千上万个不同的原钙黏蛋白了，而将会是数十亿个。大脑中类似类型的邻近细胞最终会表达差别细微的原钙黏蛋白。“因此原钙黏蛋白可以提供黏附多样性，并提供具体确定大脑中神经元联结的分子结构。”哈佛的两个倡导该观点的人这样写道。
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40多年以前，神经学家罗杰·斯佩里（Roger Sperry）试图推翻当时普遍流行的一致看法，获得了他导师的支持。当时普遍认为，大脑由来自未分化的、几乎随机的神经元网络的学习和经验所创造。与之相反，他发现神经在早期的发展中便得以确定，不能轻易被重编。通过切断并恢复火蜥蜴的神经，他证实每个神经元都会抵达其前任所在的位置。他对小鼠和青蛙的大脑进行重新连线，以此证明动物心智的可塑性是有限的：一只小鼠的大脑被重连，右足连到了来自左边的神经，它会在右足受到刺激时仍迈出左足。通过强调神经系统中的决定论，斯佩里发起一场神经学领域的天生论革命，可以与乔姆斯基在心理学领域的天生论革命相媲美。他甚至肯定地认为，每一个神经元对其目标都有一种化学亲和性，大脑是由大量可变的识别分子所建构。在这一方面，斯佩里远远领先于他所在的时代。（他获得诺贝尔奖是由于另一项成就，但远不如这项成就。）

新的神经元

于是，发育的故事似乎起初就指向一个与皮亚杰和莱尔曼预期的相当不同的结论。双胞胎研究原本预期要揭示环境的影响大而基因的作用小，可最终却得出相反的结论；与之类似，发育研究本来是要证明它是一个由基因规划和设计的确定的过程。那么此时我是否要下这样的结论，先天赢了这场特殊的论战，因而发展论者的挑战失败了呢？

不。首先，一个决定论式制造出的机器仍然可以接受修改。我的电脑有着繁复精细的电路，但当对一个新的程序做出回应时，它还是会修改其联结活动。此外，自斯佩里的时代以来，神经有可塑性的观点又卷土重来。这部分是因为常见的先天-后天之争又再次回弹：如今的科学家们对他们认为过于放肆的先天论做出反击，就如同斯佩里回击在他看来过于放肆的经验论。不过，还远远不止这些。许多年来，由神经学家帕斯克·拉基克（Pasco Rakic）所证实的一个正统观念认为，动物在成年期以后，大脑皮层里将不会长出新的神经元。后来，费尔南多·诺特博姆（Fernando Nottebohm）发现，金丝雀学习新歌曲时会长出新的神经元。拉基克说，无论鸟类如何，哺乳动物绝对不可能长出新神经元。之后伊丽莎白·古尔德（Elizabeth Gould）发现小鼠可以。于是拉基克又把不可能的范围限至灵长目动物。古尔德又发现了树鼩体内的新神经元。拉基克回应是树鼩属于古时的灵长目动物。可古尔德发现猕猴也可以长出新的神经元。如今，我们可以确定，所有的灵长目动物，包括人类，都会由于回应各种经验而长出新的皮层神经元，也会失去某些从未活动过的神经元。
[31]

 这样的证据越来越充分并不断增多，即使大脑中最初的线路是由基因决定的，经验在重新界定大脑连线方面也是至关重要的。在卡尔曼综合征患者那儿，嗅球因缺乏运用而逐渐萎缩。对于如何处理一笔政府资助金，有这样一个古老的公认会计原理——“使用它，否则你会失去它”，这在心智运行中也同样成立。

请注意这种强调否定面的倾向。证明经验重要性的最好办法是，剥夺一个动物的经验。在视觉皮层中，如果一只眼睛出生后很快就盲了的话，那么它就失去了其在大脑中的感受域，另一只眼睛会占领这个位置（我将会在下一章对此做更多的阐述）。然而，在我写这本书时，霍利斯·克莱因（Hollis Cline）刚有了首批实验证据，证明了经验是如何正面影响大脑发育的。她研究了眼睛发出的神经元在接近大脑中目的地时的行为是怎样的。该神经元不是按照预先决定的方式直奔目的地，而是抛出一整套“探头”，其中许多会迅速撤回。它似乎是在寻找可以“运行”的联结——那些一起激发的相似神经元，会联结在一起。克莱因比较了一只发育中的蝌蚪在经过4小时亮光刺激后和4小时黑暗刺激后的视觉系统的神经元情况，发现蝌蚪在光亮处会抛出更多的探测器来寻觅联结。“我受到了一种刺激，”神经元嚷嚷，“我想要分享这个消息。”这大概说明了经验如何对大脑发育产生实际的影响，正如皮亚杰提出的一样。克莱因的同事卡雷尔·斯沃博达（Karel Soboda）透过小鼠头骨的一个洞口，观察到大脑细胞之间的突触如何形成，又因回应经验而逐渐消失。
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教育的全部意义就在于训练生活中所需要的那些大脑回路，而不是给心智填充事实。经过训练以后，那些回路生长旺盛。令人惊奇的是，这不是人类所独有的，连极微小的线虫都有这样的情况。秀丽隐杆线虫是基因还原论者的至爱。它没有大脑，体内共有302个神经元，以严格的程序连接到一起。它看起来是无法进行哪怕最简单形式的学习的候选者之一，更别提发育的可塑性和社会行为了。它所有的行为就只是向前蠕动和向后蠕动。然而，如果这样的一只线虫能在合适的温度下反复找到食物，它便会记录这个事实，于是便会偏爱这种温度；如果在这样的温度下它不再获得回报，于是它又会渐渐失去这种偏好。这样灵活的学习是受到了NCS-I
 基因的影响。
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线虫不仅可以学习，还会根据幼期的社会经验发展出不同的成年“个性”。卡西·兰金（Cathy Rankin）将一些线虫送至“学校”（即将它们放在培养皿一起养大），将其他一些线虫留在家里（即一个器皿中养一个）。然后她敲击每个器皿的一边，让这些线虫逆转它们的移动方向。相比于独居的线虫，群居的线虫由于习惯了撞到彼此，会对敲击更为敏感。

兰金将一些基因人工植入线虫体内，这样她可以更好地研究哪些神经元之间的突触可以导致群居线虫和独居线虫之间的差异。实验结果解释，导致差异的原因是某些感觉神经元和“中间神经元”之间的谷氨酸突触弱化。有趣的是，她发现在线虫学习的过程中，同样的突触也发生了改变。在敲击80次后，两种类型的线虫已适应这样的事实，即生活在一个震荡的世界里，于是它们渐渐不再逆转移动方向：它们已经学会了。通过改变相同基因的表达，学习和训练也对同样的突触产生影响。
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证明一只低等线虫的行为发展在这方面具有环境可塑性，这无疑壮大了发展论者的挑战。如果一个没有大脑、只有302个神经元的生物都可以从训练中获益，那么人类培养过程中这类偶发事件的作用该有多大啊！非常明确的是，早期的社会经验会对哺乳动物的行为产生持久及不可逆的影响。在20世纪50年代，哈利·哈洛（Harry Harlow）（第7章会对他介绍更多）偶然发现，一只雌性猴子如果在一个空笼子里养大，只有一个金属丝模型母亲做伴，没有同伴与之玩耍，那么它成年以后也会是一个对自己孩子疏于照顾的母亲。它会像对待大跳蚤般对待自己的幼儿。她从某种程度上已被印刻了自己那缺乏关爱的幼时经验，并将此传递下去。
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同样，婴儿期的小鼠若是与其母亲分离，或是由人类养大，也会永久地受到经验的影响。孤单的小鼠长大后会变得易于焦躁并具有攻击性，对药物更容易上瘾。一只在婴儿期常被自己母亲舔舐的小鼠也会常常舔舐自己的幼儿，而且交叉养育揭示这并非遗传决定的，因为一只被收养的小鼠的行为会更像自己的养母而非生母。但是毫无疑问，这些影响受到了婴儿期小鼠体内基因的斡旋。
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给一只雌性小鼠一只幼仔，刚开始雌鼠会忽视它们，但逐渐会对它们开始母性的照顾。这个反应速度在不同种类的鼠之间差别很大，而且再一次，在婴儿期常被舔舐的小鼠会更快做出这种反应。迈克尔·米尼（Michael Meaney）的研究表明，这里所涉及的基因是后叶催产素受体基因，它们在常被舔舐的小鼠体内更易于被开启。在某种程度上，幼时的被舔舐经历改变了这些基因对雌激素的敏感度。这到底是如何运作的，我们不得而知。但它可能涉及大脑中的多巴胺系统，多巴胺与雌激素极其相似。迷雾更浓了，因为幼时受到母亲忽视的经历确实改变了多巴胺系统中相关基因的表达，这显然可以解释这样的事实，即幼时缺乏母爱的动物更容易对药物上瘾，药物可以通过多巴胺系统让它们的心智愉悦。
[37]



汤姆·英赛尔实验室的达琳·弗朗西斯（Darlene Francis）对两个种系的小鼠进行实验，将它们在出生前与出生后进行互换。C57种系的小鼠的受精卵形成以后，就被植入其本种系母鼠以及BALB种系的母鼠的子宫里，然后再由BALB种系母鼠和本种系母鼠养育。经过这样的交叉育养后，实验者将通过各式各样的标准测验来测查这些小鼠的技能，所有生活在实验室里的小鼠都常常接受此类测验。有一个测验是，在一个乳白色泳池边，小鼠需找到一处可以站立的隐匿式平台，然后记住该位置。另一个测验是，当小鼠掉进一个空旷之处的中间位置时，它可以鼓起勇气来探索。第三个测验是，小鼠去探索一个十字形的迷宫，迷宫通道两处关闭、两处开启。自交种系的小鼠在这些测验中的表现呈现出前后一致的差别，这说明基因规划了它们的行为。相比C57种系的小鼠，BALB种系的小鼠在空旷地中间逗留的时间较短，在迷宫两个闭合的通道中停留的时间较长，回想出隐匿式平台位置的速度更快。在交叉养育实验中，在出生前和出生后由同种系母鼠交叉育养的C57种系小鼠，行为和正常C57种系小鼠完全相同。但是，出生前和出生后由BALB种系母鼠交叉育养的C57种系小鼠，行为上则像是BALB种系小鼠。像米尼研究的小鼠一样，BALB种系母鼠对幼子的舔舐不及C57种系母鼠的多，于是也改变了它们幼子的本性。然而，这种母性行为能否带来影响，取决于其幼鼠胎儿是否在BALB种系母鼠子宫里成长。若是C57小鼠一直在C57种系母鼠的子宫生长，出生后由BALB种系母鼠养大，那么该小鼠的行为会和其他C57种系小鼠一样，一点儿也不像BALB种系小鼠。正如英赛尔所说，这是先天之母与后天之母之间的较量。
[38]



这些发现令人震惊。它们暗示，哺乳动物的大脑发育对其在子宫里的遭遇以及出生后的经历具有高度敏感性，但它们也说明这些影响受到了动物基因的调控。这个例子也验证了莱尔曼的观点，即发育对成年之后的影响极为重要。事实上，这比莱尔曼还要向前跨了一步，它揭示了基因是如何听任环境中其他动物尤其是其父母行为的摆布。像往常一样，它既不支持极端的后天论（因为这种现象是由于基因的运作才得以出现），也不支持极端的先天论（因为它显示出基因表达的可塑性）。它再次强调了我的想法，基因既服务于后天，也为先天提供服务。它是一个完美的例证，告诉我们基因组上帝在对基因进行职位描述时，也提出以下告诫：在发育过程中，你得随时准备好汲取各方面的环境信息（不包括父母的影响），并对你之后的活动做出相应调整。

孵化出的乌托邦

“难道你就没有想到，一个爱扑塞隆（Epsilon）胚胎必须要有爱扑塞隆环境和爱扑塞隆遗传吗？”奥尔德斯·赫胥黎（Alsous Huxley）于1932年出版的《美丽新世界》（Brave New World）中的孵化与条件设置中心主任这样说道。他当时正在带领学生参观孵化中心的孕育室和换瓶车间。在这里，人工授精的人类胚胎被养育在不同的条件下，以生成社会不同的等级：从才华出众的阿尔法人到工场最底层的爱扑塞隆人。

很少有哪一本书会比《美丽新世界》遭受的误解更大。如今，人们几乎会自发式地将其认定为对极端遗传科学的讽刺：对先天的一次攻击。事实上，它完全是有关于后天的。在赫胥黎想象的未来里，人类胚胎是人工授精后形成的，有一些胚胎还会经受克隆（即波坎诺夫斯基程序），再接受特别设定的营养、药物和配额氧气的输入，成长为社会不同等级的成员。继而在童年期，他们要接受持续不断的睡眠教育（睡眠时被洗脑），和新巴甫洛夫式条件反射训练，直到每个人都实实在在爱上孵化中心给自己设定好的生活。那些将在热带工作的人经过训练后会适应高热，那些将驾驶火箭飞机的人经过训练后会适应运动。

身材极具诱惑力的女主人公列宁娜喜欢飞行，常常与预先规定的助手约会，性行为随便，擅长打障碍高尔夫，并常服用幸福药物“索玛”。这些都是由孵化场和学校所设定的，而不是由她的基因所决定的。她的仰慕者马克思反抗这种服从式的生活，因为在他出生之前，孵化中心工作人员误将酒精加入他的代血剂中。他带列宁娜来到新墨西哥的野蛮保留地度假，在这里，他们认识了一个白种“野蛮人”琳达和她的儿子约翰。之后，马克思和列宁娜把约翰带回伦敦见约翰的亲生父亲，原来他就是孵化与条件设置中心主任。约翰受到莎士比亚作品的熏陶和教化，一直渴望见到文明世界，可是他很快就对这个所谓的文明世界失去幻想，退隐到萨里的一个灯塔屋里独居，后来被一个电影制片人找到。由于被咄咄逼人的参观者激怒，他上吊自杀了。
[39]



尽管这里有药物让人维持快乐的感受，但是这种注定的命运、孵化中心的操作细节和特点让这个美丽新世界
 成为一个如此恐怖的居住之地。但这些都属于环境施加给居住者身体和大脑发育的影响。这是一个后天生成的地狱，而非先天注定的地狱。
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第6章　成长岁月

从童年看成年，犹如早晨可预示一天。

——约翰·弥尔顿，《复乐园》
[1]



后天是可以逆转的；而先天则不能。这解释了为什么一个世纪以来有责任心的知识分子都偏爱振奋人心的环境改良论，而反感阴郁严苛的加尔文主义的基因论。但是，如果有这么一个情况完全相反的星球，又将会怎样呢？假设科学家们发现了这样的一个世界，许多有智慧的生物居住于此，它们不能改变后天的一切，但它们的基因却对其生存的世界具有高敏感度。

不要再假设了。在这一章里，我的目的就是要你相信，你就是生活在这个颠倒的星球上。若说人类是后天的产物，这里所指的是狭义的父母养育，那他们就会在同样的程度上受到早期不可逆事件的影响。若说人类是基因的产物，那他们也会在成年以后表现出新的特征，而这些全都是他们的生活方式所带来的。这是科学家们乐于传播的逆向惊喜之一，也是近些年来最少得到认可却最具重大意义的发现之一。即使是它的发现者，在先天后天那冗长的争论中沉浸已久，也只能模糊地察觉到这些发现具有革命性的意义。

1909年，在奥地利东部阿尔滕堡附近的多瑙河湿地，一个叫康拉德的六岁小男孩和他的朋友格蕾特从一个邻居那儿得到了两只新孵出的小鸭子。这两只鸭子对两个孩子产生印刻效应，会一直跟随他们到各处，误把孩子当成自己的父母。“我们当时没有注意到，”64年后康拉德说，“鸭子对我形成了印刻……一个持续一生的行为源于幼年时期一个具有决定性意义的经验。”
[2]

 1935年，已经和格蕾特结婚的康拉德·劳伦兹以更加科学的方式描述，一只出壳不久的雏鹅会把所看到的第一个移动的东西作为追逐的对象，并一直跟随对方。这个移动的东西通常情况下是其母亲，但偶尔也会是一个留着山羊胡子的教授。劳伦兹意识到，发生印刻效应的时间要求极为严苛，似乎也就是打开一个小窗口的时间。如果这只雏鹅出壳后不足15个小时，或已经超过3天，它都不会产生印刻效应。可它一旦对什么形成印刻以后，就会坚持下去，绝不会跟随另一个不同的养育者。
[3]



事实上劳伦兹不是第一个描述印刻效应的人。60多年前，英国自然学家道格拉斯·亚历山大·斯波尔丁（Douglas Alexander Spalding）曾提到，动物幼时的经历会给其心智“盖上印章”，这基本上用了同一个隐喻。我们对斯波尔丁知之甚少，不过仅了解的那点事也足够新鲜奇特了。约翰·穆勒在阿维尼翁遇见斯波尔丁，给他介绍一份家教的工作，对象是伯特兰·罗素的哥哥。罗素的父母安伯利子爵夫妇认为，斯波尔丁患有肺痨，不应该繁衍后代；但他们也觉得若是剥夺一个男人天生就有的性欲望是不公平的。于是他们想了个办法来解决这个难题，即由安伯利夫人亲自代劳。她的确履行了这个职责，但是她于1874年去世；两年后她的丈夫也去世了。安伯利子爵去世前曾提出让斯波尔丁成为伯特兰·罗素的监护人之一。这件事情被揭露后，伯特兰年迈的祖父厄尔·罗素大为震惊，他立刻接管了年幼的伯特兰的监护权，直到1878年过世。斯波尔丁已于1877年死于肺痨。

这个希腊式悲剧般不为人知的男主角在他为数不多的作品中，预先提出了20世纪心理学研究领域里的许多重大主题，包括行为主义。他也描述过一只新孵出的小鸡会“跟随任何移动的目标。而且，当只受到视觉引导时，它跟随一只母鸡的倾向性，和跟随一只鸭子或一个人的倾向性在程度上并无差别……是本能促使它跟随；耳朵，优先于经验，吸引它们去找合适的目标”。斯波尔丁还观察到，如果一只出壳四天的小鸡一直戴着头罩，当他将它的头罩掀开后，小鸡会立刻从他身边跑开；而如果在前一天他掀开它的头罩，小鸡则会一直跟随他。
[4]



然而，斯波尔丁的研究从未获得注意；是劳伦兹将印刻效应（德语是Pragung）绘进了科学地图。劳伦兹还创立了关键期的概念——即环境对行为发展产生不可逆影响的时间段。劳伦兹认为，印刻效应的重要性在于它本身就是一种本能。对于新孵出的雏鹅来说，对其母亲产生的印刻是天生的。这种行为不可能是学会的，因为这是幼禽的第一个经验。在行为研究以条件反射和联结理论为主导的那段时间里，劳伦兹明白他的任务是要重树天生论的权威。1937年的整个春天里，尼科尔·廷伯根都与劳伦兹待在阿尔滕堡，两人一起创立了动物行为学——即对动物本能的研究。一些概念得以诞生，如转移行为（在做想做之事受阻时，转而去做另一件事）；释放物（诱发动物本能的环境刺激物）；固定行为模式（本能的子项目）。廷伯根和劳伦兹由于那个春天开始进行的研究而获得了1973年的诺贝尔奖。

但是，还有另一种方式来看待印刻效应，视其为环境的产物。毕竟，除非有东西可跟随，要不雏鹅也不会跟随。它一旦跟随自己认定的“母亲”，就会偏向于跟随与之相似的东西。但是在那之前，它对“母亲”的模样没有什么先入为主的想法。从另一个角度出发，劳伦兹发现外部环境对行为的塑造作用，绝不亚于内部动机的作用。印刻效应既可归入先天之营，也可归为后天之营：我们可以教会一只雏鹅去跟随任何移动的物体。
[5]



然而，小鸭子就不同了。尽管劳伦兹在孩提时代成功地让鸭子对他形成了印刻，但成年以后的他却无法轻易地让绿头小鸭对他产生印刻效应。直到他模仿发出绿头鸭的声音，那些小鸭子才兴高采烈地跟着他走。小鸭子需要看到并听到它们的母亲。20世纪60年代早期，吉尔伯特·戈特利布（Gilbert Gottlieb）做了一系列实验来探知这是怎样运作的。他发现，无论是新出壳的绿头小鸭，还是新出壳的小树鸭，都会对其同类的叫声有选择偏向。这就是说，尽管之前从未听过自己同类的叫声，它们在听到时仍会知道这是正确的声音。但是之后，戈特利布使情况复杂化了，并得到一个令人惊奇的结果。他对还未完全孵化出的小鸭的声带做了手术，使它们无法发出声音。这样一来，出壳的小鸭便不再对其同类的母亲有选择偏好了。戈特利布总结出小鸭子能识别正确的声音，是因为它们在孵出前就已听到自己的声音。他认为这推翻了本能的整个概念，因为这体现了一种出生前的环境触发因素。
[6]



妊娠的伤痕

如果环境的影响有一部分是发生于出生前的，那么环境听起来就不太像是一种可塑的力量，而更像是命运之为。这到底是小鸭子和小鹅的好奇心所致呢，或者是否人类也会对早期环境形成印刻，从而留下不会改变的特征呢？让我们从医学线索入手。1989年，医学专家大卫·巴克（David Barker）调查研究了5600多位男性的命运，他们都是于1911~1930年出生于英格兰南部赫特福德郡的6个区。那些出生时以及1岁时体重最轻的人后来死于缺血性心脏病的概率最高。体重偏轻的婴儿的死亡风险几乎是体重偏重的婴儿的3倍。
[7]



巴克的研究结果引来了许多关注。体重偏重的婴儿会更加健康，这一点不足为奇；可是奇怪的是，他们患一种老年病的可能性也较小，对于该病病因，我们早已经充分了解。这证明了，患心脏病并不是因为一个人在成年后吃了太多奶油，而是因为他1岁时过于瘦弱。巴克继而收集世界其他地方关于心脏病、中风和糖尿病的资料，来证实同样的研究结果。例如，1934~1944年在赫尔辛基大学医院出生的4600位男性中，那些出生和1岁时偏瘦和体重偏轻的人后来死于冠心病的概率相当高。巴克这样说道，如果这些人在婴儿时没有偏瘦的话，那么后来他们中只会有一半人患上冠心病，这对于公众健康研究来说是一个了不起的潜在式收获。

巴克提出，心脏病不能被视为人一生中各方面环境影响累积的产物。“相反，一些影响因素，包括儿时体重过高，取决于发育早期关键阶段中发生的事件。这体现出以下概念，环境触发了发育的‘开关’。”
[8]

 根据由这项研究发展而来的节约基表型假说，巴克发现了婴儿对于营养不良的适应。一个缺乏营养、发育不良的婴儿，由于之前对出生前的经历形成印刻，出生后便“预料”自己一生中都生活在食物匮乏的状态里。他的整个新陈代谢都调整为适应体型偏小的身体，储存热量，以及避免过度运动。然而，当婴儿发现在自己处于一个各方面物质都很充足的环境里，他便会通过快速生长来予以补偿。但这样一来，就会给其心脏带来较大负荷。

这个饥荒假说也许有更奇特的暗示，如在第二次世界大战期间一次大规模的“偶然实验”所揭示的一样。该实验始于1944年9月，康拉德·劳伦兹和尼科尔·廷伯根这两位之前的合作者这时都身陷囹圄。劳伦兹被捕不久，待在一个苏联战犯营；廷伯根即将获得释放，他已在德国战俘营里被扣为人质长达两年时间，以其生命来威胁荷兰的抵抗运动。1944年9月17日，英国的空降部队抵达荷兰的阿纳姆市，攻占莱茵河上被纳粹控制的一座具有战略意义的桥梁。8天以后，在击退前来救援的地面部队以后，德军迫使他们投降。至此，盟军放弃了解放荷兰的尝试，一直到当年冬天结束以后。

荷兰铁路工人发起了一场罢工运动，以阻止德军的增援部队来到阿纳姆。为了报复，纳粹德国特派员阿图尔·赛易斯-英夸特（Arthur Seyee-Inquart）发布一条禁令，禁止荷兰国内的所有民间运输。结果，荷兰迎来一场持续7个月的毁灭性饥荒，人们将其称为“饥饿的冬天”。但是后来引起医学研究者们重视的是，这场突如其来的饥荒给未出生的胎儿带来的影响。在饥荒持续期间，荷兰大约有40000个胎儿，它们的出生体重和之后的健康状况均有记录。20世纪60年代，哥伦比亚的一个研究团队对于这些数据进行了研究。他们所预料的母亲营养不良会引起的一切后果均得到证实：畸形婴儿、婴儿的高死亡率和高比率死胎。但他们也发现，那些在妊娠期最后三个月的胎儿受到的不良影响仅体现在出生时体重偏轻。这些婴儿生长正常，但后来却易患糖尿病，这也许源于他们的节约基表型发育与战后充足的食物环境的不相称。

在饥荒时处于妊娠期前6个月的胎儿之后出生体重正常，但当他们成年以后，生出的婴儿则体型偏小。这种奇特的隔代影响很难用节约基表型假说予以解释，尽管帕特·贝特森注意到，蝗虫历经几代才由害羞独居及专食蜂类转为密集群居和多样化饮食，再历经几代以后转为之前的模式。如果人类也要花上几代时间才能在节约表现型和富足表现型之间转换，这就可以解释为什么芬兰人死于心脏病的概率几乎是法国人的4倍。自19世纪70年代的普法战争以后，法国政府便开始增加本国孕妇的食物配给。直到50年前，芬兰人一直生活在贫困中。也许，正是由于有了充足食物，前两代才会易患心脏病。也许，这也解释了为什么如今美国人的心脏病死亡率急速下降。然而在英国，人们享有充足食物的时间还不够长，于是在这方面落后了。
[9]



指长与生命

出生前的一次事件可能会有着深远的影响，绝不可能在日后的生活中被抵消。即便是健康人之间的细微差别，我们都可以将其归为出生前的印刻效应。手指长度便是一个例子。大多男人的无名指比食指要长；而大多数女人的无名指和食指长度通常一样。约翰·曼宁（John Manning）意识到，这体现了胎儿在子宫时接触的产前睾酮浓度。一个人在子宫时接触的睾酮越多，他的无名指就会更长。这种联系可以通过一个生物学理论予以解释。支配外生殖器生长的同源基因也控制了手指的生长，子宫里各个事件发生次序的一个细微差别就会导致手指长度稍有不同。

曼宁的无名指测量大致说明了人们出生前接触的睾酮素的多少，你也许会说那又怎样呢？好吧，让我们忘记手相说，这是真正的科学预测。无名指比正常人的长（睾酮素多）的男人患上自闭症、阅读障碍症、口吃和免疫功能障碍的风险较高。
[10]

 而无名指过短的男人则更易患有心脏病和不育症。而且，男性的肌肉也部分受到睾酮的影响，因而曼宁曾在电视上贸然预言，在一群赛跑选手之中，那个无名指最长的选手会赢得比赛。结果那个人真的赢了。
[11]



无名指的长度，事实上还有它的指纹，都是在子宫时便被印刻下来的。它们是后天的产物——显然子宫就是后天的化身。但这并没有令它们具备可塑性。后天比先天更具可塑性这种安慰人的说法，部分程度上依赖一个谬论：后天是出生后发生的一切，先天是出生前发生的一切。

也许你现在可以隐约理解第3章提及的悖论解释：行为遗传学既揭示了基因的作用，也揭示了非共用环境的作用，但它却无法揭示公用环境的影响。兄弟姐妹没出生前的环境是非共享性的（除双胞胎以外）；每一个婴儿在子宫中的经历都是独一无二的；它们在子宫里的遭遇，如营养不良、流感或睾酮素，取决于当时母亲身上发生的事件，而不是整个家庭里发生的事。出生前的后天环境越重要，后天在出生后就越难以发挥作用。

性与子宫

整个印刻效应有点儿弗洛伊德理论的色彩。年迈时的西格蒙德相信，人类心智带有其早年经验的印记，尽管其中许多一直在深藏在潜意识中，但它们依然存在。重新发现它们是精神分析学家们在诊疗中最感愉悦的事情之一。弗洛伊德继而提出，通过重新发现这一过程，患者可以治愈自己的各种神经症。一个世纪以后，人们对于这个提议有了明确的判定：很好的诊断，糟糕的疗效。精神分析在改变人方面带来了灾难性的后果。这也是它可以谋取高额利润的原因——“下周见”。但是，它存在的前提是正确的，人类的确有“成长经验”，这些经验形成得很早；它们依然存在于成人的潜意识里，并有很强的影响力。由此类推，如果它们仍然存在，具有影响力，那么它们一定很难被逆转。如果成长经验一直存在，那么它们一定是不可改变的。

弗洛伊德并不是第一个考虑到婴儿期性欲的人，但他在这方面一定是最具影响力的人物。他背道而驰，自持一套理念。某个客观冷静的旁观者会认为，性开始于青春期是最明显不过的事。在12岁以前，人类对于裸体并无特别感觉，对浪漫故事感到无趣，对生活的事实表现出轻度怀疑。到了20岁，人们开始受到性的吸引，甚至到了着迷的地步。毫无疑问，有一些事情发生了改变。然而，弗洛伊德相信，早在此之前，儿童的心智里，甚至婴儿的心智里，已发生了一些与性相关的事。

让我们回到雏鹅的故事。劳伦兹注意到形成印刻的雏鹅（以及其他禽类）不仅将他视为母亲，之后在性对象的选择方面也会将目标对准他。它们会忽略自己的同类，而向人类示爱。（我和姐姐同时发现了一件事，孩提时代的我们养了一只灰斑鸠，将刚孵化出的雏鸟一直养到成年。结果它狂热地爱上了姐姐的手指和脚趾，可能是因为它从睁开眼睛那一刻起，这些手指就给它喂食。但是，它将我的手指和脚趾则视为情敌）这一点相当有趣，它暗示了至少在鸟类中，性吸引的对象是在其出壳后不久便确定的，而且这个对象可以是任何有生命的物体。对家禽和野禽所做的一系列实验显示，在许多鸟中，一只由不同物种的母亲养大的雄鸟，会在性方面对其他物种形成印刻。而且存在一个关键时期，鸟就是在此期间形成性偏好的。
[12]



令人感到不安的是，人类也会如此吗？20世纪里人们会给自己一个放心的答案：不可能。人们没有本能，这种情况根本不可能发生。但是，现在看看这将会让你陷入多么混乱的境地。如果本能如此灵活，一只鹅都可以迷恋上一个人，那么人类会有灵活度稍差的本能吗？或者他们是否需要费尽心力地学习爱上谁？无论是哪种情况，人类自诩我们没有本能，因此我们很灵活，这种说法在今日听起来未免有些空洞。

无论如何，很久以前我们从同性恋的经历中就清楚地了解，人类的性偏好不仅难以改变，而且是在其年幼时便固定下来的。如今科学领域里没有任何人相信，性取向是由于青少年时期发生的事所导致的。青少年时期只是冲洗出了一张之前就已曝光的底片。显而易见，若要理解为何大多数男人会爱上女人，而一些男人却被男人所吸引，你就得进一步追溯其童年时期，甚至可能要追溯到他们在子宫里的时候。

20世纪90年代，一系列的研究复兴了之前的观点，即同性恋是“生理”状态而非心理状态，是命运所定而非自我选择。一些研究表明，将来可能成为同性恋的人在童年时就表现出了不同常人的个性；另一些研究表明同性恋男性和异性恋男性的大脑结构不同；许多双胞胎研究显示，西方社会里同性恋的遗传度很高；一些有关同性恋男性的轶事报道反映，他们在幼年时期就能感觉到自己“与别人不同”。
[13]

 单独看每一项研究，我们并不会觉得它们有多少震撼力。可是将这些研究放在一起，再对照几十年以来许多疗法都无法“治愈”他们的同性恋本能这一事实，至此人们已尝试过厌恶疗法、药物疗法以及偏见纠正，我们可以发现它们的侧重点是一致的。同性恋是一种早期的，可能是出生前就有的而且是不可逆的性取向。青少年时期只不过像是在火上浇了点油。
[14]



那么到底什么是同性恋呢？简单来说，它指一整套不同的行为特征。在一些方面，同性恋男人似乎更像女人：他们喜欢男性，更注重穿着打扮，他们对人比对足球之类更感兴趣。然而在另外一些方面，他们和异性恋男人并没有区别：他们会购买色情杂志，性行为随便，等等。（《花花公子》里的男性裸体折叠插页原本想要吸引女性注意，不料吸引的主要是男同性恋。）
[15]



和所有的哺乳动物一样，若非受到雄性化，人类胚胎将自动发育成雌性。女性是“默认性别”（刚好与鸟类相反），位于Y染色体上的SRY的单基因，在正在发育的胚胎中发起了一连串事件，让其发展出男性化的样貌和行为。如果没有该基因，那胚胎将会发育成女性。因此，这样的假设是合理的，即男同性恋是由于出生前大脑中而非身体里未能完成雄性化所导致的。（见第9章）

迄今为止，有关同性恋原因的最可靠的发现，来自雷·布兰查德（Ray Blanchard）的兄弟出生顺序理论。在20世纪90年代中期，布兰查德统计了与平均值相比后男同性恋者的哥哥和姐姐的数量。他发现，比起同性恋女性或异性恋男性，男同性恋者往往会有不止一个哥哥（而不是姐姐）。从那以后，他在许多不同地方抽取的14个不同的样本也证实了这一点。每多一个哥哥，一个男人成为同性恋的可能性会增加1/3。（这并不意味着有很多哥哥的男人就注定会是同性恋，这种增加指的是人口的3%增至4%，这样算出来是增加1/3。）
[16]



布兰查德估计，7个男同性恋者中至少有1个，也许会有更多，可以将其性取向归因为兄弟出生顺序带来的影响。
[17]

 这不仅关乎出生顺序，因为有姐姐就不会有此影响。一些有关哥哥的事情导致男性成为同性恋。他相信，这个作用机制应该发生在子宫里，而非在家庭里。那些后来成为同性恋的男孩出生时的体重提供了一条线索。正常情况下，同一性别的第二个孩子会比第一个孩子更重。如果之前已有一个或多个姐姐，男婴会特别更重一些。但是，在第一个哥哥之后出生的男婴体重只会比其哥哥出生时稍重一些，而在两个或更多哥哥之后出生的男婴体型则比他两个哥哥出生时的体型要小。通过分析男同性恋和正常男人以及他们父母所做的问卷调查，布兰查德得到以下结论，日后成为男同性恋的弟弟在出生时比日后是异性恋的男性出生时要轻170克。
[18]

 他证实同样的结果——偏后的出生顺序和较轻的出生体重——也出现于一个由250个男孩组成的样本里（平均年龄为7岁），这些男孩表现出强烈的“交叉性别”愿望，足以引起精神分析学家的重视；我们已经知道，一个人儿时的交叉性别行为将会预示日后的同性恋行为。
[19]



和巴克一样，布兰查德相信，子宫里的条件对婴儿的一生至关重要。就同性恋的情况，他提出，一个已经孕育过其他男孩的子宫一定会发生一些事，偶然导致之后孕育的男孩的出生体重较轻，胎盘较大（大概是为了补偿胎儿发育过程中经历的困难），以及成为同性恋的可能性变大。他怀疑，子宫里发生的一些事应该是母体的免疫反应。母亲的这种免疫反应在孕育第一个男性胎儿时得以运作，之后每再孕育一个男胎，该反应就会再增强一些。如果反应较为温和，那只会导致胎儿出生时体重稍微减轻；如果反应强烈，就会导致胎儿出生体重大为减轻，而且日后成为同性恋的可能性增加。

母亲是对什么做出反应呢？人类有若干基因只在男性体内得到表达，而且如今已知其中的一些会引起母亲的免疫反应。一些基因在出生前的胎儿大脑中就已经被表达。我们需要注意新发现的一种可能性，PCDH22基因位于Y染色体上，因而为男性所特有，而它很可能涉及大脑的形成。
[20]

 它用以合成原钙黏附蛋白（是的，又提到了它们）。是不是这个基因在男性所独有的大脑区域中连线的呢？母亲的免疫反应，也许足以阻止大脑中该部分的连线活动，从而本该对女性身体产生的迷恋也不会有了。

显然，并不是所有的同性恋都是源于这个原因。有一些也许直接由同性恋者体内的基因所致，并没有受到母亲免疫反应的影响。布兰查德的理论也许解释了，为什么确定“同性恋基因”如此困难。寻找这种基因的主要方法在于，比较同性恋的染色体和他们异性恋兄弟的染色体的差异。然而，对那些有着非同性恋哥哥的男同性恋来说，这种方法就不管用了。此外，基因差异的关键在母亲的染色体上，是它导致了免疫反应。这也许可以解释为什么同性恋看起来是由母亲方遗传的：引起母亲更强免疫反应的基因可以被视为“同性恋基因”，即使它们并不表现在男同性恋者的体内，而是在母亲体内得到表达。

但是请注意，这与先天后天之争有什么关系呢？如果说后天在出生顺序的幌子下导致一些人成为同性恋，那么它也是通过引起母亲免疫反应来实现的，而这一过程则直接由基因来调控。那么这到底属于环境影响还是基因影响呢？这并不重要，因为对可逆后天和不可逆先天的荒唐划分如今已被彻底推翻。在这个方面，后天和先天一样不可逆转，甚至有过之而无不及。

从政治上看，这场混乱更严重。大多数同性恋者欢迎20世纪90年代中期的说法，即他们的性取向看来是“生理性的”。他们希望将此视为命运所定，而不是自我选择，因为这可以摧毁反同性恋者的观点，即同性恋是个人选择，因而在道德上应受质疑。如果同性恋是天生的，那它又有何错呢？他们的反应是可以理解的，但也很危险。男性的偏强暴力倾向也是天生的，但这并不是对的。自然主义谬误就在于，“实然”可以推理出“应然”，这个从定义上来看就是不可靠的。若要把任何道德立场建在自然事实的基础上，无论该事实源于先天还是后天，你都是在自找麻烦。根据我的道德观来理解，希望你们的也是如此，有一些东西不好但却是天生的，比如欺骗和暴力；另一些东西是好的，但并非是天生的，比如慷慨和忠诚。

大脑中的启闭开关

我们很容易推测出，性格初步形成的过程中存在关键期，但是构想它们如何运作却很困难。一只雏鹅在出壳不久后对一位教授形成印刻，这只鹅的大脑中会发生什么呢？即便只是问这样的问题，也会有人说这反映出我是一个还原论者，而还原论是非常不好的
 。依他们之见，我们应该以整体经验为荣，而不应该将其拆分。对此我想要说，一块微芯片的电路设计或一台精良的真空吸尘器的运行原理，要比一个到处都体现概念艺术的房间更富有美感、诗意和神秘气息。然而，我不想别人说我庸俗没品位，所以我只会声明，还原论并没有剥夺整体的任何东西；它反而给经验增加了新的、充满惊喜的层面。无论各个部分的设计者是人还是基因组上帝，这一点都成立。

因此，一个雏鹅的大脑是如何对教授产生印刻效应的？直到最近，这仍是一个难解之谜。在过去几年中，曾有人尝试掀开这个谜的面纱，却只发现面纱之下还有新的面纱。第一层面纱涉及大脑中哪个区域与印刻相关。实验表明，一只小鸡对父母形成印刻时，它的记忆首先并最快存入大脑中的左IMHV区域（中间内侧上纹状体腹核）。在大脑的这个区域中，而且只在左侧区域，伴随印刻发生了一连串的改变：神经元的形状改变了，突触形成，基因得到开启。如果左IMHV区域受到损害，那么小鸡便不能对其母亲产生印刻效应。

揭开的第二层面纱显示，哪种化学物质是“子代”的印刻行为所必需的。通过研究那些对某物形成或者没有形成印刻的小鸡大脑，布莱恩·麦克凯（Brian McCabe）发现，在发生印刻的过程中，左IMHV区域的大脑细胞分泌出一种叫作GABA的神经传递素。他之前注意到，小鸡在接受训练对某物形成印刻大约10个小时后，它体内的GABA受体基因便关闭了。
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因此在印刻过程中，小鸡大脑左侧的一个区域发生了一些事，先是分泌GABA，之后在关键期的末期再降低对GABA的敏感度。为了进一步解释其来龙去脉，我们先把雏鸟搁到一边，来研究一种不同的关键期，即双眼视力形成时期，这样研究起来稍微容易一些。一些婴儿出生时偶有双眼出现白内障的情况，这会使他们失明。直到1930年，外科医生提出，孩子最好在10岁后再接受去除白内障手术，因为幼小的孩子做手术所患风险过大。但是这样一来，这些孩子即使做过手术以后，也无法通过视力来正常感知深度和形状。视觉系统这时再来学习“怎么看”实在是太晚了。同样，在出生后最初6个月里生活在黑暗中的猴子，需要花上数月时间才能学会区分圆形和方形，而正常猴子只需几天时间就能学会。如果在出生后最初的几个月里没有视觉经验，大脑便不能理解眼睛所看到的东西，因为它已经错过了关键期。

初级视觉皮层中有一个4C层，接收来自双眼的信息输入，并将其分成左眼信息流和右眼信息流。首先，信息输入是随机分布的，但在出生前大致归为两支信息流，每支信息流主要回应一只眼睛。在出生后的最初几个月里，这种分化变得愈加清晰，因此所有回应右眼的细胞全都聚集到右眼条带，而所有回应左眼的细胞全都聚集于左眼条带。这些条带称为眼优势柱。令人惊讶的是，在出生后最初几个月失明的动物大脑中，这些眼优势柱并没有划分出来。

大卫·休伯尔（David Hubel）和托尔斯滕·韦塞尔（Torsten Wiesel）通过把染色氨基酸注入一只眼睛里，发现如何给眼优势柱着色。这样他们便能看出，当一只眼睛被缝合以后，究竟会发生什么。对于成年动物来说，这种做法对眼优势柱没有任何影响。但如果对于一只在出生最初6个月里的猴子，即使它的一只眼睛只被缝合一周时间，这只失去视觉的眼睛里的眼优势柱会几乎完全消失，这只眼睛实际上也就失明了，因为大脑中已没有它可以报告的区域。而且这种影响是不可改变的。这就像是来自双眼的神经元在4C层竞争以获得空间，那些活跃的神经元最终会赢。

20世纪60年代的这些实验，首次演示了出生后关键期里大脑发育的“可塑性”。这就是说，在出生后的最初几周内，大脑欣然接受经验的调整，之后便会固定下来。只有通过视力体验过世界以后，一个动物才可以将所有的信息输入归为不同的眼优势柱。事实上，似乎是经验开启了某些基因，它们又转而启动其他基因。
[22]



到了20世纪90年代后期，许多人想要从分子层面找到视觉可塑性的关键期的关键所在。他们选择基因工程这个方法，创造多几个基因或少几个基因的小鼠。和猫与猴子一样，小鼠也有一个视觉关键期；在此期间，来自两只眼睛的信息输入在大脑中竞争报告空间，尽管它们还未分类成不同的眼优势柱。在波士顿利根川进的实验室里，黄乔什（Josh Huang）猜测它们竞争的目标是得到脑源性神经营养因子，即BDNF。该基因的一个版本也可以预示神经过敏的个性（见第3章）。BDNF如同大脑食粮，鼓励神经元的生长。根据黄乔什的推断，也许眼睛里载有信息的那些细胞比那些沉睡细胞得到的BDNF要多，因此来自睁开眼睛的信息输入取代了来自闭合眼睛的信息输入。在一个没有足够BDNF运行的世界里，只有那些最饥饿的神经元才能生存下去。

黄乔什做了一个效果明显的实验，他创造了一种能从其基因产出额外BDNF的小鼠，并指望这种BDNF可以提供营养给所有的神经元，从而使来自双眼的神经输入可以存储下来。令他惊喜的是，他得到了一个不同的惊人结果。带有额外BDNF的小鼠可以更快地度过关键期。它们的大脑在出生后两周后便可固定下来，正常小鼠则需要三周。这首次展示了关键期是可以被人工调整的。
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在一年之后的2000年，日本科学家大泽汉希（Takao Hensch）的实验室里取得了另一个突破。大泽汉希发现，体内没有GAD65基因的老鼠不能将其应对视觉刺激时产生的眼睛信息输入进行分类。但如果给这些小鼠注射安定药，它们又可以对信息输入进行分类整理了。事实上，就像BDNF一样，安定药似乎也导致了较早的印刻。过了关键期以后注射安定药则不能完全恢复大脑的可塑性。在GAD65基因被去除的小鼠中，科学家们可以在任何时候，哪怕是成年时期也可以，用安定药来引发可塑性。但是，只有这一次。在由安定药引发的大脑重组后，这个系统便完全失去了敏感度。这就像是一种休眠程序，用来重新给大脑连线，这样的重连可以被触发一次，而且仅此一次。
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让我们回到波士顿，黄乔什的发现又一次让自己感到震惊。与来自比萨的拉姆贝托·马菲（Lamberto Maffei）一起，他在黑暗中饲养这种转基因小鼠——带有额外BDNF的小鼠。如果正常的小鼠在睁开眼睛后连续三周生活在黑暗中，那么它们将终身失明；它们需要受光经验来使视觉系统发育成熟。坦白地说，它们的大脑既需要先天，也需要后天。但值得注意的是，带有额外BDNF的小鼠即使在黑暗中长大，它们来到光照区之后对视觉刺激仍能做出正常反应。这说明它们尽管在关键期没有接触光线，但它们的视力仍然正常。黄乔什和马菲无意中发现了一个不同寻常的事实：这种基因可替代部分经验。经验的其中一个作用显然不是微调大脑，而仅是启动BDNF基因，之后这个基因再去微调大脑。如果你让小鼠的眼睛闭上，半小时以内小鼠视觉皮层的BDNF产量就会迅速下降。
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尽管得出了这样的结果，黄乔什仍然没有真的相信经验是可有可无的。他指出，这个系统似乎被设计用来推迟大脑成熟，直到动物获得经验。BDNF基因、GAD65基因和安定药这三种可以影响关键期的东西究竟有何共同之处呢？答案在于神经传递素GABA：GAD65基因合成它，安定药仿效它，BDNF基因则调控它。由于GABA涉及小鸡的子代印刻行为，因而合理的看法便是GABA系统在各个类型的关键期里起到核心作用。GABA是神经元的捣乱者：它抑制邻近神经元的放电。由于觉得自己不受欢迎，那些被抑制的神经元逐渐枯萎死亡。因为GABA系统的成熟依赖于视觉经验并受到BDNF的驱动，因而它们之间的联系是真实存在的。

虽然距离完善还很遥远，但GABA理论是一个很好的例子，说明我们现在已可以开始理解印刻效应之类事情背后的分子机制，这在以前是绝不可能的。它表明，指责还原论剥夺生活中诗意的说法是多么不公平。如果人们都拒绝掀开大脑之盖，不去了解里面的一切，又有谁能构想出一个设计如此精妙的机制呢？只有通过给大脑配备BDNF和GAD65基因，基因组上帝才能够创造出一个可以吸收视觉经验的大脑。如果你愿意，你也可以将其称为后天的基因。

幼年期的语言

关键期发生的印刻效应无处不在。人类在成年以前有1000种方式来塑造自己，但一旦进入成年期，一切便固定下来。如同雏鹅可以在出壳数小时里印刻母亲的形象，一个孩子也会对任何事情产生印刻效应，从身上汗腺的数量到对某些事物的喜好，再到对他所在文化里各种礼仪和形式的鉴赏。无论是雏鹅印刻的母亲形象，还是孩子的文化鉴赏，这些都不能说是天生的。然而，吸收它们的能力却是天生的。

口音便是一个明显的例子。人们在未成年时可以轻易改变自己的口音，大致采用所在社会里周围同龄人的口音。但是，在一个人15岁到20岁之间，这种灵活度就会消失。从那以后，即便一个人移民到另外一个国家并生活许多年，他的口音变化程度也很小。他也许会从新的语言环境中习得一些语调和习惯表达，但也不会很多。这种情况对于地区口音和民族口音都成立：成年人会保持自己年少时的口音；年少者采用周围环境里的口音。来看看亨利·基辛格（Henry Kissinger）和他的弟弟瓦尔特（Walter）的例子吧。亨利出生于1923年5月27日，而瓦尔特出生于1924年6月21日。1938年，他俩都从德国逃难到美国。如今，瓦尔特的口音听起来像美国人，而亨利则有着典型的欧洲口音。一个记者曾问过瓦尔特，为什么亨利有德国口音，而他却没有。“因为亨利没有听美国人说话，”瓦尔特开玩笑般地回答道。似乎更可能的解释是，当他们来到美国以后，亨利的年纪已过了语言关键期，他失去了用周围口音来印刻自己口音的灵活性。

1967年，哈佛的心理学家埃里克·伦纳伯格（Eric Lenneberg）出版了一本书，在书中提出一个人学习语言的能力本身依赖于关键期，该关键期会突然结束于青春期。如今支持伦纳伯格理论的证据在各方面都很充足，尤其存在于克里奥尔语和洋泾浜语现象中。洋泾浜语是许多来自不同语言背景下的成年人相互交流时使用的语言，语法上缺乏连贯性和精确性。但是一旦处于关键期的孩子们学习了这种语言，它就会转化为克里奥尔语——带有全套语法的一门新语言。尼加拉瓜有一个例子，被一起送进新办聋哑学校的一群聋童，在1979年首次发明了一种相当复杂的手语式克里奥尔语。
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然而，有一种对语言学习中关键期的最直接的检测，即不让一个孩子在13岁以前学习任何语言，然后再教他说话。谢天谢地，这样蓄意的实验很罕见，不过至少历史上有三位君主——公元前7世纪埃及国王普萨姆提克（Psamtik）、公元13世纪的神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克二世（FrederickⅡ）和15世纪的苏格兰国王詹姆斯四世（JamesⅣ），据说他们都曾试图剥夺新出生婴儿与任何人接触的机会，只让一个不会说话的养母来照顾他们，以此看这些婴儿长大后是说希伯来语、阿拉伯语、拉丁语，还是希腊语。在弗雷德里克二世的实验中，所有的孩子都死了。这种做法还有一个不同的版本。据说莫卧儿帝国皇帝阿克巴（Akbar）也曾做过类似的实验，想要证明人是否是天生的印度教徒、穆斯林或基督教徒。然而他得到的结果是，那些孩子都成了聋哑人。在那样的年代里，基因决定论者都很冷酷无情。

到了19世纪，人们将注意力转向“野孩子”这种形式的自然剥夺实验。两个例子似乎都是真实存在的。第一个是来自法国阿韦龙的12岁的维克托（Victor），于1800年在朗格多克被发现，显然他在12年的大多数时间里都生活在野外。尽管经过多年的努力，老师还是教不会他说话，只好“放任学生处于不可治愈的聋哑状态里”。
[27]

 第二个是卡斯帕·豪泽（Kaspar Hauser），这个年轻人于1828年在纽伦堡被人们发现，他在16年生命中一直被关在一个单间里，从未接触过任何人。即使经过数年的悉心教导，卡斯帕的句法仍然处于“一种可悲的混乱状态”。
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这两个例子颇具启发意义，但很难说它们可以作为证据。在伦纳伯格的作品出版四年以后，忽然之间，第三个例子出现了，这是第一个度过青春期后才被发现的野孩子。这个名叫詹妮（Genie）的13岁女孩，在洛杉矶被人们发现。她的童年时代充满了难以想象的恐惧。她的母亲双目失明，受人虐待；父亲是个偏执狂，而且后来愈加自闭。她一直被关在一个单间里，生活在一片沉寂中。大多数时候她要么被拴在便盆椅子上，要么被绑在四周有围栏的床上。她大小便失禁，身体发育畸形，几乎全哑。她所有的词汇就只有两个词：“停止”和“不要”。

让詹妮康复的尝试和她的童年一样充满悲剧性。当她在科学家、养父母、政府官员和其亲生母亲（父亲在她被人发现后自杀了）之间被反复传递时，那些关心她的人最初的乐观情绪渐渐被法律诉讼和她的现状带来的失望消磨殆尽。如今她生活在一家智障成人收容所里。她学会了很多东西，智商较高，非语言交流能力超乎寻常的强，而且她解决空间难题的能力要超过同龄人许多。

但是她学不会说话。她有了一定的词汇量，但对初级语法却一筹莫展，词语顺序的句法更是令她迷惑不解。她不能掌握如何通过改变词序来构成问句，也不知道在回答中将人称代词由“你”改成“我”（卡斯帕也有同样的问题）。尽管研究她的心理学家们起初相信她可以证明伦纳伯格的关键期理论是错的，但最终他们承认，詹妮的例子其实证实了该理论。由于没能接受对话的训练，她的大脑语言模块完全没有发育，而现在为时已晚。
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维克托、卡斯帕和詹妮（还有其他一些例子，包括一个直到30岁才被诊断出双耳失聪的个例），都表明语言的发展不仅仅取决于基因程序。语言也不仅仅是吸取外部世界的东西。它是被印刻下来的。它是一种通过环境中所获经验学习的短暂的天生能力，也是一种习得后天的天生本能。想把它极端化归为先天或后天，你敢吗？

虽然詹妮在适应世界时遇到的最大难题是语言，但这并不是唯一的难题。在被解救出来以后，她着迷于收集彩色塑料物品。她多年来也很怕狗。这两个特征可以尝试去追溯她儿时的“成长经验”。她当时唯一的玩具就是两件塑料雨衣。至于狗可能是这样的，当她发出声音时，她的父亲会在门外以吼叫和咆哮来吓唬她。一个人的喜好、恐惧和习惯究竟有多少是在幼时便形成印刻的呢？我们中大多数人可以回忆起早年时期去过的地方和见过的人，对细节的记忆详细得令人惊讶；然而，我们却遗忘了成年以后的很多经历。记忆并不全依赖于关键期——它不会在某个年龄关闭。但是“三岁定终身”这句古谚语还是有些许道理的。弗洛伊德强调成长岁月的重要性是对的，即使有时他会过于随意地将其广义化。

熟悉导致冷淡

人类印刻效应中最具争议性的理论之一是乱伦。性取向发展过程中的关键期显然促成了年轻人受到异性的吸引（除了让有些人受到同性吸引以外）。它也可能在某些更具体的方面决定了你的伴侣的“类型”。那么，它也会决定你绝对不会向哪些人示爱吗？

法律禁止兄弟姐妹之间的婚配，这个理由正确而充分。近亲婚配会将罕见的隐性基因聚集到一起，会导致可怕的遗传疾病。但是，假如某个国家撤销该法律并宣布，从现在开始兄弟姐妹之间婚配不仅合法，还是件好事，那将会发生什么呢？什么也不会发生。尽管兄弟姐妹之间相处融洽，彼此是最好的朋友，但大多数女性就是不会对她们的兄弟产生“那方面”的感觉。1891年，芬兰的一位社会学先驱者爱德华·韦斯特马克（Edward Westermarck）出版了《人类婚姻史》（The History of Human Marriage）。在该书中，他提出人类避免乱伦是受到本能的驱使，而不是因为服从法律。他们天生就厌恶与其至亲发生性关系。他聪明地发现这并没有要求人们生来便有辨别真正的兄弟姐妹的能力。相反，人们只有一种粗略的认知，会把那些在儿时熟知的人归入至亲的范畴。他预测，那些一起度过童年的男女在成年以后会本能地排斥睡在一起。

20年里，韦斯特马克的观点一直未受到重视。弗洛伊德批判他的理论，并提出人类受到乱伦的吸引；他们之所以没有实践，是因为文化上的禁令禁止他们那样做。俄狄浦斯若没有乱伦欲望，就如同哈姆雷特没有疯狂一样，这都是绝不可能的。但如果人们反感乱伦，他们就不会有乱伦欲望。而且如果他们需要禁令，这就意味着他们有此欲望。韦斯特马克徒劳地反驳说，社会学习的理论“暗示由于受到法律、习俗和教育的影响，家庭避免了乱伦性交。然而，即使社会禁令可能会阻止血缘最近的亲属之间的婚配，但禁令却无法阻挠他们对彼此的性欲望。性本能很难被禁令改变”。
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1939年，韦斯特马克去世，当时弗洛伊德的理论仍占主流，而生理学解释则已成为过时的观点。又过了40年，终于有人重新看到了这些事实。这个人便是汉学家阿瑟·沃尔夫（Arthur Wolf），他分析了日本侵略者持有的19世纪里中国台湾的详细人口记录。沃尔夫注意到，这些过世已久的中国人曾实行两种形式的包办婚姻。一种是新郎与新娘结婚当天才首次见面，尽管他们的婚约早在多年以前便定下了。在另一种情况下，新娘早在其婴儿时便被新郎家庭收养，婆家将她养大。沃尔夫意识到这可以准确地检测韦斯特马克假说是否合理，因为这些“童养媳”会经历一种像是嫁给兄弟的幻觉。如果依照韦斯特马克所言，一起度过童年的男女会排斥与对方发生性关系，那么这些婚姻应该不会美满。

沃尔夫收集了14000位中国女性的资料，并把那些曾为童养媳的女人和结婚当天才见丈夫的女人做了比较。令人惊讶的是，那些和儿时玩伴结婚的女性，离婚率竟是嫁给陌生对象的女性的离婚率的2.65倍。相比那些婚前从未碰面的男女，儿时便一直熟知对方的男女维持婚姻的可能性要小得多。缔结童养媳式婚姻的男女通常子女较少，也更易发生通奸行为。沃尔夫已排除了其他一些明显的解释，例如收养过程导致女性健康不佳和不能生育。一起养育的习俗非但没能拉近这对男女，反而抑制他们受到彼此的性吸引。但这只对在三岁或三岁前被男方作为童养媳收养的女性成立；如果她们在四岁及之后被收养的话，她们将和成年后才遇见丈夫的女人一样，拥有幸福的婚姻。
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自那以后，许多研究证实了同样的现象。生活在同一个基布兹社区的以色列人之间很少婚配。
[32]

 儿时睡在同一个房间的摩洛哥男女拒绝接受包办婚姻，
[33]

 而且女性的反感程度要高于男性。即使是在小说里，这种反感的声音也在反复回响：玛丽·雪莱（Mary Shelly）的小说里，科学怪人维克托·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）发现，人们期待他和儿时一起长大的表妹结婚，但是，（象征意义上）他所创造的怪物会在他们完婚之前出来阻挠，并要杀死他的未婚妻。
[34]



乱伦禁令的确存在，但进一步观察，我们会发现它们和至亲婚姻关系不大。它们全有关于调解表亲之间的婚姻。
[35]

 事实上，人们似乎受到乱伦的吸引，这在中世纪小说、维多利亚时代的丑闻和现代城市传奇中屡次成为素材。然而，人们总是容易着迷于那些让他们畏惧的事：他们对蛇感兴趣的程度，和他们害怕的程度一样。同样，出生时便分离的兄弟姐妹，成年以后找到彼此后会受到对方的强烈吸引。
[36]

 但即使发生这种情况，这仍然可以支持韦斯特马克效应。

显然，韦斯特马克效应并不具普遍有效性。无论在文化层面，还是个人层面，例外情况都有发生。一些曾是童养媳的新娘成功地克服了性反感，拥有幸福的婚姻：一种更强烈的生育本能战胜了乱伦避忌的本能。也有一些证据表明，一起长大的兄弟姐妹之间会有“玩闹行为”，而那些幼时分离一年以上的兄弟姐妹则更有可能发生真正的性行为。换句话说，儿时的伙伴并不会对相互吸引产生反感情绪，也不会厌恶彼此之间发生性关系。
[37]



无论如何，在同一家庭里长大的兄弟姐妹之间的乱伦嫌恶，和语言一样，都是一个清楚的例证，说明这是早年关键期中印刻在心智的一种习惯。从某种层面来看，它完全属于后天——既然他们是儿时的玩伴，心智不会预料到将来他们会厌恶彼此。在另一种层面上，它又可归为先天，因为这种在某个特定年龄段必然的发展是由一些基因组程序预先决定的。笔者的观点是：你的先天本性可以让你吸收后天的培育。

类似于劳伦兹的雏鹅，只不过我们印刻的是嫌恶而不是依恋。因而，有趣的事情发生了：康拉德·劳伦兹娶了儿时的伙伴格蕾特。在康拉德六岁那年，鸭子对他形成印刻时，他俩就在一起玩。格蕾特是邻村一个蔬菜种植者的女儿。为什么他们没有嫌恶对方呢？也许，答案在于这样一个事实，她比他大三岁。这意味着与康拉德认识时，她已经度过了产生韦斯特马克效应的关键期。或者，康拉德·劳伦兹也许正是他所定规则的一个例外者。有人曾经说过，生物学是一门充满例外而非规则的科学。

纳粹的乌托邦

劳伦兹的印刻效应是一个伟大的见解，经受住了时间的考验。它是先天与后天交互作用组合拼图中的一个关键部分，也是先天与后天的巧妙结合。印刻效应的出现确保本能可以得到灵活的调整，实属自然选择的一件杰作。倘若没有印刻效应，只会出现两种情况：我们生来便拥有一种自石器时代以来便固定的僵化语言，或者我们要费心费力重新学习每一条语法规则。然而，在劳伦兹的其他观点中，有一条却得不到历史肯定的好评。尽管这个故事与印刻效应关系不大，但它却能够让我们了解，和许多人一样，劳伦兹也陷入了20世纪常常浮现的乌托邦的陷阱中。

1937年，劳伦兹失业了。当时由天主教主宰的维也纳大学以神学的理由禁止他研究动物本能，于是劳伦兹回到阿尔滕堡，自费继续从事鸟类研究工作。之后他申请一项在德国工作的研究资助金。一位纳粹官员在审议其申请时写道，“来自奥地利的所有审核意见都赞成，劳伦兹博士的政治态度在各方面都是无懈可击的。他在政治上并不活跃，但在奥地利，他也从未隐瞒他赞同纳粹国家社会主义的事实……他是雅利安人的后裔，这一点也确定无疑。”1938年7月，劳伦兹加入纳粹党，成为种族政策办公室的一员。他即刻开始演讲和写作，宣扬他对动物行为的研究与纳粹的意识形态是相契合的；1940年，他被任命为哥尼斯堡大学的教授。在接下来的几年里，直到1944年他在苏联前线被捕之前，他一直宣称自己赞同一种乌托邦式的理念，它是“以科学为基础的种族政策”，“对国民和种族的改良”，以及“消灭劣等种族”。

劳伦兹于第二次世界大战末期在苏联战犯营饱受四年牢狱之苦后，回到了奥地利。他设法将自己的纳粹行为搪塞为愚蠢上当，并声明他不是政治活跃分子。他说自己其实是在调整科学研究以适应当时新兴的政治力量，而不是真的相信纳粹。当他活着的时候，这样的说法基本上被大家接受了。然而他过世以后，人们渐渐发现其实他已吸收太多纳粹主义的思想。1942年，在波兰担任军事心理专家时，劳伦兹参与一项由心理学家鲁道夫·希皮乌斯（Rudolf Hippius）领头的研究，该研究受到党卫军的资助。该研究的目的是要制定出区分“混血德国人”和“混血波兰人”的标准，从而有助于党卫军确定选择哪些人来实行“重新德意志化”。没有证据表明劳伦兹亲自参与战争犯罪，但他可能知道他们犯了罪。
[38]



在纳粹时期，他论证的中心是驯化问题。劳伦兹对于驯养动物有着莫名的鄙视，认为它们与其野生同类相比要更贪婪、愚蠢而且性欲强烈。他拒绝认可产生印刻效应的疣鼻栖鸭在性方面存在进步，并称它们为“丑陋的巨型怪物”。
[39]

 先不谈其贬义色彩，他还有一个观点，即按定义来说，家养动物的选择性繁殖就是为了饲养出肉质肥美、繁殖能力强、温顺和迟钝的品种。奶牛和家猪的大脑比其野生同类的要小1/3。母狗的繁殖能力是狼的两倍。而且众所周知，家猪比野猪的生长速度更快。

劳伦兹开始将这些理念应用于人类。在1940年发表的一篇题为《驯化物种特异行为引发的混乱》（Disorders caued by the domestication of species-specific behaviour）的论文中，他提出，人类实行自我驯化，这导致他们的体力、道德和基因各方面都趋于退化。“我们这个物种所特有的对同类美丑的敏感度，与由驯化而导致的退化症状密切相关，这威胁了我们的种族……作为我们国家基础的种族理念在这方面已取得不少成果。”事实上，劳伦兹的驯化论为优化人种的争论开辟出一个新战场，又提供了一个理由来支持生育国有化、灭绝劣等个体和种族。劳伦兹似乎并没有发现他的论据里有一个很大的漏洞，即经过几代自然选择后繁殖的疣鼻栖鸭的基因库已减小，然而文明给人类的影响却恰恰相反：它放宽了自然选择，允许基因库中出现更多的突变。

这一点对纳粹主义是否有影响，我们无据可循。况且纳粹主义已有足够多的理由，其中一些甚至更具“科学性”，用以支持其种族主义和人种灭绝的政策。纳粹政党忽略甚至还怀疑劳伦兹的观点。值得注意的是，劳伦兹的驯化论在战后保留了下来。在1973年出版的《文明人的八宗死罪》（Civilized Man’s Eight Deadly Sins）中，他以较为缓和的口气重申了这一点。该书汇合了劳伦兹过去对自然选择的放松所导致的人类退化的担忧，以及近期他对国家环境的关注。除了基因退化以外，这八宗罪还包括人口过多、环境破坏、过度竞争、追求及时行乐、行为主义教条、代沟和核灭绝。

劳伦兹的清单上没有种族灭绝。
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第7章　学习经验

“无论在灵魂上还是身体上，所有的人都是相似的。我们每个人都有着结构相似的大脑、脾脏、心脏和肺部；所谓的道德品质在我们所有人中也是一样的——细微的差别并无大碍……道德病是由于错误的教育所导致的。自童年时起，人们的头脑里便被塞入各种垃圾，简言之，社会的混乱状态导致了这一切。实行社会改革，那些道德病便会销声匿迹……无论如何，在一个井然有序的社会里，一个人是聪明还是愚钝，是好还是坏，一点儿都不重要。”

“是的，我明白了。他们有相同的脾脏。”

“确实如此，夫人。”

——巴扎罗夫与奥金左娃夫人

摘自《父与子》

伊凡·屠格涅夫
[1]



1893年，炸药的发明者瑞典人阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel），开始意识到自己已过年迈之年。他已年过六旬，身体状态不佳。他听到有传言说，人体输入长颈鹿血，可有返老还童之神效。当富翁们有了这样的心态后，精明的科学家们立刻想到了发财之道。诺贝尔听说后也心动了，当下便拨款10000卢布给圣彼得堡郊外的俄国皇家实验医学研究所，想让自己的生理机能焕然一新。然而，诺贝尔还是在1896年去世了，实验室从未买过长颈鹿，但该研究所却在不断壮大。它的员工超过100人，按照企业的模式运营，可谓是一个科学工厂。研究所的负责人是伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫，他雄心勃勃，自信非凡。
[2]



巴甫洛夫是伊万·米哈洛维奇·谢切诺夫（Ivan Mikhailovich Sechenov）的学徒，此人痴迷于反射，甚至相信思想只不过就是对已发生行为的一种反射。他献身于后天培育事业，其程度相当于同时代的高尔顿对先天所做的贡献：他相信，“每个行为的真正原因都独立于人之外”，而且“心智所含的99.9%内容都取决于广义上的教育，而只有0.1%取决于个人”。
[3]



谢切诺夫的哲学引领了一股实验研究工作的潮流，在之后的30多年里，由巴甫洛夫的实验室席卷至世界各地。这些实验里的牺牲品大多是狗，或者如他们冷酷说出的“狗训练”。起初，巴甫洛夫集中研究狗的消化腺；之后，他又将研究中心转移到狗的大脑。1903年，在马德里的一次会议上，他宣布其最著名实验的研究成果。如许多伟大的科学一样，该成果也属意外收获。他原本试图研究狗对食物的唾液分泌反射，于是他将唾液管接到一只狗的唾液腺上，打算测量狗的唾液量。但是，这只狗一听到食物正在准备的声音，或仅是被带到喂食装置中，它就开始分泌唾液——因为它预料到要吃食物了。

巴甫洛夫本没有探求这种“心理反射”，但他即刻意识到其重要性，并将研究重心转到这方面。现在，经过训练后的这只狗，只要听到铃响或节拍器的声音，就可以吃到食物。很快，狗一听到铃响便开始分泌唾液。巴甫洛夫在其唾液腺上装了一个漏斗状容器，这样他便可以准确数出狗对每次铃声回应时流了多少滴唾液。之后，他证明了一只没有大脑皮层的狗，在被喂食时仍可反射式地分泌唾液，但是听到铃声时则不会有此反射。因而，对铃声的“条件反射”存在于大脑皮层中。
[4]



巴甫洛夫似乎发现了一种机制，即条件作用或联想论。通过这种机制，大脑可以获取它对世界各种规律的认识。这是个伟大的发现，它是正确的，尽管还不全面。但是按照惯例，巴甫洛夫的一些追随者走过头了。他们开始断言，大脑仅仅是一个通过条件反射来学习的装置。这种说法开始传入美国，归为行为主义并遍地开花。它的主要拥护者是约翰·布鲁德斯·华生，我稍后会提到他。

现代学习的理论家已将巴甫洛夫理论中关键一点做了修改。他们提出，主动式学习并非是在刺激和奖励持续一起出现时发生的，而是发生在预期的巧合和实际发生的事情不相符的时候。如果心智发生了“预测误差”，即在某种刺激后期待回报，却没有实现，或者反过来，那么心智就必须更改之前的期待：它必须学习。因此，例如铃响后不再有食物，而闪烁的光预示有食物，那么狗就得从它的预测和新现实的不相符中学习。无论是愉悦的还是痛苦的，意外比预测所含的信息更多。

对于预测误差的强调，既在大脑中以生理形式存在，也在心智中以心理形式存在。在对猴子做的一系列实验中，沃尔夫勒姆·舒尔茨（Wolfram Schultz）发现，位于大脑中特定区域（黑质和腹侧被盖区）分泌多巴胺的神经元对意外情况做出回应，但不会回应预测的结果。这些神经元在猴子获得奖励时会更加活跃，在没预料到的情况下被剥夺奖励时则不太活跃。换句话说，这些多巴胺细胞本身所编码的学习规则，实际上和如今工程师努力在机器人体内设置的学习规则是相同的。
[5]



作为一个孜孜不倦的狗解剖者，巴甫洛夫应该乐于看到这种还原论式的研究结果。但是，这个结果将会导致一个哲学讽刺，可能会让他感到不安。他打算证明狗的大脑从外部世界学习经验，而舒尔茨的原话却是，“真正的原因……独立于人之外。”他立足于经验主义的一个悠久认知传统，可由穆勒和休谟追溯至洛克。该传统认为：人类本性大致是经验在心智这张白纸上的涂鸦。然而，若要在心智的白纸上涂鸦，多巴胺神经元一定要经过特别设定以便对意外情况产生回应。那么它们是如何被设定的呢？答案是通过基因。如今，在世界顶尖的基因实验室里，研究者仍在例行做着类似于巴甫洛夫所做过的各类实验，因为巴甫洛夫的后继者都在忙于证明基因在学习中发挥的作用。这里，本书的主题也得到证明：基因不仅与先天相关，与后天也有着密切的联系。

现代的巴甫洛夫式实验的对象通常是果蝇，但实验原理和过去相同。实验者将味道难闻的化学物质注入果蝇所在的试管，再立即对果蝇的脚施以电击。很快果蝇就学到闻到怪味后会紧跟着电击，于是之后它一闻到怪味时，在电击来到之前，它便会立即飞离：它已经将这两种现象形成关联（起初是意外情况）。该实验最早是在20世纪70年代里由加州理工学院的奇普·奎因（Chip Quinn）和西摩·本泽（Seymour Benzer）实施的。它证明了一个令所有人颇为震惊的事实，即果蝇可以学会并记住气味与电击之间的关联。

该实验也证明，只有果蝇有某些特定的基因，才能实现这一点。如果果蝇发生了基因突变，缺失了一个关键基因，那么就不会有这种关联。在储存新的记忆方面，果蝇体内至少有17种基因是至关重要的。人们给这些基因取的名字都含有贬义色彩：笨蛋、健忘、植物人、丑陋等。这有点儿不公平，因为果蝇只有缺少这个基因才会变成笨蛋，如果有这个基因的话就不笨了。一般认为，所有的动物包括人类都拥有同一组CREB基因。它们在学习过程中必须处于开启状态——这就是说，它们在此期间必须要合成一种蛋白质。

这是一个极为震撼的发现，由于太过震撼，很少有人可以接受。1914年，约翰B.华生对联想学习如此说道：

大多数心理学家对大脑中新通路的形成总是夸夸其谈，就像是有一群伏尔甘的小仆人，拿着锤子和凿子跑过神经系统，挖掘新的沟壑，并将旧的沟壑挖深。
[6]



华生对该观点嗤之以鼻。但是，该受到嘲笑的是他自己。心理关联的形成，也就是神经元之间形成新的强化联结。创建这些关联的“伏尔甘的仆人”当然存在，它们叫作基因。基因！这些毫不留情的命运的木偶主人本应该在构造大脑以后，便离开让大脑自己运行。但是它们没有；它们实际上在做学习的活儿。此时此刻，在你大脑中的某个地方，一个基因开启了，于是一系列蛋白质开始运作，改变了大脑细胞之间的突触，这样一来，也许你会永远将阅读这一段文字与厨房飘出的咖啡香关联起来……

接下来的这一句话，我怎么强调都不过分。这些基因受到我们的行为的支配；而不是行为听命于基因。那些形成巴甫洛夫关联的物质和携带遗传性染色体的物质是相同的。记忆“在基因里”，说明它是在使用基因，而不是人可以遗传记忆。后天和先天一样，受到基因影响的程度是相同的。

接下来我们就来看这类基因的一个例子。2001年，乔什·杜布劳（Josh Dubnau）和蒂姆·塔利合作，对一只果蝇做了一次精细复杂的实验。请尽情感受实验方法的各种细节，好好欣赏一下现代分子生物学所用工具的复杂精妙性。（然后请停下来想一想，在几年以后，工具又将变得多么复杂。）首先，他在果蝇的shibire基因里制造出一种对温度敏感的突变，该基因合成一种叫动力素的发动蛋白。这意味着，在30℃时，果蝇处于麻木状态，而在20℃时，果蝇又会完全恢复。接下来，他运用基因工程制造出一只果蝇，其体内的这种变异基因只会在来自大脑中某部分的信息输出时才会活跃，这个部分称为蘑菇体，对于学习气味和电击的关联是必不可少的。该果蝇在30℃时不会麻木，但它不能提取记忆。当这样一只果蝇经过训练以后，在温度高时可以将气味与危险关联，在温度低时可以提取之前的记忆，它在这方面做得很好。在相反的情况下，实验者要求果蝇在温度低时形成记忆，在温度高时再提取记忆，可是它做不到这一点。
[7]



结论如下：习得记忆与提取记忆完全不同；它们发生在大脑中不同的部分，需要不同的基因。来自蘑菇体的信息输出对提取记忆来说是必不可少的，但对记忆习得来说却是无关紧要的，而信息输出则需要相关基因的开启。巴甫洛夫可能有过这样的梦想，在将来某个时候，有人可以理解大脑中的哪些联结可以解释关联学习理论，但是他应该没想过会有人向前更进一步，分析大脑中的分子。他更不会想象到，一步步通往这个过程的关键就在于格雷戈尔·孟德尔的遗传颗粒说。

这门科学尚处于襁褓期。那些研究与学习和记忆相关的基因的人，开采出未知领域里的富饶之矿。例如，塔利如今给自己设定了个巨大的任务，即理解这些与记忆相关的基因是如何改变它们的主神经元与邻近神经元之间的一些突触，却又不触及其他突触。每个神经元都有大约70个突触与其他细胞相连。在细胞核里，1号染色体上的CREB基因负责开启一组其他基因，而那些基因必须要把信号发送至正确的突触。在这些突触上，信号可以改变联结的强度。塔利最终找到了一种方法，可以理解这一切是如何实现的。
[8]



然而，CREB基因只是其中的一部分。塞斯·格兰特（Seth Grant）找到证据表明，与学习和记忆密不可分的许多基因与其说是时序网络的组成部分，不如说它们共同组建了一台机器，他将其称为赫布机（这样称呼的缘由稍后会加以说明）。这样一台赫布机包含至少75种不同的蛋白质，也就是75种基因的合成物，它们在一起运作，就像一台精密复杂的机器在运行。
[9]



让婴儿啼哭

我曾说过会再次提到约翰B.华生。华生在南卡罗来纳州一个贫困荒凉的乡村长大，母亲一心为家，但父亲却喜欢拈花惹草，在华生13岁时离家而去。无论是基于基因还是经验，这样的背景都让他形成了坚强而又好斗的性格。他是个暴力青年，对妻子不忠实的丈夫，而且还是个专制的父亲，曾迫使一个儿子自杀，又迫使一个孙女喝酒。他退休以后悲苦地隐居于世。他也曾掀起了人类行为学的一场新革命。由于对心理学的无稽之谈深感失望，他于1913年在一次讲座中，拟就一篇题为《行为主义者视角下的心理学》的改革宣言。
[10]



他宣布，必须停止自我反省。有传言说，曾有人让华生去想象一只小鼠穿越迷宫时，它的头脑中发生了什么，华生非常厌恶这样的问题。他有物理学崇拜心理。他认为心理学必须要建在客观基础上。真正重要的是行为，而非思想。“人类心理的主题是人类行为。”换句话说，心理学家应该研究有什么进入生物体，又有什么可以通过生物体表现出来，而不是两者之间的过程。支配学习的各种原则应该可以从动物那儿推理出，又可运用于人类。

华生的观点来自三种主要思潮。威廉·詹姆斯虽然是一个先天论者，但他也强调习惯形成在人类行为中的作用。爱德华·桑代克更进一步，提出了“效果定律”，即动物会重复带来愉悦效果的动作，而不再做那些带来不愉快结果的动作。这种观点也可称为强化学习、试误学习、工具性条件反射或操作性条件反射（心理学家们各自喜欢使用的行话）。在桑代克的实验中，经过试误学习，猫找到拉杆、打开笼子的门；只需经过几次试验，它便清楚地知道如何打开门。尽管在1927年以前巴甫洛夫的作品还没有翻译成英文，但是华生从朋友那儿了解到一些，并立即意识到巴甫洛夫式或经典条件反射是学习的核心重点。最终，这里出现了一位和物理学家一样严谨的心理学家，“我看到了巴甫洛夫做出的卓越贡献，明白条件性反应可以很容易被看成是我们一直所说的习惯
 的一个部分。”
[11]



1920年，华生和其助手罗莎莉·雷纳（Rosalie Rayner）做了一个实验，让他相信情感反应也是条件式的，人类就可以被看作无毛的大型鼠。这个实验产生了巨大的影响力。这里也大致介绍下雷纳吧。她当时19岁，舅舅是一位著名的参议员，曾因主持泰坦尼克号沉没的听证会而广为人知。她美丽而又富有，开着一辆斯图兹跑车在巴尔的摩到处兜风。华生与她坠入爱河。华生的妻子在他的外套里发现雷纳给他写的情书，但她的律师建议她找华生当面对质之前，最好能找一封华生写给对方的情书，而不是他收到的情书。于是她来到雷纳家，说要喝杯咖啡。她装作头痛并提出要躺一会儿，于是她来到楼上罗莎莉的卧室里，将房门反锁，在里面搜寻到丈夫写给罗莎莉的14封情书。接踵而至的丑闻断送了华生的学术生涯。他与妻子离了婚，娶了雷纳，放弃了心理学，转向广告业。他加入智威汤逊公司（J.Walter Thompson），为强生的婴儿爽身粉设计了一个成功的推广企划案，并说服罗马尼亚女王支持旁氏面霜。

自1920年起，这对情侣所做实验的对象是一个名叫艾伯特B（Albert B）的小孩，他从出生起便一直在医院里生活（有传闻说他是华生和一个护士的私生子，但我并未找到相关证据）。艾伯特11个月大时，华生和雷纳给他看了一系列东西，包括一只白色小鼠。艾伯特对这些东西毫无畏惧；他甚至喜欢和那只小鼠玩耍。然而，当他们忽然用锤子敲打钢筋时，艾伯特吓哭了，这也是合乎情理的。这以后，每当艾伯特触摸小鼠时，两位心理学家就开始敲打钢条。短短几天后，艾伯塔一看到小鼠就会开始啼哭，这是一种条件式的害怕反应。现在他对白色兔子也表现出恐惧，甚至看到白色的海豹皮大衣都会害怕。很显然，他已将恐惧转移到任何白色的、毛茸茸的物体上。带着他所特有的讥讽口气，华生宣布了这个故事的寓意：

自现在起20年后，弗洛伊德主义者除非改变了他们的假设，否则当他们来研究艾伯特对海豹皮大衣的恐惧时，他们很可能会从他口中套出一个梦境。根据他们的研究，这个梦境表明艾伯特在3岁时曾试图玩母亲的阴毛，结果被狠狠地呵斥了一顿。
[12]



（如果你问我的看法，我想说华生才应该受到责怪。）

到了20世纪20年代中期，华生已经确信，条件反射不是人类对世界的学习的一部分，而是其最关键的主题。他的学术热情渐涨，坚信后天胜于先天，并发表了这个令人震撼的声明：

给我一打健全的婴儿，并让他们在我设定的特定环境里成长。我敢保证，随意挑选出其中一个，我都可以将其训练为我所选择的任何一类专家——医生、律师、艺术家、巨商，甚至是乞丐或小偷，无论他的天资、爱好、脾气、才能以及他祖先的职业和种族是怎样的。
[13]



重新设计人

颇具讽刺意味的是，在华生发表此声明的五年前，列宁也有着同样的想法。和巴甫洛夫一样，列宁受到谢切诺夫环境主义的影响，他通过阅读尼古拉·车尔尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshecsky）的著作了解到了这些。在俄国革命爆发两年后，据说列宁曾悄悄参观过巴甫洛夫的心理研究所，并问他是否可以设计人类本性。
[14]

 这次会面没有任何记录保存下来，所以我们无从知晓巴甫洛夫对此事的看法。也许他得去关注更为紧要的事：内战导致饥荒，研究所的狗都处于饥饿状态；研究者们为了让狗存活下去，只能将自己为数不多的口粮与它们共享。巴甫洛夫开始在研究所里培育一块菜地，以身作则带领学生们收获园艺的果实，就如同带领他们收获科学成果一样。
[15]

 我们无法了解列宁是否从巴甫洛夫那里得到了政治鼓励。巴甫洛夫曾对革命做出直言不讳的批评，不过当人民委员们对他表示支持时，他的态度也会稍有缓和。

毫无疑问，列宁认为，人性可以接受训练而获得一套新系统。“人可以被矫正，”他说，“一个人可以被塑造为我们想要的样子。”托洛茨基（Trotsky）回应道，“创造出全新的人的‘改良版’，是共产主义未来的任务。”
[16]

 但是这个国家在将理论付诸实践方面的步伐却很缓慢。在纳粹主义统治德国以后，一个拒绝优化人种的理由出现了：人类遗传学研究等同于法西斯主义信条。苏联的优化人种论者很快由于其遗传论信念而遭到批评，因为他们没能“握住社会的杠杆”。
[17]



那个能握住社会杠杆的人来自一个意想不到的地方。20世纪20年代，苏联陷于饥荒之苦，政府发现了一个年迈并偏执的怪人在科兹洛夫附近培育苹果，他是伊万·弗拉基米罗维奇·米丘林（Ivan Vladimirovich Michurin）。米丘林曾提出许多荒谬的主意，例如他可以给梨树浇糖水从而使第二代的梨子更甜，或者通过嫁接来培育一个杂交品种。忽然间，政府给予的荣誉和资助金铺天盖地向他涌来，因为此时政府急切想要得到快速提高粮食产量的方法。米丘林主义被推广成一门新兴的科学，取代了孟德尔主义。

这为一场科学政变铺设好了舞台。一个名叫特罗菲姆·邓尼索维奇·李森科（Trofim Denisovich Lysenko）的年轻人想方设法得到了《真理报》的注意，因为他用米丘林主义的方式培育出一种生长期更短的小麦。那时，除了苏联最南方以外，冬天播种的小麦全都因霜降而冻死，而春天播种的小麦常因抽穗过迟而死于干旱。起初，李森科声称，他已通过“训练”的方式培育出了耐寒的小麦品种。到了1928年和1929年，700万公顷的土地里全用了他的技术，可是种植的小麦全死了。李森科没有气馁，又转向春季小麦，提出在种植前将种子浸泡，进行春化处理，可以让小麦更快吐穗。但这只是再一次加剧了饥荒。到1933年，春化育种已被彻底放弃。

然而，李森科在政治上比科学上更有作为。他的权势不断壮大，不久后他开始吹捧自己的想法是一门新科学，可以否定基因论和摧毁达尔文信条。他说，进化的关键是互相帮助，而不是互相竞争。基因论是形而上学的虚构；还原论则是一个错误。“在一个生物体中，没有什么特殊的物质可以与身体分离……我们否定微小碎片，否认遗传细胞。”（1961年以后，苏联科学家们获准可以研究DNA，但李森科仍保有他那种混乱的思维，并提出双螺旋是个愚昧的概念，“它处理的是事物的倍增，而不是将一个事物分裂成两个对立面；也就是说，它在重复，在增加，但没有发展。”）
[18]

 李森科主义是一种有机的、“整体性”的科学，也是一首“歌颂人与生存环境自然联合的赞歌”。李森科压根不理会别人提出用数据来证明观点的要求，其实他的观点更像是具有田园风味的民间智慧。

在整个20世纪20年代，李森科主义的追随者为了在苏联生物学领域里凌驾于基因论者之上，进行了一场日渐艰苦的战斗。他们逐渐占了上风，而且在1948年，李斯科最终获得了国家的支持。基因论受到压制，基因学家遭到逮捕，死了许多人。1953年斯大林的去世并没有改变什么，上台的赫鲁晓夫是李森科的老朋友和支持者。然而，对于苏联科学家来说（尽管对一些继续维护李森科的外国生物学家来说并非如此），有一点愈加明显，这个人是个疯子。他信口开河地说自己已培育出可以结榛子的角树，还有长出黑麦粒的小麦，还说自己看见莺的蛋里孵出了杜鹃。

1964年，李森科随赫鲁晓夫一起下台。事实上，他在部分程度上造成了赫鲁晓夫的垮台。李森科主义被列入罢免赫鲁晓夫的中央委员会的会议议程；自1958年以来，农业生产一直停滞不前，这成了反对者们对这位领导人的主要控诉。李森科名誉扫地，但许多年来他并未遭受大肆批评。他的科学研究彻底消隐，没有留下任何痕迹。
[19]



别无他说

这个农业上的故事似乎与人类本性关联不大。毕竟如研究李森科主义的历史学家大卫·乔瑞夫斯基（David Joravsky）所言，“它若与真正的科学思想有任何相似之处，那全是出于偶然。”然而，它提供了苏联一切生物学研究的背景。极端的后天论早在俄国革命以前就始于谢切诺夫，在李森科的带领下登上巅峰，它奠定了苏联20世纪大部分时间里一切事情的基调。而且，无论出于有意还是无意，它也回响在整个西方世界里。巴甫洛夫和华生对学习如何发生的见解，在某种程度上被人们当作证据，说明人所做的一切不过就是学习而已。到了20世纪40年代后期，有人提出一种双胞胎式的观点，即人类是后天与文化的产物，与动物截然不同；这既具备道德必然性，也具备科学必然性。这样的观点在整个西方世界以及社会主义国家里都广为流传。

“如果基因决定论是正确的，”史蒂文·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）这样写道，“我们就要学会与之共处。但是我想重申一个目前没有证据支持的声明，过去数世纪中那些粗略的基因决定论版本都已明确遭到否定，而这种观点继续流行，只是因为那些从现状中获益最多的人持有的社会偏见仍在发挥影响作用。”
[20]

 这样的推理引来了麻烦。从恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）到史蒂文·品克，生物学家们纷纷提出，将道德和政策建立在人性可塑这种假设的基础上，不仅是错误的，更是危险的。生物学家一旦开始发现行为在一定程度上有天生的遗传因素，那么一定有人会为道德找到相关支撑论据。如品克所言：

一旦（社会科学家们）押注在这个荒谬的论断上，即种族主义、性别歧视、战争和政治不公平之所以不合逻辑或不符合事实，是因为压根不存在人性这回事（与道德卑劣相对，无论人性的细节是怎样的）。那么通过他们的推理，一切有关于人性的发现都相当于在说，种族主义、性别歧视、战争和政治不公平其实也没有那么糟糕。
[21]



我再重复说明一下，以求更清楚地表达。提出人类能够学习，对关联刺激产生条件反射，对奖赏和惩罚做出回应，以及学习理论中的任何其他要点，事实上这些并没有错。它们全都属实，也是我正建造的人性之墙上关键的砖块。然而，这并不能推理出，人类因此没有本能，更不能说人类如果有本能就不能学习。两者可以同时成立。错误在于非得要在100~0或0~100中做出选择，也就是沉溺于玛丽·米奇利所称的“别无他说”。

“别无他说”的权威捍卫者是伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳，他是华生的追随者，将行为主义推向教条主义的新高度。斯金纳说，有机体就像是一个无须打开的黑匣子：它只需将来自境中的信号加工成为合适的回应，在此过程中没有添加任何天生的知识。比起华生，斯金纳更倾向于用与人性不符的东西来定义心理学：人类没有本能。即使在晚年时，他承认人类行为中包含天生的成分，他也是将其等同于命运——“（天生的特征）在个体孕育出以后便不再受到控制”。这再一次证明了我的观点，即比起支持天生论的人，天生论的批判者构建的基因模型更具有决定论色彩。后天论者比先天论者在对待基因方面更像是宿命论者。

当阅读斯金纳的作品时，我努力保持积极的心态。毋庸置疑，他所做的操作性条件反射实验非常出色；他设计了斯金纳箱，箱内的鸽子可根据实验的设置受到奖赏或惩罚；这可谓是一个技术奇迹。他在学术上的正直也是无可挑剔的。和许多行为学家不同，他从未佯称环境主义不是决定论。在生活中，我常常遵循他的信条。当我用飞钓式钓鱼的时候，我就像是斯金纳箱里的那只鸽子在活动。正是斯金纳学派的人发现了一种非预测式的随机奖励机制，于是鸽子可以极其准确地啄某个标志，就像渔夫不断将网抛入水流中。每当我试图通过奖励和惩罚机制培养孩子的餐桌礼仪时，我本人就像是一个斯金纳箱。

然而，我无法敬佩一个将自己的女儿黛比（Debby）在其出生两年内常常放入斯金纳箱的男人。这个“空中摇篮”是一个隔音的箱子，带有一扇窗户，提供过滤后的湿润空气。小女孩只能在安排好的玩耍时间和吃饭时才能从箱子里出来。斯金纳还出版过一部作品，抨击自由和尊严已是过时的概念。1948年，也就是乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》问世那一年，斯金纳出版的作品中虚构了一个乌托邦，这个乌托邦简直与奥威尔描述的地狱一样恐怖。我之后还会谈到这本书。此处我只想叙述斯金纳主义的衰退和消亡，因为它在学习研究史中掀开了一个崭新而又激动人心的篇章。这一切都要从威斯康星的一只幼猴说起。

哈利·哈洛是美国中西部一位快乐、爱交际的心理学家，他对双关语和押韵十分着迷，有点儿讨厌自己在行为主义培训中所受到的限制。他出生时的名字是哈利·以色列。后来他在斯坦福大学师从心理学权威专家刘易斯·特尔曼（Lewis Terman）。（特尔曼建议哈利把名字中的以色列改为哈洛，因为这听起来不太像犹太人的名字，会增加他找到工作的机会。）哈利从来都不相信，只有奖励和惩罚便能决定心智。由于没能建成小鼠实验室，1930年他搬到威斯康星大学麦迪逊分校，开始在一个自制的实验室里饲养幼猴。然而不久后，他发现自己饲养的这些幼猴，如果自小与其父母分离，生活在一个非常整洁、没有疾病感染的隔离环境中，成年后就会变得畏畏缩缩、不爱交际以及郁郁寡欢。它们会紧抓着布，像是在海里抓着救生筏一样。20世纪50年代后期的一天，哈洛坐在从底特律飞往麦迪逊的飞机上。他看着密歇根湖上空蓬松的白色云朵，想起了他那些紧紧抓着布的小猴子们，于是他突然想到了一个新的实验。为什么不让一只幼猴在没有奖励的布偶母亲模型和有牛奶作为奖励的铁丝母亲模型之间做出选择呢？它会选哪一个？

哈洛的学生们和同事们对这个想法大感震惊。对于行为学这样的硬科学来说，这是一个过于空泛的假设。最终，哈洛说服罗伯特·齐默曼（Robert Zimmerman）来做这个实验，因为他承诺罗伯特之后可以留下这些小猴子做更有用的研究。于是，8只幼猴被放入8个独立的笼子里，每个笼子里都有一个铁丝猴妈妈模型和一个布偶猴妈妈模型。后来这些模型还被装上了栩栩如生的木制脑袋，这主要是为了让人类观察者感觉舒服一些。在4个笼子里，每只布偶母猴拿着一瓶牛奶和一个奶嘴。在另外4个笼子里，牛奶则在铁丝母猴那里。如果这4只幼猴阅读过华生或斯金纳的作品，它们一定会迅速将铁丝模型与食物相关联，于是爱上铁丝猴妈妈。它们的铁丝猴妈妈给它们丰厚的奖赏，但布偶猴妈妈却无视它们。然而，这些幼猴在几乎所有的时间里都和布偶猴妈妈待在一起；它们只有在从铁丝母猴那儿喝牛奶时，才会离开给它们安全感的布偶母猴。在一张著名的照片上，一只幼猴用自己的后腿缠着布偶猴妈妈，倾斜着身子去喝铁丝猴妈妈那里的牛奶。
[22]



许多相似的实验接踵而至——摇晃的母亲模型比静止的母亲模型更受喜爱；温暖的母亲模型比冰冷的母亲模型更受喜爱。1958年，在美国心理学会的年会上做报告时，哈洛宣布了这些研究结果，并煽情地将自己的演说标题定为“爱的本性”。他给了斯金纳主义致命一击，因为后者持有一个荒唐的立场，认为婴儿对母亲的爱完全是因为母亲是其营养的来源。然而，爱不只是奖励和惩罚；一个婴儿喜爱柔软和温暖的母亲，是由于一些天生的因素和自我奖励决定的。“人类不能仅靠牛奶生存，”哈洛诙谐地说，“爱是一种情感，无需用瓶子或勺子喂养。”
[23]



关联的能力是有限的，这个限制来自天生的喜好。这些结果在如今看来是再明显不过了，而且任何一个读过廷伯根的讨论海鸥和刺鱼行为触发因素的作品的人，当时就会对此一清二楚。但是，心理学家们没有接纳动物行为学，行为主义对心理学的掌控过大，以至于许多人对这些研究结果大感吃惊。行为主义的大厦上出现了一道裂缝，而且这个裂缝还将继续扩展。

在整个20世纪60年代里，心理学家们一直在勤勤恳恳地研究，重新发现了这个常识，即由于天生的构造等因素，人类和各种动物会分别对不同的事情信手拈来。斯金纳箱子里的鸽子擅长啄标志物品，小鼠则擅长穿越迷宫。到了20世纪60年代后期，马丁·塞利格曼（Martin Seligman）创立了“先备学习”的概念，这与印刻效应的意思恰恰相反。在印刻效应中，雏鹅会把目标锁定在它所见到的第一个移动物体的身上，无论对方是鹅妈妈还是教授。这种学习是自发式的而且不可逆的，可指向各种各样的目标。而在先备学习里，动物可以很容易就学会对蛇产生畏惧感，但却很难学会害怕花朵。这种学习只能指向一个狭小范围里的目标，没有这些固定目标的话，学习便无法进行。

继哈洛之后的一代人在威斯康星饲养的另一群猴子证明了同样的事实。苏珊·米尼卡（Susan Mineka）是塞利格曼的学生。在1980年搬到威斯康星后，她设计了一个实验来检验先备学习的观点。时至如今，她仍将当初的录像带保存在她办公室的一个纸板盒里。她追寻的线索是一个自1964年以来便众所周知的事实：实验室里饲养的猴子不会惧怕蛇，而所有野生长大的猴子看到蛇就会感到无比惊恐。不过，不可能每一只野生猴子都与蛇有过一种糟糕的巴甫洛夫式的经验，因为蛇带来的危险通常是致命性的；你没有多少机会通过条件反射学习到，被蛇咬是会中毒的。米尼卡猜测，猴子通过观察其他猴子对蛇的反应，间接习得对蛇的畏惧感。实验室里养大的猴子没有这种经验，因为没有习得这种惧怕。

她先将圈养状态下出生的6只幼猴放在野生的猴妈妈跟前；当母猴不在的时候，她让它们看到蛇。这些幼猴并不是十分害怕。当有机会从蛇的上方获得食物时，饥饿的幼猴很快就伸出爪子。之后，当猴妈妈在场时，她再让这些幼猴看到蛇。猴妈妈恐惧的反应——爬到笼顶、咂嘴、扇动耳朵和做鬼脸——立即就被幼猴们学会。自此以后，即使是看到一只塑料模型蛇，它们也会惧怕万分。（从那之后，米尼卡一直用玩具蛇来做实验，因为这更容易控制）

接下来，她表明，从一只陌生猴子那里学到的经验，就如同从父母那里学到的经验一样，而且可以轻易传递下去：一只猴子可以从另一只用同样方式学会怕蛇的猴子那里习得对蛇的畏惧感。米尼卡的下一个任务就是，了解一只猴子能否容易教会另一只没经验的猴子害怕其他一些东西，例如花朵。问题在于如何让第一只猴子对花朵产生畏惧反应。米尼卡的同事查克·斯诺登（Chuck Snowdon）建议她使用新发明的录像带技术。如果猴子可以观看录像带并从中学习，那么录像可以修改成这样的假象，那只“示范”猴子表现出惧怕花的反应，其实那是它对蛇产生的反应。

这个方法是有效的。猴子在观看录像方面毫无困难，它们对录像里猴子的反应和对真猴子的反应一样。因此，米尼卡准备了一些录像带，后半部分的录像剪接自另外一个场景。这些录像展示，一只猴子平静地伸出爪子到蛇的上方，取一些食物；或者，一只猴子对花朵十分惧怕。米尼卡让那些实验室里养大的、无经验的猴子观看修改后的录像带。当看到“真”录像带里猴子的反应时（对蛇非常畏惧，对花无动于衷），实验室猴子迅速并坚定地得出结论：蛇是可怕的。而当看到“假”录像带里猴子的反应时，实验室猴子仅得出这样的结论：有些猴子疯了。而且，它们也不会因此而惧怕花朵。
[24]



在我看来，这是心理学实验中的一个伟大时刻，可以与哈洛的铁丝母亲模型相媲美。人们用各种不同的方式反复去做这个实验，每次都能明确得出同样的结论：猴子很容易学会惧怕蛇，却很难学会惧怕其他大多数东西。这表明，学习中有一定程度的本能成分，就像印刻效应显示本能中有一定程度的学习成分一样。白板说的狂热信奉者们反复检查米尼卡的实验，急切渴望找出其中的缺陷。但是迄今为止，这些实验从未被发现有任何漏洞存在。

猴子和人类不同，但是毫无疑问的是，人类也常常惧怕蛇。害怕蛇是最常见的恐惧形式之一。巧合的是，很多人说他们的害怕来自间接经验，比如看到了父母对蛇的畏惧反应。
[25]

 人们还常常害怕蜘蛛、黑暗、高处、深水、狭小空间和打雷。这一切都是石器时代人类所面临的威胁，而现代生活中的一些威胁要素——汽车、滑雪、枪支和电源插座——则不会引起人们的恐惧反应。忽视进化在此发挥的作用是有违常识的；人类大脑被预先连线学会害怕一些东西，这与石器时代有着相关性。而且，进化将这类信息从过去传递到如今心智的唯一方法就是通过基因。基因的本质就是：信息系统中的各个部分，收集来自过去世界的各种事实，通过自然选择将其融入对未来的设计中。

当然，我无法证明刚刚说的那几句话是正确的。但我可以提供许多证据说明，在人类和其他哺乳动物中，畏惧这种条件反射大多取决于杏仁核，即靠近大脑底部的一个小结构。
[26]

 我还可以给一些提示，说出是伏尔甘的哪些仆人在杏仁核的沟壑里挖进挖出，以及如何去挖（这就像是如何促进谷氨酸突触易化）。我也可以告诉你双胞胎研究显示，畏惧是可遗传的，这表明基因在发挥作用。但是我不能确定，这一切的设计都是源于一个如何连线大脑的基因指令规划。我只不过想不出更好的解释了。学习畏惧像是一个清晰的模块，也像是心智这把瑞士军刀里的一块刀片。它近乎是自发而起、自成一体并是有选择的，而且由选择性神经回路运作。

畏惧仍是经过学习后才有的反应。而且，你还可以学习畏惧汽车、牙医的电钻或海豹皮大衣。显而易见，巴甫洛夫的条件反射理论可以形成任何一种畏惧。但是，对蛇的畏惧无疑会比对汽车的畏惧来得更强烈、迅速和持久；社会学习也是如此。在一个实验中，作为实验对象的人接受条件反射从而畏惧蛇、蜘蛛、电源插座或几何形状。对蛇和蜘蛛的畏惧比其他畏惧持续的时间更长。在另一个实验中，实验对象接受条件反射（通过很大的砰砰声），从而害怕蛇或枪。再一次，实验对象畏惧蛇比畏惧枪的时间更长，尽管蛇不会发出砰砰声。
[27]



这种畏惧很容易就被学会，但并不是说它不能被阻止或逆转。猴子观看到录像中其他猴子对蛇无动于衷的反应后，即便之后再看到其他录像里猴子受到蛇的惊吓，也不会习得对蛇的畏惧。养宠物蛇的孩子们明显比他们的朋友们对于惧怕蛇的反应更具免疫力。因此，米尼卡强调，这不是一种封闭的本能。它仍是学习的一个例证。然而，学习不仅需要基因来建立学习系统，还需要基因去操作整个系统。

这个故事里最令人兴奋的地方在于，它将我在本书中已探讨的所有主题汇合到了一起。表面上，对蛇的畏惧看起来的确像是一种本能。它是模块化的、自发式的，并具有适应性。它具有高遗传性——双胞胎研究显示，畏惧和个性一样，与共享的家庭环境无关，但与共享基因密切相连。
[28]

 然而，米尼卡的实验表明畏惧完全是被学会的。难道之前还有比这更能清楚说明先天与后天交互作用的例子吗？学习本身就是一种本能。

神经、网络与节点

强硬派的行为主义学家在如今已如珍稀鸟类般极为罕见。绝大多数人都会受到认知革命和米尼卡这类实验的影响，相信人类心智学习的是其擅长的方面，而且学习不仅仅需要一个按通用目标设定的大脑；它需要各种特殊装置，每一个都对信息具有敏感度，且专长于提取环境中的规则。巴甫洛夫、桑代克、华生和斯金纳的发现都提供了有价值的线索，有助于了解这些装置如何运行，但它们并不是与先天相对立的：它们依赖天生的建构。

的确，有一群科学家仍然反对在学习理论中注入太多的先天论。他们被称为关联论者。和惯例一样，事实上他们所说的大脑的运作过程，和大多数天生论者所说的没什么两样。然而，仍和惯例一样，在先天与后天之争中，两方总喜欢将对方逼到无路可走的境地，于是双方的情绪都高涨起来。我在两者中所能发现的唯一区别是，关联论者强调大脑回路对新技能和经验的接纳，而先天论者强调的是大脑回路的特异性。如果你允许我使用一点拉丁文来表达的话，我想说，对于一块石板，关联论者看到的是半块空白的石板，而先天论者看到的则是半块有字的石板。

接下来我们回归正题。关联主义并非真的关心真正的大脑是什么，它关注的是构造出能够学习的计算机式的网络。它的灵感源自两个简单的想法：赫布式相关性和误差反向传播。前者涉及一个名叫唐纳德·赫布（Donald Hebb）的加拿大人，他在1949年随意写下一段话，由此他的名字被永远载入史册：

当细胞A的一个轴突与细胞B很近，足以对它产生影响，并且反复持续刺激细胞B时，那么这两个细胞或其中之一便会发生某些生长过程的变化或新陈代谢的变化。于是，作为能使B兴奋的细胞之一，A的效能增强了。
[29]



赫布所说的是，学习就是强化常常使用的关联。伏尔甘的仆人在使用中的沟壑里挖掘，使其更加畅通。讽刺的是，赫布并不是行为主义者——事实上，他强烈反对斯金纳的观点，不同意黑盒子必须要保持关闭状态。他想了解大脑中发生了什么，而且他正确地猜测出是突触强度发生了变化。从分子层面来看，记忆现象似乎就是赫布式的。

在赫布理论问世几年以后，弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）发明了一个电脑程序，称为感知机。它包括两层“节点”或开关，这两层之间的联结可以发生改变。它的功能在于改变联结的强度，直到其输出具有“正确”的模式。起初感知机没能发挥多少效用，但30年后，人们在其输入层和输出层之间，增加了第三层“隐含”的节点。于是，联结主义网络开始呈现一台原始学习机的所有属性，尤其在学会“误差反向传播”后更是如此。这意味着，先调整隐含层单元与输出有误差的输出层之间的联结强度，再调整之前联结的强度——将误差反向传播至机器。广义上，从预测的误差中学习，与现代巴甫洛夫主义者提出的观点，以及沃尔弗拉姆·舒尔兹（Wolfram Schultz）发现的人类多巴胺系统所呈现的原理是相同的。
[30]



经过恰当的设计，联结主义网络能够学会世界上的各种规则，其学习方式看起来像是大脑的运作。例如，它们可以将单词归类为名词或动词，有生命的或无生命的，动物或人类，等等。如果它们遭到破坏或“损伤”，就会犯一些错误，与中风患者所犯的错误相似。一些联结主义论者兴奋地认为他们已迈出了重塑大脑基本运作的第一步，这一点儿也不奇怪。

联结主义者否认他们只相信关联。他们不像巴甫洛夫那样声称学习只是一种条件反射，也不像斯金纳那样提出大脑经过条件反射训练后即可同样轻松地学会任何东西。他们所说的隐含单元发挥着天生的作用，尽管斯金纳不愿承认大脑有此功能。
[31]

 但是，他们的确声明，只要最少的预先设定的内容，一个通用网络就可以学会有关世界运行的各种规则。他们讨厌过分的天生论，强烈反对强调大模块论，并厌恶有关基因决定行为的廉价谈论。和大卫·休谟一样，他们相信心智所具有的知识大多来自经验。

“这就是经验主义认知科学的美妙之处：你可以落后几个世纪，但你不会错过任何东西，”心理学家杰瑞·福多诙谐地说。尽管福多一针见血地批评天生论走过了头，但他也不看好联结主义的观点。他认为它“全然无望”，既没有解释逻辑回路必须采用什么形式，也没有解释外展——“全局性的”——推理。
[32]



史蒂文·品克的反对意见表述得更加具体。他说联结主义者的成果与他们在何种程度上用知识预先装备网络成正比关系。只有通过预先规定其中的联结，你才能让网络学到有用的知识。他将联结主义者比作一个号称会做“石头汤”的人，他放的蔬菜越多，汤就会越美味。在品克看来，联结主义最近的成功是对天生论的一种假惺惺的恭维。
[33]



作为回应，联结主义者说他们并没有否认基因为学习创造了条件，只是说也许突触网络的改变有一些通用规则，可以体现那种学习；以及，类似的网络在大脑中的不同部分运作。他们很重视最近有关神经元可塑性的发现。在失聪者或截肢者那儿，大脑中未使用的部分被重新分配了别的功能，这意味着它们是多用途的。言语在正常情况下是大脑左半球的功能，可在一些人的大脑中，它却由右半球掌控。小提琴演奏者的躯体感觉皮层比一般人的要大，这样有助于左手活动。

我并不会裁定这些观点孰是孰非。我只想给出一向的判断：有些东西虽不是完整的答案，但在部分程度上也是正确的。我相信，我们将发现大脑中有一些网络，运用它们的通用属性，如同学习装置一样，学习到世界的规则。而且，它们运用的是一些类似于联结主义网络的原则，相似的网络会出现在不同的心智系统中。于是，学会识别一张脸和学会畏惧蛇，运用的是相似的神经元结构。发现这些网络及描述它们之间的相似性，这将是令人兴奋的工作。但是我也相信，承担不同任务的网络之间存在差异，这些差异将既有知识编码成演化后的设计，程度大小各有不同。经验论者强调相似；而先天论者强调差异。

和他们之前的其他经验论者一样，现代的经验论者，赫布、斯金纳、华生、桑代克、巴甫洛夫，更不用说穆勒、休谟和洛克，毫无疑问他们都为人性之墙加上了有用的砖瓦。只有当他们试图抽走别人贡献的砖瓦时，或是号称只需经验论便可建成人性之墙时，他们才是错的。

牛顿式的乌托邦

这恰好让我回想起斯金纳。你也会想起来，我曾说他写过一个有关乌托邦的作品。他描述了一个可怕的地方，和赫胥黎的《美丽新世界》以及高尔顿的《不能说在哪里》中描述的地方一样恐怖。一个完全不受基因影响、纯粹经验主义的世界，会和一个完全不受环境影响的纯粹优化人种的世界一样糟糕。

斯金纳的作品《沃尔登第二》（Walden Two）描述了一个公社，说起来有点儿像令人窒息的法西斯主义式的陈词滥调。年轻的男女漫步在公社的走廊和花园里，微笑洋溢，互相帮助，多像纳粹宣传影片中的片断；强迫的、一致的情况无处不在。没有反乌托邦的乌云笼罩天空，但令人不寒而栗的是，主人公弗拉兹尔（Frazir）的创造者竟然崇拜他。

小说通过伯里斯（Burris）教授的视角来讲述的。在两个以前的学生的引见下，伯里斯见到了过去的同事弗拉兹尔，后者创建了一个叫作沃尔登第二的公社。陪同伯里斯的还有他的几个学生及其女友，和一个名叫卡斯尔（Castle）的愤世嫉俗者。他在沃尔登第二待了一周，很羡慕弗拉兹尔创立的这个表面上看起来幸福的社会，其基础完全是对人类行为的科学控制。卡斯尔带着嘲笑离开了；伯里斯先跟随卡斯尔一起走了，但之后又回来了，他是被弗拉兹尔想法的魔力给拉回来的：

我们的朋友卡斯尔担心长期的独裁和自由之间会有冲突。难道他不知道自己只是在重提命中注定与自由意志这个古老的问题吗？所有发生的一切都可以归入最初的计划，不过在每一个阶段，个人似乎都要做出选择并决定结果。沃尔登第二公社也是一样。这里的成员实际上总在做他们想做的事——他们所“选择”的事。但是，我们可以确定，他们想做的事恰恰是对他们自己和整个公社最有益的事。他们的行为是被决定的，但他们是自由的。
[34]



我赞成卡斯尔的想法。但至少斯金纳是诚实的，他认为人类本性全部是由外界影响决定的，就像是牛顿世界里的线性环境决定论。如果行为主义者所持观点是对的，那么整个世界将会变成这样：一个人的本性就只是可以影响他的外界因素的总和。行为控制技术将有可能得以实现。在1976年该书第二版新增的前言中，斯金纳并没有加入什么新想法。尽管像劳伦兹一样，他几乎不可避免地将沃尔登第二与环境运动联系到了一起。

只有废除城市和经济，用行为主义的公社来替代它们，我们才能在污染、资源枯竭和环境突变的状况下生存下去，斯金纳这样说，“像沃尔登第二这样的事并非是一个坏的开始”。真正可怕的是，斯金纳的想法吸引了许多追随者，他们真的建造了一个公社，并努力按照弗拉兹尔的方式来管理它。如今它依然存在：这个名为多斯沃尔登的公社位于墨西哥的洛斯霍克斯。
[35]
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第8章　文化之谜

由于不可改变的身体构造，有些人勇敢，有些人怯懦，有些人自信，有些人谦逊，有些人温顺，有些人固执，有些人好奇心强，有些人漫不经心，有些人做事麻利敏捷，有些人做事磨蹭迟缓。

——约翰·洛克
[1]



一个新生儿来到这个世界上，不仅继承了一套基因，也从经验中学习了很多经验。但是她还习得了其他一些东西：相距甚远或很久以前的人们创造的字词、思想和工具。人类主宰了地球，而大猩猩则濒临灭绝，其原因并不在于我们有5%特殊的DNA，不在于我们学习关联理论的能力，也不在于我们能以文化的方式活动，而是在于我们跨越时空积累文化和传递信息的能力。

文化这个词至少有两种含义。它可以指高雅艺术、鉴赏力和品位：例如歌剧。它也可以指仪式、传统和民主特色：例如在鼻子上穿根骨头围着篝火跳舞。这两者之间有一个交汇点：人们身穿礼服端坐着欣赏《茶花女》（La Traviata），这就是鼻子上穿根骨头围着篝火跳舞的西方版本。这个词的第一个含义源于法国启蒙运动。La culture的意思是文明——一个对进步的普遍衡量标准。第二个含义来自德国浪漫主义运动：die Kultur是德国文化所独有的民族特征，也是日耳曼精神最初的精髓。与此同时在英国，福音运动兴起，并开始反击达尔文主义，此时文化指代的是人性的对立面——使人类凌驾于猿类之上的灵丹妙药。
[2]



在我想象的那张照片上，留着华丽小胡子的弗朗茨·博厄斯，把德国对文化的诠释带入了美国，并将其转化为一门学科：文化人类学。他对接下来一个世纪里先天后天之争的影响非常大，无论怎么说都不为过。通过强调人类文化的可塑性，他将人性扩展至无限的可能性，而不是将其束缚在诸多限制的囚牢里。正是他最有力地植入这种观点：文化将人类从本性中解放出来。

博厄斯的顿悟产生于坎伯兰湾的海岸边，坎伯兰湾位于加拿大北极地区巴芬岛的海岸。1884年1月，25岁的博厄斯正在绘制海岸地图，努力想要了解因纽特人的迁徙和生存状态。他最近把研究兴趣从物理学（他的毕业论文主题是水的颜色）转至地理学和人类学。那年冬天，在唯一一个欧洲人（他的仆人）的陪伴下，他成了一个真正的因纽特人：他与巴芬岛民一起住在他们的帐篷和圆顶雪屋里，吃海豹肉，坐狗拉的雪橇出行。他心存谦逊地体验这一切。博厄斯不仅开始欣赏招待他的主人们的各种生存技能，也欣赏他们精湛的歌技、丰富的传统和复杂的习俗。他也曾目睹他们在面临不幸时表现出的尊严和坚忍：那年冬天，许多因纽特人死于白喉和流感；他们的很多狗也死于一种新的疾病。博厄斯知道，人们将流行病的爆发归咎于他。这不是最后一次，一个人类学家总想知道他是否把死亡带给了实验对象。他躺在狭小的雪屋里，听着“因纽特人的叫喊，狗的咆哮和孩子的哭声”，他在日记里坦诚写下，“与文明的欧洲人相比，这里的‘野蛮人’的生活根本不算什么。然而我相信，如果生活在同样的条件下，欧洲人绝不可能如此乐于工作并这么开心快乐！”
[3]



事实上，他已充分准备好接受文化平等。他的父母是犹太人，居住在德国明登的莱茵兰镇，以倡导自由思想而自豪。他的母亲是一位教师，向他渗透了“1848精神”，1848年也就是德国革命失败的那一年。在大学时，博厄斯曾与一个反犹太人的小混混进行了一场决斗，从此脸上永远地留下了疤痕。“我想要的，以及我毕生为之奋斗的，是人人平等的权利”，他在给来自巴芬岛的未婚妻的信中这样写道。他狂热地追崇特奥多尔·瓦伊茨（Theodor Waitz），此人提倡人类团结：世界上所有种族都是一个共同祖先的后代——这一信念让保守分子大为恼火。它吸引了那些被达尔文扰乱心神的《创世纪》（Genesis）的读者们，但对那些实行奴隶制和种族隔离的人作用不大。博厄斯也深受以鲁道夫·冯·魏尔啸（Rudolf von Virchow）和阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian）为代表的自由人类学柏林学派的影响，此学派强调文化决定论，反对种族决定论。因此，博厄斯这样总结他的因纽特人朋友，“野蛮人的心智可以感知到诗歌和音乐的美，只有肤浅的观察者才会说他们看起来愚蠢并毫无感情。”他这样说一点儿也不奇怪。
[4]



博厄斯于1887年移民到美国，并着手把文化研究而非种族研究定位现代人类学的基础。他想建立这样的理念，“原始人的心智”（这也是他最具影响力的作品名称）和文明人的心智在任何方面都是平等的；同时，不同群体的文化之间存在深层次的区别，与先进文化也有很深的差异。民族差异的根源在于历史、经验和环境，而不在于人们的生理和心理。他起初想要证明，人们在移民到美国若干代以后，头的形状甚至都会发生改变：

东欧的希伯来人，原本头型很圆，现在却变长了；南部的意大利人，在意大利时头型相当长，现在却变短了；因而，来到这个国家以后，这两种人的身体结构都趋于一致。
[5]



如果头的形状——许久以来一直是种族分类主要依据的内容——可受到环境的影响，那么“心智的基本特征”也一定会受到影响。不幸的是，最近的一次对博厄斯所记录头盖骨形状数据的重新分析显示，压根儿没有这回事。即便接受了新国家的同化，这些族群仍然保留了各自不同的头盖骨形状。博厄斯的诠释其实是他自己的一厢情愿。
[6]



虽然他强调环境影响的重要性，但博厄斯并不是极端的白板论者。他对个人和种族做了关键的区分。正是因为他认识到不同人的个性上存在很大的天生差异，所以他才不相信种族之间存在天生的差异：这个观点后来被理查德·列万廷（Richard Lewontin）从基因的角度证明是正确的。从一个种族中任意挑出两个人，他们之间的遗传差异要远远大于不同种族之间的平均差异。事实上，博厄斯的观点几乎在任何方面都是很现代的。他强烈反对种族主义，相信文化决定论，不信民族特质一说，他还热情倡导所有人应该拥有均等的机会，这些都在该世纪后半叶里成为政治美德的标志。不过那时博厄斯已离开人世。

和惯例一样，他的一些追随者们走过了头。他们逐渐摈弃了博厄斯对个人差异和人性普遍特征的认可。他们犯了一个人们常犯之错，即认为一个命题是真的，那么另一命题就必定为假。他们认为由于文化影响了行为，那么先天的东西都不能影响行为。最初玛格丽特·米德（Margaret Mead）在这方面最为过分。她研究萨摩亚人的性习俗，其目的就是为了揭示西方社会的婚前禁欲和与性相关的困扰完全以种族为中心，因而是“文化性”的。实际上现在我们都知道，在访问该岛的短暂期间，米德受到几个少女的恶作剧愚弄。而且，20世纪20年代的萨摩亚人如果和美国人对性的态度上有区别的话，那也是更加谨慎一些。
[7]

 但是损害已经形成，人类学与华生和斯金纳影响下的心理学一样，开始完全信奉白板说——即认为人类的所有行为都仅是社会环境的产物。

在博厄斯改革人类学的同时，同样的主题也开始主宰社会学这门新兴科学。与博厄斯同时代，并也留着小胡子的埃米尔·杜尔凯姆（Emile Durkheim）对社会的因果关系提出了一个更有力的论述：社会现象只能由社会事实予以解释，不能用任何生物学知识来说明。所有的文化都源自文化。杜尔凯姆比博厄斯年长一岁，出生于法国洛林，从这里越过法国边境就到了博厄斯的出生地。他的父母也是犹太人。然而，和博厄斯不同，杜尔凯姆是犹太教士的儿子，祖辈们也都是犹太教士，他整个青年时代都在研究犹太法典。他漫不经心地研究了一段时间天主教，之后进入精英云集的巴黎高等师范学院。在博厄斯游历全世界、住雪屋、和美洲土著人交朋友并移民的时候，杜尔凯姆只是专注于研究、写作和论证。除了曾在德国短暂学习过一段时间，他整个一生都待在法国的象牙塔里，起初在波尔多，后来去了巴黎。他没有多少可写传记的材料。

然而，杜尔凯姆给萌芽状态的社会学带来了巨大的影响。他将社会学的研究立足于空白的概念上。人类行为的原因——从性嫉妒到大众性的歇斯底里——都源于个体之外。社会现象是真实的、可重复的、可界定的以及科学性的。（杜尔凯姆羡慕自然科学家所掌握的铁的事实——物理羡妒是软性科学家们的普遍心理状态），但是这些现象不能回溯至生物学。人类本性是社会力量的结果而非原因。

人性的通用特征参与细化工作，从而形成了社会生活。但这些特征不是其原因，也没有赋予它某种特殊的形式；它们只是促成了社会生活的形成。集体表现、感情和倾向并不是由个人意识的某些状态所引发的，而是由该社会群体整体所处的状态导致……个人本性仅仅是可塑的原材料，需要接受社会因素的塑造和改变。
[8]



博厄斯和杜尔凯姆，以及研究心理学的华生，代表了人类心理可完全由外界因素塑造这种白板说的巅峰。它否认和拒绝一切天生的东西，史蒂文·品克最近的著作《白板说》（The Blank Slate）将该论断驳斥得体无完肤。
[9]

 但是，它肯定人类受到社会因素的影响，这是无可争辩的。杜尔凯姆帮助博厄斯在人性之墙上放了关键的一块砖——此砖就是文化。博厄斯摈弃了以下的观点，即所有的人类社会都由或多或少受过良好训练的学徒组成，他们的目标是英国式绅士；而且社会里有一个由许多阶段组成的阶梯，所有的文化必须走过这个阶梯才能抵达文明。为了取代这种观点，他提出一个设想，普遍的人性由不同的传统折射到分立的文化里。一个人的行为在一定程度上归因于先天本性；但在同样的程度上也归因为其同胞的风俗习惯。他似乎从所在的群体中汲取了一些东西。

博厄斯提出了一个悖论，如今该悖论依然存在。如果人类的能力在任何地方都是相同的，德国人和因纽特人拥有对等的心智，那么为什么文化是多样的？为什么巴芬岛和莱茵兰不能共有一种单一的人类文化？又或者，如果是文化而非本性，导致了不同社会的形成，那么文化又怎么能被认为是平等的？文化演变的一些事实表明，一些文化比其他文化更加先进，而且如果文化可以影响心智，那么一些文化的确可以孕育出更优秀的心智。博厄斯学识上的继承人，例如克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）在解答这个悖论时，声称文化的普遍性不值一提；“适用于所有文化的心智”根本不存在；除了明显的感觉以外，人类心理没有共有的成分。人类学必须关注差异而非相似。

我对他的回答非常不满，尤其是因为它有着显而易见的政治危险——没有博厄斯的心智平等论，偏见从后门溜了进来。这会导致自然主义的谬论——即由事实推理出道德；或者由“实然”推理出“应然”——这些都是基因组上帝所禁止的。它也会导致决定论的谬误，忽略混沌理论的教训：确定的规则并不一定产生确定的结果。国际象棋的规则极其有限，但你在几步棋以内便可以有上亿万种不同的玩法。

我不相信博厄斯这么说过，但从他的立场出发而得到的逻辑推论是，技术进步和心理停滞之间存在巨大反差。博厄斯本人所属的文化拥有轮船、电报和文学；但它在精神和感受力方面，比起靠狩猎和采集果实生活的不识字的因纽特人，并没有体现出明显的优越性。这个主题经常在与博厄斯同时代的小说家约瑟夫·康拉德的作品中出现。对康拉德来说，进步是一种妄想。人类本性从未进步，只是注定在每一代人中重复与祖先同样的特性和状况。有一种普遍的人类本性，重新体验祖先们经历过的胜利与灾难。技术和传统仅仅将这种人性折射到当地文化中：在一个地方可见蝴蝶结领结和小提琴；在另一个地方可见鼻部饰品和部落舞蹈。但是蝴蝶结领结和舞蹈并没有塑造心智——它们只是表达心智。

观看莎士比亚戏剧时，我常常为他对人们个性理解的精深程度所震惊。他笔下的那些人物钩心斗角起来或追求伴侣时一点儿也不单纯或原始；他们厌世且饱经风霜，是后现代主义者，自我意识强烈。大家可以想一想碧翠丝（Beatrice）、伊阿古（Iago）、埃德蒙（Edmund）或杰奎斯（Jaques）的愤世嫉俗。
[10]

 刹那间，我忍不住想，这似乎有点奇怪。他们决斗时使用原始的武器，交通出行落后不便捷，水管设施也完全过时。然而，他们向我们诉说的爱、绝望、愤怒和背叛，完全表达了现代生活的复杂和微妙。他们是如何做到的呢？他们作者的文化条件并非有利。他没有读过简·奥斯汀或陀思妥耶夫斯基的作品；也没有观看过伍迪·艾伦的表演；没看过毕加索的画作；没听过莫扎特的乐曲；没听说过相对论；也没有坐过飞机或在网上冲浪。

博厄斯提出文化平等论，绝不是证明人性是可塑的，而是取决于接受一种不可改变的普遍人性。文化可以决定自身，但它无法决定人性。讽刺的是，玛格丽特·米德最清楚地证明了这一点。为了找到一个年轻女性不受性约束的社会，她不得不拜访一个想象中的地方。像它之前的卢梭一样，米德在南太平洋地区找寻人性的某些“原始”之处。但是，原始的人性根本不存在。她未能发现人性的文化决定论，这种失败就像是狗叫不出声一样。

那么，让我们倒过来看决定论的观点，问问为什么人类本性似乎在任何地方都可以形成文化——产生累积的、技术性的和可遗传的传统。在只有雪、狗和死海豹的地方，人类渐渐发明了这样的生活方式，既有歌曲和信仰，又有雪橇和雪屋。究竟人类大脑中有什么东西，可以帮助人类取得这样的伟绩，而且这样的天赋又是在何时显露出的呢？

首先请注意，人类文化的产生是一项社会活动。单独一个人的心智无法产生文化。有先见之明的前苏联人类学家利维·谢苗诺维奇·维果斯基（Lev Semenovich Vygotsky）在20世纪20年代就曾指出，描述一个孤立的人的心智是抓不住要点的。人类心智从不孤立。与其他物种不同，人类心智在文化之海里畅游。他们学习语言、使用技术、遵循习俗、共享信念并习得技能。他们既有集体经验，又有个人经验；他们甚至共享集体倾向。维果斯基于1934年去世，年仅34岁。他在世时，他的观点仅以俄语出版，在很长一段时间里都不为西方世界所知。然而，近来他成为教育心理学和人类学边角领域里引人瞩目的对象。不过，从我的出发点来看，他最重要的见解是，他坚持认为使用工具和语言之间有所关联。
[11]



如果我坚持认为基因既是先天的根基，也是后天的根基，那么我就得解释基因如何造就了文化。我做这个解释，并非通过提出有文化实践的“形成基因”，而是通过说明对环境做回应的基因是存在的，基因是机制而非原因。这是个艰巨的任务，而且我得承认，到目前为止我还没有成功。我相信，人类掌握文化的能力并不是源于与人类文化共同进化的一些基因，而是源于一系列对偶然事件的预适应，从而在不经意间赋予人类心智无限的积累并传递思想能力。这些预适应的基础是基因。

知识的积累

人类与黑猩猩在基因上有95%的相似度，这个发现使我的问题更加棘手。在描述涉及学习、本能、印刻和发展的基因时，我可以轻易地用动物来举例，因为人类和动物的心理在这些方面的差异只是程度不同。但是，文化是另外一回事。一个人和即便最聪明的一只猿或海豚之间的文化差异也犹如一道鸿沟。将一只祖先猿的大脑转变为人类大脑，你只需稍作调整。如果将此过程比作烹饪，那便是：原料完全相同，你只不过要在炉子上多花一点时间。然而，这些小小的改变却可产生深远的影响：人类有了核武器和金钱、信仰和诗歌、哲学和火。这一切都是通过文化而产生的，通过一代代人积累思想的能力和发明创造而获得的。人们将这些传承下去，于是活着的人和已故的人的认知资源汇聚到了一起。

例如，一个普通的现代商人，在工作中则离不开亚述人的语音字母表、中国的印刷术、阿拉伯的代数、印度的数字、意大利的复式记账法、荷兰的商业法、加利福尼亚的集成电路，以及数世纪以来在各大洲之间传播的许多发明。是什么使人，而非黑猩猩，能够把这些伟大的发明积累下来？

毕竟，似乎很多人都肯定黑猩猩能够拥有文化。它们在喂食行为中表现出浓厚的地方传统特色，并将这些传统通过社会学习传递下去。一些群体用石头砸开坚果；另一些群体则用木棍。在西非，黑猩猩吃蚂蚁时，用一根短棍慢慢插入蚁穴，将蚂蚁一个个放进嘴里；在东非，黑猩猩则用一根长棍探入蚁穴，一次收集许多只蚂蚁，将这些蚂蚁从棍子上剥下来全部放到手里，再一次性塞进嘴里。在整个非洲，目前已发现50多种诸如此类的文化传统，年幼的黑猩猩可以通过观察来学到每一种传统。（移居至一个新群体的成年黑猩猩很难学会当地的习俗。）这些传统对它们的生活十分重要。弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）过于夸张地说，“黑猩猩完全依赖文化以获得生存。”和人类一样，黑猩猩若没有后天习得的传统则活不下去。
[12]



拥有传统或习俗的动物并不仅限于黑猩猩。1953年9月，动物文化首次发现于日本海岸线不远处的一个小岛科希马上。一个年轻的女子美都三户（Satsue Mito）5年来一直用小麦和甘薯喂养小岛上的猴子，以此让它们习惯人类的观察者。某天，她首次看到一只叫作伊莫（Imo）的幼猴用水洗去甘薯上的沙子。自此3个月以内，伊莫的两个玩伴和它的母亲也采用这一做法。5年以内，猴群中大多数的年轻猴子也加入了它们。只有一些年老的猴子没能学会这个习俗。伊莫很快还学会把带有沙子的小麦放入水中，沙子沉淀下去，从而小麦与沙子可以分离。
[13]



脑部较大的物种通常拥有丰富的文化。虎鲸具有传统的后天习得的捕食技巧，它在每个群体中都有所区别。例如，南大西洋虎鲸的一项特殊技能便是去浅滩抓捕海狮，该技巧需要多次练习才可完善。因此，通过社会学习传递传统习俗，这当然不是人类特有的技能。但是，这让问题更难以解答了。如果黑猩猩、猴子和虎鲸都有文化，那为什么它们不曾表现出文化腾飞呢？它们未能发展持续的、积累的创新和改变。总而言之，它们在文化方面没有“进步”。

让我换一种说法来提这个问题。人类是如何取得文化进步的？我们如何在偶然间得到了积累的文化？这类问题在近些年里引发了大量理论推测，但予以支持的经验数据却很少。为确定答案而付出最多努力的科学家是哈佛的迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）。他对成年黑猩猩和年轻人做了一连串实验，从中得出结论，“只有人会认为（其他人）和自己一样，都是有意向的行为主体；只有人类可以进行文化学习。”这种区分出现在动物出生后9个月时——托马塞洛将其称为九月革命。就在这时，在发展一些固定的社会技能方面，人类将猿类远远甩在后面。例如，人类会指着一个物体，只是为了让别人和他共同注意该物体。他们会看着别人指的方向，并跟随他人的视线。猿类从不会这样做，自闭症儿童也不会这样做（直到很久以后才可以），因为他们很难理解其他人也是有心智、有意向的行为主体。在托马塞洛看来，猴子和猿类从来都不能将一种错误信念归属于其他个体，但这对一个4岁的孩子来说是件自然而然的事。通过这一点，托马塞洛推测，只有人类才能够进行换位思考。
[14]



这一论断游走在人类例外论的边缘，人类例外论曾让达尔文大为光火。像所有人类例外论的声明一样，一旦有人提出首次明确发现一只猿会按照它理解的其他猿的想法来行动，这个声明就会遭到攻击。许多灵长类动物学家，尤其是弗兰斯·德·瓦尔，认为他们早在野生动物和驯养动物中见过这样的行为。
[15]

 托马塞洛坚决不同意这一点。除人以外的其他猿类可以理解第三方之间的社会关系（这已超出大多数哺乳动物的能力），通过复制他者行为来学习。如果给它们展示翻转一根原木以露出下面的昆虫，那么它们也能学到在原木底下找到昆虫。然而，托马塞洛说，它们不能理解其他动物行为的目的。这限制了它们学习的能力，尤其限制了它们通过模仿来学习的能力。
[16]



我不确定是否赞同托马塞洛的全部观点。我受到苏珊·米尼卡所做的猴子实验的影响，那些猴子无疑可以进行社会学习，至少在精心设计的对蛇产生畏惧的情况下是如此。学习不是一种通用机制；它是针对每个输入信息而特别设置的，甚至黑猩猩也可能对一些输入信息进行模仿学习。而且，即使托马塞洛设法搪塞灵长目动物文化传统中的模仿——猴子学会洗去甘薯上的沙子，黑猩猩互相学习砸开坚果的方法——他也很难证明海豚不能考虑彼此的想法。毋庸置疑，人类移情和模仿能力所达到的程度是无与伦比的，就如同我们使用符号交流的能力所达到的水平一样——但这只是程度差异，而不是类型差异。

尽管如此，程度差异也可由于文化的棘轮效应扩大为难以逾越的鸿沟。让我们承认托马塞洛的这种观点是对的，当模仿者理解模仿对象的想法时，当他有心智理论时，模仿即成了某种更加深刻的东西。让我们也承认这种想法是对的，在某种意义上，向自己表达一个想法即可产生一种表述，这种表述又可以通过符号系统得以表达。也许这就是促使人类比黑猩猩习得更多文化的原因。因此，模仿成了罗宾·福克斯（Robin Fox）和李奥纳·泰格（Lionel Tiger）所称的文化习得装置的第一个候选者。
[17]

 还有其他两个前景不错的候选者：语言和动手能力。有趣的是，这三者似乎都汇合于大脑的同一区域。

1991年7月，贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）在帕尔玛的实验室里得出一个引人瞩目的发现。他记录猴子大脑中的单个神经元，设法弄清楚是什么导致了神经元的激发。通常情况下，这类实验在高度人工控制的条件下进行，让基本上不能动的猴子做既定的任务。里佐拉蒂并不满意这些人工设定，他想记录正常生活的猴子。他的实验由喂食开始，试图将每个动作与每个神经元反应关联起来。他开始猜测，一些神经元记录了行为目的而非行为本身，但他的同事对此不屑一顾：支持这个猜测的一些证据太过轶事化。

因此，里佐拉蒂又把实验的猴子们放回到一个受到更多人工控制的仪器中。通过时不时地给猴子递一些食物，里佐拉蒂和他的同事们注意到，当猴子看见一个拿食物的人，它的一些“运动”神经元似乎会做出反应。很长一段时间里，他们认为这只是巧合，猴子一定同时也在移动。但是，有一天，他们记录到一只猴子的一个神经元，只要实验者以某种方式拿着食物，该神经元就会被激发；而且该猴子是完全静止的。接着，实验者把食物递给猴子，当猴子以同样的方式拿着食物时，这个神经元又一次被激发了。“那一天，我开始确信这个现象是真实的，”里佐拉蒂说，“我们都非常兴奋。”
[18]

 他们发现了大脑中有一个部分，既可表述行为，又可表述该行为形成的意象。里佐拉蒂将这个神经元称为“镜像神经元”，因为它有种不同寻常的能力，既可反映知觉，又可反映行为控制。之后，他发现了更多的镜像神经元，其中每一个在主体观察和模仿一个高度设定的动作时都很活跃：例如，用大拇指和其他手指抓握东西。他做出结论，大脑中的这个部分可以使一个感知到的手部动作配合一个已完成的手部动作。他相信自己看到了“人类模仿机制的进化先兆”。
[19]



此后，里佐拉蒂和他的同事们运用大脑扫描仪对人类重复这个实验。当志愿受试者既观察又模仿手指动作时，其大脑中有三个区域得以激发：这又是一个“镜像”活动。其中一个区域是颞上沟（STS），位于与知觉相关联的感官区。当受试者观察一个动作时，一个感官区域得到激发，这并不奇怪；但令人吃惊的是，该受试者之后做这个模仿动作时，同样的区域也很活跃。人类模仿行为的一个奇妙之处在于，如果让一个人模仿右手动作，她常常会用左手来做该动作，反之也成立。（试着告诉一个人她的脸颊上有东西，并同时触摸自己的右脸。这个人有可能会触摸她的左脸以示回应。）与此一致，在里佐拉蒂的实验中，与用左手模仿左手动作相比，志愿受试者用右手模仿左手动作时，其颞上沟会更加活跃。里佐拉蒂总结出，颞上沟“感知”主体自己的动作，并让它与观察到的动作的记忆相匹配。
[20]



近来，里佐拉蒂的团队发现了一个更奇怪的神经元，它不仅在执行和观察某个动作时被激发，而且听到该动作时也会得到激发。例如，他们发现，当受试者看见或听见花生破壳时，有一个神经元会做出回应，但它对撕破纸的声音却没有反应。这个神经元一听到花生破壳的声音就会有反应，而并非只回应视觉意象。声音的重要性在于让该动物知道，它已成功地破开了一颗坚果，这一点很有意义。但是，这些神经元敏感至极，以至于它们仅仅通过声音便可“表达”一些行为。这已非常接近于找到一个心理表征的神经元表现：在这里，心理表征指的是这个名词短语“花生破壳”。
[21]



里佐拉蒂的实验让我们几乎能描述出一种文化神经学，即使只是以最粗略的方式。它就像一套工具，至少可构成文化习得装置的一部分。会找到一组构成这种“器官”设计的基因吗？在某种意义上说，答案是肯定的，因为大脑回路的特定内容的设计无疑是通过DNA遗传的。它们也许不是大脑中某个部分所独有的，其独特性在于大脑特定内容设计的基因组合，而非基因本身。大脑中将会产生汲取文化的能力。但是，这只是对“文化基因”（meme）
[22]

 这个短语的一种解释；我们也能发现与设计基因完全不同的一组其他基因在每天的日常生活中发挥作用。建造文化习得装置的轴突导向基因将受到长期的抑制。替代它们的将是一些操作和修改突触的基因，一些分泌和吸收神经传递素的基因，等等。当然，这些基因也不是独一无二的。然而，它们是在真正意义上将外部世界的文化传递到大脑中的装置。它们是文化本身不可或缺的一部分。

近来，安东尼·摩纳哥（Anthony Monaco）和他的学生塞西莉亚·赖（Cecilia Lai）发现，有一个基因突变可明显导致言语和语言障碍。这也许是第一个可通过语言来改善文化学习的候选基因。很久以来人们便知道，严重的语言障碍在家族中世代相传，与智力几乎没有关联。它影响的不仅是说话的能力，还有在书面语言中总结语法规则的能力，甚至还包括听到和理解他人言语的能力。当这一特征的可遗传性首次被发现时，有人称这个基因为“语法基因”。这让一些人大为光火，认为这种描述是决定论的罪过。但是，如今可以确认，7号染色体上的确有一个基因，在一个大家族和另一个稍小一点的家族中造成了言语障碍。该基因对人类正常的语法和说话能力的发展，以及喉部的运动控制来说，都是必不可少的。该基因是叉头框P2基因，或简称为FOXP2，其任务是打开其他基因——它是一个转录因子。当一个人的FOXP2受损时，他就无法发展出完整的语言。
[23]



黑猩猩也有FOXP2基因，老鼠和猴子也不例外。仅仅拥有该基因并不能使人会说话。事实上，该基因在所有的哺乳动物体内都是相似的。斯万特·帕珀（Svante Paabo）发现，在数千代的小鼠、猴子、红毛猩猩、大猩猩和黑猩猩的体内都有FOXP2基因，因为它们共有同一个祖先，该基因只有两个变化可改变其蛋白质产物——一个变化出现于小鼠的祖先，另一个出现于红毛猩猩的祖先。然而，也许拥有该基因独特的人类版本就是言语的先决条件。自人类与黑猩猩展开进化分离以后（仿佛是昨天的事），就已有两个变化改变了蛋白质。而且，来自少量沉默突变的证据巧妙地说明，这些变化发生的时间并不久远，它们也是“选择性清除”的对象。这是一个专业术语，指将基因的其他版本迅速抛置一边。在20万年前的某个时候，FOXP2基因的一个突变版本在人体内发生了一个或两个关键的变化，这个突变版本由其主人复制给子孙后代，也就是如今人类的祖先。因而，人类这个物种中的FOXP2基因只有这一个版本，所有之前的其他版本都已被清除。
[24]



在蛋白质构造的第325个位置上（共有715个），两个变化中至少有一个，以一个精氨酸代替一个丝氨酸分子，它几乎彻底改变了这个基因的开启和闭合。它可能允许该基因首次在大脑中某个区域开启，这又转而允许FOXP2做出新的事情。记住，动物进化是通过给同样的基因赋予新的任务来实现的，而并非是长出新的基因。必须承认，没有人确切知道FOXP2究竟做了些什么，也不知道它如何让语言得以产生，因此我也只是在做推测。仍然有可能的情况是，并不是FOXP2让人类可以说话，而是言语的出现给基因组上帝带来压力。于是，出于某种未知的原因，基因组上帝让FOXP2产生突变：该突变是结果而非原因。

但是，既然我已越过已知世界的边缘，那么我就和盘托出我对FOXP2如何促使人类说话的最好猜测吧。我猜想，在黑猩猩体内，该基因有助于将负责控制手部活动的大脑区域和大脑中各个感知区域连接起来。在人体内，它额外的活动期允许它连接到大脑中其他区域，包括负责控制嘴部和喉部活动的区域。

我这么想是因为，也许FOXP2和里佐拉蒂所说的镜像神经元之间有某种联系。在里佐拉蒂做的抓握实验中，志愿者的大脑中的一个活跃区域，称为44区，对应着猴子大脑中发现镜像神经元的区域。该区域属于有时被称为“布罗卡区”的一部分，这使情况更为复杂了，因为布罗卡区是人脑的“语言器官”的一个关键组成部分。在猴子和人类大脑中，该区域不仅负责舌头、嘴唇和喉部的活动（这就是大脑该区域中风的人无法说话的原因），还负责手和手指的活动。布罗卡区同时负责言语和手势。
[25]



此处，有一条解开语言本身真正起源之谜的重要线索。近年来，一个非同凡响的观点在许多科学家的思想中成形。他们开始猜测，人类语言最初是由手势而非言语传递的。

这个猜测的证据来自许多不同的方面。首先，有这样一个事实，猴子和人类大脑中负责发出“喊叫”的区域，与人类大脑中产生语言的区域完全不同。一般猴子或猿发出的全部声音有几十多种，一些用以表达情感，一些用以指代特定的捕食者，等等。它们都由大脑中靠近中线的一个区域指挥。该区域也指导人类的呼喊：恐惧地尖叫、高兴地大笑、吃惊地喘息以及不由自主地骂喊。一个人会由于颞叶中风而不能说话，但他仍可以流利地呼喊。事实上，一些失语症患者仍可以起劲地叫骂，但他们却不能活动自己的胳膊。

与之不同，“语言器官”位于大脑的左侧，跨过颞叶和额叶之间的大裂谷——大脑外侧裂。这是一个运动区，在猴子和猿类大脑中用以控制手势、抓握和触摸，以及脸部和舌部运动。大多数的大猿类在做手部运动时偏爱用右手，于是黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩的大脑左侧的布罗卡区更大一些。
[26]

 大脑中的不对称——在人类大脑中更为明显——其出现的时间必定早于语言的产生。语言由左脑控制，并不是因为左脑越长越大可以容纳语言，更为合理的解释是，语言接受左脑掌管是因为一个人所做的主要手势也是由左脑控制的。这是一个美好的理论，却很难解释以下这个事实。成年人学习手语时的确使用左脑；但以手语为母语的人却同时使用左脑和右脑。语言的左脑有专门用途，在说话方面比在手语方面表现得更为明显——这与手势理论预测的情况恰恰相反。
[27]



支持手势语言首位的第三条线索是，人类有通过手部活动而非声音来表达语言的能力。人们说话时或多或少总会使用一些手势——即使是在打电话时，或那些生来就失明的人在说话时也会如此。失聪者所使用的手语曾被认为是用手势模拟动作的一出哑剧。然而，1960年，威廉·斯多基（William Stokoe）意识到，手语也是一门真正的语言：它使用抽象的符号，具有内在的语法体系，其复杂程度绝不亚于口头语言，有句法、词形变化和语言所有的其他要素。手语的其他特征也与口头语言十分相似，例如，学习两者的最佳时间都是在幼年时的关键期，两者都是以同样的建构方式习得的。事实上，如同口头的洋泾浜语只有在孩子这一代学会后才可转变为有完整语法的克里奥语一样，手语亦是如此。说话只是语言器官的一种输送机制，对此最后一个证据是，如果失聪者中风影响的大脑位置和引发听力正常者说话障碍的中风所患位置相同的话，这些失聪者的手部也会“失语”。

然后，化石记录也可以说明一些情况。在500多万年前，人类祖先与黑猩猩祖先进化分离以后，所做的第一件事就是用两足站立。直立行走伴随着骨骼大规模的重组，发生在100多万年以前，之后才有大脑扩大的迹象。换句话说，我们的祖先解放双手去抓握物体或做手势，远远早于他们开始以不同于其他猿类的方式思考或说话。手势理论的一个美妙之处在于，它即刻就可说明为什么人类拥有语言，而其他猿类却没有。双足直立解放的双手不仅可以用来拿东西，也可用于交谈。大多数灵长目动物的前肢都忙于支撑身体，无暇顾及交谈。

罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出，语言取代了猿群和猴群中的互相理毛——这是一种维持和发展社会关系的方式。事实上，猿类运用灵活的双手在同伴的毛中找出虱子，可能至少与他们用双手摘果实一样频繁。在以大型社会群体生活的灵长目动物中，互相理毛成为一件它们会花大量时间去做的事。狮尾狒会用20%的清醒时间给彼此理毛。邓巴说，人类自古以来也生活在大型群体中，于是有必要发明一种类似梳毛的能让许多人同时建立社会关系的方式：语言。邓巴注意到，人类使用语言不仅为了交流有用的信息，更主要是为了社会闲聊：“地球上这么多的人花费这么多的时间在意义不大的闲谈上，这到底是为什么？”
[28]



我们可以反过来想想梳毛-闲谈的观点：如果第一批早期原始人使用手势闲聊，那么他们一定会忽略本来要给对方梳毛的任务。如果你用手交谈，你就不能一边梳毛一边嚼肉。我忍不住想要说，手势语言给我们的祖先带来一种个人卫生危机，若想解决这个危机，他们就必须进化到不再满身都是长毛的程度，而且开始穿上可更换的衣服。但是某个犀利的评论家一定会谴责我只是在讲故事，所以我收回刚刚的想法。

根据少量化石记录，我们了解到，与手指灵活度不同，说话出现在人类进化中较晚的时期。1984年，人们在肯尼亚发现了有160万年历史的纳利奥克托米人的骨架，其颈椎空间只能容纳一根狭窄的脊髓，和猿类的差不多，其宽度只有现代人的一半。现代人需要一根宽脊髓来提供神经给胸部，从而紧密控制说话时的呼吸。
[29]

 人们在之后发现了其他直立人
 （Homo erectus）的骨架，其喉部和猿类的高度相似，但它可能无法适应复杂的言语需求。言语的特征出现得如此之晚，以至于许多人类学家忍不住推测，语言是一个近期的发明，大约在7万年前才初露头角。
[30]

 然而，语言和言语不是同一回事：句法、语法、递推和词形变化也许在古时候已经出现，只不过它们通过双手而非声音得以表达。也许，不到20万年前发生的FOXP2基因突变，并非代表人类创造出语言的时刻，而代表了人类用嘴和双手来表达语言的时刻。

与之不同的是，人类手和胳膊的特征在早期的化石记录中就得以体现。350万年前的埃塞俄比亚人露西已拥有长长的拇指，手指根部和手腕处的关节也已经改变，这些变化让她可以用拇指、食指和中指一起抓握物体。她的肩部也有变化，可以让她举手过肩投掷东西；她直立的骨盆可以让她绕着体轴快速扭动身体。这三个特征都是人类抓握、瞄准和投掷小石块的技能所必需的——这已超出黑猩猩的能力之外，它们的投掷只是些随机瞄准的低手位动作。
[31]

 人类的投掷是一项不同寻常的技能，需要许多关节的旋转在时间上精确配合，而且发出动作的时间也要准确无误。计划这样一个运动所需要的不只是大脑中的一组神经元的活动；它还需要大脑中各个区域的协调。也许正如神经科学家威廉·加尔文（William Calvin）所言，正是这个“投掷计划者”发现，自己适合执行由早期语法规定的按次序发出手势的任务。这可以解释为什么由弓状束连接的大脑外侧裂的两边，与语言相关。
[32]



无论是投掷、制作工具还是手势，它们中的一个首先让大脑中的外侧裂周边区域在偶然间预先适应了符号交流，毫无疑问手在其中发挥了作用。正如神经学家弗兰克·威尔逊（William Wilson）所抱怨的，我们很久以来一直忽视了人手是人脑的一个塑造因素。手语研究的先驱者威廉·斯多基提出，手势可以代表两种不同类型的词：基于形状的物体和基于运动的动作，由此区分出名词和动词，这在所有的语言中都广为存在。如今，人们发现颞叶与名词表征功能相关，跨过大脑外侧裂的额叶与动词表征功能相关。它们的同时出现将符号和记号组成的原始语转变成为真正有语法的语言。而且，也许是双手，而非声音，首次将它们结合到一起。直到后来，也许人们为了可以在黑暗中交流，才让语法渗透到说话中。斯多基在2000年完成一本有关手的理论的著作后不久便去世了。
[33]



你大可以在历史细节上吹毛求疵，我也不是手语假设的冥顽信徒，但我认为这个故事的美妙之处在于，它将模仿、双手和声音展现在同一幅图中。这些都是人类发展文化的必要特征。模仿、动手和说话是人类格外擅长的三件事。它们不仅对文化极为重要：它们就是文化。文化意味着以人工制品来表达行为。如果歌剧是文化，那么《茶花女》就是模仿、声音和手指灵巧度的精妙结合（手指灵巧度体现在制作和弹奏乐器方面）。这三者结合起来形成了一个符号系统，于是心智就可以在思想上，以及在社会交谈和技术方面展现任何东西，从量子力学到《蒙娜丽莎》，再到汽车。但也许更重要的是，它们还带来了其他心智的思想：它们使记忆外在化。它们使人类从社会环境中习得更多的东西，远远超过他们的期望值以外。离我们很远并很久的某个人所拥有的词汇、工具和思想，都是每个如今出生的人所能继承的一部分。

无论手的理论是否正确，许多人都同意，符号使用在大脑扩展过程中发挥了核心作用。文化本身可得到“继承”，并可选择基因改变来适应自身。在基因-文化协同演化理论方面研究最多的三位科学家这样说：

这是一个由文化引导的过程，在漫长的人类演化历史中发挥作用，可轻易导致人类心理倾向的根本改变。
[34]



语言学家和心理学家特伦斯·迪肯（Terence Deacon）提出，在某个时候，早期的人类将模仿能力与移情能力结合到一起，由此产生了一种通过抽象符号表达想法的能力。这让他们可以在说话时提及任何想法与不在场的人和事，因而发展起愈加复杂的文化，这又转而给他们施压，于是他们的大脑在进化中越长越大，以便通过社会学习来“遗传”文化的各种内容。因此，文化与真正的基因进化齐头并进，展开协同演化。
[35]



苏珊·布莱克摩尔（Susan Blackmore）秉承理查德·道金斯的文化基因的理论，将其推向新的方向。道金斯是这样描述演化的，“复制者”（通常指基因）为了争夺“载体”（通常指身体）而相互竞争。优秀的复制者必须有以下三个属性：忠诚度、繁殖力和长久性。如果同时具备这三个属性，那复制者之间的竞争、差别生存和由此产生的渐进改良的自然选择，就不只是可能发生，更是必然的。布莱克摩尔提出，文化中的许多观点和单位都足够持久、繁殖力强并高度忠诚，因而它们展开竞争以占据更多的大脑空间。于是各种词汇和概念带来了选择压力，从而推动大脑的扩展。大脑越善于复制观点，身体长得就越好。

合乎语法的语言并非直接源于任何生物必然性，而是由于文化基因通过增加自己的忠实度、繁殖力和长久性，从而改变了遗传选择的环境。
[36]



人类学家李·克朗克（Lee Cronk）举了一个文化基因的好例子。耐克鞋业公司曾做过一个电视广告，其内容是一群东非的部落成员穿着耐克的登山鞋。在广告最后，一个男人面向摄像机说了一些话。这时字幕显示“就要这个”（Just do it），这是耐克的宣传口号。耐克的运气实在不好，因为李·克朗克看到了这个广告，而他懂得肯尼亚马赛语的桑布鲁方言。其实广告中那个男人说的是，“我不想要这双，给我大一点的鞋子。”克朗克的妻子是一名记者，她将这个故事写了出来，很快它就登上了《今日美国》（USA Today）的头版，并成为今夜秀节目主持人强尼·卡森的脱口秀内容。耐克公司送给克朗克一双鞋，克朗克后来去非洲时将其送给一个部落成员。

这是一场常见的跨文化闹剧。1989年，它的热度维持了一周，很快人们便将其遗忘。但几年以后，随着互联网的飞速发展，克朗克的故事很快被登在某个网站上。从那以后，这个故事广为传播，编辑将日期抹去，让它仿佛成为一个新故事，于是如今每个月都会有人询问克朗克此事。这个故事的寓意是，文化基因需要一个中介得以复制。人类社会在这一点上做得很好；互联网做得更好。
[37]



人类一旦有了符号交流，文化的累积棘轮就开始转动：更多的文化需要容量更大的大脑；容量更大的大脑允许更多的文化出现。

大停滞

然而，什么也没有发生。160万年前，那个纳利奥克托米男孩出生后不久，地球上出现了一个伟大的工具：阿舍利手斧。毋庸置疑，它的发明者是那个男孩所属族群的成员，即拥有前所未有的大颅腔的匠人
 （Homo ergaster）。这个发明向前跳跃了一大步，远远超过之前的奥杜韦文化中的简单及不规则的工具。阿舍利手斧是两面打制的，呈对称性，形似泪滴，刃口锋利，由火石或石英制成，充满美感与神秘感。没有人确切知道它到底是用来投掷、切割还是刮削。它随着直立人的迁徙向北传入欧洲，就像是石器时代里的可口可乐，它在技术上的霸主地位维持了100万年，时间长得令人难以置信：50万年前，人们仍然使用它。如果它是一个文化基因，那么它的忠诚度、繁殖力和长久性都是十分惊人的。然而令人惊讶的是，在那时，从英国的萨塞克斯到南非的数以万计的人中，没有一个人发明阿舍利手斧的新版本。没有文化的棘轮效应，没有创新的催化剂，没有实验，没有竞争产品，没有百事可乐，阿舍利手斧垄断了100万年之久。若是当时成立阿舍利手斧集团有限公司的话，该公司一定会发大财。那是属于它的大时代啊。

各种有关文化共同演化的理论并没有预测到这一点。这些理论要求，技术和语言一旦结合，变化就得加速。制造出这些手斧的人已拥有容量足够大的头脑和灵活的双手，并可以互相学习制作方法，但他们却没有运用大脑和双手来改良这个物品。为什么他们要等到100万年以后，才在技术进步之路上风驰电掣，一路从长矛到耕犁，再迅速跑到蒸汽机和硅片呢？

我并不是要贬低阿舍利手斧。实验显示，作为屠杀大只猎物的工具，它几乎不太可能再有改进，除非发明钢铁。它只能通过由骨头仔细打磨的“软锤”才能加以完善。然而，奇怪的是，手斧的制造者并不以他们的工具为荣，每次屠杀猎物时都会制造出一批新手斧。至少有一个例子可证明这一点，在萨塞克斯的博克斯格罗夫，有250多把手斧得以发现。可以看出，至少6个惯用右手的人在一匹死马的位置辛辛苦苦地制造出这些斧子，然后又将它们扔在附近，几乎没用过：制造过程中敲下的一些薄片显示，这些斧子在屠宰过程中的磨损要多于其自身的损耗。这一切并不能解释，为什么制造出这种工具的人们，却没有制造矛头、箭头、匕首和针。
[38]



作家马雷克·科恩（Marek Kohn）的解释是，手斧并不是真正的实用工具，而是最早的珠宝：男性制造出来在女性面前炫耀的装饰品。科恩提出，手斧显示了性选择的所有特点；它们远比功能实现所需要的更加精美复杂，而且（尤其）呈对称性。它们富含艺术设计，以求给异性留下深刻印象，就如同园丁鸟搭建的装饰精美的亭子，或孔雀长出的华丽尾巴。科恩说，这解释了为什么在100万年里，技术一直停滞不前。男人尽力制造出最精美的手斧，而不是最实用的手斧。他认为，至少直到最近，在艺术和工艺方面，衡量是否完美的标准是精湛技艺而非创造力。女人在评价对方是否有可能成为自己的伴侣时，根据的是手斧的设计而非男人的创造能力。我们的头脑中可以想象这样一幅图景，在博克斯格罗夫地区，那个制造出最精良手斧的人吃过马排午餐后，偷偷溜去灌木丛中和一个生殖力旺盛的女性约会；而他的同伴们只好郁闷地捡起另一块火石，为下次得到女性的青睐而开始练习起来。
[39]



一些人类学家更进一步提出，狩猎大赛本身也是一种性选择。对许多狩猎采集者来说，它在过去和现在都是一种效率非常低下的获取食物的方式，然而男人们却乐此不疲地参与其中。他们似乎更感兴趣于偶尔带回一只鹿腿以示炫耀，从而诱惑女人并与其发生性关系，而不是想着捕获许多猎物来装满储藏室。
[40]



我是一个性选择理论迷，尽管我认为它只是故事的一部分。然而，它并没有解决文化来源之谜；它只是大脑-文化协同进化的一个新版本。如果它能有什么影响的话，那就是使问题变得更复杂。在旧石器时代里，如果部落中那些创作者的女人们对做工精美的手斧的印象如此深刻，那么她们肯定会更青睐一根猛犸象牙制成的针或一把木梳——毕竟这些是新东西。（亲爱的，我要给你一个惊喜。哦，我的甜心，又一把手斧：这正是我一直想要的。）在阿舍利手斧出现很久以前，人们的大脑就在迅速扩大；在手斧漫长的垄断期间，大脑也继续保持扩大的趋势。如果人脑的扩大是由性选择驱使的，那为什么手斧一直没多少变化呢？事实上，无论你怎么看，阿舍利手斧垄断的事实已悄然屹立，似乎在默默谴责所有的基因——文化演化理论：大脑的稳定扩展无须技术革新的辅助，因为那时的技术是停滞的。

50万年以后，技术稳步发展，但速度却非常、非常缓慢，这一直持续到旧石器时代晚期革命之前，人们有时将这次革命称为大跃进。大约在5万年前的欧洲，绘画、身体装饰、远距离贸易、黏土和骨制的人工物品、新型精美复杂的石头设计——这一切似乎突然同时问世。当然，这其实也没有那么突然，因为这一套物品逐渐在非洲的某个角落发展起来，之后又通过迁徙或征服传播到世界上的其他地方。事实上，萨莉·麦克布里尔蒂（Sally McBrearty）和艾利森·布鲁克斯（Alison Brooks）已经提出，化石记录显示，几乎在30万年以前，非洲就已开始了一场渐进的、零碎式的革命。那时，人们已开始使用刀刃和颜料。13万年前，人们开始进行远距离的贸易，其依据是研究者在坦桑尼亚的两处发现了用来做矛头的黑曜石碎片（即火山玻璃）。这种黑曜石来自距离肯尼亚大裂谷200多英里
[41]

 远的地方。

在旧石器时代晚期，距今5万年的那场突如其来的革命显然是一个欧洲中心式神话，它源于这样一个事实，即在欧洲考古的人员要比在非洲的多出许多。然而，仍有一些值得注意的事实需要解释。事实是，直到那时，欧洲的居民的文化并没有发展；因此，在30万年前，非洲的居民也是如此。他们的技术并没有任何进步。但自此以后，技术日新月异地发展起来，文化也以一种前所未有的方式积累下来。文化迅猛地发展，不必等待基因追赶上来。

我所面对的是一个惊人的并奇怪的结论，我想研究文化和史前史的理论学家并不曾想过这一点。使人们能够迅速取得文化进步——读书、写作、弹奏小提琴、了解特洛伊攻城、驾驶汽车——的大脑袋早在文化积累很久以前便已产生。在人类进化过程中，渐进的、积累的文化出现得如此之晚，以至于几乎没有机会可塑造人类的思考方式，更不用说大脑的尺寸了，它已在几乎没有文化辅助的情况下扩展到最大值。用于思考、想象和推理的大脑按照自己的步伐演化，来解决一个社会性物种所面临的生活中实际问题和性方面的问题，而不是要应对传承文化的需求。
[42]



我想说，我们赞美大脑的许多方面都与文化无关。我们的智力、想象、移情和远见渐渐形成，势不可挡，但并未得到文化的辅助。它们促成文化的产生，但文化并不曾制造出它们。即便如果我们从不曾说过一个字，或制造出一件工具，我们可能也会同样善于玩闹、筹谋和计划。如果按照尼克·汉弗莱（Nick Humphrey）、罗宾·邓巴、安德鲁·怀顿（Andrew Whiten）和其他“马基雅维利学派”所说的那样，人类大脑的扩展是为了应对大型群体中的社会复杂性——合作、背叛、欺骗和移情——那么，即使没有发明语言和发展文化，大脑也可以做到这些。
[43]



然而，文化的确解释了人类在生态上的成功。若没有积累和融汇观点的能力，人类将不会有农耕、城市、医药或任何能使他们统治这个世界的东西。语言和技术的交汇急剧改变了人类这个物种的命运。一旦它们交汇，文化的腾飞将势如破竹。我们将我们的繁荣归结于集体智慧，而非个人才智。

尽管积淀的文化不知到底源于何处，但是一旦文化开始发展，它就会自我滋养。人类发明越多的技术，就可以获得越多的食物，那些技术就能够支持更多的想法，从而将更多的时间留给发明创造。如今进步已不可阻挡，这种观点得到下述事实的支持，即文化在世界上不同的地方同时腾飞。写作、城市、陶艺、农耕、货币和其他许多东西，同时独立出现在美索不达米亚、中国和墨西哥。在经过没有文字文化的40亿年以后，世界在不到几千年的时间里就有了三种文字文化。这种文化应该还有更多，埃及、印度河流域、西非和秘鲁似乎也曾经历过文化腾飞。罗伯特·赖特（Robert Wright）在其大作《非零和时代》（Non-zero）中深入地探索了这个悖论，总结出人口密度在人类命运中发挥了作用。人类一旦居住在各大陆，尽管人口密度稀疏，人们也不会迁徙到无人居住的地方，在最富饶的土地上，人口密度开始变大。随着密度的增大，这种可能性就会出现——不，是必然性——劳动分工增加，因而技术创新也逐渐增加。人类群体形成“隐形的大脑”，给个人才智的发挥提供了更大的市场。而且，在一些人口突然急剧减少的地方，如塔斯马尼亚地区，它与澳大利亚切断联系，那里的技术和文化发展则呈倒退趋势。
[44]



人口密度本身的重要性比不上它引发的变化：交流。正如我在《美德的起源》
[45]

 （The Origins of Virtue）一书中所主张的那样，人类成功的最主要原因在于物物交换的发明，由此引发了劳动分工。
[46]

 经济学家哈伊姆·奥菲克（Ofek Haim）认为，“将旧石器时代晚期的转变，视为人类一系列相当成功的尝试中的第一步，通过贸易和劳动分工的作用，（人类群体）努力摆脱贫困，走向富裕；这种看法是有道理的。”
[47]

 他提出，这场革命最初产生的就是专业化。在那之前，尽管人们共享食物和工具，但却没有把不同的任务指派给不同的人。考古学家伊恩·塔特索尔（Ian Tattersall）对此表示赞同，“（早期现代人类）社会里物质生产的绝对多样化源于不同个体专门从事不同的活动。”
[48]

 一旦人们发明了物物交换和劳动分工，进步便不可阻挡，这是可能的吗？在如今的社会里，一定有一个良性的循环在运作；自从历史开始以来，这个循环便一直存在。专业化提高了生产率，生产率又促进社会的繁荣发展，技术发明创造得以发展，这又进一步促进了专业化。如罗伯特·赖特所言，“人类历史是在玩越来越多、越来越大、越来越复杂的非零和游戏。”
[49]



如果人类像其他猿类一样，生活在分开的并互相竞争的群体中，不同群体之间交换的只是青年女性，那么，无论人脑多么善于筹谋、求爱、说话或思考，也无论人口密度有多高，文化发展的速度一定有所限制。新的观点只能在自己的群体中产生，却不能引进其他地方的观点。成功的发明也许可以帮助它们的拥有者取代竞争群体并掌控全世界。然而，创新速度太慢。随着贸易的来临——人工制品、食物和信息的交流，起初在人与人之间，后来在群体与群体之间——一切都改变了。如今，一件好工具或一个好神话都会流传开来；进而遇到新的工具或神话，展开竞争，从而获得在贸易中复制的权利。总的说来，文化可以演化。

物物交换在文化演变中的作用等同于性在生物进化中的作用。性将不同身体里发生的基因变革汇聚到一起；贸易将不同群体中的文化创新结合起来。如同性可以使哺乳动物将两个好的变革——哺乳和胎盘结合起来，因而贸易促使早期人类将耕畜和车轮结合起来以达到更好的效果。若没有交换，两者永远处于分离状态。经济学家们提出，贸易是一个最近的发明，由文字促成，但是所有的证据显示，它出现的历史更为久远。早在文字出现以前，生活在澳大利亚约克角半岛的土著伊尔约龙特人，就已通过一个复杂的贸易网，用浅海的魟鱼来交换来自山里的石制手斧。
[50]



允许文化的基因

所有论断都支持以下结论：自旧石器时代晚期革命以来，文化发生了渐进式的演化，但它并没有改变人类心智。文化像是马车而不是马；是人类大脑中某些变化的结果而非原因。我和一个10万年前的非洲祖先之间的差别并不在我们的大脑或基因中，其实这两者基本上是相同的；差别则在于通过艺术、文化和技术而积累下来的知识。我的大脑中填满了这些信息，而他那尺寸更大的大脑中装的只是当地的一段时期以内的知识。我的体内当然有文化习得的基因；但是他也拥有这些基因。

因而，在20万年~30万年之前，究竟发生了什么变化促使人类以这种方式实现文化的腾飞？基因一定发生了某种变化；按照老套的说法，大脑由基因塑造，大脑在接受塑造的过程中一定有什么发生改变。我猜它仅仅是尺寸方面的问题：ASPM基因的一个突变允许灰质额外增加20%。更有可能的是，大脑连线的变化突然允许大脑展开符号或抽象思考。我不禁猜测，通过重新连线语言器官，FOXP2基因使物物交换的飞轮运转起来。然而，科学总不会有这样的好运，在研究之初就能找到关键基因，所以，我怀疑FOXP2基因不是真正的答案。我预测这些变化只存在少数几个基因里，只因为文化的腾飞太过突然。也许不久以后，科学研究可以让我们知道究竟是哪些基因。

无论是什么样的变化，它们让人类心智以前所未有的步伐迈上创新之路。我们经过选择而生存下来，不是为了以70英里的时速开车时对方向盘稍做预示性的调整，不是为了阅读纸上的手写符号，也不是为了想象负数之类。然而，我们却可以轻而易举地做到这些事情。为什么呢？因为体内的某一套基因让我们能够适应。基因是机器上的齿轮，不是天上的神灵。在我们的一生中，它们由于各种外部事件和内部事件得以开启和关闭。它们的职责是从外界汲取信息，至少像它们传递过去的信息一样频繁。基因不仅仅携带信息；它们还对经验做出回应。是时候该重新估量“基因”这个词的完整含义了。

性与乌托邦

如果人性在文化变化的同时没有改变——这是博厄斯的核心理念，已得到考古学的证明——那么，其逆命题也成立：文化的变化并不能改变人性（至少改变不多）。这个事实使乌托邦主义者陷入苦恼。乌托邦思想中一个亘古不变的观点是，在一个共享一切的共同体中，必须废除个人主义。事实上，若没有公有主义的成分，某些人几乎不可能对其狂热推崇。希望集体文化可以改变人类行为，这种想法每隔几个世纪就会带着一种特别的活力遍地开花。从圣西门（Henri de Saint-Simon）和傅立叶（Fourier Charles）这类梦想家，到约翰·汉弗莱·诺伊斯（John Humphrey Noyes）和薄伽凡·室利·拉杰尼希
[51]

 （Bhagwan Shree Rajneesh）这样的实干家，这些大师都反复宣扬要废除个人自治。艾赛尼派教徒、净化派教徒、罗拉德派教徒、胡斯派教徒、贵格会教徒、震颤派教徒和嬉皮士都尝试过这样做，更何况是无数规模小的让人记不住名字的教派了。而且，他们的尝试得到一个同样的结果：集体主义并不奏效。对这些共同体所做的记述显示，它们三番两次崩塌的原因并不是周围社会的反对——尽管这种反对也足够强烈——而是由个体主义引发的内部紧张。
[52]



通常，这种紧张首先体现在性方面。若要训练人类享受自由性爱，并废除他们对性伴侣的既想有所选择又想独占的欲望，这几乎是不可能的。即使在一个共享的文化中抚育出新的一代人，你都无法削弱他们在性方面的妒忌：事实上，互相妒忌的个体主义在共同体里孩子的身上表现得更为糟糕。一些教派通过废除性而维持下去——艾赛尼派和震颤派是完全禁欲的。然而，这导致了绝育。其他一些教派则竭尽全力地改造性行为。在19世纪纽约的北部地区，约翰·诺伊斯建立的奥奈达公社就实行他号称的“复杂婚姻”。在这种婚姻中，年老的男人与年轻的女人发生性关系，年老的女人和年轻的男人发生性关系；但是，男人不准射精。在浦那静修所，拉杰尼希派信徒起初似乎很享受自由性爱。“毫不夸张地说，我们乐于享受这个乱搞盛宴，这是自从罗马酒神节以后最大的狂欢了，”一个参与者这样说。
[53]

 但是，浦那静修所和随后成立的俄罗冈农场，很快就由于妒忌和愤恨而瓦解，尤其在谁与谁睡觉的问题上，矛盾不可调和。这个实验结束时，拉杰尼希一个人就拥有93辆劳斯莱斯，犯有谋杀未遂罪，大规模地在食物中投毒以操控地方选举，并进行移民欺诈。

文化在改变人类行为方面的力量是非常有限的。
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第9章　“基因”的七种含义

学者只是一座图书馆用来建设另一座图书馆的工具。

——丹尼尔·丹尼特
[1]



被一个竞争者夺走永恒的声誉，从此黯然失色，这已经够糟糕了；但更糟糕的是，那个竞争者已经去世十几年，而且他一生都默默无闻地生活在修道院里。难怪在我的这张照片上，德弗里斯显得闷闷不乐。1900年，他发表了一个激进的理论，觉得自己应该由此得到曾经赋予约翰·道尔顿（John Dalton）和即将赋予马克斯·普朗克（Max Planck）的那种声誉。道尔顿提出物质是由原子组成的，普朗克认为光是由能量块传播的。德弗里斯也提出一个量子理论——遗传是由粒子传递的，“有机体的特定性质由分离的单元所构成。”
[2]

 该结论是通过一系列不同植物的杂交实验推断出的。他还偶然发现了一个真理，不过在一个世纪以后才得到证实。他推测，他称为“泛子”的遗传的颗粒，并不服从物种屏障，以至于让一种植物长出绒毛的泛子也会让另一种花长出绒毛。

也就是说，德弗里斯理所当然地可被视为基因之父。但是，在他把自己那大获成功的论述出版在《法国科学院报告》（Comtes Rendus de I扐cad閙ie des Sciences）不久以后，他便遭到德国人卡尔·科伦斯（Karl Correns）蜂蜇式的攻击。科伦斯本是一个性情温和的人，却因阅读了德弗里斯的论文而大为光火，这实在不符合他一贯的作风。他曾被德弗里斯抢先发表了一项科学成果，这次他决定报仇。科伦斯尖刻地指出，尽管这些实验是德弗里斯做的，但他所做的颗粒遗传的结论，不仅在整体上，而且在细节上，都借自一个过时已久的摩拉维亚修道士格雷戈尔·孟德尔的著作。甚至连德弗里斯用的术语，例如隐性和显性，都直接取自孟德尔的作品。

德弗里斯知道自己被识破之后，只好在其论文的德文版本中做了一个脚注，勉强承认孟德尔对此发现享有优先权，郁闷地承担了遗传定律的重新发现者这个角色。更为糟糕的是，他还不得不把这个头衔与其他两个人共享：不仅有科伦斯，还有一个年轻的不速之客艾利希·冯·丘谢玛克（Erich von Tschermark），此人只擅长做两件事——用不足为信的证据说服整个世界相信他也重新发现了孟德尔定律，以及（稍晚时候）将其才能用来为纳粹服务。对自视颇高的德弗里斯来说，这是一件难以接受的事；直至生命的尽头，他也一直讨厌人们将孟德尔奉若神明。“这个风头很快就会过去，”他断言，并拒绝了为这个修道士塑像揭幕的邀请。麻烦的是，很多人对德弗里斯并没有好感。他爱挑剔、冷漠、暴躁易怒又厌恶女人，以至于有传言说他曾把口水吐进女助手做实验的培养皿里。这样一个人注定要眼睁睁看着自己的术语被其他人的所替代。到了1909年，泛子这个称谓被“基因”所取代，这是丹麦教授威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen）所创造的术语。
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那么德弗里斯是一个剽窃者吗？也许他的确通过自己的实验发现了孟德尔定律，之后他才在图书馆重新发现孟德尔的著作：他在19世纪90年代末突然改变术语的做法说明了这一点。在这种意义上，他做了一个伟大的发现。也有可能的情况是，他认为自己可以蒙混过关，不必提及孟德尔的优先权。毕竟，谁为了好玩来阅读40年来的《布隆自然史学会会刊》（Proceedings of the Brunn Natural History Society）呢？在这个意义上，德弗里斯是一个诈骗犯。然而，一个科学家掩盖其前人，在不经意间或多或少地贬低其先行者的见解，以免他们削弱自己的影响力，这也不足为奇。即使是达尔文，他也曾娴熟地在不经意间一笔带过那些促进他思想的人尤其是其祖父的贡献。讽刺的是，也许孟德尔的部分观点也借自其他人。他压根没有提及园艺学家托马斯·奈特1799年的论文，该论文曾指出，不同豌豆之间可轻易完成的人工授粉，暗示了遗传机理，甚至还指明了豌豆二代的特征重现。奈特的论文被翻译成德文，收藏于布尔诺大学图书馆。
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因此，在认可孟德尔这个无可取代的遗传天才的同时，我们也给德弗里斯一些应该属于他的荣誉吧。他提出的泛子概念，即遗传中可互换的部分，也在一段时期内独领风骚。正如不同的元素由同一些粒子的不同组合所构成——中子、质子和电子，如今整个世界都了解这个20年前不为人知的事实，即不同的物种至少在部分程度上是由非常相似的基因的不同组合所形成。

基因的诸多定义

20世纪里，遗传学者至少用了5种部分交叉重叠的定义来描述什么是基因。第一个定义来自孟德尔：基因是一个遗传单位，是用来储存进化信息的档案室。1953年，DNA结构的发现立刻揭示了孟德尔的隐喻含义，即说明基因是如何制造基因的。真如詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在《自然》（Nature）中调皮地以一种轻描淡写的语气所宣布的那样，“我们当然注意到了，我们提出的专一碱基对可直接表明遗传物质的一种可能的复制机制。”
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 仅通过遵循碱基对，即A必须与T（不能是C、G或A）配对，而且C必须与G（不能是C、T或A）配对，两个阶段中的DNA分子都会自动产生它独有序列的一个精确的数字拷贝。需要有一台机器来完成这个复制过程，即DNA聚合酶。但因为系统是数字化的，它不失精确；又因为系统可能会出错，它也为演化改变留有余地。孟德尔式的基因即是一个档案馆。

基因的第二个定义，只到最近才得以复兴，这便是德弗里斯所说的可互换的部分。20世纪90年代，人们在解读基因组时发现一个惊人的事实，即人类基因与果蝇和蠕虫的基因拥有的相似之处，远远超出众人的预料。用于决定果蝇身体结构的基因，竟然在老鼠和人体内拥有完全对等的基因，它们全都继承于生活在60亿年前的共同祖先，即一种圆形扁虫。它们如此相似，以至于这些基因中的一个人类版本，在果蝇发育过程中可替代其在果蝇中的对等基因。更令人惊奇的是，研究者发现，果蝇用于学习和记忆的基因，在人体内也有复制——据推测这也可能继承自圆形扁虫。稍微夸张一点来说，动物和植物的基因有一点像原子：标准配件用在不同的组合中，将会产生不同的化合物。德弗里斯式的基因是一个可互换的部分。

1902年，与德弗里斯同时代的英国医生阿奇博尔德·加洛德（Archibald Garrod）提出了基因的第三个定义。加洛德相当巧妙地认定了一种单基因疾病，即鲜为人知的黑尿病。自他以后，人们常常用某个基因由于受损所导致的疾病来命名该基因，也就是OGOD定义：一个基因对应一种疾病。这在两方面具有误导性：它未提及一个突变基因可与多种疾病相联系，或一种疾病与许多突变基因相联系；它暗示了基因的功能是防止某种疾病。这就像说心脏的功能是预防心脏病。但尽管如此，由于大多数的遗传研究受到医学需要的推动，OGOD定义可能是无可避免的。加洛德所理解的基因可以预防疾病，守护健康。

第四个定义叙述的是基因究竟做了什么。从一开始，研究DNA的先驱者们就意识到基因有两个任务：自我复制和通过蛋白质的形成来表达自己。加洛德提出，基因可制造酶，即化学催化剂。莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）进一步拓展了此观点：基因可制造各种蛋白质。之后，在双螺旋被发现的4个月前，詹姆斯·沃森提出DNA制造RNA，最终制造出蛋白质，这个概念后来被弗朗西斯·克里克兴奋地称为分子生物学中的“中心法则”。信息自基因中发出，却不返回基因中，就如同信息从烹饪传入蛋糕，却不会再返回烹饪。尽管许多细节已让代谢类基因这样的标准化图景更为复杂，例如选择性剪接、垃圾DNA、转录因子、最近发现的可制造RNA却不能制造蛋白质的大量基因，这其中许多似乎都与调控蛋白质编码基因的表达有密切联系，但是中心法则仍然成立。除了极少的例外情况，蛋白质的确发挥了作用，DNA储存信息，RNA是它们之间的纽带，这和沃森猜测的一样。因此，沃森和克里克所认为的基因像是一道食谱。

基因的第五个定义，可归功于两个法国人弗朗索瓦·雅各布（Franscois Jacob）和雅克·莫诺（Jacques Monod）。他们认为基因像是一个开关，因此是身体发育的一个单位。20世纪50年代，雅各布和莫诺所做的就是要发现在乳糖溶液中，一个细菌如何制造出可消化乳糖的酶，当生成足够的酶时便停下来。基因被阻遏蛋白关闭，而该阻遏蛋白又由于乳糖而失去作用。雅各布和莫诺猜测，类似的事一定会发生；他们的脑海中浮现出一个大胆惊人的想法，即蛋白质与靠近基因的特殊序列的黏附可开启和关闭基因；也就是说，基因有了DNA开关。如今这些开关被称为启动子和增强子，是理解胚胎如何发育成身体的关键。许多基因需要一些活化蛋白黏附到其启动子上；活化蛋白以不同的组合运作；而且，一些基因可由不同组的活化蛋白开启。结果是，完全相同的基因可在不同物种中或身体的不同部位中产生全然不同的效果，究竟是什么效果则取决于其他哪些基因同时也是活跃的。例如，有一种叫作音猬因子的基因，在一种情况下可把邻近细胞转为神经元；在另一种情况下，它会促使邻近细胞开始长成四肢。这可以成为一个理由，解释了为什么说“某种东西的基因”是有风险的：很多基因都有多重功能。

忽然之间，我们有了一种非常不同的方式来看待基因，即视其为一组发育开关。所有的组织都带有整套基因，但是在不同的组织中以不同的组合得以开启。现在让我们忘记基因序列吧；重点是基因在哪里以及如何得到表达。如今许多生物学家正是从这层意义来思考基因。若想塑造人类的身体结构，就得以合适的顺序来切换一系列开关，从而形成身体的成长与分化。而且，更有趣的是，切换开关的机器——即转录因子——也是其他基因的产物。雅各布和莫诺认为基因是一个开关。
[6]



有态度的基因

然而，说实话，自基因这个词于1909年问世以后，一大批一直愉快地使用该词的科学家，并不真正认同以上5种概念中的任何一种。他们认为，基因与其说是遗传、进化、疾病、发育或代谢的单位，倒不如说是自然选择的牺牲者。罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）首次阐明，进化只不过是各个基因的差异生存。乔治·威廉斯（George Williams）和威廉·汉密尔顿（William Hamilton），与理查德·道金斯和爱德华·威尔逊（Edward Wilson）一起，最终详细说明了这一观点的令人惊讶的完整内涵。道金斯说，身体只是为了复制基因所构造的暂时载体，经过基因精心的设计后生长、奉献、兴旺和衰亡——但终归为了繁殖而生存。身体是基因塑造身体的途径。以“基因的视角”来看有机体是一场突如其来的哲学变革。

例如，它立即解释了亚里士多德、笛卡尔、卢梭和休谟甚至还未意识到需要解释的一些事：人为何会对自己的孩子很好（不过卢梭并不是这样的人）。人们总会对自己的孩子，比对其他成年人、其他孩子，甚至比对自己都更好。20世纪曾有一两个人类学家以完全自私的观点对此进行无力的解释——你对自己的孩子好，是为了想让孩子在你老年时对你好。但是在这儿，威廉斯和汉密尔顿做了一个真正解释，并没有从亲代抚育中剔除利他主义。你对自己的孩子好，因为你的祖先曾对自己的孩子好，因而能使孩子更好地生存下去繁衍后代。他们之所以可以做到，是因为他们的染色体上的基因以这种方式构造身体，以致在特定的环境里，它们肯定会让一个成人产生繁殖和养育子女的行为。对指定的对象好，这是基因功能以内的事。

这里基因一词的定义，既不是遗传的单位，不是代谢的单位，也不是发育的单位，而是自然选择的单位。因此，“基因”究竟由什么组成，一点也不重要。它可能是一对真正的基因，或是20个基因。它可能是按顺序活动的一系列基因。它也可能是一个基因网络，受到大量RNA的调控。重要的是，它确实产生一种特定的效果。它究竟怎样做到这一点？怎么会有一个基因会以DNA的语言说出“照顾好你的后代！”如果真有这么一个基因，那它又如何照料自己？整个概念，由于理查德·道金斯所用的术语“自私的基因”而变得众所周知，但对很多人来说实在是太奇妙了。他们习惯于以目的论的方式思考，以至于无法想象有一个基因有自私的行为，除非它的思维里有自私的目的。一个批评家断言，基因只是制造蛋白质的食谱；它们“无法说成是自私或无私的，就如同原子不会忌妒，大象不是抽象的，以及饼干不可能有目的”
[7]

 。但是，这却没有领会道金斯“术语”的要点。对社会生物学家（人们开始这样称呼他们）来说，要点在于自然选择可导致一些基因像是在某些自私目标的指引下活动：这是一个类比，一个非常恰当的类比。无论是以直接还是间接的方式，基因导致了一些人对自己的孩子好，他们比那些没有这样做的人留下了更多的后代。

如今，在一些实际情况中，我们可轻易地构建起沃森和克里克所理解的基因与道金斯式基因之间的联系。位于Y染色体北端的SRY基因便是一个例子。这个基因很小，在其文本的单个外显子（段落）中只有612个字母长——这是基因存在的最简单的形式。作为孟德尔式的遗传单位，它复制这个612个字母长的文本。作为沃森和克里克所指的代谢单位，它被转译为一个含有204个氨基酸的蛋白质，它被称为睾丸决定因子。作为雅各布和莫诺所指的发育单位，它在大脑的一些区域和另一个其他组织（即睾丸）中得到开启，这种状态只持续几个小时，通常发生在受孕后的第11天（小鼠实验中得到的结论就是如此）。作为德弗里斯所说的可互换的泛子，它在人体内以及小鼠和所有的哺乳动物体内的形式几乎相同，并在体内执行一个相似的功能——令身体雄性化。作为加洛德所认为的一个疾病单位，它与各种形式的性发育异常有联系。最明显的是，一些有正常女性身体的人体内仍有Y染色体，但缺少该基因的运行版本；或者一些小鼠有正常的雄性身体而没有Y染色体，但生物学家们想方设法要将这个基因的运行版本植入这些小鼠体内。一般来说，一个尚处于胚胎期的哺乳动物若想成为雄性，就仅仅需要有一个SRY基因；若想成为雌性，就只需缺少这个基因的运行版本。

对那些想了解汽车引擎如何工作的人来说，SPY基因可能只用一个简单的行动便完成了雄性化的伟大使命：它开启了另一个叫作SOX9的基因。这就是它所做的一切。从遗传上看，偶尔有的男性在出生时，体内的两个SOX9基因中的一个不能正常运行，这些男人中的大多数之后会发育成女人，并患有一种骨骼紊乱症，称为躯干发育异常综合征。SPY基因像是一个船长，随随便便地命令SOX9把船开到港口，却不等船靠岸自己便回舱休息。SOX9做完全部的工作，它开启和关闭控制睾丸和大脑的各种基因，例如Lhx9、WtI、SfI、DaXI、Gata4、DmrtI、Amh、Wnt4和Dhh。
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 这些基因转而又启动和制止荷尔蒙的产生，而荷尔蒙又将改变身体的发育，以及影响体内其他基因的表达。许多基因的确对外部经验敏感，会对饮食、社会环境、学习和文化做出反应，从而折射出正在发育的男性特征。不过，这一点仍然成立，给定一个典型的中产阶级的培养环境，男性特征的大量细节，即男性在现代环境中表现出的那些细节——从睾丸到秃顶，再到坐在沙发上一边喝啤酒、一边不停调换电视频道的倾向——全都源自这个叫SRY的基因。称其为男性基因应该不算荒谬。

因此，你可以简单地将SRY视为档案馆、食谱、开关、可替换的部分或男性健康的给予者——这取决于你更喜欢20世纪里基因5个定义中的哪一个。你也可以视其为一个自然选择的单位，也就是道金斯式的自私的基因。接下来我将解释如何可以这样看。SRY基因的下游效应之一，即与男性特征不可分割的效应，就是更可能让其主体去冒险，做出暴力行为，以及夭折。一旦男性睾酮在青少年晚期开始发挥作用，男性的早亡率将会不可避免地上升，主要源于以下4个因素：杀人、自杀、事故和心脏病。甚至西方社会里也是如此——事实上，男性死亡率和女性死亡率之间的差距还在扩大。在主要的死亡原因中，只有阿尔茨海默病导致的女性死亡人数比男性更多。这并不是现代生活中的某些偏差所致。在一些亚马逊流域的部落中，超过半数以上的男人死于他杀。相比20世纪饱受战争摧残的德国，狩猎社会中男性死于暴力的平均比率更高。
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这些冒险是成为一个男人必不可少的一部分。尽管它会受到文化的限制，因个性而异，由于技术而减弱，但冒险是男人的本性。达尔文式的自然选择理论——个体的适者生存定律——力求解释这个事实。一个会导致高死亡率的基因应该会走上灭亡之路。但它没有灭绝的原因也很明显。不愿冒险的懦弱之人也许寿命更长，但不会有更多的孩子。如果你是一个男人，繁殖后代的最佳方式就是去承担少数风险，将其他男性排挤出局，并给少数女性留下好印象。如果你幸运，出生在加利福尼亚的一个中产阶级家庭，你就可以做到这一切，而无须承担死亡的风险。你也许会受几次伤，撞弯汽车挡板，但几乎肯定你会活下来。如果你没有那么幸运，生来就是一个雅诺马米勇士的后代，那么你若想使这个基因永久存活，最好的赌注就是杀人和避免被杀。在那样的社会里，杀死其他男性的男人拥有的性伴侣数量比平均数更多。无论是哪种社会，男性无疑都难以生存，并很难通过自然选择的考验。
[10]

 解开这个困局的合理方法是，确保SRY基因通过身体和大脑雄性化的下游效应，将自己复制给后代，代价便是不顾现在主人的死活。

这是一种性选择，也是达尔文另一个不为人们重视的理论，它强调的不是适者生存，而是适者繁殖。达尔文认为它与自然选择理论一样重要，也许在人类的情况中更为重要。但是，20世纪的大部分时间里，性选择理论都被放逐于科学以外。经过阿莫茨·扎哈维（Amotz Zahavi）和杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）的修正，按照它目前的定义，性选择理论意味着，许多雄性动物的冒险行为是由雌性动物在不自觉中策划的，这些雌性动物的目的是要雄性的基因接受严苛的考验，从而为自己的后代挑选出最好的基因。（在一些物种中，雄性和雌性的角色刚好相反。）即使她被动地观看那些雄性为她而战，海豹和大猩猩都会这样，但她会与赢的那一个交配，于是自发式地为下一代选择了好战的基因。这样的性选择可以培育出任何类型的雄性，或是横行霸道的恶棍，或是浪荡的花花公子，或是懂得关爱的温和之人。当然，如果雄性实施这种性选择，也能影响到雌性。在社会化的一雄一雌物种里，例如海雀和鹦鹉，雄雌双方的皮毛都有鲜亮的颜色，以吸引对方的注意。相比其他猿类，人类中的雄性选择更为明显，男人会选择那些年轻、健康、美丽和忠诚的女人；也存在一定程度的雌性选择，女人会选择男性中表现突出、健康、强壮和忠诚的人。

雌孔雀选择尾部最大、最华丽的雄孔雀，她在无意中肯定，长出漂亮尾巴的行为是一种考验，可反映雄性基因的质量。越多的雌性表现出这种偏好，就会有越多的雄性继承这种尽力长出最大尾巴的能力。用商业术语来说，孔雀的基因已不能满足于长出一个好的身体：它们要推销自己。如同牙膏公司，它们必须在广告预算上投入一大笔钱，雄孔雀也要在尾巴上做投资。像广告预算一样，这个尾巴似乎是高价奢侈品，但它很重要。这类装饰和仪式就像是广告口号，是一些不实的信号（好牙膏真的提升了你的自信心吗？）但是在此过程中，它们会帮助雌性区分出求偶市场上供应的雄性基因的品质。

因此，米勒提出，人类的许多天赋——讲故事、艺术才能、爵士乐、运动技能、慷慨、甚至是杀人——往往是由年轻男性在选择配偶的年龄段中以最强劲的方式展现出来的，这并非是巧合。他指出，人类将大量时间贡献给一些对生存并无多大帮助的文化实践，例如艺术、舞蹈、讲故事、幽默、音乐、神话、仪式、宗教和思想。然而，这一切都能提升繁殖成功率，改善基因生存而非个体生存。
[11]



基因是本能的单位吗？这个概念已远远背离孟德尔的遗传粒子说。基因各种不同概念之间的混淆一直困扰着先天-后天之争。你不会发现“向雌性展示雄性品质”这样的字句写进SPY基因的描述中，正如你不会看到一辆法拉利的使用说明书里有“展示男性财富”这样的话，但这并不意味着它们不能对此做出合理解释。法拉利既是精美的汽车产品，同时也是性的装饰物，同样的道理也可用于基因。

涉及政治

道金斯将基因定义为本能的单位，这个抽象的概念最初亮相于爱德华O.威尔逊（Edward O.Wilson）阐述动物行为的巨著《社会生物学》（Sociobiology）。威尔逊是哈佛大学研究蚂蚁生态学的专家，他和随后所有的昆虫学家一样，对本能的复杂性颇感震撼。昆虫没什么学习机会，但它们的行为复杂并微妙，而且每一个物种都有其特殊的行为方式。蚂蚁行为中最引人注意的一个方面是，它们将繁殖权交给蚁后。大多数的蚂蚁是工蚁，从不繁殖后代。这个事实曾让达尔文迷惑不解，现在也让威尔逊感到困惑，因为它似乎违反了一直以来动物力求繁殖的定律。1965年的一天，威尔逊坐在从波士顿到迈阿密的火车上，他向妻子承诺过，在他们女儿还年幼的时候不乘飞机。由于要在火车上待18个小时，他便翻开了一篇新近发表的科学论文，作者是一位名不见经传的英国动物学家威廉·汉密尔顿。汉密尔顿提出，蚂蚁、黄蜂和蜜蜂之所以形成社会性群居，是因为它们都是“单倍二倍体”物种，这使工蚁或工蜂与其姐妹的关系比其与女儿的关系更加密切。因此，通过自私基因的观点来看，它们会喂养蚁后的后代，而不喂养自己的后代。汉密尔顿的目的不仅限于解释蚂蚁的行为，他还想让人们注意到，这样精确的遗传演算可以解释所有亲属之间的合作，以及亲属出于本能合作的程度与相互间亲缘关系的接近程度密切关联。换句话说，人们出于本能会对自己的孩子很好，这是由于基因使然，而这又是因为基因经由他们的孩子存活下来——那些没有发挥该作用的基因便消亡了。

起初，威尔逊认为这篇论文的观点既幼稚又愚昧，粗略读了一遍后便将它扔到一旁，但他也不能明确指出论文的错误所在。当火车驶过新泽西时，他又仔细地重读了该论文；火车经过弗吉尼亚时，他对汉密尔顿的假设感到失望和愤怒；火车到了佛罗里达北部时，他的态度开始软化；最终抵达迈阿密时，他已完全认可该论文的观点了。
[12]



汉密尔顿理论的基础来自一个谦逊的美国人乔治·威廉斯的观点，并渐渐渗透到许多动物学家的生活中，就如同将一幅地图交给一个迷路的探险者。忽然之间，他们得到一个标准，可以判断对动物行为的解释：它是否有利于其主人基因的遗传？理查德·道金斯在其了不起的作品《自私的基因》（The Selfish Gene）中，进一步探讨和扩展了这个观点。但是与威尔逊不同，他主要探讨的是动物。道金斯说，人类在很大程度上是这个规则的例外，因为他们的大脑有意识，允许他们忽略其自私基因的命令。

威尔逊没有这样的疑虑。在《社会生物学》的最后一章中，他开始推测，人类行为可能也是规划好的基因的产物。同性恋是否是亲属间裙带关系的一种形式，由遗传引导并允许没有孩子的“叔叔”协助亲属后代的养育呢？伦理需要一个演化式的解释吗？“社会学会萎缩为生物学的专业化分支”吗？
[13]

 威尔逊带着“自然历史的自由精神”做出这样的推测，但他时不时会用年轻时在阿拉巴马听到的浸礼会教徒们使用的福音式语言来表述。从这方面来看，他其实有一个隐秘的动机，他的动力更多地来自扭转宗教风向的目的，而不是为了先天压倒后天而战。
[14]

 事实上，在解释基因如何与后天合作从而产生人类社会模式方面，他认为自己所持态度温和，并表现出多元论的思想。除了对下个世纪规划型社会不可避免地做过一些准马克思主义式的评论，他无意公开谈论政治。但1975年11月爆发在他身上的那场风暴实在让他吃惊。

这场风暴始于一封写给《纽约书评》（New York Review of Books）的信，署名是一个自称为社会生物学研究组的委员会。在16个签署人中，有两个是威尔逊在哈佛的同事和（他以为的）朋友，他俩是史蒂文·杰伊·古尔德和理查德·列万廷。这封信指责威尔逊是在为一个旧诡计打着新的幌子：

从遗传的角度出发，根据阶级、种族或性别，他的理论为一些特定群体的统治现状和既得特权提供辩护……这样的理论曾在1910~1930年为美国颁布绝育法和限制移民法提供依据，也为导致纳粹德国建立毒气室的人种优化政策奠定重要的基础。
[15]



一时间争议四起，次年它还登上了《时代》杂志的封面，不过它很快又沦入先天-后天之争的老套的困境：进步却无情的环境论者与保守却倒霉的遗传论者展开对抗。威尔逊的课堂受到监视。在哈佛大学广场散发给学生的传单上，他被指控为假借课堂来宣传“基因可决定一切社会生活，包括战争、商业成功、男性权威和种族主义”
[16]

 。列万廷指责他的理论反映了“18世纪资产阶级革命的各种意识形态”
[17]

 ，这是马克思主义者常常使用的一个术语。1979年在华盛顿的一次专题研讨会上，威尔逊正等待古尔德的回应时，突然被一群高呼抗议的激进分子泼了一杯冰水。

这个争论的激烈程度在大西洋彼岸也毫不逊色。道金斯在《自私的基因》中，除了提到意识使人从基因的控制中解放出来，主要探讨的并不是人，但是有人指责他为极端右翼政客提供智力支持。同时，威尔逊在之后的两本作品中试图用更长的篇幅来解释自己的观点，虽说服了一些人，却无法让他的批评者感到满意，那些人当时已分化至两个极端。威尔逊面对的是人们受挫的骄傲心理，达尔文和哥白尼也曾遇到同样的情况：人们不喜欢看着自己被驱逐到宇宙中心以外的地方。人类行为的最高地位遭到废黜，其描述中所用的术语与描述蚂蚁行为的术语相同，很多人认为这是在侮辱人类这个物种的自尊，就如同看着地球降格为一颗行星一样。如果威尔逊在措辞上用天生本领的荟萃替代“基因”的话，也许他就不会遭到那么多尖刻的批评了。单单一个DNA序列就能够决定一个人的社会态度，人们凭直觉就认为这是不对的，而且也觉得是一种耻辱。

一些支持自私基因观点的生物学家没有帮助到威尔逊，这种苦涩的滋味直至今日仍然萦绕不散。一些人认为威尔逊的推测太天真、不成熟，是在自找麻烦。另一些人则对威尔逊的生物帝国主义颇感不安，他吹嘘生物学很快会替代社会学，至少这种观点是冷酷无情的。还有一些人只想寻求安宁的生活，若为一个被说成是种族主义者的人辩护，会让自己也被贴上这样的标签。事实上，对大多数生物学家来说，由遗传决定的动物与由文化决定的人类之间的鲜明区分就像是天赐之物，让他们获得自由：

在和平中继续进行研究，不用畏惧自己可能偶尔会误打误撞一些一触即发的社会或政治事件。这让他们跨越过现代学术界的政治雷区，从而安全行动。
[18]



写这段话的人是两个曾在哈佛大学工作过的学者约翰·图比和莱达·科斯米迪。他俩却主动避开安全地带，于1992年试图从内部对社会生物学进行改革。他们提出，一个人表现的行为，无须直接与基因相关联，但行为之下的心理机制则一定与基因有关。因此，举个简单的例子来说，寻找“战争基因”的尝试注定会失败，但反过来若武断地坚持认为战争是写在易受影响的心智这块白板上的纯粹的文化产物，这也同样愚蠢。心智中完全可以有一些心理机制，源于自然选择在过去对基因造成的影响，从而使大多数人倾向于用类似战争的方式对一些情况做出回应。图比和科斯米迪将其称为演化心理学。该研究尝试融合乔姆斯基的天生论的精华部分（心智若要学习，必须要有天生的知识基础），与社会生物学的选择论的精华部分：若要理解心智的某一部分，就要理解自然选择设计这个部分来做些什么。

图比和科斯米迪认为，整个发育程序都发生了演化，该程序负责眼睛、脚、肾或大脑中语言器官的生长。每一个程序都需要成功地将几百个也许几千个基因（其中一些作为泛子也用于其他系统），和预期出现的环境信号整合到一起。这是先天与后天微妙的结合，它尽力避免让二者形成对立：

每次当一个基因在自然选择中脱颖而出胜过另一个基因时，一个发育程序的设计也就因胜过另一个设计而被选择；由于它的结构，这个发育程序与环境中的一些特定方面互相作用，从而使某些环境特征与发育产生因果关联……因此，基因和与发育相关的环境都是自然选择的产物。
[19]



然而，关键之处在于，环境不是某个独立的变量。发育过程的设计会明确规定将会用到的环境影响。蜂王浆让一只蜜蜂幼虫长大后成为蜂后，但它不会让一个婴儿在将来成为一个皇后。在图比和科斯米迪看来，基因经过设计后从而适应一些特定的环境，并会在最大程度上利用这些环境。

尽管他们重新强调了环境的作用，图比和科斯米迪也像威尔逊和道金斯一样卷入同样的政治问题中。社会科学界的权威人物反感他们对这个主题怀有抱负，如同不喜欢威尔逊的观点一样，并将他们说成是极端的反动天生论分子。我认为这是一种激进的误解。我认为，图比和科斯米迪并没有完全追寻天真的天生论，而是致力于让其与后天培育结合。他们协助建立的研究课题——演化心理学——既可以接受后天论的解释，也可以接受先天论的解释。例如，在马丁·戴利（Martin Daly）和马戈·威尔逊（Margo Wilson）那儿，它还可以用来解释杀人和杀婴的行为模式。戴利和威尔逊意识到，性选择促成年轻男性成为最主要的谋杀犯，但他们也承认环境在诱发谋杀场景的形成方面起了同等重要的作用。
[20]

 在莎拉·海尔蒂（Sarah Hrdy）那儿，演化心理学已经假设少年受到过去经历的“规划”，预期接受集体式的养育，而非在一个核心家庭中受到养育。没有人可以把这些研究清楚地划分为“先天”或“后天”的范畴，它们是二者兼有。正如海尔蒂所说：

先天与后天不可分割，但是人类的某些想象使我们倾向于用一分为二的方式去看待世界……复杂的行为，例如养育，尤其当它与“爱”这类更加复杂的情感联系到一起时，我们绝不能说这要么是由遗传预先决定的，要么是环境所导致的。
[21]



图比和科斯米迪对社会科学的主要不满在于，这些社会科学想将自己隔离于其他层次的解释之外。（还原论者要为之哭泣了！）杜尔凯姆曾发出著名的宣讲：“每当一个社会事实直接由某种心理现象来解释时，我们总会肯定这个解释是错误的……一个社会事实的决定原因应该要到在此之前的社会事实中去寻找，而不是在个体意识的状态之中寻找。”
[22]

 也就是说，他拒绝所有的还原论。然而，其他许多科学已成功地整合了所有“低”层次的解释，却没丢失任何东西。心理学运用生物学，生物学运用化学，而化学又运用了物理学。图比和科斯米迪想以这种方式重新解释心理学，即运用基因来解释，这并非是要将基因视为支配人性的、无情的决定主义者，而是视其为由祖先选择并设定的，从外部世界中汲取经验的精妙设备。

图比-科斯米迪式基因的美好之处恰好在于，它整合基因的其他6种定义，并增添了第7种定义。它是道金斯式的有态度的基因（它通过了世世代代的生存考验）；它是孟德尔所称的档案馆（通过千百万年的演化调整将智慧印刻下来）；它是沃森和克里克所说的菜谱（通过RNA制造出蛋白质以实现效果）；它是雅各布和莫诺所指的发育开关（只在精确规定的组织中表达自己）；它是加洛德式的健康赋予者（在预期环境中确保身体得到健康发育）；它也是德弗里斯所说的泛子（在同一物种和其他许多物种的不同发育过程中反复得以使用）。但它也可能是某种别的东西，它像是一个从环境中汲取信息的设备。

初看SPY基因，这个位于Y染色体上的雄性化基因，我们觉得它就像是一个遗传决定分子，这会让社会学家们气郁难消。我之前提过它会引发一连串的事件，（通常）使男人坐在沙发上、喝着啤酒并观看足球比赛，而女人则会逛街和闲聊。但是，换另一种方式来看，它却是后天培育的重要仆从。在成百上千的下游基因的协助下，它的工作、目的和欲望就是让拥有它的主人从后天养育和环境中汲取某些特定的信息。它汲取所需食物的营养以生长男性身体，提取所需的社交线索以培养男性心理，提取所需的性别信号以发展男人的性偏向，甚至汲取技术知识来表现现代世界里的男性化的个性（比如爱好玩具手枪或遥控器）。它——更确切地说是它启动的发育程序——在发育过程中受到环境里一些变化的引导和调整。假设我们找到一个中世纪欧洲的男婴，用时光机器将他送到现代的加利福尼亚，让他在此接受养育，我敢打赌说他更感兴趣的是枪支和汽车，而不是剑和马。SRY仅仅是一个美化了的后天汲取者。

这里再一次提出我写这本书的本意。基因本身是不可更改的、作用不大的决定因子，产生大量可预测的信息。然而，由于它们的启动子会应对外界指令做出启动和关闭的回应，基因无法在行动过程中固定下来。相反，它们是用来从环境中汲取信息的设备。每一分每一秒，大脑中所表达的基因模式都在改变，通常以直接或间接的方式对外部事件做出回应。基因是经验机制。
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第10章　一组悖论式的寓意

为什么要绞尽脑汁地思考康德的上帝、自由和不朽的概念，这只不过是一个时间问题，不久后神经科学便可以通过大脑图像，揭示出构造这些心智结构和形成这些幻想的真正的物理机制。

——汤姆·沃尔夫
[1]



在基督纪元即公元第二个千年的后期，人们发现了基因，也发现哲学领域里已经有一个为其准备好的位置。它们是古代神话所说的命运，是神谕的核心内涵，也是占星术中的巧合。它们是命中注定的，是被决定的，是选择的敌对者。它们约束了人类的自由。它们是神灵。

难怪如此多的人不喜欢它们。基因被冠以“首要原因”的标签。如今，既然人类可以运用基因组进行观察，了解基因的运作，一幅没有那么可怕的基因图景正在浮现。我们可以从先天-后天之争中推断出基因的诸多寓意，我将在本章提出其中的一些。这些寓意大多是令人欣慰的。第一个也是最普遍的寓意是，基因是赋能者，而非约束者。它们为有机体创造新的可能性，同时也没有剥夺其他选择。后叶催产素受体基因允许一雄一雌制的形成；若没有它们，草原田鼠就不会形成单一配对的选择。CREB基因允许记忆；若没有它们，学习和记忆就不可能存在。BDNF基因允许双目视觉通过经验得到校准；若没有它，你就不能如此容易地判断深度并以三维的视角来看这个世界。FOXP2神奇地让一个人可以习得本民族的语言；若没有它，你无法学会说话。这样的基因还有很多。这些新的可能性对经验是开放的，并不是预先被规划好的。基因不会约束人性，就如同附加程序不会限制计算机的运行一样。一台装有Word、Powerpoint、Acrobat、Internet Explorer、Photoshop之类程序的计算机，与一台没有这些程序的计算机相比，不仅能处理更多的任务，还能从外部世界获得更多的东西。它可以打开更多的文档，搜寻到更多的网址，以及接收更多的电子邮件。

和神灵不同，基因是由条件引导的。它们非常擅长简单的“如果-就”逻辑：如果给定一个特定的环境，就会以某种特定的方式发展。如果离得最近的移动物体是一个长了胡子的教授，那小鸡小鸭会认为他就是母亲了。如果在饥荒环境中长大，就会发育成一种不同的体型。在没有父亲的家庭中长大的女孩的青春期会来得更早，这也是由一组仍然神秘未知的基因所导致的。
[2]

 我怀疑，到目前为止，科学一直大大低估了以这种方式起作用的基因组合的数量，该方式就是根据外部环境调整自身的输出。

因此，这就是基因的第一个寓意：不要被基因吓到。它们不是神灵，只是小小的螺丝钉。


寓意2：父母

接下来我们来看基因的另一个寓意。1960年，哈佛大学的一个研究生收到了心理学系主任乔治A.米勒（George A.Miller）的一封信，信上说她已被开除了，不能再继续攻读博士学位，原因是她的成绩不够水准。请记住这个系主任的名字。过了一段时间，由于慢性病待在家里，朱迪思·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）开始撰写心理学教科书。在这些课本中，她忠实地传达心理学的主导范式，即个性和许多其他方面都是从环境中习得的。在离开哈佛35年以后，无业在家、为人祖母的哈里斯幸运地逃脱了学术教化，她坐下来写了一篇文章，并将其投给权威杂志《心理学评论》（Psychological Review）。文章发表后轰动一时，好评如潮。很多人好奇地问作者是什么人，让哈里斯应接不暇。1997年，单单凭着这篇文章，她被授予心理学的一个最高奖项：乔治A.米勒奖。
[3]



哈里斯这篇文章的开头是这样写的：

父母对孩子个性的发展有任何重要的长期影响吗？本文经考察相关证据后得出的结论是：答案是否定的。
[4]



大约从1950年起，心理学家们就已开始研究他们称为儿童社会化的问题。尽管起初他们失望地发现，父母的养育方式与孩子个性之间很少有明确的相关性，但他们仍坚信行为主义者的假设，即父母通过奖惩手段培养孩子的性格；他们也坚信弗洛伊德的假设，即很多人的心理问题是父母造成的。这种假设似乎成了一种必然性，以至于时至今日，如果某篇传记中没有提及主人公的怪异之处是父母的缘故所导致，它就是不完整的。（“很可能，他与母亲的痛苦分离是造成他精神不稳定的主要原因之一，”新近一位作家在提及艾萨克·牛顿时这样说）
[5]



公平地说，社会化理论不仅是一个假设。它确实产生了证据，而且是大量的证据，全都表明孩子最终会成为父母那样的人。满口脏话的父母的孩子将来也会满口脏话；神经质的父母的孩子将来也会容易神经过敏；冷漠的父母的孩子也会对他人冷淡；书呆子般的父母的孩子也会是书呆子，等等。
[6]



哈里斯说，这一切无法准确地证明什么。孩子当然会像自己的父母：他们共有许多相同的基因。一旦有了对分开养育的双胞胎的研究，证明出个性的高遗传度，你就不能再忽视这种可能性，即父母塑造孩子的个性是在其胎儿期，而不是在其漫长的童年里。父母与孩子之间的相似性体现在先天本性上，而非后天培育。由于双胞胎研究的确得出这样的结论，即共享环境几乎对个性没什么影响，因而遗传假设是个无效假设，举证的负担便落到了后天一边。如果一项社会化研究不能控制基因因素的话，那么它就什么也证明不了。然而，社会化的研究者们年复一年地发表父母养育与孩子个性的相关性，甚至都没有在口头上提及另一个选项，遗传理论。

事实上，社会化的理论学者们也用了另一个论点：不同的父母养育方式与不同的孩子个性恰好一致。平和的家庭培养出快乐的孩子；在家里经常挨打的孩子会对一切充满敌意，等等。但是，这些情况中的原因和结果是混淆不清的。你也可以合理地提出，快乐的孩子促成了一个平和的家庭，听话的孩子会得到父母的拥抱，敌意满满的孩子会常常挨打。有一个老笑话说，强尼来自一个破碎的家庭；哦，我不会惊讶——强尼会使任何家庭破碎。社会学家乐于说，与父母的良好关系有一种使孩子远离毒品的“预防效果”。他们不太喜欢说，那些吸毒的孩子与其父母相处不好。

因此，父母良好的养育与孩子某些个性的相关性不足以成为父母塑造孩子个性的证据，因为这些相关性没有区分出哪个是原因，哪个是结果。哈里斯说，显然社会化不是父母带给孩子的，而是孩子带给他们自己的。越来越多的证据说明，社会化的理论学者们曾假设的父母对孩子的影响，通常实际上是孩子给父母的影响。父母会根据孩子的不同个性采用不同的方式对待他们。

最明显说明这一点的是令人困扰的性别问题。那些儿女双全的幸运父母知道，他们对待男孩和女孩的方式是不同的。无须有人告诉他们那些实验的情况，在实验中，成人漫不经心地对待穿着蓝色衣服的女婴，温柔拥抱穿着粉色衣服的男婴。但是，大多数这样的父母会强烈抗议，他们对待孩子们的方式不同是因为男孩和女孩本身是不同的。他们在男孩的柜子里放上恐龙模型和玩具剑，在女孩的柜子里放上布娃娃和裙子，因为他们知道这样做会让每一个孩子开心。那些就是小家伙们在商店里一直索要的东西。父母也许用后天培育强化了先天本性的差异，但他们没有创造差异。他们没有强迫孩子接受性别角色定型；他们只是对孩子们先行存在的偏好做出回应。从某种意义上说，那些偏好并不是天生的，没有所谓的布娃娃基因。但是，布娃娃的设计是为了迎合某种预先设定的偏好，如同食物的设计是为了满足人类的口味一样。此外，父母的回应本身也可能是天生的：父母由于遗传因素而倾向于稳固而不是破坏性别角色定型。
[7]



这又一次显示，支持后天培育的证据并不会成为反对先天本性的证据，反之亦然。我刚刚听到一个广播节目，节目中讨论究竟是男孩比女孩生来就更擅长踢足球，还是他们的父母促成了男孩比女孩踢得更好。支持任何一个观点的人似乎都隐约同意，双方的解释是相互排斥的。甚至没有人提议这两个观点可以同时成立。

身为罪犯的父母生的孩子以后也会犯罪——的确如此，但是，如果孩子是他们领养的，情况就不同了。在丹麦的一项大型研究中，出生和领养的家庭都遵规守纪的话，孩子违法的可能性是13.5%；而如果收养家庭中有罪犯，这个孩子违法的可能性会稍微上涨到14.7%。然而，父母是罪犯的孩子被收养到一个遵规守纪的家庭里，其犯罪的可能性会跳跃至20%。如果亲生父母和养父母都是罪犯，这个百分比会高达24.5%。基因因素预先使人们倾向用不同的方式对引起犯罪的环境做出反应。
[8]



同样，父母离异的孩子在将来也更可能离婚——这是真的，但是仅仅当离异父母是其亲生父母才会如此。养父母离异的孩子没有表现出效仿的倾向。双胞胎研究表明，家庭环境对离异没有任何影响。对异卵双胞胎来说，如果其中一个离异，那另一个离异的可能性是30%，这与和离异父母的相关性是一样的。同卵双胞胎中的一个离异，另一个离异的可能性是45%。一个人离异的可能性约有一半是由基因决定的，其他则取决于环境。

哈里斯终结社会化理论以后，皇帝的新衣被彻底揭穿。对那些有不止一个孩子的人来说，这一点儿也不奇怪。抚育是大多数人的天生能力。假定你现在是负责塑造一个人个性的主教练和雕刻家，你会发现自己的角色只会沦落为一个无助的旁观者兼私人司机。孩子们会把自己的生活划分清楚。学习不是他们从一个环境带到另一个环境的背包；它在不同的环境里有着不同的特性。但这不是许可父母让自己的孩子不高兴——让另一个人痛苦是错误的，无论这是否改变了这个人的个性。一直坚称人们选择环境以适应个性发展的桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）说，“父母最重要的工作是给孩子提供支持和机会，而不是竭力塑造孩子持久的个性特征。”
[9]

 当然，真正糟糕的父母养育仍然会使孩子的个性扭曲。但是，父母的养育就像是（我曾提过的）维生素C；它只要充足就好，多一点或少一点不会产生可辨别的长期效果。

哈里斯既赢得了鲜花，也收到了板砖。许多人对哈里斯的观点做出回应，这其中包括社会化理论的女元老伊利诺·迈克比（Eleanor Maccoby）。哈里斯的批评者们调查了一些可证明父母最终确实影响了孩子个性的研究。
[10]

 他们勉强承认，早期的社会学理论学者们夸大了父母的决定性作用，双胞胎研究也应纳入考虑，以及父母的行为和孩子的行为是互为因果的。他们强调，一个易犯罪的个性，即使部分由遗传导致，也更可能在一个犯罪环境中表现出来。而且，他们注意到有一系列的研究显示，父母非常糟糕的抚育会对孩子的个性产生永久性的影响。例如在罗马尼亚，六个月时被收养的孤儿，一生中都保持较高的压力荷尔蒙皮质醇水平。

他们还注意到斯蒂芬·索米（Stephen Suomi）对猕猴所做的研究。索米是哈利·哈洛的一个学生，他在马里兰的国家卫生研究院里建了自己的猴子实验室，以继续进行哈洛的母爱研究。他首先选择性地培育出一些神经高度紧张的猴子，然后又把一些刚出生的幼猴放在养母那儿交叉养育到六个月大，并研究它们的脾气和社会生活。一个遗传了神经紧张的幼猴在经过一个神经紧张的养母养育后，在成年以后也不善于社交，抗压能力差，并也会成为糟糕的父亲或母亲。但是，同样一只天生神经紧张的幼猴在被一只性情平和的养母即“超级妈妈”养育后，长大后会变得很正常，甚至善于通过交朋友（对不起，应该说“交际援助”）爬升到社会等级的顶端，也善于排解压力。尽管它有着遗传性神经紧张的本性，这只猴子成年后也会成为一个性情平和并能干的母亲。换句话说，为人母的方式，是复制某个父母的养育方式，而非遗传决定的。

之后，索米的同事们继续研究猴子体内的羟色胺载体基因。这个基因的一个版本对母爱缺失产生强大并持久的反应，而另一个版本却不受母爱缺失的任何影响。
[11]

 由于这个基因在人体内也有变异，而且该变异还与个性差异相关，因此这是一个了不起的发现。该基因在人体内的表现可说明，一些孩子可以无须任何抚育自己成长，而且长大后个性不会变坏；另一些孩子则需要父母悉心抚育才能发展正常的个性——差异源于基因。我们之前预料到这个差异了吗？

通过引用索米的研究，哈里斯的批评者们表明，他们已将她的经验牢记于心：他们正在试着了解父母如何对孩子的天生个性做出回应，以及父母如何对基因做出回应。用他们的话来说，他们不再认为父母是在“塑造或决定”孩子。如今，后天论者在呼吁和解。弗洛伊德、斯金纳和华生大获全胜的时代已一去不复返了。（还记得这样的话吗？“给我一打健全的婴儿，并让他们在我设定的特定环境里成长。我敢保证，随意挑选出其中一个，我都可以将其训练为我所选择的任何一类专家——医生、律师、艺术家、巨商，甚至是乞丐或小偷，无论他的天资、爱好、脾气、才能以及他祖先的职业和种族是怎样的。”）

寓意：成为好父母仍然是重要的。


寓意3：同龄人

在颠覆父母决定论的同时，哈里斯提出了一个替代理论。她相信环境和基因组一样，对孩子个性有着巨大的影响，但它主要是通过与孩子同龄的群体发挥影响作用的。孩子们不会把自己当作成人的学徒。他们只会努力做个好孩子，这意味着，他们会在同龄人群中找到一个合适的位置——既趋于一致，也保有自己的特性；既要竞争，也要合作。他们的语言和口音在很大程度上来自同龄人，而非父母。和人类学家莎拉·海尔蒂一样，哈里斯相信，人类祖先在群体中养育自己的孩子，所有的女人参与动物学家们所称的合作抚育。孩子的天然栖息地就像是一个容纳不同年龄孩子的托儿所——大多数时候这些孩子会按性别自行分为两大阵营。我们应该在这里，而不是在核心家庭中或孩子与父母的关系中，寻找影响个性的环境因素。

大多数人认为来自同龄人的压力可推动年轻人趋于一致。从中年人的视角来看，青少年着迷于趋同。无论是肥大的多袋裤、运动鞋、露脐装，还是向后戴的棒球帽，他们总会小心翼翼地在主打潮流面前俯首帖耳。异于潮流的人会受到嘲笑；不迎合时尚的人会遭到排斥。人人必须遵守这个准则。

趋同确实是人类社会在所有不同年龄层次的一个特征。不同群体之间的竞争越激烈，遵守他们自己群体规则的人就越多。但是，其他一些事情发生在表象之下。在部落服装表面的一致性之下，个人近乎狂热地追求各自的特性。仔细观察任何一个年轻人群体，你会发现其中每个人都在扮演一个始终不同的角色，例如坚强的人、风趣的人、聪明的人、领导者、善于阴谋诡计的人和外貌出众的人。当然这些角色是在先天与后天的相互作用中产生的。每一个孩子很快意识到，与群体中的其他人相比，自己擅长做什么，以及不擅长做什么。之后这个孩子便训练自己承担某个角色的能力，遵照性格做事，进一步发展已具有的才能，忽视缺乏的才能。坚强的人愈加坚强，风趣的人愈加幽默，等等。通过专攻自己所选的角色，这个角色就成为他所擅长的方面了。在哈里斯看来，这种分化趋势首次出现在8岁这个年龄段。在8岁之前，如果有人问一群孩子，“谁是这里最坚强的男孩子？”所有的男孩都会跳起来叫道：“我！”但在8岁以后，他们会开始说：“是他。”

家庭里、学校课堂上以及街头帮派中都会出现这种情况。进化心理学家弗兰克·萨洛韦（Frank Sulloway）认为，家庭里的每个孩子都在选择一个空位。如果大孩子有责任心，处事谨慎，那么第二个孩子通常更加叛逆，做事随心所欲。天生性格的细微差异由于实际行为而被扩大化，而非被消除。甚至同卵双胞胎中也会出现这种情况。如果双胞胎中的一个比另一个更外向，那么他们会在日后的生活中逐渐扩大这种差异。事实上，心理学家发现，异卵双胞胎比不同年龄的兄弟姐妹在外向性格上的相关性要弱：年龄过于接近会导致他们扩大个性的差异。相比待在一起生活时的情况，他们分开两年生活后，会体现出更强的相似程度。这对性格其他的衡量标准也成立，而且这似乎表明，人类有一种趋异的倾向，通过强化自己天生的性格倾向，从而把自己与最亲密的伙伴区分开来。如果其他人做实际行动，那么我就来做脑力思考。

我将此称为人性中的阿斯特里克斯（Asterix）
[12]

 理论。在戈西尼（Goscinny）和乌德佐（Uderzo）创作的漫画中，高卢的村民们勇敢无畏地抵抗罗马帝国军队的进攻。这个村庄有着十分明确的劳动分工，这里有：大力士（奥普利克斯，Obelix），村长（维达斯卡迪克斯，Vitalstatistix），祭司（哥达费克斯，Getafix），游吟诗人（加科福尼克斯，Cacophonix），铁匠（福里奥托马迪克斯，Fulliautomatix），鱼贩（乌海金尼克斯，Unhygienix）和智者（阿斯特里克斯，Asterix）。这个村庄的和谐氛围可归因于这样一个事实：每个人都尊重其他人的才能——除了加科福尼克斯这个游吟诗人，他的歌声让所有人都感到厌烦。

第一个注意到人类有专业化倾向的人可能是柏拉图，但将这个想法传播于世的是经济学家亚当·斯密（Adam Smith）。而且，在该发现的基础上，他创立了劳动分工的理论——经济生产力的奥秘在于，在专业人员之间进行劳动分工，并交换各自的成果。斯密认为，人在这方面与其他动物全然不同。其他动物可谓是通才，亲自为自己做每件事。尽管兔子是群居的，但它们之间并没有任何专门的分工。没有一个人可以成为真正的百事通。斯密说：

几乎所有其他的动物，一长到成年期都能够完全独立；而且在自然状态下，不需要其他动物的援助……每个动物仍然必须各自分立，各自保卫。自然给了它们各种各样的才能，而它们却不能以此得到何种利益。
[13]



然而，斯密很快又指出，若没有交换，专业化也毫无用处。

人类几乎随时随地都需要同胞的协助，要想仅仅依赖他人的恩惠，那是一定不行的。他如果能够刺激他们的利己心，使之有利于自己，并告诉他们，给他做事，是对他们自己有利的，他就会更容易达到目的。……我们需要的一切，不是出自屠户、酿酒师或烘焙师的恩惠，而是出于他们为自己谋利的考虑。我们不指望唤起他们的利他之心，只需唤起他们的利己之心。我们不说自己有需要，而说对他们有利。除乞丐之外，没有任何人愿意全然依靠别人的恩惠过活。
[14]



在这一点上，斯密获得了埃米尔·杜尔凯姆的支持，后者相信，劳动分工不仅是社会和谐的根源，也是道德秩序的基础。

但是，如果劳动分工导致了社会团结，这不仅因为它使每个人都成为一个交换者，如经济学家们所说的那样；更因为它在人与人之间创造了一个权利与义务的完整体系，用一种持久的方式把人们联系到一起。
[15]



我对这个巧合很感兴趣：成年人是专才，青少年又似乎有种天生的趋异倾向。这两者之间有可能联系起来吗？在斯密的世界里，你作为成年人的专长只是个机遇问题。你也许继承了家里的面包店，或者你应征了呼叫中心的招聘广告。你也许有幸找到一份适合你性格和才能的工作，但大多数人只能接受现实，他们必须做好目前已有的工作。他们于青少年时期在群体中所扮演的角色——小丑、健谈者、领导或强硬分子，早就被抛至九霄云外。屠夫、烘焙师和烛台匠是造就出来的，而非天生的。或者，如斯密所言，“最不相似的人类性格之间的区别，例如哲学家和街头搬运工之间的区别，看来与其说是源于先天，倒不如说是源于习惯、风俗和教育。”

然而，人类心智起初的设计，是为了适应更新世的稀树草原，而非针对城市丛林。而且，在那样一个更加平等的世界里，所有人拥有相同的机会，你所拥有的才能便决定了你要从事的工作。想象有这么一群狩猎-采集者，由四个少年组成的一伙人围在篝火边玩耍。Og刚刚意识到自己有领导能力——当他提议玩一个新的游戏时，其他人似乎都很尊重他的决定。另一方面，Iz注意到，她讲故事时，会让其他人发笑。Ob在言语表达方面不怎么样，可是对于制作用来捕捉兔子的树皮条网，他似乎有种天生的才能。相比之下，Ik已是一个杰出的博物学家，大家都信任她辨别动植物的能力。在接下来的几年里，每个人都通过后天强化了自己的先天，专攻某一种特殊才能，直至实现之前对自己的期望。到他们成年时，Og已不只是依靠天生的才能来带领他人；他已将领导作为自己的职业。Iz把游吟诗人的角色诠释得淋漓尽致，这已成了她的第二本性。Ob在谈话方面更加糟糕，但现在他几乎可以手工制作出任何工具。Ik已成为知识界和科学界的权威人物。

才能方面最初的遗传差异也许确实非常微小，是实践导致其逐渐扩大。然而，实践本身也许依赖于一种本能。我认为，这是人类所独有的一种本能，历经成千上万年的自然选择之后储存于青少年的大脑中，而且它会直接在青少年的耳边呢喃：尽情去做你擅长的事吧；厌恶做那些你不擅长的事。
 孩子们似乎时时刻刻谨记这一原则。在我看来，培养某种才能的渴望本身也是一种本能。你体内的一些特定的基因让你有了一些特定的渴望；你发现自己比其他同龄人更擅长做一些事，这加强了你对这件事的偏好；熟能生巧，很快你便把自己定位成群体中某方面的专才。后天强化了先天。

因此，音乐才能或运动能力到底是先天的还是后天的呢？当然是两者兼而有之。无数个小时的练习会使一个人的网球技术精湛，或拉一手悠扬的小提琴；但那些渴望练习无数个小时的人，正是那些对某方面有天赋并渴望练习的人。最近，我和一位网球天才的父母交谈了一次。她是不是一直擅长打网球呢？也没什么特别，但她总是渴望打网球，并坚持与哥哥姐姐一起练习，还央求父母给她报名上网球课。

寓意：个性是由渴望所强化的天赋的产物。


寓意4：精英制度

当最后一位求职者离开房间后，委员会主席清了清嗓子。

“好了，各位尊敬的同事们，我们必须要从刚刚的三位求职者中选出一位，担任公司的财务总监。我们该选谁呢？”

“这很简单，”一位红头发的女士说，“选第一个人。”

“理由呢？”

“因为她完全可以胜任这个工作，而且她是女性，我们公司需要更多的女性员工。”

“无稽之谈，”一位肥胖的男士说，“最佳人选是第二个人。他有优秀的教育背景。没有比哈佛商学院更好的了。另外，我上学时就认识了他的父亲。他还经常去教堂。”

“呸，”戴着厚眼镜的一位年轻女人讥笑道，“我问他7乘以8等于多少，他竟说54！而且他回答我的问题时，总抓不住要点。如果一个人的脑袋不灵光，好的教育又有什么用？我认为最后一位求职者是目前最好的人选。他处事圆通、善于表达、性格开朗而且反应敏捷。他的确是没有读过大学，但是他对数字有种天生的掌握能力。另外，他个性率真又富有魅力。”

“也许吧，”主席说。“但他是黑人。”

问题来了：在这个情境中，谁犯了遗传歧视的错误？是主席、红发女士、肥胖男士，还是戴厚眼镜的女士呢？答案是：除了肥胖男士，其他的人都有遗传歧视。只有肥胖男士从后天培育的角度来区分人。他是一个真正的白板说者，坚信所有人生而平等，通过后天培育固定各自的性格。他将自己对基督教的信仰，以及对哈佛大学和大学朋友的信任联系到一起，推断出那位求职者的个性，并不在意他的先天情况。主席的种族歧视基于肤色的遗传。红发女士坚持肯定女性的行为，这是对携带Y染色体人群的歧视。戴眼镜的女士倾向于忽视资格条件，而看重内在的才能和个性。她的歧视更不容易被察觉，但这肯定是遗传歧视，至少在部分程度上是：个性有很强的遗传性，她对哈佛求职者的否定是基于这样一个事实，即他的后天没能让他从教育中获益。她不相信他的后天可以补救先天。我认为，她与主席和红发女士一样，都是遗传决定论者。当然，我希望她提议的求职者可以获得这份工作。

每一个工作面试都会涉及遗传歧视。即便面试官不在意种族、性别、残疾和外貌，只以能力区分求职者，她仍然是在歧视。除非她只以资历和背景来判断，否则她便是在寻求内在的天赋而非习得的才能。可如果只看资历和背景的话，那何必还要举行面试呢？她越是想要体谅求职者背景条件的不足，就越说明她是一个基因决定论者。此外，面试的另一个要点是对个性的考虑，别忘了双胞胎研究的结论：在人类社会里，个性比智力具有更高的可遗传性。

请不要误解我的意思。我并不是说，通过面试来确定求职者的个性和天生才能的方式是错误的。我也不是说，根据种族或先天残疾来区分人是正确的。显然，某些形式的遗传歧视比其他形式的更容易被接受：个性方面的歧视还好，但种族歧视是万万不行的。我想说的是，如果要生活在一个实行精英制度的社会里，你最好别仅仅相信后天培育，否则那些顶尖的工作就会全被那些上过名牌学校的人收入囊中。精英制度意味着大学和雇主会挑选最优秀的申请者，不管（不是因为）他们的背景如何。这意味着，他们一定相信心智的遗传因素。

让我们来考虑美貌的问题。无须科学研究来告知，你便会知道有些人天生比其他人更美貌。美貌源自家族遗传；它取决于脸型、身材、鼻子尺寸等：所有的一切主要都由遗传决定。饮食、运动、卫生和偶然事件会影响一个人的容貌吸引力，发型、化妆或整容手术也有这个作用。有钱、有派头、有人帮忙，一个相貌丑陋的人也可以让自己富有吸引力，就如同好莱坞常常证明的那样。一个美貌的人也可能由于贫穷、不修边幅和压力毁了自己容貌的美感。美貌的一些方面显示出相当大的文化可塑性，瘦与胖便是个明显的例子。在贫穷的国家里，以及在西方过去较贫穷的年代里，人们认为丰满是美，瘦弱是丑；如今在西方，胖瘦与美的衡量等式至少在部分程度上被颠覆了。衡量美貌的其他标准则没有什么变化。如果让来自不同文化的人看一些女性的照片，以判断她们的美貌，一个令人惊奇的共识出现了：美国人挑出的中国美女面孔和中国人选择的相同；中国人挑出的美国美女面孔和美国人的选择也是一样的。
[16]



然而，若是问美貌的哪些方面属于先天，哪些方面属于后天，这该有多么荒谬。小甜甜布兰妮·斯皮尔斯的哪个部位天生迷人，哪个部位又是由于化妆而吸引人的呢？这是一个很无聊的问题，因为她的后天是在强化而非妨碍她的先天：发型师美化了她的头发，但很可能她本来就有一头美丽的秀发。当然，她将来到了80岁时，头发一定没有20岁时那般迷人，因为——嗯，因为什么呢？我要用陈词滥调来说明，像是年老色衰，然后我又想到衰老在很大程度上是一个遗传过程，和学习一样是受基因调控的。每个人在成年以后，都会经历与年龄相关的美貌的衰退，这是一个先天与后天交互作用的过程。

一个社会里越是强调人人平等，天生因素就愈加重要，这个事实真是个莫大的讽刺。在一个人人获得同样食物的世界里，身高和体重的可遗传度就会很高；在一个一些人富足、另一些人挨饿的世界里，体重的可遗传度就会较低。同样，在一个人人获得相同教育的世界里，最好的工作就会归属于那些拥有最多天生才能的人。这就是精英制度这个词的意思。

如果一个世界里每个聪明的孩子，甚至是来自贫民窟的孩子，都上了最好的大学，并由此获得最好的工作，那么这个世界会更公平吗？对于那些因愚笨而生活在社会底层的人，这公平吗？曾遭受猛烈抨击的畅销书《弧线排序》真正传达的信息是：实行精英制度的社会并不是一个公平之地。按照财富划分社会阶层并不公平，因为富人可以用钱买到享受和特权。但是，按照智力划分社会阶层也不公平，因为聪明的人也可获得享受和特权。幸运的是，精英制度不断被另一种更人性化的力量削弱，这种力量就是人类的欲望。如果聪明的人攀升到社会的顶端，那么他们将会运用自己的特权觅得漂亮的女人（可能反过来也一样），如同那些富人之前所做的一样。漂亮的女人不一定都愚蠢，但也不一定都聪明。美貌限制了基于智力的社会阶层的划分。

寓意：平等主义者应强调先天；势利之人应强调后天。


寓意5：种族

从其他物种的角度来看，人类种族内部有着明显的相似性。对一只黑猩猩或一个火星人来说，人类的不同民族实在不该被划分为不同的种族。没有明确的地理界限来界定一个种族该起于何地，另一个种族该终于何地。而且，相比同一种族中个体之间的遗传差异，不同种族间的遗传差异非常细微。而如今所有人类最近的共同祖先，距离现在大约已有3000多个世代。

但是，从某个人类种族的内部来看，人们会发现其他种族看起来有着很大的差异。维多利亚时期的白人，想把非洲人提升为（或贬低为）一个不同的物种。甚至20世纪的遗传论者也常常试图证明黑人与白人之间的差异不仅体现在肤色上，还明显地体现于心智和身体。1972年，通过指明个体之间的遗传差异淹没了种族之间的遗传差异，理查德·列万廷清除了最严重的科学种族主义。
[17]

 尽管少数乖戾的人仍相信他们可以从基因里找到证据来支持种族偏见，但真相是，科学更多的是要破除而非促成种族定型的神话。

然而，即使种族偏见以及与此相关的科学证明已逐渐消退，种族主义还是登上了政治议程。到了20世纪末，社会学家们谨慎地暗指了一个新的、令人不安的观点——无论研究种族的科学有多么不合理，种族主义本身存在于基因。也许，对来自不同族群的人产生偏见，是人类的一种不可避免的倾向。种族主义大概是一种本能。

若让美国人描述另一个他们只打了个照面的人，他们会提及许多特征，也许包括体重、个性或爱好。但他们几乎肯定会提到三个明显的特征：年龄、性别和种族。“我的新邻居是个年轻的白人女士。”这似乎是人们思想中自然而然的分类方式之一。这是一个令人沮丧的结论，即人类如此自然地有着种族意识，他们可能是天生的种族主义者。

约翰·图比和莱达·科斯米迪拒绝相信这一点。作为进化心理学的创始人，他俩倾向于思考本能是如何产生的。他俩的逻辑是，退回到非洲的石器时代，种族压根不能作为一个识别符号，因为大多数人从未见过其他种族的人。另一方面，注意人们的性别和年龄会很有意义，这些可近乎可靠地预测出人类的行为。因此，进化压力也成了人类心智中的一个本能——当然这要通过后天培育才得到恰当的执行——即本能地注意年龄和性别，而非种族。他们感到迷惑不解的是，种族为何突然就成了一个天生的分类方式。

他们推断，也许种族仅仅代表了其他东西。回到石器时代，甚至石器时代以前，了解一个陌生人的关键一点是，“他站在哪一边？”和所有猿类社会一样，人类社会内部也有派系之分，从部落到家族群体，再到暂时的朋友同盟，都是如此。也许种族仅仅代表着同盟的全部成员。也就是说，在当今的美国，人类如此重视种族，因为他们本能地将其他种族的人看成是其他部落或联盟的成员。

图比和科斯米迪让同事罗伯特·库尔茨班（Robert Kurzban）用一个简单的实验来检验这个进化心理学理论。实验是这样的：受试者坐在一台电脑前，看一系列的图片。每幅图中有一个人物，并配有图中人物所说的一句话。最后，他们看到所有的8幅图片和8句话，并需要将每句话和每幅图进行正确配对。如果他们都做对了，那么库尔茨班就一无所获，他只对他们犯的错误感兴趣。这些错误告诉他，受试者在自己的心智中对人们进行了分类。例如，年龄、性别和种族这些都是预料之中的明显线索：受试者会将一个老人说的那句话归于另一个老人，或将一个黑人说的那句话归于另一个黑人。

现在，库尔茨班开始介绍另一种可能的分类方式：同盟成员。这仍可以通过刚才的8幅图表现出来，根据他们所说的话，图中的人物可分为辩论双方。很快，受试者开始混淆辩论同一方的两个成员，其频率超过了对双方的两个成员的混淆。令人惊讶的是，这在很大程度上取代了由于种族所产生的混淆错误。然而，它对由于性别而产生的混淆错误却几乎没有影响。在短短4分钟里，进化心理学家完成了社会科学几十年以来都无法做到的事：让人们忽略种族的差异。办法就是，给他们另一个更强的线索以结成同盟。体育运动迷们一定对这个现象很熟悉：白人粉丝在“他们”队的黑人运动员击败对方队里的白人运动员时，会为那个黑人运动员欢呼。

这个研究对社会政策也有着深远的影响。它说明，按照种族来划分个人并非是不可避免的；如果同盟线索与种族线索相抵触，那么种族主义便可轻易被击垮。种族主义态度并非不可消除。它还说明，越多不同种族的人扮演一个竞争性同盟里的角色，或受到这样的对待，他们冒险唤起的种族主义本能就越多。另一方面，它说明性别主义是个更棘手的难题，因为即使人们把其他人看成自己的盟友，他们仍继续会将男女分别定型。
[18]



寓意：我们对自己的基因和本能了解得越多，避免它们影响的可能性就越大。


寓意6：个体性

我不喜欢让读者觉得太舒服了。基因个体性的发现与解析并不是要让政治学家们更好过。曾经，无知是福；如今，他们回顾那段可以同等对待每一个人的时光时，颇有留恋之情。2002年，随着一项不同寻常的、对400个年轻男人的研究结果的发表，那种天真一去不复返了。

这400个男人皆于1972~1973年出生在新西兰南岛的达尼丁市。研究组从出生于该地及该时间段的人中挑选了一些，在他们从童年到成年的期间里，对这些受试对象展开定期研究。在一个由1037人组成的群体中，台利·莫菲特（Terrie Moffitt）和阿夫沙洛姆·卡斯比（Avshalom Caspi）选出442个祖父母为4个白人的男孩。这些孩子全是白人，他们的家庭社会等级和财富方面相差不大；他们中有8%在3~11岁受到严重虐待，有28%可能以某种方式受到虐待。和预料中的一样，许多曾受到虐待的孩子后来也常用暴力或成为罪犯，在学校时常惹是生非，或违反法律，显示出反社会及暴力倾向。采纳先天与后天相互对立的观点的人，会认为这要么是因为他们曾遭受到残暴父母的虐待，要么是因为他们遗传了虐待式父母的某些基因。但是，莫菲特和卡斯比更感兴趣于先天与后天交互作用的观点。他们测试了这些男孩体内的一种特殊基因单胺氧化酶A（MAOA）的差异，并将该基因与孩子的成长环境进行比较。

MAOA基因的上游有一个启动子，该启动子是由30对碱基组成的，这些碱基有不同次数的重复，分别是3次、3.5次、4次或5次。那些有3次或5次重复的基因远远没有那些有3.5次或4次重复的基因活跃。因此，莫菲特和卡斯比将这些男孩分为携带高活性MAOA基因的人和携带低活性MAOA基因的人。引人注意的是，那些携带高活性MAOA基因的人几乎不受虐待经历的影响。而那些携带低活性MAOA基因的人如果曾经受到虐待，将来会有更多的反社会行为。如果没有受到虐待，他们的反社会性会稍低于普通人。MAOA基因不太活跃并曾受虐待的人，参与强奸、抢劫和袭击的次数是常人的4倍。

这意味着，光有虐待经历并不一定会产生反社会行为，你还得有不活跃的MAOA基因；或者，光有不活跃的基因也不一定会让你反社会，你还需受到虐待。MAOA基因的参与并不会让人觉得诧异。去除老鼠体内的MAOA基因，这只老鼠将产生攻击行为；恢复其体内的该基因，它的攻击行为将会减少。在丹麦一个有着多代犯罪史的家庭里，研究人员发现，在那些犯罪家庭成员的体内，MAOA基因受到损害；而在那些守法家庭成员的体内，该基因则完好无损。然而，这种基因突变非常罕见，不能解释大部分犯罪行为。低活性的并依赖于后天培育的突变则更常见（大约37%的男性是这样）。

MAOA基因位于X染色体上，在男性体内只有一份复制品。女性体内有该基因的两份复制品，相比之下不易受到低活性MAOA基因的影响，因为大多数女性至少拥有一个该基因的高活性版本。但是在新西兰，12%的女孩拥有该基因的两个低活性版本，这些女孩如果在幼年时期受到虐待，到了青春期后更可能被诊断为行为失常。

莫菲特指出，减少对孩子的虐待是一个值得重视的目标，无论它是否会影响孩子成年以后的个性，因此她没察觉出这有什么政策含义。但是不难想象，我们便可知道，这项研究会为人们更好地干预问题青少年的生活打开大门。它清楚表明，一个“坏”的基因型不是一个判决；它还需要一个“坏”的环境。同样，一个“坏”的环境不等同于一个判决；它也需要一个“坏”基因型才能成事。但对少数人来说，它似乎关上了命中注定的牢狱之门。假设你是一个生活在虐待式家庭的儿童，很迟才被社会服务部门解救出去。只需要通过一个简单的测试便可了解你体内MAOA基因启动子的长度，医生颇为自信地预测出你是否有可能反社会并犯罪。你、你的医生、社会服务工作人员以及你委托的代表将如何看待这个信息呢？很可能，谈话疗法无效，但一颗改变你精神的神经化学的药物将会有点儿作用：许多调整精神状况的药物会改变单胺氧化酶的活动。但是，服药是有风险的，或者也会没有效用。政治家们将要决定谁可以授权进行这样的测试和治疗，不仅为了潜在患者本人，也为了他将来的潜在受害人的利益。既然科学已确定了基因与环境之间的联系，无知就不再是道德上的中立态度。是坚持让每个易受该基因影响的人都去做个测试，以免将来陷入牢狱，还是坚持不给任何人做这样的测试，两者中的哪一个更符合道德呢？迎接新世纪里第一个普罗米修斯的两难境况吧。莫菲特已经在羟色胺系统中发现另一种基因突变，它可以对环境因素做出回应。让我们拭目以待吧。
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寓意：社会政策必须适应一个人人有别的世界。


寓意7：自由意志

19世纪80年代，威廉·詹姆斯将其卓越的智力用来考虑自由意志的问题，它那时已是一个难解之谜。虽然斯宾诺莎（Spinoza）、笛卡尔、休谟、康德、穆勒、达尔文都已为此付出努力，但詹姆斯仍坚持认为，在有关自由意志的争论中仍有一些有待进一步分析的问题。然而，甚至詹姆斯后来也无能为力地否定了自由意志：

因此，我一开始就要公开否定所有证明自由意志的虚妄之词。但我最希望的是引导你们中的一些人，随我一起去假设它是真实的。
[20]



一个世纪以后，同样的话仍然适用。尽管哲学家们费尽心力地想对全世界表明，自由意志不是一种幻觉，也并非是不可能之事。但是，在一切有关意图和目标的问题上，街上的男男女女们仍停滞不前。他们可以很容易地看到这个谜，却找不到谜底。在某种程度上，科学设定了一个人的行为有某种原因，但这似乎不可避免地剥夺了这个人自我表达的自由。不过，他会觉得自己是在自由地选择下一个行动。在这种情况下，他的行为是不可预测的。但行为不是随机的，它必然有一个原因。在实践问题上，哲学家们对这个问题的解析方式，无法让普通人可以理解。斯宾诺莎说，一个人和一块山上滚下的石头之间的唯一区别在于，人认为他是在掌控自己的命运。这有点儿作用。康德认为，在试图理解因果关系时，纯粹的理性会让自己陷入无法解决的矛盾中。而出路便是假设有两个不同的世界，一个按照自然规则运转，另一个则由理性的行为控制。洛克说，“询问一个人的意志是否自由，与问他的睡眠好不好或问他的品行是否端正一样毫无意义。”休谟说，如果我们的行为是被决定的，在这种情况下我们便对此无能为力；或者如果我们的行为是随机的，在这种情况下我们也无能为力。现在我们弄清楚了吧？
[21]



我希望，这本书已足以让你相信，求助于后天并不能摆脱决定论的困境。如果个性在很大程度上取决于父母、同龄人和社会，那么它就是被决定的；它并不自由。哲学家亨利克·沃尔特（Henrik Walter）指出，一个99%由基因决定而1%由自己的行动能力决定的动物，比一个1%由基因决定而99%由后天决定的动物拥有更多的自由。我也希望，我所说的一切可足以让你相信，先天以基因的方式影响行为，这并不会对自由意志造成特殊的威胁。在某种程度上，基因是个性的重要贡献者这样的消息应该令人欣慰：个体的人性不受外界干扰，这像是提供了一个抵制洗脑的堡垒。至少，你是由自己内在的力量决定的，而不是被他人的力量所决定。正如赛亚·伯林（Isaiah Berlin）以教义问答的形式所说的那样：

我希望我的生活和选择，能够由我自己来决定，而不取决于任何外界的力量。我希望成为我自己的意志，而非他人意志的工具。我希望自己成为主体，而不是他人行为的对象。
[22]



顺便提一下，许多人到处散播，基因影响行为的发现会让律师们大肆为自己的当事人开脱罪行，说其犯罪行为是由他们的遗传命运决定的，而不是自己的选择。这不是他的错，尊敬的法官大人，这是他的基因所决定的。实际上，迄今为止，法庭上很少有律师会这样辩护。尽管它被用到的频率会增多，但我没觉得它会在法庭审判中掀起一场惊天动地的革命。从一开始，这个世界便对法庭上决定论式的托词习以为常了。律师们总是提出这样的理由来减轻当事人的责任，例如说他精神失常；或是受到配偶的逼迫；或是不由自主这样做，因为他在孩提时代曾被这么对待过。甚至哈姆雷特也以精神失常为自己辩护，向雷欧提斯（Laertes）解释为什么他杀了对方的父亲波洛涅斯（Polonius）：

我所做的，

伤害了你的感情与荣誉，使你怀恨在心。

但是，现在我要说，那是我的疯症所为。

对不起雷欧提斯的，是哈姆雷特吗？

不，绝对不是哈姆雷特！

倘若哈姆雷特丧失了他的心志，

然后他不由自主地做了一些对不起雷欧提斯的事，

那么，这些事情不是哈姆雷特所干的，而哈姆雷特也不会承认。

但是，这些事情是谁干的呢？就是哈姆雷特的疯症干的！

既是如此；那么；哈姆雷特本身也就是一个受害者，

而他的疯症就是可怜的哈姆雷特的敌人。
[23]



基因是加入托词清单的另一个理由。此外，如史蒂文·品克所提出的那样，以减轻责任的方式为罪犯开脱，与裁定他们是否有自由意志选择自己做过的行为无关；它仅仅与阻止他们再次这样行动有关。但是，在我看来，基因辩护仍然很罕见的主要原因是，它是一个完全无用的辩护方法。在尽力推翻不利于他的控诉时，一个承认天生犯罪倾向的罪犯不太可能赢得陪审团的支持。而且，在受审时，倘若他承认自己有谋杀的天性，则不可能说服陪审团释放他再去杀人。使用基因辩护法的唯一用处在于，承认犯罪事实以后避免被宣判死刑。首个使用基因辩护的案例见于亚特兰大，事实上是一个谋杀犯史蒂芬·莫布里（Stephen Mobley）用它提出免于死刑的上诉。

我现在想要实现一个更大的目标：劝你信服詹姆斯未能使你相信的事情，即自由意志是真实存在的，无论先天和后天的情况如何。这并不是要贬低那些伟大的哲学家们。我相信，直到最近的实证科学出现以前，自由意志一直无法得到解析；就如同DNA结构被发现之前，生命的本性也无法被探明一样。这个问题不能只靠思想来解决。很可能，在我们更好地了解大脑之前，处理自由意志的问题仍然为之尚早。然而，我相信，这个解决方案如今已初露端倪，因为我们已能理解基因在大脑运作中发挥的作用。

那就开始吧，我首先要从加利福尼亚的一个有想象力的神经科学家说起。他名为沃尔特·弗里曼（Walter Freeman），此人主张：

因此，对自由意志的否定，源自认为大脑被嵌在线性的因果关系链中……自由意志和普遍决定论是线性因果关系导致的两个不可调和的对立面。
[24]



这里的关键词是线性，事实上弗里曼用它来指代单向性。万有引力影响炮弹的降落，反之则不成立。人类心智的一个独特习惯便是将一切归因于线性因果关系。这也是许多错误的源泉。我并不关注把原因归于一些不存在之物这样的错误，例如相信雷神托尔敲打东西就会产生雷声；或给偶然事件找寻理由以及着迷于占星术。我所关注的是另一种错误：相信意向性的行为肯定有一个线性原因。这只是一种错觉，一种精神幻象，一种错误引发神经元的本能。这种本能十分有用，就像是把电视屏幕上的二维图像当成是三维图像这样的幻觉一样有用。自然选择赋予人类心智一种能力，可以探知他人的意图，更好地预测他们的行为。我们喜欢用因果比喻作为理解意愿的方式。然而，这仍是一种错觉。行为的原因存在于一个循环的而非线性的系统之中。

这并不是要否定意愿。有意向的行动能力是真实存在的，我们可以在大脑中确定其位置。它存在于大脑中的边缘系统，下面这个简单的实验就可以证明：一个动物前脑的任何一部分如果被切除，它就会失去某个特定的功能。它会失明、失聪或瘫痪。但是，它仍然会发起有意向的行为，这一点不会错。一个动物大脑底部的边缘系统如果被切除，它仍可以完好无损地听、看和行动。如果被喂食，它会吞咽。但是，它不会主动地发起任何行为。它丧失了自己的意愿。

威廉·詹姆斯曾写过，早晨躺在床上告诉自己要起床。起初，什么也没有发生；之后，在没有注意到确切的起床时间和方式的情况下，他发现自己已经起床了。他怀疑，意识以某种方式报告意志的影响，而不是意志本身。大致说来，由于边缘系统是一个无意识的区域，他的想法是有些道理的。在你意识到之前，大脑就已经发出了做某件事的决定。本杰明·李贝特（Benjamin Libet）对有意识的癫痫病患者所做的颇具争议的实验似乎支持这个观点。该实验在癫痫病受试者处于局部麻醉状态时刺激他们的大脑。通过刺激他们左脑中接收右手感觉输入的部分，李贝特让受试者有意识地感知到其右手有触觉，但是，在半秒钟之后他们才会有此感知。接着，通过刺激左手，他得到了同样的结果，还加上右脑中相应区域里的一个直接的潜意识的反应，该区域已通过一根更直接、更快的神经接受到来自左手的刺激。显然，大脑能够接受并实时作用于感觉，之后才不可避免地有延迟，需要在这个延迟阶段里将感觉在意识中加以处理。这说明意愿是潜意识的。

弗里曼认为，循环的因果关系可替代线性因果关系，结果也可以影响原因。这把行为能力从行动中去除，因为一个圆是没有起点的。想象一群鸟沿着海岸呈曲线飞翔，每只鸟都是一个个体，在飞翔中自己做每个决定。鸟群中没有领队，但它们转向时行为一致，仿佛彼此连接在一起。它们每次转向的原因是什么呢？假设你是其中的一只鸟，你向左转，这会使邻近的一只鸟几乎同时也会向左转。但是，你转向是因为邻近的另一只鸟转向，而它会转向，则是因为它在你还没转向之前就认为你在左转。这一次飞翔中，这种小的调整逐渐结束，因为你们三只鸟看到其他鸟的行动时纠正了自己的路径。但是，下一次飞翔中，整个鸟群便养成了突然左转的习惯。重点在于，你寻求原因与结果之间的线性顺序是徒劳的，因为第一个原因（你的转向）受到了结果（邻鸟的转向）很大的影响。原因仍随着时间推移一个个出现，但它们之后便可影响自身。人类过于痴迷单向性原因，根本无法摆脱这个思维定式。我们编出一些荒谬的神话，例如一只蝴蝶翅膀的拍动就可引发一场飓风，徒劳地想要在这样的系统中坚持线性因果关系的存在。

弗里曼不是唯一支持非线性因果关系是自由意识根源的人。德国哲学家亨利克·沃尔特相信，自由意志的全部理想都是一个幻觉，但是，人们的确拥有较弱程度的自由意志，他将其称为天生的自律。这源自大脑中的反馈回路，其中一个过程中的结果将成为它下一步开始条件。甚至在受体完成信息发送之前，大脑中的神经元便已对受体做出反馈。反馈改变了发送的信息，这又转而改变了反馈，如此下去。这种观点是许多意识理论的基础。
[25]

 现在，我们试着想象，这是在一个平行系统中，成千上万的神经元同时互相交流。你看不到混乱，就像是你看不到鸟群里会混乱一样，但是，你将会从一种主导模式忽然过渡到另一种。你清醒地躺在床上，大脑里天马行空，思绪乱飞，从一个想法随意地转到另一个想法。每个想法都是自发产生的，因为它都与最后一个想法相连，这时神经元的一个新模式将要主导意识；然后，一个感觉模式突然介入其中，闹钟响了。此时另一个模式取代了之前的那个（我该起床了），接下来又是一个别的模式（再过几分钟起吧）。之后，在你意识到大脑中某个地方做了决定之前，你发现自己正在起床。这显然是一个有意向的行为，不过它在某种意义上是由闹钟响铃决定的。试图找到实际起床行动的最初原因是不可能的，因为它已被掩埋在一个循环的过程中，其中思维和经验互为养料。

甚至基因本身也深陷于循环的因果关系之中。直到目前，大脑科学近年来最重要的发现是，基因受到行动的操控，反过来行动也受到基因的支配。控制学习和记忆的CREB基因不仅是行为的原因，也是行为的结果。它们像是齿轮，对受到感觉调控的经验做出反应。它们的启动子被设定为由于各个事件而开启和关闭。那它们的产物是什么呢？是转录因子，即开启其他基因启动子的装置。那些基因改变神经元之间的突触连接；这又转而改变了神经回路，从而吸收外部经验后又改变了CREB基因的表达。如此下去，循环不已。记忆是这样的，大脑中其他系统也有类似的循环。感觉、记忆和行动通过基因机制相互影响。这些基因不只是遗传的单位，这个描述并没有抓住它们相互联系和影响这个要点。基因本身便是把经验转化为行动的精妙机制。
[26]



我不敢妄称我已对自由意志做出了有条不紊的描述，因为我认为目前这种描述无法存在。自由意志是随着不断改变的神经元网络而产生的循环影响的总和与产物，在基因之间的循环联系中无所不在。用弗里曼的话来说，“我们中每一个人都是意义的一个来源，是我们的大脑和身体里新的构造的源泉。”

我的大脑中没有“自我”，只有一些不断变化的大脑状态，是历史、情感、本能、经验和他人影响（不必说巧合）的浓缩和提炼。

寓意：自由意志与一个由基因预设并运作的大脑完全兼容。
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结语　稻草人

已故之人不会说假话，如果有任何部落与此不同，他们的后代将无法存活下来。我们的祖先已把好斗的特质遗传到我们的血液和骨髓里，哪怕成千上万年的和平也不会将其从我们体内移除。

——威廉·詹姆斯
[1]



我这张假定拍摄于1903年的照片上，有12个蓄胡子的人。我怀疑假如他们真的碰面，也不一定会喜欢彼此。强硬粗暴的华生、固执武断的弗洛伊德、优柔寡断的詹姆斯、迂腐不化的巴甫洛夫、狂妄自信的高尔顿、时髦冲动的博厄斯——他们（天生的）个性迥然不同，（习得的）文化背景也相差甚远，估计他们的胡子都可能会互相纠缠，乱成一团。

我想假设一种可能的情况，即他们从一开始就理清混乱，避免长达一个世纪的先天与后天之争。他们可以认可达尔文、詹姆斯和高尔顿的个性天生说；认可德弗里斯的颗粒遗传说；认可克雷佩林、弗洛伊德和劳伦兹主张的早期经验在塑造心智方面的作用；认可皮亚杰所说的发育阶段的重要性；认可巴甫洛夫和华生提出的学习对重塑成人心智的力量；认可博厄斯和杜尔凯姆重视文化和社会的自主力量。这一切可以同时成立，他们可以这样说。如果没有天生的学习能力，学习这个行为根本不会发生。天生的本性若不是通过经验也无从表达。一个观点为真并不能证明另一观点为假。

这在逻辑上是可能的，可实际上却不可能实现。即使他们已经取得——对哲学家来说是——超凡的伟绩，我也没觉得他们能让那些追随者们缔结和约。在持不同理论的信徒之间，敌意很快再次滋生：这是人类的本性。将人类心理分为先天和后天两大阵营，这似乎是不可避免的。也许正如莎拉·海尔蒂所言，两分法本身就是一种本能——由基因所决定。整个20世纪并没有迈着雄壮的步伐走向启蒙，而成了观念相互冲撞的100年，先天与后天两大阵营战斗了100年。人类学好比是这场战争中的佛兰德斯，哈佛好比是马纳萨斯，俄国仍好比是俄国。
[2]

 保持中立很难；那些曾赢得双方尊重的人，如约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）和帕特·贝特森，也发现很难继续中立。太多人被困入一个错误的等式，以为证明命题正确就是证明另一个命题错误——先天的成功就意味着后天的失败，反之亦然。即使他们会重复这个陈词滥调，“当然，两者都有作用，”很多人还是忍不住会把其视为一种零和竞争，如同战争。我希望我已在本书中指明，这种观点是错误的。我希望我也已经指明，你发现越多影响行为的基因，就越能发现他们是通过后天起作用的；你发现动物学习的情况越多，就越能发现这些学习是通过基因实现的。

有趣的是，在这场百年战争中，即使是最勇猛的战士，他们也知道这一点。以下这些引言全都来自先天与后天之战中的资深者。你能分辨出他们究竟站在哪一方吗？

（我认为）人类是动态的、有创造力的有机体，对他们来说，学习和体验新环境的机会扩大了基因型对表现型的影响。
[3]



每个人都是由他所属的环境，尤其是文化环境，与影响社会行为的基因的相互作用所塑造的。
[4]



遗传影响不可避免，这个神话究竟是从哪儿传出来的？
[5]



如果我的基因不喜欢这样，那么它们可以去跳湖。
[6]



由于生命的任何方面都可以说是存在于“基因”中，我们的基因提供的能力，就既有特定性——这条生命线相对而言不受发育和环境的缓冲作用影响，又有可塑性——对环境中不可预料的偶发事件做出回应的能力。
[7]



如果我们被设定成为怎样的人，那么这些特性便是不可避免的。我们至多只可能调节它们，但无法凭借意志、教育或文化来改变它们。
[8]



一个有机体的基因，在一定程度上影响该有机体的行为、生理和机能，这同时也有助于构建一种新环境。
[9]



我是一个还原论者，也是一个基因论者。记忆，在某种意义上，是所有记忆基因的总和。
[10]



这些引言取自托马斯·布沙尔、爱德华·威尔逊、史蒂文·品克、史蒂文·罗斯、史蒂文·古尔德、理查德·列万廷和蒂姆·塔利。后四个人认为前四个人是极端的遗传决定论者。然而，事实上，这些辩论家中的每一个都大致相信同样的事。他们相信人类本性源自先天与后天的交互作用。只有他的反对者才会持有极端不合理的观点。但是，他的反对者其实就像是一个稻草人，并不存在。

在先天与后天漫长的争论史上，真正伟大的突破，惊人的启蒙时刻，不可能归为任何一方的胜利。我在本书中曾赞颂的实验——劳伦兹的雏鹅实验，哈洛的猴子实验，米尼卡的玩具蛇实验，英赛尔的田鼠实验，齐普斯基的果蝇实验，兰金的线虫实验，霍尔特的蝌蚪实验，布兰查德的兄弟实验，莫菲特的儿童实验——每个实验及所有实验结果都证明，基因是通过对经验做出反应而运作的。劳伦兹的雏鹅天生就会对环境提供的一个母亲模型发生印刻效应。哈洛的猴子在遗传上倾向于偏爱某些类型的母亲，但若没有感受到母爱，它们就不能正常发育。米尼卡的玩具蛇会引发一种本能的恐惧，但只有当另一只猴子对它产生畏惧反应时才会如此。英赛尔的田鼠只有在某些经验的触发下才会坠入爱河。齐普斯基的果蝇眼睛天生就可对沿路所看到的环境做出回应，从而感知其通向大脑的路线。兰金的线虫因受到“学校教育”而改变其基因表达。霍尔特的蝌蚪的神经元末端有生长锥，在回应周围环境的过程中表达基因。布兰查德的研究中，生有很多儿子的母亲，更可能通过她的基因导致之后的儿子在将来成为同性恋。莫菲特研究的受虐儿童，后来会有反社会行为，但只有在其体内有某个基因特定版本的情况下才会如此。这些实验真正表明，基因具有典型的敏感度，是生物灵活性的依托，也是经验合适的仆从。先天与后天对立的观点已经消亡；先天与后天交互作用万岁。
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比亚里茨（Biarritz），1903年4月1日。从左至右：西格蒙德·弗洛伊德，弗朗茨·博厄斯，雨果·德弗里斯，伊万·巴甫洛夫，查尔斯·达尔文，弗朗西斯·高尔顿，埃米尔·杜尔凯姆。
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约翰·布鲁德斯·华生，威廉·詹姆斯，让·皮亚杰，康拉德·劳伦兹，埃米尔·克雷佩林。
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附录A　关于作者

写照

娜塔莎·洛德与马特·里德利的交谈

当我们打量任何一个人时，我们会自然而然想要知道是什么造就了他们的一切。初见马特·里德利，他给人的印象是个子很高、教养良好、思想深刻，关注周围世界的每处细节。即便是略微琐碎的问题，他也会认真思考。那么，是先天还是后天，让马特·里德利成为这样的人呢？马特坚持认为先天后天兼而有之。这个答案并不意外，真的，因为这就是他的书中最主要的信息。换句话说，在决定我们成为什么样的人方面，基因和环境是同等重要的。

马特对本书的工作始于2001年初，紧随人类基因组的问世。他说，创作这本书的令人兴奋之处在于，在人类行为最重要方面的研究中，首次出现了一丝光亮。在这个千禧年，他问我，还有什么地方能比坐在前排座位观看基因组的一切更好呢？“这是人类历史中一个如此伟大的时刻。40亿年以来，第一次有了某种生物可以了解自己的构成。难道你不愿成为这一伟大事件的记录者吗？”

在我们的交谈中，马特描述自己是一个“老派的经验主义者”。他接着说，“我认为我们若想在哲学方面取得进步，就需要在事实面前保持谦逊。”那么，好吧，如果我们在关于这位作者的事实面前保持谦虚，那就看看下面的介绍吧。马特·里德利于1958年出生在英国，在纽卡斯尔市郊的一个奶牛场和农庄长大，他的家族三个世纪以来一直生活在那里。他略带沉思地说，再没有比那儿更好的地方了。他在伊顿公学读完中学，之后进入牛津大学攻读动物学。他说自己拥有难以置信的优越背景，既有最好的先天，也有最好的后天。

如果说有一个突出的因素掌控了马特的生活轨道，那便是他孩提时代拥有的一个“全然入迷的爱好”——观鸟。他的父亲也是一位热忱的观鸟者。这也是基因导致的吗？不，马特说，“我的祖父是一位工程师。我继承了他的个性，因此对这些东西感兴趣。而且，我养成的习惯，之后在实践中又得到强化。”

观鸟引发了马特对自然历史的兴趣。这在某种程度上引发马特攻读动物学，并展开对雉的科学研究，并在1983年从牛津大学获得博士学位。在写毕业论文时，他发现自己对写作的兴趣已超越科学研究。因此，他离开学术界，加入《经济学人》（The Economist）。他在那儿工作了9年，起初是一名科学通讯记者，之后成为科技编辑，后来成为驻华盛顿记者，在美国工作。1996年，他成为国际生命研究中心的创会主席，该中心位于纽卡斯尔市，耗资7000万英镑，是一个基因学的科学与教育研究中心。他说，这是一个让他引以为豪的角色。他也是《每日电讯报》（Daily Telegraph）和《星期日电讯报》（Sunday Telegraph）的专栏作者，并创作了许多获得高度评价的科普书籍，包括《红色皇后》（The Red Queen）和国际畅销书《基因组》（Genome）。

他与妻子安娅·赫欧博特生活在纽卡斯尔市附近，育有两个孩子。他描述妻子是一个“真正的科学家”；她是一位神经科学家，致力于研究大脑如何阐释眼睛传达的信息。马特本人在心底也保有一位科学家所拥有的一些东西。他认为，自己最近创作的这本书，部分程度上是因看着自己的两个孩子成长有感而发的。“在我结婚后不久，我写了一本关于配偶制的书；在我的孩子出生后不久，我写了一本关于先天后天的书。这一切并不全是巧合。”

在观察孩子们成长的过程中，他发现自己“被为人父母的现实所打败”。他说，本来期待自己作为父亲可以对孩子的成长有所影响。“令人惊讶的是，孩子们来到这个世界上，似乎不仅带有自己的个性，还带有一套完整的与父母相抵触的行为方式。”他补充，一般来说，有一个孩子的父母会相信后天的作用，而有两个孩子的父母则会相信先天的作用。有了两个孩子，他接着说，你会发现尽管在相似的环境中培养他们，他们还是会体现出难以置信的巨大差异。

他说，如果没有了解基因的影响，他会继续认为孩子的行为方式是父母的行为所导致的。父母的培养当然是重要的，他说，但它不会改变孩子的个性。孩子们似乎更能受到同龄人压力和关系的影响，并适应这些因素，而非适应父母的意愿。他认为，孩子们根据手足和同龄人的情况校准自己，是为了评价自己是什么样的人，以及自己擅长什么。这便有了回馈效应。如果他们擅长某件事，例如打网球，他们便会乐于并花更多时间打网球，结果便是打得更好。但是，如果他们觉察到自己在哪件事上处于劣势，便会放弃做这件事。

同样，20年前，马特认识到自己在科学写作上的天赋，从此便锤炼写作技能。于是，他带来了先天后天交互作用
 这个成果。无论是基因还是环境，造就了如今的他，这一点儿也不影响如今他是一位艺术大师这个事实。

快照

出生日期：

1958年2月7日。

教育背景：

牛津大学。

（动物学学士学位，1979年）

（动物学博士学位，1983年）

婚姻：

妻子：安娅·赫欧博特（视觉神经学讲师，纽卡斯尔大学）。

育有两个孩子。

职业：

1983~1992，《经济学人》：

1983年4月起，科学通讯记者；

1984年7月起，科技编辑；

1987~1989，驻华盛顿记者；

1990~1992，美国地区编辑。

马特·里德利也是一位自由新闻工作者，报纸专栏作者和作家。

已有著作：

《红色皇后》（1993年）。

《美德的起源》（1996年）。

《基因组》（1999年）。

奖项及荣誉：

格勒克斯科学作家奖最佳科学文章奖，1983年。（Glaxo Science Writer’s Award for best science article）

隆普兰克奖科学书籍奖（入围），1993年。（Rhone-Poulenc Prize for science books[shortlisted]）

作家协会奖非小说类作品奖（入围），1993年。（Writer’s Guild Award for non-fiction books[shortlisted]）

隆普兰克奖科学书籍奖（入围），1996年。（Rhone-Poulenc Prize for science books[shortlisted]）

塞缪尔·约翰逊奖非小说类作品奖（入围），2000年。（Samuel Johnson Prize for non-fiction[shortlisted]）

安万特科学图书奖（入围），2000年。（Aventis Prize for science books[shortlisted]）

当月彩衣傻瓜书，2000年。（Motley Fool Book of the Month）

《洛杉矶时报》图书奖（入围），2001年。（Los Angeles Time Book Award[shortlisted]）

英国皇家文学学会会员（Royal Society of Literature）。

纽约冷泉港实验室访问教授。

伯明翰大学荣誉理学博士学位，2003年。

生活散谈

你认为什么是完美的幸福？

飞蝇钓。

你最畏惧什么？

无所事事。

在活着的人中，你最敬佩谁？

弗朗西斯·克里克。

你一般会随身携带什么物品？

一个指南针，方便我每次出地铁口使用。

什么会提高你的生活质量？

一个私人的IT部门。

生活给你上的最重要的一课是什么？

生命有限，因此一个人必须做有意义的事，摒弃没有意义的事。

哪一位作家给你的作品影响最大？

理查德·道金斯。

你有没有一本喜爱的书？

没有。我对“最喜爱的书是什么”的答案，每过几年便会改变，每一次我都要重新思考。

你从何处获得灵感？

最近是互联网。

你有没有希望哪本书是自己写的？

汤姆·斯托帕德写的《阿卡迪亚》。

你怎么看待文学奖项？

它们都投入其他人的怀抱了！

十本最喜爱的作品

1.《自私的基因》，理查德·道金斯。

2.《语言的本能》，史蒂文·品克。

3.《非零和时代》，罗伯特·赖特。

4.《吉姆老爷》，约瑟夫·康拉德。

5.《米德尔马契》，乔治·艾略特。

6.《虚荣的篝火》，汤姆·沃尔夫。

7.《世界最险恶之旅》，埃普斯勒·薛瑞-格拉德。

8.《我的家人和其他动物》，杰拉尔德·达雷尔。

9.《巴西历险记》，彼特·弗莱明。

10.《世界鸟类手册》，约瑟夫·德尔·奥约、安德鲁·艾略特、约尔迪·萨迦塔尔。（目前已出版8册）


附录B　关于本书

批判的眼光

无论是科普作家还是小说家，他们都对本书赞赏不绝，并认为作者改行写作是成功的。那些走出严苛的实验科学，转向文学评论的人为这本书的写作质量所深深触动。史蒂文·品克称此书为“一本佳作，见解深刻、蕴含智慧并风格独特”。“他真是一位杰出的作家，而且越来越优秀，”理查德·道金斯如是说，他应该对里德利描述的科学轶事很感兴趣。相反，对前沿科学研究的记述却让伊恩·麦克尤恩（他在实验室的工作不为人知）陷入一团混乱。本书“给一场古老的争论确立了现代的议事日程，”他兴奋地说。

《经济学人》推荐这本书的理由是，该书阐述了先天后天的辩证法，“为这场战斗提供一种绝佳的观点”。《自然》基于同样的原因推荐该书，称它“是一个丰富的概述，就像是一幅引人入胜的图画，将古老的科学与现代的科学综合到一起”。《旁观者》则赞赏了里德利的论述技巧，提出该书“奇迹般地清楚阐明了复杂的概念，语言诙谐，既不肤浅，也没有居高临下”。

里德利的论点——基因并非提供一幅静止不变的蓝图，而是对环境做出动态回应——给许多评论家留下了深刻的印象。“他以易理解的方式展开论述，既没有给读者高高在上的感觉，也没有丝毫背离科学信度，”《泰晤士报》这样评论。奥利佛·萨克斯对此书中涉及的主题略知一二，认为该书“富含智慧、明晰易懂、有条有理并诙谐幽默”。

大家对本书达成了一致评价：该书最伟大之处在于，它以容易为人理解的方式阐明了复杂的科学研究理论。《标准晚报》满意地评价该书“绝对值得一读”。你也一定会有同样的感受，除非你把书倒过来看……

真爱至上

科尔·波特曾写过，“香槟不能让我愉悦，烈酒不会让我兴奋。所以，告诉我为什么会是这样，你可以给我带来极致的快乐。”如今，我们知道，爱情如同上瘾，而且程度极其强烈。当恋爱中的人看到心仪对象的照片时，他们大脑中的某个区域会处于活跃状态，这个区域和可卡因刺激的大脑区域相同。

人们是从哪里获得恋爱能力的呢？这是我们在孩提时代就学会的，还是从社会中习得的——受到艺术作品和音乐的启发呢？或者，是否这是我们的基因持有的？无论是一个孤儿，还是一个无法听到悠扬旋律的失聪者，或一个看不见伟大艺术作品的盲人，浪漫的爱情是所有人类普遍的向往。20世纪90年代早期的一项著名研究表明，在研究的168种文化里，除了极少数以外，每种文化都有其对浪漫爱情的理解。

作为人类普遍所有的，我们的恋爱能力可能源于遗传因素，从而引发了恋爱时大脑中的物理变化和化学变化。形成大脑回路的遗传物质也是必要的，它们促发我们在第一时间坠入爱河。在本书中，马特·里德利探索了爱是本能的理念。这要从20世纪80年代初期说起，那时科学家们意识到，后叶加压素和后叶催产素在啮齿目动物的大脑中发生了一些有趣的事。一只脑部被注入后叶催产素的雄鼠的生殖器会勃起（而且，还奇怪地开始打哈欠）。一只被注入相同后叶催产素的雌鼠，则会摆出交配时的姿势。

后来的研究表明，提高草原田鼠（其特点在于对配偶十分忠实）大脑中此类激素的水平，会触发其实行单配偶制。在野外生活的草原田鼠之间，交配也会释放这类激素，于是它们会对与其交配的任何动物缔结固定关系。在啮齿类动物中，草原田鼠对配偶的忠诚是不同寻常的，这仅仅是源于其体内的一个DNA片段长度。

那么，男人或女人和鼠类一样吗？在很多层面上，从基因的角度来说，答案是肯定的。这些荷尔蒙可发现于人类和鼠类的体内，并在大脑中相同的部位产生，并可被测查到。通过性的方式，人类和鼠类的体内生成这样的激素。人类的相爱似乎有着和草原田鼠相似的基因基础。

如果爱是所有人类都具有的本能，拥有爱的能力并不会使爱情必然发生。人们若想发展一段爱情，还需要一系列复杂的行为规划和环境触发因素。事实上，爱情有很多类型，也有很多阶段，这一切都离不开基因根源和相关的环境触发因素。欲望、吸引和长期的依恋，这三者由基因和环境共同支配。例如，欲望可能涉及一种称为苯基乙胺的化学物质，与苯丙胺有化学关系。一些事件可以触发双方之间的吸引，它也许始于眼神交流，被对方所吸引；在接下来的语言交流中，他们会凝视对方，并同步伴随头、手和肢体的动作。

长期的依恋也和判断伴侣是否合适相关。阅读征婚广告的诸类调查研究表明，我们每一个人内心都有一张计分卡，用以给潜在伴侣评分。我们想要迷人的、聪明的、体贴的、慷慨的、幽默的伴侣，而且如果我们是女人，当然希望对方还是富裕的。并且，我们会将未来对象的分数和我们自己的分数加以权衡。如果这听起来一点儿也不浪漫，那么请你考虑下，下一次当你看到一个年轻美丽的女人和一个年长、长相平庸的男人手挽手走在大街上，你的反应是什么。你可能会推测那个男人很富裕，但是，你对富裕以及滑稽的定义，取决于你的成长经历；你对美丽的定义，则在很大程度上取决于时尚。因此，我们所在的环境部分决定了我们可以接受伴侣的哪些方面，也决定了什么可以触发我们的荷尔蒙。

若想获得更多的证据来说明环境对爱情的影响，你可以回顾自己的初恋。人们总会说初恋是独一无二的。为什么第二次恋爱或第三次恋爱会难很多？这也与同样的荷尔蒙相关。一颗破碎的心，消退了我们坠入爱河的热情，我们变得吹毛求疵。是不是有一些反爱情的荷尔蒙在那些胆小者的大脑中活动呢？也许有一天，科学家们可以解释流行心理学所说的情感包袱。

同样，我们恋上的伴侣类型也会随着经验有所修正。如果我们被冷漠的人所爱，或是由冷漠的父母抚养长大，那么我们会认为那些渴望亲密的对象太黏糊，无法忍受。我们渴望以什么样的方式被爱，也就是决定我们长期依恋强度的方面，取决于我们的经验。然而在某种程度上，在我们的一生中，它也在不断调整适应。

我们的大脑似乎生来便带有许多本能模块，而它们又受到经验的塑造。一些模块在人的一生中不断调整，其他一些模块随着经验迅速改变后便固定下来。例如，性取向是生来就有的。人的恋物情结是在幼时发展起来的，即便不是绝对不可能，也很难改变。一个恋物癖者会专注于任何东西，可能是脚，可能是布娃娃，也可能是气球或羽毛，这些物体通常与其早期的性经历相关。这似乎与雏鸭在出生后不久将移动物体印刻为“母亲”的行为有一些相似之处。那么，恋物癖也是一种性印刻吗？

如同马特·里德利所写，“欢迎来到这个崭新的境地，你的基因不再是扯动你行为之线的木偶主人，而是一个被你的行为牵引着的木偶；在这里，本能并非与学习相对立，环境影响并不如基因那般可逆转；在这里，先天专门是为后天而设计的。”欢迎您来阅读本书。

娜塔莎·洛德（Natasha Loder），科学技术部记者，《经济学人》


附录C　延伸阅读

你读过吗

《基因组》

通过对人类染色体的每一对中选择一个新近发现的基因并讲述其故事，马特·里德利叙述了我们这个物种及其祖先从生命出现之初到未来医学前沿的历史。他从人类基因组的图谱绘制中得到启发，这项完成于2003年的工程揭示了人类基因组只包含大约3万个基因，这给予他创作本书的灵感。

“《基因组》是一部佳作：清晰明了、诙谐幽默、合乎适宜、颇有见地，视新知识为福而不是祸。该书非常值得一读。”

奈杰尔·霍克斯（Nigel Hawkes），《泰晤士报》

如果你喜欢这本书，你可能会喜欢……

《设计生活：生理和心理如何设定人类行为》

（Design for a Life：How Biology and Psychology Shape Human Behaviour）

帕特里克·贝特森和保罗·马丁

贝特森第一次运用著名的食谱与厨房类比，说明人类的发育即按照基因“食谱”来“烹饪”出一个成人。正如你不能轻而易举地将一块烘焙出的蛋糕的原料和烹饪方式分开，你也不能将人类大多数的心理特征归因为基因或环境。里德利、理查德·道金斯和史蒂文·杰伊·古尔德都借用了这个类比。

《语言本能》

（The Language Instinct）

史蒂文·品克

该书进一步探索了乔姆斯基于20世纪50年代提出的对行为主义的挑战，并给予充足的证据证明语言是一种先天本能。人类生来就拥有句法能力的证据便是，洋泾浜语可发展成为一种成熟的语言——克里奥语（语法完备的正规语言）。这是一部开创性的科普作品。

《自私的基因》

（The Selfish Gene）

理查德·道金斯

该书已是一本经典著作，《纽约时报》评论，“这本科普作品让每一位读者可感觉到自己一定是个天才。”该书彻底颠覆了我们以往对基因的认知，提出基因并不是由自然选择所决定，也并非从属于人；相反，人只是基因的牵线木偶，实现基因本身的意图。道金斯还从微观角度（分子角度）探讨生命，创造出“文化基因”这个概念，提出文化基因也需通过竞争得以生存和流传。由于一些合理并明显的原因，道金斯呈现的这幅图景让广大黑客和网虫们极为着迷。

了解更多

人类基因组计划染色体观察器

（The Human Genome Project Chromosome Viewer）


http://www.ornl.gov/sci/techresources/HumanGenome/posters/chromosome/chooser.shtml




在《基因组》中，里德利用23章展开论述，逐一探索人类进化的行为的不同特性，与这里描绘的人类23对染色体相呼应。

桑格研究所基因组数据库

（Sanger Institute genome database）


http://www.ensemb.org/




该数据库可满足那些真正的基因迷的需求：在这里，你可以浏览人类、鱼、果蝇、线虫以及鼠类的基因组，甚至了解每个物种正常基因的排列顺序。


致谢

非常感谢所有把他们从基因组中得到的有价值的信息与我分享的科学家们，也非常感谢所有曾消除我脑袋里的胡思乱想并代之以更好观点的人。一些人接受了我的长时间访谈，一些人以电子邮件回复我，还有一些人贡献了他们简单的评论。这些慷慨大方并毫无保留的人包括：迈克尔·贝利（Michael Bailey）、西蒙·巴伦-科恩、帕特·贝特森、雷·布兰查德、多尔特·布姆萨马（Dorret Boomsma）、托马斯·布沙尔、约翰·伯恩（John Burn）、艾拉·卡曼（Ira Carmen）、苏·卡特、阿夫沙洛姆·卡斯比、陈雪莉（Shirley Chan）、霍利斯·克莱因、史蒂夫·科恩（Steve Cohen）、彼得·科宁（Peter Corning）、莱达·科斯米迪、弗朗西斯·克里克、蒂姆·克罗（Tim Crow）、托尼·柯曾-普莱斯（Tony Curzon-Price）、理查德·道金斯、帕罗米达·德布林克、米奇·戴蒙德、艾伦·迪克森（Alan Dixson）、肖恩·艾迪（Sean Eddy）、塔莉娅·埃利、麦克·法因茨伯（Mike Fainzilber）、詹姆斯·弗林、亚历克斯·甘恩（Alex Gann）、玛丽-简·盖森（Mary-Jane Gething）、戴维·戈策（David Goetze）、安东尼·戈特利布（AnthonyGottlieb）、让-皮埃尔·哈德林（Jean-Pierre Hardelin）、朱迪思·里奇·哈里斯、斯科特·霍利（Scott Hawley）、安德鲁·霍姆斯（Andrew Holmes）、加布里埃尔·霍恩（GabrielHorn）、莎拉·海尔蒂、黄乔什、蒂姆·哈伯德（Tim Hubbard）、汤姆·英赛尔、比尔·艾恩斯（Bill Irons）、露西娅·雅各布斯（Lucia Jacobs）、兰德尔·凯因斯（Randal Keynes）、乔纳森·金登（Jonathan Kingdon）、汤姆·柯克伍德（Tom Kirkwood）、罗伯特·克鲁格（Robert Krueger）、罗伯·克鲁劳夫（Robb Krumlauf）、纳迪亚·洛斯库托夫（Naida Loskutoff）、罗宾·洛弗尔-巴杰（Robin Lovell-Badge）、波比·劳（Bobbi Low）、休·莱顿（Hugh Lytton）、扎克·梅因（Zach Mainen）、尼克·马丁（Nick Martin）、罗杰·马斯特斯（Roger Masters）、布莱恩·麦克凯、罗宾·麦凯、克里斯·麦克马纳斯（Chris McManus）、迈克尔·米尼、德鲁·门德尔松（Drew Mendelsohn）、戴维·米克勒斯（DavidMicklos）、杰弗里·米勒、苏·米尼卡、格雷姆·米奇森（Graeme Mitchison）、苔莉·莫菲特、比尔·尼夫斯（Bill Neaves）、兰迪·内斯（Randy Nesse）、约翰·欧贝尔（John Orbell）、斯万特·帕博（Svante Paabo），史蒂文·品克、罗伯特·普洛明（Robert Plomin）、马尔科姆·波茨（Malcolm Potts）、卡西·兰金、马克·里德利（Mark Ridley）、贾科莫·里佐拉蒂、佩米拉·罗斯（Pemilla Roth）、乔·桑布鲁克（Joe Sambrook）、肯·沙夫纳、南茜·席格（Nancy Segal）、菲利普·夏普、理查德·夏洛克（Richard Sherlock）、尼尔·斯莫海泽（Neil Smalheiser）、蒂姆·斯派克特（Tim Specter）、罗伯特·斯普林克（Robert Sprinkle）、戴维·斯特恩（David Stern）、戴维·斯图尔特（David Stewart）、布鲁斯·斯蒂尔曼（Bruce Stillman）、约翰·萨尔斯顿（John Sulston）、伊恩·塔特索尔、布朗尼·特里尔（Bronwyn Terrill）、约翰·图比、帕特里克·图廷（PatriciaTueting）、蒂姆·塔利、埃里克·特克海默、阿吉特·瓦尔基、理查德·维肯（Richard Viken）、克里斯托弗·沃尔什（Christopher Walsh）、吉姆·沃森（Jim Watson）、玛丽·简·韦斯特-埃伯哈德、简·威斯科斯基（JanWitkowski）、杰弗里·伍兹、罗伯特·沃兹尼亚克（Robert Wozniak）、帕特·赖特（Pat Wright）、罗伯特·尤肯、拉里·齐普斯基。

写这本书时，我曾有幸在长岛的冷泉港度过一段时光，那里的智识环境激动人心，优美的景色又让人宁静平和。我非常感谢那些让我们在那儿度过愉快时光的人，尤其是吉姆和莉兹·沃森夫妇，布鲁斯和格蕾丝·斯蒂尔曼夫妇，以及简和菲奥娜·威斯科斯基夫妇。我也特别感谢堪萨斯市斯托瓦斯研究所（Stowers Institute）的工作人员，我曾因2001年可怕的“9·11”事件在那里待了一段时间，尤其要感谢比尔·尼夫斯、尼尔和琼·帕特森夫妇。回来以后，我也要感谢国际生命研究中心里的所有同事，感谢他们过去两年来的支持和鼓励，这些同事包括：阿拉斯泰尔·鲍尔斯（AlastairBalls）、琳达·康伦（Linda Conlon）、史蒂夫·克罗斯（Steve Cross）、特蕾莎·麦克唐纳（Teresa McDonald）。

有一些人读过本书稿的全部或部分内容，并慷慨给出重要的修改意见，他们有：理查德·道金斯、格雷姆·米奇森、兰迪·内斯、吉姆·沃森、约翰·图比、安娅·赫欧博特。

我的编辑特里·卡腾（Terry Karten）和克里斯托弗·波特（Christopher Potter），给了我许多自由。我的经纪人费莉西蒂·布莱恩（Felicity Bryan）和彼特·金斯伯格（Peter Ginsberg），一如既往地做了极为出色的工作。我的两位出版商也以创纪录的速度让这本书问世。

“先天-后天交互作用”（Nature via nurture）这一短语最初由戴维·林肯（David Lykken）所创，他友好地允许我将其作为本书的书名。安娅·赫欧博特的意见和支持——在神经科学、文学和生活等方面——一直都是我的无价之宝。


译者后记

本书为先天后天这场古老的争论赋予现代的灵魂，以通俗易懂的语言探讨了深奥的科学道理，是一本优秀的科普作品。先天后天的争论历来是生物遗传学的焦点，每一方总会指责对方大错特错。但是，正如里德利所言，科学家们最容易犯错的时候是他们互相批评的时候。他们在争论时都走向了极端，从而看不到对方在一些方面的合理性。因此，本书从一个崭新的视角来看待这个争论，先天与后天的关系不再是相互对立，而是交互作用。后天培育依赖于基因，而基因也要求后天培育。基因不仅预先规定大脑的结构，而且它们还吸收和回应经验。它们既是行为的原因，也是其结果。

里德利说，我们将会进入一个崭新的领域，在这里，我们的基因不再是扯动行为之线的木偶主人，而是一个被行为牵引着的木偶；在这里，先天专门是为后天而设计的。欢迎来到先天与后天交互作用的世界，领略里德利给我们呈现的全新境地。

除了遗传学以外，本书还涉及神经科学、动物行为学、认知科学、精神病学、心理学、语言学、教育学、社会学、人类学和哲学，不仅可为研究这些学科的研究者提供指南，其诙谐易懂的语言和明晰易懂的阐述也会让广大普通读者大感兴趣。本书见解深刻、蕴含智慧并具有独特的风格，非常值得一读。

本书在翻译上对知识面要求较高，如有错误和不当之处，还请广大读者不吝指正。
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赞誉

有些科学家属于有学问的才子，比如理查德·道金斯（Richard Dawkins），比如史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）。马特·里德利无疑也是这一类人。他们的书既妙语解颐，又让人眼界大开……我完完全全被这本书给迷住了。

——鲁思·伦德尔（Ruth Rendell），《每日电讯》年度好书榜

写得太棒了！……生物间相互依存的道理，达尔文在书中隐而未发，马特·里德利在书中详加记录。他干得太漂亮了！

——弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal），《自然》（Nature）

海豚、蜜蜂、蚂蚁、猿猴，甚至吸血蝙蝠都被相继征调过来，一同征调的还有霍布斯、卢梭、亚当·斯密、李嘉图和达尔文，结果就诞生了这样一本沁人心脾但又绝对无关政治的好书。

——哈米士·麦克雷（Hamish McRae），《独立报》（Independent）

马特·里德利属于科学家里最聪明的那一类人，他告诉我们这些即使不是科学家也应该知道的知识，同时对我们自以为知道的知识加以正本清源。阅读他的书一会儿催人振奋，一会儿使人欢欣，一会儿启人心智，一会儿又让人恼火。

——麦基·格（Maggie Gee），《每日电讯》

这是迄今为止他写得最好的一本书，对一个引人入胜的主题详加探究，令人心醉神迷，同时又心服口服。

——米兰达·司默尔（Miranda Seymour），《星期日泰晤士报》


作者简介

马特·里德利先在牛津大学做动物学研究，然后又当了一名记者。他在《经济学人》杂志工作了八年，在《星期日电讯》和《每日电讯》开设了七年专栏。《毫不掩饰》（Warts and All）一书就是他的作品，写的是美国的总统政治，《红心皇后》（The Red Queen）是他口碑最好的一本书，写的是性的进化，也由企鹅书局出版，同时他还写了《基因组》（Genome）。他的书曾入围六大文学奖项。他是国际生命中心（International Center for Life）机构的主席，现居卢森堡，妻子是纽卡斯尔大学心理学系的高级讲师。


致谢

这本书的所有文字皆出自我的手笔，但其中的创见和思想则大部分源于他人。很多人慷慨无私地与我分享他们的思想和发现。他们之中，有些人甘心忍受我长时间的质询，或是给我邮寄文章和书籍，有些人提供道义支持或实际帮助，有些人阅读了某些章节的初稿，或为之提出批评意见，我对他们的盛情无以回报，唯有在此表达我衷心的感谢。

这些人包括：Terry Anderson，Christopher Badcock，Roger Bate，Laura Betzig，Roger Boyd，Monique Borgehoff Mulder，Mark Boyce，Robert Boyd，Sam Brittan，Stephen Budiansky，Stephanie Cabot，Elizabeth Cashdan，Napoleon Chagnon，Bruce Charlton，Dorothy Cheney，Jeremy Cherfas，Leda Cosmides，Helena Cronin，Lee Cronk，Clive Croook，Bruce Dakowski，Richard Darwins，Robin Dunbar，Paul Ekman，Wolfgang Fikentscher，Robert Frank，Anthony Gottlieb，David Haig，Bill Hamilton，Peter Hammerstein，Garrett Hardin，John Hartung，Toshikazu Hasegawa，Kristen Hawkes，Kim Hill，Robert Hinde，Mariko Hiraiwa-Hasegawa，David Hirshleifer，Jack Hirshleifer，Anya Hurlbert，Magdalena Hurtado，Lamar Jones，Hillard Kaplan，Charles Keckler，Bod Kentridge，Desmond Kinghele，Mel Konner，Robert Layton，Brian Leith，Mark Lilla，Tom Lloyd，Bobbi Low，Michael MaGuire，Roger Masters，John Maynard Smith，Gene Mesher，Geoffrey Miller，Graeme Mitchison，Martin Nowak，Elinor Ostrom，Wallace Raven，Peter Richerson，Adam Ridley，Alan Rogers，Paul Romer，Garry Runciman，Miranda Seymour，Stephen Shennan，Fred Smith，Vernon Smith，Lyle Steadman，James Steele，Michael Taylor，Lionel Tiger，John Tooby，Robert Trivers，Colin Tudge，Richard Webb，George Williams，Margo Wilson，以及Robert Wright。

看到这些人的思想一起纵横捭阖，真令人倍感荣幸，我只希望自己没有让他们的看法偏离原意。

感谢我的代理人费利西蒂·布莱恩（Felicity Bryan）和彼特·金斯堡（Peter Ginsberg），谢谢你们的耐心和建议，感谢我在维京企鹅出版社的诸位编辑和为我加油打气的人——Ravi Mirchandani、Clare Alexander和Mark Stafford，在此我还要感谢几家报纸和杂志的编辑，他们辟出宝贵空间让我先行发表一些想法以观读者效应，这些人包括Charles Moore、Redmond O’Hanlon、Rosie Boycott和Max Wilkinson。

最后，说一千道一万，千言万语也说不尽的是，谢谢你，我的爱妻，阿尼亚·赫尔伯特（Anya Hurlbert）。


序言

一个俄国无政府主义者越狱的故事

一想到这个老人的悲惨境遇，我就痛苦不已；现在我的施舍，能为他提供一点救济，也让我的心理获得些许安慰。

——托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），解释他为什么给一个乞丐施舍六便士

犯人有点进退两难。沿着熟悉的小径慢慢踱步时，他突然听到一阵悠扬的小提琴声，俯瞰监狱大院的那所房子有扇窗户敞开着，声音是从那里传出来的，弹奏的正是康提斯基（Kontski）的玛祖卡舞曲那激昂的旋律。这是暗号！但他这时所处的位置离监狱大门距离最远。他的越狱计划必须一举成功，否则再难实施，因为全靠打监狱守卫一个措手不及。

每天这个时候，监狱的大门都会打开，让木柴运进来。他必须得脱掉厚重的晨衣，在守卫来不及抓住他之前，转身奋力朝敞开的大门方向跑去。一旦跑出大门，他的朋友会驾一辆马车带他穿过圣彼得堡的条条大街，迅速将他转移走。这个越狱计划经过周密策划，然后用密码编成一条信息，藏在手表里，由一位探监的妇人传递给这个犯人。他的朋友沿着大街一路布点，足有两英里路长，每个人向下一岗哨传递不同信号，告诉街上一路通畅。小提琴发出的信号表示街上现在没人，马车已经就位，靠马车附近医院大门口的守卫此刻也腾不出空来。他们早已查出这个门卫爱好显微镜，此刻派人和他讨论显微镜下的寄生虫看起来是个什么样子，迷惑得他脱不开身。总之是万事俱备，只欠东风。

但只要稍有差池，他就再无第二次机会。他很可能会从圣彼得堡军事医疗监狱被送回彼得保罗城堡，那里黑暗潮湿，阴郁得让人浑身乏力，他已在那儿度过了两年孤独冷清的日子，深受坏血病的折磨。所以他必须要小心选择时机。玛祖卡舞曲会不会一直持续，直到他抵达这条小径离大门最近的位置？他应该什么时候跑呢？

他迈着颤抖的脚步沿着小径往回走，慢慢踱向监狱大门的位置。终于走到这条路的尽头，他回头看看跟着自己的守卫：那人站在他身后五步远的位置。小提琴的声音还在飘扬（声音很好听，他想）。

此时不跑，更待何时！他快速甩掉笨重的长袍，马上提速奔跑起来，这两个动作他已练习了不下一千遍。守卫立刻在后面追赶，一边将步枪不断前刺，想要用前面的刺刀将他撂倒。但是绝望让犯人生出无穷气力，一直将守卫甩开几步远的距离，他毫发无损地跑到了大门口。穿过大门，看到坐在马车里的人头上戴着一顶军帽，他犹豫了片刻，心想一定是被人出卖了。但随后他即注意到那丛浅棕色的络腮胡，帽子下面不是别人，正是他的朋友，沙皇的私人医生，同时也是个地下革命者；他赶紧跳上车，马车加速奔向城里。他的朋友把附近所有的马车都租了，追兵因此被阻挡下来。马车驶到一家理发店门口停下来，犯人的胡须被修理得干干净净，到了傍晚时分，犯人已被安顿在圣彼得堡市最高档的一家饭店里，便衣警察甚至连想都没想过要上这里来查探一番。

互相帮助

直到很久以后，犯人才想起，他之所以得以重获自由，全拜其他人的勇气所赐：那个给他戴手表的探监女人，弹奏小提琴的女人，驾驶马车的朋友，坐在马车里的医生，保持马车一路畅通让他得以顺利逃命的各路同伙。正是这样的团队合作才让他从监狱逃出，这段回忆在他脑海里引出一整套有关人类进化的理论。

今天，如果人们还记得彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）王子，他主要以无政府主义者的形象出现。但是，1876年他从沙皇的监狱成功脱逃，在他那漫长、充满争议而又广为人知的一生中，这绝对算是最扑朔迷离而又最引人注目的时刻。从很小的时候起，这位王子就以才能出众著称。他的父亲是位著名的贵族将军，8岁时在一场舞会上，他穿着波斯人的服装扮成一名侍从官，因而受到沙皇尼古拉一世的注意，随后沙皇吩咐他加入帕泽军团（Corps of Pages），这是俄国最精良的军事学院。他在军团里脱颖而出，很快被选为近卫军的中士，担任沙皇的贴身侍从（此时的沙皇是亚历山大二世）。星光耀眼的军事或外交生涯展现在他的眼前。

但是克鲁泡特金这个绝顶聪明的人却深受法国家庭教师的自由思想的熏陶，他的想法与众不同。他加入一个名声不好且不受欢迎的西伯利亚军团，花了几年时间探查西伯利亚在远东地区的势力范围，开创了穿越那片地区里崇山峻岭和河流峡谷的几条全新路线，并且发展了他那关于地质学和亚洲大陆史方面的超前思想。返回圣彼得堡之后，他成了知名的地理学家，并且由于他反感所见到的关押政治犯的监狱，他变成一名地下革命者。访问过瑞士之后，他迷上了无政府主义思想家迈克尔·巴枯宁（Michael Bakunin）的思想，回国后，他加入俄国首都的无政府主义者的地下阵营，开始积极煽动革命。有时候他参加完冬宫的宴会后，就径直走出去参加各种集会，在那里他以工农大众为掩护，热情煽动人们。他化名鲍罗丁（Borodin）出版了好几本煽动性的小册子，并因激情煽动的演说而远近知名。

等警察最终逮捕了鲍罗丁的时候，才发现原来他不是别人，正是大名鼎鼎的克鲁泡特金王子，沙皇和整个宫廷都为之大惊失色，进而怒火中烧。而两年以后，他又这样大肆招摇地成功越狱，然后神不知鬼不觉地流亡国外，更让他们怒不可遏。他相继生活在英国、瑞士、法国，最终，没有任何地方愿意再收留他，他又回到了英国。在那里，他逐渐从一味鼓吹革命转向更为审慎的哲学写作，为他的无政府主义事业发表演讲。

1888年，克鲁泡特金住在伦敦郊区的哈罗，他头发谢顶，胡须飘飘，戴一副眼镜，大腹便便，待人亲切随和，此时的他过着穷困潦倒的自由撰稿人生活，却还在耐心期盼着祖国爆发革命。那一年，在读到赫胥黎的一篇文章后，他不赞成其中的观点，感觉如芒刺在背。这位无政府主义者开始伏案疾书，撰写一本泽被后世，并奠定他一生名山事业的著作《互助：进化论中的一个因素》（Mutual Aid：A Factor in Evolution）。这是一本颇有预见性的著作，虽然其中也不乏瑕疵。

赫胥黎认为自然界是个竞技场，自私自利的生物相互之间展开残酷斗争。他的这种观点颇有渊源，在他之前尚有马尔萨斯、霍布斯、马基雅维利、圣奥古斯丁，一直到希腊的诡辩派哲学家，这些人认为人性本是自私自利并且各自为营，只有经过文化的教化后才得以驯服。而克鲁泡特金则求助于另一个不同的传统，这个传统可追溯到戈德温、卢梭、贝拉基和柏拉图那里，他们认为人性本善，是受了社会的玷污才发生了改变。

克鲁泡特金说，赫胥黎将重点放在“生存竞争”上，根本就和他在自然界观察到的现象格格不入，遑论人类世界了。生命并不是一场血淋淋的“自由斗争”，也不是一场（用赫胥黎复述霍布斯的话来说）“每个人对所有人的战斗”，而是竞争与合作并存。实际上，自然界中最成功的动物似乎都是最善于合作的动物。如果进化通过个体间的相互竞争来起作用，那么它同样也通过让个体寻求互惠互利来起作用。
[1]



克鲁泡特金认为自私不是动物性的残留而是道德文明教化的遗产。他将合作看成古老的动物性的传统，人类和其他动物一样天生具备这一品质。“但是如果我们采用一个间接的测试，问问大自然‘谁最适合生存？是那些相互争斗不休的种族，还是那些相互支持的种族？’我们立刻就会发现，那些养成互助习性的动物无疑最适合生存。”他无法接受生命是自私生物之间的一场残酷斗争的思想。难道他得以成功越狱，不是十几个忠心耿耿的朋友冒着生命危险换来的？赫胥黎的生存竞争理论中有哪一点能解释这种为别人两肋插刀的行为？他认为鹦鹉之所以比其他鸟类高明，是因为它们更善于交际，所以也更聪明。在人类当中，无论是在原始部落里还是在文明市民中，合作精神都一样得到宣扬。克鲁泡特金进一步说，从乡村的一块公共草地到中世纪的同业公会，人们越是相互协助，集体就越能兴旺发达。

看到一个俄国农庄的人在割草——男人挥舞着大镰刀，相互比赛谁割得更快，女人则将割好的草翻过来，扔到草垛上，真是最让人肃然起敬的景象；它显示出人类的工作可能是个什么样子，应该是个什么样子。

克鲁泡特金的理论并不像达尔文的理论那样是一套机械的进化理论。他无法解释互助行为怎样获得其立足点，而只是强调了善于交际的种族和集体在与交际能力不强的种族和集体竞争时会淘汰后者，获得生存。这只不过是将物种竞争和自然选择向前推动了一步，强调集体而非个人而已。但是他提出的问题在一百年以后却不断通过经济学、政治学、生物学而产生回响。如果生命就是一场生存竞争，为什么又有这么多的合作呢？尤其是，为什么人类这样渴望合作？人类本性上到底是反社会还是亲社会的动物？这就是本书所要探究的问题：人类社会的各种根源。我将会向大家说明，克鲁泡特金只说对了一半，这些根源远比我们想象的要更为深厚。社会得以运作并不是因为我们有意识地创造了它，而是因为它是我们进化倾向中一个古老的产物。它其实存在于我们的本性之中
[2]

 。

原初的美德

这是一本有关人类本性的书，尤其关注的是人类这种动物令人惊奇的社会属性。我们住在城镇里，在团队中工作，我们的生活由蛛网般的各种联系构成，它们将我们和亲人、同事、伙伴、朋友、上级和下属联系在一起。包括厌恶人类者在内，我们离开他人就无法生存。即使从现实层面来看，我们距离人类确实能完全自给自足（即无需与同类交换其他技能也可存活）可能也有上百万年了。比起任何其他类人猿或猴子，我们都更加依靠自己的同类。我们更像是蚂蚁或白蚁那样成为所属社群的奴隶。我们几乎专门将美德定义为亲社会的行为，而将邪恶定义为反社会的行为。克鲁泡特金强调相互帮助在人类这一种族中所扮演的重要角色，这一点他是正确的，但是他因此而认为这种互助也适用于其他种类，就完全错了，他将动物人性化了。人类区别于其他物种的标志之一，就是我们集合了高于社会层面的各种本能，这也是我们在生态学上取得成功的原因所在。

但对多数人来说本能只属于动物，不属于人类。社会科学的传统看法就是人类的本性只是个人背景和经历留下的印记，但是我们的文化并不是任意习性的随机拼凑，而是人类本能的既定表达方式。这就是为什么同样的主题会出现在所有文化当中——譬如家庭、礼节、交易、爱情、等级、友谊、嫉妒、集体忠诚度和迷信，等等。这也是为什么尽管存在语言和习俗这些表面上的差异，各种外国文化在其深层动机、情感和社会习惯等方面还是立刻就能被人理解。在人类这一物种中，本能并不是一成不变的基因程序，而是需要加以学习的倾向。认为人类具有本能，这和相信人类是其所受教养的产物一样都属于决定论。

有个古老的问题：社会是怎么形成的？本书可以宣布，这个问题的答案突然间变得唾手可得，这得归功于生物进化论。社会并不是由理性的人类创造的，它是随着我们的本性一起进化的结果。和我们的身体是基因的产物一样，社会也是我们的基因的产物。要理解这一点，我们必须看看自己的大脑内部，看看大脑中创造和利用社会联系纽带的那些本能。同时我们还要看看自然界的其他动物，看看本来属于进化中竞争的事，有时候怎么会让位于合作的本能。这本书涉及三个层面，它和几十亿年间我们的基因如何聚合成合作团队有关，和几百万年间我们的先辈如何聚合成合作的社会有关，和上千年间关于社会及其起源的各种思想的聚合有关。

这样雄心万丈的任务几乎难以完成，上述所有问题中的任何一个我都不敢说自己拥有最终的发言权，我甚至不能确信我在本书中讨论的很多思想到底正确与否。但是如果其中的一些思想最后被证明引领着正确的方向，我就会感到很满足。我的目的是要让你相信，一定要设法走出自身的局限，回顾一下我们这个有着各种缺憾的物种。自然学家都知道，每种哺乳动物都可以根据其行为差异轻而易举地加以辨别，恰如根据外表辨别它们一样容易，我相信人类也一样。我们也有一些怪异的、人类独有的行为方式，将我们和猩猩、宽吻海豚区分开来——简单说来，我们有着进化而来的本性。我这样一说，听起来好像显而易见，但是我们真的很少会这样说。我们老是把自己拿来和自己的同类比，这种狭窄的视角委实令人沮丧。所以，假如说有个火星上的出版商要你写一本讨论地球上的生命的书，你会为每种哺乳动物各写一章（这本书肯定会成为大部头），不仅描写它们的体型，同时也会描写它们的行为习性。你已经写到猿这类动物，现在你的任务是要描写一下类人猿。对这种看起来很好玩的大型猿类，你怎样去概括它们的行为特征？最先出现在你脑子里的一个想法就是“群居动物”：它生活在较大的群体当中，并且个体成员间的关系错综复杂。这也正是本书的主旨所在。


[1]
 Woodcock，George and Avakumovic，Ivan.1950.The Anarchist Prince：A Biographical Study of Peter Kropotkin.T.V.Boardman and Co.London；Kropotkin，Peter.1902/1972.Mutual Aid：A Factor in Evolution.Allen Lane，London.


第1章　基因的社会　那里也有反叛

“各尽所能，按需分配”这句格言所反映的理想在蜜蜂构建的群落里得到了实现。在这个群落里，生存竞争受到严格限制。蜂后、雄蜂和工蜂各安其分，足量配给食物……设想有一只善于思考的雄蜂（工蜂和蜂后肯定没有余暇顾及思考活动）具有伦理哲学的倾向，它必然要声称自己为最纯正的本能的道德家。它会完全公正地指出，工蜂终生不辍地辛勤劳动，所得仅足以糊口，这种奉献精神，无论用启发人的利己主义，还是用任何其他类型的功利主义动机，都无法加以解释。

——赫胥黎（T.H.Huxley），《进化论与伦理学》（Evolution and Ethics）导论，1894年
[1]



克鲁泡特金王子写道，蚂蚁和白蚁已经抛弃了那种“霍布斯式所有个体对所有个体的战争”，它们因此而活得更好。要想证明相互协作产生的力量，蚂蚁、蜜蜂、白蚁当属最佳例证。地球上大概有十万亿只蚂蚁，总重量和所有人类加起来的重量不相上下。据估计，亚马孙雨林单位面积内昆虫量的3/4，有些地方甚至单位面积内动物量的1/3——都由蚂蚁、白蚁、蜜蜂和黄蜂构成。由百万甲虫亚种构成的浮夸的生物多样性，各种猴子、巨嘴鸟、蛇和蜗牛，全都不值一提。亚马孙雨林是蚂蚁和白蚁群落的天下。你在飞机上就能清楚发现蚂蚁释放出来的蚁酸。蚂蚁在沙漠里可能更加无处不在。如果不是因为对凉爽气候莫名地难以忍受，蚂蚁和白蚁可能早就一统温带地区。它们和我们一样，也是这座星球的主人。（注：[image: ]
 B.and Wilson,E.O.1990.The Ants.Harvard University Press,Cambridge,Mass.）

自古以来，蜂巢和蚁窝一直是形容人类相互协作时最受青睐的比喻。对莎士比亚而言，蜂巢就是仁慈的专制主义王国，大家对君主毕恭毕敬，彼此和谐相处。恰如坎特伯雷大主教奉承国王亨利五世时所说：

蜜蜂就是这样工作，

这些小生物依靠一套天然规则

为人类王国的活动秩序提供示范。

它们有国王，有王公大臣，

有的像郡守，在国内伸张正义，

有的像商人，在国外冒险经商。

有的像士兵，把蜇刺当作武器，

夏日的百花丛变成它们的掠夺场，

它们必将凯旋，将劫掠的战利品

献往国王华丽的殿帐。

国王陛下日理万机，正监督

唱着歌的泥瓦匠建造黄金屋顶。

治下臣民，在那里酿造着蜂蜜；

可怜的搬运工争先恐后，

背负重荷要挤进狭窄的门口。

脸色铁青的法官发出粗暴的嗡嗡声，

将懒惰打哈欠的工蜂，

交给苍白脸色的刽子手行刑。
[2]



简而言之，蜂巢就是等级森严的伊丽莎白社会的一个缩影。

400年后，有个能言善辩的人匿名发表了不同看法。正如史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）所说：

1964年的一天，在纽约世界展览会上，我钻进自由企业展厅去躲雨。大厅里巍然陈列着一个蚂蚁王国，上面有块牌子写着：经历两千万年的进化而一直停步不前。为什么？因为蚂蚁王国实行的是泛社会化的集权制度。
[3]



上述两段描述的共同之处不仅在于它们将昆虫王国与人类社会进行直观比较，还在于它们都认识到某种程度上蚂蚁和蜜蜂比人类做得更好，它们更擅长于实现一些我们孜孜以求的目标，它们的社会更加和谐，它们更为关注共同利益或长远利益，不管它们实行的是何种制度。

一只单个的蚂蚁或蜜蜂和一根切断的手指一样虚弱无力毫无用处。可一旦放到群体里，它就会像拇指那样变得不可或缺。它服务于群体的更大利益，甘愿不再繁殖后代，并且不惜为了群体牺牲自己的生命。恰如一个机体那样，蚁群也会经历出生、成长壮大、生殖繁衍直至衰老死亡的过程。在亚利桑拿州的收割蚁（harvester ant）中，蚁后一般能活15或20年，在她生命的头五年里，蚁群持续成长，直到工蚁数量达到大约一万只。3岁到5岁之间蚁群会度过一段特定时期，有研究者称之为“讨厌的青春期”（obnoxious adolescence），它不断攻击和挑衅周围的蚁群，正像处在青春期的猿猴谋求在猴群的等级中确立自己的地位那样。到了5岁，就像一只成熟的猿猴，蚁群不再生长，而是开始生产有翅的母体：就像机体排精产卵那样。
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群居集体主义带来的结果，就是蚂蚁、白蚁和蜜蜂可以享受无与伦比的生态战略，令单个生物根本难以望其项背。蜜蜂能找到花期极短的花朵的蜜，并相互引导来到最佳采集区。蚂蚁同样能以令人瞠目的速度将食物一扫而空，短短几分钟就能招来大量后备军，赶到一瓶打开的果酱前。蜂巢就像一个长满触须的生物，可以将指头伸到离它一英里或更远的花朵里。有些白蚁和蚂蚁建造高耸的巢穴和深埋地下的小隔间，在里面用碎树叶悉心堆成的肥料上培育着真菌类的植物。有的蚂蚁就像不劳而获的牛奶场场主一样养殖蚜虫，用提供保护来榨取它们的蜂蜜。有一些更加邪恶的蚂蚁则洗劫彼此的巢穴，充实奴隶工的队伍，骗它们甘心去伺候别的族类。还有一些蚂蚁持续发动针对敌方蚁群的集团战争。非洲的狩猎蚁成群结队地席卷乡下村庄，数量足有两千万只，总重量达20公斤，走到哪里恐惧就波及哪里，任何来不及逃跑的生物马上就会被吞噬一空，即使小一点的哺乳动物或爬行动物也不能幸免。蚂蚁、蜜蜂和白蚁代表着集体力量的胜利。

如果说蚂蚁统治陆地上的热带森林，那么在最为多样化的海洋生态系统里，更加集体化的动物就会更具有统治权：这种动物就是珊瑚。澳大利亚大堡礁的海底世界类似于陆地上的亚马逊雨林，群居的动物不仅构成统治性动物，而且形成了生命之树——它们是这里的主要生产者。珊瑚虫建造起珊瑚礁，利用它们的同盟——以阳光为动力的海藻来固定碳，并以水层里的动植物为食。它们那带刺的触角总是在水层中筛滤水藻和小型无脊椎动物。珊瑚和蚁群一样都是群居生物，唯一的不同是组成集体的个体珊瑚永远固定在珊瑚群当中，不能像蚂蚁那样自由来去。个体珊瑚可能会死亡，但珊瑚群几乎可以说是长生不死。有些珊瑚礁一直活了两万多年，活过了上一个冰河世纪。
[5]



地球上最早的生命是单个的原子。从那时起，原子逐渐凝聚到一起。生命不再是孤立个体之间的竞争，而渐渐变成了团体赛。到了大约35亿年前，出现了五百万分之一米长的细菌，这种细菌由一千个基因控制。即便在那时它们可能也是团体协作。今天有些细菌聚集到一起形成菌丝体（fruiting bodies）来散播它们的孢子。有些蓝绿色的水藻，简单得像细菌那样的生命形态，形成了水藻群，在细胞之间甚至形成初级的劳动分工。到16亿年前，出现了比细菌重一百万倍的复杂细胞，由一万个以上的基因组成的团队来管理：那就是原虫。到了5亿年前，出现由10亿细胞组成的复杂动物机体，那时地球上最大的动物是三叶虫——一只像老鼠那样大的节肢动物。自那以后，最大的机体开始变得越来越大。地球上生活过的最大的动物和植物——蓝鲸和巨红杉，直到今天依然存活。蓝鲸身体里有十万万亿个细胞。但是新型的聚集方式，群居聚合，已经开始诞生。到了1亿年前，复杂的蚂蚁群落出现，由百万以上的蚂蚁群体共同管理，现在它们仍是地球上最为成功的生存模式之一。
[6]



即使哺乳动物和鸟类也开始群居聚合。佛罗里达的灌丛鸦、美丽的细尾鹩莺、绿色的戴胜，以及其他鸟类，都是协作养育后代：雄鸟、雌鸟和几只成年鸟儿共同担负照料新生鸟儿的重任。狼、野狗和矮猫鼬的行为也差不多——委派群体里年长的一对雌雄担负抚育后代的责任。还有个极为奇特的例子：有种穴居哺乳动物建造了类似于蚁穴的结构。东非的裸鼹鼠住在地下，建立了由七八十头裸鼹鼠构成的群落，其中有只巨型的鼠后，其他都是勤劳独身的工鼠。像白蚁或蜜蜂那样，裸鼹鼠群体里的工鼠为了集体利益甚至不惜牺牲性命，例如，当遇到蛇类袭击时它们会疾驰而上，用身体堵住地洞入口。
[7]



这种生命聚居现象以不可阻挡的势头持续发展。蚂蚁和珊瑚开始统治地球。裸鼹鼠有一天可能也会取得同样的成功。这种势头会在何处终止呢？
[8]
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 生命逐渐聚合成越来越大的团队这样的思想并不暗示着较小的生命形式就会消失。但是它确实意味着随着越来越多的太阳能通过较大形式的生命流入体内，越来越多的微小的生命形式将会采取寄生的生活习惯。


俄罗斯套娃式的合作

葡萄牙军舰水母（Portuguese man-of-war）——僧帽水母在海洋上漂流，像一群游猎蚁那样肆掠成性，它有60英尺长的毒刺触须、风力驱动的浮囊体、令其他生物望而生畏的淡蓝色，以及令其闻风丧胆的名声，但其实它并不是单个动物，而是一个社群，由密集黏在一起的上千只微小的单个动物组成，彼此休戚与共。如同蚁群当中的蚂蚁那样，每个动物都清楚自己的位置和职责所在。营养体是工人，负责采集食物；指状体是士兵，负责保卫群体；生殖体是女王，负责繁殖后代。

维多利亚时代的动物学殿堂回响着一个关于僧帽水母的争论。它到底是群体还是个体？赫胥黎曾经在英国皇家舰艇响尾蛇号（HMS Rattlesnake）上解剖过僧帽水母，他坚持认为，将游动孢子称为单个动物简直是一派胡言，它们不过是生物机体上的器官而已。现在我们认为他当年说错了，因为每个游动孢子都来源于一个完整的小得多细胞有机体。但是，尽管他在游动孢子的发展史方面说错了，从哲学层面来说，他并没有说错。游动孢子无法独自存活。它们对群体的依赖程度跟人的手臂依赖于胃的程度差不多。威廉·莫顿·惠勒（William Morton Wheeler）在1911年提出过，同样的道理也适用于蚁群。它是个有机体，由兵蚁替代免疫系统，蚁后替代卵巢，工蚁则替代了胃。

这场争论并没有切中要害。关键并不在于葡萄牙军舰水母或蚁群真是单个的有机体，而在于每个单个有机体都是个群落。它由数以百万计的个体细胞组成，每个细胞就自身而言都自给自足，但又高度依赖群落，恰如工蚁那样。我们应该问的问题并不是为什么有些机体会一起形成群落，而是为什么细胞会结合到一起形成机体？一条鲨鱼也是个群落，恰如一个僧帽水母是个群落一样，只不过它是由一千万亿聚合细胞组成的群落，而僧帽水母则是细胞群落构成的群落。

有机体自身也需要加以解释。为什么它的细胞会聚合到一起？第一个将这一点看得清清楚楚的人是理查德·道金斯（Richard Dawkins），他在《表现型的延伸》（The Extended Phenotype）这本书里解释过。他指出，如果细胞如微型灯一样被全部点亮，我们就会看到，当一个人走过去以后，“千万亿发光的小孔相互一致地移动，而与其他这类星系的所有成员则步调不一。”
[1]



原则上并没有什么东西阻止细胞单独活动：很多细胞都单独活动，且活动得有声有色，如变形虫和其他原生动物。有个特别奇怪的例子中，一种生物既可以是单个细胞，也可以是菌类成长物。黏菌由一群大概十万只的变形虫组成，这些变形虫在情况尚可时都是各行其道，直到情况变得不太乐观，这时所有的细胞迅速聚合成一个菌群，菌群越长越高，然后跌落下来，像只米粒大小的蛞蝓一样重新出发，寻找新的栖息地。如果它没能成功出发，这个蛞蝓就会采用墨西哥帽子的形状，从中间位置有一个细胞球慢慢向上生长，底下有个细长的茎支撑。细胞球越长越结实，变成八万个孢子，在风中摇曳，希望能抓住一个路过的昆虫机体，可以在神不知鬼不觉的情况下将它们带到一块更好的地方，在别的地方开始建造独立的变形虫的新群落。两万个茎细胞完成使命后就会死去，为了兄弟般的孢子能过上幸福生活而壮烈捐躯。
[2]



这些黏菌是单个细胞的联合体，既能独自生存，又能彼此联合，组成一个临时的有机体。但是经过更细致的观察我们会注意到，即便细胞自身也是聚合体。它们由细菌之间共生的集合体形成，或者说，大多数生物学家认为是这样。你身体内的每个细胞都是线粒体的家园，这些微小的细菌像提供能量的电池一样专司其职，大概七八亿年前它们放弃自己的独立地位，换来寄居在你的祖先身体细胞内的舒服生活。即使你体内的细胞也都是些联合体。

我们没必要将俄罗斯套娃放在那儿不管。因为线粒体里面还有携带基因的微小染色体，在你的细胞核里有46个更大的染色体，它们携带更多的基因，一共有75000个左右。染色体在人体内结成23对，而不是单独活动。但它们也可以是单独个体，如同它们在细菌里那样。并且染色体也是聚合体，而不是单独的个体：它们是基因的聚合体。基因能够以50个左右的小团体展开活动（这种情况下我们称之为病毒），但很多基因没有选择这样做。它们组合形成完整的染色体：即成千上万紧密相连的基因组成的集体。即便基因也有可能不是原子状的：有些基因只产生部分信息，必须和其他基因携带的信息结合在一起才具有意义。
[3]



因此无意中对聚合体的探寻竟然将我们深深引入生物学的殿堂。基因组合形成了染色体；染色体组合形成了染色体组；染色体组结合形成细胞，细胞组合形成复杂细胞，复杂细胞组合形成机体，机体结合形成群落。蜂巢是个协作的团体，协作的层面比表面看来要复杂得多。
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自私的基因

20世纪60年代中叶，生物学界发生了一场革命，引领这场革命的主要有两个人：乔治·威廉姆斯（George Williams）和威廉·汉密尔顿（William Hamilton）。这场革命经过理查德·道金斯贴上“自私的基因”这个标签后变得广为人知，其核心理念是：单个个体不会持之以恒地为团体、家庭甚至自身利益而无私奉献。他们只会持之以恒地去做对自身基因有利的事情，因为他们无一例外都是遵循此道者的后代。你的祖先没有一人守贞以终老。

威廉姆斯和汉密尔顿两人都是博物学家，独来独往。威廉姆斯这个美国人一开始从事海洋生物学研究；而汉密尔顿这个英国人开始研究的是群居昆虫。50年代末到60年代初，两人先后提出从整体上理解进化论、从细节上理解社会行为的崭新方法，从而一鸣惊人，开风气之先。威廉姆斯一开始认为衰老和死亡对机体而言是件极其违背其本愿的事情，但如果说基因在繁殖之后将淘汰品注入机体，上述现象就可以解释得通。他由此得出结论，动物（植物）并不是为它们的种族或为它们自身默默奉献，而是为了它们的基因。

基因利益通常和个体利益相一致——但也有例外，鲑鱼会奋力产卵而死，蜜蜂蜇了其他生物后自己也会丧生。基因的利益常要求一个生物为了后代的好处而甘于奉献——但也不全是这样，鸟儿在食物短缺时宁愿舍弃自己的幼雏，母猩猩会毫不留情地给嗷嗷待哺的小猩猩断奶。有时候这意味着为了其他亲属的利益而甘愿出力，例如蚂蚁和狼会帮助它们的姐妹繁殖。偶尔，基因的利益意味着为了更大的集体做出奉献，如麝香公牛为了保护小牛崽而并肩抵御狼群。有时候它意味着让其他生物做出对其自身不利的事情，如感冒病菌让你咳嗽，沙门氏菌让你腹泻。但始终无一例外的是，生物甘心所做的一切事情，都是为了增加自身基因的存活率或基因复制的成功率。威廉姆斯以他特有的直率指出了这一点：“通常情况下，当一个现代生物学家看到一个动物为其他动物做贡献时，他就会猜测要么它是受到控制不得不为，要么它就是非常狡猾地假公济私。”
[1]



这种想法有两个来源。首先，它来自理论。假定基因是自然选择的复制品，那些能够主动强化自身生存几率的基因必定会不惜牺牲没有这种能力的基因来发展壮大自身，这是基于算法得来的、不可避免的必然结果。实际上它也不过是基因复制这一现实带来的简单后果。其次，这种创见来自观察和实验。各种透过个体或者族类的棱镜看起来显得扑朔迷离的行为，一旦透过基因聚焦的棱镜来看，瞬间就变得豁然开朗。尤其是，正如汉密尔顿得意洋洋地展示的那样，那些群居性的昆虫，通过帮助自己的姐妹繁殖，比起自己努力繁殖而言，反而在后代族群中留下了更多自身基因的复制品。因此，从基因的角度来看，工蚁那种惊人的奉献其实完全是赤裸裸的自私行为。而蚂蚁王国里那种无私的合作也不过是个幻象：为了让自己的基因能够永远延续下去，每一只工蚁都在努力拼搏，通过自己的兄弟姐妹，也就是蚁后的皇族后代，而不用通过自己的后代来延续基因，但工蚁这样做，其基因方面的自私和人类挤开自己的对手以爬上公司的更高职位并无二致。正如克鲁泡特金所言，蚂蚁和白蚁作为个体可能已经“放弃所有个体针对所有个体的战争”，而它们的基因却并没有放弃。
[2]



这一生物学革命给那些接近的人带来的心理冲击真是无以复加。正如哥白尼和达尔文一样，威廉姆斯和汉密尔顿给了妄自尊大的人类一记重击，让他们羞愧难当。人类不仅只是动物的一种，而且也是自私基因委员会用完即扔的玩物和工具。汉密尔顿回想起那一刻，当他突然想到他的身体和基因组更像是一个社会而不是一台机器时所感到的震撼，“我突然意识到，基因组并不是整体的数据库加上管理团队的结合，只致力于一个目标，就是让人存活下去并生儿育女，以前我一直都是这样认为。现在我才知道事实并非如此，相反，它开始变得更像公司的董事会议室，是自私自利者和小集团之间争权夺利的舞台……而我不过是这脆弱的联合体派驻外面的代表，那四分五裂的帝国里焦虑不安的主人纷纷对我发号施令，而我只能被动接受这些相互矛盾的指令。”
[3]



理查德·道金斯，这位年轻的科学家突然冒出同样的想法，他也感到震惊不已：“我们都是些生存机器——一些机器人的零部件，盲目受程序驱动来保存被称作基因的自私的分子。这个事实至今还让我的心里充满惊讶。尽管我知道它已经很多年了，但我好像从来就没有完全适应它。”
[4]



事实上，对汉密尔顿的一个读者来说，自私的基因这一想法给他带来了悲剧性的结果。乔治·普赖斯（George Price）自学遗传学，就是为了反驳哈密尔顿那可怕的结论，即利他主义不过是基因的自私行为，但结果他却证明这个结论完全正确，不容置疑——实际上，他甚至改进了其中的代数部分，对进一步完善这一理论做出了重要的贡献。这两个人开始合作研究，但越来越多的迹象表明，普赖斯的情绪变得极不稳定，他转向宗教寻求安慰，最终将自己的所有财产都捐给了穷人，在伦敦一间空旷而又寒冷的房子里结束了自己的生命，他留下来的不多的遗物里，还有汉密尔顿写给他的几封信。
[5]



人们更常见的反应则是希望威廉姆斯和汉密尔顿离开这一领域“自私的基因”这样的词听起来就足够像霍布斯式的战争，让大部分社会科学家对自私的基因这场革命避之唯恐不及，而促使更多传统的进化论生物学家，如斯蒂芬·杰伊·古尔德、理查德·乐翁亭（Richard Lewontin）等充当起永远的卫道士，与这一理论相抗衡。和克鲁泡特金一样，他们一想到威廉姆斯、汉密尔顿及他们的同事设法将所有的无私都归结为根本的自私（实际上这不过是个误解，我们后面将会看到），就不由自主地感到厌恶。他们认为，这种做法用一句恩格斯的话来说就是将大自然的丰富多彩通通都淹没在自私的冰水当中。
[6]
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自私的胚胎

但是，自私的基因这场革命绝不是冷酷无情的霍布斯式的命令，让人们休管他人瓦上霜，事实上它正好相反。它终究还是会给利他主义腾出空间。因为像古典经济学家那样，达尔文和赫胥黎势必认为人们的行为都是出于自私的目的，而威廉姆斯和汉密尔顿则通过展现一个更为强大的行为驱动力来给大家找到出路，这个驱动力就是基因利益（genetic interest）。有时候自私的基因会利用无私的个体来实现它们的目标。因此，个体的利他主义行为突然间变得可以理解。赫胥黎只考虑到个体，因此只关注个体之间的生存竞争，从而忽视了个体之间并不相互争斗的无数方式，克鲁泡特金已经指出这点。赫胥黎要是知道从基因的角度考虑，那么他对个体可能就会得出不太像霍布斯式的结论。我们后面会看到，生物学缓和了经济学中的教训，而不是强化了它们。

这种基因的视角呼应了事关动机的古老争论。如果一位母亲只因为她的基因私利而对自己的子女无私奉献，作为个体而言，她仍然是在展现无私的行为。如果我们知道一只蚂蚁只是因为它的基因以自我为中心而专为他者做贡献，我们还是不能否认这只蚂蚁本身在展现利他主义行为。如果我们能承认个体之间彼此友好相处，那么引发这种美德的基因的动机何必还要去理会。从现实层面来看，一个人如果只是为了享受荣耀，而不是因为想做好事救了落水的同伴，这又有什么关系呢？同样，如果他是迫于自身基因的命令这样做，而不是自觉自愿地选择这样做呢？但这些根本不重要，只有他实际做的事情最重要。

有些哲学家说，根本就不存在动物的利他主义这样的东西，因为利他主义必然牵涉慷慨的动机，而非慷慨的行为。即使圣·奥古斯丁也纠结于这个问题。他说，给穷人救济，必须是出于对上帝的爱这一动机做出的行为，而不是出于虚荣。同样的问题让亚当·斯密和他的老师弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）分道扬镳。哈奇顿认为由于虚荣或自私而做的慈善不叫慈善。斯密认为这太过于极端。一个人即使是出于虚荣的目的，他还是可能会做一件善事。最近，声援康德观点的经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）写道：

如果知道他人遭受折磨让你感到难过，这就是同情心……人们可能会说基于同情心做出的行为在很大程度上是以自我为中心，因为一个人看到他人快乐自己也觉得快乐，看到别人痛苦自己也觉得痛苦，这样，同情的行为可以帮助人们追求自身的有用价值。
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换句话说，你越是真切感受到人们的痛苦，你为减轻那份痛苦所做的努力就让你显得越自私。只有出于冰冷而又无动于衷的信念做好事的人才称得上是真正的利他主义者。

但是对于社会而言，真正起作用的是人们会不会彼此友好相处，而不是他们出于什么动机。如果我举办一个慈善筹款活动，我决不会因为有些公司或名人更多是为了出名曝光而不是出于对慈善事业的热爱而把支票退还给他们。同样，汉密尔顿发展出那套血缘淘汰（kin selecton）的理论时，他一刻也没有因为工蚁一直不育而将工蚁的行为解读为自私自利而非无私奉献。他只是将工蚁无私的行为解读为自私的基因所带来的结果。

例如，我们也可以考虑一下遗产继承这个问题。全世界范围内人们不断赚钱的一个动力就是将财产留给儿孙。这种人类的本能从来也没有灭绝过：除了极少数例外情况，人们总是设法将大部分财产传给下一代，而不是自己全部花光、捐给慈善机构或只是撒手而去让陌生人来瓜分他的财产。然而古典经济学却无法解释这样一个慷慨的动机，尽管它看起来这样明显。经济学家只有接受这一事实并假设它的原因，但他们无法合理解释这个现象，因为这样做对个体而言毫无益处。而对人类采取以基因为中心的看法后，这样令人惊讶的利他主义行为就完全有了意义，因为金钱随着基因一起传承，即使人已不在，金钱却传到下一代手里。

如果自私的基因将卢梭从霍布斯式生存斗争的魔掌中解救了出来，它对天使而言却绝不完全是态度友善。因为它同时预言普遍性的慈善只是乌托邦式的空想，完全不可能实现，自私的真菌随时会在任何一个和谐的整体里来一记当头棒喝。它会让我们怀疑自私是无休止的叛变产生的根源。正像霍布斯说大自然的状态并不是一派祥和，汉密尔顿和罗伯特·特里弗斯这两个倡导自私的基因逻辑的先驱也说，父母和子女之间的关系，或者丈夫和妻子间的关系，抑或社交伙伴之间的关系，并不是一种互相满足的关系，而是相互斗争并从中获利的关系。

就拿腹中的胎儿来说吧。再没什么能比怀孕的母亲与她肚子里的胎儿之间的利益纠葛更为常见的现象了。母亲希望胎儿能顺利发育，因为它能将自己的基因携带给下一代，胎儿希望母亲平安健康，因为不这样的话它将难以存活。他们都在依靠母亲的肺进行呼吸，都在依靠母亲的心脏不停跳动得以维生。两者间的关系完全和谐一致；怀孕是一场母子合作的努力。

或者这只是生物学家曾经的想法。在罗伯特·特里弗斯注意到分娩后母亲和婴儿之间在日常生活中存在多少矛盾以后（或者在诸如断奶时间节点这类的事情中），大卫·海格（David Haig）将这种思考又带回到子宫当中。他说，我们可以考虑一下母亲和胎儿相互间并不一致的那些方式。母亲希望自己能活下去，再要一个孩子，而胎儿则想要母亲把绝大部分的精力都放在自己身上。母亲只分享给胎儿一半的基因，胎儿的基因也只有一半来自母亲；如果他俩当中必须得牺牲一个另一个才能活下去，那么母亲和胎儿都想成为幸存者。
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1993年底的时候海格发表了令人震惊的证据，推翻了传统的柔情蜜意的观点。他发现，在各个方面，胎儿和它的供养体胎盘，其相互作用的方式都更像微妙的体内寄生物，而不像是朋友，它们总是设法将自己的各种利益置于母亲的利益之上。胎儿的细胞入侵血管，将母亲的供血系统导向胎盘；它们嵌入胎盘壁中，将里面的肌肉细胞杀死，这样就可以将母亲对那部分血管的控制能力消除；经常让怀孕过程变得错综复杂的高血压和先兆子痫大部分都是由胎儿引起的，胎儿力图利用荷尔蒙来改变母亲的血液流向，减少血液流向其他器官，专门供应自己。

同样的争夺战还发生在血糖供应上。在怀孕的最后三个月，母亲的血糖量相对比较稳定，但是她每天分泌的胰岛素会越来越多——胰岛素是一种荷尔蒙，通常用来抑制血糖水平。这种矛盾现象产生的原因其实很简单：胎盘在胎儿的控制下，秘密向母亲的血液中注入越来越多的一种叫做胎盘催乳素（hPL）的荷尔蒙，它直接阻碍了胰岛素产生的效果。在正常怀孕妊娠周期内，相对而言，孕妇体内会分泌大量的胎盘催乳素，尽管在少数几个例子中，即使一点胎盘催乳素也没产生，母亲和胎儿也都没受到什么实质性的影响。所以母亲也好，胎盘也好，两者都在大量生产越来越多作用相反的荷尔蒙，因此二者的作用相互抵消，那么到底发生了什么情况呢？

在海格看来，这是一场拉锯战，一方是贪婪的胎盘，极力要在母亲的血液里增加血糖含量以满足自己的需求；另一方是节约的母亲，设法确保胎盘不要将她那宝贵的血糖摄入过多。对有些女性而言，这场短期而又胶着的战争带来的结果是引发了妊娠期糖尿病——胎盘在这场战争中全面赢得了胜利。此外，胎盘产生的胎盘催乳素这种荷尔蒙由一种胎儿单独从父亲那里遗传的基因所控制，好像胎盘是父亲派出的寄生物，寄生在母亲的体内。现在子宫里的和谐还有可能吗？

海格的重点并不是设法说明所有的怀孕都是一场敌我双方艰苦卓绝的拉锯战；母亲和胎儿基本上还是齐心合力地将婴儿养大。作为一个个体，母亲含辛茹苦抚养并保护婴儿，她的无私行为还是令人惊讶。但是，母亲和孩子之间不但有共同的基因利益，同时还有各自的基因雄心。母亲的基因的所作所为，不论是对胎盘呵护有加，还是与之锱铢必较，好像都是完全受私利的驱使，只是她的无私行为掩盖了这一事实。即使是在子宫这样一个充满爱和互助的圣堂，我们还是发现了自私的冷酷主张。
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蜂巢里的叛变

在自然界任何其他的合作形态中，我们都能发现这种合作过程中出现的类似冲突模式。合作每个阶段都受到叛变的威胁，都有反叛的个人主义随时有可能毁掉集体合作的精神。

想一想从不交配的工蜂们。不像很多工蚁，工蜂并不是没能力繁殖后代，但它们几乎从来不去生育。为什么这样做呢？为什么工蜂辛苦抚养蜂后的其他女儿却从不反抗这种专制行为，不去生育自己的后代？这并不是个无聊的问题。在昆士兰州的一个蜂巢里，最近恰恰发生了一例这样的事件。有一小群工蜂开始自己产卵，产在与蜂巢其他部分隔开的一个小隔间里，并安装了滤网，体格庞大的蜂后无法通过，所以被挡在外面。这些卵孵化出一些雄蜂，这一点也不奇怪，因为这些工蜂没有经过交配，在蚂蚁、蜜蜂或黄蜂那里，没有经过雄性授精的卵孵出的自动就是雄性——在这些昆虫当中，这就是性别决定论的简单机制。

如果你问一只蜜蜂中的工蜂，“你愿意让谁来当蜂巢里那些雄蜂的妈妈呢？”她的答案会先是她自己，其次是蜂后，然后才是另一只随机挑选的工蜂——这就是她给出的顺序，因为这是按照与它关系的亲疏远近排列的。原因在于一只蜂后会和14~20只雄蜂交配，然后将它们的精子完全混在一起。因此，大多数的工蜂其实相互之间是同母异父的姐妹，而非同父同母。一只工蜂和自己的亲生雄蜂共享一半基因，和蜂后的亲生雄蜂共享1/4的基因，和大多数其他工蜂（即那些和它们是同母异父的姐妹）所生养的雄蜂共享不到1/4的基因。因此，任何一只自己产卵的工蜂，比起不这样做的工蜂来，对繁衍后代都做出了更大的贡献。这样推下去，经过几代以后，会生育的工蜂就会统治蜜蜂世界。那到底是什么阻止了这件事的发生呢？

每一只工蜂都喜欢自己繁殖的后代，而非蜂后繁殖的后代；但同样每一只工蜂又觉得蜂后繁殖的后代要比任何一只其他工蜂繁殖的后代好。所以工蜂亲自监督的这个系统无意中服务于更大的利益。它们仔细巡查，不让彼此在蜂后的领地里产卵；它们只是将其他工蜂繁殖的后代全部杀死。任何一只没有标记蜂后那种特殊信息素的卵都会被工蜂吃掉。在那只例外的澳大利亚蜂巢里，科学家得出结论说，有一只雄蜂向蜂巢里的一些工蜂传递了一种基因能力，可以逃避其中的监督机制，产下卵来而不被其他工蜂吃掉。有一种多数派，相当于蜜蜂群里的议会，通常会阻止工蜂产卵繁衍。

蚁后用不同的办法来解决这个问题：它们生育的是生理上不会繁殖的工蚁。这些工蚁没有生育能力，也就不会反抗，所以蚁后根本不用和很多雄蚁交配。所有的工蚁都是同父同母的姐妹。它们倒也希望有自己的后代，好过蚁后繁殖的后代，可是它们无法生育出来。证明这一规则的另一个例外在大黄蜂中可以发现。

“给我捕杀一只红屁股的大黄蜂吧，它就停在大鳍蓟的枝头。”《仲夏夜之梦》里的博特姆对考布维博说道。“嗯，好心的先生，再帮我把蜜囊拿来吧。”博特姆的例子后面跟着的并不是一个经商的提议，大黄蜂并不生产足够的蜂蜜来满足养蜂人的需求。伊丽莎白年代的孩子们都知道当他们洗劫一个大黄蜂的蜂巢时只能找到一小块管状的蜂蜜，放在一边专门在下雨天供蜂后享用，但是谁也不会养一蜂巢的大黄蜂。为什么不呢？它们和蜜蜂一样也辛勤劳作。答案其实很简单。一个大黄蜂的蜂巢从来不会变太大。里面至多只会有四百只工蜂和雄蜂，绝不像蜜蜂的蜂巢动辄有几千只蜜蜂。到了岁末的时候，蜂后散开去自个儿冬眠，直到第二年春天开始新的生活，而没有工蜂会和她们一起去。

大黄蜂和蜜蜂之间的差异有一个原因可以解释，这个原因是个令人好奇的新发现。大黄蜂的蜂后都是单配的，每只蜂后只和一只固定的雄蜂交配。而蜜蜂的蜂后却是一雌多雄，和很多只雄蜂交配。结果带来的是一种奇怪的遗传算法。前面说过，各种蜂类的雄蜂都是由未受精的卵长成的，因此所有的雄蜂都是由其母亲基因的一半克隆而来。相反，工蜂有父有母，且二者都是雌性。大黄蜂的工蜂和它们姐妹工蜂的后代之间的联系（确切地说是37.5%），比和它们母亲的儿子之间的联系（25%）要更加紧密。因此，当蜂巢开始生产雄蜂的时候，工蜂并不是像蜜蜂那样和蜂后联手合作，与它们的雌性同类为敌，而是和它们的雌性同类相互联手，共同反对它们的蜂后。它们养育工蜂的雄性后代，而不是蜂后的雄性后代。正是蜂后和工蜂之间的这种抵牾才能解释大黄蜂那相对较小的蜂巢，并且在每年冬季结束的时候就趋于消散。
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蜂巢内集体主义的和谐生活只有通过镇压单个蜂类的自私反叛行为才能实现。同样的道理也适用于身体、细胞、染色体和基因的集体和谐。在黏菌内部，变形虫联盟聚集到一起来建立一支茎，然后从茎中释放孢子，这里也就产生了典型的利益冲突。和那些释放出去的孢子命运不同，有超过1/3的变形虫不得不去组成那支茎，然后就此死去。所以，不想成为茎的变形虫就会不惜牺牲那些更具集体精神的同伴而让自己成长壮大，这样留下更多它那自私的基因遗传给后代。那么这个联盟又怎么能够说服变形虫担负起组成茎的职责并甘心赴死呢？通常集合到一起组成茎的变形虫都来自不同的无性繁殖群落，所以，裙带关系并不是唯一的解答。自私的无性繁殖群落可能还是会占优势。

结果，大家发现这个问题对经济学家来说其实再熟悉不过。就像一条公路那样，茎是公共产品，通过税收来加以提供。而孢子相当于私人盈利，可以通过使用这条公路而获得。不同的无性繁殖群体就像是各个不同的公司，它们决定使用这条公路需要支付多少的税金。“净收入均衡法则”（law of equalization of net incomes）告诉我们，只要知道多少的无性繁殖群落要为组成这支茎做贡献，每个无性繁殖群落就会得出同样的结果，算出大约多少比例要分配给孢子（净收入）。其余部分就必须要牺牲掉去做支茎（税收）。在这场游戏中欺骗手段受到严格压制，尽管到底怎样去压制现在我们还不太清楚。
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人类当中也总是存在自私的个体和更大的公共利益之间的矛盾。实际上，这种矛盾几乎无处不在，所以建立在这一矛盾基础上的一整套政治科学理论才得以出现。公共选择理论（public-choice theory）是詹姆斯·布坎南（James Buchanan）和戈登·塔洛克（Gordon Tullock）在20世纪60年代提出来的，该理论认为政治家和官员并不能排除私利。尽管他们负有追求公共职责而非个人发展和报酬的职责，但他们还是不可避免地总是追求自身和所属机构的最大利益，而不是为付钱给他们的客户或纳税人说话。他们利用了诱导的利他主义：先实施合作然后又开始背叛。这看起来好像有点嘲讽的味道，但是与其相对的观点，即官员都是为公共利益做出无私奉献的公仆（布坎南所称的“经济太监”），才显得有点太过天真。

恰如诺斯科特·帕金森（Northcote Parkinson）在界定著名的“帕金森法则”（对上述同一理论的生动预言）时所说的那样，“一个官员想要增加的是自己的下属，而不是自己的对手，所以当官的都会官官相卫。”帕金森运用耐人寻味的反讽口气，描述了1935~1954年间英国殖民部的公务员在数量上翻了五番这一现象，而这段时间需要他们去统治的殖民地的数量和大小却在急剧萎缩。“在帕金森规则还没有被发现之前，”他这样写道，“假设一下帝国版图发生的这些变化将会在其中央行政人员的数量上得以体现，也许还不失为合理的想法。”


[1]
 Ratnieks，F.L.W.1988.Reproductive harmony via mutual policing by workers in eusocial hymenoptera.American Naturalist 132：217-36；Oldroyd，B.P.，Smolenski，A.J.Cornuet，J.-M.and Crozier，R.H.1994.Anarchy in the beehive.Nature 371：749.


[2]
 Matsuda，H.and Harada，Y.1990.Evolutionarily stable stalk to spore ratio in cellular slime molds and the law of equalization of net incomes.Journal of Theoretical Biology 147：329-44.


肝脏的反叛

古罗马的庶民和贵族这两个阶层间的区别泾渭分明。由于对塔尔奎斯的放逐，罗马废除了君主专制而成为共和制国家。但很快罗马贵族阶层开始垄断政治权力、宗教事务和法律特权。庶民不管有多富裕，也不准成为元老会成员或者神职人员，他们也无权起诉一个贵族。只有加入罗马军队为罗马的荣耀而战这扇大门永远向他们敞开，而这是不是一项特权尚值得怀疑。公元前494年，庶民阶层受够了这种不公待遇，他们开始积极行动，拒绝再去打仗。临时匆匆就职的独裁官伽列里乌斯向他们允诺，免除他们的债务，所以他们又回到战场，很快打败了埃魁人（Aequi）、萨宾人（Sabine）和伏尔西人（Volsci），班师回到罗马。但是，忘恩负义的元老院立刻推翻伽列里乌斯的诺言，于是盛怒的庶民阶层秩序井然地在城外的圣山（Mons Sacer）安营扎寨，形势变得一触即发。元老院派了一个有大智慧的人——米尼聂乌斯·阿格里帕（Menenius Agrippa）前去对他们晓之以理，他告诉这些人一个寓言故事：

从前有个时候，身体的各个成员开始纷纷抱怨，因为他们累死累活，而肚子在那里无所事事，却不劳而获地享受他们的劳动成果。所以手啊，嘴啊，牙齿啊，它们一致同意，要好好饿一饿肚子，好让它投降就范。可是它们越是加倍地饿肚子，自己就变得越发虚弱不堪，所以道理很明显，肚子也有它的工作要做，那就是将接收到的食物好好消化后重新分配，以滋养身体的其他成员。

用这个寓言替那些腐败的政客委婉地表达道歉，阿格里帕平息了这场叛乱。换来的是从庶民中选举两位护民官（tribune），他们有权在惩罚庶民时投票参加表决，庶民因此解散军队，罗马的秩序又恢复了。

你的身体成为一个整体，全因为有精妙的机制可用来镇压反叛。我们可以通过女性体内的肝脏这个器官的视角来考虑这一问题。肝脏辛辛苦苦工作70年，默默为血液解毒，一般还会调节体内的化学成分，而不求任何回报。到最后，它只是默默坏死，腐烂，完全被忘却。而就在它的隔壁只有几英寸远的位置，卵巢安静而又耐心地坐在那里，除了释放一点没什么必要的荷尔蒙，对身体简直毫无贡献可言。它只产生出一个卵子，将其基因遗传给下一代，就在这不朽盛业上抢先拔得头筹。卵巢简直就像是肝脏的寄生物。

借助从汉密尔顿的亲缘选择理论中得到的裙带关系来解释，我们可以说肝脏不应该那样“介意”卵巢的寄生，因为从遗传学的角度来说，肝脏是卵巢的一个克隆品。只要同样的基因通过卵巢得以存活下去，那么肝脏中的基因消亡掉也没有什么大不了。这就是卵巢和肝脏寄生物之间存在的区别：卵巢和肝脏分享同样的基因。但是假设有一天一个叛逆的细胞出现在肝脏里，它拥有特殊的能力，能将自己输送到血液中，然后流到卵巢里，用自身的细小复制细胞替换掉卵巢中的卵子。这样一个反叛细胞将会不顾正常肝脏的死活而迅速成长，并且会逐渐扩散开来。遗传了几代以后我们就全都从妈妈的肝脏里生出来，而不是从她（原来）的卵巢里出生。这个反叛的肝脏细胞并没有遭到裙带关系逻辑的阻止，因为当它刚出现的时候，它的基因并没有与卵巢共享。

这个例子只是构想出来的，并非来自医学实践，但是它比你想象的要更加接近事实。这也是对癌症的一个大致描述。癌症就是细胞丧失了停止复制这项能力。细胞无休无止地复制自己，不惜牺牲正常细胞来获得自身的快速滋长，所以癌症肿瘤，尤其那些外表看来足以扩展到全身的肿瘤——即扩散到身体其他部位——最终注定要侵占人的整个身体。为了阻止癌细胞扩散，人体必须说服上千亿的细胞每个都要服从命令，在生长或者修复过程完成后就不要再复制自己。这一点说来容易做来难，因为在上万亿年的代代相传的过程中，这些细胞从没有做过的一件事就是停止分裂——如果它们停止分裂的话，也就称不上是遗传细胞了。你的肝脏细胞并不是来源于你母亲的肝脏，而是来源于她卵巢中的卵子。让它停止复制并且变成一个好的肝脏细胞的这个命令，在它们20亿年迹近不朽的生存中还从来没有听到过（在女人一生中，她的卵细胞不会停止复制，只会在复制中暂停，受精之后又开始复制）。但是它们必须得遵命一次，否则的话身体就会被癌细胞完全侵蚀。

幸运的是，有一系列的手段各就各位以确保这些细胞能够服从命令，如果癌症要爆发，它必须得突破一整套的安全制动和故障保险措施，让这些手段都失去效用。只有在生命走到尽头，或者受到极端辐射或化学损伤的侵害后，这些机制才开始失去作用（一半也是有意为之：对每一个物种来说，癌症会在不同的年龄段开始侵袭）。但是，最危险的一些癌症都是通过病毒进行传播的，这也并非出于偶然。肿瘤的叛逆的细胞找到扩散的其他途径，它们不是通过占据卵巢，而是通过进入一种病毒囊中之后再自由扩散。
[1]




[1]
 Nesse，R.M.and Williams，G.C.1995.Evolution and Healing：The New Science of Darwinian Medicine.Weidenfeld and Nicolson，London.这本书在美国出版时名字叫做Why We Get Sick。


寄生虫的世界

这种逻辑不仅适用于解释癌症。老年期的很多功能失调在这种逻辑的观照下也都变得明朗起来。在你的人生即将油尽灯枯之时，必然会有生存能力比较强的生殖细胞系适应选择继续生存，这自然也包含那些牺牲整个身体以保证自身存活的生存能力极强的生殖细胞系。这并不是什么邪恶的设计，而只是不得已而为之。布鲁斯·查尔顿（Bruce Charlton）生造了“内源寄生现象”（endogenous parasitism）这个术语来称呼这一过程。他说，“这个有机体可以被概念化为一个实体，从它形成的那一刻起就逐渐开始自毁的过程。”所以衰老无需加以解释，老当益壮才需加以解释。
[1]



在一个发育的胚胎里，自私的细胞与较大的利益之间的矛盾才构成更大的危险。随着胚胎日渐成长，任何让自己的细胞取代生殖细胞，也就是会繁殖的细胞，而发生的基因突变，都注定会不惜牺牲任何其他突变体以获得自己的扩散。所以，胚胎的成长必定是各种自私的细胞组织间的一场争夺战，最终胜利的组织会变成生殖腺。但事实为什么不是这样呢？

根据有一种解释，其答案就在于一个胚胎生命所具备的两种奇怪的特征：母亲基因的预定和生殖细胞系的隔离。在胚胎生命开始的那几天，受精卵从基因上被隔离起来。它的基因不允许再被转写，这种静默是由母亲的基因控制的，它们通过分配自身的基因产品而在胚胎上施加一种模式。等到胚胎自己的基因从禁闭中释放出来时，它们的命运很大程度上已经决定了。不久以后，拿人类来说，受精后只需56天的时间，生殖细胞系就已发育完成并成功分离，将会成为成年人的卵子或精子的那些细胞已经从胚胎的其余细胞中分离出来。在那里它们不受所有基因突变、突发伤害和脑电波的影响，而身体的所有其他细胞则概莫能外。在孕期超过56天后，发生在你身上的任何事都不会直接影响到你后代的基因，除非这些事影响到你的睾丸或卵巢。任何其他的细胞组织都被剥夺了成为细胞原型的机会，而剥夺一个细胞组织成为细胞原型的机会也就是剥夺了它通过牺牲其对手的利益以获得进化的机会。因此身体细胞的雄心不得不屈服于服从更大利益的意志。基因突变遭遇大范围的挫败。正如一个生物学家所说：“胚胎成长过程中那其乐融融的和谐反映的不是各个独立、合作机构间的共同利益，而是一台精心设计的机器中强制的协调结果。”
[2]



母亲的基因预定和生殖细胞系的隔离只有在试图压制细胞那自私的突变时才有意义。它们只会在动物身上发生，植物和菌类都不会有这样的现象。植物通过其他方式来压制基因突变——它们保留任何一个细胞变成生殖细胞的能力，但却利用它们僵硬的细胞壁来阻止任何细胞在体内活动。植物身上不可能发生系统性的癌症。而菌类的方法又有所不同：它们根本就没有细胞，基因必须凭运气来获得繁殖的权利。
[3]



自私的颠覆也威胁着下一个俄罗斯套娃式的内部的聚合。正如你的身体好不容易战胜细胞的自私才换得一团和谐，细胞本身也是同样类型的微妙的妥协。你身体的每一个细胞内都有46个染色体，各有23个染色体分别来自你的父母。这就构成你的“基因组”，即染色体组，它们全都极其和谐地一起工作，支配细胞的运作。

但是，有百分之二三的人会不知不觉地被一种奇怪类型的寄生物感染，如果你是这些人中的一个，那么你对染色体可能就会有狭隘的偏见。这种寄生物叫做B型染色体，外表上和普通染色体没什么两样，如果有不同，也只是比寻常染色体稍小一点。但是它们并不会成对活动，它们对细胞的运作几乎不起任何作用，并且普遍拒绝和其他染色体交换基因。它们只是在染色体流动中随波逐流。因为需要化学资源的惯常补充，它们一般都会降低寄居其中的生物的生长速度，或者是降低它们的生育能力并威胁到它们的健康。到目前为止人体内的这种寄生物还几乎没有被研究过，但至少在一种情况下已经确知它们会延缓女性的生育能力。而在很多其他动物和植物中，它们数量更多，造成损害的效果也会更加明显。

那么，它们究竟为什么会在那儿呢？为了回答这个问题，生物学家也是绞尽脑汁。有些人说它们的存在是为了促进基因的变异性。另一些人说它们的存在是为了压制基因的变异性。这两种说法都不可信。事实是，B型染色体是寄生物。它们茁壮成长并非因为它们有益于自己所寄生的细胞，而是因为它们对自身非常有利。它们特别狡猾，经常聚集在生殖细胞中，而即使这时它们也不会听天由命。当细胞分裂形成卵子时，细胞会随机抛弃一半的基因（这些基因会被来自受精精子的基因取代），将它们储存到所谓的细胞极体当中。而狡猾又神秘的B型染色体却几乎从来不会被储存进细胞极体。所以尽管比起没有携带B型染色体的动物和植物来，携带B型染色体的动物和植物存活和繁殖的机会不大，B型染色体却比其他基因更有可能出现在它们的后代身上。B型染色体是染色体中的叛变者：它们是颠覆基因组内部和谐的自私者。
[4]



每个染色体内部也有反叛。在你母亲的卵巢里，一个叫做“成熟分裂”（meiosis）的高雅牌戏会上演，然后形成卵子，这卵子就是半个你。庄家先洗牌，然后切一下她的自身基因这副牌，把一半的牌扔掉，另一半留下来变成半个你。每个基因都在这场牌戏中赌一下机会，它有一半对一半的几率会变成卵子。那些赌输的基因十分优雅地接受它们灭亡的命运，并祝愿那些更幸运的伙伴在通向永恒的路上能一路顺风。

但是，如果你是老鼠或者果蝇，那么你有可能遗传一个叫做“分离偏向因子”（segregation distorter）的基因，它只会在这场牌戏中玩老千。它有一种方法，不管牌怎样切，都能保证自己进入卵子或精子。分离偏向因子，就像B型染色体一样，对老鼠或者果蝇的更大利益不起任何作用。它们只为自身服务。因为它们特别擅长于扩散，哪怕对自己寄生的宿主产生危害，它们也要继续成长。它们是现行秩序的叛变者。它们暴露了掩盖在基因表面和谐下的紧张态势。


[1]
 Charlton，B.G.1995.Endogenous parasitism：a biological process with implications for senescence.


[2]
 Leigh，E.G.1991.Genes，bees and ecosystems：the evolution of a common interest among individuals.Trends in Evolution and Ecology 6：257-62.


[3]
 Buss，L.W.1987.The Evolution of Individuality.Princeton University Press，Princeton.


[4]
 Bell，G.and Burt，A.1990.B-Chromosomes：germ-line parasites which induce changes in host recombination.Parasitology 100：19-26.B型染色体的寄生性质早在1945年就有人怀疑，见Stergren，G.1945.Parasitic nature of extra fragment chromosomes.Botaniska Notiser（1945）：157-63。


更大的利益

但是这些现象毕竟还是少数。是什么阻止了基因的反叛呢？为什么分离偏向因子，B型染色体和癌细胞不发愤图强在竞争中赢得胜利呢？为什么和谐一直能够压制住自私而成为主流呢？因为有机体也好，聚合物也好，都坚持它的更大利益。但到底什么是有机体？根本就没有这样的东西。只不过是各个自私部分构成的总和而已；一群选择自私的个体自然不会变得一心为公。

要解决这个矛盾，我们就得回到蜂巢那里。每只工蜂都有生育雄蜂的私心；但每只工蜂同样又有不让别的工蜂生育雄蜂的私心。对每只雄蜂生育者来说，都有成千上万只怀有私利的蜜蜂防止它生育出雄蜂来。所以一个蜂巢绝不会像莎士比亚想象的那样会变成一个专制王国，从上到下实行垂直统治。它是个民主政体，其中多数人的愿望会压制住单个人的自私而得到实现。

同样的道理也适用于癌细胞、无法无天的胚胎组织、分离偏向因子和B型染色体。一些基因在镇压其他自私基因中形成的基因突变，很可能会像自私的基因突变那样迅速成长。有太多的地方可以让这些基因突变发生：一个地方爆发的每个自私基因的突变，都有可能让千万个其他基因得以茁壮成长，如果这些基因偶然发现可以镇压上述自私基因突变的那些机制的话。恰如埃格伯特·雷（Egbert Leigh）所说，“我们好像不得不和一个基因议会打交道，每个基因都为自身的利益而奋斗，但是如果它的行为伤害到其他基因，它们就会联手对其加以镇压。”
[1]

 就分离偏向因子而言，它是通过将基因组分配到很多染色体中，通过在每个染色体内部“穿越”而防止自私行为发生，这种穿越就是将基因前后交换，达到将一个分离偏向因子同防止其自毁的安全机制分隔开来这效果。这些方法也并不是万无一失。恰如工蜂能逃脱蜂巢的议会监督，分离偏向因子也会逃脱大部分基因议会成员的监管。但通常情况下，恰如克鲁泡特金所希望的那样，多数人的利益永远处于上风。


[1]
 Leigh，E.G.1971.Adaptation and Diversity.Freeman，Cooper，San Francisco.


第2章　劳动分工　证明自给自足的能力受到了高估

想想看，无数有机体四处走动，每个有机体都痴迷于一个简单的道理，所有这些道理都大同小异，它们在逻辑上都互不相容：“我的基因物质是地球上最重要的物质，只要它能生存下去，哪怕你遭遇挫折、痛苦甚至死亡都是值得的。”而你就是这些有机体中的一员，在这荒谬逻辑的支配下生活。

——罗伯特·赖特（Robert Wright），《道德动物》，1994

比起大部分教派而言，哈特教派的信徒可谓锲而不舍并能如愿以偿。哈特教派16世纪发源于欧洲，他们在19世纪全体移民到了美洲，在整个北美地区建立了它们的农业公社。较高的人口出生率、普遍的社区繁荣和自给自足的生活，证明了他们特别出色的生存准则，即使在加拿大的边荒地区，其他农民根本无法垦荒播种，他们一样可以繁衍生息。这个生存准则概括起来只有一句话，那就是集体主义。他们最主要的美德就是“泰然处之”，大意是不管上帝给什么，哪怕苦难和死亡，他们都心怀感激地接受，不惜牺牲所有的自由意志、所有的自私自利和所有对私人财产的关切。他们的教派领袖艾仁普雷斯（Ehrenpreis）1650年时曾经说过，真爱意味着整个有机体的茁壮成长，这个有机体的所有成员都互相依存，相互服务。

简单说来，哈特派信徒就像蜜蜂那样，是由各个俯首听命的部分组成的较大整体。其实，他们很喜欢这个类比，并且随时随地加以利用。他们有意识地重建了同样类型的保障措施来对付集体内部自私的反叛，这种反叛是基因、细胞和蜜蜂的各种聚合体从上百万年前进化而来。比如，如果一个哈特派组织壮大到必须要分裂的程度，那么它首先要为新的团体挑选住址，然后根据年龄、性别和技能将人员加以配对，直到一切完全准备妥当，到分家那天，人们开始抓阄决定哪些人去新的地方居住，哪些人留在原来的老地方。这种成熟分裂、洗牌分牌的过程，好比将幸运的基因挑出来进入卵子，而运气不好的基因则加以抛弃，再没有哪个类比能有这一过程同样确切了。
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所有这些措施都必不可少，包括表现出自私自利的哈特教徒要受到严厉惩处，这一事实证明了一个现实，那就是颠覆性的自私行为一直都是潜在的危险。同样，成熟分裂也证明了基因叛变无所不在的可能性。有些观察者指出，这一现象根本不能证明哈特教派是人类当中的蜜蜂一族，而是恰恰证明了相反的情况。在评论戴维·威尔逊（David Wilson）和艾略特·索伯（Eliot Sober）对哈特派教徒的分析时，李·克朗克（Lee Cronk）说道：“哈特教派的例子真正证明的情况是，想让人们像哈特教徒那样行事非常、非常地困难，很多这样做的企图最终都归于失败。”

然而所有人都和哈特派教徒一样迷恋着一个忌讳，即对自私的忌讳。自私几乎就是邪恶的同义词。谋杀、偷窃、强奸和欺诈之所以被认为罪大恶极，因为它们都是自私且令人不齿的行为，都是以损害受害人的利益为代价而实现犯罪者的一己之私。与此相反，美德几乎从定义上来说就是为了实现集体的更广大利益。那些从其动机上来说并不是直接对他人有利的美德，如节俭和节欲等，是极为少见且难以界定的。而那些明显体现出美德并让我们都赞赏有加的事情——如合作精神、利他主义、慷慨、同情、善良和无私等——这些事情都清清楚楚地与他人的幸福有关。这并不是狭隘的西方传统，而是全体人类共有的倾向。只有像荣耀这样的东西，通常通过自私——有时是暴力行为来获得，才属于例外，而这种例外情况恰恰证明了规则的存在，因为像荣耀这样模棱两可的美德，很容易就演变成极度的虚荣心。

我想说的是，我们所有人从本质上来说都和哈特派教徒一样。不管是有意还是无意，我们都有追求更广大的集体利益的信念。我们都颂扬无私精神而谴责自私自利。而克鲁泡特金把这个道理弄反了。人类这种本质上的高尚行为并不是通过动物界中的同样行为加以证明的，而恰恰因为在动物界缺少令人可信的同样行为，所以才凸显了人性的高尚。对人类需要加以解释的东西并不是他们经常出现的恶行，而是他们偶尔为之的善行。乔治·威廉姆斯这样表述上述问题：“最大程度的自私又怎么能产生这样一个有机体，能经常提倡并偶尔实施慈善行为，不仅针对陌生人行善，甚至对动物表达爱心？”
[2]

 人类对美德的迷恋对我们而言是独一无二的，表示我们是真正社会性的动物。那我们是不是也属于一个聚合的种族呢？我们是否已开始失去自己的特性，变成被称为“社会”的这个首要进化物中的一个个部分？这是不是体现人类独特性的一种特征？如果是这样的话，我们在一个关键的方面显得与众不同：我们自己繁殖后代。

尽管我们没有将生育权交给一个女王，我们人类却确实和任何一只蚂蚁或蜜蜂一样极度依靠自己的同类。在我写这段文章的时候，我使用的这个软件并不是自己开发出来的，电脑我也根本造不了，电脑使用的电力是我永远无法发明的，我也根本不用担心自己的下一餐饭从何处来，因为我知道自己可以走出去到店里买东西吃。所以一句话，社会给我带来的好处就是劳动的分工。正是专业化的分工让人类社会的功用比起个体加起来的总和要大得多。


[1]
 Wilson，D.S.and Sober，E.1994.Reintroducing group selection to the human and behavioral sciences.Behavioral and Brain Sciences 17：585-654.我们同时要注意哈特派信徒的分裂过程是约翰·洛尔发展他的公正理论时所做的思想实验的完美阐释。洛尔说，一个公正的社会，就是指在这个社会里当一幅无知的面纱掩盖了你在其中扮演的具体角色时你会将这幅面纱掀开。参看Raels，J.1972.A Theory of Justice.Oxford University Press，Oxford，Dennett，D.1995.Darwin’s Dangerous Idea.Simon and Schuster，New York。


[2]
 Paradis，J.and Williams，G.C.1989.Evolution and Ethics：T.H.Huxley’s Evolution and Ethics with New Essays on its Victorian and Sociobiological Context.Princeton University Press，Princeton.


集体主义精神

如果一种动物将更大的集体利益置于个人利益之上，那是因为个体的命运与集体不可分割：个体与集体同呼吸共命运。一只不育的蚂蚁要想获得不朽，最大的希望就是通过蚁后的繁殖来实现代理生育，恰如飞机乘客将最大生还希望寄托在飞行员身上是一个道理。通过亲属来获取代理生殖的现象解释了细胞、珊瑚和蚂蚁种群怎样聚合成多数情况下和谐合作的队伍。恰如我们看到的那样，为了巩固单个细胞的无私奉献精神，胚胎阻止了它们的再生能力；为了增强工蚁的无私劳作精神，蚁后让它们全部失去生育能力。

动物的身体、珊瑚的无性繁殖系和蚂蚁的聚居地都是大家庭。家庭里的利他主义并不是什么值得大惊小怪的事情，因为恰如我们所见，基因间的紧密联系是彼此合作的极好理由。但是人类在家庭成员之外尚能和其他人合作无间。哈特教派的成员并非来自同一家庭。渔猎社会的团队也不是由家庭成员组成。农耕居民的村庄同样也不是一个大家庭。此外，军队、运动队或宗教团体的成员都不属于同一个家庭。换句话说，除了19世纪西非王国里的流产企图可能算得上是个例外，还没有已知的人类社会试图将生育权限制给一对夫妻，或者甚至给一个多妻的男人。所以无论人类社会是什么形态，它都不是一个大家庭。这就让它那慷慨大方的一面更加难以解释。确实，人类社会在生育权平等这方面显得与众不同。其他群居的哺乳动物，如狼、猴、猿等都将生育权限制给极少数的雄性，有时也限制给极少数的雌性，而人类则不管在哪里，人人都拥有生育权。理查德·亚历山大（Richard Alexander）写道：“不管人类怎样实行劳动分工和专业化生产，但是所有的生育活动他们一定要亲力亲为，这一点他们几乎总是人人坚持。”亚历山大还强调，最和谐的社会恰是那些给自己创造平等的生育机会的社会，比如说，一夫一妻制的社会常常要比一夫多妻制的社会更有凝聚力，更具征服能力，这已得到证明。
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人类不仅拒绝将生育权让渡给别人，实际上他们为了实现社会的更大利益，往往设法压制偏袒亲属的行为。裙带关系毕竟是个不干净的词。任何一个社会，除非涉及特别私密的家族事务，任用自己的亲戚而不是社会其他成员总是腐败行为的显著标志。罗伯特·莱顿（Robert Layton）在20世纪70年代早期研究法国侏罗省一个村庄的村民时发现了大量的证据，证明他们对裙带关系的不信任。在局部的事务上，村民当然更偏爱自己的亲人，可一旦涉及社群的集体利益，这种任人唯亲的现象就遭到强烈压制。公社和农业合作社禁止父子或兄弟同时参加竞选。防止公共资源的管理权落入以亲属为单位组成的小集团手里，这被认为和每个人的切身利益密切攸关。在人类社会里，由亲属关系构成的小集团总是臭名昭著：黑手党就是个典型的例子。
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缺少裙带关系让人类和群居昆虫间的类比显得不伦不类。人类绝对不会欢迎由别人来代替自己生育，而是不遗余力地设法避免这样的事情发生。但这并不会影响它和染色体之间的类比，染色体在复制繁殖上甚至更强调平均主义。它这样做可能并不是出于利他主义，它们不会放弃自己复制繁殖的权利，但它们也不是自私自利。它们也有“集体精神”（groupish）：为了维护整个基因组的完整而抑制单个基因的自私反叛行为。
[3]




[1]
 Alexander，R.D.1987.The Biology of Moral Systems.Aldine de Gruyter，Hawthorne，New York.


[2]
 Layton，R.H.1989.Are sociobiology and social anthropology compatibleThe significance of sociocultural resources in human evolution.In：Comparative Socioecology（eds.Standen，V.and Foley，R.）.Blackwell’Oxford.


[3]
 自私意味着为自己做事；利他主义意味着为你做事；集体主义意味着为我们大家做事。玛格丽特·吉尔伯特在她给威尔逊和索伯的作品所做的注释里作了这样有用的区分。Reintroducing group selection，op.cit.


大头针制造商的比喻

我们在有一点上要远远胜过蚂蚁，那就是劳动分工。蚂蚁之间确实也存在劳动分工——如工蚁和兵蚁各司其职，有的留守巢穴，有的外出觅食，有的负责营造，有的专管卫生，等等。但是按照人类的标准，这只是非常低层次的劳动分工。在蚂蚁中，至多只有四种不同体力劳动类型的层级划分，但常常有40多种不同的任务等着它们去完成。虽然工蚁随着年龄的增长确实会更换工作职责，这样也增加了劳动分工的类型，而有些蚂蚁，比如在兵蚁当中，单个蚂蚁在队伍中发挥作用，极大扩展了自己的技能。
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而在蜂巢当中，根本就没有永恒不变的劳动分工，只有蜂后和工蜂之间的劳动存在显著区别。莎士比亚在《亨利五世》当中创造的蜜蜂形象有大臣、建筑工、搬运工、做生意的蜜蜂，但这终究只是想象。那里只有工蜂，所有工蜂都是有活儿就干，无所谓分工协作。对一只蜜蜂而言，群落存在的优势就在于蜂群是个高效的信息处理工具，引导大家将力量往报酬最高的地方使。这并不需要劳动分工。

相反，在人类社会，社会的众多优势正是在劳动分工上得以体现。因为从某种意义上来说，每个人都是专业人员——通常从很小的年龄就开始学习，一直到心智完全成熟，能够擅长自己选择的行业为止——这样所有分工不同的人一起努力就会带来极高成效，如果每个人都必须样样活都会干，其效果就会小很多。只有一种专门化劳动，蚂蚁热烈拥抱而人类则避之唯恐不及：那就是生殖方面的分工协作，有的专门负责繁殖后代，有的则在一旁打下手。还没有一个人类社会当中会有人理所当然且热情高涨地甘心将生育权交给自己的亲人代理。老姑婆与和尚的数量在哪儿都不多。

正是这种各种不同专业人员之间的分工协作，让人类社会得以运转不息，也正是这种分工将我们和其他群居动物区分开来。只有看看构成身体的细胞群落时，我们才可以找到一个各司其职的复杂结构，和人类社会差可匹敌。劳动分工是让一个躯体值得创造出来的条件。一个红细胞的价值和一个肝脏细胞的价值一样大，反之亦然。它们之间的合作可以实现单个细胞永远也无法实现的更大价值。在整个身体系统当中，每个器官、每块肌肉、每个牙齿、每条神经、每块骨头都发挥各自的作用。没有哪一个会大包大揽，这就是我们能取得黏菌无法取得的更多成就的原因所在。确实，在生命本身的形成初期，劳动分工是决定性的一个步骤。不仅单个基因在维持细胞功能方面分工合作，而且基因本身也已经独有所擅，可以存储信息，实现同蛋白质之间的劳动分工，让蛋白质专去执行化学和结构方面的任务。我们知道这也是劳动分工，因为核糖核酸，也就是构成基因的更为原始更加稀缺的材料，本身就得什么都会，既要能储存信息，又要是做化学催化剂。但在存储信息方面它比不上遗传基因，在化学催化剂方面它也比不上蛋白质。
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亚当·斯密最先认识到劳动分工是让人类社会比其各个组成部分效率更高的原因。在他那本伟大著作《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）的第一章里，他就用一个大头钉制造商的例子来说明了这一点。一个在制造大头钉方面没有受过专业训练的人可能一天只能生产1个大头钉，即使在熟能生巧之后一天大概也只能生产20个左右。但是通过在大头钉制造商和非制造商之间进行劳动分工，然后再进一步将大头钉制造的任务分配到不同的专业领域，我们极大增加了每个人能生产的大头钉的数量。斯密说，一个大头钉工厂里十个人每天就能够并且实际生产出48000根大头钉。因此从这家工厂购买20个大头钉，只需花费1/240的工作日，反之，则需要购买者至少花上一整天自己来制造这些大头钉。

斯密说，这种优势的原因就在于劳动分工带来的三个主要结果。首先，通过专门从事大头钉生产，大头钉制造者经过不断练习提高了自己的劳动熟练程度，其次，他节省了大量时间，不用不停从一种工作转换到另一种工作，再次，他去发明、购买或者使用专业化机器设备提高工作速度，可以给他带来巨大收益。斯密的著作写于工业革命的萌芽阶段，他在书里花几页篇幅颇有预见地描述了接下来的两百多年里，英国和全世界的物质财富都会大量增长的唯一原因。（他同时还认识到太多的专业分工所带来的疏离效果，他写道：“人的生命被耗费在机械地执行一些简单的工作上，因此变得越来越笨，越来越无知，堪称史无前例。”马克思和卓别林也都曾这样预言过。）现代经济学家无一例外地同意亚当·斯密的观点，认为现代世界的经济之所以能快速增长，完全得益于劳动分工带来的累积效果，市场对其加以分配，新科技的发明又为之助燃加速。
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如果说生物学家没有进一步发展亚当·斯密提出的这个理论，那么他们至少证明了它。斯密对社会中的劳动分工还说了两点：一是市场规模的扩大进一步增强了劳动分工，二是在既定的市场规模内，随着交通和通讯的发展，劳动分工也会不断细化。这两条准则都在细胞的简单群落中得到了验证，在这种情况下我们可以看看一种叫做团藻的生物，它生活在相互协作的环境当中，但主要都是些自给自足的细胞。团藻越大，就越有可能实行劳动分工，有些细胞需要专门从事繁殖工作。而细胞之间的联系越紧密，其劳动分工的程度也就越强。在麦里斯团藻（merillisphaera）那里，细胞失去了彼此之间的私密联系，化学物质无法通过这种联系从一个细胞流向另一个细胞，而在铕团藻（euvolvox）中，这种联系则继续存在。因此铕团藻能够将更多的剩余精力投入其专门化的生殖细胞中去，这样就能让生殖细胞更快成长。
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约翰·邦纳（John Bonner）从研究黏菌的劳动分工转而研究机体中和社会中的劳动分工。众多事实证明亚当·斯密关于规模大小与劳动分工之间关系的说法是正确的。较大的机体一般会有更多不同种类的细胞。组织成更大集体的社会一般会有更多不同层次的职业，塔斯马尼亚人（Tasmanians，现在已经灭绝）15人一起生活，只有两个不同层面的劳动分工；毛利人（Maoris）将近2000人一起生活，因此会区分60种不同的个人职责。
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亚当·斯密之后，不论生物学家还是经济学家，关于劳动分工几乎再没人写过什么有趣的东西。在经济学界，只有劳动分工和它最终导致的毫无效率的垄断之间的矛盾吸引了大部分研究人员的注意：如果每个人都从事不同的工作，那么没有人会受到竞争的激励。
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生物学家一直无法解释为什么有些蚂蚁拥有几种工作分工，而其他蚂蚁却只有一种工作职责。迈克尔·盖斯林（Michael Ghiselin）写道：“看起来很奇怪，无论生物学家还是经济学家都鲜少注意到劳动分工这个问题。好像道理太过明显，根本无需加以解释就被大家当成原始事实加以接受，而其功用方面的重大意义却几乎完全遭到忽视。尽管劳动有时候出现分工，有时候出现合作，到目前为止还没有合理的解释能对其加以说明。”
[7]



盖斯林发现了一个矛盾，蚂蚁、白蚁、蜜蜂自从抛弃“渔猎”方式走向“农耕”方式之后，从某种意义上来说，它们变得更加专业化。和我们人类一样，它们利用劳动分工的群体来种植庄稼或养殖家禽——只不过它们的对象是菌类和蚜虫，而不是我们人类的麦子和牲畜，但原理都是一样。另一方面，究其对食物的品位，群体性的昆虫没有独立活动的昆虫那样专一和挑剔。每个甲虫或蝴蝶幼虫只吃一种类型的植物，每个单独行动的黄蜂也都精心策划，只捕杀一种类型的猎物。但是大部分蚂蚁几乎吃掉路上遇到的任何东西，蜜蜂也遍采百花之蜜，不论其形状类型，白蚁吃的虽是木头，而树木的类型却从不过问，即使专事养殖的“农业专家”也是遍尝百物。叶刀蚂蚁就用各种树的树叶来喂养它们的菌类。

这是劳动分工带来的巨大优势：通过个体层面的专业化，族群能够在集体层面实现普遍化。因此蚂蚁比甲虫的数量要多得多，但在种类上却远远不如甲虫，这个矛盾就是这样产生的。
[8]



我们再回到亚当·斯密的大头钉生产者的比喻，注意他和顾客双方都得到了好处，顾客得到了便宜的大头钉，而生产者通过制造足够多的大头钉，来换取大量他需要的其他物品。从这里出发，我们可以推出整个思想史上最不受人待见的观点。斯密提出一个悖论性的看法，那就是造福社会源于个体的私欲。人类社会固有的合作和进步并不是善行带来的结果，而是追求一己私利造成的。自私的欲望促人勤奋努力，憎恶阻止了进犯心理，虚荣可能正是善行的起因。斯密在书中最出名的章节里写道：

几乎在每种其他的动物中，在单独的个体长到成年以后，就会实现完全的自立，在它的自然生存状态中，大多数情况下不需要任何其他生物的帮助。但是人类几乎无时无刻不需要自己的同胞鼎力相助，这样看来，仅仅期望人们大发善心提供帮助就显得不切实际。如果他能够调动人们的利己之心加以利用，向人们展示提供他所需要的帮助乃是为他们自身的利益着想，那么他就更有可能畅通无阻……我们吃到美味可口的宴席，不是拜屠户、酿酒师或者面包师的善心所赐，而是基于他们为自身利益着想这一点。我们并不是求助于他们的仁爱之心，而是乞灵于他们的利己主义，我们从来不会对他们倾诉自己的需求，而是大谈这样做带给他们的好处。除了乞丐以外，没有人会选择依靠同胞大发善心来获得帮助。
[9]



正如塞缪尔·布里坦（Samuel Brittan）提醒过我们，斯密的话很容易遭人误解。屠户可能不是因为大发善心才提供肉食品，但这并不是说他没有同情心或者对别人有什么恶意。追求自身利益不等于追求恶意和刁难，恰如它和追求利他主义不同那样。
[10]



斯密的意思和人类的免疫系统之间有着异曲同工之妙。我们的免疫系统主要依赖于那些将外源蛋白团团围住的分子。它们要这样做，就必须精确命中目标，那就意味着它们必须目标明确。每一个抗体，或者说T细胞，只能攻击一种类型的入侵者。因此，要顺利工作，免疫系统就必须拥有几乎不计其数的各类防御细胞才行。它们的类别超过10亿。每种细胞的数量都很稀少，但是在遭遇目标的时候它们随时可以繁殖。从某种意义上说，它的“动机”就是出于自私自利。当一个T细胞开始繁殖时，它意识不到任何其他东西，当然也不会受到某种杀死外来入侵者这样的动机所驱使。但从某种意义上说，它受到繁殖这种需求的驱动：免疫系统是个充满竞争的世界，在这里只有那些一有机会就努力分裂的细胞才能兴旺发展。要实现繁殖，一个“杀手”T细胞必须从一个“帮手”T细胞那里获得白介素的供应。允许这个“杀手”得到所需白介素的分子也就是那些让其辨认出外来入侵者的分子。而那些“帮手”之所以愿意提供帮助，是因为迫使它提供帮助的分子也就是它实现自身成长所需要的那些分子。所以对于这些细胞来说，攻击外来入侵者就是它们努力生长和分裂这一正常行为带来的副产品。整个系统设计得非常完美，以便每个自私自利的细胞的雄心只有在老老实实为身体尽责的时候才会得到满足。自私自利的雄心服务于身体的更大利益，恰如自私自利的个体通过市场服务于社会的更大利益。仿佛我们的血液里充满了各种各样的童子军四处巡视，寻找入侵者，因为每次它们发现一个入侵者，就会得到一个巧克力作为奖赏。
[11]



斯密的洞见，用现代人的话来说，就是人生并不是一场零和游戏。一场零和游戏是指一场有人赢就有人输的游戏，就像一场网球比赛。但并不是所有的游戏都是零和游戏，有时候游戏双方都是赢家，或者游戏双方都是输家。斯密看出，就贸易而言，因为存在劳动分工，所以我想通过和你做生意从中获利的这种自私心理，以及你想通过和我做生意并从中获利的私心，二者能够同时得到满足。我们彼此双方都出于私利选择做生意，但双方最终都从中获利并且造福世界。所以，尽管霍布斯说我们都很邪恶并非高尚这个观点没有错，卢梭说没有政府也能实现和谐与进步的观点也同样正确，那只无形的手一直在引导着我们前进。

在一个自我意识更强的时代，这样愤世嫉俗的态度令人震惊。尽管如此，坏的动机可能会带来好的结果这样一个微妙的主题却不容我们忽视。我们不得不承认，很多好事不知不觉做出来了，人类社会的共同利益也得到了实现，但这并不需要我们相信天使。追逐私利也能产生慈善。“我们还没准备怀疑任何人在追逐一己私利方面会有什么缺陷。”斯密在《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）这本书中说。确实，斯密指出，对于在一个大型社会中建立合作关系这样的任务来说，慈善是不太合适的，因为我们只会对自己的亲人和朋友大发善心，我们在这方面怀有不可救药的偏见，一个建立在慈善基础上的社会将会充斥任人唯亲的不良风气。在陌生人之间，市场这只无形的手会在各种私心之间进行分配，它显得更加公平。
[12]
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技术的石器时代

但是我只描述了现代社会中的劳动分工现象，而没有解释简单的部落社会里的情形，而我们的大部分进化形成期都耗费在这种社会形态上。难道这种劳动分工只是最近才出现的现象？阿尔弗雷德·艾默生（Alfred Emerson）是个白蚁研究专家，间接受到克鲁泡特金的影响，他在20世纪60年代说过：“随着专业人员之间劳动分工的发展，更高单位系统间的联合也在不断推进，并且，随着社会自平衡机制的完善，单个的人逐渐丧失一部分自我约束，其自身生存更加依赖于劳动分工和社会系统间的联合。”
[1]



艾默生暗示说劳动分工只是晚近才出现的新事物，还处在不断发展之中。经济学家甚至更倾向于得出劳动分工是现代的发明这样的结论。从前每个人都是农民的时候，谁不是样样手艺都会一点呢。只有当文明在我们中遍地开花，我们才开始走向专业化。

我对这种解释表示怀疑。我怀疑那些渔猎部落里的人早在千万年以前就已有了精细的专门知识。当代的渔猎者当然是这样：在巴拉圭的埃克人（Ache）中间，有的猎人以善于在洞穴中找到犰狳而知名，有的猎人则善于将犰狳从洞穴里挖出来。在澳大利亚的原居民当中，直到今天，有些人还是因为特定的技术和才能而备受他人的尊敬。
[2]



我8~12岁的时候在一所寄宿学校就读，在那里，打发功课和体育活动之间的时间让人有点烦神，我们最重要的活动就是拉帮结派打架。就像黑猩猩的队伍那样，我们也分成不同帮派，每个帮派都以头目的名字命名，然后开始在大树上或地下通道里修筑固若金汤的堡垒，从中对其他敌对派别展开袭击。尽管打斗起来只会受点儿轻伤，那时大家对这事却都异常认真。我还清楚地记得，有一天，我觉得自己的能力没有得到充分赏识，因此信心百倍地自动请缨，要求率领爬树小分队去爬一棵大树（为什么要爬树我记不清了）。这是公然的反抗行为，让大家都为我捏一把汗，因为我只是这个队伍里的小喽啰，大家都知道某某在队伍中专门指挥爬树行动。我当然被允许去一试身手并败下阵来，某某又得意洋洋地重归宝座，继续做他的爬树小队长，而我在队伍里瞬间又降了几个级别。我们这样的小帮派中也有劳动分工。

很难想象一群成年人拉帮结队一起工作相当长的时间（如我们的狩猎先辈们所做的那样）却没有出现类似形式的专业分工。

那么劳动分工早在工业革命之前就已出现是毋庸置疑的事情。哪怕是一件临时工穿的粗制滥造的羊毛大衣，也需要无数不同行业参与其中才能制成，亚当·斯密曾将这些行业一一列举出来：牧羊人、织工、商人、工具制造者、木工、甚至是矿工，矿工挖出煤来，才能提供燃料，烧火锻造出大剪刀，有了大剪刀，牧羊人才能修剪出羊毛来，他说得很清楚，有了大规模的劳动分工以后，18世纪的工人才能从中受益。同样的事情也发生在中世纪、罗马和希腊时期的社会。我们还可以再往前一直追溯到新石器时代，同样的说法依然适用。1991年在提洛尔人居住过的阿尔卑斯山上一块融化的冰层里，发现了一具木乃伊尸体，裹得严严实实，是个新石器时代的人，距今已有5000年的历史，他所携带的装备种类之多、制作之复杂精细，令人叹为观止。在他生活的时期，欧洲还是个部落社会，人口稀少，属于石器时代的文化。铜已经提炼出来，但还没有熔炼出青铜器。种植玉米和养殖牛群早已经取代了狩猎活动，成为人们主要的谋生手段，但是书写、法律和政府还没有出现。这个人穿着毛皮，外面罩着茅草编成的蓑衣，身上配备石头制成的匕首，匕首安装着岑木手柄，还有一把石斧，一把用紫衫木做的弓，一个箭筒，十四支山茱萸做的箭，他还带着用菌类植物做成的引火绒，用来生火，两个桦树皮做的箱子，其中有个箱子里装着他最近生火后留下来的一些余烬，可用枫树叶将其隔离开来，有榛木做的背篓，一个骨头制的碗，石头做的钻子和刮刀，椴树和鹿角做的打磨器，可用来将精致石材磨尖，有个抗生素的桦滴孔菌用作药箱，还有各种各样的备用件。他的铜斧头锻造并锤炼得无比尖锐，这种尖锐程度即使用现代的冶金知识也很难做到。它被毫厘不差地安装到一个紫衫木里，形状极为合理，获得了机械学上最理想的杠杆作用的比例。

这是一个技术时代。人们的生活中到处弥漫着技术的影子。他们知道怎么去利用皮革、木材、树皮、菌类植物、铜、石头、骨头和草来制造各种武器、衣服、绳索、袋子、针、胶、箱子和装饰品。可以说，这个不幸的木乃伊身上所带的不同设备的种类，比那对发现它的登山夫妻身上携带的设备还要齐全。考古学家相信他很可能依靠专业人员来制造他所携带的大部分工具，也许还依靠专业人员在自己的关节处纹上各种图案。
[3]



为什么在这儿止步？我不相信同样的劳动分工就不适用于10万年前，那时候我们祖先的身体和大脑跟我们现在相比丝毫没有什么两样。一个人会制造石器工具，另一个人知道怎么发现猎物，第三个人掷矛百发百中，第四个人足智多谋料事如神。因为人类对自己年轻时学过的技艺印象尤其深刻，这种劳动分工通过青年时期的训练可能会得到强化。因此，显而易见的道理是，如果要培养一个好的网球手或象棋手，首先就是要找到一个好苗子，然后将这人送到专门训练这种技能的学校去学习。我怀疑在原始人的部落里，最好的手斧制造者也是从年轻时就给老师傅当学徒，然后逐渐学会的这门手艺。

难道只有男人？在这个想象中我忽略了女人，并不是轻视她们，而只是为了清楚说明我的观点起见。女人之间的劳动分工很可能也和男人的情况一样显著。但是，有一种类型的劳动分工在所有已知的人类社会中都显得尤其突出，那就是男人和女人间的劳动分工，或者说得再具体点，就是丈夫和妻子间的劳动分工。丈夫到外面寻找富含蛋白质的稀有的肉食品，妻子则采集大量蛋白质含量不高的水果，人类的夫妻相互从彼此的世界里得到最多的回报。再没有其他灵长类动物通过这种方式实现两性间的劳动分工并从中获益（这个主题我会在第5章里详细论述）。

人类社会的最大优势就在于劳动分工以及它所带来的零和游戏。这个术语是罗伯特·赖特（Robert Wright）发明的，干脆利落地抓住了问题的关键，那就是社会作为一个整体的效果要比各组成部分相加之和更大。但是它还是没有告诉我们人类社会一开始是怎样形成的。我们知道它并不是通过裙带关系产生的。没有证据表明人类社会有近亲交配和替代繁殖现象，而这却是任何亲属群落必不可少的组成部分。那么到底是什么促成了人类社会的形成呢？最可能的假设就是互惠互利。用亚当·斯密的话来说，就是“以物易物、实物交换和用一种东西换取另一种东西的倾向”。
[4]
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第3章　囚徒的困境　电脑学会了协同合作

我学会帮助他人，而并不期待他感恩戴德：因为我可以预见，有一天他会以实际行动报答我，同时期待别人也依样画葫芦，这样才能维持与我或他人之间的良好互助关系。所以，在我帮助他以后，他因我的所作所为而欠下我一份人情，因为预见到欠债不还会带来严重后果，所以他日后肯定要履行自己的职责。

——大卫·休谟，《人性论》

（A Treatise of Human Nature，1740）

在意大利歌剧作曲家普契尼的歌剧《托斯卡》（Tosca）中，女主角面临一个可怕的两难抉择。她的爱人卡瓦拉多西已经被警长斯卡皮亚判了死刑，但是斯卡皮亚提出和她做笔交易。如果托斯卡愿意和他睡一次，他就会饶她的爱人一命，让执行枪决的士兵行刑时使用空弹壳。托斯卡决定欺骗斯卡皮亚，假装答应他的要求，等到他发出让士兵使用空弹壳的指令，她就用匕首将他刺死。她真的这样做了，但是等她发现斯卡皮亚同样选择欺骗她时，已经为时太晚。开枪的士兵根本就没有使用空弹壳，卡瓦拉多西饮弹而死，托斯卡横刀自尽，三个人最终都死于非命。

尽管他们没有用这种方式表述，但托斯卡和斯卡皮亚两个人其实都在进行一场博弈，实际上这也是所有博弈论中最著名的一个，这个数学上难解的流派，在生物学和经济学之间架起了一座奇怪的桥梁。这个博弈对近年来一个最令人激动的科学发现极为重要：那就是理解人们为什么会彼此友好相处。此外，托斯卡和斯卡皮亚两个人都按照博弈论所预言的方式来完成了这场博弈，尽管给双方都带来了灾难性的后果。这到底是怎么回事呢？

这个博弈论叫做囚徒困境（prisoner’s dilemma），无论在哪里，只要私人利益和公共利益之间发生了冲突，这种博弈就会起作用。如果托斯卡和斯卡皮亚两个人都信守诺言达成这场交易，那么两个人都会从中受益：托斯卡可以救下爱人的性命，斯卡皮亚则可以如愿和她上床。但是如果托斯卡或者斯卡皮亚欺骗了对方，让对方信守诺言，而自己则违背承诺，那么作为个体的话自己就能得到更多的利益：托斯卡能救下自己的爱人并保全自己的贞操，而斯卡皮亚则既能享受桃花运又能除掉自己的眼中钉。

囚徒困境为我们呈现了一个鲜明的例子，告诉我们怎样在自私的人之间实现合作——这种合作不受禁忌、道德或伦理规则的制约。个体怎样才能受私利的驱使而为更大的公共利益服务？这场博弈之所以被称为囚徒困境，是因为用来解释它的最常见的故事描述了两个犯人，每个人面临的选择都是提供证据指证对方，这样就可以减轻自己的刑罚。他们的困境就在于，如果两个人都不指证对方，警察只能以较轻的罪名来给他们两个人定罪，所以如果两个人都三缄其口，那么他们都能从中获益，但是如果其中一个人选择背叛，他自己就能独自获利。

为什么？我们先把囚徒放到一边，而把它当成你和其他伙伴做的一个简单的数学游戏，以分数多少定胜负。如果两个人都合作（三缄其口）的话，每个人都可以得3分（这被称为合作报酬）；如果两个人都背叛，每个人只能得1分（称为背叛惩罚）。但是如果其中一个人背叛而另一个人合作，那么合作者1分拿不到（受骗支付），而背叛的人独得5分（背叛诱惑）。所以，如果你的伙伴背叛你，那么你最好也选择背叛他才能让情况变得对你有利一点。因为这样做的话你至少还能得1分，而不是一无所有。但是如果你的玩伴选择合作，那么你选择背叛照样能得到较好的分数，你能独得5分而不是3分。也就是说，不管你的同伴怎样选择，你选择背叛都会得到更好的结果。但是，因为对方也抱有同样的想法，所以必然的结果就是双方都选择背叛：每人只能得1分，而其实选择合作的话你们每人都能得3分。

不要被你自己的道德感所误导。你们双方在合作中都会发扬风格，这样的事实和我们目前的问题毫无关系。我们所追寻的是在一个道德“真空”的情况下逻辑上“最好的”行为，而不是“正确的”事情。那就是选择背叛。选择自私自利才合情合理。

广义上的囚徒困境和山川一样的古老；霍布斯一定也理解这个道理，卢梭更是心知肚明，他在过世之前描述了一个相当复杂的版本，有时也被称为协同博弈（co-ordination），他说了个叫做猎鹿的有名的故事，故事很短，是设想有一群原始人外出打猎，他说：

如果是猎鹿这样的事情，每个人都很清楚，他必须要守住自己的位置一刻也不能离开，但如果有一只野兔恰好经过其中一个人的身旁，他一转身就可以捉到，我们不用怀疑，他肯定会离开一会去追那只兔子，而良心上不会觉得有丝毫的不安，而且，等他抓到了兔子，他也不会再去想，正因为他的离开，使得同伴失去了他们的猎物。
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要把卢梭的意思说清楚，让我们假设这个部落里的每个人都出去合围一头鹿。这头鹿躺在一个小树丛里，因此他们将小树丛团团围住，然后大家一步步往里进逼，直到这头鹿最终被迫从猎人的包围圈里设法出逃，这时候，如果大家都紧守自己的位置，那么最靠近它的猎人必定能杀死这头鹿。但是假设其中一个猎人看到一只野兔，他只要一出手就能抓住这只兔子，但他必须得离开这个包围圈才行。而他刚一离开，包围圈就漏出一个空，那头被围的鹿就从这个空缺里逃了出去。抓住兔子的那个猎人并没有什么错，他有了兔肉可吃，但是因为他的自私，其他人就得付出饿肚子的代价。作为个人做出的正确决定对于集体而言则是错误的，这样就证明了集体合作是个多么没有前途的项目（愤世嫉俗的卢梭这样绝望地说道）。

猎鹿博弈的现代版本是道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）提出的一个博弈，名叫“狼的困境”。20个人坐在一起，每个人都坐在一个小隔间里，手指放在按钮上。10分钟以后，如果大家都能保持现状，那么每个人都能得到1000美元，但是如果其中有人按动了按钮，那么除了按动按钮的那个人会得到100美元，其他人则什么也得不到。如果你聪明的话，那么你就不要按动按钮，最后拿到1000块钱走人，但是如果你非常聪明，你就会想，可能会有那么一点点可能，20个人里面难保没有一个傻瓜，会不顾他人而只管自己按下按钮，如果这样的话，你还不如自己提前一步按下按钮，这样才不会吃亏；而如果你非常非常聪明的话，你就会明白20个人里的其他聪明人也会推断出这一点然后按下按钮，所以你最好也按下按钮让大家扯平。恰如囚徒困境一样，真正的逻辑推理将你引向集体的灾难。
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虽然这个想法颇有历史，但直到20世纪50年代囚徒困境才被正式作为一个博弈理论提出来，提出它的人是梅里尔·弗勒德（Merril Flood）和梅尔文·德雷希尔（Melvin Dresher），他们任职于加利福尼亚州的兰德公司（RAND corporation），几个月以后，普林斯顿大学的阿尔伯特·塔克（Albert Tucker）首次将其重新表述为一个关于囚徒的小故事。恰如弗勒德和德雷希尔意识到的那样，囚徒困境无处不在。从广义上来说，任何一种情况，只要你受到诱惑去做一件什么事，但同时又意识到如果每个人都这样做的话将会是个大错误，那么这种情况就会构成囚徒困境。（囚徒困境的正式数学定义是，在任何情况下，只要背叛诱惑大于合作报酬，合作报酬大于背叛惩罚，背叛惩罚大于受骗支付，这种情况都构成囚徒困境。尽管如果背叛诱惑足够大的话，这场博弈也会发生改变。）如果人人都值得信赖，不会去干偷车的勾当，那么汽车就无需上锁，因此保险附加费、汽车安全装置之类的东西都可以不要买，这样可以节省很多的时间和金钱，我们所有人都会变得更宽裕一些。但在这样一个诚信的世界里，一个人却可以通过背叛社会契约，窃取一部车辆，而让自己变得更宽裕。同样，如果每个渔夫都很节制，不会下网捕太多的鱼，那么所有的渔夫都会从中获利，但是如果每个渔夫都想捕多少就捕多少鱼，那么表现出节制的渔夫只会白白失去自己的份额，让更自私的渔夫给抢占了。所以我们大家都在为个人主义行为付出集体代价。

很奇怪，热带雨林变成了囚徒困境的产物。在热带雨林里生长的树木将自己的绝大部分精力都放在长成参天大树上，而不去繁殖自己的树种。如果它们能和自己的竞争对手约法三章，共同遵守树木最高不超过10英尺的约定，同时宣布树干不在此例，那么每棵树都会从中获益。但是它们做不到。

将复杂的人生简化成一场愚蠢的游戏，正是这类事情给经济学家带来了坏名声。但是事情的重点并不在于设法将现实生活中遇到的每个问题都塞进一个名叫“囚徒困境”的小盒子里，而是要创造出一个理想的范本，用来表述当集体利益和个人利益发生矛盾时会发生什么情况。然后你可以用这个理想的范本来做实验，直到发现令人惊讶的结果，之后再回到现实世界，看看它能否为现实中发生的事提供一点解决的线索。

这样的事情确实发生在囚徒困境这一博弈上（尽管有些理论家拼死拼活，不得不被拖回到现实世界中来）。在20世纪60年代，数学家开始近乎疯狂地到处搜寻，想要从囚徒困境带给人的惨淡教训（即背叛是唯一理性的方法）当中找到一条出路。他们反复声称已经找到了一个解决方法，最著名的是1966年奈吉尔·霍华德（Nigel Howard）用博弈对象的目的而不是博弈对象的行动来重新表述这一理论。但是霍华德用来解决这个矛盾的方法，像其他人提出的一样，证明只是一厢情愿的幻想。考虑到博弈开始时的种种条件，合作变得不合逻辑。

这一结论非常令人不快，并不仅仅因为它的含义显得那样毫无道德可言，而且因为它和现实世界里人们的所作所为如此格格不入。合作是人类社会一个司空见惯的特征，而信任则是社会生活和经济生活的重要基石。难道这是荒谬无理的事？难道我们只有违背自己的本性才能对别人好？那么犯罪要不要付出代价？人们是不是只有在能获得好处的时候才肯坦诚待人？

到了20世纪70年代晚期，囚徒困境开始变成“经济学家痴迷于个人私利研究大错特错”的代名词。如果这游戏证明对于个人而言在这场困境中唯一理性的事情就是选择自私自利，那么这只能证明这个假设的不充分。既然人们并不是一成不变地自私自利，那么他们就不可能是受个人私利的驱使，而有可能是受集体利益的驱动。两百年的古典经济学完全建立在自私自利这个假设的基础上，因此完全是捕风捉影，找错了对象。

让我们先岔开话题来说说博弈理论：这个理论诞生于1944年，出自伟大的匈牙利天才约翰·冯·诺依曼（Johnny von Neumann）那妙想迭出却不近人情的头脑。它本来是数学的一个分支，特别适合经济学这一沉闷枯燥的学科的需要。这是因为在博弈论主要关注的领域里，什么是正确的事情取决于其他人在做什么。二加二等于几的正确答案并不取决于周围的环境，但是像买进卖出这类的投资买卖，如何决定则完全取决于周围的环境，尤其取决于其他人怎样做决定。即使在这种情况下，可能还是存在一种万全之策，不管其他人怎么做它都照样起作用。但要在现实情况中找到这个策略，例如做出投资决定，可能比登天还难，但这并不是说完美策略不存在。博弈论的重点就在于要在简化版的世界中找到这个策略——找到这个万应良方。它在这一领域以“纳什均衡”而知名，它以普林斯顿大学的数学家约翰·纳什的名字命名（纳什1951年研究出这个理论，后来他长期罹患精神分裂症，痊愈以后，他于1994年因为这一理论荣获诺贝尔奖）。纳什均衡的定义是，每个博弈者的策略是其他博弈者采用策略的最佳回应，并且没有人产生违背他们选定的策略的动机，这时的情况就叫纳什均衡。

比如，我们来看一个例子，这是彼得·哈默斯坦（Peter Hammerstein）和莱因哈特·赛尔顿（Reinhard Selten）发明的博弈游戏。参加游戏的两个人叫康拉德和尼可；他们必须一起分享得到的钱财。康拉德先玩，他决定两人是平分这些钱（公平）还是按比例分成（不公平）。尼可后玩，他决定两人一起分多少钱：是一大笔钱还是一小笔钱。如果康拉德选择不公平分法，那他就可以和尼可九一分成；如果尼可选择分一大笔钱，每个人分到的钱都是选择一小笔钱时分得的金额的10倍。康拉德可以要求自己分到的钱是尼可的9倍，而尼可则毫无办法。如果他决定分一小笔钱，那他在惩罚康拉德的同时也惩罚了自己。所以他甚至想口是心非地威胁要通过分一小笔钱来惩罚康拉德都做不到。纳什均衡就是让康拉德选择不公平分法，让尼可选择分一大笔钱。这对于尼可来说并不是理想的结果，但这是没办法当中最好的办法了。
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注意最好的结果并不一定就是通过纳什均衡取得的，远非如此。纳什均衡所处的两个策略常常让游戏的一方或双方遭受痛苦，但是谁也不能采取不同策略来改善自己的境遇。而囚徒困境正是这样一场博弈。当在两个纯洁的伙伴之间玩一场这样的博弈时，那就只有一种纳什均衡存在：两个伙伴都选择背叛。


[1]
 Rousseau，J.-J.1755/1984，A Discourse on Inequality.Penguin，Harmondsworth.


[2]
 Hofstadter，D.1985.Metamagical Themas：Questing for the Essence of Mind and Pattern.Basic Books，New York.See also Dennett，D.1995.Darwin‘s Dangerous Idea.Simon and Schuster，New York.


鹰与鸽

后来有个实验完全改变了这个结论。这个实验显示，30年来，从囚徒困境这场博弈中得出经验完全是错误的。选择自私终究不是一件明智的事情——只要这个游戏玩的次数不止一次。

讽刺的是，这个难题的解决措施在游戏刚发明的时候就已经在他们的面前一闪而过，只是随后就被忘得一干二净。弗勒德和德雷希尔几乎在一开始就发现了一个令人惊讶的现象。他们邀请两位同事——阿尔孟·阿尔奇安（Armen Alchian）和约翰·威廉姆斯（John Williams）将这个游戏玩100次，每次只赢取小额的奖金，结果证明实验对象出乎意料地渴望互相合作，100次实验中有60次两人都相互配合，然后拿到相互帮助带来的好处。两个人在博弈进行期间所做的笔记中都承认，自己努力向对方示好，以诱使对方做出好心的回报——直到游戏快要结束的时候，当两个人都看到只要牺牲对方的利益，就有机会给对方一记绝杀而赢得比赛，这时情况才会发生变化。而当这个游戏在同一组人中间反复进行，无休无止，那么与人为善就要取代品质恶劣而大占上风。
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这场阿尔奇安——威廉姆斯比赛早已被人遗忘，但无论何时，只要人们被要求参加这个游戏，他们都无一例外地证明想要尝试合作这种逻辑上错误的策略。这种想合作的不适当的行为被理解为实验者的不理智和一般无法加以解释的好心肠。有两位博弈论家这样写道：“很显然，这些随机选择的游戏玩家不够精明强干，没有足有的策略意识，想不到双方相互背叛的策略才是唯一合理的防御策略。”我们太迟钝了，想不明白这其中的道理。
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到了20世纪70年代早期，有个生物学家重新发现了阿尔奇安——威廉姆斯经验。他就是约翰·梅纳徳·史密斯（John Maynard Smith），是个遗传工程学家，从来也没有听说过囚徒困境这场博弈。但是他看出生物学同样可以像经济学那样利用博弈论来取得丰硕成果。他说，恰如有理性的个体应该采用那些已被博弈理论预言过的策略，以便在任何情况下都不会做出最糟糕的选择，因此自然选择也应该设定动物会做出本能反应而采用同样的策略。换句话说，决定在博弈中采用纳什均衡原则，既可以通过有意识的、理性的推导得出这样的结论，也可以通过进化的历史而获得同样的结论。通过自然选择，而不是个体，也能做出这样的决定。梅纳徳·史密斯把这个符合纳什均衡的进化本能称为“进化稳定策略”：只要没有一个动物采用不同的策略，那么所有参与博弈的动物都不会获得更糟糕的结果。

梅纳徳·史密斯的第一个例子就是尝试去解释为什么动物一般不会争斗至死。他将这场博弈设定为老鹰和鸽子之间的一场比赛。老鹰大致相当于囚徒困境中的“背叛”策略，与鸽子相遇时轻而易举就能打败鸽子，但与另一只老鹰争斗时则会身负重伤鲜血淋漓。鸽子相当于囚徒困境中的“合作”策略，当它遭遇另一只鸽子时就能大为受益，但是与老鹰相遇时则注定要九死一生。可是，如果这场游戏一次次地玩下去，鸽子那相对温柔的品质就变得越来越有用。尤其是，复仇者，即遇到老鹰时变得和老鹰一样凶猛的鸽子，被证明是一种成功的策略。我们稍后再详细讨论复仇者这个话题。

梅纳徳·史密斯的游戏遭到经济学家的忽视，因为这些游戏仅仅局限在生物学领域。但是到了20世纪70年代晚期，有件相当令人不安的事情开始发生。电子计算机开始利用它们那冰冷、无情而又充满理想的“大脑”来玩囚徒困境这场博弈，它们开始和那些愚蠢而又天真的人类做着一模一样的事情——同样是不合理地倾向于合作。警报的铃声响彻了整个数学界。1979年，一位青年政治科学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）设定了一场比赛，用来探索合作的逻辑。他要求参赛者提交一个电脑程序，这个程序要和其他选手提交的程序进行博弈、和这个程序本身进行博弈、然后再和任意选择的一个程序进行博弈，一共进行200次。在这场浩大的比赛结束时，每个程序都会获得一定的分数。

有14位参赛者提交了复杂程度不等的电脑程序，让大家感到吃惊的是，那些“友好的”程序取得了不错的比赛结果。8个最佳程序当中没有一个发起背叛行动。此外，所有程序中最后赢得比赛的恰恰是最为友好——也是最为简单的那个程序。阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）这个加拿大的政治科学家，对核武器对抗非常感兴趣，他以前是音乐会上的钢琴师，可能比在世的任何一个人都更加了解囚徒困境，他提交了一个叫做“以牙还牙”的电脑程序，这个程序非常简单，一开始时设定为合作，然后和它对垒的家伙采用什么策略，它就采用这个策略对付下一个对手。在实践中，“以牙还牙”是“梅纳徳史密斯复仇者”的代名词。

阿克塞尔罗德又举行了一场比赛，邀请选手设法打败“以牙还牙”程序。有62个程序参赛，然而最后胜出的那个程序竟然是——“以牙还牙”自己。它得的分数还是排在最上面。

正如阿克塞尔罗德在他所写的书里解释这个主题时所说：

“以牙还牙“程序之所以能百战百胜，原因在于它是友好相待、报复反击、仁慈宽恕和一清二楚的结合体。它的友好相待避免让自己陷入不必要的麻烦。报复反击让对方一旦尝试过背叛以后就不会再坚持使用这一策略；仁慈宽恕有助于恢复相互合作的关系，一清二楚让它容易被对方理解，因此引发长期的合作。
[3]



阿克塞尔罗德的下一场比赛设定在一场适者生存的战争中，各种策略相互争斗，其中有一个例子自此以后就被称为“模拟生命”，并以此而知名。自然选择这个进化的驱动力，很容易就在电脑上模仿出来：各种软件生物在电脑屏幕上相互竞争空间，恰如真正的生物在现实世界里生殖繁衍并竞争生存空间。按照阿克塞尔罗德所说，那些不成功的策略慢慢被击败而靠边站，让最强有力的程序掌控电脑屏幕。这就产生了一系列令人着迷的事件。一开始，那些卑鄙无耻的策略不惜牺牲天真友善的策略而得以迅猛发展，只有像“以牙还牙”这样的复仇者能和它们并驾齐驱。但随后，慢慢地，那些卑鄙无耻的策略将容易攻击的对手一一清理干净后，遭遇到的全是和自己一样的对手，它们的数目也开始急剧萎缩，这时候“以牙还牙”开始步入前列，最后它又一次傲视群雄，在战场上独领风骚。


[1]
 Poundstone，W.1992.Prisoner’s Dilemma：John von Neumann，Game Theory and the Puzzle of the Bomb.Oxford University Press，Oxford


[2]
 Rapoport，A.and Chummah，A.M.1965.Prisoner’s Dilemma.University of Michigan Press，Ann Arbor.


[3]
 Axelrod，R.1984.The Evolution of Cooperation.Basic Books，New York.


蝙蝠兄弟

阿克塞尔罗德觉得他的实验结果可能会让生物学家感兴趣，所以他联系了密歇根大学的一位同事，此人不是别人，正是威廉·汉密尔顿（William Hamilton），他马上就想起了从前的一段轶事。大概十几年前，哈佛大学有个年轻的生物学研究生，名叫罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers），他把自己写好的一篇论文拿给汉密尔顿看。特里弗斯假设动物和人类通常都是受私利驱使，但他观察到他们之间却经常相互合作。他认为，这些以自我利益为中心的个体之所以能相互合作，其中一个原因可能是因为“互惠原则”：从根本上说，就是投之以桃，报之以李。一个动物提供的帮助可能日后会得到相应的回报，这样双方都会受益，只要提供帮助付出的代价要比获得回报得到的好处小就行了。因此，群体性动物远不是自私自利，它们可能只是相互交换私心渴望的帮助而已。得到汉密尔顿的鼓励以后，特里弗斯最后发表了一篇文章，提出的论点就是动物世界里存在互惠的利他主义，并且引用了一些可能存在的例证。实际上，特里弗斯走得更远，他描述了重复的囚徒困境，将其作为证明他的观点的一种方法，并进而预测一对个体之间互动的时间越长，合作的机会就会越大。实际上他已经预言了“以牙还牙”这个策略。
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不想十几年以后，汉密尔顿的手里突然就有了扎实的数学证据，证明特里弗斯的想法果真有千钧之力。阿克塞尔罗德和汉密尔顿共同发表了一篇文章，名叫“合作的进化”（The Evolution of Cooperation），以吸引生物学家注意“以牙还牙”策略。结果引发了人们极大的研究兴趣，同时还引发一股在动物界寻找真实例证的热潮。
[2]



很快就有例子来到了大家的眼前。1983年，生物学家杰拉尔德·威尔金森（Gerald Wilkinson）从哥斯达黎加回到加利福尼亚，带回一个稍微有点儿恐怖的故事，讲的是合作的主题。威尔金森研究过吸血蝙蝠，这种动物白天待在树洞里，晚上则出来寻找大型动物，然后偷偷摸摸在它们身上弄个小口子，悄悄地吸血。这是一种不太稳定的生活，因为一只蝙蝠偶尔会饿着肚子飞回来，要么没有找到合适的动物，要么找到动物却没能从伤口里一次吸个饱。对于年老的吸血蝙蝠，这种情况每十个晚上大概只会碰到一次，但对年幼的蝙蝠来说，大概每三个晚上就有一次会无功而返。有时连续两个晚上没有吸血也不算稀奇。而连续60小时的时间内没有吸到血，这种吸血蝙蝠就有饿死的危险。

但幸运的是，对这些吸血蝙蝠而言，当他们真正找到动物可以美餐一顿时，它们通常可以畅饮到超过自己当前的需要，因此超量的那部分血就可以回涌出来，提供给另外一只蝙蝠享用。这是一种慷慨的行为，因而蝙蝠发现它们陷入了一种囚徒困境：那些相互喂血的蝙蝠比不这样做的蝙蝠生活得更好一点，但是，那些享受了别人的鲜血馈赠而又不用偿还的蝙蝠生活得最为优裕，而献出血来喂养别人却没有得到相应偿还的蝙蝠则生活得最为窘迫。

因为这些蝙蝠一般都栖息在同样的地方，并且能活得相当长久——大概能活18年——单个蝙蝠之间全都相互熟识，因此它们可以有机会不断重复这样的博弈，这就和阿克塞尔罗德的电脑程序差不多。顺便提一下，平均来说，这些蝙蝠不会和自己的邻居关系特别近，所以裙带关系不能用来解释它们的慷慨行为。威尔金森发现它们好像在利用以牙还牙策略。过去曾经捐赠过血的蝙蝠将会从昔日受益的蝙蝠那里接受血液偿还，而拒绝偿还鲜血的蝙蝠，相应也会被拒绝赠予鲜血。每只蝙蝠似乎都特别擅长于计数，这可能就是它们热衷于相互打扮的目的。这些蝙蝠相互梳理对方的羽毛，尤其注意肚子周围那一小块地方。饱吸鲜血后，肚子鼓胀的蝙蝠很难向另一只替它梳理羽毛的蝙蝠隐瞒这个事实。因此欺骗的蝙蝠很快就能被识别出来。互惠原则统治着蝙蝠的栖息地。
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南非黑颚猴同样也遵循着互惠的原则。实验人员放映一盒录音磁带，里面记录了一只与其他动物交战的猴子的啼叫声，要求别的猴子过来增援，如果这只猴子以前曾帮助过另一只猴子，那么另一只猴子就会非常乐意地回应它的叫声。但是如果这两只猴子之间关系十分密切，那么另一只猴子的回应并不特别依赖于第一只猴子以前有没有帮助过自己。所以，正如博弈论所预测的那样，以牙还牙策略是在相互没有关系的个体间产生合作关系的机制。婴儿将妈妈的仁慈视为理所当然，并不需要用各种善行来换取。兄弟姐妹之间也无需有恩必报。但是相互没有关系的个体间就会敏锐地意识到人情债的存在。
[4]



以牙还牙的机制要顺利运作，最主要的条件就是存在一个稳定的不断重复的关系。两个个体间的相遇越是偶然和随机，以牙还牙的机制在建立合作关系中取得成功的机会就越渺茫。特里弗斯注意到支撑这种思想的证据可以在珊瑚礁的一个不寻常的特征中找到：清洗站。这些清洗站处在珊瑚礁里一些特殊的位置，当地的大鱼，包括肉食鱼类，都知道它们可以定期过来，通过小鱼和虾子将自己身上的寄生物清理干净。

这种形式的清洗是热带鱼类生活中一个必不可少的组成部分。超过45种类型的鱼和至少6种类型的虾在珊瑚礁上提供这种清洗服务，有些鱼虾完全依靠这种方式作为它们的食物来源，它们大部分都会展示与众不同的颜色和活动以突出自己，吸引潜在的动物过来清洗。各种类型的鱼都会光顾它们以获得清洗服务，它们常常从公海来到这里，或者从珊瑚礁下面的藏身处游过来，有些鱼还特意改变身体的颜色以显示自己需要清洗；对于大鱼来说，这好像是一项特别有价值的服务。很多鱼花在清洗身体上的时间和它们进食的时间一样长，并且一天回来几次接受清洗，尤其在它们受伤或者生病的时候。如果这些提供清洗服务的鱼虾从珊瑚礁上被转移走，马上就会产生立竿见影的效果：这里鱼的数量急剧下降，而随着寄生物的扩张，身体疼痛和伤口感染的鱼的数量则会急速上升。

小鱼得到食物，大鱼得到清洗，这是拜互惠关系所赐。但这些提供清洗服务的小鱼常常和接受清洗的大鱼的食物大小和形状都差不多，而这些清洗工从客户张开的大嘴里进进出出，从它们的鳃里游来游去，常常是在拿自己的生死做赌注。但这些清洗工不仅毫无装备，并且当这些客户清洗完成准备离开的时候，一般都会发出慎重而又易懂的信号，清洗工们回应这些信号的方式就是立刻离开。支配清洗行为的那些本能特别强烈，在特里弗斯引用的一个例子当中，一条大鲶鱼，已经在水族箱里养了6年之久，身长足有4英尺，虽然早已习惯猛地一口咬住任何扔到水族箱里的鱼，但是当它第一次遇到一条清理鱼的时候，它的反应就是马上张开大嘴和鱼鳃，邀请这条鱼进去，即使它身上根本就没有任何寄生物。

让人困惑的是为什么这些客户不会采取两全其美的做法：先接受清理服务，等到这工作圆满结束时再一口把清理者吃掉。这就类似于囚徒困境中的背叛。两全其美的做法遭到阻止，恰恰和背叛行为非常稀少是同一个原因。一个没什么道德感的纽约人，如果你问他为什么要不嫌麻烦地支付那个非法移民的洗衣妇工资，而不是干脆把她炒掉，下礼拜再找一个洗衣妇完事，这个纽约人给出的答案，大概和上述问题的答案差不多：因为好的洗衣妇千里难寻。这些来珊瑚礁清理身体的大鱼放过提供清洗服务的小鱼，并不是出于对后来的客户的一种责任感，而是因为对它们而言，一个好的清理工，作为今后长期合同工的价值要远远大于作为一顿现成美餐的价值。之所以这样，是因为同样的清理工可以在同样的珊瑚礁的同一个地点日复一日年复一年地找到。这种关系的永久性和持续性对于维持这种平衡来说至关重要。一次性的相遇会鼓励背叛，而经常性的相遇则会促进合作。但在公海游荡不定的生活中并没有这样的清理站存在。
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阿克塞尔罗德研究的另一个例子来自第一次世界大战的西部前线。因为战场上的僵局一直无法化解，战争变成了在同一块土地上的长期拉锯战，这样任何两支队伍发生遭遇战的经历就会一次又一次重复上演。这种重逢，就像囚徒困境中不断重复的博弈，将战术从敌对明智地变成了合作。实际上，因为协约国部队和德国军队之间僵持过一段时间，西部前线非官方休战让人十分头疼。双方发展出一套精妙的交流体系，用来回应条件，为偶尔的犯规行为道歉并确保双方间的相对和平，所有这一切都是在双方长官毫不知情的情况下发展起来的。这种休战通过简单的复仇行动来加以监督。发动突袭和大炮齐射是用来惩罚对方背叛行为的常见方式，这种报复行动有时候会急剧升级而失去控制，和血海深仇没什么两样。因此，这种情况和以牙还牙的机制间有着极大的相似性：虽然它促生了相互合作，但是对背叛行为会以背叛予以回应。当这种休战现象被发现以后，双方长官所采取的简单而又有效的纠正办法，就是频繁地调换部队，不让一支军队和对方某支军队长期对抗，以防双方建立起相互合作的关系。

但是，以牙还牙的机制也存在着黑暗面，正如一战的例子提醒我们的那样。如果两个以牙还牙的博弈者遭遇，一开始双方就合作得异常顺利，那么他们就会永无止境地合作下去。但是如果其中一方偶尔或无心背叛了对方，那么一系列无止境的相互指责就会开始，再也找不到出路。这就是“以牙还牙的杀戮”这个短语的意思所在，在诸如西西里岛、16世纪的苏格兰边境、古罗马时期和现代的阿马佐尼亚地区，人们现在（或一直以来）沉迷于派系争斗和相互复仇。我们将会看到，以牙还牙绝对不会是万应良药。

但是人类应该吸取的教训是，我们在社会中经常利用的互惠行为也许是我们本性中不可或缺的一部分：它是我们的本能。我们无须运用推理得出好人有好报这样的结论，我们也无须接受这样的教育，以违背我们更好的判断力。它只会在我们内心扎根并随着我们的成长而慢慢发展，这是无法消除的禀性，是通过教育得以培养还是没有受到教育的开化，完全看情况而定。为什么？因为自然选择已经选中了它，让我们从群体生活中获得更多利益。
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第4章　分辨老鹰和鸽子　培养一个好名声大有好处

只要是符合自己的利益，每个有机体可能都会帮助自己的同类。当他别无选择的时候，他只有屈从于群体的奴役统治。但是如果给他自由让他完全按照自己的兴趣行事，除了一己私利以外，就再没什么能限制他变得血腥粗暴，残忍伤害乃至谋杀自己的弟兄、配偶、父母或子女，挠一挠“利他主义者”，你会看到一个伪君子在流血。

——迈克尔·盖斯林（Michael Ghiselin）

《自然经济和性别的进化》（The Economy of Nature and the Evolution of Sex，1974）

伯克利：加利福尼亚大学出版社

以它们的身体比例而论，吸血蝙蝠的脑部显得非常大。那是因为它的大脑新皮层——即前脑较为聪明的那一小部分——与后脑的常规部分相比较，比例大得失调。到目前为止，在所有的蝙蝠中，吸血蝙蝠的新皮层体积最为庞大。所以它们比大部分蝙蝠拥有更复杂的交往关系也就绝非偶然了，例如我们在上一章谈到的吸血蝙蝠群体中，居处相邻而彼此没有亲缘关系的蝙蝠之间就建立了互惠关系。要做这样互惠的博弈，它们首先需要彼此相识，记住哪一只蝙蝠报答了恩惠，哪一只欠债未还，并记住相应的亏欠或怨恨。灵长类动物和食肉动物这两种所有陆生哺乳动物里最聪明的动物家族，其大脑尺寸和社会群体间存在着密切的联系。个体所栖身生活的社会群体越大，其大脑新皮层的体积与大脑其他部分相比就会越大。要在一个复杂的社会里生存发展，你就需要一个体积较大的大脑。而要想获得一个体积较大的大脑，你就需要生活在一个复杂的社会里。不管逻辑向哪一边发展，两者之间的相互关系都会起到推动作用。
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实际上，两者间的关系如此紧密，即使你不知道某一个种群的群体规模，你也可以用大脑体积来预测它的自然群落的大小。这个逻辑显示，人类生活的群体规模可以达到150人。尽管很多小镇和城市的人口远远不止此数，这个数字实际上还是大致不错。典型的渔猎群体，典型的宗教团体，普通人的通讯录，部队里的一个连，好管理的工厂里的最多员工，人数都和这差不多。总之一句话，这是我们能互相知根知底的人数。
[2]



只有在人们相互认识的情况下，互惠原则才会起作用。如果你根本不知道怎么找到或认出对你有恩或与你有仇的人，那么有恩报恩、有仇报仇也就无从谈起。此外，互惠原则还有一个极重要的构成因素，也是目前为止我们讨论博弈论时一直遗漏的一点：名声。在一个所有人你都认识并且知根知底的社会里，你根本就不用盲目地去玩囚徒困境这场博弈。你可以精心挑选自己的玩伴。选择那些你知道在过去一直比较合作的人，也可以选择那些别人告诉你比较能信得过的人，还可以选择那些表明自己会好好合作的人。这些人你都可以分辨出来。

比起小城镇和乡村地区，大都市的特点就是人们的态度更粗鲁无礼，更随意出口伤人，暴力行为也更普遍。在自己生活的小镇或者乡村里开车，没人会想着像在曼哈顿或巴黎市中心那样做——对别的司机挥舞拳头，喇叭按得震天响，恨不得把自己的不耐烦告诉全天下的人。为什么会这样，原因大家都知道。大城市里谁也不认识谁。在纽约、巴黎或伦敦，你对陌生人想怎么横就怎么横，因为再遇到他的几率微乎其微，所以风险也可以忽略不计（尤其你坐在车里）。而在你生活的小镇或乡村，让你行为大加收敛的原因就是你对互惠原则的敏锐认知。如果你对别人态度蛮横，说不定马上你就会撞在他们手里，他们必对你还以颜色。而如果你与人为善，那么你的体贴获得别人回报的机会也相应增加。

人类处于不断进化的各种环境中，在较小的部落撞见陌生人是百年难得一遇的事情，所以大家礼尚往来互惠互利的意识必定非常明显——在现今的各类农村人中这种现象还是很普遍。也许以牙还牙是人类社交本能的根本，也许它解释了为什么在所有哺乳动物中，人类在社交本能这方面和裸鼢鼠的习性最吻合，最接近。


[1]
 R.Barton，私人交流。


[2]
 Dunbar，R.1996.Grooming，Gossip and the Evolution of Language.Faber and Faber，London.


捕猎蛇鲨

在罗伯特·阿克塞尔罗德的实验之后，涌现了对博弈论里“以牙还牙”这一策略的小规模反击。经济学家和动物学家蜂拥而来，纷纷提出一些蹩脚的反对意见。

动物学家认为“以牙还牙”的主要问题在于自然界中很少有例子可用来印证这个策略。除了威尔金森的吸血蝙蝠、特里弗斯的珊瑚礁清理站和来自海豚、猴子和猿类的有限几个例子，“以牙还牙”策略并没有得到普遍应用。和20世纪80年代为了寻找“以牙还牙”的例证所付出的辛苦努力相比，这几个例子实在可算是微不足道的回报。对有些动物学家来说结论很明显：动物应该奉行“以牙还牙”的策略，可其实它们并没有这样做。

狮子可以作为一个好例子。母狮子生活在紧密团结的狮群当中，每个狮群都会保护自己的领地不受敌对狮群的侵犯（雄狮依附狮群的目的只是为了交配，它基本什么事都不干，不管寻找食物还是防卫领地都和它无关——除非受到来自其他雄狮的侵犯）。母狮子展示领地所有权的方法就是大声吼叫，所以想要愚弄它们，让它们以为面临严重侵犯，方法也很简单，就是把狮子的吼声录下来，然后在它们的领地上播放。罗伯特·海因森（Robert Heinsohn）和克雷格·帕克（Craig Packer）对一些坦桑尼亚的狮子使用了这个方法，然后观察它们的反应。

母狮子通常会走到声音的来源处查看一番，有些狮子表现得异常急躁狂热，另一些狮子则有点迟疑不前。这是展示“以牙还牙”策略的大好时机。一头勇敢的母狮子，身先士卒跑去查看“入侵者”，理应期盼从落后踌躇的狮子那里得到互惠的帮助：下次这只畏缩不前的狮子就应该先去打头阵，先去以身犯险才对。但是海因森和帕克发现根本就不存在这样的模式。那些打头阵的狮子完全认识落伍者，只是不停回头看它们，似乎愤愤不平，但下一次事发，它们通常还是会冲锋在前。而落伍者则一直就是落伍者。

我们认为可以根据对待外敌入侵的四种互不相关的态度来对母狮子加以分类：一是无条件的合作者，它们总是冲锋在前；二是无条件的落伍者，它们总是落在后面；三是有条件的合作者，它们在最需要的时候绝不退缩；四是有条件的落伍者，它们在最需要它们时，反而落得最远。
[1]



根本没有任何落伍者受到惩罚或互惠原则得以实施的迹象。领头者不得不接受这样的事实，它们的勇敢得不到任何感激。母狮子根本就不玩“以牙还牙”这一套。

其他动物不怎么使用“以牙还牙”策略的事实并不能证明人类社会不是建立在互惠原则的基础之上。我们在后面的几章里还会看到，证明人类社会充满互惠义务的例子多如牛毛，并且这样的例子还在日渐增多。就像语言或可以与其他手指搭配的拇指那样，互惠原则可能是人类为便于自身使用而发展出来的，很少有其他动物能发现这种用途或具备人类这样的智能。换句话说，克鲁泡特金只因为人类中存在互助行为，就希望在昆虫中也能找到互助现象，他可能做错了。但尽管如此，动物学家还是说对了一点。“以牙还牙”这个简单思想似乎更适合电脑比赛这样简化了的世界，而不适合纷繁复杂的现实生活。


[1]
 Heinsohn，R.and Packer，C.1995.Complex cooperative strategies in group-territorial African lions.Science 269：1260-62.


“以牙还牙”的致命弱点

经济学家对“以牙还牙”策略又有一套不同的说辞。阿克塞尔罗德的研究成果先是以系列论文的形式刊载，然后结集出版于《合作的进化》这本书里，吸引了大众的想象力，又在媒体上得到广泛传播。光是这一点就足以让那些妒火中烧的博弈论家对这些成果表示鄙夷不屑，当然很快对他的攻讦也就应声而起。

胡安·卡洛斯·马丁内斯·科尔（Juan Carlos Martinez-Coll）和杰克·赫什莱佛（Jack Hirshleifer）直截了当地说：“这样一个骇人听闻的说法竟然能被人们广为接受：所谓的‘以牙还牙’这种简单的互惠行为，不仅在阿克塞尔罗德设计的特定模拟情景中是最好的策略，并且还是个普遍现象。”他们说，人们同样很容易就能设定一个比赛的种种条件，让以牙还牙的策略发挥不了什么作用，而且，更让人担忧的是，好像根本就无法模拟出一个世界，让卑鄙的策略和友善的策略一起共存——而这其实才是我们生活的世界。
[1]



肯·宾莫尔（Ken Binmore）是对以牙还牙策略批评得最不留情的一个人。他说，即使在阿克塞尔罗德的模拟实验中，“以牙还牙”策略也从来没有在与“更卑鄙”策略的对阵中赢过单场比赛：所以，如果你进行的是单场赛，而不是巡回赛，那么使用以牙还牙策略就是个糟糕的选择，注意这一点非常重要。如果你在单场赛中使用以牙还牙策略，那你就是个十足的傻瓜。别忘了，阿克塞尔罗德是将很多不同策略之间比赛拿到的分数相加。“以牙还牙”策略是通过将很多高分和低分相加而最终赢得比赛，而不是在单局比赛中获胜。

宾莫尔认为，我们发现“以牙还牙”策略是这样自然的想法——因为在内心深处我们都知道正是互惠原则维系着社会的运转——这个事实本身就让我们不假思索地欣然接受这一说法在数学上的合理解释。他还说：“其实人们应该加倍小心，不要轻易接受从计算机模拟情景中推理出的普遍结论。”
[2]



很多这样的批评都有失偏颇。我们不能因为阿克塞尔罗德没有抓住这个世界上发生的一切事情而对他横加指责，正如我们不能批评牛顿没有用万有引力定律来合理解释政治现象。大家都认为囚徒困境让人们对这个世界灰心失望，因为不仅背叛是合理的选择，而且没有认识到这一点的人就是傻瓜。但是阿克塞尔罗德发现，用他自己的话来说：“未来的影子”完全改变了这一切。简单而又友善的策略能一遍又一遍地赢得他所设定的比赛。即使他设定的那些比赛条件后来证明不切实际，即使生活并不完全是这样一场比赛，阿克塞尔罗德的工作还是彻底推翻了先前研究过这个问题的所有人的假设：在囚徒困境中唯一能采用的合理策略就是卑鄙无耻。善良的人最先完蛋。

至于人们所说的“以牙还牙”策略在得分高的比赛中失败而只通过累计积分赢得最后的胜利，这说到了问题的关键。以牙还牙策略在每一场小战役中失败或打成平局，但最后却赢得整场战争的胜利，主要就是确保它所参加的绝大部分比赛都能拿到较高的分数，这样它最后的得分就会最高。以牙还牙策略并不会嫉妒或非要打败它的对手。它认为，生命并不是一场零和游戏：我的成功并不一定要损害你的利益，双方都能在比赛中实现共赢。以牙还牙将每场博弈当成参与者之间的一场交易，而不是双方之间的一场比赛。

生活在新几内亚中部地区的高地人民，他们的部落之间亦敌亦友，关系错综复杂，充满了危险和不稳定因素，同时又互惠互利，他们最近开始踢起了足球，但是他们发现输掉比赛的压力太大，让人有点承受不了，所以他们干脆调整了比赛的规则。球赛会一直进行，直到双方都踢进一定数量的球才会结束。这样所有人都享受比赛的时光，却没有输掉比赛的球队，每个进球的球员都可以把自己当成比赛的赢家。这不是一场零和游戏。

有个新来乍到的牧师，看完一场这样的平局比赛后，对裁判抗议道：“难道你不知道？比赛的目的就是要想法打败对方的球队。必须得分出胜负才行！”但是对方球队的队长不紧不慢地回答道：“不行，神父。事情不能这样干，至少在我们阿斯马特（Asmat）这里不行。如果有人赢了，就得有人输——这样绝对行不通。”
[3]



这事之所以显得非常怪异，是因为这样的想法让我们本能上觉得难以接受，至少在比赛的情况下（我也怀疑这种新几内亚式的足球比赛有什么乐趣可言）。但是我们可以看看贸易的例子。对经济学家来说，在贸易当中所获的收益是双方的：如果两国之间增加贸易额，双方都会从中获利，这是不言自明的道理。但是对普遍路人而言，他们看待这个问题的方式就会截然不同，更不用说他们那些煽风点火的代表了。对他们而言，贸易就是你死我活的竞争，所以出口就是盈利，进口就是亏本。

我们可以设想一场足球赛，和新几内亚时的足球赛稍稍有所不同。在这场比赛中获胜的球队是进球总数最多的球队，而不是打赢大多数比赛的球队。现在假设有些球队还是按照以前的老规矩踢球，严防死守让对方进的球越少越好，同时自己踢进的球越多越好。而另外的球队则采用不同的策略。他们让对方球队踢进一球，然后自己再设法踢进一球。如果对方让他们进球，他们就会回报他们的好心，让他们也踢进一球，比赛就这样一直进行下去。你很快就知道哪支球队最后会取得最好的成绩：那就是采用以牙还牙策略的球队。这样足球赛就从零和游戏变成了非零和游戏。阿克塞尔罗德的成就正在于将囚徒困境从一场零和游戏变成一场非零和游戏。生命很少会是一场零和游戏。

但是，在很重要的一点上，宾莫尔和其他批评者说对了。阿克塞尔罗德过于匆忙地得出结论说，以牙还牙策略本身是个进化论上稳定不变的机制——意思是说采用以牙还牙策略的民族面对采用任何其他策略者的入侵都会岿然不动。这个结论很快就受到质疑，通过进一步的电脑模拟比赛，就像阿克塞尔罗德的第三个比赛那样，罗博·博伊德（Rob Boyd）和杰弗里·洛伯鲍姆（Jeffrey Lorberbaum）向人们展示，很容易就能设计出比赛使以牙还牙根本无法获胜，这就极大削弱了阿克塞尔罗德结论的说服力。

概而言之，在这些比赛中，随意混合的策略之间相互争斗，通过它们在上一场比赛中所获得的分数（5分、3分、1分或0分）来取得相应的繁殖速度，最后获得对有限空间的控制权。在这些情况下，那些卑鄙的策略如“始终背叛”，一开始优势明显，尽情屠戮那些单纯合作的策略，将它们淘汰出局。但是很快它们就变得行动迟缓后继乏力，因为它们遇上的总是和自己一样的背叛策略，所以总是只能拿1分。现在才是以牙还牙策略大展身手的时候。和“始终背叛”策略对垒的时候，它很快通过背叛，让对手不止一次丢掉5分的背叛诱惑，但是，在和采用同样策略的同类对垒时，它却能采用合作方式拿到3分。所以，只要以牙还牙策略能够找到几个其他的同类，哪怕形成很小的合作团队，它们就能快速繁殖，将“始终背叛”策略赶尽杀绝。
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但正是在这个时候“以牙还牙”策略的弱点开始暴露出来，比如“以牙还牙”策略经不起错误的考验。我们应该还记得，“以牙还牙”策略一直适用，直到它遭遇第一次背叛，然后它就会惩罚背叛者。当两个采取“以牙还牙”策略的博弈者遭遇，他们会愉快地合作，但是如果其中一方纯粹因为无心的失误而背叛一次，那么另一方马上就会打击报复，不久双方都会陷入可悲的相互背叛的循环中，彼此侵害，难以自拔。我们可以看一个活生生的例子。在北爱尔兰，爱尔兰共和军的枪手瞄准英国的一个士兵射击，却失手误杀了旁观的一个新教教徒，这场失误煽动了一场复仇的烈火，效忠英国的枪手可能会随机挑选天主教徒作为射杀对象，这当然又会引起一轮新的复仇，这样一直冤冤相报，无休无止。这样一系列的仇杀事件多少年来在爱尔兰早已尽人皆知，就叫“以牙还牙”的杀戮。

因为存在这样的弱点，“以牙还牙”策略之所以在阿克塞尔罗德设计的比赛里取得成功，显然大部分是比赛形式所起的作用。这些比赛恰好没有暴露出这类弱点。在一个犯错难免的世界，以牙还牙只不过是很平庸的策略，其他各种策略证明都要比它优越。那么阿克塞尔罗德得出的清晰结论瞬间变得阴云密布，只有精心打造的新策略上场才能廓清其阴霾。


[1]
 Martinez-Coll，J.C.and Hirshleifer，J.1991.The limits of reciprocity.Rationality and Society 3：35-64.


[2]
 Binmore，K.1994.Game Theory and the Social Contract.Vol.1：Playing Fair.MIT Press，Cambridge，Mass.


[3]
 Badcock，C.1990.Three fundamental fallacies of modern social thought.Sociological Notes No.5.审阅人的意见被Lyall Watson在1995年7月15日的Financial Times上引用。


[4]
 最近，新的囚徒困境的博弈已经开始在空间而不止是时间上展开，总之，它们强化了以牙还牙策略非常强大的这一印象。参看Hutson，V.C.L.and Vickers，G.T.1995.The Spatial struggle of tit-for-tat and defect，Philosophical Transactions of the Royal Society of London B 348：393-404；Ferriere，R.and Michod，R.E.1995.Invading wave of cooperation in a spatially iterated prisoner’s dilemma.Proceedings of the Royal Society of London B 259：77-83。


巴甫洛夫上场

现在场景转移到维也纳，20世纪80年代后期的一天，卡尔·西格蒙德这个思维活跃的天才数学家正在那里给一群学生讲解博弈论。听众当中有个学生叫马丁·诺瓦克（Martin Nowak），他当场决定放弃自己的化学研究，转而专攻博弈论。西格蒙德被诺瓦克的决定深深感动了，给他布置了一个任务，让他解决以牙还牙策略出现后困扰囚徒困境的复杂难题。西格蒙德说，你给我在现实世界里找出一个完美的方案来。

诺瓦克设计了一个不同类型的比赛，其中一切因素都不确定，一切都受数据的控制。各种策略都有可能随机犯错，或以同样的概率在不同战术间转换。但是系统程序却可以通过不断改进和抛弃不成功的战术得到“学习”或进化，甚至各种策略行事的概率也会随时受到逐步进化带来的改变的影响。结果证明这种新的模拟很有帮助，将所有的阴霾全都一扫而空。比赛的结果并不是几种策略都能赢得比赛，而是有一种策略明显要独占鳌头。这种策略并不是以牙还牙，而是一种与其关系非常相近的策略，叫做“宽容的以牙还牙”，为了方便起见我称之为“宽容”策略。

“宽容”策略偶尔会原谅单次的失误。也就是说，大概有1/3的时间，它都会宽宏大量地放过一次针对自己的背叛行为。宽恕所有的单次背叛行为——这种策略被称为“一牙还两牙”——只会招致别人的利用盘剥。但是随机抽取大约1/3的背叛行为既往不咎，效果就会非常显著，既可以打破那种相互指责的循环，又不至于让背叛者利用到自己。在纯粹由偶尔会犯错的“以牙还牙”策略构成的电脑程序里，“宽容”策略会力克“以牙还牙”策略而获得迅速扩展。所以，具有讽刺意味的是，“以牙还牙”策略不过是为一个比自己更友善的策略扫清了道路，但它是施洗者约翰，而不是拯救者弥赛亚。

但“宽容”策略同样也不是拯救者弥赛亚。它太过忍让，以至让更善良、更单纯的策略得以蔓延。例如，“始终合作”这样的简单策略就可以在众多“宽容”策略中繁衍生息，尽管它实际上并不能击败“宽容”策略，但它却能从尸体堆里爬回来。但是“始终合作”却是个致命的慷慨策略，很容易遭受所有策略中最无耻的“始终背叛”策略的侵袭。而在“宽容”策略之间，“始终背叛”策略却无处容身，但是如果其中一些策略开始改用“始终合作”策略，它马上就会得偿所愿。所以，游戏远不是以一个互惠互利的快乐世界来圆满结束，而是“以牙还牙”引出“宽容”策略，“宽容”策略又引入“始终合作”策略，“始终合作”策略相应又会放纵永恒的背叛，这样就又回到开始时的原点。所以阿克塞尔罗德的一个结论是错误的：这场博弈根本没有一成不变的结论。

囚徒困境这场博弈没有持续稳定的解决方案，1992年初夏，西格蒙德和诺瓦克还在为这个结论而郁郁寡欢。博弈论者不喜欢这样拖泥带水的结论。真是无巧不成书，西格蒙德的妻子是个历史学家，这年正要去罗森堡宫殿待一个夏天，这座神话仙境一般的城堡位于奥地利北部的瓦尔德威尔特尔区，因为她正在研究城堡主人格拉芙家族的祖先，所以格拉芙邀请她去那里做客。西格蒙德让诺瓦克和他们同行，他们顺便带了两台手提电脑去玩囚徒困境这场比赛。这座城堡当时被用作猎鹰训练场，所以白天的时候，每隔两小时，就会有帝国鹰（imperial eagle）从古堡庭院上方的千米高空俯冲而下，练习俯冲技术，两位数学家不禁被这种现象吸引而分神。这是个理想的中世纪场景，非常适合他们在电脑里所组织的骑士比赛。

他们又回到游戏开始的地方，把各种从前抛弃掉的策略全部都输入他们的比赛清单，设法要找出一种策略，不仅能赢得比赛，而且在赢得比赛以后还能成功卫冕，保持不败。他们尝试让参加比赛的自动程序拥有较好一点的记忆力，不是像以牙还牙策略那样仅仅对玩伴的上一回合做出反应，新的策略同时还能记住自己在上一回合采用的战术，并采取相应行动。有一天，正当几只老鹰从窗外俯冲而过的时候，他们突然间有了灵感。一个从前有人用过的策略，是谁用过的？——是阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）第一次用过——突然间不断在比赛中胜出。拉波波特早已将这个策略排除了，认为它毫无希望，将其命名为“傻瓜”。但那是因为他将这个策略和“始终背叛”策略对垒，与之相比，它确实显得相当单纯。诺瓦克和西格蒙德将它输入一个由以牙还牙策略统治的世界，结果它不仅打败了那些老手，并且从此以后战无不胜。所以，尽管“傻瓜”不能打败“始终背叛”，一旦“以牙还牙”将“始终背叛”从战场上赶尽杀绝，它很快就能大出风头。“以牙还牙”策略又一次扮演了施洗者约翰的角色。

“傻瓜”的另一个名字叫“巴甫洛夫”，尽管有人说这个名字更容易误导别人——它和条件反射正好相反。诺瓦克承认他应该用“胜而续用，败而更换”这个冗长但却十分准确的名字来称呼它，但他就是说不出口，所以最后还是用“巴甫洛夫”这个名字。巴甫洛夫就像一个头脑非常简单的美式轮盘赌赌徒，如果这次押红色赢了钱，下次他就继续押红色，如果输了钱，下次它就换成押黑色。赢了会得3分或5分（合作奖励和背叛诱惑）；输了会得1分或0分（背叛惩罚或受骗支付）。这个原则——就是不撞南墙不回头——我们在很多日常活动中都这样做，包含驯狗和带孩子。我们教育子女的时候，就是假定受到奖励的事情孩子会继续做下去，而遭受惩罚的事情他们则不会再去做。

巴甫洛夫策略像以牙还牙一样友善，因为它愿意和玩伴建立合作关系；它也坚持互惠互利，因为它会回报玩伴的好意；它还像“宽容”策略那样乐于宽恕，因为它惩罚过失之后又会回到合作状态。但是它有一丝恶毒的倾向，这使得它能够利用那些单纯的合作者，比如“始终合作”策略。如果它遇到的是个傻瓜，它就会一直背叛下去。这样一来，它就建立起一个合作的世界，但又不会让这个世界退化成一个太过信任他者的乌托邦，让不劳而获者得以滋生蔓长。

但是巴甫洛夫的弱点也广为人知。就像拉波波特发现的那样，它在面对“始终背叛”这个无耻的策略时往往显得很无助。它不停转换到合作策略，然后得到的却是受骗支付——这就是它原来那个“傻瓜”绰号的由来。所以巴甫洛夫只有等以牙还牙策略已经大功告成清理掉战场上的坏人之后，它才能大展雄风。但是诺瓦克和西格蒙德发现，巴甫洛夫只在决定性的游戏中——即比赛中所有的策略都提前设定好——才会出现这样的弱点。在充满各种可能和学习机会的更现实的世界里，每种策略都靠随机决定下一步怎么做，就会出现截然不同的情况。巴甫洛夫很快就会适应它的种种可能，建立自己的霸权地位，“始终背叛”策略再也无法撼动它。它才是进化过程中真正稳定不变的策略。
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敢于叫板的鱼

那么动物和人类会不会使用巴甫洛夫策略呢？直到诺瓦克和西格蒙德发表他们的观点之前，从动物当中找到的与以牙还牙最接近的一个例子是曼弗雷德·米林斯基（Manfred Milinski）所做的一个实验，他使用的是一种刺鱼。刺鱼和米诺鱼都是梭鱼的食物，一旦梭鱼出现，它们的反应就是有一小股刺鱼离开大批的鱼群，组成侦查队伍，小心接近梭鱼，看看它带来的危险有多大。这种明显的蛮勇肯定能带来一定的回报，博物学家认为它能给刺鱼带回一些有用的信息。例如，如果它们打探出梭鱼并不饿或刚吃过食物，它们就可以回去继续吃饱。

两条刺鱼一起前去打探梭鱼的情况时，它们总是一前一后轮流向前冲刺。每次都是一条鱼上前冒险。一旦梭鱼有所行动，两条鱼马上就会游回去。米林斯基说这就是一系列小小的囚徒困境，每条鱼都得摆出合作的姿态，暗示自己下次会主动往前冲，或者选择背叛者的角色，让另一条鱼独自上前冒险。米林斯基巧妙地使用镜子，给每条鱼都呈现出一个明显的伴侣（实际上是它自己的影像反射），或者紧跟在它的后面，或者在它越来越接近梭鱼的时候离它越来越远。米林斯基一开始用以牙还牙策略来解释他的实验结果：和合作者一起时，试验的刺鱼要比和背叛者在一起时更加勇敢。但是，在听到巴甫洛夫实验以后，他突然想起来，当出现在这条鱼面前的是以前曾合作过但后来一直背叛的同伴时，它好像就会在合作和背叛之间不停摇摆——更像巴甫洛夫而不是以牙还牙。

观察鱼类的行为而期待在它们中发现老练的博弈理论家，貌似显得有点荒谬不经，但实际上这个理论并没有要求鱼类必须理解自己的所作所为。互惠原则能够在完全无意识的自动状态下发展出来，只要它在类似囚徒困境的环境里和其他自动的物体之间反复展开互动——正如电脑模拟环境证明的那样。得出这样的策略并不是鱼类自身的作用，而是进化带来的结果，进化到这个程度后自然进入鱼类的反应中。

巴甫洛夫的出现并不意味着故事的结束。既然诺瓦克已去了牛津大学，剑桥大学无论如何得有人接受挑战，超越巴甫洛夫策略。这个人就是马库斯·弗林（Marcus Frean），他采用新的策略，在更加现实的情境中玩这个游戏，两个游戏玩家不用同时活动。吸血蝙蝠相互间并不会同时提供帮助，而是轮流帮忙——仅为了好玩而互换食物没有任何意义。弗林设计了一个比赛，在电脑里置入这种“轮流的囚徒困境”，结果毫无疑问，他发展出一种策略，打败了巴甫洛夫。弗林将其称为“坚定但公平”（Firm-but-Fair）策略，和“巴甫洛夫”一样，它遇到合作者就与其合作，互相背叛以后它还会回到合作策略上来，通过继续背叛来惩罚那些傻瓜。但它和巴甫洛夫不同的地方在于，它在上一轮上当受骗以后还会选择继续合作。所以它要稍微友善一些。

这一实验的意义并不是将“坚定但公平”策略提升到一个新的完美高度，而是提醒人们注意，让实验不同步进行，就让有戒心的宽容得到更多回报。这也和我们的常识相一致。如果你必须在同伴之前采取行动或同伴要在你之前采取行动，通过友善行为诱使对方合作就会大有好处。换句话说，你不会对陌生人怒目相向，以免他们对你产生不好的印象，通常你都会对他们笑脸相迎。


第一批说教者

然而有个更棘手的问题出现了。囚徒困境是个双人博弈。如果同一组的两个人无止境地将这场游戏玩下去，似乎合作就会成为自发的选择。或者更准确地说，如果你一辈子只和自己的邻居打交道，对他态度好点肯定有好处。但现实世界并非如此。

即使在两人之间，互惠原则也很难带来合作关系：两个人必须确保能再次相遇并能认出对方，这样才能监督彼此之间的合约。那么在三人或超过三人之间情况势必会更为艰难。小组成员越多，合作收益就越难实现，横在中间的障碍也就越大。实际上，博弈论家罗布·博伊德（Rob Boyd）说，不仅以牙还牙策略，任何互惠策略都无法解释较大团体中的合作行为，原因就在于较大团体中的成功策略，必须对偶然出现的背叛行为都严惩不贷，否则不劳而获者，总是背叛不肯互惠互利的个体，就会损害良好公民的利益而四处横向。但是让一个策略不能容忍偶然背叛的那些特征，恰恰也正是让互惠者一开始偶然背叛就再也难以相处下去的特征。
[1]



博伊德自己提供了一个解决方案。他说，如果有一种机制，不仅惩罚背叛者，而且惩罚那些没有惩罚背叛者的对象，那么互惠合作可能就会得以发展。博伊德称之为“说教”策略，它不仅让合作行为四处扩散，而且让任何个体付出高昂代价的行为都广为传播，不管它有没有给集体带来利益。它实际上传递的是阴森可怖和权威独断的信息。而以牙还牙策略提倡在自私自利者中传播善良行为，却没有任何权威来告诉它们要善待他者，在博伊德的道德规则里我们看到一个法西斯分子或邪教教主能够动用的权力。

解决大集体当中那些不劳而获者的难题还有另一个可能更有力的方案：那就是社会孤立的力量。如果人们能认出背叛者，他们只需要拒绝和这样的人博弈即可。这就有效剥夺了背叛者的背叛诱惑（5分）、合作奖励（3分），甚至是背叛惩罚（1分）。他们根本就没有机会累计任何分数。

哲学家菲利普·基奇尔（Philip Kitcher）设计了一个“选择的囚徒困境”的游戏，用来探索社会孤立的威力。他在一台电脑里设置了四种策略：一是有鉴别能力的利他主义者，它们只和那些以前从来没有背叛过它们的对象合作；二是积极的背叛者，总是要去背叛对方；三是孤独者，遭遇任何对象总是马上撤离；四是选择性的背叛者，随时和那些以前从来没有背叛过的对象合作——然后再狡猾地背叛它们。

有鉴别能力的利他主义者（简称鉴别者）侵犯那些孤独者并很快大获全胜，因为它们找到彼此并获得奖励分（3分）。但令人惊讶的是，选择性的背叛者后来则无法侵犯鉴别者这个团体，而鉴别者则可以侵犯选择性背叛者中的任意一个。换言之，鉴别者和以牙还牙策略一样“友善”，可以重新侵犯反社会类型的种群。它并不比以牙还牙策略更稳定，因为它同样容易遭受不加辨别的合作者的侵犯而被其取代。但是它的成功暗示社会鼓励在帮助解决囚徒困境时所发挥的威力。
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基奇尔的实验项目完全依赖博弈对手过去的行为来判断它们是否值得信任。但是在潜在的利他主义者当中鉴别则不需要这样追溯过往。我们有可能提前辨别出并避免掉潜在的背叛者。经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）设计了一个实验用来辨别背叛者。他将一群互不相识的人一起关在一个房间里半小时，然后再让他们每个人私下预测，在一场囚徒困境的博弈里，哪一个和他们结伴的人会合作，哪个人会背叛。结果证明他们预测的结果要比全凭偶然预测的好。哪怕只是30分钟的接触，他们也能获得足够的信息，用来识别某个人，并据此来预测他的合作可能。

弗兰克并没有说这个实验的结果多么令人惊讶。我们一生大部分时间都在估量别人的可信度，我们一眼就能判断别人可不可信并对此充满信心。他对那些持怀疑态度的人做了一个思想实验：在那些你认识的人当中（但你从来没看过他们怎么处理农药），你能否想出什么人会开车45分钟去处理一份剧毒农药？如果你能想出来，那说明你接受了这样的假设，即人们能够预测出合作这种倾向。
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鱼可不可信任

现在突然之间，人们有了全新并且有力的理由来善待别人：那就是说服人们和你一起博弈。那些没有表现出可信度并且没什么好名声的人既得不到合作的报酬也拿不到背叛的诱惑。合作者总能找到人合作。

当然，要让这样一个系统顺利起作用，个体之间必须学会彼此辨认出对方，这也不是个容易掌握的本领。我不知道在一万条鱼当中有没有一条鲱鱼，或者一万只蚂蚁中有没有一只蚂蚁对自己这样说过：又见到老朋友了。但是我敢肯定，它没有这样说过。另一方面，如果我说一只南非狨猴可以通过声音和长相认出群体中任何一个成员，我觉得也不会错，因为专门研究灵长类动物的动物学家多萝西·切尼（Dorothy Cheney）和罗伯特·希法斯已经证明了这种情况。所以，猴子拥有互惠合作所需要的那些特征，而鲱鱼则没有。

但是，我可能也会污蔑了鱼类。曼弗雷德·米林斯基和李·艾伦·杜加金（Lee Alan Dugatkin）发现，刺鱼冒着生命危险侦察自己的天敌时，也表现出一种非常清楚的社会孤立模式。一条鱼可以容忍另一条鱼更多的背叛行为，只要它过去一直和自己合作，而对过去没有与自己合作过的鱼，它的背叛行为就变得难以容忍。并且刺鱼每次都会挑选同样的伙伴来陪伴自己执行侦察任务——总是挑那些一直都是良好合作伙伴的鱼。换句话说，刺鱼不仅特别擅长认出其他个体，而且它们好像也擅长给每条鱼做记录——记住哪条鱼可以信任。

鉴于互惠合作在动物世界里极为稀少，这一发现实在令人困惑。裙带关系解释了蚂蚁之间的合作，也解释了每种动物照料其年幼成员的行为，和裙带关系相比，互惠行为已经被证明极其稀少。这很可能是因为互惠不仅需要不断重复的互动交往，还需要具备辨认出其他个体并保持交往记录的能力。只有高等哺乳动物——猿猴、海豚、大象和其他少数动物——才被认为拥有足够的脑力，能够辨别出足够多的其他个体。现在我们知道刺鱼也能保持记录，至少记得住一两个“朋友”，看来这种假设的条件也许不得不放宽一些才行。

不管刺鱼有什么样的能力，可以肯定人类拥有惊人的记忆力，能够回忆出哪怕极偶然认识的人的各种特征，并且活得长记忆久，无疑比任何其他种族更能从容不迫地玩“选择的囚徒困境”这样的博弈。地球上所有的生物中，最有可能满足囚徒困境这个比赛标准的动物——用诺瓦克的话来说，就是重复遇见对方、认出对方并且能记住以往遭遇结果的能力——无疑就是人类。确实，这可能正是我们区别于其他动物的地方：我们尤其擅长于互惠的利他主义。

请想一想：互惠原则就像达摩克利斯之剑那样高悬在每个人的头顶。他之所以邀请我参加他的派对，目的即是想让我为他的新书写篇好点的书评。他们已经吃了我们两餐饭了，可是还没有回请过一次。我为他付出那么多，他怎么能这样对我？如果你帮我这个忙，我保证以后会加倍偿还。无功而受禄，让我寝食难安。这是你欠我的。义务，欠债，帮忙，交易，合同，交换，买卖……我们的语言中，我们的生活里充满互惠互利的想法。而这一想法在任何领域，都没有我们对食物的态度体现得更为真实。


第5章　义务和宴会　人类对食物的慷慨行为得到了解释

理解了狒狒的人，对于形而上学的贡献要远远大于洛克。

——达尔文，《笔记》（Notebooks）
[1]



我们假想一下，性交一般都在大庭广众之下公开进行，而吃饭则在私密场所悄悄去做。没有什么特别的理由可以解释为什么世界不能是这个样子，以致于想在没人的地方性交显得非常奇怪，而在公共场所吃饭被人撞破则感觉羞愧难当。没有理由可以解释，只能归之于人类本性。吃饭是公共行为而性交则是私密活动，这不过是我们天性的一部分。这种思想深深植根于人们的心理，以致相反的做法会让人觉得匪夷所思。历史学家钟爱的奇怪想法，认为性爱的私密是中世纪基督教世界的文化产物，在很早以前就已被人驳得体无完肤。纵观全世界，无论人们的信仰如何不同，不管人们在公共场合穿多穿少，性爱都是一种隐秘的活动，或是在夜深人静的时候悄悄进行，或是白天在郊外没人看见的地方野战。这是普天下人类的共性。而另一方面，饮食则在全天下都属于公开活动。
[2]



无论在世界什么地方人们都喜欢聚在一起吃饭。一帮人一起吃吃喝喝是意料中的正常行为。我们围桌而坐一起用餐，我们约朋友在饭店见面然后一起吃饭，中午工作餐时我们和同事聚在一起吃三明治，我们追求自己心仪的对象或是被喜欢自己的人追求时都爱一起吃烛光大餐。如果有客人被邀请到你家或者办公室，你会用食物来招待她——哪怕只是一杯咖啡和几块饼干。吃饭就意味着分享。主动与人分享食物只是一种社交本能。

我们与人分享最多的食物是肉类食品。聚餐的人数越多，社交的作用越大，餐桌上缺少肉类食品就越显得不可思议。对罗马或中世纪时期宴席的描绘无异于一份肉食品清单：云雀肉、野猪肉、公鸡肉、牛肉。当然也有蔬菜，但是让大宴宾客显得和家常便饭不同的地方就在于肉的多少。或者也许是编年史家觉得肉食比萝卜更值得一提。至今肉食品仍在宴席中占据重要角色。如果你参加一个资金雄厚的公司在四星级酒店举办的豪华宴会，而主食不过是意大利面，那么你肯定会觉得莫名其妙；但是如果你在家里吃饭主食是意大利面，你不会有任何其他想法。

即使在家里吃饭，肉食仍然被当成一日三餐的主要原料。晚饭吃什么？随便问个人。牛排，不管谁烧饭都会这样回答，或者是鱼，大家都不提西红柿和白菜，尽管从营养上来说，它们也是一顿饭的重要组成部分。肉通常会被首先放到盘子里，或者摆在盘子最中间的位置。以前男主人作为一家之长，通常会当着众多来客的面，仪式性地将肉切开并平分成很多块，现在有些家庭还保留这样的传统。而你白天匆匆吃下的零食里又有多少含有肉呢？很少。
[3]



我选的这些例子只局限于不多的几个文化，描述的也只是一些西方的习俗。但我认为世界各大洲各个文化中人类的情况大多如此：吃饭很大程度上都是公共、群体性和分享的行为；而肉类通常又是所有食物中共享最多的食品，尽管也不尽然。从根本上说，人类最无私、最具共产主义性质的行为就是分享食物：这是社会存在的基础。我们不会与人分享性伴侣，在性爱上我们都会独享、嫉妒并讳莫如深，如果有机会，我们恨不得杀掉情敌，守护我们的性伴侣。但食物却可以拿来与人分享。

分享食物即使不是人类独有的特征，至少也是人类的一个独特癖好，即使在小孩子身上也表现得异常明显。比鲁特·戈迪卡斯（Birute Galdikas）研究生活在婆罗洲森林里的红毛猩猩，她的孩子宾迪是在满是小红毛猩猩的营地里长大的。这让她能注意到一些人们通常认为理所当然的现象，人类和红毛猩猩在对待食物分享的态度上存在显著差异。“分享食物好像给宾迪带来极大的快乐。相反，‘公主’却和其他红毛猩猩则一有机会就会哀求、偷窃食物并三口两口吃掉。分享食物在‘公主’那个年纪并不是红毛猩猩本性的一部分。”
[4]



你所拥有的其他东西中，还有哪些你愿意和分享食物一样与别人共享？我们在这里好像遇到了一个难题，面对的是人类本性中奇特的慷慨一面，分享食物这个慈善行为的奇怪来源，人们好像对待其他财产时都不会表现出这样的态度。在攫取美德带来的好处（即劳动分工和协作配合的机会）的斗争中，正是猎取肉食让人类获得了第一次伟大的机遇。


[1]
 Barrett，P.H.，Gantrey，P.J.，Herbert，S.，Kohn，D.and Smith，S.（eds.）1987.Charles Darwin’s Notebooks，1836-1844.Cambridge University Press，Cambridge.


[2]
 Friedl，E.2995.Sex the invisible.American Anthropologist 96：833-44.乌干达的伊克人好像是这一规则的部分例外：他们对吃饭讳莫如深是因为总是处在饥饿边缘。参看Turnball，C.1972.The Mountain People.Simon and Schuster，New York。


[3]
 Fiddes，N.1991.Meat：A Natural Symbol.Routledge，New York.


[4]
 Galdikas，B.1995.Reflections of Eden：My Life with the Orang-utans of Borneo.Victor Gollancz，London.


黑猩猩用食物换取性交

人类学家早就认识到，食物分享是人类的普遍习性，而且肉类比其他食物分享得更频繁。这主要是因为与其他食物相比，每次获取肉类的量一般都要大得多。

委内瑞拉的雅诺马马人经常将在森林里捕到的大型猎物与人分享，但是小一点的猎物，或者在菜园里种植的大蕉则留作己用。在巴拉圭的埃克人（Ache）当中，猎人将猴子肉或者野猪肉的90%都拿出来共享，但是棕榈树汁或者小穿山甲则大部分都留下来自己吃。在澳大利亚阿纳姆地的提维人（Tiwi）中，猎人家将小猎物的80%都留下来，但超过12公斤重的猎物，他们则只会留下20%左右的肉自己食用。

在所有灵长类动物中，人类是最喜欢吃肉的动物。即使按照大部分现代渔猎部落相对素食主义的标准来衡量，我们吃的肉也比人类最近的竞争者狒狒和黑猩猩多得多，更不用说富裕的西方人过度依赖肉食的饮食习惯了。比如生活在南部非洲喀拉哈里沙漠的坤族人，他们所吃的食物里肉类大概占到20%，而坦桑尼亚的黑猩猩，其饮食结构中肉类至多只占所吃食物总重量的5%。但是，这并不是否认肉食对黑猩猩的重要性。它们投入大量的精力用来猎取食物，不放过任何一个捕获肉食的大好机会。同样，狒狒显然认为小瞪羚的肉才是美味佳肴。

但即使在黑猩猩当中，我们好像也能看到由肉食分享行为带来的合作文化迹象。在黑猩猩当中猎取肉食是群体性的活动，大部分由雄性黑猩猩团体负责实施。参与狩猎的黑猩猩越多，成功的几率也就越大。在坦桑尼亚的贡贝河，黑猩猩的主要猎物是红色疣猴，总体说来它们出猎十次大概有五次都能成功捕获这种猴子，如果有超过十只雄黑猩猩加入狩猎队伍，那么成功的几率可以上升到将近100%。黑猩猩通常只会抓住一只小疣猴，这样一只小小的战利品，如果在一大群成年黑猩猩中分享，每只猩猩分到的肉必定不足以果腹。

那么它们为什么还要集体捕猎呢？有段时间科学家认为捕猎可能是反常的行为，可能因为有人类观察者的存在，总是跟着黑猩猩，让作为猎物的猴子受到惊吓，容易被黑猩猩抓到。但是后来他们发现在别的地方也有大猩猩集体捕猎的现象，并且在贡贝河地区，即使没有科学家出现在观察现场，这些年来也一直有猩猩集体捕猎，所以现在他们认为这属于正常现象。于是在研究野外动物习性的科学家中，现在出现了一个新的理论。他们认为黑猩猩根本不是出于营养的原因去捕猎，而是为了社交和繁殖的原因。他们捕猎的目的是为了交配。

如果一群黑猩猩在森林里遇到一群疣猴，它们有时候选择去捕捉这些猴子，有时则选择放弃。如果黑猩猩的队伍足够庞大，它们就更有可能会展开捕猎，这样做可以理解，因为它们捕猎成功的机会非常大。但到目前为止，对黑猩猩到底会不会展开捕猎，最可靠的预测是看这支队伍里有没有乐于接受交配的母猩猩。如果其中有个母猩猩“情欲高涨”——到了发情期而欲火难耐——那么队伍里的雄猩猩通常就会展开狩猎活动。一旦它们抓到一只猴子，就会优先将一部分猴子肉献给这只发情的母猩猩。然后令人惊讶的是，哪些雄猩猩出手送猴子肉更大方，母猩猩就更乐意和它们交配。

这在蝎蛉中也是个常见的习性：雄蝎蛉常常用食物向雌蝎蛉行贿，比如说把抓住的一整只昆虫都送给雌蝎蛉吃，然后雌蝎蛉才让它和自己交配。这种交易在黑猩猩当中还没有表现得如此露骨，但这种行为还是确实存在。雄性动物和发情的雌性动物分享食物，以此换取交配机会。
[1]




[1]
 Standford，C.B.，Wallis，J.，Mpongo，E.and Goodall，J.1994.Hunting decisions in wild chimpanzees.Behaviour 131：1-18；Tutin，C.E.G.1979.Mating patterns and reproductive strategies in a community of wild chimpanzees（Pan troglodytes schweinfurthii）Behavioral Ecology and Sociobiology 6：29-38.


劳动的性别分工

黑猩猩是人类的近亲。大部分人类学家都认为早期原始人——南方古猿——生活的群落和黑猩猩的群落十分相似，很多成年男性一起分享食物，一起竞争与成年女性性交的机会。除了生活在大草原的猴子或猿类，还没有发现任何别的社会系统，目前还没有确凿的证据可以证明这点。

那么就让我们暂时假设人类和黑猩猩一样，外出狩猎都是为了同一个原因。在早期原始人当中，男人外出狩猎，是为了获取肉类献给女人，以用来换取性交的机会。这个假设也并非那样不合情理，在亨利·菲尔丁的名著《汤姆·琼斯》中，就发生过与此类似的行为，其中肉食和性行为总是紧密联系在一起。其实，在现代渔猎部落里，这种现象虽然令人不快，却非常接近事实。而在那些滥交行为司空见惯的部落，男性常常花费大量时间去猎取肉食。

我们来看两个例子。在埃克人的部落里，性行为相对比较自由开放。女人可以和丈夫以外的男性自由约会，所以婚外性行为非常普遍，打情骂俏属于稀松平常，不同的团体经常聚会。滥交虽然并没有得到鼓励或认可，但发生的可能性非常大。埃克部落里的男人都是上好的猎手，平均一天花7个小时在森林里寻找猎物。那些大获成功的猎人常常有更多的出轨机会。相反，锡维部落的人则都是禁欲的教徒。他们的性别比例中女多男少，不喜欢拜访其他的团体，婚外性行为几乎绝迹。锡维部落里的男性和埃克部落男性的空闲时间大致相同，但是他们很少花时间出去打猎：一周只会抽出一两天，每次打猎只有几个小时。打猎得到的肉类都归自己的家人所有。在非洲同样的对比也可以在哈扎人和坤族人两个部落中发现。哈扎部落里的男性都是痴迷的猎人和偷情的圣手。而坤族部落的男性只偶尔狩猎，绝大多数都是忠实的丈夫。
[1]



从四个例子中并不能得出一套理论，但是以此假设现代社会的男人心里还是念念不忘一种想法，即通过设法猎获肉食来换取发生性关系的机会，似乎也不是空穴来风。但是人类的狩猎行为远远不止以上一种原因。毕竟，对于很多觅食的人来说，肉食只是一道主食，并不是什么稀有的奢侈食品。肉食诱惑模式可能是人类食物分享行为的起源，但是它最终演化成更加根本、更为关键的东西，演变成所有人类社会中最重要的一项经济制度：那就是劳动的两性分工。

人类和黑猩猩之间有个极大的区别，那就是我们称之为婚姻的社会制度。在几乎所有的人类文化当中，包括渔猎部落社会在内，男人都会独占他们的配偶，反之亦然。哪怕男人最终娶了不止一个妻子（如渔猎部落里少数男人所做的那样），每个男人还是和为他生儿育女的那个女人一起维持长期的家庭关系。而黑猩猩则不同，一旦母猩猩的发情期一过，雄猩猩大多数会对其丧失兴趣。男人和雄猩猩不一样，他们一般都和自己的妻子保持多年亲密而又嫉妒的性伙伴关系，即使不是一生一世。长期稳定的伴侣关系并不是人类社会特有的文化建构，而是人类普遍的生活习性。
[2]



因此，男性的狩猎行为就有了不一样的动机。男人外出打猎，正如雄鹰或狐狸所做的那样，是为了给自己的儿女提供食物。这只会让男人在打猎时占有更多优势。以这种男女结合的方式生活，男人能将自己获得的肉食与妻子分享，而妻子则把自己获得的蔬菜和丈夫共享。两个人因此都能生活得更好。劳动分工是天生而来，交换食物的一对夫妻每人都比独自谋生而活得更幸福。女让人可以采集足够两个人吃的根茎、浆果、水果和坚果，而男人猎取一只野猪或野兔，让炖出来的食物更富含蛋白质和维生素。

40年前，人类学家就注意到劳动的两性分工实际上是所有人类社会中普遍存在的现象。在20世纪60年代，过分拘泥于这种说法中隐含的性别歧视，他们放弃了对这个主题的研究，开始谴责由重男轻女的偏见造成的差异。但是这样的解释并不能令人信服。劳动的两性分工并不是一种歧视。即使在最平等的社会里这种现象也会发生。人类学家实际上一致认为渔猎部落比农耕部落更少性别歧视观念，女性受到的控制更弱。但他们也同样都注意到男女在寻找食物方面不同的角色分工。

男人和女人的劳动分工非常彻底——即使在合作的时候也分工明确。在中世纪的法国，根据传统，杀猪是件男女合作但分工非常细致的活儿。女人负责挑选待宰的猪，男人负责挑选杀猪的吉日，如此这般一直细分下去，直到香肠的制作（女人负责）和猪油的腌制（男人负责），全都分得清清楚楚。
[3]

 直到今天，男人和女人大部分最后还是从事不同的工作。即使在北欧国家，将近80%的女人都属于劳动力，男人的工作和女人的工作之间还是有着明显的区分：只有不到10%的女性从事的职业，其领域内的性别平衡大致实现了对等；有一半的工人从事的工作她们自身的性别比例占到所有职员的90%。
[4]



这样问题就来了：从什么时候开始，男人将狩猎从单纯作为勾引女人的工具变成和妻子之间约定的一部分？实际上，有个时候男人猎获肉类并不只是为了勾引更多的女人，而是为了养育他们的儿女。有一派观点认为，劳动的两性分工正是人类作为一个种族早期开始进化的关键特征。没有两性分工，在人类居住的满是干燥草原这样恶劣的自然环境里，我们根本不可能存活下来。我们的狩猎技术太差，依靠狩猎根本无法生存，而通过采集获取的食物又太不稳定，并且对我们这样庞大的身躯和杂食的肠胃而言，营养不够充分。但是将二者结合起来，人类的肠胃就拥有了一套切实可行的生活方式。加上用火烧煮食物这种预先消化方式，让我们能吃下通常只有比人类肠胃更强大的肠胃才能消化掉的坚硬的菜果，这样我们就有了能养活自己的生态小环境，适合我们这样庞大而又群居化的平原猿类生存。

澳大利亚、新几内亚、南非和拉丁美洲的部分地区至今还有成百上千的部落依靠他们能够捕获和找到的食物维持生存。多数部落现在都不免受到人类学家的侵扰，他们发现男人狩猎、女人采集这样的模式对所有的部落都同样适用。当然，其具体比例可能会有所不同。爱斯基摩人的饮食完全由肉类构成，绝大部分由男性提供；南非坤族部落的饮食80%由蔬菜构成，主要由女性提供。但是几乎所有的肉类食品都由男性获取，而几乎所有的蔬菜食品都由女性采集，只有一个例外，那就是菲律宾吕宋岛的阿埃塔人（Agta）。阿埃塔的女人都是激情而又高效的猎人，尽管比起男性来她们还是有点逊色。但是阿埃塔人并不是真正的渔猎部落；他们用狩猎获取的肉类和其他部落换取农产品。

男女之间的劳动分工这样普遍，即使在渔猎部落中有女性经常获取肉食品，那也总是些较小的哺乳动物、贝类、鱼、爬行动物或者幼虫——都是通过挖掘或者采集获得的小猎物，而不是通过埋伏和追逐捕获的大猎物。女性经常面临一个禁忌，那就是不准触摸或者制造武器或打猎用具，甚至不能陪同出猎，但是由于这样的禁忌才导致男女间的劳动分工似乎不太可能，而可能正是劳动分工带来了这样的禁忌。如果说劳动的两性分工只是生物学上的一个反映，女人受到怀孕和照料孩子的限制，需要做一些更安全、节奏更慢和离家不是太远的工作，这种看法也不足以令人信服。它看待劳动分工的方式显得太过消极。相反，劳动分工的发明是经济上的一大进步，因为它让人类能够同时开拓两个不同的专业领域，产生的结果要比部分相加得到的总和大得多。这个论证和身体内部细胞之间的劳动分工如出一辙。

但是另一派的不同思想认为，男女之间的劳动分工直到上一个十万年期间才开始出现，此前男人和女人都是各自捕食，自给自足。男人比女人可能更偏爱肉食，但是还没有出现婚姻制度，也没有更大规模集体层面的食物分享模式来利用劳动分工带来的巨大好处——通过贸易来获取收益。我们可能永远也不知道这种转变最迟在什么时间发生，但是婚姻的出现以及部落内核心家庭的出现与食物共享属于同一时期，则是非常有可能的事情。
[5]



食物分享行为让男人外出狩猎成为可能。没有食物分享，人类就不会出外狩猎，因为他们无法通过这种方式来获取足够的能量。在很多热带的渔猎部落，采集食物获得的热量回报要远远大于狩猎活动。但男人还是对狩猎活动和肉食品情有独钟，其执著程度和它作为身体热量来源的重要性极不相称。即使在男人也需花费大量时间采集食品的社会，捕猎肉食也被看做男人的重要任务。在乌干达的一个地区，即使一只瘦骨嶙峋的鸡，其价值也相当于花四天时间采集的芭蕉。
[6]



上世纪有个传说，说新西兰有种垂耳鸦，如果你猎杀它的配偶，它就会忧伤而死。我们永远也无法知道这是否仅是个寓言，因为垂耳鸦的整个种族在1907年已完全灭绝，但我们知道的是垂耳鸦和我们一样实行劳动的两性分工。雄性的垂耳鸦的喙短小坚硬，可以啄开烂木头寻找藏在里面的小虫，而雌性垂耳鸦的喙弯曲细长，可以在缝隙中取出食物。两只垂耳鸦采用这种独特的合作方式，啄开木头并找到自己需要的食物。和我们一样，它们的这种劳动分工也依靠婚姻维系。

和垂耳鸦一样，人类可能也会发展出不同的身体特征和心理特征，以适应两性之间不同的生活方式。狩猎和采摘可能在我们身上分别留下了各自的印记。男人天生就比女人擅长投掷，平均说来男人更喜欢吃肉（和同一年龄段的男性相比，女性成为素食主义者的比例一般要高出一倍，这种差异还在不断增长）；男人一般更喜欢吃大餐，而不会经常吃零食，这可能是狩猎生活方式留下的特征。同样，男人一般总是比女人更擅长看地图，穿越错综复杂的迷宫或者做特别费脑力的拼图游戏。这些正是一个猎人需要的技巧，用来制造梭镖并向动物投掷，然后找到回家的道路。打猎本身就是个绝对男性化的职业，即便在西方社会也是如此。女性则更擅长语言表达，更善于观察，更加注意细节，更吃苦耐劳，这些技巧都更适合采集。

我想强调一下，这里有大量的材料可以被那些对女人有固定偏见的人利用，但没有任何材料可以证明女人的位置就是待在家里。毕竟，这里的论点是说男人和女人在更新世都得外出工作，男人负责狩猎，女人负责采集。没有哪一种活动看起来会和走进办公室接一整天电话有什么联系。男性和女性都不适合做这样的事情。
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奉行平等主义的猿

但是，尽管两性分工合作的故事听起来这样引人入胜，它却不是食物分享这个发明带来的最为深远的影响。带一只打死的兔子回家给你的妻子，或者拿一些黑莓给你的丈夫，这并不是什么值得大惊小怪的事情。和在众多其他族类中一样，在人类中家庭都是通过基因的裙带关系联结在一起的合作单位。夫妻在他们的子女身上有共同的基因利益，就像蚂蚁和蜜蜂那样，这一点给了他们合作的一切理由。获取食物时的劳动分工只不过是这种合作的另一种表现方式而已。

但是人们不仅仅和他们的配偶子女等人分享食物，他们还邀请没有亲属关系的朋友来家中做客。他们和生意上的伙伴共进午餐，甚至和竞争对手一块儿吃饭。他们即使不是普遍与人分享食物，至少与分享性行为相比要慷慨大方得多。如果食物分享对于夫妻之间发展更亲密的伴侣关系至关重要的话，那么它对于人类社会的发展是不是也起了同样重要的作用？美德是不是一盒大家集体分享的巧克力？

分享食物的行为并不仅限于人类。狮群和狼群也一起吃掉猎物，虽然在吃的过程中难免会出现争抢。但在这些例子当中，森严的等级秩序依然存在。狼群里年长的狼绝不会容忍年幼的狼从它们口里抢夺肉食，它们只允许这些幼狼吃它们自己不吃的那部分肉。人类当中的食物分享则与此不同，而是将精挑细选的一小部分食物拿出来与人分享，通常大家分到的食物都相当平均。确实，想到人类的宴席上还有支配食物的先后等级，实在是很荒谬的事情。当然，中世纪的领主得到的是上等的烤肉，而坐在桌子下方的那些封臣吃的肉则要差很多。但是人类宴席最显著的地方就在于它的平等。一餐饭的全部意义就在于与席的每个人都能均享美味。

此外，在人类进化的历史长河中，男女之间结伴生活的方式还只是晚近才出现的现象，这是人类特有的现象，和我们最相近的动物族类也鲜少具备这一特征。而男人之间缔结各种关系在人类社会里则更为历史悠久，因为这也是猿类的特征，尤其在猩猩和人类当中表现得最为突出，即雄性和他们的亲人集体住一起，而雌性成年后即离开她们出生的集体。在这一点上我们和猴子完全不同，它们奉行的恰好是相反的习性：雌性和她们的亲人住在一起，而雄性成年后则从出生成长的地方迁出去。因此，我们可以说，男人喜欢一起聚餐的爱好可能要远远早于他们喜欢将食物与妻子分享的倾向；这可能是关系亲近的雄性猿猴之间共享食物遗留的印记。

这种分享食物的平均主义确实是我们与猩猩共有的一个特征。猩猩在一餐共享的宴席上暂时忘记了尊卑。小猩猩经常向大猩猩乞求食物，并且往往都会如愿以偿。确实，作为头目的雄猩猩偶尔也会独自霸占一只刚猎杀到的猴子，但这绝不是正常现象。老猴子绝不会让小猴子从它们那里拿走已经到手的食物，除非这些小猴子是它们的亲人。而大猩猩却经常让小猩猩从它们那里拿走食物，并且，那些小猩猩还会讨要食物，而除了向它们的妈妈要吃的，这样的情形在小猴子那里从来没有见到过。黑猩猩有一整套的手势专门用来指代食物。发现了一大堆水果，它们会发出呜呜的声音，好像招呼自己的朋友一起过来用餐，它们使用富含表情的手势，乞求朋友与它们一起分享食物。但这并不是说它们总是分享所有的食物——远不是这样。但它们有时候确实会这样做。

针对这一特点，弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）在亚特兰大的耶基斯灵长类动物研究中心（Yerkes Primate Center）对大猩猩展开研究。他向猩猩的围场里送进一束束新鲜的带叶子的树枝，都是从枫香树、郁金香、山毛榉和黑莓上刚采下来的，每一束树枝都用金银花的藤蔓紧紧缠绕起来，以确保这些树枝有时落入较小的猩猩手里。然后他仔细观察这些树枝上的叶子会遭遇怎样的结果。他之所以选择树叶，是因为高能量的食物，如香蕉，有时候会在猩猩中引起暴力的争斗，而树叶尽管也是猩猩爱吃的食物，却不会让它们那样迫切地想要据为己有，所以常常会拿来与其他同类分享。任何一只猩猩拿到一束树叶都允许其他猩猩从上面攀折一枝，或是自己折下来与其他猩猩分享。

一看到这些树枝，它们的第一反应就是不停欢呼雀跃，和在野外发现好吃的食物时常表现出的举动一样。它们相互亲吻、拥抱、呼朋引类。（倭黑猩猩，或者小黑猩猩，是和黑猩猩非常亲近的族类，生活在非洲中部，当它们找到一棵结满果子的树时，偶尔会走得更远一步：它们会彼此交媾以庆祝这样的喜事。）接下来发生的是不断升级的“地位确认展示”活动。换句话说，就在团体中的等级地位被暂时搁置以前，它会得到确认和重申。在进食期间还会有越来越多的相互侵犯和争吵。

但是，大家得到的食物却都极其平均。那些处在统治地位的猩猩更倾向于给予，而不是索取。等级远没有互惠那样重要。如果甲常常给乙树叶，那么乙也会经常给甲树叶吃。这里存在一种轮值的模式：如果乙最近给甲梳理过毛发，那么甲更可能给乙食物，但是如果甲已经帮乙梳理过毛发则不用这样做。黑猩猩会通过攻击来惩罚另一只小气吝啬的猩猩。

对德·瓦尔来说所有这些都暗示黑猩猩“拥有一种交易的意识”。他们彼此分享食物，并不是因为它们无力阻止其他猩猩从它们那里抢走食物——否则，为什么统治者分给属下食物呢？它们分享食物是为了相互讨好，以便日后获得受惠方的回报，并且维护自身德性高尚的好名声。它们好像是高明的博弈理论家。“黑猩猩之间的食物分享”，德·瓦尔写道，“镶嵌在由各种复杂的关系、群居的压力、延迟的报酬和互相间的义务构成的多面矩阵当中。”

但是黑猩猩几乎从来不会自愿把食物递给对方。只有在对方提出要求的时候食物分享行为才会发生。所以虽然德·瓦尔相信它们从猴子的自私自利往前发展了很多，并且获得了互惠的利他主义带来的好处，但是，他认为人类已经穿越的互惠互利这条进化链上的卢比孔河，它们却还没有越过。


分摊风险

在新墨西哥大学金·希尔的桌子上方悬挂着一副巨型照片，照片上是一位巴拉圭的埃克人，肩上扛着一个割下的大貘的头颅，鲜血一直流到这个人的光屁股上，然后顺着他的大腿后面一直流下来。希尔和他的三位同事引发了一场研究人类食物分享活动的革命，通过这样做他们揭开了经济学的根源。

这一切都开始于1980年纽约的哥伦比亚大学。尽管入学时他是要成为一名生化学家，希尔在大学前两年的夏天一直都在巴拉圭为联合国维和部队工作，而现在他则在大学里攻读人类学的研究生学位。希尔和同学希拉德·卡普兰（Hillard Kaplan）争论人类社会的起源，设法想要说服他相信人类学已经走进了黑暗的胡同里，因为它太过沉溺于社会。希尔说，社会不存在需求，只有个体才存在需求，而社会是个体的总和，它们本身并不是实体。因此只有懂得什么对个体有意义，人类学才能取得进步。

例如，那时的人类学家主要从社会或者集体的利益角度来解释食物分享行为，而不考虑个体的利益。他们说部落社会里的人相互分享食物是有意为之的平均主义策略：有助于消除地位上的差异。而这反过来又有助于群体和它周围的环境之间维持生态平衡，主要是不鼓励人们在获取食物方面取得太大成功。如果获取的食物超过一定的量，那就失去了太大的意义，因为超过一定量的食物人们只得拱手送人。像大多数社会科学家一样，人类学家没有感受到经济学家所感受的为慈善行为辩解的强烈需求。

因为对这样的辩解感到不满，希尔让卡普兰相信，并说服卡普兰陪他一起在1981年重新回到乌拉圭，开始研究埃克人。卡普兰承认他对人类学背后的支撑理论几乎一无所知，尤其是他这时还没有受到哈佛大学对喀拉哈里沙漠里的渔猎部落坤族人所开展的伟大研究的影响。这一点至关重要，因为希尔和卡普兰的想法是要沿着不同的方向来设计对食物分享行为的研究。此时，两个天才的女性开始隆重登场：一位是委内瑞拉人麦格德纳·赫塔多（Magdalena Hurtado），她也在哥伦比亚大学学习，另一位是克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes），她在20世纪70年代第一次遇到埃克人。霍克斯受过经济学和人类学的训练，但她执意要用从生物学中衍生的一些思想来理解人类是如何做决定的。15年后，经过多次研究，对猎人为什么会分享食物，霍克斯和希尔、卡普兰以及赫塔多的看法完全不同，但他们彼此的关系并未受到影响。他们的分歧我们将会在下一章里详细介绍。

埃克人是个很小的游牧部落，直到最近为止，他们几乎完全依赖在原始雨林里狩猎和采集维生。只是在20世纪70年代，因为乌拉圭政府将他们安置在教区营地中，他们才开始经常和现代社会产生联系，但是到20世纪80年代他们还是花费1/4的时间长途跋涉，穿过森林去采集食物和捕猎野兽。他们所有人排成一列长队，大清早出发，走了大概半小时后，男人散开进入森林，女人和小孩继续沿着既定路线慢慢前进，直到傍晚时分再到集结地汇合。男人四处搜寻蜂蜜和猎物。如果他们找到蜂蜜，他们就会呼喊女人，让她们来到采集地点，然后留下女人将蜂蜜从他们发现的树洞里挖出来。中午以后女人开始搭帐篷，从附近的森林里采集食物——通常不是昆虫的幼虫，就是棕榈树中富含淀粉的树髓。然后男人归来，带来较小的猎物，如猴子、犰狳和刺豚鼠等，偶尔也会有野猪和鹿这样大点的猎物。绝大多数这类动物都是大家集体合作捕猎的成果，一个人看到猎物时会喊另一人前来帮助。

没人会说我们人类所有的祖先就是这样生活的。人类的一个特征就是他们有能力适应当地的生活条件，巴拉圭雨林和非洲大草原之间的差异，或者它和澳大利亚沙漠之间的差异，就和它与冰河时期欧洲的干草原那样迥然不同。但是让希尔、卡普兰、赫塔多和霍克斯感兴趣的是这些非农耕的人怎样解决人类面临的普遍难题：怎样合作分享和分配狩猎得来的战利品。他们并没有宣称这个问题的解决方案证明适用于所有种族，只是它可以用来解释埃克人的所作所为。

埃克人是不可思议的平均主义者。尽管回到定居地之后，他们一般只和自己的家人分享食物，但夜间在森林的狩猎之旅中，他们和团体里非亲非故的成员之间自由地分享各种食品。分配食物的人通常并不是捕杀猎物的人。从森林里空手而归的人，饭桌上绝不会没有他的一席之地。每个人所吃的食物，有3/4通常都是从家庭之外的成员那里获得的。但是，这种慷慨行为大部分仅限于肉食品。相反，植物食品和昆虫的幼虫，他们通常不会和核心家庭成员之外的人分享。

同样模式的慷慨行为在秘鲁的约洛（Yora）人中也可以看到。在一趟捕鱼之行中，每个人都与他人分享食物；而回到营地之后，只有家人才会自由分享食物；而在所有时间里，肉类食品都比蔬菜分享得更普遍。因此，鱼肉、猴肉、短吻鳄和海龟肉都可以与人分享，而芭蕉则一直隐藏在森林里直到成熟，以防邻居偷窃。
[1]



为什么会有这样的差异？肉类到底有什么特殊之处使得它必须要比水果更频繁地与人分享？

卡普兰觉得存在两种可能的解释。第一种解释认为肉类是大家集体合作得来的食品。猴肉、鹿肉和野猪肉都是埃克人中的几个猎手集体参与追捕然后才有所收获，不仅这样，即使穿山甲这样的小猎物通常都是一个人帮另一人从洞穴中挖出来才能捕获。同样，秘鲁的约洛人中，沿着河流撑篙划船的人对捕鱼活动来说也必不可少，但是他自己却没有捕到一条鱼，所以只有将捕获的鱼和他一起分享才是明智的做法。恰如狮子、狼群、野狗或者鬣狗一样，人类都是合作的猎手，大家彼此依靠才能成功捕获猎物，谁也承担不起不分享食物带来的严重后果。因为存在劳动的专业分工，人类比狮子的捕猎机制更为灵活。有人可能擅长于用梭镖射鱼或者从洞穴中挖出穿山甲，因此他就专门做这类事情，而他的同伴则充当其他角色。和前面说过的一样，我们发现人类区别于其他动物的地方就在于劳动分工。

对于为什么肉类比蔬菜更多地用来分享，还有一种解释就是肉类代表着运气。一个人之所以能带着两个穿山甲或一头大野猪回到营地，就是因为他的运气非常好。他也可能打猎技术很不错，但是即使技术最高超的猎人也需要有运气。在埃克人中间，任何一个出猎的日子，都有40%的男人什么猎物也没捕到。而从另一方面来说，一个只从森林里带回一点儿棕榈树的树髓的女人，也许并不是因为运气不好，很可能是她太过懒惰。采集和打猎不一样，采集不是全凭运气，而打猎有时候却只能依靠运气。所以，分享食物可以分摊风险，同时也可以共享打猎带来的丰厚回报。如果一个人完全依靠他自己的才能，那他常常难免要饿肚子，但偶尔又会食物多得吃不掉。但如果他把肉食拿出来与别人分享，同时希望别人也和他分享食物，那他就能基本保证每天都能得到一点儿肉吃。所以肉食分享代表了一种互惠互利，其中一个人用自己当前的好运换取一份保险，为以后的坏运气做保障——这种方式和吸血蝙蝠给自己的邻居分一份它们吸来的鲜血完全相同，和证券交易员拿固定利率交换各种不同利率的方式也没什么两样。

这种分享肉食的行为在热带地区会进一步加剧，在那里因为肉食腐烂得太快，储藏肉食并不是个可行的办法。分享肉食则是减少风险而不用减少总体食物供应的一个行之有效的方法。根据一项计算，六个猎人合伙将捕到的猎物放在一起可以减少他们食物供应的变量，和六个不合伙将猎物放在一起的猎人相比，其变量可减少80%之多。这就是食物分享行为中存在的所谓风险降低假设。
[2]



但这里也有个问题。用什么方法来阻止懒汉利用勤劳猎人的慷慨行为？如果你可以依靠任何一个打到猎物的人来获取肉食，那么你就可以悠闲地坐在路边挖鼻子，直到猎人从森林归来，手里提着一只捕杀的猴子。分享食物的人越多，自私的人就越有机会利用那些容易上当的人，自己则可以不劳而获。某种意义上，我们又回到了囚徒困境那里，但这次涉及的人数更多。我们可以举一个老掉牙的例子：如果灯塔的光免费为所有人指路，那么谁还会为灯塔付费呢？


[1]
 Hill，K.and Kaplan，H.1989.Population and dry-season subsistence strategies of the recently contracted Yora of Peru.National Geographic Research 5：317-34.


[2]
 Winterhalder，B.1986.Diet choice，risk and food-sharing in a stochastic environment.Journal of Anthropological Archaeology 5：369-92.


第6章　公共产品和个人礼物　没人吃得下一整只猛犸象

回报别人的善举是义不容辞的责任。没人会信任一个忘恩负义的人。

——西塞罗

地球表面的大部分陆地都是天然的沙漠或者森林。如果不是因为人类的活动，雨林将会遍布整个热带地区，落叶树林将会覆盖温带地区，漫山遍野长满松树，云杉和冷杉会像毛毯一样铺满亚洲北部和北美地区。只有少数地区——非洲的平原、南美洲的大草原、亚洲中部的干草原和北美洲的平原地带——才会由草地主宰着生态系统。

然而我们人类却是偏爱草地的一族。我们在非洲的无树平原上进化发展，以后无论走到哪里仍然想要重建这样的草原：建公园、铺草皮、修花园和牧场，或多或少地都是为了草的生长才精心打理。确实，正如列·考瓦斯基（Lew Kowarski）最先提到的那样，你也许可以说草是地球的主人，因为它雇用我们作为它的奴隶。我们在以前曾是森林的地方种植小麦和水稻这类的草。我们悉心照料它，并且忠心耿耿地和它的敌人交战。
[1]



对于地球来说，草相对而言算是新来者，大概在两千五百万年前第一次出现，和猴子从猿当中分化出来的时间大致相同。草从植物的根部生长出来，而不是长在植物顶部，所以它不容易因放牧活动而遭到灭绝。因此，它不必将宝贵的精力用于以有毒化学物或荆棘来保卫自己。只有在面对一张张饥饿的嘴巴里伸出的锋利牙齿时，它才会不断遭遇挫折溃败。不过没关系，越是遭到过度放牧，就会有越多的营养通过食草动物的粪便循环到土壤中，在冬去春来或者干旱以后，草地重新生长的速度也就会越快。

所以，草生长在什么地方，那里的大型动物数量就会急速增长。塞伦盖蒂平原上满是牛羚，斑马和瞪羚，一张张忙碌的嘴巴将地上的草变成了身上的肉。北美大草原曾经挤满了成群的水牛。相反，在北部的雨林或云杉林里，或温带地区的橡树林中，大型动物的数量稀少且彼此远隔，因为那里可供它们食用的东西太少。在草原地区，猎杀大型动物变成很多肉食动物的一种切实可行的生活方式：如狼、野狗、狮子、猎豹和鬣狗等都是这样，我在这里只列举一些一直存活到今天的动物。值得注意的是，所有这些捕猎者——除了猎豹以外——都是高度群居性的动物。要在草原上猎杀大型动物就需要合作，并且因为猎物足够大，可以满足很多张嘴巴的需要，也允许这种合作方式的存在。

人类就是在这样的世界中进化发展的。双足行走，步伐轻快，直立的姿势，发达的汗腺和光滑的皮肤，可以让大脑冷静下来的特殊血管，可以携带东西的自由双手，这些都让我们特别适合生活在非洲空旷而又饱受太阳炙烤的草原上。我们人类是草原上的动物，特别擅长长途奔跑，就像我们的近亲黑猩猩特别擅长爬树一样。从最早的记录来看，我们也是捕捉大型动物的猎人。在距今已有140万年或者更久的古代屠宰场遗址，人们发现了用来切割东西的石器工具和兽骨化石一起散落在那里，通过仔细的实验证明，它们之间的联系绝非偶然，这一结果令大多数人满意。我们的祖先确实以大型动物为食。我们也像鬣狗和狮子一样，是高度群居性的动物。
[2]



在冰川期的巅峰期，大概距今20万~1万年之间，草地覆盖了地球上大部分的陆地区域。随着越来越多的水被锁在冰冠和冰川里，海平面逐渐下降，气候变得越来越干燥，雨林也萎缩到很小的区域，渐渐被大草原取代。在北方，干旱严重威胁着树木的生存（树木有90%的部分裸露在地面之上），但是却让草地大受裨益（它们有90%的部分隐藏在地面以下）。那时鲜少有今天这样的云杉森林或者苔原，只有广袤辽阔的草原，上面长满茂盛的草。这些北方的草地被统称为“猛犸大草原”（Mammoth steppe）。沿着比利牛斯山脉，穿过欧洲和亚洲，再越过白令大草原（这片陆地现在大部分已经淹没在白令海峡之下）一直到加拿大的育空河，猛犸大草原是地球上最大的动物栖息地。

我们这些非洲草地居民跟随着我们的主人，草，来到了猛犸大草原，开始过着主要依赖狩猎为生的生活。猛犸大草原是一片大草地，以生活在其上的猛犸为主要特征，甚至可以说它是由猛犸创造出来的。这种多毛的大象与多毛的犀牛、野马和大块头的野牛一起共享这片栖息地，同时这片草地上还生活着体型小一点的猎物，如大鹿（巨型麋鹿）、驯鹿和塞加羚羊等。狮子和狼也成群出现，还有食肉的短脸熊和有锐利长牙的野猫。总之，它就像是一片气候寒冷的塞伦盖蒂平原。

在猛犸大草原上驰骋，我们这些非洲草原人如鱼得水（只是气候稍微有点寒冷）。我们猎杀大型动物，就像在家时所做的一样。实际上，我们似乎最擅长猎杀体型最大的动物。克洛维斯人是最早来到北美洲的人种之一，他们最喜欢吃猛犸肉。几乎每个已知的克洛维斯人的据点都留下很多的猛犸骨头。在东欧地区发现的距今29000年的格拉维特人的生活遗址中，他们遗留下来的几乎所有东西都是用猛犸的獠牙和骨头制成的：铲子、长矛，甚至他们居住房屋的几面墙都不例外。我们的注意力太集中在猛犸身上了。几乎可以肯定，这种大型食草大象最终因为人类的狩猎活动而遭到灭绝。而这反过来又加速了猛犸大草原自身的消亡。没有了大量的猛犸在这里吃草和施肥，这片草地的肥沃度迅速下降，草渐渐开始让位于苔藓和树木。而这些植物反过来又将地表隔离开来，不受夏天厚厚的融雪的滋润，因而进一步削弱了土壤的肥沃度。这样开始了恶性循环，肥沃的大草原逐渐变成贫瘠的苔原和针叶林。
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即使你从来没有试过用长矛射杀大象（我就从来没做过），你也会由衷欣赏这些人的捕猎技术。我们永远也无法确知他们的具体技巧，也许是在水坑边设下埋伏以捕杀猎物（在湿地区域发现了很多的骨架）；也可能是将猎物赶下悬崖；也许是将猎物引诱到沼泽地里；甚至有可能将猎物一半驯服了，尽管这看起来可能性不大。但不管他们怎么做，他们都不是独自一人完成捕猎。他们的成功无疑依赖于团体合作。分享肉食的行为不仅得到提倡——简直就是势在必行。一头死掉的猛犸基本上属于公共财产。

但是，这又让我们回到一个熟悉的老问题上。为什么要费神去加入捕猎队伍呢？为什么不在猛犸肉被切分好以后才若无其事地出现，然后自管自地拿走一份肉食呢？不管怎么说，猎杀猛犸毕竟是件极其危险的事情。没有人会在可以稳稳当当地拿走别人的一份猛犸肉时，还有足够的动机去冒着生命危险和这样的猛兽搏斗。这样做势必是在为公共利益而甘愿牺牲生命。生活在前现代时期的远古猎人到底怎样解决这个难题，我们无从得知。我怀疑他们根本就没有解决这个问题，在冰河时期的大部分时间里，猛犸基本上没有受到居住在欧亚大陆的尼安德塔人的骚扰。我认为，绝大多数热衷捕猎猛犸的人类都只能追溯到3万年前或距今更近一点时间，这绝非事出偶然。大概在5万年前发生了什么关键性的事情，很可能发生在北非的什么地方。

这就是投镖器的发明，它是最早的抛射武器，也是弓箭的早期雏形。投镖器像弹簧一样先积蓄能量，然后将获得的额外动力释放到一块小梭镖上，让这块梭镖获得的动力远远大于用手掷出去的一根长矛。这是最早出现的可以从安全位置发射的武器。突然间，一群猎人有史以来第一次可以包围一头猛犸并相互信任，不用担心其他人退缩不前；所有人都可以相对安全地发射自己的武器，不用担心遭到动物的反扑。那么不劳而获的难题就会迎刃而解。危险的大型猎物变成了狩猎的目标。
[4]



捕杀大型猎物很可能开始于投镖器发明的这段时期。它具有深远的社会意义。猛犸这样体型庞大的动物，足够一个大集体的所有人分享。因为它的体型这样庞大，所以分享食物变成不得不然的事情。一头猛犸的肉实际上已经不再是猎杀到它的人的私有财产，而变成了大家的公共财产，成为集体所拥有的财物。大型动物的捕猎不仅允许大家一起分享食物，并且强迫人们和别人分享。当一个饥饿的人身上带着投镖器，那么拒绝给这个人分一份你捕到的猛犸肉，所冒的风险可想而知。所以捕杀大型猎物首次给人类带来了公共利益这个概念。


[1]
 草地的霸权这个幻想出自Calder，N.1984.Timescale：An Atlas of the Fourth Dimension.Chatto and Windus，London。


[2]
 Leakey，R.E.1994.The Origin of Humankind.Weidenfeld and Nicolson，London.


[3]
 Guthrie，R.D.1990.Frozen Fauna of the Mammoth Steppe：The Story of Blue Babe.University of Chicago Press，Chicago；Zimov，S.A.，Churprynin，V.I.，Oreshko，A.P.，Chapin，F.S.，Reynolds，J.F.and Chapin，M.C.1995.Steppe-tundra transition：a herbivofre-driven biome shift at the end of the Pleistocene.American Naturalsit 146：765-94.


[4]
 Farmer，M.F.1994.The origin of weapon systems.Current Anthropology 35：679-81；C.Keckler，采访。


得到容忍的偷窃行为

在这里有必要说一点关于语义的题外话。我一直使用“互惠”这个词，好像它的意思大家都清楚，无需解释。但这其实是个意思非常不确定的词。在以牙还牙的模式里，它的意思是指在不同时间交换相同的帮助。但是考古学家几十年来一直使用的“互惠”这个词却有着稍稍不同的含义。对他们来说“互惠”的意思是指在同一时间分享不同的帮助。当一只吸血蝙蝠和另一只蝙蝠分享一餐鲜血美味时，它期待在以后的日子里获得一餐鲜血作为回报。而当一个店主给顾客一袋糖的时候，他希望顾客当时就用金钱作为回报。

这个区别看起来好像有点学究气，但是我认为它对本章和后面章节中出现的这个概念具有重大意义。只有在非常特殊的情况下两个人所处的境地才会使用到“互惠”这个词的第一种含义。必须是第一个人恰好能提供第二个人需要的临时帮助，然后第二个人恰好又能提供给第一个人同样的帮助作为回报。与此同时，两个人都必须要能记住这种交易。而设想出第二种类型的互惠就要容易得多，其中一个人发现自己暂时有一些剩余物品可以处置，然后他就可以和第二个人交换一些现金，人情债立刻就还清了，欺骗的机会也微乎其微。想一想，如果你从商店里买一包糖，日后你必须还这个商店一包糖，那会是种什么情况。

记住这样的含义区别，现在我就可以说一说克里斯汀·霍克斯和金·希尔之间的争论了，它主要围绕渔猎部落为什么要相互分享肉食来进行。希尔坚持认为这完全是件互惠的事情，分享肉食的人因为自己的慷慨大方，立刻就能获得一些直接的回报。霍克斯认为报酬比这要显得更加无形，分享食物的人追求的是他的集体主义精神带来的社会知名度，就和维多利亚时期的慈善家希望获得骑士身份一个道理。这两种观点并不是那样水火不容，但其中的争论值得我们深究一番，因为它为我们理解“互惠”这个词的意思提供了有益的参照。

争论主要围绕一个叫哈扎的民族展开，他们居住在坦桑尼亚埃亚西湖东部和南部树木繁茂的平原地带。和埃克族人一样，哈扎人现在也生活在农业世界的边缘，偶尔也参加农耕劳作，为别人提供体力劳动，但他们还是更喜欢遵循自己的古老传统，捕杀猎物，采集根茎、干果和蜂蜜。尽管有很多来自政府和教会的恩惠诱惑，很多人仍旧是（或者放弃后又回归到）地道的狩猎者和采集者。女人搜寻食物的方式和埃克族以及坤族的女人差不多，找出块茎、果实和蜂蜜，蜂蜜常常是从男人狩猎之行中标明的野外蜂巢中采集。但是哈扎族的男人则和埃克以及坤族的男人不同，他们使用弓箭去猎杀体型特别庞大的猎物——通常是羚羊，偶尔也猎杀长颈鹿那样的庞然大物。一头像长颈鹿这样的猎物包含大量的鹿肉，远远超出一个人的食量范围，在非洲的烈日下也难以储藏。所以这个幸运的狩猎者别无选择，只有将鹿肉和朋友们分享，这样他的朋友平白无故就能从他外出狩猎的无私行动中获益。所以他需要问自己这样一个问题：为什么他要不辞劳苦地这样做呢？他很可能要花费几个月的时间辛苦狩猎，才能捕到这样一头长颈鹿，而如果他布置一些陷阱，那么很可能一个礼拜就可以捕获好多次珍珠鸡，这样他就可以把珍珠鸡留给自己的家人，而不用将这些猎物和他的邻居分享。
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克里斯汀·霍克斯让哈扎人使用陷阱和捕兽夹去捕捉一些小一点的猎物，比如说珍珠鸡。虽然他们捕获的肉食总量要少得多，但是通过多天的努力至少能有点东西可吃。而平均起来，捕猎大型动物的时候，他们100天里会有97天空手而归。所以霍克斯得出结论，一个聪明的哈扎男人，如果只关注自家孩子的幸福，那么他就应该只靠设陷阱捕猎物过日子，这样他就可以保证家里的餐桌上几乎每天都能见到肉。这当然比每隔6个月才带回超过半吨的肉要让家里人高兴得多。但这并不是他们选择的生活。霍克斯就想弄明白他们为什么不这样做。

此外，既然任何一个猎获长颈鹿的人其实都得将鹿肉和别人分享，这个聪明人只需等在家里，直到好消息传来，另一个更具集体主义精神的人已经带回大量的熏肉，他直接去取就行了。猎人带回的肉越多，自己留下的肉就会越少，但是哈扎人还是坚持要去追猎庞大的动物，最终将大部分的肉拱手送人。他们为什么要做这样慷慨的分享者呢？

霍克斯相信食物分享行为和“可以容忍的偷窃行为”差不多，这个术语是她的同事尼克·布勒顿-琼斯（Nick Blurton-Jones）造出来的。一旦捕获长颈鹿的人割下他能背得动的足够多的肉，那么他就再没有什么动机去阻止别人在长颈鹿身上割肉了；守住鹿肉不让人割，既显得小气又会带来种种不便。这个想法原是人类学家格林·艾萨克（Glyn Isaac）在20世纪60年代提出来的，提出这个想法之后不久他就不幸过早离世。他认为食物分享行为在人类的进化历程中占据中心地位，但它却是从动物中常见的容忍从同类那里窃取食物的行为中进化而来的。例如，狮子活脱脱就是受容忍的窃贼：在一场狮子的聚餐中，那真是自助者天助之。黑猩猩稍微要文雅一点，但它们还是难免要伸手乞食，而人类却可以坐等别人主动提供食物一起分享。在研究过哈扎人以后，琼斯进一步发展了这个思想，后来他逐步提出，可以容忍的偷窃行为并不只是古代原始人经历过的一个发展阶段，对于猎人为什么要和他的同伙分享肉食，它至今仍是个有效的解释。琼斯注意到在哈扎人中间，分享食物的过程里还存在着一丝敌意。
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因此，一个哈扎猎人之所以愿意去杀死一头较大猎物，对这一现象最符合逻辑的看法是将它看成公共利益世界里最古老的例子：为集体的利益作贡献。公共利益提出了一个被称为“集体行动”的难题，这个难题无异于我们的老朋友——“囚徒困境”的放大版。灯塔就是公共利益的经典例子。修建灯塔需要一定的经费，但是灯塔发出的光却可以供任何人自由使用，即使他拒绝认捐建造灯塔的费用，灯塔照样会引导他的船只顺利抵达港口。因此让别人出资建造灯塔符合每个人的利益，这样灯塔也就根本建不起来——或者，灯塔虽然建了起来，但人们不能立刻弄明白为什么。霍克斯因此推论，一头猎杀的长颈鹿就有点像是一座灯塔：需要有人出去捕获它，但是当它被捕获以后，鹿肉就放在那儿，在这些肉腐烂之前，即使营地里最懒的人也可以自由享用。

因此，霍克斯问，为什么狩猎部落的人还要那么辛苦捕猎呢？为了解决这个问题，她阅读了20世纪60年代一位美国经济学家曼克尔·奥尔森的著作。奥尔森说只要有足够的社会激励，提供公共利益这个难题轻而易举就能得到解答。成功的商人急于在镇上巩固自己的地位和名声，他乐于花点钱来达到这个目的，所以他会宣布自己要出资建造这座灯塔。正是因为这是一个慷慨大方的行为，让其他人受益，所以使他获得了地位名声的奖赏。

同样，哈扎族擅长捕猎的男人也获得相当高的社会回报。他们的成功遭到其他男人的嫉妒，也许更重要的是，他们得到很多女人的爱慕。直白地说，好猎人会有更多的婚外情。这也不仅仅局限于哈扎人。它同样适用于埃克人、雅诺马马人和其他的南美部族，很可能是普遍性的原则，并不是什么秘密。

这也许可以解释为什么男人如此痴迷于猎杀体型庞大、可以拿来分享的动物。男人都有个典型的特征，不管住在哪里，他们似乎都喜欢找到那种可以广泛分享的食物，即使忽略掉价值更高的、小点的猎物也在所不惜。让我们从猎人的角度来看看这个问题。如果他捕获一只珍珠鸡，鸡肉只能供老婆和孩子饱餐一顿；如果他猎杀一只小羚羊，也许还能剩点儿肉用来报答猎人群体中曾经对他有恩的人；但是如果他杀死了一头长颈鹿，鹿肉多得吃不完，那么如果他悄悄割下一块精选的鹿肉送给邻居那风姿绰约的妻子，没人会注意到他的这个小动作。

当然，这样就把难题转移到了女人的身上。男人原本可以为家人捕猎珍珠鸡却转而去捕猎长颈鹿的动机突然变得一清二楚起来：原来这样做可以带来性交的机会。比起给自己的孩子找吃的，男人更喜欢对自己的情人有求必应。但是为什么分享食物可以带来性交机会呢？为什么女人会用出轨来奖励那些能干的猎人呢？这就是霍克斯与卡普兰和希尔意见最不一致的地方。霍克斯说这种吸引力是无形的东西，仅仅成功的这种感觉，她称之为“社会关注度”，就足以对女人构成极大的吸引力。她们从这场交易中除了获得一点地位的提升以外没有得到任何实质性的东西。而希尔和卡普兰的看法则与此截然不同。他们说，女人可以从中得到非常实际的好处：那就是精选出来的鹿肉。梅花鹿身上的肉并不是每一块都同样美味可口，猎杀梅花鹿的猎人自然可以分配梅花鹿身上最好的肉，如果他看上哪个女人，想同她发生关系，就可以直接用这些肉来贿赂她们。所以他为什么不愿费神去捕猎珍珠鸡的谜题很容易就破解了，食物分享绝不是受到胁迫不得已而为之的行为，而是个直接的互惠行为，恰如在黑猩猩和埃克人中发生的行为那样。我们又回到贡贝的公猩猩那里（这地方离哈扎人的领地不远），它们出去抓一只猴子是为了给有意与之进行性交的母猩猩当食物。这种互惠是用不同的货币——交配来交换的。

不管怎样，希尔和卡普兰都在挑战霍克斯的理论前提，那就是男人去抓珍珠鸡将会更划算。只要大型猎物的肉拿来和其他人分享，捕猎大型动物就比捕猎小动物可以让哈扎族男人从食物中摄入更多的能量。虽然猎捕到大型动物的机会并不多，但是这些大猎物多出来的肉却极度弥补了这种机会上的欠缺。拿埃克人来说，希尔和卡普兰计算过，猎捕野猪每小时的工作可以带来大概65000卡路里的能量，而搜寻昆虫幼虫得到的回报就要小得多，每小时只能带来2000卡的能量。你确实得和团队里的其他人一起分享捕获的野猪肉——平均起来自己只能保留不到10%的野猪肉——而你只需拿出60%左右找到的幼虫来和其他人分享即可。但即便如此，65000卡的10%还是要多于2000卡的40%。所以埃克人捕猎野猪仍然比采集幼虫获得的报酬要高。

希尔和卡普兰说，霍克斯对这个数据的评论没有一点能说明猎人不只是拿猎物的肉来交换其他的物品或服务。这一点很关键，因为如果这样的交换很常见的话，大型猎物就不能构成一种公共利益，那么也就不存在集体行动的难题。
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 大部分的渔猎部落在食物分享方面都有一个公开的偏见，猎人自己的至亲能够拿到比例很高的一部分肉，特别是小一点的猎物，这显示——和可以容忍的偷窃这个假设相反——猎人确实具有分配所获猎物的权利。在澳大利亚北部阿拉姆山地的贡温古人当中，满载而归的猎人最后带给家人的肉确实比分给其他人的肉要多一些，他们竭尽全力地偏袒自己的亲人，而不是非亲非故的人。埃克人有时候会把一部分食物留出来，分给那些不在现场的人。最奇怪的是，捕到猎物的猎人吃到的肉往往要少于他自己应得的那一份。但这些特征并没有显示可容忍的偷窃行为所暗示的对肉食的竞争。

关键在于谁掌握控制权：是拥有猎物的猎人？还是分享食物的部落成员？如果分享食物是可以容忍的偷窃行为，那么分享食物的部落成员就拥有权利；如果分享食物是互惠行为，那么拥有猎物的猎人就有控制权。即使哈扎猎人知道最终可容忍的窃贼会分掉所有的鹿肉，他还是可以影响食物分享的行为；他的目标是要将自己拥有的这些一下子多出来的鹿肉转换成一些不太容易腐烂的流通物。所以他将这些肉与自己的配偶亲人分享，与那些他想要当作情人的人分享，与那些他曾经受过恩惠或者期望得到恩惠的朋友分享。因为他期望将来可以从其他捕到猎物的人那里分得一点肉，所以将这次多出来的肉全部分掉。并且这样做给他带来了威望地位。

霍克斯对这些指责做出了有力的回应。她说这个希尔和卡普兰所说的严格意义上的互惠行为其实根本就找不到什么证据。品行不端和不劳而获的猎人并没有受到什么惩罚。但是总是有懒惰或无能的人不断出现。他们虽然失去了社会关注度，但是却并没有失去吃肉的机会。其他人为什么要平白无故让这些人吃肉呢？
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社会市场

因此这场争论一直持续。它很可能反映了埃克人和哈扎人之间一些真正的文化差异，或者说它甚至体现出霍克斯和希尔之间的性别差异。但是，说出来不怕得罪他们双方，我认为他们说的其实是同一回事。霍克斯说一个好猎人获得的回报不是肉食，而是威望；希尔和卡普兰则说猎人出猎是因为这样做确实有回报。这场争论不免让人想起人类学领域“实体主义者”和“形式主义者”之间那场陈旧的论争。就像学术界所有的不同观点那样，双方的论战在20世纪60~70年代愈演愈烈，一时难分高下，其中很大一部分原因是失败的几率非常之小——两派之间的观点差异其实微乎其微。形式主义者和希尔、卡普兰一样认为，经济学领域的理论也适用于部落社会，对部落社会里人们所作的决定也可以像对西方以市场为基础的国家里人们所作的决定那样分析。因此，对一个形式主义者来说，市场尽管有能力交换各种不同类型的商品、充分利用劳动分工并防止人们过度依赖某一种产品，但是他的根源很可能就来自渔猎部落里那些互惠的食物分享行为。
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但是，实体主义者认为经济学理论不能应用于原始社会，因为在原始社会里人们根本就不是生活在市场环境当中。他们不是自由的主体，不能像在购物商场那样毫无情感的世界里自由决定他们的自身利益。他们被深深束缚在社会义务、亲情网络和权力关系构成的一团乱麻当中。一个人和别人分享食物，很可能是出于精打细算的互惠原则的考虑，但也可能是因为他受到习俗的束缚不得已而为之，或者是害怕受惠的人具有的权力而不敢不这样做。

霍克斯代表着实体主义者的传统，她反对从纯经济学的角度来对互惠分享行为进行解释。正像我所说的，这不过是吹毛求疵，现代经济学也在设法拓展它的关注范围，要在完美市场之外考虑人们做决定的“非理性”原因。即使霍克斯说得对，哈扎族男人狩猎是为了提高个人威望而不是为了接受回报，你还是可以用无情的经济学观点来分析他们的动机：他们是将长颈鹿的肉转化成一种可以长期保留的有价值的商品——威望——以便在日后兑现成更有优势的流通货币。因为这个原因，理查德·亚历山大（Richard Alexander）将这种用具体利益兑换抽象利益的行为称为“间接互惠”（indirect reciprocity）。
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其实，对这场争论进一步讨论，我觉得在渔猎部落的种种行为中看出金融衍生产品里现代市场起源的遥远回应，也不致太过牵强附会。当一个哈扎男人与人分享肉食，期待日后他们能有所回报，他实际上就是在购买衍生金融工具，以此来规避他的风险。根据希尔和卡普兰的说法，他其实是在签订一份合约，将辛苦狩猎换来的变化不定的回报率转换成由整个集体成员一起获得的更近于固定的回报率。如同一个农民以他6个月后的小麦收成作抵押签订合同，通过卖掉期货合同或者购买一些期货来获得一笔固定收入。如同一个银行家以浮动利率贷出一大笔钱款，然后决定和另一家银行签订一份置换合同（或者是签订一份互换期权合同——拥有互换的选择权）来防范风险：它同意支付一系列与短期利率相关联的不同报酬，以此作交换来获得一系列的固定受益。这样做，他就找到了一个所求之物正好和自己相反的交易对手。

根据霍克斯的观点，猎人是通过购买另一种货币（威望）来降低他在一种货币（肉类）上孤注一掷的风险，恰如一家公司可以用很低的美元利率筹集借款，然后将其转换成德国马克，以规避汇率浮动带来的风险。这些类比并不准确，但其中的原理都是一样的：一个人想通过和另一个人或者另一些人做交易来减低自身的风险。那些想嘲笑猎人做这类事实在太傻的人其实都想错了。他们的大脑和我们一样，他们对于划算买卖的本能反应绝不亚于那些芝加哥商业交易所的股票经纪人，都是在自身所处的文化环境里日渐磨炼出来的。用这种方式来看，我们就找到了一个重要的见解。衍生品交易商对他们的交易总有一套辩护词，说他们的专业领域就是通过将不同风险的人搭配到一起来降低风险。他们说，一个期货市场或交换市场可以让每个人都受益。它不是零和游戏。如果他们不能转嫁风险，那么各种生意都会面临更大的风险，而他们则不得不为这些风险买单。同样的论辩也适用于人类狩猎和食物分享活动的起源。狩猎带有一定的风险，而分享猎物则降低了这种风险。这样每个人都能从中受益。
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如果哈扎族人显得太过遥远，那就让我们来看一个离我们的生活更近一点的例子：好运气带来的意外横财。我们有大量的例子，都是说那些突然大发横财的人，因为舍不得拿出钱来和别人分享，因此遭到自己生活圈子里的人的深深憎恨。有个旧金山的女人演了一部叫做《上帝也疯狂》（The Gods Must be Crazy）的电影，赚了很多钱，然后她一个人把这些钱挥霍一空，结果引发了一场大战。
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同样，马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）说渔猎部落的人之所以普遍这样懒散——他们比农耕社会里的人工作的时间短得多，之所以不受资产和财富的羁绊，是因为在他们那样一个平均主义的社会里，积累太多的东西就是拒绝与人分享的标志，所以清心寡欲并因此而得偿所愿就显得更加明智。萨林斯说，渔猎部落的人已经找到禅宗所说的通往财富的道路，他们辛苦工作以实现自己的各种雄心和需求，然后，为了不致招人嫉妒，他们会就此罢手。
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1993年8月8日，莫拉·伯克（Maura Burke）因买爱尔兰国家彩票而一举赢得三百万英镑。住在莱特莫尔这个小村庄里的450人为他们这个幸运的邻居欢呼喝彩，自发举办了一场宴会。伯克夫人的丈夫在一个月内过世，她的膝下又无儿女，于是整个小村庄里到处都洋溢着期待。但是她没有拿出一分钱来和村民分享，这些村民很快心里就充满了怨恨。“我们一个子儿也没有看到她的！”其中一个村民怒气冲冲地对记者说。伯克夫人开始不断收到死亡威胁，不得不搬到伦敦去住。她的好运气迫使她搬离自己生长于兹的故土，只因为她不愿意与人分享。
[6]



乍一看，伯克夫人受到的惩罚非常符合霍克斯所说的可容忍的偷窃这个传统。这个村庄里的人不仅期盼她慷慨解囊和他们分享这笔意外之财，并且因为她没有这样做而惩罚她。但是对于这件事还有另一种看法：那就是希尔和卡普兰的方式。就像囚徒困境里的博弈者一样，伯克夫人在合作多年以后突然开始背叛，因此她的玩伴打算惩罚她。伯克夫人知道她的邻居将来永远不可能给予她同样的慷慨回报，所以她与这些人们分享钱财的动机非常渺茫。但是一个幸运的原始社会猎人却知道，有朝一日他肯定会处在受赠者的位置而不再充当捐赠者的角色，这不过是时间早晚的问题。未来的长期阴影笼罩在他的心头，影响他所做的决定。

巧合的是，伯克夫人很幸运。而在爱斯基摩人的社会里，囤积财富却是种禁忌。那些吝啬的有钱人有时候会给自己招来杀身之祸。
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礼物作为武器

乍一看这似乎解释了为什么人们全都是这样热心的合作者。但这也不完全是个令人满意的解释，有个睿智的以色列科学家阿摩兹·扎哈维，总喜欢将猫放在一群信鸽中间，他列出了一系列让人不满意的原因。他研究了阿拉伯的画眉，这些画眉就像很多温暖地区体型中等的鸟儿一样，并不是成双结对地生活，而是生活在一个大家庭里，年幼一点的画眉帮助它们的父母一起照料雏鸟。对生物学家来说，鸟巢中出现这样的帮助行为好像从来就不难加以解释。毕竟，只要在周围打打帮手，这些幼鸟就可以大大增加自己继承繁殖角色的机会，同时又可以将兄弟姐妹带到这个世界上来。这是一个由裙带关系和自私自利共同驱动的体系。

但是扎哈维觉得那些幼鸟高涨的热情有点难以理解。他们不仅争先恐后地想要把食物带回鸟巢，自觉充当哨兵警戒天敌的活动，保卫自己的领地不受邻居的侵犯，并且奇怪的是，它们的这种激情好像并不太受欢迎。那些处在统治地位的鸟儿实际上设法防止它们的下属施以援手，而扎哈维认为，它们本应该安心享用那些年幼的兄弟姐妹们的卖力服务。

扎哈维因此认为，这些帮助者根本不是在追求由裙带关系或者继承关系带来的回报，而是在追求一种他称之为“社会威望”的东西。他说，那些卖力而又热情的帮助强化了鸟儿对家庭的责任和承诺，这样相应从其他鸟儿同伴中引发同样的承诺。这就让扎哈维对婚姻重新进行评估——至少是对鸟类的婚姻进行重估。“我认为，即便是在两人的合作关系当中，很大一部分投入都可以被解释成对投入者的品质的一种广告，是对其继续合作的愿望的一种宣传，这样做是为了降低合作伙伴想要欺骗或遗弃的倾向。”扎哈维的结论将慷慨行为描述成一种武器。
[1]



这种奇怪的模糊行为在人类文化中得到了回应。在英国任何一段时期，都有大概7%~8%的经济收入被用来制造免费奉送的礼物。而在日本这个数字可能还要更高。这很大程度上是种用来防止经济衰退的手段，可以拿冰箱和厨具生产商来证明，近几十年来他们总是迫切地变换花样生产各种赠品，其中有面包机、咖啡机，这些商品都是由婚嫁品商场和圣诞商品市场垄断。他们公开这样做的目的就是为了防止市场衰退。但是人们为什么要相互赠送礼品呢？一部分原因是为了对他们表示友好，一部分原因是为了维护自己慷慨大方的名声，还有一部分原因是向礼物接受者施压，让他们感受到保持合作的义务。礼品很容易演变成贿赂。

我们可以看看美拉尼西亚群岛东南部特罗布里恩德岛上居民之间叫做库拉的交易习惯。库拉就是指用贝壳项链来交换臂环的行为。特罗布里恩德群岛形成一个环形岛屿，人们按照顺时针方向将项链送给岛上的居民，又按照逆时针方向和岛上居民交换臂环。两种类型的库拉物品以圆形方式无休无止地流传，虽然毫无意义但却无法言喻地重要。为什么送礼变成人类如此痴迷的行为呢？

在20世纪20年代，法国的民族志研究者马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）撰写了一部名著《礼物》，他在书中指出，在工业社会之前送礼是和陌生人签订社会合约的一种方式。在没有国家确保和平的状态下，送礼可以达到这样的目的。在20世纪60年代，马歇尔·萨林斯注意到全世界各个社会里一个显著的特征。赠予礼品和接受礼品的人之间的亲属关系越近，就越没有必要在还礼时选择价值相等的礼品。萨林斯说，在家人中间存在一种“普遍性的互惠行为”（generalized reciprocity），他的意思是说这种行为根本就不是互惠行为：人们只是相互赠予礼物，根本不会记下谁欠谁的人情。而在村庄或者部落里，保持礼物价值的对等却非常有必要。在部落之间存在的是萨林斯所谓的消极的互惠行为，这个定义相对模糊的术语用来指代偷窃，或者用来表达得到实际价值不如其表面价值的东西。只有在相互之间没有任何关系的同盟里，真正的互惠行为——礼物价值对等——才会得以实现。

父母当然不会期望从子女那里得到互惠的慷慨回报，窃贼当然也不希望为自己的赃物支付同样的货款，但是在每一个其他的例子中，一件礼物的赠予都明确表明要收到大致相等的回报。如果受赠者找不到一些礼品回赠，他就会觉得尴尬难为情，也会因为帮了你这么多忙，而你或许觉得一小盒巧克力就可以把他们打发掉，想到这一点就万分恼怒。即使互赠的礼物是以完全不同的方式衡量价值的也没关系，送礼的重点还在于等值交换。对我来说大概唯一的例外就是给住院的朋友送花，即使在这种情况下，你也期望在你生病住院的时候他们也能给你送花。

说到这儿大家很快就明白了。我们可以设想一下没有礼物互赠的世界，在这个世界里人们根本不会在意你有多么慷慨，你也不会在意他们是不是有恩必报。这时我们就可以发现，在你的内心深处存在不可抑制的倾向，将互赠礼物的这个世界看成一个交易的世界（只有亲戚中互赠礼物的行为除外）。

通常情况下，这种现象在和我们不同的文化中更容易看清楚。当哥伦布第一次踏上美洲大陆时，他遇到的是和欧洲人的祖先从文化上隔绝几万年之久的土著人。这两种不同的文化脉络从中石器时代起相互之间就没有过交流，因此也没有任何相互传递文化实践的机会。然而对赠予礼品都期望得到相应的回报这一点，大家理解起来却没有任何困难。所以红种印第安人和白种欧洲人立刻就开始互相交换礼品。“印第安人的礼物”这个术语在美洲殖民时期的意思，就是期望得到相等价值的礼品作为回报。馈赠的礼品都有丝带缠绕——这就是礼品的全部意义所在。直到今天，这仍然是最不难理解的文化共识之一。有个人类学家在肯尼亚部落里开展研究的时候，看到这个部落的人极其挑剔他送给他们的所有东西，他感到目瞪口呆。“每一匹送给他们的马，他们都要掰开马嘴仔细检查，并找到种种缺点，”他说。但是他完全能理解这其中的缘故。送礼的时候大家都打着小算盘，送礼的人跟收礼的人都明白这回事。世上根本就没有免费的午餐。即使在有着千头万绪的欧洲社交圈里，如果有人送你一份大礼，你也会感受到伴随礼物而来的那种难以推卸的义务。
[2]




[1]
 Zahavi，A.1995.Altruism as a handicap-the limitations of kin selection and reciprocity.Journal of Avian Biology 26：1-3.


[2]
 Cronk，L.1989.Strings attached.The Sciences，1989年5-6月号，第2-4页。


与别人攀比摆阔

在你批评我太过势利之前，请注意我并没有想要离开美德来谈美德。如果你太过追究慷慨之人的动机，那你就会一直在原地兜圈子。一个真正无私的人绝不会送礼给别人，因为他知道，送礼要么是受做好事这种虚荣心的驱使，要么是期望得到回报，如果是希望别人回报，这反而让收礼的人欠了自己一份人情，有点不地道。一个真正无私的收礼人不会通过还礼的方式让送礼的人感觉脸上无光，将人情债还清就暗示着送礼之人的动机不够单纯。所以真正无私的一对人彼此之间从来不会赠送任何礼物，只有不含任何动机的人才能真正做好事。这种说法似乎有什么地方出了问题。
[1]



我们且将悖论放到一边，只要说人类还礼的本能太过强烈，以致礼物能被用作一种武器就够了。我们可以一起来看看散财宴，这种习俗就是刻意通过慷慨行为来羞辱自己的邻居。尽管这种做法在世界各地包括新几内亚在内都有听闻，但是直到19世纪以前这种做法却在太平洋西北部的美洲印第安人部落里最广为人知。这个名字来源于奇努克语，我们从温哥华岛的夸扣特尔人的一个部落得知了散财宴的许多具体细节。

夸扣特尔人是十足的势利眼。对他们来说最重要的东西就是身份地位，这种地位从他们设法积累的各种高贵头衔中体现出来。最让他们担心的事就是受到别人的羞辱。他们一生醉心于追求身份地位、时刻担心会蒙受羞辱。因为加拿大政府的干预，他们没机会发动战争，所以他们最主要的武器就是慷慨大方。在社会地位的阶梯中每爬上一步，他们都要散掉一部分家财，对别人施与的慷慨行为如果没能力加倍偿还，那就无异于颜面扫地，很快失去自己现有的社会地位。

这种荒谬的竞争已经变成夸扣特尔人生活中的一项仪式，所以有些特殊的事件——如举办散财宴——主要就是为了极力铺张浪费，展示自己的慷慨大方和消费能力，用以击败对手。他们在宴会上彼此赠送毛毯、烛鱼油、干果、鱼、海獭皮、独木舟，以及最贵重的礼物“铜”，就是一张张打好的铜片，上面刻有人像装饰。有些散财宴的主人不满足于赠予财物，以毁掉这些财物来代替。有个部落首领想用珍贵的毛毯和独木舟来为竞争对手家灭火；而对手则用烛鱼油浇在火焰上，让火越烧越旺。有些宴会大厅的天花板上雕着特殊的人像，称为“呕吐者”，它们向熊熊大火中持续不断地喷出珍贵的油料。客人不得不假装没注意到火焰里蒸腾出的热量，即使这热量将他的皮肤炙出水泡来。有时候，主人家的房子化作灰烬，他的名声反而得以广为传扬。

有位老妇人为了鼓励她的儿子做出慷慨的壮举，不禁回忆起她自己的父亲：“他要么把奴隶送人，要么就把奴隶杀死。他在宴会大厅里送人独木舟，或者把这些独木舟放到大火中烧掉。他给本部落中的对手赠送海獭皮，也把海獭皮送给其他部落的首领，或者干脆把这些海獭皮都割成碎片。儿子，你知道我说的这些都是事实。这就是祖辈为你铺就的道路，你必须沿着这条路继续走下去。”
[2]



尽管听起来荒谬不经，这其中也并不是毫无策略。显然最铺张奢华的散财宴并不常见，否则的话就不再有任何财物可以散给别人。它们是一套相互比试财富积累多少的体系的极端展示，有着与众不同的互惠性质。每一件礼品都为主人带来相应的利益，每一场宴会或毁灭财富的展示都要超过另一场。有些散财宴甚至包含一个仪式性的环节：一个部落首领向另一部落首领拍卖价值高昂的铜制品。但比赛总会有一个失败者。在散财宴这样的世界里，互惠并不是让参与双方都受益的行为。

这种行为对于理性的经济世界又有什么用处呢？形式主义者的回答非常简单：散财宴都由不易保存或价值高昂的物品构成；而用它购买到的名望却是可以长久保存并到处携带的商品。如果一个酋长突然有了过量的食物或鱼油，他无法长期保存，所以专门举办一场宴会，将这些东西送给别人，或者在极端情况下，将这些东西付之一炬。这种铺张扬厉或慷慨大方的做法为他赢得了尊敬和名望。但这无法完全解释为什么那些可以保存的物品，如铜制品和毛毯，也会在散财宴上这样众目睽睽地被消耗掉。即使在这里，也有它本身的逻辑：如果能用铜制品买到地位名望，那就多买铜制品为自己赢得名望。恰如鲁斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）所说，“这些部落并不是利用财富为自己购买等值的经济商品，而是换成特定价值的筹码，以便在他们志在必得的博弈中能够胜出。”
[3]



但是要将散财宴理解成获取互惠行为带来的好处的理性策略，就不免有点牵强附会。相反，我怀疑这是一种自私并且狡诈的手段，它利用了人们过于沉溺于互惠行为的特点，是互惠行为的一种寄生状态。人们本能上都难以抵御回报别人慷慨行为的诱惑，举办散财宴正是为了利用这一事实。

我再解释一下。散财宴并非是夸扣特尔人和他们的邻居特有的怪异行为。在送礼方面相互攀比是欧洲君主彼此讨好逢迎和巴结东方权贵的惯用伎俩。各国派出的大使如果携带的礼物价值不够名贵，不仅他自己脸上无光，也让他的祖国蒙受羞耻。办公室同事或邻居如果在圣诞节收到的礼物其价值远远超过自己送出的礼物，他们应当明白这种感受。抵达日本做生意的商人带去了不当的礼物，心里也会是这种滋味。王储给亨利五世送去的加冕礼竟然只是几只网球，这就是在明白无误地羞辱他。如果你生日时收到的礼物是一支牙刷，你也会觉得羞辱难当。礼物确实可以被当作武器。

整个太平洋地区，岛上的居民相互交换礼物用来炫耀的争斗愈演愈烈。例如，1918年，特罗布里恩岛两个村庄——卡克瓦库村和瓦卡依塞村的两个居民之间爆发了一场相互羞辱的行动，卡村的人嘲笑瓦村种植的白薯质量差。瓦村的那个人马上还以颜色。两个村的酋长都支持各自村庄的人，争论因此变得越来越激烈。所以瓦村的男人编织了一个巨大的柳条箱，有14.5立方米的容量，装满了白薯，然后把它送给卡村的人。第二天这个柳条箱又被送回来，里面装满卡村种植的不同的白薯，卡村的男人解释说，他们本来可以装上两倍的白薯送回来，但那可能是对瓦村人的一种侮辱。因此双方和平又得以恢复。

马林诺夫斯基对特罗布里恩岛这场典型的白薯交换的描述，以“布里提拉′乌罗”（buritila‘ulo）而知名，它抓住了围绕着人类礼物赠送行为的远非无私的氛围。在另一个例子里，他引用了海岸的渔民和岛上的白薯种植者之间的关系。渔民偶然潜水从事珍珠采集，发现珍珠的利润特别高，他们可以挣到足够的钱购买所需的白薯和鱼。但是岛上的白薯种植者坚持送给他们白薯，所以渔民不得不放弃珍珠采集，去捕一些鱼送给白薯种植者作为回报。可见创造一种义务关系，礼物也可以被当成武器。
[4]



但是只有在开始的时候大家都有种义务感，礼物才能被当成武器。礼物赠予和攀比的慷慨行为并不是塑造我们本性的人类发明，而是人类发明被用来开发我们早已存在的本性，是我们天生对慷慨行为的尊重和对那些不愿分享的人的轻蔑。那么我们为什么会有这样的本性呢？因为如果我们绝不容忍小气吝啬并对之加以惩罚，这就会成为监督互惠体系的一种有效方式，可以让我们从别人的好运中分得一杯羹。所以部落社会里的送礼行为目的是要让其他人背上义务的约束，其实这根本就不是送礼，而是对互惠本能的一种利用。

如果礼物赠予像我所说的是互惠本能的一种表达，有时是互惠本能的寄生品，那么我们应该可以通过实验来发现并展示这种本能，就像我们通过实验就能发现并展示狗的本能一样，狗一听到信号说食物就在附近，马上就会流口水。我们能做到吗？


[1]
 Davis，J.1992.Exchange.Open University Press，Buckingham.


[2]
 Benedict，R.1935.Patterns of Culture.Routledge and Kegan Paul，London.


[3]
 Benedict，R.1935.Patterns of Culture.Routledge and Kegan Paul，London.


[4]
 Davis.Exchange.op.cit.


第7章　道德情操论　情感防止我们成为理智的傻瓜

科学史上最令人不安的一个发现就是基因的利益塑造了人类利他主义的倾向。第一次把握这一点的时候，我接连几个晚上都难以入眠，要找到其他选择，不致这样粗暴地挑战我的善恶观。理解这一发现会削弱道德对人的约束力——如果道德行为不过是发展个人基因利益的又一策略，那么克己为人岂不显得像傻瓜一样。说起来让人有点不好意思，有些学生离开我的课堂，好像只知道自私基因理论，认为它足以解释自私的行为，这种想法未免太天真，他们根本不管我如何费尽口舌来解释这种自然主义谬误。

——兰道夫·内瑟（Randolph Nesse），1994年

太平洋中部与世隔绝的马库岛上，居住着一群凶猛的波利尼西亚族人，叫做卡鲁阿姆。因为在当地一个酋长身上同时开展的两项研究，他们在科学史上占有独特的地位，这个体型庞大的酋长名叫大块头吉库。第一项研究是由一位经济学家开展的，他的研究兴趣在于互惠交换；第二项研究由人类学家开展，他这次野外调查旨在记录人类天生的无私行为。两位学者都注意到大块头吉库的一个怪癖：他要求自己的追随者必须在脸上刺青以表达对他的忠心。一天晚上，天色将黑的时候，两个知识分子正在帐篷里吃晚饭，仿佛比赛似地一个比一个更沉默，这时四个满脸惊慌、饥肠辘辘的人跌跌撞撞走进帐篷，恳求大块头让他们吃点儿木薯。但是大块头告诉他们：“如果你们在脸上纹一个刺青，那么早上就可以吃到一个木薯。”两位学者抬头看看，来了兴致。经济学家寻思，这四个人怎么知道大块头吉库会信守诺言呢？很可能他们纹了刺青以后还是得不到木薯吃。人类学家则说，“我就不信大块头吉库此话当真，他不过是故弄玄虚而已。你我都知道他是个很有意思的人，绝不会因为一个人不在脸上纹刺青就不给他木薯吃。”

他们就着一瓶威士忌一直争到深夜，第二天早上醒过来的时候已经日上三竿。想起那四个饥饿的难民，他们马上问大块头吉库后来到底怎么样。下面是他们得到的回答：

“太阳出山的时候四个人都走了。既然你们这么聪明，我就来考考你们。如果你们答错了，我就亲自在你们脸上纹一个刺青。第一个人纹了个刺青，第二个人什么都没吃，第三个人没有纹刺青，第四个人我给了他一大块木薯吃。现在，请你们告诉我，四个人中你需要我告诉哪几个人更多的信息，才能有助于你们研究我的行为：第一个？第二个？第三个？还是第四个人？如果你们问的人和你们的研究根本无关，或者漏掉和你们的研究有关的人，就算你们输了，那我就要在你们的脸上刺青。”说完他哈哈大笑，好久才停下来。

你现在可能已经意识到，根本就没什么叫做马库的地方，也没有卡鲁阿姆这样的居民，更没有大块头吉库这样的哲人王。但请你将自己依次放在这两个学者的位置，然后回答这个问题。这就是那个名为“沃森测试”（Wason Test）的著名心理测试，通常用四张牌来玩，要求你尽量翻开最少量的牌来检测某个蕴含的规则。在有些情况下，人们做沃森测试得到的结果非常糟糕——例如将沃森测试作为一套抽象的逻辑进行——但在另一些情况下，人们的测试结果却又好得出奇。总的来说，这个测验越是被当成需要加以监督的社会合约来进行，人们就越容易找到答案，即使大家对这个合约非常陌生，对诞生合约的环境也不熟悉。

我把列达·克斯迈（Leda Cosmides）和约翰·托比（John Tooby）所说的沃森测验稍微渲染了一下，得出一个新的版本，是由心理学家和人类学家构成的夫妻二人组，他们创造了大块头吉库和他所处的文化这个谎言，以便为人们展现一个完全陌生的世界，这样他们就不会将自身的文化偏见带入进来。

经济学家的这个测验相对比较简单。斯坦福大学参加测验的75个学生大概有3/4的人都答对了。记住，经济学家感兴趣的是要弄清大块头吉库到底有没有信守诺言。为了避免在自己的脸上留下刺青，这个经济学家必须要问大块头吉库他到底有没有让第一个人吃木薯（这个人在脸上纹了刺青），有没有给第二个人纹刺青（他饿着肚子走了）。其他两个人都和他的研究无关，因为如果大块头吉库拒绝给一个没有纹刺青的人木薯吃，或者如果他当真给一个没有纹刺青的人木薯吃，他都不算食言；因为他只是说如果一个人纹了刺青，那么他就会有木薯吃。

人类学家的问题逻辑上与此相似，但现实证明它要难得多。让斯坦福大学的学生回答这个问题的时候，绝大多数学生都答错了，不管这个问题的表述多细致都无济于事。
[1]

 人类学家要找证据证明大块头吉库的慷慨行为是无条件的：他有时也给没有纹身的人木薯吃；根本就不关心那些纹了身的人。因此他只对第三和第四个人感兴趣：那个没有纹身的人（很可能吃上了木薯）和那个吃上了木薯的人（很可能并没有纹身）。前两个人和他的研究无关，因为大块头吉库没有对任何一个展示慷慨行为。

为什么第二个问题要难这么多？答案直接指向第6章提出的一个问题的核心：人类是否有报答别人并确保别人一定要报答自己的本能。经济学家寻找的是骗子，他们不守诺言，我们大家很自然就能想到这个熟悉而又容易的想法；而人类学家则在寻找无私的人，他们提出一场交易然后又放弃自己的立场。这样的事情不但不常见，而且如果别人这样做，它也不会威胁到你的私人利益。如果有人请你吃午饭，你并不会担心他的慷慨大方，而会担心他平常没有这样慷慨大方；担心他是不是有求于你才请你吃饭。
[2]



大块头吉库的例子并不是一个孤立的实验，而是一系列长期实验的一部分，在这些实验中心理学家逐步缩小问题的范围，试图弄清什么让沃森实验变难，又是什么让沃森实验变容易，这个实验本身也证明了思维的法则和逻辑的法则是截然不同的两回事。他们发现熟不熟悉实验的情境和故事的内容并不会产生什么影响。逻辑的难易程度也几乎不起什么作用：有些逻辑非常复杂的沃森测试很容易就能得到解答。将这个测验本质上作为社会契约加以呈现也不起什么作用。真正起作用的是接受测验的人是否被要求在社会契约中认出骗子——这些人得到的了好处却没有付出任何代价。人们不擅长寻找无私现象，却更擅长于找到欺骗行为。如果测试中很难猜出各种行为的代价和好处，那么人们就不擅长判断这样的测试。如果有些报酬和损失在某种意义上说并非不正当，那么他们也不擅长寻找这些报酬和损失。有一个学生修改了沃森测试以适应厄瓜多尔的阿丘亚人，这些人几乎和西方世界完全隔绝，从来没有产生联系，但还是有很确凿的证据证明这些人在发现社会合约的欺骗行为方面的能力要比其他形式的推理能力强得多。
[3]



一句话，沃森测试好像直接深入人类大脑内部，与那部无情、可怕而又专注于计算的机器相连。它把每个问题都当成两个人之间达成的社会契约，寻找各种方法来检查那些可能要背叛合约的人。它其实就是一个交易工具。

这好像有点儿荒谬不经，人的大脑怎么会有一部分本能地“了解”社会契约理论？卢梭难道已经渗透到人们的基因里面去了？这就和说因为运动员可以通过推断球的运动轨迹而接住球，所以大脑知道微积分，或者因为你知道怎么将没有见过的动词变为过去式，所以大脑天生知道语法，或者因为眼睛能根据整体环境的颜色稍微调整一个物体的颜色，因而可以自动更正夜光的红色，据此就说眼睛能够掌握高等物理和高等数学一样，都十分的荒谬。交易工具所做的无非是机械地使用通过自然选择而设置的特殊推理工具，找出违背双方约好的交易协定的行为。作为一个物种，不管我们住在哪里，不管我们生活在什么文化中，我们似乎无一例外都能意识到各种交换的成本－收益分析。我们只不过没有器官专门用来发现其他逻辑上非常相似但社会功能上完全不同的事情，例如人们犯了错误或者打破既定规则，但都不属于社会契约。我们也不擅长于识别非理性的情境，这些情境无法用没有社会意义的描述性规则来界定。有些人的大脑遭受一定程度的损伤，除了失去对社会交换的推理能力之外，几乎没有丧失任何其他功能。相反，还有一些人，特别是大部分精神分裂症患者，无法通过大部分智力测试，但只要和社会交换的推理能力相关的测试，他们就完全不成问题。这个概念尽管不够精确，人类这种动物大脑里确实好像有一个交易器官。我们在后面还会看到，精神病学已经可以支持这样一个奇怪的想法。
[4]



即使在极不合适的环境下我们还是创造了社会交换。例如，它主宰了我们和超自然力量之间的关系。我们普遍经常性地将自然世界人格化，将其当成一个社会交换的体系。“我们的所作所为让众神大发雷霆”，我们用这样的话来解释特洛伊战争遭遇的挫折，解释古埃及遭遇的蝗灾、纳米比沙漠遭遇的干旱，或者在现代郊区遇到的倒霉事。对那些不听使唤的工具或机器，我经常踹它一脚或是吹胡子瞪眼，诅咒那些无生命的物体的恶毒，公然将它们当成有生命的活物看待。如果我们用种种牺牲、祭品或是祈祷来讨好诸神——那是因为我们希望诸神赐予我们战争胜利、农作物丰收或进入天堂的通行证这样的回报。我们坚决不信运气好坏，而是将其归因于善良行为受到的奖励或不守诺言遭到的惩罚，不管我们信不信仰宗教，至少这是比较怪异的行为。
[5]



这社会交换的器官到底在哪里，它如何运作，我们还不能确知，但是我们知道它确实在那里，就像我们确知自己大脑的其他每个部分一样。近年来沿着心理学和经济学的边缘开始出现一个惊人的假设。人类的大脑不仅比其他动物的大脑要发达，而且它的构造也极为不同。这种不同的方式也非常让人着迷：它有一些动物大脑所没有的功能，让它能够探索互惠行为，能够交换帮助，能够获得社会生活中的种种好处。
[6]




[1]
 Nesse，R.1994.Commentary in Wilson，D.S.and Sober，E.1994.Reintroducing group selection to the human and behavioral sciences.Behavioral and Brain Sciences 17：585-654.
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 Barkow，J.，Cosmides，L.and Tooby，J.1992.The Adapted Mind.Oxford University Press，Oxford.


[3]
 L.Sugiyama.在人类行为和进化协会大会上的发言，1995年6月。
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 L.Cosmides，访谈。
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 这一点是Stephen Budiansky告诉我的。


[6]
 Barkow，Cosmides and Tooby.The Adapted Mind.op.cit.


复仇是不理性的行为

生物学家在20世纪60年代因为获取了自私自利的“病毒”，所以发现了裙带关系和互惠行为。他们突然开始询问由之进化而来的一切事情，“但对于个体来说，其中到底有些什么呢？”不是对种族，也不是对集体而言——而只是针对个体。这样的问题引导他们，使他们对动物间的合作非常着迷，因此发现基因的极度重要性。对个体来说，没什么好处的行为可能会对它的基因产生好处。基因物质的自私一时变成生物学的口号。

但是近年来一件奇怪的事情开始发生。将整个学科都建立在“对个体而言，其中到底有什么好处？”这个问题上的经济学家开始后撤。近年来经济学领域的很多新发现都是建立在经济学家那些令人震惊的发现的基础上，他们发现人们的积极性其实是由物质上的自私以外的因素激发出来的。换句话说，正如生物学脱掉集体主义的毛衣而穿上个人主义的衬衫，经济学也开始循着另一条道路前行：设法解释人们为什么会做一些违背他们自身利益的事情。

其中最成功的是经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）所做的一个尝试。他的理论建立在新兴的犬儒主义生物学和少一点铜臭味的经济学相结合的基础之上，主要解释我们为什么会有情感。看起来也许很奇怪，一个专门写过一本微观经济学教材的人却会插手让心理学家一筹莫展的领域，并且要解释情感的功能。但这正是他所强调的重点。人类的动机，不管它们是不是理性和物质的，正是经济学的研究素材。

将以基因为主的犬儒主义带入很多生物学领域的罗伯特·特里弗斯有次写道：“那些想要用自然选择来解释利他主义行为的理论模型都是脱离利他主义谈论利他主义的模型。”
[1]

 这对社会科学来说是比较老的说法了，18世纪格拉斯哥的哲学家对此很熟悉，现代的经济学家对此也一样并不陌生，例如阿玛塔·森也说：如果你待人友善是因为这样做让你感觉更好，那么你的这种同情心是自私的，而不是无私的。同样，在生物学世界，蚂蚁为了姐妹的利益而辛辛苦苦地禁欲独身，并不是由于从那颗小心脏里流出的善良（蚂蚁的心脏器官并非以我们肉眼能见到的形式存在），而是出于其基因的自私利益考虑。吸血蝙蝠给自己的邻居喂食也有合理的缘由，最终也是自私行为。即使回报群体帮助的狒狒也是出于小心谨慎而不是由于好心好意。迈克尔·盖斯林（Michael Ghiselin）说，被误认为是美德的那些东西，其实都是一种不得已而为之的权宜。（那些基督徒在感觉自己高人一等之前应该停下来想一想：他们教导别人说你应该践行美德死后才能进天堂——这其实就是个天大的贿赂，正是诉诸人们的自私行为。）

要理解罗伯特·弗兰克的情感理论，关键是要记住表面的不理性和最终的良好判断力之间的区别。弗兰克那部影响深远的著作《理性中的情感》（Passions within Reason）以描述哈特菲尔德人对麦科伊人的一场血腥大屠杀开始。这些杀人狂在那场丝毫没必要的复仇行动中其实是丧失理性并自掘坟墓，最终招致对他们的疯狂报复。任何一个理性的人其实都不会追求这样一种冤冤相报的循环，就好比他会因为害怕内疚和羞耻而不去偷朋友的钱包那样。弗兰克说，情感是种异常不合理性的力量，不能够通过实质性的私利来加以解释。然而像人类本性中的其他一切那样，情感也是为了某个目的而不断进化。

同样，那些不去养育自己的女儿，却去养育自己的姐妹的蚂蚁表面看来显得不合理性，或者就这一点而言，只顾养育自己的儿女而顾不上照料自己的老鼠，显然也是不理会实质性的私利。但是只要我们探究一下个体表面下的基因，一切就变得清清楚楚了。蚂蚁和老鼠都是无私地服务于自私基因的实质利益。同样，弗兰克解释说，那些让情感而不是理性来掌控自己生活的人，也许牺牲掉的是眼前的利益，但是长远看来却是在做出有益于自身幸福的种种抉择。注意我这里所使用的“情感”意思并不是指情绪反应的“情感”，那些歇斯底里或患偏执狂的人，看起来好像也不合理，但他们是受到一时情绪反应的控制，而不是受到具体情感的控制。各种道德情操，恰如弗兰克（以及之前的亚当·斯密）这样来称呼情感，都是解决问题的方法，用来让高度社会化的生物有效使用社会关系为基因的长期利益服务。道德情操是解决短期权宜之计和长期精打细算之间矛盾的一种方法，而其重心则放在后者上。
[2]




[1]
 Trivers，R.L.1971.The evolution of reciprocal altruism.Quarterly Review of Biology 46：35-37.


[2]
 Frank，R.H.1988.Passions within Reason.Norton，New York.


履行诺言

弗兰克表达这一点的一般术语就是履行诺言的难题。要获得合作带来的长期回报，可能就需要你放弃自私行为的短期诱惑。即使你知道这一点，并且也决心要获得长期的回报，那你又怎么能让别人相信你决心这样做呢？经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）用一个名叫“绑匪困境”的故事，形象地表现了履行诺言的难题。假设一个绑匪开始露怯，心想自己若是没有绑架人质就好了。他提出释放人质，但前提是她得保证出去之后不把相关的证据透露给任何人。但是他知道如果他让人质离开，她虽然心怀感激，但她没理由不反悔，直接走到警局去报案。那时的人质早已脱离他的掌控了。所以人质会向他保证自己绝不会干这样的事情，但是她的保证对绑架犯而言没有任何说服力，因为他知道这些保证虽然说得信誓旦旦，但是绝不会有这种一诺千金，事后反悔并不会让她损失什么。这时处于困境的其实是人质，而不是绑匪。她怎样才能保证信守诺言，让绑匪相信自己呢？她怎样做才能让自己在违背承诺之后付出高昂的代价呢？

她无法做到这些。谢林建议她应该通过某种方式作出让步，主动坦白自己过去曾犯下的一桩大罪，这样绑匪就成了可以指证她的证人，彼此都有对方的不利证据，就可以确保这场交易得以继续。但又有多少人质能坦白出和绑架差不多的性质恶劣的重罪呢？这并不是解决这个问题的现实可行的方法，因为缺少可以具体实施的承诺，这个难题仍然无解。

然而在现实生活中，因为一个颇为有趣的原因，履行承诺的难题却变得更容易解决。我们可以利用情感让自己的承诺变得更加可信。让我们来看看弗兰克提供的关于这个难题的两个例子。第一个例子，两个朋友考虑合伙开一家餐馆，一个负责烧饭，另一个负责收钱记账；大家相互欺骗都很容易。厨师可以夸大饭菜成本，而会计则可以做假账。第二个例子，一个农民必须要阻止邻居将牛群散放到他的麦田里；可是威胁要跟他打官司听起来又不可信，因为打官司的成本会超过遭毁坏的庄稼的价值。

这些并不是什么奇闻异事或鸡毛蒜皮的小事，而是困扰我们一生的现实问题。但是在每种情况下，理性的人到头来可能都得不出什么好结果。有理性的企业家因为担心受骗而不愿开这家餐馆——或者担心同样有理性的生意伙伴先欺骗她而选择欺骗对方，从而让生意毁于一旦。有理性的农民不能阻止他那同样有理性的邻居将牛群散放到他家的麦田里，因为他不会浪费钱上法院去打官司。

要用理性来解决这样的难题，并且假定其他人也同样有理性，就会和这些难题提供的机会失之交臂。有理性的人无法让彼此相信对方的承诺，因此他们之间永远无法达成交易。但是我们并不会用理性来解决这些问题，而是用受情感驱使的非理性的承诺来解决。那位企业家不会骗人，因为担心丢面子或有负疚感，她相信自己的生意伙伴，知道她这个人也不喜欢丢面子或有负疚感——她是个注重名誉的人。农民把自家的牛圈起来，因为他知道邻居十分固执，一怒之下会把他送上法院，即使这样做会让他倾家荡产，他也会在所不惜。

通过这种方式情感就改变了履行承诺难题带来的回报，把理性的算计中没有考虑的长远代价都放到目前来考虑。怒火会吓阻那些违背承诺的人；良心谴责会让欺骗他人的人感到痛苦不堪；嫉妒代表着私利；鄙视会赢来尊重；丢面子就是种惩罚；同情心引出互惠互利的同情心。

并且爱情让我们维持对彼此关系的承诺。尽管爱情可能不会天长地久，但是从其本义来看它却比欲望要更为持久。没有了爱情，人类的性伴侣会不断更换永不停息，没有人能对双方的关系作出承诺。如果你不相信，可以去问问大猩猩或者它们的近亲，问问狒狒，因为这一点清晰地描述了它们的性生活。

几年前，荷兰研究人员发现，欧洲有一种小鸟儿叫做蓝冠山雀，如果一对蓝冠山雀在产卵期间遭到食雀鹰的攻击，其中的雄性鸟儿受了伤，那么它的伴侣马上就会寻找另一只雄性山雀交配。这很符合理性；受伤的雄鸟可能会死去，或者日渐消瘦，雌鸟和另一只雄鸟结合日子将会过得更好。为了让另一只雄鸟有兴趣和它一起抚育那一窝幼雏，它会让这只雄鸟分享一部分的父亲身份。但是在我们人类听起来，不管这种行为多么明智，雌鸟的做法还是显得几乎不可思议，冷酷无情而又没心没肺。同样，我在研究鸟儿的时候注意到，它们通常多么缺乏一种怨恨的意识。它们的心里从来就不会对那些曾经伤害过它们的敌人有报仇雪恨的想法；只是该怎样生活仍旧怎样生活。这是明智的做法，但是它并不意味着一只动物可以毫无顾忌地随意伤害另一只动物。人类特有的种种复杂的情感，阻止我们抛弃受伤的伴侣或原谅不公平的冷落。这一点从长远来看对我们有好处，因为这让我们可以在艰难困苦的时候维系婚姻，或者告诫那些别有企图的人走开。就像弗兰克所说的那样，我们的情感保证让我们履行对彼此的承诺。
[1]




[1]
 这个blue-tit的故事来源于Birkhead，T.R.and Moller，A.P.1992.Sperm Competition in Birds：Evolutionary Causes and Consquences.Academic Press，London。


公平很重要

在那篇论述互惠的利他主义的论文原稿中，罗伯特·特里弗斯表达的几乎是同样的观点：情感在我们内心的精打细算和外在的行为之间居中调停。情感在我们人类这个种族中引发互惠行为，当利他主义从长远看来可能需要付出代价时，它们引导我们实行利他主义。我们喜欢那些对我们展现无私精神的人，也会慷慨无私地对待那些喜欢我们的人。特里弗斯注意到，在互惠的交易中道德上的侵犯可以用来监督交易的公平性——人们似乎对“不公平”的行为感到特别不满。同样，感激和同情这样的情感会锱铢必较，这也有点让人意外。心理学的实验也显示出这一点——恰如经验证明的那样——比起那些轻而易举就能做到的善行，人们对那些耗费捐助者大量精力或者给其带来极大不便的善行会更加感激，哪怕得到的好处是一样的。如果有人主动对我们施以援手，但目的并不是为了行善，而是让我们感觉有必要在日后帮助他以回报他的善良，对这种行为的痛恨感觉我们大家都深有体会。特里弗斯说，一旦心怀内疚的人的欺骗行为被人发现，这种内疚的情感常被用来修复彼此之间的关系。当人们的欺骗行为被人发现以后，出于内疚，他们常常更愿意摆出无私的修复姿态。总之，在特里弗斯看来，人类情感更像一个实行互惠原则的社会动物所使用的工具包，经过了精心地修饰。
[1]



但是特里弗斯通过互惠行为立刻获得报答来表述他的这套理论，而弗兰克则认为，正是履行承诺模式将利他主义的难题从这样的犬儒主义者手里解救了出来。它并没有试图将利他主义剥离出来加以讨论。与建立在互惠和裙带关系基础上的解释相反，履行承诺模式认为纯粹的利他主义也能进化发展。

履行承诺模式当中的诚实个体就是看重诚信本身价值的人。他从来没有考虑到自己可能会因为诚实的行为而收到实质性的报酬。正是因为他有这样的态度，在有些处境当中当他的行为无法得到监控的时候人们才能信任他。假如诚信可以识别出来的话，它就能创造其他情况下无法获得的珍贵机会。
[2]



对于这一点，一个犬儒主义者可能会给出这样的合理回答：诚实所获取的信誉本身就是一种报酬，极大平衡了偶尔的利他主义行为所付出的成本。所以，从某种意义上说，履行承诺模式确实是将利他主义剥离出来加以谈论，将其变成一种投资——投资到一只叫做信誉的股票中，日后通过其他人的慷慨行为支付高额的红利。这就是特里弗斯的观点。

因此，合作的人远非真正完全为他人着想，而只是着眼于自身的长远私利，不是眼前的短期利益。弗兰克并不是要废黜古典经济学家钟爱的理性的人，而只是重新用更为现实的方式给理性的人加以定义。阿玛塔亚·森将这目光短浅而又自私自利的人称为“理性的傻子”。如果这个“理性的傻子”结果正在做出了短视的决定，那么他就不再是理性的了，而只剩下短视这一条。因为没有考虑到他的行为对别人造成的后果，他确实是个傻瓜。
[3]



但是把这样的诡辩放到一边，弗兰克的创见还是非同小可。它核心的思想是说，纯粹的善行是我们为拥有道德情操所付出的代价——这些道德情操之所以弥足珍贵，是因为它们为其他很多场合打开了方便之门。所以当有人投票的时候（考虑到它影响结果的机会，这是不理性的事情），在自己不会再光顾的餐馆给服务员小费的时候，匿名给慈善机构捐款的时候，或者飞到卢旺达的难民营去给生病的孤儿洗澡的时候，即使从长远利益来看，她也不是为了一己私利，也绝不是在做合理的事情。她只是成了为另一个目的而树立的情操的牺牲品：通过显示自己具有利他主义精神来引发别人的信任。上一章里我们提到了一个解释：人们做好事的目的是为了赢得威望，通过间接的互惠行为，他们在日后可以兑现一个更为实际的商品，这里其实并不是上述解释的翻版。理查德·亚历山大借用哲学家彼特·辛格（Peter Singer）的观点提出，纯粹依靠人们自愿献血的国家血库的存在，证明人们并非由于互惠动机的驱使才去行善。确实，在英国人们之所以献血并不是期望他们可以获得一定的收入或者在他们自己需要输血的时候可以得到优惠待遇。你只得到一杯淡茶和一声礼貌的谢谢而已。但是，亚历山大说，“我们又有谁听到有人不经意间提起他刚刚献血回来，不会变得对他态度更恭敬一点呢？”
[4]

 人们一般对于献血行为都不会太过保密。献血和在卢旺达工作都会增强你品德高尚的好名声，因此让人们更有可能在囚徒困境中信任你。这些举动在大声嚷嚷“我是个无私奉献的人，相信我”。

那么，在类似囚徒困境这样的情境中的道德情操，其重点就是要让我们能够挑出正确的伙伴来开始博弈。只有在你根本不知道是否可以相信自己的同伙时，囚徒困境才会成为困境。在大多数现实情境中，你对到底能在多大程度上相信某人，心里都有非常清楚的概念。弗兰克说，假设你在一个拥挤的电影院里留一个信封，里面放进1000英镑，信封上写着你的姓名和地址。在所有你认识的人当中，你认为有没有什么人可能在发现信封以后会还给你？当然会有这样的人。所以根据你能在多大程度上信任他们一定能与你合作，在某些情况下即使选择不合作也不会为人所知，你就可以在自己的熟人中分辨出这些值得信任的人来。

确实，正如弗兰克在他做的实验中发现的那样，如果要求人们轮流和一群陌生人中的每个人进行囚徒困境这场博弈，但是先给他们30分钟时间和自己的伙伴会面，结果证明他们特别擅长于预测出哪个陌生人会背叛他们，哪个陌生人会在游戏中与他合作（参看第5章的相关内容）。例如，我们可以想想第一次遇到某个人的时候，一个微笑显得是多么重要。这个微笑是个暗示，说明这个人希望信任你，也希望获得你的信任；当然，这也可能是个假象，尽管很多人都肯定地说他们能够辨别出微笑到底是发自内心还是皮笑肉不笑。更难的是在你根本没觉得好笑的时候，哈哈大笑得像真的一样，很多人这时候都会情不自禁地觉得脸红。所以我们的表情和动作好像似乎能够毫无掩饰地将我们的所思所想表露无遗，好像完全背叛了我们脑海里的内容。不诚实和心理密切相关，所以能被测谎仪之类的仪器探测出来。愤怒、恐惧、内疚、惊奇、厌恶、鄙视、哀伤、悲痛、快乐——所有这些都是普遍能够辨认出来的情感，不仅一种文化中如此，全世界所有文化中都是这样。

这样容易辨识的情感当然会让整个人类集体受益，因为它们让信任得以在社会中运作，但是它们对个人而言又有什么用处呢？让我们回到第3章里所说的关于囚徒困境的比赛，回想一下在一个满是背叛者的世界，“以牙还牙”的策略只有在找到其他合作者的情况下才能击垮对手。弗兰克说，同样，如果这个世界的人发现很容易就可以欺骗自己以及自己的面部表情——他们都是擅长撒谎的人——那么一个不善于说谎的人就会大受其苦。但是一旦他可以找到另一个不善于说谎的人，两人很快就会一见如故。他们就能相互信任，避免和任何其他人玩这样的游戏。能够辨别出可以一直信赖的人是个优势，能够被人辨别出不是机会主义分子同样也是优势，因为它会吸引其他的同类人。对于情感而言，诚实真是最好的政策。

弗兰克所举的最有说服力的例子讨论的就是有关公平的问题。想一想叫做“威胁交易游戏”（ultimatum bargaining game）的那个游戏。亚当拿到一张100英镑的现钞，并且被告知要和鲍勃一起分享。亚当必须说出他打算分多少钱给鲍勃，如果鲍勃拒绝这个提议，两个人就一分钱都拿不到。如果鲍勃接受了，那么他就能拿到亚当提议给他的那些钱。假设亚当认为鲍勃也是个有理性的人，那么亚当所做的符合逻辑的事情，就是给鲍勃极少的一点钱，比如说一英镑，然后自己留下剩下的九十九块钱。鲍勃应该理智地接受这一块钱，因为这样他好歹还能拿到一块钱。如果他拒绝了，他就什么也得不到。

但事实上不仅很少有人在充当亚当的角色时会提出给鲍勃这样少的钱，甚至更少有人在充当鲍勃的角色时会接受这样少的分成提议。到目前为止现实中的亚当做出的最常见的提议是五五分成。就像心理学上的诸多游戏一样，这个“威胁交易游戏”的目的是要暴露我们到底有多么不理性，并且对此感到诧异。但是弗兰克的理论在解释这种“非理性现象”时却几乎没什么困难，甚至发现这样做符合情理。人们不但关心公平，同时也关心自身利益。他们不希望处在亚当位置的人提出分给自己这样一点少得可怜的钱，所以拒绝接受，因为不合情理的固执正是告诉人们这种想法的最好方式。同样，在扮演亚当的角色时，他们会提出一个公平的五五分成的方案，以显示如果将来有了完全依赖彼此间的信任这样的机会，他们是多么的公平和值得信赖。你会不会为了区区50英镑而毁了自己在朋友间的大好名声？

但这只是关于互惠原则的推理，和公平没有什么关系。经济学家弗农·史密斯（Vernon Smith）稍稍修改了威胁交易游戏，发现它并没有告诉多少有关公平的固有意义，而是支持这样的论调，即互惠原则可以调动起人们的积极性。如果在一群学生中，扮演亚当的权利是通过在一场普通知识竞赛中得分超过班级一半以上的人而赢来的，那么亚当就会变得不够慷慨起来。如果规则改变，鲍勃必须要接受亚当的提议——史密斯称之为“独裁者游戏”（dictator game）——那么亚当的提议又会变得不够慷慨起来。如果这个实验不是由亚当一个人最后说了算，而是像一场买卖双方的交易那样，其中鲍勃必须提出一个报价，然后亚当又一次变得不够慷慨。如果该游戏以这样的方式进行，亚当的身份可以保密，这样亚当又会显得不够慷慨。现在，由于他们的身份秘密受到保护，连实验者也不得而知，有70%的亚当在独裁者游戏当中选择一分钱也不分给鲍勃。好像实验对象认为除非他们表现出亲社会的行为，否则实验者不会再叫他们回来了（实验期间他们能获得一定好处）。

如果是天生的公平感在驱使着人们，那么在所有这些新的实验环境下，人们都应该表现得一样的慷慨大方，但是他们并没有这样表现。相反他们却表现出一种绝对的机会主义心理。那么为什么他们在原来的那个游戏中表现得慷慨大方呢？史密斯说，因为他们太过痴迷于互惠原则。即使这个游戏只玩一次，他们也非常关心如何维护自己的声誉，作为一个值得信赖的人，不会过于赤裸裸地牺牲他人的利益来实现自己的投机。
[5]



史密斯使用一个叫做“蜈蚣游戏”的游戏来充分证明这一信息。在这个游戏中，亚当和鲍勃在轮到自己时都有机会把钱递给对方或者留给自己。传递的时间越长，累积的钱也就越多，但是一直玩到游戏结束时亚当会拿到最后的钱。所以鲍勃就应该和自己说清楚，他要在最后一回合的时候不要把钱再传给亚当，然后亚当应该推理出鲍勃会这样做，所以他在倒数第二回合就不应该再把钱传给鲍勃，如此往复循环，直到他们每个人得出的结论都是他应该一有机会就终止这个游戏。

但是人们却并没有让游戏终止。他们一般都会一直传递，最后让别人赢很多很多的钱。很明显，其中的原因在于他们在做交易——报答另一个人慷慨无私的行为，希望轮到他们自己做亚当的时候别人也能表现出同样的慷慨。然而这游戏并没有系统的角色变换环节。

罗伯特·弗兰克的履行承诺模式在某种程度上是个比较过时的想法。他所说的就是道德和其他情感习惯会带来收益。你越是表现得大公无私慷慨大方，你从社会中收获的合作努力带来的好处就会越多。如果你不理性地放弃投机行为，你从生活当中得到的会更多。新古典主义经济学和新达尔文主义的自然选择所传递的微妙信息——理性的自私统治着世界并解释着人们的行为——这个主题思想并不合适，并且从规范上来说非常危险。弗兰克这样说道：

亚当·斯密的胡萝卜和达尔文的大棒如今在很多工业化的国家里都让性格发展成为一个差不多完全被人遗忘的主题。
[6]



让你的孩子好好做人，并不是因为这样做要付出代价并变得高人一等，而是因为从长远来看它可以带来好处。


[1]
 Trivers.The evolution of reciprocal altruism.Trivers，R.L.1983.The evolution of a sense of fairness.参看Absolute Values and the Creation of the New World.第2卷。The International Cultural Foundation Press，New York.


[2]
 Frank.Passions within Reason.op.cit.


[3]
 Binmore，K.1994.Game Theory and the Social Contract.Vol 1：Playing.Fair.MIT Press，Cambridge，Mass.


[4]
 Alexander，R.D.1987.The Biology of Moral Systems.Aldine de Gruyter，Hawthorne，New York；Singer，P.1981.The Expanding Circle：Ethics and Sociobiology.Farrar，Straus and Giroux，New York.


[5]
 V.Smith，1995年6月邮件，在人类行为与进化协会上的发言。


道德感

罗伯特·弗兰克虽然是个经济学家，但是他的思想呼应了两位心理学家的著作，他们的著作也和弗兰克的思想遥相呼应。杰尔姆·卡根（Jerome Kagan）是个儿童心理学家，他研究的遗传、发展和人格的各种起因让他坚定不移地强调情感才是人类动机的源泉，而不是理性。卡根说，想要逃避或避免内疚感是人类的共识，对一切文化中的一切人都起作用。引发内疚感的各种事物的类型可能会随着文化的不同而有所区别——例如不守时对西方人而言是件特别让人觉得内疚的事情——但是对内疚的反应在全世界范围内都是一样的。道德感需要天生而来的内疚和移情的能力，而两岁的儿童显然不具备这样的能力。尽管这样，和很多天生的能力一样（例如语言能力或幽默的能力），道德能力也可能会受到不同类型的教养的培育或者压制，所以我们说激发道德感的情感是天生的，并不是说它们是不可改变的。

因此，卡根关于儿童道德观的理论像弗兰克的履行承诺模式一样，都强调非理性的情感。

构建一个可信的基础来让人们的举止符合道德观，这一直是个让很多道德哲学家受挫失败的问题。我认为他们还会一直这样做，直到有一天他们认识到中国的哲人早就知道的道理：超我是由情感维系的，而不是逻辑。
[1]



巧合的是，和两岁的孩子一样，好像狨猴也完全缺乏移情的能力。如果一只狨猴发出警戒的叫声，它不会因为另一只狨猴已经在叫因此必定已意识到危险的存在而停止叫唤。狨猴从来不会纠正孩子在发出警戒叫声方面所犯的错误。狨猴在狒狒靠近的时候也不会发出叫声示警，因为狒狒只吃小狨猴而不吃成年的狨猴。所以狨猴的叫声极度以自我为中心。多萝西·切尼（Dorothy Cheney）在研究狨猴和狒狒之后说道：“示警者完全不知收听者的心理状态，所以它们无法传递自己的意图，去安抚紧张的猴子或是通知不知道危险逼近的猴子。”
[2]

 它们无法设身处地替他人着想，这是人类和动物之间最显著的区别，所以很难后退一步看看这一习性有多特殊。我们不插队，因为我们关心其他人——即使是陌生人——对我们的看法。而其他动物则不会这样。

卡根的书出版10年后，弗兰克的书出版6年后，詹姆斯Q.威尔逊（James Q Wilson）出版了他的《道德感》（The Moral Sense），这本书从犯罪学家的角度说明了很多同样的道理。“在我看来，最需要解释的并不是为什么有些人成为罪犯而其他人没有成为罪犯。”威尔逊指责哲学家没有认真考虑道德感作为一套或有目的的本能存在于人们的意识之中这样的观点。他们多数人只把道德看成社会强加给人们的一套或功利性或随意性的喜好和习惯。威尔逊反驳说道德并不是一套习俗，正如好色或贪婪这些情感也不是习俗一样。当一个人看到不公正或者残忍的行为时觉得厌恶，他是由于本能而出现这样的感受，并不是在理性地思考这一情感的功用后才会这样，更不用说只是机械重复一个流行的社会习俗。

比如说，即使你把慈善的施舍当成终究是种自私行为而加以摒弃——说人们之所以进行慈善捐赠目的还是为了巩固他们的名声——你还是没有解决这个问题，因为这样你就得解释为什么这样的慈善行为可以巩固他们的名声。为什么人们都称赞慈善活动？我们太过于沉溺道德假设的海洋，以致设想一个没有道德假设的世界都会非常困难。一个没有互惠义务的世界，公平交易，并且相信其他人，这样的世界竟然是不可想象的。
[3]



所以心理学家的观点和罗伯特·弗兰克的经济理论趋于一致，认为情感是确保实现承诺的心理机制。但是也许最杰出的相似看法来自对损伤的大脑的研究。人类大脑有一小部分前额叶，当受到损伤之后，就会让人变成理性的傻子。那些丧失这部分区域功能的人表面看来和正常人没什么两样，他们不会瘫痪，言语不会有什么缺陷，感觉方面也没有影响，记忆或者一般智商方面都不会有什么损失。他们在心理测试方面的成绩和发生事故之前的测试成绩没什么区别，但是他们的生活四分五裂，其原因好像更多来自精神方面而非神经方面（错误的两分法！）。他们无法正常工作，做事毫无顾忌，变得极其优柔寡断。

但这还不是发生在他们身上的所有遭遇。他们简直丧失了一切情感。面对不幸、高兴的消息和令人烦躁的检查时他们全都镇静自若、理性分析。他们在情感方面变得一平如镜。

安东尼·达玛西奥（Antonio Damasio）在他的著作《笛卡尔的错误》（Descartes’s Error）里，通过12个病患描述了这些症状，然后他认为做决定和情感密不可分，这绝不是出于偶然。他的病人在理性衡量所有的事实面前变得这样无动于衷，最后导致他们无法做出决定。“情感的缺失可能构成了非理性行为的一个同样重要的根源，”他这样推测。
[4]



简单地说，如果你缺乏所有情感，那么你就是个理性的傻子。达玛西奥研究这个病例的时候，他还不知道像经济学家弗兰克、生物学家特里弗斯和心理学家卡根都已经从不同的证据得出类似的结论。这真是令人惊奇的巧合。

耐心是美德，美德是风度，风度是个不愿洗脸的小姑娘。这句没有意义的歌词现在好像包含着一个创见的精髓，概括了履行承诺模式的主要发现。美德确实是种风度——或者在我们现在奥古斯丁教义不再风行的日子里也可称之为本能。它是我们可以信以为真、加以利用并珍惜的东西。美德并不是我们必须违背人类本性去辛苦创造的东西——如果我们是鸽子或者老鼠，没有社会机器加以润泽，我们就需要那样做。本能和有用的润滑剂正是我们本性中的一部分。所以也许我们应该安排人类机构设法去激发人类的美德，而不是去减少人类的自私行为。


[1]
 Kagan，J.1984.The Nature of the Child.Basic Books，New York.


[2]
 D.Cheney，在皇家协会上的发言，1995年4月4日。


[3]
 Wilson，J.Q.1993.The Moral Sense.Free Press，New York.


[4]
 Damasio，A.1995.Decartes’s Error：Emotion，Reason and the Human Brain.Picador，London.


让其他人做利他主义者

对自私常见的看法中存在着一个悖论。人们通常都会反对自私，他们鄙视贪婪并且相互告诫要提防那些以一心追求自身目标而闻名的人。同样，他们敬仰那些公正无私的利他主义者；这些人那毫不利己专门利人的故事成了传说。所以在道德层面，大家都同意利他主义值得提倡，而自私自利则必须谴责，这是明白无疑的。

那为什么大多数人并没有成为利他主义者呢？那些希望之星——如特雷莎修女和其他圣徒——几乎从定义上看就显得卓尔不群且极为罕见。你认识多少真正的利他主义者，心里总是装着他人从不考虑自己呢？很少，很少。其实，如果有个和你走得比较近的人真正做到了大公无私——比如说一个小孩子，或者一个好朋友，总是以德报怨，本来应该别人做的那些琐碎工作他都帮忙做了，在医院急诊室里不求回报地做义工，或者将自己每周的收入都捐献给慈善机构，你会对他说什么话呢？如果偶尔他也这样做，你会对他大加赞扬。但是如果他每周都这样做，年复一年，你就会开始怀疑。你会用最友善的方式向他暗示，他应该稍微多考虑一点儿自身利益，要为自己多留那么一点儿心眼。

我的意思是说，虽然我们普遍敬仰并赞扬无私行为，但我们并不期待无私行为支配我们自己或者好朋友的生活。我们所宣扬的东西自己却不会去身体力行。当然，这样做完全符合理性。其他人越是践行利他主义精神，对我们就会越有利，但是我们和我们的亲人越是追求自身利益，对我们也会越有利。这就是囚徒困境。同时，我们越是摆出一副喜欢利他主义行为的造型，对我们也会越有利。

我认为这解释了为什么大家对经济学和自私基因的生物学普遍持有不信任的观点。这两个学科都反复宣称它们遭到了误解，但却没什么效果。它们并不是在宣扬自私自利，而是认清了自私这种行为。经济学家说，只有期望人们从他们自身利益的角度对各种动机做出反应才符合现实——不是符合公正或善良，而是符合现实。同样，生物学家说，期望基因展现某种进化能力去做一些事情，以巩固其自身获得复制的机会，这似乎比较合理。但是我们好像觉得采取这种观点就显得有点儿不入流；某种程度上来说显得不够政治正确。理查德·道金斯造出了“自私的基因”这样一个术语，他说他让人们注意天生而来的自私基因，并不是证明它有多合理，而是恰恰相反，他要提醒我们对它保持警惕，这样我们才能意识到我们需要克服自私的基因。他劝人们去“反抗这些自私的复制者的独裁专制”。
[1]



如果履行承诺的模式是正确的，自私基因流派的那些评论者就说对了一个重点，因为一切都变成了规范性的东西。如果人们并不是理性地将自身利益最大化，那么教导人们说自私的行为是符合逻辑的，其实就是在教坏他们。其实，这恰是罗伯特·弗兰克和很多其他人所发现的：那些被传授过新古典主义经济学的秘籍的学生，在囚徒困境的博弈中要比别的学生——比如说学天文学的学生——更有可能做出背叛行为。

因为知道一路遭遇的艰难，忍让、同情和公正这样的美德并不是我们努力要学会的原则，而是我们做出的承诺，并且期待别人做出同样的承诺——它们是我们追求的诸神。那些提出非难的人，比如宣称自私是我们的主要动力的那些经济学家，我们会怀疑他们不去膜拜美德的诸神的各种动机。他们不去膜拜美德，显示出他们自身可能不是信徒。可以说他们展现出对自私这个主题极不健康的兴趣。


[1]
 Dawkins，R.1976.The Selfish Gene.Oxford University Press，Oxford.


道德情操论

弗兰克的道德情操理论让亚当·斯密的思想变得有血有肉，他在1759年出版的以这一名词为名的书中第一次提出这个概念。这也在斯密的第一本著作和第二本著作中提出的两种假设之间架起了一座桥梁，他在《道德情操论》中提出明显不合理性的假设，认为人们的行为受道德情操的驱使；他在《国富论》中又假设，理性的自私是成功的经济学的源泉。

在第一本书里亚当·斯密提出，如果个体和他们所属集体之间有着足够的共同利益，他们就会联合起来压制那些与集体的幸福背道而驰的成员的所作所为。旁观的人会插手干涉，惩罚那些反社会的行为。但是在第二本书中，斯密好像又在动摇这种说法，暗示社会并不是受到个体细心呵护的公共产品，而是个体为自身私利而奋斗的过程中几乎不可避免地带来的意外结果。

德国人好像普遍用他们那有板有眼的方法阅读过《道德情操论》和《国富论》这两本书，他们造出一个漂亮的词“亚当·斯密问题”，意思指试图用一本书解释另一本书，带来的两本书都不能让人理解的结果。
[1]



弗兰克的道德情操论解决了这个悖论，并且在互惠互利和集体精神之间建造了另一座更加现代的桥梁。通过强调囚徒困境这场博弈里所面临的挑战就是要吸引正确的伙伴，他展示了互惠者怎样一头栽倒在社会之外，而让自私的理性主义者自生自灭。有道德的人不因为别的原因有道德，而是因为它让人们和其他有道德的人联手合力，共同获得好处。一旦合作者将自己和社会其余人员隔离开来，一种全新的进化力量就会起作用：这种力量让集体和集体相对抗，而不是和个体相对抗。


[1]
 Jacob Viner，引自Coase，R.H.1976.Adam Smith’s view of man.Journal of Law and Economics 19：529-46.


第8章　部落主义的灵长类动物　动物为了竞争而互相合作

残忍的生物服从各种本能和嗜好的支配；我们人类也概莫能外……那么事实好像是，我们这样做就是为了谴责虚伪行为、无端而来的暴力、不公，同时赞成对一些人实施慈善，对另一些人则不予同情。

——主教约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler），《论美德的本质》，1737

如果能做到，你可以想象自己是生活在东非草原上的一只公狒狒。这需要下点儿功夫，因为狒狒群体在很多方面都显得非常奇怪。为了帮助你学会其中的诀窍，我先给你一个很重要的暗示，告诉你狒狒的同伴经常都会干出哪些坏事。它们会拉帮结伙以抢劫其他狒狒的配偶。所以如果你正春风得意地和一只处于发情期的母狒狒在一起，和她一起静静享受香甜的蜜月，这时你看到一只公狒狒走到它的朋友身边，一边做着甩头的特殊动作，那你一定要加倍小心。那个甩头的狒狒是在对他的朋友说：“跟我一起去把那边的家伙打一顿，将它的女伴夺过来怎么样？”二对一，结果可想而知，你很快就要沿着大草原一路落荒而逃，身后留下一道道伤痕。

在狒狒生活的群体中，年轻一点的公狒狒想要获得性交的机会：它们就要拉帮结伙，一起对付年长的狒狒，将它们从霸占的母狒狒那里赶跑。但是两个同伙当中实际上只有一个与母狒狒交媾；另一个纯粹只是帮忙打架，自己一无所获。那么它为什么还要这样做呢？它是不是毫不利己专门利人？第一个答案是动物学家克莱格·帕克在1977年给出来的，他认为狒狒之所以这样做，是因为它期待这次帮助的同伙日后能回报它一个类似的恩惠。因此，那只求助的狒狒——即第一只甩头的狒狒——可以和母狒狒交配，但是它同时欠下一份恩情，将来需要的时候必须要加以偿还，恰如威尔金森所说的吸血蝙蝠那样。
[1]



实际上，正是去非洲一趟亲眼看到狒狒以后，罗伯特·特里弗斯才提出影响深远的“互惠的利他主义”理论，而正是为了测试特里弗斯的这个理论，帕克才在几年以后开展了他自己的一项研究。似乎狒狒正是互惠的利他主义的理论原型：它们是典型的以牙还牙的玩家。

唯一的问题就在于帕克弄错了。其他科学家长期观察狒狒之后发现，到底谁最终得到母狒狒，匆忙下结论显得有点为时过早。其实，一旦母狒狒之前的配偶被赶跑，两个同伙之间为了谁得到母狒狒还要展开一场不光彩的争逐。所以这里根本就没有什么利他主义，只有自私自利。甲狒狒要想获得交配机会，唯一的希望就是和乙狒狒联手攻击丙狒狒，夺取它的配偶，然后希望抢在乙狒狒之前将母狒狒搞到手。甲乙两只狒狒都能当场从合作行为中获利：它们都有50%的交配机会。

不管怎样，狒狒的处境都不是囚徒困境，因为根本就没有背叛诱惑。如果甲乙拒绝联手，根本就没有谁能更加受益，反而两者都得不到好处：大家都没机会赢得母狒狒到手。
[2]



尽管这样，不管狒狒有没有玩以牙还牙的游戏，它们仍然在彼此合作且发现合作带来的种种美德。它们同心协力达成一个共同目标。两个软弱的狒狒，一起合作就可以打败一个强大的对手。真正起作用的并不是力量的大小，而是社交能力的强弱。残忍的武力受到美德的驯服。联系紧密的动物将会统治地球。灵长类动物间的合作最终导致人类社会的产生，那么合作是不是最开始的第一步呢？如果真是这样，克鲁泡特金王子绝对不会乐意看到，因为合作的目的并不是为了一个高贵的共同目标——为了实现狒狒群体的利益——而是出于狭隘的自私目标：为了获得性交的特权，根本不管所涉及其中的母狒狒的愿望，更不用说母狒狒之前的配偶了。合作一开始并不是因为美德的原因形成的，而只是实现自私目标的一个工具。如果我们要庆祝人类社会非比寻常的合作特征，我们首先必须认识它得以锻造而成的基本金属材料。

在这方面狒狒并不是唯一的例子。在所有的猴子群体当中，合作的情形几乎无一例外都是在竞争和攻击的情境下出现的。对公猴子来说，合作是赢得战争的有效方式。如果你想看到猴子在各种联盟中相互合作，最好的机会莫过于撞见它们相互争斗。疣猴通过其他雄性朋友的帮助一起攻击霸占众多母猴的主人，从彼此手里抢得这些母猴而去。
[3]



这个狒狒的故事至少能给你一个简单的教训，也许在你转世投胎成为一只狒狒时能帮上你的大忙。你会明白与其他狒狒联手可以实现劫持性交的目的。但是假设你转世以后没有成为一只狒狒，而是成为一只猕猴，你就会发现猕猴在很多方面和狒狒非常相似：也是居住在陆地上的猴子，像所有猴子一样非常强壮和凶猛，和狒狒一样生活在较大而又等级分明的群体当中。

但有一个方面，生活在猕猴当中和生活在狒狒当中会截然不同。在狒狒当中，联合的情况非常少见，只是偶有发生且彼此关系保持稳定。甲和乙是好朋友，只在非常偶然的情况下它们会结成同伙，去抢夺属于其他狒狒的母狒狒。狒狒之间的战争绝大多数都在一只狒狒和另一只狒狒之间进行。而雄性的猕猴却经常相互之间展开混战，多数都是两两结对相互鏖战，而不是一对一的战斗。在猕猴当中，联盟随处可见。平均起来每隔39分钟就有一个新联盟形成。猴群中间的每只公猴子过一段时间就和另一只公猴子结成联盟。它们之间的联合并不限于发出奇怪的甩头信号邀请对方加入战争，联合就是它们生活的构成原料。公猴子会一起梳理毛发，一起玩耍，彼此相依偎，在彼此的怀里小睡，一起结对溜达，一般都会花大量精力建立并维持临时的友好关系。这些联盟常常通过一场战斗促成，通常是一只猴子主动协助挑起战斗的另一只猴子。但是几个小时以后，煽动的猴子可能会发现它所面对的对手正是原来的同伴，现在又和其他猴子结盟来对付自己。这一切都很让人困惑。

猕猴之间并不是随机盲目地结盟。一般来说，公猴子都会去支援那些以前曾帮助过自己或者为自己梳理过毛发的公猴子，并且一般来说，地位起着极大的作用：战斗中的支援者通常都是年长的公猴子主动去帮助年幼的公猴子。而年幼的公猴子通过为年长的公猴子梳理毛发来回报这样的恩情。不像狒狒，这种联合既有积极面也有消极面：对那些曾经帮助过自己敌人的猴子，公猕猴要报仇雪耻，而对那些曾经帮助过自己的猴子它们则会施以援手。

换句话说，公猕猴经常结成相互合作的朋友关系，它们的友谊很持久，但并非一成不变，它们彼此之间互惠互利、同心协力而又相互效忠。这占据了它们大量的时间。那么它们这样做又有什么目的呢？

琼·西尔克（Joan Silk）多年来一直在加利福尼亚州一个圈养的猴群里研究这种猴子，但她还是没有找到一点儿头绪。它们结成的联盟并不像狒狒那样可以帮助公猴子抱得母猴归；也不能像猩猩那样可以改变长幼次序；这些联盟确实好像帮助公猴子打赢了彼此之间的战斗，但是，既然之前的朋友也可能变成敌人，那么任何胜利都不过是暂时的。西尔克完全是一筹莫展。如果哪位读者以后能投胎到猕猴中间，也许可以给琼·西尔克寄一张明信片，告诉她这到底都是为了什么。
[4]
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有态度的猴子

西尔克和她的同伙研究猴子，并不是因为猴子本身非常有意思，而是因为猴子和我们人类有关系，虽然这种关系比猿和人之间的关系要疏远一点。灵长类动物学在20世纪70~80年代的快速发展在人类所属的整个大家族中展现了大量复杂的社交机制。除非火星人才会认为这和针对人类自身的研究毫不相干。我们也是灵长类动物，自然可以通过研究自己的近亲属来了解自身的根源。

从这个前提出发很快就会推导出两个谬误。第一个谬误是灵长类动物学家宣称人类在每一方面每个细节都和猴子没什么两样，这明显是一派胡言。每一只猴子和每一只猿都有自己的社交体系，为自己的种类所独有，但它们之间还是存在共同的线索。每种类型的猴子和其他类型的猴子看起来都不相同，但是拿猴子和其他动物，比如说和鹿相比，我们说所有类型的猴子看起来都比较相似，这话还是不无道理。同样，所有不同种类的灵长类动物虽然行为方式各不相同，但从它们的行为方式还是可以辨认出它们属于灵长类动物。

第二个谬误是认为从社会层面而言猴子在某种程度上要比人类更加原始落后。猴子不是人类的祖先，正如人类也不是猴子的祖先一样。我们和所有类型的猴子共有同一个祖先，但我们人类以独特的方式改变了这个祖先的身体样貌和社会习性。各种类型的猴子也都如此。

从自然界当中吸取经验是件比较棘手的事情。你必须小心掌控自己的研究方向，避免陷入两种令人恐惧的诱惑当中。一方面，斯库拉（Scylla）这个魅惑的海妖在向你喊话，让你留意动物中和人类相似的直接例证，就像我们和自己的表兄妹相似的道理一样。所以克鲁泡特金才会说因为蚂蚁彼此之间友好相处，所以我们的天性中肯定具备高尚的美德。所以斯宾塞才会说因为自然界是一场无情的角逐，所以无情的角逐肯定是高尚的行为。但我们在每个方面都和动物截然不同。我们独一无二，别具一格，恰如每一个物种都独一无二，与其他物种完全不同，生物学研究的是例外情况，而不是普遍规则，研究的是多样性，而不是宏观的统一理论。蚂蚁是共产主义社会的一员，这并没有告诉我们任何关于人类是不是天生具备美德的消息。自然选择的过程异常残酷，这也没有告诉我们任何关于残酷是否道德这方面的消息。

但要注意也不能让你的研究沿着另一个方向跑得太远。卡律布狄斯（Charybdis）这个吞船怪兽在另一边叫喊引诱，强调人类的唯一性。她说，我们从自然界中什么也学不到。我们就是我们自己，依据上帝的形象创造出来，或者说是文化的产物（主要依据品味的不同而定）。我们之所以有性冲动，是因为有人教我们要有性冲动，并不是因为本性使然。我们之所以会说各种语言，是因为我们教会彼此去说这种语言。不像那些低等动物，我们有意识，有理性，有自由意志。实际上，人文学科、考古学和心理学的每一个大祭司都在宣扬同样古老和卫道的布道词，那就是达尔文第一次撼动神学家的根本时，他们所求助的人类不同于其他动物的唯一性。正如那时候理查德·欧文（Richard Owen）竭尽全力在人脑的各个组成部分中搜寻一个人类有别于其他动物的实物证据——并且相信他找到了这个证据，就在小海马体内大脑的一个奇怪的小包块——所以今天人类学家也宣称文化、理性或者语言的存在将我们人类排除在生物学研究范围之外。

这场论争的最后一块堡垒是即使人类有着进化而来的天性，人们也永远难以确定自己看到的是本能在运作，而不是自觉的或者来自文化方面的决断。有钱人更喜欢儿子而不是女儿，就像很多在社会阶层中处于较高位置的灵长类动物那样。但是这并没有必要成为人类和猴子之间共有的一种本能。也可能是人们通过有意识的推理重新发现了同样的逻辑，他们推断出儿子可以把财富作为通行证，在繁殖后代方面比女儿取得更大的成功。对于人类而言，你永远也无法彻底抛弃这种文化假设。正如丹·邓内特（Dan Dennett）在《达尔文的危险思想》（Darwin’s Dangerous Idea）这本书中所说，“如果一个办法这样管用，那么无需遗传血统，每一种文化都会通过理性重新发现它”。
[1]



但是这种论证有利有弊，给环境决定论这一正统思想留下一道极深的伤口，比他们意识到的还要深。因为每次当你看到人类有适应性的表现时，你可能会想，你看到的只是自觉的或者来自文化方面的决定，但你看到的有可能正是进化的本能。比如说，语言看起来好像是来自文化方面的人工产品——毕竟文化不同语言也有差异。但是能够热情洋溢地演说，并且语法正确、词汇丰富，这确实是人类杰出的本能，只可意会，不可言传。
[2]



对动物的研究对于我们理解人类的心理有着深远的意义——反之亦然。就像海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）所说的那样，“建立一个生物学的隔断将‘我们’和‘它们’区分开来，其实就是将我们从一个储有各种解释原则的潜在的宝库中切割出来……我们固然有别于其他生物。但独一无二本身并不是什么稀奇罕见的事情。每一种生物都有自己独特的存在方式。”
[3]

 我们现在知道了猴子和猿的复杂群体怎样运作，这和理解我们自身所处的社会极其相关。霍布斯和卢梭没有注意到这个进化论的视角固然难以避免，但他们有些知识丰富的徒子徒孙还是没有注意到这一视角就叫人难以原谅了。哲学家约翰·罗尔斯让我们去想象理性的生物怎么会聚到一起，从无到有地创建一个社群，恰如卢梭设想的那个孤独而又自给自足的类人猿。这些都只是思想实验，但是它们却能提醒我们，从来就没有过一个“从前”的社会。人类社会是从类人猿的群体发展而来的，类人猿的群体是从南方古猿的群体发展而来的，南方古猿的群体是从一个早已灭绝的群体发展而来的，这个群体提供了人类和黑猩猩之间缺失的联系，而它从中进化而来的那个群体，又提供了猿和猴子之间缺失的那种联系，诸如此类，一直可以回溯到最终的开端，那时某种类似鼩鼱的动物，也许就是完全生活在卢梭式的孤独当中。当然，我们不能回到从前去检查南方古猿的群体，但是我们可以基于解剖学和现代的同类生物做出一些有根据的推测。

首先，我们可以说我们的祖先是群居的。所有的灵长类动物都是群居动物，即使半独居的红毛猩猩也不例外。其次，每个群体内部都存在一定的等级体系、一种长幼次序；这种等级次序在雄性中比雌性中显得更为突出——这些事实在所有灵长类动物中都是如此。但是我们接着可以讨论一些更有意思的东西，虽然并不是信心十足：我们人类祖先的等级次序不像猴子中的等级次序那样一成不变，并且显得更加平等。这是因为我们也属于猿类，尤其是猩猩的近亲属。

尽管猴子发明了合作机制，在它们当中，那些力量小年纪轻的公猴子还是比力量大年龄高的公猴子地位低，交配的异性少。残酷的力量可能并不像在绵羊和大象圈里那样稳定可靠，但它依然极有影响。而在猩猩的群体当中，身体技艺方面的重要性却显著降低。位于一个队伍权力顶端的公猩猩不必一定是最强壮的猩猩，相反，它往往最擅长操纵群体联盟为自己所用。

在坦桑尼亚的马哈拉山脉里住着一只强有力的头号雄性大猩猩，叫做恩托基，它经常抓住猴子或者羚羊当食物。它把肉食分给自己的妈妈和当前的性伴侣，这都是正常现象（如第5章中所说），但它同时也小心谨慎地为其他一些公猩猩提供肉食。它将肉食送给中等地位的猩猩和年纪较大的猩猩。但它从来不把肉食分给年幼一点的猩猩或者送给地位较高的猩猩。换句话说，它就像是意大利历史学家马基雅维利的忠实信徒，培养的是自己的最佳赞助者：处在中层管理位置的公猩猩，它依靠这些猩猩结成联盟来对付那些有壮志雄心的小猩猩和它最直接的对手。肉食就是它的货币，它用肉食支付给自己的同伴，让自己一直保有权力。
[4]



狒狒结盟的目的专门是为了从其他比自己地位高的公狒狒那里抢夺配偶，和狒狒不同，猩猩利用联盟来改善群体当中的等级次序本身。这一点已经在坦桑尼亚的野生大猩猩中观察到，但是记录最完善的例子来自阿纳姆动物园里的一群猩猩，它们生活在湖中的一个小岛上，弗兰斯·德·瓦尔在20世纪70年代和20世纪80年代仔细研究过这群猩猩。

1976年，一只叫做鲁特的大猩猩通过控制之前的大猩猩耶罗恩而变成这个群体里占统治地位的头号公猩猩。在此之前，鲁特已经开始有意培养那些刚刚打了胜仗的公猩猩，和它们一起攻击那些失败者。但是一旦它变成头号统治者以后，它马上转而开始支持失败者，和那些失败者站在一边以遏制一场战斗。这样做并没有什么无私可言，德·瓦尔认为，这只不过是自私自利心理的谨慎表达。鲁特是在培养它的草根支持者，以保持对任何潜在对手的绝对胜算，其方式和中世纪的国王或罗马帝王没什么两样。鲁特在母猩猩中尤其受欢迎，在关键时刻它可以依赖这些母猩猩来获得支持。

但是，鲁特不久就被他的前任和后任一起合谋从老大的位子上给拉下来。耶罗恩，这个鲁特之前推翻的老大和尼基这个有野心但自身实力不如鲁特强大的年轻猩猩结成联盟。两只猩猩一起攻击了鲁特，一场恶战以后，它们一起废黜了鲁特。尼基成了老大，尽管它还是得依靠耶罗恩的支持来打赢任何一场战斗，尤其是牵涉鲁特的战斗。似乎是尼基控制了这场合作来为自己所用。

但是耶罗恩才是三者当中最狡猾的那个。他开始将自己暗中支持王位而获得的新地位转变为和异性交配的特权，很快成为这个群体里交配最频繁的公猩猩，几乎40%的交配活动都被它包揽。他这样做，主要就是利用尼基需要它的帮助来做掩护。当尼基需要它的帮助时，作为回报，它就要求尼基帮助自己，在鲁特倾心于一只风情万种的母猩猩时，一起合伙清除掉鲁特这个拦路虎，然后自己就可以随心所欲地和这只母猩猩交配。在德·瓦尔看来，尼基和耶罗恩达成了一个协议：尼基可以执掌大权，而耶罗恩则专门负责集体里的大部分性事。

所以，当尼基开始背信弃义的时候，它就遇到了大麻烦。尼基开始自己承担越来越多的交配任务，很快耶罗恩花来交配的时间只有原来的一半。这一点，尼基主要通过停止干涉鲁特的事情而得以实现，它让耶罗恩和鲁特单打独斗。尼基现在要么联合耶罗恩，要么与鲁特联手，帮助自己在和其他猿猴争斗时实现目标。它采取分而治之的政策，现在统治起来感觉越来越有信心。但在1980年的一天，它有点过于托大。尼基和鲁特一起联手，几次迫使耶罗恩离开一只母猩猩，之后耶罗恩看到鲁特爬树追逐一只风姿绰约的母猩猩，它想要阻止鲁特，拼命呼唤尼基请求支援，尼基就是置之不理——因此怒火中烧的耶罗恩转而攻击尼基。看来耶罗恩好像也已经受够了尼基的统治。几天之后的一个夜里，经过一场恶战，耶罗恩和尼基都身负重伤，尼基不再是集团老大。鲁特又回来重掌大权。
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我读过这个阿纳姆地区的大猩猩的故事之后不久，偶然间又读到了对英国玫瑰战争那段历史的描述。好像有什么东西在我的脑海里不断回响。这个故事是这样熟悉，好像我在哪里读过它的不同版本。然后突然之间它就涌上我的心头。玛格丽特（1430－1482），英格兰国王亨利六世的王后，玫瑰战争中兰开斯特派的领袖，王党的主要成员，她就相当于鲁特；而约克公爵的儿子篡位者爱德华四世，他则相当于尼基，富裕有钱的沃里克伯爵，拥立国王者，他就是耶罗恩。想想看，在沃里克的帮助下，约克公爵推翻了既无能又患妻管严的亨利六世，在约克公爵被杀死以后，他的儿子爱德华四世变成了国王，但是他担心沃里克大权在握，所以允许妻子的家族在宫廷成立反对势力以削弱沃里克的势力。越来越对爱德华四世失望的沃里克和亨利六世的妻子玛格丽特联手，放逐了爱德华四世，夺回王位，让他的新傀儡皇帝、不知所措的亨利六世重登王位。但是爱德华四世成功煽动了一场反对沃里克的战争，并在战争中将沃里克杀死，夺回伦敦，将亨利六世谋杀掉。这几乎是鲁特、尼基和耶罗恩故事的翻版。在阿纳姆，鲁特最终也被耶罗恩杀死。

阿纳姆的大猩猩之间权力倾轧的故事展示了大猩猩生活的两个中心主题。第一个主题是这些联盟之间的关系看起来是互利互惠的。不像猴子那样，一个联盟是一种严格对称的关系，如果甲代表乙进行干预，不管是在乙遭遇攻击的时候加以保护，还是在乙挑起争斗的时候进行支援，乙都必须在之后代表甲做同样的事情作为回报，否则这个联盟就要破裂。阿纳姆的大猩猩明显是在玩以牙还牙的游戏。

第二个主题是权力和性生活上的成功可以通过力量弱小的个体联合起来反对强者而得以实现，这个过程在人类那里会走得更为极端，在狩猎集团那里，政治权术有时好像只是由下属之间形成联盟以取代行使权力的统治者构成。国王和部族首领们通过联合力量比自己弱小的某个下属来控制和统治的主题，在人类所有历史中数见不鲜——从弗雷泽的《金枝》，到罗马共和国的领事，一直到美国的宪法都是如此。而要取消一个大头目的权力则需要一个较大的联盟，比大猩猩通常能形成的联盟要大得多。
[6]
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海豚不为人知的一面

狒狒结成联盟并有体积相对较大的大脑；大猩猩仍然较多地依赖结盟，所以它们的大脑相比身体的比例而言要大得多，这些都绝非偶然。在社会关系中把合作当成武器需要个体保持记录，谁是同盟谁是敌人，欠谁一个人情，和谁结下梁子——记忆能力越强，花费的脑力越多，计算的效果就会越好。读者可能不会没有注意到，还有一种猿类，其大脑比例相对而言甚至还要大一点，那当然就是人类。但人类也不是地球上唯一的物种，其大脑相对于身体的比例而言比大猩猩更大。还有一种动物：那就是宽吻海豚。

宽吻海豚比其他海豚和鲸鱼都要聪明得多，与人类几乎差不多，而比猿类更加聪明。如果说智力限制了合作的能力，或者说智力从合作能力中进化而来，那么在宽吻海豚中我们可能会期待发现更多的合作。海豚社会学现在还处于萌芽期，但所取得的先期成果已经非常令人激动，因为它们不仅显示了和猿之间一些颇有影响的相似之处，同时也显示了一些极为有用的差异。

人类研究最为深入的一群宽吻海豚生活在西澳大利亚海岸一个叫做鲨鱼湾的地方，这里的海水又浅又清澈，生活着几百头宽吻海豚。从20世纪60年代以来有些海豚就开始来到沙滩上，让当地的游客喂鱼给它们吃，这样找到它们并对它们加以观察就变得非常容易。理查德·康纳（Richard Connor）和他的同事到现在已经研究了它们10年时间，并且取得了令人惊异的成果。那些更愿意相信海豚既神奇又完美、性格温和并且彼此团结宛如整体的人，现在最好不要往下读，否则就要破坏他们珍藏多年的先入之见了！

鲨鱼湾的海豚生活在一种“分裂——融合”的群体里，表面看起来也和蛛猴或者大猩猩差不多。这只是意味着这个群体当中的所有成员很少或者从来不会一次聚到一起：熟悉的关系交错重叠，相互间的友谊变动不定。但是这灵活的规则里也有一个例外。成年的雄性海豚三三两两地游弋，每两只或者三只海豚都是由两个或三个铁杆朋友组成的密切协同体。通过跟踪研究三对海豚和五组三人帮，康纳和他的同事终于拼凑出它们结成联盟的目的。

当一只雌性海豚到了发情期，一个雄性海豚联盟经常会将它从本来生活的团体中“绑架”出几天时间。这些雄海豚和它一起游弋，一边一只雄海豚——还有一只落单的海豚也在附近。有时候这只雌海豚会设法逃跑，偶尔也能猛然扎入海底而得以逃脱。那些追求者对它并不是特别温柔。在它要逃跑的时候它们会拼命追逐，用尾巴狠狠打它，向它进攻，咬它，用身体狠狠撞击它，设法迫使它沿着它们想要的方向游去。它们同时也特别喜欢表演一些壮观的动作如同步跃起，同时潜入水中，同步游泳——恰如被监禁起来并受过训练的海豚所表演的那样。它们和它交配，明显轮流进行，有时甚至设法同时与它交配。

毫无疑问那些雄海豚设法想要独占这只生育能力较强的海豚，以便能够和它生出下一代，它们成双结对或三个一群地这样做，其原因明显是单凭一只海豚很难控制住一只雌海豚的行动，或者保护它免受其他单个雄性海豚或结对的雄性海豚的掠夺。同样，因为父亲是个不可分割的资源，所以三只海豚是联盟大小的上限也就可以理解了。更大的联盟即使在集结雌性海豚方面取得更大成功，但是提供给雄性海豚当父亲的机会也会越来越少。

但是，康纳的研究队伍接着发现雄性海豚联盟彼此之间也会抢劫雌海豚，它们通过与其他雄性海豚联盟形成次一级的联盟来达到上述目的。这些联盟正是为了实现偷窃的目的才临时组建起来。例如，康纳的研究小组有一次看到一个三只海豚组成的乙队来到喂食的海滩，在那里他们还观察到另一个由三只海豚构成的庚队，有一只雌性海豚跟在他们的后面。然后乙队就离开了，向北游了一英里，之后又和两只海豚组成的甲队一起游回来。五只海豚一起上前进攻庚队，将雌海豚从它们那里抢走，大功告成以后甲队的海豚离开，留下乙队控制这只雌海豚。一周以后，乙队通过帮助甲队从庚队那里抢来一只雌海豚以回报甲队的恩惠。甲队和乙队经常通过这种方式相互帮助，恰如庚队、辛队和丁队一样：这种联盟通过接纳其他成员而形成超级联盟。
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这也正是狒狒怎样利用联盟的方式——甲招募乙一起从丙那里抢走一只雌性狒狒——只有两个不同的特点。在海豚当中，甲乙丙都不是单个的个体，而是由朋友组成的小队；在海豚中间不存在谁将从抢来的雌性那里受益的问题：其中一个联盟只是展现一种无私帮助的行为。实际上，那些前来帮忙的联盟有时候自己已经有了一个雌性海豚跟在后面（它们也可能会在混乱当中失去这只海豚），它们还是会为自己的同盟抢劫一只雌性海豚——但它们自己一次也绝不可能控制一只以上的雌性海豚。它们帮助这些盗贼绝不是出于自私自利，而是展现出及时慷慨的行为。康纳和他的同事相信但还没有证明，一组友好的同盟之间的关系是互惠互利的，因此这些海豚所做的事情，灵长类动物当中除了人类以外没有其他动物会去做：它们结成次一级的同盟——同盟中的同盟。在狒狒和大猩猩的群体中，所有同盟之间的关系都是竞争性的，而不是合作性的。

这就引出了海豚协作的一个最为复杂的含义。目前还没有确切的证据证明海豚群体是密闭的团体，也就是说，海豚好像不会划分领土形成队伍、部落或者帮派。而大部分灵长类动物则是这样。一只大猩猩可能会生活在一个松散而又流动的团体当中，只是偶尔看到它的一些同类，但是它一直生活在这个团体的领地之内，将团体之外的外来者当成敌人。如果它是个公猩猩，它很可能从来不会离开自己出生的这个队伍，而母猩猩则经常离开它们出生的团体，加入另一个不同的集体。狒狒则恰恰相反。公狒狒一旦成年，就离开自己出生的队伍，强行加入到另一个队伍当中，通常争夺这个队伍里的最高统治权。这种队伍之间的迁徙防止了近亲交配行为的发生。

为什么狒狒当中离开的是雄性而猩猩中离开的是雌性呢？其中的原因可能是由于雄性大猩猩表现出来的强烈的仇外情绪，这本身可能又是雄性大猩猩喜欢结成同盟的倾向带来的结果。一只落单的公猩猩溜达进相邻一个队伍的领地里，那么它面临的十有八九会是死亡。对东非无论哪里的大猩猩进行研究，最终都发现它们的所作所为如果不说和人类的战争十分相似，至少也和人类的洗劫差不多。一群公猩猩悄无声息地朝既定目标——相邻的猩猩的领地出发。如果它们遭遇对方公猩猩队伍强有力的还击，它们就会撤退。如果它们遭遇一只母猩猩，它们可能会设法将其带回自己的领地。如果它们遭遇一只公猩猩，它们可能就会发动攻击将其杀死。珍妮·古道尔（Jane Goodall）在贡贝研究的一群公猩猩，就是采取这种方式灭绝了相邻一个小猩猩群体里的公猩猩，而将所有的母猩猩都据为己有。另一个在马哈尔（Mahale）群山当中的猩猩队伍也取得了同样的结果。

动物世界里的领域行为，甚至是雄性对手之间的野蛮进攻都没有什么值得奇怪的地方。大猩猩最不寻常的地方（尽管也不是独一无二——狼群就是另一个例子）就是其领地由群体而不是由个体来加以防守。事实上，领土的集体防卫只不过像我们目睹到的尼基和耶罗恩之间建立的个体联盟的扩展而已。我们也许还记得鲁特在成为集体老大的时候，它支持失败者来反对压迫者。大猩猩也通过亲自干涉来阻止战争的发生。它们承担着重要的抚慰角色。其中的原因很可能是为了防止联盟走向分裂，这一点非常重要，因为较大的群体更能有效抵御相邻团体发起的劫掠。当一个雄性团体出发去劫掠时，老大表现得就好像它在进攻之前必须要征得联盟同伴的大力支持一样。在贡贝，研究人员拍摄到一个场合，老大戈布林明显不能征得一些年长的伙伴同意，去对一些敌人采取行动，结果这个团体就走向分裂。

因此，在大猩猩当中，最为重要的联合就是同一团体内部所有公猩猩之间的联盟，以反对敌对团体里所有的公猩猩。这种“超大联盟”只有在迫在眉睫的危险自外部而来时，或者在团体自身要向外部施加危险威胁时才会起作用。公猩猩极力避免到领地的边缘地方去，除非是特别大的团体里的公猩猩，母猩猩则集体远离这样危险的地区。

如果宽吻海豚确实并不生活在封闭的领域性的群体中，那么它们那联盟中的联盟就完全可以解释得通了。一群雄性海豚似乎不太可能防卫得了一片海域免受其他团体的攻击，或者说防守得了一大群雌性海豚，所以仇外情绪的敌意显得毫无意义。即使是在清水区，一只海豚也可以在相隔不到一英里远的位置轻易逃脱另一只海豚的侦查，尤其是只要它保持静默不动——陆地上的可见性常常要比海洋里好得多。所以海豚之间的联合并不是为了防守一群雌性海豚和一片海域，而是为了在劫持单个的雌性海豚以及从其他联盟手里夺取这样的单个海豚时取得偶尔和暂时的成功。
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部落时代

理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）说，群体之间致命的暴力行动很可能是我们与猩猩共有的一个特征。但是我们给这些暴力行动带来了特有的因素：武器。一旦武装了弹射武器，诸如标枪或能精确命中目标的石头，人们就更能攻击别人而逃脱惩罚。如果自己有奇门武器而敌人却毫无装备，那么人们就不用去近距离地以身犯险。即使一群大猩猩合力攻击一个敌人，它们所面临的风险也和这完全不同。攻击者很容易就会以骨头折断、皮开肉绽甚至失去一只眼睛而惨然告终。三四只猩猩合力杀死一只别的猩猩，平均也要花费20分钟的时间。而有了武器以后，一个人只需一击就可以杀死另一个人——并且可以从安全的地方发动攻击。

射击武器一开始发明的时候很可能是为了狩猎的需要，但如果这样的话，有些奇怪的事情就无法加以解释。因为人们逐渐增加了武器的适用范围，一个人不再限于只用武器猎杀动物。从理论上来说，武器的使用只会让人们不再需要结成较大的团伙一起外出狩猎，而不是更需要结伴出行。一个人只要带上弓箭就可以独自追踪猎物，而带上石头和棍棒，他的最大希望就是同伙可以把猎物赶入伏击圈里。

抛射型武器发明出来的真正意义就在于它们让战争变得更加有利，让危险变得更小。这就让参加一个较大联盟的报酬变得更大，不论防守或攻击都更有保障。所以我们最早的祖先类人猿这个族群开始大量制造复杂的石器，很快也就有了更大的体型和更厚的头盖骨，也许这些都不是出于偶然。因为他的头部经常遭到攻击。武器和联盟之间的关系带有象征性。对于人类学家来说，多年来大家都认可的一个结论就是武器的使用让统治地位变成不太确定的事情，这就要求领导者更多通过晓之以理，而不是通过威逼胁迫来加强统治。南非的坤族人在吵架的时候经常这样说：我们谁也不比别人更高大，大家都是男人都能打架，我这就回去拿弓箭，然后大家比比高下。达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）在他描述的纽约禁酒年代的故事里，用来指代枪的行话就是“平衡器”。
[1]



武器是我们区别于大猩猩和宽吻海豚的关键元素。人类社会的形态分别结合了来自大猩猩和海豚的特点。我们像大猩猩一样有仇外情绪。所有没有文字记载的人类群体，也包括所有现代的人类社会，都有一个“敌人”的概念，一个“他们”和“我们”这样的区分。在人类还处在部落社会时，部落通常由很多伙彼此关联的人以及他们的家眷和仆从构成——这种部落社会的常见形式叫做兄弟利益集团，在这样的集团中，上述概念的效果会异常强烈。换言之，男人越是待在他所属的团体中不动而女人不断迁移出去，团体与团体之间的敌意就会越强烈。相比较而言，母系氏族社会或男人居在女方那里的部落则不太容易积累仇怨发动战争，恰如依靠母系繁衍和生活在雌性族群里的狒狒群体之间不会表现出太多的攻击性一样。

但另一方面，当一群关系特别近的人作为群体单位生活在一起，就像大猩猩那样，那么群体之间的仇怨和劫掠就会长期存在。例如在委内瑞拉的雅诺马马印第安人当中，村庄之间的战争和劫掠就几乎是司空见惯的事情。在苏格兰的部落里，早在格伦山谷大屠杀为他们提供借口之前，麦克唐纳人就已经仇恨坎贝尔人，反之亦然。而他们生活在格拉斯哥郊区的后代，也表达了对“流浪者队”或“凯尔特足球俱乐部”同样的部落忠诚。二战结束之后俄国人和美国人彼此还将对方看成敌人和对手，从逻辑上来说这并非是不可避免的事情，但从人性上来说这却是不可避免的。《罗密欧和朱丽叶》里的凯普莱特和蒙太古家族，法国人和英国人，辉格党和托利党，空中客车和波音，百事可乐和可口可乐，基督教徒和撒拉逊人
[2]

 ，我们都是不可救药的部落动物。相邻或者敌对的团体，不管怎样界定，都自然而然地变成敌人。阿根廷人和智利人相互憎恨，因为那附近根本没有别的人可以憎恨。

其实，人类之间这种区分你我的习惯极为盛行，所以男子通过参加群体之间的战争来追求他们的名誉地位，而雄性猩猩则通过群体内部的争斗而取得地位。猩猩群体间的冲突并不是战争，因为敌对猩猩的巡逻队之间并不会相互攻击；它们设法找到单个的雄性猩猩并加以攻击。这些都只是劫掠，而不是战争。而人类当中的男性则通过在战场上英勇杀敌而赢得光荣——从阿基里斯一直到拿破仑都是这样。
[3]




[1]
 Moore，J.In：Wilson，D.S.and Sober，E.1994.Reintroducing group selection to the human and behavioral sciences.Behavioral and Brain Sciences 17：585-654；Alexander，R.D.1987.The Biology of Moral System.Trivers，R.L.1983.The evolution of a sense of fairness.In：Absolute Values and the Creation of the New World，Vol.2.International Cultural Foundation Press，New York.


[2]
 原为叙利亚附近一游牧民族，后特指抵抗十字军的伊斯兰教阿拉伯人，现泛指伊斯兰教徒或阿拉伯人。


[3]
 Boehm.Segmentary‘warfare’and the management of conflict.In：Coalitions and Alliances（eds.Harcourt and de Waal）.op.cit.


蓝绿过敏反应

如果不同的体育运动项目其实都是部落时代各种猿猴当中敌对的雄性联盟间的替代战争，那么现代足球迷的或欣喜若狂或痛不欲生就多少变得可以理解了。对球迷而言，敌对的球队和它的狂热支持者几乎就像一群残忍的武士对雅诺马马人而言那样令人畏惧，并且带来一定的危险。在古罗马圆形斗兽场里的战车竞赛中，相互竞争的战车主要通过驾驶战车的侍从的制服颜色来加以区分。一开始只有白色和红色，但到后来又补充了绿色和浅蓝色两种颜色，后来这两种颜色取代了原来的白色和红色。这种小小的设置，一开始是为了让战车更容易分辨，后来将城里的人分成两个相互敌对的支持者阵营。在罗马帝国第三位皇帝卡利古拉之后，即使罗马皇帝也常常选择支持其中的一个阵营。

这种习惯很快就蔓延到君士坦丁堡，这里的战车竞技场专门提供一个大型的舞台来举办战车竞赛，城里的人则很快就随之分成两个敌对的支持者阵营：绿队和蓝队。这种支持起初非常有效，但是在公元6世纪时局面变得失控难以收拾。这种运动派系间的酸性与宗教及政治的碱性一混合，结果就爆发为自相残杀的熊熊烈火。软弱无能而行事异常鲁莽的拜占庭皇帝阿纳斯塔修斯狂热支持当前的一个异端，因而和教皇公开决裂。所以他的队伍——绿队——就开始和异端产生了联系。在他统治末期的一个宗教节日中，绿队屠杀了3000名蓝队的支持者，两个阵营之间从此开始了一段史无前例的暴力杀戮时期。阿纳斯塔修斯死后，一个雄心万丈的战士贾斯汀继任为皇帝，在他之后继任的是他更加野心勃勃的侄子查士丁尼皇帝，他娶了一个更有野心的名叫西奥多拉的女人，她从前是个妓女，在风尘岁月里曾经在绿队手里蒙受过羞辱。查士丁尼和西奥多拉冷酷无情地强行恢复宗教正统，而在运动赛事中则对蓝队表现出极度的偏爱。绿队因而更加拥抱异端宗教，并加入对新王统治的政治抵抗当中。蓝队通过对绿队和异端分子的迫害而让整座城里人人自危。公元532年在战车竞技场爆发了一场暴乱，查士丁尼处决了两边的动乱魁首，希望借此平息这场暴乱，不想这恰恰是火上浇油，双方阵营都开始群起反对他，所谓的“尼加大暴动”就此开始。城市大部分地方都被付之一炬，包括圣索菲亚大教堂在内，阿纳斯塔修斯的一个侄子极不情愿地被公众在竞技场拥立为帝。整整5天时间这座城市完全落到了两支队伍的手里，他们的口号就是“尼加”，意思是绝对征服。查士丁尼差点就要从他的守卫宫殿里落荒而逃，但他那令人敬畏的妻子站出来力挽狂澜。她说服蓝队赶快离开竞技场，然后派两位将军带兵猛攻那里，有3万名绿队队员葬身于此。
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这场所有“足球骚乱”的始祖向我们展示，人类当中同仇敌忾一致对外的力量，和大猩猩中存在的这种力量相比绝无逊色。但是我们也为这种仇外情绪添加了一些来自海豚群体的关键特征。我们组成次一级的联盟。确实，很多人类社会，包括我所居住的最壮观的西方社会在内，都有一个重要特征，就是它们都被层层分割。我们住在小家族里，这些家族联合起来形成了部落，部落联合起来又形成了部落联盟，以此类推。部落之间可能会争吵打斗，但是一场外来的危险就足以让它们紧密团结在一起。灵长类动物中也有类似的情形，尽管并不在我们的近亲——猿猴中发生。例如阿拉伯狒狒就生活在“一夫多妻制”的后宫中，一只雄性狒狒后面跟着几只配偶及几个青年随从。但是到了夜里，这些后宫里的狒狒就以家族为单位聚到一起，每个家族都由两三个彼此紧密联系的小后宫组成。几个这样的家族就构成了一个队伍，它们共享一片领域。尽管这样，宽吻海豚和人类所共有的特征就是群体之间相互联合来和第三个集团争斗。正如两个海豚联盟可能会结合在一起从第三个海豚联盟那里抢劫一只雌海豚，历史上人类部落间的战略联盟的概念也可以说是屡见不鲜：敌人的敌人就是朋友。

雅诺马马印第安人经常在两个有共同敌人的村庄之间缔结协定。苏联和德国1939年8月签订的《莫洛托夫——里宾特洛甫条约》（Molotov-Ribbentrop Pact），其中纳粹德国和斯大林治下的苏联同意互不侵犯，因此为德国毫无障碍地进攻波兰和法国扫清了道路，这在形式上和德·瓦尔列举的大猩猩鲁特与耶罗恩想要联合起来推翻尼基而签订互不侵犯条约真是如出一辙，或者在康纳所举的甲乙两队海豚联合起来对付庚队海豚也毫无二致——除了这是在部落之间展开，而不是在个体或三条海豚小组之间进行。这些都是人类部落主义中那种本能上熟识的建立联盟的策略，来源于在侵略行动当中展开合作的灵长类动物的传统。

但是我们肯定无法解释建立在本能基础上的外交政策？确实，我们无法从细节上加以解释。我们希望外交官缔结的协议都符合我们的利益，而不是依赖生活在大平原上的猿猴群体间相互敌对的基因记忆来签署协议。但是他们理所当然地认为人类本性中存在某些根本不需要的特定因素，尤其是我们的部落主义。我的目的是要让你相信，一定要设法走出人类的局限，回头看看我们这个有着各种缺陷的种族。然后我们就会发现我们的政治根本无需像现在这样，因为我们根本就不需要像部落那样生活。如果我们真的像海豚那样，并且生活在开放的社会里，当然还是会有侵略、暴力、结盟和政治，但人类社会肯定会像一幅水彩画那样，而不是一个各种人口的大杂烩。那么这个世界上就不会有民族主义、边境线、圈内圈外和战争等现象。这些都是部落思维带来的结果，部落本身是作为喜欢结盟和群体生活的猿类留给我们的遗传产物。但奇怪的是，大象也并不是生活在封闭的群体当中。雌性大象聚集在群体中，但是这些群体并不存在竞争，它们之间没有敌意，没有领土诉求，也没有固定的成员意识：一头大象可以从一个集体加入另一个集体当中。想象我们自己也像大象一样，这是个令人着迷的奇幻场景。实际上，人类当中的女性已经有点像大象这样了。


[1]
 Gibbon，E.1776-88/1993.The History of the Decline and Fall of the Roman Empire.Vol.4.Everyman，London.


第9章　战争的根源　证明合作的团体需要付出一定代价：那就是团体之间的歧视

一个部落包含很多的成员，如果这些成员具有高度的凝聚力，对集体忠贞不贰，服从指挥，并且有勇气和同情心，时刻准备互相帮助，不惜为集体利益牺牲自己，那么这样的部落将会战胜大部分其他部落；这就是优胜劣汰的自然法则。

——达尔文，《人类的演化》

（The Descent of Man，1871）

在死亡之谷这个加州东部沙漠里人迹罕至的火炉中，最为常见的生物就是一种叫做种子收割机的蚂蚁。这些蚂蚁生活在巨大的群落中，由成千上万只蚂蚁组成，居住在位于地下极深处的巢穴里。它们在黎明和黄昏时分出动，在沙漠里呈扇形散开，形成密集的纵队，开始收集种子，然后储存到地下。依靠这些储存，它们可以挨过很多年的干旱。每个蚂蚁群落都由一位蚁后统治，蚁后所产的卵孵化出连绵不绝的工蚁。

这一切都没有什么出奇之处。但是当种子收割蚁开始建立新的巢穴时，就会有很奇怪的事情发生。几个新蚁后聚到一起，开始合力挖掘新的巢穴。它们无需是姐妹——实际上它们之间常常毫无关系——但是它们全都开开心心地共同致力于这项新的合作事业，并且所有的蚁后开始一起产卵。但几周以后，突然之间，它们的行为会发生剧烈的改变。蚂蚁群落里开始爆发内战，这些蚁后相互之间斗得你死我活。就像《哈姆雷特》最后一幕那样，王室成员之间相互杀戮，令人目不暇接（但在死亡之谷的争斗中，最后会有一位蚁后活下来）。那么到底发生了什么改变呢？

这个沙漠奇谭的解释是沙漠里的种子收割蚁的地盘意识特别强。每一小块沙漠地区都被一个蚂蚁群落所独占。但是，因为所有的蚂蚁群落都同时生产新的有翼的蚁后，因此短暂时期内在每片空置的领地上会出现大量新的蚁穴。因此新的蚂蚁群落之间会爆发公开的战争，每个巢穴都派遣突袭分队偷窃相邻蚁群里的蚁卵和幼虫。这些被盗窃的蚁卵和幼虫被带回蚁穴，在那里作为“奴隶”加以养育，增加蚁群家族的实力；而被抢劫的蚁群，由于失去了蚂蚁而实力大为削弱，以致渐渐消亡。最终，只剩下一个胜利的蚁群屹立不倒。

这场战争解释了草创蚂蚁家族的蚁后相互之间那种奇怪的临时合作方式。新的蚁穴里的蚁后越多，它们开始时养育的工蚁也就越多。工蚁越多，防卫自己所孵的蚁卵同时抢劫敌人蚁卵的机会也就越大。所以草创时期的蚁后相互联合以跻身于一个成功的集体就会大有好处。团体之间的相互竞争比个体间的竞争更加激烈。只有到再没有什么敌对团体剩下来以后，个体才会将自私的面目展露给原来合作的蚁后看。
[1]



用更容易被人类理解的话来说，一个外部的敌人有助于集体内部的团结一致。这是个我们再熟悉不过的观点。在二战时的伦敦大轰炸期间，人们浑然忘却了彼此间所有的差别和敌意：德国的炮弹在英国人当中实现了空前的集体忠诚（反之亦然）。而一旦战争结束，社会再次陷入分裂，战争年代那种欢欣鼓舞的集体至上精神又瓦解成和平时期争吵不休的自私自利，逐渐破坏了社会主义的美好前景。我们可以举个大家更熟悉的例子。以我的经历来看，伦敦地区的出租车司机以他们对其他驾驶员的不怀好意和对其他出租车的公然偏袒而远近知名。典型的出租车司机会猛然一个急刹车好让另一辆出租车加塞进车流，不管他认不认识这辆车的司机，但是一旦有其他车辆表演同样的技术，他就要风驰电掣地赶上去将你逼停，不但对你挥舞拳头，并且要和车上的乘客抱怨大半天。出租车司机的世界分化成两个部分：他们和我们。所以他对“我们”非常友好，而对“他们”则态度恶劣。

同样的故事也在苹果电脑用户和IBM电脑的忠实拥趸之间上演。苹果电脑的用户对IBM抛去大量鄙夷，令人惊讶，他们相信苹果的软件天然就要胜出一筹。这在很大程度上也是由于部落派系文化作祟。


[1]
 Mesterson-Gibbons，M.and Dugatkin，L.A.1992.Cooperation among unrelated individuals：evolutionary factors.Quarterly Review of Biology 67：267-81.Rissing，S.and Pollock，G.1987.Queen aggression，pheometric advantage and brood raidning in the ant Veromessor pergandei，Animal Behaviour 35：975-82.H lldobler，B.and Wilson，E.O.1990.The Ants.Harvard University Press，Cambridge，Mass.


自私的群体

现在出现了对人类社会的一个全新的解释。也许互助合作成为人类社会的突出特征，并不是因为亲密的血缘关系，也不是因为互惠互利，也不是因为道德教化，而是群体选择带来的结果：相互合作的群体茁壮成长，而自私自利的群体则逐渐消亡，所以互助合作的群体最终战胜其他群体而得以生存下来。优胜劣汰的自然法则不是在个体的层面上发生，而是在团体或是部落的层面上发生。

对多数人类学家来说，这种想法一点也不算新奇。在人类学领域，认为人类背负的文化包袱中很大一部分都是为了一个直接目的——为了维护或巩固团体、部落或者社会的统一，这早已是老生常谈的说法了。人类学家惯于将各种礼节或实践解读成为了促进集体的利益，而不是个人的利益。他们这样做，绝大部分是因为轻率地忽视了一个事实，那就是生物学家完全颠覆了群体选择的一整套逻辑。现在它已经变成没有基础的空中楼阁。像人类学家一样，直到20世纪60年代中期大部分生物学家还在信口开河地谈论进化论，说对种族有好处的遗传特性会通过自然选择得以留存。但是那些对种族整体而言有好处但对个体而言却有害无益的特征又怎么办呢？换句话来说，如果集体和个体之间陷入囚徒困境，会发生什么情况呢？我们都知道会发生什么情况。那就是个人的利益会得到优先考虑。无私的集体将会受到个体成员自私行为的永久侵害。

我们可以看看白嘴鸦这种动物。横穿整个欧亚大陆，这些聒噪、群居的乌鸦主要靠在农场拾掇的幼虫为食，春天的时候它们一起栖息在高树上用树枝筑成的巢穴里孵化幼鸟。这些鸟儿非常合群。在白嘴鸦的群落里，聒噪叫唤的声音从黎明一直持续到黄昏，鸟儿们叽叽喳喳，一起玩耍并追逐求偶。因为这群白嘴鸦发出的持续噪音太过刺耳，所以它们得了个“群鸦议会”的绰号。20世纪60年代，一个想要将白嘴鸦和其他鸟群描述为群落的生物学家这样说道：它们的整体利益高于其部分利益相加之和。维罗·韦恩-爱德华兹（Vero Wynne-Edwards）说，白嘴鸦聚到一起是为了查看它们的群体密度，以便调整这一年的繁殖行为，确保不会带来鸟儿过多的问题。如果它们的数量实在太多，那么每只鸟儿就只能生一小窝蛋，马尔萨斯式的全体挨饿的结果就能得以避免。“个体的利益实际上淹没于或者说从属于整个集体的利益。”白嘴鸦的群体相互竞争，但并不是单个白嘴鸦之间的争斗。
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凭经验来说，韦恩-爱德华兹提出的说法很可能是真的。当群体的密度过高时，下蛋的数量就会变少。但是这种相互关系和他推断出的理由之间并不吻合。一个持反对观点的鸟类学家大卫·莱克（David Lack）说，当鸟儿密度过高的时候，食物会变得稀少，然后鸟类就会通过产下小窝的蛋来对此作出回应。此外，一只白嘴鸦怎么能进化到将集体总数量的利益放到自身利益之上呢？它为什么要这样做？如果每只白嘴鸦都实行自我节制，那么不这样做的背叛者就会留下更多的后代，很快它那自私的后代在数量上就会超过那些无私者，所以这种限制最终也会消失殆尽。
[2]



莱克赢了这场争论。鸟儿并不是为了集体的利益而限制它们自身的生殖冲动。生物学家突然间意识到很少有动物会将集体的利益或种族的利益放在个体利益之上。无一例外，所有这样做的鸟儿其实都是将家庭利益放在前面，而不是集体利益。蚁群和鼹鼠群落都是大家族，狼群或者矮猫鼬的群体是这样，灌丛鸦的群体和其他鸟儿也是如此，头年生的年幼鸟儿帮助父母养育后一年出生的幼雏。除非它们受到寄生虫的控制，或者像蚂蚁受到其他的族类奴役，否则被动物放在个体利益之上的唯一群体就是家庭。

但是有很多动物形成各自的群落，其组成部分远远超过大家庭的规模。而它们这样做的原因只是出于自私。每只单个的动物处在群体当中比身在群体之外都要好得多，其原因正是因为群体为其天敌提供了其他的替代目标。集体生活总能提供更多的安全感。鲱鱼成群生活、八哥结队谋生都是为了降低个体成为牺牲品的几率。而作为总体而言，这种效果又是负面的：鲱鱼成群结队活动的行为让它们成为座头鲸和虎鲸最喜欢的猎物，这些鲸鱼根本不用费神去追逐单个的鱼儿。但是对于单个的鱼儿来说，躲在另一条鱼的后面总是要更好一些。所以鱼群和兽群都是自私自利的产物，而不是集体精神带来的结果。

白嘴鸦结群的原因可能有点不一样：它们或是合伙防御，或是有机会跟吃得好的白嘴鸦回到它觅食的地方。但其中的道理则是一样的。身处群体当中完全是个自私行为，而不是群体行为。总之一句话，动物的群体和社会行为中没有任何的无私因素，除非它们处在大家庭当中。

“自私的群体”是威廉·汉密尔顿用来指代上述现象的短语，他用一个想象的例子来证明这一点：一群青蛙蹲在圆形的池塘边，通过紧紧抱在一起来躲避池塘里那条蛇的注意力。仅仅受到希望钻到两只青蛙中间使它俩更可能被蛇吃掉这样一个愿望的驱使，这些假想的青蛙最后就能抱成一团。自然界中所有不是家庭的群体都是自私的群体。即使大猩猩的队伍也可能是因为这个原因而走到一起：它们的天敌在这种情况下属于同一族群的其他成员。生活在大集体里的猩猩获得的最主要的好处就是集体提供了大量的安全感，降低了这个集体所居住的领地遭到敌对团体成功袭击的风险。
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入乡随俗

为了证明群体选择很少能成功战胜个体选择，我们可以想想这个事实，实际上所有动物间的性别比率在概念上都是50比50。为什么？我们可以设想某个兔子的品种，雌雄之间的比率是10比1。因为兔子是一雌多雄的动物，雄兔无需喂养或保护它们的幼崽，这个兔子的品种会迅速繁衍，其速度几乎是普通兔子品种的两倍，那么它很快就会让普通的兔子灭绝。所以，畸形的性别比例对这个兔子品种而言是有好处的。

但是，现在我们可以从这个新品种中一只雌性兔子的视角来重新看待这个问题。假设她有能力改变它那一窝幼崽的性别比例。如果它只生育雄兔子，每个雄兔子就会有10个配偶，那么它的子孙数量就是竞争对手的10倍。很快它这个只生儿子的家族就会取代整个兔子种族，雄兔子会越来越常见，将性别比例拉回到正常水平。这就是为什么这个规则鲜有例外，性别比例总是徘徊在50比50左右的原因。任何的偏离最终都只便宜了那些将性别比例扳回到雌雄对等水平的动物。

同样的论证也适用于人类的行为。假设我们有100个印第安家庭生活在南美的森林里，他们只吃一种食物——棕榈树干的树髓。这也并非不可能，因为这样的食物就是一些人的主要食品。假设棕榈树生长得非常慢，而每个家庭都遵守一个守则，只有等到棕榈树长成以后才能切开树木食用树髓。为了防止出现饥荒，每个家庭都遵守一项严格的政策，那就是每对夫妻只能生育两个孩子，多余的孩子都得杀死，这就让每个人都能饱食成熟的棕榈树的树髓而不用担心有饥饿之虞。在我们创造的这个稍稍有点平均主义的伊甸园里，一切都是那么的美好。这个种族得到悉心呵护，只是个人的雄心有点儿遭到压制，但是整个乐园一片欣欣向荣。

现在假设因为某种原因，很多年以后，有一个家庭拒绝执行这个集体的政策，一下子生了10个孩子。他们砍下没有长成的棕榈树来喂养这些孩子。然后其他人开始纷纷效仿，结果整个部落很快就陷入了危机，但是奉公守法的印第安人也和违法乱纪的人一样麻烦缠身。事实上，因为现在有这么多违法乱纪的人，违法者比任何一个顺从的家庭在接踵而至的饥荒里活下来的几率都要更大。痛苦由无辜者共同分担，甚至无辜者所受的痛苦还要更大。整个集体不再繁荣昌盛，但是其中的个体却得以繁衍生息。一个想要违法的人可能会争论说，如果抵制住这个诱惑，从长远看来他可能会活得更好，或者他可能会受到集体主义精神的驱使。但是他能不能保证其他人也会得出同样的结论？用囚徒困境中的术语来说，他能不能相信其他人不会背叛他？就这一点而论，他能不能相信他们会信任他不会背叛？因为只要有一个人背叛了，或认为其他人可能要背叛他，或者认为其他人可能认为他要背叛，那么集体主义精神就会崩塌，逻辑会导致一场混战。

我们也许还记得染色体、胚胎和蚂蚁王国给我们留下的黯淡的教训。即使在这样紧密联系的团体里，还是会存在自私的叛变这样经常性的威胁，只有通过精巧的机制，在染色体中创造一个随机抽样的机会，只有隔离胚胎当中的生殖系，让工蚁绝育，才能压制住这些叛变。如果这些个体之间彼此都互不相干，它们可以在群体之间自由流动，并且能够自由进行繁殖，这时候可以想象，要成功压制这些叛变将会变得多么困难。

正是这样的逻辑暴露了所有群体选择的思维背后那个没有说服力的致命假设。只有群体繁殖的换代时间和个体所需时间一样短暂；只有它们在相当程度上实行近亲繁殖；只有集体之间相互流动的概率非常小；只有整个集体与生活在里面的个体走向灭绝的几率同样高——只有符合这些条件，群体选择的效果才会淹没个体选择的效果。否则的话任何种族或群体想要代表较大的集体施加限制，自私自利就会像流感病毒一样在这些种族或是群体中快速传播。个体的雄心常常会走上反对集体限制的道路。直到今天，人们还是没有找到一个较好的例子，没有发现一种动物或植物在实行群体选择，除非在一个克隆体或密切联系的家庭之内——只有沙漠的种子收割蚁那种新群体成立过程中出现的短暂而又易逝的情况可以除外。蜜蜂不惜牺牲自己的性命守卫蜂巢，并不是因为它们希望蜂巢自身能够生存下去，而是因为它们希望它们同蜂巢里自己的很多姐妹共享的基因能够存活下去。它们的勇气是基因的自私带来的结果。
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但是，近些年来，有种怀疑的声音开始出现，慢慢渗透到有些生物学家一直秉持这一论断的截然口气中。他们并不怀疑这个理论的核心部分，但是他们认为他们可能已经发现了一个例外，有这样一个物种，恰恰适用这种不可能出现的情况，让合作者组成的团体相比自私的个体组成的团体而言拥有绝对的优势，以致它们可以在被自私者感染之前就迫使自私的团体走向灭绝。

这种例外情况当然就是人类。让人类区别于动物的就是文化。因为人类一直不断地传递着传统、习惯、知识和信仰，直接通过一个人影响另一个人，所以在人类当中就有一种全新的进化方式——并不是在基因不同的个体或集体之间展开竞争，而是在文化有所不同的个人或团体间展开竞争。一个人可能会不惜牺牲另一人的代价来获得发展，这并不是因为他有更好的基因，而是因为他知道或相信某些东西有着实际的价值。

罗布·博伊德（Rob Boyd）就属于发现这个新创见的人当中的一员，和前面一样，这个思想也来源于博弈论。博伊德获得的第一个学位是物理学，第二个学位是生态学，平常生物学家更加冷静对待的学科，博伊德为之带来数学方面的活力。他在20世纪80年代和皮特·里彻逊这个研究浮游生物的生态学专家一起合作研究群体选择。他的兴趣来源于一个悖论。囚徒困境这场博弈导致以牙还牙策略的产生。但不管你怎么去篡改数据，互惠仍然只在很小的一群个体中引发了合作行为。这对于吸血蝙蝠或者大猩猩而言都不成问题，对这两种动物来说，每个合作的个体都只要记录两三个个体过去的慷慨行为就行了。但是对人类而言，即使在部落社会，他们都是和几十人，甚至成百上千的人互相交往。但即使在这样庞大而又松散的集体中，人类仍然能够游刃有余地相互合作。我们信任陌生人，给那些永远不会再见面的服务员小费，献血，遵守规章，并且总是和另一些人合作，即使我们很少能从这些人那里得到什么回报。在一个由互惠合作者构成的庞大的集体中，做一个自私自利的不劳而获者是极为合情合理而又注定成功的策略（就像偶然出现的罗伯特·马克斯维尔所展示的那样），而很多人竟然没有选择这样一种策略，看起来似乎有点不可思议。

所以，博伊德和里彻逊说，让我们放弃互惠原则，对人类相互合作的行为寻找其他的解释。我们假设在整个人类的历史上，由合作者构成的集体比由自私的个人构成的集体一直都更加成功，在剧烈的竞争中总是立于不败之地，而让后者渐渐趋向灭绝。这就让人们看到，加入一个由无私者组成的团体要比只顾自己的一己私利重要得多。只要集体之间的差异仍然存在，这种效果就会一直起作用，但是，如果通过其他的途径，比如说集体之间的通婚，自私自利的思想能够从自私的阵营扩散到合作的团体里来，这种效果就会遭到致命的破坏。

但是博伊德和里彻逊在他们的数值模拟中发现，其中有种文化学习使合作变得更有可能：那就是不折不扣的盲从。如果孩子不是从父母那里学习或通过尝试和犯错来学习，而是一成不变地模仿从作为榜样的成年人那里学来的最常见的传统或潮流，如果成年人只遵循当时社会中最常见的行为模式——简单地说，如果我们都是文化传统中的温顺羔羊，那么合作就能在大集体当中长盛不衰。结果就是合作的团体和自私的团体之间的差异现在可以长期共存，最终让自私的团体在与合作团体的竞争中趋向灭绝。这样团体间的选择就能像个体间的选择那样开始起作用。
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盲从听起来是不是觉得有点耳熟？我想会是这样。人类这种动物，最容易被人说服去走最荒谬最危险的道路，不为任何别的原因，只因为大家每个人都在这样做。在纳粹德国，几乎每个人都放弃了自己的独立判断能力，而去追随一个精神变态狂。这可能是极端的例子，但千万不要安慰自己说，你所生活的社会对那些脑袋发热一时兴起的运动能够免疫。帝国沙文主义，麦卡锡主义，披头士狂热，喇叭裤，甚至政治正确这样荒谬的东西都是显著生动的例子，它们告诉我们，人们有多容易就沦为当前流行潮流的盲从者，不为任何别的原因，就是因为它是当前的流行潮流。

博伊德和里彻逊然后问自己，为什么盲从会从一开始就得以发展。人类这样顺从到底能从中得到什么好处？他们认为，人类这个通过各种不同方式谋生的种族，采取“入乡随俗”的传统在很多时候都能说得通。

要知道为什么，我们可以看看虎鲸这种动物。大部分动物都依赖同一种类型的食物为生，不管它们的范围有多广，例如狐狸专找动物的腐肉、幼虫、老鼠、鸟儿幼雏和昆虫当食物——不管是在美国的堪萨斯州，还是在英国的莱斯特郡，都是这样。但是虎鲸却有所不同。每只当地的虎鲸都会采取一套复杂的策略来获取它那特殊的猎物，但是每次获取的猎物都会有所不同。在挪威的峡湾地区，虎鲸通过结伴围猎的精巧设计，专门捕猎大群的鲱鱼。在离英属哥伦比亚不远处，虎鲸又会采用一套不同的计策抓取鲑鱼。而在次南极洲群岛（sub-Antarctic islands）它们则主要依靠企鹅维生，特别擅长在大型褐藻中出其不意地抓住企鹅。离阿根廷南部巴塔哥尼亚海滩不远，它们则发展出一套特别的技艺，年幼的虎鲸必须学会将自己猛扑到海滩上，抓住栖息在那里的海狮。此处的重点在于每种虎鲸都在做着不同的事情，这样一只挪威的虎鲸到了巴塔哥尼亚海滩就要饿死，除非它适应当地的饮食习惯才行。

自从人类在大约500万年前和他们的基因伙伴大猩猩的祖先分道扬镳之后，他们的饮食习惯很可能也总是和虎鲸一样因地制宜。毕竟大猩猩也根据它们居住地方最合理的食物来源而发展出强烈的本地饮食传统，就和虎鲸的情况差不多。西非的一个猩猩群体用石头砸坚果吃，而东非的另一个大猩猩群体则通过把树枝伸进白蚁巢穴去“垂钓”来抓住大量白蚁当食物。盲从地传递文化可以确保你采用当地最有用的方式生活下去——你承继了一种倾向，那就是照搬邻人的做法。一个坦桑尼亚塞伦盖蒂平原的直立行走的女人迁徙到了西部，加入另一个住在山林边缘的群体，这个女人很快就会学习她的新邻居到处搜集果实维生，而不是坚持挖掘一些在她的新家这里根本无法找到的植物根茎。

但是博伊德注意到，当大家都在模仿的时候，你跟着模仿会带来更多好处。否则的话，如果你是唯一一个模仿的人，那么你学到的不过是别人费力气练成的独门秘籍，而不已经被成百上千的人证明会起作用的谋生技能。这就带来一个问题，一套盲从的体系怎样在一开始时得以流行起来。
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那么，在人类的进化历史中，地方特殊化的习惯、文化盲从主义、集体间的激烈竞争，合作的集体防御和集体精神全都并肩而来。那些合作精神得以滋长的集体就是规模不断发展壮大的集体，然后渐渐积累，合作的习惯就深深植根于人类的精神之中。用博伊德和里彻逊的话来说，“为什么人类在和其他人合作时与其他动物都不相同，即使这些人和他们没有什么直接的关系，他们也会违背自身的利益与其展开合作，盲从的传递至少为上述行为提供了一种解释，这种解释在理论上有说服力，从经验上来说也值得相信。”
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100万人不可能都错了，这么多人能错吗

与进化论上发现盲从主义相同时，心理学家和经济学家也都发现了这一点。在20世纪50年代，一个美国心理学家所罗门·阿什做了一系列的实验，测试人们受胁迫而盲从的倾向。被测试者走进一间屋子，里面放着9把椅子，摆成半圆形，让他坐在倒数第2把椅子上。另外8个人依次走进屋子坐在其他的椅子上。他们和接受测试的人并不认识，只是充当配角——是测试者的帮手。阿什然后依次给这组人看两张卡片。第一张卡片上是单独一根线条，而第二张卡片上是三根长短不一的线条。然后每个受测试者都被问及三根线条中哪一根和他们在第一张卡片上面看到的那根线条一样长。这并不是一个有难度的测试，答案一目了然，因为这些线条的长度都只相差两英寸。

但是受测对象回答问题的次序排在第8位，等其他7位已经发表他们的看法之后才轮到他。让受测者大吃一惊的是，这7个人不但选择了一根和他的选择不一样的线条，并且7个人都选择了同一根线条。他自己的常识提供的证据和这7个人的共同意见之间产生了矛盾。到底该相信哪一方呢？18例受测对象中有12例都选择听从众人的意见并给出这根错误的线条。而过后被问到他们是不是受到别人意见的影响时，大多数受测者都选择了否认！他们不但选择盲从，并且完全改变了他们的信仰。
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这个结果是由大卫·赫施莱佛（David Hirshleifer）、苏西尔·比格彻丹尼（Sushil Bikhchandan）和艾弗·威尔克（Ivo Welch）一起指出来的，他们都是数理经济学家。他们将盲从当成真理，设法要理解为什么这种现象会发生。为什么人们会随时随地遵循当地的习俗？为什么裙子的长短、饭店的时尚、作物的种类、流行歌手、新闻报道、食物时尚、锻炼风气、环境恐慌、银行的运作，精神疾病的理由以及其他一切东西在任何时间任何地点都这样绝对的相似呢？百忧解抗抑郁药、邪恶的虐待儿童行为、有氧运动、恐龙战队——这些一时的时尚都从何而来？为什么美国的初选体制完全依赖于这样的建议，那就是人们只是通过新罕布什尔这个弹丸小州的情况来判断，就会投票给任何一个有希望赢得选举的人？人们为什么会这样缺乏主见轻易盲从？

多年来，针对这个现象人们至少提出了五种解释，其中没有一种解释能让人信服。首先，那些不随大流的人在某种程度上会受到惩罚——这并不符合事实。其次，随大流会即时得到好处，就像沿着道路正确的一边行车的情形那样。再次，人们只是毫无理性地喜欢别人做什么就跟风做什么，就像鲱鱼喜欢成群待在一起那样。嗯，也许是这样，但这并没有解答上述的疑问。第四，大家都凭自己的主见得出了同样的结论，或者第五，第一个做决定的人告诉其他人该怎样思考。上述解释没有一个能对大部分盲从现象给出合理的解释。

替代上述这些假设，赫施莱佛和他的同事一起提出他们称之为信息瀑布（informational cascade）的说法。每个做决定的人——例如要买多长的裙子，要去看什么电影——都会考虑两个不同来源的信息。一个来源于他们自己的独立判断，另一个来自于其他人的选择。如果其他人的选择全都高度一致，那么这个人可能就会忽略自己原来的决定转而赞成集体的选择。这并不是软弱或愚蠢的事情，毕竟，其他人的行为也是积累信息量的一个非常有用的来源。在你可以利用上千人的观点时，为什么非要相信自己那有可能出错的推理能力呢？一部电影如果有100万人给出一致的好评，那么这百万人不可能都同时犯错，不管这电影的情节听起来有多拙劣。

此外，有些事情，比如说服装潮流，正确选择的定义本身就是多数人做出的选择。在挑选一件衣服的时候，一个女人不仅会问“这衣服好看吗？”她还会问，“这衣服时不时髦？”我们这种追赶时髦的作风在某些特定的动物中也可以找到有趣的呼应。艾草榛鸡是美国高原上的一种鸟儿，雄性会聚成一大群，叫做乐客（leks），彼此之间相互竞争与雌性交配的机会。它们跳舞炫耀，肆意挺起那饱满的胸脯。有那么一两只雄鸡，通常在乐客的中心位置附近，显得最引人注目，目前为止也最为成功。有10%的雄鸡能够承担90%的交配任务。其中一个原因就是因为那些雌性鸟儿相互之间竞相模仿，一只雄鸡之所以大出风头对母鸡特别有吸引力，就是因为在它周围聚拢了好多的母鸡，这就好像在有些笨女人中所做的实验很容易得出来的结果一样。这种雌性当中赶时髦的风气说明选择雄性交配的机会可以非常随意，但是一定要随大流这一点则始终至关重要。任何一只改弦更张的母鸡，如果选择一只顾影自怜的公鸡做伴，都很有可能会生下不成器的儿子，继承父亲那不争气的品性，根本吸引不了一大群母鸡跟在后面团团转。因此，在交配这场博弈当中受欢迎度就是它自身的报酬。
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我们再回到人类这里。遵循信息瀑布这个规则带来的问题就是最后可能会导致盲人骑瞎马，夜半临深池。如果大部分人都让自己的决定受他人影响而产生动摇，那么即使100万人也可能会一起犯错。如果我们论证说某一个宗教思想肯定正确，因为其他人已经信奉上千年之久，这种论证方式当然存在谬误。因为大部分人之所以动摇，其原因也和他们的先辈产生动摇的原因一样。其实，只有赫施莱佛的理论可以解释的人类风尚，其重要特征就是它们虽然壮观一时，却也转瞬即逝。只需要稍微一点新的信息，人们马上就会抛弃旧的时尚而对新的时髦趋之若鹜。所以人类一时跟风的这个非常愚蠢的性格特点，让我们只需要一点小道信息马上就能心血来潮，从一种疯狂跳入另一种疯狂。

但是，在一个狩猎部落的小团体当中，遵从时尚可能是个更加有用的习惯。在很大程度上说，人类社会并不是由个体成员组成的群体，不像花豹或者狮子群体那样——尽管单个狮子有时也会聚在一起组成群体。人类社会是由集体，超有机体（superorganism）组成的。在一个集体成员必须合力与其他集体竞争的世界，盲从带来的集体之间的凝聚力是个强有力的武器。集体作出的决定可以是任意性的，但是它必须是全体服从的决定，这一点更加重要。
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与此差不多的想法也浮现在电脑科学家赫伯特·西蒙的脑际。他说，我们的先辈因为在社交层面上极其“驯服”因而得以茁壮发展，他这样说的意思是说他们易于接受群体影响。记住我们怎样经常相互影响，改变对大公无私的美德的信仰。如果我们适应了优胜劣汰的进化规则而对这种教化百依百顺，那么人类也是凭借利他主义的倾向这种美德更有可能在生存竞争中成功胜出。西蒙说，别人怎么说我们就怎么做，比起自己琢磨出最好的行事方式，这样做所花的代价更小，并且经常能获得更好的结果。
[4]
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爱你的邻居，但是恨其他所有人

如果人们遵守他们所属集体的传统习惯，那么很自然就会出现每个集体的人都会有一套完全不同的文化习俗。如果一个集体把吃猪肉当成禁忌，另一个集体把吃牛肉视为禁忌，那么盲从行为就会维持着这两个集体之间的显著差异。那些加入一个集体的人必须要遵从这个集体的禁忌。所以各种判然有别的实践之间很容易就形成相互竞争，每种实践都有一群人作为代表。如果更进一步，很可能有些集体在与其他集体竞争的过程中走向消亡，如果旧的团体走向分裂导致新的团体得以生成；而不是许多不同的团体都在吸收新人，那么集体选择就会显得更有前途。

这些情况是否适合于人类呢？约瑟夫·索提斯（Joseph Soltis）是博伊德和里彻逊的同事，他开始通过检查新几内亚的部落战争史来检测这个观念。新几内亚之所以非比寻常，是因为大部分岛上的部落在上世纪或本世纪都开始和西方人接触，并且当人类学家第一次和他们相遇的时候，他们仍然生活在未受西方商品、生活实践或者宗教信仰干扰的状态下。所以，很难说部落战争的日常实践是与西方接触后产生的某种人为现象。大部分的新几内亚人都生活在跟霍布斯所说的所有人对所有人的战争非常相似的状态：暴力是他们如影随形的威胁。

索提斯分析了这座岛屿上不同地方大约50年间爆发的几百场战争的历史。在几乎所有的战争案例中明显可以看出旧的团体一分为二，形成新的团体，并且部落战争经常使有些团体走向毁灭。例如，在西部高地的中央位置生活的梅-恩格人当中，50多年中在14个部落之间爆发的29场战争导致其中的5个部落走向灭亡。并不是所有部落成员都被赶尽杀绝，而是这些部落成员在战败以后四散溃逃，加入其他获胜的部落——并且很快就同化为其中的一员。（这一点偶然间又成为基因的团体选择不起作用的一个原因——战败的个体成员的基因得以继续生存，实际上，古代的城市遭到洗劫后，女人在战争中被掳走后成为胜利者的妻子，失败的个体成员的基因很可能还会代代相传并渗透到胜利者的团体中去。但是因为失败的个体成员放弃他们自身的文化并全面吸收胜利者的文化，所以文化的群体选择就能起作用。）在所有的战争中，索提斯计算出每25年新几内亚的部落就以2%~30%的速度走向消亡。

这种集体消亡的速度，足以促使形式相对较为温和的文化群体选择现象发生。不合适的团体遭到文化传统深厚的团体的替代而灭绝，这可以解释500~1000年之间发生的种种趋势潮流，但是它无法解释短期内产生的变化。大多数人类文化的改变都比这更为迅速。例如，新几内亚在农业生产中引入新的红薯加以种植，这种农作物传播的速度非常迅速，根本无法用下面的话加以解释，即种植红薯的团体取代了没有引入红薯的团体，所以他们具有选择方面的优势。这种红薯种植无疑是通过一个部落和另一个部落之间的扩散而得以传播的。
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这种用群体选择来解释人类历史的做法还会遭遇另一个困难。恰如克雷格·帕尔默（Craig Palmer）所说，人类集体大多只存在于神话中。人们确实会以集体的方式思考问题：部落、家族、社会、国家。但他们其实并不是生活在孤立的集体之中。他们持续不断地与来自其他集体的成员相互融合。即使人类学家钟爱的家族团体也常常是个抽象的概念——人们都知道他们的亲属团体，但是他们并不只是和自己的亲属一起生活。在父系社会里，人们和父亲的亲人一起生活，但是他们无疑还是会吸收来自母亲那里的一些文化。人类的集体都是变动不居、永不固定的。帕尔默说，人们并不是生活在集体当中，他们很少用集体的眼光来看待这个世界，无情地将人们分为我们或他们。但是这也是个既有利又有弊的发现。我们以集体的眼光看世界——不管有多荒谬——仍然告诉我们一些有关人类思维模式的内容，正是在人类的大脑内部，进化留下了很多群体标记。
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人类的群体选择理论这副棺材还剩下最后一根钉子就可宣布寿终正寝。说人类都很墨守成规，所以与集体的命运休戚与共，这种论调非常肤浅轻率。到目前为止我讨论的大部分例子都说明，个体之所以选择与人合作，目的是为了促进他们的自身利益。这根本就不是群体选择，而是受集体主义精神影响的个体选择。只有在个体违背自身利益与人合作以促使集体利益的实现，这种情况下群体选择才得以发生——例如，他们在繁殖中表现出的自我节制。我们在人类当中所能发现的证据，只能证明人类在追求个人目标的过程中表现出强烈的集体主义倾向，而不是将集体利益置于个人利益之上。想要享受生活在集体中的好处（盲从就是一个实例）的这种精打细算的思想和经过群体选择进化而来的思想迥然不同。集体主义思想可以巩固个体选择——但那并不是群体选择。

根据约翰·哈通（John Hartung）所说，这个问题之所以出现，是因为我们本性中就偏好集体主义，所以我们更喜欢假装——也许甚至是相信——我们都是群体选择的结果。换句话说，人们公开说他们将集体利益放在个人利益之前，更好地掩盖了他们只有在集体利益和他们的个人利益相一致时才追求集体利益的事实。把这一点挑明就会让你变得不受欢迎，就像霍布斯发现的所有人对所有人的战争中的每个人那样。

人们会对集体形成情感依恋，哪怕是任意一个集体，比如说随机选择的学校运动队，这样的事实并不能证明群体选择，而恰恰证明了相反的情况。它证明了人们对自己的个人利益位于何处——在哪个集体当中，有着非常清醒的认识。我们人类是种非常群体性的动物，但并不是群体选择的物种。我们生来并非为了牺牲自己成全集体，而是为了利用集体为我们个人服务。
[3]
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选择你的伙伴

不管打开哪一本人类学的配图教材，你都会看到缤纷缭绕的图片，介绍各种舞蹈、巫术、礼节和宗教。但是如果你寻找针对某个部落在吃饭时的所作所为的详细描述，或者男人怎样追求女人，孩子怎样被抚养长大之类的细节，往往就会徒劳无功。这并非出于偶然，而是因为吃饭、求偶和抚养儿女之类的传统在全世界各个不同部落和社会间都大同小异。但是关于人类起源的创世神话、身体绘画的方式、头饰的样式、巫术的符咒和舞蹈的样式则都带有显著的文化特征。这就是一个民族区别于另一个民族的标志，它们对人类的生活绝不是偶然的陪衬，大量的时间、精力和威望都被倾注到这些事情上，它们是人们生活所追求的目标。所有人都拥有这些，如果我们发现新几内亚的一个部落，跳舞、神话或者仪式（如果翻译得到位的话）这些词对他们来说毫无意义，这看起来会非常奇怪，就像一个部落里的人不知道饥饿、爱情或家庭的意义那样奇怪。仪式是普天之下相通的，但它的具体细节则各有不同。

我想要说的是，理解仪式的一种方式，就是将其作为由集体主义精神和群体之间的竞争所控制的种族中强化文化盲从的一种手段。我认为，人类总是分裂为敌对和相互竞争的不同部落，那些找到一种方式将文化盲从输入成员大脑的部落，一般都比不这样做的部落发展得更好。

人类学家莱尔·斯泰曼（Lyle Steadman）认为，仪式不仅是指展示对传统的接受，它还特指对合作和牺牲精神的鼓励。通过加入一场舞蹈、一个宗教庆典，或者一场官方聚会，你是在强调自己乐于和其他人合作。运动员在入场比赛之前唱国歌，一对父母在万圣节甘愿遭受“不给糖就遭殃”的羞辱，一户人家的主人在圣诞节的时候开门欢迎唱颂歌的人，学期结束时医学院的学生在编排的戏剧里对资深教授大开玩笑，这教授尽管恨得牙痒痒也只有一笑了之，一个常去教堂的人在宗教庆典期间和他的邻居一道唱赞歌；一群人观看足球赛时一起表演墨西哥人浪；以上每个例子中，这些远不是偶然出现的信息都摆在那里人人可见。它告诉我们：我们都是同一个团队中的一员，我们都站在同一边，我们大家是一个整体。
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没什么比舞蹈更能清楚体现这一点的了。舞蹈是人们在音乐的伴奏下相互间步伐一致地移动，既不能快也不能慢。历史学家威廉·麦克内尔（William McNeill）说，人类对于跳舞的痴迷本来无法加以解释，但是这种痴迷必定与提倡合作精神有点关系，将人们从情感上联系在一起并演示一下集体的身份。在非洲、亚洲和南非那些没有文字的社会里，舞蹈很少会和求偶或性暗示有关。它是一种仪式活动，强调的是团体精神。南非的一群人进行一场政治游行时跟着音乐的节奏慢走，这样做比起在威尼斯的一个舞厅里跳一夜的华尔兹要更加接近舞蹈的根源和目的。
[2]



针对音乐的起源也出现过同样的说法，例如哲学家安东尼·斯托（Anthony Storr）就这样说过，音乐振奋人心，在情感上非常感人，能普遍流行并能引起人们的共鸣，这也是为什么音乐常常伴随电影一起增强场面的感染力。“旋律与和声能够深入人们的灵魂深处，”苏格拉底这样认为。圣奥古斯丁也赞同这一说法，并补充说，人们发现教堂里的歌声比它所传递的真理更加感人，这真是个让人伤心的罪过。伟大的指挥家赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）有一次在指挥演奏期间把电线接在自己身上以记录自己的脉搏跳动频率。它根据音乐传递的情绪，而不是根据他指挥演奏付出的精力大小产生变化；而当他驾驶直升机飞行并降落的时候，他的脉搏跳动频率比他指挥演奏的时候变化还要小。

所以音乐激发人的情感。像这样使人的情感被音乐激发出来的进化活动所带来的好处，很可能是为了让一群人的情绪在瞬间能够同步进行并协调一致，当要号召这些人为了集体的利益而奋斗的时候，为了更好地调动他们推进的自身利益的更好行为，往往就需要这样做。毕达哥拉斯派的哲学家将音乐称为敌对因素的调和剂。也许音乐同人们展示对集体的忠诚度紧密联系在一起并非事出偶然——它比舞蹈有过之而无不及。教堂赞歌、足球队队歌、国歌、军队进行曲：这些音乐和歌曲在服务于其他诸多功能之前，很可能和界定集体身份的仪式联系在一起。甚至有一种动物也对节奏和旋律表现出类似的反应。狮尾猴，或者叫血心猴，集体生活在埃塞俄比亚群山间的高原上，以高原上的草儿为食。群体中的成员常常富于旋律地歌唱，其他成员则步调一致地回应以表达集体目标。人类当中存在同样的形式，“一种大家在文化上一致认同的节奏和旋律模式，比如说一首歌，大家一起唱，就为所有人提供了一种共享的情感方式，至少在唱这首歌的过程中，演唱者受到鼓舞，他们一起体会着情感的节奏，和着相同的节奏摇动。”
[3]



至于说宗教本身，现代基督教传达的普遍性信息似乎要掩盖关于宗教信条的一个明显事实——宗教几乎总是强调教内信徒与教外俗众之间的差异：“我们”和“他们”、以色列人和巴勒斯坦人、犹太人和非犹太人、被拯救的和进地狱的、信众和异教徒、艾利乌斯教派和阿萨纳修斯教派，天主教和东正教、新教和天主教、印度教和伊斯兰教、逊尼派和什叶派。宗教总是告诉信众他们都是选民，而他们最近的敌人都是些蒙昧无知的傻瓜，甚至为人类所不齿。这并没有什么特别值得奇怪的地方，考虑到大多数宗教的起源都是在部落社会里分裂出来的暴力群体，他们都是饱受围攻的异端分子。爱德华·吉本注意到，罗马军事征服取得成功的一个重要原因就是宗教的作用：“罗马军队纪律严明忠于职守，这是由宗教和荣誉的统一影响激发出来的效果。金色的雄鹰在罗马军团的前面闪闪发光，那是他们矢志效忠的对象，在危险时刻抛弃这个神圣的徽章，会被视为莫大的耻辱，同时也是对众神的极大亵渎。”
[4]



约翰·哈通这个人类学家在业余时间里接受训练，想要成为一个历史学家，他采用备受人们宠爱的犹太－基督教词语“爱你的邻人，如同爱你自己”，并且对其展开细致详密的观察。根据《圣经·旧约》律法里的记载，这个规则制定的时候，以色列人正在沙漠里，他们中的纷争将大部分阶层撕裂，自相残杀的暴力冲突弄得他们哀鸿遍野，在当时最近一场暴乱里有3000人死于非命。摩西急切想要维持部落里的友善关系，想出了这样一句简练的格言，要人们爱邻如己，但是他这句话的语境非常清楚。它直接指向“你的人民的孩子”。并不是宣扬要大家普遍行善。“大部分宗教的特征都是只具备一个狭隘的视角，”哈通说，“因为大部分宗教都是由集体发展而来，它们的生存依赖于同其他的集体展开竞争。这样的宗教以及它们所培养出的集体内部的道德观，比孕育它们的群体竞争的寿命还要长久。”

哈通并没有停在这里，他接着说，摩西十诫只适用于以色列人，并不适用于异教徒，这一点贯穿整部犹太法典，后代的学者如迈蒙尼德一遍遍重申，并且列王和法典的先知们也不断重复此意。现代的译本，通过脚注、审慎的编辑或者误译，往往遮蔽了这一点。但是在上帝的教导中，种族灭绝和道德观一样都是核心部分。当约书亚一天杀死12000名异教徒，之后在石头上刻下十诫以向上帝表达他的感激之情时，其中就包括一条“不可滥杀”，这时他并不是伪善的人。就像所有高尚的群体选择论者一样，犹太人的上帝对于教外的民众非常严厉，恰如他对教内的信徒恩宠有加一样。

这并不是在找犹太人的茬儿。像玛格丽特·米德这样的权威也认为，不要谋杀人类这道禁令在全世界范围内都被解读为不要谋杀自己同一部落中的成员。其他部落里的人似乎不属于人类之列。就像理查德·亚历山大所说的：“道德法则和法律一样，当初创设它们的目的好像并非明显为了让人们在集体内和谐相处，而是让集体能足够团结以威慑他们的敌人。”
[5]



不错，基督教确实教所有人相互友爱，而不仅仅对基督徒而言，这好像在很大程度上要归功于圣保罗的独创，因为基督在四福音书的犹太人和非犹太人中间经常表现出歧视，并明确表明他的信息都是专门传递给犹太人的。圣保罗被流放，生活在非犹太人中间，开始思考怎样去归化那些非犹太人，而不是将他们赶尽杀绝。但是基督教的实践，而不是它的说教，并没有这种兼容并包的精神。十字军东征、宗教裁判所、30年战争和至今仍困扰像北爱尔兰和波斯尼亚这样的团体的教派冲突，证明了基督教徒仅仅爱那些和他们拥有同一信仰的邻居这一从未断绝的倾向。基督教并没有鲜明地减少种族和国家之间的冲突，而更可能是火上浇油。

这并不是把宗教挑出来当成部落冲突的起因和根源。毕竟，正如亚瑟·基斯爵士所指出的那样，希特勒把他的运动称为国家社会主义，从而实行一套在集体内部讲道德而在集体之外展示凶残的双重标准。他根本不需要宗教的刺激。但是假设人类有一种由几百万年的集体主义精神培育出的部落主义本能，宗教正因为强调皈依者组成的集体和宣扬异教徒的邪恶而得以繁荣昌盛。哈通在文章结尾的地方加了个令人沮丧的注释，怀疑深陷于这一传统的各种宗教能否教会人们普遍的道德观，甚至怀疑这种道德观到底能否获得，除非爆发一场人类与其他世界之间的战争，将整个地球上的人类都团结在一起。
[6]



如果人类彼此友善相处，只是因为通过上千年不同群体间致命的暴力冲突而本能学会的仇外思想，那么道德学家就很难从中找到多少安慰了。那些鼓励我们为了人类，或者为了盖亚大地女神，为了整个地球而努力奋斗的人同样也不再有多少底气。就像约翰·威廉姆斯指出的那样，喜欢群体选择的道德观而排斥个体之间的无情斗争，其实也就是喜欢大屠杀而不喜欢谋杀。拿克鲁泡特金的话来说，蚂蚁和白蚁并没有放弃霍布斯式的个体对个体的斗争，它们只是将斗争上升到集体层面，而不再是单个对决。裸鼢鼠在群落之内这样和谐友善，而对来自其他群落的鼢鼠则凶相毕露。而一群八哥对另一群八哥却毫无怨恨之心。这是一套进化的规则，我们人类也绝难排除在外，越是相互合作程度高的社会，它们之间的战斗也就越残酷血腥。我们人类可能是地球上相互协作程度最高的群居动物之一，但我们同时也是最为好战的动物。

这就是人类集体主义精神的阴暗面，但这种精神也有光明的一面。这光明的一面就是贸易。


[1]
 Lyle Steadman，私人交流。


[2]
 W.McNeill，1994年8月在人类行为与进化协会上的发言AnnArbor，Michigan，August 1994.


[3]
 Richman，B.1987.Rhythm and Melody in Gelada vocal exchanges.Primates 28：199-223’Storr，A.1993.Music and the Mind.Harper Collins，London.


[4]
 Gibbon，E.1776-88/1993.The History of the Decline and Fall of theRoman Empire.Vol.I.Everyman，London.


[5]
 Mead的观点被Bloom，H.引用，1995。The Lucifer Principle Atlantic Monthly Press，Boston；Alexander.The Biology of Moral Systems.op.cit。


[6]
 Hartung，J.1995.Love thy neighbor.The Skeptic，Vol.3，No.4；Keith，A.1947.Evolution and Ethics.G.P.Putnam‘s Sons，New York.


第10章　从贸易中得到的收获　交换让二加二等于五

每个动物仍然不得不自食其力并各自为营，大自然赋予这些动物各种杰出的技能，但这些动物并不能彼此善加利用。而人类的情况则恰恰与此相反，最为千差万别的才能相互之间都能派上用场，大家运用各自的才能制造出的不同产品，通过运输、物物交换或货币交换等普遍的配置，很快就转化成普通股，这样每个人都可以根据自身的需要，购买其他人运用才华生产出的任意产品。

——亚当·斯密，《国富论》，1776

澳大利亚北部约克半岛上的科尔曼河入口处生活着一群叫做伊尔约龙特（Yir Yoront）的原居民。直到最近，他们基本上还是生活在石器时代。他们没有任何用金属制成的工具。同时他们也是真正的狩猎部落，通过捕猎大型猎物，捕鱼和在森林里采摘蔬菜食品维持生活。他们没有种植农作物，只驯养了一种动物，那就是狗。他们的生活里没有任何政府体系的运作，也不用担心触犯任何类似法律之类的东西。所以他们并没有什么伟大的发明可以让我们将文明的起源与之联系起来：没有铁器，没有国家，没有农业，没有法律体系，没有书写，也没有科学。

但是他们却有一样我们可以称之为现代的东西，这样东西我们常以为没有国家、没有法律系统、没有书写就根本无法实施。那就是一套复杂的贸易体系。

伊尔约龙特族人使用制作精良的石斧，将其仔细装置在一个木头手柄上。这把斧头他们极为宝贵，并且几乎天天使用。女人用石斧砍柴生火，建造并修补雨季居住的小屋，挖掘植物根茎或者砍倒大树采摘果实和纤维食物。男人使用石斧打猎捕鱼，或者从树木的裂缝里掏出野生蜂蜜，或者制作在庆祝仪式上使用的秘密物件。这些斧头属于男人，女人使用的时候需向男人借。

但是伊尔约龙特人居住在一片平坦的冲击海岸地区。用来制造这种斧头的石头位于内陆往南的位置，可以开采这种石头的最近的采石场离他们也足有400英里。在伊尔约龙特人和采石场之间还生活着很多其他的部落。可以想象，伊尔约龙特人本来可以每隔几年就去南方一次，采回新的石头用来制作石斧，但这必定要冒极大的风险，并且浪费大量的时间。幸运的是，根本就没这个必要。有很多石斧从居住在采石场周围的部落传递到他们手里，因为沿着采石场到他们这里有一条漫长的贸易路线，沿途的贸易伙伴将斧头从那里一路传递过来，以换取其他的产品，这些产品经过同样的贸易之手传递到南方。实际上，伊尔约龙特人并不是这条贸易链的终端，他们的北方邻居还得依靠他们将石斧传递过来。同时，尖部装有黄貂鱼倒钩的长矛沿着由北而南的相反方向一路流通。

贸易在上家和下家之间进行，每个人在相邻的部落里都有一个贸易伙伴。它之所以能起作用，并不是因为伊尔约龙特人有一套生产黄貂鱼倒钩的全面计划，然后用它们交换斧头，而是因为一个简单的价格问题。一个伊尔约龙特人可以用十几把带倒钩的长矛从南方邻居那里换取一把石斧。然后他可以将这把石斧卖给北方的邻居，换取的长矛数量远远超过十几把。这样他就能从这场交易中获取一定利润。所以他才愿意将斧头向北方传递。而在他的长矛一路向南传递的过程中，它们的价格也在一路飙升，和石斧价格上涨的情形一样。沿着内陆传递150英里路，一把长矛的价格就和一把石斧相同了。等长矛抵达采石场那里时，它的价格很可能（没有人记录下事实情况）已经相当于十几把石斧。这些货物经过中间人之手进行传递，他们大部分人既不生产斧头也不生产长矛，但是不难看出他们只是凭借充当中间人的角色就可以从中获取相当大的利润（即留下一些斧头和长矛）。他们发现了从中套利的方法：通过贱买贵卖来获取利润。

到了19世纪末，除了偶尔与白人定居者之间爆发小规模的流血冲突之外，伊尔约龙特人基本上仍然没有受到现代世界的侵扰。但是他们已经拥有了钢制斧头，这些钢斧头先是由教会里的人分发给南方的一些部落，然后逐渐由这些部落一路向北方传递，一直传到他们这里。钢斧头比石斧好用太多，所以它的价格也要高出一大截。因为迫切渴望得到这些钢斧，这些伊尔约龙特人为了筹集到足够的资金，被迫诉诸极端的手段。在旱季举行的部落聚会上，过去男人都能从他们的贸易伙伴那里获得一年的石斧供应量，现在则再也没那么称心如意了。为了得到一把钢斧头，一个伊尔约龙特男人甚至有可能让自己的妻子去陪陌生人睡觉。
[1]




[1]
 Sharp，L.1952.Steel axes for Stone-Age Australians.Human Organisation，Summer1952：17-22.


贸易战争

伊尔约龙特人的贸易体系对于石器时代的人来说一点也不陌生。但是它说明了两件非常重要的事情。首先，贸易是劳动分工的表达方式。对于伊尔约龙特人而言抓获黄貂鱼易如反掌，而住在采石场附近的部落采集石头也特别容易。如果每个部落都做自己擅长的事情，然后将获得的劳动成果相互交换，那么双方都能过上更好的生活。这样一来，专门安排交换活动的中间人就开始出现。同样的道理，一只工蚁和一只蚁后各司其职、发挥自己的特长，然后二者都能从中获益；正因为胃部器官做好自己的本职工作然后将劳动成果分配给身体其他器官，你的身体才能更好地工作。如我们前面说过的那样，生命并不是一场零和游戏——也就是说，并不是每有一个赢家，就一定要有一个输家。

商业贸易根本就不是什么现代社会的产物，这是伊尔约龙特人的故事教给我们的第二条道理。尽管马克思和韦伯有那么多长篇大论，古典经济学和现代经济学的核心内容都是从贸易中获利这个简单思想，而不是资本的力量。经济繁荣是贸易促成的劳动分工带来的结果，而没有任何其他秘密可言。在英国，经济学家亚当·斯密和大卫·李嘉图还没出生的几千年前，人类就已经发现了这一原理并加以利用。霍布斯和卢梭都会认同，伊尔约龙特人只不过处在一种自然状态而已。但是并没有像霍布斯认为的那样必须有一套专制独裁君主强加给他们一套社会契约；他们也不是像卢梭设想的那样生活在自我中心的幸福状态。相反，贸易、专业化、劳动分工和复杂的易货交易系统已经属于狩猎生活的一部分。实际上，他们可能早在几千年前，甚至上百万年之前就已经是这样了。可能早在140万年前，类人猿已经开始在专业的采石场里采集石器工具，并且很可能就是用于出口。

人类是狩猎－采集者，是热带大草原的灵长类动物，在群体中奉行一夫一妻制，人类还属于交易者，为了双方的利益而实行交换是人类生存状态的一个组成部分，至少和类人猿作为一类物种存在的历史同样久远。交易并不是现代社会的发明。

但是即使你翻遍人类学著述，可能也难以找到一个人承认贸易既有着悠久的历史，并且在前工业社会的人类生活中也是常见的行为。这种现象的原因很简单，我们通过伊尔约龙特人的例子已经清楚说明了这一点。人类学家登上舞台的时候，西方商品的出现早已将原来存在的贸易模式冲击得四分五裂。伊尔约龙特早在能经常见到白人之前已经获得了他们的第一把钢斧。所以学习我们的祖辈怎样生活在渔猎时代的学生一直低估了贸易的作用。
[1]



贸易是人类集体主义精神带来的有益的一面。我已经说过，人类同大猩猩都特别沉迷于集体领土和群体内部的冲突，这一点非比寻常。我们各自分裂成生活在不同领土上的团体，我们与集体其他成员命运休戚与共，让我们变成一种仇外情绪和文化盲从的混合体，天生对集体的附庸和依赖，部分地解释了我们的合作本能。

但是这种分裂成各个团体的特征也在掌握不同技艺的团体之间产生了贸易活动。大猩猩的集体是封闭的，除了通过暴力或者迁徙之外，集体之间没有相互交换活动。人类的集体没有也从来不会这样封闭；这些集体是可以渗透的。
[2]

 来自不同团体的人相互见面并交换商品、信息和食物，同时也相互交战。那些他们用来交换的商品都是稀缺或供应量难以预测的东西。但是在有些情况下，他们好像也会创造出一种需要交换的假象以促进贸易发展。最能说明这个问题的例子就是雅诺马马人，拿破仑·查冈在委内瑞拉的雨林里专门研究过他们。

查冈说雅诺马马人生活在村落之间连年征战的状态下。男人之间见惯了暴力的死亡，女人之间见惯的是劫持绑架。但这并不像大猩猩群体间的战争，不是霍布斯式的每个团体针对所有团体的战争，它比这还要微妙得多。一个雅诺马马村庄取得成功的关键在于要和另一个村庄结成联盟。由各种亲密的协议结成的一张错综复杂的大网将不同的村庄组合成相互竞争的不同联盟。恰如大猩猩和海豚的个体通过在个体之间结成联盟而取得成功，人类的集体也通过在集体之间建立联盟以取得成功。

将这些联盟维系在一起的就是贸易。查冈认为雅诺马马的村庄刻意在村民中实行某种劳动分工，以便为开展贸易找到借口，贸易又维系了村庄之间的政治联盟。

每个村庄都有一两种特殊的产品，可以提供给自己的同盟成员。这些产品包括狗、迷幻药（既有种植的，也有采集的）、箭头、箭杆、弓、棉线、棉吊床和藤吊床、各种各样的篮子、陶罐、并且在与外界接触的村庄里，还包括钢铁工具、鱼钩、鱼线，以及铝制容器等。
[3]



这并不是因为每个村庄都有更好的渠道可以获得某种特定的原材料。每个村庄原则上都能够满足自己的需求。但是这些人刻意选择不去这样做，因为这样有助于促进贸易和联盟，尽管查冈认为这不一定就是有意识的动机。他提供一个例子，一个村子依靠另一个同盟村庄获得陶器，村民宣称他们自己制造不了，或者说忘记了怎样去制造这些陶器。但是，当他们与这个结盟的村落发生了抵牾以后，很快就想起了自己制造这些陶器的技艺。雅诺马马的村庄很大程度上拿手工制品相互贸易，他们并不交换食品。我怀疑这是早期贸易的一个普遍特征——它依赖的是劳动之间的技术分工，而不是生态分工。

雅诺马马人在亚马孙流域开辟园地进行狩猎活动并生活了一小段时期，可能不到1万年，而澳大利亚的原居民却在这片土地上狩猎采集，一直生活了大概6万年之久。但是这两种石器时代的人在贸易形式上却有着显著的相似之处，包括尤其是在贸易和互惠宴会间的联系上。查冈认为宴会才是最终的目的，而贸易不过是开宴会的借口，因为正是通过宴会人们才建立了友谊，巩固了联盟，这种联盟在战争中显得极为珍贵。但是不论贸易是手段还是目的都不太重要。同样的教训到处适用：贸易是政治的先驱，而不是政治的结果。


[1]
 Kim Hill和我解释了这个观点，在此表示感谢。


[2]
 Layton，R.H.1989.Are Sociobiology and social anthropology compatible?The Significance of sociocultural resources in human evolution.ln：Com-parative Socioecology（eds.Standen，V.and Foley，R.）.Blackwell，'Oxford.


[3]
 Chagnon，N.1983.Yanomamo，the Fierce People.3rd edn.Holt，Rinehartand Winston，New York.


商业法律

这是个令人惊讶的发现。如果贸易先于法律出现，那么一屋子的哲学卡片都要坍塌了。杰瑞米·本森说：“法律出现之前根本就没有经济繁荣：离开法律，所有的经济繁荣都会停滞。”即使是最狂热的自由贸易主张者也会经常强调，在一个工业化的经济体系里，政府必须有效监督商业活动，确保商人间的合同得以实施。没有法律上的追索权和政府的保护，商业活动将变得脆弱不堪并最终消失。

但这未免有点儿前后颠倒。比起贸易来，政府、法律、公正和政治不仅距今天的时间近得多，并且它们总是跟着贸易的方向前进。其实，正如这和渔猎部落的情形相吻合，对中世纪的商人而言，情况似乎也是这样。现代商业的法律并不是由政府创造和执行的，而是商人自己发明出来的。只是到后来政府将其接管过来，并且大多都带来了灾难性的后果。

让我们回到11世纪的欧洲。由于各种创新手段的运用，农业生产力获得长足发展，它带来的结果就是剩余劳动力离开土地转到城里工作，在工厂里生产商品，不再在农村种植农作物；用工人生产的这些产品换取农民种植的农作物，让双方都从中受益，并且加速了经济引擎的运转，带来经济繁荣。人类历史上第一次大规模的贸易催生了一个新的欣欣向荣的职业商人阶层。随着经济的扩张进一步加速，有些商人开始将眼光投向国外，寻找机会利用不同国家之间的相对优势。但是一个商人身处异国他乡，如果上当受骗就无法向他的君主求助，并且对国内同样的标准是否可以适用于国外也没有信心。所以商人开始聚到一起草拟这场商业游戏的规则。于是商业法律就这样诞生了。它并没有获得国家的承认，而是自发产生，自愿裁决并且自愿付诸实施，就像俱乐部里的规章制度那样。

商业法律不断进化发展。通过自然选择，那些真正起作用的良好惯例，那些解决争端的有效方法逐渐通过优胜劣汰流传下来。到了12世纪中期，到外国做生意的商人如果和当地商人发生冲突，有了商业法律他们就可以获得足够的保护。对违反商业法律者的唯一和最终惩罚就是孤立手段，但是我们也看到，孤立主义有时具有非常强大的力量。一个商人如果背上骗子的名声，他的生意就没办法再做下去。商人形成自己的法庭，比皇家或者国家法庭更有效率，更加始终如一。关于账单怎样清理、利息怎样偿付、争端怎样解决都形成了一系列标准化的惯例并通行整个欧洲——所有这一切都没有来自上面的任何指令。一成不变却又没有形成垄断专营。

到了12世纪，这些商业活动的中间人开始使用新的信用概念。这是对实物交易和货币交易的一个巨大发展，并且已经失去罗马时期以来形成的单一性和可替代性。银行家开始出现，同时出现的还有抵押、合同、期票和汇票。所有这一切都受到商业法律的监管，而不是受政府法律的支配。政府机关甚至对到底发生了什么还如在梦中。一个完全私人性质的自愿和非正式的交易体系开始发展起来。

过了一阵，政府开始反应过来并采取行动，它将这些商业惯例制定成国家法律，允许上诉提交到皇家法庭，当然也将功劳据为己有。英国国王亨利二世并不是伟大的立法者，而是将法律国有化的伟人。因为遭受上诉到更高的皇家法庭的威胁，商业法庭立刻失去了它的威力，并且这个系统的适用性也不复存在。现在要修改商业法律，需要的不仅仅是用新的商业惯例取代老的惯例，还需要国王和议会的授权法案。逐渐增长的费用和官方法庭的逐步拥塞很快就剥夺了商业法律体系的速度和节俭。

诞生于利物浦商人中的商业仲裁，开始时的那些索赔都基于美国内战的爆发对于棉花贸易的破坏，后来索赔开始绕开拥堵的法庭，演变成商业仲裁。因为它对私人的公正，它的出租法官的形式，导致很多年来它在美国一直是个业务量不断增长的行业。只有对律师行为的限制阻止了民法再次渐渐走向私有化。尽管如此，这个教训对于科学家来说已经无比清晰。市场、交易和法规能在政府或任何其他垄断者之前发展起来，这已经界定了它们的法则。它们自己界定规则，因为几百万年以来它们一直是人类本性中的一部分。
[1]




[1]
 Bension，B.1989.The Spontaneous evolution of commercial law.Southern Economic Journal 55：644-61；Nension，B.1990.The Enterprise of Law.Pacific Research Institute，San Francisco.


金与银

从伊尔约龙特人用黄貂鱼的倒钩交换石斧到乔治·索洛斯针对外汇市场的英镑进行投机，其间根本就没有任何的进步。他们都在进行简单的套汇行为：贱买贵卖。前者交换的是有用的物品，而后者交换的是电子信息，理论上而言这些电子信息也可以换成没什么实际用途的易燃纸币，这个事实表明两者之间只是手段不同而并无实际差别。金钱只是充当了物品的替代而已。

在伊尔约龙特和乔治·索诺斯之间，半路杀出一个贪赃枉法的法国官员雅克·科尔（Jacquer Coeur），这个15世纪的巨贪干净利落地弥补了两者之间的空缺。科尔是法国国王查理七世的财政大臣，主要负责为国王铸造银币。这是个极有油水可捞的肥差，他在这个位子上可算是如鱼得水。因为他最终在1453年由于贪污受贿而受审，所以我们得以从庭审记录里一窥他的生意经。他通往财富的主要道路是用开出马赛的大帆船装载银币，一直装满到舷缘，然后在叙利亚将银币卖掉，买入金币，将金币带回法国。其中一条船上还装载了将近一万马克的银币。
[1]



为什么？科尔自己解释说，用同样重量的银子在叙利亚购买到的金子可以比法国多出14%。这利润远远大过了往返地中海所需的花费和所冒的风险，尤其是科尔还会在银币当中掺一点铜进去，让利润更为丰厚，同时他还虚伪地在银币上印上法国王室纹章来证明它的纯度。

这种价格不平衡的原因及其所泄露出来的秘密同样令人着迷。我们再往前追溯500年，从科尔那里回到公元1000年年末的时候。这一时期银币几乎从阿拉伯世界消失，而金币则几乎在基督教国家绝迹。这反映了金矿的大量开采以及统治者铸造上好质量的钱币的能力。反映出欧洲对银币的迫切需求以及东方对于金币的需要，比起伊斯兰世界，基督教世界里的金币价格相比较银币而言变得更高。

如果不是因为十字军东征，这种情况可能还会一直持续下去。十字军携带了自己带得动的足够金子，但他们携带最多的还是银币，以偿付他们立下的汗马功劳。一旦在黎凡特地区站稳脚跟，他们就开始铸造银币。与他们做生意的伊斯兰商人很快就开始拥有大量这样的银币，然后他们在自己的生意中也使用这些银币；同样，十字军战士开始使用从阿拉伯人手里掠夺来的或者贸易得来的金币进行交易。

十字军还铸造自己的金币，这些金币通常质量比较低，有时候他们也使用掠夺来的模具，随着格雷欣法则（Gresham’s Law）开始起作用，这种行为让阿拉伯国家的流通金币开始贬值。这也没关系：现在从十字军的手里有那么多的白银流入阿拉伯世界，所以一个多世纪以来首次有可能再引入一套他们自己的铸币制度。讽刺的是，这样又增加了白银的需求量，将欧洲以黄金结算的白银价格和东方以白银结算的黄金价格之间的差别颠倒了过来。

一旦这种情况发生，对于企业家而言，一个特别有利的商机就出现了。他们铸造阿拉伯银币的仿制品，或者是在基督教所控制的地区如阿科，或是在欧洲铸造，然后将其运到东方，将其卖给东方换取金子。这些银币叫做米拉雷（millares），上面刻着这样的话：“只有安拉才是唯一真主，穆罕默德是安拉的使徒，马赫迪是我们的伊玛目，”但是这些银币都是由法国和意大利的伯爵、公爵甚至大主教铸造出来的，铸造的地方有法国的阿尔勒、马赛和意大利的热那亚。虔诚的法国国王圣路易对这种渎神的行为十分震骇，督促犹豫不决的教皇英诺森四世在13世纪60年代禁止这种实践，但是这种活动仍然在地下开展。

到了13世纪大概有300万的米拉雷在基督教世界里铸造出来，以便在阿拉伯世界流通使用，换句话说也就是4000吨的白银。这相当于欧洲银矿开采巅峰期25年的白银产量。叙利亚、波斯尼亚、撒丁岛和波西米亚的整座矿都将其全部产量完全投入到米拉雷的贸易当中。难怪欧洲的银币遭遇越来越大的压力。既然在法国一枚银币最有利可图的事情就是将它带到南方重新铸造成一枚米拉雷，统治者发现在他们自己的王国里越来越难维持良币的供应了，结果他们自己也渐渐开始在流通货币当中掺假了。

阿拉伯世界到底怎样才能支付这么多的白银呢？很容易：他们用黄金支付。现在阿拉伯和亚洲中部的金矿之外又增加了穿越撒哈拉沙漠的骆驼队伍的产量，将金子从加纳源源不断运来。从这条航线运来的金子太多了，有时候在埃及金子和银子甚至和盐的价值差不多。现在你可以设身处地将自己放在意大利的统治者的位置上想一想。面对白银的极度稀缺，而大量的黄金却从你的属下商人的手里源源不断地流出来，他们通过交换银制的米拉雷而获得这些黄金，那么对你而言最明智的事情莫过于转而开始自己铸造金币。所以威尼斯和热那亚在1252年开始这样做，一个世纪的时间里大部分欧洲国家都群起仿效。但是黄金的需求量这样激增，只会让黄金贸易变得更为利润可观。在1339年，这一年大部分的德意志统治者也开始铸造金币，一克黄金价值等于21克白银。而在叙利亚或埃及它至多只值10克或者12克白银。

这些非比寻常的贸易风潮，历史上叫做金银双金属流动（bimetallic flows），它们显得极其无意义。钱就是钱，不管它用什么材料制成。就像我说过的，如果贸易是人类古老的习性，让我们能从广大地区的劳动分工当中获利，那么这种拿黄金换白银的交易又有什么意义呢？两样东西都不能当饭吃。如果通过某个超自然的事件，白银从来没有存在过，这样世间只有一种不受腐蚀的金属，那么这种双金属流动中所有那些浪费掉的精力和谋划都能得以避免，商人就能够专心致志于套购商品了，比如说拿小麦换取丝绸。双金属流动在中世纪就相当于货币市场。
[2]



在伊尔约龙特和电脑贸易之间，在索洛斯和科尔之间，都存在着本质的差异，这个差异就在于：伊尔约龙特的贸易让双方都能从中受益，从日本装船运送过来的电脑卖到我手里，所以我现在可以敲出这个句子，同样也让买卖双方获利，但是货币市场的炒买炒卖行为却并不是这样。索洛斯先生的利润就是因为某个傻瓜政府认为它可以固定自己的货币汇率从而将利润直接转移到了他的手里。而科尔先生的利润则是从法国经济中直接转移来的财富，他采取有效的手段从政府那里偷走了银子。因为有劳动分工的存在，贸易就是一套非零和的程序；而如果没有劳动分工，那么贸易就是一场零和游戏。


[1]
 Coeur被囚禁在了Chios岛上，直到1456年在那里去世。他那宏伟壮丽的哥德式宫殿是博尔格斯最主要的一个景点。


只要比较一下

根据当代一个杰出的经济学家的看法，整个社会科学领域只有一个主张既是真理同时又非同小可。
[1]

 这就是英国经济学家大卫·李嘉图的“比较竞争优势法则”（Law of Comparative Advantage）。这一法则非常不符合直觉，因为它让人得出这样的结论，那就是一个国家可以在某种产品上获得相对的优势，即使它制造这种产品的效率比自己的贸易伙伴还要低。

假设市场上只有长矛和斧头这两种商品可用来交换。有一个部落，为了讨论方便起见，就叫日本吧，擅长制造长矛但更擅长制造斧头；另一个部落叫做英国，不擅长制造长矛但更不擅长制造斧头。表面看来，第一群人自己制造长矛和斧头，根本不需要操心贸易的事情，好像能够说得通。

但是我们可以稍微等一等。一把长矛的价值等于一定数量的斧头，我们就说一把长矛的价值等于一把斧头吧。所以每次第一个部落制造一把长矛，它就是在制造一件自己可以通过制造一把斧头然后从另外一个部落购买到的东西。因为第一个部落制造斧头比制造长矛所花的时间要少得多，那么制造一把斧头剩余的时间他就可以再多造一把斧头，而不是制造一把长矛，然后拿这把斧头去交换第二个部落制造的长矛，这样看起来才是比较明智的做法。同样，第二个部落也会这样推理。每次需要制造一把斧头，他其实都可以更快速地制造一把长矛，然后拿这根长矛和第一个部落换一把斧头而取得同样的效果。所以如果第一个部落专门制造斧头而第二个部落专门制造长矛，两个部落都可以从中获利，其结果要优于每个部落都设法自食其力。事实确乎如此，尽管第一个部落比第二个部落更擅长制造长矛。

这就是李嘉图的创见所在。大卫·李嘉图是个取得相当大成就的人。他1772年生于伦敦，父亲是个荷兰的商人银行家，他14岁的时候到父亲的公司里工作，后来爱上一个教友派的女孩，为了和她结婚，他就从犹太教改信教友派。22岁的时候他创办了自己的公司，开始以800英镑的本钱到股票市场套汇。只用了4年的时间他就成了富翁，而在20年的时间里他发了大笔横财，他的资产到底是多少，大家有各种推测，估计在50万~160万英镑。他的计策明显就是从其他投资者对新闻过度反应这个事实中获利：所以在新闻利好的时候他买进股票，然后在新闻不利的时候他再卖出，从其他投资者也会跟风这样做的事实当中盈利。1815年他又发了一笔大财，从政府的证券市场大量购买证券，就是猜想惠灵顿会在滑铁卢战役当中取胜。
[2]



当李嘉图作为激进派在1819年进入议会后，他很快作为下议院中最好的经济学家而声名鹊起，他在下议院中捍卫自由贸易这个事业，但几乎没有取得什么成功。他没有活到1846年亲眼看到“玉米法案”的撤销。
[3]



李嘉图的“比较竞争优势法则”是个非常让人惊奇的想法，直到今天如果有政治家主张这一法则他们还会被人笑话。但是这个法则却极容易演示，所以它必定是正确的。温斯顿·丘吉尔是个体面的砖瓦匠——比很多砖瓦匠都要做得好（确实如此，他的手艺确实很棒），但是从一个专业的砖瓦匠那里购买大部分砌砖服务仍然让他获益匪浅，因为他是个更好的政治家。贸易政策的内涵在这里可以一目了然。即使日本比英国更擅长制造任何可以想象到的东西，还是会有一些东西日本可以从英国手里购买而获得利润，因为日本可以通过用自己擅长制造的东西来交换更多这些产品，比自己动手制造而获利更丰。
[4]



我也许将这一点说得太啰嗦。如果从1817年开始“比较竞争优势法则”就已经广为人知，那么，你可能要问，为什么他宣布这个理论时大家感觉好像这是个新发明的见解？尽管这样，我的目的并不是要重弹反对贸易保护主义、拥护自由贸易的老调，这通常是针对大卫·李嘉图的讨论得到的必然结果，而是为了强调在集体层面和在个人层面实现专业化的不懈的美德。如果像我所说的那样，贸易已经持续存在了成千上万年，那么其原因就存在于大卫·李嘉图的比较竞争优势当中。很多人类学的讨论都作出一个自给自足的假设。他们描述渔猎部落的男人成天蹲伏在大草原上，所有的需要完全依赖于自给自足。也许，他们承认丈夫和妻子之间的劳动分工，甚至在好的猎人和好的蜂蜜采集者之间也有劳动分工，但一个团体和另一个团体之间却并不存在这种劳动分工。我怀疑这是不是有失公平。我们怎么知道热带大草原不是很多不同类型的人类团体居住的家园呢？在坦桑尼亚的奥杜瓦伊峡谷现在屹立的湖岸附近，那里可能曾经生活着一些渔夫，忙于热火朝天的贸易，用芦苇编织的篮子同住在内陆捕猎大型动物的猎人交换骨头鱼钩，这些人又用兽皮和住在西部森林里的人换取石头，诸如此类的活动一直横贯整个大陆。

有充足的理论方面的原因让人相信集体之间的劳动分工要比集体内部的劳动分工更具有成效。单个成员之间彼此分享产品降低了每个个体所面临的物品短缺的风险。但是同住在远方的团体或者擅长不同活动的团体相比，整个团体更有可能同时面临资源的短缺问题。一场干旱可能就会让狩猎活动大受损害而却让捕鱼变得更加容易。亚当·斯密关于劳动分工的古老论述在集体之内和集体之间同样适用。
[5]



20万年前的时候石器工具从它们所在的采石场穿越了遥远的距离。到了大概6万年前，在所谓的旧石器晚期革命开始的时候，现代人类掌握了日新月异的各种新技术，他们从非洲蜂拥而出，取代了欧洲和亚洲更古老的人种，其他商品开始经常出现在距离它们的制造地大概一天多的路程的地方。到了3万年前的欧洲，镂空的贝壳主要被用作珠子项链，穿越内陆400多英里的路程，出现在墓葬物品或者其他类似的位置里。也许在同一时期不同居住地之间第一次出现专业生产的证据也并非属于巧合。尼安德特穴居人都以同样的方式生活，他们的备用品在石器技术和艺术形式当中都开始展现出巨大的本地改变。它好像代表了李嘉图的比较竞争优势的开始。
[6]



即使我错了，即使团体之间的贸易出现得更晚，出现在有记录的历史开始的时候，它的发明还是代表了进化历史中少有的一个重大时刻，类人猿无意中发现自己较其他种族具有的一些竞争方面的生态优势，这些优势真正为自己所独有。自然界根本就没有其他动物可以利用集体之间的比较竞争优势。在集体内部，如我们所见，劳动分工在蚂蚁、鼬鼠、垂耳鸦中间都得到完美的利用。但却并不是在集体之间。

大卫·李嘉图解释了我们的祖先在很多年前发明的一个诀窍。比较竞争优势法则是我们人类手里掌握的一张生态王牌。


[1]
 Samuelson，P.Brockway，G.P.1993.The End of Economic Man.Norton，New York，p.299.


[2]
 Heilbronner，R.L.1961.The Worldly Philosophers.Simon and Schuster，New York.


[3]
 Sraffa，P.（ed.）1951.The Works of David Ricardo.Cambridge University Press，Cambridge.


[4]
 Robers，R.D.1994.The Choice：A Fable of Free Trade and Protectionism.Prentice Hall，Englewood Cliffs，New Jersey.


[5]
 Alden-Smith，E.1988.Risk and uncertainty in the‘original affluent society’：evolutionary ecology of resource sharing and land tenure.In：Hunters and Gatherers，Vol.1：History，Evolution and Social Change（eds.Ingold，T.，Riches，D.and Woodburn，J.）.Berg，Oxford.


[6]
 Robert Layton，访谈；Paul Mellars，皇家协会上的讲话；Gambel，C.1993.Timewalkers：The Prehistory of Global Colonisation.Alan Sutton，London.


第11章　作为宗教的生态学　与自然和谐相处比预料的要更为艰难

好的牧羊人为了羊群不惜牺牲生命。但如果他是雇工，不是牧羊人，羊群不属于他所有，那么看到狼来了，他马上丢下羊群，拔腿就跑；然后狼赶上来，驱散了羊群。雇工逃跑了，因为他不过是个雇来的人，根本就不管羊群的死活。

——《新约·福音书》，圣约翰书，10：11-13

杜瓦米许印第安人的领袖西雅图酋长在1854年针对华盛顿州的总督发表了一篇著名的演说。总督代表美国总统富兰克林·皮尔斯提出购买酋长的土地。西雅图发表了一份长篇演说作为回应，这篇演说足以令人羞愧难当，今天它已是所有环境文学中最广为引用的篇章之一。它预言了现代环境保护哲学的几乎每一个问题。这场演说的版本有很多，相互之间有点细微的差别，其中最为感人的版本就是艾尔伯特·戈尔在他那本《平衡中的地球》中加以引用的版本：

你怎么能买卖天空？买卖土地？这种想法对我们来说简直闻所未闻……对我们来说，地球上的每一寸土地都神圣无匹。每一根闪闪发亮的松针，每一片海边的沙滩，每一阵黑森林里的薄雾，每一片草地，每一群嗡嗡的昆虫，所有这些在我们的记忆和经历里都充满了神圣……我们教给子女的这些知识，你会不会教自己的儿女？你会不会教他们说地球是我们的母亲？降临到地球上的一切也降临到地球儿女的身上。我们知道的就是：地球不属于人类，人类属于地球。所有的一切都相互联系，就像把我们联系在一起的血缘亲情那样。人类并不能编织生活的网，人类只是这张网中的一根绳子而已。不管他对这张网做了什么，他都是在施诸己身。
[1]



戈尔认为，这体现了本土美国宗教当中所包含的“关于我们与地球之间关系的丰富多彩的思想”。对戈尔和今天的很多人来说，尊重地球并不只是明智的想法，而是一种美德。怀疑这一点就是罪过：“我们每个人都需要评估自己与自然界之间的关系，并且在个人诚信的最深层，重新开始一段与自然界之间的联系……我们可以从信念开始，这对我来说就如同一种精神上的回转仪，按照自己的圆周进行旋转，里外达成一种稳定的和谐状态，”他这样宣传道。
[2]



吾道不孤，他有很多同伴。我们可以听一听那些著名的精神生态学提倡者所说的话。“建立一个环境上可持续发展的未来取决于重建全球经济，调整人类再生产行为中的主要变化，同时在价值观和生活方式上做出巨大改变，”这是莱斯特·布朗说的，他是美国最主要的环境问题专家。乔纳森·波里特这个同样著名的英国环境问题专家写道：“如果我们不去发现并学习按照一种全新的使命感来生活，而且这种使命感必须和我们这个新时代以及我们所面临的生态挑战相适应，那么我很怀疑，我们到底能不能治愈人类的精神创伤。”“除非现代人严肃审视自己的生活方式，否则现代社会无法解决其所面临的生态问题……生态问题的严重程度让人的深层次的道德危机变得一览无遗，”教皇这样认为。“我个人相信，我们要将科技方面的能力和精神方面的再调整结合起来，因为无法更好地表达此意，我只好使用精神再调整这个词，我们必须有这样的认识，某些道理是亘古不变的，”威尔士亲王这样说。
[3]



要实现这些目标并非轻而易举之事，他们都在号召改变人类的本性。如果这样的生态乐观主义都有充足的理由，那么我这本书的论证就要轰然坍塌了，人们就不是精心设计的计算机器，用来找出合作的策略，以帮助启发人们的自私心理。所以，如果西雅图酋长确实信奉他自己的哲学，认为人与自然是兄弟手足，我就负有极大的解释重任。借用一句卢梭的话，生态学上的“高贵野蛮人”同我描绘的画面完全不一致。

可惜，这个酋长的先见完全是虚构出来的。没有人知道那天他到底说了些什么。唯一一份报道还是30年之后才写出来的，内容是他赞扬伟大的白人领袖慷慨解囊购买了他的领地。整场“演说”都是现代虚构出来的杰作，是编剧和电影教授特德·佩里在1971年为美国广播公司写的电视剧脚本。尽管很多的环保主义者，包括戈尔在内，都喜欢假装另一套说辞，西雅图酋长终究不是一个环境保护者。从我们对他所知不多的一些事实来看，他是个奴隶主，并且把他的所有敌人几乎全都赶尽杀绝。就像西雅图酋长这件事所展示的那样，与自然和谐相处的整个概念都建构在一厢情愿的幻想之上。
[4]




[1]
 Gore，A.1992.Earth in the Balance：Ecology and the Human Spirit.Houghton Mifflin，Boston.


[2]
 Gore，A.1992.Earth in the Balance：Ecology and the Human Spirit.Houghton Mifflin，Boston.


[3]
 Brown，L.1992.State of the World.Worldwatch Institute，Washington，DC；Porritt，J.1991.Save the Earth Channel Four Books，Lofidon；教皇的话引自Gore.Earth in the Balance.op.cit.威尔士亲王为Porritt的书写了序言。


[4]
 Kauffman，W.1995.No Turning Back：Dismantling the Fantasies of Environmental Thinking.Basic Books，New York；Budiansky，S.1995.Nature’s Keepers：The New Science of Nature Management.Weidenfeld and Nicolson，Londonl.


宣扬和实践

除非极力提醒自然的残酷无情，否则人们都倾向于把野生动物浪漫化，只看到其中的慈善而忽略当中的邪恶。恰如乔治·威廉姆斯所强调的，很多罪行至少在效果上（如果不考虑动机）和谋杀、强奸、食人、杀婴、欺骗、偷窃、折磨和种族灭绝相等，这些不仅是动物常犯的罪行，而且几乎就是它们的生活方式。地松鼠习以为常地吃掉小地松鼠，绿头鸭习以为常地在轮奸鸭子的过程中将其淹死；寄生蜂习以为常地将猎物从里到外活活吃掉，大猩猩——我们最近的亲属——习以为常地追求集体战争。但是，正如本以为客观的关于自然的电视节目反复显示的那样，人类根本就不想知道这些事实。他们删改自然，竭尽所能地夸大渲染有关动物美德的哪怕最细小的暗示（例如海豚救助落水的人，大象为死去的同类伤心等等），然后抓住一切机会暗示正是人类在某种程度上引发了动物反常的残忍行为。当人们最近发现海豚攻击苏格兰海岸不远处的鼠海豚时，动物“专家”将这种“反常行为”归结为某种污染带来的结果，而对这种主张他们也承认自己并没有发现任何类型的证据。我们总是将负面因素清除并将正面因素加以煽情和渲染。

我们对待原居民采用的也是同样盛气凌人的感伤主义态度，就像“高贵的野蛮人”那个经久不衰的神话所显示的那样。但是在卢梭生活的时代这个神话和社会美德相关，而在今天它则以生态学的形式出现。在伦理学的层面，主张对地球上资源可持续地加以利用已经变成一个道德君子的决定性标志。今天表达对环境的情感可以保证政治正确，就好像表达以公共利益取代任何形式的偏见一样：尊重少数派的利益，对违法和贪婪行为的憎恶，对人们本性善良的信仰，坚守黄金法则等等。在今天我们赞成污染就好像在13世纪时赞成撒旦一样可耻。正如我在前几章当中一再强调的那样，如果因为进化方面的合理原因，人类一直热衷于以集体利益取代道德教化（尽管不一定付诸行动），那么人类一有机会就抓住政治问题来表达这种天性也就不足为奇。其中一种最为有力的途径就是表达这种自然保护的道德观，为鲸鱼和雨林的命运悲伤，不赞成发展、工业化和增长——将我们的祖先（和我们更为原始的同代人）在这方面如何比我们更具有道德感描绘成一幅称心如意的画面。

这当然是一种伪善。正如我们希望其他人受到伤害之后都能以德报怨，而自己的亲人或朋友一旦受伤则睚眦必报，正如我们高调弘扬道德却鲜少付诸行动，环保主义也是我们宁可高调宣扬而不愿付诸实践的事情。好像每个人都想为自己找到一条崭新的道路，但是却很少有人愿意出力修路。每个人都想再要一辆车，但却希望路上的车辆越少越好。每个人都想生两个孩子，但是却希望人口增长率维持在较低水平。

美国本土原居民有一套环保主义的伦理，防止他们过度利用自然，这种想法只是西方人最近的一个发明。在电影《最后的莫西干人》中，丹尼尔·刘易斯扮演印第安人Chinga chgook的儿子，电影开头的场景里，Chinga chgook对他儿子杀死的一头鹿说：“我的兄弟，我们杀死你，也感到很难过，我们对你的勇气、速度和力量表达敬意，”他其实犯了时代错误。在12世纪之前，还没有证据表明这种“感谢死去动物”的仪式是印第安人民间传说的一部分。即使这是印第安人的普遍实践，这个动物也不会因此就死得其所，无论杀死它的人如何表达歉意。

传统的看法总认为，印第安人和自然融为一体，尊重自然，忍耐自然，神奇地与自然保持协调一致，并且坚决地悉心管理呵护自然，以便不损害他们的猎物储备。而考古遗址却一再对这些令人安慰的神话提出质疑。即使狼也总是杀死年老或非常年幼的动物，而印第安人杀死的麋鹿却总是处在盛年。他们杀死的母牛数量要远远超过公牛，很少有麋鹿能活到今天这样大的岁数。生态学家查尔斯·凯总结说，根本就没有证据证明北美的土著人保护大型猎物。其实，将过去和现在的蔬菜植物进行对比，他说在哥伦布登上美洲大陆之前，在落基山脉的大片地区，印第安人几乎将麋鹿猎杀到绝种。虽然这种极端的结论仍然存在争议，我们确切知道的是，在整个北美地区，除了两个交战的部落宣称归自己所有的领地以外（他们之间的战争也围绕着狩猎进行），白人发现这里的大型猎物出奇地稀少。如果保护猎物带有精神上和宗教上的强制力，那么这些禁令也毫无成效。其实，凯紧接着说，宗教和巫术的仪式甚至让情况变得更糟糕：

因为土著美洲人看不到猎物数量和他们的狩猎活动之间的联系，宗教信仰的体系其实促进了对有蹄动物的过度捕猎。对动物的宗教崇拜并不等于对它的自然保护。
[1]



但是这类神话继续流行，常常是因为外在的原因，那就是说教被看得比实践更加重要。一个印第安人权益捍卫者说，我们说亚马孙地区的印第安人保护自然，即使这和实际情况并不相符，我们还是要继续说他们保护自然，因为“有关土著和各传统民族不符合生态学的活动的任何证据，都在削弱他们对土地、资源和文化实践的基本权利。”
[2]




[1]
 Kay，C.E.1994.Aboriginal overkill：the role of the native Americans in structuring western ecosystems.Human Nature 5：359-98.


[2]
 Posey，D.W.1993.See Vickers，W.T.1994.From opportunism to nascent conservation.The case of the Siona Secoya.Human Nature 5：307-37.


石器时代的大灭绝

我们那些土著的和传统的祖先在上一个冰河世纪及随后期间在地球上一路促使很多物种走向灭绝，他们对自然环境造成的破坏，现在都已经变得无比清晰。与北美第一批人类到来同时发生的事情是，11500年之前，73%的大型哺乳动物很快就走向灭绝。那些庞大的野牛、野马、短面熊、猛犸、乳齿象、剑齿虎、大地獭和野生大象全都消失了。到了8000年前，南美洲80%的大型哺乳动物也走向了灭绝——大树獭、大犰狳、大羊驼、大水豚、像马一样大小的羚羊等。

这就是人们所知道的更新世过量捕杀。我们当中有些感伤主义者仍然极力坚持说是气候变化而不是人类活动带来这些毁灭，或者我们人类不过是对这些行将毁灭的动物施加了最后的致命一击而已。人们总要一厢情愿地寻找一个理由来相信气候改变，这种愿望如此强烈，真让人难以置信。但是人类到来以后，很多动物即趋向灭绝，加上冰河世纪开始和结束期间气候一直变化无常这一事实，以及这些灭绝的力量具有的奇特的选择性——总是挑大型动物加以灭绝，所有这些纯粹的巧合，其矛头却都指向我们人类。我们还可以找到直接的证据：例如被屠戮的动物的尸体里有深埋进骨头里的克洛维斯人所用的矛尖。确实我们在非洲和欧亚大陆没有发现这样突然爆发的大型哺乳动物遭到灭绝的事件，并且在欧亚大陆捕猎猛犸的活动持续了大概有2万年之久——但是猛犸和多毛犀牛最终在欧亚大陆和在北美一样遭到了灭绝的命运。此外，与人类这种食肉动物一起生活了上百万年之久，非洲和欧亚大陆的动物群已经适应了人类。那些更加脆弱的动物种类很可能早已经灭绝了，而那些生存下来的物种可能已经学会对我们远远趋避，或者成群结队地迁徙到别的地方。值得注意的是，北美洲那些没有在更新世过量捕杀中遭到灭绝的大型哺乳动物大部分都是和人类一道跨过欧亚大陆桥的动物：如大角麋、麋鹿、驯鹿、麝牛和棕熊等。“动物是自行消失掉，还是我们将其杀光了？”科林·图基在《前天》（The Day Before Yesterday）这本书里问道；然后他自己回答说：“当然是我们将其杀光了。”
[1]



在世界其他地方，人类足迹近年来才突然驾到，他们所带来的生态效果也是毁灭性的——不论其气候条件如何。人类这个物种犯下的罪过已经无须怀疑。我们可以看看马达加斯加岛，在这里至少有17种不同的狐猴（所有在日间活动的狐猴重量都达到10公斤以上，其中一种狐猴和大猩猩一样大小），还有令人叹为观止的隆鸟——其中最大的隆鸟重达1000磅——在公元500年左右，人类第一次对这座岛屿开始殖民后，这些动物在几百年的时间里死亡殆尽。这个历程在整个太平洋地区重复发生，都是出自波利尼西亚人的手笔，其中最为壮观的景象就是仅仅600年之前发生在新西兰的事件，最先到达那里的毛利人停下脚步，一路吃过去，将所有12种巨型恐鸟（其中最大的重达500斤）全部吃光，然后绝望地开始吃人。在奥塔格附件一个恐鸟的屠宰点，至少有3万只恐鸟在短期内遭到杀戮——平均有1/3的恐鸟肉都任其腐烂，只有最好的腰腿肉被毛利人割走。整只整只的烤箱，里面还有烤熟的恐鸟的腰腿肉，随意丢弃在那里根本没有打开，说明那时恐鸟肉的供应量是多么的充足。不仅仅是恐鸟，新西兰所有原生的陆地鸟儿有一半都绝了种。

在夏威夷岛，我们现在知道这里生活着大约100种独一无二的夏威夷鸟，其中很多种鸟儿体型巨大不能飞翔。然后，大概在公元300年，一种叫做人类的大型哺乳动物开始抵达这里。在很短的时间内不少于一半的夏威夷鸟类遭到了灭绝。1982年一个考古遗址被发掘出来，当这一事实第一次被人们所认识到的时候，土著的夏威夷居民认为这是个巨大的耻辱，因为多年来他们一直都在争论是库克船长的到来才破坏了群岛上人与自然之间和谐一致的关系。总之，像波利尼西亚人对太平洋诸岛进行殖民一样，他们灭绝了地球上所有鸟类的20%。
[2]



灭绝澳大利亚的大型哺乳动物所花的时间相对要长一点。但是在第一批人类踏上澳大利亚大陆之后不久，很可能是在6万年之前，整个大型动物的团体就消失了——有袋的犀牛、大型双门齿兽、伐木兽（tree fellers）、有袋的狮子、5种大型的袋熊、7种短脸的袋鼠、8种巨型袋鼠和一种200公斤重不会飞翔的鸟儿。即使活下来的各种袋鼠在数量上也急剧减少，这是一种对过量捕猎行为的典型生态回应（给猎物带来压力，迫使它们在很小的时候就开始繁殖）。

美洲、大洋洲和太平洋诸岛上的动物群体都很纯真，不知道惧怕人类，记住这一点很重要。如果人们真想保护动物，光是上面这一点就会让保护工作变得更容易。驯养或者半驯养动物会变得很简单。我们可以看一下人类首次登上这些领土时，豪·艾兰勋爵对这一原始动物群的描述。这里不同寻常的是，首次登临的人都是惯于航海的欧洲人，而波利尼西亚人并没有发现这座岛屿。

一个船队的成员曾经这样写道，这里曾经有一种奇怪的棕色鸟儿，大概有英国的秧鸡那么大，就在我们的周围到处走来走去，完全不怕人，也不关心人，所以我们不需要做别的事，只要一动不动地站在那里等一两分钟，然后用一根短树枝就能打到一只，爱打多少只就打多少只——如果你甩树枝而没有打到它们，或者是击中它们却没有打死它们，它们也从来不会试图飞走，好像都没有这样想过……很多鸽子也和上述描写的鸟儿一样驯服，它们静悄悄地站在树枝上，直到你走过去用手将它们捉下来……
[3]

 我们可以想象一整座大陆充满这样的大型哺乳动物，会是怎样的情形。但是我们的祖先并没有驯化或好好管理听话的北美猛犸或南美相信人类的巨型树獭。他们将这些动物赶尽杀绝。在奥尔森-楚博克（Olsen-Chubbock）这座科罗拉多州古代野牛大屠杀的遗址，人们经常将大群的野牛驱赶下一座悬崖，在一场成功的驱逐之后野牛这种动物堆成一座座肉山，只有最上面的野牛遭到屠杀，只有最好的关节肉被从牛身上割下来。这就是所谓的生态环境保护者！
[4]
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羊圈里的狼

这种生态学的短视行为并不仅仅限于猎人而已。在世界很多地方，古代那些只有简单工具的人却对森林拥有令人震撼的巨大影响力。太平洋东部的复活岛原来是一片草木茂盛的森林，可以提供木材供人们制造捕鱼的独木舟，为陆地诸多鸟类提供食品，为30多种海鸟提供繁殖地，而在1000年的时间里波利尼西亚人将这座岛屿变成一座没有树木、贫瘠不毛并且大部分地区没有一只鸟儿栖息的荒地，饥荒、战争和食人行为在这里盛行，巨大的石料矗立在采石场里无人问津，因为缺乏圆木无法将这些石材运到预定地点。约旦的佩特拉原本是一座位于浓密森林地带的繁华城市，直到人口的压力最终将其变成一片沙漠。玛雅帝国将尤卡坦半岛变成灌木丛，最终致命地伤及自身。新墨西哥的查科峡谷在摩天大楼兴起之前是北美地区最宏伟建筑的所在地：这建筑有650个房间和20万根巨大的松木做成的横梁。但是它却在西班牙人到来之前就被遗弃，它的位置让人迷惑不解。它坐落在一个没有水的沙漠里，其中超过50英里的区域内根本没有一棵松树。考古学发现建造它的阿纳萨奇人不得不长途跋涉寻找木材，最后修建了一条50英里的道路，专门用来将松树的圆木拖到越来越遭到侵蚀和脱水的地点。最后他们用光了木材，他们的文明也随之衰落。那里的森林再也没有恢复过来。
[1]



历史上有大量的证据证明只是由于科技或需求的限制，而不是因为有自我节制的文化，才让部落人民没有过度开发他们的环境。现代土著人的环保实践活动也不像浪漫的宣传图册让我们相信的那样是一片美丽景象。它还是一如既往地宣扬说部落人民小心地节约使用资源，小心地遵守限制，小心地实行约束，通过宗教和仪式的奉行来调节这些目标。理查德·纳尔逊写道：“依我看来，人种记录支持这个结论，即土著美洲人中有环境保护的传统、严格管理土地的制度和以宗教为基础的环境伦理，它们广泛存在并且获得良好发展……我们需要重新发现这个与生命相关的深层次联系，它也许建立在精神信仰的基础上。”
[2]



实际上每个有关热带雨林里居住的部落人的电视节目都在重复这个主张及其推论，那就是只是近年在西方，人们才开始改变方向，背离了精神上与自然和谐一致的良好传统。我只要举一个例子，在撰写这个章节的时候我看到一档电视节目，是讲厄瓜多尔的麝雉，我听到画外音这样说：“保护一个物种以备将来之需，这是个实用的哲学，所有的猎人都能理解。”

神秘主义无疑在部落人的生活中扮演着极其重要的角色。有些动物被认为可以给人带来好运气，另有一些动物据说只会带来厄运。在一场狩猎活动之前或者之后人们会举行复杂的仪式。山脉被认为富有感情。某些动物是禁忌，尽管它们好像也可以食用。在一场重要的狩猎活动之前人们可能会禁欲或者节食。所有这些都真实存在，但有没有哪一条真的起作用？就像莎士比亚戏剧《亨利四世》中的帕西爵士在非常自负的格伦道尔面前宣称他可以从广漠无边的地狱招来鬼魂时所说的那样：“这有什么了不起，我也能，或者说任何人都能做到；但是你真的召唤它们的时候，它们会来吗？”即使宗教的道德规范是要求环境保护，但人们并不总是按照自己的理想行事。基督教宣扬美德，但是很少有基督徒没有犯一点罪过。即便有的地方实行的仪式真好像是喜欢环境保护，那也只是出于巧合，而不是有意为之，这样解释更加合理。

例如，魁北克的克里族人根据肩胛骨占卜术——主要是读取烧过的驯鹿肩胛骨上的神秘符号来围绕自己的居地不断调整狩猎范围。那些读取肩胛骨的萨满巫师，神奇地告诉猎人不要再去那些由于遭到过度捕猎导致大型动物急剧减少的地区。这样一来就让猎人表现出节制，让大型动物的数量得以恢复。但是我们在细想之后就会发现，这样的例子简直漏洞百出。避免到动物急剧减少的地区捕猎，用最自私最直接的原因——因为那里根本没有什么猎物可捕——也同样可以说得通。萨满巫师所做的不过是将自己从猎人那里收集到的哪些区域里猎物急剧减少的信息再传递开来而已。那些肩胛骨根本就无关紧要，它们只不过是增加了巫师这种法术不可或缺的神圣光环，就像律师满嘴所说的那些华而不实的辞令一样。

目前针对亚马孙地区的印第安人开展了四项研究，直接测试他们的环境保护伦理观，主要通过设法找到证据证明在他们的狩猎行为模式当中有系统性的限制，防止对大型动物的过度捕猎。所有四项测试都否定了这个设想。雷·哈姆斯（Ray Hames）发现，对雅诺马马人和耶克瓦那（Ye’Kwana）族的猎人来说，哪里的大型动物多，他们花在那个地方打猎的时间就越长。因为这些地方一般都离他们居住的村庄更远，这些猎人通常都要穿过那些猎物稀少的地区以到达他们的捕猎地点。如果他们是在践行环境保护理念，那么他们在穿越这片动物稀少地区的路上，如果遇到任何大型猎物，他们肯定会视而不见，可是他们并没有这样做。在这片动物稀少的地区里偶遇动物时他们总是——无一例外地——穷追不舍，只要这动物足够大，值得他们花费时间精力和弹药储备即可。
[3]



迈克尔·阿尔瓦德在对秘鲁的皮罗（Piro）族人研究时也发现了同样的模式。带上他们的猎枪（当地的传教士所提供）和弓箭，这些印第安人杀死了貘、野猪、鹿、水豚、蜘蛛猴、吵猴、刺豚鼠和凤冠雉。即使在靠近村庄的动物稀少的区域，他们也没有表现出丝毫系统性的节制，尽管他们在捕猎的路上确实忽略掉较小的动物，那只是为了节省珍贵的弹药。
[4]



威廉·维克尔斯研究厄瓜多尔的西奥纳-塞科亚印第安人（Siona-Secoya）长达15年之久，收集了1300种他们猎杀的动物的记录——这是针对亚马孙地区猎人所整理出的最大的数据库。他最近重新分析了这些数据，以寻找一种动物保护伦理的证据。他得出结论说，他们根本就不会实行动物保护，因为根本就无须这样做。他们的人口密度非常低，科技水平也非常有限，根本难以造成当地动物的灭绝。就这一点而言他们的活动是可持续的，但根本就和他们的宗教信仰和仪式信念无关。一个好的萨满巫师据说可以通过咒语来修复某种动物的数量短缺，而不是告诉猎人去少杀动物。只是在近些年，在白人殖民者和经济发展的压力下，他们才开始考虑在日渐萎缩的森林里保护动物的必要性。但他们这样做是理性思考的结果，而不是拜宗教信仰所赐。维克尔斯说，动物保护并不是一种存在状态，而是对新的环境的理性回应。
[5]



阿林·麦克尼恩·斯蒂尔曼发现，玻利维亚的育魁（Yuqui）人完全是些投机分子。他们实际上更喜欢猎杀怀孕或者带着小猴的猴子——因为它们更容易捕捉，并且猴子的胎盘据说是种美味。他们对于受伤或者捕获的动物常常漫不经心地残忍对待。他们用巴巴斯可毒素捕鱼，这种毒素会不分大小种类将一池塘或一个U形湾里的鱼儿全部杀绝。并且为了得到成熟的果实，他们会毫不犹豫地将一整棵树全部砍倒（他们在过去常常迫使俘获的奴隶爬树），带来的后果就是现在有些地区的果树非常稀缺。
[6]



具有卢梭式浪漫情结的人宁可相信那些育魁人某种程度上是畸形反常的——他们是邪恶的印第安人，而不是善良的印第安人。但斯蒂尔曼说，这是更加危险的政治权术。这种权术威胁说，印第安人能否拥有一块土地，主要取决于他们能否通过某种生态美德的测试，但没有人应该被强迫通过这样的测试。“我们不是爱自然的人，”原居民运动的一个领袖，尼康诺·冈萨雷斯（Nicanor Gonzalez）说道。“原居民团体的传统词汇中从来就没有过环境保护和生态学这样的概念。”
[7]



卡亚波（Kayapo）印第安人的例子尤其让人感到辛酸。这些居住在巴西中部地区的人被卢梭式的浪漫主义者解读为开明的森林卫士。这些浪漫派认为他们不仅仅保护大片林地，并且自己种植大片森林，即那片被辟为印第安人保留地的叫做阿派特斯（apetes）的草地，专门用来保护猎物和其他珍贵的物种。在这篇报道的大力宣扬之下，他们获得了一片2万平方英里的保留地，叫做孟克拉哥诺提（Menkragnoti）。流行明星斯汀捐赠给他们200万美元，用于建立这片保护区。但几年内他们就开展了一个狂热的项目，将这片土地的特许权卖给金矿矿主和伐木工人。
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美德的召唤

这并不是在谴责印第安人。我现在舒舒服服地坐在家里，依靠大量的矿物燃料和各种原材料来维持我的日常需求，然后仅仅因为一个印第安人发现自己有必要卖掉一些便宜的木材换取现金，然后用这些现金购买生活必需品，就对他们态度粗鲁地横加指责，这样做未免显得太过刻薄和虚伪。印第安人天生拥有大量关于自身生存环境的自然历史的知识储备——这种环境当中存在的危险、机遇、药材的质量、季节变化和各种标记，这一点我永远无法望其项背。由于物质生活方面的贫乏，比起我而言，他在各种可以想象的方面都是个更优秀的环境保护者。他在这座星球上留下的是更小更自然的印记。但这是因为他所居住的环境中存在经济方面和技术方面的局限造成的，而不是因为他与生俱来的一些精神方面的生态美德。如果给他一些武器用来破坏周围的环境，他也会和我一样毫不犹豫地使用它们——也许其效率比我还要高得多。

那么我们为什么要破坏环境呢？答案听起来非常熟悉。环境的破坏是由一种囚徒困境造成的，只不过这种囚徒困境是很多人一起博弈，而不是两个人之间的博弈。囚徒困境当中的问题是如何让两个自私自利者为了更大的利益相互合作，同时要设法避免牺牲他人利益以让自己获利这样的诱惑。环保主义正面临这样的问题——怎样去防止自私者不顾其他更为审慎的居民的利益而制造污染、废物并肆意浪费资源。因为每次有人想努力节制的时候，他其实都在让不怎么考虑他人利益的同类占了便宜。我的节制其实就是为你创造机会，恰如囚徒困境中所面临的情况一样，只是这次游戏变得更难玩，因为参与博弈的人更多，而不只是两个人。

难怪环保主义人士出于本能不断呼吁人类本性的改变（或者说人类价值观，他们更喜欢这样称呼它）。就像我们在第7章中谈到的那样，他们总是喜欢假想人类本性中的自私可以通过苦口婆心地劝人行善来加以摒弃，苦口婆心地呼吁人们及时行善本身就是强有力的人类本能，但响应这样的号召却不是人类的本能，他们需要一套全新的更好的价值观来加以引导。要让这个千百年来的呼唤显得更为可信，就需要解释这种自然生态的美德怎么会来到我们那些野蛮的祖先身上。像卢梭一样，他们假设贪婪也是后来某一天突然随着资本主义和技术进步一道出现的。他们呼吁，随着人类和自然之间的精神和谐被重新发现，我们要将贪婪这种倾向压制回去。

但是我们似乎可以确信无疑的结论是，在人类这个种族中，从来就没有本能的环保主义伦理——我们不会天生想去发展并传授节制的生活实践。所以环保的伦理是违背人类的本性通过教育灌输出来的，并非和人类的本性相呼应。它们并不是自然得来的。我们大家都知道这一点，不是吗？然而我们都执著地希望在自己心中某个地方找到一个保护生态的高贵野蛮人，喊出正确的咏叹和咒语。这个高贵的野蛮人并不存在。就像波比·路和约尔·海农所说的，“这些主要依靠普遍的和分散的团体利益形成的自然保护哲学，可能命中注定要失败，因为在自然保护管理中缺乏个人或亲属的利益。如果我们说错了，那我们感到很高兴，但是我们怀疑，我们根本就没有说错。”
[1]



但是我们还是要鼓起勇气！毕竟，囚徒困境最终并不是人类自私行为的经典解释，情况恰恰相反。如果反复坚持并且有所区别地重复试验，那么这个博弈总是倾向于让良好公民获胜。那些比较好的策略，如以牙还牙、巴甫洛夫和坚决但公平的策略最终会战胜卑鄙的策略赢得胜利。也许博弈理论也可以用来拯救环保主义者所陷入的困境。也许它可以为自然世界中以自我利益为重的掠夺者找到一条出路，以阻止自己去杀死那些会下金蛋的鹅。


[1]
 Low，B.S.and Heinen，J.T.1993.Population，resources and environment.Population and Environment 15：7-41.


第12章　财产的威力　人们发现这里没有政府的干预

第一个圈起一块土地然后说“这块地是我的”的人发现人们这样单纯，居然相信他的话，这个人是民权社会的真正奠基人。如果有人在那时把他打下的界桩拔掉，把他所挖的沟填平，然后对同胞大声说：“大家千万不要听信这个江湖骗子的话，如果你忘了大地上的果实属于每一个人，地球不属于任何一个人所有，那么你就会误入歧途！”果真这样，那么人类社会有多少的罪行、战争、谋杀，有多少的痛苦和恐惧都能得以避免。

——卢梭，《论人类不平等的起源》，1755年

给一个人一块荒凉的砂砾地让他拥有，他就会把这片砂砾地变成一座花园，给他9年时间花园的租借权，他又会将其变成一片沙漠……财产的魔力足以点沙成金。

——亚瑟·杨格，《旅行》，1787年
[1]



缅因州那礁石林立、形状极不规则的海岸是龙虾的理想天堂。它们大量聚集在离海滩不远处寒冷的深水湾里。几百年来它们一直被人张网以待地捕捞上来，成为波士顿和纽约富人餐桌上的美味佳肴。原则上来说每个人都可以到这里来捕捉龙虾。证书很便宜，随时都可以到州里领取，所以进入这个行业根本没什么法律上的门槛。也没有什么规定限制一个渔夫可以捕多少龙虾，只要他不去捕那些处在繁殖期的母龙虾或者小于一定尺寸的龙虾即可。龙虾的利润可观，捕虾的装备也比较简单。

换句话说，爆发一场环境灾难的所有因素都已经具备。为了获得更多的利润，一个新入行的渔夫总是要多付出力气以获得丰厚回报，即便龙虾库存难以承受由此带来的压力，这还是因为那个古老的囚徒困境在作祟——因为如果他不去这样做，其他人也会这样做。但是缅因州的捕虾人至少到最近为止还是一直生意兴隆。他们并没有过量捕捞龙虾，每年捕捉的量大致相当——大概1600万~2200万磅，并且一直持续了50年。他们是怎样避免灾难的呢？

答案是个简单的词：财产权。就法律准则而言，我们已经说过，任何人可以在任何地方捕虾。这些捕鱼场地并不属于私人所有。而在实践当中，在你着手捕虾之前，就有人郑重向你建议，让你三思而后行。整条海岸线被划分成一系列的领地，每一段领地都属于一个特定的“港口帮”所有。尽管将别人的渔网与上面的浮标割断是违法行为，但是任何随意闯入的捕鱼人都经常遭受这样的惩罚。虽然这里并没有法律上的界线，每个渔民一看海岸上的地标马上就清楚地知道他和其他团伙里的成员到哪里为止就要停止下网。这些领地如此精确，以致只要勤快地问问现在那些捕虾人，一张准确的地图就可以应手而出。

这些领地属于这一伙人共同所有，并不是单个人的私有财产。如果是属于个人的私有领地，这套系统就无法运作，因为龙虾在不同的季节会不断迁徙，私人可以打理的一小块领地面积实在太小，根本无法作为可靠的龙虾来源地。相反，这伙人当中的成员在不同的季节里会把渔网移到共有领地的不同地区，有可能覆盖到100平方英里。

但是，从20世纪20年代开始，这伙人共同拥有领地的划分方法就逐渐开始发生了变化，这是由于急剧增加的人口和日新月异的技术带来的后果，让人很容易就能越过原来的界限捕虾而不受任何惩罚。很多原来的领地现在只在靠近中心的位置有人加以防御，而边界的地方就变成任何人都可涉足的捕捞场。这些“核心领地”里的龙虾变得越来越小也越来越少，渔民因此获得的利润也日渐减少：一年只有16000美元，而在边界地方捕虾则能赚到22000美元。换句话说，核心位置的领地现在已经变成人人可以去的渔场，就像所有公共渔场那样，这些地方马上开始表现出过度捕捞的迹象。

但是，这个缅因州龙虾故事的最突出之处，并不是它那日渐恶化的状态，而是直到今天它还能这样良好运营，既没有政府的强制和管理，也不存在个人的私有产权（尽管有共有产权存在）。
[2]




[1]
 引自Brubaker，E.1995.Property Rights in the Defence of Nature.Earthscan，London.


[2]
 Acheson，J.1987.The Lobster fiefs revisited，In：The Question of the Commons（eds.McCay，B.and Acheson，J.）.University of Arizona Press，Tucson.


公地所有者的权利

为什么会这样？上一章里透露出的让人会心的信息就是根本就不存在诸如生态美德这样的东西；高尚的野蛮人与其说作为环保主义者存在，还不如说只存在于卢梭的幻想当中。但是缅因州的捕虾渔民却明显维护了集体的利益。这里好像存在着一个矛盾，需要我们加以澄清。

在很多人之间展开博弈的囚徒困境被称为“平民的悲剧”。当克洛维斯人一起出发去彻底消灭猛犸的时候，我们可以想象一下要为此事负责的人会有多傻。如果其中有个人说：“不，我不会去杀那头母猛犸，因为她还有一头小猛犸要抚养，我一定不能伤害这样的种畜，”那么他怎么知道下一个到来的印第安人不会别有打算呢？如果他空手而归面对饥肠辘辘的家人，而另一个人却恰好将他拒绝杀死以解决家人饥饿问题的那头猛犸杀掉，满载肉食而归，这样让他看上去显得多么愚蠢。一方所展现出来的合作——也就是节制——恰恰为另一方创造了机会。那些理智的人将会——并且确实——杀死地球上的最后两头猛犸，因为他知道如果他不这样做，其他人还是会得到这两头猛犸。

这个简单的困境是对提供公共产品所面临的难题的确切反映，比如说谁会花钱建造一座灯塔（参看第6章）——这个难题几个世纪以来一直广为人知，但是第一个用数学术语将其表述出来的是斯科特·高登，一个关注捕鱼业的经济学家，他在1954年这样写道：

人人所有的财产其实就是每个人都得不到的财产。所有人都可以得到的财富不会有任何人珍惜，因为如果有个有勇无谋的莽汉痴心等待合适的时机来使用这笔财富，最后他就会发现其他人早就把它拿走了。庄园里的牧童丢在身后的草叶对他来说毫无价值，因为明天一到这些草叶可能就会被另一只动物吃掉；留在地下的石油对钻探工来说毫无价值，因为另一个钻探工可能会合法将其开采出来，海里的鱼对渔民来说毫无价值，因为如果今天他没有捕到这些鱼，没人能够保证这些鱼明天还在那里等着他去捕获。
[1]



高登说，解决问题的方法就在于将这些资源私有化或者国有化，对它的开采和使用进行管理。在实践当中，只有后面的措施对渔业来说才说得通。

14年之后，一个叫做加勒特·哈定的权威生物学家在筹备一场关于人口增长的讲座时重新发现了这个思想，然后他将其命名为“平民的悲剧”，这个名字从此就一直沿用了下来。哈定的目标并不是要设法解决这个问题，而是要支持对生育权加以必要的限制。他写道：“‘强迫’现在对于很多自由人士而言是个肮脏的字眼，但我们并不需要永远这样去看这个词。”

为了说明他的观点，哈定选择了中世纪公共用地的例子，人们普遍认为，相较于封地而言，这些土地由于过度放牧而遭到了毁坏。

一个有头脑的牧民会得出结论，他走的唯一一条明智的道路就是再多养一头家畜，然后再多养一头，再加上一头……但是共享一片公地的每个有头脑的牧民无一例外都会得出同样的结论，悲剧因此而产生。一个社会如果相信公地里的行动自由，那么所有人一拥而上，每个人都去追求他自己的最大利益，最终走向毁灭就是这块公地的宿命。公共用地里的自由会给所有人带来灾难。
[2]



理论上说来，道理确实是这样：所有人都可得到的东西最终难以逃脱遭人肆意破坏的命运。问题是，哈定对于放牧公地的看法却是错误的。中世纪的公地并非人人都可加以利用而最终难免厄运，它们是得到精心管理的公共财产，就像缅因州的龙虾渔场那样。确实，相对而言很少有明文规定的权利，也没有很多明显的规矩，规定谁能够在上面放牧或者谁可以砍伐上面的小树丛。对一个外来者而言，它们好像是人人可用的财产。但是只要你将你自己的牛群赶到公共的牛羊当中，你很快就会发现这些没有明文写出来的规定。

在现实当中，一片英国中世纪的公地是一张复杂的蛛网，由各种小心守护的财产权构成，据说这些财产权是在庄园领主乐善好施的保护伞下持有的，这些庄园主拥有这些公地，但必须得遵循不干涉平民权利这个前提。平民拥有在公地上牧羊、获取必需品、采掘泥炭、放牧猪群、捕鱼和共有土壤的权利。换句话说，就是平民可以在公地上放牧、伐木、挖掘泥炭、赶猪到这里吃橡树果子、捕鱼或者到这里运石子、黄沙或石块。这些都是私人可以拥有的权利。随着庄园制度逐渐解体，公地实际上开始慢慢被那些一起拥有这些权利的人所共有，这些权利逐渐在所谓的圈地运动中消亡、转手或遭到践踏。但是公地从来就不是所有人都可以自由利用的地方。
[3]



直到今天，英国北部奔宁山脉的很多沼泽地还保留有传统的中世纪的规则，叫做“限制”（stinting）。每一只在沼泽地上放牧的羊都可以自由到自己想去的地方，但是牧羊人不可自由增加额外的羊群数量。他拥有一定数量的“限制”，这些数量中的每一个数字都让他有权去放牧一只母羊，这只母羊必须是出生在沼泽地上的羊，并且“掂量”到已在那里的一群羊当中去（一只“掂量”过的羊知道自己的位置，并且终年只在同一地点不远的范围内走动；而一只没有“掂量”的羊则到处乱走）。理论上来说，“限制”的羊的数量受到严格计算以确保这块沼泽地不会遭到过度放牧。在中世纪，大部分的村庄公地都是按照这种方式施加限制的。现在这些限制完全商品化，可以上市买卖换取现钱，英国的公地实际上已经部分属于私有化的公共财产。同样的情形总是可以适用于以前英国林地里的矮树林：伐木权也归特定人群所有。正如奥利弗·拉克姆这个英国林学史家所说，“有公地使用权的人也不是傻子，他们完全意识到了哈定提出的问题，他们看到悲剧的到来，然后采取行动来避免这个悲剧，他们制定规章以防止任何一个共有人的过度开采行为。英国公地的法庭卷宗显示得很清楚，这样的规章确实存在，也可以随时更改以适应变化了的环境。”
[4]



所以说正是因为某一样东西被大家共同所有它就必然会遭受公地那样的悲剧命运，这完全是一派胡言。公地财产和可以自由进出向所有人开放的财产截然不同。把老式的圈地运动之前的英国公地当成完全平等向所有人开放的地方，这是个怀旧主义的神话。哈定明显没有意识到这一点，他所写的内容都是基于理论，而非根据事实说话。
[5]




[1]
 Gordon，H.S.1954.THE economic theory of a common-property resource：the fishery.Journal of Political Economy 62：124-42.


[2]
 Hardin，G.1968.The tragedy of the commons.Science 162：1243-8.


[3]
 ‘Commons’.农村业主协会制作的小册子，1992年10月。


[4]
 Townsend，R.and Wilson，J.A.1987.In：The Question of the Commons（eds.McCay and Acheson）.op.cit；Olive Rackham，与作者的通信。


[5]
 为了对哈定公平起见，他自从说出这一点以后就反复强调，他本应该在那篇文章中更准确地使用“未管理的公地”这个术语。


提防那些鼓吹国有化的人

一旦这种混淆得以澄清，那么很显然，各种公共财产问题都被当地人采取明智、正直并且可以持续的方式解决了，他们见多识广、轻松应付，而完全没有饱受训练的经济学家的那种自命不凡。相反，正是那些训练有素的经济学家才常常撤销、摧毁并破坏这些管理公地的明智安排，这已是有目共睹。埃莉诺·奥斯特罗姆是个政治科学家，她多年来一直在收集管理良好的本地公地的例子。比如在日本和瑞士，她就发现受到精心照料的森林，但几个世纪以来它们却一直都是公有领地。

在土耳其的海岸阿拉尼亚市附近，有个繁荣忙碌的近海渔场。在20世纪70年代当地的渔民陷入常见的过度捕捞、相互争斗和资源损耗的困境中难以自拔。但是他们随后发展了一套精巧而又复杂的规章，将每个著名的捕鱼场通过抽签的方式分配给一个有执照的渔民，其形式是按照季节的变化进行轮换。这些规章由渔民自己来监督实施，而政府以法律的形式对其加以确认。这个渔场现在仍然是可以持续发展的场所。

在西班牙城市瓦伦西亚附近，有超过15000个农民共用图里亚河的河水，其用水方案可以追溯到550年以前，甚至更久。每个农民在轮到自己取水的时候都可以从配水的渠道中取足自己要用的水，一点儿也不浪费。他不敢欺骗别人，因为渠道的上下邻居都眼睁睁地盯着他看，如果有什么牢骚不满，他们可以将其带到水利法院（Tribunal de las Aguas），这个法院每周四的上午安排会面，就在瓦伦西亚大教堂的使徒大门外进行。回溯到1400年的记录显示，欺骗行为非常少。瓦伦西亚的冲积平原是个利润丰厚的地区，每年收获两季庄稼。这个地区将其灌溉体系和规则丝毫未改地出口到新墨西哥，在那里直到今天农民自我管理的这套灌溉系统依然繁盛不衰。
[1]



阿尔莫拉是印度北部库马翁地区的一个山区，在20世纪20年代因为利用几只吃人的老虎牟利而暴得大名，在那里有个完美的例子证明将一片公地国有化怎样制造悲剧，而不是解决了一个人人享有使用权的悲剧。在19世纪50年代英国政府对这片地区内所有的林地都拥有绝对的所有权；有效地将这片土地国有化。其目的是要从林地当中增加政府的税收所得，而表面上则宣称对当地人有利。这也不是阿尔莫拉地区特有的政策，而是殖民政府在印度全国推行的标准做法。政府禁止侵占、采伐、放牧和焚烧林地等行为。而村民则用愈演愈烈的武力对抗与之周旋。有史以来他们第一次不负责任地和森林打交道，因为这森林再也不属于他们。一个公共领地上的悲剧开始被人为制造出来。

到1921年，问题变得越来越严重，所以殖民政府不得不成立一个森林申诉委员会，通过村务委员会法案（Van Panchayat Act）来重新将一部分林地划归地方所有。任何两个或两个以上的村民都可以向当地的执行长官提出申请，成立一个村务委员会（或者叫森林小组），从国有森林当中划出一块地方来。村务委员会负责保护森林免遭火灾、侵占、砍伐和开垦，每年将20%的森林封闭起来禁止放牧。1990年针对阿尔莫拉地区六个森林村务委员会开展的一项研究得出结论，其中有三个运行良好，另外三个管理不善。那三个运行良好的委员会有效监控它们的林地并对破坏规章的人实施罚款。他们要比那些仍旧属于国家的森林里的中央官僚机构更擅长处理此类事件。
[2]



能够说明这一现象的另一个较好的例子来自肯尼亚的北部地区。沿着图尔卡纳湖附近的特克韦尔河居住的图尔卡纳人，他们曾经用从河岸的相思树上落下来的大量豆荚来喂自家的山羊吃。从外面看来这非常像一个向所有人开放的牧地：所有的牧民都可以利用所有的相思树。但其实这根本就不是一块人人可以放牧的公地，而是一片仔细加以规范的私人（公共）财产。如果有人没有事先从一个长老会那里协商获得许可，就让自己家的山羊随意吃过一定数量的树丛，那么他就可能会被人用树枝从这片地区驱赶出去，如果再犯一次，就有可能命丧于此。后来政府在干旱期间加以干涉，规范山羊在特克韦尔地区相思树下的觅食行为。因此一种新的情况应运而生，其中一个牧羊人面临着纯粹人人可自由进入的牧地；政府占有这些树木，而不再是长老会。悲剧的是，我们也可以预见到，这些树必定会遭到过度放牧最后走向死亡。但是，奇怪的是，在环保主义者中间大家对私有财产的歧视是如此强烈，以致描述这个案例的专家设法将其描写成一个反对私有化的争端，而不是反对国有化的争端。
[3]
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[2]
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[3]
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利维坦的悲剧

哈定留给人们的观点就是必须由国家主导来恢复高压管理手段。这是一个显著的霍布斯式的胜利。霍布斯就曾经主张由最高统治势力在臣民之间强制推行合作，认为这是唯一可行的方法。他写道：“没有刀剑，签订的协议只不过是一纸空谈，根本就没有力量可以用来约束一个人。”在20世纪70年代大家都认为解决公地悲剧的唯一方法，不管是真实的还是想象的悲剧，就是由国家来推行国有化。纵观全世界范围内的公共所有权，根据哈定的逻辑，它们全都被批为毫无效率，因此都变成政府推行自我扩张的借口。就像一个经济学家1973年在流泪海象前所说的那样，“如果我们想避免公地的悲剧，只有追索到利维坦的采取集权统治的方式才能做到。”
[1]



这个处方是个不折不扣的灾难。利维坦创造了前所未有的公地的悲剧。我们可以考虑一下非洲野生动物的例子。整个非洲大陆，所有国家在殖民统治期间和20世纪六七十年代独立之后都将大型猎物国有化，他们论证说这是阻止那些偷猎者将这片共有资源彻底摧毁的唯一方法。结果就是农民现在面临来自政府所有的大象和水牛的竞争和破坏，再也没有什么动力将它们看做肉食或者收入的来源而加以照料。“非洲农民对大象的敌意完全发自内心，就像西方人对肉麻动作充满了激情，”肯尼亚野生动物服务的首领大卫·维斯顿说道。非洲大象、犀牛和其他动物的数量日渐下降是公共财产带来的悲剧，这悲剧是由国有化造成的。

这一点还可以通过以下事实证明，那就是一旦野生动物的所有权被重新私有化给一些社会团体，比如说津巴布韦的篝火项目规定参加狩猎运动的猎人可以从村民委员会手里竞标购买猎杀动物的权利，那么这场悲剧就会获得惊人的逆转。这些村民很快就改变了他们对自家土地上生活的这些价值不菲的猎物的态度。自从津巴布韦将野生动物的所有权授予土地所有者以后，专门用来豢养野生动物的私人土地的面积从17000平方千米上升到30000平方千米。
[2]



在亚洲的灌溉系统里，政府好心办坏事造成的损害更加让人印象深刻。尼泊尔的灌溉系统通常由上游水源的所有者与下游灌溉田地的主人之间达成的一套微妙的协议组成。如果在耗水的庄稼如水稻上浪费太多的水，或者是肆意挥霍，上游的用水者就有可能耗尽所有可用的供水，让下游那些邻居的田地面临干旱。但通常的情况是，他们只因为自私的原因而变得更加慷慨。要维护分水坝是一件费力的活儿，下游的用水者提供劳力以换取一定量的用水权。结果，当政府介入修建一个永久性的分水坝，就像政府在卡马拉灌溉工程里所做的那样，它所造成的唯一后果就是打乱了现存的交易秩序，让上游用户做个好邻居的需求变得毫无必要，进而削减了抵达下游用户的水量。这个项目变成一个震惊一时的失败。相反，就像在皮苏瓦灌溉工程中那样，政府帮助人们修建一些下游的干渠，那么用水户就会坐到一起创建一套行之有效的体系，由自我管理的委员会负责分配灌溉用水，结果这些水可以灌溉的地区翻了一番。

总体说来，尼泊尔由公共部门管理运作的灌溉系统比起由农民自己管理的灌溉系统而言，其平均农作物的产量要减少20%，并且也不够公正——流到下游终点地区田地里的水要少得多。将灌溉系统的控制权集中在官僚分子的手里，自从法老时代起就一直是政府部门最喜欢做的事情。它在殖民时代得以继续，直到今天还被各种援助机构奉为圭臬。它低估了人们管理自己的体系的能力，而高估了官僚分子的能力。所以它制造了一场公地的悲剧。
[3]



另一个案例来自印度尼西亚的巴厘岛。巴厘岛的风景是人工创建出来的。几乎每一寸可用的土地都被改造成梯田。可持续发展是美德在生态学上的同义词，在这里丝毫不成问题。农民自己种庄稼，不使用任何化肥农药（用蓝绿水藻固定空气当中的氮）。自从公元前1000年巴厘岛就开始种植水稻，其灌溉水系也实行了大致同样长的时间。灌溉隧道和水渠从大山上的湖泊和小溪将水引到位于山腰的“苏巴克”，或者说农村里来。

灌溉系统与宗教信仰之间有着密切的联系，在水渠网络的每个干渠交汇点都有一座寺庙，朝拜进香的人给上游邻居的寺庙进献贡品，这些祭拜明显都是为了确保自己的用水。这些寺庙掌控什么时间每个苏巴克可以有水灌溉田地，什么时间它必须要种植水稻。依据传统，每个苏巴克同时播种所有的田地，也同时将所有的田地休耕。

在20世纪70年代，国际水稻研究所开始倡导绿色革命，推广生长力更强的水稻品种，并且向农民承诺，如果他们在两季水稻的间隙停止休耕田地，他们就会获得更高的产量。结果带来了极大的灾难：水源短缺，昆虫传播的病毒大爆发，让所有的庄稼都遭到毁坏。

为什么会发生这种情况？他们号召科学家来找出其中的原因。斯蒂芬·兰辛将整个问题放到他奉若神明的电脑那里，结果电脑这样说：以前，苏巴克里的每个人收割庄稼之后立刻休耕，这就毁灭了害虫——在休耕期间害虫没有地方可以存活。但是每个苏巴克在不同的时间播种，这样确保所有人都能有足够的用水。通过干涉农民同时休耕，同时又在几个不同区域制造出突然的大量用水需求，绿色革命破坏了一个灌溉模式，这种模式远不只是一个顽固守旧的传统，而是高度精巧的体系。

这个体系如此精巧，那么设计出这个体系的人一定既聪明绝顶又手握重权。他是谁呢？电脑又说话了。他谁也不是。在乱世当中涌现出完美的秩序，并不是因为人们俯首帖耳甘愿被呼来喝去，而是因为每个人对激励措施做出的理性反应方式。高庙里面并没有全知全能的僧侣，只有可以想象出来的最简单的习惯。它所需要的只是每个农民都去效仿任何一个比他做得好的邻居的行为而已。结果就是苏巴克内部的时间同步和苏巴克之间的时间错位。所有这些都找不到任何中央权威的影子。以王侯或集权主义者的面目出现的政府，对创造这个体系并没有丝毫的贡献，它只负责收税而已。
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不管你走到哪里，第三世界的环境问题最终都是由于缺乏清晰的财产权所引起的。人们如果可以养护雨林获得坚果和药材，这时他们为什么要砍伐雨林获取木料呢？因为他们拥有这些木料，而当这些木料还是大树的时候他们无法以这种方式占有它们。为什么比起美国来，墨西哥消耗其原油储备的速度更快、效率更低、利润更小？因为在美国原油的财产所有权得到更好的保护。秘鲁经济学家赫尔南多·德·索托主张，治愈第三世界贫穷很大程度上要依靠创造安全的财产所有权，没有这种所有权，人们根本没机会建立他们自己的繁荣生活。政府绝不是公地悲剧的解决方案，而是这种悲剧的始作俑者。
[5]
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实验室里的高贵野蛮人

但是，毕竟还是存在没有利维坦的可持续发展。为了证明这一点，埃莉诺·奥斯特罗姆和她的同事一起开始一项实验。他们招募8个学生，每个人发了25美元代金券，在两小时以后实验结束时这些代金券可以兑换成现金。这些学生有机会将他们的代金券通过电脑匿名投资到两个市场中的任意一个。第一个市场给予固定利率的回报，投资多少代金券即回报多少。第二个市场根据所有8个实验对象投入代金券的总量而给予不同的回报，如果只有少量的代金券投进来，那么回报就异常之高，比固定利率市场给予的回报要高出很多倍，但是投入第二个市场的代金券越多，获得的回报相应也就越少，直到一定的点数，如果你再将代金券投入第二个市场，那么你实际上已开始亏损。

这个实验的设计其实是用来模拟一种人人都可以自由获取的环境资源，就像一个渔场或者一块可以自由放牧的草地那样。如果每个人都实施节制的话那么就可以有较好的回报，但是要获得最高的回报，那就得在每个人都实行节制的时候他一个人反其道而行——也就是不劳而获者。问题是，学生们会怎么做？在这个游戏的最简单的版本里，两个小时的匿名投资恰如期待的那样，公地由于遭到过度放牧而备受摧残。学生们离开的时候手里剩下的钱只相当于他们本来可以赚到的最多的钱的20%。接着科学家给了实验对象一次机会，在实验中途的时候，他们之间可以讨论这个问题，但只可以讨论一次。然后他们接着回去匿名投资。这唯独一次的讨论好像起了作用。回报一下子升高到最高回报的50%。如果给他们多次交流讨论的机会，回报会升得更高，达到75%。“只是动动嘴巴”，根本没有可能去惩罚不劳而获者，好像就能在避免悲剧方面取得杰出的效果。

相反，如果奥斯特罗姆和她的同事给实验对象机会，可以通过罚款去惩罚那些不劳而获者，但是不让他们一起商量讨论出一个有效方案，那么回报率会降得很低：只有37%。将执行罚款产生的税收成本划归他们自己，那么真正的回报率只有9%。当允许他们交流一次然后找出自己的一套方法对不劳而获者实施罚款，这套系统开始近乎完美地运作。这些实验对象离开的时候，拿到的现金达到他们本来能够挣到最大数目的93%。在这样的例子中他们达成协议，允许每个人投入多少代金券到公地市场，只有10%的实验对象背叛了这些协议。
[1]



所以奥斯特罗姆的结论就是交流本身就可以对人们实行环境节制的能力和意愿产生显著的影响：其实交流比惩罚更加重要。没有刀剑拱卫的誓约照样能起作用，而光有刀剑没有誓约则绝对不起作用。记住这点，霍布斯！哈定对高压政治的渴求也可以到此为止了。
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如果它能移动，那就充分利用它

这只有让上一章里揭示出来的道理变得更让人困惑。没有政府的插手干预，人们特别擅长找出各种方法，解决他们之间出现的集体行动给保护环境带来的难题，不管是在印第安纳州进行的两小时的短期实验还是在巴厘岛进行的3000年的长期实验。那么他们怎么还会这样丢人现眼，放任自己去灭绝那些生活在北美洲、南美洲、澳大利亚、新几内亚、马达加斯加、新西兰和夏威夷的巨型动物呢？怎么亚马孙河地区的印第安人的狩猎活动当中没有体现一丝一毫有效的生态美德？

最简单的答案很可能就是正确的答案。动物到处迁徙，而灌溉系统却从不移动。解决公地难题的关键在于确定所有权——如果有必要就确定集体产权，如果有可能则确定私有产权。拥有袋鼠或者乳齿象可能和抓住它们一样困难。即使一个部落有心拒绝外来人员进入特定领地捕猎，实际操作中也面临双重困难，一是怎样查明擅自侵入者，一是如何防止动物闯入到相邻的领地中去。或者也许在旧世界，猎人当中存在完美的适用机制可以实现自我节制，这套机制伴随在新世界中发现大量的食物来源的激动而瞬间崩溃。早期的毛利人中间难道就没有一个人在吃过恐鸟大餐之后坐下来说，“你们也知道，如果我们继续这样下去，我们很快就会把恐鸟全部吃完，无肉可吃，也许我们应该留下一部分种鸟用来繁殖？”很显然，即便有人这样说，也根本没人听。

人们只会持续地使用那些他们能够拥有的东西，这一想法的证据来自以下事实，热带森林里的珍贵生物资源如果不能移动，人们往往就会更有节制地对待它们。贾里德·达蒙德汇报说，新几内亚人只有在私有产权归单个人所有时才展现出一种环境保护的态度。有一种珍稀的木材，人们都喜欢将它挖空用作独木舟，但这木材只属于首先发现它的那个人，这一规则人人遵守。这棵树的主人因此可以安心等待，直到他需要一艘新独木舟时才把这棵树砍倒。同样，某种天堂鸟喜欢栖息在树的上部也属于第一个发现它的人所有，只有这个所有人有权射杀上面的天堂鸟，获得它们那珍贵的可用于装饰的羽毛。
[1]



只有移动的或短暂性的资源才被作为人人都可使用的物品对待，越是静止不动的资源就越属于私人所有，这一普遍规则被极为少见的静止的野生动物资源展示得淋漓尽致：这些例外情况证明了上述规则。在北美州，白人到来之前，乡下很多地方的印第安人都持续不断地获取河狸这种动物。在河狸的一个巢穴附近有好多刻在树上的记号，显示谁拥有在这个特定的河狸巢穴下网捕获河狸的权利。

或者我们也可以看看塚雉的例子，这种像鸡一样的鸟儿生活在澳大利亚和东印度群岛上。塚雉所下的蛋从来都不自己孵化，大部分时间它们都把蛋埋进专门搭建起来的肥料堆里，利用腐烂的植物散发出来的热量孵蛋。还有的塚雉在沙滩上挖个洞把蛋埋进去，利用被太阳晒暖和的沙子来孵蛋，或者往返到火山上的小岛去下蛋，将蛋下进挖在沙里的洞穴中，通过下面的地热运动来孵蛋。新不列颠一个这样的地热沙滩有一次吸引了53000只这种鸟儿。从来没有一只塚雉坐在它下的一窝蛋上面孵蛋或者照看它自己的幼雏。

巨大而又富含蛋白质的塚雉蛋是人们争先恐后寻觅的美味，所以他们相互争夺获取这些蛋的权利。一个人或一个集体通常会占有这些塚雉会过来下蛋的一个肥料堆，或是一片热乎乎的沙滩。这种私有产权对于保护这种鸟儿显得特别重要。在摩鹿加群岛哈鲁库（Haruku）这座小岛上的一个地方，雷内·德克最近发现有5000对塚雉在满月下的一座沙滩上下蛋。在这里获取鸟蛋的权利属于某一个人，他每年支付一定的费用来获得这项特权，然后小心留下20%的鸟蛋用来孵化。而其他的沙滩就没有这样幸运了。那里私人所有的体系已经崩溃，现代人人都可以自由采集鸟蛋的体系得到发展并带来灾难性的后果；19种不同类型的塚雉中有11种现在都面临一定的灭种危险，很大一部分都是由于不受控制的采集塚雉蛋所导致。
[2]



一方是塚雉的下蛋地点、河狸的巢穴、天堂鸟栖息的树和造独木舟的树木，另一方是猛犸、貘或鲱鱼，它们之间的区别就在于前者不会移动。前者的财产权利很容易主张、标记和守卫。阻止我们的祖先可持续地利用猛犸和麋鹿的原因就在于根本不可能在野生动物身上实行财产权管理。这些财产权并不必归个人拥有——它们可以是集体所有——但是它们是实现生态美德的关键。
[3]




[1]
 Diamond，J.1993.New Guineans and their natural world.In：The Biophilia Hypothesis（eds.Kellert，S.R.and Wilson，E.O.）.Island Press，Washington，D C.


[2]
 Jones，D.N.，Dekker，R.W.R.J.and Roselaar，C.S.1995.The Megapodes.Oxford University Press，Oxford.


[3]
 参看Eric Alden-Smith和Richard Lee所写的书当中的部分章节。1988.In：Hunters and Gatherers，Vol.1：History，Evolution and Social Change.（eds.Ingold，T.，Riches，D.and Woodburn，J.）.Berg，Oxford.


囤积的禁忌

同样的结论也适用于现代西方经济中出现的污染和资源保护问题。制造污染的公司热爱政府制定的规章，因为它可以保护它们免遭民事诉讼，同时阻碍新加入者进入他们的行业。他们特别害怕通过判例法确立起来的财产权带来的环保压力：

非法侵入、妨害和河岸所有权一起已经有效地让人们有权保护或恢复干净的土地、空气和水源——显然用这招来对付政府特别有效，因为政府总是孜孜不倦地要破坏它们确立起来的财产权和环境保护活动。
[1]



私有财产往往是环境保护的好朋友；而政府规章则往往是资源保护的敌人。但是这样一个结论往往让环保主义者怒火中烧，他们几乎众口一词地谴责西方的私有财产和贪婪的悠久传统，认为它们是造成现在环境损害的罪魁祸首，并强烈建议将政府干预作为解决问题的方法。我认为，这种看法有一个简单的理由。私有财产或小团体的共有产权是对潜在的公地悲剧的符合逻辑的回应，但它却不是一个本能的回应。相反，人类有一种本能回应，不仅清楚体现在渔猎人群当中，而且在强烈反对任何形式的囤积的现代社会里也无处不在。囤积是种禁忌，而分享则带有强制性。在爱斯基摩人那里，任何一个被怀疑没有与人分享哪怕最后一根香烟的人都会遭受羞辱，直到他把这根香烟拿出来给大家抽为止。囤积这个禁忌是人们一致反对私有财产的根源。拿破仑法典和印度的分割继承权法律，强制将财产在很多继承人中进行分配，都属于这个传统的一部分。法国无政府主义者皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东说，“财产就是偷窃。”

这就是人类近乎痴迷的平均主义的一部分，尤其是那些处在渔猎状态的人。人类学家经常惊讶地报告部落里的人诋毁各种礼物的方式，讨论他们的行为多么不合体统，或者这伙人当中有人杀死一只野兽，却遭到部落成员奚落和打发，责怪这只猎物的质量如何低劣。就像伊丽莎白·凯史丹描写的坤族人那样：“如果一个人不贬低自己取得的成就或对其轻描淡写，那么他的亲戚朋友一定会毫不犹豫地替他这样做……如果一个人不够慷慨大方，那么与人分享的规矩就会通过持续的纠缠和催讨礼物来得到强化。”
[2]



在渔猎者所处的社会，不允许任何人一家独大，平等就是一切。我们在人类的联盟当中也看到这种驯服强大个体的各种野心的方式，甚至比大猩猩的群体还要突出（参看第8章）。在囤积行为如此招人憎恨的例子里，我们又看到这种方式。但是我们也看到，一旦某些更为固定更加可靠的生活方式出现，允许一个强有力的个人更多依靠他的财产而不是依靠集体分享的社会保障维持生活，那么这种束缚很快就会被解除。凯史丹对比了实行平均主义的坤族人和实行社会等级制的戛纳族人，他们一年大部分时间都依靠储藏起来的可以预测收成的大片野生甜瓜生活。

这种囤积禁忌很少能在定居社会里继续流传下去，但我们也可以找到这样的例子。在新几内亚附近离马努斯群岛不远的地方有一座小沙洲，只有2英里长，200码宽，但是周围环绕着一条珊瑚礁，一直向北延伸出11英里长。它的名字叫婆拿门（Ponam），这也是居住在沙洲上的部落的名字。1981年，婆拿门大概只有500人，其中300人还住在沙洲上。除了采集椰子和养几头猪之外，他们的主要活动以及食物来源就是在珊瑚礁上捕鱼。他们用鱼枪和渔网捕鱼。珊瑚礁被打包在一起变成很多份集体所有的捕鱼权，每一份捕鱼权属于一个父系宗族。独木舟和渔网都归制造它们的个人所有，但是要使用渔网，主人必须得招募一个船员做帮手。在一天结束的时候他捕到的鱼会被平分成很多份，并进行如下的分配：每个船员得一份，拥有捕鱼权的主人分得一份，独木舟的主人分得一份，渔网的主人分得一份。但是，任何人得到的鱼都不可超过一份。如果捕鱼权、独木舟和渔网的主人都是同一人，那么他只能分到一份鱼。这些就是规则，每个人都遵守它们。只有捕获的鱼非常多的时候，这个主人分得的鱼才会比其他人多一些。当所获的鱼数量有限时，财产所有者往往会放弃自己的那一份。

很难想象出一个比这更加平均的分配体系。它不惜牺牲资本的利益来支付劳动报酬，将财富从占有物质财产的人那里转移。这样就制造了强烈的阻碍因素，用来限制生产工具的使用：宗族的规模越大，提供的劳动也就越多（劳动有回报），其中的资本也就越少（资本无回报）。就像拿破仑法典中的继承法那样，婆拿门的习俗奖励集体所有权而阻碍个人所有权。它是囤积禁忌的一种表现形式。

但奇怪的是竟然有人自己制造渔网或独木舟。当被问到这一点时，婆拿门人回答说，他们也意识到这个问题。进一步追问的时候。他们宣称这些渔网和独木舟的主人一般都会分到更多的鱼——但是再进一步追问他们就承认这也不是事实。然后他们宣称这些财产所有者会获得一种无形的报酬：他所在的宗族获得的尊敬会逐步上升。财产所有权的动机是集体性的，而不是经济性的。
[3]



婆拿门对我们所有人而言都是个寓言。财富或者财产的私人所有权会带来尊敬和声誉，但是它也会带来嫉妒和排斥。因此，不管我们怎样将对财产的争论看成一种成功保护资源的手段，我们都深深憎恶这种争论。现代的生态环境保护者发觉自己处于进退两难的境地。逻辑引导建议他去将私有或者集体所有财产作为最好的手段，以赋予人们保护自然的动机。但是他自己的囤积禁忌却又反抗这种想法。所以他又回到“共有产权”上，用完美政府这种神话来安慰自己。我们可以看看下面这个例子中的障眼法：

巴布亚新几内亚的绝大部分领土（97%）都是根据不成文的习惯性的土地使用权而被私人占有，只有很少一部分巴布亚新几内亚的最为壮观的风景、文化和生物多样性包含在依据法律确立的保护区之内。这些不同寻常的财产权，只有在大洋洲的国家里才能发现，以限制政府通过将传统的土地占有权据为国有并进而推行保护措施的能力。
[4]



如果政府是完美无瑕的，国有化就会像这类人期望的那样顺利起作用。但是政府都是有缺点的，至少像市场有缺陷那样并不完美。不管是通过腐败受贿还是通过帕金森定律的作用，它总是将金钱转移到自己的腰包里。在处理环境问题时，政府是大多数问题的根源，而不是它们的解决方法，特别是因为政府制造了公地上以前根本不存在的那些悲剧。新几内亚人难道会仅仅因为这些财产属于政府就停止砍树或者射杀天堂鸟？也许会，如果新几内亚的政府能付得起钱，日夜让直升机编队在森林上方盘旋并且下命令对违禁者格杀勿论。但这肯定不是我们大部分人想要的政府，或者甚至不希望别人拥有这样的政府。

生态美德必须要自下而上地建立，而不是从上而下地建立。
[5]




[1]
 Brubaker.Property Rights in the Defence of Nature.op.cit.


[2]
 Cashdan，E.1980.Egalitarianism among hunters and gatherers.American Anthropologist 82：116-20.


[3]
 Carrier，J.G.and Carrier，A.H.1983.Profitless Property：marine ownership and access to wealth on Ponam Island，Manus Province.Ethnology 22：131-51.


[4]
 Osborne，P.L.1995.Biological and cultural diversity in Papua New Guinea：conservation，conflicts，constraints and compromise.Ambio 24：231-7.


[5]
 Brubaker.Property Rights in the Defence of Nature.op.cit.；Anderson，T.（ed.）1992.Property Rights and Indian Economies.Rowman and Littlefield，Lanham，Maryland.


第13章　信任　作者突然而又仓促地汲取政治上的教训

我们并不期望人类本性当中的自私自利会得到克服，但是我们一定会健全社会的法律和制度，给予这些自私行为一切可能应有的耻辱。

——《晨报》，1847.01

《晨报》很可能是在空想，因为法律和制度主要用来提升公共福祉，它们构建了社会，但是另一套不同的哲学却将社会看成个人本能的自然产物。

——《经济学人》，1847.01
[1]



我们的思想是由自私的基因构建而成的，但是它们却被建造得既合群、值得信赖又乐于合作。这就是本书竭力想要解释的一个矛盾。人类有群居的本能。他们来到世间就自然具备这些禀性：想要学习怎样与人合作，怎样从诡计多端的人群中分辨出值得信赖的人，怎样矢志不移地去做到值得信赖，怎样去获取好名声，怎样交换商品和信息，怎样进行劳动分工。在这一点上只有人类踽踽独行。沿着这条进化的道路没有任何其他物种有我们走得这样远，因为除了像蚂蚁群落这样由同系交配构成的大集体的成员中间，还没有任何其他物种建立了一个真正完整的社会。我们作为一个物种能取得这样的成功应归功于我们的社会本能；这些本能让我们能够从劳动分工当中收获做梦也想不到的好处，这些劳动分工是在我们的主人——基因中间展开的。它们是过去200万年间我们的大脑快速扩充的原因，因此带来了我们的发明创造能力。我们的社会和我们的大脑一起进化，一方强化另一方所存在的趋势。这种本能的合作性是人性特有的标志，是将我们和其他动物区分开来的标记，远远不像克鲁泡特金认为的是动物生命普遍存在的特征。

人们一直以来都是以进化论的视角来解释这个问题的。本书一直试图揭示我们什么时间采用了文化习俗的谜题。我已经提供大量理由，说明在教堂存在以前就有了道德观，在国家建立之前就有了贸易，在金钱发明之前就有了交换，在霍布斯式的战争之前就有了社会契约，在人权之前就有了福利，在巴比伦建立之前就有了文化，在希腊建立之前就有了社会，在亚当·斯密的理论出现之前就有了私利，在资本主义之前就有了贪婪。这些东西一直都是人类本性的表达方式，早已经存在于更新世渔猎者的内心深处。其中有一些扎根于我们和其他灵长类动物之间的联系中，只不过这些联系已经找不到了。目前为止只有我们妄自尊大、目空一切的态度才妨碍了我们认识这一点。

但现在沾沾自喜还有点为时过早。我们也有很多比较见不得人的本能，它们和光明正大的本能不相上下。人类社会分裂成很多相互竞争的群体，这种趋势让我们一个个心里随时准备接受偏见，追求种族灭绝式的报仇雪耻。同样，尽管我们的大脑里具备构建一个正常运转的社会的能力，我们显然没有正确使用这一能力。我们的社会被战争、暴力、偷窃、纠纷和不平等撕裂开来。我们拼命想要理解为什么，将各种各样的责难摊派给先天因素、后天因素、政府、贪婪或者神灵。这本书按时间顺序记录的渐显端倪的自我意识应该有、实际上也必须有一些实际的用处。知道人类在漫长的进化过程中如何具备获得群体信任的能力，我们肯定能找到治愈这种缺陷的良药。什么样的人类机构能产生信任，又是什么样的人类机构在瓦解人与人之间的信任？

作为一种社会资本，信任就和金钱这种实际资本一样不可或缺。有些经济学家很久以前就认识到这一点。“实际上几乎每一场商业交易中都存在一种信任的因素，”经济学家肯尼斯·艾柔说道。文森勋爵这个成功的英国实业家，引用下面这句话作为他生意成功的十诫之一：“相信每一个人，除非你有理由不去相信某个人。”信任，就像金钱一样可以借用（“我相信你，因为我相信的人告诉我他相信你”），可以拿来冒险、囤积或者挥霍。它带来的红利就是更多的信任这种流通货币。

信任和不信任相互依赖。就像罗伯特·帕特南所主张的，足球俱乐部和商业协会早就在成功的意大利北部地区强化了人们的信任关系，而在更加落后、等级更为森严的南方地区则因为人们缺乏信任而分崩离析。这也是为什么意大利北方人和南方人这样外貌相似的人，携带的是大致相同的基因混合体，却存在这样彻底的差异，只是因为一个偶然的历史事件使然：南方有着势力强大的君主制和教父，而北方则有着强大的商业团体。
[2]



其实，更大的类似开始出现在思想上。帕特南主张，北美人之所以发展出一个成功的市民思想的社会，是因为他们从建立城市的特定的英国人那里继承了一个横向担保的模式，而南美人被中世纪西班牙的裙带关系、威权主义和官官相护所缠身，则远远落在后面。你可以沿着这种思路一直走很远。弗兰西斯·福山说，在成功的经济体（如美国及日本）和不成功的经济体（如法国）之间存在着巨大的差异，因为后者太过沉溺于等级制的权力结构，他的观点并不太让人信服。尽管如此，帕特南无可置辩地抓住了一些实质。平等的人之间的社会契约，个体之间和集体之间普遍的互惠互利是人类取得的所有成就中最重要的一环，其核心是建立了社会。
[3]




[1]
 引自Webb，R.K.1960.Harriet Martineau：A Radical Victorian.Heinemann，London.


[2]
 很多人都尝试将北部印第安人和南方印第安人的不同的社会归因于基因的差异，但是这些说法无一令人信服。参看Kohn，M.1995.The Race Gallery.Jonathan Cape，London.


[3]
 Putnam，R.1993.Making Democracy Work：Civil Traditions in Modern Italy.Fukuyama，F.1995.Trust：The Social Virtues and the Creation of Prosperity.Hamish Hamilton，London.


所有人对所有人的战争

本书的大部分内容都是现代对历史悠久的哲学论战的重新认识——只是增加了遗传学和数学方面的内容——这种论战以“人类的所有潜力”（the perfectibility of man）而广为人知。哲学家争论说人性本善，只要他不受到侵蚀，或者说人性本恶，只要他不受到驯服，这种论调披着各种伪装在各种时间出现。其中最为知名的是，这种争论使霍布斯与卢梭直接对垒，霍布斯主张人性本恶，而卢梭则主张人性本善。

尽管如此，霍布斯并非第一个主张人无异于禽兽，人的凶残本性必须受到社会契约的驯服才会有所收敛。马基雅维利在两个世纪以前就说过大致相同的话（“必须要想当然地认为所有人都是邪恶的”，他这样写道。）基督教认为人生来就带有原罪，这个信条经过圣奥古斯丁的提炼也表达了类似的意思：善是来自上帝的礼物。古希腊诡辩派的哲学家认为人天生就是享乐主义者和自私自利者。但正是霍布斯将这个争论政治化。
[1]



霍布斯在17世纪50年代写作《利维坦》时，正值欧洲持续一个世纪之久的宗教和政治内战行将结束，他的目的就是提出，要阻止这种同胞之间永远的互相残杀状态，就需要强有力的君主权威。这是一个不合潮流的提法，因为大部分17世纪的哲学家都遵守田园状态的自然观的理想，以美洲印第安人那假想中的和平而又富饶的生活为典型，以证明他们自己追求的完美而有秩序的世界的合理性。霍布斯对这种想法予以迎头痛击，提出自然界的状态是战争，而不是和平。
[2]



托马斯·霍布斯是达尔文最直接的知识先导。霍布斯（1651）启发了大卫·休谟（1739），休谟又是亚当·斯密（1776）的引路人，斯密启发了托马斯·罗伯特·马尔萨斯（1798），然后马尔萨斯启发了达尔文（1859）。正是在阅读过马尔萨斯的著作后，达尔文才从思考群体间的竞争转而思考个体之间的竞争，而这个转折斯密在前一个世纪里即已经完成。
[3]

 霍布斯式的猜想尽管不是解决方案，但至今仍然位于经济学和现代进化生物学的中心位置（斯密启发了弗里德曼，达尔文启发了道金斯）。在这两个学科的根源处有一个观念就是，如果自然界的平衡并不是自上设计而是自下涌现，那么我们就毫无理由认为自然界将被证明是个和谐的整体。约翰·梅纳徳·凯恩斯后来会将《物种起源》描述成“只是蜷伏在科学语言中的李嘉图式的经济学”，并且斯蒂芬·杰·古尔德说过自然选择“本质上是认为亚当·斯密的经济学存在于自然界当中”。卡尔·马克思也表达了类似的观点：“这真是非比寻常”，他在1862年6月给恩格斯的信中写道，“达尔文怎么在野兽和草木中认出他自己所处的英国社会，其中有劳动分工、竞争、新市场的开辟、‘各种发明’，还有马尔萨斯式的生存斗争，这就是霍布斯的‘所有人对所有人的战争状态’。”
[4]



达尔文的学生，托马斯·亨利·赫胥黎，恰恰选择了霍布斯的同一句话来说明他的观点，那就是生命是一场无情的斗争。对于原始人而言，他说，“生命就是不间断的自由战争，除了极为有限的和临时性的家庭关系之外，霍布斯式的每个人针对所有人的战争是生存的正常状态。人类这种动物，和其他种族一样，在进化的洪流当中随波逐流，扑腾挣扎，使尽浑身气力拼命将头伸出水面，既不考虑从哪里来也不考虑到哪里去。”正是这篇文章激发克鲁泡特金写了《互助》那本书。

赫胥黎和克鲁泡特金之间的争论带有一点个人色彩。赫胥黎是个白手起家的人，而克鲁泡特金则是个贵族革命家。赫胥黎是个精英社会的成功人士，根本没有时间考虑那些生来即享有特权的不切实际的落难王子，对于赫胥黎而言他们的失宠恰恰证明了他们不适合这个竞争社会，恰如赫胥黎自己的升荣证明了他适应了这个社会的竞争一样。“这个社会向我们所有人开放，让我们试试自己的运气；如果我们避免了即将到来的厄运，那我们就一定有理由相信我们正是可以逃脱命运的一群人。无所顾虑的世界自会评判。”
[5]



从赫胥黎的精英社会到优生学的残酷无情中间只有很短的一步。既然进化论是通过把强者从弱者当中挑选出来而起作用，那么人们就可以助它一臂之力。进化不是由上帝安排而是由基因决定，爱德华七世时代的人满怀激情地得出这样符合逻辑的结论，并且开始将小麦从麦麸当中挑拣出来。他们在德国和美国的后继者也犯了这种自然主义的谬误，并且用绝育和谋杀夺取了上百万人的性命，相信他们这样做是在促进物种或者种族的发展。尽管这个项目在希特勒手里达到令人发指的程度，但它却获得了广泛的支持，尤其是在美国，它获得政治范畴内的那些左翼分子的支持。


[1]
 Masters，R.D.1996.Machiavelli，Leonardo and the Science of Power.Passmore，J.1970.The Perfectibility of Man.


[2]
 Hobbes，T.1651/1973.Leviathan，Kenneth Minogue撰写的前言。


[3]
 Malthus，T.R.1798/1926.An Essay on the Principle of Population as it affects the future Improvement of Society，with Remarks on the Speculations of Mr Godwin，M.Condorcet and other Writers.参看Ghiselin，M.T.1995.Darwin，progress and economic principles.Evolution 49：1029-37.我有点反常地认为，达尔文夸大了马尔萨斯对他的影响，目的是为了掩盖伊拉兹马斯·达尔文，他那不道德的祖父对他的影响。伊拉兹马斯的伟大诗作《自然的神庙》（The Temple of Nature）于1801年匿名发表，深受马尔萨斯理论的影响，达尔文自然早在他1828年阅读马尔萨斯的著作之前就读过这首诗。Desmond King-Hele，伊拉兹马斯的传记作者，也这样认为。


[4]
 Jones，L.B.1986.The institutionalists and On the Origin of Species：a case of mistaken identity.Southern Economic Journal 52：1043-55；Gordon，S.1989.Darwin and political economy：the connection reconsidered.Journal of the History of Biology 22：437-59.


[5]
 Huxley，T.H.1888.The Struggle for existence in human society.Collected Essays 9.


高贵的野蛮人

霍布斯式的观点在1845~1945年这一个世纪中大行其道。而此前一个世纪和此后的半个世纪，对于人性的更为善良和更加乌托邦式的观点主宰了政治哲学。他们同样以失败而告终，但并不是因为他们利用了人类黑暗一面的本能。相反，他们错误地夸大了人类光明一面的本能。奇怪的是，这些乌托邦式的理想在南太平洋遭到了双重失败。

在所有的18世纪的空想家当中，卢梭是到目前为止最富于幻想，也是到目前为止最有影响力的一位。在他那本出版于1755年的著作《论人类不平等的起源》中，卢梭描绘了一幅关于人类的画面，将人类描绘为本质上具备美德的动物，但受到文明教化的玷污。卢梭所设想的高贵的野蛮人，生活在一种和谐的自然状态里，直到社会生活和财产这些邪恶的发明开始出现，他的设想一部分是白日梦（卢梭在宏大的社会里总显得尴尬难堪，他憎恨这样的社会），一部分带有论战性。因为霍布斯一直想要在一个阶段的无政府状态之后强调权威的正当性，而卢梭则想要削弱一个强有力的君主的力量，这样的君主腐败、奢侈，在那里颐指气使，并且对平民百姓肆意征税。他说，直到政府和财产发明之前，人们一直过着自由和平等的生活。现代社会是历史发展的自然结果，但是它腐化堕落并且弊病丛生。（卢梭若生活在现代环境保护运动当中，一定会如鱼得水）。
[1]



不要忘记群居对人类而言是自然发展的结果，恰如衰老对人类来说不可避免。艺术、法律和政府对人类而言是必不可少的，恰如老年人离不开拐杖一样；群居这种状态是人类迟早能够达到的极限形式，告诉他们走得太快所带来的危险，以及他们误将某一种状态当成完美状态所造成的种种痛苦，绝不是毫无用处。
[2]



1768年，当卢梭那个高贵的野蛮人的想法的影响力达到巅峰的时候，法国航海家路易·安东尼·德·布甘维尔发现了南太平洋上的塔西提岛，将其命名为新塞西亚，根据伯罗奔尼撒半岛阿佛洛狄忒女神第一次从海面浮现的典故而来，并且将其比作伊甸园。尽管布甘维尔自己极其谨慎，他的航海同伴对当地人的描述——美丽、多情、几乎一丝不挂、爱好和平并且什么都不缺，这却一下子吸引了巴黎的想象力，尤其是引起卢梭的朋友法国哲学家丹尼斯·狄德罗的注意。狄德罗为布甘维尔的航海记述撰写了一个富于幻想的增补篇，其中一个塔西提岛上的圣人详细解释他们生活中存在的各种美德（“我们纯洁无邪，快乐幸福，你们的到来毫无益处，只会破坏我们的幸福。我们只会跟随纯粹而又自然的本能，而你们却总是追求将自然本能的特征从我们的灵魂中抹掉。”）一个基督教的随军牧师因为当地一个塔西提女人主动提供的慷慨陪睡的服务而觉得尴尬不已。

詹姆斯·库克第二年访问了塔西提岛，并且带回类似的报道，当地岛上的居民所过的富饶、随性和毫无冲突的生活。他们完全不知道羞耻、不知道勤奋工作，没有寒冷或者饥饿的概念。约翰·霍克斯沃斯奉命撰写库克的日志，他对其露骨吹捧，尤其强调塔西提岛上年轻女性的魅力。简单来说，南海地区盛行的都是艺术、童话剧和诗歌。讽刺作家如塞缪尔·约翰逊和贺拉斯·沃波尔的鄙视轻蔑全都被人忽略掉。高贵的野蛮人在一个18世纪的性幻想里得以发现。

对它的驳斥在所难免。在库克的第二次航行中，塔西提人生活中的阴暗面就暴露了出来：活人祭奠、相当于巫师的种姓一贯实行的杀婴行为，残暴的内讧，僵化的等级制度，对女人在男人面前吃饭的严格禁忌，当地土著对欧洲人财物不停的偷窃行为，各种性病——很可能是布甘维尔的人传染过去的。拉佩鲁兹伯爵（Comte de La Perouse）让·弗朗索瓦·德·盖勒普在1788年探索了太平洋地区后失踪不见，他尤其为自己理想的幻灭而感到痛心难过。在他失踪之前，他痛苦地写道：“全欧洲最胆大的流氓无赖加起来都比不上这些岛上的土著人那么虚伪。他们所有的拥抱爱抚全是虚情假意。”
[3]

 18世纪结束后，一个法国独裁者发动针对全世界的战争，帕森·马尔萨斯劝说威廉·皮特说这些低劣的法律只会鼓励流血冲突和最终的饥荒，难怪这群人在南太平洋地区走向毁灭。传教士开始到处走动，想要让这片地区变得文明开化，或者至少让他们心里有种负罪感，这些野蛮人现在看起来更像处在霍布斯式的战争状态而不是卢梭式的温情脉脉中。
[4]




[1]
 Rousseau，J，-J.1755/1984.Penguin，Har-mondsworth.


[2]
 Quoted in Graham，H.G.1882.Rousseau.William Blackwood and Sons，Edinburgh.


[3]
 28年后，La Perouse的两艘船的残骸在新赫布里底群岛北方的Vanikoro岛附近被发现。他的航行记述在1787年匿名出版，依据的是他寄回到巴黎的日记。


[4]
 Moorehead，A.1966.The Fatal Impact：An Account of the Invasion of the South Pacific，1767-1840；Neville-Sington，P.and Sington，D.1993.Paradise Dreamed.Bloomsbury，London.


重建的天堂

历史又要在南太平洋地区重演。1925年，23岁的玛格丽特·米德前往萨摩亚群岛后回来，正像布甘维尔和库克在近两百年之前从塔西提岛回来时一样，带来了一个人间天堂的传说，那里丝毫没有西方世界里充斥的各种罪行，那里的青年男女过着从容不迫、优雅得体而又随意性交的生活，很大程度上没有受到让西方青年人堕落的各种需求、嫉妒、暴力的困扰。米德是人类学家法兰兹·鲍亚士的学生，鲍亚士一直反对他的祖国德国过度强调优生学的风气。他的脸上满是伤疤，全都是青年时期无数的决斗留下的印记，他绝不是一个做事可以半途而废的人。他不是去主张人类行为是先天因素和后天条件带来的产物，而是走向另一个极端——文化决定论，否认其他一切因素，认为只有文化才会影响人类的行为。为了证明这一点，他需要展示人类本性当中存在的全能性，约翰·洛克所谓的空白记录板。他认为，只要有正确的文化，我们就能够创造一个没有嫉妒、没有爱情、没有婚姻、没有等级的社会。因此，人类拥有无穷无尽的可塑性，任何乌托邦社会都有可能实现。而相信其他的理论则是不可救药的宿命论者。

米德因为证明这并不只是一厢情愿的幻想而受人尊敬。她从萨摩亚群岛带回明白确凿的证据，证明有这样一个群体因为存在不同的文化而产生了一些非常与众不同的人类本性。她认为在萨摩亚的年轻人中间盛行的那种无拘无束的自由恋爱的文化阻止了任何青春期的焦虑。50年来米德的萨摩亚人一直屹立不倒，作为人类完美本性的确凿证据。
[1]



但是就像布甘维尔的塔西提幻境，米德的证据在进一步调查之后马上化为泡影。她只花了5个月时间在马努亚（Manu’a）生活并在那里做田野调查，只有大概12周的时间去做鲍亚士要求她承担的研究项目，与她相比，德里克·弗里曼在20世纪40年代和60年代前后在那里生活了六年多的时间，他发现米德完全被她自己一厢情愿的想法和爆料人那顽皮淘气的性格所欺骗。弗里曼不带任何感情色彩对其进行客观观察后，萨摩亚人也像库克在后来的访问中逐渐不再相信的那些塔西提人一样，点点滴滴都和我们其他人相同，都嫉妒、凶残而又狡诈、阴险。未结婚的年轻女性保持童贞，对于爱自由的萨摩亚女人来说这并不是一个轻率奉行的基督教的新奇玩意，而是古老的备受尊重的祭仪约束着她们，在基督教以前的时代里，如果违犯它就要受到死亡的惩罚。强奸并不是无人知道的新词，相反在萨摩亚地区司空见惯，以致于萨摩亚有着世界上最高的强奸犯罪率。米德让她自己的卢梭式的先入之见引导自己，因此她根本就错过了霍布斯式的一面。

其实，在1987年米德一个主要的爆料人站出来承认，米德和她的朋友所获得的不过是个被恶作剧戏弄的产物，是他们对自己假想出来的公然滥交行为的各种描述。正如弗里曼所言：“一笑了之的小谎言从来没有产生过如此深远的影响”（尽管之前也有过先例：法国旅行家拉比拉迪尔在18世纪遭到汤加人的愚弄，他在巴黎的法国科学院院士面前背诵一连串的词组，认为这是汤加人的数字，而其实却是一连串的下流话）。

人类学家对弗里曼的揭露做出的反应本身就是对米德信条的极好的证伪。他们的反应就好像是一个部落的偶像遭到攻击和圣地遭到了亵渎那样，然后以各种可以想象出来的方式诽谤中伤弗里曼，然而就是不去反驳他的结论。如果文化人类学家这样一个群体，本来应该忠实于观察实验得出来的事实和文化相对主义的理论，而即便这些人的所作所为也像个典型的部落，那么肯定就存在普遍的人性无疑了。他们坚持认为根本没有独立于文化之外的人性这样的东西。他们还引申说，也根本就没有脱离人性独立存在的文化。行为记录根本就不是一片空白。
[2]



玛格丽特·米德犯了一种颠倒的自然主义谬误，很多现代社会学家、人类学家和心理学家还在继续犯这种谬误。这种自然主义谬误是休谟先辨认出来的，然后莫尔为之命名，主要主张只要是符合自然的就是道德的：从一个存在的“已然”当中推导出一个“应然”。几乎所有推测两足猿的行为方式的生物学家都被人道主义机构指责为犯下了这种谬误，哪怕他们根本没有犯（很多人确实犯了）。但是同样的机构持续不断并且充满激情地出现，相反的自然主义谬误却毫无愧色：他们从“应然”推导出“已然”。因为某件事情应该这样，那么它必定就已经是这样。这种逻辑今天以政治正确性的面目广为人知，但是它早在鲍亚士、本尼迪克特和米德发起的运动中就已经暴露无遗，他们认为在文化的影响下人的本性必定具有无穷的可塑性，因为（他们这样错误的认识）另外一种选择就是宿命论，而宿命论是不可接受的。

米德的信念外溢到了生物学领域。行为主义认为动物的大脑是黑匣子，依靠纯粹的联系来学习任何任务，并且都是一样的从容。它的倡导者斯金纳写了一部科幻小说叫《瓦尔登二号》（Walden Two），幻想出一个由像他一样的人统治的世界。瓦尔登二号的创立者弗雷泽说：“我们和人性本善的哲学没有什么瓜葛——或者说人性本恶也好，都一样。但是我们确实对我们有力量改变人的本性充满了信心。”
[3]



20世纪二三十年代经常被人看做对基因决定论疯狂迷恋的时期，同时也是对环境决定论疯狂痴迷的时期：人们相信只要通过教育、宣传和强制就可以让一个人改头换面、重新做人。


[1]
 Freeman，D.1995.这场争论的核心在于进化论。In：The Certainty of Doubt：Tributes to Peter Munz.（eds.Fairburn，M.and Oliver，W.H.）.Victoria University Press，Wellington，New Zealand.


[2]
 Freeman，D.1991.Paradigms in collision.1991年10月23日在澳大利亚国立大学作的公开演讲。Freeman，D.1983.Margaret Mead and Samoa：The Making and Unmaking of an Anthropological Myth.Wright，R.1994.The Moral Animal.Pantheon，New York.


[3]
 See Passmore.The Perfectibility of Man.op.cit.


谁偷走了集体

如果通过相互竞争的斗争来对社会重新改造会将我们引向毒气室的话，通过文化教条来对社会重新设计最终会将我们引向另一种恐怖，那么抛弃所有将科学引入政治的想法是不是就能更安全一点呢？也许会这样。当然，我不会掉入陷阱，假装我们对人类社会本能的模糊朦胧的理解立刻就能转变成一套政治哲学。一开始，它告诉我们乌托邦是不可能实现的，因为社会是带着各种相互冲突的雄心的个体之间达成的一种不稳定的妥协，而不是自然选择本身直接设计出来的某样东西。

尽管如此，本书所探索的这种对人类本能的新的“基因实用主义”的理解还是带来一些简单的准则，可以让我们避免犯一些错误。人类有一些本能可以促进更广大的利益的实现，还有其他一些本能会引发自私自利和反社会的行为。我们必须要建立一个社会，鼓励前者发生而阻止后者发生。

例如，我们可以考虑一个自由企业的明显的悖论。如果我们宣布斯密、马尔萨斯、李嘉图、弗里德里希·哈耶克和米尔顿·弗里德曼都是正确的，人类基本上都受自私自利的驱使，难道我们不是通过这样的宣言鼓励人们变得更加自私吗？通过认识到贪婪和自私的不可避免，我们好像开始认可这一点。

小品文作家威廉·哈兹里特确实这样认为，他在“给马尔萨斯的答复”这篇文章里强烈批评道：

这些带有形而上学的各种区分和千头万绪的哲学，既不是慷慨大方，也不只是有助于说明人类的狭隘偏见和铁石心肠。这座天平已经太过倾斜于那一边，根本不需要再增加什么虚伪的重量。
[1]



换句话说，我们不必说出人类都很卑鄙无耻的原因就是因为这是个事实。150多年以后，罗伯特·弗兰克发现经济系的学生，在学过人类本质上都是自私自利以后，他们自己变得更加自私：在囚徒困境这场博弈中他们比其他学生背叛更多。真实的伊凡·博斯基和虚构的高登·格克（电影《华尔街》中的角色）两个人都出名地颂扬贪婪：“顺便说一声，贪婪没什么不好，”1986年5月，博斯基在加州大学伯克利分校的就职演讲中说道。“我希望你知道这一点，我认为贪婪是健康的情感。你可以很贪婪而仍然自我感觉良好。”自发的掌声经久不息。
[2]



诸如此类的指示是近年来集体主义精神崩溃的原因，这几乎已经变得不证自明。它们在20世纪80年代传授给大家，与我们更善良的本性恰恰相反，要我们自私和贪婪，我们已经放弃了自己的公民责任，使得我们的社会堕落到不辨是非的状态。这就是对日渐攀升的犯罪率和人们普遍没有安全感的标准解释，只是它稍微有点左倾。

所以要建立一个良好的社会，我们要做的第一件事就是隐藏人类自私的习性这一事实，更好的手段则是哄骗我们的同胞，让他们相信在内心深处他们都是高贵的野蛮人。我们有些人认为事实比谎言更有意思，不管这谎言是多么有善意，这是个令人反感的想法。但是这种反感无须烦扰我们太久，因为这种善意的谎言已经在发生。就像我们在这本书当中无数次遇到的那样，宣传家总是夸大人类的善良，一部分原因是吹捧他们，一方面是因为这种话听起来更让人愉快。人们都愿意相信高贵的野蛮人。就像罗伯特·赖特所主张的：

新的（自私基因）范式剥去了自私自利的高贵外衣。我们要记住，自私自利很少会以赤裸裸的形式在我们面前呈现。像我们这样隶属于某一个种族（特定的种族），其成员证明他们的行为具有道德上的正确性，我们都倾向于认为自己是善良的，认为我们的行为是正当的，哪怕客观说来这些主张有时候非常可疑。
[3]



只有那些喜欢说不中听的话的政治家会出来捣乱生事。赛义德·玛格丽特·撒切尔就说过这样广为人知且令人愕然的话：“根本就没有社会这样的东西。只有单个的男人和女人，只有各种各样的家庭。”

当然，撒切尔的观点自有其严肃之处。她哲学的核心思想是，如果你没有认识到人类根本的机会主义，那么你就不会注意到政府是由一群自私自利的个体组成，而不是由一群圣人构成，只为公共利益服务。因此政府只是利益集团的一个工具，是预算最大化的官僚机构，竞相抬高彼此的权力和报酬，不惜牺牲我们其余人的利益。它不是一台中立的、毫无动机的机器，专门用来分发社会福利。她反对的是政府固有的腐败，而不是反对政府秉持的理想。

但是撒切尔和她的同盟却在某种程度上说出了最为卢梭式的观点——那就是政府并不会把美德强加到生性邪恶的人头上，而只会使市场上原本存在的美德败坏堕落。她的精神导师，弗里德里希·哈耶克，呼吁的是建立一个黄金时代，高贵的野蛮人不受任何规则的约束：没有来自政府的约束，在那里只有繁荣而不会出现动乱。
[4]



1995年12月《时代》杂志为纽特·金里奇做传略，将其作为杂志的年度人物，他简明地指出了这一点：

……这就是世界原来运作的方式：自由主义者相信人类如果不能变得完美，至少也会不断进步……保守主义者认为人类从根本上来说存在瑕疵……下面则是今天世界运作的方式：保守主义者相信……人类并不是邪恶的；而政府则是邪恶的。而自由主义者则相信保守主义者都是些危险的浪漫派……他们随时愿意相信有些灵魂天生就是邪恶的，根本无法救赎。
[5]



如果我在本书当中的观点是正确的，那么保守主义者就不是这样危险的浪漫派，因为人类的心理包括无数的本能，用来建立社会合作并追求善良的名声。我们并不是这样卑鄙下流需要爱管事的政府来加以教化，我们也不是这样善良——不管作为政府雇员还是作为它的客户，哪怕再多的政府骚扰也不会激发出我们最坏的一面。

所以让我们来看看个人主义者的例子：所谓政府是问题的根源，而不是解决问题的方法。过去几十年来团体精神的崩溃以及公民美德的侵蚀，在这个分析当中并不是由对贪婪的传播和鼓励造成的，而是流毒无穷的利维坦引发的。国家并不会和市民讨价还价，共同为市民秩序负责，不会在他心里引发义务、责任或光荣，而是把服从意识强加给他。市民被当成一个淘气的孩子一样对待，难怪他有那样的举止行为。

就像帕特南所举的印第安人的例子说明的那样，当权威取代了互惠原则以后，集体意识也就随之消退。在英国，福利国家和混合型经济的“公司官僚制”废除了成千上万的集体机构——友好协会、互助团体、医院信托基金和更多其他类型的机构，它们都是建立在互惠原则的基础上，依靠逐渐养成的有道德的信托圈子——转而用大型中央集权的利维坦，如国民医疗服务制度、国有化的工业和政府的半官方组织代替，这些全都建立在居高临下的基础上。因为通过更高的税收获得更多的金钱，起先它也取得了一些收获。但很快人们就感觉到它对英国的集体意识造成的破坏。因为它的强制性质，福利国家在其捐赠者心中激起一种犹豫和憎恨，在它的客户心中激起的不是感激而是冷漠、气愤或者去利用这一体系的企业性质的动机。大型的政府让人们变得更加自私，而不是变得更加无私。
[6]



我并没有朦胧的怀旧情结，认为过去就比现在好。过去的大部分时间也都是权威政治的时间——是封建社会、贵族社会或者工业体系里等级制的权威。（过去当然也是一段较少物质财富的时间，但那应该归因于低劣的技术，而不是低下的政府。）中世纪的封臣和工厂工人也没有在平等的人之间建立起信任和互助的自由。我并不是将现在和过去进行对比。但是我确实相信，过去曾经有一些更好的方法，有一个建立在自由的个体之间自发交换商品、信息、财富和权力基础上的社会，这些人所在的团体足够小，可以建立信托机构。我认为这样一个社会比建立在中央集权基础上的官僚体制可能会更加公正，也更加繁荣。

我住在英国一个大型的老城市——泰恩河畔的纽卡斯尔附近。这座城市有产生于本地并受本地控制的资本，有社区里的本地互助机构，两个世纪里，它从建立在这两者基础之上的蜂窝状的企业和当地人的自豪，变成一个无所不能的国家里的总督辖地，它的工业受到伦敦或国外的控制（这得归功于通过税收减除获得的养老基金带给人们的储蓄集体化），它的政府是和个人无关的一系列机构，里面的员工是从别的地方轮换来的官员，他们的主要工作就是努力争取伦敦的拨款。这种保留下来的地方民主本身就完全建立在权力的基础上，而非信任的基础上。两个世纪以来建立在信托、相互依存和互惠原则这些伟大传统基础上的这些城市已经全部荡然无存——主要被各种类型的政府毁掉。它们花费几个世纪的时间才建立起来。我在纽卡斯尔文学和哲学协会那富丽堂皇的图书馆里研究这本书的部分内容，它让人想起旧日时光，那时这个地区的伟大发明家和思想家，他们几乎都是白手起家，是这座城市有雄心壮志的杰出人物。而这座城市现在以四分五裂、没有人情味的社区而臭名远扬，暴力和盗窃已变为这里司空见惯的现象，以致于企业根本无法立足。从物质上来看，城市里的每个人比一个世纪以前日子好过多了，但那是新科技带来的结果，而不是政府的作为。从社会上来说，其中的腐化堕落昭然若揭。霍布斯屹立不倒，而我指责更多的是政府，而不是更少。

如果我们想要恢复社会的和谐和美德，如果我们要在社会中重建各种美德并让社会为我们服务，那么我们就有必要削减国家的权力和范畴。这并不意味着一场所有人针对所有人的残酷斗争。它意味着权力下放：将事关人民生活的权力下放到行政区、电脑网络、俱乐部、团队、自助团体、小型企业——所有小型和地方性的机构。它意味着大量裁撤公共官僚体系。使国家和国际政府机构的功能萎缩到最小的程度，只负责国家防御和财富的再分配（直接分配——无须一个干预分配的贪婪的官僚机构）。让克鲁泡特金的那个由自由个体组成的世界的图景重新回归。让每个人根据自己的名声浮沉升降。我并没有幼稚地认为这样的情形可以一夜成功，或者某种形式的政府根本没有必要。但是我确实质疑一个对生活的细枝末节都要发号施令，并且像一只巨型跳蚤蹲在国家的背上的政府有什么存在的必要。

对圣奥古斯丁来说，社会秩序的根源存在于上帝的教诲之中。对霍布斯来说，它存在于君主手里。对卢梭而言，它存在于独处当中。他们都错了。社会秩序的根源存在于我们的头脑中，在那里我们拥有天生的能力，创造一个并不是十分和谐和充满美德的社会，而是一个比我们现在拥有的更好的社会。我们必须以这种方式来建造我们的机构，让它们引发出这些本能。从很大程度上说，这意味着鼓励在平等的人之间进行交换。恰如国家之间的贸易是它们建立友谊的最佳秘诀，所以在有选举权和自主权的人之间进行交易是建立合作的万应良方。我们必须要鼓励平等的个体之间的社会和物质交换，因为这是建立信任的原料，而信任则是美德的基石。


[1]
 Hazlitt，W.1902.A reply to the essay on population by the Rev.T.R.Malthus.The Collected Works of William Hazlitt.Vol.4.J.M.Dent，London.


[2]
 Stewart，J.B.1992.Den of Theives.Touchstone，New York.


[3]
 Wright.The Moral Animal.op.cit..


[4]
 Hayek，F.A.1979.Law，Legislation and Liberty.Vol.3：The Political Order of a Free People.University of Chicago Press，Chicago.


[5]
 Time，1995年12月25日。


[6]
 Duncan，A.and Hobson，D.1995.Saturn’s Children.Sinclair-Stevenson，London.
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