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第一章青少时期



　　一、出生



　　法国位于欧洲西部，其领土在地图上看像个六边形，所以，人们又把法国称为“
 六角国
 ”
 。它三面环水，西临大西洋，西北临英吉利海峡和多佛尔海峡，东南濒临地中海。法国西南以比利牛斯山脉为界与西班牙接壤，东部以汝拉山和阿尔卑斯山与瑞士、意大利相连，东北与德国、卢森堡和比利时接壤。面积
 5516
 万平方公里，海岸线全长
 2700
 公里，人口
 5850
 万。法国是个湿润的国家，地势东南高西北低，西部和西北部主要是平原，巴黎盆地是法国最大的平原；南部沿海一带，为亚热带地中海型气候，举世闻名的
 “
 蓝色海岸
 ”
 就在这一区域；
 “
 温和的海洋性气候，从西到东，由北向南，使气温巧妙地逐渐变化，使土地各有特点，各有用处
 ”
 。
 “
 加龙河流域和塞纳河流域土地肥沃；南方土地深厚温热；北部冲积土多而厚和塞拉河、卢瓦尔河、加龙河深入内地，罗纳河和莱茵河贯串国界。
 ”




　　法国是个多民族的国家，最早出现在法国海岸的是腓尼基人，时间是公元前1000
 年，大约到公元前
 600
 年左右，希腊人开始移民法国，与此同时，法国人的祖先克尔特人也从中欧移居法国，罗马人就把这块居住着多数克尔特人的地方称为
 “
 高卢
 ”
 ，当地的居民称为
 “
 高卢人
 ”
 。公元前
 58
 年，凯撒征服高卢，并使其罗马化。公元
 4—5
 世纪，莱茵河东岸日耳曼民族中的一个部落
 ——
 法兰克人，入侵高卢并建立政权。当时还有一些民族居住在高卢，如布列塔尼、把斯克、佛来米、布尔马尼、科西嘉等民族，在历史的沧桑巨变中，各民族在共同的生活中逐渐形成
 “
 法兰西民族
 ”
 。
 “
 法兰
 ”
 ，在拉丁语中是
 “
 勇敢、自由
 ”
 的意思，这也在一定意义上代表了法国人的精神。




　　提起法国，我们脑海里就想起巴黎的不夜城、爱菲尔铁塔、巴黎的时装、浪漫女郎、戴高乐将军、巴黎公社、拿破仑大帝等。法国人是“
 伊壁鸠鲁的信徒，享乐实惠、绝色佳酿、良辰美景、花草风月
 ”
 ，这只是法国人的一个方面，法国人还有另一个方面，那就是
 “
 最讲节制，最讲分寸，最讲精神思想的作用
 ”
 。在近代，盛行于法国的沙龙是激发和交流思想的园地，法国的思想家更是粲若星辰：笛卡尔、伏尔泰、卢梭、萨特、巴尔扎克、普鲁斯特、罗丹等，我们这里要说的正是一位创世纪性的人物，被称为近代哲学之父、解析几何之父的笛卡尔
 (1596
 年
 3
 月
 31
 日
 —1650
 年
 2
 月
 11
 日
 )
 先生。




　　1596
 年
 3
 月
 31
 日，在法国南部土伦省
 (
 今属安德尔
 -
 卢瓦尔省
 )
 莱依镇，诞生了一个小男孩，他的名字叫：勒内
 ·
 笛卡尔。谁也没有想到，正是这个体质孱弱的小孩，将会成为一个世界级的伟大哲学家、数学家和科学家，还被冠之以
 “
 世界近代哲学之父
 ”
 和
 “
 解析几何之父
 ”
 的头衔。他一生所取得的辉煌成就，既是所有法国人的骄傲，更让这个小镇熠熠生辉。为了纪念这位伟大人物，这个小镇由此就更名为
 “
 笛卡尔
 -
 莱依镇
 ”
 。




　　笛卡尔的家庭是个贵族家庭，祖上从南边的普瓦蒂埃迁移而来，祖父和曾祖父都是医生，父母都是当地的名门贵族，且有许多产业。父亲若亚金·
 笛卡尔任布列塔尼地方议会的议员，在莱依镇拥有一份相当可观的地产。母亲勒内
 ·
 白乐霞是布列塔尼名门闺秀，在普瓦蒂埃拥有一块小庄园。在佩隆，母亲留给笛卡尔一份产业，所以，笛卡尔自小就被家人称作
 “
 佩隆
 ”
 。父亲去世后，笛卡尔从他父亲那继承了一笔可观的遗产，他把地产卖掉再投资，每年可得到
 6000
 ～
 7000
 法郎的收入，这就为他今后专注于科学研究提供了必要的物质保证。




　　笛卡尔是这个家庭中第三个孩子，他的哥哥叫比埃尔·
 笛卡尔，姐姐叫安娜
 ·
 笛卡尔。据笛卡尔回忆说，在他出生不到
 2
 个多月，母亲因生理失调引起肺病，不幸去世。这对体质本来就很虚弱的笛卡尔来说更是雪上加霜，他的生命面临垂危，就连医生都宣布不可救药了。幸亏有位好心的护士，在她的悉心照料下，笛卡尔总算是保住了一条小命。不过，他却从他母亲那继承下了面色苍白和干咳的疾病，直到
 13
 岁时身体还极度虚弱，
 20
 岁时才有所减轻。这段人生的初次经历让笛卡尔铭记终生，因为他的名字就是
 “
 重生
 ”
 的意思。笛卡尔终身不忘这位好心护士的救命之恩，直到他逝世前还挂念着救命恩人，要给她足够的钱，使她能够过上幸福的生活。




　　这段初来人世的经历，在笛卡尔的心灵上投下了很厚的阴影，那是他终身也挥抹不去的“
 胎记
 ”
 ，它就像生命的遗传因子，在他一生中都发着幽暗的光。




　　后来，笛卡尔的父亲又和一位名叫莫玲的女士结了婚，婚后又给这个家族添了4
 个男丁。然而在这个孩子满院跑的大家族里，笛卡尔生活得并不快乐。他自小身体虚弱、脸色苍白，生性内向而懦弱，又有干咳的毛病，这在当时就是肺病的症状。而肺病在当时就是不治之症，又易传染，所以，笛卡尔和兄弟姐妹间的关系并不深厚，他像个被冷落的
 “
 灰姑娘
 ”
 ，常常离群索居、孤独地面对生活。笛卡尔喜欢一个人静静地思考，经常向父亲提出一些稀奇古怪的问题，他的父亲也发现了笛卡尔这方面的才华，经常用
 “
 我的小哲学家
 ”
 来称呼他，但笛卡尔与父亲的关系也不是很好，据他自称，他是父亲最不喜欢的孩子。有一次，他父亲训斥道：
 “
 在我的所有孩子当中，我不满意的只有这一个。难道这个离奇的硬要钻牛角尖的儿子必须诞生于世吗
 ?”
 这些话在大人也许是一时气话，但它却深深地刺伤了笛卡尔幼小的心灵。由于笛卡尔的父亲是布列塔尼地方议会的议员，他大多时间都在外边忙于政务，根本没时间照顾家务和孩子。于是，笛卡尔和他的哥哥、姐姐就在祖父家居住。在那里，他得到其教父和舅父的钟爱，并受到一位保姆的悉心照料和保护。
 14
 岁时他的祖母病逝，那时笛卡尔已是寄宿学校的学生了。




　　童年在一个人的一生中很重要，它是人身体成长、心理发育、性格形成的关键时期，特别是对像笛卡尔这样的天才思想家。他是个注重于体验和自省的人，他后来的生活方式、学术研究都有着童年的影子。如笛卡尔喜欢清静和孤独、渴望亲情和友情、关注医学和健康等。



　　从笛卡尔的童年经历中可以看出，性格内向、聪明敏感是笛卡尔的内在天资，这是一个人成才的主观的、内在的条件；家境富有，使他能够摆脱世俗生活的羁绊，专心从事于学术研究。当然，这只是个人成才的必要条件之一，如果从“
 时势造英雄
 ”
 的立场出发，笛卡尔的成才还与当时的社会环境有着直接的关系。




　　当年幼体弱的笛卡尔在忧郁、孤独中成长时，他的国家和周围的世界也被一系列的事件所困扰：1598
 年
 4
 月
 13
 日，亨利四世颁布了被称为
 “
 永久性
 ”
 的南特敕令。信仰自由成了国王和臣民的一项权利。礼拜自由也较过去显著扩大了，公民平等得到了肯定。这是国王为平息长期困扰国家的宗教纷争而作出的决定，这项决定在一定程度上缓和了基督教和新教之间的矛盾，有利于国家的稳定和发展。
 1600
 年，意大利无神论思想家乔尔丹诺
 ·
 布鲁诺在罗马花卉广场被天主教教皇用火烧死。
 1602
 年，国王亨利四世镇压了以比龙为代表的大领主们的暴乱，维护了法国的君主中央集权制。




　　年幼的笛卡尔管不了这些大事，他常常独自蹲坐在村口的小土坡上，两手扶颌，遥望远方……




　　二、“
 第二个父亲
 ”




　　1604
 年，
 8
 岁的笛卡尔比过去健康多了，但身体看上去还有些瘦弱。这年春季，他的父亲决定送他到欧洲当时最著名的学校
 ——
 拉弗莱舍学院读书。那里有他的一位远方亲戚，名字叫夏莱。他是位著名的学者，也是一位神父，后来还成为这所学校的校长。他对笛卡尔这个时期有较大的影响，被笛卡尔尊称为
 “
 第二个父亲
 ”
 。




　　拉弗莱舍学院在安茹省(
 旧建制，今属萨尔特省
 )
 ，学校就设在亨利四世太后曾住过的王府旧址上。学校
 1603
 年刚刚建起，主要是培养贵族子弟。最初的规模并不大，仅有
 100
 多名学生，教师主要是
 1594
 年在巴黎议会上被流放的耶稣会士。该校虽是一所教会学校，但为了迎合社会的需要，曾对课程进行了大胆的调整，增加了人文学科和人文主义方面的教学内容，这在当时还是非常进步的，就连笛卡尔后来也说：他进的是欧洲最著名的学校。




　　笛卡尔初到学校，并不突出。可是后来，他的聪明和努力终于使他脱颖而出，成了学校的模范生和佼佼者。他的聪明才智和勤奋努力得到了师生们的认可，就连校长也批给他一个特权：允许这位身体欠佳的学生不上早操和晨课。笛卡尔可没有利用这一特权去睡懒觉，相反，他非常珍惜这一机会，利用难得清静的环境，如饥似渴地读书、思考。这种生活方式渐渐成了他生活的习惯，伴随他的终生。他喜欢在早上醒来时躺在床上沉思冥想，在似睡非睡中沉思，对笛卡尔来说是很重要的。许多年后，他在寄至荷兰的一封信中称，睡眠使他在森林、花园和迷人的宫殿里漫游，醒来时，“
 我不知不觉地把我白天的白日梦同晚上的梦混同起来；当我意识到我是在醒着时，那仅仅是为了使我的满足感更为完满，使我的感官来分享它，因为我们不会拒绝一个哲学家在不违背自己的良心的前提下可以容许的事情
 ”
 。很显然笛卡尔找到了一个自我陶醉和幻想的方式。




　　到1607
 年，这所学校已增加到
 1500
 多名学生，学校当时开设了古典语言、修辞、诗学、数学、伦理学和哲学等课程。共设有
 5
 个专业，分别是：文法班、人文学科班、修辞学班、哲学班、伦理学班。笛卡尔在这所学校里共呆了
 8
 年半的时间。其中头
 5
 年主要学习人文科学，包括：古典文学、音乐、戏剧表演，还有作为绅士的基本训练：骑术和剑术；第六年学习亚里士多德的逻辑学和道德哲学；第七年学习物理学、数学和天文学；第八年学习形而上学，主要是托马斯
 ·
 阿奎那的哲学和耶稣会士的注释。通过各阶段的学习，以及他对各门课程的态度，我们可以看出笛卡尔在这个阶段思想发展的轨迹。




　　对古典文学和历史，笛卡尔投注了很大的热情，而且成绩也很出色。他主修了希腊和拉丁语言文学，对古典修辞也很欣赏。他还对古诗有着浓厚的兴趣，常常为诗歌的美好意境而陶醉，有时还模仿一些诗歌来抒情言志，笛卡尔的这一爱好保持终生。据说他晚年还曾写过一本诗集，因失传而无据考察。不过，他后来写的《论音乐》、《论激情》等作品，都能证明他这方面的爱好。即便是比较抽象、难懂的哲学著作，在笛卡尔的手里也会变得清晰易懂，妙趣横生。



　　对哲学课，笛卡尔态度就有些矛盾。他是个爱思考的学生，而且又天资聪颖，哲学中的很多问题当然是他很关注的。但是当时的课程设置还是经院哲学的那一套，不仅教学方法落后、繁琐，而且教学内容也是被经院哲学教条化了的亚里士多德哲学和耶稣会士所注释的阿奎那的著作。这些理论不仅落后、繁琐、空洞、乏味，而且根本不能解决生活中的实际问题。尽管拉弗莱舍学院还是所较开明的学校，但老师的个人努力也不可能改变整个哲学的实际状况。我们从笛卡尔对老师的态度上也能看出这个问题。



　　笛卡尔在学校是个品学兼优的学生，他对老师一向是很敬重的，老师们也很关心这个高才生。但他敬重老师并不一定就喜欢老师教的哲学课，像许多年轻人一样，一旦学会了思考，他就会对自己所学的知识来一次清理。笛卡尔对其所学的哲学抱有怀疑态度，老师们起初对他的态度还能容忍，但到了后来，有几位老师便对他进行了猛烈的抨击和尖锐的批评，这使笛卡尔一生都感到很痛惜。



　　另外，对哲学的态度，还与笛卡尔的身体有一定的关系。笛卡尔自小身体一直就不很好，这并不符合当时上流社会对年轻男子的基本要求——
 高雅的仪表和健康的体魄。笛卡尔也没有追求时尚的兴趣，他并不想通过锻炼来改变自己的体魄，他只是把身体的健康寄希望于未来医学的发展，这也是他终生都对医学感兴趣的一个原因。笛卡尔在
 1637
 年曾写到：
 “
 拥有健康无疑是人生一切美好事物中最主要的和基础的东西
 ……
 我确信，一旦我们得到关于疾病和衰老原因的知识，我们就会彻底摆脱身体和心灵中的无数疾病，也许会摆脱衰老的疾病。
 ”




　　笛卡尔认为，如果我们对每一个哲学中的实质性问题都陷入空乏的、毫无意义的争论中，而且在教学中“
 过分追求过去时代事情的人，常常对现在的事情孤陋寡闻
 ”
 。他不大喜欢当时已经过时的自然哲学，比较喜欢道德哲学，但他所说的
 “
 道德
 ”
 ，也不同于经院哲学中的道德，而是对世事人生的关注。他反对
 “
 学校里教授的思辨哲学
 ”
 ，渴望通过自己所设想的
 “
 实践哲学
 ”
 来改造旧哲学。
 “
 通过这种实践哲学，我们可以知道火、水、空气、星星、天空和我们周围其他一切物体的威力和运动，他们于我们所知的工匠们的各种手工品截然不同；我们可以像工匠们使用他们的手工品那样使用这种知识
 ——
 为了所有恰当的目的，因而使我们原本应当成为自然界的君主和主人。
 ”
 笛卡尔对哲学的态度使我们想起早他之前的
 “
 奥康的剃刀
 ”
 和弗兰西斯
 ·
 培根所比喻的：不会生育的修女。笛卡尔在后来的《哲学研究》的序言中就明确指出：
 “
 要想证明亚里士多德的原理的虚妄性，最好的方法莫过于说，人们在许多年来，虽然研究它们，可是从未因此在知识方面有何进步。
 ”




　　对旧哲学的失望使笛卡尔把注意力转向他最喜欢的数学上，他希望能在数学中通过简洁明了的概念和严谨缜密的推理找到那种自明的、无可怀疑的确实性，并以此为出发点，推演出确实的真理来。对于数学这门课，母校没让他失望，他在这里“
 打下的近代数学的根底，比当时在大多数大学里能够获得的根底似乎还强得多
 ”
 。笛卡尔似乎找到了一种探讨真理的方法和评价真理的标准，他要用这种方法和标准对自己头脑中已有的知识进行一次彻底的清算。




　　1612
 年
 8
 月，笛卡尔
 8
 年的学习生涯行将结束，教师对他的评价是：
 “
 聪明，勤奋，品行端正，性格内向，争强好胜，对数学十分喜爱并具有这种能力。
 ”
 这些评价是确切的，但它并没有描述这位
 “
 小哲学家
 ”
 内心精神世界的另一面：他是怀着对母校那种正规教育的失望和对新知识的渴望离开学校的。




　　1612
 年
 8
 月，笛卡尔从拉弗莱舍学院毕业，回到他父亲定居的雷恩市。这位学校的高才生现在面临着一系列考验。




　　他首先得适应家庭和周围的环境。笛卡尔自幼丧母，童年多在姥姥家度过，因而对家庭一直很陌生。如今他回到家里，就得直接面对家中的亲人。他的父亲是位不得志的律师，常对世事人生发一些无谓的感叹；哥哥是个小官吏，成天为地方上的一些小事忙碌着，注重眼前的名利和小荣誉。尽管这种平庸的小市民的生活与笛卡尔的精神境界格格不入，但他还在尽力地适应着。毕业后的第一年，即1613
 年，他一直呆在家里，学做一些家务活，如学习驾驭、围栅栏等，但他终究不能融入这个大家庭中，而且这个家庭也不能给他什么特别的影响力。




　　在未来发展问题上，笛卡尔也面临一些难题。16
 岁，上学有点大，就业有些小。有人劝笛卡尔的父亲把他送到大学继续深造，可他又怕那里管理严格，笛卡尔自由散漫惯了，不适应学校的管理，最终也拿不到毕业证书。这个年龄正是参军的年龄，他还到一所骑士学校学习，以便能取得参军的资格。这段时间他还一度迷上了击剑，并专门写了《击剑术》。虽然这篇文章也没什么太高的学术价值，而且它也没让笛卡尔成为高明的击剑手，但笛卡尔对剑一直情有独钟，从此他便养成了佩剑出行的习惯。




　　他的父亲认为笛卡尔还不成熟，各方面都有待完善，军旅生涯对他也不合适。于是就想方设法把他送到巴黎，希望笛卡尔在巴黎这个大都市能够增长更多的见识。



　　巴黎是座美丽的城市，四季花开不谢，一年绿树常青。富丽堂皇的凡尔赛宫、枫丹白露等皇宫御苑是欧洲最具特色的建筑；巴黎大学是欧洲著名的古老学府之一，索邦神学院更是巴黎大学的核心，它们吸引了大批欧洲学子，对欧洲近代文化的发展起了非常大的推动作用；巴黎的沙龙是文学和社交的中心；巴黎还是世界上著名的享乐之都，“
 梦巴黎
 ”
 、
 “
 巴黎之夜
 ”
 、
 “
 浪漫巴黎
 ”
 ，表现了巴黎生活的另一面。在巴黎，你可以尽情地观景、抒怀，也可以拼命地挥霍、享受。
 1613
 年，
 17
 岁的笛卡尔就来到了这座伟大的城市。




　　一个年轻人初到大都市，经不住眼前花花绿绿世界的诱惑，年轻的笛卡尔曾一度沉迷于放浪的生活中：出入于各种娱乐场所，与人进行击剑比赛。不过，就是在娱乐消遣中，笛卡尔也没忘记发挥他的数学特长，在诸多的娱乐活动中，他最喜欢数字赌博。由于精于计算、料事如神，他曾多次使庄家倒庄。笛卡尔沉醉在娱乐和享受之中，似乎有些乐不思蜀，毕业时的志向和烦恼都被他抛在脑后。



　　一个偶然的机会，他与麦尔赛纳神父在巴黎邂逅相遇。麦是笛卡尔在拉弗莱舍学院的同学，高笛卡尔一级。此时，他已加入了小兄弟会，不久将派往里维尔，在教团中教哲学和神学。分别多年，相处异地，两人见了分外亲切，共叙同窗友谊，共话未来理想。这次相见，虽然时间短暂，但对笛卡尔影响甚大，又唤醒了他内心深处的对科学的思考和追求。而且这次相见，也奠定了他们未来深厚友谊的基础。多年后，当笛卡尔定居荷兰，麦尔赛纳神父就成了他联络荷兰和法国的信使和精神纽带。



　　笛卡尔在巴黎还结识了数学家米多热，两人出于对数学的共同爱好，在一起研究数学问题。



　　1614
 年，笛卡尔似乎已经厌倦了都市的尘嚣繁华，他需要换一个环境，以便为自己的思想寻找一个清静的场所。于是他就在仆人的陪同下，到巴黎郊外的圣日耳曼定居下来，过起了离群索居的生活。这期间，他对音乐很感兴趣，学习研究音乐知识，并写下了他生平的第一本书《论音乐》。在这本书里，他似乎更关心音乐的节奏、和谐及其与数字的关系，他试图想通过音乐来发现数的本质。这使我们想起了古希腊的毕达格拉斯学派，他们就是要通过数的关系来揭示世界的本质。因此，我们不能简单地认为这只是笛卡尔的一时爱好而已，其实，这应该被看作是他哲学思想的一个有机环节，是他试图把数学与哲学结合的一种尝试。




　　1615
 年，笛卡尔遵照父亲的指令，来到普瓦蒂埃大学攻读法律学位。这所大学也是笛卡尔哥哥的母校，他在这里毕业后就到布列塔尼任法官。显然，父亲是希望笛卡尔也能像他的哥哥一样，子承父业，过一个稳定的、殷实的、上等人的生活。




　　以笛卡尔的聪明才智，在大学取个法学学位是绰绰有余的，他在大学的学习并没什么特别的举动，倒是还在时时关心着科学的进展和他的科学研究。1616
 年
 11
 月，两年的大学生活结束了，他轻松地获得了法学学位。但与此同时，意大利天文学家、物理学家伽利略在罗马宗教裁判所受审的消息却让笛卡尔不寒而栗。也就是在这一年，笛卡尔作出了两个决定，一是要放弃学校和书本知识的学习，要到欧洲各地旅游，用自己的切身感受去读世界这部大书；另一个决定，就是要对人类自身进行研究，以寻找确实而可靠的知识，从中甄别出真理和谬误。




　　对自己的学生时代，笛卡尔后来总结到：“
 我从孩提时代起就一直在学问的哺育下成长，因为人们让我相信，凭借学问我们清楚而又准确地知道一切人生有用的东西，所以我渴求获得教育。可是，一当我完成了全部学业，而人们在结束这学业后通常都被接纳进学者行列，我的见解却完全变了。因为我为这么多的怀疑和错误所困扰，以致我似乎觉得，我受教育的结果无非是越来越发现我的愚昧。
 ”
 对所学的知识表示失望的同时，他还对学校死记硬背、缺少独立判断能力的教学方法表示强烈的不满，他说：
 “
 举例说来，即使我们能背记别人已经作出的所有证明，我们也不会成为数学家，除非我们的理智才能使我们能够解决这种困难。即使我们掌握了柏拉图和亚里士多德的全部论证，我们也不会成为哲学家，如果我们没有能力形成对这些问题的可靠判断的话。
 ”




　　不满是奋斗的催生剂，如果我们在学校的书本上学不到新知识，那我们就到外面的世界中去寻找。笛卡尔就是抱着这样的信念离开校门的。



　　三、参军



　　中国人有句话叫“
 读万卷书，行万里路
 ”
 ，原意是指知与行、理论与实践相结合，这句话用在笛卡尔身上也不完全贴切。笛卡尔读了很多的书，但他是在对书中的知识和学校的教学深深地失望的时候，才决定通过旅游读世界这本大书，并试图在对世界的观察中，发现新方法、掌握真知识、解决现实中的实际问题。




　　用什么方式来周游世界呢?
 笛卡尔选择了参军。




　　1617
 年
 5
 月，他来到荷兰的布雷达，以无薪俸的军官投身于奥伦治亲王、拿骚的莫里斯的麾下。奥伦治亲王的父亲威廉信仰新教，在他的领导下，推翻了西班牙菲力蒲二世的统治，使尼得兰得以独立。法国为支持反西班牙联盟，号召法国贵族子弟到荷兰等国参军。




　　笛卡尔为什么要选择军队呢?
 这可不是中国知识分子
 “
 投笔从戎
 ”
 的那层含义。




　　首先，从法国国内形势看。笛卡尔自出生之日起，国内的战乱就一直不断，1562
 年至
 1598
 年
 36
 年间，内外战争遍及全国。天主教和新教首领到处起兵对抗，宗教战争触及每个村落。
 1589
 年，国王亨利四世施展其非凡的政治才能，恢复了和平，并赋予君主制以新鲜血液，即波旁王朝。
 1600
 年至
 1602
 年通过《巴黎条约》和《里昂条约》，他收复了法国一部分领土，并与瑞士和土耳其等周边国家修好关系。然而哈布斯堡王朝却对法国抱有敌意，因为亨利四世保护新教徒，并鼓励德国的新教徒成立一个与西班牙和奥地利的哈布斯堡的
 “
 新教同盟
 ”
 。再加之法国国王亨利四世此时正爱着远在西尼德兰的孔代的妻子，战争一触即发。
 1610
 年
 5
 月
 14
 日，离出征还有两天，亨利四世在马车里被人刺死。按照国王的遗愿，他的心脏将被埋葬于拉弗莱舍教堂内。笛卡尔参加了那场隆重的心脏埋葬仪式，这对笛卡尔不能没有影响。亨利四世去世后，他的儿子路易十三继位，母后玛丽亚
 ·
 美奇第
 (1573—1642
 年
 )
 摄政，法国又陷入内乱之中。玛丽亚一方面镇压内乱以稳定局势，另一方面通过通婚的方式，秘密与西班牙和好。年轻的法王路易十三与西班牙公主结婚，人们纷纷走向大街一睹国王的风采和豪华的庆典，而笛卡尔却躲到自己的小屋里。多年来，他看够了战争、混乱、王朝联姻、宫廷阴谋、暗杀等的政治阴谋和伎俩，他只想避开硝烟尘世，过属于自己的、清静的、有价值的日子。
 1617
 年
 5
 月，他决定离开祖国，到布雷达去参军。




　　其次，笛卡尔参军还有他个人的原因。当时，参军是一个贵族子弟必要的补充，他们以在军队服过役和立过战功为荣。笛卡尔需要一个清静的环境，尽管他已躲到巴黎市郊，但经常还有人找上门来，打扰他的学习和思考。为躲避这些人的纠缠，笛卡尔只好到军队里去；还有，笛卡尔身体不好，又是贵族后裔，在军中享有许多特权，他可以不去前方厮杀，而只是作为一个文职官员在部队里当差。再加之他是一个志愿者，既不贪军功，也不希望得到提升，而且还是个不要薪俸和津贴的军官，生活自然安逸自由。



　　再次，年青贵族参军也是显示其身份和教养的一件事。据丹纳在《艺术哲学》中记载，在17
 世纪，当时接近君主的大都是些
 “
 社会的精华
 ”
 ，他们不仅为了利益而效忠于君主，而且还注重个人的声誉和修养。
 “
 他们生性豪侠，自以为出身高人一等，所以行为也非高尚不可。对荣誉攸关的事，他们比谁都敏感。
 ”
 为了一点面子和荣誉，不惜舍命与人决斗。据记载，仅路易十三王朝，死于决斗的青年贵族就高达
 40000
 多人。他们认为，出身高贵的人就一定要不怕危险，他们把当兵参战看作像赴舞蹈宴会那样踊跃，在战争中他们勇敢坚强，视死如归，他们觉得只有这样才配得上自己贵族的称号。笛卡尔到部队，也是当时青年贵族的一种时尚，并不是一种无奈的选择。




　　由此看来，笛卡尔当兵不是为了打仗，他只是希望在部队里寻找一个相对安静的环境。他在部队里，并不热衷于军事，而是想方设法与学者接触，即便到前线，也是关心军械制造和军事工程中的数学应用问题。



　　摩里斯是位优秀的军事家和学者，他是奥伦治的威廉之子，生于1567
 年，自他的父亲被害后，他就被选为荷兰、西兰岛和乌特勒克等
 12
 个州的总督。笛卡尔入伍后，这支部队就驻扎在接近布拉达镇的边境地带。




　　那年冬天特别寒冷，又由于法国和荷兰是盟国，两军签署了和平条约，边境一直很安静。和平环境使笛卡尔在这里获得了4
 年消闲的时光。他利用这个难得的时间进行科学的研究和探索。我们知道，摩里斯本人就是一个学者，在他的周围也聚积了一批有学识的人，尤其是一些数学家如阿莱奥、斯蒂文等人。




　　1618
 年
 11
 月
 10
 日，笛卡尔在街头散步，发现告示牌前围了许多人，他过去一看，原来是当地省长贴出的求贤告示。告示中提出了一些建筑、贸易、军事等方面的问题，希望以此选拔、征召人才。政府当局认为，数学与军事有着密切的联系，要想在军事上取得胜利，就需要特别重视数学。笛卡尔不大懂荷兰语，他就请身边的一位小伙子帮忙翻译。翻译的人正是刚从卡昂大学取得医学博士的爱萨克
 ·
 毕克曼。毕克曼当时正在附近一个城市教物理学和哲学，且熟知当时各门学科的进展，主张机械论。毕克曼看着身边这个刚入伍不久的战士对数学有如此的兴趣，就主动帮他翻译出来，还不时用半信半疑的目光打量着笛卡尔。不过，他还是给小战士留下了名字和住址，并告诉他，一旦解出结果，就和他联系。




　　当笛卡尔知道毕克曼的真实身份后，心里也很激动，他跑回家，把自己关在房里，全神贯注地解决这个问题，不久，问题有了结果。他按捺不住内心的喜悦和激动，把解题步骤工工整整地抄写了一遍，亲自送到毕克曼的住所。毕克曼拿着年轻士兵递过来的书写清晰的材料，禁不住为他的才华所吸引。他震惊地发现，这位名叫笛卡尔的小战士，其才华和数学方面的造诣远在自己之上。毕克曼性格开朗且与笛卡尔有着共同的兴趣和爱好，因而两人一见如故，对数学问题进行了更深的探讨。在此后的交往中，笛卡尔从毕克曼那里了解到许多数学、物理学方面的最新进展，包括维埃特的贡献、斯蒂文关于无限小的问题等。这些东西使笛卡尔眼界大开，他深深地感激毕克曼的指点。于是他就把自己写出的第一本书《论音乐》献给毕克曼，并满怀感激地说：“
 事实上你是惟一把我从懒散的状态中唤醒的人。唤醒了在我心中几乎已被完全遗忘的科学兴趣。你把一个业已离开科学的心灵，带回到最正当、最美好的路上。
 ”
 此后，两人一直保持了
 20
 年的通信交流，直到笛卡尔去世。




　　笛卡尔和毕克曼之间的友谊并不总是那么欢快，两人之间也产生过一些矛盾和冲突，这在笛卡尔的学术史上几乎也成了一桩公案。事情是这样的，就在笛卡尔写《论音乐》一书的同时，也开始写《论代数》这本学术著作。《论音乐》一书当初并不打算发表，只是秘密地在朋友之间传阅，直到笛卡尔逝世后才公布于世。如果说，《论音乐》只是一本即兴之作的话，那么《论代数》可是显示他学识和才气的学术专著。当笛卡尔把这本书交给毕克曼后，毕克曼为这位年轻人的数学造诣所震惊，于是归还笛卡尔底稿前，他又悄悄地誊写了一份。后来当笛卡尔的数学成就引起数学界的注意，尤其是因为它是由一位年仅22
 岁的青年人所作，他就利用自己年龄上的优势和学术头衔，对外声称笛卡尔的《论代数》是在自己指导下写成的，并俨然以笛卡尔的导师自居。这种行为引起了笛卡尔的不悦和反感，他甚至写信警告毕克曼，如果他再这样违背事实、夸夸其谈，他就会当众抛弃他。
 1630
 年
 10
 月
 17
 日，笛卡尔给毕克曼写了一封长达
 13
 页的信件，狠狠地把毕克曼痛骂了一顿，
 “
 我决没有想到你会变得这么愚蠢，这么可恶地傲慢无礼
 !
 你竟认为我向你请教过，而且什么事情都向你学习，这倒不如说我常常向自然界所有的东西，甚至向最微末的蚂蚁和蠕虫学习
 ……
 但是你最后的一封信使我清楚地看出来，你并不是有意地冒犯我，然而无疑是说热昏的胡话
 ……
 你想想看，你这一生中有过什么真正值得称赞的发现和发明吗
 ……
 难道你只是为了和我相比以获得更高的赞誉才来赞誉我吗
 ……
 够了
 !
 在这里，我只想温和地治治你的病，根本不想用更剧烈的药剂，因为若我按你所应得的报应来医治你的话，你就会羞愧难言，臭名四海。我担心非但不会使你康复，反而会使你身败名裂
 ……”




　　事实上，在笛卡尔和毕克曼两人的交往中，最初笛卡尔的确从毕克曼那里了解到许多学术信息，笛卡尔也一度感激和欣赏毕克曼的学识。但在以后的交往中，随着研究的进一步深化，笛卡尔就不再能从毕克曼那里得到什么新的、有价值的东西了，聪明好学的笛卡尔是靠自己的努力写出《论代数》一书的，这一点，不但笛卡尔心里清楚，恐怕毕克曼心里也不糊涂。所以，两人中间出现这种不愉快，并不是笛卡尔的忘恩负义，的确是毕克曼做得有些过分了。



　　在尼德兰，还有一件事让笛卡尔不顺心。荷兰国内当时虽然无战事，但荷兰内部却陷入统一派和地方派、戈马尔派和阿尔明尼派的政教纷争当中。在教会内部，以莱顿大学教授雅克比·
 阿米尼为首的一方与弗兰兹
 ·
 戈马尔为首的一方围绕绝对宿命论和上帝选择等问题展开激烈的辩论，戈马尔坚持加尔文主义，阿米尼则坚持人的自由意志原则，双方争论的结果导致新教的最终分裂。思想上的分歧很快波及政治层面，各政党很快与自己信念相一致的宗教派别相联系，拿骚的摩里斯
 —
 奥兰治亲王领导的君主派站在加尔文宗派一边，也参加了这场思想大会战。这或许也是作为知识分子的笛卡尔为
 “
 主子
 ”
 效力的好时机，可笛卡尔不但没有这么去做，而且也没有按上司的意图参加这场论战，他始终保持清醒的头脑，使自己与这场争论保持距离。他很满意自己在布拉达时的状况，在科学研究中和与学者的交谈中不断地充实自己。他醉心于自己的写作，并没有给自己的
 “
 主人
 ”
 提供辩论方面的
 “
 优质服务
 ”
 ，这多少也引起摩里斯的不快。不过，作为学者的摩里斯清楚笛卡尔的价值，当笛卡尔在数学上的成果在学术界引起赞誉时，摩里斯就把自己说成是笛卡尔的
 “
 经济人
 ”
 ，笛卡尔对此也很不满意，在此后的多次通信中都声称自己
 “
 不会与那些夸耀自己作品的人有更近的生意往来
 ”
 。从这里我们可以看出笛卡尔作为知识分子的独立和自尊。




　　在30
 年战争爆发时，笛卡尔正在摩里斯的军队里服役，
 1619
 年
 4
 月，他离开了摩的军队，先后到丹麦、波兰、德国旅游。
 7
 月
 20
 日
 —9
 月
 9
 日，他在法兰克福参加了德国皇帝费迪南德二世的加冕典礼，然后到波兰的莫拉维，最后又回到德国。这年
 7
 月，他加入了巴伐利亚公爵马克西米连一世所领导的天主教联盟的军队，并参加了进攻波汉姆王军的战斗。
 11
 月，冬季来临，部队驻扎在德国边境的一个叫诺伊堡的村镇里，附近就是乌尔姆。由于没有战事，也就没有杂七杂八的事干扰，笛卡尔后来回忆到：
 “
 在那里，因为我找不见任何人消遣，同时，幸好没有任何挂念和欲念打扰我，我整天关在一间暖房里，在那儿我有足够的闲暇和我自己的思想打交道。
 ”
 笛卡尔回忆中所说的暖房就在乌尔姆。




　　1614
 年
 11
 月
 10
 日，笛卡尔在参加完德皇加冕礼后经过长期旅途回到乌尔姆，由于旅途的劳累和理性的
 “
 狂热
 ”
 ，他就在这里的客店要了一个安静的房间，然后钻进
 “
 火炉
 ”(
 北欧当地农民家里一种常用的设备，炉堂是空的
 )
 ，在里面沉思了一整天。像得到什么神灵的启示一样，他突然之间意识到，应该建立一种
 “
 普遍的数学
 ”
 ，也就是说，应该把数学方法推广到其他学科。晚上，他做了三个梦：




　　第一个梦，是个非常恐怖的梦。他梦见自己正走在大街上，他感到自己的身子总往右倾，这让他感觉到很别扭。他在有意识地调整自己的走路姿势，忽然一阵暴风雨袭来，倾盆大雨从天而降，一阵飓风把他吹得向左边旋转了三四圈，许多幽灵出现在他的面前，他吓得慌忙逃进教堂躲了起来。他被恶梦吓醒后，感到非常痛苦，他以为这是恶魔在勾引他，使他不能完成自己的任务。两小时过去了，他还是久久难以入睡，于是他就向上帝祈祷，祈求上帝支持他，并饶恕他的罪恶和缺点。祈祷使他减轻了痛苦，他又入睡并做了第二个梦。



　　第二个梦，笛卡尔听到震耳欲聋的雷声，他被这雷声惊吓而醒。醒来后，他觉得满屋子都是火星(
 笛卡尔经常半夜醒来，感觉到眼前星光闪烁，甚至连周围的东西也看得见
 )
 。笛卡尔心有余悸，但他很快又用哲学作出了符合自己的理解，他认为那雷声是
 “
 真理降临到他身上，来占有他的一种信号
 ”
 。他通过哲学调整了自己的情绪，心里渐渐平静下来。




　　很快，他又在做第三个梦。他梦见房里的桌子上放着两本书，一本是辞典，另一本是他非常喜欢且多次读过的诗集。有意思的是，笛卡尔在梦中就试图解析这两件东西，他认为，辞典象征着各门学科的结合，而诗集则象征着哲学和智慧的统一。他先打开诗集，是用拉丁文写的，其中一首诗的开头是：“
 在生活中我要走什么路
 ?”
 旁边还有一位陌生人让他注意一首以
 “Estetnon”
 开头的诗。笛卡尔回答说他也知道这首诗，他在梦中又一次解析这两首诗的开头句，第一首分明是一位有智慧的人的忠告或
 “
 道德神学
 ”
 ；第二首应该是毕泰戈拉的
 “
 是与否
 ”
 ，它表明人类知识和世俗科学中的真理和谬误。可当他伸手去拿桌上的诗集找给陌生人看时，诗集和辞典突然消逝了。他焦急地寻找着，等再发现它们时，辞典已经残缺不全了，他仍没有找到想要找的那首诗。于是他就告诉陌生人，他知道同一诗人写的另一首更为完美的诗，开头是：
 “
 我将走什么路
 ……”
 可当陌生人让他拿过来看时，他还是找不着。他焦急地找啊找，在寻找的过程中，却意外地发现了一群小雕像。他情不自禁地说这东西造得多好啊
 !
 但没有一个是他认识的。刹那间，陌生人和书都消逝不见了。




　　从梦中醒来，笛卡尔意识到，这三个梦非同寻常，似乎是对他生活的总结和展望。其中前两个梦是对他过去生活的谴责，因为和所有的人一样，他过去的生活也有错误和过失；而后一个梦，则是对于未来生活的预示，是神赋予他的一种使命，他将努力完成这一伟大的事业。



　　1619—1621
 年，笛卡尔曾将此梦记述在《奥林匹克》的手稿中，手稿后来由笛卡尔的好友克莱色列尔保存。
 1675—1676
 年，莱布尼兹在访问巴黎时曾抄录了其中的一些段落，至今仍保留在汉诺威皇家图书馆。




　　20
 世纪初，研究笛卡尔问题的学者马克西姆
 ·
 勒瓦曾就笛卡尔的梦向奥地利著名的精神分析创始人
 ——
 弗洛伊德讨教，弗洛伊德致信马克西姆认为笛卡尔做的是
 “
 在上的梦
 ”
 ，也基本上同意笛卡尔对自己梦的解析，至于梦中出现的那些奇怪的、荒谬的现象，因为不能询问做梦者本人，也就不便发表什么评论。




　　一些心理学家对笛卡尔的梦大加发挥，认为笛卡尔在梦中对自己走路方式的警觉和纠正，预示着笛卡尔未来在生活方式和学术研究方面的小心谨慎。他总是如履薄冰地走着，并在不断地调整着自己与世俗世界之间的距离，使其能够与现实世界相协调，尽管他的内心正涌动着思想革命的浪潮。他们认为飓风和暴雨象征着外在世界对笛卡尔的威胁和迫害，飓风对笛卡尔未来的涡旋理论有一定的启示；教堂作为笛卡尔的避难所，说明笛卡尔与宗教之间难以割舍的关系。



　　总之，我们既不能忽视笛卡尔这三个梦，它毕竟是其内在心灵隐秘的显现，正所谓“
 日有所思，夜有所梦
 ”
 ，但也不能把这些梦看得过重。尽管笛卡尔本人很重视这些梦，把它当作是神灵的启示。为感激神灵，他在
 1624
 年夏天游历意大利时还专门朝拜了洛雷托的圣母。我们注意到，在笛卡尔的学术研究中，一直有一些神秘主义和幻想的成分存在，这与笛卡尔那个时代和个人的身世有一定的联系。通过笛卡尔对梦的态度，我们可以观察到他的内在心理对学术的影响，至于对他以后的学术活动的影响，不能估计太高，因为那毕竟只是一个梦。




　　不过，笛卡尔毕竟是他那个时代的思想家，他的梦境在一定程度上反映了他内心的焦虑和不安。学习、思考、观察、实验，思想在激烈冲突中孕育着一种新的思想。宗教熏陶、宗教迫害、宗教战争，笛卡尔即便有能力也无胆量与自己思想的敌人展开血淋淋的厮杀。他痛苦地、然而又是自觉地把自己分裂为两个人，在世俗世界里他的生活准则是：服从命运，屈服现实。他在《方法谈》一书中曾为自己立下行为准则：“
 第一项是：服从我国的法律和习惯，笃守上帝恩赐我从小就领受到的宗教信仰，并且在其他一切事情上，遵照那些最合乎中道、离开极端最远、为一般最明哲的、我应当在一起相处的人的实践上共同接受的意见，来规范自己
 ……




　　我的第二项规条是：在行动上要尽可能做到最坚决、最果断，当我一旦决定采取某些意见之后，即便这些意见极为可疑，我也始终加以遵守，就像它们是非常可靠的意见一样……




　　我的第三项规条是：始终只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的欲望，不求改变世界的秩序。一般地说就是养成一种习惯，相信除了我们的思想之外，没有一件东西完全在我能力范围之内……”




　　另一方面，笛卡尔在自己的内心深处，从中学时代起，就对传统的经院哲学充满着厌恶，他正在用他敏锐的思想触角，从旧思想的重重包围中闯出一条新路来，这无疑是一场思想革命。但由于历史的原因和笛卡尔个人性格的特点，笛卡尔显然不想引火烧身，他只想把自己的思想革命局限在个人思想领域里，以求得个人生活的幸福和安宁。他不想“
 改变世界秩序
 ”
 ，也不想
 “
 克服命运
 ”
 ，他只求
 “
 克服自己
 ”
 ，改变自我。这是笛卡尔个人的公开申明，无论这种申明在当时是一种生存的技巧，还是发自笛卡尔的内心深处，我们都不能忽略笛卡尔给自己的定位。




　　笛卡尔的这种生存状态，也可以从笛卡尔当时所从事的工作看出，他虽然身着戎装，但却不想当什么战斗英雄。他有他自己的战场，他的战场在思想里，他要做思想英雄，与传统斗，与自己斗。他要用他的“
 理智之光
 ”
 为人类发掘一条正确的认识之路。




　　战争仍在继续，交战双方打打谈谈，战事进行得非常缓慢。笛卡尔身体不甚好，很少露面，但执行什么任务时，在行动上却很坚定、果断，并得到上司的赏识。笛卡尔是幸运的，他并没有亲身体验到战争的艰苦和惨烈，而是在战场外为自己营造了一个社交和学术的氛围。1620
 年
 6
 月
 6
 日，法国大使来到乌尔姆，他是为和谈专程从大使馆赶来的。笛卡尔参加了大使举办的聚会，并在那里结识了一些同乡人。当谈判双方的军队分赴各地作战时，笛卡尔并没有随军参战，他继续留在乌尔姆，逍遥自在地过着属于自己的日子。笛卡尔已经熟悉和适应了乌尔姆小镇的生活，并很快结识了当地一些有学识的名人，特别是懂得数学和哲学的人。其中有一位数学家叫福尔哈贝斯，他刚刚出版了一本关于代数和几何的书。这是位热情好客、富有冒险精神的人，可他们的初次接触并不很愉快。当福尔哈贝斯看到眼前这位瘦小的年青人时，很是不屑一顾，他摆出一副老师的身份，先是问笛卡尔有什么问题需要他解答，然后又给他出了一个问题，试图为难一下这位
 “
 学生
 ”
 。笛卡尔自信地接受了这一任务，福尔哈贝斯根本不相信笛卡尔能够完成这样的任务，并对他的
 “
 自信
 ”
 进行了挖苦和嘲讽。这下笛卡尔被激怒了，他要向这位有才华却很傲慢自负的数学家挑战，以实力来证明自己的数学才华。福尔哈贝斯有意从刚出版的书中找了几道难题，没想到笛卡尔计算的结果完全正确。几个回合下来，福尔哈贝斯终于意识到笛卡尔的实力。他把笛卡尔请到他的书房，让笛卡尔看自己出版的一本新书，并一起探讨书中的一些难题。这正应了中国的一句俗语：不打不相识。经过几个回合的智力较量，福尔哈贝斯终于意识到与他打交道的这位年青人不是他的学生，而在许多方面，他可能还应当向笛卡尔学习。这时恰好有位数学家向福尔哈贝斯提出了一个古典几何学家都解过的问题，并附上自己的答案和问题，他希望福尔哈贝斯能给以解答。福氏向笛卡尔求教，两人经过多日的分析和研究，笛卡尔终于意识到这个问题的难度，他试图另辟蹊径，想用代数方法解决几何问题。他试图把一切变长度用
 2
 个变长度
 (
 他称之为
 x
 和
 y)
 以及该问题的常量和已知数据等来表示，这是坐标几何学的萌芽。这个发现让笛卡尔异常兴奋，他意识到这是一个新方法，尽管他此时的研究程度还不很深，研究的进度也不很快，但它最终会成为数学上的一个新的门类
 (
 关于他在数学方面的贡献，我们将在以后的章节里谈
 )
 。
 1620
 年
 2
 月，他想发表一篇论文，但因内容太深而没有发表。于是他就把他的大部分时间用于思考、观察和实验。




　　战争仍在继续。1619
 年
 5
 月，荷兰省长奥登巴恩维尔被处死，教派之争使荷兰陷入一片混乱。捷克也不安宁，
 1619
 年
 3
 月，国王马特亚斯去世，由哈布斯堡王朝支持的斯提尔的斐迪南于当年
 8
 月在法兰克福当选为皇帝。与此同时，腓特烈五世也在捷克新教徒的拥戴下登基。双方为争夺王位而展开了激烈的战斗，战争打了一个冬天，结果以腓特烈五世的失败而告终，史称
 “
 一冬国王
 ”
 。笛卡尔也参加了这场战争，这场战争对笛卡尔的个人收获是，他在战后结识了腓特烈五世的长女伊丽莎白公主，这位贤淑、聪慧、有教养的公主，懂
 5
 种语言，有着很高的天赋和悟性，对科学也很热爱。那场战争结束后，她父亲的战败导致了全家的流亡。不过，这并不妨碍笛卡尔和伊丽莎白的交往和友谊，两人通过书信切磋学术、交流感情，很快就成了莫逆之交。




　　也就是在这年的冬天，笛卡尔把自己关在暖屋里，“
 有充分的闲暇来同我的思想打交道
 ”
 ，他试图把头脑中
 “
 那些由许多零碎的片断构成
 ”
 的知识统一起来。可用什么来统一呢
 ?
 笛卡尔想到他自小就
 “
 顶喜欢
 ”
 的数学。统一的契机是什么呢
 ?
 笛卡尔一时陷入困惑，他一度试图从外界借助某种神秘的力量来解决。据说，他因此曾一度迷上了当时的秘密社团组织
 ——
 玫瑰十字秘密会社，并试图寻找本是传说中的创始人
 ——
 罗森克洛兹，结果自然大失所望。




　　笛卡尔一度陷入迷惘之中，但他还是在不断的思考和寻找。最后又回到他所喜欢的数学中来，他喜欢数学的简洁、明了和严密的逻辑推论，但这种数学知识能否成为人类一般知识的标本，成为知识真理性的标准呢?
 人类能否获得这样的知识
 ?
 用什么方法来获得
 ?
 笛卡尔的脑子里又是一大堆问题。




　　在苦苦的思索中，孕育着一场方法论上的革命和新知识的到来。



　　想想吧，在战火纷飞的年代，一个年青人能把自己关在屋里静静地思考一些深奥的学术问题，这是何等的不容易啊!
 一个人身着军衔、血气方刚，不为战争的硝烟所熏染，丝毫没有争功邀赏、英雄一世的名利心；一个人常年离井背乡、漂泊不定，他也没有陷入孤独寂寞的哀怨之中，而是专心致志地思考着高深的学术问题，这是多么的难能可贵啊！




　　1620
 年
 9
 月，笛卡尔在奥地利元帅梯利麾下服役，他曾参加了波汉姆和白山的战役，虽然他并没在这些战争中发挥什么作用，但他依然感觉到了战争的残酷和恐怖。这也是他决定最终离开军队的一个原因。




　　1621
 年春季，笛卡尔参加了布克沃伊伯爵的部队，当时部队正在匈牙利驻扎。同年
 7
 月，伯爵去世，笛卡尔也就离开了部队，从此告别了他的军旅生涯，进行另一种生活的旅游和精神的漫游。




第二章初涉人生



　　一、自由漂泊



　　笛卡尔离开了部队，长长地舒了口气。虽说部队对他这位爱思考的贵族子弟很是照顾，但他还是厌倦了那里的生活，尤其不愿看到血雨腥风、横尸遍野的战场。现在他终于摆脱了部队的束缚，他自由了。



　　年轻的笛卡尔并不想早早地赶回家，他把回家的路程当作又一次旅游观察的好机会。于是，他就在仆人的陪同下，于1621
 年
 7
 月踏上了漫漫回家路。




　　他先是坐马车到摩拉维亚，同年秋天到荷兰的勃兰登堡、波美拉尼亚等地旅游。再由德国的梅克伦堡到荷尔斯泰因，然后又从埃姆登走水路到西弗里斯兰。在这次海上旅程中，笛卡尔曾经历了一次风险。两名装扮成船手的海盗，以为笛卡尔不懂他们的语言，竟当着他的面商量如何谋杀笛卡尔。笛卡尔听到后，跳起来“
 唰
 ”
 地一声从腰间拔出剑来，向海盗逼了过去。两个海盗被这突如其来的举动吓懵了，一时不知如何是好。笛卡尔趁其不备，带着仆人离开小船，脱离了险境。




　　他又一次来到荷兰，并在那里度过了一个冬天。第二年开春(1622
 年
 2
 月
 )
 经比利时返回法国他的故乡雷恩。在布鲁塞尔，他在圣克拉尔隐修院拜见了女修士伊莎贝尔，她是尼德兰的统治者阿尔伯特的寡后，如今滞留在此，全身心地投入到反对尼德兰的战斗中。她既意志坚定，又和蔼可亲，因此赢得许多人的尊敬。笛卡尔慕名而来，与她有短暂的会晤。由于回家心切，几天后，他就踏上了返家的路。




　　大约是在1622
 年
 3
 月中旬，笛卡尔终于回到了布列塔尼省雷恩市。阔别
 9
 年的故乡，山河依旧，战火未息。巴黎一片凄凉，教派纷争仍在，农民起义此起彼伏，这可不是笛卡尔的理想栖息地。不过，这
 9
 年，笛卡尔的家庭发生了很大的变化。父亲此时已成了布列塔尼省的一个重要官员了，他正在雄心勃勃地实现着他的政治抱负，哥哥和姐姐都已成家，他们的生活过得殷实而有趣味，尽管笛卡尔并不喜欢这样的生活。在父亲的帮助下，他的哥哥也已成了当地的一名议员。




　　笛卡尔的父亲还算开明，他并不打算为笛卡尔谋求固定的职业，他了解自己的儿子，希望笛卡尔活得自由自在。于是，他就分给笛卡尔一份家产，在此之前，他的哥哥和姐姐已得到2
 ／
 3
 的家产。笛卡尔的家产是由
 3
 部分组成，主要是一些房产和地产，这些产业每年就可收入六七千法郎。他怀着急切的心情到当地看了属于自己的家产，并和哥哥商量对家产处理的解决办法。
 5
 月，他离开布列塔尼到故乡普瓦蒂埃等地。他曾打算与父亲在一起生活，可父亲此时与有钱的继母在一起，相处起来很不方便。而且，尽管是亲人，相互之间也没有多少共同的语言，除了那一笔可观的家产，笛卡尔从他的亲人那里几乎也得不到什么精神上的帮助。于是，
 1623
 年春天，笛卡尔返回巴黎，在那里呆了两个多月，又一次进入法国这个政治、文化中心。他想再次拜访过去的朋友，也想亲身体验一下巴黎的生活。




　　路易十三执政期间，与其母亲和贵族们之间的合作曾给法国带来了短暂的和平，巴黎从战争和流行病中解脱出来，贵族们的沙龙也开始兴盛起来，一段时间笛卡尔也曾进出沙龙，结识一些朋友，了解他所关注的信息。不过，笛卡尔在巴黎的这段时间，有两件事值得记述：一是他与老朋友——
 麦尔塞纳再次相遇，此时麦正在撰写他的《创世纪》评注。此次相遇，为他们以后的长期交往奠定了基础；第二件事就是他曾对当时的一个秘密会社
 “
 玫瑰十字会
 ”
 投注了很大的热情，据说他曾经成为该社团的一名成员，虽然这种说法尚有争议，但这种传说也给他带来不少麻烦，使他的声誉受到一些影响。




　　在巴黎呆了两个多月后，笛卡尔就返回家乡，他卖掉了属于自己所有的那部分家产——
 包括他母亲留给他在佩隆的那部分遗产。这笔收入，足以保证他以后的生活支出。这一决定对他以后的生活有一定的影响，使他的生活更独立、更自由。




　　1623
 年
 9
 月，笛卡尔又开始了他的新一轮的旅游考察活动。




　　笛卡尔的思想就像一座埋着宝藏的迷宫，要想进去探宝，必须先找到宫门的钥匙。趁着笛卡尔外出旅游的空隙，我们不妨先看看笛卡尔在寻找着什么?
 他在寻找自我，寻找发现真理的方法。这就好像接近宝藏的通道，只有方向和路线正确了，我们才能更快地接近真理。




　　二、论学习方法



　　笛卡尔是方法论的疯狂推崇者。我们不管是学习还是搞研究，甚至是在日常生活中的每一件小事，都需要方法论。从某种意义上讲，方法论是判断人类、人类社会进化发展程度的一个最基本的标准。笛卡尔把普遍怀疑当成是怀疑的起点和方法论的开端。他并不承认人和人之间存在本质上的差别，如果真的存在差别，那也只是因为“
 我们由不同的路径引导我们的思想
 ”
 。当然。方法并不能像良知那样是我们每个人天生就有的，如果是那样的话，人和人之间就不会存在意见上的分歧。但是，方法从哪里来呢
 ?
 笛卡尔认为他研究哲学的使命就是在探索新的方法、发明新的方法。在这里，我们要说明的是，笛卡尔认为，方法并不像
 “
 良知
 ”
 那样是天生的，而是需要我们在后天的生活中研究才能得来的。




　　笛卡尔是方法论的疯狂推崇者。这从他的“
 普遍怀疑论
 ”
 里就可以看出来。在普遍怀疑里，笛卡尔把普遍怀疑当成是怀疑的起点和方法论的开端。实际上也正如笛卡尔论述的那样，我们不管是学习还是搞研究，甚至是在日常生活中的每一件小事，都需要方法论。从某种意义上讲，方法论是判断人类、人类社会进步的一个最基本的标准。




　　在笛卡尔看来，从本质上讲，所有人都是平等的。笛卡尔在这里所说的平等是从人类的本性的角度来说的。例如笛卡尔说：“
 良知是世界上分配得最公平的东西，因为每个人都拥有足够的良知，就连那些在别的任何事情上最难满意的人，也不能希望获得比现有的更多的良知。
 ”
 在这里，笛卡尔所说的良知就是我们通常所理解的智慧、天性。从天性的角度来看，我们都是人类之种群的，我们天生遗传了人类应该拥有的所有天性。从智慧的角度来看，笛卡尔认为，我们任何人从一生下来就获得了我们应该有的，足够帮助我们生活在这个世界上的智慧。更具体一点讲，这里的良知可以理解为
 ——“
 辨别真伪的天性
 ”
 。意思是说，我们每一个人，都拥有一样多的同质智慧和作为人应有的天性，都拥有一样多的同质的辨别真伪的天性
 ——
 良知。即使是那些对自己的很多地方不满意的人，他也拥有像那些对自己任何地方都满意的人一样多的
 “
 良知
 ”
 。例如，有的人认为自己五官长得不够美，有的人天生就是残疾
 ——
 但是不管他们的身体有什么缺憾，他们的天性，他们所拥有的
 “
 良知
 ”
 却像所有人拥有的一样。也就是说，人，至少在拥有天性或者辨别真伪的能力上，天生就是平等的。用笛卡尔的话说：
 “
 因为理智和良知是惟一使我们人之所以为人并与动物有区别的东西，我相信它是完整地存在于个人身上的。
 ”




　　但是，我们通常所见到的情况却并非如此。那么，这又如何解释呢?
 对此，笛卡尔说：
 “
 人们的意见之分歧，并非来自一些人比另一些人更理智，而是因为我们由不同的路径引导我们的思想，或者各人的思想不是针对同一件事物的缘故。
 ”
 笛卡尔认为，造成人们之间的意见分歧的原因不在于有的人更理智，或者有的人不理智。也就是说，
 “
 良知
 ”
 不是产生意见分歧的原因，因为任何人的良知都是一样的。之所以具有一样的良知的人们之间会产生意见上的分歧，是因为人们所运用的方法不一样。
 “
 本来具有良好的精神还是不够的，要紧的是如何巧妙地运用它。
 ”
 笛卡尔在这里所说的
 “
 如何巧妙地运用它
 ”
 ，实际上就是讲
 “
 要选择什么样的方法
 ”
 。




　　由上可知，笛卡尔并不承认人和人之间是存在本质上的差别的，如果真的存在差别，那也只是因为“
 我们由不同的路径引导我们的思想
 ”
 。也正因为此，笛卡尔认为，
 “
 最伟大的人，常有犯最大毛病的可能，也同样地有修最大德行的可能。而那些只能步行者，若常循直径，能比那些奔跑而远离正路者，快速得多了。
 ”
 可见方法论的重要性。总而言之，笛卡尔对方法论是非常看重的。




　　然而，方法并不能像良知那样是我们每个人天生就有的，如果是那样的话，人和人之间就不会存在意见上的分歧。但是，方法从哪里来呢?
 笛卡尔认为，他研究哲学的使命就是在探索新的方法、发明新的方法。他说：
 “
 当我一想到自己在探求真理上所取得成就时，就禁不住极度的快感，而对于未来抱着太大的希望，甚至想，若在人
 ——
 纯粹人的工作中，如果有一件工作确实美好而要紧，我相信它就是我目前所要选择的工作。
 ”
 笛卡尔在这里所说的
 “
 目前所要选择的工作
 ”
 ，实际上就是上面所说的探寻新的方法。接着，笛卡尔说：
 “
 我知道在我们切身的事上，我们是多么易于被骗，甚至在朋友的判断，当他们对我们有利时，也应该多加提防。
 ”
 可见，笛卡尔从确立自己目标
 ——“
 探寻新的方法
 ”
 之初就把
 “
 普遍怀疑
 ”
 当成了自己的方法论的最基本的原则。当然，这些关于方法的最基本的也是最中心的内容，都将在以后的内容中有详细的论述。




　　在这里，我们要说明的是，笛卡尔认为，方法并不像“
 良知
 ”
 那样是天生的，而是需要我们在后天的生活中研究才能得来的。所以，我们都要勇于追求新的适合我们自己的方法。笛卡尔说：
 “
 我的计划，不是再次传授一个人必须遵从的方法，以便正确地引导自己的理智，而只是指给人家看，我怎样设法引导我的理智。
 ”
 当然，这也是笛卡尔方法论的一个主导方向
 ——
 并不是要单向性地传授，而更注重于引导。




　　笛卡尔说：“
 检验一切学科，即使检验那些充满迷信和虚伪的学科也是有益的，这样能真正认识它们的价值，并防范自己误入歧途。
 ”
 于是，笛卡尔在对传统的学校教育进行了严厉的批判之后，又对语言、古籍、历史、寓言、雄辩学、诗歌、数学、神学、哲学等各个学科进行了严厉的批判。最后，笛卡尔得出结论，任何把自己建立在不确定的哲学的基础之上的学科，从根源上讲就已经失去了令人信服
 “
 科学性
 ”
 ，不足以让人们为学习它们花费大好青春。




　　笛卡尔说：“
 检验一切学科，即使检验那些充满迷信和虚伪的学科也是有益的，这样能真正认识它们的价值，并防范自己误入歧途。
 ”
 可见，笛卡尔是要对所有的学科进行一个大检验
 (
 当然，这里的检验是带有批判性质的
 )
 。接着，笛卡尔开始了对各学科的批判。




　　笛卡尔曾经花费了大量的时间来阅读关于语言、古籍、历史和寓言方面的书。笛卡尔说，在阅读这些书的时候，就好像是在和生活在其他世纪的人对话，又好像是出外旅行。读这些书可以让我们懂得很多，例如，读书可以让我们了解“
 世界各地不同民族的风俗习惯
 ”
 ，这样我们就能依据我们独到的见解
 (
 只是对我们以前所不了解的东西
 )
 作出正确的判断，而不至于让我们认为，凡是违背我们生活习惯的都是坏的，或者是荒唐的。总而言之，通过读这些书，通过学习这些课程，我们能读到我们想知道的人和知识。




　　但是，书读得太多了，学习某一门课程过于痴狂，就好像是在外旅行的时间太长了，以至于我们把注意力过多地放在外部的事物之上，而忽视了我们身边的事情。过于沉湎于书本知识，过于依赖课堂，很可能让我们脱离我们生活的现实世界。例如，一个过于沉湎于历史中的人，就很容易忽视每天发生在自己身边的事情。读寓言故事也是如此，过于沉湎于寓言故事之中，就会让我们把许多原本不可能发生的事情当成事实。除此之外，还有更令人难以接受的是，有些人把本来与历史事实有出入的“
 历史
 ”
 ，当作真正的历史来看待。他们为了更值得一读，而不惜略去一些最卑陋和最不荣誉的地方，却对一些原本不重要的地方大肆喧哗。而那些自以为是的以历史为借鉴来调度自己生活的所谓的
 “
 有识之士
 ”
 ，更会陷入如武侠小说中人物的幻境，继而构想出一些他们自以为是的虚构情结。其实，这样的历史，不读也罢。




　　笛卡尔很重视雄辩学和诗歌，但同时他又认为，雄辩学和诗歌两者最大的特点就是源于天赋的能力。笛卡尔说：“
 我很重视雄辩学，也很爱好诗歌，但我想这两门学科与其说是借学习才能有所收获，不如说是源于天赋的能力。
 ”
 笛卡尔认为，那些善于雄辩的人，天生就善于推理，并且思想天生就很成熟，他们思想的清晰是为人所知的。他们天生就有一种能说服人并使人信服他们的能力，尽管他们用的是最低级的语言，他们或许并不会用很多渲染性的词语，甚至他们都不知道修辞学是什么，但是他们依旧是最好的雄辩家，因为他们天生拥有雄辩的才华。




　　而有些根本不懂诗学的人，也从来没有接受过所谓的“
 正统的诗学教育
 ”
 的人，却往往具有诗的敏感度，并且知道如何运用最甜蜜的词藻去表达自己的感情。他们也不失为优秀的诗人。




　　笛卡尔对数学相当重视，他认为数学的推理正确而明显，最接近真理。但令他感到无比遗憾的是，本来应该是非常有用处的数学，却并没有被人们用到它更能发挥作用的地方。例如，笛卡尔说：“
 想到它只是用在机械技术上，我不禁奇怪，它的基础如此稳固坚实，竟没有人想到在其上建造起更高的建筑。
 ”
 而那些本来没有什么实际意义的
 “
 学问
 ”
 却被人们妄加推崇。例如，
 “
 古代异教徒讨论习尚的书，我欲将它比拟为建立在沙上、泥沼上的高昂雄伟的宫殿。
 ”
 笛卡尔认为，那些异教徒把其中的
 “
 德行
 ”
 举得很高，并把它当作是宇宙中最高贵之物。但是这些异教徒却不能对这些东西解释得足够清楚。他们在他们称之为
 “
 圣书
 ”
 内容里表述的往往是一些无情、傲慢、失望或者弑父灭亲之类的罪行而已。




　　笛卡尔是一个信教的人，他尊敬神学。他甚至承认，自己也像任何渴望进入天堂的人一样，想要获得进入天堂的道路。但是，他又不得不承认，进入天堂的道路对每一个人敞开的机会都是均等的。也就是说，一个无知的人和一个博学多才的人同样都有进入天堂的机会。但是，真正能“
 进到那里的人的真理超过我们的智能
 ”
 。如果我们每一个人都了解这一事实，那么，我们就最好不要把
 “
 这些真理置于我们薄弱的理智之下妄加推论
 ”
 。一个真正的神学的研究人士，要想真正取得成果，肯定需要上帝的偏爱，并且他本身必须是一个超人。否则，一切都将没有任何意义。




　　笛卡尔认为，哲学更应该是引起人们深思的学科。当然，我们并不能否认历来研究哲学的人是最多的。即使是一个研究历史、数学、文学或者其他任何学科的人，也逃脱不开哲学的羁绊。但是即使这样，笛卡尔发现仍然没有一个“
 事理
 ”
 是绝对不为人们所争执，甚至不为大家产生丝毫疑惑的。总而言之，即使那么多的优秀哲人为研究哲学付出如此多的努力，但从结果看好像并不尽如人意。笛卡尔说：
 “
 当我看到那么多人在为同一个问题争执不休，并且都是一些所谓的
 ‘
 博学之士
 ’
 ，真是汗颜
 !”
 笛卡尔认为，他所能做的就是把一切似是而非之事都当作伪的或者几乎伪的事情来看待。




　　从哲学的不确定性，我们实际上就可以看出其他学科的情况。因为其他的具体学科都要从哲学这里提取原则。所以，既然哲学本身还存在不稳定性，那么它就不能成为其他学科的基础。其他学科把自己建立在一个本身就没有稳固的根基的学科之上，不能不让人为它们的稳固性担忧。因此，笛卡尔得出结论，这些把自己建立在哲学基础之上的学科实际上也失去了令人信服的“
 科学性
 ”
 ，不足以让人们为学习它们花费大好青春。至于邪说，例如炼金术士的许诺、星象家的预言等，笛卡尔认为都不足以让人们相信，当然前提是我们要对它们的实际价值做一个合理的、科学的评估。笛卡尔认为，要掌握科学，不是单纯地学习那些已经建立起来的科学体系，而是要建立更加合理的科学体系。笛卡尔在这里所讲的科学体系就是他所说的
 ——
 人类知识之树。
 “
 人类知识之树
 ”
 主要由形而上学、物理学以及其他各门具体的科学构成。针对这颗巨大无比的
 “
 树
 ”
 ，笛卡尔认为，这棵树的果实
 (
 各门具体的对人类发展有益的科学
 )
 像我们实际生活中所见过的任何一棵树一样，它的果实结在树枝上；而它的树根
 (
 形而上学
 )
 和树干
 (
 物理学
 )
 只是支撑它存在的根基。实际上，笛卡尔是在告诉我们，哲学研究的真正用处
 (
 人类知识之树的果实
 )
 ，体现在各门具体科学对人类生活的指导意义。笛卡尔认为，哲学的目的就是要让人类最终成为自然的主人和拥有者。同时，人类也只有拥有了自然，成为了自然的主人，才能真正认识到本质的自然，才能掌握自然规律，才能依照自然规律生活，才能在实践中取得更大的效率，才能在这些过程中获得真正的幸福。那么，人类怎样才能实现这一目的呢
 ?
 答案是：科学。




　　笛卡尔认为，只有掌握真正意义上的科学，人类才能够真正幸福。笛卡尔的哲学追求从某种意义上说，就是要掌握真正的科学。那么，要掌握科学首先应该从什么地方入手呢?
 笛卡尔选择了一种与常人相反的策略。他认为，要掌握科学不是单纯地学习那些已经建立起来的科学体系，而是要建立更加合理的科学体系。




　　建立更加合理的科学体系，这是笛卡尔哲学研究的起点和动力。笛卡尔在这里所讲的科学体系，曾经在他的著作和演讲中多次提到过。实际上，这个科学体系就是他所说的——
 人类知识之树。




　　那么，具体来讲，这个“
 人类知识之树
 ”
 应该是怎样的呢
 ?
 笛卡尔是怎样描述这个
 “
 人类知识之树
 ”
 的呢
 ?




　　笛卡尔说：“
 哲学的第一部分应该是形而上学，它包括知识的最基本的原理。之所以说这部分的知识包括的是最基本的原理，是指这部分知识应该包括解释上帝存在的原理，解释灵魂的非物质性的原理，解释在我们之中的全部清楚的、简单的、观念的原理。




　　“
 哲学的第二部分应该是物理学，物理学是指在我们真正发现世界的最基本的原则之后的解释宇宙万物的基本原理。一般指考察宇宙组成的原理，考察地球本性的原理，考察与地球联系在一起的自然界万物
 (
 例如空气、水、矿石以及一切自然物
 )
 的运行规则的原理。在物理学里，我们之所以还有必要分别研究自然界各个具体事物的本性，是因为这样做可以帮助我们更容易地建立起研究各个具体事物的专门性的科学体系。
 ”




　　“
 这样看来，哲学就不应该仅仅是研究一种事物的科学，它更是一个整体。形象地说，作为一个整体的哲学研究，它就像是一棵枝繁叶茂的大树。这个参天大树的根便是我们上面讲过的形而上学，相应地，它的主干是物理学。由这棵树的主干发展而来的各个枝杈则是从作为主干的物理学归结出来的其他各门具体的科学。这些具体的科学又可以归结为三门主要的科学
 ——
 即医学、机械学和伦理学。伦理学是指最高级、最完善的道德科学，他以其他各门具体科学的基本知识为存在的前提，是智慧的最高等级。
 ”




　　最后，笛卡尔总结说：“‘
 人类知识之树
 ’
 只是一个庞大的科学体系。要进行哲学研究，就必须建立这样一个科学体系；要进行科学研究，就必须以这个科学体系为基础；要进行哲学研究，就必须归结到这颗庞大科学体系上来。但是，还要注意的是，搞好哲学研究不能没有好的方法。哲学研究要从考察研究哲学的方法开始，只有掌握了合适的研究哲学的方法，才能真正地深入哲学研究之中，得到更确实的真理。否则，哲学研究就无法进行。
 ”
 在这里，笛卡尔所讲的科学的方法，实际上就是逻辑学。在笛卡尔看来，科学的逻辑学是科学的方法论，是研究哲学的起点，只有逻辑学才能指导我们以更理性的态度，去发现那些我们不知道的真理。针对逻辑学或者方法论的研究结果，笛卡尔在他的著作《谈谈方法》中有很好的论述。




　　很明显，笛卡尔所讲的“
 人类知识之树
 ”
 主要由形而上学、物理学以及其他各门具体的科学构成。针对这棵巨大无比的
 “
 树
 ”
 ，笛卡尔认为，这棵树的果实
 (
 各门具体的对人类发展有益的科学
 )
 像我们实际生活中所见过的任何一棵树一样，它的果实结在树枝上；而它的树根
 (
 形而上学
 )
 和树干
 (
 物理学
 )
 只是支撑它存在的根基。实际上，笛卡尔是在告诉我们，哲学研究的真正用处
 (
 人类知识之树的果实
 )
 ，体现在各门具体科学对人类生活的指导意义。例如，作为
 “
 人类知识之树
 ”
 的分支之一的医学是为了保护人类的身体健康而建立的；物理学的目的是为了把人类从繁重的体力劳动中解放出来；伦理学能帮助人类获得精神上的幸福和安宁。总而言之，一切科学都是为了人类的幸福，哲学是保证人类幸福的最低防线。




　　三、寻找乐趣



　　笛卡尔生活的时代，本就是一个充满严重动荡、面临严重考验的时代。物价上涨、人口增多，尽管美洲的白银大量流入欧洲，但由于技术没有什么大的突破，结果导致政治、经济的危机。连绵不断的宗教战争，又给本来就危机四伏的社会火上浇油。主权国家基于“
 王冠与圣坛
 ”
 的统一，强制宗教一体化，使宗教战争比以前更加残酷和复杂。在法国，由于加尔文本人是法国人，又于
 1541
 年在日内瓦执掌大权，因而，加尔文宗
 (
 胡格诺教徒
 )
 在法国就有了很大的势力，当时法国显贵波旁、孔代、国王亨利四世等都属于此派。
 1624
 年，法国国王路易十三的宠臣、红衣主教黎世留成为国家实际上的统治者，为加强中央集权制与各种势力展开斗争。黎世留利用手中的权力，对内强制大贵族就范，以削弱地方分裂势力，
 1626
 年镇压有王后参与的叛乱，
 1630
 年平息由太后撑腰的掌玺大臣的叛乱，
 1627—1628
 年击退了由英国支持的新教徒的叛乱，从此法国新教势力得到遏制。
 1629
 年，路易十三颁布了
 “
 阿莱斯恩典敕令
 ”
 ，剥夺了新教徒拥有的地盘和武装，大大加强了国家的统一。与此同时，黎世留还对轰动一时的冉森教派进行了打击，加强了思想意识形态方面的统治。为了正面加强对文化界的控制，黎世留还着手建立法兰西学院，
 1635
 年
 1
 月路易十三颁布诏书，批准法兰西学院的成立。黎世留去世后，他的继承者马扎然继续实行黎世留的方针政策，法国由此成为一个中央集权化的强大国家。对外，针对奥地利和西班牙的哈布斯堡家族的扩张计划，主动参与
 30
 年战争，从而扩大了法国在欧洲舞台上的影响。




　　这场战争几乎把欧洲所有的国家都卷了进去。正如当时的一位传教士所说：“
 这是震颤的年代，这种震颤是普遍性的。
 ”
 笛卡尔所关注的正是这场战争的序幕。当时的战争还局限在德国境内，巴黎没受多大的影响。




　　1623
 年春季，笛卡尔在巴黎呆了几个月后，觉得这里很不适合他，于是回故乡变卖属于自己的那份家产后，就于同年
 9
 月前往意大利朝圣，目的是还他那年冬天在小木屋许给神的愿。他的行程路线是：巴塞尔
 →
 格里松斯
 →
 瑞士
 →
 蒂罗尔
 →
 因斯布鲁克
 →
 威尼斯
 →
 洛勒特
 (
 圣地
 )
 ，圣诞节前夕，他来到了罗马。此时伽利略正在罗马接受第三次审判。依当时的条件和笛卡尔的声望，他本来有机会在佛罗伦萨与伽利略会面的，但笛卡尔却没这样做。据后来他写给朋友麦尔塞纳的信中指出，由于受教皇乌尔班八世的迫害，伽利略被迫对外宣称他的思想是错误的。笛卡尔认为伽利略的声明与他自己的陈述自相矛盾。但不管二人未会面的原因是什么，伽利略受审一事对笛卡尔未来的学术和生活都产生了很大的影响。笛卡尔后来的《宇宙论》一书就受到伽利略思想的影响，他也主张宇宙是无限的，是在自转。不过，在笛卡尔逝世前，这本书从没有完整地发表过，因为教皇对科学的镇压和伽利略的受审仍使他心有余悸。我们知道，笛卡尔是个心性比较柔弱的人，他比较能够面对现实，不愿与当权者直接对抗，也不愿让自己处在学术之外的是非漩涡里，但这并不影响笛卡尔思想的进步性和革命性。




　　在罗马期间，笛卡尔有幸结识了当时任帕特雷依大主教的巴格诺，参观了罗马盛大的耶稣升天节。在夏特罗，有朋友劝他在军队里买个官职，笛卡尔以手头拮据而婉言谢绝，其实钱对笛卡尔并不是问题，他只是不想让他的自由受到任何的束缚和限制。



　　1624
 年底，笛卡尔结束了对罗马的访问，起程返回巴黎。其归程的路线是：佛罗伦萨
 →
 皮埃蒙特
 →
 都灵
 →
 苏萨
 →
 桑尼山
 →
 阿尔卑斯山
 →
 巴黎。




　　途经桑尼山和阿尔卑斯山时，已经是1625
 年的春季。笛卡尔置身于大自然中，被自然界奇异的景象所陶醉，他忘记了旅途的劳累，全身心地投入到对自然现象的观察、研究中。他观察山体的走势、观察雷电现象、观察雪崩和旋风，他还研究高山云层的作用，夏季长于冬季的原因。这些研究为他以后气象学的研究提供了宝贵的第一手资料。笛卡尔对探索自然、与自然对话有着浓厚的兴趣，他的行为使我们想起了与他一起引领时代潮流的英国人
 ——
 佛兰西斯
 ·
 培根。那年
 (1624
 年
 )
 冬天，培根走到一个住所，为了调查冷冻家禽的效果而收集积雪，由于风寒而不幸去世。笛卡尔的这次实地考察，似乎是对他的前辈的纪念，他们的行动象征着经验主义和理性主义的共同之处
 ——
 热爱自然、尊重事实、重视实验。




　　1625
 年夏初，笛卡尔回到了巴黎，在这里度过了
 3
 年半相对稳定的生活。




　　再到巴黎，笛卡尔接受过去的教训，他不想使自己陷入热闹繁杂的人事交往中，更不想被生活琐事扰乱他清静的思想氛围，为此他就借住在朋友勒瓦瑟的家里。可是好景不长，消息传出，前来拜访的人络绎不绝，有皇室官员、学者，也有的是他的门徒和崇拜者，还有当地的一些机械工程师或技术工人。因为那时的科学家与机械工人的联系也是非常紧密的，为了证明或实现某种思想必须要有先进工具，而这正是领导时代新潮流的技术工人完成的。为了躲开朋友的访问，笛卡尔悄悄地迁移到郊外的圣日耳曼隐居，新住址连他的房东也没告诉。这下可急坏了他的朋友勒瓦瑟，他到处打听笛卡尔的下落。直到有一天，他在大街上碰见了笛卡尔的仆人，强逼着仆人把他带到了笛卡尔的新住处。勒瓦瑟描述了再次见到笛卡尔时的情景：当时已经是上午11
 点多了，笛卡尔还躺在床上，枕旁散乱地放着一些报纸和资料。笛卡尔一会儿躺在床上沉思，一会儿又坐起来匆匆地写着什么。听见有人敲门，笛卡尔才紧张地穿上衣服，仆人从另一个房间出来，并安排笛卡尔吃早饭。勒瓦瑟见到笛卡尔后，假说妻子对笛卡尔的不辞而别很恼火，要求笛卡尔重新回去居住。笛卡尔当时就向他的妻子道了歉，然后像个外逃的孩子，收拾行囊乖乖地跟着勒瓦瑟回去了。他的宁静的生活又一次被打破，这也坚定了笛卡尔离开巴黎的决心。




　　1625
 年
 6
 月，在老朋友麦尔塞纳和米多的引荐下，笛卡尔又结识了许多新朋友，其中不乏思想界和科学界的精英人物。如数学家、军事工程师笛格尔，数学家、语言学家阿尔笛，天文学家德博纳，哲学家、神学家伽森狄等，这些朋友对他后来的学术研究有着很大的帮助。其中，麦尔塞纳是他与外界保持通信联络的纽带，米多热是数学家，他在光学方面的研究成果对笛卡尔的
 “
 屈光学
 ”
 很有帮助。在光学研究方面对他提供帮助的还有工程师、镜片磨匠费里埃。伽桑狄是唯物主义哲学家，他的《对笛卡尔
 (
 沉思
 )
 的诘难》一书提出了很有价值的反驳意见。




　　在巴黎，笛卡尔重新开始研究几何学问题，但他的研究早已超过了几何学本身。他试图通过对几何学的研究，来寻找普遍的数学原则。前来拜访他的人一个接着一个，有的是慕名而来，有的是附庸风雅，真正能够与笛卡尔进行学术意义上交流的人并不多见。在热闹的生活中，笛卡尔的内心是如此的寂寞和孤独，他渴望清静和思考，他不愿为应酬而牺牲自己宝贵的时间，这样对他既无益处，也不能令人满意。



　　1627
 年，一场旷日持久的围城战转移了笛卡尔的视线。
 6
 月，法国新教派胡诺派在英国白金汉将军海上支援下，在西南部的拉罗歇尔举行起义，反对天主教的统治。由天主教封建显贵指挥的政府军前往镇压。
 8
 月，由于白金汉将军撤军回国参战，政府军对拉罗歇尔城堡展开猛烈的陆地和海上进攻。结果久攻不下，只好对城堡实行包围。他们用了
 5
 个月的时间，终于赶在英军再来之前完成了对拉罗歇尔城堡的包围，英军突击了
 15
 天，结果无功而返。英、法之间这场特殊战争对笛卡尔有着很强的吸引力，因为他毕竟在部队服过役，而且研究过军事工程方面的问题，他想亲自到实地考察一下军营和战地工事。
 1928
 年
 10
 月，笛卡尔前往拉罗歇尔参观，他听到的第一个消息就是白金汉将军被人暗杀，整个围城情况已有所好转。在笛沙格等友人的引导下，他饶有兴趣地参观了桥梁、军械、要塞、堤岸、海防炮台、舰艇，并对工程技术与军事国防的结合、作用等理论有了更直观的了解。为了了解敌方的情况，笛卡尔曾利用双方休战的机会到英军阵地实地考察了英国的防御工事，这时离整个战争的结束已为期不远。笛卡尔终于看到法国国王率军进入城堡的那一天，除了欢呼、激动人心的一面，更有悲壮、残酷的一面，笛卡尔对此早有感受。




　　巴黎似乎在有意留住它的这位精英才子，从硝烟弥漫的战场回来不久，笛卡尔又被另一件事吸引住了。笛卡尔在这件事的最初还是一名观众，后来当他卷进去参与辩论时却成了主角，他在这场思想领域的战斗中成了法国知识界真正的英雄。



　　事情是这样的。巴黎是个大都市，也是欧洲文化的中心，什么样的思想在巴黎都能得到很快的传播，并引起响应和反击。当时，在城里有一个叫尚多尤的炼金术士，声称他发现了一个新的哲学体系，并打着学术和科学的旗号到处宣扬，而且也吸引了不少学者和年轻人。为了进一步论证尚多尤的思想，教皇使节巴格诺邀请巴黎知名学者举办尚多尤思想研讨会。笛卡尔也在受邀之列。



　　尚多尤是个职业医生，对化学也非常在行，在学术方面应该说也有一定的见地。他尤其是一个演说家，他的观点经过他滔滔不绝的演讲本领的渲染，很是打动人心。在讨论会上，尚多尤宣称传统的哲学已经过时，他要为人们创造一个新的哲学体系，他的武断的否定和空洞的说教，早已被他那慷慨激昂的言辞所淹没，结果自然博得一片赞扬与喝彩。而笛卡尔对此无动于衷，他只是默默地坐着。红衣主教贝律尔把这一切都看在眼里，他走过去邀请笛卡尔发表一下自己的看法，笛卡尔谦虚地说：他的观点还不太成熟，再说，在这种场合，也不适宜发表对尚多尤的反对意见。后来，在东道主贝律尔再三鼓励下，笛卡尔终于站了起来，他在众人热切的盼望和雷鸣般掌声的鼓励下开始了精彩的演讲。



　　他首先赞扬了尚多尤的勇敢的批判精神和娴熟的演说技巧，他认为对经院哲学的批判有利于人们解放思想和独立思考。至于尚多尤提出的新原则和新思想，笛卡尔表示了反对意见。他不是就真理和谬误本身来看问题，而是从发现真理的方法和检验真理的标准角度来反驳尚多尤的。笛卡尔指出，看一个理论是不是真理，关键是看我们能不能通过检测，把真理和谬误区别开来。如果我们找不到一个衡量真理的标准，或者人为地、随意地制定原则，那就无所谓真理和谬误。为了让大家相信他的说法，笛卡尔当场请大家提出自认为最明显的真理和最明显的谬误，他都从反面一一加以论证，最后得出的是一个相反的结论。经过对12
 个问题的论证，大家都感到非常震惊。笛卡尔总结道，如果我们用一些未经证明和检测的原则来判断真假，其最后的结论必然是很难确定的。以往的旧哲学包括今天尚多尤的理论，都是建立在不真实的原则基础上的，它们只能增加我们思想的混乱，并不能为我们发现真理、区分谬误带来什么益处。




　　人们为笛卡尔的精辟论辩所折服，在赞叹他对一些诡辩术的揭露的同时，也急切地想知道笛卡尔在这方面的高见。笛卡尔回答说，他知道的并不比他所用的多，他希望通过普遍数学原则，运用人类的理性直观去把握那些简单的、清晰的、自明的东西。笛卡尔终于有机会把自己多年的思考表达出来，虽然这种表达并不很充分，人们当时对其中的许多东西也还不大能够理解，但红衣主教贝律尔已看出面前的这位年轻人的思想潜力，他鼓励笛卡尔，希望对其理论作进一步的丰富和论证，并通过论文或论著的形式加以发表。主人的鼓励和大家的支持给了笛卡尔以极大的信心，他似乎找到了自己生活的位置。这次讨论会也进一步奠定了笛卡尔在法国学术界的地位。



　　回到住所，笛卡尔还沉浸在讨论会的兴奋之中，在他的身上似乎涌动着一种表达的激情，笛卡尔觉得自己的思想似乎已经成熟，他需要把它表达出来。然而，要整理自己的思绪、要写作，就需要安静的环境。于是，他又悄悄地搬到城郊的一所无人知晓的房子里，在那里用拉丁文写成了《探求真理的指导原则》一书。原计划写36
 条原则，每
 12
 条为一组，但最后完成的只有
 21
 条，而且最后
 3
 条也是只有命题，没有阐述。这本书直到作者去世
 50
 年后
 (1701)
 才出版，这也多少给后人留下了一点遗憾。尽管如此，也不能磨灭该书在人类思想发展史上的地位和作用。




　　写完书，笛卡尔并没有使自己轻松下来，他的心里仍有许多疑团需要解决，仍有许多理论需要求证。多年的流浪漂泊，笛卡尔经历了许多重大的历史事件，交结了许多朋友，观察了许多自然现象。他像一个热心观众，怀着一颗好奇心打量着、琢磨着眼前发生的人和事。可当他终于要坐下来总结自己的思想时，他发现自己的祖国是个“
 不适合思考
 ”
 的地方。这种顾虑一方面来自于严酷的现实：宗教战争、中央专制、无休止的应酬和干扰，另一方面来自于笛卡尔本人的性格。笛卡尔是个懦弱胆小的人，又是一个奉行教会仪式的天主教徒，为了躲避危险，也为了不使自己与教会之间有什么麻烦，笛卡尔最终还是决定离开自己的祖国，到荷兰去，没想到后来在那里一住就是
 20
 年。笛卡尔只所以选中了荷兰，不仅仅是因为那里的气候温暖、景色宜人，更主要是因为当时的荷兰已摆脱了西班牙的统治，他们的能力和重商精神使这个国家成为欧洲最富裕、最文明和最宽容的地区。可以说，
 17
 世纪的荷兰是欧洲惟一有思想自由的国度，当时欧洲许多进步思想家不是在荷兰出书，就是在荷兰避难，如霍布斯的一些书就是在荷兰刊印的，洛克、贝勒也先后在荷兰避过难，等等。但愿我们的主人公笛卡尔先生此行能有好运，并能在荷兰的国土，与盛开的郁金香一起分享那份珍贵的自由。




第三章隐居生活



　　一、隐居与矛盾



　　笛卡尔是一位不愿公开露面、行为隐密、喜欢隐居的人，其座右铭是“
 隐居得越深，生活得越好
 ”
 。为了把自己更好地隐藏起来，笛卡尔成年时期在荷兰生活期间曾多次更换寓所。
 1629
 年，在概括自己的生活时，他这样写到，
 “
 为了探听人们正在谈论的话题，我决意过一种隐居生活
 ”
 。
 1619
 至
 1620
 年，是笛卡尔一生比较重要的一段时期，他在私人笔记中这样写道：演员们带着面罩，他们受到的教育是不得将难堪流露在面部。我要做同样的事情。到目前为止，我一直是世界这个大舞台上的观众，但是，现在我要带着面具登上这个舞台了。然而，在后来的生活中，他却身陷各种纠纷之中。诚然，笛卡尔有许多自相矛盾的观点，但他仍然吸引了那些喜好高谈阔论的学生们，这些学生比他本人更为直言不讳。同样，虽然他是一个天主教教徒，却选择在信封新教的荷兰和瑞典生活。然而在这方面，笛卡尔的生活是成功的。尽管笛卡尔的观点比被判有罪的伽利略的观点更有争议，但在有生之年，他却尽力避免与天主教会发生大的冲突。
 1663
 年，教会将笛卡尔的著作列入禁书黑名单。也正是在这一年，他的物理学在欧洲大部分地区被接受。笛卡尔所希望的是，他的物理学或者自然哲学能够在不招致教会愤怒的情况下为人们所接受。




　　笛卡尔在1596
 年
 3
 月
 31
 日出生的那一天就差点儿死掉。他母亲的肺结核遗传给了他。这个新生儿咳嗽得很厉害，医生说他已经没有存活的希望了。在他出生
 14
 个月以后，他母亲不幸去世。笛卡尔的父亲是地区议会的一名顾问，他在笛卡尔母亲去世后移居雷恩，并于
 1600
 年再婚。笛卡尔是由外祖母带大的。在
 1610
 年外祖母去世后，除了与姐姐让娜有联系以外，笛卡尔就很少与他的家人有联系了。
 10
 岁时，即
 1606
 年，他开始寄宿在耶稣会贵族学校拉弗莱舍学校。这所贵族学校是由亨利四世赞助创办的。在学校里由于要受许多规章的约束，寄宿者很少有机会到学校外面去。




　　1614
 年笛卡尔离开拉弗莱舍。他有可能在巴黎附近的圣日尔曼市独自生活了一年。值得一提的是，地方皇家花园里有许多洞穴和喷泉，那些喷泉中有依靠水压推动的各种移动造型。这有可能是激励笛卡尔在《人论》中对各种装置进行描述的因素。




　　1615
 年，笛卡尔进入普瓦蒂埃大学学习法律。从他的毕业论文献辞中，我们可以瞥见他的性格。根据这篇献辞来看，他
 “
 渴望最热烈的、湍流般的雄辩。但是，当这些雄辩之流使一个人渴望获得更多的知识而不是压制这种渴望时，它们却丝毫不能使我得到满足。
 ”
 似乎此时笛卡尔对自己的职业取向还是模糊的。在尚未完全放弃获得一份合法职业的想法下，他在
 1618
 年加入了荷兰军队，成为一名绅士士兵。根据笛卡尔自己的叙述，他很懒惰，而且
 “
 处在骚动不安且没有受过教育的士兵们中间
 ”
 ，毫无幸福可言。




　　驻扎布雷达期间，笛卡尔在1618
 年
 11
 月
 10
 日与艾萨克
 ·
 比克曼相遇。比克曼改变了笛卡尔的生活。二人的相遇很偶然，在观看公告栏的数学问题时，笛卡尔请比克曼为他翻译佛莱芒语。他们很快就发现了二人在数学上的共同兴趣。在第二天的日记中，比克曼写下了这样一句话：
 “
 物理
 —
 数学家是非常少见的。
 ”
 他们两人都从未碰到其他能以如此精确的方式将物理学和数学结合在一起的人。当时，比克曼正在从事粒子物理学的研究，他成为笛卡尔的导师。稍后
 (1619
 年
 3
 月
 23
 日
 )
 笛卡尔在给比克曼的信中说：事实上你是将我从冷漠中唤醒的人
 ……
 当我的心正在偏离重大问题时，正是你将我引入正途。在
 1618
 年
 11
 月至
 1619
 年
 1
 月这段日子里，两人开始在落体和流体静力学等项目上进行合作。由比克曼提出问题和思路，笛卡尔进行解答。
 1619
 年
 1
 月，笛卡尔将其《音乐提要》的手稿献给比克曼。这本书的主要内容是将音程看成数学上的比例，以数学方法来解决音程问题。它最值得称道的地方或许在于展示了使音量明显增加时的音质状况。




　　1619
 年
 3
 月，为加入巴伐利亚马克西米连公爵的军队，笛卡尔来到德国。他经常与比克曼通信，
 3
 月
 26
 日他写到，经过
 6
 天的紧张工作，他在数学上有了四个重大发现。




　　1619
 年冬季，笛卡尔是在德国的乌尔姆度过的。
 1619
 年
 11
 月
 10
 日，笛卡尔产生了一系列幻觉或梦幻，这些幻觉或梦幻有助于他明确自己的生活和工作。对此，我们将在下一章详述。这一事件标志着笛卡尔作为一位知名思想家工作的开端。他指出，在这一天，他找到了
 “
 关于奇妙的发现的基本规则
 ”
 。
 1619
 年
 11
 月之前，笛卡尔的兴趣主要集中在数学方面，而且他对有关普遍的数学方法的观念没有给予足够的重视。而此后，他则致力于为全部科学找到解决问题的方法。有关这方面的详细情况，将在下一章介绍。




　　为方便起见，笔者将笛卡尔以后的生活划分为五个时期：



　　自从那次产生幻觉或做梦之后，也就是在1620
 年间，笛卡尔开始投入更多的精力撰写《指导心智的规则》一书。
 17
 世纪
 20
 年代早期，笛卡尔曾去过德国、荷兰、意大利和法国，在游历上消磨了大量时光。
 1625
 年下半年以后，他居住在巴黎，一直到
 1628
 年至
 1629
 年间的冬季，这期间他过着一种绅士般的社交生活。在巴黎逗留的这段时光是非常重要的，因为笛卡尔开始结识其他进步思想家，并成为梅森和米多热的挚友。这两个人都是数学家，而且都曾是拉弗莱舍公学的学生。可能正是在这段时间里，笛卡尔开始对光学产生兴趣，而且发现了折射规律。大约在
 1627
 年，在友人梅森的影响下笛卡尔恢复了对物理机械的兴趣，他重新开始《指导心智的规则》一书的撰写工作。但到此时，笛卡尔对数学的兴趣正在消失。
 1628
 年
 10
 月，笛卡尔拜访了老朋友比克曼，说他自己
 “
 在算术和几何方面没有更多的发现
 ”
 。他放弃了《指导心智的规则》一书的写作而开始了一项更为雄心勃勃的计划。




　　二、在荷兰的幸福时光



　　1629
 年初，笛卡尔移居荷兰，据说他喜欢这里的气候，喜欢这里比较安静和与世隔绝的生活。在巴黎，要想拥有不被打扰的生活是很困难的。很显然，他在巴黎获得了一定的名望，曾有很多人去拜访他。从他做梦到现在已经过去
 10
 年了，而他尚未兑现创立自己的科学和哲学方法的承诺。在开始几个其他小型研究项目之后，笛卡尔在
 1630
 年
 4
 月写信给梅森：你可能会对我没有坚持在巴黎时即已开始的那本论文集的写作感到奇怪。原因是
 ……
 我不得不开始一个新的项目，它比第一个更为宏大。这一项目指的就是后来成为笛卡尔经典著作的《论世界》一书，这是一本在物理学方面涉猎广泛而颇具前瞻性的著作。尽管笛卡尔在荷兰有许多朋友，但他仍然不愿让包括米多热在内的许多人知道他的住所。对于笛卡尔来说，这是一段繁忙时期。他每周要花一天时间写信，借此来引发哲学讨论。他把主要精力花费在光学和生理学试验方面，很少有时间去读书。据说，当有人问及他的图书馆时，笛卡尔曾用手指向他买来用于解剖的尸体。伴随着《论世界》诞生的是有关解剖学和生理学的名为《人论》的论文集。然而，就在这本书于
 1633
 年出版前不久，笛卡尔得知伽利略被宗教法庭判罪的消息。由于害怕与伽利略一样遭到教会的谴责，他极其谨慎地隐瞒着自己的真实思想。




　　这是笛卡尔生活中的一个转折点。在伽利略遭教会谴责以后的日子里，虽然笛卡尔的观点总是包含着形而上学的东西，但是，他还是越来越多地看到了给予其自然哲学一种形而上学基础的必要性。此时，笛卡尔还有两本主要著作没有完成和出版。为了向公众提出他的物理学，笛卡尔开始着手写作一篇有关气象学的论文。另外，他还决定将现有有关光学的一些资料整理成论文。1635
 年，他的朋友勒内利开始在乌德勒支大学讲授笛卡尔的自然哲学。也许，这一事实激励笛卡尔带有更大紧迫感去完成他早期一些资料的修订工作。
 1636
 年春，也许是担心法国数学家费马抢在他之前出版相关成果的缘故，笛卡尔决定整理一篇有关代数和几何的论文。与此同时，在
 1635
 年至
 1636
 年的冬季，笛卡尔决定发表一篇介绍性论文，以此来对其他专业著作进行补充。这篇论文的全名就叫《谈正确地运用自己的理性在各门学问里寻求真理的方法》，简称《方法谈》。这是一篇自传体论文。笛卡尔之所以选择这种写作手法，一方面是因为其他人有可能
 “
 模仿他们认为有价值的东西
 ”
 。另一方面在于，笛卡尔希望他的著作能够被人们广泛接受。为此，他没有使用那时人们通常使用的拉丁语，而专门使用法语进行写作。




　　1634
 年
 10
 月
 15
 日，笛卡尔忙于与另一个法国人的交往。这一时期，他寄宿于阿姆斯特丹法语学校教师托马斯
 ·
 萨金特那里。就在前面提到的那个周末的夜晚，笛卡尔爱上了少女埃莱娜。
 1635
 年
 7
 月
 19
 日，他们的女儿法兰星来到人世。




　　1637
 年
 8
 月，就在《方法谈》一书出版时，笛卡尔携埃莱娜和假扮成他侄女的法兰星来到靠近哈勒姆的荷兰海岸，他在这里一直呆到
 1639
 年底。或许这是笛卡尔一生中最幸福的一段时光。笛卡尔表现出对自己的仪表以及健康的极大关注。起初，他用了大量时间来处理信件，主要是应对《方法谈》一书的反对意见。他也经常到一个牧草园里从事耕作，解剖动物尸体，对他的著作进行评注，对诸如滑轮、杠杆以及齿轮等各个简单机械的物理原理做出解释等等。




　　大约在1638
 年，笛卡尔开始《第一哲学的沉思》的写作，这是他的一部主要著作。关于这部著作，他在
 1641
 年
 1
 月
 28
 日给挚友梅森的信中是这样说的：我可以告诉你
 (
 仅限于你我之间
 )
 ，这六篇沉思包含了我的物理学的全部基础。其实也没有必要那样说，如果你乐意的话，可以说是因为这些沉思会使那些喜欢用亚里士多德来证明它们的人们感觉困难更大一些。我希望那些阅读了这些沉思的人们，能够逐渐地使自己习惯于我的原则。并希望他们能在注意到这些原则破坏了亚里士多德的原则之前，就认识到其中存在的真理。《沉思录》使得笛卡尔的物理学具有了形而上学和认识论基础。很明显，笛卡尔希望教会能够支持他的工作。首先，我们从书名以及包含感谢索邦神学院神学系的前言中，可以看到这一点。著作的全称是
 “
 第一哲学沉思录
 ——
 关于上帝的存在和人的灵魂与肉体区别的证明
 ”
 。其次，笛卡尔的物理学隐含着地球不是太阳系的静止中心的观点，但他并未对此做出明确陈述。笛卡尔在出版这部著作时，表现出了一种革新思想。他将那个时代最主要的思想家的反驳文章以及他自己的答复都同时出版。
 1642
 年的第二版包括了七组反驳文章和笛卡尔本人的答复。




　　笛卡尔个人的幸福时光于1640
 年
 9
 月戛然而止，因为他的女儿法兰星死于热病。笛卡尔说，女儿的死是
 “
 他一生中经历的最大不幸
 ”
 。




　　三、成熟时期



　　女儿死后，笛卡尔的生活进入另一个阶段。我们没有听到更多关于埃莱娜的消息。笛卡尔移居靠近莱顿的一座城堡，而且开始喜欢上一种与过去相比稍有点放纵的生活。这一时期，笛卡尔陷入一场不受欢迎的宗教争论，这场争论是在他与乌德勒支大学神学教授沃埃特之间展开的。很显然，笛卡尔所关心的是他的著作是否被人们所接受。也许为了有助于获得信任，他才出版了《沉思录》的反驳文章以及他自己的答复。不过，为避免麻烦缠身，这部著作是用拉丁文出版的。但是，笛卡尔的追随者勒卢阿却不如笛卡尔那么谨慎。1640
 年，勒卢阿将笛卡尔哲学的一些命题公诸于众，进行公开讨论。笛卡尔试图表明他的哲学是可以与正统思想相协调的，但却卷入一场与乌德勒支大学神学教授沃埃特的争论。结果，
 1643
 年
 6
 月乌德勒支法庭指控笛卡尔犯有诽谤神职人员罪。指控虽然被证明是错误的，但却使得笛卡尔在荷兰的生活变得步履维艰。




　　这场激烈争论耗费了笛卡尔大量精力。他在1643
 年
 5
 月所写的一封题为
 “
 关于与沃埃特争论及笛卡尔的辩护说明
 ”
 的公开信，竟然长达
 200
 页。这一事件一定打断了笛卡尔自
 1641
 年就已经开始的《哲学原理》一书的写作。同时，也有可能正是在这一时期，笛卡尔从事着未完成的对话录《真理的探求》的写作，这部著作保存下来的仅有一部分。尽管出现了这些中断，但到
 1644
 年时，《哲学原理》一书已经做好了出版准备。这部著作包括四个部分，是笛卡尔自然哲学和形而上学的完整阐述。而且，这部著作采用的是与当时标准版本不同的教科书形式。请不要忘记笛卡尔那部关于物理学的主要著作《论世界》，在他的有生之年这部著作并没有公开出版。尽管《哲学原理》一书具有很强的综合性，但是，该部著作的第五、第六两部分
 (
 据说是涉及生命存在物和人等内容的
 )
 ，却没有完成。




　　这一时期，笛卡尔开始与波希米亚伊利莎白公主交往。伊利莎白公主一家1620
 年被流放到荷兰，那时她才两岁。她的家庭并不富裕，家里人想为她找到一个政治上门当户对的婚姻，但最终失败了。因此，伊利莎白公主终生未婚。她是一个求知欲很强的人，大约从
 1643
 年
 5
 月前后开始，她一直与笛卡尔保持着联系，当然，大多数是书信往来。也许，笛卡尔深深地爱上了这个将他视为精神和知识导师的年轻公主。他在写给她的信中有时流露出让人吃惊的亲密。不管怎样，她改变了他的生活。




　　四、后来的日子



　　大约在1645
 年，笛卡尔与伊利莎白公主的联系在中断了一段时间后又得以恢复，他对情感的兴趣进一步增加。正是伊利莎白促使笛卡尔更多地思考他的身心关系观点的实际意义。他将更多的兴趣集中于心灵对肉体的影响，而不是肉体对心灵的影响。换言之，他对感情的思考少了一些生理因素，而多了一些人本主义因素。他的《论情感》一书就有可能写于
 1645
 年到
 1646
 年间。




　　1646
 年
 8
 月，笛卡尔最后一次拜访伊利莎白公主。在公主的哥哥杀死了一名法国官员之后，她们一家已经离开了荷兰。公主的搬迁使笛卡尔心绪不宁。
 1647
 年
 5
 月
 10
 日，笛卡尔游历到法国，在给伊利莎白的信中，他写道：收到殿下
 (
 指公主
 )
 的信，我心中燃起了希望，我总以为你会在夏季结束时回到海牙。事实上，我可以坦白，这是我宁愿生活在这个国家而不是其他国家的主要原因
 ……
 一群神学家，经院哲学的追随者们，似乎已经结成了联盟，企图使我屈从于他们的诽谤。当笛卡尔与沃埃特之间的争论结束时，莱顿大学又发生了一场新争论。笛卡尔的一个追随者已经开始讲授他的哲学，这招致了神学教授们的批判，这些神学教授对笛卡尔提出了种种指控。




　　这一时期，笛卡尔又恢复了对解剖学的兴趣。他从事解剖工作，并写了一篇题为《人体描述》的短论。1648
 年，笛卡尔发表了《反对一项计划的笔记》。早些时候，也就是在
 1645
 年，笛卡尔的追随者勒卢阿把自己所著的一本物理学书送给笛卡尔。笛卡尔认为，这本书中有许多严重错误。然而，勒卢阿没有听从笛卡尔的建议，于
 1646
 年出版该书。于是，笛卡尔在随后的一年里，在《哲学原理》一书的法文版前言中声称：
 “
 我不得不彻底否定他的著作。
 ”
 写作《反对一项计划的笔记》的目的，就是要揭露勒卢阿方法上的错误，即离开合适的形而上学基础从事自然哲学研究。
 1648
 年
 4
 月，一个名叫弗朗斯
 ·
 比尔曼的年仅
 20
 岁的学生与笛卡尔一同进餐并与他进行了谈话。虽然这次谈话的记录不得而知，而且在大约
 250
 年的时间里没有公开发表，但却成为笛卡尔的哲学遗产的组成部分之一。




　　这段时间，笛卡尔越来越清楚地意识到，伊丽莎白不会再回到荷兰了。于是，他开始考虑移居法国。1648
 年
 5
 月，他再次访问巴黎。但此时的巴黎正处于叛乱之中，笛卡尔不得不离开。他决定移居瑞典。
 1645
 年，笛卡尔的一个朋友兼崇拜者沙尼，出任法国驻瑞典的联络官，后来又成为大使。在瑞典女王克里斯蒂娜的王宫里，沙尼在女王和笛卡尔两人之间进行了斡旋。到
 1646
 年时，笛卡尔感到，他在荷兰所遭受的迫害足以糟糕到使他不得不考虑寻求瑞典女王的庇护。或许笛卡尔认为，他能在瑞典获得属于他的荣誉。起初，笛卡尔还在犹豫。但最终，他还是接受了邀请，克里斯蒂娜女王派遣一艘战舰和一位海军上将去接他。
 1649
 年
 10
 月
 1
 日，笛卡尔到达瑞典。女王打算册封笛卡尔为王宫里的一名瑞典贵族。开始，笛卡尔几乎没有什么工作可做。他不得不对尚未完成的一些资料进行整理，并着手组建瑞典皇家学者研究院。然而，
 1650
 年
 1
 月，他开始给女王讲授哲学，每周三次，共五个小时，从早晨
 5
 点开始讲授。多少年来，笛卡尔已经养成了床上晨读和写作的习惯。而如今，他需要在早晨
 4
 点半乘马车到达王宫。而且，瑞典的冬季又特别寒冷。沙尼得了肺炎，笛卡尔帮忙照料他。不幸的是，笛卡尔自己也在
 2
 月
 1
 日染上肺炎。
 1650
 年
 2
 月
 11
 日，笛卡尔离开了人世。即使在其死后，笛卡尔仍然受到人们的非议，原因是克里斯蒂娜女王在
 1652
 年改奉了天主教。笛卡尔和沙尼均遭到瑞典路德会教友的指控，罪名为企图改变女王的信仰。




　　这里有一份笛卡尔主要著作的清单：《指导心智的规则》(1629
 年
 )
 、《论世界》
 (1634
 年
 )
 、《方法谈》
 (1637
 年
 )
 、《第一哲学的沉思》
 (1641
 年，包括六篇反驳和答复
 )
 、《哲学原理》
 (1644
 年
 )
 、《反对一项计划的笔记》
 (1647
 年
 )
 、《人体描述》
 (1648
 年
 )
 、《灵魂的激情》
 (1649
 年
 )
 等。对于这份清单，我们还应加上笛卡尔没有完成的对话录《真理的探求》，这篇对话录在他死后出版。同时还有
 1648
 年比尔曼与笛卡尔的谈话笔记，名为《对话》。当然，还应把笛卡尔倾毕生精力所写的有关哲学问题的许多书信加入其中。




　　纵观笛卡尔的一生，我们可以将他的知识旅程划分为四个重要阶段：作为一个年轻人，他把更多兴趣集中在我们现在称之为应用数学的学科方面，他掌握了数学问题的解决方法。他在很小的时候就已形成这样的思想，即他的新数学方法可以应用到其他知识领域，而且全部科学应当统一起来。大约在1629
 年前后，他开始潜心投入科学或自然哲学工作，这是他第二阶段的生活的开端。这一时期，他主要从事《论世界》的写作。
 1633
 年伽利略被判有罪也许导致了下一阶段即第三阶段的到来。在这一阶段，笛卡尔更积极地把兴趣集中在阐述其自然哲学的形而上学基础上。这一时期，他写了《方法谈》、《沉思录》以及《哲学原理》等著作。大约在
 1644
 年前后，笛卡尔进入了他知识生涯的最后阶段，即第四个阶段。在这一阶段，他更为关注的是其哲学在人类生活及伦理学方面的应用。尽管他思考的着重点发生了某些变化，在一些重要细节上也存在着差别，但是，他的著作在多大程度上是一个连续的整体，仍然是非常重要的问题。我们可以在他早期的笔记中找到他在后来的著作中所阐述的关于情感问题的线索。正如整个鲜花都包含在种子中一样。




第四章论世界



　　一、论世界与物质运动



　　《论世界》一书原计划在1633
 年出版。伽利略被定罪后，笛卡尔放弃了它的出版。这本著作包括四个组成部分：第一部分由一至六章组成，解释笛卡尔的物质理论；第二部分由七至十二章组成，涉及到宇宙哲学；第三部分是笛卡尔有关光的理论；第四部分是生理学论文《人论》。最初被看作是一篇有关光的论文，却成为一本关于整个宇宙的书，原因在于
 (
 正如笛卡尔向梅森解释的
 )
 ，
 “
 所有这些物理学问题的内在联系如此紧密，相互之间存在如此多的依赖
 ”
 。




　　运动中的物质这一观点足以解释所有自然现象。根据笛卡尔的观点，物质就是空间上的广延性。物质的所有特性仅仅在于其广延上的差别。笛卡尔认为，所有自然变化都可以通过运动中的物质的空间属性得到解释。笛卡尔用大小不同的物质微粒概念取代了传统的四元素观点。



　　笛卡尔在第一章指出，我们关于世界的知觉观念与导致这些认识产生的原因是不同的。既然笛卡尔的物理学所描述的世界与我们所感知的世界有很大的不同，那么，他就需要这一观点来使其物理学自圆其说。



　　笛卡尔以火为例进行了阐述。火通过使木料的极小微粒处于运动状态，并将它们分离成火、气、烟和灰，木料便燃烧起来。笛卡尔将这种运动的物质观念，与按照形式和特性所做的传统经院式解释进行了对比。他写到，“
 就让他人去想象
 (
 如果他们愿意的话
 )
 木料中火的形式、热的性质吧
 ……
 我在这里只愿意把火设想成各个部分的运动
 ”
 。笛卡尔用同样的方式来解释固体和液体的区别。如果它们相互间处于相对静止状态，物体的最小部分就不会发生分离，除非有一种力量作用于它们。在固体中，微粒间是相互静止的。而在液体中，它们却处于运动之中。在气体中更是如此。火是物质最活跃的形式。换言之，笛卡尔是根据各个部分的相对运动速率来解释物质的不同特性的。




　　在笛卡尔看来，所有事物都处于运动之中。宇宙中的运动总量是守恒的。笛卡尔认识到，这样一种守恒规律是数学力学所需要的。他的基本观点“
 物质就是广延性
 ”
 排除了真空的可能性。为了回答
 “
 在没有空间的情况下物体如何运动
 ”
 这一问题，笛卡尔举出了鱼在池中游的例子。水是不断被置换的，即使在水面上看不到任何水被置换的迹象。笛卡尔以此来证明
 “
 所有运动都是循环的
 ”
 的观点。当鱼游动时，它前面的水向两旁流去，而鱼后面的水则流入它先前占据的空间。这就是水的循环运动。这是描述笛卡尔关于
 “
 宇宙万物都处于运动之中
 ”
 的世界图景的一种很好的方法。




　　笛卡尔认为存在三种微粒。这种观点可以根据光的变化得到很好的理解。光是由火产生的，火是微粒存在的最典型形式。光通过一种精妙的媒介发生转化，这种媒介是微粒存在的第二种形式。光通过第三种也是最粗糙的微粒存在形式得到反射和折射。



　　二、宇宙论



　　为了从事实上避免为“
 地球围绕太阳运转
 ”
 这一异端思想做辩护的嫌疑，笛卡尔构建了一个假想的宇宙，它仅仅建立在他的物理学原理基础上。稍后，他又认为，这一假想的宇宙很难与真实的宇宙相区别。




　　在这个宇宙中，物质等同于广延，因而整个空间充满了单一的物体，其各个组成部分以不同的速率运动。在这样一个宇宙中，微粒处于不断的冲撞之中，而它们的运动取决于三条法则。笛卡尔对运动的力量和方向做出了极其明确的区分。第一条法则阐述的是，如果不与其他物体发生冲撞，物体将保持其运动状态。第二条法则的内容是，冲撞中的物体的运动总量是守恒的。第三条法则认为，在没有外部因素作用的情况下，物体将保持直线运动(
 在现实中，由于某些因素的影响，物体会以循环的方式运动，如上面所举的鱼的例子
 )
 。




　　笛卡尔构想了一个宇宙，其中，所有物质都处在旋转运动中，就像处于数不清的旋涡或涡流当中。笛卡尔利用这一观点来解释太阳和星球的形成及其运动。在太空流体中，行星被带动着围绕太阳运转，就像流水中一叶扁舟。在这一基础上，笛卡尔试图对为什么有些行星拥有一个较快的轨道做出解释，同时也对月球环绕地球轨道运行的原因进行了解释。笛卡尔还利用相同的理论来解释潮汐运动的复杂变化。他根据天体物质围绕地球运行的循环运动，来解释这些受潮汐影响的循环。



　　在写作《方法谈》中涉及到他未出版的《论世界》时，笛卡尔说：起初，我仅仅试图对只有我所了解的光做出充分的解释。然后，当时机来临时，我增加了有关太阳和恒星的内容，因为几乎所有的光都源自它们。同时，我还增加了有关天空的内容，因为它们传输光；增加了有关彗星和地球的内容，因为它们反射光；特别是增加了有关地球上物体的内容，因为它们是有颜色的或透明的……
 最终是人，因为他是这些物体的观察者。在笛卡尔看来，光是通过第二种元素即空气来传播、由第三种微粒所组成的东西来反射和折射的。光的所有活动都可以根据运动规则得到解释。为了说明这一点，笛卡尔列出了光的
 12
 个属性，并就如何运用他的理论对其做出解释加以说明。为了解释反射，他使用网球被帆布制品表面反弹的例子来加以说明。为了解释折射，他则以球穿行水中为例来进行说明。笛卡尔阐释了这些物理活动的几何模型，其中包括折射的正弦定律。根据这一定律，他可以计算出从空气进入水中的折射系数。




　　在他稍后的著作《气象学》一书中，笛卡尔就使用了折射理论来解释彩虹现象。在同一本著作中，他根据第二种元素微粒的旋转速度，对颜色进行了解释。他试图解释为什么彩虹会呈现出不同的角度。



　　为描述关于人的生理学，笛卡尔对“
 陶制机器
 ”
 的工序进行了描述，这种
 “
 陶制机器
 ”
 看上去与人的有机组织没有什么区别。笛卡尔企图对所有生理过程
 ——
 消化、心脏、血液循环和神经系统
 ——
 做出解释。他认为，除了那些需要自由意志和自我意识的思想外，人的所有功能都可以根据机械原理得到解释。笛卡尔把神经系统设想成小型的管道体系，流体物质沿着这些管道运动，使肌肉的形状发生变化。笛卡尔不仅解释了呼吸、打喷嚏、咳嗽以及打哈欠的原理，而且试图解释知觉的机理，包括眼睛的晶状体以及距离知觉。




　　笛卡尔放弃《论世界》的写作之后，对两篇未发表的论文《屈光学》和《气象学》进行了修改。同时增加了第三篇《几何学》，来说明他的方法和发现。他增加了一篇介绍性的短文《方法谈》，并于1637
 年将上述四篇论文整理成书出版。也许这种形式符合笛卡尔的口味。他喜欢这科零散间歇的方式。通过这种方式，他既能展示他的方法，又不必显露这种方法对于行星运动的含义，也用不着冒遭教会迫害的危险。本来，《方法谈》是匿名出版的。




　　伽利略被定罪这一事件，使得笛卡尔关注的焦点从自然哲学转向形而上学。《方法谈》指出了这种方法从总体上看需要以形而上学为基础，因而他试图提供这样一种基础。然而，笛卡尔对自己的这部分工作并不满意。它是在仓促间完成的。该书的书稿已经在出版商手中，而此时笛卡尔仍在写作。由于这些原因，他开始写作他的最著名的哲学著作《沉思录》。



第五章对怀疑的挑战



　　一、怀疑



　　第一条沉思是最重要的哲学文献之一。在这篇沉思中，笛卡尔对物质客体的存在提出了哲学的怀疑。这篇简短的哲学论文向读者展示了两个挑战。第一个挑战是，不要不经思考就拒绝笛卡尔提出的怀疑。相反，我们必须理解他的论点，而且不要满足于浅薄的异议。第二个挑战是，我们应该怎样对他的论点做出回应。在后来的几篇沉思中，笛卡尔自己对这些怀疑做出了回答。然而，他解决问题的方法是值得怀疑的。因而，我们无法以笛卡尔试图采用的方式来逃避第一沉思中的怀疑的力量。我们接受的是他所提出的问题，而不是他的解决方法。



　　笛卡尔“
 怀疑方法
 ”
 的最终目的是要发现确定性，找到可以在知识重构中充当可靠基础的命题。特别需要强调的是，对于笛卡尔来说，这是建立其物理学形而上学基础的第一步，也是进一步深入的方法。促使笛卡尔这样做的是这样一个事实，甚至在提出任何怀疑之前，他就认识到他的许多信念是靠不住的，而且是建立在迷信基础上的。然而，他不能确定哪些是可信的，哪些是靠不住的。笛卡尔批评经院哲学提供了一种具有或然性的三段论，因此，他必须提供确定性。解决方法就是用
 “
 怀疑方法
 ”
 把黑板擦干净，进而使用那些确定性，这些确定性作为知识重构的基础可以在这种清洁过程中得以存续。知识必须建立在确定性基础之上，我们须通过拒绝不确定性来获得确定性。在《沉思录》的提要中，笛卡尔对此做了解释：尽管怀疑的作用笼统地看并不十分明显，但它仍然是非常重要的，表现在
 (
 这种怀疑
 )
 使我们远离各种偏见，并提供了一种使我们的心灵习惯于将自己从各种感觉中分离出来的简单方式。最终，表现在它导致这样的结果，就是使我们不再对以后发现的事实产生任何怀疑。
 “
 怀疑方法
 ”
 也是一种心理行为，有助于读者自己从各种感觉的影响下获得自由。我们习惯于认为，世界就是我们所感知到的那个样子。但在笛卡尔看来，这是一种偏见。为了达到目的，笛卡尔不得不使怀疑系统化。他不能逐条怀疑他的每一个信念，因此，他必须摧毁它们赖以存在的基础。




　　进行怀疑并不意味着认为我们的信念都是虚假的。它是指把对各种信念的真实性悬置起来，既不相信也不否认。相信既包括人们心灵之中具有某一观念，也包括判断这一观念是真实的。赞成P
 观念就是相信
 P
 ；否认
 P
 观念就是不相信
 P
 。当人们怀疑
 P
 时，不管怎样，他就会对
 P
 的真实性或谬误暂时不做判断。事实上，笛卡尔的
 “
 怀疑方法
 ”
 总的说来就是，不对外部世界任何事物与内心观念的联系或导致内心观念产生的原因进行判断。观念是认知的直接对象，外部世界仅仅是以这些观念为中介而得到认识的。作为认知之直接客体的观念概念，在笛卡尔的方法中是潜在的。




　　“
 怀疑方法
 ”
 由三个阶段组成，每一阶段都比前一阶段更为根本。笛卡尔并不想仅仅阐明怀疑在逻辑上的可能性。他所论证的更为强有力的结论是，怀疑是有根据的。怀疑的每一阶段都给这种结论以某种论证。前面我们曾探讨了怀疑的用途，而这有可能掩盖了这样一种重要观点：根据第一条沉思，我们没有足够的证据来断言存在何种外部客体。这就向读者提出了两个挑战。




　　二、第一阶段



　　首先，笛卡尔提到他的许多信念来自感性知觉。他指出，感性知觉过去曾欺骗了他，特别是对于微小的以及远距离的客体。他声称，已经知道某种东西欺骗了我们可我们仍然相信它，这是一种愚昧无知的表现。由此他得出结论，我们不能相信那些建立在感觉基础上的信念。我们可以这样来表述他的论证：1
 我的大多数信念建立在感觉基础上；




　　2
 这些感觉过去曾欺骗了我；




　　3
 对曾经欺骗了我的某种东西产生怀疑，是合乎理性的；




　　4
 因此，我的大多数信念容易受到理性的怀疑。根据笛卡尔的观点，这一论证并不能证明普遍怀疑的合理性，因为许多来自信念的感觉似乎是确定的。例如，他认为，仅仅在这一论证的基础上，他不能对
 “
 他有肉体
 ”
 、
 “
 他正坐在火前面
 ”
 做出合理的怀疑。此类怀疑需要一种更为根本的凭直觉得到的论证。他的意思可能是认为上述前提中第三条是错误的。显然，有时感性知觉不会欺骗我们，而在一些知觉基础上不加区别地对感觉进行谴责是不理性的表现。




　　需要注意的是，笛卡尔并不是要从任何感觉经验都可能是幻觉的前提出发进行论证，从而得出所有感觉经验整体上都有可能是错觉的结论。这种论证中有可能包含着谬误，因为幻觉的普遍可能性并不能证明普遍幻觉的可能性。这一论证涉及到构成的虚假性。一个人能挣到超过平均水平的工资，并不意味着所有人都能够达到这一水平。然而，笛卡尔没有犯这种错误。同时，我们也应该注意，笛卡尔在怀疑的第一阶段所做的论证，与所谓的来自幻觉的论证是不同的。关于后者我们将在本章后面的部分中进行考察。



　　三、第二阶段



　　接下来，笛卡尔问道，他是如何确定他并不是在做梦呢?
 他回忆过去曾经做过的清晰的梦。例如，他曾经梦见他是醒着的，坐在火边，就像他现在一样。清醒的梦与醒着的经历很难区分，在这样的梦中，人有可能相信他事实上是醒着的。因而，尽管梦中的情景通常比醒着更为混沌，但是，要在梦与醒之间做出区分，是不大可能的。没有能使人们分清自己是醒着还是在做梦的内在标准或迹象。任何给定的条件都有可能是一种幻觉：它可能是一场梦。笛卡尔的论证可以通过下面的逻辑推理来表示：
 1
 不存在人们据之而将做梦从醒着的感觉经验中区分出来的内在标准；




　　2
 梦中的经验通常是虚假的；




　　3
 因此，我的任何感觉经验都有可能是虚假的；




　　4
 我的所有信念都建立在感觉经验的基础上；




　　5
 所以，我的所有信念都可能是虚假的。然而，笛卡尔断言，这一论证也不足以证明普遍怀疑的合理性。梦必然由来自现实中的元素组成，诸如形状、大小、数量和时间等这些简单的元素，一定是真实的。笛卡尔这样说实际上是在对第二个前提进行修正。梦中情景并不是现实中实际发生的事情，按照这一认识，梦中经历通常是虚假的。然而，梦中的经历并不完全是虚假的，因为它们包含了现实中的元素。笛卡尔还说，即使他假定正在做梦，二加三仍然等于五，而一个正方形总是有四条边。当他这么说时，实际上是在提醒我们第四个前提是错误的。某些真理是通过理性认识到的。




　　除了笛卡尔本人对自己的论证心存疑虑外，一些哲学家对怀疑第二阶段的正确性也提出了质疑。一种反对意见认为，即使现在我正在做梦是可能的，但是我却不可能一直处于梦中。梦中经验的可能性需要一些非梦中的经历。然而，这种反对意见似乎并未击中要害。笛卡尔的观点并不是说我们有可能一直在梦中，而是表明，我们没有内在证据或标准可以确切地将梦中经历与醒着的经历区别开来。任何特殊的经历都可能是一场梦。



　　四、第三阶段



　　第一与第二阶段仅仅使我们达到上述认识程度。只有更为根本的第三阶段才成功地引出对外部客体存在的普遍怀疑。它存在于一个恶魔的可能性中。笛卡尔假定，可能存在着一个至高无上的、全能的智能精灵，它竭尽全力在欺骗他。笛卡尔认为，在这样的假定中，他有可能被欺骗陷入二加三等于五的思考中。恶魔的可能性使得我们过去从合理的怀疑下获得的信念荡然无存。在“
 怀疑方法
 ”
 的第三阶段，怀疑尽其所能带有根本性和普遍性。任何不受这种怀疑影响的信念都将是确定的。




　　怀疑的第三阶段提出一种根本的怀疑。假如存在一个欺人的恶魔，那么，我在思考我的感觉经验与外部客体的联系或其外部原因时，就有可能产生误解。可能存在的恶魔有力地支持了对物质客体是否存在的怀疑观点。对怀疑的第三阶段的确切论证是什么呢?
 我们可以对这种论证进行如下表述：
 1
 有可能存在一个欺骗我的全能的邪恶精灵；




　　2
 如果存在这样一个恶魔，那么我的所有信念都有可能是错误的；




　　3
 因此，我过去的信念都有可能是错误的。关键是第一个前提
 ——
 可能存在一个全能的欺人的邪恶精灵。这意味着我们没有反面的证据。我们没有证据证明不存在这样一个恶魔。通过与当时科学中根据数据得出的不充分的理论做比较，我们能够根据当时的背景来理解笛卡尔的论证
 (
 不过，这种比较并非笛卡尔实际著作的一部分
 )
 。通过数据建立的不充分的理论是存在的，但是我们可以利用两种假设，它们同样能够很好地解释经验材料。经验材料本身不足以通过一种理论支持另一种理论。在怀疑的第三阶段，我们有两种理论：其一是经验材料是根据空间的外部有形客体得出的。其二，它是由全能的欺人恶魔导致的。这两种理论能够很好地对经验材料本身
 ——
 我目前拥有的感觉
 ——
 做出解释。就材料而言，没有更好的理由认为其中一种理论比另一种更为真实。这一比较有助于说明上述论证中的第一个前提。




　　这有助于我们理解怀疑的三个阶段的另一方面。它们逐渐迫使我们在感知到的观念与造成这种知觉的外部原因之间做出明确的区分。笛卡尔在《论世界》中很好地勾勒了这种区分。想像一根羽毛触痒你的嘴唇。羽毛中事实上会有某种东西与你有同样的感觉吗?
 没有，当然没有。与此相似，笛卡尔认为，我们所看到的与客体是什么并无相似之处。视觉恰如被光线轻触，而听觉则如同被气流轻触。在《光学》中，笛卡尔写道：同样地，通向耳朵的神经运动使灵魂听到了声响
 ……
 但是，所有这些都不需要灵魂感知到的观念与导致这些观念产生的运动之间有任何相似性。假如这一观点成立的话，怀疑的第二和第三阶段实际上向我们提出了两个问题：




　　第一个问题是，除了这种相同的经验根本不是由外部客体造成的之外，你能够想象出与你现在所具有的经验恰好相同的经验吗?
 答案似乎是肯定的：
 “
 是的，我能够想象。
 ”
 我们似乎必须这样回答，因为导致知觉产生的原因存在于知觉本身之外。




　　第二个问题是，你有没有证据证明你现在体验的不是那种相同的经验?
 答案似乎是否定的：
 “
 没有，我没有这样的证据。
 ”
 我们似乎必须这样回答，因为我们已经承认，相同的经验恰与另一个经验相同。因此，不存在任何对它们进行区分的可能证据。




　　五、另外两个论证



　　关于怀疑的第三阶段的论证表明，可以用两个大致相等的可能假设来解释感觉材料：欺人的恶魔与物质客体的存在。



　　笛卡尔的巧妙论证中所存在的弱点是假设经验材料仅仅存在于观念之中。笛卡尔的论证假定，感觉材料是心灵中的观念(
 而不是关于外部客体的信息
 )
 。他的论证有效地预先假定，我们可以感知到我们的观念，而不是外部世界的客体。根据笛卡尔的观点，假如你断言
 “
 我正在看的这本书有一个白色封面
 ”
 ，那你就错了，因为你并没有知觉到这本书，你所知觉到的是一种观念，而你却认为这一观念是由书所引起的。然而，另一方面，与笛卡尔不同，通常当我们参考科学材料时，此类材料已经被假定为对客体的感知。材料包括来自各种工具的阅读资料，不同条件下的客体行为等。因此，笛卡尔是否有权利假定相关的经验材料存在于观念之中呢
 ?




　　答案在于，关于笛卡尔的观点存在着肯定的论证。在《方法谈》中，他说“
 即使我们非常清楚地看到太阳，也不能就此判断太阳只是与我们所看到的一样大
 ”
 。可以将这一观点与一个四岁孩童的故事做一下比较：
 “
 约翰
 ·
 埃德加经常看见飞机起飞、升起并逐渐消失在远方。有一天，他第一次乘坐飞机。当飞机停止上升时
 ……
 约翰
 ·
 埃德加转向父亲，以一种非常宽慰和含糊的腔调说，
 ‘
 飞机升到这么高时并不是真的变小了
 ’
 。
 ”
 笛卡尔一定喜欢这个例子，它非常适合于他所说的有关童年偏见的问题。




　　为了将所感知到的东西(
 观念本身
 )
 从导致它产生的外部原因中区别出来，为了论证二者没有必要相似，笛卡尔在《论世界》中进行了类似论证。这种建立在彻底的知觉相对性基础上的论证，可以回溯到柏拉图甚至更远，对
 20
 世纪的经验主义思想具有非常重要的影响。这种论证的基本要旨基于下列原则：原则
 1
 即使外部客体不发生变化，我们所感知的东西也有可能发生变化，因此，两者不可能相同。借用笛卡尔《方法谈》中的例子，当我们得了黄疸病时，看起来一切似乎都是黄色的，但是，世界本身仍然维持着原貌。我们可以将这一论证概括如下：
 1
 如果客体本身不发生变化，外部客体的属性就不会发生变化；




　　2
 在客体本身没有发生任何变化的情况下，我所感知到的内容也可能发生变化；




　　3
 因此，我所感知的并非外部客体的真实属性。这也许可以被称为根据幻觉所进行的论证。它有一个基本结论，它意味着我们并没有感知到世界上的事物。果真如此的话，我们便有理由得出结论说，我们仅仅能知觉到我们自己的观念。




　　怀疑的第二和第三阶段内含着一条与上述原则相似的原则：原则2
 即使根本没有外部客体，我们也能保持原有的知觉，因此两者不可能是相同的。这一原则导致了所谓根据幻觉或妄想所进行的论证，可以对它进行如下表述：
 1
 即使外部客体发生变化甚或消失，我所感知到的内容仍能保持不变；




　　2
 如果
 X
 与
 Y
 相同的话，其中一个不发生变化，那么，另一个也不可能发生变化；




　　3
 因此，我所知觉到的并不是一个外部客体。这里再次隐含，我们根本没有知觉到外部客体。根据这一点，即使这一结论有明显的陷入不可避免的怀疑主义的可能性，我们也不得不承认，我们只能知觉到我们自己的观念。果真如此的话，那么，怀疑主义就会随之而来。在这一点上，我们应该能够充分体味到笛卡尔的挑战给我们带来的压力。




　　尽管如此，笛卡尔绝不是一个怀疑主义者。对于他来说，怀疑只是一种手段。就其本身而言，它并不是终点。它只不过是哲学和心理学方法中的一个工具而已。



　　从心理学角度来说，《沉思录》是以自传体形式展示的、鼓励他人经历同样思考过程而进行的一系列思考。笛卡尔说，“
 如果读者愿意追随的话，他就会把它看成是自己的东西，如同他自己发现了它
 ”
 。笛卡尔认为，怀疑如同一门艺术，它将使我们从感觉的影响下获得解放。笛卡尔希望他的读者能摆脱感觉的束缚，因为他认为这是接受其自然哲学或物理学的心理条件之一。




　　笛卡尔认为，我们在童年时代获得了许多偏见，在那个年龄“
 心灵就深深陷入对什么都一无所知的身体之中
 ”
 。在《哲学原理》中，他这样写到，作为孩童，我们简单地假定，存在于心灵之外的事物与感觉是相似的。正如先前我们提到过的四岁儿童约翰
 ·
 埃德加那样。如果得不到纠正，这种偏见
 (
 也就是感觉能给予我们关于世界实际上是如何存在的知识
 )
 会持续到成年时期。
 1638
 年，笛卡尔写道，
 “
 那些想发现真理的人绝对不能轻信孩童时代草率地接受的观点
 ”
 。一个依附于感觉的人，是无法接受笛卡尔物理学中所描述的宇宙观的。




　　以这种方式来审视，《沉思录》也是一套训练方法。第一条沉思给我们提供了一种治疗童年时期偏见的怀疑方法。笛卡尔说：“
 一旦进入生活，任何事情都应当被彻底推翻，都应当从第一基础开始进行重构。
 ”
 怀疑是将心灵从感觉的影响下解放出来的策略和工具。




　　按照怀疑艺术进行思考，就要求读者培养仅仅赞成清晰而明确观念的意志，抑或拒绝那些满足于凭感觉得到的令人困惑的观念。通过这种艺术实践，我们将会变得习惯于赞成清晰而明确的观念，这就是笛卡尔的整个方法的简要本质。根据笛卡尔的观点，从心理学上看，怀疑疗法对于思想家避开感觉的影响、揭示自然科学的基础是非常必要的。



　　怀疑也是必要的哲学工具之一。不要忘了，笛卡尔《沉思录》的最终目标就是为其物理学确立形而上学基础。正如以后我们将会看到的那样，作为怀疑主义解毒剂的清晰而明确的思想方式，意味着一种量化的、机械论的、统一的科学观。



　　基于所有这些原因，笛卡尔的最终目标和在《沉思录》中所涉及到的内容，并不是要提出然后再否认怀疑主义。对于笛卡尔来说，怀疑仅仅是建立其物理学基础的一块垫脚石。



　　从历史上看，怀疑主义并不是笛卡尔的难题。然而，它却仍然是我们的难题。我们在前文已经得知，笛卡尔留给我们一些挑战。特别需要强调的是，我们应该能够既指出关于怀疑三阶段论证中的错误，同时也应该体察到它们的怀疑式结论。这一挑战仍旧会持续存在，我们应当对它做出应答。忽略它对于笛卡尔是不公正的。而且，在应对这一挑战时，我们应当汲取其中某些对于身心问题有价值的讨论。



第六章我思，故我在



　　一、第一真理



　　“
 普遍怀疑
 ”
 是笛卡尔将一切放在理性前面进行审查的前提，是辨别无可怀疑的东西的杀手锏。实际上笛卡尔也做到了，笛卡尔在进行
 “
 普遍怀疑
 ”
 后发现的第一个最确切的、再也无可怀疑的命题就是
 ——“
 我思，故我在
 ”
 。
 “
 我思，故我在
 ”
 在笛卡尔整个哲学体系中有着非同寻常的意义，是整个笛卡尔哲学的第一原则、第一真理。那么，作为笛卡尔哲学体系的原则，
 “
 我思，故我在
 ”
 到底在哪些地方表现了它作为
 “
 第一真理
 ”
 的威力呢
 ?
 首先，笛卡尔从
 “
 我思，故我在
 ”
 中引申出了
 “
 唯理论
 ”
 的真理标准。其次，笛卡尔从
 “
 我思，故我在
 ”
 出发，证明了精神和身体、灵魂和肉体的区别和统一。再次，笛卡尔以
 “
 我思，故我在
 ”
 证明了上帝的存在。最后，笛卡尔以
 “
 我思，故我在
 ”
 又进一步证明了外部世界的存在。另外，笛卡尔之所以认为
 “
 我思，故我在
 ”
 是第一真理，是因为它是最真实的、最确定的真理。




　　作为理性主义的代表，笛卡尔首先要在它的哲学中确定的就是精神性主体的存在。那么，笛卡尔又是如何在它的哲学中来确定它的精神性主体的地位的呢?
 具体来讲，笛卡尔的主体性的思想是通过他对
 “
 精神实体
 ”(
 即灵魂或者心灵
 )
 的论述和他的著名命题
 ——“
 我思，故我在
 ”
 来表现的。作为笛卡尔哲学思想中最具代表性的命题，
 “
 我思，故我在
 ”
 可以说是整个笛卡尔哲学体系的基石。有人甚至说，
 “
 我思，故我在
 ”
 就是笛卡尔自己为自己的哲学找到的第一个也是唯一的一个落脚点。总而言之，
 “
 我思，故我在
 ”
 在笛卡尔整个哲学体系中有着非同寻常的意义，是整个笛卡尔哲学的第一原则、第一真理。




　　前面，我们已经谈过笛卡尔的“
 普遍怀疑
 ”
 的思想。实际上笛卡尔就是要在那样的怀疑中寻找自我，并最终确定理性和肯定自我。所以有人认为，
 “
 普遍怀疑
 ”
 是笛卡尔将一切放在理性前面进行审查的前提，是辨别无可怀疑的东西的杀手锏。实际上笛卡尔也做到了，笛卡尔在进行
 “
 普遍怀疑
 ”
 后发现的第一个最确切的、再也无可怀疑的命题就是
 ——“
 我思，故我在
 ”
 。
 “
 我思，故我在
 ”——
 这一哲学命题在笛卡尔看来，就好比他的
 “
 阿基米德式的点
 ”
 。阿基米德说，给我一个支点，我将能撬动地球。相应地，笛卡尔就好像在说，只要给我一个坚实的支点，我将能重建整个科学知识的大厦。笛卡尔想要找到这样的一个支点，事实上，他也找到了，能帮助笛卡尔重建科学知识的大厦的这个支点就是
 “
 我思，故我在
 ”
 这个命题。笛卡尔说：
 “
 我可以怀疑我的身体是否存在，我可以怀疑我所在的世界是否存在，我可以怀疑我所在的底线是否存在
 ——
 甚至，我可以怀疑上帝是否真的存在，但是我惟独不能怀疑的就是我自己的存在，否则我的怀疑将没有任何意义。
 ”
 这实际上就是笛卡尔提出
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题的原始意义。正如笛卡尔在它的著作中论述的那样，
 “
 假定没有上帝、没有天、没有形体，这都是很容易的，但是我不能同样地设想，怀疑这些事物的我也不存在，因为设想思想的东西在它正在思想时而自己却不存在和他正在设想这一行为是矛盾的。因此，
 ‘
 我思，故我在
 ’
 这一个结论是一个有顺序地进行思考的人得到的第一种和最为确实的指示。
 ”




　　此外，笛卡尔认为，能作为第一原则、第一真理的东西，应该是最先被认识的东西，应该是最确实的东西，同时又应该是整个认识过程的起点。第一原则或者第一真理的最根本的特点就是：一、第一真理应该是最为确实无可怀疑的东西；二、在作为第一真理或者第一原则的东西的基础上，我们可以推论出很多其他事物的知识；三、任何其他事物都应该是把第一原则和第一真理当作自己的靠山的，反过来讲，作为第一原则和第一真理的东西是没有任何依赖的，它绝对自己成就自己。



　　那么，作为笛卡尔哲学体系的原则，“
 我思，故我在
 ”
 到底在哪些地方表现了它作为
 “
 第一真理
 ”
 的威力呢
 ?
 换句话说，笛卡尔到底是怎样在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一第一原则的基础上建造它的科学知识大厦的呢
 ?




　　首先，笛卡尔从“
 我思，故我在
 ”
 中引申出了
 “
 唯理论
 ”
 的真理标准。上面我们已经知道，
 “
 我思，故我在
 ”
 在笛卡尔看来是最为确实的真理，也就是说，凡是对
 “
 我
 ”
 来讲清楚分明的东西，都是真的。这样，真理的标准就是看对于主体我来讲是不是够清楚，是不是够明晰。这实际上就是笛卡尔的唯理论。




　　其次，笛卡尔从“
 我思，故我在
 ”
 出发，证明了精神和身体、灵魂和肉体的区别和统一。前面我们已经知道，作为理性主义的代表，笛卡尔在他的哲学体系中的最重要的一件事就是要确定精神性主体的地位，也就是要确立
 “
 人
 ”
 的主体地位。在这里，笛卡尔实际上就是要把人的精神和现实的物质世界对立起来。作为精神主体的
 “
 人
 ”
 可以通过灵魂、通过理性去认识世界，掌握世界，甚至做世界的主人，主宰世界。而作为与人的精神对立的物质世界则是人的认识对象，征服对象，甚至是改造对象。在此基础上，笛卡尔有意无意地引出了另一个重要的哲学问题
 ——“
 二元论
 ”
 。
 “
 二元论
 ”
 就是指物质和精神、肉体和灵魂时刻分离存在的，因为它们是绝对对立的。认定物质和精神、肉体和灵魂是绝对对立的
 “
 二元论
 ”
 不仅仅把世界一分为二，而且也把人看成是肉体和灵魂两部分的结合物
 ——
 人也是可以一分为二的。




　　再次，笛卡尔以“
 我思，故我在
 ”
 证明了上帝的存在。我们之所说，
 “
 笛卡尔的怀疑是积极的怀疑，不是那些终究会归于空虚主义的消极的怀疑
 ”
 ，就在于笛卡尔的怀疑是带有重建性质的怀疑，而不是纯粹的怀疑。纯粹的怀疑、虚假的怀疑、消极的怀疑都只限于怀疑，除了怀疑什么都不干。而笛卡尔是要在怀疑的基础上重建一切。例如，笛卡尔也怀疑上帝的存在，但是笛卡尔不仅仅单纯地怀疑上帝的存在，而是要在怀疑的基础上证明上帝的存在。怀疑只是手段，而证明上帝的存在才是笛卡尔
 “
 怀疑上帝是否存在
 ”
 的目标。笛卡尔从
 “
 上帝观念和具有上帝观念的我的存在
 ”
 出发，证明了上帝的存在。笛卡尔说：
 “
 之所以我应该怀疑，之所以我要怀疑，之所以我在怀疑，是因为我还不够完善。
 ”
 但是笛卡尔自己知道，在这个世界上肯定存在一个完善的东西。而这个完善的东西肯定不能从怀疑的主体
 ——“
 我
 ”
 的身上得来，因为
 “
 我
 ”
 是不完善的。那么，这个完善的东西是什么
 ?
 又在哪里呢
 ?
 笛卡尔认为，这个完善的东西就是上帝。笛卡尔认为，完善的上帝是绝对完善的，全智全能的。只有这个完善的上帝才能给我们永恒的真理和绝对的理性。




　　最后，笛卡尔又进一步证明了外部世界的存在。笛卡尔认为，全能全智的上帝能给我们确实的知识和绝对的理性。上帝能根据我们心中任何已有的确实的、明晰的概念创造出任何与我们心中的概念相应的具体的事物——
 外部世界。所以，外部世界也是存在的，是和我们心中的概念相应地存在着的，是全能全智的上帝创造的。




　　综上所述，笛卡尔在“
 我思，故我在
 ”
 这一命题的基础上，从确立精神实体
 “
 我
 ”
 开始，一步一步证实了灵魂和精神的存在，证实了上帝的存在和物质实体
 (
 即外部世界
 )
 的存在。而这些内容正是笛卡尔整个哲学体系的骨架，它们造就了整个笛卡尔理性主义哲学体系。所以说，
 “
 我思，故我在
 ”
 是笛卡尔整个哲学体系的第一原则或第一真理。




　　我们已经知道，“
 我思，故我在
 ”
 之所以被认为是笛卡尔的第一真理，是因为，首先，
 “
 我思，故我在
 ”
 是最为确实并且无可怀疑的真理；其次，从
 “
 我思，故我在
 ”
 出发，我们可以推论出很多其他事物的知识；再次，第一真理是没有任何依赖的，绝对是自己成就自己。从
 “
 我思，故我在
 ”
 出发，我们可以推论出很多其他事物的知识，那么，作为最确实、最无可怀疑的真理，
 “
 我思，故我在
 ”
 又表现在哪些方面呢
 ?
 实际上，笛卡尔之所以认为
 “
 我思，故我在
 ”
 是真实的、确定的，是基于三方面的理由。




　　首先，笛卡尔认为，“
 我思，故我在
 ”
 是真实的、确定的真理，因为当我们在思考的时候，我们会有意识或自觉，借助这种意识或自觉我们能理会到自己是在思考。在这里，笛卡尔所说的是一种思维的直接体验或者直接认知过程。并且，这一直接体验或者直接认知的过程的认知对象是
 “
 思考行为之存在
 ”
 。这里的
 “
 直接
 ”
 一词很重要，直接就意味着不需要经过任何概念或推理的过程。因为概念只是一个表象，我们对自己的思想行为的自觉根本不需要通过表象这一中介，我们能直接回到我们的思考行为。也就是说，我们可以这样理解，我们在思考的时候，对于我们自己的思考行为，我们根本不需要去理会，而纯粹从自然的角度，我们就能体会得到。另外，笛卡尔认为，思考这一行为是某个思考的人自己的内在的行为，而不是任何其他人的行为。例如：我思考，所以我知道我存在。




　　“
 凡思考者必存在
 ”
 。




　　张三在思考，所以张三存在。例子中，“
 我思考，所以我知道我存在
 ”
 ，从主体的角度来看，这个行为是内在的自觉行为，不需要推理。但是，当我们由
 “
 我思考，所以我知道我存在
 ”
 过渡到
 “
 凡思考者必存在
 ”
 的时候，就要借助一定的反省。只有经过反省，我们才能完成由
 “
 我思考，所以我知道我存在
 ”
 的自觉行为过渡到
 “
 凡思考者必存在
 ”
 的推理行为，并最终完成
 “
 张三在思考，所以张三存在
 ”
 这一反思行为。




　　另外，这个例子中的“
 凡思考者必存在
 ”
 是一个普遍的命题，它是经过反思之后才得到的命题。也就是说，按照我们认识、思考的本性，只有我们先解除个别事物的本性才能进一步得到普遍事物的本性。只有先经过个别事物的反思才能最终形成普遍概念的判断。笛卡尔认为，这个过程是一个单向的过程，其顺序无法颠倒。




　　总之，我们在面对内在行为时所产生的意识就是“
 直接意识
 ”
 ，或者叫做
 “
 直观
 ”
 。
 “
 直接意识
 ”
 或者
 “
 直观
 ”
 是最理智的直观或者意识。在
 “
 直接意识
 ”
 或者
 “
 直观
 ”
 之后，我们才能形成
 “
 普遍观念
 ”
 或者
 “
 普遍判断
 ”
 。
 “
 我思，故我在
 ”
 是一种最原始的直接意识或者直观，是一种最原始的自觉行为，能帮助我们形成更多的普遍概念和普遍判断。




　　其次，笛卡尔认为“
 我思，故我在
 ”
 是最清晰、最分明的，所以也是最确实、最真实的真理。




　　笛卡尔说：“
 一般而言，一个命题之成为真实而确定的，它所需要的是什么
 ?
 在
 ‘
 我思，故我在
 ’
 这个命题中，我确知我所说的是真实的，只是我非常清楚地看出来：一个人必须存在才能思考，除此之外什么理由也没有了。因此我就断定我能够接受这个命题，把它当作一般的规则，这就是：凡是我们很清晰、很分明地认识的事物，常常是真的。
 ”
 在这里，笛卡尔实际上是重申了
 “
 我思，故我在
 ”
 的
 “
 清晰
 ”
 和
 “
 分明
 ”
 ，即
 “
 直观
 ”
 。笛卡尔其实是在说，除了
 “
 清楚
 ”
 和
 “
 明晰
 ”
 ，还有什么能让你感觉到它是最真实、最确实的真理呢
 ?
 笛卡尔指出：
 “
 我确知我是一思考之物，然而我岂不是也因此知道如能确知一件事需要什么东西吗
 ?
 的确，在此第一个结论中，使我确知它的真实性的只有对于我所肯定的事件之清晰和分明的知觉。
 ……
 所以在我看来，我能够建立一条一般性的原则：即凡是我们很清楚、很分明地认识的事物，就是完全真实的。
 ”
 在这里，笛卡尔更进一步把
 “
 清晰与分明
 ”
 当成是真理的判断标准，只有
 “
 清晰与分明
 ”
 才能真正分辨真理的是与非。相应地，如果
 “
 我思，故我在
 ”
 真的像前面我们已经讲过的那样是
 “
 哲学的第一原理
 ”
 ，那么它的真实性和确定性就不能再依赖其他更高的原理了。所以，具有最清晰、最分明的特征的
 “
 我思，故我在
 ”
 就应该是最确实、最真实的真理。




　　最后，笛卡尔实际上是先承认“
 我思，故我在
 ”
 这一命题的简单性和直接性，然后才判断它是最真实、最确实的真理的。在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题中，
 “
 我思考
 ”
 是一项内在的前提，毋庸置疑，这是最确实的、最真实的。
 “
 我存在
 ”
 是一个最简单的判断。事实上，笛卡尔并没有确定
 “
 我存在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 到底是指什么。确切一点说，
 “
 我存在
 ”
 即等于
 “
 某物存在
 ”
 ，具体可以指代任何物。而
 “
 某物存在
 ”
 乃是一个最简单的判断，因为它只涉及某物存在的事实，而不涉及任何性质，所以称为
 “
 存在判断
 ”
 。所以从这个角度看，
 “
 我思，故我在
 ”
 应该是最真实、最确实的真理。




　　二、我思，故我在



　　对“
 我思，故我在
 ”
 这个著名的哲学命题，笛卡尔最先探讨它是在《方法导论》中。笛卡尔坚信，这个真理最确定，绝对无法动摇，因为这个命题最简单，完全符合他所讲的方法。那么，
 “
 我思，故我在
 ”
 这一真理应该如何理解呢
 ?
 本小节内容将对
 “
 我思，故我在
 ”
 进行详细的解释：
 “
 我思，故我在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 的所有属性也是
 “
 我
 ”
 的惟一属性就是
 ——“
 思想
 ”
 ；
 “
 思
 ”
 是一个范畴相当广泛的概念，既是
 “
 思想
 ”
 又是
 “
 思维
 ”
 ，也就是我们的所有的意识活动；
 “
 故
 ”
 是从
 “
 我思想
 ”
 向
 “
 我存在
 ”
 演绎的一个过渡阶段；
 “
 我在
 ”
 并不是指
 “
 我的肉体
 ”
 的存在，而是指一个精神实体的存在。




　　对“
 我思，故我在
 ”
 这个著名的哲学命题，笛卡尔最先探讨它是在《方法导论》中。笛卡尔在这本著作中说：
 “
 正当我把一切都认为是假的时候，我立刻发觉到那思想这一切的我必须是一实际存在，我注意到，
 ‘
 我思，故我在
 ’
 这个真理是如此坚固，如此确真，连一切最荒唐的怀疑、假设都不能动摇它。
 ”
 后来，笛卡尔又在《第一哲学沉思集》和《哲学原理》中重复了这个意思。笛卡尔坚信，这个真理最确定，绝对无法动摇，因为这个命题最简单，完全符合他所讲的方法。接下来，我们将要对这一命题进行一个具体的诠释：




　　“
 我
 ”
 ：
 “
 我思，故我在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 指的是什么
 ?
 我们可以做许多想象，但是这里的
 “
 我
 ”
 和我们通常理解的人称代词
 (
 具体指代人的
 “
 我
 ”)
 的
 “
 我
 ”
 是不一样的。有人分析说，这里的
 “
 我
 ”
 ，一方面是指暗含在动词的变位形式之中的
 “
 我
 ”
 ，另一方面又指有着特殊规定的
 “
 我
 ”
 。这听起来好像很深奥，但是却很有道理。我们不妨先从笛卡尔对这个
 “
 我
 ”
 的分析来理解。笛卡尔说：
 “
 我首先曾把我看成是有脸、手、胳膊，以及骨头和肉组合的这样一架完整的机器，就像从一具尸体上看到的那样，这架机器，我曾称之为身体。除此之外，我还曾认为我吃饭、走路、感觉、思维，并且我把我所有这些行动都归到灵魂上去。
 ”
 很明显，笛卡尔首先是把
 “
 我思，故我在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 理解为一个有血有肉能够进行任何我们认为理所当然的生理活动的肉身。




　　但是，笛卡尔马上就意识到自己错了，因为他的“
 普遍怀疑
 ”
 是怀疑一切的。也就是说，在没有找到确实的真理以前，他甚至认为上帝是不存在的，或者上帝本身就是一个彻头彻尾的骗子或者恶魔。那么，如果连上帝都不存在的话，上帝所创造的天地万物又何以存在
 ?
 那么，上面提到的那个
 “
 有脸、手、胳膊，以及骨头和肉组合的这样一架完整的机器
 ”
 的我，又何以存在
 “
 我还曾认为我吃饭、走路、感觉、思维，并且我把我所有这些行动都归到灵魂上去
 ”
 的我又何以存在
 ?
 笛卡尔说：
 “
 这样，我就不能再有确实的形体，没有了脸、手、胳膊，更不会吃饭、走路，不会进行任何我以前认为理所当然的生理活动。如果真是这样的话，那么，
 ‘
 我
 ’
 还是什么呢
 ?‘
 我
 ’
 还剩下什么呢
 ?
 当然，不可能
 ‘
 我
 ’
 什么都没有，如果我能够怀疑，那么，我肯定还有一样东西是绝对属于我自己的。
 ”




　　笛卡尔在思考之后认为这最后一样属于他自己的东西就是能够帮助他怀疑一切的“
 思想
 ”
 。正如笛卡尔所论述的那样，
 “
 现在我觉得思维是属于我的一个属性，只有它不能与我分开。有我，我存在着才是靠得住的；可是，多长时间
 ?
 我思想多长时间，我就存在多长时间；因为假如我停止思想，也许很可能我就停止了存在。
 ——
 因此，严格来讲我只是一个在思想的东西，也就是说，一个精神、一个理智或者一个理性，这些名词的意义是我以前所不知道的
 ——
 我说：我是一个能思想，在思想的东西
 ”
 。
 “
 我
 ”
 不是任何东西，除了
 “
 我
 ”
 能够进行
 “
 思想
 ”
 之外，
 “
 我
 ”
 不具有任何以前
 “
 我
 ”
 所认为理所当然的生理活动，也不具有任何形体。
 “
 我
 ”
 的所有属性也是
 “
 我
 ”
 的惟一属性就是
 ——“
 思想
 ”
 。
 “
 思想
 ”
 是
 “
 我
 ”
 能够进行的惟一活动，也是惟一能够证明
 “
 我
 ”
 的惟一活动。




　　“
 思
 ”
 ：现在，我们已经知道，笛卡尔所说的
 “
 我思，故我在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 是一个
 “
 我是一个能思想，在思想的东西
 ”
 。那么，
 “
 思
 ”
 又是什么呢
 ?
 笛卡尔在很多著作都对
 “
 思
 ”
 做过解释。例如他说：
 “‘
 思想
 ’
 ，这个词包括以一种我们能够直接地意识的方式存在于我们之中的每一件东西。所以全部理智的活动、意志的活动、想象的活动和感觉的活动都是思想。
 ”
 可见，笛卡尔在这里表述的
 “
 思
 ”
 是一个范畴相当广泛的概念。另外，笛卡尔还把思想和思维以及
 “
 意识活动
 ”
 等同起来看。在笛卡尔看来，
 “
 思想
 ”
 就是
 “
 思维
 ”
 ，也就是我们的所有的意识活动。




　　“
 故
 ”
 ：
 “
 故
 ”
 在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题中占据着很重要的作用，它直接决定了
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题的性质。但是，
 “
 故
 ”
 也是人们在解读
 “
 我思，故我在
 ”
 的时候最容易忽视的概念。表面上看，
 “
 故
 ”
 有一种推理的意味，例如：我思想，所以我存在。在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题中，
 “
 我思想
 ”
 是大前提；
 “
 我在
 ”
 是建立在
 “
 我思想
 ”
 这个大前提的基础之上的结论；而
 “
 故
 ”
 是从
 “
 我思想
 ”
 向
 “
 我存在
 ”
 演绎的一个过渡阶段。实际上，按照我们通常的对
 “
 故
 ”
 这一词的理解，我们也只能对
 “
 我思，故我在
 ”
 做出这样的解释。也就是说，我们很容易把
 “
 我思
 ”
 当成一个从前提
 “
 我正在思想
 ”
 推导出结论
 “
 我存在
 ”
 的演绎论证过程。如果真的是这样的话，那么结论应该是确定的，因为这个演绎是有效的，而前提又是确定无疑的。因为，如果
 “
 我思，故我在
 ”
 真的就如我们理解的那样是一个推断的话，那么它不管怎样都需要一个特殊的前提。但是笛卡尔是不是真就认为
 “
 我思，故我在
 ”
 纯粹就是一个推断呢
 ?
 实际上并不如此。




　　笛卡尔说：“
 当我们正在承认
 ‘
 我思，故我在
 ’
 这一命题的时候，我们并不是真的要从
 ‘
 我正在思想
 ’
 这个前提推导出
 ‘
 我存在
 ’
 这一结论。
 ”
 那又是什么呢
 ?
 笛卡尔说，
 “
 我们承认
 ‘
 我思，故我在
 ’
 ，只不过是通过我们的心灵直觉把它看成某种不证自明的事情。也就是说，
 ‘
 我思，故我在
 ’
 这只是一种直觉，并不是从
 ‘
 我思想
 ’
 到
 ‘
 我存在
 ’
 的一个推论式的演绎过程。为什么这样说呢
 ?
 因为如果
 ‘
 我思，故我在
 ’
 真的是一个推理的话，那么，我们就必须承认
 ‘
 任何思想的事物都是存在的
 ’
 这个大前提，但是我们只能从经历中认识到
 ‘
 离开存在我们就不能思想
 ’
 。这正好是一个矛盾。
 ”




　　如此，笛卡尔是不是就是说“
 我思，故我在
 ”
 仅仅是一种直觉而和推理无关呢
 ?
 事实上也不完全如此。在《指导心智的规则》一书中，笛卡尔又说：
 “
 我们每个人都能直觉到我们自己的存在，因此，
 ‘
 我思，故我在
 ’
 的确定性只是对我们的存在的一种内省或者直觉。然而，当我们重新回到
 ——‘
 我思，故我在
 ’
 到底是一种推理还是一种直觉
 ——
 这个问题的时候，我们的回答只能是：两者兼而有之。即
 ‘
 我思，故我在
 ’
 既有推理的成分，也有直觉的成分。
 ”




　　首先，在笛卡尔看来，“
 我思，故我在
 ”
 既有推理的成分，也有直觉的成分。如果真的有区别的话，那也只是程度的不同而已。一般来说，并不能把两者完全割裂开来看。例如，在推理的过程中，我们的直觉到了演绎的步骤；如果我们要真正弄明白结论是从前提之中推理出来的，我们仍需要直觉。




　　其次，实际上，在笛卡尔所理解的“
 我思
 ”
 里，
 “
 我思
 ”
 这一状态是
 “
 我
 ”
 必须在第一时间感受到的。也就是说，
 “
 我
 ”
 必须能领会到，并且是能直接领会到
 “
 我的存在
 ”
 。所以，我们可以把
 “
 我思
 ”
 从了解它的模式中辨别出来，把它当成是一种推断，但至少它也是我们从直觉直接抓住的推断。




　　“
 我在
 ”
 ：当我们再次回到
 “
 我思，故我在
 ”
 这个命题本身的时候，虽然我们对它已经了解了很多，但是如果我们不能真正了解它所讲的
 “
 我在
 ”
 ，那么我们就不能够断言我们已经完全掌握了这一命题。那么，
 “
 我在
 ”
 到底是什么意思呢
 ?
 当然，从
 “
 我思，故我在
 ”
 本身来看，我们多少能体会出
 “
 我思
 ”
 和
 “
 我在
 ”
 之间的关系，并且也能大致领会到
 “
 我在
 ”
 的性质。很显然，笛卡尔在这一命题里所讲的
 “
 我在
 ”
 并不是我们通常理解
 “
 我存在
 ”
 那么简单。也就是说，这里所讲的
 “
 我在
 ”
 并不是指
 “
 我的肉体
 ”
 的存在，而是指一个精神实体的存在。




　　为什么这样讲呢?
 其实我们在前面的内容已经讲过，
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题里所讲的
 “
 我
 ”
 本身强调的就是一个精神实体，它本身并不会考虑肉体存在的问题。所以在这里所讲的
 “
 我在
 ”
 并不是对肉体存在的一种肯定或者表示。因此，我们可以肯定地说，笛卡尔在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题里所讲的
 “
 我在
 ”
 应该是
 “
 思想
 ”
 的存在，或者说应该是
 “
 怀疑
 ”
 的存在。




　　当然，这里的“
 我在
 ”
 的存在和
 “
 我
 ”
 的思想这一动态本身有很大的关联。也就是说，
 “
 我思，故我在
 ”
 离所讲的
 “
 我在
 ”
 虽然是一种思想的存在，但是它和精神主体的怀疑、了解、感觉以及
 “
 我
 ”
 的一切内在的意识生活是有很大的关联的，并不是单独或者孤立存在的。也就是说，我们可以设想我们所想的和我们所感觉的事物是不存在的。但是，我们的思想、感觉、了解、愿望等意识活动都应该是确切的事实。




　　总之，这里的“
 我在
 ”
 是一种思想的存在，即精神体、智能或者理智的存在。例如，我们正在看的这本书可能是不存在的，但是我们不能由此得出结论认为正在看见这本书的
 “
 我们
 ”
 是不存在的。因此，我们可以说，
 “
 我思，故我在
 ”
 ，但是我们不能说，
 “
 我在故我思
 ”
 。按照这样的逻辑，
 “
 我吃，故我在
 ”
 、
 “
 我渴，故我在
 ”
 、
 “
 我玩，故我在
 ”
 、
 “
 我踢球，故我在
 ”
 这些结论是不能成立的。因为，
 “
 我吃
 ”
 、
 “
 我渴
 ”
 、
 “
 我玩
 ”
 、
 “
 我踢球
 ”
 这些动作很可能都只不过是我们的幻想而已。我们从这些论述可以看出，笛卡尔在这里所说的
 “
 我思，故我在
 ”
 实际上是一种很超越的状态。换言之，笛卡尔在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题里所讲的
 “
 我在
 ”
 的确是指一个能直接被意识把握到的思想。




　　总之，就“
 我在
 ”
 这一层面来讲，
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题应该是绝对正确的，是不应该为任何东西所怀疑的。任何怀疑和假设，即使是最荒诞不经的假设，即使是最堂而皇之的猜想，都不能把
 “
 我思，故我在
 ”
 的真实性推翻。
 “
 我思，故我在
 ”
 是绝对不容置疑的。




　　三、“
 我思，故我在
 ”
 和近代哲学




　　笛卡尔以“
 我思，故我在
 ”
 为基础演绎出灵魂与肉体、精神与物质两个分离实体，证明了上帝和外物的存在，在哲学史上确立起真正意义上的主体地位。但是，
 “
 我思，故我在
 ”
 发挥出它的更加耀眼的光芒却是在笛卡尔之后。在笛卡尔之后，
 “
 我思，故我在
 ”
 几乎成为了一条哲学公式。后来的哲学家们都从自己的立场出发，把他们的哲学代换进
 “
 我思，故我在
 ”
 这一公式中加以演绎。第一个借用
 “
 我思，故我在
 ”
 这一公式的是马勒伯朗士，把自己的哲学观点代换到
 “
 我思，故我在
 ”
 这一哲学命题中的还有伟大的哲学家康德。康德对笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学持有严肃的批判态度，与其相反的是，著名的哲学家、现象学的创始人胡塞尔对笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学大加赞赏。在现代存在主义思潮中，
 “
 我思，故我在
 ”
 也占有相当重要的地位，许多哲学家的哲学思想都是从批判、改造
 “
 我思，故我在
 ”
 为起点的，例如萨特。




　　作为笛卡尔哲学体系基础，“
 我思，故我在
 ”
 在笛卡尔的哲学体系中所起的主导作用毋庸置疑。笛卡尔在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题的基础上建立了他的整个哲学体系。例如，笛卡尔以
 “
 我思，故我在
 ”
 为基础演绎出灵魂与肉体、精神与物质两个分离实体，证明了上帝和外物的存在。在哲学史上确立起真正意义上的主体地位。但是，笛卡尔哲学，或者是
 “
 我思，故我在
 ”
 发挥出它的更加耀眼的光芒却是在笛卡尔之后。例如，有人甚至说，
 “
 法国哲学依靠笛卡尔
 ‘
 我思
 ’
 已经生活了三个多世纪了。整部现代法国哲学史乃至现代西方哲学史几乎都是在重新解释或从不同角度批判笛卡尔
 ‘
 我思
 ’
 哲学中展开的
 ”
 。可见，笛卡尔哲学在西方哲学史上的地位相当重要。实际上也正是如此，在笛卡尔之后，
 “
 我思，故我在
 ”
 几乎成为了一条哲学公式。后来的哲学家们都从自己的立场出发，把他们的哲学代换进
 “
 我思，故我在
 ”
 这一公式中加以演绎。总之，
 “
 我思，故我在
 ”
 和近代哲学有着很深的渊源关系。




　　第一个借用“
 我思，故我在
 ”
 这一公式的是马勒伯朗士。马勒伯朗士是法国著名哲学家，与笛卡尔一样，马勒伯朗士也是从
 “
 我思
 ”
 这一角度出发，然后从
 “
 我思
 ”
 演绎到
 “
 我存在
 ”
 这一结论的。




　　当然，马勒伯朗士和笛卡尔对“
 我思，故我在
 ”
 这一命题的理解是有区别的。笛卡尔认为，
 “
 我思
 ”
 既是一个直接的认识，并且同时是一个清楚、明晰的认识。我们会以确定的方式知道
 ——
 我思想，所以我存在。对于我们的心灵来讲，一切清楚、分晰的观念，全都是真的。




　　但是，马勒伯朗士却认为，“
 我思
 ”
 只能达到一种意识。通过
 “
 我思
 ”
 ，我们只能把握我们的存在，但并不能把握我们的本质。因为，这种意识虽然是清楚的、明晰的，但不是认识。我们的心灵不仅没有全部理性的观念，而且没有任何观念
 ——
 甚至心灵自身的观念，我们也并不是直接拥有的。在马勒伯朗士看来，我们的心灵是无能为力的，心灵只有和神相结合才能看到观念，只有在神之中我们才能认识。我们是在上帝之中看一切，认识一切。




　　很显然，马勒伯朗士就是这样搭起了一座从“
 我思
 ”
 通向神、上帝的桥梁。虽然马勒伯朗士的
 “
 我思
 ”
 和笛卡尔所说的
 “
 我思
 ”
 存在这些区别，但是我们还是能很容易地从马勒伯朗士的
 “
 我思
 ”
 哲学中看到笛卡尔哲学的影子。




　　把自己的哲学观点代换到“
 我思，故我在
 ”
 这一哲学命题中的还有伟大的哲学家康德。
 “
 我思
 ”
 哲学在康德哲学中也是一个非常重要的概念。康德的
 “
 我思
 ”
 哲学和笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学的区别主要表现在下面几点：




　　首先，康德认为，笛卡尔的“
 我思
 ”
 是一种经验的
 “
 自我意识
 ”
 ，是主体从自我意识到自己在思维、感知、想象的反省
 ——
 即主体的自我反省。因此，作为主体的自我反省的
 “
 我思
 ”
 只能是一种自我感觉，这种
 “
 自我
 ”
 是一种个体的感知经验，是一种经验的自我。
 “
 经验的自我
 ”
 是靠不住的，康德认为，
 “
 自我意识
 ”
 应该是一种在逻辑上先于任何确定的思维，而又存在于一切具体的感知、想象、思维意识之中的认识的纯形式，不应该仅仅是
 “
 经验的自我
 ”
 ，更应该是
 “
 先验的自我
 ”
 。




　　其次，康德认为，笛卡尔从“
 我思
 ”
 推断
 “
 我在
 ”
 时，自我意识与对象意识是相分离的。并且，笛卡尔把
 “
 我在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 看成是一种单纯的正在思想者的
 “
 精神实体
 ”
 。与此相反，康德认为
 “
 自我意识
 ”
 与
 “
 对象意识
 ”
 从逻辑上讲是不能绝对地分离开来的。康德认为，
 “
 自我
 ”
 是一种伴随对象意识的能动的功能形式，它是先验的、超时空的，不具有任何感情特征，不是感觉直观的对象；再说，任何存在必须具有来自
 “
 自在之物
 ”
 的感情材料，总在时空之内的。所以，我们并不能直接感知
 “
 自我
 ”
 ，继而我们也不能从
 “
 我思
 ”
 中推出
 “
 我在
 ”
 的结论。康德由此得出结论，笛卡尔从
 “
 我思
 ”
 推出独立的精神实体
 “
 我
 ”
 的存在实际上是一个错误推论。




　　实际上，康德是在批判笛卡尔的“
 我思
 ”
 哲学的同时建立了自己的
 “
 我思
 ”
 哲学。虽然我们不能说没有笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学就没有康德的
 “
 我思
 ”
 哲学，但是从某种意义上讲，笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学对康德的
 “
 我思
 ”
 哲学是一个巨大的推动。




　　与康德对笛卡尔的“
 我思
 ”
 哲学持有严肃的批判态度相反的是，著名的哲学家、现象学的创始人胡塞尔却对笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学大加赞赏。胡塞尔与笛卡尔有着一样的哲学追求，就是都想为
 “
 人类认识找到一个无可置疑的起点，从而使哲学成为一门严格的科学，并为各门具体科学提供理论基础。
 ”
 笛卡尔在这一追求的指导下，通过
 “
 普遍怀疑
 ”
 之后，得出一个无可怀疑的东西就是
 “
 我思
 ”
 。笛卡尔认为
 “
 我思想
 ”
 和
 “
 我存在
 ”
 是在同一个层次上，从
 “
 我思想
 ”
 可以直接证明
 “
 我存在
 ”
 ，一个思想着的我是存在着的。笛卡尔就把这个
 “
 思想着的我
 ”
 作为无可怀疑的出发点。




　　作为与笛卡尔具有同样哲学追求的哲学家，胡塞尔对笛卡尔的这种“
 我思
 ”
 有着很高的评价。胡塞尔认为，笛卡尔的这种认识是一种对纯粹的意识活动的一种认识。这种回到纯粹意识活动本身是现象学还原的准备阶段。在此基础上，胡塞尔结合自己的现象学研究，对笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 进行了一番改造。




　　最后，胡塞尔在对“
 我思
 ”
 哲学的改造中找到了
 “
 先验的自我
 ”
 。胡塞尔说：
 “
 先验的自我的结构是：先验自我
 ——
 我思
 ——
 所思之物。
 ”
 从这一结构出发，胡塞尔认为，
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题应改为
 “
 我思所思之物
 ”
 。对此，胡塞尔说：
 “
 我思
 (
 意识活动
 )
 总是指向所思之物
 (
 意识活动的对象
 )
 。两者是不可分割的。只要有思想就必须有思想的对象，如果没有思想的对象也就没有思想。笛卡尔怀疑对象的存在，而不怀疑思想，这是不合理的。
 ”
 可见，通过对笛卡尔
 “
 我思
 ”
 哲学的研究，胡塞尔发现的不是一个经验的自我，而是一个先验的自我。最后，胡塞尔认为，世界上一切事物都与自我的意识相关，并且自我通过我思或意向性建立相关的意识对象。




　　胡塞尔就是这样把笛卡尔的“
 我思
 ”
 改造成
 “
 先验的自我
 ”
 ，并以此作为他现象学整个理论的出发点和世界一切事物的基点。




　　在现代存在主义思潮中，“
 我思，故我在
 ”
 也占有相当重要的地位。许多哲学家的哲学都是从批判、改造
 “
 我思，故我在
 ”
 为起点的。例如存在主义的代表哲学家萨特。




　　萨特的存在主义哲学的首要目的便是要建立一种以真理为基础的学说。因此，在存在主义研究之初，找到一种绝对真实、无可怀疑的起点便成为存在主义哲学家亟待解决的问题。在这种情况下，萨特把自己的哲学出发点归结到了笛卡尔的“
 我思，故我在
 ”
 这一哲学命题上。萨特说：
 “
 主观性应该是哲学的出发点，自然
 ‘
 我思，故我在
 ’
 应该是第一真理。
 ”
 在此基础上，萨特对
 “
 我思，故我在
 ”
 的科学性进行了分析。萨特认为：
 “
 在这个实际上，没有一种真理能离开
 ‘
 我思，故我在
 ’
 。因为只有借助这个真理，我们才能得到一个绝对真实的自我意识。否则，如果没有真正的自我意识，没有笛卡尔的
 ‘
 我思
 ’
 哲学，我们所认识的一切观点都必将成为不确定的或者说是或然性的。但是，我们应该知道，任何不确定的学说都必将被人遗忘。因此，我们在描述不确定的学说之前必须要先找到一种确定的绝对的真理作为基础，否则我们连站脚的地方都没有，又何谈去描述其他东西呢
 ?”
 但是，什么才是真正的绝对的真理呢
 ?
 萨特认为，
 “
 真正的绝对的真理应该是最简单的，很容易被人们认识的；绝对的、确定的真理在任何情况下都能被人们所接受，为人们所直接把握。那除了笛卡尔的
 ‘
 我思，故我在
 ’
 还有什么更符合这些特征吗
 ?
 没有
 !”




　　在肯定了笛卡尔“
 我思
 ”
 哲学之后，萨特又进一步对笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学进行了改造。萨特把笛卡尔的
 “
 我思
 ”
 哲学一分为二：
 “
 反省前的我思
 ”
 和
 “
 反省的我思
 ”
 。实际上，萨特所讲的
 “
 反省的我思
 ”
 ，有时是指
 “
 指向物的反省意识，即对对象的意识
 ”
 ；有时又是指
 “
 指向我的反省意识，即以自我为对象，自己与自己相关的意识
 ”
 。当然，不管是哪种情况，这些都是被反省的。萨特认为，应该有一个使反省成为可能而本身却不再被反省的意识，这就是
 “
 反省前的我思
 ”
 。实际上，萨特的
 “
 反省前的我思
 ”
 正是他的哲学的出发点。




　　综上所述，笛卡尔的“
 我思，故我在
 ”
 对近代哲学产生了极其深远的影响。有人甚至认为，笛卡尔的
 “
 我思，故我在
 ”
 这一命题是近代哲学的起点。




第七章关于上帝存在的证明



　　一、上帝的存在



　　笛卡尔认为，上帝不仅仅是宇宙之根，世界之根，人类之根。而且，上帝就是人类认识的基础，正因为上帝就是“
 根
 ”
 ，所以人类要想真正认识这个世界，就必须认识上帝；否则，我们就不可能真正认识宇宙，不可能真正认识世界，不可能真正认识我们自己。总之，对上帝的存在和属性的认识是必要的、必需的。




　　纵观整个西欧哲学史，我们不难发现，几乎所有哲学家的研究领域都涉及到了上帝的问题。当然，不同时代的或者同一时代的不同的哲学家在具体措辞上有所区别，但是具体的研究对象却是万变不离其宗，都是在研究上帝——
 这个被认为是宇宙之根、世界之根的
 “
 对象
 ”
 。至于为什么会如此，这并不难理解。哲学的主要任务就是求根，就是寻找宇宙的根，寻找世界的根，寻找人类的根，而
 “
 上帝
 ”
 就是这
 “
 根
 ”
 。所以一代又一代的哲学家孜孜不倦把自己的精力都投入了研究
 “
 上帝
 ”
 的努力之中，他们认为，既然上帝是宇宙之根，世界之根，人类之根，那么，如果哲学要是不研究
 “
 上帝
 ”
 ，就不会达到自己的哲学追求，就不能真正实现哲学的目的。




　　在笛卡尔看来也是如此，“
 哲学研究
 ”
 不研究上帝就没有存在的基础。在《第一哲学沉思》中，笛卡尔明显地流露出了这样的思想：第一哲学的目的就是要用现实的方法去论证上帝的存在和灵魂不死。这样才能使人们更坚信上帝的存在。




　　在笛卡尔的哲学中，上帝不仅仅是宇宙之根，世界之根，人类之根。而且，上帝就是人类认识的基础，正因为上帝就是“
 根
 ”
 ，所以人类要想真正认识这个世界，就必须认识上帝；否则，我们就不可能真正认识宇宙，不可能真正认识世界，不可能真正认识我们自己。总之，对上帝的存在和属性的认识是必要的、必需的。例如，笛卡尔说：
 “
 我们在认识了自我的存在之后，往往对于我们自身之外的东西要保持怀疑态度。当然，这样的怀疑态度是为了我们更进一步地获得更多真实的知识，决不能满足于简单地
 ‘
 认识自我的知识
 ’
 。当我们有了这样的观念以后，我们就会发现一些普遍概念、通用原则，继而我们就能用这些普遍概念或者通用原则构成若干绝对真实的证明。正如我们自身简单的数目和图形的观念、建立在数目的认识之上的
 ‘
 等量加等量数目相等的观念
 ’
 ，建立在图形的认识基础上的
 ‘
 一个三角形的内角之和等于二直角之和
 ’
 等观念。在面对这些观念的时候，只要我们稍微注意前提，就能分辨出哪些结论是真的，哪些结论是假的。但是，我们往往会忽视某些前提，所以我们如果要想得到更确实的知识，就应该对某些结论的真实性持有怀疑态度。但是，当我们预先认识了心灵和万物的创造者
 ——
 上帝之后，我们才能保证得到确定的知识。
 ”




　　讲到这里，我们应该明白，笛卡尔在这里所讲的意思是，只有上帝这个万事万物的创造者，才是确实性知识的真正保障。也就是说，我们在进行任何研究之前，必须先要对上帝有一个清楚的认识，否则我们的研究将偏离真理的发展方向；我们只有先清晰地、分明地认识了上帝的存在，才有可能清晰地、分明地认识任何确实的真理。



　　针对“
 关于上帝的研究
 ”
 ，笛卡尔实际上是以
 “
 上帝之观念
 ”
 为基础的。那么，根据笛卡尔的上帝观念，我们能得出上帝的哪些属性呢
 ?
 笛卡尔针对上帝的属性有过这样的描述
 ——“
 当我们反省上帝之观念时
 (
 这是他植于我们心中的
 )
 ，我们看到，他是永恒的、全知的、全能的，一切真与美的源头、天地万物的创造者。简而言之，凡我们清楚认识的无限美善，只要不含缺点，他都拥有。
 ”
 可见，上帝的观念指的是绝对完美之物。那么什么是完美之物呢
 ?
 笛卡尔认为，所谓完美之物就是说自身不含缺点，并且不自相矛盾，必须存在于上帝之内。有了这些因素的才能称得上是完美之物。与之相对应，作为完美之物的上帝，上帝自身的各种属性中肯定不能含有任何缺点的属性。也就是说：




　　上帝不可能是单纯的物体



　　一般来讲，单纯的物体必须有延积，而延积又都是可分的。既然是可分的，那么就证明它不是完美的，而是带有缺点的。所以，一般的单纯的物体在被分解之后，往往就会失去其本身的面貌、本性。这不符合上帝的属性。上帝应该是自始至终是不可分的，并且是不可以改变其属性的。笛卡尔在其著作中说：“
 就物体的本性而言，由于地区的延积蕴涵了可分性，而可分性表示不完美，因此我们确知上帝不是物体。
 ”




　　上帝是不可以有感官的



　　笛卡尔认为，感官与肉体是紧密地联系在一起的，感官是肉体的一部分。我们既然说上帝没有肉体，那么它肯定也不能有感官。当然，我们虽然说上帝没有感官，但是这并不否定上帝有自己的理智与意志。当然，我们还不得不承认“
 上帝的理智和意志
 ”
 和我们通常所理解的
 “
 人类的意志和理智
 ”
 是有区别的。一般来讲，
 “
 人类的意志和理智是彼此有区别的，而上帝的单纯性决定了他的一切属性是单一的、同一的，也包括理智和意志。




　　总之，上帝的一切属性都是无限的，没有任何的缺点甚至一点点的瑕疵，而且上帝是绝对完美的。



　　笛卡尔在分析了上帝的属性之后，用自己的方法(
 在笛卡尔自己看来是最科学的方法
 )
 ，用理性的自然之光，从哲学角度对上帝的存在做了一次最有力地证明。但是，在具体阐述笛卡尔
 “
 证明上帝的存在
 ”
 之前，我们要弄清楚的一点就是，笛卡尔所讲的上帝并不是我们通常所理解的神学意义上的上帝，这一点我们从上面笛卡尔对上帝的属性的描述也可以看出。作为理性主义哲学的代表人物，笛卡尔
 (
 虽然自己就是一个宗教信仰者
 )
 不可能很随便地接受一个上帝的概念，这和他
 “
 普遍怀疑
 ”
 的观念也不相符合。在笛卡尔看来，上帝是理性的代表，是理性主义的上帝。




　　另外，对于“
 上帝的存在
 ”
 的观念和笛卡尔在
 “
 我思，故我在
 ”
 这一哲学原则中所确立的主体性原则的关系，我们也必须有一个清楚的了解。




　　首先，从“
 认识的顺序
 ”
 或者
 “
 逻辑上在先
 ”
 的意义上来讲，
 “
 我思，故我在
 ”
 这一哲学命题中的
 “
 我思
 ”
 的主体地位是第一性的。为什么这样讲呢
 ?
 因为只有确定了
 “
 我思
 ”
 这一思想性的东西的存在，才能进一步确定上帝的存在。如果还不能确定
 “
 我思
 ”
 存在，那么
 “
 我
 ”
 就不会在心中意识到那个完美的观念
 ——
 上帝观念。只有
 “
 我思
 ”
 存在了，主体性的
 “
 我
 ”
 才能在心中意识到一个完美的概念
 ——
 上帝观念，上帝观念才能存在。




　　其次，从“
 存在的顺序
 ”
 或者
 “
 时间上在先
 ”
 的原则来讲，
 “
 上帝的存在
 ”
 是第一性的。没有上帝就没有
 “
 我思
 ”
 ，就没有
 “
 我
 ”
 ，是上帝创造了
 “
 我
 ”
 ，创造了万物。




　　那么，笛卡尔又是怎样来证明上帝的存在的呢?
 对此，笛卡尔说：
 “
 可以证明上帝存在的路只有两条，一是从他的效果上来证明他的存在；二是从他的本质或者本性本身来证明他的存在。
 ”
 具体来讲，笛卡尔从
 “
 先天论证上帝存在
 ”
 、
 “
 从上帝之观念的来源证明上帝存在
 ”
 、
 “
 由自我之存在证明上帝存在
 ”
 以及
 “
 由自我生命的持续证明上帝存在
 ”
 等四个角度证明了上帝的存在。




　　二、先天论证上帝的存在



　　所谓的“
 先天论证上帝的存在
 ”
 ，就是指从包含在我们的上帝观念中的必然存在性来证明上帝的存在。笛卡尔认为，我们可以从我们的思维中得出某个东西的观念，然后我们可以就此断言：凡是我们清楚地、分明地认识到某些是属于某个东西的东西，都实际属于这个东西。换言之，如果我们能清楚分明地认识到一个属于上帝的本性的
 “
 现实的和永恒的存在性
 ”
 ，那么，这种我们能够意识到的存在性就在上帝的本性之中。在哲学史上，由于这种证明上帝存在的方法是以
 “
 上帝观念的本质规定
 ”
 作为出发点的，所以人们称之为
 “
 先验的本体论证明
 ”
 。




　　所谓的“
 先天论证上帝的存在
 ”
 ，就是指从包含在我们的上帝观念中的必然存在性来证明上帝的存在。具体来讲，笛卡尔的推论或者证明过程可以概述如下：




　　首先，笛卡尔认为，我们可以从我们的思维中得出某个东西的观念，然后我们可以就此断言：凡是我们清楚地、分明地认识到某些东西是属于某个东西，全部实际属于这个东西。也就是说，如果我们能清楚分明地认识到一个属于上帝的本性“
 现实的和永恒的存在性
 ”
 ，那么，这种我们能够意识到的存在性就在上帝的本性之中。就像是在其他事物中不能把本质与存在分开一样，例如：一个直角三角形的本质不能和它的内角和等于两直角分开；一座山的观念不能同一个山谷的概念分开。那么，如果我们正在领会一个至上完美的存在体
 (
 这个世上完美的存在体就是上帝
 )
 ，而这个所谓的至上完美的存在体竟然缺少存在性，这显然就是很荒唐的。




　　因此，正如我们从不会想象出一个不带山谷的山这个事物一样，我们也根本不可能领会到一个不带有存在性的上帝。一座山是必须有谷的，有山必有谷，有谷必有山。一个三角形和它的“
 内角和等于两个直角之和
 ”
 这一性质也是分不开的，以此类推，上帝和它的存在性也是分不开的。正如笛卡尔所说：
 “
 所以存在性和上帝是不可以分开的，所以上帝是存在的。不是我把事物想成什么样事物就是什么样，并且把什么必然性强加给事物；而相反，是因为事物本身的必然性，即上帝的存在性，决定我的思维去这样领会它。
 ”
 这告诉我们，上帝本身是存在的，并不能因为我们没有想象到或者切身感受到它的存在就因此判定它不存在。当然，上帝也不会因为我们的随意的判断而否定自己的存在性。




　　在哲学史上，人们也把笛卡尔的这种证明称为本体论的证明。这个证明的前提是认为上帝是一个至上的、无与伦比的、绝对完美的观念。这些本性决定了上帝不可仅仅存在于我们的观念之中。因为只存在于观念中的东西，实际上是不完美的。那么什么是完美的存在呢?
 当然是实际存在于观念中，又存在于现实中的东西才够完美。这一点我们很容易就能理解。没有人只想在想象中成为一个富翁，而在现实中做一个穷光蛋。所有人都只想在现实中成为一个富翁，在观念中即使是一个乞丐也没有任何关系。这样看来，缺乏现实的存在性将直接决定一个存在的完美性。那么，如果上帝仅仅是在观念中才存在，那它就是不完美的，显然，这与
 “
 上帝是绝对完美的至上的观念
 ”
 是互相矛盾的。如果我们认为上帝是完美的，那么它肯定就会在现实中存在；如果我们认为上帝不在现实中存在，那么它就不完美。但是，恰巧的是，上帝是一个完美的概念，就像我们在前面所论述过的一样。因此上帝是存在的。




　　总之，笛卡尔这种证明上帝存在的方法，是以“
 上帝观念的本质规定
 ”
 作为出发点的，所以人们称之为
 “
 先验的本体论证明
 ”
 。




　　三、从观念来源证明上帝的存在



　　在这里，笛卡尔按照“
 无中不能生有
 ”
 、
 “
 原因必须大于或者等于结果
 ”
 的原则对
 “
 上帝的存在
 ”
 进行了一个简单的推理。
 “
 无中不能生有
 ”
 、
 “
 原因必须大于或者等于结果
 ”
 的原则也就是说，任何事物的存在都不可能是没有原因的。换言之，
 “
 上帝的观念
 ”
 是有一定的原因的，它不是我们空想得来的结果，不是随随便便的假象。笛卡尔以此为出发点经过一系列的推理得出了这样的结果：首先，上帝的观念不可能是来自
 “
 我
 ”
 自己的。其次，上帝的存在是
 “
 天生
 ”
 的，它的存在和外在的物质世界没有任何关系。再次，上帝的观念不可能是假的。总而言之，还是那句话，我们拥有最完美之物或绝对完美之物的观念。这个观念的原因必须是真实存在的最完美之物，即上帝。




　　我们在前面已经讲过，上帝是“
 我
 ”
 在心中意识到的最完美的
 “
 观念
 ”
 ，那么，笛卡尔又是怎样来叙述这个
 “
 完美的观念
 ”
 的呢
 ?
 笛卡尔说：
 “
 对于上帝这个名词，我是针对一个无限的、永恒的、长久不变的、不依存于别的事物而存在的、至上的、明智的、无所不能的以及我和我周围的一切事物都是因为他的创造而产生的实体来讲的。
 ”




　　可见，“
 上帝的观念
 ”
 是
 “
 我
 ”
 内心所能感受得到的，是内心的经验。当然，在
 “
 我
 ”
 意识到我拥有
 “
 上帝
 ”
 的观念之后，接下来就是要追求这个观念的来源。那么，上帝这个观念的来源如何
 ?
 对于这个问题的论述，笛卡尔在《哲学原理》中是这样说的：
 “
 由于我们发现我们心里有上帝的观念，亦即一个最完美之物的观念，因此我们能够探究产生这个观念的原因。当我们考虑到它所拥有的无限的完美之后，我们必须承认它是生于一个十全十美之物，亦即一个真实存在的上帝。因为，一方面，自然之光明白显示出，空无不能作为任何东西的原因，并且较完美之物不能出于较不完美之物。另一方面，如果在我们之内或在我们之外没有一个原始之物，则我们不可能具有任何事物的观念。但是，无论在什么方式下，我们没有观念所表示的那一切绝对完善，因此我们必须下结论说，它们存在于跟我们的本性不同的本性之中，亦即存在于上帝之内。
 ”




　　在上面这段话中，笛卡尔论述了很多观念和命题。实际上，笛卡尔在这段话中就是按照“
 无中不能生有
 ”
 、
 “
 原因必须大于或者等于结果
 ”
 的原则对
 “
 上帝的存在
 ”
 进行了一个简单的推理。
 “
 无中不能生有
 ”
 、
 “
 原因必须大于或者等于结果
 ”
 的原则也就是说，任何事物的存在都不可能是没有原因的。笛卡尔说：
 “
 在一个结果里，没有什么东西不是曾经以一种同样的或者更加美好的方式存在于它的原因里。
 ”
 也就是说，
 “
 上帝的观念
 ”
 是有一定的原因的，它不是我们空想得来的结果，不是随随便便的假象。




　　让我们再次回到上面那一段话中。从中我们可以得出笛卡尔“
 证明上帝存在
 ”
 的具体的推理过程：




　　1
 我们发现我们心里有上帝或最完美之物的观念；




　　2
 上帝的观念拥有无限的美善；




　　3
 这个观念必须有原因；




　　4
 它必须生于真实存在的上帝；




　　5
 因为空无不能是任何东西的原因；




　　6
 较不完美之物不能是较完美之物的原因；




　　7
 如果在我们之内，或在我们之外，没有一个蕴涵一切美善的原始之物，则我们不可能具有任何事物的观念；




　　8
 我们没有绝对的美善；




　　9
 所以那些美善必然存在于上帝之内；




　　10
 所以上帝存在。




　　总之，按照笛卡尔的思想，我们拥有最完美之物或绝对完美之物的观念。这个观念的原因必须是真实存在的最完美之物，即上帝。



　　经过这一推理过程，笛卡尔得出的关于“
 上帝存在
 ”
 的结论可以归纳如下：




　　首先，上帝的观念不可能是来自“
 我
 ”
 自己的。笛卡尔认为，上帝是一个无限的实体，而
 “
 我
 ”
 是一个有限的实体。一个无限的实体是不可能从一个有限的实体中产生出来的，因此，上帝的观念是不可能来自
 “
 我
 ”
 自身的。而
 “
 我
 ”
 自身之所以能感受到上帝的观念，是因为上帝赋予了我这种能力。当然，在这里所讲的
 “
 上帝是一个无限的实体
 ”
 ，并不是说上帝的
 “
 无限
 ”
 是对有限的一种否定，与此相反，所谓上帝的
 “
 无限
 ”
 是一种肯定的无限。这样的意思是说，主体
 “
 我
 ”
 的心中先产生
 “
 无限
 ”
 的概念，然后才产生
 “
 有限
 ”
 概念的。因此，先于
 “
 有限
 ”
 的
 “
 我
 ”
 产生的
 “
 无限
 ”
 的上帝是完美的，而后于
 “
 无限
 ”
 的
 “
 上帝
 ”
 产生的
 “
 我
 ”
 之所以在怀疑，就是因为
 “
 我
 ”
 本身的不完美和缺点。因此，
 “
 我
 ”
 是有缺点的，是不完美的。完美的无限的上帝是不可能产生于有缺点的不完美的
 “
 我
 ”
 的，因此，上帝的观念不可能来自于
 “
 我
 ”
 自己。




　　其次，上帝的存在是“
 天生
 ”
 的，它的存在和外部的物质世界没有任何关系。笛卡尔说：
 “
 我们归之于上帝的东西没有一个是可以作为一个样板的原因来自于外部世界的，因为上帝里面没有任何东西和外部世界的东西相同甚至相似，也就是说上帝里面没有任何东西和物体性东西相似。
 ”
 笛卡尔认为，上帝的存在和外部的物质世界也没有任何关系，都是天生的，不受任何支配，它的产生和外部的物质世界没有任何关系。这可以从我们归之于上帝的属性看出，上帝本身的属性和我们所处的物质世界没有任何的相似之处。




　　再次，上帝的观念不可能是假的。笛卡尔说：“
 上帝这个观念本身是非常明白的，非常清楚的，它本身比除它自己之外的任何东西都具有更多的客观实在性，所以没有任何一个观念比它更真实、能够更少地被人怀疑为错的或者假的。
 ”
 通过这句话，笛卡尔实际上是想告诉我们，
 “
 上帝
 ”
 这个完美的观念完全是真实的，不可能是假的。




　　笛卡尔认为，我们拥有最完美之物或绝对完美之物的观念。这个观念的原因必须是真实存在的最完美之物，即上帝。正如笛卡尔所说：“
 我们在我们自身的心灵发现的这个非常完美的存在物
 ——
 上帝，是被一个真正比我们更完美的本性放在我们的心里的。这个比我们更加完美的本性具有我能想象到的一切完整性，它没有任何缺点，是确实的、真理的化身。那么，这个集完美于一身的本性究竟是什么呢
 ?
 它就是上帝。因此，我们心中的完美的观念不可能是其他任何事物，只能是上帝。从这一点，我们也可以深切地感受到，上帝是存在的，不是绝对空虚的假象。试想一下，如果上帝不存在，那我们心中的完美的观念是怎么来的
 ?
 上帝的观念又是从哪里来的呢
 ?”




　　以上，笛卡尔从效果的角度证明了上帝的存在。



　　四、由自我之存在证明上帝的存在



　　上帝是我们心中的最完美的观念。也就是说，上帝这一观念是存在于“
 我
 ”
 心中的，或者说上帝这一观念的存在是以
 “
 我
 ”
 的存在为前提条件的。但是，既然上帝是创造一切的造物主，可它的存在又怎么以
 “
 我
 ”
 为前提呢
 ?“
 我
 ”
 又是怎么来的
 ?“
 我
 ”
 是怎么存在的呢
 ?
 笛卡尔是这样分析的：首先，
 “
 我
 ”
 并不是自己产生自己的。其次，从精神的角度讲，
 “
 我
 ”
 也不是从父母那里产生的。再次，
 “
 我
 ”
 的存在也不是某种说不清楚的原因成就的。最后，
 “
 我
 ”
 的存在也不可能是十几个原因同时发生作用产生的。既然这些原因都不能成就
 “
 我
 ”
 的存在，那么，
 “
 我
 ”
 的存在还得归功于上帝。




　　我们已经知道，上帝是我们心中的最完美的观念。也就是说，上帝这一观念是存在于“
 我
 ”
 心中的，或者说上帝这一观念的存在是以
 “
 我
 ”
 的存在为前提条件的。但是，既然上帝是创造一切的造物主，可它的存在又怎么以
 “
 我
 ”
 为前提呢
 ?“
 我
 ”
 又是怎么来的
 ?“
 我
 ”
 是怎么存在的呢
 ?
 笛卡尔在《哲学原理》中说：
 “
 我们不是我们自身的原因；上帝才是我们的原因，所以上帝存在。但是由于人们不理会这一点，并且，当我们拥有一部显示高度技巧的机器的概念时，我们清楚地知道，我们是以什么方式获得了此种知识，还有，我们甚至不记得，我们所拥有的上帝的观念是在什么时候由上帝传给我们的，因为它一直存在于我们心中；因此我们必须探讨，谁是我们的存在的创造者
 (
 因为我们拥有无限美善的观念，这无限美善存在于上帝之内
 )
 。因为，自然之光使我们清楚地看到，凡认识比他自己更完美的东西的，不能是他存在的创造者，因为那样的话，他必会将他知道的一切美善赋予他自己；因此，他的存在不能来自别的东西，只能来自拥有这一切美善者，即来自上帝。
 ”




　　笛卡尔在这里说，“
 自然之光使我们清楚地看到，凡认识比他自己更完美的东西的，不能是他存在的创造者，因为那样的话，他必会将他知道的一切美善赋予他自己。
 ”
 自然之光就是理性，清楚地看到就是说理性在这一点上具有清晰而分明的观念，
 “
 凡认识比他自己更完美的东西的，不能是他存在的创造者。
 ”
 因为自我是实体，美善是附体、附性，如果我能创造自我的实体，那么我必能创造自我的附体、附性。




　　具体来讲，“
 关于我的存在的原因
 ”——
 也就是说，
 “
 我
 ”
 到底是自己产生自己的呢
 ?
 还是从父母那里产生的
 ?
 或是从上帝那里产生的
 ?
 又或是从某种说不清楚的原因产生的
 ?
 笛卡尔是这样分析的：




　　首先，“
 我
 ”
 并不是自己产生自己的。笛卡尔说：
 “
 如果我们自己就是自己存在的原因，或者说我们自己的存在不依赖于任何事物的话，那么，我们自己就应该有极大的完美性，我们自己就是一个无限的概念、最确实的概念，我们自己就不应该对其他任何事物产生怀疑，
 ——
 那么，
 ‘
 我们就是上帝
 ’
 。但事实上并不如此，例如，如果我们真如上面所说的那样是我们自己产生自己的话，那么，没有一个创造我的东西保存我，我又是怎么持续存在下来的呢
 ?”
 笛卡尔在这里所说的
 “
 持续存在
 ”
 并不是时间上的持续，而是指
 “
 存在
 ”
 不断地被创造出来，是重新产生。这是笛卡尔自己创造的观点，
 “
 我的全部生存时间可以分为无数部分，而每一部分的存在并不影响任何其他的部分，这样看来，从不久以前我存在这一件事并不能推断出我现在也存在这一结论，假如这个时候没有什么力量产生我、创造我或者保存我的话，我是不是还存在呢
 ?”
 这句话告诉我们，我们如果要持续存在下去，需要同一的能力和同一的行动，只有这种能力才能把我们产生出来，创造出来，才能使得我们持续存在下去。可事实上，我们有这种能一直让我们持续存在下去的能力吗
 ?
 很遗憾，我们没有。试想一下，
 “
 我思
 ”——
 我们是一个能够思想的东西，如果我们有那种所谓的能够帮助我们持续存在下去的能力，那么我们就能够思想到。但是事实上，我们没有
 “
 思想
 ”
 到我们有这种能力。也就是说，我们没有创造自己的能力，没有保存自己的能力，没有那种能帮助我们持续地存在下去的能力。
 “
 我
 ”——
 只能是由其他的东西创造并保存的。因此，上帝是存在的。




　　其次，从精神的角度讲，“
 我
 ”
 也不是从父母那里产生的。一般来讲，我们都认为是父母给予了我们生命，给了我们一切。但是，在笛卡尔看来，父母只是给了我们肉体。而实际上，
 “
 我
 ”
 之所以存在更多是因为
 “
 我
 ”
 是一个思维着的东西。作为思想着的
 “
 我
 ”
 ，作为能从心中感受到上帝这一观念的我不是从父母那里来的。再说了，从上面持续存在的角度看，即使父母赋予了我们生命，但是他们并没有能力保存我们，让我们持续存在。所以，我们的存在不能简简单单地认为是从父母那里来的。因此，上帝是存在的。




　　再次，“
 我
 ”
 的存在也不是某种说不清楚的原因成就的。笛卡尔认为，如果我们是依托于某种说不清的原因而存在的，那么，
 “
 我
 ”
 自身包含的一切东西，一切清楚的和不清楚的属性应该都包含在这个说不清楚的原因之内。进一步推理，
 “
 我
 ”
 心中是存在一个无上完美的上帝的，那么这个无上完美的上帝也应该包含在这个产生
 “
 我
 ”
 、保存
 “
 我
 ”
 的这个说不清楚的原因之中。也就是说，产生
 “
 我
 ”
 、保存
 “
 我
 ”
 的这个原因是绝对的，是不依托于任何其他的事物而存在的。那么，具有
 “
 不依托于任何事物而存在
 ”
 的这一属性的事物是什么呢
 ?
 不就是上帝吗
 ?
 笛卡尔因此说，如果我真的是由于某些说不清楚的原因产生并且保存的话，那么，这个原因可能就是上帝。或者说，把这个说不清楚的原因研究得更深入一点就可以找到它的本来面目
 ——
 上帝。因为只有上帝能自己创造自己，自己保护自己，自己不依托于任何其他的事物而自行存在。因此，上帝是存在的。




　　最后，“
 我
 ”
 的存在也不可能是十几个原因同时发生作用产生的。我们在寻找自己产生的原因的时候，找了很多原因都不确定。这时，我们就会想：我们有没有可能是几个原因同时发生作用产生的产物呢
 ?
 例如，我们从这些原因中的一部分得到我们归之于上帝的一部分完整性，从另一部分得到我们归之于上帝的另一部分完整性
 ——
 以至于得到全部。但是，笛卡尔说：
 “
 即使所谓的完整性全部存在于宇宙中，也不可能得到一个完美的集合体
 ——
 上帝。而实际上这是和上帝的完美形式相互矛盾的，因为统一性、单纯性以及不可分性恰恰是上帝的完美性最典型的表现。因此，
 “
 我
 ”
 不可能是由于几个原因同时发生作用产生的。相反，
 “
 我
 ”
 只能由上帝产生。因此，上帝是存在的。




　　最后，笛卡尔总结说：“
 我在这里用来证明上帝存在的论据，它的全部效果就在于我认识到，假如上帝真的不存在，我的本性就不可能是这个样子；换句话说，假如上帝是不存在的，我的心中就不可能有一个上帝的观念。相反，正因为
 ‘
 我
 ’
 是上帝创造的并且保存的，所以我心中才有了上帝的观念，因为上帝在创造我的时候把这个观念放在了我的心里，就好像工匠在自己的作品上刻上了自己的名字。
 ”
 事实上，笛卡尔在此是从
 “
 我
 ”
 的存在的角度来论述上帝是存在的。




第八章灵魂与肉体



　　一、二元论



　　二元论是笛卡尔第一哲学的重点内容，也被认为是西方近代哲学的起点。笛卡尔的二元论主要表现在两个层面。一是实体的层面，实体的层面即心灵实体与物质实体(
 身体
 )
 的对立；二是性质或属性的层面，性质或属性的层面即心灵的属性
 ——“
 思
 ”
 与物质的属性
 ——“
 广延
 ”
 的对立。在笛卡尔看来，论证
 “
 灵魂与肉体
 ”
 的二元论才是它的心灵哲学的主要目的。事实也正是如此，笛卡尔花费了大量的时间来论证灵魂与肉体之间的绝对区别。既然灵魂与肉体是绝对对立的，互相区别的，那么它们又是怎样结合在一起构成完美的
 “
 人
 ”
 的呢
 ?
 笛卡尔认为，
 “
 如同对心灵与物质实体的说明依赖于对它们各自属性的说明一样，对心身结合的说明，也依赖于对两种属性之结合的说明
 ”
 。但是不管怎样，灵魂与肉体不能分别存在。




　　二元论是笛卡尔第一哲学的重点内容，也被认为是西方近代哲学的起点。笛卡尔利用二元论把物质的世界和精神的世界直接地对立起来，认为物质和精神是两种绝然不同的实体。笛卡尔的二元论所论述的物质和精神对立的观点，实际上就是在论述思维和存在的关系问题。而西方近代哲学的起点就是从研究思维和存在的关系问题着手的，因此，笛卡尔的二元论长期以来被认为是西方近代哲学的发端。相应地，笛卡尔也因此被认为是西方近代哲学的创始人。



　　笛卡尔的二元论主要表现在两个层面。一是实体的层面，实体的层面即心灵实体与物质实体(
 身体
 )
 的对立；二是性质或属性的层面，性质或属性的层面即心灵的属性
 “
 思
 ”
 与物质的属性
 “
 广延
 ”
 的对立。笛卡尔认为，无论从哪一个角度看，对立的各方都不能还原为另一方。这基本上就是笛卡尔二元论的内容。具体来讲，二元论认为，
 “
 心灵实体
 ”
 与
 “
 物质实体
 ”
 或者是
 “
 灵魂实体
 ”
 与
 “
 肉体实体
 ”
 、
 “
 思
 ”
 与
 “
 广延
 ”
 是绝对不相同的东西，各自都不能成为对方的根据和解释。当然，这两个层面在笛卡尔心灵哲学中的地位是不一样的。我们已经知道，实体的存在是从属性推出来的，除了它们的属性外，我们对实体一无所知，所以
 “
 实体
 —
 实体
 ”
 的二元论完全依赖于
 “
 属性
 —
 属性
 ”
 的二元论，依赖于后者的性质和说明。于是，在笛卡尔那里，
 “
 实体
 —
 实体
 ”
 的二元论只有存在象征的意义，没有实质叙事的意义；或者说，它只是一个二元维度的符号，而它的实质内涵是以
 “
 属性
 —
 属性
 ”
 的二元论体现的。




　　那么，笛卡尔的二元论是建立在什么样的理论基础之上的呢?
 这就涉及二元论的证明问题。实际上，在笛卡尔看来，论证
 “
 灵魂与肉体
 ”
 的二元论才是它的心灵哲学的主要目的。事实上也正是如此，笛卡尔花费了大量的时间来论证灵魂与肉体之间的绝对区别。在证明灵魂与肉体之间的绝对区别的时候，笛卡尔依靠的是
 “
 思
 ”
 和
 “
 广延
 ”
 之间绝对的不可还原性。例如他说，
 “
 只要能清楚、明白地理解一物而无需涉及另一物，就足以确定该物与另一物是不同的
 ”
 。笛卡尔把这一原则当成他论证二元论的基本标准和原则。有人将这一原则称为
 “
 差别性法则
 ”
 。在这一原则中，笛卡尔认为，
 “
 既然我们能不借身体的概念而理解心灵是一个能思维而没有广延的东西，也能不借心灵的概念而理解身体是一个广延而不能思维的东西，而且这种理解是
 “
 清楚、明白
 ”
 的，那么就可以充分证明，心灵与身体是完全有别的两种东西，任何一个都可以不依赖另一个而存在
 ”
 。在此基础上，笛卡尔还认为，
 “
 灵魂不随身体的毁灭
 (
 特定物质结构的瓦解
 )
 而消失，因而有灵魂不灭的结论。
 ”




　　当然，虽然笛卡尔是将“
 差别性法则
 ”
 当作他论证
 “
 灵魂与肉体
 ”
 之间是有绝对区别的基本原则，但是由于
 “
 差别性法则
 ”
 本身就是非常含糊的，并且没有逻辑的严密性，所以他的论证过程也存在很大的不严密性。例如，
 “
 只要能清楚、明白地理解一物而无需涉及另一物，就足以确定该物与另一物是不同的
 ”
 。这其中的
 “
 清楚
 ”
 、
 “
 明白
 ”
 的标准并不明确，到底什么样的理解才算真正的
 “
 明白
 ”
 和
 “
 清楚
 ”?
 笛卡尔并没有讲得十分明确。再如，这其中讲的
 “
 清楚、明白地理解
 ”
 是基于什么层面的理解
 ?
 是基于现象层面的理解还是基于本质层面的理解
 ?
 试想一下，如果这里所讲的理解是基于现象层面的理解，那么我们怎么能将这样的理解当做根本差别的依据呢
 ?
 还有，所谓的
 “
 差别性原则
 ”
 所讲的差别性的范围有多大
 ?
 是局部的还是全体的
 ?
 如果是局部的，全局性的有效性从哪里来保证呢
 ?
 当然，笛卡尔的注意力显然并没有放在这里，笛卡尔把上帝当作
 “
 差别性原则
 ”
 的靠山，认为对于有上述差别的事物，完全可以依靠上帝的全能将它们分割开来。在此基础上，笛卡尔对
 “
 灵魂与肉体之间存在绝对差别
 ”
 的观点进行了详细的论证。




　　是的，也许“
 灵魂和肉体
 ”
 完全是可以割裂开来的。但是随着这个观点的证明，另一个问题就来了。既然灵魂和肉体之间是存在绝对区别的，是绝对没有任何关系的，是绝对对立的，那么，我们怎么来理解活生生的、即有思想又有身体的人？总之，人是既有灵魂又有肉体的，如果灵魂和肉体是绝对对立的，灵魂和肉体是怎么在人身上得以结合得如此完美的呢
 ?
 如果它们之间真的像笛卡尔所说的那样是绝对对立的，那么它们中间到底是谁代表了人的本质
 ?
 对此，笛卡尔也给出了详细的答案。笛卡尔认为，灵魂和肉体虽然是相互对立的，是绝对的两种东西，但是它们发挥作用的时候往往又是相互联系在一起的，是结合在一起的。只有灵魂和肉体的完美结合才能形成一个完满的人。所以说，我们在提到
 “
 人
 ”
 这个概念的时候，即是指
 “
 人
 ”
 的肉体，又是指
 “
 人
 ”
 的思想或者灵魂。至于灵魂和肉体谁才能真正代表人的本质，笛卡尔认为，只有灵魂才能真正代表
 “
 人
 ”
 的本质。这可以从
 “
 我思，故我在
 ”
 这一哲学命题中看出。只有
 “
 一个思想的我的存在
 ”
 是绝对不可以怀疑的，因此，
 “
 一个有灵魂的我
 ”
 才是真理，才是最重要的，才是真实的、确实的，才是不可怀疑的东西。因此，
 “
 灵魂
 ”
 代表着一个人的本质。相对于能代表一个
 “
 人
 ”
 的本质的
 “
 灵魂
 ”
 ，身体或者肉体就像是和其他物体一样，只不过是具有某种形状的物体，它不能思想，当然不能称为
 “
 人
 ”
 的本质，它只有与灵魂结合在一起，充当灵魂的居所或者工具。




　　可是笛卡尔又不能忍受这种割裂，于是他保留了传统哲学中心物结合的说法，架起了一座从此岸到彼岸的无形桥梁，别出心裁地在文章中应用“
 混合
 ”
 一词来说明身心交感的问题。不过仔细研究笛卡尔的
 “
 身体
 ”
 ，不难发现它是一件强加给灵魂的东西，实在和灵魂格格不入。肉体与灵魂连在一起，完全违反了它们的本性。因为按笛卡尔的说法，灵魂单独存在时已是一个完全的实体，如果这样的话，则肉体对它而言，只是一个附体或偶有之物。然而，按亚里士多德及阿奎纳的传统说法，身体之所以能成为一个实在的人，是因为它具有灵魂，而灵魂之所以成为这个人的灵魂，而不是别人的灵魂，是因为他有肉体之故。这就是说，灵魂使身体成为事实，而身体使灵魂成为确定的一个人。




　　因此，当笛卡尔的研究到这一步的时候，他遇到了一个非常棘手的问题。既然灵魂与肉体是绝对对立的，互相区别的。那么它们又是怎样结合在一起构成完美的“
 人
 ”
 的呢
 ?
 再者，灵魂与肉体既然结合在一起构成了完整的
 “
 人
 ”
 ，那么它们之间就肯定有着某种关系，那么，它们的关系又是怎样的呢
 ?
 对此，笛卡尔认为，
 “
 如同对心灵与物质实体的说明依赖于对它们各自属性的说明一样，对心身结合的说明，也依赖于对两种属性之结合的说明。
 ”
 但是不管怎样，灵魂与肉体不能分别存在。这与笛卡尔的灵魂本身是一个单独完备的实体相差甚远。那么笛卡尔又是怎样来证明的呢
 ?




　　笛卡尔认为，灵魂的属性“
 思
 ”
 由各种不同的意识活动组成。这些意识活动中，有些是纯粹理智的活动，它们与身体或者外部事物没有任何关系，只是纯粹的心智活动，笛卡尔举例说，我们关于数学或者几何公理的思维活动就是如此：即使我们的身体不存在，即使世界上并没有任何具体的三角形，但是关于三角形的一系列性质和相关的推理却是依然存在的，并且它们的真实性不会引起任何人的怀疑。与纯粹的理智活动相反，还有一些意识活动是必须通过与身体相协调才能发生并产生实际意义的，例如人的感觉、意志和情感活动就是如此。人的感觉必须通过肉体感官才能呈现出来，人的意志必须通过对身体活动的支配才能实现，人的情感必须在肉体上得到表现并对情感对象作出反应。而身体的各种活动和作用无非是物质
 “
 广延
 ”
 属性的不同样态和表现。




　　在此基础上，笛卡尔进一步论证，“
 我们关于心身结合的观念正是从
 ‘
 思
 ’
 和
 ‘
 广延
 ’
 ，两种属性的
 ‘
 结合
 ’
 或
 ‘
 共同作用
 ’
 ，即人的感觉、意志和情感中推出来的，如同从
 ‘
 思
 ’
 推出心灵实体，从
 ‘
 广延
 ’
 推出物质实体一样。
 ”
 因此，在笛卡尔看来，灵魂与肉体的结合既有知识的意义，因为它们是推理的结果；更有本体存在的意义，因为它与心、身实体有同样的生成谱系。




　　实际上，这一理论结果是笛卡尔在论述灵魂与肉体的区别时没有预见到的，所以他当时有了很多绝对的判断。但是当他致力于证明心、身的二元对立时，他只承认心和身两种实体是已经发现问题的症结所在，所以他不得不将心身的结合也当做“
 实体性的
 ”
 东西。于是，在他所描绘的心身世界中就形成了心、身、
 “
 心身结合
 ”
 的三重结构。正如他在自己的著作中说，我区分了三类原始观念或概念，它们每一类都是我们以自己的特定方式知道的，而不是通过与他人观念或概念的比较知道的。这三类观念或概念即灵魂的概念、肉体的概念、两者相结合的概念，专就身体而言，我们只有广延概念以及由它所承担的形状和运动概念；专就灵魂而言，我们只有思想的概念，它包括了理智的概念和意志的倾向；最后，就灵魂与肉体一起而言，我们只有两者之结合的概念。我们关于灵魂推动身体的能力，身体作用于灵魂及引起感觉和情感的能力，都依赖于这个概念。




　　二、灵魂



　　笛卡尔的二元论认为，人是灵魂的人，也是肉体的人，人是灵魂和肉体的统一。一方面，没有灵魂，只有肉体，不能称其为人；另一方面，只有肉体，没有灵魂同样不能称其为人。具有灵魂这一属性的人一旦存在，便无法停止思想。换句话说，有思想，才有人的存在；是思想成就了人的存在。灵魂和肉体密切相连，使彼此相互感应，才构成了完整意义上的人。另外，笛卡尔认为，本质上独立的灵魂才是能真正代表人的本质的。在笛卡尔看来，灵魂的本质就是思想，所以灵魂无时无刻不是在思想，连睡觉做梦时也不例外。笛卡尔认为，灵魂主要有“
 觉
 ”
 和
 “
 欲
 ”
 两种活动。笛卡尔认为，也许关于灵魂的很多属性我们是不可以确定的，但是我们绝对可以肯定的一点就是灵魂的命运与肉体没有任何关系，它不会随着肉体的死亡而死亡。接着，笛卡尔还具体论述了灵魂独特的存在方式，进一步证明了
 “
 灵魂不死
 ”
 的观点。




　　笛卡尔认为，单就肉体而言，人和动物是没有任何区别的，如果说和动物有区别的话，那就在于人有灵魂，而动物没有。也就是说，从肉体存在的角度来看，人和动物一样，如人的生活和一匹马或一只狗的生活差不多，都是单纯的生理活动，但从心理的角度来看，人和动物之间是存在很大的差别的——
 人之所以是人，就在于人有灵魂，而动物之所以只能是动物，就在于它们没有灵魂。笛卡尔说，假如人没有灵魂，便无法透彻地了解人；从本质上讲，人是灵魂和肉体的统一体。简单来讲，这就是笛卡尔的二元论。




　　笛卡尔的二元论认为，人是灵魂的人，也是肉体的人，人是灵魂和肉体的统一。一方面，没有灵魂，只有肉体，不能称称其为人；另一方面，只有肉体，没有灵魂同样不能称其为人。另外，虽然笛卡尔认为，人是灵魂与肉体的统一，但是灵魂的存在是独立于肉体的。并且，笛卡尔认为，本质上独立的灵魂才是能真正代表人的本质的。



　　在笛卡尔看来，灵魂的本质就是思想，所以灵魂无时无刻不是在思想，连睡觉做梦时也不例外。所以说，具有灵魂这一属性的人一旦存在，便无法停止思想。换句话说，有思想，才有人的存在；是思想成就了人的存在。灵魂和肉体密切相连，使彼此相互感应，才构成了完整意义上的人。当然，灵魂和肉体的关系，不是像柏拉图所说的那样：灵魂和肉体的关系，犹如舵手和船只的关系。相反，灵魂与肉体是两个独立的、完整的、彼此全然不同的实体，他们密切地互相结合在一起，形成一个一个的人。



　　那么，既然“
 灵魂和肉体
 ”
 互相结合在一起才构成了完整意义上的人，那么，它们必然在某些方面相互作用，相互影响。否则的话，它们的结合便没有意义了。对此，笛卡尔从生理的角度来作了解释。笛卡尔认为，人的肉体上有一种特殊的功能即松果腺，是沟通灵魂与肉体的桥梁。




　　笛卡尔认为，灵魂主要有“
 觉
 ”
 和
 “
 欲
 ”
 两种活动。




　　首先，感觉本身是一种本能，而并不能帮助我们认识事物的本质。但是感觉在我们面对特殊的事情的时候，能帮助我们采取相应的措施，例如：当我们的手碰到火的时候，感觉会立刻告诉我们，我们根据感觉会立刻作出相应的举措——
 立刻把手缩回。很显然，我们在这里所讲的
 “
 灵魂的感觉
 ”
 是由于外界扩展的肉体直接或间接地刺激末梢神经，这些末梢神经聚合成为一种神经管，然后通到松果腺的空腔中，末梢神经的刺激被输送到空腔中时，居于脑中间松果腺亦随之振动。在空腔中的灵魂于是有所感觉，松果腺每动一次，灵魂就相应地有一次感觉。




　　其次，“
 欲
 ”
 包括意愿和情感。笛卡尔认为，
 “
 欲
 ”
 是由生命精神在灵魂中所激起的感觉，是由情感或冲动所组成的，也就是说，
 “
 欲
 ”
 也是感觉，是肉体内的一些机械的能力。继而，笛卡尔还对这些机械的能力进行了分类。笛卡尔认为，在所有这些能力或情感中，有六种是基本的
 ——
 惊奇、爱恨、欲望、快乐和忧愁。从这里我们可以看出，灵魂的长处在于它能够克制制情感，以及能够控制随情感而来的肉欲冲动；灵魂的弱点在于无法控制情感，任由他们玩弄，出尔反尔，使灵魂走向自我冲突的途径，最终沦于极为可怜、尴尬的地步。




　　我们上面已经说过，灵魂的本质是思想，实际上正如笛卡尔所说的那样，“
 我肯定，人的灵魂，不管在何处，即使在海底也时常在思想。我这样的肯定是有道理的，因为我已经证明了它的本性或本质就是思想。就好像物体的本质是
 ‘
 扩展
 ’
 一样。人们是否希望获得比这些更确实、更明显的证明理由呢
 ?
 世界上不存在没有其本质的东西，所以我认为我不应相信有人因为他不记得自己在思想之故就否认自己的灵魂在思想，就好像我不相信有人因为感觉不出来他自己肉体的扩展，而否认他自己的肉体是扩展的一样。但是，这并不是说我因此就相信小孩的精神在母胎时就已作形而上学的沉思。相反，如果你允许我做一个无法证实的猜测，我要说既然我们经验到我们的精神是如此密切地和我们的肉体结合在一起，甚至于几乎依赖它，虽然一位成年人和健康者的精神，其行动具有某种自由，能想一些异于感官所提供的事物，但这种自由，在病人和沉睡中的人以及孩童身上就无用武之地了。在一般情形下，年纪越幼小，这种自由就越渺小，所以最合理的说法是，刚刚和婴孩的肉体相结合的灵魂，它仅有苦痛、冷热的模糊感觉，和其他一些与身体结合及掺杂而生的观念。这个时候，他内心的上帝、自我以及自明的真理观念，并不少于一位不重视它们存在的成年人，因为这些观念不是因为年岁的增长而获得的。我不怀疑，一旦灵魂脱离肉体的纠缠，人就会立即发现它们是在自己的身上。
 ”
 笛卡尔还说：
 “
 我相信灵魂之所以常常思想的理由，和我相信光之常常照耀相同，虽然没有人注意它；这和我相信热之常常温暖，虽然没有人靠它取暖相同；同时也和我相信物体或扩展之实体具有体积一样。总之，当一物存在时，一切组成该物的本性因素常常同它一起存在。因此，当有人说灵魂停止思想时，对我来说，我宁可说它停止存在，而不说它存在但不思想。灵魂是不能停止思想的，它时时刻刻在思想着，如果不能思想，那么它就不是灵魂。
 ”




　　但是，当我们研究到这里的时候，有的人就会产生疑问：既然灵魂的本质是思想，我们又都是灵魂与肉体的结合体，那么，“
 我怎么就没有感觉到自己时时刻刻是在思想的呢
 ”?
 对此，笛卡尔也有相当精到的论述。




　　笛卡尔认为，之所以我们不能感觉到灵魂时时刻刻在思想，是因为灵魂受到了肉体的影响而分心的缘故。每当灵魂处于一种纯精神状态的时候，它就会在最短的时间内，清晰地抓住一切内存的观念，这些内存的观念都是构成它的最基本元素。之所以这些观念并不是每时每刻都十分清楚，是因为灵魂与肉体结合以后，灵魂的注意力从内在的观念转移到了它的外在的基本形式，诸如疼痛、饥饿、口渴、快乐、悲哀等。



　　关于灵魂会不会死的问题，笛卡尔也有详细的论述。



　　笛卡尔认为，也许关于灵魂的很多属性我们是不可以确定的，但是我们绝对可以肯定的一点就是灵魂的命运与肉体没有任何关系，它不会随着肉体的死亡而死亡。笛卡尔说，肉体是由不同的部分排列组织而成的，因此，肉体是可以分割的，即组成肉体的各个部分是可以分离的，并且肉体会随着它的形态的变化或者灭亡而灭亡。但是，与肉体相反，灵魂既没有部分，也没有确定的形体，它是不可以被分割的，所以它不能像肉体那样发生形态上的任何变化，或者是灭亡。正如笛卡尔所说，“
 自然的知识告诉我们，心物是有分别的，心是一个实体。人的身体之所以异于其他物体，就于它是由某种形态的肢体与其他类似的偶有物所组成。最后，身体的死亡，也只是由于形态的分离或改变。
 ”
 也就是说，灵魂是不死不灭的。




　　那么，灵魂在肉体死后又是怎么继续存在下去的呢?




　　笛卡尔认为，灵魂是一个实体，它会在肉体死亡后继续存在，不会灭亡。笛卡尔在这里所讲的继续存在，是指作为单纯的实体，没有部分可言的实体，它的继续存在可以有一些彼此不相连的瞬息时间所组成。笛卡尔认为，组成时间的分秒是彼此独立的，前一瞬时间的存在本身无法保证下一瞬时间的存在，也无法限定它的存在。但是笛卡尔说，“
 时间的性质或我们寿命的性质，既然有这种性质，前一部分无法保证后一部分，后一部分不能依赖前一部分，彼此相互独立，无法一起存在，则我们现在的存在未必能保证下一时刻的存在；除非有一原因即产生我们的同一个原因，继续产生我们，保证我们。
 ”
 从这里可以看出，笛卡尔认为，灵魂不能一瞬一息继续存在，除非依靠产生它的同一原因，继续产生它。这样看来，灵魂的下一瞬息的存在不是由前一瞬息的存在而来，下一瞬息是被接到上一瞬息去的。正因为灵魂是一实体的缘故，所以它能永恒存在。这就是灵魂不死的全部理由。




　　但是，深究起来，笛卡尔关于灵魂不死的观点是有破绽的，至少从哲学观点上看是这样的。例如，根本没有任何证据能使我们相信灵魂不继续存在，但是这并不是能证明灵魂继续存在的理由；况且，这根本无法证明，它必须继续存在。



　　既然时间不是自然连续的，前一瞬息不能保证后一瞬息。那么，为了肯定或否定此时间的延续，必须先知道一切事物的最后情形。但是，我们并没有能力知道这些“
 知识
 ”
 。假如我们能知道一切事物的最终结果，这也是上帝赋予我们的能力。当然，如果上帝真的这样启示我们灵魂不会同身体一般停止存在，如果真的是这样，我们当然深信不疑。但是，这只是信仰的问题，而不是从哲学本身的角度来相信这一切的。如果我们研究了这么长时间，还要回到信仰的层面来解决问题，那么，哲学研究就没有任何意义了。




　　三、灵魂与肉体的区别



　　笛卡尔二元论把灵魂和肉体第一次尖锐地对立起来。笛卡尔所说的灵魂是指独立的纯精神体，和肉体是根本不同的两回事。例如，笛卡尔说，当“
 我
 ”
 在怀疑我的肉体是否存在时，
 “
 我的精神
 ”
 之存在是无可怀疑的。笛卡尔认为，如果不能很清楚地把灵魂和肉体区别开来，我们就不能很好地认识
 “
 灵魂和肉体
 ”
 、
 “
 物质和精神
 ”
 ；有一种传统观念认为，
 “
 物质能够思维
 ”
 ，笛卡尔认为要从根本意义上反驳这种观点，我们就必须对灵魂和物质进行明显的区分；笛卡尔的第一哲学就是要证明上帝的存在和灵魂不死，如果不能把灵魂从它与物质或者肉体的混沌关系中解放出来，笛卡尔的第一哲学就无法展开。基于这三点，笛卡尔认为必须把灵魂和肉体区分开来。紧接着，笛卡尔又分别从怀疑的角度、从本体的角度、从三认识论的角度证明了灵魂和肉体之间的区别。总而言之，笛卡尔认为灵魂与肉体，一个在彼岸，一个在此岸，中间似乎隔着一道鸿沟。




　　笛卡尔二元论把灵魂和肉体第一次尖锐地对立起来。笛卡尔所说的灵魂是指独立的纯精神体，和肉体是根本不同的两回事。如笛卡尔说，“
 当
 ‘
 我
 ’
 在怀疑我的肉体是否存在时，
 ‘
 我的精神
 ’
 之存在是无可怀疑的。
 ”
 当然，这并不表明笛卡尔认为灵魂是独立于肉体而单独存在，只是要说明：灵魂是不依赖于肉体而存在的。例如，笛卡尔又说，
 “
 没有肉体，灵魂不能自然地存在。
 ”
 实际上，正如笛卡尔所说：
 “
 我领悟到灵魂和肉体有很大的分别，就肉体的本性来说，它常常是可以分割的，而灵魂绝对不能分割。的确，当我观察心灵或
 ‘
 我
 ’
 时，由于
 ‘
 我
 ’
 只是思想之物而已，我不能在
 ‘
 我之内
 ’
 有部分的分割，我领悟到
 ‘
 我
 ’
 根本是单一的整体。虽然
 ‘
 我
 ’
 和肉体互相结合，但是我的肉体被削去一足或一臂或任何其他的部分，我不知道我的心灵会有什么损失。
 ……
 这件事实，已足够证明灵魂和肉体是完全不相同的。
 ”
 也就是说，当我们还不知道肉体是否存在时，我们已确知精神存在，并且还拥有灵魂的观念，这不但说明灵魂与肉体是互相独立的，而且还是彼此对立的。总而言之，笛卡尔认为灵魂与肉体，一个在彼岸，一个在此岸，中间似乎隔着一道鸿沟。




　　那么，笛卡尔为什么把灵魂和肉体，精神和肉体区分开呢?
 一般来讲，笛卡尔之所以将灵魂和肉体、精神和物质区分得这么明显，主要有以下几方面的原因：




　　首先，如果不能很清楚地把灵魂和肉体区别开来，我们就不能很好地认识灵魂和肉体，物质和精神。笛卡尔在《哲学原理》中说，“
 自从幼年时期，我就把精神和肉体领会为一个东西，进而把许多东西合成为一个，把他们当成一个东西，这基本上是所有不完满的认识都应该有的弊病。这就是我为什么会不厌其烦地把它们分开，并且通过更确实的检查，把它们更确切地分开的原因。
 ”
 在这里，笛卡尔认为，我们在幼年时代，由于过分沉湎于自我的感觉，曾一度把主观的感受和客观的存在当成一模一样的物体加以接受，因此难免会在脑子里面形成很多错误的判断。相应地，我们在理解纯粹理智的东西时，也总是把它们当成物质性的东西来加以领会。这样就使我们对精神和物质有一个混淆的认识。为了祛除这些在我们脑子里由来已久的偏见或者错误，我们有必要对理智和物质，灵魂和肉体有一个更加清楚的认识，而要对它们有一个更加清楚的认识，我们就不能重蹈覆辙，首要任务就是要把它们区别开来，只有这样我们才不会再犯儿时的错误，才能对它们有一个正确的认识和理解。




　　例如，笛卡尔又说，“
 全部人类知识不是别的，就在于把这些概念区别开来，然后把其中的每一种正确地归于它们用于的事物，因为当我们用一个不适合的概念来解释一个难题时，我们不可能不犯错误。相应地，如果我们用一种原始概念去解释另一种原始概念时，我们也难免不犯错误。因为他们都是原始的，它们的每一个只能根据它们自身来理解，而不是靠其他的概念来解释。
 ”
 在这里，笛卡尔所讲的原始概念就是指那些本源的概念，能派生新知识的概念。笛卡尔的这句话我们可以这样理解，如果我们不能把肉体和精神明显地区别开来，我们就会拿着物质的概念去解释精神，从而把精神和物质混淆在一起，从而在我们的脑子里形成偏见，形成错误。这是我们形成错误的最根本的原因。




　　其次，有一种传统观念认为，“
 物质能够思维
 ”
 ，笛卡尔认为要从根本意义上反驳这种观点，我们就必须对灵魂和物质进行明显的区分。有人认为，物质是能够思维的，思维也是物质的一种特性。笛卡尔认为这种观点非常荒谬。他认为，思维不仅与肉体毫无关系，而且是一种独立于肉体的活动。笛卡尔说，
 “
 我从来就没有看见过，也没有了解过人的肉体能够思维，而且看到并且了解到同一的人们，他们既有思维，同时又有肉体，而且我认识到这是由于思维的实体和物质性的实体组合到一起所造成的。因为单独考虑思维的实体时，我一点都没有看到它能够属于物体，而在物体的本性里，当我单独考虑它的时候，我一点也没有找到它的任何东西是属于思维的。
 ”
 当然，笛卡尔反对
 “
 物体能够思维
 ”
 并不是对物质和灵魂的统一的绝对否定。相反，笛卡尔认为，物质和思想是紧密地联系在一起的两个概念。但是承认
 “
 物质和精神是结合在一起的
 ”
 并不能立即把它们等同起来，认为
 “
 物质就是思想
 ”
 或者
 “
 物质能够思想
 ”
 。所以还是应该把物质和思想分开来看，人们认为
 “
 物质和思想是等同的
 ”
 或者
 “
 物质能够思想
 ”
 的概念都是错误的。




　　最后，笛卡尔的第一哲学就是要证明上帝的存在和灵魂不死，如果不能把灵魂从它与物质或者肉体的混沌关系中解放出来，笛卡尔的第一哲学就无法展开。笛卡尔说，“
 由于我们知道现在对于属于精神的东西没有任何观念，不是非常模糊，就是把它们和可感觉的东西混杂在一起，并且由于这是人们之所以没有能够足够清楚地理解关于上帝和灵魂所说的任何东西的首要原因
 ——
 为了更好地理解非物质的或者形而上的东西，就必须把感官从感觉中解放出来。
 ”
 总之，笛卡尔认为，把上帝和灵魂与感官的东西混杂在一起是无法认识它们的。所以，只有把精神从物质中解放出来，才能把灵魂和肉体区别开来。




　　通过上面这几点的论述，我们已经大致弄明白笛卡尔将灵魂和肉体区分开的真正原因，但是，笛卡尔又是怎样来证明灵魂与肉体是确定不同的呢?
 针对这一问题，笛卡尔在其著作《第一哲学沉思录》中有过详细地证明。具体来讲，笛卡尔是从以下几个角度来证明灵魂与肉体的区别的：




　　从怀疑的角度证明灵魂与肉体的区别



　　首先，物质的存在是可以怀疑的；灵魂和精神的存在是不可以怀疑的。从“
 我思，故我在
 ”
 这一命题来看，物质世界和精神、灵魂之间有一种必然的联系。一方面，必须有
 “
 我
 ”
 的存在，
 “
 我
 ”
 才能思想，假如
 “
 我
 ”
 一边在怀疑，一边又不存在，这之间是相互矛盾的
 (
 笛卡尔在这里所说的
 “
 我
 ”
 是一个思想着的
 “
 我
 ”
 ，一个灵魂的
 “
 我
 ”)
 。另一方面，除
 “
 我
 ”
 的存在之外的事物
 (
 即物质世界
 )
 ，它们的怀疑是不确定的，是可以怀疑的。
 “
 物质的存在是可以怀疑的；灵魂和精神的存在是不可以怀疑的。
 ”
 这一点是灵魂和肉体，物质和精神之间的最基本的也是最大的区别，是第一区别。




　　其次，笛卡尔的命题“
 我思，故我在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 是一个思想者的实体，也就是说，
 “
 我
 ”
 一面是思想着的，另一面又是我思想的结果。假如
 “
 我
 ”
 没有思想，就没有
 “
 我
 ”
 。或者说，
 “
 我
 ”
 的全部本质或者本性就在于
 “
 我在思想
 ”
 ；我在思想与我的存在之间是密切的因果关系。例如笛卡尔说，
 “
 我可以想象我没有形体，没有身体，但是我不敢想象我没有思想，因为我没有思想，我将不能存在，我也不能够思想
 ”
 。可见，在笛卡尔看来，身体和
 “
 我
 ”
 是可以分开的，而
 “
 灵魂
 ”
 、
 “
 思想
 ”
 与
 “
 我
 ”
 是不可分的。也即：
 “
 我思，故我在
 ”
 中的
 “
 我
 ”
 不依赖于任何物质性的东西而存在，它存在的唯一的原因就是思想。从怀疑的角度看，这是灵魂与肉体之间的第二区别。




　　最后，对灵魂和对物体的认识方式或者过程是有区别的。对灵魂的认识是直接的，是“
 我
 ”
 的自我意识对灵魂的知觉，不需要经过任何中介；对物体的认识是间接的，是不能仅仅靠感觉来认识物体的。笛卡尔说：
 “
 蜡在不同的情况下会呈现不同的状态，但是不管呈现出什么样的状态，蜡仍然还是那块蜡。因此，对于物体的认识，不应该仅仅诉诸于感官体验，而应该借助于理智来进一步认识事物的本质。
 ”
 所以说，对事物的认识不是直接的，而是间接的。总之，对事物和对灵魂的认识方式是不同的。这也是事物和灵魂的最大的区别之一。当然，笛卡尔承认，对每一种事物的认识本身实际上都是思想，都是对思想的一种认识。也正是因为这样，我们才可以更加肯定地说，对灵魂的认识比对事物本性的认识更加直接；或者说对事物的认识和对灵魂的认识方式或者认识过程是不一样的。




　　从本体的角度证明灵魂与肉体的区别



　　笛卡尔不仅从怀疑的角度证明灵魂和肉体是有区别的，而且还分别从灵魂和肉体本身来证明它们之间是有区别的。也即，笛卡尔认为灵魂和肉体从本性上来讲是属于不同类型的。这就是所谓的“
 从本体的角度证明灵魂与肉体的区别
 ”
 。具体来讲可以从以下几个方面分析这一内容：




　　首先，从灵魂和肉体本身的角度来看，它们是完全不同甚至是互相对立的。笛卡尔认为，灵魂和肉体是两个互不相干的实体，它们的属性和样式都是绝对不同的。不仅从属性的角度来看它们是不同的(
 精神的属性是思维，物体的属性是广延
 )
 ，而且从样式和行为的角度来看它们也是绝对不同的。例如笛卡尔说，
 “
 在肉体的概念里面不包含任何属于精神上的东西；反过来，在精神的概念里面也不包含任何属于肉体的东西，
 ”“
 一些我们称之为物体性的行为，如大小、形状、运动以及一些其他凡是可以被我们领会为不占有任何空间的东西，我们把寓于这些行为中的实体称为物体；相对地，有一些其他的行为，我们称之为理智的，如理解、意愿、想象或者感觉等等，所有这些，在它们不能不有思维或者知觉，或者领会和认识这一点都是共同的；它们寓于其中的实体，我们把它叫做在思维的东西，或者精神。
 ”
 笛卡尔在这些内容中表述得非常清楚，在他看来，理智性的行为和物体性的行为之间是有着巨大的差别的，或者说，它们的属性思维和广延没有任何关系。所以，灵魂和肉体从本身作为实体的角度来看也是不同的。




　　其次，灵魂和肉体都可以脱离对方而单独存在。笛卡尔说，“
 精神可以不依靠大脑而行为，因为，毫无疑问，当问题在于做一种纯智力活动时，大脑一点用处也没有，只有在感觉或者想象的过程中，它才有用处。
 ”
 可见，在笛卡尔看来，精神和肉体并不依赖对方的存在而存在，也就是说，精神可以脱离大脑的存在而存在，大脑也可以不用思考而存在。一方面，大脑是一个纯物质性的器官，而精神活动或者纯智力活动是纯智力的，物质性的大脑和纯智力的活动没有任何关系。另一方面，物质性的大脑的物质性的活动和纯智力的活动也没有任何关系，大脑的物质性活动
 (
 如大脑中的血液循环
 )
 并不依赖于精神的活动而活动。




　　再次，肉体是可分的，灵魂是不可分的。笛卡尔说，“
 肉体永远是可分的，而精神永远是不可分的。
 ”
 在笛卡尔看来，凡是物质性的东西，有广延的东西，哪怕是从来没有遇见过的最渺小的东西，它也是可以再分的。但是，灵魂，我们所理解的灵魂，假如一个再伟大的灵魂，我们也不能理解它是可以分成几半或者几份。正如笛卡尔说，
 “
 我在精神里分不出什么部分来，我把我自己领会为一个单一的、完整的东西，而且尽管整个精神和整个肉体结合在一起，可是当一只脚或者一只胳膊或别的什么部分从我的肉体截去的时候，肯定从我的精神上并没有截去什么东西。愿望、感觉、领会等功能真正说来也不能是精神的一些部分，因为精神是全部从事于愿望、感觉、领会等功能。
 ”




　　最后，肉体是可以灭亡的，而精神或者灵魂是不朽的。笛卡尔认为，“
 在一般意义下，物体是一种实体，因此它也是不死亡的，但是人的肉体就其有别于其他物体这一点来说，它不过是由一些形状改变和其他类似的一些偶性组合而成的，
 ——
 仅仅由于它的某些部分的形状改变，它就不再是同一的肉体了。
 ”
 通过这一论述，笛卡尔告诉我们，一切上帝创造的实体，从本质上讲是不可灭的，除了上帝消灭它。但是，肉体是很容易灭亡的，只要身体的某一部分发生改变，它也就不再是原来的肉体了。但是与此相反的灵魂并不如此，灵魂是一个单一的实体，不是像肉体一样是由一些偶性的组合而成的。因此，灵魂是不朽的，是不会死亡的。例如，笛卡尔说，
 “
 人的精神或者灵魂，从按期能够被自然哲学所认识的程度来讲，是不死的。
 ”




　　从认识论的角度证明灵魂与肉体的区别



　　关于从认识论角度来证明“
 灵魂与肉体的区别
 ”
 ，笛卡尔有一段著名的论述。笛卡尔说，实际上我们都知道，凡是我们能清楚分明地领会到的东西，上帝都能在第一时间内读懂我们的
 “
 领会
 ”
 ，然后创造出我们本身所能领会到的东西。所以说，对于我们来讲，如果我们要确定一个东西和另一个东西不同，我们只要能够做到把一个东西和另一个东西清楚分明地区别开来就完全可以了，因为它们本身就是可以分开放置的，至少全能的上帝能把它们分开放置。而深究到底是什么样的力量把它们分开的，这就没有任何必要了。我们只要能意识到它们是可以分开的就足够了。也就是说，从我们可以清楚分明地领会到自己的存在，并且能同时领会到自己除了是一个纯粹思维的存在体之外，没有任何别的东西是能和我们的本性或者本质联系在一起的，我们就可以得出这样的结论：
 “
 我
 ”
 的本质实际上就在于
 “
 我
 ”
 是一个纯粹思维的实体，即使很可能存在一个同时和
 “
 我
 ”
 这个纯粹思维的实体关系密切的肉体，但是这个肉体本身不影响
 “
 我思维
 ”
 的这一实质。这也就是说，
 “
 我
 ”
 一方面有一个清楚分明的
 “
 我
 ”
 自己存在的观念，另一方面，我又有一个与
 “
 我思维
 ”
 这一存在紧密联系在一起的肉体。从这里可以看出，
 “
 我思维
 ”
 的
 “
 我
 ”
 和肉身的
 “
 我
 ”
 是有区别的，
 “
 思维
 ”
 的我可以脱离肉体而单独存在。




　　这就是笛卡尔根据认识本身发展的先后顺序，对“
 灵魂和肉体
 ”
 或者
 “
 精神和物质
 ”
 之间的区别的证明。




　　另外，对这一证明过程，笛卡尔还从几何学的角度作了证明：



　　1
 我们所能清楚分明地领会到的东西很可能是上帝按照我们所领会到的那样创造出来的；




　　2
 我能清楚分明地领会到一个不带有肉体的精神的实体；




　　3
 我能清楚分明地领会到一个不带有精神的广延的肉体
 ——
 我能把
 “
 不带有肉体的精神的实体
 ”
 和
 “
 不带有精神的广延的肉体
 ”
 区分开来；




　　4
 精神和物质，灵魂和肉体既然可以区别开来理解，那么它们是有区别的。




　　从认识论证明灵魂和肉体之间的区别在哲学史上占有相当重要的地位。人们之所以把笛卡尔的“
 从认识论证明上帝存在
 ”
 的观点看得很重，是因为笛卡尔在这里才真正意义上证明了上帝的存在。而在这以前，笛卡尔只是从事物的本质上进行分析，认为灵魂和肉体很可能存在区别或者确实是不同的，并没有从实质上讲明灵魂和肉体的区别。而在这里，笛卡尔在真正意义上证明，灵魂和肉体，精神和物质是真正地、绝对地实实在在有区别的。这体现了笛卡尔从简单到复杂，从抽象到具体的论证方法。




　　四、灵魂与肉体统一



　　笛卡尔在论述“
 灵魂与肉体的区别
 ”
 时，把灵魂与肉体完全对立起来，认为灵魂与肉体是互不相同的两个实体。当然，这也是笛卡尔第一哲学的本来目的，笛卡尔为了这个目的作了很多极端的论述。但是，笛卡尔在漫漫的研究过程中发现，灵魂与肉体不能绝对的对立。于是，笛卡尔又从多个角度证明了
 “
 灵魂和肉体是相互统一的
 ”
 这一观点。笛卡尔认为，灵魂和肉体虽然是区别的，但也是统一的：感觉就是灵魂和肉体相互统一的最好的证明，例如疼痛、饥饿、干渴以及其他的感觉都是灵魂和肉体结合的最好的明证；灵魂和肉体是全面地结合在一起的，不可分割的，它们结合的方式如同重力和物体的结合方式一样；灵魂与肉体虽然是全面地结合在一起的，但是精神主要处于肉体的大脑之中，并且只是处于大脑之中的一个小腺体之中。




　　笛卡尔在论述“
 灵魂与肉体的区别
 ”
 时，把灵魂与肉体完全对立起来，认为灵魂与肉体是互不相同的两个实体。当然，这也是笛卡尔第一哲学的本来目的，笛卡尔为了这个目的作了很多极端的论述。但是，笛卡尔在漫漫的研究过程中发现，灵魂与肉体不能绝对的对立。如果真的像论述的那样，灵魂与肉体是绝对对立的，那么它们又是如何统一在一起的呢
 ?
 毕竟，我们理解中的
 “
 人
 ”
 既是有灵魂的也是有肉体的。这一点不可否认。那么，这一点如何解释呢
 ?
 笛卡尔在无奈之下不得不承认，灵魂与肉体既是区别的又是统一的观念。当然，由于自己在论述灵魂与肉体的区别上所作的判断有点极端，直接导致笛卡尔在证明
 “
 灵魂与肉体的统一
 ”
 的问题上有了很大的困难。




　　下面我们先看笛卡尔是怎样表述他的“
 灵魂与肉体统一
 ”
 的：




　　首先，笛卡尔在他的“
 自然的概念
 ”
 中表述了他
 “
 灵魂与肉体的统一
 ”
 的思想。按照笛卡尔的自然观念，自然一般来讲是指上帝安排的一切秩序。从另一个角度讲，自然就是上帝所赋予我的一切东西，包括灵魂和肉体，在这里，自然就是我个人的自然。自然都是上帝安排的，当然，自然的一切东西都是真的。这就是说，自然告诉我，我有一个肉体，
 “
 当我感觉到痛苦的时候，它就不舒服，当我感觉到饿或者渴的时候，它就需要吃或者喝。
 ”
 这也就是说，只要身体受到伤害，我
 (
 灵魂
 )
 立刻就会感觉到疼痛。而渴或者饿或者其他更多的感觉，本身又都是灵魂与肉体的结合所产生的结果，可见，灵魂与肉体是浑然一体的。那么，身体和灵魂又是怎样结合在一起的呢
 ?
 笛卡尔说，
 “
 虽然精神结合全部肉体，但这并不是说它会伸展到全部肉体上去，因为广延并不是精神的特性，它的特性仅仅是思维
 ——
 虽然精神有推动肉体的力量和性能，但是毕竟不是属于肉体一类的，它不是物质性质的东西。
 ”
 实际上，我们可以先不管，笛卡尔是怎样论述精神和肉体是如何结合在一起的。总之，笛卡尔在这里承认灵魂与肉体并不是绝对能区别开的，也是统一在一起的。




　　其次，笛卡尔在他的“
 重力比喻
 ”
 的理论中重申了他的
 “
 灵魂与肉体的统一
 ”
 的思想。笛卡尔的
 “
 重力比喻
 ”
 的理论是这样的：我们应该把重力、热等物体看作是实体，因为它们的性质和我们通常所理解的物体存在的性质是有所区别的。笛卡尔举例说，
 “
 就像一件衣服，从它本身上看，它是一个实体，虽然把它联系到穿衣服的人时，它可以是一个性质。
 ”
 但是，我们都知道，物体的重力的最大特点就是它能够不借助机械的方式引起物体的运动，从这个角度看，物体的重力不同于物体本身，而只是物体的一种
 “
 实在的性质
 ”
 。更巧妙的是物体的重力与物体的结合方式。物体的重力是以一种特殊的方式和物体结合在一起的，
 “
 与物体有同等范围，布满全部有重量的物体。
 ”
 笛卡尔以此为突破口认为，物体的重力这一独特的特性可以形象地说明灵魂与肉体的统一关系。一方面，灵魂或者精神可以像物体的重力以一种非机械的方式作用于物体那样，以一种非机械的方式作用于肉体或者物质。另一方面，即使精神和肉体是有区别的，但是精神可以与肉体具有同等的范围。正如重力虽然不同于物质却可以与物体紧密地结合在一起一样，灵魂或者精神也可以以这种独特的方式与肉体或者物质结合在一起。在这里，笛卡尔实际上也承认灵魂与肉体是统一在一起的。




　　再次，笛卡尔在《哲学原理》中也表述了“
 灵魂与肉体相统一
 ”
 的学说。




　　笛卡尔在《哲学原理》中有过这样的一段论述：



　　“
 我们必须注意到，我们的灵魂虽然和全身结合着，可它只是在大脑里发挥它的主要功能；正是在脑部，它不但进行理解、想象，而且还进行感觉。感觉以神经末梢为媒介，就像一张精致的网一样，从大脑一直延伸到全身的各个部分，这些部分和神经结合得如此紧密，只要我们接触到任何部分，总要刺激那里的某些神经末梢，通过这条神经，这个运动一直通到大脑，那就是
 ‘
 共同感官
 ’
 的所在地
 ——
 各运动神经末梢直通大脑，我们的灵魂和大脑紧密地连接着和统一着，并根据运动中的多样性而使大脑有各种各样的思想。最后，我认为灵魂的这些各种各样的思想，直接来源于通过神经末梢在大脑中所引起的那些运动，这些思想我们确切地把它们叫作
 ‘
 我们的感觉
 ’
 ，或更恰当一些把它们叫作
 ‘
 我们的感官知觉
 ’
 。
 ”
 我们很明显地从这里看见笛卡尔的
 “
 灵魂和肉体是统一在一起
 ”
 的思想。笛卡尔在这里很明显地论说了以下一些观点：




　　1
 精神或者灵魂是和大脑紧密地联系在一起的；




　　2
 大脑是通过神经末梢和身体的各个部分联系在一起的；




　　3
 身体各个部分的运动通过神经末梢传递给大脑，继而在大脑激起各种各样的运动；




　　4
 大脑中的这些运动使得我们的精神或者灵魂产生各种各样的思想。




　　通过这些观点，我们可以看出，笛卡尔承认灵魂和精神是紧密地联系在一起的。



　　最后，笛卡尔在《灵魂的激情》一书中也表述了相同的思想——“
 灵魂与肉体相统一
 ”
 。




　　为了证明“
 灵魂和肉体的统一
 ”
 ，为了更清楚地说明
 “
 没有广延的灵魂和有广延的肉体是怎么结合在一起并相互作用
 ”
 这一观点，笛卡尔在《灵魂的激情》一书中提出了
 “
 松果腺理论
 ”
 。笛卡尔说，
 “
 虽然灵魂和整个身体相结合，然而在身体之中的某一个部位，灵魂在那里比在其他任何部分都更显著地发挥它的功能。
 ”
 笛卡尔还指出，他所说的这个部分并不是心脏，而是大脑最里面的那一部分，即以某一种方式悬于脑管之上的腺体。在这里所讲的脑管，是只能联系大脑前腔和大脑后腔的动物元气的组织；前腔和后腔的元气的联络将直接导致小腺体的变化；并且，即使是元气路径中的每一次微妙的变化，也能引起腺体的剧烈变化。灵魂就在这个小腺体的变化中发挥它的巨大威力。这就是笛卡尔的
 “
 松果腺理论
 ”
 。笛卡尔在这里所说的
 “
 小腺体
 ”
 从解剖学的角度看，就是
 “
 松果腺
 ”
 。
 “
 松果腺理论
 ”
 的提出为灵魂与肉体的统一提供了理论和生理学基础。也就是说，笛卡尔通过
 “
 松果腺理论
 ”
 的论述从更加现实的角度证明了灵魂和肉体、精神和物质的统一。




　　综述这些内容，我们可以得出笛卡尔关于“
 灵魂和肉体统一
 ”
 的论述的基本思路：




　　1
 感觉是灵魂和肉体统一的最好明证。例如饥饿、口渴、疼痛等感觉以一种非常直接的方式证明了物质和精神、灵魂和肉体的统一。




　　2
 灵魂和肉体是以一种独特的方式全面地结合在一起的，是不能简简单单就把它们分开的。也就是说，灵魂和肉体的结合是内在的，不是表面的联系和结合，而是各个层次上的统一。灵魂和肉体的结合方式如同重力和物体的结合方式一样，是互相渗透的，是不能分开的：精神结合在整个肉体之中，并与肉体同在；精神不会因为肉体的一部分的损伤而受伤或消失；精神是与肉体结合在一起的，但是精神永远处于绝对的优势地位。




　　3
 精神虽然与肉体是整体地结合在一起的，但是精神主要发挥作用于大脑内部的一个小腺体之中。




　　4
 精神和肉体结合在一起并互相作用是以动物元气和神经系统为中介的。没有动物元气，灵魂或者精神就不能发挥作用；没有神经系统就不能把肉体与精神最终结合在一起。也就是说，动物元气为精神和肉体的互相作用提供了动力；而神经系统为精神和肉体的互相作用提供了沟通和互相影响的通路。




　　5“
 精神和肉体的统一
 ”
 中的
 “
 统一
 ”
 ，实际上并不是静止的统一状态，而是一个精神和肉体互相作用的动态过程。一方面，肉体受到外界对象的刺激，会通过神经系统把刺激送到大脑，从而在大脑中产生相应的运动，继而是灵魂产生反应。另一方面，灵魂中的运动会通过神经系统和动物元气传输到肉体引起肉体的相应运动。




　　总而言之，笛卡尔认为，灵魂和肉体虽然是区别的，但也是统一的：感觉就是灵魂和肉体相互统一的最好证明，例如疼痛、饥饿、干渴以及其他的感觉都是灵魂和肉体结合的最好的明证；灵魂和肉体是全面地结合在一起的，不可分割的，它们结合的方式如同重力和物体的结合方式一样；灵魂与肉体虽然是全面地结合在一起的，但是精神主要处于肉体的大脑之中，并且只是处于大脑之中的一个小腺体之中。



第九章生命的漂泊



　　一、甜蜜的交往



　　笛卡尔一生与女性交往甚少，在屈指可数的女性朋友中，他与伊丽莎白公主的关系很是特殊，两人之间的关系可谓是那个时代的典范。



　　17
 世纪是个理性的时代，人们的感情刚从千年黑暗的时代苏醒过来，理性在与宗教的斗争中似乎也在争夺着人的感情控制权。社会在分化，人们的生活方式也在发生分化，就连文化也有宫廷和市民、高雅和粗俗等的区别。对于一个上流社会的大家闺秀来说，不但要着妆得体、举止优雅，而且最好还
 “
 有一点点哀怨，有一点点忧伤，有一点点遐想，有一点点深刻
 ”
 。然后与有情人鸿雁传情，玩一些躲躲藏藏的小游戏，做一场浪漫骑士的白日梦。如果有兴，还可以不着边际地、懒懒散散地谈些宗教、哲学、人生等问题。




　　那时候，通信是一种时尚，也是一种身份和地位的标志，人们往往通过通信人的名望和地位就可以判断出收信人的情况。所以，在当时的上流社会，就有了些附庸风雅的闲人，也有了追逐名人的少男少女。



　　笛卡尔就特别喜欢这类有才情的女性。在笛卡尔一生接触比较深的四个女性中，海伦是他的真正意义上的情妇，但由于仆人身份，笛卡尔很少在别人面前提及她，所以我们对海伦的情况也就不得而知。笛卡尔钟情的第二个女性就是乌特勒支大学的女学者斯丘尔曼斯，她是个语言天才，能熟练掌握十多个国家的语言，在学术方面也很有见地。笛卡尔当时有意接近她，并希望与其建立通信联系。可是由于斯丘尔曼斯当时正热衷于宗教研究和批判，对笛卡尔的意思没有反应，笛卡尔也就知趣地退缩了。那种意念也就一闪而过。



　　伊丽莎白公主是笛卡尔钟爱的第三个女性，也是交往最持久、最稳定的一位(
 另一位就是瑞典女王克丽斯丁娜
 )
 ，两人的交往大多是以书信的形式进行的，而且她促使笛卡尔对现实的人的灵魂和精神的关注。《激情论》就是他们交往的直接产物。




　　伊丽莎白公主原是波希米亚(
 即现在的捷克和斯洛伐克地区
 )
 国王的长女，他们的家族在
 30
 年战争初期，在新教和天主教的战争中被废除，从此，全家人自
 1627
 年起就一直作为王室的流亡者住在海牙。如果不是这些变故，她应该是这个国家的国王。




　　伊丽莎白公主是位聪明好学、涵养颇深的女孩，由于家中的变故和命运的不幸，再加之她在王室的特殊身份，这些东西使她过早地失去了年青人的轻松和快乐。她的心情很忧郁，也很迷惘，她是看了笛卡尔的《方法谈》和《沉思集》后，开始写信向笛卡尔讨教有关身心相通问题的。信是通过熟人转来的。当时笛卡尔正与乌特勒支大学的神学教授们争论的不可开交。回到家里，能与这位历经沧桑的少女通信，回答她提出的各种问题，对笛卡尔来说也不失为一种很好的调剂。笛卡尔还是很认真、很投入地对待这件事的，渐渐地随着通信的增多，彼此成了无所不谈的知心朋友。



　　不过，我们可不要指望从中生发出太多的浪漫故事。在那个时代，凭伊丽莎白的身份和笛卡尔的处世准则，他们之间只是处在神交的层面上。笛卡尔，这位个子不高、容貌不美、体质也不好的贵族，正以他渊博的知识、敏感的气质和如清水般纯净的心灵，去尽心医治伊丽莎白公主那颗受伤的心灵。



　　在灵魂和肉体的关系上，笛卡尔尽可能以通俗易懂的语言给伊丽莎白公主做了解释。伊丽莎白也回信感谢笛卡尔的帮助，使她从中学到了许多在她的老师那里学不到的东西。她也提出了一些困惑，而这些也是笛卡尔身心关系中不易说明白的地方。她希望笛卡尔能在这方面有更精道的建树。至于她个人，伊丽莎白对自己有清醒的认识。身处她的位置，真话听不到多少，赞扬中更多的是奉承，她希望能与笛卡尔真诚相待，是真正的知心朋友。至于笛卡尔劝她研究点学术问题，伊丽莎白认为，她虽然喜欢思考，但生活没给她更多的闲暇时间。对自己来说她非常乐意从事科研活动，也喜欢形而上学的东西，但她担心自己没有能力和耐心完成这些工作，她更不能像笛卡尔那样把哲学和数学协调得那么好。



　　为了鼓励伊丽莎白公主，1644
 年
 8
 月，笛卡尔特地把一项经自己题词的科学奖项授予给她。虽然这其中也不乏奉承的成分，但对获奖者来说，的确是一份惊喜和兴奋。笛卡尔希望这种真诚的交流、彼此的信任和支持能渐渐消除伊丽莎白心中的冷漠，使她能够真正找到她这个年龄的人所应有的东西。友谊的力量是巨大的，两颗孤独的心更加紧密的联系在一起，伊丽莎白更是感动，她似乎找到了可以倾诉和依靠的力量之塔，她希望笛卡尔能在以后的生活中给她更多的支持、理解和帮助，因为在她的周围太缺少这样真诚而纯粹的人了。笛卡尔的智慧不一定能使她摆脱现实的困境，但却可以使她的心灵进入纯真、美好的精神世界，她由此有了更多的思考，有了更多的困惑，也有了更大的进步。




　　1645
 年春天，伊丽莎白公主患上了热咳病，又逢家产被抄，公主的病情更加恶化。笛卡尔知道后心里非常焦急。他当时正在埃格蒙德的寓所里，他本想动身前往公主的驻地为其诊断，但顾虑公主身边的医生也就作罢。他写信给公主，认为这种病是由于慢性热和心情忧伤引起的，他帮助伊丽莎白公主分析了眼前的种种不幸，希望她能用自己的理性控制自己的感情，不让爱恨的感情随意发泄，这样就有利于她的病情早早痊愈。不幸对个人有时并不一定是坏事，我们不能靠运气而应该用理智去战胜不幸。至于来世，那不过是取悦于我们的戏剧，不管它是喜剧还是悲剧。公主复信时表达了她的感激之情，对他不去驻地看望表示理解。她说她需要安静和休息，医生劝她最好能到外地进行一个月的温泉浴治疗。




　　公主明白，她的病不单单是身体上的，心病还需心来医。她需要更大的毅力来抵制来自外界的种种压力，她需要静下心来思考眼前所发生的一切。公主抱怨，迪格比的著作虽然有趣，但并不能使她感到信服和满意，而手头的哲学著作却怎么也读不懂。于是，她委托一个忠诚的牧师捎信给笛卡尔，希望他能抽空写些评论性东西给她看。



　　公主的信写得很感人，也很率直，连她自己都觉得违背了以往的原则——
 不能让非仁慈人破译。可能是因为牵涉到个人隐私，公主要求笛卡尔看过后即刻烧毁。笛卡尔看过信后，不知是珍惜还是感动，总之他并没完全按公主的指示去办，而是在烧毁前又偷偷地誊写了一遍。这虽给后人留下了研究资料，但对当事人来说是不尊重的。




　　笛卡尔以他小时的例子告诫公主，不能完全相信医生的话，自己的疾病需要自己来克服，自己的幸福需要自己来争取。这种哲理性的话说起来容易但做起来难。让公主从她习惯的想象、情感中摆脱出来，完全按笛卡尔的理性判断事物，谈何容易!
 他曾向公主推荐塞涅卡的《论幸福生活》等作品，希望公主能从这些通俗的人生教程读本中得到启迪。塞涅卡认为
 “
 真正的幸福是摆脱了忧虑，理解我们对神灵和人类的责任，享受当前之乐，无任何忧虑地依靠未来，不以希望和恐惧自娱，而对我们所有的非常充足的东西感到满意。
 ”“
 一个聪明的人总是幸福的，因为他使自己服从理性，依靠目的而不是依靠感情来支配自己的行为；他相信自己的命运，不希望所没有的东西；他在怀疑中小心谨慎，在成功时有节制，在逆境中不屈不挠，创造各种最好的条件，改进一切机会，使它们为他的命运服务。
 ”
 公主来信指出，塞涅卡所写的东西好是好，但毕竟是难以做到的，即便一个人努力，在生活中也是难以成功的。她不大相信塞涅卡的理论。为了解决公主内心的疑虑和困惑，笛卡尔决定尝试着自己写这方面的东西，并取名为《激情论》，也算是给公主开出的心理疗方。




　　由于写作目的和读者对象比较明确，这本书是笛卡尔所写的书中最接近现实生活的一本。他以其哲学中的身心二元论为基础，进一步探讨了人的灵魂中的情感和欲望。



　　人在本质上是思维的东西，但又与肉体相结合，灵魂居住在人脑中的松果腺里，并通过动物精气与肉体的各个部分发生关系。灵魂分知和欲两部分，二者都是人的本能，知是人的认知活动。所谓激情，是指人的“
 灵魂的知觉、感受或者情感，它们都与灵魂有特定的关联，被动物精神的某种运动所引起、保持、加强
 ”
 。激情是灵魂和肉体相结合的产物，它在灵魂中表现为激情的东西，在肉体中表现为活动。激情有
 6
 种基本的形式：惊奇、爱、恨、欲望、快乐和忧愁。激情本身无所谓好坏，因为它与灵魂和肉体都有关系，所以它的存在是合理的。激情与理性很矛盾，理性总是试图控制人的激情，这是人的优点；而理性往往又很难控制住激情，这又是人的弱点。激情虽然无好坏，但激情在不同条件下对人起着不同的作用。而人的理性清楚对人的各种作用，所以，人的激情的发挥应该接受理性的指导。只有在理性指导下的生活才是有意义的生活。




　　上帝赋予了人自由的意志，但只有它与人的理性相结合时才是自由的，如果它在人的理智之外，它就是盲目的，而盲目的判断则是一切错误的根源。



　　惊奇是某种罕见的、非凡的东西出现时，由于动物精神和激情的作用而在我们心灵引起的震撼。惊奇有三个因素：(1)
 是要有罕见、非凡的东西的出现；
 (2)
 它触动了我们的动物精神；
 (3)
 激情强化了我们心灵对它的凝神思索。惊奇无善恶好坏，但却有利于强化我们的认知。




　　爱是灵魂与对象的自愿结合，憎是灵魂与对象的有意避开，两者都由动物精神的运动引起的，又都是靠意志的自由选择引导的。爱是个人与对象的整合，恨是与对象的分离。爱如果在物欲层次上，那它就是一种欲望和占有，但爱如果是在仁慈的层面上，它就升华为欣赏和奉献。这是纯粹的爱，如父母对儿女的爱。



　　渴望是动物精神对灵魂的搅动，使它更希望趋近令人惬意的东西。如我们每个人都渴望好人胜利、美的东西长存、善行得到好报、一份努力就有一份收获等。当我们有这种渴望时，就说明我们的内心有对真善美和假丑恶的明确观念和态度。



　　快乐是由于人拥有善而在灵魂中引起的一种惬意的感情。人首先拥有善，我们的理智清楚明白地知道我们所拥有的善，对善的印象在大脑的松果腺处刺激动物精神，从而使我们产生惬意。忧愁与邪恶相伴，当人感到自己拥有某种邪恶而又难以从中摆脱，或者大脑的印象与灵魂中呈现的某物极不符合时，人就产生某种焦虑不安，就苦闷沮丧。



　　上述分析，是笛卡尔对人的心理现象的揭示，由于过于拘泥于他的二元论和唯理论的哲学思想，使原本统一的心理现象被人为地、生硬地分开了，这就必然存在某种模式化、教条化痕迹。另一方面，他的情绪与血液循环的关系又为研究心理学的物质基础提供了科学的假设。不过，研究心理学，解释各种心理现象，在笛卡尔这本书中的研究中只是一个过渡的环节，他最终是要归结到伦理学上，也就是说，笛卡尔最终是要告诉我们，人们怎样生活，或者说，什么样的生活对人来说才是合理的。



　　伦理学是与人的现实生活紧密联系的，是人实际生活中为人处事的基本原则，按笛卡尔的思想看，它可以不一定是真的，但它一定是善的，它应该不与人的本性、人的心理和生理现象相悖逆，他应该更有利于个人和他人更好地、更幸福地生活。为此，笛卡尔制定了如下几条理论原则：



　　第一，服从当地的法律和习俗，遵守传统的宗教信仰，随从较缓和、中庸的意见。用我们今天的话说，就是要遵纪守法，入乡随俗，不走极端。前两项实际上是尊重的问题，后一项是方法问题。在笛卡尔看来，尊重其实也是一种心灵的激情，是由动物精神运动引起的灵魂的一种倾向。既然灵魂对它有倾向，那就一定对人有价值的，应该是好的、惬意的。与尊重相对的是鄙视。尊重和鄙视表现在个人身上，就是自尊和自卑。人必须首先自尊，才能懂得尊重别人，因为你与别人是平等的，你所拥有的别人也该有，你所鄙视的别人也不喜欢。由于人的活动受自由意志决定，而上帝赋予了我们同样的权力，这就意味着人在运用自己的自由意志时有着个人独特的方面，只要他不危及他人的利益和同样权力的行使，他就应该受到尊重。所以，这样的尊重也是一种宽容。当然，宽容也不是无原则的，更不是无限的，他是建立在尊重人的善良意志的前提上。



　　第二，人在行为的实践上，应当尽可能地贯彻始终，坚决奉行已接受的意见。即便这是个非常让人怀疑的意见，但既然接受了它，也不应该轻易抛弃。注意，笛卡尔这里讲坚持，是已经进入操作系统后，它是建立在事前的仔细的分析和清醒判断的基础上的。在实践中，未来的结果还不可能出现，既然我们事前已对结果进行了预测，我们就应该有勇气坚持下来，直到结果出现。勇气是一种激情，是建立在自信的基础上，是人们在希望和信念的支使下对各种危难的承当。与勇气相对的是懦弱，他不但缺乏自信而且还很自私，是消沉或冷漠，它在恐惧中自我保护，使灵魂避开了痛苦，但却限制了动物精神的运动。怯懦使生命失去活力，也将使人失去人所拥有的权力，如成功和尊严等。



　　第三，强调人的自我改造。笛卡尔是自然神论者，认为上帝创造了世界和人后，就不再管世界的事了，人作为上帝创造的最高存在物，应该是自己活动的主体。因此，人应该为自己的活动负责，然而人又是个有缺陷的存在体，为了使他不断地趋近善，人应该不断地完善自己、改造自己，正如《圣经》上所说：只有自我拯救，才能被神拯救。然而既然人的缺陷不可避免，人又应该正视自己的缺陷，时时对自己有个清醒的认识，始终做自己能做的、该做的事，而不去做自己不能做、不该做的事，这在一定程度上也符合古希腊怀疑论的伦理思想。



　　《论激情》是笛卡尔的最后一部著作，公道地说，这并不是他写得最好的著作。但却是他在哲学指导下描述人的心理现象，并进而转化为指导人的现实生活的伦理方法的尝试。1645
 年
 4
 月，书稿完成后，笛卡尔便把初稿献给伊丽莎白，公主当时正因一件难以启齿的家事所烦扰，这年
 6
 月，因嫉妒，弟弟腓力用刀刺伤母亲的男友德国贵族德比内，母亲甚至怀疑这事与伊丽莎白有关。公主没有精力和心思对书稿提出什么大的意见，只是在某些个别的地方做了些修改。同年秋天，她给笛卡尔寄来了马基亚维里的《君王论》，他希望两人一起读这部著作，这表明伊丽莎白对这部经国治世的政治著作感兴趣。这部书的作者公然宣称，统治者的最高职责是维护他所治理的国家的权力和安全。为了达到这一目的，他可以不择任何手段，包括对正义、仁慈和条约的侵犯。伊丽莎白倡议笛卡尔读这本书，或许是希望把此书与他的《激情论》加以比较。前者是从现实出发，强调了政治与道德的冲突以及政治家个人的不完美。后者是从理想出发，强调了政治家个人的道德、理想和信念的完满性。从政治家的角度看，笛卡尔这本书是中看不中用的，其实，政治家更看重书的实用性和可操作性，这也许是理论与实践之间的距离吧。




　　当笛卡尔正忙着为伊丽莎白开列精神处方的时候，谁料半路杀出个程咬金，瑞典女王克丽斯丁娜闯了进来，这位年仅19
 ，美丽、大气但有些唐突的女王，一通信就向笛卡尔讨教感情和爱之类问题。当然，这里的爱是宗教和哲学意义上的，可不像现在那个被我们说腻了的空泛、干瘪的爱。撮合这个关系的是笛卡尔的老朋友、法国驻瑞典大使夏纽。夏纽大使与笛卡尔是在巴黎相识的，两人接触不多，但很投缘分，真应了中国的一句古话：
 “
 相逢何必曾相识。
 ”
 也许是出于对笛卡尔的崇拜，夏纽一上任，就在年轻好学的女王面前推荐笛卡尔，并把《沉思集》介绍给女王看。其实，女王并不是一个对哲学有着特别爱好和修养的人，她比较喜欢语言和文学，对宗教理论和道德问题也很感兴趣。看过《沉思集》后，她被笛卡尔的才智和学识所折服，但书中仍有许多东西弄不明白。她特地把本国图书馆馆长弗莱恩沙姆请来讲解，结果还是一片云雾，于是就有产生想结识笛卡尔的愿望。夏纽不失时机地为他们牵线搭桥，并将女王的信件寄给了笛卡尔。




　　看过女王的信，笛卡尔很是兴奋，他很快就写了一篇《论爱的书简》回复女王，并就她所提出的爱和情绪控制等问题一一作了回答，当然其中也不乏一个男人对女士的恰到好处的献媚和奉承。笛卡尔与女王的第一次对话就是以“
 爱
 ”
 开始，笛卡尔明光四射的理性之爱，使克丽斯丁娜感到了灵魂的震撼。为了让女王对爱有更明白的认识，他还现身说法，说自己在年轻的时候曾爱上一个女孩，尽管理智告诉他，他俩的结合是个错误，但每每相见总是恋恋不舍，欲爱不能、欲罢不忍，就这样爱了许多年，最后无果而终，双方的心灵都受到了很大的伤害。笛卡尔由此得出结论：男人不应该为激情驱动。真正的爱是精神的，也是肉体的，是二者的相互结合。




　　笛卡尔送给女王的第二个见面礼是关于“
 至善
 ”
 问题。这也是从宫中抛出来的话题，女王对宫廷学者们的迂腐观点大为不满，就又来求教笛卡尔，笛卡尔的回答又博得个满堂彩。这两次考试，笛卡尔以行动证明了自己的实力。女王感慨地对夏纽说：
 “
 我十分羡慕他的生活。请告诉他，我对他评价甚高。
 ”
 笛卡尔人未到，就已经成了女王心中的红人，当然也就让接近女王的大臣心生几分妒意，有的人压根就不喜欢笛卡尔这个人和他的思想。




　　1647
 年
 2
 月
 27
 日，夏纽代表女王向笛卡尔发出了正式邀请信，希望他能尽快到瑞典与女王会晤。女王是个急性子，没等笛卡尔接到信，就派遣一名海军上将乘船前往荷兰接笛卡尔。等船到达港口，笛卡尔还是丈二和尚摸不着头脑，只是由于没接到信，笛卡尔并不知道其中缘由。当他得知是专程来接他去瑞典的，自然很是感激。后来双方在商量往返行程问题上耽误了些时间。




　　在去瑞典前，笛卡尔心里也一度犯过嘀咕，他不知此行是吉是凶。如果单从个人主观愿望看，笛卡尔还是愿意去瑞典。面对一位有魅力、有魄力的年青女王的邀请，而且又是那样的迫切和盛情，笛卡尔从内心甚是感激，想想自己三次返回祖国所遭到的冷遇和尴尬，笛卡尔还真有一股子“
 仕为知己者死
 ”
 的悲壮情怀。而且这次去瑞典和上次回法国意义不同。回法国是接受国王的年金，即便能居住下来，也只是过一种闲居的日子；这次去瑞典，是要用自己的学识去教导和影响一位
 “
 精力充沛、年青好学
 ”
 的女王，这是思想家试图用自己的思想干预他人和世界的最好的机会。其实所有的思想家都希望自己的理论能被他人和社会所承认，都希望把自己的理论变成
 “
 改造世界的物质力量
 ”
 ，只是缺少的是机会和条件。笛卡尔平时自诩
 “
 渴望过清静悠闲
 ”
 的生活，面对女王的邀请他的心不也是怦然一动吗
 !




　　当然，不去的理由也不少。诸如生活习惯、语言问题，还有宫廷内部复杂的人际关系，这些都是笛卡尔有所顾虑的。但最扯笛卡尔腿的要数伊丽莎白公主。《论激情》本来是专门写给伊丽莎白公主的，后来又献给了克丽斯丁娜，不是说后者不能读那本书，而是笛卡尔一花献二主的行为，总让人觉得有些不很纯粹。6
 月份，笛卡尔写信给伊丽莎白，把女王邀他去瑞典的事告诉了公主，这对公主来说肯定不是什么好消息。公主近几年倒霉透了，不顺心的事一桩接一桩，流亡在外，本就有寄人篱下、丧魂落魄的感觉，弟弟杀人搅得家庭不和，
 1
 月份她最亲爱的叔叔惨死在一场暴乱中，至今她还沉浸在丧失亲人的悲痛中，原本指望能得到她所信任的精神教父的关爱，却猛不丁听到他要远走高飞的消息，而且邀请他的是当朝国王，她一个流亡公主怎么能够挽留住笛卡尔呢
 ?
 想到这些，禁不住黯然伤神，泪珠叭哒叭哒地滴在纸上。




　　笛卡尔本也是个性情之人，他怎么能不清楚伊丽莎白公主的心境呢。去瑞典的时间拖了一天又一天，笛卡尔写信给伊丽莎白解释了延迟的原因在于他希望得到公主的命令，他想多听听公主的意见，以便更好地为公主服务。



　　笛卡尔曾经有个大胆的设想，他希望伊丽莎白也能去瑞典拜访国王。他把自己的想法写信告诉了克丽斯丁娜，希望能有机会介绍她与伊丽莎白认识，克丽斯丁娜不置可否。机会终于来了。克丽斯丁娜的母亲与伊丽莎白有亲缘关系，她在荷兰与侄儿们相处一段后准备回瑞典。笛卡尔就极力促成这件事，希望伊丽莎白也能陪同前往。伊丽莎白得知后心里也非常高兴，她希望与国王结识，这样能为他的家族做些事，可是临行前终因经济拮据而搁浅。笛卡尔因此也很沮丧，公主很得体地化解了尴尬，说自己的身体经不起船舶颠簸，给了笛卡尔一个台阶。这件事表面上看是伊丽莎白的经济问题，实际上是克丽斯丁娜对此比较消极，她以宗教信仰不同而不愿意接近伊丽莎白，其实这不是很充足的理由，因为笛卡尔此后前往不也同样存在这个宗教问题吗?
 这其中，可能还与女人间小小的嫉妒有关。




　　随着笛卡尔的瑞典之行，伊丽莎白的身影也渐渐从我们读者的眼里消逝，虽然他们还有着来往，但毕竟不如在荷兰时候那么多了。而且，自从1646
 年伊丽莎白弟弟惹祸之后，伊丽莎白一家人的生活一直动荡不安。离开海牙后，先后移居柏林、海德堡，中间一度还到过英国。伊丽莎白晚年遭海德堡当局的驱逐，来到威斯特法里亚的赫德福，
 1667
 年，任路德派修道院院长，
 1680
 年在该修道院去世，终年
 63
 岁。这位美丽端庄、多愁善感、多灾多难的公主，就将她一生的不幸交给了她本不该如此的命运。而此时笛卡尔已早她而去，但愿两个灵魂能在永恒的天堂里相会。




　　当我们从伊丽莎白命运的时空隧道回来时，笛卡尔正忙着为他的瑞典行程做着准备。他又是委托《几何学》和《激情论》的出版人，又是确立巴黎的通信代理人。荷兰著名的肖像画家哈尔斯得知笛卡尔去瑞典的消息，特地赶来为笛卡尔画了一张右侧半身的油画像，这幅画至今仍保存在巴黎的克利谢艺术馆，使后人能一睹笛卡尔的尊容。



　　夏纽回国述职，专程到笛卡尔处，代表女王催促笛卡尔，此一时他一脸沮丧，因为由于种种谣传，法国国王撤销了他法国住瑞典大使职务，召他回国。不过夏纽后来又去了瑞典首都斯德哥尔摩，但此行就不再是大使的身份，这倒给他的行动增加了很大的自由度。



　　1649
 年
 8
 月
 30
 日，瑞典的一艘军舰载着笛卡尔驶向瑞典。笛卡尔站在船头，迷雾笼罩着大海，笛卡尔的心也如大海上的迷雾一样迷茫。




　　他不知，海的那边，是什么在等着他?




　　二、迎接他的女王



　　军舰在海面缓慢地行走，一个月，这将是一段苦闷难熬的日子。船员们在舱里说着粗话，不时发出放浪的笑声。他们的着装和饮食都不怎么讲究，有的满身油渍，脸上也粘着不少的污垢，汗从脸上流下，划出一道道印痕。休息的时候几个人围在一起，喝酒、打牌、说荤话，以此来打发那些多余的时光。



　　黄昏时分，残阳把天边熏染的火一般的红。一对海鸥在船舷边划过，它们似乎在寻找着夜晚的归宿。笛卡尔在甲板上来回地踱着步，他像只离群索居的孤雁，当漫漫长夜即将来临的时候，他却在一隅瑟缩着，不知自己的归宿在哪里。生命就像这船，一生都在漂游着，直到有一天，我们的老船就停泊在岸边的某一个点上，然后我们就走进了彼岸世界。



　　笛卡尔怎么也没想到，已年过50
 的人了，竟然被一艘军舰专程接走，在终点迎接他的是声名显赫的国王，而且他还肩负着非凡的使命，就是要在女王身上检验自己的理论。想到这，笛卡尔心里就有几分自豪。这与自己回法国也仅相隔不到两年，而命运竟然发生了如此戏剧性的变化，他是国王请来的贵宾，将受到隆重的接待。




　　导航员走过来与笛卡尔搭讪说话，双方你一言我一语，说着说着就很熟悉了。笛卡尔渊博的知识，特别是有关海员、海风和航海的知识，让这个多年的老海员也感到瞠目结舌，难怪他后来见了国王后，不无神秘地告诉国王：“
 陛下，我给你带来的不是一个人，简直就是半个上帝。
 ”
 这话听起来有些夸张，但也在一方面反映人们对他的崇拜和羡慕。




　　军舰徐徐驶进港湾，笛卡尔受到了国王最高规格的接待，也许是旅途过于劳累，笛卡尔没去皇宫晋见女王，而是临时下榻在夏纽的家里。夏纽的夫人和妹妹热情地招待了他，并让他参观早已准备好的房间，房间装点得温馨雅致，床头专门安放了书柜和壁灯，可见主人的良苦用心。他们知道笛卡尔的生活习性，为他早上在床上读书提供了方便。夏纽还没从巴黎回来，笛卡尔盼望这位老朋友能早一点来到他的身旁。女主人的热情款待使他消除了旅途的劳累和疑虑。



　　第二天，女王召见了笛卡尔，她向大臣们介绍了笛卡尔，言语中流露出对他的欣赏和敬意。导航员向大家介绍了旅途情况，并特地向女王汇报了他们对笛卡尔的印象。第三天，笛卡尔又随国王参加了一个会议。当天在他写给伊丽莎白的信中，他谈到了自己对女王的最初印象，他认为女王温柔、善良，极具魅力，是那种所有男人都愿意为她效劳的人。但看到国王每天都是那样的忙碌，他担心她是否能有一定的时间和精力来学习，而且他对女王的哲学功底和兴趣也有所怀疑：她完全沉醉于文学的学习，因为我不知她对哲学学了多少，我不知道她喜欢什么，也不知她是否愿意花时间去学哲学，更不知我是否能使她满意，是否对她能有所帮助。看来，笛卡尔对能否完成自己的使命心存疑虑。笛卡尔似乎隐隐地感到，他是在完成一项塑造“
 哲学王
 ”
 的任务，他希望这位年轻的瑞典国王能在他的哲学指导下更完美、善良而有智慧。可是，笛卡尔似乎也应该想想他的先师柏拉图在这个实验中的悲惨命运，他不是差点被当作奴隶卖掉吗
 ?
 笛卡尔似乎也应该想想，年轻女王邀请他来，仅仅就是处于对哲学的兴趣和爱好吗
 ?
 她是个政治家，虽然年龄尚小，但她
 7
 岁就入宫当了国王，如今算起来，她在国王的位子上也将近
 20
 年了，她早已习惯了宫廷的生活，而且能够熟练地操纵这部国家机器。一个年轻的女王，能把政治玩于股掌之间，使文武群臣俯首贴耳，没有一定的魄力和魅力是不可能的。笛卡尔应该明白，他与女王的关系也不能与亚里士多德和亚里山大大帝的关系相比。人家的师生关系从幼儿启蒙就开始了，而你呢
 ?
 不过是国王请来的客人，你赋予自己这样的使命是否超出了现实条件。常言道：伴君如伴虎。笛卡尔还是小心为妙。




　　与女王的交流一开始就遇到了麻烦。首先是生活习惯方面的不适应。女王精力充沛，喜欢早起办公，她希望能把一天中最清醒、最安静的时间留给笛卡尔，她更希望在这段时间里能从笛卡尔那学到哲学。而这个时间上的安排与笛卡尔的生活习惯正好冲突，因为笛卡尔多年来形成了一个习惯，他喜欢早上一个人独自躺在被窝里一边思考、一边写作。笛卡尔为了给女王上课，必须在早上3
 点就得起床准备，这样就完全打乱了他的生活习惯，笛卡尔只得很紧张地适应这种生活。后来女王知道了笛卡尔的不便之处，就由原来的每天上课改为一周上
 2
 ～
 3
 次课。




　　女王对笛卡尔很信任，大小事都喜欢和他商量。她想在首都斯德哥尔摩建造一个类似于法国科学院的机构，笛卡尔不但要参与女王的整体筹划工作，而且还承担科学院章程草案的起草和修订工作。他还经常被女王召去咨询一些琐碎的事情，如男人的特点、男人间的处事规则，以及对一些人和事的态度和评价。如对波兰驻瑞典大使布雷格的看法和任用，外传他与女王亲近、效忠女王是另有图谋，无非是希望更接近女王。布雷格与笛卡尔关系甚好，女王就想通过笛卡尔进一步了解布雷格的情况。笛卡尔只好给皮柯神父写信，再从他那里了解。类似这样的具体事务让笛卡尔有点不堪重负。问题是，这些事对女王来说，都是她所关心的大事，而对笛卡尔来说，既要尽心尽力地去做，又觉得因此而耽误了自己许多宝贵的时间，所以心里就难免有些烦。笛卡尔是个思想家，而不是活动家，更不是官僚政客，他习惯于静静地思索，而不愿意做与求知无关的琐事，即便是些别人求之不得的事。这也许就是思想家与活动家的区别吧。国王的信任，没给笛卡尔带来什么快乐，反而增加了许多烦恼，更可怕的是，它也招致了一些大臣的嫉妒和憎恨，这些人对他虎视眈眈，伺机找茬报复他，或是用刻薄的语言侮辱他，在女王的面前说他的坏话，这些对他都是一种伤害。



　　宫廷的活动非常多，大都是些交际性的或娱乐性的活动。进入12
 月份以来，为了庆祝威斯特法里亚和平条约签订，宫廷里准备了大型的芭蕾舞会，女王理所当然地要带上她这位尊贵的客人参加。笛卡尔不适应宫廷里的繁杂礼节，尽管有国王的特殊政策，他可以不拘泥这些，但在与人交往和应酬时，就显得特别的不自然。舞会开始后，女王邀请笛卡尔跳舞，笛卡尔不会跳这种芭蕾舞，一时觉得很尴尬，他只好站在旁边当观众，会后还得想法学习跳舞。见笛卡尔不适应这种场合，女王就让笛卡尔为芭蕾舞剧《和平的诞生》写法文诗。你想，让一位搞哲学和数学的学者写诗，真有些强赶鸭子上架，没办法，笛卡尔还是硬着头皮接受了，而且居然还写出了一些有声有色的诗歌。为了给宫廷的活动助兴，也为了打发这些百无聊赖的时光，笛卡尔居然还编出了一本法国式的轻喜剧，一扫宫廷里的沉靡之气，颇受女王和大家的喜爱，当然也就让那些明的或暗的对手们在自愧弗如的同时，更心生妒意和恨气。他太不适应宫廷里复杂的人际关系了，置身于悠扬的歌舞声中，笛卡尔的内心似乎在进行着激烈的战斗，那个身居斗室、独往独来、天马行空的笛卡尔，那个在哲学和数学王国里挥洒自如的笛卡尔，如今却要将自己的才情逸致奉献给宫廷做笑料。而且在国王的关爱有加的背后，更有着女王对笛卡尔的期望，她对他在知识界的声望更感兴趣，她想利用笛卡尔这块招牌，把更多著名的文学家、科学家和思想家吸引到她的宫廷中来，用以实现其野心勃勃的复兴计划。这对一个政治家来说是无可厚非的，甚至是合情合理的，但对笛卡尔本人来说，无疑于是一场悲剧，因为这等于把他从思想的王国里放逐出来，使他在难以改变的自我中向世俗投降。一个月过去了，笛卡尔心中的柏拉图式的使命已经荡然无存了。




　　没有迹象表明克丽斯丁娜女王对笛卡尔的信任和尊敬是虚伪的，也没有什么迹象表明女王有什么对不住笛卡尔的地方。相反，女王总是想方设法关照笛卡尔，他不适应所安排的上课时间，女王就马上减少了上课的时间；他不适应宫廷里的繁琐礼节，女王特许他不拘泥这些礼节；为了稳住笛卡尔，女王为他封官加爵，专门派人到南方寻找适合笛卡尔的居住地，她是真心诚意地对待笛卡尔，希望他能够留在瑞典辅佐她实现振兴国家之大业。可是，思想家和政治家之间的差距太大了，特别是对哲学家，他喜欢在观念中玄思妙想，喜欢建构思想体系，在完满的理想王国里坐而论道。而政治家，她要面对现实，要与各种各样的人打交道，要与周围的国家打交道，她崇尚行动和结果，她需要实力和武力。妥协是她的艺术，胜利才是她的本性。如果说，笛卡尔与伊丽莎白公主有那么长久的精神交往，那是因为公主不在王位，谋不了政事，她那时恰恰需要的是一种思想来填充自己的寂静和空虚。而如果她也像瑞典女王那样当朝主政，相信她更欣赏的是马基亚维里和他的《君王论》。笛卡尔应该清楚，他只是国王政务之外享受闲暇时的精神需求，他在宫廷具有工具性和装饰性的功能，这个也是不可否认的事实。问题是笛卡尔不能适应这种生活，而他所需要的东西又不可能在宫廷中实现。有时候，好心并不一定能办成好事，爱能帮人也能杀人。



　　三、生命的最后时刻



　　12
 月
 20
 日，夏纽从巴黎返回斯德哥尔摩，全家人高兴万分，笛卡尔更是欣喜，好朋友的到来，一扫他多日来的烦闷和不安。
 12
 月
 28
 日，女王正好外出考察，笛卡尔也就有更多的时间与夏纽在一起交流。在落日黄昏的便道上，常常可以看见他俩并肩散步的身影；在饭桌上，在房间里，总能听见激烈的争论和朗朗的笑声。这是笛卡尔最惬意的日子，在异国他乡与知心朋友相聚恳谈，似乎使他又找到了过去的时光。然而，好景不长，意外的事情很快打破了这个家庭的安逸和平静。




　　1650
 年
 1
 月，天气特别冷，白雪皑皑的大地上，空气都好像冻得凝固了，人走在雪地里，脚下咯吱咯吱地响，仿佛是空气被撕裂的声音。据当地老人回忆，他们从来没见过这么冷的天。
 18
 日凌晨，夏纽陪笛卡尔到皇宫给国王讲课，回来时就感到浑身不舒服，紧接着就发起了高烧，而且高烧一连几天都没退，这可急坏了笛卡尔和夏纽夫人，找大夫到家，医生诊断为肺炎。笛卡尔和夏纽夫人吓坏了，要知道，肺炎在当时可是要命的病。在这个关键时候，夏纽夫人也病了，而且很严重。笛卡尔顾不得肺病传染，为病人端药送水，跑前忙后，忙得不可开交。家里的事让笛卡尔揪心，女王那里的事也不能误了，准备上课，筹划科学院报告，笛卡尔都得认真去做。常常是忙完病人再去忙国王的事，凌晨四点多，还得匆匆赶去为女王上课。总算苍天不负苦心人，在笛卡尔的精心照料下，夏纽夫妇的病情日见好转，笛卡尔一颗悬着的心总算落了地。




　　也许是近几天的劳累过度，再加之这个冬天的严寒气候，笛卡尔病倒了。1
 月底，他抱病向国王汇报了科学院的筹备工作。在会上，女王提议让笛卡尔担任科学院院长，被笛卡尔婉言谢绝了，他认为，这个职务应由瑞典人担任，这样更有利于本国科学事业的发展。当笛卡尔把倾注着自己心血的报告交给女王后，心里长长舒了口气，好像完成了自己的使命。这天聚会散后，笛卡尔走出宫门，就觉得天旋地转、浑身发软，豆粒大的汗珠从他苍白的脸上一颗一颗地沁了出来。他以为是劳累过度，回到家休息休息就会好的，没想到，第二天怎么也起不了床。夏纽夫妇过来一摸笛卡尔的头，很烫手。原来笛卡尔正发着高烧，浑身不断地抽搐，神智也有些不清。笛卡尔的病惊动了女王，她派御医过来诊治。女王有两个御医，一个是法国人里埃，与笛卡尔一向友善；一个是荷兰人，叫凡维勒，是笛卡尔在乌特勒支的论敌，更是皇宫里反对笛卡尔的主力军。笛卡尔发烧那天，恰巧里埃不在，宫里就剩凡维勒一个医生。他一听是为笛卡尔看病，先是拒绝，认为他患的只是风湿性感染，没什么危险。后来勉强去，笛卡尔又不合作。听说凡维勒要放血治疗，笛卡尔吼道：
 “
 你别打算放一滴法国人的血。
 ”
 并坦率地告这位医生，如果你不在这，我将幸福地死去，医生只好悻悻离去。笛卡尔的态度，除了对他的不信任外，大概还受麦尔塞纳逝世的影响，麦当时就是被庸医误诊放血而死。
 3
 天后，病情仍不见好转，夏纽夫妇非常着急，尽管他们对笛卡尔进行了精心的护理，但烧一直退不下来。国王也很焦急，又派医生前来诊治，笛卡尔还是拒不与医生相见。笛卡尔也懂些医术，他采用土法治疗，用温酒泡烟叶喝。这样维持到第八天，在夏纽夫妇的劝说下，笛卡尔同意放血治疗。放血后一小时，仍没见效；笛卡尔要求再放一次，烧还是退不下。笛卡尔绝望了，面对如亲人一样照料他的夏纽夫妇，他的眼角流出了感激的泪。高烧不退，笛卡尔还不住地咳嗽，次数越来越多，声音越来越弱。疾病折磨笛卡尔，他本就虚弱的身体更是难以支撑，脸色苍白，眼眶深陷，瘦小的身体卷曲着。急促的咳嗽，一口一口地喘着气，最后连说话的声音也听不到了。
 2
 月
 10
 日，笛卡尔的病情忽然转好，他马上让夏纽替他向他的两个兄弟写了一封信，并请求他们为那位曾无微不至关照过他的护士提供一笔数目可观的生活费用，使她可以颐养天年。写完信后，夏纽夫妇高兴地把他扶到火盆边坐下，但马上他又昏倒了。再次醒来后，他微微地睁开眼睛，看着身边的夏纽，干燥而发紫的嘴唇翕动着。见笛卡尔有话要说，夏纽俯下身，耳朵对着他的嘴边尽力地听：
 “
 亲爱的夏纽，这是我们必经的命运打击。
 ”
 他希望上帝能接受他献给上帝的自愿牺牲，来赎他一生的过错。说完又昏了过去。夏纽夫人叫来了法国大使和牧师，他们都围在笛卡尔的周围，这时笛卡尔已经不会说话了，呼吸像游丝一样微弱，眼皮塌落下来，眼珠似乎还在转动。夏纽弯下腰，嘴贴着他的耳边，轻轻地问：
 “
 笛卡尔，你希望得到最后的祝福吗
 ?
 如果你愿意，就跟我们打个手势。牧师就在身边。
 ”
 笛卡尔睁开眼睛，仰着头向天上看了看，这是他向我们做的最后一个暗示。牧师走过来为笛卡尔做起祷告，其他的人也站在牧师后边一起向自己的朋友祷告。




　　时间是1650
 年
 2
 月
 11
 日，一颗火红的灵魂徐徐向天上升去。这时，门外还下着雪
 ……




　　笛卡尔走了，这个面色苍白拒不哭泣的人带着他的泪水走了，这个追求医学和健康的人带着他的疾病走了，这个充满神秘性和坚定性、好奇心和内疚感的人带着他的矛盾走了，这个一生都在怀疑、一生都在探索的人带着他的问题走了，这个渴望宁静又害怕被遗弃的人在宁静的夜晚躺在了上帝的怀抱里……




　　纷纷扬扬的大雪覆盖着他的灵魂，静静地、轻轻地向上，向上……




第十章笛卡尔时代（上）



　　一、笛卡尔与近代哲学



　　笛卡尔是近代哲学的鼻祖，也是近代理性主义思潮的旗手。他的“
 普遍怀疑
 ”
 精神动摇了宗教信仰的基础，他的
 “
 我思故我在
 ”
 命题奠定了唯理论认识的基石，他的方法论原则为人们认识和发现真理开辟了道路，他的二元论世界观使人们对物质和意识的对立有了明确的意识，他的
 “
 身心二元论
 ”
 和
 “
 身心交感说
 ”
 也给近代的科学和哲学提出了新的问题。应该说，笛卡尔在哲学上的贡献是全方位的。他在哲学史上的贡献主要表现在两个方面，
 “
 他第一个以明确的哲学形式宣布了人的理性的独立，开创了近代理性主义的哲学思潮，同时也是最早奠定近代机械唯物主义的基本原理的哲学家之一
 ”
 。




　　笛卡尔哲学从他产生之日起就是在争论和斗争中发展起来的，他的每一部著作的发表都在当时的知识界掀起阵阵波澜，特别是《沉思集》的发表以及围绕六个沉思所展开的书本上的和校园内的辩论，更是把笛卡尔的哲学传播到知识界及大学校园的各个角落。瑞纳里、勒卢阿等一批笛卡尔主义者为宣称和维护笛卡尔的哲学与教会中的保守势力展开殊死斗争。笛卡尔去世后，他把自己哲学中的精华和难题都一股脑地交给了他的后继者，几乎他的哲学中的各个方面都被后人继承、发展或歪曲。



　　笛卡尔把精神和物质当作两个不同的实体，认为精神的本质是思维，物质的本质是广延。既然这两个实体完全不同，那么能动的精神又怎么和被动的物质发生关系呢?
 笛卡尔虽然搬出了上帝这个绝对实体，为了克服这个难题，不惜牺牲他的二元论思想，结果更是陷入神秘主义而不能自拔，他那
 “
 非常清楚、非常明白
 ”
 的真理标准也难以奏效。物质与精神的难题在灵魂和肉体关系上依然存在。这就为他的后继者提出了难题，如何克服这个困难并发现摆脱这种困难的途径和办法。解决的办法无非是要么放弃二元对立，那就走向了唯物主义或唯心主义，要么让物质和精神都服从于绝对实体上帝。贝克莱用感觉消解物质，认为
 “
 物是感觉的集合
 ”
 。拉美特利用物质消解精神，认为
 “
 人是机器
 ”
 ，要么否定了精神的存在，要么把精神也当作机器的零件了。偶因论者马勒伯朗斯发挥了笛卡尔哲学中带宗教色彩的唯心主义的一面，力图把笛卡尔的与基督教教理结合起来，他认为内省并不能直接认识人的精神，精神和物质也不能相互作用。上帝创造了物质，也创造了人，但人不能凭借自己的理性从自然中获得任何观念，所有的观念都是上帝所拥有的，上帝利用偶然的原因在我们心中造成了观念，然后我们就有了认识。




　　自17
 世纪中叶，笛卡尔的哲学在法国取得了巨大的成功，连他的物理学体系也在法国得到了教会的认可。笛卡尔的理性主义学说在
 17
 世纪的法国思想打上了独特的烙印。




　　然而，笛卡尔的思想在英国和德国的传播却不那么顺当。在英国，他首先遭遇到剑桥学派的主要思想家亨利·
 莫尔的反对。其实莫尔刚开始对笛卡尔的哲学还是抱有好感的，他从笛卡尔的思想中看到了物质和精神的对立，他也看到笛卡尔思想中张扬人的理性、反对中世纪经院哲学东西。但他对笛卡尔的物理学理论持批评态度，尤其反对笛卡尔把他的二元对立的思想无限延伸，以致使物质和精神之间的任何联系都变得不可能。可事实上，在莫尔看来，自然的统一性和生命恰恰是以精神与物质的相互联系，以它们的统一的相互作用为基础的。像笛卡尔那样，把精神局限在思维着的
 “
 我
 ”
 和
 “
 清楚明白的观念
 ”
 ，那就会使生命的存在和演化出现断裂。在莫尔看来，生命有机界的自然进化与人的自我意识之间并不存在鸿沟，从最基本的生命形式到最高级的思维过程，这应该是一个不间断的进化系列。而笛卡尔的理论却与这个经验事实相对立。笛卡尔不承认植物和动物有生命，而是把动物归到机器的行列，他这种观点是对生命和自然演化的漠视。莫尔的批评不能说没有道理。




　　笛卡尔主义在荷兰也遇到了强劲的对手。斯宾诺莎，这个被犹太教开除教籍、靠磨制光学镜片艰难为生的人，对笛卡尔的理论进行了扬弃。他在认识论和方法论上坚持唯理论，也认为只有像几何学那样，凭理性的能力从最初几个“
 不证自明的定义和公理推论出来的知识才是可靠的知识
 ”
 。他从唯物主义的角度发展了笛卡尔的几何学方法，认为人认识的对象和目标是那些不依赖人的意识的物质实体。这里的实体主要指自然界。受笛卡尔用理性认识和改造上帝的影响，斯宾诺莎把
 “
 神
 ”
 看作是一种绝对的完善体，
 “
 非人格
 ”
 的存在，这种实体的性质是由思维和空间广延两种属性所组成，他把神等同于自然，实际上是一种自然神论和泛神论。这样，他就用唯物主义克服了笛卡尔的二元论。不过，斯宾诺莎所谓的实体一元论中的实体，仍然保留了两个对立的属性，实际上并没有消除二元论，而是
 “
 身心平行论
 ”
 。




　　德国哲学家莱布尼兹从另一方面抨击了笛卡尔的哲学。作为科学家和数学家，他发现和创立了微积分和数理逻辑。因此，莱布尼兹对笛卡尔在数学方面的贡献表示了敬意，而且也尽量避免与笛卡尔的数学物理学发生冲突。他认为，对一切自然现象都可以做出数学的和机械的解释，他的“
 单子论
 ”
 和
 “
 前定和谐
 ”
 的思想就是从唯心主义方面发展了笛卡尔的理论。他认为由于每个单子同所有其他的单子保持着一种先天的预定和谐，从而保持了物质和精神的相互作用。他还用
 “
 大理石的雕像
 ”
 的说法改变了笛卡尔的
 “
 天赋观念说
 ”
 ，使其中具有了后天雕刻的成分。




　　格林克斯认为，上帝并没有在灵魂和肉体之间建立什么和谐，我们并不能认识事物的本质，只有上帝才能认识事物，而我们仅仅只能认识自己。布莱斯·
 巴斯格把笛卡尔哲学中的神秘性和怀疑主义相结合，认为人的认识能力是有限的，人既不能认识世界的终极，也不能认识事物的根据和目的，更不能证明上帝的存在和灵魂的不死，这在一定程度上把人引入了神秘主义。比埃尔
 ·
 培尔利用笛卡尔的
 “
 清晰明确性
 ”
 标准对神学和独断论者进行了猛烈的批判，结果却使自己倒向了怀疑主义。伽森狄从唯物主义的角度批判了笛卡尔的二元论，可惜他的唯物主义并不比古代的朴素唯物主义更进步多少。




　　18
 世纪，法国唯物主义继承其物理学中的机械唯物主义的思想，试图克服笛卡尔哲学中的唯心主义，但依然在物质和意识的关系上卡住了壳。笛卡尔的
 “
 我思故我在
 ”
 ，强调认识中的能动性，对德国古典哲学有着直接的影响。他的思想直接启发了康德的哲学。康德认为，当休谟
 “
 把他从独断的睡梦中唤醒
 ”
 后，他就致力于考察人类理性的一般能力。休谟使他认识到在纯粹的理性真理和形而上学的客观性之间有一条不可逾越的鸿沟，也就是说理性的真理如何才能保证他是关于事物的知识，才能使它于我们的生活经验不冲突。笛卡尔的普遍数学方法，先天的观念、清晰明确的、普遍必然的真理标准，还有理性直觉在发现真理中的作用等，这些都对康德有很大的启发。康德认为：
 “
 思维无内容是空的，直觉无概念是盲的。
 ”
 强调必须把直观和思维结合起来才能产生真正的知识。他看到了人的理性的双重作用和显现方式。一种是自由的纯粹的数学化形式，它在纯粹的数学科学实践中系统地展示自我、揭示自我。另一种是在暗中或通过公开的数学理性，对周围世界的经验予以规范。康德的先验哲学无疑受到了笛卡尔哲学的启迪和影响，可以说他是近代理性主义发展的必然结果。




　　笛卡尔作为近代理性主义的奠基人，他在确立了理性主义和他的二元论的同时，也隐含着某种彻底摧毁理性主义的因素。当他的那个思维着的“
 我
 ”
 的含意被彻底抽空时，这个
 “
 我
 ”
 实际上是纯粹的词。在他的那些永恒的观念里，暗含着神秘的历史目的论，一旦这种隐秘的意义被揭示出来，理性主义就不攻自破。




　　笛卡尔身心二元论的难题不在于他把身心对立起来，而在于他如何把两种迥然不同的实体统一起来，虽然说笛卡尔从来也没否认二者间存在着联系，而且从来也没放弃探索身心统一的努力，但这个每时每刻都发生在人的身上的现象，似乎在有意捉弄人，或者似乎是要诚心考察人的智慧，人们对它的兴趣已远远超过对哲学的探讨，特别到了现代，几乎所有的思想家都要对身心统一问题提出自己的设想和理论模式。在当代西方，随着人工智能、脑科学、认知心理学、控制论等学科的形成和发展，对身心关系的思考又出现了许多理论和假说。20
 世纪
 70
 年代出现的认知科学，更是认知科学和心智科学交叉渗透的结果。同时，认知科学更涉及到人工智能、认知心理学、语言学、哲学、人类学、神经生理学等许多新兴学科。笛卡尔的伟大，已经不在于他是否解决了这个问题，而在于他发现了这个问题，并给人类出了一道充满智慧和情趣的智力测试题。




　　我们先看看笛卡尔在解决身心统一方面所做的努力。



　　笛卡尔认为，人是由肉体和精神两个各自独立的实体组成的，肉体是物质实体，有广延而又会思维；精神实体是无广延但却能够思维。身心关系就好比一架机器和隐藏在机器中的幽灵，幽灵主宰着机器的运转，当机器不存在时，幽灵依然存在着。人的肉体是活动和公开的，且受机械原理的制约；人的精神是自由的、隐秘的、私人性的，只有主人才能把握。



　　问题是笛卡尔的身心二元论面临两个难题：一是精神在身体的那个部位存在着，以什么形式存在着，它如何与人的身体发生联系?
 二是人虽能内省自心，但他又如何以及凭何物来确认或认识他人之心的存在和活动
 ?




　　笛卡尔的成功在于他把精神和肉体如此分明地对立起来了，使人们看到理性的特征、功能和作用；笛卡尔的失败在于他没能把身心重新结合起来。就像一个聪明而淘气的小孩，把心爱的玩具拆解开来后，却怎么也不能使其恢复到原来的状况。我们展示的就是笛卡尔的拆解过程。



　　笛卡尔对精神和肉体的区分是全方位的。首先，他通过普遍怀疑，确立了“
 思维着的我
 ”
 的存在，却把肉体这种物质性的东西悬置起来了，进而确立了人的本质，即人是一个
 “
 思想的东西
 ”
 。笛卡尔认为，肉体和心灵的区别表现在：前者是可怀疑的，后者是不可怀疑的；前者是有形的可分的，后者是无形的、不可分的；对前者的认识是间接的，对后者的认识是直接的，而且后者比前者更容易认识。其次，从本体论的角度看，笛卡尔认为，心灵和实体是两个截然不同又各自独立的实体。物质有广延但却不能思想，心灵能思想却没有广延。肉体是暂时的、可朽的，心灵是永恒的、不朽的。再次，从认识论角度看，上帝赋予心灵以认知能力和观念，人通过理性的认知功能就可获得清晰明确的真理。




　　我们再来看看笛卡尔是怎么重新组装心灵和肉体的。



　　他先是把心灵和肉体的结合当作是一个很自然的事，他说：“
 我有一个肉体，我和它非常紧密地结合在一起。
 ”
 这种结合又使心灵和肉体必然发生一定的关系。比如我胃里需要食物时，我就觉得
 “
 饿
 ”
 ，我身体有毛病时，我就觉得痛等。是什么来保证它们结合的合理性呢
 ?
 那当然是上帝了。笛卡尔在《沉思集》第六章中指出：
 “
 上帝建立起来的创造物的有秩序的系统。具体来讲，我自己的自然，我理解为不过是上帝赐予我的那些东西的总和。
 ”
 至于二者如何结合，笛卡尔借助于生理学和心理学来论证。他认为心灵和肉体的结合并不是与整个身体结合，而是与头脑中的一小部分相结合，当这个小部分处在特定状态时，就会对大脑发出信号。




　　不管笛卡尔在这里解释得多么牵强附会，有一个问题是他总也回避不了的，那就是，无广延的心灵怎么与大脑的那一小部分实现结合，这是问题的关键所在。连伊丽莎白公主都能看出这个症结，更不要说像霍布士这样的哲学高手了。



　　为了回答伊丽莎白公主的疑问，笛卡尔又用物体和重力的关系来比喻身心关系。这个比喻更蹩脚，因为重量只是物体的一个属性，它与物体的结合是因为它从来就不可能离开物体而存在，它也从来不是一个独立的实体。而心灵就不同了，它既是一个独立的实体，又不是物质的属性，两者之间怎么能有可比性可言呢?
 这个比喻估计连笛卡尔本人也说服不了。所以，在《哲学研究》中，又用神经网络来解释心灵和肉体间的关系。心灵仍然在大脑中，通过神经网络与整个身体相结合。
 “
 感觉意识通过像线一样从大脑伸展到全部肢体的神经而产生，这些神经以这样的方式结合在一起，如果不在那个区域的神经末梢中产生运动，就几乎不可能接触到人体的任何部分。这种运动然后传递到神经的另一端，它们在大脑中灵魂的周围聚集在一起
 ……
 各种不同心理状态和思想，是这些运动的结果，它被称作感性知觉，或通常所说的感觉。
 ”
 不管笛卡尔如何煞费苦心地把心灵、大脑、神经和身体结合在一起，心灵在大脑里如何存在的问题还是没有解决。最后，笛卡尔又在《灵魂的激情》一书中发明了一种
 “
 松果腺
 ”
 的东西，让它通过动物元气与身体的各部位发生关系。笛卡尔说：
 “
 虽然灵魂和整个身体相结合，然而它特别是在身体的某个部分而不是在全部其他部分
 ……
 灵魂在其中发挥作用的那个部分完全不是心或整个大脑，而是大脑最深处的部分，它是位于大脑实体中间的某个非常小的腺体，悬在动物元气从大脑的前腔流到后腔的那个通道上，这个腺体的各个部分的最轻微的运动会极大地改变这些动物元气的路径；相反动物元气的路径中的任何变化，无论多么轻微也会对于腺体的运动有很大的改变。
 ”
 笛卡尔所说的小腺体就是松果腺。且不说笛卡尔所找到松果腺是否存在
 (
 据说这实际上是人脑中退化了的动物眼睛的残留物
 )
 ，即便那个松果腺真的存在，那它又是如何与心灵发生关系呢
 ?
 还是那个老问题，笛卡尔依然没有解决。这就要怪他自己了，谁要他当初把物质和精神分得那样彻底呢
 ?
 这就是说，是他分得有问题呢
 ?
 还是他压根就没有发现二者的联系。这些问题，笛卡尔恐怕只能留待后人去评说了。




　　无论古代的哲人，还是笛卡尔本人，还是我们当代的哲学家，都承认身心相互作用的事实，因为这种现象对我们太平常、太普遍了，几乎在生活的每时每刻都会遇到这个问题：我心里想到一件事，然后我的身体的有关器官就随之而动了起来。比如我正在电脑上写作，忽然听到窗外一声巨响。我就想出去看个究竟。这时我的心就指挥我的腿走动起来。同样的一个现象时，有的人得了半身偏瘫症，他也想去看看，但他的腿就是不听指挥。经过一段诊疗后，他又可以自如地行走。对后一个现象，我们可以从医学上加以解释。但对第一个现象，医学却不能很好地解释的。当年笛卡尔极力想通过生理学和心理学来揭示这个对人来说几乎是常识性的现象，可是他没有得到满意的答案，现在情况依然没有多大的变化。看来对这个问题的解释还需要各门新兴学科的综合应用。



　　物理学所能解释的是，一声巨响，声波冲击耳鼓，引起耳鼓的振动，再把振动传到耳蜗。耳蜗中的耳膜接受到振动后再把振动传给耳中的一种流体。流体又拨动一些敏感的细丝，细丝受拨动后而产生了电脉冲。脉冲沿着神经通道进入大脑，在大脑中电脉冲组成的信号与一个复杂的电化学网络相碰撞，于是声音就被感知到了。前边的物理过程都是很清楚的，问题就出在最后一步，那个电脉冲与电化网络相碰撞怎么就产生了精神现象，这对我们还是一个谜。其后的问题就更不好解决了，这个精神性的东西又是怎么调动起大脑细胞、神经和肌肉，使你的腿终于动了起来。物理学家试图用电路图形来描述人脑的活动过程，可这个电路无论怎样地离奇，它不可能与一个非物质性的精神接上头。而且，如果人脑的活动真如电路图所描述的，那一定是一个必然的过程，我们又怎么解释得清人的犹豫彷徨、自由选择等心理现象呢?




　　当代哲学家在极力寻找解决笛卡尔难题的办法。他们当中有的仍然坚持笛卡尔的二元论，只是弱化了二者的对立。如属性二元论，把心理过程看作是脑过程的非物质属性或副产品。有的哲学家在批判笛卡尔二元论的同时，又走向了唯物主义一元论或唯心主义一元论。在20
 世纪
 60
 年代，唯物主义一元论逐步占了上风，他们试图把精神现象归结为一种特殊的物质现象。如物理主义者卡尔拉普等人试图把科学统一的思想与还原的思想融为一体，主张用物理语言来说明一切，包括心理现象。他说：
 “
 每一心理句子都能用物理语言来表达。用实质的说话方式来表达，这就是说：所有的心理句子都描述物理事件，即人和其他动物的物理行为。
 ”
 然而物理主义者在把心理现象归结为物理现象的过程中遇到了很多麻烦，诸如颜色、声音、情感、信仰等现象并不能客观化，如果它不能被客观化，又怎么可能还原为物理性的东西呢
 ?
 石里克似乎已经意识到这些，他在对物理语言和心理语言进行了分析后认为，情感世界的东西是不能用物理语言来谈论的，只能用人的心灵的语言来表述，这就是机器人为什么不能让人产生爱慕之情的原因，无论从它的嘴里说出什么甜言蜜语的话，它毕竟是机器。




　　牛津日常语言学派的代表人物赖尔，对笛卡尔身心二元论进行分析批判。他在《心的概念》一书中指出，笛卡尔把身心对立起来所犯的错误实质上是“
 范畴错误
 ”
 ，他把属于某一逻辑范畴的语句误认为属于另一个逻辑范畴，也就是说在表达某些东西时使用了不该使用的语言习惯。如人们由于经常问：
 “
 物是什么
 ?”“
 物在何处
 ?”
 我们就不加分析地也这样问：
 “
 心是什么
 ?”“
 心在何处
 ?”
 能这样问吗
 ?
 当你问
 “
 心在何处
 ?”
 其实在所问的问题中已经把心当作物来看待了。范畴错误的另一种表现是，人们习惯于将属于不同范畴的句子并列起来构成连接句或选言句。如在身心对立的言语框架里，我们习惯于用相反的意思来描述二者的对立，如当我们说物由物理材料构成，那么心就必然是由非物理材料构成，我们说物有物理状态，那么心就有非物理状态，总而言之，它们必须是相反的。但事实上，相反的两个事物之间并不是处处都是相反的，一个事物的状态并不一定是由他的对立面事物来确定的。赖尔认为造成这种错误的原因是自然科学尤其是物理学对人们的影响。我们是在物理学的范畴体系框架中分析比物理更高级的人的身体和心灵的，特别是人的心灵，它显然不是物理学的范畴体系所能解释的。至此，赖尔认为，笛卡尔所揭示的身心对立实质上是虚假对立，在哲学上根本不能成立。所谓
 “
 机器中的幽灵
 ”
 其错误就是把一个概念归属于它所不隶属的逻辑类型的结果。




　　赖尔试图通过人的行为、意向以及所得技巧等等的外部表现的观察来对人的心理作出满意的解释，但他面临的这种问题是如何进行内在的心理体验，人的心理活动的内在性和私人性问题对行为主义者来说还是不容忽视的。



　　功能主义心理学把人的精神现象看作是活动而非状态和结构，它假定功能产生结构，并试图完全以现象所起的作用来解释现象的性质。支持这个学派的最大的成果是计算机的发明和应用。功能主义者认为，对心理现象，我们暂且不看它是什么，或由什么材料构成的，我们应该暂时撇开这些，单独考察这个心理系统能够做什么，起什么样的因果作用。机器功能主义者普特南认为，计算机的行为不能用计算机的物理化学成分来解释，而只能由机器的程序来解释。因为程序虽然是在一定的物理化学的基础上实现的，但它不能归结为物理、化学的东西。当一个系统状态与另一个系统状态保持对应的功能关系时，我们就可以认为这两个系统是功能同构。人与计算机中两个系统之间存在着功能同构，只要计算机程序体现着合理的思维(
 或计算
 )
 步骤，那么计算机就可以在模拟人的思维方面走得更远。普特南认为，功能主义有两个优点：第一，它将心理状态与功能状态统一起来，避免了还原论在理论上所遇到的困难；第二，功能状态的出现总是与机体的功能组织的某一部分的输入和输出有关，因而能为行为提供解释。




　　美国杰出的现象学和存在主义研究家德雷福斯在《计算机不能干什么》一书中对功能主义泼了一瓢冷水，他认为计算机对人的认知的模拟是不会成功的，因为智能行为需要的是人类的品质。同样在语义加工、控制微观世界、知识表达等方面都不会取得成功。因为生物学的假定不符合大脑的工作情况，人脑的信息加工方式可能完全不同于数字计算机，他要比计算机复杂的多。计算机还在心理方面、认识论方面、本体论方面存在很多问题。他最后得出三条结论：第一，人工智能是否可能，这是个经验问题，要取得有意义的进展是不可能的；第二，不存在可以编成程式的、固定的人类生活形式，人的需要总是随着文化的移入和人类自我解释的变化而变化；第三，计算机只能处理事实，但人不是事实或一组事实，而是事实的源泉，人创造人自己以及人生活在其中的事实世界。计算机不可能像人那样富有创造性。



　　对身心关系的探讨，现象学、存在主义、结构主义等，几乎当代所有的哲学派别都不可能绕过笛卡尔难题，他们都要对身心问题提出自己的解决方案。



　　笛卡尔作为现代第一位哲学家和现代哲学传统奠基人，他所设定的难题，或许还要耗费更多人的智慧。直至今日，在探讨身心问题上的所有学术派别达成了一个共识，那就是：身心问题并没有解决。



　　二、笛卡尔对科学的贡献



　　关于17
 、
 18
 世纪自然科学的发展状况，恩格斯在其《自然辩证法》里有一个总括性的评价，了解这个背景有利于我们更好地理解笛卡尔所做的贡献。恩格斯认为，在这一时期
 “
 最重要的数学方法基本上被确定了；主要由笛卡尔制定了解析几何，由耐普尔制定了对数，由莱布尼茨，也许还有牛顿制定了微积分。刚体力学也是一样，它的主要规律被彻底弄清楚了。最后，在太阳系的天文学中，刻普勒发现了行星运动规律，而牛顿则从物质的普遍运动规律的观点对这些规律进行了概括
 ……
 光学得到例外的进步是由于天文学的实际需要。化学刚刚借助燃素说从炼金术中解放出来。地质学还没有超出矿物学的胚胎阶段
 ……
 在生物学领域内，人们主要还是从事搜集和初步整理大量的材料
 ……”
 由此可见，在近代自然科学的发展中，理论数学走在了时代的前头，而笛卡尔的解析几何更是起到了领头羊的作用，特别是，作为哲学家的笛卡尔，并不简单地把它局限在数学的范围内，而是把几何学的方法当作一般的方法论加以运用，而解析几何的发现更是把辩证法引进了数学中，从而为这种方法在各个学科的运用创造了条件。




　　尽管笛卡尔在科学方面的贡献并不像他在哲学上的贡献那么大，但他的研究领域几乎涉及了近代科学的各个方面，特别在数学、物理学、光学、心理学等方面都作出了一定的贡献。1644
 年发表的《哲学原理》的后半部分主要记述了这方面的成就。




　　数学



　　在笛卡尔的诸多科学研究中，对数学的贡献尤为突出，他是解析几何的发明人，通过使用坐标系，把代数应用到几何学上，这是他在数学上的最主要的贡献。虽然说这一发明不是他一人完成的(
 与费马不谋而合
 )
 ，而且本身还有待完善，但他毕竟开创了数学上的新思路和新方法。恩格斯在《自然辩证法》中曾对笛卡尔的这一贡献进行了评价，他认为：
 “
 数学上的转折点是笛卡尔的变数。有了变数，运动就进入了数学，有了变数，辩证法就进入了数学，有了变数，微分和积分也就立刻成为必要的了。
 ”




　　“
 坐标几何学
 (
 即解析几何学
 )
 的基本观念是很容易说明的。从一定点
 (
 或原点
 )O
 作互相正交的两直线
 OX
 与
 OY
 。这两条线可用为轴线，它们所定的平面上任何一点
 P
 的位置，可以其距离一轴的长度
 OM
 或
 X
 和距离另一轴的长度
 PM
 或
 y
 而决定之。
 X
 与
 y
 两长度称为
 P
 点的坐标，
 X
 与
 Y
 之间的各种关系相当于图中平面上的各种曲线。例如设
 y
 与
 X
 成正比而增加，换言之即
 y
 等于
 x2
 乘一常数，在图上合于这关系之点便是像
 OP
 那样的一条直线。又如设
 y
 等于
 X
 乘一常数，我们便得到一条抛物线
 ……
 这样的方程式可以用代数学处理，而其结果则可用几何学解释。有了这个方法，许多物理学的问题，从前不能或不易解决的，现在都可以解决了。牛顿就研究过笛卡尔的几何学著作，并使用了他的方法。
 ”




　　物理学



　　笛卡尔在物理学方面坚持的是机械论，由于他否认了原子和真空的存在，他的物理的运动主要是靠相互间的碰撞引起的。而且他把这种机械力学原则也运用到化学和生物学领域。他在自然科学的研究中，强调通过观察实验收集经验材料，这在一定程度上就承认了感性认识的作用。他在实验科学方面的成就虽不如数学，但重视实验和感性经验在一定程度上纠正了他哲学上唯理论方面的某些偏差。



　　光学



　　在他的《屈光学》的卷首，笛卡尔把视觉同一个盲人借助手杖感知周围物体的过程相比较。他认为，“
 光是一种作用或压力
 ”
 ，它从发光体经过居间媒质传到我们的眼睛，就像一个物体的运动或者抵抗通过盲人的手杖传到他的手。他把颜色归因于发光媒质的微粒的转动速率不同。这个类比使笛卡尔更坚信光是
 “
 即时
 ”
 传播的。笛卡尔在另外两本书《论人》
 (1630
 年前后
 )
 和《哲学原理》
 (1644
 年
 )
 里更为完整地阐发了这种关于光的本性的概念。在他的体系里，最重要的光源是炽烈的涡旋核心。太阳和恒星就是这样的核心，它们的外向压力除了照耀行星而外，还使它们各自的涡旋抵御邻近恒星的外向压力而保持存在。




　　在试图从力学上证明折射和反射定律时，笛卡尔假定，既然光的本性是一种推力或者说运动倾向，因此可以期望它跟一个实际运动物体，如网球拍打出的一个网球一样，也遵循相同的力学定律。他表明，当这样一个球从一个坚硬而又平滑的表面反射时，其速度的那个平行于该表面的分量(
 即部分
 )
 实际上未受影响，而垂直于这平面的那个分量则因这碰撞而反转方向。由此不难得知，入射角必定等于反射角。为了说明从较密媒质到较疏媒质的折射，笛卡尔假想这球击穿一层薄布，结果其速度的垂直分解部
 (
 即部分
 )
 按一定的比例减小，而水平分量则不变。从较疏媒质到较密媒质的折射的情形里，假定这球在入射处又受到了一次推动，因而以更大的速度行进。这些类比包含一个假设：光在较密媒质里比在较疏媒质里行进得更顺利、更迅速；笛卡尔对此提供了一个力学理由。他论证说：
 “
 光由媒质中的运动构成，因此碰撞在柔软的、联系松散的空气微粒上比碰撞在较为坚硬、联系较为紧密的水或玻璃微粒上，更容易使光减弱，正如一个球在地毯上不如在光的桌子上容易滚动那样。上述考虑立即导致折射定律。
 ”




　　笛卡尔在《气象学》里对虹霓理论的贡献。笛卡尔把“
 一条光线通过一个水滴时的偏移与光线入射到水滴表面的角度两者的对应关系编制了表，他用这种表证明，对于某个入射角，这偏移达到最小。因此，约莫以这个角度入射到水滴的那些光束便形成大致平行的光束，它们对眼睛产生明显的效应。根据这条原理，笛卡尔解释了虹霓的圆形及其固定的角半径，以及虹霓为什么总是正好对着太阳，尽管他对颜色的解释是不可取的。
 ”




　　磁学



　　关于磁流本性的种种理论在17
 世纪上半期都是含糊不清而又带有神秘主义的色彩，而且通常还认为智能是磁石的属性。第一个科学的磁学理论是笛卡尔在他的《哲学原理》一书中提出的。这个理论成为他在别处论述他的总的漩涡体系的一部分。




　　笛卡尔解释从宇宙漩涡的每一极怎样必定有大量粒子流向中心，其形状有如螺杆，它们的螺纹有两个相反的方向，视粒子来自漩涡的一极还是另一极而定。从一个极来的粒子进入漩涡中央的恒星，并经由微孔而穿过这恒星；这些微孔形状有如螺母，它们的转动方向要使这些粒子在随着漩涡转动时能自由向前通过。这股粒子流到达恒星的对面时，与来自相反极的另一股粒子流交汇，然后这些粒子流在外面环绕这恒星运行。它们尽量地重新进入这恒星，重复以前的环行，而残余部分则散落在外面。来自另一极的粒子的行为与此相似，因此这恒星成了两股相向运行的粒子环流的中心。甚至当这恒星退化成行星(
 例如地球
 )
 时，这种状况仍在某种程度上持续着。然而，只有在这行星的块状内层那部分里，微孔方保持开放，该部分基本上由天然磁石或者铁组成。这样，天然磁石容许这些粒子通过去，同任何物质只发生最低限度的干涉；为此，这些粒子被粒子流的动量定向在最有利的位置上。而且，每块磁石都成为一股微小粒子环流的中心，其行程可借助铁屑来描绘。这些粒子也倾向进入相邻的天然磁石；于是，通过驱除两块磁石之间的空气，它们使这两块磁石一起运动。同天然磁石中的微孔不一样，铁里的这两种微孔很容易互换它们的性质，因此一块磁铁的极性很容易反转。




　　笛卡尔利用这些方法成功地解释了几乎所有当时已知的磁现象。他的理论虽然充斥任意的假设，但在力学上是可以理解的，而且在某种意义上还预示了现代的磁感应概念。



　　笛卡尔的思想被他的门徒雅克·
 罗奥所继承，并加以阐释
 (1671
 年
 )
 。这些思想被推广到电现象，并在整个
 17
 世纪和
 18
 世纪的大部分时间里一直主宰这个领域，只是作了某些修改。事实上，在这个科学分支
 (
 牛顿大大忽视了它
 )
 里，笛卡尔的权威保持时间最长。




　　笛卡尔的地球形成理论，是作为宇宙论或者说世界起源问题的一部分来研究。他在《哲学原理》第四章主要讲的是地球。按照笛卡尔的意见，和其他行星一样，地球原来也是个发光体，像太阳那样。在地球中心，现在仍然有一个由这种发光物质组成的核。但是一些像太阳黑子似的斑点聚集在地球表面上；随着地球逐渐冷却，它们转变成了坚实的地壳。当地球接近太阳时，地壳分化成各种部分，它们按照相对密度而形成一系列层次。于是，空气在最上面，下面是水，水下面是诸如粘土、沙子和岩石等固体，而最里层则由金属之类最致密的物质组成。按照笛卡尔的说法，地球外部壳层和其中心的火或者说发光物质之间有一个中间区，它起先充满一种液体，后来这液体变成不透明的固体。然而，太阳的热和光最初就能够渗透到地球最里面的部分，从而致使地壳发生破裂，有些部分因此便升出水面，形成陆地。地球的发光物质和其他物质引起喷气，后者有时变成油，有时变成浓烟，也可能突发而变成火焰，从而引起地震或火山喷发。



　　笛卡尔的二元论哲学，强调了心灵和肉体是两个对立的实体，这种对立更有利于我们认识人及其人的精神。当笛卡尔把肉体归到物质类后，他就把人体当作一架机器来看待，问题是这架机器单纯靠动物灵魂来解释，他就解释不清精神对人的肉体的现实的作用。如我心里有一个动的意念，为什么就能指挥我的身体的各个器官动起来，这在笛卡尔看来，要想解释清这个问题有一定的困难。他接受了哈维的血液循环理论，血液的循环运动对人体、大脑和感觉、情绪都有影响。但血液最终也是物质性的东西，他并不能说明意识对肉体的作用。笛卡尔在《哲学原理》的第四部分，解释了人的感觉、知觉和欲望等，但这些解释多是从人的生理机制来理解的，至于人心和人体间的作用，笛卡尔引用了“
 刺激说
 ”
 ，他认为：
 “
 按人心的本性讲，只有物体的各种运动才能在人心中刺激起各种思想来，而这些思想并不一定在任何方面和产生它们的运动相似；而且，这些运动还能在人心中刺激起所谓感觉的那些纷乱的思想来。
 ”
 笛卡尔这里并没说清物质性的感官如何刺激人的精神，一个是有广延的东西，一个是没有广延性的东西，二者之间如何才能发生作用，也就是说，无广延的精神如何接受有广延的感官的刺激呢
 ?
 按笛卡尔理解的物体运动，只有两个物体间的互相碰撞才可能运动，感官这种物质性的东西的运动如何与精神发生碰撞呢
 ?
 如果说笛卡尔的解释受时代的限制，但他所面临的难题也依然是我们今天哲学、心理学所需要进一步揭示的问题。如果说笛卡尔通过
 “
 刺激说
 ”
 试图把身心加以结合的话，那么，他的先验论思想又使他很快就否定了由刺激所引发的思想的合理性，他认为由感觉引发的思想是
 “
 纷乱的
 ”
 ，当然也不会很清晰，这就不符合笛卡尔
 “
 非常清晰明白、确实可靠
 ”
 的真理标准。这些难题都有赖上帝的帮忙，笛卡尔的
 “
 天赋观念
 ”
 及理智和自由意志等都是借助上帝之手赋予了人的某种能力。上帝的作用为人们的认识提供了逻辑的和伦理的根据。




　　三、笛卡尔的美学思想



　　西方近代美学的真正形成是18
 世纪，笛卡尔的美学思想处在新旧之交的时代。他的美学就如同他的哲学一样，是近代美学的肇始。




　　鲍桑葵在他的《美学史》中指出：“17
 世纪初以后，在任何欧洲国家，都还没有一代人产生过真正丰富的美的作品，不管在建筑方面也好，在雕塑方面也好，在金属工艺方面也好，或在工艺方面也好。
 ”
 直到
 18
 世纪以前，美学的材料还不完备，从笛卡尔到鲍姆嘉通，标志着这个准备阶段的完成，到了康德《判断力批判》的出版，又标志着丰硕的美学思想的诞生。




　　严格说来，笛卡尔并不是个美学家，他也没有什么美学专著留传于世。他和他那个时代的自由思想家们并没有对美这个现象给予更多的关注，他关心更多的是人在世界上的地位等一些最紧迫、最中心的问题，如人的自由，上帝的性质，认识论的问题等。所以，他的有关美学方面的思想大都是零零星星的，有的甚至是在哲学中的一些不经意的点滴火花。我们也不能对笛卡尔的《音乐论》有太大的发挥，要知道，音乐课在中世纪是四大基本的课目之一(
 算术、几何、天文学和音乐
 )
 ，凡受过教育的贵族几乎都懂得一些音乐方面的知识，所以作为在欧洲最好的学校就读的学生，对音乐发表一些看法也就不足为奇了。不过，笛卡尔在《论音乐》中打算从数学上解决
 “
 最悦耳的音乐和音是什么
 ?
 为什么如此
 ?”
 的问题，这一动机使我们想起毕达格拉斯学派把音乐和数学结合起来的尝试和成就。笛卡尔显然对此并不是很重视，他是根据朋友毕克曼的兴趣来选择了这个题目，而且是作为悄悄赠给他的礼物，他不希望毕克曼告诉别人，以免别人知道
 “
 这本书是一个在无知的大兵中间，过着违心的生活而无所事事的业余爱好者单为你仓促写就的
 ”
 。




　　笛卡尔的美学思想与他的哲学思想是一脉相承的，或者说就是他的哲学的翻版。他的博大的哲学体系几乎囊括了一切领域，艺术也毫不例外地要接受理性规则的检验。在笛卡尔的早期著作《探求真理的指导原则》中，书的一开头，笛卡尔把科学和技艺加以区别，他所谓的科学指的就是哲学和数学，“
 技艺
 ”
 包括政治、医学、音乐、修辞、诗等。他认为不能把
 “
 科学
 ”
 和
 “
 技艺
 ”
 等量齐观，
 “
 我们必须相信，一切科学彼此密切联系，把它们统统完整地学到手，比把它们互相割裂开来，更为方便得多
 ”
 。笛卡尔认为哲学是对全局的认识，艺术只是
 “
 身体的特定运用和习惯
 ”
 。人如果学会了科学，就能掌握一般规则和绝对普遍性的程序，它们能把一切特殊事例的处理都包括在内，并且能先验地规定它们。显然，笛卡尔试图通过数学和哲学对艺术进行规范和指导，进而实现在数学基础上的多样性的统一。后来随着笛卡尔思想的日渐成熟，笛卡尔思想中的理性主义原则对艺术的影响越来越大，如把心灵快感与感觉快感对立起来，认为只有理性的快感才是持久的、纯净的；强调艺术只有经过理性检验的艺术，才具有纯正的、永恒的本质和内容。在笛卡尔看来，美不是感觉大杂烩，而是美的观念，是统一性、整体性和纯粹性的统一；美是简洁的、自然的、和谐的。在笛卡尔看来，艺术应该以几何为基础，遵循数学、物理学的道路，美是可以像数学那样精确，甚至可以从音乐的乐谱中发现数学的规则，艺术更是人的理性的纯直观，是人依靠自己的良知创造的、可理解的。因而，他的美学的出发点是抽象的、普遍性的观念。至于感觉，在笛卡尔看来，美是离不开感觉的，而感觉只是些暧昧的或混乱的观念，美能使人产生愉快的感觉，但如果把美局限在感觉范围里，那它所激起的就只是一时的快感，而不可能成为真正意义上的科学。
 “
 怎样才可以把感官世界和理性世界调和起来
 ?”“
 愉快的感觉怎样才可以分享理性的性质
 ?”
 笛卡尔认为，必须把艺术建立在理性主义坚实的哲学基础上，同时必须使艺术摆脱开那些变幻无常的单纯的快感或不快，并把感觉变成一种相对稳定的因素，这是笛卡尔乃至近代的学者所着力解决的问题。




　　笛卡尔的有关美学思想主要集中在《音乐论》、《论灵魂的激情》和他给友人的两封信上。其中一封是写给麦尔塞纳神父的，主要讨论了美的定义；另一封是在谈巴尔扎克书简时涉及到文章的写作风格问题。当然笛卡尔总是试图把这些美学思想纳入到他设计的理性主义的基本原则中。



　　第一，笛卡尔认为美是主体和客体之间的一种关系。“
 所谓美和愉快的都不过是我们的判断和对象之间的一种关系；人们的判断既然彼此悬殊很大，我们就不能说美和愉快能有一种确定的尺度。
 ”
 这种关系，一方面是指事物与感官的接受关系，另一方面是指感性事物的刺激而引起的观念。这种刺激勾起了人们对内心某种观念的回忆，同样的一种刺激，由于引起回忆的观念不同，自然就不会有相同的观念。所以，美是主观的也是相对的，它由人的经验、记忆和心情状态来确定。如果对象能与主观的经验、记忆和心情形成一种协调、适中的关系，使感官得到快乐，那便是美的。




　　我们注意到，笛卡尔把“
 美和愉快
 ”
 放在一起讲的，既然是愉快，就一定是和感官相联系的观念，这种外来观念虽然也存在于我们的心中，但它毕竟不能像天赋观念那样清晰明白。而且，笛卡尔如果把美的标准相对化，那么美就成了个人之间的主观感受，那人们又如何在对
 “
 美
 ”
 的交流中达成共识呢
 ?
 笛卡尔认为只有当这些感受符合他的理性原则时才是真正意义上的美。




　　“
 在感性事物中，凡是令人愉快的既不是对感官过分容易的东西，也不是对感官过分难的东西，而是一方面对感官既不太易，能使感官还有不足之感，使得迫使感官向往的那种自然欲望还不能完全得到满足；另一方面对感官又不太难，不至于对感官疲倦，得不到娱乐。
 ”
 笛卡尔认为，美是主体和客体之间的一种关系，那么这种关系就应该是和谐有度的，作为客体，它既不能过于简单，让人一眼看穿而没什么内涵，也不能过于复杂让人的视力因此而疲劳过度。它应该让人看起来舒服愉快而且还能激起人不断看下去的欲望，笛卡尔认为这样的东西对人才能产生美感。




　　但这并不是说，一个东西，只要具备了笛卡尔所说的那些条件，就一定能使人产生美。因为，美与人的主观相联系，特别是与当事人的生活经验有关。笛卡尔认为：“
 同一件事物可以使这批人高兴得要跳舞，却使另一批人伤心得想流泪，这全要看我们记忆中哪些观念受到了刺激。例如某一批人过去当听到某种乐调时是在跳舞取乐，等到下次又听到这类乐调时，跳舞的欲望就会又起来；就反面说，如果有人每逢听到欢乐的舞曲时都碰到不幸的事，等他再次听到这种舞曲，他就一定会感到伤心。
 ”
 看来，笛卡尔把美当作一种心理现象，是人对外在环境的一种
 “
 条件反射
 ”
 ，这种外在的反应在人的头脑里通过记忆和习惯加以巩固，等外在对象再次重现时，人几乎就是处于本能似地做出反应。由于每个人对事物的反应都不一样，那么，究竟什么人的反应才能成为社会的审美主流或美学标准呢
 ?




　　笛卡尔和他那个时代的学者几乎都把目光聚焦到城市和宫廷。新古典主义代表布瓦洛曾劝告诗人：“
 研究宫廷，认识城市。
 ”
 因为宫廷和城市代表着当时社会的文化主流，宫廷和城市的生活更符合笛卡尔的理性原则。




　　在17
 世纪，特别是路易十四时代，在凡尔赛宫殿和贵族沙龙，逐渐形成了上流社会的生活方式，豪华典雅的排场、灿烂耀眼的服饰、风雅的生活方式、典雅的贵族语言、优美的文体、细腻的思想、上流社会的规矩等。衣冠楚楚、相貌堂堂、彬彬有礼的太阳王路易十四，以凡尔赛宫为舞台，通过戏剧效果来巩固其专制统治的地位。
 “
 贵族精神
 ”
 在路易十四时代达到了完美的境界，他们：
 “
 第一爱高尚，因为他们不但出身高尚，感情也很高尚；第二爱端整，因为他们是在重礼节的社会中教养出来的。
 ”
 在这种上流社会生活方式造就的主流文化，必然也影响着笛卡尔的美学观念。




　　第二，笛卡尔自然不承认感觉就是美，但他认为完善的感觉就是美。怎么才能使感觉趋于完善呢?
 显然，单靠感觉本身是不可能的，他需要理性原则的规范。所谓完善性，
 “
 就是各个部分对整体都给予以认可而不予以对抗的时候一个整体的性质
 ”
 。这实际上就是整体和部分之间
 “
 有比例的
 ”
 、
 “
 协调的
 ”
 、
 “
 均衡的
 ”
 完善结果。笛卡尔在《论巴尔扎克的书简》里，谈到了整体与部分的和谐问题。他说：
 “
 这些书简里照耀着优美和文雅的光辉，就像一个十全十美的女人身上照耀着美的光辉那样，这种美不在某一特殊部分的闪烁，而在所有各部分总起来看，彼此之间有一种恰到好处的协调和适中，没有哪一部分突出到压倒其他部分，以致失去其余部分的比例，损害全体结构的完美。
 ”
 笛卡尔在这封信里，还指出了文章通常有的四种毛病：第一是词语华丽，思想肤浅；第二种是思想深刻而文词晦涩；第三种是想要朴质说理而文笔粗糙生硬；第四种是片面追求形式的绮丽纤巧，玩弄语词游戏，给人一种华而不实的感觉。笛卡尔认为，巴尔扎克的文章之所以优美，就在于克服了上述这些毛病，使其文笔显得高度的纯洁和清晰。这里的清晰，就是用词来充分表示这个和那个材料，清晰的观念就是一个十分明确、界限分明的观念，可以相当充分地用通常的符号传达给别人。笛卡尔显然是在把优美的文章纳入其
 “
 非常明确、非常清晰
 ”
 的理性准则中。在笛卡尔看来，只有清晰明确的才是真的，只有真的才可能是美的。这样把真和美统一起来固然有一定的合理性，如笛卡尔就是通过简洁、清晰的优美笔调来描述他深刻的思想，这似乎也成了法语的一个重要特征。但这种重理性、重求真的倾向，在一定程度上又束缚了人的感情和想象的发挥。我们从以后的新古典主义的文章中就能看到这种缺陷。




　　第三，诗与想象。笛卡尔认为文艺是理智的产物，而不是想象的产物。但诗歌与想象之间并不没有任何联系，因为诗人在写作中离不开想象。想象作为人的内在观念，与外在物体有一定的联系，但它并不是外在物体，更不是对外在物体的简单摹写。想象先于外在物体，“
 因为不管我想象一只山羊或一个怪物，在我想象上同样都是真实的
 ”
 。
 “
 只要我想我是神秘感东西，他就决不能使我什么都不是。
 ”
 关于想象与外在物的关系，笛卡尔认为，
 “
 即使我想象的那些东西不是真的，可是这种想象的能力仍然不失其为实在在我心里，并且成为我思维的一部分
 ”
 。笛卡尔的这一思想在英国思想家科林伍德的《艺术哲学新论》中也有论述。科林伍德认为，
 “
 就艺术来说，对象是想象中的对象，不是真实的对象
 ”
 。就比如作家写诗，往往是受现实中某一对象的启发而想象出来的。
 “
 因此，想象中的对象不是不真实的对象，而是我们无需询问其是真实的还是不真实的对象
 ”
 。真实的东西必须存在于现实的世界中，而想象的东西则是
 “
 嵌入虚构作品中的历史片段
 ”
 ，它中立地包含着事实和虚构的成分，艺术家在此基础上可以进行自由的想象和虚构。




　　作为想象的诗歌艺术如何能给人带来愉快呢?
 笛卡尔试图从心理学方面予以解释，笛卡尔说，当
 “
 我们想象自己享受一种幸福时，这种想象本身虽然并不包含愉快的感情，可是它却使血气由脑中进到这些神经所在的筋肉中；到了那里，再这样地把心脏中的脉空扩张以后。它就使这些细微神经在自然途径下运动起来，因而产生愉快的感情
 ”
 。笛卡尔认为尽管诗歌离不开想象，但诗歌的写作仍然必须遵循理性原则，清晰明确、简洁生动。只有在思想中想得清楚的东西才可能表达得清楚，但想象的观念在人的头脑中虽然存在，但往往是不很清晰明确，所以诗歌不可能是科学，它可以使人愉快，但不可能使人得到真理。




　　笛卡尔的美学思想直接影响了法国美学理论的形成和发展。主要表现在两个方面，一方面是美学中的理性主义原则，即强调美的“
 清晰明白性
 ”
 ；另一方面是美的主体性原则，坚持强调人的审美的天赋能力。到了
 18
 世纪，由于坚持笛卡尔理性主义美学原则和古典主义精神，法国当时美学的重点是与认识论相联系的艺术论。如克劳萨斯
 (1663—1748
 年
 )
 于
 1715
 年首先用法语写成美学专著《美论》，就是根据笛卡尔流派的真实原理对美进行客观研究，同时他还注意了美的主观方面，致力于阐述美的心理现象。他认为美的原理是多样性、统一性、规则性、秩序、比例等，这些观点无疑都受着笛卡尔思想的影响，有些就是笛卡尔理性规则的具体表现。如统一性、规则性、秩序、比例等，这些东西笛卡尔在他的著作中也早有说明。




　　杜博斯(1670—1742
 年
 )
 在其《诗画论》著作中，也坚持
 “
 真实即美
 ”
 的原则，认为艺术是情感的幻影，是对人的欲望的消解。他在强调艺术的
 “
 逼真
 ”
 的同时，相对地忽视了艺术抒情的一面。笛卡尔的美学思想甚至对后期法国启蒙思想家伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等人都有一定的影响。




第十一章笛卡尔时代（下）



　　四、笛卡尔的教育思想



　　17
 世纪中叶，虽然英国已经爆发了资产阶级革命，但法国仍然处在封建君主专制国家，天主教的高级僧侣和封建贵族居于统治地位。随着资本主义工场手工业的缓慢发展，新兴的资产阶级和封建专制的矛盾逐渐开始激化。其斗争是通过宗教斗争的形式表现出来。在思想和教育界，代表着封建制度的天主教依靠其宗教组织耶稣会，对具有革新精神的新教派别如胡格诺派和詹森派进行残酷的迫害。结果，
 18
 世纪初，随着胡格诺派的起义被镇压，大批胡格诺派教徒逃亡国外。
 1709
 年，詹森派的修道会被解散，修道院被拆毁，教徒们也难逃流亡国外的厄运。




　　双方的思想斗争也在教育战线上激烈展开，作为正统天主教的耶稣会，致力于“
 特别关心孩子们的教育
 ”
 ，以便把他们从新教的
 “
 精神污染
 ”
 中拯救出来。当时文艺复兴和科学思想已经在社会上产生很大的影响，耶稣会不是从正面直接反对，而是要通过教育把文艺复兴精神和古代经典纳入服从基督教理想和教会之中，将产生于文艺复兴思想的新个人主义引导到为上帝服务。出于这个目的，他们对教育进行改革，试图把耶稣会目的和当时最优秀的教育思想相结合。




　　为了通过思想教育争夺更多的信徒，各宗教派别纷纷把注意力转向了教育，他们希望通过教育改革吸引更多的人，再在学校教育中贯穿各自教派的思想。教育受到了前所未有的重视，这当然还应归功于世俗的力量，科学的发展，资产阶级希望借助科学的力量推进世界的进步。人们迫切希望摆脱中世纪以来繁琐的、让人难以琢磨的经院教条，而是将古代传统、骑士的感情和基督教精神结合在一起。教育的目的，就是要培养一种全新的人：具有古希腊和罗马的优美表达方式和清新的思想、骑士的情感和耶稣会的虔诚。



　　笛卡尔就是在这样的时代背景下进入当时享有盛名的耶稣会学校——
 拉弗莱舍学院。




　　笛卡尔的教育思想是与教育改革的时代大潮密切联系，他对教育的反思更多地是来源于他所受到的教育。



　　笛卡尔的教育思想有三个来源：一是他对过去学校教育的反思，二是他对探求真理的方法的追求，三是他个人的实践活动。



　　笛卡尔在其早期著作《探求真理的指导原则》和自传体的著作《方法谈》中，就对自己过去所受到的教育进行了反思，他认为，人们不应该把科学和技艺等量齐观，技艺是与人的身体的特定运用和习惯相关，而科学属于“
 人类的智慧
 ”
 ，
 “
 我们必须相信，一切科学彼此密切联系，把它们统统完整地学到手，比把它们互相割裂开来，更为方便得多
 ”
 。笛卡尔把科学和技术分开，强调科学知识的重要性，并要求对科学知识体系加以完整的理解，这就反对了传统教育宗教至上的原则，也有别于经验主义者过于注重技能技术培训的倾向。当然笛卡尔并不是走极端，他只不过认为，完整的学习科学知识，培养人们的良知比其他两者更重要而已。因为在笛卡尔看来，
 “
 良知是世界上分配得最均匀的东西
 ”
 ，而且是
 “
 人人天然地均等的
 ”
 。只要我们掌握了正确运用良知的方法，我们就能
 “
 正确地作判断和辨别真假
 ”
 。




　　尽管学校当时已进行了改革，但笛卡尔对学校当时的课程设置还是很不满意，在哲学、数学、自然科学和宗教等科目中，笛卡尔比较喜欢几何和代数，因为“
 算术和几何研究的对象既纯粹又单纯，绝对不会误信经验已经证明不确实的东西，只要算术和几何完完全全是理性演绎而得的结论。这就是说，算术和几何极为一目了然、及其容易掌握
 ”
 。笛卡尔认为，教育的起点应该是循序渐进的，应从最简单、最明确的东西入手，而不要一开始就研究那些
 “
 晦涩不明的问题
 ”
 。他认为这种
 “
 轻视一切容易的事情，专一研究艰难的问题
 ”
 的做法无异于浪费时间。




　　对于所选修的科目，应看它是否有利于培养人们的良知和增长人们的知识。正是在这个前提下，笛卡尔特别反对当时已被滥用的亚里士多德的三段论，认为“
 应该予以唾弃
 ”
 ，认为三段论只能增加辩论的技巧，不能增长人类的知识。




　　他反对后来卢梭的自然教育法，认为“
 对于年轻人，不可以听其自然，放任自流
 ”
 。希望他们能得到教师的指导。但对教师的教导也不能盲从，因为
 “
 教师们每每是彼此冲突的，他们之中谁都未必总是教给我们最好的看法
 ”
 。对于典籍和权威也是如此，他一方面认为
 “
 必须阅读古人的著作，因为
 ……
 既有利于获知过去已经正确发现的东西，也有利于知道我们还必须竭尽思维之能事以求予以解决的东西
 ”
 。但另一方面他又对典籍保持警惕。他说：
 “
 我自幼受到典籍的教育，因为我听信了人们的话，认为靠读书就可以对一切有益于人生的东西得到一种明白而且可靠的知识，所以我怀着一种极大的欲望去学习典籍。可是当我全部修完这些课业
 ……
 觉得我的努力求学并没有得到别的好处，只不过是愈来愈发觉自己的无知。
 ”
 怀着对旧的教育体制的失望，笛卡尔决定走出校门，去读世界这本
 “
 大书
 ”
 ，他游历各地，遍访各国宫廷和军队，与各种人打交道，
 “
 收集各种经验，在命运提供给我的那些际遇中考验自己，并且随处对遇见的种种事物注意思考，即便从中获得一些好处
 ”
 。在笛卡尔的这些学习实践中，他注意把书本知识和个人的亲身实践结合起来。对书本和权威，他认为应该读书而又不拘泥于书，对于个人实践，他认为应该走向世界，亲身实践，但又不能沉没于现实世界，不能被感性的经验和种种习俗所迷惑，要对其进行
 “
 思考
 ”
 ，
 “
 用更多的心机和技巧
 ”
 来辨别真假，这样才能获得我们所需要的好处，即增长良知和知识。




　　如何克服旧的教育体质的弊端呢?
 笛卡尔首先否认那种极端的革命的方法，
 “
 我深信个人要靠从根本上改变一切、靠把国家推翻的办法来改造一个国家，确实是不可能的；同样地，要想改造各门学问的整体或学校里讲授各门学问的成规，也确实办不到
 ”
 。笛卡尔认为，我们虽然不能在行动上进行社会和教育革命，但我们完全可以在探求真理的方法上进行一场彻底的革命，通过
 “
 普遍怀疑
 ”
 扫清障碍，以认识自我为起点，寻找正确发现真理的方法和途径，用真理指导人们的行动，最终达到人类的幸福。




　　笛卡尔的教育理想是，通过教育，使人固有的良知得到正确的发挥，尊重科学又不背弃信仰，与社会、他人和谐相处，推动社会全面进步。看得出，这一理想是资产阶级和封建君主相互妥协的产物，思想上的进步和行为上的保守，“
 只求克服自己，不求克服命运
 ”
 。教育改革，从我做起，认识自我，掌握方法，既要利用科学知识推动社会进步，又不能触及封建专制的利益，这样的教育思想在一定程度上反映了那个时代的特征。




　　1641
 年
 6
 月，笛卡尔在荷兰的莱顿近郊会见了捷克教育家夸美纽斯。夸美纽斯
 (1592—1670
 年
 )
 这位捷克伟大的教育家，被人称为
 “
 最宽宏大量、最有远见、最具有理解力的和在所有阐述教育问题的作者们中最注重实践的人
 ”
 。作为一个流亡者，此时正从他久居
 13
 年的波兰黎撤城前往瑞典，途经荷兰时，他特地访问笛卡尔。两人无论在经历上还是在教育思想方面都有着许多共同的东西。他们都常年居住在国外，都在知识界负有盛名，都是进步思想的代表，都对中世纪的教育体制深恶痛绝。




　　其实，笛卡尔对教育一直很关注，他身边总有在教育第一线工作的教授们，而且他的思想也正在荷兰大学的校园掀起一阵阵风暴。由于对教育的关注，笛卡尔也很关注教育界的改革。1638
 年，即夸美纽斯出版《泛智的先声》论著的第二年，笛卡尔就从当地一位名叫格兰德的医生那里得到了那本书，仔细读过后，还就此向朋友发表了自己的见解。现在笛卡尔与夸美纽斯相见，讨论最多的自然是夸美纽斯的
 “
 泛智
 ”
 教育问题。




　　所谓“
 泛智
 ”
 ，夸美纽斯认为，就是指人人易懂的关于自然界和社会的百科知识的总和。由于当时科学的发现和发展，许多新的思想和观点不断涌现，夸美纽斯希望能通过编写百科全书的形式及时总结人类的最新研究成功，以便于人们更好地研究和学习。当然，人们要想及时获得这些最新的研究成果，靠狭隘的中世纪教育和人文主义教育那一套方法根本不可能，必须有一种更新的、更好的教学方法才能适应这个飞速发展的时代和形式。在夸美纽斯的
 “
 泛智论
 ”
 里，包含着可贵的新思想。一方面他认为，人虽然生而有罪，但并不一定就走向堕落，只有发展人的智力和能力，人就可以通过知识和理性获得美德和虔诚，最终达到纯洁和神圣的状态；另一方面，夸美纽斯相信，所有人，包括农民大众都是可以教育的。既然如此，在教育方面就不应该有那么多的等级和障碍，无论性别、宗教、经济、文化状况如何，所有的人都应该享有平等地受教育的权力和机会，我们评价一个人，不是以他的宗教派别或世俗的政治、经济地位为标准，而应该以他的智力为标志。受基督教思想的影响，夸美纽斯认为，真正的教育是培养人性的教育，把人引导到德行和纯洁；教育的目的，是通过对宇宙万物的掌握，为今生和来世做准备。虽然说教育的最终目的是为了来世，但只有把握好今生，仅可能接受更多的教育、学习更多的知识，对任何事物，包括自己，都要有控制权，只有这样，才能在来世把自己更好地交给上帝。




　　由于受英国经验主义者培根的影响，夸美纽斯认为所有的知识都是通过人的感官获得的，但感官必须接受精确和清晰的训练。应该注意让学生在实践中学习，通过思考学会思，通过唱歌学会唱，在推理的过程中学会推理。教育应争取使每个人“
 知道万物，做出万事，讲出万物
 ”
 。为了更好地理解，必须首先学会本国语言，其次还要学会别国语言和古代语言。要善于运用类推法获得真正的知识。为此必须要求老师用最好的教材和最好的教学方法来实现学生的学习计划。




　　夸美纽斯的教育思想虽然还没有完全突破宗教的束缚，但他却反映了资产阶级全面变革的要求。



　　笛卡尔虽然与夸美纽斯在诸如知识的来源等方面有一定的分歧，但两人的思想仍有许多是不谋而合的。主要表现在以下几个方面：



　　第一，笛卡尔强调良知是“
 人人天然地均等的
 ”
 ，
 “
 是世界上分配得最匀的东西
 ”
 ；夸美纽斯强调人人都可以接受教育，且应享受同等教育的权力，通过后天的学习就能实现自我控制，达到应有的纯洁和德性。他们在这里都强调了人人平等和人的自主权，要求挣脱封建的、宗教的束缚和桎梏。




　　第二，在实现人的解放的方式和途径上，两人都认为应该通过方法上的革命来实现对知识的获得，并通过知识和理性实现人的自由和幸福。所不同的是，笛卡尔是从认识论的意义上谈认识真理的普遍方法，夸美纽斯则是从教育学的角度谈教学方法的改革，尽管出发点不同，但两人的目的和途径是相同的，都强调人的解放应从思想解放开始，通过方法上的革命使人达到对真理的认识，通过知识的获得最终使人获得更大的满足和幸福。这是资产阶级意识形态在哲学和教育上的反映。



　　第三，两人都反对中世纪的教育体制，都是在尊重宗教的前提下为人的自由和科学的活动提供更大的空间。笛卡尔是天主教徒，夸美纽斯也在捷克兄弟会担任牧师职务，在17
 世纪那样的条件下，他们不可能实现与宗教的彻底决裂，就连伽利略、布鲁诺那样的思想家也难以做到。但他们两人的相似之处在于，都尽可能在教会和政府容忍的情况下实现最大限度的改革，而且自己都为此身体力行。就拿使用语言来讲，当时教会强调使用拉丁语和古希腊语，并不希望使用本国的语言从事教学和创作。而夸美纽斯在其泛智论中强调学生首先要学好本国语言，而且他的有关教育理论的不朽名著《大教育论》就是用捷克语言写作而成的；笛卡尔也是这样，他不但要求自己的思想清晰明确，而且要求自己的写作也应该简洁、清晰、生动，为了使大多数的人都能够看懂他的著作，他特意用法语写作自己的《方法谈》。表面上看，这只是一个使用语言的习惯问题，其实这是对教会的反对，他们都希望使知识和科学面向大众和世俗世界，使民众在新方法的指导下获得更多的知识，进而从宗教的束缚中解脱出来，以实现人类的进步和发展。




　　从以上的比较中可以看出，笛卡尔一生虽没有在学校担任过教师工作，但他依然关心教育，并在哲学思考中提出许多先进的教育思想，他的教育思想虽然在当时的条件下不可能实现，但随着笛卡尔主义在欧洲、特别是在法国本土统治地位的加强，笛卡尔的教育思想也对法国产生了一定的影响。



　　由于笛卡尔反对经院哲学，反对把“
 神启
 ”
 和宗教作为知识的来源，提倡科学和理性，在笛卡尔这些思想的影响下，法国的教育就比同时代的其他国家更注重人的智力的发展和思维能力的培养。当时受笛卡尔教育思想影响最大的是詹森派，这个教派中的知识分子，在笛卡尔思想的指导下，或创办学校，或从事教师工作。他们改革旧的教学机制，对学生采取温和的态度，在教学内容上，重视数学、地理、历史等科目的教学，强调学习本民族的语言并用母语进行教学；反对死记硬背，注重实物教学和趣味教学；他们在教学中更注重发掘学生们的智力和培养他们的判断力。由于采用了以上的教学方法，詹森派所创办的学校在法国呈现出一派新的气象，尽管这些学校
 20
 年后相继被耶稣会派查封，但笛卡尔的教育思想已经在法国的教育界埋下了思想的种子，一旦条件成熟，它就会在这片肥沃的土壤里开花结果。




　　1611
 年，法国成立了耶稣基督圣乐会，这个新教团体主要从事教育活动，他们在笛卡尔教育思想的影响下，也创办了类似于詹森派的新教学校。
 1773
 年，当法国禁止耶稣会活动后，他们的办学模式就在整个法国资产阶级革命时期产生了很大的影响。




　　17
 世纪，笛卡尔的教育思想虽然在法国当时的大学也曾遭到了旧势力的抵抗和排斥，但笛卡尔所开创的思想启蒙运动，随着卢梭、狄德罗等人的继起，终于形成了一股不可阻挡的历史趋势，对法国的教育产生了深刻的影响。可以这么说，没有笛卡尔的思想启蒙，法国
 1789
 年的《人权宣言》和整个教育的世俗化的进程都将被推迟，从这个意义上说，法国的进步是受惠于她的这些优秀儿女的。




　　五、笛卡尔的宗教思想



　　在探讨笛卡尔的宗教观时，我们必须弄清笛卡尔所处的时代和笛卡尔个人的身世，笛卡尔对待宗教与科学、理性和信仰问题上的妥协方法。



　　14
 至
 16
 世纪的文艺复兴，把人从天国拉到了人间，使人性重新从上帝回归到人本身。但那时的
 “
 人性
 ”
 主要是指人的自然情欲、意志和人格等方面，还没有达到人的理性自觉的程度。人文主义所追求的主要还是人的自然情欲的满足，并从理论上说明追求现世幸福和物质利益的合理性。这种历史局限与当时科学发展的水平有很大的关系，因为一切真正的科学知识都与人的理性相联系而与超自然的信仰相对立。没有科学的发展，就没有真正的理性的自由和思想的独立。到了
 17
 世纪，科学发展异常迅速，涌现了哥白尼、刻卜勒、伽利略乃至笛卡尔之后的牛顿等伟大的科学家。这些以机械力学为中心的实验科学，用科学实验的方法不断地揭示出自然界的本质联系、因果关系和客观规律，这些通过实验可以重复再现的客观事实，不断地推翻宗教的教条和教义。科学家们抛开政治和宗教的纷争，在实验室里、书斋里或小范围知识圈里，搞实验、探讨各种问题，并通过显微镜或望远镜发现人的肉眼以外的种种自然奇观，在大量的资料和数据中总结出井然有序、数量准确的定律、定理。既然自然界有自己确定的运动秩序和规律，上帝的存在或对自然的干预就成了多余。自然理性和
 “
 无神论宗教
 ”
 思想发展起来，他们要求恢复的不仅仅只是人的自然本性，而是要恢复和提高人之为人的理性本质。




　　早在笛卡尔以前，法国思想家蒙田(1533—1592
 年
 )
 就以《随笔》的形式对禁欲主义和教条主义进行了抨击，他在思考自我和人的理性时，却对人的理性产生了怀疑。他承认人类心灵在确切了解任何事物时都可能犯错误，为此，他的注意力不再关注认识是什么，而是关注
 “
 我知道什么呢
 ”
 。他反复自问：
 “
 假如我们连我们自己都不知道，我们还能知道什么呢
 ?”
 蒙田的设问把人的注意力从上帝那儿拉到了人自身，使人们开始注意到人的理性认知能力。在蒙田看来，既然人的理性如此有限，那么人的理解力是否应该真正涉足于宗教领域。他认为只要我们认识到信仰不依赖于理性，并且一个人的推理能力不能获得超自然的和神的智慧，那么运用理性来捍卫信仰就没有任何错误。蒙田认为，真正的宗教必须建立在信仰之上；但是有了信仰，理性可以用来强化信仰。人对宗教不能接近也不能干涉，只能谦逊地承受。谈到死亡，他认为：死亡是人生的尽头，而不是人生的目标。他认为：
 “
 世界上最伟大的事情即是去学知我们怎样依归自己。
 ”
 这就告诉我们，人有今生没有来世，人要努力为今生今世而生活，而不要把自己皈依于上帝或来世，人应该学会对人自身的归依，这些观点明显是与基督教的教义相悖的。既然人的理性认知都值得怀疑，那么，就不应该
 “
 因一个人的意见而火烤他
 ”
 ，他主张宗教宽容。




　　蒙田的思想对笛卡尔影响很大，他一方面指出蒙田怀疑的不彻底性，另一方面又通过自己的理性推演来协调理性和信仰、科学和宗教的矛盾。在笛卡尔看来，中世纪的禁欲主义和教条主义是不可取的，但这并不意味着要彻底否定宗教，他对自己自小就信奉的宗教还是很虔诚的，即便在他的一生目睹或亲自经历了许多宗教战争和宗教迫害，但他仍不改自己儿时的信仰，当他第三次从荷兰返回法国后，他的朋友们亲眼目睹了这样一位伟大的思想家每天到教堂祷告、忏悔，他进行这些宗教仪式时是那样地自然和虔诚，看不出任何异样和做作。对上帝的信仰，不仅合乎他的理性规则，而且也是他生活的基本原则，上帝在他的理论里，既是万物存在的根据，也是人的理性认知能力和真理的发源地。如笛卡尔曾以几何学方式论证上帝的存在，就把逻辑的必然性和必然的、实在的存在混淆了。笛卡尔对上帝的怀疑和论证都在客观上起到了消解的作用。正如阿尔诺神父在辩论中给笛卡尔提出的忠告：“
 怕的是今天有些倾向于不信神的人能够利用他的话来反对信仰和我们信之不疑的真理。
 ”
 其实，对笛卡尔来说，用理性来论证信仰本身就是隐含着强调理性作用的意义，当上帝需要用理性的论证才能确证时，上帝本身就成了理性推理的产物，如果我们怀疑人的理性时，也就怀疑了上帝。虽然笛卡尔一再申明他这只是理性证明的顺序，并不是事实的顺序，但这个理性思维的顺序对上帝存在的冲击力也是不可估量的，因为它毕竟教给了人们怎么想的方法。笛卡尔对上帝启示的真理也不是很放心，认为启示的真理也要接受理性的考验。至于与宗教有关的问题，笛卡尔认为有些可以用理性来证明，有些不能用理性来证明，对于那些不能证明的东西，只能靠信仰。可是对于这些信仰的宗教内容，笛卡尔一般采取的是回避的态度，他不愿对此做明确地回答，这在他与教会人士的辩论中表现的非常明显。对他们提出的有关的信仰问题，笛卡尔认为，上帝的问题只能让上帝去回答，我们人是回答不了这些问题的。尽管如此，在诸如宗教的问题上，笛卡尔已经最大限度地用理性来限制信仰。




　　对待宗教问题，笛卡尔有时也采取抽象承认具体否认的方法。也就是说在一般的情况下是承认有关宗教的基本信条的，但一旦到了具体的科学研究中，他就比较尊重实验结果和客观事实。当科学发现与宗教发生冲突时，他在二者不可调和的情况下，一般是尊重科学事实的。



　　他的“
 身心二元论
 ”
 ，把灵魂和肉体对立起来，认为人体是机器，人的灵魂如何与肉体联系，笛卡尔第一次提出反射心理学理论，即外界对象经由感官而达到大脑的松果腺，再由大脑返回，经由神经和筋肉组织而返回到感官。他的这一思想直接启发了俄国生理心理学家巴甫洛夫，为心理学研究开辟了道路。更重要的是，笛卡尔在人的精神方面坚持了元神论的思想。尽管他在身心关系上总是纠缠不清，而且后来也不得不承认这是人们根本不可能搞清的问题，但他毕竟把这个问题的研究交给了科学而不是神学。




　　在自然哲学方面，笛卡尔用机械力学原理去说明自然界的一切现象，不给宗教和神学留下任何可乘之机。他在《哲学原理》的后半部分，提出世界上的万事万物都具有广延性，并且都在进行着机械运动。从而坚持了世界统一性的原则。他说：“
 世界的广袤是无定限的
 ……
 天上和地下的物质都是一样的，而且世界不是多元的
 ……
 地和天是由同一物质做成的，而且纵然有无数世界，他们也都是由这种物质做成的。
 ”
 在笛卡尔看来，物质的本质属性就是它的广延性，即长、宽、高三个量向。物质与空间范围是统一的，因而物质使得任何地方的空间都必然存在一个实体，世界上根本就不存在一个绝对的虚空。物质世界无论在宏观还是微观都是无限的。




　　关于世界的生成演化，笛卡尔用“
 涡旋理论
 ”
 来解释天体演化和万物生成，他认为原初物质在混沌状态下做涡旋运动，万物就在这种旋风式的运动中分化、结合而生产万事万物，他第一次用机械力学的原则解释天体演化，这种理论后来虽被牛顿所否定，但他毕竟坚持了机械唯物主义自然观。这是他对上帝创世说的直接挑战。




　　应该说，在自然观上，笛卡尔坚持了机械唯物主义的基本原则，在许多方面还具有辩证法的性质，如运动与静止、有限与无限、统一性和多样性等。他曾豪迈地向世人宣称：给我物质和运动，我将为你们构造出世界来。这是何等的胸怀和气魄!




　　不过，我们还应该看到，笛卡尔所说的世界、宇宙主要指的是自然界，他所说的物质统一性也不是完整意义上的统一性，他并没有包含上帝和人的灵魂，他把这些不可解说的东西都一概留给了信仰。笛卡尔希望科学与信仰在人们的生活中能够和谐相处、相互促进，以有益于人类的幸福和进步。



　　笛卡尔没像“
 自然神论
 ”
 者那样把上帝塞进物质里，也没像康德那样把上帝赶到彼岸世界，他更没向尼采那样大喊：
 “
 上帝死了，上帝已经死了
 !”
 笛卡尔并不这样，他不愿、也不敢抛弃上帝，他需要借助上帝的
 “
 绝对力量
 ”
 和他至善完满的本性来保证有
 “
 一个超验的世界秩序的根基
 ”
 ，保证形而上学的善与可信性的成立，就保证了我思与真理之间的联系。




　　笛卡尔的愿望是良好的，但他的理性在科学的支持下早已突破了宗教的樊篱，为人类开创了一条崭新的道路。达朗贝尔在总结这个时代时，情不自禁地说：“
 在
 17
 世纪中叶，由于笛卡尔哲学的胜利，人们对整个世界的看法发生了根本转变。
 ”
 我们步入了一个新时代
 !




　　六、笛卡尔的伦理思想



　　笛卡尔是位伟大的思想家，他的价值是他的思想。但笛卡尔也是一个现实的人，他在思考的同时也要生活，因而也就必然要与社会环境及各种人打交道。研究笛卡尔的伦理思想，把笛卡尔的为人处世的基本原则和他的成功之道结合起来，对我们今天的人们或许也有所裨益。



　　笛卡尔一生致力于学术研究，正如他所坚持的“
 清晰明白
 ”
 的真理标准那样，他对自己有清醒的认识，并始终把自己的思想和行动分得很清。在思想方面，他在不触犯教会利益的前提下，尽量使理性自由、自主地发挥，从而实现了一次又一次思想革命。但在现实生活中，他又是一个小心谨慎、狡黠圆滑的人，他首先不与社会对立，尽量适应社会的各种规则，躲避人世间的种种烦扰，过一种清静安逸的生活，他说谁隐得好，即活得好。他不喜欢过多的参与社会活动，更不愿成为人们关注的焦点，他不愿意当演员，而只愿意成为社会的观众，以一种欣赏的心态来观赏众生百态。他喜欢独自思考，在兴趣和爱好支使下做一些有价值的、创造性的工作，而且能够持之以恒地做下去。




　　像他那个时代的思想家一样，笛卡尔也是非常重视伦理学的。他认为人有天赋的理智能力，只要获得正确的求真方法，就能够拥有科学和智慧，在理性指导下过一种清醒明白的生活就是人的最大的幸福。笛卡尔在这里是把人类的幸福和形而上学的求真方法结合在一起的，这也体现了方法与目的的统一。



　　笛卡尔认为，中世纪的伦理学虽然有着崇高的道德，但它却没有非常清晰明白的道德价值标准，因而它就不能成为真正意义上的科学让人们去遵循。他在《方法谈》一书中指出：“
 我将古代异教徒的伦理著作比喻为仅仅是建在泥沙之上的豪华与光辉的宫殿：他们赞美德性，并且很正当地使它们看起来比世上任何其他东西都更为可取；但他们却没有给出关于德性的充分标准。
 ”
 笛卡尔在《哲学原理》一书中曾把全部哲学比作一棵树，而伦理学就是这树枝上的最高智慧。
 “
 我所谓道德科学乃是一种最高尚、最完全的科学，它以我们关于别的科学的完备知识为其先决条件，因此，它就是最高度的智慧。
 ”
 哲学是伦理学的根，为其提供营养，而伦理论学则是哲学结出的最美的果实。




　　在人们还未掌握科学的理性方法，正在寻求真理的时候，人们仍需要生活，这就如同盖房子，当你将所有的旧房拆除后，总还得建设一些临时性的住房，以建房过程中的临时住房。这种房子虽然不很完善，但仍然不失为过渡时期完全幸福的保障。笛卡尔把这些临时的房子就比作他的“
 暂时伦理学
 ”
 。当然，这些暂时的伦理规则，
 “
 只是供尚未知道更好原理的人暂时应用的
 ”
 。目的是为了
 “
 使行动继续
 ”
 ，从而获得永久的伦理规则和幸福生活。为此，笛卡尔特地为自己制定了四条规则。我们应从两个方面理解这些规则：一是要把规则的内容与笛卡尔的行动加以比较，二是要通过笛卡尔的规则制定来看笛卡尔本人的伦理学理念。关于各条的基本内容，我们在前边已经介绍过，在此不再赘述，我们着重谈谈其他方面。




　　第一条的主要内容是守法、敬神。在阐述这一条的合理性时，笛卡尔做出以下几个方面的区别。



　　第一，他把思想和行动加以区别。在笛卡尔看来，思想和行动是有区别的。一个人的思想可以是独立自由的，但一个的行动却不能随心所欲。因为人的行为的发生是要与周围的环境和他人发生关系，一个人要想在思想上探求真理，就必须有一个安逸的环境，所以为了那个最终的目标，人必须首先学会适应环境，遵守当地的法律、风俗习惯，包括自己的信仰，要学会与人和谐相处。笛卡尔一生到过很多地方，无论是默默无闻的时候，还是名声显赫的时候，他在生活上都是一个循规蹈矩的人，与后来的康德很相像。他一生所有的冲突大都是由思想的斗争引起的。



　　第二，把大众与贤人区别开了。笛卡尔认为，他之所以遵纪守法、随乡入俗，一方面是因为这是大众都遵循的基本规则，更主要是因为这些规则与“
 最明智的人士所奉行的相符
 ”
 ，在还未来得及对此做出正确判断前，
 “
 我想信不能比随从智者的意见更好
 ”
 。这就为他以后遵循斯多葛主义的思想奠定了理论上的基础。




　　第三，把伦理的相对性与绝对性区别开来。笛卡尔认为暂时的伦理只是属于相对的伦理，它与绝对永久的伦理是有根本的区别的。前者只是一时一地的人遵守的，是与当时的社会环境相联系，后者则是所有人都必须遵循的基本的伦理法则。既然要奉行与智者相符合的伦理规则，笛卡尔看到，各国、各地都有智者，如中国、波斯等。究竟应该遵循哪个呢?
 笛卡尔认为应该选择本地、本国的智者贤人的伦理规则，因为只有他们的伦理规则与本地区的实际相结合，是符合本地的实际情况的。伦理的相对性还表现在，它和法律一样，是不断地变化的，重要的是我们要学会正确地判断真假、好坏。




　　第四，把制定规范者的言论和行动区别开了。判别哪些是智者的真正意见，不是看他说什么，而是看他怎么做。伦理规范是调节人与人之间关系、约束人的行为的。如果制定者嘴上说一套，实际上做的是另一套，或者说他所说的那份伦理规则仅仅是让别人执行的，那么这样的伦理就有问题。这说明这个口是心非的人不是处于恶意，就是他的内心也是一塌糊涂，如果连他自己都说不清伦理的合理性，那又怎么让别人去信奉呢!




　　第五，把极端与适度区别开了。在诸多的伦理规范中，笛卡尔选择那些最“
 稳妥的
 ”
 、适中的原则，而避免那些极端的原则。因为在笛卡尔看来，稳妥的是好的，因为它较容易实行；极端的是坏的，因为如果选错就意味着他离正确的道路更远，错误就更难以纠正。笛卡尔在这里特别声明，
 “
 凡是有损于个人自由的诺言，我皆视为极端
 ”
 。到这里我们似乎发现，笛卡尔反对道德上的极端主义，坚持中庸和适度原则，是为了维护个人的自由和幸福。这也是一切伦理道德的根本目的。




　　笛卡尔的第二条规则主要是讲人在行为时必须意志坚定、果断持久。行为和思想是不一样的，思想的能力是天赋的，思想的过程是自由的，只要方法正确就一定能求得真理。它似乎不需要什么外在的力量和物质性条件，完全是一种的纯粹的理性活动。难怪笛卡尔一再告诫我们：“
 除了我们的思想以外，没有一样东西是完全属于我们权下的。
 ”
 因为在笛卡尔看来，思想之所以完全属于我们，是因为它由我们的自由意志所控制，而自由意志是一不可分的单纯物质，如果它存在，就是以完整的形式存在着，且发挥着自己的作用；如果它不存在，那就不可能发挥任何作用。




　　人的行为就不同了，他需要借助于人的肉体与外在对象发生关系。而且在现实生活中，为了生存，我们必须不断地行动。“
 当我们无法辨别哪个是较真确的意见时
 ”
 ，我们不应该犹豫彷徨、止步不前，因为
 “
 在日常生活的行为中，往往不允许我们迟疑，这是千真万确的道理
 ”
 。我们应该努力寻找那些可靠性的意见，
 “
 即使我们还不会观察到一意见比另一意见更可靠
 ”
 ，但我们还是应该尽快地作出决定，并且毫不动摇地持久执行。笛卡尔在这里通过可靠、持久和善这三个观念实现了从思想到行为的合理转换。在笛卡尔看来，思想和行为的区别是，思想是求真，而行为则是为善。当我们的理性对意见进行了可靠性的判断后，这已经是一个理性的判断，虽然这种判断并不是很真确，它具有一定的偶然性。但笛卡尔认为，这种
 “
 概然的确实性
 ……
 足以供日常生活之用
 ”
 。因为
 “
 上帝既是至善的，而且是一切真理的来源，因此，他所给我们的那种分辨真伪的官能，就一定不能是错误的
 ”
 。上帝的至善使我们的决断具有确实性的基础，从而保证了我们的行为在理智限定的范围内进行，在这种情况下，我们的行为结果就是善的，它
 “
 能将我从一切悔恨和良心和不安中解放出来
 ”
 。问题是，在结果没有出现时，我们必须持久地坚持。在充分、审慎地思考之后，果断地决定、持久地坚持是一个人在生活上有所成就的基本原则。




　　我们这里注意到，为了保证这个行为原则，笛卡尔把上帝的至善、理性的真和我们的意志统一起来了，从而为我们的行为奠定了坚实的基础。笛卡尔在1645
 年
 4
 月
 5
 日写给伊丽莎白公主的信中宣称，只要我们以
 “
 坚实和持久的决心来执行理性所指导的一切，而不随激情和趣味的变化而转移。我们认为，德行严格地存在于这一决心的坚定性中
 ”
 。
 “
 在笛卡尔看来，神圣的天命在一个偶然性的世界中保证了人类具有确定性，它意味着，通过智慧，一个人可以获得幸福。
 ”




　　笛卡尔制定的第三条规则是改变自我。这就是说，在人的行为中，我们既不能克服命运、也不能改变世界秩序，因为这些都是上帝的意志，是我们人力所不能。即便那些“
 身外之物
 ”
 ，也是绝对地在我们能力范围之外的。人一旦对自己的能力有了清醒的认识，他就不可能做自己力所不及的事情。因为
 “
 我们的意志，天生随从理智，只有我们的理智认为有些可能时，它才去追求
 ”
 。当然我们可以反问笛卡尔，你不做怎么就知道不能做呢
 ?
 笛卡尔会说，既然我的理性已经告诉我不能做，谁还会做明知不能做的事呢
 ?
 这不是自讨苦吃，作为有理性的人是绝对不会这么干的。如果我们
 “
 化必然为德行
 ”
 ，只做力所能及的事，而不奢望力所不及的事，那我们就会比其他人
 “
 更为富裕，更有能力，更为自由，更为幸福
 ”
 。到这儿，你会觉得笛卡尔软弱的有点自欺，为了不使行为在现实中捅出什么乱子，他要求人的行为遵循理智的限制，而他的理性的自明性又能保证人获得能力所及的信息，这当然好。问题是他的理性是超验的，是需要上帝来保证的。我们总不能再按照理性指引的道路去证明上帝存在吧，那不成了循环论证了吗
 ?
 笛卡尔这种生活伦理态度在一定程度上受古希腊和罗马时期的斯多葛派伦理思想的影响。早期的斯多葛派把自然、人性、理性、美德和幸福统一起来，认为人应顺应自然的法则而生活，即应遵守理性和道德而生活。而人要有德行，成为善人，就必须用理性克制情欲，征服痛苦、恐惧、欲望、快乐这四种主要情欲，达到清心寡欲以致无情无欲的境界。二者所不同的是，笛卡尔的理性更清晰纯粹，而斯多葛派的
 “
 自然
 ”
 则不很明确；斯多葛派强调
 “
 清静无为
 ”
 ，笛卡尔强调
 “
 尽力而为
 ”
 ；过好现实的感性生活是斯多葛派的目的，而这只是笛卡尔生活的一个方面，笛卡尔的临时性伦理原则，强调个人
 “
 量力而行
 ”
 是为了他的思想在理性世界里更加
 “
 有为
 ”
 。




　　第四条规则是职业的选择和持久地坚持问题。笛卡尔认为，人生应该选择那些最有价值、最有意义的善的职业。而且当我们一旦认定这种职业的价值和意义，我们就应该为它贡献自己的一生，在知识的发现和创造中得到幸福和快乐，最终促进人类的公共利益。尽管笛卡尔不便评论别人所从事的职业，但从他对自己的职业的自豪和赞美的口气看，他认为自己目前所从事的职业就是最有价值和意义的，“
 用我全部的生命，来培养我的理性，尽我力之所能，遵循我所拟定的方法，在真理的领域上迈进。自从我开始遵循这方法，就体味到这极度的快慰，甚至我不相信此生中有人能获得比此更为甜蜜，更纯洁的快慰
 ”
 。




　　笛卡尔认为，他所设定的四条临时性伦理规则，只是仅仅适合自己，他并无意把自己的意见强加给别人。因为“
 天主赐给了每一个人一些分辨是非之光
 ”
 ，每个人都有选择、决定和判断自己伦理生活规则的能力。人不应满足于听从别人的意见，倘若自己有更好的意见，就应该毫不犹豫地改变原来的意见。笛卡尔的这种见解也如培根一样，是对权威假象的破除。




　　关于持久的伦理规则，在笛卡尔看来，应该是包含人类一切知识中最高的、最完美的知识。由于各门学科的知识还很不完善，笛卡尔认为这样的伦理现在还不敢奢谈。可是笛卡尔在他第四条伦理规则的末尾，毕竟是在为人们寻找一种把真、善、美统一起来的持久的伦理规则。



　　在笛卡尔看来，真正的知识是理性判断的结果，而我们的意志只有在理性的指导下才可能使人类避免错误，使人类避免错误获得真理就是真正的善。因为人的意志在本性上是趋善弃恶的，而只有“
 我们的理智指示它何者为善何者为恶
 ”
 。正确的理性判断使人获得知识，即真理。人的意志只有在真理的指导下才能有大德、行大善。正是在这个意义上，笛卡尔才认为：
 “
 要做得好，只要有恰当的判断就够了。而要做得最好，就是说要修大德，和尽量获得凡能获得之美善，也只需要有最恰当的判断就够了。
 ”
 笛卡尔的意思是说，一个人只要有
 “
 恰当的判断
 ”
 ，他就可以获得善行及其一切由此而得的善。而如果他要
 “
 做得最好
 ”
 ，就意味着他要超越自己的现在和他人，那他就必须善于从人类知识中寻找那些
 “
 最恰当的判断
 ”
 ，而这样的判断是最完美、最完善、最真确的伦理原则，当然也就是人类持久坚持的伦理原则。笛卡尔似乎在给人类开列一个一劳永逸的
 “
 药方
 ”
 ，他的伦理学与他的形而上学在此达到完美的结合。




　　那么，什么是笛卡尔所说的“
 德
 ”
 呢
 ?
 笛卡尔认为：
 “
 理性支配感情、意志支配欲望就是德。
 ”
 在笛卡尔看来，人的心灵由意志、知觉和情感构成。意志是人的主动精神，是自由的；知觉受外物作用而产生，虽然也能产生观念，但这些观念往往是不清晰的；情感是由人体的血气运动而引起的。知觉和情感又被称为心灵的感情。关于意志、感情和理性三者的关系笛卡尔在《哲学研究》和《心灵的激情》中分别都有研究。笛卡尔认为，
 “
 所有的感情本性上都是好的
 ”
 ，但感情究竟发挥什么作用那要看它是否能被人的理性所驾驭。如果人的理性不能很好地驾驭人的感情，人就会由于滥用情感而造成道德沦丧。人有自然欲望，它在对人的身体健康和理性健全方面起一定的积极作用，欲望也要受理性和意志的约束和限制，否则就会导致欲望的放纵。人的欲望的放纵又会影响理性判断和道德行为选择和道德评价。所以，在笛卡尔看来，一个人如果能时刻把情感和欲望置于自己理性和意志的支配之下，那他就能成为一个有道德的人，就会做符合道德的事。那么如何才能使
 “
 理性支配感情、意志支配欲望
 ”
 呢
 ?
 笛卡尔认为关键是在恰当的理性判断中获得真理性的知识。只有求得知识的正确途径，才能获得最大数量的至善，不仅获得个人最大的快乐和幸福，而且以可以造福于人类。




　　笛卡尔关于知识与善的关系使我们想起苏格拉底的名言：“
 美德即知识。
 ”
 苏格拉底对知识和明确推理的思考怀有强烈的信心，以致认为知识可以成为伦理道德的基础，这个问题在柏拉图《美诺篇》中曾有记述。苏格拉底认为
 “
 美德是一种善
 ”
 ，而知识是一切的善，所以美德即知识。因为一个人只要他知道什么是德行，他就会有德行。在苏格拉底看来，世界上
 “
 没有人有意作恶和无意为善
 ”
 ，
 “
 没有人有意追求邪恶的东西或者他认为是邪恶的东西。趋恶避善不是人的本性。当被迫在两种邪恶之间有所选择时，没有人在可以取其小者的情况下，选择那比较大的
 ”
 。按苏格拉底推论，知识是一切的善，美德是知识，美德即是善。美德即是善，那它就是有益的，
 “
 因为一切善的东西都是有益的
 ”
 ；美德的有益并不是无条件的，只有当它被正当使用时才是有益的；而正当使用一定是在理性指导下进行的，也就是由智慧来指导的。所以，如果美德是有益的，它必定
 “
 是灵魂的一种性质
 ”
 ，它必定是一种智慧。而智慧实质上就是知识，所以，美德即知识。这样苏格拉底就把道德与知识、知识与行为结合在一起了。




　　由此看来，苏格拉底的思想对笛卡尔有着一定的影响，他们都同意知识与善或德行之间的必然联系，都承认人的意志在善恶选择上的“
 趋善弃恶
 ”
 ，都力图把自己的伦理思想统一在真、善、美的基础上。笛卡尔和苏格拉底是两个不同时代的人，但他们把知识与伦理道德联系起来，一方面把伦理道德纳入知识的范畴，另一方面也提高了知识的地位。而提高知识的地位，其实就是提高人的地位和作用。但笛卡尔在这里更强调人的理性的作用。




　　笛卡尔所谓的“
 知识即至善
 ”
 ，是与苏格拉底的
 “
 美德即知识
 ”
 的命题有着很多的一致性。笛卡尔在
 1637
 年
 4
 月
 27
 日写给麦尔塞纳神父的信中也承认着个事实。在信中，他承认自己的
 “
 要做得好只要判断得好就够了
 ”
 的思想其实就是中世纪经院哲学的观点，并引用那时的谚语
 “
 一切罪行即无知
 ”
 来作为证据。




　　说到这，我们似乎应该给笛卡尔伦理思想画上一个句号了。可是，我们总觉得笛卡尔的伦理思想远不止这些，他更深层的内容需要我们继续的研究和发掘。
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