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 序言

很久以前，我们的祖先变成了人。四千年前一位正常出生的女婴，如果被一位时间旅行者绑架，让她生活在当今纽约的一个普通家庭里，那么，十八年之后，她将进入大学学习。她将学习英语（也许还会辅修西班牙语或者汉语，谁知道呢），还懂得三角学原理，喜爱棒球与音乐；或许她还希望自己口齿伶俐，身上有着些许刺青。她可能与四千年前的兄弟姐妹有所不同，但区别并不明显。在人类历史的大部分时间里，我们生活在一个个规模很小的社会里，一个个由猎手与采摘者构成的社会，并且，在寻常的日子里，我们见到的人，通常都是我们早就认识的那些人。很久之前，我们祖先所食之物、所穿之衣、所用之工具、所膜拜之神龛，都在一个个这样的社会里制作完成。他们的知识或者来源于祖先、或者来源于自身的体验。这便是塑造了人类的那个世界，人类本性也由此形成。

在寻常的日子里，如果沿着纽约第五大道漫步，在目力所及的范围之内，我见到的行人数量，要比史前时期猎手与采摘者们终生见到的人数都多。从史前时期至今，我们的一些祖先开始定居，开始学习农业知识；他们创建了乡村、小镇，最终创建了城市；他们还发现了文字的力量。当然，这是一个十分缓慢的过程。苏格拉底在公元前五世纪末去世，当时古代雅典的人口，只需当代几座摩天大楼即可容纳。七十几年之后，亚历山大从马其顿出发，率领一支三万至四万人的队伍，踏上征服世界的旅程，这支军队的人数，还不及当今每个寻常星期一涌入德梅茵港口（Des Moines）
(1)

 的人数。在公元一世纪，罗马的人口达到一百万，这是世界上第一座人口达到百万的城市。为了保证城市居民的食品供应，罗马人不得不建立帝国，出征非洲，掠夺那里的农产品，将其运抵国内。从那个时候开始，罗马人开始明白，他们应当与其他社会建立密切关联，在这样的社会里，人们使用罗马人的语言，遵守罗马人的法律，种植罗马人餐桌上的食物；然而，罗马人却不必认识这些社会里的成员。我认为，人类悠长历史所形成的智慧，能够创造出这种崭新的生活方式，简直就是一桩奇迹。

即便人类开始建造更大规模的社会，大多数人对其他社会的生活方式仍然知之甚少，他们只能影响当地少数人的生活。只是在几个世纪前，所有社会才逐步进入由贸易活动与全球信息网络构筑的单一世界，直到这个时候，人类才能想象，我们每个人其实都有机会与全球六十亿人中间的任何人发生联系，我们可以送去他们值得拥有的东西。比如：收音机、抗生素、或者一个好的想法。不幸的是，出于疏忽或者恶意，我们也送去了将要伤害他们的一些东西：如病毒、空气污染物或者一个糟糕的想法。如果政府以公众的名义，制订出一系列相关政策，那么，无论好的东西还是糟糕的东西，都可能克服重重障碍，迅速地蔓延开来。我们可以将接受政府补贴的农产品倾销到某个国家的市场，导致那里贫困家庭的毁灭；我们也可以对某个国家采取惩罚性关税政策，阻碍那里的经济发展；甚至还可以运送武器给某个国家，导致那里成千上万人民的死亡。当然我们也可以采取新的贸易及对外援助政策，利用疫苗或者药物以预防及治疗疾病、采取措施减缓全球气候的变化、鼓励人民反抗专制政府、关注每个个体的价值，从而改善人民的生活质量。

当然，利用全球信息网络，包括利用广播、电视、电话乃至因特网等方式，不仅意味着我们可以影响任何区域的公众生活，同时也意味着我们可以学习任何区域的生活方式。你所认识并且可以对其施加影响的每个人，你都对他们负有一份责任，承认这一点，就是承认道德的基本概念。因此，我们面临的挑战是，接受当地数千年生活形成的理念，引入适当的思想并建立相应的机制；在已经来临的世界部落时代里，这些思想与机制将引导我们和谐地共同生活在一起。

应当用什么词语来描述我们将要论证的主题？这个词语当然不是“全球化”。“全球化”这个词语一度用来表示一种市场战略，随后又用来表示一种宏观经济的主题，现在，它似乎囊括了所有的事物，也可以说，它什么都没有囊括；这个主题也不应当是“多元文化主义”。“多元文化主义”的含义出现过剧烈的变化，它通常用来表示它希望医治的一种疾病；我最终选定“世界主义”这个词语，尽管其定义尚未完全确定。这个词的含义同样充满争议，对“世界主义”的颂扬似乎暗示着令人不悦的意味，即意味着凌驾于其他社会人士之上的优越感。可以想象一下，如果一位身穿川久保玲名牌服装（Comme des Garcons）、享受航空公司白金贵宾卡待遇的上流社会人士，带着仁慈的屈就姿态，向一位身穿工装、满脸红光的农夫说话，你会有什么样的感受？你当然会皱起眉头。

不过，这个词语有望获得重生，它已经证明其存在是合理的。世界主义至少可以追溯到公元前四世纪，也就是犬儒学派（Cynics）
(2)

 形成之时；这一学派的信徒第一次表述了世界主义的概念，也就是“宇宙公民”（citizen of the cosmos）的意思。犬儒主义的形成，意味着一种悖论，它反映了对习俗及传统所持的怀疑论态度。一个公民（polites）从属于一个特定城邦，也就是男女公民必须对其保持忠诚的那个城市。“宇宙”的意思是整个世界，它不局限于地球，而是包括整个宇宙。对于世界主义的最初讨论，是为了抵御一种传统的观点，这种观点认为，每个文明的公民都应从属于众多社会中的一个特定社会。

从公元三世纪开始，禁欲主义采纳并且完善了犬儒学派的理念，此外，随后的思想史发展，也证明犬儒学派具有极其重要的作用。一些古罗马时期的禁欲主义者，比如，西塞罗（Cicero）
(3)

 、卢修斯·赛涅卡（Seneca）
(4)

 、爱比克泰德（Epictetus）
(5)

 及马可·奥勒留（Marcus Aurelius）
(6)

 皇帝，在基督教成为罗马帝国的官方宗教之后，都与很多信奉基督教的知识分子情投意合。特别具有讽刺意味的是，马可·奥勒留皇帝一直试图镇压新出现的基督教派，但是，他撰写的一本出色的个人著述《沉思录》，在随后长达近两千年的时间里，却吸引了众多的基督教读者。《沉思录》是马可·奥勒留皇帝于公元二世纪写作的一本哲学笔记，当时，这位皇帝正指挥大军，抵御来自荒蛮之地的入侵者对罗马帝国的进攻。我认为，某种程度上说，这本书的魅力在于这位信奉禁欲主义的皇帝对人性所持的世界主义态度。恰好呼应了圣·保罗（Saint Paul）
(7)

 的观点，即“世界上既没有犹太人也没有希腊人，既没有奴隶也没有自由民，既没有男人也没有女人，在耶稣的眼里，你们都是同样的人”。

世界主义之后的发展，并非乏善可陈。启蒙运动取得了巨大的道德成就，1789年“人权宣言”的形成，以及伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）
(8)

 有关“国际联盟”的著述发表，世界主义都在其中发挥了重要的作用。1788年，克里斯托夫·马丁·维兰德（Christoph Martin Wieland）
(9)

 在期刊《条顿信使》（Teutscher Merkur）上发表一篇论文（这位学者曾经被视为德国的伏尔泰），他在论文里以典型的理想主义态度写到：“世界主义……认为，地球上的所有民族，都是单一家庭的众多分枝，整个宇宙就是一个国家，其中有着难以计数的理性人士，他们都是同样的公民；他们在相同的自然规律指引之下，共同为创造一个完美世界努力，与此同时，他们也以各自方式为其自身福祉而忙碌。”伏尔泰本人（天哪，没有人把他视作法国的维兰德）曾经雄辩地证明，我们每个人都有义务理解与我们共同生活在这个星球上的人们，明确地将这一义务与全球经济的相互依存联系起来。“我们食用他们土地上生长的食物，穿着他们纺织的衣服，赏玩他们发明的游戏，甚至还受到他们祖先道德寓言的教诲，我们为什么不去理解这些国家的思想？请想一想，自从欧洲人发现通往这些国家的道路，对于其中的一些国家，欧洲商人已经往返过不知多少回了！”

因此，围绕着对世界主义的理解，有两种不同的观念。一种观念认为，我们对其他人承担着义务，这些义务涉及的范畴，超越了亲情关系与仁慈，甚至超越了共同的公民责任这种更为正式的人际联系。另一种观念则认为，我们不仅高度推崇整个人类的生活价值，还高度推崇特定人群的生活价值，也就是说，我们推崇对特定人群生活造成重大影响的那些习俗与信仰的价值。世界主义认为，不同人群之间存在差异，不同人群可以相互学到很多东西。世间存在很多的可能性，值得人类努力探索，因此，我们不期望也不愿意看到，每个人或者每个社会都遵循相同的生活方式。不论我们对其他人应当承担何种义务（或者说，不论其他人对我们应当承担何种义务），其他人通常都有权利按照自己的生活方式生活。我们将会看到，上述两种观念，即对整个人类的关注，以及对合理差异的尊重，经常发生冲突。从某种意义上说，世界主义与其说是一种解决方案，不如说是一种挑战。

要成为一个世界公民，我们究竟可以走得多远？我们会在异常抽象的人性概念之下，放弃所有地域性忠诚与因而产生的偏执吗？世界主义的一些反对者愿意这样认为，他们因此而经常成为别人嘲弄的对象。托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）
(10)

 曾经严肃地谈到18世纪重农主义者马奎斯·德·米拉波（Marquisde Mirabeau）
(11)

 ，他囚禁了自己的亲生儿子，才有时间撰写论文“人类的朋友”（L’Ami des hommes）。让雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）
(12)

 把自己的五个孩子一个个都送到孤儿院，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）
(13)

 对此作了这样的评论：“挚爱情投意合者，痛恨血脉相承者”。这个评论也适用于米拉波。

然而，不带偏见的世界主义理念，依然引起人们极大的兴趣。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）
(14)

 曾经主张“摆脱不真实的忠诚”，这种忠诚的对象可能是国家、性别、学校、邻居或者其他事物。列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）
(15)

 也本着同样的精神，痛斥“愚蠢”的爱国主义。他在1896年撰写的一篇文章里谈到，“要消除战争，必先消除爱国主义”，二十几年之后，俄国沙皇被革命扫地出门，而这场革命恰恰是以国际工人阶级的名义发动的。当代一些哲学家也发出过类似呼吁，认为各国边界的设立，是缺乏道德感的表现，它们只是历史过程中的偶然事件，并非人类良知的正当需求。

不过，尽管一些信奉世界主义的朋友他们确实让我感到紧张——但是，我依然乐于面对世界主义的这些最为喧嚣的对手。希特勒和斯大林，除了对谋杀为政治之首要手段这个观念的看法有所不同外，在其他方面他们持有基本相同的观点。他们经常发起对“无根的世界主义者”的猛烈抨击，同时，对于他们两人而言，反对世界主义的运动通常只是反犹太人的一种委婉说辞，他们自然十分准确地将世界主义视为自己的敌人。他们两人都需要人类中一部分人对其表示忠诚，比如，一个国家，或者一个民族，这种忠诚排除了对整个人类的忠诚。世界主义者共同接受的一个思想是，任何区域性忠诚，都不能迫使人们忘记，每个人对别人还负有一份责任。所幸的是，我们可以选择自己的立场，要么追随民族主义，舍弃所有的外国人；要么追随坚定的世界主义，冷静而公正地看待自己的朋友和同胞。从上述两种意义上说，我们为之辩护的立场，或许可以称作不完全的世界主义。

乔治·艾略特（George Eliot）
(16)

 在1876年发表了《丹尼尔的半生缘》（Daniel Deronda），其中涉及上述问题的一个段落给人留下深刻印象。就在那一年，英国第一位（到目前为止也是唯一的一位）犹太人首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）
(17)

 ，获得比肯斯菲尔德伯爵的贵族等级。尽管迪斯雷利接受过洗礼，并且在英国国教的环境里长大成人，但是，他总是为自己的犹太人血统感到骄傲（比如他父亲把家族姓氏姓拼作“D’Lsraeli”，这让人难以忘记他们家族的犹太人传统）。不过，丹尼尔是一位在英格兰成长起来的基督教绅士，只是在成年之后，才发现自己的犹太人血统，他因此做出的决定是，让自己置身于“世袭家族”的延续：

在寻找祖先的过程里，他似乎发现了另一个灵魂：他的判断力不再徘徊于由公正的同情心所构筑的迷宫，而是带着高贵的偏袒之心——这也是男人的真正力量所在——去选择更为亲密的同伴，让同情心变得更为实际；舍去鸟瞰般审视的理性，这理性原本是要避免偏袒、避免失去对品质的所有感觉，而去选择一种慷慨的理性，让具有共同传统的人士肩并肩地走到一起。

需要注意的是，在声称对犹太人保持忠诚的同时，也就是发现所谓另一个灵魂的同时，丹尼尔并没有拒绝对于整个人类的忠诚。正如他对母亲所说，“我想，假如在成长过程里，我一直意识到自己是一个犹太人，这是一件很好的事情，但是，对我来说，假如能够接受尽可能多的教诲与同情，也永远是一件很好的事情”。不管怎么说，就是同一个丹尼尔，在较早时候曾经用鲜明的世界主义词语，解释了他决定去国外学习的原因：“我希望成为一个英国人，但是，我也希望了解其他人的想法，并且，我希望在学习过程里，摒弃仅仅用纯粹英国思维方式去考虑问题的做法。”忠诚与区域性忠诚不仅决定了我们的需求，更决定了我们是什么样的人。艾略特所说的“去选择更为亲密的同伴，让同情心变得更为实际”，回应了西塞罗的观点，即“如果将最大善意赋予那些与我们关系最为密切的人士，我们的生活将得到最大程度的满足”。一些理论蔑视亲属及社会对所在区域的偏爱，这些理论或许过去存在过，但是，它绝对不会拥有未来。

我父亲在临终之前，给我和我的姐妹留下最后一段文字，他这样写道：“要记住，你们都是世界公民。”不过，作为当时黄金海岸独立运动的领导人，他从未看到区域性忠诚与普世性道德发生过冲突，也就是说，我父亲作为所在区域的一分子、作为更为宽泛的人类社会里的一分子，他从未因为肩负这两种角色而产生内心冲突。我有一个这样的父亲，还有一个出身于英国的母亲；我母亲很深地介入我们英国家庭的各项事务，同时，她在加纳也有深厚的社会根基，她已经在加纳生活了半个世纪。在这样的家庭环境里长大，我对家庭与部落有着很强的归属感，它们不断滋长，相互重叠。对于我来说，这一切似乎再平常不过了。

当然，没有什么比这种归属感更寻常的了。从地质学的角度来看，人类第一次离开非洲到现在，似乎只是一眨眼的时间，但是，我们已经很难找到真正的无人区了。急于迁徙的愿望与急于定居的愿望一样，不再是“非自然”的状态了。与此同时，在希望了解其他地方语言和习俗的人们中间，大部分人作出迁徙的决定和行为，不再仅仅出于好奇之心。少数人迁徙是为了寻求思想的养料，大多数人迁徙是为了寻找食物。完全漠视其他社会的生活方式，这基本上是权势人物的特权。频繁旅行、通晓多种语言之人士，有的人贫困潦倒，有的人春风得意，我们既可能在贫民窟里看到他们，也可能在索邦大学看到他们。因此，世界主义不应当被视作某种高贵的理念：它不过是始于人类社会（比如一国之内的各个社会）的一种简单思想，我们需要培养共存的习惯，也就是说，我们应当按照“对话”的原始含意，养成共同生活、相互提携的习惯。

当然，也可以用世界主义的现代意义进行交流。伴随我长大成人的库马西（Kumasi）城
(18)

 ，是加纳的阿善特（Asante）部落的首府所在地；在我的童年时代，当地的主要商业大街是金斯维（Kingsway）大街。在20世纪50年代，如果沿着这条大街，漫步前往位于市中心的火车站广场，首先经过“巴布市场”，那里出售进口食品，由巴布先生和他不断扩展的家族经营管理；巴布先生是一位魅力十足、彬彬有礼的印度人，“巴布市场”因他而得名。巴布先生积极参与扶轮社（Rotary）
(19)

 的工作，乐于向各种慈善项目捐款捐物，而慈善项目正是库马西城中产阶级乐意承担的事务之一。不过，我记住巴布先生的真正原因是，在他那里总有各式各样的精美糖果，而且，他总是笑眯眯的。我已经记不清这条商业大街的其他部分，因为那里的每家商铺都摆放着糖果，而我的记忆又一直凝聚在这些糖果上。另外，我还记得，我们经常在一对伊朗兄弟那里购买大米，还经常驻足于很多黎巴嫩人与叙利亚人的家庭，他们或者信奉伊斯兰教，或者信奉马龙教，我们甚至还拜访过一位哲学气味浓郁的德鲁士派人士，他就是哈尼（Hanni）先生，他经营进口服装，并且，在我长大之后，他总是乐意与我谈论他的故乡黎巴嫩遭遇的麻烦。我们周围还有另外一些“陌生人”，在市中心的军队营房里，你可以看到很多北方人，他们都是一些列兵和军士，与“其他军衔”的军官混杂在一起；他们的脸庞有着鲜明的民族特征。偶尔，也会有欧洲人出现，比如，希腊的建筑师、匈牙利的艺术家、爱尔兰的医生、苏格兰的工程师、英国的律师和法官，还有当地大学来自各个国家的教授们，他们中的很多人与殖民地官员不同，在加纳独立之后，他们仍然留在当地。在童年的时候，我从未想过，为什么这些人要跨越如此遥远的距离，来到我的家乡生活和工作，尽管如此，我仍然乐意他们在这里生活。跨越国境的交流或许充满争执，但是，世界变得越来越小，利益变得越来越大，这样的争执会更加激烈。我们需要记住的是，这种交流其实也可以充满愉悦。学者们所说的“文化的异化现象”，既不应当使人们固守传统，也不应当让人们惊恐不安。

世界主义是一种冒险行为，也是一种理想，但是，你不能在尊重人类社会多样性的基础上，期待每个人都成为世界主义者。有人希望享受合理的自由权利，愿意与所在群体发生更多关联，也就是说，与世界的其他部分保持隔离状态，如美国的阿米什人（Amish）
(20)

 那样；那么，这部分人的义务就与我们的基本义务只在一个方面相同：为他人去做道德要求我们做的事情。如果在一个世界里，各种群体被清晰地区分开来，那么，这样的世界不再被视为严肃选择的结果，即便过去有人这样认为。对于人类这个不停迁徙的种类来说，隔绝与隐居的生活方式永远是一种异常的现象。世界主义不是一种违背人性的理论，它拒绝任何违背人性的理论与做法。

“9·11”事件之后，有关“你们”和“我们”之间的界限问题，产生过很多激烈的讨论。人们理所当然地认为，世界之所以充满冲突，源于各种价值观之间的冲突。我们认为这种价值是好的，他们认为那种价值是好。对世界现状的这一描述，具有深刻的哲学基础；这种描述是缜密思考的结果，是可以自圆其说的，也是得到公众认可的。但是我认为，这种描述是错误的。

我很清楚，本书不是一本讨论政策的著述，不应当参与对全球化真实现状的讨论。从职业的角度看，我是一位哲学研究人员，哲学家很少撰写实用性的著述。同样，我希望说服读者，在全球化的表象之下，隐藏着一些极有意思的概念。我希望讨论的一系列似乎相当抽象的问题。各种价值观在多大程度上是真实的？如果讨论价值观之间的差异，我们讨论的究竟是什么样的问题？任何形式的相对主义都是正确的吗？道德与行事方式在何种情况下会发生冲突？文化是可以被“拥有的”吗？根据共同的人性，我们对陌生人承担何种义务？不过，这些问题在我们生活中的作用如何，并非是一个非常抽象的问题。最终，我希望人们不再把世界划分为西方和东方，不再对区域性与现代化作出划分，不再对追逐利润的冷酷伦理与血肉相连的国家认同作出划分，不再对“我们”和“你们”作出划分。外国人有外国人的特征，陌生人具有陌生人的特征，这些存在具有足够的真实性。我们尤其受到用意善良的知识分子的鼓励，应当按照上述问题的重要程度，对其重要性予以充分的关注。

我将论证这样的观点：拒绝讨论价值的“客观性”，是一种错误的做法，对于生活在科学世道的我们而言，非常容易铸成这种错误。由于无法用自然科学的思维模式看待价值的客观性问题，一个以物理学或者生物学为其知识结构的人士，往往倾向于认为，价值其实并不是真实的存在，或者说，价值不如原子或者星云存在得那么真实。面对这样的思维定势，我希望至少可以尊重价值客观性的一个重要特征：一些价值具有并且应当具有普世性，正如很多价值具有而且必须具有区域性特征那样。我们不能期望，人类最终可以达成共识，可以对各种价值作出评判和排序。这就是我回到对话模式的原因所在，尤其是生活方式不同的群体之间的对话。世界越来越拥挤：在今后的半个世纪里，人类这个曾经四处寻食的种类，数量将增加到90亿。根据不同的情况，跨越国境的对话可以是愉悦的，也可能是令人烦恼的；不过，无论它们是愉悦的还是令人烦恼的，它们都是一种无法避免的现象。

奎迈·安东尼·阿皮亚

--------------------


(1)
 德梅茵是美国衣阿华州首府及人口最多的城市。


(2)
 古希腊一个哲学学派，由苏格拉底的学生安提西尼创立，该学派否定社会与文明，提倡回归自然，清心寡欲。


(3)
 马库斯·图利乌斯·西塞罗：（前106—前43），罗马共和国晚期的哲学家、政治家、律师、作家、雄辩家。


(4)
 赛涅卡：（前4—65），古罗马哲学家、剧作家。


(5)
 爱比克泰德：（55—135），古罗马斯多葛哲学家，倡导遵从自然规律过一种自制的生活。


(6)
 马可·奥勒留：（121—180），161—180年为罗马帝国皇帝，著有《沉思录》一书。


(7)
 圣保罗：（5—67），最有影响力的早期基督教传教士；他的很多信件收录于新约圣经之中。


(8)
 伊曼努尔·康德：（1724—1804），德国哲学家、德国古典哲学创始人。


(9)
 克里斯托夫·马丁·维兰德：（1733—1813），德国诗人、作家。


(10)
 托马斯·卡莱尔：（1795—1881），苏格兰讽刺作家、散文家、历史学家。


(11)
 马奎斯·德·米拉波：（1715—1789），法国重农学派的经济学家。


(12)
 让雅克·卢梭：（1712—1778），维也纳的哲学家、作家。


(13)
 埃德蒙·伯克：（1729—1797），爱尔兰政治家、政治理论家和哲学家，曾经多年担任英国下院议员。


(14)
 弗吉尼亚·伍尔芙：（1882—1941），英国女作家，著有《到灯塔去》、《戴洛维夫人》等小说。


(15)
 列夫·托尔斯泰：（1828—1910），俄国作家，著有《战争与和平》。


(16)
 乔治·艾略特：（1819—1880），英国小说家、记者和翻译家；原名Mary Ann Evans，以笔名“乔治·艾略特”而闻名。


(17)
 本杰明·迪斯雷利：（1804—1881），英国首相、议员、保守党政治家、文学家，曾经两度担任英国首相。


(18)
 库马西：加纳库马西都市区的首府，也是加纳第二大城市的首府。


(19)
 扶轮社：一个旨在提供人道主义帮助的国际性服务组织。


(20)
 阿米什人：基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称亚米胥派），以崇尚简朴的生活而闻名。



 致谢

感谢斯基普·盖茨邀请我撰写本书，感谢我们之间多年形成的友谊。还要感谢乔什·科亨和马莎·纳斯鲍姆，几年前，他们启发我开始思考哲学世界主义的课题。与马克·约翰斯顿、斯蒂文·曼斯都、吉尔·哈曼、彼得·辛格尔和乔恩·海特的交谈，在本书写作的各个关键阶段都曾对我的思考产生影响（当然，他们都不必因为我采纳他们的思想而承担任何责任）。特别感谢诺顿出版社的全体人员，尤其要感谢鲍伯·韦尔，他是一位耐心、敏捷、善于助人的编辑，还有罗比·哈林顿，他在本书初始概念的形成过程中用力卓著，还要感谢伊林·钟，他设计了本书的封面。感谢凯伦·达尔顿，他让我们认识了本书封面采用的威尼斯著名画家提埃伯罗的作品。我还要感谢我的姐姐和姐夫，他们为我介绍了纳米比亚、尼日利亚、挪威和很多其他地方的情景；感谢分布在世界各地的我的表亲们，他们在过去的几十年里，让我了解了很多他们知道的地方。

与往常一样，在这件事情以及所有的事情上面，我最需要感谢的，就是我的搭档亨利·芬德，他是我必不可少的伙伴。

我对母亲的感谢之情，已经表述于本书的题词页上，不过，我还是忍不住想讲一个小故事以表明在很大程度上本书是属于我母亲的。我母亲在1955年迁徙到加纳。我父亲在1990年去世之后，人们不停地问我母亲，什么时候回到自己的国家去。我母亲总是那么说：“可是，我已经回家了。”那时她就有了一个想法。她去找了市政委员会的官员，买回一块与父亲墓地相邻的土地，并且在上面盖上了一块混凝土板；她这样做，只是为了确保不会有人在她之前利用这块土地。现在，不论谁在问，她都会说：“我在库西马已经有了墓地。”在我写下这些词语的时候，也就是我母亲从英格兰迁入此地五十年之后，她依然住在库西马的家里。



 第一章　打碎的镜子


 一则旅行者的故事

通过本书，我们将遇到很多世界主义者和反世界主义者，不过，我认为，在将这两种观念融于一体的方面，任何人都比不上我们将要论述的这位人物，他也是本书论述的第一位人物。理查德·弗朗西斯·伯顿（Richard Francis Burton）爵士
(1)

 是维多利亚时期的一位探险家，他的一生验证了一个格言的真实性：真相比虚构更为陌生。他出生于1821年，在童年时代里，他和家庭成员经常在欧洲旅行，渐渐认识了很多吉普赛人；他的同时代人经常说，他已经适应了吉普赛人的流浪生活方式。他经常随着家庭来往于法国和意大利境内的英国人社区，因而有机会在马赛学习现代希腊语，此外还学过法语和意大利语，甚至还学过那不勒斯地区的方言；他抵达牛津之后，学习了贝亚恩语（Bearnais），这是介乎于法语和西班牙语的一种语言，并且（像当时的所有学生一样）还学习了古代希腊语和拉丁语。

伯顿并非仅仅是一位杰出的语言学家，他也是当时欧洲最伟大的剑客之一。被逐出牛津之前（原因是违背校规去参加赛马），他曾经向一位同学发出决斗挑战，原因是那位年轻人嘲笑了他，说他的小胡子长得像海象的胡须。当时，这位同学还没有意识到，还会有人向他发出决斗挑战；伯顿的感觉是，他身边的这些人绝非绅士，不过是一些“杂货商”而已。当然，伯顿的对手早就耳闻伯顿擅长于剑术，不过，这无碍于他成为一位绅士。

二十一岁的时候，理查德·伯顿前往位于印度的西印度公司工作，在那里他学习了古吉拉特语（Gujarati）、马拉地语（Marathi）、阿富汗语以及波斯语，在这之前，他已经掌握了现代及古代欧洲语言，另外，他在英格兰时就开始学习阿拉伯语和印地语，对这两种语言的掌握达到相当的深度。虽然他是一位基督教徒（至少名义上如此），但是，作为一位朝圣者，他以印度西北边境省一个帕坦人（Pathan）
(2)

 的身份，在1853年前往麦加和麦地那朝圣。同时，他在非洲也广泛游历。1858年，他和约翰·汉宁·斯皮克（John Hanning Speke）
(3)

 成为发现坦噶尼喀湖（Tanganyika）
(4)

 的第一批欧洲人；他造访过很多地方，其中包括索马里（以阿拉伯商人的身份途径该国）、塞拉利昂、海岸角和阿克拉（这两处都位于现代的加纳境内），以及拉各斯（Lagos）
(5)

 。他拥有关于亚洲与拉丁美洲的广博知识，他翻译过梵语本的《印度爱经》（Kama Sutra），翻译过阿拉伯语本的《芳香花园》（Perfumed Garden）和《一千零一夜》（《一千零一夜》共有6卷，其中有一篇声名远扬的“终极散文”，该散文记述了对同性恋现象进行跨文化调查的最初实例之一。）他翻译了葡萄牙语的《卢济塔尼亚人之歌》（Luiz Vaz de Camoes’Lusiads）（这部作品缅怀一位较早时期的全球探险家瓦斯科·达·迦玛【Vasco da Gama】）
(6)

 ，译文十分贴切。大量的翻译活动，使他成为一个知名度很高的人物（某种程度上也可以说臭名昭著，因为他也翻译过东方的色情作品）；他为印度的两种语言编写过语法规则，写过大量精彩绝伦的游记，记述了充满纷争的一个世纪的风云。他在880年发表了一部长诗，按照他自己的说法，这是the Kasidah of Hajj Abdu El-Yezdi
(7)

 的译本，阿卜杜·艾尔叶芝德（Abdu El-Yezdi）是波斯中部一座沙漠城市亚兹德的一位土著居民（亚兹德也是伊朗境内残留的为数不多的拜火教中心之一）。

Qasida（这是“Kasidah”现在的拼写形式）
(8)

 是伊斯兰教形成之前的古典阿拉伯诗歌形式，具有悠久的传统，对韵律有着严格的要求，按照传统，它是随着沙漠营地的扩展而产生的。在伊斯兰教兴起之前，这种诗歌形式已经受到人们的高度尊敬，不过，直到早期伊斯兰教鼎盛时期的出现，也就是公元前八世纪左右，它才被公认为诗歌艺术的最高形式。在几个世纪的时间里，在伊斯兰世界的大部分地区里都有人创作Qasida，比如，人们用土耳其语、乌尔都语、波斯语以及阿拉伯语创作过Qasida。伯顿笔下居住在亚兹德的朝圣者阿卜杜，献身于“东方式的人道主义，这种人道主义融入了怀疑论观点，或者按照现在的说法，融入了科学的思维方式”。通过阅读诗歌人们或许可以猜测到，阿卜杜·艾尔叶芝德同时也是一个虚拟的人物。尽管“Kasidah”充满着苏菲派的精神（苏菲派代表着伊斯兰教的神秘传统），但是，它依然隐含着达尔文的进化论精神以及西维多利亚时期的其他思想。伯顿作为一位“译者”，在笔记里对这些思想做了解释。他写到，朝圣者阿卜杜增添了：

一种天然的能力，一种语言学习的诀窍……融合了各种杂乱无章的读物，汉语和古埃及语的片段；希伯来语和叙利亚语的片段；梵语和古印度日常用语（Prakrit）语的片段，斯拉夫语的片段，特别是立陶宛语的片段；拉丁语和希腊语的片段，包括罗马语的片段；柏柏尔语也就是努比亚一种方言的片段；古波斯语和阿卡德语的片段，当然还有波斯语的片段，这是他的母语，此外，还有阿拉伯语的片段，这是学校典籍的所用语言。他还没有忽视所谓的“学科知识”以及现代科学发现取得的成就。

如果这个想象的苏菲派教徒，确实像伯顿本人那样，显示出卓越的语言天才，伯顿的自傲就不能说是一种刻意的狂妄。在笔记的开始部分，作者告诉我们，阿卜杜“更喜欢把自己称作El-Hichmakani……意思是‘无所依附，不属于任何地方’”。虽然伯顿想要表达的部分意思是，朝圣者阿卜杜和伯顿一样，是一个对于国家认同或者区域认同并无强烈感觉的人（我可以大胆地说，他就是一个无根的世界主义者）。当然，它也给予我们一个明显不过的暗示：艾尔叶芝德就是伯顿虚构的一个人物。

当然，“Kasidah”的作者表达的很多观点，对于一个传统的穆斯林说，已经达到离经叛道的严重程度。比如，他在一句诗句里宣布：

没有天堂，也没有地狱；

那些东西只是婴儿脑子里的幻想……

在另外的一句诗句里他又写道：

既没有好，也没有坏，

那只是临终前瞬间的感觉……

简单地说，他似乎不太像一个波斯的苏菲派教徒，更像尼采笔下的查拉图斯特拉（Zarathustra）
(9)

 ；或许，对于一个琐罗亚斯德教亚兹德地区的土著居民来说，这倒更为贴切。不过，有关作者的一个信息却是真实的：因为伯顿去过麦加朝圣，因此，“Kasidah”的作者当然是一位哈吉（hajji），也就是说，这是一位去过麦加朝圣的伊斯兰教徒。

当然，欧洲的世界主义，尤其是启蒙运动以来欧洲的世界主义，具有一个特征，即它一直对其他区域的艺术文学保持开放的态度，对其他地域的生活方式有着更为广泛的兴趣。正如我在本书序言里所说，这体现出世界主义的第二个基本思想：承认人类由不同的群体构成，群体之间的差异，这为我们提供了相互学习的空间。在德国，歌德作为一位诗人，从18世纪80年代发表《罗马哀歌》，至1819年发表其最后一部伟大的诗集《东西方诗集》（East-Western Divan），他一生创作的诗歌，受到14世纪波斯诗人海菲兹（Hafiz）
(10)

 （如同理查德·伯顿爵士指出的那样，他是一位很受欢迎的Qqasida诗人）的深刻影响。还有，在18世纪的爱丁堡，大卫·休谟（David Hume）
(11)

 大量收集旅行者的记述文字，从中了解中国、波斯、土耳其和埃及的生活方式。在稍早一些时候，在英吉利海峡另一端的波尔多地区，有一位名叫孟德斯鸠（Mentesquieu）
(12)

 的人，其史诗般的著述《论法的精神》，1748年在日内瓦以匿名方式发表，其中包含大量的趣事轶闻，所涉及区域从印度尼西亚和拉普兰，从巴西到印度，从埃及到日本；他稍早时期发表的《波斯人信札》，是一部充满智慧的讽刺性作品，对自己的祖国发出嘲讽之音，并且惟妙惟肖地描述了一位穆斯林的生活。伯顿笔下的诗人，似乎也代表着伯顿的心声：他本人就是一位具有科学精神的不可知论者，对于世界上的各种宗教有着广博的知识，对所有的宗教都有公正的评价。

所有的信仰都是谬误，所有的信仰都是真实，

真实就是一面被打碎的镜子

碎成了粉末；每一个人都相信

他看到的每一粉末就是全部的真相。

伯顿贪婪地研究世界各地的宗教、文学及风俗，对范围广泛的人类发明物产生了浓厚兴趣，他急切希望了解人类不同的生活方式及思维方式。虽然他从未假装公允中立，但是，他拥有的广博知识让他认识到，他可以脱离他所生长的环境，从其他的角度看待这个世界。世界主义以开放的视角看待世界，这正好与这样的行为方式相吻合：寻求各种可供选择的机会，从中作出挑选与抉择。伯顿同时代的英国人通常认为，伯顿对伊斯兰教的尊重程度，超过他对基督教的尊重程度，尽管他是在基督教的环境里成长成人的；虽然他的妻子相信，他已经皈依为天主教徒，但是我认为，更为准确的说法是，正如W.H.威尔金斯（W.H.Wilkins）在《伊莎贝尔·伯顿夫人的浪漫故事》（The Romance of Isabel Lady Burton）所写，他“是众多伊斯兰教教徒中的一位，众多摩门教教徒中的一位，众多苏菲派教徒中的一位，众多天主教门徒中的一位”。

在他之前，有过很多周游四方的探索者。梅涅劳斯（Menelaus）
(13)

 就是其中最为著名的一位，他的妻子海伦被劫，成为特洛伊战争的导火索；不过，荷马声称自己曾经游历过：

塞浦路斯、腓尼基
(14)

 、埃及，以及更远的地方

还有太阳之下的其他种族

我看到了西顿人和阿拉伯人

还有利比亚人……

那里羊群繁盛，“所有的人，不论是盗贼还是牧羊人，都不会感到饥饿／不会苦苦寻求羊肉、奶酪和牛奶／一年之中只要到了挤奶的时辰便有新鲜的母羊。”《伊利亚特》问世的几个世纪之后，希罗多德（Herodotus）
(15)

 描述了克罗伊斯王（Croesus）
(16)

 是如何迎接智者梭伦的：“啊，我的雅典朋友，我听过很多有关您如何睿智的故事，为了寻求知识，您游历过广袤的地域。我忍不住想问您一个问题：‘在您见过的人里，谁是最幸福的人？’”（梭伦的回答是：“任何国家都无力生产它需要的所有东西，不管它已经拥有多少东西，必然还缺少某些东西。”）希罗多德本人也游历甚广，他到过南方最远的地方，就是现在的阿斯旺地区，并且告诉我们当时梅罗伊（Meroe）
(17)

 的诸多情况（那里的语言至今未被解码），两个世纪之后，这座城市才迎来它的巅峰时期。

对人类各种风俗与信仰的广泛接触，必然导致旅行者自身信仰的变化。伯顿对此有过清晰的描述。他最不像维多利亚时期的人，同时也最像维多利亚时期的人。在他生活的那个社会，他和同时代人一样，也有很多的偏见。在他看来，非洲人劣于阿拉伯人和大部分印度人，而后两种人又劣于文明的欧洲人。在他所著的《到黄金海岸寻找黄金》（Tothe Gold Coastfor Gold）一书的第三章里，这是一部西非游记，那次旅行始于1881年11月份，他漫不经心地谈到，“玛德拉人与黑人杂交，造成玛德拉人血统的污染”。他在1858年的《布莱克伍德的爱丁堡杂志》（Blackwood’s Edinburgh Magazine）上撰文描述了他的东非游历，同样采用了类似的尖刻语言：“黑人总在喋喋不休地胡扯”、“即便是一个斯瓦西里人，有时候也会说些实话”、“沃济拉人（Wazira）
(18)

 在我们看来就是恶棍，善于运用非洲人特有的全部狡诈之术”。行文至某处，他会用很长的篇幅描述“万纳地区或者蒙巴萨群山附近的沙漠民族”：“与他们交往，唯有糊涂二字可言。他们把同时代的精明之人全部汇集起来，其智慧也只能与孩童相当。”他发现，在这些民族的宗教里，“我们孩童时代所有的莫名恐惧，均以一种粗糙方式将其构成体系”。

他的蔑视之情并非限于各个黑人民族。他是世界主义与遁世者之奇异混合的产物。他利用1860年的整个夏季，横穿了北美洲的各个地区，这段经历被他记录在《圣人之城：穿越落基山脉来到加利福尼亚》。他在这本书里试图表达对爱尔兰人的仇视心理：“到了晚上九点钟，抵达‘32英里小河’，我们惊喜地发现，周围的爱尔兰人已经消失得无影无踪了”，此外，他还对法籍加拿大人表示居高临下的蔑视态度：“一群十分古怪的人……大部分时间都在瞎混日子”，对波尼族印第安人表示不信任的态度：“波尼族人，长相与非洲人相似，会割断熟睡客人的喉咙”，还温和地讽刺美国军队的制服：“美国一直在修改军队的制服，就像政府一直在修改官员的制服，从道德层面上看，这是一件不可能完成的任务”。不过，他也会优雅地为绝望的人们辩护，比如，他在《圣人之城：穿越落基山脉来到加利福尼亚》一书里，用了很多页的篇幅，表述“对摩门教的反感”。在伯顿的一生里，几乎没有任何证据可以证明，他的确实践过世界主义的第一个基本思想（我在本书序言里谈到过这一基本思想），即承认我们对每个人类个体都负有一份责任。他在其著述里，无数次地漠视可以减缓人类痛苦的机会；他记录了这些痛苦，时而还有几分幽默，但是，他从未因此而愤怒过。假如他要进入非洲大陆（Dark Continent），需要找人搬运行李，他便会毫无顾忌地购买奴隶。

有人认为，偏见仅仅源于无知，亲近必然产生友情。对这部分人而言，伯顿体现的恰好是一个反证：你可以完全融入其他社会的生活方式，却不必赞赏，更不必采纳这样的生活方式了。尽管他的Kasidah具有唯灵论的特征，这在英国维多利亚后期受过良好教育的上层人士中间十分流行，但是，其破碎镜子的意象（每片镜子碎片都从特定角度反映出复杂真相的某个侧面），似乎恰好表述了伯顿的观点，这也是伯顿长期接触很多民族及地区之哲学与风俗后得出的结论：你在任何地方都可以发现部分真相（当然也会夹杂很多谬误），但是，你在任何地方都不可能找到全部的真相。他认为，最为严重的错误，就是误认为你拥有的那个镜子碎片反应了全部的真相。


 镜子的背后

如果我们的思考至此为止，事情会容易很多。我们可以这样设想：任何地方都有真知灼见，当然也有谬误伴随。但是，如果我们希望判断，此时此刻何为真相，以上设想其实并无实际的用处。这一问题的真正分歧，通常存在于各种宗教习俗的场景之中。让我们首先思考其中的一种宗教习俗，事实上，这也是理查顿·伯顿做过著名论述的那种宗教习俗。

大部分穆斯林认为，他们应当去麦加朝圣，也就是说，如果拥有必要的资源，就应当去麦加作一次朝圣。这是伊斯兰教的五大支柱之一，其他的四大支柱是：相信真主、信奉慈善、禁食以及每日祈祷。每年有一百五十万穆斯林去麦加朝圣。假如你不是一个穆斯林，你不会认为穆罕默德是一位预言家，所以，你也不认为你本人应当作一次朝圣。实际上，不信奉伊斯兰教的人，即便到了那里也不受欢迎，所以，或许我们应当做的事情，就是远离麦加朝圣这件事情：在通往麦加的公路收费站外，立着有一块标志牌，上面写着“非穆斯林请勿入内”的字样。

你的义务取决于你所在位置，粗粗看来，上面便是这方面的众多实例之一。我们都会同意，应当忠实于自己的配偶，不过，我不必忠实于你的配偶。（实际上，我最好还是不忠实于你的配偶！）有些人或许循着以上思路认为：“穆斯林应当去麦加朝圣，天主教徒应当去做弥撒。”不过，假如你不是一个穆斯林，你不会真心认为穆斯林应当去麦加朝圣；假如你是一个穆斯林，你也不会认为任何人，即便是天主教徒，应当去做弥撒。从另一方面来看，除非你是一位怀疑论者（或者是泛爱实验的少数幸存者之一，这种实验爆发于20世纪60年代），否则就会认为，已婚人士应当信守承诺，保持对配偶的忠诚。

显然，穆斯林相信，他们应当去麦加朝圣，天主教徒相信，他们应当去做弥撒。但是，如果你不信仰宗教，就无法赋予这些行为以意义，你就会认为，有这种想法的人，其实是大错特错了。穆罕默德要么是一个预言家，要么就不是。《古兰经》要么是一部具有终极意义的神圣文献，要么就不是。如果穆罕默德过去和现在都不是一位预言家（对弥撒行为也可以做出同样质疑），那么，他就是一位被人误解的人物。当然，你或许认为，即便非穆斯林前往麦加朝圣，也不会造成多大的伤害。穆斯林认为应该去麦加朝圣，但我们不这么看，尽管我们也不认为去麦加朝圣就是错的。但是，我们认为诚实非常重要，也就是说，依据自己的信仰去生活，是一件非常重要的事情；在眼下这个具体的实例里，按照良知的启示而行事，不会造成伤害，或许，让他们去做这样的事情也不失为好事。

不过，一个重要的观念是，我们认为穆斯林去麦加朝圣的上述理由，与穆斯林本人去麦加朝圣的理由并不相同。我们必须为他们的行为找出理由，而他们的行为却基于其他的理由。有一种方法可以帮助我们区分这一不同：我们必须提醒自己，没有任何具有自尊心的穆斯林会认为，你能够理解这些行为，更不必说尊重这些行为了。有关穆斯林去麦加朝圣的理由，你可以这样说，“你们去麦加朝圣当然是有理由的，也就是说，你们认为你们应该去，并且，除非人们觉得这样做会伤害自己，否则，他们也应当循着良知的指引做出判断”。不过，这不是穆斯林的想法。他们的想法是，他们应当去麦加，因为真主通过神圣的古兰经告诫他们一定要去，这样的理由是你完全无法接受的。

然而，我们不需要消除这个差异才能与穆斯林友好相处。我可以（而且我确实也是）与天主教徒和穆斯林都保持亲密的友好关系，但这不意味着我必须永远赞同他们的神学理论。我没有理由厌恶前往麦加参加朝圣的穆斯林，如同我没有理由嫉妒有人想去苏格兰打高尔夫球，或者去意大利米兰看歌剧一样。我不会那么做，但是，嗨，只要这样做适合你就好。

当然，并非所有的人都能接受“让自己活、也让别人活”的观念。一些人认为，仅仅崇拜唯一的真主，是一种过度的崇拜方式，本身就有悖于神学规则。另外，一些基督教徒则认为，真主不是亚伯拉罕的神，不是以撒也不是雅各，他们是基督教徒才会崇拜的对象。一些穆斯林（还有一神论者）担心，三位一体的信念是否与伊斯兰教义一致，因为伊斯兰教义明确规定，我们应当崇拜唯一的神。这种可能性引导我们关注第二个差异。

当然，也会存在这样的情况，即某些宗教习俗所以让我们震惊，并非它们漠视道德，而在于它们完全是荒谬的。本书读者可能很难想象，针对通奸行为的惩处方式，是把犯事者带到宗教法庭进行审判，如果他们被判有罪，宗教法庭将召集公众向他们扔石头，直至将他们砸死。一个人被这种方式砸死，会让你我之辈（应当说，也包括大部分穆斯林）感到万分震惊。不过，当今世界的很多人认为，这就是Sharia即穆斯林宗教法律明确规定的惩处方法。再以我们所说的女性割礼仪式为例。伯顿记录了在阿拉伯人及东非人中间流行的这一习俗（他写到，按照这些地区人们的说法，女子的性欲强于男子），这一习俗至今仍在很多地区盛行。我们中间的大部分人都不会赞同这种习俗。类似的差异普遍存在，甚至在很多社会的内部都存在这些差异。如果关注一下堕胎问题，你或许认为，这在道德上无可厚非，而我认为，这种习俗实际上是在杀戮无辜的生命个体，难道我可以只是说：“很好，尽管去做吧，”我真的可以这样说吗？

我们希望，能够有一本规则手册，它告诉我们如何对这些冲突做出判断，不过，前提是你必须赞同这本手册所陈述的规则。即便你赞同这些规则，（我在后面的篇幅里对此作出论证）那也没有理由认为，你必然会赞同在这些规则指导之下的具体实践。因此，这方面一直存在颇具诱惑力的其他选择。即使我们认同所有的事实，站在我的立场，我认为在道德上是适当的做法，从你的立场来看，或许会认为这种做法在道德上并不适当，两者之间肯定存在差异。伯顿通晓39种语言，具有某种怪异天性，能够洞察不同文化的奥秘，按照我们的说法，他能够“经常像当地人那样思考”。不过，我们中的大部分人也具有类似能力，只是程度上稍弱而已：我们经常可以体验某种价值观的魅力，尽管它们不属于我们的文化。在讨论道德问题的时候，或许没有单一真理可言。在这一方面，并非只有一面被打碎的镜子，而是存在很多面镜子，很多的道德真理，我们最多只能认同，它们存在着差异。请回忆一下伯顿所著《朝圣者阿卜杜》（Hajj Abdu）里的一段话：

既没有好，也没有坏，

那只是临终前瞬间的感觉。

他说得对吗？

--------------------


(1)
 理查德·弗朗西斯·伯顿：（1821—1890），英国地理学家、探险家、翻译家、作家、士兵、东方主义者、语言学家、民族学家。


(2)
 普什图人：阿富汗东南部和巴基斯坦西部的主要穆斯林民族，又称为“帕坦人”（Pathans）。


(3)
 约翰·汉宁·斯皮克：（1827—1864），英国驻印度部队的一名军官，曾经三次对非洲进行探险活动。


(4)
 坦噶尼喀湖：非洲中部的一个淡水湖泊，是世界第二深和第六大的湖。


(5)
 拉各斯：尼日利亚的一个港口城市，也是该国人口最多的城市。


(6)
 瓦斯科·达·迦玛：（1460—1524），葡萄牙探险家，是第一位驾船从欧洲航行至印度的船长。


(7)
 这部作品是朝圣者阿卜杜·艾尔叶芝德创作的一部长诗，这位朝圣者通常被认为是伯顿杜撰的人物。


(8)
 Qasida：一种抒情诗形式，起源于伊斯兰教创立之前的阿拉伯地区。


(9)
 查拉图斯特拉：古波斯祆教创始人。


(10)
 海菲兹：（1320—？），波斯诗人，出生于设拉子城。


(11)
 大卫·休谟：（1711—1776），苏格兰的哲学家、经济学家、和历史学家。


(12)
 孟德斯鸠：（1689—1755），法国社会评论家、政治思想家，主张国家权力的分立。


(13)
 梅涅劳斯：古希腊神话里的人物，斯巴达国王、美人海伦的丈夫。


(14)
 腓尼基：位于亚洲西部的一个古国，相当于现代的叙利亚和黎巴嫩。


(15)
 希罗多德：（前484？—425？），古希腊历史学家，有历史之父之称。


(16)
 克罗伊斯：公元前6世纪吕底亚古国国王，以富有著称。


(17)
 梅罗伊：尼罗河东岸的一座古代城市，几个世纪里一直是库什王国的首都。


(18)
 沃济拉：巴基斯坦开伯尔普赫图赫瓦省境内的一个村庄。



 第二章　逃离实证主义


 职业相对论

文化人类学家对诸多异文化具有极大的兴趣。毕竟，这是他们的研究范围。现在，全世界所有的人都能听见收音机传送的声音，迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）
(1)

 的大名即便在内蒙古草原也尽人皆知，球王贝利的名声远在刚果河沿岸也无人不晓。但是，在这之前，在距离我们并非十分久远的时代，人类学家可能刚从欧洲或者北美洲出发，去寻找那些“白人”从未涉足的区域。基于对当地人种的一无所知，在初次接触的时候，人类学家面对的，是那些他或者她完全不了解的人种。他们的神、他们的食物、他们的语言、他们的舞蹈、他们的音乐、他们的雕刻、他们的医药、他们的家庭生活、他们的和平及战争仪式，他们向下一代人传递的趣闻与故事，所有这些都是神奇的、有趣的、奇妙的。民族学家或者在雨林里，或者在沙漠里、或者在冻土带里，度过了漫长的白日与倍受煎熬的夜晚，与高烧或者冻伤搏斗，还要在孤独感中苦苦挣扎，这样做的目的，是为了理解那里的人民。自然，当地人也对民族学家的出现迷惑不解。从“文明生活”消失一至两年之后，人类学家又会回来，他们带回那些对陌生人的描述文字，描述（也会为博物馆带回一些当地的陶器、雕刻和武器）那里文化的形成过程。

民族学家为了证明不虚此行，他们记述的故事必须具有新鲜的内容。因此，民族学家带回的报告，其归纳性句子不会这样写道：他们的文化与我们基本相同。不过，实际的情况是，他们的文化必须和我们大体相同。不管怎么说，他们的大部分人都有自己信奉的神，都有自己的食物、语言、舞蹈、音乐、雕刻、医药、仪式、笑话、家庭生活和儿童故事。他们会笑、会睡觉、会作爱、会生育孩子、会哭泣，最终也会死去。民族学家尽管是一个完全陌生的群体，但是，他们毕竟也是人类的一部分，他们可以用一到两年的时间，渐渐掌握当地人的语言和宗教，熟悉他们的生活习惯（在一个社会里，每个成年成员需要花费一二十年时间才能掌握这些事情）。如果不同人种之间没有相似性，人类学的依据又在哪里呢？

现在，读者大概认为，民族学家就是对异民族抱有学术好奇心的一个群体，他们注定是世界主义者。实际情况其实并不如此。一方面，他们出于实际的需求，对陌生人抱有世界主义色彩的好奇心，另一方面，很多人类学家错误理解了有关普遍道德的讨论，花费大量的时间敦促我们，不要介入其他社会的生活方式；如果他们认为我们还有一份责任的话，那也是距离这些生活方式越远越好。

对介入其他社会生活方式持悲观态度的原因之一，仅仅源于历史的因素。过去，很多动机良好的介入行为，破坏了旧的生活方式，却没有代之以更好的生活方式；当然，很多介入行为并非全然动机良好。一部帝国的历史，比如，波斯帝国、马其顿帝国、罗马帝国、蒙古帝国、匈奴帝国、莫卧尔帝国、奥斯曼帝国、荷兰帝国、法兰西帝国、不列颠帝国、美利坚帝国，都曾发生过很多不愉快的事件。不过，人类学家的悲观态度，还具有更为宽泛的诸种原因。作为局外人士，我们认为其他社会的失败之处，在那些生活在这一社会里的人种学家看来，通常具有很高的研究价值。毕竟，人种学家就是要在“所研究的”人种对象里寻求意义。一个古已有之的公理，即“理解一切即可宽恕一切”（Tout comprendre，c’est tout pardonner）。即便这个公理存在很多荒谬之处，但确实反映出一种真实的人性。一旦我们理解了某个事物，我们通常就会宽恕它们。因此，人类学家发现，很多外部介入行为既无知又缺乏沟通。我们认为，女性的割礼，也就是很多人类学家习惯说的女性生殖器官切除术，是一种令人厌恶的肢体切割手术，它剥夺了女性享受全部性欢愉的权利。他们知道，很多期待这种手术的年轻女性认为，经受这种手术意味着她们富有勇气，可以使她们的性器官更加漂亮，自认可以享受无穷的性乐趣。她们还会指出，我们的社会其实也在鼓励施行各种各样的人体整容手术，从刺青到扎耳朵眼（现在已经发展到扎舌头、扎鼻孔、扎肚脐），到男性割包皮、鼻整形术乃至隆胸术，不一而足，所有这些手术都有医学风险。她们还会告诉我们，与女性性器官切除术相关的医学风险，比如产生疤痕、导致不孕的感染、患上致命的白血病，都普遍地被夸大了；或许，人类学家只是用理性的方式，表达他们对于陌生习俗的深恶痛绝。与我们不同的是，这些学者感到，他们已经摆脱对那些习俗的偏见，其部分原因在于，他们对这一习俗所作的田野调查与研究，帮助了他们与陌生人和谐地生活在一起。他们当中的很多人都坚信，“正确”或者“错误”这样的词语，是相对于特定习俗、传统与文化而言的。

如果有人认为，道德判断只是一种区域性偏向，事实上，对于这个观点的质疑之声早就有之。在希罗多德所著《历史》（Histories）的第三卷里，我们可以读到以下文字，当大流士

还是波斯的国王，他召集当时正在朝廷里的希腊人，向他们问到，如果他们把自己父亲的死尸吃下去，他们希望得到什么作为回报；希腊人的回答是，不管能拿到多少钱，他们都不会这样做。过了一会儿，还是当着这些希腊人的面，通过口译人员的翻译，大流士问一些印度人，他们都来自一个名叫callatiae的部落，那里确实有吃父亲死尸的习俗，问他们如果父亲死了，他们会用什么材料把父亲烧掉。这些印度人发出恐怖的叫声，祈求大流士不要再谈论这些可怕的事情。通过这个实例我们看到，习俗具有巨大的能量；在我看来，品达（古希腊抒情诗人）将其称为“万事之王”，是一个十分准确的说法。

托尔斯泰写过一篇小说，讲述车臣地区一位名叫Hadji Murat的军阀的故事。这位军阀告诉一位俄罗斯军官，他的民族有一个传统说法，即“一只狗让一只猴子和它一起吃东西，它分给猴子一些肉，猴子又让狗和它一起吃东西，分给它一些干草，最终它们两个都饿死了”。那位俄罗斯军官笑着说到：“每个人都要找到最适合自己的方式。”

毫无疑问，民族学惯于审视我们的厌恶之情和禁忌之物。在906年出版的经典著作《社会习俗》（Folkways）一书里，人类学家威廉·苏曼纳尔（William G.Sumner）
(2)

 讲述了亚马逊地区miranhas部落一位酋长的遭遇；这位酋长感到困惑的是，欧洲人认为食人肉是一种令人厌恶的行为，他谈到：“这只是一个习惯问题。我杀死一个敌人后，当然会把他吃掉，不能白白浪费。大型猎物非常稀少，因为它们不能像海龟那样孵蛋。糟糕的事情不是被人吃掉，而是被人干掉。”苏曼纳尔创造了“民族优越感”（ethnocentrism）这个术语，他本人并不赞同食人肉的习俗，不过，他显然同情这位酋长的讲述：各有所好（chacun a son gout）。

或者，用伯顿笔下的虚拟人物苏菲的话来说，

什么让我得到好运我就说它是“好的”，

什么让我伤痛与痛苦我就说它是“坏的”，

它们随着空间而变化，它们依着人种而转换；

而且，在最长远的时间范围内，

每次邪恶都能赢得美德的桂冠；

所有善行都被作为原罪或者罪行而禁止。

不过，现代意义上的相对论，是文化人类学家经常采用的一种方法，已经超越了古老的传统怀疑论。人类一直在质疑这样的观念：我们认为正确或者是错误的东西，其实只是区域性习俗的不同所致；进入现代社会之后，这种质疑之声已经升华为一个确定的科学结论：对道德“真理”的客观性讨论，在概念上就是错误的。


 价值的放逐

现代相对论的基础是一种科学世界观，这种世界观在事实与价值之间划出清晰的界线。约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）
(3)

 曾经说过，那些声称自己只在谈论常识性问题的人士，其实通常受着陈旧理论的制约。事实与价值具有截然不同的性质，这一点已经成为人们的常识，但是，它却隐藏着一种哲学理论，其历史至少可以追溯到启蒙运动的初期阶段；它的来源可以归诸于18世纪的苏格兰哲学家大卫·休谟，他依据世界主义的理论，对各种人类社会形态做过研究，我将在下一章节讨论这些社会形态。实际的情况是，我猜测休谟可能赞同这个理论（或者说，这就是他发明的理论）。不过，在20世纪里，一种类似理论也十分盛行，当时，一种被称作逻辑实证理论的浪潮处于巅峰时期，我本人把这一理论称作实证主义。这种理论经历了较长的发展阶段，现在，它已经呈现出简明而完善的形态。

描述一种哲学理论，从来就不是容易之事，要让所有声称该理论为自己所创的人士都感满意，更是难之又难。应当澄清的是，我并不试图对这种或者那种哲学理论进行归纳，无论它们的影响力多么宏大；我关注的问题是，在过去的几个世纪里，西方的很多哲学家为我们描绘了现实世界的画面，如今，在我们身处的文明社会里，这幅画面构成受过良好教育人士的常识，以至于我们很难说服人们，它仅仅只是一幅画面，并非是不证自明的真理。当然，如果这幅画面从未影响我们对客观世界的理解，那也无关紧要。但是，正如我们将会看到的，实证主义描述的这幅画面，确实影响了我们对客观世界的理解；尤其是，它常常影响人们用世界主义的观点看待世界，比如，它引导人们过分强调跨文化理解过程中的某些障碍，同时又低估同一过程里的另外一些障碍。

实证主义认为，人的行为受到两种截然不同的心理状况的驱动。他们认为，信仰，也就是第一种心理状况，反映世界的实然性。与此相反，愿望，也就是第二种心理状况，反映世界的应然性。如同哲学家伊丽莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）
(4)

 说过的那样，信仰和愿望具有不同的“适用方向”：信仰的适用方向是如何适应世界，世界是用来满足人类愿望的。因此，信仰可以有正确与错误之分、理性与非理性之分，另一方面，愿望只有被满足或者未被满足之分。

信仰应当基于证据而形成；我们可以利用一些推理规则确定，基于某种证据而形成的信仰是否合乎理性。愿望仅仅关乎我们自身的一些事实。在早期使用的哲学语言里，愿望一直被称作“激情”（passion），这个单词的拉丁语词根的意思是，你遭受或者承受的某种事情（现在我们谈论耶稣受难话题的时候，还在这个意义上使用这个单词）。激情只是发生于我们自身的事情，没有证据可以确定哪种愿望是正确的。事实上，所有的愿望犹如兴趣，没有正确与否之分；有一句俗话是这样说的：愿望无法作为依据。我们行动的时候，会根据我们对世界的信仰，来筹划如何满足我们愿望的过程。休谟曾经对理性做过一个著名的论述：理性是“激情的奴隶”。如果我们的激情是为了获得苹果，我们会根据信仰，到有苹果的地方去寻找。并且，一旦寻找我们希望得到的苹果，我们就能验证，我们的信仰是否正确。

信仰与我们对世界的认识相关，而我们只有一个唯一的世界，因此，信仰不是正确的，就是错误的；我们可以批评他人的信仰缺乏理性，或者干脆就是错的。从这个意义上说，愿望没有正确错误之分。愿望不是我们对世界的认识，愿望的目标是改变这个世界，并非反应实然的世界。

以上论述的复杂之处在于，我们的愿望在很大程度上是建立在信仰（姑且这样说）的基础上的。和所有人一样，我也希望有钱，不过，这仅仅因为钱可以带来物质利益。如果我不相信钱可以带来我希望得到的物质利益，我根本就不想有钱。因此，我对钱的愿望（如果读者不介意，我还是希望把它称作激情）是有条件的，如果我发现，在某种天灾人祸的环境中，金钱不仅无法买来爱情（在第一次聆听披头士音乐会的时候，我就明白了这个道理），也无法买来任何东西，我对金钱的愿望就会消失。从这个意义上说，愿望是有条件的，人们可以通过批判隐藏其后的信仰，从理性的角度批判愿望的本身。我想要一个苹果，你告诉我，我对苹果敏感，吃苹果会生病。我的回答是，只要能吃到香甜的苹果，我不在乎生病。你告诉我，苹果的味道其实并不好。于是，我说，那你给我找一些味道同样甘美的东西吃。你说，唯一具有这种甘美味道的食物，就是苹果；如果你吃了，你就会送命。我说到，送命就送命，我就愿意这样。我最终将快乐地死去。看来，似乎没有任何东西能够阻止我品尝苹果的甘美味道。在实证主义者看来，批评愿望只有一种途径：批评愿望所依据的那个信仰。如果剥离特定愿望的条件因素，就得到我们称作“基本愿望”的东西。基本愿望的存在，不依赖我们对世界的看法，因此，我们不能批评它们错误地反映了世界。这就是愿望的基本特征。

休谟在其著名的论述中，对实然世界与应然世界做出区分。人们的正常判断，当然包含人们的相关观点，即应当如何去想、去做、去感受。实证主义对世界的描述，通常被认为具有明显的休谟理论色彩，其部分原因在于，休谟认为，“实然”与“应然”的区别，按照他本人的说法，“具有最终的影响”。如同愿望那样，应然是一种内在的驱动力，这是实然所不具备的效用。有一个类似说法，即“从实然出发，无法推理出应然的结果”。我们经常不自觉地想把实然世界变为应然世界，这种行为，与很多其他行为一样，在哲学家看来是不合逻辑的，他们赋予这些行为一个卑贱的名称，也就是我们所说的“自然主义的谬误”（naturalistic fallacy）。

对信仰与愿望的实际效用做出划分，是理解人类行为的关键。愿望，或者更加准确地说，是所谓的基本愿望，为我们确定了旨在达到的目标，信仰则确定了达到这个目标的方法。基本愿望没有正确错误之分，你只能批评人们采用的方法，而不能批评他们确定的目标。最后，实证主义根据事实而确认真理，而信仰的效用就是确认真理。如果你相信某种事物，你的信仰又是正确的，这就说明，这个信仰正确地反映了世界的部分事实。

如果这就是实证主义所说的事实，那么，什么是他们的价值？从严格意义上看，实证主义者认为，世界上根本就没有价值可言。至少，在这个世界上没有价值可言。年轻时代的路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）
(5)

 曾经说过，“世界，就是各种事实的总和”。不管怎么说，你见过世界上有“价值”这样的物理存在吗？正如哲学家约翰·麦凯（John L.Mackie）
(6)

 论证的那样，价值，如果它真的存在，也是一种非常古怪的事物。（他使用了“古怪”［Queer］这个词语，论证了世界上并不存在所谓的价值；他把这个论证过程称作“依据古怪概念所作的论证”）。世界将强迫我们相信客观事物的存在，假如我们不这么认为，客观事物便以各种形式冲撞我们，赫然矗立在我们面前。但是，现实不会强迫我们产生针对某些事物的愿望。毕竟，谁会到客观世界里寻找基本愿望的谬误之处？科学难道可以对基本愿望做出论证吗？科学或许可以解释，为什么你会产生获得某物的愿望，但是，科学却无法解释，你应不应该产生这个愿望。

所以，讨论价值问题实际上是讨论愿望之确定性的方式。是哪些愿望？如果在与他人的讨论过程中，我们关注我们认为具有普世意义的价值问题，比如，艺术的价值、民主的价值或哲学的价值，我们其实是在讨论我们希望每个人都期望得到的事物。如果接触艺术是有价值的，那么，大致上说，我们也会希望所有的人都能体验艺术的魅力。如果我们认为，民主制度是有价值的，那么，大致上可以说，我们希望所有的人都愿意生活在民主的环境里。我们可以说，作为一种方式，正如一个facon de parler，某人希望所有的人都渴望获得X，因为他“相信X是有价值的”。但是，在现实世界中，这只是讨论复杂愿望的一种方式。同样，某些价值维系于某些特定事实。比如，我高度推崇疫苗在预防天花方面具有的很高价值，因为我希望所有的人都平安无恙；但是，一旦得知天花已被根除，我就会放弃这种“价值”。不过，如果一种价值反映了无条件的愿望，由于这些基本愿望是无法被反驳的，因此这些价值也是无法被批判的。我认为，仁慈具有价值。我希望自己是一个仁慈的人。我希望自己愿意成为一个仁慈的人。我希望所有的人都愿意自己成为仁慈的人。我还希望你希望所有的人都希望成为仁慈的人。不过，我不会因为所有的仁慈之举可能导致其他事情的发生，就不希望自己成为一个仁慈的人。我在内心无条件地认为，仁慈本身具有价值。即便你告诉我，某些仁慈行为会产生一些我不希望看到的结果，这也不能阻止我认为仁慈确实具有价值。它只能告诉我，仁慈在有的情况下会与我非常在意的事情发生冲突。

或许存在一些类似于仁慈的基本愿望，它们是每个人都会拥有的基本愿望。所以，可能存在这样一些事物，即所有的人都认为它们具有价值。从经验上看，这些价值具有普世的意义。同样，在实证主义者看来，世界上不存在某种理性基础，可以确认价值的正确性。

如果你认为，以上的哲学论述是公正的（尽管有些简略），在过去两个半世纪里，它对西方产生了极其重要的影响，那么，你将看到，这些哲学思考的很多成果，已经成为众所周知的常识。世界上存在事实，也存在价值，我们需要加以分辨。与价值不同的是，事实（它可以用于辨认信仰的正确与否）是世界中的自然存在，也是科学家作为研究对象的存在，或者说，这是用感官可以感受得到的存在。我们需要加以分辨。如果其他区域的人士拥有与本区域人士不同的基本愿望，他们的价值观也会随之不同，对于这样的差异，我们不能以理性为武器予以批判。任何理性都无法对这些差异做出修正。我们需要加以分辨。如果无法以理性为武器予以批判，这就意味着，要想改变那些区域人士的思维方式，只能采用理性之外的方式，也就是说，只能采用非理性的方式。在看待基本价值方面，似乎只能采取相对主义的态度，别无他法。

我不知道，以上对于人类理性的描述，对读者具有何种意义，不过，它激发了其他文化环境中很多学生的想象。伟大的人类学家梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits）
(7)

 曾经写到：“除了掷色子，没有方法可以对跨文化现象作出判断。”这句话的潜在意思是，其他文化环境里的价值观，与我们大部分人的价值观不尽一致。施虐者希望所有的人都想对无辜之人造成伤害，我们可以说，这位施虐者肯定认为，毫无理由地施虐于他人，是一件具有价值的事情。我们还会说，他完全错了。难道我们愿意赞成实证主义的观点，即我们的判断仅仅反映我们的愿望，正如施虐者的判断仅仅反映他的愿望一样？


 实证主义者的问题

为了回应上述挑战，实证主义的批判者采取了多种举措。其中一种举措，是采取反问的方式，让我们姑且这么谈论。世界上有很多事实，是某些人无法获知的，也有很多信仰，是我们没有途径确认其正确性的（这些途径包括：体验、所见、所听、所闻、所嗅、所触）。如果每个真实的信仰都对应于一个事实，那么，一加一等于二，这难道不是一个事实吗？这个事实存在于什么地方？什么证据可以证明，单身汉不能结婚吗？无论找到多少尚未结婚的单身汉，都无法证明，为什么单身汉不能结婚。据我所知，没人发现一棵松树恰好长着五十七个紫色和金色的松果。不过，没人这样认为，不一定就没有这样的松树。就这件事情而论，有谁能够否认，正如苏格拉底坚持的那样，所有男子最终难免一死？这样的事实又存在于哪里？

简单地说，实证主义描述的画面，似乎是依据某个信仰而匆忙得出的结论：这个信仰，就是对于你看到、听到、触到、闻到或者体验到的特定具体事物的认识。有关具有普世意义的信仰（涉及整个人类）、有关可能性与不可能性（比如已婚的单身汉）的信仰，又该如何解释？实证主义似乎在说，如果我们无法回答诸如“这个事实存在于哪里？”、或者要求“向我展示证据”这样的问题，就不可能获得对任何事物的真正信仰。实证主义认为，任何真正的信仰，都必须有一个“赫然存在”的事实与之对应。但是，这样一来，我们还不仅要舍弃对于价值的信仰，还要舍弃对于可能性、数字、普世真理的信仰，或许还要舍弃很多类似的存在。一种最初似乎不错的理论，现在看来，还拖着一根不堪重负的尾巴。这并不是说，实证主义没有关于数字、普世真理及可能性的理论，而是说，一旦你认识到，面对不同的真理，必须区分其不同的情况，那么，可观察之事实应与真理相符的观点，就大有进一步探讨的余地。

对于实证主义来说，还有另外一个令人困惑的难题。实证主义认为，我们可以批评某种信仰或者行为是不合理的。好吧，它们是否合理，这构成一个事实吗？如果它们确实是事实，那么，我们能否提出这样的问题：如果我们认为，伤害无辜之人的做法是错误的，实证主义对此能够提供何种证据？有关这个事实，我们在哪里可以找到证据？比如说，有人相信某个事物看上去是绿色的实际却是红色的，假设我们认为这个信仰是不合理性的，那么，我们在哪里能够找到对应的事实？此外，如果有人相信某个事物看上去是红色的其实却是绿色的，如果这种信仰是不合理性的，我们能在哪里能找到对应的事实？有人认为，以上信仰都合乎理性，即便我们带着他们观察那些看上去是红色的事物，告诉这些人，这些事物确实是红色的，这些人也很难被我们说服。实证主义者很难回答上述问题，也很难回答他们给我们提出的那些问题。

从另一方面来说，如果认为某些信仰不合乎理性，而这个认定又不能视作一个事实，那么，它或许就是一种价值。（在实证主义看来，我们只能作出两者选一的抉择。）因此，“如果认为，看上去是绿色的事物其实是红色的事物这个信仰不合乎理性”，这仅仅意味着，你希望所有的人都希望不要把看上去是绿色的事物看作红色的事物。如果这是一个基本的价值，那么，我们是无法对它作出评价的。对于具有如上荒谬观点的人，实证主义缺乏反驳的理性基础。当然，那些相信看上去是红色事物实际上是绿色事物的人们，并非仅仅按照自己的价值观去追求“另一种生活方式”。他们是非理性的，他们不应该这么去思考。

在实证主义理论与相对主义理论之间，存在一种断裂的关系；按照相对主义的理论，我们不应该根据自己的价值观，去干预其他社会的生活方式。按照实证主义的理论，认为某个事物具有价值，大体上相当于希望所有的人都能够拥有它。如果情况真是这样，那么，在某种程度上，价值就自然成为具有帝国主义色彩的工具。因此，站在实证主义的立场上讨论对于其他文化的宽容问题，其全部策略似乎是自我矛盾的。我们如何能够以理性的方式论证，我们应当容忍其他民族的基本价值选择，同时，又要坚持这样的基本观点，即这种基本价值的选择其实没有理性基础可言？实证主义确实没有鼓励人们干预其他社会的生活方式，但是，它也没有鼓励不干涉其他社会的生活方式。我们可能记得，印度殖民地时期的一个古老故事。一位英国军官试图制止一个印度女子与已故丈夫一同殉葬，有一位印度男子告诉这位军官：“在已故丈夫的葬礼上，他的遗孀应当与亡夫一起火化，这是印度的习俗。”那位军官的回答是：“处死谋杀者，也是我们的习俗。”

一些相对主义论者混淆了两种判断的区别，他们认为，道德判断和事实判断都具有主观性的特征。他们的观点是，道德判断表达了人们的愿望，在这个意义上说，道德判断具有主观性的特征。你是否同意某一判断，取决于你拥有什么愿望，这正体现出你的主观性。然而，他们还认为，事实判断同样具有主观性的特征。你接受哪个事实判断，取决于你拥有什么信仰，这同样体现出你的主观性。从这个意义上说，信仰具有上述意义的主观性。但是，基于这个事实，并不能推导出这样的结论：因为你有权做出任何你愿意做出的判断，所以你的事实判断就具有主观性。的确，从事实判断推导到道德判断，实际上就是从“实然”向“应然”的转换，这会让休谟皱起眉头，因为这将导致自然主义的谬误。即便按照实证主义的观点，从主观性的价值判断到对宗教宽容的辩护，两者并不存在对应的关系。宗教容忍只是价值的另一种表现形式。


 价值的重申

什么理论可以取代实证主义的价值观？价值引导我们的行为、思想与感受。这是我们对价值的看法。你认识到伟大的艺术作品具有的重要价值，所以会去博物馆或者音乐厅，或者阅读书籍。你看到礼节的重要价值，所以你会试图理解你生活的那个社会里的传统，避免冒犯他人。你遵循指导你生活的价值观，所以你可以按照自己的意愿生活。价值观还有助于形成思想及感受。真理和理性，以及你接受的价值观，构成（哦，不过绝不是决定）了你的信仰。由于你具有世界主义的内心情怀，所以，对应词语表达所体现的优雅价值，你就能通过阅读阿肯人的格言、奥斯卡·王尔德的戏剧、松尾芭蕉的徘句以及尼采的哲学，了解和理解这些价值，由此获得极大的愉悦。你对智慧的尊重，不仅可以引导你阅读这些著述，还可以引导你与这些著述进行交流。因此，认为仁慈的品质是有价值的，就会引导你赞美高尚的心灵，引导你对昏庸之辈产生愤怒之情。如果你认为，仁慈是一种具有普世意义的价值，你真心希望所有的人都希望成为仁慈之士。由于你希望所有的人都同意你的观点，你也会希望他们都这么期望：每一个人都希望其他人都成为仁慈之士。也许，实证主义者恰恰在这一方面完全错了。也许你希望人们希望所有人都成为仁慈之士，因为你认识到仁慈的价值。你希望每个人都同意你的观点，因为同意你的观点的那些人，都将成为仁慈之士，并且也会鼓励其他人成为仁慈之士。如果你认为某种东西具有普世价值，成为一种基本的人类善行，上述论证结果同样适用。也就是说，你认为这一事物具有价值，依据这个判断，所有的人有很好的理由在特定环境里感受、思考、实施这样的事物，同时，也有很好理由鼓励他人感受、思考、实施这样的事物。

人们如何才能知道，拥有仁慈品质是一件好事情？如果被人善待，并且注意到人们喜欢仁慈品质，是否就能确定拥有仁慈品质确为好事？或者说，是否受到虐待，并且不喜欢这种处境，才能确定拥有仁慈品质确为好事？这种说法似乎不太准确：仁慈品质不同于巧克力，人们可以尝一下巧克力的味道，再确定是否喜欢这种食物，对仁慈品质却无法作类似尝试。相反，仁慈是一种优秀品质，似乎这是仁慈概念自然衍生的观点。认识什么是仁慈品质，意味着一个学习过程，这与学习其他事情一样，都是可能的。我们猜测，一些人否认仁慈品质是一种优秀品质（或者残暴是一种恶劣品质），原因是他们没有真正地理解仁慈品质。仁慈的概念本身具有强烈的价值特征，应当作为我们行为的指南。

毫无疑问，实证主义者会质问我们，应当如何看待那些将残暴视为优秀品质的人。我认为，正确的回答应当是，我们应当像对待那些将红色事物视为绿色事物的人那样，去看待将残暴视为优秀品质的人。施虐者真诚地相信，具有残暴品质是一件好事，面对这部分人，实证主义者只能同我们做出相同的选择。改变施虐者的心智、远离他们的生活方式，让他们也远离我们的生活。

不赞同仁慈这个基本优秀品质的现象并不多见。你可能从未遇到过那样的人，他们竟然会真诚地认为，对普通的无辜人士实施残暴行为是一件好事。不过，有些人认为，对动物实施残暴行为倒是一件说得过去的行为。还有一些人认为，这种做法其实也是一种残暴行为。另外一些人认为，如果从其他层面考虑问题，残暴行为可能具有一定的合理性。很多人认为，对于调查恐怖主义的阴谋活动而言，酷刑可能是一种必要的邪恶。确实，作为一种必要的邪恶，一个坏事往往可以被用来完成一件更大的善事。为上述意义的特定残暴行为辩护，意味着你已经承认，尽最大可能避免残暴行为的发生，是一件具有很大价值的事情。

不过，实证主义面临的最为深刻的问题，并不存在于它的结论之中，而是存在于它的起点之中。我认为，如果有人试图说服别人接受实证主义描述的画面，必须和我的做法一样，即从对单个个人的描述开始，而这个人是按照自己的信仰与愿望生活的。从现在开始，某位人士将对各种价值做出描述，我（作为一个单个个人）将根据这些描述，来判断哪些事物具有价值。不过，为了理解价值是如何发生作用的，就不能只将价值视为我们个人生活的向导，而应当视作试图分享生活体验的那些人士的向导。

哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）
(8)

 有一个著名的观点，他曾经这样表述过这个观点的：“意义并不存在于头脑里。”在谈论榆树的时候，你甚至不知道如何分辨榆树和山毛榉；在谈论电子的时候，你甚至无法准确地描述电子的形状。你能够使用这些词语，（并且用这些词语来表示某种意思），原因就在于，你所属语言区域的其他一些人，他们拥有相关的专业知识，比如，物理学家是电子学领域的专家，自然科学家掌握有关榆树的全部知识。我们对这些事实性词语的使用，依赖于这样的社会环境。我所表述的意思，并不仅仅来源于我大脑里的知识储备。

如果把道德词语视作单个个人的拥有之物，我们同样会迷失方向。既然意义不存在于大脑，道德也不会存在于大脑。仁慈的概念，或者残暴的概念，均包含着某种社会的共识。一个单个的个人，如果决定仁慈是不好的品质，残暴是优秀的品质，那就像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）
(9)

 笔下的矮胖子（Humpty-Dumpty），对于这个矮胖子而言，一个词语的意义，“就是我让它具有什么意义，它就具有什么意义，既不多，也不少”。价值的语言也是一种语言。现代哲学在语言问题上的一个重要观点是，语言首先是一种公共事物，一种可以分享的事物。和所有的词语一样，评价性（evaluative）语言主要是一种用于相互交流的工具，并非一种只说给自己听的工具。如果有人在大部分时间里利用语言去自言自语，我们会如何评价这些人？我们只能说这些人简直是疯了。

协调我们与他人的生活，使用价值语言是最重要的方式之一。如果希望共同完成某个任务，我们就会利用价值的力量。假定我们正在讨论一部电影。你认为它表达了人性中玩世不恭的一面。这个观点不仅引导我接受电影里一些人物及其行为动机的相关事实，同时还会引导我形成相应的感受。以这样的方式，我就很可能，比如说，抗拒我最初对电影里某个人物的感情回应与产生的同情。如果希望坚守自己的感受，我或许会抗拒你的观点。我会说，这部电影其实并没有玩世不恭，它当然比较悲观，但是，它也洋溢着人性的光彩。玩世不恭、人性——这些都是价值词语。而且，正如我所说的那样，它们有助于形成我们对相关事物的回应。

你或许要问，为什么要在意别人是如何思考和感受这部电影的呢？为什么我们要用价值语言来讨论电影呢？答案之一是，这是人性的一个部分。在每种文化环境里，人们都要讲述故事，并且展开相应的讨论。我们知道，文字记录出现之后，人们已经这么做了。《伊利亚特》、《奥德赛》、《吉尔伽美什史诗》、《源氏物语》，还有我在阿善特地区成长过程中听到的阿善特故事，它们不仅被人阅读或者背诵，而且，它们还得到了人们的讨论与评价，最终渗透到人们的日常生活中。如果一个群体没有故事，群体里的成员也缺乏讲述故事的想象力，我们认为这并不是一个人类的群体。因此，为什么要用价值语言来讨论故事？我们对这个问题的回答是：这正是人类要做的事情之一。

不过，更深层次的回答是，共同参与对故事的评价，是人类形成对世界之共识的核心方式之一。共识的形成，反过来又成为维系社会结构、维系人际关系的一种方式。00年发行的一部阿富汗电影《奥萨玛》（Osama），讲述了塔利班统治下一个女孩的生活状态；在这部电影里，一些妇女和女孩被逐出公共生活，只能躲藏在一些隐蔽地带，原因是一些杀人成性却道貌岸然的毛拉，声称他们从伊斯兰教义中获得授权，可以强行对女性进行性别检查。电影揭示了人类才能的浪费：奥萨玛的母亲是一位医生，却不能开业。电影还揭示了，一些女性找到了一些零星的抵抗方式，一些男性被迫做出勇敢的行动，以并非诚实的方式帮助这些女性。在电影的结尾部分，奥萨玛嫁给一位年迈的毛拉，成为他的第四位妻子；这位毛拉的四个妻子都对他怨愤不已。让人感到愤怒的是，一些人在这个过程里获益，一些人在这个过程里受难。正如萧伯纳曾经敏锐观察到的那样，罗宾·彼得（Robbing Peter）向保罗（Paul）付钱，这个策略至少能够保证保罗会积极地支持你。

我们在讨论上述电影的过程里，相互交流增进了我们的共同认识，推动我们分享共同的价值观。谋杀、浪费、勇气、不诚实、压迫，这些都是表示价值的词语，意味着它们有助于我们形成有关这部电影的认识与感受。如果电影讲述的故事确实具有典型意义，我们对电影的讨论不仅有助于我们确定对电影人物的感受，还有助于我们认识到，我们应当在现实世界里如何行动。讨论《奥萨玛》这部电影，可以帮助我们思考这个问题，即全世界众多国家联合起来，共同努力以消除塔利班的存在，这样的举措是否正确。它还能帮助我们就其他形式的压迫、其他应当勇敢干预的场合、其他被浪费掉的机会进行思考。它让我们的评价语言得到提炼，在我们的生活中发挥更大的作用。如我所说，这些评价语言的作用，首先有助于让我们共同采取行动。

你可能愿意使用技术色彩更浓的“理性”一词，它表示“算计”之类的意思。现代实证主义者似乎是在这个意义上使用这个词语的。如果人们以这种方式讨论问题，严格地来说，他们并没有作出共同的理性推断。不过，在我们所用的日常英语里，如果我们利用富于价值的语言进行交流，试图形成相互的思想、感受与行为，我们当然可以认为，我们就是在作“理性的推断”。

民间故事、戏剧、歌剧、小说、短篇小说、历史、人种论、虚拟作品与非虚拟作品、绘画、音乐、雕塑还有舞蹈，每一种人类文明的成果，都以多种方式向我们揭示了我们以前没有意识到的价值，或者说，破坏了我们习以为常的那些价值。拥有这些词语，拥有共同的价值语言，我们可以在世界主义精神的引领之下，经常地相互指引，最终达到共同的认识。如果无法达成一致的认识，那么，由相同词语构筑而成的认识，同样有助于我们接受这种认识上的分歧。所有的认识都是人类真理的组成部分。对于这些真理，实证主义理论确实很难发现。

如果有关伦理与道德的相对性理论是正确的，那么，在很多讨论过程的结束部分，我们每个人最终都可以说：“从我的立场来看，我是正确的。从你的立场来看，你也是正确的。”再也没有更多的可说。根据不同的立场，我们在不同的世界里有效地生活。没有一个共同的世界，我们还能讨论什么？人们经常推崇相对性理论，他们认为，这有助于形成宽容的美德。但是，如果我们无法彼此学习，无法了解如何思考、如何感受、如何行动才是正确的，我们之间的交流将没有意义。这样的相对性理论绝不是鼓励交流对话的一种方式：它只是让人陷入沉默。

--------------------


(1)
 迈克尔·杰克逊：（1958—2009），被誉为流行音乐之王，2009年6月25日去世，终年50岁。


(2)
 威廉·苏曼纳尔：（1840—1910），美国学者，是美国历史上第一个讲授社会学课程的人。


(3)
 约翰·梅纳德·凯恩斯：（1883—1946），英国经济学家，其理论被称为“凯恩斯学派”，影响力持续至今。


(4)
 伊丽莎白·安斯康姆：（1919—2001），英国分析哲学家，是路德维希·维特根斯坦的学生；代表性著述是《意愿》（Intention）。


(5)
 路德维希·维特根斯坦：（1889—1951），奥地利籍英国哲学家，主要研究领域为逻辑学、数学哲学、认知哲学和语言哲学。


(6)
 约翰·麦凯：（1917—1981），澳大利亚哲学家，最有影响力的著述是《道德：正确与错误之分》。


(7)
 梅尔维尔·赫斯科维茨：（1895—1963），美国人类学家。


(8)
 希拉里·普特南：（1926—　），美国哲学家、数学家和计算机科学家；20世纪60年代以来一直是分析哲学的核心人物。


(9)
 刘易斯·卡罗尔：（1832—1898），本名Charles Lutwidge Dodgson；英国作家、数学家、逻辑学家。



 第三章　现场的事实


 与神灵一起生活

很多年前的一个晚上，夜已很深，在加纳的家里，我和父亲一起收看电视。全天的电视节目很快就要结束，加纳广播公司开始播放加纳国歌。父亲喜欢各种圣歌，于是，他随着正在播放的国歌，一起唱了起来，“上帝祝福我们的祖国，加纳……”电视里的歌声渐渐隐去，屏幕里的画面也转为屏幕测试板，父亲在这时候对我说，政府已经修改了这个独立国家的国歌歌词，为此他很高兴。事实上，我在上小学的时候就知道，国歌歌词已经修改过。老的国歌歌词的第一句歌词是，“高高举起加纳的旗帜”。那时，我还是一个毕业不久的哲学专业研究生，刚刚读完约翰·罗尔斯（John Rawls）
(1)

 的现代人文经典著作《正义论》，我对父亲说，老国歌有一个优点，就是你不必信仰上帝也能快乐地歌唱。父亲笑了起来，说道：“在加纳，没有人会傻到不信仰上帝”。

我不得不描述的一个场景是，加纳的无神论者如果需要聚会，他们只能在电话亭里会合。在加纳，几乎所有的人不仅信仰法力无边的上帝，也信仰全部的其他神灵。这种信仰具体体现在很多方面，比如葬礼、命名仪式、婚礼、坚信礼、生日宴会，可以说，它体现在几乎所有的公众场合。任何宗教的信徒都会向逝去的祖先祭酒。他们打开威士忌、杜松子酒或者其他烈酒的瓶子，会洒一些酒在地面上，逐个叫出各位逝去祖先的名字，请求他们接受祭品，请求他们继续关注母系部落的利益。这种意识并非仅仅具有象征意义。他们当然不会相信，祖先真的需要这些烈酒，他们只是认为，他们的祖先，还有其他基本隐形的神灵，可以听到后辈的呼唤，会在日常生活中帮助活着的后辈亲属。我的父亲是伦敦律师学院的成员、加纳一个信奉卫理公会的家庭里的长子，他最喜欢的床边读物，除了《圣经》之外，是西塞罗的作品。他当然也接受上述仪式。他不会因为这个事实感到难堪。他的自传记述了很多寻求并获得神灵帮助的生活片段。有的时候，他会在家里打开威士忌的酒瓶，向起居室的地板洒上一些酒，父亲先向阿克罗玛安皮恩（Akroma-Ampim）说上几句话，阿克罗玛安皮恩是18世纪阿善特地区的一位将军，他奠定了我们家产的基础；然后再向尧·安托尼（Yao Antony）说上几句话，他是我的曾叔叔（我本人的名字取自他和阿克罗玛安皮恩的名字），最后，再向我的曾姑姑说上几句话，她是尧·安托尼的妹妹。

如果这些仪式具有象征意义，那么，我们可以认为，它们表达的是家庭的价值观或者类似的观念。重要的问题在于，其中蕴含的基本信仰并非只是遥远过去的象征。如果你不相信已故的曾叔叔能够听到你的声音，能够帮助你处理事务，你就不会赞同我父亲的做法。

在另外一个问题上，你可能不同意我的加纳亲属的观点。他们中的大部分人相信巫术。他们认为，一些邪恶之人，其中既有男人也有女人，不必采用寻常方式，就可以加害于他们不喜欢的人。我父亲去世的时候，我的一个姐姐坚定地相信，一个婶婶可能对我们施行了巫术。这个姐姐绝不食用这位婶婶在治丧期间送来的食物，也不让家里的其他成员食用这些食物。不过，在她看来，如果其他亲属食用这些食物，倒是问题不大。这些食物本身并没有毒。巫师的医术可以分辨哪些人是攻击的目标，哪些人不是；哪些食物只伤害我们家庭的成员。我的这位婶婶是公认的法力强劲的巫婆，她的食物并非我们面临的唯一威胁。幸运的是，还有一些心地善良的巫师（穆斯林对很多这类巫师行额手礼），他们可以反击邪恶的巫术。我的姐姐确信，如果我们买回一只羊作为祭品，就可以保佑平安无事。

阿善特部落信仰神灵并且信仰巫术，这些信仰体现出广泛、复杂及相互关联的特征。而且，正如你所期待的那样，并非所有的人都相信这些神灵和巫术。一些福音基督教徒信仰一些传统神灵（这个教派的神龛与牧师在加纳各地到处可见），在这些神灵中，有一些邪恶的神灵，也有一些按照钦定英译本（King James）《新约》的说法，是“权天使和能天使”（Principalities and powers）。我的父亲与他们不同，父亲信仰的那些神灵，与卫理公会的教义相互吻合。你或许会说，阿善特部落信仰这样的理论，即世界上存在各种神灵与隐形的力量，它们就像巫术那样，可以发功，可以影响人类的生活。这个理论的其中部分内容与隐形人有关（你可以向这些人祈祷求助），你也可以说，这就是阿善特部落宗教的组成部分。

当然，从上述意义来说，我赖以生长的这个地方，与世界上大部分地方大体相同。即便世界上最伟大的宗教（比如基督教、伊斯兰教、印度教和佛教）盛行的那些地方，它们都没有压垮当地的很多传统；在这些传统里，有着各种各样的隐形神灵，它们既为人类带来益处，也对人类造成伤害。

现在，实证主义者乐意将这些信仰与现代科学观念进行比较。“传统宗教不仅是错误的，而且缺乏理性，如果将这些宗教置于由科学家严格实施的测试环境，人们都将最终放弃对这些宗教的信仰”。然而，这个观点缺乏事实依据。在本书的上一个章节里，我曾经论述过，价值并不像实证主义者认为的那样一文不值。在这里，我希望指出的是，他们观点的事实依据并不坚实。这并非因为我对真理历来持有怀疑态度，（我曾经写过一本书，书名是《语义学里的真理》。）而是因为寻找真理的过程，绝非睁开眼睛和拥有冷静的头脑就能完成的。


 与阿克苏亚的争论

我们首先讨论一个似乎十分简单的问题：巫术会伤害我们吗？你能够说服我在阿善特部落的亲属，巫术其实无法伤害我们吗？任何时候，都会有人由于无法解释的原因而生病，难道他们会不相信巫术的存在吗？他们中间的很多人有理由相信，有人不喜欢他们。所以，一旦你有了巫术的观念，就会发现很多实例，可以证明巫术的理论确有依据。如果希望消除巫术的理论，你首先需要更好的理解这种理论，然后再去说服我的那些亲属，证明有关巫术的理论一再出错，并且为他们提供一种更好的理论。这一过程可能会十分漫长。在实际的跨文化环境里，你会受邀解释所有你未曾意识到的那些事实，其实你完全不知道作出何种解释。阿克苏亚（Akosua），也就是与你交谈的那个阿善特人，有一个婶婶，去年染上疾病，所有的人都知道，这是由于她的儿媳施展巫术造成的。这个家庭行了额手礼，并且宰杀一只羊。之后，这位婶婶的病就好多了。阿克苏亚希望知道，为什么婶婶的病就好了，宰杀羊只一定与此相关。当然，一方面你认为这些问题应该具有答案，而另一方面，你不能确切地知道，这些答案究竟是什么。

从另外一个角度来看，你必须说服阿克苏亚，让她相信世界上存在一种细小的、肉眼看不见的原子，它们聚合在一起形成病毒，它们的颗粒如此之小，即便用功能强大的显微镜也无法看到，然而，它们又如此有力，以至于可以杀死健康的成年人。我们可以想一想，欧洲的科学家相信这一现象的存在，花费了多长的时间，又经过多么复杂的一系列推理过程，才发现疾病产生的微生物理论，然后确定病毒的存在。为什么所有的人应该仅仅根据你的所述就相信这个理论？而且，你能否（我在这里指的是你，而不是生物学教授）向她提供具有说服力的证据？阿克苏亚或许乐意实施你提议的实验。比如，你可以试图证明，一个被认为是巫师的人仇恨你，而你恰好生病了，这两者其实没有直接的关系。不过，如果两者之间真的存在某种关联，又该如何解释？即便阿克苏亚按照自己的观念作出了正确预测，即如果某人遭到巫师的仇恨，其患病的可能性远比未被巫师仇恨的人要大很多，你也不会因此而相信巫术。你会寻找其他的解释。（那些认为自己受到法力无边的巫师仇恨的人，可能更容易生病，情况可能真是这样；或许这与他们的压力过大有关）。所以，如果你的预测并不准确，她还可以提出她的解释，这点应当容易理解。

有一个经常提及的趣闻，是一则有关边远地区一位医务传教士的故事。他怀着恐惧的心情，看到当地人用未经处理的井水喂给婴儿喝。这些婴儿经常腹泻，其中很多人因此而夭折。这位医务传教士向当地人解释，虽然这些水看上去很干净，其实里面存在细小而看不见的生物，它们就是导致婴儿生病的根源。所幸的是，她告诉当地的人，如果他们把水烧开了再喝，就可以杀死水里的细菌。一个月以后，她又回到这里，当地人还是给婴儿喝肮脏的水。无论如何，如果一个陌生人来到你的社区，告诉你们，你们的孩子由于中了巫术而患上感冒，你的反应会是到户外去宰杀一只羊吗？当时，这位医务传教士有了新的主意。她对当地人说，过来，我给你们看一些东西。她取了一些水，然后把水烧开。她又说，看看，水里有一些神灵，如果你们把它们放到火上去烧，它们就会逃走，你们看到的这些水泡就是正在逃跑的神灵，就是它们让你们的孩子患上疾病。于是，把水烧开这件事情就有了意义。婴儿不再死亡。对于信仰，犹如对于其他任何事情一样，我们每个人都必须从自己的立场出发，来理解其中的意义。

在曼哈顿，如果有人由于无法知晓的原因而患病，人们会说，他肯定受到病毒或者细菌的侵袭。医生不认为自己有能力对付大部分的病毒，所以，他们不会花费太大力气辨认这些病毒。相应的，去拜访医生，也无法改变病毒侵入人体的过程。简单地说，日常生活中人们对病毒的关注，就像人们对巫术的关注那样，其实并不多见。人们只是拥有一个基本的信念，即疾病的原因是可以解释的，病毒会让人们生病。

如果去问大多数曼哈顿人，为什么他们相信病毒的存在，他们会告诉你两件事情：首先，他们借助了权威的力量。他们会说，“科学已经证明了这一点”，不过，如果你进一步去问他们，科学是如何证明这一点的，你会很快陷于一种尴尬境地（即便是科学家也不知道这一点，除非你遇到的恰好是一位病毒学家，对医学史有着异乎寻常的好奇心）。其次，他们会提到一些现象，比如，艾滋病的蔓延，普通的感冒，他们去年去世的姑奶奶，偶尔在杂志上看到的病毒图像，等等；从这些现象可以观察到，病毒学理论是如何解释病毒的存在与作用。

同样，在加纳中南部的库马斯市，有人向当地人问到，你们为什么相信巫术，他们也会借助于权威的力量。“我们的祖先就这样告诉我们的”。他们还会告诉你，他们曾经看到或者听到巫术发威的实例，他们会举出很多证明巫术存在的证据。艾德华·伊凡普查理（Edward Evans-Pritchard）爵士
(2)

 是20世纪最伟大的人类学家，他写过一本出色的著述，标题是《赞德人的巫术、神谕和魔术》（Witchcraft，Oracles and Magicamong the Azande）。这本书讲述了一位居住在苏丹名叫赞德的人。赞德在详细解释了巫术之后注意到，有时候在傍晚时分，在赞德人定居点（他也生活在这个定居点）周围的灌木丛里，会冒出一股火光，他的脑子里便会闪过一个念头，“看看，巫师现身了”。当然，他其实并不相信有关巫师的观念。他觉得，这或许是某个人从村子里跑了出来，想放松一下，所以拿着冒着火焰的火炬，用来照亮前面的道路。但是，他告诉我们的道理其实是，你能看到的东西取决于你的信仰。在面对某种特殊体验的时刻，你认为的合理解释，其实取决于你的已有观念。


 杜恩的发现

西方科学的存在，如同宗教的存在那样真实。在20世纪的初期，法国物理学家皮尔·杜恩（Pierre Duhem）
(3)

 注意到一个有关科学家行为的有趣事实。科学家通过做实验和收集数据，以证明自己的理论，其他科学家，通常是信奉其他理论的科学家，否认这些证据能够证明任何理论。这些反驳采用了不同的理由。比如，他们可能说，实验过程存在瑕疵。（比如，试管被污染了）他们可能说，所谓的数据其实都未准确地反映真实情况。（我们做了相同的实验，你所说的实验结果，我们并没有看到）或者，他们可能说，他们的理论同样可以解释这些数据。（比如，有一种理论认为，陨石上的基本有机物质降临到地球上，形成地球上的生命；这种理论同样可以解释地球化石透露的信息，同样可以解释另一种理论，即地球上的生命由基本元素演化而来，这种演化由原始海洋的电子化学反应所推动。）以这样的观察结果作为出发点，他进而提出一个基本的观念，哲学家通常称之为杜恩命题。杜恩认为，无论收集到多少数据，都能用多种理论来解释这些数据。如果使用专业术语来表述，即任何数据都不完全足以支撑理论的确立。

对于实证主义来说，证据不足以确认理论，这是一个问题。如果科学是理性的，那么我们希望科学理论化的过程，能够让我们有理由确信这个理论确实是成立的。在证据充分的情况下，我们希望得到尽可能完美的理论。但是，如果两位科学家总是根据不同的理论，以理性的态度去看待相同的证据，那么，他们作出判断的依据，除了理性与证据之外，肯定还有其他依据。进一步地说，无论我们收集了多少证据，总会有一种以上的理论可以对其进行理性描述，如果情况确实如此，这就意味着，没有一种科学探索方式可以让我们获得对于事物的最终认识。如果说，实证主义低估了在解释愿望以及价值过程中理性的作用，他们就又高估了在解释信仰以及事实过程中理性的作用。

证据不足以支撑理论，这是一个令人担忧的重要问题。不过，科学思维的后起之秀，哲学家N.R.汉森（N.R.Hanson）
(4)

 注意到，实证主义在看待科学思维的问题上，还存在一个同样令人担忧的问题。实证主义为了证明理论而收集数据的做法，就是一个令人担忧的问题。首先，你要收集数据，然后，你需要看看这些数据可以支持什么理论。观察和实验，基本事实的搜集，这些步骤被认为是证明某些理论成立的独立要素。汉森注意到的问题是，数据永远都受到一定理论的影响。伽利略曾经说过，他通过望远镜观察到，月球上是有山脉的；正如反对者当时指出的，他实际上是承认，在宇宙空间里使用望远镜就像在地球上使用望远镜那样好用。这恰好是一个正确的论点。但是，他当时如何得出这个论点的？在那个时期，没人能拿着望远镜到宇宙空间去做一个实验。他只是在理论上推断出这个论点。而且，实际上，如果不使用充满理论色彩的语言来描述这个论点，要想清晰地描述这一论点，是非常困难的，汉森甚至认为这基本上是不可能做到的。

汉森认为，将理论与数据分离是一件不可能做到的事情。这个观点是否正确，对于我们的目的来说，其实无关紧要。我们能够确定的事情，就是我们不知道两者是否可以分离。科学家观察云室照片里带电粒子的运行轨迹，这是汉森最熟悉的科学实例，科学家会这样说：“看，这就是电子运行的轨迹。”对他们来说，有理由相信这一说法。不过，对于其他不懂物理学知识、不懂云室如何运行的人士来说，那些轨迹只不过是照片里一条模糊的线条。汉森的观点是，对你来说，有理由相信的东西，正如你观察到的世界那样，取决于你已有的信仰，取决于你已经接受的思想。如果你不理解电子的性质，如果你缺乏这方面的概念，你就没有理由预测，正如本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）
(5)

 所做的那样，这就是闪电的原因。

如果有理由相信的东西，取决于已有的信仰，然而，你却无法验证你所有信仰的合理性。你会用已有的信仰对新的证据作出验证，从而形成新的信仰。已有的信仰是否正确？你当然可以对它们进行验证，但是，你只能用另一种你认为正确的信仰验证这种信仰。你不能在无所依靠的情况下去验证一种信仰正确与否。当然，我们都在一个家庭和一个社会里成长起来，家庭成员和社会成员会告诉我们很多信仰，我们是无法自动形成这些信仰的。在我们的成长过程中，各种概念和思想也在逐步发展起来。一些概念与思想的形成，是基于我们的生物学性质。比如，颜色的概念、世界具有物质存在的概念，等等。不过，如果没有人告诉我们，我们是不可能产生其他一些概念和思想的。例如，电子的概念、基因的概念、民主的概念、协议的概念、超自我的概念、巫术的概念，等等。

我的亲属相信巫术，他们的信仰并非缺乏理性。他们认为，如果继承祖先流传下来的概念与信仰，大部分人都会相信巫术的存在。如果你在他们这种观念和信仰陪伴下长大成人，拥有他们那样的生活体验，你最终也会接受他们的信仰。

--------------------


(1)
 约翰·罗尔斯：美国学者，伦理学与政治哲学研究领域的权威。


(2)
 艾德华·伊凡普查理：（1902—1973），英国人类学家；1946—1970年曾经担任人牛津大学社会人类学的教授。


(3)
 皮尔·杜恩：（1861—1916），法国物理学家、数学家和科学哲学家。


(4)
 N.R.汉森：（1924—1967），美国科学哲学家，著有《发现的模式》等。


(5)
 本杰明·富兰克林：（1706—1790），美国的创建者之一，也是作家、政治理论家、政治家、科学家、音乐家。



 第四章　道德分歧


 透过具体和宽泛的道德

你不必走出国门，就可以感受价值问题上的分歧。在从电影院散场的人群里，有人认为“百万美元宝贝”比“杯酒人生”更好。但是，同伴却不同意，“那部电影告诉你，一个全身瘫痪的人一生毫无价值可言，如果她自己提出请求，你甚至可以杀死她，你怎么会推崇这样一部电影呢？”在酒吧里发生的一次辩论过程里，有人说，那位介入此事的旁观者非常勇敢，另外一些人认为，这位旁观者的行为实在鲁莽，他其实应当报警。在一次以堕胎问题为主题的课堂讨论里，一个学生说，怀孕头三个月便堕胎，无论对于母亲还是胎儿来说，都不是一件好事，但是，如果母亲本人作出这一选择，堕胎便是一种合法行为。另一个学生认为，所有的堕胎都是谋杀行为。如果我们鼓励采取世界主义的态度，即鼓励各种社会之间的道德对话，我们就必须接受这样的道德分歧。毕竟，各种道德是在不同的社会内部产生的。

但是，道德冲突具有多种不同形式。首先，我们的评价语言极其多样。一些词语，比如“很好”、“应该”，正如一些哲学家所说，其含义非常宽泛。它们都表示“赞同”的意思，但是，它们在很多具体场合里所表达的意义，却各不相同。比如，好的土壤、好的狗、好的论证、好的想法、好人，等等。知道这个词语的意思，并不等于知道这个词语的具体用法。当然，有一些事情你不可能不认为是“好的”。只是你赞同这些事情没有太大的意义，尽管词语“好的”确实表示善意。比如，如果你赞成这样的说法，即从饥饿儿童手里抢走食物不是“好的”事情，就没有太大意义。

不过，我们绝大部分的评价语言，都比上述词语更加具体。比如，如果使用“粗鲁”这个概念，你必须明确，你所批评的行为实际上违背了良好举止的要求，或者说，缺乏对他人感受的适当关注。如果你无意间踩到我的脚，我对你颇具讽刺意味地说，“谢谢”，那就意味着你故意要踩到我的脚，这是一种粗鲁的说法。因为别人帮助了我，所以，我不带讽刺意味地感谢别人，就不是一种粗鲁的说法。“勇气”是一个褒义词，但是，它的含义要比宽泛的词语，比如“正确”或者“好的”，显得更具实质意义。具有勇气，需要你去做别人认为有风险或者危险的事情，有时候还意味着，你可能会失去一些东西。打开大门也可能是一个充满勇气的行为，如果你患有陌生环境恐惧症，或者秘密警察已经摁响了你家大门上的门铃，打开大门就是勇敢之举。

有的时候，宽泛的概念如同数学里的占位符。当“正确”与“错误”的概念发生作用之际，它们便陷入特定社会环境的复杂关系之中。从这个意义上说，正如美国著名的政治理论家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）
(1)

 所说，道德是在具体环境中生成的。比如，如果你希望找出别人的相同之处，你首先要做的，是提取隐藏在具体道德背后的宽泛的原则。

宽泛的原则似乎具有普世意义，我们并非唯一具有“正确”与“错误”、“好”与“坏”之概念的群体；每个社会似乎都有与宽泛原则对应的词语。即便是“粗鲁”或者“勇气”这些具体概念，你也几乎能在任何地方找到对应的词语。然而，总有更加具体的概念，它们是特定社会的特定概念。如果在讨论的过程里，一方提出的一个概念，另一方完全不能理解，便会出现最大的分歧。面对这样的分歧，我们需要做的，并非促成双方的观念统一，而是达成某种理解。


 家庭的作用

有的时候，我们熟悉的价值与陌生的习俗及仪式相互纠缠在一起。比如，所有地方的人们都拥有这个观念：要为自己的孩子承担责任。但是，谁是你的孩子？我本人在两种不同类型的社会里成长，它们的家庭观念截然不同。不过，这两个社会（一个是加纳的阿坎人【Akan】
(2)

 社会，另一个是我母系家族所在的英语世界）在过去的几个世纪里，一直相互联系，或许因为这个原因，两者的差别正在逐步减小；尽管如此，它们依旧存在一些重要的差别。

请考虑一下阿坎人有关阿布苏亚（Abusua）的概念。阿布苏亚是指具有共同祖先的一个群体，由于爱与义务而联系在一起。一般来说，共同祖先在时间上距离现在的人越近，彼此的关系就越亲密。简单地说，他们就像一个家庭。但是，阿布苏亚与家庭存在一个重要的区别。你在阿布苏亚里的成员资格，取决于谁是你的母亲，你的父亲则是一个无关紧要的角色。如果你是一位女性，那么，你的子女就属于你的阿布苏亚，你女儿的后代，以及以后的每一代女儿，都属于你的阿布苏亚。阿布苏亚里的成员资格，有点像线粒体的DNA，只通过女性遗传。因此，我和我姐姐或者妹妹的孩子同属一个阿布苏亚，而与我哥哥或者弟弟的子女分属不同的阿布苏亚。而且，我与父亲之间的关系由于没有女性存在，所以，他不属于我的阿布苏亚。

简单地说，阿坎人文化里的家庭概念，就是人类学家所说的母系社会。一百年前，在大部分时间里，我母亲的兄弟，也就是我的舅舅，按照阿坎人的叫法就是wofa，在家庭里扮演着类似英国家庭里父亲的角色。他和孩子的母亲一道，有责任保证自己姐姐或者妹妹的子女，也就是阿坎人所说的wofase，有东西吃，有衣服穿，有机会接受教育。很多已婚女性和自己的哥哥或者弟弟生活在一起，她们会定期造访自己的丈夫。当然，男子可以关注自己的子女，但是，他对子女的义务并不沉重：他只扮演类似英国家庭里舅舅的角色。

让访客多少有点奇怪的是，通常用来指代兄弟姐妹的词语，即阿坎人所称的nua，也可以用来指代母亲的姐姐或者妹妹的子女。事实上，人们通常会用加纳式英语告诉你，某人是“我的姐姐或妹妹，我们有同一个父亲，有同一个母亲”，你或许认为，这样的说法似乎太啰嗦了。（从另一方面看，如果某人告诉你，一位女性是他的小母亲，他的意思是说，这位女性是他母亲的妹妹。）

在我童年的时候，上述情况开始发生变化。更多的男子与自己的妻子、及孩子生活在一起，不再负担他姐姐或者妹妹的子女的生活。不过，我父亲仍然收到他姐姐的子女所在学校的报告单，还会给他们零花钱，和他姐姐一起讨论子女的学校生活，支付她在阿布苏亚里住所的房租。他还定期和他喜欢的姐姐或者妹妹一起吃饭，而他自己的子女和妻子（我们和她们同属一个阿布苏亚）则在自己的家里吃饭。

归纳起来，世界上有不同的家庭生活组织方式。哪种方式对你具有意义，在很大程度上取决于你成长过程中接受的观念。只要社会以某种方式分配抚养孩子的责任，并且实际地发生作用，那么，在我看来，我们就不能轻易地说，某种方式是正确的，其他方式都是错误的。我们当然认为，如果一个父亲总是拖延支付子女的生活费用，他肯定是做错了。很多阿坎人，尤其是在过去，也同样对未尽责任的父亲有类似的看法，即认为他做了错事。一旦你理解了这样的传统，就可能同意这样的说法：并非你违背了基本的道德标准。这里有一些宽泛的、具有普世意义的价值，比如家长要对子女尽职尽责，但是，它们的表现方式却非常具体，它们必须和当地习俗与期待相互融合，并且与社会的制度安排相符。


 星期三的红甜椒

不过，一些区域性的价值，并不对应于一些你认为重要的观念。比如，我的父亲不愿意食用“丛林肉食”，也就是在森林里被射杀的动物肉体，其中包括鹿肉。他曾经告诉过我，有一次他在英格兰误食了鹿肉，第二天他的皮肤就长满红疹。如果你问他，为什么不食用丛林肉食，他不会说自己不喜欢吃丛林肉食，也不会说自己会因此过敏。如果他认为此事多少与你有关，他会告诉你，这就是禁忌之事（akyiwadea），因为他属于丛林母牛部落（the Bush Cow）。从词源的角度来看，akyiwadea的意思是“必须回避的某种事情”，而且，如果需要这个词语的翻译意思，你可以把它译作“禁忌”。当然，这个词语是从波利尼西亚语（Polynesian）传入英语的，在波利尼西亚语里，它是指某一群体之人尽力回避的一类事情。

如同在波利尼西亚那样，在阿善特部落，如果你做了禁忌之事，你就被“玷污”了，不过，还有多种补救的方式，让你有机会“清洗”自己。我们所有人都曾有过糟糕的体验，或者让自己平静下来的愿望；不过，这不意味着我们真的拥有禁忌（akyiwadea）的概念。如果拥有这个概念（这是一个非常具体的概念），应当首先具备这样的基本认识：因为你是所在部落的成员，或者，对于你所信奉的神来说，某些事情构成禁忌，所以，有些事情你是不应该去做的。现在，你或许会说，对于一个丛林母牛部落的成员来说，他们不吃丛林肉食，可能有一些合乎理性的原因。你所在部落推崇的动物，从象征的意义上说，就是你的亲属，因此，对你而言，食用这些动物的肉体（以及它们的近亲），就像食用人肉一样，是不道德的事情。可能这就是该部落成员会告诉你的一个合乎理性的原因。不过，在传统的阿善特人社会里，禁忌之事的清单远远超出以上范围。20世纪20年代，有一位殖民地时期的人类学家拉雷尔上尉（Captain Rattray），他第一次广泛记述了阿善特人的传统。他记述过一个受人供奉的神，名字叫艾丁卡拉（Edinkra），这个神有着很多禁忌，其中之一就是不能在星期三吃红甜椒。

我没有说，你完全无法了解禁忌（akyiwadea）的确切意思，相反，我希望你根据前面的论述，深切了解这个词语的用途。如果你读过拉雷尔上尉的全部著作，你会对阿善特人的禁忌拥有更多的了解，足以让你理解这个词语的意思。不过，这个词语表示的意思，不会对你的实际思考过程产生任何影响。一些应当避免的行为，我们粗略地把它们称作“禁忌”。比如，乱伦是受到禁止的行为。不过，你不会因为乱伦是一种禁忌而避免这种行为。你的想法恰好相反：它之所以是“禁忌”，是因为你有充分的理由不去做这种事情。

一些禁忌（akyiwadea），如同禁止我父亲食用鹿肉的那种禁忌，只是人类特定群体的特定禁忌，正如下面的预言描述的那样，它用比喻方式描述了相关事实：

人分为三类，但是，每个人都有自己的禁忌。这三类人分别是：统治者、贵族、奴隶。统治者禁忌的是有人反抗，贵族禁忌的是不受尊重，奴隶禁忌的是暴露出身。

因此，即便你身处阿善特部落，很多禁忌也不会影响到你，因为你不属于阿善特部落，对他们信奉的诸神没有任何义务。但是，那里的很多事情是阿善特人“尽量回避”的，并且希望别人也尽量回避。如果他们中的一些人不得不与处于月经期的女人接触，或者不得不与做爱不久的男人接触，那么，禁忌也会对陌生人发生作用，即便陌生人并没有做过什么。一旦你了解了这些禁忌，他们就会告诉你，你应该如何作为。如果说，对一位酋长来说，与一位处于月经期的女性握手是一种禁忌，那么，一些访客来到阿善特人的院落里，他们就需要作出决定，是否有必要参加在那里举行的聚会。

我有意不用“道德”这个词语，来描述这些禁忌。它们当然代表着价值，因为它们指导着人们的行为、思想和感觉。不过，它们与我们认为的道德价值不同，这些不同至少表现在三个方面。首先，它们并不永远适用于所有的人。只有伊寇纳（Ekuona）部落才有义务避免食用丛林肉食。其次，如果你破坏了禁忌，你就会被玷污，即便你是在无意之中破坏了禁忌。对于违背道德价值的行为，“我不是有意这么做的”，这个解释就能让自己解脱。但是，对于破坏禁忌的行为，其回答必定是，“你是否有意，这无关紧要。你已经被玷污了。你需要把自己清洗干净”。俄狄浦斯（Oedipus）
(3)

 无意中破坏了乱伦的禁忌，最终没有逃脱被玷污的命运。禁忌与道德价值的第三个区别在于，破坏了禁忌，遭到玷污的人主要是你自己：从根本上说，它们并不告诉你应该如何对待他人，它们只是告诉你，应该如何（通过仪式）保持自己的清洁。

目前，全世界的很多人都相信类似禁忌（akyiwadea）这样的禁忌，类似的词语还有“tabu”等，它们当然是评价语言中极具力量的一部分。但是，至少在目前，回避禁忌之事，对于某些人来说，依然十分重要，不过，重要程度却已经不及其他类型的价值。其部分原因在于，正如我已经说过的，破坏禁忌导致玷污现象的产生，这种玷污通常可以通过一定的仪式得到清洗。我们国家的犹太东正教饮食教规就是一例。遵从这些饮食教规是非常重要的，在可能的情况下，做出遵守这些教规的承诺也十分重要。不过，如果你无意间破坏了这些教规，正确的反应不是产生负疚感，而是采取适当的清洗仪式。从另一方面来看，道德意义上的冒犯行为，比如偷窃、施暴、谋杀等，采用适当的清洗仪式是无法洗刷罪名的。历史发展趋势有助于我们解释，为什么禁忌（akyiwadea）在我的家乡当下生活中的作用越来越小，远远不如我父亲童年的那个时代。原因之一是，越来越多的人信奉基督教和穆斯林，但仍然会存在一些禁忌，它们与宗教的初期形式有着悠久的联系。我注意到，即便在虔诚信奉这些全球性宗教的信徒的生活里，早期的宗教思想依然发挥作用，只是作用的程度有所降低，无法与耶和华（Jehovah）和安拉（Allah）之前的那个鼎盛时期相比。在过去的年代里，如果破坏了禁忌，你有理由担心诸神或者祖先的愤怒之举，这就是你需要清洗自己，从而求得他们宽恕的重要原因。但是，在当今的世界里，这些力量已经不再受到极大尊重。（你应该记得，我的姐姐信奉基督教，她希望保护我们免受巫术的伤害，于是，她求助于一位穆斯林。）

另一个原因是身份的认同形式，比如，部落的身份认同形式。这种经常与他们发生关联的身份认同，与以往相比，重要程度也大大降低了——虽然人们仍然记住自己的所属部落。在过去，如果你在阿坎人部落的另外一个部分，比如说，在那里的一个陌生小镇里露面，你所属部落的当地首领会给予你盛情的招待。不过，现在那里已经有了旅馆，旅行也成为人们寻常的生活方式（要求获得当地首领盛情招待的愿望被渐渐淡忘）。部落就像家庭一样（家庭也是部落的组成部分），如果很多人居住在远离家乡的地方，部落的重要程度也会渐渐降低。

我认为，同样重要的是，库马西市的大部分人现在都知道，我们的禁忌具有区域性特征：陌生人不了解当地什么是禁忌，什么不是；如果他们了解了禁忌所在，就将这些禁忌变为他们自己的禁忌。越来越多的人认为，禁忌就是一些“我们不做的那些事情”。从“我们不做那样的事情”，演变为“我们正好也不做那样的事情”，可能只是很小的一步。但是，人们接着就会认为，这些做法只是当地的一些奇异习俗，他们会兴趣不大地关注这些习俗，最终，他们再也不会对这些习俗感到惊讶。


 禁忌之点

正如我们所见，禁忌（akyiwadea）具体体现在各种习俗与事实性信仰之中（尤其体现在容易动怒的祖先与被供奉的诸神身上）。对于这些奇异的价值观，一种观点认为，它们只是一些原始及缺乏理性的观念。但是，假如它们真是这样，那么，现在的社会同样弥漫着这些原始而缺乏理性的观念。确实，隐藏在禁忌之下的观念，它所生成的结果，即对某些事物的厌恶之感，当然具有普遍的意义，这是它们不难理解的原因之一。很多美国人吃猪肉，但从来不吃猫肉。人们很难提出证据，证明猫比猪更肮脏，或者更聪明。在一些社会里，人们确实食用猫肉，所以我们知道，部分人类食用猫肉的时候，能够保持愉悦的心情，毫无危险的感觉。大部分食用肉食的美国人拒绝食用猫肉，他们唯一的解释是，只要想起食用猫肉，他们就会感到恶心。确实，所有的人都认为，如果接触某些事物，我们会被玷污：比如，触摸它们会弄脏我们，食用它们让我们恶心。如果我们不巧撞见了它们，我们可能会赶紧逃走，马上洗手或者漱口。在大部分情况下，如果做出以上反应，我们会辩解说，这些反应是非常理性的：蟑螂、老鼠、他人的唾液或者呕吐物，它们确实携带病菌；猫肉和狗肉的味道都很糟糕。但是，我们的观念很难解释这些反应。苍蝇给人类带来的危险，几乎与蟑螂相当，但是，它们通常很少造成“玷污”的后果。如果果汁里掉进一只蟑螂，人们想到要喝这个饮料，就会感到恶心，即便他们知道，有人事先用高压灭菌器杀死了蟑螂身上的所有细菌。人们还不愿意吃狗屎形状的巧克力，即便他们知道这其实就是巧克力。

心理学家（著名的心理学家保罗·罗津［Paul Rozin］
(4)

 做过很多类似的实验）认为，感觉恶心的能力，是人类的一种基本属性。它是源于人类内心深处的一种本能，对于人类这种杂食动物而言，判断什么东西可以吃，什么东西不可以吃，这是一种十分重要的认知能力。厌恶与呕吐感相伴而生，厌恶这种心理反应，是我们在认识应当避免食用之食物的过程里发展起来的。但是，厌恶的能力，如同所有的本能，可以在文化的基础上建构起来。在很多文化环境里，人们都感觉，和处于月经期的女性握手，会让自己受到玷污，这是一种相同的能力吗？另外，大部分美国人想到乱伦行为，就会厌恶得皱起眉头，这也是一种相同的能力吗？我认为我们还没有搞清楚这个问题。不过，对于禁忌之举的这种反应，具有很大的普遍性，这是否意味着，它深深地源于人性的某种特质？

我们国家的大部分人，不论普通公众还是宗教信徒，都有这样的认识：一些当代人对于某种性行为的态度，比如，手淫或者同性恋，甚至是你情我愿的成人通奸，都只是世界各种文化环境里不同形式的禁忌而已。在所谓的《圣洁法典》里，比如“利未记”在最后部分谈到，如果食用因为自然原因而死亡的动物，人们应当清洗全身和穿过的衣服。即便这样，在傍晚来临之前，这些人仍然是不洁的（《利未记》17∶15—16）。神甫，也就是“亚伦的儿子们”，在《利未记》的22∶5—8里被告知，如果他们接触了可以玷污他们的人或者“任何数量的事物”，在食用“神的赐物”之前，必须去沐浴，而且一定要等到太阳落山。同一章节还明确禁止食用鲜血、禁止自残身体（比如刺青、给神甫刮脸、在人体上划开伤口，当然，男性割礼不在其列），禁止看到各种亲戚的赤裸身体；另外，还明确了某些祭祀的详细规则。对于大部分现代基督教徒来说，这些规定是犹太法律的组成部分，也是基督解放人类的依据。不过，与这些篇章相伴的，还有一些著名的禁忌，比如，男子“不能像与女子同床那样，与另一位男子同床”，另外，还有要求避免乱伦与兽交的戒律，这些是大部分基督教徒仍然严格恪守的戒律。

早在《利未记》所记述的年代里，我们发现范围广泛的禁忌，比如，不能直接或者间接地与处于月经期的女性接触，清洗这些玷污必须遵从各种相关规则；此外，还包括另外一些规则，比如，男性射精也是一种玷污行为，即便男子沐浴之后，从程序上看，他依然是不洁的，除非傍晚降临。如同阿坎人的传统，这些规则表现为一些抽象的信仰：人们一直在说，这些规则是上帝为了以色列人的福祉而对摩西实施的戒律，它们通常蕴含宗教的解释。对于禁止食用鲜血的禁忌，规则是这样解释的：

因为肉体的生命存在于鲜血之中。对于我来说，我在圣坛上将鲜血赋予给你，以拯救你的生命，因为这些鲜血是用来交换生命的。因此，我对以色列人说，你们之中没有一个活着的人可以食用鲜血，寄居于你们中间的旅居者同样不能食用鲜血。

《利未记》应当提醒我们，对于人们所信奉的价值，是无法做出整齐划分的。你或许认为，不尊重父母是一件不好的事情，但是，它与通奸行为是性质不同的恶行，与兽交这一恶劣行为相比，更是截然不同，与你和儿媳的乱伦行为也无法相提并论。我承认，我并不认为男子之间的性行为，即便他们像“男人与女人那样”地同床，就完全是一件不好的事情。不过，所有这些行为都被《圣洁法典》（Holiness Code）
(5)

 逐个禁止；事实上（如《利未记》的20∶9—13所述），所有这些犯忌之举都属死罪之举。

很多人将禁忌之事看得十分严重，对于他们来说，以上禁忌引发人们某种深层的、发自本能的反应；同时，它们还涉及人们对于抽象概念或者宗教事务的信仰。这两方面的因素，使得这些人在与那些既无上述反应，又不认同其抽象概念的人士进行讨论时，显得十分困难。即便是我们并不认可的价值，我们也可以有所希冀：我们希望能够理解这些价值。我们也不必为了感受别人的行为动机，就去认同某种价值。安提戈涅（Antigone）
(6)

 决定埋葬兄弟的遗体，我们因此而感动，（与那些被大流士羞辱过的印度人和希腊人不同）尽管我们无法不去关注遗体是如何处理的，并且真的认为，她不应该那么做。

在“做什么事”的这个问题上，各种禁忌构成具有实质意义上的分歧，不过，很多人能够欣然地理解，这些价值是因地而异的。阿善特人现在基本接受这个现实，即其他社会没有感到禁忌之物具有的能量。我们知道，这些社会其实有着自己的禁忌之物。而且，最为重要的问题在于，这些区域性价值观，当然没有阻碍我们确认一些美德与恶行。事实上，我们当然认同仁慈、慷慨、怜悯、残暴、吝啬、自私等品质，因为它们在人类社会里得到了广泛的认同。

因此，我们在《利未记》各处看到的禁忌之事，需要借助价值的力量方能规避；这些价值具有普世的意义，并且以禁忌的形式确定了行为的戒律。《利未记》19要求我们，把我们的一部分谷物献给穷人，才能规避撒谎、虚伪、欺骗和偷窃行为；不能和聋人谈论病情，也不能在盲道上设置绊脚石；不能诽谤我们的亲属。确实，它甚至提出不可能达到的要求，即“要像爱你自己那样去爱你的同胞”（《利未记》19∶18）。《利未记》提出的价值，我们无法全部承认，但是，我们确实承认其中的很多价值。


 引发争论的词语

世界主义认为，所有文化在其表达词语价值方面，都有足够的相交之处，这个现象构成文化之间对话的基础。但是，与某些普遍主义者不同的是，世界主义并不认为，只要拥有相同的词语，各种文化最终都能达成共同的认识。姑且不论他们对日本文化怎么看，几乎每一个美国人都知道，什么行为才是礼貌之举。也就是说，讲究礼貌是一个具体的概念。然而，这不意味着，当人们表现礼貌的时候，肯定不会存在分歧。一位新闻记者采访外国的一位独裁统治者，后者是一个以践踏人权而闻名的人物。这位女记者说话的样子很谦恭，常常称对方为“阁下”。她这样提问到，“有些人说，您把政治犯关押在监狱里”，实际情况是，所有的人都知道确有其事。“阁下大人，有人指责您利用秘密警察对他们严刑拷打，您对此作如何解释？”这位独裁统治者的回答是：“胡说八道，我们在自己的国家里取得了很大的进步，一些人在外国人面前混淆是非，所以编造了这些谎言。”女记者以这种礼貌的方式继续采访。女记者的采访方式合乎礼貌吗？或者说，她是否正在怯懦地放弃记者的职责，不再追问事情的真相？或者，两方面的因素都有？如果这是一种表示礼貌的方式，那么，在当时的特定环境里，记者采用这种礼貌方式得当吗？可以想象，这样的对话过程可能持续很长时间，却不会有实质性的结果。

礼貌是取自于举止规范范畴的一个价值词语，我们通常认为，礼貌的强烈程度弱于道德。但是，有关礼貌和道德的争论，通常围绕两种词语的应用而展开，一种是更为直接的道德词语，比如“勇敢”，另一种是更为典型的道德词语，比如“残忍”。与大部分表示美德与恶行的词语一样，“勇气”与“残忍”被哲学家称作“开放性词语”：即使双方都清楚这两个词语的意义，对于两个词语在特定环境里的具体应用，仍然可能存在分歧，两种对峙的意见都有合乎理性的依据。理解这些词语的意思，并不等于掌握了一种规则，可以明确界定在哪种具体环境里如何应用这些词语。差不多在半个世纪以前，一位法律教授H.L.A.哈特（H.L.A.Hart）
(7)

 列举了“开放性词语”的一个实例：一项法案规定，禁止在公园里使用“运输工具”。那么，可以放入儿童的衣服口袋、只有两英寸长的玩具汽车，是否同样适用于这个法案？“交通工具”就是一个开放性词语。一些事情可以从两方面予以分析。当然，从规则的角度来看，显然，最初的设想是阻止人们在公园里随意驾车，扰乱别人的宁静生活。那么，就让孩子们带着玩具汽车进公园吧。但是，这是否意味着滑板也算交通工具？我们没有理由相信，规则制定者的大脑里会有这些问题的答案。在寻常和熟悉的环境里，我们的语言通常可以很好地发挥功效，但是，如果环境发生有趣的变化，即便那些熟悉这种语言的人，也容易产生歧义。

我们采用的评价语言，其开放性甚至更为明显。我的一位舅爷曾经率领骑兵部队冲向敌人的机枪阵地，他们的武器只有刀剑。这是勇敢行为吗？或者说，这是一种莽撞行为？（你或许会猜测，这位舅爷大概是阿善特人；实际上，他是一个英国人，在第一次世界大战期间曾经抗击过奥斯曼帝国的军队。我的舅爷爷弗雷德在他的自传《生命是一场赌博》里，回顾了这一惊险场景，所以我有把握说，他当时就愿意冒这样的风险。）亚里士多德说过，勇气包含应对危险的智慧，而不是仅仅忽视危险的存在。也许，在某种特定的情况下，要完成特定的任务，挥舞马刀是一种最聪明的战术安排。不过，即便我们完全了解当时的确切情况，在采取什么方式进攻的问题上，你我可能还会产生分歧。

几年前，一个国际宗教团体公布了一份文件，名称是“全球伦理宣言”。该宣言提出的戒律，具有占星术的某些特征，也就是说，它们对戒律的表述似乎非常精确，但是，在解释具体事物的时候，其意思却非常含混。“我们绝对不能发生不道德的性行为”——这的确是一种高尚的情操，不过，我们需要明确，什么性行为可以称之为不道德的性行为；“我们必须列出所有受人支配和遭人谩骂的方式”。但是，按照我们的标准，那些将妇女置于受人支配或者遭人谩骂处境的社会，绝对不会承认这样的现状。这些社会相信，它们这样做是为了保护妇女的荣誉和纯洁。“我们必须努力创造一个公正的社会与经济秩序，所有的人都有机会全面发挥个体的潜能”；对于这个陈述，美国兰德公司的工作人员会认为，这是对解放了的资本主义的赞颂，而费边主义者却认为，这是对社会主义的赞颂。

因此，以上问题涉及最为核心的价值。在屠宰场里宰杀一头牛，让活牛闻到死牛鲜血的气味，这是一种残忍行为吗？或者说，为了纠正孩子的行为，对他们痛下毒手，这也是一种残忍行为吗？这里的关键，不在于我们无法就这些问题提出这样或者那样的观点。我们只是说，如果我们发生分歧，并不总是由于其中一方不理解处于窘境的价值，而是因为将这个价值词语运用于新的情景，需要我们做出必要的判断和鉴别。确实，在理解价值词语的过程里，引起争议的往往是这些词语的具体应用。如果引用另一位哲学家的词语来说，就这些词语“具有引发争辩的性质”。如同W.B.加利（W.B.Gallie）
(8)

 在导入这个词语时所说，很多概念的“特定用途，不可避免地会引起永无休止的争辩，因为不同的使用者对词语的特定用途，有着不同的理解”。我一直强调，评价语言不仅塑造我们的行为方式，也塑造我们的思想与感受。如果我们用以下词语来描述过去的行为，比如“勇敢”与“怯懦”、“残忍”与“仁慈”，我们就是在塑造他人对已发生之事的思想与感受，同时也塑造了我们对道德语言的理解。因为评价语言是一种开放性语言，即便人们接受相同的道德词语，他们依然会在很多方面存在分歧。


 《愚人金》
(9)



世界宗教会议的领导人认同所谓的“黄金法则”，认为该法则构成全球伦理观的“基本原则”。其内容是，“己所不欲，勿施于人”，或者，从积极的意义陈述，即“愿意对自己做的事情，才对他人做”。确实，这是最可能成为全球伦理观的基本原则，正是因为如此，我认为，有必要简要地解释一下，为什么这个原则作用并不大。我们看到，这一原则产生了两个不相等的版本。如果按照其谦逊和低调的版本来看，它敦促我们，如果不愿意别人对我们做某些事情，那么，我们也不能对别人做这些事情；如果按照苛求和积极的版本来看，它要求我们，如果希望别人对我们做某些事情，那么，我们就必须为别人做这些事情。无论哪一种版本，都蕴含着一个颇具吸引力的思想：在为别人做事情的时候，应该想象一下，别人是如何从他们的角度来看你的。这个基本的道德守则已被人们广为接受。“己所不欲，勿施于人”，这句话源自孔子《论语》。“对责任的归纳如下：如果所做之事会伤害自己，就不要对别人去做此事”，这句话源自《摩诃婆罗多》5∶1517。“因此，无论你希望那些人对你做什么事情，你都要为他们也做同样的事情：这既是法则，也是预言”，这句话源自钦定英译本（King James）版《圣经》，《马太福音》（Matthew）7∶12。不过，即便《圣经》其他版本或者其他规则具有广泛的精神约束力，上述黄金规则的效用，其实并不像最初感到的那样明显。

要解释上述现象，我们首先需要注意，在为别人做某事的时候，你所做的一切，人们可以用无数种方式真实地记述下来。如果采用某种方式予以记述，你的施事对象或许因为你做了这件事情而愉悦；如果采用另外的方式予以记述，或许就会产生相反的结果。假定你是一位医生，正在考虑采用输血的方法，以拯救耶和华见证会一位成员的生命。你希望做的事情是：拯救她的生命。当然，如果你面临生死攸关的关头，你也会希望别人尽力拯救你的生命。我们还可以假定，这也是她希望别人对她做的事情。但是，你还希望做这样的事情：为她输一次血。当然，这是你在面临类似情景时也希望别人为你去做的事情。不幸的是，这并不是你的病人希望你做的事情。你看到，大部分耶和华见证会的成员都知道，《利未记》3∶17里有这样一段文字，“在所有你居住过的地方，有一座永久矗立的塑像，将流传给子子孙孙，因此，你不能食用肥肉和鲜血”，他们对这段文字的解释是，输血行为是禁止的。由于忠实于上帝的旨意，要比守住俗世的生命更为重要。因此，根据这段记述，她还是强烈抵制你希望做的事情。事实上，她宁愿死去。无论在任何版本的《圣经》里，也无论在实际的情景中，黄金规则面临的第一个问题是，如果需要应用这个规则，我不仅必须知道，我为什么要做我正在为别人而做的事情（即描述与我有关的这个行为），我还必须知道，这个行为将对别人造成何种影响。

那么，你应该怎么做？你的最初想法可能是，如果你处在像她那样生死攸关的境地，你会乐意有人输血给你。从这个角度看，可以这样理解黄金规则的含义：“输血就是了”。但是，她的境地究竟是什么？如果不输血，她很快就会死去？还是只有违背黄金规则的戒律，才能拯救她的生命？如果我这样想：假定你为我输血，我将坠入地狱，那么我就不能选择让你输血给我。如果你从这个角度来看黄金规则，那么，它会把你引导到另外的行动方向。因此，在考虑该为别人做何种事情的时候，我是用自己的价值观与信仰来判断，我是否愿意别人也对我做同样的事情，还是说，我具有他们的价值观与信仰，所以希望他们也对我做同样的事情？

不幸的是，我认为答案是这样的：上述两种选择都不成立。假定鲜血源自一位非洲籍美国人，你的病人又是一位种族主义者，你是否会假定，如果你自己也是一位种族主义者，你会询问别人该为你做些什么吗？从某种意义上说，我很难想象，孔子或者耶稣曾经考虑过这个问题。不过，并非由于种族主义是一种错误观念，才使事情出现变化。我认为，耶和华见证会对《利未记》的解释是错误的。《利未记》之三对食用肉类有过清晰的记述，即肉食是为祭祀上帝而准备的；第十七节强调了这样的问题，即肥肉应当被烧掉，鲜血应当被洒在祭坛的四周。在具体的情景里，我认为将别人免费赠与的鲜血输入你的血管，用来拯救你的生命，这个行为显然不是一种“饮血”行为。不过我仍然认为，她不需要输血，这个愿望是非常重要的，即便这对我并不重要。

对于其中的原因，我并没有明确的答案。有时候，我会这样问到，而且我想也会有人经常提出这个问题：“如果他们对我做出此事，如何才能让我自己感到乐意呢？”我想象自己与其他人具有相同的信仰和价值观，不过，有的时候也不尽相同。如果我的病人认为，加拿大生产的药品，其质量劣于美国的药品。他没有凭空捏造。确实有一个有组织的运动，由一些富有责任心的人士发起，试图向他证明，加拿大药品确实质量低劣。我可以给病人两片药片，一片价格低廉，是加拿大的产品，另一片价格昂贵，是美国的产品。我十分确信，两种药片的疗效是相同的。我应该给他一个选择的机会吗？我不很确定。但是，除非我知道这个场景是否包含错误的信仰，否则，询问我在这个场景里会希望别人对我做些什么，就是一件没有意义的事情。

上述问题只是一个重大难题的一个部分。伊曼努尔·康德论证过，如果试图选择正确的事情去做，应当确认去做此事所依据的普遍原则（他称之为“公理”），然后还要再问，如果有人根据这个公理做出行为选择，你是否感到快乐。比如，他认为，你不能因为某个承诺不适合你，就违背这个承诺，因为你不希望所有的人都这么做；如果所有的人都这么做了，你以后再做出承诺，就没有人相信你的承诺了。这被称作公理的“延伸”。不过，确认行为背后所依据的公理并非十分困难，通常我们对“应该做什么”的理解，要比我们对“为什么这么做”的理解更为清晰。我将在本书的下一章里对此展开详细的论证。

隐藏在黄金规则背后的思想是，我们应当严肃地看待别人的利益，把它们牢牢记在心里。它告诉我们，应当理解别人的处境，利用我们的想象力，花费一点时间，试图从别人的角度看待问题。这是我们世界主义者希望达到的目标。我们只是无法承诺，这会是一条轻松的道路。


 哪些价值最为重要？

在价值问题上产生分歧，还有第三种可能性。即便共同拥有一套价值语言，即便在如何将价值语言运用于特定环境的问题上达成共识，我们还可能在给予不同价值以不同权重的问题上产生分歧。比如，孔子在《论语》里倡导儿子应当尊敬父母。君子（在英语里通常被翻译为“gentleman”）应当善待那些善待过自己的人士，应当放弃报复那些伤害过自己的人士。君子不应该贪婪，不能出于私利而不做正确之事。君子应当富于勇气、充满智慧、恪守承诺。毫无疑问，如果以这种简单方式作出判断，孔子似乎与波洛涅斯（polonius）
(10)

 一样地神秘莫测（而且一样的平庸）。但是，我们接受孔子倡导的价值，不意味着我们在如何思考与感受的问题上，永远与孔子保持一致的看法。比如，孔子非常强调服从权威，超出了大部分人能够接受的程度。其结果是，对于我们都可以接受的价值，孔子要以不同于我们的方式，对这些价值要求作出明确回应。我们或许都同意，在可能的情况下，我们不应该与父母不喜欢的对象结婚，这样会让我们的生活更加顺畅；不过，大部分西方人认为，如果父母阻碍我们与自己心仪的男人或者女人结婚，那么，爱情的力量足以引导我们违背父母的意愿。在《罗密欧与朱丽叶》第二场神奇的第二幕中，朱丽叶提出要为罗密欧改名，她希望罗密欧“断绝与父亲的关系，放弃他的姓氏”；她还承诺说，她将“舍弃凯普莱特家族的名分”。

但是，你的姓氏就是我的仇敌；

你就是你自己，尽管不是蒙塔古的一员

罗密欧，抛弃你的名字，

因为你的名字并不属于你

全身心地拥抱我吧。

讨论他们与各自家庭的关系问题，似乎仅仅是一个传统的问题：他们只谈论了姓氏的问题，还有一些有关爱情的无聊词语。孔子如果遇到这些问题，当然会做出如下回应：朱丽叶掩盖了一个事实，即她希冀割断天然的道德关联，这是一种最为强大的道德关联，它将父母与子女紧紧地绑定在一起，构成一种无法撤销的关联。

但是，共同承认的各种价值也会发生冲突，如上所示，而且，这种冲突可以发生在单个社会的内部，更确切地说，可以发生在单个个体的内心。黑格尔有过一个著名的论断，即悲剧涉及的冲突，不仅表现为善良与邪恶的冲突，也表现为两种善良的冲突。阿伽门农（Agamennon）
(11)

 作为希腊军队的指挥官，必须做出一个选择：要么顾及特洛伊远征的利益，要么忠诚于妻子与女儿。这类两难选择构成富于想象的虚拟小说的永恒主题，但是，我们接受的各种价值之间的冲突，却每天都在发生，虽然它们在虚拟小说里没有得到充分的反映。

有人做了某件事情，却无法事先知道这是一件错误的事情，如果此人因此遭受处罚，我们很多人都认为，这是很不公正的。很多税法条款非常难于理解，即便你事先请教最具盛名的会计师，得到了最好的建议，最终还是可能陷入麻烦。如果你没有付足必要的税款，你会被处以罚款。按照以上逻辑，这种结果也是很不公正的。问题在于，这种不公正现象是否达到足够的程度，以至于必须修改现有的税法。人们可以不同意税法的相关规定。毕竟，我们还要降低执行税法的成本。简单地说，效率也是一种价值。如果有一个规则规定，只要你做出最大的努力，按照自己对税法的理解行事，即便你违背税法的规定也不会被课以罚款，那么，法庭里将挤满了各式人等，他们都会试图证明自己已经做出最大的努力，这样，我们的税法又会遭遇新的道德困境。讨论税法是否公正，在美国容易引起大众的共鸣，但是，一些更加严重的案例表明，各种价值的冲突现象确实存在。

再以刑事处罚为例。任何具有理性的人都不会认为，处罚一个无辜之人是一件好事。不过，我们都知道，人类的组织机制并不完美，我们的知识永远存在谬误，陪审团成员并非不存偏见。因此，我们知道，有时候无辜之人也会受到处罚，这似乎可以作为取消刑事处罚的证据。不过，我们当然同样认为，处罚有罪之人也非常重要，尤其我们还担心，如果没有刑事处罚，犯罪现象还会更多。在这里，我们再次遇到如何保持平衡的问题：一方面，我们要避免处罚无辜之人，避免不公正现象的出现，另一方面，我们要避免其他价值所体现的不公正现象，即便我们都认同，这些价值受到人们太多的质疑，它们涉及人与财物的安全、公正、赔偿，等等，我们可以开出长长的清单。在死刑问题上也有分歧的意见。法律学者查尔斯·布莱克（Charles Black）
(12)

 论证过，在死刑审判的过程里，“随意性与错误”是不可避免的，杀死一个无辜之人是一个过于严重的错误，我们不值得去冒这个风险。死刑制度的很多支持者认为，处罚那些罪该致死的罪犯是一件十分重要的事情。事实上，其重要程度足以让我们承认，尽管很不愿意，有时候犯下杀死无辜之人的大错，也是值得的。他们认为，在需要处罚罪犯的情况下，如果不去做这样的正确之事，我们就会犯下更大的错误。你可以发现，在死刑问题上，对峙的双方都承认共同的价值，但是，他们对价值的权重却有着截然不同的看法。


 与陌生人争辩

我们已经确认有关价值问题的三种分歧类型：我们可能缺少一套共同的评价语言体系；我们可能给予相同的评价词语以不同的解释；我们可能给予相同的价值以不同的权重。如果讨论过程涉及不同社会的人士，每一类型的问题似乎都会出现。你或许认为，我们基本上与周边社会拥有一套共同的评价语言。一方面，评价过程本质上是一个引发争辩的过程，如果来自不同区域的人士，试图形成一套可以共同接受的评价标准，那么，产生分歧的范围将会更大（为什么不是呢？）。或许你和我永远无法在“什么是礼貌”的问题上达成一致看法，不过，至少引起我们分歧的根源还是“礼貌”这个观念。其他社会肯定拥有类似“礼貌”的词语，也肯定拥有“良好举止”的概念，但是，由于这个具体的评价词语体现在不同的生活方式之中，类似词语的差异程度也会增加。我们还知道，各种社会存在差异的原因之一，就是他们对不同的价值赋予不同的权重。

在阿拉伯世界，在中亚和南亚的大部分区域，存在着这样一些社会，那里的男子认为，他们的荣誉与其姐妹、女儿和妻子的纯洁性息息相关。如果妻子或者女儿遭到强奸，男子也会感到耻辱和荣誉受损。但是，除非他们来自推崇荣誉的社会，否则他们就不会认为，解决这个问题的办法就是处罚女性。我们理解，我们亲戚取得的成就，实际上体现了家族的荣誉，我们还知道，既然有显示骄傲的可能性，就当然也会伴随耻辱的可能性。但是，家族荣誉现在对于我们的重要程度，无论是现在还是过去，显然都不像对于别人那么重要。因此，你的结论可能是，跨文化的价值观的对话注定最终会以意见分歧而告终。确实，你可能担心，这种对话其实引发了价值的冲突，而不是形成对价值的理解。

这个结论存在三个问题：首先，我们可以在不同意“为什么”的情况下，同意去做什么。其次，我们过分夸大价值认同过程中理性的作用。另外，第三，大部分冲突最初并不是相互对峙的价值之间的冲突。我将在下一章里对这三个问题进行论证。

--------------------


(1)
 迈克尔·沃尔泽：（1935—），美国著名的政治哲学家、公共知识分子；美国普林斯顿高等研究院的荣誉教授。


(2)
 阿坎人：加纳和象牙海岸人口数量最多的民族，其总人口为4000万。


(3)
 俄狄浦斯：希腊神话里的王子，无意中杀死父亲并娶了自己的母亲。


(4)
 保罗·罗津：（1936—　），美国宾夕法尼亚大学心理学教授。


(5)
 圣洁法典：《圣经·旧约·利未记》之17—26的内容。


(6)
 希腊神话里，安提戈涅是俄狄浦斯的女儿。


(7)
 H.L.A.哈特：（1907—1992），20世纪有影响力的法律哲学家；代表性著述为《法律的概念》。


(8)
 W.B.加利：（1912—1998），苏格兰的社会理论家、政治理论家、哲学家。


(9)
 《愚人金》是美国华纳兄弟公司于2008年发行的一部电影，一对离婚夫妇在寻宝过程里，重新找到自己的浪漫生活。


(10)
 波洛涅斯：莎士比亚戏剧《哈姆雷特》里一个饶舌自负的老臣。


(11)
 阿伽门农：希腊神话中的迈锡尼王。


(12)
 查尔斯·布莱克：（1915—2001），美国宪法学领域的学者，著有《弹劾手册》。



 第五章　习俗的重要性


 区域性认同

有关阿善特人的生活方式，有一个让人欣慰的现象：兄弟姐妹之间、父母与子女之间的乱伦行为，作为一种禁忌行为（akyiwadea）而受到禁止。即便不认同他们的解释，你也会同意他们的观点，即这种乱伦行为是错误的。如果我想阻止偷窃行为，我不必在意，有人是因为信奉黄金规则而放弃偷窃，有人是由于性情诚实而不去偷窃，还有人是因为上帝不喜欢这样的行为而不敢偷窃。我已经说过，价值语言有助于形成共同的思想、行为与感受。但是，如果遇到“做什么之事”的问题，思想与感受方面的差异并非十分重要。根据我们家庭生活的经验，家庭成员之间的对话，不一定需要首先明确可以共同接受的原则。有谁会在和家人讨论诸如看什么电影、中午吃什么、什么时候睡觉这些问题之前，首先提出一种糟糕的理论，要求家庭成员达成一致的意见？

确实，政治身份的共存，不论是作为臣民还是公民，取决于我们对现行制度是否认同，即便在制度解释方面存在分歧，也无关紧要。在漫长的时间里，中世纪时期的西班牙先是处于摩尔人（Moors）
(1)

 的统治之下，后又处于奥斯曼帝国近东部分（Ottoman Near East）的统治之下，犹太教与基督教的各个教派，都曾在穆斯林的统治下生活。这种生活方式之所以可行，或许就因为各个社区不必全部赞同某些普世价值。在17世纪的荷兰，大约从伦伯朗生活的年代开始，西班牙系犹太人开始加速与荷兰社会的融合，基督教与犹太教社区之间存在着大量的思想与社会交流活动。基督教能够容忍与犹太教的共存，并非源于他们对一些基本价值的认同。的确，历史上的这些宗教宽容现象（你甚至可以把它们称作多元文化论的早期实验），可以提醒我们关注当今社会这个最为明显的事实。

美国人拥有一个共同的意愿，即根据美国宪法所确立的体制来管理国家。不过，这并不要求每个美国人都同意任何特定的观点与价值。《人权宣言》告诉我们，“美国国会不会制定任何推崇宗教体制的法律，也不会制定任何禁止宗教机制自由运行的法律……”我们可以接受美国宪法第一修正案的宗教观念，但是我们不必一定认同这个观念背后的价值。它本身就体现了宗教宽容的精神？或者，推崇个人意识的至高无上，是新教徒的神圣使命？或者，这就是有意而为，因为它意识到，试图强制性地将某种宗教施加于人，只能导致社会的动荡？或者，任何宗教都有权生存？或者，这是为了保护政府免受宗教干预？或者，为了保护宗教不受政府干预？或者，两方面的考虑都有，或者，还有其他解释？

美国法律学者凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）
(2)

 曾经雄辩地论证过，对美国宪法的理解，是一系列他称作“不完整的理论化认同”的过程。大部分人都认为，如果美国国会在没有解释原因的情况下，通过一项法案，比如说，禁止建造清真寺，将是一个错误的做法。毫无疑问，我们中的很多人会提到美国宪法第一修正案（即便我们不认同它体现的价值）。但是，其他一些人作出判断的依据不是特定的法律，而是基于某种思想，比如民主思想，或者基于穆斯林的平等市民权利，这两种思想在美国宪法里都没有明确的陈述。在这个问题上，没有一致的答案，也不必有一致的答案。有的价值认为，我们共同生活是一件好事，不过，如果我们不认同这个价值，也可以共同生活在一起；我们不必认同这么做是否正确，但是，这不妨碍我们在大部分情况下这么做。

我不希望过分夸大以上的结论。毫无疑问，确实有一些被广泛接受的价值，它们有助于美国人和谐地生活在一起。但是，美国人成功地生活在一起，并不是因为他们拥有一套可以共同接受的价值理论，或者一个共同认同的故事，告诉他们如何在具体环境中运用“他们的”价值。他们每个人都有自己习惯的生活方式。只要这种固化的生活方式没有遭到严肃的质疑，他们就不必过分担心他们的同胞是否赞同这种生活方式、是否认同他们如何生活的理论。如果某些美国人做的事情，是另一些美国人不会做的事情，一般来说，后者对这些事情通常抱着开明的态度。他们中的大部分人认为，这些事情与己无关，与政府也没有关系。作为一般的规则，他们共同拥有的美国特质决定了他们的这种态度，尽管很多美国人并不喜欢自己同胞的其他生活方式。这是因为，他们所认同的观念，并不像我们想象的那样具有实质意义。


 改变我们的观念

如果希望跨越边界的对话具有意义，并不需要以理性方式对价值达成共识，这并不足怪。我不是说，我们无法改变看法，但是，我们在对话过程中的理性沟通，几乎都不用于说服与我们在基本价值判断方面存在分歧的那些人士的。（请记住，事实判断的过程亦然，只是细节有所不同。）

我们在做判断的时候，通常不会采取这样的步骤：首先将一些深思熟虑的原则应用到相关事实，然后得出结论。我们为自己所做之事、计划之事做出的解释，通常是在所做事情发生之后，也就是说，它只是以理性的方式，对我们出于本能而做之事进行解释。我们出于本能而做出正确之事，我们之所以认为它们正确，只是因为我们习惯了这样的做法。如果你生活在一个具有体罚孩子习惯的社会里，你可能经常体罚自己的孩子。你或许认为，这是让孩子改正不良习气的好办法——虽然孩子受罚会经受暂时的疼痛。但是，这对孩子的健康成长仍然有利。你可能会指着倔强的孩子，压低嗓音地告诉他，他的父母不知道该如何处罚他，你的意思是说，他的父母打他还不够凶狠。当然，你也知道，一些家长体罚孩子非常凶狠，或者经常体罚孩子。因此，你意识到，体罚孩子有时候是一种残忍的行为。

回到前面举过的例子上，对于女性生殖器切除手术，我们也有同样的话要说。如果在女孩子成长过程里，你理所当然地认为，施行这种手术是一件正常的事情，假定有人认为这是一件错误的事情，你的第一反应可能是惊讶。你会列举这样做的种种理由，比如，未经修饰的性器官缺少美感，手术仪式可以让女孩子有机会在成年过程中体现勇气，可以看到女孩子参加这个仪式时有多么激动，她们手术后后有着怎样的骄傲心情，等等。你还会说，没有经历这种仪式，就无法体验性爱的愉悦。如果一些外部人士认为，应当强迫你中止这种仪式，你可能会做出辩解，认为这是文化认同的表现形式。而且，这种辩解可能与外部人士的论证同样具有理性的特征。外部人士认为，这是一种自残行为，但是，这种看法难道不是对陌生习俗的本能反应吗？他们过分夸大了这种习俗的医学风险。他们说，女性割礼就是贬低女性，但是，他们似乎没有想过，男性割礼也是贬低男性。

我不赞同上述观点，也不认为，以上观点难以立足，或者说，文化内部及文化之间的很多讨论缺乏足够的理性，是一件值得庆幸的事情。但是，让我们记住一个简单的事实：我们所以做了我们做过的大部分事情，是因为这是我们要做的事情。你在早上八点半起床。为什么在这个时间起床？你喝了咖啡，吃了麦片。为什么不去喝粥呢？你把孩子送到学校去。为什么不在家里教育孩子？你必须去工作。不过，你为什么要选择这份工作？如果按照正常的生活轨迹，我们不会探讨其中的意义，我在这里所说的探讨，是指公开交流对这些现象的看法。只有在考虑改革的时候，我们才会认真探讨其中的意义。一旦改革来临，推动人们奋起行动的，往往不是根据某个原则推导出来的论证，也不是对价值的漫长讨论，而是人们逐渐获得的新观念。

比如，我父亲生活的那个社会，男人和女人都没有割礼的传统。的确，割礼是一种禁忌行为。酋长的人选必须完美无瑕，所以，希望获得酋长位置的人，不能施行割礼。不过，父亲在自传里告诉我们，他在十几岁的时候，决定为自己施行割礼手术。

在那些快乐的日子里，有一个习俗，在有着皎洁月光的夜晚，阿杜姆（Adum）地区的年轻姑娘会在附近的操场上汇合，她们唱着传统的歌曲，并且跳起舞蹈，从傍晚七点钟开始庆贺。直到子夜，在长达一个星期的时间里，天天如此。

……在一个这样的夜晚，这些姑娘突然唱起一首新歌，让我们惊讶不已：不仅因为歌词内容极度世俗，还因为她们对我们的男子气概和勇气发出了最大的挑战。不仅如此，我们还受邀破坏祖先留下的悠久传统，这个传统向来受到尊重，这个传统就是禁忌——割礼。歌词的译文大致如下：

“未经割礼的阴茎是丑陋的，那些未经割礼的人，可以向我们要点钱，快去完成割礼的手术。我们才不嫁给未经割礼的男子呢。”

我父亲和他的朋友觉得，这些女孩可能只是说说而已。但是，他们想错了。在与同伴商量之后，父亲给自己找到了一位Wansam，也就是穆斯林的割礼专家，为自己做了割礼手术。（按照父亲的说法，这是他一生中最痛苦的经历；如果让他再做一次这种手术，他绝对不会答应。当然，当时他没有条件做一些必要的准备，也没有与他年龄相当的男孩陪伴，而且，因为割礼不是阿坎人的传统，即便勇敢地忍受痛苦，也不会给他带来任何声誉。）

我父亲解释了割礼的原因：他和朋友们认为，“作为我们未来的爱人和妻子，她们有资格提出男子割礼的主张，并且让男子了解这个主张，即便她们还没有为自己割礼，而女子割礼也是禁忌之举”。不过，这个解释引发了一个问题。为什么这些年轻女子，会在阿善特部落的中心地带，执意敦促阿杜姆地区的年轻男子做一些违背传统而且是禁忌的事情？一种可能性是，在她们的脑子里，割礼与时尚有关。如果真是这个原因，我父亲是值得同情的。从某些方面看，我父亲是一个很传统的人，但是，与20世纪初期库马西地区的很多人那样，他被这个现代化世界所吸引，这个世界给他们带来音乐、新技术以及新的可能性。在父亲生活的社会环境里，他自愿施行割礼手术，不仅因为受到阿杜姆地区那些年轻女性的鼓动，也因为他理解（而且认同）隐藏在割礼行为之下的激情。正如我所说，由于割礼是一种违背传统的行为，因而具有很强的魅力。割礼行为的施行将阻止人们进入传统的政治高位，因而成为表达个人时尚气质的一种方式。

阿杜姆地区年轻人的这种新时尚，与另一个事实相似：由于情趣发生变化，一代美国人热衷于刺青与纹身；阿杜姆地区年轻人的新时尚，似乎比后者更具实质意义。这样的变化，不仅是论证与讨论的结果（任何人与青少年讨论肚脐刺青的问题，都会发现，讨论的双方最终都能提出有利于自己的论证）。以往的弗兰达斯与斯旺（Flanders＆Swann）二重唱组
(3)

 演唱过一首歌，名字是“不情愿的食人者”，这首歌蕴含着一些真实的社会心理。歌中唱到，一位年轻的“野蛮人”推开桌上的人肉，声称“我不再吃人肉。吃人肉是一件不好的事情”。他的父亲费尽口舌地试图说服他，告诉他我们就是以吃人肉为生的。（“不过，人一直在吃人肉，不然，还有什么可以吃的？如果符咒上说，我们不能再吃人肉，其实他是在说，他不会把我们当肉来吃！”）不过，这个儿子还是重复讲述他的新发现：吃人肉是不对的。他就相信这一点。他不停地那么说下去，最后因为雄辩而成为当天的胜家。

我们还可以用中国的缠足习俗为例。这一习俗延续了一千余年，最终只用一代人的时间就烟消云散。在20世纪的最初十年与第二个十年里，中国掀起了反缠足运动，向公众传递了这个信息：缠足习俗具有种种弊端；不过，这些信息对于大部分中国公众来说，并非新闻。或许最有效的方法，是这场运动告诉公众，没有任何国家愿意接受这种习俗，中国由于这个习俗而“丢脸”了。由此，中国形成了天足的社会，公众开始放弃缠足习俗，要求自己的儿子们不再迎娶缠足的姑娘。这场运动逐步深入人心，那些已经缠足的年长女性怨声载道，不得不经历放足的痛苦过程。曾经被视为美丽象征的缠足，现在成了丑陋的具象；过去的装饰成为肢体的缺陷。反缠足运动的成功，无疑值得庆贺，但是，并非没有付出代价。设想一下最后的那批缠足女性，如果她们要想嫁人，肯定历经周折。

让我们再以其他社会潮流为例。在几代人之前，在大多数工业化国家里，大部分人都认为，中产阶级女性最理想的生活方式，就是甘当贤妻良母。如果拥有自由支配的时间，她们可以从事慈善工作，或者共同游玩作乐。她们中的少数人可以从事艺术、小说、绘画、音乐、戏剧和舞蹈等活动。不过，在“学术领域”却很少会有她们的位置，比如，律师、医生、牧师或者犹太教祭司。如果她们希望从事学术工作，她们可以施教于年轻女性，或许终身不嫁。她们不太可能在政治领域崭露头角，最多只能在地方层面偶露峥嵘。她们在科学界也鲜有成就。改变这些观念，多大程度上是论证的结果？难道观念的改变，不是因为我们习惯用新的方式行事吗？为了保留旧观念而做的所有论证，如果用温和的词语加以评述，其实并非那么完美。如果说，对旧的男性至上论之行事方式的解释，成为一个争论不休的问题，那么，人们对女性运动的解释，或许只需要几星期的时间即可完成。据我所知，现在还有一些人认为，对所有的女性来说，理想的生活就是组成并且管理好家庭。更多的人认为，这是一种充满荣誉感的选择。尽管如此，让大部分西方女性惊讶的是，竟然还会有人强迫女性重返这些社会角色。对于推动女性运动的女性，以及对此做出回应的男性而言，论证确实有用。我不否认这一点。但是，他们的最大贡献是改变我们的习惯。在20世纪50年代，如果一位受过大学教育的女性希望进入法律学院或者商业学院深造，人们自然的反应是：“为什么要这么做？”现在人们的自然反应是：“为什么不这么做呢？”

再考虑另外一个例子。在欧洲和北美洲的很多地区，在几代人之前，同性恋者是被社会遗弃的群体，同性恋行为被视为非法的行为。现在，女同性恋组成的夫妇，以及男同性恋组成的夫妇，已经越来越被他们的家庭、社会及法律所承认。尽管一些主要宗教群体坚持反对态度，一些社会团队也构成一股重要而持续的反对势力，但是，同性恋现象被社会逐步地承认，是一个不争的事实。如果运用哲学标准对这一现象做出评判，论证的双方都可以提出自己的解释，其中的一些解释很好，但大部分解释都不够好。不过，假如你去问一些社会科学家，导致这一变化的原因究竟何在，他们不会一开始就告诉你他们的论证。他们这样做是对的。他们会告诉你一些历史事实，从这些事实里我们可以找到变化的原因。社会生活和媒体中出现了越来越多“公开的同性恋者”，这改变了我们的习惯。在过去的三十余年里，很多美国人没有过多思考同性恋行为的隐私行为，而是开始思考同性恋者的公共属性问题。即便有些人依旧认为同性恋行为是一种恶心行为，现在也开始发现，拒绝给予他们以尊重，拒绝给予他们以关注，其实已经很难了。正如我们经常要求父母的那样，他们中的一些人也已经懂得，最好不要过多地关注别人的性生活。

我不否认，人们在任何时候、任何场合都会相互交流，为自己的行为找出理由。比如，接受自己承担抚养孩子的责任、不再将同性恋视为怪异的医学现象、对教会的戒律、私奔问题的看法提出质疑等。我们可以把所有这些现象归结为一个简单的事实：人们习惯了女同性恋者和男同性恋者的存在。我想说的是，我们应当了解其他区域的人们，关注他们的文明、他们的论证、他们的谬误、他们的成就。这样做不是让我们达成某种共识，而是有助于增进彼此的理解。如果这就是我们的目的，那么，在价值问题上的种种分歧，就不应当将我们隔离开来。相互理解或许是一件困难的事情，但也是一件有趣的事情。不管怎么说，这不需要我们达成一致的观念。


 为善而战

我已经说过，我们不必认同隐藏的价值，同样可以和谐地共同生活（或许有一个例外，即我们需要具有共同生活的世界主义价值观）。从这个观念出发，还可以得出另外一个结论：即便我们认同某些价值，我们之间仍然可能发生冲突。对峙双方很少因为对“善良”的不同理解而发生冲突。相反，最有可能发生冲突的情形是，双方都将同一事物视为“善良”。巴勒斯坦人和以色列人，具体地说，信奉穆斯林的巴勒斯坦人和信奉犹太教的以色列人，均与耶路撒冷及圣殿山具有特殊的关联，他们长久处于纠纷状态。问题的关键，不在于他们不认同耶路撒冷的重要性，问题恰恰在于，他们双方在内心深处都推崇耶路撒冷，这是他们之间产生纠纷的原因之一。穆罕默德在伊斯兰教建立的最初几年里，敦促信徒在祈祷时要面向耶路撒冷，因为他从犹太人那里了解了耶路撒冷的历史，当年他在麦加与一些犹太人共同生活过。在其他社会里，一些最为激进的反西方论者，往往来自最为西方化的群体。这绝非偶然的现象（我们将在第九章讨论这个问题）。这是我的兄弟吗？（Mon semblable mon frere？）除非你只记住了该隐这位兄弟。我们现在知道，袭击美国双子塔座和五角大楼，造成大规模伤亡的基地组织民兵，并不是沙漠地带的贝都因人，也不是居无定所的阿拉伯农夫。

这确实是一种适用范围更广的规律。谁在加纳痛斥英国人，发动了独立运动？不是农夫，也不是农民。更不是盗贼。而是受过西方教育的中产阶级份子。夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）
(4)

 在美国宾夕法尼亚上过大学，以后又居住在伦敦。20世纪50年代，他发动了大规模的民族主义运动，其核心力量是一些曾作为英国军人作战归来的加纳籍士兵、都市里负责开拓市场的女性（负责销售荷兰的印刷品）、在殖民主义者设立的行业里打工的工会主义者，还有所谓的走廊男孩，他们接受过殖民地中学的教育，学习过英语，通过英语教科书获得一定的历史和地理知识。谁领导了反抗英国统治的运动？是一位在印度出生的南非律师，在英国法庭受过训练，他的名字叫甘地。还有一位名叫尼赫鲁
(5)

 的印度人，他经常身穿萨维尔名牌西装，把女儿送到英国寄宿学校接受教育。此外，还有穆罕默德·阿里·真纳（Muhammad Ali Jinnah）
(6)

 ，他是巴基斯坦国的创建者，他曾经进入伦敦的林肯律师学院（Lincoln’s Inn），在19岁时成为一名大律师。

在莎士比亚戏剧《暴风雨》里，在被普罗斯彼罗
(7)

 （Prospero）强占的那座岛屿上，原住民卡利班（Caliban）
(8)

 向统治他的殖民主义者大声吼道：“你教会了我语言，它成为我的财富；现在，我知道该怎么诅咒你了。”普罗斯彼罗所说的“令人厌恶的奴隶”，竟然代表全世界民族主义的利益，成为反殖民主义的斗士，这一点毫不足怪。除了借鉴于卡利班，他们还借鉴于莎士比亚。普罗斯彼罗告诉卡利班：

野蛮人，如果你不知道

你自己的意思，却想匆匆说话

像去做一件最粗野的事情，那么，我赋予你以目标

用他们懂得的词语去叙述。

当然，殖民主义造成的后果之一，就不仅是教会很多原住民学会使用欧洲语言，而且也帮助他们形成自己的目标。1945年后兴起的独立运动，导致欧洲在非洲及亚洲殖民地统治的终结，推动这一运动的口号，同样也指引着盟军本身针对法西斯德国及日本的战争，这个口号就是民主、自由、平等。这不是不同价值之间的冲突，而是用相同价值词语表述的不同利益之间的冲突。

这种现象存在于欧洲的大部分地区，也存在于世界的其他地区。美国人对堕胎行为持反对态度，很多人的态度还很激烈。他们用一种体现价值冲突的语言，来表述这一冲突：要么尊重生命，要么尊重个人选择。不过，只有当争辩双方认同对方所持的价值观，这种争辩才有意义。分歧只是在于对这些价值重要程度的认识不同。双方都承认人类生命的尊严，他们仅仅在这些问题上存在分歧，即人类生命为何如此珍贵、人类生命起源又在哪里。不论如何看待这些分歧，如果认为争辩双方缺少对价值的认同，那就大错特错了。关于个人选择的问题也是如此。美国人基本上认同这个观念：所有的人，不论男人或者女人，都有权利为自己的重大医疗方案及对自己的身体处置方案做出选择，他们不会否认拥有这种选择权利是非常重要的。不过，他们在以下问题上可能存在分歧，比如堕胎行为是涉及两个人的问题，即胎儿和母亲，还是涉及三个人的问题；如果将胎儿的父亲也考虑进来的话，或者，也可能只涉及一个人。争辩双方只要头脑正常，都不会认为，拯救人类的生命，或者允许人们自己做出医疗选择，只有其中之一才是真正重要的问题。

一些人谈到有关同性恋问题的争辩，并且认为，至少在这个问题上存在着真正的冲突，确实有一部分人认为，同性恋行为是一种性变态行为，而另一部分人则持相反观念。这种冲突真的是一种价值冲突吗？应该不是。大部分美国人，不论他们是否认同同性恋行为，都对性变态有一个基本的认同：性变态行为所以是错的，因为这种性爱方式的对象，不是满足性欲望的合适对象。不过，不是所有的人都认为，两个女性之间或者两个男性之间的性爱行为，就是一种性变态的行为；也并非所有认为这种性行为是变态性行为的人，都认为这种性行为是一种非法行为；并非所有认为这种性行为是非法行为的人，都认为男同性恋者和女同性恋者应当受到社会的排斥。问题的真正焦点在于，美国人对于性变态行为的含义、对于性变态行为的价值意义、对于如何运用性变态行为的概念方面，存在着分歧。性变态行为作为一种价值词语，本质上具有引发争辩的特点，上述分歧正是这一特点的反映。如果我们从男同性恋行为是否有罪的问题（至少在目前的美国，男同性恋行为是违法行为，也是违背美国宪法的），转到男同性恋者的婚姻问题，那么，争辩各方都会认真考虑所有的相关问题，比如，性行为的自主问题、夫妇亲密生活的价值问题、家庭的意义问题，通过对变态性行为的讨论，还将关注性行为的分寸问题。

围绕上述问题产生了激烈的冲突，其原因在于，这是一些围绕着共同认可的价值而展开的争辩，争辩双方并非持有对峙的价值观，并非双方各执一端。从某种意义上说，这是因为我们具有共同的意义范畴，因为参与争辩的人们，拥有很多共同认可的其他价值，拥有很多共同的信仰和习惯，它们本身充满着尖锐的矛盾、充满着因此而产生的痛苦。


 胜利者与失败者

有关堕胎问题和男同性恋婚姻问题的争辩，将大部分美国人分为两派，这是一个不得不承认的现实；其主要原因在于，他们共同生活在一个社会里，在一个政府的管辖之下。他们彼此是邻居和同胞。适用于他们全体的法律，现在构成双方争辩的焦点。争辩涉及的是相关人士的身体：他们自己的身体、他们母亲的身体、他们姑妈的身体、他们姐妹的身体、他们妻子的身体以及他们朋友的身体。那些死去的胎儿理应也有他们的孩子，或者孩子的朋友。

在讨论国际人权条约的时候，应当记住上述现实。条约就是法律，即便它的效力弱于国家的法律，它也是法律。如果我们希望人权法案体现对陌生人的关注，如果我们敦促政府认真实施这一法案条款，我们就是在地球的每个国家里改变法律环境。我们不仅在国内的法律上废除了奴隶制，我们也在国际法上废除了奴隶制。这样，我们至少达到了在所有地方废除奴隶制的理想状态。它不再是世界各国争论不休的问题了。没人会为奴隶制辩护。但是，国际条约对奴隶制的界定，是将债务奴役也包括在内的；在南亚地区，债务奴役是一种重要的经济机制。我对债务奴役不作评论。同样，如果一些人的收入与生活方式依赖于债务奴役，并且随着债务奴役的废除而感到愤怒，我们不应该对此感到惊讶。如果我们有一些邻居，即便只是少数邻居，在他们看来，假如美国允许人工流产，那些实施堕胎手术的杀人医生就会成为英雄。那么，另外的一些陌生人，即便也只是少数一些人，他们的愤怒情绪会导致他们采取暴力行为，我们对这幕场景的出现也不应该感到惊讶。

在埃及、阿尔及利亚、伊朗、巴基斯坦等国的伊斯兰运动中，出现了高调的反西方口号，并且得到很多人的拥护，我没有完全理解其中的原因。但是，我确实知道其中的一个原因。如果用一句恰当的老话形容，这是一个“女人的问题”。在穆斯林信徒中，有很多年轻男子，他们感觉一些来自其社会外部的势力，他们通常认为是西方世界；或者，在不同的时期里，他们也会认为是美国势力，正在对他们施加压力，迫使他们重新塑造男人和女人之间的关系。他们感到，一部分压力来源于我们的媒体。我们的电影和电视节目充斥着难以启齿的不雅场景。我们的时装杂志表现不顾廉耻的女性，在穆斯林国家大街上行走的这类女性经常引起当地人的愤怒，她们对男人构成几乎是不可抗拒的诱惑。这些杂志影响着穆斯林国家的出版业，促使当地出版物也朝着这一方向转变。我们允许女性几乎赤裸地和陌生男子一起游泳，这是我们的自由。但是，要对穆斯林女性与儿童屏蔽这些不雅之举的新闻，要保护穆斯林男子免受这些难以拒绝的诱惑，是一件很难做到的事情。随着因特网的广泛应用，这方面的难度会越来越大。穆斯林信徒的孩子，尤其是女孩，会情不自禁地要求获得这些自由。他们说，最糟糕的事情是，我们正在强制性地向这些孩子灌输男人和女人如何相处的观念。我们还谈到女性的权利问题。我们在条约里明确地规定了这些权利。我们希望他们的政府认真落实这些权利。

和所有国家的很多人一样，我当然也支持这些条约。我相信，女性和男性一样，都拥有选举的权利，她们有资格获得一份家门之外的工作，她们应当免受男子的肉体虐待，这些男子包括她们的父亲、兄弟和丈夫。不过，我还知道，这些自由带来的变化，将改变日常生活里男女之间的力量平衡。我是怎么知道这一点的？因为我的大部分成年生活是在西方度过的，那个时候，西方正处于变化过程的最后阶段，而且我还知道，这个过程还没有结束。

美国最近的历史表明，一个社会可以在一代人的时间跨度里，急剧地改变对上述问题的态度，或许，更为重要的是，改变其成员的生活习惯。不过，它还表明，一些人仍将保留原有的态度，整个变化过程需要花费很长的时间。男人和女人的关系问题并非一个抽象的问题，它是日常生活里我们感受最深的一个部分。我们对男女关系问题有着强烈的感受，并且，我们还承袭了很多既成的思想。总之，在性别问题上，我们具有一些根深蒂固的习惯。男子和女子外出约会，我们的习惯做法是，即便女子主动付钱，最终还是应该由男子买单。男子和女子走到电梯门口。男子要往后退一步，让女子先上。男子和女子在电影院里接吻，没人会注意他们的举动。两个男子手挽着手在繁华大街上行走，路人会感到尴尬。他们希望自己的孩子没有看到这一场景。他们不知道如何向孩子们解释。

大部分美国人反对男同性恋者的婚姻，他们对堕胎问题意见不一，并且惊讶于（而且十分震惊于）沙特阿拉伯妇女居然不能获得驾驶执照。不过，我的猜测是，他们对男同性恋婚姻的反对程度，肯定不如二十年前那么强烈。确实，在二十年前，大部分美国人或许认为，男同性恋的想法简直荒谬不堪。从另一方面看，一些赞同男同性恋婚姻的美国人，他们其实并没有一套简单的理由。或许，在他们看来，这种婚姻似乎也不错，不认可此类婚姻的人士似乎也是这种状况，在他们看来，这种婚姻似乎不太对头，仅此而已。（也许他们考虑的并不是抽象意义上的夫妇，只是吉姆和约翰、杰恩和简这样具体的人。）年龄越小，越有可能认为男同性恋的婚姻十分正常。如果他们依然不赞同此类婚姻，可能因为他们经常参加教堂、清真寺或者庙宇的宗教生活，而宗教告诉他们，此类婚姻是不正常的。

我是一位哲学家。我相信理性。但是，大学执教和从事研究工作的经历使我明白，即便是最聪明的人，也不会仅仅出于理性考虑而轻易改变观念。这一规律也适用于最为睿智的人士。第二次世界大战之后最伟大的智者约翰·冯·诺依曼（Johnvon Neumann）
(9)

 ，喜欢以恶作剧的方式说：“在数学领域里，你不必理解任何事情，你只要熟悉它们就是了。”在更为广泛的范围内，在学术界之外的环境里，人们并不总是在意自己是否具有理性。我已经说过，对话很难保证人们在思想和感受方面达成一致。但是，如果我们认为，对话的目的在于说服对方，并且设想它作为一种争辩过程而持续下去，所有观点都被作为正方和反方而记录下来，那么，我们就完全错了。正如浮士德（Faust）所说，通常的情况是，行为是最初的推动力量，是实践而不是原则，才是促成和谐生活的真正力量。跨越不同身份边界的对话，无论这种边界是国家、宗教，还是其他什么东西，总是以某种想象的行为作为开始，类似于你阅读一部小说、观看一部电影或者欣赏一个艺术品，通过这种想象的行为，你可以听见发自异域的声音。因此，我采用“对话”（conversation）这个词语，不仅表示它准确的字面意思，同时也象征性表示感受别人之经验与思想的行为。我在这里强调想象力的作用，因为偶然的相遇过程，如果可以合理地得出结论，本身就极具价值。对话过程不必对任何事情都达成共识，讨论价值问题尤其如此，但是，如果它有助于人们相互熟悉，就已足够。

--------------------


(1)
 摩尔人（Moors）：中世纪对北非穆斯林的贬称；摩尔人统治伊比利亚半岛长达近80世纪。


(2)
 凯斯·桑斯坦：（1954—　），美国法律学者，尤其擅长对宪法学的研究。


(3)
 弗兰达斯与斯旺二重唱组：英国喜剧二重唱组合；歌者Michael Flanders（1922—1978），作曲者Donald Swann（1923—1994）。


(4)
 夸梅·恩克鲁玛：（1909—1972），加纳的第一任总统。


(5)
 尼赫鲁：（1889—1964），印度独立后的第一任总理。


(6)
 穆罕默德·阿里·真纳：（1876—1948），巴基斯坦的建国之父。


(7)
 普罗斯彼罗：莎士比亚作品《暴风雨》中的一个人物，是魔法师。


(8)
 卡利班：莎士比亚作品《暴风雨》中的一个凶残丑陋的奴仆。


(9)
 约翰·冯·诺依曼：（1903—1957），美国数学家、电子计算机之父。



 第六章　想象的陌生人


 等待国王

母亲和我坐在宽大的走廊里。高高的天花板上，悬挂着八台电扇，正在高速运转，花园里的微风透过屏风的空隙徐徐吹来；外面十分炎热，我们却一点都不觉得热。在前面的高台上，放着一把空的宝座，扶手与椅腿镶着锃亮的黄铜片，椅背与坐席都铺着织物，恍若爱马仕牌的围巾。在通往高台的台阶前，有两排人，大部分人是男子，他们坐在板凳上，相互对视着，他们用饰布在胸前围成一圈，只裸露着两个肩膀。在这两排人之间，是一条通往高台的露天小道。宝座的四周，站立着另外几位男子，其中一些人用饰布遮着一个肩膀，身穿宽外袍，我们知道，他们是级别更高的官员。在他们前面，也就是台阶的最高一阶，坐着一位年轻男子，双肩裸露，举着一把张开的大伞，遮住了宝座。

四周有人轻轻地交谈。花园的外面，孔雀在尖叫。我们正在等待阿善特赫内（Asantehene），也就是阿善特部落的国王。这是库马西地区的星期三盛典日，在这个节日里，国王会在这里坐上几个小时，人们也会来到这里与国王握手，说一些简短的话语，表示对国王的尊敬。

终于，一位号手吹响了公羊号角，吹奏的曲调告诉我们。我们一直等候的那位男子已经驾到，他就是科托克赫内（kotokohene），意思是豪猪部落的首领，这首曲子就是以他名字命名的，因为豪猪身上长满了刺，每根刺都代表一个愿意为王国去拼杀直至献身的勇士。所有的人都站立起来，直到他在王座上入座。我们坐下之后，站在我们身后的一个男子合唱团开始演唱赞颂的歌曲，其间点缀着长笛的声音。在音乐飘荡的过程里，我的目光和他的目光交汇在一起：他在对我微笑。不过，在大部分时间里，他都面无表情地坐着；他担当国王已有五个年头，可是，似乎他一辈子都会正襟危坐地呆在那里。

按照当天的习俗，他应该首先接见皇室的成员，也就是皇室祖先的子孙们。他们不能与国王握手。他们到这里来，是为了向国王鞠躬或者行屈膝礼，男人们裸露双肩，就像人们对阿善特部落有首领所行之礼那样。其余的人则需要排队等候接见。如果排队轮到，每个人都会在国王的御用语言学家的陪同下走上前去，和国王说上一两句话。

轮到我的时候，我在国王一位御用语言学家的引领下，走上前去。我的身份是：我父亲的儿子、普林斯顿大学的教授、荷兰杜松子酒的携带者（几个世纪以来，荷兰杜松子酒都是赠送西非皇室的最佳礼品）、一笔钱财的赠送者（一百万塞地，相当于一百美元）。

我走上前去，正要说话，这位国王首先开口问我，美国的情况怎么样。

“很好”，我回答到。“您下一次什么时候访问美国？”

“很快就去”，他告诉我。“我在那里要会见吉姆·沃尔芬森（Jim Wolfensohn）
(1)

 。”

这就是阿善特王国的国王。这个王国是当代加纳共和国的一个部分，这个王国的国王，很快要拜访当时的世界银行总裁。

对于几百万加纳人来说，这是一个相对陌生的世界。对于我的英国表亲和美国朋友来说，这里留给他们的最初印象，似乎是一片充满异国情调的土地。加纳旅游业有赖于他们的口碑。其他区域的大部分人都认为，这个星期三盛典日，理应属于非洲的过去。国王当天首先拜访了用于供奉祖先的那些黑色凳子，向它们表示了敬意，这充分说明这个盛典日具有悠久的历史渊源。不过，在我们排队等候的时候，在旋转的电扇之下，有人拿出手机应答电话。跟着我们后面的，是十几个身穿西服的男子，他们是一家保险公司的代表。一些首领从我身边走过，他们和我打了招呼，询问一些有关普林斯顿的情况。在走廊旁边的一间办公室里，我们曾经有过几次会面，我们讨论的都是有关21世纪的问题，比如，21世纪的教育需求问题、艾滋病问题，当地一所科技大学的建设问题，等等。

无论你在世界的任何地方旅行，现在我们总在旅行，你都会发现类似的仪式，其中很多仪式，如同上述仪式那样，具有长达几个世纪的悠久传统。不过，你还会发现，在任何地方（这是一个新的特点），相互距离十分遥远的区域之间，都会发生密切的关联，比如，华盛顿、莫斯科、墨西哥城、北京。在我成长的年月里，街道对面有一栋巨大的房子，里面住着很多家庭，其中一家是一个大家庭，孩子全部是男孩，其中一个孩子与我年龄相仿，他是我的好朋友，现在居住在伦敦。他的一位兄弟曾经在我父亲临终之际帮过忙，现在居住在日本，这也是他妻子的祖国。他的另一位兄弟一直在西班牙生活；他的另外两位兄弟，根据我最后得到的信息，现在居住在美国。他们中的一些人仍然居住在库马西，其中一两位兄弟居住在阿克拉。艾迪（Eddie）现在居住在日本，现在使用他妻子的母语。他不得不这样。不过，使用英语一直让他感觉不舒服，英语也是我们政府和学校使用的语言。有时候他会给我打电话，他还是喜欢使用阿善特人的特维语（Twi）
(2)

 。

很多年过去了，王宫得到扩建。我还是一个孩子的时候，我们常常到一栋小房子里去，拜访过去的那位国王，他也是我的叔公；当时，这位叔公刚刚从塞舌尔（Seychelles）流放归来，希望重整败落的王国，英国人批准叔公的前任建造这栋小房子。这栋小房子现在成了一座博物馆，在周围一座高大建筑物的映衬之下（这是叔公的继任，也是我的叔叔建造的），显得如此破旧和渺小。现在的国王就居住在这座高大的新王宫里。在新王宫的旁边，是一套办公用房，与走廊相连，我们经常会在走廊里坐坐。那些办公室是现在的国王刚刚完成建造的，这位国王是我叔叔的继任。我母亲这一边的英国人，在20世纪初期征服了阿善特王国。现在，在21世纪的初期，王宫给人的印象，如同它在19世纪给人的印象一样：依然是权力的中心。加纳的总统也出身于这里。他出生在王宫对面的一条街上，是皇室奥约克部落（Oyoko）的成员。不过，这位总统也属于另外一个世界：后来他去牛津大学上学，他是伦敦律师学院（Inns of Court）
(3)

 的成员。他是一位天主教徒，在他的起居室里，挂着以他为主题的一幅画，画里的他正在接待民众。


 返回家乡

库马西是我度过童年的地方，不过，我离开加纳已经三十多年了。和今天的很多人一样，比如，和生活在英格兰的十几万加纳人一样，我现在居住的地方，距离我的家乡很远，但是，我仍然保存着对家乡的最初记忆。和很多人一样，我会经常回家乡看看，拜访那里的家人和朋友。而且，和其他人一样，我回到家乡后，感到自己既属于这里，又不属于这里。我在王宫等候接见的那一刻，我知道在举行什么庆典，人们也知道我是谁。所以，从这个意义上说，我很适应这里的生活。我对这里的一切都习以为常。我知道该如何行事。

另一方面，库马西的一些事情经常提醒我，这里已经不再是我曾经生活过的那个样子。我常常感到恼怒，原因可能是这里的生活节奏过慢、服务的不到位，等等。就像经常发生的情况那样，如果我母亲的电话出现故障，是不太可能马上修好的。必须有人把电话送到中央邮局去修，母亲必须耐心等候，可能需要等候几天，也可能需要等候一个星期或者两个星期，谁知道呢？总之，母亲的耐心要维持到电话机修好为止。与你谈话的每个人都很有礼貌，但是，他们会按照自己缓慢的节奏行事。简单地说，我感觉自己就像一只拜访乡亲的城市耗子。不过事实上，我在新泽西的家才真正处于乡村地带。在那里，我居住在小镇之外的地方（按照2009年的人口统计，那里的人口数量仅为2696人），而库马西是加纳的第二大城市，拥有50多万人口，中心地带有一个科杰提亚（Kejetia）露天市场，占地面积30英亩左右；几千名商人在那里出售各种商品，从鳄梨、自行车、化油器到甘薯和西葫芦，应有尽有。人们经常说，这是西非地区规模最大的市场。

库马西还有另外一些事情，一些或许让旅游者感到惊讶的事情：当地人常常向旅游者索要东西。并非只有乞丐索要东西，不过那里的乞丐确实很多，他们通常都是残疾人士，其中有很多双目失明的老年男子与老年女子，他们由视力正常的孩子牵领，来到你的汽车窗前；他们中间，有杵着拐棍的脊髓灰质炎患者，也有手指被病毒侵蚀的麻风病患者。讲究礼节的普通人士会这样问：“您给我带了点什么来？”或者，“您能把我带到美国去吗？”或者，“等您回去以后，能给我寄一块手表来吗？”（或者是一部手机，或者是一个笔记本电脑）。他们请求你帮他们办理签证、购买飞机票、找到一份工作。他们似乎对权力和财富有着过度的欲望，并且认为，只要生活在工业化国家里，就可以轻松获得这样的权力和财富。

要想理解这些持续的要求，必须理解加纳的生活方式。同一两个世纪甚至三个世纪前一样，目前在加纳，如果希望在生活中获得成功，就必须利用社会关系网络。要办成一件事情，比如，拿到驾驶执照、获得护照、获得建筑许可、获得一份工作，你必须是一个大人物，或者认识某个有能力实现你的愿望的大人物。因为大部分人都不具备这种社会地位，因此，你需要找到一个这样的人物，也就是所谓的赞助人（patron），他们具备这样的社会地位。在一个这样的社会里，向某人索要东西，就是邀请某人成为你的赞助人。这标志着你认为他具备办成某事的社会地位。因此，这是一种表示尊敬的方式。这也解释了阿善特王国的一个古老格言，如果我们不具备上述认识，就会感觉这句格言深奥难懂：

Obi tan wo a，ansre wo adee

如果有人恨你，就不会向你索要东西。

罗马人有一个表述“接受赞助者”的专门名词：Clientes。我们现在常用的词语“顾客”（Client），已经完全失去了过去的含意；Clientes这个词语用于表述赞助人与接受赞助者之间相互依赖的关系。现在的顾客就是老板，除了少数的场合，比如，素有店大欺客风气的餐厅或者精品店。古罗马时期与几世纪前的阿善特王国也是如此，情况恰好相反，赞助人是老板，顾客需要依靠他的力量在社会上立足。赞助人的社会地位，也有赖于他对接受赞助者的支持程度：主人和仆人是相互依赖的关系。哲学家通常认为，黑格尔确立了上述思想，他在《精神现象学》里做过一个著名的分析，这一分析围绕主人与仆人的相互依赖关系而展开。但是，任何罗马人都会告诉你这个道理。贺拉斯（Horace）
(4)

 的第三部颂歌集，以一首诗歌起头，诗歌的名称是《我蔑视那些》（Odi profanum vulgus），其中一部分内容谈及财富与地位带来的负担，以及作为赞助人所承受的压力。他认为，做一个“愿望适度”的人是安全的，就不会面临富人经常遇到的那些风险。在诗歌的前面一部分里，他还谈到一群候选人，试图进入罗马的政界。一位候选人出身贵族名门，另一位是时尚人士，享有很好的声誉，关于第三位候选人，他是这样描述的：

……这位先生的受助者数量

可能会更多。

Illi turba clientium sit maior：他也许拥有数量众多的接受赞助者。在奥古斯都（Augustan）的古罗马时期，如果拥有大批的接受赞助者，就意味着拥有一种社会资源。拥有接受赞助者，就能赢得社会的尊敬，甚至可能有助于进入政界。

如果你不是出生于库马西，如同我说过的那样，那个世界似乎就是陌生的……同时也是激动人心和色彩斑斓的。但是，它肯定也是一个异类的世界。当地人感到焦虑的很多事情，当地人从事的很多事情，可能都不会让你感到焦虑，而且你也不会从事那些事情。不过，这还不是库马西人和你的街坊之间的主要区别。你要么重生，要么不能重生，无论哪种状况，你的生活与世界那一边的人相比，都将存在极大的差异。库马西地区基督教五旬节派与基督教主流教派也存在这样的差异。更为重要的是，即便这个世界让你感到陌生，你依然能够逐渐地理解它。你可能不知道在库马西地区应该如何行事，但是，你可以学习，正如我母亲当年做的那样。大约半个世纪前，我母亲就是从英格兰迁移到这里的。当然，如同我的很多阿善特亲属说的那样，“陌生人永远不会做得最好”。如果你和我母亲那样，在三十几岁的时候才迁居到一个新的地方，才开始学习那里的语言，你当然不可能做对所有的事情。

你还可以设想，你并不接受别人的信仰。毫无疑问，你当然不会相信，把祭品放在黑色板凳上，就能确保皇室祖先的快乐。不过，如果你相信祖先的精神依然影响着今天的生活，不论这种影响是好是坏，你都会希望阿善特赫内向祖先们奉上祭品。你或许发现，朋友与熟人的不断要求，会让你有些不安，但是，一旦他们向你解释了赞助者和接受赞助者的关系之下所隐藏的概念，你就理解他们这么做的原因了。

最后，加纳人民的大部分日常生活内容，都是人类所共有的。加纳的人民，和其他地方的人民一样，都要买卖、吃东西、阅读报纸、观看电影、睡觉、去教堂或者清真寺、大笑、结婚、做爱、通奸、参加葬礼，最终死去。在大部分情况下，如果有人把你不懂的语言翻译过来，或者向你解释你不熟悉的符号与习俗，那么，对于他们为何要做他们正在做的事情，较之于你家邻居所做之事，就不会有更多的（当然也不会更少的）困惑。


 我们需要普遍真理吗？

为什么来自任何地方的访客抵达阿善特之后，很容易熟悉那里的生活？从文化心理学家那里，我们可以得到一个答案：任何地方的人类思维机制都是相同的。从某种意义上看，人类确实存在相同的思维。不过，在解释这一现象时。需要格外小心。任何地方的人都能看到红色、绿色、黄色和蓝色的存在，然而，任何地方都有人天生就是色盲，另外，还有四色视者，他们能比我们大多数人看到的颜色都多，还有一些人存在性质不同的色盲现象，他们只能看到较少的颜色。从这个意义上看，人类的颜色感受能力是一种普遍存在的现象吗？世界上最优秀的音乐家和数学家，来自于世界的各个地方。但是，他们的某种思维机制肯定是我们大部分人所不具备的。欧几里得发现一个公理，即“笨人难过的桥”（pons asinorum）
(5)

 。据说，笨人这个数学无能者，是没有办法从桥上过去的。你可以向任何人传授铃木音乐课程内容，但是，最终达到马友友那样演奏水平的人，则少之又少。在什么意义上可以说，数学和音乐的认知能力具有普遍的意义？你在任何地方都能发现这样的人士，他们仁慈，富于同情心；但是，在地球的任何地方，也都存在反社会人士与心理异常人士。在什么意义上可以说，仁慈与同情心是普遍的存在？每个实例都告诉我们，并非每个个人都具有这些秉性或者才能。相反，这些禀性与才能是体现在一个个足够大的社会群体之中的，特别需要指出的是，从统计学的角度来看，它们均衡地体现在每个社会里。

这些特殊的技艺和才能，可能就以这种方式分布于各个社会之中。假如有一个山村，那里的人们具有红绿色盲的症状，人类学家、心理学家及语言学家成群结队地来到这里探个究竟。正如H.G.威尔斯（H.G.Wells）
(6)

 在《盲人国》（The Country of the Blind）一书里揭示的那样，最终处于劣势的，竟然是那些视力正常的访客。（很多哺乳类动物缺少辨别色彩的能力，照样活得很好。）可能的原因是，没有任何地方拥有一种模式，可以生成被每种人类语言都接受的颜色词语。布伦特·伯林（Brent Berlin）
(7)

 和保罗·凯（Paul Kay）
(8)

 在他们所著的《基本颜色词：其普遍性与演化》（Basic Color’s Terms：Their Universality and Evolution）里表明，一个基本的颜色词语，比如“蓝色”，不同于“天蓝色”，它的意义不是由若干具有意义的部分组合而成的。在表达各种基本的颜色词语方面，各种语言具有不同的特点，但是，伯林和凯的论证结果是，有证据表明，各种语言都有表示黑色与白色的词语，如果希望增加新的颜色词语，人们会按照相同的顺序逐个添加，首先是红色，其次是黄色或者绿色，然后逐步增加到表示十一种基本颜色的词语。以后的研究结果还没有确认这个结论的全部细节，但是这个研究结果的大体轮廓，已经被人们广泛接受。

表示颜色的词语，是一个很好的例子，它说明大多数正常人的基本特征，即视网膜和视觉皮层的工作机制，以及内在的语言学习能力，是由其经验和文化氛围塑造而成的。有人被关在一间屋子里长大，这间屋子里的所有东西不是白色就是黑色，同样，他们穿的衣服不是白色就是黑色，身边的人也只穿白色或者黑色的衣服，吃的食物不是白色的就是黑色的，因此，他们只能理解表示黑白两色的颜色词语。（当然，最终是人来确定颜色名称的）从另一方面来说，是否有表示紫色的词语，不仅取决于你是否见过紫色的东西，也取决于你的语言里是否具有相应的词语资源。

跨文化的分析显示，某些基本心理特征普遍地存在于人性之中，也就是说，只要是正常的人，我们在任何地方都可以发现这些基本心理特征。同时，这也确认了这个事实：在任何人类群体里，都能找到一些具有异常心理特征的人，比如，一些人缺乏与别人沟通的能力，我们把这部分人称作自闭症患者。在这些心理特征的基础之上，在人类的生物性之上，文化环境的特殊性又造成人类心理特征的差异，同时也保留了人类的基本心理特征。这一结果形成的部分原因在于，不论在文化意义上和生物学意义上，我们人类的生活环境都显现相同的问题。各个社会，如同自然选择的过程那样，通常会选择类似的解决方案，因为它们是可以获得的最佳方案。多纳德·布朗（Donald Brown）
(9)

 所著的《人类普遍性》（Human Universals）一书里，有一个非常有趣的章节，标题是“普遍的人”（The Universal People），描述了人类共同拥有的心理特征。和很多学术见解一样，这个章节提出的观点，是其他一些严肃学者予以否认的。不过，我们很难抵御这个论证的威力：从我们共同的生物特征出发，从人类环境面临的共同问题出发（人类具有共同的起源，我们还应当从共同的文化特征出发），人类社会具有很多深层次的共同特征。人类具有很多相同的活动方式，比如，音乐、诗歌、舞蹈、婚姻、葬礼；与价值相关的礼节、好客、性节制、慷慨、互惠、社会冲突的解决方案；还包括一些概念，比如善良与邪恶、正确与错误、父母与子女、过去与现在及将来，等等。路德维希·维根斯坦曾经写到：“即便狮子能够说话，我们也听不懂它在说些什么。”他的意思是说，人类具有共同的特征，这一点决定了我们可以彼此理解。

不过，如果我有能力与中国一个山村的村民保持联系，或者，如果你有能力预测库马西、科伦坡或者卡拉马祖（Kalamazoo）
(10)

 正在发生的事情，那么，这种能力将不仅仅源于我们人类的共同特征。如果两个正常人相见，他们一般不仅具有正常人的很多共同特征，也会具有一些其他的特征。这是社会之间交流的结果之一，这种交流基于人类的旅行天性，以及人类所从事的商品交易活动，它们在实际意义与象征意义上，将所有的人联系在一起。世界主义者当然愿意对别人抱有好奇之心，但是，这不意味着与人接触之前，首先需要寻求人类的共同特征。在某些情况之下，我们会首先从两人共同拥有的特征开始谈起。在世界范围内，有人对占星术感兴趣，有人对昆虫感兴趣，有人对战争史感兴趣，有人对“芝诺佯谬”
(11)

 感兴趣。对这些问题抱有兴趣，并非人类的共同特征。（我在世界三大洲里，都试图让别人对“芝诺佯谬”产生兴趣，但结果都失败了。）不过，类似的兴趣确实可以将不同社会的人们联系在一起。

我们的结论已经足够明确：进入跨文化对话的关键在于，参与对话的人必须具有某种共同的特征。它们不必是人类共有的特征，只是特定人群共同拥有的特征。一旦发现我们具有足够的共同特征，就能发现另一些我们还不曾共同具有的特征，并且充分享受这个交流的过程。这也是世界主义的好奇之心所获得的奖赏之一。我们可以相互学习；或者，我们可以从另类的思维、感受及行为方式中得到启发。

我认为，有一条线索可以引导我们以深刻而重要的方式，来反驳对于世界主义的悲观看法，这个悲观看法具有相当的普遍性。这种悲观看法认为：“你们希望我们关注人类的全部。但是，我们只关注与我们具有共同身份认同的人，比如，同一国家的同胞，同一家族的成员，同一宗教的信徒，等等。这些身份认同从这样一个事实中获取心理能量：相对于每个具有同样身份群体来说，必定存在一个相应的外部群体。在一定意义上说，热爱美国就意味着仇恨或者不喜欢美国的敌人：和睦是争斗的产物。这是人性的难题，如同身份认同的难题，其根源在于几乎不存在这样一个所谓的外部群体，有可能形成一股同一群体所需要的凝聚力。只有在发生世界大战时才会产生这样的力量。”（有时候，人文主义者认为，其他的哺乳动物可以构成这类外在群体。在我看来，这是有悖于人类心理的。外在群体必须由人构成：只有人类才具有语言、计划及文化。）以上这种观点并不是在说，我们无法对陌生人产生道德兴趣。而是说，道德兴趣可能是抽象的，它缺乏温情和力量，而温情和力量是伴随着共同的身份认同而产生的。从相关性的意义上说，人文主义根本就不是一种身份认同。

退一步来说，假定上述的悲观看法都是成立的。（不过，你在本书第八章的末尾部分将会看到，我认为这种观点存在着严重的谬误。）与陌生人的接触，永远是和具体的陌生人的接触，源于共同身份认同的温情也会体现在与陌生人的接触过程里。美国一些基督教徒愿意寄钱给苏丹南部正在受苦的基督教徒；作家们可以通过国际笔会为其他作家的自由而呼吁——全世界还有很多作家被关押在监狱里；瑞典妇女为了南亚妇女的权利而辛勤工作；旁遮普省的印度人为加拿大与英国境内的印度人的命运而担忧。我关注其他地方的某些人，这些人的苦恼尤其让我牵挂，因为我刚刚读过他们的哲学论著，称赞过他们创作的小说，通过电视目睹过他们在网球场上的精彩表现。因此，如果我们转换一下位置，别人也会对我们这样做。

从理论的角度看，跨文化交流的问题，如果我们从抽象的意义上试图理解陌生人，看来是非常困难的。但是，人类学给我们上了很好的一课，如果陌生人不再是想象的存在，而是真实并且就在你面前的人，他们与你一同分享社会生活，你可能喜欢他，也可能不喜欢他，你可能认同他的观点，也可能不认同他的观点，但是，如果这是你们双方都希望做的事情，你们最终就可以真正地理解对方。

--------------------


(1)
 吉姆·沃尔芬森：（1933—　），世界银行的第九任总裁。


(2)
 特维语：也称作“Fante”，是阿善特人所用的语言，也是加纳的主要本地语言。


(3)
 伦敦律师学院：英格兰和威尔士大律师专业协会。


(4)
 贺拉斯：（前65—前8），奥古斯塔统治时期著名的古罗马抒情诗人。


(5)
 即欧几里得《几何原本》第一卷第五命题。


(6)
 H.G.威尔斯：（1866—1946），英国作家，因开创科学小说的流派而著称。


(7)
 布伦特·伯林：（1936—　），美国人类学家，他与语言学家保罗·凯（Paul Kay）撰写过有关颜色认知的著述。


(8)
 保罗·凯：（1934—　），美国加利福尼亚大学柏克莱分校语言学荣誉教授。


(9)
 多纳德·布朗：美国人类学教授，主要研究人性普遍性的存在、特点和相关性。


(10)
 卡拉马祖：美国密执安州西南地区的一座城市。


(11)
 芝诺佯谬：表现为一系列悖论问题，被认为由古希腊哲学家芝诺（前490—前430）提出。



 第七章　世界主义的浸染


 全球村

有人抱怨全球化导致同质化现象的出现，但是，他们往往没有注意，全球化同时对同质化现象也构成威胁。在库马西和其他任何地方，你都可以清晰地看到这一点。不管你是什么人，不管你的情绪、思维以及身体状况如何，阿善特的首府都会向你开放。它已经融入全球化的市场。但是，它没有变成西方，也没有变成美国或者英国，它依然是库马西。由于它是一座城市的缘故，所以没有出现同质化的现象。英国人、德国人、中国人、叙利亚人、黎巴嫩人、布基纳法索人、象牙海岸人、尼日利亚人还有印度人，我在那里可以找到由这些不同国籍人士所组成的家庭。我还可以找到阿善特的当地人，他们的祖先在这里已经生活了数个世纪，此外，还有一些豪萨族的家庭，他们居住在此也有几个世纪的光阴。这里的人们来自世界各地区域，使用加纳境内的各种语言。库马西地区居民的来源地之广泛，远远大于一两百年前的情形。即便在那个时候，也有很多人从各个地方来到这里，又有很多人离开这里去往其他地方。我不知道，第一个去麦加朝圣的阿善特人是谁，但是他的旅行一定沿着通商路线前行，这条路线的历史比这个王国的历史更为悠久。黄金、盐巴、可乐果，天哪，还有奴隶，在漫长的时间里，把我的家乡和世界联系了起来。通商意味着旅行者的出现。如果在你的头脑里，全球化是一个全新概念，那么，库马西地区各个民族的融合，就绝不是这个意义上的全球化结果。

不过，如果你走出库马西，只需要稍微走远一点，比如，朝着正确方向走上二十公里，或者，如果你开车离开主路，拐到坑坑洼洼的红土辅路，你很快就会进入一些村庄，它们存在相当程度的同质化现象。那里的大部分人都去过库马西，见过这座城市呈现的地域广阔，多种语言并行的多样化态势。在他们生活的地方，有一种日常使用的语言（除了公立学校使用的英语之外），有几个阿善特人的家庭，过着一种农业化的生活方式，人们种植一些老品种的庄稼，比如红薯，还种植一些新品种的农作物，比如可可，可可是19世纪末作为进口商品运抵此处的。他们或者拥有电力，或许没有（那些靠近库马西的村庄或许拥有电力）。人们谈论全球化带来的同质化现象，其实是这样一些东西：这些村庄有了收音机，你有机会谈论世界范围内的很多人与事。比如，世界杯足球赛、穆罕默德·阿里、迈克·泰森、嘻哈街舞等等，你或许有机会买到一瓶吉尼斯黑啤酒或者可口可乐（当然也能买到Star牌或者Club牌的加纳产啤酒，它们的味道也相当不错）。广播语言不会采用单一的世界性语言，他们最熟悉的足球队仍然是加纳国家足球队，另外，如果某人喜欢喝可口可乐，你能由此推断出她的性格吗？这些村庄与更多的地方发生联系，远非几个世纪之前可以比拟。尽管如此，这些地区的同质化现象，依然具有区域的色彩。

在全球化的时代里，不论在阿善特还是在美国的新泽西，人们都会促成某种同质化现象的形成。与一个世纪前相比，这些同质化现象融入当地的特点已经不很明显了吗？可能是这样，不过，在大部分情况下，现在的同质化现象正在朝着好的方向发展。更多的人可以得到疗效很好的药品。更多的人喝上了纯净的饮用水。更多的人拥有了学校。当然，更为普遍的情况是，很多地方还不具备这些条件，这当然不是值得庆贺的事情，而是令人遗憾的事情。无论人们失去何种差异性，他们同时也在创造新的差异性，比如，新的发型、新的俚语，甚至新的宗教。没有人会说，世界村的现在与将来还会相同于过去的世界。

那么，为什么这些地方的人们有时候感到，他们的身份认同受到威胁？因为这样的世界，让他们的世界正在发生变化，他们中的一些人不喜欢这样的变化。全球化经济的拉动（可以看看那些可可树，用其原料制作的巧克力，正在世界范围内被人们享用），创造了他们目前正居于其中的生活方式。如果经济形势发生变化，比如，可可的价格突然崩盘，就像20世纪90年代发生的那一幕，他们也许不得不寻找新的经济作物，或者寻求其他的谋生方式。这会让一些人感到不安（当然也会让另一些人感到兴奋）。不久之前，传教士来到这里，很多村民很快成为基督教徒，尽管他们还保留着更为古老的宗教仪式。但是，五旬节新信使正在挑战他们熟悉的教堂，并且谴责旧的宗教仪式充满偶像崇拜的色彩。面对这样的情况，同样有人喜欢，有人不喜欢。

毕竟，社会关系发生了变化。在我父亲年轻的时候，村里的男子以种地为生，土地由部落首领赠与。他的阿布苏亚（abusua），也就是他的母系亲属（包括他的几个弟弟），帮助他一起耕种。在收割季节里，如果需要额外人手，他会招募一些北方移民作为短工。如果需要建造新的房子，他会组织人手施工。另外，他必须保证依附于他的那些人吃得饱穿得暖，保证他们的子女有机会接受教育，还要做好婚礼和葬礼安排，支付相关费用。他还必须做好准备，把农庄和相关责任最终托付给众多外甥中的一位。

现在，一切都发生了变化。可可粉的价格没有随着生活成本的上升而上涨。汽油价格开始上涨，农作物的运输成本变得更加昂贵。无论在城镇、在加纳的其他地方，乃至在世界的其他地方，年轻人拥有更多的发展机会。过去，你或许可以要求你的外甥和外甥女留在家乡，现在，他们有权离开自己的家乡。此外，你也没有足够的能力，让他们吃得饱、穿得暖，有机会接受良好的教育。因此，农庄世代相传的那个时代已经过去，那些习惯于这种生活方式的人，只能凄凉地看着这一切；就像美国一些务农的世家，其土地被大型农业公司吞并，只能接受这个痛苦现实一样。我们可以对他们表示同情，但是，我们不能以保护自身文化的名义，强迫他们的孩子也留在农庄；数以千计的同质化区域在经济上已经毫无优势而言，我们也没有能力无休止地补贴下去。

我们也不应该这么做。世界主义认为，人类的多样性十分重要，因为个人应当具有选择的权利，在与别人协作的同时，他们有权选择自己的生活方式。一百多年前，约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）
(1)

 在其所著的《论自由》（On Liberty）中写到，一个社会内部的多样性，如同世界范围内的多样性一样，具有充分的合理性：

只要人们拥有多样化的情趣，就足以证明，不能按照一种情趣来塑造所有的人。不过，不同的人需要不同的条件，以支持其精神的发展；在同一道德的指引之下，人们健康生存的多样性程度，不会超过在相同的自然条件、相同的环境和气候之下，各种植物的多样化程度。有助于某人获得更高教养的东西，对于另一个人可能就是一种障碍……除非在他们的生活方式里有着相同的多样性，否则，他们既不能得到应有的幸福，也无法达到理应的心理、道德及审美情趣之高度。

如果我们希望保存多样化的人类生活条件，因为这给自由的人们提供最好的机会，由他们创造自己的生活，就不能把人民诱骗到他们希望躲避的不同的生活条件之中，并强制地形成多样化的生活条件。如果社会成员缺乏对其生活条件的忠诚，这些生活条件就无法持续下去，要维持这样的生活条件，我们还没有找到完美的办法。


 不要再变了

即便你认为，人们不应当被迫维持纯真（authentic）的文化习俗；你或许还认为，世界主义应当赞许这样的人，他们忙于在世界范围内“保存文化”，同时也抵制“文化帝国主义”的侵袭。但是，在“保存文化”的口号之下，你会发现一些可笑的观念。以“保存文化”为例。为人们提供帮助，以维持他们希望维护的艺术，这是一件好事。如果兰迪德诺（Llamdudno）地区
(2)

 的公众喜欢吟颂诗歌，或者喜欢聆听诗歌朗诵，我完全赞同在兰迪德诺地区举办的威尔士诗人节，由威尔士艺术委员会提供赞助。我还十分喜欢位于库马西的加纳国家文化中心，在那里你可以欣赏到阿坎人的传统歌曲和舞蹈，它们的风格具有神灵飘荡及激情洋溢的特点。恢复已经损耗的早期好莱坞电影；传承古斯堪的纳维亚语、古代汉语以及埃塞俄比亚文的手稿；记录、抄写及分析马来语、马塞语（maasai）和毛利语文献；所有这些财富都是极具价值的人类遗产。不过，保存文化（preserving culture），这里是指保护广义的人造文化产品，与保存诸多文化（preserving cultures），两者还是存在区别的。从事保存诸多文化的人士，正在忙于维持巴布亚新几内亚的胡利部落（Huli）、多伦多的锡克教徒以及新奥尔良的苗族人（Hmong）的纯真性。不过，什么因素导致文化表述方式具有纯真性？我们打算禁止向越南出口篮球帽，让瑶族继续戴着色彩斑斓的红头巾吗？为什么不去问一问瑶族？难道这不应该由他们作出选择吗？

文化保护主义者可能说：“他们其实没有真正的选择机会。”“我们把廉价的西方服装倾销到他们的市场，他们已经无力购买过去常穿的丝绸衣服了。如果完全由他们来决定，他们还是愿意穿传统的服装。”请注意，这不再是有关纯真性的论证了。这个观点其实在说，他们已经无力享受自己真正喜欢的东西，这些东西象征着他们非常在意，并且希望维护下去的身份认同。这构成一个真正的问题，一个让各种社会里的人士都苦恼不堪的问题：他们过于贫困，因而无法过上自己希望的那种生活。如果真是这样，那么，我们是在论证如何帮助他们富裕起来。但是，如果他们真的富裕起来，还愿意穿着T-恤衫四处走动，在我看来，这将是一种更为糟糕的结果。

在现实世界里，不太可能存在这样的问题。那些有经济能力的人，更喜欢经常穿传统服装。美国男孩也会穿上燕尾服参加舞会。有一次，我以傧相身份参加苏格兰婚礼。新郎当然穿着苏格兰短裙（我穿着KENTE服装。安德鲁·奥兰赛［Andrew Oransay］在走廊一旁吹奏乐器，他看准时机悄悄贴着我的耳朵说：“在这里，我们都穿着自己部落的服装。”）在库马西，人们只要具备经济能力，就喜欢穿上KENTE服装，尤其是那种最“传统”的服装，这种服装是邦维尔（Bonwire）镇
(3)

 的居民用五颜六色的丝绸碎片编制而成，到目前为止，这门技艺的传承已经有近两个世纪的历史了。（这种服装已经涨价，部分原因是来自阿善特以外地区的需求大大增强。一套制作精良的男式KENTE服装，目前价格相当于一个加纳人一年的平均工资。这是一个坏的消息吗？对邦维尔镇的人们来说，这当然不是坏消息。）但是，寻找某种初始的纯真文化，犹如给洋葱剥皮，需要层层递进。大部分人认为，传统的西非服装，以爪哇印品最为著名，荷兰人在当地导入爪哇人的腊纺印花法，形成这种服装的风格，此外，他们还开厂制作这种服装。赫雷罗族女性的传统服装源自19世纪德国传教士的服装，但是，毫无疑问，这种服装依然是赫雷罗族特有的服装，主要的依据是，他们的编织法采用了明显不同于路德会教友的色系。再以我们的KENTE服装为例：丝绸面料一直是进口的，欧洲人负责丝绸的贸易，亚洲人负责丝绸的生产。这种传统服装一度被视为创新。我们会因为它是非传统服装而拒绝它吗？我们必须追溯到多久之前的年代？难道我们应当谴责科学与技术大学的男女学生们（这所大学位于库西马几里之外），因为他们在毕业典礼上穿着欧洲式样的长袍，上面点缀着KENTE服装特有的条纹？（现在，霍华德牌子和莫尔豪斯牌子的服装也照此办理。）各种文化既有延续，也有变化，一个社会的身份认同可以经由这些变化而维系，正如雅各布“人生七阶”的变化，让每个个人都生存下去那样。


 “文化帝国主义”的麻烦

文化保护主义经常指责“文化帝国主义”的邪恶，以证明自己观点的正确。文化帝国主义的受害者未必都是以往殖民地的土著居民。事实上，法国人喜欢谈论“文化帝国主义”，他们以此解释这样的现象：法国人喜欢美国电影，并且喜欢访问因特网的英语网站。自然，政府是在鼓励法国电影里的美国情调，这当然是一件奇怪的事情。不必动用军队、不必发出制裁恐吓、不必采用政治威胁，好莱坞照样影响法国人的生活。

我认为，这里存在一个真正的问题，不过，这并非与文化帝国主义相关。法国电影工业需要政府的补贴。毫无疑问，部分原因就在于，美国人拥有语言方面的优势，因为英语人口远比说法语人口多（不过，这不是全部的原因，因为英国电影工业似乎也需要政府的补贴。）不论出于什么原因，法国人希望看到大量深深根植于法国生活方式的电影；因为他们除了喜欢美国电影，也喜欢反映法国生活方式的电影。根据这种需求制作的电影，质量通常非常优秀，以质量赢得了生存的空间，丰富了世界主义文化体验的宝库。我认为，到目前为止，法国电影事业的发展情况还是很好的。

我们真正关注的问题，是美国试图通过世界贸易组织（WTO），阻止以发展文化事业为宗旨的补贴方式。即便在美国，大部分人都认为，对公共电视节目发放补贴，是再恰当不过的一种措施了。我们为歌剧院和芭蕾舞团提供免税的优惠条件；城市和各州也为运动场馆的建造提供补贴。这是一个基于经验的问题，不需要市场竞争的观念就能予以解释：在一个民主国家里，公民需要的公共文化事业，在多大程度上可以由市场决定？

不过，接受以上看法，并不意味着接受文化帝国主义理论家的看法。从广义上说，它隐含着这个思想：这是一个由资本主义构成的世界体系，它具有中心区域和边缘区域。在它的中心区域，也就是欧洲和美国，有很多跨国公司的存在。其中一些跨国公司从事媒体行业。他们在世界范围内销售的产品，推动着一般意义上的资本利益追逐。他们不仅鼓励面向电影、电视节目和杂志的消费行为，而且鼓励对跨国资本制造的其他非媒体产品的消费。赫尔伯特·希勒（Herbert Schiller）
(4)

 是反对“媒体／文化帝国主义”的著名批评家，他认为：“中心区域统治阶层的想象与文化展望，在总体上形成与构造了整个系统内的意识。”

持有以上观点的人们，一直接受杂志和电视公司行政人员的宣传，后者负责销售广告空间，用广告描述现实世界的某个部分。但是，没有证据可以验证他们的宣传。正如经常发生的那样，研究人员必须实际走入现实世界，探索人们对电视连续剧《达拉斯》（Dallas）的反应，这部连续剧非常走红，在荷兰人、以色列阿拉伯人、摩洛哥的犹太移民、以色列农民以及以色列境内的俄罗斯移民中受到极大的欢迎。他们审视过很多国家电视媒体的实际内容（电视节目对日常生活的洞察力，远远超过电影的洞察力），这些国家包括澳大利亚、巴西、加拿大、印度和摩洛哥等国。他们关注美国大众文化在南非如何被索菲亚镇（Sophiatown）
(5)

 艺术家的作品所替代。他们从传统的背景出发，与祖鲁（Zulu）学院的学生讨论过“我们的日常生活”及“勇士和美女”两个节目。

他们发现了两件事情，或许你已经猜测到它们是什么了。第一件事情是，假设有一种地方性产品，比如在法国，当然也可以在澳大利亚、巴西、加拿大、印度、墨西哥或者南非，是很多人非常喜欢的一种产品，尤其当它在电视节目里露面之后，受欢迎程度会急剧加强。在十几年的时间里，加纳放映过的一部电视节目，曾经达到家喻户晓的程度，它表述了很多严肃的话题，每一集都反映当代日常生活的一个侧面。比如，我们是否知道，墨西哥人是如何喜欢本国肥皂剧的？（确实，甚至在加纳，人们都知道这一点，因为人们在加纳也能看到这些肥皂剧，它们附有翻译粗糙的字幕。）学术研究人员已经证明，人们更喜欢那些贴近自身文化的电视节目。美国好莱坞大片在世界范围占据特殊的地位，但是，正如一些美国电影批评家经常抱怨的那样，这些电影的特点，比如强调动作性、不太注重优雅与情趣，在某种意义上，取决于它们在曼谷和柏林是否产生良好的观赏效果。从文化帝国主义理论家的角度来看，这个例子正好说明，文化帝国主义又回来了。

第二件事情是，研究表明，人们对这些美国电影的态度如何，取决于他们现有的文化环境。研究媒体问题的学者拉里·斯特勒利茨（Larry Strelitz）
(6)

 曾经对来自夸祖鲁·纳塔尔省（Kwazulu-Natal）
(7)

 的一些学生说过，他发现，这些学生只是一些消极的信息接受者。其中一位学生西弗（Sipho）说：“我是一个非常非常孔武有力的祖鲁男子，”观看美国的肥皂剧《我们的日子》（Days of Our Lives），让他学到很多东西，尤其是“人际关系”方面的经验。这部肥皂剧让他坚定了这个信念，“如果一位男子告诉一位女子自己喜欢她，那么，她也应该对这位男子说同样的话”。此外，在观看了这部肥皂剧之后，西弗“意识到，我应当获准和父亲交谈。他应该是我的朋友，而不仅仅是我的父亲……”有人怀疑，可能这就是跨国资本高层故意传递出来的信息。

不过，西弗的反应确认了一个不断被人证实的现象，文化消费者并不愚蠢，他们也可能起而反抗。因此，他还说道：

在我们的文化里，一个女孩只有到20岁才能进入恋爱阶段。而在西方文化里，女孩到15岁或者16岁就可以接触爱情。我们的文化不能采纳这样的习俗。我们不能接受西方文化的另一件事情，与他们对待老年人的方式相关。我不希望我的家庭回到老式家庭的模式上去。

在美国的肥皂剧里，“老式家庭”象征着安全的场所，那里人人友善可爱。但是，西弗不会接受这样的概念。观看电视连续剧《达拉斯》的荷兰人，看到那些超级富人大肆挥霍的时候，并没有表现出愉悦的样子（在这部连续剧的每一集里，“文化帝国主义”论者都能找到这些信息），他们看到的，是这部连续剧在提醒他们，金钱和权力无法阻止悲剧的发生。以色列境内的阿拉伯人看了一部电视节目，坚定了这样的信念：女人如果受到丈夫的虐待，就应当回到父亲那里去。墨西哥的肥皂剧在提醒加纳的妇女，在涉及性的问题上，男人是靠不住的。如果肥皂剧告诉她们相反的理念，她们是断然不会接受的。

文化帝国主义塑造了边缘区域群体的意识。文化帝国主义所表达的意思是，它将西弗及其类似人群视为白板，全球资本移动手指，就可以在这些白板上写下信息，制造出一个又一个的同质化消费者。这种观念是对人类的极大不尊重，也不符合实际情况。


 对“浸染”的赞美

很多人抱怨全球化给文化带来消极的影响，他们的脑子里，还存着一幅过去世界的画面，这幅画面既不真实，也缺乏吸引力。有一位非洲人帮助我们意识到，上述观点存在谬误。古罗马剧作家泰伦提乌斯（Publius Terentius Afer）
(8)

 ，我们习惯地把他称作特伦斯（Terence），出生于北非迦太基（Carthage）地区
(9)

 ，作为一个奴隶，他在公元前二世纪下半段被带到罗马。很快，他创作的戏剧受到罗马文学精英的广泛赞誉；这些充满睿智的优雅之作，与普劳图斯（Plautus）
(10)

 的早期著作齐名，尽管它们并非精雕细刻之作，却构成我们所知全部的罗马喜剧作品。特伦斯自由地将早期希腊戏剧融入单个的拉丁语剧本，这种写作风格，在罗马的文学家们看来，是一种“浸染风气之作”。这是一个意义深长的评价。人们谈论文化纯真性这一理想的时候，在人们努力维护阿善特人原始文化或者美国家族式农庄的时候，我找到“浸染”（contamination）这个词语，用以表达与理想相悖的概念。特伦斯对人类的多样性具有深刻的理解。他说过一句著名的话，“有多少个人，就有多少种看法”，反映了他对人类多样性的观察结果。在他创作的喜剧小说《自虐者》（The Self-Tormentor）里，你可以发现一个被称作世界主义黄金法则的规模：homo sun：humani nil a me alienum puto，意思是“我是一个人：人类的一切于我都不陌生”。这部喜剧的场景富于启示作用。剧中主人公是一个名叫克里姆斯（Chremes）的农夫，他是一个喜欢管闲事的人。有一次，过于劳累的邻居告诉他，管好自己的事情就可以了，不必多管别人的闲事。他用轻快的口气回答：“我是一个人：人类的一切于我都不陌生。”这只是一次闲聊的话题而已，并非来自天上的戒律。

闲聊，也就是对常人小事的有感而发，当与文学同源。当然，对浸染最具说服力的描述，莫过于萨曼·拉什迪（Salman Rushdie）
(11)

 ，他一直认为，他的小说与自己的信条相吻合，“对人性、文化、理想、政治、电影、歌曲作出新的、未曾意料的组合，由此产生混杂性、不洁性、浸染性与种种变异，小说对这种现象表示赞叹。它为种族的混杂现象而高兴，并为纯真性的绝对论观点而担忧。混合、杂乱，这里取一点，那里取一点，就是新事物的产生路径。大量移民为世界提供了多样化的可能性，我一直试图拥抱这样的世界”。不过，这个世界没有让现代的大量移民创造出多样化的可能性。早期犬儒主义和斯多葛主义将其故乡的浸染之物，带到他们接受教育的那些希腊城市。在那些地方，很多人都是陌生人，世界主义就是这些浸染之物携带者创建的，他们都过着隐居的移民生活。这些给世界上很多地方带来浸染之物的人士，都不是现代人。马其顿帝国构造了城邦，创造了埃及和北印度的雕塑。最初是蒙古人随后是莫卧儿王朝占领了亚洲的大部分区域，后来是班图移民占据了非洲一半的土地。伊斯兰国家从摩洛哥扩展到印度尼西亚；基督教在拿撒勒城的耶稣去世几个世纪之后，扩展到非洲、欧洲和亚洲；佛教很久以前就从印度蔓延到东亚和东南亚的大部分地区。犹太人和那些祖先来自中国各个地方的人士，长期生活在海外的很多犹太人居住区里。丝绸之路上的商人们改变了意大利精英分子的服饰风格；一些人将中国葬礼陶器带给非洲的斯瓦西里人，这方面的证据是，人们在15世纪斯瓦西里人的墓穴里发现了这些陶器。听说风笛最初发明于埃及，以后由罗马帝国的步兵带到苏格兰。以上事例无一发生在现代。

毫无疑问，可能存在一种“混合型”的乌托邦主义，一种轻松而虚假的乌托邦主义，正如可以存在一种“纯真”的乌托邦主义那样。不过，一个更大的人类真理存在于特伦斯的浸染之中。我们不需要，而且从来都不需要，一个万事俱备的社区，一个具有同质化价值的系统，没有它们，我们同样可以建立自己的家园。文化的纯真性是一种逆喻。问题的怪异之处在于，从文化的角度来看，你已经过着世界主义的生活，来自不同区域的文学、艺术、电影丰富着这种生活，而且，它们本身也受到其他区域的文化影响。在阿善特人的村子里，世界主义的标志性事物，比如足球、穆罕默德·阿里、嘻哈说唱，已经进入他们的生活，正如它们已经进入你的生活。而且，它们是作为娱乐方式而不是作为作品走入人们生活的。在世界的其他地方，一些西方产品和服务吸引了当地的人们，它们被视作西方的产品、现代化的产品，比如，麦当劳、利维牌牛仔服。但是，即便在那些地方，文化的重要意义也不是大公司总部需要关心的问题。任何大洲都有人身穿利维牌牛仔服，在某些地方，这种服装被视作休闲服装，在另外一些地方，它们被视作正装。你在任何大洲都能喝到可口可乐。在库马西，你可以在葬礼上喝到可口可乐。根据我的经验，在英格兰的西部，你就喝不到可口可乐，那里的人更喜欢加奶的印度热茶。问题的关键在于，每个地方的人们都会做出自己的选择，即便他们面对全球最为著名的商品。

世界主义的一个显著特征，就是既尊重差异，也尊重真实的个人，还尊重以信念形式表达的人类感情，这些情感最初以喜剧形式出现，现在已经成为人们的常识，它们由历史上一位北非奴隶记述并流传了下来。几乎没人记得，克利姆斯接下来说了一些什么，但是，他接下来说的话，与所有人都会引用的那句话同样重要：“我要么自己去找，否则就会与你讨论：想一想你究竟喜欢什么。如果你是对的，我就按你的想法去做，如果你错了，我就要纠正你。”

--------------------


(1)
 约翰·斯图亚特·密尔：（1806—1873），英国哲学家、政治经济学家。


(2)
 兰迪德诺：威尔士康威（Conwy County）地区的一座海边度假小镇。


(3)
 邦维尔：加纳阿善特人居住区的一个村庄。


(4)
 赫尔伯特·希勒：（1919—2000），美国媒体批评家、社会学学者、作家。


(5)
 索菲亚镇：南非约翰内斯堡的郊区，曾经被政府改名，2006年政府重新恢复现在的名称。


(6)
 拉里·斯特勒利茨：美国罗德大学教授，主要研究领域为受众定量研究。


(7)
 夸祖鲁·纳塔尔省：南非的一个省份。


(8)
 泰伦提乌斯：（前195或185—前159），古罗马剧作家。


(9)
 迦太基（Carthage）地区：今日突尼斯的郊区，已经有近三千年的历史。


(10)
 普劳图斯：（前154—前184），古罗马剧作家。第一个有完整作品传世的喜剧作家。


(11)
 萨曼·拉什迪：（1947—　），出生于印度，在英国长大；小说代表作有：1981年获英国布克奖的《午夜的孩子》，1989年初出版并引起轩然大波的《撒旦诗篇》等。



 第八章　这是谁的文化？


 战争的掠夺

在19世纪，阿善特国王和所有的国王一样，在王国各处及世界各地搜集物品，以增强王室的荣耀。1874年，英国将军嘉内德·沃尔斯利（Garnet Wolseley）爵士
(1)

 发动一次“残酷的远征”，摧毁了库马西。之后，他下令军队掠夺阿善特国王科菲·卡利卡利（Kofi Karikari）
(2)

 的王宫。几个月之后，按照双方签署的弗梅纳协议，阿善特王国需要支付5万盎司（大约等于一吨半）黄金的赔偿金，其中很大一部分需要用珠宝和其他王室用品支付。几十年之后，一位名叫罗伯特·斯蒂芬森·史密斯·贝登堡（Robert Stephenson Smyth Baden-Powell）
(3)

 的少校（是的，他就是童子军【Boy Scouts】的创建人），被再次派往库马西。他的这次任务是要求新国王普伦佩（Prempeh）顺从英国的统治。贝登堡在其所著的《普伦佩的败落：在阿善特地区与土著利维共同生活的日记：89—896》（the downfall of Prempeh：A Diary of Life with the Native Levy in Asante，1895—1896）里，对这次使命做了描述。

国王和王太后做出臣服的决定之后，英国军队随即踏进王宫，如贝登堡描述的那样，“搜集贵重物品与财产的工作也随之展开”，他继续描述到：

没有什么工作，比这个工作更有趣、更具诱惑力的了。在野蛮人的国王宫殿里四处寻找，据说那里存着大量的财富，这让我们兴致盎然。也许，最有趣的一件事情是，这个搜集财富的工作居然委托给一队英国士兵来完成；我们可以诚实而坦然地去做这件事情，没有任何掠夺财物的感觉。一个士兵拿着好几支把柄处饰着黄金的刀剑，另一位士兵拿着一个盒子，里面放着很多黄金饰品和戒指，还有一位士兵捧着一个酒箱子，里面放着好几瓶威士忌。从哪个角度来看，我们都没有抢劫的意思。

这段吹嘘之词就像一幕喜剧里的台词，让我们感到震惊，但是，贝登堡清楚地意识到，按照英国军官的命令，储藏和搬运这些珍宝，只能算是一次合法的财产转移工作。它算不上抢劫，它只是搜集珍宝。国王纳纳·普伦佩遭到逮捕，被流放到加纳的海岸角。加纳还必须支付更多的赔偿金。

全世界到处都有类似的事情发生。比利时位于特尔菲伦（Tervuren）地区
(4)

 的皇家中非博物馆（Musée Royal de l’Afrique Centrale），在2001年举办了一个名为“Exlt Congo Museum”的展览，揭示了在充满苦难的比利时所属刚果的历史上，珍宝搜集过程中的黑暗一面。柏林民族学博物馆，曾经从民族学家莱奥·弗洛贝纽斯（Leo Frobenius）
(5)

 那里购买了极其珍贵的约鲁巴艺术品（Yoruba），而莱奥·弗洛贝纽斯的“搜集”方法，绝对不会严格限定于自由市场里的相互交换。

出售非洲艺术品的现代市场之形成，尤其是大量南半球艺术品的现代市场之形成，通常是早期帝国主义艺术品掠夺行为的延续，这一现象令人沮丧。世界上很多最为贫困的国家，他们缺乏必要的资源以实施他们制定的政策。比如，马里政府做出规定，确认挖掘和出口杰内杰诺遗址（ejenne-Jeno）
(6)

 的神奇雕塑为非法行为。但是，它却无力真正实施这个规定。马里政府当然没有能力为几千个考古挖掘现场提供必要资金。这样的后果是，在10世纪80年代，考古学家罗德里克·麦金托什（Roderick.Mc Intosh）
(7)

 与妻子苏珊·麦金托什（Susun Mc Intosh）
(8)

 领导的考古小组刚刚公布他们的考古发现，杰内杰诺遗址中很多精美赤陶很快被人挖掘盗走。这些精美赤陶被卖给欧洲和北美洲的一些收藏家，他们当然对这些珍宝赞不绝口。这些珍宝是非法从考古现场运走的，原本我们是可以对这一文化获得更多的认识，现在或许永远无从得知了。要知道，如果细心地进行考古挖掘，我们是可以发现这一文化中的很多神秘现象的。

美国政府和马里政府在考古学家的指导之下，制定了专门的法律，旨在制止被盗艺术品的走私行径，杰内杰诺遗址雕塑的公开市场因此而基本倒闭。但是，人们估计，或许有一千余件艺术品（其中一些艺术品的价值高达几十万美元）已经被非法运出马里。这些艺术品的昂贵价格，让我们很容易理解，为何很多马里人愿意参与出口他们的“国家遗产”。

当然，现代盗贼的活动并非限于考古现场。仅仅从尼日利亚博物馆盗出的艺术品，就价值数亿美元，每起作案几乎都有内贼配合。伊克坡·艾约（Ekpo Eyo）
(9)

 曾经担任尼日利亚国家博物馆的负责人，他准确地指出，纽约和伦敦的艺术品经纪人，也包括苏富比拍卖行的经纪人，都曾不遗余力地参与艺术品的搜集工作。大量的此类收藏为尼日利亚艺术品专家所熟悉，那些经纪人不必花费太长时间就能意识到，这些艺术品究竟是什么来路。这类艺术品盗贼并非限于第三世界的国家。在这方面，我们可以质问一下意大利的政府。

在这样的环境下，也可以说，在这样的历史背景中，我们自然要抗议这种掠夺“文化遗产”的行径。联合国教科文组织和其他国际机构发表各种宣言，它们表达了一个基本的思想，即要密切关注诸多文化财产的归属问题。用最简单的话语来说，文化财产应当被视为特定文化拥有的财产。简单地来说，如果你属于这一文化，那么，这个文化之下的艺术品就是你的文化遗产；如果你不属于这一文化，这个艺术品就不是你的文化遗产。


 遗产难题

“遗产难题”这个宏大词语，指代的范围很广，在我看来，部分的原因在于，它以某种含混的方式，将含义模糊的“文化”一词的两种基本用途混为一谈了。一方面，文化遗产是指那些文化产物，比如，艺术品、宗教遗址、手稿、工艺品、乐器，等等。文化遗产是人们运用人类创造力制作并赋予其意义的物件。意义通过传统而形成，而传统既非个人所为，也很少具有普世意义；从这个意义上说，对文化的解释，需要人们对社会与历史环境具有必要的知识。另一方面，“文化遗产”是指特定文化的产物，这种文化产物只有归属于特定的文化群体，才具有意义。这里的产物被理解为属于一个特定的群体，这个群体是历史上某种身份认同的后裔，文化遗产是属于他们的。因此，挪威文化遗产并非只是挪威对人类文化的贡献，正如法国人所说，在人类喧嚣的大合唱里，挪威的声音、挪威的文化成就，是对具有普世意义的人类文明所做的贡献。虽然，我们大部分人都由衷地赞美挪威的文化遗产，但就挪威人制作的所有文化物品而言（挪威人在历史上是一个不屈不挠的群体），这些遗产最终还是属于挪威人。

但是，说某些物品属于某个民族，这是什么意思？挪威的很多文化遗产，在挪威作为一个独立国家建立之前就已存在的。（挪威在1905年获得现代意义的独立国家身份。从14世纪初期以来，挪威时而与丹麦合而为一，时而与瑞典相互融合，在1814年出现过几个月的混乱状态）。挪威海盗制作了奇妙的金质和铁质的艺术品，目前这些艺术品存放在奥斯陆的挪威国家博物馆。当时挪威海盗们完全没有想到，自己居然还算一个单一国家的居民，这个国家从北方的奥斯陆海湾（Oslo fjord）一直蔓延到盛产训鹿犬的萨米（Sami）地区，延绵数千公里。我们从有关传说中得知，他们的身份认同由于血缘和地域关系而得以延续。如果有人告诉他们，奥拉夫（Olaf）金杯或者托尔芬（Thorfinn）刀剑，并不属于奥拉夫和托尔芬以及他们的后裔，而是属于一个国家，他们一定感到极大的震惊。希腊人声称，埃尔金（Elgin）大理石是希腊的文化遗产，实际上，埃尔金大理石并非希腊人制造（制作埃尔金大理石的时候，希腊还不是一个国家），而是由雅典人制造的，当时，雅典是一座拥有几千人口的城邦。尼日利亚声称，诺克雕塑（Nok scullpture）
(10)

 是他们文化遗产的一部分，他们是以国家的身份提出了要求，而这个国家国境线的确定，至今还不到一百年的时间，但是，他们的文化遗产已经有了两千余年的历史，创造这些文化遗产的人群，现在已经不复存在，他们的后裔我们也所知甚少。我们不知道，这些雕塑是由国王委托工匠制作的，还是由平民委托工匠制作的，我们也不知道，那些制作雕塑的人，以及那些花钱购买雕塑的人，是否知道他们属于这个王国、属于一个个人、属于一个血缘关系，信奉相同的诸神。不过，我们确信一件事情：他们不是为了尼日利亚而制作诺克雕塑的。

确实，人们希望作为“文化遗产”而予以保护的很多物品，都是在现代国家体系建立之前制作的，参与制作这些物品的社会成员现今不复存在。人的身体死了，人也消失了。但是，与此相反，文化却经常呈现出名存实亡的现象。没有理由认为，诺克文明没有后裔。但是，如果诺克文明已经终结，其成员也融入了其他的文化，为什么这些后裔可以特别声明对于这些物品的所有权，尽管这些物品埋藏在森林里和其他被人遗忘的地方，并历经了如此漫长的时间？而且，即便他们特别声明对于这些物品的所有权，那么，这和尼日利亚又有什么关系呢？即便我们假定，大部分诺克文明的后裔都生活在尼日利亚？

或许，生物学意义上的后裔只是一个扰乱人们视线的存在：如果诺克雕塑是由宦官们制作的，那么，声明遗产权利的人便有了充分的理由。他们会说，诺克雕塑是在尼日利亚境内发现的，所以应当是尼日利亚的文化遗产。的确，这是一个非常合理的财产分配规则，即一些具有价值的物品如果是在某地区被发现的，而且没人提出充分理由，以证明该物品是自己的，那么，该地区所在国家的政府便有权决定该物品的处置方法。还有一个规则同样是合理的，即对于那些具有文化价值的物品，政府具有特别的保护义务。假定这个政府是尼日利亚政府，那么，这个政府自然会为该国利益而保护这些物品（大部分尼日利亚人都不会承认，自己是诺克文明的后裔，他们或许认为，这些物品作为艺术品，与其他地方的艺术品同样有趣。）但是，如果它们确实具有文化价值（诺克雕塑当然具有文化价值），在我看来，尼日利亚政府最好是把自己看作全人类的受托者。尼日利亚政府当然有理由行使代管的权利，但是，从根本上说，诺克雕塑应当属于整个人类。“属于”这个词语在这里只是一个比喻：我的意思是说，诺克雕塑对于整个人类具有潜在的价值。

1954年5月14日公布的《关于发生武装冲突时保护文化财产的公约》，已经表达了上述意思；这一公约是联合国教科文组织召开的一次会议上通过并公布的。

我们确信，毁坏属于任何民族的文化财产，意味着毁坏属于全人类的文化传统，因为每个民族都对世界文化作出了贡献……

以这种方式看待文化遗产问题，也就是说，把文化遗产看作一个与整个人类相关的问题，可以明确地得出这个结论：文化遗产的价值是针对整个人类而言的，并非仅仅针对具有利害关系的群体而言；它也不是仅仅针对那些体验和崇尚艺术的人士而言，而是对人类的所有男女而言。明确了这个道理，就没有理由认为，西班牙博物馆不能够而且也不应该收藏诺尔斯（Norse）高脚酒杯，姑且让我们假定，这种酒杯为合法所得，是挪威海盗船只在爱尔兰发生船难之后，被人打捞上来的物品，并且在都柏林拍卖会上拍卖所得。这是对世界文化传统的贡献。不过，在一个特定的时间里，这些物品必须存放在某个地方。难道西班牙人不应该有机会体验挪威海盗船上残存物品的风韵吗？不管怎么说，挪威已经收藏大量海盗船只留给后人的物品。按照“文化遗产”的逻辑，这些物品必须运回挪威（或者，至少也应当运回斯堪的纳维亚半岛），因为它们都是挪威的文化遗产。

我们以多种方式，逐步接近了《海牙公约》之后被广泛接受的观点。联合国教科文组织1970年在巴黎召开大会，会议通过《关于采取措施禁止防止文化财产非法进出口和所有权非法转让公约》，该公约明确规定“文化财产构成文明和民族文化的基本要素，只有在尽可能完整地掌握其信息的情况下，这些涉及其起源、历史和传统的信息，才能对它们的真正价值作出评价”；此外，“每个国家应当积极履行道德义务，尊重本国的文化传统”。公约还进一步谈到，一个国家的文化传统，既包括“由一个国家内各民族的天才个人或集体创造的作品”，也包括“在某一国家境内发现的文化财产”。该公约也相应地强调，《禁止和防止文化财产非法进出口和所有权非法转让》的重要意义。目前，很多国家都作出声明，所有起源于本国境内的古迹均属国家财产，它们不能自由地出口。在意大利，私人可以自由地拥有“文化财产”，但是，私人不能将这些文化财产运出境外。


 珍宝引发的困惑

有些物品，比如海盗船上的珍宝，以及诺克艺术品，构成一个特殊的问题；一些律师会说，这些物品缺少一以贯之的所有人。如果我们不知道谁最后拥有某个物品，我们就需要制定一个规则，明确规定如何处置这些物品。如果某种物品具有特殊的品质，即对“世界文化作出过有价值的贡献”，该规则就应当保护这个物品，并且为那些可以从中获得教益的人士所用。因此，“谁发现、谁保管”的规则，虽然可以让重要性略逊的物品发挥效用，却与上述规则产生矛盾。另外，一个明智的政府应当奖赏发现这些物品的人士，政府应当以奖励的方式，鼓励他们不仅向政府报告发现了什么物品，还应当鼓励他们报告，他们是在哪里以及如何发现这些物品的。

不管怎么说，作为从考古现场挖掘出来的物品，在很大程度上，其价值通常源于人们相关的知识，这些知识包括：物品从哪里挖掘出来，周边地区有什么物品，它们在地表下的分布情况如何，等等。这些物品通常没有当前的所有者，因此，人们需要制定规则，规范挖掘的整个过程，决定是否有必要运走。我已经说过，在我看来，合理的做法是，这种决定应当由挖掘地所在国的政府作出。但是，针对这些物品的处理方法，并不是要把它们永远留在最初挖掘的那个地方。很多埃及人（绝大部分穆斯林都认为，暴君信奉的宗教均有偶像崇拜的特点）认为，从埃及境内运出的所有古董，实际上都应属于埃及人。你可能不会赞同拿破仑对北非的掠夺行径，但是，你肯定认为，其他国家的人民也应当有机会近距离观看世界伟大文明的绚宝。一个具有讽刺意味、让人感到痛苦的事实是，我们失去文化遗产的相关信息，其部分原因正是源于那些初衷是保护文化遗产的规则。比如，如果我卖给你一个杰内杰诺遗址的物品，并且有充分证据表明，它是在保护文化遗产之规则生效之后，在某个地方被挖掘出来的，然后，我可以向美国权威机构提交他们所需的相关证据，该机构有责任将从马里非法盗运出来的物品归还给马里政府，由此却形成了恶性循环。

我们假定，从一开始起，马里就得到联合国教科文组织的鼓励与支持，可以行使杰内杰诺陶器的代管权利，其方式是发放挖掘许可证，以培训方式帮助相关人士形成以下概念：挖掘过程必须十分小心；挖掘地点必须准确地记录；以这种方法挖掘出来的物品，比缺少相关信息的物品更有价值，这一点甚至对收藏者也同样有效。假定马里政府要求，在运出物品之前必须对其记录和登记，同时还规定，如果国家博物馆希望拥有这一物品，必须按照市场价格购买，经费由出口货物价格的税额支付。政府支持的挖掘工作，可能比有资质的考古学家指导之下的专业性挖掘更具破坏性。一些人仍然试图规避这些规则。但是，如果达到上述所有要求，结果会比目前的状况更好吗？让我们进一步假定，马里人为了维护和建设他们的物品收藏，决定拍卖一些他们拥有的物品。大多数主张保护文化遗产的人，不仅不会表扬他们为保护国家珍宝而争取必要资源的努力，相反，会谴责他们背叛了自己的传统。

马里的问题，不在于它们未曾拥有足够的本国艺术品。马里的问题在于，它没有足够的经费。从近期的情况看，马里政府禁止出口在其境内发现的大量艺术品，对于确保让马里人有机会观看马里境内的世界一流艺术品，并没有起到积极的作用。（这种做法不适用于所有地方，因为贫困国家还有一个特点：他们都很难阻止国家珍宝的流失，很难阻止国家珍宝出现在国际拍卖场上。如果国家珍宝的编目状况很差，整理工作又耗资巨大，相当于博物馆全体工作人员几倍的年薪，那就更难阻止以上情况的发生；这就是尼日利亚发生的情况。）但是，仅限于体验马里境内的艺术品，或者说，仅限于体验目前在马里境内制作的艺术品，对于马里人来说，他们的受益程度不会比其他国家的人士更大。新技术的发展，意味着马里人有机会看到世界各地的伟大艺术品，不论它们的仿制形式完美与否。如果联合国教科文组织花费很大气力，让伟大的艺术品走进马里，其积极程度堪比阻止伟大艺术品出境的相关措施，就能更好地维护马里人民的利益，因为马里人民和人类所有成员一样，都有权利在世界主义原则的引导之下，获得美的享受。


 与艺术品共存

如果有人以正当的方式，合法拥有某个文化物品，成为该物品当前的合法拥有者，对于这种物品，文化遗产的概念应该如何应用？比如，你居住在挪威。你从一位默默无闻的年轻艺术家爱德华·蒙克（Edvard Munch）
(11)

 那里购买了一幅画。你的朋友觉得这幅画很古怪，但是，他们渐渐看惯了挂在起居室里的这幅画。最终，你把这幅画留给了女儿。时间过得很快。人们的艺术趣味发生了变化。这幅画现在被认为是挪威伟大画家的作品，也是挪威文化遗产的一部分。如果这意味着，这幅画理应属于挪威，那么，挪威政府应当代表挪威人民的利益，从你女儿手里收回这幅画。毕竟，按照文化遗产这个概念的逻辑，这幅画应当属于挪威国家。你居住在伊巴丹（Ibadan）
(12)

 ，也就是尼日利亚约鲁巴地区（Yorubaland）
(13)

 的中心地带。时间是20世纪60年代初期。你从一位男子那里购买了一幅绘画雕刻作品，这位男子是演员、画家、雕刻家、全能的艺术家，他自称是“双子七七”（Twin Seven Seven）
(14)

 。你的家人认为，你花钱的方式非常奇怪。但是，随着时光的继续流逝，这位男子被认为是尼日利亚最重要的本土艺术家。对尼日利亚来说，他们增加了一份文化遗产，不是吗？如果这份文化遗产属于尼日利亚国家，它就不属于你。因此，尼日利亚政府为什么不能作为尼日利亚人民的天然受托者，将其收为国有，因为这份文化遗产的拥有者，就是尼日利亚人民？

事实上，无论挪威人还是尼日利亚人，都不能以这种方式行使权力。（不过，如果涉及古董，很多国家还会以这种方式行使权力。）不管怎么说，他们有责任恪守私人财产的所有权概念。当然，如果你有兴趣出售这些文化遗产，政府可能会向公共博物馆提供必要的资金，由公共博物馆从你的手里回购这份遗产（不过，尼日利亚政府至少认为，他们承受了保护文化遗产的更大压力）。从上述意义看，文化财产等同于任何财产。不过，假定政府不愿意支付这笔费用。政府还可以采取其他方式。如果你售出了艺术品，买家不论来自哪个国家，他都希望把这件艺术品带出挪威或者尼日利亚。政府可以拒绝颁发出口许可证。国际规则的效用就体现在这一方面：挪威的文化遗产应当保留在挪威，尼日利亚的文化遗产当然也应当保留在尼日利亚。意大利的法律（顺便说一下，这部法律是在墨索里尼统治期间通过的）准许意大利政府可以拒绝为某些艺术品颁发出口许可证，对这些艺术品的界定是：有50年以上的历史、当前为意大利人所拥有，即便是贾斯培·琼斯（Jasper Johns）
(15)

 绘制的美国国旗，也不例外。但是，在大部分国家里，如果希望出口重要的文化财产，必须获得出口许可证（一般来说，这不包括仍然健在的艺术家的作品）。对于人类文化遗产的论述，就是这些。

以上实例涉及的问题十分复杂，因为不论蒙克还是双子七七，如果他们不知道其他地方一些艺术家的存在，也未曾受到他们的影响，就不可能创作出伟大的艺术品。如果有关文化遗产的理念是，艺术品应当属于那个赋予其意义的文化，那么，大部分艺术品就不应当属于某个特定国家的文化。很多最伟大的艺术品都具有明显的国际色彩；人们在很大程度上会忽略这些艺术品来自哪个国家。这些艺术品不是为某个国家或者某个民族而创作的，早期近代欧洲艺术要么是宫廷艺术，要么是教堂艺术。它们不是为特定的国家或者民族而创作的，而是为王子、教皇或者为上帝争光者（ad majorem gloriam dei）而创作的。创作这些艺术品的艺术家们来自欧洲的各个国家。更为重要的是，按照毕加索的说法，好的艺术家拷贝他人的作品，伟大的艺术家偷窃他人的作品；艺术家从任何地方偷窃他人的作品。刚果共和国是威利（Vili）的故乡，他的一幅雕刻作品备受推崇，法国人马蒂斯（Matisse）
(16)

 曾经在美国人格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）
(17)

 的家里向毕加索展示过。难道我们可以说，毕加索作为一个西班牙人，也成为刚果共和国文化遗产的一部分了吗？

我在前面引用了1954年《海牙公约》的序言，该序言提出这样的观点：“……每个民族都对世界文化作出了贡献。”这似乎在说，不论什么人作出了贡献，他或者她所在“民族”也就作出了贡献。如果认为，印度的庙宇雕塑、米开朗琪罗及拉斐尔在梵蒂冈的壁画，均代表一个民族所做的贡献，而不是创作这些艺术品的个人所作的贡献（或者，如果你愿意，花钱购买这些艺术品，也是一种贡献），在我看来，这种想法多少有点离奇。我知道，米开朗琪罗对世界文化作出过贡献。我曾以惊奇的目光凝视过西斯廷教堂的天花板；我承认，教皇朱丽叶斯二世、利奥十世、克里门八世、保罗三世都向米开朗琪罗支付过费用，但是，究竟是哪个民族作出了贡献？是教廷国（papal states）的人民吗？是米开朗琪罗的故乡加百里斯（Caprese）的人民吗？是意大利人吗？

显然，有关文化财产的上述思维模式是错误的。正确的方法是，不应当从国家的角度出发，而应当从世界主义的观点来看待文化财产问题：我们应该追问，有关文化财产的问题，什么样的国际规则系统，可以充分尊重处于危险境地的人类诸多合理利益？很多雕塑和绘画作品的价值，以及创作与购买它们的原因，就在于它们被人类观赏，与人类共处。我们每个人如果可以选择，都有兴趣与艺术共处；这样的兴趣并非仅仅限于我们所在的“群体”。如果一个物品在更广泛的范围内获得价值认同，比如说，成为重要艺术家全部作品中的一部，那么，别人就会产生更大的兴趣，希望有机会体验其魅力，感受对其研究而产生的知识之美。如果这个物品作为私人收藏的物品，其审美价值就不会得到充分的感知。因此，你或许认为，应当采取措施鼓励一些人与他人共享艺术之美。美国制定了很多类似的鼓励措施。如果把绘画作品捐赠给博物馆，可以获得免税的优厚待遇。如果把收藏的艺术品拿出展示，将受到社会各界的赞誉，你将享受一种特殊的待遇，即展品旁会注上如此字样：“此展品由某某收藏”。最后，如果展示的物品是一部大师之作，你可以委托拍卖行拍卖，卖得一个好价钱，这样，既可以为好奇之士搭建一个窗口，让他们有机会一睹为快，也可以让新买主有机会欣赏你已经欣赏过的艺术之美。如果说，用这种方式与他人分享艺术之美，是一件非常好的事情，那么，世界主义者会接着追问：为什么对艺术之美的分享要止于国境呢？

在世界主义光芒的照耀之下，你可能会有疑惑，是否所有最伟大的艺术品都应当由国家代管，在更大范围内供公众欣赏，通过巡展、图书及网站等诸多形式超越国境的限制呢？是的，有关巡展、图书与网站的形式，我还有一些话想说。我们没有充分的理由认为，公共所有就是每一件重要艺术品的最佳归属方式。很多当代艺术品，不仅包括绘画，还包括概念性艺术品、声音雕塑和其他形式的艺术品，都是为博物馆而创作的，适合于公开展示之用。但是，绘画、照片还有雕塑，无论它们是在哪里创作的，也不论它们基于谁的想象而产生，都已成为数百万人民生活中的基本存在。伟大的艺术品就是那些过于重要，以至于不允许所有人都可以与之共处的艺术品，谁说这不是对伟大艺术品的一种合理解释呢？


 文化商标

谈论“文化财产”的问题，即便旨在批判文化帝国主义，其本身也具有帝国主义的倾向。在最近几年里，很多人都在呼吁，应当进一步探讨这样的问题，即把集体形式的知识产权问题也纳入探讨的范围。这种探讨一直由人类学家、法律专家及地方团体的发言人予以推进。比如，阿帕切族各部落返乡峰会组织（The Inter-Apache Summit on Repatriation）声称，部落有权控制“所有的图像、文字、仪式、音乐、歌曲、故事、符号、信仰、习俗、思想，以及其他物质层面的物品及精神层面的概念”。联合国下属的一个机构发布了一份《土著居民权利草案》（1994年），这份文件规定，土著居民有权“维护、保护及发展其文化形式过去、现在和将来的表达形式”，包括“手工制品、设计、仪式、技术、视觉与表演艺术、文学。在未经告知及未经自主同意的情况下，或者，在破坏其法律、传统与习俗的情况下，如有文化、知识、宗教以及精神财产被携带出境，土著居民有权予以收回”。世界知识产权组织组成一个委员会，探讨民间作品的表述方式能否获得法律保护的问题。马塔图阿宣言（Mataatua Dclaration）提出，“文化和知识产权的范围”应当予以扩展，因为“土著居民是其习俗知识的守护者，他们有权保护和控制这些知识的传播方式及传播范围”。而《Julayinbul土著居民知识产权声明》（Julayinbul Statement on Indigenous Intellectual Property Rights）声称，“按照‘土著居民习惯法’，土著居民的知识产权是土著居民不可剥离的自身权利，不可以被取消、被毁灭或者被剥夺”。人类学家迈克尔·F.布朗（Michael F.Brown）
(18)

 注意到，在讨论以上问题的过程里，“如果土著知识被视为一种集体知识，一种永恒的知识，并非单个个人的发明物，那么，按照西方资本主义的思维逻辑，其保护期限应当与个人的生命期限相吻合，显然，这种思维逻辑不适用于土著知识，应当被某种永久性版权保护制度替代”。

请注意，如果将注意力从可触及的人工制品转移到知识产权，将发生什么情形。知识产权不再是一个特定的物品，而是依据相关知识复制的任何意象，它必须由文化遗产的所有者对其作出规定。从理论上说，我们发现我们有义务将相关思想和经验还给土著居民。以史诗为例。在塞内加尔和南印度的部分地区，仍然有一些诗人在吟诵这些史诗。史诗也应当得到类似的保护：未经允许不得复制。那些世代流传的曲调和节奏，也应当受到类似的保护。布朗注意到，印第安人部落齐亚普韦布洛（Zia Puebio）向新墨西哥州索要赔偿金，因为该州在发放的许可证牌和旗帜上，复制了齐亚普韦布洛的太阳符号。（新墨西哥州没有支付赔偿金，但是，他们公布了一份正式的道歉声明。）如果涉及一个群体的仪式秘密，问题还会变得更加复杂。

从逻辑上看，知识产权的保护与文化遗产的保护是一脉相承的。但是，根据以上的传统方式，为知识产权提供崭新的保护措施，最终将无可挽回地毁坏知识产权试图保护的东西。知识产权的保护问题，涉及知识产权的分割问题。诸多活生生的文化不可避免地具有纷乱混交的特点，我们很难设想，这种分割工作可以进行到何种程度。即便我们应该去做这项工作，也不能过于匆忙地去做。面对由计算机软件、故事、歌曲等构成的当代文化，知识产权可以为我们提供的便利其实很少。通常的情况是，法律仅仅关注知识产权所有者的利益，他们通常是公司的拥有者，而消费者的利益，比如，听众、读者、观众、聆听者，却不在法律保护的范围之内。对文化遗产的讨论，最终的结果是接受一种极其严格的财产权利理论（劳伦斯·莱斯格【Lawrence Lessig】
(19)

 将之称为“财产原教旨主义”），我们通常把这个理论与国际资本联系起来，比如，迪斯尼公司，该公司愿意永久拥有“米老鼠”的知识产权。主张保护文化遗产的那些人，他们格外喜欢的那些公司，都是一些文化群体。在保持纯真性的名义之下，他们将这种具有典型西方特点、现代化的所有权观念扩展开来，让这一观念占据世界的每个角落。由此形成的文化景观是，人类当然拥有迪斯尼公司和可口可乐公司，这是毫无疑问的，但是，人类同样还会拥有阿善特公司、纳瓦霍公司、毛利公司、挪威公司。所有权利均予保护。


 人类利益

在试图解释文化财产概念的时候，我们可能忽略了一个道理，这个道理至少律师会懂：财产代表一种机制，它基本上由法律创造，最好的法律应当基于这个原则：它们应当保护受其制约的那部分人的利益。如果这是一部国际法，那么，这部法律就应当制约所有人的行为。大英博物馆似乎十分自私，但是，它声称自己不仅是英国文化传统的集结之地，也是世界文化传统的集结之地，在我看来，这一说法完全站得住脚。不过，大英博物馆的义务之一，是使其收藏在更为广泛的范围内为公众所欣赏，不仅要为伦敦市民服务，更要为其他地方的公众服务，具体方式可以是巡展、图书出版及公布在三维网上。

我们很容易忘记全球范围内的公众。法律学者约翰·亨利·梅里曼（John Henry Merryman）
(20)

 曾经连篇累牍地举出很多实例，说明与文化财产相关的法律及公约，是如何违背世界主义理念的（他使用了“国际主义者”这一词语）。“任何文化国际主义者，都反对从玛雅文化遗址移出具有永恒意义的雕刻作品，因为这种移动，可能对这些作品或者造成物理伤害，或者损害其艺术整体性、或者丧失其中蕴含的文化信息；无论这种移动是否合法，人类的力量都无法保证它的完美无缺”。他还写到：“但是，依然是这些文化国际主义者，他们或许希望墨西哥向国外收藏家或者博物馆出售、交易或者出借大量享有盛誉的文化财产，其中包括未曾用过的玛雅文化女性塑像（chac-mols）、容器和其他物品。”尽管我们谴责从意大利教堂偷窃绘画的行为，“但是，如果缺少维护绘画的必要资源，这幅绘画作品在教堂里将渐渐侵蚀，牧师希望卖掉这幅作品，以便换回钱来，用于修缮教堂的天花板，并且希望买家能够对这幅绘画作品进行必要的维护，那么，这就不是一个应当谴责的问题了”。

所以，当代一些人从尼日利亚博物馆、从马里的考古现场或者阿善特的王宫里偷窃文化财产，听到这样的消息，我当然感到悲伤，因为在这些实例里，财产权利受到践踏，它们脱离了法律的保护，在我看来，这样的法律是非常合理的。我并非主张把每一件文化财产都带回“家乡”去。阿善特的很多艺术品现在收藏于欧洲、美国和日本，这些艺术品或者已被售出，或者被一些有权处置它们的人士送出。这些人士根据当时的法律对艺术品做出了赠送的处理，我已经说过，这些法律是非常合理的。你拥有的一些东西，是一些人赠送出去的，对于这些人的后裔来说，它们是非常重要的东西，但是，通常来说，这并不意味着他们就有权利拥有这些东西。（更不用说，仅仅根据巴黎一个委员会的声明，你就应当把这些东西还给那些并不需要这些东西的人。）把这些东西还给其创作者的后裔（或者卖给他们），这当然是一种善意之举，但绝非一种义务。你可以拥有这些艺术品，体现你对它所代表之文化的尊重之意，因为你本人高度评价这些艺术品及其代表的文化。进一步说，因为文化财产对所有的人都具有价值，我们有理由认为，我们把文化财产还给的那些人，他们有资格成为这些文化财产的受托人。将某些艺术品还给贫穷的国家，如果这些国家无法将博物馆预算列入优先发展的项目经费范围，那么这种返还方式只能导致文化财产的毁坏。如果我向一些贫困国家提出建议，希望他们在敦促很多典礼物品的返还的同时，建议他们考虑这样的问题：留下其中一些物品，让它们有机会在其他国家有尊严地公开展示，是否也是对世界主义实践的一个贡献？这样做一方面有利于文化之间的交流与理解，另一方面，也为下一代人妥善保存了这些物品。

当然，也有很多实例证明，文化财产的返还确实具有意义。不过，我们不需要文化遗产的概念，也可以理解这样的做法。比如，一些物品的意义，只有在该物品返还给原生地之后，才能充分体现出来；还有一些艺术品只有在现场才具有意义，均是如此。文化财产的返还，存在一个审美判断的问题。类似的实例还有，在欧洲殖民地扩张时期，以合法方式从世界各地获得的物品，这些物品具有当代的仪式意义。如果一个物品对于某个社会的文化生活和宗教生活具有核心价值，那么，基于人类的理性，我们必须把它送还这个社会。此外，在讨论这些物品的返还问题时，其所在国家就是它们的天然代表。这样的实例注定是非常复杂的：一件艺术品是否出现在现场才有意义，或者，一个局外人如何判断某个物品对于特定社会的宗教生活具有核心价值，这些问题通常难以分辨清楚。法律，不论是特定国家的法律还是国际法，可能都不是解决这些问题的最佳途径。

不过，在文化财产的返还问题上，还有一些最为清晰的实例。一些物品被人偷窃，我们通常知道被盗者的名字，包括被盗者的后裔，比如阿善特国王，他们当然希望这些物品尽快归还。作为一个在库西马度过童年时代的人，我承认，当一些被盗物品返还家乡的时候，我确实感到高兴，因为这样一来，新王宫博物馆的展品将更加丰富，本地人和旅游者会更有兴趣。（谢谢你，查尔斯王子）另外，我不认为我们应当要求返还所有的物品，即便是那些被盗的物品。更何况，我们也没有可能做到这一点。不要希望得到你永远无法得到的东西。这样做是在浪费时间。有一句阿坎人的谚语，表达的就是这个意思。

不过，还有一个更为重要的原因：我希望，欧洲的博物馆能够公开展示欧洲各国掠夺而来的异域珍宝。我爷爷还是一个年轻人的时候，欧洲各国曾经做过这类事情。如果可以选择，我们愿意这样协商文化财产的归还问题：我们不仅希望返还具有本土历史重要意义的物品，因为只有在曼海亚（Manhyia）王宫博物馆里，这些物品才能充分体现其价值，我们同样希望在这座王宫博物馆里，能够展示世界各地的优雅艺术品。或许，87年库马西陷落之际，最具讽刺意义的一件事情是，英国军队掠去我们家乡所藏的艺术品，这些艺术品实际上恰好体现了世界主义的特征。嘉内德·沃尔斯利爵士当时打算掠夺阿班（Aban）宫，然后将其付之一炬，阿班宫是位于城市中心的一座大型石头建筑物。行动之前，沃尔斯利爵士允许欧洲和美国的新闻记者入宫参观。英国的《每日电讯报》的描述是，“一座博物馆，我们应该把它叫做博物馆，那里收藏着君主制度下的艺术品珍宝”。伦敦《泰晤士报》的记者温伍德·瑞德（Winwood Reade）写到，王宫里的每一个房间“都是一个绝佳的古玩店”；他继续写到，“各种语言写成的图书，波西米亚的玻璃器皿、钟表、银盘、老家具、波斯地毯、基德明斯特地毯、绘画、雕刻、数不清的金库和保险柜……还有摩尔人和阿善特的人很多工艺品样品”。《纽约先驱报》对这份清单提出了补充：“阿拉伯人制造的土耳其军刀和半月形刀，缎面床罩。西印度士兵的老式军服，黄铜质材的大口径手枪，报纸插图的剪报，另外，还有很多份《泰晤士报》……这是1843年10月17日的报道”。

我们不必对上述史实过于感伤。阿班宫里的很多珍宝肯定也是国王的战利品。另外，库马西拥有的珍宝，无论是我们自己的物质文化，或者是来自其他地方的物品，其丰富程度堪比嘉内德·沃尔斯利爵士及童子军创建者所毁坏的物品。阿班宫于1822年竣工，担任阿善特赫内的奥赛·邦苏（Asanehene Osei Bonsu）
(21)

 因为这个工程而获得殊荣，显然，有关大英博物馆的种种传闻，深深影响了他对阿班宫的设计。


 想象的关联

如同我们认为的那样，世界主义始于对人性的关注；因此，我们理解要将文化财产“带回家去”的迫切心情。同样，我们也认同瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）
(22)

 所说的艺术品之“氛围”，这种氛围与艺术品的独特性、单一性紧密相连。在今天这个盛行机械化大量复制的时代里，我们可以高质量地复制任何物品，物品原创性的价值因此迅速上升。今天，我们可以高质量地复制蒙娜丽莎的画面，质量非常之高，即便靠近去看，也像你在卢浮宫里所看的那样，几乎无法分辨复制品和原始作品之间的差异。但是，只有本身才有那种氛围：只有原始作品本身才与达·芬奇的双手发生关联。这就很好地解释了这样的现象：数百万人购买飞机票赶到巴黎，这笔费用原本可以用来购买很好的复制品，但是，他们宁愿选择到卢浮宫去看原始作品。他们希望体验原始作品的那种氛围。这像是一种魔术，各个国家仰慕自己的历史，也是基于同样的魔术。挪威人认为，古代挪威人是他们的祖先；他们不仅希望知道古代挪威人的刀剑是什么模样，他们还希望近距离观看真实的刀剑，在真实战争中挥舞的刀剑，由特定铁匠锻造的刀剑。尼日利亚西南部贝宁湾王国的后裔们，希望看到祖先挥舞、锻造、处置并对之赞叹的真正的青铜刀剑。他们愿意细细地端详真正的刀剑，如果我们不允许他们用手抚摸的话。人们感到，他们与文化物品之间存在强有力的关联（这些物品在象征意义上是属于他们的），因为这些物品所体现的意义，是他们的祖先创造出来的。我们应当承认这种关联。不过，世界主义希望提醒我们，还有另外一种关联。

讨论文化遗产问题时容易忽视的另一种关联，不是通过身份认同建立的关联，而是通过忽略差异建立的关联。我们可以对不属于我们的艺术品做出回应；确实，我们只有不再将艺术品仅仅看作是我们的艺术品，而是将它们看作独立的艺术品，才能全面回应这个“我们的”艺术品。不过，同样重要的，是人类之间的关联。我的同类，也就是整个人类，建造了中国的万里长城，建造了克莱斯勒大楼（Chrysler Building），建造了西斯廷教堂：这些物品都是像我这样的普通人建造的，他们运用技能和想象力，为我们留下了如此灿烂的文化遗产。我不具备这些技能，我的想象力正在构筑其他梦想。但是，我的内心确实具有这种潜能。通过区域性身份认同建立的关联，与通过人性建立的关联，同样都是想象。尼日利亚人与贝宁湾王国青铜刀剑的关联，如同与我的关联一样，都是在想象中形成的关联；但是，这并非说这种关联就是不真实的。它们是我们所见的最为真实的关联。

--------------------


(1)
 嘉内德·沃尔斯利：（1833—1913），英国军队的一名军官，以办事高效率而著称。


(2)
 科菲·卡利卡利：1867年担任阿善特王国的国王，1874年被迫下台。


(3)
 罗伯特·斯蒂芬森·史密斯·贝登堡：（1857—1941），英国军队的一名中将、作家、童子军运动的创始人。


(4)
 特尔菲伦：比利时法兰德斯布拉本特省的一个自治镇。


(5)
 莱奥·弗洛贝纽斯：（1873—1938），德国民族学家及考古学家。


(6)
 杰内杰诺遗址：马里境内的一处遗址，被认为是撒哈拉以南非洲地区最古老的都市中心。


(7)
 罗德里克·麦金托什：耶鲁大学教授，曾经在杰内杰诺遗址从事过考古挖掘工作。


(8)
 苏珊·麦金托什：美国莱斯（Rice）大学人类学教授。


(9)
 伊克坡·艾约：（1931—2011），著名考古学家、人类学家，美国马里兰大学非洲艺术与考古学教授。


(10)
 诺克文化大约公元前1000年出现在尼日利亚，大约在公元500年由于不明原因消逝在西非地区。诺克文化制作了撒哈拉以南地区最古老的赤陶制品。


(11)
 爱德华·蒙克：（1863—1944），挪威表现主义画家和版画家；最有代表性的作品是《春情》（1894）和《呐喊》（1893）。


(12)
 伊巴丹：尼日利亚第三大城市，也是尼日利亚Oyo州的首府。


(13)
 约鲁巴地区：位于尼日利亚、贝宁和多哥境内的文化区域，是约鲁巴人的原始居住区。


(14)
 “双子七七”：（1944—2011），尼日利亚的画家、雕塑家和音乐家，曾经在2005年被联合国提名为“和平艺术家”。


(15)
 贾斯培·琼斯：（1930—　），美国当代艺术家，主要从事绘画和版画创作。1998年纽约的大都会艺术博物馆购买了他的作品“白旗”。


(16)
 马蒂斯：（1869—1954），法国艺术家，以色彩运用见长。


(17)
 格特鲁德·斯泰因：（1874—1946），美国作家，诗人、艺术品收藏家，大部分时间在法国度过。


(18)
 迈克尔·F.布朗：斯坦福大学艺术系教授，主要研究领域为艺术及文化财产法律。


(19)
 劳伦斯·莱斯格：（1961—　），美国学者、政治活动家，主张减少对版权、商标等知识产权的法律限制。


(20)
 约翰·亨利·梅里曼：斯坦福大学艺术系教授，主要研究领域为艺术及文化财产法律。


(21)
 奥赛·邦苏：（1779—1824），阿善特王国的国王，执政时间为1804年至1824年。


(22)
 瓦尔特·本雅明：（1892—1940），德国籍的犹太人，文学批评家、哲学家、翻译家及播音员。



 第九章　反世界主义


 跨越边界的信奉者

他们相信跨越国界的人类尊严，他们按照自己的信念生活。他们与其他国家使用不同语言的人士分享这一思想。作为彻底的全球主义者，他们最大限度地利用三维网络。这个群体的成员彼此亲如兄弟姐妹，共同抵制现代西方社会粗俗的消费主义，抵制消费主义对世界各个地区不断加剧的影响。而且，他们还抵制其祖国推崇的狭隘民族主义。他们不会为了一个国家的利益而投身战争，不过，一旦国家有碍于普遍的公正，他们愿意投身反对国家的运动。确实，他们抵制所有区域性忠诚，抵制所有传统的忠诚，对家庭传统也不例外。他们抵制忠诚行为，因为忠诚行为阻碍一件重要事务的实施：建设一个由各国开明男女组成的社会。这也是他们抵制传统宗教权威的理由之一（他们也不赞同传统宗教权威的愚民政策和见风使舵的作风）。他们不认为自己是反宗教人士。他们当然不属反宗教人士，但是，他们的信仰简单、清晰而直接。有的时候，他们也会讨论能否改变世上的邪恶现象、他们的斗争是否毫无希望，这类讨论让他们感到极度的痛苦。不过，在大部分情况下，他们努力践行自己的信仰，希望世界变得更加美好。

犬儒派世界主义（Cynic Cosmopolitans）没有秘密的继承人。他们的事业具有全球性，他们无暇顾及当地人和当地的习俗。这些斗士希望建立的社会，并非古代城邦，他们把希望建立的社会称作“乌玛公社”（Ummah）
(1)

 ，这是一个由宗教信徒组成的社会，只要愿意接受其信仰，任何人都可以加入。他们都很年轻，是一些全球化背景下的穆斯林原教旨主义者；他们是基地组织滋生的土壤。

他们中间有一些美国人；他们划分宗教信徒和非宗教人士的标准，大部分美国人都无法接受。人们通常认为，这个社会的很多人都是穆斯林，因为他们自称穆斯林，声称世界上只有一个神，即穆罕默德先知，他们每天面朝麦加祈祷，兴办慈善事业，甚至奔赴麦加朝圣；但是实际上，他们只是这个社会的局外之人，他们急迫希望回归真正的信仰。“乌玛公社”新的全球主义者认为，他们已经回归伊斯兰教的基本教义。目前作为伊斯兰教教义正在流传的信念，以及几个世纪以来，作为伊斯兰教教义流传至今的信念，在他们看来，这些都是骗局。一位法国学者奥利佛·罗伊（Oliver Roy）
(2)

 在其所著的《全球化伊斯兰教》（Globalized Islam）一书里，对上述现象作出了卓越的论述：

当然，从定义的角度来看，伊斯兰教是一种具有普世意义的宗教，但是，在先知及其信徒（The Salaf）生活的年代之后，这个宗教总是体现在特定的文化中。这些文化似乎只是历史的产物，是很多力量和习惯综合作用的结果。在原教旨主义者看来，这些文化乏善可陈，因为它们改变了伊斯兰教的初始信息。全球化趋势提供一个很好的机会，人们可以从特定文化之中将伊斯兰教分离出来，并且提供一种模式，使伊斯兰教可以超越文化的界限而发挥作用。

他们抵制传统的宗教权威，对《古兰经》及其信仰传统有着自己的解释，他们在很多方面与美国的基督教原教旨主义者相似。他们认为，教会和学者通常切断《圣经》与信徒之间的联系，在他们看来，《圣经》本身说得十分明白。新的穆斯林原教旨主义者，罗伊把他们称作新原教旨主义者，他们的典型做法是使用英语相互交流，他们中的很多人在世界各地长大，其范围涵盖欧洲国家和北美洲国家，那里的公众通常不使用阿拉伯语；英语作为一种世界性语言，也为埃及、巴基斯坦、马来西亚受过良好教育的穆斯林所用，是他们通用的语言工具。所以，他们和基督教原教旨主义者一样，完全忽视他们所要解释的《圣经》，采用的是何种原始语言。论述穆斯林和非穆斯林相互关系的大部分伊斯兰教理论，是穆斯林国家历经几个世纪发展起来的，主要用途是处理与非伊斯兰教徒的关系；但是，目前世界上三分之一的穆斯林都生活在非穆斯林占主导地位的国家。确实，奥利佛·罗伊曾经委婉地指出，从某种意义上说，全球化的伊斯兰教，是穆斯林在各国作为少数民族生存的一个结果。

他们可能是法国境内尼日利亚移民的后裔，或者是英国境内孟加拉或者巴基斯坦的移民；他们或许来自土耳其、沙特阿拉伯、苏丹、桑给巴尔或者马来西亚。对他们来说，伊斯兰基本上就是一种信仰，是一整套习俗（祈祷与禁食、行善、麦加朝圣，也包括食用清真食品、避免饮用酒精制品），是日常生活中对某种价值的恪守，比如保持清洁及保持谦逊。这些新原教旨主义者也会谈论穆斯林文化。但是，大体上来看，他们所要拒绝的文化，正是在穆斯林祖先的故土上，生长出他们信奉之宗教的那种文化。如同罗伊所说，这种文化被怀疑为“仅仅是历史的产物”。他们只接受一种生活环境下的宗教，摒弃其他生活环境下的宗教。他们不需要对国家保持忠诚，也不需要对宗教传统保持忠诚。

现在，绝大多数这样的人，其中大部分是年轻的新原教旨主义者，并不打算对所有人都抱有敌意。他们不会与其他穆斯林互为混淆，罗伊将后者称作“激进的新原教旨主义者”；这些“激进的新原教旨主义者”希望，伊斯兰圣战（按照他们的解释，圣战就是与西方的战争）应当成为伊斯兰教的第六个支柱。不过，也有一些原教旨主义者厌恶恐怖主义和暴力行为，其程度与本·拉登诉诸恐怖主义和暴力行为的狂热程度不相上下。是否赞同暴力行为，这是一个政治问题，即便用宗教词语证明暴力行为的合理性，也改变不了这一事实。确实，罗伊认为，圣战的失败，也就是奥·本·拉登的失败，或许能让很多原教旨主义者回归“达瓦”（dawa，即祈祷与戒律、劝诫与范例），把它作为一种正确的方式，吸收更多的人参加，让穆斯林重新回到原始的教义。

伴随着伊斯兰教的变化，尤其是穆斯林国家以外伊斯兰教的变化，基督教内部也发生了类似变化。如同罗伊观察的那样，我们可以看到，基督教也有同样诉求，也“希望建立一个超越文化与国家的一统社会”，在文化与国家两个方向“推进宗教的个性化”。新的个性化伊斯兰教，如同原教旨主义的天主教或者新教，在允许宗教自由的民主共和体制里，它们与穆斯林作为政治及社会少数群体的身份恰好吻合。

新原教旨主义者，无论是否崇尚暴力，都有一个基本特征，即他们证明了一种普世伦理的存在，这种伦理扭曲了我所描述的世界主义画面。显然，缺乏宽容精神的普遍主义，很容易转变为谋杀行为。我们从欧洲基督教宗教战争这段悲惨的历史过程中，已经学到了这一课。法国宗教战争信奉普遍主义的原则，即一个国王、一种信仰、一部法律（un rooi，une foi，une loi），自1598年颁布《反特赦令》（The Edict of Nantes）以来，这场战争历经40年的血腥杀戮，法国亨利四世最终向法国境内的新教徒妥协，允许他们信奉自己的宗教。“三十年战争”让中欧各国陷入战乱，直至1648年签订《威斯特伐利亚和约》（the Peace of Westphalia），这场战争才告结束。在这场战争中，信奉新教的君主和信奉天主教的君主，从奥地利拼杀到瑞典，几十万德国人在战争中死去。四处游荡的军队席卷乡村，造成几百万人饿死或者病死。英伦诸岛的宗教战争，从1639年的主教战争至1651年英国内战的结束，在此期间，新教军队与天主教国王的军队进行殊死的争斗，英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰10%的居民死于战后爆发的饥荒和疾病。在这些冲突中，超越宗教各派教义的问题，毫无疑问地成为人们关注的点。但是，启蒙运动的很多开明人士得出结论，他们认为，坚持一种普世真理，只能导致世界再次出现大屠杀的惨剧。这也是很多西方人学到的一课，他们强烈谴责宗教法庭的行径，比如，在道德清洗的名义下施行暴力、在普世真理名义下进行杀戮，这样的事情屡见不鲜。

我希望强调的是，在基督教世界里，对于宗教差异的不容，绝非只存在于过去。美国的很多基督教徒认为，无神论者、犹太人、穆斯林、佛教信徒和其他所有的人，如果不信奉耶稣基督，就应当全部都下地狱。一些新教徒对另一些新教徒也持不容的态度，一些新教徒也不容天主教徒，反之亦然。或许，你可以出于同情接受上述态度，这会促使你改变一些人的命运，因为他们的命运正处于危险的失衡状态，不过，同情心不一定会让人们尊敬处于恐怖状态的人士。在基督教教徒之中，有一些人（尽管我认为数量不多）希望我们的政府和社会具有更加强烈的基督教色彩，每所法院都将摩西十戒作为信条，堕胎与同性恋应当全部禁止，人们应当按照生物学大纲进行繁殖。不过，这仅仅是他们的想法。基督教君主和宗教法庭可以造成长达几个世纪的大屠杀，这样的时代早已成为过去。

此外，我们还要记住，美国境内也有一些信奉基督教的恐怖主义分子，其中一位的名字是埃里克·鲁道夫（Eric Rudolph），他在1996年奥林匹克运动会期间，在亚特兰大的一座公园里设置了大型爆破筒，炸死一位名叫爱丽斯·霍桑（Alice Hawthorne）的女性，造成一百多人受伤，由于保安人员迅速作出反应，才没有伤及更多的人。法院因此判他有罪。袭击奥林匹克运动会的行径，足以表明他是世界主义的敌人，因为世界主义主张跨越国界的交流。法院认定鲁道夫的罪行还包括：在伯明翰一家诊所里，杀死一位下班的警官，这家诊所曾经做过人工流产的手术；此外，他还引爆亚特兰大一家女同性恋者酒吧。显然，他接受了基督教的教义，却采取了非同寻常的手段（这一点还需要特别说明吗？）。正如新闻报道的那样，最令人困惑的事情是，鲁道夫在北卡罗莱纳州的墨菲市（Murphy）似乎得到极大的支持，尽管他就是在那里被捕的。当地很多居民公开支持鲁道夫；在警方搜寻鲁道夫的过程中，当地企业印制和出售大量的汽车保险杠贴画和绘画汗衫，上面印有如此字样，“快跑，鲁道夫，快跑”。墨菲市一位年轻女性，是四个孩子的母亲，告诉《纽约时报》记者，“鲁道夫是一个基督教徒，我也是；他的一生都在反对人工流产；这与我们的价值观相关。我们都祝他走运。我不认为他的所作所为就是恐怖主义行为”。

蒂墨西·麦克维（Timothy Mc Veigh）在俄荷拉赫马城的艾尔弗雷德·P.莫拉（Alfred P.Murrah）联邦大楼制造爆炸事件，造成168名妇女、男子与儿童的死亡，尽管他的作案动机似乎与宗教无关，不过，他是“基督教身份运动组织”（Christian Identity movement）
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 一些成员眼里的英雄，这一组织憎恨黑人、犹太人与美国联邦政府，认为自己的行事方式体现了基督教的某些信念。我没有将这些罪行与跨国谋杀的狂暴行为混为一谈，那些狂暴行为的施行者，他们的精神领袖就是奥萨玛·本·拉登。毫无疑问，他以及与他有着松散联系的群体，受其精神影响的群体，构成针对美国的最危险的恐怖主义力量。本·拉登在反世界主义者中享有巨大的声望，并非只是一个边缘人物。不过，我们更容易记住的是，如果说，艾里克·鲁道夫不是一个典型的基督教徒，那么，奥萨玛·本·拉登也不是一个典型的穆斯林。

从另外一方面看，他们并非两种并行的力量。据我所知，没有任何有组织的基督教恐怖网络正在计划攻击穆斯林国家或者穆斯林团体。我认为，他们不这么做，有着很多的理由。理由之一是，几乎没有基督教徒认为，伊斯兰教对他们的生活方式构成威胁。但是，为什么很多穆斯林确实感到，基督教徒在对他们发动圣战？这是一个十分复杂的问题。我本人倾向于赞同一些人的观点，这个观点认为，从心理情结的角度分析，有一个重要的因素，即伊斯兰教曾经统领过基督教世界，现在由于各种原因而衰败，这个事实在穆斯林的内心产生了一个很不愉快的心理情结，它包含着怨恨、气愤、嫉妒和赞美等诸多因素。

但是，我们对上述反世界主义做出的解释，依然没有涉及它在概念上的挑战，对于相信道德普遍性的我们来说，我们必须回答这样的问题：从理论上说，如何区别普遍主义的善良一面与邪恶一面？


 相互冲突的诸种普遍主义

我在前面谈到宗教宽容的问题。激进的伊斯兰英雄在很多事情上乐意表现宽容的态度。他们不会介意你吃烤羊肉串、肉丸还是宫爆鸡丁，只要是符合伊斯兰教教义的食物；你的头巾材料可以是丝绸的、亚麻的或者是纤维胶的。从另一方面看，世界主义的宽容是有限度的。有的时候，我们希望介入其他地方的生活，因为那里发生的事情严重违背我们的基本生活原则。我们也会看到某些道德错误；当这些道德错误达到十分严重的程度，比如，种族灭绝就是一个毫无争议的犯罪行为，仅靠争辩是无法予以制止的。确立宽容的概念，首先需要确立不可宽容之物的概念。

如同我在开始部分谈到的，世界主义者也相信普遍真理，尽管我们尚不确定，我们是否已经拥有全部的普遍真理。这并不是说，我们对指导生活的真理采取怀疑的态度，而是说，现实的情况是，我们寻找真理的过程是非常艰难的。不过，我们应当恪守一个真理，即每个人对其他人负有义务。每个人都是重要的，这是一个核心概念。它明确界定了我们的宽容范围。

从理论上说，要对世界主义与反世界主义作出区别，需要超越真理和宽容的讨论范围。世界主义的一个显著使命，就是提倡多元主义。世界主义者认为，很多价值都可以成为我们生活的准则，但是，你的生活不可能恪守所有的价值。因此，我们希望和期待不同人士及不同社会能够包容不同的价值。（但是，它们首先应当是能够作为生活准则的那些价值。）世界主义的另一方面，即哲学家所说的“可误论”，它的意思是说，我们的知识是不完美的、暂时的；在新的证据出现之后，我们的知识是注定会被修改的。

相反，新原教旨主义有关全球“乌玛公社”的概念是，他们承认区域差异，但是，仅限于他们认为并不重要的领域。这些反世界主义者，又一次与很多基督教原教旨主义者一样，认为整个人类只有一种正确的生活方式；他们还认为，所有差异必须是具体而微的。如果你关注全球性的同质化现象，这个乌托邦的世界（而不是资本主义正在创造的那个世界），是你应当感到担心的一个现象。此外，宗教名义之下的普遍主义，很难说就是改变世界主义信念的唯一力量。在普遍人性的名义之下，你可能成为马克思主义者，就像毛泽东和波尔布特那样，他们希望消除所有宗教，就像宗教大法官（Grand Inquisitor）
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 监督宗教法庭对异教徒实施火刑那样容易。他们面前的镜子尚未打破，这是一面完整的镜子：我们没有拥有镜子的任何一份碎片。他们希望所有的人都站在他们这一边，我们必须分享他们的镜中影像。奥·本·拉登在2002年发表题为“向美国人民传递的信息”的演说，他谈到：“我邀请你们加入这个幸福的世界，逃脱枯燥、悲惨的、缺乏灵魂的物质化生活。我邀请你们加入伊斯兰教，专心遵循真主指明的道路，真主没有同伴；沿着这条道路，你们可以追求公正，抵御压迫和犯罪。”反世界主义者说，加入我们的行列吧，我们都是兄弟姐妹；但是，如果不加入他们的行列，他们中的每个人都会踏平我们之间的差异，如果必要，他们会踏平我们，直至我们死亡。或许，可以借用德国一句充满讽刺意味的谚语，来描述他们的座右铭：

Und willst du nicht mein Bruder sein

So schlag’ich Dir den Schädel ein.

如果你不希望成为我的兄弟，

那么，我就要把你的头颅打瘪。

在反世界主义者看来，普遍主义导致同一性。世界主义或许乐于遵守有关交往的黄金规则（我在前面讨论过“普遍性”问题，现在，姑且把这个问题放在一边。）但是，世界主义关注的问题是，如果别人不像我们对待他们那样地对待我们，我们又该如何行事。这未必是问题的终结，而是我们需要考虑的另一个问题。我们对宽容的理解，意味着如果别人有着与我们不同的看法，我们如何以尊重的态度与之互动。我们世界主义者认为，我们甚至可以从不同意我们观点的人士那里学到有用的东西。我们认为，人们有权享受他们自己选择的生活。

在激进的伊斯兰教宣言里，你可以发现，超越差异的这种对话恰恰受到禁止。比如，艾曼·扎瓦西里（Aymen al Zawahiri）医生
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 曾经写过一段话，他长期担任奥·本·拉登的助手。这段话译自2005年2月11日公布的一盒磁带，由他的支持者通过网络广泛流传：

真主带来的伊斯兰教义就是伊斯兰教义，就是我们一定要追随他的足迹。在这件事情上，没有人可以动摇或者摇摆；这是一件必须严肃对待的事情，因为它绝不接受玩笑。如果相信真主的存在，你就必须遵从他的规则，或者，如果你不相信真主的存在，与你讨论其规则的各种细节也是毫无意义的。西方世俗主义希望传播的动摇态度，是每一个具有自尊的头脑不能接受的。真主如果是一位统治者，那么，他就有权力去统治；这是一个显然的事实，不必对此有任何的犹豫……

因此，如果你不相信真主的存在，那么，合乎逻辑的结论是，与你一起讨论真主的规则就是毫无意义的一件事情。

显然，惧怕对话是出于这样的担心：与持不同观点的人士进行交流，将导致信仰的迷失。对于“非信教者”的生活方式，他没有表示丝毫的好奇之心。在他看来，我们只是谬误的化身而已。

当然，很多穆斯林，也包括很多宗教学者，一直在讨论伊斯兰教义，或者说，他们一直在讨论伊斯兰教的规则。我们看到，在过去的两个世纪里，有一位研究伊斯兰教的优秀学者，长期从伊斯兰教之外的角度认真研究伊斯兰思想。在19世纪里，印度的赛义德·阿赫默德·汗（Sayyid Ahmad Khan），以及埃及的穆罕默德·阿布笃（Muhammad’Adbuh），他们都在寻求发展穆斯林的现代思想。较近的例子有：苏丹的穆罕默德·阿布笃（Mahmud Muhammad）
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 、欧洲的塔里克·拉马丹（Taha Tariq Ramadan）以及美国的哈立德阿布·埃法德（Khaled Abou El-Fadl）
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 ，他们在与非穆斯林世界的交流过程中，发展了各自的思想。这些穆斯林思想家的思想各异，但是，他们每个人都向原教旨主义的伊斯兰教法观念发出挑战；他们对穆斯林早期思想的认识上，远远超过了扎瓦赫里。阿尔阿扎大学是世界历史上最为悠久的穆斯林大学（事实上也是最为古老的大学），校长谢赫·艾哈迈德·塔伊布（Ahmed al-Tayeb）曾经邀请坎特伯雷大主教，请他站在讲坛旁讲演。这位大主教说到，“上帝创造了多种多样的人民。如果他希望创造一个单一的乌玛社会，他就会创造出一个这样的社会，但是，他决定创造不同的乌玛社会，直至耶稣复活。每一个穆斯林都应当完全理解这一教义。建立在冲突之上的人际关系，是没有生命力的”。到目前为止，有关伊斯兰的教义问题，他们认为还需要做进一步的讨论，不过，按照扎瓦赫里的推理：这些人注定是一些“非信教者”。

我认为，有些人并非穆斯林，由他们来谈论什么是真正的伊斯兰教，什么是仿造的伊斯兰教，是没有太大意义的，这就如同让扎瓦赫里去评论避孕问题或者死刑是否符合基督教教义，是非常愚蠢的做法。这种问题应当由这些人士作出回应：他们应当在基督教或者伊斯兰教旗帜的引导之下，确定（如果他们愿意的话，也可以解释）这面旗帜的意义所在，这是他们的任务。但是，在那些自称是穆斯林的人士中间，很多人主张宗教宽容，历史上也曾出现过有更多的宗教宽容时代。我们观察到一个历史现象，即有些社会自称是穆斯林社会，并且表现出宗教宽容的态度（包括在所有的早期历史阶段，按照先知本人意志而创造的社会）。因此，至少对于世界主义者来说，现在可以听见很多穆斯林的声音，他们赞同宗教宽容的精神，并且根据伊斯兰教的解释传统论述这种精神，这是一个令人感到欣喜的现象。


 与萨菲一起过开斋节

我不是一个穆斯林，不过，我是在穆斯林的氛围里长大的。我对穆斯林的认识，是从家庭记忆开始的。像很多儿时的记忆一样，我记忆中的很多场景发生在餐桌周围。我还是一个孩子的时候，经常拜访我的穆斯林亲戚萨菲，因为他们家的正餐与食品（当然还有玩耍的伙伴），永远都是我最喜欢的东西。不过，我最喜欢开斋节当天的宴席，这种宴席从斋月的最后一天开始，具体地说，是从斋月最后一天太阳落山之后开始。在斋月的一个月里，白天是禁止进食的。禁食期间，穆斯林会回顾《古兰经》的起源，他们相信，《古兰经》是真主向穆罕默德先知所授之物。斋月从伊斯兰教历的第九个月开始，在斋月每天日出至日落的时间里，虔诚的穆斯林不吃任何东西，也不喝水。很多穆斯林前往清真寺，聆听《古兰经》的咏诵之声。到了傍晚时分，他们聚集在一起，享用一顿家庭晚餐，打破白天的禁食状态。在斋月的最后一天，将举办开斋节活动，其中有斋月最后一次、同时也是十分丰盛的宴席，这是庆典的高潮时刻，它宣告禁食状态的结束。

格雷斯姑妈是我父亲的表妹，负责监督烹调的整个过程。实际的情况是，她是一名基督教教徒，而且，她也不是阿善特本地人，而是一位来自海岸地区的芳蒂人（Fanti）
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 。后来她嫁给了亚维夫叔叔，他是一位黎巴嫩商人，很多年前在库马西地区定居。格雷斯姑妈掌握了黎巴嫩菜肴的烹调手艺（她也会烹调传统的加纳菜肴），手艺堪称炉火纯青。黎巴嫩菜肴包括鹰嘴豆沙、黎巴嫩生菜、沙拉三明治、巴巴加诺什（babagh ghanoush）
(9)

 、碎羊肉面饼和摩洛哥豆饼，然后是可口的甜点、新鲜水果，还有浓烈、黑色的甜咖啡。

我喜欢吃格雷斯姑妈做的菜肴，在我童年时代的后期，这种感觉更加强烈，那时我已经在一所英语寄宿学校上学。我经常发现，自己总是那个吃到最后的人，我经常坐在亚维夫叔叔的旁边，前面放着一个大盘子，我悄悄地往盘子里放上一块碎羊肉面饼（用羊肉和大麦粉做成的椭圆形点心），或者用勺子盛上一些浇了番茄汁的青豆。终于，我吃不下了，我告诉亚维夫叔叔，我实在吃不下了。在寄宿学校里，我一直被告知，必须吃光自己的那份食物。（四十年来，我一直清晰地记得，有一天，女房监逼迫我吃下一块油腻的炸牛排，半个小时之后，我感到极度的痛苦。）但是，按照亚维夫叔叔的美食传统观念（这是一种阿拉伯的待客传统，以热情待客为核心思想），客人必须在盘子里剩下一些食物，才表明他确实吃得满意了。我用了很长时间才明白，两种待客传统确实存在差异，不过，我最终的结论是，与来自老家黎巴嫩的叔叔一起吃饭，如果我希望不要过饱以至于难受，就只能破坏我母亲国家里的习俗，也就是说，必须在盘子里剩下一些食物。

如果我一直生活在美国，我怀疑自己会在某个阶段里，不得不向基督教亲戚解释斋月的重要意义。不过，我们过去生活在加纳，在那个国家里，基督教、穆斯林和各种传统宗教的信徒和谐地生活在一起，相互接受对方的生活方式，他们对其他宗教信徒的生活方式并无格外的好奇。在斋月期间，格雷斯姑妈像往常一样，每个星期都去教堂。我的亲戚也在圣诞节期间来看望我们。在整个童年时代，我在斋月期间照样大吃大喝，只在成年后阅读了相关的文献，我才知道斋月的意义所在。

根据《古兰经》的记载，穆罕默德先知本人与阿拉伯世界的犹太教教徒和基督教教徒保持着友好的关系。（他与这两个宗教都发生过战争，但并非出于宗教信仰的原因）他似乎一直认为，《古兰经》是向阿拉伯人传递真主旨意的特别使者，真主已经与以色列的孩子们签订盟约，把耶稣派到基督教徒那里。（罗马天主教通过教皇保罗六世的教喻“教会对非基督教态度宣言”声称，它“诚挚地尊重这些行为和生活，诚挚地尊重戒律和教喻，尽管从很多方面来看，它们与人们恪守及解释的戒律不尽相同，但是，它们通常反映了真理的光芒，这种光芒照亮了我们所有人的心灵”。在这一千多年之前，穆斯林就和基督教建立了友好的关系。）《古兰经》说：

在与书中之人（the people of the book）争辩的时候，要彬彬有礼，除非他们中间有人做了邪恶之事。因此：“我们相信那些向你启示真理的东西。我们的真主和你的神是同一个人。我们要顺从的人就是他。”

《古兰经》还说过，“宗教不应有强迫的成分”。

如同《穆罕默德言行录》报告的那样，不仅《古兰经》，还有先知的行为，均未要求有经人（Ahlal-Kitab）
(10)

 ，也就是书中之人（这是《古兰经》用来指代犹太教教徒、基督教教徒和索罗亚斯德教教徒的称呼）进行宗教信仰的皈依。从公元7世纪开始，早期的伊斯兰领袖哈里发（caliphs）
(11)

 ，也就是穆罕默德先知的继任，穆斯林帝国的统治者，在伊斯兰历第一世纪里，从阿拉伯世界出发，随后将其征服的大部分基督教和犹太教社会置于他们的保护之下，但并不要求他们皈依。在波斯地区，他们没有看到犹太教教徒和基督教徒，只看到索罗亚斯德教徒，他们对其他发源更早的传统表示同样的尊重。阿克巴大帝（Akbar）
(12)

 在北印度统治穆斯林帝国的时候，对当地的印度传统表现出宽容的态度，如同早期的哈里发对有经人表示的宽容态度。他建造了很多印度庙宇，鼓励各个宗教之间的学者对话，包括锡克教、佛教和耆那教，此外还有犹太教、索罗亚斯德教、基督教的各个宗派，当然，还有伊斯兰教的各种传统。

在我年幼的时候，我对这些情况一无所知。我只是知道，我的叔叔亚维夫是一个虔诚的穆斯林，同时，他也是一个宽容的人，一个温和的人。他来自一个被宗教分歧所割裂的国家：在穆斯林中间，还有逊尼派和什叶派，还可以进一步细分为阿拉维派、伊斯玛仪派、十二人什叶派以及德鲁兹派。在基督教下面，也有罗马派、美国派、叙利亚天主教、希腊派、亚美尼亚派，以及叙利亚东正教、迦勒底派、马龙派和新教之下的各个派别。不过，我叔叔亚维夫似乎对所有的宗教信仰都持开放态度。也许，这让他成为一个糟糕的穆斯林，当然，这是按照当今伊斯兰教最狂热的布道者所持标准衡量的。确实，亚维夫叔叔肯定感到，他采纳的这种伊斯兰形式，与自己生长环境里的习俗与行事方式相互交融，较之于原教旨主义那些无根基的、个体化的狂热信徒信奉的抽象教义，是一种更为丰富、更为持续的信仰。当然，这一点无需由我评判。他这样的穆斯林与穆斯林狂热信徒相比，显得十分低调，但是，我们仍然可以有把握地说，他们构成数量更为庞大的穆斯林信徒群体。


 不同的小型群体

如果世界主义的口号是普遍主义加上尊重差异，那么，世界主义可能还要面对另一个敌人，这个敌人完全拒绝普遍主义。“并非每个人都重要”，就是他们的口号。不过，实际的情况是，不论过去发生过什么，喊出这个口号的大部分人，其实并不真正相信这个口号。伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）
(13)

 在其所著的《伦理与哲学的局限》（Ethics and the Limits of Philosophy）里写到，“道德”（这里是指具有普遍约束力的行为规范），“并不是哲学家的发明，而是我们大部分人的世界观，或者说，是世界观里一个松散的部分”。这段话的部分意思是，大部分人都相信，他们承担着一些义务，用伯纳德·威廉姆斯的话来说，是一些不可推脱的义务；其中的一项义务是，如果你做了某件伤害别人的事情，你必须给出充分的理由。在我们看来，一些人愿意主张“并非每个人都重要”的观念，这些人包括纳粹分子、种族主义者、各种形式的沙文主义者等，他们不会因为我们说“那些人不重要”而中止对那些人的伤害。他们会告诉你他们伤害别人的理由。比如，犹太人正在毁灭我们的国家、黑人是低劣的人种、图西人就像蟑螂、阿兹特克人是宗教的敌人。这并非说那些人不重要，而是说，他们引起了我们的仇恨或者蔑视。他们完全是咎由自取。

如果你打算给出伤害别人的理由，可能找到以上的种种借口，尤其面对那些你认为并不重要的群体，你很可能想出一些理由，来解释为什么你对他们做出己所不欲的事情。如果你开始为自己的国家辩护（人种或者部落也一样），你会想出理由来解释，为什么自己国家的同胞要比其他人更优秀，即便你正在虐待自己的同胞。所谓的国际关系现实论者常常说，我们的外交政策只应当追求我们国家的自身利益。他们似乎在说，除了我们的同胞，其余的任何人都不重要。但是，如果你追问他们，他们是否认为，如果种族灭绝政策符合我们国家的利益，我们是否就可以对其他国家的人民大开杀戒，他们惯常的回答是，这可能不符合我们国家的利益，因为我们国家的利益与某种价值观存在内在的关联。对于这样的回答，我的回应是，“很好。我们信奉的价值之一是，其他人民同样重要，其重要性至少达到了这种程度，即我们不能因为种族灭绝政策符合我们的国家利益而去杀戮他们”。埃德蒙·伯克是区域性利益的伟大维护者，人们经常引用他说过的一句话：“热爱社会里属于我们的小小群体，是博爱的首要原则（尽管只是博爱精神的萌芽）。”不过，他的解释同样引起普遍的关注：“这仅仅是整个系列中的一个环节，我们应当从热爱自己的国家出发，进而热爱整个人类。”

我不认为可以得出这样的结论：只要提出忽视陌生人利益的理由，就可以作出伤害他们的行为。（我已经说过，我认为这不是道德推理机制的运行方式。）当然，我也不认为这些理由可以合理解释这些不良行为。不过，一旦你开始为漠视别人利益的行为而辩护，推理过程通常会引导你得出某种普遍主义的结论。某种理由是人们思考、感受和行动的依据，可能是你的依据，但不会是我的依据。如果有人确实认为，某个群体毫无意义，他们会顺理成章地认为，这个群体不属于你需要予以解释的群体。（人们相信动物不重要，要比相信人不重要更为容易，因为动物不会开口要求你回答，为什么要虐待动物。这也是你不需要对上述群体作出解释的原因。）另外，如果有人真的认为，某些人根本就不重要，那么，我们只有一件事情可做：试图改变他们的想法，如果不能奏效，就应当阻止他们付诸实践。

世界主义面对的真正挑战，并非“别人都不重要”的观念，而是“别人没有如此重要”的观念。我们对陌生人负有某种义务，在这一点上我们很容易达成共识。我们不能去做伤害别人的事情。也许，如果他们确实无法忍受自己的处境，我们在成本合理的情况下，如果有能力去帮助他们，我们或许有责任去干预他们的生活。也许，我们能够制止种族灭绝现象的发生，在出现大规模饥荒或者重大自然灾难的情况进行干预。不过，我们应该做得比这更多吗？达成基本共识容易，具体实施还会出现分歧。

我一直在说，在世界主义精神的指引之下，我们对陌生人负有责任。在本书即将结束的时候，应该对这些责任作出更为详细的论述。

--------------------


(1)
 Ummah：阿拉伯语的一个单词，意思是“国家”或者“社区”；通常表示伊斯兰国家或者整个阿拉伯世界。


(2)
 奥利佛·罗伊：（1949—　），意大利佛罗伦萨欧洲大学研究生院教授。


(3)
 基督徒身份教派运动：由很多极端保守的基督教派和宗教组织构成，他们趋向于认为其他基督团体均为异端。


(4)
 这是俄国作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在其小说《卡拉玛佐夫兄弟》里，由小说人物伊万告诉阿廖沙的一则寓言。


(5)
 艾曼·扎瓦西里：（1951—　），埃及物理学家、伊斯兰神学家，基地组织的领导人。


(6)
 穆罕默德·阿布笃：（1909—1985），苏丹宗教思想家，由于叛教而在76岁时被苏丹总统尼迈里下令处死。


(7)
 哈立德阿布·埃法德：（1963—　），美国加利福尼亚大学洛杉矶分校伊斯兰教研究项目的主席。


(8)
 芳蒂人：该民族主要居住在加纳西南地区的海岸一带。


(9)
 巴巴加诺什：一种传统的中东菜。


(10)
 有经人：这个术语用来表示那些拥护伊斯兰教的非穆斯林信徒。


(11)
 哈里发：伊斯兰乌玛公社领导人的称号。


(12)
 阿克巴大帝：（1542—1605），莫卧儿帝国的第三任皇帝。


(13)
 伯纳德·威廉姆斯：（1929—2003），英国道德哲学家，被《泰晤士报》评为当代最出色、最重要的英国道德哲学家。



 第十章　善待陌生人


 杀死满大人
(1)



巴尔扎克的小说《高老头》里，有这样一幕场景：欧也纳·拉斯蒂涅（Eugene Rastignac）是一位具有社会野心的年轻人，因为缺乏条件而无法实现个人理想。有一次他向一位医学专业的学生朋友提了一个问题，这个问题他认为与卢梭有关（当然，实际的情况是他记错了）：

“你是否还记得，他向读者问过这个问题：如果不必离开巴黎，仅用意念就可以杀死中国的一个老年满大人，而且还能发财，他应该怎么做？”

“当然记得。”

“那么？”

“呸！如果真是这样，那我要杀的就是第三十三个中国满大人了。”

“别在这种事情上开玩笑。说真的，如果确实有这样的事情，只要点点头就能办妥，你会干吗？”

拉斯蒂涅提出的问题，是一个绝佳的哲学问题。除了哲学家之外，还有谁会把神奇的谋杀方式放在天平的一侧，把一百万金路易的钱财放在天平的另一侧，以审视哪个更为重要？事实上，虽然卢梭没有提过这个问题，不过，另一位著名哲学家、苏格兰人亚当·斯密（Adam Smith）
(2)

 在其所著的《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments，1759年发表）里，做过一段著名的论述，分析了道德想象的局限性。斯密的论证以一次想象的地震作为开始，这场地震席卷“中国这个伟大的帝国”。当然，“欧洲一位具有人文精神的人士”听到这一消息之后，感到十分悲哀，并且对这个事件的凄凉含义进行反思，甚至还对地震之于世界贸易的影响做了思考。尽管如此，如斯密所说，一旦这些心绪过去，并且完成对事件的反思，他很快就轻松地回到寻常生活里。斯密写到，“如果灾难降临到他的身上，即便是极其微小的灾难，都会引起他更加真实的骚动”，他继续写到：

如果明天就要失去小拇指，今天晚上他会辗转反侧，无法入眠，但是，如果没有亲眼目睹几亿同胞的遗体，他能在他们遗体堆积的废墟里鼾然入睡，心若止水……为了防止对他本人构成的最小伤害，这位具有人文精神的人，难道可以在没有亲眼目睹的前提下，去牺牲几亿同伴的生命吗？人性因这样的思想而受到震动，世界即便再腐败再堕落，也不会产生以此为乐的恶棍。但是，我们应该对此做些什么呢？

让他疑惑的是，为什么我们“消极的感觉”如此自私，我们“积极的原则”又是如此慷慨？这不是人性的软性力量，也不是人类内心激发的仁慈之心，它的微弱光芒，可以抵御最为强烈的利己主义。他的结论是，“这是一种更为强大的力量，一种更具强制性的动力，它在一定的场合下自动发生功效。它是理性、原则、意识，是生长于内心的东西，是人类固有的东西，是我们行为的伟大法官和仲裁者”。

斯密提出这样一个问题：我们是否会做出巨大的错事，仅仅为了获取较小的利益？拉斯蒂涅引导我们思考这样的问题：我们是否可以只做较小的错事，而获取巨大的利益。巴尔扎克的小说，从对道德心理的探讨（这也是斯密的目的），转向对基本道德问题的质疑。我们最好记住这两方面的探讨结果。如果我们依从感觉的力量行事，就会牺牲几亿人的生命，以挽救自己的一个小拇指（这是斯密的推理结果）；如果我们这样做了（这是拉斯蒂涅的推理结果），我们以牺牲远方的一个生命作为代价，就可以为自己获得巨大的利益。我们知道，每天都有中国满大人死去：具有这一认识，对我们的感觉可能产生何种影响？他设想以中国作为实例的场景，蕴含的意思其实是说，对于那些生活在他周围的人来说，不一定要用理性来思考问题。如果一个苏格兰人遭到杀戮，他的同胞大概不会理性地作出反应，他们只会表现出愤怒的情绪。这个时候他们不需要理性。他们的公牛性格一定会让他们发出愤怒的咆哮。

从以上观点出发，你自然会提出这样的问题，即世界主义在看待我们对陌生人负有何种责任的问题上，似乎只是表达了一种华丽的抽象概念。罗伯特·西伯雷（Robert Sibley）
(3)

 曾经写到：“世界主义作为一种道德追求，将我们具体关注的范围，扩展到遥远的、一般意义上的‘别人’。并且，我们被告知，他们是我们的地球邻居。”他还写到，“这种观念可能给予我们一种温暖而模糊的感受，但是，它绝对不会驱使我们发动一场战争”。这里蕴含的意思是，世界主义的道德判断，要求我们要像对待邻居那样，去对待地球上的任何人。（有一种观点对这个要求做了过度的延伸；按照这个观点，我们可以为了他们而献出自己的生命。）我们不可能与几十亿人都保持亲密的关系；因此，我们也无法作出世界主义的判断。但是，正如亚当·斯密所看到的，如果说，我们对陌生人负有责任，不意味他们必须像我们最亲近的人那样，对我们的同情之心抱有深刻的理解。我们最好根据自己的观念行事，即便他们还不理解这样的观念。

不过，如果真的接受斯密的答案，世界主义就不应该提出无法实现的心理要求。我认为，对于道德世界主义最近提出的要求，罗伯特·西伯雷的怀疑论观点是一种自然的回应。因此，问题应当归结于：我们究竟要对陌生人承担多大的责任？


 浅池塘理论

有一种答案是这样的。“若想以一种不犯大错的方式行事，一个如同你我的健全人，必须向一些极富效率的群体，比如乐施会（Oxfam）
(4)

 和联合国儿童基金会，捐献金钱和财产，并且在可以预见的将来坚持善行，以此构成这些机构的大部分资源”，这是哲学家彼得·昂格尔（Peter Unger）
(5)

 论证的观点。他在其所著的《高雅生活，从容故去》（Living High and Letting Die）详细论证了这个观点；这本专著引起人们的极大关注。

我已经简洁地表达了我的观点。不过，一些哲学家以相当长的篇幅，捍卫了上述观点。哲学家昂格尔的一个著名观点，与之前的哲学家彼得·辛格（Peter Singer）
(6)

 的观点十分类似。“假如经过一个很浅的池塘，看到池塘里有一个孩子快要淹死了，我应该走进池塘，淌水过去，把孩子拉出池塘”，辛格写到，“如果这样做了，我的衣服会沾上污泥，不过这并不重要，一个孩子的死亡，被认为是相当严重的事情”。昂格尔也举出各种类似的实例，以验证人类的本能问题。假如你利用大部分的时间，并且采用了各种方法，将一辆老式奔驰汽车恢复到崭新的状态，特别将皮质内饰整旧如新。就在这个时候，你身边走过一个脚部严重受伤的徒步旅行者。尽管他的这种伤痛不会致命，但是，如果你不帮忙把他送到医院，他就会失去一条腿。周围没有别人。如果他腿上的血流到皮质座椅上，会把座椅弄得十分肮脏，你还愿意送他去医院吗？再假定，如果你收到联合国儿童基金会的信件，希望你为外国的三十个儿童提供捐款，如果你不寄去几百美元，这些儿童就会死去。如果把这封信件扔进垃圾箱里，同样也是不道德的行为。

当然，如果你第一次捐出一百美元，下次你可能还要捐出数百美元。据此，昂格尔有理由得出如下结论：“如果不能尽快把你拥有的财富，都捐献给联合国儿童基金会、乐施会及类似机构，你就犯了严重的错误。”你必须变卖所有的财产，耗尽您的金库，去帮助那些儿童，除非你真的确信，损失一百美元，要比三十个儿童丧失生命更加糟糕。罗伯特·西伯雷就站在屋子后面，晃着脑袋表示不相信。到底出了什么错？

我首先要提出一个很小却十分重要的观点。上述对中国满大人和外国儿童的讨论，似乎可以得出这个结论：昂格尔悖论是世界主义面临的一个特殊问题。其实不然。如果能够，你可以忘记非洲和亚洲那些正在挨饿的儿童，无论生活在西方的哪个地方，在你的国家里，总有一些儿童的生命需要拯救。这些儿童数量不会很多，拯救每一位这样的儿童，都会付出较多的成本，但是，面对一个溺水儿童，你将采取什么行动，难道仅仅取决于你那套西服的成本吗？同样，如果看到一个成年人身陷泥潭、生命垂危，你也不会袖手旁观；难道这还需要论证吗？你可以为他们支付药物的费用，让他们活得更长一些，让他们去过他们希望的生活。如果你生活在大都市地区，也许附近就有这样需要帮助的人，他们就是你的邻居。你应当花费大部分钱财去帮助他们吗？像昂格尔和辛格这样的哲学家，他们的回答是肯定的……或者说，如果没有想起其他地方的挨饿儿童更需要帮助，他们肯定会帮助身边需要帮助的那些儿童。他们的论证并不是说，我们对外国人有着不可思议的责任，而是说，我们本身就负有不可思议的责任。不论哪方面出了差错，你都不能归咎于世界主义。

昂格尔如何引导我们接受他的观点？他一开始讲述了一个溺水儿童的故事。任何善良之士都不希望得出这个结论：不能以弄脏我的裤子作为理由，为自己坐视溺水儿童致命的行为开脱，即便我的西服是手工制作的萨维尔牌西服。不过，对这个具体实例的看法，如果要应用到其他场合，必须把它提炼为一种道德标准。显然，你作出什么选择，取决于你恪守何种道德标准。昂格尔论证过一些最为极端的观点，既需要提炼出一个非常宽泛的原则，也需要实证性很强的假设。我认为，他的原则与假设都是错误的。

以下原则将那位溺水儿童与我在前面引述过的结论连接起来：

如果能用比较不坏的事情去阻止某个更坏事情的发生，你就应该去做。

表面看来，从这个原则出发，自然可以得出这个结论：你应该去救那个溺水儿童，因为这个原则似乎促使彼得·辛格进行相关的一系列论证，我把它称作“辛格原则”。儿童溺水而死当然是坏事，把你的西服弄脏则是比较不坏的事情。这些看法我都赞同。但是，我们对这个溺水儿童的道德回应，难道真的需要涉及这个问题：我们应该把所有的财产都贡献出去吗？

按照辛格原则，如果无需付出昂贵的成本，我们应当阻止坏事的发生。不过，对这个原则做出进一步思考后发现，这个原则甚至可能证明，听任溺水事件的发生也可以是一种正确的做法。拯救一个孩子的生命，就是阻止了一件坏事的发生，但是，据我们所知，不去拯救这个孩子，或许就能阻止更坏事情的发生。不管怎么说，难道我不应当拯救几十万挨饿儿童的生命吗？我应该卖掉西服以换取几百美元吗？我把西服毁掉了，是否意味着我就无法换回几百美元？按照这条原则，如果那个孩子为我而溺水，让我拥有完好的西服以供出售，换回的钱或许可以拯救九十个儿童的生命，那么，我就可以让那个孩子溺水而亡。当然，如果可以阻止更坏事情的发生，我也可以自由地做出选择，让那九十个儿童也死去。至于那个脚上流血的徒步旅行者，那只能怪他缺少运气。为什么要损害汽车转卖的价值，难道我们不能用这笔钱去购买世界上最好的东西吗？这条表面上十分温和的原则，其实蕴含着一个强大有力的观点，它表述了这样的道理：你应当尽最大力量，将世界上的不好事情降低到最低限度。我不知道这个道理是否可行。但是，没有理由认为，我应当以破产为代价，向联合国儿童基金会寄去一张大额支票。至少，有一件事情是肯定的，即我应当拿着这笔钱去做更好的事情，但是问题在于，什么才是更好的事情呢？

当然，还有一个更大的问题。我们认为应当拯救那个溺水儿童，这个看法本身并没有告诉我们，为什么要去拯救那个溺水儿童。我已经论述过，我们的道德本能与我们用来审视道德本能的原则相比，往往更加可靠。无数的原则在告诉你，你应当去拯救那位溺水儿童，却没有一条原则论证过你的同情心是否合理。下面就是其中的一个原则：

如果你是一个最有能力阻止坏事发生的人，而且，这样做不会让你付出很多，那就去做吧。

现在，依据这个原则（姑且认为这个原则是正确的）推理，无法得出按照辛格原则推导出来的激进结论。我本人所处的位置，令我不便按照联合国儿童基金会提供的信息，去拯救那些挨饿儿童的生命。即便我处在一个方便的位置上，那么，捐赠掉我的大部分财产，意味我的生活质量将会急剧下降。也许这个原则是在说，比尔·盖茨应当捐赠几百万美元以拯救全世界濒临死亡的贫困儿童。但是，看一看现实的情况吧，他已经这么做了。

这个原则（我把它称作应急原则）是一个低层次原则，在我看来，它只是表面显得颇有道理。如果一些哲学家面临某种情况，应急原则给出一个我认为是错误的答案，我不会感到奇怪，因为对道德原则的思考，如同对道德哲学史的空泛了解一样，很难得出有意义的结论。我在本书里经常谈论价值，部分原因是，我认为确认价值要比确认有着无数例外的原则更容易一些。生活充满着艰难的决定，原因之一在于，验证那些告诉你如何行事的简单原则，比如辛格原则，不是一件容易的事情。（如果你把所有价值都归结为对坏事的阻止，即便辛格原则也会告诉你该如何行事，当然，我对这一原则存有深深的怀疑。）另一个原因在于，对于所做之事产生的后果，我们通常并不十分清楚。

从另一方面看，很多决定没有如此艰难，因为我们某些根深蒂固的道德知识，是建立在具体事例的基础之上的。我完全相信，我应当不惜损坏我的西服，去拯救溺水儿童的生命。（奇怪的是，美国各州法律的相关规定居然各不相同。）我可以做出很多论证，来捍卫我的观点，我特别要向一些人做出充分论证，他们竟然认为，他们可以自由地选择让溺水儿童死去。我对大部分论证没有完全的把握，但是，有一件事情我可以肯定，那就是我应该去救那个孩子。


 基本需求

应急原则可能是合理的，也可能是不合理的，但是，如果联合国儿童基金会给我寄来一封求捐的信件，应急原则不会告诉我，我究竟应该怎么做。在我看来，世界主义认为每个人都很重要，因此，面对应急原则的局限性，它肯定不会满意。让我们从某些核心道德思想开始论述，这些思想日益成为基本人权概念的重要构成。人们具有需求，比如，人们需要健康、食品、住所和教育，如果希望过上优雅的生活，这些需要必须得到满足。人们还应当拥有某些选择的机会，比如，与情投意合的伙伴接触以满足性的要求，如果愿意的话，希望自己有几个孩子、能够自由地迁移、能够表达与分享思想、参与管理所在的社会、发挥自己的想象力，等等。（这些都是可以自由选择的机会。当然，也可以自由地不去利用这些机会。）一些美好生活的障碍，不应当强制地加在人们身上，比如，不必要的痛苦、毫无理由的蔑视、身体的肢解，等等。我们需要意识到，在可能的情况下，每个人都有权利提出要求，每个人的基本需求必须得到满足、每个人的能力应当得到充分发挥、每个人应当免受某种伤害的侵袭。不过，这并不是说，所有这些权利都可以得到保证。但是，如果你接受这样的观点，即这些基本需求都应当得到满足，那么，你应当承担什么义务呢？我希望在可以接受的答案上，再加上一些限制条件。

首先，保护人们上述权利的主要机制是民族国家。确实有一些政治世界主义者，他们希望建立一个世界政府。但是，我为之辩护的世界主义，它尊重多样化的政治体制，当然，前提是每个国家的政府应当给予每个公民以应有的一切。如果真有一个全球化政府，那么，它至少会遇到三个明显的问题。它容易积累无法控制的力量，从而构成巨大的伤害；它可能漠视区域性要求；它几乎肯定会减少机构设置的多样化，而多样化的机构设置，可以让所有人学到很多东西。我们接受民族国家，意味着我们接受这样的观念，即我们对自己的生活与公正负有一份特殊的责任，但是，这也意味着，我们有责任确保所有国家尊重其公民的权利，满足其需求。如果政府不能做到这一点，我们不必顾及他们的态度，但我们所有的人必须承担起集体性的责任，去改变这样的政府；如果政府愿意，可以通过政府履行这一责任；如果政府不能保障其公民的权利，无法满足他们的需求的原因是缺乏必要的资源，那么，向他们提供必要的资源，将成为这种集体性责任的组成部分。这也是世界主义同样重要的基本使命。

其次，我们的责任不意味我们必须独自承担重任。我们的每一个人，应该把自己分内的事情做好，但是，我们不能被要求得更多。尽管这个观点还不成熟，但是，浅池塘理论的提倡者对此没有予以足够的重视。辛格原则没有领会我们实际道德思想的微妙之处。还有另一个哲学故事，由理查德·米勒（Richard W.Miller）
(7)

 讲述，它提出一个很有意思的观点。一个成年人正从十层楼的窗口直线下坠，你当时正在楼下的人行道旁，你很清楚，如果在他落地之前，你设法垫在他的身下，他就可以获救。不过，如果真的这样做了，你很可能会骨折，当然，经过一段时间的治疗，骨折肯定可以治愈，尽管需要经历几个月的痛苦煎熬，治疗效果也不一定完美。（假定你是一位整形科医生，了解所有的治疗细节。）在米勒看来，道理其实很明白，你“在建设美好世界的过程里，可以做出合理的贡献，同时，也可以把这种事件留待以后的世界去处理”。因为你没能阻止的死亡，肯定比几个月的痛苦煎熬更为糟糕，所以，辛格原则肯定会提出相反的论证。寻常的道德思维能够辨别这种差异，辛格原则却常常无能为力。

我同意，确认我们合理贡献的界限所在，是一件困难的事情，尤其是确认别人的伤害究竟对我们产生何种影响，是一件更加困难的事情。假定我们有一个计划，希望确保每个人拥有的正当权利。姑且让我们把我应负的那份责任，比如必须支付的发展税等，称为我的基本责任。即便我们能够让每个人都同意这份计划的内容，即便可以确定每个人依据各自拥有的资源，做出他或者她那份合理的贡献，我们仍然可以有把握地说，总会有人不去承担他或她的那份合理责任。这也就意味着，还存在一些尚未完成的责任。有些人完成了自己的基本责任，他们的责任又是什么？如果我们简单地说，“我知道还有一些未曾完成的责任，但是，我已经做了我应该做的事情”，这种说法是否就已足够？毕竟，未曾完成的责任终究还是没有完成，而且，未曾满足的责任也终究是责任。

第三，正如我在前面说过的，不论我们的基本责任是什么，它们必须与我们对亲近之人的温情相互兼容，这些亲近之人包括：我们的家庭、我们的朋友、我们的民族；另外，还包括很多其他的群体，比如，由于相同的社会认同而形成的群体，不管这种群体是自然形成的还是组织形成的，当然，也包括我们自己的群体。无论我们对位于他处的穷人负有何种责任，我相信，它们都不会超越我对自己家庭、朋友、国家承担的责任；此外，认为每个生命都很重要，这个观点也不意味着我可以对这样的事实无动于衷：每个生命里其实也包括我本人的生命。这个限制性条件，是浅池塘理论提倡者没有予以足够重视的一个因素。在他们看来，别人应当尽量避免生活里的坏事，而我们自己、我们的家庭和我们的朋友却应当接受这样的生活，尽管这是一种不值得去过的生活。我认为，第三个限制因素与我对第二个限制因素的忧虑是相互关联的。如果世界上很多人没有做好分内之事（他们确实没有做好这些事情），那么在我看来，我就不能被要求以生命作为代价，来填补他们留下的空白。

请允许我再增加最后一个意义更为宽泛的限制因素。我们对别人承担何种责任？如果要为这个问题提供一个貌似正确的答案，我们必须考虑很多的价值观；我们对陌生人承担的任何具有实际意义的责任，都不能影响人类生活的多样化。世界主义比任何学派都更加深刻地理解这一点。请想象一下，一个枯燥乏味的专制政体，竟然拥有一套出色的妇女产前保健系统。“天鹅绒革命”
(8)

 之后，出现了生气勃勃的民主制度，自由又回到人民的手中。但是，也许因为保健系统出现不稳定的现象（或者，是因为一些产妇利用她们刚刚赢得的权利，任性地抽烟与喝酒），儿童死亡率出现了上升的趋势。大部分人仍然主张推进丝绒革命。我们认为，儿童死亡是一件非常糟糕的事情，但是，我们显然不会认为，这是唯一一件重要的事情。这也是那个掉入池塘的孩子，不足以引起我们进行复杂思考的部分原因。

如果人们总在拿出自己的钱财，去治疗第三世界人民的腹泻疾病，却从不花钱去买一张歌剧票（或者说，从来不向当地的相关机构提供捐助，比如戏剧公司、画廊、交响乐团、图书馆），世界将是什么样子？它很可能是一个平淡而枯燥的世界。你不必去说，你原本可以拯救的那个孩子的生命，还不如你在芭蕾舞院度过的那个夜晚具有价值，昂格尔正是希望我们得出这样的结论。这个结论隐含的意思是，世界上只有唯一的一件事情是重要的，也就是说，所有价值都可以用一种单一而具体的标准予以衡量：或者好，或者坏。驱使奴隶建造金字塔，或者说，驱使他们建设美国，让他们劳累至死，这当然是大错特错的事情，但是，这并不意味着，这样的纪念碑或者这样的国家的存在，就是一件可怕的事情。并非所有价值都只有一个衡量标准。如果这个国家的创建者们，只是忙于处理他们最为紧迫的道德问题，假定这个问题就是蓄奴制问题，他们几乎就无法致力于逐步推动政治、文化与道德的进步，尽管这些方面有进展也有后退，但这正是美国人有理由引以自豪的事业。难道你真的希望生活在这样一个世界里，那里每个人唯一关心的问题，就是去拯救别人的生命？


 决定，还是决定

我很清楚，我的上述观点会让某些人感到震撼。我赞成在孩子濒临死亡的时候，无关之人可以到歌剧院欣赏歌剧，尽管如果省下购买歌剧票的钱，就可以用于拯救孩子的生命。也许，这个观点有些违背人的本能，正如昂格尔所说，我们应当牺牲几乎所有我们认为有价值的东西，去帮助穷人改进生活状况。不过请记住，如果你到歌剧院去欣赏歌剧，其他人可能也在消费，他们的钱也可以用于拯救同一个孩子的生命。你与这些孩子的死亡没有直接的关系，如果不遵从应急原则，你完全可以不采取任何行动。对于中国满大人之死，同样可以采取这种态度。你到歌剧院去欣赏艺术，没有害死任何人。昂格尔的论证所采取的部分策略是，他试图告诉我们，不能因为要做其他有价值的事情，就不去拯救某人的生命，如果这样做了，就等同于在那些有价值事情的名义之下，杀死了这个孩子。我们应当抵制这样的论证结果。

但是，浅池塘理论在其论证过程中，提出了一个更为经验化的问题，我已经有过承诺，会再回到这个问题上。考虑一个事实性的主张，即联合国儿童基金会只需付出一百美元，就可以拯救三十个儿童的生命。这意味着什么？这当然不意味着你有能力让这些儿童永远活下去。联合国儿童基金会或者乐施会是两个运行平稳的组织，里面有很多心地善良的人士，他们做了很多善事，他们需要不断汇款的部分原因，在于他们必须一次又一次地拯救同一个儿童的生命。你寄去了支票。即便你可以追踪支票，即便它最终抵达孟加拉国的一个特定村庄，拯救了特定的三十个儿童的生命，否则他们就会因腹泻致死，你也没有对其生活的实际改善作过真正的贡献。死亡不是唯一一件重要的事情。真正重要的事情，是获得高质量生活的权利。如果你拯救他们的原因，是为了让他们再过上一个月、一年乃至十年的凄惨生活，那么，你捐献的钱财得到最好的利用了吗？确实，你真的让这个世界变得不那么糟糕了吗？

这并不是在批评昂格尔赞扬的那些特定机构。我相信，这些机构以及类似的机构，正在做着很多具有长远意义的善事。但是，如果面对一个弥留之际的儿童，他虚弱的身体吸入的水分，远远少于排泄出去的水分，在其他条件没有得到改善的情况下，我们就无法真正拯救他的生命，比如，如果明天他还是吃同样的食品、喝同样被污染的水，生活在一个由同样无能的政府管辖之下的社会里，政府的经济政策仍然阻碍他的家庭与社区的真正发展，他的国家依然处于贫困状态；造成他的国家贫困的部分原因在于，我们的政府对出口货物课以重税，从而保护美国制造商的利益，这些制造商在华盛顿有着组织严密的游说团体，此外，欧盟也对来自其他国家的进口货物限定额度，从而保护本国人民的就业机会。

真正的世界主义对上述事例的反应，是首先理解导致那位儿童死亡的原因。世界主义是一种有关智力、好奇心以及行动的理论。它需要认识到，上述政策保护了我们国家或者地区的就业机会，我们可能支持这样的政策，同时，这些政策也构成儿童死亡的部分原因。世界主义不仅看到一个备受煎熬的身体，还看到了被浪费掉的人类生命。

一旦你开始思考这些事实（这些事实在辛格的论证过程里发挥了重要的作用，但是，在昂格尔的论证过程里却作用甚微），便会衍生有关行为介入引起的两难问题。首先，可能存在一个时机的问题。如果比尔·盖茨在二十几岁的时候，就遵循昂格尔的建议行事，他今天就没有能力为慈善事业捐出几十亿美元的巨资。当然，他当时也无法知道，自己会成为亿万富翁。（毫无疑问，他相信自己可以成为亿万富翁，这是所有企业家的梦想，但是，他并不确信自己一定会达到这个目标。）财富最擅长的事情，就是生成更多的财富。如果我现在开始储蓄和投资，以后可能会获得更多的财富。彼得·辛格告诉我，如果我真的这么认为，我就应当储蓄更多的钱，投资更多的钱。这也意味着目前我会较少消费；也有一些人（其中一些人生活在全世界最为贫困的国家）可以通过制造产品、提供服务而赚取美元，我为了得到这些产品和服务，必须支付相应费用。确实，如果所有的美国人或者欧洲人都不再购买消费产品，结果可能会导致全球经济的崩溃。政府的税收将急剧下降，政府对经济发展的支持力度也随之下降。既然消费对于美国经济具有极大的推动作用，它所创造的财富，使美国政府得以征收税款，用于支付各种援助计划（当然还有其他计划），你必须是一位相当出色的经济学家，才有能力判断辛格的论证是否正确。

如果认真思考全球贫困现象所形成的真正挑战，必须理解一个艰深的问题，即什么才是花钱的最好方式。根据效果判断，大部分发展经济学家都承认，1950年至1995年间美国有几万亿美元用于对外援助，其中的很大一部分经费没有得到很好的利用，其证据是，在这段时间里，世界上一些最贫困国家的收入都在下降。虽然，这不是美国政府放弃对外援助的理由。相反，这是我们理解何为正确的花钱之道、何为错误的化钱之道的原因，我们尤其需要关注诸如波斯瓦纳这样的国家，美国政府对该国的援助真正达到了目的，进而重新评价我们对外援助的计划。

还有与未来技术发展相关的一些问题。以非洲的艾滋病为例。我们应该投入大量资金，大规模分发抗反录病毒的药物，从而延长艾滋病人的生命吗？还是应当优先发展疫苗的研究工作，从而预防或者减缓未来的病毒感染？我们希望投入大量资金，用于建设卫生基础设施、净化饮用水、提供教育机会、治理水源、建造诊所以及通往诊所的道路，但是，哪个是应当优先发展的项目？如果我们优先建造道路，因为这有利于护士和医生前往诊所，然而，他们有相应的足够的资源吗？这里所说的资源，不仅包括经费，而且还包括具有专门知识的人才，负责管理那里的诊所。我们之前已经说过，在某种意义上说，这种状况对欠发达的经济而言，意味着它们在吸收资本方面存在着局限性。

在最近几年里，社会科学家越来越意识到，制约经济发展的关键因素是软弱的管理能力与糟糕的机构设置。诺贝尔奖获得者、经济学家阿马蒂亚·库马尔·森（Amartya Sen）
(9)

 曾经提出一个著名的观点：自然因素可能导致饥荒，比如，旱灾、蝗虫泛滥等，但是，饥荒不会发生在民主国家。按照经济学家克雷格·本赛德（Craig Burnside）
(10)

 和杜大伟（David Dollar）
(11)

 最近的一项研究结果，外国援助有助于经济发展，有助于减少贫困现象，但是，只有在具有合理政策的国家里，才能收到如此效果。土地所有的机制，通常与文化概念紧密相关，文化概念通常又是很难改变的。土地所有的机制，有时候是乡村贫困的根源。在阿善特地区，当地酋长“受人民之托”而拥有土地。如果要在土地上施肥、播种与耕种，我需要向酋长申请借地。但是，如果我在由酋长支配的土地上耕种，我如何确保还清债务？如果我希望获得明确的土地所有权，需要对土地法进行改革，建立可靠的土地登记制度，敦促法庭更具效率、更少腐败。亲爱的读者，我知道，你愿意出资，把食品送到那些正在挨饿的儿童手里。不过，你愿意出资推广土地政策设计及实施的改革吗？现在的土地政策，正是导致我们家庭贫困现状的重要原因。

我无意证明，而且我也不相信，我们只能绝望地挥手作罢。我不认为，美国过去的对外援助没有提高非洲很多地区的生活水平，我们应当放弃这些援助计划。我们没有陷入过度慷慨的危险境地；确实，在满足我所说的基本责任方面，我们中的大部分人都不会面临危险。但是，如同亚当·斯密预计的那样，我们需要做的，是运用理性的力量进行思考，而不只是感情的爆发。2004年圣诞节期间发生的海啸，来自世界各地的慈善捐款数额巨大，令人感动，但是，全世界每年有200万人死于疟疾，每个月有24万人死于艾滋病，13.6万人死于腹泻。一些讲究实际的经济学家，如杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）
(12)

 用真实的数据做出论证，协调一致、严密地组织对第三世界国家的援助，以缓解那里的贫困现象，已经获得很大的成功。这些经济学家驳斥了失败主义的观点。比如，太多的人都是本能的马尔萨斯主义者，他们担心，拯救饥饿儿童的生命，只能导致更多的饥饿成年人。不过，这取决于你如何去做。你可以设法为这些儿童的家长创造机会，提高他们的整体富裕水平，历史经验已经证明，人们富裕之后，人口的繁殖速度就会下降。通过这种方式也可以达到帮助饥饿儿童的目的。从另一方面看，如果为了“拯救”儿童，把大量的免费谷物注入当地的经济，导致当地的农民破产（谁能够与免费产品竞争？），你就是好心办了坏事。

2003年，美国政府对外援助经费数额为160余亿美元，同一年份，美国私人机构对低收入国家的援助数额为63亿美元。美国的发展援助预算在世界范围内是规模最大的。不过，如果按照GDP的比例计算，在富裕的捐助国家里，美国是排在最后的。很多贫困国家向美国支付的债务数额，要大于他们所得到的援助经费数额，最终，这些国家获得的援助经费，只能用于偿还债务。美国的海外援助经费里，只有很小一部分真正用于帮助极端贫困的国家。不过，这些数据掩盖了美国政府所做的另外一些事情，其中有好事情，也有坏事情。比如，从借方的角度看，2004年美国的关税让受到海啸影响的国家支付了更多的费用，大约是18亿美元，远远大于美国慈善团体给予这些国家的捐助数额，尽管美国针对发展中国家的贸易政策，一般来说，要远远好于欧洲国家和日本的相关政策。（世界银行的前任行长詹姆斯·沃尔芬森曾经指出：“欧洲的乳牛平均每天得到2.5美元的补贴，而全球有三十亿人的每天生活费用还不到2美元。”）从贷方的角度看，美国接纳了大量的移民，其数量大大超过了日本和欧洲国家。这些移民向家乡汇去的钱财多达几百亿美元，至少在潜在的意义上，为家乡的资本积累与发展提供了有力的保障。不过，再从借方的角度看，美国政府正在满足公民的卫生需求，尤其是那些贫困美国人的卫生需求，方法是吸引很多护士和医生（他们接受过专业训练，由公共资金承担相关费用）来美国工作；这些专业人员来自很多不同的国家，比如，印度、巴基斯坦、加纳、尼日利亚和牙买加，这些国家本身也极度缺乏医护人员。

在你拿出美元的时候，拿出欧元或者英镑也一样，你有没有利用几分钟的时间去想一想，这些钱用得是否足够明智？不论你拿出多少钱来，难道不需要确认它们未被浪费吗？在看待饥饿儿童的问题上，彼得·昂格尔的缺点之一，是他阻碍人们思考全球化贫困问题的复杂性。请问一下乐施会和联合国儿童基金的工作人员，他们是否认为，最为重要的问题就是让那些儿童活得再长一些？

西方世界的富裕与第三世界国家的贫困，构成一组平行的现象。有些人认为，两者之间存在着直接的因果关系，似乎第三世界的贫困是由西方世界的富裕造成的。有必要回忆一下，今天的贫困现象若与一个世纪前相比，已经大大减少了。从1905年开始，发展中国家的人口生命预期和识字率开始急剧上升。1990年，中国大约有三亿七千五百万人的生活状况，每人每天的收入还不到一个美元，被世界银行称作“极端贫困”的状况。到了2001年，在人口总数持续增加的情况下，这个数量下降到一亿六千万人。南亚地区生活在极端贫困状态的人口数量，也减少了几千万人。不过，非洲仍然落后，对于我们的发展专家来说，对于我们的全球责任感而言，非洲的发展依然是我们共同面临的最大挑战。

在考虑贸易政策、移民政策以及援助政策时候，在决定补贴国内哪些行业、决定支持海外哪个政府并给予军事援助的时候，世界上最富裕国家的政治家们，当然会最大程度地满足选民的要求，不过，他们也应当考虑公民的愿望。在看待海外援助的问题上，美国的态度是很复杂的。几次民意调查的结果发现，美国人倾向于认为，美国提供的对外援助数额太多，他们主张减少援助数额，最好只占联邦预算的%（相当于2005年美国政府海外援助实际数额的十倍强）。几十年前，伟大的发展经济学家艾尔弗雷德·O.赫西曼（Alfred O.Hirschman）
(13)

 在一篇与理查德·M.伯德（Richard M.Bird）
(14)

 共同撰写的论文里，提出了一个引起广泛关注的建议。假定你允许纳税人确定，他们缴纳的部分税款（经济学家的建议是，这部分税款最多不超过全部税款的5%）可以用于海外援助计划，他们可以把这笔经费直接汇入世界发展基金（World Development Fund）。该建议经过了多次修改，但是，他们确认了其中的一个结论：“我们将第一次具体地了解，美国有多少人充分关注海外援助计划，愿意明确地将自己的部分税款用于这一计划。我们的最初设想是，争取更多的援助数额，这是一件好事。在没有其他情况出现的前提之下，本建议可以让我们知道，有多少人同意我们的设想。”

我说过，我不知道每个美国人或者每个人的基本责任究竟是什么。几年前，联合国在墨西哥的蒙特瑞地区（Monterrey）召开会议，各国领导人在会上讨论了缓解极端贫困现象的具体方法，因为全球有六分之一的人口生活在极端贫困的状态之中。会议提出的目标，具体体现在《蒙特瑞公报》里，当然，这个目标现在并没有实现，因为同意去做某事，不等于已经做成了此事，但是，这次会议是一次真正的世界主义对话，对话内容正是世界主义关注的核心问题。重要的是，这样的对话仍在继续；更为重要的是，它们没有仅仅停留在对话的层面上。如果有人没有获得基本的权利（全世界有数十亿这样的人），我们的共同理解是，我们没有尽到责任。“浅池塘理论”的倡导者们，错误地看待我们的责任问题，在他们看来，我们应当承担更多的责任才对。

面对不可以满足的要求，我们很可能恐惧地摆摆手。但是，我们需要承担的责任，既非恶魔，也并非不可理喻。它们没有要求我们放弃自己的生命。如同亚当·斯密预见的那样，它们要求我们具有清醒的头脑，而不是英雄主义。杰弗里·萨克斯论证过，如果每年花费1500亿美元，20年之后就可以彻底消除极端贫困的现象，这样的贫困造成人们死亡，让生命失去意义。我不知道这个数字是否准确，也不知道这个提议的具体细节。但是，如果他的提议只有一半的正确，那么，全世界最富裕的国家共同努力，集体出资，其数额不到美国每年国防开支的三分之一，就可以拯救全世界最贫困人口的生命。换一句话说，我们可以向欧盟各国、美国、加拿大和日本的公民每天征收美分的费用，相当于挪威人现有每天平均支出数额的三分之一强，而普通挪威公民的富裕程度，并没有达到工业化国家普通公民的三倍以上。6如果接受世界主义的挑战，我们应当告诉我们的代表们，我们希望他们记住这些陌生人。这不是由于我们因他们的苦难处境而感动（我们可能会感动，也可能不会），而是由于我们对亚当·斯密的呼唤做出了回应，“它是理性、原则、意识，是生长于内心的东西”。最富裕国家的公民可以做得更好一些。这是简单的道德要求，不过，如果我们让文明更具世界主义的色彩，这个要求将在更大范围得到响应。

请不要对此有任何怀疑，拉斯蒂涅的朋友同样受着“生长于内心的那个东西”的引导。他皱着眉头想了一会儿，然后说，“见鬼了。我已经做出决定，那个中国人必须要活下去”。

--------------------


(1)
 原文为mandarin，该词的最初含义是中国封建帝国的官员。


(2)
 亚当·斯密：（1723—1790），苏格兰的社会哲学家、政治经济学的创立者。


(3)
 罗伯特·西伯雷：加拿大Carleton大学政治学教授，代表作是《北方精神》。


(4)
 乐施会：由个15组织构成的国际联合会，在90余个国家里寻求消除贫困现象以及不公正现象的有效方案。


(5)
 彼得·昂格尔：（1942—　），美国哲学家、纽约大学教授。


(6)
 彼得·辛格：（1946—　），澳大利亚的犹太籍哲学家，目前是美国普林斯顿大学的生物伦理学教授，代表作是97年出版的《动物解放》。


(7)
 理查德·米勒：美国康纳尔大学政治哲学教授。


(8)
 天鹅绒革命：指没有经过大规模暴力冲突就实现了政权更迭，如天鹅绒般平和柔滑，故得名。


(9)
 阿马蒂亚·库马尔·森：（1933—　），印度经济学家，1998年获得诺贝尔经济学奖。


(10)
 克雷格·本赛德：美国杜克大学经济学教授。


(11)
 杜大伟：世界银行中国项目经理。


(12)
 杰弗里·萨克斯：（1954—　），美国经济学家，是哈佛大学最年轻的历史学教授之一。在东欧和发展中国家向市场经济转变的过程中，他作为多国政府的顾问，提出了很多建议。


(13)
 艾尔弗雷德·O.赫西曼：（1915—　），有影响力的经济学家，撰写过若干部有关政治经济学及政治意识形态的著述。


(14)
 理查德·M.伯德：加拿大多伦多大学名誉教授，主要研究领域为公共经济学和经济发展研究。
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 附录


 是朋友也是陌生人——写给中国读者
(1)



第二次世界大战即将结束之际，英国财政部长斯塔福德·克里普斯爵士（Sir Stafford Cripps）的夫人领导一个委员会，承担了募集经费以帮助缓解中国的饥荒的重任。这一任务被称作“英国联合援华计划”（British United Aid to China），该计划募集了大约300万英镑的经费，相当于现在的1.5亿美元。由于连年战事不断，中国正在苦难的境况中挣扎，英国人对此伸出了援手；令人感动的是，当时的英国人民依然在配给制度下生活，首都到处都是被炸毁的房屋，经历了漫长的战争之后，他们需要花费多年时间，来重建自己国家的经济；就在这样的状况下，英国人民从自己的口袋里拿出钱来，帮助相隔半个地球的中国人民。

这一计划的目标，是帮助中国人民，并非介入红军与国民政府之间的战争，因此，这笔资金被分配给对峙的双方，以缓解当时中国的饥荒局面。1946年，中国国民政府邀请“英国联合援华计划”代表团访问中国，现场了解这笔经费的使用情况。同年，克里普斯夫人带着女儿佩吉，与为数不多的同事们一起，用了三个月的时间，在中国各地旅行；他们的旅途深入到共产党及国民政府分别管辖的区域，行程三万余英里。他们在延安见到毛泽东、周恩来、朱德和他的妻子康克清，在重庆见到蒋介石和他的夫人。他们访问了上海和北京，以及大量的小城镇与乡村地区。这次访问对这一行人构成深远的影响。在随后的三十年里，直至克里普斯夫人86岁，她一直担任中英奖学金基金会（Sino-British Fellowship Trust）的主席，这一组织资助英国学者到中国工作，同时也支持中国学者造访英国。她的女儿在以后的生活里，也经常谈起中国人民给她留下的深刻印象。
(2)



克里普斯夫人和她的女儿，分别是我的外婆和母亲，所以我知道上面的故事。因此，在我和姐姐与妹妹成长的过程里，我们的脑海里常常浮现出中国的景象，经常会谈论中国的情况。在20世纪70年代里，我的外婆曾经到过香港，与中英奖学金基金会资助的一些学者见面，并且带回一块绣着大龙图案的丝绸，当时，这块丝绸就挂在外婆家我的卧室里，现在，它又挂在我的美国住家的大厅里。在我家的地板上，有一块地毯，上面有红军长征的图案，那是当年毛主席送给我的外婆的。我在上高中的时候，正值中国的“文化大革命”时期，我订购了一份英语杂志，杂志的名称叫作《北京周报》（Peking Review），这是由中国驻伦敦的大使馆送到我们学校的。我从未到过中国，但是，在我的世界里，中国占据着很大的分量。

成为一名学者之后，我开始考虑全球化对道德的影响；我很自然地将注意力集中于中国知识分子与西方知识分子相互交往的历史。在19世纪后半段，中国开始与美国及欧洲各国政府进行正式的直接接触，中、西方知识分子的交往也自此开始。在这一历史阶段里，欧洲各国的帝国主义势力犯下很多罪行，从发动鸦片战争，到掠夺北京城，不计其数，不过，这些势力同时也催生出一小批欧洲人和美国人，其中一些人是基督教传教士，他们生活在中国的各个地区，学习过儒家的传统；儒家传统塑造了中国的知识分子和统治者，它是很多默默无闻的中国人生活经验的结晶。

西方人的暴行，以及尊重中国的西方人，这是近代中国形成过程中的两个重要因素。康有为（他在本书里占了很大篇幅）这样的知识分子开始反思，中国要想强盛起来，我们应当做些什么；只有国家强盛，才能免遭英国炮舰的欺辱，免遭正在逼近中国各个城市的西方或者日本军队的欺辱。中国知识分子对西方人的暴行作了回应。不过，他们与亲华的西方人的交流，有助于他们理解西方的思想传统，在他们作出回应的时候，会考虑得更加周全。理解了其他民族的思想之后，他们也加深了对自身传统的理解。他们没有放弃中国人的传统，他们只是希望，与欧洲人和美国人的交流，能够让他们学习更多的东西，并以此为指导，对中国人的传统进行改革。

他们作出的回应之一，我在本书里也讨论过这一回应，就是他们意识到，中国的某些习俗，比如缠足习俗，当然也包括吸食鸦片，不仅有损于中国，而且也有损于中国在外国人心里的形象，尤其是那些最了解中国、最尊重中国的西方人。越来越多的中国知识分子认识到，废除缠足习俗并不等同于废除中国人的传统：毕竟，儒家学说没有主张这样的习俗；缠足习俗对女孩和妇女的伤害，至少在宋朝就有了批评之音，也就是说，在缠足习俗兴起不久，就有了反对的声音。不过，对中国人传统的反思，确实是在中国知识分子与对中国持有尊重态度的外部人士的交流之中才得以发展起来的。

中国的道德革命，终结了长达一千余年的缠足习俗，其间中国知识分子和西方知识分子进行了有益的对话，在我看来，这种对话再次表明，身处其他社会环境里的朋友们（可以说，他们既是朋友，也是陌生人），可以帮助我们认识到，自己的国家确实需要改革；这样的对话有助于推进历史进程。过去，很多朋友谴责美国人对黑奴的残暴行径，谴责美国人拒绝承认解放了的黑奴后代所拥有的各项权利，他们其实是在帮助我们，敦促我们找回更好的自我。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在《美国独立宣言》里写到，“对人类的舆论，要优雅地表示尊重”。美国以外的朋友们批评美国公民在关塔那摩（Guantanamo）剥夺战俘的人权，批评美国监狱里骇人听闻的环境，批评美国公民蔑视政府在死刑管理问题上表现出来的公正精神；至少有一部分美国人意识到，这些朋友因为尊重我们，所以才会提出批评；他们既是美国人的朋友，也是美国人的陌生人，如果我们背叛美国文化和传统中最优秀的部分，他们理所当然地要表明自己的态度。

与个人一样，国家所做之事，也会赢得或者失去他人的赞美和尊重。我在本书里论述过，要保持你的荣誉，就必须意识到，你的行为是否值得他人的尊重。中国的爱国者，和美国的爱国者一样，也与所有国家的爱国者一样，都珍惜自己国家的荣誉。你不必担忧一些外部人士不知道如何公正地评价中国，也不必担忧一些外部人士对中国抱有无知的歧视态度。但是，如果你关注祖国的荣誉，你必须意识到，那些陌生人——他们同时也是你的朋友，了解并且珍视中国——是否开始失去对你的尊重。有的时候，他们的批评是正确的，比如，他们批评美国士兵在关塔那摩或者阿布·格莱布（Abu Ghraub）的虐俘行为，如果你珍惜自己国家的荣誉，你就要努力工作，改变自己国家的面貌，让祖国赢得你本人的尊重，同时也赢得全世界朋友的尊重。

我认为，对全球性对话而言，对不同社会之间的必要讨论而言，荣誉是一个极其重要的因素。通过这样的对话和讨论，我们可以建设一个和平的世界；在这样的世界里，全人类可以团结起来，一致应对共同面临的问题。上面的论述，从一个方面证明了这一点。受到污染的环境，全球性诸如艾滋病之类的疾病蔓延，相互关联的经济体所面临的挑战：所有这些问题的解决，都需要一个由陌生人同时也是朋友组成的世界。

几年前，我写过一本书，论述全球化对道德的影响。我在书里为欧洲和美国的所谓世界主义作了辩护。我认为，如果我们希望安全地生活在一个由陌生人组成的世界里，作为同一星球上的居民，我们必须至少在某些时间里，做到相互包容；我们有很多共同之处，但我们也有权利去过不同于他人的生活。当年，我的外婆和很多人一同出发，去帮助中国人民，她的信念就是世界主义。我的母亲出生于英格兰，父亲出生于加纳，他们的婚姻，就是朝着世界主义方向共同迈出的一步。我父亲在即将去世之际，为子女们留下遗言，要求子女们永远记住，我们都是世界公民，他在恳求我们遵循家庭的传统。他是一位加纳的爱国者，是非洲忠实的儿子，他的自传取名《一位非洲爱国者的自传》，但是，他同时也相信，他对所有国家的人民都怀有一份责任。
(3)

 在这本书里，我试图指出，不同国家的人民已经拥有一种方式，他们相互帮助，努力找到自己的生活方式。我努力履行父亲的临终嘱咐；努力追随母亲和外婆的足迹前行。

对我来说，对中国信奉世界主义的朋友来说，中国的成功未来十分重要；听到有关中国的消息，不管是外部世界对中国的赞美，还是外部世界为中国的担心，同样都十分重要。康有为与西方知识分子的平等交流，就是一个实例，双方都在这一交流过程中获得教益。我愿意授权委托，将本书译为中文，作为对这一持续的交流过程所作的小小贡献，并且希冀从中国读者的反馈中学到有益的东西。从某种意义上说，我们彼此或许注定保持陌生人的关系，但是我也希望，在另一种意义上，我们也可以成为朋友。

奎迈·安东尼·阿皮亚

2011年9月于普林斯顿


 本书的获奖情况及赞誉

2012年，奎迈·安东尼·阿皮亚获得由美国总统巴拉克·奥巴马授予美国国家人文奖章（National Humanities Medal）。

美国国家人文奖章正式的授奖致辞这样描述阿皮亚的：他是“一位在当代世界里寻求永恒真理”的哲学家，他的“本专业及跨专业的著述与论文，从道德与理性的角度，探讨了在全球化时代及不断演化的群体认同之中每个人所面临的道德问题。”

2010年，奎迈·安东尼·阿皮亚获得普林斯顿大学Howard T.Behrman人文科学特殊成就奖。

2008年，奎迈·安东尼·阿皮亚因其在《世界主义》一书中所表述的思想而赢得布兰迪斯大学新近设立的约瑟夫·B.与托比·吉特勒奖，该奖项是颁发给美国或者国际学者数额最大的一笔学术奖。

2007年，《世界主义》获得国际关系领域图书的最重要奖项——美国对外关系委员会第六年度的亚瑟·罗斯图书奖，被认为是最近两年里出版的论述国际关系问题的最佳图书。

奎迈·安东尼·阿皮亚是我的朋友，也是我的同胞，他撰写了一本重要的论著，论述人类和谐生活的宏大计划。它表述的核心思想，是用理性的方式，在世界人民中间寻求共同尊重和相互理解。他认为，跨越界限的对话，确认对于他人的责任，是改变世界面貌的宜人方式，尽管这个世界仍然充斥着狂热与偏执。本书所传达的信息，与联合国工作具有极强的关联性，因此，我希望它的声音可以在更远、更广泛的范围内被人民听到。

——科菲·安南（前联合国秘书长）

奎迈·安东尼·阿皮亚是普林斯顿大学最为知名的学者，也是一位真正的世界公民。一方面，他的世界主义视野以及蕴藏于其中的道德价值观，有助于引导我们大学的发展进程，另一方面，他的思想适用于整个世界，它向有关身份认同、忠诚等概念的传统认识发出挑战，并且构筑成一套完整的新思想。他获得了全国人文奖章，我为他感到高兴。

——普林斯顿大学的校长雪莉·M.蒂尔曼

《世界主义》做了一次有益的尝试，它重新发掘了道德与政治思考的古老传统，论证了这一传统与当今世界存在着密切的关系。

——《民族报》约翰·格雷

《世界主义》表述了……内容广泛的问题，从讲述个人历史入手，文风有趣而生动……阿皮亚在处理他所探讨的问题时，显示出惊人的理解力和冷静的头脑。

——《新共和》托马斯·纳格尔

在对全球道德问题作了激动人心的思考之后，著名的政治哲学家阿皮亚提出如下的古老问题，这些问题由于全球化进程的加剧而显现出急迫性：成为世界公民意味着什么？我们具有的共同人性，意味着我们对陌生人承担何种责任？阿皮亚综合运用自传、史实、文学和哲学等领域的资料，给出了他的答案。作者的父亲是一位非洲人，母亲是一位英国人，作者本人在加纳长大成人，在英国接受教育；这一切十分符合本书跨越界限的主题特征。本书的主题是重新思考世界主义的道德原则，这是一个延续数个世纪的悠久传统，它主张人类更大范围的融合，拒绝部落文化和民族主义。世界主义思考的两个主要线索，一个是强调全球化责任，另一个是强调尊重区域差异，有助于构筑两方面的平衡：既要保护区域性价值和社区的存在，又要寻求具有普世意义的标准。通过讲述轶事和论证相关原则，阿皮亚试图找出一种道德范畴，它有助于上述两个方面的平衡发展，在这种世界主义看来，个人可以具有多种身份认同并保持其忠诚性，并且通过对话与发现，构筑开明的全球化社区。

——《外交事务》G.约翰·伊肯贝里

阿皮亚从一个哲学家的角度，阐述了在当代这个充满纷争的世界里，我们应当如何关注与美国政策相关的道德问题。根据历史的经验，以及本人犀利的思考，阿皮亚提出了创建一个宽容与充满人文关怀的国际环境所需要关注的问题。

——《外交事务》的编辑詹姆斯·F.霍格

奎迈·阿皮亚撰写的这本书，是珍贵的稀有之物；即便是外行，阅读这本哲学著述也能带来愉悦和启智的感受。阿皮亚的行文极具魅力，他有趣而坚定地利用多种方式表现所要论证的主题，从而达到他的主要目标：重新思考普世价值与不同文化之间的不平衡现象，这种现象导致基本的共同利益逐步取代差异化的文化。这本才华横溢的哲学著述，也是一本全球历史著述，面对21世纪以来似乎一直威胁着西方世界的暗淡前景，本书发出催人警醒的挑战。对那些即将承担责任并施展其领导力的下一代人而言，本书尤其值得一读。

——布赖恩·乌奇哈特

阿皮亚本人就是按照自己倡导的世界主义精神生活着，他尊重差异，却不盲从。他敦促人们按照道德规范行事，但不伪饰这是一件容易的事情。最终，他以讲述故事和论证原则的方式，告诉我们这样的道理：在保持普世价值与个人需求之间的脆弱关系时，我们可以做得更好、更好。

——《来自地狱的问题》一书作者萨曼塔·鲍尔

《世界主义》的成功之处在于，它选用了一个意义混淆的习语，在我们这个多媒体的时代里，这个习语表达了展示时代性质的主题，作者还运用广博的历史知识予以诠释。所有内容均以无所顾忌的幽默笔调加以传达，同时，还深切关注历经演化过程而保留的人类价值。

——纳丁·戈迪默（1991年诺贝尔文学奖获得者）

阿皮亚……不仅具有才智，而且也具个人原因，来思考这个问题：文化需求的满足并不总是表现为冲突……（他）的著述充满理性，很有说服力，具有征服人心的魅力。

——《波士顿星期天全球报》

（阿皮亚）在说，尤其在目前恐怖主义盛行的可怕年代里，不同民族相互理解的最好方式，就是在全世界范围内不间断地进行文化交流。

——《纽约消费报》

奎迈·安东尼·阿皮亚……形成了独特的、极具吸引力的叙述风格，这种风格不是指教性的，而是对话性的。他提出了很多论证，但是，读者从未有过困惑或者被强迫灌输的感觉。读者印象最深的，是他所举的很多实例、轶事和箴言。

——《新领袖》理查德·罗迪

《世界主义》有助于我们找到多种方式，来思考这个概念所具有的复杂性。它鼓励我们成为世界公民，鼓励我们提升对全球化进程的讨论，使之达到专业化的哲学高度，阿皮亚为国际主义思维的确定，提供了一个激励平台；从这个意义上说，他达到了目的。

——《基督教科学箴言报》鲁什沃斯·基德尔

阿皮亚的《世界主义》似乎十分温和，但是，他所表达的思想实际上是非常激进的。

——《纽约每日新闻》斯坦利·克罗奇

这本书的篇幅相对较短，但是，表述的思想却十分宏大……“9·11”事件之后的世界，很多国家仍然处于战争状态，在这样的情况下，对全球化道德进行讨论，不仅是必要的，而且正如阿皮亚建议的那样，也是不可避免的。

——《黑人问题书评》阿伦·布赖恩特

重申创造性交流的传统，并且想象跨越差异界限的对话……一份激动人心的读物，以欢快而流畅的散文体写成，本书将对一些时尚的理论构成挑战，这些理论与一种实际的和理论的世界观构成不可调和的对立，它们认为，尊重差异和共享人性是可以并存的。诺顿出版社即将出版新的《我们时代的问题》丛书，本书作为该丛书出版的第一本书，是名副其实的。

——《出版商周刊》

《世界主义》清晰地解释了道德理论的核心问题，值得高度推荐。

——《图书馆杂志评论》

--------------------


(1)
 这是作者为《荣誉法则》中文版特别撰写的序言。


(2)
 V.伊丽莎白·莫尔（V.Elizabeth Moore）：《我们和克里普斯夫人一起去中国》（伦敦：P.J.出版社，1948年）。


(3)
 乔尔·阿皮亚（Joe Appiah）：《一位非洲爱国者的自传》（纽约：Pradger出版社，1990）。
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. Ibid. p. 149.
. Jeffrey Gettleman with David M. Halbfinger, “Suspect in ‘96 Olympic Bombing and

3 Other Attacks Is Caught,” New York Times, June 1, 2003, p. 1.

For Sayyid Ahmad Khan see the essay by Javed Majeed in Islam and Modernity:
Muslim Intellectuals Respond (London: 1. B. Tauris, 2000); for Taha see the essay by
Mohamed Mahmoud; there are references to Muhammad ‘Abduh throughout the
book. And see Tariq Ramadan, Western Muslims and the Future of Islam (New York:
Oxford University Press, 2003); Khaled Abou El-Fadl, The Place of Tolerance in
Islam (Boston: Beacon Press, 2002).

See the interview by Rania Al Malky in Egypt Today, 26, no. 2 (February 2005).

6. The Koran, trans. N. J. Dawood (London: Penguin , 2002) 29:46; 2:256.

8.

Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge: Harvard
University Press, 1985), p. 174.
Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. ]. C. D. Clark (Stanford:

Chapter 10. Kindness to Strangers

1

Honoré de Balzac, Pére Goriot (Paris: Editions Garniers Fréres, 1961), pp. 154--55.
(A footnote in this edition suggests that Balzac got the mandarin from
Chateaubriand, who certainly knew his Smith.)

Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, ed. Knud Haakonssen (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002), p. 157. The chapter is entitled “Of the
Influence and Authority of Conscience.”

Robert Sibley, “Globalization and the Meaning of Canadian Life,” Canadian Review
of Books, 28, nos. 8-9 (Winter 2000).

Peter Unger, Living High and Letting Die: Our Illusion of Innocence (New York:
Oxford University Press, 1996), p. 56.

Peter Singer, “Famine, Affluence, and Morality,” Philosophy and Public Affairs, 1, no.
3 (Spring 1972): 231,

Unger, Living High, p. 143.

Singer's own formulation is this: “if it is in our power to prevent something bad from
happening, without thereby sacrificing anything of comparable moral importance, we
ought, morally, to do it. By ‘without sacrificing anything of comparable moral impor-
tance,’ | mean without causing anything else comparably bad to happen, or doing

something that is wrong in itself, or failing to promote some moral good, comparable
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in significance to the bad thing that we can prevent.” Singer, “Famine,” p. 231.

I am attracted to the way of defining what we are entitled to that is to be found in
Martha C. Nussbaum, “Human Capabilities” in Martha C. Nussbaum and
Jonathan Glover, eds. Women, Culture, and Development: A Study of Human
Capabilities (Oxford: Clarendon Press, 1995), p. 72. For further work in this tradi-
tion see Martha C. Nussbaum and Amartya Sen, eds., The Quality of Life (Oxford:
Oxford University Press, 1993).

Richard W. Miller, “Cosmopolitan Respect and Patriotic Concern,” Philosophy and
Public Affairs 27 (1998): 209.

George Easterly, The Elusive Quest for Growth: Economists' Adventures and
Misadventures in the Tropics (Cambridge: MIT Press, 2001).

Craig Burnside and David Dollar, “Aid, Policies, and Growth” (World Bank Policy
Research Working Paper No. 569252, June 1997), http://ssrn.com/abstract= 569252.

. David R. Francis, “U.S. Foreign Aid: Do Americans Give Enough?” Christian

Science Monitor, January 6, 2005.

Steven Radelet, “Think Again: Foreign Aid,” Posted on the Foreign Policy magazine
Web site February 2005, http://www.foreignpolicy.com/story/files/story2773.php.
Radelet, ibid., points out that promised U.S. assistance of $350 million is dwarfed
by the $1.8 billion in tariffs it raises on imports from Indonesia, Sri Lanka,

Thailand. and India alone.
Albert O. Hirschman, with Richard M. Bird, Foreign Aid: A Critique and a Proposal

Princeton Essays in International Finance, no. 69 (July 1968), reprinted in
Hirschman, A Bias for Hope: Essays on Development and Latin America (New
Haven: Yale University Press, 1971), p. 224.

Francis, “U.S. Foreign Aid.”
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3. Ihave put this complaint in the mouth of a Muslim. But the truth is you could hear
fsfcein riow Mgl in sy places s wells Teis Jesy Hiestyio e heard iinon:
Muslim Africa, because there, by and large (as Amartya Sen has pointed out),
women have a less unequal place in public life. See Jean Dréze and Amartya Sen,
Hunger and Public Action (Oxford: Clarendon Press, 1989).

Chapter 6. Imaginary Strangers

1. Brent Berlin and Paul Kay, Basic Color Terms: Their Universality and Evolution
(Berkeley: University of California Press, 1969).
2. Donald Brown, Human Universals (Boston: McGraw-Hill, 1991).

Chapter 7. Cosmopolitan Contamination

1. John Stuart Mill, On Liberty, in Essays on Politics and Society, ed. John M. Robson,
vol. 18 of The Collected Works of John Stuart Mill (Toronto: University of Toronto
Press, 1977), p. 270.

2. Quoted in Larry Strelitz, “Where the Global Meets the Local: Media Studies and
the Myth of Cultural Homogenization,” Transnational Broadcasting Studies, no. 6
(Spring/Summer 2001), http://www.tbsjournal.com/Archives/Spring01/strelitz.html.

3. len Ang, Watching "Dallas": Soap Opera and the Melodramatic Imagination (London:
Methuen, 1985); Tamar Liebes and Elihu Katz, The Export of Meaning: Cross-cultural
Readings of Dallas (New York: Oxford University Press, 1990); John Sinclair,
Elizabeth Jacka, and Stuart Cunningham, eds., New Patterns in Global Television:
Peripheral Vision (New York: Oxford University Press, 1996); Rob Nixon,
Homelands, Harlem and Hollywood: South African Culture and the World Beyond
(New York: Routledge, 1994); Strelitz, “Where the Global Meets the Local.”

4. See ]. D. Straubhaar, ‘Beyond Media Imperialism: Asymmetrical Interdependence
and Cultural Proximity,” Critical Studies in Mass Communications 8 (1991): 39-59.

5. The quotes from the Zulu student Sipho are from Larry Strelitz Where the Global
Meets the Local: South African Youth and Their Experience of the Global Media (PhD
Thesis, Rhodes University, 2003), pp. 137-41.

6. Salman Rushdie, Fmaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991 (London:
Granta Books, 1991), p. 394.
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Chapter 8. Whose Culture Is It, Anyway?

1. Ivor Wilks, Asante in the Nineteenth Century: The Structure and Evolution of a
Political Order (Cambridge: Cambridge University Press, 1975). The history of
Asante in the nineteenth century has a great deal to do with its wars and treaties
with Britain. Sir Garnet Wolseley's sack of Kumasi was intended to establish British
dominance in the region; though the fact is that he entered Kumasi unopposed on
February4, 1874, and had to retreat two days later because he needed to take his
sick and wounded back to the safety of the Gold Coast colony. The expedition of
1895-96, in which Baden-Powell took part, was intended in part to enforce the set-
tlement of 1874 and to establish British sovereignty over Asante by the forced sub-
mission of the king. The British eventually exiled a number of political leaders, like
the Asantehene, to the Seychelles, remote islands in the middle of the Indian
Ocean, in order to make it hard for them to communicate with their peoples.
Prempeh I returned to the Gold Coast colony as a private citizen in 1924, and was
allowed to resume his title as Kumasehene—the chief of Kumasi—a couple of years
later. Only in 1935 was his successor, Osei Agyeman Prempeh 1 (my great-uncle by
marriage), allowed to resume the title of Asantehene, king of Asante.

2. T owe a great deal to the cogent (and cosmopolitan!) outline of the development of
the relevant international law in John Henry Merryman’s classic paper “Two Ways of
Thinking about Cultural Property,” American Journal of International Law 80, no. 4
(October 1986): 831-53.

3. James Cuno, “U.S. Art Museums and Cultural Property,” Connecticut Journal of
International Lawl16 (Spring 2001): 189-96.

4. Michael F. Brown, “Can Culture Be Copyrighted?” Current Anthropology 39, no. 2
(April 1998): 203.

5. Lawrence Lessig, Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock
Down Culture and Control Creativity (New York: Penguin Press, 2004).

6. Merryman, “Two Ways of Thinking," p. 852.

7. The quotations from the Daily Telegraph, London Times, and New York Herald, as
well as the information about Osei Bonsu, are all from Wilks, Asante in the
Nineteenth Century, pp. 200-201.

Chapter 9. The Counter-Cosmopolitans

1. Olivier Roy, Globalized Islam: The Search for a New Ummah (New York: Columbia
University Press, 2004), p. 25. Though published in the United States, the book
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