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 前言

当与收藏家靳宏伟先生和策展人蔡萌交流这一展览的理念和重点时，忽然冒出了“原作100”这样的题目，所谓“100”，原暗指这个展览将有100件20世纪西方摄影大师的作品(现在已增加至100多件)，而更主要的还是在强调“100％”的“原作”的“重要性”。那么，我们应该来探讨一下何谓摄影的“原作”和“原作”何以重要，何以对当下的中国摄影创作及摄影教学之“重要”。

摄影术是伴随着工业技术革命和社会生活重大变革而诞生并逐渐普及的，本雅明关于“机械复制时代的艺术作品”著名论述，从摄影及电影技术的发明到应用、普及，而提出社会文化观念的改变等重要的理论命题。似乎，摄影与“复制”总联系于一起，摄影的复制性也被理所当然地看成摄影的特性。于是，摄影的社会学特性包括其复制的社会性意义，以及摄影对社会对象及内容的反映、介入、表达的文化图像学价值等，成为了我们关注和看待摄影的基本态度和出发点，而摄影作为艺术学和历史学的“原作”概念渐渐地被忽视，特别是在广义上的社会公众界。我们这里所指的“原作”，是指由摄影家、摄影艺术家拍摄后亲自进行后期制作完成，或在艺术家亲自介入指导而由制作工作室按其要求完成的作品原件；应该说，这样的作品原件，体现了艺术家对其作品的丰富、微妙、严格、分寸尺度等等的把握及美学要求。这里，隐含着艺术家的个人性和独特性，也包含着时间、历史、技术等等的独特因素。从某种意义上讲，这样的“原作”，真切反映了摄影史的具体真实过程，除了摄影应该具备的社会学和历史学的图像价值外，艺术学的意义及艺术家的气质、文化品质及气息等诸多因素，成为了我们面对“原作”时更可能获得的内容，尤其是对于博物馆和美术馆的展览和收藏的功能来讲，公众和研究者面对“原作”，将可能得到来自艺术家及历史的更为丰富和微妙的信息，一种来自艺术家和历史深处的生命信息。因此，我们必需强有力地改变可能已经成为“常识”的观念，改变“摄影 = 图像 = 图片”的认识，摄影更应该是凝聚着摄影艺术家生命气息的艺术。

中国的摄影起步不算晚，在法国人达盖尔于1839年发明摄影术几年后，香港、澳门就有“照相馆”开设。但是，从摄影作为一门完整的技术科学到学术意义方面的人文学科与艺术学科来讲，中国的摄影是比较滞后的。近些年来，中国的不少大学及艺术院校纷纷开设“摄影专业”，这对摄影专业的发展具有特殊的意义，但由于中国摄影本身学科的非完整性及开办摄影专业的不同的出发点和目的，导致摄影教学及专业的发展也显现了良莠不齐的现象，并多数缺乏对摄影史及摄影本质的丰富知识和钻研精神。

基于此，我们组织策划“原作100：美国收藏家靳宏伟藏20世纪西方摄影大师作品展”，希望能带来对中国摄影一系列现实和问题的思考，并与大家来共同探讨和推动中国摄影的学科性建设。

衷心感谢靳宏伟先生无私地提供了“珍贵”的摄影藏品!这里的“珍贵”，既指这些摄影藏品较完整地体现了20世纪西方摄影史的节点和概貌，又反映了艺术大师的精湛造诣和精神情态，同时还在于摄影原作珍藏保护的“脆弱性”和稀有的不可再生的“文物性”。

感谢中央编译出版社及中国美术学院美术馆、鲁迅美术学院美术馆、上海刘海粟美术馆、武汉美术馆、广东时代美术馆、深圳何香凝美术馆、陕西省美术博物馆等机构的合作!

中央美术学院美术馆馆长 　

2011年7月，于中央美术学院美术馆



 致辞

22年前深秋的一天，一个留着小平头的家伙出现在美国马里兰艺术学院摄影系的教室里，正在教世界摄影史的系主任杰克彬彬有礼地跟同学们介绍：“这是我们学院163 年历史上第一个从中国大陆来的学生。”

当同学们惊诧的目光稍稍地得到点平息，杰克就开始问话了：“你知道除中国以外的世界摄影家吗·”

“知道一点点”，他用蹩脚的英语回答。

“能说出他们的名字吗·”

Ansle adams(亚当斯)， Cartier-Bresson(布勒松)，他几乎不加思索地脱口而出。

“还有呢·”

“没了。”

“在你们的国家里，这2位就是世界上最最伟大的摄影家了·”

他肯定地回答：“应该是的。”

大家笑了……

课后，同学们对这个“外星人”多少表现出一些兴趣，他终于懂得了啥叫“物以稀为贵”。

那时的他英语还大大的不好，沟通上有着明显的困难。一天，一个曾经在韩国当过美国大兵叫Paul的小伙子突然问：“你不是在中国搞专业摄影吗·怎么就只知道2个世界摄影家·”他认真地回答说：“我原来是个monk (和尚)。因为不知天高地远，所以干上了照相这行。”Paul似乎听明白了：“因为天很高，地很远，只有照相机的镜头能将他们拉得很近。”他对自己的理解能力有着一种不可否认的军人般的自信。Paul的脑子里永远装的都是问号：“你们中国人跟我们的前辈在朝鲜打仗时叫我们什么·”

“美国鬼子。”他回答的斩钉截铁。

“那我现在跟你一样是艺术系的学生，你该叫我啥？”

“没有改变，还是美国鬼子。”

“那我该叫你啥？”

“中国鬼子。”回答的同样坚决。

打那以后，他有“名”了。

杰克是他所见过的最有人品和风格的美国人。一天，正在摄影暗房里打工的“中国鬼子”被一只强壮的臂膀给按住了肩。“嗨，小伙子，周末有空来我家坐坐。”他转身一看，原来是系主任杰克。“这在中国就是书记请咱去他家啊”，他心想，这不是在做梦娶媳妇吧？到了杰克家，他彻底傻了。简直就是刘姥姥进了大观园。原来杰克跟他太太芭芭拉，从1960年代起就大面积的进行了摄影收藏，那时，他跟他的太太还都是芝家哥艺术学院的学生。生活并不富裕，他们把每一块节省下来的铜板都用于收藏的“革命事业”。

见到了眼前的那一切，他的脑子豁然开朗。“噢，原来这就是我们常说的走向世界啊。”

杰克那时的收藏已经相当了得，据当时巴尔的摩太阳报报道，杰克收藏的很多摄影作品的价值都超过了巴尔的摩博物馆的收藏。杰克曾是大师哈里·卡拉汗的学生，不但是一个精于技术的摄影专家，又是一个为人师表到几乎很少见到任何私心的男人。学生没钱买胶卷，他花钱买了给你，没钱买饭吃，他把手里的三明治掰一半给别人。要在咱的祖国，评上个国家级的劳模是丝毫不为过的。

杰克还跟他的导师威廉·拉森是曾经的硕士同学，威廉又跟大师艾伦·希斯金德、温·布洛克学过摄影。后来，他知道威廉也很早就收藏摄影作品，跟杰克不同的是，他只收藏莫霍利·纳吉一人的作品。多少年以后，威廉大概出于离婚的原因，将他手里绝大多数的作品卖给了休斯顿博物馆。人可以不为5斗米折腰，要是斗多了呢？5万、50万、500万以至5000万斗米呢？那时恐怕有太多的人难以顶得住了。

有人说爱好收藏的人，不论男女或多或少都具有一番野心。他从杰克跟威廉的身上却得到了相反的结论。

一个人书读多了，你会干些什么呢？你自然而然地就想到了写。一个人见过顶级的收藏就未必能做成同样的事。大师林语堂好象说过：“男人不能没有癖”。

静下来的时候，他在那里持久地发呆问自己：作为一个男人，吃的有了，喝的也有了，多出来的钱，能干些啥呢？人可以有各种各样的爱好，为什么偏要费时费力地玩摄影收藏呢？

22年后，那个当年的“他”变成了今天的我。因为我已不再年轻。也许是曾经有过的年轻，见识并经历过了西方的世界，也许是相机成为了我认识世界的又一只眼睛，才有可能带来那些人生不可多得的财富。所以“挟摄影，伴孤寂，携良友 ，会大师”，成了我后半生的嗜好。

这次在中国巡展的作品规模占到我总收藏的大约三分之一。在影展开幕与画册出版之际，我从内心感谢央美美术馆王璜生馆长，感谢国际策展人李嫣的牵线搭桥，感谢蔡萌、付羽等人大量的具体工作，感谢所有协办的各省市院校的美术馆。我也要感谢我的父母，我的亲人跟我深爱的人，及所有关心我的朋友跟摄影界的前辈。有了你们才有了我的今天。我也要感谢Jack Wilgus、威廉·拉森，还有担保我来美国的老太太Jan Meyer。他(她)们改变了我的命运，我不可能忘了他们。

一个真正好的摄影家，他的心一定是个流浪者。真正有天赋的摄影家更多的时候是在消遣中创造出杰作的。事实上，伟大的摄影家跟任何一个艺术家一样，首先是个心胸开阔的人，他们从未想过用摄影来改变世界，却用他们的作品改变了人们对世界的看法。这是我学摄影到今天悟出的一点点道理……

假如思想是一种艺术，思考是一门哲学，那么摄影就该是一种用相机来延伸思考的艺术。我多么企盼自己有着这样的能力。

靳宏伟 　　　　　　　　

2011年7月22日，于美国亚特兰大洽河岸边的陋室



 摄影作为艺术

对于摄影，我有一种强烈的“本体论”愿望：我不顾一切地想知道照片“自身”是什么，它靠哪些本质特点使自己有别于其他图像。
[1]

 、
[2]



——罗兰·巴特(Roland Barthes， 1915-1980)

今天，作为当代艺术的摄影，已经为大多数人所认同。但是，除了“艺术作为摄影”
[3]

 (或译为“艺术以摄影形式呈现”)之外，摄影自身还一直存在着“摄影作为艺术”的状态，这一状态，为摄影自身提供着审美基础和独特品性。通过对西方摄影史的了解，不难发现，摄影术发明的时代，恰好是在西方现代艺术(Modern Art)的萌芽阶段。自现代艺术以来，摄影一直与西方各个艺术流派发生关系；作为一种艺术类型，摄影始终在为具有其艺术的“合法性”而奋斗。

1826 -1827年间，法国人约瑟夫·尼埃普斯(Joseph Nicéphore Nipce，1765 -1833)
[4]

 用一台镜箱拍摄了人类有史以来第一张照片，他所使用的这个镜箱也就顺势成为了最原始的照相机。面对照片，十九世纪和二十世纪之交的西方的画家和思想家们惊慌失措、着了魔一般地探究什么是绘画“自身”，什么是绘画不同于摄影的本质特征。这场对绘画本质的深入研究大大推动了现当代艺术的发展，于是，摄影家和思想家们又带着同样的思考返回到摄影领域。“摄影本质”、“摄影自身”、“摄影特征”、“纯粹摄影”、“摄影本体”等等由此也成了不断被讨论的问题。

然而，一个世纪过去了，对摄影本质的追究没有取得任何令人信服的成果。

人们似乎一直在搞不清摄影本质的情况下，以极大的热情探索着它的种种可能性。
[5]

 但长期以来，“摄影这一媒介总是会与其他更大范围内的工作纠缠在一起的”
[6]

 。于是，摄影被广泛应用在各个领域。“在过去的很长一段时间，摄影不幸地从未被直接地，甚至根本没有被认为是一种艺术媒介，因为它要么活动于某个体制话语之中，要么生存于各种体制话语之间”
[7]

 。所以摄影一直是个十分特殊的视觉媒介，它简直就是个多面体。我们可以基于各种不同背景，从各种不同的角度对其进行切割，由此切出各种不同的形状和状态。比如，摄影可以是天文、地理、物理、光学、化学、医学的应用媒介，也可以是改良社会、创造历史的工具，更可以作为一种消遣、探险、娱乐的手段；当然，它还是商业广告、时尚封面、家庭影集，甚至是新闻事件、刑侦监控的证据……

广义上的摄影就是拍照、“秒杀”
[8]

 、瞬间抓取镜头前的真相，然后经过后期处理转化为图片。但这种摄影图像(Image)
[9]

 在现代社会简直无处不在：互联网、手机、ipad、报纸、杂志、书籍、手提袋和包装盒上，电视、广告、甚至是遍布大街小巷和公共空间的监视器里。“人类每年拍摄的照片大概有600亿张”
[10]

 ， 如果说过去是人包围图像的话，那么，今天则是人被图像包围。其背后暗藏着一个庞大的、工业化的图像生产与图像消费的视觉建制。尤其值得注意的是，“现在几乎人人拥有照相机，使用照相机，就像几乎人人都学过书写而制造出这种或那种形式的文章”
[11]

 。摄影越来越成为即口头表达和文字书写之后，人类最广泛使用的第三种语言，而这语言还是一种“世界语”。

摄影家和思想家们当然不会满意这种对“摄影”的简单理解，他们想寻找的，是在“照相”、“秒杀”基础之上超凡的上层殿堂。上层殿堂才是作为工具的摄影和作为艺术的摄影的分水岭。

摄影独特的上层殿堂是什么？

作为艺术的摄影如何从上述的各种功用中分离出来？

在西方纯艺术探求的“伟大传统”
[12]

 中，一种叫“直接摄影”(straight photography，或称“纯摄影”、“如实摄影”等)的类型出现了。美国艺术评论家哈特曼(Sadakichi Hartman， 1869-1944)在1904年3月的《美国摄影爱好者》(American Amateur Photographer)杂志上发表《直接(纯)摄影之请求》一文中指出：

摄影要被承认为艺术，必须是依赖于其自身的特点，而不是去模仿别人。我认为这好比一个人，在小孩的时候牙牙学语，模仿大人的行为，在别人看为可爱聪明，但是长大到一定的程度，若没有自己的思想，就会被看得低人一等了。摄影也是这样，在发展的初期，对于自身的个性特征都不了解，模仿是有益的，但是发展到一定程度，若继续模仿下去，那么已经要得到的也会丢失了。直接摄影，就是依赖于你的相机和眼睛、感觉以及构图的知识，考虑到颜色、光线、阴影，研究线条、影调和空间划分，耐心等候所拍摄的场景展现其最美好的瞬间。换句话说，就是在拍照的时候考虑好一切，让底片尽量完美，在后期做很少或者甚至不做修改。

摄影被定义为纯艺术过程中的重要人物，美国纽约现代艺术博物馆(MoMA)曾经的摄影部主任约翰·萨考夫斯基(John Szarkowski， 1925-2007)曾断言：“相比较于版画或其他蚀刻印刷而言，摄影作品的放印结果是更难预测的。……一个摄影师要想忠实地复制一张早期照片的可能性很小。”
[13]

 换言之，照片虽可复制，但并不能完全被复制，它具有唯一性。萨考夫斯基在他的《摄影家的目光》(The Photographer’s Eye)一文中提到摄影的艺术特质和审美基础包括五个方面：事件自身(The thing itself)、细节(The detail，物质细节)、框取(The frame，取景)、趣味中心(Vantage point，视角)和时间(Time，对时间流的截取)。

回看一百多年来大摄影艺术家的经典作品时，我们往往会体验到某种与“直接摄影”有关联的魅力，它不模仿绘画，绘画也很难模仿它。那魅力的确为大多数“秒杀”所无，但的确又是“秒杀”所得。

那基于“秒杀”，又高于“秒杀”，不模仿绘画，绘画也很难模仿的独特魅力是什么？真难说。“直接摄影”的发言人哈特曼说它“依赖于你的相机和眼睛、感觉以及构图的知识，考虑到颜色、光线、阴影，研究线条、影调和空间划分”，“最美好”等等。实在太遗憾了，一谈高层魅力，就势必落入了谈论绘画的语言圈套。

由于高层圣殿太虚无飘渺，而大量摄影又太实用或太无聊，以致波德莱尔(Charles Baudelair， 1821-1876)言辞激烈地抨击摄影为“艺术的死敌”，他曾在《1859年的沙龙》文中提到：“由于摄影业已成了一切平庸画家的庇护所，他们不是过于缺乏才能，就是过于懒惰不能结束学业，所以，这种普遍的迷恋不仅具有盲目和愚昧的色彩，而且也具有复仇的色彩。这是一种愚蠢的阴谋，在这种阴谋中和在其他阴谋中一样，人们见到的是恶人和受骗者；这种阴谋能够获得绝对的成功，我是不相信的，至少我不愿意相信。但是我确信，摄影这种进步，如同一切纯粹物质上的进步一样，错误的应用极大地加剧了本来已经很少的法国的艺术天才的贫困化。现代的自命不凡无论怎样大喊大叫，花言巧语，说出杂乱无章的诡辩，都是没有用的；那些东西说明，闯入艺术的工业成了艺术的死敌，功能的混淆使任何一种功能都不能很好地实现。”
[14]



苏珊·桑塔格不把摄影视为“死敌”，但又认为“摄影首先根本就不是一种艺术形式”
[15]

 。 他认为：起初，“摄影是作为一种自命不凡的活动登场的，似乎是要侵蚀和损害一门公认的艺术：绘画。对波德莱尔而言，摄影是绘画的‘死敌’
[16]

 ；但是最终双方达成停火协议，根据该协议，摄影被认定为绘画的解放者……正是基于摄影与绘画之间的这一段假设的停火协议，摄影才被——最初是勉强地，后来是热情地——承认为一门艺术。虽然摄影产生了可被称为艺术的作品，但摄影首先根本就不是一种艺术形式。摄影像语言一样，是一种创造艺术作品的媒介”
[17]

 。

还在二十世纪30年代，美国的一批摄影精英，例如斯蒂格利茨、斯泰肯等，就曾试图将摄影的艺术属性从摄影的其他各种功能中拯救出来，成为寻找摄影艺术独特性的新的标志性的起点，从而开启了一个新的时代。就在这个历史当口，本雅明在他的《摄影小史》(1931年)中评价一幅卡夫卡童年肖像照片时曾说：

这张影像，带着无限的哀愁，与早期像片恰成对比；早期照片中的人物并未像这名小男孩一般显得如此孤单伶仃，弃绝于世。早期的人像有一道“灵光”(Aura)环绕着他们，入一种灵媒物，潜入他们的眼神中，使他们有充实与安定港。
[18]



到底什么是“灵光”？瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin， 1892-1940)提到：

什么是“灵光”？时空的奇异纠缠：遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。
[19]



静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝，直到“此时此刻”成为显像的一部分——这就是在呼吸那远山、那树枝的灵光。拉近事物——更亲近大众——现今已成为大快人心的趋势，正如同原仅独一存在的事物被复制进而被掌握，令人不亦悦乎。就近拥有事物，即拥有事物的影像或影像的再复制，已成为日益迫切的需求。然而新闻书报或时事影片中的复制影像显然有别于原来的像；与原像紧密关联的是独特性与持久性，复制影像则密切关系着短暂无常与复制性。让实物脱壳而出，破除“灵光”，标志了一种感知方式，能充分发挥平等的意义，而这种感知方式借着复制技术也施用在独一存在的事物上。
[20]



本雅明对“灵光”的描述非常复杂。通过《摄影小史》文中对“灵光”的多种形容，我们可以尝试总括出这样一句话，即“灵光”是一种时间、空间积累出的优雅、安定、安适自如、宁静的气氛。它拥有着某种迷人、放松的散淡之光，并充满着一种安静祥和的幸福感。而这“灵光”在1949年之后的中国，正是那个受到批判的资产阶级趣味。作为马克思主义者的本雅明，他并不是在眷恋和守护“灵光”，而是张开双臂迎接“破除‘灵光’”，“让实物脱壳而出”的新手段，因此他又提出 “灵光消逝”的具有革命色彩的理论。“简单地说也就是一次‘对传统的大规模的粉碎’。在这里，我们可以清晰地看到贯穿在本雅明论述中的马克思主义的线索，因为他期待着艺术作品的去神圣化和文化传统的

‘清仓’，并以此作为对资产阶级社会的激烈批判手段。特别是他把摄影和电影——两种以复制性为固有特性的媒介——作为其批判的不可或缺的工具，因为这两种媒介带来了新的感知和分析模式，而这一模式对普通大众来说是直接易懂的”
[21]

 。

灵光——Aura，也称光晕、灵氛，可以理解为天使头顶上的光环，即是画面中被描述、被塑造的客体本身所具有的迷人魅力和神秘气质，更是一种艺术品原作本身所独有的气质和气息，以及某种固有的趣味。

由于“灵光”这个词脱胎于摄影，因此在找不到更好的词汇时，我们不妨用本雅明的“灵光”来指称作为艺术的而不仅仅作为实用工具的摄影的独特品性。在某种程度上看，本雅明提出的“灵光”概念与中国传统绘画中的“气韵”有相通之处。还与时间的累积导致氧化等物理反映，使其发黄、变旧；各种人为和偶然因素使其变得稀缺，甚至具有唯一性；美术馆、博物馆赋予艺术品的“膜拜价值”，或营造出的某种氛围和气氛等因素有关。

无论怎样，本雅明当年用于灵光消逝的证明之一——摄影，从艺术的边缘地带被拽了回来。“那个被他(本雅明)认为将会有力地颠覆传统艺术的‘裁判席’——反而成了美术馆这一艺术体制的守护者具有神话作用的凝视的对象”
[22]

 。桑塔格也认为：“博物馆(或美术馆)在当代摄影品味的形成中扮演的角色不可低估。博物馆与其说是仲裁(裁判或审判)照片的好坏，不如说是为观看所有照片提供了新条件。
[23]

 灵光没有消失，只要有原作存在或原作被展示时，灵光就会回来，而在这个“灵光”不死的过程中，美术馆、博物馆起到了关键作用。长期以来，我们更注重照片的“展示价值”，而忽略了它的“膜拜价值”。“而这两个概念的互不相容正是本雅明关于‘在机械时代所逐步消逝的正是艺术作品的灵光’的讨论基础”
[24]

 。

总而言之，作为对人类影响最大的平面视觉媒介，摄影在其诞生之后的一百多年中，促生了难以计数的影像和拍摄者。而能够使摄影成为一门独立艺术而做出重要贡献的人却凤毛麟角。恰恰就是这少数人的成就，使得摄影家可与其同时代其他艺术领域的大师们相提并论。纵观整个西方摄影史中的大师，无论是十九世纪的卡梅隆夫人、纳达尔和埃默森，还是二十世纪的斯蒂格利茨、斯泰肯、席勒、史川德、韦斯顿，再到后面的埃文斯与弗兰克，以及从卡拉汉、布拉沃、西斯金德、卡普尼格罗，到后来的阿勃丝、弗雷德兰德、温诺格兰特，乃至作为当代艺术的摄影艺术家南·戈尔丁、梅普索普、辛迪·舍曼、达明安·赫斯特、克洛斯等人。从这些构成二十世纪西方摄影传统的节点性人物的经典作品中不仅可以看到在摄影风格和语言上的探索与创新，更能看出其独特的艺术思想与鲜明的艺术观念。他们探讨摄影本身，探讨摄影中迷人的影调节奏、微妙的反差、精致的构图方式、高超甚至极具个人风格的制作工艺，使得摄影语言保持高度纯化。进而从摄影的媒介语言本身去思考摄影、观察世界、关照内心、见证人性以及建构自我。

类似的摄影大师，从来没有在中国摄影历史中存在过。中国摄影中最重要的问题是对摄影“语言”的缺失。

今天，在作为当代艺术的摄影几乎成为摄影主流的全球性语境下，我们来探讨“本体”、“语言”，可能有人会问，是不是有些老土？有些过时？

其实不然。西方上世纪六七十年代以前，语言“作为艺术的摄影”的一个典型要素而早已被广泛讨论和深入研究，因此根本不构成问题。反观中国摄影，虽然，在上世纪80年代以后兴起了一场现代主义摄影运动(新潮摄影运动)中，出现了较大规模接受西方当代摄影的状况，并直接导致了这场变革进程中的话语转向。但是，中国摄影家们更多强调于主体意识、社会责任、人道关怀、批判精神，执着于某种艺术观念、思想方法和文化判断；似乎更关注于摄影的图像语言(或称影像、图示语言)，根据西方摄影家们的图像，建立各自的模式，并将这种图像模式套用在中国的社会现实当中。不可否认，这非常重要。但“语言”至今仍成为一个问题。

要分析这个“语言”就要将其分为两个维度，一个是由图像(影像)或画面所形成的语言——图像语言，一种摄影的图像语法(Pictorial Syntax)。它很像作品的构思阶段，或者是一种对被拍摄现场和对趣味中心(Vantage Point)所进行的框取(Frameing)。另一个则是建立在媒介、工艺、材料、技法基础上所形成的语言——媒材语言(中国摄影最最缺乏的一种摄影语言，也是我主要讨论的)。它是将摄影作为一种物理的、光学和化学的图像的物质媒介载体，并在此基础上进行精致印放的照片(Fine Print)，以及形成一种具有摄影的原作特殊性(Authenticity)的照片。这两者之间的关系非常紧密，他们之间经常互相影响、相互作用，并不断配合着让摄影师形成一种属于摄影的观看方式。我们几乎很难看到中国摄影家建立在后者基础上形成的语言探索，以及建构在这个基础上所形成的摄影认识。

长期以来，中国摄影领域一直在淡化对摄影语言，尤其是媒材语言的探索与建构。而中国摄影家也几乎都是在模仿、借鉴西方摄影大师们的图像与图式(影像语言)，亚当斯、布勒松、马克·吕布、萨尔加多、尤金·史密斯等几个西方摄影家基本构成了的西方摄影大师的全部。而在那个由语言建构的伟大西方摄影传统脉络中，被众多西方人推崇到极高艺术地位的摄影大师们，国人却闻所未闻，或者百思不得其解。从这个意义上讲，现代主义摄影运动变革的并不彻底。而90年代以来的观念摄影运动和纪实摄影运动，也没有对摄影语言的缺失有所反省。时至今日，这层关系也几乎没有在中国真正建立起来。

在我看来，原作概念的匮乏是其中的一个不可回避的问题。仅靠阅读画册、印刷品来理解摄影，只能陷入到图像和图式的学习和模仿，无法建立良好的摄影学习范例与正确的摄影认识；更无法建立起一种基于材料、媒介、工艺本身所形成的摄影审美和观看方式，也无法体验照片的真正魅力与价值。这些长期隐藏并困扰中国摄影的问题直接导致中国摄影中摄影语言的缺失，使得中国摄影家只能借助摄影大师的图式、借助手中的照相机去记录历史、改造社会；更使得中国的当代艺术家只能将摄影认同为图片，最终导致其作品缺乏足够的摄影属性与照片属性。
[25]



讲到这儿，我们似乎把“摄影如何作为艺术”这个问题谈得太具体、太狭隘了。也许这就是理论的弊端。

这次在全国巡回展出的“原作100：美国摄影收藏家靳宏伟藏二十世纪西方摄影大师作品中国巡回展”展品的数量在一百张左右，希望能给中国公众打开欣赏和认识西方摄影传统的新视野。在看到西方摄影大师的照片原作，直接感受原作的魅力的同时，反思中国当代摄影创作和教育中摄影原作认同的缺失；从而推动美术馆、博物馆在摄影收藏、研究、展示、推广和公共教育等方面所应起到的功能。可以预言，这个展览不仅会呈现出一个别样的二十世纪西方摄影史，而且必将会成为一次有学术深度的国际艺术交流。

最后，对推动此次展览的摄影教育机构、美术馆、博物馆，以及对此次展览画册的出版所付出巨大努力中央编译出版社的同仁们表示衷心的感谢!对大力支持本次展览的美国华人摄影收藏家靳宏伟先生表示由衷的敬意!

蔡萌　　　　　

中央美术学院美术馆学术部

2011年7月 ，于北京　　
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雅克·亨利·拉蒂格(Jacques Henri Lartigue)

法国人，1894-1986年

1911年，雅克·亨利·拉蒂格像个孩子一样天真无邪；因为他本身就是个孩子。这里展示的作品是拉蒂格15岁时拍摄的，但这并非他的早期作品；10岁时他就开始拍照了。

拉蒂格是一个生来享有特权的孩子，他充分利用了这一点。通过他的照片中被拍摄的人物，人们能想象得到，他的家庭生活完全沉迷于对娱乐的追求当中：海滩、跑道、穿着优雅的美丽女性、充满英雄主义色彩的汽车以及胆大妄为的司机、飞行器和各种精彩的游戏，其中也包括摄影。即使拉蒂格是一名普通的摄影师，他对这些事物的记录也非常宝贵，何况事实上他还是一位有着非凡天分的摄影师。拉蒂格凭借一位伟大的天才运动员的技巧和风格，从生活的变迁中抓取难忘的图像—他是一位视觉运动员，也许对他来说最好的运动就是清楚地观看。

拉蒂格对二十世纪摄影艺术的发展没有起到明显的作用，因为他的作品是在完成之后半个多世纪才为人所知的。所以当这些作品公诸于众时，几乎肯定了其摄影很久之后发生的一切都是不可避免的。于是，更多成熟老练的摄影师们开始了解这个孩子单凭着直觉就感受到的东西。

“我是用爱来拍照片，所以试图让它们成为艺术品。但是我首先是为自己拍摄—这才是重要的。如果它们同时也是艺术品，对我来说就很不错了”。

雅克·亨利·拉蒂格
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安娜和她的两只小狗，明胶银盐照片，12×16英寸，1911年



詹姆斯·凡·德·泽(James Van Der Zee)

美国人，1886-1983年

这位非洲裔美国摄影师以拍摄纽约黑人肖像而著称，是哈莱姆区文艺复兴运动的领军人物。他的作品成为一个时代最全面的纪录。

他的作品具有艺术美感，技术上十分精湛。作品中反复出现的主题，是新兴的黑人中产阶级，并往往以现实主义的影象，用传统技巧来捕捉。他的底片经过修补，表现出迷人的一面以及完美的氛围。这影响到被拍摄的人物的样貌，但是他觉得每张照片都应该超越被拍摄对象。他拍摄的家庭肖像揭示了家庭这一社会单位是他生命中最重要的一面。

有时，他还将几张照片拼接在一起，例如在婚礼照片中添加一个鬼魅般的孩子，以此暗示夫妻二人的未来。

“因为是艺术家，我有一种艺术的直觉……照片拍下来之前，你就能看到那张照片；你要做的就是让相机也看到”。

詹姆斯·凡·德·泽
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肖像，明胶银盐照片，11×14英寸，1930年



阿尔弗雷德·施蒂格利茨(Alfred Stieglitz)

美国人，1864-1946年

很多出色的艺术家倾其一生都在探索一个信念：置换、调整和改善，将其应用于不同的具体问题，在一切可能的结构中拆解和重构基本概念的组成部分。在摄影当中，也许因为媒介本身随之改变的速度，只有少数从业者能够在毕生的创作中保持其概念的活力和可塑性。大部分具有杰出天分的摄影师们真正具有创造力的时期，很少超过10到15年的。

阿尔弗雷德·施蒂格利茨(就像比他略为年轻的朋友和对手爱德华·斯泰肯一样)是这一规则的明显例外。施蒂格利茨(也如斯泰肯一样)并不是毕生秉持一个概念来避免停滞不前，而是成熟之后至少停顿过两次，重新审视自己的目标，重新规划自己的道路。施蒂格利茨作为摄影师，至少有过三世，每一世都创作了大量令人钦佩又迥异于别人的作品。

四十多岁前，施蒂格利茨的大部分摄影作品都受到从传统绘画继承来的审美价值的强烈影响。只不过他对难度较大的技术问题的兴趣偶尔会将他引向极端的摄影成像。

1910年以前，在一段相对停滞的时期后，他的作品特点发生了变化，就好像早期作品都是他用相机记录下来的种种想法，而新作品的概念则蕴含其中；在概念和执行过程中，这一时期的肖像和城市景观作品直接率真，使得早期大多数以艺术为动力的摄影作品看起来一度远离了现实的体验。

1920年代早期之后，施蒂格利茨的作品越发内敛，越发变得个性化、纯粹和持重；有时会表达一种天才面对死亡时那种横蛮而隐秘的孤独。
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凯瑟琳号，凹板蚀刻照片，7（7/8）×11（5/16）英寸，1905年



保罗·史川德(Paul Strand)

美国人，1890-1976年

1917年，保罗·史川德说，如果有人愿意真正运用摄影术，他就必须“真正尊重自己眼前的事物，ā他就能“通过超越人力之上的一系列几乎无穷无尽的影调ā来表达心中所想。这段话的后半部分涉及摄影美学，前半部分涉及摄影道德。“真正尊重自己眼前的事物ā这句话表明，被拍摄的主体不仅是拍摄的时机，也是拍摄的原因。这一严格的信条(并非技术和美学立场)可能是直接摄影的真正奠基石。这是大多数前卫摄影师多少都认可的主张，特别是两次世界大战期间的美国，至少在理论上得到了认可。实践则是另外一回事了；摄影师毕竟都是因为他们享受到了拍摄的神奇，以及往往是非理性的狂喜而成其为摄影师的。

随着不断走向成熟，史川德更加严格地遵循自己的理论。1920年前，他的作品表现出一种高度抽象的倾向以及对图像之旅的显而易见的愉悦。随着时间流逝，他的作品逐渐变得更加自然、更加平和。

史川德全部优雅的作品中，最优美、最有影响力的，是他在二十世纪初拍摄的一组大自然近摄习作。这些照片不仅是对某些植物或地质形态的描述；而且是缩微的景观，以那种与史川德面对辽阔风景时一致的精确性来组织，也以对光线和空间的同样敏锐来描绘。当广阔荒凉的大陆最终被征服时，史川德再次发现了微观世界中荒漠的韵律。

“所有优秀的艺术，其结构都是抽象的”。

“客观性是摄影的本质所在，也是它的贡献，有时又是其局限”。

“我每次看到一种我喜欢的胶片或相纸，他们就停产了”。

保罗·史川德


[image: ]


白栅栏，明胶银盐照片，8（1/16）×11（11/16） 英寸，1917年



爱德华·斯泰肯(Edward Steichen)

美国人，生于卢森堡，1879-1973年

1963年，爱德华·斯泰肯在撰写自传《摄影人生》时，选择了241幅作品用于复制。最早的作品创作于1895年，多数作品在1959年完成。作品的时间跨度代表了整个摄影史的一半。

半个多世纪来，斯泰肯一次又一次成为很多摄影艺术前沿的革新者和主要行动者。青年时代充满热情的印象派风光，中年时勇敢的形式实验和才华横溢的肖像，以及成熟期执导和策划的充满英雄主义色彩的纪录片项目和主题展，共同构成了他个人对摄影艺术所做出的巨大贡献。

在其漫长的艺术生涯中，二十世纪20年代是最有价值的10年。战争期间，斯泰肯的空中侦察摄影的经历，让他重新领略了真正不受摆布的摄影之美和力量，包括具有心理震慑力的细节和丰富、鲜明的色调。战后回到自己的创作中时，他彻底改变了自己的摄影风格，直接而全面地运用摄影这一媒介与众不同的特质。航拍这种极其抽象的品质(它们基本上都是用二维来处理)也促成了斯泰肯后来作品中表现出来的更为严格、强劲的形式感。

在此之前的10年里，摄影师—特别是保罗·史川德和查尔斯·席勒已有意识地开始探索摄影细节的表现潜力：局部表现整体。这种方法在摄影设计中创造了新的广度和简洁，同样重要的还有对待重大内容的摄影方法中出现了新的富有诗意的删略。这种新的直觉让摄影师能够直接地、现实地运用相机，同时摒弃最早的直接摄影所特有的从容不迫的、杂乱无章的不加修饰。


[image: ]


卡尔·桑德伯格，昂帕沃农场，明胶银盐照片，7（3/4）×9（3/4） 英寸，1959年



“你一旦真正开始观看事物，你就真正开始感受事物了”。

“我当然知道，树木植物都有根、茎、外皮、枝干和叶子，总是伸向空中摄取阳光。但我开始意识到，真正的魔法师是光本身”。

“摄影史是由无数个美好的例子构成的”。

爱德华·斯泰肯
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母与子， 金色纸张上中间色调网目印刷，8×12英寸，1906年



沃克·埃文斯(Walker Evans)

美国人，1903-1975年

自1920年代的10年间登场，并让大多数敢于冒险的摄影师兴奋不已的抽象视觉游戏，到了30年代已失去了魅力。有史以来我们对对称图形的热爱使得人们将这种变化归结为这个时期的问题，归结为具有社会和政治优势的艺术家们已提高的认识上。不幸的是，这种解释根本不符合现实情况，现实似乎并没有表现出现实主义与社会责任，或者说抽象与社会冷漠之间有什么相互依赖的关系。例如：全身心致力于艺术的效用的莫霍利·纳吉是一个形式主义者；最终成为现实主义者的布拉塞似乎完全融入了生活的琐碎中，很少关心社会生活；爱德华·韦斯顿不仅不关心政治，也不关心社会生活；保罗·史川德则恰恰相反的总是关注社会问题。

1930年前后摄影艺术中出现的变化，似乎是形式演变的问题—只是摄影很早以前就已经开始演变的结果而已。之前20年中确立的地位现在似乎不再能提供保障，特别对于那些即将走入这个领域的年轻摄影师而言。但是也有一些立场，在更早期的作品中只是暗示出来了。

此时，技艺精湛的摄影师发现了真实的现实所具有的诗一般的作用，谨慎表现的真实情况保留着与主题丝毫不差的照片的品质。这种全新的风格称为纪实摄影。这种摄影方法在沃克·埃文斯的作品中有非常明确的定义。他的作品第一眼看去几乎是艺术的对立面：其作品非常简约，经过精确测量、前卫、毫无感情、感觉冰冷、完全写实、更像会计账本，而不是什么艺术。在当时，埃文斯的作品表达的内容显然很丰富，但手法简单。他的作品反映了他个人对美国传统内在资源的研究，这是一种以现有的诗意和复杂性的敏感为基础所进行的研究，先前大多数人在这里只发现了枯燥的统计数据或童话故事。

“无论是不是艺术家，摄影师都是快乐的感觉主义者。眼睛传达情感，而不是思想”。

沃克·埃文斯
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床与炉，麻省特鲁罗，明胶银盐照片，6×7（3/4）英寸，1936年底片/1971年制作



多萝西娅·兰格(Dorothea Lange)

美国人，1895-1965年

比起晴天来，在阴天拍摄清晰的照片更容易，这和画一个散射光下的人物更容易的理由一样。没有清晰影子的光，能够描绘一个我们知道本来如此的物体，而阳光则描绘了在某个特定瞬间碰巧看起来的样子，永久的形状被偶尔出现的明暗图案模糊和扭曲了。这让画家们用了数个世纪开始学习在日光下作画。

要在日光下拍出好照片，就需要一双包容、没有偏见的眼睛，不能被愿望引入歧途。如果说摄影师完全能够游刃有余地处理日光，并真正准确地看到转瞬即逝的现实，甚至是在被拍摄主体移动、摆姿势(可能离开并永远走开)的时候，那么，日光就是摄影师能够拍摄的最好的景物之一。

多萝西娅·兰格善于处理日光，在处理姿势方面也非同凡响。不仅仅是手势，还有人物摆放双脚、翘起臀部和抬起头的样子。她拍摄身着衣装的身体，甚至比被拍摄主体裸体时大多数摄影师所拍摄的照片都更清晰。

“相机是一个工具，教人们如何不用相机来观看”。

“摄影从时间中截取一个瞬间，让它静止不动，从而改变生活”。

多萝西娅·兰格


[image: ]


无题，明胶银盐照片，7（3/4）×8（1/8）英寸，1954年



维吉(Weegee)

美国人，生于奥地利，1899-1968年

最优秀的新闻摄影师都知道，解释新闻不是他们的职责；他们把这个任务交给标题作者，标题作者赋予照片在当时场景下貌似恰当的道德、政治、社会或历史意义。新闻摄影师的职责，就是让我们看到并了解我们没有亲眼目睹的事件。

事件的重要性有时比实际更具象征意义。人们经常指出，任何一天的重要新闻都能立刻发表，但这并不有损于这样一个事实，即我们期待每天的报纸都再次向我们保证，世界依然存在着，充满了灾难、美女皇后、果断的奉献、腐败、富裕与贫穷、赢家与输家以及幸福的瞬间。就大部分而言，展示给我们的东西总是强过告诉我们的东西。运动史家会阅读成绩报告，但我们却更愿意看到—哪怕是一万零一次—奔跑的运动员跃在半空，传球给一垒的瞬间。

最好的新闻摄影往往是有关灾难的图片。半个世纪以来，可能没有任何一种视觉或写作的媒介能够像新闻摄影一样，积累如此丰富的有关毁灭的记录—不论是厄运、暴力犯罪，还是神的报应。

可能没有几个警察看到的暴力犯罪，比维吉看到的更多。在他作为摄影师最有成就的那几年，他住在曼哈顿警察总局所在的街道上，等着他的警用无线电设备中司空见惯的呼叫，宣判又一起黑帮处决，或者武装抢劫以及性犯罪。必须相信，他对自己所选择的拍摄对象非常认真，愿意从事这项工作；仅仅出于职业竞争是不会促使他拍出这么多为人所熟知的照片的。

维吉成为拍摄暴力犯罪的行家里手，发展出标准主题的不同变奏。在他拍摄照片之前，必须从横陈街头的血淋淋的尸体转过脸去，直面旁观者。他通过经验了解到，围观者往往和事件一样可怖。

“我从不心存芥蒂。我希望自己成为建设性的。正如我之前所说，我鼓励很多人从事摄影工作。事实上，我也鼓励自己。(当我拍出好照片时，我就给自己加分)”。

维吉
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哈莱姆区治安员，明胶银盐照片，8×10（3/16）英寸，1939年



罗伯特·卡帕(Robert Capa)

原名安德烈·厄尔诺·弗雷德曼，匈牙利人，1913-1954年

身为战地摄影师和摄影记者，亲历五次战争：西班牙内战、抗日战争、第二次世界大战欧洲战场、1948年阿以之战，以及第一次印度支那战争。他记录了伦敦、北非、意大利的二战进程、奥马哈海滩的诺曼底登陆战以及巴黎解放。1944年诺曼底登陆时拍摄的照片，以独特的感染力刻画了战争的暴力。1947年，卡帕与法国摄影师亨利·卡蒂埃—布勒松等人共同创办玛格南图片社，该组织成为全球自由摄影师的首个合作代理人。

1950年代初，卡帕前往日本，与玛格南图片社合作举办展览。其间《生活》杂志请他前往南亚，法国在那里作战达八年之久。虽然几年前他曾发誓不再拍摄战争题材，但他接受了这一任务，与另外两名《时代—生活》杂志记者(约翰·麦克林和吉姆·卢卡斯)随法国军团前往战场。1954年5月25日下午2时55分，联队穿越炮火下的一个危险地带时，卡帕决定走出吉普车，走到大路上去拍摄部队行进。五分钟后，麦克林和卢卡斯听见一声爆炸：卡帕踩到了地雷。他们赶到现场时，卡帕还活着，但左腿被炸碎，胸部重伤。到达医院时，卡帕已经死亡。他临死时手中一直拿着相机。

卡帕以重新界定了战地新闻摄影而著称，他的作品与之前那种远距离拍摄的照片不同，是直接在战壕中拍摄的。他最著名的一句话是说：

“你拍得不够好，是因为你靠得不够近ā。
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以色列，明胶银盐照片，11×14英寸



亨利·卡蒂埃—布勒松(Henri Cartier-Bresson)

法国人，1908-2004年

亨利·卡蒂埃—布勒松一直把自己说成摄影记者，相比其他职业，无疑这是一个最具误导性的头衔。将这个身份放在更广义的范围内，可能还得加上他是跟立体主义首席院士安德列·洛特学习过绘画的唯一一名摄影记者，而且他关注传统意义上新闻活动的照片相对不多。在他最好的摄影作品中，很多都不是为完成任务而拍摄的，而是完全出于一个业余爱好者对周围世界的痴迷；这当然也适用于大多数具有重大影响的摄影师。摄影师最优秀的作品通常都是为自己而作的。

如果不是把他的作品作为新闻报道的价值降到最低，那么必须说，布勒松的照片受到其他摄影师的敬重，因为这些照片非常漂亮。这些照片雅致、协调、令人惊喜、简约、具有张力和视觉上的风趣：一种优秀体操运动员或舞蹈演员的特色。或者说是一幅优秀摄影作品应该具备的品质。

这并不是说卡蒂埃—布勒松的作品都是抽象。它们来自对具体生活的反映；形式的说服力是对其人性化意义的颂赞。如果说这些还是不够，那么对于布勒松来说，这些作品就是没有问题的答案。

“拍摄照片就是要屏住呼吸，全部的官能都集中在一个点上，捕捉稍纵即逝的现实。就在那个瞬间，抓住一幅影像就成了巨大的身体与心灵的快乐”。

“除了技术方面外，摄影从其诞生就未曾改变过，不过在我看来，技术的方面并不重要”。

亨利·卡蒂埃·布勒松
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巴黎圣拉札尔火车站背后，明胶银盐照片，11×14英寸，1932年



奥古斯特·桑德(August Sander)

德国人，1876-1964年

桑德被誉为二十世纪初最重要的德国肖像摄影师。

他在服役期间担任摄影师助手，之后的几年在德国四处流浪，1901年，他开始为奥地利利兹的一家影室工作，最终成为合伙人，随后又成为这间工作室的老板。1909年，桑德离开利兹，在科隆建立了自己的工作室，并在20年代早期加入了科隆的“进步艺术家小组ā，计划以肖像系列记录当时的德国社会。1927年，桑德和作家鲁德维希·马沙在撒丁岛旅行了3个月，其间拍摄了500幅照片，但计划出版的书籍未能完成。

桑德的《我们时代的面孔》一书出版于1929年，包括《二十世纪的人们》系列中的六十幅肖像。在纳粹统治下，他的工作和个人生活受到严格限制。他的儿子埃里克是左翼社会工人党党员，于1934年被捕，并被判处十年监禁，在服刑即将期满时去世。《我们时代的面孔》一书于1936年被查禁，感光片被毁。1942年第二次世界大战期间，他离开科隆，搬到了乡下，这让他救出了大部分底片。他的工作室毁于1944年的大轰炸。

“在摄影中，没有一处暗影不会被照亮的”。

“摄影没有黑暗面”。

“如果我奥古斯特·桑德身体良好，身心健康，声称看到了事物的本来面目，而不是应该或可能的样子，我希望自己得到谅解，因为我无法不这样做。我做摄影师30年了，将全部热情都献给我的工作，我所选择的道路不尽相同，但这教会我承认自己的错误”。

“我从不让一个人看起来显得很坏。是他们自己这样做的。肖像就是你自己的镜子。那就是你”。

奥古斯特·桑德
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画师，明胶银盐照片，8（1/8）×11（1/4）英寸，1974年



安德烈·柯特兹(Andre Kertesz)

美国人，生于匈牙利，1894-1985年

比起其他摄影师来，安德烈·柯特兹也许发现并表现了小小相机更多的特殊美感。以他对待拍摄对象的直接而现实的手法，这些漂亮的小机器最初对于典型的专业人员来说似乎不够严肃。大多数使用小型相机的人，都尝试用它们来拍摄大相机做得更好的作品：从容不迫的、分析性的刻画。

然而，柯特兹对那种从容不迫的分析性刻画从来兴趣不大；自1912年开始拍摄以来，他便尝试揭示那些被隐去的景色，出乎意料的细节以及瞬息即逝的瞬间—不是壮丽美景，而是诗意的真相。1925年第一台35mm莱卡相机上市，对于柯特兹来说，这种相机就是为他的眼睛设计的。

和他的匈牙利同行莫霍利·纳吉一样，他喜欢图案与深层空间之间的游戏；他的摄影作品图像平面犹如一张栩栩如生的蹦床，紧绷而有弹性。

除了形式上创新的那种精彩而原创的品质之外，柯特兹的作品中还有另一种不太容易分析的品质，但肯定非常重要。这是一种生活的甜蜜感，一种在世界之美以及宝贵的美景面前自然产生的孩子般的愉悦。
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变形第40号，巴黎，明胶银盐照片，3（1/4）×4（1/16）英寸，1933年底片/1982年制作




观看还不够，你必须感受你所拍摄的”。


安德烈·柯特兹
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歌舞剧演员，巴黎，明胶银盐照片，8×10英寸，1926年



“我是一位业余爱好者，而且打算毕生都当一位爱好者。我把记录事物真正本质、其内在之物及其生命的任务赋予摄影。摄影师的技能就是需要耐心和时间的不断发现。一张照片的美感来自它所记录的真相。就因为这个原因，我拒绝一切行业窍门和专业技艺，因为这些有可能让我背叛自己的事业。我一旦发现一个令我感兴趣的主题，我会把它留给镜头，忠实地记录下来。看看记者和业余摄影师吧!他们都只有一个目的，那就是记录一段记忆或者一份文献。这才是纯摄影”。

安德烈·柯特兹
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胳膊与通风口，明胶银盐照片，7（1/2）×9（1/8）英寸，1937年



罗伯特·杜瓦诺(Robert Doisneau)

法国人，1912-1994年

大多数摄影前辈们都表达了对腐化堕落或不完美社会的牺牲品的无限同情，但很少对那些因为自身人性弱点而苦苦挣扎的人表示同情或者感兴趣。罗伯特·杜瓦诺就是为数不多的艺术家之一，他的作品表现出在一个巨大恐惧的时代，幸存下来的普通人由来已久的脆弱以及那些讨巧的小罪恶。从他的摄影作品当中，人们会觉得杜瓦诺真正热爱着人们，实际也是如此。

其实，摄影作品表达的意思，通常和我们见过的事物本身的意义不尽相同。

“如今人们的视觉想象力复杂得多，因此也更为发达，特别是年轻人，你现在拍摄一幅具有某种暗示性的照片，他们就能理解其中的意思”。

“这里是一百分之一秒，那里是一百分之一秒—即便你能让它们首尾相连，加起来也只不过是从永恒中抓取来的一秒、两秒，也许是三秒”。

“当我刚开始拍照时，我把头蒙在黑布下面，觉得非常安全，因为没有人看得到我”。

“摄影师必须具备吸收的能力，就像是一张吸墨纸，让自身沉浸在诗意的瞬间中……他的技术应该像是动物性的本能……他应该自发地行动起来”。

罗伯特·杜瓦诺
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巴黎，明胶银盐照片，11（7/8）×15（7/8）英寸，1948年



阿尔弗雷德·艾森斯塔特(Alfred Eisenstaedt)

美国人，1898-1995年

阿尔弗雷德·艾森斯塔特第一次接受的拍摄任务，即1929年授予托马斯·曼诺贝尔奖的摄影报道，这已为他赢得了极大的知名度。那些年里，他拍摄了很多著名的肖像，例如玛琳·黛德丽、肖伯纳，还有约瑟夫·戈培尔、希特勒以及墨索里尼等。此外，他还对意大利和埃塞俄比亚之间的战争进行了报道。他为《柏林画报》以及柏林和巴黎的其它几家小报工作。1935年移民美国后，他开始为《时尚芭莎》、《时尚》以及《城里城外》工作，自1936年起，开始为《生活》杂志工作。他拍摄了九十多期封面照片，为《生活》杂志承接了二千五百多项拍摄任务。尤其是艾森斯塔特拍摄的人物照片，为他在摄影史上赢得了一席之地。他最著名的照片之一，就是《胜利日》，二战结束时时代广场上海军胜利大游行期间一个深情之吻的快照。艾森斯塔特被视为现场光线摄影开先河的人物，因为早年他便放弃了闪光灯摄影。艾森斯塔特荣获多项国际大奖，这使他进入世界上发表作品最多的摄影记者之列。

“摄影师必须做到的，就是发现和抓住讲故事的瞬间”。

“我有台相机在手，就不知道何为恐惧”。

阿尔弗雷德·艾森斯塔特
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玛琳·黛德丽，明胶银盐照片，20（1/8）×15（7/8）英寸，1928年底片/1970年制作



艾略特·厄维特(Elliott Erwitt)

美国人，生于法国，1928年

承认自己感觉的人可以分成三个非专业类型：圣人、傻瓜和幽默的人。大多数人都有别于这几种不幸的人，因为他们知道得更多，而不是仅仅相信凭空的感受。例如，无数到厄维特拍摄照片的博物馆参观的人，都清楚地看到了摄影师所看到的东西，或者可能看到过的东西，如果他们手里的图录没有告诉他们，他们正在看某位无名大师早期和中期的作品。面对所看到的事物和所理解的事物之间的矛盾，常人都会忽略他所看到的东西。

人类有史以来设计的机器，没有什么能像照相机一样如此清晰地记录视觉印象。相机一直以来存在的缺点是记录了错误的事实：不是我们知道就在那里的东西，而是显现出在那里的东西。理论家们早就意识到相机的致命缺点，称之为“摄影表面肤浅的精确性ā或“外表的自然主义ā。

这种批评也许在理论上可以与对厄维特博物馆照片的参考邂逅的唯一方式，也许就是宣称这张照片表现了某些一般的哲学真理：例如，它说明博物馆的真正功能并不是展出照片，而是珍藏珍宝。

“无论那是多么乏味单调的工作，如果能够拍出一张自己满意的照片，那就是成功了”。

“要想获得成功，你必须全身心投入进去”。

艾略特·厄维特
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美国纽约，明胶银盐照片，11×14英寸，1974年
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美国纽约，明胶银盐照片，11×14英寸，1953年
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梦露，美国纽约，明胶银盐照片，16×20英寸，1956年
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加州之吻，马里布，明胶银盐照片，12×18英寸，1955年



爱德华·布巴(Edouard Bourat)

法国人，1923-1999年

人们可能误解照片的内容(这对于照片来说无关紧要)，让照片的生命独立于我们的阐释之外。不过，无论解释是真是假，都无法愚弄我们的眼睛。

布巴出生于法国巴黎的蒙马特，曾在艾斯田高等平面设计艺术学院学习凸版印刷和平面设计，二次大战后成为摄影师之前，为一家印刷厂工作。1946年，他拍摄了自己的第一张照片，次年赢得柯达大奖。之后，为《现实》杂志工作而周游世界。法国诗人雅克·普维称之为“和平通讯员ā。他的儿子伯纳德也是一位摄影师。

“我永远不会拍摄某类照片。我们打开电视，因暴行和苦难而窒息，我没必要再多添些什么。所以，我只拍摄平和的事物。一只花瓶，一位美丽的姑娘。有时候，通过一张平和的面孔，我可以将某些重要的东西带给这个世界”。

“用相机来生活、体验这个世界并且来交流，所有这些都是交织在一起的，无法与日常生活脱离开来”。

“拍照片并非只是在我按下快门的那一瞬间才发生的事。那是一份全职的职业。对我来说，休闲和工作之间存在区别”。

“摄影师是一位见证人。他有着道德责任。每一张照片都必须是真实可靠的。我相信，一位摄影师的力量就在于准确记录现实的能力。”

“有些摄影师觉得，如果自己找到不同寻常的、特别的主题，他们就很幸运。但是真正不可思议的，可不是主题。关键在于摄影师如何让它变得鲜活和真实”。

爱德华·布巴


[image: ]


巴黎，明胶银盐照片，11（7/8）×15（3/4）英寸，1935年底片/1964年制作



维利·罗尼(Willy Ronis)

法国人，1910-2009年

罗尼以展现战后巴黎和普罗旺斯生活的作品而著称。

施蒂格利茨以及安塞尔·亚当斯的作品，激励着罗尼开始探索摄影。他第一幅巴黎的照片拍摄于1927年。其生活与这个城市相互交织在一起，从而比任何人都更有资格为巴黎平民区这半个多世纪以来的历史作证。罗尼是个很执着的人，从一开始就记录下巴黎人民为了更美好的生活而进行的奋斗。他的作品见证了重要的社会运动，如人民阵线和战后的大罢工。

他是第一位为《生活》杂志工作的法国摄影师。1953年，斯泰肯在纽约现代美术馆举办了包括罗尼、布勒松、杜瓦诺、伊齐斯以及布拉塞在内的《五位法国摄影家》展览，1955年，他的作品也参加了《人类大家庭》展。

“探险不仅仅是以里程来衡量。强烈的情感也不仅只是存在于帕台农神庙前。如果值得的话，背着书包回家的孩子脸上那种微笑，一束阳光照到花瓶中的郁金香，或者深爱的女人的面庞，就可以让人感受到情感”。

维利·罗尼
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普罗旺斯，明胶银盐照片，11（3/4）×15（3/4）英寸，1949年



尤金·史密斯(W. Eugene Smith)

美国人，1918-1978年

1940年代中期，在最有天分的年轻摄影师看来，似乎摄影媒介的未来要依靠新发行的大众杂志。个中原因很简单，成千上万人能看到杂志刊登的作品；不借助杂志，可能只有作者的朋友圈子才能见到作品。人们明白杂志也存在问题。例如，作者的兴趣和观点不一定都和亨利·卢斯一模一样，大概用他的体系来实现自己的目标并不容易。但想来也不是不可能，凭借足够的天分和精力，加上韧性，摄影师不但可以利用这一机构，而且还可以及时对其进行改良。

按照历史记录，这并不是事物发展的正常途径。问题并不是现有机制比摄影师更强大，而是如果这一机制的确存在的话，也无法准确地定位，除了作为一种抽象的存在。摄影师的敌人(看起来如此)是编辑、作者、艺术总监和调查员—这是同一个团队中的其他成员，摄影师也是其中一员—摄影师只是尝试利用和改造这一机制，每个人都从略微不同的兴趣点出发。与大多数团体合作作品一样，结果通常并不能完全满足所有人的要求。

尤金·史密斯可能是最勇敢地尝试让照片故事满足人们期望一件艺术作品应具备的一致性、力度和个人责任的摄影师。可以预见他对个人责任的坚持与群体报道的体制并不十分相称。别的摄影师模仿史密斯职业生涯中倍受热捧的图片，热衷的兴趣不亚于模仿他作品的热情。他无疑是照片故事实验的领袖，但这种引领艺术发展的风格并未一成不变地被人追随。他有时发挥领导者的作用，但有时只是深井中仔细观察的金丝雀。

二战后的10年间，史密斯拍摄的小品一直为人们所难忘；可能这些作品代表杂志照片故事的最高成就。特别应该指出，作为故事，杂志中的文章却不如故事配发的最优秀的摄影作品那么让人满意。其整体不如作为部分内容的摄影作品那么让人瞩目。相反，最优秀的摄影作品超越了其附属的文章本身。
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燃烧的焦炭之舞，明胶银盐照片，8（1/8）×13英寸，1955年



“大部分摄影师都是把一块玻璃板隔在自己与被拍摄对象之间。他们无法深入进去，了解被拍摄对象”。

尤金·史密斯
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西班牙乡村系列之纱工，明胶银盐照片，9×12（11/16）英寸，1977年



安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)

美国人，1902-1984年

最早几百万张老忠实泉的照片，都是威廉·亨利·杰克逊在1871年拍摄的。杰克逊的感光板需要的曝光时间比理想时间长很多，因此喷泉口看起来有些模糊。虽然他的作品非常出色，但如果问题仅是为一个伟大的间歇性胜迹留下一般的记录，那么这个主题可能被视为100年前就已经解决了。

无论重视与否，喷泉实际上从未重复过以前的样子；喷泉口本身、光线以及白天的特色，往往都是不同的。结果每次都是全新的。

四十多岁的时候，亚当斯至少在三个不同的场合拍摄了这一处喷泉，所拍摄的照片每次都有相当大的差别。差别并不是由于一厢情愿的艺术阐释，而是亚当斯的感觉的准确性：他看到的，不是模糊和泛泛的，而是有着严格的精确性。问题(就像塞尚所说的)就是要表达自己的感受。

过去一代最优秀的摄影家作品中，很多都注重为转瞬即逝赋予永恒的形式。这种关注不仅仅表现在对布勒松建立“决定性瞬间ā的一系列活动的分析上，还表现在处理不经意的观察者也许认为静止不动的主题的手法上。在传统意义上讲，风景是不动的，但是不断地以其他方式发生变化，最显而易见的就是由于光线的作用。比起之前的其他摄影师来，安塞尔·亚当斯更精确地让自己习惯于从视觉上理解某个具体时间落在某个具体地点的光线所具有的具体特性。对亚当斯来说，自然景色并非一成不变的固体雕塑，而是不具实体的形象，就像不断重新塑造它的光线一样转瞬即逝。这种对光线特性的辨别力，就是迫使亚当斯发扬其具有传奇色彩的摄影技巧的动力所在。这种精湛的技艺可能是那些并没有需要的摄影师的沉重负担；但对亚当斯来说，刻画其主题却一样都不能少。
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月亮和半圆山，明胶银盐照片，7（1/4）×9（1/2）英寸，1960年
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朱利安·卡马科，明胶银盐照片，10（3/4）×13（3/4）英寸，1974年底片/1982年制作



“真正的照片不需要解释，也无法用语言来包容”。

“摄影不仅是思想真实交流的手段，而是一种创造的艺术”。

“对待摄影那种‘机枪扫射’式的手法—拍摄大量的底片，希望会有一张好的—是致命的，会带来严重的后果”。

安塞尔·亚当斯
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冬日风暴，约塞米蒂山谷，明胶银盐照片，15（1/2）×19英寸，1944年底片/1977年



曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃(Manuel Alvarez Bravo)

墨西哥人，1902-2002年

这位美丽的年轻女郎为何没有沐浴在阳光中，来点燃她的青春和欢愉？因为她是塔中的囚徒。无知的长发公主为了哪位伪装的王子垂下自己的长发？她准备付出什么样的巨大牺牲，去安抚某个残忍的灵魂？她背后的地板上，是披肩的流苏，还是一只仓皇逃窜的螃蟹？

布拉沃在墨西哥城大教堂后出生，古代墨西哥神祗的庙宇曾矗立在那附近。迭戈·里维拉谈到他的摄影作品时说：“从形式、内容和目标来讲，它们都是墨西哥式的，因此充满了讽刺和痛苦。ā

或者想想年轻女子在镜前的所有照片，所有作品都提出了同一个问题：我的美是否会不朽？抑或像古代墨西哥诗人那样发问：“我死后会在这大地之上留下什么？ā

“如果仔细观察，就会发现现实中所有事物都具有梦幻色彩。人们没有注意到生命本身包涵着梦幻这一事实”。

“‘艺术’这个词是很含混的。就一个人的作品来说，这真的没有什么重要意义。我是为乐趣而工作，为了工作的乐趣，其他一切都是批评家的问题了”。

曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃
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永恒的肖像，明胶银盐照片，7（1/2）×9（1/2）英寸，1935年底片/1970年制作
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墨西哥，铂金照片，9（5/8）×11（15/16）英寸，1977年



爱德华·韦斯顿(Edward Weston)

美国人，1886-1958年

如果说，摄影是眼睛、直觉和智慧的结晶。那么，说到眼睛和直觉，没有哪个摄影师的天分比爱德华·韦斯顿更高。

20岁出头，他就显露出非凡的洞察力，十多年来，韦斯顿一直是位技术高超的成功摄影师。1930年他45岁时，创作的一些作品使他成为一名卓越的艺术家，他的作品改变了人们对世界和生活的理解。

好像日常体验的东西已经被韦斯顿改造成为有机的造型，其形式是对生命的表现，也是证明。韦斯顿的作品所具有的令人愉悦的视觉力量，是一个更大成就的产物：他已经让自己的双眼摆脱了常规的期望，教它们观察自然形式中隐藏的真情告白。
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菜椒，第30号，明胶银盐照片，7（7/16）×9（5/16）英寸，1930年底片/1970年制作



“照片让时间中的一个瞬间孤立并永存：是一个重要的、发人深省的瞬间，还是一个不重要的、毫无意义的瞬间，有赖于摄影师对于拍摄主题的理解，及其对工艺方法的熟练掌握”。

爱德华·韦斯顿
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蚀刻岩，第51号，明胶银盐照片，6（5/8）×9（1/2）英寸，1930年
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乔安娜·戴伊，明胶银盐照片，3（11/16）×4（5/8）英寸，1933年



“我真正的计划可以用两个字来概括，那就是生活。我期待拍摄吸引我的这两个字所暗示的一切”。

爱德华·韦斯顿
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卢茜·贝恩哈德，明胶银盐照片，3（7/16）×4（5/16）英寸，1935年




拍摄人物最终的成与败，有赖于摄影师理解他人的能力”。


爱德华·韦斯顿
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肖像，明胶银盐照片，7（7/8）×9（5/8）英寸，1925年



伊莫金·坎宁安(Imogen Cunningham)

美国人，1883-1976年

将伊莫金·坎宁安的《叶之图案》与史川德的《蘑菇和草》相比较，会很有意思。从技术角度讲，两张照片都是直接摄影；坎宁安的照片大体上忠实地传达了她的相机所对准的景物，就像史川德如实描绘他的拍摄对象一样。但坎宁安对于这种植物是什么样的兴趣，明显少于这个植物在压力下从正确的角度用合适的灯光拍摄时会变成什么样子的兴趣。在这个意义上讲，她的作品比史川德的照片更加是1920年代的典型代表。那时的摄影，一经发现了一系列新观念和新视角，能够改变所熟知的事物外观，其中就有近距离的、自然形态的一系列新观点和视角，是近距离自然形态的图案摄影。仅在德国，那一时期就创作了一百多万张这样的照片。

“我喜欢自己的哪些照片？那就是我明天要去拍的那一张”。

“肖像最吸引人之处，就是没人长得一样”。

“安塞尔(亚当斯)曾说我是多才多艺的，但他真正的意思是，我总是跳来跳去。我永远不会满足于在一个地方停留很久，不论山川、树木、河流，我都不能待得太久。但我可以一直和人们在一起，因为他们实际上是不同的”。

“……现在有太多的人学习摄影，他们永远也做不出来。你不可能给他们一个公式。你必须首先心里有它，而不是学习。观看的眼睛才是最重要的”。

伊莫金·坎宁安
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爱德华·韦斯顿与玛格丽特·玛莎，明胶银盐照片，9（3/8）×7（3/8）英寸，1963年



曼·雷(Man Ray)

美国人，1890-1976年

原名依曼努尔·拉德尼斯基，出生在一个俄裔犹太人移民家庭，大半生在巴黎度过。最适合他的称谓也许是现代主义者。曼·雷对达达运动和超现实主义做出了巨大的贡献。在艺术界，他以前卫摄影而著称，用不同媒介创作作品，自认是一位画家。他也拍摄时装和肖像作品，尤以“物影成像ā闻名，他称这种技术为“光画ā。

“我的目标不是记录梦想，而是实现他们的决心”。

“创造是神圣的，而再现则是人性的”。

“我画那些无法拍摄出来的东西，来自想象或梦境，或者无意识的东西。而我拍摄的，都是我不想画的，也就是已经存在的东西”。

“我一直被人指责是爱讲笑话的人。但是在我看来，最成功的艺术包含了幽默的因素”。

“原创就是欲望驱动下的创造。原作的复制是受到需求的驱动。了不起的是，我们是唯一一个创造无来由的形式的种群”。

“的确，总有些人只看技巧，总是问‘如何做’，而还有些人有着好奇的天性，总会问‘做什么’。从我个人来讲，我总是更倾向于灵感”。

曼·雷
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记忆，物影成像石版画，13×17英寸，1927年
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无题，明胶银盐照片，6（1/2）×7（3/4）英寸，1935年
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物种起源，明胶银盐照片，7（1/16）×9（1/4）英寸，1935年
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肖像，明胶银盐照片，9×11（1/8）英寸



哈罗德·艾格顿(Harold Edgerton)

美国人，1903-1990年

哈罗德·艾格顿于1926年进入麻省理工学院后，一直担任电机工程学教授。他是电子闪光灯的发明人，一生致力于记录肉眼无法看见的东西。他的摄影作品阐释了这样一些瞬间：子弹穿透苹果的瞬间，牛奶滴形成的一个完美的王冠，以及韦斯·菲斯勒穿鞋的脚接触到足球时形成的凹陷。这些作品已成为现代艺术与科学的经典之作。

艾格顿是拍摄高速彩色摄影的第一人，也是多重闪光和微秒成像的先驱，他曾拍摄过飞动中蜂鸟的细节照片，以及运动员整个动作的连续画面，这些奇妙的作品以照片的形式向我们展示了之前永远无法看到的东西，这些照片也以其精确和优美而引人注目。
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穿透苹果的子弹，染料转染彩色照片，16×20英寸，1964年



“别拿我当艺术家。我是一名工程师。我遵从事实，只有事实”。

“从许多方面讲，意想不到的结果就是什么东西给我的摄影带来了灵感”。

哈罗德·艾格顿
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球手开球，明胶银盐照片，11×14英寸，1967年



李·弗瑞德兰德(Lee Friedlander)

美国人，生于1934年

摄影一直普遍被认为是有用的，就像麦考密克收割机和奎宁一样有用。本着这一精神，理论家们进行了非常精彩和具有说服力的讨论；很多讨论都非常著名，在这里无须赘述。不过需要补充的是，一些非常优秀的摄影作品仅在作为杂耍、神学或纯数学目的使用时才有意义，也就是说除了作为人类精神的养分之外，便是无用的。

当李·弗瑞德兰德的作品呈现时，他就在玩一种游戏。这种游戏具有不确定的社会功用，但表面上看好似无关紧要。游戏规则也是尝试性的，在每次游戏成功时都会自动(虽然是轻微地)修正。游戏的首席裁判就是传统，一种以随意方式记录了先前所有的游戏结果，以确保之前赢过的游戏不会再次取胜。游戏的重点是了解、热爱并服务于所见，基本的策略问题是在无序感中寻找到一种新的清晰性。比赛胜利结束时，游戏者就可以走向另一片新的荆棘丛林。

“我一直想成为一名摄影师。我痴迷于材料。但我做梦也没想到我会拥有这么多的乐趣。我想象中的东西更难以捉摸，更加世俗”。

“让我着迷的是，我所做的一切有着各种不同的感觉。我不是一个事先进行策划的摄影师。我看到一张照片，于是拍了下来。如果有机会的话，我随时都可以出去拍照。你不必去寻找照片。素材是十分丰富的。你出去，照片就在盯着你看”。

李·弗瑞德兰德
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弗吉尼亚加莱克斯，明胶银盐照片，16×20英寸，1962年



威廉·克莱因(William Klein)

美国人，1928年

很早以前人们就意识到，所谓出色的摄影技术并不总是能拍出最优秀的照片。有时粗制滥造的照片的那种粗糙和画面单一，似乎比精致的古典风格照片中细腻而富于艺术表现力的描写更适合主题。但长期以来，人们认为这样的照片始终是上帝不经意而为之的，新闻摄影师及类似职业的人们碰巧凭借自己的勇气和韧性获得了上帝的赏赐。这类照片所体现的满怀艺术抱负的摄影师可以开拓的具有摄影潜力的领域这一概念，根本无法令人信服。

二十世纪50年代，随着新胶片感光度的迅速提高，使得照片可以在几乎完全没有光线的条件下拍摄，这种情况发生了改变。突然之间，整个世界充斥着那种类似粗劣调校的电视屏幕的影像。有些照片试图获得某种清晰度，并不是依靠立体感，而是描摹，也就是并不倚重对表面的描绘，而是描绘形状和线条。逐渐地，一些摄影师开始了解并预见在新形势下他们所使用的材料的性能，并相应调整着他们的观看方式，凭借清晰而简洁的轮廓来把握瞬间的内容。

如此拍摄出的照片，特别适合于杂志，因为杂志就是一种翻翻看看、谁都不会赖以为生的东西，里面的照片给人的第一印象比持久的影响力更重要。必须承认，在这种风格的摄影作品中，很多在第二次看的时候就不会引起多大兴趣了。

不过，这种尝试教给摄影很多基本的、古老的指向问题：那就是艺术家描绘自己所看到的东西的方法。大部分参与其中的最具天分的摄影师们，拓宽了我们对一幅清晰的照片所具有的意义的感受，就像威廉·克莱因一样。

“我和欧洲没什么关系。在我看来它太富有诗意和逸事。……纽约那种动态的特色、孩子、尘垢以及疯狂—我试图找到一个契合那里的风格。所以，我拍摄了粗颗粒、大反差的照片。我裁切、模糊、把玩底片。我并不觉得拍摄清晰的技术适合纽约。我可以想像我的照片就像《纽约每日新闻》一样躺在阴沟里”。

威廉·克莱因
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帽子和五朵玫瑰，巴黎，明胶银盐照片，16×20英寸，1956年



罗伯特·弗兰克(Robert Frank)

美国人，生于瑞士，1924年

罗伯特·弗兰克对美国政治活动的那种浮夸的黑色幽默，可以解读为滑稽闹剧，或者是痛苦的抗争。很可能连弗兰克自己也不确定自己真正的想法是什么。1956年的美国，弗兰克初来乍到，他看到俗滥的癫狂以及美国文化让人莫名感动的矛盾，他最原始的反应也许是无语的错愕。类似的震惊一直被很多突然置于异国土地上的成年人所切身经历。少数艺术家和知识分子设法将这种体验转变为他们的创作优势，如果他们的艺术方向尚未严格确立，就像一个新的国家可能成为再次重建的替代品一样。

我们相信弗兰克在1950年代成为一位具有深远创造力的摄影师，以此作为他在艺术领域成功地经受住一种全新文化的挑战的标志，这非常具有吸引力。无可否认，他的作品在这些年中经历了巨大的变化。比较而言，他早期在欧洲的作品近乎奢华：画面饱满，诗一般晦涩，意境温婉，且表面半似绘画。到阿德莱·史蒂文森第二次竞选时，这种对艺术价值深表崇敬的迹象已消失殆尽；弗兰克的作品变得冰冷、紧凑和透明。他已形成了新的风格：像双刃斧一般利落、实用而美国化的武器。

弗兰克的摄影作品的主题本身并没有什么震慑力。大家都熟知铝合金和塑料建成的小餐馆、汽车尾翼、点唱机、汽车旅馆和摩托车等等。但没有人会不加思索和屈尊地将这些东西视为与我们所处时代密不可分的象征。

弗兰克认为，在有利可图的情况下，人们会严肃地对待大家都严肃对待的东西。因为他的视角、力量和穿透力，他的命题取得了成功。他的作品是当时创作的一种全新风格的最佳样板。


“你现在就可以拍摄任何东西”。


罗伯特·弗兰克
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巴黎，明胶银盐照片，8（5/6）×13（1/4）英寸，1951年



戴安·阿勃丝(Diane Arbus)

美国人，1923-1971年

在不到10年的创作生涯中，戴安·阿勃丝引发了对摄影之意图的深刻反思。她的作品脱离了前辈关注的核心问题。她重视心理的精准而非形式的精确，看重个体而非社会现实，看重永久和象征意义而不是短暂和意外，看重勇气胜过脆弱。她凭着睿智和强烈的献身精神追求着这些直觉感受，而她的执着几乎被幽默以及精心设计的自我贬低完美地隐藏起来。

阿勃丝几乎无一例外地只拍摄人物。这些肖像的力量成为被拍摄者与摄影师之间共同冒着相互信任和相互接受的风险的衡量尺度。她乐此不疲，因为这些最为具体：所拍摄的对象并非哲学立场、生活方式或生理类型的典型代表，而是独一无二的神秘人物。她的拍摄对象当然感受到这一点，于是毫无保留地展现自己，并深信自己不会被当作被招募者而为外在的问题服务。他们无疑也对她很感兴趣。

存在于阿勃丝的作品中的那些相当有力量的个体，超越了角色的抽象概念；被拍摄的人物所呈现出的那种类型标志，往往看起来是伪装，从而将更深刻的真相向漫不经心的观众隐藏起来。

“我不知道什么是好构图……有时候对我来说，构图与一定程度的亮度或某种程度上趋于静止有关，其他时候则与一些可笑的错误有关。有某种正确与错误存在，有时我喜欢正确，有时我喜欢错误”。

“在我看来，照片中的被摄对象往往比照片本身更重要。也更错综复杂。对于印放出来的照片我确实有某种感觉，但绝没有神圣感。”

戴安·阿勃丝
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女人和她的猴宝宝，纽约，明胶银盐照片，16×20英寸，1971年



贝奥蒙特·纽霍尔(Beaumont Newhall)

美国人，1908-1993年

纽霍尔出生于马萨诸塞州的林恩。童年的一些记忆都是围绕着摄影。他记得看着母亲在暗房中冲洗玻璃底片，用手指蘸进化学药品托盘中，尝尝是什么味道。

虽然纽霍尔在大学里希望学习电影和摄影，但当时在哈佛大学，这两门课程并不是单独教授的，于是他选择了学习艺术史和博物馆学。后来又在巴黎大学艺术与建筑学院以及伦敦考陶德艺术学院攻读研究生学位。他曾在纽约大都会美术馆和美国公共工程局马萨诸塞分局短暂工作。大萧条期间，因为经费困难，纽霍尔无法继续攻读博士学位，最终在纽约现代美术馆(MOMA)得到了一份图书管理员的工作。1937年，他得到时任现代美术馆馆长的阿尔弗雷德·巴尔的邀请，组织了首次摄影史的全面回顾。纽霍尔发起的展览对于确保摄影在艺术中的地位至关重要。1940年，他成为纽约现代美术馆摄影部的第一任主任。1948年至1958年，纽霍尔担任乔治·伊斯曼之家国际摄影美术馆策展人，自1958年至1971年，又担任该馆馆长，同时使该机构成为世界上最大的摄影收藏机构之一。

“自1855年慕尼黑的弗朗兹·汉夫施滕格尔在巴黎世博会上展出了用一张底片修饰前和修饰后制作的照片，从此修饰就变得备受争议。纳达尔回忆说，这是摄影新时代的开始”。

“对照片真实性的基本信念，揭示了已经去世的人物以及消失的建筑物的影像如此充满哀愁”。

贝奥蒙特·纽霍尔
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纽约大通银行，明胶银盐照片，13（1/4）×13（5/8）英寸，1990年



欧文·佩恩(Irving Penn)

美国人，1917-2009年

欧文·佩恩多年为时尚杂志从事时装摄影，1953年建立了自己的工作室。他跻身第一批将拍摄对象置于简单的灰色或白色布景前的摄影师之列，同其他摄影师相比，佩恩更加有效地运用了这种简洁性。在自己简朴的工作室周围建起了一系列直角的背景，使墙角呈现突兀的锐角。用这种技术拍摄的人物包括玛莎·葛兰姆、杜尚、毕加索、奥吉芙以及斯特拉文斯基等。

欧文·佩恩也以细节丰富、清晰度高的安排方式来拍摄静物，而且拍摄对象千差万别。他的摄影作品经常是超越了其时代，在创作之后被视为现代主义经典的重要作品。例如1949-1950年拍摄的一系列人体作品，其实在1980年以前从未展出过。他的静物作品巧妙地将食物或物品摆放在一起，表现了线条与体积的抽象关系。他的晚期作品是在涂布铂金乳剂的铝板上制作的，为影像赋予了一种未经调色的银盐照片所缺乏的暖调。
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肖像，明胶银盐照片，14×17英寸，1952年




即便是拍摄一块蛋糕，也可以产生艺术”。


欧文·佩恩
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蒙纱的面孔，明胶银盐照片，10（3/4）×12（3/4） 英寸，1984年



理查德·阿威顿(Richard Avedon)

美国人，1923-2004年

阿威顿出生于美国俄裔犹太家庭。在他短期就读哥伦比亚大学后，于1942年开始担任摄影师，用父亲给他的禄来相机拍摄船员的身份证照片。1944年开始为一家百货公司担任广告摄影师，但很快便被《时尚》杂志艺术总监阿历克谢·布洛多维奇所发现。

他并不遵从时装照片的那种标准技巧，展现了模特充满情感、面露微笑的样貌。在拍摄时装摄影之外，他还开始为精神病院的患者们拍摄肖像，并拍摄了1963年的民权运动、反越战示威者以及柏林墙的倒塌。

阿威顿始终对肖像照片如何捕捉人物的心灵和个性深感兴趣。随着他作为摄影师的声誉日渐为人们所认识，他便在自己的工作室中用8×10英寸大画幅相机拍摄了许多名人的面孔。他的肖像作品以其极简主义的风格而很容易辨认出来，人物正视相机，在一个纯白的背景前摆出姿势。通过引导被拍摄对象进入令人不快的讨论话题或者向他们提出心理上很尖锐的问题，激发起拍摄对象的某种反应，于是他的照片揭示了拍摄对象无法被他人所捕捉的个性与特征。

他也以大幅面照片为特征，有时照片的高度超过3英尺。他拍摄的美国西部矿工、牛仔等等的大画幅肖像作品，被视为二十世纪肖像摄影作品最重要的标志。
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特雷萨与路易西罗，明胶银盐照片，10（3/8）×13英寸，1954年
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肖像，明胶银盐照片，10（1/4）×12（1/2）英寸，1952年



菲利普·哈尔斯曼(Philippe Halsman)

美国人，出生于俄国，1906-1979年

出生于一个犹太家庭，1928年随父亲一同前往奥地利阿尔卑斯山徒步旅行。旅行期间父亲死于颅脑损伤，现场情况始终没有完全澄清，哈尔斯曼因杀父罪被判处4年监禁。这一案件激起了反犹太宣传，因此在国际上得到广泛关注，爱因斯坦和托马斯·曼写信支持哈尔斯曼。1931年，哈尔斯曼获释，条件是离开奥地利，永远不能再回去。随后，哈尔斯曼离开奥地利前往法国，开始为《时尚》杂志工作，不久便赢得法国最优秀肖像摄影师之一的声誉。他那种锐利、仔细裁剪的照片一反老式柔焦照片的风格，使其成为二十世纪重要的肖像摄影大师之一。德国入侵法国时，哈尔斯曼在爱因斯坦的帮助下得到了美国签证，前往美国。

他在美国期间，拍摄了大量名人肖像，例如爱因斯坦、福特、达利、希区柯克、丘吉尔、梦露以及毕加索等。

“坐在我的相机前的成千上万的人中，不论有名无名，我总是被人追问，谁是最难拍摄的对象，或者是最容易的，或者哪张照片是我喜欢的。最后一个问题就好象在问一位母亲，哪个孩子是她最喜欢的”。

“我在自己的照片中最想要捕捉到什么？人类的情感和人性的本质。对于强迫拍摄对象采用一种视觉上有趣的形式，或者将他们置于非同寻常的背景之下，我没有多大兴趣”。

菲利普·哈尔斯曼
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原子态的达利，明胶银盐照片，11×14英寸，1948年



优素福·卡什(Yousuf Karsh)

加拿大人，出生于土耳其，1908-2002年

“我拍摄的照片永远能吸引人们的目光，取决于我称之为内在力量的东西。这是藏匿于每个人内心深处的无法言传的部分，努力在胶片上捕捉这一力量，就是我毕生的工作。ā

肖像摄影师优素福·卡什这样描述自己工作的引人入胜之处。1924年，卡什移民加拿大，他的叔叔—已经功成名就的摄影师乔治·纳卡什—向他传授了艺术的基础知识。1928年，他为自己的侄子创造了跟随波士顿肖像摄影师约翰·加罗学徒的机会。1932年，卡什在渥太华开了一家自己的肖像摄影工作室，很快就获得了才能非凡的肖像摄影师的名声，客户中不乏地位高贵的贵宾级人物。1941年，卡什凭借著名的丘吉尔的肖像，在国际上一炮打响，照片被刊载在《生活》杂志首页，成为当时复制次数最多的肖像作品之一。在他的作品当中，卡什并没有局限在自己的工作室中，他喜欢在熟悉的环境中为模特拍摄肖像。

“我努力拍摄人们的精神与思想。至于说摄影师摄取了人的灵魂，我并不觉得我带走了。相反，被拍摄的人和我都是相互给予的。这成为一种相互参与的举动”。

优素福·卡什
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乔吉亚·奥吉夫，明胶银盐照片，11×14英寸，1956年



芭芭拉·摩根(Barbara Morgan)

美国人，1900-1992年

芭芭拉·摩根在视觉艺术以及舞蹈界以其为玛莎·葛兰姆、默斯·坎宁安、埃里克·霍金斯、约西·利蒙、多里斯·汉弗莱等美国现代舞蹈家们拍摄的深刻的摄影作品而著称。她的摄影蒙太奇手法以及光绘画跻身美国现代摄影艺术经典之列。而摩根的素描、版画、水彩和油画也曾多次展出。1935年成为摄影师之后，有更多的时间抚养子女，最终在1970年代又重拾绘画。

为了抚养两个孩子，芭芭拉在寻找既作母亲又作艺术家的工作方式。虽然也曾拍摄过数千张底片，但她不认为自己已经是摄影师，因为她还没有完整地操作过从显影到印放的全过程。随后，芭芭拉建立了她带有暗房的工作室，开始从事摄影技术和暗房实验。

观看了年轻的玛莎·葛兰姆的表演后，她立刻被这一新兴的美国现代舞运动在历史和社会上的重要意义深深打动。在这些舞蹈家中，很多人现在被视为现代舞先驱，而她的照片也成为他们的艺术表演最权威的影像。

二十世纪30年代和40年代，虽然摄影蒙太奇手法在欧洲和拉丁美洲被广泛地实践，但与美国摄影迥异，并受到非议。摩根对欧洲前卫艺术的了解，以及与卢西亚和纳吉的友谊，加深了她对蒙太奇的兴趣。她广泛地涉足社会、自然、环境以及人类尊严的主题。

“光是我的思想的形状和发挥，也是我成为摄影师的理由”。

“如果你只是按下快门，你是在窃取现实!我不能是一个贼!我必须创造”!

芭芭拉·摩根


[image: ]


无题，明胶银盐照片，16×20英寸，1940年
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玛莎·葛兰姆，明胶银盐照片，11×14英寸，1935年



丽莲·巴斯曼(Lillian Bassman)

美国人，1917年

巴斯曼的父母是1905年从俄罗斯移民美国的犹太知识分子，他们定居在纽约的布鲁克林。

从1940年代直到1960年代，巴斯曼担任《时尚杂志》的时装摄影师，她在那里推动了几位摄影师的事业生涯，例如理查德·阿威顿、罗伯特·弗兰克、刘易斯·福尔以及阿诺·纽曼。在俄罗斯移民阿历克谢·布洛多维奇的指导下，她开始拍摄模特，且主要是黑白照片。1950—1965年间，她的作品大部分发表在时尚杂志上。

进入1970年代，巴斯曼在时装摄影中对于纯粹形式的兴趣已不再流行。因此，她放弃了时装摄影，转向自己的拍摄计划。为此，巴斯曼扔掉了自己四十多年的底片和照片—她毕生的作品。二十多年后，一只装满数百张照片的袋子被人发现。直到1990年代，巴斯曼的时装摄影作品才开始重新得到赏识。她成为时装界最后一代伟大的女性摄影师之一。

90岁高龄时，丽莲·巴斯曼开始采用数码技术和抽象彩色摄影来进行创作。她的摄影作品最引人注目的特点，在于明暗之间的高反差、最终形成的作品的粗颗粒以及被拍摄对象的几何式排列与相机角度。
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无题，明胶银盐照片，16×20英寸，1950年



卢茜·贝恩哈德(Ruth Bernhard)

美国人，生于德国柏林，1905-2006年

贝恩哈德1925-1927年就学于柏林艺术学院。她的父亲卢西恩·贝恩哈德以海报和字体设计而闻名。1927年，贝恩哈德移居纽约，在一家杂志社担任拉尔夫·斯坦的助手，但后者以表现平庸为借口解雇了她。于是，贝恩哈德用离职的补偿金购买了摄影器材。

1920年代晚期生活在曼哈顿期间，贝恩哈德深深卷入了艺术群体中的女同性恋亚文化中，成为摄影师贝蕾妮丝·阿伯特的恋人、批评家伊丽莎白·麦考兰的朋友。1934年，贝恩哈德开始拍摄女性人体。她最终以这一艺术形式而闻名。

贝恩哈德的大部分作品，都是在影室里拍摄的，从简单的静物到复杂的人体。作品几乎都是以黑白照片来呈现的，虽然传说她也拍摄了一些彩色作品。

“我期待着照片找到我。我从没想过去寻找它们。我本能地把它们(道具)放在那里。我的理智与此无关”。

“世上没有花大量时间的那类事情，因为你的灵魂就在那幅图片中”。

“你必须始终追随自己的本能，否则你无法成功”。

卢茜·贝恩哈德
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天使之翼，明胶银盐照片，11×14英寸，1943年底片/1957年制作



阿诺德·纽曼(Arnold Newman)

美国人，1918-2006年

1857年，摄影师罗伯特·豪利特拍摄了轮船设计师布鲁内的肖像，他站在自己一艘轮船的巨大锚链前。这位专长于后来称为环境肖像的有趣的摄影前辈没有多少后继者，部分是因为如果拍摄对象来到影棚，摄影师可以做更多的摆布，也许部分是因为大多数人其实并不想让别人看到他们在做什么。

有人会觉得，小型相机会让具有如此表现力的肖像变得很寻常，但事实并非如此。小型相机的便携性和实用性，容易让人觉得轮船设计师是在自助餐厅或者走下飞机时被拍摄下来的。豪利特的想法是基于这样一种概念：人总是想在先做在后。

二十世纪40年代，大多数摄影师越发发现小型相机的特殊潜力(灵活性、快捷性、反应的同步性)，这时阿诺德·纽曼正学习利用经典的脚架式相机古老的优势(强制性的谨慎从容、精确地框取、严谨准确地描绘)，这有助于他拍摄的肖像通过图像或象征性的暗示而令人想到照片中的人物应该是何许人，或者至少可能因为什么而出名。
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马克斯·恩斯特，明胶银盐照片，9（3/4）×12（7/16）英寸，1942年
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伊戈尔·斯特拉文斯基，明胶银盐照片，11×14英寸，1946年



“我们都知道，摄影其实完全不忠实于现实。它是现实的幻相，让我们构建自己的私密世界”。

“摄影师必须成为照片的一个组成部分”。

阿诺德·纽曼
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巴布罗·毕加索，明胶银盐照片，11×13（7/8）英寸，1954年



艾伦·希斯金德(Aaron Siskind)

美国人，1903-1991年

拍摄对象只是原材料，而不是艺术，这是艺术家在自身意愿的压力之下重塑这一原始材料的冒险的本质所在，于是，艺术家将它改造成与原来截然不同的东西。不过，他选择用来点石成金的那种无用之物是非常重要的东西，因为他的原材料既是他的同伙，又是他的对手。

艾伦·希斯金德这位城市之子，从拍摄建筑记录以及城市居民忙于日常消遣的风俗摄影开始，走上了摄影生涯。他做得非常出色，不过很快就发现，自己不大愿意面对这个领域中的问题。40岁出头，他转向的主题很少顽固地保持其内在的、公开的意义，容许更近距离的观察，在形式考虑的同时于之后更清楚、更慎重、更任意地加以塑造。这些主题中最频繁出现的，就是都市墙面的细节：城市表面微不足道、甚至不为人所知的片段，既没有承载社会意义，也没有包含建筑学的意义。在这个微观世界中，希斯金德拍摄了具有非凡视觉美感的作品，几乎(并不是完全)脱离了凡俗世界的拖累。因为改变形状和性质的墙面，虽然不完全，但仍然是时间和人类意念的纪念物。
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肯塔基，明胶银盐照片，11×14英寸，1951年
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圣诞，明胶银盐照片，8×10英寸，1955年



“我拍照片的时候，希望它成为一个全新的物件，完整、一应俱全，其基本状态就是秩序—这与充满事件和活动的世界不同，那里的永恒状态就是变化和混乱。”

艾伦·希斯金德
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尤马之2，明胶银盐照片，8×10英寸，1949年底片/1990年制作
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尤马之1，明胶银盐照片，8×10英寸，1949年底片/1990年制作



哈里·卡拉汗(Harry Callahan)

美国人， 1912-1999年

至少从十九世纪中期以来，艺术家们相互建议，在自家附近，在贴近他们自己经历的事物当中寻找主题，而且他们基本上也是这样做的。这个时期没有多少画家像保罗·高更一样，充裕地为毛姆的一部小说提供灵感。摄影师—他们大部分都创作过这一媒介令人难忘的作品—也通过自己的日常生活来处理耳熟能详的主题。

然而，大多数艺术家的作品明显旨在从自身经历延伸出去，使之成为更广泛、更普遍的叙事的载体。这样的作品促使我们向外拓展自己的道路，从个体和具体延伸到更大的世界。

哈里·卡拉汗的作品却是一个例外，能吸引我们更执着地向内探索，直至卡拉汗个人感觉的核心。这种感觉以他对主题的理解来表现，而那些主题又明显带有个人色彩，范围有一定的限制。30年来，卡拉汗一直在拍摄自己的妻子、孩子、他生活的那些城市的街道，以及他定期逃往的田园风光的细节—素材近在手边，随处可以得到，所以人们也许认为，一个执着的摄影师可以在某一段时间耗尽自己的潜力。但卡拉汗以其感觉的精准性，一次又一次为这些简单的经历赋予全新的生命。

问题不仅在于卡拉汗作为摄影师，只是忠实地反映了自己生活的品质，或摄影只是他聚焦生命意义的手段。问题在于对哈里·卡拉汗而言，摄影一直是一种生活方式—他与白昼邂逅并妥协的方式。
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雪中草，底特律，明胶银盐照片，8×10英寸，1943年



“我对摄影抱着坚定的信念，相信凭直觉追随它，当人们观看照片的时候，它们会触动人们的心灵”。

哈里·卡拉汗
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科德角，明胶银盐照片，8×10英寸，1972年




我估计我已经拍了四万多张底片，其中我喜欢的有八百张”。


哈里·卡拉汗
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埃莉诺，芝加哥，明胶银盐照片，13（7/8）×10（7/8）英寸，1948年



　　

“我希望更多的人感觉到，摄影是如同人生一样的冒险活动，他们个人的感觉是值得去体验的。在我看来，拍照片则更让人激动”。
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 后记

《原作100》画册与展览如期面世，如释重负、感慨万千。

2009年11月，一次朋友间的小聚，与刚刚从美国回来的摄影师付羽谈及他美国之行的收获时，提到在亚特兰大的靳宏伟先生家中看到了一批极好西方摄影大师原作。他当时对这批照片的的描述是：·仿佛教科书一般，张张靠谱。甈

回到家，回想付羽兴奋的表情，非常好奇。不禁回电问道：·靳先生是何许人？甈付羽告诉我，上世纪80年代末留学美国，是中国大陆在美国取得摄影硕士的第一人，对西方摄影了如指掌，且具有很高的眼力和判断力。由于一直有摄影情结，因此在事业获得成功之后，开始收藏摄影大师作品。我想到，这些照片要是能拿到国内展出该多好啊？提出愿意帮忙联络国内美术馆，不知可否借来一展。付羽说，这位靳先生为人谦和、大度，此事若想促成，也许不难。只是他常年呆在美国，且十分繁忙，恐难联络。不过，有一人可助一臂之力。我问何人？付羽答道，有位大姐，姓李名嫣，是靳先生好友，也是其事业上的合作伙伴，在过去的几年中，曾经作为很多中美摄影展览交流的幕后主角。找她帮忙，在中间斡旋，此事定成。

2009年12月，我将此事跟中央美术学院美术馆王璜生馆长做了汇报。我习惯称他为·王馆甈。作为国内最早开始关注摄影、介入摄影的美术馆馆长，王馆当时便表达出有做此展的意向。

2010年1月，付羽来电说李嫣大姐近期常在中国，可安排时间见面。于是，没过几天，我跟李嫣在其工作室见面，谈此展览相关事宜。李嫣，北京电影学院78班成员，在美国多年，曾做过很多摄影展览的策划与监制，为人热情豪爽。我讲了国内摄影界长期对于摄影原作，尤其是摄影大师的原作缺乏认同，导致摄影语言缺失的现状。不想，经其努力，不到一个星期时间，便传来佳音说，靳先生非常高兴能在国内办此展览，为了能让此展顺利举办，展品的保险、国际运费，他一人承担。意外之余，我不得不为靳先生之壮举、义举，深表钦佩。

这本画册的编辑，我们参考了美国纽约现代艺术博物馆(MoMA)1973年出版的，堪称经典的摄影画册《观看照片》(Looking at Photographs)的编辑思路，针对每一个摄影家都编纂了一段文字，对其生平和艺术特色、成就做简要介绍。画册的文字部分编辑得到了三影堂摄影艺术中心出版总监毛卫东先生的协助，他查阅了大量西方摄影理论文献，并从中节选出精华段落，进行翻译。感谢毛卫东先生对文献的翻译整理所付出的辛劳。同时，感谢提供我们翻译的文献、研究思想和设想的所有者。

2011年2月至今，在中央美院徐冰院长和王璜生馆长的关心和指导下，在美术馆公共教育与发展部李纲主任的组织协调下，展览的巡回计划开始着手进行。展览得到了鲁迅美术学院摄影系刘立宏主任、中国美术学院林勇、陈华沙教授、广东时代美术馆赵趄馆长、中央民族大学美术学院教育系付爱民主任、香港理工大学冯汉纪教授、深圳何香凝美术馆冯博一总监等一批有识之士的鼎力支持，使该展在国内近十个城市得以巡回展出。

期间，意料之外的事情不期而至。2011年6月，中央编译出版社闻此展讯后，表示愿共襄盛举，在他们的资金支持下，使展览的画册得以付梓。中央编译出版社的和社长、薛江主任、何嗣虎主任和王曷灵编辑的专业和敬业精神让人深表感动。在此，一并致敬!

蔡萌 　

2011年7月北京
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