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前言

开一代诗风

裘小龙

托马斯·史特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot,1888—1965），现代英美诗歌开创一代诗风的先驱，1948年诺贝尔文学奖获得者，是个极有影响的现代派诗人、评论家和剧作家。

一

艾略特出生于美国密苏里州。艾略特的祖父在那里创建了华盛顿大学。艾略特的父亲是个殷实的商人，母亲夏绿蒂·史特恩斯也来自新英格兰名门；艾略特是他们的第七个孩子。

在一个富有文化修养的家庭里，艾略特度过了他的童年。他后来的诗篇不时闪烁着孩提时代的记忆。他家当时在马萨诸塞州有一座避暑别墅；临海眺望，风光迷人，难忘的景色多少年后融进了他的诗行：“从宽敞的窗户通向花岗岩的海洋/白色的船帆依然飞向海的远方，海的远方/不能折断的翅膀。”自然，诗是象征性的。

中学时代，艾略特就悄悄练着写诗。他早年的一些诗，20世纪60年代末才在《诗和戏剧全集》中发表，明显充满了浪漫派色彩。

1906年，艾略特进入哈佛大学，专修哲学。他的兴趣很广，除哲学外，还选学了法语、德语、拉丁语、希腊语、中世纪历史、比较文学，甚至东方哲学和宗教等。在大学时期，他的导师中有著名的新人文主义者欧文·白壁德和美学家桑塔亚纳。接着是研究生课程。1910—1911年，他在法国巴黎大学学哲学和文学。接着，他回到哈佛，潜心研究新黑格尔主义者布拉德雷的著作。1914年，他以客座研究员资格去德国，不久赴英国牛津大学，撰写博士论文《经验和知识的目的：布拉德雷的哲学》。论文完成后，因第一次世界大战期间德国潜艇对海上船只滥施袭击，他没能回美国参加论文答辩，因而没有获得学位。

一直到了60年代，他那篇论文才作为一位著名诗人的小古董得以出版印行。不过布拉德雷的一系列哲学著作确实对艾略特的诗创作有着深远的影响。按照布拉德雷的观点，人（个性）只是不完美性和幻象的堆砌，感官所能感受到的只是事物的形式，缺乏统一；而人和人的心灵互相隔阂，思维和存在并不一致。这与浪漫主义传统中诗人作为认识一切的先知的概念是截然相反的。

艾略特在攻读哲学的岁月里，仍一直进行着诗创作。1908年12月，艾略特阅读了阿瑟·塞门兹的《文学中的象征主义运动》一书，接触到法国后期象征主义者儒尔·拉福格的作品。拉福格的作品给了艾略特猛烈的冲击，“导致了他与维多利亚时代英美诗歌文质彬彬的传统彻底决裂”。
[1]



1914年，艾略特在伦敦与已成名的现代主义诗人庞德第一次相遇。翌年，庞德以《诗刊》海外编委的身份，坚持在现代诗的这一主要阵地上发表了艾略特的《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》（以下简称《情歌》），后又陆续刊发了收入1917年《诗选》中的其他几首诗。

这期间艾略特个人生活中的变化，也对他的诗创作起了些变化。1915年，他和英国姑娘薇薇安·海伍德结婚。薇薇安聪颖、活泼，是艾略特最早的崇拜者和支持者之一，但她的体质娇弱，经常苦于神经衰弱，为他们的家庭生活蒙上了阴影。艾略特羁留英国，只能在一间中学任教，年薪仅140镑，因此常为生计焦虑。“我常常感到《情歌》是我的天鹅之歌，但我从不对人提，因为薇薇安渴望我能写出可与《情歌》媲美的诗，而我如果做不到，她会万分失望的……从某种角度看，这一年充满了人所能想象的最可怕噩梦一般的焦虑。”
[2]

 1917年，艾略特转入劳埃德银行工作；同年加入《自我主义者》杂志编辑部。第一次世界大战暴露的残酷性和非正义性更给艾略特的精神世界涂上了悲观和怀疑的色彩。“每个人的个人生活都被这场巨大的悲剧所吞没，人们几乎不再有什么个人经验或感情了”，艾略特在一封信里这样写着。1920年，艾略特的第一部文学评论集《圣林》出版。然而，艾略特的经济状况依然不见改善，庞德和美国一著名的艺术资助者约翰·奎因一度曾筹划秘密地给艾略特募一笔款子，使他能专心致志创作，但他们的努力未能成功。到了1921年，薇薇安的神经疾病愈发加剧，艾略特自己身心交瘁，也面临一次精神崩溃，只得去瑞士一家疗养院。就在疗养院里，艾略特创作了《荒原》的大部分。出院后，艾略特把《荒原》的初稿交给庞德。庞德以惊人的直觉为这首长诗做了修改，删去一半多的篇幅，使其得以定型。（出于对奎因的感激，艾略特同时送给他《荒原》手稿。奎因病逝后，手稿下落不明，到艾略特去世后才重见天日。）《荒原》的问世，产生巨大反响，确立了艾略特在现代派诗歌中的地位。同年，他出任《准则》杂志主编，自己也继续撰写有影响的文学评论。

《荒原》是反映诗人这个时期精神危机的代表作，表达了整整一代人的幻灭。《空心人》（1924）更充满了悲观和虚无主义色彩。然而，像艾略特这样敏感的知识分子，显然又不能对生活感到绝望或幻灭，他总是要寻找一条“出路”的，或早或晚得对这个世界采取某种肯定的态度。于是他的探索来到了一个转折点。1927年他加入英国国教，并改入英国籍。1930年发表的《灰星期三》，是首宗教色彩很浓的诗，标志着他诗创作的一个新阶段。在《兰斯劳特安特罗斯》的序言里，艾略特公开声称：“政治上，我是个保皇党；宗教上，我是英国教徒；文学上，我是个古典主义者。”艾略特的皈依宗教，无疑需要做具体分析，不过宗教思想影响了他以后的创作，却是毫无疑问的。30年代后，他在诗坛的地位业已确立。1932年，他与已疯了的薇薇安分居。薇薇安于1947年在疯人院里病故。薇薇安是个悲剧性的人物，他们的婚姻也是如此。但一场不幸的婚姻对他诗歌创作的影响却不一定是不幸的。1934年他写了《磐石》的合唱诗，论文集《追随奇特的众神》，同年开始创作的《四个四重奏》，到1943年才告完成。《四个四重奏》是艾略特晚期诗的代表作，风格与早期诗迥异，反映他“成熟了”的哲学思想和世界观。1948年，他获得诺贝尔文学奖，授奖的理由是：“由于他作为现代派一个披荆斩棘的先驱者。”同年英国国王还向他授了勋章。

50年代以后，艾略特很少写诗，主要从事文学评论和诗剧创作。艾略特从他的创作生涯一开始就对诗剧有很大兴趣。他说过：“诗歌的最理想形式，最能直接发挥其社会功能的手段就是戏剧。”1950年，他发表诗剧《鸡尾酒会》，1954年《机要秘书》与1959年《政界元老》接着问世。剧本和诗的成就相比或许是较为逊色的，虽然剧本的语言更炉火纯青了。晚期剧本的成就为什么不如早期的诗歌，这是评论家还在继续探讨的一个问题。其中因素之一应该说是与20世纪诗剧形式的生命力问题有关。

1957年，艾略特和法莱丽结婚。在人生的最后八年里，他似乎第一次在个人生活中找到了幸福。法莱丽原是他的秘书，对他的照顾无微不至。论文集《诗歌和诗人》和诗剧《政界元老》的题词都是献给她的。艾略特1960年在哈佛大学的一次纪念会上曾这样说：“如果没有这次幸福婚姻的满足，无论什么样的成绩和荣誉都根本不能给我满足。”
[3]



晚年的艾略特身体较差，创作和社交活动都受到了影响，1965年在伦敦去世。

英国当代著名诗人菲力普·拉金对艾略特的生平和创作曾这样说：“把那感受的人和那创造的头脑分开来是对的——我们把海燕和引擎分开来看——但没有海船的引擎，也就不会飞来海燕。”这样的看法，基本上是辩证的。

二

为了更好地理解艾略特的诗，有必要回顾一下20世纪初英美诗歌的状况。

艾略特开始创作的年代，正是英美现代派诗歌发轫的年代。一般说来，19世纪末到20世纪初，西方社会种种难以克服的矛盾急剧加深，浪漫主义诗人之前想用个人的感受和激情来认识、唤醒、改造世界的幻梦破灭了。倒不是说广义的浪漫主义创作方法已山穷水尽，但现代资本主义社会越来越复杂，如果还是天真地用原先一味浪漫的方式来感受，来抒情，或寄予种种幼稚可笑的希望，或沉溺于个人自欺欺人的绝望，已经无法对时代的问题做出真正的反应。同时，传统诗的形式也因为格律束缚太多，往往只能产生些仅仅押韵却无诗意的东西。即使有写得较好的，也常因过分雕琢，太显圆熟而缺乏新颖感。这些都使敏锐的现代诗人们感到了危机。应运而生的英美现代派诗歌，也可以说是一种双重危机的产物。

1917年，女诗人哈丽特·门罗在芝加哥创办了《诗刊》。这是本篇幅不大的杂志，专门登载“具有创新的、有坦率的实险性倾向的诗作”，为许多诗人开辟了一个阵地，召集了一大批读者。“《诗刊》的勇气鼓舞了许多现代诗人，他们抛弃了陈腐的维多利亚的装饰，以赤裸裸的激情者面目出现。”为这个刊物撰稿的有许多后来成名的现代派诗人，艾略特即是其中之一。他们富有新意的作品纷纷涌现，后来被人称为“诗歌复兴”。

在伦敦，1914—1919年的意象派诗歌运动，也是现代诗史中一次有影响的事件。意象派诗歌运动是由庞德、艾米·罗厄尔、H．D.等英美诗人发起的。他们聚集在一起，发表宣言，出版诗集，声势搞得很大，成了“现代诗歌起点的标志”。意象派诗人反对后期浪漫主义诗的言之无物、空洞说教、意象模糊的写法，提倡硬朗、实在，以呈现意象为主的诗。他们声称，“意象派的要点是不将意象用于装饰”，“意象就是诗”。意象派尽管带有自身的种种局限性，但着重探讨了形象在诗中的作用，针对后期浪漫主义用空洞的抒情或说教来淹没意象的写法，做出了有力的反驳。不少批评家指出，艾略特早期的一些诗，恰恰体现了意象派的特点，他关于非个人化和客观对应物的论述也被认为带有意象派色彩。像《序曲》这一类诗，可以当之无愧地放在最好的意象派诗集里。

然而，美国芝加哥“诗歌复兴”，英国伦敦意象派诗歌运动，固然为现代派的发展开辟了道路，本身却缺乏有深度的思想主旨。浪漫派诗歌的继承者们并非一蹶不振，他们有历史悠久的传统，而现代派诗人则要开垦全新的处女地。因此现代派诗人从一开始就受到保守的批评家们的严厉攻击，其中有一条就是：这些年轻的诗人常常为了标新立异而创新，缺乏真正的内涵。“批评家们认为（现代派）自由诗是一种骗人的玩意儿，随随便便，一写而就，没有什么思想。他们怀疑这些‘现代’诗人真能说出些什么东西，但在艾略特的大多数诗里，一种相当有分量的、可以辨认的思想出现了。”
[4]



艾略特的诗有思想，不仅仅因为他发表了富有独到见解的文学观点，或因为他早年所受的哲学熏陶，更因为艾略特决不摒弃传统，而这点正是一部分现代诗人操之过急、不够注意，甚至全盘抛弃的。因此这里同样也有必要探讨一下他和传统的关系。艾略特虽以鲜明的反浪漫主义立场著称，但他又十分强调传统，其中也包括浪漫主义传统。他著名的文学论文《传统和个人才能》就辩证地探讨了这个问题。有评论家认为，他作品的特点正是在于：他在现代主义的感性中继承、结合、发展了英国17世纪玄学派诗歌和法国象征派诗歌的传统——当然也并不排斥其他影响。文学传统（包括浪漫主义在内），说起来可能无边无际，这里仅就上述传统和艾略特的关系做些简略的介绍。

17世纪玄学派的代表诗人有约翰·邓恩、安德鲁·马弗尔、克拉肖、乔治·赫伯特等。他们诗的特点是重才气、重巧智、重技巧，颇多新颖意象和概念，如常把宏观世界和微观世界做出人意料的比较，或把两个表面上无甚相同的形象叠加在一起，促使读者去思考。诗运用的是熟练的日常口语，节奏和格律有相当的灵活性。诗的主题复杂，却可以写得既庄严又亲切，既神圣又“亵渎”。诗人喜欢用似是而非的反语，常能幽默地讽刺。尽管玄学派诗人以思想见长，但他们的诗并不缺乏感情，相反，他们的思想都化为了感性——思想和感受浑然一体。玄学派诗人正是用感性的形象，理性的形式来探讨抽象问题。耐人玩味的是，上述特点在艾略特的诗里几乎都能找到。从抽象意义上说，理想的诗总能达到理性和感性的统一，但从历史上看，重感性轻理性，或相反的倾向，又是屡见不鲜的。现代派诗受玄学派诗的影响，不能理解为个别人“重新发现”的结果，但在现代社会的重重危机中用玄学派的方法抽象地去思考、探索一些重大的问题，对艾略特这样的现代诗人有着一种吸引力。

另外一方面，正当浪漫派诗在英美诗坛渐显颓势时，象征派诗在欧洲却获得了长足进展。作为在法国发起的一个文学运动，象征主义有自己的宣言、理论，但作为一种创作技巧，象征主义在不同国家、年代的创作实践中又有较大的不同，即使在法国象征派的几个重要诗人中，也没有统一的现象。其中，法国诗人波德莱尔和他的追随者认为，诗人能透过现实的世界看到理想的形式和世界，因此要用暗示和象征呈现这另一个世界，把现实转化为一个更伟大和更持久的现实。为了达到这根本性的理念境界，诗人故意把现实写得模模糊糊（尤其在超验主义象征派笔下），理念因而就可以更加清晰。按照上述理论，诗应运用意象的融合和语言的音乐性，或更简单地说，用纯粹诗的形式，来传达理念。在一般实践中，象征派诗人多用具体的形象来表达抽象的理念，其中具体和抽象的关联往往只是暗示的，作品能给人们的也不仅仅是一种解释。艾略特的“客观对应物”理论，就可以说是象征主义的衍生物。不过，象征派诗人的象征手法，往往又带有强烈的个人色彩。艾略特的作品也是这样。

艾略特在反浪漫派诗的现代派浪潮中开始创作，但他又十分强调文学传统的重要性。对于这个似乎矛盾的现象，西方也是有争论的。但说到底，这些争论只是因为“它看到一个一个的事物，忘了它们互相间的联系；看到它们的存在，忘了它们的产生和消失；看到它们的静止，忘了它们的运动，因为它只见树木，不见森林”。其实，往往正是矛盾的因素在一个作家的作品中达到某种平衡时，他的成就才是较大的。

三

由于上述特定的历史条件，艾略特的创作从一开始就带有某种实验性质，每个阶段都有较大的变化，一般把他的创作划成三个阶段。

从1915年发表的《情歌》起，到1922年《荒原》前的作品，称为艾略特的早期作品。

如果套用一下玄学派的说法，他的早期作品可以称为“通往《荒原》的历程”。西方世界（艾略特所看到的）虽然还不是一片荒原，却已危机四伏、腐化堕落。没有欢乐，至多只有歇斯底里的狂笑，没有信念，充其量是自我陶醉的幻想；路灯下，形迹可疑的女人把眼睛眯得像一根弯弯的针；餐馆中，跑堂大谈特谈他当年的私情，诗人只能戴上嘲讽的面具，隐现在伦敦桥畔、煤气灯后冷眼旁观，无能为力地向前走着——荒原不远了。艾略特笔下的社会也可以分为上下两层。上层社会中，普鲁弗洛克似乎去与情人赴约，可脑海中尽出现些怯懦、病态的念头，幻灭中掺杂着自我嘲讽（《情歌》）；“贵妇人”在一个浪漫主义早已烟消云散的时代里，偏要以那消逝了的虚妄概念行事，而她的青年（“爱人”）是个满脑子“自我占有”的反英雄人物，不愿承担任何责任，最后对爱情逃之夭夭了事（《一位夫人的画像》）；一个诗人（情人）痛感美的幻象消失，却是无可奈何，只愿伫立、悲哀（《一个哭泣的年轻姑娘》）；海伦姑姑生前受到人们的百般奉承和尊重，但刚去世，仆人们就坐在她的桌上拥抱得紧紧的（《海伦姑姑》）；两个情人似乎在谈情说爱，其实无聊不堪，只能把音乐“紧搂”（《献媚的谈话》）；小老头过去曾做过理性的追求，现在落到了悲观绝望、肮脏堕落的境地，一切都变成了碎裂的原子（《小老头》）……下层社会中，有斯威尼和他的伙伴们，斯威尼在妓院里，妓女在一旁哈欠着，将一只长袜子拉起，拉皮条者瞪着眼睛，背景中更仿佛有场谋杀阴谋正在进行（《夜莺声中的斯威尼》）；斯威尼和一个女癫痫病人搅在一起，往腿上试着剃刀，女人缩作了一团（《笔直的斯威尼》）；斯威尼和他的伙伴们讲着故事，说他们的一个相识怎样把他杀死的女人浸在盛满杂酚皂液的澡盆里（《斗士斯威尼》）；女仆们的灵魂在沮丧地发芽（《窗前晨景》），老跑堂荒淫无耻地谈着他早年的性生活（《餐馆中》）……

对于这一切，艾略特的两段诗或许能做个总括：

“《波士顿晚报》的读者们/像一片成熟了的玉米地在风中摇晃。”（《波士顿晚报》）现代社会中的芸芸众生如此缺乏思想，毫无自主地在报刊宣传工具的控制下摇晃。

“世界旋转，像个古老的妇人/在空地中拣煤渣。”（《序曲》）现代世界衰败、没落、日落西山、凄凄恻恻，在这个意象中表达得淋漓尽致。

1922年的《荒原》和1925年的《空心人》是艾略特创作的第二个阶段，常称为中期作品。艾略特此时已置身在“荒原”中了。

《荒原》是西方现代派诗的一个里程碑，反映了战后西方世界整整一代人的幻灭和绝望，旧日的文明和传统的价值的衰落，诗的成就正是在于捕捉住了一片荒原般的“时代精神”。《荒原》引起的巨大的、令人难以置信的反响，也证明了这一点。《荒原》全诗共五章，用六种语言，并大量引用或改动性地引用欧洲文学中的典故和名句。诗的组织颇像一部纪录片，初看似乎散乱，但一个个镜头、意象、场面、对话片断等叠加在一起时，就形成一种有整体感的“空间结构”。有评论家认为诗是“多声部的”，因为人们可以听到各种各样人物的声音，但又不同于叙事诗，每一片断都是独立的，没有明显的连续性，使人想到乐章的各个音部。

艾略特笔下的荒原，现代社会处于一片混乱和衰退中。不过，“荒”主要指的是西方文明和精神的“荒”。艾略特并不把“荒原”视作历史上某一个特定的时刻，或看成仅仅是20世纪西方的境遇。整首诗是想表现一种具有普遍性、永恒性的景象，也是一种对历史的透视。这样，20世纪的信仰和迷惘，文明和破坏，死亡和生命，爱情和性欲等种种形式与过去的种种形式都有关系——既是持续性的，又是遭批判的关系。

诗的主题是荒原的拯救。诗人通过神话、宗教传说和典故的旁征博引，展开了他的主题。在埃及、印度和希腊有关繁殖以及四季循环的古老神话中，神必须死去，然后才能复生，给土地带来生命，给人民带来力量。这个模式通常的形式其实也就是耶稣的生、死和复活。在诗的注释里，他让读者去参阅魏士登关于古代宗教仪式的专著《从祭仪到神话》。艾略特尤其运用了关于鱼王的神话。鱼王的土地受到诅咒，田野缺水成了荒原；鱼王因为病和伤，失去了生殖能力，他的人民也同样地失去了能力，只有在一个陌生人到来时——传说中寻找圣杯的少年来到此地——对寻找圣杯仪式上的问题做出询问或回答，大地和人民的灾难才会消除。圣杯是耶稣最后一次晚餐中所用的杯子，圣杯遗失后，对圣杯的寻找变为一种追求真理的象征，许多中世纪作家都据此写成作品。圣杯的寻找者一般是个武士，需要经历种种艰险和磨难。在《荒原》中，这种追求就成了对生命之水的追求。据人类学家考证，原始神话中的种种象征，在本质上都和性欲有关。荒原缺水，那象征一种生命之水，但另一方面也可象征着性欲之水，情欲横流，也能造成精神上的荒原。诗中关于有欲无情的性生活描写，因而也可以理解为对造成“荒原”的原因的探讨。此外，艾略特还参阅了詹姆斯·弗雷泽的《金枝》。该书提出了原始神话延续的可能性：原始神话与基督教神话其实是合二为一，一个得势的神话常常只是一个失势的神话的翻新。艾略特则试图借此把对现代荒原的探讨上升为对生命之源的探讨。《荒原》中的这些典故有各种各样的影射，有时是互相渗透的，对整首诗的结构起到很大的作用。

因为整首诗有这样一个对应的神话结构，只有把诗的各部分都放到这个结构中才能得到较好的理解。艾略特诉诸这种种神话原型，也是企图表明：现代西方文明尽管有“巨大多变性和复杂性”，依然属于一种永恒的循环状态。

既然现代世界被比作荒原，诗中不断插入的伦敦城描写，在交替刻画时达到了互相象征的效果。现代社会中的芸芸众生都在或明或暗的古今对照中显出本相。

全诗共分五章。第一章“死者葬仪”起首是这样的，“四月是最残忍的月份，哺育着/丁香，在死去的土地里，混合着/记忆和欲望……”从荒原的描写引出荒原上的记忆和欲望，一个败落的贵族玛丽回忆着破灭了的浪漫史，风信子女郎从“花园而归，/你的臂膊抱得满满，你的头发湿透……”是用转瞬即逝的美的形象与缥缈的城进行对比。伦敦桥上，“死亡毁了这么多人”，因为他们虽生犹死，因为他们“每个人的目光都盯在自己足前”。

第二章“弈棋”有两个场景。在第一个场景中，上流社会里一个空虚无聊的女性，在卧室里自言自语。诗描写的景象雍容华丽，具有古典的辉煌，但到了第十一行——“潜藏着她奇特的合成香水”，“合成”一词即使人意识到，诗中的女人只是现代社会里一个庸俗的人物。下面一个场景安排在酒馆中，莉儿和她的女伴谈着私情、打胎，怎么对付退伍归来的丈夫；酒馆侍从的催促，“请快一点时间到了”反复出现，又从另一角度给人一种急迫的象征感。结尾的几行使人联想起《哈姆雷特》中奥菲利亚的一段话，显然是用疯话影射现代社会里那些堕落的女性，不疯犹疯，虽生犹死。

第三章“火的布道”一开始，仍然是以纪录片的方式，投影着伦敦各种各样的画面，原先是“甜蜜的泰晤士”，现在周遭已不见任何仙女的踪影，接着，“我，铁瑞西斯”出现了。（按奥维德的《变形记》说法，铁瑞西斯曾有两性的功能，虽没有视觉，却能够预卜未来。）他看到了什么？一个女打字员和一个长疙瘩的青年之间有欲无情的关系。他们都已异化成了“人肉发动机”；这件事完了，女打字员仅是用“机械的手”在留声机上放了一张唱片。

第四章“水里的死亡”：情欲的海洋，多少人在其中丧生。这章一共才十行，总结性地揭示了这种情欲横流的必然结局。

第五章“雷霆所说的”，用三个客观对应物来描绘荒原：耶稣去埃摩司途中，寻找圣杯的武士走向“危险之堂”时的情景，东欧的式微（影射十月社会主义革命）。荒原上没有水，荒原中的探索艰巨而痛苦。在经历了恐怖的场面后，雷霆说话了：“舍予、同情、克制。”然而雷声过后，“我坐在岸上/钓鱼，背后一片荒芜的平原”；荒原似乎依然如故。诗结束时，艾略特引用了某一优波尼沙士经文的结语，“出人意料的平安”。荒原究竟是否得到了拯救，诗故意写得含含糊糊，模棱两可。这使人想起哲学家维特根斯坦的一句名言：“凡是不能说的一切，只能保持沉默。”

在《荒原》之后问世的《空心人》标志着艾略特精神历程中死气沉沉的中心。诗中人们的经验没有形式，甚至没有噩梦的形式，支离破碎，毫无意义。这是一个死了的王国，美的幻想不再出现，毫无挽救的希望。“荒原”中的人成了空心人，“世界就是这样告终/不是嘭的一响，而是嘘的一声”。

在“荒原”中，艾略特能待多久呢？

《灰星期三》是荒原上出现的第一个海市蜃楼，也许能喻为“越过荒原”后的幻想。从《灰星期三》到《四个四重奏》，是艾略特的第三个阶段。

诗中的说话者是“我”——确凿无疑的诗人，不再是先前隐形的或戴面具的人物，仿佛艾略特第一次在荒原上找到了安身立命之处，能用自己的声音发声说话。然而，《灰星期三》中，艾略特又真能说出什么呢？“教我们操心或不操心/教我们坐定。”再读《磐石》的合唱诗，全篇更像祷告。艾略特这个善于用客观对应物创作的诗人，面临又一个危机了。

《阿丽尔诗》总标题下的四首诗，大都取材于其他人的作品。《三圣人的旅程》，用的是耶稣诞生时三个圣贤从东方来朝拜的题材，艾略特以嘲讽的笔触反写其中的一个圣贤（老人）对这一旅程的回忆。诗描述他对耶稣诞生这件事的认识其实稀里糊涂，只记得旅程中的屈辱和艰辛。艾略特这样写，似乎是试图让读者意识到，不信教的人无法理解宗教的真正意义。《玛丽娜》取材于莎士比亚戏剧《泰尔亲王配力克斯》。戏中，亲王失去了他的幼女，误以为她已经丧生，后来玛丽娜长成一个姑娘，奇迹般地回到父亲身边。艾略特借用“相认”这个场景，描绘他自己在宗教中找到生活的真正意义——也是一种失而复得的经验。

可是，对于现代生活具有敏锐感觉和思想的诗人来说，当他只能到其他作品中去寻找题材，他必然不会满足，也必然要做些新的探索。1934年他开始创作《四个四重奏》。

《四个四重奏》是艾略特后期的重要作品，诗仿照四重奏音乐的结构，每篇各有五个乐章。从某种意义上说，这是艾略特越过荒原后达到的一个新高峰。艾略特并不仅仅因为皈依宗教，就因此避而不视荒原；他还得找到一种哲学意义上的安身立命之所，《四个四重奏》就是这种探索的结果。

诗围绕着时间这个主题展开。人生活在时间里，文学作品的生命力在时间里，历史也是由时间形成，因此任何事物的意义都离不开时间。对于一个人来说，他有种种经验，但在当时却无法（完全）理解，只是以后（或是太晚的时候）才能认识到意义，这就是过去时间、现在时间、将来时间的复杂关系。然而一切都在变化、消失，过去（现在、将来）的时间，在时间中发生的一切，怎样才能得到拯救呢？《灰星期三》展示了一种拯救过去（包括现在、将来）时间的方式。另一种是艺术的方式，即艺术家对时间的物化，通过不会消失的形式（艺术作品）捕捉住了记忆中的真实。艾略特觉得这两种方式都不够，因为所发生的一切，虽会通过将来的重新评价改变意义，却再也不能改变其自身。只有上升到一种哲学高度，看到所有时间都是同时存在的，人类所有的行为、痛苦、斗争因而也都是同时存在的，哲学上的“道”
[5]

 才能真正得到理解。

这种时间意义的认识不能离开特定的地点来说，任何事物的意义，虽然并不等于时间和地点，却只能通过有关的时间和地点来知悉。这样，《燃毁的诺顿》（英国格劳斯特夏的一所旧屋）、《东库克》（诗人的祖先在英国居住过的一所村庄）、《干塞尔维其斯》（美国东海岸的三个岛屿）、《小吉丁》（英国一个有历史意义的村庄），是艾略特选择的四个地点，为他的诗篇呈现富有象征意义的背景。

《燃毁的诺顿》首先抽象地引出时间这个主题，试图打破时间和地点的束缚，把人们带入玫瑰园——玫瑰园则被联想为那本来可能发生的事，鸟儿出现了，展示出混淆了真实和幻想的景象。干涸的水池中，阳光造成水和荷花的幻觉，诗达到了高潮。在描述了各种途径的追求和探索后，回答依然是：人只有在时间中，才能征服时间的局限性；在不运动的物体中其实有着运动，关键是要抓住并理解那富有启示性的时间：“绿叶中孩童的隐藏笑声。”

《东库克》是第二曲四重奏。诗人的祖先曾在东库克居住，后在17世纪离开东库克去美国，而艾略特又回到了英国。这种历史地点的胚胎状态提供了一种自我认识的哲学思想基础。诗继续探讨着时间变化和持续的关系，从时间又涉及历史。“在我的开始是我的结束”，这接近赫拉克利特关于万物皆变的思想，同时也是一种文明宿命论的观点；文明的往复循环表现为社会的败落和复苏，衰退因素是在现代文明的开始中内含的。不过，一切又都是可以重新开始的。诗人最后回顾了自己的经历，他已年老了，但探索仍将不会终结。

《干塞尔维其斯》引出密苏里河这个“神”的形象，它曾起过种种作用，但又被“机器崇拜”取代，人们从此就将河流的潜在危险忘却了。河象征着人的时间，生活的微观节奏。海象征着大地的时间，永恒的宏观节奏。因为当人（诗人）变老，时间过去的经验有了另一个模式，不再仅仅是个结果。人，最后还是回到“宗教”这片充满意义的土壤。

《小吉丁》是在第二次世界大战中写成的。当现代世界处于危险之中，诗人回想起这个历史的象征（小吉丁），鼓起了勇气。艾略特当时是在伦敦街头巡视的民防队队员，诗描绘了一次德国空袭后的情景。艾略特走在巡逻路上，遭到一个“熟悉的，复合的鬼魂”——他的领路人——由维吉尔和叶芝的灵魂（一说是叶芝和斯威夫特的灵魂）复合而成，带着诗人走过那像炼狱一般的历程，重新认识诗人的职责，“使那部落的方言纯净”，而不是去追随一面古色古香的鼓。诗中火焰也能有两种象征：毁灭性的、净炼性的，唯一的希望在于如何选择。诗的最后，火焰和玫瑰合而为一，全诗达到统一。

艾略特对《四个四重奏》是满意的——对越过荒原的幻想满意了。他呈现了关于时间和拯救的一种可能性，似乎可以自圆其说，诗歌在艺术上也更趋炉火纯青。于是“荒原”上的探索——他的诗创作也就告一段落。

四

研究艾略特的诗，必然要涉及他的文学理论。艾略特属于那种有意识地进行实践的博学者，他也正是有理论、有系统地用自己的创作实践改变了英美诗歌整个现存体系的人。正如布雷勃洛克所言：“倘若艾略特不是他时代的最著名的诗人，他本会成为其最杰出的批评家。”不过，哪怕简单地列举一遍艾略特批评著作的书名，也属于另一篇论文的范畴了。毕竟，艾略特的诗作也是他理论的具体化。这里我们不妨就他诗创作中所运用的一些技巧做一番探讨，来初步认识他的文艺理论思想。


内心独白。
 艾略特认为诗有四种思想方式：①对他人说话；②相互说话；③对自己说话；④对上帝说话。艾略特把思想和说话合二为一，即指他诗中的内心独白。这样，意识和潜意识中的念头都能入诗，与心理现实主义小说中的意识流技巧相似。人物的内心独白，在诗人的笔下还可分出微妙的层次，引出独特的象征，同时凸显诗人自己的观照。

《情歌》就是个例子，诗一开始即把“暮色蔓延在天际”和“像病人上了乙醚，躺在手术台上”联想在一起，做出了关于整个时代病了的暗示。接着，普鲁弗洛克正为自己时髦的服饰洋洋自得，一种更现实的自我观察在括弧中被提了出来。（她们会说，“可是他的胳膊和腿多么细！”）普鲁弗洛克向前走着，因为自己过分神经质而无目的的生存苦闷，下意识中忽然出现这样的景象：“我本应成为一对粗糙的爪子，急急地掠过静静的海底。”“爪子”象征着低级和原始的东西，但那毕竟还是有目的的生存，与他自己无所适从的生活形成对照。整首诗都用内心独白来展开叙述，而普鲁弗洛克看到种种事物后的想法又勾勒出他经过的道路。

另外一首长诗（《一位夫人的画像》）中的情人也在思考着怎样逃避爱情，脑海里浮现的意象却是“像一只跳着舞的熊，似猿那样叽里呱啦，似鹦鹉那般喋喋学舌”。诗里的动物神态用来表达人物慌乱的心情，虽说他自己并不一定完全意识到这些形象的内涵。《小老头》一诗中，主人公的意识更是随着他所读到的书中内容一会儿蔓延开去，一会儿又折回来到身边的事物。“山羊夜里就咳嗽”系不由自主的联想，带有淫秽内容的暗示；但意识从身边肮脏的境地又转向历史、宗教，超越了个人化的经验。


戏剧性的表演手法。
 关于诗的戏剧性，艾略特独具慧眼地指出：“哪一种伟大的诗不是戏剧性的？……谁又比荷马和但丁更富戏剧性？我们是人，还有什么比人的行为和人的态度更能使我们感兴趣呢？”“人类的灵魂在强烈的感情中，就努力用诗表达自己。”艾略特把诗的人物放在戏剧性场景中，人物的言行举止于是就能更充分展示出其性格。这种场景选择的本身，也或多或少在传达着诗人自己的思想感情。因此，艾略特写的不是一般意义上的叙事诗，笔墨只用于有重要象征意义的戏剧性片断。尽管片断间不见很明显的联系，一旦读者主观能动性得到触发，对戏剧性片断中的人物产生兴趣，就比读平铺直叙的小说更能进入“经验的再造”。

这里，我们把《一位夫人的画像》的第一节做些具体分析。诗中的话是夫人说的——台词；听了她的话后“我”的种种思想——潜台词，由“我”的视角反映出景物——场景。（类似的手法勃朗宁也曾用过，但他只是让说话者滔滔不绝地自我表现，而无听者的反应和思想。）诗的第一节时间安排在十二月，“我”和夫人无聊地闲谈，但渐渐对她的调情不安起来。场景：“四支蜡烛燃在昏暗的房中/四个光圈投在天花板上，/一种朱丽叶坟墓的阴森气氛，/准备着让所有的事都说，或者都不说。”台词：“由这么多、这么多的零碎组成的生活中找到他们，（因为我实在不爱它……你不知情？）”潜台词（由音乐意象伴奏）：“在小提琴声的萦绕之中，/还有破铜号的/咏叹调之中/我大脑里开始了一种沉闷的节奏，/荒唐地敲打出一支它自己的序曲。”这样，场景、台词、潜台词都不着痕迹地浑然一体，纵然艾略特并不点明三者的关系，只在幕后导演。

艾略特其他的作品中，如《斗士斯威尼》，戏剧性也很强，读起来甚至像诗剧；或如《一个哭泣的年轻姑娘》篇幅虽短，但三段就是交换场景的三幕，充满戏剧性的抒情强度；或如《海伦姑姑》，一个谨小慎微的老处女去世了，艾略特却猛地把舞台灯光全倾注于男仆和女仆在海伦姑姑桌子上这一场景，充分发挥了他关于人与人的隔阂和冷漠的主题。


思想感性化。
 艾略特反对后期浪漫主义缺乏思想内涵的抒情或伤感，不过又强调指出，“诗人的职责不在写什么思想”，而是要找到“思想的情感相称物”。他说：“丁尼生和勃朗宁，不是像闻到一朵玫瑰的芳香似的感到他们的思想，而对约翰·邓恩来说，一个思想是一种经验，修饰他的感性。”“思想感性化”实际上就是让形象思维中的形象活起来。“感性”是对形象的进一步要求，要逼真得呼之欲出。黑格尔关于“美就是理念的感性显现”，其实也就是说，艺术表现用的是感性事物的具体形象，要求理性和感性的统一。诗人不是抽象地，而是形象鲜明、有血有肉地思想。这样，读者就能对诗的经验做出感性的反应，再上升到理性的认识。

我们来看一看《一个哭泣的年轻姑娘》。诗写的是给情人遗弃的一个姑娘的雕塑，美丽而痛苦的图景栩栩如生，使人感到那种对失去的事物怀念不已的情愫。诗没做什么议论或说教，但在另一个层面上，对于“美丽欲望的挫折”的象征，读者却完全可以有不同的理解，这就为《一个哭泣的年轻姑娘》增添了思想内涵。再如《荒原》中“风信子女郎”：“可当我们回来晚了，从风信子花园而归/你的臂膊抱得满满，你的头发湿透，/我说不出话，眼睛也看不见，我/不死不活，什么都不知道，/注视光明的中心，一片寂静。”那原是诗中说话者在荒原上，在虽生犹死的生活中对珍贵的青年时代的回忆。一些评论家因此指出，艾略特暗示美好的回忆只能是过去的、失败了的经验。但也就在《荒原》中唯一的“美”的形象里，另一些评论家们以为看到了“荒原”的希望——她不一定是过去的东西，还有一种美好的理想。这里人们看到的只是一个感性的形象，所能激发的联想却多种多样。在其他诗篇里，如“女仆们的潮湿灵魂/在大门口沮丧地发芽”，“微微走了气的啤酒味儿”，诸如此类的意象举不胜举，诗人无须直接说出他的想法，感性的形象就完全能将其暗示、传达出来了。


客观对应物。
 在论文《哈姆雷特和他的问题》中，艾略特提出一个观点：即情感不得直接表达，只能客观地通过一种场景、一系列事情——客观对应物——来唤起情感；诗人要抒的情，需在具体化的客观事物中得到反映或折射。（这与思想感性化相辅相成，两者结合起来，构成了艾略特基本的象征主义手法。）诗人意识到个人感受（情感）的主观性和局限性，试图通过客观事物的叙述，与诗的主观叙述取得呼应和平衡。

《玛丽娜》一诗即是运用客观对应物技巧的成功范例。诗写的是莎士比亚戏剧《泰尔亲王配力克斯》中父亲重新找到女儿时的狂喜，但抒发的是艾略特自己找到宗教信仰时的激情，海上航程的艰辛则与寻找宗教历程的艰辛形成对应。这样写，自然要比一篇感恩祷告动人得多。或像《荒原》一诗，甚至通篇有个“神话结构”作为对应物，如果平铺直叙，很难达到如此的深度和广度。《小老头》同样呈现了一系列客观现象，诗中的情感和思想有不少是艾略特的，或至少与艾略特的有相通之处，但充满解决不了的矛盾，诗人不愿，也不能直抒胸臆，于是他只能让小老头这个对应的形象来说话，结果确实也成功得到了表达。其实，客观对应物还有个艾略特自己都未完全意识到的功能——违背作者意图的客观性。《玛丽娜》让一般不具宗教思想的读者看，也可以是一首描写人们别后重逢的诗，情感真挚动人，同时因为互文性技巧的运用而具历史深度。1932年，路易斯·朱科夫斯基主编的一本实际上是意象派的“客观派”诗选，其中收入的就有《玛丽娜》，可见人们即使不理会其中的宗教内涵，也不会因觉得缺少什么而遗憾。


用典故法。
 艾略特对于现代世界的堕落充满“敌意”；在他看来，浪漫派诗人直抒胸怀地大声斥责或赞美，是天真幼稚、无济于事的；而含蓄的暗示，尤其通过运用典故，达到古今对比的效果，却可以发人深思。诗的篇幅有限，典故的运用（或在后现代主义批评中所谓的互文性运用）确能蕴含更大的情致。对此，批评家瑞恰慈论述说：“在艾略特手里，典故是一种简洁的技巧，《荒原》在内涵上相当于一首史诗，没有这种技巧，就得由十二本著作来表达。”
[6]

 不过，艾略特的古今对比并非简单地做些今不如昔的感慨。他的历史意识意味着对过去的进一步认识；按照艾略特的观点，作为艺术家，他还得感觉到“远古与现在是同时存在的”，因为“正是这种感觉使一个作家能够最敏锐地意识到他自己在时间中的地位”。典故运用，有时指向古今不同，有时则指向古今相同，暗示过去的意识或状态还在延伸或有变化。譬如“荒原”得到拯救、复活，是许多神话里都出现过的现象，艾略特则用来指向历史的重复模式。或如《夜莺声中的斯威尼》，诗前引语即是希腊统帅阿伽门农被刺临终前的一句话：“我受到了致命的一击”，提示斯威尼也正陷入一场阴谋。不过，阿伽门农的遭遇虽属悲剧，希腊戏剧中的人物却是真正悲壮、性格坚强的人物；而斯威尼却虽生犹死、毫无掌握自己命运的能力，只在身陷陷阱这一点上，才仿佛与希腊的英雄有种表面的相似。有不少批评家指出，艾略特的诗因此微妙地包含着对现代世界的批评——物质主义空虚的文明与另一种建立在宗教、信仰等基础上的文明的对照。

艾略特在诗创作中运用、创造的技巧是很多的。《序曲》中的意象排列法，即客观而不加评论地把一系列意象放在一起，由读者自己去思考这排列中可能的内涵。《大风夜狂想曲》中的自由联想，似乎毫无逻辑可言，其实用心理逻辑作为诗的内在结构。《夜莺声中的斯威尼》中专业词汇的运用：“她在地板上重新组织起来，/哈欠着，把一只长袜子拉起”，“重新组织”原属专门词汇，但用在这里，平添了深刻的反嘲意味：人竟堕落到与没有生命的物体一样，可以像机器般组装起来。《荒原》写一个女人堕落后，“一个人/她用机械的手抚平她的头发，/又在留声机上放上一张唱片”，“机械的手”和“留声机”呼应，人异化到何等地步，这种用词法也可以说是巧智。《一个哭泣的年轻姑娘》塑造一个象征着失去了的美的形象，可她眼中的哀怨“一掠而过”——这个形容词又在抒情中含蓄地做了嘲讽抒情：罗曼蒂克的哀怨其实也是很短的。普鲁弗洛克在全诗中更是嘲讽地抒情：“我老了……我老了……/我要把我的裤脚卷高了”；卷裤脚的形象是一本正经的抒情中不会出现的，这里似乎故意和抒情过不去。这种反抒情的技巧有时也被称为“拆台”，是一种痛苦的黑色幽默，就像莎士比亚的悲剧抒情中，突然加入了小丑的冷冰冰的玩笑。

这里应该指出，艾略特的诗歌理论中始终表现出一种偏重艺术技巧的倾向。他一再声称，诗人的重要职责就是要用新的表现手法使陈腐的语言重新充满生机。著名批评家诺思洛普·弗莱也说艾略特抱有这种幻想，认为：“当代作家还有一些能制止文明衰退的东西。艾略特自己指出他关于文学的辩证史就是坚持一种战术运动，使新的写作方法得到人们的公认。”这当然也是值得进一步探讨的。

五

艾略特是西方现代派诗歌中最重要、最具代表性、最难懂的一个诗人。难懂，因为西方现代文明是复杂的，而这种复杂的反映必然也是复杂的，尤其像艾略特这样的诗人，又把自己身上的种种复杂的东西加了进去，这自然给译者的工作带来不少困难。

译者在译了这样一部“难懂”的诗集后，写下了自己在这过程中想到的一些问题，是为了与读者们一起思考。在对一部诗集的“积极阅读”中，作品的意义不是作者说了算的，更不用说是译者了。真正的理解结论是要由读者和时间来做的。

下面还要赘述几句的是翻译过程中遇到的一些问题：

选目。这部诗选主要根据哈考特·布雷斯出版社1952年的《托·史·艾略特诗和戏剧全集》与费边加费边出版社1968年的《诗和戏剧全集》编成。此外，还参考了费边加费边出版社1980年的《荒原：原稿的影印和誊写本》，它收入了艾略特的《荒原》原稿中未发表的部分诗。（这次修订，还参考了2015年底，美国约翰·霍普金斯大学出版社发行的两卷本新集注版的《艾略特诗集》。）

注释。艾略特的诗是以晦涩闻名的，在原文中尚且如此，译成中文，问题就更突出了。许多不易理解的宗教、风俗、文学上的典故一一注出，似乎多了一些，但又似乎不得不注。关于一些诗的题解，或是从总体上引申出的解释，译者参考了大多数西方评论家的说法，却恐怕也不是那么可靠的。从另一个角度说，这些注释又可能多余。译者在读者和诗歌的阅读中越俎代庖了，这从西方接受美学的观点来说更糟，只能在这里请读者原谅。确实，就像艾略特自己也说过，好的诗即使不能马上为人理解，也能吸引人，他本人就是反对多加注释的。

韵律。艾略特基本上写的是自由体诗。他在一些诗中也用韵，只是韵不规则，有时隔着好几行押，或交错押，读全诗时却有一种微妙的节奏，充满现代英语的韵律感和音乐感。译者在中文译文中，试图做出相应的处理，但这又几乎是不可能的工作。

在这部集子的编译过程中，译者得到了俞光明先生很大的帮助。致以衷心的谢意。

译者对译诗总是有所偏爱，这是“个人化”的，但交付给了读者，又是“非个人化”的，因此等待着广大读者的批评指正。


修订前言

关于这本修订版的艾略特译诗选，首先要说，这只是相当有限度的修订重译。英国玄学派诗人安德鲁·马弗尔曾在《致羞羞答答的情人》一诗中写过，“如果我们有足够的世界和时间——”，但这恰恰是说，我们其实没有足够的世界和时间。这些年，我一直忙着在写自己的陈探长系列，因为这系列翻成了二十多种文字，还得不停地在世界各地宣传、营销。这中间，艾略特却始终像是《荒原》中走在“另一边的那个人”。时不时，这位上海探长会引上那位英国诗人的几行诗，甚至在一件异国的案子结束后，他还记着要戏仿《普鲁弗洛克的情歌》，写了首自嘲的情诗。说到底，是在20世纪80年代初，在艾略特诗选《四个四重奏》的翻译中，我第一次看到了自己“非个人化”写作的可能性。

《四个四重奏》在漓江出版社出版后，重印过多次。在随后那些年里，自己也曾考虑过是否要出修订本。拿不定主意的一个因素自然是时间。还有一个因素：20世纪80年代后，自己一直居住国外，更多时候其实是用另一种语言在写作。要对艾略特译文修订，自己的中文是否胜任似乎也成了一个问题。毕竟，诗歌是尤其注重语言感性的文学门类。如果修订版未能有多少进步，为什么要勉强呢？

但也巧，2015年底，美国约翰·霍普金斯大学出版社出版了两卷本的艾略特诗集，这是由克里斯托弗·里克斯和吉姆·麦丘编辑的新集注版。为了写书评，我把旧译文找出来看了一遍，发现其中还真有些让人惶恐的错译，更有不少可以改进的地方。年轻时译得太快、太粗，不管当时有什么样的借口与原因，现在既然发现了问题，却不努力去修正，是对诗人、也是对读者的太不负责任。我又想到，这些年自己在英文写作中，对中文独特的语言感性，其实也从一种不同的、双语写作的角度获得了不少新的经验与认识，这或许又反映到自己的中文写作中。在这全球化时代，各种语言文化独特的感性怎样在一种文字中得以融合、发展，也是个值得探讨的新可能性。而且，自己的英文多少是要比三十年前有所提高。因此修订、重译这本诗选，哪怕有可能会事倍功半，也还是要做的。就像艾略特所说的，“对我们来说，只有努力尝试，其余的不是我们的事。”

这里再具体说一下，在漓江版基础上，我这次在哪几个方面做了较大修订。

漓江版初版“前言”大部分保留了下来。倒不是因为陆建德先生在一篇文章中所提到的，“他（裘小龙）为漓江艾略特卷撰写的前言《开一代诗风》不仅仅是当时中国读者所能看到的最佳入门指南，而且还是一篇学问与文采兼胜的论文”，而更是因为，对艾略特这样一位复杂、难解的现代主义诗人来说，一篇较全面的介绍在今天还是有必要的。自然，我也勉力对此做了修正，尤其删去了那个年代政治正确的八股文字。

在漓江版中，原有放在“《荒原》中删去的部分”小标题下的一组诗（更确切说，小标题应该是“《荒原》写作过程中删去的部分”），这次修订版没有收入这一部分。有关《荒原》的写作过程，这些年一直有新的材料陆续被发现，也有不少新的研究专著问世，需要做系统的研究后才能较有把握地修订、翻译。为对读者负责起见，只能先放一下，等以后有机会再试。

修订版增收了美国约翰·霍普金斯大学出版社2015年两卷本的几首诗。这些诗是在艾略特妻子法莱丽去世后三年第一次得以问世的，更从一个新的侧面体现了艾略特的非个人化理论与个人化创作间的关系。这对全面理解他的作品也是很重要的。

还增补了漓江版中未收入或未译全的个别几首诗。

在修订过程中，原先译错的地方自然要改，但艾略特的诗是以难解出名的，再怎样修订，也不能说就一定没有错。译文的文字也做了些修正，尤其在怎样处理诗的感性这一方面。艾略特的诗扬弃了现代主义诗歌兴起前的传统格律形式，同时又在诗（自由诗）中成功呈现了具有现代感性的节奏和音乐感。（这恰恰是中国现代诗依然面临、更需要解决的问题。）但对译者来说，这几乎又是一个不可能的任务。知不可为而为之，还是像诗人所说的那样，纵然“我们所有探索的终结/将来到我们出发的地点”。


普鲁弗洛克和其他观察到的事物（1917）

献给让·维德纳尔（1889——1915）

死于达达尼尔海峡

现在你能理解

我心中为你怎样燃烧的那种爱情，

我甚至忘记了我们的空洞虚无，

把阴影当成实实在在的东西来对待。

杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌

“如果我认为我的答复是

说给那些将回转人世的人听，

这股火焰将不再颤抖。

但如果我听到的话是真的，

既然没人活着离开这深渊，

我可以回答你，不用担心流言。”
[1]







那么让我们走吧，我和你
[2]

 ，

当暮色蔓延在天际

像病人上了乙醚，躺在手术台上；
[3]



让我们走吧，穿过某些半是冷落的街，

不安息的夜喃喃有声地撤退，

退入只宿一宵的便宜旅店，

以及满地锯末和牡蛎壳的饭馆：

紧随的一条条街像一场用心险恶、

无比冗长的争执，

把你带向一个使你不知所措的问题……

噢，别问，“那是什么？”

让我们走，让我们去做客。

房间里女人们来了又走，

嘴里谈着米开朗琪罗。





黄色的雾
[4]

 在玻璃窗上擦着它的背脊，

黄色的雾在玻璃窗上擦着它的口络，

把它的舌头舐进黄昏的角落，

逗留在干涸的水坑上，

任烟囱里跌下的灰落在它背上，

从台阶上滑下，忽地又跃起，

看到这是个温柔的十月夜晚，

围着房子踅一圈，然后呼呼入睡。





啊，确实，将来总会有时间
[5]



让黄色的雾沿着街道悄悄滑行，

在玻璃窗上擦着它的背脊，

将来总会有时间，总会有时间

准备好一副面容去见你想见的面容，

总会有时间去谋杀和创造，

去从事人手每天的劳作，

在你的茶盘上提起又放下一个问题，

有时间给你，有时间给我，

有时间上百次迟疑不决，

有时间上百次拥有幻象、更改幻象
[6]

 ，

在用一片烤面包和茶之前。





房间里女人们来了又走，

嘴里谈着米开朗琪罗。





啊，确实将来总会有时间

去琢磨，“我敢吗？”“我敢吗？”

会有时间转身走下楼梯，

我头发中露着一块秃斑——

（她们会说：“他的头发多稀！”）

我穿着晨礼服，腭下的领子笔挺，

领结雅致而堂皇，但被一个简朴的别针系定——

（她们会说：“可他的胳膊和腿多么细！”）

我敢不敢

扰乱这个宇宙？

在一分钟里还有时间决定

和修改决定，过一分钟再推翻决定。





因为我已熟悉了她们的一切，熟悉了这一切——

熟悉了那些黄昏、早晨和下午，

我已用咖啡匙量出我的生活，

我知道人声随着隔壁音乐的

渐渐降下而慢慢低微、停歇。
[7]



所以我又怎样能推测？





因为我已熟悉了那些眼睛，熟悉了这一切——

那些眼睛用公式化的句子钉住你，

当我被公式化了，在钉针下爬，

被钉在墙上，蠕动挣扎，

那么我又怎样开始

吐出我所有的日子和习惯的烟蒂？

所以我又怎样能推测？





因为我已熟悉了那些胳臂，熟悉了这一切——

戴上手镯的胳臂，裸露、白净，
[8]



（但在灯光下，淡褐色的汗毛茸茸）

是不是一件衣服里传来的香气

使得我们的话这样离题？

卧在桌子上的胳臂，或裹着纱巾。

我那时就该推测吗？

我又怎样开始？





…………





我要不要说，我在暮色中走过狭隘的街道
[9]



看到只穿着衬衫的男人，孤独地

倚在窗口，烟斗中的烟袅袅升起？……





我本应成为一对粗糙的爪子
[10]



急急地掠过静静的海底。





…………





还有那下午，那傍晚，睡得如此安详！

为纤长的手指爱抚，

睡了……倦了……或者装病，

躺在地板上，这里，在你和我的身边。

在用过茶水、点心、冰激凌后，我就有

力量把这一时刻推向决定性的关头？

但我虽然已经哭泣和斋戒、哭泣和祷告，
[11]



虽然我看到过我的头（微微变秃）在一只盘子中递进，
[12]



我不是先知——这也不是什么了不起的事情，

我见到过我伟大的时刻的晃摇，

我见到过那永恒的“侍从”
[13]

 捧着我的外衣，暗笑，

一句话，我怕。

而且，到底是不是值得，
[14]



当饮料、橘子酱和茶都已用完，

在瓷器中，在你和我的一场谈话中，

是不是值得带着微笑

把这件事情啃下一口，

把这个宇宙挤入一只球，

把球滚向使人不知所措的问题，
[15]



说：“我是拉撒路，我将告诉你们一切”——
[16]



而万一那个人，把她枕头在脑后整一整，

居然说：“那根本不是我的意思。

不是，压根儿不是。”





而且，到底是不是值得，

是不是值得，

在夕阳西下，在庭院漫步，街道洒了水后

读小说、用茶点，长裙曳地之后——

这个，还有更多的？——

要说我想说的不可能！

但仿佛幻灯把神经的图样投上了屏幕：

是不是值得。

如果一个人，放好一个枕头或扔掉一块纱巾，

转身向窗子说道：

“那根本就不是，

那压根儿就不是我想说的。”





…………





不，我不是哈姆雷特王子，生下来就不是，
[17]



我只是个侍从爵士，这样一个家伙，

为一次巡行捧捧场，闹一两个好笑的场景，

给王子出出主意；无疑，一件顺手的工具，

服服帖帖，能派点用处也就知趣，

考虑周到，小心翼翼，战战兢兢，

满口华丽的辞藻，但有一点愚笨，

有时，几乎是个丑角。





我老了……我老了……
[18]



我要把我的裤脚卷高了。
[19]







我要我的头发往后分？
[20]

 我真敢吃桃子？

我将漫步在海滩上，穿白法兰绒裤子。

我听到过美人鱼彼此唱着曲子。





我想她们不会为我歌唱。





我看到过美人鱼骑波驰向大海，

梳着被风吹回的白发般的波浪，

当狂风把海水吹得又黑又白。





我们在大海的房间里逗留，
[21]



那里海仙女佩戴红的、棕的海草花饰，

一旦人的声音惊醒我们，我们就淹死。

一位夫人的画像

你犯下了——

私通罪：但那是在另外一个国家里，

而且，那个姑娘已死了。

——《马耳他岛的犹太人》
[22]



1

十二月一个下午，烟雾正浓，

你让这场景自己来安排——仿佛足以达意——

一句话：“这个下午，我留下给你”，

四支蜡烛燃在昏暗的房中，

四个光圈投在天花板上，

一种朱丽叶
[23]

 坟墓的阴森气氛，

准备着让所有的事都说，或者都不说。

我们，让我们说，听过最近来的波兰钢琴家

演奏序曲，运着指尖，甩着头发，

“如此亲切，这个肖邦，他的灵魂

只应在几个朋友中间再生，

大约两个或三个，他们不会将这朵花触动，

这朵花在音乐厅中遭人挤擦、质问。”

就这样，我们的闲聊渐渐离题

在微小的愿望和细细捕捉的遗憾里；

伴着小提琴降低的调子

和遥远的短号混在一起，

于是开始。

“你不知道他们对我的意义多大，我的朋友们，

啊，多么、多么稀罕，多么稀奇，

在由这么多、这么多的零碎组成的生活中找到他们，

（因为我实在不爱它……你不知情？你真是没看见！

哦，你的眼光多么敏锐！）

要是能找到一个赋有这些美德的朋友，

他拥有，并给予这些美德，

而友谊就在这个基础上生存，

没有这些友谊——生活，什么样的噩梦！”

在小提琴声的萦绕之中，

还有破铜号的

咏叹调之中

我的大脑里开始了一种沉闷的节奏，

荒唐地敲打出一支它自己的序曲，

任性的、单调的歌曲，

至多有一个确凿无疑的“错音”。

——让我们到外面走走，吸一阵烟，

赞美赞美那座纪念碑，

讨论讨论最近的事件，

按着公共大钟将我们表的发条扭一扭。

然后等半个小时，喝我们的啤酒。

2

现在紫丁香花事正浓，

她有一盆紫丁香在她房中，

手指捻着一朵，她絮絮着说，

“啊，我的朋友，你不知道，你不知道，

生活是什么——而你是将生活握在手中的人，”

（慢条斯理地将一根紫丁香茎捻动）

“你让生活从你的身边溜掉，任生活流逝，

青春是残酷的，不容悔怨，

青春对其无法辨认的处境微笑。”

我微微一笑，当然，

继续用着茶点。

“只是四月的落日，不知怎的使我想起了

我已埋葬了的生活，春天的巴黎，

我感到无比的宁静——看到这个世界

奇妙万分，青春洋溢，说到底。”





声音回旋，像八月下午的一把破提琴

走了调，吱吱不停的旋律；

“我始终深深相信：你懂

我的感情，始终深信你也感觉到，

深信你会越过鸿沟，伸出你的手。





你无懈可击，你没有阿喀琉斯的脚踵。

你将继续向前，当你最后取得成功，

你能说：这一点上许多人都以失败告终。

但是我有什么，我的朋友，我有什么

能给你，你能从我这里得到什么？

只是友谊以及同情，来自一个快走到

她旅程尽头的人。





我将坐在这里，招待朋友们饮茶……”





我取下帽子，我怎能懦夫般地报答

她对我说的这一切话？

哪一天早晨你都可以看到我在公园里

读着报纸的趣事栏和体育栏。

尤其我特别注意

一位英国公爵夫人走上舞台。

一个希腊人在一场波兰舞中被杀，

另一个贪污银行的家伙做了交代。

我脸色不变，

我镇定自若，

啊，可是当一架街头钢琴机械地、疲惫地

重新奏出一支老掉了牙的普通曲子，

还有风信子的花香飘过花园，

使人回忆起其他人也曾向往的事。

这些念头究竟是错还是对？

3

十月夜色降临：像以往一样回返，

只是带着一种轻微的不安感，

我登上楼梯，拧动门把手，

觉得自己仿佛是爬上了楼。

“那么你要出门了，什么时候回来？

可那是个没用的问题。

你很难预料什么时候你能回来，

你会发现有这么多需要学习。”

我的微笑沉重地落在那些小摆设里。

“也许你能给我写信。”

我的自制力片刻间闪亮；

这和我猜测的一样。

“近来我一直在纳闷地想

（但我们的开始从不知道我们的终结！）

为什么我们没有发展成为朋友？”

我感到像一个微笑着的人，转身

却猛然看到自己在镜子中的表情。

我的自制力熄灭，我们真是在黑暗中。





“因为每个人都这样说，我们所有的友人，

他们全都深信，我们的感情会紧紧

相连！我几乎自己也搞不懂。

现在我们只得听天由命。

不管怎样，你要给我写信。

或许时间还不算太晚。

我将坐在这里，招待朋友饮茶。”





而我得借用每一种变化着的形状

来找到表达方式……跳舞，跳舞，

像一只跳着舞的熊，

似猿那样叽里呱啦，似鹦鹉那般喋喋学舌。

让我们到外面走走，吸一阵烟——

噢！万一某个下午她死了怎么办？

下午昏暗，烟雾弥漫，傍晚暗黄，玫瑰般红，

她死了，留我茕茕独坐，笔在手中，

烟从房顶上散落下来，

狐疑重重，好一阵子，

不知道如何去感受，或是否理解，

聪明还是愚蠢，太慢还是太快……

她真没有占了上风，说到底？

这支曲子的“突降”十分成功，

现在我们谈论到死亡突降——

我真应该有权微笑？

序曲

一

冬日傍晚来临，

走廊里一股牛排味。

六点钟。

烟蒙蒙白天燃尽的烟蒂。

此刻，一阵狂风暴雨

把一摊摊肮脏的枯叶

和从空地刮过来的旧报纸

吹到了你的脚边。

阵雨猛鞭着

烟囱管帽子和破百叶窗。

在那一个街拐角上

出租马车前一匹孤零零的马冒汗、踢蹬。

接着一下子亮了路灯。

二

早晨开始意识到

踩满锯屑的街上传来

微微走了气的啤酒味儿，

还有向早市咖啡亭

匆匆走去的沾满污泥的脚。

还有那个时刻重新上演的

其他化装舞会，

于是想起那在无数间

布置好家具的房间里

拉起灰暗窗帘的手。

三

你从床上掀掉一条毯子，

你仰卧着，等待着；

你瞌睡着，观望着黑夜显示出

成千上万个污秽的、

构成了你的灵魂的意象。

这些意象在天花板上隐现。

当这个世界人全都重新回来，

阳光在百叶窗中悄悄爬上，

你听到一只麻雀在街沟中歌唱，

对你，街道呈现出自己

几乎也理解不了的一个景象；

坐在床边上，你

卷着头发中的纸带子，

或用两只腌臜的手掌

捏着黄黄的脚底心。

四

他
[24]

 的灵魂被紧紧拉过了那片

消失于城市大钟后的天空，

被不停的脚步踩踏着，

在四点、五点和六点钟。

又短又粗的手指填着烟斗，

一张张晚报，还有深信

某些必然事物的眼睛，

一条暗黑的街道的意识

急于要掌握这个世界。





我被那缭绕着、紧抱着

这些意象的幻想感动，

一种无穷温柔的

无穷痛苦的事物的概念。





用手擦一下你的嘴，然后大笑，

世界旋转，像个古老的妇人

在空地中拣煤渣。

大风夜狂想曲
[25]



十二点。

沿着合成月光映照下的

街道的延伸，

低语着的月夜咒语

融去了记忆的地面，

以及一切清晰的联系，

还有其中的间隔与度数。

我走过的每一盏路灯

像一只虔信宿命的鼓似的敲，

在黑暗的空间中

午夜抖动着记忆，

仿佛疯子抖动着一棵死天竺葵。





一点半，

路灯噼啪地响，

路灯咕哝着讲，

路灯说：“瞧这个女人，

她犹豫地走近你，在门口

像对她咧开嘴笑似的光线中。

你看看她裙子的镶边，

镶边撕得粉碎、沾满沙土；

你再留神瞅她的眼角

拧动起来像扭曲的针。”





记忆将一大堆扭曲的事物

抛起，像搁浅在海滩；

沙子中一根扭曲的树枝，

让海水冲洗得平整、光滑，

仿佛这世界吐出了

骷髅一般的秘密，

僵硬，惨白。

工厂院子里的一根破弹簧，

铁锈附上已失去力量的外形，

硬绷绷的、卷曲、随时都会折断。





两点半，

路灯说，

“瞧一眼那仰卧在阴沟里的猫，

那猫伸出舌头，

吞下一口发臭的黄油。”

一个孩子的手，机械地伸出，

将码头奔跑的小玩意儿装进口袋，

在那孩子的眼睛后面，我什么都没看见。

这条街上我看到过

那些试图透过灯光下百叶窗凝视的眼睛；

还有个下午，一只年迈的、背上

长藤壶的蟹，在小水坑里钳住我

向它伸出的一根棍子顶端。





三点半，

路灯噼噼啪啪地响着，

路灯在黑暗中咕哝着，

路灯哼哼唧唧地唱着：

“瞧那轮月亮，

她从来不念旧怨，
[26]



她眨着一只无力的眼睛，

她的微笑落进了角落。

她抚平青草一样的乱发。

月亮已丧失了她的记忆。

淡淡的天花痕毁了她的面容，

她手捻着一朵散发着尘土

和古龙水味的纸玫瑰，

她孑然一身，

尽管那一遍遍越过她脑海的

陈腐的小夜曲的韵味。”

记忆归来，不见阳光而干枯的天竺葵，

细小裂缝中的尘土，

街道上栗子的气味，

百叶窗紧闭的房间中女人的身体味，

走廊上烟卷的烟味，

酒吧间中的鸡尾酒酒味。





路灯说，

“四点，

这就是门上的号码。

记忆！

你有这把钥匙，

小灯在楼梯上投下一个光束。

登上去。

床已铺开；牙刷插在墙上，

把你的鞋放在门口，睡吧，准备生活。”





刀子的最后一拧。

窗前晨景

地下室厨房里，她们把早餐盘子洗得乒乓响；

沿着众人践踏的街道边沿，

我感到女仆们潮湿的灵魂

在大门口沮丧地发芽。





一阵阵棕色波浪般的雾从街的尽头

向我抛上一张张扭曲的脸，

又从一位穿泥污的裙子的行人脸上

撕下一个空洞、悬停在半空的微笑，

然后沿屋顶一线消失。

《波士顿晚报》

《波士顿晚报》的读者们

像一片成熟了的玉米地在风中摇晃。





当暮色在街头稍稍加快步子，

在一些人身上唤醒生活的欲望，

给其余的人带来了《波士顿晚报》。

我登上楼梯，按着门铃，疲惫地转过身，

像一个人转身向罗奇福考尔德
[27]

 点头告别——

如果这条街是时间，他在街的尽头，

我说：“哈里特表弟，给你《波士顿晚报》。”

海伦姑姑

海伦·斯林斯比女士是我未嫁过人的姑姑，

在近时髦地段的一栋小房子里居住，

前前后后，足足有四个仆人把她照顾。

现在她去世了，天国里一片静默，

她居住的那条街尽头，同样阒寂无声。

百叶窗已拉下，殡仪员擦了擦他的鞋——

这样的事以前也发生过，他清楚。

那些狗倒是被照看得好好的，食料挺足，

但过了不多久，那鹦鹉也一命呜呼。

德累斯顿
[28]

 出产的钟依然在壁炉上滴答响，

而那个男仆坐在那张餐桌上，

把那第二号女仆在膝盖上抱紧——

女主人在世时，他曾一直那样谨慎小心。

南希表妹
[29]



南希·艾略考特女士

大步迈过山岭，穿过山岭，

骑马越过山岭，穿过山岭——

这些新英格兰贫瘠的山岭——

与猎狗一起

驰过牧牛场。





南希·艾略考特抽烟，

还跳所有的现代舞，

她姑姑们不知道该如何感想，

但她们知道这就是现代。

在涂釉的书架上，马修
[30]

 和华尔多
[31]

 ，

信仰的守护神——密切注视着

那不会更改法律的部队。

歇斯底里

她笑的时候我感到卷入了她的笑声并成了笑声的一部分，最后她的牙齿成了仅仅偶然出现，仿佛赋有班组训练才能的星星。我被一次次短暂的喘气吸引，在每一个短暂的恢复中吸入，终于消失在她咽喉的漆黑洞穴中，在那看不到的肌肤的波纹中擦得遍体鳞伤。一个年迈的侍从，颤抖着手，匆忙地把一块红白格子的台布铺在生锈的绿色铁桌子上，说：“如果先生和太太愿意在花园里用茶，如果先生和太太愿意在花园里用茶……”我得出结论，倘若她胸脯的起伏能够停下，这个下午的一些断片也许还可以收拾，于是我集中精力，仔细又巧妙地要达到这一目的。

献媚的谈话

我说：“月亮，我们多愁善感的朋友！

或者也可能（异想天开，我承认），

是普雷斯特·约翰
[32]

 的气球，

或是一只高挂的老破灯笼，

向可怜的旅人映照他们的贫穷。”

于是她说：“你扯远了，真神！”





于是我说：“有人在琴键上演奏

优美的小夜曲，用曲子我们解释

夜色和月光，我们把音乐紧搂，

来体现出自己的空虚。”

于是她说：“这指的是我？”

“噢，不，是我，我愚蠢无比。”





“你，夫人，是永恒的幽默家，

绝对之物的永恒的死敌，

把我们游移的情绪轻轻一扭！

以你无动于衷和傲慢的神情

一下子驳倒我们疯狂的诗意——”

那么——“我们就如此严肃认真？”

一个哭泣的年轻姑娘

姑娘，我该怎样称呼你呢……
[33]







站在台阶最高一级上——

倚着花园中的一只瓮——

梳理，梳理着你秀发中的阳光——

痛苦地一惊，将你的花束抱紧——

又将花束扔地上，然后转身，

眼中一掠而过哀怨：

但梳理，梳理着你秀发中的阳光。

就这样我愿意让他离开，

就这样我愿意让她伫立，悲哀，

就这样他愿意远遁，

像灵魂离开那被撕碎和擦伤的躯体，

像大脑遗弃它曾使用过的身子。





我愿意找到

一条无可比拟的轻娴途径，

一种你我两人都能理解的方式，

简单而无信，恰如握手和一笑。





她转过身去，但随着深秋的气候，

许多天，激发着我幻想，

许多天，许多小时；

她的头发披在臂上，她的臂中抱满鲜花。

我真诧异这一切怎么会在一起！

我本应失去一个姿势和一个架子。

常常这些沉思默想依然

在苦闷的午夜和中午的休息时使我惊讶。


诗（1920）

小老头
[1]



你既无青春也无老年，

而只像饭后的一场睡眠，

把两者梦见。
[2]







这就是我，干旱的月份里，一个老头子，

听一个孩子为我读书，等着雨，

我未曾到过火热的城门
[3]

 ，

也未曾在暖雨中鏖战，

更未曾在没膝的盐沼里挥舞弯刀，

挨飞蝇的叮咬，苦战。

我的房子是一幢倾颓的房子，

那犹太房东蹲在窗台上，

他出生于安特卫普的一家咖啡馆，

在布鲁塞尔长泡，在伦敦又给人拼拼补补。
[4]



头上那片田野里，山羊一到夜间就咳嗽，

岩石、青苔、景天、烙铁，还有粪球。

那个女人操持厨房，煮着茶，

到傍晚打喷嚏，一边还拨着噼啪的火。





我是个老头子，

风口里一个迟钝的脑瓜。





征兆现在被人看作奇迹。“显个征兆给我们看看！”
[5]



道中之道，
[6]

 说不出一个词，

裹在黑暗中。在一年的青春期
[7]



基督老虎来了。

在堕落的五月里，山茱萸、栗子，开花的紫荆，

给人吃掉，给人分掰，给人喝下，

在窃窃私语中，那是西尔弗罗先生
[8]



用爱抚的手，在利莫格斯城，

他曾在隔壁的房间里通宵踱步；





那是博川先生，在提香式的画像中鞠躬，

那是德·汤奈斯特夫人，在黯黑的房间里

移动蜡烛，冯·库尔普小姐

在大厅里转过身，一只手放在门上。

空空的梭子
[9]



织着风。我没有魂，

一座通风的房子里的一个老头子，

在多风的山丘下。





有了这样的知识，得到什么宽恕呢？想一想，

历史有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、

出口，用窃窃私语的野心欺骗我们，

又用虚荣引导我们。想一想，

我们注意力分散时她就给予，

而她给的东西，又在如此微妙的混乱中，

因此给予更使人们感到贫乏。太晚地给，

那些已不再相信的、或如果还相信的

只是在记忆中，重新考虑的激情；太早地给，

给予软弱的手，那些可以不用思想的东西，

最后拒绝也产生出一种恐惧。想一想，

恐惧和勇气都不能拯救我们，违反人性的邪恶

产生于我们的英雄主义，德行

由我们无耻的罪行强加给我们。

这些眼泪从怀着忿怒之果的树
[10]

 上采下。





老虎在新年里跳跃。他吞下我们。最后想想，

我们还未达到结论，而我

在一家出租的房子硬挺。最后想想，

我不是漫无目的地做了这番表演，

也不是因为那向后看的魔鬼

挑动下才做出的。

这一点上我将直率地对你说。

我曾经是靠近你心的，已从那里移开，

在恐惧中失掉美，在宗教裁判中失掉恐惧。

我已失去了我的激情；为什么我必须保持它——

既然那保持的东西也必然会腐败？

我已失去了我的视觉、嗅觉、听觉、味觉和触觉；

为什么我要为了更近地接触你运用这些功能？





这些，还有一千种微不足道的深思熟虑
[11]



延长它们冰冷了的昏话的利益，

当感受冷却了，用有味的汁液

刺激着那层薄膜，在一片镜海中
[12]



大大增加了变化。蜘蛛会做什么呢，

暂停其作业？象鼻虫会

迟迟不来吗？德·拜哈什、弗莱斯卡、卡莫尔夫人

旋转着飞到颤抖的大熊星轨道之外，

变成了碎裂的原子。迎风展翅的海鸥
[13]

 ，在多风的

贝尔岛海峡，或合恩角上盘旋，

雪中的白色羽毛，为湾流索去，

一个老人，被信风驱赶到

一个昏昏欲睡的角落。

房子的住户，
[14]



干旱季节里干枯头脑的思索。

笔直的斯威尼
[15]



还有我身边的树，

让树木干枯、枝叶飘落，让岩石

在波涛不断的拍打下呻吟，在我身后

形成一片荒凉。看吧，看吧，姑娘们
[16]







为我画一片洞穴遍布的荒凉海岸，

背景就取那不平静的西克兰特岛；

为我描绘峭拔的、嶙峋的岩石，

面对着大海翻腾的波涛呼号。

在我的头顶上描出艾勒斯，
[17]



艾勒斯把作乱的狂风察看，

狂风吹乱阿里安娜
[18]

 的头发，

又猛鼓起作伪证的船帆。
[19]







早晨挪动双脚和双手

（诺西迦
[20]

 和波力菲默斯
[21]

 ）。

大猩猩所做出的姿势

裹着浴巾从蒸汽中升起。





这一绺绺毛发枯萎的底部。

在下面分开，又在目光下深深切入，

在牙齿中这个椭圆形的O猛突：

来自大腿镰刀般的动作。

一把把折刀朝上放在膝上

接着从脚踵到臀部挺直

猛推着那张床的框架，

紧紧地咬枕头套子。





斯威尼全身打扮好了，要刮一刮

屁股滚圆，颈部到底部粉红一色。

斯威尼可深知女性的德性，

他擦去了脸上的肥皂泡沫。





（一个人的拖长的影子

是历史，爱默生曾经论证，

他那时可未曾见到过斯威尼

在阳光下跨立
[22]

 的侧影。）





他在他腿上试试剃刀

等尖叫声声慢慢消减

床上的那个癫痫症患者

朝后缩成一团，抓住自己身体两侧。





走廊里的各位淑女
[23]



觉得自己也沾上边而丢脸，

唤来了证人为她们的原则作证，

并痛斥人们趣味的缺乏检点。





看到那一种歇斯底里

人们容易误解真情，

特尔纳夫人
[24]

 暗示着说，

这对那座房子可真有点损。





可是陶利斯
[25]

 ，裹着一块浴巾

大脚板啪啪地走进屋里，

手里带着一瓶法国香水

还有一杯纯白兰地。

一只处理鸡蛋
[26]



在我十三岁的那一年

我饮下了我所有的羞愧……
[27]







媲媲特
[28]

 端坐在她的椅子里，

与我坐的椅子隔一段距离；

一本《牛津大学全貌》放在

桌上，还有她编织的东西。





她祖父和她曾祖母的

银盘板相片
[29]

 和侧面黑影像

壁炉架上还支放着

“舞会的请帖”
[30]

 一张。

…………

我将不少天国中的荣誉，

因为我将遇到腓力普·西德尼爵士
[31]

 ，

还有科利奥兰纳斯
[32]

 的谈吐

以及其他那一类脾气的人物。





我不会缺少天国中的资本，

因为我将遇到阿弗莱德·蒙特爵士
[33]

 ，

我们两人将依偎在一起，销魂于

百分之五的英国国债券里。





我不会缺少天国中的社交，

苏喀莉蒂·波基亚
[34]

 将是我的新娘；

她的轶事会比媲媲特的经历

所能告诉的更令我心花怒放。

我不会缺少天国中的媲媲特：

勃拉弗斯基女士
[35]

 准会解说，

引导我怎样七重神圣游仙
[36]



匹克达·特·陶娜蒂
[37]

 会指点我。

…………





但哪里是我买下的便士世界
[38]



与媲媲特一起在屏风后吃饭？
[39]



红眼睛的食腐动物正匍匐地

在肯提许填和哥尔德的草坪中出现





哪里是雄鹰
[40]

 和号角？





埋在积雪深深的阿尔卑斯山下。

对着涂了黄油的烤饼和碎片，

声声哭泣，声声哭泣的众人

走进了一百家A·B·C
[41]

 分店。

河马
[42]



那匹肩背宽厚的河马

把肚皮贴在泥淖上休息，

虽然他显得坚不可摧，

却也仅仅是血肉之躯。





血肉之躯可又弱又脆，

经受不起神经的震荡；

而真正的教会
[43]

 永不倾颓，

因为建筑在岩石之上。





为了把物质目的达到，

河马无力的脚步也许偏离，

而真正的教会从不需要

动一动来收取红利。





河马永远也不能够

吃到芒果树上的芒果。

但来自海外的梨子和石榴

使教会生机勃勃、精神振作。





每当交配时，河马高高的

嗓门漏出嘶哑和奇特的变音，

但每一个星期，我们听到

教会与上帝合为一体，充满欢欣。





河马的白天在昏沉沉的

睡眠中度过，到了夜间捕食

上帝用一种神秘的方式劳动——

教会还真能一下子又睡又吃。





我曾看到河马临空翱翔，

从潮湿的热带草原上飞起，

合唱的安琪儿围着他歌唱，

一声声和散那
[44]

 赞扬着上帝。





羊羔的血液
[45]

 将会把他洗净，

天堂的臂膀将会把他拥抱，

人们将会看到，在圣火中

他在金色竖琴上弹着曲调。





献身的处女们的贞洁高尚

将把他洗得雪一般洁白、晶莹；

而真正的教会依然留在下方，

裹在那古老的瘴气中。

不朽的低语
[46]



韦勃斯特
[47]

 老是想着死亡，

因此他透过皮肤看到骷髅，

看到地下再无呼吸的躯体

向后靠着，露出烂掉唇的狞笑。





水仙花球
[48]

 ，而不是眼球，

从眼眶里向外直直地瞪视！

他知道思想紧绕死去的肢体

在加紧其欲望和奢侈。





邓恩
[49]

 ，我想，正是又一个这样的人，

他发现一切都不能把感觉替代，

去抓住，去捏紧，去渗透；

超越了一切经验的专家，





他熟知骨髓中的痛苦，

还有那骷髅的疟疾，

皮肉所可能有的接触

都不能减轻骨头的高热。





格莉许金可真娇好，充满俄国情调的

眼睛下描了一道黑，更把效果增强，

她不穿紧身胸衣，亲切的胸部

给人精神上无比幸福的希望
[50]

 。





那只蹲下的巴西美洲虎

用一只狸猫强烈的臭气，

紧逼着四散奔走的狨，

格莉许金拥有一间小屋子；





那只皮毛光滑的巴西美洲虎，

置身于茂密的树荫黯黑，

也未能像格莉许金在一间客厅中

散出一股如此强烈的气味。





甚至那抽象的存在
[51]



也围绕着她的魅力运转；

但我们的命运在干肋骨中爬，

来保持我们的形而上学温暖。

艾略特先生的星期日早晨礼拜

瞧，瞧，主人，来了两个搞宗教的毛虫。

——《马耳他岛的犹太人》





子女众多的
[52]



主的聪明随军商人
[53]



飘过了窗玻璃。

在开始时是道。
[54]







在开始时是道。

一个人的异期复孕
[55]

 ，

在时间的量的转折点上，

产生了无力的奥力根
[56]

 。





安布利亚派
[57]

 的一个画家，

在石膏粉地上画出

施洗中上帝头上的光轮。

荒野到处开裂，而且棕黄。





通过苍白又稀薄的水流

仍闪耀着对谁都不抱恶意的双足，

那里，在画家的上面坐着

圣灵还有圣父。





身穿缁衣的长老走近

忏悔的大道；

年轻人脸色通红，长着脓疱，

把赎罪的便士
[58]

 抓牢





在苦行赎罪的大门下
[59]



大门为瞪目的六翼天使支撑，

那里虔诚的信徒的灵魂

燃烧得黯淡无光，无形。





沿着花园墙，毛茸茸肚皮的

蜜蜂，在生雄蕊的

和生雌蕊的花中间飞过，

无两性特征的人的有福的办公室。
[60]







斯威尼从左臀转到右臀

把他浴盆中的水晃动，

那些学校的深奥的师长

满口争论，真是博学的人。

夜莺
[61]

 声中的斯威尼

哎，我受到了致命的一击！
[62]







阿泼耐克·斯威尼敞开两腿，

垂下双臂，哈哈大笑不停，

下巴上斑马一样的根根线条

胀得粗粗的，就像长颈鹿的条纹。

一圈圈预示着暴风雨的月晕

朝西边的泼莱特河
[63]

 悄悄滑行；

死亡和乌鸦在上空飘过，

斯威尼守卫有角的门。





阴郁的
[64]

 猎户座和天狗星座

蒙了面纱；使那缩小的海洋无声，

那个披着西班牙斗篷的娘们

想要在斯威尼的膝上坐正，





但滑落下来，拖着一块桌布，

把一只咖啡杯掀翻在地，

她在地板上重新组织起来，

哈欠着，把一只长袜子拉起；





那穿深咖啡衣服的男人，默默

斜卧在窗台上瞪目凝视；

侍从给房间里送进香蕉果

还有温室里的葡萄和橘子；





那穿棕色衣服的脊椎动物

收缩一下，凝神细思，然后走开；

拉歇尔，本姓拉比诺维支，

用杀气腾腾的爪子撕着葡萄；





她和披着斗篷的娘们

被怀疑为是属于一个黑帮；

因此那个目光滞重的人

不受抬举，显出疲倦的模样；





离开了房间，而又重新出现

在窗子外，把身子往里伸进，

几束老槐树的树藤

划了一个金色的笑容；





主人和一个身份莫测的人

在半开的门边低声谈，

夜莺的歌声越来越近

那座圣心女修道院，





夜莺也曾在鲜血淋淋的林子里唱，

那时阿伽门农高声呼叫，夜莺

撒下湿漉漉的排泄物

沾污那僵硬而不光彩的尸布。


荒原（1922）
[1]



“因为我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她：‘西比尔，你要什么？’她回答说：‘我要死。’”
[2]



献给艾兹拉·庞德

更卓越的匠人

一、死者葬仪
[3]



四月是最残忍的月份，哺育着

丁香，在死去的土地里，混合着

记忆和欲望，搅动着

沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。

冬天使我们暖和，遮盖着

大地在健忘的雪里，喂养着

一个小小的生命，在干枯的球茎里。

夏天使我们吃惊
[4]

 ，从斯丹卜格西
[5]

 卷来

一阵暴雨，我们在柱廊里停步，

待太阳出来，继续前行，走进霍夫加登
[6]

 ，

喝咖啡，闲聊了一个小时。

我根本不是俄国人，出生在立陶宛，纯粹德国血统。
[7]



孩提时，我们住在大公爵那里——

我表兄家，他带我出去滑雪橇，

我十分惧怕。他说，玛丽，

玛丽，紧紧抓住。于是我们滑下。

群山中，你感到自由自在。

大半个夜里，我读书，冬天就去南方。





这些攫住不放的根是什么，什么树枝从

乱石的垃圾堆中长出？人子啊
[8]

 ，

你说不出，也猜不透，因为你仅仅知道

一堆支离破碎的意象，那儿阳光直晒，

枯树不会给你遮荫，蟋蟀的声音毫无安慰，
[9]



干石没有流水的声音。只有

影子在这块红石
[10]

 下，

（走到这红石的影子下来吧，）

我会显示给你一种东西，既不同于

你在早晨的影子，在你身后迈着大步，

又不同于你在黄昏的影子，站起来迎接你；

我要在一把尘土里让你看到恐惧。

风儿吹得轻快，

将我吹向家园，

我的爱尔兰小孩，

你为什么还留恋？
[11]



“一年前你赠给我风信子；

他们叫我风信子女郎。”

——可当我们回来晚了，从风信子花园而归，

你的臂膊抱得满满，你的头发湿透，

我说不出话，眼睛也看不见，我

不死不活，什么都不知道，

注视光明的中心，一片寂静。
[12]



凄凉而空虚是大海。
[13]



梭斯脱里斯夫人
[14]

 ，著名的千里眼，

害着重伤风，依然

是欧洲人所共知的最聪明女子，

携带一副邪恶的纸牌
[15]

 。这里，她说，

是你的牌，那淹死的腓尼基水手
[16]

 ，

（这些曾是他眼睛的珍珠，看！）
[17]



这是贝勒多纳，岩石的夫人，
[18]



一个能够掌握形势的夫人。

这是带三根杖的人，这是“转轮”
[19]



这是独眼商人
[20]

 ，这张牌

上面空空如也，是他藏在背上，

不许我看见的东西。我找不到

“那被绞死的人”。惧怕水中之死。

我看到一群人，绕着圈子行走。

谢谢你。如果你看见埃奎顿夫人，

告诉她我自己带着那张占星天宫图：

这年头一个人就得如此小心。





缥缈的城，
[21]



在冬天早晨的棕色雾下

一群人流过伦敦桥，这么多人，

我没想到死亡毁了这么多人。
[22]



叹息，又短又稀地吐出口，

每个人的目光都盯在自己足前。

流上山岭，流下威廉王大街，

流到圣马利吴尔诺斯教堂
[23]

 ，死气沉沉的声音

在九点的最后一下，指着时间。
[24]



那里我见到一个我曾相识的，我叫住他：“史丹逊！
[25]



你，曾和我同在迈里那儿船上！

去年你种在你花园里的尸体

抽芽了吗？今年会开花吗？
[26]



还是突来的霜冻扰乱了苗床？

呵，将这狗赶远些
[27]

 ，它是人的朋友，

不然它会用爪子重新刨出尸体！

你，伪善的读者，我的同类，我的弟兄！”
[28]



二、弈棋
[29]



她坐的椅子，像擦亮的御座

在大理石上闪耀，那里的镜子

由雕满着葡萄藤的架子框着

其中一个金色小爱神探头偷看

（另一个把眼睛藏在翅膀后面）

让七枝蜡的烛台的火焰增添光彩

在桌子上反射、闪耀，

她那些珠宝的光辉从缎盒里

倾注而出，辉煌地升起迎接；
[30]



在象牙或彩色的玻璃小瓶中，

瓶塞打开，潜藏着她奇特的合成香水，

油脂，粉霜或者玉液，搅乱了，混杂了，

淹没了知觉，在香气里；又为来自窗外的

新鲜的空气拨动，这些上升的

袅袅香气将长长的烛焰变得肥满，

又将烛烟抛上镶板的房顶
[31]

 ，

搅乱了镶板的平顶的图案。

嵌着黄铜的，海水浸过的巨大木炉架中

烧得碧绿橘黄，四周框着彩色的石，

这片惨淡的光里游着一条雕刻的海豚。

古色古香的壁炉上展示着，

仿佛一扇窗正对着林中景象
[32]

 ，

翡绿眉拉的变形，
[33]

 她为野蛮的国王

如此粗暴地逼迫；然而那里夜莺

曾使沙漠回荡着不可亵渎的声音，

她依然叫着，这世界现在依然追逐着，
[34]



“吱嘎，吱嘎”给肮脏的耳朵听。

其他的时间的枯树根

也都在墙上留下印记；瞪着眼睛的形象

伸出着，依靠着，使这紧闭的房间一片寂静。

拖着的脚步声响起在楼梯上。

在火光下，在刷子下，她的头发

在火星似的小点子中散开

亮成话语，然后是残忍的沉默。





“今夜我的神经很糟。是的，很糟。跟我在一起。

跟我说话。为什么你从不说话。说啊。

你在想什么？想什么？什么？

我从不知道你在想什么。想吧。”





我想我们在老鼠的小径里，

那里死人甚至失去了自己的残骸。





“什么声音？”

门下的风。

“现在又是什么声音？风在干什么？”
[35]



没什么，还是没什么。

“是否

你什么也不知道？什么也看不见？什么也

记不住？”

我记得

那些曾是他眼睛的珍珠。

“你是活，还是死？你的头脑里空无一物？”

但

噢噢噢噢那莎士比亚式的爵士乐
[36]

 ——

是如此优雅

如此聪明

“现在我将干什么？我将干什么？”

“我就像我现在这模样冲出门去，走上街头

披头散发，这样。我们明天干什么？

我们到底干什么？”

十点钟供应热水。

如果下雨，四点钟一辆雨透不进的汽车。

我们来玩一盘棋，
[37]



按着没有眼皮的眼睛，等那一下敲门声。





莉儿丈夫退伍
[38]

 的时候，我说——

我不吞吞吐吐，我亲口对她说，


请快一点时间到了
 
[39]



现在阿尔伯特就要归家，将你自己打扮得漂亮一点。

他要知道你怎样花了他给你的钱，

那笔装牙齿的钱。他的确给了你，我当时也在那里。

你把牙全拔了吧，莉儿，装一副好看的，

他说，我发誓，我不忍心看到你这个模样。

我也不忍，我说，想想可怜的阿尔伯特。

他服役已有四年，他可要好好的玩一阵，

如果你不能给他乐趣，有其他愿意的人，我说。

是吗，她说。或多或少这样，我说。

那么我知道该谢谢谁，她说，直勾勾地瞅我一眼。


请快一点时间到了


你不喜欢，但总能凑合过吧，我说。

其他的人还能挑挑拣拣，你可不能。

要是阿尔伯特走了，别怪我没给你说。

你真该害羞，我说，显得这么苍老。

（她只有三十一岁。）

我毫无办法，她拉长了脸说，

因为我吃的那些丸药，得打胎，她说。

（她已有了五次，几乎死于生小乔治。）

药剂师说没关系，但我再也不像从前那样。

你是一个大傻瓜，我说。

不过，要是阿尔伯特不让你一个人过——结果就是

这样，我说，

要是你不要孩子，你干吗结婚？


请快一点时间到了


呵，那个星期天阿伯特在家，他们吃热猪腿，

他们请我吃晚饭，趁热吃猪腿味儿最好——


请快一点时间到了



请快一点时间到了


明天见，比尔。明天见，娄。明天见，美。明天见。

嗒嗒。明天见。明天见。

明天见，太太，明天见，好太太。明天见，明天见。
[40]



三、火的布道
[41]



河的帐篷支离破碎，最后残剩的手指般的树叶

紧握，插进潮湿的河岸。风

吹过这棕色的土地，没有人听到。仙女们不在。

甜蜜的泰晤士，轻轻地流，直到我唱完我的歌。
[42]



河流没有带来空瓶子，三明治纸，

丝手帕，硬纸盒，烟蒂头

或者夏夜的其他痕迹。仙女们离开了。

她们的朋友，城市董事们闲逛的后裔

不在此地，也没留下地址。

在莱门河畔我坐下哭泣……
[43]



甜蜜的泰晤士，轻轻地流，直至我唱完歌，

甜蜜的泰晤士，轻轻地流，我唱得不响，不多。

但在我的背后，在一阵冷风中我听到
[44]



骨头咯咯作响，并咧着嘴大笑。





一只老鼠无声地爬过草地

在河岸上拖着黏湿的肚皮，

而冬日傍晚，在一个煤气厂后面

我在这条沉闷的运河里钓鱼，

沉思着我国王兄弟的沉船，

沉思着在他以前的我国王父亲的死亡。
[45]



白白的躯体裸露在低低的湿地上

白骨扔弃在一间低而干的阁楼里，

只是被老鼠的脚嘎嘎踢响，年复一年。

但在我的背后，时复一时我听到

喇叭和马达的声音，在春天

为波特夫人带来斯威尼
[46]







啊，月光明媚地映着波特夫人
[47]



和她的女儿

她们在苏打水里洗脚

啊，这些孩子们的声音，在教堂尖顶下歌唱！
[48]







吱吱吱

唧唧唧唧唧
[49]



这样粗暴地逼迫。

铁罗。





缥缈的城

在冬日下午的棕色雾下

尤金尼特先生，士麦那
[50]

 的商人

胡子未刮，口袋里装满了小葡萄干

伦敦到岸价格：见票即付，
[51]



以粗俗的法语请我

到凯能街饭店用午餐

然后在大都会度一个周末。





暮色渐浓，当眼睛和脊背一起

从写字桌上抬起，当人肉发动机等待着，

就像一辆出租汽车微微颤动地等待着，

我，铁瑞西斯，虽然失明，在两条生命之间颤动，
[52]



有着带皱纹的女性乳房的老男人，可以看到

在暮色渐浓中，人们努力回家的

黄昏时刻，水手从海上带回家的时刻，
[53]



打字员在家里喝茶，清扫早点的残存，点燃

她的炉子，摆开罐头里的食物。

窗外危险地晾着

快要晒干的混杂衣物，依然为夕阳的余晖抚摸。

长沙发上（晚上她的床）堆着

袜子，拖鞋，衬衣，束胸带。

我，铁瑞西斯，有着皱纹密布的乳房的老人

看到了这一幕，预言了其余的——

我也等待那久盼的客人。

他，满脸疙瘩的青年人来了，

一家小房产代理经纪，目光肆无忌惮，

下等人里的一个，信心在他的身上，

就像一顶丝帽在布雷福德的百万富翁
[54]

 的头上。

时候正合适，如他所猜，

饭已用完，她又是厌烦又是疲倦，

对将她置身于爱抚之中的尝试，

她没说要，可也没有推。

他脸色通红，意志坚定，立刻进攻；

探索的手没遇到任何防御；

他的虚荣不需任何反应，

将无动于衷当作由衷的欢迎。

（而我铁瑞西斯早经历过

在同一长沙发或床上所上演过的一切；

我，曾在墙下坐在底比斯一旁

在死尸里最低卑的中间走过。）
[55]



他给了最后大施恩惠似的一吻

摸索着离开，发现楼梯灯熄了……





她转身在镜中看了一会

几乎丝毫没感到她离去的爱人；

大脑里听任一个刚形成一半的念头通过，

“好吧，这件事是干了；我高兴这算完了。”

美丽的女人堕落的时候，
[56]

 又

在她的房间里来回踱步，一个人，

她用机械的手抚平她的头发，

又在留声机上放上一张唱片。





“这音乐在水面上爬过我的身体”
[57]



沿斯特兰德，走上维多利亚女王大街。

啊，城，城，有时我能听到

在低泰晤士街的一家酒吧间旁

一只悦耳的曼多铃的哀鸣

还有里面的叽叽呱呱喧闹不停

那儿渔夫在中午憩息；那儿

殉道堂
[58]

 墙上有着

无可言喻的伊沃宁
[59]

 荣华，白色与金色。





长河流汗
[60]



石油，沥青

驳船飘零

随着转向的潮水

红帆

广袤

到下风处，在沉重的樯桅上摇荡

驳船洗着

漂流的巨木

流下格林威治

经过群犬岛。
[61]



weialala leia

wallala leialala

伊丽莎白和莱斯特
[62]



打着桨

船尾形成

一只镀金的贝壳

红色，金色

轻快的波浪

潺潺在两岸

西南风呵

顺流而下

钟声齐鸣

白塔

weialala leia

wallala leialala

“电车和盖满尘土的树。

海贝莱生了我。里士满和克幽

毁了我。
[63]

 在里士满，我抬起双膝

仰卧在狭狭的独木舟上。”





“我的脚在摩尔该特，我的心

在我的脚下。这件事后，

他痛哭流涕。他答应‘重新做人’。

我一言不发。我为什么要恨？”





“在马该沙滩
[64]

 。

我能连接

虚无与虚无。

肮脏的手上折断的指甲。

我们是伙无法期望任何东西的

下等人。”

la la

然后我到迦太基来了
[65]







燃烧，燃烧，燃烧，燃烧
[66]



啊，主，你拔我出来
[67]



啊，主，你拔





燃烧。

四、水里的死亡
[68]



弗莱巴斯，那个腓尼基人，死了两个星期

忘了海鸥的啼叫，汪洋的巨浪，

和一切利害得失。

海底的一股潮流





在悄声剔净他的尸骨。浮上沉下

他经历了自己的老年和青年

进入旋涡。

犹太人或非犹太人





啊，你这个转着舵轮看下风处的人，

想一想弗莱巴斯，他当年曾和你一样英俊高大。

五、雷霆所说的
[69]



在火炬红红地照上流汗的脸之后

在严霜的寂静降临在花园之后

在乱石丛生的地方的受苦之后

又是叫喊，又是呼号

监狱，宫殿，春雷

在遥远的山麓上回响

他曾是活的现在已死
[70]



我们曾是活的现在正死

以一点儿耐心





这里没水只有岩石

岩石，没有水，只有一条沙路

在群山中蜿蜒而上

岩石堆成的群山中没有水

如果有水我们会停下畅饮

在岩石中人们无法停下或思想

汗水已干，脚在沙中

倘若岩石中有水

那不能吐沫的、长一副坏牙的死山口

这里人不能站，不能躺，不能坐

山中甚至没有宁静

只有干打的雷，没有雨

山中甚至没有孤寂

只是阴沉通红的脸庞在嘲笑与号叫

从泥缝干裂的房门中传出声来

如果有水

没有岩石

如果有岩石

也没水

有水

有泉

岩石中的一小坑水

如果只有水的声音

不是蝉

和枯草歌唱

而是岩石上的水声

那里蜂鸟族的画眉
[71]

 在松树里歌唱

点滴，点滴，滴滴滴

可是没有水





那总走在你旁边的第三个人是谁？
[72]



当我数时，只有你我二人在一起

但当我远眺前面那条白色的路

总有另外一个人在你身旁
[73]



悄悄地走，裹着棕色大衣，罩着头

我不知道这是男人或是女人

——但在你另一边的那个人是谁？





天空中什么声音高高回响

母性悲哀的喃喃声

那些戴着头巾，在无际的

平原上蜂拥，在裂开的、平坦的

地平线环绕的土地上跌撞的人群是谁

群山那一边的是什么城市

在黯蓝的天空中裂开，重新形成而又崩裂

倾坍的塔

耶路撒冷雅典亚历山大

维也纳伦敦

缥缈





一个女人拉直她长长的乌发，

在这些弦上拨着她低低的音乐

长着孩子脸的蝙蝠在紫罗兰光芒中

打着唿哨，拍动翅膀

头朝下地爬一堵乌黑的墙

倒悬在半空的是高塔

敲着回忆的钟声
[74]

 ，使时刻和声音

从空了的贮水池和干了的井中不断唱出。





在群山中倾颓的洞里

在淡淡的月光下，小草在

倒塌的坟上歌唱，教堂
[75]



则是空无一人的教堂，只是风之家。

没有窗子，门儿来回摇晃，

枯骨再不能加害于人。

唯有一只公鸡站在屋脊上

喔喔哩喔，喔喔哩喔
[76]



刷的一道闪电。然后一阵潮湿的风

带来了雨

恒河的水后下降了，无精打采的叶子

等着雨，黑色的云

远远地聚集在喜马方特山上
[77]

 。

丛林蹲着，在寂静中弓起背。

于是雷霆开始说话
[78]



DA

Datta：我们给予了什么？

我的朋友，鲜血震动我的心

这一刹那间献身的非凡的勇气

不是这谨慎的年代所能赎回

靠着这一点，仅仅这一点，我们生存

这一点不会在我们的讣告中被人找到

或在由慈善的蜘蛛组成的记忆里
[79]



或在律师细长手指启封的封条下

在我们空空的房间里

DA

Dayadhvam：我听到那把钥匙
[80]



在门锁里转了一下，仅仅转了一下

我们想着这钥匙，牢房里的每个人

想着这钥匙，每人守着一座监狱

只在夜幕降临，不实际的传闻

才使一个心碎的科利奥兰纳斯
[81]

 重生片刻

DA

Damyata：那条船欢快地

做出反应，对那熟悉帆和桨的手

海是平静的，你的心也会愉快地

做出反应，在受邀请时，顺从地随着

那引导的手而跳动

我坐在岸上

钓鱼，背后一片荒芜的平原
[82]



我是否至少将我的田地收拾好？
[83]



伦敦桥塌下来了，塌下，塌下
[84]



就把他隐身在炼他们的火里，
[85]



什么时候我才能像燕子，噢，燕子，燕子
[86]



阿基坦的王子在塔上受到废黜
[87]



这些片断我用来支持我的残垣断壁

得啦，我就照办吧。希罗尼母又发疯了
[88]

 。

Datta.Dayadhvam.Damyata.

Shantih Shantih Shantih
[89]




空心人（1925）
[1]



库尔茨先生——他死了。

给那老家伙一个便士吧

一

我们是空心人

我们是稻草人

互相依靠

头脑子塞满了稻草。唉！

我们在一起耳语时

我们干涩的声音

毫无起伏，毫无意义

像风吹在干草上

或像老鼠走在我们干燥的

地窖中的碎玻璃上





有声无形，有影无色，

瘫痪了的力量，无动机的姿势；





那些已经越过界线
[2]



目光笔直，到了死亡另一王国的人

记得我们——如果稍稍记得——不是

作为迷失的狂暴的灵魂，而仅是

作为空心人

作为稻草人。

二

我不敢在梦里见到的眼睛
[3]



在死亡的梦的王国里

这些眼睛没有出现：

那里，眼睛是

一根断裂的柱子上的阳光

那里，是一棵树在摇晃

而种种噪音是

风里的歌

比一颗消逝中的星

更加遥远，更加庄严。





在死亡的梦的王国里

让我别再移近

让我还穿戴上

这些费尽心机的伪装

老鼠的外衣，乌鸦的皮毛，画掉的诗节

在一片田野里

移动像风那样移动

别再近些——





不是在暮色的王国里

那最后的相逢
[4]



三

这是死去的土地
[5]



这是仙人掌的土地

这里升起石像
[6]



这里它们接受

一个死人的手的哀求

在一颗消逝中的星星的闪烁下。

它是这样的吗

在死亡的另一个王国里

独自醒来

在那个时刻——我们

因为柔情而颤抖不停

本想接吻的唇

将祈祷形成了碎石。

四

眼睛不在这里

这里没有眼睛

在垂死之星的山谷里

在这个空空的山谷里

我们失去的王国的破损的下颚





在这最后的相逢之地

我们一起摸索

我们躲避言语——

被聚在河水暴涨的沙滩上





一无所见，除非

眼睛重新出现

像死亡的暮色王国中的

永恒的星星

多瓣的玫瑰

空洞洞的人

才有的希望。

五

这里我们围着多刺的梨树走

多刺的梨树，多刺的梨树

这里我们绕着多刺的梨树走

在早晨五点钟。
[7]







在思想

和现实中间

在动机

和行为中间

落下了阴影

因为你的是王国





在概念

和创造中间

在情感

和反应中间

落下了阴影

生命十分漫长





在欲望

和痉挛中间

在潜在

和存在中间

在精华

和糟粕中间

落下了阴影

因为你的是王国





因为你的是

生命是

因为你的是





世界就是这样告终

世界就是这样告终

世界就是这样告终

不是嘭的一响，而是嘘的一声。


灰星期三（1930）
[1]



1

因为我不再希望重新转身

因为我不再希望

因为我不再希望转身

觊觎这个人的天赋和那个人的能量
[2]



我不再努力为得到这些东西努力

（为什么年迈的鹰还要展翅？）
[3]



为什么我要为寻常的王朝

丧失了的威力悲伤？





因为我不再希望重新知道

确凿的时刻的虚弱光芒

因为我不再思想

因为我知道我将不会知道

那唯一真正转瞬即逝的力量

因为我无法畅饮，那里

群树生花，小溪流淌，因为那里空无一物

因为我知道时间永远是时间

地点始终是地点并且仅仅是地点

什么是真实的只真实于一次时间

只真实于某一个地点

我对事物的现状感到欢欣

我拒不承认那张受到祝福的脸

拒不承认那个声音

因为我不能希望重新转身

于是我欢欣，不得不去建成

在此之上欢欣的东西





向上帝祷告赐予我们怜悯

我祷告我能忘却

那些我与自己讨论得太多

解释得太多的事情

因为我不再希望重新转身

就让这些话答复吧

因为那已经做的，不会再做一遍

祈愿对我们的判决别太沉重
[4]



因为这些不再是翱翔的翅膀

而仅仅是拍着空气的东西

空气现在彻底渺小和干燥

比意志更为渺小和干燥

教我们操心或不操心

教我们坐定。





现在为我们这些罪人祷告，在临终的时刻为我们祷告

现在为我们祷告，在临终的时刻为我们祷告。
[5]



2

夫人，三只白色的豹子蹲在一棵桧树下

在白昼的阴凉中，已经吃得饱厌
[6]



哦，在我的腿上我的心上我的肝上还有

在我头脑圆圆的空洞所容的物质上。上帝说

这些骨头是否会活下去？这些

骨头是否会活下去？而那包容在

骨头（骨头已经干了）中的东西嘁嘁喳喳说：

因为这位夫人的美德

因为她的魅力，因为

她在沉思中归荣耀于圣母马利亚，

我们光彩焕发。而在这里伪装起来的我

将我的事迹献给遗忘，将我的爱情

献给沙漠的后裔和葫芦的果实。

正是这使我重新得到

我的勇气我眼睛的神经和豹子摒弃的

消化不了的部分。这位夫人退回，身穿

白色长袍，沉思默想，身穿白色长袍。

让骨头的雪白来抵偿健忘。

其中没有生命。就像我现在被人遗忘，

将来被人遗忘，于是我就遗忘

这样虔诚不已，目的专注。上帝说
[7]



给风的预言，只给风，因为只有

风会倾听。骨头嘁嘁喳喳

因为蚱蜢的负担
[8]

 ，唱着

寂静的夫人
[9]



安宁而苦恼

撕碎而完整

记忆的玫瑰
[10]



遗忘的玫瑰

筋疲力尽而生机洋溢





焦虑而恬静的

唯一的玫瑰

现在就是花园

那里所有的爱情结束

没有满足的爱情的

最终的折磨

满足的爱情的更大的折磨

没有尽头的不停的

旅程的尽头

无法结论的

一切的结论

没有词的语言以及

不是语言的词

光荣归于圣母

因为在那花园

爱情结束一切。





在一棵桧树下那些骨头歌唱着，四散闪光

我们高兴到处四散，相互不做好事

在白昼的阴凉中，在一棵树下，还有沙的祝福，

忘却自己和对方，统一于

沙漠的静谧中。这是你将用抽签来
[11]



划分的土地。划分和统一

都无足轻重。这是土地。我们有我们的遗产。

3

在第二节楼梯的第一个弯子上

我转过身，往下看到

在恶臭的空气烟雾中

那同一个形状扭曲在楼梯扶手上

与恶魔一般的楼梯搏斗着——那楼梯
[12]



有一张骗人的希望和绝望的脸庞。

在第二节楼梯的第二个弯子上

我离开依然在下面扭曲、转身的一切；

再无什么脸庞，楼梯一片漆黑，

潮湿，粗糙，就像老人的嘴淌着口水，无可救药，

或是一条年迈的鲨鱼长着牙齿的食道。





在第三节楼梯的第一个弯子上

是一扇有槽的窗，鼓鼓的像无花果

越过山楂花和牧场风光，那一边

一个穿蓝绿衣服的宽肩膀的人

用一支古色古香的长笛为五月时光增添魅力。

吹起的汗毛多甜蜜，棕色的汗毛在嘴上，

紫丁香和棕色的汗毛；

心神烦乱，长笛之音，思想在第三节楼梯上的停顿和迈步；

渐隐，渐隐；希望和绝望之外的力量，

登上第三节楼梯。





主啊，我毫无价值
[13]



主啊，我毫无价值

但只要说了这话。

4

谁在紫罗兰和紫罗兰
[14]

 丛中漫步

谁漫步在

郁郁葱葱的不同行列中

一会儿白一会儿蓝，一会儿显出马利亚的颜色
[15]



谈着琐碎的事情

在永恒的悲哀
[16]

 的无知和熟知之中

谁在他们漫步时在其他东西中走动，

那么谁使泉水奔放，使春天清新





使干燥的岩石凉爽，使沙土坚定

在飞燕草的蔚蓝中，马利亚颜色的蔚蓝，

留神啊
[17]







这里是漫步在其中的岁月，始终

携带着长笛和提琴，使

在睡着和醒着的时间中走动的人复苏，披着

笼罩着、覆盖着她那白色的光，裹了起来。

新的岁月漫步，用一片灿烂的

云彩似的泪水使岁月复苏

用一种新的诗句使那古老的节奏复苏，拯救

时间，拯救
[18]



更高的梦
[19]

 里未曾读到的景象

而戴珠宝的独角兽在镀金的尸车旁行走。





无声的修女蒙着蓝白的面纱
[20]



在紫杉中，在果园神
[21]

 的后面，

神的长笛喘气，她垂头叹气，但无言





然而泉水跃起，鸟声低下

拯救时间，拯救梦境

这个道的标志未听到，未说出





直到风从紫杉中抖出一千声耳语

在此之后是我们的流放
[22]



5

如果失去的词是失去了，如果用过的词是用过了

如果听不到，说不出的

词是听不到，说不出的；

依然是那说不出的词，听不到的道

没有一个词的道，在世界内的

和为了世界的道；

光照耀在黑暗中

这个不平静的世界依然旋转着抵抗那道

围绕这个寂静的道的中心。





噢，我的人民，我对你们做了什么。
[23]







哪里这个道将被找到，哪里这个道

将回响？不在这里，这里远不够寂静

不在海洋上或岛屿上，也不在

大陆上，或沙漠或多雨的土地上，

因为那些在黑暗中漫步的人

漫步在白昼的时间和黑夜的时间里

正确的时间和正确的地点不在这里

对于那些避开那张脸的人没有恩惠之处

对那些在喧哗中漫步但不听那声音的人没时间寻欢





蒙着面纱的修女会不会祷告——

为那些在黑暗中漫步的人，那些选择你和反对你的人，

那些在季节和季节，时间和时间，小时和小时，

词和词，力和力中间的角上被撕碎的人，那些

在黑暗中等待的人——祷告？

蒙着面纱的修女会不会祷告——为那些在门口

不肯走开，也不能祷告的孩童祷告：

为那些选择和反对的人祷告





噢，我的人民，我对你们做了什么。





修长的紫杉中蒙着面纱的修女会不会祷告——为

那些冒犯她的，

惊惶失色的，又不能投降的

在世界面前断言的，在岩石之中否认的人祷告

在最终的蓝色岩石中最后的沙漠之中

花园中的沙漠干旱的沙漠中的

花园，将枯萎的苹果籽从嘴中吐出。





噢，我的人民。

6

虽然我再不希望重新转身

虽然我再不希望

虽然我再不希望转身





在得失之间犹豫不定

在短暂的运行中，那里梦越过

诞生和死亡之中的梦笼罩的暮色

（祝福我父亲）虽然我不再希望对这些东西抱有希望

从宽敞的窗户通向花岗岩的海岸

白色的船帆依然飞向海的远方，海的远方

不能折断的翅膀





在失去的紫丁香和失去的海浪声中

那颗失去的心渐硬又欢欣

微弱的精神加速背叛

因为那弯弯的金色杆子和失去的海洋味

加速收回

鹌鹑和飞鸻的啼唤

瞎了的眼睛

在象牙门的中间塑造空空的形式
[24]



气味使有着沙土的盐味复新





这是死亡与诞生之中一个紧张的时刻

三个梦在蓝色的岩石中越过的

寂寞的地方

但当从这棵紫杉摇下的声音飘远

让另外的紫杉震动并且回答。





幸福的姐妹，神圣的母亲，泉水之灵，花园之灵，

不让我们用谎言来嘲笑我们自己

教我们操心或不操心

教我们坐定

甚至在岩石之中，

我们安宁在他的意志之中
[25]







甚至在这些岩石之中

姐妹，母亲

河流之灵，海洋之灵，

别让我被分离开来
[26]







让我的喊声来到你的身边。


阿丽尔诗（1917）

三圣人的旅程
[1]



“我们碰上一个寒冷的清晨，

恰恰在一年中最糟的月份，

做一次旅程，如此漫长的旅程；

路途深邃，气候严峻，

冬日一片死气沉沉。”

骆驼伤痕遍体，蹄子太酸痛了，难以驾驭，

躺倒在渐渐融去的雪中。

有时我们会后悔地回想，

斜坡上夏日的宫殿、草坪，

还有遍体绮罗的姑娘端上果子露。

于是拉骆驼的人咒骂、埋怨，

四散逃去，追逐他们的烈酒和女人，

深夜里营火熄灭，无处可以蔽身，

城市充满敌意，小镇毫无友好之情，

村庄肮脏不堪，索价高得要命：

我们可真是备尝艰辛。

最后我们宁可彻夜旅行，

断断续续地睡上一阵，

还有声音唱在我们耳中，说

这是彻头彻尾的愚蠢。





拂晓，我们来到一个温煦的山谷。

在湿漉漉的雪线下，种种植物气息袭人，

小溪潺潺，一辆水车拍击着黑暗，

三株树
[2]

 映着低低的天空，

一匹年迈的白马
[3]

 在草地上奔腾。

然后我们来到一家门楣上绕着葡萄叶子的酒店，

敞开的门里，六只手为几个碎银掷着骰子，

脚又在踢空空的酒皮袋。

然而依旧没有消息，于是我们继续赶路，

傍晚时到达，一点儿也不算太早地

找见那个地方：它（你或许会说）还令人满意。





所有这些都是遥远的往事，我记得，

我愿意重新再做一遍，但是写下来，

写下这个：

我们被领着走了那一段路程，

是为了新生或死亡？当然，有一个人诞生，

我们有证据，毫无疑问。我以前也目睹过诞生和死亡，

但总以为它们截然不同，那个诞生对我们

是艰难和剧烈的痛苦，就像死亡，我们的死亡。

我们回到我们原先的地方，这些王国，

但在旧时的律法
[4]

 中这里再也不得安宁，

一群不同的人民抓紧他们的神。

我本应对另一次死亡感到高兴。

西蒙
[5]

 之歌

主啊，罗马的风信子在盆中盛放，

冬天的太阳爬上了白雪覆盖的山岭；

这个顽固的季节已站住了脚跟。

我的生命轻飘飘的，等待死神之风，

就像在我的手背上的一根羽毛。

阳光下的尘土，角落里的记忆，

等待那往死地吹的冰冷的风。





施与我们你的和平。
[6]



我在这个城里行走了多年，

守着斋，守着信仰，照顾穷人，

得到过也给予过荣誉和舒适。

人们有求总能进我的门。

当那悲哀的时刻来临，

谁会记得那住着我儿孙的儿孙的房子？

他们将走山羊的路，去狐狸的窝，

逃离异国的脸和异国的剑。





在捆绑、鞭笞和哀叹的时刻之前
[7]



施与我们你的和平。

在荒凉山
[8]

 的宗教许愿堂前，

在母性之痛苦的那一钟点之前，
[9]



此刻，在这个死亡的诞生季节，

让那个婴孩，那依然不说和不被人说的词，

把以色列
[10]

 的安慰

施与一个活了八十岁而没有明天的人。





遵照你的旨意。

他们将世世代代赞美你，

因为光荣，因为嘲讽，

光接着光，登上圣者的梯子。

不是为了我，这烈士的境界，思想和祷告的狂喜，

不是为了我，这最后的景象。

施与我你的和平

（一把利剑将刺穿你的心
[11]

 和你自己。）

我已对自己的生活和后人的生活感到厌倦，

我正死着自己的死和后人的死。

看到了你的拯救后，

让你的仆人离去吧。

一颗小小的灵魂
[12]



“从上帝的手中遣出，那单纯的灵魂！”
[13]



来到一个充满灯光和噪声变幻的乏味世界，

来到亮的、黑的、干的或潮的、冷的或暖的之中；

在桌子腿和椅子腿中间移动，

升起或落下，攫住膝盖和玩具，

勇敢地前行，猛然又吃一惊，

退到手臂和膝盖的角落里

急于得到安慰，在圣诞树的

璀璨辉煌中获得乐趣，

煦风中，阳光下，大海里的乐趣，

揣摩着阳光在地上排出的图案，

还有围绕一只银盘奔跑的牡鹿，

搞混那现实的和那幻想的事物，

满足于玩玩牌————皇帝和皇后，

仙女做些什么，仆人又说什么。

成长中灵魂的沉重负担

日复一日，越发迷惑、冒犯，

周复一周，越发冒犯、迷惑，

因为那种“是和似乎是”
[14]

 的规则，

还有可能和不可能，欲望和抑制，

生存的痛苦和梦的麻醉

在《大不列颠百科全书》后的

窗台上蜷起了小小的灵魂。

从时间的手中遣出，那单纯的灵魂，

优柔寡断，自私自利，怪模怪样，一跛一瘸，

不能向前行走，或者往后退回，

惧怕温暖的现实，慷慨的善行，

拒不承认血液缠扰不休的关系，

自己影子中的影子，自己阴郁中的幽灵，

堆满尘土的房里留下混乱的纸张，

领了临终圣餐后，活于一片寂静之中。

为基特里尔
[15]

 祈祷，他追求速度和权力，

为鲍丁祈祷，他被人炸得血肉横飞，

因为前一个人发了大财，

而后一个人走了自己的路，

为弗劳莱特
[16]

 祈祷，他在紫杉中被猎犬撕碎，

现在为我们祈祷，在我们出生的时刻祈祷。

玛丽娜
[17]



“这是什么地方，什么区域，世界的什么角落？”
[18]







哪些海洋哪些海岸哪些礁石哪些岛屿

哪些海水轻轻拍打船舷

松树的芳香和画眉的歌声透过浓雾

哪些意象回旋

噢，我的女儿

那些磨尖狗
[19]

 的牙齿的人，意味着死亡

那些与蜂鸟的光彩一起闪耀的人，意味着死亡

那些端坐在满足的猪圈中的人，意味着死亡

那些享受动物的狂喜的人，意味着死亡





他们变得轻若鸿毛，为一阵风吹去

一阵松涛，画眉的歌声，浓雾的回旋

在这个恩惠中溶失于空洞





这张脸是什么，更模糊而更清楚
[20]



手臂的脉动，更虚弱而更强壮——

给予或借于？比星星更远，比眼睛更近

窃窃低语和悄悄笑声在树叶间和匆匆的步子中

在熟睡中，那里海浪相遇海浪。





第一斜桅结冰断裂，油漆过热而剥落。

我做了这次航程，我已忘却，

现在又记起。

索具脆弱，船帆腐烂

在一个六月和另一个九月之间。

做得无人知晓，也仅仅意识到一半，秘密的，我自己的。

龙骨翼板的外板漏水，船缝需要堵紧

这个形式，这张脸庞，这种生活

活着为了生活在一个超越自我时间的世界里；让我

为这种生活摒弃我的生活，为那没说的词摒弃我的词，

那苏醒的嘴唇张开，那希望，那新的船只

哪些海洋哪些海岸哪些花岗岩岛屿向着我的船骨

画眉透过浓雾啼啭

我的女儿。


未完成的诗

斗士斯威尼
[1]



奥莱斯特思，你看不见他们，你看不见——但我看见他们：他们正在追赶上我，我必须往前走。

——《祭酒人》

因此灵魂不能有神圣的结合，除非能从自身去掉造物的爱。

——圣十字约翰

序诗的片断

达斯蒂、陶利斯


达斯蒂：
 帕雷拉怎样？


陶利斯：
 什么帕雷拉怎样？

我不关心。


达斯蒂：
 你不关心！

谁付租金？


陶利斯：
 是的，他付租金


达斯蒂：
 哦，一些人不付一些人付

一些人不付，是谁你清楚


陶利斯：
 你可以算上帕雷拉


达斯蒂：
 帕雷拉怎样？


陶利斯：
 他不是正人君子，帕雷拉：

你压根儿不能信他！


达斯蒂：
 哦，确实如此。

如果你不能信他，他就不是正人君子

还有如果你不能信他——

你就永远也吃不准他要做什么。


陶利斯：
 要对帕雷拉太好了可不行。


达斯蒂：
 我说山姆是个十足的正人君子。


陶利斯：
 我喜欢山姆


达斯蒂：
 我喜欢山姆

是的，山姆真不赖。

他是个有趣的家伙


陶利斯：
 他很像我认识的一个家伙。

他就是能让你笑出声。


达斯蒂：
 山姆就是能让你笑出声：

山姆就是行


陶利斯：
 但帕雷拉偏偏做不到。

我们别指望帕雷拉


达斯蒂：
 那么你要做什么？

电话：丁零零丁零零

丁零零丁零零


达斯蒂：
 那是帕雷拉打来的


陶利斯：
 是的，真是帕雷拉打来的


达斯蒂：
 那么你怎么办？

电话：丁零零丁零零

丁零零丁零零


达斯蒂：
 就是帕雷拉打来的


陶利斯：
 你让这可怕的声音停一停吧？

拎起那只听筒


达斯蒂：
 我说什么呢？


陶利斯：
 随你说什么，说我病了，

说我在楼梯上摔断了腿

说我们遭了一场火灾


达斯蒂：
 哈罗哈罗你在吗？

是的，这是陶利斯女士的公寓——

噢。帕雷拉是你吗？你好呀！

哦，我真遗憾，真遗憾

陶利斯回家来得了重伤风

不，仅仅是伤风

呃，我觉得那只是伤风

是的，我确实这样希望——

唔，我希望我们不用去请医生

陶利斯不愿和医生打交道

她说星期一给你打电话

她指望星期一就全好了

我挂电话你可以不介意吗

她把腿泡在芥末和热水中

我刚才说我正给她芥末和热水，

好吧，星期一你打电话过来。

是的，我会告诉她。再见。再再见。

你真好，我可是信了。

啊——啊——啊


陶利斯：
 我要为今夜算算牌。

哦，猜猜首先是什么


达斯蒂：
 首先是。是什么？


陶利斯：
 草花K


达斯蒂：
 是帕雷拉


陶利斯：
 也许是斯威尼


达斯蒂：
 是帕雷拉


陶利斯：
 同样可能是斯威尼


达斯蒂：
 反正这挺奇怪。


陶利斯：
 这张方块4，什么意思？


达斯蒂：
 （读）“一小笔钱，或送的一件衣服

或一个宴会。”这也怪。


陶利斯：
 这张是三点，什么意思，


达斯蒂：
 “一位不在身边的友人的消息”——帕雷拉！


陶利斯：
 红桃皇后——波特夫人！


达斯蒂：
 或也可能是你


陶利斯：
 或也可能是你

我们都可能是，真说不准。

得看下面一张是什么。

读这张牌你得想一想，

这可不是件所有人都能做的事。


达斯蒂：
 我知道你玩牌有讲究

下面一张是什么？


陶利斯：
 下面是什么。是六点。


达斯蒂：
 “一场争吵，一种疏远，朋友的别离。”


陶利斯：
 这张是黑桃2。


达斯蒂：
 黑桃2！

那是棺材！！


陶利斯：
 那是棺材？

噢，老天呵，我该怎么办？

恰恰是在一次聚会之前！


达斯蒂：
 哦，不一定是你的棺材，也许是说你的一个相识。


陶利斯：
 不，那是我的，我肯定那是我的。

昨夜一夜我都梦到了结婚。

是的，那是我的。我知道那是我的。

噢，老天啊，我该怎么办。

我不抽牌了，再也不抽了。

你抽抽看运气怎样。你抽一张。

也许真能冲了这邪。抽抽看运气怎样。


达斯蒂：
 黑桃J。


陶利斯：
 那也许是斯诺


达斯蒂：
 奇怪我会抽了大牌


陶利斯：
 你拿牌的方式大有讲究呢——


达斯蒂：
 我感觉的方式更讲究得要命


陶利斯：
 常常它们什么都不告诉你


达斯蒂：
 你得知道你问它们什么


陶利斯：
 你得知道你要知道什么


达斯蒂：
 问它们太多没用。


陶利斯：
 问两次也没用


达斯蒂：
 常常它们压根儿不顶用。


陶利斯：
 我想知道那张棺材。


达斯蒂：
 不行。我刚才告诉你什么了？

我不是说我总抽大牌吗？

红桃J！

（窗外口哨声）

不行

真是巧合啊！牌多怪！

（又闻口哨声）


陶利斯：
 是山姆吗？


达斯蒂：
 当然是山姆！


陶利斯：
 当然，红桃J是山姆！


达斯蒂：
 （身子伸出窗外）哈罗山姆！


澳许泼：
 哈罗，亲爱的！

楼上有多少人？


达斯蒂：
 这里没什么人

楼下有多少人？


澳许泼：
 我们一共四个。

等一下，等我把车转过街角

我们马上就上来


达斯蒂：
 好吧。来吧。


达斯蒂：
 （对陶利斯）牌多奇怪。


陶利斯：
 我真想知道那张棺材的奥秘


敲门敲门敲门
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陶利斯、达斯蒂、澳许泼、霍斯法尔、

克列泼斯坦、克勒姆泼克






澳许泼：
 哈罗陶利斯！哈罗达斯蒂！你们好呵！

怎么样？怎么样？你们是否允许我——

我想你们姑娘们都认识霍斯法尔上尉——

我们想让你们见见我们的两个朋友，

两个到这里做生意的美国绅士。

见见克列泼斯坦先生、见见克勒姆泼克先生。


克列泼斯坦：
 你们好


克勒姆泼克：
 你们好


克列泼斯坦：
 很高兴结识你们


克勒姆泼克：
 认识你们真是荣幸


克列泼斯坦：
 山姆——我应该说路特·山姆·澳许泼


克勒姆泼克：
 加拿大远征军的路特——


克列泼斯坦：
 路特告诉了我们许多关于你们的事。


克勒姆泼克：
 我们都参加了同一场战争

克列泼斯坦和我，上尉，还有山姆。


克列泼斯坦：
 我们尽了我们的微力，就像你们说的那样。

我们要告诉世界我们赶跑了敌人


克勒姆泼克：
 那场扑克玩得怎么样，怎么样，山姆？

在波陶克斯的那场扑克怎么样？

是的陶利斯小姐你让山姆

来告诉我们在波陶克斯玩的那场扑克。


达斯蒂：
 你对伦敦熟吗，克勒姆泼克先生？


克列泼斯坦：
 不，我们以前从未来过


克勒姆泼克：
 昨天晚上我们第一次来


克列泼斯坦：
 我当然希望这不是最后一次。


陶利斯：
 克列泼斯坦先生，你喜欢伦敦吗？


克勒姆泼克：
 我们喜欢伦敦吗！我们喜欢伦敦吗！

我们喜欢伦敦吗！！克列泼斯坦你说怎样？


克列泼斯坦：
 我说——呃——小姐，伦敦真了不起。

我们太喜欢伦敦了。


克勒姆泼克：
 棒极了。


达斯蒂：
 那么你们为什么不来这儿住呢？


克列泼斯坦：
 嗯——呃——小姐——你没有完全理解

（恐怕我没有听清楚你的名字——

但见到你我还是一样喜欢）

对我们来说，伦敦太刺激了一些

是的我说太刺激了一些。


克勒姆泼克：
 对我们来说，伦敦是太刺激了一些

别以为我指的是什么低下的东西——

但我担心我们无法消受这种节奏

克列泼斯坦你说怎样？


克列泼斯坦：
 你说到点子上了，克勒姆。

伦敦可是个棒极了的地方，了不起的地方——


克勒姆泼克：
 尤其当你有一个真正的英国人

像山姆这样的人领你到处转转

山姆在伦敦当然是熟极了

他答应领我们到处转转。

一场争论的片断

斯威尼、澳许泼、霍斯法尔、克列泼斯坦、

克勒姆泼克、史沃兹、斯诺、陶利斯、达斯蒂






斯威尼：
 我要把你带到

一个食人生番的岛上。


陶利斯：
 你将是吃人者！


斯威尼：
 你将是传教士！

你是我小小的七英石
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 传教士！

我要把你吞下。我将是吃人者。


陶利斯：
 你把我带走？带到一个食人生番的岛上？


斯威尼：
 我将是吃人者。


陶利斯：
 我将是传教士。

我要让你转变！


斯威尼：
 我要让你转变

变到一个炖菜里。

一个妙而小、白而小的教士炖菜。


陶利斯：
 你不会吃了我吧！


斯威尼：
 当然我要吃了你！

在妙而小，白而小，软而小、嫩而小的，

汁多而小的，火候正好而小的教士炖菜中，

你看见这只鸡蛋

你看见这只鸡蛋

嘿，那是鳄鱼岛上的生命。

没有电话

没有唱机

没有汽车

没有两个座位的车，没有六个座位的车，

没有雪铁龙，没有劳斯莱斯。

没有吃的，只有岛上生长的水果。

没有看的，只有一条路上的棕榈。

还有另一条路上的海，

没有听的，只有波涛击岸。

一无所有，除了三件事。


陶利斯：
 什么事？


斯威尼：
 出生、性交、死亡。

那就是一切，那就是一切，那就是一切，那就是一切。

出生、性交、死亡。


陶利斯：
 我准会感到厌烦。


斯威尼：
 你准会感到厌烦。

出生、性交、死亡。

说到根本时，你经历的就是这一切实际：

出生、性交、死亡。

我已出生了，一次也就够了。

你不记得，但我记得，

一次也就足够。





澳许泼和霍斯法尔的歌

史沃兹作为小鼓，斯诺作为骨头





在竹枝下

竹枝竹枝

在竹林下

两个人像一个人似的生活

一个人像两个人似的生活

两个人像三个人似的生活

在竹枝下

在竹枝下

在竹林下。





那里面包果落下

还有企鹅阵阵叫唤

声音是海洋的声音

在竹枝下

在竹枝下

在竹林下。





那里高个儿姑娘

在榕树的阴影下

身披棕榈衣饰

在竹枝下

在竹枝下

在竹林下。





告诉我在林子的哪一部分

你要和我调情？

在面包树下，在榕树下，在棕榈叶下

或在竹枝下？

任何一棵老树对我都行，

任何一棵老树都同样行

任何一个古老的岛即是我的风格

任何新鲜的鸡蛋

任何新鲜的鸡蛋

还有珊瑚海的涛声。


陶利斯：
 我不喜欢鸡蛋，我从不喜欢鸡蛋，

我不喜欢你那鳄鱼岛上的生活





克列泼斯坦和克勒姆泼克的歌

史沃兹和斯诺如前





我小小的海岛姑娘

我小小的海岛姑娘

我要和你住在一起

我们不用担愁要做什么

不用非得赶一辆大车

如果遇上雨天我们不用回家

我们要采木槿花
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陶利斯：
 那不是生活，那不是生活

哦，我宁可还是去死。


斯威尼：
 生活就是这样，就是——


陶利斯：
 是什么？

那种生活是什么？


斯威尼：
 生活就是死亡。

我知道一个人曾骗过一个姑娘——


陶利斯：
 噢，斯威尼先生，请别说了，

你来之前我在抽牌，

而我抽到一口棺材。


史沃兹：
 你抽到一口棺材？


陶利斯：
 我最后一张牌抽到棺材，

我不喜欢这样的谈话。

一个女人真得冒可怕的风险。


斯诺：
 让斯威尼先生继续讲他的故事。

我向你保证，先生，我们很感兴趣。


斯威尼：
 我知道一个男人曾骗过一个姑娘

任何一个男人都可以骗一个姑娘

任何一个男人不得不，也肯定想要

在一生中有一次骗一个姑娘。

嘿，他让她躺在澡盆里

躺在一加仑的杂酚皂液里


史沃兹：
 这些家伙最后总给人逮起来。


斯诺：
 对不起，这些家伙最后并不全给逮起来。

埃昔索姆
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 荒地的那些骨头又是怎么回事？

我在报纸里读到过

你在报纸里读到过

他们最后并不全给逮起来。


陶利斯：
 一个女人真得冒可怕的风险。


斯诺：
 让斯威尼先生继续讲他的故事。


斯威尼：
 这个家伙最后没给逮起来

但那是另外一个故事。

这件事持续了两个月

没人来

没人去

可他取牛奶，他付

房租。


史沃兹：
 他干了什么？

那段时间里他干了什么？


斯威尼：
 他干了什么？他干了什么？

那可是毫无关系。

向活的人讲他们做什么。

他过去常常来看我

我给他喝一杯，让他高兴高兴


陶利斯：
 让他高兴高兴？


达斯蒂：
 让他高兴高兴？


斯威尼：
 又是毫无意义的话

但我跟你们说话总得用些词。

但这里是我要说的内容。

他不知道是不是他活着

而那姑娘死了

他不知道是不是他死了

而那姑娘活着

他不知道是不是他们两个都活着

或两个都死了

如果他活着那么送牛奶的人就是死了

那么收房租的人就是死了

如果他们活着那么他就死了。

没有任何关系

没有任何关系

当你一个人时就像他一个人时那样

你又生又死，又死又生

我再次告诉你这没有关系

死还是活还是活还是死

死就是活，活就是死

我跟你们说话总得用些词

但你们是懂还是不懂

对我毫无关系对你们毫无关系

我们总得做我们总得做的事

我们总得坐在这里喝这杯酒

我们总得坐在这里唱一支歌

我们总得留下我们总得走

而某个人总得付房租


陶利斯：
 我知道是谁


斯威尼：
 但这对我毫无关系对你毫无关系。





合唱：澳许泼、霍斯法尔、克列泼斯坦、克勒姆泼克

当你单身一人，半夜时分猛然醒来

冷汗涔涔，恐慌万分

当你孤身一人躺在床上，醒来就像

有人在你头部猛击了一下

你做了噩梦最可怕的一部分，一阵晕眩喧嚣向你冲来。

呼呼呼

你梦到你在七点钟醒，又是雾又是潮，又是黎明又是

漆黑

你等着门上敲一声，门锁转一声

因为你知道刽子手在等你。





也许你是活的

也许你是死的

呼哈哈

呼哈哈

呼

呼

呼

敲门 敲门 敲门

敲门 敲门 敲门

敲门

敲门

敲门

科利奥兰纳斯

凯旋的进军
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石、铜、石、钢、石、栎树叶、马蹄

在人行道上。

旗帜。号角。还有这许多只雄鹰。

究竟多少？数一数。还有这样密集的人群

那天我们几乎不认识自己，也不认识这个城市。

这是通向寺庙的路，我们这么多人挤满了路。

这么多人等着；多少人？这样一个日子，那又有什么关系？

他们来了？没有，还没有。你可以看到一些

雄鹰。听到号角。

他们来了。他来了？

我们“自我”自然的醒着的生活就是观察。

我们可以在凳子上吃香肠等。

什么首先来临？你看得清吗？告诉我们，那是

5800000支步枪和卡宾枪、

102000挺机关枪，

28000门迫击炮，

53000门野战炮和重炮，

我数不清到底有多少炮弹、地雷和导火线，

13000架飞机、

24000个飞机引擎，

现在是50000辆弹药车，

11000间战地厨房，

1150间战地烘房。





这要走多长时间。现在轮到他了吗？不。

这些是高尔夫球俱乐部领头的，那些，童子军，

现在是法国普瓦西体操协会，

现在走来了市长和侍从。瞧

他来了，瞧：

他的眼里没有一丝疑问

手上也没有，静静地搭在马颈上，

观察着、等待着、眺望着，不动声色。

噢，掩盖在那鸽子的羽毛下，藏在乌龟的胸膛中

在中午的棕榈树下，在那潺潺的流水下，

在旋转的世界的静止点上。噢，藏着。





现在他们走向寺庙，然后就是献祭。

现在走来捧着缸的处女，缸里是

尘土

尘土

尘土的尘土。现在

石、铜、石、钢、石、栎树叶、马蹄

在人行道上。





那是我们所能见到的一切，但这么多雄鹰，这么多号角！

（复活节，我们未曾去乡间

于是我们将年轻的西利尔带去教堂。人们鸣钟，

他高声说，松脆烤饼）

别扔掉那些

派得上用场的香肠。他心计多端，请你

给我们借个火？

光

光

士兵立成了一道人墙吗？对，立成了一道人墙。


小诗

我最后一次看到的充满泪水的眼睛

我最后一次看到的充满泪水的眼睛

越过分界线

这里，在死亡的梦幻王国中

金色的幻象重新出现

我看到眼睛，但未看到泪水

这是我的苦难





这是我的苦难

我再也见不到的眼睛

充满决心的眼睛

除了在死亡的另一王国门口

我再也见不到的眼睛

那里，就像在这里

眼睛的生命力更长

比泪水的生命力更长

眼睛在嘲弄着我们。

风在四点钟刮起

风在四点钟刮起，

风起，敲响钟，

在生命和死亡之中晃动；

这里，在死亡的梦幻王国中，

混乱的争斗使人醒来的回声，

当黝黑下来的河面

成了一张满漾泪水的脸庞，

这是一场梦还是其他什么东西？

越过黝黑的河流我看到

篝火在异国的枪矛下抖动，

这里，越过死亡的另一条河流，

鞑靼骑兵挥动他们的长矛。

写给一只波斯猫的几行诗

空中的歌唱家们飞向

罗素广场的绿色草坪，

树荫下没什么惬意的东西

可以给灯蛾毛虫沉闷的头脑，

尖锐的欲望，以及敏捷的眼睛。

只有在悲伤中才有安慰。

噢，什么时候心的嘎吱作响停止？

什么时候破旧椅子能使人惬意？

什么时候夏日能来迟？

什么时候时间能消失？

给一只约克夏狗的几行诗

焦黄的田野中屹立着一棵树，

树身弯曲而干枯。

漆黑的天空中，从一片碧绿的云里

传来大自然力量的高声尖叫，

不停地嘶喊、嘎嘎、喃喃。

小狗安全又温暖，

裹在一条印花的鸭绒被中。

然而田野龟裂、焦黄，

树木受到挤压、干枯。

可怜的小狗小猫都不得不

亲爱的小猫小狗都不得不

和殡仪人一样，归于尘土

这里一只小狗，我停住

举起我的前爪

停住，又不停地睡。

为库斯库卡拉威和密查·莫拉德·阿里·贝格写的诗行
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遇到艾略特多不愉快！

他的容貌是一副教士气派，

他的额角这样肃穆严峻，

他的嘴巴这样一本正经，

他的谈吐，这样优雅，

仅说些“究竟什么”呀

“如果”呀“也许”呀“但是”呀。

遇到艾略特多不愉快！

短尾巴的小狗牵在手里，

身披了一件裘皮大衣，

还有一只刺猬般的猫

以及一顶耍威风的帽：

遇到艾略特多不愉快！

（无论他的嘴是张还是闭）。

新汉普夏

果园里孩子们的声音

在开花的时间和结果的时间中：

金灿灿的头，紫殷殷的头，

在翠绿的枝头和树根中。

黑色的翅膀、棕色的翅膀，一起翱翔；

二十年了，春天已经过去

今天忧伤，明天忧伤，

把我覆盖起来，枝叶中的阳光；

金灿灿的头，黑漆漆的翅膀，

紧贴，晃动，

跳跃，歌唱，

高高晃入了苹果树。

弗吉尼亚

红河、红河，

慢慢流淌的热默默无声，

没有意志能像河流那般平静。

热只在一度听到的

反舌鸟的婉转中流动？静谧的山岭

等待着。大门等待着。紫色的树，

白色的树，等待，等待，

延宕，衰败。生存着，生存着，

从不移动。始终移动的

钢铁一般思想和我一起来临

又和我一起消失：

红河、河、河。

厄斯克

别猛然拨开树枝，或

希望能找到

那在白色的井后面的白鹿。

往一旁看吧，不是要去看到长矛，别再念诵

旧时的咒语。让他们安睡。

“轻轻挖，但不要挖得太深”，

抬起你的目光，

那里小路上升，那里小路下降，

只是在那里找寻，

那里灰暗的光线与葱郁的空气交融，

隐居者的盔甲，进香者的祷告。

安海角

噢，快快快，快听听北美雀

沼泽雀，小狐雀，金星雀

在拂晓，在傍晚歌唱。跟随金翅雀

中午时分的舞蹈。那羞怯的

橙胸林莺，随它去吧。用尖尖的口哨

招呼在月桂树丛中闪避

的鹌鹑的鸣。跟随步行者——

水鸦的足步。跟随跳舞的箭——

紫燕的飞跃。在寂静中

向美洲夜莺致意。一切令人愉快，甜蜜甜蜜甜蜜

但最终让出这片土地，让给

它真正的占有者，那个坚强者——海鸥。

废话就这样告终。

为一个老人写的诗行

笼子里的老虎，

也都不如我那般烦躁。

当我闻到敌人

在至关紧要的血液中打滚，

或从那友好的树上往下晃腿，

我就像甩动的老虎尾巴般停不下心。

当我露出智慧的牙齿，

弓起的舌头嘶嘶叫嚷，

更多是爱，而不是恨，

比青年时代的爱情更苦涩，

远非年轻人所能企及。

从我金色的眼睛里反映出来，

笨人也知道他准是发了疯，

告诉我，我是不是兴高采烈！


《磐石》的合唱
[1]



第一部

雄鹰翱翔在天国的穹顶，

猎人
[2]

 带着猎狗来回巡行。

噢，成形的星体的永久旋转，

噢，定形的季节的永久往返，

噢，春与秋，生与死的世界！

思想和行为的无穷循环，

无穷的创新，无穷的实验，

带来运动的知识，但不是静止的知识，

词的知识，但对道
[3]

 的无知

我们所有的知识把我们更带近无知，

我们所有的无知把我们更带近死亡，

更接近死亡，而不是接近上帝。

哪里是我们生活中丧失的生活？

哪里是我们知识中丧失的智慧？

二十个世纪天国的循环往复

使我们疏远了上帝，接近了尘土。
[4]







我风尘仆仆来到伦敦，那个受时间支配的城市
[5]

 ，

那里长河流淌，异国船只漂浮。
[6]



那里人们告诉我；我们有太多的教堂，

太少的餐馆。那里人们告诉我，

让牧师们退休。人们不是在他们工作的地方，

而是在他们度星期天的地方，需要教堂。





在城市中，我们不需要教堂钟声：

让钟声去唤醒郊区的人们。

我风尘仆仆来到郊区，那里人们告诉我：

我们干了六天，第七天我们必须驾车

去汉德海特和梅登海特。
[7]



如果天气不好我们就留在家里读报。

在工业区里，那里人们告诉我

经济的法律和规则。

在愉快的乡间，似乎

乡间现在只适合人们享用野餐。

教堂似乎不再为人们所需要，

在乡间，在郊区；在城市里

只适用于办重要的婚事。





合唱队领唱：

静一静，保持尊敬的距离。

因为我看到“磐石”的

来临。“磐石”也许会回答我们的疑问。

“磐石”。观察者。陌生人。

他，曾见到发生过的事。

还能看到将要发生的事。

证人。批评家。陌生人。

那为上帝震动者，天生的真理内在。





“磐石”入，由一个孩子领着。






磐石：
 人的命运是不停的劳动，

或不停的闲怠，后者更艰巨，

或不规则的劳动，那也不令人愉快。

我独自踩过榨汁机
[8]

 ，我知道

要能真正有用可不容易，放弃

人们认为是幸福的东西，寻求

通向无名的善行，神色不变地

接受那些带来耻辱的事物，

全体的鼓掌或无人的爱情。

所有的人都愿把自己的钱财投资，

可大多数人期望红利。

我对你们说：使你的意志
[9]

 完美。

我说：不问收获，

只事耕耘，辛勤地耕耘。





地球旋转，世界变化，

但一件事经久不变。

我一生的岁月里，一件事始终不变。

无论你们怎样掩饰，这件事不变：

善和恶的永恒的搏斗。

因为健忘，你忽视了神龛和教堂，

像你们现在这样的人嘲笑

为了善而做的事，你们找来种种解释

去满足理性的和开化的头脑。

其次，你忽视并且小看了沙漠。

沙漠不是远在南方的热带，

沙漠不仅仅是拐过一个街角，

沙漠挤在地铁列车中，
[10]

 就在你们身边，

沙漠在你们兄弟的心中。

如果他建设好的东西，那建设者就是好人，

我会给你显示现正在做的事，

其中一些事很久以前已做过，

这样你可牢牢记在心。使你的意志完美。

让我给你看卑谦者的工作。听。





灯光渐弱，黯淡中可闻工人们歌唱的声音。





在空旷的地方中

我们用新的砖瓦建设

有人手，有机械

有泥土做新的砖瓦

有石灰做新的砂浆

哪里砖瓦跌落

我们用新的石块建设

哪里梁柱腐坏

我们用新的木材建设

那里这个词未说

我们将用新的语言建设

有一个大家一起干的工作

为所有人的一座教堂

为每个人的一件工作，

每个人做他的工作





此刻一群工人的侧影隐现在黯黑的天幕上，

从远处，他们的歌声为失业者的声音回答。





无人雇用我们

我们手插在袋中

脸庞低低垂下

我们在空地上到处站立

在没有光线的房间里颤抖。

只是风在动

风吹过荒芜、未犁的田野

犁铧停着，朝垄沟

形成一个角度。在这片土地上

两个男人不会有一支香烟

两个女人不会有半品脱啤酒。

在这片土地上

无人雇用我们。

我们的生存不受欢迎，我们的死亡

在《泰晤士报》上也不会提到。





工人们再次合唱





长河流淌，四季轮回

麻雀和掠鸟没有时间浪费。

如果人们不建设，

人们又怎样生活？

当田野已经犁过

小麦已变成面包

他们将不会在一张太短的床上

和太狭的被子中死去。这条街上

没有开始，没有进展，没有平静，没有终结，

只有没有言语的喧哗，没有滋味的食物。

没有拖延，没有加速，

我们将建设这条街的开始和终结。

我们建设这个意义：

为所有人的一座教堂

为每个人的一件工作

每个人做他的工作。


四个四重奏
[1]



燃毁的诺顿
[2]



虽然道对所有人都是共同的，但大多数人活着，仿佛

每个人对此都有自己独特的理解。





向上的路和向下的路是一样的。

——赫拉克利特

1

时间现在和时间过去

也许都存在于时间将来，

时间将来包容于时间过去。

如果时间永远都是现在，

所有的时间都不能得到拯救。

那本来可能发生的事是一种抽象，

始终只是在一个思辨的世界中

一种永恒的可能性。

那本来可能发生的和已经发生的

都指向一个终结，终结永远是现在
[3]

 。

足音在记忆中回响

沿着我们不曾走过的那条通道

通往我们不曾打开的那扇门

进入玫瑰园
[4]

 中。我的话这样

回响，在你的头脑中。

但扰乱一盆玫瑰花

叶瓣中的泥土有什么用，

我不知道。

其余的回声

占据花园。我们是否跟随？

快，那鸟儿说，找到它们，找到它们，

转过那个角，通过第一扇门，

进入我们第一个世界，我们是否听信

画眉鸟的欺骗？进入我们的第一个世界。

他们在那里，庄严非凡、隐而不见，

在毫无压力地移动，在枯叶上，

在秋天的炎热里，越过颤抖的空气，

于是鸟儿唱起来了，回应那隐藏

在灌木丛中听不到的音乐，

还有未遇见的目光，因为那玫瑰

曾有过人们现在看到的花朵样子。

那里他们作为我们的客人，受到招待，给予招待。

这样我们走动着，还有他们，一本正经的模样，

沿那条空旷的小巷，进入一圈圈的灌木丛，

俯视那干涸的池塘。

池干了，干得结结实实，边缘棕黄，

但在阳光下，池里似乎充满了水，

荷花静静地、静静地升起，

在阳光的中心，水面闪闪发亮，

他们在我们身后，也映在池水中。

接着一朵云彩飘过，池空了。

走吧，那只鸟说，绿叶丛中满是儿童，

紧张地隐藏着，抑制住笑声。

走吧走吧走吧，鸟说：人类

不能忍受太多的真实。

时间过去和时间将来

那本来会发生的和已经发生的

都指向一个终点，终结永远是现在。

2

在泥土中，大蒜和蓝宝石

与埋下的轴承都拥挤在一起。

颤抖在鲜血中的铁丝网

在古老的伤痕下歌唱

又修和那早已忘却的战争。

沿着动脉所做的舞蹈

还有淋巴的循环

在星移斗换中显出身影

在树木中上升到夏日

我们在移动的树上移动

在照着成形树叶的光彩中
[5]



在下面湿透了的地上听到

捕捉猪的猎犬和野猪

一如往昔地追逐着他们的模式

但在群星中修和。

在那旋转的世界的静止点上。既不是血肉也不是血肉全

无；

既不是从哪里来也不是往哪里去，在静止点上，那里正

在舞蹈，

但既非遏止也非运动。别称其固定不变，

那里过去和将来汇集。既不是往哪里来或朝哪里

去的运动。

既不上升也不下降。除了这一点，这静止点，

不会有舞蹈，现在只有唯一的舞蹈。

我只能说，我们曾去过那里：但说不出到底哪里

说不出多长时间，因为说了，就是把它放到了时间中。

脱离实际欲望的内在自由，

从行动和痛苦中获得的解脱，从内在和外在的

强迫冲动中获得的解脱，却受到

恩惠似的感觉围绕，静止而又运动的白光，

上升而无运动，纯化而无

消除，既是新的世界

又是旧的世界，在其部分狂喜的

完成中，在其部分恐惧的

消失中，变得明确，得以理解。

但过去和未来的互相束缚

交织在一个变化中身躯的软弱中，

使人免于进入血肉之躯所无法忍受

的天堂和地狱。

时间过去和时间未来

只允许一点点意识。

如要意识到什么就将不再是在时间中

但只在时间中，玫瑰园里的那一刻，

暴雨倾泻的港湾里的那一刻，

烟雾弥漫、透风的教堂里的那一刻，

才能让人记着；进入过去和未来。

只有通过时间时间才能被征服。

3

这是个令人不满的地方

在前的时间和在后的时间

在暗淡的光中；既不是日光

用透明的静寂资助形式

用使人想到永恒的缓慢旋转

把影子变成转瞬即逝的美

也不是黑暗，为了澄净灵魂

通过最终的丧失使声色虚空

从世俗的众相中净化情爱。

既非富余亦非贫乏。只是一次闪烁

掠过紧张的、饱受时间摧残的脸，

因为分心的事物而不分心，却又分心，

充满幻想，而缺乏意义

毫无专注的浮夸冷淡，

人和纸片，在冷风中旋转，

风在时间之前和时间之后吹。

从不健康的肺里进进出出的风

在前的时间和在后的时间。

从不健康的灵魂里打出的嗝

进入暗淡的天空，那为风驱赶的

迟钝空气扫过伦敦阴郁的山岭

汉普斯台德和克勒肯卫尔，开姆村和普特尼

赫依盖特、普刀姆罗斯和路德盖特。
[6]

 不在这里，

黑暗不在这里，不在嘁嘁喳喳的世界中。





降得再低些，只是降进

永远的孤独的世界里，

世界非世界，但那不是世界。

内在的黑暗、一切

财产的丧失和贫乏，

感性的世界的枯涸，

幻想的世界的撤空，

精神的世界的无能；

这是一条路，而另一条

也一样，不在运动中，

而在运动的避免中；这个世界

在欲望中运动，或在时间过去和时间未来的

碎石铺出的路中，运动。

4

时间和钟声埋葬了白天，

乌云卷走太阳。

向日葵会转向我们，紫花灌木会

低垂，向我们弯下；茎须

和小叶会抓紧、缠紧？

杉树冷冷的手指会

在我们身上卷起？翠鸟展翅回应，

光迎着光，寂静，光静止

在旋转世界的静止点上。

5

言词运动，音乐运动，

只在时间中，但那仅仅是活的

才仅仅能死。词语，在发言后进入

寂静。只有凭着形式、图案，

言词和音乐才能达到

静止，就像一只静止的中国花瓶

永远在静止中运动。

不是小提琴的静止，音符依然袅袅，

不仅仅如此，而是共存，

或者说终结是在开始之前，

而终结和开始都一直存在，

在开始之前在终结之后，

一切始终都是现在。言词负荷，

在重压下断裂且常破碎，

在张力中滑脱、溜去、消失，

因不精确而腐败，不得其所，

无法静止不动。尖叫的嗓音

斥责、嘲笑、喋喋不休，

总在袭击言词。沙漠中的道
[7]



尤其遭受诱惑的声音攻击，

葬礼舞蹈中哭泣的影子，

安慰不了的吐火女怪
[8]

 大声悲啼。

图案的细节是运动，

就像在那十级扶梯的形象中。
[9]



欲望的本身就是运动，

欲望的本身却并不值得欲望；

爱的本身并不惹人爱；

只是运动的原因和终结，

没有时间、没有欲望，

除了在时间的这一点外，

陷于形式的局限中，

在未存在和存在中。

突然，一道阳光下

甚至尘土还在微扬时

绿叶中嬉戏的孩童

传出了隐藏的笑声

快些，现在，这里，现在，永远——

可笑，那浪费了的悲哀时间

在前和在后展开。

东库克
[10]



1

在我的开始是我的结束。接连不断地

房屋矗起、倒下、颓坍、扩展、

移动、毁坏、修复，或在原址上，

现在一片空地，一座工厂，或一条小径。

旧时的石块于新的建筑，旧时的木材于新的火焰，

旧时的火焰成灰烬，而灰烬又成土地，

现今是肉体、皮毛和排泄物，

人和兽的骨骸、谷穗和树叶。

房屋活着、房屋死去；有一个时间来建筑，

有一个时间来生活，来生育，

有一个时间让风来粉碎松动的窗玻璃，

来晃动田鼠踩踏的护壁板，

来抖动无声的箴言织成的破花毯。

在我的开始是我的结束。光线

此刻洒落空旷的田野，深深的小巷中

树枝茂密，仿佛窗扉紧闭，中午一片黯黑，

那里你靠在路旁，一辆车经过，

那幽深的小巷依然还通向

小村的方向，在高压电热中

似进入催眠状态。阵风温煦，闷热的光

为灰色的岩石吸收，而不是反射。

大丽花在空空的寂静中沉睡。

等待着早临的猫头鹰。





在那空旷的田野里

如果你不是走得太近，如果你不是走得太近，

在一个夏夜，你能听到那低低的笛

和小小的鼓奏出的音乐，

你能看到他们绕着篝火舞蹈，

男人和女人紧紧结合，

在舞蹈中，标志着婚姻状态——

一件庄严和宽敞的圣事。

两个和两个，必需的结合，

用手或用臂相互抱住，

体现一致。绕着、绕着篝火

跳过火焰，或又汇合成一圈，

土里土气的庄严，或在土里土气的笑声中，

抬起穿着笨拙鞋子的重重的脚，

大地的脚，沃土的脚，抬起在乡间的欢乐中，

那些很久以前在土地中哺育

谷物的人们的欢乐。在舞蹈中

遵守着时间，保持着节奏

就像他们生活在充满活力的季节中，

季节和星座的时间

挤牛奶的时间和收庄稼的时间

男人和女人做爱的时间

牲畜交配的时间。脚提起又落下。

吃吃喝喝。粪堆和死亡。





黎明指点着，又一天

为炎热和寂静做准备。海上拂晓的风

吹皱了水面又掠海滑过。我在这里

或在那里，或在别处。在我的开始。

2

十一月的下半月在做什么——

春天的扰乱

炎夏的创造

在脚下折腾的雪片
[11]



向往太高的蜀葵

红色变灰色，簌簌落下

凋零的玫瑰上满是早雪？

在转动的星星旁滚过的

雷霆，模仿那些在星球

大战中使用的凯旋车辆，

天蝎星与太阳交锋

直到太阳和月亮都沉落

彗星哭泣，狮子座流星飞掠过

追逐苍穹和平原，

在一个旋涡中旋转，

把世界带到前冰山时期

就已燃烧的毁灭性火焰中。





那曾是一种表达方法——并不十分满意：

用一种陈腐的诗风做迂回的研究，

让一个人依然还得与言词和意义

做难以忍受的搏斗。诗无足轻重。

诗不曾是（再来一次）人们期望的。

长久以来期待的价值是什么——

盼望的安宁、秋天的恬静、

老年的智慧？他们骗了我们

或骗了他们自己，那些轻声细语的长者，

仅遗留给我们一张欺骗的收据？

恬静只是一种故意的迟钝，

智慧仅是死了的秘密的认识，

在他们目光透入又移开的黑暗中

毫无用处。在我们看来，

至多似也只有一种有限的价值

在从经验中获得的知识里。

这知识强加一种模式，还不真实，

因为模式在每一个时刻都是新的，

每一个时刻对我们过去的一切

新的、令人震惊的评估。我们只在

这点上没有受骗：欺骗，再也不能伤害。

在中间，不仅仅在路的中间

而且还是路的全程，在黑魆魆的森林里，在荆棘丛中，

在沼泽地边缘上，那里没有安全的立足点，

更受恶魔、想象的光线、危险的魅力的

威胁。不要让我听到

老人们的智慧，宁可听到他们的愚蠢，

他们对于恐惧和疯狂的恐惧，对于占有，

属于另一个人，属于其他人，或属于上帝的恐惧。

我们能希望获得的唯一智慧

是谦卑的智慧：谦卑无穷无尽。





海底下所有的房子全消失了。





山岭下所有的舞蹈者全消失了。
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噢，黑暗黑暗黑暗。他们全进入了黑暗，

那空茫的星际空间，空茫更入空茫，

船长、商业银行家、卓越的文人，

慷慨的艺术赞助人、政治家、统治者、

著名的政府工作人员、众多委员会的主席，

工业巨头、小承包商，全都进入了黑暗。

黑暗，太阳和月亮，《哥达年鉴》
[13]



《股票交易所公报》，《董事长指南》，

感觉冰冷了，行动的动机失去了，

我们与他们一起去，去沉默的葬仪，

无人的葬礼，因为没有人需要埋葬。

我对我的灵魂说，静一下，让黑暗降临到你身上，

那将是上帝的黑暗。就像在戏院里，

灯光熄灭，是为了让布景换下，

带着翅膀般的空洞声响，黑暗中摸黑的移动，

我们知道，山岭和树木，遥远的全景

还有建筑物壮观的正面，都在被推走——

或像一辆列车，在地铁站之间停得太久，

谈话声于是升起，慢慢地又归于沉静，

在每张脸庞后你看到的空虚在加深，

只留下再无什么可想的恐惧，愈演愈烈；

或，在麻醉中，头脑还有意识，但什么都意识不到时

我对我的灵魂说，静下来，不怀希望地等

因为希望也会是对于错误事物的希望；不带爱情地等

因为爱情也会是对错的事物的爱情；还有信仰

但信仰、希望和爱情都是在等待之中。

不加思想地等，因为你没准备好怎样思想：

于是黑暗将是光明，静止将是舞蹈。

流淌小溪的低语，还有冬日的雷电。

隐蔽的野麝香草和野草莓，

花园中的笑声，回响着

尚未消失，却需求的狂喜，

指死亡和出生的痛苦。

你说我在重复

我以前已说过的事情。我还将说。

我还将说吗？为了要来到那里

来到你在的地方，离开你不在的地方，

你必须沿一条没有狂喜的路走。

为了来到你所不知道的地方，

你必须用一种无知的方法去走。

为了占有你没占有的东西，

你必须用一种剥夺的方法去做。

为了成为你还不是的一切，

你必须沿你还不是的一切的道路走。

你不知道的东西是你唯一知道的东西

你拥有的东西正是你不拥有的东西

你在的地方正是你不在的地方。
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受伤的外科医生使用

他探查病体的器具；

在血淋淋的手下，我们感受

医者艺术般的强烈同情

在解答高热的曲线之谜。





我们唯一的健康是疾病，

如果我们听从垂死者护士的话，

她始终的照顾不是为了悦人耳目，

而是要提醒我们和亚当所受的诅咒，

这样，为了恢复，我们的病情只能加剧。





整个大地是我们的医院，

破产的百万富翁捐助的医院。

那里，如果我们还行，我们

将死于那不会抛弃我们，却到处

保护我们的绝对父爱之中。





寒意从脚上升到膝，

高热在头脑的铁丝网中歌唱。

如果要得到温暖，我必须挨冻，

颤抖在冰冷的炼狱火中，

火焰是玫瑰，烟是荆棘。





滴下的鲜血是我们唯一的饮料，

血淋淋的肉体是我们唯一的食品，

尽管如此我们还愿意想

我们是健全的、结实的血肉之躯——

还是尽管如此，我们称这个星期五美好。
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因此这里就是我，在中间的路上，已有二十年——

二十年时间大多浪费了，两次大战的年月——

试着学习运用词语，每一次尝试

都是全新的开端，一种不同种类的失败，

因为人只是学会了怎样掌握词语

来说再不要说的事，来获得

再不想说的方法。在那一堆乱麻般的

混乱感情中，差劲的工具不停

损坏，像冲动、缺乏纪律的士兵，

每次冒险是新的开端，是

对无法表达的状态的冲击。用力量

和让步去征服的东西，早已被人发现，

一次，两次，或许多次，被那些无法希望

与之竞争的发现者发现了——没有竞争可言——

只有去收获已丧失的东西的战斗

一次次地找到而又丧失：此刻，似在不利的

条件下。可也许无所收益或损失。

对于我们，只有尝试。其余不是我们的事。





家是人出发的地方。我们年岁越长

世界就变得越发奇怪，死者和生者的

模式更加复杂，不是那激情的时刻

孤立起来，没有前，也没有后，

而是每个时刻都在燃烧的一生时间，

不仅仅是一个人的一辈子生命，

而是字迹已无法辨认的古老石头的生命。

有一个时间给星光下的傍晚。

有一个时间给灯光下的傍晚。

（给在照相册旁的傍晚。）

爱情是最接近其自身的，

此时此地不再有什么关系。

老人应该是探索者

这里或那里没什么关系。

我们必须是静止的，静止的移动

进入另一种激情

为了进一步的结合，一番更深的沟通

通过幽黑的寒冷和空洞的荒凉，

波涛呼喊，狂风呼喊，海燕翱翔，

海龟出没的浩瀚海洋。在我的结束是我的开始。

干塞尔维其斯
[16]



1

关于众神，我知道得不多，但我认为那条河流

是个强壮的、棕色的神——神情阴郁，桀骜不羁，

耐心有限，起先作为新的领域被人认知；

作为商业的运输者，有用，却无法信赖；

接着只是作为修桥者面对的一个问题。

一旦问题解决，这棕色的神就几乎给城市的

居住者们忘却——却始终未能驯服，

季节变换，脾气依然，毁灭者，人们想忘却的

一切的提醒者。机器的崇拜者们

拒不给他荣誉和献礼，但他等、看、等。

他的节奏在哺乳室里，

在四月庭院中有味的小乔木丛里，

在秋日餐桌上的葡萄气味里，

还在冬日煤气灯下的黄昏圈子里。





河在我们之中，海在我们的四周；

海是陆地的边缘，海水拍打

进入花岗岩中，海浪在沙滩抛起，

那些关于更古老的、其他造物的暗示：

海星、寄居蟹、鲸鱼的背脊骨；

在一摊摊水中，让我们好奇地

看到愈加精美的海藻和海葵。

海洋卷来我们的损失，撕碎的围网，

破龙虾篓，断裂的桨，还有

异国死者的索具。海洋有许多声音，

许多神和声音。

盐在多刺的玫瑰上，

雾在杉树里。

海的号叫，

海的呼喊，是经常一起听到的

不同声音；索具中的哀鸣，

海面上碎去的波涛威逼和爱抚，

花岗岩牙齿中遥远的涛声，

还有来自邻近的海岬的悲啼警告，

这些都是海洋的声音，归程中

呻吟的浮标，海鸥：

在沉闷的浓雾压抑下

钟声响亮

计量着不是我们时间的时间，为

慢慢的海底巨浪掠过，比天文钟时间

更古老的一个时间，比焦虑的

妇女们数着的时间更古老的一个时间，

她们睁眼躺卧，安排着未来，

试着去拆开、解开、分开，

又把过去和未来缀在一起，

在午夜和黎明中间，那一刻过去尽是欺骗，

未来没有将来，在早晨的钟点前，

时间暂停，时间从不终结；

还有源自时间开端的海底巨浪，

钟声

铿锵。
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哪里这一切有个终结——无声的悲啼，

秋日花朵默默地凋零，

花瓣飘落，花茎一动不动；

哪里又有终结——漂浮的破船残骸；

海滩上白骨的祈祷，在灾难

宣布时无法祷告的祷告？





没有终结，只有增添；遥远的

白天和时刻依然跟踪的后果，

情感为自身带来毫无情感的东西，

在自以为是最能依赖的一切的

碎片中的一年年生活——

因此最适宜自我摒弃。





还有那最后的增添，对于

衰落的权力的低落的骄傲或憎恨，

那不依附的、被人视作不爱的爱，

在一只飘零的船里，船只慢慢漏水，

静静倾听，听那钟声响起

在最终裁判，难以否认的喧闹钟声。





哪里是终结——渔夫驰入

那在浓雾退缩中的风尾？

我们难以想象没有海洋的时间

或其中海洋不是漂满废物

或一种未来，就像过去，

不可能没有一个终点。





我们得想象这些时间：水手在舀水

出发、拖运；而东北星降落

在不变、不受侵蚀的浅浅海岸上

或收他们的钱，在巷口上晒帆；

不是作为一次赚不到钱的航行，

因为打一网经不起审查的捕捞。





没有终结，没有嗓音的悲啼，

没有终结，枯萎的花朵还在枯萎，

没有终结，那是没有痛苦和运动的痛苦运动，

没有终结，海洋的漂流，沉船残骸的漂流，

没有终结，骨头对其死神的祷告。只是

几乎无法祷告的祷告，在圣母领报节。





似乎，当人渐渐变老，

过去就有了另一种模式，不仅仅是延续——

甚至也不是发展：发展是偏颇的误解，

受进化的肤浅概念的鼓舞，

在公众头脑里，成了否认过去的方法。

幸福的时刻——不是良好、

结果、实现、安全或爱情的感觉、

或一顿丰厚的晚餐，而是顿悟

我们有过经验，但未抓住意义，

对意义的探索恢复了经验，

在不同的形式中，超越了所能归于

幸福的任何意义。我已经说过，

在意义中复活的过去经验

不仅仅是一个人生活的经验

而是许多代人的经验——不是忘却

那些看来无可言喻的东西：

在记录下的历史的信念后面

往后看的目光，转过肩膀

一半向后的目光，看到原始的恐惧。

现在，我们终于发现痛苦的时刻

（无论是否因为误解的缘故

曾希望过错误的事情或惧怕过错误的事情

都不是什么问题）是同样的永恒，

就像时间拥有的永恒。在其他人的痛苦中

那把我们自己卷入、几乎要经历到，

却不是在自己的经历中，这点更能理解。

因为我们自己的过去给行动的潮流掩盖，

而其他人的痛苦依然是一种无保留的、

也不为随后的摩擦所损耗的经验。

人们在变，在笑，但痛苦并不消失。

时间这毁灭者又是时间这保存者，

就像河上满是货物：死去的黑奴、奶牛和鸡笼，

咬过的苹果和苹果中咬留的齿痕。

日夜不息的流水中嶙峋的岩石，

波浪冲过岩石，浓雾遮去岩石；

风和日丽时，岩石只是一座纪念碑，

在可以航行的天气里，它一直是个坐标，

给人指出航程，但在阴暗的季节

或突来的暴风雨中，就是它曾经的面目。
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我常常想，克里希纳
[19]

 的意思是否就是这样——

在其他的事物中——或表达相同事物的一种方式；

未来是一支消逝的歌，那些尚未来这里后悔的人们，

若有所思的后悔的一朵皇家玫瑰或薰衣草小枝，

夹在一本从未打开过的书的泛黄书页中。

向上的路就是向下的路，朝前的路就是朝后的路。

你不能坚定地面对它，但这件事是肯定的，

时间不是治疗者；病人不再在这里。

列车启动时，旅客们坐定下来，

吃水果，看杂志，读来往的商业信件，

（那些送别他们的人们已离开月台）

他们的表情松懈了，从悲伤转为轻松，

随着上百个小时的催人欲眠的节奏。

向前行去，旅客们！不是逃脱过去

进入不同的生活，或进入任何未来，

你不是那过去离开车站的

或将来在任何终点站到达的同一个人

越来越狭的铁轨向后退下；

在奏着鼓乐的游船甲板上

观望你身后宽起来的波纹——

你不会想：“过去已经结束”

或者“未来在我们前面”。

夜幕降临，在索具和天线中间，

是细细谈论的声音（虽然不是给耳朵听，

时间喃喃低语的壳，不是用任何一种语言）

“向前行去，你们这些自以为在航海的人，

在时间的后退中，你们不是那些看港口

向后退去的人，也不是那些在这个

或更远的海岸上下船登陆

的人，用对等的头脑

把未来和过去加以思考。

在那个既非行动也不是不行动的时刻中，

你能接受这点：‘无论在存在的哪一区域上

在死亡的时刻，人的头脑

都会专心致志’——那是唯一的行动

（死亡的时间在每一个时刻中）

将在其他人的生活中结出果实：

但不要去想结果的行动

向前行去，

噢，航海者，噢，水手们，

你们这些来到港口的人，你们这些

身体将经受海洋的折磨和审判的人，

或不管发生什么样的事，这是你真正的目的地。”

因此克里希纳也是这样，当他在战场上

教训阿求纳
[20]

 时。

不是告别。

而是向前行去，航海者。
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夫人，她的神龛伫立在海角上，

她祈祷，为所有那些在船上的人，那些

行业是与鱼打交道的人，还有

那些关心着奉公守法的航运的人，

那些指挥着航运的人。





代表那些女人，重复一个祷告，

她们看到她们的儿子和丈夫

出海却没有归来：

她儿子的女儿，

天国的女皇。





还要祷告，为那些过去曾在船上，

却在沙滩上结束航程的人，在海嘴唇间

或在那不会拒绝他们的黑色喉管里，

或海洋的钟声无法传到他们耳中的地方。

永恒的安琪儿。
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要与火星沟通，与灵魂交谈，

报导海洋恶魔的行为，

描绘算命天宫图、古预言者或经卷，

在签名中察看疾病，从手掌的

纹路上读出一生的故事，

从手指上发觉一幕悲剧，用巫术或茶叶

解除恶兆，用纸牌去猜

最后不可避免的，玩护身符五角星，

或玩巴比土酸，或解剖

重现的意象，在前意识的恐惧中——

去探索子宫、坟墓或梦境，这些都是寻常的

消遣和药品，报刊新闻的特写：

将来也始终如此，其中有些更如此，

尤其在一个个国家的磨难和惶惑中，

无论在亚洲的海岸，或在爱奇维路上，

人们的好奇心搜索过去和未来，

要紧攥那方面内容。但要去理解

非时间性的与时间性的交叉点，

那是一个圣贤的工作——

也不是什么工作，只是一些给予

并接受的东西，在爱情、热忱、

无私和自我投诚中一生的死亡。

对于我们大多数人，只有那未受注意的

时刻，在时间之内和之外的时刻，

让人分心的一阵子，在一道阳光中消失，

看不到的狂野节奏，或冬日闪电，

或瀑布、或音乐，听得这样投入

于是根本未听到，但你就是音乐

只要音乐存在。只有暗示和猜测，

紧接着暗示的猜测，其余的

是祷告、遵守、纪律、思想和行动。

半猜到的暗示，半理解的礼物，是化身。

这里不可能的统一。

在真实存在的区域内，

这里，过去和未来

遇到征服，而又加以修和，

行动在其他方面是运动，

其中只是被动地运动

自身找不见运动的源头——

只是为恶魔般、地狱的力量

驱动。正确的行动是自由，

出自过去，也出自未来。

对于我们大多数人，这就是目的，

从不是在这里被实现的；

我们只是未被击败的人

因为我们还在继续尝试，

我们，终于感到满足

如果我们一时的修改哺育了

（离杉树不是太远）

充满意义的土壤中的生命。

小吉丁
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1

冬天一半时分的春天是自己的季节，

持久不变，近落日的一刻湿漉漉的，

在时间中暂停，在极地和热带之间。
[24]



那时短暂的白昼因严霜和火焰最为明亮，

短促的阳光闪耀在冰上、池上和沟上，

在那是心之炎热的无风的寒冷中，

倒映在一面似水的镜子里，

早中午时，一道让人什么都看不见的强光。

火焰比树枝和火炉燃出的火更强，

拨动麻木的精神：无风，但圣灵节
[25]

 之火

燃在一年中的黑暗时刻。在融化和冻结之间，

灵魂的汁液抖动。没有大地的气息，

或生物的气味。这是春天的时光

但不在时间的契约中。此刻，

灌木丛为转瞬即逝的雪花染白，

一小时白皑皑的，比夏天的来临

更突然地绽放，既不吐蕊，也不凋谢，

不曾安排在世代的计划里。

哪里是夏天，难以想象的

零度夏天？
[26]







如果你从这条路来，
[27]



挑选你可能会挑选的途径，

来自你可能会来的地方，

如果你在五月时分走这条路，你将看到

灌木丛又白了，在五月，在妖娆甜蜜中。

到旅途的终点也将会是一样，

如果你像断头帝王
[28]

 一样于黑夜中来，

如果你在白天来，且不知道为何来，

都一模一样：当你离开那条崎岖的路，

在猪圈般的房屋后转向沉闷的宅子正面

和墓碑。你以为你之所以来的目的

仅是一个外壳，意义的外壳，

只在目的实现意义时才会从外壳中

迸出，要不是你就没有目的，

或是这个目的超过了你预计的终点，

在实现时又已改变。还有其他的地方，

也是世界的终结。有些在海的下颚中，

或在黯淡的湖面上，在一片沙漠或一个城市里，

可这是最近的，在地点和时间上，

现在，在英格兰。





如果你从这条路来，

随便挑选一条途径，从任何地方启程，

在任何时间或任何季节；

都将一模一样：你将不得不搁置

感性和概念。你来这里不是为了验证，

教导自己，或满足好奇，

或携带报告，你来这里是要跪下，

这里，祷告始终见效。祷告远远

超过一道命令的词语————祈祷的头脑中

意识到的工作，或祈祷着的嗓音。

那些死去的，还活着时，无法说的一切

他们现在能告诉你，因为死了：死者

用火焰的舌头沟通，超越生者的语言。

这里，无始无终的时刻的交叉点，

在英国，只在这里。永不与永远。

2
[29]



一个老人衣袖上的灰

是燃尽的玫瑰留下的一切灰。

悬在半空中的尘土

标志着一个故事的终结之处。

吸入的尘土曾是一幢房子——

墙、护壁板还有耗子。

希望和绝望的死亡，

这是空气的死亡。





在眼前，在嘴中

有着水灾和干旱，

死水和死沙

争着要占上风。

干燥龟裂、再无生气的土壤

瞪视着劳作的徒劳，

没有欢乐的笑声。

这是土地的死亡。





水和火继承

城镇、牧场和青草。

水和火嘲笑

我们拒不做出的牺牲。

水和火将会锈去

我们忘却了的圣坛

和唱诗班受损的基础。

这是水和火的死亡。





在黎明前那难以确定的时刻
[30]



接近漫无止境的长夜的终结，

在漫无终结中重现的终结，

在黑色的鸽子
[31]

 吐着闪亮的舌头

在归途的地平线下经过后，

枯叶仍像罐头一般砰砰作响

在听不到其他声音的沥青路上

在浓烟升起的三个街区中，

我见一个人走来，步子缓慢而匆匆，

就仿佛金属树叶任风向我吹来

在城市拂晓时的风里，毫无抵抗。

我凝视着那张低垂的脸

用我们在渐逝的灰暗中向首次遇到的

陌生人挑战似的打量凝视着他

我突然看到某个逝去的大师的眼光

我曾认识他，后来忘了，又回忆起一半

一个和许多个；在晒成棕色的容貌中

一个熟悉的混合鬼魂的眼睛
[32]



既亲密无间，又难以区分。

于是我用一种双重身份喊，

也听到另一个声音喊：“什么！你在这里？”
[33]



虽然我们不曾在这里，我依然故我，

知道我是自己同时又是另一个——

他一张脸正在形成，但这些话足够

促成在话说出前已开始的相认。

这样，顺从共同的风，

相互太为陌生，而不会误解，

与时间的交叉点一致，在无处

相遇中相遇，空前绝后，

在死一般的巡逻中，我们走在人行道上。

我说：“奇怪的是我感到轻松，

但轻松正是惊讶的原因。所以说：

我可能并未理解，可能并未记住。”

他说：“我不急于背诵

你已忘了的我的思想和理论。

这些东西已达到了目的：就让它们去吧。

你自己的也是如此，祈祷能被其他人

宽恕，就像我请你宽恕我的，

好的和坏的。上个季节的水果已给吃完，

吃饱了的野兽就踢空空的桶。

因为去年的话属于去年的语言，

而明年的话等待另外一个声音。

但是，就像这条通道现时并未呈现任何障碍，

妨害没有满足的、来自远方的精神

在两个变得彼此很像的世界之中，

我找到了我从未想过要说的话，

在我从未想到要重访的街道上，

那时我将躯体留在一遥远的海岸。

既然我们的关注是言语，言语逼迫我们

使部落的方言纯净，
[34]



使头脑去思前瞻后，

让我打开为老年保留的礼品，

给你终身的努力戴上一顶皇冠。

首先，熄灭中的感性冷冰冰摩擦

缺乏魅力，也不能给人希望，

只有水果影子般苦涩无味，

就像身体和灵魂开始分解。

其次，对人类的愚蠢意识到：
[35]



无能为力的愤怒，还有对

那不再可笑的东西揪心的笑。
[36]



最后，对你所做的，你所是的一切的

重新认定的剧烈痛苦，动机的

可耻性后来才得到披露，关于事情

做得不好，以及做得有损别人的感觉，

而你曾将此当作德行的运用。

于是傻瓜的赞同开始作痛，荣誉成了污点，

从错到错，那激怒的灵魂继续

向前，除非在净化的火中得以恢复，

在火中你必须按着拍子移动，像个舞者。”

天色破晓。在毁坏的街道中

他离开我，说着告别词，

在号角鸣响时渐渐隐去身形。
[37]



3

有三种经常显得相像的情形，

但迥然不同，盛开于同一排灌木丛中，

对自己、对事物、对人们的依恋，

对自己、对事物、对人们的超然；还有，

在依恋和超然中生长的无动于衷，

与其他两种情形相像，如死亡与生活相像

在两种生存之间的存在——不能开花，在

活的和死的荨麻中。那是记忆的用途：

为了解脱——并非要爱得少些，而是要将爱

超越欲望，于是从将来，也从过去中

得到解脱。这样，对一个国家的爱

始于对自己活动领域的依恋，

又终将发现那一活动无关紧要，

但决非无动于衷。历史可能处于奴隶状态，

历史或许是自由。看，它们现在消失，

那些脸庞和地点，还有尽力爱它们的那个自我，

都得以更新、变形，在另一个图案之中。





罪是必需的，但是

一切将会变好，还有

所有的事情都将变好。
[38]



如果再一次我想到这个地点

和人民，想到它们并不全值得称颂。

也不是近亲或仁慈的人，

而是其中一些有着特殊的天赋，

都为一种共同的天赋所感召，

在那场分裂他们的斗争中统一；

如果我想到夜幕降临时的一个国王，
[39]



想到三个人，还有更多的，在断头台上，

更有几个死得默默无闻，

在其他地点，国内或是国外，

还想到另一个人，他死时，失明但是安宁，

我们为什么要纪念

这些死者，甚于那些正在死的人？

不要去把铃向后面摇，

也不是一种充满魔力的咒语

去召唤一朵玫瑰的鬼影
[40]

 。

我们不能复活旧日的派系，

我们不能恢复旧日的政策，

或跟随一面古色古香的鼓。

这些人，还有那些曾反对他们的，

以及他们曾反对的那些人

现在都在领受寂静的宪法，

加入一个唯一的党派。

无论我们从幸运者手里继承什么，

我们却从战败者那里得到了

他们不得不留给我们的——一个象征：

一个在死亡中臻于完美的象征。

一切都将变好，还有

所有的事物都将变好，

凭着动机的纯净，

在我们恳求的土地上。
[41]



4

俯冲的鸽子
[42]

 以白炽的

恐惧之焰划破天空，

这样的舌头高声宣布

从罪恶和谬误中的唯一解脱。

唯一的希望，要么就是绝望

在干柴堆和柴堆的选择之中——

从火焰到火焰去获得拯救。





那么又是谁安排了磨难？爱情。

爱情是个不熟悉的名字

藏在那双手织后面，织成

那件无法忍受的火焰之衣
[43]

 ，

人世的力量都无法把它脱去。

我们仅是活着，仅是呼吸，

为这种火焰或那种火焰耗尽。

5

我们称为的开始经常是结束，

做一次结束就是做一次开始。

结束是我们的出发之处。每一个正确的

片语和句子（那里每一个词都是恰到好处，

各就其位，更互相支撑，

既不晦涩，也不故作炫耀的词，

旧的和新的不费气力的交易，

普通的词，但精确，又无俗气，

正规的词，意义确凿，可不迂腐，

完完全全的伴侣舞在一起），

每个片语和句子是一个结束和开始，

每一首诗，一个墓志铭。任何一个行动

都是一步，走向断头台，走向火焰，走向海的喉咙

或走向一块无法辨认的石碑：那是我们的出发之处。

我们和正在死的人一起死去：

看，他们逝去，我们随他们而去。

我们和死了的一起诞生：

看，他们归来，他们带着我们。

玫瑰的时刻和杉树的时刻
[44]



同样的持久。一个没有历史的民族

无法从时间中得到拯救，因为历史是一个

无始无终之时刻的图案。这样，当一个冬日下午，

光线渐渐暗淡，在一座僻静的教堂
[45]

 里，

历史就是现在和英格兰。

以这片爱情的描绘和这种感召的声音
[46]







我们将不会停止我们的探索，

我们所有的探索的终结

将来到我们出发的地点，

将第一次真正认识这个地点。

通过这不可知却记住了的门——

那时，最后让人发现的那片土地

就是人们曾经开始的地点，

在最长的河流的源头

隐藏的瀑布的声音

还有苹果树中孩子的声音
[47]



不为知晓，因为人们未曾寻找

但人们听到，听到了一半，在

海一重重波浪的宁静中。





快吧现在，这里，现在，永远——

一种完全单纯的状态

（要付的代价与任何事物的一样多）

一切都将变好，还有

所有的事物都将变好

当火焰的众多火舌混在一起，
[48]



成了戴着皇冠似的火团

火焰和玫瑰合二为一。
[49]




早年诗

毕业的时刻

一

站在我们已知的一切的岸上，

稍带迟疑地停留片刻，

然后哼一支曲子，我们驶出

港口——既无航海图展示航程，

也无灯光警告海底的礁石，

但让我们勇敢地乘风破浪。

二

当殖民者告别这片海滩，

去异国的海岸寻求财富，

他们明白他们所失去的，时间

无法恢复，他们离开时清楚，

虽然他们会又一次重见祖国，

却再也不是那里的公民。

三

我们向前去，就像夏日暴雨后

插上闪电翅膀的云朵一般，

越过汪洋，匆匆去北方、南方、

东方，或去太阳用无穷色彩

渲染着的西方天际，直到

最后消逝，再无踪迹可见。

四

纵然道路曲折，只能慢慢前行，

纵然沿途遍布成千上万的惊恐，

在青春充满希望的眼睛里，仍是

长满玫瑰与山楂树的小径。

我们希望就是这样：祈愿我们知道，

祈愿在未来的岁月中就这样看到。

五

巨大的责任在呼唤——二十世纪，

远比过去的世纪更多彩多姿，

在召唤——谁知道时间会带来什么，

未来的年代要见证怎样伟大的业绩，

什么将能征服痛苦与不幸。

六

但如果这个世纪要比过去的世纪

更加伟大，她的儿子就必须努力使她这样，

我们正是她的儿子，就得尽我们的力量，

帮助塑造她的命运，充满急切的期望，

尽力做到：她将获得如此骄傲的产业，

还会在将来的世纪，把这份产业赐赏。

七

一笔如此丰厚的遗产——愿我们

在将来的岁月里能被列入那样的人：

他们为了美好的事业，工作了一生，

不要任何其他的报酬，只要心中深明，

他们曾经帮助这个事业获得胜利，

因为他们的援力，旗帜飘荡在上空。

八

在遥远岁月的某一时刻，我们都将

鬓角灰白，老态龙钟，无论命运怎样，

我们都将会渴望着重新见到这块地方，

那时无论已做了什么，或成了什么样，

或已踏上了一片多么遥远的国土，

我们将仍然永远不会忘掉这块地方。

九

因为在这灵魂的避难所里，

在清澈、纯洁、一尘不染的庙宇中，

祭坛上的烟将向你冉冉升起，

哦，我们的学校！岁月滚滚流失，

我们向着目标前进，没有

力量可以磨灭这一切记忆。

十

我们将回来，那时会看到

不同于现在所熟悉的校园；

但那些仅仅是外表上的改变，

使其伟大的一切并没有丢下，

我们将会见到同样的学校，

虽然作为学生，我们此刻正离开。

十一

我们前行，就像在梦中闪掠的脸庞，

多亏你的关怀和教导，我们走入

未知的世界——经过了女王似的

学校中一堂堂课——这一刻的闪亮，

像溪流上的一个水泡，

像清晨草叶上的一颗露珠。

十二

你不会逝去——每一个新的年头来临，

你的光荣与名声都将随之俱增，

愿能有比这更有力的词语可以宣扬

你的辉煌，所有的人们都可听到，

愿你更有价值的儿子们，无论远近，

把你的名字传播到遥远的土地和海洋。

十三

于你，对正在离去的儿子们就像

对那些后来要离去的人们一样，

在他们辞别你的关爱，踏上未知的

土地前，给予告诫、指导，还有朋友的

祝福，让这是你骄傲而宁静的座右铭，

岁月流逝，依旧是“进步”这一个词。

十四

于是我们告一段落，再不延缓；

这是每一个故事的结尾：“再见”。

一个词，像钟声一般回响，

我们都不愿说出口的一个词，

但这是我们不得不服从的召唤，

大家都走吧，最后说一声“再见”。

破晓之前

灰色的云，红色的云，编织在东方，

窗台上的花朵啊，转身迎向黎明，

一瓣接着一瓣，等待着阳光，

新鲜的花，枯萎的花，花朵在黎明。





今晨的花盛放，昨天的花也曾盛放，

晨光熹微，房间里飘过了芳香，

花色正浓的芬芳、花事阑珊的芬芳，

新鲜的花，枯萎的花，花朵在黎明。

歌

白月光菊向白飞蛾绽开妖娆花瓣，

薄雾从海面上慢慢地爬来；

一只白色的巨鸟——羽毛似雪的枭

从白桤树枝梢上悄悄飞下。





爱啊，你手中捧着花朵

比海面上的薄雾更为洁白

难道你没有鲜艳的热带花朵——

紫色的生命，给我吗？

忧郁

星期天：这队确实是

星期天脸庞的满足的行列，

无边女帽、带边丝帽，有意识的优雅姿势

不断重复，用这种肆无忌惮的

无关的东西，替代了

你头脑中的自制。





傍晚，茶点灯光！

孩童和猫儿在胡同中：

沮丧，无力来反抗

这种同谋的沉闷。





而生活，头顶微秃，鬓角灰白，

无精打采，索然乏味，吹毛求疵。

等待着，帽子和手套握在手里，

一丝不苟的领带和服装

（多少有些不耐烦拖延）

等在绝对的台阶上。

瑟西
[1]

 的宫殿

围绕她的喷泉，水流汩汩

传出人们痛苦的声音，

那里尽是人们不认识的花朵，

一片片花瓣，镶有毒牙，颜色殷红，

带着可怕的斑点和条纹，

花朵从死者的肢体苏生，

这里，我们不会再次来临。





黑豹从它们的洞穴中跃起，

森林中，低荫处越来越密，

在花园的台阶上

躺着懒洋洋的巨蟒
[2]

 ；

孔雀踱着，庄严又缓慢，

望着我们，用人的眼睛，

这些人我们很久前就已熟知。

歌

当我们越过山岭回家，

不见树叶从树上飘下，

煦风温柔的手指，

还没撕碎那颤抖的蜘蛛网。





灌木丛中花朵依然姹紫嫣红，

不见飘零的花瓣躺在丛中，

但你花环上的野玫瑰啊，

叶子棕黄，早已凋谢枯萎。

一幅肖像

在一堆稀薄的梦中，我们不得安详的

头脑与疲倦不堪的双脚所熟知的梦中——

永远赶在街头，来来回回，急急匆匆——

她独自伫立房中，在薄暮的时光，





不像一尊静穆的石雕女神像，

而是瞬息即逝，仿佛林荫深处人们

遇见的沉思中的娇美精灵，

人们自己的一个无形体的幻想。





没有欢悦的或不祥的沉思

扰乱她的红唇，激动她的纤手，

她漆黑的眼睛藏着我们不知的秘密，

在我们思想的圈子外，独立悠悠。





木栏上的鹦鹉——一个间谍，默默无话，

以一种耐心又好奇的目光打量她。

幽默

（戏仿拉福格之作）

我的一个小傀儡已呜呼哀哉，

虽然还未对游戏感到腻，

但是，头弱，身体也已衰，

（一个跳娃娃有这样的骨架）





可这个死去的小傀儡啊，

我相当喜欢：一张普通的脸

（我们会把那种脸忘记）

在滑稽的、沉闷的鬼相中撮尖。





半是声势赫赫，半是苦求连连，

嘴巴一扭，吹出最流行的曲子，

他那“你到底是什么人”的瞪眼，

上去，也许，一直上到月亮去。





长篇大论的鬼魂，把小傀儡

和地狱里其他无用的东西放在一边，

去年春天以来最时髦的款式，

地球上最新的式样，我敢断言。





你们为什么不把头衔得到？

（鼻子有些看不起的意味），

你们该诅咒的月光，比气球更糟，

“现在，在纽约”……还有诸如此类。





一个傀儡的逻辑，前提

全盘皆错，但在某个星球上

一位英雄！——他究竟属于哪里？

但即使在这点上，这面具也真怪模样！

歌

如果空间和时间，如哲人们所讲，

是实际上无法存在的东西，

苍蝇仅仅活了一天的时光，

也就和我们活得相差无几。

让我们尽情生活，只要能这样，

只要爱情和生活都是自在，

因为时间就是时间，时间奔向远方，

虽然哲人们有不同的道理。





当露水还在藤蔓上颤抖时，

我送你的那朵鲜花

已枯萎了，而野蜂还未飞去。

把那野玫瑰吮吸一下。

但让我们加快采撷新的花朵，

看到花朵凋零也不会泪下，

虽然生活中的花朵寥寥无几，

但让它们放出神圣的光华。

一曲抒情诗

如果时间和空间，如哲人们所讲，

是实际上无法存在的东西，

那从不感到衰败的太阳，

不比我们有多大的了不起。

那么爱人啊，我们为什么要祈想

活上整整一个世纪？

那仅仅活了一天的蝴蝶，一样

也把永恒经历。





当露水还在藤上颤抖时，

我给你的那朵鲜花

已经枯萎了，而野蜂还未飞去

把那野玫瑰吮吸一下。

那么让我们快去采撷新的花朵，

看到花朵憔悴，也不会泪下，

虽然我们爱情的日子屈指可数

但让它们放出神圣的光华。


晚期即兴诗

写给死在非洲的印度人

《写给死在非洲的印度人》是应考妮丽亚·莎拉贝女士之约，为《玛丽皇后为印度写的书》写的（哈勒普公司，1943年）；我现在把它献给波纳米·沙勃里，因为他喜欢它，并坚持要我把它保留下来。

一个人的归宿是在他自己的村庄，

他自己的炉火，他妻子的烹调，

落日时，端坐在自家门前。

看他的孙子，他邻居的孙子，

在尘土中一起游戏。





伤痕累累但终于安定，他有许多回忆，

聊天时，往事历历在目，

（温暖或凉爽的时刻，视气候而定）

谈论异国的人在异国作战，

他们相互陌生。





一个人的归宿不是他的命运，

一个人的国对一个人来说是家

对另一个人来说是流放。哪里他勇敢地

与他命运一起死去，那片土壤就是他的。

让他的村庄记住吧。





那不是你的土地，也不是我们的，而是中部的一座村庄，

五条大河中的一条，或许还有同样的墓地。

让那些回家的人讲着你同样的故事，

讲着目标共同的战役，虽然关于这战役的

结果，要到你我身后

的审判时才能知晓，

这战役依然硕果累累。

勃斯托弗·琼斯：活跃在交际场合中的猫

勃斯托弗·琼斯可不是皮包骨头——

事实上，他是引人注目的胖。

他从不出没酒馆——他属于八九家俱乐部，

因为他是圣詹姆士街的猫！

走在大街时我们都要打招呼的猫。

他穿着那件讲究非凡的黑外套：

一般捕鼠的猫可没有这样剪裁得体的裤子

或这样毫无瑕疵的背心。

在圣詹姆士街上最时髦的名字就是

这只猫中的勃勒米尔
[1]

 的称号，

因为那套白鞋罩的勃斯托弗·琼斯

向我们点头鞠躬，我们都感到骄傲！





他偶尔会造访“老年教育学校”，

那就冒了违反规则的风险，

任何猫都不能既属于“老年教育学校”

同时又属于“联合高级学校”。

因为同样的理由，每当什么野禽上市，

他不在“狐狸”，而在“胖子”饭馆露面；

但他常去“舞台和银幕”餐厅，

那里的峨螺和大虾特别出名，

到鹿肉的季节，他会在“波特亨特”菜馆中

把汁水淋漓的鹿骨头嚼饱，

中午前，一点儿也不会太早，

他进“特罗纳斯”酒吧喝一杯。

人们见他走得匆忙时，很可能

“暹罗”或“饕餮”中有道咖喱饭，

要是他满面愁容，他准在“坟墓”中用午餐，

吃了白菜，米饭布丁和羊肉。





这样，常常这样，勃斯托弗·琼斯度过一天——

现身在这家或那家俱乐部中。

毫不惊讶，他在我们眼皮下

自然要长得浑身滚圆。

他足有二十五磅，要不我就是胡闹，

他的体重每天还在往上增加；

可他又保养得这般好，因为一辈子

他都守着一条规矩，他这样说：

（或用韵文说）“我将长命百岁。”

这句话，出自这只最健壮的猫。

蓓尔美尔
[2]

 必须是也将是四季如春，

而勃斯托弗·琼斯带着白色鞋罩。

保卫群岛

《保卫群岛》不能称之为诗，但它的写作日期——在敦刻尔克大撤退之后，这一事件对我来说具有重要意义，使我想把这首诗保存下来。

麦克纳特·考弗当时正为情报部工作。应他的要求，我写下了这几行诗，配合在纽约举行的一个关于英国战争势力的摄影展览。诗后来又发表于《战争中的英国》（现代艺术博物馆，纽约，1941年）。我现在献上这首诗，作为对爱德华·麦克纳特·考弗的纪念。

让那些纪念物——巨大的石块，

永恒的乐器，数个世纪来大地的

细心耕耘，以及英国的诗歌——建成的





纪念物和保卫群岛的纪念

紧紧连接在一起





纪念那些人；他们被派遣去灰色的

船只——战舰、商船、拖轮——

为了在海面上，用英国的骨骸

铺出这时代的道路，做他们的贡献





纪念那些人：他们在人类与死亡最新的

赌博中，在天空中、火光中与黑暗的力量交战





纪念那些人：他们紧随着他们在

法兰德
[3]

 和法兰西的先驱，在败役中不败

在胜利中不骄，除了武器之外

和他们的前人一模一样





再纪念那些人：对于他们，光荣之路

就是英国的大街小巷：





说，向我们的血液和我们的语言的

过去的和将来的一代说，我们遵守命令

进入我们的阵地。

给我妻子的献辞
[4]



这都归功于你——那飞跃的欢乐

使我们醒时的感觉更加敏锐，

那欢欣的节奏，统治着我们睡时的安宁，

合二为一的呼吸。





爱人们散发着彼此气息的躯体

不需要语言就能思考着同一的思想

不需要意义就会喃喃着同样的语言。





没有恶劣的严冬寒风能够冻僵

没有愠怒的赤道炎日能够枯死

那是我们且只是我们玫瑰园中的玫瑰。





但这篇献辞是为了让他人读的：

这是公开地向你说的我的私房话。

献辞（二）

没有恶劣的严冬寒风能够冻僵

没有愠怒的赤道炎日能够枯死

那两个知己知彼的头脑中的爱情

那两个互敬互重的灵魂间的崇拜

那两具紧贴在一起的躯体的欲望





给你，我献上这篇献辞

对我们，这三个词紧密相连

爱情 崇拜 欲望

一位高个子姑娘的乳房

我亲爱的姑娘站着，赤裸的身材高挑，

骄傲而充满欢乐，不是因为她自身的美貌，

而因为知道：她美貌的魅力怎样

刺激我的欲望，我站在她面前，直挺挺

举起，因为欲望的高涨战栗。

她的乳房如此成熟、丰满，

仿佛展现夏日的完美风光。





我亲爱的姑娘仰面躺着，

她分得很开的乳房显得小而结实，

高耸，尚未成熟但正成熟中，

就像她在十五岁的日子里

所看起来的模样。





我亲爱的姑娘侧卧着，

她双乳挨在一起，一个在另一个上，

我把手塞进她乳房中

就牢牢卡住在双峰间——

一个幸福的囚犯。





我亲爱的姑娘站在我们床边，

向我俯下身子，而我躺着，抬头看她，

她的双乳像成熟的梨子

轻荡，在我凑近去采摘的

嘴上晃动。

高个子姑娘怎样与我一起玩

我爱一位高个子姑娘。我们对立，

她一丝不挂，我也一样；

她穿高跟鞋，我光脚，

我们的乳头恰好相贴，又痒

又烧。因为她是高个子姑娘。





我爱一位高个子姑娘。她坐我膝上，

她一丝不挂，我也一样，

我刚够把她的乳头含在唇间，

舌尖爱抚。因为她是高个子姑娘。





我爱一位高个子姑娘。我们在床上，

她仰躺，我身子在她上面伸展，

我们躯体的中间更互相不停地忙，

我脚趾玩着她的，她舌尖逗着我的

所有的部位都欢乐无比。因为她是高个子姑娘。





我的高个子姑娘跨坐在我膝上，

她一丝不挂，我也一样，

我们躯体的中间更不停地忙，

我抚摸她的背，她修长、白皙的腿。

我们多么幸福。因为她是高个子姑娘。

一起睡

一起睡着，会小醒一会儿，

欢快地醒来，凝视亲爱的人，

倾听那深深、平稳的呼吸

告诉我此刻她正熟睡。





我手臂围绕她赤裸的躯体，

我的手握住她乳房，乳头

紧贴在我手掌中，

充满温情地颤动。





我手指温柔地移到她肚脐，

触及肚脐下多美的茸茸一片，

停留在她大腿间的毛上。





一起睡的奇迹是：自信

为什么我的手要让她醒？甚至在睡眠中

无意识却感觉到，她都熟悉那抱住她的手

熟悉那爱抚她的手指

爱情不是要愉悦自己

爱情不是要愉悦自己

而是担心不能给予欢乐

恐惧给另一个人带来不安

在天堂的一阵脾气中盖起地狱





于是溪流旁的卵石

在牛蹄的踩踏下这样

歌唱。但是一小块泥土

颤声哼出这些押韵的一行行。





“那不是要取悦的爱情，

对他人其实缺乏关爱

只是为了自己的舒适欣喜欲狂

在地狱的绝望中建起天堂。”


艾略特年表

1888年　T.S.艾略特生于密苏里州圣路易斯一个古老的新英格兰家庭。十六岁之前，艾略特在圣路易斯的史密斯学院学习。

1906—1910年　在哈佛大学接受本科教育，受白璧德（Irving Babbitt）和桑塔亚纳（George Santayana）的影响很深。初步接触了塞门兹（Arthur Symons）的书《文学中的象征主义运动》和拉福格（Jules Laforgue）的诗歌。

1910—1911年　艾略特离开美国，前往巴黎的索邦大学（La Sorbonne）。1911—1914年，重归被当时誉为哲学的黄金时代的哈佛修读哲学博士学位，博士论文的研究对象是布拉德雷（F.H.Bradley）。并在此期间，学习了印度哲学和梵文。

1914年　艾略特与庞德初次见面。

1915年　艾略特认识了薇薇安·海伍德（Vivien Haigh-Wood），两人于当年的6月结婚。同年发表《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J.Alfred Prufrock
 ）。

1916年　艾略特完成博士论文。

1917年　一位朋友为艾略特提供了一份稳定的工作，在劳埃德银行（Lloyds Bank）担任评估员。同年，艾略特的第一本书《普鲁弗洛克及其他》（Prufrock and Other Observations
 ）出版。这本书由《自我主义者》杂志印行，由庞德夫妇匿名出资。这本书为艾略特奠定了作为一名诗人的地位。

1919年　《诗集》发表，内含《小老头》（Gerontion
 ）。

1920年　《圣林》（The Sacred Wood
 ）发表。

1922年　《荒原》发表。同年，《准则》（The Criterion
 ）第一期出版。

1925年　《诗集1909―1925》发表，内含《空心人》（The Hollow Men
 ）。同年，艾略特离开了劳埃德银行，加入费边加费边出版社，成为编辑。

1927年　艾略特加入英国籍并于大致上相同的时间入了英国国教。

1930年　《灰星期三》（Ash Wednesday
 ）发表。

1932年　艾略特自定居英国以来第一次重返美国，赴哈佛大学担任1932—1933年度“查尔斯·艾略特·诺顿诗歌教授”。同年，长期深受精神疾病困扰的妻子薇薇安住进了疗养院。艾略特与妻子正式分居。

1934年　《磐石》（The Rock
 ）发表，并被搬上戏剧舞台。

1935年　《大教堂中的谋杀》（Murder in the Cathedral
 ）发表。

1936年　《燃毁的诺顿》（Burnt Norton
 ）发表。

1939年　《家庭聚会》（The Family Reunion
 ）上演。最后一期《准则》出版。

1940年　《东库克》（East Coker
 ）发表。

1941年　《干塞尔维其斯》（The Dry Salvages
 ）发表。

1942年　《小吉丁》（Little Gidding
 ）发表。

1947年　薇薇安·艾略特去世。

1948年　获得诺贝尔文学奖。

1949年　《鸡尾酒会》（The cocktail Party
 ）上演。

1957年　艾略特娶了第二任妻子法莱丽·弗莱切（Valerie Fletcher）。

1958年　《政界元老》（The Elder Statesman
 ）出版。

1965年　艾略特在伦敦逝世。


注释

前言


[1]
 戴维·帕金斯：《现代诗史》，哈佛大学出版社，1976年，第376页。


[2]
 托马斯·斯特恩斯·艾略特：《荒原：原稿的影印和誊写本》，费边加费边出版社，1980年，第4页。


[3]
 德尔·戈登：《艾略特的早年生涯》，牛津大学出版社，1977年，第111页。


[4]
 林达·瓦格纳：《托·史·艾略特：批评论文选集》，玛格罗——希尔丽出版社，1974年，第2页。


[5]
 艾略特使用word一词，此词在《圣经》中也译作“道”，其实这里的“道”也相当接近老子《道德经》中的“道”。


[6]
 C.B.考克斯和阿诺德·欣克里夫：《荒原手册》，麦克米伦出版社，1978年，第51页。

普鲁弗洛克和其他观察到的事物（1917）


[1]
 这段题词引自但丁的《神曲》。《神曲》中，吉多在地狱的劫火中对但丁说了上面的话。吉多以为听他讲话的但丁也是被打入地狱的阴魂，不能再回阳世，因而他就无所担忧地讲出了自己过去的罪恶。在吉多所陷的那层地狱里，每个阴魂都被裹在一团火焰中，阴魂说话时，声音自火苗顶端发出，火苗就像舌头一样颤抖。——本书脚注无特别说明的，及“原注”未括号中的内容，均为译者注。


[2]
 诗中的“你”到底是谁，批评家存在争议：有人认为是指读者，有人认为是指艾略特的另一个自我，一般认为与普鲁弗洛克同行的是另一个男性。在诗里，“你”并没起多大的作用，诗基本上都是普鲁弗洛克的话，或可称内心独白。从诗一开始的场景来看，普鲁弗洛克或许是在女人们的房间，她们正在读米开朗琪罗，接着从女人们的房间出发去海滩。普鲁弗洛克可能已到中年，但也可能是未老先衰。暮色中，他走过条条街道，思想随之无边无际地蔓延开去。也有批评家指出：“在普鲁弗洛克的时间延续中没有进展，没有运动。”照这种说法，普鲁弗洛克其实一步都未迈出，仅耽于空想的内心独白。对于爱情，他开始经历一次浪漫主义的幻灭，他的内心依然有浪漫的色彩，但又模糊地意识到这层浪漫色彩的虚伪性。幻灭中掺杂着自我嘲讽。整首诗也是这种似是而非的复调，题为情歌，实际上缺少的恰恰是真正的爱情。普鲁弗洛克向前走着（想着），艾略特就这样从普鲁弗洛克的角度展开了叙述。


[3]
 这个比喻颇有英国17世纪玄学派诗歌的“暴力的联结”意味。也就是把两种表面上看来无甚关系的东西放在一起加以比较、发挥，让读者去思考其内在的相似性：如这段里，暮色作为时间概念，居然“上了乙醚”，那自然是病了，这就暗示这个时代，包括普鲁弗洛克本人，都已病了；另一种解释也可以是，“上了乙醚”表示时间意义的终止，意味着普鲁弗洛克以后的思想宛如上了麻醉药的病人。


[4]
 雾，强调那个房间与外部的隔绝，也可以看作是他的思想的外在化。


[5]
 在这一段中，艾略特对“将来总会有时间”和引出的变奏，故意使读者想到《新约·传道书》中的一段话：“对每一件事情都有一个季节，天底下每个日子都有一个时间：有时间去生，有时间去死，有时间去种植，有时间去挖掘……”另可参看安德鲁·马弗尔的名诗《致羞羞答答的情人》：“如果我们有足够的世界和时间。”诗中诗人对他“羞羞答答的情人”争论说，因为他们做爱的机会并非无穷无尽，他们就不能犹豫拖延。这里艾略特正是用此强调普鲁弗洛克的敏感和怯懦。


[6]
 诗中“幻象”一词很重要，暗示着真理的一闪或美的一瞥，但普鲁弗洛克真能相信吗？“更改”一词就在拆台了。


[7]
 此句为莎士比亚《第十二夜》中“降调渐渐低下”的变体。第一幕第一场中，奥西诺公爵说：“再来那支曲子，它有个渐渐低下的降调。”当时公爵正害相思病，这曲音乐很合他的情绪。这里艾略特在暗示性地用典故。


[8]
 参见约翰·邓恩《安魂曲》中的名句：“像一只手镯似的金色头发围着骨头”，艾略特说这行诗有种强烈对比的效果。艾略特这几行诗把浪漫想象中的女人胳膊与现实中观察到的“淡褐色的汗毛茸茸”加以对比，女人的引诱力和丑恶掺杂在一起，普鲁弗洛克怎样能“开口”呢？


[9]
 这段是说普鲁弗洛克考虑着怎样对他的情人说出他想到的一切，普鲁弗洛克想象着用一幅伤感的画面来赢得她的同情，但这想象的场景使他窘迫，他几乎无法想下去了，于是这段后面又出现了省略号。


[10]
 参见莎士比亚的《哈姆雷特》，第二幕第二场：“因为你自己，先生，将和我一样衰老，如果你像一只螃蟹一样向后爬。”这是哈姆雷特装疯向朝臣波隆尼阿斯说的话。爪子的典故可能出自此处。也有评论家认为，爪子象征着低级的和原始的东西，但那毕竟是有目的、有追求的生活，爪子总是抓住它想要得到的东西，一点儿都不会犹豫，这与普鲁弗洛克神经质而无所事事的生活形成对照。


[11]
 参见《旧约·撒姆耳》：“他们悲伤、哭泣、斋戒。”


[12]
 按《新约·马太福音》，施洗者约翰拒绝沙乐美的爱，沙乐美要求希律把约翰杀掉，把他的头放在盘子上给她。这里可能暗示普鲁弗洛克也拒绝了爱情，但这并非由于他是虔诚的信徒或传道的先知。普鲁弗洛克正因为这样的认识而感到痛苦。此外，在一般的艺术作品的描绘中，约翰的头发和胡须都是很长的，而普鲁弗洛克即使在这种严肃的思考中，也没忘掉自己的头是微秃的。


[13]
 普鲁弗洛克想象那个捧着他外衣的侍从在一旁暗笑，又在形而上的想象中将暗笑的侍从看成是生活、命运、宇宙对无所事事的普鲁弗洛克的“永恒”的态度。


[14]
 做出勇敢的决定，来改变他原先井然有序的生活，这是不是值得呢？


[15]
 参见《致羞羞答答的情人》最末几行：“让我们卷起我们所有的力量和所有的/甜情蜜意，卷入一个球。”原诗中诗人要求与自己的爱人急切地、强烈地相爱。可对普鲁弗洛克来说，这场爱情是要把整个宇宙这只球滚向“使人不知所措的问题”。


[16]
 《圣经》中有两个叫拉撒路的人，一个是马利亚和马大的兄弟，他死后，耶稣又使他复活了。这个拉撒路讲了他死后的经历。另一个是躺在财主门口的乞丐拉撒路，他死后被天使放在亚伯拉罕的怀里，而财主则进了地狱。财主看见拉撒路在享福，请求拉撒路告诫他的每个兄弟多行一些好事，以免受下地狱之苦。这两个拉撒路的故事，都有死后复生的含义。此处暗示普鲁弗洛克的告诫正像拉撒路对财主们的告诫一样，不会被房间里的女士所重视，但同时暗示普鲁弗洛克实际上也走不到这一步。另外一种解释是：要让普鲁弗洛克改变他的生活方式，就像让死人复活一样困难，除了奇迹出现，普鲁弗洛克是无能为力的。


[17]
 哈姆雷特一味自我内省，犹豫不决而无比痛苦。这里普鲁弗洛克突然提及哈姆雷特，表示想要切断他刚才沉溺其中的哈姆雷特式的内心独白，但又重新想起自己在生活中那种从属的、非英雄的角色。另外一层延伸意义也可这样理解：哈姆雷特毕竟还是一个伟大时代的英雄人物，也做过热情的斗争，但普鲁弗洛克在现代社会中，至多只能扮个小丑的角色。


[18]
 艾略特说过他在写这行诗时想到了莎士比亚戏剧中一个人物，福斯塔夫的一句话：“英国没上绞架的好人不到三个，其中一个是胖子，而且在变老。”（《亨利四世》）


[19]
 当时卷裤脚的裤子被认为是时髦的。


[20]
 当时往后分头发也被视作放荡不羁。


[21]
 在最后几行里，普鲁弗洛克不是在女士们的客厅“逗留”，而是在“大海的房间里”，那里海仙女围着他，这当然只是梦或幻想。“人的声音惊醒我们”，醒了就意味着回到人世，而这里的现实生活似乎要把人们“淹死”一样。诗人突然用“我们”一词，表示普鲁弗洛克的情况不是个别的，而是普遍的。


[22]
 英国剧作家克里斯托弗·马洛的著名剧作之一。


[23]
 指莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》。


[24]
 有评论家认为：诗中的“他”是街道————大地，下面“一条暗黑的街道”与之呼应。但也可以说“他”是“失去了人性的”人。


[25]
 说话者（诗人）踏月走回他的住处，月色的“合成”魅力融去了记忆的寻常秩序，提供了一种新的自由联想方式，在这种自由联想中事物仿佛获得了不同寻常的秩序和认识。诗中的路灯似乎是在衡量着时间的进程，每一盏路灯投出光束，照在自己的意象上，让记忆从它一般的联系中解脱出来，给意象一种新的合成意义。


[26]
 此行原文为法文。


[27]
 罗奇福考尔德，18世纪法国散文作家。


[28]
 德国一城市。


[29]
 据国外评论家考证，南希表妹实有其人。艾略特诗中的南希表妹，是一个不满并反抗传统生活方式的形象，诗的最后三行写到传统的“信仰的守护神”，是画龙点睛之笔。


[30]
 马修·阿诺德，英国批评家兼诗人，艾略特曾撰文抨击他的文艺批评方法。


[31]
 拉尔夫·华尔多·爱默生，美国超验主义哲学家、诗人。这里突然提及的这两人的名字，是指书架上他们的作品或肖像。他们在诗中是象征性的人物。


[32]
 普雷斯特·约翰，传说中的中世纪一个教士皇帝，曾统治过大片东方的土地。


[33]
 据艾略特的朋友回忆，1911年艾略特参观意大利的一个博物馆，在馆中看到一块雕有一个哭泣的年轻姑娘的石碑，但他找不到说明词，于是写下这首诗，并在诗的上面引了阿尼斯对维纳斯的一段话：“姑娘，我该怎样称呼你呢？”一般认为，这是艾略特让读者去思考诗的真正内涵是什么，诗中三个人物————姑娘、那离开她的人（爱人）和诗人，很微妙地共处在戏剧性场景中；视角在变换，意识在流动，诗人和情人有时合二为一，场景也随着段落而变化，整首诗是种微妙的象征。

诗（1920）


[1]
 标题为希腊文，这是首运用了戏剧性内心独白的诗，展示出一个老人正在回顾他的一生，试图寻找一种可以信奉的东西，但就像他所居住的那个世界，他已丧失了爱情和信仰。艾略特原拟把此诗作为《荒原》的引诗，后经庞德劝阻，将它单独发表。诗一开始的戏剧性场景是：一个“悲观绝望”“无能为力”的小老头在等待象征着具有复活生命能力的雨（即《荒原》中的水），一边让一个孩子读书，书中的内容多少唤起了小老头与之有关的思想和联想。


[2]
 这是莎士比亚《一报还一报》中的三行诗。戏中公爵告诉即将受刑的人，生活不值得留恋（这里的“你”指的就是生活），而且人压根就没有过生活，所有的一切最多是梦中的经历。引诗点明了全诗的主题。


[3]
 一个富于性欲意味的意象，同时是斯巴达人勇败波斯人的西摩庇拉山口的字面意思的译法，也是书中可能涉及的英雄故事延伸后的联想，与小老头的处境形成对比，因为小老头的过去一事无成，现在的境况更是肮脏和堕落。从“我的房子……”起转写现在。


[4]
 暗指性病的症状和治疗。


[5]
 参见《约翰福音》第四章第四十八节，法利赛人嘲弄耶稣说：“显个征兆给我们看看！”耶稣回答说：“一个邪恶而淫乱的时代追求征兆。”


[6]
 参见《约翰福音》第一句，这句话后来也是艾略特推崇的兰斯劳特·安德鲁斯主教一次布道的主题。


[7]
 从十八行到二十二行，小老头把基督想象成为一个可怕的、尽管又是令人羡慕的强大的野兽。基督在春天受难，因此是“在一年的青春期”；而那时他传的“道”，在一个贬低基督教信仰的世界里，是无法理解的。小老头仿佛模模糊糊地感到拯救在于“道中之道，说不出一个词”。参见威廉·布莱克的《老虎》一诗，上帝的力量和愤怒、同情和温和，分别在虎和羊的形象中得到体现。


[8]
 这一段出现的人物西尔弗罗和下一段出现的博川先生、德·汤奈斯特夫人、冯·库尔普小姐都正处于戏剧性的“包孕的时刻”中，充满了暗示性，这些人名都是杜撰的，象征着非基督教文明的产物，所有这些形象和行为可视作回忆中的内容。也可理解为小老头周围没有真正值得回忆的东西。


[9]
 “空空的梭子”也许出自《圣经》中约伯的哀叹：“我的日子比织工的梭子还快，毫无希望地度过了。哦，记着我的生活是风；我的眼睛再也看不到好东西。”于是小老头接着吐出了关键性的一句：“我没有魂。”魂象征着神圣的信仰上的实体。


[10]
 “怀着忿怒之果的树”，暗指《圣经·创世记》中的“善恶知识之树”。


[11]
 最后一段，在小老头脑海中半睡半醒的意识和潜意识流动着，缺乏信仰的生活被褫去了一切意义，一切都变成了碎裂的原子，海鸥这生命的象征、纯洁的象征也被湾流吞噬了，老人只能被历史的信风吹到一个昏昏欲睡的角落，毫无希望地等待着生命的甘雨，结尾两行中“房子”和“住户”是外部和内部世界的总对应物，干枯的头脑和干旱的季节一样急需复活生命的雨水。


[12]
 “镜海”一词出自本·琼生的戏剧《炼金术士》。戏中一个淫棍在床的四面放了镜子，这样就能到处看到寻欢作乐的种种情景。从上下文来看，“镜海”一词很有暗示性。


[13]
 海鸥，生命的象征、纯洁的象征。


[14]
 房子和住户是外部和内部世界的总对应物，干枯的头脑和干旱的季节一样急需复活生命的雨水。


[15]
 诗的标题暗示着淫乱无度的性生活。此外也可参看爱默生的文章《论自助》。爱默生说：“如果一个人，知道力量是内在的，知道因为人得寻找身外的美德而是软弱的，那么当他意识到这点后，毫不犹豫地开动思想，立即改正他的缺点，用笔直的姿势站立，命令他的四肢，创造奇迹；正像一个用脚站立的人比一个用头站立的人要强。”这当然是爱默生理想的人的形象。这首诗的第二十五六行提到了爱默生。艾略特显然是把“笔直”的“现代人”和爱默生笔下理想的人进行对比，对现代人的荒淫和堕落做出嘲讽和抨击。


[16]
 引语出自英国17世纪初期戏剧家弗兰西斯·鲍芒和约翰·弗莱契合著的悲剧《少女的悲剧》。这段话是剧中女主角阿丝帕蒂失去爱人后说的。


[17]
 希腊神话中的风神。


[18]
 在希腊神话中，阿里安娜是克莱特皇帝米诺的女儿。她爱上了西修斯，帮助他逃出迷宫并嫁给了他，西修斯后来抛弃了她。她在拿克瑟岛自缢身死。


[19]
 西修斯杀死人身牛头怪物后，起帆回家，但他忘了在船上挂起表示凯旋的帆，他父亲远远地看到船，以为儿子已死，在绝望中自杀。


[20]
 在希腊神话中，诺西迦是西西利岛上阿尔西诺斯皇帝的女儿。尤利西斯在岛上遇难，赤身裸体，仅遮着片苜蓿叶子；她把他带到了皇宫中加以款待。


[21]
 希腊神话中的独眼巨人，住在西西利。当尤利西斯在此登陆时，他吞下了尤利西斯船队中的六个人。另一个故事里，波力菲默斯爱上了海仙女葛塔丽亚，但她钟情于牧羊人阿西斯，巨人一怒之下将阿西斯击得粉碎。两则故事均见《奥德赛》，也都是发生在早晨，因此上句的“早晨”引出描绘斯威尼的早晨。从这段起，诗转入斯威尼与一个歇斯底里的妓女胡闹的场景，有着很强的暗示性。


[22]
 “跨立”一词暗示了斯威尼与妓女的姿势。


[23]
 “淑女”系反嘲之笔，实际上是一群妓女，后文的“为她们的原则作证”，似乎是说她们一般是拒绝剃刀乱剃这种胡闹的。


[24]
 妓院老鸨。


[25]
 陶利斯在其他“斯威尼组诗”中也出现过。


[26]
 在原诗中指一种微微有味的鸡蛋，只能煮了吃，不能拌生菜。


[27]
 引自法国诗人法朗西斯·维龙的《伟大的声明》的起首两行。诗人在诗中回顾了他的罪行，颇有后悔之意，但他又难以摈弃他的情欲和贪欲。


[28]
 也许是个女孩子的爱名。此外，希腊文中“蛋黄”的发音是“媲媲”；在星相学家看来，这还是个带魔力的词。有评论家认为艾略特用这个名字，是双关。


[29]
 银盘板相片是最先出现的一种相片。


[30]
 也许是一场音乐会的名字，19世纪有好几支歌曲和钢琴曲都是这个名字。


[31]
 腓力普·西德尼爵士是英国伊丽莎白时代一位模范人物，他是杰出的政治家、朝臣、诗人、艺术的赞助者。他临终时（死于迎击西班牙舰队的一场战役中）还将一杯水让给其他负伤的战士，体现了人道主义理想。


[32]
 莎士比亚名剧《科利奥兰纳斯》的主角，一位为毁灭性的、自私的英雄主义所驱使的人物。


[33]
 阿弗莱德·蒙特爵士，英国著名工业资本家，“帝国化学工业”的创始人。


[34]
 苏喀莉蒂·波基亚，意大利波基亚家族中一员，她曾订婚六次，结婚四次，与意大利最高贵和最有势力的家庭都有关系。


[35]
 勃拉弗斯基女士，俄国著名的招魂术者。


[36]
 招魂术中的一个术语。


[37]
 匹克达·特·陶娜蒂，《神曲》中的一个人物，原是修女，后违背了自己的誓言，但丁认为这样的人应该待在天国的最低一层。


[38]
 这个词原先是在糖果和面包行业中使用的，可指各种各样的糖果和饼干，艾略特用这个词，是取它的形而上意味。


[39]
 19世纪，英国某些家庭有一个习惯：孩子和大人们同时吃饭，但他们的桌子是分开的，中隔一屏风。


[40]
 雄鹰是罗马帝国的象征，尤其经常画在军旗上，与下面一行诗联系起来看，可能指罗马帝国的一支军队在阿尔卑斯山下覆灭，与上段象征性的“食腐动物”成对照。


[41]
 艾雷提特面包公司所属的廉价饭馆，在伦敦为数众多。


[42]
 这首诗表面上把世俗的生活比作河马，与教会形成对照，但艾略特还有一层更深的嘲讽。不过，这里主要指的是罗马天主教教会。


[43]
 罗马天主教教会自称是“真正的教会”。


[44]
 “和散那”，为耶稣进入耶路撒冷时，众百姓的欢呼语。原为祈祷词，后引申为赞颂之语。


[45]
 耶稣被视作牺牲的羊羔，他的血液洗净了人们的罪恶。


[46]
 标题戏仿威廉·华兹华斯《童年时代的回忆对永恒的暗示》。华兹华斯主要写的是人怎样在经验中失去天真，艾略特则是借题发挥。诗是通过对比和平行的结构来取得独特的效果。在前面四段中，艾略特写到了17世纪的那些诗人和戏剧家，他们老是想着死亡，他们知道所有的知识都来自感觉（肉体），但感觉总是要衰败的，无法满足最终的渴望，因此对他们来说，这种认识带来了痛苦。在后面四段中，格莉许金，一个有名的妓女，除了肉体还是肉体，就像动物一样，而抽象的哲学偏偏也受她的魅力吸引。艾略特一方面表现出对这样一种女性的厌恶，但格莉许金又代表着抽象的哲学所缺乏的一切。艾略特攻读过哲学，这首诗也有对哲学的反思意味。


[47]
 约翰·韦伯斯特，英国戏剧家，作品中充满了关于欲望、暴力和死亡的描写，艾略特故意把他关于死亡的苦思冥想与格莉许金这一女性形象形成对照。


[48]
 参看韦伯斯特《白魔鬼》一剧中的诗行：“一个死人的骷髅在花根下。”


[49]
 约翰·邓恩，英国玄学派诗人。


[50]
 此词出自希腊文，在这里有反嘲之意。


[51]
 “抽象的存在”是个半带哲学意味的玩笑，表示格莉许金的吸引力甚至比哲学还要强。


[52]
 原诗此词为艾略特杜撰，暗示随军商人的后代特别繁多。


[53]
 此诗中“随军商人”一词有多种意思，在第二十五行中，他们象征着飞过教堂窗户传授花粉的蜜蜂，与第一节相呼应。另一种“随军商人”指的是那些饱学的基督教学者，他们对《圣经》的争论和注释众说纷纭。


[54]
 参见《约翰福音》：“在开始时是道，道和上帝在一起，道就是上帝。”


[55]
 生理学名词。


[56]
 奥力根，基督教早期杰出的神学家，对《圣经》做过很长的注。前面“无力的”一词指奥力根为了精神的健全，给自己动了宫刑。


[57]
 意大利15世纪绘画流派，此处说的是这个流派的一幅耶稣受洗图。这个题材的一般处理是耶稣站在一条小河里，施洗者约翰在他头上洒水。天空中的圣灵常被描绘成一只鸽子，上帝从云缝中向下俯视。


[58]
 一种赎罪的钱币。


[59]
 这里也许又是指一幅画，描绘炼狱的大门，灵魂必须通过此门，洗净罪恶。


[60]
 这行诗指蜜蜂的“中间人”功能————传播花粉。


[61]
 夜莺的典故出自奥维德《变形记》第六章里的“翡绿眉拉”。也有评论家认为诗中的“夜莺”典出伊丽莎白·勃朗宁的诗——《夜莺声中的贝安卡》，诗写到了阿伽门农之死，诗中夜莺的叫声是跟仇恨与死亡紧紧相连的。此外，英语俚语中“夜莺”亦有妓女之意。这样，艾略特的诗就暗示了阴谋、女人、谋杀等内容。同时，艾略特用典又隐含着古今对比法，如上面的典故是悲剧，可剧中人却是真正悲壮的个性极强的人物，而诗里的斯威尼虽生犹死，毫无掌握命运的能力，只是临死时才与希腊的英雄有一种表面的相似。诗结束时，斯威尼仿佛稍显清醒，要脱身离去，但“夜莺的歌声越来越近”，悲惨的命运仍然笼罩着他。


[62]
 诗首引语是特洛依战争时希腊统帅阿伽门农被刺临终前的一句话：“我受到了致命的一击。”此为全诗内容的提示。


[63]
 美国南部的一条河流。


[64]
 猎户座是明亮的，此处可能是指希腊神话中的猎人奥里恩，他因窥看狄安娜沐浴而被杀死，他的命运自然是阴郁的。

荒原（1922）


[1]
 原注：这首诗不仅题目，甚至它的规划和有时采用的象征手法也很大部分受到魏士登女士有关圣杯传说一书的启发，该书即《从祭仪到神话》。我确实从中得益甚深，它比我的注释更能解答这首诗中的疑难之处。谁认为这首诗还值得一解的话，我就向他推荐这本书（何况它本身也饶有兴趣）。大体来说，我还得益于另一本人类学著作，这本书曾深刻地影响了我们这一代人。我说的就是《金枝》。我特别利用了《阿提斯、阿多尼斯、俄西里斯》的两卷。熟悉这些著作的人会立刻在这首诗里看出有些地方还涉及了有关繁殖的礼节。


[2]
 按照希腊神话，阿波罗爱上了西比尔，施与她预言的能力；而且只要多少年她的手中有尘土，她就能活多少年。然而她忘了问阿波罗要永恒的青春，所以日渐憔悴，最后几乎缩成了空躯，却依然求死不得。


[3]
 此章的标题是英国国教宗教仪式中的一句话。


[4]
 这里引出玛丽这个象征性人物的回忆。玛丽·拉里希伯爵夫人是奥地利女王伊利莎白的侄女，她的回忆录《我的过去》描绘了第一次世界大战后，奥地利贵族的财产和影响怎样日渐衰落，以及他们浪漫史的破灭。按照法莱丽·艾略特的说法，艾略特曾和伯爵夫人有过一次谈话，这段诗主要依此写成。


[5]
 斯丹卜格西是慕尼黑附近的一个湖。


[6]
 霍夫加登花园是慕尼黑的一个公园。


[7]
 这一行诗原文为德文，艾略特有影射现代社会和文明的混乱和衰落之意。


[8]
 原注：参阅《以西结书》第二章第一节。（“人子啊，你站起来，我要和你说话。”上帝对以西结说。又在《以西结书》第三十七节中，“上帝问以西结：‘人子啊，这些骨头有生命吗？’回答是：‘噢，主，你知道。’”）


[9]
 原注：参阅《传道书》第十二章第五节。（“人怕高处，路有惊慌，杏树开花，虾蜢成为负担，愿望都受挫折……”）


[10]
 艾略特的朋友约翰·海渥特认为红石就是圣杯，但艾略特本意似乎并不一定指此。


[11]
 原注：见《特利斯坦和绮索尔德》第一幕，第5——8行。（瓦格纳这部歌剧的第一幕描写特利斯坦和绮索尔德同船离开爱尔兰的情景。这是船行驶时一个水手唱的情歌，歌唱幸福和纯洁的爱情。这段歌词引出了风信子女郎的形象。）


[12]
 与瓦格纳的歌词呼应，这是诗中说话者在荒原上虽生犹死的生活中仍珍惜青年时代的经历的回忆，艾略特用一瞬即逝的美的形象与缥缈的城中堕落的场景进行对比，又暗示着美好回忆只能是过去的、失败了的经验。


[13]
 原注：见《特利斯坦和绮索尔德》第三幕，第24行。（剧中特利斯坦在与绮索尔德私通时被人抓住，并受了重伤，特利斯坦回家等着绮索尔德为他治伤；他的忠仆——一个牧羊人去为他在海边瞭望绮索尔德的归帆，不见任何踪迹，只能回答：“凄凉而空虚是大海。”）


[14]
 女相士的名字出自阿道司·赫胥黎的小说《铝黄》中一段幽默的描写。“我”，荒原上的人看不见，千里眼能看到吗？


[15]
 原注：我不熟悉太洛纸牌的确切组成，我显然对此有所偏离，以适应我自己的方便。按照传说，纸牌中的一员“那被绞死的人”在两方面适合我的用途：因为在我的思想中，他和詹姆斯·弗雷泽的“被绞死的神”联系在一起，我又在第五章中把他和使徒去埃摩司途中遇到的那个戴斗篷的人（耶稣）联系在一起。腓尼基水手和商人出现较晚；还有“成群的人”和第四章“水中之死”。“带三根杖的人”（太洛纸牌中有确切根据的一员），我也相当武断地把他和渔王本人联系起来。


[16]
 腓尼基水手在第四章以弗莱巴斯的形象重新出现。


[17]
 莎士比亚《暴风雨》第一幕第二场中，年轻的王子腓迪南“坐在海滩上，/又一次哭着帝王我父亲的沉船，/这音乐从水上飘过我的身边……”这音乐就是精灵阿丽尔唱的哀歌（假的）“五英寻的水深处躺着你的父亲，/这些曾是他骨骼的珊瑚；/这些曾是他眼睛的珍珠……”作为一个沉思着人生须臾之悲哀的形象，艾略特并不特指腓迪南，虽然腓迪南又在第三章中再次出现。


[18]
 贝勒多纳是意大利文“美丽的女人”的意思，也是一种含毒的花。艾略特称她为“岩石的夫人”是戏仿达·芬奇的一幅画《岩石的夫人》。


[19]
 “转轮”即“命运之转轮”。


[20]
 独眼商人即第三章中的士麦那商人尤金尼特先生，这张牌，像淹死的腓尼基水手之牌，其实不是太洛纸牌的组成部分。但按照1979年版《诺顿美国文学选集》的考证，太洛纸牌中真有这张牌，上面描绘着一个成功的商人，另一张则与男性生殖器和埃及神俄西里斯的复活联系在一起。


[21]
 原注：参看夏尔·波德莱尔的诗《七个老人》：“这拥挤的城，充满了迷梦的城，/鬼魂昼夜在招呼过路的人。”从第60行起，伦敦城的描写和荒原的描写互相呼应。


[22]
 原注：参看《神曲·地狱》第三节，第55——57行，但丁描写在地狱边境上的灵魂：“这样长的一队人，/我从未想到/死亡毁了这么多人。”


[23]
 这是伦敦威廉王大街的教堂。


[24]
 原注：这是我常见的一个现象。


[25]
 按照某些论者的说法，史丹逊指的是任何一个普通商人；另一说，史丹逊是一种宽边呢帽的牌子，因而泛指，也有论者以为史丹逊象征着艾略特的朋友约翰·奎因。


[26]
 罗马人和迦太基人第一次布匿战争中的一场海战，它和第一次世界大战融为一体了；说话者和史丹逊都参加了一次大战，两场战争都被视作是毫无意义的，因此花园里种尸体的荒诞意象含有深刻的嘲讽，但一般认为艾略特这里使用的典故，是给诗一种无穷的时间感。与人类学中原始的宗教繁殖仪式有内在联系。


[27]
 原注：参见韦伯斯特《白魔》中的挽歌。（“但将豺狼赶得远些，它是人类的仇敌，不然它会用爪子又把他们刨起。”）


[28]
 原注：见波德莱尔《恶之花》的序诗。


[29]
 标题出自托麦斯·密特尔顿的剧本《弈棋》，但指的是另一部剧本《女人提防女人》里的情节。剧中公爵爱上了卞安格，请人设法让他与她幽会，一个邻居设计把卞安格的婆婆叫来下棋，同时又偷偷引卞安格去见公爵。在两人对弈时，卞安格被公爵诱奸了。


[30]
 原注：见《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第二场。（这里是嘲讽地戏引莎士比亚的台词，女人的身份不定。）


[31]
 原注：镶板的房顶见《伊尼德》第一卷，第726行：“明亮的灯从镶板的金房顶上垂下，火把的烈焰驱散了黑夜。”


[32]
 原注：林中景象见约翰·弥尔顿《失乐园》第四卷，第140行。


[33]
 原注：见奥维德《变形记》第六卷。


[34]
 原注：见本诗第三章，第204行。


[35]
 原注：此行参见韦伯斯特：“风还在门里吗？”（此行诗见韦伯斯特的剧本《魔鬼的公案》，剧中一个医生发现一个谋杀的牺牲品仍在呼吸时，问了这个问题。）


[36]
 按照布鲁斯·麦克埃尔得莱的说法：“莎士比亚式的爵士乐是1912年时风行一时的《齐格非的蠢事》中的爵士音乐。”


[37]
 原注：参阅密特尔顿《女人提防女人》中的弈棋。


[38]
 这里的退伍指的是第一次世界大战后的退伍。艾略特后来说，这一段故事是由他们的女仆讲的。


[39]
 这是英国酒店催客人，准备关门时的呼叫声。在诗中反复出现，起到叠句的作用，又有一种急迫的象征感。


[40]
 当时有一首很受欢迎的曲子《明天见，太太，我们现在要走了》。另可参见《哈姆雷特》第四幕第五场里的一段话：“明天见，太太，明天见，好太太，明天见，明天见。”


[41]
 在《火的布道》里，佛要他的众门徒悟出怎样躲避情欲的熊熊火焰，怎样过一种神圣的生活，最终达到涅槃，避免生死轮回。火的象征是毁灭性的。


[42]
 原注：见赫伯特·斯宾塞的《结婚曲》。（此句在原诗中重复出现，作为每一节的结句。前一行的“仙女们”也在斯宾塞诗中出现过，并被称为“可爱的潮水女儿”或“泰晤士女儿”。《荒原》中“泰晤士女儿之歌”与之前后呼应。但这里指的是现代的河上仙女，或在河边游乐的女子。）


[43]
 大卫王描绘流放的希伯来人渴望回到他们家园的情境：“在巴比伦河畔我们坐下。是的，我们哭泣，当我们想起了锡恩时。”莱门是日内瓦湖的瑞士名字。在近莱门湖畔的洛桑的一家疗养院里，艾略特创作了《荒原》。在伊丽莎白时代和更早的英语里，“Leman”又作为一个普通名词，意为“爱人”。


[44]
 原注：参阅安德鲁·马弗尔的《致羞羞答答的情人》。（马弗尔的诗中有这样两行：“但是在我的背后我总是在听/时间的飞轮在急急地驶近”；艾略特对这首诗评价很高，这里是戏仿。）


[45]
 原注：参阅《暴风雨》第一幕第二场。（即覆舟后，腓迪南王子在海滩沉思的那一段。）


[46]
 原注：参阅约翰·戴伊的《蜜蜂会议》：“当你聆听，你会忽然听到，号角和追逐的喧闹，它将在春天把阿格坦思去见狄安娜，那里众人会看到她的裸体……”（狄安娜在希腊神话中即阿坦木斯，弗雷泽在其人类学著作中将她作为“被绞死的神”的一类加以探讨，艾略特在这里做注，是为了影射下行中斯威尼和波特太太的关系。斯威尼是“斯威尼组诗”中一个有欲无情，有身无灵的人物。一般评论认为波特是个妓女。《夜莺声中的斯威尼》中的斯威尼即在一家妓院里，《笔直的斯威尼》中的斯威尼则和一个女癫痫病人混在一起。）


[47]
 原注：这几行诗取自某一民歌，但我不详其来源，我是在澳大利亚的悉尼听到的。


[48]
 原注：见保罗·魏尔伦的《帕西法尔》。


[49]
 这是一段夜莺之歌的拟声描写，暗示国王铁罗斯和他对翡绿眉拉的残暴。可参阅16世纪英国剧作家约翰·李尔的剧本《开姆帕斯泼》中两行诗：“噢，那是遭到奸污的夜莺/唧唧唧唧，铁罗，她叫道……”（铁罗即铁罗斯，省去斯音）。夜莺典故暗示斯威尼和波特太太的关系。


[50]
 士麦那为土耳其西部一海港。


[51]
 原注：这种小葡萄干的价格是“至伦敦免邮税与保险”；提货单等付清见票即付的款项后即可交买主。


[52]
 原注：铁瑞西斯虽然只是个旁观者，而并非一个真正的“人物”，却是诗中最重要的一个角色，通贯全篇。正如那个独眼商人，那个卖小葡萄干的人变成了腓尼基水手，后者与那不勒斯的腓迪南王子也并非完全不同，所有女人因此是一个女人，而两性在铁瑞西斯身上融为一体。铁瑞西斯看见的，实际上是这首诗的本体。奥维德的整个一段文字有很大的人类学价值。（奥维德的《变形记》有关情节：铁瑞西斯打散了两条正在交配的蛇，因此被变为一个女人，八年之后，铁瑞西斯又见到这两条蛇，打了它们一下，被变回为一个男人。因为他既是一个男人又是一个女人，丘比特和求诺要他为他们之间的争端做出评断：究竟是男人还是女人在性交中享受得更多。铁瑞西斯的回答是女人享受得更多，他的回答激怒了求诺；她使他成为瞎子，丘比特为了安慰他的痛苦，施与他预言的能力。）


[53]
 原注：这看来并非萨福的原诗，但我脑子里想的是“港岸边”或“驾渔舟”的渔翁黄昏时回家的情景。


[54]
 这里泛指战争暴发户。


[55]
 铁瑞西斯曾在底比斯墙下预言过两个帝王，俄狄浦斯和克思的败落。铁瑞西斯死后仍是一个预言者，奥德赛就曾将他从海德之门召出，听取了帮助他归程的建议。


[56]
 原注：见奥利弗·哥尔斯密《威克菲牧师传》中之歌。（原著中被诱污的奥莉维亚唱道：“美丽的女人堕落的时候/接着又太晚地发现男人的背信弃义，/什么样的魅术能略减她的忧愁，/什么样的妙计能将她的罪行洗去？/唯一能遮盖她罪行的办法，/并在众人眼前藏过羞耻，/狠狠给她的情人惩罚/揪他的心——是寻死。”）


[57]
 原注：见《暴风雨》。（这里暗示诗中的说话者又是腓迪南王子了。）


[58]
 原注：在我看来，殉道堂的内部是瑞恩的最佳杰作之一。


[59]
 伊沃宁（Ionian），一种古希腊的建筑风格。


[60]
 原注：泰晤士（三个）女儿之歌从这里开始。第292行至306行是她们依次的谈话，见《神的衰微》第三幕第一场：莱茵河女儿的歌声。


[61]
 群犬岛是靠近伦敦东部的一个半岛，在泰晤士河中形成一个弯弯的岬角，又称为格林威治岬，伊丽莎白女王在此招待莱斯特伯爵。


[62]
 原注：詹姆士·福鲁德的《伊丽莎白朝代》第一卷第四章内有德·卡得拉（西班牙主教兼驻英国大使）写给西班牙王的一封信：“下午我们在游艇里，看河上的游戏。（女王）独自和罗伯特爵士（即莱斯特伯爵）在一起，我自己在船尾。他们开始讲胡话，讲得如此之远，最后罗伯特爵士说，既然我（德·卡得拉）也在场，如果女王愿意，他们没有理由不就此结婚。”


[63]
 原注：参阅《神曲·炼狱》第五节，第133行“记着我的是比亚：/生我的是西艾纳，毁我的是玛雷玛。”（但丁在炼狱中遇到西艾纳的皮·德·特洛美的鬼魂，她告诉了但丁这段话，意指她在玛雷玛横死于她丈夫手里。）


[64]
 马该沙滩以及其他提及的地名都是伦敦和泰晤士河附近的地名。


[65]
 原注：见圣奥古斯丁的《忏悔录》：“我到迦太基来了，一大锅不圣洁的爱在我耳边唱。”


[66]
 原注：这些词句摘自佛陀的火诫全文，参阅已故的亨利·柯克·华伦所译的《见于翻译中的佛教》。华伦先生是西方佛学研究的伟大先驱者之一。（艾略特并未逐字引用。）


[67]
 原注：仍见圣奥古斯丁的《忏悔录》。把东西两个世界的苦行主义的代表并列，作为此章的结束，并非偶然。（圣奥古斯汀写道：“因为这些外在的美扰乱了我的步伐，但你拔我出来，噢，主，你拔我出来。”）


[68]
 第一章中的梭斯脱里斯夫人已预言了弗莱巴斯的水中之死，有些批评家认为他的死亡是为了获得新生，和繁殖之神一样；另一些则声称他的死是必然的，没有任何复活的希望。可能性较大的论点是：弗莱巴斯代表着主要说话人想遗忘一切的冲动。现在一般意见都倾向于认为这是艾略特本人在婚姻上失意后，一种虚无主义思想的流露。艾略特自己后来也承认，在创作《荒原》时，他几乎快要接受佛教信仰了。


[69]
 原注：第五章的第一部分用了三个主题：去埃摩司途中，向“凶险之堂”的行程和东欧各国的式微。


[70]
 耶稣在客西马尼园中，他的被囚、审判、十字架上之死都在这里微微暗示了一下。


[71]
 原注：这是画眉的一族，是我在魁北克州所见过的一种蜂雀类的画眉。盖·却普曼在《美洲东北部的鸟类手册》一书中说：“这种鸟最喜欢住在深山僻林里……它的鸣声并不以多变或漂亮著称，但它声调之纯甜，曲调之优美却是无与伦比的。它的‘滴水歌’名不虚传。”


[72]
 原注：下面几行是受了南极探险团的某次经历启发而写成的（我忘记了是哪一次，但我想是谢格尔登率领的那次）。据说这一群探险家在筋疲力尽时，常常有错觉：感到数来数去，还是多了一个队员。


[73]
 原注：参阅赫尔曼·黑塞的《混乱中的一瞥》：“欧洲的一半，至少东欧的一半，正在走向通往混乱的路上，由于某种神圣的疯狂而神志不清，沿着悬崖的边缘前进，而且醉醺醺地唱着圣歌，和德米特里·卡拉马佐夫唱的一样。资产阶级震惊之余，嘲笑着这些歌，圣人和先知则含泪听着它们。”


[74]
 “钟声”似乎即指回忆中伦敦的钟声，又可指武士进入“危险之堂”时的钟声。


[75]
 这里指的是“危险之堂”。武士必须行入此堂才能取得圣杯。


[76]
 此为公鸡啼叫的声音，宣告黎明的来临和鬼魂的消逝，但艾略特故意将公鸡叫声的效用写得令人捉摸不定。


[77]
 喜马拉雅山脉。


[78]
 原注：雷霆之声，“Datta dayadhvam damyata”（舍予、同情、克制）。雷的寓义见《布里哈达·雅加·优波尼沙士》第五卷第一节。它的译文之一见陶森《吠陀经中之六十优波尼沙士》，第489页。


[79]
 原注：参阅韦伯斯特《白魔》第五幕第六场：“……他们要重新结婚了/不等蛆虫钻透你的尸衣，也不等蜘蛛/在你的墓志铭上织一条薄薄的门帘。”


[80]
 原注：参阅《神曲·地狱》第三十三节，第46行：“我听到下面那可怕的塔门/正在锁上。”


[81]
 科利奥兰纳斯是莎士比亚名剧中的英雄，他因骄傲和不合群而终致失败。艾略特对这个形象评价很高，在其他诗里也提及了他，认为他富有真正的悲剧意味。


[82]
 原注：见杰西·魏士登《从祭仪到神话》有关渔王的一章。


[83]
 参见《旧约·以赛亚书》第三十八章第一节：“主如此说，你当把你的家务收拾好，因为你将死而不能活了。”


[84]
 这是一首流行的英国民歌中的歌词。


[85]
 原注：见《神曲·炼狱》第二十六节，第148行：“现在我请你/那引导你走上阶梯顶端的善意/在我受难的时刻多加注意/然后他就隐身在炼他们的火里。”（在《神曲·炼狱》里，前三句是诗人阿诺特·丹尼尔对但丁说的话，第四行是但丁的话。）


[86]
 原注：见《圣维纳斯的夜守》，参阅第二节和第三节中的翡绿眉拉部分。


[87]
 原注：见奈赫法尔的十四行诗《不幸的人》。（诗人将自己与在楼里遭到废黜的阿基坦王子做了比较。）


[88]
 原注：见托马斯·基德《西班牙悲剧》。


[89]
 原注：Shantih是某一优波尼沙士经文的正式结语，英语中相应的翻译应是“出人意料的平安”。

空心人（1925）


[1]
 这首诗常被认为是艾略特描写精神空虚的“现代人”的代表作。悲观和虚无主义色彩弥漫在整首诗里，但也有批评家认为正因为艾略特不满于现状，才使这首诗有一种批判的高度。


[2]
 艾略特这里显然受到了但丁的影响。但丁在《神曲》历程中经历了三个不同的区域：地狱、炼狱、天堂，空心人似乎应是地狱中的人。


[3]
 在《神曲》中，但丁不敢与贝特丽丝的眼睛相遇，因为那使他想起自己对她的世俗之爱以及不忠。


[4]
 但丁最后见到贝特丽丝了，但对他而言这是一次充满畏惧的相逢，因为他想起了自己的过失。


[5]
 这是“荒原”的景象。


[6]
 石像指异教崇拜。


[7]
 这节是对一首童谣的戏仿。

灰星期三（1930）


[1]
 按基督教的算法，这是四旬斋的第一天，即3月21日复活节的前四十天。四旬斋的四十天需斋戒和忏悔（星期日除外），纪念耶稣在荒野中度过四十天，战胜撒旦对他的引诱。在四旬斋里基督教徒忏悔他们过去的罪恶，摆脱尘世的诱惑，潜心于上帝的教诲。教堂为灰星期三举行的仪式通常是由一个教士在普通人的前额撒上十字架形的灰，并说：“记着，人啊，你来自尘土，还将归于尘土。”一般认为，这首诗标志着艾略特最终转向天主教，于是诗创作也走向了另一个阶段。


[2]
 参看莎士比亚十四行诗第二十四首：“觊觎这个人的艺术和那个人的能量。”此处描绘诗人孤身独处时痛苦烦乱的心境，但一想到他的爱人，悲哀就变成了欢乐。艾略特引用这行诗暗示他在宗教中得到了安慰。


[3]
 中世纪的基督教传说，鹰到了老年能在阳光和泉水中重新恢复青春，这象征着皈依上帝，通过洗礼获得精神上的新生。


[4]
 指亚当和夏娃在伊甸园中犯了原罪而被逐出，人类从此都背上了负担。


[5]
 罗马天主教祷告中的原话。


[6]
 据《圣经》，豹子是上帝执行摧毁使命的使者，但这行诗的含义很模糊。曾有评论者问艾略特本人，这行诗的意思到底是什么，艾略特只是重复了这句诗。


[7]
 据《圣经》，先知的预言被忽视，遂向大地致辞，因为只有风听他的话。


[8]
 艾略特语义双关地引用《以西结书》中的一句话，“蚱蜢将要成为负担”（瘟疫），这里的“负担”又指骨头的歌声。


[9]
 这三行诗模仿罗马天主教对圣母马利亚的祈祷词中的话。


[10]
 在祈祷词中，圣母马利亚被喻为玫瑰。


[11]
 参看《以西结书》的有关章节，上帝要以西结联合约瑟夫等分裂的部落。


[12]
 这里的楼梯是一个象征：象征人们寻找宗教的拯救历程，但在这个历程中，人会怀疑神的存在。


[13]
 参看《新约·马太福音》中的一段话：“主啊，我毫无价值，不值得你来到我的屋顶下，但只要说了这话，我的仆人就会痊愈。”


[14]
 教堂做礼拜时代表忏悔和代祷的颜色。


[15]
 教堂做礼拜时代表圣母马利亚的颜色。


[16]
 但丁的《神曲》中，写在地狱门上的就是“永恒的悲哀”。


[17]
 出自《神曲》中阿诺特·丹尼尔对但丁说的话，提醒他回到人世时，记住他在阴间因为情欲所受的惩罚。


[18]
 艾略特在论文《关于兰姆斯的思想》中的一段话可以作为这行诗的注解：“拯救时间，这样信仰就在我们面前的黑暗时代中保存下来，重新建设文明，给它新的生命力，将世界从自杀中拯救出来。”


[19]
 在《神曲》中但丁看到一辆独角兽拉的车载着他的爱人贝特丽丝。艾略特在论文《但丁》中写道：“它属于我称之为高级的梦的世界，而现代世界仿佛只能有低级的梦。”


[20]
 在但丁得到允许看贝特丽丝美丽的脸庞前，贝特丽丝是蒙面纱的。


[21]
 实际上是希腊神话中的丰收之神，但下行“神的长笛”指的则是牧羊神潘的笛声。


[22]
 天主教的一句祷告词。


[23]
 在天主教耶稣遇难仪式中，这原是耶稣在十字架上对人们的责备，后被写入祷词：“噢，我的人民，我对你们做了什么？在哪件事情上我伤害了你们？因为我将你们带出了埃及的土地，而你们为你们的拯救者准备了一个十字架？”


[24]
 参见维吉尔《阿尼诗》中一段描写：“虚假和骗人的梦从冥世的象牙门中走向人间。”


[25]
 引自但丁的《神曲》。


[26]
 天主教圣诗《耶稣的灵魂》中的一句。

阿丽尔诗（1917）


[1]
 据《新约·马太福音》，耶稣诞生时，有三个圣贤从东方来朝拜。但艾略特用嘲讽的笔触反写其中一个圣贤（老人）对这一旅程的回忆，仿佛留在他脑际的仅是途中遭受的屈辱和艰辛，而对耶稣诞生这一事件他却感到稀里糊涂，根本不能理解。当然，艾略特的故作反语，还是为了让读者意识到：不信教的人无法理解宗教的真正意义。


[2]
 耶稣遇难处有三个十字架，一个是耶稣的，两个是“罪犯”的。


[3]
 按《新约·启示录》，耶稣骑在一匹白马上。


[4]
 新的律法即指基督教。


[5]
 西蒙的故事见《新约·路加福音》。


[6]
 祈求上帝祝福的一种连祷词。


[7]
 耶稣临刑前曾受到鞭笞。耶稣受难时人们一片悲哭。


[8]
 即骷髅山，耶稣被钉十字架之处。


[9]
 据记载，耶稣死于“第九个小时”。


[10]
 按《圣经》的说法，以色列是上帝答应赐给犹太人的国土。


[11]
 西蒙对圣母马利亚的预言。


[12]
 诗题为拉丁文，诗写的是一颗小小的灵魂的成长过程。


[13]
 第一行诗从但丁的《神曲·炼狱》引出，艾略特稍作修改。


[14]
 这是从哲学家弗朗西斯·布拉德雷著作中引申出的，布拉德雷的《现象和实在》探讨了现象（看来）和实在（存在）的区别，这里暗示成长中的灵魂所面临的问题。


[15]
 艾略特本人说过：基特里尔和下文的鲍丁“代表两种不同类型的生涯，前者是机器时代的成功者，后者死于上一次战争（即第一次世界大战）”。


[16]
 艾略特说是一个虚构的名字。


[17]
 这首诗取材于莎士比亚戏剧《泰尔亲王配力克里斯》。戏中亲王的女儿玛丽娜生在船上，但于旅途中走丢，亲王认为她已经死去，后来玛丽娜长成一个姑娘，奇迹般地回到父亲身边。艾略特认为“相认”这一幕很了不起，是“纯戏剧化的完美范例”。评论家一般认为艾略特借用这一戏剧场景，描叙他自己在宗教中找到生活的真正意义，因此也是一种失而复得的狂喜。


[18]
 出自西奈卡的悲剧《赫丘力斯》。赫丘力斯在因朱诺引起的一场疯狂中杀害了全家后，渐渐醒悟到自己的罪行时说了这段话。艾略特用这段引语，将恐惧变成了新生的惊讶。


[19]
 狗在这里作为威胁和邪恶的象征。


[20]
 这几行也可指剧中父亲刚看到他女儿的情景。

未完成的诗


[1]
 艾略特没有将《斗士斯威尼》的这两个片断归入诗剧，而是收到“未完成的诗”的总标题下，显然有他的道理。从语言的节奏来看，这两个片断读起来十分有力、强烈，但仅仅是这样的节奏还难以到舞台上真正演出，因为戏剧的展开总还需要一些其他的东西。国外也有评论家指出，《斗士斯威尼》比后期的诗剧更为成功，颇有一些荒诞派戏剧的韵味。


[2]
 重量名，按规定是十四磅。


[3]
 英国伦敦南部的城市。


[4]
 这首诗是写英雄主义这个主题。科利奥兰纳斯是艾略特最为赞赏的英雄人物，有两层孤立性：一层是英雄的孤立，一层是自我的孤立。《凯旋的进军》中的英雄是个“现代化”的科利奥兰纳斯式形象，但诗是从“无知的群众”的视角看的。

小诗


[1]
 这首诗是幅很逼真的自画像。在英国现代派诗人中，艾略特是生活最严肃的一个；他的打扮、谈吐也被公认为是循规蹈矩的典型。甚至有评论家认为：他的诗的魅力有一部分来自他个人生活和他的诗所形成的强烈对照。

《磐石》的合唱


[1]
 《磐石》原是部露天演出的诗剧，伴有音乐和芭蕾舞，是作为献给维修伦敦旧教堂和新建教堂的基金而写的。艾略特为一个准备好的剧情说明写了合唱诗和部分散文对话，叙述基督教堂的发展，并联系到伦敦1934年一座教堂的建造。诗的语言、意象和节奏，都深受《圣经》的影响。


[2]
 星座名。


[3]
 参见《约翰福音》：“在开始时是道，道和上帝在一起，道就是上帝。”


[4]
 按《圣经》，上帝对亚当说：“因为你是尘土，你将回到尘土。”


[5]
 伦敦商业区事务受到时间的支配，工作人员都得按时上下班，因此艾略特用了此词。


[6]
 原文中有双重意义，一是外国商船，二是伦敦钱财的流进流出。


[7]
 汉德海特是伦敦附近风景优美的地方，梅登海特是伦敦西边一片旅游胜地。


[8]
 即踩葡萄，古代取酒汁的办法，这是《圣经》中的一个比喻，意谓为天主做事。


[9]
 意指为上帝服务的意志。


[10]
 地铁列车经常十分拥挤，与沙漠形成对照。

四个四重奏


[1]
 《四个四重奏》是艾略特晚期的重要作品。总的说来，它描写了一个皈依宗教的人在寻找真理过程中的种种经历，然而，确切地说，《四个四重奏》是严肃的哲理诗，而不是像《磐石》那样用于宗教宣传的目的。诗人从自己哲学思想的一个立足点写出了关于个人经历、历史事迹、人类命运等的感想，并非简单地把一切都归于宗教信仰了事，艾略特试图在作品中寻找一种“道”——其实也是一种永恒的、普遍的真理，这种寻找是围绕着时间这个主题展开的。当现代世界处于第二次世界大战的浩劫之中，诗人仿佛是形而上地在时间中寻求自己真正的安身立命之地。为什么这样做呢？美国批评家西·台·路易斯说过，“关键是，对今天的艺术家来说，要想完全生活在现时代里，几乎是不可能的，因为现时代是一个混乱的时代。假如我们需要信仰或者需要一种历史观点，我们就不得不转向过去或在某种程度上运用我们的想象力，以便生活在未来之中”。在艾略特看来，历史由时间形成，时间由意义形成，因而历史感是对于时间意义的认识。就个人来说，他有种种经验，但当时不能理解，只是在以后才能意识到，所以，时间（的经验）必须在它的地点中才能获得理解：精神上的意义只能通过时间和地点来知晓，这样，《燃毁的诺顿》《东库克》《干塞尔维其斯》《小吉丁》这四首诗分别用四个地点为题（英国格劳斯特夏的一所旧屋，作者祖先在英国侨居时的一所村庄，三个美国东海岸的岛屿，英国另一个有意义的村庄），展开了复杂而深刻的主题思想。西方有评论家认为《四个四重奏》是关于时间的最伟大作品，诗的语言也更加丰满、深邃、有力，为人们所推崇。从某种意义上说，艾略特早期诗反映了现代世界的瓦解，而《四个四重奏》则试图指出挽救这个世界的途径，尽管它有保守的、宗教的、神秘主义的色彩。《四个四重奏》是艾略特思想登峰造极的标志。


[2]
 《燃毁的诺顿》（1935）是《四个四重奏》的第一部，与《东库克》（1940）、《干塞尔维其斯》（1941）、《小吉丁》（1942）三部作品合为一个整体而又各自独立。艾略特把《燃毁的诺顿》作为四部诗的基础，在寻求时间的赎回中探讨时间的意义。对《四个四重奏》，尤其是对《燃毁的诺顿》来说，西班牙的神秘主义者圣约翰的一个思想是很重要的。圣约翰认为，灵魂上升与上帝沟通，可以通过回忆和思索促进，但在那种沟通之前却首先是“灵魂的一个黑夜”，一种对上帝意志的被动的投降，对种种自我感觉和自我意识的清除；可黑夜越深，上帝的光就越近。一定程度上，这个思想形成了《燃毁的诺顿》的内在结构。


[3]
 这里的“现在”有双重意义：“终结”和“目的”。


[4]
 玫瑰是性欲上和精神上的爱的象征，圣母闺房常被描绘成一座玫瑰园。


[5]
 参见阿尔弗雷德·丁尼生《怀念》一诗中的三行诗：“这样灵魂的静静的花园/许多成形的叶子卷入/自从生命开始以来的整个世界。”


[6]
 这些是伦敦的区名和附近一些地名。


[7]
 暗示耶稣在荒野受到诱惑时所说的话。


[8]
 希腊神话中的怪兽，也是狂想和幻觉的象征。


[9]
 暗示圣约翰关于灵魂上升与上帝沟通这个形象。


[10]
 东库克，诗人祖先在英国居住的地名。诗人的祖先在17世纪离开东库克去美国，而艾略特却又回到了英国。艾略特在1937年特意去了这个地方，并拍了许多照片。


[11]
 此处可能是指一种名为“雪片”的花朵。


[12]
 第三章直截了当地先阐述了世俗生活的空虚，一切都得进入黑暗。“噢，黑暗黑暗黑暗”这一行是从弥尔顿的《力士参孙》中来的，但只有通过这种痛苦的历程，人类才有希望得到拯救，说话者愿意在谦卑中接受的黑暗，也只能是上帝的黑暗，因此即是宗教信仰。


[13]
 在德国城市哥达出的一种年鉴，被誉为欧洲贵族的“圣经”，上面详细记载着欧洲王室、贵族的资讯。


[14]
 第四章引出受伤的外科医生的形象——基督。他同时又是垂死者的护士。诗人想到死亡的痛苦是复活必需的。只有在拯救性的火焰中，人们才能希望获得新生，这是把赫拉克利特关于火的辩证论述加以宗教化。


[15]
 第五章中，诗人回顾了他自己的经历；二十年时间是两次世界大战期间的岁月，诗人意识到自己已经年老，但探索却要持续一辈子。不过，艾略特的观点带有基督教的生死延续性的色彩，最后一句诗据说原是苏格兰玛丽女皇的话。


[16]
 干塞尔维其斯，美国安海岬附近的一组岛屿名字。岛上没有灯塔，在当地成为遇险船只的希望，因此引出“神”的形象。不过，诗人描绘的神是密苏里河，它曾是个破坏者，但它的作用又被“机器崇拜”取代，有了“机器崇拜”，人们就将河流潜在的危险忘却了，直到洪水来时，才猛然醒悟。此外，河象征着人的时间，生活的微观节奏，海洋象征着大地的时间，永恒的客观节奏；海洋作为更多和更早的造物的目击者存在着。因而在《干塞尔维其斯》中，海洋和河流的对位法贯彻始终，把时间和运动这个主题推向深入。海洋在其潮流下的不变性——它的丧钟敲着“不是我们时间的时间”，突出了无时间性的主题。诗人再次对历史沉思，但历史再也不是小老头眼中捉弄人的走廊，因为“时间这毁灭者又是时间这保存者”。


[17]
 第一章里含蓄的警告，在第二章里由（渔民妻子）“无声的啼哭”象征性地进一步展开。海洋声音永远在发出。一切都没有终结。然而，当人变老，过去的经验有了另一种模式，过去仅仅是个结果，过去在它的意义中复活是许多代的经验。因此，时间这毁灭者也是时间这保存者，海洋和岩石都象征性地阐明了这一点。


[18]
 第三章一开始还是赫拉克利特关于众元素转化，一切运动都归消灭哲学的具体化。诗引出了火车的形象，直线时间作为一种驱动力量，冲撞人们，使人们的生活充满欲望，使人们的头脑充满分心的事。时间并不是一种逃避，人们不可能对过去和未来无动于衷。


[19]
 克里希纳，印度神话中最强大的神，为火、电、暴雨、天堂和大归神，又名黑神。艾略特此处究竟指哪个神不详。国外有评论著作认为，艾略特大意是说人在沉思的时刻里能得到克里希纳的教导。


[20]
 印度神话中一神名，为克里希纳杀死。


[21]
 沉思的对象决定存在的延续，或在以后的存在中结束。所有这些关于时间的沉思，就像海洋需要灯塔，引出圣母马利亚，她为这些苦难的人祷告，因此宗教也是时间真正的拯救者。


[22]
 第五章又转入理解过去和未来的方式————种种可笑的、人为的、愚昧的方式，最终还是回到宗教这片充满意义的土壤。


[23]
 《小吉丁》是《四个四重奏》中最后一部，艾略特自己认为它是写得最成功的。每个四重奏都以四大元素中的一个元素为其主要象征，《小吉丁》围绕着火写成。这里，火既是人们生活的这个世界中的毁灭性、灾难性的元素，又是净炼之焰，给人带来最后拯救的希望。小吉丁是英国一个有历史意义的村庄。在宗教史上，它是尼古拉斯·费拉建成一个宗教团体的地方，在文学史上，17世纪玄学派诗人乔治·赫伯特和理查德·克拉萧都曾来过此地。而且，英王查理一世在内战中拿斯比一仗惨败后，特意赶到小吉丁来，试图在此重新鼓起他的勇气。


[24]
 这里季节和地带的融合是象征性的，预示着时间的无限与时间的有限的辩证关系。


[25]
 按照宗教传说，在圣灵节的宴会上，耶稣的门徒正聚集着，突然一个声音自天国而来，就像一股强劲的风，吹遍了他们的房子，然后向他们伸出裂开的舌头，于是他们就充满了圣灵。


[26]
 前面说的“冬天一半时分的春天”发展的顶点。


[27]
 指到小吉丁来。


[28]
 英国查理一世，后上断头台。


[29]
 第二部是抒情部，诗人沉思着四个元素的死亡——空气、土、水和火——这四大元素构成物质世界。


[30]
 第80——151行模仿但丁《神曲》的结构。第二次世界大战时，艾略特是伦敦监视德军空袭的一个民防队员，这段诗里，艾略特为自己绘写了这样一次空袭后走在巡逻路上的情景。


[31]
 德国轰炸机。


[32]
 艾略特后来说他主要指的是W.B.叶芝和乔纳森·斯威夫特。


[33]
 这自然是想象中的对话。


[34]
 此处可参阅马拉美的一行诗：“给一个部落的词更确切的意义。”艾略特认为，这是诗人的主要职责。


[35]
 此处可参阅叶芝的诗《刺激》，诗中谈到欲望和狂怒是老年的两个组成方面。


[36]
 斯威夫特的墓志铭：“现在野蛮的愤怒/再也不能撕裂他的心胸。”


[37]
 鬼魂通常在鸡啼时消失，这里的“号角”指的是解除警报的声音。


[38]
 英国14世纪神秘主义者戴·求丽娜在一次幻觉中被告知：“罪是必需的，但是一切将会变好……还有所有的事情都将变好。”艾略特引用这话可能有多种意思。


[39]
 英王查理一世和他两个主要助手于1649年被清教徒判处死刑。


[40]
 双关语。当时有一部伤感的芭蕾舞剧名为《玫瑰的鬼魂》，描写一个姑娘梦见她曾佩戴着参加舞会的一朵玫瑰花的鬼魂。但此处也指玫瑰战争。


[41]
 戴·求丽娜在幻觉中被告知“我们恳求的土地”是爱。


[42]
 鸽子既象征着轰炸机，又象征着有多舌火焰的圣灵。这两种火，毁灭性的和净炼性的火，形成诗的总体象征。


[43]
 指希腊神话中纳莎斯的衬衣。赫丘力士的妻子让赫丘力士穿上这件衬衣，因为她受了骗误以为这件衣服能使他重新爱她，不料赫丘力士一穿上便痛苦不堪，最后自焚而死。


[44]
 玫瑰是爱情和生活的象征，杉树是悲哀和死亡的象征。


[45]
 小吉丁的一所教堂。


[46]
 引自《云一般的无知》一诗，那是14世纪一篇匿名的宗教作品。


[47]
 孩子和画眉的声音，在《燃毁的诺顿》中曾出现过，表示一个无限时间的世界越过有限时间的世界，永恒越过现在。


[48]
 原是航海用语，意谓打结之后就不能解开。


[49]
 火焰表示着神灵的威力和强度，玫瑰象征着同情和爱情。这两个也许还有其他内涵，它们的合二为一意味着幻象的经历和寻常的人生的统一。

早年诗


[1]
 荷马史诗《奥德赛》中引诱男子的女妖。


[2]
 希腊神话中阿波罗杀死的巨蟒。

晚期即兴诗


[1]
 乔治·勃勒米尔，英国乔治四世时代著名的花花公子。


[2]
 伦敦一街名，街上多俱乐部。


[3]
 法兰德为比利时的一部分，与法国一样，在第二次世界大战中经历了严峻的考验。


[4]
 这是艾略特写给他第二个妻子法莱丽的诗。
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